Dostoevsky André Gide 2824 downloads.pdf

古腾堡计划：陀思妥耶夫斯基电子书
本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用本电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：陀思妥耶夫斯基
作者：安德烈·纪德
序言等内容的作者：阿诺德·贝内特
发布日期：2025年9月28日 [电子书编号#76944]
语言：英语
最初出版地：美国，阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社，1926年
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/76944
致谢：Sean/IB@DP、Terry Jeffress，以及https://www.pgdp.net上的在线分布式校对团队（本文件是由互联网档案馆提供的图片制作而成的）

*** 古腾堡计划电子书《陀思妥耶夫斯基》开始 ***

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基
作者：安德烈·纪德
译自法文

序言由阿诺德·贝内特撰写

“陀思妥耶夫斯基是我唯一可以从其身上学到东西的心理学家；他是我生命中最宝贵的财富，甚至比发现司汤达还要令人欣喜。”尼采

阿尔弗雷德·克诺普夫 1926年

陀思妥耶夫斯基
安德烈·纪德所著，最初于1923年在巴黎由Plon-Nourrit et Cie出版社出版。
本书由英国弗罗姆和伦敦的Butler & Tanner Ltd.公司负责制作与印刷。

引言
安德烈·纪德如今已是法国文学界的领军人物之一。他第一本引起文坛广泛关注的著作是《道德家》。此后，在大约二十年的创作生涯中，他逐渐巩固了自己的地位，以至于如今他的崇拜者们可以宣称：在在世的法国作家中，没有哪位能像他那样受到如此坚定且热烈的推崇。他对那些为《新法兰西评论》撰稿或在该杂志上发表作品的年轻作家的影响力也是无与伦比的——而他自该杂志创立起就与之保持着密切联系。作为其大师地位的最终证明，必须指出的是，他拥有强劲且不容小觑的对手。

在我看来，他的突出特点在于他对文学的审美层面与道德层面都同样感兴趣。很少有富有想象力的作家能像他那样对道德问题抱有如此广泛而强烈的好奇心；而几乎没有任何道德家能像他那样重视文学的审美方面。他是一位杰出的文学评论家，尽管其评论有时显得零散不全——他的评论范围不仅涵盖法国文学，还包括俄罗斯、英国以及古典文学。我永远忘不了他第一次读到《汤姆·琼斯》时的激动心情：“这本书一直在等着我。”他满怀喜悦地说。他对小说创作技巧的兴趣始终不减，甚至与日俱增。以至于他最近那部正在《新法兰西评论》上连载的小说，实际上可以说是一部以新形式写成的散文；他在献词中极为谦逊地将其称为“我的第一部小说”。

当然，没有道德基础或背景，任何小说家都无法取得永恒的成就。巴尔扎克有这样的基础，莫泊桑更是将这种道德观念发挥到了极致，左拉也有自己的道德准则。保罗·布尔热——这位至今仍被法国和英国的精英们所重视的作家——同样具备这样的道德基础。但安德烈·纪德的作品始终围绕着道德主题展开。道德不仅是他的创作背景，往往还是作品的核心内容。在他的作品中，几乎没有一部不是以道德为主题来写的（当然也有例外）。

（即《梵蒂冈地窖》），但它提出了一个道德问题并试图加以解决。像纪德这样的作家去探讨像陀思妥耶夫斯基这样的作家所写的作品，这是很自然甚至必要的——他们仿佛就是为彼此而存在的，或者更确切地说，陀思妥耶夫斯基是为纪德而存在的。我最初是在陀思妥耶夫斯基的庞大作品体系中认识纪德的。他说《卡拉马佐夫兄弟》是有史以来最伟大的小说，我也同意这一观点。那已是很久以前的事了，而这些年来，我们的看法愈发坚定。“但是，”纪德说，“陀思妥耶夫斯基所写的所有作品都值得阅读，而且必须阅读；没有任何一部作品可以被省略。”当时，《卡拉马佐夫兄弟》只有残缺不全的法文译本，因此纪德不得不阅读德文版。恐怕至今法文界仍没有完整的译本，不过安德烈·纪德现在可以用英文完整地阅读陀思妥耶夫斯基的作品，这既是我们的荣幸，也是他的荣耀。不过，我们也不宜过于得意——陀思妥耶夫斯基的重要著作《一个作家的日记》有法文版，却没有英文版。那些阅读过纪德所写关于陀思妥耶夫斯基的文章的人，将会对陀思妥耶夫斯基和纪德本人有更深入的了解，其中有些见解甚至令人震撼。我想不出还有哪部评论作品能如此有力地论证并确立其论述主题。如果有人想了解西欧在理解俄罗斯心理学方面取得的进展，不妨将梅尔基奥尔·德·沃格伯爵晚年的作品《俄罗斯小说》与这部作品进行比较。阅读这部关于陀思妥耶夫斯基的作品后，人们对陀思妥耶夫斯基以及小说功能的认知必然会得到拓展。所有针对这位最伟大的俄罗斯作家的传统指责——比如心理变态之类的——在阅读过程中都会不攻自破；它们并非被彻底否定，只是不再成立而已。最终，陀思妥耶夫斯基不仅展现出了作为卓越的心理学家和叙事大师的才华，还显示出他作为天才宣传家的一面，他对各国未来的预见力，与他洞察个体内心的能力一样惊人。纪德说：“从来就没有过比他更具有严格意义上的‘俄罗斯特质’，同时又如此具有‘欧洲特质’的作家。”陀思妥耶夫斯基确实有着种种令人困扰的个人缺陷，但他那源自耶稣基督的仁慈与智慧却是独一无二的；安德烈·纪德对这些特质的阐述，为他为陀思妥耶夫斯基文学研究做出的贡献堪称无价。

译者注：
1922年初，安德烈·纪德在雅克·科波创办的维厄-科隆比耶戏剧艺术学校发表了一系列共六篇关于陀思妥耶夫斯基的演讲。这些演讲最初是根据速记笔记整理而成的，为保持其自然的表达风格，仅做了少量修改，随后发表于1923年的《每周评论》第2至8期上；同年，这些演讲连同其他精选文章一起被结集出版。本译文即以这些内容为基础，但应作者要求，其中两章《卡拉马佐夫兄弟》以及《在维厄-科隆比耶为庆祝陀思妥耶夫斯基诞辰一百周年而发表的演讲》被省略了，因为作者专门为英文版重新撰写了序言。

承威廉·海涅曼公司的许可，我们得以大量引用康斯坦斯·加内特女士所翻译的陀思妥耶夫斯基小说作品（共12卷，1912–1920年出版）。我们还尽可能使用了埃塞尔·科尔本·梅恩所著的《费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基写给家人和朋友的信件》（查托与温杜斯出版社，1917年）；在其他部分，则引用了J. W. 比恩斯托克所著的《陀思妥耶夫斯基的通信与国外游记》（巴黎，1908年）。此外，还引用了比恩斯托克与瑙合著的《陀思妥耶夫斯基日记》版本（巴黎，1904年），以及N. 霍夫曼所著的《陀思妥耶夫斯基：一部传记研究》（柏林，1899年）。

目录

页码

前言 v
译者注 ix
作者序言 1
陀思妥耶夫斯基的书信世界 8
（1908年）
关于陀思妥耶夫斯基的演讲（1922年）
I 45
II 76
III 99
IV 118
V 144
VI 170
附录 199

作者序言
托尔斯泰的伟大形象依然笼罩着我们的视野；但正如在群山之中行进的旅人会发现，每向前走一步，最近的峰顶之上就会出现更高的山峰——那些此前被周围山峦遮掩的山峰。或许，有一些人正在预示着陀思妥耶夫斯基将在托尔斯泰的巨大身影之后崛起。这座云雾缭绕的峰顶，正是整座山脉的核心，也是众多溪流的源头；今天的欧洲正可以借助这些溪流的水来满足其新的需求。值得与易卜生和尼采相提并论的，是陀思妥耶夫斯基而非托尔斯泰——尽管他们都很伟大，但陀思妥耶夫斯基或许才是三者中最强大的。

在德国，陀思妥耶夫斯基作品的译本日益增多，每一部都比前一部在表现力与精确度上更胜一筹。英格兰虽然行动迟缓且固执，但也努力不落后于他人。阿诺德·贝内特在《新时代》杂志上介绍康斯坦斯·加内特所译的陀思妥耶夫斯基作品时，希望所有英国小说家和短篇故事作家都能受到这些“有史以来最出色的想象力作品”的影响。在谈到《卡拉马佐夫兄弟》时，他称这部作品中的人性激情达到了极致，书中的人物形象堪称极为出色。谁知道，这些非凡的人物形象是否曾在俄罗斯就对我们产生过如此直接的影响？他们的呼唤是否也曾如此迫切地响起过？

过去，陀思妥耶夫斯基的崇拜者并不多，但正如通常情况那样，最初的爱好者多来自精英阶层，因此他的崇拜者数量也在不断增长。首先，我想知道，为何仍有一些人固执地对他那些虽令人赞叹的作品抱有偏见。因为克服理解不足的最佳方式，就是将其视为真诚的作品并努力去理解它。

以我们西欧的逻辑标准来评判陀思妥耶夫斯基的话，我认为主要的指责在于他笔下人物非理性、优柔寡断且常常缺乏责任感，他们的一切表现都显得怪异而荒谬。人们认为他所描绘的并非现实生活，而是噩梦。在我看来这完全错误；但为便于讨论，我们就暂且承认这种观点的真实性，也无需像弗洛伊德那样辩称梦境比现实生活更真实。让我们听听陀思妥耶夫斯基自己对于梦境的看法吧：“那些充斥在你梦境中的明显荒谬与不可能之事……你却几乎毫不惊讶地全盘接受了它们，而与此同时，你的理智却处于极度活跃的状态，展现出非凡的洞察力、智慧与逻辑能力。为何在醒来、完全回到现实之后，你几乎每次都会感觉到有些东西被留在了梦境之中，有时这种感觉甚至极为强烈？同时，你又会觉得在这些荒谬之中隐藏着某种思想，一种真实的思想，属于你现实生活的思想，是存在于你心中且一直存在的思想。仿佛是你一直在等待的某种新的、具有预言性的东西，在梦中告诉了你。”[1] 陀思妥耶夫斯基关于梦境的这些论述同样适用于他的作品。我绝不会将这些故事视为某种梦境中的荒谬情节，因为当我们读完他的某部作品后，即便理智上难以完全认同其中的内容，我们仍能感受到他触及到了“我们现实生活的一部分”这一隐秘之处。我认为，由此就能解释为何有些人以西欧文明的名义拒绝承认陀思妥耶夫斯基的才华。因为我注意到，在所有的西方文学作品中（我并非只考虑法国文学），除了极少数例外，小说通常只探讨人与人之间的关系、情感与理智的关系，以及家庭、社会和阶级关系，而几乎从不涉及个体与自我或上帝之间的关系——而这些对陀思妥耶夫斯基而言至关重要。我认为，没有什么比霍夫曼夫人所著的传记中引用的那位俄罗斯人的思考更能说明我的观点了。据她所说，这段思考有助于我们理解俄罗斯灵魂的独特之处。他曾因迟到而受到过责备。

这位俄罗斯人严肃地回应道：“没错，生活确实艰难！有些时刻必须好好度过，而这比履行任何承诺都更为重要。”因此，内在生命比与他人的关系更受重视。这便是陀思妥耶夫斯基的秘诀，也是让他被一些人视为伟大人物、却被另一些人视为难以忍受之人的原因！

我绝不是说在西欧，比如在法国，人完全是社会性动物，总是扮演着某种角色。我们有帕斯卡尔的《思想录》和《恶之花》，它们充满孤独感与深刻性，却依然属于法国文学作品。不过，有一类问题、内心的挣扎、情感以及各种关联似乎只属于道德家与神学家的领域，小说家无需为此操心。陀思妥耶夫斯基的奇迹就在于：他笔下的每一个角色——而他创造了无数这样的角色——都是凭藉自身的个性而生活着的；这些具有独特秘密的个体，以极其复杂的面貌呈现在我们面前。令人惊叹的是，这些问题是由每个角色亲身经历的，或者可以说，这些问题正是通过这些角色而存在的：它们相互冲突、斗争，并以人类的形态在我们眼前消亡或取得胜利。

对于陀思妥耶夫斯基来说，没有什么是过于深奥到无法在他的小说中加以处理的；但话虽如此，我必须补充一点：他从不从抽象的角度来探讨问题，对他而言，理念从来只是角色功能的体现，正因如此，这些理念才具有相对性，也才拥有力量。有一个人因为知道自己可能几天后甚至几小时内就会死去（如《白痴》中的伊波利特），于是提出了关于上帝、天意以及永恒生命的理论；还有一个人（如《群魔》中的角色）则基于自我毁灭的前提，构建了一套包含尼采思想的形而上学体系，因为他知道自己再过一刻钟就要自杀了；听他讲话时，很难分辨他的哲学究竟是源于他的自杀行为，还是他的自杀行为才导致了他的哲学观念。米什金王子那些最奇妙、最神圣的体验，其实都是因为癫痫发作即将来临所导致的。最后，我只想说：尽管陀思妥耶夫斯基的小说蕴含着深刻的思考，但它们从来都不是抽象的；事实上，在我所知的所有书中，它们是最充满生命力的。

尽管陀思妥耶夫斯基笔下的人物具有代表性，但他们似乎从未放弃人性，变成单纯的象征或我们熟悉的类型。

古典戏剧。这些人物保持着独特的个性，其独特性不亚于狄更斯笔下那些最奇特的角色；同时，他们对这些角色的刻画也极为生动，堪比文学作品中的任何一幅肖像画。
听听这段话：“有些人的典型特征很难被准确描述出来。这类人通常被称为‘大众’或‘多数人’，实际上他们构成了人类中的绝大多数。我故事中的加夫里尔·阿尔达廖诺维奇就属于这类‘平凡’的人。”[3]
这确实是个极难塑造的角色。他究竟能向我们展现关于他的哪些信息呢？
“从少年时代起，他就一直深感自己缺乏才华，同时又极度渴望证明自己是个具有高度独立性的人。他是个充满强烈欲望且心怀嫉妒的年轻人，似乎天生就神经过于敏感。他将自己的强烈欲望视为力量。这种想要出人头地的冲动有时会让他陷入极其愚蠢的行为边缘，但我们的主人公总能在最后一刻保持理智，避免做出极端举动。而这恰恰让他陷入绝望之中。”[4] 而这只是书中最不起眼的角色之一！我还要补充一点：对于其他主要角色，他并未进行详细描绘，而是让他们在叙事过程中不断变化，永远处于未完成的状态。他的主要角色始终处于成长过程中，从未完全走出阴影。顺便提一下，他与巴尔扎克有着天壤之别——巴尔扎克始终注重让角色保持一致性。巴尔扎克像大卫那样绘画，而陀思妥耶夫斯基则像伦勃朗那样创作；他的角色形象在艺术上极为出色，即便缺乏深刻的思想内涵，我相信陀思妥耶夫斯基依然会是所有小说家中最伟大的一位。

脚注
[1]《白痴》，第455页。
[2]霍夫曼，第7页，“有些时刻，人们渴望真正地活过。”（译者注）
[3]《白痴》，第461–462页。

[4]《白痴》，第464页。

陀思妥耶夫斯基的书信
（1908年）

I

你们期望找到一个“超人”：于是你们选择了这样一个凡人——他生病、贫穷，不停地劳作，而且极其缺乏那种他在法国人身上所严厉批评的所谓“口才”。在处理这样一本毫无矫饰之处的作品时，我只会考虑一个标准，那就是真诚。如果有人希望从这些文字中获得优美的文笔或智力上的享受，那我劝他们最好别再读下去了。

这些信件的文本往往混乱不清、不准确，且编排粗糙。我们很感激陀思妥耶夫斯基的译者，因为他放弃了刻意追求某种人工的优雅风格，也并未试图弥补这些信件固有的笨拙之处。[5]

最初的印象确实令人失望。陀思妥耶夫斯基的德国传记作者霍夫曼夫人认为，俄罗斯编辑们所选出的信件本可以更精心一些；但她完全无法让我相信其基调本可以有所不同。就目前而言，这本书篇幅庞大，读者之所以感到惊讶，并非因为信件的数量太多，而是因为每封信都显得极为杂乱无章。或许，迄今为止还从未有过如此糟糕的作家书信范例——我的意思是，这些信件的写作风格实在糟糕至极，几乎完全不顾及文体的要求。他的思想似乎并非以有序的方式从笔端流露出来，而是以一种混乱的状态呈现；不过，一旦这种混乱被加以整理，反而会为他的小说增添更多的复杂性。就是同一个如此坚决、如此……的人。

在处理自己的作品时，他极其执着，一遍又一遍地修改、删改自己的故事，直到每一篇都成为“他自身存在的体现”。他在书信中也是如此：从不划掉任何一句话，只是不断催促自己尽快完成写作，却始终无法给信件一个令人满意的结尾。没有什么比这更能让我们看出作品与创作者之间的差距了。灵感？那不过是浪漫而虚幻的幻想罢了！缪斯可不会那么容易就被赢得。如果布丰那句“永不懈怠的耐心”真的适用的话，那也正是在这里。

“你究竟掌握了什么理论？”他在事业起步之际写信给弟弟问道。“你说一幅画应该一气呵成地画完？你是什么时候形成这种观念的？相信我，无论做什么事，努力——是的，持久的努力——都是不可或缺的。普希金那些简洁流畅的诗行，看似是一气呵成之作，但实际上是经过无数次修改才达到的效果。要创作出成熟的作品，仅靠天赋是不够的。人们说莎士比亚的作品没有修改的痕迹，但正因如此，他的作品中才有那么多缺陷，也有许多违背审美标准的地方。如果他能多花些时间来修改，作品肯定会更好。”这就是他所有书信中的核心观点。陀思妥耶夫斯基将自己生命中最宝贵的精力都投入到了作品中。他的每一封书信都不是出于愉悦而写的。他总是提到自己“对写信那种可怕、难以控制、难以忍受的厌恶”——“书信既无韵律也无逻辑，根本无法在其中倾诉心声。”他甚至进一步说道：“我写了这么多字，却发现你根本不了解我道德或精神生活的内核，只要我们继续通信，这种情况就会一直存在；我无法写信：我无法在描述自己的同时做到公正。”他在其他地方还说：“在信里根本写不出什么有价值的内容。这就是我讨厌塞维涅夫人的原因：她写信的水平实在太高了！”或者带着一丝幽默感地说：“如果我下地狱的话，肯定会被罚每天为我的罪过写十封信”——我想，这就是整本阴郁的书中所能找到的为数不多的幽默之处了。

因此，只有极度的迫不得已，他才会动笔写信。他的书信（除了生命最后十年，那时语气有所变化——关于这一时期我会另外讲述）其实是一连串的痛苦呼喊：他身无分文、陷入绝境，正在寻求帮助。我说的是呼喊吗？其实并非如此。

一声声无尽的、单调的哀叹。他是个乞丐，却不知道该如何乞讨：他满身笨拙，没有骄傲，也毫无讽刺之意。他让我想起《圣弗朗西斯的小花》中提到的那个天使。那个天使伪装成迷路的旅人，来到斯波莱特山谷，敲响了那座小村庄的门。他的敲门声如此响亮、持续且急促，以至于村民们十分恼火，最后马塞奥修士（我猜就是德·沃盖吧！）才打开门，问道：“你从哪儿来，竟用如此不得体的方式敲门？”天使便询问：“那我该怎样敲门呢？”马塞奥修士回答说：“仔细地敲三下，然后停下来。给看门人时间念一遍主祷文。如果他还是不开门，再敲一次。”天使则说：“可我实在处境艰难啊。”
陀思妥耶夫斯基写道：“我穷得简直想上吊自杀，既无力偿还债务，又没有钱出行，陷入了极度的绝望之中。”“从现在到年底，我该怎么办呢？天知道。我的脑袋都要炸开了，再也没有人可以借钱给我了。”（他笔下的一个角色说道：“你知道无家可归意味着什么吗？”）“我已写信给一位亲戚，请求他借给我六百卢布。如果他不肯帮忙，那我就全完了。”
他的信件中充斥着这样的哀叹与类似的内容，所以我只是随机选取了一些来展示。每隔六个月左右，就会有一封语气更为迫切的信：“一生中，大概只有这一次会如此迫切地需要金钱。”
到了晚年——他被那种用来塑造小说中英雄人物的谦逊所陶醉，那种俄罗斯人特有的谦逊，或许类似基督的谦逊，但据霍夫曼夫人所说，即便在没有基督教信仰的情况下，这种谦逊依然存在于俄罗斯人的灵魂深处；而西方人由于将自尊视为一种美德，永远无法完全理解这种谦逊——在晚年，他问道：“他们为什么要拒绝我呢？我没有任何要求，只不过是个卑微的求助者罢了！”
不过，这些信件或许会给人一种他始终深陷绝望的印象，因为它们其实都是在他最绝望的时候写的。事实上，新收到的钱很快就被债务吞没了，因此，在五十岁时，他可以如实地说：“我一生都在为钱而奔波，一生都处于贫困之中，现在的处境比以往任何时候都更加糟糕。”债务、赌博、缺乏节制，以及那种天生的慷慨性格，使得里森坎普夫……

他年轻时的伙伴曾这样评价他：“陀思妥耶夫斯基属于那种与人相处时能让人生活得愉快的人，但他自己却会一直处于贫困状态，直到生命的最后一刻。”五十岁时，他写道：“这个小说的构思（即《卡拉马佐夫兄弟》，直到九年后才动笔写作）已经困扰了我三年多时间；但我迟迟没有开始动笔，因为我希望像托尔斯泰、屠格涅夫和冈察洛夫那样，在自己合适的时机再写它。至少让我能毫无压力地创作一部作品，不必担心必须在某个固定日期之前完成它。”[9] 然而，他反复强调“我不喜欢为了钱而仓促完成的作品”，但金钱问题始终存在，同时他也害怕无法按时完成作品。“我害怕来不及完成，害怕迟到。我讨厌因为急于求成而毁掉一切。我承认这个构思已经经过深思熟虑，但急功近利会毁了一切。”[10] 这种状况导致了极大的压力，因为他将自己的荣誉寄托在那个充满困难的忠实创作理想上，他宁愿忍受种种束缚也不愿交出不完美的作品。在生命即将结束时，他说：“在我的整个文学生涯中，我一直严格履行自己的承诺，从未违背过诺言；而且，我从来不是仅仅为了钱或为了逃避既定义务而写作。”在同一封信中，他还说：“我从来没有为了钱或为了在预定时间内完成任务而编造主题。我总是先达成协议……然后才开始写作，而且只有当我已经有了想要发展的主题时才会这么做。”[11] 因此，尽管他在24岁时就曾表示：“无论发生什么，我的决心都不会动摇；即使陷入极度贫困的境地，我也会坚持到底，绝不会应他人要求而写作。强迫创作是有害的，会摧毁人的灵魂。我希望自己的每一部作品都能做到尽善尽美。”[12] ……我们可以肯定，他确实没有违背自己的誓言。不过，他一生都坚信，如果有更多的时间和自由，他本可以更好地表达自己的思想。“有一件事让我非常苦恼：如果我能先花一年时间来构思这部小说，然后再花两三个月来修改润色，我相信结果会大不相同。”这或许只是自我欺骗吧？谁知道呢？如果有更多时间，他又能取得怎样的成就呢？

他仍在努力吗？无疑，他的作品愈发简洁，细节也得到了更彻底的掌控。几乎在所有作品中，他都达到了极高的精确度与清晰度，很难想象还有比这更出色的作品。而要达到这样的水平，需要付出多么巨大的努力啊！只有偶尔才会出现灵感，其余时间都得辛苦耕耘。对于那些指责他写作不够“简洁”，也就是不够“快速”，以及没有“完全听从灵感指引”的兄弟，年少的他这样回应：“显然，你又把灵感——也就是最初创作时的那种瞬间灵感或心灵的触动——与实际创作工作混为一谈了。比如，我会立刻把眼前看到的场景记录下来，为此感到欣喜；然后，我会花上数月甚至一年的时间来完善它……相信我，最终完成的作品会好得多。当然，前提是必须要有灵感！没有灵感的话，什么也做不成……”我是否需要为如此大量的引文而请求原谅？或者，您会更感激我让陀思妥耶夫斯基尽可能以自己的声音来表达想法吧？“去年底的时候，我觉得那部小说（他指的是《罪与罚》）写得过于刻意且虚假，因此很瞧不上它。但后来我被真正的热情所感染，突然爱上了自己的作品，于是竭力将已写好的部分完善起来……”[13] “一整年，”他在1870年继续说道，“我一直在修改作品……至少改过十次计划，还把第一部分全部重写。两三个月前我还处于绝望之中，但现在一切都已定型，无法再改变了。”他始终萦绕在心头的念头是：“如果我有时间慢慢写作，不必受时间限制，或许就能创作出更好的作品。”[14] 他写的每一部作品都伴随着这样的痛苦与不满。“那是部分为六部分的长篇小说（《罪与罚》）。11月底时，大部分内容已经写好，但我把它们全都烧掉了！现在我得承认，那些作品并不符合我的期望。新的形式、新的计划迫使我加快进度，于是我又重新开始写作。我日夜不停地工作，但进展仍然很慢。”他在其他地方也说过：“我努力写作，但成果寥寥。我不断毁掉自己的作品，感到极其沮丧。”还有：“我写了太多作品，以至于变得愚蠢不堪，头脑也昏昏沉沉的。”——“我正在这里写作（《旧时代》）”

“尽管天气很好，我却像囚犯一样被迫继续工作；我日日夜夜都忙于自己的任务。”有时，一篇短文就能给他带来与整本书同等的困扰，因为他在处理小事时也和处理大事时一样严谨。“我一直拖延着不写它”（指那篇关于别林斯基的回忆录，至今仍未完成），“最终在咬牙切齿的情况下终于写完了。写十页小说比写这两页容易多了。因此，这篇该死的文章我至少写了五次，每次都把写好的内容改掉。最后虽然总算完成了它，但质量糟糕到让我感到极度厌恶。”[15]尽管他深信自己的价值，至少相信自己想法的价值，但在创作过程中他总是要求极高，而作品完成后也从不满意。“我很少能写出更新颖、更完整或更有创意的作品。这么说并不会被指责为傲慢，因为我所说的是主题本身，也就是我脑海中产生的想法，而非其实现方式；至于实现方面，那就取决于上帝了。我完全有可能把事情搞得一团糟——今天就发生过这种事。”“无论我写出的东西有多糟糕、多可恶，”他在另一段文字中写道，“对于我这个不幸的作者来说，小说的构思以及我为它付出的努力，都是我生命中最宝贵的财富。”“在创作《白痴》时，我对自己的小说感到极度不满，”他写道。“我付出了巨大努力，但还是做不到；我的心情很糟糕。现在我正在为第三部分做最后的努力。如果我能完成这本书，情况会有所好转；否则，我就完蛋了。”除了德·沃盖认为属于自己的三部杰作之外，他还写了《地下笔记》、《白痴》和《永恒的丈夫》，之后他将全部精力投入到新题材《被诅咒的人》的创作上，宣称：“是时候写点严肃的作品了。”在他去世的那一年，他在给N小姐的信中写道：“我知道作为一名作家，我有许多缺点，因为我自己首先就会对自己所做的工作感到不满。你可以想象我自我审视时的情景：我发现自己实际上只表达了心中想法的二十分之一，而那些想法本是可以表达出来的！我的救赎在于坚信总有一天上帝会赐予我……”

“给予我如此强大的力量与灵感，让我能够找到完美的表达方式，将心中所想、想象中的一切都清晰地展现出来。”[16]这与充满自信且不完美主义的巴尔扎克相比，真是天差地别！难道福楼拜也明白要对自我提出如此高的要求、付出如此巨大的努力吗？我认为并非如此。他的要求更多是出于文学上的考虑；他在信件中表现出作为作家的坚定立场以及自己付出的巨大努力，只是因为他深爱着这种创作工作，虽然并不刻意炫耀，但至少对此感到无比自豪。此外，他忽视了其他一切，认为生活是“如此令人厌恶的东西，唯一的忍受方式就是避开它”，还把自己比作“为了能更好地拉弓而割掉乳房的亚马逊女战士”。而陀思妥耶夫斯基则没有忽视任何事物；他有深爱的妻子和孩子，也不轻视生活。出狱后，他写道：“至少，我活过来了；我经历了痛苦，但我确实活下来了！”他为了艺术而做出的牺牲更为崇高、更具悲剧性，因为这些牺牲并非出于傲慢、刻意或计划。他经常引用特伦斯的名言，拒绝承认有任何人类的事物是与他自己无关的。“人无权对周围发生的事情置之不理，这是我基于最高道德标准所坚持的观点。Homo sum, et nihil humanum……”他并不厌恶自己的苦难，而是全然承受着这一切。在短短几个月内失去了妻子和兄弟，他写道：“那时我突然孤身一人，感受到了恐惧！情况变得极其糟糕。我的生活被一分为二：一边是过去，以及我为之奋斗的一切；另一边则是未知，没有一颗充满爱意的心来安慰我。实际上，我没有任何理由继续活下去。建立新的关系，开始新的生活？这个念头让我反感至极！那时我第一次意识到，我无法取代那些失去的人，他们是我最珍视的人，新的爱情是不可能存在的，也不应该存在。”[17]但两周后，他又写道：“在我所有的力量与精力中，只剩下一种模糊的不安感，一种近乎绝望的状态。苦涩与犹豫——这些都是我从未有过的情绪。而我却完全孤身一人。然而，我总觉得自己即将重新开始生活！真是荒谬，对吧？就像猫有九条命一样？”[18]当时他44岁，不到一年后便再次结婚。

28岁时，他被关在要塞中，等待被流放到西伯利亚。他哭着说：“看来我体内蕴藏着无尽的活力，根本难以耗尽。”1856年，他仍在西伯利亚，但已获释，并与一位名叫玛丽·德米特里耶夫娜·伊萨耶娃的寡妇结了婚。他写道：“现在的情况与过去不同了！我投入工作中的思考、努力和精力都多了许多。经过六年如此坚决而勇敢的奋斗，我竟然还无法赚到足够的钱来养活自己和妻子？这不可能！至今还没有人了解我的能力以及我的才华究竟有多高，而这正是我所依赖的！”然而，唉！他除了要与贫穷作斗争外，还得面对其他种种困境。“我的工作是在忧虑与痛苦中完成的，我一直处于高度紧张的状态。如果工作过度，就会生病。”他还说：“最近我几乎日夜不停地工作，尽管一直在发作。”他又说：“这些发作会把我彻底毁掉：每次发作过后，我需要四天时间才能恢复思维。”陀思妥耶夫斯基从不隐瞒自己患有癫痫的事实；他的癫痫发作实在太过频繁，以至于有时连他的亲近之人，甚至是陌生人，都目睹过这些发作。斯特拉霍夫在他的回忆录中描述过其中一次发作——当时患者已经失去意识，因此根本不会觉得自己的癫痫状况有什么可羞耻的，也不会认为它意味着任何道德或智力上的“劣势”，除了会给工作带来阻碍之外。即便是对那些他素不相识、只是第一次通信的异性，他也会以天真朴实的话语为迟迟未回信而道歉：“我刚刚经历了三次极为剧烈的癫痫发作，而且接连不断。发作过后，我有两三天都无法工作、写作，甚至无法阅读，因为我的身心都已彻底崩溃。现在我把情况告诉你们了，希望你们能原谅我这么久没有回复。”这种疾病在他被流放到西伯利亚之前就已经存在，而在监禁期间则愈发严重；偶尔出国时病情会有所缓解，但一回到国内就会再次发作。虽然发作之间的间隔时间有时会长一些，但这只会让发作更加剧烈。“当发作不频繁，却突然发作时，我会陷入极度的忧郁之中，陷入绝望。以前……”

他写下这些文字时已经五十岁了。那种状态在袭击发生后持续了三天，而如今则要持续一周甚至更久。尽管饱受病痛折磨，他仍坚持工作，竭力履行自己的承诺：“《白痴》的下一卷定于四月出版，可我除了一个无关紧要的章节外，什么都没准备好。我该寄什么去呢？我不知道。前天我还是勉强写了一些东西，那时我已经近乎疯狂了。”如果唯一的后果只是痛苦与不适的话那还好！可惜并非如此。“令我绝望的是，我发现自己已无法像从前那样高效地工作了，事实上，甚至无法像不久前那样工作。”他一再感叹自己的记忆力和想象力正在衰退。58岁那年，也就是他去世前两年，他说：“很长一段时间以来，我就意识到，就工作而言，时间越长，难度就越大，因此我的心情十分低落，毫无慰藉可言。”然而，他依然能够写出《卡拉马佐夫兄弟》。

去年当波德莱尔的书信集出版时，门德斯先生极为震惊，并强烈抗议，他主张诗人有权让自己的私密事务得到尊重。无疑，总会有那些过度敏感、容易受惊的读者，他们只愿意看到伟人的形象，一旦看到他们的个人文件或私人信件就会愤怒不已，因为他们只能从中看到那些能满足平庸头脑需求的内容——他们希望看到与自己有着同样缺点的英雄。于是他们便称其为“轻率行为”；如果是浪漫主义倾向的人，则会称之为“恶棍行为”；最温和的说法则是“不健康的好奇心”。他们说：“让这个人安静一会儿吧，只有他的作品才是重要的。”没错！但令人惊叹的是，而且在我看来，其中蕴含的深刻教训在于：这些“作品”竟是在无视“那个人”的状况下写成的。

我并不是在撰写陀思妥耶夫斯基的传记，我只是从他的书信中勾勒出他的形象，因此我只讨论了由他的体质所导致的种种困难。我认为，将他长期以来的贫困状况也纳入其中是合理的，因为这种贫困与他息息相关，似乎满足了他内心深处的某种需求……但一切都在与他作对：在他事业起步之初，尽管他童年时体弱多病，却被认定适合服兵役，而他的哥哥米哈伊尔因为身体更强壮而被拒之门外。他因涉嫌政治问题被捕，被判死刑，后来又获赦免并被流放。

他被流放到西伯利亚以赎罪。他在那里度过了十年时间：四年在监狱里，六年则在塞米巴拉金斯克的一个军团中服役。在那里他结了婚；按照我们通常的理解，或许算不上真正的“相爱”，而是出于一种强烈的同情心、怜悯之情，或是出于自我牺牲的意愿，以及承担责任、绝不逃避问题的天性。他的妻子是一名囚犯伊萨耶夫的遗孀，还有一个正在成长的儿子（是个无用之人，几乎有智力缺陷），这个孩子很快便依赖起了陀思妥耶夫斯基。在妻子去世后，他在给朋友弗兰格尔的信中写道：“啊，亲爱的朋友，她深爱着我，我也回报了她的爱；然而，我们并没有幸福地生活在一起。见到你时我会把一切都告诉你。不过可以说的是，尽管我们的生活并不幸福（因为她性格恶劣——患有疑病症，满脑子都是病态的念头），但我们依然无法停止彼此相爱。事实上，我们越不幸福，就越是紧密地团结在一起。虽然听起来很奇怪，但这是事实！”“如果你问我自己的情况，我能说什么呢？我有家庭负担，压力很大。但我相信我的日子还没到头，我决心不死。”他在其他地方也这样说过。在弟弟米哈伊尔去世后，他还得养家糊口。一旦他能攒下一些钱——这意味着他可以稍作喘息——他就会创办报纸和杂志，亲自负责资金筹措与编辑工作。“必须采取有力的措施。我用三台不同的印刷机来出版刊物，不惜投入金钱、健康和精力。所有事情都由我一个人处理：校对稿件、与作者及审查机构保持联系、筹集所需资金。我常常工作到凌晨六点，只有五个小时的睡眠时间。最终我终于让那本杂志得以问世，但为时已晚。”实际上，那本杂志还是失败了。“最糟糕的是，”他继续说道，“因为我忙于这些事务，根本没时间为杂志写作：一行字也没写出来。我的名字从未出现在公众视野中，不仅在各省如此，在圣彼得堡，人们甚至不知道我就是那本杂志的编辑。”尽管如此，他仍坚持下去，重新开始；没有任何事物能让他气馁或倒下。然而，在生命的最后一年，他仍在奋斗——不是与他已经说服的公众舆论作斗争，而是与那些反对他的报纸作斗争。“就我在莫斯科所说的话（关于‘普希金’的演讲）而言，看看几乎所有人都是如何对待我的吧。”

媒体们把我当作小偷，好像我偷了银行的钱似的。乌汉采夫（当时臭名昭著的骗子）所受的辱骂都比我还轻。”但他追求的并非奖赏，他的行为也不是出于自尊心或作家的虚荣心。他面对首次成功时的反应最为能体现他的真实心态：“我已经写作三年了，这让我目眩神迷；我仿佛不再活在现实中，根本没有时间思考……围绕着我的是一个脆弱的名声，我不知道这种糟糕的状况还能持续多久。”他如此坚信自己思想的价值，以至于个人价值被完全忽视了。“我究竟做了什么，”他写信给朋友弗兰格尔男爵，“让你如此喜爱我？”在生命即将结束时，他又写信给一位匿名来信者：“你认为我是那种能够治愈心灵、拯救灵魂、消除痛苦的人吗？很多人写信告诉我这一点，但我确信自己更可能带来失望与厌恶。我并不擅长治愈他人，尽管偶尔也试过。”这个饱受折磨的灵魂竟还有这样的爱意！“我每晚都在梦到你，”他从西伯利亚写信给弟弟说，“我非常担心。我不想让你死去，我必须再见到你、再吻你一次。看在上帝的份上，请消除我的忧虑。看在亲爱的基督的份上，如果你一切都好，就忘掉你的工作和烦恼，立刻给我写信，否则我会发疯的。”至少这次，还有办法帮助他吗？“请立即详细地写信告诉我你找到了我弟弟的情况，”1856年3月23日，他从塞米巴拉金斯克写信给弗兰格尔男爵，“他对我有什么看法？他曾经深爱着我，告别时还哭了。他对我的感情变冷了吗？他的性格改变了吗？那真是令人难过。他忘记了过去的一切了吗？我无法相信，但不然的话，又该如何解释他七八个月都不写信的原因呢？在他身上，我几乎看不到任何能让人想起往日时光的温暖迹象！我永远忘不了他对那个为我传话、恳请他帮忙的人所说的话：‘对他来说，最好的做法就是留在西伯利亚。’”他确实说过这些话，但他愿意付出一切来忘记弟弟的残忍行为。我刚才引用的那封写给米哈伊尔的充满爱意的信，其实是在这封信之后写的。在狱中的四年里，陀思妥耶夫斯基一直没有任何关于家人的消息。1854年2月22日，他给弟弟写了第一封保存至今的西伯利亚时期的信——那真是一封出色的信：“终于……”

我可以更直截了当地与你交谈，而且我认为，也能以更合理的方式交流。但在我再写下一行字之前，我必须问你：看在上帝的份上，请告诉我，为什么至今你从未给我写过一个字？我真能预料到你会这样吗？相信我，在孤独孤寂的状态下，我有时会陷入极度的绝望，因为我以为你已经不在人世了；整夜整夜地，我都在为你的孩子们将来会怎样而忧心忡忡，我也诅咒自己的命运，因为无法帮助他们……”[21]
——“难道有人禁止你给我写信吗？其实写信是被允许的！所有的政治犯每年都能收到几封信……不过我想我已经猜到了你保持沉默的真正原因：那就是你天生的冷漠。”
后来他写信给弗兰格尔说：“请转告我的兄弟，我把他紧紧拥入怀中，为我给他带来的所有痛苦请求他的原谅，并跪在他的脚下。”[22]而在1855年8月21日，他直接写信给自己的兄弟：“亲爱的兄弟，去年十月我在信中再次表达了对你沉默的怨恨，你回复说这些话让你感到非常痛苦。哦，米沙！看在上帝的份上，不要对我心存怨恨：请记住我的孤独处境。我就像一块被丢弃的石子。我一直性格阴郁、多愁善感且容易受影响：请记住这一切，如果我的责备有失公正、我的想法荒谬可笑，请原谅我。我自己也深信自己错了。”
毫无疑问，霍夫曼夫人是对的，面对这样的谦卑与忏悔，西方读者肯定会提出异议。我们的文学作品往往带有卡斯蒂利亚式的傲慢，它让我们习惯于认为，只有不原谅伤害与侮辱的人才是高尚的！
但是，当西方读者读到“你说所有人都爱沙皇，而我则十分敬仰他”这句话时，他们又会作何感想呢？而陀思妥耶夫斯基写下这些话时仍身处西伯利亚。这是讽刺吗？并非如此。他在一封又一封信中都在强调：“皇帝无比慷慨且仁慈。”在经历了十年的监禁之后，当他请求获准返回彼得堡，并为继子保罗争取进入中学就读的机会时，他也是这么说的：“我在想，如果一个请求被拒绝，也许另一个请求会得到批准；如果皇帝不愿意让我住在彼得堡，或许他会同意为保罗找个机会，这样他的拒绝就不会是绝对的。”
显然，这种程度的顺从实在令人不安！对于虚无主义者、无政府主义者，甚至是社会主义者来说，这里没有任何可以用来达到自己目的的东西。

什么！没有一声反抗的呼喊？或许尊重沙皇是明智之举，但为何不反抗社会，也不反抗那个让他变老的监狱呢？听听他在1856年2月22日写给米哈伊尔的信中关于自己狱中生活的描述吧：“这四年间，我的灵魂、信仰、理智与情感都经历了怎样的变化，我实在无法告诉你们！那故事太长了。那些让我得以逃避现实痛苦的沉思，显然并非毫无意义。现在，我有了过去从未有过的希望与渴望。”在另一段文字中他写道：“请不要以为我仍像在圣彼得堡的最后几年那样多疑易怒。那些都已经一去不复返了。上帝也在引领着我们。”不久之后，在1872年写给S·D·雅诺夫斯基的另一封信中，我们又看到了这样一段惊人的忏白（斜体为陀思妥耶夫斯基所加）：“你曾经爱我、关心我，而在我去西伯利亚之前，我的精神其实已经生病了（我现在才明白），但在那里我得到了治愈。”没有一句抗议之词，只有感激之情。真是个不知回报的殉道者啊！他究竟以何种信念生活、行事？是什么信念给予他力量？或许通过分析他信件中所表达的观点，就能帮助我们理解那些隐约可见的、导致他不受公众欢迎且事业不顺的秘密原因，也能解释为何陀思妥耶夫斯基仍徘徊在默默无闻与声名显赫之间的状态之中。

二

陀思妥耶夫斯基并非党派人士。他惧怕党派情绪及其带来的分歧，因此写道：“我的思考主要集中于究竟什么构成了我们的思想共同体，即让我们无论属于何种立场都能相聚的共同基础。”他深信“俄罗斯的思想中蕴藏着化解欧洲矛盾的钥匙”，自称“欧洲的俄罗斯老兵”，并将全部精力投入到推动俄罗斯的团结之上，希望以此将各种党派与派系融汇在对祖国与人类的深厚热爱之中。“是的，我也认同你的观点：凭借其使命属性，俄罗斯必将实现欧洲的统一。这一点我早已明白。”他在西伯利亚写下这些话。在其他地方，他将俄罗斯描述为“一个正在等待自身使命的民族”，“有资格引领全人类的共同利益”。倘若由于某种或许还为时过早的信念，他对俄罗斯人民的重要性产生了误判（这绝非我的观点），那也并非盲目的沙文主义，而是源于他作为俄罗斯人对自己所了解的那些分裂欧洲的信仰与党派情绪的直觉与深刻理解。谈到普希金时，他认为自己与这位诗人共享“具有世界性同情心的天赋”，并补充道：“正是这种与我们所有民族共有的特质，使他真正成为具有民族特色的人。”他将俄罗斯的灵魂视为“所有欧洲目标都能在此得到调和的场所”，感叹道：“哪个真正的俄罗斯人不会首先为欧洲着想？”甚至还说出了这样奇怪的话：“俄罗斯的流浪者需要全世界的幸福，才能获得内心的平静。”他坚信“俄罗斯未来的发展应当具有高度的普世性”，“或许俄罗斯的思想将会成为所有欧洲各民族以勇气与坚持所发展出的思想的综合体”，因此他的目光始终投向俄罗斯之外。他对法国和德国的政治与社会评价，或许是他书信中最有趣的篇章。他曾到国外旅行，在意大利、瑞士和德国逗留过，最初是出于对那些国家的了解欲望，但最终却因资金问题而不得不长期滞留，因为资金总是不足。

他要么继续自己的旅程，要么因为担心在俄罗斯留下的债务以及可能再次入狱而犹豫不决。49岁时他写道：“以我目前的健康状况，我甚至无法忍受六个月的监禁，更不用说工作了。”但在异国他乡，他从一开始就怀念俄罗斯的空气以及与俄罗斯人的接触。对他而言，斯巴达、托莱多和威尼斯简直不存在一样，他无法适应任何地方，也无法在任何地方安心生活片刻。“我无言以表在国外生活的艰难程度，”他写信给朋友斯特拉霍夫说道。这些流亡期间的信件同样充满了哀叹：“我必须回到俄罗斯；这里单调的生活令人窒息。”仿佛俄罗斯才是他创作的源泉，一旦离开故土，他的创作力就会枯竭，他写道：“我对写作毫无兴趣，即便写作也是痛苦不堪。我实在不明白这是为何，只知道我需要俄罗斯，需要在那里工作和创造……我非常清楚，无论我们住在德累斯顿还是其他地方都无关紧要，因为我永远都是异乡人。”他还说：“要是你知道我在这里有多么无用、多么格格不入该多好。我变得越来越愚笨迟钝，也渐渐与俄罗斯脱节了。没有俄罗斯的空气，没有俄罗斯的精神。我不理解那些俄罗斯流亡者：全都是疯子！”然而，他还是在日内瓦、沃韦写了《白痴》，在德累斯顿写了《永恒的丈夫》和《被诅咒的人》。 “你对我的作品给予了极高的评价。没错，我会落后，不是落后于时代，而是会与国内发生的事情脱节（我比你更了解情况，因为我每天都会阅读三份俄罗斯报纸，逐行研读，还会摘录一些评论），我会听不到生活的脉动，而这对艺术创作有着重要影响！”因此，这种“世界情怀”与强烈的民族主义并存并相互强化——在陀思妥耶夫斯基看来，二者是相辅相成的。他始终不懈地反对那些当时被称为“进步主义者”的人，用斯特拉霍夫的话来说，他们就是“那些期望俄罗斯文明的进步不是通过民族特性的自然发展来实现，而是通过仓促地吸收西方思想来实现的一代政治家”。 “法国人首先是法国人，英国人首先是英国人，他们的最高目标就是保持自身的本色。”

“他们自身的力量就在于此。”他站在那些“企图根除俄罗斯人”的人面前，不愿等待巴雷斯去警告那些“脱离社会、拒绝承认社会存在的人——他们不‘走向人民’，反而沉溺于异国文化、‘欧洲主义’，以及那个根本不存在的‘普世人类’的王国之中，从而与人民决裂、轻视他们并误解他们”。正如巴雷斯批判“病态的康德主义”一样，他在自己主编的评论集的序言中也写道：“无论从国外引进的理念多么有价值，只有当我们的民族生活能够自发地、在不受外界压力的情况下，让这一理念自然地、实际地发展起来，以满足自身需求——那些通过实践经验已被确认的需求——它才能在这里扎根、适应环境，并真正为我们所用。世界上没有任何一个国家，也没有任何一个具有相当稳定性的社会，是按照从国外引进的计划而有序发展的。”

我遗憾没有在巴雷斯的著作中找到这样一句话：“能够暂时远离自己的祖国，进行自我反思的能力，即便抛开所有偏见而言，也是强大个性的体现；同样，能够以友善的目光看待他人的能力，也是大自然赋予的最崇高、最美好的礼物之一。”陀思妥耶夫斯基似乎也预见到了这种观念会如何引导我们、蒙蔽我们——“根本不可能欺骗一个法国人，让他不认为自己才是世界上最重要的人。此外，他对这个世界也知之甚少。更糟糕的是，他也不愿意接受启蒙。这是整个民族的共同特征，也非常典型。”

陀思妥耶夫斯基的个体主义也使他与巴雷斯有了更为鲜明的区别——而且是一种更为积极的区别。与尼采相比，他为我们树立了一个光辉的榜样，表明在相信个人价值的同时，其实不必过分自负或自满。“世上最困难的事，”他写道，“就是保持自我”，“没有任何崇高的目标值得付出毁掉一生的代价”，因为对他来说，没有个体主义就没有爱国主义，也就无法为人类服务。如果刚才引用的那些话能让一些巴雷斯的崇拜者转向他，那还有谁不会被这些新的观点所排斥呢？

再读到这样的话时也是如此：“在新人类身上，审美理念缺乏清晰性。由实证主义所支撑的社会道德基础不仅毫无成效，甚至无法明确自身的定义，因为它迷失在模糊的愿望与理想之中。难道还没有足够的事实证明，社会并非如此吗？”

既然已经确定，这些并非通往幸福的道路，而且它也并非如人们至今所认为的那样是幸福的源泉，那么幸福的真正来源又是什么呢？有那么多著作被写出来，却始终忽略了关键点：西方世界已经失去了基督耶稣——正因如此，西方世界必将灭亡。”即便不是法国天主教徒，也会为这番话喝彩——要不是我开头提到的那句话让他立刻警觉起来：“由于天主教的错误，基督已经失落了。”现在还有哪位法国天主教徒会愿意被陀思妥耶夫斯基书信中所流露出的虔诚之情所打动呢？那种“向世界展现一位不为外界所知、其本质就蕴含在我们东正教信仰中的俄罗斯式基督”的愿望，不过是徒劳无益罢了。由于自身的东正教信仰，法国天主教徒会拒绝倾听，至少目前来看，陀思妥耶夫斯基的进一步论述也是徒劳的：“在我看来，这里蕴含着我们未来文明力量的核心，以及欧洲在我们手中复兴的关键，也就是我们未来力量的真正源泉。”尽管陀思妥耶夫斯基让德·沃盖先生看到了他“对思想以及完整的生活充满怨恨”、“试图将那些愚昧、毫无特色且没有独立思考能力的人‘神圣化’”等等特质，但在他写给兄弟的另一封信中我们却读到：“你会说他们是普通人吧。没错，但我更害怕那些单纯的人，而非复杂的人。”[25]这是他对一个渴望有所作为、希望成为助产士或医院护士的女孩的回应：“如果你能认真对待自己的全面教育，就能为更有意义的工作做好准备。难道不应该考虑更高层次的教育吗？……我们的大多数专业人士其实都极其无知，而男女学生中也大多毫无教养。他们能为人类做些什么呢？”[26]说实话，我并不需要这些话就能意识到德·沃盖先生的错误；不过，这种错误还是有可能出现的。陀思妥耶夫斯基并不容易被归类为支持或反对社会主义的人；因为如果霍夫曼夫人说得对的话，即“从最人道的意义上来说，陀思妥耶夫斯基永远都是社会主义者！”，那么在他的书信中我们不是也读到过“社会主义已经削弱了欧洲：如果我们再拖延下去，它将会把欧洲彻底毁掉”吗？他是保守派，但并不受传统束缚；他是君主主义者，却持有民主观念；他是基督徒，但并非罗马天主教徒；他是自由主义者，但并非……

进步派人士认为：陀思妥耶夫斯基始终是个无法被利用的人！他这种性格让所有阵营都感到不满。为何呢？因为他从不认为自己所扮演的角色只需动用部分智慧即可，也从不认为为了眼前的利益就有理由扭曲如此精妙的“工具”或打破其平衡。“关于所有这些可能存在的观点，”他写道（斜体为他所加），“它们在1876年4月9日那封欢迎我的信中有所体现，我本想就这些信件给我留下的印象写篇文章，但仔细考虑后意识到，若不真诚地写作的话，那是毫无意义的。”他到底是什么意思呢？无疑，他是想说：要想写出一篇能让所有人满意、从而获得成功的文章，他就不得不扭曲自己的思想，过度简化它们，简言之，就是强迫自己的信念超出自然限度。而这正是他绝不愿意接受的。他的个人主义虽然并不激进，实际上也与他的诚实思维是一致的，但这使得他除非以完整的形式——即便这种形式可能相当复杂——来表达自己的想法，否则就不会屈服。这也就是他在我们中间不受欢迎的最有力的原因。我并非想暗示，坚定的信念通常意味着推理上的不诚实；但它们确实往往忽视了智慧的作用。不过，巴雷斯先生足够聪明，很快就明白了一个事实：要想让一个理念迅速传播开来，靠的并非全面客观地呈现它的方方面面，而是赋予它某种明确的倾向性。如果希望某个理念能够成功，那就应该一次只提出一个理念；或者更好的是，只提出一个理念即可。仅仅发明出一种良好的表达方式是不够的，关键在于永远不要超越这种表达方式的局限。当提到某个著名人物时，公众希望立刻知道与之相关的信息。他们无法忍受那些会让他们的头脑混乱的信息！提到巴斯德时，他们希望能立刻回答：“没错，就是恐水症。”尼采？超人。居里？镭。巴雷斯？法国及其逝者。昆顿？血浆。就好像在说“拉森比？泡菜”一样。至于帕尔曼蒂埃，就算他真的“发明”了马铃薯，因为这一种蔬菜，人们对他的了解也远远超过了他为我们的菜园带来的所有其他作物所带来的了解。陀思妥耶夫斯基在法国几乎就要取得成功了，就在这时，德·沃盖先生想出了一个聪明的主意，用这个简洁的短语将他的形象固定下来——

“苦难的宗教”——这是他在《罪与罚》的结尾章节中体现出来的思想理念。我承认这一理念确实存在，而且这一表达方式也确实很巧妙……可惜，它未能涵盖这个人的全部内涵：他实在太过伟大，无法被压缩进如此有限的文字之中。如果他属于那种“只需认识上帝便足够”的人，那至少他也试图在自己的作品中展现对上帝的种种理解，包括其中所有复杂而深刻的内容。

易卜生同样难以被简单定义；与其他那些作品以疑问而非肯定形式呈现的作家一样。《玩偶之家》和《人民公敌》这两部剧之所以能取得相对成功，绝非因为它们具有卓越的艺术价值，而是因为剧中都缺乏一个明确的结局。对于观众而言，那些无法给出清晰解决方案的作家是可取的；在他们看来，这正是犹豫不决、思维懒惰、信念冷漠的表现。而由于大众往往不太欣赏智慧，他们往往只通过观点的强烈程度、坚持程度以及一致性来评判某种信念的强度。

为了避免进一步拓展本已十分广阔的主题，我在此不会试图定义他的思想体系。我只是想指出，这种思想体系与习惯于调和各种对立面的西方思维方式相比，存在着诸多矛盾。陀思妥耶夫斯基始终坚信，在民族主义与欧洲主义、个人主义与自我牺牲之间，矛盾其实只是表面上的而已。他认为，由于各方都只能理解这一重要问题中的一个方面，因此各方都远远偏离了真理。再引用一句话吧：我相信，这句话比任何评论都能更清楚地揭示陀思妥耶夫斯基的观点。“要获得幸福，就必须摒弃个人主义吗？救赎是否意味着自我牺牲？当然不是。不仅不应有自我牺牲，反而应该成为有个性的人，甚至达到西方人所无法企及的程度。请明白我的意思：自愿的牺牲，出于自觉且毫无束缚的牺牲，即个人为人类利益而做出的牺牲，在我看来，正是人格最崇高、最完美发展的体现，是完美自我控制的体现……是意志的绝对表达。一个高度发达的人格，既然意识到自己拥有这样的权利，又摒弃了恐惧，那么它就只能用于为他人服务，让他人也能成为像自己一样能够自主决定命运且幸福的个体。”

“这是自然的法则，人类也会努力去遵循它。”[28]这一理念是由基督传授给他的：“因为凡要救自己生命的，必丢失生命；凡为我和福音丢失生命的，必救了生命。”1871–1872年的冬天，当时已经五十岁的他回到圣彼得堡后，给雅诺夫斯基写道：[29]“年龄渐长的事实实在无法回避，可人们却不愿去想它，而是继续为新的作品《卡拉马佐夫兄弟》做准备，希望能写出令他人满意的作品；人们仍然对生活抱有希望，但实际上或许一切早已注定。我说的是我自己！唉，我真是无比幸福！”这就是贯穿在陀思妥耶夫斯基一生与作品中的那种超越苦难的幸福与喜悦，尼采曾正确地感知到了这种喜悦，而德·沃居埃则完全错过了它。这一时期，他的书信语气发生了急剧变化。由于他通常的通信对象都和他一样在圣彼得堡，他不再给他们写信，而是给那些寻求启发、安慰与指导的陌生人写信。我几乎需要引用所有的信件；更好的办法是推荐大家去阅读那本书，我写这篇文章只是为了让读者能够接触到它。终于摆脱了可怕的财务困扰之后，在生命的最后几年里，他致力于编辑《一位作家的日记》，该杂志只是偶尔才出版一期。1880年11月（即他去世前三个月），他在给著名的阿克萨科夫的信中写道：“我以朋友的身份承认，我打算明年开始出版这本日记，因此我多次长时间地向上帝祈求，希望自己能拥有纯洁的心灵和言语，没有罪恶与嫉妒，也不会伤害他人。”[30]在德·沃居埃看来，这本日记不过是“一些难以分析、难以讨论的晦涩文字”，但俄罗斯人民却从中发现了不同的东西，而陀思妥耶夫斯基则感受到，通过自己的作品，他关于精神和谐的梦想几乎就要实现了，而且这种实现并非出于人为的强制统一。当他去世的消息传来时，这种心灵的交流与融合便显现得淋漓尽致。起初，有一些人企图独占他的遗体，但很快，“由于那种属于俄罗斯特色的意外融合的奇迹——当民族信念被唤醒时，所有的党派、所有的对手、帝国中所有分散的群体都会因他的死而重新团结在一起，形成一种新的热情纽带。”

这句话出自德·沃盖埃之口。在对他所著作品提出诸多批评之后，能够引用如此高尚的言辞，我实在欣喜不已。他后来说道：“正如人们所说，古代的沙皇们统一了俄罗斯的土地，而这位‘精神上的国王’则‘统一了’俄罗斯的心灵。”如今，同样的力量正在整个欧洲发挥作用，这一过程缓慢而神秘——主要是在德国，那里他的作品版本越来越多；在法国，新一代人也比德·沃盖埃那一代更了解并认识到他的才华。那些曾阻碍他取得成功的隐秘因素，反而会成为让他获得更长久声誉的基石。

脚注
[5] 吉德指的是J. W.比恩斯托克所译的《书信与海外游记》，巴黎，1908年。（译者注）
[6] 1858年5月31日，写给弟弟米迦勒的信，地点为塞米巴拉金斯克。
[7] 比恩斯托克，第122页。1856年1月18日，写给A. N.迈科夫的信，地点为塞米巴拉金斯克。
[8] 比恩斯托克，第364页。1870年2月26日，写给N. N.斯特拉霍夫的信，地点为德累斯顿。
[9] 比恩斯托克，第387–388页。1870年12月2日，写给N. N.斯特拉霍夫的信，地点为德累斯顿。
[10] 比恩斯托克，第415页。1871年3月2日，写给A. N.迈科夫的信，地点为德累斯顿。
[11] 比恩斯托克，第364–365页。1870年2月26日，写给N. N.斯特拉霍夫的信，地点为德累斯顿。
[12] 比恩斯托克，第55页。1845年3月24日，写给弟弟米迦勒的信。
[13] 梅因，第198页。1870年10月9日，写给N. N.斯特拉霍夫的信，地点为德累斯顿。
[14] 比恩斯托克，第386–387页。1870年12月2日，写给N. N.斯特拉霍夫的信，地点为德累斯顿。
[15] 比恩斯托克，第267页。1867年9月15日，写给A. N.迈科夫的信，地点为日内瓦。
[16] 比恩斯托克，第470–471页。1880年4月11日，写给N. N——小姐的信，地点为圣彼得堡。
[17] 比恩斯托克，第235页。1865年3月31日，写给亚历山大·弗兰格尔男爵的信，地点为圣彼得堡。
[18] 比恩斯托克，第239页。1865年4月9日，写给亚历山大·弗兰格尔男爵的信，地点为圣彼得堡。
[19] 德·沃盖埃说：“捍卫他自认为属于自己的理论。”
[20] 比恩斯托克，第159页。1858年7月19日，写给弟弟米迦勒的信，地点为塞米巴拉金斯克。
[21] 梅因，第51页。
[22] 比恩斯托克，第135页。1856年5月23日，写给亚历山大·弗兰格尔男爵的信，地点为塞米巴拉金斯克。
[23] 比恩斯托克，第438页。
[24] 参见比恩斯托克，第592–598页：《时代》一书的序言，1865年。
[25] 梅因，第62页。

[26] 贝恩斯托克，第447–448页。1877年3月7日，写给彼得堡的盖拉西莫夫小姐的信。
[27] 贝恩斯托克，第442页。1876年4月9日，写给彼得堡的C. D. 阿尔切夫斯基夫人的信。
[28] 贝恩斯托克，第540页。
[29] 贝恩斯托克，第437页。1872年2月4日，写给彼得堡的S. D. 扬诺夫斯基的信。
[30] 贝恩斯托克，第479页。1880年11月4日，写给彼得堡的I. S. 阿克萨科夫的信。

演讲稿
（1922年）

I

战争爆发前不久，我正在为查尔斯·佩吉的《十五日札记》撰写一部陀思妥耶夫斯基传记，其写作风格借鉴了罗曼·罗兰关于贝多芬和米开朗基罗的杰出专著。战争来临后，我不得不搁置那些笔记。很长一段时间里，其他事务和责任占据了我的全部精力，这个计划实际上已被放弃。直到最近，在陀思妥耶夫斯基诞辰百周年纪念活动中，雅克·科波请我在他所在的“老哥伦布剧院”发表演讲。于是我又拿出了那些笔记，在时隔多年之后重新阅读它们。我发现当初记下的那些想法确实值得我们关注，不过虽然按时间顺序叙述对撰写传记来说很必要，但在这种场合或许并非最佳方式。

在陀思妥耶夫斯基的每一部小说中，那些思想都被他巧妙地编织成一张复杂的网，要将其区分开来往往是一件困难的事，但我们始终不会失去对它们的追踪。在我看来，这些思想正是陀思妥耶夫斯基作品中最宝贵的部分，我也已将它们视为自己的财富。如果逐一分析他的每部作品，就难免会重复自己的观点。不过还有另一种更好的方法：通过从一部小说到另一部小说来追寻这些思想，尽管它们看似混乱，但我仍会尽力清晰地呈现出来。陀思妥耶夫斯基既是心理学家、社会学家、道德家，同时也是小说家。在他的作品中，思想从来不会以原始状态出现，而是总是通过表达这些思想的角色来呈现（这也就导致了思想的混乱与相对性），而我则试图避免抽象化的表述，尽可能清晰地勾勒出这些思想。

首先，我希望能亲自向大家介绍陀思妥耶夫斯基，并讲述他生命中的一些事件，这些事件能够展现他的性格，帮助我们更清晰地了解他。
战前我制定的传记写作计划包括一个引言部分，在其中我打算探讨人们普遍对他的认知。为阐明这一主题，我本应将他与卢梭进行比较——而且可以保证，这种比较并非随意为之。两人的性格之间存在极为深刻的相似之处，正因如此，卢梭的《忏悔录》才对陀思妥耶夫斯基产生了巨大的影响。但在我看来，卢梭从人生之初就受到了普鲁塔克的负面影响，通过普鲁塔克，他形成了那种华而不实、浮夸的“伟人”观念。他在自己心中塑造了一个理想中的英雄形象，而后一生都在努力成为那样的人，试图成为自己想要呈现的样子。我承认他对自身性格的描述可能是真诚的，但他始终只考虑自己的形象，而这种形象完全是出于傲慢而形成的。
用拉布吕耶尔的话来说，“虚假的伟大是羞怯且难以接近的。它意识到自身的弱点，因此会隐藏起来，或者至少从不展现真实的面目，只露出足以给人留下印象的部分，以避免被人看出它其实不过是卑微而渺小的存在。”
虽然我不认为卢梭完全符合这样的描述，但当读到以下文字时，我想到的却是陀思妥耶夫斯基：“真正的伟大是自由、温和、平易近人且自然无饰的；它可以被触摸、被理解，即便近距离观察也不会失去任何魅力。你越了解它，就越会钦佩它。它出于善意而屈尊对待地位较低的人，同时也能毫不费力地回到自己的层次。有时它会放弃自身的优势，但随时准备重新获得并加以利用。”
在陀思妥耶夫斯基身上，完全不存在那种做作或刻意表现的行为。他从未认为自己是个超人，他是一个极其谦逊的人。我认为，那种出于智力上的傲慢是无法真正理解他的。
“谦逊”这个词在他的书信和作品中反复出现。“他们为什么要拒绝我呢？我没有任何要求，只不过是个谦卑的请求者罢了。”（1869年11月23日）——“我并不要求什么，只是以最谦逊的态度去寻求。”（1869年12月7日）——“我已经提出了最谦卑的请求。”（1870年2月12日）

“他常常以一种谦逊的态度让我惊叹不已，”《年轻的罗》在谈到父亲时这样说道。为了解开父亲与母亲之间的关系以及他们之间爱情的本质，他回忆起了父亲的話：“她出嫁是为了谦逊。”最近我在亨利·波尔多先生的访谈中读到了一句令我颇感惊讶的话：“首先，要了解自己。”那些试图认识自我的文学创作者会面临巨大的风险——那就是找到真实的自我。从那以后，他们就会以冷静、刻意的方式写作，遵循着自己所发现的自我形象。他们其实是在模仿自己。如果他们知道自己的道路与局限，那也只是为了严格地遵守它们而已。他们最害怕的不再是虚伪，而是前后矛盾。真正的艺术家在创作时永远只是半清醒地意识到自己，他并不清楚自己究竟是谁。只有通过创作，在创作过程中以及创作之后，他才能逐渐了解自己。陀思妥耶夫斯基从未试图去寻找自我；他在作品中毫无保留地奉献了自己。他在书中的每一个角色身上都迷失了自我，正因如此，人们才能在这些角色身上重新找到他。接下来我们将会看到，当他以自己的名义发言时是多么笨拙，而当由他所激励的人来表达他的思想时，他又显得多么雄辩。正是通过赋予这些角色生命，他才找到了自我。他活在每一个角色之中，而将自我融入这些多样化的角色之中的最明显结果，就是掩盖了他自身的矛盾之处。我不知道还有哪位作家比陀思妥耶夫斯基更具矛盾性与不一致性：尼采会将这些矛盾视为对立面。如果他是一名哲学家而非小说家，他肯定会试图让自己的思想保持一致，那样一来，我们就会失去其中最宝贵的部分。不过，陀思妥耶夫斯基生活中的种种事件，无论多么悲惨，都只是表面的扰动而已。那些冲击着他的激情似乎会动摇他的内心深处，但在那之下，仍有一个不受外界事件或激情影响的内部空间。在这方面，如果将他的几句话与另一段文字结合起来阅读，就会发现其中蕴含的深刻意义：“没有目标，也没有努力去实现它，人就无法生存。当一个人失去所有希望、失去生活中的所有目标时，他往往会在痛苦中变成怪物。”[31] 但就在这里，他在真正目标的问题上似乎仍然犯错了，因为他紧接着又说：“囚犯们的唯一目标就是自由，也就是逃离监狱。”

这些文字写于1861年。这就是他对于人生目标的看法。当然，他在那可怕的囚禁生活中饱受煎熬！（他在西伯利亚度过了十年时间：四年在监狱里，另外六年则被迫服兵役。）他确实很痛苦；但一旦重获自由，他便意识到真正的目标、他真正渴望的自由，是某种更为深刻的东西，与离开监狱并无关联。1874年，他写下了这样一句令人震撼的话，我愿意将其与我刚才读给各位听的那句话作比较：“没有任何目标值得以毁掉人生为代价。”[32]因此，按照陀思妥耶夫斯基的观点，我们每个人都有属于自己的生存理由——那种更高尚、隐藏着的理由，往往连我们自己都意识不到，而且肯定与我们大多数人所设定的表面目标大相径庭。首先，让我们试着想象一下费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基的模样。他的朋友里森坎普夫描述了1841年，也就是他二十岁时的样子：“脸庞圆润饱满；鼻子略带上翘；头发为浅棕色，剪得很短。额头宽阔，细眉之下是一双深陷在眼窝里的灰色小眼睛。脸颊苍白，布满雀斑。肤色病态，近乎铁青，嘴唇则非常厚。”有人认为他的第一次癫痫发作发生在西伯利亚，但实际上，在他被判刑之前他就已经生病了，而在西伯利亚期间病情更是恶化了。“病态的肤色”——陀思妥耶夫斯基的健康状况一直都很差。尽管如此，这个体弱多病、总是抱怨不停的人却被选中去服兵役，而他强壮的兄弟却得以免除兵役。1841年，也就是他二十岁时，他被提升为士官；1843年，他通过考试，被授予少尉军衔。我们知道，他作为军官的薪水为3,000卢布。虽然父亲去世后他继承了一部分遗产，但他仍然过着拮据的生活，还得照顾弟弟，因此常常负债累累。在他的信件中，金钱问题反复出现，其紧迫程度甚至超过了巴尔扎克的作品中的描述。这一问题几乎贯穿了他生命的最后阶段，直到晚年他才真正摆脱了财务上的困扰。年轻时，陀思妥耶夫斯基沉溺于各种娱乐活动之中：他经常去看戏、听音乐会、看芭蕾舞表演。他似乎毫无烦恼！

他选择租公寓，仅仅是因为看上了房东的外表。他的仆人偷窃他的财物，而他则以观看偷窃行为为乐。随着命运的变幻，他的情绪也会立刻发生变化。由于完全无法掌控自己的生活，他的家人和朋友都希望他能与里森坎普夫一起住。“以这个做事有条不紊的德国人为榜样吧，”他们对他说。里森坎普夫比陀思妥耶夫斯基稍年长一些，是一名医生，1843年来到圣彼得堡定居。当时陀思妥耶夫斯基身无分文，只能靠免费获得的面包和牛奶度日。“费奥多尔是那种与人相处时能让别人过上好日子的人，但他自己却会一直穷困潦倒直到生命终结。”他们便一起住了下来，但事实证明陀思妥耶夫斯基并非一个合适的伴侣。他在等候室接待里森坎普夫的病人，每当有病人需要帮助时，他就会用里森坎普夫的钱或自己手头的钱来帮忙。有一天，他收到了来自莫斯科的一千卢布，这笔钱很快就被用来偿还债务；而就在同一天晚上，他又把剩下的钱在台球游戏中输掉了，第二天早上不得不向朋友借五卢布。我忘了告诉您，最后那五十卢布是被里森坎普夫的一个病人偷走的，而陀思妥耶夫斯基出于一时友善，竟让那人进了自己的房间。1844年3月，里森坎普夫与陀思妥耶夫斯基分手了，后者的行为举止并未有什么改善。1846年，他出版了《穷人》一书，该书取得了巨大的成功。陀思妥耶夫斯基对自己成功的描述足以体现他的性格。在一份当时的信件中我们可以读到：“我简直惊呆了：我仿佛不是在生活，根本没有时间思考……我周围建立起了一个虚幻的名声，我不知道这种糟糕的状况还能持续多久。”1849年，他与一群嫌疑犯一同被警方逮捕，这就是所谓的“佩特拉切夫斯基阴谋案”。很难说当时陀思妥耶夫斯基的具体政治和社会观点是什么。从他经常与嫌疑犯交往这一事实来看，可以推断出他具有强烈的求知欲以及某种慷慨热心的性格，而这正是他陷入危险的原因。不过，我们并没有证据表明陀思妥耶夫斯基真的是那种所谓的无政府主义者，即那些威胁国家安全的人。

他在书信及《一个作家的日记》中的许多段落都显示出他持有完全相反的观点，而《被控者》一书实际上就是一篇反对无政府主义的论述。无论如何，他都属于那些聚集在彼得拉切夫斯基周围的嫌疑人之列。他被关进监狱，接受审判，随后被判处死刑。直到最后一刻，死刑才被改判，他因此被流放到西伯利亚。这些事情你们应该已经知道了。在这些谈话中，我只想讲述那些在其他地方找不到的内容；但为了那些不了解这些事情的人，我会为大家朗读一些他关于自己所受的刑罚以及在流放地的生活的书信片段。我认为这些片段极具启示性。通过对他所受苦难的描述，我们可以看到他始终怀有的那种乐观主义精神。以下是他于1849年7月18日，在等待判决的堡垒中所写的文字：“人类拥有惊人的忍耐力与求生意志；我从未想过自己竟有如此强的意志力；现在，通过经历，我知道这种力量确实存在。”[34] 接着在8月，由于健康状况不佳，他写道：“失去勇气就是犯罪……努力工作，不断努力，怀着热爱去工作，这才是真正的幸福。”[35] 又在1849年9月14日，他写道：“我原本以为情况会更糟。现在我知道，自己身上还有足够的生命力，根本不可能耗尽。”[36] 我还将朗读他12月22日写的那封短信的几乎全部内容：“今天，12月22日，我们被带到谢苗诺夫斯基广场。在那里，所有人都被宣读了死刑执行令，我们被要求亲吻十字架，剑声在我们头顶响起，然后我们进行了最后的整理（穿上白色衬衫）。接着，我们中有三个人被绑在柱子上准备行刑。我是第六个；我们是三人一组被叫上去的，所以我属于第二组，因此还剩下一些时间可以活下去。我想起了你，兄弟，还有你的家人；在那一刻，我心中想的只有你，这时我才意识到自己是多么爱你，亲爱的兄弟！我有时间亲吻站在我身边的普列斯特切耶夫和杜罗夫，向他们道别。最后，撤退的号角响了，那些被绑在柱子上的人被带了回来，有人告诉我们，皇帝陛下决定宽恕我们的性命。”[37]

在陀思妥耶夫斯基的小说中，我们屡次能看到或直接或间接地提及死刑以及死刑犯最后时刻的描写。目前我暂不打算详细探讨这一主题。

在动身前往塞米巴拉金斯克之前，他获得了半小时的时间与弟弟米哈伊尔告别。据一位朋友所说，兄弟俩中他更为冷静，他说：“亲爱的兄弟，在那个劳改营里，囚犯们并非野兽，他们也是人——或许比我更优秀，也更有资格获得自由。是的，我希望我们还能再见面：我确信我们一定会重逢。请给我写信，也把书寄给我。我很快就会告诉你该寄哪些书：毕竟那里应该允许阅读吧。”（叙述者称，这不过是出于安慰弟弟而说的善意谎言。）“一旦获释，我就会开始写作。在过去的几个月里，以及即将到来的日子里，还有多少事情是我没有经历过的呢？有了这些经历，我就有足够的素材来写作了。”[38]

在接下来的四年里，陀思妥耶夫斯基被禁止给家人写信。现有的书信集中并没有这一时期的信件，1883年出版的奥雷斯特·穆勒所著的《文献集》中也未提及相关信件。不过自从这些文献问世之后，许多陀思妥耶夫斯基的信件被发现并出版；无疑还会有一些信件被发掘出来。

根据穆勒的说法，陀思妥耶夫斯基于1854年3月2日离开劳改营；而根据官方记录，则是1月23日。同样的档案中还记载了1854年3月16日至1856年9月11日期间，陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克服刑期间写给弟弟、亲戚和朋友的19封信。法文译本仅收录了其中的12封，遗漏了那封日期为1854年2月22日的精彩信件——该信最初发表于1886年的《Vogue》杂志第12期和第13期，如今已很难找到，后来才重新刊登在1922年的《Nouvelle Revue Française》2月刊上。

由于这封信并未收录在已出版的陀思妥耶夫斯基书信集中，允许我摘录其中的一些内容：[39]

（1854年2月22日）“终于，我可以更明确地与你交谈了，而且我相信，也能以更理智的方式交流。但在我开始写作之前……”

还有一件事我必须问你：看在上帝的份上，告诉我，为什么至今你从未给我写过一个字？我真能预料到你会这样吗？相信我，在孤独无助的状态下，我有时会陷入极度的绝望，因为我以为你已经不在人世了；整夜整夜地，我都在为你的孩子们担忧，我诅咒自己的命运，因为无法帮助他们……”
你看，他最痛苦的并非意识到自己被抛弃的事实，而是意识到自己无力提供帮助。
“我要如何把此刻心中的所想、所做、所领悟的一切告诉你呢？我甚至无法尝试这么做——那完全是不可能的。我不喜欢留下未完成的工作；只说一部分，就等于什么都没说。无论如何，现在我的详细报告已经交到你手中了：请阅读它，从中获取你想要的答案吧。我有责任把一切都告诉你，所以我就从我的回忆开始讲起。你还记得我们是如何分别的吗，亲爱的朋友？你刚离开我不久，我们三个人——多罗夫、亚斯特列姆斯基和我——就被带去戴上镣铐。就在1849年那个圣诞夜的午夜时分，我第一次被戴上镣铐。那些镣铐重约十磅，走路时极其困难。随后我们被放进敞篷雪橇里，每辆雪橇上都有一名宪兵；就这样，四辆雪橇排成一列，由一名士兵领头，我们离开了圣彼得堡。我心情沉重，各种复杂的感受让我心绪混乱、无所适从。我的心跳得很快，这反而减轻了我的痛苦。不过，新鲜空气让我的心情有所好转，而且通常在面对新经历之前，人们都会感到一种兴奋与急切，所以实际上我内心还算平静。我仔细地看着圣彼得堡那些灯火通明的房屋，向每一栋房子道别。他们把我们驶过你的住所，克拉耶夫斯基家的窗户亮着灯。你告诉过我，他正在举办圣诞派对，还有圣诞树，你的孩子们也会和埃米莉·费奥多罗夫娜一起去参加。经过那栋房子时，我感到非常难过。我仿佛在向那些孩子们告别。我为他们感到无比孤独，即便多年以后，我仍常常含泪想起他们。我们继续前行，过了雅罗斯拉夫尔之后，在清晨的微光中，我们在施吕塞尔堡停了下来，住进了一家客栈。在那里，我们如饥似渴地喝茶，仿佛很久没有喝过茶一样。

一周里我什么都没碰。经过八个月的囚禁，乘坐雪橇行进了六十俄里之后，我们终于有了食欲，直到今天想起来仍觉愉快。“我的心情很好。杜罗夫不停地唠叨，而雅斯特列姆斯基则对未来表现出异常的忧虑。我们都努力去更了解我们的押送员。他是个善良的老人，对我们极为友好；他阅历丰富，曾带着急件走遍整个欧洲。途中他多次为我们提供帮助。他的名字叫库斯马·普罗科菲耶维奇·普罗科菲耶夫。他还为我们提供了有顶的雪橇，这真是帮了大忙，因为当时霜冻极其严重。”“第二天是节假日；在各个站点更换的赶车人穿着灰色的德国布料制成的外套，系着鲜红色的腰带；村里的街道上一个人影都没有。那是個美好的冬日。他们带着我们穿过圣彼得堡、诺夫哥罗德和雅罗斯拉夫尔等地区的偏远地带。那些小城镇彼此相距甚远。但由于是在节假日出行，所以总有足够的食物和饮料；我们不停地赶路。虽然我们穿得很暖和，但还得一次在雪橇上坐十个小时，只在五六个站点稍作休息，实在难以忍受。我冻得要命，而在站点的温暖房间里也几乎无法让身体恢复温度。奇怪的是，这次旅行让我完全恢复了健康。在彼尔姆附近，有些夜晚的霜温高达40度。我实在不推荐大家经历这种状况，那真是糟糕透顶。”“当我们穿越乌拉尔山时，气氛十分凄凉。马匹和雪橇深陷在雪中，暴风雪肆虐着。我们下了雪橇——当时已是夜晚——只能站着等待，直到他们把车辆弄出来。暴风雪在我们周围呼啸。我们站在欧亚大陆的分界线上：前方是西伯利亚以及充满未知的未来，背后则是我们所有的过去；真是令人忧郁至极。我甚至流下了眼泪。途中，村民们会从各个村庄涌出来看我们；尽管我们被束缚着，但在各个站点，物品的价格还是涨到了原来的三倍。库斯马·普罗科菲耶维奇承担了我们一半的费用，尽管我们极力想阻止他；这样，整个旅程中我们每个人只花了15卢布。”“1850年1月12日，我们抵达了托博尔斯克。在向当局示众并接受搜查之后，我们所有的钱都被拿走了。我、杜罗夫和雅斯特列姆斯基被关进了同一个牢房里。”

那些比我们先到的斯佩耶奇诺夫等人则被关在另一个区域，整个期间我们几乎从未见过面。我本想多讲讲我们在托博尔斯克的六天经历，以及那段时光给我留下的印象，但这里空间不足。我只能说，那里人们给予我们的极大同情与关怀，就像一份珍贵的礼物，弥补了之前所遭受的一切苦难。那些曾经的囚犯们（尤其是他们的妻子），对待我们就像对待自己的亲人与朋友一样。那些高尚的灵魂，经历了二十五年的苦难与自我牺牲！由于我们受到严格看管，很少能见到他们，但他们仍然会送来衣物和食物，安慰并鼓励我们。我带的衣物实在太少了，事后后悔不已，但他们还是给了我衣服。最终我们离开了托博尔斯克，三天后便抵达了奥姆斯克。

“在托博尔斯克期间，我打听了未来上司的情况。他们告诉我，指挥官是个相当正派的人，而克里夫佐夫少校则是个极其恶劣的家伙——一个卑鄙的暴君、酒鬼、骗子，简而言之，就是最可怕的恶人。从一开始，他就称杜罗夫和我为笨蛋，并发誓一旦我们犯错就会对我们进行体罚。他已担任这个职务两年，做了许多极其残忍且违法的事情；两年后，他因此被送上军事法庭。感谢上帝让我躲过了他！他总是醉醺醺地来找我们（我从未见过他清醒的时候），然后找某个无过错的人，以那人为囚犯喝醉为借口对其进行鞭打。他经常在夜间随机惩罚别人——比如因为某人睡觉时身体朝向错误，或者因为在睡梦中说话或呻吟——实际上，只要是他醉酒时想到的任何理由都可以成为惩罚的理由。长期面对这样的人，我早就该反抗了，而正是他负责将我们的月度情况报告送到圣彼得堡。

“我在地牢里度过了整整四年，直到被派去从事‘苦工’后才离开监狱。工作很辛苦，不过并非一直如此；有时在恶劣的天气里，下着雨，或是冬天严寒难耐时，我会力气不支。有一次，我不得不在零下40度左右的极寒天气中连续工作四小时，水银都结冰了。我的一只脚还冻伤了。我们都住在一个营房里。想象一下，那是一座破旧的木制建筑，早就该被拆掉不用了。”

夏天热得难以忍受，冬天则冷得厉害。所有的木板都腐烂了；地上堆着厚达一英寸的污物，随时都可能有人滑倒。小窗户也被冰封得严严实实，即便在白天也几乎无法阅读，窗玻璃上的冰层有三英寸厚。天花板不断滴水，到处都是穿堂风。我们就像沙丁鱼一样被挤在狭小的空间里。虽然炉子里烧着六根木柴，但房间依然冰冷至极，冰层始终不会融化；这种环境实在令人难以忍受，整个冬天都是如此。

“在同一个房间里，囚犯们还要清洗衣物，这使得房间变得极其潮湿，人们几乎不敢动弹。从黄昏到早晨，我们都被禁止离开牢房；门被堵住；在前厅里还有一个用来解决生理需求的巨大木制容器，这让人几乎无法呼吸。所有的囚犯都臭得像猪一样；他们说这是没办法的事，因为他们毕竟也是人，必须生存下去。我们睡在光秃秃的木板上，每人只有一个枕头。我们用短的羊皮来遮盖身体，而双脚则一直露在外面。就这样，我们夜复一夜地受冻。跳蚤、虱子以及其他害虫多得数不清。冬天时，我们只能穿上薄薄的羊皮衣，根本无法保暖，脚上穿的也是短靴；穿着这样的衣服，我们不得不在严寒中外出。

“至于食物，我们只有面包和卷心菜汤；按照规定，每人应该能得到四分之一磅的肉，但实际上他们放进去的是香肠肉，所以我从未吃过真正的肉。在节日里，我们会得到粥，但里面几乎没有黄油。在禁食日，则只有卷心菜，没有别的东西。我的胃彻底坏了，还因为消化不良而痛苦不堪。

“从这些情况可以看出，如果没有钱的话，根本无法在那里生存；如果我没有钱，肯定早就死了——没人能忍受那样的生活。不过每个囚犯都会做些工作来卖钱，这样他们每个人都能赚到一点钱。我经常喝茶，还会买点肉吃，那真是我的救命稻草。不抽烟根本不可能，否则那股恶臭会让人窒息。所有这些事情都是在官员们不知情的情况下进行的。

“我经常住院。我的神经已经严重受损，因此会偶尔出现癫痫发作——不过这种情况并不常见。现在我的腿也患上了风湿病。不过除此之外，我的身体状况还算不错。”

那时，几乎不可能弄到一本书，即便好不容易得到了一本，也必须偷偷地阅读；周围充斥着不断的恶意、动荡与争吵；还有无休止的间谍活动，根本无法有片刻的独处——这样的状况持续了漫长的四年。相信我，我当时绝不开心！再想象一下，还有一种无时不在的恐惧：害怕招来惩罚，害怕被关进监狱，精神上遭受极度压迫——这样就能了解我的生活状况了。

“我甚至不想描述在那四年里，我的灵魂、信仰、思想以及心灵经历了怎样的变化。那会是个很长的故事。不过，那种持续的专注，以及从痛苦现实中逃避出来的方式，终究带来了些好处。现在，我有了许多以前从未想过的新需求和希望。但对您来说，这一切都只是谜团而已，所以我就不再多说了。我只说一句话：请不要忘记我，一定要帮助我！我需要书籍和钱。看在基督的份上，请把它们寄给我吧。”

“奥姆斯克是个可恶的地方。那里几乎没有树木。夏天有热风和沙尘暴，冬天则有暴风雪。我几乎没见过周围的风景。那个地方很脏，几乎全是军人居住，而且人们极其放荡——我指的是普通民众。要不是在这里遇到了一些善良的人，我早就彻底崩溃了。”

“康斯坦丁·伊万诺维奇·伊万诺夫对我来说就像兄弟一样。他尽其所能地帮助我。我欠他钱。如果他去彼得堡的话，还请对他表示一些感激之情。我欠他25卢布。可是，我要如何报答他的好意，报答他总是愿意满足我的所有要求，像兄弟一样关心我呢？而且，需要感谢的人并不只有他一个。兄弟啊，世界上有很多高尚的人。”

“我已经说过，您的沉默常常让我痛苦不堪。感谢您寄来的钱。在您的下一封信中（哪怕是‘正式’的信件，因为我还不确定是否能够与您通信）——请尽可能详细地告诉我您的一切情况，包括艾米莉·费奥多罗夫娜、孩子们、所有的亲戚和熟人；还有在莫斯科的人，谁还活着，谁已经去世；以及您的生意状况。请告诉我您最初投入了多少资本，这笔生意是否盈利，您是否有足够的资金，最后，请告诉我您是否愿意在经济上帮助我，以及每年会寄给我多少钱。不过，请不要在正式信件中附带金钱——尤其是如果我没有合适的借口的话。”

地址：目前，请将所有包裹的寄送人填写为迈克尔·彼得罗维奇（你明白的，对吧？）。我现在有一些钱，但没有书。如果可以的话，请把今年的杂志寄给我，或者至少把《O.Z.》寄过来。

“但我最急需的是以下几类书：古代历史方面的书籍（法文版），现代历史学家的著作，如吉佐、蒂埃里、梯也尔、兰克等人的作品；还有民族研究方面的书籍以及教会圣父们的著作。请选择最便宜、最精简的版本，并通过回邮方式寄来。”

“人们试图安慰我，说‘那里的人都很简单。’但我反而更害怕那些单纯的人。其实，无论在哪里，人终究还是人而已。就连监狱里的强盗杀人犯中，我在那四年里也认识了一些人。相信我，他们当中也有性格深沉、坚强且美好的人，能在他们粗糙的外表下发现美好之处，这让我感到非常开心。而且不是只有一两个，而是有好几个。有些人值得尊敬，还有些人简直非常好。我曾教一个年轻的切尔克斯人俄语——他因为抢劫杀人而被流放到西伯利亚。他对我真是感激不尽！另一个囚犯在我与他告别时也哭了。虽然我经常给他钱，但金额很少，而他的感激之情却无比深厚！不过，我的性格却在逐渐恶化，在与他人的交往中变得易怒且缺乏耐心。他们把这归咎于我的心理状况，因此都默默忍受着。顺便说一句，我在监狱里了解了如此多不同的民族类型和性格特点！我深入了解了他们的生活，因此我觉得自己确实很了解他们。许多流浪汉和盗贼的生平都被我知晓了，尤其是普通人的悲惨生活状况。显然，我在那里的时光并没有白费。我学会了像少数人那样了解俄罗斯人。对此我有点自豪，希望这种自豪感是可以被原谅的……

“请把《古兰经》和康德的《纯粹理性批判》寄给我。如果有机会的话，也请寄一些非官方出版的书，尤其是黑格尔的著作，尤其是《哲学史》。我的整个未来都取决于此。看在上帝的份上，请尽力帮我转到高加索去；试着从可靠的消息来源那里打听一下，我是否可以出版自己的作品，以及应该通过何种途径获得许可。我打算在两三年后尝试申请许可。请在这段时间里继续支持我。没有钱的话，我会被军旅生活摧毁的。求您了……”

“现在我打算写小说和剧本。但我仍需阅读大量书籍。请不要忘记我。
再次告别。
F. D.”[41]

这封信与许多其他信件一样，始终没有得到回复。显然，在整个监禁期间，陀思妥耶夫斯基都没有收到家人的任何消息。至于他的兄弟，究竟是出于谨慎、担心自身处境受损，还是漠不关心呢？我无从判断。霍夫曼夫人在她的传记中更倾向于后一种可能性。我们所知道的陀思妥耶夫斯基在出狱并加入西伯利亚第七军团之后的第一封信的日期是1854年3月27日，而这封信并未出现在其书信集的法文版中。信中写道：
“请寄给我——不是报纸，而是欧洲历史方面的书籍。还有经济学家的著作、教会圣父的著作，以及尽可能多的经典作品。希罗多德、修昔底德、塔西佗、普林尼、弗拉维乌斯、普鲁塔克、狄奥多罗斯等人的作品，都要法文译本。此外还要《古兰经》和一本德语词典。当然不必一次寄完，能寄多少就寄多少吧。也请把皮萨伦的《物理学》以及一本生理学手册寄给我，最好是法文版的，若是俄文版也可以。所有书籍都选最便宜的版本。不必一次性寄来，可以慢慢寄，一本书接一本书地寄。无论您为我做些什么，我都会心怀感激。请您明白，我多么迫切需要这些知识养分啊！……”
“现在您应该知道我的主要活动了，”他稍后写道，“实际上，除了与职责相关的事务之外，我别无其他事情可做。我的生活中没有外界的纷扰，没有意外事故。但是，内心、情感和思想深处发生的一切，那些萌芽、成熟或被摧毁的事物，那些被当作杂草丢弃的东西，都是无法用纸笔记录下来的。我在这里过着与世隔绝的生活，像往常一样躲藏起来。而且，有五年时间我一直与护卫人员一起生活，有时候能够独处对我来说简直是一种幸福。总的来说，监狱毁掉了我身上的许多东西，同时也造就了一些新的东西。比如，我已经提到过我的疾病：那种类似癫痫的奇怪发作。但实际上并非癫痫。总有一天我会向您详细说明的。”[42]
在接下来的对话中，我们将再次探讨他那可怕的疾病问题。
在同年的11月6日的一封信中，我们读到：

“距离我开始新生活已经快十个月了。至于接下来的四年，我觉得那简直就像是被活埋在棺材里一样。那是多么可怕的岁月啊！朋友，我真的无法形容那种痛苦——无止境的折磨，每一小时、每一分钟都给我的灵魂带来沉重的负担。在这四年里，我一刻也没有忘记自己被囚禁的事实。”[43]
不过不久之后，他的乐观情绪又重新显现出来：“整个夏天我都忙得不可开交，几乎没时间睡觉。但现在我已经习惯了这一切。我的健康状况也有所改善。而且，虽然希望尚未完全破灭，但我仍能以一定的勇气面对未来。”[44]
1898年4月的《Niva》杂志上刊登了同一时期的三封来信。在陀思妥耶夫斯基书信集的法文版中，仅收录了第一封。其中一封写于1855年8月21日，其中提到了前一年10月写过的一封信，但那封信已无法找到。“在去年10月的信中，我再次表达了对你沉默的抱怨，你回复说这些内容让你读起来非常痛苦。哦，米沙！看在上帝的份上，请不要对我心怀怨恨，记住我的孤独吧。我就像一块被丢弃的石子。我一直性格阴郁、多愁善感且容易敏感。我自己也深信自己有错。”
1859年11月29日，陀思妥耶夫斯基回到了圣彼得堡。在塞米巴拉金斯克，他娶了一位流放者的遗孀为妻，她有个正在成长的儿子，不过这个孩子的智力似乎并不出众。陀思妥耶夫斯基收养了这个男孩，并承担起照顾他的责任。他向来喜欢主动承担各种责任。“他几乎没怎么变，”他的朋友米柳科夫说道，“他的神情比以前更自信了，而他的面容依然保持着往日的活力。”1861年，他出版了《受辱与受伤》；1861年至1862年间则写了《死屋手记》。而他最著名的小说《罪与罚》则直到1866年才问世。在1863年至1865年间，他积极从事评论工作。他有一封信中对那段时光的描述极为生动，我必须再引用一些段落：我想，这应该是我最后一次从他的书信中摘录内容了！这封信的日期是1865年3月31日。“我打算讲述一下那段时间里的我的生活。不过不会全部，因为那是不可能的，否则就永远无法在信中把一切都讲清楚了。”

一些重要的事实。有些事情我实在难以简单叙述，因此我只能简要总结一下过去一年的经历。
“你大概知道，四年前我的兄弟迈克尔开始出版一份杂志，我也在其中参与写作。一切都很顺利。《我的死亡之屋》取得了巨大成功，让我的文学声誉重获新生。但当迈克尔开始出版这份杂志时，他已负债累累；就在债务逐渐得到清偿之际，1863年5月，由于一篇充满爱国情怀的文章被误解为对政府行为的抗议，该杂志被迫停刊。这一打击让他陷入绝境，债务越积越多，健康状况也日益恶化。当时我远在莫斯科，守在即将离世的妻子的床边。是的，亲爱的朋友，你曾来信表达对我失去挚爱兄弟的同情，但你并不知道命运给我的打击有多么沉重。另一个深爱着我、我也无比珍视的人——我的妻子——也在莫斯科因肺病去世，她已在那里生活了十二个月。1864年的整个冬天，我始终守在她床边……”
“……啊，亲爱的朋友，她深爱着我，我也同样深爱着她；然而，我们并没有幸福地生活在一起。见到你之后，我会把一切都告诉你。不过可以说的是，尽管我们的生活并不幸福（因为她性格古怪——患有疑病症，还总是有一些病态的念头），但我们依然无法停止彼此相爱。事实上，我们越不幸福，就越紧密地团结在一起。虽然听起来很奇怪，但这是事实。她是我所认识的最善良、最高贵、最慷慨的女性。她离开后，尽管在她临终的十二个月里我一直忧心忡忡，意识到自己正在埋葬什么，但我还是无法想象自己未来的生活将会多么空虚和痛苦。那已经是去年的事了，可那种感觉至今仍未改变。”
“葬礼结束后，我立刻赶往彼得堡，去找我的兄弟。现在只剩下他了！三个月后，他也离开了人世。他的病情仅持续了一个月，起初并不严重，但那场在三天内就夺走他生命的疾病实在出乎意料。”
“从此，我突然孤身一人，陷入了恐惧之中！我的生活彻底破碎了。一方面是过去，以及我曾经为之奋斗的一切；另一方面则是未知的未来，没有一个人能在我悲伤时给予安慰。我真的没有任何理由继续活下去。重新开始新的生活？这个念头让我感到无比厌恶！”

那时我第一次意识到，自己无法取代那些我所珍视的人；他们就是我心中最重要的人，新的爱情是不可能存在的，也不应该存在的。”[45] 这封信在四月继续写着，在这声绝望的呼喊之后两周，我们在4月14日的日期下读到：“我所有的力量与精力都已耗尽，只剩下一种模糊的不安感，一种近乎绝望的状态。痛苦与犹豫——这些本与我无缘的情绪。现在我彻底孤身一人了，失去了一生的挚友。然而我却总觉得自己即将开始新的生活！真是荒谬，对吧？就像猫有九条命一样？”[46] 他还在信中写道：“我写了这么多文字，却发现其实并未让你了解我道德或精神生活的本质。”这段文字让我想起《罪与罚》中的一段精彩论述。在这部小说中，陀思妥耶夫斯基讲述了拉斯科尔尼科夫犯下罪行后被流放到西伯利亚的故事。在小说的结尾部分，他描述了主人公所感受到的那种奇妙的感觉——他终于要开始新的生活了。“过去所有的痛苦又算得了什么！此刻，在那种强烈的情绪冲击下，一切，甚至他的罪行、判决以及监禁，都似乎成了与他无关的、外在的、奇怪的事情。但那天晚上他无法长时间思考任何事情，也无法有意识地分析什么，他只是凭感觉行事。生活已经取代了理论的地位。”[47] 我之所以引用这些句子，是为了为我的开场白辩护。陀思妥耶夫斯基一生中所经历的那些重大事件虽然充满悲剧性，但比起现在需要我们仔细思考的这个事实来，就显得不那么重要了。在流放西伯利亚期间，陀思妥耶夫斯基结识了一位女子，她把《新约圣经》交给了他——顺便提一下，那是监狱里唯一被允许阅读的书籍。阅读并思考《福音书》对陀思妥耶夫斯基而言具有至关重要的意义。他后来创作的所有作品都浸透着《福音书》的教义，我们也将一次又一次地回到他从《福音书》中领悟到的真理上来。我觉得很有意思的是，去观察并比较尼采与陀思妥耶夫斯基这两位在诸多方面都很相似的人，在接触《福音书》时所表现出的截然不同的反应。对于尼采来说，他的反应是立即且明显的，那就是嫉妒。我认为，如果不考虑这一点，就无法理解尼采的作品。

尼采嫉妒耶稣基督，这种嫉妒甚至让他发狂。在撰写《查拉图斯特拉》时，他一直被一种想要为《福音书》创作对应作品的冲动所困扰。有时他甚至采用“福哉”经文的形式，只为借此嘲笑它们。他还写了《反基督者》，而在其最后一部作品《瞧，这个人》中，他则假扮成自己试图推翻的那位“反基督者”的胜利者。

而陀思妥耶夫斯基的反应则截然不同。他立刻意识到自己正面对着某种超越自身乃至全人类的存在，某种神圣的存在……我之前谈到的那种谦逊态度——我以后还会多次提及它——使他愿意向那些明显比自己更优秀、更高尚的事物屈服。他在耶稣基督面前谦卑地低下头，而这种屈服与自我奉献所带来的第一个、也是最重要的结果，就是让他的天性中那些复杂的特质得以完整保留。没有哪位艺术家能比他更真正地践行《福音书》的教诲：“因为凡要救自己生命的，必丢失生命；凡为我失去生命的，必得生命。”

正是由于这种牺牲与放弃，陀思妥耶夫斯基的灵魂中那些相互矛盾的元素才能共存，从而保持了那种非凡的复杂性。

在下一次会面时，我们将探讨：那些在我们西方人看来极为奇怪的陀思妥耶夫斯基的特质，是否其实也是所有俄罗斯人的共同特征？通过这样的探讨，我们或许能够分辨出哪些才是真正属于个人特有的特质。

二

在我看来，陀思妥耶夫斯基的作品中所透露出的那些为数不多的心理学与道德学方面的真理极为重要，我迫切希望深入探讨它们。由于这些真理的独创性与大胆性，如果直接加以阐述的话，可能会让读者觉得有些矛盾。因此我必须谨慎行事。

在上次谈话中，我曾向您谈到“人”这一形象。我认为现在正是介绍这一形象的最佳时机，唯有如此才能更清晰地展现其独特特征。

我与一些俄罗斯人有过密切接触，但我从未去过俄罗斯；因此，若没有帮助的话，我的任务将极其困难。首先，我将引用我在一本关于陀思妥耶夫斯基的德国专著中看到的关于俄罗斯人的几点见解。霍夫曼夫人在其出色的传记中首先强调的是俄罗斯社会各阶层之间的团结与兄弟情谊，这种情谊消除了社会障碍，从而自然而然地促进了人物之间自由交流——而这正是我们在陀思妥耶夫斯基的所有小说中都能看到的现象。只需一个简单的引子，一种彼此理解的共鸣，立刻就能形成他笔下那些角色所描述的“偶然建立的亲密关系”。家庭变成了客栈，昨天的陌生人今天便成了尊贵的客人；朋友的朋友来访时，你们之间立刻便建立了亲密的关系。

霍夫曼夫人关于俄罗斯人的另一点见解是：俄罗斯人天生无法过上严谨有序的生活，甚至连守时都做不到。似乎俄罗斯人并不会因为自己的粗心大意而遭受太多后果，因为他们也不努力去改变这一点。如果允许我为自己论述中的混乱找个借口的话，那就要归因于陀思妥耶夫斯基思想的复杂性、它们之间的错综交织，以及试图用西方逻辑来梳理这些思想时所面临的种种困难。霍夫曼夫人认为，这种摇摆不定、优柔寡断的态度部分是由于漫长的夏日与无尽的冬夜导致时间感减弱，使得时间的节奏变得模糊不清。我在《Vieux Colombier》上发表的简短演讲中已经引用过这些观点。

霍夫曼夫人对那个因迟到而受到指责的俄罗斯人的描述很生动：“没错，生活本就艰难！有些时刻必须好好度过，而这比遵守任何约定更为重要！”这句话意义深远，因为它同时揭示了俄罗斯人对自身内心世界的独特认知——对他们而言，内心世界比所有社交关系都更重要。我愿意与霍夫曼夫人一起指出，俄罗斯人有一种同情心与怜悯之情，这种情感甚至会延伸到罪犯身上。在俄罗斯，有一个词既可以指代穷人和罪犯，也可以用来形容真正的犯罪行为和普通违法行为。再加上近乎宗教般的忏悔心理，我们就能更好地理解俄罗斯人在与陌生人、尤其是外国人打交道时那种根深蒂固的不信任感了。西方人常常抱怨这种不信任感，但霍夫曼夫人认为，这种不信任源于俄罗斯人对自己不足之处以及易犯错的意识的不安，而非认为他人毫无价值；这是一种源自谦逊之心的不信任。要了解俄罗斯人这种即便在信仰早已消亡之后依然存在的奇特宗教情怀，没有什么比《白痴》中的主人公米什金王子的四段对话更合适的了。现在我就为大家朗读这些对话。“至于信仰的问题，”他微笑着说道，“上周两天里我进行了四次不同的交谈。早上，我乘新铁路抵达，与火车上的一位男子交谈了四个小时。我们立刻成了朋友。此前我已听说过很多关于他的事情，知道他是个无神论者。他确实是个学识渊博的人，而且举止极为得体，与我交谈时仿佛我们在思想和见识上处于同等水平。他不信上帝。不过有一点让我印象深刻：他似乎整个谈话过程中都没有真正谈论这个话题；我之所以有这种感觉，是因为以前每次遇到无神论者或阅读他们的著作时，虽然表面上他们在谈论某个主题，但实际上似乎在谈的是别的东西。当时我就把这点告诉了他，但可能表达得不够清楚，或者不知道该如何表达，因为他没有理解我的意思。晚上，我在一家乡村旅馆过夜，前一天晚上那里刚发生了一起谋杀案，所以我到达时大家都在谈论这件事。两个中年农民……”

那些相识已久的男人们，并没有喝醉，他们一起喝了茶，打算同住一个房间。但在过去的几天里，有一个人注意到另一个人戴着一条黄色珠链上的银表，而他之前似乎从未见过这个人戴过这样的表。那个男人不是小偷：实际上他是个诚实的人，以农民的标准来看也绝不算穷。但他实在太喜欢那块表了，对其着迷到无法自控。他拿出一把刀，等朋友转过身去后，便从背后悄悄靠近他，一边虔诚地祈祷“看在基督的份上，请原谅我！”，一边像宰羊一样一刀割断了朋友的喉咙，然后拿走了他的手表。

罗戈津放声大笑起来，笑得仿佛要疯掉一般。在之前的阴郁气氛之后出现这样的笑声，实在令人奇怪。

“我真喜欢这个！没错，这比什么都好！”他气喘吁吁地叫道，“一个人根本不信上帝，而另一个人却如此虔诚地信仰上帝，甚至在杀人时还会祈祷！……兄弟，你这故事简直妙极了！哈！哈！哈！这比什么都好！”

“第二天早上，等罗戈津再次安静下来后，我继续说道，”米什金继续说，“虽然他的嘴唇仍在因狂笑而颤抖。“我出门在城里散步，看到一个醉醺醺的士兵，状态极其糟糕，在木制路面上摇摇晃晃地走着。他走到我面前，说：‘先生，买个银十字架吧？二十戈比就能卖给您。这是银制的。’我看见他手里有个十字架——显然是刚取下来的——挂在一条非常脏的蓝色丝带上，但一眼就能看出那只是锡制的。那是一个八角形的巨大十字架，具有典型的拜占庭风格。我拿出二十戈比交给他，立刻把十字架戴在了脖子上；从他的表情可以看出，他因为骗到了一个愚蠢的绅士而非常高兴，毫无疑问，他马上就去用那些钱喝酒了。那时，兄弟，我完全被在俄罗斯所经历的一切震撼住了；此前我对俄罗斯一无所知。可以说，我在国外度过的五年间，对祖国的记忆都是些荒诞不实的幻想。我继续走着，心想：‘好吧，我就暂且不去评判那个出卖了基督的人吧。谁知道这些软弱又酗酒的家伙心里藏着什么。’一个小时后，当我返回旅馆时，遇到了一个抱着小婴儿的农妇。她还很年轻，婴儿大约有六周大。那婴儿

他生平第一次对她微笑。“你在做什么，亲爱的？”（那时我总是喜欢提问。）“每当上帝从天上看到有罪的人全心全意地向他祈祷时，他就会感到无比喜悦，就如同母亲看到婴儿脸上露出第一个笑容时的心情一样。”那位妇女几乎就是用这些话对我说的——这种深刻、微妙且充满宗教色彩的思想，正是基督教精髓的体现；它体现了上帝作为我们父亲的形象，以及上帝对人类的喜悦之情，就如同父亲对自己孩子的喜悦一样——这正是基督教的根本理念！不过她只是个普通的农妇罢了……没错，她确实是个母亲……谁知道呢，很可能她就是那个士兵的妻子。听着，帕尔菲翁！你刚才问我一个问题，现在我来回答你。宗教情感的本质与任何推理或无神论都无关，也与任何罪行或不当行为毫无关系。这里还有别的东西，而且永远都会有别的东西——那些无神论者总会试图掩盖这些东西，他们总在谈论别的东西。但最重要的是，在俄罗斯人的心中，你会比在其他任何地方更清晰、更快地感受到这一点。这就是我的结论。这是我从俄罗斯所领悟到的重要信念之一。帕尔菲翁，还有许多工作要做！相信我，我们的俄罗斯世界还有许多事情需要去完成。”[48]
在这个故事的结尾，我们又看到了另一个特征：对俄罗斯民族特殊使命的信仰。我们在几位俄罗斯作家身上都能找到这种信仰：在陀思妥耶夫斯基那里，它变成了一种强烈而痛苦的信念；而他批评屠格涅夫的主要原因，就在于屠格涅夫身上没有体现出这种民族情感，他认为屠格涅夫过于西方化了。在普希金纪念活动上的演讲中，陀思妥耶夫斯基指出，普希金在模仿拜伦和谢尼埃的过程中，突然找到了他所称的“俄罗斯风格”，一种“清新而真诚”的风格。对于“我们能对俄罗斯民族及其价值抱有多大的信心？”这一“该死的问题”，普希金回应道：“傲慢之子啊，先谦卑下来吧，先战胜你的骄傲。谦卑下来，向大地母亲低头吧。”当涉及到对荣誉的理解方式时，民族差异或许表现得最为明显。在我看来，文明人的行为背后，与其说是出于自尊心——正如拉罗什福科所说——不如说是一种我们对所谓……的情感。

“荣誉的准则”。这种对个人荣誉的追求，这一敏感点，在法国人、英国人、意大利人和西班牙人之间其实并不完全相同。但与俄罗斯人的观念相比，所有西方国家的荣誉准则似乎几乎融为了一体。当我们了解俄罗斯人的荣誉观念时，就会立刻发现西方世界的准则往往与《福音书》中的教导相悖。而俄罗斯人的荣誉观念因为与西方国家相距较远，反而更接近《福音书》的教义；换句话说，俄罗斯人身上更盛行基督教精神，这种精神常常凌驾于我们西方人所理解的“荣誉”之上。面对复仇与承认错误并请求宽恕的选择时，西方人通常会认为后者有失尊严，是懦夫或无足轻重之人的行为。西方人倾向于将不愿原谅、忘记或宽恕过错视为性格坚强的表现，他们当然会尽量避免犯错；但如果真的犯了错，对他们来说最糟糕的事情恐怕就是不得不承认这一事实！而俄罗斯人则总是愿意承认自己的错误——甚至会在敌人面前如此做，他们也乐于谦卑下来寻求宽恕。无疑，希腊东正教只是通过容忍乃至鼓励公开忏悔来强化某种民族习惯。在陀思妥耶夫斯基的小说中，那种不是低声向神父倾诉，而是当着所有人公开忏悔的理念反复出现，几乎成了一种执念。《罪与罚》中，拉斯科尔尼科夫向索尼娅坦白了自己的罪行后，她建议他作为解脱灵魂的唯一方式，立即在公共街道上跪下，大声喊出：“我的手上沾着另一个人的鲜血。”陀思妥耶夫斯基笔下的大多数角色在某些时刻——而且几乎总是以出人意料且不明智的方式——会产生强烈的忏悔欲望，想要向某个往往根本不明白状况的人请求宽恕，希望让自己处于比对方更低的地位。我相信您一定还记得《白痴》中那场发生在纳斯塔西娅·菲利波夫娜家里的晚会上的惊人场景。为了打发时间，有人提议不要玩客厅游戏或猜字谜，而是让每位宾客都坦白自己犯过的最恶劣的罪行；有趣的是，这个提议没有遭到反对，在场的每个人都开始这么做了。

他的忏悔，虽然真诚程度不一，但几乎毫无羞耻之意。更奇怪的是，还有陀思妥耶夫斯基本人生活中的一个轶事，这是我从他身边的一位俄罗斯人那里听来的。我轻率地把它讲给了几个人，现在它已经被别人利用了；不过以我现在所看到的那种形式流传出来的版本，已经几乎无法辨认了。因此我才急于在这里呈现真实的情况。在陀思妥耶夫斯基的生活中，有一些极为隐秘的片段。其中有一个片段在《罪与罚》中已有提及，似乎还成了《被诅咒的人》中某章的主题。不过这一章并未出现在小说正文中，甚至在俄罗斯也一直未被发表。我认为它曾在德国出版过，但只是供私人阅读的版本。[49] 这个故事讲述的是一名少女遭强奸后上吊自杀的事。而那个犯下罪行的斯塔夫罗金则待在隔壁房间，知道她已经死去后，仍等待着她的生命彻底消逝。这个可怕的故事有多少真实性呢？目前我还无法判断。事实是，经历了这样的事情之后，陀思妥耶夫斯基陷入了极度懊悔之中。这种懊悔持续了一段时间，毫无疑问，他一定对自己说了索尼娅对拉斯科尔尼科夫说过的话。他迫切需要忏悔，但不是向神父忏悔，而是要找到一个让他承受最强烈痛苦的人——毫无疑问，那就是屠格涅夫！陀思妥耶夫斯基已经很久没有见到他了，而且两人关系极为糟糕。屠格涅夫是个值得尊敬的人，富有、有名，深受众人敬仰。陀思妥耶夫斯基鼓起全部勇气，或者更确切地说，他是被一种神秘而可怕的吸引力所驱使。想象一下屠格涅夫那间舒适的书房：作者正坐在书桌前。铃声响起，一名仆人通报费奥多尔·陀思妥耶夫斯基来了。他来干什么？他被请进屋后立刻开始讲述自己的故事。屠格涅夫惊愕得说不出话来。这跟自己有什么关系呢？那个人肯定是疯了！忏悔之后是一片寂静。陀思妥耶夫斯基等待着屠格涅夫的回应，他相信，就像在自己写的小说里那样，屠格涅夫会拥抱他、亲吻他、为他哭泣，然后与他和解……但什么也没有发生：“屠格涅夫先生，我必须告诉您，我是多么厌恶自己……”他又停了下来。寂静依旧，直到陀思妥耶夫斯基再也无法忍耐，怒气冲冲地喊道：“但我更厌恶你！”

“还有呢！这就是我想要对你说的一切。”说罢，他便摔门离去。由此可见，谦逊竟会立刻被另一种情绪所取代。那个原本因谦逊而自我贬低的人，此刻却因受辱而心生反抗。谦逊能打开通往天堂之门，而屈辱则通向地狱之门。谦逊意味着自愿的顺从，它是在无拘无束的情况下被接受的，这也印证了福音书中的教导：「凡自高的，必降为卑；自卑的，必升为高。」相反，屈辱则会摧残灵魂，使其扭曲变形；它会引起愤怒、使人贫乏、带来伤害，造成的道德创伤极难治愈。我认为，陀思妥耶夫斯基笔下那些性格怪异、令人不安的角色，没有哪一个不是源于某种屈辱。他最早的作品之一就名为《受辱与受伤》，他的全部作品都贯穿着这样一个观念：屈辱会使人堕落，而谦逊则能使人成圣。阿廖沙·卡拉马佐夫所梦想并描述的天堂，是一个没有受伤者、也没有受辱者的世界。在这些小说中最奇怪、最令人不安的角色——《群魔》中那个可怕的斯塔夫罗金——他最初的性格与其他角色截然不同，但书中的一些段落解释了他的这种性格以及他那恶魔般的本性：“尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金当时在彼得堡过着一种可以说是嘲弄的生活。我找不到别的词来形容它，因为他并非那种会陷入幻灭的人，而且那时他也根本不愿工作。”听到这些话的斯塔夫罗金的母亲接着说：“不，那不仅仅是古怪，我敢说，那甚至是神圣的！他是个骄傲的人，早年遭受了屈辱，才变成了你所说的那种‘嘲弄’的状态。”后来她又说：“如果尼古拉身边一直有个温和的霍雷肖——用你的话来说，就是个极其谦逊的人——的话，他或许早就能够摆脱那种折磨了他一生的讽刺之魔了。”

在陀思妥耶夫斯基笔下，有一些角色因遭受屈辱而性格发生严重扭曲，他们竟从这种可憎的屈辱中找到乐趣与满足感。《一个荒凉的青春》中的主人公在自尊心遭到残酷伤害时问道：“我心中是否有怨恨？我不知道。也许有吧。奇怪的是，或许从孩提时代起，我就有一个特点：每当受到虐待、极度委屈和侮辱时，我总会立刻产生一种无法抗拒的欲望，想要被动地接受这些侮辱，甚至愿意承受比施暴者所期望的更多的屈辱，仿佛在说：‘好吧，你们已经羞辱了我，那我就让自己更加羞辱自己；你们看着吧，好好享受吧。’”[53]因为谦逊意味着放弃骄傲，而屈辱反而会强化骄傲之心。听听《地下笔记》中那个可怜的主人公所讲述的故事吧：“一天晚上，我经过一家酒馆时，透过亮着的窗户看到一些人在用台球杆打架，其中一个人还被扔出了窗外。换作平时，我肯定会感到非常厌恶，但当时我的心情特殊，竟然开始羡慕那个被扔出窗外的男人——我如此羡慕他，以至于走进了酒馆和台球室。我想：‘也许我也可以去打一架，那样他们也会把我扔出窗外。’我并没有喝醉——但又能怎么办呢？沮丧会让人陷入如此极端的情绪状态！不过什么也没发生。看来我连被扔出窗外的资格都没有，于是我只好空手而归。从一开始，就有个军官让我知道自己的位置。我站在台球桌旁，不知情地挡住了他的去路，他想过去，便抓住我的肩膀，二话不说，既不警告也不解释，就把我移到另一个地方，然后若无其事地走了过去。我可以原谅被打，但我无法原谅他那样无视我地把我推开。天知道，我有多希望来一场真正、像样的争吵——可以说，是一场更体面、更具文学性的争吵。我被当作一只苍蝇一样对待。那个军官身高超过六英尺，而我只是个瘦小的家伙。但那场争吵其实就在我手中，我只要提出抗议，就一定能……”

被扔出了窗外。但我改变了主意，选择愤然撤退。”[54]
但如果继续讲述这个故事，我们很快就会发现，那种极度的仇恨其实不过是爱情的反面罢了。
“……后来我经常在街上遇到那个军官，仔细观察他。我不确定他是否认出了我：从某些迹象来看，我觉得他应该没认出来。但我却用怨恨与憎恶的目光盯着他，如此持续了数年！随着时间的推移，我的怨恨愈发加深。起初，我开始暗中打听关于那个军官的情报。由于我不认识任何人，这很困难。但有一天，当我远远地跟着他时，听到有人在街上呼喊他的名字，仿佛我与他有着某种联系一般——于是我就知道了他的姓氏。还有一次，我跟着他到了他的公寓，花十戈比从看门人那里打听到了他的住处、所住的楼层、是独自居住还是与他人同住等等——实际上，能从看门人那里打听到的信息全都知道了。一天早晨，尽管我从未动过写作的念头，但我突然想到可以以小说的形式来讽刺那个军官，揭露他的恶行；我甚至把情节夸大了一些：起初我把他的姓氏改得让人难以辨认，但后来又改回来了，然后将故事寄给了《O.Z.》杂志。
‘不过那时这种讽刺作品并不流行，我的故事也没有被刊登。这让我非常苦恼。有时我简直会被怨恨冲昏头脑。最后，我决定向敌人挑战决斗。我给他写了一封极为优雅动人的信，恳求他向我道歉，同时暗示如果他拒绝的话，我们就进行决斗。那封信写得如此巧妙，以至于如果那个军官还有丝毫对美好事物的理解力，他肯定会立刻向我表示友好。那该有多好啊！我们一定会相处得很好!’”[55]
在陀思妥耶夫斯基的作品中，常常会出现这样一种情况：某种情感会突然被它的直接对立面所取代！这样的例子比比皆是。比如，《卡拉马佐夫兄弟》中的那个不幸的孩子，当阿辽沙向他伸出手时，他便出于仇恨咬住了阿辽沙的手指，而实际上，尽管那个孩子并未意识到，他内心其实正对阿辽沙怀有羞涩而热烈的感情。那么，究竟是什么导致了这个孩子情感的扭曲呢？

他曾见过阿廖沙的兄弟德米特里·卡拉马佐夫醉醺醺地从酒馆出来，殴打自己的父亲，还无礼地揪住他的胡子。后来他哭着说：“爸爸，爸爸，他竟这样羞辱您！”如此，在谦逊的对立面——如果可以这么说的话，处于同一道德层面但处于另一端的是傲慢，而羞辱会加剧、激化傲慢，使其变形，有时甚至变得极其可怕。对陀思妥耶夫斯基而言，心理学的公理其实就是对真理的特殊定义。作为一名小说家（因为陀思妥耶夫斯基并非单纯的理论家，而是一名探索者），他避免使用归纳法，也意识到试图制定普遍法则的做法是多么不明智（至少就他而言是这样）。如果我们愿意，就可以通过他的作品来发现这些法则，就像在丛林中开辟道路一样。我们可以确定的其中一条法则就是：那些遭受过羞辱的人会试图反过来给别人带来羞辱。尽管《人间喜剧》中的角色极为多样，但陀思妥耶夫斯基始终将他们归类到同一个范畴里，那就是谦逊与傲慢。这种分类方式让我们感到困惑；事实上，起初它看起来并不清晰，原因很简单：我们通常不会从这样的角度来划分事物，而是按照等级来划分人类。让我解释一下我的想法：比如在狄更斯的精彩小说中，我常常对他那种传统的、甚至有些幼稚的等级制度或价值体系感到不安。阅读他的作品时，我会觉得自己仿佛正在欣赏弗拉·安杰利科的《最后审判图》——画中有得到救赎的人、被诅咒的人，以及那些难以界定身份的人（数量不多！），天使与恶魔正在为他们争斗。就像埃及浮雕那样，决定他们命运的只是他们美德的正面或负面特质。正义之人进入天堂，恶人则下地狱。在这一点上，狄更斯遵循了他同时代人的观点。的确，恶人往往能够得逞，而正义之士却要付出代价——这无疑让现世生活以及我们所构建的社会蒙羞。他所有的小说都试图向我们展示并让我们认识到，心灵的品质远远优于头脑的智慧。我选择狄更斯作为例子，是因为在我们所知的众多伟大小说家中，他都是以最简单的形式来运用这种分类方式的；可以说，这正是他广受欢迎的原因所在。

在接连读完了陀思妥耶夫斯基的几乎所有作品之后，我感到这些作品中也存在类似的分类方式：虽然不那么明显，但同样简单，而且在我看来意义更为重大。因为不能根据人物美德的正面或负面特质来对他们进行排序（请原谅我使用这个糟糕的词！）——不是依据他们的心地善良程度，而是依据他们的傲慢程度。陀思妥耶夫斯基一方面塑造了那些谦卑的人（其中一些人谦卑到了极点，似乎还乐于处于这种卑微的境地）；另一方面则塑造了那些骄傲的人（有些人甚至因此而犯罪）。后者通常更为聪明。我们会看到，他们被傲慢的恶魔所折磨，不断追求更高的事物：“我敢打赌，你们整晚都坐在客厅里，浪费宝贵的时间讨论一些高尚的东西吧？”《被诅咒的人》中，斯塔夫罗金这样对可恶的彼得·斯捷潘诺维奇说。又如：“尽管我察觉到她内心的恐惧，但卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜从一开始就对安德烈·彼得罗维奇的高尚原则和卓越智慧怀有敬意与钦佩……他在信中向她做出了最庄严、最有骑士风度的承诺，保证她无需害怕——她也以同样的英雄气概回应了他。双方之间或许存在着一种骑士式的竞争关系。”伊丽莎白对斯塔夫罗金说：“没什么好让你的虚荣心不安的。前天我在众人面前‘侮辱’了你，而你却以如此有骑士风度的方式回应我，我立刻就猜到你是因为已婚才想躲开我，而不是因为看不起我——作为一位时髦的年轻女士，我最怕的就是这一点。”她最后还说：“不管怎样，这总算能满足我们的虚荣心。”陀思妥耶夫斯基笔下的女性角色，甚至比其他性别的角色更受傲慢情绪的影响。看看《白痴》中的拉斯科尔尼科夫的妹妹纳斯塔西娅·菲利波夫娜和阿格莱娅·叶潘奇娜，《被诅咒的人》中的伊丽莎白·尼古拉耶芙娜，以及《卡拉马佐夫兄弟》中的卡捷琳娜·伊万诺夫娜吧！不过，通过一种我大胆认为是受《新约》启发的倒置方式，那些最为卑微的角色反而比最高尚的角色更接近天国。陀思妥耶夫斯基的作品在很大程度上都受此影响。

正是基于这些深刻的真理：“上帝会阻挡骄傲的人，却赐予谦卑的人恩典。”——“因为人子降临，是为拯救那些迷失的人。”一方面是自我否定与放弃；另一方面则是对个性的肯定、对权力的渴望以及过度夸张的崇高情感。需要注意的是，在陀思妥耶夫斯基的小说中，这种对权力的渴望必然会导致毁灭。M.苏戴最近指责我实际上是在将巴尔扎克牺牲、甚至献祭给陀思妥耶夫斯基。我还需要辩解吗？我确实非常钦佩陀思妥耶夫斯基，但我不认为自己会被这种钦佩所蒙蔽。我承认，巴尔扎克笔下的人物在多样性方面确实优于这位俄罗斯小说家，他的《人间喜剧》也更为丰富多彩。陀思妥耶夫斯基的确比其他任何作家都更深入地探讨问题，触及更重要的主题，但我们必须承认，他笔下的人物全都千篇一律。骄傲与谦卑！这两种内在因素始终不变，只是通过不同程度的运用，才能产生丰富多样、变化无穷的后果。在巴尔扎克的作品中（正如西方社会一贯如此，尤其是法国社会，巴尔扎克的小说正是这一社会的写照），有两个重要因素在起作用，而在陀思妥耶夫斯基的作品中则几乎不存在：第一是智力，第二是意志力。我并不声称在巴尔扎克的作品中，意志力总是驱使人们走向善良，也不认为他笔下那些意志坚强的人物都是品德高尚之人。但至少可以看看，有多少人物是通过自身的意志力努力，凭借坚韧、聪明和决心而获得美好名声、开创辉煌事业。想想他笔下的大卫·塞夏尔、比安雄、约瑟夫·布里多以及丹尼尔·达尔泰兹——这样的例子我还能列举出二十个！在陀思妥耶夫斯基的所有作品中，我们找不到一个真正伟大的人物。你可能会问：“那《卡拉马佐夫兄弟》中那位出色的佐西马神父呢？”没错，他确实是这位俄罗斯小说家笔下最崇高的人物；他在整个悲剧故事中占据着举足轻重的地位。一旦我们读到《卡拉马佐夫兄弟》的完整版本，就会更加明白他的重要性。同时，我们也会明白在陀思妥耶夫斯基看来，什么才是真正的伟大。佐西马神父并非世人所认为的那种伟大人物，他是一位圣人——而非英雄！他是通过放弃意志力、摒弃智力而达到圣境的。当我把陀思妥耶夫斯基笔下那些意志坚定的人物与巴尔扎克笔下的人物相比较时，我突然意识到他们其实都是极其可怕的存在。

看看拉斯科尔尼科夫，他位居名单之首；起初不过是个卑微的虫蚁，却怀有成为拿破仑的野心，最终却只成了杀害一位老女商人和一个无辜女孩的凶手。再看看斯塔夫罗金、彼得·斯捷潘诺维奇、伊万·卡拉马佐夫——《少年时代》中的主人公——他是陀思妥耶夫斯基笔下唯一从幼年时期起就怀有明确目标的人，那就是成为罗斯柴尔德家族的一员。然而具有讽刺意味的是，在陀思妥耶夫斯基的所有作品中，没有比他更可悲的角色了，他完全受制于他人，无论是个人还是集体。这些主人公的决心以及他们所拥有的所有智慧与意志力，似乎都在将他们推向毁灭的深渊。如果我想了解心灵在陀思妥耶夫斯基的小说中扮演了什么角色，就会发现它的力量其实具有恶魔般的性质。他笔下最危险的角色往往是那些智力最为出众的人；我不仅认为这些角色的心灵与意志只会用于作恶，而且当他们被引导走向善良时，他们所获得的“美德”也会因骄傲而变得腐朽，最终导致毁灭。陀思妥耶夫斯基笔下的主人公只有通过否定自己的心灵与意志、放弃自我个性，才能进入上帝的国度。我们可以毫不犹豫地断言，巴尔扎克在某种程度上也是一位基督教作家。但只有通过对比这两种伦理观念——法国作家的观念与俄罗斯作家的观念——我们才能明白前者所信奉的天主教与后者所信奉的纯粹福音派教义之间的巨大差异，以及天主教精神与纯粹基督教精神之间存在多大的差别。或者，为避免冒犯任何人，我这样表达吧：巴尔扎克的《人间喜剧》源于《圣经》与拉丁思维的结合；而陀思妥耶夫斯基的作品则源于《圣经》与佛教、亚洲思维的结合。这些只是初步的思考，有助于我们在下一次会面时更深入地探究这些奇特人物的灵魂。

三

迄今为止，我们所做的仅仅是为进一步研究铺平道路而已。在探讨陀思妥耶夫斯基的哲学思想之前，我想要提醒大家注意一个严重的误解。在生命的最后十五年里，陀思妥耶夫斯基致力于为一家杂志撰写文章，这些文章后来被收集在《作家札记》一书中。在这些文章中，陀思妥耶夫斯基阐述了自己的观点。似乎最简单、最自然的做法就是不断引用这本书，但我必须承认，实际上它令人极为失望。书中虽然有他对社会理论的阐述，但这些理论始终未能清晰呈现，表达方式也极为笨拙。此外，书中还有各种政治预言，但一个也没有实现。陀思妥耶夫斯基试图预测欧洲的未来状况，但几乎每次都大错特错。

最近在《时代报》上撰文评论陀思妥耶夫斯基的M·苏戴乐于指出他的错误。在他看来，陀思妥耶夫斯基的那些文章不过是最普通的新闻作品罢了，这一点我愿意承认。但我反对他将这些文章视为展现陀思妥耶夫斯基思想的绝佳载体。事实上，《作家札记》中所探讨的问题并非他最感兴趣的领域。在他看来，政治问题远不如社会问题重要，而社会问题又远不如道德与个人问题重要。我们能从他那里得到的最深刻、最珍贵的真理是心理学方面的，而且他在这方面的观点往往仍以问题的形式存在，尚未得到明确解答。简而言之，严格来说，陀思妥耶夫斯基并非思想家，而是一名小说家。他那些最精妙的理论，以及其中所有新颖的内容，都体现在他笔下角色的对话中——而且往往并非出自那些最重要的角色之口。很多时候，他那些最有价值、最大胆的想法反而被归于次要角色。以自己的名义发言时，陀思妥耶夫斯基显得极为笨拙。对于他自己的情况而言，恐怕也是如此。

他用了自己让维西洛夫说出的那句话。“解释一下？”他说。“不，最好不用解释；再说，我就喜欢不加解释地说话。就是这么简单。还有另一件奇怪的事：如果我试图解释我所信奉的某个观点，几乎总会出现这样的情况——我不再相信自己所解释的内容了。”[61]
甚至可以说，陀思妥耶夫斯基在提出自己的理论后没有立刻反对其理论，这本身就是一种例外现象。对他而言，这些理论似乎立刻就散发出腐朽的气息，就像佐西马神父的尸体散发出的气味一样——那具本应创造奇迹的尸体，却让他的弟子阿廖沙·卡拉马佐夫陷入极度痛苦之中。显然，对于哲学家来说，这种特性无疑是一种缺陷。他的思想几乎从来都不是绝对的，始终与表达这些思想的角色相关联。我还要进一步强调：这些思想不仅与这些角色相关，还与他们生命中的特定时刻相关。这些思想实际上只是那些角色的特殊且短暂的心理状态的产物，它们始终处于从属地位，受制于决定它们或被它们所决定的具体事实或行为。一旦陀思妥耶夫斯基开始进行理论阐述，他就会让我们失望。即便在他的文章《论谎言的本质》[62]中，尽管他擅长展现各种形式的谎言，并让我们明白人们为何会说谎（这与科尔内耶的做法截然不同！），但一旦他开始试图用例子来解释这一切，一旦他开始进行理论分析，他的文章就会变得乏味且毫无价值。
这本日记证明了陀思妥耶夫斯基的天赋本质上属于小说家——因为在理论或评论性文章中，他永远无法超越平庸水平，但一旦有角色出现在作品中，他就能展现出卓越的才华。正是在这本日记中，我们读到了《农妇马雷伊》[63]和《克罗奇卡娅》[64]这些精彩的故事，其中《克罗奇卡娅》尤为出色，堪称一部长篇独白体小说，与同一时期写的《地下笔记》风格相似。更值得关注的是，日记中有两处展现了陀思妥耶夫斯基在构建叙事时那种近乎无意识、近乎下意识的思维活动。在讲述了自己喜欢观察街上行走的人，偶尔还会跟踪他们之后，我们看到他突然盯上了某个偶然经过的行人：

“我看见有个工人经过；他身边没有妻子依靠，却带着一个孩子，是个小男孩。两人看起来都很悲伤、孤独。那男人大约三十岁左右，面容憔悴，气色不佳。他穿着最好的衣服——一件外套，但接缝处已经磨损，纽扣也几乎要掉光了。外套的领子非常脏，裤子则相对干净些，但看上去像是刚从裁缝店买来的。他的高帽也很破旧。我觉得他应该是个印刷工。他的表情严肃、阴沉，近乎忧郁。他牵着男孩的手，而男孩则稍微落后一些。那孩子大概两岁左右，脸色苍白，体弱多病，穿着整洁的连衣服、红色鞋面的小靴子，还戴着一顶饰有孔雀羽毛的帽子。他显得很疲惫。父亲对他说话，可能在取笑他那虚弱的腿脚。孩子没有回应，又走了几步后，父亲便弯下腰，把他抱起来。孩子似乎很高兴，立刻搂住了父亲的脖子。他看到我后，惊讶又好奇地从高处往下看着我。我向他微微点头，但他却皱起眉头，更加紧紧地抱住父亲的脖子。这两个人一定深爱着彼此吧！

在街上，我喜欢观察路人，注视他们陌生的面容，猜测他们的身份，想象他们的生活状况以及他们对生活的兴趣所在。今天，我的目光只集中在这对父子身上。我想，他们的妻子和母亲应该不久前去世了，父亲整周都在店里忙碌工作，而孩子则由某个年长的女人照顾。他们很可能住在地下室里，父亲要么租了个房间，要么只是与人合住。今天是星期天，所以父亲带儿子去见亲戚，大概是孩子的母亲的姐姐吧。我敢肯定，这个他们很少见到的姑妈一定嫁给了一名士官，住在军营的地下室里，不过是有独立房间的。她正在为死去的妹妹哀伤，但不会持续太久。至于那个鳏夫，在这次探访期间也并没有表现出太多悲伤之情。他一直心事重重，几乎不说话，只回答一些针对他个人的问题。很快他就完全沉默了。接着，茶壶被拿进来，大家都开始喝茶。男孩则坐在角落的长椅上，害羞又愁眉苦脸，最终睡着了。姑妈和她的丈夫几乎没注意他，只是递给他一杯牛奶和一块面包。那个丈夫起初一句话也不说，后来突然讲了一个带有军营风格的粗俗笑话。”

他嘲笑那个被父亲责骂的少年。孩子想立刻离开，于是父亲便从维堡把他接回了利捷尼。
“明天父亲就会回到作坊里，而那个少年又会再次和那个老妇人在一起。”[65]
在同一本书的另一个段落中，[66]我们读到了他遇见一位百岁老妇人的故事。当他走在街上时，看到她坐在长椅上，他与她交谈过后便继续前行。但到了傍晚，一天工作结束后，他又想起了那位老妇人，想象着她回家后的情景以及家人会对她说些什么。他还描述了她的死：“我喜欢为故事编造结局。当然，我是个小说家，喜欢讲故事。”
此外，陀思妥耶夫斯基从不凭空捏造情节。在这本日记中的另一篇文章中，关于科尼洛夫案的叙述，他也是以自己的方式重新构建了整个故事。在法律程序揭示了犯罪的方方面面之后，他写道：“我几乎猜中了所有事情。”他还补充说：“是机遇让我得以见到科尼洛娃夫人。令我惊讶的是，我的猜测与事实几乎完全一致。不过，我确实犯了一些细节上的错误：比如，科尼洛夫虽然来自乡下，却穿着城市人的服装，等等。”陀思妥耶夫斯基总结道：“总的来说，我的错误并不严重；我的推测基础仍然是准确的。”[67]
拥有如此出色的观察力、讲述及重构真实事件的能力，再加上敏锐的感知力，就足以造就像果戈理或狄更斯那样的人物。或许你还记得《古怪商店》的开头——狄更斯同样也在观察着路人，而在离开他们之后，他会继续想象他们的生活。不过，尽管这些天赋十分出色，却仍不足以解释巴尔扎克、托马斯·哈代或陀思妥耶夫斯基这样的作家。它们显然不足以让尼采写下这样的话：“陀思妥耶夫斯基是我唯一可以从他那里学到东西的心理学家；他是我生命中最幸运的收获，甚至比发现司汤达还要幸运。”[68]
很久以前，我从尼采的作品中抄录了一段文字，现在想读给你们听。当他写下这段文字时，他是否已经意识到了这位伟大俄罗斯小说家的核心价值所在？是什么让他与我们许多现代小说家——比如尼采在文中提到的龚古尔兄弟——有着本质上的区别呢？“给心理学家的道德启示。”

切勿沉迷于那种为了观察而观察的心理学行为！绝不要仅仅为了观察而去观察！这种做法只会带来错误的观点，导致事物被扭曲、被夸大！刻意去体验事物——这毫无好处。在体验的过程中，人不应将目光转向自身；在这种情况下，任何目光都会变成“恶眼”。天生的心理学家会本能地避免为了观察而观察。对于天生的画家来说也是如此。这样的艺术家从不直接从自然中取材——他们依靠自己的直觉以及暗箱来筛选和界定“事实”、“自然”与“体验”。只有总体观念、结论和结果才能进入他们的意识层面。他们对那种从具体案例中推导出结论的过程一无所知。如果一个人以不同的方式来处理问题呢？比如，他模仿巴黎小说家的风格，大规模或小规模地运用那种心理学手法来写作，那又会怎样呢？这样的人会不断窥探现实，每晚都会带回家一些新的“奇闻异事”……但看看最终的结果吧！[69]

陀思妥耶夫斯基从不为了观察而观察。他的作品并非对现实的观察结果，或者至少不仅仅如此。它们也不是某种先入之见的产物，正因如此，他的作品从来都不是纯粹的理论化作品，而是深深扎根于现实之中。它们是事实与理念相互作用的成果，用英语中的恰当说法来说，就是两者完美融合在一起，以至于无法说其中某一方比另一方更重要。因此，他小说中最写实的场景往往也蕴含着最深刻的心理与道德内涵。准确地说，陀思妥耶夫斯基的每一部作品都是事实与理念相互交织的产物。他在1870年写道：“这部小说的构思在我心中已经存在了三年，”[70]他指的是《卡拉马佐夫兄弟》，而这部作品直到九年后才写成。在另一封信中，他说：“这部作品所探讨的核心问题，正是我一生以来一直困扰着我意识或潜意识的那个问题：上帝的存在问题。”[71]

不过，这个理念在他的脑海中最初只是模糊存在的，直到它与现实生活中的某些事实相接触（在这个例子中，是一起刑事案件或著名的诉讼案），才会开始发展成熟。只有到那时，我们才能说这部作品真正形成了。他在同一封信中谈到《群魔》时说：“我写作是有目的的。”《群魔》与《卡拉马佐夫兄弟》大致在同一时期完成，同样是一部有明确目的的作品。按照现代意义上的理解，陀思妥耶夫斯基的作品绝非毫无意义的创作。

他的每一部小说都是一种诠释，甚至可以说是一种辩护的陈述，或者更确切地讲，是一篇布道文。如果非要为这位伟大的艺术家找出些可指责之处的话，那或许只能说他过于努力地试图证明自己的观点罢了。
在这一点上无需有任何争议：陀思妥耶夫斯基从未试图过度影响我们的观点。他试图为那些黑暗的地方带来光明，揭示某些隐藏的真理——在他看来，这些真理已然极为清晰且至关重要，无疑是人类心灵所能领悟的最重要的真理。这些并非抽象的、超出人类理解范围的真理，而是那些隐秘而个人化的真理。另一方面，正是由于这些真理始终服从于事实，他的思想也充满了现实性，因此他的作品才不会像那些带有明确目的而写的作品那样出现扭曲。面对人类经验中的种种现实，他始终保持谦逊与顺从的态度，从不施加压力，也不将任何事件据为己有。似乎就连他的思维方式也遵循着《福音书》中的教诲：“因为凡要救自己生命的，必丢失生命；凡为我的缘故丢失生命的，必救了生命。”
在试图探讨陀思妥耶夫斯基作品中的一些思想之前，我先想谈谈他的写作方法。斯特拉霍夫告诉我们，陀思妥耶夫斯基几乎总是在夜间写作：“大约在午夜时分，当一切归于寂静时，只有陀思妥耶夫斯基独自一人，伴着茶壶继续工作，直到凌晨五六点，期间他会不时喝些凉茶。下午两三点左右他才会起床，剩下的时间则用来接待客人、散步或拜访朋友。”不过，陀思妥耶夫斯基并不总是能满足于喝凉茶；在生命的最后几年里，他失去了自我控制，据说会饮用大量酒类。据说有一天，陀思妥耶夫斯基从正在撰写《被诅咒的人》的书房里出来时，精神状态极为兴奋，这种兴奋某种程度上是人为刺激带来的。那天是陀思妥耶夫斯基妻子的“休息日”。陀思妥耶夫斯基双眼发狂地冲进客厅，那里坐着几位女士，其中一位热情地立刻给他端来一杯茶。“去你的吧，还有你这该死的茶！”他大喊道。
你还记得圣雷尔神父的话吗？如果没有司汤达将其作为自己美学原则的掩饰，这些话或许看起来毫无意义：“小说就是一个人外出经历的反映。”在法国

在英格兰，属于这一类别的小说确实为数众多。莱萨日、伏尔泰、菲尔丁、斯摩莱特的作品又该如何归类呢？而陀思妥耶夫斯基的小说则与这一类别相去甚远。他的小说与上述作家们的作品，乃至托尔斯泰和司汤达的作品相比，简直有着天壤之别——前者如同一幅幅画作，后者则更像全景图。陀思妥耶夫斯基创作的“画作”中，最重要的因素就是光线。光线只来自一个源头。在司汤达的一些小说中，光线是恒定、均匀且分布良好的，所有物体都以相同的方式被照亮，从任何角度都能清晰地看到它们，不存在阴影效果。但在陀思妥耶夫斯基的书中，就像伦勃朗的肖像画一样，阴影才是关键所在。他将人物与情节组合在一起，用明亮的光线照亮其中某一方面，而其他方面则处于阴影之中。他笔下的人物都拥有深厚的阴影背景，几乎完全依靠自己的阴影存在。在陀思妥耶夫斯基的作品中，我们可以看到一种将各种元素加以整合、集中处理的倾向——他在小说的各个要素之间创造尽可能多的相互联系。与他笔下的作品相比，司汤达或托尔斯泰笔下的事件是按部就班地发展的，而陀思妥耶夫斯基笔下的事件则混乱不堪、交织在一起；故事中的道德、心理和物质层面的要素在一种漩涡般的状态中不断起伏。他从不试图简化情节结构，反而喜欢复杂的情节，并加以刻意营造。情感、思想与激情从来不会以纯粹的形式呈现出来，他也从不将它们孤立起来。现在，我要谈谈陀思妥耶夫斯基塑造人物的方式。不过在此之前，让我先引用雅克·里维埃尔的精彩论述：“一旦人物形象在他的脑海中成形，小说家就必须选择两种方式来将其具象化：要么强调其复杂性，要么突出其连贯性；对于他即将创造的灵魂，他可以选择刻意展现其绝对的黑暗，或者通过描述来消除这种黑暗，让读者能够理解它；他要么尊重灵魂深处隐藏的东西，要么将其暴露出来。”由此可见里维埃尔的理论：法国派小说家致力于探索那些深不可测的领域，而某些外国小说家，尤其是陀思妥耶夫斯基，则注重保留作品中的阴暗氛围。“无论如何，”里维埃爾继续说道，“正是这些黑暗的深渊最吸引陀思妥耶夫斯基，他的一切努力都是为了展现这些深渊的难以触及……而我们面对的是一个灵魂……”

复杂性，以及试图对其形成清晰的认识，这让我们本能地想要整理各种材料。”真是严肃啊！不过还有更多内容。“必要时，我们会稍加强制；压制一些细微的差异，以最有助于建立心理统一性的方式来解读那些晦涩的细节。我们追求的理想状态，就是彻底消除一切裂痕。”[72]
我不确定在巴尔扎克的作品中是否真的不存在那些莫名其妙、突然出现的裂痕；同样，我也不确定陀思妥耶夫斯基作品中的那些裂痕真如最初想象的那样难以理解。要我举个巴尔扎克作品中的例子吗？在《追寻绝对》中就有这样的情节：巴尔塔扎尔·克莱斯正在寻找哲人石，显然他已经完全忘记了童年时的宗教信仰。他全神贯注于自己的追求，忽视了自己的妻子约瑟芬——她的宗教信仰因丈夫的无神论而感到极度恐惧。一天，她毫无预兆地走进实验室，开门时产生的气流引发了爆炸，克莱斯的妻子昏倒了……巴尔塔扎尔口中喊出了什么话呢？那是他童年时信仰的再现，而这种信仰早已被他的无神论观念所掩盖。“感谢上帝，你还活着！圣人们保佑你免于死亡！”巴尔扎克没有进一步深入探讨这一事件，毫无疑问，二十个读者中有十九个根本不会察觉到其中的问题。这一事件所揭示的深渊并未得到解释：也许根本无法解释。事实上，巴尔扎克并不关心这一点。他唯一关心的，就是创造出没有任何矛盾的角色形象，而这正符合法国人的观念；因为对我们法国人来说，最重要的是逻辑性。
无论是对《人间喜剧》而言，还是对我们日常生活中的种种情境而言，我都可以说，那些角色形象都是按照巴尔扎克的理想来塑造的。如果我们天性中存在某种不合逻辑之处，那在我们看来只会显得笨拙可笑。我们会否认它们，试图忽略或缓和它们。我们每个人都意识到自己的统一性与连贯性，而所有被我们压抑在意识之下的事物，比如克莱斯身上再次浮现的那种情感，我们都试图彻底压制；如果做不到，就会不再理会它们。我们会始终如一地按照我们认为自己应该有的行为方式行事。我们的大多数行为并非出于做某事的乐趣，而是出于某种需求。

我们模仿自己，将过去的形象投射到未来。为了保持线条的纯粹与连贯，我们牺牲了真实——也就是真诚。面对这一切，陀思妥耶夫斯基又给出了什么？他笔下的人物从不考虑一致性，轻易地接受一切与他们独特性格相矛盾的事物。这似乎正是陀思妥耶夫斯基最感兴趣的——那种缺乏一致性的特质。他非但没有掩饰这一点，反而不断强调并加以阐释。诚然，有许多现象他无法解释。但我认为，如果我们像陀思妥耶夫斯基所建议的那样，承认人内心存在着相互冲突的情感，那么很多问题都是可以解释的。在陀思妥耶夫斯基的作品中，这些冲突往往更为矛盾，因为人物的情感被推向极致，甚至被夸张到荒谬的地步。我认为有必要强调这一点，因为你可能会觉得这不过是老生常谈，不过是科尼耶笔下那种激情与责任之间的冲突罢了。但实际上问题截然不同。科尼耶笔下的法国英雄会为自己树立一个理想形象：这个形象中有不少是他自己的影子，是他渴望成为的样子，而非自然赋予他的模样，也不是他顺从本能后会变成的样子。科尼耶所描绘的内心斗争，其实是英雄试图效仿的理想自我与他试图摒弃的本能自我之间的较量。简而言之，这种情况其实与朱尔·德·戈尔蒂埃所说的“波瓦瑞主义”并无太大区别——这一名称源自福楼拜笔下的女主人公，指的是某些人倾向于用纯粹虚构的生活来弥补现实生活，从而不再做真实的自己，而变成他们希望成为的人。每一个英雄，每一个不愿随波逐流、而是努力追求某种理想并试图实现它的人，都是这种“波瓦瑞主义”的体现。而在陀思妥耶夫斯基的作品中，我们所看到的那些双重存在的例子则截然不同！它们与那些常见的病态状态毫无关联，至少关联甚少。在那些病态状态下，一个人的第二个性格会叠加在原本的个性之上，两者交替出现，形成两组不同的感觉和思维方式，彼此互不相识，最终就有两个截然不同的个性共享同一个身体。它们轮流占据主导地位，却始终对另一个个性一无所知。

史蒂文森在《杰基尔博士与海德先生》这部奇幻故事中，将这种状况描绘得极为精彩。而在陀思妥耶夫斯基的作品中，最令人不安的是这类现象同时存在，而且每个角色都始终清楚自己具有双重性格以及由此带来的矛盾心理。他的某个主人公在极度情绪波动时，甚至无法分辨自己是出于爱还是恨，因为这两种对立的情绪在他心中混杂在一起。“突然间，一种对索尼娅的强烈憎恨感涌上拉斯科尔尼科夫的心头。他既惊讶又害怕这种感觉，于是抬起头仔细看着她；却看到她那充满不安与痛苦的眼神正盯着他——那眼神里有着爱意，他的憎恨感便如幻影般消失了。那并非真正的感情——他只是把一种感情误认为是另一种罢了。”[73]在马里沃和拉辛的作品中，也能找到人物误解自身情感的例子。有时，某种情感会因为过度夸张而自行消散。似乎这种情感的表达反而会让表达它的人感到困惑。这还谈不上情感的二元性，但已经有了更明确的迹象！听听《少年维西洛夫》中维西洛夫的话吧：“要是我是个意志薄弱的人，能因意识到自己的弱小而痛苦就好了！但事实并非如此。我知道自己极其坚强，究竟为何呢？因为我拥有那种能够适应任何情况的本能能力，这是我们这一代所有聪明俄罗斯人的特点。没有什么能压垮我、摧毁我或让我震惊。我就像猫一样有无数条命。我可以轻松地同时体验两种截然相反的情感，当然，这不是出于我的意愿。”[74]《被诅咒的人》中的叙述者明确表示：“我无法解释这些相互矛盾的情感为何能共存。”维西洛夫继续说道：“我想要对索尼娅说些美好的话，一直在努力寻找合适的词语，尽管我心里满是那些不知该如何说出口的话语。你知道吗，我感觉自己仿佛被一分为二了？”——他面带严肃的表情，以极其真诚的态度看着我们所有人——“没错，我的内心真的被分成了两半，我对此感到非常恐惧。就好像还有另一个自我站在我身边一样；我自己是理智的，但另一个自我却是……”

人们会冲动地想要去做一些完全毫无意义、有时甚至很滑稽的事情；突然间，你就会发现自己渴望去做那件有趣的事，虽然不知道为何，但就是想这么做，仿佛是违背自己的意愿一样。尽管你竭力抗拒，还是忍不住想要去做。我曾经认识一位医生，在他父亲的葬礼上突然开始吹口哨。今天我真的不敢去参加那个葬礼，因为不知为何，我坚信自己也会像那位不幸的医生一样，在教堂里开始大笑或吹口哨，最终落得糟糕的下场……”[75]
现在来看看《被诅咒的人》中那个奇怪的主人公斯塔夫罗金：“我依然像过去一样，能够渴望做些好事并从中获得快乐；同时，我也渴望作恶，并从中获得快感。”[76]正如波德莱尔所说，没有人不会同时向上帝与魔鬼祈求帮助。[77]
借助威廉·布莱克的一些诗句，我将试图阐明这些看似矛盾的现象，尤其是斯塔夫罗金那奇怪的宣言。不过，这种解释我会留到以后再做。

IV

在上次会议中，我们注意到了陀思妥耶夫斯基笔下大多数人物所受到的那种令人不安的矛盾心理的折磨，正是这种矛盾心理促使拉斯科尔尼科夫的朋友在谈到《罪与罚》的主人公时说：“他身上似乎真的存在着两种截然相反的本性，轮流显现出来。”如果这两种本性只是轮流出现而不同时显现的话，那倒也还好，但我们已经看到它们常常会同时表现出来。我们目睹了这些相互矛盾的冲动如何因自身的表现而变得衰弱、失去力量，进而被其对立面所取代；主人公在极度表达仇恨之后，反而离爱情更远；而在极度表达爱意之时，又离仇恨更近。在陀思妥耶夫斯基的所有作品中，尤其是女性角色身上，我们都能感受到她们自身不稳定性的不安预感。由于害怕无法长期保持同样的情绪或决心，她们常常会做出令人惊讶的仓促举动。例如，《被诅咒的人》中的莉扎维塔就很快做出了决定，因为她从长期的经验中知道，自己的决心从来都维持不了一分钟。今天，我打算研究一下这种奇怪的矛盾心理所带来的种种后果；但首先，我想问的是：这种矛盾心理真的存在吗？还是只是陀思妥耶夫斯基的想象而已？生活中有这样的例子吗？这是从自然界中观察到的，还是他仅仅顺应了自己的想象力罢了？根据奥斯卡·王尔德的观点，自然界是在模仿艺术所设定的范本，而他则喜欢用一些看似合理的论据来说明这一看似矛盾的现象。他的论点实质上是说——正如大家所注意到的那样——如今自然界已经开始模仿柯罗的风景画了！他的意思无疑是：由于我们已经习惯了以传统的方式看待自然，所以我们只能识别出艺术教会我们去辨认的东西。当画家试图在自己的作品中表达个人独特的视角时，大自然的新面貌起初看起来似乎很矛盾、不真实，甚至是怪异的。不过，我们很快就会习惯它。

以这种新方法所带来的偏见来审视她，我们便只能看到艺术家所指引给我们的那些东西。因此，在没有偏见的眼光看来，大自然似乎真的在模仿艺术。我所说的关于绘画的观点同样适用于小说以及心理学领域中的种种现象。我们生活在既定的前提之下，很容易养成这样的习惯：看待世界时，不是按照它的真实面貌，而是按照别人告诉我们的、让我们相信的那样去理解它。可以说，有多少疾病在得到诊断和描述之前根本并不存在！一旦通过阅读陀思妥耶夫斯基的作品而睁开了眼睛，我们就会发现周围——甚至内心深处——存在着许多奇怪的、病态的、异常的状态。是的，我坚信他能让我们看到某些现象；我指的并非那些罕见的现象，而只是那些我们此前一直视而不见的现象罢了。面对人类身上几乎无处不在的复杂性，人的眼睛往往会不由自主地、近乎本能地试图对事物进行简化处理。这正是法国小说家的本能追求：他们会挑选出人物性格中的核心要素，努力勾勒出清晰的轮廓，并将它们完整地呈现出来。无论是巴尔扎克还是其他作家，这种对风格化的渴望与需求都是至关重要的。不过，我认为，因为法国文学作品具有清晰的轮廓、毫无模糊之处且缺乏阴影效果，就因而轻视或否定其心理学内涵，那将是一个严重的错误——恐怕很多外国人都会犯这样的错误。请记住，尼采以非凡的洞察力认识到了法国心理学家的卓越才华，他将他们——或许更应该说我们的道德家们——视为欧洲最杰出的大师。的确，在十八世纪和十九世纪，我们有过分析能力无与伦比的作家，我这里指的是那些道德家们。但我并不完全认为当今的法国小说家能够与他们相媲美，因为在法国，人们有一种不幸的习惯，总是拘泥于某种固定的模式，很快就会变得机械化，满足于现状而不愿继续前进。我曾在其他地方提到过，拉罗什福科虽然为心理学做出了巨大贡献，但由于他的格言太过完美，也在一定程度上阻碍了心理学的发展。很抱歉要重复自己的观点，但我很难在这些我在1910年写下的文字基础上做出改进。

“当拉罗什福科试图将人类心中一切慷慨的冲动都归因于个人虚荣心的驱使时，我怀疑这与其说是一种卓越的洞察力，不如说是一种阻碍进一步深入探究的因素。这一理论一旦被确立，人们便严格遵循它，两百年来都满足于这种解释。那些最持怀疑态度的心理学家，只要能在最崇高、最宽容的行为中找到自私的隐秘动机，就会被视为最有见识的人——他们从而忽视了人类灵魂中所有矛盾之处。我不敢批评拉罗什福科对个人虚荣心的批判，但我坚决反对他仅限于这一视角，并认为只要考虑到自我虚荣心，问题就已得到解决。我更责备他的后继者们没有继续深入探讨这个问题。”[78]

在法国文学中，我们可以看到一种对模糊不清事物的厌恶，以及对尚未成形事物的不耐烦。正因如此，与英国或俄罗斯小说相比，法国小说中儿童的角色占比极低。在我们的小说中几乎见不到儿童形象，而那些确实出现儿童的作家，也往往只是偶尔为之，而且他们的描写显得刻板、乏味且生硬。

在陀思妥耶夫斯基的作品中，儿童角色则相当多，值得注意的是，他笔下的大多数人物——尤其是那些最重要的人物——都还很年轻，尚未成熟。他似乎更关注情感的萌芽阶段，将它们描绘成处于模糊状态、尚在发育中的样子。

他喜欢那些挑战传统心理学与伦理学观念的复杂案例。显然，在日常的道德规范和心理认知体系之下，他本人并不自在。他的性格与那些被视作既定规则的观念存在严重冲突，这些规则既不能让他满意，也无法让他认同。

在卢梭的作品中也能看到类似的不安与不满。我们知道陀思妥耶夫斯基患有癫痫，而卢梭则发疯了。日后我会详细探讨病态状态对他们思想形成的影响。今天，我们只需认识到，这种异常的生理状况其实是一种诱惑，促使人们反抗大众的心理学与伦理观念。

人类身上有许多无法解释的事物，甚至可能是根本无法解释的。但一旦我们承认我刚才所谈到的那种二元性，我们就不得不对此表示钦佩。

陀思妥耶夫斯基所采用的逻辑及其带来的后果。首先，需要注意的是，陀思妥耶夫斯基笔下的几乎所有角色都是多情者；显然，这是为了体现他们性格中的复杂性——他们几乎都能同时对多人产生感情。另一个后果，或者可以说，是这一论点所导致的必然结果，那就是嫉妒情绪根本不可能出现。这些人根本不知道嫉妒意味着什么！

先来看看他为我们描绘的那些同时拥有多段感情的角色吧。米什金王子在阿格拉娅·叶潘奇娜和纳斯塔西娅·菲利波夫娜之间犹豫不决。“我全心全意地爱着她，”他说的是纳斯塔西娅。“可你同时也表示过爱阿格拉娅·伊万诺夫娜？”“哦，是的。”“那你怎么可能同时爱她们两个人呢？”“哦，是的。”“说实话，王子，好好想想你在说什么……你知道吗？最有可能的情况是你根本从未真正爱过她们中的任何一个！怎么可能同时爱两个人呢？真是有趣！”[79] 而这两位女性也同样在两段感情之间挣扎。再想想德米特里·卡拉马佐夫在格鲁申卡和纳斯塔西娅·伊万诺夫娜之间的矛盾，还有韦尔西洛夫。类似的情况还有很多！

有人可能会认为，他们其中一段感情是肉体上的，另一段则是精神上的。但我认为这种解释太过明显了。此外，陀思妥耶夫斯基在这一点上也从不直截了当。他让我们不断猜测，却又不给我们明确的答案。直到我第四次阅读《白痴》时，我才意识到一个显而易见的事实：叶潘奇娜夫人对米什金王子的种种反常态度，以及他的未婚妻阿格拉娅的犹豫不决，很可能都是因为这两位女性察觉到了他性格中的某种神秘之处，不确定他是否能够成为一个称职的丈夫。陀思妥耶夫斯基本人多次强调米什金王子的贞洁，而正是这种贞洁让他的未来岳母叶潘奇娜夫人感到不安。

“毫无疑问，他能毫无阻碍地见到阿格拉娅，能与她交谈、陪伴她、一起散步，这一事实本身就足以让人怀疑……”

对她来说，那便是他最大的幸福；谁知道呢，也许他会为此满足一生。而正是这种满足感，让莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜（埃潘奇娜夫人）暗自恐惧。她理解他；她暗自害怕许多自己无法用言语表达的事情。[80]
另外，我觉得最重要的一点是：在这种情况下，就像很多时候一样，那种不那么基于肉体欲望的爱反而更为强烈。我并不想强行解读陀思妥耶夫斯基的观点。我并非认为分离的爱情与缺乏嫉妒会带来一种安于现状的共处关系——至少并非总是如此，也不一定如此；相反，它们更可能导致放弃。不过，正如我之前所说，陀思妥耶夫斯基在这一点上并没有完全坦诚……
嫉妒的问题一直萦绕在陀思妥耶夫斯基的心头。在他早期的作品《别人的妻子》中，我们可以看到这样一个悖论：奥赛罗不应被视为真正嫉妒的典型例子。或许我们应该把这种观点看作是一种想要反对主流观点的迫切愿望罢了。
但后来陀思妥耶夫斯基又回到了这个话题上，在他晚期的作品《年轻的灵魂》中再次提到了奥赛罗。“韦尔西洛夫曾经说过，奥赛罗杀死德斯德莫娜以及随后自杀，并非因为嫉妒，而是因为他的理想被剥夺了。”[81]
这真的算是悖论吗？我最近在柯勒律治的作品中也看到了类似的观点——两者之间的相似性如此之高，以至于我怀疑陀思妥耶夫斯基是否可能了解过它。
“奥赛罗杀死德斯德莫娜并非出于嫉妒，而是被伊阿古那近乎超人的手段所迫使……奥赛罗的生命只存在于德斯德莫娜身上：他相信自己心中的天使已经从纯真的天堂坠落，这一信念在他的心中引发了内心的冲突……唉，伊阿古，真是可悲啊！”
那么，陀思妥耶夫斯基笔下的英雄们天生就不具备嫉妒心吗？也许我说得有点过了，或者至少应该稍微调整一下我的说法。可以说，这些人物只知道嫉妒所带来的痛苦，而且这种痛苦并不伴随着对对手的仇恨情绪——这一点至关重要。如果像在《永恒的丈夫》中那样存在仇恨的话，那么这种仇恨也会被一种对对手的奇特而强烈的感情所抵消和制约。但大多数情况下，他们根本不会产生怀疑。

没有仇恨，也没有痛苦。如今，我们正走在一条险峻的道路上，完全有可能超越让-雅克·卢梭——他能够坦然接受德·瓦伦斯夫人对他的竞争对手克洛德·阿内所给予的关照；或者，他的心中满是对德·乌德托夫人的思念，他在《忏悔录》中写道：“无论如何，尽管我对她怀有炽热的感情，但能成为她的倾诉对象与成为她爱慕的对象对我来说都同样美好。我从未将她的情人视为竞争对手，始终把他当作朋友。（他指的是圣-兰伯特。）人们会说这不是爱情：也许不是，但或许它比爱情更深刻。”同样，在《被诅咒的人》中，我们得知斯塔夫罗金非但没有感到嫉妒，反而与自己的竞争对手建立了深厚的友谊。在此，我建议稍作停顿，以便更深入地探讨这个问题，理解陀思妥耶夫斯基的观念。最近当我重读他的大部分小说时，我被陀思妥耶夫斯基在各个作品之间自如切换的写作方式所吸引。毫无疑问，在《死屋手记》之后，他接着写《罪与罚》中拉斯科尔尼科夫的故事，也就是导致他流放到西伯利亚的那起犯罪事件，这是很自然的。更令人着迷的是，这部小说的结尾如何为《白痴》铺平道路。我们还记得，拉斯科尔尼科夫在西伯利亚经历了彻底的蜕变，他认为自己过去的生活已经毫无意义：他的罪行、他的忏悔，甚至他的殉难，都仿佛属于一个陌生人的生活经历。“他只是在感受而已。生活已经取代了感受的地位。”[82] 这正是《白痴》开头米什金公爵的心态，而在陀思妥耶夫斯基看来，这种心态无疑就是最理想的基督教境界。我稍后会再回到这一点上。陀思妥耶夫斯基似乎在人类灵魂中构建了一种分层结构——或者说是承认这种分层结构早已存在。在他的小说人物中，我可以区分出三个层次或区域。首先是理智层面，它远离灵魂，而最恶劣的诱惑便源自于此。根据陀思妥耶夫斯基的观点，那里居住着阴险的恶魔力量。目前我仅关注第二个层面，即情感层面，那里被风暴肆虐，一片荒芜；不过，尽管这些风暴带来了悲剧性的后果，但陀思妥耶夫斯基笔下人物的灵魂却几乎不受影响。还有更深层次的领域，那里不存在情感。这就是复活发生的领域（我赋予这个词全部的含义）。

正如托尔斯泰所说，重生——用基督的话来说——能让我们达到拉斯科尔尼科夫所达到的境界。米什金就生活在这个境界之中。从《白痴》到《永恒的丈夫》的过渡更为有趣。您应该还记得，在《白痴》的结尾，我们看到米什金王子正守在纳斯塔西娅·菲利波夫娜的床边，而她的情人、王子的竞争对手罗戈津刚刚杀死了她。两位对手面对面站着，距离很近。他们会互相残杀吗？不，他们一起哭泣，整夜并排躺在纳斯塔西娅的床边。

“每当那个神志不清的罗戈津开始尖叫或胡言乱语时，米什金就会立刻用颤抖的手轻轻抚摸他的头发和脸颊，仿佛在安慰他。”[83]

这几乎就是《永恒的丈夫》的主题！《白痴》写于1868年，而《永恒的丈夫》则写于1870年。一些文学家——其中包括聪明的评论家马塞尔·施沃布——认为后者是陀思妥耶夫斯基的杰作。他的杰作？或许这有些夸张。但无论如何，它确实是一部杰作，听听陀思妥耶夫斯基本人对这部作品的看法也很有趣。

“我有个故事，”他在1869年3月18日写给朋友斯特拉霍夫的信中说道，“并不长。三四年前，也就是我哥哥去世的那一年，我就想过要写它了。阿波罗·格里戈里耶夫对我的《地下笔记》给予了高度评价，他告诉我：‘就用这种风格写点东西吧。’不过，从形式上来看，这将会是完全不同的作品；不过其核心主题依然不变——那就是我永恒的主题……我可以很快写出这个故事，因为其中的每一个字、每一句话我都已经了然于心。它其实早已存在于我的脑海中，只是目前还没有被记录在纸上而已。”[84]

在1869年10月27日的另一封信中，他继续写道：“故事的三分之二已经基本写完并抄录好了。我尽力想要缩短篇幅，但那是不可能的。问题不在于长度，而在于质量。至于它的质量如何，我无从判断，因为我自己也不清楚，得由别人来评价。”[85]

其他人又是如何看待这部作品的呢？

“你的短篇小说在这里引起了极大的反响，”斯特拉霍夫写道，“在我看来，它一定会大获成功。这是你所有小说中结构最为精良的一部，而且由于其主题，也是你迄今为止写过的最有趣的作品之一。我说的就是《特鲁索茨基》。”

大多数人都会难以理解这个角色，但这本书依然有人阅读，而且还会继续被人们热切地阅读下去。《地下笔记》在这本书问世前不久出版。我认为，有了这些笔记，陀思妥耶夫斯基的创作生涯便达到了顶峰。我视这本书为他全部作品的精髓（并非只有我这么认为）。不过，这本书属于思想层面的作品，因此今天我就不再多谈了。让我们继续在《永恒的丈夫》中沉浸在情感的世界里吧。这个短篇故事里只有两个角色：丈夫和情人。情节已经不能再更加简洁了。整本书体现了一种我们如今称之为“古典式”的理想：故事中的事件，或者至少是引发整个故事的初始事件，早已发生过了，就像易卜生的一些戏剧一样。

韦尔恰宁诺夫已步入这样的生命阶段：过去的一切在他眼中开始变得不同：
“如今他已接近四十岁，曾经的聪慧与开朗几乎消失了。那双已经被细小皱纹环绕的眼睛，开始流露出一个道德败坏、疲惫不堪之人的愤世嫉俗、虚伪以及日益强烈的讽刺情绪；同时还有一种新的情感——一种悲伤与痛苦的情绪，那种悲伤似乎毫无具体原因，却又十分强烈。当他独自一人时，这种悲伤尤为明显。”[86]

韦尔恰宁诺夫究竟发生了什么？在人生的这个转折点上，究竟会发生什么？此前我们享受着生活的乐趣，但突然间我们意识到，自己的行为、自己所造成的种种后果，一旦脱离我们而进入现实世界，就会像海上的小船一样，继续独立存在，而我们往往并不知道它们的去向。乔治·艾略特在《亚当·比德》中对此有过精彩的描述。没错，对于韦尔恰宁诺夫来说，自己过去的种种事件已不再是以同样的方式呈现出来，因为他突然意识到了自己的责任。在这个时期，他遇到了一个他曾经认识的人——那个他曾与之有过关系的女人的丈夫。这个男人出现的方式颇为奇怪，很难判断他是在躲避韦尔恰宁诺夫还是在追他。他似乎会突然从街道的铺路石之间冒出来，神秘地四处游荡，出现在韦尔恰宁诺夫家附近，起初还无人认出他来。

我不会试图讲述这本书的情节，也不会讲述在帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基在深夜造访之后，韦尔恰宁诺夫……

他决定去叫他过来。他们最初的立场并不明确，但渐渐变得清晰起来：
“帕维尔·帕夫洛维奇，告诉我，你在这里并不孤单吧？我刚才看到的那个小女孩是谁的？”
帕维尔·帕夫洛维奇十分惊讶，挑起了眉毛，但他还是以友善而温和的目光看着韦尔查宁诺夫。
“哪个小女孩？啊，那是莉扎！”他面带和蔼的微笑说道。
“什么莉扎？”韦尔查宁诺夫心中一阵震动，低声问道。这一打击实在太过突然。之前他进来时看到莉扎，虽然感到惊讶，但却完全没有意识到真相，也没多想。
“没错，就是我们的莉扎，我们的女儿莉扎！”帕维尔·帕夫洛维奇微笑着说道。
“您的女儿？您是说您和娜塔莉娅·瓦西里耶夫娜有孩子了？”韦尔查宁诺夫胆怯而怀疑地用极低的声音问道。
“当然啦！不过，您怎么会知道这件事呢？我真是糊涂了！那是在您离开之后，上帝赐给了我们这个宝贝！”
帕维尔·帕夫洛维奇激动得从椅子上站了起来，不过看起来也挺高兴的。
“我什么都没听说过。”韦尔查宁诺夫脸色苍白地说。
“当然了，您怎么可能听说呢？”帕维尔·帕夫洛维奇情绪激动地说道，“我和我可怜的妻子已经放弃了所有希望，您应该还记得吧。突然间，上帝赐给了我们这个恩赐，这对我意味着什么，只有上帝才知道！我想是在您离开后一年左右吧。不，不到一年，远远不到一年。等等——如果我没记错的话，您是在十月或十一月离开我们的吧？”
“我是在九月初离开T——的，9月12日，我记得很清楚。”
“九月份啊？唉！我都在想什么呢？”帕维尔·帕夫洛维奇惊讶地叫道，“既然如此，让我算一算：您是9月12日离开的，而莉扎则是5月8日出生的，那么——九月、十月、十一月、十二月、一月、二月、三月、四月，差不多八个月的时间！如果您知道我可怜的妻子有多难过……”
“带我见她——叫她过来。”韦尔查宁诺夫声音颤抖着说道。[87]
就这样，韦尔查宁诺夫得知，自己当初那件毫不在意的小事竟然留下了如此深刻的痕迹。于是一个问题立刻出现了——

丈夫知道吗？直到小说的几乎结尾，读者依然处于疑惑之中。陀思妥耶夫斯基让我们无法做出决定，而这种犹豫不决恰恰在折磨着韦尔恰宁诺夫——他不知道自己身处何方。或者说，在故事初期，我们以为帕维尔·帕夫洛维奇其实知道真相，但他故意装作不知，只为通过自己刻意维持的这种犹豫状态来折磨他的爱人。

这是一种理解这本奇特小说的方式。《永恒的丈夫》描绘了真挚的情感与传统的、被普遍接受的心理学观念之间的斗争。“只有一种出路——决斗！”韦尔恰宁诺夫喊道。但人们很快就会意识到，那其实是一种极其卑劣的做法：它既无法满足任何真实的情感，只不过是迎合一种人为制造的荣誉观念罢了。我之前就提到过这种西方观念，而在这里我们根本不需要它。我们很快就会发现，帕维尔·帕夫洛维奇内心深处其实很享受自己的嫉妒之情。没错，他确实喜欢并乐于承受痛苦。这种渴望受苦的态度在《地下室手记》中就已经起到了重要作用。

在法国，关于俄罗斯人的话题很多，人们模仿德·沃盖的观点，谈论所谓的“苦难宗教”。我们法国人喜欢有固定的公式可循，也喜欢使用这些公式！这其实是让某位作家被归类、被安放到特定位置的一种简单方法。我们的头脑喜欢有明确的标准可以依据；一旦得到满足，又何必再思考或进行个人层面的交流呢？——尼采？哦，对！“超人。要无情。要冒险生活。”——托尔斯泰？“不抵抗邪恶。”——易卜生？“北方的迷雾。”——达尔文？“人类起源于猴子。生存竞争。”——丹努齐奥？“美的宗教。”那些思想无法被简化为固定公式的作家可真是倒霉，因为大多数读者根本无法接受他们（巴雷斯也意识到了这一点，所以他给自己的作品起了名《大地与死者》）。

没错，在法国，我们倾向于用言语欺骗自己，认为一旦找到了某种公式，一切问题都已解决，是时候就此结束并继续前进了。同样地，我们也曾因为乔弗尔所谓的“耗尽敌人力量”的策略，或是俄罗斯的“压倒性进攻”，而以为胜利已经在眼前。

所谓“苦难宗教”……让我们立刻排除误解的可能。这并非，或者至少不完全是关于代人受苦的问题，也不是那种让拉斯科尔尼科夫屈服于妓女索尼娅脚下、让佐西马神父……的那种全球性的苦难。

德米特里·卡拉马佐夫是个注定要弑父的人，但这部作品其实探讨的是个人所承受的痛苦。整本书中，韦尔恰宁诺夫一直在问自己：特鲁索茨基是否在嫉妒，他究竟是全知还是一无所知。这个问题其实很荒谬——特鲁索茨基当然知道！他当然在嫉妒，只不过他将这种嫉妒情绪藏在心底，加以培养和珍视。特鲁索茨基所渴望的，正是这种嫉妒带来的折磨，就如同我们看到的那个地下城中的主人公对牙痛的执着一样。关于那个嫉妒心极强的丈夫所承受的可怕痛苦，我们几乎一无所知。陀思妥耶夫斯基只是通过特鲁索茨基给周围的人带来的残酷折磨来间接展现这一点，尤其是他对那个他深爱的小女孩所施加的痛苦。那个孩子的痛苦让我们能够体会到这位父亲所承受的痛苦之深。帕维尔·帕维洛维奇折磨着这个他深爱的孩子；他无法恨她，就如同他无法恨自己妻子的情人一样：“‘你知道莉莎对我来说意味着什么吗？’——他突然想起了那个醉汉的呼喊，觉得那呼喊是真诚的，而非装出来的，其中还包含着爱意。那个怪物怎会如此残忍地对待一个他如此深爱的孩子呢？这可信吗？但每次他都急于否定这个念头，把它抛到一边；因为那个念头实在太过可怕，是他无法承受也无法解决的。”我们可以肯定，他最强烈的痛苦源于他无法产生嫉妒之情：对于嫉妒，他只有痛苦而已，而他无法去恨那个比他更受青睐的人。他施加在竞争对手身上的那些痛苦，其实也是他自己内心深处那种恐惧与痛苦的体现。尽管如此，他仍然梦想着复仇——并非因为他真的有复仇的欲望，而是因为他认为复仇或许是摆脱这种可怕痛苦的唯一途径。“习惯决定一切，甚至在爱情方面也是如此，”沃韦纳尔格如是说。你还记得拉罗什福科的那句格言吗？“如果人们从未听说过爱情，那会有多少人永远无法体验爱情呢？”我们有没有理由这样问：如果人们从未听说过嫉妒，也从未被说服认为嫉妒是理所当然的，那会有多少人永远不会产生嫉妒之心呢？

没错，惯例正是虚假的滋生地。有多少人不得不终生扮演着与自己截然不同的角色？又有多难才能察觉到那些从未被描述过、未被赋予名称、也未以范本形式呈现在我们面前的新感受啊！人类发现模仿一切比创造任何事物都要容易。有多少人甘愿在谎言的扭曲下生活，却反而从这种虚假的惯例中找到更多舒适感，也无需付出太多努力，而非直接表达自己的真实情感——因为那样做需要他们付出远远超出能力的创造力。

“阿列克谢·伊万诺维奇，我有个有趣的小故事要讲给你听，”特鲁索茨基说道，“今天早上在马车上就想到了这个故事，本来就想立刻告诉你的。你刚才说了‘挂在人们脖子上’。也许你还记得谢苗·彼得罗维奇·利夫斯托夫吧，你在T——的时候，他常来拜访我们。他的弟弟也是圣彼得堡的贵族，当时在V——为总督服务，同样具备诸多优秀品质。他与上校戈布连科发生了争执，自认为受到了侮辱，但他强忍屈辱，没有表露出来。而与此同时，戈布连科却抢走了他心爱的女人，并向她求婚。你知道结果如何吗？利夫斯托夫竟然与戈布连科建立了真正的友谊，完全与他和解了，甚至还坚持要担任他的伴郎：他拿着婚礼上的花冠，当新人从花冠下走出来时，他走上前去亲吻戈布连科并表示祝贺。就在总督及所有宾客面前，穿着燕尾服、头发卷曲的他，用刀刺向新郎的腹部——导致新郎倒下了！他自己的伴郎啊！真是耻辱至极！更糟糕的是，刺人之后，他四处奔走，哭喊着：‘唉，我做了什么！哦，我究竟干了什么！’泪流满面，浑身颤抖，甚至扑向女士们的脖子。他不断重复着：‘啊，我做了什么！我现在到底做了什么！’他——他杀了人。虽然或许会为戈布连科感到惋惜，但毕竟他后来康复了。”

“我不明白你为什么要给我讲这个故事，”韦尔查宁诺夫皱着眉头严肃地说。

“因为他就用刀刺了那个人啊，你知道的，”帕维尔·帕夫洛维奇咯咯笑道……[90]

同样地，当帕维尔·帕夫洛维奇不得不意外地照顾韦尔查宁诺夫时，他真实的自然情感也会表现出来。

因肝脏问题而病倒。
“那名病人一躺下不到一分钟就睡着了。在健康状况本已极差的情况下，那天他所承受的过度压力导致了病情的突然恶化，他变得虚弱得如同孩童一般。但疼痛与疲倦依旧存在；一小时后他醒来，痛苦地从沙发上站起身来。暴风雨已经平息，房间里满是烟草烟雾，桌子上放着一个空瓶子，而帕维尔·帕夫洛维奇则躺在另一张沙发上。他仰面躺着，头靠在沙发垫上，仍穿着衣服，脚上还穿着靴子。他的眼镜从口袋里滑落，几乎垂到了地面。”[91]
奇怪的是，陀思妥耶夫斯基在带领我们探索那些复杂的心理世界时，总会加入最精确、最细微的现实细节，这样才能让整个故事更加真实可信，否则它就会显得纯粹是幻想与想象的产物。
韦尔恰宁诺夫痛苦不堪，特鲁索茨基立刻想尽各种办法来缓解他的痛苦。
“但帕维尔·帕夫洛维奇不知为何表现得极为急切，仿佛这是在拯救自己的儿子一样。他不顾韦尔恰宁诺夫的反对，坚持要用热敷布，还要让他立刻喝两三杯淡茶——‘而且必须是滚烫的茶。’他没有等待许可，就跑去找玛芙拉，让她在一直空着的厨房里生火，然后烧开水壶。与此同时，他还设法让病人上床，脱掉他的衣服，用被子把他裹起来，二十分钟内就准备好了茶和热敷布。
‘这是烧热的盘子，非常烫！’他几乎欣喜若狂地说着，把用餐巾纸包着的热盘子放在韦尔恰宁诺夫疼痛的胸口上。‘没有别的热敷布了，我以名誉担保，用盘子效果会更好；我亲眼见过有人用这种方式治疗，也是亲手操作的。你知道的，这样处理可能会要了人的命。快把茶喝下去，别管会不会被烫到！生命太宝贵了，不能这么娇气。’
他把半睡半醒的玛芙拉弄得慌乱不已，热敷布每隔两三分钟就要更换一次。用了第三个热敷布，又一口气喝下第二杯茶后，韦尔恰宁诺夫终于感到了些许缓解。
‘既然疼痛有所减轻，感谢上帝，这是个好兆头！’帕维尔·帕夫洛维奇高兴地跑去拿新的热敷布和新的杯子。”

“要是我们能减轻他的痛苦就好了，要是我们能控制住疼痛就好了！”他不断重复着这句话。
半小时后，疼痛确实有所减轻，但病人已筋疲力尽，尽管帕维尔·帕夫洛维奇再三恳求，他仍拒绝再吃“哪怕一小份食物”。他虚弱得眼前一片黑暗。
“睡吧，睡吧！”他用微弱的声音说道。
“当然，”帕维尔·帕夫洛维奇答道。
“你会在这里过夜吗？现在几点了？”
“快两点钟了，差一刻。”
“你会留下来过夜吗？”
“我会的，我一定会留下。”
一分钟后，病人又叫住了帕维尔·帕夫洛维奇。当后者跑过来俯身查看他时，他低声说：“你比我好多了！我全都明白了……谢谢你。”
“睡吧，睡吧，”帕维尔·帕夫洛维奇轻声说道，然后蹑手蹑脚地回到自己的沙发上。
就在他入睡之际，病人体会到帕维尔·帕夫洛维奇正在悄悄为自己铺床、脱衣服。最后，帕维尔·帕夫洛维奇熄灭了蜡烛，生怕吵醒病人，便在沙发上躺了下来。[92]
然而十五分钟后，韦尔恰宁诺夫发现特鲁索茨基以为他已熟睡，正俯身准备杀他。
“帕维尔·帕夫洛维奇想杀他，却自己都没意识到这一点！‘这很荒谬，但事实就是如此，’韦尔恰宁诺夫想。”[93]
但他仍然不满足！
“难道这一切都是真的吗？”他突然从枕头上抬起头，睁开眼睛，大声问道。“昨天那个疯子告诉我的关于他对我的爱意的一切，当时他的下巴在颤抖，还用拳头捶打着自己的胸膛……”
“那绝对是事实，”他继续思考着、分析着，“那个来自T——的怪人足够愚蠢又足够高尚，才会爱上自己妻子的情人，而二十年来他从未察觉到任何可疑之处！九年来，他一直怀着敬意想着我，珍视着对我的记忆，还反复琢磨着我说过的话。天哪！而我却一无所知！他不可能在撒谎。”

昨天。但当他表达自己的感情并说“让我们了结彼此的恩怨吧！”时，他真的爱我吗？是的，他的爱源于仇恨；那是最强烈的爱……“……只是他当时还不知道自己最终是会拥抱我还是杀害我。当然，事实证明最好的办法就是两者都做——这是个再自然不过的解决方案。”[94] 我之所以花这么长时间来研读这本薄薄的书，是因为它比陀思妥耶夫斯基的其他小说更易理解，它能帮助我们超越爱与恨，进入我不久前谈到的那个更广阔的境界：在那个境界里，爱情与激情都难以如此轻易地被触及；那是叔本华所描述的境界，是人类兄弟情谊的交汇之地，在那里存在的界限消失了，个体与时间的概念也不复存在，而陀思妥耶夫斯基正是在那里寻找并找到了幸福的秘密。

在上次会议中，我谈到了陀思妥耶夫斯基似乎所划分的人类人格的三个层面或区域：首先是理智思考的领域，其次是情感的领域；而在前两者之间，则是一个远离情感波动的广阔领域。显然，这三个层面并非彼此孤立，甚至也不是严格分隔的，而是相互渗透的。关于中间那个情感领域，我已经谈过了。正是在这个层面上，各种戏剧性事件得以上演——不仅仅是陀思妥耶夫斯基在作品中描绘的那些情节，更是整个人类社会的戏剧。我们还注意到一个看似矛盾的现象：无论情感多么强烈、多么难以控制，其实它们的重要性都相当有限，至少无法触及灵魂的最深处。各种事件并不能影响灵魂——因为它们根本就不在灵魂的范畴之内。为了证明我的观点，还有比战争更恰当的例子吗？人们已经对这场我们刚刚经历过的可怕斗争进行了研究，要求文学家们评估它的实际影响或表面影响、其道德后果以及对文学的影响。答案很简单：从各方面来看，它几乎没有任何影响。试想拿破仑战争吧：试着追溯它在文学上的影响，看看它究竟以何种方式改变了人类的灵魂。的确有一些诗歌是以拿破仑战争为题材的，但又有多少作品能带来更深层次的精神变革呢？没有任何外部事件，无论其悲剧性有多强、规模有多大，都能带来这样的变化。另一方面，法国大革命则不同，那是一种超越物质层面的动荡，如果可以用这个词的话，那就是一种创伤。这一次，这种动荡源自于一个民族的灵魂深处。尽管孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭的作品创作于法国大革命之前，但这场革命对他们作品的影响却是巨大的。在陀思妥耶夫斯基的小说中，我们也能看到同样的规律：思想并非在事件之后才出现，而是在事件之前就已经存在了。在大多数情况下，情感不得不充当思想与行动之间的中介。

无论如何，在陀思妥耶夫斯基的小说中，我们会看到理智因素有时会与那个更为深邃的领域产生联系——那并非灵魂的地狱，而是它的天堂。在陀思妥耶夫斯基的作品中，我们可以发现那种与英国诗人中的伟大神秘主义者威廉·布莱克所观察到的相似的价值观倒置现象。按照陀思妥耶夫斯基的观点，地狱才是最初的领域，是心灵与理性的领地。只要我们保持警惕，就能察觉到一种对心智能力的贬低，这种贬低并非有意识为之，而是出于福音精神的影响。陀思妥耶夫斯基从未明确指出过这一点，尽管他常常暗指：与爱相对立的东西，与其说是仇恨，不如说是心灵的持续活动。在他看来，正是理智使个体化，而理智正是天国、永恒生命以及那种没有时间的极乐状态的敌人；只有放弃个体自我，融入那种毫无差别的团结之中，才能达到那种境界。叔本华的这段话很有启发性：“他意识到，施加痛苦的人与承受痛苦的人之间的区别仅仅是一种表象，并不涉及事物的本质，因为本质上两者都存在着意志，而这种意志被服务于自身的知识所蒙蔽，无法认清自己；它试图在某一现象中获得更多的幸福，却在另一现象中制造出巨大的痛苦。因此，在面对刺激时，它会咬伤自己的肉体，却不知道自己始终只是在伤害自己。通过个体性这一媒介，它展现了自身内在本质中的冲突。施加痛苦的人与承受痛苦的人其实是同一的。前者误以为自己无需为罪恶负责。如果两人的眼睛都能睁开，那么施加痛苦的人就会明白，自己其实存在于世间所有受苦的人之中；那些拥有理性的人会徒劳地追问为何自己要承受如此大的痛苦，却不明白自己为何会被置于这样的境地。而承受痛苦的人则会明白，世间所有现在或曾经存在的邪恶行为，都源自构成其本质的那股意志，而这股意志也存在于他自己身上；正因如此，他才不得不承担由这股意志所带来的所有痛苦，只要他还属于这股意志，就必须承受这些痛苦。”[95] 但这种悲观主义（在叔本华那里有时几乎像是一种伪装）在陀思妥耶夫斯基的作品中则被无边的乐观主义所取代。

“即便你给我三条生命，也还是不够的。”《纯真年代》中的某个角色如此说道。在同一本书的另一个段落里还有：“你如此渴望生存，如此热切地追求生命，以至于我觉得三条生命也远远不够你用。”我希望能进一步探究陀思妥耶夫斯基在每部作品中所描绘的那种幸福状态——那种让我们彻底忘却个人局限与时间流逝的状态。“那一刻，”米什金王子对罗戈津说，“我似乎终于理解了‘不再有时间’这一奇妙的说法。”再看看《被诅咒的人》中的这段精彩文字：“‘你喜欢孩子吗？’斯塔夫罗金问道。‘喜欢，’基里洛夫回答，但语气颇为冷淡。‘那你也喜欢生活吗？’‘是的，我喜欢生活。那又怎样？’‘可你已经决定要自杀了啊。’‘那又怎样？为什么要把两者联系起来？生活是一回事，而死亡则是另一回事。生活是存在的，但死亡并不存在。’‘你开始相信来世的永恒生命了吗？’‘不，不是来世的永恒生命，而是此世的永恒生命。有些时刻，当你达到那种境界时，时间就会突然停止，从而变成永恒。”我还可以引用更多例子，但这些应该已经足够了。每次阅读《福音书》时，我都会被“Et nunc”，也就是“此刻”的重复出现所震撼。显然，陀思妥耶夫斯基也同样被这一点所打动。只要人类灵魂愿意放弃自我、否定自我，耶稣基督所承诺的永恒幸福就能在当下实现。Et nunc……永恒的生命并非属于未来的事物，或者说不只是未来的事物；如果我们不能在这个世界上获得它，那么几乎就没有希望再得到它了。请听听马克·卢瑟福在《自传》中的这些精彩论述：“随着年龄的增长，我逐渐意识到那种不断追求未来、从明天——而且仅仅是从明天——寻找今日快乐理由的愚蠢行为。可惜为时已晚，我才明白应该活在每一个当下，相信此刻升起的太阳已经是最美好的，同时尽量不去考虑未来可能发生的事情。但在年轻时，我曾是那种错觉的受害者，那是大自然出于某种目的植入我们心中的错觉，它让我在六月最明媚的早晨立刻想到七月还会更美好的早晨。现在我就不再对此发表任何意见了。”

关于永生的观念。我只想说，即便在灾难的重压之下，人们依然能够幸福生活；将永生视为一切行为的唯一动力，其实是一种极端的愚蠢行为——它用无尽的期望欺骗着我们一生，最终让我们在死亡时连一个小时的真正快乐都无法体验。”
我愿欢快地呼喊：“如果现在就没有对永恒的意识，那永恒的生命又有什么意义呢？永恒的生命其实就存在于我们当下之中。从我们决定放弃自我、接受那种能让我们立刻进入永恒状态的牺牲之时起，我们就已开始分享这份幸福了！”
这不是命令，也不是规定，而是耶稣基督在福音书中揭示的至高幸福的秘密。“你们若明白这些事，且去实行，就有福了。”（约翰福音13:17）不是“你们将会幸福”，而是“你们已经是幸福的”。就在此刻，我们就能分享那份完美的幸福。
多么宁静啊！时间仿佛消失了：永恒得以延续，我们继承了上帝的国度。
没错，这正是陀思妥耶夫斯基哲学以及基督教伦理学的核心所在——幸福的神圣秘密。个体通过放弃自己的个性而获得胜利。那些执着于自我个性的人将会失去它，而那些放弃自我个性的人则能在当下就获得永恒生命的完整体验，而非在将来。
在忘却一切个人幸福的情况下实现生命的复苏——哦！多么完美的恢复啊！
对于情感的颂扬与思想的抑制，没有比《被诅咒的人》中的这段文字更恰当的了，它与我刚才读过的那段文字相辅相成：
“‘你看起来很幸福啊，基里洛夫。’斯塔夫罗金说道。
‘是的，非常幸福。’他回答道，仿佛只是在给出最平常的回应。
‘但你最近不是很苦恼吗？还对利普京很生气？’
‘嗯……我现在不再生气了，那时我甚至不知道自己有多幸福。你见过树叶吗？树上的叶子？’
‘见过。’
‘我最近看到了一片，是浅绿色的。边缘已经腐烂了，被风吹动着。我十岁的时候，冬天会故意闭上眼睛，想象出一片鲜绿的叶子，上面还有叶脉……’”

阳光明媚。我常常睁开眼睛，却不敢相信眼前的一切，因为实在美好得令人难以置信，于是我又闭上眼睛。”
“那是什么？寓言吗？”
“不……为什么这么问？我说的不是寓言，而是一片叶子，仅仅是一片叶子而已。那片叶子是美好的，一切都是美好的。”
“你是在什么时候意识到自己如此幸福的？”
“上周，星期二——不，是星期三，因为那时已经是晚上了。”
“依据什么来判断的？”
“我不记得了。我当时在房间里走来走去……算了。我看了下时钟，当时是两点三十七分。”[100]
但是，你或许会认为：如果情感能够战胜思想，而灵魂除了这种容易受外界影响影响的模糊期待状态之外别无其他状态，那结果不就是彻底的无政府状态吗？有人说过，而且最近这种观点越来越普遍——无政府状态正是陀思妥耶夫斯基思想的最终体现。要探讨他的信仰，恐怕需要我们进入一个极为复杂的领域；因为我敢肯定，如果我声称陀思妥耶夫斯基并非将我们引向无政府状态，而是自然而然地引导我们走向《福音书》，那我必将引发一场激烈的抗议。在这一点上，我们必须明确态度。《新约》中所包含的基督教教义，通常是通过罗马天主教会的诠释而被我们这个国家的人们所理解的，而教会则根据自己的需求对那些教义进行了修改。陀思妥耶夫斯基则厌恶所有的教会，尤其是罗马教会。他认为自己有权直接从圣经中接受基督的教诲，而且只能从圣经中获取真理，而这正是天主教所绝不会承认的。
在他的书信中，有无数篇幅都在抨击罗马天主教会，其指责之激烈、之断然，以至于我不敢在此重复。但这些内容确实印证了我每次阅读陀思妥耶夫斯基作品时所获得的整体印象，也帮助我更好地理解他。我不知道还有哪位作家在精神上既如此具有基督教色彩，又如此缺乏天主教的特质。
“但你已经指出了问题的核心所在，”罗马天主教徒们会说，“而且你自己也多次解释过这个问题，似乎完全理解了其中的道理。单独来看，《福音书》以及我们主耶稣基督的教诲只会带来无政府状态，因此才需要圣保罗、需要教会、需要整个天主教体系……”我不会试图与他们争论。

可以说，陀思妥耶夫斯基将我们引向某种类似佛教或至少是静默主义的状态，即便不能称之为无政府状态。在正统教徒看来，这并非他唯一的异端思想。他将我们带离罗马——我指的是那些颁布通谕的罗马——也带离了世俗的荣誉准则。“但是，王子，您是个有荣誉感的人吗？”他笔下的某个角色这样问米什金王子，这位英雄最能体现他的哲学理念，直到他写下《卡拉马佐夫兄弟》并为我们呈现了阿廖沙和佐西马神父这些“天使般”的人物。那么，陀思妥耶夫斯基所推崇的理想究竟是什么？是一种沉思的生活？一种人类放弃理性与意志、只懂得爱的生活吗？或许陀思妥耶夫斯基会在这样的生活中找到个人幸福，但那绝非人类的更高命运。当米什金王子远离故乡、达到那种更高的境界之后，他便急切地想要回到家乡；而当年轻的阿廖沙向佐西马神父表达自己希望在修道院度过余生的愿望时，神父对他说：“离开这里吧，你在世间会更有用处！你的兄弟们需要你！”……“我祈求的不是让你把他们从世间带走，而是让他们远离邪恶。”我注意到（借此我也想谈谈陀思妥耶夫斯基作品中的恶魔元素），大多数《圣经》译本都将耶稣的话译为“把他们从邪恶中解救出来”，但这并不完全准确。我所说的是新教版本的译本。新教倾向于不考虑天使与恶魔的存在。为了验证这一点，我经常询问新教徒是否相信魔鬼，而他们总是表现出困惑的神情。后来我意识到，在大多数情况下，这种问题本身就是新教徒从未思考过的。最终他们承认自己确实相信邪恶的存在，而当我进一步追问时，他们则表示在邪恶之中看到的只是善的缺失，就如同黑暗中只有光的缺失一样。显然，这与《福音书》中的描述大相径庭，《福音书》中一再提到那种真实存在、无处不在的恶魔力量。“把他们从邪恶中解救出来？”不！应该是“把他们从邪恶之徒手中解救出来”。可以说，魔鬼的问题在陀思妥耶夫斯基的作品中占有重要地位。无疑，有些人会认为他是摩尼教徒。我们知道，伟大的异端领袖摩尼认为有两种力量支配着宇宙——善的力量与恶的力量，这两种力量同样活跃、独立且不可或缺，摩尼教徒正是基于这一信念……

这一教义与查拉图斯特拉的教诲直接相关。我们注意到——在这一点上我必须坚持——陀思妥耶夫斯基将魔鬼的居所设定在人类最崇高的部分，即理智的领域、理性的所在，尽管人类的整个存在都可能成为大恶魔的居所与猎物。在陀思妥耶夫斯基看来，邪恶之徒为我们设下的最狡猾的陷阱，正是那些理智上的诱惑与难题。如果我首先探讨那些体现人类痛苦困扰的问题，我想这应该不会偏离我的主题……人究竟是什么？他从何而来，又将归向何处？出生之前他是怎样的，死后又会变成什么？人类能够达到怎样的真理？或者更确切地说——什么是真理？尼采提出了一个与其他问题截然不同的新问题，它并未被纳入其他问题之中，而是直接凸显出来。作为一个问题，它同样带有令人痛苦的不确定性——这种不确定性最终将尼采逼入了疯狂。“人类能成就什么？一个人又能成就什么？”这个问题蕴含着一种可怕的忧虑：人类本可以成为别的样子，本可以——甚至仍然可以——成就更伟大的事业，然而他们却满足于在第一个障碍处就停下脚步，而不去努力实现更大的进步。尼采真的是第一个提出这个问题的人吗？我不敢断言如此，因为我相信他在希腊人和文艺复兴时期的意大利人那里已经遇到过这个问题。但对于后者而言，这个问题很快就得到了解答，人们便急切地转向实际行动领域。答案就在行动与艺术实践中，而且总能找到。我所想到的有亚历山大、凯撒·博尔贾、两西西里国王腓特烈二世、莱昂纳多·达·芬奇以及歌德——这些都是卓越的创造者。对于艺术家和行动派来说，超人的问题并不存在，或者至少很容易解决。他们的生命与行动本身就提供了答案。而当这个问题得不到解决，或者从提出问题到得到答案的时间过长时，那种痛苦的恐惧便开始了。那些只会思考、发明却不付诸行动的人，其实是在为自己酿造毒药。再听听威廉·布莱克的话：“只渴望而不行动的人，会滋生瘟疫”——而那瘟疫最终导致了尼采的死亡。“一个人能成就什么？”这是无神论者的典型疑问，陀思妥耶夫斯基深刻地认识到，否认上帝就意味着不可避免地……

推崇人类。上帝是个神话吗？……那么一切就都变得合理了！我们在《被诅咒的人》中看到了这种观念，而在《卡拉马佐夫兄弟》中也有类似表述：“如果上帝存在，那么一切都是他的意志，我无法逃脱他的意志；如果不存在，那一切就是我的意志，我就必须坚持自己的意愿。”[101] 人如何才能维护自己的独立性呢？那种折磨人的恐惧感又会出现。一切皆有可能，真的吗？一个人能成就什么？每当看到陀思妥耶夫斯基笔下的人物提出这个问题时，我们就可以预料到他很快就会走向毁灭。以拉斯科尔尼科夫为例，他是第一个明确表达这一观念的人，而尼采正是将这一观念发展成了他的“超人”理论。拉斯科尔尼科夫写过一篇带有颠覆性色彩的文章，根据波尔菲里的描述，这篇文章将所有人分为普通人与非凡人两类。“普通人必须服从规则，没有权利违反法律，因为他们只是普通人而已。而非凡人则有权犯下任何罪行、以任何方式违反法律，仅仅因为他们是非凡人。”拉斯科尔尼科夫谦逊地回答道：“那并非我的结论，不过我承认你的说法几乎正确，或许可以说是完全正确。”他甚至为此感到些许愉悦。“唯一的区别在于，我不认为所谓‘非凡人’就一定非得违背道德准则。事实上，我怀疑这样的观点能否被公之于众。我只是暗示，‘非凡人’拥有某种权利……也就是一种内在的权利，让他们能够凭自己的良知决定跨越某些障碍，而且只有当这对其实现目标至关重要时才行（有时，或许还能造福全人类）……我还记得，在我的文章中我声称，所有的立法者以及那些领导人们，比如吕库格斯、梭伦、穆罕默德、拿破仑等等，无一例外都是罪犯，因为他们制定了新的法律，从而违背了祖先传下来、被人们视为神圣不可侵犯的旧法律。如果流血行为有助于实现他们的目标，他们甚至不会犹豫，哪怕那些人往往是为捍卫旧法律而英勇战斗的无辜者。事实上，大多数所谓的‘人类恩人’和领袖们都犯下了可怕的暴行。简而言之，我认为所有伟大人物，或者那些稍有非凡之处、能够提出新理念的人，”

从本质上讲，他们必定是罪犯——当然程度有轻有重。否则，他们就难以摆脱那种常规的处境；而从本质上来说，他们又无法忍受一直处于那种常规状态，依我看，他们确实不应屈从于那种状态。”[102]
不过需要注意的是，面对这样的质疑，拉斯科尔尼科夫仍宣称自己对上帝怀有坚定的信仰——这一信念使他区别于陀思妥耶夫斯基笔下的其他“超人”。
“你相信上帝吗？请原谅我的好奇心！”
“我信，”拉斯科尔尼科夫抬起眼睛看着波尔菲里回答道。
“那你相信拉撒路死而复生吗？”
“我相信！你为什么问这些？”
“你是真的相信吗？”
“当然是真的。”[103]
威廉·布莱克说过：“对狮子与牛实行同一法则，那就是压迫。”但拉斯科尔尼科夫只是不断自问，而非以行动作为答案，这恰恰证明他并非真正的超人。他彻底失败了，根本无法摆脱自己平庸的认知。他犯下罪行只是为了证明自己是个超人。“我当时意识到……只有那些敢于弯腰去获取力量的人才能拥有它。只有一件事是必要的：只要敢于尝试！那时，我有生以来第一次有了一个前所未有的想法，之前从来没有人想到过！我清楚地意识到，在这个疯狂的世界里，竟然没有一个人有勇气彻底抛弃一切。我想要有那份勇气……于是我杀了她。我只是想要有那份勇气而已。”[104]
犯罪之后，他说：“也许我再也不应该犯下谋杀罪了。我想要弄清楚另一件事；是某种力量驱使着我。我想要尽快知道，自己是否和别人一样是个卑微的人，是否能够跨越障碍，是否有勇气去获取力量，是否是个胆小的人，或者自己是否拥有那个权利……”[105]
此外，他也不愿接受自己失败的现实，拒绝承认自己没有资格去尝试。
“我连第一步都迈不出，因为我太卑鄙了，问题就在这里！……如果我成功了，我本可以获得荣耀。”

“曾经辉煌无比，但现在我却陷入了困境。”[106]在拉斯科尔尼科夫、斯塔夫罗金和基里洛夫之后，伊万·卡拉马佐夫以及《年轻的灵魂》中的角色也将轮到登场。陀思妥耶夫斯基笔下所有那些智力超群的角色之所以毫无行动能力，根源在于他坚信：那些头脑过于活跃的人几乎无法付诸行动。《地下笔记》是他撰写于《永恒的丈夫》之前的那本小书，对我来说代表着他创作生涯的巅峰。它是他全部作品的基石，也是理解其思想的钥匙。“会思考的人就不会行动……”由此不难推断，行动其实意味着某种智力上的劣势。从第一页到最后一页，《地下笔记》都是一段纯粹的独白；因此，像我们的朋友瓦莱里·拉尔博那样声称《尤利西斯》的作者詹姆斯·乔伊斯创造了这种叙事形式，未免有些大胆。在重读《地下笔记》时，我不禁想起勃朗宁——难道我该忘记陀思妥耶夫斯基、爱伦·坡，甚至是勃朗宁吗？在我看来，勃朗宁与陀思妥耶夫斯基都将这种独白形式发挥到了极致，充分展现了这种文学形式所具备的多样性与精妙性。将这两位作家的名字放在一起，或许会令某些读者感到不适，但我别无选择；而且，勃朗宁的一些独白作品（尤其是《我的最后一位公爵夫人》、《波菲莉亚的情人》，以及《戒指与书》中庞皮利亚丈夫的两段证词），与陀思妥耶夫斯基日记中的那篇精彩短篇《克罗奇卡娅》——据说这个标题的意思就是“怯弱的心”——在形式与内容上都有着惊人的相似之处。不过，比起他们作品的形式与风格，更促使我将勃朗宁与陀思妥耶夫斯基相提并论的，是他们身上的乐观主义精神——这种乐观主义与歌德的风格截然不同，却使他们与尼采以及威廉·布莱克极为接近，关于后者，我日后还会再谈到。没错，尼采、陀思妥耶夫斯基、勃朗宁和布莱克，都是同一星座中的四颗明星。很长一段时间里我都不知道布莱克的存在，直到最近才了解到他；就像天文学家能够在尚未看到星星之前就感知到它的引力并确定其位置一样，我可以说，其实早就预料到了布莱克的出现。这是否意味着他的影响力早已存在了呢？

相当大吗？不，绝对不是！我甚至不知道他曾经有过什么影响力。即便在英格兰，直到晚年，布莱克依然几乎无人知晓，就像一颗遥远而朦胧的星星，其光芒直到现在才传达到我们这里。他最著名的作品《天国与地狱的婚姻》，我以后会不时从中引用一些段落，我相信这能帮助我们更好地理解陀思妥耶夫斯基的某些特质。我刚才引用的那句话出自他那些被他称为“地狱箴言”的格言，它很适合作为引入陀思妥耶夫斯基《地下城手记》的引子——或者也可以用布莱克的另一句话：“静水里会有毒。” “没错，19世纪的人从道德上来说就应当是毫无个性的人，”《地下城手记》的主人公如此宣称。在陀思妥耶夫斯基看来，真正有行动力的人应当智力平平，因为那些心高气傲的人不会去采取行动，因为他们认为那是妥协，是对思想的束缚。那些愿意行动的人，要么会像《被诅咒的人》中的彼得·斯捷潘诺维奇那样，要么会像《罪与罚》中的斯梅尔贾科夫那样——因为在《罪与罚》中，陀思妥耶夫斯基尚未区分思想与行动之间的关系。思想并不直接采取行动，它只是为行动创造条件。在陀思妥耶夫斯基的几部小说中，我们可以看到一种奇怪的角色分配：一个善于思考的人与另一个受其影响而采取行动的人之间存在着紧张的关系，甚至可以说是间接的操控关系。想想伊万·卡拉马佐夫、斯梅尔贾科夫、斯塔夫罗金，以及被斯塔夫罗金称为“影子”的彼得·斯捷潘诺维奇吧。在他的第一部重要小说《罪与罚》中，我们就已经可以看到这种奇怪关系的雏形——即善于思考的伊万·卡拉马佐夫与充当其工具的斯梅尔贾科夫之间的关系。陀思妥耶夫斯基还讲述了菲尔卡这个故事：他是斯维德里加伊洛夫的仆人，为了逃避主人的嘲弄而非体罚而自杀。“菲尔卡有点疑病症，算是个家庭哲学家吧。”其他仆人们则说“他把自己搞得疯疯癫癫的”。这些仆人、这些“影子”、这些代替思考者行事的傀儡，全都对那种所谓的“智力上的优越性”怀有近乎狂热的崇拜。在彼得·斯捷潘诺维奇眼中，斯塔夫罗金的威望被极度夸大了，而那个知识分子则对那些卑微的仆人充满轻蔑。“‘你想知道全部真相吗？’彼得·斯捷潘诺维奇对斯塔夫罗金说。‘其实我确实有过这样的念头——是你自己暗示我的，不是……’”

说真的，他是在戏弄我（因为他当然不会认真地这么做）；但我实在无法这么做，无论如何也不会，就算给一百卢布也不行……”
“在激动的情绪中，他走近斯塔夫罗金，抓住了他的外套后背（其实可能是故意的）。斯塔夫罗金猛地一拳打在他的手臂上：‘喂，怎么了？……住手，你会打断我的胳膊的。’”[108]（伊万·卡拉马佐夫对待斯梅尔贾科夫的方式也充满了暴力。）
“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，请你像面对上帝一样告诉我，你有罪还是无罪。我发誓会把你的话当作神的话语来相信，而且会追随你到世界的尽头。是的，我会像狗一样跟随你……我是个傻瓜，但我不想让我的另一半也成为傻瓜！你明白我的意思吗？”[109]
有思想的人喜欢支配他人，但这种支配反而会带来持续的烦恼。因为那些被支配者笨拙的行为恰恰成了其自身思想的讽刺写照。
陀思妥耶夫斯基的信件让我们了解了他创作小说的过程，尤其是《群魔》的创作历程。就我个人而言，我认为这部作品极为出色、精彩绝伦。在这部作品中，我们得以目睹一种罕见的文学现象。陀思妥耶夫斯基原本计划写的作品与最终成型的作品大相径庭。在创作过程中，一个他最初甚至未曾设想过的新角色逐渐显现出来，取代了原本设定的主角！
“在我的所有作品中，没有哪一部像这部作品这样让我费心，”他在1870年10月从德累斯顿写信给朋友斯特拉霍夫时说道。“起初，也就是去年年底的时候，我觉得这部小说很虚假，甚至有些鄙视它。但后来我被真正的热情所感染。我突然爱上了自己的作品，于是努力把已写好的内容完善起来。到了夏天，情况发生了变化——一个新的、充满活力的角色出现了，他坚持要成为小说的主角，而原来的主角则退居次要地位。这个新角色给了我极大的灵感，于是我又开始重新审视整部作品。”[110]
现在，陀思妥耶夫斯基的全部注意力都集中在这个新角色身上，那就是斯塔夫罗金——或许是他笔下最奇特、最令人恐惧的角色。在书的结尾，斯塔夫罗金读出了属于自己的谜语。在陀思妥耶夫斯基的作品中，很少有角色不能在某个时候展现出某种特性。

可以说，这正是他性格的关键所在——往往以最出人意料的方式，通过他突然说出的几句话展现出来。比如，听听斯塔夫罗金对自己的描述吧：“我在俄罗斯没有任何牵绊——那里的一切对我来说都如同其他地方一样陌生。的确，我比在任何地方都更讨厌生活在那里，但即便在那里，我也无法憎恨任何事物！我到处都尝试过自己的力量。你建议我这么做，‘这样就能了解自己’。只要我还在为自己和他人做实验，一切似乎都是无尽的，就像我一生中所经历的那样。在你面前，我承受了你兄弟的打击；我也在公开场合承认了自己的婚姻。但是，该把力量用在何处，我一直不明白，现在依然如此，尽管你在瑞士对我赞不绝口，而我也曾相信那些话。我仍然像过去一样，有能力渴望做些好事并从中获得快乐；同时，我也渴望作恶，并从中获得快感。”[111] 在我们下一次会面时，我们将再次探讨这份宣言中的第一点——在陀思妥耶夫斯基看来，这一点极为重要。斯塔夫罗金在他的故乡没有任何牵绊。今天，让我们先来思考一下那个不断折磨着斯塔夫罗金的、具有双重性质的欲望。波德莱尔说过，人类总是同时向上帝与魔鬼祈求帮助。归根结底，斯塔夫罗金所崇拜的其实是能量。威廉·布莱克为我们提供了理解这个复杂角色的关键：“能量才是唯一的生命——能量就是永恒的欢乐。”没错，再听听他的格言吧：“过度之路通向智慧之宫”，或者“如果愚人坚持自己的愚蠢行为，他最终也会变得聪明”。——“除非你知道什么才是过剩的，否则你就永远不知道什么才是足够的。”布莱克对能量的颂扬以多种形式表现出来：“狮子的咆哮、狼的嚎叫、狂风巨浪的肆虐，以及具有破坏力的剑，这些都是人类肉眼无法看到的永恒的一部分。”我们还可以读到：“蓄水池里装满水，而喷泉则溢出水来”，还有“愤怒的猛虎比那些充满智慧的马更为聪明”。而那句用来阐述“天堂与地狱的结合”的公式，似乎也是陀思妥耶夫斯基在不知不觉中借鉴来的：“没有对立，就没有进步。吸引与排斥、理性与能量、爱与恨，这些都是人类生存所必需的。”“这两类人始终存在于世间，他们应当是敌人：试图让他们和解的人，其实是在试图摧毁人类的存在。”

请允许我在布莱克的格言基础上再补充两条我自己创造的格言：“美好的情感正是劣质文学的素材”，以及“恶魔是每一件艺术作品的同谋”。的确，每一件艺术作品都是天堂与地狱的结合体。威廉·布莱克告诉我们：“弥尔顿在描写天使与上帝时用拘谨的文笔，而在描写魔鬼与地狱时则用自由的文笔，那是因为他是一位真正的诗人，不知不觉间便站在了魔鬼的一边。”陀思妥耶夫斯基一生都为对邪恶的恐惧以及对其不可避免性的认知而备受折磨。我所说的邪恶，也包括苦难。每当我读到那个在田里播种良种，却在人们熟睡时被敌人趁机在麦子中混入杂草的寓言时，就会想到他——当麦苗长出并结出果实后，杂草也出现了……仆人们问他是否要他们把杂草摘掉，但他回答说：不要，免得在摘杂草的同时把麦子也连根拔起。就让两者一起生长，直到收获之时。

两年前，在中立地带，我遇到了瓦尔特·拉特瑙。我记得他和我共度了两天时间，我向他询问了当时的种种事件，尤其想了解他对布尔什维主义和俄国革命的看法。他的回答是，他当然为革命者所犯下的可怕罪行感到痛心。“但是，请相信我，”他补充道，“一个民族只有经历深重的苦难与罪恶的深渊，才能真正认识自己，就像一个人只有了解自己的灵魂一样……而美国因为拒绝接受罪恶与苦难，所以至今仍未拥有真正的灵魂。”

现在你们应该明白我为何会说，当我们看到佐西马神父跪在德米特里面前，拉斯柯尔尼科夫跪在索尼娅面前时，他们其实是在向罪恶而非仅仅是向苦难低头。

关于陀思妥耶夫斯基的思想，我们千万不要搞错。我再说一次，尽管他在自己的每一部作品中都明确提出了“超人”这一概念，但我们看到的却是福音真理的辉煌胜利。陀思妥耶夫斯基认为，救赎只存在于个人放弃自我之中；但另一方面，他也让我们明白，人在极度痛苦之时才最接近上帝。唯有到那时，他才会呼喊：“主啊，我们该往谁那里去？您拥有永生之道。”

他知道，这样的呼求不可能出自那些始终确信自己道路正确、充满自信的义人之口。

他既履行了对上帝的义务，也履行了对自己的义务；而那些“无路可走”的不幸之人却无法做到这一点……“你明白‘毫无出路’意味着什么吗？不，你还不明白！”[112]只有经历了痛苦与罪恶，甚至在赎罪之后、被隔绝在人类社会之外时，拉斯科尔尼科夫才真正面对了福音的真理。
我今天向大家阐述的观点无疑存在一定的混乱之处——但这种混乱或许也有陀思妥耶夫斯基的责任。“改善能造就笔直的道路；而没有改善的曲折道路，则是天才的道路。”无论如何，陀思妥耶夫斯基和我一样坚信：福音中的真理绝不存在混乱——这才是最重要的！

VI

我还有太多话想要对您说，其数量之多、重要性之高令人难以承受。您应该已经明白我在开头所说的那句话的含义了吧——即陀思妥耶夫斯基常常只是我表达自己观点的借口而已。如果我因此而歪曲了陀思妥耶夫斯基的形象，那我实在需要您的原谅。不，就像蒙田所描述的蜜蜂那样，我只是从他的作品中汲取所需的内容来创造属于自己的“蜂蜜”。无论一幅肖像画多么逼真，其中总会有艺术家的影子，几乎与被描绘者的影子一样多。最珍贵的模特儿，无疑就是那些能够呈现出最多不同面貌、最适合用来创作众多肖像画的模特儿。我试图描绘出陀思妥耶夫斯基的形象，但我知道自己还未能完全展现他的真貌。此外，我还想在我之前的文章基础上补充许多内容——每写完一篇文章后，我都觉得还有些事情没来得及告诉您。例如，在我们上次会面时，我就想阐明我那两句“格言”的含义：“美好的情感正是劣质文学的素材”，以及“恶魔是每一件艺术作品的同谋者”。对我来说显而易见的东西，在您看来或许会是悖论，因而需要加以解释。我厌恶悖论，也从不追求制造惊喜的效果；但如果我没有新的见解可讲，我就不会尝试撰写这些文章了。请记住，新的想法往往都以悖论的形式出现。为帮助您理解我的观点，我提议让您关注两位人物：阿西西的圣方济各和安杰利科修士。安杰利科能够成为伟大的艺术家（为了更好地证明我的观点，我选择了艺术史上最为纯洁的人物作为例子），是因为尽管他内心纯洁，但他的艺术作品却允许恶魔的介入。没有哪一件艺术作品不是恶魔的“共同创作者”所参与的。真正的圣人并非安杰利科，而是阿西西的圣方济各。在圣人之中没有艺术家，在艺术家之中也没有圣人。

创造性艺术可以比作玛利亚·玛格达莱娜没有打破的那个装满香料的盒子。我曾经引用过布莱克的那句奇怪的话：“弥尔顿在描写天使和上帝时用的是受束缚的笔触，而在描写魔鬼和地狱时则用的是自由的笔触，这是因为他是一位真正的诗人，却在不知不觉中站在了魔鬼的一边。”

每一件艺术作品都是在这台织布机上的三根线中编织而成的，也就是使徒所指出的那三种欲望：“……肉体的欲望、眼目的欲望以及世俗的骄傲。”请记住拉科代尔在听到他那篇精彩的讲道后所说的话：“魔鬼已经抢先一步了。”如果魔鬼不是这场事件的参与者，他才不会称赞他的讲道很出色，反而会亲自出面来讲话。

在引用了席勒的《欢乐颂》中的诗句之后，德米特里·卡拉马佐夫感叹道：“可怕的是，美既是神秘的，也是可怕的。上帝与魔鬼在那里战斗，而战场就在人的心中。”[113]

我确信，没有哪位艺术家像陀思妥耶夫斯基那样在他的作品中赋予恶魔如此重要的地位，除非是布莱克本人——他在自己那本精彩的小书《天国与地狱的婚姻》的结尾写道：“这位如今已变成魔鬼的天使是我的挚友。我们常常一起从‘地狱式’或‘恶魔式’的角度来解读《圣经》，而如果人们行为端正，世界就会变成那样。”

离开你们之后，我意识到，在引用威廉·布莱克那些最奇怪的《地狱箴言》时，我忘了把《被诅咒的人》中那些引发这些引文的完整段落读给你们听。能否让我弥补这个疏漏呢？在《被诅咒的人》的这一页中，你们将会惊叹于我在之前的文章中所试图指出的各种元素的融合——首先当然是乐观主义，还有我们在陀思妥耶夫斯基的作品中反复看到的对生活的热烈热爱；以及对整个世界的热爱。而布莱克则描绘了一个充满魅力的世界，在那里既有老虎，也有羔羊。

“你喜欢孩子吗？”
“喜欢，”基里洛夫回答道，不过语气相当冷漠。
“那么你喜欢生活吗？”
“是的，我喜欢生活！那又怎样？”
“尽管你已经决定要自杀了？”
“那又怎样？为什么要把两者联系起来？生活是一回事，那是另一回事。生命是存在的，但死亡根本不存在……”[114]

我们还看到过德米特里·卡拉马佐夫因为极度乐观而想要结束自己的生命，他满腔热情地这么做。
“基里洛夫，你看起来很高兴啊？”
“是的，非常高兴，”他回答道，仿佛只是在给出一个普通的回答而已。

“可是你最近很苦恼，对利普京很生气吧？”
“哼！……我现在不是在责备你。那时我并不知道自己其实是幸福的。”[115]
不要从陀思妥耶夫斯基作品中常见的这种看似激烈的情绪中得出错误的结论。这其实是他那种静默主义思想的一部分，就像布莱克的作品一样。你还记得我说的吗？陀思妥耶夫斯基的基督教思想与亚洲的关联更为密切，而非罗马的。不过，他接受的“能量论”这一被布莱克极力推崇的观念，其实更属于西方思想，而非东方思想。
但对布莱克和陀思妥耶夫斯基而言，《新约》中的教义都是如此清晰明了，他们不会把这种激烈的情绪视为暂时的现象，或是短暂盲目状态下的结果。如果只向您展示他作品中的残酷面，那便是对布莱克的背叛。我真希望可以用他那些最优美的《纯真之歌》来抵消我所引用的那些可怕的《地狱箴言》——可惜，那些诗篇的优美意境难以用语言表达；在那些诗篇中，他预言了有朝一日，强大的狮子会与羔羊一同安卧，共同守护羊群。
让我们继续阅读《被诅咒的人》吧。“他们之所以恶劣，是因为他们不知道自己其实是善良的；一旦他们意识到这一点，就不会再伤害小女孩了。他们会明白自己其实是善良的，然后他们都会变得善良，每一个人都会如此。”基里洛夫这样说道。[116]
对话就这样继续下去，直到我们接触到关于“人神”的独特概念。“原来你终于明白了！那么你现在算是善良的人了吗？”“我是善良的。”“我同意，”斯塔夫罗金皱着眉头低声说道。“那些认为所有人都是善良的人，最终会毁灭世界。”“提出这种观点的人已经被钉在十字架上了。”“他会再来，他的名字就是‘人神’。”“人神？”“没错，就是人神！这就是区别所在。”[117]
“人神”取代“神人”的观念，又让我们想起了尼采。关于“超人”理论，我想提出一点修正意见，以反对那种过于普遍且容易被接受的看法。尼采笔下的超人——请注意，他与拉斯科尔尼科夫或基里洛夫笔下的超人有何不同。

尼采的座右铭虽是“无情”，但实际上他无情的是自己，而非他人。他所渴望超越的人性，正是他自己的人性。简而言之，对于同一个问题，尼采与陀思妥耶夫斯基提出了截然相反的解决方案：尼采主张肯定个性——对他而言，这是人生唯一可能的目标；而陀思妥耶夫斯基则主张放弃个性。尼采设想的是成就的巅峰，而陀思妥耶夫斯基则预言彻底的毁灭。

在战争最黑暗的时刻，我读到了一位红十字会工作人员的信件（出于对他的尊重，我无法提及他的名字）。他身处极度痛苦之中，听到的只有绝望的声音：“啊，但愿他们能牺牲自己的痛苦！”这一想法如此美好，以至于任何评论都显得多余。我只想将其与《被诅咒的人》中的这句话作比较：“世间的一切苦难与泪水对我们而言都是欢乐。当你用泪水将大地浇灌至一英尺深时，你将会为一切感到欣喜，悲伤也将不复存在，这就是预言。”我们难道不是已经非常接近帕斯卡所说的“甜蜜而完美的顺从”以及他那“欢乐！欢乐！欢乐的泪水！”的呼喊了吗？

陀思妥耶夫斯基所描绘的这种幸福状态，不正是福音书所推崇的状态吗？那是我们获得新生的一种状态，唯有通过舍弃自我才能实现这种喜悦，因为正是对自我的爱阻碍了我们跃入永恒、进入上帝的国度并参与宇宙生命的奥秘。

这种重生的第一个结果就是人变得像小孩子一样。“除非你们回转，变成小孩子，否则你们不能进天国。”拉布吕耶尔说：“小孩子没有过去也没有未来，因为他们活在当下”，而人类已失去了活在当下的能力。

“在那一刻，”米什金王子对罗戈津说，“在那一刻，我似乎理解了‘不再有时间’这句不可思议的话。”

正如我之前所说，福音书也教导人们要这种直接的参与，它不断强调“Et nunc”……“就是现在”。基督所说的完美喜悦并非来自未来，而是来自当下的此刻。

“你开始相信未来的永生了？”

“不，不是在未来的永恒生命中，而是在此世的永恒生命之中。有些时刻，当你达到那种状态时，时间会突然停止，那一刻便成了永恒。”[120]
在《被诅咒的人》的结尾部分，陀思妥耶夫斯基再次提到了基里洛夫所体验到的那种奇妙的愉悦感。让我们来读一读相关段落吧。这有助于我们理解陀思妥耶夫斯基的思想，也为我接下来要阐述的最重要的真理做铺垫。
“有那么几秒钟——一次会出现五到六秒——在这期间，你会突然感受到一种完美实现的永恒和谐的存在。那是一种非世俗的东西——我并不是说它是神圣的，而是说人类以世俗的形态是无法承受它的。人要么会发生生理上的变化，要么就会死去。这种感觉非常清晰明确；就好像你领悟了整个宇宙的本质，然后立刻说道：‘没错，就是这样。’上帝在创造世界时，每创造完一天都会说：‘不错，很好。’那并非深深的感动，而仅仅是喜悦。无需再宽恕什么，因为已经没有宽恕的必要了。那也并非爱情——哦，其中还有比爱情更高级的东西——最可怕的是，那种喜悦实在是太过清晰明了。如果这种状态持续超过五秒，灵魂就无法承受而必死无疑。在那五秒里，我仿佛经历了一生，我愿意为它们付出全部生命，因为它们实在值得。要想承受十秒，就必须让身体发生改变。我觉得人类应该放弃生育——既然目标已经实现，那生育又有何意义呢？《福音书》中也提到，在复活之后人们将不再生育，而是会像主的天使一样……”[121]
“‘基里洛夫，这种情况经常发生吗？’
‘三天一次，或者一周一次。’
‘你不会发作吧？’
‘不会。’
‘那你以后可能会发作。小心点，基里洛夫。我听说癫痫就是从这种症状开始的。有个癫痫患者也描述过发作前的那种感觉，和你说的完全一样。他也提到了五秒的时间，还说无法再忍受更长时间了。还记得穆罕默德骑马绕行天堂时，水壶里的水一滴都没漏出来吧？那也是五秒的时间；这与你所说的那种永恒和谐极为相似，而穆罕默德也是个癫痫患者。小心点，基里洛夫，那是癫痫。’
‘没时间了。’基里洛夫温和地笑了笑。”[122]

在《白痴》中，我们看到米什金王子将自己也常经历的那种愉悦感与他所患的癫痫发作联系在一起。如此看来，米什金王子是癫痫患者，基里洛夫也是，斯梅尔贾科夫同样是。在陀思妥耶夫斯基的每一部伟大作品中都有癫痫患者的身影。我们知道陀思妥耶夫斯基本人也患有此病，而他坚持在小说中将癫痫作为重要因素来运用，这充分表明了他认为这种疾病在塑造其伦理观念及引导其思想发展过程中所起的作用。如果我们深入探究，就会发现每一次重大的道德变革，其实都源于某种生理上的异常、肉体上的不满、刺激或紊乱。请原谅我再次引用自己的话，但若要像之前那样清晰地表达我的观点，我就必须使用同样的措辞。“显然，每一次重要的道德变革，或者用尼采的话来说，价值观的转变，都是由于某种生理上的紊乱所导致的。当身体状况良好时，精神活动就会处于停滞状态；只要外部条件依然令人满意，就不可能出现任何变化。我所说的‘条件’指的是精神层面的状况，因为一旦涉及到外部和物质层面的因素，改革者的动机就会完全不同：一种调整是化学层面的，另一种则是机械层面的。每项改革的根源都存在着某种紊乱。改革者之所以成为改革者，是因为其精神平衡出现了某种失调。各种密度、比例以及道德价值在他眼中呈现出不同的面貌，因此他努力寻求新的平衡状态，追求新的协调。他的工作无非就是试图根据自身的逻辑与推理，重新整理内心中的混乱元素，因为他无法忍受无序的状态。当然，我并不是说失衡是成为改革者的必要条件，但我认为每一位改革者都是从失衡状态开始的。”[123]据我所知，在那些为人类带来新价值标准的改革者中，几乎找不到一个例外，他们身上都存在着比奈-桑格莱博士所称的“遗传性缺陷”。[124]穆罕默德是癫痫患者，以色列的先知们、路德以及陀思妥耶夫斯基也都是癫痫患者。苏格拉底有他的“恶魔”，圣保罗有他那神秘的“肉体上的刺”，帕斯卡尔有他的深渊，尼采与卢梭则有他们的狂躁症。

我听到你在说：“但这一理论有什么新意呢？它本就属于龙勃罗梭和马克斯·诺尔道。所谓天才，不过是一种神经症罢了。”不，不能这么快下结论！我必须坚持这一点，因为它极其重要。确实存在像维克多·雨果这样的天才，他们心智健全、完整无缺。他们完美的精神状态使得他们不可能遇到任何新的问题。如果没有那种疯狂的特质，卢梭恐怕也不过是个平庸之辈罢了。为他的缺陷而哀叹是毫无意义的，因为正是这些缺陷促使他去分析自己所面临的难题，去寻求一种能够化解矛盾的解决方案。当然，也存在着那些心智健全、能够推动改革的改革者，但他们通常是法律的制定者。那些内心平衡完美的人确实能够带来变革——那些涉及外在层面的变革，他们可以制定新的宪法。然而，那些心理异常的人则拒绝服从既定的法律。

通过对自己状况的了解，陀思妥耶夫斯基设想了一种病态状态，这种状态会迫使他笔下的某些角色采用一种新的生存方式。以《被诅咒的人》中的基里洛夫为例，他肩负着整个故事的情节发展。我们知道他打算自杀，但却不知道他的自杀即将发生；不过，自我毁灭的念头确实存在于他的心中。为什么呢？这个动机直到小说的结尾才被揭示出来。

“我不明白你究竟为何要自杀，”彼得·斯捷潘诺维奇对他说，“这不是我的主意；在我出现之前你就已经有了这个想法，而且在你向我透露之前，你就已经把你的意图告诉了国外的委员会。你知道，没有人强迫你这么做；他们中没人认识你，但你还是出于多愁善感而向他们倾诉了自己的想法。既然现在无法改变这个计划，而它又是基于你的同意和提议而制定的——记住，是你的提议！”[125]

基里洛夫的自杀完全是毫无理由的。也就是说，不存在任何外在的动机。我们很快就会看到，这种毫无理由的行为会给这个世界带来怎样的荒谬后果。

在基里洛夫决定自杀之后，对他来说一切都变得无关紧要了。他那种特殊的心理状态为他自杀的行为提供了解释——虽然这种自杀行为毫无理由，但并非完全没有动机。因此，对于别人会犯下的罪行，他也不会有任何反应，只会平静地承受别人把罪责推到他头上的行为。至少，彼得·斯捷潘诺维奇是这么认为的。

彼得·斯捷潘诺维奇认为，他正在策划的罪行能够加强那些与他同谋的人之间的联系——因为他感觉自己对他们的控制力正在减弱。他觉得，参与这个阴谋的每个人在共同犯下罪行之后，都会意识到自己的共谋行为，因而不敢、也不愿脱离他。那么，谁应该成为牺牲品呢？彼得·斯捷潘诺维奇还没有决定。受害者必须主动出现才行。

密谋者们聚集在一个大房间里，交谈过程中有人问道：“现在，我们中间会不会有内奸？”这句话引发了极大的骚动：所有人都开始同时说话起来。

“‘各位先生，如果真是那样，’韦尔霍文斯基继续说道，‘那我的处境比任何人都更危险，所以，如果你们愿意的话，我请你们回答一个问题。当然，你们完全有权利保持沉默。’”

“‘什么问题？什么问题？’大家都大声问道。”

“‘这是一个能让我们明白是该继续在一起，还是各自离开、不再交流的问题。’”

“‘快问吧！快问吧！’”

“‘如果我们当中有人知道有政治谋杀的计划，考虑到后果，他会去告发别人，还是选择待在家里等待事态发展？对此大家可能有不同的看法。这个问题的答案就能让我们清楚地知道，我们是应该分开，还是继续在一起——而且不只是今晚而已。’”

之后，彼得·斯捷潘诺维奇开始单独审问这个秘密组织的几名成员。但他被打断了。

“‘这个问题没必要问。所有人都会给出同样的答案。这里没有内奸。’”

“‘那个男人到底想干什么？’女学生叫道。”

“‘那是沙托夫。你又想干什么？’女主人喊道。”

事实上，沙托夫确实站了起来。他手里拿着帽子，盯着韦尔霍文斯基。显然他想对他说些什么，但又犹豫不决。他的脸色苍白且充满怒气，但他努力控制着自己。他没有说一句话，只是默默地走向门口。

“‘沙托夫，这样做对你没有任何好处！’韦尔霍文斯基神秘地在他身后喊道。

“‘但对你来说却会是这样，因为你是个间谍，个恶棍！’沙托夫在出门时从门口对他喊道。”
“又是喊叫和叫嚷声。”
“‘这就是考验的后果。’有个声音说道。”[126]
就这样，受害者被自己亲手标记上了。必须抓紧时间：沙托夫的死亡必须先于他的告发发生。
我们不得不赞赏陀思妥耶夫斯基在这方面的艺术手法，因为往往因为我过于热衷于探讨他的思想，而忽视了他那出色的叙事技巧。
在故事的这一阶段，发生了一件令人震惊的事情，这带来了一个独特的艺术难题。通常情况下，一旦情节发展到一定程度，就不能再有任何干扰注意力的因素：事件必须更快地发展，直奔最终结局。然而，就在剧情进入最紧张的阶段时，陀思妥耶夫斯基却巧妙地加入了最出人意料的插曲。他明白读者的注意力已经高度集中，因此一切都会显得格外重要。基于这一点，他毫不犹豫地用一些突然的转折来转移读者的注意力，从而展现他最珍视的思想理念。
就在沙托夫即将成为告密者或被杀的那个夜晚，他多年未见的妻子突然出现在他家中。她的分娩时刻即将到来，但基里洛夫起初并未意识到她的状况。如果处理不当，这一场景可能会变得荒诞可笑。但实际上，它却是全书中最精彩的场景之一。用戏剧术语来说，这属于“功能性场景”；在文学中则可称为“关键场景”。而这正是陀思妥耶夫斯基艺术才华的罕见体现之一。就像普希金所说：“我从不轻视任何事物”，这正是伟大艺术家的特征——善于利用一切，将劣势转化为优势。在这一阶段，故事的发展节奏必须放缓，任何能够减缓事态发展的细节都变得极为重要。陀思妥耶夫斯基所描述的沙托夫妻子的突然出现、夫妻之间的对话、基里洛夫的介入，以及两人之间迅速建立的亲密关系，或许构成了全书中最动人的章节。我们再次为其中完全不存在嫉妒情绪的现象而惊叹——这是我之前就跟你谈过的。沙托夫知道自己的妻子即将生孩子，但那个孩子的父亲却是……

文中甚至没有提到“期望”这个词。沙托夫完全被对这个受苦的、只会说伤人话语的人所怀有的爱所占据。“正是这一事实——也就是他妻子的再现——才让那些恶棍们得以避免被沙托夫实现他的意图，同时也帮助他们除掉了他。起初，这让他心烦意乱，打乱了他的日常生活节奏，使他失去了往日的冷静与谨慎。在如此专注于其他事情的时候，他根本不会想到自己正处于危险之中。”[127]
不过还是回到基里洛夫身上吧：此时，彼得·斯捷潘诺维奇正考虑如何从对方的自杀中谋取个人利益。基里洛夫究竟有什么理由要自杀呢？彼得·斯捷潘诺维奇试图询问他，但他自己也不清楚，只是笨拙地试图找出真相。直到最后一刻，他仍担心基里洛夫会改变主意从而逃脱他的掌控。但并没有！“我不想再拖延了，我现在就想自杀。”基里洛夫说道。[128] 维尔霍文斯基与基里洛夫之间的对话极为晦涩，就连在陀思妥耶夫斯基自己看来也是如此。正如我们之前所说，陀思妥耶夫斯基从不以简单明了的方式表达自己的思想，而是通过角色来传达这些思想。基里洛夫处于一种极其异常的病态状态，因为他马上就要自杀了，他的言语也显得混乱无序。我们只能从这些对话中寻找陀思妥耶夫斯基自身思想的线索。促使基里洛夫自杀的想法具有神秘色彩，彼得·斯捷潘诺维奇根本无法理解。“如果上帝存在，那么一切都是他的意志，我无法违背他的意志。如果不存在，那一切就是我的意志，我就必须展现自己的意志……我必须展现自我，因为自我意志的最高体现就是亲手结束自己的生命……”“‘上帝是必要的，所以一定存在。’基里洛夫说道。”“‘那好吧。’彼得·斯捷潘诺维奇鼓励道。”“‘但我知道他并不存在，也无法存在。’”“‘那倒更有可能。’”“‘你总该明白，一个怀有这种想法的人是无法继续活下去的吧？’”“‘你是说，他必须自杀吗？’”

“你总该明白，仅仅因为这个理由，人就有可能自杀吧？”
“但你不是唯一会自杀的人——自杀的人多着呢。”
“有充分的理由！但毫无理由、纯粹出于任性而自杀的，只有我而已。”
“他不会自杀的，”彼得·斯捷潘诺维奇的脑海中再次闪过这个念头。
“你知道吗？”他恼怒地说道，“如果我处在你的位置上，我会去杀死别人来展现我的任性，而不是自杀。你或许还有用处。如果你不怕的话，我就告诉你该杀谁。那样也许你就不必今天自杀了。我们或许可以达成协议。”[129]
有那么一刻，彼得·斯捷潘诺维奇幻想：如果基里洛夫拒绝实施自我毁灭的计划，就可以利用他来谋杀沙托夫，而不仅仅是将罪行推到他身上。
“杀死别人才是任性行为的极致表现，你应该用整个灵魂来体现这一点。我不是你；我追求的是极致，所以我要自杀……我必须表达出我的不信，”基里洛夫在房间里走来走去说道，“我没有比不信上帝更高的理念了。整个人类历史都证明：人类只是为了继续生存、避免自杀才编造出上帝的概念——这就是迄今为止的全部人类历史。我是人类历史上第一个不愿编造上帝的人。”[130]
别忘了，陀思妥耶夫斯基所描绘的基督教是真实的。基里洛夫的宣言再次体现了道德上的崩溃。我再说一次，陀思妥耶夫斯基认为唯有通过放弃才能获得救赎。不过，有一个新的观念出现了，使得他的理论更加复杂：为了解释这一观念，我不得不再次借助威廉·布莱克的《地狱箴言》。
“如果别人不犯愚蠢的错误，我们也会如此。”为了让我们免于犯错，别人便在我们之前选择了犯错。
基里洛夫那近乎疯狂的头脑中出现了牺牲的念头：“我要率先行动，打开那扇门，拯救人类。”
如果基里洛夫必须是个异常之人才能产生这样的念头——而且陀思妥耶夫斯基也并不完全赞同这些念头，因为它们意味着反抗——那么他的观念中仍然有一丝真理。既然基里洛夫必须是个异常之人才能有这样的念头，那么在当今时代，我们同样有可能拥有这样的念头，同时保持理智。

“‘原来你终于明白了！’基里洛夫激动地叫道。‘既然像你这样的人都能理解，那这件事自然也就能够被理解了。现在你明白了吗？拯救全人类的关键就在于向所有人证明这个理念。谁来证明它呢？是我！我实在无法理解，一个无神论者既然知道没有上帝，为何不立刻自杀。承认没有上帝，却又不承认自己就是上帝，这简直荒谬至极——否则他肯定会自杀的。如果你承认了这一点，你就拥有了至高无上的权力，那样你就不会自杀，而是生活在最荣耀之中。但是，必须得有一个人先自杀，因为否则谁来开始并证明这一切呢？所以，我必须自杀，才能开启这条道路并加以证明。目前我只不过是违背自己的意愿而成为上帝，因此我很痛苦，因为我不得不坚持自己的意志。所有人都痛苦，因为他们都害怕表达自己的意志。人类至今如此不幸、如此贫穷，都是因为他们不敢将意志发挥到极致，只在一些小事上表现出自己的意志，就像小学生一样……但我一定要坚持自己的意志，我必须相信自己其实并不相信。我会开始行动，结束这一切，打开那扇门，拯救人类。三年来我一直寻找着作为上帝的特质，现在我找到了——那就是自我意志。这就是我能做的全部，用以在最根本上证明我的独立性以及我那崭新的、可怕的自由。因为这实在是太可怕了，我之所以要自杀，就是为了证明我的独立性以及我那崭新的、可怕的自由。’”[131]

尽管基里洛夫的话听起来充满亵渎之意，但可以肯定的是，陀思妥耶夫斯基在塑造这一角色时，心中怀着基督的观念，也明白以受难作为牺牲来拯救人类是必要的。如果基督必须被献出，难道我们基督徒就不能不用他的方式来拯救世界吗？“如果你真是基督，那就拯救你自己吧！”如果基督拯救了自己，人类就会陷入毁灭；为了拯救人类，他才放弃了自己的生命。

陀思妥耶夫斯基在《论资产阶级》一文中的这几句话，为基里洛夫这一角色提供了新的解读视角。

“请明白我的意思！自愿的牺牲，那种出于自觉且毫无束缚的牺牲，即个人为人类利益而做出的牺牲，在我看来，正是人格发展到最崇高阶段的标志，是完美自我控制的体现——也是自由意志的终极表现。只有当一个人的个性得到充分发展，且意识到自己拥有这样的权利时，他才有可能为他人献出生命，在十字架上或火刑柱上为他人受苦。”

摒弃恐惧，无法自我运用，唯有为他人牺牲时才能被使用，如此才能让他人变得像它一样，拥有自主性并获得幸福。这是自然的法则，人类也在努力追求这一目标。[132]
至此，您应该明白，为何起初听起来有些混乱的基里洛夫的言论背后，其实蕴含着陀思妥耶夫斯基自身的哲学思想。
我意识到自己远未完全理解他著作中所传达的教义。我再次强调，无论有意还是无意，我都在探寻那些与我自己观念最为契合的内容。当然，其他人或许能发现不同的东西。现在，我的文章即将结束，想必大家都在期待我给出某种结论：陀思妥耶夫斯基究竟要把我们引向何方？他的教义究竟是什么？
有人会说，他实际上把我们引向了布尔什维主义，尽管他们知道陀思妥耶夫斯基极其厌恶无政府状态。《被诅咒的人》全书都在预言着俄罗斯当前正在经历的革命。但是，任何敢于打破现有体系、提出新的价值标准的人，在保守派眼中都必然是无政府主义者。那些保守派和民族主义者只看到陀思妥耶夫斯基作品中的混乱之处，便认为他根本无法为我们提供任何帮助。对此，我的回答是：他们的反对似乎对法国的天才精神造成了极大的伤害。如果我们不愿意接受任何不符合我们自身体系与逻辑的东西，简而言之，如果我们只坚持自己的模式，那我们就犯了极其严重的错误。他对美的理解与我们地中海地区的标准不同，如果这种差异更大，那我们的民族天才又有什么用呢？我们又如何能够将逻辑付诸实践，除非是在那些亟需规范的情况下？法国只沉溺于自身的传统、只反映自身的过去，这无疑会使其面临致命的危险。请允许我尽可能准确且客观地解释我的观点。法国有保守势力来抵制那些带有外来侵略色彩的事物，这当然是好事。但如果没有这些新的贡献，法国文化很快就会变成空洞的形式、坚硬的外壳而已，那么这些保守势力的存在又有何意义呢？他们又了解法国的天才精神多少呢？我们除了了解它的过去之外，还知道什么呢？民族情感与教会的情况也是如此。我的意思是，那些保守势力常常对天才精神施加同样的评判……

教会有时也会以类似的方式对待自己的圣徒们。许多因传统观念而被排斥、被拒绝的人，最终却成了教会的基石。我曾经多次表达过对知识保护主义的看法：我认为它带来了巨大的危险；另一方面，任何试图让知识去民族化的尝试也同样充满风险。我只是在阐述陀思妥耶夫斯基的见解而已。从最严格的意义上来说，从未有哪位作家比他更具有俄罗斯特色，同时又如此具有普世欧洲性。正因他的作品本质上是俄罗斯式的，所以其中所体现的人文精神才能涵盖所有人，触及我们每一个人的内心。“资深的欧洲式俄罗斯人”，他选择这样形容自己。这次就让《少年时代》中的韦尔西洛夫来进一步阐述陀思妥耶夫斯基的思想吧！“最崇高的俄罗斯思想，就是各种理念的调和。而在当时，全世界还有谁能够理解这样的思想呢？我是个孤独的流浪者——我说的不是我自己，而是俄罗斯的思想。在那种环境中，只有冲突与逻辑；在那里，法国人只是法国人，德国人只是德国人，这种状况比他们历史上的任何时候都要严重。正因如此，那时法国人给法国带来的伤害，以及德国人给德国带来的伤害，都是前所未有的！在那个时代，整个欧洲都没有一个真正的欧洲人！在所有那些满口恶言的人当中，只有我能够当面告诉他们，他们的杜伊勒里宫其实是个错误。而在那些主张报复的反应主义者当中，也只有我能够告诉他们，尽管杜伊勒里宫是一种罪恶，但它依然是合乎逻辑的。而这一切，孩子，是因为我作为俄罗斯人，是俄罗斯境内唯一的欧洲人。我说的不是整个俄罗斯思想……”“欧洲创造了优秀的法国人、英国人和德国人，但对于未来型的人，它目前几乎一无所知。我想，它也不想了解。这很容易理解——他们不自由，而我们是自由的。带着俄罗斯式的忧郁，我是欧洲唯一自由的人……请注意一个奇怪的事实：每个法国人只有保持尽可能纯粹的法国人身份，才能为法国乃至全人类服务；英国人和德国人也是如此。唯有俄罗斯人，即便在今天，也只有在他成为最典型的欧洲人的时候，才能真正成为最典型的俄罗斯人。这一点在今天依然成立，也就是在千禧年到来之前。”[133]不过，为了抵消这一观点，也为了表明陀思妥耶夫斯基对任何国家因过度强调某种特性而面临的危险有着多么敏锐的认识……

关于欧洲化的问题，我必须把《被附身者》中这段精彩的文字读给您听：“从古至今，科学与理性在各个民族的发展中始终扮演着次要且从属的角色；将来也是如此。推动民族发展的，是一种更为强大的力量，这种力量的起源无从知晓，也无法解释；它是一种永不满足、不断追求终极目标的欲望，却又同时否认这样的终极目标存在。它是一种坚持自我存在的力量，也是一种对死亡的否定。正如《圣经》中所说的，它是生命之灵，是活水之河，《启示录》中也警告说这股活水有可能干涸。哲学家们则称其为审美原则，他们还将其与伦理原则视为同一事物；而我则更简单地称之为‘对上帝的追寻’。在每一个民族、在它的每一个发展阶段，所有民族运动的最终目标，无非就是追寻属于自己的上帝，坚信唯有祂才是真正的上帝。上帝是一个民族从诞生到终结的整体人格化体现。从来没有任何一个或许多民族拥有同一个上帝，每个民族都有属于自己的上帝。当各个民族开始拥有共同的神时，那就意味着这个民族的衰落。当多个民族共享同一个神时，这些神就会逐渐消亡，人们对它们的信仰以及这些民族本身也会随之消失。一个民族越强大，它的上帝就越具有独特性。从来没有哪个民族没有宗教，也就是说，没有关于善与恶的观念。每个民族都有自己对于善与恶的理解，也有属于自己的善与恶。当某种关于善与恶的观念在多个民族中流行起来时，这些民族就在走向衰亡，而善与恶之间的界限也会开始消失。[134]……这些都是您自己的话，斯塔夫罗金……我没有改动您的任何观点，甚至连一个字都没改。”
“我不认为您什么都没改，”斯塔夫罗金谨慎地说道，“您热情地接受了这些观点，而在这种热情之下，您不知不觉地改变了它们。您竟然把上帝简化为民族的属性之一……”
他突然以极其专注的目光注视着沙托夫，关注的并非他的话语，而是他本人。
“我把上帝简化为民族的属性？”沙托夫叫道，“恰恰相反，我是将人民提升到上帝的高度。难道还有别的做法吗？人民就是上帝的躯体。只要一个民族还存在……”

它拥有自己的神，坚决排斥世间所有其他神明，只要它相信凭借自己的神就能征服世界并将所有其他神明赶尽杀绝。自古以来，所有伟大的民族、所有卓越的民族、所有人类的领袖们都是如此信奉的。事实不容否认：犹太人只为等待真神的降临而活，并将真神留给了世界；希腊人将自然神化，为世界留下了他们的宗教，也就是哲学与艺术；罗马则将国家中的人民神化，将国家的理念传给了其他民族。在漫长的历史中，法国始终是罗马之神的体现与发展……“如果一个伟大的民族不认为真理只存在于自身之中，不认为只有自己才有资格、有使命用其真理来拯救其他一切民族，那它立刻就会沦为单纯的民族学研究对象，而不再是伟大的民族。一个真正伟大的民族永远不可能接受在人类历史中扮演次要角色，甚至不能居于次要地位，而必须处于主导地位。失去这种信念的民族就不再算是民族了。”[135] 作为推论，斯塔夫罗金的那番思考或许可以作为一个恰当的结论：“与自己的国家脱节的个体，就失去了上帝。”陀思妥耶夫斯基会如何看待今天的俄罗斯及其人民呢？这实在是个令人痛苦的猜测……他是否预见到过俄罗斯将会面临的可怕苦难？在《被诅咒的人》中，我们可以找到布尔什维主义的种种萌芽。只需听听希加列夫对自己理论的阐述，以及他在论述结尾时的承认：“我被自己的论据所困扰，我的结论与我最初的设想完全矛盾。从绝对的自由出发，我得出了绝对的专制主义。”[136] 而那个可恶的彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基则欢呼道：“将会出现前所未有的混乱……俄罗斯将被黑暗笼罩，大地将为它的旧神明哭泣。”[137] 我承认，将小说或故事中人物所表达的思想归咎于作者本人是不明智的，甚至是不诚实的。但我们知道，这是陀思妥耶夫斯基的表达方式——他常常借助一些平凡的人物来阐述自己珍视的真理。我们仿佛能听到他的声音。

在《永恒的丈夫》中，当提到“时代的弊病”时，由一个次要角色来表达观点：“做一个好公民总比生活在贵族社会中要好。我这么说是因为在如今的俄罗斯，人们已经不知道该尊敬谁了。当人们不知道该尊敬谁时，这无疑是一种严重的时代弊病，对吧？”[138]我确信，在笼罩着当今受苦的俄罗斯的黑暗之中，陀思妥耶夫斯基依然能够看到希望的光芒。或许他也会认为（这一想法在他的小说和书信中多次出现），俄罗斯正像基里洛夫那样自我牺牲，或许是为了拯救整个欧洲乃至全人类。

脚注
[31]《死屋》，第240页。
[32]《Bienstock》，第449页。1877年3月7日写给格拉西莫夫小姐的信，圣彼得堡。
[33]《Bienstock》，第94页。1847年春写给弟弟米哈伊尔的信。
[34]《Bienstock》，第98页。1849年7月18日从要塞写给弟弟米哈伊尔的信。
[35]《Bienstock》，第100页。1849年8月27日从要塞写给弟弟米哈伊尔的信。
[36]《Bienstock》，第101页。1849年9月14日从要塞写给弟弟米哈伊尔的信。
[37]《Bienstock》，第103页。1849年12月22日从要塞写给弟弟米哈伊尔的信。
[38]A.P.米留科夫在1881年所写的回忆录中的内容。
[39]参见梅因所著书籍，第51页及以后。
[40]《十二月党人》。
[41]梅因，第51–65页。
[42]《Bienstock》，第104–105页。1854年7月30日从塞米巴拉金斯克写给弟弟米哈伊尔的信。
[43]《Bienstock》，第106页。1854年11月6日从塞米巴拉金斯克写给弟弟安德烈的信。
[44]《Bienstock》，第107页。1854年11月6日从塞米巴拉金斯克写给弟弟安德烈的信。
[45]《Bienstock》，第233–235页。1865年3月31日从圣彼得堡写给亚历山大·弗兰格尔男爵的信。
[46]《Bienstock》，第239页。1865年4月14日从圣彼得堡写给亚历山大·弗兰格尔男爵的信。
[47]《罪与罚》，第492页。
[48]《白痴》，第217–220页。
[49]参见1922年6–7月的《法国新评论》，以及S.S.翻译并附有导言与注释的《斯塔夫罗金的自白》。

科捷利安斯基与弗吉尼亚·伍尔夫，1922年。（译者注。）
[50] 《被诅咒的人》，第172页。
[51] 《被诅咒的人》，第175页。
[52] 《被诅咒的人》，第175页。
[53] 《青涩的青春》，第327页。
[54] 《地下笔记》，第86–87页。
[55] 《地下笔记》，第88–89页。
[56] 鲍里斯·德·施洛泽在1922年2月的《法国新评论》中写道：“无论俄罗斯天才有多么富有冒险精神，他们总是选择以具体事实与现实生活作为坚实基础；一旦有了这个基础，他们就会展开最抽象、最大胆的思考，最终带着丰富的思想成果回到最初的事实与现实中，从而得到完善。”
[57] 例如《白痴》中的列别杰夫。参见附录（2），其中有一段精彩的描述，讲述了列别杰夫折磨伊沃尔金将军的情景。
[58] 《被诅咒的人》，第495页。
[59] 《青涩的青春》，第507页。
[60] 《被诅咒的人》，第489–490页。
[61] 《青涩的青春》，第215页。
[62] 见日记。
[63] 加内特，第十一卷。
[64] 加内特，第十卷。
[65] 比恩斯托克与瑙，第99–100页。
[66] 比恩斯托克与瑙，第176–181页。
[67] 比恩斯托克与瑙，第294页及以后，第450–452页。
[68] 尼采，《偶像的黄昏》，安东尼·M·卢多维奇译，1911年，第104页。
[69] 尼采，《偶像的黄昏》，安东尼·M·卢多维奇译，1911年，第64–65页。
[70] 比恩斯托克，第367页。1870年3月24日写给N.N.斯特拉霍夫的信，德累斯顿。
[71] 比恩斯托克，第374页。1870年3月25日写给A.N.迈科夫的信，德累斯顿。
[72] 《法国新评论》，1922年2月，第176–177页。
[73] 《罪与罚》，第369页。
[74] 《青涩的青春》，第205–206页。
[75] 《青涩的青春》，第503页。可比较同书第548页中的另一段文字，该段涉及我稍早提到的某个病态案例：“韦尔西洛夫可能并没有明确的目标，事实上，他根本没考虑过这个问题，只是被各种矛盾的情绪所驱使而行动。但我无法接受‘真正疯狂’这一说法，因为他现在丝毫没有疯狂的迹象。不过‘第二个自我’这一概念我则是完全认可的。那么，‘第二个自我’究竟是什么呢？根据一本由专家撰写的医学书籍，‘第二个自我’不过是严重精神错乱的初期阶段，而这种状态可能会发展成非常糟糕的情况。”
[76] 《被诅咒的人》，第635页。
[77] 《私人日记》，第57页。
[78] 安德烈·纪德，《精选集》，第102–103页。
[79] 《白痴》，第587–588页。
[80] 《白痴》，第519页。
[81] 《青涩的青春》，第253页。
[82] 《罪与罚》，第492页。

[83] 《白痴》，第616页。
[84] 比恩斯托克，第319–320页。
[85] 比恩斯托克，第343页。1869年10月27日写给A. N. 马伊科夫的信，德累斯顿。
[86] 《永恒的丈夫》，第2页。
[87] 《永恒的丈夫》，第35–36页。
[88] 《永恒的丈夫》，第75页。
[89] 沃韦纳尔格，《格言集》第xxxix条；《作品集》，第377页。
[90] 《永恒的丈夫》，第65–66页。
[91] 《永恒的丈夫》，第116–117页。
[92] 《永恒的丈夫》，第117–118页。
[93] 《永恒的丈夫》，第124页。
[94] 《永恒的丈夫》，第124–126页。
[95] 叔本华，《作为意志和表象的世界》，由霍尔丹与肯普翻译；第四卷，第457页。
[96] 《青涩的青春》，第68页。
[97] 《青涩的青春》，第130页。
[98] 《白痴》，第225页。
[99] 《被附身的人》，第219页。
[100] 《被附身的人》，第220、221页。
[101] 《被附身的人》，第580页。
[102] 《罪与罚》，第236、237页。
[103] 《罪与罚》，第238页。
[104] 《罪与罚》，第377页。
[105] 《罪与罚》，第378页。
[106] 《罪与罚》，第467页。
[107] 《罪与罚》，第272页。
[108] 《被附身的人》，第492、493页。
[109] 《被附身的人》，第498、499页。
[110] 梅因，第198页。1870年10月9日写给N. N. 斯特拉霍夫的信，德累斯顿。
[111] 《被附身的人》，第634、635页。
[112] 《罪与罚》，第14页。
[113] 《卡拉马佐夫兄弟》，第110页。
[114] 《被附身的人》，第219页。
[115] 《被附身的人》，第220页。
[116] 《被附身的人》，第221页。
[117] 《被附身的人》，第221页。
[118] 《被附身的人》，第133页。
[119] 《白痴》，第225页。
[120] 《被附身的人》，第219页。
[121] 《被附身的人》，第554–555页。
[122] 《被附身的人》，第555页。
[123] 安德烈·纪德，《精选集》，第101页，第1节。
[124] 比内-桑格莱博士撰写了一部亵渎神明的著作，题为《耶稣基督的疯狂》：他试图通过证明基督是个疯子及堕落者来否定基督与基督教的重要性。
[125] 《被附身的人》，第577页。
[126] 《被附身的人》，第383、385页。
[127] 《被附身的人》，第540页。
[128] 《被附身的人》，第275页。
[129] 《被附身的人》，第579、580页。

[130]《被附身的人》，第580页。
[131]《被附身的人》，第582、583页。
[132]比恩斯托克，第540–542页。
[133]《年轻的原始人》，第462–464页。
[134]雷克吕斯，《地理学》，第十四卷，第931页：“大洋洲的岛民正在迅速灭绝，因为他们已经失去了指导自己行为的观念体系，也缺乏判断善恶的标准。”
[135]《被附身的人》，第232–234页。
[136]《被附身的人》，第376页。
[137]《被附身的人》，第395页。
[138]《永恒的丈夫》，第128页。

附录

一

“现在，我要讲两个小故事来结束我对这个‘想法’的描述，这样就不会再妨碍我的叙述了。
‘在我来到圣彼得堡的两个月前的七月，那时我有的是空闲时间，玛丽·伊万诺夫娜让我去特罗伊茨基郊区拜访一位老妇人，给她带去一条与我的故事无关的信息。当天回来时，我在火车车厢里看到一个相貌不怎么出众的年轻人，虽然穿着破旧，但还算干净；他脸上长满粉刺，肤色黝黑。他在每个车站都会下车喝点酒，无论车站大小都是如此。到了旅程的最后阶段，他身边围着一群品行低劣的人。有个商人也喝得有点醉了，他对这个年轻人能一直喝酒而不醉的能力感到十分惊叹。还有一个人也非常喜欢他，那是个极其愚蠢、话多的家伙。他穿着欧洲式的衣服，身上气味难闻——后来我才知道他是个仆人。这家伙与那个喝酒的年轻人变得很熟络，每次火车停下时，他就叫醒对方，说：“该喝点伏特加了。”然后两人就互相搂着一起下车。那个喝酒的年轻人几乎不说话，但越来越多的同伴加入了他。他只是听着他们的闲聊，不停地露出愚蠢的笑容，偶尔还会出其不意地发出类似“图雷-卢勒-卢！”的声音，同时以一种非常滑稽的方式把手指放在鼻子上。这逗乐了那个商人、那个仆人以及所有在场的人，他们都放声大笑起来。有时候真不明白人们为什么笑。我也加入了他们的笑声之中。”

我不知道为什么，那个年轻人也吸引了我——也许是因为他完全无视那些普遍认可的规矩与礼仪。实际上，我并不认为他是个傻瓜。不管怎样，我立刻就和他变得很熟络。下火车后，我从他那里得知他会在八点到九点之间出现在特维尔大街上。看来他曾是个学生。我去了那条大街，而他则教我如何进行这种恶作剧。我们一起在街上走来走去，过了一会儿，一旦看到有体面的女人独自走在路上，我们就会立刻盯上她。我们一言不发地站在她的两侧，装作没看见她的样子，开始进行极其不得体的对话。我们直呼那些事物的名称，面不改色，仿佛这是再正常不过的事；我们在描述各种肮脏和淫秽的内容时所用的措辞之恶劣，就连最堕落的恶棍也难以想象。（当然，这些知识是我在寄宿学校里学到的，那时我还没上文法学校，虽然我只知道那些词，却并不了解其实际含义。）那个女人吓坏了，急忙试图逃跑，但我们也加快了脚步，继续用同样的方式行事。显然，那个女人根本无能为力；她大喊也没用，因为周围没有旁人，而且抱怨起来也很奇怪。我重复了这种恶作剧八天。我不明白自己怎么会喜欢做这种事；其实我并不喜欢，只是照做了而已。起初我觉得这很新颖，属于那种超越日常规范的行为，而且我本来就不喜欢女人。有一次我告诉那个学生，让-雅克·卢梭在《忏悔录》中描述过自己年轻时对女人做出过不当行为。那个学生则回应说“Ture-lure-loo！”我注意到他极其无知，兴趣也极为有限。他身上没有任何我所期望的那种潜在思想。与其说是有创意，不如说只有令人厌烦的单调乏味。我越来越讨厌他了。事情的结局出人意料。一天晚上，天已经完全黑了，我们又去骚扰了一个正在大街上快步行走、显得十分胆怯的女孩。她很年轻，大概十六岁，甚至更小，穿着整洁得体，可能是某个打工女孩，正急着回家看望年迈的寡母和其他孩子；不过没必要多愁善感。那个女孩听了一会儿，便低着头、用面纱遮住脸，尽快离开了。

她又惊又怕，浑身发抖。但突然间，她停住了动作，掀开面纱——据我记忆，那是一张虽瘦小却很漂亮的脸庞——她双眼闪着怒火，大声喊道：“‘哦，你们真是些无赖！’”她或许快要哭出来了，但接着发生了另一件事：她抬起那只纤细的小手，狠狠地打了那个学生一耳光，那一击打得实在巧妙至极。他本想怒气冲冲地扑向她，但我拉住了他，那女孩也趁机逃走了。我们立刻开始争吵。我把这些天来一直积压在心里的怨言都说了出来，指责他是个毫无主见的卑鄙蠢货。他则对我破口大骂……（我曾经告诉他，我是私生女。）之后我们互相吐口水，从那以后我就再也没见过他。那天晚上我非常自责，第二天则没那么难受了，再过一天就完全忘了这件事。虽然偶尔还会想起那个女孩，但也只是短暂的一瞬间而已。直到在彼得堡待了两个星期后，我才突然想起了整个场景。想起来后，我羞愧得眼泪直流脸颊。整个晚上以及那一夜我都过得十分痛苦，现在想起来仍然感到难过。起初我不明白自己怎么会堕落到如此地步，更不明白自己为何能毫无羞耻感或悔意地忘记那件事。直到现在我才明白事情的根源所在——这一切都是因为我的“理念”……那个“理念”让我在屈辱和渺小中得到安慰。我所做过的所有恶劣之事，都可以归咎于那个“理念”。可以说，它让一切看起来都变得美好，但它同时也蒙蔽了我的双眼，而对事物和事件的这种模糊认知，自然会严重阻碍“理念”的实现，更不用说其他方面了。

“现在再讲一个趣事吧。

“去年4月1日，玛丽·伊万诺夫娜正在庆祝她的命名日，当晚有几位客人前来拜访。突然，阿格拉费娜气喘吁吁地冲进来，说厨房前的走廊里有婴儿在哭，她不知道该怎么办。听到这个消息，我们都慌了。我们出去一看，那里有个篮子，篮子里有个三到四周大的婴儿正在哭泣。我拿起篮子把它带进了厨房，然后立刻发现里面有一张折叠起来的纸条：”

“‘仁慈的捐助者们，请对名叫阿丽娜的这个女孩施以恩惠吧。我们会与她一起，永远向天国为您献上泪水，同时祝贺您的命名日。’‘你们不认识的人。’”

“令我极为失望的是，我十分敬重的尼古拉·谢苗诺维奇。他面露不悦之色，决定立刻将这个孩子送到孤儿院去。我感到非常难过。他们生活节俭，没有孩子，尼古拉·谢苗诺维奇一直为此感到高兴。我小心翼翼地从篮子里抱出小阿丽娜，把她举在怀里。篮子里散发着那种因孩子长时间未洗澡而产生的酸臭味。我反对尼古拉·谢苗诺维奇的决定，突然宣布愿意自费抚养这个孩子。尽管他态度温和，但还是有些严厉地表示反对；虽然最后他开了个玩笑，但仍然坚持要把孩子送进孤儿院。不过我还是如愿以偿了。在同一栋楼的不同楼层里，住着一位非常贫穷的木匠，他是个老人，还有酗酒的习惯。而他的妻子则很健康，年纪也还轻，刚刚失去了一个孩子——那是他们结婚八年来唯一的孩子，也是个女孩，巧合的是，她的名字也叫阿丽娜。我觉得这真是幸运，因为就在我们在厨房争论的时候，那位妇女听说了这件事，赶过来看看那个孩子。得知孩子的名字叫阿丽娜后，她深受感动。她还有奶水，于是解开衣服，让婴儿吃奶。我开始劝她把孩子带回家，说我会每月支付抚养费。她担心丈夫不会同意，但还是暂时把孩子带走了。第二天早上，她的丈夫同意让她以每月8卢布的价格抚养这个孩子，我立刻预付了第一个月的费用。而他马上就把钱拿去喝酒了。尼古拉·谢苗诺维奇还是带着那副奇怪的笑容，同意担保我会按时支付费用。我本想把我的60卢布交给他作为保证金，但他没有接受。不过他知道我有钱，所以信任我。他这种体贴的态度让我们的争执得以化解。玛丽·伊万诺夫娜什么也没说，只是对我愿意承担这样的责任感到惊讶。我特别感激他们没有拿我开玩笑，而是认真对待这件事。我经常去那位木匠的妻子那里。”

一天几次，到了周末，我还在她丈夫不知情的情况下又给了她三卢布。另外三卢布则用来买了一条小被子以及一些包裹婴儿的衣物。但十天后，小阿丽娜病倒了。我立刻请来了医生，他开了药方，我们整夜都在用那些苦涩的药剂治疗她。第二天，医生称来得太晚了，并以一种傲慢的推脱态度回应我的恳求——其实那些恳求更像是责备——他说：“我不是上帝。”婴儿的小舌头、嘴唇以及整个嘴巴都长满了细小的白色疹子，傍晚时分，她便去世了，用那双大大的黑眼睛望着我，似乎已经明白了什么。我不知道自己为何从未想过给死去的婴儿拍张照片。但有人会相信吗？那天晚上我真的哭了，甚至发出了前所未有的嚎哭声，玛丽·伊万诺夫娜不得不试图安慰我，而她和尼古拉·谢苗诺维奇都没有丝毫嘲笑的意思。木匠做了一个小棺材，玛丽·伊万诺夫娜又在上面加上了花边和一个小枕头，而我则买了鲜花铺在婴儿身上。就这样，他们带走了我那可怜的小宝贝，难以置信的是，直到现在我依然无法忘记她。不过不久之后，这场突如其来的变故让我开始认真思考。当然，养育小阿丽娜并没有让我花费太多钱：棺材、安葬费用、医生的诊费、鲜花以及付给木匠妻子的钱，加起来总共只有三十卢布。在前往圣彼得堡的途中，我从韦尔西洛夫寄给我的四十卢布中抽出这笔钱，再加上出发前出售的一些物品所得的钱，这样我的资金就依然完好无损。但我想到：“如果我总是被这样的状况打断，那我根本走不远。”那个学生的事件表明，“理念”可能会让我沉浸其中，以至于模糊了我的判断力，使我远离现实生活。而小阿丽娜的事件则证明，没有任何“理念”能够如此强大到让我完全沉浸其中，以至于在面对无法抗拒的现实时仍能毫不犹豫地放弃多年来为“理念”所付出的一切努力。不过，这两个结论都是正确的。”[139]

II

“尊贵的王子，既然您刚才叫了我过来，那我又能为您做些什么呢？”经过短暂的沉默后，他终于开口说道。

“‘哎，我问的是关于那位将军的事啊。’沉思了片刻的米什金急忙回答道，‘还有……就是你之前告诉我的那起盗窃案。’”
“‘什么盗窃案？’”
“‘唉，你难道还不明白我的意思吗！天哪，卢基扬·季莫费耶维奇，你总是装模作样！就是那笔钱，你那天在钱包里丢失的400卢布，你早上出发去彼得堡时还来告诉我这件事。现在总明白了吧？’”
“‘啊，原来你是说那400卢布！’莱贝杰夫慢悠悠地说，好像刚刚才猜到似的。‘王子，感谢您真诚的关心，这让我受宠若惊，不过……我早就找到它了。’”
“‘找到了？啊，谢天谢地！’”
“‘您能这么说真是太好了，对于一个靠辛勤劳动养活一大家子无父无母的孩子的人来说，400卢布可不是小数目……’”
“‘但我不是那个意思！当然，我很高兴你找回了钱，’米什金赶紧纠正自己，‘但你是怎么找到的呢？’”
“‘很简单。我在挂外套的椅子下面找到的，显然钱包是从口袋里掉到地板上的！’”
“‘在椅子下面？不可能！你自己不是说已经把每个角落都找过了吗？怎么会忽略最明显的地方呢？’”
“‘我确实找过了！我记得很清楚，我四肢着地，用手摸索着，还把椅子一个个挪开，因为我不敢相信自己的眼睛：那里什么都没有，光滑空荡，可我还是继续摸索。当丢了重要东西时，任何急于找到它的人都会表现出这种弱点。明明知道那里什么都没有，还是会反复查看。’”
“‘是的，大概如此；不过，到底是怎么找到的呢？……我还是不明白，’米什金困惑地喃喃道。‘你之前说那里没有，而且你已经检查过那个地方了，结果它却突然出现了！’”
“‘然后它就突然出现了。’”

“米什金奇怪地望着列别杰夫。‘那将军呢？’他突然问道，‘将军怎么样了？……’列别杰夫似乎又不知所措了。
‘哦，天哪！我问你，当你在椅子下找到那个钱包时，将军说了什么？你们是一起寻找的，你知道的。’
‘我们之前确实一起找过。但那次，我承认自己保持沉默，没告诉他其实是我自己单独找到了那个钱包。’
‘可是……为什么？那些钱——都在里面吗？’
‘我打开了钱包。那些钱一点都没动，每一卢布都在那儿。’
‘你本可以来告诉我的，’米什金若有所思地说。
‘我怕打扰您，王子，毕竟您正忙于自己的事情。而且，我还装作什么都没找到的样子。我打开钱包看了看，然后又把它合上，放回椅子下面。’
‘可为什么要那样做？’
‘哦，没什么，只是出于好奇而已，’列别杰夫笑着搓着手说。
‘那么它从前天开始就一直放在那儿了？’
‘哦，不；它只在那里放了一天一夜。其实部分原因是我希望将军能找到它。既然我已经找到了，那将军总该注意到那个明显放在椅子下面的东西吧。’
‘我好几次把椅子挪开，让钱包完全露出来，但将军根本没注意到它，这样过了24小时。他现在似乎格外不注意细节，根本无法理解他的想法。他一会儿说话，一会儿讲故事，一会儿笑，一会儿又对我大发雷霆。我不知道为什么。最后，当我们准备离开房间时，我故意没关门；他犹豫了一下，好像想说点什么，很可能是因为担心那个装有这么多钱的钱包，但他突然暴怒起来，什么也没说。我们在街上刚走了两步，他就离开我，朝另一个方向走了。我们直到晚上在酒馆里才再次见面。’
‘不过最终你还是从椅子下拿走了那个钱包吧？’
‘不，它就在那天晚上从椅子下消失了。’
‘那它现在在哪儿？’
‘哦，在这儿啊，’列别杰夫突然大笑起来，挺直身子，友善地看着米什金，‘它突然就出现在这儿了。’”

“在我的外套翻领里。来，您看看、摸摸看吧。”
“外套的左侧翻领前端确实被弄成了类似袋子的形状，位于最显眼的位置。一摸就知道那里有个皮制钱包，是从某个破了的口袋里掉出来的。”
“我把它拿出来看了看，钱都在里面。我又把它放了回去，从昨天早上开始就一直带着它。我把它放在外套里，它总是碰到我的腿。”
“您居然没有注意到？”
“我没注意到啊。呵呵！您相信吗，尊贵的王子，虽然这件事不值得您如此在意，但我的口袋本来一直都好好的，可一夜之间就出现了这样的洞！我开始更仔细地查看，好像是有人用小刀割的。简直不可思议吧？”
“那……将军呢？”
“他一整天都很生气，昨天也是，今天也是：脾气糟糕透顶。有时候他会笑容满面、兴致勃勃，还会夸奖我；接着又会变得多愁善感，甚至流泪；然后又突然发怒——厉害到让我真的害怕，因为我毕竟不是军人。昨天我们坐在酒馆里，我的外套翻领恰好以最显眼的方式突出来，就像一座山一样。他偷偷地看了一眼，就生气了。他已经很久没有直视我的脸了，除非他喝醉了或者情绪激动，但昨天他看我的眼神让我不寒而栗。不过明天，我打算找到那个钱包，但在那之前，我打算先和他玩个痛快。”
“您为什么要这样折磨他？”米什金问道。
“我并没有折磨他，王子，我真的没有。”列别杰夫热情地回答。“我真心爱他，也尊重他；不管您信不信，现在他对我的意义比以往任何时候都要重要。我更加欣赏他了。”
“您既爱他，却又这样折磨他！其实，他把丢失的钱包放到椅子下面、自己的外套里这种做法，本身就表明他不想欺骗您，而是以真诚的态度请求您的原谅。听到没？他在请求您的原谅。所以他是在依赖您细腻的感情啊。”

所以他相信你与他的友谊。可你却让这样一个诚实的人蒙受如此耻辱！“
“最诚实的王子，确实如此。”列别杰夫眼眸闪亮地赞同道。“而您，高贵的王子，是唯一能说出他真实情况的人！正因如此，我才会忠于您，愿意崇拜您，尽管我内心已充满各种恶习！那就这么定了！我现在就去找那个钱包，不是明天。看，我就当着您的面拿出来——就在这儿。钱还在，一点都没动过。请收下吧，高贵的王子，您先保管到明天。明天或后天我就会把钱还给您。另外，王子，很明显，那钱包在丢失的第一个晚上一定就藏在花园里的某块石头下面。您觉得呢？”
“千万别当面告诉他你已经找到了钱包。让他看看你外套的口袋里什么都没有，他自然就明白了。”
“您这么认为？难道不干脆告诉他我已经找到了，然后假装直到现在才猜到吗？”
“不——”米什金沉思道，“不行，现在再说为时已晚。那样做风险太大。最好还是不要提这件事。对他要友善些，但——不要表现得太明显，还有……您懂的……”
“我明白的，王子，我明白。也就是说，我知道自己可能做不好这件事，因为需要像您那样善良的心才能做到。而且，他自己也容易生气，最近有时甚至对我很傲慢。一会儿哭着抱住我，一会儿又突然对我冷淡起来，还用轻蔑的眼神看着我。那我就会故意让他看看我外套的口袋。呵呵！再见了，王子；实在不好意思，打扰了您如此美妙的思绪……”
“看在上帝的份上，还是要保持之前的保密态度。”
“我会小心行事的，一定会很谨慎的！”
不过，虽然事情已经定下来了，米什金却比之前更加困惑。他急切地等待着第二天与将军的会面。[140]

[139] 《原始的青春》，第88–93页。
[140] 《白痴》，第490–494页。

誊写者注
脚注已重新编号并移至相应章节的末尾。
明显的排版错误已悄悄更正。
拼写与连字符的使用方式保持原样。

*** 古腾堡计划电子书：陀思妥耶夫斯基作品集 – 结束 ***
***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版税即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡计划™这一概念及商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡计划的电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发的情况。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划“推动电子作品自由传播”的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则
1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证及知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的所有条款，您仍可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们并不主张有权阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的Project Gutenberg许可证，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也规定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于其创作衍生作品之前，除了遵守本协议的条款外，还需了解您所在国家的法律。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对其版权状况作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品的副本时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供指向完整Project Gutenberg许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的Project Gutenberg™许可证或www.gutenberg.org网站上的相关条款来复制、赠送或重新使用它。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注有经版权所有者许可才可发布的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您在重新分发或提供该作品时使用了“Project Gutenberg”这一名称，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发该电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将该作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果您以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或进行分发，那么您必须无需向用户收取任何额外费用，就提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以针对古腾堡计划的电子作品收取合理的费用，用于提供这些作品的副本、访问权限或进行分发：

• 您需按照自己计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给该作品的商标所有者。不过，该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本对应的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他规定。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会才是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助，请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者与员工付出了巨大努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即便您已告知可能出现的此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此替代退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条所规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。它的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关介绍页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的基本信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)类教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向该基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：关于向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量，让尽可能多的人能够获取这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州规定的申请条件的地方，我们无法也不会寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐助者所提供的捐款。

我们很高兴接受国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐款在税务处理方面的问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看Project Gutenberg网站上的页面，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了Project Gutenberg的理念，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他仅在志愿者的有限支持下，持续制作并分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。