Voltaire_s Philosophical Dictionary Voltaire 2164 downloads.pdf

古腾堡计划中的伏尔泰《哲学词典》电子书
此电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：伏尔泰的《哲学词典》
作者：伏尔泰
发布日期：2006年6月12日 [电子书编号#18569]
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/18569
制作人员：Juliet Sutherland、Lisa Reigel以及http://www.pgdp.net上的在线校对团队

*** 古腾堡计划电子书《伏尔泰的哲学词典》开始 ***

誊写者注：文中的一些印刷错误已得到修正，这些修正处以弹出窗口标示出来。完整的修正列表位于文本之后。那些在某些浏览器中无法正确显示的希腊语单词也采用了相应的转写方式：βιβλος。

伏尔泰的哲学词典

纽约

卡尔顿出版社

美国制造

前言
本书无需连贯地阅读；无论从哪一页开始读，都能找到值得思考的内容。最有用的书，是那些让读者自己参与其中、共同完善其内容的书——它们能拓展那些已被呈现给读者的思想，纠正他们认为有缺陷之处，并通过他们的思考来强化那些看似薄弱的部分。只有真正有见识的人才能读懂这本书；普通人并不适合理解这样的知识，哲学也永远不会属于他们。那些认为有些真理应当对大众隐藏的人不必担心：大众根本不读书，他们一周工作六天，第七天则去酒馆。总而言之，哲学著作是为哲学家们而写的，每个诚实的人都应该努力成为哲学家，而不必自夸自己就是哲学家。
这些内容摘自那些极为珍贵的著作，而这些著作通常并非普通人所能获取的。虽然作者并未总是注明信息的来源——因为那些资料本就为学者们所熟知——但也不应因此怀疑他想要窃取他人的成果，因为他自己也遵循《福音书》中的教诲：“不要让你的左手知道你的右手在做什么。”

目录
页码
伏尔泰序言 5

通奸 11
倡导者 16
古今对比 17
动物 21
古代 24
艺术 27
占星术 29
无神论 32
权威 46
作家们 48

流放 50
破产 51
美 53
主教 55
书籍 57
布勒维尔 60
布尔日 61
婆罗门 62

品格 65
骗子 68
民法 73
气候 74
常识 78
事件的连贯性 80
矛盾 83
玉米 85
克伦威尔 88

海关 94
民主 96
命运 98
虔诚 102

教会事务 103
象征 106
英国戏剧 110
嫉妒 112
平等 114
赎罪 118
极端 122
埃祖尔韦达姆 125

信仰 126
错误的观念 128
祖国 131
终极原因 133
欺诈 136
自由意志 142
法语 146
友谊 150

上帝 151

赫尔维蒂亚 156
历史 157

无知 163
不敬神的人 166

圣女贞德 168

接吻 173

语言 178

法律 184
自由 187
图书馆 191
人类心智的局限 194
地方性犯罪 195
爱情 197
奢侈 200

人 203
铁面人 204
婚姻 210
主人 211
文人 214
变形记 216
弥尔顿论反对剽窃的行为 217
穆斯林 220
山脉 221

裸体 222
自然法 224
自然 227
必然性 231
新奇事物 236

哲学家 237
权力与全能 240
祈祷 245
古代哲学概要 247
偏见 251

稀有之物 255
理性 257
宗教 259

教派 267
自尊心 271
灵魂 273

国家、政府 294
迷信 297

眼泪 299
有神论者 301
宽容 302
真理 305
暴政 308

美德 309

为什么？313

仰慕者、质疑者与怀疑者的宣言 315

通奸
约1764年写给一位法官的信

法国某城镇的一位高级法官，不幸娶了一个在婚前就被神父引诱堕落的妻子。此后，她又因种种丑闻而蒙羞。这位法官十分宽厚，选择默默忍受，没有与她离婚。他大约四十岁，体格健壮，相貌出众，需要一个女人陪伴；但他太过正直，不愿勾引别人的妻子，也害怕与妓女或寡妇发生关系并让她成为自己的情妇。在这种令人苦恼的处境中，他向教会求助，其诉求可概括如下：
“我的妻子是个罪犯，却是我在受罚。我需要另一个女人来慰藉生活，甚至维护我的贞洁；但我所所属的教派却拒绝让我拥有这样的女人，还禁止我娶正经女孩。如今的民法实际上是以教会法为依据的，它剥夺了我作为人的权利。教会迫使我要么选择它所谴责的行为，要么接受它所否定的补偿方式，简直是在逼我成为罪犯。”
他环顾全世界的各个民族，发现除了罗马天主教徒之外，没有哪个民族的离婚和再婚不是理所当然的权利。那么，究竟是怎样的规则变革，使得在天主教徒看来，通奸反倒成了一种美德，而当一个人遭受如此耻辱的对待后却没有妻子反而成了一种义务？
既然法律明确规定“一切被束缚的事物都是可以解除的”，为何那种已经腐朽不堪的关系却依然不可解除呢？我虽然可以被允许分居，但却不能离婚。法律可以夺走我的妻子，却还让我保留着“圣婚”这个名头！真是自相矛盾，简直就是奴役！我们究竟是在怎样的法律之下出生的啊！

更奇怪的是，我所在教会的这条律法与该教会自己认为耶稣基督所说的话完全相悖：“凡休妻的，若非因淫乱而娶别妇，就是犯奸淫了。”（《马太福音》19:9）我并不去探讨罗马的教皇们是否有权随心所欲地违背他们视为主人的那位的律法；也不去考虑当一个国家需要继承人时，是否可以抛弃那些能够生下继承人的妻子。我也不去探究那些暴躁、疯狂、有杀人倾向或会下毒的人是否也应像通奸者一样被抛弃：我只关注与我相关的这个问题——上帝允许我再婚，而罗马的主教却不允许。

在所有皇帝统治时期，天主教徒中都存在离婚现象，罗马帝国分裂后的各个邦国也是如此。法国的国王们，尤其是那些所谓“王室血统”的国王，几乎都为了迎娶新妻而抛弃原来的妻子。后来出现了格里高利九世，他是皇帝和国王们的敌人，他通过一项法令使婚姻成为不可打破的枷锁；他的法令成了欧洲的法则。当国王们想要根据耶稣基督的律法抛弃那些通奸的妻子时，他们却无法做到，只好找些荒谬的借口。小路易为了与吉耶纳的埃莉诺离婚，不得不编造根本不存在的关系；亨利四世为了抛弃瓦卢瓦的玛格丽特，则找了一个更加虚假的借口——对方拒绝同意。要想合法地离婚，就不得不撒谎。

什么！国王可以放弃王位，却没有教皇的许可就无法抛弃妻子！难道那些原本应该更有智慧的人竟会长期陷入这种荒谬的奴役之中吗？

我们的神父、僧侣们放弃婚姻，我对此表示同意；那是对人口的破坏，对他们来说也是不幸，但他们自食其果。他们是那些想把他们变成没有家庭、没有祖国、只为教会而活的奴隶和士兵的教皇们的受害者。但我，一个整天为国家服务的官员，晚上还是需要有个妻子；教会无权剥夺上帝赐予我的这份福祉。

使徒们都是已婚的，约瑟夫也是已婚的，我也想结婚。如果我……

作为阿尔萨斯人，我必须依赖一位住在罗马的神父。如果这位神父有如此野蛮的权力，可以夺走我的妻子，那就让他把我变成太监，让我在他的礼拜堂里唱《怜悯经》吧。

给女性的提示：

出于公平考虑，既然我们为丈夫们写了这些话，那也应该把阿西拉伯爵夫人向葡萄牙议会提出的、为妻子们辩护的意见公之于众。其内容如下：《福音书》既禁止我通奸，也禁止我丈夫通奸；他将会和我一样下地狱，这一点是毋庸置疑的。当他犯下二十次通奸行为时，当他把我的项链送给我的情敌，把我的耳环送给另一个人的时候，我并没有要求法官们把他剃光头发、把他关在修道院里，然后把他的财产判给我。而我，仅仅因为模仿了他的行为，因为和里斯本最英俊的年轻人做了和他每天都在宫廷和城里那些愚蠢的女人身上做的同样的事，就不得不在法庭上接受审判——那些法官要是单独和我在一起的话，肯定会对我百般讨好；我还得忍受宫廷里的仆人剪掉我那世界上最美丽的头发；更糟糕的是，我被关在那些毫无理智的修女们中间，失去了嫁妆和婚姻契约，所有的财产都被交给那个愚蠢的丈夫，让他用来引诱其他女人、继续犯下通奸罪。我问，这公平吗？难道这些法律不是由那些好色之徒制定的吗？

对于我的申诉，人们却告诉我，能不被教士们、教区的神父们以及全体民众在城门口用石头砸死，我就应该感到幸运了。这正是地球上第一个民族、那个被选中的民族、那个备受宠爱的民族的习俗——在所有其他民族都犯错的时候，只有他们才是正确的。对于这些野蛮的行为，我回应说：当那个可怜的通奸女子被控告者带到新旧律法的主人面前时，他并没有命令用石头砸死她；相反，他指责了那些人的不公正行为，还用手指在地上写字来嘲笑他们。

有一句古老的希伯来谚语：“你们中间无罪的人，可以先拿石头扔她。”于是他们都退走了，年纪最大的人最先离开，因为年纪越大，犯通奸罪的情况就越多。教会法专家们告诉我，关于那个通奸妇人的故事只出现在《圣约翰福音》中，而且是后来才被添加进去的。莱昂提乌斯和马尔多纳特断言，在任何一份古老的希腊文手稿中都找不到这个故事；23位早期的注释者中也无人提及它。奥利金、圣杰罗姆、圣约翰·克里索斯托姆、西奥菲拉克特以及诺努斯都完全不承认这个故事的真实性。它在叙利亚文圣经中也没有出现，乌尔菲拉斯的译本里同样没有。这是我丈夫的辩护人们所说的话，他们想让我不仅剃光头发，还要用石头砸我。但为我辩护的人则说，三世纪的作家阿莫尼乌斯认为这个故事是真实的；虽然圣杰罗姆在某些地方否定了它，但在其他地方却接受了它；总而言之，今天这个故事仍然是可信的。于是我不再多说，对丈夫说：“如果你无罪，那就剃光我的头发，把我关起来，夺走我的财产；但如果你犯的罪比我多，那我就应该剃光你的头发，把你关起来，夺走你的财产。从公正的角度来看，这两者应该是平等的。”我丈夫回答说，他是我的上司，也是我的主人，他比我高出一英寸多，而且体格像熊一样强壮；因此我欠他一切，而他什么都不欠我。但我反问：英格兰的安妮女王难道不是她丈夫的上司吗？她的丈夫——丹麦亲王，作为她的海军上将，难道不应该完全服从她吗？如果那个男人有不忠行为，她难道不会让贵族法庭来审判他吗？由此可见，如果女人不能让男人受到惩罚，那一定是她们不够强大。

律师
律师是一种人：他们没有足够的财富来购置那些备受瞩目的高级职位，于是便花三年时间研究狄奥多西和查士丁尼的律法，以便了解巴黎的司法惯例。最终，一旦获得注册资格，只要他们的嗓音够好，就有权为他人代理诉讼以谋取利益。

古人与现代人
古人与现代人之间的这场争论至今仍未有定论；自黄金时代过后，这一争论就一直存在。人类始终认为过去的时光要比现在好得多。《伊利亚特》中的涅斯托尔为了让自己能以智慧的调解者身份走进阿喀琉斯和阿伽门农的心中，便对他们说：“我曾经与比你们更优秀的人一起生活过；不，我从未见过，也永远见不到像德里亚斯、凯奈乌斯、埃克萨迪乌斯、波吕斐摩斯那样堪比神明的人物。”后人已经为阿喀琉斯报了涅斯托尔那拙劣的恭维之仇。如今已无人知晓德里亚斯是谁，几乎没人听说过埃克萨迪乌斯或凯奈乌斯；至于那个堪比神明的波吕斐摩斯，他的名声也不怎么样——除非额头上有只大眼睛、还会生吃人类就能算作某种神圣特质的话。卢克莱修毫不迟疑地宣称自然已经退化了（第二卷，第1159行）。古代文献中充满了对更遥远古代的赞美之词。贺拉斯在其写给奥古斯都的优美书信中，以巧妙而有力的方式反驳了这种偏见（第一封信，第二卷）。“那么，”他说，“我们的诗歌是否也该像葡萄酒一样，总是以最古老的为最佳呢？”博学而聪慧的丰特内尔对此问题是这样阐述的：“一旦真正理解了古人与现代人谁更优秀的这个问题，其实它就简化为：过去我们家乡的树木是否比现在的更大。如果确实如此，那么荷马、柏拉图、德摩斯梯尼在当今时代就无人能及了。让我们来澄清这个悖论吧。如果古人比我们更有智慧，那是因为那个时代的大脑结构更为完善，由更坚固或更细腻的纤维构成，且含有更多的动物性精神；但为什么那个时代的大脑结构会更完善呢？树木也是如此。”

自然本来应该更加宏大、更加美丽；因为如果那时的自然更为年轻、更具活力，那么树木以及人类的头脑都会感受到这种活力与青春气息。”（《论古今》，第4卷，1742年版）
经这位杰出学者的许可，事实并非如此。问题不在于自然是否能在我们这个时代造就出与古希腊、古罗马时期一样伟大的天才和杰作，而在于我们是否真的拥有这样的天才与杰作。毫无疑问，尚蒂伊的森林里也可能有像多德纳森林里那样的巨大橡树；但即便多德纳的橡树能够说话，显然它们也远比我们的橡树优越，而我们的橡树很可能永远都不会开口说话。
自然并非怪异无常，但它或许赋予了雅典人一个比威斯特法伦和利穆赞更适合孕育伟大天才的土壤与气候。此外，雅典的政体或许也因顺应了当地的气候条件，使得德摩斯梯尼拥有了某些特质，而这些特质是克利马尔和拉格勒努耶尔的气候以及黎塞留红衣主教的统治方式无法赋予奥梅尔·塔隆和热罗姆·比尼翁的。
因此，这其实是一个事实问题：从普鲁塔克的时代起，古代在各种伟大建筑方面的成就，是否真的比从美第奇家族时代到路易十四时代的现代更为卓越？
早在公元前两百多年，中国人就建造了那道长城，但却无法阻止鞑靼人的入侵。再早三千年前，埃及人则建造了那些基座面积达九万平方英尺的巨大金字塔。没人会怀疑，如果今天有人想要从事这些毫无用处的工程，只要投入大量资金，便能轻易成功。中国的长城是恐惧的象征，而金字塔则是虚荣与迷信的象征。这两者都体现了人类惊人的耐心，却并不能证明人类拥有更高的天赋。无论是中国人还是埃及人，都未必能创造出如今我们的雕塑家们所创作的那些雕像。

坦普尔骑士以贬低所有现代人为己任，他声称在建筑领域，现代人根本无法与希腊和罗马的庙宇相媲美。不过，尽管他是英国人，他也必须承认圣彼得大教堂的美丽程度远远超过卡比托利欧山上的建筑。

奇怪的是，他竟如此笃定地认为我们的天文学领域没有任何新进展，在人体知识方面也同样毫无新发现，或许只有血液循环这一项除外。由于极度自负而固执地坚持自己的观点，他忘记了木星的卫星、土星的五颗卫星及其光环、太阳绕自身轴心旋转的现象、三千颗恒星的位置计算结果、开普勒和牛顿所提出的关于天体运动的定律、春分点进动的原因，以及许多古人甚至从未想象过的其他科学发现。

在解剖学领域的发现同样数不胜数。显微镜所揭示的微观世界被坦普尔骑士视为无足轻重之物；他对同时代人的伟大成就视而不见，只愿意欣赏古代人的无知。

他甚至为我们感到惋惜，因为我们已经失去了印度人、迦勒底人和埃及人所拥有的那种“魔法”——在他看来，那种魔法就是对自然的深刻理解，他们凭借这种理解创造了奇迹。但他却举不出一个奇迹的例子，因为实际上根本不存在这样的奇迹。“那种曾经让人类、动物、鱼类、鸟类和蛇类都为之着迷、改变它们本性的音乐，现在都到哪里去了？”他问道。这位他所在时代的敌人竟然真的相信奥菲斯的传说，显然他既没有听过意大利的美妙音乐，也没有听过法国的音乐；事实上，法国的音乐虽不能让蛇类着迷，却能打动音乐爱好者的耳朵。

更奇怪的是，尽管他一生都在研究文学作品，但他在评价我们的优秀作家时，其观点并不比评价哲学家时更好。他将拉伯雷视为伟人，还将《高卢之恋》视为我们最优秀的作品之一。然而，拉伯雷其实只是个学者、朝臣、机智之人，同时也曾担任过大使，是个善于思考的人。

他对所见的一切都有着深刻的见解。他拥有渊博的知识，但偏见足以破坏这一切优点。欧里庇得斯的作品中有美妙之处，索福克勒斯的作品则更为出色；不过它们的缺陷也更多。可以说，高乃依笔下那些优美的场景以及拉辛创作的那些感人至深的悲剧，其水平远远超过索福克勒斯与欧里庇得斯的作品，就如同这两位希腊作家远胜于泰斯庇斯一样。拉辛很清楚自己比欧里庇得斯优秀得多，但他赞扬这位希腊诗人只是为了羞辱佩罗。莫里哀在其优秀的作品中，既优于纯粹而冷峻的特伦斯与风趣幽默的阿里斯托芬，也优于那个滑稽可笑的丹库尔。因此，有些领域中现代人远远优于古人，而在为数不多的其他领域里，我们则处于劣势。整个争论归根结底就是围绕这一点展开的。

动物
说动物只是没有理解力和情感的机器，总是以相同的方式行事，既不会学习也不会进步，这种说法真是可悲又荒谬！那只鸟在墙上筑巢时会呈半圆形，而在墙角则呈四分之一圆形，而在树上则筑成圆形——它真的总是以相同的方式行事吗？那只经过三个月训练的猎犬，经过训练后不是比之前懂得更多了吗？你教金丝雀唱曲子时，它不是立刻就能唱出来吗？你难道没有花大量时间来教导它吗？难道你没有看到它会犯错并自行纠正吗？
就因为我在跟你说话，你就认为我有情感、有记忆力、有思维能力？其实我并没有跟你说话；你只是看到我沮丧地回家，急切地寻找某份文件，打开我记得已经放好的抽屉，找到它后便开心地阅读。由此你就判断出我有过痛苦与快乐的感觉，拥有记忆力和理解力。
那么，对于那只失去主人的狗来说，也用同样的标准来评判吧：它用悲伤的叫声在各个地方寻找主人，焦躁不安地进入房子，上上下下、从一个房间跑到另一个房间，最终在主人的书房里找到了他，然后通过欢快的叫声、跳跃和亲吻来表达自己的喜悦。那些野蛮人抓走了这只在友谊方面远超人类的狗，把它钉在桌子上，活生生地解剖它，只为展示肠系膜静脉。在这只狗身上，你同样能发现与你自己一样的感觉器官。告诉我，机械师，难道大自然会安排所有这些感觉机制在动物体内，却让它无法感受吗？它有神经，难道就是为了毫无反应吗？不要设想大自然会有如此荒谬的矛盾。

但是，老师们会问：动物的灵魂究竟是什么？我不明白这个问题。树木具有让汁液在纤维中循环、让芽朵和果实生长的能力；你会去问这棵树的灵魂是什么吗？它只是获得了这些能力而已；而动物则拥有感知、记忆以及一定数量的观念。是谁赋予了它们这些能力呢？是那位让田野里的草生长、让地球围绕太阳运转的神明。

亚里士多德说：“动物的灵魂是实体形式。”在亚里士多德之后，有阿拉伯学派；再之后是天使学派；接着是索邦大学；而索邦大学之后，就再也没有人探讨过这个话题了。

其他哲学家则认为：“动物的灵魂是物质性的。”他们的处境也不比其他人好到哪里去。尽管有人问他们什么是物质性的灵魂，他们也只能承认，具有感觉的其实就是物质；但究竟是什么给了它这种感觉呢？他们仍然无法摆脱这个循环。

再听听那些动物学家自己的论述吧：他们认为动物的灵魂是一种与身体一同死亡的灵性灵魂；但你们有什么证据来证明这一点呢？你们对这种所谓的灵性灵魂又有什么了解呢？实际上，这种灵魂确实拥有感知、记忆以及一定的观念和智慧，但它永远无法理解一个六岁孩子所知道的东西。凭什么你们会认为这种并非身体的存在会与身体一同死亡呢？那些声称灵魂既不是身体也不是灵性的人，才是最愚蠢的。其实这不过是一个自相矛盾的理论罢了。所谓“灵性”，我们只能理解为某种未知的、非身体的东西。因此，这些人的理论归根结底就是：动物的灵魂是一种既不是身体、也不是非身体的实体。

那么，为什么会出现这么多相互矛盾的错误呢？这是因为人们总是习惯在确认某物是否存在之前，先去探究它究竟是什么。风箱上的阀门在法语中被称作风箱的“灵魂”。那所谓的“灵魂”是什么呢？其实只不过是我给那个会下降、让空气进入、然后再上升并将空气通过管道输送出去的阀门取的一个名字罢了。在机器中并不存在真正的灵魂；那么，究竟是什么让动物的风箱运转呢？我已经告诉过你们了，那就是让星星运转的力量。

那位说过“上帝是野兽的灵魂”的哲学家是对的；但他应该进一步深入思考。

古代
你是否曾在某个村庄里见到皮埃尔·奥德里和他的妻子佩罗内尔，他们总想在游行队伍中走在邻居们前面？他们说：“我们的祖先在那些如今还连猪圈都没有的人之前就已经开始敲钟了。”皮埃尔·奥德里、他的妻子以及他们的邻居们充满了虚荣心。他们认为这场争斗至关重要，因为这关系到荣誉问题，所以必须要有证据。一位在唱诗班唱歌的学者发现了一个生锈的旧铁锅，上面有个“A”字——那是制作这个锅的工匠名字的首字母。皮埃尔·奥德里坚信那一定是他祖先的头盔。就像凯撒是英雄与维纳斯女神的后代一样。这就是各国的历史；而关于远古时代的知识，也大致如此而已。

亚美尼亚的学者们声称，人间天堂就在他们的土地上。一些瑞典学者则认为它位于维纳湖附近，而那湖显然就是人间天堂的遗迹。还有些西班牙人认为人间天堂在卡斯蒂利亚地区；至于日本人、中国人、印度人、非洲人和美洲人，他们甚至不知道曾经在菲松河、格洪河、底格里斯河和幼发拉底河的源头，或者用另一种说法，就是在瓜达尔基维尔河、瓜迪亚纳河、杜罗河和埃布罗河的源头，存在过人间天堂。因为从菲松河可以很容易地推导出法埃蒂斯河，再从法埃蒂斯河就能得到巴埃蒂斯河，也就是瓜达尔基维尔河。格洪河显然就是以“G”开头的瓜迪亚纳河。位于加泰罗尼亚地区的埃布罗河，无疑就是以“E”开头的幼发拉底河。

不过，有个苏格兰人却声称伊甸园其实就在爱丁堡，而这座城市至今仍保留着那个名字。可以预见，再过几个世纪，这种观点就会流行起来。

有一位精通古今历史的学者说，整个地球曾经被烧毁过；因为我曾在报纸上读到，在德国一百英尺深的地下发现了纯黑色的木炭。

在森林覆盖的群山之间。甚至有人怀疑，这里曾经有过烧炭的人。
菲顿的冒险经历表明，一切都已经沉到了海底的最深处。维苏威火山的硫磺充分证明了：莱茵河、多瑙河、恒河、尼罗河以及黄河沿岸的区域其实不过是硫磺、硝石和桂油而已，它们只等待着爆炸的那一刻，将大地化为灰烬，就像已经发生过的那样。我们脚下的沙子便是地球已经玻璃化的明证，我们的地球其实不过是一个玻璃球罢了，我们的观念也是如此。
但如果说火改变了我们的地球，那么水则引发了更为惊人的变化。因为很明显，那些在我们这个气候条件下潮水能涨到八英尺高的海洋，竟然造就了高达一万六千到一万七千英尺的山峰。事实上，有一些从未去过瑞士的学者，在圣哥达山上或某个悬崖底部发现了那艘连同所有装备一起石化了的巨船，虽然不知道具体位置，但可以肯定它就在那里。因此，人类最初其实是鱼，证毕。
再来说说稍近一些的历史吧。当时，大多数蛮族都离开自己的国家，去寻找条件稍好些的其他地方。如果古代历史中有任何真实的内容的话，那就是在卡米卢斯的时代，确实有一些高卢强盗前往罗马进行掠夺。据说还有其他高卢强盗经过伊利里亚，打算为别的杀人犯效力，最终前往色雷斯；他们用鲜血换取食物，后来在加拉太地区定居下来。但这些高卢人究竟是谁呢？他们是贝里雄人和安茹人吗？毫无疑问，他们就是罗马人称之为“西阿尔平人”、而我们称之为“跨阿尔平人”的人——那些生活在山区、挨着阿尔卑斯山和亚平宁山脉的饥民。当时，塞纳河与马恩河沿岸的高卢人并不知道罗马的存在，更不可能像汉尼拔后来那样翻越塞尼斯山，去偷窃罗马元老们的衣物。那时，罗马元老们的全部家当不过是一件灰色的破衣服，上面有一条牛血颜色的饰带；木制椅子的手臂上还有两个用象牙或狗骨制成的小装饰物；而在他们的厨房里，则只有一块变质的培根而已。

那些因饥饿而痛苦不堪的高卢人，在罗马找不到任何食物，于是便前往更远的地方寻找生存机会——这其实与后来罗马人一次又一次地侵略其他国家的行为如出一辙；北方的民族摧毁罗马帝国时也是这么做的。至于关于这些迁徙行为的记载，其实极为有限，只有罗马人草率写下的几行文字而已。因为对于凯尔特人、维莱奇人或高卢人来说，那些被人们视为能言善辩的民族，当时他们及其吟游诗人根本不懂读写。但若由此推断，那些后来被凯撒的军团、勃艮第人以及克洛维领导下的西卡莫雷人所征服的高卢人或凯尔特人，曾经征服过整个世界，并将自己的名字和法律传播到亚洲，那在我看来实在十分荒谬。虽然从理论上来说这并非不可能，但如果真有证据支持这一说法，我也会承认；否则，拒绝给予维莱奇人与塔塔尔人相同的待遇，未免太过不公正了。

艺术
艺术的新鲜性绝不能证明地球的古老程度。

所有哲学家都认为物质是永恒的，但艺术却显得十分新奇。就连制作面包的技术也是最近才出现的。最初的罗马人以树皮为食，这些征服了众多民族的民族从未想过风车或水车。这一事实乍看之下似乎与地球的古老性相矛盾，或者意味着地球上发生了巨大的变革。但野蛮人的入侵很难消灭那些已经变得不可或缺的艺术形式。即便有一支黑人军队从科博纳斯山脉出发，经过莫诺莫塔帕、莫诺埃穆吉、诺塞瓜伊斯、马拉卡特斯等地，穿越阿比西尼亚、努比亚、埃及、叙利亚、小亚细亚以及整个欧洲，摧毁一切、掠夺一切，仍然会有一些面包师、鞋匠、裁缝和木匠存在——那些必要的艺术形式会保留下来，只有奢侈品才会消失。罗马帝国灭亡时就是如此，甚至书写技术也变得极为罕见；几乎所有能提升生活舒适度的技艺都是很久之后才重新出现的。我们每天都在创造新的技艺。

综上所述，根本无法得出任何反对地球古老的结论。因为，即便有野蛮人入侵，导致我们失去了所有的艺术形式，甚至连书写和制作面包的技术也不复存在；即便在过去的十年里我们没有面包、笔、墨水和纸张，那片能够十年不靠面包为生、也不需要书写来表达思想的土地，同样能够度过一个世纪，乃至十万个世纪而无需这些工具。显然，人类和其他动物完全可以没有面包师、小说家或神学家而生存，整个美洲以及我们大陆的四分之三地区就是明证。

因此，我们身边艺术的新鲜性并不能证明地球的新鲜性，正如我们那些沉思中的先辈之一伊壁鸠鲁所主张的那样。他认为，永恒的原子在不断变化的过程中，偶然间形成了我们的地球。庞波纳切说：“如果世界并非永恒的，那它也必定极为古老。”

占星术
与魔法相比，占星术或许有更可靠的依据。因为既然没人见过妖精、幽灵、水怪、精灵、恶魔或邪魔，但占星家的预言却常常应验。如果有两位占星家被请来预测一个孩子的命运以及天气状况，一位说孩子能活到成年，另一位则认为不能；如果一位预测会下雨，另一位则认为天气会晴朗，那么显然其中一人就是真正的先知。

占星家们最大的不幸在于，自这些规则被确立以来，天空的状况已经发生了变化。在阿尔戈英雄时代，春分时太阳位于白羊座，而如今则位于金牛座；因此，占星家们不得不将本应属于另一个星座的特征归到太阳的某个星座上，这无疑给他们的占星术带来了极大的麻烦。不过，这并不能成为反对占星术的理由。这些占星家只是在自欺欺人而已，但并不能证明占星术根本不存在。

说“某个孩子在月亮渐盈之时、暴风雨天气中、在某颗星星升起时出生，他的体质虚弱，生命短暂而不幸”，这种说法并无荒谬之处——毕竟体质弱的人往往如此。相反，如果某个孩子在满月之时、阳光充足、天气平静、某颗星星升起时出生，那他的体质就会很好，寿命也会很长且幸福。如果这样的观察能够反复进行，并且被证明是准确的，那么经过数千年之后，人们或许就能形成一种难以被质疑的占星术。人们很可能会认为，人和植物一样，必须在特定的季节里种植和生长。即便有人说“我的儿子出生在吉时，但却在襁褓中就去世了”，占星家也会回答：“在合适的季节种植的树木也常常会死亡；我只能为星辰的情况作出解释，却无法为你孩子自身的缺陷负责。”占星术只有在没有其他因素阻碍星辰带来的好处时才能发挥作用。

要想诋毁占星家，没有比这样的说法更有效的了：在同一分钟出生的两个孩子中，一个成了国王，而另一个却只当上了自己教区的教区长。因为占星家完全可以为自己辩护，指出那个农民之所以能发家，是因为他当上了教区长；而王子之所以能成为国王，也是因为这个原因。

如果有人声称，被西斯都五世处决的那个强盗与西斯都五世是同一时间出生的——而西斯都五世原本只是个养猪人，后来才成为教皇——那么占星家们就会说这个人搞错了几秒钟的时间，按照规律，同一颗星星不可能同时带来王冠和绞刑架。正因有许多事实与这些预言相悖，人们才最终意识到这种占星术其实不过是骗局罢了；但在被识破之前，人们可是长期轻信它的。

15世纪和16世纪间活跃于欧洲的最著名数学家之一斯托弗勒，长期致力于历法改革工作。他在康斯坦茨会议上预言，1524年将会发生全球性洪水。据说这场洪水会在二月到来，这一预言听起来相当可信，因为当时土星、木星和火星都在双鱼座聚集。听到这个预言的欧洲、亚洲和非洲的所有民众都陷入了恐慌。尽管有彩虹出现，但大家都依然担心洪水的到来。一些同时代的作家记载，德国沿海地区的居民急忙以极低的价格将自己的土地卖给那些有钱且不像他们那样容易轻信的人。大家都准备好了船只，当作“方舟”使用。图卢兹的一位名叫奥里奥尔的医生，为自己、家人和朋友打造了一艘巨大的方舟；意大利的许多地方也采取了同样的预防措施。最终二月到来了，却一滴雨也没有下——那是最干燥的一个月，而占星家们则尴尬至极。尽管如此，他们并没有气馁，而且在我们中间仍然很受重视；几乎所有的君主都继续向他们咨询。

我虽然没有成为君主的荣幸，但著名的布兰维利埃伯爵以及一位在巴黎享有很高声望的意大利人科洛内，都预言我必定会在32岁时死去。而我却故意欺骗了他们近30年，因此我恳请他们原谅我。

无神论
第一节

关于人们常将无神论与偶像崇拜相提并论的问题
在我看来，《百科词典》中并未对耶稣会士里什奥姆关于无神论者与偶像崇拜者的观点进行足够有力的反驳。这一观点原本为圣托马斯、纳齐安的圣格列高利、圣西普里安以及特土良所持有；阿诺比乌斯也极力宣扬这一观点，他对异教徒说：“你们竟敢指责我们蔑视你们的神明，难道不觉得根本不相信任何神明反而比把恶劣行为归咎于神明更为合理吗？”[1] 普鲁塔克早在很久以前就提出了这一观点，他说：“他宁愿人们说‘没有普鲁塔克’，也不愿他们说‘有个反复无常、易怒且心胸狭隘的普鲁塔克’”；[2] 贝勒通过自己的辩证论证进一步强化了这一观点。
耶稣会士里什奥姆将这一争论点清晰地呈现出来，而贝勒的论述则使其显得更加有理有据。[3]
“有一栋房子的门口有两个门卫，有人问他们：‘可以和你们主人谈谈吗？’一个门卫回答：‘他不在。’另一个则说：‘他在，但他正在制造假币、伪造契约、打造匕首和毒药，以此来陷害那些试图阻碍他实现目的的人。’无神论者类似于第一个门卫，而异教徒则类似另一个门卫。因此，显然异教徒对神的冒犯比无神论者更为严重。”
不过，经里什奥姆乃至贝勒本人允许，事实并非如此。因为如果第一个门卫要被视为无神论者，他就绝不能说“我的主人不在”，而应该说“我没有主人；你们所说的那个主人根本不存在；我的同伴告诉你们他在制造毒药和打磨匕首，简直是个傻瓜”。

“暗杀那些违背他意愿的人。但世上根本不存在这样的人。”里科姆的推理实在糟糕至极。而贝勒在那些冗长乏味的论述中则完全忘乎所以，竟错误地对里科姆进行了批评。

普鲁塔克似乎表达得更恰当——他更倾向于那些认为根本不存在普鲁塔克的人，而非那些称普鲁塔克为孤僻之人的人。事实上，别人说他并不存在又有什么关系呢？但他非常在意自己的名声不被玷污。至高无上的存在则并非如此。

普鲁塔克甚至没有触及真正值得讨论的问题。问题不在于谁更冒犯了至高无上的存在，是那些否认祂的人，还是那些歪曲祂形象的人。除非有神的启示，否则根本无法知道人们所说的那些荒谬之言是否真的会冒犯到神。

哲学家们往往不假思索地陷入大众的观念之中，认为神会嫉妒自己的荣耀、易怒、喜欢报复，还将修辞手法当作真实的概念。对于整个宇宙而言，真正值得探讨的是：为了全人类的利益，承认一个会奖赏善行、惩罚罪恶的神，是否比根本不承认神更好。

贝勒竭力列举古代神话中所描述的诸神的种种恶行。他的对手则用一些毫无意义的陈词滥调来回应他。贝勒的支持者与他的敌人几乎总是毫无实质性的争论。他们都同意朱庇特是个通奸者，维纳斯是个放荡的女人，墨丘利是个无赖。但在我看来，这并非需要考虑的重点。必须区分奥维德的《变形记》与古罗马的宗教信仰。可以肯定的是，无论是罗马人还是希腊人，都从未有过专为“无赖墨丘利”、“放荡维纳斯”或“通奸者朱庇特”而建的庙宇。

罗马人称之为“Deus optimus”的那位至善至伟大的神，绝不会被认为会鼓动克洛迪乌斯与凯撒的妻子同床，或是促使凯撒……

尼科米底斯国王的鸡奸行为。
西塞罗并未说墨丘利煽动维雷斯窃取西西里岛，尽管在神话中墨丘利确实偷走了阿波罗的牛群。古人的真正信仰是：极其善良且公正的朱庇特以及其他神明会将作伪证的人打入地狱受罚。同样，罗马人长期以来也是最重视誓言的民族。因此，宗教对罗马人而言极为重要。不过，并没有要求人们相信勒达的两个蛋、伊纳库斯的女儿变成牛的故事，或是阿波罗对海亚辛图斯的爱情。
因此，不能说努马所信奉的宗教有损神的尊严。长久以来，人们一直在争论一些虚无缥缈的东西，而这种情况其实屡见不鲜。
那么，是否存在一个由无神论者构成的国家呢？在我看来，应当区分所谓的国家与那些超越国家层面的哲学家群体。的确，在每个国家里，民众都需要受到严格的约束；如果巴耶尔只需管理五六百名农民，他肯定会向他们宣扬存在一位奖善惩恶的神。但他不会向那些富有的、喜欢安逸、注重各种社会美德尤其是友谊、逃避公共事务中的麻烦与危险、过着舒适无害生活的伊壁鸠鲁主义者谈论上帝。在我看来，这样一来，关于社会与政治的争论也就结束了。
至于那些完全野蛮的种族，已经有人说过，他们既不能被归为无神论者，也不能被归为有神论者。询问他们的信仰就如同询问他们支持亚里士多德还是德谟克利特一样——他们什么都不懂；他们既不是无神论者，也不是逍遥学派的支持者。在这种情况下，我的回答是：狼就是如此生活的，而你们所想象的那种由食人野人组成的群体根本算不上社会。我还会一直问你们：当你们把钱借给社会中的某人时，是否希望你的债务人、代理人或法官都不相信上帝的存在。

论现代无神论者：上帝信徒的立场
我们是智慧的生物：智慧的生物不可能是由某种粗陋、盲目、无感知的存在所创造出来的；牛顿的智慧与骡子的粪便之间显然存在巨大差异。因此，牛顿的智慧必定来自另一种智慧。
当我们看到一台精巧的机器时，我们会说一定有优秀的工程师在设计它，而且这位工程师的判断力极为出色。世界无疑也是一台令人惊叹的“机器”；因此，世界上必定存在着某种卓越的智慧，无论它藏在何处。这一论点由来已久，却丝毫没有因此而失去说服力。
所有的生物体都是由杠杆、滑轮等按照力学定律运作的部件构成的；液体则遵循流体静力学定律不断流动。当人们想到这些生物竟然拥有与其结构完全无关的感知能力时，不禁会感到震惊不已。
天体的运动，以及我们地球绕太阳运转的过程，都是依据最深刻的数学定律来运行的。柏拉图虽然不了解这些定律——他虽才华横溢却充满幻想，认为地球是建立在一个等边三角形上，而水则位于一个直角三角形之上；他还声称只有五个世界，因为只有五种规则的多面体——但为何他即便不懂球面三角学，却仍拥有如此敏锐的直觉，能够将上帝称为“永恒的几何学家”，并感受到某种创造性的智慧的存在呢？斯宾诺莎本人也承认了这一点。我们周围存在着这样的真理，它从四面八方压迫着我们，根本不可能与之抗争。

无神论者的理由
尽管如此，我还是遇到过一些固执的人，他们声称根本不存在创造性的智慧，一切事物都是依靠运动本身形成的。他们竟厚着脸皮这么说：

“既然这种宇宙结构确实存在，那么仅靠运动来形成它也是有可能的。就拿火星、金星、水星和地球这四颗天体来说吧：我们先忽略其他一切因素，只考虑它们所处的位置，然后看看仅靠运动就能让它们处于各自位置的概率是多少。在这种组合中，只有24种可能性，也就是说，这些天体不会处于当前位置的概率为1/24。如果再把木星也加进来，那么这些天体不会处于当前位置的概率则为1/120。最后再加上土星，那么这六颗大行星能按照既定的距离保持当前排列的概率仅为1/720。由此可见，经过720次尝试后，仅靠运动就足以让这六颗主要行星处于正确的位置。如果把所有次要天体、它们的各种组合、各种运动，以及所有在各个天体上生存、活动、感知、思考的生物都考虑进去，那么概率只会进一步增加；即便将这个数字无限放大，直到我们用‘无穷大’来表示的程度，仍然会有支持‘仅靠运动就能形成现有宇宙’的可能性存在。因此，很有可能在永恒的时间里，仅靠物质的运动就能创造出整个宇宙。事实上，这种组合在永恒中是不可避免的。所以，”他们说，“不仅宇宙有可能仅靠运动而形成，而且在经历了无数种组合之后，它也不可能不如此。””

回答：在我看来，所有这些假设都极其荒谬，原因有二：其一，这个宇宙中存在着智慧生物，而你们却无法证明仅靠运动就能产生智慧；其二，根据你们自己的说法，有极大的概率表明宇宙是由某种智慧的创造力量所驱动的。当面对无穷大时，人会感到自己极为渺小。

斯宾诺莎本人也承认这种智慧的存在；它正是他哲学体系的基础。你还没有读过相关著作，却应该去读一读。为何你要试图超越他，以愚蠢的傲慢将自己那脆弱的理性投入斯宾诺莎都不敢涉足的深渊之中呢？你是否真正意识到这样的观点是多么荒谬——即认为有一种“盲目的力量”在支配着行星的运行规律：行星公转半径的平方总是等于其他行星公转半径平方之和，同时该行星到共同中心的距离的立方也等于其他行星到同一中心的距离立方之和。要么天体是伟大的几何学家，要么就是有位永恒的几何学家在安排着这些天体。但那位永恒的几何学家究竟在哪里？他存在于某个特定地点，还是无处不在且不占据空间？我不得而知。他是否用自己的本质来安排万物？我亦不知。他是否没有体积也没有属性，因而显得无比庞大？我还是不知道。我所知道的是，人们应当崇拜他并保持公正。

现代无神论者的新质疑[4]
能否说动物的各个部位都是为了满足其需求而形成的？这些需求是什么呢？生存与繁衍。那么，在偶然性产生的无数组合中，只有那些拥有适合维持物种生存的器官的组合才能存活下来，这有什么好奇怪的吗？其他组合难道不是必然会消亡吗？
回答
自卢克莱修以来，这种质疑便不断出现，但动物所具有的感知能力以及人类所拥有的智慧已经充分反驳了这一观点。那些“由偶然性产生的组合”怎么可能产生出感知能力和智慧呢（正如前文所说）？毫无疑问，动物的肢体是以难以理解的高超技艺为满足其需求而形成的，你不敢否认这一点。于是你就不再多说什么了。你意识到自己无法回应大自然针对你的这一有力论据。一只苍蝇翅膀的结构、一只蜗牛的器官，就足以让你哑口无言。

莫珀图伊的反对意见
现代自然哲学家们只不过是对这些所谓论据的进一步发展罢了，他们常常将这些论据引向荒谬可笑的地步。有人甚至从犀牛的皮肤中寻找上帝的存在依据；而同样地，也可以以龟壳为由来否定上帝的存在。

回答
这种推理简直荒谬至极！龟和犀牛，以及所有不同的物种，都以其无穷的多样性证明了同一个原因、同一个设计、同一个目的——那就是生存、繁衍与死亡。在这无穷的多样性之中存在着统一性，龟壳与皮肤同样能为此作证。难道就因为龟壳不像皮革，就要否定上帝的存在吗？那些记者还对这些愚蠢的观点大加赞扬，却从未对牛顿和洛克这样的敬畏上帝、拥有深刻见解的人给予同样的赞誉。

莫珀图伊的反对意见
在蛇的构造中，美丽与比例又有什么用呢？有人说它们或许有某种我们尚不知晓的用途。那我们就保持沉默吧，不要去欣赏那种只会带来伤害的动物。

回答
那你也保持沉默吧，因为你和我一样无法理解它的用途；或者承认：在爬行动物身上，一切都是如此完美地符合比例的。有些爬行动物是有毒的，你自己不也是吗？这里关键在于创造蛇、四足动物、鸟类、鱼类和两足动物的那神奇力量。这种力量是显而易见的。你问为什么蛇会带来伤害？那你又为何多次造成伤害？为何要成为迫害者？对哲学家来说，这可是最严重的罪行。那是另一个问题，属于道德与行为层面的问题。长期以来，人们一直在追问：为何会有这么多蛇，还有比蛇更邪恶的人。如果苍蝇能够思考的话，它们一定会向上帝抱怨这种存在的状况。

关于蜘蛛的事；但他们也会承认米涅瓦在神话中关于阿拉克涅的描述——她能够将蛛网编织得极为精美。因此，人们不得不承认存在着一种难以言喻的智慧，就连斯宾诺莎也承认这一点。我们必须承认，这种智慧既存在于最卑劣的昆虫之中，也存在于星辰之中。至于道德与物质上的苦难，我们又能说什么呢？唯有通过享受物质与道德上的美好事物，以及崇拜创造了这一切并允许这些事物存在的永恒存在，才能自我安慰。再谈一点关于这个话题的内容：无神论是少数聪明人的恶习，而迷信则是愚人的恶习。那么，那些恶棍又是什么呢？不过是恶棍罢了。

第二节

让我们来谈谈贝勒提出的那个道德问题，即“是否存在由无神论者组成的社会？”首先，我们要指出，在这场争论中人们存在着极大的矛盾：那些最激烈地反对贝勒观点的人，那些以最恶劣的言辞否认无神论者能组成社会的人，后来却同样大胆地声称无神论正是中国政府的宗教。显然，他们对中国的政府完全误解了；他们只要读一读这个庞大国家的皇帝们所颁布的诏书，就会发现这些诏书其实都是布道文，其中到处都提到至高无上的存在、统治者、惩罚者与奖赏者。不过，他们对于“无神论者无法组成社会”这一观点也同样错误；我不明白贝勒先生怎么会忘记一个本可以让他赢得论点的有力例子。究竟为何无神论者无法组成社会呢？因为人们认为，那些没有约束的人永远不可能共同生活；法律对秘密犯罪毫无作用；必须有一个会在今世或来世惩罚那些逃脱人类司法制裁的恶人的复仇之神。的确，摩西的律法并未教导有关来世的事情，也没有威胁死后的惩罚，更没有向最初的犹太人传授关于灵魂不灭的观念。

灵魂；但犹太人绝非无神论者，也绝不认为可以逃避神的惩罚，他们其实是所有人中最虔诚的。他们不仅相信有永恒的神存在，还相信神始终与他们同在；他们生怕自己、妻子、子女以及后代乃至第四代都会受到惩罚；这种约束力极为强大。

而在异教徒中，许多派别则没有任何约束：怀疑论者对一切事物都持怀疑态度；学院派则对一切问题暂不作出判断；伊壁鸠鲁学派则认为神不会干预人间事务，归根结底他们根本不承认神的存在。他们坚信灵魂并非一种实体，而是一种会随身体一同诞生与消亡的能力；因此，除了道德和荣誉之外，他们没有任何其他约束。罗马的元老们和骑士们则是真正意义上的无神论者，因为对于那些既不敬畏神也不对神抱有任何期望的人来说，神是不存在的。因此，在凯撒和西塞罗时代的罗马元老院，实际上就是一群无神论者的集会。

那位伟大的演说家在为克卢恩提乌斯辩护时对全体元老说道：“死亡能给他带来什么伤害呢？我们摒弃所有关于阴间的一切荒谬传说：那么死亡究竟夺走了他的什么？只不过是痛苦的感觉罢了。”

卡塔琳娜的朋友凯撒为了拯救朋友的性命，也曾反对西塞罗的观点，他认为让罪犯死去其实并非真正的惩罚，死亡毫无意义，只不过是我们苦难的终结而已，甚至可以说那是一段比灾难更幸福的时光。而西塞罗以及整个元老院不也接受了这些观点吗？由此可见，已知世界中的征服者和立法者们显然是一群根本不惧怕神的人，他们是真正的无神论者。

随后，贝勒探讨了偶像崇拜是否比无神论更危险，即是否不相信神比持有错误的关于神的观念更为恶劣的罪行。他赞同普鲁塔克的观点，认为没有观念总比持有错误的观念要好；但尽管十分尊重普鲁塔克，对于希腊人来说，敬畏刻瑞斯、海神尼普顿和朱庇特显然远远比什么都不怕要好得多。誓言的神圣性显然是必要的，人们也应该更加信任那些……

人们相信，作伪誓者会受到惩罚，而那些认为可以肆意作伪誓而不受惩罚的人则不然。毫无疑问，在一个文明的社会中，拥有宗教——哪怕是糟糕的宗教——也比完全没有宗教要有用得多。

因此，贝勒本应探讨一下，究竟狂热主义与无神论哪个更危险。显然，狂热主义的危害要大上千倍；因为无神论不会激起血腥的激情，而狂热主义则会：无神论并不鼓励犯罪，但狂热主义却会促使人们犯罪。正是狂热分子犯下了圣巴托洛缪大屠杀的罪行。霍布斯虽被视为无神论者，但他过着平静而无辜的生活；而他那个时代的狂热分子却在英格兰、苏格兰和爱尔兰制造了无数杀戮。斯宾诺莎不仅是无神论者，还宣扬无神论思想；他肯定没有参与对巴内维尔德的谋杀，也没有将德威特兄弟撕成碎片并吃掉他们。

大多数无神论者都是傲慢且误入歧途的学者，他们思维能力低下，无法理解世界的起源、邪恶的根源以及其他难题，于是便诉诸于“万物永恒”与“一切皆不可避免”的假设。

那些野心勃勃、贪图享乐的人根本没时间去思考，也没时间去接受某种错误的理论；他们有更重要的事情要做，根本没空去比较卢克莱修与苏格拉底的观点。我们这个世界就是如此。

但罗马元老院并非如此——那里的成员几乎全是理论上和实际上都信奉无神论的人，也就是说，他们既不相信天意，也不相信来世；这个元老院是由哲学家、享乐主义者以及野心家组成的团体，这些人极其危险，最终毁掉了罗马共和国。在皇帝统治时期也有伊壁鸠鲁主义存在；而在苏拉和凯撒时代，元老院中的无神论者则是叛乱者；到了奥古斯都和提比略时代，他们则成了无神论的奴隶。

我可不想与一个无神论的君主打交道，因为他肯定会想把我碾成粉末；那样我肯定会被弄死。如果我是君主，我也不愿与那些无神论的朝臣为伍，因为他们肯定会想毒害我，那样我就得每天服用解毒剂。因此，对于君主和民众来说，相信有至高无上的存在这一观念是绝对必要的。

创造者、统治者、奖赏者、复仇者，这些形象将深深铭刻在人们的心中。
贝勒在《关于彗星的思考》一书中指出，存在着无神论的民族。卡弗雷人、霍屯督人、托皮南布人以及许多其他小民族都没有上帝：他们既不否认也不承认上帝的存在；他们从未听说过上帝；告诉他们有上帝存在，他们会轻易相信；告诉他们一切都是自然法则的作用结果，他们同样会相信。称他们为无神论者，就如同说他们是反笛卡尔主义者一样荒谬——他们既不支持也不反对笛卡尔。他们就像真正的孩子一样：孩子既不是无神论者也不是自然神论者，他们什么都不是。
从这一切我们可以得出什么结论呢？无神论对于那些掌权者来说是一种极其有害的“怪物”；对于那些身处政治家周围的人而言，它同样具有危害性，尽管他们本身的行为可能是无辜的，因为无神论的思想可能会从他们的手中渗透到政治家们身上。虽然无神论没有狂热主义那么致命，但它几乎总是会对美德造成毁灭性的影响。尤其需要指出的是，如今的无神论者比以往更少了，因为哲学家们已经认识到：没有不含种子的生物，也没有没有计划的种子；小麦绝不可能由腐烂物产生。有些非哲学家的几何学家否认终极原因的存在，但真正的哲学家则承认其存在；教士向孩子们宣讲上帝的存在，而牛顿则为学者们证明上帝的存在。
如果真有无神论者，那该责备谁呢？难道不是那些利用人们的弱点来迫使他们否认上帝存在的暴君吗？这些暴君让我们反抗他们的恶行，迫使一些意志薄弱的人否认那位被他们亵渎的上帝。有多少次，那些靠剥削我们为生的家伙把受压迫的民众逼到反抗国王的地步！
那些靠我们的财富过活的人对我们喊道：“请相信有一头驴会说话；请相信有一条鱼会吞下一个人，三天后又完好无损地把他吐到岸上；请不要怀疑，宇宙之神命令一位犹太先知吃粪便（以西结书），又命令另一位先知买两个妓女并与她们生下私生子（何西阿书）。这些都是真理与纯洁之神所说的话；请相信一百件显而易见的事情吧。”

那种荒谬至极、在数学上也不可能实现的事情；如果不那样做，怜悯之神就会永远惩罚你——不仅在无数个世纪里让你在地狱之火中受煎熬，而且会永远如此，无论你是否有身体。
这些难以想象的荒谬观念会让那些软弱轻率的人以及聪明果断的人都感到反感。他们说：“我们的老师把上帝描绘成最愚蠢、最野蛮的生物，所以根本不存在上帝。”但他们应该明白：其实他们的老师只是将自己的荒谬想法和愤怒情绪强加给上帝罢了；因此，上帝其实与他们所描述的完全相反，上帝是智慧而善良的，而非他们所认为的疯狂与邪恶。智者就是这样来解释事物的。但如果有个偏执狂听到他们的观点，他就会向那些维护祭司利益的官吏告发他们；而这些官吏则会让这些人被慢慢烧死，自以为是在为被冒犯的神圣权威复仇。

脚注：
[1] 阿尔诺比乌斯，《反对异教徒》，第五卷。
[2] 普鲁塔克，《论迷信》。
[3] 参见贝勒的《各种思想续篇》，第77段，第13条。
[4] 关于这一反对意见，可参见莫珀图伊的《宇宙学论》，第一部分。

权力
可悲的人类啊，无论你们穿着绿色长袍、头巾、黑色长袍还是其他服饰，都绝不要在仅需要理性判断的事情上动用权力。否则，你们将会被世世代代视为最无礼之人，遭受公众的憎恨，被视为最不公正的人。
已有无数人向你们指出，你们以极其荒谬的方式判了伽利略有罪；我现在是第一百一次跟你们说这件事，希望你们永远记住这个日子。我希望在你们那个机构的门上刻上这样的文字：“此处，七位红衣主教在下属们的协助下，将意大利最伟大的思想家在七十岁时投入监狱；因为他们认为他是在教导人类，而他们自己却一无所知，所以便让他只能靠面包和水度日。”
有人宣布支持亚里士多德的分类理论，同时还明智而公正地规定：任何敢于持有与亚里士多德不同观点的人都将被处以劳役惩罚——因为亚里士多德的著作曾被两次教会会议焚毁。后来，某个没什么权力的机构又颁布了反对“先天观念”的法令，不久后又出台了支持“先天观念”的法令，而该机构甚至都不清楚什么是观念。
在邻近的学校里，人们还对血液的流动问题展开了司法审判。有人对接种疫苗的行为提起了诉讼，相关人士也遭到了传票传唤。在“思想海关”，有21册对开本的书被没收，这些书中恶意地宣称：三角形总是有三个角；父亲一定比儿子年长；瑞亚·西尔维娅在生孩子之前就已经失去了童贞；面粉并非橡树叶。

又过了一年，人们对“空中的奇美拉炸弹能否实现其既定目的”这一问题进行了讨论，最终得出了肯定的答案。于是，所有人都自认为远比阿基米德、欧几里得、西塞罗、普林尼等人更优秀，便在大学区里趾高气扬地走来走去。

作者
“作者”只是一个泛指的称谓，就像其他所有职业的名称一样，它可能代表着优秀或糟糕、值得尊敬或被嘲笑、有用且令人愉悦，也可能只是毫无价值的废品。

我们认为，优秀作品的作者应当避免三件事：除非极为谦逊，否则不应在献词或序言中署名；其他人则应避免第四件事——那就是写作本身。

序言也是另一个障碍。帕斯卡尔说过：“‘我’是可憎的。”尽可能少提及自己，因为你要知道，读者的自尊心与你的一样强。如果试图迫使读者对你有好感，他们是绝不会原谅你的。如果书籍能被大众阅读，那就让它来为你说话吧。

如果你想成为作家，想要写书，那就请记住：作品必须具有实用性且富有新意，或者至少要令人十分愉悦。

如果有无知之徒或小册子作者肆意妄为地批评他人，你可以反驳他们；但最好少提他们的名字，以免玷污自己的作品。

如果有人因你的写作风格而攻击你，切勿回应；唯有你的作品本身才能给出答案。

若有人说你生病了，只需安心自己其实健康就好，不必向公众证明自己完全无恙。最重要的是要记住：公众根本不在乎你是否健康。

一百名作家为了谋生而编撰作品，另有二十名写手则从这些作品中摘录内容，或为它们撰写辩护文，或进行批评与讽刺，他们这么做也是为了生计，因为他们没有别的职业。这些人每周五都会去巴黎的警察局，请求许可来销售他们的垃圾作品。他们只能在那些妓女之后才轮到见警官，因为警官们知道这些不过是些卑鄙的勾当。[5]

真正的作家，是那些在史诗、悲剧或喜剧、历史或哲学等真正有价值的艺术领域取得成就的人，他们能够教导他人或吸引人们的兴趣。而我们刚才提到的那些人，在文人之中，就如同黄蜂在鸟类之中一般。

脚注：
[5] 在伏尔泰写这篇文章时，由巴黎的警察局长在宰相的领导下负责审查书籍；后来，这一职责的一部分被夺走了，他仅保留了对戏剧作品以及那些非印刷形式的作品的审查权。这方面的规定极为繁琐。在巴黎，除非能向警方保证所写的关于丢失狗的内容不违反道德与宗教准则，否则是不允许刊登此类内容的（1819年）。

流放
指暂时或永久地将某人驱逐出去的惩罚，这种惩罚通常用于惩处罪犯，或是那些被视作罪犯的人。不久前，有人将一个小偷、一个伪造者以及一个犯下暴力罪行的人驱逐出了管辖范围之外。结果，他在另一个管辖区域内变成了大盗、大规模的伪造者以及杀人犯。这就好比我们把自己田地里的石头扔到邻居的田地里一样。

那些研究过人类权利的人，一直很困惑：一个被逐出祖国的人是否仍然属于自己的祖国？这几乎就如同问一个被赶出赌桌的赌徒是否仍属于赌徒群体一样。如果根据自然权利，每个人都有权选择自己的祖国，那么那些失去公民权的人就更应该有权为自己选择新的祖国；但他们能拿起武器对抗曾经的同胞吗？这样的例子数不胜数——有多少在荷兰、英国和德国入籍的法国新教徒曾为反对法国而作战，甚至与自己的亲属和兄弟为敌！那些在波斯国王军队中的希腊人也曾与自己的同胞作战。还有瑞士人在为荷兰效力时却向为法国效力的瑞士人开火。这比与那些将自己流放的人作战还要糟糕，因为毕竟，为复仇而拔剑似乎比为金钱而拔剑要诚实一些。

破产
在16世纪之前，法国的破产案例极为罕见。其主要原因在于当时没有银行家——伦巴第人和犹太人虽然会以10%的利率提供贷款，但交易仍以现金进行。货币兑换以及向国外汇款这些行为对所有法官来说都是未知的秘密。

并非没有很多人因此陷入困境，只不过那并不被称为“破产”；人们称之为“财务困难”，这个说法听起来更温和些。也有人使用“破裂”这个词，就像布洛涅人那样，不过“破裂”这个说法听起来没那么好听。

“破产”这一概念是从意大利传入的，有“bancorotto”、“bancarotta”、“gambarotta”等说法，而法律上则不判处死刑。每个商人都在交易所设有自己的摊位；一旦经营不善，他就会宣布自己破产，将财产交给债权人，但可以保留一部分给自己，这样他仍然可以被视为诚实的人。对此没人能说什么，因为他的摊位已经“破裂”了。在某些城市，只要他光着屁股坐在石头上，当着所有商人的面，他甚至可以保留所有财产并拖延偿还债务。这其实源自古罗马的谚语——“solvere aut in aere aut in cute”，即要么用金钱偿还，要么用生命付出代价。不过这种习俗现已消失，债权人更愿意得到金钱而非破产者的身体。

在英格兰和其他一些国家，人们会在公报上宣布自己破产。通过咖啡馆里公布的公告，合伙人及债权人会聚集在一起，尽力达成某种解决方案。

由于破产案件中往往存在欺诈行为，因此有必要对这类行为进行惩罚。一旦被送上法庭，这类行为在任何地方都会被视为盗窃行为，犯罪者将面临耻辱性的惩罚。

在法国，并非所有破产者都会被无差别地判处死刑。那些只是普通经营失败的人不会受到惩罚；而在奥尔良地区，那些实施欺诈行为的破产者则会面临死刑。

查理九世在1576年于布卢瓦颁布了相关法令，而亨利四世则再次重申了这些法令，但这些法令只不过是起警告作用而已。要证明某人故意羞辱自己、自愿将所有财产交给债权人以欺骗他们，实在是非常困难。一旦出现疑问，人们通常只会将那个不幸的人关进耻辱柱下或送他上船劳役，尽管一般来说，银行家们并不适合成为囚犯。在路易十四统治的最后一年以及摄政时期，破产者受到了相当优厚的待遇。由于王国内部状况糟糕，许多商人无力或不愿付款，还有大量无法销售的商品，再加上担心会扰乱整个商业秩序，政府不得不在1715年、1716年、1718年、1721年、1722年和1726年暂停对所有破产者的诉讼程序。这类案件的审理工作交由商事法官负责；他们擅长处理此类商业案件，比那些始终更关注国家法律而非金融事务的议会更为合适。由于当时国家本身也濒临破产，因此惩罚那些贫困的中产阶级破产者实在太过艰难。从那以后，虽然也有些欺诈性的破产者出现，但他们并未受到惩罚。

美丽
问一只蟾蜍什么是美丽，它会说那是它那有着两只大圆眼睛的妻子——那只小脑袋上长着两只大眼睛，嘴巴又宽又平，肚子是黄色的，背部则是棕色的。去问问几内亚的黑人，对他们来说，美丽就是黑色油亮的皮肤、深陷的眼睛以及扁平的鼻子。再问问魔鬼，他会告诉你，美丽就是一对角、四只爪子以及一条尾巴。最后，去请教哲学家们吧，他们只会给出一些莫名其妙的答案：在他们看来，事物本质上必须符合所谓的“美的标准”，也就是“to kalon”。
有一天，我在一位哲学家身边观看一场悲剧表演。“真美啊！”他说。
“你觉得哪里美？”我问道。
“因为它美，”他回答，“因为作者实现了他的目标。”第二天，他服用了一些药，这些药对他很有好处。“这些药也实现了它们的目标，”我对他说，“真是美丽的药啊！”他这才明白，不能说药物是美丽的，要想给某物贴上“美丽”的标签，那它就必须能让人产生钦佩之情并带来愉悦感。他承认那部悲剧确实激发了他的这种情感，因此才有了所谓的“to kalon”，也就是美丽。
我们前往英格兰，同一部作品经过完美翻译后被搬上舞台，可观众们却都打起了哈欠。“呵，呵！”他说，“对英国人和法国人来说，‘to kalon’并不是同一个概念。”经过深思后，他得出结论：美丽往往是相对的，就像在日本被视为得体的行为在罗马可能就不合礼仪，而在巴黎流行的时尚在北京则未必流行；于是他便不必再费力去撰写关于美丽的冗长论著了。
有些行为是全世界都认为美丽的。凯撒的两名军官，他们是死敌，他们互相发出挑战，但不是像我们那样在灌木丛后用武器决斗，而是……

关于谁最能保卫即将遭到蛮族攻击的罗马营地的问题。其中一人虽击退了敌人，却几乎要丧命；另一人立刻赶去相助，救了他一命，从而取得了胜利。朋友为朋友牺牲生命，儿子为父亲付出一切……阿尔冈昆人、法国人、中国人都会认为这种行为非常美好，他们为这些行为感到愉悦，并予以赞赏。他们对扎拉图斯特拉的格言——“若对某行为的正义性存疑，那就避免去做它”；以及孔子的格言——“忘记恩怨，但永远不要忘记别人的善意”也有同样的看法。那些有着圆眼和扁鼻的黑人，虽然不会称我们宫廷中的女性为“美丽”，但却会毫不犹豫地将这些行为与格言视为美丽的。就连恶人也会承认这些美德的美好，尽管他们不敢去模仿它们。那种仅能打动感官、想象力以及所谓“智慧”的美，往往是不确定的；而真正能触动心灵的美则并非如此。你会遇到很多人声称在《伊利亚特》的四分之三内容中找不到任何美好的东西；但只要假设科德鲁斯对人民的忠诚是真实存在的，就没人会否认它的美好。还有许多其他原因让我决定不撰写关于美的论著。

萨缪尔·奥尼克来自巴塞尔，正如大家所知，他是个非常友善的年轻人。此外，他还能够用希腊语和德语背诵《新约》的内容。二十岁时，父母派他去执行一项任务：在“弗龙德之乱”期间，将一些书籍送给巴黎的主教助手。他来到大主教的住所前，瑞士守卫告诉他主教不愿见任何人。“兄弟，”奥尼克对他说，“你对自己的同胞也太无礼了。使徒们允许任何人接近他们，而耶稣基督也希望让所有的孩子都能来到他身边。我并没有什么要求要向您的主人提出，相反，我还带了些东西给他。”“那进来吧。”瑞士人说道。他在前厅等待了一个小时。由于天性纯真，他便开始与一名仆人交谈，而那名仆人很乐意讲述关于主人的种种事情。“他一定非常富有，”奥尼克说，“不然怎会有这么多仆人在房子里跑来跑去呢。”“我不知道他的收入是多少，”另一个人回答道，“但我听人说过，他和乔利以及沙里埃神父的债务已经高达两百万了。”“那从房间里出来的那位女士是谁？”“那是波梅鲁夫人，他的情妇之一。”“她确实很漂亮；不过我没听说过使徒们早上在卧室里也有这样的陪伴啊。啊！看来主教要接见人了。”“请称呼他为‘阁下，大人’。” “遵命。”奥尼克向大人行礼，献上他的书籍，随后得到了大人亲切的微笑。大人跟他说了四句话，然后就在五十名骑兵的护送下登上了马车。在上车时，大人的剑鞘掉了下来。奥尼克对此感到十分惊讶。

他口袋里装着那么大的墨水瓶。“难道你看不出那其实是他的匕首吗？”那个话痨说道，“每个人去议会时都会带一把匕首的。”
“这倒是个不错的办事方式，”奥尼克说，然后惊讶地离开了。
他游历了法国，从一个城镇到另一个城镇去学习知识；之后又前往意大利。当他在教皇的领地时，遇到了一位年收入有一千克朗的主教，那人正步行前行。奥尼克非常有礼貌，便邀请他同坐自己的马车。“阁下，您一定是去探望哪位病人吧？”
“先生，我是在去见我的主人的路上。”
“您的主人？想必就是耶稣基督吧？”
“先生，是我的上司阿佐林红衣主教；我是他的司库。他给的钱很少，但他承诺会让我为我们的主的宠妃奥莉姆皮亚夫人服务。”
“什么！您是为红衣主教工作的？可您难道不知道，在耶稣基督和圣约翰的时代根本就没有红衣主教吗？”
“真的吗？”那位意大利主教惊呼道。
“千真万确，您可以在《福音书》里读到。”
“我从未读过，《福音书》，”主教回答道，“我只知道圣母玛利亚的祷文而已。”
“我告诉您，当时既没有红衣主教，也没有主教。而即便有主教，根据杰罗姆在多处记载的说法，神父们几乎与主教地位相当。”
“圣母玛利亚啊，”那名意大利人说，“我之前完全不知道这些事。那教皇呢？”
“教皇也不存在，就和红衣主教一样。”
那位善良的主教划着十字，以为自己遇到了恶灵，于是立刻从马车上跳了下来。

书籍
你们厌恶书籍，那些终其一生都沉溺于野心、享乐或懒惰之中的人；但请想想，除了野蛮民族之外，整个已知世界都是由书籍来统治的。从非洲到埃塞俄比亚和尼日利亚，所有地方都在遵循《古兰经》的教义，而在那之前则受《福音书》的支配。中国则由孔子的道德典籍来治理；印度的大部分地区则遵循《吠陀经》的教义。波斯几个世纪以来一直由扎拉图斯特拉的著作来治理。

如果发生诉讼，你的财产、荣誉乃至生命都取决于对一本你从未读过的书的解读。
《罗伯特·恶魔》、《艾蒙的四个儿子》、《乌夫勒先生的幻想》也都是书籍；不过，书籍与人一样——极少数人起着决定性作用，其余的则混迹于人群之中。

在文明国家里，谁在引领人类？就是那些懂得读写的人。你们或许不认识希波克拉底、布尔哈夫或西登汉姆，但却将自己的身体交到那些读过他们著作的人手中。你们还将自己的灵魂交给那些受雇阅读《圣经》的人，然而其中没有五十个人真正认真地读完整本《圣经》。

书籍对世界的统治力如此之大，以至于在那些有斯基皮奥和卡托这样的领袖的城市里，统治者们希望法律条文只为他们所知；那是他们的权杖，他们甚至将未经许可查看这些法律条文视为叛国罪。在其他国家，没有特许许可的话，甚至禁止以书面形式进行思考。

有些民族将思想纯粹视为商品。在那里，人类思维的成果仅值两苏而已。

在另一个国家，通过书籍来表达自己观点的自由是最不可侵犯的特权之一。人们可以随心所欲地印刷任何内容，但若过度滥用这一天赋权利，就会招致批评或惩罚。在印刷术出现之前，书籍比珍宝还要稀有和昂贵。在查理曼大帝时代之前，以及从他到被称为“智者”的法国国王查理五世时期，野蛮民族中几乎没有任何书籍；从查理五世到弗朗索瓦一世，书籍依然极为稀缺。

从公元8世纪到13世纪，只有阿拉伯人有书籍。而在中国，那时我们还不会读写，因此书籍极为罕见。在罗马帝国，从西庇阿时代一直到蛮族入侵之前，抄写员一直很受雇用。在阿明塔斯、腓力以及亚历山大时代，希腊人也致力于书籍的抄写工作，尤其是在亚历山大城。

不过，这份工作报酬很低。商人们总是给作者和抄写员很少的报酬。一名抄写员需要花费两年的时间才能将《圣经》完整地抄写在羊皮纸上。要准确地将奥利金、亚历山大的克莱门特以及其他那些被称为“教父”的作家的作品用希腊语或拉丁语抄写出来，需要付出多少时间和精力啊！

荷马的诗篇很长一段时间内都鲜为人知，直到皮西斯特拉图斯才首次将它们整理出来，并在雅典让人将其抄录下来，那距离我们现在所使用的纪年法还有大约500年。如今，在整个东方地区，关于《维达经》和《阿维斯塔经》的副本可能也就十几本而已。

在1700年时，整个俄罗斯境内也找不到一本书籍，只有那些醉醺醺的老人的家中才有几本《圣礼书》和《圣经》。

如今人们抱怨书籍过多，但抱怨的应是读者而非作者；解决之道很简单——没人强迫他们阅读。作者更没理由抱怨。那些制造书籍的人也不应哭诉自己被压垮了。尽管书籍数量庞大，真正阅读的人却寥寥无几！如果有人认真阅读，就会发现普通人每天都在陷入多么可悲的愚行之中。尽管有“不应无端增加事物数量”的法则，但书籍的数量仍在不断增加，因为有了书籍就可以再创作出其他书籍；仅凭已印刷好的几卷书，就能编造出关于法国或西班牙的新历史，而其中并无任何新内容。所有的词典都是用其他词典编纂而成的；几乎所有新的地理书籍也都是对现有地理书籍的重复。圣托马斯的著作就产生了两千卷厚厚的神学书籍；那些啃食母本的害虫，同样也会啃食其后代。

林荫道或大道
“Boulevart”意为防御工事、城墙。贝尔格莱德堪称奥斯曼帝国在匈牙利境内的林荫道。谁会想到，这个词最初仅仅指的是一种保龄球游戏呢？巴黎人会在城墙上的草地上玩保龄球，那片草地被称为“verd”，也就是“草地市场”的意思。人们就是在那片草地上玩保龄球的。正因如此，英语中那些词汇几乎都与我们的语言相似的非撒克逊语系词汇，便将这种保龄球游戏称为“bowling-green”——即保龄球游戏的“绿地”。我们把曾经借给他们的词又拿回来了。效仿他们，我们也将那些种在花园里的草地称作“boulingrins”，却并不了解这个词的真正含义。我曾听到两位女士说她们是在林荫道上散步，而非在大道上。人们嘲笑她们，但那是错误的。在所有事情上，习惯都占据主导地位；任何违背习惯的人都会遭到指责或批评。

布尔日
我们的问题几乎与地理无关；但请允许我们用两句话来表达对布尔日这座城市的惊叹。《特雷沃词典》称：“它是欧洲最古老的城镇之一，曾是高卢帝国的中心，也为凯尔特人培养出了国王。”我并不想质疑任何城市或家族的古老性。但是，高卢帝国真的存在过吗？凯尔特人真的有国王吗？这种对古老性的狂热其实是一种难以根除的弊病。高卢、德国、斯堪的纳维亚除了土地、树木和动物之外，没有任何具有历史价值的东西。如果想要寻找古迹，那就去亚洲吧——即便如此，那些也远远算不上什么了不起的珍宝。人类是古老的，而遗迹则是新的，这正是我们在多篇文章中所要表达的观点。
如果出生在比其他地方更古老的石制或木制建筑中真能带来好处的话，那么把城市的建立时间追溯到巨人战争时期倒也是合情合理的；但由于这种虚荣心根本没有任何好处，我们还是应该摆脱它。关于布尔日，我就说这些了。

婆罗门
难道婆罗门不是地球上最早的立法者、最早的哲学家、最早的神学家吗？现存为数不多的古代历史遗迹，难道不是他们地位崇高的有力证据吗？因为最早的希腊哲学家们都是去向他们学习数学的，而中国历代皇帝所收集的那些最古老的珍品也都是来自印度的。关于《沙斯塔》一书，我们将在别处讨论；那是婆罗门最早的神学著作，成书时间大约在他们的《韦达姆》之前1500年，比其他所有著作都要早。他们的编年史中并未记载过他们曾经发动过任何战争。在现存的《沙斯塔》残篇中，以及《埃祖尔韦达姆》和《科莫韦达姆》中，也找不到与武器、杀戮、致残相关的词汇。至少我可以肯定，在后两部作品中并没有出现这些词汇。更奇怪的是，《沙斯塔》中虽然提到了天界的阴谋，却并未提及印度河与恒河之间的那片大半岛上发生过任何战争。那些很晚才为人所知的希伯来人从未提及过婆罗门；他们在亚历山大征服印度之后才了解印度，而且他们对印度评价极低。印度的名字仅出现在《以斯帖记》以及并非希伯来语的《约伯记》中。希伯来人的圣书与印度人的圣书之间存在着显著的差异：印度的圣书只宣扬和平与温和，禁止杀害动物；而希伯来人的圣书则满是对杀戮的描述，无论是人类还是动物都被屠杀，一切行为都是以主的名义进行的，两者截然不同。毫无疑问，我们关于那些反叛自然之主的天界生物堕落的观念，正是源自婆罗门；希腊人关于泰坦神的传说很可能也是由此而来。

公元一世纪时，犹太人最终采用了路西法反叛这一概念。那些印第安人如何能在从未见过人间叛乱的情况下就想象出天上的叛乱呢？从人性到神性的这种跨越实在难以想象。通常人们都是从已知的事物逐步了解未知的事物。只有在看到一些比其他人更强壮的人压迫他人之后，才会想到巨人之间的战争。最初的婆罗门们必定经历过激烈的冲突，或者至少在天上目睹过这样的冲突。对于一个从未经历过战争的社会来说，他们能创造出一种发生在虚构空间、遥远星球或所谓“苍穹”“天界”中的战争，实在是个惊人的现象。但需要注意的是，在这场天界生物反抗其主宰的叛乱中，并没有发生任何战斗，没有天界的鲜血流淌，也没有山石被抛向敌人，更没有天使被劈成两半，就像弥尔顿那首既崇高又怪诞的诗中所描述的那样。根据《沙斯塔》的记载，这只不过是对至高者命令的正式违抗行为，上帝惩罚这些反叛的天使，将他们贬放到一个名为“翁德拉”的黑暗之地，时间长达一个“月时”。一个“月时”相当于我们这里的4.26亿年。不过，五千年后上帝还是宽恕了他们，而他们的“翁德拉”其实只是个炼狱而已。上帝让他们变成人类，把他们安置在我们的地球上，条件是他们不得吃动物，也不得与同种类的男性交配，否则就会再次回到翁德拉去。这些就是婆罗门信仰的主要内容，这些信仰从远古时代一直延续至今。对我们来说，吃鸡竟然会被视为与鸡奸同样严重的罪行，实在令人费解。这只是婆罗门古老宇宙观的一小部分而已。他们的仪式、庙宇都表明，对他们而言一切都是象征性的；他们仍然用一个有十只手、正在与代表十种罪恶的怪物战斗的女子形象来象征美德。我们的传教士们……

他们总是将这种“美德”的形象误认为是魔鬼的形象，以此来向我们证明在印度确实有人崇拜魔鬼。我们从未真正去过那些地方，只是为了谋取私利并诋毁他们而已。实际上，在这篇关于婆罗门人的文章中，我们忽略了一件非常重要的事情：他们的圣典中充满了矛盾之处。但人们并不知道这一点，而那些学者们则给出了各种解释——诸如隐喻、象征，以及婆罗门和毗湿奴的明确宣言——这些解释足以让所有善于思考的人闭嘴。

性格。这个词源自希腊语“impression”，意为雕刻。它是大自然在我们心中刻下的印记。人的性格能改变吗？可以，只要改变他的身体即可。一个天生鲁莽、固执且暴躁的人，如果在晚年患上中风，也有可能变成一个愚蠢、爱哭、胆小且温和的人。因为他的身体已经不再是从前的样子了。但只要他的神经、血液和骨髓依旧保持原状，他的本性就不会改变，就如同狼与貂的本能一样无法改变。性格由我们的观念和情感构成，但实际上我们既无法掌控自己的情感，也无法掌控自己的观念；因此，我们的性格并不取决于我们自己。如果性格真的取决于我们，那就没人不会变得完美了。我们无法决定自己的兴趣或天赋，那又为何要试图改变自己的品质呢？如果不加以思考，人们会以为自己可以掌控一切；但一旦深入思考，就会发现其实自己什么也掌控不了。如果想要彻底改变一个人的性格，那就每天用各种手段折磨他，直到把他杀死为止。查理十二世在前往本德的途中因高烧而变得判若两人，此时他已像小孩子一样容易被操控。如果我有一个歪鼻子和两只猫眼，可以用面具把它们遮住。但对于大自然赋予我的性格，我又能做些什么呢？有个天生暴躁、急躁的人，他来到法国国王弗朗索瓦一世面前投诉不公之事。国王的表情、朝臣们恭敬的态度以及所处的环境都给这个人带来了巨大的影响；他不由自主地低下了头，声音也变得粗哑起来。

他的态度变得温和起来，谦卑地呈上自己的请愿书。人们会以为他生来就如同那些朝臣一样温文尔雅——至少在那一刻是这样——而他自己在那些朝臣面前甚至感到不安。但弗朗索瓦一世懂得察言观色，他轻易就从那低垂却仍燃烧着炽烈火焰的眼睛、紧绷的面部肌肉以及紧闭的嘴唇中看出，这个人并不像他表面看上去那么温和。这个人跟随他到了帕维亚，被一同带往马德里的同一座监狱：弗朗索瓦一世的威严已不再对他产生任何影响；他渐渐熟悉了自己所尊敬的那个人。有一天，当他笨手笨脚地为国王脱靴子时，国王因自己的不幸而怒火中烧；那人便斥责国王，还将他的靴子扔出窗外。

西斯都五世天生就脾气暴躁、固执、傲慢、冲动且心胸狭隘。在最初的修行期间，他的性格似乎有所缓和。他在所属的修会中逐渐获得了一些声望；但他又会对一名守卫大发雷霆，用拳头揍他。后来他在威尼斯担任审讯官，行事极其傲慢无礼。成为红衣主教后，他被“教皇式的狂怒”所控制：这种狂怒战胜了他的本性，使他将自己和自己的性格隐藏在黑暗之中；他模仿那些谦卑的人和临终之人的样子。当他当选为教皇时，被政治压制的天性又重新恢复了其原有的弹性；他成了最傲慢、最专制的君主。

“用叉子驱赶自然，它还是会卷土重来。”
（贺拉斯，《诗集》第一卷，第十封信）

“试图压制天性，它仍会猛力反弹。”
（德图什，《荣耀》，第三幕，第五场）

宗教与道德虽然能够限制天性的力量，但却无法彻底摧毁它。那些住在修道院里的酒鬼，虽然每餐只能喝半塞蒂尔的苹果酒，不会再喝醉，但他们仍然喜欢葡萄酒。年龄会削弱人的性格；它就像一棵只会结出劣质果实的树，但这些果实本质上依然不变；它们可能有节、长满苔藓，也可能被虫蛀，但终究还是橡树或梨树。如果人们能够改变自己的性格，那他们就能掌控自己的命运，成为自然的主人。

人能给自己赋予什么吗？我们不是已经拥有一切了吗？试图让一个懒惰的人持续活动起来，试图用冷漠让一个急躁之人的热情熄灭，试图让一个对音乐和诗歌毫无兴趣的人产生兴趣——这些尝试都如同试图让天生失明的人重见光明一样，根本不可能成功。我们可以完善自己、使自己变得温和，也可以隐藏大自然赋予我们的特质，但我们却无法为自己增添任何东西。

有人对一个农夫说：“你的池塘里鱼太多了，它们养不活；草地上的牛也太多了，草不够吃，它们会变得瘦弱。”可在这番劝告之后，梭鱼吃掉了他一半的鲤鱼，狼则吃掉了他一半的羊，剩下的动物反而越来越肥壮。他会为自己的“精打细算”而感到高兴吗？这位农夫其实就是你自己；你的某种欲望吞噬了其他欲望，你便以为自己战胜了自己。我们不都像那位九十岁的老将军吗？当他看到一些年轻军官正在与女子厮混时，他愤怒地对他们说：“先生们，这就是我给你们的榜样吗？”

骗子
《百科词典》中题为“骗子”的文章充满了以巧妙方式呈现的实用真理。乔库尔骑士在文中揭露了医学领域的欺诈行为。
在此，我们想补充几点看法。医生多居住在大城市里，乡村里几乎没有医生。而那些富有的病人也都在大城市里；他们的疾病源于放荡生活、暴饮暴食以及各种欲望。杜穆兰——他并非律师，而是一名医术高明的医生——在临死时说，他留下了两种“良药”：节制饮食和饮用河水。
1728年，在洛时代，最著名的那种骗子名叫维拉尔，他曾向一些朋友透露，他那位活了近百年、最终因意外去世的叔叔，告诉他有一种水，只要人们能保持节制，就能轻松将寿命延长到150岁。当他看到葬礼经过时，他会同情地耸耸肩；他说，如果死者喝过他的水，就不会有今天的下场。那些得到他提供的水并遵循相应养生法则的人，尤其是那些天生体质良好的人，很快便恢复了健康，还对他赞不绝口。于是他将这种水以6法郎的价格出售，销量极为惊人。其实那不过是加了少量硝酸盐的塞纳河水罢了。那些服用了这种水并遵守养生法则的人，尤其是那些体质良好的人，几天之内就恢复了健康。他对其他人说：“如果你们没有完全康复，那是你们的错；改掉这两个坏习惯，至少可以活到150岁。”有些人确实改掉了坏习惯，这位“善良的骗子”的财富和名声也随之增长。狂热分子蓬斯神父甚至认为他比维拉尔元帅更了不起：“元帅只会杀死人，”他对蓬斯说，“而你却能让人们活下去。”
最终人们发现，所谓“维拉尔水”不过是普通河水而已，于是不再购买它，转而寻求其他骗子的服务。

可以肯定的是，他确实做了不少好事；唯一能指摘他的地方，就是他把塞纳河的水卖得有点太贵了。他引导人们节制欲望，因此比那些到处推销治疗中风的药包、却从不提倡任何美德的药剂师阿努尔特要优秀得多。

我在伦敦认识一位名叫布朗的医生，他在巴巴多斯行医。他拥有糖厂和黑奴，还遭到了巨额财产损失。于是他召集自己的黑奴们，对他们说：“孩子们，夜里有条巨大的蛇出现在我面前，它告诉我，那个小偷此刻的鼻子上正插着一根鹦鹉羽毛。”那名罪犯立刻用手捂住了鼻子。“就是你偷了我的钱，”主人说道，“那条大蛇刚刚告诉了我这件事。”于是他就拿回了自己的钱。

这样的骗术实在难以指责，不过毕竟对象是黑奴罢了。

西庇阿·阿非利加努斯，这位与布朗博士截然不同的伟大人物，却故意让士兵们相信自己受到了神灵的启示。这种欺骗行为其实早已成为惯例。难道就能因此责怪西庇阿吗？他或许是罗马共和国最值得尊敬的人物之一；但为何神灵不让他公开说明真相呢？

努马做得更好一些。他需要对付一些强盗，而元老院则是最难管理的“强盗群体”。如果他将法律提交给各个部落讨论，那么他前任的刺客们肯定会设置无数障碍。于是他求助于女神埃格莉亚，她从朱庇特那里得到了些法律条文。人们毫无异议地服从了他的命令，他也因此能够幸福地统治国家。他的政策很明智，他的欺骗手段也带来了好处；但如果有什么秘密敌人发现了这个骗局，如果有人说：“应该消灭这个利用神名来欺骗人们的骗子！”那么努马就有可能和罗慕路斯一起被送进天堂。

很可能努马是非常谨慎地采取行动的，他以符合当时环境、地点以及早期罗马人认知水平的巧妙方式来欺骗罗马人，从而为他们带来好处。

穆罕默德曾二十次面临失败，但最终还是与麦地那的阿拉伯人一起取得了成功；人们认为他是大天使加百列的亲密朋友。如果今天有人来到君士坦丁堡，宣称自己是地位远高于加百列的大天使拉斐尔的宠儿，而且只有他才值得人们信仰，那他肯定会被当众处死。骗子们总是懂得选择合适的时机。

苏格拉底与他所谓的“守护恶魔”，以及阿波罗宣称他为最聪明的人的预言，不也是某种欺骗吗？罗林在他的历史著作中是如何依据这些预言进行推理的？他为何不让后人知道这纯属骗局呢？苏格拉底选错了时机——或许在一百年前，他本可以统治雅典。

所有哲学流派的领袖都带有些许骗子的特质，但其中最恶劣的那些就是那些企图掌握权力的人。克伦威尔是我们所见过最可怕的骗子。他恰好出现在唯一能够成功的时机：在伊丽莎白时代，他早就被处决了；在查理二世时代，他也只会显得可笑至极。他很幸运地出现在人们厌恶国王的时代，而他的儿子则出现在人们厌倦了保护者之后。

关于科学与文学中的骗局

科学领域几乎不可避免地存在骗局。人们希望自己的观点能被接受；那些爱争论的医生想超越那些“神圣”的医生；那些深奥的学者则想独自称王。他们各自构建自己的物理学、形而上学以及神学体系，其实都是在争相推销自己的“产品”。还有那些为他们的理论鼓吹的人、相信他们的愚人，以及支持他们的权贵。

还有比用言语代替事物、并希望他人相信自己并不相信的东西更恶劣的骗局吗？有人虚构出各种复杂的物质形态——有分支的、球形的、有条纹的、有通道的；还有人虚构出根本不属于物质的元素，以及一种预先设定好的和谐机制，让身体的“时钟”能够报时。

当灵魂的时钟用指针指示出时间时，这些荒谬的观念也会找到支持者，持续数年之久。当这类荒诞观念过时后，又会有新的狂热分子出现；他们宣称要消灭世界上的细菌，声称山脉是由海洋形成的，还声称人类曾经是鱼。历史上有多少谎言啊——或是用奇闻异事来震惊读者，或是用讽刺来刺激人们的恶意，又或是用谄媚之词来讨好暴君的家族？那些以写作为生的人也是另一种意义上的骗子。有个穷人没有手艺，又不幸上过大学，自以为懂得写作，便去拜访书商，请求给他工作。书商知道，大多数住在房子里的人都希望拥有自己的小图书馆，需要简写本和新的书名；于是他要求作者为《拉潘-托伊拉斯的历史》写个简写本，为《教会史》写个简写本，从《梅纳吉亚纳》中摘录一些妙语编成一本集子，再编一本《伟人辞典》，把某个不知名的学究与西塞罗相提并论，把意大利的某位诗人与维吉尔放在一起。还有些书商则要求创作小说或小说的译本。“如果你没有想象力，”他们对作者说，“那就从《居鲁士传》、《古斯曼·达尔法拉切传》、《一位贵族的秘密回忆录》或《一位贵妇人的回忆录》中选取一些情节，然后整理成四百页的书，每页二十苏。”还有些书商则把过去十年的报纸和年鉴交给某个有才华的人，要求他从中提取内容，三个月内以“三星骑士、海军中尉、外交部职员所著的《真实的历史记录》”为名把成果交出来。在欧洲，这类书籍大约有五万本；它们就像那些能美白皮肤、染黑头发的方法，以及所谓的万能灵药一样，最终都会被人们遗忘。

民法
摘自一位律师文件中的笔记，值得仔细研究。

对罪犯的惩罚应当起到应有的作用。被处绞刑的人毫无用处，而那些被判处劳役的人仍在为国家服务，他们本身就是活生生的教训。

所有的法律都应当清晰、统一且精确：对法律进行解释往往意味着破坏其本意。

除了恶行之外，没有任何事物应当被视为可耻的。

税收应当始终与实际情况相称。

法律绝不能与习俗相矛盾：因为如果习俗是正确的，那么法律就毫无价值了。

气候
气候会影响宗教中的各种习俗与仪式。对于立法者来说，要求印第安人在月亮的特定时期到恒河中沐浴并非难事——这对他们而言反而是件乐事。但如果他向居住在阿尔汉格尔斯克附近德维纳河沿岸的民族提出同样的要求，他肯定会遭到石刑。对阿拉伯人来说，禁止他们食用猪肉是合理的，因为在他们的国家里，猪肉既难吃又令人厌恶，食用后会患上麻风病，他们自然会欣然遵从这一禁令。但若对威斯特法伦人颁布同样的禁令，他们反而可能会想要与人对抗。

在阿拉伯，戒酒是一条良好的宗教戒律，因为橙汁、柠檬汁和酸橙汁对健康至关重要。或许穆罕默德不会在瑞士禁止饮酒，尤其是在出征之前。

有些习俗纯属幻想。埃及的祭司们为何要发明割礼呢？那并非出于健康考虑。坎比塞斯对待他们以及他们的圣牛阿皮斯时，并没有要求他们进行割礼，而那些人依然生活得很好。气候对祭司的生殖器毫无影响。人们将包皮献给伊西斯，大概就像把大地的初熟果实献给她一样，那其实是在献上生命的初熟果实。

宗教始终以两个要素为根基：宗教仪式与教义。宗教仪式在很大程度上受气候影响，而教义则完全不受其影响。在赤道地区或极地地区，人们都可以轻易地创立某种教义，而这种教义后来在巴达维亚和奥克尼群岛也会被摒弃，但在萨拉曼卡却能得到严格遵守。这完全取决于人们的观点，而观点正是这个世界上最变幻莫测的东西。

在盛产葡萄的国家，某些用酒进行的祭祀活动会被视为必须遵守的戒律，但立法者绝不会想到在挪威设立那些离不开酒才能举行的神圣仪式。

人们会明确命令在用于宰杀牲畜以祭祀神灵、并为祭司们提供食物的寺庙庭院中焚香。如果不对这样的“寺庙”进行持续净化，它就会变成一个充满污秽的地方；而如果没有香料的帮助，古人的宗教信仰只会带来灾难。就连寺庙的内部也摆满了鲜花，以此让空气更加清新。

在印度半岛的干旱地区，是不会献祭牛的；因为这种能提供牛奶的动物在干旱地带极为罕见，其肉质干涩、坚韧，营养价值很低，这样一来，婆罗门们的生活也会变得极为艰难。相反，由于牛的稀有性与实用性，它反而被视作神圣之物。

在炎热异常的朱庇特·阿蒙神庙里，人们只能赤脚进入；而在哥本哈根，人们则必须穿上合适的鞋子才能进行礼拜。

但教义却并非如此。无论在何种气候条件下，人们都信奉多神论；无论是克里米亚的鞑靼人还是麦加的居民，都能轻易认识到那位不可沟通、既不创造也不被创造的唯一真神。一种宗教之所以能从一种气候区传播到另一种气候区，更多是通过其教义而非仪式。关于上帝唯一性的教义很快就从麦地那传到了高加索地区；之后，气候因素便不再起决定性作用了。

阿拉伯人对土耳其人说：“我们在阿拉伯时接受了割礼，其实并不知道原因何在；那是埃及祭司们的旧习俗——他们会把最珍贵的东西的一部分献给奥西里斯。我们在成为穆斯林之前的三千年就已经采用了这一习俗。你们也要像我们一样接受割礼；每周五都必须与妻子之一同床共枕，每年还要将收入的2.5%捐给穷人。我们只喝水和冰镇饮料，所有酒类都是被禁止的，在阿拉伯，酒类是非常有害的。尽管你们极度喜爱葡萄酒，而且可能经常需要去法西斯河和阿拉克斯河畔，但你们仍必须遵守这些规定。最后，如果你们想进入天堂并获得好的地位，那就必须前往麦加。”

高加索北部的居民须遵守这些法律，同时在全国范围内信奉一种并非为他们而创造的宗教。在埃及，对动物的象征性崇拜取代了托特的教义。后来，罗马人的神灵与狗、猫和鳄鱼共享着埃及的信仰地位。基督教取代了罗马宗教，而伊斯兰教则彻底将其排挤出去；或许伊斯兰教也会被新的宗教所取代。在所有这些变迁中，气候根本不起任何作用——真正起决定性作用的都是政权。我们此处仅探讨次要原因，而不去探究那些引导这一切的神秘力量。基督教诞生于叙利亚，在亚历山大港得到了进一步发展，如今它存在于那些曾经崇拜泰乌塔特、伊尔明苏尔、弗里达和奥丁的土地上。也有一些民族的宗教并非由气候或政权所塑造。究竟是什么原因使得德国北部、丹麦、瑞士的四分之三地区、荷兰、英格兰、苏格兰和爱尔兰脱离了罗马教的统治呢？那就是贫穷。对于那些经济十分困窘的人来说，赎罪券以及从炼狱中解脱出来的机会代价实在太高。教士们和僧侣们吞没了一个地区的全部收入，于是人们便选择了更为廉价的宗教。经过二十次内战之后，人们认为教皇的宗教适合贵族阶层，而改革后的宗教则适合普通民众。时间会告诉我们，希腊宗教还是土耳其宗教会在爱琴海和黑海沿岸占据主导地位。

常识
在常见的表达中，有时会反映出人们内心深处的想法。在罗马人那里，“sensus communis”不仅指常识，还意味着人性与感知能力。由于我们不如罗马人优秀，这个词在我们这里的含义仅及他们所赋予的那一半——它仅仅表示良好的判断力、朴素的理性、能够正常运作的思维能力，以及对普通事物的基本认知，处于愚笨与聪明之间的状态。说“这个人没有常识”是一种极大的侮辱；而“一个有常识的人”同样也是侮辱性的说法，因为它意味着此人并非完全愚蠢，但却缺乏所谓的机智与理解力。那么，“常识”这一概念从何而来呢？难道不是来自感官吗？当人们创造这个词时，其实已经表明：只有通过感官，事物才能进入人的灵魂；否则，他们又何必用“sense”这个词来表示常识呢？
人们有时会说：“常识实在极为罕见。”这句话是什么意思呢？意思是许多人的思维能力被偏见所阻碍，无法正常发挥；某个在某方面能做出合理判断的人，在另一方面却常常会犯下严重错误。比如，有个阿拉伯人可能很擅长计算、是位博学的化学家、精确的天文学家，但他仍然会相信穆罕默德把半个月亮藏在了袖子里。为什么他在我所说的那三门科学领域里还能保持常识，而在涉及那个半个月亮的问题上却会失去常识呢？因为在前者中，他是用自己的眼睛去观察、提升自己的智力；而在后者中，他则是依赖别人的观点，闭上了自己的双眼，从而扭曲了自己本应拥有的常识。
这种奇怪的心理错乱究竟是如何产生的？那些在众多领域中都能以规律而稳定的方式在大脑中运行的思维，为何在另一个更为明显、更容易理解的领域里却表现得如此糟糕呢？这个人的内心始终拥有相同的智力原则，那么，肯定是他的某个感官出了问题。

因为有时候，最讲究美食的人，对于某种食物而言，也可能有着扭曲的口味。那个看到穆罕默德袖子上有个半月形印记的阿拉伯人的心智是如何被扭曲的呢？那是因为恐惧。有人告诉他，如果他不相信这个印记，那么死后灵魂在经过那座尖桥时就会永远坠入深渊。还有人对他说了更可怕的话：一旦你对这个印记产生怀疑，就会有苦行僧认为你是个不虔诚的人；还有些人会证明你是个愚蠢至极的家伙——明明有种种理由去相信，却不愿让自己的理性服从于证据；再有人则会将你告发到某个小地方的法庭上，让你受到法律制裁。这一切都让那个善良的阿拉伯人、他的妻子、妹妹以及整个家庭陷入恐慌之中。他们在其他方面都很理智，但在这件事上，他们的想象力却被扭曲了，就像帕斯卡尔一样，他总觉得自己身边的扶手椅旁就是悬崖。不过，那个阿拉伯人真的相信穆罕默德的袖子上有印记吗？并不然。他努力去相信，他说这虽然不可能，但却是事实；他实际上相信着那些他并不相信的东西。关于这个印记，他在脑海中形成了种种混乱的观念，却又不敢去理清它们；这确实已经失去了常理。

事件的连锁反应
据说，现在是由未来所决定的。各种事件之间存在着不可抗拒的宿命联系：在荷马的作品中，这种宿命甚至高于朱庇特。这位众神与人类之主明确表示，他无法阻止自己的儿子萨尔佩冬在既定的时间死去。萨尔佩冬必须在该出生的时刻出生，不可能在其他时间出生；他只能死在特洛伊城前，也只能被安葬在利西亚地区；他在指定时间必须结出果实，而这些果实会变成一些利西亚人的身体；他的后代必须在他的领地上建立新的秩序，而这个新秩序又会影响到邻近的王国；进而，利西亚的邻国的战争与和平状况也会因此发生变化。如此一来，整个世界的命运都取决于萨尔佩冬的死亡，而萨尔佩冬的死亡又取决于海伦被劫走这件事；而海伦被劫走则与赫库芭的婚姻有关，再追溯下去，这一切都与万物的起源息息相关。
如果这些事件中的任何一个有所不同，那么就会产生另一个宇宙；但当前这个宇宙却必然存在，因此，尽管朱庇特是众神之主，他也无法拯救自己儿子的性命。
这种关于必然性与宿命的观念，据说是由莱布尼茨在近代以“自足理性”的名义提出的；但实际上它早已存在——没有原因就没有结果，而且往往最微小的原因也能带来最巨大的后果，这一道理并非今天才出现的。
博林布鲁克勋爵声称，马尔伯勒夫人和马沙姆夫人之间的那些小争执，为他创造了让安妮女王与路易十四达成秘密协议的机会；这份协议促成了《乌得勒支和约》的签订，而《乌得勒支和约》则让菲利普五世登上了西班牙的王位。菲利普五世从奥地利家族手中夺走了那不勒斯和西西里岛；如今那不勒斯的国王显然要感谢马沙姆夫人，他的一切都是因为她。

如果马尔伯勒公爵夫人对英格兰女王更为顺从的话，他或许就不会出生，甚至根本不会存在。他在那不勒斯的生存，其实取决于伦敦宫廷里的某次愚蠢行为。

审视一下宇宙中所有民族的处境吧：他们都是建立在这样一系列看似毫无关联却又彼此相连的事实之上的。在这个庞大的机器里，一切都是齿轮、滑轮、绳索和弹簧。

在物理领域也是如此。从非洲深处及南半球海域吹来的风，带来了非洲的空气，这些空气以雨水的形式降落在阿尔卑斯山的山谷中，为我们的土地带来养分；而我们的北风则将我们的水汽带到黑人居住的地区，我们为几内亚带来好处，几内亚也为我们带来好处。这条链条从宇宙的一端延伸到另一端。

但在我看来，这一原理被错误地滥用了。有些人据此推断：没有哪一个微小的原子，其运动不会对当今世界的格局产生影响；在人类或动物身上，也没有任何偶然事件不是命运长链中的重要一环。

让我们相互理解：每一个结果显然都有其原因，这些原因可以一直追溯到永恒的深渊之中；但并非每一个原因都会产生持续到几个世纪之后的结果。我承认，所有事件都是相互关联的；如果过去脱离了现在，那么现在也脱离了未来；万物都有起源，但并非万物都有后代。这就好比家谱树一样：每个家族都可以追溯到亚当，但家族中也有很多人去世时没有留下后代。

这个世界上的各种事件也有其“家谱”。毫无疑问，高卢和西班牙的居民是戈麦尔的后裔，而俄罗斯人则是他弟弟玛各的后裔——这类家谱在许多厚重的书籍中都有记载！基于此，我们无法否认，同样属于玛各后裔的土耳其苏丹，在1769年确实会被俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世击败。这一事件显然与其他重大事件有着关联。不过，玛各究竟向左还是向右吐痰，那就在山附近了……

高加索地区，他在井里画两个或三个圆圈，然后决定睡在左边还是右边；我认为这些做法对当今的事务并没有太大影响。
我们必须明白，正如牛顿所证明的那样，自然界中并非一切都是完整的；而且正如他进一步证明的那样，任何运动并不会一步步传递下去，直到绕地球一周为止。
将一个密度相同的物体投入水中，不难计算出：过不了多久，这个物体的运动以及它传递给水的运动就会消失；这种运动会彻底消失不见。因此，马戈格通过往井里吐口水所产生的运动，不可能影响到今天摩尔达维亚和瓦拉几亚发生的事情；所以，当前的事件并非所有过去事件的产物——它们有自己直接的因果链，而那些无数微小的间接关联则根本起不到任何作用。再说一次，每个生命都有其起源，但并非每个生命都会有后代。

矛盾
如果某个文学团体想要编纂一部关于矛盾的词典，我愿意出资购买二十卷对开本。
世界唯有依靠矛盾才能存在——那要如何消除这些矛盾呢？
将全人类聚集在一起吧，但他们却很难达成一致意见。就算把宇宙中所有的兔子都聚在一起，它们之间也不会有不同的意见。
我知道地球上只有两种永恒不变的生物：数学家和动物；他们分别遵循着两条不变的准则——逻辑推理与本能。即便数学家之间也会出现分歧，而动物则从未有过变化。
历史中所描绘的那些人物形象中的对立面、光明与黑暗，并非真正的矛盾，而是对人性的真实写照。
人们每天都在谴责亚历山大——那个杀害克利托斯的凶手，但同时他也被视为希腊的救星、波斯的征服者以及亚历山大的建立者；
凯撒是个放荡不羁的人，他掠夺罗马的国库以使自己的国家陷入附庸地位；但他的仁慈与勇气相当，智慧也与胆量相称；
穆罕默德是个骗子、强盗，但却是有勇气的唯一宗教立法者，他还建立了一个伟大的帝国；
克伦威尔是个狂热分子，甚至因狂热而变得邪恶，他谋杀了自己的国王，但他同时也是一位卓越的政治家与勇敢的战士。
无数对立面常常同时存在，而这些对立面本就是自然界的常态；它们并不比晴天之后紧接着暴风雨更令人惊讶。

到处都是疯狂的人；他们像修补墙壁的裂缝一样，逐渐制定了各种法律。在这里，长子会从弟弟们那里夺走一切，而弟弟们则只能平分剩余的财产。有时教会会命令人们进行决斗，有时又会谴责决斗行为。亚里士多德的拥护者和反对者都被逐出教会，那些留长发的人和留短发的人也是如此。在这个世界上，我们只有用来约束那种名为“赌博”的疯狂行为的完美法律。赌博的规则是唯一不允许有任何例外、放宽、变通或专横行为的规则。一个曾经做过仆人的人，如果能与国王一起玩兰斯克内特游戏，那么他获胜后就能轻松获得报酬；而在其他方面，法律则就像一把剑，让强者将弱者砍成碎片。尽管如此，这个世界依然看似井然有序；不规则性本就是我们的天性；我们的政治世界就像地球一样，是个形状扭曲却始终能自我维持的存在。期望山脉、海洋和河流都能呈现出完美的规则形态，那是愚蠢的；要求人类拥有完美的智慧，更是愚蠢至极——那无异于想给狗装上翅膀，或给鹰长出角来。

玉米
在凯撒时代，高卢人就已经有了玉米。人们很想知道他们以及日耳曼人是从哪里获得这种作物用于种植的。有人认为，是泰尔人将玉米带到了西班牙，西班牙人又将其传到了高卢，而高卢人则将其带到了德国。那泰尔人又是从哪儿得到玉米的呢？很可能来自希腊人，他们用字母表作为交换才得到了玉米。
那么，是谁把玉米送给希腊人的呢？毫无疑问，那是塞蕾斯。既然追溯到塞蕾斯，那就再也无法进一步追溯下去了。塞蕾斯一定是特意从天上降临，才为我们带来了小麦、黑麦、大麦等作物。
不过，如今，那些认为塞蕾斯把玉米赐予希腊人、或者伊舍特/伊西斯把玉米赐予埃及人的说法已经不再被认可，因此我们仍然无法确定玉米的起源。
桑科尼亚顿声称，托特的孙子之一——达贡，掌管着腓尼基地区的玉米种植。他的托特与我们所说的雅列生活在同一时期。由此可知，玉米的历史极为悠久，其起源与草类一样古老。也许达贡就是第一个制作面包的人，但这并未得到证实。
真是奇怪！我们确信葡萄酒的起源要归功于诺亚，但却不知道面包的起源是谁。更奇怪的是，我们对诺亚如此忘恩负义——我们有两千多首歌歌颂巴克斯，却几乎没有任何歌来歌颂我们的恩人诺亚。
有个犹太人告诉我，玉米是在美索不达米亚自然出现的，就像西方的苹果、野梨、栗子、欧楂一样。在找到相反的证据之前，我愿意相信这一点；因为玉米肯定是在某个地方生长出来的。在气候适宜的地区以及整个北方地区，玉米已成为一种常见且不可或缺的食物。

有一些我们十分敬重的伟大哲学家，尽管我们并不认同他们的理论（比如布丰），他们在《狗的自然科学》第195页中声称人类创造了玉米；我们的祖先通过播种黑麦草和禾本科植物，将其变成了小麦。既然这些哲学家在贝壳问题上的观点与我们不同，那我们也就不必认同他们关于玉米的观点。我们绝不相信有人能让郁金香从茉莉花中生长出来。我们认为玉米的种子与黑麦草的种子截然不同，因此也不相信存在任何转化的可能。如果有人能向我们证明相反的事实，我们愿意改变自己的看法。

显然，玉米并非世界上大多数地区的主食。玉米、木薯则是整个美洲人的食物来源。在某些地区，农民们只吃栗子面包，这种面包比许多人食用的黑麦面包和大麦面包更有营养、味道也更好，当然也比发给士兵的配给面包要好得多。整个南非地区都不了解面包是什么。印度群岛、暹罗、老挝、勃固、交趾支那、东京、中国的部分地区、日本、马拉巴尔海岸和科罗曼德尔海岸以及恒河沿岸地区，人们都种植水稻，而水稻的种植难度远低于小麦，正因如此小麦才被忽视了。在冰海沿岸1500里格的范围内，根本不存在玉米。这种我们早已习以为常的食物，在我们这里极为珍贵，仅仅因为担心会出现短缺，最卑微的民众也会发动暴乱。玉米贸易在各地都是政府关注的重点之一，它已与我们的人生息息相关，然而这种重要的商品有时却被荒谬地浪费掉。那些卖火药的人用最好的面粉来制作装饰品，而地球上四分之三的地区的人们根本不吃面包。据说埃塞俄比亚人曾嘲笑以面包为食的埃及人。但由于玉米是我们的主要食物，它便成了贸易和政治领域的重要对象。关于这个话题已经有了大量的论述，如果一个农夫能种下与这些著作的重量相当的玉米，他或许就能获得丰收，从而变得比那些坐在华丽宅邸里、无视农民辛勤劳动与悲惨处境的人还要富有。

克伦威尔
第一部分

克伦威尔被描绘成一个一生都在伪装的人。我很难相信这一点。我认为他最初是个充满热情的人，后来甚至将自己的狂热用来实现自己的野心。二十岁时还满腔热忱的初学者，到了四十岁往往就会变成一个老练的骗子。在人生这场大游戏中，人一开始是受骗者，最终则成为骗子。政治家会雇佣那些沉迷于修道院琐事、虔诚又轻信、笨拙且对世界一无所知的神职人员作为助手；这些神职人员通过学习、积累经验、搞阴谋诡计，最终取代他们的主人。克伦威尔起初并不确定自己应该成为神职人员还是军人，实际上他两者都是。1622年，他在奥兰治亲王弗雷德里克·亨利的军队中服役，这位亲王是个了不起的人物，也是另外两位伟大人物的兄弟；回到英格兰后，他便为威廉姆斯主教服务，担任其神学顾问，而威廉姆斯主教则被当作他的情夫。他的信仰属于清教徒的立场，因此他必须全心全意地憎恨主教，同时也不喜欢国王。由于他是清教徒，他被赶出了威廉姆斯主教的住所——而这正是他命运的转折点。英国议会宣布反对王权与主教制度，他在议会中的些许朋友为他争取到了一个教区的职位。直到这时，他才真正开始为人所知，而四十多岁时他才终于有了名气。尽管他熟读圣典，为神父和执事的权利问题进行辩论，还发表过一些拙劣的布道词和诽谤性言论，但依然无人理睬。我曾看过他的一篇布道词，内容极为乏味，与贵格会的讲道风格颇为相似；显然，其中完全没有他后来用来说服议会的那种雄辩技巧。原因在于，他其实更适合处理公共事务而非宗教事务。他的口才主要体现在他的语气和姿态上——那只曾经赢得无数战役、杀死众多保皇党人的手，比西塞罗的华丽辞藻更具说服力。必须承认，这正是他的优势所在。

他那无与伦比的勇气使他声名远扬，也一步步将他推向了伟大的顶峰。起初，他在被国王围困的赫尔镇以志愿兵的身份开始自己的事业，希望以此发家致富。在那里，他做出了许多英勇而高尚的举动，因此获得了议会颁发的约六千法郎的奖赏。议会给予这位冒险家的这份奖赏表明，叛军必将获胜——国王根本无法像议会那样给他的将领们如此丰厚的报酬。有了金钱与狂热之心，长此以往就一定能掌控一切。克伦威尔被提升为上校。随后，他出色的军事才能得到了进一步展现：当议会任命曼彻斯特为军队统帅时，他们直接让克伦威尔担任副将，而无需他经过其他级别的晋升。从未有任何人比他更适合担任指挥官；他的机敏、果断、勇敢与智慧都无人能及。在约克战役中，他受了伤，就在伤口刚开始处理时，他得知自己的上司曼彻斯特正在撤退，战斗已经失败。他立刻赶往曼彻斯特身边，发现对方正与一些军官一起逃跑，于是他抓住曼彻斯特的胳膊，自信而威严地对他说：“大人，您错了，敌人不在这边。”他把曼彻斯特带回到战场附近，连夜召集了一万两千多名士兵，以神的名义激励他们，引用摩西、基甸和约书亚的事例，天亮后再次与获胜的王室军队作战，并将其彻底击败。这样一个人要么灭亡，要么成为统治者。他军队中的几乎所有军官都是狂热分子，他们的马鞍上都挂着《新约》；无论是在军队还是议会中，人们谈论的只有如何让巴比伦倒台、如何在耶路撒冷建立宗教、如何摧毁那个强大的对手。在这么多疯子之中，克伦威尔却不再疯狂，他认为与其被他们统治，不如去统治他们。他依然保持着那种仿佛受到神灵启示般的演讲习惯。想象一下，有个苦行僧为了赎罪而在腰间系上铁带，然后却用这条铁带打其他苦行僧的耳朵——克伦威尔就是如此。他既勇敢无畏，又善于谋略；他与军队中的所有上校结盟，从而在军队内部建立起一个共和国，迫使总司令辞职。后来又有一位新的总司令被任命，但他对这个人也很反感。

他掌控着军队，进而控制着议会；他迫使议会最终承认他为总司令。这一切固然了不起，但最关键的是他在英格兰、苏格兰和爱尔兰的每一场战斗中都能取胜。而他取胜的方式并非坐观战局或只顾自身安危，而是始终亲自率军进攻敌人、激励部下、四处驰骋，即便屡次受伤也依然奋战，亲手杀死了许多保王党军官，简直就像一名孤注一掷、怒不可遏的掷弹兵。

在这场可怕的战争期间，克伦威尔还沉溺于情欲之中。他抱着《圣经》，与自己的上将兰伯特的妻子同床共枕。那名女子却爱着在国王军队中服役的荷兰伯爵。克伦威尔在一场战斗中俘虏了那位伯爵，并亲自动手将其处决，享受着杀死对手的快感。他的信条就是：无论是在战场上还是通过刽子手的手，都要让所有重要的敌人流血。他总是通过滥用权力来增强自己的势力；尽管他的计划极为精妙，但这丝毫不会减弱他那凶残的冲动。他曾走进议会，拿起手表扔在地上并将其摔得粉碎，说道：“我会像打碎这块手表一样打败你们。”过了一段时间后，他再次进入议会，把所有议员一个个赶出去，强迫他们在他面前屈膝行礼。每个人经过他身边时都必须向他深深鞠躬；有个议员戴着帽子经过，克伦威尔便夺下他的帽子扔在地上，说道：“学会尊重我吧。”

在砍下自己国家的合法国王的头颅、从而激怒了所有君主之后，当他开始自行统治时，他还将自己的画像送给了另一位君主——瑞典女王克里斯蒂娜。英国著名诗人马维尔擅长写拉丁文诗，他为这幅画像写了六首诗，让克伦威尔亲自出面讲话。克伦威尔对最后两首诗进行了修改，修改内容如下：

更恭敬的臣子们向他低头致敬，这些人的面容可绝非那些凶狠的国王所拥有的。
当他成为三国的保护者时，这位女王是第一个认可他的人。几乎所有欧洲的君主都派使者去见他的兄弟克伦威尔——那个刚刚亲手让自己的亲族死于刽子手之手的牧师仆人。他们争相寻求与他的联盟。为了取悦他，红衣主教马扎然将查理一世的两个儿子、亨利四世的两个孙子以及路易十四的两个表兄弟赶出了法国。法国还为他征服了敦刻尔克，并将钥匙送给他。他去世后，除了那位有勇气身着彩衣出现在众人面前、独自维护家族荣誉的少女之外，路易十四及整个宫廷都陷入了哀悼之中。从未有过比他更专制的国王。他说自己宁愿以保护者的身份来执政，而非国王，因为英格兰人知道英格兰国王的特权范围，却不知道保护者的权力能有多大。他深知那些受舆论左右、而舆论又取决于头衔的人性。他对曾为自己带来成功的宗教抱有极深的蔑视。在圣约翰家族中流传着一则轶事，足以证明克伦威尔对这一曾在他手中创造巨大奇迹的力量是多么轻视。有一天，他与艾雷顿、弗利特伍德以及著名的大卫·波林布罗克的曾祖父圣约翰一起喝酒，他们想打开一瓶酒，但开瓶器掉到了桌子下面。大家都在寻找，却找不到它。与此同时，长老会的一群人正在前厅等候，有人来通报他们的到访。“告诉他们，”克伦威尔说，“我已离开，正在寻找上帝。”那是狂热分子祈祷时使用的用语。在打发走那些大臣们之后，他对自己的心腹说了这样的话：“那些蠢货以为我们在寻找上帝，其实我们只是在找开瓶器罢了。”在欧洲，几乎找不到有谁能从如此卑微的出身崛起至如此高的地位。但对他来说，即便拥有种种才能，最关键的还是财富。他确实拥有了财富，但他幸福吗？他的生活十分贫困。

他一直生活在焦虑之中，直到43岁；从那以后，他便沉溺于血腥之中，一生都在动荡中度过，57岁时便英年早逝。让我们将这种人生与牛顿的人生相比吧——牛顿活了84年，始终平静安详，备受尊敬，是所有思考者心中的光明，他的名声、声望和财富与日俱增，却从未有过忧虑或悔恨；让我们来判断，两人中谁的生活更美好。

第二部分

奥利弗·克伦威尔深受英格兰清教徒和独立派的敬仰，至今仍是他们的英雄；但他的儿子理查德·克伦威尔才是我心目中的英雄。前者是个狂热分子，如果他今天在下议院说出那些他曾经以“主的名义”对那些目瞪口呆地聆听他的狂热者们所说的荒谬之言，肯定会遭到众人的讥讽。如果他说人们必须寻求主并为主而战；如果他将犹太教的术语引入英格兰议会，让人类的智慧蒙羞，那他与其说有可能被任命为军队统帅，不如说更可能被送进疯人院。毫无疑问，他很勇敢——狼也是勇敢的，甚至有些猴子也像老虎一样凶猛。他从一名狂热分子变成了一个狡猾的政治家，也就是说，他从一只狼变成了狐狸，凭借欺骗手段，从时代狂热情绪所赋予他的起点一路攀升到权力的顶峰；而这个骗子则是踩着那些屈服的狂热分子的头颅前进的。他虽然掌握了政权，但却生活在恐惧与焦虑之中，既没有宁静的日子，也没有安稳的夜晚。友谊与社交带来的慰藉从未降临过他身边，他英年早逝，无疑比那个被他从宫殿窗口送上绞刑架的国王更该被处决。相反，理查德·克伦威尔天生性格温和睿智，他拒绝为了自己的野心而用两三个叛乱者的鲜血来换取父亲的王位。他宁愿过平凡的生活，也不愿成为无所不能的杀手。他放弃了护国公的职位。

他毫无遗憾地选择以普通公民的身份生活。在乡村里，他过著自由宁静的生活，身体健康，也在那里平静地度过了八十六年时光。邻居们都十分喜爱他，他既是他们的仲裁者，也是他们的父亲。读者们，请给出你们的看法：如果必须在父亲与儿子的命运之间做出选择，你们会选哪一个？

海关
恶劣的习俗并不一定意味着一个国家就是卑劣的

有时候，不应以一个国家的习俗和民间迷信来评判它。我想，凯撒在征服埃及后，为促进罗马帝国的贸易发展，便派遣使团经由红海和印度洋的阿西诺埃港前往中国。当时在位的皇帝名叫伊文蒂，是中国历史上第一位使用此名的皇帝；中国的史书将他描述为一位极为智慧且博学的君主。他以中国人应有的礼貌接待了凯撒的使节，同时通过翻译秘密了解这个在西方与中国人一样备受尊敬的民族的习俗、科学和宗教状况。他首先得知，这些人的祭司们将一年划分得极其荒谬——当罗马人正在庆祝冬季的第一个节日时，太阳早已进入春季的星座阶段。他还了解到，这个民族花费巨大资金维持着一群祭司，这些人通过观察牛的肝脏或鸡吃大麦的方式来判断何时该出海作战。这种神圣的知识最初是由一位名叫塔格斯的微小神灵传给罗马人的，这位神灵是从托斯卡纳的土地中诞生的。这些人都崇拜一位至高无上的神，他们始终称其为“最伟大、最善良的神”。不过，他们也为一位名叫弗洛拉的妓女建造了庙宇；几乎所有罗马的贤妻良母家中都供奉着四五英寸高的小神像。其中有一个是代表乳房的女神，另一个则是代表臀部的女神。还有一种被称为“佩特神”的家庭神明。伊文蒂皇帝不禁大笑起来：南京的官员们也认为这些罗马使节一定是疯子或冒名顶替者，才敢自称罗马共和国的使者；但由于这位皇帝既公正又礼貌，他还是与这些使节进行了私下交谈。他得知罗马的祭司们曾经非常无知，但凯撒目前正在改革历法；他们还承认，占卜师这一职业其实起源于蛮荒时代。

想想看：这个荒谬的制度，竟能在长期未开化的民族中得以延续；所有正直的人都会嘲笑占卜师们；凯撒从未咨询过他们；据一位名叫卡托的伟大人物所说，从来没有一个占卜师能在不引发笑声的情况下与别人交谈；最后，罗马最伟大的演说家、最优秀的哲学家西塞罗还写了一本名为《论占卜》的小书来批判占卜师们，在书中他将世间所有人所信奉的占卜、预言以及各种巫术都置于永恒的嘲弄之下。中国的皇帝很想阅读西塞罗的这本书，于是让人将其翻译过来；他既赞赏这本书，也钦佩罗马共和国。

民主
通常，那些心怀野心的大人物的罪行，与那些只追求自由和平等的人的罪行之间是无法相提并论的。自由和平等这两种理念并不会直接导致诽谤、掠夺、谋杀、下毒以及破坏邻国土地等行为；但野心与对权力的渴望则会在任何时间、任何地点引发各种罪行。
因此，民主政体本身就比专制政体更少邪恶、更不令人憎恶。
民主制度的真正弊端当然不是暴政与残酷——确实有一些居住在山区的共和主义者，他们野蛮而凶狠；但造成他们如此行为的并非共和主义精神，而是天性使然。
一个文明共和国的真正问题，就如同土耳其传说中的多头龙和多尾龙一样：那些多头会互相争斗，而那些多尾则服从那个想要吞噬一切的独头。
民主似乎只适合非常小的国家，而且还得位于地理位置优越的地方。即便如此，这样的国家也会犯下许多错误，因为它是由人组成的。那里也会像修道院一样充满纷争；但不会发生圣巴托洛缪大屠杀、爱尔兰大屠杀、西西里晚祷事件，也不会有宗教审判，更不会有人因为未经许可从海里取水而被判上船劳役——除非认为这个共和国是由地狱里的恶魔组成的。
人们每天都在思考：共和政体是否比君主政体更好？但最终大家都认同，治理人类是一件极其困难的事情。犹太人有上帝作为他们的统治者，可看看他们因此遭遇了什么：他们几乎总是遭受压迫，成为奴隶；而如今，他们的处境又算好吗？

命运
在流传至今的所有西方著作中，最古老的是荷马的史诗。在这些作品中，我们可以看到古代世俗的风俗、那些粗野的英雄以及以人类形象塑造的神灵；但在这些充满幻想与荒谬内容的文字中，也存在着哲学的种子，尤其是“命运主宰着神灵，而神灵则主宰着世界”这一观念。
当高尚的赫克托尔决心与同样高尚的阿喀琉斯战斗时，他竭尽全力逃跑，为了积蓄力量，他还绕城三圈才展开战斗。荷马将追赶他的敏捷的阿喀琉斯比作一个正在睡觉的人。达西埃夫人对这段文字的艺术性与深刻内涵赞不绝口，而朱庇特则想要拯救这位为他付出了如此多牺牲的赫克托尔，于是他询问了命运之神，将赫克托尔与阿喀琉斯的命运放在天平上衡量（《伊利亚特》第二十二章）。结果发现，特洛伊人注定要被希腊人杀死，他无法改变这一结局。从那时起，作为赫克托尔守护神的阿波罗也不得不再放弃他。并非荷马从不使用相互矛盾的观点，尤其是在这一段中，但他却是第一个提出“命运”这一概念的人。因此，在他的时代，这一观念已经相当流行。
在犹太人中，法利赛人直到几个世纪后才接受了命运的观念；因为这些作为犹太人中最早有文化的人，其实是非常保守的。他们在亚历山大将斯多葛派的教义与古老的犹太观念混为一谈。圣杰罗姆甚至认为，他们的教派出现的时间并不比基督教时代早多少。至于哲学家们，他们根本不需要荷马或法利赛人的说法来相信：一切都是按照不变的法则发生的，一切都是预先安排好的，一切都是必然的结果。他们就是这么论证的。

世界要么凭其自身的本质、遵循物理定律而存在，要么是由某个至高存在按照其法则创造出来的。无论哪种情况，这些法则都是不可改变的；一切都是必然的——重物会向地球中心坠落，无法悬浮在空中；梨树不可能结出菠萝来；猎犬的本能与鸵鸟的本能截然不同；一切都有其固定的秩序与限制。人类只能拥有有限数量的牙齿、头发和想法，终有一刻他们必须失去这些牙齿、头发和想法。如果昨天不存在的东西今天又出现了，那将是矛盾的；同样，本应存在的东西却不存在，也是矛盾的。如果你能改变一只苍蝇的命运，那么就没有理由不能去改变所有其他苍蝇、所有动物、所有人以及整个自然的命运；最终你会发现自己比上帝还要强大。愚人会说：“我的医生治好了我姑妈的重病，让她多活了十年。”那些自以为有学问的人则说：“明智的人能够掌控自己的命运。”但实际上，那些自以为明智的人往往并非自己决定自己的命运，而是被命运所左右；正是命运让他们变得明智。那些研究政治的学者认为，如果克伦威尔、拉德洛、艾尔顿以及其他十几位议员在查理一世的头颅被砍下的一周前就被暗杀，那么这位国王或许就能活得更久，并在床上去世。他们是对的；他们还可以进一步指出，如果整个英格兰都被海水吞没，这位君主也不会在白厅附近的绞刑架上丧命。但事情的发展注定要让查理一世失去生命。奥萨特红衣主教无疑比疯人院里的疯子更为明智；但显然，这位智者的身体构造与那些头脑糊涂之人的不同，就像狐狸的身体构造与鹳鸟或云雀的不同一样。

你的医生救了你的姑妈；但他这么做并非违背自然规律，而是遵循了自然规律。显然，你的姑妈无法阻止自己在某个城镇出生，也无法避免在某个时间患上某种疾病；医生也不可能出现在别的地方，只能待在那个城镇里；你的姑妈不得不请他来，而他则必须为她开出能够治愈她的药方——因为归根结底，自然才是唯一的医生。

农民认为田野上会下雪纯属偶然，但哲学家明白其实并无偶然，按照这个世界的法则，那天那个地方必然会下雪。

有些人被这一真理吓到，于是承认其中一半是事实，像债务人一样将其偿还给“债权人”，并请求暂缓处理其余部分。他们说：“有些事情是必然发生的，而有些则不然。”如果世界上有一部分事物是必然发生的，另一部分却不是，那未免太荒谬了。仔细想想就会发现，与命运观念相悖的学说其实是荒唐的；不过，有些人注定不会理性思考，还有些人根本不会思考，更有一些人会迫害那些会思考的人。

有人对你说：“不要相信宿命论，因为一旦认为一切都是不可避免的，你就会无所作为，沉溺于冷漠之中，既不追求财富，也不追求荣誉或荣耀；你不会想要获得任何东西，认为自己既没有优点也没有能力；没有任何才能会被培养出来，一切都会因冷漠而消亡。”

先生们，不必害怕，我们永远都会有情感和偏见，因为承受偏见与情感本就是我们的命运。我们会明白，能否拥有卓越的才能与优点，就如同能否拥有浓密的头发和美丽的双手一样，并不由我们决定。我们会意识到不应对任何事抱有虚荣心，但却依然会充满虚荣心。

我注定会有写作的冲动，而你们则注定会有谴责我的冲动；我们俩都是同样的愚人，都是命运的玩物。你们的天性是作恶，而我的天性则是追求真理，并不顾你们的反对将其公之于众。

那只以老鼠为食的猫头鹰对夜莺说：“停止在你那美丽的树荫下歌唱吧，到我的洞穴里来，这样我就可以吃掉你了。”夜莺则回答道：“我生来就是为了在这里歌唱，嘲笑你。”

你问我自由会变成什么样子？我不明白你的意思。我不知道你所说的自由究竟是什么；你们一直在争论它的本质，显然根本不了解它。如果你愿意，或者更确切地说，如果你能够与我平静地探讨一下它的真谛，那就请看字母L吧。

虔诚
“虔诚”一词意为“忠诚奉献”；严格来说，这一称号只应属于那些立下誓言的僧侣与修女。但《福音书》中既未提及誓言，也未提及虔诚之人，因此实际上这一称号并不属于任何人。每个人都应当同样正直。自称虔诚的人，就好比一个自称为侯爵的平民——他擅自将本不属于自己的品质据为己有，认为自己比他人更优秀。女人的这种愚蠢行为或许还能被原谅，因为她们的脆弱与轻浮使得她们的行为情有可原；这些可怜的女子是出于真心才从一个情人转向另一个“指导者”。然而，那些利用她们的无知、借助她们的轻信来建立自己傲慢地位的恶人，则绝不能被原谅。他们组建起由七八位年长美妇组成的小“神秘后宫”，这些女子因无所事事而屈从于他们的控制，几乎总是向这些新“主人”进贡。没有恋人的年轻女子，就没有“指导者”；没有年长且虔诚的女子，也同样没有“指导者”。哦！东方人可比我们聪明多了！从来没有帕夏会说：“昨天我和禁卫军的首领共进晚餐，他是我妹妹的情人；我还和清真寺的教士一起吃饭，他是我妻子的‘指导者’。”

教会职能
宗教制度的存在，只为维护人类的秩序，让人们通过自身的美德获得上帝的恩惠。宗教中一切无法实现这一目标的事物，都应被视为外来之物或危险因素。
教导、劝诫、对未来痛苦的威胁、对永恒幸福的承诺、祈祷、忠告以及精神上的帮助，这些都是教会人士用来引导人们在世间成为有德之人、并获得永恒幸福的方法。所有其他方法都与理性的自由、灵魂的本质、良心的不可侵犯的权利、宗教与教会职能的实质，以及君主的各项权利相违背。
美德以自由为前提，正如承担重负需要体力一样。在强迫之下不可能产生美德，而没有美德也就不存在宗教。即便把我变成奴隶，我也不会因此变得更好。
君主甚至无权使用强制手段来迫使人们信奉宗教，因为宗教本质上要求人们自愿选择并享有自由。我的思想不会像疾病或健康那样受制于权威。
为了解决那些充斥在教会法典中的种种矛盾，明确我们对教会职能的理解，让我们在种种模糊不清的概念中探究一下教会究竟是什么。
教会是由所有信徒组成的团体，他们会在特定的日子里聚在一起共同祈祷，同时也会随时行善。
神职人员则是受君主授权来指导这些祈祷及所有宗教仪式的人士。没有神职人员，庞大的教会便无法存在；但神职人员本身并不等同于教会。

同样显而易见的是，如果作为公民社会一部分的教士们获得了可能扰乱或破坏社会的权利，那么这些权利就应当被限制。更显然的是，如果上帝赋予了教会某些特权或权利，那么这些权利和特权就不应只属于教会的领袖或教士们，因为他们并非教会本身；就如同在民主国家或君主制国家中，官员们也并非国家的统治者一样。最后，很明显的是，只有我们的灵魂才处于教士们的照料之下，而且这种照料仅限于精神层面的事务。我们的灵魂会进行内在的活动，这些活动包括思考、意志表达、倾向形成以及对某些真理的认同。所有这些活动都无需强制力，而教士的职责仅仅是给予指导，而非发号施令。此外，灵魂还会进行外在的活动，而这些外在活动则受民法的约束。在这种情况下，强制力是必要的；通过惩罚那些违反法律的人，可以维护法律的秩序。因此，对教会秩序的服从必须是自愿的，不应当有其他形式；而對于民事秩序的服从，则可以是被迫的。出于同样的原因，教会的惩罚始终属于精神层面的，它只能作用于那些内心承认自己有错的人。相反，民事惩罚则伴随着身体上的痛苦，无论罪犯是否承认自己的过错，都会产生相应的身体后果。由此可见，教士的权威只能是精神层面的，他们不应拥有任何世俗权力；他们的职责也不应涉及任何强制手段，因为那样做只会破坏他们的权威。进一步来说，为了避免自己的权力被分割，君主绝不能允许任何让社会成员在世俗层面依赖教会机构的行为。

这些便是实在教会法的不可争议的原则，其各项规则与决定始终应当以建立在自然法与社会必然秩序之上的永恒不变的真理作为评判标准。

象征
在古代，一切事物都是符号或象征。在迦勒底，人们会在天空中画上公羊、两只小羊和一头公牛，以此来象征春天大地的丰收景象。在波斯，火是神的象征；埃及人则用天犬来预警尼罗河的洪水；而那种将尾巴吞入嘴中的蛇，则成了永恒的象征。整个自然界都被以各种方式表现出来并加以隐喻。

在印度，也有许多我们之前提到过的那些粗陋而可怕的雕像，它们代表着美德，拥有十只手臂用以与邪恶作斗争；而那些可怜的传教士却把这些雕像误认为是魔鬼的形象。

把所有这些古老的象征放在一个从未听说过它们的人面前，他是根本无法理解的——这其实是一种需要学习的语言。

古代的神学诗人不得不给上帝赋予眼睛、双手和双脚，以人的形象来描述他。亚历山大的圣克莱门特记载了科洛芬的克塞诺芬尼的一些诗句，从中可以看出，人类并非从今天才开始按照自己的形象来塑造上帝。据同一位亚历山大的圣克莱门特所说，早在荷马之前，希腊人的第一位神学家色雷斯地区的奥菲斯也表达了类似的观点。

既然一切都是象征和符号，那么哲学家们，尤其是那些去过印度的哲学家，便采用了这种表达方式；他们的教诲也都是以象征和谜语的形式呈现的。

不要用剑去搅动火焰，也就是说，不要激怒愤怒的人。
不要把光藏在斗篷下——也就是不要向人们隐瞒真相。
要避免食用豆类。
要远离那些用黑豆或白豆来表示投票结果的公共集会。

家中不可养燕子——以免满屋都是叽叽喳喳的叫声。
在风暴中要敬畏回声——在天下大乱之时，应隐居乡间。
不可在雪地上写字——不可教导那些愚钝迟缓的人。
不可吃自己的心脏或大脑——不可让自己陷入悲伤之中，也不可从事过于艰难的任务。
这些便是毕达哥拉斯的格言，其含义并不难理解。
所有象征中最美的，当属上帝的象征。洛克里斯的蒂迈奥斯用这样的概念来描述上帝：一个中心无处不在、而周长却不存在的圆。柏拉图也采用了这一象征；帕斯卡则将其纳入自己打算使用的材料中，这些材料后来被称为他的“思想录”。
在形而上学与道德哲学领域，古人已经说尽了所有道理。我们要么认同他们的观点，要么重复他们的论述。所有现代的同类书籍都不过是重复而已。
尤其是在印度人、埃及人以及叙利亚人中间，这些对我们而言极为陌生的象征被奉为神圣。在那里，与生命相关的两种象征物会以最虔诚的态度被抬着游行。我们嘲笑他们，竟敢将这些人视为野蛮的愚民，只因为他们单纯地感谢上帝赐予他们生命。如果他们看到我们手持毁灭的工具进入神庙，又会作何感想呢？
在底比斯，人们的罪孽被表现为一只山羊；在腓尼基海岸，拥有鱼尾的裸体女子则是自然的象征。因此，当希伯来人在叙利亚沙漠附近形成自己的民族时，这种象征的使用方式传到他们那里也就不足为奇了。
犹太经典中最美的象征之一，就是《传道书》中的这段文字：“……当磨坊主因人数太少而停止工作，当从窗户向外望去的人眼前一片黑暗，当杏树……”

“万物繁荣昌盛时，蝗虫也会成为负担；银绳断裂之日，金碗破碎之时，泉水边的水罐也会摔碎……”这象征着老人牙齿脱落、视力衰退、头发像杏树的花朵一样变白、双脚像蝗虫一样肿胀，他们不再具备生育能力，于是必须为那段漫长的旅程做好准备。

《雅歌》无疑是以耶稣基督与教会的婚姻为象征的。从头到尾，它都是一种象征。多姆·卡尔梅特巧妙地指出，心上人前往的那棵棕榈树，其实就是主耶稣基督被钉死的十字架。不过必须承认，纯粹而健康的道德哲学仍然比这些寓言更为可取。

在那些民间的书籍中，我们能看到许多典型的象征符号，这些符号在今天令我们反感，引发我们的怀疑与嘲笑，但对亚洲人来说却显得十分平常和简单。

在《以西结书》中有一些形象，在我们看来是放荡且令人厌恶的，但在那个时代，它们不过是自然现象而已。《雅歌》中有三十处这样的例子，它堪称最纯洁的婚姻典范。请注意，这些表达和形象始终都是严肃的，在那些远古的书籍中，你绝找不到任何关于生育这一重大主题的调侃或戏谑之词。当欲望受到谴责时，都是以明确的语言表达的，绝不是为了激发情欲或制造幽默。那个遥远的古代并没有马蒂亚尔、卡图卢斯或佩特罗尼乌斯这样的作家。从所有的犹太先知书以及所有讲述迦勒底人、波斯人、腓尼基人、叙利亚人、印度人和埃及人习俗的书籍中都可以看出：他们的风俗与我们不同，那个古老的世界与我们这个世界毫无相似之处。只要从直布罗陀走到梅基内斯，风俗习惯就已经截然不同了，观念也变了，短短两里的距离就足以改变一切。

论英国戏剧
我曾翻阅过塞缪尔·约翰逊先生所编纂的莎士比亚作品集。在书中，那些对莎士比亚的戏剧中会出现罗马元老扮演小丑、国王醉醺醺地出现在舞台上感到惊讶的人，被视作心胸狭隘之人。我并不想认为约翰逊先生是个愚蠢的笑匠、一个极度嗜酒的人；但他将小丑行为和醉酒状态视为悲剧舞台上的美妙元素，这实在有些奇怪。他给出的理由是：诗人摒弃了身份与地域的差异，就如同画家只注重描绘人物形象而忽略服饰细节一样。不过，如果他将这种比较用于形容那些在高尚的主题中加入荒谬元素的画家——比如把亚历山大大帝画成在阿尔贝拉战役中骑在驴子上，或者把大流士的妻子画成在酒馆里与流氓为伍——那倒还比较合理。但最令人惊讶的是：莎士比亚其实是个天才。那些未曾到过英格兰的意大利人、法国人以及其他国家的文人们，都只把他当作一个小丑，一个远不如哈勒昆的滑稽角色，是史上最卑劣的弄臣。然而，正是在这个人身上，我们能找到那些能激发想象力、触动心灵深处的作品。那是真理，那是大自然本身以纯粹的语言诉说自己的故事，毫无矫饰之意。这些作品充满崇高之美，而作者却并非刻意追求这种效果。从这种伟大与庸俗、崇高理性与愚昧行为的对比中，简而言之，从莎士比亚作品中所有的对比中，我们能得出什么结论呢？那就是：如果他生活在艾迪生那个时代，一定会成为一位完美的诗人。那位在安妮女王时期活跃的著名作家艾迪生，或许才是所有英国作家中最懂得如何以恰当的方式引导天才的人。他的文风严谨，想象力在表达上十分得体，无论是诗歌还是散文，都兼具优雅、力量与简洁之美。他是个注重礼仪的人……

他追求秩序与庄重，希望悲剧能够以高尚的方式呈现，正因如此，他的《卡托》才得以诞生。从第一幕开始，其诗句便具有维吉尔的风格，而情感表达则符合卡托的特质。在欧洲的任何剧院里，朱巴与西法克斯这一场景都因其精湛的技巧、生动的人物形象、鲜明的对比以及优美高尚的文辞而被誉为杰作。了解该作品译本的欧洲文坛人士，甚至对其中所体现的卡托这一角色的哲学特质也给予了高度评价。这部作品因其细腻的美感而大获成功，而英格兰境内的动荡局势也为它增添了吸引力——因为这部悲剧在多处都暗含了对那些动荡的影射。然而，当这些隐喻的意义不再明显，仅剩下优美的诗句、高尚正义的格言以及冷漠的叙事风格时，人们便只能感受到那种冷漠而已。没有什么比维吉尔的第二首诗更美了；但在舞台上朗诵它只会让人感到乏味——舞台上需要的是激情、生动的对话以及具体的动作。人们很快又回到了莎士比亚那些虽粗糙却极具魅力的作品中。

嫉妒
人们很清楚古代人对这种可耻情感的看法，以及现代人是如何重复这些观点的。赫西奥德是第一位提及这种情感的古典作家。
“陶工会嫉妒另一位陶工，工匠会嫉妒另一位工匠，穷人甚至会嫉妒另一个穷人，音乐家会嫉妒另一位音乐家（或者如果给‘Aoidos’这个词另作解释的话，就是诗人会嫉妒另一位诗人。”）
早在赫西奥德之前，约伯就已经说过：“嫉妒会毁掉愚昧之人”（《约伯记》第五章第2节）。
我认为，《蜜蜂的寓言》的作者曼德维尔是第一个试图证明嫉妒其实是一种好事、一种有用的情感的人。他的第一个理由是：嫉妒与人类的饥饿和口渴一样是天性使然；它存在于儿童身上，也存在于马和狗身上。如果你希望自己的孩子互相憎恨、偏爱其中一个人，那这个方法绝对有效。他认为，两个年轻女子相遇时，首先会寻找对方的缺点，其次才会互相奉承。
他还认为，如果没有嫉妒，艺术创作就会缺乏动力；如果拉斐尔没有嫉妒米开朗基罗，他就不会成为伟大的画家。
也许曼德维尔把“竞争”误认为是“嫉妒”；又或许，竞争只不过是控制在适当范围内的嫉妒罢了。
米开朗基罗可能会对拉斐尔说：“你的嫉妒反而促使你创作出比我还出色的作品；你没有诋毁我，也没有与教皇合谋陷害我，更没有因为我在这幅末日审判图中将残疾人和独眼人画进天堂，而将那些肥胖的红衣主教和美丽的裸体女人画进地狱而试图让我被逐出教会。你的嫉妒实在值得称赞，你真是个不错的嫉妒者；让我们成为好朋友吧。”

但如果那个心怀嫉妒的人是个毫无才能的卑鄙之徒，像乞丐嫉妒富人一样嫉妒别人的优点；如果他因为贫穷或品行恶劣而不得不给你写些《帕纳索斯山来的消息》、什么《伯爵夫人的来信》或是《文学年鉴》之类的东西，那这种人表现出的嫉妒其实毫无用处，曼德维尔也绝不会为这种行为找借口。

人们会问，为何古人认为心怀嫉妒的人的眼睛会迷惑那些注视它的人。其实，被迷惑的应该是那些心怀嫉妒的人自己。

笛卡尔说：“嫉妒会促使来自肝脏下部的黄胆汁以及来自脾脏的黑胆汁流动，而这些胆汁又会通过动脉从心脏扩散开来。”但由于脾脏并不会产生任何胆汁，因此笛卡尔的这种说法实在不值得让人羡慕他的自然哲学。

有个名叫沃埃或沃埃提乌斯的神学流氓，他指责笛卡尔是无神论者，他自己就深受黑胆汁之苦；但他比笛卡尔更不清楚自己体内那些可恶的胆汁是如何在血液中流动的。

佩尔内尔夫人说得对：“心怀嫉妒的人会死去，但嫉妒本身却永存。”（《塔尔图夫》，第五幕，第三场）

不过也有句不错的谚语说：“与其心生怜悯，不如心怀嫉妒。”所以，让我们尽可能地心怀嫉妒吧。

平等
第一节

显然，人类既然拥有与生俱来的各种能力，那么他们就是平等的；无论是在履行动物性的功能时，还是在运用理智时，他们都彼此平等。中国的皇帝、莫卧儿帝国的统治者、土耳其的苏丹，都无法对最卑微的人说：“我禁止你消化、上厕所或思考。”同一物种中的所有动物也是平等的。从本质上来说，动物比人类更有优势，因为它们能够独立生活。如果一头正在追求母牛的公牛被另一头更强的公牛用角赶走，它就会去别的地方寻找新的伴侣，继续自由地生活。被另一只公鸡打败的公鸡，也会到别的鸡舍里去安顿下来。但我们却不是这样——一个小官吏会把某人流放到莱姆诺斯岛，阿泽姆官吏又会把那个小官吏流放到特内多斯岛，而苏丹则会把阿泽姆流放到罗得岛。禁卫军甚至会把苏丹关进监狱，然后选出另一个人来，让他随意流放善良的穆斯林；即便如此，只要这个人能将自己的权力限制在这种小事上，人们仍然会对他心怀感激。

如果这个世界真如它应有的样子，如果人类在任何地方都能获得舒适的生活条件以及适合其天性的气候，那么显然就不可能有一个人去奴役另一个人。如果地球上到处都是有益健康的水果；如果有助于我们生存的空气不会带来疾病或过早的死亡；如果人类不需要像鹿那样有住所和床铺，那么成吉思汗和帖木儿也就只有自己的子女作为仆人，而这些子女自然会尊敬地照顾他们晚年生活。在所有未被驯化的四足动物、鸟类和爬行动物所享有的自然状态下，人类也会像它们一样幸福；那时，统治就只会是一种幻想，是没人会去考虑的荒谬概念——因为既然不需要仆人的服务，又何必去寻找仆人呢？

如果有个心怀暴政、力大无穷的人想要奴役那些比他弱小的邻居，那是不可能的；因为被压迫者还会在压迫者于伏尔加河采取行动之前就逃到多瑙河去了。如果人们没有需求的话，那么他们必然会是平等的；而与我们这个物种相关的贫穷状况却使得人们彼此之间产生从属关系。真正的不幸并非不平等，而是这种依赖关系。某人自称“殿下”，另一人自称“圣上”其实并无多大区别；但为其中一人服务终究是件艰难的事。有一个大家庭拥有肥沃的土壤，而附近两个小家庭则只有贫瘠的土地；这两个贫困家庭要么为那个富裕的家庭服务，要么就杀死它——这并不难做到。其中一个贫困家庭会向富裕家庭提供劳动力以换取食物，另一个则选择攻击对方，结果被击败。那些为他人服务的家庭便成了仆人和工人的来源，而被击败的家庭则成了奴隶的来源。在我们这个不幸的世界里，生活在社会中的人们不可能不分为两个阶级：一方是掌权的富人，另一方则是服侍他们的穷人；而这两个阶级又会进一步细分为无数小阶层，而这些小阶层之间也存在不同的等级差异。当抽签决定分配土地时，你们就会来找我们，说：“我和你们一样，也有双手双脚，同样有自尊心，甚至比你们更甚。我的头脑也和你们一样混乱、矛盾。我是圣马力诺或拉古萨或沃吉拉尔的公民，请把属于我的那份土地给我吧。在我们所知的这个半球上，大约有五千亿阿彭特的可耕种土地，其中有些土地适合耕种，有些则无法种植。而我们在这片大陆上只有大约一百亿没有羽毛的生物，这意味着每人只能分到五十阿彭特的土地。请公平一点，把属于我的五十阿彭特土地给我吧。”我们则回答说：“去卡弗尔人、霍屯督人或萨莫耶德人的土地上拿吧，和他们达成友好协议；这里所有的土地都已经分配完毕了。如果你想在这里有饭吃、有衣服穿、有地方住、有温暖的环境，那就像你的祖先那样为我们工作，为我们服务或取悦我们，这样你就能得到报酬；否则你就不得不乞讨，那会让你的高贵天性蒙羞，也会让你无法真正与国王们平起平坐。”

“甚至就连乡村的牧师们，也符合你们高贵傲慢的标准。”

第二节

并非所有的穷人都不幸福。他们中的大多数生来就处于这种境况，持续不断的劳作让他们无法过分感受到自己的处境；但一旦他们意识到自己的处境，就会爆发战争——比如罗马的平民党与元老院党之间的战争，以及德国、英格兰和法国的农民起义。所有这些战争最终都会以人民的屈服告终，因为权贵拥有金钱，而金钱在一个国家里能掌控一切。我这里所说的是“国家”；因为不同国家的情况并非如此。那些最善于运用武力的人，总会征服那些拥有更多财富却缺乏勇气的人。

所有人天生都具有强烈的支配欲、对财富和享乐的渴望，同时也极其厌恶劳动。因此，所有人都希望别人用自己的金钱以及他人的妻子或女儿来为自己服务，让他们随心所欲地行事，自己则无需工作，或者至少只做些让自己愉快的事。显然，有了这样的本性，人们就不可能平等，就像两个神职人员或两个神学教授不可能不互相嫉妒一样。

就人类目前的状况而言，除非有无数一无所有但却能发挥作用的人存在，否则社会就无法维持下去。因为可以肯定的是，一个生活富足的人不会离开自己的土地去耕种别人的土地；如果你需要一双鞋，也不会是枢密院的秘书来为你制作。因此，平等既是最自然的事物，也是最不可思议的事情。

由于人们在一切事情上都会趋于极端，这种不平等现象就被进一步放大了。在许多国家，人们规定公民不得离开自己出生的地方——这一规定的真正含义显然是：“这片土地如此糟糕，治理也如此不善，所以我们禁止任何人离开，生怕大家都会离开。”更好的做法是：让所有的子民都愿意生活在你的国家里，同时吸引外国人来到这里。

每个人在内心深处都认为自己与其他人完全平等：但这并不意味着红衣主教的厨师就有权命令主人为自己准备晚餐；不过厨师可以说：“我和我的主人一样都是人；我和他一样一出生就会哭泣；我也会像他一样在痛苦与仪式中死去。我们都会进行同样的生理活动。如果土耳其人占领了罗马，而那时我成了红衣主教，我的主人则成了厨师，那我一定会让他为我服务。”这种观点是合理且公正的；但在等待土耳其人占领罗马的这段时间里，厨师仍必须履行自己的职责，否则整个人类社会就会陷入混乱。至于那些既不是红衣主教的厨师，也没有在政府中担任任何职务的人——那些没有任何依附关系、却总感觉自己被轻视或傲慢对待的人，那些清楚地看到许多高级神职人员并不比自己更有知识、智慧或美德的人，以及那些因在他们的办公室里等待而感到厌烦的人，他们应该怎么做呢？答案就是离开那里。

赎罪
或许，古代最美好的制度，就是那种通过警告犯罪者必将受到惩罚来遏制罪恶的庄严仪式；同时，它还让罪犯通过忏悔来弥补自己的过错，从而缓解他们的绝望情绪。在赎罪之前，人们必然会先感到懊悔——因为疾病比药物出现得更早，而一切需求也总是在得到解决之前就已存在。

因此，在各种宗教信仰出现之前，就已经存在着一种自然的宗教，它在人们因无知或冲动而犯下残忍行为时，会扰乱他们的心灵。朋友在争执中杀死朋友，兄弟杀害兄弟，甚至那些充满嫉妒与疯狂的爱人也会杀死自己无法离开的人。一个国家的统治者会判处善良、有用的公民死刑。如果这些人还有良心的话，他们必定会陷入绝望之中；他们的良知会不断折磨他们，这是最痛苦的处境。此时他们只有两个选择：要么赎罪，要么继续犯罪。所有有良知的人都会选择前者，而怪物则会选择后者。

随着宗教的诞生，赎罪仪式也应运而生，但与之相关的仪式实在荒谬可笑：恒河之水与谋杀罪之间究竟有什么关联？一个人怎么可能通过沐浴来弥补杀人罪行呢？我们早已指出这种观念的荒谬之处——认为只要洗刷身体就能净化灵魂、消除恶行的污点。后来，尼罗河的水也被赋予了与恒河之水相同的“净化作用”，于是又出现了更多的仪式，不过这些仪式更加毫无意义。埃及人会抓两只山羊，然后抽签决定哪只山羊要背负罪人的罪孽而被扔进水中。那只山羊被命名为“哈扎泽尔”，即赎罪之羊。但我问，山羊与人类的罪行之间究竟有什么关系呢？

的确，后来上帝允许犹太人采用这种仪式，而我们的祖先也采用了许多埃及的习俗；但毫无疑问，真正净化犹太人灵魂的，是他们的悔改之心，而非那只山羊。

据说，杰森在杀死了自己的继兄阿布西尔塞斯之后，与比他更犯下罪行的美狄亚一同前往，希望得到埃亚岛的女王兼祭司喀耳刻的宽恕。喀耳刻用一只小猪和盐饼为他们赎罪——那些东西或许可以做成美味的菜肴，但根本无法弥补阿布西尔塞斯的死，也无法让杰森与美狄亚变得更有尊严，除非他们在食用那只小猪时真心忏悔。

俄瑞斯忒斯因为杀害母亲为父亲报仇，而必须去克里米亚的鞑靼人那里偷走一尊雕像。那尊雕像肯定制作得很糟糕，这样做根本没有任何好处。从那以后，人们发明了各种神秘仪式：犯错的人可以通过经历痛苦的考验，并发誓要过上新的生活来获得宽恕。正因如此，所有民族中那些加入这些仪式的人都被称作“开始新生活的人”，也就是那些踏上美德之路的人。

在基督教中，只有在接受洗礼之后，受洗者才被称为“入会者”。

毫无疑问，在这些神秘仪式中，人们只能通过发誓要行善来洗刷自己的过错。事实上，在所有的希腊神秘仪式中，主持仪式的人在解散众人时会说出这两句埃及语——“Koth, ompheth，保持纯洁”。这既证明了这些神秘仪式起源于埃及，也说明它们存在的目的是为了让人们变得更好。

历代智者都竭力弘扬美德，而非让人们的弱点陷入绝望；不过，有些罪行实在过于恶劣，以至于没有任何神秘仪式能够为其提供赎罪的机会。尼禄尽管是皇帝，却无法加入刻瑞斯的神秘仪式。据佐西穆斯的说法，君士坦丁也无法为自己的罪行获得宽恕——他的手上沾满了妻子、儿子以及所有亲人的鲜血。为了人类的利益，这类严重的罪行应当得不到宽恕，这样才能避免人们因为有可能获得宽恕而再次犯下罪行，同时也能让世人感到恐惧，从而阻止恶人的行为。

罗马天主教有一种被称为“忏悔”的赎罪方式。根据那些摧毁罗马帝国的蛮族所制定的法律，罪行需要用金钱来赎清——这被称为“赎金”，具体数额为10、20或30索利迪。当时，杀害一名神父需要200苏，而杀害一名主教则需要400苏；也就是说，一名主教的价值相当于两名神父。在人们开始通过这种方式向人类赎罪之后，又出现了向上帝赎罪的观念，那时忏悔制度也逐渐确立起来。最终，企图从一切事物中牟利的教皇约翰二十二世还制定了罪行的赎金标准：对于通奸行为，普通信徒需支付4图罗南斯；而对于犯下通奸罪的男女，则需支付18图罗南斯、4杜卡特以及9卡林。这种做法显然不公平——如果只由一个人来支付4图罗南斯，那么那对夫妇其实只需支付8图罗南斯即可。鸡奸和兽交也被视为同一类罪行，其赎金标准为90图罗南斯、12杜卡特以及6卡林。很难相信利奥十世会如此轻率地在1514年印刷出这样的文件；但必须承认，当时还没有出现后来改革者们所引发的变革的迹象，罗马教会利用人们的轻信，毫不掩饰自己的贪婪行径。此后出现的赎罪券公开出售现象也表明，该教会根本不想掩饰那些让众多国家都习以为常的丑恶行为。一旦有人开始抱怨教会的弊端，教会就会竭力阻止相关书籍的传播，但却未能成功。就我个人而言，我认为这些不同的版本并不可信，其中的价格也完全不合理——这些价格与曼特农夫人的祖父达乌比涅在《桑西的忏悔》中所记载的价格并不一致：他称保持童贞的价值为6格罗，而与母亲或姐妹通奸的价值则为5格罗。这种说法实在荒谬至极。我认为，实际上在教廷确实存在一套针对那些前往罗马寻求赦免或试图获得特许的人的赎金标准。

但罗马的敌人为了使其更加令人厌恶，还加诸了许多额外的负担。可以肯定的是，这些苛捐杂税从未得到过任何议会的批准；它们完全是出于贪婪而产生的滥用行为，那些没有利益关系的人也选择默许这种状况。买卖双方都对此感到满意，因此几乎没有人提出抗议，直到宗教改革时期才出现了变化。必须承认，详细记录下所有这些苛捐杂税对于研究人类思想史具有极大的价值。

极端
我们应当试图从“极端”这个词中提炼出一些有用的概念。
人们每天都在争论：在战争中，是运气还是领导力决定了胜负？在疾病的治疗中，是自然力量起作用更多，还是药物起作用更多？在法律领域，当自己有理时选择和解、而自己有错时才抗辩，这样做是否明智？文学究竟是能提升一个国家的荣耀，还是会导致其衰落？是否应该让民众变得迷信？形而上学、历史学和道德哲学中是否存在真理？品味是否具有主观性，实际上是否存在好品味与坏品味之分？等等。
要立即解答所有这些问题，只需找出每种情况中最极端的例子，比较这两个对立的极端情况，就能立刻知道哪一种才是正确的。
如果你想了解领导力是否一定能决定战争的胜负，那就看看最极端的情形——那些只有依靠领导力才能确保胜利的情况。比如，敌军被迫穿过一条狭窄的山谷；你的将军知晓这一情况，于是率军急速前进，占领高地，将敌人困在山谷中，他们要么死亡，要么投降。在这种极端情况下，运气根本无法影响胜负。由此便可证明，技巧确实能够决定战役的成败，这也足以说明战争其实是一门艺术。
现在再想象一种有利但并非决定性的局面：虽然胜利并不确定，但可能性仍然很大。如此一来，两支军队就会逐渐处于完全平等的地位。那么，什么才能决定胜负呢？那就是运气，也就是那些意想不到的事件，比如某位将领在行进途中被杀。

执行一项重要任务时，可能会遇到因虚假谣言而混乱的军队、恐慌情绪，以及各种无法通过谨慎态度来解决的状况；但可以肯定的是，这其中存在着一种艺术，一种领导才能。医学也是如此，它是一门通过操作人的头部和身体来挽救濒临死亡之人的艺术。第一个在恰当时机为中风患者放血并进行清理治疗的人，第一个想到用刀刺入膀胱以取出结石然后再缝合伤口的人，第一个懂得如何阻止身体某部位出现坏疽的人，无疑都是近乎神圣的人物，与莫里哀笔下的医生们截然不同。再看看那些不那么引人注目、结果也更为不确定的案例：有些发热和其他疾病能够被治愈，但却无法确定是自然力量还是医生的医术起了作用；有些疾病的结局根本无法预料，二十位医生都可能判断失误，唯有最聪明、最有洞察力的人才能准确判断出病情的实质。因此，医学确实是一门艺术，而高明的人则能掌握其中的精妙之处。拉佩罗尼就曾猜出一位宫廷官员吞下了尖锐的骨头，从而引发了溃疡，使该人面临死亡的危险；布尔哈夫也猜出了瓦塞纳尔伯爵所患疾病的病因。所以，医学确实是一门艺术；但在所有艺术领域中，总会有像维吉尔和梅维乌斯那样杰出的人存在。在法学领域，举一个法律条文明确的案例吧：一张格式正确且已被承兑的汇票，无论在哪个国家，承兑人都必须履行付款义务。因此，法学也是一门有用的学问，尽管在许多情况下，由于法律制定不当，判决往往具有随意性，给人类带来不幸。如果你想了解文学是否对一个国家有益，那就比较一下两个极端——西塞罗与那些愚昧无知的人。看看究竟是普林尼还是阿提拉导致了罗马的灭亡。至于是否应该鼓励人们的迷信心理，只要看看在这件灾难性事件中最极端的例子即可：圣巴托洛缪大屠杀、爱尔兰的屠杀事件以及十字军东征。这样，问题的答案也就显而易见了。

形而上学中是否存在真理？首先应当把握那些最令人惊叹、也最真实的观点：有某种东西永远存在。有一种永恒的存在，它独立存在；这样的存在不可能是邪恶的，也不可能行为矛盾。人们必须接受这些真理；其余的大部分内容都存在争议，只有最明智的人才能领悟真理，而其他人则仍在黑暗中摸索。万物皆如此，就像颜色一样：视力最差的人也能区分黑白，而视力更好、经验更丰富的人则能分辨出那些相似的色调。

《埃祖尔韦达姆》
法国国王的图书馆里藏有这本《埃祖尔韦达姆》，它其实是一部古老的注释书，由一位古代婆罗门在亚历山大时代之前所著。这部注释是对更古老的《韦达姆》一书的解读，而《韦达姆》本身的历史年代也远不及《沙斯塔》一书。我告诉你们，我们应该尊重所有这些古代印度人——他们发明了国际象棋，希腊人还到他们那里去学习几何学。最终，这本《埃祖尔韦达姆》是由那位与不幸的法国印度公司有联系的婆罗门翻译而成的。它被带到了克拉帕克山，我在那里长期观察雪景；之后我又将其送到了巴黎的大图书馆，因为在那里它能得到更好的保存。那些想要查阅这本书的人会发现：在永恒之神创造了无数变化之后，他最终创造了名为阿迪莫的男子，以及一名名字与“生命”相对应的女子。这个印度故事是从犹太人的书籍中摘录来的吗？还是犹太人从印度人那里抄来的？又或者可以说，是双方都独立创造了这个故事，真是智慧的碰撞啊！犹太人不被允许认为他们的作家从婆罗门那里获取了任何灵感，因为他们从未听说过婆罗门的存在。我们也不得以不同于犹太人的方式来理解亚当。因此，我选择保持沉默，不再思考此事。

信仰
我们曾长时间考虑是否应该刊登这篇从旧书中找到的文章。对圣彼得的尊敬让我们犹豫不决。但有一些虔诚的人向我们证明，教皇亚历山大六世与圣彼得毫无关系，于是我们最终决定毫无顾虑地将这篇文章公之于众。

有一天，皮科·德拉·米兰多拉王子在妓女艾米莉亚的家中遇到了教皇亚历山大六世。此时，教皇的女儿卢克雷齐娅正在分娩，罗马的人们不知道这个孩子是教皇的，还是他的儿子瓦朗蒂诺公爵的，又或是卢克雷齐娅的丈夫——据说有阳痿症的阿拉贡的阿方索的。起初，两人的谈话十分愉快。红衣主教本博记录了其中的一部分对话。

“小皮科，”教皇问道，“你认为谁是我孙子的父亲？”
“我觉得是您的女婿吧。”皮科回答。
“唉！你怎么会相信这种荒谬的事？”
“我凭的是信仰。”
“但你难道不明白，一个有阳痿症的人是无法生育的吗？”
“信仰的意思，”皮科反问，“就是相信那些看似不可能的事情；而且，您家族的荣誉也要求不能让卢克雷齐娅的儿子被视为乱伦所生的孩子。您让我去相信更多难以理解的奥秘。难道我不该相信蛇会说话、从那以后所有人都会堕入地狱、巴兰的驴也能雄辩地说话，以及耶利哥的城墙会在号角声中倒塌吗？”接着，皮科列举了他所相信的所有不可思议的事情。

亚历山大笑得倒在沙发上。

“我相信所有人都和你一样，”他说，“因为我很清楚，只有通过信仰才能得救，而我的行为是无法让我得救的。”
“啊！圣父，”皮科说，“您既不需要行为，也不需要信仰；那才适合我们这些卑微的凡人罢了。但您作为‘半神’，可以随心所欲地信仰、行事。您拥有通往天堂的钥匙，毫无疑问，圣彼得也不会拒绝您。至于我，我承认，如果我只是个普通的王子，却与自己的女儿同床，还像您那样频繁使用匕首和毒药的话，那我肯定需要强大的保护。”
亚历山大能够接受玩笑。“让我们认真谈谈吧，”他对德拉·米兰多拉王子说，“告诉我，向上帝宣称自己确信那些实际上根本无法被证实的事情，能有什么好处呢？这能给上帝带来什么快乐呢？说实话，声称自己相信那些根本不可能相信的事情，那就是谎言。”
皮科·德拉·米兰多拉划了一个大大的十字架。“唉！慈悲的神啊，”他喊道，“请宽恕我吧，您根本不是基督徒。”
“不，我以我的信仰起誓，”教皇说。
“我就知道，”皮科·德拉·米兰多拉说。

错误的认知
我们有盲人、独眼人、斜眼人，还有远视者、近视者、视力正常的人以及视力不佳的人。这些都是我们认知能力的真实写照；然而，我们对“错误的认知”却知之甚少。几乎没有人会一直把公鸡误认为马，或把马桶当作房子。那为何我们常常会遇到那些在其他方面看似合理，但在重要问题上却完全错误的观念呢？为什么那个在计算金额时绝不会被欺骗的暹罗人，却会坚信萨莫诺科多姆会变形成其他形态呢？理智的人为何会像堂吉诃德那样——别人只看到风车，他却以为那是巨人呢？不过，堂吉诃德还是比那些相信萨莫诺科多姆曾多次降临人间的人，以及那些认为穆罕默德把半月藏在自己袖子里的人要可原谅一些；因为堂吉诃德只是因为觉得自己必须与巨人战斗，所以才会想象巨人的体型一定像磨坊那么大；而一个理智的人，究竟凭什么会相信半月真的进了袖子，或者萨莫诺科多姆真的从天而降来玩羽毛球、砍伐森林、表演魔术呢？
即便是最伟大的天才，也可能会对未经深思就接受的观念产生错误判断。牛顿在解读《启示录》时就有过非常错误的判断。某些控制人们心灵的暴君所希望的，就是让他们的追随者拥有错误的认知。有个苦行僧培养了一个很有天赋的孩子，他花了五六年时间让孩子相信佛神是以白象的形象出现在人类面前的，并且告诉孩子，如果他不相信这些传说，死后将会被鞭打五十万年。他还声称，在世界末日时，佛神的敌人会来与这位神明作战。

那个孩子勤奋学习，最终成了天才；他会对老师的教导提出质疑。他认为，佛陀之所以能变成白象，只是因为白象是最美丽的动物罢了。“暹罗和勃固的国王们”为了一头白象而发动战争，显然，如果佛陀没有藏在那头白象里，这些国王就不会如此愚蠢地仅仅为了拥有一头动物而争斗。

“在世界的末日，佛陀的敌人将会来挑战他；而那个敌人必定是犀牛，因为犀牛会与大象战斗。”这就是这位苦行僧的得意门生在成年后所做出的推理，他也因此成为了印度的杰出人物。然而，他的思维越敏锐，其观点就越虚假，后来他还造就了许多与他一样思想扭曲的人。

给这些狂热分子讲一点几何学，他们就能轻松学会；但奇怪的是，他们的思维并不会因此变得端正。他们能够理解几何学的真理，却不会学会如何权衡各种可能性。他们已经养成了这种习惯，终其一生都会以错误的方式思考，我为他们感到惋惜。

不幸的是，导致思维扭曲的方法有很多：
1. 即使从某个原则中推导出了正确的结论，也不去验证该原则是否正确——这种做法很常见。
2. 从被认定为正确的原则中推导出错误的结论。例如，有个仆人被那些企图害他性命的人问主人是否在房间里；如果他愚蠢到以“不能说谎”为借口告诉他们真相，那显然就是从正确的原则中得出了荒谬的结论。

那些因为“禁止杀人”这一原则而判处杀死刺客的人有罪的人，其实既不公正，思维也很糟糕。类似的情况还有无数种。唯有善良且公正的思维才能区分对错；所以，我们才会看到如此多的不公正判决，这并非因为法官心术不正，而是因为他们缺乏足够的智慧。

祖国
有个受过大学教育、仍能背诵一些西塞罗语录的年轻糕点师，某天夸耀说自己热爱自己的祖国。
“你说的祖国是什么意思？”一位邻居问他。“是你的烤箱吗？是你出生却再未回去过的村庄吗？是你父母曾经居住、如今已破败不堪、迫使你以烤饼为生的那条街吗？是那个你永远无法成为警察职员的市政厅吗？还是那座你没能成为唱诗班成员的圣母教堂吗？而那个愚蠢的家伙却能成为大主教或公爵，拥有两万金路易的年收入？”
这个糕点师不知该如何回答。一位听到这段对话的思想家由此得出结论：在所谓的祖国里，往往有成千上万的人根本没有祖国可言。
你们这些贪图享乐的巴黎人，除了去迪耶普吃新鲜鱼之外从未进行过任何长途旅行；你们只知道自己那涂了清漆的城镇住宅、漂亮的乡间别墅，以及那家让整个欧洲人都觉得无聊的歌剧院里的座位；因为不会其他语言，所以只能用自己的语言交流，你们热爱这一切，更热爱那些陪伴在身边的姑娘们、从兰斯运来的香槟酒，还有市政厅每六个月支付给您的股息——你们还说自己热爱祖国！
说实在的，一个金融家真的会真心热爱自己的祖国吗？那些一旦有机会就会掠夺自己冬季驻地物资的军官和士兵，他们真的会深爱着那些被他们毁掉的农民吗？满脸伤痕的吉斯公爵的祖国究竟在哪儿？是在南锡、巴黎、马德里还是罗马呢？拉巴吕、杜普拉、洛林、马扎然这些红衣主教的祖国又在哪里呢？

阿提拉以及诸如此类的百位英雄的故乡究竟在何处？
我希望有人能告诉我亚伯拉罕的故乡是哪里。
我认为，第一个提出“故乡就是让人感到舒适的地方”这一观点的人是欧里庇得斯，他在《法厄同》中表达了这一想法。不过，在他之前就已经有人离开自己的出生地，去寻找更舒适的生活之地了。那么，故乡究竟在哪里呢？难道不是一片肥沃的土地吗？在那里，土地的所有者住在一所坚固的房子里，可以宣称：“我所耕种的这片土地、我所建造的这座房子都是我的；我在法律的保护下生活，没有任何暴君能够侵犯我的权利。当那些和我一样拥有土地和房屋的人为了共同利益而聚集在一起时，我也有发言权；我是整个社会的一部分，属于这个共同体，属于这个国家——那就是我的故乡。”
那么，对于你的祖国来说，君主制还是共和制更好呢？
四千年来，人们一直在争论这个问题。问问富人，他们都会选择贵族制度；问问普通人，他们则希望实行民主制度；只有国王们才喜欢君主制。可为什么几乎整个世界都由君主统治呢？可以问问那些提议给猫挂铃铛的老鼠吧。但实际上，真正的原因是，正如人们所说，人类很少有资格自我管理。
令人遗憾的是，往往为了成为优秀的爱国者，就不得不与全人类为敌。真正的爱国者应该希望自己的城市通过贸易变得繁荣，通过武力变得强大。显然，一个国家的崛起意味着另一个国家的衰落，一个国家的征服必然带来苦难。因此，人类的处境就是：希望自己的国家强大，就等于希望邻国遭受伤害。那些希望自己的祖国永远不强大、不衰弱、不富裕、不贫穷的人，才是真正的世界公民。

最终目的
如果时钟并非为显示时间而制造，那我就会承认所谓“最终目的”不过是幻想罢了；人们称我为“最终目的论者”，也就是称我为愚人，我觉得这完全合理。
然而，这个世界中的各种事物似乎都是为彼此而存在的。有些哲学家喜欢嘲笑伊壁鸠鲁与卢克莱修所否定的“最终目的”概念。在我看来，反而是伊壁鸠鲁与卢克莱修才该被嘲笑。他们声称眼睛并非为视觉而造，但当人类发现眼睛可以用于视物之后，便开始将其用于此目的。在他们看来，嘴巴并非为说话或进食而造，胃并非为消化而造，心脏并非为从血管中接收血液并使其通过动脉输送而造，脚并非为行走而造，耳朵并非为听觉而造。尽管如此，这些人却承认裁缝会为他们制作衣服，石匠会为他们建造房屋，他们却敢否认自然、那个伟大的存在、那普遍的智慧具有他们所赋予最卑微的工匠的那种能力。
当然，我们不应滥用“最终目的”这一概念；正如我们在《自然的景象》一书中所指出的，普里厄尔先生试图声称潮汐的存在是为了让船只更轻松地进入港口，同时防止海水腐烂，但这种说法是毫无根据的。他声称腿是用来穿靴子的，鼻子是用来戴眼镜的，这些说法同样荒谬。
要想确定某个原因的真正作用目的，就必须确保该结果在所有时间和地点都存在。并非在所有时间和所有海域都有船只存在，因此不能说海洋是为船只而存在的。认为自然从古至今都在努力适应我们后来才发明的各种人工制品，这种想法实在荒谬至极。但很明显，如果鼻子不是为戴眼镜而造，那它肯定是为嗅觉而造的，而且自从有人类以来就一直有鼻子存在。同样，手也不是为制手套的人而造的，这一点显而易见。

其用途与掌骨、指骨以及手腕的环形肌肉所能发挥的功能完全相同。
对一切事物都持怀疑态度的西塞罗，却并不怀疑终极原因的存在。
对于负责繁衍后代的器官而言，它们似乎注定要延续物种的存续——这一机制实在令人赞叹，而大自然为这一机制所赋予的感觉则更为令人惊叹。
伊壁鸠鲁不得不承认：快乐是神圣的；而这种快乐正是终极原因，它不断催生出那些无法自我感知的有感知能力的生物。
在那个时代，伊壁鸠鲁堪称伟人；他看到了笛卡尔所否认、加森迪所肯定、牛顿所证明的事实——即没有空间就没有运动。他认为原子是构成恒定物种的必要组成部分。这些都是极为富有哲理的观点。最值得尊重的，莫过于真正伊壁鸠鲁派所倡导的道德体系：那就是将那些与智慧相悖的公共事务搁置一旁，注重友谊，因为没有友谊，生活便成了一种负担。不过就伊壁鸠鲁的其他物理学观点而言，它们并不比笛卡尔的“有形物质”理论更可信。在我看来，坚持认为自然界中不存在任何设计，无异于闭目塞听；而如果真存在设计，那就意味着存在一个智慧的根源，也就是上帝的存在。
人们常常以地球表面的不规则形态、火山、流动的沙地、因地震而被摧毁或形成的小山等作为反对的理由。但是，仅仅因为马车的轮子着火了，就能说明这辆车并非专门为运送人们从一个地方到另一个地方而制造的吗？
环绕两大半球的山脉链，以及从这些岩石脚下直接流入大海的六百多条河流；从这些水源流出的所有溪流，它们在滋润土地之后使河流变得更为湍急；还有从同一源头涌出的数千处泉水，为动植物提供水源——所有这些，都不像是偶然因素或原子随机运动的结果，就如同接收光线的视网膜、折射光线的晶状体，以及耳骨结构一样。

接收声音的耳膜、我们静脉中的血液流动路径、心脏的收缩与舒张——这些都是维持生命之机的组成部分。

欺诈行为
有一天，巴姆巴贝夫这个愚人遇到了孔子的一位弟子，我们称他为“孔子”。这位弟子的名字叫“王”。巴姆巴贝夫认为人们有必要被欺骗，而王则主张绝不能欺骗任何人。以下是他们争论的概要：

巴姆巴贝夫：我们必须效仿至高无上的神明——他不会向我们展示事物的真实面貌；他让我们看到太阳的直径只有两三英尺，尽管实际上太阳的体积比地球大上百万倍；他让我们觉得月亮和星星都位于同一片蓝色背景上，但实际上它们的距离各不相同。他还要求，从远处看，方形的塔楼应该呈现圆形；他要求我们觉得火是热的，尽管火其实既不热也不冷。总而言之，他用适合我们天性的错误观念来包围着我们。

王：你所说的“错误”其实根本不是错误。实际上，太阳位于距地球数百万里之外，那并不是我们所能看到的太阳。我们真正能够感知的，只是以特定角度呈现在我们视网膜上的太阳影像而已。我们的眼睛并非用来判断大小和距离的，我们需要其他工具和方法才能做到这一点。

巴姆巴贝夫听到这个解释后非常惊讶。而耐心十足的王便向他解释了光学原理。巴姆巴贝夫思维敏捷，很快就接受了孔子弟子的论证，但随后他又重新开始争论。

如果真如我所信的那样，上帝不会通过我们的感官来欺骗我们，那至少应该承认：医生们总是为了孩子的利益而欺骗他们；他们告诉孩子自己给的是糖，但实际上给的是大黄。而我这个苦行僧，也可以欺骗那些和孩子们一样无知的人。

王：我有两个儿子，我从未欺骗过他们。当他们生病时，我会告诉他们有一种非常苦的药，他们必须有勇气服用它——“如果是甜的，反而会对身体有害。”我从不允许他们的老师或师傅让他们害怕鬼魂、妖怪或巫师；通过这种方式，我把他们培养成了勇敢而聪明的年轻人。

班巴贝夫：人们并非生来就像你家的人那样幸运。

王：所有人其实都差不多，他们天生具有相同的本性。我们不应扭曲人们的天性。

班巴贝夫：我承认我们会向他们传授错误的观念，但那是为了他们的利益。我们会让他们相信，如果不购买我们赐福过的钉子，如果不通过交钱来赎罪，他们在来世就会变成马匹、狗或蜥蜴。这样就能吓住他们，使他们变得诚实。

王：难道你没看到你在误导这些可怜的人吗？在他们当中，有很多人能够理性思考，会嘲笑你的奇迹和迷信，他们很清楚自己不会变成蜥蜴或马匹。结果是什么呢？他们有足够的理智看出你在胡说八道，但却没有足够的智慧去追求像我们这样的、纯粹且没有迷信的宗教。他们的欲望让他们相信根本不存在……

根本不需要宗教，因为他们所接受的那种宗教观念实在荒谬至极；这样一来，他们就会陷入各种恶习之中。
班巴贝夫：并非如此，因为我们只教导他们良好的道德观念而已。
王：如果你们向他们传授错误的道德观念，人们肯定会用石头砸死你们。人天生就喜欢做坏事，但他们并不希望有人去宣扬这些行为。只要不把明智的道德体系与荒谬的寓言混为一谈即可，因为那些不必要的谎言只会削弱你们本应传授的道德观念。
班巴贝夫：什么！你认为可以不用寓言来强化真理，就能向人们传授真理吗？
王：我坚信如此。我们的文人其实和裁缝、织布工、农民没什么两样。他们崇拜创造万物的神，相信神会给予奖赏或惩罚。他们不会用荒谬的观念或繁琐的仪式来玷污自己的信仰；而且文人的犯罪率也远低于普通人。为何不能像教导文人那样来教导工人呢？
班巴贝夫：那太愚蠢了！这就好比要求他们也具备律师那样的素养，那既不可能，也不合适。主人应该吃白面包，仆人则只能吃黑面包。
王：我承认并非所有人都需要同样的知识，但有些东西是所有人都必须掌握的。那就是正义，还有……

用正义来激励所有人的最可靠方法，就是在他们心中树立一种没有迷信的宗教信仰。
BAMBABEF：这是个不错的主意，但根本不可行。你认为人们会愿意相信一个会惩罚与奖赏人的上帝吗？你告诉我，那些最聪明的人常常会反对我所讲的那些神话；他们同样也会反对真理。他们会说：“谁来保证上帝确实会惩罚与奖赏人呢？有什么证据吗？你的使命是什么？你又创造了什么奇迹让我相信你呢？”他们肯定会嘲笑你，而不是我。
OUANG：你错了。你以为人们会拒绝接受那种诚实、合理且对所有人都有益的观念，也就是符合人类理性的观念，只因为人们会拒绝那些不诚实、荒谬、无用或危险、甚至让人感到恐惧的观念。其实人们很愿意相信他们的统治者；当统治者提出合理的信仰主张时，人们会欣然接受它。要相信那位能洞察人心的公正之神，根本不需要什么奇迹——这个观念太过自然、太过必要，根本不可能被否定。没必要详细说明上帝将如何惩罚与奖赏人，只要人们相信他的公正即可。我向你保证，我曾经见过一些城镇，那里几乎没有其他教义，而正是在那些城镇里，我看到了最多的美德。
BAMBABEF：小心点吧，在那些城镇里，你会遇到一些哲学家，他们会否认你的所有说法。
OUANG：你得承认，这些哲学家会更加坚决地否定你的观点；所以你这么做没有任何好处。虽然有些哲学家不同意我的原则，但依然有诚实的人存在，他们依然会践行那些美德。

应当被爱所拥抱，而非恐惧。此外，我坚信没有任何哲学家能够确信上天不会让恶人承受痛苦，而让善人得到奖赏。因为如果他们问我谁告诉我要惩罚恶人，我会反问他们是谁告诉他们上帝不会惩罚恶人的。总而言之，我认为这些哲学家非但不会与我矛盾，反而会帮助我。你想成为哲学家吗？
班巴贝夫：愿意；但别告诉那些苦行僧。
王：我们首先应该明白，如果一个哲学家希望为人类社会做出贡献，他就必须承认上帝的存在。

自由意志
自人类开始思考以来，哲学家们就一直试图澄清这一问题；而神学家们则用关于恩典的种种荒谬理论使其更加难以理解。洛克或许是第一个在迷宫中找到线索的人——因为他首次没有自以为能从一般原则出发来研究人性，而是通过分析来探讨人性。三千年来，人们一直在争论意志是否具有自由性。在《人类理解论》中“能力”一章里，洛克首先指出这个问题本身是荒谬的，因为意志不可能拥有自由，就如同颜色和运动不可能属于意志一样。

“自由”这个词的含义是什么？它的意思是“能够”，但显然这种说法毫无意义。因为说意志“能够”做某事，其实和说意志是黄色或蓝色、圆形或方形一样荒谬。意愿就是渴望，而自由则意味着能够实现某种愿望。让我们一步步梳理我们内心所发生的一切，不要用任何学派的术语或先验原则来混淆思路。

如果有人让你上马，你必须做出选择——因为你显然要么上马，要么不上马，没有中间道路可走。因此，你必然会想要上马或不想上马。由此可知，意志并非自由的。你想要上马，为什么呢？无知的人会说，是因为我愿意。但这个答案很愚蠢，因为任何事情的发生都有其原因，你的愿望也有其原因。那原因是什么呢？那就是出现在你脑海中的、令人愉悦的骑马的念头，也就是那个主导性的、决定性的念头。不过，你可能会问：难道我就不能抵抗那些主导我的念头吗？不行，因为抵抗的理由根本不存在。凭你的意志，你只能服从那些更强大的念头。

既然所有的念头都来自外部，那么你的愿望也就随之产生，因此你必然会有愿望。所以，“自由”这个词根本就不适用于意志。

你问我，思想和愿望究竟是如何在我们心中形成的。我回答说，我完全不知道。我既不明白思想是如何产生的，也不明白世界是如何形成的。我们所能做的，只是试图探究那台难以理解的“机器”内部正在发生什么。

因此，意志并非一种可以被称为“自由”的能力。所谓“自由意志”其实毫无意义；而那些经院学者们所说的“无原因的意志”，也就是无缘由地做出决定，不过是一种不值得探讨的幻想罢了。

那么，自由究竟在哪里呢？在于能够做自己想做的事。我希望离开书房，门是开着的，我可以自由地离开。但是，如果你说门是关着的，而我希望留在家里，那我依然是自由地选择留在那里的。其实，你只是行使了留在家里的权力而已；你有这个权力，却没有出去的权力。

所以，那些被大量著作所讨论的“自由”，归根结底不过是行动的能力罢了。

那么，“人人是自由的”这句话又该如何理解呢？其实应该像理解“健康”、“力量”、“幸福”这些词一样来理解它。人并不总是强壮的、健康的、幸福的。强烈的欲望或巨大的障碍会剥夺他的自由与行动能力。

因此，“自由”、“自由意志”这类词都是抽象的、概括性的概念，就像“美丽”、“善良”、“正义”一样。这些词并不能说明所有人永远都是美丽的、善良的、正义的；同样，它们也不能说明所有人永远都是自由的。

再进一步说：既然自由仅仅是行动的能力，那这种能力究竟是什么呢？它其实是我们器官的构造及当前状态所决定的结果。如果莱布尼茨想要解决一个几何问题，但却犯了脑溢血，那他当然就没有能力去解决那个问题了。同样，一个陷入热恋的年轻男子，虽然拥抱着心爱的女子，但他也无法控制自己的激情。他只有享受的权力，却没有克制的能力。所以，洛克将自由称为“能力”是非常正确的。

那么，这个年轻男子要何时才能在强烈欲望的驱使下依然能够克制自己呢？

激情？当某种更强的意志以相反的方向支配着人的身体与灵魂的活动时，还谈什么激情呢？
可是！那么其他动物不也会拥有同样的自由、同样的能力吗？为什么不可以？它们和我们一样拥有感官、记忆、情感和感知能力。它们也会像我们一样自发地行动。因此，它们也应当像我们一样，能够依据自己的感知、依据自身器官的功能来采取行动。
有人会说：“既然如此，一切不过是机器而已，宇宙中的一切都受制于永恒的法则。”唉！难道要让一切都任由无数盲目的任性所左右吗？要么一切都是事物本质所决定的必然结果，要么一切都是某个绝对主宰的永恒秩序所带来的结果；无论哪种情况，我们都只不过是这个世界机器中的齿轮罢了。
声称没有所谓的意志自由，所有的痛苦与奖赏就毫无意义，这种说法不过是愚蠢的俏皮话罢了。运用理性思考，就会得出完全相反的结论。
如果一个强盗被处决，目睹他死亡的同伙可以选择不因这种惩罚而感到恐惧；如果他的意志能够自主决定，他就会从绞刑架下走出来，在大街上继续行凶；但如果他的内心充满恐惧，使他陷入无法克服的惊恐之中，他就会停止抢劫。只有当他的意志不自由时，他同伴所受的惩罚对他来说才有意义，才能为社会起到保障作用。
因此，自由其实就是、也只能是做自己想做的事的能力。这就是哲学告诉我们的道理。不过，如果从神学的角度来理解自由，那可就是一种极其崇高的概念，以至于世俗的眼光根本不敢去揣测它。[7]
脚注：[7]参见“自由”一文。

法语直到10世纪左右才逐渐形成固定形态；它源自拉丁语和凯尔特语的残余，其中还混杂着一些日耳曼语词汇。最初，这种语言被称为“罗马乡村语”，而日耳曼语则作为宫廷用语一直使用到查理二世时代；843年大分裂之后，日耳曼语便成为德国的唯一语言。在法国西部，罗曼语——也就是“罗马乡村语”——占据了主导地位；沃州、瓦莱州、恩加丁山谷以及其它一些地区的居民至今仍保留着这种语言的明显痕迹。

10世纪末，法语终于成形；11世纪初人们开始用法语写作，但那时的法语仍比现代法语更多地保留着“罗马乡村语”的特征。10世纪用“罗马乡村语”写成的《菲洛梅娜》一书，其语言与诺曼法典中的语言并无太大差异，其中仍能见到凯尔特语、拉丁语和日耳曼语的痕迹。那些表示人体部位或日常用品的词汇，如果与拉丁语或日耳曼语无关，那么它们就源自古高卢语或凯尔特语，比如tête、jambe、sabre、pointe、aller、parler、écouter、regarder、aboyer、crier、coutume、ensemble等等。大多数与战争相关的词汇都是法兰克语或日耳曼语：Marche、halte、maréchal、bivouac、reitre、lansquenet。其余的则是拉丁语词汇，而这些拉丁语词汇都根据北方各民族的习惯和特点被简化了，例如palatium变成了palais，lupus变成了loup，Auguste变成了août，Junius变成了juin，unctus变成了oint，purpura变成了pourpre，pretium变成了prix等等。在马赛长期使用的希腊语几乎已没有任何痕迹留存下来。

12世纪时，亚里士多德哲学中的一些术语开始被引入法语；到了16世纪，人们开始用希腊语词汇来表示人体的各个部位、相关疾病以及治疗方法，于是便出现了cardiaque、céphalique、podagre、apoplectique、asthmatique、iliaque、empyème等词汇。尽管当时法语从希腊语中获得了许多新词汇，不过此后……

查理八世时期，法语从已经高度成熟的意大利语中获得了大量帮助，但此时法语尚未形成规范的语法结构。弗朗索瓦一世废除了用拉丁语进行诉讼、审判和订立契约的旧习；这种习惯反映出当时语言的野蛮状况——人们不敢在正式文件中使用这种语言，而对于那些必须依靠自己不懂的语言来处理事务的民众来说，这无疑是一种有害的做法。于是人们不得不努力学习法语，但那时法语既不优雅也不规范，其句法完全随心所欲。由于人们更注重闲聊时的礼貌用语，法语中充斥着各种滑稽可笑或幼稚的表达方式，而那些优雅和谐的词汇则极为匮乏。正因如此，在韵文词典中，适合用于喜剧诗歌的词汇有二十个，而适合用于庄重场合的词汇却只有一个。这也是马罗无法写出严谨风格的作品，以及阿米奥只能以幼稚的方式翻译普鲁塔克的文字的原因。

在蒙田的笔下，法语逐渐变得有力，但仍缺乏优雅与和谐。龙萨将学者和哲学家们使用的希腊语复合词引入法语诗歌，从而破坏了法语的纯洁性。马尔埃布在一定程度上弥补了龙萨造成的损害。随着法兰西学院的成立，法语变得更加优雅和谐，最终在路易十四统治时期达到了完美的程度，足以用于各种类型的写作。

这种语言的精髓在于秩序与清晰度；因为每种语言都有其独特之处，而这种独特性体现在该语言能够帮助人们更有效地表达思想，以及能否灵活运用或摒弃其他语言中的惯用表达方式。法语没有词形变化，且始终需要冠词，因此无法采用希腊语和拉丁语的倒装结构；它要求词语按照逻辑顺序排列。只有“Plancus a pris soin des affaires de César”这一种表达方式是可行的。用拉丁语表达同样的意思时——“Res Cæsaris Plancus diligenter curavit”——这些词语可以有120种不同的排列方式，而且不会影响含义，也不会破坏语言的流畅性。现代语言中那些使句子显得冗长复杂的助动词，同样使得法语不太适合简洁有力的表达风格。助动词、代词、冠词，以及缺乏可变分词的形式，再加上其统一的表达方式，都影响了诗歌的创作热情，使得法语在诗歌方面的表现力不如意大利语和英语。

但这种约束与限制使得法语比欧洲的任何语言都更适合作为悲剧和喜剧的语言。在这种语言中，人们表达思想、构造句式的自然方式赋予了它一种甜美与简洁之美，令所有民族都为之喜爱；而该民族的才华与语言本身的特质相结合，便产生了比其他任何民族都更为出色的作品。社交中的愉悦与自由观念最早在法国被人们所认识，因此法语也拥有了极为细腻的表达方式以及充满简洁美的韵味，这类特点在其他地方几乎难以找到。虽然这种韵味有时会被夸大，但有品位的人总能将其控制在适当的范围内。许多人认为，自阿米奥和蒙田之后，法语就变得贫乏了：的确，许多作家的作品中存在一些已不再合适的表达方式，但那些大多只是常见的表达，只不过被替换成了其他等价的表达而已。法语还增添了许多高贵而有力的表达方式；且不说事物本身的表现力，单是词语的表现力就已相当出色。正如所说，正是在路易十四统治时期，法语的表现力达到了巅峰，其语言形式也得以固定下来。无论未来时间与偶然因素会带来怎样的变化，17世纪和18世纪的优秀作家们永远都会是典范。

友谊
友谊是灵魂之间的结合，而这种结合也有可能走向破裂。它其实是两个善良且富有同情心的人之间达成的默契协议。我之所以说“善良”，是因为僧侣或隐士或许并不邪恶，但他们却可能从未了解过什么是友谊；我之所以说“富有同情心”，是因为恶人只有同伙，纵欲之徒有酒肉之友，自私自利者有搭档，政客有支持者，那些无所事事的人有依附对象，君主有朝臣；唯有品德高尚的人才能拥有真正的朋友。凯特古斯是卡提林的同伙，梅塞纳斯是屋大维的朝臣；而西塞罗则是阿提库斯的朋友。

上帝
在阿卡狄乌斯统治时期，君士坦丁堡的神学讲师洛戈马科斯前往斯基泰地区，最终在科尔基斯边境、泽菲里姆那片肥沃的平原上停留下来。那位善良的老人东丁达克当时正待在自己家的大厅里，那里位于羊圈与巨大的谷仓之间。他与妻子、五个儿子和五个女儿、亲属以及仆人们一起跪着，用简单的食物餐后，他们便开始歌颂上帝。“你在做什么，偶像崇拜者？”洛戈马科斯问他。
“我不是偶像崇拜者，”东丁达克回答道。
“你一定是偶像崇拜者，”洛戈马科斯说，“因为你不是希腊人。告诉我，你们用那种野蛮的斯基泰语在唱什么？”
“在上帝面前，所有语言都是平等的，”那名斯基泰人回答，“我们只是在歌颂他而已。”
“真是不可思议，”神学家说道，“一个斯基泰家庭竟然能在没有我们教导的情况下就向上帝祈祷！”他很快便与东丁达克开始交谈，因为他懂一点斯基泰语，而东丁达克则懂一点希腊语。以下对话记载在保存于君士坦丁堡图书馆的一份手稿中。

洛戈马科斯：让我们看看你是否了解教义。你为什么要向上帝祈祷？
东丁达克：因为崇拜那位赋予我们一切的最高存在是理所应当的。
洛戈马科斯：

对一个野蛮人来说已经不错了！那你还要求他什么呢？
东丁达克：我感谢他赐予我的一切好处，甚至也包括那些用来考验我的苦难；但我从不向他请求任何东西——他比我们更清楚我们需要什么。而且，当邻居在祈求下雨时，我也不敢向他请求好天气。
洛戈马科斯：啊！我还以为他会说些蠢话呢。那我们还是从最基本的问题开始吧。野蛮人，是谁告诉你有上帝存在的？
东丁达克：整个大自然。
洛戈马科斯：那不够。你对上帝有什么概念？
东丁达克：那就是我的创造者、我的主宰——如果我行善，他就会奖赏我；如果我作恶，他就会惩罚我。
洛戈马科斯：全是胡言乱语！我们谈点实质性的问题吧。上帝是就其属性而言无限，还是就其本质而言无限？
东丁达克：我不明白您的意思。
洛戈马科斯：愚蠢的家伙！上帝是在某个特定的地方，还是在所有地方都存在？
东丁达克：我不知道……随您怎么想吧。

洛戈马科斯：
蠢货！本来不存在的东西怎么可能存在呢？一根棍子不可能没有两头吧？他是将未来视为未来，还是视为现在呢？他是如何让事物从虚无中诞生，又如何让事物消亡的呢？

东丁达克：
我从未思考过这些问题。

洛戈马科斯：
真是个笨蛋！人应当谦逊些，客观地看待事物。告诉我，朋友，你认为物质可以是永恒的吗？

东丁达克：
它是否从亘古就存在，对我来说有什么意义呢？我自己并非从亘古就存在。上帝永远是我的主宰；他赋予了我正义的观念，我必须遵循它。我不想成为哲学家，只想成为一个普通人。

洛戈马科斯：
这些笨蛋真是麻烦。我们一步步来吧。那么，上帝是什么？

东丁达克：
我的君主，我的审判者，我的父亲。

洛戈马科斯：
我不是在问这个。那他的本质是什么呢？

东丁达克：
强大且善良。

洛戈马科斯：
可是，他是有形的还是无形的呢？

东丁达克：

我怎么可能会知道呢？
洛戈马科斯：什么！你不知道什么是灵魂吗？
东丁达克：完全不知道。那对我有什么用呢？能让我变得更公正吗？能让我成为更好的丈夫、父亲、主人、公民吗？
洛戈马科斯：你绝对有必要了解什么是灵魂。唉……我改天再告诉你吧。
东丁达克：我担心你告诉我的关于灵魂的信息，与其说是关于它的本质，不如说是关于它不是什么。让我也问你一个问题吧。我曾经见过你们的神庙，为什么你们要把神描绘成留着长胡子的样子？
洛戈马科斯：这是个很难的问题，需要先接受一些基础教导。
东丁达克：在得到你的教导之前，我得先告诉你有一天发生的事。我在花园的尽头建了一个小屋，听到一只鼹鼠正在和一只金龟子争论。“那真是一座漂亮的建筑啊，”鼹鼠说，“肯定是有非常强大的鼹鼠才干出这种事来。”
“你在开玩笑吧，”金龟子说，“其实是某个才华横溢的金龟子才是这座建筑的建造者。”从那以后，我就决定再也不争论了。

赫尔维蒂亚啊！幸福的赫尔维蒂亚！你们的自由源自何处？源于你们的勇气、决心，还有那些山脉。
“但我是你们的皇帝。”
“但我们不再需要你了。”
“但你们的祖先曾是我父亲的奴隶。”
“正因如此，他们的子孙才不愿为你效力。”
“但我拥有与我的身份相称的权利。”
“而我们则拥有天赋的权利。”
为何自由如此罕见？因为它是最宝贵的东西。

历史
定义

历史是对被认定为真实的事实的记载，与神话不同——神话则是对被认定为虚假的事实的记载。还有所谓“观点的历史”，其实不过是人类错误的集合罢了。而艺术史若能将艺术的起源与发展与对其运作机制的描述相结合，便能成为最有用的一种历史形式。自然史虽被称为历史，但实际上它是自然哲学的重要组成部分。关于事件的历史可划分为神圣历史与世俗历史；神圣历史记载的是上帝曾经用来引导犹太民族的种种神圣而神奇的作为，以及如今用来考验我们信仰的那些事迹。

历史的最初起源
所有历史的最初起源，都是先辈们向后代讲述的故事，这些故事随后一代代地流传下来。起初，这些故事的最大可能性在于它们不违背常理；但每过一代，其真实性就会降低一分。随着时间的推移，神话愈发盛行，而真相则越来越少；正因如此，所有关于各民族起源的说法都显得荒谬可笑。例如，埃及人声称自己曾由众神统治了数个世纪，之后又由半神统治；最后则有国王统治了一万一千三百四十年，在这段时间里，太阳甚至四次从东边移到西边。亚历山大时代的腓尼基人则宣称自己的国家已经存在了三万年，而这三万年间也发生了与埃及编年史中同样的诸多奇迹。我承认……

从时间尺度上来看，腓尼基很可能存在的时长并非三万年，而是三万亿个世纪；它也像其他世界一样经历了三千百万次周期更迭。但我们对此一无所知。

人们都知道，在古希腊的历史中存在着多么不可思议的奇妙现象。而罗马人尽管态度严肃，却仍将他们早期几个世纪的历史包裹在神话之中。与亚洲各民族相比，罗马这个民族出现的时间其实相当晚，但他们有五百年的时间没有历史学家。因此，罗慕路斯是玛尔斯之子、母狼是他的养母、他带领罗马村的千人军队去对抗萨宾村的二万五千人、后来他变成了神明、古老的塔克文用剃刀切割石头、一位维斯塔贞女用腰带将船只拖上岸等等，这些故事也就不足为奇了。我们所有现代国家的早期编年史也同样充满神话色彩；那些离奇且难以置信的事情有时会被记载下来，但只是为了证明人类的轻信心理；它们属于那些荒谬观念与愚蠢行为的记录范畴，不过这类内容实在太多。

关于记载

要想较为准确地了解古代历史，只有一种方法，那就是看看是否还有无可争议的记载留存下来。我们只有三份书面记载：第一份是巴比伦人在一千九百年间持续进行的天文观测记录，后来由亚历山大传到了希腊。这些可追溯到公元前2234年的观测记录有力地证明了，早在那个时代，巴比伦人就已经作为一个民族存在了；因为各种艺术都是时间发展的产物，而人类天生的懒惰使得他们在数千年间除了维持生计、抵御自然危害以及互相残杀之外，没有任何其他知识或技能。我们可以以凯撒时代的日耳曼人和英格兰人为例，以如今的鞑靼人为例，以非洲三分之二的地区为例，再以我们在美洲发现的所有民族为例——当然，秘鲁和墨西哥的王国除外。

特拉斯卡拉共和国。请记住，在整个新世界中，没有人懂得读写。
第二则记载是关于日食的记录，中国人在公元前2155年就已计算出了日食的时间，而我们的天文学家也确认了这一数据的准确性。对于中国人来说，情况与巴比伦人类似——他们无疑已经建立了庞大的文明帝国。但让中国人超越地球上所有其他民族的是：他们的法律、风俗习惯，以及那些有学问的官员所使用的语言，大约四千年来都未曾发生变化。然而，这个民族以及印度——当今现存最古老的民族，拥有最为广阔而美丽的疆土，在我们尚未掌握任何艺术之前就已经创造了几乎所有的艺术形式——至今仍被排除在所有所谓的“世界历史”之外。当西班牙人和法国人统计各国的地位时，他们无不宣称自己的国家是世界上最伟大的君主国，自己的国王则是世界上最伟大的国王，并自以为只要将自己的著作呈献给国王，就能获得赏赐。
第三则记载的质量远不如前两则，它刻在阿伦德尔大理石上：那里刻有雅典的历史记载，时间可追溯到公元前263年；但实际上，这些记载仅涉及塞克洛普斯的时代，距离刻写时间还有1319年之遥。在古代历史中，这些就是我们所能找到的唯一无可争议的记载了。让我们认真研究一下阿伦德尔勋爵从希腊带回来的这些大理石吧。其中的编年史始于公元前1582年。也就是说，到今天（1771年），其历史已有3,353年的悠久历史，而其中却没有任何关于奇迹或奇异事件的记载。奥林匹克运动会的情况也是如此；正因如此，才不会有人说“希腊是个谎言之国”。希腊人很清楚如何区分历史与神话，如何区分真实事件与希罗多德的虚构故事；就像他们在处理严肃事务时，不会借鉴智者们的演讲或诗人的作品一样。这些大理石上确实记载了特洛伊被攻陷的时间，但却没有提到阿波罗的箭、伊菲革涅亚的牺牲，以及其他相关事件。

那些荒谬的神祇之战。书中记载了特里普托勒摩斯与刻瑞斯被创造出来的时间，但并未称刻瑞斯为女神。书中还提到了关于普罗斯佩丽娜被绑架的诗篇，却未提及她是朱庇特的女儿、女神，或是冥界之神的妻子。赫拉克勒斯被引入埃琉西斯的神秘仪式中，但书中既没有提到他的十二项功绩，也没有提到他乘着酒杯前往非洲的事迹，更没有涉及他的神性，以及据利科弗龙所述，那条将他吞下并在腹中关了三天三夜的大鱼。相反，在我们的故事中，有天使从天上为圣德尼的僧侣们带来旗帜；有鸽子为兰斯的教堂送来一瓶油；在德国，有两支蛇军展开决战；美因茨的一位大主教被老鼠围攻并吃掉；而最不可思议的是，人们还格外注重记录下这些事件的年份。所有的历史都是近代才有的。因此，我们没有超过四千年的古代世俗历史也就不足为奇了。地球上的种种变革，以及长期以来人们对通过文字记录事实这一技艺的忽视，都是造成这一状况的原因。这种技艺仅存在于极少数文明国家中，而且掌握它的人也寥寥无几。在法国人和德国人中，懂得写字的人极为罕见；直到我们这个时代的14世纪，几乎所有的事件都只能依靠目击者来证明。在法国，直到查理七世统治时期的1454年，人们才开始着手以书面形式记录法国的某些风俗习惯。在西班牙人中，书写技艺更为罕见，正因如此，直到费迪南德和伊莎贝拉时代，他们的历史才显得如此枯燥且不可靠。由此可见，那些懂得写字的人数量如此之少，他们竟能够欺骗他人，让我们轻易相信最荒谬的事情。有些民族虽然征服了世界的一部分，却并不使用文字。我们知道成吉思汗在13世纪初征服了亚洲的部分地区，但我们了解这一事实并非通过他或鞑靼人，而是通过中国人所写的、由高比尔神父翻译的历史记载，其中提到当时这些鞑靼人还没有书写技艺。

在居鲁士统治之前很久，就已经有斯基泰人的奥古斯坎人征服了欧洲和亚洲的部分地区，而波斯人和希腊人则称他们为马迪斯人。可以肯定的是，在那个有上百个民族的年代里，几乎只有两三个民族会使用文字。在那个早已消逝的古代世界中，人们或许懂得书写及其他艺术形式；但在我们这个时代，这些全都还是非常新近才出现的。还有一种记录方式，虽然只能证明某些民族的古老历史，且早于所有已知的年代与书籍，但它们依然存在——那就是那些历经时间考验的建筑奇迹，比如埃及的金字塔和宫殿。生活在2200年前的希罗多德虽然亲眼见过这些建筑，却无法从埃及祭司那里得知它们究竟是何时建造的。最古老的金字塔其历史至少也有四千年之久；不过我们必须考虑到，国王们为了炫耀而进行的这些工程，必然是在城镇建立之后很久才开始的。而在一片每年都会被洪水淹没的土地上建造城镇，首先就需要在泥泞之地用桩子把城镇的地基抬高，使其免受洪水侵袭。在采取这些必要措施、具备能力来建造如此宏伟的建筑之前，人们必须先学会在尼罗河泛滥时退到河流两侧的岩石地带避难。这些聚居在一起的人们还需要拥有耕作工具、建筑工具、测量知识，以及法律和秩序体系。所有这一切都离不开漫长的时间。从我们日常所面临的那些最基本、最微小的任务中所展现出的种种困难来看，要完成伟大的事业是多么艰难——这不仅需要不懈的毅力，还需要几代人都秉持着这种毅力。无论究竟是美尼斯、托特、胡夫还是拉美西斯建造了这些惊人的建筑，我们对古埃及历史的了解也不会因此而有更多进展：因为这个民族的语言已经失传了。所以我们只知道，在最古老的史学家出现之前，就已经有了可以记载成古代历史的内容。

无知
我不知道自己是如何形成的，也不知道自己是如何诞生的。在人生的四分之一中，我完全不明白自己所看到、听到、感受到的一切背后的原因，只不过是一只只会重复别人所说话的鹦鹉罢了。当我环顾四周、审视自身时，我意识到必定存在着某种永恒存在的东西；既然今天有各种生物存在，那么就一定有一个必然存在且永恒不灭的存在。于是，我为摆脱无知而迈出的第一步，便跨越了所有时代的界限。

然而，当我试图在这片无边无际的空间中前行时，既找不到任何道路，也无法清晰地辨认出任何物体；我从试图理解永恒的尝试中再次跌入了无知的深渊。我看到了所谓的“物质”——从天狼星和银河系中的恒星，到距离天狼星与我们相距如此之远的遥远天体，乃至用显微镜才能观察到的最微小的原子——但我仍然不知道物质究竟是什么。

让我能够看见这一切事物的光，我也并不了解它；借助棱镜，我可以将这种光分解为七种颜色的光束，但却无法进一步拆分这些光束，更不知道它们是由什么构成的。光具有物质的性质，因为它会移动并作用于物体上；但它不像其他物体那样会向中心聚集，相反，它会不断从中心向外扩散，而所有物质则都会向中心靠拢。光似乎是可以穿透的，而物质则是不可穿透的。那么，光是物质吗？还是不是？它又可能具备多少种特性呢？我对此一无所知。

这种如此明亮、如此迅速却又如此难以理解的物质，以及那些在浩瀚宇宙中运行的其他物质，它们是否真的像看上去那样永恒不变呢？我毫无头绪。是一个拥有至高智慧的必然存在者将它们从无中创造出来的，还是他只是将它们安排在一起而已？他又创造了这一切吗？

应在适当的时间行动，还是提前行动？我所说的“适当的时间”究竟是什么？我无法定义它。哦，上帝啊！请教导我吧，因为我既无法从他人的愚昧中获得启迪，也无法从自己的愚昧中得到启发。

什么是感觉？我是如何获得感觉的？传入我耳中的空气与声音感觉之间有什么联系？这个身体与颜色感觉之间又有什么关联？我对这些一无所知，而且永远也不会明白。

什么是思想？它存在于何处？它是如何形成的？我在睡眠时，是谁赋予我思想的？是我自己的意志让我思考的吗？然而，在睡眠时，甚至在我清醒时，我常常会不由自主地产生一些想法。这些早已被遗忘、被搁置在脑海深处的想法，会在我毫无察觉的情况下浮现出来，然后呈现在我的记忆中，而我的记忆则只能徒劳地试图回忆起它们。

外部物体并没有能力在我心中形成想法，因为人不会给自己那些自己并不拥有的东西；我很清楚，这些想法并非由我产生的，因为它们是在没有我命令的情况下出现的。那是谁在我心中创造了这些想法呢？它们从何而来？又往何处去？这些转瞬即逝的幻象，是哪只无形的手创造了它们，又让它们消失呢？

为什么在所有动物中，只有人类有支配同类的狂热欲望？

为什么，在一百万亿人当中，有九十九点九%的人都为这种狂热所牺牲？

为什么理性如此珍贵，以至于我们愿意用世界上的一切来换取它？可为何理性反而让我们成为所有生物中最不幸的？

为什么我们如此热爱真理，却总是陷入最恶劣的骗局之中？

为什么那些被僧侣欺骗和奴役、被鞑靼人的后裔压迫、肩负着繁重的工作、生活在贫困之中、饱受疾病折磨、面临各种灾难的印度人，仍然热爱生活？

邪恶从何而来？为什么邪恶会存在？

哦，微不足道的原子们啊！我那些同样渺小的同伴们啊，与我一样注定要承受一切、对一切一无所知——在你们当中，有足够多的人自以为了解这一切吗？没有的；在内心深处，你们也和我一样明白自己的渺小。但你们却傲慢到想要让别人接受你们那些虚妄的体系；既然无法支配我们的身体，就企图支配我们的灵魂。

那些不敬神明的人是谁呢？就是那些将一切归于那至高无上的存在、归于那位创造万物的伟大主宰、归于支配自然运行的永恒智慧的人。不过，他们其实只是出于无知才如此不敬，他们是可怜的愚人，我们不应对他们发怒。

即便他们把那个不可理解的伟大存在描绘成诞生在无法承载任何事物的云朵之上；即便他们愚蠢到把上帝置于雾中、雨中或山巅之上，还把他周围环绕着一群长着胖脸、面色红润、带有双翼的生物——我依然会发笑，并真心原谅他们。

那些给至高无上的存在赋予荒谬预言与不公行为的愚人，要不是这位伟大的存在给了我平息怒火的理由，我真会为他们生气。那些愚蠢的狂热分子跟别人一样对我说，我们无权判断这位伟大存在的行为是否合理公正，因为他的理性与我们不同，他的正义也与我们的正义不同。唉！你这个疯狂的恶魔，难道想让我用不同于自己认知的标准来评判正义与理性吗？你想让我不用双脚行走、不用嘴巴说话吗？

那些认为至高无上的存在是善妒、傲慢、邪恶且爱报复的愚人则更为危险。我绝不愿与这样的人同住一屋。

那么，对于那些对你说“只用我的眼睛看，不要思考；我向你宣告一个专制的上帝，他让我成为你们的统治者；我是他最宠爱的人：为了取悦我，他会永远折磨那些他厌恶的无数生灵；在这个世界上，我将是你们的主人，而在另一个世界，我会嘲笑你们的痛苦”的人，你又会如何对待他呢？

难道你不会想要痛打这个残忍又不敬神的家伙吗？如果你生性温和，当这个野蛮人在东方宣扬他那些可怕的幻想时，你难道不会竭尽全力逃往西方吗？

圣女贞德
读者有必要了解这位被称为“少女”的圣女贞德的真实历史。关于她的种种经历，人们所知甚少，而这些故事或许能给读者带来乐趣，现将它们呈现于此。
保罗·乔夫认为，正是这个女孩激励了法国人的勇气，但他并不相信她是受神灵启示的。罗伯特、加甘、保罗·埃米尔、波利多尔·维吉勒、热内布拉尔、贝加莫的菲利普、帕皮尔·马松，甚至玛丽安娜，都未曾说过她是上帝派来的；即便玛丽安娜这位耶稣会士这么说过，我也不会相信。
梅泽莱则称“有天界军队的领袖向她显现”。我为梅泽莱感到惋惜，同时也为那位天界军队的领袖道歉。
我们的大多数历史学家都认为，这位少女曾预言未来，而且这些预言都实现了。据说她曾宣称“要将英格兰人赶出王国”，可在她去世五年后，英格兰人依然驻扎在那里。还有人说她给英格兰国王写过一封长信，但实际上她既不识字也不懂书写——在巴鲁瓦地区，客栈里的工作员根本不会接受这样的教育；而且有证据表明她连自己的名字都不会签。
不过据说她找到了一把生锈的剑，剑刃上刻着五朵金色的百合花图案，而这把剑就藏在图尔的圣凯瑟琳教堂里。这无疑是个巨大的奇迹！
可怜的圣女贞德虽然做出了种种预言并创造了奇迹，但还是被英格兰人俘虏了。在审讯时，她坚称圣凯瑟琳和圣玛格丽特曾多次向她透露秘密。令我惊讶的是，她从未提及与天界军队领袖的对话。显然，这两位圣人比圣米迦勒更喜欢交谈。她的审判者们认为她是女巫，而她自己则认为自己受到了神灵的启示。

有一个有力的证据可以证明，在法国陷入如此悲惨的境地时，查理七世的将领们确实运用了各种神奇的手段来激励士兵们：圣特拉耶尔有他的牧羊人，而杜努瓦伯爵则有他的女牧羊人。一方由牧羊人进行预言，另一方则由女牧羊人负责预言。

不幸的是，杜努瓦伯爵的女牧羊人在贡比涅之围中被旺多姆的一个私生子俘虏了，而圣特拉耶尔的牧羊人则被塔尔博特抓走了。不过，英勇的塔尔博特并没有烧死那个牧羊人。他属于那种鄙视迷信、不会对狂热分子施以惩罚的真正英格兰人。在我看来，这正是历史学家们本应注意到却忽视了的点。

那个女孩被带到了利尼伯爵让·德·卢森堡手中。她先被关在博利厄要塞里，随后又被转移到博勒沃瓦要塞，最后则被关在皮卡第地区的克罗托伊要塞中。

首先，属于英格兰国王阵营、与自己的合法国王为敌的博韦主教皮埃尔·考雄声称，那个女孩是他在自己的教区边界抓获的巫师，因此他有权以巫师的罪名审判她。他用自己的谎言来支撑自己的主张。实际上，琼是在诺永主教的领地内被俘的；无论是博韦主教还是诺永主教，都无权判定任何人的罪责，更无权处死洛林公国的臣民以及为法国国王效力的战士。

当时，法国还有宗教裁判所的副总监，名叫马丁兄弟。[8] 这正是那个不幸国家彻底沦陷后带来的最可怕的后果之一。马丁兄弟声称那个女孩身上有异端的气息，于是他以自己的职务以及罗马教廷赋予的权力为由，要求勃艮第公爵和利尼伯爵将琼交给宗教裁判所。

索邦大学也立刻支持马丁兄弟，他们写信给勃艮第公爵和让·德·卢森堡，称：“你们利用自己高贵的权力逮捕了这个自称‘少女’的女人……”

上帝的荣耀受到了极大的亵渎，信仰也遭到了严重伤害，教会更是蒙受了极大的耻辱；正因有了她，这个王国里才出现了偶像崇拜、各种错误教义以及无数其他严重的恶行……然而，如果不对她所犯下的罪行进行应有的惩罚，以弥补她对我们仁慈的创造主、其信仰以及圣教会所造成的伤害，那她的所作所为也就算不了什么了……如果让这个女人逃脱惩罚，那无疑是对神圣权威的极大冒犯。[9]
最终，那个女孩被交给了让·科雄——人们称他为不配当主教的家伙、不配做法国人的家伙、不配为人的人。让·德·卢森堡以一万利弗尔的价格将她卖给了科雄和英国人，贝德福德公爵则支付了这笔钱。随后，索邦大学、那位主教以及马丁修士向法国的摄政王贝德福德公爵再次提出请求：“为了我们主救主耶稣基督的荣耀，希望能让那个叫琼的女孩尽快交到教会手中。”琼被带到了鲁昂。当时那里的大主教职位空缺，于是教会允许博韦的主教在鲁昂行使职权（人们用“Besogner”来指代这种职务）。他挑选了九位索邦大学的学者以及三十五名助手，包括修道院院长或僧侣们，共同参与审判。宗教裁判所的代理人马丁与科雄一起主持审判；但由于他只是代理人，所以地位较低。
琼接受了十四次审问，这些审问都非常奇特。她说自己在普瓦捷见到了圣凯瑟琳和圣玛格丽特。博佩尔博士问她是如何认出那些圣人的，她回答说是通过她们鞠躬的方式。博佩尔又问她们是否话很多，她则说：“去看看记录吧。”博佩尔还问她见到圣米迦勒时他是否是裸体的，她回答说：“你以为我们的主没有东西给他穿吗？”
有兴趣的人会注意到，其实很久以前，琼和其他一些宗教女性都是由一个名叫理查德的恶徒带领的，他能够创造奇迹，还教导这些女孩如何制造奇迹。有一次，他为了纪念三位一体，连续三次为琼举行圣餐仪式。在那些重要场合或面临巨大危险时，人们通常都会这么做。骑士们也会举行三场弥撒，并接受三次圣餐。

那些他们去寻求财富或参加决斗的时刻。这正是巴亚尔骑士所经历的情景。
琼的同伴们，那些愿意服从理查德的“行奇迹者”，名叫皮埃罗内和凯瑟琳。皮埃罗内声称自己看见上帝以人形出现，作为她的朋友；上帝“穿着长长的白色长袍”等等。
此前还有荒谬之事，现在则出现了更可怕的事情。
琼的审判者之一，一名神学博士兼牧师，名叫尼古拉斯·捕鸟人，他到监狱里来让她忏悔。他滥用圣礼，甚至躲在一块粗布后面，不让另外两名牧师记录下琼·奥尔的良心的忏悔内容。就这样，这些审判者通过亵渎圣礼来达到谋杀的目的。而那个有勇气为国王和国家做出巨大贡献的不幸之人，却被44名法国牧师判处火刑，他们为了英格兰派系而将她烧死。
众所周知，有人竟如此狡诈卑鄙，在她身边放上一套男装，企图诱使她再次穿上它；而这种荒谬的野蛮行为竟被当作将她处以火刑的借口——仿佛对于一个女战士来说，穿裤子而不是裙子就是一种该受火刑的罪行。这一切实在令人心碎，也让人不禁为之颤抖。我们实在无法想象，在犯下了无数暴行之后，还怎敢称某个民族为野蛮人。
我们的大多数历史学家都喜欢对历史进行美化，而非追求真相，他们说琼是无畏地面对酷刑的；但根据当时的编年史记载，以及历史学家维拉雷特的承认，她是在哭泣和哀号中接受判决的；这种软弱在女性身上是可以理解的，或许在我们男性身上也是如此，而且这与她在战争危险中表现出的勇气是完全相容的——因为一个人可以在战场上无畏，但在绞刑架上却会感到脆弱。
我还必须补充一点：尽管我们有关于她被处决的官方记录，但仍有许多人未经任何调查就相信奥尔良的少女根本不是在鲁昂被烧死的。他们是被那些虚假的叙述所欺骗的。

还有那么一个女骗子，她假扮成“奥尔良少女”，欺骗了圣女贞德的兄弟们，还借此身份在洛林与阿莫瓦家族的一位贵族结了婚。还有另外两个恶棍也假扮成“奥尔良少女”。这三个人都声称圣女贞德根本没有被烧死，而是有另一个女人顶替了她的位置。只有那些愿意受骗的人才会相信这种说法。

脚注：
[8] 博舒说：当时法国有一位总审判官，名叫让兄弟或雅克·勒·格拉韦伦德。参与琼恩审判的他的副审判官并非马丁兄弟，而是让·马吉斯特里兄弟，也就是“大师”之称的人。
[9] 这是后来由索邦大学根据拉丁文文本翻译而成的版本。
[10] 博舒称，贝里亚特·圣普里克斯在其所著的《圣女贞德》一书的第341页及后续页面中证明了针对理查德兄弟的指控毫无根据，他根本无法对审判产生任何影响。

接吻
请允许我向那些男孩和女孩们致歉；不过他们或许在这里找不到他们所寻求的东西。这篇文章仅适合学者以及认真思考问题的人阅读，对其他人来说并不合适。
在莫里哀所处的时代，喜剧作品中关于接吻的情节实在太多了。在基诺创作的喜剧《爱慕虚荣的母亲》中，香槟向劳雷特索要吻；劳雷特对他说：“你还不满足吗？真是可耻，我已经吻过你两次了。”香槟则回应道：“什么！你还会记录自己吻的次数？”（第一幕，第一场）
仆人们总是向女演员索要吻；舞台上的人们也会互相接吻。不过这样的场景通常十分无聊且令人难以忍受，尤其是那些相貌丑陋的演员，他们的行为实在令人作呕。
如果读者想要看到接吻的场景，可以去读《费多牧师》——其中有一整段歌词都是关于接吻的；而这部作品的情节也完全源于米蒂洛在一场捉迷藏游戏中送给阿玛里利的那个吻，那真是个美妙的吻啊。
大家都知道贝内文托大主教让·德·拉·卡萨所写的关于接吻的那篇文章，他在文中指出人们可以从头到脚互相接吻。他同情那些鼻子太大、难以靠近对方的人，还建议鼻子长的女士们选择鼻子平的恋人。
在古代，接吻是一种非常常见的问候方式。普鲁塔克提到，那些密谋杀害凯撒的人在行凶之前会先亲吻他的脸、手和胸膛。塔西佗则说，当他的岳父阿格里科拉从罗马回来时，图密善只是冷淡地吻了他一下，什么话也没说，让他尴尬地站在人群中。那些无法通过接吻来向上级表达敬意的人，就会用自己的嘴触碰自己的手，以此来传递吻，如果对方愿意的话，也会以同样的方式回吻。

这种习俗甚至被用于崇拜神灵。约伯在《约伯记》（第三十一章）中提到——这部书或许是已知最古老的著作——自己并未像其他阿拉伯人那样崇拜太阳与月亮，也从未在仰望星星时将手放在嘴边。在西方，这种古老习俗已不复存在，只在一些小城镇里仍保留着一种幼稚而礼貌的习俗：当有人送给孩子糖果时，孩子们会亲吻对方的右手。用亲吻来背叛他人是一件极其恶劣的行为，这也使得凯撒遭暗杀的行为显得更加可憎。我们都知道犹大的背叛行为，那已成为一句谚语。大卫的将领之一约押因为非常嫉妒另一位将领亚玛撒，便对他说：“兄弟，你身体好吗？”说着就用右手抓住亚玛撒的胡子想要亲吻他，同时用另一只手抽出剑，击中他的第五根肋骨，致使他的肠子流到地上。在犹太人之间发生的其他频繁的暗杀事件中，也找不到其他与亲吻相关的记载，或许只有犹滴在霍洛芬尼斯将军熟睡时砍下其头颅之前所给予的亲吻，但对此并无任何记载，这只是一种推测而已。在莎士比亚的悲剧《奥赛罗》中，那个黑人角色在扼死妻子之前给了她两个吻。在正直的人看来，这实在令人发指；但莎士比亚的支持者则认为这是很自然的行为，尤其是对于一个黑人来说。当乔瓦尼·加莱亚斯·斯福尔扎在圣斯蒂芬日于米兰大教堂遇刺时，雷帕拉塔教堂里的两位美第奇家族成员、海军上将科利尼、奥兰治亲王、安克雷元帅、维特兄弟以及许多其他人，至少他们并没有被亲吻。在古人那里，亲吻似乎带有某种象征意义和神圣性——因为当雕塑家将神像描绘成有胡子的样子时，人们就会亲吻那些神像的胡子。在塞蕾斯的神秘仪式上，参与者也会互相亲吻，以此表示团结。

早期的基督徒，无论男女，在举行爱之聚会时都会互相亲吻嘴唇。这个“爱之聚会”一词的意思就是“爱的盛宴”。他们彼此之间给予的是神圣的吻、和平之吻、兄弟姊妹之间的吻，即“ἄγιον φίλημα”。这一习俗持续了四个多世纪，最终因为其带来的种种后果而被废除。正是这些和平之吻、这些爱之聚会，以及“兄弟”“姊妹”这样的称呼，使得那些鲜为人知的基督徒遭到了朱庇特祭司和维斯塔女祭司们对他们淫乱行为的指责。在佩特罗尼乌斯以及其他世俗作家的作品中，我们可以看到那些放荡之徒也自称“兄弟”“姊妹”。人们认为在基督徒中间，这些称呼也意味着同样的恶行。他们实际上成了在罗马帝国范围内散布这些指控的帮凶。

起初，有十七种不同的基督教派别，就像犹太人中有九种派别一样，其中包括两种撒玛利亚人派别。那些自认为是最正统的派别，会指责其他派别有各种难以想象的淫秽行为。最初“诺斯替主义者”这个词汇还带有荣誉色彩，意为“有学问的”、“开明的”、“纯洁的”，但后来却变成了表示厌恶与轻蔑的词语，成为对异端的谴责。三世纪的圣埃皮法尼乌斯声称，这些基督徒起初只是互相逗弄，之后便开始互相给予极其不适当的吻，而且他们还以吻的亲密程度来衡量彼此信仰的深度；丈夫在将一名新信徒介绍给妻子时，会说：“请与我兄弟共进爱之聚会吧。”然后他们就会进行这样的聚会。

我们不敢用纯洁的法语重复圣埃皮法尼乌斯在希腊文中所写的那些内容（见《埃皮法尼乌斯，反异端论》，第一卷，第二册）。我们只想说，或许这位圣人有些夸大其词了；他可能被过度的热情冲昏了头脑，而且并非所有的异端分子都是极其堕落的恶人。

如今，那些虔诚主义徒希望模仿早期基督徒的做法，他们在聚会结束后会互相给予和平之吻，并称对方为“我的兄弟，我的姊妹”；二十年前，就有位非常美丽且善良的虔诚主义女性向我透露过这一点。古时的习俗是亲吻嘴唇，而虔诚主义徒则小心翼翼地保留了这一习俗。

在法国、德国、意大利和英格兰，没有其他问候女士的方式；红衣主教有权亲吻女王的嘴唇，甚至在西班牙也是如此。奇怪的是，在法国他们却没有这样的特权——因为那里的女士们始终享有比其他地方更大的自由。不过，“每个国家都有其礼仪”，没有任何一种习俗是绝对的，总会有例外情况出现。当一位尊贵的女子接待贵族的初次拜访时，如果不亲吻他，那无疑是一种无礼的行为，是对他的冒犯。蒙田在《随笔集》第三卷第五章中写道：“让一个女人不得不向那些身边有三名仆从的人献上嘴唇，无论那人多么令人讨厌，这都是种令人不悦的习俗，也是对女性的侮辱。”尽管如此，这种习俗仍是世界上最古老的习俗之一。

如果年轻漂亮的嘴唇出于礼貌而贴近年老丑陋的嘴唇，那么20到25岁之间那些鲜嫩红润的嘴唇之间就存在着巨大的危险；正因如此，宗教仪式中的亲吻习俗最终被废除了。这也导致东方国家将女性限制在家庭内部，只允许她们亲吻父亲和兄弟——这一习俗很早以前就是由阿拉伯人传入西班牙的。

看看其中的危险：第五对神经中的一条从嘴唇延伸到心脏，然后再向下延伸。大自然以极其精巧的方式创造了这一切！嘴唇上的小腺体、海绵状组织、柔软的肌肤，以及敏感的皮肤，都为人们带来美妙而愉悦的感受，这种感觉与某个更为隐秘且更为敏感的部位有着相似之处。对于两个18岁的年轻人来说，长时间的亲吻可能会损害他们的贞洁。

需要指出的是，只有人类、斑鸠和鸽子知道什么是亲吻；因此拉丁语中有了“columbatìm”这个词，而我们的语言却无法表达它的意思。没有什么东西不会被滥用。本来应由嘴唇来完成的亲吻行为，常常被用于那些并不适合这种用途的部位。人们都知道圣殿骑士团曾被指控过什么罪行。

虽然蒙田说过：“应该毫无顾忌地谈论这个话题：我们就大胆地谈吧。”但我们还是无法更详细地探讨这个有趣的话题。

绝不能提及“杀戮”、“伤害”、“背叛”之类的话，我们甚至不敢出声谈论这些事，只能屏息以待。

语言
不存在一种完美的语言，没有任何一种语言能够表达我们所有的想法与感受；这些感受的细微差别实在太多，难以被察觉。没有人能够准确描述自己所经历的感受程度。例如，人们不得不用“爱”和“恨”这样的笼统词汇来指代千差万别的各种情感；我们的快乐与痛苦也是如此。因此，所有语言都和我们一样并不完美。它们都是根据我们的需求逐步发展而来的。正是人类共有的本能，在不知不觉中创造了最初的语法体系。拉普人、黑人以及希腊人都需要表达过去、现在和未来，他们也做到了这一点；但由于从未有过一群逻辑学家共同来构建语言，所以没有任何一种语言能够拥有完全规则的结构。在所有可能的语言中，所有的词都必然是对某种感受的描绘。人们永远只能表达自己所感受到的东西，因此一切都被视为隐喻；无论何处，灵魂都会被启迪，心灵会燃烧，思绪会飘荡。在所有民族中，无限总是有限的否定；浩瀚总是可度量的否定。显然，我们的五种感官既创造了所有语言，也产生了我们所有的观念。那些最不完美的语言就如同法律一样：那些包含最少任意性成分的语言才是最好的。而最完善的语言，必然属于那些发展了艺术与社会文明的民族。因此，希伯来语应当是最贫乏的语言之一，就像使用这种语言的民族一样。在所罗门之前，希伯来人甚至没有船只，他们怎么可能拥有与海洋相关的词汇呢？在他们迁徙到巴比伦并开始学习知识之前，他们处于极度无知的状况，又怎可能有哲学方面的术语呢？希伯来人从腓尼基人那里借鉴了他们的词汇，而腓尼基人则是勤劳、善于经商且富有的民族，他们的足迹遍布世界各地，其语言自然要优越得多。

最古老的语言，应当是那些最早形成统一民族的语言。此外，它还应该是那些最少受到压迫的民族的语言，或者说是那些虽曾遭受压迫，却能让征服者文明化的民族的语言。从这方面来看，汉语与阿拉伯语无疑是当今所有语言中最古老的。

其实并不存在所谓的“母语”。所有相邻的民族都会互相借鉴语言元素，只是有人将那些衍生出某些常见表达方式的语言称为“母语”。例如，拉丁语是意大利语、西班牙语和法语的母语，但它本身又源自托斯卡纳语；而托斯卡纳语则源于凯尔特语和希腊语。

最美丽的语言，必定是那种最为完整、音韵最美、变化最多且结构最规律的语言，是那种拥有最多复合词的语言，是那种能够通过韵律最恰当地表达灵魂的缓慢或急促情感的语言，也是最接近音乐的语言。希腊语具备所有这些优点：它没有拉丁语中那些以“um”、“ur”、“us”结尾的生硬词汇；它拥有西班牙语的华丽风格以及意大利语的甜美韵味。更重要的是，相比世界上其他活语言，希腊语通过长短音节以及多样的重音，具备了最出色的音乐表现力。因此，尽管如今的希腊语已有所退化，它依然可被视为宇宙中最美丽的语言。

如果使用某种语言的民族处于被压迫状态、人口稀少、无法与其他民族进行交流，而且那些其他民族也发展出了自己的语言，那么这种语言就不可能成为最广泛流传的语言。因此，希腊语的传播范围应该比阿拉伯语甚至土耳其语都要小。

在所有欧洲语言中，法语应该是最普及的，因为它最适合用于日常交流，其特点也反映了使用该语言的民族的特性。近150年来，法国人一直是最了解社交规则的人群，他们最先摒弃了种种拘谨，女性在他们中间享有自由，甚至拥有统治权。

在其他地方，人们不过是奴隶而已。这种语言始终保持着固定的句法结构，不允许句子成分顺序颠倒，这一特点是其他语言几乎不具备的；尽管它缺乏庄重感，却比其他语言更受欢迎。这个民族创作了大量轻松有趣的书籍，这也是其语言在各国广为流传的原因之一。

深奥的著作并不能让一种语言流行起来：它们会被翻译出来，人们会学习牛顿的哲学理论，但不会为了理解这些理论而去学习英语。

让法语更为普及的，还是该语言在戏剧领域的卓越成就。正是《辛纳》、《费德雷》和《厌世者》等戏剧使得法语流行起来，而非路易十四的征服功绩。

法语既不像意大利语那样丰富灵活，也不如西班牙语那般庄严，更没有英语那么充满活力；然而，它却比这三种语言更成功，原因仅仅在于它更适于交流，而且有更多优秀的书籍。它之所以能成功，就如同法国的厨师一样，因为它更符合大众的审美趣味。

正是那种促使各国在家具设计、房间布置、花园营造、舞蹈以及一切能带来美感的事物上模仿法国的精神，也促使人们使用法语。优秀法语作家的艺术技巧，其实与该国女性的艺术技巧如出一辙——她们比欧洲其他女性穿得更漂亮，即便并非天生丽质，却也能通过巧妙的装扮展现出高贵而自然的魅力。

正是由于良好的教养，这种语言才得以消除其曾经的野蛮痕迹。只要仔细观察，就能发现那些野蛮的痕迹：数字“二十”源自“viginti”，而过去“g”和“t”这两个字母的发音带有所有北方民族特有的粗哑感；“Augustus”月也被改成了“août”。不久前，有一位德国王子以为在法国“Auguste”这个词从来不会被别的方式发音，于是便将波兰的奥古斯特国王称为“Août国王”。所有的字母……

那些在发音上已被省略、但仍在书写中保留下来的词，便是我们曾经的“野蛮服饰”。正是在礼仪变得更为温和之后，语言也相应地变得柔和了：在弗朗索瓦一世将女性召入宫廷之前，人们的说话方式就跟我们一样粗俗可笑。那时，使用古老的凯尔特语与查理八世和路易十二时代的法语并无二致；德语的发音也并不比它们更粗糙。要消除这些缺陷需要几个世纪的时间。若非人们始终努力避免使用这些错误表达——就如同熟练的骑手会避开路上的石头一样——那些残存的不完善之处依然会让人难以忍受。优秀的作家们会努力纠正那些因大众的无知而流行起来的错误表达，而这些表达一旦被劣质作家采用，就会出现在报纸和小册子中。在英语中，“roastbeef”指的是烤牛肉，而如今的侍者们则会用“roastbeef of mutton”来指代羊肉烤肉。 “Riding-coat”原本是指用于骑马的外套，后来人们将其改称为“redingote”，而普通人则以为这是一个古老的词汇。因为这是一种常用的物品，所以不得不向大众使用这个称呼。在艺术、手工艺以及生活必需品方面，可以说，是普通民众征服了宫廷；同样，在宗教事务上，那些最看不起普通人的人也不得不像他们那样说话、表现出与他们相同的观点。用普通民众给事物起的名字来称呼它们，并不算糟糕的做法；不过，一个民族是否比另一个民族更具创造力，可以从他们为各种事物所取的恰当名称中看出来。只有缺乏想象力的人，才会用同一个表达来指代上百种不同的概念。无法用其他方式来表达“海臂”、“椅臂”之类的概念，实在是一种可笑的贫乏思维；把“钉子头”和“军队首领”统称为一个词，同样体现了思想的贫乏。无知还给所有现代语言带来了另一种习惯：成千上万的词汇已不再具有其原有的含义。“Idiot”过去的意思是“独居者”，如今却变成了“愚蠢的人”；“epiphany”过去的意思是“出现”，现在则……

三王节；“施洗”意味着将人浸入水中，我们说以约翰或雅各的名字为其施洗。
几乎所有语言都存在这些缺陷，此外还有种种不合规则之处。
“Venus”是个迷人的名字，而“venereal”则十分糟糕。这些在粗陋的时代随意创造出来的语言之所以如此不规则，另一个后果就是产生了大量复合词，而这些词的简单形式早已不复存在。它们就像失去了父亲的孤儿。我们有建筑师，却没有“建筑”这个词；有些事物无法用语言表达，而有些则可以表达。有人勇敢，有人胆小。有厚颜无耻的人，也有傲慢无礼的人，但却没有谦逊的人或恭敬的人。所有语言或多或少都存在这些缺陷；它们都是不规则的语言，但巧妙的艺术家总能从中找到利用的契机。
那些能体现一个民族特性的缺陷总会渗透到语言中。在法国，表达方式以及发型都有流行趋势。那些赶时髦的病人或医生会用“有点发烧”来表示自己只是轻微不适；很快，整个国家的人都开始使用“有点腹痛”、“有点仇恨”、“有点爱意”、“有点嘲笑”之类的表达方式。讲道者也会告诉人们至少要有一点对上帝之爱的感受。几个月后，这种潮流又会变成另一种。
对语言的纯洁性危害最大的，并非那种人们很快就会厌弃的短暂流行趋势，也并非那些时髦人士的错误用法（优秀作家是不会犯这类错误的），而是那些平庸的作家在谈论严肃话题时却采用随意的口语风格。一切因素都在共同破坏一种广泛使用的语言：那些故意破坏语言风格的作家；那些给国外写信时总是将外来表达方式混入母语中的作家；还有那些在交谈中使用商业术语的商人。
既然所有语言都不完美，那就并不意味着应该去改变它们。我们必须严格遵循优秀作家们使用这些语言的方式；一旦有了足够多的优秀作家，这种语言就固定下来了。因此，再想改变意大利语、西班牙语、英语或法语中的任何内容，都会破坏它们的纯洁性。原因在于……

显然，这样做很快就会让那些为各民族带来知识与乐趣的书籍变得难以理解。

法律
羊群在群体中生活得极为安详，它们被视为非常随和的动物——因为我们看不到它们会吞食大量其他动物。甚至可以认为，它们是在不知不觉中吃掉那些动物的，就如同我们食用萨塞纳奇奶酪时一样。羊群的群体生活正是黄金时代的真实写照。

鸡群显然属于最完美的君主制国家。没有哪位国王能比得上公鸡：它骄傲地走在族群之中，并非出于虚荣；当敌人来犯时，它也不会凭借自己的绝对权力命令子民去送死，而是亲自上战场，将鸡群置于身后，与敌人战斗至死。如果它取得了胜利，就会亲自唱起感恩颂歌。在民间生活中，没有比它更英勇、更诚实、更无私的了——它拥有所有的美德。只要它的喙里有一粒玉米或一只虫子，它就会把它送给第一个前来请求的人。所罗门在他的后宫里也远远比不上鸡群的公鸡。

如果蜜蜂确实由一只蜂后统治，而所有蜜蜂都向它交配，那无疑是一种更为完美的统治方式。

蚂蚁则被视为出色的民主制国家。民主制优于其他所有制度，因为在民主制中人人平等，每个人都在为全体利益而努力。

至少从它们的筑巢技术来看，海狸的群体生活也优于蚂蚁。

猴子则更像是游手好闲的家伙，而非文明的群体；它们似乎也没有像前述物种那样遵循固定的基本法则。

在模仿能力、思想的轻浮以及反复无常的性格方面，我们比任何其他动物都更像猴子——这种性格使得我们永远无法拥有统一且持久的法律。

当大自然创造了我们这个物种，并赋予我们各种本能——为了自我生存而产生的自尊心、为保护他人而产生的善意、所有物种都共有的爱，以及一种超越所有动物所能拥有的、将多种想法结合在一起的能力时，它在我们得到这些之后对我们说：“尽你们所能吧。”

任何国家都没有完美的法律。原因很显然：法律是根据时代、地域和需求等因素制定的。当需求发生变化后，那些仍然有效的法律就会变得荒谬可笑。例如，在阿拉伯地区，禁止食用猪肉和饮用葡萄酒的法律是合理的，因为那里的猪肉和葡萄酒确实有害健康；但在君士坦丁堡，这样的法律就显得荒谬至极。

在混乱与掠夺频发的时期，将全部财产交给长子的法律其实相当合理。因为长子就是那个迟早会遭到强盗袭击的“城堡之主”，而其他儿子则可以担任他的军官，农夫们则相当于他的士兵。唯一需要担心的是，弟弟可能会谋杀或毒害自己的兄长，从而自己成为家族的统治者；不过这种情况很少见，因为大自然已经让我们的本能与情感相互结合，使得我们更害怕杀害兄长，而非嫉妒他的地位。不过，这种适用于奇尔佩里克时代那种拥有领地的人的法律，在城市中分配财产时却显得极其恶劣。

令人羞愧的是，人们知道，只有游戏规则才是到处都公平、明确、不可违背且能够得到执行的。为什么那个为我们创造了国际象棋规则的印度人能得到全世界的尊重，而教皇的法令却遭人厌恶和蔑视呢？原因在于，国际象棋的创造者是为了让玩家获得乐趣而精心设计了一切规则，而教皇们制定法令时则只考虑自己的利益。印度人希望锻炼人们的思维能力并给他们带来快乐，而教皇们则想迷惑人们的头脑。此外，国际象棋的本质五千年来始终没有改变，它是全人类共有的；而教皇的法令则只有斯波莱托的人才知道。

奥尔维耶托、洛雷托——那些自以为高人一等的律师们，其实暗地里厌恶着他们。
但我乐于相信，存在着一种独立于一切人类惯例的自然法则：自己的劳动成果应当属于自己；必须孝敬父母；无权剥夺他人的生命，他人同样也无权剥夺我的生命，等等。然而，当我想到从基多拉奥默到轻骑兵上校门策尔，每个人都有“许可”去杀害和掠夺同胞时，我就感到十分痛苦。
有人告诉我，盗贼之间也有规矩，战争中也有法则。我问这些战争法则究竟是什么。我得知，它们意味着将那些在没有大炮的情况下仍坚守阵地的勇敢军官吊死；如果敌人处死了你的士兵，你就必须处死他们的士兵；还意味着按照当地统治者的命令，对那些在指定日期未能缴纳税粮的村庄进行烧杀。我说：“很好，这就是‘法则的精神’。”
在我看来，大多数人天生就具备足够的常识来制定法则，但并非每个人都有足够的公正心来制定出好的法则。

脚注：
[12] 基多拉奥默是埃兰人的国王，与亚伯拉罕同时代。详见《创世记》第十四章。
门策尔是1741年战争中奥地利游击队的著名领袖。他率领五千名士兵，于1742年2月13日迫使慕尼黑投降。

自由
要么是我大错特错，要么就是洛克确实将自由定义为“权力”。如果我还是错了的话，那只有伦敦著名的法官柯林斯才是真正深入探讨过这一概念的哲学家；而克拉克对他的回答不过是神学家式的回应罢了。在法国所有关于自由的论述中，以下这段简短的对话似乎最为清晰明了。

A：有枪声在你耳边响起，你有权利选择听到它们，还是选择不听到它们？
B：毫无疑问，我无法阻止自己听到这些声音。
A：你希望这把枪夺走你的性命，以及与你一同行走的妻子和女儿的性命吗？
B：你在说什么？只要我神志清醒，就不可能希望这样的事情发生，那是不可能的。
A：很好；你必然会听到这些枪声，同时你也必然希望自己在外出时不会因为炮弹而丧命，那你难道没有能力选择不去听这些声音，或者选择留在安全的地方吗？
B：显然没有。
A：那么，你为了避开这些枪声而走了大约三十步，你确实有能力迈出这几步吧？
B：当然。
A：如果你是个瘫痪病人，那就无法避开这些枪声，你必然会听到枪声并因此丧命，对吧？

B：没有比这更正确的了。
A：那么，你的自由究竟体现在什么地方呢？难道不就是你凭自己的意志去做那些绝对必要的事情的能力吗？
B：你让我为难了；那么自由不就是做自己想做的事的能力吗？
A：好好想想看，自由还能有其他理解方式吗？
B：那样的话，我的猎狗也和我一样自由；它看到野兔时必然会有奔跑的欲望，而且只要它的腿没有问题，它就有能力奔跑。这样一来，我就比不上我的狗了；你简直把我降格到动物的地步了。
A：那些教你这种观念的人真是愚蠢至极。像你的狗那样自由，那可真是糟糕透顶！你不也像狗一样吃饭、睡觉、繁衍后代吗？难道你不需要用鼻子来感知气味吗？为什么你要追求不同于狗的自由呢？
B：但我有能够进行复杂思考的灵魂，而我的狗几乎不会思考。它只有简单的观念，而我则拥有无数形而上学的观念。
A：嗯，你确实比它自由千倍；也就是说，你的思维能力比它强千倍。但你思考的方式其实和它没什么两样。
B：什么！我无法随心所欲地表达愿望吗？
A：你这话是什么意思？
B：我的意思就是大家都明白的意思。不是每天都说“愿望是自由的”吗？
A：谚语并不能作为理由；请解释得更清楚些。
B：我的意思是，我可以随心所欲地表达愿望。
A：恕我直言，这毫无意义。你说“我希望去表达愿望”，这不是很荒谬吗？你终究还是得按照一定的规律来表达愿望的。

你心中浮现的那些念头。你希望结婚吗？是还是否？
B：但如果我告诉您，我两者都不想要呢？
A：那你的回答就如同在说：“有人认为马扎然红衣主教已经死了，也有人认为他还活着，而我则认为两者皆非。”
B：嗯，我确实希望结婚。
A：啊！这倒是个答案。那你为什么想结婚呢？
B：因为我爱上了一个美丽、温柔、有教养的年轻女孩，她相当富有，歌唱得也很好，她的父母也是诚实的人。而且我觉得自己也得到了她的喜爱，她的家人也欢迎我。
A：这倒是个理由。你看，不能毫无理由地许愿。我宣布，你可以自由结婚；也就是说，你有权利签订婚约、举行婚礼，并与妻子同床共枕。
B：什么！我不能毫无理由地许愿？那另一句谚语“我的意愿就是我的理由，我愿意，所以才愿意”又该怎么解释呢？
A：那太荒谬了，亲爱的朋友；那样一来，就会出现没有原因的结果。
B：什么！当我玩猜奇偶游戏时，我选择偶数而不是奇数，不也是有理由的吗？
A：没错，当然有理由。
B：那请问，那个理由是什么呢？
A：因为在你脑海中浮现的是“偶数”这个念头，而非相反的念头。如果有时因为有理由才许愿，而有时却毫无理由地许愿，那就太可笑了。当你想要结婚时，显然你能感觉到那个主导性的理由；而在玩猜奇偶游戏时则感觉不到，不过肯定也存在某种理由的。

B：但是，我再说一次，那我并不自由吗？
A：你的意志并不自由，但你的行为是自由的。当你有能力采取行动时，你就可以自由地行动。
B：可是我读过的所有关于“无所谓之自由”的书……
A：你所说的“无所谓之自由”是什么意思？
B：我的意思是，可以随心所欲地往右边或左边吐口水，可以随意选择右侧或左侧睡觉，也可以决定走四圈还是五圈。
A：实际上，你所谓的那种自由不过是荒谬可笑的！上帝真给了你一份“礼物”啊！那确实值得炫耀呢！不过，这种只能用于这种无聊场合的力量对你来说又有什么用呢？事实上，想要往右边吐口水的念头本身就是荒谬的。不仅这种念头很荒唐，而且那些你称之为“无所谓”的行为其实都是由各种琐碎的因素决定的。在这些行为上，你并不比在其他行为上更自由。不过，我再说一次：只要你做自己想做的事，那么在任何时候、任何地方，你都是自由的。
B：我觉得你是对的。我会仔细考虑一下的。[13]
脚注：[13]参见“自由意志”。

图书馆
大型图书馆的优点在于，它会让那些看到它的人望而却步。二十万册书籍足以让那些想要出版作品的人望而止步；但不幸的是，他们马上就会想：“没人会读完那些书，或许他们会读我的作品吧。”他们将自己比作一滴水，抱怨自己被淹没在茫茫大海中、无人问津；后来有位天才怜悯了它，让它进入牡蛎体内，于是它便变成了东方最美丽的珍珠，成为大莫卧儿皇帝宝座上的重要装饰品。而那些只会拼凑文字、模仿他人、撰写评论、拆解句子的人，以及那些得不到天才怜悯的人，永远都只是那滴水罢了。

因此，那个人就在自己的阁楼里努力工作，希望能变成一颗珍珠。的确，在这庞大的藏书量中，大约有十九万九千册书是根本没人会从头到尾读完的；但人的一生中或许会有需要查阅其中某些书籍的时候。对于那些渴望学习的人来说，能够在国王的宫殿里立刻找到自己需要的书页，无疑是一大优势。这无疑是最崇高的制度之一，没有任何花费能比这更宏伟、更有用处了。

法国国王的公共图书馆堪称全世界最优秀的图书馆，其优势不在于藏书的数量或稀有程度，而在于图书管理员愿意以友善的态度将书籍借给所有学者。毫无疑问，这座图书馆是法国最珍贵的财富。

如此庞大的藏书量其实不必让人害怕。我们已经提到过，巴黎有大约七十万人，一个人不可能与所有人相处，通常只会选择三四个朋友。因此，我们也不必为书籍的繁多而烦恼，就像不必为民众的众多而烦恼一样。

那些希望稍微了解一些人生道理、又没有时间浪费的人，确实会感到为难。他们想同时阅读霍布斯的著作……

斯宾诺莎、撰写过反对他们观点的贝勒、与贝勒争论的莱布尼茨、与莱布尼茨争论的克拉克、与他们所有人意见不同的马勒伯朗士、被认为混淆了马勒伯朗士思想的洛克、自以为战胜了洛克的斯蒂林弗利特、因为无人能理解自己的思想而自认为高人一等的卡德沃思——要读完这些形而上学著作的一小部分，恐怕都要等到寿终正寝之时。人们满足于拥有最古老的书籍，就如同人们乐于研究最古老的奖章一般；这正是图书馆的荣耀所在。世界上最古老的书籍当属中国的《易经》、婆罗门的《沙斯塔巴德》，霍尔韦尔先生为我们带来了其中精彩的片段；还有古代查拉图斯特拉的残篇，以及尤西比乌斯为我们保存下来的桑科尼亚通的片段，它们都具有极其古老的特色。至于《摩西五经》，就更不用说了。我们仍然保留着真正的奥菲斯的祷文，那是古希腊神秘仪式中祭司们所诵读的：“走在正义之路上，敬拜宇宙的唯一主宰。他是唯一的，他自己便是唯一的存在。一切生物都因他而存在；他在万物之中活动，也通过万物行事。他洞察一切，却从未被凡人的眼睛所见。”亚历山大的圣克莱门特是教会教父中最博学的人，或者说是古代世界中唯一的学者，他几乎总是称他为色雷斯的奥菲斯、神学家奥菲斯，以此将他与后来以他的名字行文的人区分开来。我们现在已找不到穆塞乌斯和利努斯的任何作品了。如果能有这些荷马前辈的些许片段，那无疑会为图书馆增添光彩。奥古斯都建立了名为帕拉廷的图书馆，阿波罗的雕像矗立在图书馆中央，皇帝还用最优秀作家的半身像来装饰它。在罗马，曾经有二十九座大型公共图书馆，而如今欧洲则有四千多座重要的图书馆。请选择适合您的那座，尽量不要感到无聊。

人类心智的局限
有一天，有人问牛顿：为何他想要移动时就能移动，手臂和手也能随心控制。他坦率地回答说自己也不知道。“但至少，”对方说道，“您既然如此了解行星的引力，那请告诉我，为什么行星会朝一个方向旋转而非另一个方向！”他再次承认自己一无所知。

那些认为海洋中的水是盐分，以免其变质，还觉得潮汐的作用是为船只提供进港条件的学者们（如普吕什神父在《自然的奇观》中所说的那样），当有人告诉他们地中海有港口却不存在潮汐现象时，便感到十分尴尬。穆申布罗克本人也犯了同样的错误。

究竟有没有人能够准确解释，木头是如何在炉火中变成燃烧的碳的？淡水又是如何使石灰燃烧的？动物心脏跳动的根本原理是否已被真正理解？我们是否清楚生命是如何产生的？又是否知道是什么赋予了我们感觉、观念和记忆？我们对物质的本质的理解，并不比那些仅接触过物质表面的孩子更深。

谁能够告诉我们，我们种在土里的麦粒是如何重新长成结满玉米棒的植株的？同样的土壤又是如何在树上结出苹果，在旁边的树上结出栗子的？许多学者都会说：“还有什么是我不知道的？”蒙田则常说：“我到底知道些什么？”

你是个极其刻薄的家伙，一个冗长的教育家，一个爱干涉他人的理论家——你在探寻自己心智的极限。而其实，那些极限就在你的鼻子尖上。

地方性犯罪
走遍全世界，你会发现盗窃、谋杀、通奸、诽谤等行为都被视为社会所谴责并加以遏制的罪行。但是，那些在英格兰被认可而在意大利却被视为罪恶的行为，是否也应该在意大利被视为危害全人类的罪行而受到惩罚呢？这就是我所说的地方性犯罪。那些仅在某些山区或两河之间才被视为罪行的行为，难道就不需要法官们比那些在所有国家都遭人厌恶的罪行更宽容一些吗？法官难道不应该这样想：“我在洛雷托会惩罚的行为，在拉古萨就不应该惩罚。”这样的思考难道不会软化他在长期执法过程中容易产生的冷漠之心吗？

你们知道佛兰德斯地区的节日庆典吧？上个世纪时，这些庆典已经变得极其荒谬，足以让不习惯这类景象的人感到反感。有些城镇就是这样庆祝圣诞节的：首先会出现一个半裸、背上有翅膀的年轻人，他向一个年轻女孩诵读《圣母经》，女孩则回应“阿门”，然后天使会亲吻她的嘴唇；接着，一个被装在巨大纸板做的公鸡里的孩子会模仿公鸡的叫声，说“有婴孩为我们而生”；一头大牛会发出“乌比”的叫声，其实它想说的是“欧比”；一只羊则会咩咩叫着表示“伯利恒”；一头驴则会发出“希哈努斯”的叫声，意思是“我们走吧”；最后，一支由四个拿着玩具和拨浪鼓的滑稽人物领头的队伍会为这场表演画上句号。如今，这些民间习俗仍然存在，但在受教育程度较高的人群看来，它们不过是亵渎神明的行为罢了。有个脾气暴躁的瑞士人，可能比那些扮演牛和驴的人喝得更多，他在鲁汶与他们发生了争执，双方还动了手；人们想要绞死这个瑞士人，但他才勉强逃脱。

同一个人在荷兰的海牙也因为坚决支持巴内费尔特、反对极端的戈马主义者而引发了激烈冲突。他还因为在阿姆斯特丹声称“牧师是人类社会的祸根，是我们所有不幸的根源”而被关进监狱。“什么！”他说，“如果相信善行能带来救赎，就会被人关进地牢；如果嘲笑公鸡和驴，就有可能被处以绞刑。”

尽管这只是一个荒诞的冒险故事，但它清楚地表明：在我们要讨论的这片大陆上，一个人可能在某一两件事上值得指责，而在世界的其他地方却完全是清白的。

爱情
爱情的种类实在太多，让人不知该向谁寻求其定义。人们常常将“爱情”这个名称用于那些仅持续几天的任性情绪、毫无敬意可言的情感、绅士们的装腔作势、冷漠的习惯、浪漫的幻想，以及那种短暂的热情之后立刻出现的厌倦感——人们给无数虚幻的东西都冠以“爱情”的名号。
如果哲学家们想要深入探究这一几乎谈不上属于哲学范畴的事物，那就让他们去思考柏拉图笔下的那场宴会吧，在那里，作为阿尔西比亚德斯与阿加顿的忠实爱慕者，苏格拉底与他们探讨了爱情的形而上学问题。
卢克莱修则从自然哲学家的角度来谈论爱情；维吉尔也追随卢克莱修的脚步，认为“对所有人而言，爱情都是相同的”。爱情本就是大自然所创造、并由大自然精心编织而成的事物。如果你想了解爱情是什么，那就看看花园里的麻雀，看看你的鸽子，看看被牵到母牛身边的公牛，再看看那匹由两名马夫牵着走向等待它的静谧母马的骄傲骏马——它摇动尾巴迎接对方，眼睛闪闪发光；听听它的嘶鸣声，观察它跳跃、扭动身体的样子，它竖起的耳朵、微微张开的嘴、膨胀的鼻孔、急促的呼吸，还有飘扬的鬃毛。它以充满冲劲的动作扑向大自然为它指定的伴侣。但不要嫉妒它，想想人类所拥有的优势吧：在爱情中，人类弥补了大自然赋予动物的一切优势——力量、美貌、敏捷与速度。
甚至有些动物根本无法从拥有伴侣中获得快乐。鱼类就缺乏这种乐趣：雌鱼会在泥地上产下数百万枚卵，雄鱼经过时只需用自己的精液使卵受精，根本不会关心这些卵属于哪只雌鱼。大多数成对的动物只能通过一种感官来体验快乐，一旦欲望得到满足，一切就消失了。除了……

你懂得什么是亲吻；你的全身都极为敏感，尤其是双唇，拥有着任何事物都无法使其疲倦的柔美。这种愉悦仅属于人类，其他动物则没有这种能力。你可以随时沉溺于爱情之中，而动物们却只有固定的发情期。若仔细思考这些优势，你就会像罗切斯特伯爵那样说：“在无神论者遍布的世界里，爱情会让人崇拜神明。”由于人类获得了完善大自然赋予的一切天赋，他们也完善了爱情。保持清洁、精心照料自己，能让皮肤更加细腻，从而增加亲密接触时的愉悦感；注重健康则能使与性相关的器官更加敏感。所有融入爱情中的其他情感，就如同与黄金融合的金属一般：友谊、关怀也会起到辅助作用；而心智与身体上的各种能力则进一步强化了这些联系。最重要的是，自爱会紧紧束缚住这一切。人们为自己的选择而自我赞赏，种种幻想则为大自然所奠定的基础之上增添了装饰。这就是人类相较于动物的优势所在。但是，既然你能体验到许多动物所不知道的快乐，那又会有多少它们根本无法想象的痛苦呢！对人类来说可怕的是，地球上四分之三的地区都被大自然用一种可怕的疾病污染了，这种疾病只会影响人类的生殖器官，而其他动物则不会受到影响。这种疾病并非像我们过度行为所导致的诸多疾病那样产生的。它并非由放荡行为引入世间的——弗里涅、莱伊斯、弗洛拉、梅萨利娜之类的人并没有患上这种病；它诞生于一些人们生活纯真的岛屿上，之后才传播到整个古代世界。如果真要指责大自然轻视自己的创造、违背自己的计划、违背自己的意图，那无疑就是指这种给世界带来恐怖与污秽的可怕灾难。这真的是最完美的世界吗？假如凯撒、安东尼、屋大维从未患上这种病，弗朗索瓦一世不也就不会因此丧命了吗？“不，”人们说，“事情都是如此安排才是最好的。”我愿意相信这一点；但对于那些被拉伯雷献上作品的那些人来说，实在令人难过。

那些研究情感问题的哲学家们常常探讨这样一个问题：当阿贝拉尔成为僧侣并被阉割之后，埃洛伊丝是否仍能真正爱他？这两种状况中的一方必然会对另一方造成极大的伤害。不过，阿贝拉尔，你不必难过——你曾经被爱过；那棵被砍伐的树根依然保留着些许汁液；想象力可以慰藉心灵。即便无法再进食，人们依然可以在餐桌上感受到幸福。那是爱情吗？还是仅仅是一种回忆？又或是友情呢？这一切都源于某种难以形容的东西。那是一种模糊不清的感觉，类似于死者在极乐世界中所拥有的奇幻情感。那些在世时在战车比赛中大放异彩的英雄们，死后则驾驶着想象中的战车。埃洛伊丝是与你的幻想与记忆一起生活的。她有时会亲吻你，而因为在帕拉克勒特修道院立下不再爱你们的誓言，她的吻就显得更加珍贵，因为其中包含了更多的愧疚之情。女人很难对一个宦官产生激情，但只要她的爱人依然值得被爱，她就能保持对他的热情。女士们，对于那些因长期服务而变老的恋人来说，情况就不同了：他们的外表已不复存在，皱纹令人厌恶，白色的眉毛让人震惊，缺失的牙齿令人反感，各种疾病则让他们变得陌生。人们所能做的，就是以宽容的态度去面对自己曾经深爱的人，这就好比埋葬一个死者罢了。

奢侈
两千年来，人们用诗歌与散文不断批判奢侈，却又始终为之着迷。
早期的罗马人如何呢？当那些强盗肆意掠夺庄稼、摧毁沃尔西人和萨姆尼特人的村庄以扩张自己的领地时，他们又是怎样的呢？他们本是正直善良的人；由于所掠夺的城镇里没有金银珠宝，他们根本无法偷到这些东西。那里的森林和沼泽也养不出野鸡或鹌鹑，因此人们称赞他们的节制。
当他们逐渐掠夺了从亚得里亚海另一端到幼发拉底河的一切，拥有了足够的智慧来享受掠夺的成果，开始从事艺术创作，体验各种享乐，甚至让被征服者也能享受到这些乐趣时，据说他们就不再是以前的那种智慧而诚实的人了。
所有这些批评其实都在说明：一个强盗绝不能吃自己抢来的食物，不能穿自己偷来的衣服，也不能佩戴自己窃取的戒指。人们认为他应该把这一切都扔进河里，这样才能过上诚实人的生活。其实，与其这样，不如说他根本就不该去偷窃。当强盗们进行掠夺时，应当谴责他们；但当他们享受掠夺的成果时，却不应将他们视为愚蠢之人。说实话，当许多英国水手在占领本地治里和哈瓦那后变得富有之后，他们在伦敦享受这些成果，作为他们在亚洲和美洲辛苦劳作的回报，这有错吗？
那些批评者希望人们将通过战争、农业、商业和工业积累的财富全部埋葬。他们提到斯巴达，那为何不也提到圣马力诺共和国呢？斯巴达对希腊有什么好处？它有过德摩斯梯尼、索福克勒斯、阿佩莱斯、菲迪亚斯这样的伟人吗？雅典的奢侈文化孕育出了各个领域的杰出人物；而斯巴达则只有寥寥几名将领，其数量甚至比其他地方还要少。

城镇们。不过，像拉凯戴蒙这样小的共和国还能保持贫穷状态，真是难得啊。[14]
人要么因为一无所有而走向死亡，要么因为拥有能带来愉悦生活的东西而走向死亡。加拿大的野蛮人能够生存下来并活到老年，就像那些拥有五万几尼收入的英国人一样。但谁会把易洛魁人的土地与英格兰相提并论呢？
拉古萨共和国和楚格州制定奢侈品限制法规，这是正确的——穷人不应超出自己的能力去消费；但我曾在某处读到过：“要知道，奢侈虽然会毁掉小国，却能让大国繁荣。”[15] 如果所谓“奢侈”指的是过度消费的话，那么众所周知，任何形式的过度行为都是有害的，无论是节俭还是暴饮暴食，无论是吝啬还是慷慨。我不明白，在我那个土地贫瘠、税收沉重、禁止出口所种粮食的村庄里，为何几乎没有一个农民没有漂亮的衣服穿，没有良好的鞋履和充足的食物。如果这些农民穿着漂亮的衣服、戴着白色亚麻布帽子、梳着卷发并涂着粉出门劳作，那无疑是一种极度的奢侈行为，也是极其愚蠢的；但如果是巴黎或伦敦的资产阶级以农民的装束出现在剧院里，那才是最庸俗、最可笑的吝啬行为。
剪刀虽说并非非常古老的东西，但当它被发明出来后，人们可是对那些第一次剪指甲、剪掉垂在鼻子上的头发的人大加指责。他们无疑被视为虚荣又挥霍无度的人，因为他们用高昂的代价购买这种用来破坏造物之物的工具。剪掉上帝在我们手指末端创造的角，这简直就是巨大的罪过！这是对神的冒犯！而当衬衫和袜子被发明出来时，情况更糟了。那些从未穿过这类衣物的老顾问们，以多么愤怒的态度反对那些沉迷于这种有害奢侈行为的年轻官员们啊。[16]

[14] 拉凯戴蒙人之所以能避免奢侈，只是因为保持了财产上的平等与共享；但他们要维持这种平等或共享状态，就必须依靠奴隶来耕种土地。财产平等或共享的存在，意味着奴隶制度的存在。斯巴达人同样具有美德——就像强盗、审讯者以及那些因长期习惯而变得毫无悔意地犯下罪行的各阶层人一样。

[15] 限制奢侈的法令本质上就是对财产权的侵犯。在一个小国家里，如果财富差距不大，就不会有奢侈现象；而一旦出现财富差距，奢侈便成了解决这一问题的手段。正是这些限制奢侈的法令让日内瓦失去了自由。

[16] 如果把奢侈理解为一切超出必需品的东西，那么奢侈其实是人类进步的自然结果。因此，所有反对奢侈的人都应该像卢梭那样认为，对人类而言，幸福与美德的境界并非野蛮人的状态，而是猩猩的状态。把所有人都会享有的舒适生活视为邪恶，显然是荒谬的；而且，人们通常只把少数人能够享有的多余物品称为奢侈品。从这个意义上说，奢侈是财产制度的必然结果——没有财产制度，社会就无法存续——同时也是巨大财富差距的必然结果，而这种差距并非源于财产权，而是源于糟糕的法律。道德家们应该向立法者而非个人宣讲道德观念，因为一个有美德且开明的人才有可能制定出合理的法律；而一个国家的所有富人都不可能出于美德而放弃用金钱来获取享乐或虚荣心的机会，这并不符合人性。

关于人类的总体思考
需要二十年的时间，才能将人类从母体中的植物状态、以及童年时期所处的纯粹动物状态，引导至理性开始成熟的阶段。要了解人类的身体结构，也需要三十个世纪的时间；而要了解人类的灵魂，则需要永恒的时间。至于杀死一个人，只需一瞬间而已。

铁面人
《路易十四时代》的作者[17]是首位在可靠的历史著作中提及铁面人的人。因为他非常了解这个令当代人震惊、也将令后人惊叹的轶事，而这个轶事确实真实存在。不过，他对这位极其不幸的陌生人的死亡日期有所误解——他实际上于1703年3月3日被安葬在圣保罗教堂，而非1704年。（注：根据圣福瓦的记载，正确日期应为1703年11月20日。）
此人最初被关押在皮涅罗尔，之后又被转移到圣玛格丽特岛，最后则被关进巴士底狱；始终由同一个人——圣马尔斯负责看管，也正是圣马尔斯目睹了他的死亡。耶稣会士格里费神父将巴士底狱的日记公之于众，这些日记为相关日期提供了证据。他能轻易得到这些日记，是因为他担任着巴士底狱囚犯们的忏悔神父一职。
铁面人是个谜，所有人都想猜出答案。有人认为他就是博福特公爵，但博福特公爵早在1669年就在坎迪亚的战斗中被土耳其人杀死了，而铁面人则在1662年时还在皮涅罗尔。此外，怎可能在一个有军队保护的博福特公爵被抓捕？又怎能在无人知晓的情况下将他转移到法国？他为何要被关进监狱，又为何要戴面具呢？
还有人认为是路易十四的私生子韦尔曼多瓦伯爵，他于1683年在军队中因天花去世，遗体被安葬在阿拉斯城。后来又有人认为，1685年由詹姆斯二世在伦敦当众斩首的蒙茅斯公爵就是铁面人。那样的话，他必须先复活，然后改变历史顺序，把1685年换成1662年；而且，向来从不宽恕任何人的詹姆斯二世，也应当宽恕蒙茅斯公爵才行……

结果，有个与他长得一模一样的人替他死了。必须得找到这样一个“替身”，他愿意在公众面前被斩首，以此来拯救蒙茅斯公爵。整个英格兰都必须陷入误解之中；然后詹姆斯才会向路易十四恳求，希望他能担任自己的狱卒。而路易十四既然已经为詹姆斯国王做了这件小事，自然也会对与他处于战争状态的威廉国王和安妮女王给予同样的照顾；他会尽力维护自己作为狱卒的尊严，毕竟詹姆斯国王曾经赋予过他这样的荣誉。

所有这些幻想破灭之后，剩下的就是弄清楚：那个始终戴着面具的囚犯究竟是谁、他死于几岁以及是以什么名字下葬的。显然，如果他不被允许进入巴士底狱的庭院，如果不允许他在戴面具的情况下与医生交谈，那一定是担心他的面容会暴露出某种惊人的相似之处。他可以露出舌头，却绝不能露出脸庞。至于他的年龄，他在去世前几天曾告诉巴士底狱的药剂师，自己大概六十岁左右；里什利厄元帅的外科医生马索兰先生——后来他也成了奥尔良公爵的外科医生，同时也是那位药剂师的女婿——也多次向我重复过这个数字。

最后，为什么给他起一个意大利名字呢？他一直都被称作马尔基亚利！撰写这篇文章的人或许比格里费特神父更了解这件事，但他也不会再多说了。

出版者注[18]

令人惊讶的是，有这么多学者以及聪明睿智的作家，竟然苦苦思索那个戴铁面罩的神秘人物究竟是谁，却从未想到最简单、最自然、最有可能的解释。一旦承认伏尔泰所描述的那些事实及其相关细节，那么存在这样一个特殊囚犯的事实也就成了最可靠的历史真相之一。看来，要猜出这个人是谁其实并不难。

那位囚犯究竟是谁，其实根本不存在两种不同的观点。如果作者不认为这一想法早已为许多人所知晓，而且也觉得没必要将那些显而易见的事实当作新发现来宣扬的话，他早就表达自己的意见了。

然而，由于这一事件长期以来一直让人们众说纷纭，而最近又有一封信声称已证明那位著名的囚犯其实是曼图亚公爵的秘书（但这与德·圣马尔斯对那位囚犯表现出的极大敬意相矛盾），因此作者认为有责任终于说出自己多年来一直持有的观点。也许这一推测能够终结所有其他的探究，除非那些掌握真相的人能够将其公开，从而消除一切疑虑。

他不会费力去反驳那些认为那位囚犯可能是韦尔芒杜瓦伯爵、博福特公爵或蒙茅斯公爵的人。提出这种观点的学者虽然见解深刻，但也已经充分驳斥了其他可能性；不过他的观点本质上只是基于这样一个事实：在欧洲找不到另一位其被囚禁的消息若不为人知就会造成巨大影响的王子。如果德·圣福瓦只考虑那些身份已知的王子，那他的看法没错；但为何至今还没有人想到，那个铁面人可能是一位隐秘成长的无名王子，其存在保持秘密才具有重要意义呢？

对法国而言，蒙茅斯公爵并非如此重要的人物；至少在这位公爵以及詹姆斯二世去世之后，实在看不出有什么理由要对其被囚禁的事宜保密到如此地步，即便他真的是铁面人。同样，德·卢瓦和德·圣马尔斯也不太可能像伏尔泰所说的那样，对蒙茅斯公爵表现出极大的敬意。

从伏尔泰叙述事实的方式来看，作者推测这位著名的历史学家和他自己一样，坚信自己即将揭露的那些疑点；不过伏尔泰作为……

他补充说，这位法国人并不希望直接公开答案，尤其是因为他已经说了足够多的话，使得这个谜题的答案不难猜出。据他所说，答案如下：“铁面人无疑是路易十四的兄弟或兄长——他们的母亲就喜欢上等亚麻布，伏尔泰先生也强调了这一点。在阅读那些记载着关于王后轶事的回忆录时，想到铁面人也具有同样的喜好，我便不再怀疑他确实是王后的儿子了；其实其他种种迹象早已让我确信这一点。众所周知，路易十三与王后并未长期同居；路易十四的出生纯属偶然，而这种偶然状况迫使国王不得不与王后同床共枕。我认为事情就是如此发生的。王后或许认为没有子嗣出生是自己的过错，但铁面人的出现让她明白了真相。她将此事告诉的红衣主教出于多种考虑，知道该如何利用这个秘密来为自己和国家谋利。看到王后能够为国王生儿育女，人们便设计了让国王与王后同床的计策。不过，王后和红衣主教都意识到必须向路易十三隐瞒铁面人的存在，因此决定秘密抚养他。这个秘密对路易十四来说一直是个秘密，直到马扎然红衣主教去世。但当这位君主得知自己有个兄弟，而且还是母亲无法否认的兄长，加之那孩子可能还带有能暴露其身份的特征时，考虑到这个婚内出生的孩子在路易十三死后若被宣布为私生子，将会带来极大的麻烦和可怕的丑闻，路易十四便认为，为了确保自己的安宁以及国家的和平，没有比他所采取的手段更明智、更公正的了；这一手段让他不必犯下那种即便对于那些不如路易十四那么有良知、不够宽宏大量的君主而言也被视为必要的残忍行为。”

“在我看来，”作者继续说道，“人们对那个时代的历史了解得越多，就越会被这些有利于这种推测的各种情况所震撼。”

脚注：
[17] 伏尔泰。
[18] 这段文字作为出版者注出现在1771年的版本中，许多文人认为它其实是伏尔泰本人所写。他知晓这一版本的存在，也从未反驳过其中关于“铁面人”身份的论述。他是第一个提及这个人的人；他始终反对所有关于那副面具的猜测，总表现得好像比别人更了解内情，却又不愿透露自己所知道的一切。有一封由瓦卢瓦小姐写给后来成为黎塞留元帅的公爵的信流传至今，她在信中夸耀说自己从父亲奥尔良公爵那里，在某种特殊情况下得知了“铁面人”的真实身份；她说，这个人是路易十四的孪生兄弟，比他晚出生几小时。这封信既无用又低俗，阅读它还可能带来危险，因此很可能是伪造的。或者，摄政王在给予女儿应得的奖赏时，试图通过改变事实——将这位王子变成没有继承权的次子，而非王位继承人——来降低泄露国家机密的风险。但路易十四有兄弟，他心胸宽广，甚至以诚实严谨著称；历史并未指责他有任何罪行，事实上，除了过于听从卢沃瓦和耶稣会士的建议外，他并未犯下任何过错。路易十四绝不会为了避免一个他根本不信的占星家所预言的灾难，而将自己的兄弟永远关在监狱里。他需要更重要的理由。作为路易十三的长子且得到其认可，他本就有继承权；但奥地利的安妮所生的那个儿子虽未被其丈夫承认，却仍有可能试图争取继承权，从而引发长期的内战，或许还能凭借长子的权利说服路易十三的儿子，进而用新的家族取代波旁家族。这些理由虽然无法完全为路易十四的严厉行为辩解，但至少可以为其提供借口。而那个囚犯既然如此清楚自己的命运，或许应该感激路易十四没有采纳那些更为严厉的手段——那些手段在政治上常常被用来对付那些企图争夺他人所拥有的王位的人。伏尔泰年轻时便与黎塞留公爵有所交往，而后者并不谨慎；如果瓦卢瓦小姐的信是真的，那么黎塞留公爵应该已经知道这件事了。但他心地公正，意识到了其中的错误，于是开始寻找其他信息。他处于能够……的地位。

他得到了它；他纠正了信件中被篡改的真相，就像他纠正其他许多错误一样。

婚姻
我曾遇到一位智者，他说：“应鼓励民众尽快结婚；第一年可免除他们的税负，而他们的税则由同龄的独居者来承担。结婚的人越多，犯罪率就越低。看看那些可怕的犯罪记录吧——往往一个家庭的父亲就会导致上百名单身汉被处决。”
婚姻能使人变得更聪明、更有美德。一个即将犯罪的家庭主夫，常常会因为妻子的劝阻而放弃犯罪念头；妻子的性情比他更为温和、富有同情心，也更害怕盗窃和谋杀，同时更为虔诚。家庭主夫也不愿在子女面前蒙羞，生怕给他们留下耻辱的遗产。让士兵们结婚吧，这样他们就不会再逃兵了。有了家庭的责任感，他们也会更加忠于自己的祖国。而那些单身士兵往往只是流浪者，对他们来说，为那不勒斯的国王效力还是为摩洛哥的国王效力并无区别。”
罗马战士们都已婚，他们为妻子和孩子而战，同时也会俘虏其他民族的妇女和孩子。我年轻时，有一位伟大的意大利政治家，他还精通东方语言，这在我们的政治家中实属罕见，他对我说：“孩子啊，要记住，犹太人唯一值得称道的传统，就是他们对童贞的敬畏。”如果这个迷信的民族不把婚姻视为人类的基本准则，如果他们当中有修道院的话，那他们就注定会走向毁灭。

大师
第一章

“真不幸，我竟然出生了！”土耳其大苏丹的年轻侍从阿尔达桑·乌格利如此说道。“要不是还得依附于大苏丹的话倒还好；但实际上我得听命于我所属部队的首领，也就是卡皮吉帕夏。每当我领到薪水时，还得向那些负责扣钱的人鞠躬，他们往往会扣掉一半。在我七岁之前，我就被迫在仪式上割掉了自己的包皮，结果因此病倒了两个星期。为我们祈祷的苦行僧是我的主人；伊玛目更是我的主人；而毛拉则比伊玛目还要有权威。法官也是我的主人；而那些掌管司法事务的人更是如此；穆夫提的权威甚至超过所有这些人加起来。大维齐尔只需说一句话，就能把我扔进运河里；而大维齐尔更可以随心所欲地掐死我，剥下我的头皮，却不会有人在意。”

“天哪，有多少主人啊！就算我有与需要完成的任务数量相等的身体和灵魂，也根本无法应付这一切。哦，安拉啊！但愿你能让我变成一只猫头鹰吧！那样我就可以自由自在地住在洞穴里，安心地吃老鼠，不必受主人或仆人的约束。那才是人类真正的命运；只是自从人类堕落之后，才有了主人。人本来就不应该一直为别人服务。如果一切如应有的那样，每个人都会善意地帮助他人：有眼睛的人会带领盲人，健壮的人会充当残疾人的拐杖。那样这个世界就会成为穆罕默德所说的天堂，而现在却成了位于尖桥正下方的地狱。”

阿尔达桑·乌格利在从某个主人手中接过马镫皮后说了这些话。几年后，他成了拥有三条尾巴的帕夏。他积累了巨额财富，而且坚信，除了大苏丹之外，所有人……

土耳其人以及大维齐尔，生来就是为服侍他而存在的；所有女性则必须按照他的意愿来取悦他。

第二部分

究竟是如何让一个人成为另一个人的主人呢？又是通过何种难以理解的魔法，他才能成为许多人的主人呢？关于这一现象，已有大量著作问世；但我更喜欢一个印度神话，因为它简短，而且神话已经把一切都说尽了。所有印度人的祖先阿迪莫与妻子普罗克里蒂育有两个儿子和两个女儿。长子是个巨人，次子则是个矮小的驼背人，两个女儿则十分漂亮。当巨人意识到自己的力量后，他就与自己的两个妹妹发生关系，还让那个驼背人为自己服务。他的两个妹妹中，一个负责做饭，另一个则负责打理花园。每当巨人想要睡觉时，他就会把弟弟用链子锁在树上；如果弟弟逃脱了，他只需四步就能抓住他，然后用牛筋抽他二十下。于是，那个驼背人变得顺从起来，成了世界上最忠实的仆人。巨人看到他能够尽职尽责地履行仆人的职责，便允许他与自己不喜欢的那个妹妹发生关系。他们所生的孩子虽然并非完全驼背，但体形也相当畸形。他们在对上帝和巨人的恐惧中长大，接受了良好的教育；他们被告知，他们的叔公是因神授的权利而成为巨人的，他可以随心所欲地对待自己的家人；如果有漂亮的侄女或侄孙女，那无疑是属于他的，直到他不再需要她为止，否则任何人都不准与她发生关系。巨人死后，他的儿子虽然远没有他那么强壮高大，却仍然认为自己也是因神授的权利而成为巨人的。他试图让所有的男人为他工作，让所有的女人陪他睡觉。家族成员联合起来反抗他，他将自己打死，其他人则建立了共和国。

相反，暹罗人则认为，人类最初是共和制的，而君主制是在经过无数年的纷争之后才出现的。不过，《贝拿勒斯》与《暹罗》两书的作者们都认同：在人类拥有制定法律的能力之前，他们已经生活了无数个世纪；他们用一个无可辩驳的理由来证明这一点——即便在今天，尽管每个人都自诩聪明，却依然无法制定出还算不错的法律。在印度，关于共和制是在君主制之前还是之后建立的，以及混乱对人类而言是否比专制更可怕，这些问题至今仍无定论。我不知道事情发生的先后顺序，但从自然规律来看，所有人生而平等，是暴力与谋略造就了最初的统治者，而法律则是后来才出现的。

文人雅士
在那个野蛮的时代，当法兰克人、日耳曼人、布列塔尼人、伦巴第人以及西班牙的穆萨拉布人还不会读写时，人们设立了学校与大学，这些机构的教师几乎全是神职人员。他们只懂自己的行话，便将这种行话传授给那些愿意学习的人；真正的学院则是后来才出现的。人们鄙视学校的愚昧，但却不敢总是反抗它们，因为有些愚昧行为只要与值得尊重的事物相关，就会受到认可。

那些为世界上为数不多的有思想的人带来最大贡献的文人雅士，其实是那些隐居于书房中的真正学者——他们既不在大学的讲坛上争论，也不在学院里传播半真半假的信息；而他们中的几乎所有人都会遭到迫害。我们这个可怜的物种就是这样：那些走惯了老路的人总会向那些试图开辟新道路的人投掷石块。

孟德斯鸠说过，斯基泰人会弄瞎奴隶的眼睛，这样他们在搅制黄油时就不会分心；宗教裁判所的运作方式也正是如此，在这个怪物横行的地方，几乎所有人都处于盲态。在英格兰，人们已经拥有双眼两百多年了；法国人则刚刚开始睁开一只眼睛；但有时，掌权者甚至不想让人民拥有这只眼睛。

这些掌权的可怜人就像意大利喜剧中的巴卢阿尔德医生一样，他只愿意让愚蠢的哈勒昆为他服务，害怕有个过于聪明的仆人。如果你为傲慢的法杜斯大人创作颂歌，为他的情妇谱写牧歌，再将一本地理学著作献给他的门卫，你将会受到欢迎；但如果你试图启迪人类，那你就会被消灭。

笛卡尔被迫离开自己的国家，加桑迪遭到诽谤，阿诺则在流放中度过余生；每一位哲学家都如同犹太人中的先知一般受到对待。谁会相信，在18世纪时，竟有哲学家因为声称“人如果没有手就无法从事任何工作”而被送上世俗法庭，并被那些自以为拥有真理的人视为异端？我并不绝望——总会有那种胆大包天到声称“人如果没有头脑就无法思考”的人立刻被判处苦役；因为，某个年轻的毕业生会对他说：“灵魂是纯粹的精神，而头脑不过是物质而已；上帝完全可以把灵魂置于脚后跟而非大脑之中，所以我宣布你为异端。”对于文人来说，最大的不幸或许并非成为同行的嫉妒对象、成为阴谋的受害者、被权贵轻视，而是要接受愚人的评判。愚人有时会做出极端的举动，尤其是当偏执与无能相结合，再加上报复心理时。文人更大的不幸在于他们通常没有依仗。一个资产阶级人士可以买个小官职，那样就有同事们支持他；如果他遭受不公，也能立刻找到人为他辩护。而文人却无人相助，他们就像飞鱼一样：稍一冒头就会被鸟儿吞食，一旦潜入水中则会被鱼儿吃掉。所有的公众人物都要面对恶意，但他们得到的却是荣誉和金钱。

变形、转世
世界上种种变形现象如此普遍，难怪在一切皆可被想象的古东方，人们会认为我们的灵魂会从一个身体转移到另一个身体里。一个几乎看不见的微粒会变成虫子，这只虫子又会变成蝴蝶；橡子会变成橡树，蛋会变成鸟；水会变成云和雷电；木头则会变成火和灰烬。归根结底，自然界的一切都在不断变化之中。于是人们便将那些存在于更粗糙的物体中的现象，归因于被视为轻盈存在的灵魂。转世的概念或许是已知宇宙中最古老的教义，至今仍在印度和中国的大部分地区流传着。

米尔顿与抄袭指控
有人指责米尔顿的诗作抄袭了格劳秀斯的悲剧《亚当被放逐》，以及耶稣会士马塞尼乌斯所著的《萨科蒂斯》。后一部作品于1654年和1661年在科隆出版，而米尔顿的《失乐园》则是在那之后才创作的。

至于格劳秀斯的作品，英国人早已知道米尔顿在他的史诗中借鉴了《亚当》这部悲剧中的几段拉丁文诗句。用外语的优美表达来丰富自己的语言，根本算不上抄袭行为。没人会因为欧里庇得斯在《伊菲革涅亚》的合唱部分模仿了《伊利亚特》的第二卷而指责他抄袭；相反，人们还对他这种模仿行为表示赞赏，认为这是对荷马在雅典舞台上的致敬。维吉尔也从未因在《埃涅阿斯纪》中巧妙地模仿了希腊最伟大诗人的上百行诗句而受到过指责。

针对米尔顿的指控则更为恶劣。有个名叫威尔·劳德的苏格兰人，他极为怀念查理一世——而米尔顿曾以极其粗野的方式侮辱过这位君主。他认为自己有权利诋毁这个君主的批评者。有人声称米尔顿犯下了令人发指的欺诈行为，他窃走了查理一世作为《圣像志》作者的荣耀，而这本书长期以来一直是保王党人珍视的著作，据说查理一世是在狱中为安慰自己糟糕的处境而创作的。

因此，大约在1752年，劳德打算先证明米尔顿就是个抄袭者，然后再证明他为了损害那位最不幸君主的声誉而进行了伪造行为。他找来了《萨科蒂斯》的一些版本，显然可以看出米尔顿确实模仿了其中的某些段落，就像他模仿格劳秀斯和塔索的作品一样。但劳德并不满足于此，他还找到了这首英文诗的拉丁文译本，而且还将几段内容……

与马塞尼乌斯的版本相比，他这样做的目的是让指控显得更为严重，也让弥尔顿的耻辱更加彻底。但他大错特错了，他的欺诈行为最终被揭露。他想把弥尔顿塑造成伪造者，结果自己反而因伪造罪被定罪。当时欧洲只有少数几份马塞尼乌斯的诗作，没人去仔细研究它们。全英格兰都看穿了那个苏格兰人的拙劣把戏，不再过问此事。那个指控者尴尬至极，不得不承认自己的阴谋，并请求宽恕。

此后，1757年又出版了马塞尼乌斯的新版本。文学界的人们被《萨科蒂斯》中大量优美的诗句所震撼。实际上，那不过是一篇关于人类堕落的冗长颂文罢了；但开篇、祈愿词、伊甸园的描述、夏娃的形象以及魔鬼的形象，都与弥尔顿的作品如出一辙。此外，主题、情节和结局也完全相同。在弥尔顿的作品中，魔鬼想要为上帝加诸于他的伤害向人类复仇；而在耶稣会士马塞尼乌斯的作品中，魔鬼也有同样的计划，而且他的诗句甚至堪称奥古斯都时代的佳作。（《萨科蒂斯》，第一卷，271页及以后）

在马塞尼乌斯和弥尔顿的作品中，都有许多极其相似的细节描写：两人都提到过薛西斯用船只覆盖大海的情景；都对巴别塔有类似的描述；对奢侈、傲慢、贪婪和暴食的描绘也完全一致。

最让大多数读者相信弥尔顿抄袭他人作品的是两首诗开头的惊人相似之处。许多外国人读完开篇后，都确信弥尔顿诗作的其余部分就是抄袭自马塞尼乌斯的作品。这其实是个严重的错误，而且很容易被识破。

我认为这位英国诗人最多只是模仿了那位科隆耶稣会士的两百多行诗句而已，而且他只模仿了那些值得模仿的部分。那两百行诗句确实很优美，弥尔顿的诗句也是如此；但尽管有这两百行优美的诗句，马塞尼乌斯整部作品的价值其实微乎其微。

莫里哀从西拉诺·德·贝热拉克的荒诞喜剧《装腔作势的人》中摘取了两整个场景。他说：“这两个场景写得很好。”

他只是在和朋友们开玩笑。“那些东西本来就属于我：我要拿回属于自己的财产。”此后，任何将《伪君子》与《厌世者》的作者视为剽窃者的人都会遭到严厉批评。可以肯定的是，弥尔顿在创作《天堂》时确实进行了独立创作；而且必须承认，尽管他从格劳秀斯以及科隆的耶稣会士那里借鉴了许多元素，但这些元素都被融入到他那些独创性的作品中去了。在英格兰，他一直被视为一位伟大的诗人。的确，他本应承认自己翻译过某位耶稣会士的两百首诗；但在查理二世统治的时代，人们根本不会去关心耶稣会士、弥尔顿，或是《失乐园》与《复乐园》这些作品。所有这些事物要么被嘲笑，要么根本无人知晓。

穆斯林们
我再告诉你们一次，那些无知的愚昧之徒——是其他无知之人让他们误以为伊斯兰教是一种充满欲望与感官享乐的宗教——其实这种说法毫无根据；在这一点上，你们和在其他许多事情上一样被欺骗了。
如果规定在七月的四点至夜间十点之间不得进食饮水，因为此时正值大斋期；如果禁止玩任何赌博游戏，否则将面临诅咒；如果禁止饮酒，同样会有惩罚；如果要求人们前往荒凉的沙漠朝圣；如果要求他们将至少2.5%的收入捐给穷人；如果原本可以拥有18名妻子，却突然只能拥有14名……那么，你们真的敢称那种宗教为充满感官享乐的宗教吗？
拉丁基督徒在教义方面比穆斯林有诸多优势，我这里说的不是战争方面的优势。从1769年到1773年，希腊基督徒多次击败了穆斯林，因此没必要再对伊斯兰教进行不公正的指责了。
试图从穆斯林手中夺回他们所占有的一切固然不错，但诽谤他们反而更容易做到。
我极其厌恶诽谤，甚至不愿指责土耳其人是愚蠢的，尽管我憎恨他们作为压迫妇女的人以及艺术的敌人。
我不明白为什么那个研究晚期帝国的历史学家会声称穆罕默德在《古兰经》中提到了自己登天的经历——实际上穆罕默德根本没有提到过这件事，我们已经证明了这一点。
人们必须持续不断地斗争。一旦某个错误被消除，总会有其他人让它再次出现。

山
这是一个非常古老、广为流传的寓言：有一座山，因为它宣称自己正在分娩而吓坏了周围的所有人；当它最终生下的一只不过是只老鼠时，在场的人全都对它发出嘲笑声。那些人并非哲学家——他们本应感到惊叹才对。山生出老鼠，与老鼠生出山并无二致。一块石头能生出老鼠，实在是一件不可思议的事；世间从未有过类似的神迹。即便整个宇宙也无法让一只苍蝇诞生。在常人嘲笑之处，哲学家则心怀敬畏；而在常人因惊愕而张大嘴巴之时，哲学家则会发笑。

裸体
为何要将那些在街上赤身裸体行走的男女关起来呢？为什么人们对于那些完全裸体的雕像，或是某些教堂里所陈列的圣母玛利亚与耶稣的画像并不感到震惊呢？
很可能人类在很长一段时间内都是不穿衣服生活的。在多个岛屿以及美洲大陆上，都曾发现过不懂得穿衣服的人。
较为文明的人群则用树叶、编织的芦苇或羽毛来遮盖生殖器官。这种谦逊的行为从何而来？难道是出于一种通过隐藏那些令人愉悦的事物来抑制欲望的本能吗？
在那些稍为文明的民族中，比如犹太人和混血儿中，确实存在一些教派，他们认为只有彻底脱光衣服才能向上帝献祭——据说这就是亚当派和亚伯派的做法。他们赤身裸体地聚集在一起歌颂上帝，圣埃皮法尼乌斯和圣奥古斯丁都这么说过。虽然他们并非同时代人，而且所处的地方也与那些人相距甚远，但这种行为终究是有可能发生的。它并不比世界上其他种种疯狂行为更不可思议或更荒谬。
我们曾在其他地方提到，如今即使是穆斯林也有些圣人是个疯子，他们像猴子一样赤身裸体。很可能有些狂热者认为，以上帝创造他们的本来模样去面对他，比用人类发明的伪装方式更好。也有可能是出于虔诚才选择如此行事。由于男女中相貌端正的人实在少之又少，因此裸体反而可能激发贞洁之心，或者至少让人产生厌恶感，而非增加欲望。
据说亚伯派还放弃了婚姻制度。如果他们当中有英俊的男孩和漂亮的女孩，那至少也算得上相配的了。

献给圣阿德赫尔姆以及与最美丽的人同眠的圣罗伯特·达布里塞勒，愿他们的节制精神能够更加彰显其力量。不过我得承认，要是看到一百个海伦和帕里斯一起唱颂歌、互相亲吻以表达和睦之情，那场面一定会非常滑稽可笑。这一切都表明，没有任何奇怪的行为、过度的行为或迷信观念是没有在人类脑海中出现过的。但愿有那么一天，这些迷信不再扰乱社会，不再让世界陷入混乱、仇恨与暴怒之中！毫无疑问，赤身裸体地向上帝祈祷，总比用人类的鲜血玷污他的祭坛和公共场所要好得多。

自然法
B：什么是自然法？
A：那种让我们感受到正义的本能。
B：你如何界定何为正义、何为非正义？
A：就是整个宇宙所认定的标准。
B：宇宙由许多人组成。据说在拉凯戴蒙，那些在雅典会被判下矿井劳役的罪行反而是值得赞扬的。
A：那是滥用语言、诡辩和含糊其辞的表现；在斯巴达，一切都是公共财产，根本不可能有盗窃行为。你们所谓的“盗窃”其实只是对贪婪行为的惩罚罢了。
B：在罗马，禁止与自己的姐妹结婚。而在埃及人、雅典人甚至犹太人中，却允许与父亲的姐妹结婚。我之所以提到这些可悲的犹太人，实在是不情愿——他们绝不能作为任何人的榜样；且抛开宗教不谈，他们不过是一群无知而狂热的强盗罢了。不过根据他们的经文记载，年轻的他玛在被哥哥暗嫩强暴之前，还对他说：“不，我的兄弟，不要做这种愚蠢的事，去跟国王说说吧；他不会把我从你手中夺走的。”（《撒母耳记下》13:12-13）
A：那些都是人为制定的法律，是任意的习俗，是会随时间变化的潮流；而本质的东西始终不变。请告诉我，有哪个国家会把抢走我辛勤劳动的成果、违背承诺、为了伤害他人而说谎、诽谤他人、行刺、下毒、忘恩负义、在父母给予食物时殴打他们视为光荣之事？
B：你难道忘了吗？现代教会的奠基人之一让-雅克曾经说过，那个“第一个敢于圈地并耕种土地的人”其实是“人类的敌人”，他本应受到……

被消灭了，而且“大地的果实属于所有人，土地不属于任何人”？我们不是已经一起探讨过这个对社会极为有益的美好理念了吗（《论不平等》，第二部分）？
A：这个让-雅克是谁？他肯定不是施洗约翰，也不是福音书作者约翰，更不是大雅各或小雅各[19]；那一定是某个匈奴式的蠢货写了这种荒谬至极的话，或是某个想嘲笑全世界都视为极其严肃之事的愚蠢之徒。他本不必去破坏那个聪明且勤劳的邻居的家园，只需效仿他即可；如果每个家庭都这么做，很快就会形成一个美丽的村庄。在我看来，这段文字的作者是个极其不合群的人。
B：那么你认为，那个用活篱笆围住花园和鸡舍的好人遭到侮辱和掠夺，就是没有履行自然法的义务吗？
A：没错，确实存在自然法，而它并不包括伤害他人或为此欢欣鼓舞。
B：我觉得那个人只是为了自己的利益才去伤害他人。但有太多人在他人的不幸中寻求自身利益，复仇是一种极其强烈的欲望，历史上有很多这样的惨痛例子；而野心则更为致命，它让世界上充满了鲜血，每当我回想起这些可怕的景象时，就不得不承认人类真是恶魔。我心中虽有正义与非正义的概念，但阿提拉却受到圣利奥的讨好，福卡斯则被圣格里高利以最卑鄙的方式奉承，亚历山大六世犯下了无数乱伦、谋杀和投毒的罪行，而被称为“善良人”的软弱者路易十二却与他结成了最恶劣的同盟；还有克伦威尔，马扎然红衣主教寻求他的保护，甚至把他赶出了法国，把路易十四的表亲们也驱逐出去，等等。无数这样的例子让我混乱不堪，再也分不清是非了。
A：那么，暴风雨会妨碍我们享受今天的美好阳光吗？摧毁里斯本一半城市的地震又会影响你舒适地前往马德里的行程吗？如果阿提拉是个强盗，那红衣主教……

马扎然是个无赖，难道就没有诚实可靠的王子和大臣吗？
人们不是说过，在1701年的战争中，路易十四的顾问团都是由最品德高尚的人组成的吗？有博维利耶公爵、托尔西侯爵、维拉尔元帅，还有查米亚尔——虽然他被认为能力不足，但绝非不诚实之人。正义的观念不是一直都存在的吗？所有的法律都是建立在这一观念之上的。希腊人将它们称为“天之女”，其实那只是指自然之女罢了。你们的国家没有法律吗？
B：有，有些好的，有些坏的。
A：如果并非来自自然法的观念，那你们是从哪里得到“每个人在心智健全时内心都具备某种观念”这一想法的呢？你们必定是从那里得到的，否则就不可能拥有这个观念。
B：您说得对，确实存在自然法；但对许多人来说，忘记它反而更自然。
A：长着独眼、驼背、跛脚、畸形或身体不适也是自然的，但人们还是更喜欢那些体格健全的人。
B：为什么会有这么多心智畸形的人呢？
A：安静点！请去阅读关于“权力”的那一章吧。

脚注：
[19] Jean=约翰，Jacques=詹姆斯。

自然
哲学家与自然的对话

哲学家：
你究竟是谁，自然？我生活在你的之中；五十年来我一直在寻找你，却仍未找到。
自然：
据说，大约一千二百年前的古埃及人也曾这样责备过我。他们称我为伊西斯，给我戴上厚厚的面纱，还说没有人能够揭开它。
哲学家：
正因如此，我才向你提问。我已能够测量出一些天体，了解它们的运行轨迹，也掌握了它们运动的规律；但我仍然不知道你究竟是谁。你始终处于活跃状态吗？还是始终处于被动状态？你的各种元素是否像水沉在沙子上、油浮在水面上、空气悬浮在油面上那样自行排列？你是否拥有一个能掌控所有活动的智慧，就像那些议会——尽管其成员有时很无知，但一旦聚集在一起就能产生智慧的灵感？请告诉我这个谜题的答案吧。
自然：
我就是那伟大的“一切”。关于这一点，我也不知道更多。我不是数学家；而在我的世界里，一切都是按照数学规律来运行的。如果你能猜出这一切是如何实现的，那就试试看吧。
哲学家：
当然，既然那伟大的“一切”不懂数学，而你所有的规律又都带有深刻的几何特性，那么必定存在着某种……

那位指引你的永恒几何师，那位主宰着你一切行为的至高智慧。
自然：你说得对；我就是水、土、火、空气、金属、矿物、石头、植物、动物。我确实感觉到自己体内存在着某种智慧；你也有智慧，只是你看不见而已。我也看不见自己的智慧；我能感受到这种无形的力量，却无法理解它。你只不过是我身上的一小部分，又为何要试图了解我所不知道的东西呢？
哲学家：我们充满好奇心。我想知道，既然你在山脉、沙漠和海洋中表现得如此原始，为何在你的动物和植物身上却展现出如此高的智慧呢？
自然：可怜的孩子，你想让我告诉你真相吗？其实，人们给我的名字并不适合我；我的名字叫“自然”，而我其实就是艺术本身。
哲学家：这个说法彻底颠覆了我的观念。什么！自然仅仅是艺术而已？
自然：没错，毫无疑问。难道你不知道，在那些你认为如此原始的山海之中，其实蕴含着无穷的智慧吗？难道你不知道，所有的水都会遵循不变的规律向地球中心流动，而那些耸立在地球表面的山脉，其实是永恒冰雪的巨大储藏库，它们不断孕育出各种泉眼、湖泊和河流，没有这些，我的动物和植物物种就会灭绝。至于所谓的动物界、植物界和矿物界，你只看到了三种而已；其实我有数以百万计的界。如果你仔细观察昆虫、玉米粒、黄金或铜的生成过程，就会发现其中处处都是艺术的奇迹。
哲学家：

确实如此。我越思考，就越明白：你只不过是某种极其强大且勤劳的伟大存在所创造的艺术品罢了，那个存在隐藏着自己，让你显现出来。从泰勒斯开始，甚至可能在他之前，所有的哲人都与你玩着“盲人捉迷藏”的游戏；他们声称“我抓住你了！”但实际上什么也没有得到。我们全都像伊克西翁一样——他以为自己正在亲吻朱诺，但实际上他得到的只是一片云而已。

自然：既然我就是一切，那像你这样只是我身上微不足道的一部分的存在，又怎么可能抓住我呢？我的孩子们啊，满足于看到围绕在你们周围的几颗原子，喝下我给予的几滴“乳汁”，在我的怀抱中存活片刻，然后在不了解自己的母亲和哺育者是谁的情况下死去吧。

哲学家：亲爱的母亲，请告诉我，您为何而存在，为何会有万物存在？

自然：我会像几个世纪以来一直回答那些询问我关于根本原理的人那样来回答你：我对它们一无所知。

哲学家：与其拥有这么多终将消亡的存在，不如不存在不是更好吗？那些生来就是为了吞噬他人又被他人吞噬的动物，那些为了承受种种痛苦而诞生的有感知能力的生物，还有那些极少能听从理性指引的智慧生物……自然，这一切究竟有什么意义呢？

自然：哦！去问问创造我的那位吧。

必要之物
奥斯明：你不是说一切都是必要的吗？
塞利姆：如果并非一切都是必要的，那就意味着上帝创造了无用之物。
奥斯明：也就是说，对于神性而言，创造它所创造的一切是必要的？
塞利姆：我认为是这样，至少我这么怀疑；也有些人持不同观点，我不明白他们的意思，也许他们是对的。我害怕在这个问题上产生争论。
奥斯明：我还想和你谈谈另一种必要之物。
塞利姆：什么！是指一个诚实的人为生存所需的东西吗？还是指缺乏必要之物时会遭遇的不幸？
奥斯明：不；对一个人来说必要的东西，并不一定对另一个人也是必要的：印度人需要米饭，英国人需要肉类；俄罗斯人需要毛皮，非洲人则需要轻薄的布料；这个人认为自己需要十二匹马，而另一个人则只穿一双鞋，还有第三个人乐意光着脚行走：我想和你谈谈对所有人来说都是必要的东西。

塞利姆：在我看来，上帝已经赋予了人类生存所需的一切：眼睛用于视物，双脚用于行走，嘴巴用于进食，食道用于吞咽，胃用于消化，大脑用于思考，还有生殖器官用于繁衍后代。
奥斯明：那为什么有些人出生时就会缺少这些必需的东西呢？
塞利姆：那是自然法则导致了某些意外情况，从而产生了怪物；不过一般来说，人类拥有在社会中生活所需的一切。
奥斯明：有没有一些为所有人所共有的观念，能让人们共同生活在社会中？
塞利姆：有。我曾与保罗·卢卡斯一起旅行，无论走到哪里，我都看到人们尊敬父母，认为自己有义务遵守承诺，同情受压迫的无辜者，厌恶迫害行为，将思想自由视为自然法则，而那些反对这种自由的人则被视为人类的敌人；那些持有不同观点的人，在我看来就是组织混乱的生物，就像那些天生没有眼睛和手的怪物一样。
奥斯明：这些必需的东西在所有时间和地点都存在吗？
塞利姆：是的，如果它们不存在，那就不会对人类来说不可或缺了。

因此，对于人类而言，新的信仰并非必需的。人们在相信穆罕默德曾与天使加百列频繁交流之前，完全可以在社会中生活并履行对上帝的职责。
塞利姆：这再明显不过了；认为人在穆罕默德出现之前就无法履行对上帝的职责，这种想法实在荒谬。人类其实完全没有必要相信《古兰经》——在穆罕默德出现之前，世界依然正常运转，如今也是如此。如果伊斯兰教对世界来说是不可或缺的，那它就应该存在于所有地方；既然上帝赋予了我们双眼来看见太阳，那他也应该赋予我们智慧，让我们能够看清伊斯兰教的真谛。因此，这个教派只不过如同那些会随时间、地点而变化的成文法律，或是不断更迭的时尚观念、自然哲学家们的观点罢了。
伊斯兰教本质上并不属于人类所必需的。
奥斯明：但既然它存在，那就是上帝允许的吧？
塞利姆：没错，但他也允许世界上充满愚昧、错误与灾难；这并不意味着所有人生来就是愚笨或邪恶的。他允许有些人被蛇吃掉，但不能说“上帝创造了人就是为了让他们被蛇吃掉”。
奥斯明：你所说的“上帝允许”是什么意思？没有他的命令，难道什么事情都不会发生吗？对于他来说，“允许”、“意愿”和“行动”不是一回事吗？
塞利姆：他允许犯罪的发生，但他自己并不会去犯罪。
奥斯明：

犯罪就是违背神圣的正义，就是不服从上帝的命令。
其实，上帝不可能违抗自己，也不可能犯罪；但他创造了人类，使得人类能够犯下种种罪行——这又是从何而来呢？
塞利姆：有些人知道答案，但我不知道；我只知道《古兰经》很荒谬，尽管其中偶尔也有一些还算不错的内容。显然，《古兰经》对人类来说根本没必要存在。我清楚地知道什么是错误的，而真正正确的东西则知之甚少。
奥斯明：我原以为你会教导我，可你什么也没教我。
塞利姆：能够识别出那些欺骗你的人，以及他们传授给你的那些严重而危险的错误观点，难道不是一件了不起的事吗？
奥斯明：如果有个医生只给我看那些有害的植物，却从不给我看任何有益的植物，那我当然有理由抱怨他。
塞利姆：我不是医生，你也不是病人；但在我看来，如果我告诉你“不要相信那些骗子的谎言，要崇拜上帝，做一个诚实的人，并相信二加二等于四”，那应该算是一剂很好的‘药方’吧。

新书推荐
奥维德的《变形记》开篇的“In nova fert animus”似乎堪称人类的座右铭。没有人会被每天升起的太阳那令人惊叹的景象所打动，反而大家都急于去看看那些在环绕地球的“天空”中短暂出现的微小流星。
那些流动书商不会携带维吉尔或贺拉斯的作品，而是带着新书来推销，即便那些书实在糟糕至极。他们会把人拉到一边说：“先生，您需要一些来自荷兰的书籍吗？”
从世界诞生之初，女性们就一直在抱怨自己容易为第一个出现的新事物所吸引，而这种新事物的独特性往往就是它唯一的优点。必须承认，尽管我们非常尊重女性，但仍有许多女士以她们所抱怨的那种方式对待男性；而乔康达的故事，其实比阿里奥斯托的作品还要古老。
或许，这种对新鲜事物的普遍喜好正是大自然赋予人类的恩赐之一。人们总是劝我们：“知足常乐，不要追求超出自己能力范围的东西，控制自己的好奇心，平息内心的不安。”这些确实是很好的准则；但如果我们一直遵循它们，那我们现在仍然只能吃橡子、露宿野外，也就不会有科尔内耶、拉辛、莫里哀、普桑、勒布伦、勒穆安或皮加尔这样的伟大艺术家了。

哲学家
哲学家，即智慧的爱好者，也就是真理的追求者。所有的哲学家都具有这种双重特质；在古代，没有哪一位哲学家不曾为人类树立美德的榜样、传授道德真理的教诲。他们在自然哲学方面则常常自欺欺人；不过自然哲学对于生活而言实在并非不可或缺，因此哲学家们也无需精通它。即便如此，人们仍需数个世纪才能了解自然法则的一小部分，而对于一个智者来说，只需一天时间就能明白为人处世的准则。

哲学家不会过分热情，也不会自封为先知，更不会声称自己受到神的启示。因此，我也不会将古代的查拉图斯特拉、赫尔墨斯、奥菲斯，以及迦勒底、波斯、叙利亚、埃及和希腊等民族所引以为傲的那些立法者视为哲学家。那些自称是神之子的人，其实不过是骗子的始作俑者；如果他们用谎言来传授真理，那他们根本不配传授真理——他们不是哲学家，充其量只是极其狡猾的骗子罢了。

真是可悲的命运，对西方民族而言或许更是耻辱——他们不得不远赴东方，才能找到一位简单、谦逊、没有欺骗行为、并且能在我们这个时代之前的六百年间教导人们如何幸福生活的智者。那时，整个北方地区还无人知晓文字的使用，而希腊人也才刚刚开始以智慧著称。

这位智者就是孔子。作为一名立法者，他从不想要欺骗他人。自他之后，全世界还有哪条更美好的行为准则呢？
“治理国家就要像治理家庭一样；只有以身作则，才能把家庭管理好。”
“无论是农夫还是君主，都应当具备美德。”

“应当努力预防犯罪，以此减少惩治犯罪的麻烦。”
“在尧、舜这样的贤明君主统治下，百姓品德高尚；而在桀、纣这样的暴君统治下，百姓则变得邪恶。”
“待人要像对待自己一样。”
“要爱护所有人，但更要珍视诚实的人。要忘记别人的过错，也永远不要忘记别人的恩惠。”
“我见过不擅长学习的人，却从未见过不具备美德的人。”
我们必须承认，没有哪位立法者能提出比这更有益于人类的真理。
此后，许多希腊哲学家也提出了同样纯粹的道德哲学。倘若他们只局限于那些空洞的自然哲学体系，那么他们的名字今天只会被当作笑柄。他们之所以仍受到尊敬，是因为他们本身就具有正义之心，并且教导人们也要如此行事。
阅读柏拉图的某些篇章，尤其是《扎勒乌斯法典》中那段精彩的序言时，人们心中必然会萌生对高尚而慷慨行为的向往。罗马人有西塞罗，他或许足以抵得上所有希腊哲学家的总和。在他之后，还有更值得尊敬的人物，但却几乎无人能够效仿他们——比如身处囚禁中的爱比克泰德，以及登基为帝的安敦尼家族和尤利安家族的成员们。
在我们中间，有哪位公民愿意像尤利安、安敦尼以及马可·奥勒留那样，放弃生活中的一切享乐？有谁愿意像他们那样睡在地上？有谁愿意像他们那样过着节俭的生活？有谁愿意像他们那样光着脚、光着头走在军队最前面，忍受着烈日与严寒的折磨？有谁能够像他们那样控制自己的所有情感呢？我们中间固然有虔诚的人，但智慧之人又在何处？那些果断、公正且宽容的人又在哪里呢？

法国也曾有过研究这一领域的哲学家；除了蒙田之外，他们全都遭到了迫害。我认为，企图压迫那些试图改善我们本性的人，这正是人性恶毒到了极点的表现。我完全能够理解：一个教派的狂热分子会屠杀另一个教派的信徒，方济各会士会憎恨多明我会士，水平低下的艺术家会设法毁掉比自己更优秀的人；但像聪明的沙隆竟然会面临丧命的威胁，博学而宽厚的拉穆斯会被暗杀，笛卡尔为了躲避无知之人的暴怒而不得不逃往荷兰，加桑迪也多次被迫躲到远离巴黎诽谤的迪涅去——这些事情实在是一个民族的永恒耻辱。

力量，全能
读到这篇文章的人，想必都认为这个世界是由某种智慧所创造的，而只要稍懂一些天文学和解剖学知识，就能对这种至高无上的智慧心生敬意。但他能自己判断出这种智慧是否真的具有全能性，也就是是否拥有无限的力量吗？他对“无限”这个概念有丝毫了解吗？又如何理解什么是无限的力量呢？
著名的历史学家兼哲学家大卫·休谟在《特殊的天意》一书中写道：“天平上10盎司的重物被另一个重物所抵消，那么这个另一个重物的重量必然超过10盎司；但人们却无法给出理由说明它为何会有100盎司的重量。”
同理，我们可以说：我们承认存在着一种足以创造我们、让我们在有限时间内存活、奖赏我们或惩罚我们的至高智慧。但我们对这种力量的了解是否足以证明它还能做更多的事情呢？我们又该如何用理性来证明这个存在能够做到比目前更多的事情呢？
所有动物的生命都很短暂。他能否让它们的寿命更长一些呢？所有的动物都是彼此的猎物，一切生物生来就是为了被吞噬的。他能否在不破坏一切的情况下创造万物呢？你并不了解自然的本质，因此也就无法知道是否是自然迫使他只能做那些他已经做过的事情。
这个地球不过是一片充满毁灭与杀戮的场所罢了。要么这位伟大的存在能够将其变成所有有感知能力的生物的永恒乐园，要么他就做不到这一点。如果他有能力却没这么做，那就不要把他视为恶人；但如果他确实做不到，那也无需担心，因为他仍然是一种极其强大的存在，只是受到自然的限制而已。

他的力量是否无限，与你无关。对于一个臣民而言，他的主人拥有五百里格的土地还是五千里格的土地，并没有什么区别——他依然是那个臣民而已。对于这位不可名状的存在的最大侮辱，究竟是说“他创造了那些可怜的人，却又无法没有他们”，还是说“他创造他们只是为了自己的享乐”呢？许多教派都将他描绘成残忍的化身；还有些人因为害怕承认存在邪恶的神，竟敢否认他的存在。与其如此，不如说一切都是由他本性的必然性以及万物的必然性所决定的吧。世界就是道德上的罪恶与物质上的苦难的舞台，这一点大家都很清楚；而沙夫茨伯里、博林布鲁克和波普所说的“一切都是好的”，不过是一种巧妙的悖论，一个拙劣的笑话罢了。巴耶尔仔细研究过的查拉图斯特拉与马内斯的两条原则，其实也是更拙劣的笑话。正如人们已经指出的那样，它们就像莫里哀笔下的那两位医生——其中一个对另一个说：“把催吐剂给我，我就把放血术给你。”摩尼教极其荒谬，正因如此它才有那么多追随者。我承认，巴耶尔关于摩尼教徒和保罗派教徒的所有论述并没有让我有所领悟。那不过是争论而已；我更希望看到纯粹的哲学。既然查拉图斯特拉已经为我们揭示了那些只需要信仰而非推理就能理解的奥秘，为何还要去讨论这些奥秘呢？一旦你试图去探讨那些仅需信仰、无需推理的奥秘，你就等于在为自己打开深渊。我们经院神学中的那些无用内容，与查拉图斯特拉的幻想中的无用内容毫无关系。为何要与查拉图斯特拉争论原罪的问题呢？除了圣奥古斯丁的时代之外，根本就不存在这个问题。无论是查拉图斯特拉还是古代的任何立法者，都从未听说过这个概念。如果你想要与查拉图斯特拉争论，那就把那些他不知道、而且应当被敬畏而不必试图解释的《旧约》与《新约》锁起来吧。

那我该对查拉图斯特拉说些什么呢？我的理智无法接受两个相互争斗的神——这种设定只适合用在密涅瓦与玛尔斯争吵的诗篇中罢了。我那脆弱的理智更愿意相信存在一个伟大的存在，其本质就是创造，而且他已经创造了大自然所允许的一切；比起两个互相破坏彼此创造物的伟大存在，我显然更喜欢前者。你们那个邪恶的阿赫里曼，根本无法打破奥尔穆兹德所制定的任何天文或物理法则；天上的一切都在极其规律地运转着。那邪恶的阿赫里曼为何能掌控这个小小的地球呢？

如果我是阿赫里曼，我一定会去攻击奥尔穆兹德那些拥有无数太阳与星星的宏伟领地，而不会仅仅局限于在一个小村庄里与他作战。这个村庄里确实存在着许多邪恶的事物，但你们又如何知道这些邪恶并非不可避免的呢？你们不得不承认有一种智慧遍布整个宇宙；但是，比如，你们知道这种力量是否真的能够预知未来吗？你们虽一再如此宣称，却从未能够证明或理解这一点。你们根本不明白，任何存在怎么可能看到不存在的事物。既然未来并不存在，那么自然也就没有任何存在能够预见它。你们只能说祂能预知未来，但实际上预知不过是猜测而已。这就是索西尼派的观点。

按照你们的说法，一个只会猜测的神是可能犯错的。在你们的体系中，祂确实会犯错；因为如果祂事先预见到自己的敌人会毁掉他在人间的所有创造物，他就不會去创造它们，也就不会让自己陷入不断失败的耻辱之中了。

与其说祂是为了制造敌人而创造了这个世界，让那些敌人破坏、玷污并毁灭祂的一切创造物，不如说祂是出于自身本性的必然性才创造了万物，这样反而更能体现对祂的尊敬。

认为祂创造了数以亿计没有死亡与邪恶的世界，却偏偏让死亡与邪恶存在于这个世界，这并不是对神的贬低。

(4) 说上帝在创造人类时未能赋予其自尊心，这并非贬低上帝；说这种自尊心虽能引导人类，却几乎总会导致其误入歧途，这也并非贬低上帝；说人的情感虽是必要的，但却会带来灾难性后果，这同样不是贬低上帝；说没有欲望就无法实现繁衍，这也不是贬低上帝；说没有欲望，人就无法产生行动力，而行动力又会引发争斗，这些争斗最终必然导致战争，这同样不是贬低上帝。

(5) 当人们看到动物界、植物界和矿物界的种种组合，以及这个像筛子一样处处透风的地球，有如此多的气体从中逸出时，还有哪位哲学家敢明确承认自然力量能够阻止火山爆发、恶劣天气、狂风、瘟疫以及所有破坏性的灾难呢？又有哪位学究会愚蠢到相信这一点呢？

(6) 要创造出能够吞噬公牛的狮子，还要造就出能够发明武器来一举杀死公牛、狮子，甚至彼此之间的人，那必须拥有无比强大的力量与勤劳的品格。要使蜘蛛诞生并织网捕捉苍蝇，也需要强大的力量，但这并不意味着拥有全能的力量。

(7) 如果那位伟大的存在真的拥有无限的力量，那他完全有理由让有感知能力的动物获得无限的幸福。但他并没有这么做，因此他并非拥有那种力量。

(8) 所有的哲学流派都陷入了道德与物质层面的困境之中。我们只能承认：上帝虽然出于最好的意图行事，但却无法做到更好。

(9) 这种必然性解决了所有的难题，终结了所有的争论。我们没有胆量宣称“一切都是好的”，我们只可以说“一切都是可能中最不糟糕的”。

(10) 为什么孩子常常会在母亲子宫中死去？为什么那些不幸出生的人，一生都要承受痛苦，最终以可怕的死亡告终？自从美洲被发现以来，为何全世界的生命之源都被污染了？为何从我们这个时代的七世纪开始，天花就夺走了八分之一的人类生命？为何自古以来，膀胱就容易形成结石？为何会有瘟疫与战争？

饥荒、宗教审判？无论往哪个方向寻找，都找不到别的解决办法，只能认为这一切都是必然的。我在这里只是对哲学家们说话，而非神学家们。我们很清楚，信仰就是那条引领我们走出迷宫的线索。我们知道，亚当与夏娃的堕落、原罪、赋予魔鬼的巨大力量、至高存在对犹太民族的偏爱，以及用洗礼来替代割礼，这些都是能够解释一切的答案。我们所反对的只是查拉图斯特拉的观念，而非科英布拉大学；在我们的文章中，我们依然承认该大学的权威。

祈祷
没有祈祷，就不存在任何宗教；就连犹太人也有自己的祈祷方式，尽管在他们中间并未形成任何公开的祈祷形式，直到后来他们才开始在会堂里歌唱颂歌，而这也发生在很晚的时期。所有人在面对欲望与恐惧时，都会向神明寻求帮助。有些哲学家更为尊重至高无上的存在，也不那么轻视人类的弱点，因此他们认为所有的祈祷都应体现为顺从。这确实才是受造物与创造者之间应有的关系。但哲学并非用来治理世界的；它高于普通人，使用的是众人无法理解的语言。这就好比让渔妇去研究圆锥曲线一样荒谬。
即使在哲学家当中，我认为除了提尔的马克西穆斯之外，也没有人探讨过这个话题；这些就是马克西穆斯的观点。
永恒之神从亘古以来就有着自己的计划。如果祈祷符合他不变的意愿，那么再请求他做他已经决定要做的事也是毫无意义的。如果有人祈求他违背自己的决定，那无异于要求他变得软弱、轻率、反复无常；相信他会如此，其实就是在嘲笑他。要么你向他请求正当之事——在这种情况下他必定会履行，而且无需你再祈求；恳求他反而是对他不信任的表现；要么你所请求之事本身就不正当，那样你就冒犯了他。你是否配得上你所祈求的恩惠，只有他自己最清楚；如果你不配，那么请求那些你不应得的东西，就是在犯罪。
简而言之，我们向神祈祷，只是因为我们将他视为与自己相似的存在。我们把他当作可以挑衅或安抚的统治者。总而言之，所有民族都会向神祈祷：智者则选择顺从他。

让我们与众人一同祈祷，与智者一同顺从。

古代哲学概要
我花了近四十年的时间，在世界的各个角落寻找那被称为“真理”的哲人石。我请教过所有古代的智者——伊壁鸠鲁、奥古斯丁、柏拉图、马勒伯朗士——但依然一无所获。或许在这些哲学家的思考中确实有一两盎司的“黄金”，但其余的都只是无用的废料，无法孕育出任何有价值的东西。

在我看来，我们的希腊先贤们写作更多是为了展示自己的智慧，而非真正运用智慧去探索真理。在所有古代作家中，没有一个人能提出一个连贯、清晰且有条理的理论体系，能够从前提推导出结论。

当我试图比较并整合柏拉图、亚历山大的老师、毕达哥拉斯以及东方学者的理论时，我大致得出了以下结论：
“偶然”是个毫无意义的词；没有原因，万物便无法存在。世界是按照数学规律来运行的，因此它必定是由某种智慧所创造的。

创造这个世界的并非像我这样的智慧生物，因为我甚至无法创造一只蚂蚁；所以，这个世界必定是某种远比我们更强大的智慧所创造的。

那么，拥有如此高度智慧与力量的存在，一定是必然存在的吗？当然如此，因为这种存在要么从别的存在那里获得存在，要么源于它自身的本质。如果它从别的存在那里获得存在，那几乎难以想象；那样的话，我就必须承认还有另一个存在，而那个存在才是最初的创造者。无论我往哪个方向思考，都不得不承认有一个强大而智慧的初始创造者，他本身就具有这样的本质。

那么，这位初始创造者是从无到有创造了万物吗？那是不可能的；从无到有创造，其实就是把 nothing变成 something而已。我绝不能这样认为。

除非有无法辩驳的理由迫使我接受那些我的理智根本无法理解的事物，否则我是不会承认这样的存在的。一切存在之物似乎都是必然存在的，因为它们确实存在。如果今天事物存在有其原因，那么昨天也有原因，自古以来一直如此；而这个原因必定始终会产生相应的结果，否则它就永远只是个无用的原因罢了。但是，既然万物显然都处于那位至高创造者之手之下，那它们又怎可能一直都存在呢？因此，这位创造者必定一直在发挥作用；就像没有光就没有太阳一样，没有从一点空间移动到另一点空间的存在物，也就不会有运动。所以，一定存在着一位强大且智慧的存在者，他一直在发挥作用；如果他从未发挥作用过，那他的存在对他自己来说又有什么意义呢？因此，万物都是这位至高创造者的永恒产物。可是，如何能想象石头和泥土也是这位强大而智慧的永恒存在物的产物呢？只有两种可能：要么这些石头和泥土的物质本身就是必然存在的，要么它们是通过这位至高创造者而必然存在的，没有第三种可能。因此，只有两种选择：要么承认物质本身是永恒的，要么承认物质是从那位强大而智慧的永恒存在物那里永恒地产生的。无论物质是凭借自身本质而存在，还是由创造它的存在物所产生，它都从亘古以来就存在了，因为它确实存在，而且没有理由认为它在之前不存在。如果物质是永恒必然存在的，那么它不存在就是不可能的，也就是矛盾的；但谁又能断言这块小石子和这只苍蝇不存在就是不可能、就是矛盾的呢？尽管如此，人们还是不得不忽略这一难题，因为它更多是令人们惊叹，而非与推理原则相矛盾。

事实上，一旦你想到万物皆源自那至高无上且充满智慧的存在，没有任何事物是无缘无故地从那存在中产生的，而那存在既然永恒存在，就必然会持续发挥作用，因此万物必定永远源自其存在的源泉，那么你就不会再拒绝相信那些由这块小石子与这只苍蝇这样的永恒产物所构成的事物了，就像你不会拒绝将光视为来自全能存在的永恒产物一样。

既然我是一个具有空间存在与思维能力的存在，那么我的空间存在与思维能力自然也是那存在的产物。显然，我无法为自己赋予空间存在或思维能力，因此这两者都是我从那必然存在的存在那里获得的。

他怎么可能给予自己所没有的东西呢？我有智慧，而且存在于空间之中；因此，他也是有智慧的，并且也存在于空间之中。

说这位永恒的存在、这位全能的神从古至今就一直用他的创造物填满宇宙，这并不会剥夺他的自由；相反，因为自由无非就是行动的能力。神始终都在充分地行动，因此他也始终在充分利用自己的自由。

所谓“冷漠的自由”其实是个毫无意义的空话，是一种荒谬的说法；因为它意味着没有理由的决定，也就是没有原因的结果。因此，神不可能拥有这种自相矛盾的所谓自由。所以他始终都是通过那种决定着他存在的必然性来行事的。

因此，世界不可能没有神，神也不可能没有世界。

这个世界里充满了彼此相继出现的存在，所以神也一直在创造着彼此相继出现的存在。

这些初步的论断正是古代东方哲学以及希腊哲学的基础。当然，德谟克利特和伊壁鸠鲁除外，他们的粒子论哲学与这些教条相对立。不过需要指出的是，伊壁鸠鲁学派所依据的自然哲学是完全错误的，而其他所有哲学家的形而上学体系则……

这一理论与所有自然哲学体系都相契合。除了真空之外，整个自然界都与伊壁鸠鲁的学说相矛盾；而没有任何现象与我刚刚阐述的哲学相冲突。那么，一种能与自然界中的一切现象相吻合、又能让最严谨的头脑也感到满意的哲学，难道不比其他所有非神启性的体系更为优越吗？在那些古代哲学家的论断中，我能尽量加以调和的部分已经处理完毕了，那我们还剩下什么呢？只有满腔的疑虑与荒谬的幻想罢了。我认为，从来没有哪位哲学家在生命结束时不承认自己浪费了时间。必须承认，机械技术的发明者对人类的贡献远远大于那些提出三段论的人：发明梭子的人，其贡献远远超过那些设想“先天观念”的人。

偏见
偏见是一种未经思考便形成的观点。因此，全世界的父母都在孩子们还无法独立判断之前，就向他们灌输各种观点。
有一些普遍且必要的偏见，它们甚至能构成美德。在所有国家，孩子们都会被教导要相信有奖赏与惩罚的神灵，要尊重并爱自己的父母，要将偷窃视为犯罪、将自私的谎言视为恶行——而这一切都是在他们还无法分辨何为恶行、何为美德之前发生的。
也有一些非常好的偏见，那就是那些经过理性思考后被认可的偏见。
情感并非单纯的偏见，它更为强烈。母亲并不是因为被告知必须爱儿子才去爱他，而是发自内心地疼爱他。当你看到一个孩子即将掉进深渊或被野兽吞食时，你会立刻去救助他，这也不是出于偏见。
但是，如果你看到一个穿着特定衣服、举止严肃、说话方式也特别的男人，你可能会因为偏见而尊重他。你的父母告诉你应该向这个人鞠躬，于是你在还不了解他是否值得尊敬的情况下就对他表示尊重。随着年龄和见识的增长，你会发现这个人其实是个傲慢、自私又虚伪的骗子；于是你便不再尊重曾经敬重的人，偏见也就让位于理性判断。
由于偏见，你相信了童年时听到的那些神话故事——比如泰坦与众神作战、维纳斯爱上阿多尼斯之类的故事。十二岁时，你会把这些故事当作真理；到了二十岁，则会认为它们只是巧妙的寓言而已。
让我们简要地了解一下不同类型的偏见，以便理清思路。也许我们会像那些在法律制度确立之初，发现自己所计算的不过是虚幻的财富的人一样。

感官的偏见

我们的眼睛总是会欺骗我们，即便视力非常好也是如此，而耳朵却从不欺骗我们，这难道不奇怪吗？当你听到“你很美，我爱你”这样的话时，可以肯定没有人会说“我恨你，你很丑”。但你看到一面光滑的镜子时，却以为自己没有看错——实际上它的表面极为不平。你认为太阳的直径约为两英尺，但实际上它比地球大上百万倍。似乎上帝把真理赋予了耳朵，却将错误赋予了眼睛；但只要研究光学知识，就会明白上帝并没有欺骗我们，物体也不可能以不同于当前所见的形态呈现出来。

物理上的偏见

太阳升起，月亮也升起，而地球却静止不动——这些都是自然的物理偏见。还有些人认为龙虾对血液有益，因为煮熟后的龙虾是红色的；认为鳗鱼能治愈瘫痪，因为它们会蠕动；认为月亮会影响人的疾病，因为有人观察到病人在月亮渐亏期间体温上升——这些观念以及无数类似的观点，都是那些不加思考就下结论的古代骗子的谬论，他们自己被欺骗后，又去欺骗他人。

历史上的偏见

大多数历史故事都是在未经考证的情况下就被人们相信的，这种信念其实也是一种偏见。法比乌斯·皮克托讲述说，在他之前的几个世纪里，阿尔巴城的一位维斯塔贞女去打水时遭到了强奸，后来她生下了罗慕路斯和雷穆斯，这两兄弟由一只母狼哺育长大等等。罗马人相信了这个传说，他们没有去探究当时拉齐奥地区是否真的有维斯塔贞女，一位王室公主是否有可能带着水罐离开修道院，一只母狼是否有可能不去吃掉那两个孩子而是哺育他们——这种偏见就这样根深蒂固了。

有位僧侣写道，克洛维在托尔比亚克战役中面临巨大危险，于是发誓若能逃脱便改信基督教。但在这种时刻向异教的神明祈求帮助，真的合理吗？难道人们出生时所信奉的宗教就没有力量了吗？在与土耳其人作战时，哪有基督徒不会向圣母玛利亚而非穆罕默德求助呢？还有说法称，有一只鸽子用嘴衔来圣油为克洛维涂身，另有天使带来旗帜为他指引方向；那些抱有偏见的人相信了所有这类故事。了解人性的人都很清楚，克洛维和罗隆这样的篡位者之所以改信基督教，是为了更有效地统治基督徒；正如土耳其的篡位者转为穆斯林，也是为了更好地统治穆斯林一样。

宗教偏见

如果你的奶妈告诉你塞蕾斯掌管着农作物，或者毗湿奴和沙卡曾多次化身为人类，又或者萨蒙诺科多姆来过这里砍伐森林，又或者奥丁在日德兰半岛附近的宫殿里等待着你，又或者穆罕默德或其他人曾飞上天空——如果你的老师再把这些观念灌输给你，你就会终生牢记它们。如果你试图反抗这些偏见，你的邻居们，尤其是他们的妻子们，会喊着“无耻的异端”，让你胆怯不安；而那些苦行僧则担心自己的收入减少，会向法官告发你。只要他们能做到，就会用刑惩处你，因为他们喜欢统治愚人，认为愚人比其他人更容易服从。这种情况会一直持续下去，直到邻居们、苦行僧们以及法官们意识到愚蠢毫无用处，而迫害行为则是可憎的。

稀有
在自然哲学中，“稀有”与“密集”相对；在道德哲学中，则与“普通”相对。
正是这种意义上的稀有才令人钦佩——人们从不钦佩那些普通的事物，只会享受它们而已。
那些古怪的人总以为自己高人一等，因为他们拥有些毫无用处的稀有奖章、没人敢读的稀有书籍，或是阿尔布雷希特·丢勒绘制但设计糟糕、印刷粗劣的旧版画；如果他们的花园里有一棵来自美洲的畸形树木，他们也会觉得自己很了不起。其实这类人毫无品味，只有虚荣心罢了。他们听说过“美丽的东西是稀有的”，但却不知道并非所有稀有之物都是美丽的。
在自然界的一切作品以及所有的艺术作品中，美丽都是极为罕见的。
尽管关于女人的评价有很多负面的，但我认为，能找到真正美丽的女人，比找到还算漂亮的女人要难得得多。
在乡下，你可以见到成千上万忠于家庭、勤劳节俭、负责照顾和教育孩子的女性；但在巴黎、伦敦、那不勒斯的剧院或公共花园里，几乎找不到一个能被视作美人的人。同样，在艺术作品中，成千上万的拙劣作品中也只有一件真正的杰作。
如果一切事物都是美丽且完美的，那么显然人们就不再需要钦佩什么了，只会一味地享受罢了。但享受本身就能带来快乐吗？这可是个大问题。
为什么《熙德》、《贺拉斯》、《辛纳》中的那些优美段落会如此受欢迎呢？因为当人们身处黑暗之中时，突然间出现了他们未曾预料到的光明。而这种美丽，正是世界上最稀有的东西。

凡尔赛宫的园林堪称世界独有之美，正如当时科尔内耶的某些作品一样。罗马的圣彼得大教堂也独具特色。但假设欧洲所有的教堂都堪比罗马的圣彼得大教堂，所有的雕像都像美第奇家族的维纳斯像，所有的悲剧都像拉辛的《伊菲革涅亚》那样优美，所有的诗歌都像布瓦洛的《诗艺》那样出色，所有的喜剧都像《伪君子》那样精彩——那么在各个领域都是如此的话，当这些杰作变得普遍之后，您还会像它们还稀有时那样享受它们吗？我敢肯定地回答“不会”！我认为，那个很少出错的古老学派说得对：习惯并不会产生激情。

但是，亲爱的读者，自然界的万物也会如此吗？如果所有的女子都像海伦那样美丽，而你们这些女子要是遇到所有男子都像帕里斯那样的话，您会感到厌恶吗？假设所有的葡萄酒都极其美味，您还会不想喝吗？如果鹌鹑、野鸡和雏鸟随处可见，您还会没有食欲吗？我再次大胆地回答“不会！”尽管有那句格言“习惯并不会产生激情”，但原因您也知道——大自然赋予我们的快乐始终是那些反复出现的需求与必要的享受，而艺术带来的快乐则并非必需。一个人并不一定非得拥有那种从大理石雕像口中喷出百英尺高水柱的园林，也不一定非得离开这样的园林去观看精彩的悲剧。但男女之间却是彼此不可或缺的。餐桌和床铺都是生活必需品。频繁体验这两种“享受”也绝不会让人感到厌烦。

几年前在巴黎，人们还欣赏犀牛；但如果某个地区有上万头犀牛，人们只会去捕杀它们。但如果有十万位美丽的女子，人们还是会去追求她们……以表达敬意。

理由：
当整个法国都为洛的财政政策所困扰，而洛担任财政总监之时，有一个人在众多人面前找到他。这个人总是正确无误的，他的观点永远都是正确的。他对洛说：“先生，您是迄今为止我们中间最疯狂、最愚蠢、最无耻的人；这已经是很高的评价了。我来证明这一点：您以为用纸币就能让一个国家的财富增加十倍，但纸币毕竟只能代表真正的财富——即土地和工业的产物。您本应该先给我们十倍的粮食、葡萄酒、布料等物品。但这还不够，您还得确保有足够的销售市场。可您发行的纸币数量却是我们拥有的银币和实物商品的十倍，因此您比所有前任财政总监都更加挥霍无度、更加无能，也更加无耻。这就是我证明自己观点的方式。”他刚说完这些话，就被带到了圣拉扎尔监狱。从那里出来后，他深入研究、进一步锤炼了自己的思维能力，随后前往罗马。他请求与教皇面谈，条件是不要打断他的发言。他对教皇说道：“圣父，您就是反基督者，我来向您证明这一点。所谓反基督者，就是那些行事与基督的教诲背道而驰的人。基督很贫穷，而您却极为富有；基督缴纳赋税，而您则强征赋税；基督顺从现有的秩序，而您却成了权势人物；基督步行，而您却乘坐华丽的马车前往卡斯特尔甘多尔福；基督吃别人施舍给他的食物，而您却要求我们在远离海洋和河流的地方也在星期五和星期六吃鱼；基督禁止西蒙·巴约纳携带武器，而您身边却有士兵等等。因此，从这些方面来看，您就是反基督者。在其他方面，我仍然非常尊敬您，因此我请求您在临终时给予我宽恕。”

我的朋友被关进了圣安杰洛城堡。从那里出来后，他赶往威尼斯，要求与总督面谈。他说：“陛下，您每年都选择与海神结婚，实在是个愚蠢至极的决定：首先，人只能与同一个人结婚一次；其次，您的婚姻就像哈勒昆的婚姻一样不完整——因为还缺少新娘的同意；第三，谁又能保证将来不会有其他海洋强国宣称您无能力完成婚姻呢？”说完这些话后，他被关进了圣马可塔楼。从塔楼出来后，他前往君士坦丁堡，见到了穆夫提，并对他说：“你们的宗教虽然有一些优点，比如对至高神的崇拜，以及要求人们公正和行善，但本质上不过是犹太教的翻版，只是一堆无聊的童话故事罢了。如果大天使加百列真的从某个星球把《古兰经》的经文带给了穆罕默德，那么整个阿拉伯半岛的人都会看到加百列降临——但实际上没人看见他，所以穆罕默德不过是个欺骗愚人的骗子罢了。”他刚说完这些话，就被处死了。然而，他一直都是正确的，他的观点也始终有道理。

宗教
昨晚我进行了冥想，全神贯注地思索着大自然。我惊叹于这些无穷无尽的星球的浩瀚、运行规律以及和谐之美——而那些平凡的人却无法领会这种美妙。我更加钦佩的是那掌控着这些巨大力量的智慧。我对自己说：“若不被这壮丽景象所震撼，那一定是瞎了眼；若不认识到创造这一切的主宰，那一定是愚蠢至极；若不崇拜他，那一定是疯了。我该向他献上怎样的敬意呢？既然同样的至高力量统治着整个宇宙，那么全宇宙都应献上同样的敬意吧？居住在银河系某颗恒星上的有思维的生命体，难道不该像我们这个星球上的有思维的生命体一样向他表达敬意吗？对于天狼星而言，光是均匀的，对于我们来说也是如此；道德哲学也应当是统一的。如果天狼星上有感性的、会思考的生物，而且它的父母一直关心着它的幸福，那么它就应当像我们对待父母一样去爱他们、照顾他们。如果在银河系中有人看到需要帮助的残障者，而他却有能力帮助他们却不去做，那他对所有的星球都是有过错的。无论在何处，心灵都肩负着相同的责任：无论上帝是否有宝座，都应在他的宝座前履行职责；即便上帝是深渊，也应在深渊深处履行职责。”
我正沉浸在这些思绪之中时，有个存在于宇宙间隙中的精灵降临到了我面前。我认出了它——就是曾经出现过、教导我上帝的审判与我们自己的判断有多么不同的那个精灵，它还告诉我，善行比争论更为重要。它把我带到了一个到处都是堆积如山的骨头的沙漠里。在这些死人的骸骨之间，有一些长满常绿树木的小路，每条小路的尽头都站着一位仪态庄严的高大男子，他怀着怜悯的目光看着这些悲惨的遗骸。
“唉！我的大天使，”我说，“您把我带到哪里来了？”
“带到荒凉之地，”他回答道。

“那些站在绿色小径尽头、神情悲伤且一动不动的伟人是谁呢？他们似乎在为这无数死者而哭泣。”
“你将会知道的，可怜的人类啊，”来自异界空间的精灵回答道，“但首先，你必须先哭泣。”
他先指向第一堆骨骸。“这些，”他说，“是那两万三千在金牛犊前跳舞的犹太人，还有两万四千与米甸女子同床而被杀的人。因这些过错和罪行而被屠杀的人数几乎达到了三十万。”
“在其他小径上的是那些因形而上学争论而互相残杀的基督徒的骨骸。它们被分成几堆，每堆有四百年历史。如果把它们集中在一起的话，其高度足以直插天空，所以不得不将它们分开。”
“什么！”我惊呼道，“兄弟们竟然会这样对待自己的兄弟，而我竟有幸属于这样的群体！”
“这里，”精灵说，“是那一千二百万因为在祖国里未受洗礼而被杀的美国人。”
“我的上帝！为何不让这些可怕的骨骸留在他们出生、遭受种种死亡的地方去风干呢？为何要把所有这些象征野蛮与狂热的可怕遗迹聚集在这里？”
“是为了教导你。”
“既然您想教导我，”我对精灵说，“那就告诉我，除了基督徒和犹太人之外，是否还有其他民族，因为过度的热情与宗教信仰而变成狂热，从而犯下如此多的残忍行为。”
“是的，”他说，“穆斯林也犯过同样的暴行，但频率较低；当人们向他们表示怜悯并进贡时，他们就会宽恕对方。至于其他民族，则没有……”

自世界诞生以来，还从未有过纯粹出于宗教目的而发动的战争。现在跟我来吧。”我跟着他走了。在这些死者的尸体堆稍远处，我们又发现了其他的堆堆；那些堆里装满了金子和银子，每堆上都有标签：18世纪、17世纪和16世纪被屠杀的异教徒的财物，以此类推：还有被杀害的美国人的金银等等。所有这些堆的顶端都摆放着十字架、主教冠、权杖以及镶满宝石的三重王冠。“什么？我的天才！原来这些死者就是为了这些财富才被堆积起来的？”“没错，孩子。”我流下了眼泪；因为我的悲伤，我值得被带到那条绿色小路的尽头，于是他带我去了那里。“仔细看看吧，”他说，“这些都是人类的英雄，他们是世界的恩人，他们竭尽全力将暴力与掠夺从世界上消除。去问问他们吧。”我走到第一个人面前；他头上戴着王冠，手里拿着一个小香炉；我恭敬地询问他的名字。他对我说：“我就是努马·庞皮利乌斯。我接替了一个强盗的职位，也必须管理一群强盗；我教导他们美德以及对上帝的崇拜；但在我之后，他们不止一次地忘记了这些；我禁止在神庙里放置任何雕像，因为赋予自然生命的力量是无法被描绘出来的。在我的统治期间，罗马人既没有战争也没有叛乱，我的宗教也只带来了好处。所有的邻国人民都在我的葬礼上来表达对我的尊敬：这种事只有我才有过。”我亲吻了他的手，然后走向第二个人。那是一位大约一百岁的老人，穿着白色的长袍。他把中指放在嘴上，另一只手则把一些豆子扔到身后。我认出那是毕达哥拉斯。他向我保证，自己从未拥有过金制的长腿，也从未充当过恶棍的角色；他与努马一样以公正的态度治理克罗托内人，时间几乎相同；而这种公正正是世界上最稀有、最不可或缺的东西。我还得知，毕达哥拉斯学派的人会每天两次审视自己的良心。

那些诚实的人啊！我们与他们相距如此之远！而我们这些一千三百年以来一直从事暗杀活动的人，却认为那些智者太过傲慢了。
为了取悦毕达哥拉斯，我对他一言不发，转而去找查拉图斯特拉——他正忙于将天火聚集在一张凹面镜的焦点上，那地方位于一个有百扇门的厅堂中央，每扇门都通向智慧之境。（查拉图斯特拉的教诲被称作“门”，总共有百扇。）在最主要的那一扇门上，我读到了这样一句话，它概括了所有道德哲学的精髓，也终结了所有诡辩家的争论：“当不确定某行为是好是坏时，就应避免去做它。”
“显然，”我对我的向导说，“那些屠杀无数人的野蛮人肯定从未读过这些美好的话语。”
接着，我们看到了扎勒乌斯、泰勒斯、阿那克西曼德，以及所有追求真理、践行美德的圣贤们。
当我们来到苏格拉底面前时，我立刻从他扁平的鼻子认出了他。“唉，”我对他说，“原来你也是全能者的心腹之一啊！除了那些一无所知的土耳其人和克里米亚的鞑靼人之外，整个欧洲的人都会怀着敬意呼唤你的名字。这个伟大的名字备受尊崇与喜爱，以至于人们甚至想了解那些迫害你的人是谁。梅利图斯和阿尼图斯因为你有名，就像拉瓦伊拉克因为亨利四世而有名一样；但我只知道阿尼图斯这个名字而已。我并不清楚那个诬陷你、并设法让你服毒自杀的恶棍究竟是谁。”
“自从那次经历之后，”苏格拉底回答道，“我就再也没想过那个人了；不过既然你让我想起了他，我实在很同情他。他是个邪恶的祭司，秘密从事皮革贸易——在我们看来，那是一种可耻的行业。他把两个孩子送到我的学校里。其他学生嘲笑他们有个当皮革商的父亲，于是他们不得不离开。愤怒的父亲不停地煽动所有的祭司和诡辩家来反对我。他们说服了五百人议事会，认定我是个不信月亮、水星和火星是神明的无神论者。其实，我和现在一样，始终认为只有一位主宰着一切自然的神。法官们把我交给了……”

“那个毒害了共和国的人啊！他让我少活了几天。我在七十岁时平静地离世了。从那以后，我就与在场的这些伟人们一起过着幸福的生活，而我在他们之中算是最不起眼的。”
与苏格拉底交谈了一会儿后，我在向导的带领下走进了一片小树林，那里位于灌木丛之上，似乎所有古代的智者都在那里享受着宁静的时光。我看见一个面容温和、朴实的人，看上去大约三十五岁左右。他从远处用充满同情的眼神望着那些白色的骨堆——我正是穿过那些骨堆才来到智者们的居所的。我惊讶地发现他的双脚肿胀且流血，双手也是如此，侧面还有伤口，肋骨也被鞭子抽得皮开肉绽。“天哪！”我对他说，“一个正义的人、一个智者怎么会落到这种境地？我刚刚看到一个人也遭受了极其残忍的对待，但他的痛苦与你的相比简直不可相提并论。是邪恶的祭司和法官毒害了他，那你也是被他们残忍杀害的吗？”他很有礼貌地回答：“是的。” “那那些怪物是谁呢？” “他们是伪君子。” “啊！这就说明了一切；从这个词就能看出，他们一定是判了你死刑。那么，你是否像苏格拉底那样向他们证明过，月亮并非女神，水星也不是神呢？” “不，问题并不在于那些行星。我的同胞们根本不知道什么是行星；他们全都是无知的愚民。他们的迷信与希腊人的完全不同。” “那么，你是想给他们传授一种新的宗教吗？” “并非如此；我只是告诉他们：‘用你全部的心去爱上帝，同时也要像爱自己一样去爱你的同类，因为这就是人类的职责。’请判断一下，这条准则是否与宇宙一样古老；请判断一下，我是否给他们带来了新的宗教。我不断告诉他们，我来这里不是为了破坏律法，而是为了履行它；我遵守了他们所有的仪式；他们都接受了割礼，其中最虔诚的人还接受了洗礼，我也像他们一样缴纳了献祭金。我严格遵守了……”

他们像往常一样过逾越节，站着吃用蔬菜烹制的羊肉。我和朋友们去神庙祈祷；我死后，我的朋友们仍经常去那座神庙；总而言之，我毫无例外地遵守了他们所有的律法。”
“什么！那些卑鄙的人甚至无法指责你违背了他们的律法？”
“不，绝对不可能。”
“那他们为何要让你陷入我现在所看到的这种境地？”
“你还想让我说什么呢！他们极其傲慢又自私。他们知道我了解他们，也知道我在让民众认识他们；他们势力更强，于是夺走了我的生命。像他们这样的人，只要有机会，总会对那些对他们过于公正的人做出同样的事。”
“但你难道什么都没说，没有做任何可能成为他们借口的事吗？”
“对恶人来说，一切都可以成为借口。”
“你不是曾经说过，你来不是带来和平，而是带来刀剑吗？”
“那是抄写员的错误；我告诉他们的是我带来的是和平，而非刀剑。我从未写过任何东西，我所说的话很可能在无意中被篡改了。”
“那么，那些被错误报道、被曲解的言辞，根本没对你造成任何影响，对吧？那些我在前来找你的路上看到的那些可怕的骨堆，其实并非由你造成的？”
“看到那些犯下这些谋杀罪的人，我只感到恐惧而已。”
“还有那些象征权力与财富、傲慢与贪婪的遗迹，那些珍宝、装饰品以及彰显威严的物品，我在寻求智慧的途中看到它们堆积在路上，它们也是你带来的吗？”

“那是不可能的；我和我的族人一直生活在贫穷与卑微之中，我的伟大之处仅在于品德而已。”
我本想恳求他告诉我他的真实身份，但向导告诫我不要这么做。他说我根本无法理解这些深奥的奥秘，只让我请求他告诉我真正的宗教究竟是什么。
“我不是已经告诉过你了吗？要爱上帝，也要像爱自己一样爱身边的每一个人。”
“什么！如果一个人爱上帝，那他在星期五就可以吃肉吗？”
“我总是吃别人给的东西，因为我太穷了，没有能力给别人食物。”
“在爱上帝、保持公正的同时，难道不应该谨慎些，不要把自己一生的经历都告诉一个陌生人吗？”
“我一直都是这么做的。”
“那么，只要行善，我就不必去康波斯特拉的圣雅各布圣地朝圣了吗？”
“我从未去过那个地方。”
“我真有必要和一群愚人一起隐居起来吗？”
“至于我，我总是在各个城镇之间短途旅行。”
“我有必要选择支持希腊教会还是拉丁教会吗？”
“我在世时，从不区分犹太人和撒玛利亚人。”
“既然如此，那我就把你当作我唯一的导师吧。”然后他点了点头，这让我感到十分安心。那幻象消失了，我的内心也恢复了平静。

第一节

无论属于哪个领域，每一个教派都是疑虑与谬误的聚集地。
斯多葛派、托马斯主义派、实在论者、唯名论者、天主教徒、加尔文主义者、莫林主义者、詹森主义者，都不过是假名罢了。
在几何学中不存在所谓的教派；人们不会说某人是欧几里得派或阿基米德派。
当真理显而易见时，就不可能出现各种派别与分歧。从来没有人会争论正午是否有阳光这一问题。
一旦掌握了决定恒星运行规律及日食周期的天文学知识，天文学家之间也就不会再有争议了。
在英格兰，人们不会说“我是牛顿主义者、洛克主义者或哈雷主义者”。为什么呢？那些读过他们著作的人都会认同这三位伟大人物所阐述的真理。牛顿越受尊敬，人们就越不愿自称牛顿主义者；因为这个称谓意味着英格兰存在反牛顿主义者。也许在法国还有些笛卡尔主义者，那只是因为笛卡尔的理论充满了错误且荒谬的想象罢了。
对于那些已被充分证实的少数事实真相也是如此。由于莱默已经将伦敦塔的记录完整地收集起来，因此也就不存在所谓的“莱默主义者”，因为没人会试图反对这些记录。这些记录中既没有矛盾，也没有荒谬之处，更没有任何违背常理的内容，自然也就没有教派人士会用荒谬的论据来试图维护或推翻它们。因此，所有人都认为莱默的记录是值得信赖的。
你是穆斯林，所以就有人不是穆斯林，因此你很可能是错的。

如果基督教不存在，那么真正的宗教会是什么样的呢？那是一种没有教派的宗教；一种所有人的思想都能达成一致的宗教。那么，所有人的思想究竟在哪些教义上是一致的呢？那就是对上帝的崇拜以及诚实守信。历史上所有有宗教信仰的哲学家都说过：“上帝存在，人必须公正。”这就是贯穿整个历史、适用于全人类的普遍宗教。因此，他们所认同的观点才是正确的，而他们之间存在分歧的那些理论则是错误的。

“我的教派是最棒的，”有个婆罗门这样对我说。但是，朋友啊，如果你的教派真的好，那它当然是必要的；因为如果它并非绝对必要，你就应该承认它是无用的。而既然它是绝对必要的，那就应该适用于所有人。既然如此，为何不是所有人都能拥有这种绝对必要的东西呢？又怎能让其他人嘲笑你和你的婆罗门教呢？

当查拉图斯特拉、赫尔墨斯、奥菲斯、米诺斯以及所有伟大人物都说“让我们崇拜上帝，让我们保持公正”时，没人会嘲笑他们；但那些声称只有死时握着牛尾才能取悦上帝的人、那些要求人们割掉包皮的人、那些将鳄鱼和洋葱视为神圣之物的人、以及那些认为把死人的骨头藏在衣服里就能获得永生，或者认为在罗马花2.5苏就能买到完全赦免的人，却会遭到众人的讥笑。这种从世界一端到另一端蔓延开的讥讽与嘲笑究竟从何而来呢？显然，那些被众人嘲笑的东西并非真理。至于塞扬的一个秘书，他给佩特罗尼乌斯写了一本名为《西比拉神谕的真相——以事实为证》的夸夸其谈的书，我们又该作何评价呢？这位秘书首先声称，上帝有必要接连派遣多位西比拉来到人间，因为他没有别的办法来教导人类。他还声称上帝确实与这些西比拉对话过，因为“西比拉”这个词本身就意味着上帝的旨意。此外，这些西比拉还必须活很长时间，因为能够与上帝对话的人至少应该享有这样的特权。

他们一共有十二人，因为这个数字被视为神圣的数字。他们显然已经预知了世界上所有将会发生的事情——塔克文·苏佩尔布斯曾以一百克朗的价格从一位老妇人手中买下了他们的三本预言书。“真是不可理喻的家伙，”秘书说道，“谁敢否认这些发生在众人面前的事实呢？谁又能否认那些预言的实现呢？维吉尔本人不也引用了西比拉的预言吗？虽然我们没有那些在人们还不会读写时所写的预言书的原始版本，但我们有真实的副本啊。面对这样的证据，邪恶之人只能保持沉默。”霍特维卢斯就是这样对塞扬说的。他希望获得占卜师的职位，那样就能有五万法郎的收入，可他现在一无所有。[20]

“我承认，我所信奉的教义确实很晦涩，”一个狂热分子说，“正因如此，人们才必须相信它；因为该教派自己就说其中充满了晦涩难懂的内容。我的教派很荒谬，所以它才是神圣的；因为如果它不是神圣的，又怎会得到这么多人的信奉呢？”这就像《古兰经》一样——逊尼派认为它有着天使的面容和动物的鼻子；不要被那动物般的鼻子所困扰，只要崇拜天使的面容即可。这就是那个愚蠢之人的说法。但另一个教派的狂热分子则回应道：“其实，你是那只动物，而我才是天使。”

那么，谁来裁决这场争论呢？谁来决定这两个狂热分子谁对谁错呢？那就是那些拥有超越言语知识的理性且公正的人，那些没有偏见、热爱真理与正义的人；简而言之，就是那些不是愚蠢的动物、也不自以为是天使的人。

第二部分

教派与错误是同义词。你是逍遥学派的人，而我是柏拉图学派的人；因此我们俩都是错的；你反对柏拉图，只是因为他的幻想令你反感；而我与亚里士多德意见相左，是因为我觉得他根本不知道自己在说什么。如果其中有一方能够证明自己的观点是正确的，那么教派也就不复存在了。选择支持其中一方的观点，就等于在一场内战中选边站队。在数学和实验物理学领域中，是不存在教派的。一个善于思考的人……

脚注：
[20] 指的是胡特维尔神父，他撰写了一本名为《以事实证明基督教真理》的书籍。

自尊心
尼科尔在其《道德论集》中写道——该书是在撰写了数千卷关于伦理学的著作之后才写成的（《仁爱论》，第二章）——“人们通过共同建立的种种制度来压制每个人内心那些自私的念头与企图。”
我并不打算去探讨人们是否真的有这样的共同制度，毕竟他们还有共同的草地、森林以及公共资金；至于是否真的用各种手段来压制人们的想法，我也无从知晓。不过，尼科尔将强盗行为和谋杀行为视为自尊心的体现，这实在令人费解。我们应该更准确地区分各种差异。那些声称尼禄因为自尊心而杀害自己的母亲、或者认为卡图什拥有极高自尊心的人，其实并没有说对。自尊心并非邪恶之物，它是所有人与生俱来的情感；它与其说是犯罪，不如说是虚荣心的一种表现。
在马德里郊区，有个乞丐以高尚的态度请求施舍；有个过路人对他说：“既然你有能力工作，还从事这种可耻的职业，难道不觉得羞耻吗？”
“先生，”乞丐回答道，“我是在寻求金钱，而非建议。”说完，他便带着卡斯蒂利亚人特有的尊严转身离开。
这个乞丐其实是个骄傲的人，他的虚荣心因一点小事就受到了伤害。他乞讨是为了满足自己的需求，而无法忍受别人的指责，也是出于对自己利益的维护。
有一位在印度旅行的传教士遇到了一位苦行僧：那苦行僧身上戴着锁链，赤身裸体，趴在地上，为自己同胞——印度人的罪孽而自罚鞭打自己，而人们只给了他几枚硬币。
“真是自我牺牲啊！”旁观者说道。
“自我牺牲？”苦行僧回答道，“等你们变成马，而我成为骑手时，再明白我为何要在今世受苦吧。”

那些认为自我之爱是一切观点与行为基础的人，在印度、西班牙以及整个适宜居住的世界上，他们的观点是完全正确的。正如人们无需写文章来向他人证明他们有脸一样，也没有必要向他们证明他们有自尊心。自尊心是我们生存的保障；它类似于维持物种延续的工具。它不可或缺，对我们而言极为重要，能带给我们愉悦感，但同时也必须被隐藏起来。

灵魂
第一部分

这是一个模糊且难以界定的概念，它指的是那些我们能够感知到的、具有已知效应的未知原理。 “灵魂”一词对应于拉丁语的anima，以及希腊语的πνεῦμα；所有民族都使用这些词来表达他们与我们一样无法完全理解的事物。在拉丁语及其衍生语言的准确含义中，它指的是赋予生命以活力的东西。因此，人们会用“灵魂”来指代人类、动物的灵魂，有时也用来指代植物的生命力，以此表示其维持生长与生命的原理。每当提到这个词时，人们所拥有的只是模糊的概念，正如《创世记》中所说的：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹进他的鼻孔里，人就成了有灵的活人；动物的灵魂则在它们的血液之中；请不要杀害我的灵魂，等等。”由此可见，灵魂通常被视为生命的起源与原因，也就是生命本身。正因如此，所有已知的民族都长期认为一切都会随着身体的死亡而消亡。如果在古老的史籍混乱之中还能理出些头绪的话，似乎至少是埃及人最先区分了智慧与灵魂；希腊人则从他们那里学会了区分νοῦς、πνεῦμα和σκιὰ。拉丁人也效仿他们，区分了animus和anima；而我们则有了属于自己的灵魂与理智。但是，作为我们生命原理的东西，是否与作为我们思维原理的东西有所不同？它们是同一个存在吗？那个引导我们、赋予我们感觉与记忆的力量，是否与动物体内负责消化以及产生感觉与记忆的力量相同呢？

这就是人类争论不休的永恒话题；我称其为永恒话题，是因为在这场探讨中我们没有任何起点可以依据，只能永远陷入疑惑与肤浅猜测的迷宫之中。

我们没有任何可以立足的起点，无法获得哪怕最浅显的认识——关于是什么让我们生存、是什么让我们思考。我们又该如何获得这样的认识呢？我们本应亲眼看到生命与思想如何进入身体。父亲知道自己是如何生下儿子的吗？母亲知道自己是如何受孕的吗？有谁能够推测出人是如何行动、如何醒来、如何入睡的？有谁知道人的四肢是如何服从其意志的？有谁发现过观念究竟是如何在人脑中形成，并按照人的指令从中产生的？我们不过是些被无形之手操控的脆弱自动机器，在这个世界上被引导着前行，可又有谁能够察觉到那根引导我们的线呢？

我们甚至敢于质疑灵魂究竟是“精神”还是“物质”；它是在我们之前就存在的，还是在我们出生时从虚无中产生的？在地球上为我们赋予生命一天之后，它还会在我们死后继续存在下去吗？这些问题看似崇高，但实际上不过是盲人问另一些盲人的问题——“什么是光？”罢了。

当我们想要大致了解某种金属的特性时，就会把它放入火炉中的熔炉里。但是，我们有适合用来容纳灵魂的“熔炉”吗？有人说：“灵魂是精神。”但精神究竟是什么？显然没人能给出答案；这个词毫无意义，人们只能说明精神不是什么，却无法说明它究竟是什么。还有人说：“灵魂是物质。”但物质又是什么呢？我们只知道它的某些表现形式和某些属性，而这些属性中似乎没有任何一个与思维有任何关联。

你会说：“思维是与物质不同的东西。”但你有什么证据来证明这一点呢？难道只是因为物质是可以被分割和塑造的，而思维则不能吗？但又是谁告诉你物质的根本原理是可以被分割和塑造的呢？很有可能并非如此；有不少哲学家认为，物质的元素既没有形态也没有大小。你便得意洋洋地宣称：“思维既不是木头，也不是石头，更不是沙子或金属，所以思维不属于物质。”愚蠢又轻率的推理者啊！重力既不是木头，也不是沙子、金属或石头；运动、生长、生命也并非这些东西，然而生命、生长、运动、重力都被视为物质的属性。声称上帝无法让物质产生思维，这简直是最荒谬至极的言论，比那些疯人院里的胡言乱语还要荒唐。我们并非如此。

我们只能确信上帝有能力如此安排万物，至于他是否真的这么做了，我们则无从知晓。
但关于灵魂的所有这些论述，究竟有什么意义呢？称其为“潜能”、“精华”、“火焰”或“以太”又有什么关系呢？认为灵魂是普遍存在的、未被创造的、会迁移的，这些说法又有什么意义呢？
在那些理性无法触及的领域里，我们那些不确定的想象所编造出的故事又有什么价值呢？前四个世纪的教父们认为灵魂是物质性的，这又有什么重要意义呢？特土良虽然常常自相矛盾，但他却认为灵魂既是物质性的，又是纯粹的，这又有什么意义呢？我们有无数证据表明人们对此一无所知，却没有任何一个证据能提供哪怕一丝可能性。
那么，我们怎敢如此大胆地断言灵魂的本质呢？我们确实知道自己的存在、自己的感知以及自己的思考能力。但如果想要进一步探究，就会陷入黑暗的深渊；而在这个深渊中，我们仍然会愚蠢地争论：我们对其毫无了解的灵魂究竟是在我们之前就存在的，还是与我们同时存在的；它究竟会毁灭还是永生不灭。
关于“灵魂”这一概念，以及所有形而上学相关的问题，都应当以真诚地接受教会那些无可争议的教义为起点。毫无疑问，启示比整个哲学体系都更有价值。哲学体系可以锻炼人的思维，而信仰则能照亮并引导人的心灵。
我们不是经常说出一些自己其实并不清楚其含义的词语吗？甚至有些词语我们根本就不明白其意思。“灵魂”这个词就是个例子。当风箱的阀门出现故障，风箱里的空气从阀门的缝隙中泄漏出来，不再被压缩在两片叶片之间，也无法再被强力推向需要点燃的火源时，法国的仆人们会说：“风箱的‘灵魂’坏了。”他们对此也就仅此而已的了解，而这个问题也丝毫不会扰乱他们的平静心境。园丁们也会使用“植物的灵魂”这样的说法，但他们并不明白这个词的含义，却依然能够很好地照料植物。小提琴制作者则会在乐器内部的琴桥下方调整所谓“小提琴的灵魂”；其实那不过是一小块木头，它或多或少会影响小提琴的音色。

在许多行业中，工人们会将自己的机器视为拥有“灵魂”的存在。人们从不会就这个词展开争论。但哲学家们却并非如此。对我们来说，“灵魂”一词通常指的是赋予生命力的东西。我们的祖先凯尔特人将他们的灵魂称为“seel”，英语中的“soul”以及德语中的“Seel”便源于此；很可能古代日耳曼人和不列颠人也不会在学术讨论中为这个概念争辩。希腊人则区分了三种灵魂——ψυχὴ，指的是感官之魂，即与感官相关的灵魂；正因如此，阿佛洛狄忒的女儿爱神才会如此热烈地爱上普赛克，而普赛克也才会如此深情地爱着他；πνεῦμα，则是指赋予整个机体生命与活力的气息，我们将其译为“spiritus”，即“精神”——这是一个含义极为模糊的词，被赋予了无数不同的解释；最后是νοῦς，即智力之魂。因此，我们当时认为存在三种灵魂，但却对它们中的任何一种都毫无了解。圣托马斯·阿奎那（《圣托马斯大全》，里昂版，1738年）作为逍遥学派学者，承认这三种灵魂的存在，并将每种灵魂进一步划分为三个部分：ψυχὴ位于胸腔，πνεῦμα遍布全身，而νοῦς则在头部。直到今天，我们的学校里仍然没有其他哲学体系，任何将其中一种灵魂误认为是另一种的人都将遭殃。在如此混乱的观念之中，其实还是有一些基础的。人们注意到，在爱情、仇恨、愤怒、恐惧等情感作用下，他们的内脏会随之活动起来。肝脏和心脏正是这些情感的所在之处。如果深入思考，就会感觉到头部器官也有活动，因此智力之魂就在头部。没有呼吸就没有生命活动，所以植物性灵魂就在负责接收空气的胸腔中。当人们在梦中见到已故的亲人或朋友时，他们试图弄清楚眼前出现的究竟是什么。那并不是在火葬台上被烧毁、或被海水吞没后被鱼儿吃掉的尸体。但他们坚信那确实存在着什么，因为他们亲眼看到了它，死者还说了话，做梦的人也向他提出了问题。那么，在梦中与之交谈的，究竟是ψυχὴ、πνεῦμα还是νοῦς呢？人们开始想象起来……

幻影，一个虚无缥缈的存在：它就是σκιὰ，也就是δαίμων，是来自阴间的幽灵，是一种由空气与火构成的微小灵魂，毫无束缚，不知在何处游荡。最终，当人们试图深入探讨这个问题时，便认定这种灵魂具有物质性；整个古代也从未有过其他观点。后来出现了柏拉图，他将这种灵魂的概念进一步抽象化，甚至让人怀疑他是否已经将其完全与物质分离了；不过这个问题直到信仰出现并为我们带来启迪之前始终未能得到解决。唯物主义者们引用那些表达不明确的教会先贤的话，却是徒劳的。圣伊里奈乌斯在《论异端》第五卷第六、七章中说道，灵魂不过是生命的气息，它之所以看似无体，只是因为与凡人的身体相比而已；灵魂能够维持人的形态，以便人们能够认出他来。特土良也这么说——“灵魂的实体性在《福音书》中清晰可见。”（《论灵魂》，第七章）因为如果灵魂没有形体，那么灵魂的影像就不可能拥有身体的影像。他还记载了一位圣女所见的景象：那是一个色彩如空气般、极为明亮的灵魂。塔提安也在《致希腊人演说》第二十三章中明确指出：“人的灵魂由多个部分构成。”后来，圣希拉里乌斯在《论圣马太》中也说过：“无论是在天上、地上，还是在有形或无形的事物之中，没有任何被创造之物不是具有物质性的；一切都是由各种元素构成的；而灵魂，无论它是存在于身体之中还是源自身体，都必定具有物质性。”六世纪的圣安布罗斯在《论亚伯拉罕》第二卷第八章中也说：“除了神圣的三位一体之外，我们只能认识到物质世界。”但整个教会的共识却是：灵魂是无形的。这些圣人在当时陷入了普遍的错误之中；他们也是人，但他们……

我们不必对永生问题产生误解，因为《福音书》中已有明确记载。在哲学的这些问题上，我们极其需要教会那无谬误的裁决；事实上，我们自己根本无法准确理解所谓“纯粹精神”与“物质”究竟是什么。所谓“纯粹精神”其实是个让人毫无概念的术语；至于物质，我们也只能通过一些现象来了解它。我们对它的了解如此之少，以至于将其称为“实体”；不过，“实体”这个词的意思不过是“处于某种状态之下的事物”，而那些处于某种状态之下的事物将永远对我们隐藏不露。它们是创造主的秘密，而这个秘密无处不在。我们既不知道自己是如何获得生命的，也不知道如何赋予生命、如何成长、如何消化、如何睡眠、如何思考、如何感受。最大的难题在于：无论什么存在，它究竟是如何拥有思维能力的？

第二节

《百科全书》中关于“灵魂”一文的作者（伊冯神父）严格遵循了雅克洛的观点；但雅克洛并没有给我们带来任何有用的见解。他也反对洛克，因为谦逊的洛克曾在第四卷第三章第六段中写道：“我们很可能永远无法知道，那些纯粹由物质构成的存在是否具有思维能力；因为仅凭对自身观念的思考，而没有神的启示，我们根本无法确定：全能者是否赋予了某些经过适当组合的物质系统以感知和思维的能力，或者是否在那些经过适当组合的物质上附加了具有思维能力的非物质实体。就我们的认知而言，认为上帝可以随心所欲地为物质增添思维能力，与认为他可以为之增添另一种具有思维能力的实体，并没有太大区别；因为我们并不知道思维的本质，也不清楚全能者究竟将这种能力赋予了何种类型的实体——因为这种能力只能依靠创造主的恩赐才存在于被造物之中。在我看来，如果那个永恒的、具有思维能力的存在愿意的话，他完全可以将某种程度的感知、觉知和思维能力赋予那些由他自行组合而成的无意识的物质系统，这并无任何矛盾。”

那是一位深邃、虔诚且谦逊之人所说的话。我们知道，因为他持有这种看似大胆但实际上只是源于他对上帝全能以及人类弱小的信念的观点，而不得不面对诸多争议。他并未说物质会思考，而是认为我们还没有足够的知识来证明：在赋予“物质”引力与运动能力之后，上帝再赋予它思考的能力是不可能的——因为这两者本身也都是难以理解的。洛克当然不是唯一提出这种观点的人；古往今来，所有人都持这种观点，他们将灵魂视为一种毫无限制的物质，因而认为物质能够感知与思考。加森迪也持同样的观点，这可以从他对笛卡尔的反驳中看出来。加森迪说：“的确，你知道自己在思考什么；但你并不知道自己属于何种性质的实体。因此，虽然你能理解思考的过程，但自身本质的原理却对你而言是隐藏的；你也不清楚这种以思考为功能的实体的本质究竟是什么。你就像一个盲人，他能感受到太阳的热度，并且知道那是太阳的热量造成的，于是便以为自己已经清楚地了解了这个光源；因为如果有人问他太阳是什么，他只能回答说那是一种能发热的东西，等等。”在同一部《伊壁鸠鲁哲学》中，加森迪还多次强调，没有任何数学依据可以证明灵魂具有纯粹的精神性。笛卡尔在写给帕拉廷公主伊丽莎白的信中说道：“我承认，仅凭自然理性，我们只能对灵魂做出许多推测，抱有令人欣慰的希望，但却无法获得确定性。”这句话恰恰体现了笛卡尔在书中所阐述的观点与他在信件中的表述之间的矛盾——这是一种极为明显的矛盾。总之，我们可以看到，教会最初几个世纪的所有神学家们虽然相信灵魂是不朽的，但也同时认为它是物质的；他们认为上帝让灵魂保持思考状态与创造灵魂一样容易。他们说：“上帝创造了会思考的灵魂，他也会让它继续保持思考状态。”

马勒伯朗士充分证明了：我们无法凭自身获得任何观念，物体也无法为我们提供任何观念；由此他得出结论：我们所见的一切都源自上帝。归根结底，这其实就等于把上帝视为我们所有观念的创造者；因为如果我们没有感知的工具，又怎能通过这些工具来认识上帝呢？而唯有上帝才能掌控并引导这些工具。这一体系犹如迷宫，有的路径会通向斯宾诺莎主义，有的通向斯多葛主义，还有的是通向混乱状态。每当人们就精神与物质的问题进行讨论时，最终总会陷入彼此无法理解的境地。没有任何哲学家能够凭借自己的力量揭开大自然笼罩在万物根本原理之上的面纱。人们只是争论不休，而自然则继续其运行。

第三节

论动物的灵魂以及某些空洞的观念

在那种认为动物只是没有感觉的纯粹机器的奇怪理论出现之前，人们从未想过动物拥有非物质的灵魂；也无人会如此荒谬地声称牡蛎拥有灵性灵魂。所有人都一致认同：动物从上帝那里获得了感知能力、记忆能力以及各种观念，但却没有纯粹的灵魂。也无人会滥用理性，声称大自然赋予动物各种感知器官只是为了让它们无法感受到任何东西。更没人会说动物在受伤时会哭泣、在受到追捕时会逃跑，却不会感到痛苦或恐惧。那时的人们并不否认上帝的全能性；上帝能够让动物的有组织物质产生快乐、痛苦、记忆以及各种观念的结合；他能够让猴子、大象、猎犬等动物具备在所学技艺上不断精进的才能；他不仅能让几乎所有的食肉动物在年老时比年轻时更善于战斗，而且确实做到了这一切——整个宇宙都在为这一点作证。

佩雷拉与笛卡尔认为，宇宙是错误的，上帝是个戏法师——他给了动物们所有维持生命与感知的能力，却让它们实际上既没有真正的生命，也没有真正的感知。但我不知道那些所谓的哲学家们，为了反驳笛卡尔的荒谬观点，又陷入了怎样的另一种荒谬之中；他们竟把纯粹的精神赋予了蟾蜍和昆虫。

在这两种极端观念之间——一种是否认感官器官具有感知能力，另一种则是将纯粹的精神赋予昆虫——有人想到了中间道路，那就是本能。那么什么是本能呢？哦，它是一种实质性的形式，也是一种可塑的形式……总而言之，就是本能。只要你们仍愿意把大多数事物称为“我不知道是什么”，只要你们的哲学始终以“我不知道是什么”作为起点和终点，我就会引用普赖尔那首关于世间虚妄的诗来回应你们。

《百科全书》中论述“灵魂”一文的作者是这样解释的：“我将动物的灵魂视为一种非物质的、具有智慧的物质，但它属于哪一类呢？在我看来，它必定是一种能够产生感知的主动力量，仅此而已……如果我们思考动物灵魂的本质，它或许能为我们提供一些依据，让我们认为它的精神性能够使其免于毁灭。”

我不知道该如何想象一种非物质的物质。想象某物意味着为它创造一个形象；而至今还没有人能够描绘出精神的样子。对于“想象”这个词，我希望作者能理解为“我加以构想”；就我个人而言，我承认自己无法构想出它的样子。我更不认为精神性的灵魂会走向毁灭，因为我既无法理解创造，也无法理解不存在；因为我从未参加过上帝的会议；因为我对万物的本质一无所知。

如果我想证明灵魂是一种真实的存在，总会有人阻止我，说它只是一种能力而已。如果我坚持认为它是一种能力，并且自己拥有思考的能力，又会有人说我错了；因为上帝是整个自然的永恒主宰，他掌控着我的一切行为与思想；如果这些思想是我自己产生的，那我应该能够预知自己下一刻会想到什么，但实际上我永远无法做到这一点；我只不过是一个拥有感知与观念的自动机器，完全受制于至高无上的存在，其顺从程度远远超过泥土对陶艺师的服从。

我承认自己无知；我敢说，四千本关于形而上学的书也无法告诉我们灵魂究竟是什么。一位正统哲学家对一位异端哲学家说：“你究竟是如何想到灵魂本质上是短暂的，只有依靠上帝的旨意才能保持永恒的呢？”另一个人回答说：“靠我自己的经历。” “什么！你死过吗？” “是的，经常死。我年轻时患有癫痫，可以肯定的是，我有好几个小时是完全失去意识的——没有任何感觉，甚至不记得自己生病的那段时间。现在几乎每晚都会发生同样的事情。我永远感觉不到自己何时入睡，我的睡眠完全没有梦境。我无法推测自己睡了多久。在24小时里，我有6小时处于死亡状态，这相当于我生命的四分之一。”正统哲学家于是断言，他在睡眠时也在思考，只是自己并不知情。异端哲学家则回应道：“我相信通过启示，我在来世仍会思考；但我可以肯定，在此世我很少思考。”正统哲学家认为灵魂是不朽的，这一观点并没有错，因为信仰与理性都证明了这一真理；但他认为睡眠中的人也会持续思考，这一观点或许有误。洛克也坦承自己在睡眠时并不总是处于思考状态；另一位哲学家则说：“思考是人类特有的特征，但它并非人类的本质。”让我们给予每个人自由，让他们能够探索自我、沉浸在自己的思想之中吧。不过，值得一提的是，1730年有一位哲学家因为与洛克一样承认自己并非在日日夜夜的每一刻都在思考——就如同他不会时刻使用自己的手和脚一样——而遭受了严重的迫害。不仅是宫廷的愚昧在迫害他，还有一些所谓“智者”的恶意影响也在加害于他。

一群文人被派来对付他。在英格兰，这类事情只引发了一些哲学争论；而在法国，则导致了极其残忍的暴行——洛克就曾因此遭受苦难。在我们的文学界，向来不乏这样的恶人，他们出卖自己的笔杆子，甚至密谋陷害自己的恩人。这样的言论或许与本文的主题不太相符；但若不借此机会揭露那些不配称为文人的家伙，那些将仅有的理智与良知用于卑鄙的私利或荒谬的政治目的、为讨好愚人而背叛朋友、暗中协助那些心怀恶意的人让无辜者喝下毒药的人，那又如何呢？简而言之，尽管我们全心全意地崇拜上帝，但我们仍应承认自己对这种灵魂、对我们从上帝的无限仁慈中获得的感知与思考能力实在一无所知。让我们承认，我们那微弱的推理能力既无法削弱也无法增添任何东西于启示与信仰之中。最后，让我们得出这样的结论：应当运用这种本质尚不为人知的智慧，去完善那些作为《百科全书》研究对象的科学；就如同钟表匠使用发条来驱动钟表，却并不了解发条的真正原理一样。

第四节

关于灵魂以及我们的有限认知

依据我们所掌握的知识，我们竟敢质疑：灵魂究竟是在我们诞生之前就被创造出来的，还是从虚无中进入我们的身体？它是在什么年龄才在膀胱、盲肠和直肠之间安家的？它是带着观念来到这里，还是在那里获得这些观念的？这些观念又是什么呢？在赋予我们生命片刻之后，它的本质是否就是在不依赖上帝干预的情况下永远延续下去？既然灵魂是灵体，而上帝也是灵体，那么二者难道不是同一种性质吗？这些问题看似很高深，但实际上不过是些盲人试图探讨光的问题罢了。古今所有的哲学家又教会了我们什么呢？一个孩子都比他们聪明，因为他不会去思考那些他根本无法理解的事物。

观念。
你会说，我们那无尽的好奇心、对幸福永不满足的渴望，却让我们对自己一无所知，实在可悲！我同意，还有更可悲的事情；但我还是要回答你：

“你的命运是凡人的命运，而你的欲望却是神的欲望。”
——奥维德，《变形记》第二卷第56行

人类有着凡人的命运，却怀有神的欲望。

似乎，万物法则的本质都是造物主的秘密。空气是如何传递声音的？动物是如何形成的？我们的某些肢体为何能始终听从我们的意志？是哪只手将各种想法储存在我们的记忆中，有时在我们需要时将其取出，有时则在不经我们意的情况下将其呈现出来？我们的本性、宇宙的本性、哪怕是最微小的植物的本性，对我们而言都笼罩在黑暗之中。

人是一种会行动、会感受、会思考的存在：这就是我们对他的全部了解。我们无法知道是什么让我们感受到事物、产生思考，或是促使我们行动、让我们存在。对于我们来说，行动的能力与思考的能力一样难以理解。与其去想象一块泥土如何拥有感觉和思想，不如去想象任何一种存在究竟是如何拥有思想和感觉的。

一方面是阿基米德的灵魂，另一方面是一个愚人的灵魂；它们的本质相同吗？如果它们的本质就是思考，那么它们就应该一直处于思考状态，而且无需依赖身体——因为没有身体，它们就无法行动。如果它们确实能够依靠自身本质进行思考，那么那种连简单算术题都解不出的灵魂，怎么可能与那个能够测量天体运行的灵魂属于同一种类呢？如果让阿基米德思考的是身体的器官，那为什么我的那个愚人，虽然体质比阿基米德更强壮、更有活力、消化功能更好、各项机能也更为健全，却根本不会思考呢？你会说，那是因为他的大脑不够好。但你这只是在猜测而已，其实你根本不知道真相。经过解剖的那些健康大脑之间从未发现过任何差异。事实上，这种可能性甚至非常高。

一个愚人的小脑状况会比阿基米德的好，因为阿基米德的大脑经历了巨大的工作负荷，很可能已经磨损、萎缩了。因此，我们还是得出之前的结论吧：对于所有基本原理，我们都是无知的。至于那些以自己的知识为傲的无知之徒，他们甚至比猴子还不如。现在，那些爱争论的人啊，拿出你们的论据来互相攻击吧；说出你们的侮辱性话语，宣判你们的“判决”吧——反正你们对这个问题一无所知。

第五节

关于沃伯顿关于灵魂不朽的悖论

作为莎士比亚作品的编辑与评论家，同时也是格洛斯特的主教，沃伯顿利用英国人特有的自由作风，滥用辱骂对手的习俗，撰写了四卷书来证明《摩西五经》中从未提及过灵魂不朽的观点，并由此推断出摩西的使命是神圣的。以下是他自己在第一卷第7页和第8页中所写的该书的概要：
“1. 关于来世以及死后的奖惩的观念，是所有文明社会所必需的。
“2. 全人类（而这正是他犯错的地方），尤其是古代最聪明、最有学识的民族，都信奉并传播这一观念。
“3. 摩西律法中找不到任何相关记载；因此，摩西律法必定具有神圣起源。我将通过以下两个三段论来证明这一点：
第一个三段论：
‘凡是不以灵魂不朽为根基的宗教或社会，都只能依靠超自然的干预才能维持下去；犹太教……’”

宗教并非以灵魂不灭作为其基础；因此，犹太教只能依靠超自然的恩典才能得以维持。
第二个推理：
“所有古代的立法者都认为，那种不宣扬灵魂不灭的宗教，只能依靠超自然的恩典才能维持；摩西所创立的宗教并非基于灵魂不灭的理念；因此，摩西认为自己的宗教也是依靠超自然的恩典才得以维持的。”
更令人惊讶的是沃伯顿在书开头用大字写下的这一断言。他常常因极度轻率且缺乏诚意而受到指责——他竟敢声称所有古代立法者都认为，那种不基于死后的奖惩观念的宗教，只能依靠超自然的恩典才能维持；但实际上并没有人这么说过。在他那本充斥着大量引文的书中，他甚至没有给出任何例子，而这些引文都与他的论点毫无关系。他把自己埋藏在无数古往今来的希腊语和拉丁语著作之下，生怕有人能看穿他的真面目。当批评声最终深入探究时，他又从这些“死者”之中“复活”，继续用侮辱的话攻击他的对手们。
的确，在他的第四卷末尾，经过无数次的曲折思考以及与各种观点的争论之后，他终于回到了自己最初提出的那个问题上。他将所有责任归咎于《约伯记》——这部作品在学者们看来是阿拉伯人的作品——并试图证明约伯并不相信灵魂不灭。随后，他又用自己的方式解读了那些被用来反驳这一观点的经文。
对此，人们只能说：如果他是对的，那也不该是一个主教能犯下这样的错误。他本应意识到这种观点可能会带来危险的后果；但这个世界本来就是充满矛盾的。这个后来成为控告者和迫害者的人，是在写完那本书之后才得到国家官员的提拔而成为主教的。

在萨拉曼卡、科英布拉或罗马，他不得不放弃自己的信仰并请求宽恕。而在英格兰，他成了王国的贵族，拥有十万里弗尔的收入；这笔钱足以让他改变自己的行事方式。

第六节　关于启示的必要性

新约带给我们的最大益处，就是它向我们揭示了灵魂的不朽性。因此，沃伯顿试图通过不断在他的论述中声称“古代犹太人根本不知道这一重要教义，而在主耶稣时代，撒都该人也不承认这一点”，来掩盖这一真理，实在是徒劳无功的。他用自己的方式解读了耶稣基督所说的话：“……你们没有读过上帝对你们所说的话吗？‘我是亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神。’上帝不是死人的神，而是活人的神。”（《马太福音》22:31-32）他对那个关于富翁的寓言也给出了与所有教会观点相反的解释。伦敦主教谢洛克以及其他二十位学者都对他提出了反驳。英国的哲学家们甚至指责他，认为身为圣公会的主教却持有如此与圣公会教义相悖的观点，实在是一种耻辱；之后，这个人还竟把这些人都视为不虔诚之人——就像喜剧《房屋盗窃者》中的阿勒金那样，他把家具扔出窗外后，看到有人正在搬走那些家具，便大声喊道：“抓住小偷！”我们应当感谢关于灵魂不朽以及死后有奖惩的启示，因为人类的虚妄哲学向来都对这些观念持怀疑态度。伟大的凯撒根本就不相信这些，他在元老院里明确表示，为了阻止卡塔琳娜被处死，死亡只会让人类失去知觉，一切都会随著人体而消亡；而没有人反驳他的观点。罗马帝国分为两大派别：伊壁鸠鲁学派认为神对世界毫无用处，灵魂也会随著身体一同消亡；而斯多葛学派则认为灵魂……

作为神的一部分，人在死后会重新回归其起源，回到那一切事物的本源。因此，无论人们认为灵魂是凡俗的还是不朽的，所有教派都认同：死后无需惧怕痛苦与惩罚。

我们至今仍能看到大量体现罗马人这种信仰的遗迹。正因这种观念深植于他们心中，许多朴实的罗马公民才会毫不犹豫地选择自杀，而不愿等待暴君将他们交给刽子手处决。即便是那些品德最高尚、最坚信上帝存在的人，也不期待任何奖赏，也不畏惧任何惩罚。后来成为教皇和圣人的克莱门特，起初也怀疑早期基督徒关于来世的种种说法，于是去凯撒利亚请教圣彼得。我们并不相信所谓由克莱门特所写的那些历史记载；但这些记载恰恰表明了人类对明确启示的迫切需求。令人惊讶的是，如此具有约束力且有益的教义，却让那些生命短暂、处于两种永恒之间的人们犯下如此多的可怕罪行。

第七节　愚人与怪物的灵魂

有些畸形儿出生时便智力低下，没有思想，也在没有思想的状态下生活——我们已见过这样的例子。这类生物该如何定义呢？医生们认为它们介于人类与野兽之间；还有人认为它们拥有感知能力，但没有理智。它们会进食、饮水、睡觉、醒来，也有各种感觉，但却不会思考。这类生物是否有来世？这个问题已被提出，但至今尚未得到完全解答。有些人认为这类生物必定有灵魂，因为它们的父母有灵魂。但按照这种逻辑，如果一个孩子出生时没有鼻子，也可以说它有鼻子，因为它的父母有鼻子。

有一名妇女每周都会生下一个没有下巴的孩子，它的额头凹陷且颜色偏黑，鼻子细长而尖，眼睛呈圆形，看起来与燕子颇为相似；不过它的身体其他部分则与我们人类相同。父母为它施以洗礼，经过投票后，人们认为它是个男人，拥有不朽的灵魂。但如果这个奇怪的小生物有尖尖的指甲和类似鸟喙的嘴巴，就会被视为怪物，被认为没有灵魂，也不会接受洗礼。

众所周知，1726年时伦敦有个妇女每周都会生下一只兔子。尽管当时伦敦盛行一种狂热观念，认为这个女人在制造野兔，但人们并没有拒绝为这些“孩子”施洗。为她接生的外科医生名叫圣安德烈，他发誓这一切都是真的，人们也相信了他。但是，那些轻信他人的人，究竟有什么理由拒绝给这个女人的孩子赋予灵魂呢？她本身就有灵魂，她的孩子也应该拥有灵魂；无论他们有手还是有爪子，无论他们出生时是长着小鼻子还是普通面孔，至高无上的存在难道不能将思考与感知的能力赋予这个长得像兔子的生物，就像赋予那个长得像人的生物一样吗？难道原本就要进入这个女人胎儿体内的灵魂，又要回到虚无之中去吗？

洛克对怪物问题提出了深刻的见解：不应根据身体的外观来判断是否具有不朽的灵魂，因为外形与灵魂并无关联。他说，这种不朽性并不取决于一个人的面容或身材，更与他的胡须样式或外套的剪裁无关。他问道：究竟要达到多严重的畸形程度，才能判断一个孩子是否有灵魂？又该在何种程度上将其视为怪物并剥夺其灵魂呢？

还有人进一步追问：如果一个灵魂只包含幻想中的观念，那它算什么灵魂呢？有些人永远无法摆脱这些幻想。这样的灵魂值得尊重还是应该被摒弃？他们纯粹的精神又该何去何从呢？对于那些有两个头的孩子，除了这个缺陷之外没有其他畸形的情况，又该如何看待呢？有人认为，因为它们有两个松果体、两个胼胝体以及两个联合感觉器官，所以它们应该有两个灵魂。

还有人回答说，既然人只有一个胸腔和一个肚脐，就不可能拥有两个灵魂。[22] 总之，关于这个可怜的人类灵魂，有太多问题被提出了；如果必须一一回答这些问题的话，这种自我审视将会带来难以忍受的厌烦感。就像波利尼亚克红衣主教在选举会议上的遭遇一样——他的管家因为始终无法让他结清账目，便从罗马赶来，带着一大堆文件来到他牢房的小窗口前。他读了将近两个小时，见仍没有得到任何回应，便把头伸了进去。原来红衣主教早在两个小时前就离开了。我们的灵魂也会在管家还没来得及向我们说明真相之前就离开人世；但无论我们和我们的“管家”都是多么无知的人，我们都应在上帝面前保持诚实。

各国、各政府
近来，人们对所有政府的运作方式进行了深入的研究。
那么，请那些有过旅行经历的人告诉我，你们会选择在怎样的国家、在怎样的政府统治下出生呢？我想，法国的贵族应该不会愿意出生在德国——因为在德国他只能作为臣民，而无法成为统治者。法国的贵族也会很乐意拥有英国贵族的特权，因为他们可以成为立法者。律师和金融家在法国也会比在其他地方过得更好。
但是，一个聪明、自由、拥有适度财富且没有偏见的人，会选择哪个国家呢？
本地治里政府的一名官员，他是个学识渊博的人，与一位比普通婆罗门受教育程度更高的婆罗门一起从陆路返回欧洲。那位官员问道：“你如何看待大莫卧儿帝国的政府？”
婆罗门回答说：“我觉得那简直糟糕透顶。怎么可能期望由鞑靼人来治理一个国家还能让人民幸福呢？我们的王公贵族们固然很满足，但普通民众却并非如此；而且还有数以百万计的民众生活在水深火热之中。”
经过一番讨论后，这位官员和婆罗门走遍了整个上亚洲地区。婆罗门说：“我发现，在这么广阔的地域里，竟然没有一个共和国。”
官员回答说：“以前有过提尔共和国，但它并没有存在多久。在阿拉伯半岛附近，还有一个所谓的共和国，那就是巴勒斯坦。不过，如果把那种由盗贼和高利贷者组成的群体称为共和国的话，那也勉强算得上是共和国吧——他们有时由法官统治，有时由某种国王统治，有时则由大祭司统治。他们七八次沦为奴隶，最终被赶出他们所侵占的土地。”
婆罗门说：“我觉得，地球上应该很少有共和国吧。人们很少有资格自我管理。这样的‘幸福’……”

那应该只属于那些躲在岛屿上或山间、如同逃避食肉野兽的兔子一般的小民族；但从长远来看，他们终究会被发现并遭到吞噬。”
当两位旅行者抵达小亚细亚时，那位顾问对婆罗门说：“你相信吗？在意大利的某个角落曾出现过一个共和国，它存在了五百多年，还拥有小亚细亚、亚洲、非洲、希腊、高卢、西班牙以及整个意大利。”
“那它后来不就变成君主制了吗？”婆罗门问道。
“你猜对了，”对方回答，“但那个君主制也衰落了。我们每天都在撰写精美的论文，试图找出它衰败的原因。”
“你们真是费心了，”印度人说，“那个帝国之所以会衰落，只是因为它曾经存在过而已。所有事物都终将衰落。我希望大莫卧儿帝国的下场也会如此。”
“顺便问一下，”欧洲人说道，“你认为专制国家更应讲究荣誉，而共和国则更应具备美德吗？”
印度人向他解释了什么是荣誉之后，回答说在共和国中荣誉更为重要，而在君主制国家中则更需要美德。“因为，”他说，“一个自称由人民选举出来的人，如果失去了荣誉，就不可能继续担任这个职位；而在宫廷里，按照君主的准则，臣子只要没有荣誉也没有品行，就能轻易获得职位。至于美德，一个人必须具备极高的品德才能敢于说真话。在共和国里，有德行的人会过得更加自在，因为他无需讨好任何人。”
“你认为，”欧洲人问道，“法律和宗教也是为不同的气候环境而制定的，就像在莫斯科需要穿皮草，在德里则需要穿轻薄的布料一样吗？”
“毫无疑问，”婆罗门回答，“所有与物质相关的规定都是根据人们所处的地理环境来制定的。德国人只需要一个妻子，而波斯人则需要三四个。”

“各种宗教的仪式本质上是相同的。如果我是基督徒，那么在连面包和葡萄酒都没有的地方，我又该如何举行弥撒呢？至于教义，则是另一回事；气候与教义毫无关系。你们的宗教不也是起源于亚洲，后来才被驱逐出去的吗？在波罗的海附近，那种宗教不是并不存在吗？”
“你希望生活在怎样的国家、在怎样的统治之下？”顾问问道。
“只要不是我现在生活的这个地方就行，”他的同伴回答道。“我遇到过许多暹罗人、越南人、波斯人和土耳其人，他们也这么说。”
“但是，还是请再说一次，”欧洲人坚持问道，“你会选择怎样的国家？”
婆罗门回答说：“一个只遵守法律的国家。”
“那是个老生常谈的答案，”顾问说。
“但那并不代表它不好，”婆罗门说。
“那个国家在哪儿？”顾问问。
“我们得去寻找它，”婆罗门回答。

迷信
迷信之人之于恶人，就如同奴隶之于暴君。此外，迷信之人会受狂热者支配，进而变得狂热起来。迷信起源于异教，后被犹太教采纳，从早期开始便充斥着基督教教会。所有的教会领袖无一例外地都相信魔法的力量。教会虽然一直谴责魔法，但实际上却也相信它；他们不会将巫师视为犯错的疯子而将其逐出教会，而是认为他们是真正与魔鬼有联系的人。

如今，欧洲有一半人认为另一半人长期以来一直都迷信，而且现在依然如此。新教徒将罗马教会的圣物、赎罪券、苦行、为死者祈祷、圣水以及几乎所有的仪式都视为迷信的表现。在他们看来，迷信就是把无用的行为当作必要的行为来对待。在罗马天主教徒中，有一些人比他们的祖先更为开明，他们已经摒弃了许多过去被视为神圣的习俗；而对于那些仍保留这些习俗的人，他们则辩称：“那些习俗并无危害，而已无害的事物自然不可能是邪恶的。”

要界定迷信的界限其实很困难。一个在意大利旅行的法国人几乎会觉得一切都是迷信，而他的看法也并非毫无道理。坎特伯雷大主教则认为巴黎大主教是迷信的；长老会也会对坎特伯雷大主教提出同样的指责，而他们自己则被贵格会视为迷信者——在其它基督徒眼中，贵格会才是最迷信的群体。因此，在基督教社会中，没有人能就什么是迷信达成一致意见。似乎最不受这种“智力疾病”影响的教派，就是那些仪式最少的教派。但是，如果某个教派虽然仪式很少，却仍然固执地信奉某种荒谬的观念，那么这种荒谬的观念本身就足以等同于从巫师西蒙时代到高弗里迪神父时代所存在的所有迷信行为。

显然，一个教派视为信仰核心的东西，会被另一个教派视为迷信。穆斯林指责所有基督教团体有迷信行为，而他们自己也同样受到指责。谁来裁决这一重大问题呢？是理性吗？但每个教派都声称自己拥有理性作为依据。因此，只能依靠力量来作出裁决，同时等待理性能够深入足够多人的头脑、从而让力量失去作用的那天。

国家权力在多大程度上允许消除迷信？这是一个非常棘手的问题；这就好比问：对于可能因手术而死亡的水肿患者，应该切开多少部位——这需要医生的判断力。

是否存在完全没有迷信偏见的民族呢？也就是说，是否存在由哲学家组成的国家呢？据说中国的官员中没有迷信现象。在欧洲的某些城镇里，大概也不存在迷信了。这样一来，官员们就能防止民众的迷信行为带来危害。不过，这些官员的榜样并不能启迪普通民众，但中产阶级中的重要人物可以约束民众的行为。过去，几乎没有一起暴乱或宗教冲突不是中产阶级参与的，因为那时中产阶级其实就是那些暴民；但理性和时间会改变他们。他们更为温和的作风也会让最底层、最野蛮的民众变得温和一些；我们在多个国家都有这样的例子。总而言之，迷信越少，狂热就越少；狂热越少，苦难也就越少。

眼泪
眼泪是悲伤的无声语言。但为何如此？悲伤的情绪与这种清澈的、含盐的液体之间究竟有什么联系呢？这种液体是由眼睛外角的小腺体分泌出来的，它能滋润结膜以及泪点，随后通过被称为泪囊的储液结构及相应的导管流入鼻腔和口腔。
为什么在那些器官结构更为脆弱的女性与儿童身上，悲伤更容易引发流泪反应，而组织更为坚固的成年男性则不会如此呢？
难道大自然希望我们看到这些能让我们心软的眼泪后，便产生同情心，从而去帮助那些流泪的人吗？野蛮民族中的女性也会像宫廷女性一样决心去帮助哭泣的孩子，甚至可能更甚，因为她们的干扰因素和情感欲望更少。
在动物体内，一切都有其存在的意义。尤其是眼睛，它与光线的关系如此明显、如此清晰且如此奇妙；这一机制实在堪称神奇，以至于那些否认眼睛结构背后根本原因的观点，简直就像高烧带来的幻觉罢了。
眼泪的功能似乎并没有那么明确、那么显而易见的目标，但倘若大自然让眼泪流出是为了激发我们的怜悯之心，那该有多美好啊。
有些女人被指责会故意哭泣。我对她们的这种能力并不感到惊讶。一个活泼、敏感、细腻的想象力能够将某种事物或某个悲伤的记忆牢牢抓住，并以极其生动的画面呈现出来，从而让人流下眼泪。许多演员，尤其是女演员，在舞台上也会出现这种情况。
那些在家里模仿她们行为的女人，则在这种天赋之上再加上了欺骗的成分——她们假装为丈夫哭泣，而实际上并非如此。

为他们的爱人而哭泣。他们的泪水是真挚的，但哭泣的对象却是虚假的。
有人会问：为何那个能够冷眼旁观最残酷的场面、甚至犯下冷血罪行的人，会在剧院里看到这些场景和罪行的再现时落泪呢？那是因为他不再以自己的眼睛去看待它们，而是通过作者与演员的眼睛来观看。他已不再是原来的那个人；他曾是个野蛮人，看到无辜女子被杀、自己的朋友流血时，他会被狂暴的激情所驱使。他的心灵曾充满风暴般的动荡，如今却变得平静而空虚，回归了本真状态，于是流下了真诚的泪水。这正是剧院的真正价值与巨大好处——它实现了那些靠枯燥的演讲试图让观众无聊一小时的人永远无法做到的事情。
那位毫无情感地目睹并亲手导致无辜的卡拉斯被处以车轮刑的市长大卫，若在一部写得精彩、演得出色的悲剧中看到自己犯下的罪行，也会落泪的。
波普在为艾迪生的《卡托》所写的序言中也是这样说的：
“暴君们再也无法控制自己的野蛮本性；而那些与美德为敌的人，则惊讶于自己为何会流泪。”

有神论者
有神论者是那样坚信有一位至高无上的存在的人——这位存在既善良又强大，他创造了所有有形、植物、有感知能力以及会思考的生物；他让这些生物的物种得以延续，以公正的方式惩罚罪行，同时以仁慈的态度奖赏善行。

有神论者并不知道上帝究竟如何惩罚、如何保护、如何宽恕，因为他不会自以为是地认为自己了解上帝的行事方式，但他知道上帝确实存在且是公正的。那些对天意的质疑并不能动摇他的信仰，因为那些只不过是巨大的困难而已，并非真正的证据。尽管他只能看到天意的一些表现和迹象，但他仍愿意顺从这种天意；通过已看到的事物来推断那些看不见的事物，他认为这种天意存在于一切地方、贯穿所有时代。

基于这一信念，他与宇宙中的其他事物和谐共处，不会追随那些彼此矛盾的教派；他的宗教是最古老、最普及的，因为对上帝的简单崇拜早于世间的一切体系。他使用的是所有人都能理解的语言，而其他人之间却无法互相理解。从北京到卡宴，他都有兄弟，他将所有的智者视为自己的兄弟。他认为，宗教并非由难以理解的形而上学观点或虚荣的炫耀构成，而是体现在崇拜与正义之中。行善就是他对上帝的侍奉，顺从上帝则是他的信仰准则。穆斯林对他喊道：“如果你不去麦加朝圣，可要小心了！”而雷科莱特修会的修士则说：“如果你不去洛雷特圣母院朝圣，那可就有祸了！”他对洛雷特和麦加不屑一顾，但却会帮助穷人、保护受压迫者。

宽容
什么是宽容？它是人类文明的产物。我们皆有弱点与错误，因此应当彼此宽恕对方的过失——这就是自然法则的第一条。
显然，那些因为他人观点不同而加以迫害的人，简直就是怪物。这一点无需多言。但是政府、官员以及君主们呢？他们又是如何对待那些信仰不同的人呢？如果那些人是强大的异族，那么君主肯定会与他们结盟。弗朗索瓦一世虽然是个虔诚的基督徒，但他也会与穆斯林联合起来对抗天主教的查理五世。他会给德国的路德派提供资金，帮助他们反抗皇帝；但按照惯例，他首先会下令在国内烧死路德派信徒。出于政治考虑，他在萨克森州给予他们支持；而出于同样的政治原因，他又在巴黎将他们烧死。但结果会怎样呢？迫害只会让更多人改信其他宗教。不久之后，法国就会充满新的新教徒。起初他们会被处决，后来他们自己也会开始处决他人。内战将会爆发，接着就是圣巴托洛缪大屠杀；这个地方的状况将会比古今所有关于地狱的描述还要糟糕。
那些永远无法敬拜创造他们的上帝的疯子们！那些无法被诺亚的后代、博学的中国人、帕西人以及所有智者所引导的恶人들！那些像乌鸦需要腐肉一样依赖迷信的怪物们！已经有人告诉过你们了，没什么好说的——如果一个国家里有两种宗教，它们就会互相争斗；而如果有三十种宗教，人们就能和平共处。看看伟大的土耳其人吧，他统治着吉布里斯人、巴尼安人、希腊基督徒、聂斯托利派以及罗马人。任何试图制造混乱的人都会被处死，于是所有人都过上了平静的生活。
在所有的宗教中，基督教无疑是最应该倡导宽容的，然而迄今为止，基督徒却是所有人中最不宽容的。基督教会在诞生之初就出现了分裂……

即使在最初几位皇帝统治时期所遭受的迫害中，这种情况依然存在。往往，殉道者会被自己的教友们视为异端，卡普克拉提安派的基督徒会在罗马刽子手的刀下丧命；而埃比奥尼特派的基督徒则会将他们逐出教会，而埃比奥尼特派又为萨贝利安派所憎恶。这种持续了数个世纪的可怕分裂，其实是一个鲜明的教训：我们应该宽恕彼此的错误；分歧是人类最大的祸患，而宽容才是唯一的解决办法。无论是在书房中冷静思考，还是与朋友一起平和地探讨真理，没有人会不同意这一道理。那么，那些在私下里承认宽容、善良与公正的人，为何在公开场合却如此激烈地反对这些美德呢？原因在于，他们的私利才是他们的“神”，他们会为了这个他们所崇拜的“怪物”而牺牲一切。我拥有基于无知与轻信而获得的尊严与权力；我站在那些跪在我脚下的人们的头顶上；如果他们站起来直视我的脸，我就完了；因此我必须用铁链把他们束缚在地上。几个世纪以来的偏执使得这些人变得强大。在他们之下还有其他有权势的人，而这些人的下面还有更多人，他们都靠穷人的财富来致富，以他们的鲜血为食，还嘲笑他们的愚昧。他们都厌恶宽容，就像那些靠公共资源发财的暴徒害怕交代账目一样，也像暴君们惧怕“自由”这个词一样。最后，他们还雇用狂热分子大声喊叫：“尊重我主人的荒谬主张，胆战心惊地付出代价，然后闭嘴。”长久以来，世界上的大部分地区都是如此被对待的。但如今，既然有这么多教派在争夺权力，那又该如何应对它们呢？众所周知，每个教派都是错误的根源；不存在几何学家、代数学家或算术学家的教派，因为几何学、代数学和算术学的所有命题都是正确的。而在其他科学领域中，则有可能出现错误。有哪位托马斯主义或苏格兰主义的神学家敢认真地说自己绝对正确呢？

如果在宗教事务上允许进行连贯的推理，那么显然我们都应该成为犹太人——因为我们的救主耶稣基督生来就是犹太人，以犹太人的身份生活、去世，而且他还明确表示自己正在履行犹太教的教义。但更明显的是，我们应当彼此宽容，因为我们都是软弱无力的，容易变卦、犯错。难道那根被风吹倒在泥中的芦苇，会去对另一根朝相反方向倒下的芦苇说：“像我一样爬吧，否则我就要求把你也连根拔起烧掉？”

真理
“彼拉多就对他说：‘那么，你是王吗？’耶稣回答说：‘你是说我是王。我正是为这个目的而生的，也为此来到世上，为的是作见证给真理。凡属真理的，都听我的话。’”
“彼拉多问他说：‘什么是真理？’说完这话，他就出去了，等等。”（《约翰福音》18:37）

对于人类而言，令人遗憾的是彼拉多没有等待答案就离开了；我们本应知道什么是真理。彼拉多毫无好奇心。有人把他带来的被告称为王，说他注定要成为王，但他却不去探究这究竟是怎么回事。他是以凯撒的名义行使最高审判权的，拥有生杀大权；他的职责本应是弄清楚这些话的含义。他应该问道：“请告诉我，你所说的‘成为王’是什么意思？你为何会出生来成为王、并为真理作见证？据说，真理很难传达到国王的耳中。我是法官，一直以来都在努力寻找真理。既然你的敌人正在外面大声指责你，那就请给我一些解释吧；那样做就是对我最大的帮助了。比起屈从于犹太人要求将你处死的呼声，我更愿意学会如何识别真理。”

当然，我们不敢去猜测真理的创造者会如何回应彼拉多。他会说：“真理只是一个抽象的词，大多数人会在自己的著作和判决中随意使用它，用来指代错误与虚假。”这样的定义其实很适合所有创立理论的人。同样地，“智慧”这个词常常被当作愚昧，而“机智”则被视为无稽之谈。

从人的角度来说，在等待更完美的定义之际，我们可以将真理定义为——“对事实的真实描述”。

我想，如果给彼拉多六个月的时间来学习逻辑学的真理，他肯定能够得出这个严谨的三段论。我们绝不能夺走一个只宣扬善良道德的人的生命：毕竟，那个被指控的人，即便根据他的敌人的说法，也常常宣扬着优秀的道德观念；因此他不应被判处死刑。

他还可以进一步展开这样的论证：我的职责就是驱散那些无理取闹、要求处死某人的暴民——在本案中，犹太人正是如此；因此我必须把他们赶走，解散他们的集会。

假设彼拉多懂得算术，那我们就不必再讨论那些形式的真理了。至于数学真理，我认为他至少需要三年时间才能掌握高等几何学；而物理学真理与几何学真理相结合，则需要四年以上的时间。通常，学习神学需要六年时间；考虑到彼拉多是异教徒，我认为他需要十二年的时间——六年时间足以让他彻底摒弃所有的错误观念，另外六年则能让他具备获得博士学位的资格。

如果彼拉多拥有平衡的心智，那我只需要两年时间就能教会他形而上学的真理；由于形而上学的真理必然与道德真理相关联，我相信在不到九年的时间里，他就能成为一位真正的学者以及一个极其诚实的人。

到那时，我就会对彼拉多说：“历史上的真相只不过是概率而已。如果你曾在腓立比战役中作战，那对你来说是通过直觉和感知所知晓的真理；但对于我们这些生活在叙利亚沙漠附近的人来说，那只不过是一种很有可能发生的事情，我们只是通过传闻才得知的。要形成与那些亲眼目睹事情的人相同的确定性，需要多少传闻呢？那些从一万二千名目击者那里听到故事的人，所拥有的也只不过是一万二千个概率而已，而这还远远不等同于确定性。”

如果只有其中一位证人提供相关证据，那你就什么都无从知晓；应当保持怀疑态度。如果证人已经去世，就更应保持怀疑，因为你无法获得任何信息。即便有几位证人已经去世，情况也依旧如此。而如果从那些曾听闻证人陈述的人那里获取信息，那么怀疑的程度还应进一步增加。世世代代下去，怀疑会越来越强，而可能性则越来越低；很快，可能性就会降为零。

暴政
那些只遵循自己任性意志、无视任何法律、掠夺臣民的财产，还强迫他们去夺取邻国财产的统治者，才称得上是暴君。欧洲可没有这样的暴君。
暴政可分为个人独裁与多人联合专政两种。多人联合专政，指的是一群人侵犯其他人的权利，按照他们所制定的腐败法则来实行专制统治。欧洲同样没有这种暴君。
你愿意生活在哪种暴政之下呢？两种都不想；但如果非得选择的话，我宁愿忍受个人独裁，也不愿面对多人联合专政。一个独裁者总会有表现不错的时候，而一群独裁者则永远如此。如果某个暴君对我不公，我可以通过他的情妇、忏悔神父或侍从来制伏他；但一群暴君则根本无法被任何手段收买。他们即便不施加不公，也会表现得极其苛刻，而且从不给予任何恩惠。
如果只有一个独裁者，我只需在见到他经过时靠在墙边、低头鞠躬，或是按照当地习俗用额头触地，就能摆脱他；但如果有一百个独裁者，那我每天就得重复这些动作上百次，时间久了，要是关节不够灵活的话，实在令人苦恼至极。如果我在某位领主的领地附近拥有农场，那我就会遭到压迫；如果我要对抗这位领主亲属的亲戚，那我就会身败名裂。那该怎么办呢？恐怕在这个世界上，人要么成为锤子，要么成为铁砧；能避开这两种命运的人才是幸运的！

美德
第一节

据说马库斯·布鲁图在自杀之前说了这样一句话：“哦，美德！我原以为你是个了不起的东西，但实际上你不过是个虚幻的幻影罢了！”
布鲁图，如果你将美德视为某个派系的领袖、或是杀害自己恩人的工具，那你的看法没错；但如果你认为美德就是为那些依赖你的人做好事，那你就不会称其为幻影，也不会因绝望而自杀。
那个自诩为道德大师的家伙说：“我非常有美德，因为我拥有四种基本美德以及三种神圣美德。”一个诚实的人问他：“什么是基本美德？”他回答道：“力量、审慎、节制和正义。”

诚实的人说：“如果你是公正的，那你就已经说尽了一切；力量、审慎、节制都是宝贵的品质。如果你具备这些品质，那当然很好；但如果你是公正的，对其他人来说也是好事。不过，仅有公正还不够，还必须行善——这才是真正重要的。那么，你的那些神圣美德又是什么呢？”
那个自诩为道德大师的家伙回答：“信仰、希望、仁爱。”
诚实的人说：“相信算是一种美德吗？要么你所相信的对你而言是真实的，那样的话相信就没有任何意义；要么它对你而言是虚假的，那样的话你就根本无法相信。”

希望与恐惧一样，都不能被视为美德；人们会因得到承诺或面临威胁而感到恐惧或充满希望。至于仁爱，不正是希腊人和罗马人所理解的“人性”——即对邻人的关爱吗？如果这种关爱没有付诸行动，那就毫无意义；因此，行善才是唯一真正的美德。

那个卑鄙之徒说：“我真是个傻瓜！为了服务人类，我得忍受如此多的痛苦，却得不到任何回报！所有的劳动都应得到报酬。除非我能确保进入天堂，否则我绝不会做任何诚实的事。”

那个正直的人说：“啊，大师！也就是说，如果您不期望进入天堂，也不害怕下地狱，那您就永远不会去做任何善事。请相信我，大师，有两样东西本身就值得我们去热爱：上帝与美德。”

那个卑鄙之徒说：“原来您是费内隆的弟子啊。”

那个正直的人说：“是的，大师。”

那个卑鄙之徒说：“我会向莫城的教会法庭的法官告发您。”

那个正直的人说：“那就去吧，尽管告发！”

第二部分

什么是美德？那就是对同类的仁慈。那些不能给我带来好处的事物，我怎么能称其为美德呢？我处于困境时，您给予帮助；我受到欺骗时，您告诉我真相；我被忽视时，您安慰我；我无知时，您教导我。这毫无困难可言。

我会称你为有德之人。但那些最重要的美德又会怎样呢？其中一些只会留在学术理论之中罢了。你节制自律又有什么关系呢？你只是在遵守保持健康的准则而已，这样就能拥有更好的健康状况，听到这个消息我自然很高兴。你有信仰和希望，这同样让我高兴——因为它们能为你带来永生。你的那些神圣美德是上天赐予的礼物；而那些最重要的美德则是指引你前行的优秀品质，但它们并非对他人而言的美德。谨慎的人只会为自己做好事，而有德的人则能为全人类做好事。圣保罗说“爱胜过信仰与希望”，这是正确的。

但是，难道只有那些对他人有益的品质才能被视为美德吗？我怎么能承认其他品质呢？我们生活在社会中，因此，真正对我们有益的，只有那些对社会有益的东西。一个隐居者可能会保持清醒、虔诚，他会穿着粗布衣服，或许还能成为圣人，但除非他做出了能让他人受益的善行，否则我不会称他为有德之人。只要他独自一人，他就既不做好事也不做坏事；对我们来说，他根本不算什么。如果圣布鲁诺能为家庭带来和平，能帮助那些处于困境中的人，那他就有德；如果他只是独自禁食、祈祷，那他只是个圣人而已。在人类社会中，美德就是彼此间的善意往来；那些无法参与这种善意往来的人就不应被视为有德之人。如果这位圣人还活在世上，他无疑会做好事；但既然他不在世上，那么社会拒绝给他“有德之人”的称号也是理所当然的——他只会对自己有益，而不会对我们有益。

不过，你可能会说：如果一个隐居者是个贪食者、酒鬼，还沉溺于私下的放荡行为，那他就是品行恶劣的人；反之，如果他具备相反的品德，那他就有德了。但我不同意这种观点：如果他真有你所说的那些缺点，那他确实是个令人讨厌的人；但他并不属于那种会对社会造成危害的恶人。可以推测，如果他回到社会中，他肯定会带来危害，会成为极其恶劣的人。而且，他成为恶人的可能性，甚至比那个节制且贞洁的隐居者成为有德之人的可能性还要大，因为在社会中，缺点会越来越多，而优点则会逐渐减少。

还有更有力的反对意见：尼禄、教皇亚历山大六世以及这类恶人也曾行过善事；我则坚决反驳说，那时他们其实是有美德的。
有些神学家认为，神圣的安东尼努斯皇帝并非有美德之人；他是个固执的斯多葛主义者，不仅想统治他人，还希望得到他们的尊敬；他将自己为人类所做的善事都归功于自己；他一生都表现得公正、勤奋且乐善好施，但这一切都是出于虚荣心，实际上他只是用所谓的“美德”来欺骗人们罢了。“我的上帝啊！”我呼喊道，“请经常赐给我们像他这样的恶人吧！”

为什么？
为何人们几乎从不去做那些本可以做的善事中的十分之一呢？
为何在半个欧洲，女孩们用自己不懂的拉丁语向神祈祷？
为何在古代从未有过神学上的争论，也从未有人以某种教派的名字来区分彼此？埃及人并不被称为伊西斯信徒或奥西里斯信徒；叙利亚的民众也没有“西贝利亚人”这样的称呼。克里特人虽然特别崇拜朱庇特，但也不被称为朱庇特信徒。古罗马人则极为崇拜萨图恩，但在拉齐奥地区并没有名为“萨图尔尼安人”的村庄；相反，那些信奉真理之神的人以主的名义自称“受膏者”，他们立刻向所有未被施以圣膏的人宣战，彼此之间也进行了长达一千四百年的战争，他们自称为阿里乌派、摩尼教徒、多纳图斯派、胡斯派、天主教徒、路德宗徒、加尔文宗徒。最后，詹森主义者和莫林主义者所承受的最大痛苦，就是无法在战斗中互相残杀。这一切是从何而来的？
为何那些辛勤劳作、无辜善良的人——他们日复一日地耕种土地，只为让你们能够吃到其中的果实——却遭到轻视、诽谤、压迫和掠夺；而那些无所事事且往往极其邪恶的人，靠他们的劳动过活，凭借他们的贫穷而变得富有，反而受到尊重、追捧和重视？
为何对于维持人类与动物的生存而言至关重要的土地产物，在如此多的年份和如此多的国家里仍然完全缺失？
为何非洲和美洲有一半的地区被毒物覆盖？
为何没有一处地方不存在昆虫数量远远超过人类的情况？
为何那种带有白色、散发恶臭的分泌物能形成拥有坚硬骨骼、欲望与思想的生物？而这些生物为何总是……

为何要互相迫害呢？
既然万物都是由所有有神论者都认为是“善良”的上帝所创造，那为何还会有如此多的邪恶存在？
既然我们不断抱怨自己的苦难，为何却把时间都用来制造更多的苦难呢？
既然我们如此痛苦，为何还会认为不存在是一种巨大的不幸，而显然在出生之前，不存在并不算是一种不幸？
如果人没有灵魂，为何会在睡眠中做梦？而如果人有灵魂，为何这些梦总是如此荒谬、离奇呢？
为何星星是从西边往东边移动，而不是从东边往西边？
我们为何会存在？为何会有万物呢？

那些提出上述问题来戏弄学者的批评者、质问者与怀疑者们所发表的声明——这些问题被收录在九卷书中。[23]
我们向学者们声明：与我们一样，他们对万物的根本原理以及诸多事物的自然意义、象征意义、神秘意义和寓言意义都一无所知；因此，我们将这些问题交由罗马、佛罗伦萨、马德里、里斯本的圣审法庭来作出公正裁决，同时也请巴黎的索邦大学——这个高卢人的永久议会——来给出裁决。
我们的错误并非出于恶意，而是人类弱点的必然结果；我们希望无论在此世还是来世都能得到宽恕。
我们恳求那些仍以凡人之躯留在法国的少数天界灵体，他们以每页三十苏的价格为世人带来启迪，希望能将他们的智慧传递给我们，以便我们能在1772年四旬期结束或1773年将临期时出版第十卷书；为此，我们愿意支付四十苏作为报酬。
这第十卷中将包含一些极为有趣的文章；如果上帝眷顾我们，这些文章将会为我们向这些学者表达感激之情时增添新的内容。
本声明撰写于克拉帕克山，时间为雅努斯月的第三十天，按照斯卡利格的记载为公元5722年，按照里乔利的记载为5956年，按照尤西比乌斯的记载为6972年，而根据阿尔方辛历表则应为8707年。

据埃及人所说为370,000；据迦勒底人所说为465,102；据婆罗门所说为780,000；据哲学家们所说则为∞。

脚注：
[23]《哲学词典》最初以《百科全书中的问题》为名出版，后改名为《按字母顺序排列的理性》，最终经过大量补充内容后成为《哲学词典》。

誊写者备注：
对原文进行了以下修正：
第17页：在《伊利亚特》中，涅斯托尔试图以智慧的调解者形象走进阿喀琉斯与阿伽门农的心中{原文为“阿伽马门农”}；
第40页：无神论是少数聪明人的恶习，而迷信{原文为“superstitution”}则是愚人的恶习；
第42页：如果不相信神灵{原文为“Diety”}比对其持有错误的观点是更严重的罪行的话；
第54页：对于查拉图斯特拉的那些重要道德准则—— “若不确定某行为是否正当，那就避免为之”{原文为“in”}——人们也会这么说；
第58页：为了准确抄写奥利金、亚历山大的克莱门特以及所有那些被称为“教父”的作家的作品，得花费多少时间和精力啊；
第101页：我们会明白绝不能在任何事情上虚荣，但却总会{原文为“aways”}有虚荣心；
第128页：那些控制人们心灵的暴君们所渴望的，不过是让他们所教导的人拥有错误的判断力而已。

第166页：他周围环绕着一张张圆润、面颊红扑扑的脸庞，还有两对翅膀相伴；我笑着，发自内心地原谅他们。
第171页：还有一个不幸的蠢人，他有足够的勇气为国王做出巨大的贡献。
第220页：试图从穆斯林手中夺回他们侵占的一切；不过，诽谤他们反而更容易。
第224页：在埃及人、雅典人，甚至犹太人中，都允许与父亲的姐妹结婚。
第251页：你的父母告诉你应当向这个人鞠躬；你在还不知道他是否值得尊敬之前就尊重他了；随着年龄和见识的增长……
第280页：（《论灵魂》第七章：灵魂的统一性在福音书中有所体现。）
第295页：“不久之后，它就变成了一个君主制国家。”婆罗门说道。
第315页：我们将这些事情交由罗马、佛罗伦萨、马德里、里斯本等地的神圣宗教裁判所来作出无误的判断。

*** 古腾堡计划电子书《伏尔泰哲学词典》内容结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有这些作品的美国版权，所以该基金会（以及您本人）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡计划这一概念及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您要收费销售电子书，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或开展研究。古腾堡计划的电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以为它们做任何事情。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品关联使用。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见下文的1.C段。如果您遵守本协议条款并助力确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

古腾堡计划电子作品集。该集合中的几乎所有作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的任何国家中的作品的版权状况，该基金会不作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。

您可以在www.gutenberg.org上获取这本电子书或在线阅读它。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前，必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且没有注明该作品是经版权所有者许可而发布的），那么可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您重新分发此类作品，或者让他人能够访问这类作品，并且作品中出现了“Project Gutenberg”字样，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定，以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可而发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或移除本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除或移除包含本作品部分内容的文件，或是与Project Gutenberg相关的其他文件的相应条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以“纯ASCII格式”以外的其他格式来提供Project Gutenberg作品的副本或让其被他人访问，那么必须遵循相关规定。

在Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上发布的版本中，无需向用户收取任何额外费用，就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他形式提供该作品的副本，或提供导出副本的途径，或是允许用户根据需求获取副本。任何其他格式的版本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可证。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品收取费用。

1.E.8. 如果您愿意，可以针对Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理的费用，但必须满足以下条件：

• 您需按照自己计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该费用应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您准备定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可证条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您在免费分发古腾堡计划™的作品时，必须遵守本协议中的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用，或以不同于本协议规定的条件来分发古腾堡计划™的电子作品或系列作品，那么您必须获得古腾堡计划™商标的持有者——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 古腾堡计划的志愿者和员工为整理那些不受美国版权法保护的作品、对其进行版权研究、转录及校对，付出了大量努力，从而创建出了古腾堡计划™的作品集。尽管如此，这些电子作品以及存储它们的介质仍可能存在“缺陷”，例如数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，或是会导致您的设备无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的持有者，以及任何根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的各方，均不对您因任何损害、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您只能依据1.F.3段中的规定寻求救济。您还同意，该基金会、商标持有者以及根据本协议进行分发的任何方，均不对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

即便您已事先告知可能出现此类损害的情况，也是如此。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得已支付的款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，提供方可以选择再给您一次以电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二份副本也存在缺陷，您则可以书面要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制/排除某些类型的损害赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的志愿者，免受因您的行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本及费用的影响，包括律师费。

(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、改动、添加或删除内容；以及(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划宗旨的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机都能识别的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标、确保其作品能够永远免费供后人使用至关重要。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来世代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解有关古腾堡文学档案基金会的更多信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会提供的捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。可通过电子邮件联系他们。

相关链接及最新的联系方式可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact上的官方页面上找到。

第4节：关于为该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划™的运作离不开公众的广泛支持与捐款。只有通过这些支持，才能实现其目标——增加可自由传播的公共领域作品及获得许可的作品的数量，让各种设备，包括那些较旧的设备，都能读取这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元不等）对于维持该组织在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文件并支付诸多费用。对于那些尚未获得合规确认的州，我们不会主动寻求捐款。如需捐款或了解某一州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然对于那些尚未满足捐款要求的州，我们不会主动寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。

我们欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐款，我们无法就其税务处理问题给出任何说明。仅美国的法律要求就已经让我们的少量员工应接不暇了。

请查看古腾堡计划的网页，以了解当前的捐款方式与地址。除了现金外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆的理念。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整合而成的，而这些版本在美国均被认定不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与某个特定的印刷版本保持一致。

大多数人都是通过我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各类信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以获取新书信息。