Changeling_ and Other Stories Donn Byrne 62842 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《换子疑云及其他故事》
该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《换子疑云及其他故事》
作者：唐·伯恩
发布日期：2019年7月10日 [电子书编号#59892]
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/59892
制作人员：阿尔·海因斯与马克·阿克里格
*** 古腾堡计划电子书《换子疑云及其他故事》开始 ***
《换子疑云》

及其他故事

作者：唐恩·伯恩
《风在吹》、《马可·波罗先生》等作品的作者

纽约与伦敦：世纪公司出版
版权所有，1923年，世纪公司
在美国印刷

献词
“原来你打算出版一本自己的故事集啊，”老诗人说道。
“是的，先生，”我回答。
“那我真为难了，”老诗人说，“因为这样的书在世上不会有什么朋友。”

谈到书籍的出版，人们总是持悲观态度，而就我而言，他们的看法往往是正确的。成功其实并不重要——我敢说，成功根本无关紧要；真正重要的则是友谊。我绝不会让一篇故事在没有朋友陪伴的情况下走向世界，就如同我不会把一个孩子、一匹马或一只狗丢进那个世界一样。因此，《Changeling》这部作品我将交由尊敬的奥康纳法官来处理，他一定会发现书中对法律的阐述方式极为巧妙，甚至会让他感到惊讶。《The Parliament at Thebes》则献给艾迪生与约瑟芬·哈南。

献给住在三岩山附近的布尔默和克莱尔·霍布森的，是《Delilah, Now It Was Dusk》；献给那位出色的爱尔兰小说家布林斯利·麦克纳马拉的，是《Wisdom Buildeth Her House》。《In Praise of Lady Margery Kyteler》则献给亚瑟·萨默斯·罗奇，以此纪念他那高尚的品格。

《Reynardine》献给奥埃诺妮·萨默维尔小姐，也是为了纪念马丁·罗斯——他们的文笔曾是爱尔兰文学的瑰宝。《Irish》则献给杰弗里·法诺尔，因为他最了解、最热爱爱尔兰文化。很遗憾，这本作品中没有关于战争及其复杂性的故事，无法献给我的朋友J.J.奥康奈尔中将。

那些我视为朋友的人实在太多，数都数不过来；但他们中的许多人都是运动员，如果把故事献给他们，就如同把一匹两岁的赛马交给一位少女或虔诚的教徒，让她承担沉重的责任并陷入尴尬境地——所以……

这样，其余的故事就可以自行去结交“朋友”了；如果它们做不到这一点，那写这些故事的作者肯定很不称职。

唐恩·伯恩

英格兰，五港地区，1923年

目录
换子记
黑雁
钟楼守护人
桥的守护者
赞美玛格丽·凯特勒夫人
雷纳丁
人物表
智慧构筑自己的家园
底比斯的议会
黛利拉，此时已是黄昏
凌太福的四行诗
“爱尔兰人”
通过正义的考验

《换子疑云及其他故事》

《换子疑云》

一

从外观上看，整个法庭景象显得十分单调、普通。那是一间狭长的房间，在一月的暮色中显得昏暗不堪，尽管电灯还发出微弱的光亮。法官身着法袍，坐在法庭的办公桌后；陪审员们则神情严肃，宛如在教堂里一般。法庭记录员们光着头，忙碌得像蚂蚁一样；那些来自日报社的人则显得更为冷漠，比法官还要讲究程序规范。还有那些好奇的旁观者，他们像起跑线上的运动员一样向前倾着身子。警察、法庭工作人员等等，则保持着放松的身体姿态，但目光却十分专注，他们就像主人家中的看门狗一样，时刻守护着法庭的尊严。透过法庭的窗户，可以看到汤姆布斯监狱的轮廓——它看起来沉重、令人绝望，其名称也正因那可怕的氛围而得名。

关于安娜·詹森谋杀阿拉斯泰尔·德弗里斯一案的审判仍在继续。

那位年轻的地区检察官身材瘦削、动作敏捷，却带着一丝阴险的气息——给人的感觉就像一只猎犬。他正在询问一名证人，那是个长着老鼠脸的男人，看上去有点像过去的酒保或私家侦探。

“作为东方花园的管理员，你的职责就是维持秩序，对吧？”

“是的，先生。”

“在听到枪声之前，根本没有任何混乱的迹象，对吧？”

“没有，先生。”

“德弗里斯先生当时正和一群人坐在一张桌子旁？”

“是的，先生。”

“你听到枪声后，看到德弗里斯先生倒下了？”

“是的，先生。他倒在地上，蜷缩着身子。”

“然后你就跑向他了？”

“是的，先生。”

“你看到那个叫詹森的女人站在大厅后面，手里拿着左轮手枪？”

“是的，先生。”

“她在做什么？”

“她在笑。”

“她喝醉了吗？”

“她的笑声听起来像是喝醉了。”

“她受酒精影响很严重吗？”

“应该没有，否则她就不可能逃走了。”

“你确定那就是那个囚犯吗？”

法庭上的所有目光都转向了被告席上的囚犯。在这间阴暗的审判室里，气氛极为紧张，而在场每个人的脑海中则充满了怀疑、不信与困惑。

她坐在被告席上，身处那间肮脏的法庭里，周围是那些品行不端的官员和旁观者。她就像广场上的雕像一样，高傲地矗立在众人之上。成熟而美丽，这位囚犯简直就像北欧神话中的女神。

首先，她那独特的肤色就令所有人惊叹不已。她的脸庞被阳光晒成了金黄色，而在这如精美青铜器般的面容上，有一双如海水般湛蓝的眼睛，显得平静而自信。她的眉毛和头发都被阳光染成了银色，在昏暗的光线下，她的眉毛宛如两弯银月；而她的头发则呈现出柔和美丽的金色，当光线照射下来时，则如同鲜活的银丝一般。她有着萨巴岛女人们那种奇特而异国情调的外貌——那是荷兰水手与加勒比印第安美女们建立的古老殖民地，位于西印度群岛的一个小岛上，那里有坐落在山顶上的城镇，生活宛如赫斯珀里得斯花园般美好。

不仅仅是她的肤色和美丽的面容，她身上还散发着一种健康与精神力量的气息。很难相信，这个女人就是那个曾被放荡挥霍的德弗里斯抛弃的情妇——简森，那个经常与酒商和百老汇的歌女们一起出入夜总会的女人。不可能！从她平静的眼神中，似乎还能看出这样的意味：“这太荒谬了。我不可能做了这种事。我为什么会在这里？他们为什么不让我离开？”

就连那个长着老鼠脸的证人也感到困惑不已。

“被告席上的那个囚犯？”他疑惑地问道，“就是她吗？”

“唉，先别管被告席上的那个囚犯了。你看到的是简森女士。”

“我确信就是她。”

“你很熟悉她的样貌，不可能认错吧？”

“不，先生，我不可能弄错。她经常和德弗里斯先生一起出现在‘东方’酒吧里，有时一整周每晚都在那儿。我绝对不会弄错的——就是她开枪杀死了德弗里斯先生。”

地方检察官坐了下来，同时用手示意犯人的辩护律师霍华德·多尼根过来。霍华德·多尼根身材高大，头颅硕大，面容冷酷，他和那名犯人、这起已持续十年的著名案件，以及安妮特·詹森被捕的传奇经历一样，都是吸引公众注意力的焦点。这位爱尔兰裔美国人是当时最出色的刑事律师，为那些还有丝毫逃脱机会的罪犯辩护时几乎无往不胜，而且总是站在他们这边。作为盘问者，他可怕得如同瘟疫一般。每当多尼根站起身来，公众就会期待看到一场极其残忍却又精彩的表演。此刻，当多尼根用那双阴郁的眼睛看向那个长着老鼠脸的证人时，后者顿时浑身发抖。但多尼根摇了摇头——他不想进行盘问。

就连法官也感到惊讶。“我听错了吗？”他向前倾身，那张充满神秘感的脸上写满疑惑与忧虑，“犯人的辩护律师不想进行盘问？”

“法官大人，您没听错。我不会进行盘问。”

整个法庭里充满了议论声、疑虑声，却不见恐惧之意。难道就没法为这个女人做点什么吗？就算她真的杀了德弗里斯，至少也应该给她一个活下去的机会吧！“多尼根在干什么？”公众、旁听者以及新闻记者都心存疑虑地自问。他是在要置她于死地吗？

法庭里的气氛变得紧张起来，仿佛正在上演一部戏剧。每个人的血管里都仿佛能感受到电椅带来的恐怖气息。但多尼根只是静静地坐着。

“你可以退下了，”法庭对证人说道。

那个长着老鼠脸的男人从证人席上爬了出来，脸色惨白，仍因恐惧多尼根的目光而颤抖不已。他试图在长椅上找个座位坐下，但没人愿意给他让出地方。尽管他只是履行了职责，而且还是奉法律之命行事，可当他悄悄离开那个房间时，他的神情却如同那个名叫加略人的家伙——在世界上最悲惨的黎明时分，从橄榄山上的花园里溜走时的模样……就像某本古老书籍里的故事一样，十年前、十二年前或十五年前的安娜·詹森的故事在公众面前展开：那时的纽约早已面目全非。那时她是个挥霍无度、荒淫放荡的人，却又带着一种可爱的特质；而现在，她则成了一个有地位的市民，拥有所有市民应有的美德。

当那些旧日的名字如法斯塔夫笔下的幽灵般浮现时，法庭上的人们目光闪烁。普oodle Dog、German Village、Holland House、Knickerbocker……这些充满魅力的名字从遥远的过去中瞬间浮现出来。还有威尔金斯男爵和尼格罗迈克……还有那些在已被遗忘的酒吧间里发出的玻璃杯碰撞声。凌晨三点，帕特酒吧里，有人把某个暴徒扔到了人行道上。那时的枪手就是真正的枪手，而非破坏罢工的人。

那是美好的旧日时光，仅仅十年前的事罢了。约翰·巴里摩尔还不是理查三世，而是《你是共济会成员吗？》这部剧中的喜剧演员；钱伯斯先生还写了《危险标记》，贝克尔中尉仍在街上巡逻。曼尼·查佩尔和戴蒙德·吉姆也还活着，过得快乐，可现在他们都已化为尘土，愿上帝保佑他们！警察腐败，政治也腐朽，一切都遵循着那种古老而美好的传统。从酒馆的侧门走出来的，是那些老式的醉汉，他们伴随着老式的鬼故事和老式的圣诞节，永远地离开了人世。帕克赫斯特医生的声音在大地上传开：

“伊卡博德！荣耀已逝！”

巴黎的夜生活热闹而疯狂，柏林的夜生活则显得沉重且阴森。而纽约的夜生活则既奢华又夸张，时而欢乐，时而恐怖，就像新世界里的酒精泡沫一般，用耀眼的光芒挑战着天空，直到纯洁的黎明来临才退去。它就像某位作家所写的《一千零一夜》一样，激发人们的想象力，让人着迷，同时也令人反感。很多时候，这种景象都显得过于夸张了。

她常常行为低俗，但却充满男子气概、粗鲁无礼且毫不羞耻，以嚣张的态度寻求认可。
就在这样的舞台上，在这样的背景下，安娜·詹森——这位瑞典美人时而是德弗里斯的伴侣，时而又被一群浪子、中间人和市井之徒所包围。她被塑造成适合出现在伟大史诗中的北欧女神形象，但实际上却只是这场荒淫表演中的配角而已。她那如大海般蔚蓝的眼睛本应纯净而充满激情，却被酒液浸透；她那如画家佐恩笔下女性般的精致面容本应坚挺如含苞待放的花朵，却因频繁接吻而变得松弛湿润。
作为百老汇的女人，她既被人渴望又遭人鄙视。她本可能走上那条从百老汇的繁华喧嚣通往波特菲尔德阴森寂静之路，走向肮脏的死亡。没人会试图阻止她，也没人会帮助她，最终只有终结。那样一来，只会让百老汇那些新出现的美丽女子们心中感到一丝寒意，有个幽灵在她们心中低语着最可怕的箴言：罪的代价就是死亡。不过只是一瞬间罢了。或许会有某个百老汇名人出于同情而难过一小时，感慨道：“可怜的安娜！我曾经见过她戴着钻石、备受众人追捧的模样！”或者某个体面的市民会在自己温暖的家中珍藏那些羞于启齿的记忆。还有人可能会去她的坟前匆匆祈祷并献上鲜花。其余的，就只有沉默了。
然而，出于醉酒后的愤怒，她竟然开枪杀死了阿拉斯泰尔·德弗里斯！
关于她的人生，没什么可说的。那不过是成千上万女孩都经历过的生活罢了。根据审判中令法官信服的证据来看，事情的经过很简单：她是一名布鲁克林机械师的女儿，后来进入了一部大型音乐喜剧的合唱团，随即受到了百老汇名流的青睐与追求。而她受害的对象，正是离开第五大道、前往百老汇的阿拉斯泰尔·德弗里斯。那些曾经在纽阿姆斯特丹定居并称霸一方的旧贵族们……

在英格兰人到来之前，哈德逊河沿岸的那些庄园里住着银行家、商人、士兵和探险家。如今，他们留下的只有那个有钱的年轻人，他只把破坏商人的女儿们视为冒险的机会，而他的祖先们则将征服新世界视为自己的使命。

阿拉斯泰尔·德弗里斯是个金发、微胖的人，还不到三十岁，但已经在纽约的周报和八卦杂志上有了不少关于他的报道。安妮特·詹森不过是他的二十多个情妇之一，而且她也不是最后一个——几乎就是最后一个了。

他将她从歌舞团中带走，满足她的一切愿望，让她在短暂的生涯中成为百老汇的“女王”。

后来，又出现了一个棕发女子，被誉为“小马皇后”。德弗里斯立刻赶去追求这个新来的女人。安娜向他开枪，并非因为嫉妒，也不是因为爱他，只是想制造麻烦罢了。

这就是她的生平，这就是她作为百老汇“女王”所经历的一切。没有那些光鲜亮丽的表面，没有浪漫色彩。在罪恶之巷的“黑魔法”作用下，这些事情看似如萤火虫般闪耀，但在白天的平静与理智面前，它们只不过是些令人厌恶的脏东西，我们只需轻蔑地一弹就能将其赶走……

一天又一天过去，这件肮脏的罪行被一一记录下来。每一个事实都得到了法庭和公众的认可。这仿佛是一场通往某个目标的旅程——公众可以亲眼看到正义回应纽约州人民的呼声。

毫无疑问，一个歌舞团的女孩出于任性、冷漠，或是出于虚荣心，冷酷地枪杀了一名绅士。

随着时间的推移，那场旅程的目标逐渐清晰起来——那就是可怕的电椅。

“为什么多尼根不采取点行动呢？为什么？他至少应该反抗一下啊！”

但多尼根依旧昏昏欲睡。只有当被告偶尔在有人提出对她的不利证据时向她投去求助的目光时，他才会放下那副冷酷的面具。她的脸色会在黝黑的皮肤下变得苍白，嘴唇也会颤抖。这时，多尼根身上就会出现奇迹：他那严厉的面容会放松下来，闪着光的眼睛也会睁开，那张令人厌恶的脸上会浮现出笑容——哦，那是四十年前的事了，那时他还只是个天真可爱、讨人喜欢的爱尔兰男孩，而非如今这个因与法律的残酷本质打交道、为生命与自由而奋斗、了解人类内心深处那些无人愿知晓的秘密而变成手持燃烧之剑的黑暗天使的人。

但这样的笑容并没有让公众安心。

“没错，他在微笑，看起来很自信。可他为什么还不采取行动呢？”

如果法庭上的众人曾在家里读过关于这场审判的报道——看过那些事实陈述和证人的证词，那么就不会有人再为安娜·詹森多花一分心思。或许有一两个人会觉得把她绑在椅子上实在太残忍了，但那不过是骑士精神罢了，算不上正义。所有人都会说：“这就是死刑的意义——将那些不配享受上帝恩惠、竟自以为拥有创造者赋予的权力来决定他人生死的人从人类社会中清除出去。把他们封起来，扔进河里，用生石灰掩埋他们。像她们这样的人根本不配活下去！”

但在那些被证人描绘成阴险可怕形象的女人与被告之间，存在着巨大的差异。的确，她们的身高和体形相同，也都经历了健康的成长过程。的确，安娜·詹森作为歌舞女郎所具有的那些特征，也能在坐在被告席上的那个女人身上找到痕迹。

但合唱女郎安娜·詹森的身体柔软洁白，仿佛为邪恶的欲望而生；而被告席上的那名女子则健康、结实，皮肤呈古铜色，宛如上帝在伊甸园中创造的那位夏娃。安娜·詹森的身姿充满诱惑力，举止妖娆；而那名女子的姿态则挺拔庄重。合唱女郎的眼中充满邪恶与不健康的欲望之火，而这名女子的眼中则流露出惆怅与神秘的色彩。

每个人心中都发出了这样的呼喊：“这不是同一个女人，她是个善良的女人！”

有一套来自古老医学院的理论——虽然具体名称已记不清了——其内容是：人类的身体每七年就会发生变化。35岁时，我们的骨骼、皮肤和肌肉已不再像28岁时那样，它们会被消耗掉，然后有新的组织取而代之。这理论或许有误，但却很有说服力。它解释了为何几年前的田径运动员会变成如今那些肥胖、光头且令人厌恶的人，也解释了为何生活优渥的人会变成面容阴沉的僧侣，更解释了为何十几年前那个柔弱迷人的合唱女郎会变成如今的安娜·詹森那样强大的女性。

不过，这一理论或许只适用于身体层面。至于心灵（也就是人的内在自我），则有一个确定的事实，而非理论——那就是人会彻底改变。心灵就像一块石板，上面可以写下无数东西。年轻人往往把很多事情视为理所当然，而年长者则心知肚明。他们有时会将某件事视为事实，有时又认为它是谎言。但正如老话所说，人们日复一日地生活着、学习着，简单的公式会变成复杂的方程式，石板上的文字也会随着新的人生经历而不断变化。一切都在不断调整、重新塑造之中。

这种变化是渐进的，但偶尔，极少数情况下，由于某种心理或精神上的巨大冲击，石板上的所有痕迹都会被抹去，取而代之的是全新的、令人震惊的变化。从安娜·詹森的内在性格中，我们可以看到她从百老汇那种琐碎的算计、罪恶街头的腐败行为，转变为上帝所设想的那种宏大的生命法则。

当上帝用尘土造人，将生命之息吹入他的鼻孔时，人便有了灵魂，成了有生命的存在……

地方检察官从最后一位证人转向陪审团中的十二名成员。他以一种对工作进展极为满意的态度说道：“各位先生，我已经证明了罪行，也找出了罪犯、作案时间、地点以及动机。现在只需再做一件事，就能让这个案子彻底水落石出。从这起谋杀案发生到将这名囚犯带到法庭上，已经过去了十年时间。现在还有一件事需要做，那就是消除哪怕最微小的疑点，证明站在法庭上的这名囚犯与阿尔拉斯泰尔·德弗里斯的情妇安娜·詹森其实是同一个人。为证明这一点，我将请那位在塔希提岛逮捕安娜·詹森的侦探出庭作证——从那天起，这名囚犯就一直由他看管，直到被带到这里接受审判，总共九年零四个月的时间。”

“托马斯·麦卡锡警官！”

“托马斯·麦卡锡警官，请上证人席。”

观众们纷纷向前倾身，带着强烈的好奇心坐好，准备聆听这位侦探的陈述。这正是这场审判最吸引人的地方——关于麦卡锡与安娜·詹森在荒岛上的故事，一个杀人犯与逮捕她的警官之间的故事。比起德弗里斯被杀的情节，比起关于旧纽约的真实故事，比起那个为生命而挣扎的女人的场景，比起目睹最出色的刑事律师多尼根在法庭上刁难证人、最终或许能像过去那样将囚犯救出的情景，更让人感兴趣的，还是那段发生在南方孤岛上的冒险经历。曾经有一篇报纸报道过这段浪漫的故事，之后就再也没有了，因为这件事本会引发媒体的热烈讨论，引发人们的同情或厌恶，而此时案件仍在审理中。

但那个故事激发了公众的想象力。那个关于一个女人因虚荣心作祟而杀害自己变心的恋人的肮脏故事，渐渐被渲染成了浪漫的传奇。他们仿佛能闻到热带地区的芬芳气息，看到金色的沙滩与泛着微光的海洋。棕榈树在风中沙沙作响，宛如异国丝绸的轻抚声；极乐鸟则展翅飞过马凯萨斯岛上昏暗的夜空。那些神秘的神灵也在水面上游动……

这里正是《舍赫拉扎德》的故事背景，也是伟大作家笔下的理想角色诞生地：一名来自纽约的警察，年轻、健壮、纯真，对家乡了如指掌，拥有只有他这种人才有的勇气；还有那个来自贫民区的女人，公认的美人，却是个确凿的杀人犯。

在那个梦想之岛，在那漫长的九年时间里，究竟发生了怎样的戏剧性事件？她是爱他，还是恨他？他是像伊甸园中的亚当那样屈服于她，还是在夏娃出现之前就抵抗了她，就像埃及的安东尼在法尤姆附近的沙漠中抵抗女妖一样？她是用比蜂蜜还要甜美的言语哄骗他，还是用奇怪而邪恶的诅咒来伤害他？又或者，这一切只不过是漫长而沉默的仇恨罢了？又或者，他们最终成为了朋友——猎人与猎物，如今被困在这些充满神秘死神的岛屿上？

看在上帝的份上，这到底是怎么回事？

无论如何，他们很快就会知道答案了。

“托马斯·麦卡锡警官，这边请！”

突然，霍华德·多尼根站了起来。坐在法官席上的法官、陪审团成员、检察官、法庭上的所有人，以及那名囚犯本人，都惊讶地望着他。他的举动出奇地具有戏剧性。他缓缓站起身来，没有说话，只是环顾四周。在这场充满犯罪与浪漫的剧情中，又多了一种新的元素——它力量强大、行动迟缓，但却无比坚定。

“如果法庭允许的话，”他用低沉而有力的声音说道，“我能说几句话吗？”

“在这个阶段，这实在不合常理，多尼根先生，”法官困惑地说道，“您以后肯定会有机会的。”

“机会只有现在才存在。”那只巨大的动物出现了，宛如古老大教堂里那些奇怪的石像鬼。它那双位于威胁性眼罩下的眼睛又黑又小，就像丛林中某种邪恶生物的眼睛。它的嘴巴是一条又宽又薄的裂缝，形状如同鱼嘴一般。它那庞大的身体丑陋不堪，简直就像某个疯狂艺术家画出来的怪物。它的声音则像没有上油的机器一样刺耳。但是——天哪！——它究竟拥有多大的力量啊！

“法官大人、陪审团各位以及地方检察官先生，我本可以在任何时候阻碍这场审判的进展，直到你们所有人都坐立不安为止。我本可以混淆事实、动机以及证词，让你们对真相感到与彼拉多一样的迷茫。至于威尔金斯女士——我本可以证明她的话根本不可信，就跟村里的白痴说的话一样。霍兰德·克里斯蒂先生，他是德弗里斯的亲戚——我本可以在他作证时不断干扰他，让他对自己所说的内容产生怀疑，因为他是个诚实的人。至于那家夜总会的服务员——如果我集中精力对付他，就能让他那被威士忌冲昏头脑、意志薄弱的大脑说出与事实完全相反的话。”

“但我并没有这么做。我没有用虚假的信息来制造疑点。为什么呢？因为这些事实都是真实的。我愿意坦诚承认它们！”

房间里响起了沙沙声和低语声。在场的人们都惊呆了。多尼根这是在做什么？背叛吗？谁听说过律师会承认这种事情？天哪！他到底在干什么？尽管有法官的敲击声以及工作人员的呼喊，低语声依然持续着。

多尼根用他那充满威胁的黑色目光扫视了一下整个房间，那些低语声立刻消失了。

“法官大人、地方检察官先生、陪审团各位，犯罪并非一瞬间就能发生的行为。犯罪发生之前的种种情况很重要，而犯罪之后的反应也同样重要。这件罪行是经过深思熟虑的结果，还是出于一时冲动？犯下罪行后是心满意足，还是满心恐惧？”

“那这对囚犯、对这个世界、对那个时代又产生了怎样的影响呢？在判定罪行时，有太多因素需要考虑。”

“各位先生，法律与法律程序其实就像儿童读物一样简单易懂。地方检察官的职责就是确保罪犯受到法律制裁；陪审团的职责则是判断是否真的采取了相应的行动。法官的任务则是权衡各种因素，做出裁决，并以人民的名义决定该如何处置那些因自身行为而损害了社会利益的人。而为囚犯辩护的律师，则要确保自己的当事人不会被虚假证词所陷害，其自由也不会因不实信息而受到威胁。”

“但法庭上所有人的目标都是实现正义，哪怕天塌下来也在所不惜。”

“我还没有询问过任何证人，今后也不会询问。但我以法庭的名义，也以我们所有人所信奉的正义之名提出请求：让下一位证人托马斯·麦卡锡能够以他自己的方式讲述自己的故事，讲述那些看似与案件无关的事实——但我认为这些事实与作案时使用的手枪或犯罪现场的证据一样重要。我请求法庭允许他这样做。”

“唐尼根先生，这可不太符合常规啊。”

“我是以正义的名义提出这个请求的！”

“这里可是法庭，唐尼根先生。”法官的语气中带着一丝责备，“不过如果地方检察官同意的话——”

地方检察官有些不悦，但在唐尼根的坚定态度面前也不得不妥协，只好耸耸肩。

“好吧，唐尼根先生。”法官点头道，“地方检察官——”唐尼根转向陪审团说道——“打算请托马斯·麦卡锡出来作证，以证明……”

安娜·詹森的身份问题。他是纽约市的警官，也是纽约州的证人。律师请他出庭作证，以证明被告席上的那个人就是安娜·詹森。我不会对他进行讯问。但当他为地方检察官作证之后，也就等于为我作证了。

“那样一来，我就能证明杀害阿拉斯泰尔·德弗里斯的那个女歌手并非站在被告席上的那个女人！”

法庭里顿时传来一阵叹息声，人们暂时放松了下来。多尼根已经赢得了他的第一场战斗，现在他们即将听到《辛辣之岛的故事》。所有笼罩在法庭上的谜团都将被揭开，就像巫师制造的迷雾一般。

“叫托马斯·麦卡锡上来！”多尼根从嘴边喊道。

“托马斯·麦卡锡警官。”

“托马斯·麦卡锡，到证人席上来！”

当他站在证人席上时，麦卡锡在房间里显得格外高大。正如安娜·詹森在精神层面上占据了整个法庭一样，他在物质层面上也仿佛填满了整个空间。他身上散发着力量与权威的气息，就像电池释放出的电流一般。他的身高并不超过六英尺，但由于他站姿挺拔、举止从容，看起来仿佛比法庭里的所有人都高出一头。他并不是个身材高大的人，但却给人一种强大的感觉——他稍一动，外套下的肌肉就会立刻显现出来。他的皮肤呈铜色，没有安娜·詹森那种神秘的色彩，因为他的眼睛和头发都是黑色的，而安娜·詹森的则是浅色的。不过，他依然很奇特。

主要是因为他穿着城市里的服装，显得格格不入。人们很容易把他想象成奥运会上的年轻运动员，或许是在掷铁饼，或者是在跳高。或者，人们也可以想象他穿着乡村式的夏季服装，有着柔软的领口和宽松的运动外套。但他却穿着某种“商务装”……

在百货商店里，他看起来就像是个被某个不称职的舞台监督打扮起来的演员。更奇怪的是，他的外套翻领上还别着一枚警徽。

当他走进包厢时，安娜·詹森立刻转过头来，目光热切地注视着他。那或许是一种兴趣，但比兴趣更为深厚；那或许也是一种吸引力，但比吸引力更具自信。

“您就是便衣警官托马斯·麦卡锡吗？”地方检察官问道。

“是的，先生。编号8917。”

“隶属于警察总部吗？”

“是的，先生。”

“请告诉我们您逮捕那名囚犯的经过。”

“局长——局长——”麦卡锡开始说话，却突然停住了。

“对，就是局长。”

但麦卡锡似乎突然陷入了恐慌。

“是的，是的！”地方检察官变得不耐烦起来。“局长——”他敲了敲桌子。

多尼根站了起来。

“麦卡锡，”他温和地解释道，“七年来他除了和我的当事人交谈外，再没和别人说过话。他很难把话讲清楚。慢慢来吧，麦卡锡，”他对证人说，“闭上眼睛，就像对自己说一样把事情说出来。”

那名囚犯向他投去感激的目光。

“我当时在奥加拉探长的缉毒小组工作。”证人终于找到了话语。“一天早上，局长叫我去见他。那时……”

问题出在雷恩斯法律事务所里的贪污案上。局长用一种严厉的目光看着我。

“你属于那种诚实的警察吗，麦卡锡？”他问道。

“是的，局长，我就是那种诚实的警察。”我回答道。

“有这种诚实警察存在，对我来说还是新闻呢。”局长冷笑道。

“告诉我，麦卡锡，你有没有和女人有过纠葛？”我顿时浑身发冷，因为我觉得有人在试图陷害我。

“没有，先生，从来没有过。”我回答。

“那为什么没有呢？”

“我不知道，”我说，“只是我的家人都是爱尔兰人，他们用他们的方式教育我。小时候，局长，我可以毫不隐瞒地去忏悔，我想现在也还能做到。”

“哦，原来你是那种优秀的爱尔兰警察啊。”他讥讽道。“我听说过他们，但以前从没见过。”

“现在你见到我了。”我冷冷地直视他的眼睛。不过很快我就后悔了，因为他似乎并无恶意，只是心怀不满罢了。

“好吧，诚实的警察，”他说，“我有任务给你。安娜·詹森被找到了。有个富人把她藏起来，还用游艇把她带到了塔希提岛。她现在就在那儿。法国当局已经采取行动了，去把她抓回来。”

“好的，”我说，然后转身准备离开。

“等一下，麦卡锡，”他说。“我说的是‘把她抓回来’。明白吗？必须把她抓回来，并且留住她。如果有人试图从你手中逃脱，你会怎么做？”

“我会开枪的，”我说。“不管他是死是活，我都会把他抓回来。”

“‘那就开枪打死她吧。’
‘哦，天哪，头儿！’我说，‘我可不敢向一个女人开枪。’
‘那你就开枪自杀吧，’他说，‘反正如果你独自回家，就送到冷藏库去。我会支付运费。就这些了，’他说。
我去了巴黎，再从巴黎前往马赛——”
“没关系，麦卡锡，”地方检察官说，“你是怎么去的并不重要。告诉我们在塔希提发生了什么。”
“在塔希提时，我就感觉有些不对劲。我乘坐的轮船早上靠岸，下午就又出发了，我本希望可以和詹森一起走。也许是因为我听不懂他们的法语，而且我们的领事也不太称职，他们才拖延我，直到轮船离开后，我就被困在那里了。他们说引渡手续必须齐全，但种种借口实在太多了。
最后一切都结束了，他们把我带到了她那里。‘嗯，詹森，’我说，‘我们抓到你了。’‘既然抓到我了，你们打算怎么处置我？’她笑道，其他人也跟着笑了。我立刻意识到大家都站在她那边，而他们对我则极其厌恶。
说实话，法官，我并不怪他们。那个地方的白人女性很少，而且长得也不怎么样。至于卡纳克族的女孩，虽然漂亮得像画一样，但她们并非真正的人类，也不像我们白人认为的那样健康。安娜确实长得漂亮，是白人，还有活力，所以大家都为她疯狂。法国人对女人很着迷，他们根本不会把女人开枪打死这种事当回事。
于是他们对我微笑，说：‘在带着那位美丽的囚犯离开之前，你一定要看看我们美丽的岛屿！’
‘你们的岛屿不错，’我告诉他们，‘不过恕我直言，它比不上曼哈顿岛。至于那位美丽的囚犯……’”

大家是不是忘了什么？在我看来，这个女人可真是个厉害的杀人犯啊。

“那是一起出于激情的犯罪行为，”他们说着，耸耸肩。

“那就去跟法官说吧，”我说，“我只不过是个警察而已。”

“唉，”他们说，“很遗憾，先生得在岛上待上三周。下一班船要等到那时才会到。”

“哦，是吗？”我笑道，“那让我告诉你们一件事：当你们还在检查那个女囚的文件时，我已经在港口四处打探过了。今晚就有一艘双桅帆船要开往旧金山。我想那样就够用了。”

“不可能！”他们惊叫道，“女士是不能乘船旅行的——”

“别提什么女士了，”我说，“她是我的囚犯。”

那艘船原本是用来运输椰干、橙子、棉花、珍珠母之类的货物的，不过它曾经肯定也是一艘漂亮的游艇。船上还有豪华的客舱，虽然现在都被用来存放货物了。但我与船长达成了协议，让他把其中一个客舱清理干净，为詹森准备出来。然后我就带詹森去了码头。

法官，从人们对待那个女人的方式来看，简直以为她拯救了国家，而不是杀了德弗里斯。在帕皮提的码头上，所有的男人以及许多女人都聚集在那里。他们唱歌、跳舞，向她道别。“等你到了那儿，一定要回来啊，”他们对她说。他们的话让我烦透了，听到他们说“离开”时，我差点笑出声来。

詹森看着那艘船，又看着那些人，简直疯了。“该死的，该死的！”她冲我怒吼，“要不是因为你，我才不会回去的！”

“是啊，要不是因为我，你也不会杀德弗里斯。这都是我的错，对吧？现在，听我说，詹森。你是我的囚犯，而我……”

“你得继续当囚犯。你已经输定了，现在乖乖认罪吧，别再叫嚷了。”
“我们来自同一个小镇，我认识你。你应该更了解我一些才对。如果自己无法保护自己，我就不会被派来抓你了。就算有那些法国朋友帮忙，也救不了你——一旦纽约警察决定要抓你，没人能帮得了你。詹森，你已经输了，还是认输吧。”

她盯着我看了一会儿。

“我还没输。”她说。

船长告诉我们，他会在努卡希沃和其他几个岛上停靠，装载货物。他是个老练又明智的人，而詹森则试图讨好他以谋取好处，所以我不敢冒险，一直紧跟着他。虽然他年纪大了，也没有什么野心，但没人喜欢警察，更没人愿意看到囚犯被带回去，尤其是女人。所以我绝不给詹森和他任何单独交谈的机会。等离开那些岛屿后，一切应该就会没事了。詹森看穿了我的计谋。

“你根本没给我机会接近那个老头儿。”

“没错，夫人。”我笑道，“那是您的事。我不会给您任何机会的。詹森，你已经输了，再自欺欺人也没用。”

“哦，我还有王牌在手里。我还没输！”

她早早地躺下了。“你会锁门吧？”她问我。

“锁门有什么用？还有别的钥匙。那些岛屿就在附近，他们可以乘船把你送走。我不会锁门的，”我告诉她，“但我会在门外睡觉，紧挨着门。门是开着的，稍有动静我就会醒来。你已经输了。”

“好吧！我输了。”她说，然后就躺下了。

我靠在门上，然后在甲板上睡着了。大概过了十分钟吧，但实际上可能已经好几个小时了，门终于打开了。此时已是深夜，星星高悬在天空中，什么也看不见，海浪不断拍打着双桅帆船的船头，船身像一匹飞奔的马一样上下摇晃。突然间，我醒了，感到孤独，身上还沾满了露水。我抬头一看，詹森站在我上方，她高大而美丽，眼睛就像星星一样。

“你待在那儿可不太舒服吧，麦卡锡。”她轻声说道。

“我可说不上过得有多舒服。”我回答道。

“那为什么不进来呢？”

“我不明白你的意思。”我说。

“别管我的意思了。”她笑着说，“进来吧。”

“我还是留在这儿吧。”我简短地回答。

“我不习惯被这样拒绝。”她的声音里带着一丝不悦。

“有很多事情是你不习惯的，最好马上习惯起来。”我说，“你习惯了豪华的酒店，现在得习惯辛辛监狱的环境了。你习惯了躺在沙发上，现在得习惯在辛辛监狱的椅子上坐得笔直。”法官，我并不想对她太刻薄，但我也不希望她对我有那种企图。

之后她说了什么，我就不知道了，法官。不过她“砰”地一声关上了门，让我独自一人。

我注意到风越来越大，当双桅帆船倾斜时，船体就会剧烈摇晃。在船右舷的绿色灯光下，海水以极快的速度流过。船身不断倾斜，水手们像闪电一样从我身边经过，绳索间还传来呼啸的声音。

就像断掉的提琴弦发出的声音一样，但在这一切声响之上，我还能听到詹森在她的船舱里咒骂着，咒骂声就跟……

II

当麦卡锡警官暂时停止讲述时，法庭上的所有人似乎不约而同地将目光转向了站在被告席上的安娜·詹森。陪审团成员皱着眉头看着她，观众们则露出困惑的表情。很难想象，这个冷静而端庄的女性曾经会扮演那种引诱警官离开她位于塔希提岛的藏身之处的角色。她一动不动，仪态优雅，带着一种超乎常人的尊严；她既不脸红，也不微笑。只有眼中有一丝痛苦的阴影，就像那些回忆起久远生活中那些几乎被遗忘的痛苦经历的人的眼中会有的那种神情。

从那双如盛开的玫瑰般美丽的嘴唇里，怎可能流出淫秽的言语呢？从那适合演唱圣歌的美丽嗓音里，又怎可能传出这样的声音呢？这似乎是不可能的，绝对不可能。

法官用充满同情与理解的目光看着她。地方检察官则用困惑的眼神看着她。多尼根则既不看她，也不看周围的一切，只是像狗一样昏昏欲睡……

“第二天，”麦卡锡继续说道，“情况愈发糟糕。他们不断收帆，最终我们只能依靠主帆和前帆来前进。有趣的是，天空中还时不时出现蓝色天空。你会以为再过一两个小时天气就会好转，但实际上并没有。船长站在舵手旁边，显得十分担忧。”

“得大声喊叫才能让对方听到自己的声音。‘船长，天气不会平静下来吗？’我问。”

“‘我不知道，’他说。‘真希望自己能离开这些岛屿。’他说。‘如果我独自一人在太平洋上，我根本不会在乎。’”

“可是这些珊瑚虫啊，”他说，“它们总是在不停地建造，真让我心烦。还有那些马克萨斯群岛的地图，”他说，“根本一文不值。我真希望自己能离开这些岛屿，真的。”
“哦，你不会有事的，队长，”我说。
“你最好赶紧离开这里，”他冲我吼道。
“我们稍后再谈这件事吧，”我说，然后就离开了，因为看得出他很担心。
那天我们只能喝一杯咖啡、吃一个三明治。夜幕降临，我们仍继续前行。
这时我们听到了雷声。
詹森不肯回去睡觉。她说自己很害怕，于是一直待在我身边。雷声持续不断，而且越来越近，周围也变得一片漆黑。
“那是什么？”詹森问。
“我觉得那根本不是雷声，应该是某艘遇险的船在开枪，”我告诉她。“可惜我们没办法帮助他们。不过我想我们也确实无能为力。”
“我好害怕，麦卡锡，”詹森说。“那不是枪声。”
“也许是有很多枪在响，”我说。“也许是法国海军在演习。他们选的时间可真奇怪。”
“我好害怕，麦卡锡，”她抽泣着，靠向我。
“我们会没事的，”我安慰她。
“我好怕，”她哭着说。“请用胳膊抱住我，麦卡锡。”
“哦，别这样！”我告诉她。“詹森，这种做法没用，有什么意义呢？”

“说实话，我好害怕。总觉得会有什么可怕的事情发生。”船身微微摇晃着，枪口就挨在我们的耳边。法官，抬头一看，天上满是星星。“请把我拥入怀中吧，麦卡锡——就当我还是你的妹妹一样。”

“你已不再是我的妹妹了。而且已经有太多人拥抱过你了，我实在无法再抱你。不过你可以紧紧抓住我。”我说。

接着，我的牙齿猛地咬在了一起，脊椎几乎要穿出头骨，还有东西击中了我的头部。全世界的海水似乎都涌到了我身上，之后我就什么都不知道了。”

看来，这位证人在此时经历了一场奇异的转变。在此之前，他讲述的故事都是大家都能理解的，是一个警察的故事，用警察的语气、用警察的言辞来表达的。在法庭上，他是个他们能够理解的人物，一个能让民众心生温暖的人。他诚实、质朴，说着方言，在人们眼中就是城市家庭和家园的典型守护者。那些人真是了不起！他们让英雄主义变得如此平常。我们可以称纽约警察为腐败之徒，可以称他们为野蛮人、暴君，也可以称他们为爱尔兰的败类，但绝不能称他们为懦夫。

有这样一则记录——就叫奥凯利吧？有个杀人狂，全副武装，躲在地下室里。“然后呢？”“我下到地下室，把他抓了出来。”“天哪！你独自一人走进那个黑暗的洞穴……”“哦，那并不难，他很容易就被抓住了！”

你们可以拥有那些伟大的军队——滑铁卢战役中的老近卫军、圣胡安山的骑兵队、黑色卫队、巴希-巴祖克部队，还有贝萨格里埃里部队。但给我纽约警察吧！

直到现在，麦卡锡还只是个纽约警察，以冷静的方式讲述案件的事实。但突然之间，他身上出现了一种新的尊严。他不再只是在处理职业上的事务，而是在面对重大的人性问题。此前，他对法庭和警官们一直十分恭敬。

法律机器中的一颗小齿轮。突然间，他拥有了个性、沉稳与尊严。他的地位超越了案件中的其他相关人员，甚至与站在被告席上的那个女人相当。有趣的是，他的语言也随着这种新的个性而发生变化——从纽约街头的俚语变成了我们用那种充满庄重感的古老表达方式来形容的“王室英语”。

“我渐渐恢复了意识，”他继续说道。“起初是一片黑暗，还有剧烈的头痛，脑海中只有一个念头：‘詹森在哪儿？我失去詹森了。’后来我的头脑清醒了，眼睛也睁开了。我发现自己躺在黎明的沙滩上，詹森正在为我冲洗头部。”

“原来你在这儿！”我说。

这时我突然想到：那艘船呢？

我用手肘撑起身子，环顾四周。我们身处一片海滩上，背后是树木，前方是一个海湾，太阳刚刚升起，光芒如同金色的鹰一般明亮。在我们面前有个海湾，海水平静而闪亮，就像葡萄酒的泡沫一样。再往远处看，海湾与大海之间有一堵由岩石构成的墙，墙的另一边，海水汹涌澎湃，仿佛一个被愤怒冲昏头脑的人在咆哮。哗啦！轰隆！接着我注意到泻湖里有一些木头碎片、一捆货物以及一块布。

显然，那艘双桅帆船已经不见了，发生了海难。

“其他人呢？”我问詹森。

“没有其他人了。”她伸出双臂，“只有你和我！”

过了一会儿，我说：“我们的处境非常糟糕——遭遇海难，没有食物可吃，获救的希望也很渺茫。我们简直陷入绝境了，甚至连水都没有。”

但她只是笑了笑。

“我们并没有你想象的那么糟糕，”她说。“有水。我在寻找可以用来清洗你头上伤口的东西时找到的。至于食物，我在被送到帕皮提的那个地方之前，就已经在这些岛上待了一段时间了。那里有香蕉、椰子，还有面包果。那个海湾里到处都是鱼。”

“不能生吃鱼，”我告诉她。

于是我开始掏出口袋里的东西，把它们放在阳光下晾干——我的枪，子弹则排成一排；我的手表；我的刀；还有我的钱包。她指着手表说：“用那个表壳可以生火。现在的话，香蕉可以先充饥。我会去抓些鱼来。不用担心，”看到我在看她，她补充道，“我无法离开这座岛。”

过了一会儿，她回来了，坐下来。

“你知道自己是怎么上岸的吗，麦卡锡？”

“不知道，”我回答，“我什么都不知道。”

“当船撞上礁石时，”她告诉我，“你和我都被冲到了礁石上。有东西击中了你的头部。但我把你拉了上来，麦卡锡。你昏过去了，处于昏迷状态。我自己也有麻烦，”她紧张地笑了笑，“你的头发太短了。”

“那我还是得谢谢你，”我说。

“不用谢我，”她说。“告诉我！她的语气非常严肃。“你不觉得一条生命值得另一条生命来换吗？”

我对此没有回答。

“难道你不这么认为吗，麦卡锡？”她恳求道。

“对不起，”我告诉她，“我真的非常抱歉，但我必须带你离开这里。”

“你真是个强硬的人，麦卡锡。”
“我并非强硬之人。我只是个肩负着职责的人罢了。有人把重任交托给我，我绝不能失败。姐姐，你错过了机会，”我对她说，“当你看到我要沉下去时，就应该让我沉下去，那样你就自由了。你本应该置身事外，任由我淹死。”
“哦，我做不到！”她说。
“我也没办法放你走！”
下午，我绕着岛屿查看我们所在的位置。但无论从哪个方向看，都看不到陆地、船只或任何东西。我们正处于所谓的太平洋环礁上，远离一切陆地，只有往来于各岛之间的商船才能到达这里。我朝四面八方望去——北方、东方、南方、西方——只有翻腾的海水，白色且浑浊，还有在空中飞舞或漂浮的鸟儿。
这座岛屿的面积不超过十平方英里，除了我们登陆的那个海湾外，到处都是岩石，而那个海湾有珊瑚筑成的防波堤。沙子呈明亮的黄色，就像新黄金一样。岛上还有近乎黑色的绿色植被。可以看到椰子树、香蕉树和橙子树。我站在那里时，有一只小猪从灌木丛中探出头看着我，然后发出叫声飞走了。有那么一瞬间，我的心跳加速了，因为我以为岛上有人。猪本来就是与人类亲近的动物，几乎可以算作人类的一员。但过了一会儿，我心里有个声音告诉我这里没有人。它是被那些早已消失的捕鲸船带到这里的，还有其他动物也是这样。
我环顾四周：岛屿、如金子般的沙滩、清新的空气，海湾里的海水清澈得如同玻璃杯中的水；水中的鱼儿、岛上的动物以及树上的果实。阳光明媚而温暖，充满生机。远处，我能看到詹森。她把头发散开，长发如华丽的毛皮斗篷一般垂至膝盖。

“我想：在纽约，有很多老警察——甚至还有许多百万富翁——都希望能在这个天堂般的岛上独自度过余生，远离一切烦恼与忧愁，拥有所需的一切。那里的阳光宛如美酒而非普通的光线，而詹森也会陪在身边，那时她会放下头发。”

“但我告诉自己：不必这么想。你既不老，也没有感到失望。你没有理由虚度光阴。你有工作要做——你是一名侦探，现在有个囚犯需要你带回家！”

“我回到海湾边詹森所在的地方，寻找我的刀、手表和枪。但我的枪不在那儿。”

“你知道我的枪在哪儿吗？”

“她突然转身面对我，用枪指着我的头。”

“麦卡锡，”她说，“你在我这儿很可靠。要么现在就告诉我，等我们获救后你会放我走，要么我就杀了你。”

“我不能，”我说，“我绝不会这么做。把枪还给我吧，理智点。”

“我是认真的，”她说，“放了我，否则我就杀了你。”

“我不会是第一个被杀的。”

“你会吗？”

“不会！”我说。

“我盯着那把枪，准备有机会就抢过来。这时我看到一道像火柴点燃时的火花，接着有什么东西像烧红的铁一样烫到了我的耳朵。我听到了枪声，身体立刻转过一半。”

“我再次抬起头。”

“你对德弗里斯的处理方式可要更好些。”我愚蠢地说道。

“我本以为她会用枪结束我的生命，可她却走到我面前，把枪交给我。她只是看着我，喉咙微微动着，接着两行泪水突然从她的眼中流下，流到嘴角。我立刻转过身去。

“我会为你铺上香蕉叶当作床铺，再生起火来。暂时忘掉你的烦恼吧，就把这当作一次野餐吧。”

“但泪水仍不断从她脸上流下，她什么也没说。我只好离开，因为我实在无法忍受这样的景象。我自己也觉得这根本不像什么喜剧。”

“那天晚上，我们坐在海滩上的火堆旁，一轮新月高悬天空，微风轻拂着海岸。突然，她转向我。

“麦卡锡，你是个有宗教信仰的人吧？”她问我。

“我算不上有宗教信仰，”我说，“应该和普通人一样吧。”

“你相信上帝吗，麦卡锡？”

没人愿意过多谈论这类事情。人们会去思考它们，但不会说出来。尤其是不会跟一个即将被处决的囚犯谈论这些，除非自己也是那种虔诚的信徒。

“谁会不相信呢？”我反问。

“你相信——”她的声音很严肃——“上帝会在这个岛上照顾你吗？”

“大家都这么说的。”

“麦卡锡，你相信他了解我、照顾我、关心我吗？”

我什么也没说——因为我觉得不可能。她已经彻底陷入绝望之中了。我很想告诉她“是的”，但我做不到。”

“那么，麦卡锡，你是不相信——”她的声音微弱得几乎听不见，“——世上还有人在乎我吧。”

“哦，担心那个有什么用呢？”

“原来你是不信的，”她说，“你觉得我太糟糕了，连那种关心都配不上。”

我站起身来，摇摇头。“也许真的没什么可关心的吧，”我对她说。但突然间，她开始哭泣，脸埋在沙子里，仿佛心都要碎了。

我离开她，因为我对她没有任何帮助，便沿着海岸走了一段。海水拍打着沙滩，在树间低语，但我仍能听到詹森的哭声。

我继续往前走。听到海浪在岩石上轰鸣，树木的沙沙声也越来越大。一只海龟跳入水中，一个椰子“咚”的一声掉下来，但在这一切声响之上，我依然能听到詹森的哭声——那是一种细微而撕心裂肺的哭声，仿佛有丝绸正在被粗暴地撕裂，发出尖锐的痛苦声。我意识到，她正在用残酷的方式撕裂自己的心，每一片破碎的心脏都在哀鸣着：“不要，不要！”

“新月变成了满月，然后又渐暗直至消失，”麦卡锡继续说道，“但始终没有人来帮忙。”

“除了等待，别无他法，而警察本来就习惯等待。他的一生都在等待，偶尔才会有一些行动的机会。但我还是很担心詹森。”

“詹森没有给我带来任何麻烦。我们就像在火车站台上偶遇的陌生人一样友好地交谈。她会捡起掉落的香蕉、椰子和面包果。我偶尔会猎杀一些小猪，还用从沉船残骸上找来的绳子以及詹森给我的别针，编了一条钓鱼线。”

“没有比钓鱼更让我喜欢的事了。我坐在那里钓鱼，同时不断思考着各种事情。关于纽约生活的种种琐事会浮现在我的脑海中，让我忧心不已。我从来不是个贪财的人，在担任缉毒警时，也从没为获取好处而向任何人索要过一分钱。不过还是有一些小事让我烦恼——比如，当我走进酒吧喝酒时，他们从不收我的钱；当有人被捕时，有时我会为囚犯找保释人，他们就会为了表示感谢而送我些东西。我又会为一些公益活动出售门票，虽然没人愿意买，但也没人敢拒绝。我坐在太平洋那几英亩的珊瑚丛中，太阳从东边升起，照耀着纽约，月亮则从西边落下，落在中国的方向。风从日本方向吹来，或是从世界的边缘吹来。我会想：这个世界真是太小了，根本不值得一个人耗费精力。”

“在我思考的同时，詹森也在思考。但她在想什么，我就不明白。她非常沉默，有时候她的嘴唇和眼睛都毫无表情。她说话时目光低垂，神情十分严肃。”

“你在想什么，詹森？”我问道。

“麦卡锡，”她说，“你是否曾在辛苦工作一天后，满身疲惫、脏兮兮地回到家，洗个冷水澡，突然感觉好多了，也变得干净了，重新找回快乐？”

“在那种日子里，那样做才是最好的。”

“嗯，我觉得，”她说，“这座岛就像是我经历那些糟糕日子之后的浴缸一样。”

有时我觉得，这个地方肯定让她感到烦躁。在面临审判之前，她或许会渴望有灯光、有欢乐的气氛、有其他人陪伴，哪怕只是短暂的时间。我觉得，就连椅子也比这种等待要好。

“你不会觉得孤单吗，詹森？”我问道。“没有人可以交谈，这不会让你心烦吗？”我们再也没提起过那起谋杀案或审判的事。

“不，麦卡锡！”

“我早该想到，”我说，“在经历了那些欢乐之后，你会觉得这是个极其艰难的考验。”

“麦卡锡，”她突然说道，“你曾经去过萨拉纳克吗？”

“我路过过那里。”

“你见过那里的穷人们吗？他们安静地等待着，庆幸自己还活着，渴望得到治愈。嗯，我就是那样的人。”

有一阵子，我没注意到詹森身上正在发生的变化。我能看到人们的外表，却看不清他们的内心。我是个侦探，只是以为她可能只是心情不好，或者有些担忧罢了。但某个下午，她来找我，提出了一个新要求。

“麦卡锡，”她说，“你介意每天下午离开那个海湾一个小时左右吗？”

“什么意思？”我问。

“嗯，我以前是个不错的游泳选手，”她说，“现在想练习一下，可我没有泳衣，甚至连紧身衣都没有。所以你最好离远一点。”

我心里想：“以詹森那么坚强的人来说，提出这种要求真是奇怪。”我怀疑她说的未必是真心话。我想，她是想让我留在附近，也许还希望我会爱上她。如果我真的上钩了，她就掌控我了，我这样想着。

然后我抬头看着她，看到了她的眼睛，此生我从未感到如此羞愧。

“好吧，詹森，”我说。

“谢谢，麦卡锡！”

一周后，她借走了我的刀。

“我的衣服破破烂烂的，麦卡锡，”她说，“所以我得回到伊甸园去。我得像这里的那些女人一样穿衣服。别笑我，麦卡锡，答应我你不会笑。”

“可别太过分了，别搞得像伊甸园似的。”我警告她。

“别担心！”她笑道。第二天早上，简直连根稻草都能把我打倒，就像人们说的那样。她用纤维把大片的绿色香蕉叶串在一起，做成了及膝的裙子。她的腋下和身上还套着一件用树叶做成的小外套，而她那金色的长发则随风飘动，闪闪发光。

“我看起来怎么样，麦卡锡？”

“你看起来很好，”我告诉她。“你简直像幅画，真的。你好像可以出现在舞台上，只不过你实在太美丽又谦逊了。”她脸红了，就像十六岁的女孩一样，但随后我突然想起她是因为谋杀罪而被我囚禁的，这让我感到震惊。我看着自己，摸了摸下巴，看看自己的装束。“你让我觉得自己像个乞丐。”

几个月过去了，两个航程也结束了。

一天傍晚，我看到了那艘船。几片柔软的云朵在太阳面前来回移动，大海呈现出紫色，沙滩则呈现出类似多年流通过的金币那样的深色，柔和而略带红色。树木的绿色如此浓烈，仿佛触手可及。地平线上有一艘挂着橙色三角帆的本地船只。

我看到了它，但我没有采取任何行动。我无能为力。不过在我看来，那似乎是不真实的，它并不存在，只是一种幻想。对我来说，那座岛也是不真实的，我过去的生活也是不真实的，一切都是不真实的——除了詹森。

但一周后，另一艘船出现了，这次它并非幻觉。那是一艘笨重低矮的轮船，正朝着新西兰方向行驶。它就在三英里外经过，看上去十分丑陋，它的烟囱不断喷出黑烟，仿佛是在侮辱那片美丽的海洋。我已经准备好了篝火，带着燃烧的玻璃杯走向那里。詹森站在一旁看着我。

“我必须回去吗，麦卡锡？”她问道。

“你必须回去面对后果，詹森。”说着，我点起了火。

我准备好一切准备上船，但那艘轮船却毫无反应，继续向前行驶。也许他们以为那些人只是土著而已，总之他们并没有采取任何行动。我走到水边向他们呼喊，还弯下腰，吹口哨、打响指，试图像呼唤狗一样引起他们的注意，但他们依然毫无反应。最后我只好放弃。

“对不起，麦卡锡，”詹森说。

“你为什么要道歉？”我问她。“你应该高兴才对。”

“我确实很高兴，”她说，“为我自己而高兴，但也为你感到难过，麦卡锡。我真的很难过。”

一天晚上，我们在月光下围坐在火堆旁，我正在思考土著们是如何建造茅屋的，因为我想为詹森建一间这样的房子。这些岛上有一种奇怪的雨——有时在晴朗的天空下，会有一片云快速从高空掠过，紧接着雨水就会像子弹一样倾泻而下。你能听到雨水打在树叶上的声音，以及海面上类似枪声的响声。过一会儿，这种天气就变得很糟糕了。虽然这种雨通常在一分钟左右就会停止，但詹森总得有个地方躲雨吧。

詹森则安静地坐在那里，在沙地上画着图案，一言不发。她转向我：“麦卡锡，我真的杀了亚历克·德弗里斯吗？”

“是你杀了他。”

“对我来说，这就像一场梦，一场可怕的噩梦。”

“如果你当时停下来看看那具尸体，就不会觉得这是梦了。”

“因为我杀了一个对任何人都没有用处的人，所以我必须回去。”

“你得回去，好吗？”我对她说。

“嗯，你知道的，这样才公平吧，”她说。“是你定了节奏、跳了舞，那就该付钱给演奏者。但我很害怕，麦卡锡。我真的非常害怕。我很容易就会跳进水里，或者某天夜里偷走你的枪。想想看吧——他们会在你的腿上装上金属装置，把你固定在椅子上，还会在你头上套上一个罩子。然后，一个和你一样是人的人按下开关，就像熄灭一盏灯那样，熄灭你生命中的光，也就是他自身所拥有的那束光……而这一切都发生在寒冷灰暗的早晨……”

“告诉你吧，孩子——我早就考虑过这个问题了。我觉得他们不会烧死你的。我们回去后会为你找个好律师，这样你就能被送到偏远的地方去服刑。”

“可你难道不明白吗，麦卡锡？”她紧张地笑着，“那样反而更糟糕啊！一个人会做出像我这样的行为，是因为他的内心充满了各种污秽与负面情绪。他可能会逃到沙漠或山区，或许会有大风将他净化，让他重新找回自我。

“可是那些愚蠢的法官和警察会追捕他，把他关进监狱。他在黑暗中坐著，脑海中不断回荡着各种念头。污秽又会再次堆积起来，别人的坏习惯也会影响到他。最终，他会变得比原来更糟糕。”

“我宁愿死去，麦卡锡——在寒冷灰暗的早晨死去。”

一个月后，詹森病倒了。也许是阵雨让她生病了，也许是吃了某些浆果或鱼之类的东西。不管怎样，她躺在那里，脸色苍白，几乎奄奄一息，所有的生命力都消失了。我几乎无能为力，只能尽力安慰她，等她厌倦了保持同一个姿势时再帮她挪动一下。

“你必须康复起来，詹森，”我对她说。“你得努力一点。”

“‘但为什么？’她问道，‘我为什么不能死？’

‘这样说话可不行。’

‘活着对我有什么意义呢？’她痛苦地问，‘电椅而已吗？’

‘你没什么好担心的，’我说，‘不过几年时间，然后就能重获自由，回到从前美好的日子里。’

‘我不会为了那个而活下去的，’她说。

‘好吧，听我说，’我开玩笑道，‘你总不能让我大老远跑过来，最后却不带你回家吧。别耍花招了，孩子，乖乖的。’

‘我很乐意帮你，麦卡锡，’她微笑着说，‘但就算那样，我也不会选择活下去。你就想不出别的理由了吗？’

‘如果你走了，我会非常孤独的，’我说，我是认真的，‘极其孤独。我越来越喜欢你了，詹森。’

‘那就好，’她说着，轻拍我的手。”

III

外面，灰暗的一月暮色已笼罩了纽约的街巷，那些狭窄的街道、带雉堞的建筑物、来来往往的卡车以及行人，都显得不真实起来，仿佛是通过某个巫师在某个可怜人的召唤下制造的迷雾所呈现出的景象。透过法庭的窗户，汤布斯监狱依然清晰可见，但这栋建筑却已变得虚幻——就像儿童童话里的怪物城堡，十分可怕，但实际上并不存在。

法官、陪审团、法庭工作人员，整个法庭似乎都失去了作为法庭的本质。它已经不再是一个真正的法庭，就如同戏剧中的房子并非真正的房子一样。

那不过是一个容纳着上百人的公式罢了。人们还觉得这里并非纽约——没有纽约特有的氛围。纽约或许只是伪装而已，但所有人的思想与个性都仿佛处于一片波光粼粼的海洋中的金色岛屿上。

他们没有看到站在证人席上的麦卡锡，也没有看到被关在牢房里的詹森，而是看到那个海水清澈到可以看见数丈之深处那些彩虹色的鱼儿的地方……

“她的状况一天比一天好，我能唱歌真是太高兴了，”经过七年沉默后的练习，这名警官说话变得轻松起来。“她坐在海滩上，健康随着微风一同降临到她身上，她的脸颊渐渐恢复红润，生命力也重新涌现。她那曾经湿漉漉的头发现在又有了波纹，像微风拂动平静的海面一般。不久之后，她又能游泳了。不过，以前的詹森已经所剩无几——她的动作都很庄重。有时她会坐着思考，眉头紧锁；有时则会微笑，那是一种端庄的微笑。

“在她康复后不久，她又一次救了我的命。

“事情是这样的：有一天我正在钓鱼，鱼线与鱼钩被珊瑚缠住了。我不想失去那个鱼钩，因为制作鱼钩并不容易。于是我想：‘我得下去把鱼钩取出来。’”

“我潜入水中，一只手抓住珊瑚，另一只手解开鱼钩。就在我准备上来的时候，我发现水和阳光之间有个类似船的影子。一开始我以为那是一艘船，于是赶紧浮上来。但上到一半时，我才意识到那不是船。在温暖的水中，我顿时感到冰冷无比。

“我已经游到一半以上了，根本无法大喊或制造声响来吓退它。突然，我意识到那个怪物看到了我。我能感觉到它在水中游动时的震动，它正朝我冲过来。”

“再见了，麦卡锡！”我对自己说，然后转身面对他。就在他准备转过身来攻击我的那一刻，我听到水里传来一声重击声。詹森立刻冲了下去。

她手里拿着一块石头之类的东西，朝他鼻子的柔软部位击去——那是唯一能伤到那些家伙的地方。只听“啪”一声！那个胆小鬼立刻像被踢了的狗一样转身逃走了。

我们上岸后，我气得不行。她竟敢冒这样的风险！

“你难道一点理智都没有吗？”我冲她大喊。“什么叫冒险？你以为鲨鱼是什么？马鲛鱼吗？也许你觉得它不会伤害你？也许你觉得它是绅士？它可不是。如果智慧能换钱的话，我觉得你连地铁票都买不起。以后千万别再做这种事了，管好你自己吧！”

但她却又是哭又是笑。她一边走开，一边抽泣着，一边笑着。我追了上去。

“虽然我真心感激你，但你绝对不能再这么做了——”

但她还是又笑又哭：“走开吧，麦卡锡。请走开！”

一直以来，我都知道自己非常喜欢詹森，而且有种感觉告诉我，詹森属于我，虽然不知道为什么。但我们什么也没说。有时候，真的很难开口说话。我看着她，心想：要是情况能有所不同该多好，那样我就能爱上那个女孩了！可现在她成了囚犯，而我则是她的看管人。真是可惜，更可惜的是，她变了，这让我更加为难。

“但我就是无法将目光从她身上移开。她站在海滩上，风拂动着她的绿色衣裳，吹得她的头发飘动。真是美极了。还有只蝴蝶，不知从哪儿飞来，在她周围飞舞。它时而停在她的头发上，时而又绕着她的脖子飞。奇怪的是，它还会飞到她的嘴唇上。

‘你戴着那只蝴蝶，看起来真是美极了，詹森。’我说。

她用一种奇怪的方式对我微笑。

‘你是个勇敢的人，麦卡锡，’她说，‘是我见过最勇敢的人。你很坚强，无比了不起。没错，你很勇敢。但那只蝴蝶，它的整个身体连你一根头发的力量都没有，它的生命短暂，仅有一天而已，它却比你更勇敢，麦卡锡，远远比你更勇敢。’

‘我不明白你的意思，詹森。’

但我完全明白她的意思。

日子一天天过去，一切都没有变化，也没有什么事情发生。我们偶尔能看到帆船的影子。有一次，一艘满载货物的船在狂风中艰难前行。还有一次，我们在远处看到一艘双桅帆船正迎着风航行。

我们几乎不交谈。空气中弥漫着一种陌生感。夜里，我会感到不安。树木沙沙作响，海浪拍打着岸边。四周一片漆黑。尽管我们是岛上仅有的两个人，但夜里我还是觉得我们并不孤单。有看不见的、形影不离的存在在我们周围，无论是在海上还是空中。曾经这些岛上生活着数百万人，现在却所剩无几。他们曾经是一个强大的民族，而现在却只剩下一小撮人。我想象，在月夜的黑暗中，那些棕色皮肤的人会聚集起来，乘着战舟出海，漫步在那些宛如天堂般的海滩上。

这些岛上曾经有宏伟的庙宇，但他们的神灵已经不复存在。希望他们也不会在夜里出现，带着可怕的沉默……”

“基督的十字架守护着我，让我免受一切伤害。我相信这一点，也深知这一点，因此并不害怕。不过，我还是心神不宁。

“如果我如此不安，那整夜都惊慌不安的詹森又该如何呢？

“终于有一天晚上，我鼓起勇气。詹森正坐在月光下的海湾边，那是我第一次听到她唱歌——她的声音听起来有点像男孩的嗓音。

“‘詹森！’我站起身来看着她。

“‘是的，麦卡锡。’她转过身来看着我。

“‘詹森，等我们回去后，等该做的事都做完，一切结束后，当你获得自由的那一天，我会在门口等你。我希望你能嫁给我，来到我身边。’”

“‘你爱我吗，麦卡锡？’

“‘是的，’我说，‘我爱你，詹森。’”

“‘我也爱你，麦卡锡。我想你应该知道吧。’”

“整个过程中，她都没有看我，只是望着月光下的海湾。

“‘可是如果我们永远无法离开这座岛，’过了一会儿她说道，‘我们就永远无法结婚了。’”

“‘那怎么可能？’我问，‘又没有人在场为我们主持婚礼啊。’”

“她在月光下缓缓而认真地说话，每一句话都充满真诚。

“‘麦卡锡，你认为教堂、那里的所有人们、风琴以及米饭就能构成一场婚姻吗？这些真的都是必需的吗？请告诉我。’”

“不。”我仔细思考后说，“唯一必要的人就是神职人员。”

“因为他是——上帝的代言人？”

“没错，”过了一会儿我回答，“因为他代表着上帝。”

“可上帝不是无处不在吗？他知晓一切，能看见一切，就像神职人员能看透我们的心思一样，他能轻易读懂我们内心吗？”

“他们是这么说的，詹森。这也是我们所相信的……”

一片寂静。接着，她在月光下的沙地上跪了下来。

“麦卡锡，也跪下来，把你的手给我。”我毫无异议地跪下，将双手交给她——她的声音如此坚定，如此真诚。此刻，我们之间出现了一种奇怪的感觉。以前每次触碰她时，我都会感觉到力量从自己流向她，但今晚，当我握住她的手时，双方的力量似乎处于平衡状态。

“如果上帝今晚愿意听我们说话，那我们就结婚吧。”

“但是，”我说，“詹森，我们怎么知道他是否真的听到了我们，是否给予了同意呢？”

她的目光扫过岛屿和海洋，突然指向了泻湖。

“看，麦卡锡。在月光下，那儿有一只大海龟。它不知道该往哪儿去。”我望去，看到水面上有个黑色的小点，那是海龟的头部，它游动时还会激起层层涟漪。“看到那个船夫岩了吗？”我看到了海湾中那块平坦的岩石。“如果它游到那块岩石上，那就说明我们的祷告被听到了，他也同意了。”

“但它永远到不了那块岩石的，亲爱的詹森，”我说，“它会随潮水一起离开的。”

“‘麦卡锡，’她略带轻蔑地说，‘你是好人，是纯洁无瑕的人，是从小就被灌输正确观念的人，可你并非如此。而我呢，是个坏女人，是个杀人犯，甚至比玛格达伦还要恶劣，因为直到现在我从未爱过任何人。我相信，也确信这一点。’”

“接着，她的信念传到了我心中，我转过头去，看到了那只巨大的海龟。它不停地游来游去，月光将水面上的涟漪照得如闪亮的丝绸一般。最终我再也无法忍受了，便低下了头；而詹森依然昂首注视着前方。我能感觉到她的双手在颤抖，时而紧绷，时而又颤抖，但突然间变得坚定、有力。”

“‘看啊，麦卡锡，快看！’她的声音如同钟声般清脆。‘他来了——他已经在那块岩石上了。’”

“我也抬起了头，看到了那只海龟所创造的奇迹……”

“于是我们结了婚，尽可能地幸福地生活在一起，直到‘安吉拉·斯科菲尔德’号轮船前来为我们提供水源并救了我们。我按照誓言，将詹森送回了法庭。”

麦卡锡就此停止了讲述，所有人都明白他不会再继续说了。事实上，他似乎真的无法再说下去了，因为他看上去已被情感彻底击垮。他身上的所有紧张感都消失了，他和那个囚犯以一种奇怪、可怜却又充满信任的眼神彼此对视，嘴角带着微笑，眼睛却湿润不堪。法庭上的所有人顿时感到羞愧，就像一个愤世嫉俗的人在孩子面前会感到的那样。

突然间，在每个人的脑海中，他那简简单单的话语——“于是我们结了婚，尽可能地幸福地生活在一起”——被转化成了并非图像，而是旋律、和声与对位音，它们并非为视觉而存在，而是为了触动心灵。他们仿佛置身于天堂岛的一个海湾旁，在金色的阳光下，站在金色的沙滩上，享受着那份美好的时光。

那是上帝在伊甸园里创造的花园。与那个最初的花园一样，这个花园上空也盘旋着如同猫头鹰般的暴风雨。

她该经历了多么可怕的恐惧啊——监狱的大门始终就在她面前！而他，身边还有妻子相伴，又得面对怎样的诱惑呢？他心里一直想着，总有一天必须将她带回来，让她为杀害一个人的罪行接受审判！

以神的名义，当悲剧如暴风雨般肆虐时，那些波光粼粼的海洋、金色的沙滩、绿得像旗帜一样的树木、天堂般的月亮以及芬芳的热带风，对他们来说又有什么用呢？

“麦卡锡，你可以退下了。”地方检察官说道。他转向法庭，摊开双手。

“控方的举证已经结束。”

“安娜·詹森的辩护方也已完成举证。”霍华德·多尼根反驳道。

一阵漫长的沉默随之而来，法庭里的时钟滴答声更让这种沉默显得令人不安。仿佛有位沉默的天使正在经过。陪审团成员们显得很不安，地方检察官则咬着指甲，观众们则面面相觑，不知所措。这或许是一场没有先例可循、没有固定规则的正义审判，所有的程序都突然停滞了。只有霍华德·多尼根还保持着镇定……

法官最先恢复过来。他翻动着手中的文件，敲击桌面以要求秩序。然后他转向陪审团。

“各位先生，”他开始说道，“控方的举证已经结束，被告的辩护方也已完成举证。现在该做出决定了。”

“各位陪审员，你们只有一项职责要履行，而且这是一项必须履行的职责。你们必须确定一个事实：安娜·詹森是否杀害了阿拉斯泰尔·德弗里斯？”

“如果安娜·詹森确实是个卑鄙无耻、邪恶至极、对社会构成威胁的人，但却没有杀害德弗里斯，那么……”

“无论你对她怀有多大的敌意，都必须给出‘无罪’的判决。无论她现在是什么样子，无论你对她有多少同情，如果你们确信是她杀了德弗里斯，那就必须给出‘有罪’的判决。”

“各位先生，对此根本不存在任何合理的疑问。就连犯人本人也承认了。所以我必须命令你们给出‘有罪’的判决。”

陪审团面面相觑，既惊讶又有些害怕。他们转向陪审团团长——那是个相貌堂堂、满脸红须的人，看起来似乎能应对任何状况。他们像羊群一样依赖着他。他站了起来。

“但这个女人已经变了，”他反对道，“她已经不是原来的那个人了……”

“那与你的职责无关，”法官严厉地回答，“你的任务是评估事实，而我的职责则是维护正义。你们要处理的只是阿拉斯泰尔·德弗里斯与安娜·詹森之间的纠纷。德弗里斯现在已在上帝的手中，而詹森则由我来审判。虽然我是法律程序的裁决者，但同时我也是正义的化身。上帝已经审判了德弗里斯，而我将以上帝的名义来审判安娜·詹森。请考虑你们的判决吧。”

“如果我们给出‘无罪’的判决……”陪审团团长提议道。

“如果你们那样做的话，”法官冷酷地说，“那就是不可饶恕的罪行。你们背叛了作为你们代表的纽约人民，也让你们所在城市的法律蒙羞。而且，女人们会为了获得从轻的判决而杀害男人。此外，从法律角度来讲，我将会宣布这次审判无效。而犯人将不得不再次接受审判。”

“好吧，既然如此……”陪审团团长尴尬地环顾着其他陪审员。看来大家都信任他。“那我们就不用离开陪审席了！”

“法庭书记员，”法官叫道……

“囚犯，看看陪审团。陪审团，看看囚犯。你们有什么决定？已经得出裁决了吗？”

“我们已经决定了。”

“那么，你们认为这名囚犯有罪还是无罪？”

“嗯，这个女人确实杀了德弗里斯，但是——”

“有罪还是无罪？”法官追问。

“有罪！”

“囚犯——”法官转向詹森——“你犯了谋杀罪。你的同僚们组成的陪审团已经判定你有罪。”

“现在，我有责任为你判处与其所犯的谋杀罪相称的刑罚，同时也要考虑到此案发生前的种种情况以及法律所允许的范围。你夺走了一个人的生命，因此你的生命也必须作为抵押品交给法律处置。”

“现在由我来决定该如何处理这颗属于社会正义的‘抵押品’——不仅要考虑什么对社会最有利，还要考虑什么对你自己最有利。是结束它的生命，让它不再威胁到在世的人，也不再威胁到你自己的灵魂？还是按照我的判断来处理它呢？”

“囚犯，我把你的人生还给你，但同时判处你一定期限的监禁。”

法庭里陷入了一阵沉重的沉默。随后，愤怒的低语声此起彼伏。突然间，场面变得混乱起来。囚犯显得惊恐万分，陪审团则站起身来表示抗议，观众们也纷纷站起，气氛十分紧张。

法官举起手来。此刻的他仿佛拥有了所罗门般的威严。

“囚犯，我已查过情况——你丈夫十年的工资一直未被支付，他现在可以去领取。之后他会带你一起，让这段婚姻合法化。然后他会带你离开现在的所在之处，回到你来自的太平洋上的岛屿上，你们将在那里幸福地生活下去，这是本法庭的愿望。”

顿时，所有人齐声欢呼起来。起初，侍从们试图维持秩序，但很快也加入了欢呼的行列。欢呼声从法庭传到街道上。行人们停下脚步，马匹也停了下来。所有人都惊讶地互相望着对方。原本充满悲剧色彩的法庭里，此刻却出现了如春天庆典般的景象，仿佛随时都会听到钟声响起。

《藤壶鹅》

第一章

他坐在马车里飞驰在路上，心想自己或许已经远离了这里一百年之久。对他来说，一切都是如此陌生——每一个转弯、每一块石头、每一座冒着烟的农舍、每一片绿地，都是崭新的。就连他曾经玩耍了十九年的那片海，也显得出人意料。整个景色渐渐浮现在他的脑海中，模糊而朦胧，就好像他第一次看到书中描述得并不详尽的场景一般。

首先是一条宽阔且起伏不平的道路，宛如艺术家笔下的作品。道路两旁是淡蓝绿色的玉米田，柔软得如同最精美的地毯；还有大片大片的干草田，上面点缀着白色和红色的三叶草；还有长满粉色和紫罗兰色花朵的土豆地；偶尔还能看到一些枝叶繁茂的苹果园。道路两旁种着巨大的栗树，而那些有着褐色茅草屋顶的农舍则显得十分温馨。

远处的牛群正在吃草——有毛色斑斓的杰西种牛，也有体格粗壮的凯里种牛，它们的颜色黑如墨汁。背景中，紫色的莫恩山脉宛如巨大的怪物般耸立着；身旁的海水则发出悦耳的声响，那声音仿佛钟声一般。这一切都显得如此宁静而美好，如此丰饶，就像约书亚的探子们所描述的约旦河对岸的那片土地一样。格兰特困惑地挑起了眉毛。

那个面容坚毅的马车夫用骑手般敏锐的目光看着他，用浓重的阿尔斯特口音说道：“我第一次见到你时就已经认出你了。你就是托马斯·格兰特的儿子——威利·约翰，十二年前的三月去了美国。我怎么会不认识你呢？你小时候我可是经常载你坐车啊。”他轻轻抽了抽那匹漂亮的母马的马鞭，问道：“现在你应该要安定下来，留在家里了吧？”

“不，我觉得我不会那样做。”格兰特回答道。听到自己的声音又恢复了多年未曾有的悦耳腔调，他露出了微笑。“我大概一个月后就会回去。”

他们继续沿着海边行驶了一英里，母马的蹄子敲在白色的路面上，发出清脆而有节奏的声音，就像鼓点一样。一片盐沼逐渐出现在眼前。东边，海面上有一群鸟儿飞过，它们的翅膀疲惫地拍动着，飞向陆地时发出微弱的叫声。

“那是大雁。”马车夫用马鞭指了指那些鸟。“它们正回到沼泽地里去。真是奇怪的鸟儿。”

格兰特注视着那些飞来的鸟儿。它们的叫声尖锐而充满怨诉，音调很高，听起来很烦躁。不过，其中似乎也有一种满足感，就像一个得到了想要的东西却暂时无法停止哭泣的孩子一样。

“我经常听我祖父说——而他对于鸟类的了解可多了——世界上没有比这更奇怪的鸟儿了。”马车夫继续说道。

大雁。一旦能够飞翔，它们就会离开这个国家。我的祖父在埃及见过它们，在法国也见过它们，它们总是四处迁徙；但它们永远无法忘怀爱尔兰的沼泽地，于是又会回来。幼鸟会离开，而老鸟则留下来。就连鸟儿也需要有人教导才能明白事理。

他们从主干道转入一条更窄的道路，格兰特的心跳了一下——因为他认出了这条路。虽然它比他想象中更宽，树篱也更绿，路面也更平坦。太阳正在下沉，柔和的青铜色暮光渐渐降临。一条小河穿过茂密的草地流向大海，有那么一瞬间，他看到一条鳟鱼跃起捕捉飞虫的影子。到处都是三叶草的芳香。

几乎在他察觉之前，他们就已经进入了农舍的院子，格兰特再次被惊讶击中。此刻他全都想起来了——那座刷着白漆、屋顶铺着金色稻草的巨大农舍，墙壁上长满了甜豌豆和常春藤；那座巨大的石板结构的马厩和牛棚；果园里的谷仓；大铁门旁的白色乳品房，还有用来搅拌奶酪的石桌；屋后堆着的巨大干草堆；在院子里奔跑的狗们——牧羊犬、猎犬和灵缇；当他穿过大门时，那两个农夫严肃地看着他；听到车轮的声音后，那个胖乎乎的女仆急忙从前门跑出来。这一切与他想象中的完全不同，他尴尬得喘不过气来。

一个红头发、脸上带着幽默笑容的高个年轻人从马厩里走出来。他穿着粗花呢外套、骑马裤和靴子。他立刻停下脚步，看着那辆汽车。

“是威利·约翰！”他喊道。

他像闪电般穿过院子，用仿佛铁钳一般的力量握住了格兰特的手，还猛地捶了他兄弟的肩膀一下。

“威利·约翰！真高兴见到你！”

格兰特的父亲从屋里走出来，他是个身材高大的男人，头发已满是灰白，面容如同青铜铸就的鹰一般。他把乔推到一边，然后抓住格兰特的肩膀。有那么一刻，他竟说不出话来。

“你又回来了，威利·约翰。”他简单而平静地说道；但在这简短的话语背后，格兰特感受到了大卫无法用言语表达的欢迎与喜悦。年长的格兰特环顾了一下房子，喊道：“莎拉·安，威利·约翰回来啦！”

她快步、颤抖着走出门来。作为两个如此强壮男人的母亲，以及一个巨人般的男人的妻子，她其实是个身材娇小的女人——五十岁的她，脸庞像红苹果般可爱，眼角有精致的皱纹，头发是细腻的灰色，宛如上等的丝绸，嘴唇和眼睛则像少女一般。她立刻将格兰特抱在怀里，仿佛他还只是个孩子。她缓缓地注视着他，轻声说道：“我的儿子！威利·约翰！”

他们把他带进屋内，再次仔细端详他，还与他交谈了数小时。母亲的双眼如星星般闪耀，父亲的脸上带着坚定而自豪的表情，而哥哥乔则用他那喧闹响亮的声音与他交谈。

这样的欢迎让格兰特深受感动，仿佛有一股巨浪将他卷起，让他旋转不已；那热情如火焰一般，点燃了他的心。

但这一切却有些令人失望且奇怪。他们仅仅因为他能回来而感到高兴而已。十二年后，他终于回到了他们的怀抱。他们并不关心他去过哪里，或是过得如何。就算他只是从邻村回来，或者以穷人的身份归来，他们的欢迎依然会一样热烈真诚。

而他原本想象的是完全不同的情景！他以为自己回归的故乡是一片荒芜之地。他从未想过自己的家会是如此舒适宜人。他想象着自己带着财宝从海外凯旋而归，就像哥伦布带着波多黎各的财富归来，或者像传说中的那些人一样。

那个爱尔兰小伙子娶了西班牙国王的女儿，随后乘坐四轮马车回到自己那穷困的家乡。他曾想象着要向他们讲述纽约的奇妙之处——那些如同东方集市上流传的千奇百怪的故事一般令人惊叹的景象：高耸入云、堪比爱尔兰山脉的建筑物；宛如光之河流般的百老汇；第五大道上的商店橱窗，每个橱窗里的商品价值都相当于一笔巨额财富；还有纽约那数量庞大、甚至超过整个爱尔兰人口的人群。他还会告诉他们，作为他们的儿子和兄弟，自己是如何在激烈的竞争之中赢得了一笔价值一万美元的生意的。他渴望向他们讲述自己的传奇经历，渴望得到他们的询问与赞赏。然而他们并没有这么做，只是为他能回来而高兴而已。他感到非常失望！

II

十二年前，三月集市过后，他便去了美国。他为父亲和叔叔们把一批牛群运送到利物浦，交付后便收到了货款。在这批牛群中，他还有一项自己的小投资——一头小牛，他将其养大成了一头漂亮的母牛，从而获得了九英镑的收入。在码头边，他看到了一艘驶往纽约的巨轮，那艘船大得就像一座城市。它的巨大规模让他着迷不已。“我要去美国。”他在码头上大声说道。满怀兴奋地，他买了船票，然后将买牛的钱寄回了家。当时他并不明白是什么冲动促使他远赴异国，也没有去分析它。后来他找到了一个动机，但那是个错误的动机。他本可以问问他的父亲——那位曾怀着崇高的理想，作为教皇的士兵去抵抗那不勒斯军队对罗马的进攻的人。他也可以问问他那个红头发、卷发型的弟弟乔，后者曾经从纽里出发，前往冰岛以及阿尔坎杰尔。

他可以前往俄罗斯，再经中国海域回到符拉迪沃斯托克。或者，他也可以去询问那些在初霜降临时飞往南方的白颊雁的幼鸟——它们或许能告诉他一些信息。

在纽约，他几乎不愁找不到工作，因为一个体格健壮、面容端正、眼神清澈且充满诚实的男人，对任何雇主来说都是宝贵的财富。他被安排在有轨电车上工作，负责指挥车辆运行并收取车费，做事极为诚实。他每周只能挣10到12美元，与家乡那清新的海风和舒适的生活条件相比实在微不足道。但新世界的种种冒险让他着迷，以至于家乡渐渐变成了一段模糊而乏味的回忆。他与爱尔兰之间的书信往来也变得十分稀少。

他光着脚站立时，堪称非职业运动员中的力量与健康典范；他的相貌虽不算出众，但却很整洁；从他那双灰色的眼睛来看，根本不可能怀疑他的诚实，只是他的智力稍显普通罢了。因此，他花了三年时间才让在纽约赚的钱回到家乡。他以人们预期中的方式行事——寻找一份有发展前景的工作。最终，一家大型杂货店给他提供了店铺助理的职位。

“努力工作，节省金钱，”他对自己说，“这才是在这个世界上取得成功的秘诀。”

凭借着不懈的努力，六年后，他终于用攒下的钱在科尼岛路上的一个偏僻地段开了自己的店——那是一栋两层楼高的建筑，楼上是公寓，楼下则是店铺。街道很长且空旷，刚刚铺好路面，两侧是灰白色的公寓楼，建筑如此新，以至于人行道上的砂浆仍以难看的斑点形式存在。

他对面是一家新开的药店，绿色的灯光和红色的标识显得格外醒目。旁边还有一家杂货店，而在街道的两侧，则有一些地方因为房地产商尚未介入而仍处于空置状态。

资本家们在那里建造商店或公寓。那里一片荒凉，一切都是崭新的，也显得格外孤独；但在自己的店里，他整天都过得快乐而忙碌。他在玻璃橱窗上用金色的字母写上了自己的名字——威廉·J·格兰特。他和他的助手——一个面色苍白的苏格兰男孩——一起接待顾客，顾客络绎不绝。他们从柜台上的玻璃柜里取面包，从阴凉潮湿的容器中取出黄油，还在那台看起来像印度教寺庙中仪式用器的红色磨豆机上研磨咖啡。他希望爱尔兰的人民现在能见到他。

“唉！”他会说，“我觉得这会让他们醒悟的。”

自从来到美国后，他听了很多关于爱尔兰的故事，也谈了很多关于它的内容——远远超过他在家乡时所听到和谈论的。而在他眼中，爱尔兰已变成一个模糊、扭曲的形象与景象。那些郁郁葱葱的绿色山丘、果实累累的果园、肥壮的牲畜、温暖昏暗的房屋——这些对他而言仿佛从未存在过。取而代之的是一个贫瘠破败的乡村，从中散发着一种微弱的精神之光，就像一个知道死亡即将来临并已接受它的人脸上的光芒。周围的人也会怀着同情的语气谈论爱尔兰，他们带着一种轻蔑的怜爱之情谈论那里的贫穷状况。渐渐地，格兰特也开始这样看待爱尔兰，就像看待一个贫穷但值得尊敬的亲戚一样。

“毫无疑问，”他会对自己说，“在那里一个人是没有机会的。他必须来到这里。”然后他会自豪而满意地环顾自己的店铺。

他甚至开始认为自己的家乡也受到了贫困的侵蚀；一年来，甚至更久，他一直想着回去看看。也许他能为家乡的人民做点什么。几英镑总会有用的吧。此外，他还可以告诉他们一些有助于他们前进的建议。用纽约人的话说，就是让他们“加快步伐”。也许他会带上弟弟乔，给他一个展现自己能力的机会。也许他们全家都可以跟他一起回去——父母也包括在内。

“唉！为什么不行呢？”他会争辩道，“他们为什么不能去呢？在爱尔兰他们能得到什么好处呢？”

每天下班后，他都会思考这个念头，然后回到位于谢默霍恩街的那间褐石结构的寄宿屋。那是个破旧不堪、环境恶劣的地方，却成了他的家。那里住着一些百货商店的员工，偶尔也会有剧团的人在那里住上一周，整周都沉浸在各种批评声中。夏天的夜晚，寄宿者们会坐在门廊上；冬天则聚在屋里，在昏暗的灯光下听钢琴演奏。对格兰特来说，那个地方有着都市般的氛围，而这是其他人在豪华酒店里也找不到的。

他以规划自己事业时同样的谨慎态度，寻找结婚对象。他在那间寄宿屋里找到了她——一个身材苗条、脸色略显苍白的女孩。她看起来像二十岁，实际年龄却是二十八岁，但根据人口统计局的记录，她的出生时间要早三十年。她的头发乌黑光亮，眼睛又大又黑且有神；除此之外，她的面容与无数其他人并无二致。但让格兰特着迷的是她的时尚感，她在穿着、言行举止上都十分与时俱进。他喜欢她宽大的裙摆，以及两侧有系带的灰色麂皮鞋。他也喜欢她脸上淡淡的粉饰，以及精心修剪过的眉毛。他还喜欢她谈论滑冰和新的戏剧作品，以及她能跳出最时髦的舞蹈动作。她的名字叫莱文小姐——艾达·莱文。

“不是每个男人都能拥有这样的妻子！”他对自己说。同时，他也想象着爱尔兰的家人看到她时会有多么惊叹。

她饶有兴趣地与他谈论他的前途以及他所在行业的趋势，这让他很开心。因为有了她的关心，再加上她在百货商店所受到的专业训练，她正好是他事业发展的理想伴侣。他告诉她自己打算回家一个月，把店铺交给他在以前工作时的一个朋友打理。

“等我回来后，”他说，“我想对你说些话。”
她安静地坐在台阶上，羞涩地低下了头。“也就是说，”他继续道，“如果没人比我先到的话。”
她抬起头看着他，微笑了。
“那就算约好了吧，”她同意道。
他的心欢快地膨胀起来。一切都已经安排妥当了。生活就像一条笔直的道路展现在他面前。有这样一位妻子！还有他蒸蒸日上的事业！现在他要回到爱尔兰，让他们见识一下！

III

他已回家一个月，却仍未打算回去——并非他从未有过回去的念头，只是他喜欢留在那里，细细品味着一切的美好，就如同品尝水果一般。夏天已经来临，金雀花上的黄色花朵已经凋落，但各个花园里仍有玫瑰盛开，有的颜色如奶油般柔和，有的则呈现出秋日夕阳般的鲜艳红色。
七叶树挂满了白色的花朵，每到傍晚，蜜蜂们就会从紫色的山丘上疲倦地飞回。这一切都让他想起了多年来一直怀念、渴望拥有的东西。
起初，他穿着从美国带来的华丽服饰出门：精致的宽布西装、带纽扣的鞋子，还有用表链固定的手表。但似乎没人被他的华丽装束所打动，反而有人暗自取笑他；于是他羞愧地放弃了那些服饰，重新穿上了自己民族的传统粗呢服装。他在农场里帮忙干活，重新找回了给奶牛挤奶以及驾驶马车的能力。他还去集市上，对小马的价格发表自己的见解。他则惊叹于木偶戏的精彩表演。

他听过了民谣歌手的歌声。他在那些玩把戏的人和三张牌的魔术师手中输掉了六便士。自始至终，他都努力保持一种成年人为孩子玩游戏时的姿态——那种居高临下的优越感。

“要是他们能在科尼岛看到这一幕，”他想，“肯定会笑得前仰后合。”

他试图回忆起自己在那里寻找乐趣的日子，那些日子里他总是疲惫不堪、烦躁不安地回到家中。

就在纽里集市的那个晚上，他开始认真考虑回去的事。大家都坐在农舍里铺着石板的厨房里。房间中央的长桌上有一盏巨大的灯，将整个空间照得亮如白昼；壁炉里则有个水壶在咕嘟作响。由于四代人积累的烟尘，厨房的椽子呈现出黑色与琥珀色，上面还挂着一些熏制的培根。壁炉架上摆放着他童年时记得的武器——他父亲的那把双管猎枪，枪管很长且笔直；他祖父的旧火枪；还有他曾祖父在1798年与爱德华勋爵一同出征时使用的燧发枪。

他父亲坐在桌旁认真地阅读报纸，他惊讶地发现这位老人看起来如此精神抖擞——虽然已经六十岁了，却显得比实际年龄小了十五岁。他的母亲则忙着处理一壶牛奶，身后跟着三只喵喵叫的小猫。房间的角落里，乔正在给鱼竿的手柄绑绳子，不时地挥动鱼竿，发出类似蛇嘶声的尖锐声响。

“我想我应该尽快回去，”格兰特突然说道。“我觉得我该走了。”

他的母亲猛地看了他一眼，但什么也没说。乔放下了鱼竿。他父亲则从报纸上抬起头。

“那你为什么要回去呢？”他缓缓问道。“我原以为你会继续和我们在一起啊。”

“我可不能那么做，”格兰特轻松地回答道，“我在那边还有自己的事业要打理。而且我还得在世界上闯出一片天地。”

“那为什么不能留在这里做呢？”老人继续问道。

“唉，当然了，我在这里能做什么呢？”格兰特不耐烦地开口，“这里没什么事情可做。而在那边，我有自己亲手建造的房子，那是我花了12年时间才建起来的。这总算有点东西吧？”

“跟你说话也没用，”他父亲无奈地说，“如果你非得走，那就走吧。但如果你够聪明的话，威利·约翰，就应该把你在美国赚的钱用来买下彼得·麦肯纳那边的那块地。现在买的话价格应该很便宜。等我去世后，农场就会归你和乔所有。如果你钱不够，我可以借给你。”

“不用了，谢谢，”格兰特有些不耐烦地回答，“我还是回自己的地方去吧。”

“唉，好吧——”他父亲又低头看起报纸来，“随你的便吧。”

乔把棍子往空中挥了几下，然后微笑着转向格兰特。

“威利·约翰，你并不是想回去继续做你的生意，”他笑道，“你是想回到那些美好时光所在的地方。一两周后，你就会走在百老汇上，看看你常说的那些高楼大厦。或者沿着第五大道开车兜风，又或者整天和百万富翁们一起喝酒。这才是你想要的，对吧？生意！”

格兰特突然怒气冲冲地转向他：“乔，我有话要对你说：我每天早上六点半就起床，八点钟就要开门营业。很少有晚上十点之前就能结束工作的时候——周末的话更是要到十二点。你知道吗，这是12年来我第一次有假期，周日和银行休息日除外。”

假期啊！可放假时我实在累得什么都不想做。我和你一样努力工作啊。”

“恐怕你更辛苦吧，”哥哥回答道。他仔细地看着鞭绳与棍柄的连接处。“只要有集市、精彩的赛马或狩猎比赛，我们几乎总能找到休息的日子。要是没有这些，生活还有什么意思呢？”他又把棍子在空中挥了挥。“至于你父亲——”他侧头微笑着看着那位老人——“自从他被选入县议会后，就几乎不在家了。”

“要想在世上出人头地，”格兰特意味深长地说，“就得日夜不停地工作。根本没时间去娱乐场所，也没钱浪费在那些地方。这就是这个国家的问题所在。”

乔抬头看了看挂满培根的屋梁，又看了看正在炉子上咕嘟作响的水壶。他透过窗户望向外面，看到那片荒凉的景象。他眼中又浮现出了那抹惯常的微笑。

“哦，我觉得我们短时间内不会挨饿的，”他笑道，“对吧，妈妈？”

那位带着小猫的老妇人微笑着摇了摇头。

“我什么也没说，”她说。

这时有门铃的声音，还有人们的谈话声。一只狗先发出低吼，接着便欢快地吠了起来。声音越来越靠近门口。乔起身去开门。母亲则侧着头倾听。

“你知道那是谁吗，威利·约翰？”她问。

“不知道，”格兰特回答，“我不认识。”

“是尤妮斯·多兰，”她说。她等了一会儿，脸上露出了笑容。“就是山那边的拉里·多兰的女儿。”

“哦，原来如此；我记得她，”格兰特也笑了。

他当然记得——那个身材高挑、灰眼睛的女孩，总喜欢用目光盯着人看。上次见到她时，她才15岁，手臂和腿都很长，似乎总在妨碍行动；他微笑着回忆起那时自己曾略微喜欢过她，他们一起度过了许多奇怪而尴尬的时光。

真是既有趣又可悲啊！当他想到这些时，脑海中的某扇门打开了，他又看到了那个被他留在谢默霍恩街门阶上的女孩，她那时髦的举止和闪亮的眼睛。

他想知道，如果她知道他曾与这个来自自己家乡的单纯女孩有过一段少年时期的恋情，她会怎么想？一想到她可能会发出的戏谑笑声，他就脸红了。

一想到她——他总是这样称呼她的莱文小姐——他心中便涌起一股自豪感：想起她那漂亮的衣服、修剪整齐的双手和迷人的眉毛，想起她对最新喜剧演员作品的欣赏，以及她对各种流行笑话的熟悉程度。想到这个朴实的乡村女孩会以多么惊奇的目光看待这位都市里的“女神”，他也笑了。

她缓缓走进房间；虽然他几乎看不清她的五官和身材，但他还是感到一阵震惊，因为他原本以为她会是个身材高挑、四肢像小马一样笨拙的女孩——而实际上，她是个和他一样高的女人，举止则如同女王般优雅从容。

她脱下斗篷，乔帮她接过来。当斗篷落下时，格兰特瞬间看到了她的全貌，这一幕立刻将那个布鲁克林女孩从他的记忆中抹去，就像海绵擦过写满粉笔字的黑板一样。他首先看到的是她后脑勺上盘起的浓密黑发，那与其说是头发，不如说是一抹深色的色彩；从侧面看，她的鼻子很小，鼻孔精致得就像版画上的图案；下巴的线条则柔和而有力地向下延伸。那一分钟里，他只看到了这些——还有她脸颊上的红晕。

“您好吗？”她对他的母亲说道。“格兰特先生，您好吗？乔呢？”她转向格兰特，看了他一会儿，然后伸出了手。

“这是威利·约翰，”她说。“你离开已经很久了，威利·约翰。”

他看着她时，发现她的眼睛是如此的灰暗，却又如此深邃——仿佛有光从其中透出；同时，她的目光也非常坚定。他注意到她的嘴唇很紧实，似乎她把27年的人生都活得淋漓尽致；即便如此，她依然保持着初具美貌的容颜。她转过身去与他的母亲交谈，他这才第一次看到她的女仆也在身边。因为他太过专注于她的出现，又因她的美貌而震惊，所以之前只注意到了她而已。

“我打算在那十英亩地上种植亚麻，”她说道。格兰特能清晰地听到她低沉而有力的嗓音——“所以我希望邻居们能尽早帮忙。我父亲已经去世了，威利·约翰——”她暂时转向格兰特，“现在这个地方就由我来打理了。”

“唉，我听说了，尤妮斯，”他说。“听到这个消息我很难过。”

“你很快就会回来吗？”她问。

“我很快就会回去，”他说。“最多再过几周。”

“我一直希望他能留下来安顿下来，”他父亲插话道，“但跟他谈也没用。”

“啊，这里根本没什么机会给男人，”他厌恶地回答，“在那边，男人才有机会——嗯，女人也有机会。”

“是吗？”尤妮斯问道，用她那双严肃的灰眼睛注视着他。

“比如巴利克的乔·卡拉格的女儿，”他举例说，“你很熟悉她吧。她六年前去了那边，现在在第五大道上的某栋大房子里当女仆。那可是个不错的职位啊！”

“是吗？”她重复道；她的眼睛微微眯起，正专注地打量着他。

“还有帕特里克·哈根，他是都柏林步兵团队长的兄弟。他在第三大道上开了一家酒吧，生意非常好。”

“那可是邪恶的行当，威利·约翰。”他的母亲轻声说道。

这是他回来后第一次见到她没有笑容。

“我告诉你，另一边情况不一样。”格兰特尖刻地评论道。“还有巴尼·多伊尔，他比我先过去，现在是百老汇某家高档餐厅的首席服务员。你知道他每周从小费中能赚70美元吗？70美元！相当于14英镑！”

“他父亲是个出色的律师。”老格兰特摇了摇头。“愿上帝保佑他！人们称他为‘北方之星’。”

“每周14英镑——全都是小费！”

格兰特觉得多兰家的姑娘声音里带着一丝冷淡与轻蔑，但他立刻把这个念头抛开了——她又何必轻视他呢？她把蓝色的斗篷裹在身上。

“我想我该走了。”她说。

“我让开一点路给你吧。”格兰特提议。

他们走出门外，沿着道路前行。头顶上是一轮巨大的白色月亮，就像一块银色的盘子，其光芒化作细碎的光丝闪烁着。眼前的道路也和月亮一样洁白，所有的东西都呈现出淡淡的紫色——树木、田野、左侧流淌的河流，以及位于他们与大海之间的小山。微风轻轻吹拂，他们能听到树叶的沙沙声以及海滩上的潺潺声。在他们身后，大概是在黄路上，有只鸟正在发出和谐而响亮的叫声。

他们停下脚步，环顾四周。在他们脚下是广阔的劳斯平原，康诺特的梅芙曾率领十万大军袭击过这里。在微弱的月光下，格兰特望着这片平原，那些被遗忘的传说便以零散、不连贯的片段浮现在他的脑海中。他身后是斯利夫·古利恩山，伟大的工匠库阿拉日夜在那个魔法铁砧上敲打；芬恩·麦克库尔曾在那座山的斜坡上追逐那只没有角的白色鹿。

而他面前则是大海，三百年来，利尔的子孙们一直以白天鹅的形态在那里哀悼。他旁边的山上，则是那个口才恶毒的布里克里乌的堡垒，他的讽刺之言能致人于死地，还能让绿树上的叶子枯萎。突然，他听到尤妮丝的声音在对他说话。

“威利·约翰，我想你应该过得不错吧？”她问道。

“嗯，我确实过得不错，”他回答。“我在那边有一项价值一万美元的生意，这是我十二年来的努力成果。”

“一万美元！”她若有所思地说，“两千英镑啊，那可真不少。这可是你哥哥乔收入的一半，也远远超过我的收入。”

“哥哥乔赚的？”他惊讶地喃喃道。

“没错——就是你哥哥乔赚的，”她天真地回答。“他在这里和英格兰之间做牛的买卖，还为意大利政府购买马匹，赚了多达四千英镑。”

“两万美元！”格兰特震惊得说不出话来。“哥哥乔！”

“而你的收入还比我多，”她毫不留情地继续说道。“克利夫农场只值一千八百英镑，换算成你的货币也就九千美元而已。”

他没有回答，因为当他想起自己说了那么多话，而其他人却都保持沉默时，一阵羞愧感立刻涌上心头。周围的一切似乎都在飞速变化着。他们继续向上走去……

山丘过后，大海突然展现在他们面前，一直延伸到英格兰，那是一片波光粼粼的广阔水域，月光照耀着水面，此处还有白色卷曲的浪花。海浪在沙滩上轻轻拍打，发出持续的声响。微风从陆地方向吹来，以平稳而凉爽的节奏拂过他们的身体。右边是克利夫农场，呈现出柔和的白色，果园里飘来淡淡的香气。女仆穿过大门，朝房子走去。

“美国真是个伟大的国家！”格兰特大声说道。

他自己也不明白为何会这么说。也许是因为他找不到别的话可说，又或许这是一种咒语，能驱散他心中日益增长的疑虑。

尤妮斯没有回答。当他看着站在月光与微风中的她时，十多年前对她的那份旧日情感又涌上心头，他甚至考虑是否应该出于旧日的情分而拥抱她、亲吻她。但这个念头刚出现就消失了，因为他觉得那样对待她是一种亵渎。

“那确实是个很棒的地方！”他又无力地重复道。

她突然猛地转向他，头微微倾斜，眼神闪烁着怒意。背后的斗篷在微风中飘动。他惊讶地注视着她，几乎惊呆了，这时他的脑海中浮现出一些古代爱尔兰女人的形象——康诺特的战斗女王梅芙；那个撞向岩石自杀的迪尔德丽；以及为了追随长矛手迪亚穆德而逃走的国王之女格兰妮。

“那你为什么不去那儿呢？”她激动地问道。

“我为什么不去那儿？”他茫然地重复道。

“你为什么不去那儿？”她再次问道。“你回到这里——还有像你这样的人——脸上带着笑容，眼里却充满讥讽。你们穿着那些日夜辛苦工作才换来的漂亮衣服回来，靠别人的施舍过活——唉，施舍罢了！小费不就是施舍吗？——而你们”

她转过身，面对着那片被夏日微蓝热雾笼罩的低地——六月的月光将雾气染成了银色。她的喉咙肌肉在跳动，就像一只准备飞翔的鸟儿一般站立着。

“看看你父亲的农场吧，”她对他说。她的手伸向那边，灰色的眼睛怒视着他。“好好看看！看看那些绿色的玉米，那些即将成熟的黑麦，还有那些堆叠着的谷物。看看果园里的树木，以及挂在树上的果实；看看满是鳟鱼的河流，还有长满松鸡和野兔的山丘。然后回去继续做你的勾当吧，继续在你那油腻的收银机里摆弄那些零钱！”

他什么也没说。他的目光机械地跟随着她手指的方向，每一句话都像被强酸刻进他大脑里一样留下深刻印象。

“唉！”他闷声说道。

“你还有眼睛能看吗？”她双手伸向他，脸上充满愤怒。“还是说你没有耳朵能听？难道为了那些铜板你就变得像鼹鼠一样瞎了？还是说那些硬币的响声已经让你像蝙蝠一样听不见东西了？”

“我有眼睛，”他闷闷地回答。

“那就用起来啊！”她厉声说道。“等你回去继续做你的勾当时，就别再抱怨爱尔兰了。别像街上的乞丐一样发牢骚。别再谈论贫穷的爱尔兰、受压迫的爱尔兰、懒惰的爱尔兰了。我们这里也有钱，和你一样；我们有尊严，也有力量。我们不想让任何人来谈论我们的苦难，也不想让世界各地的人同情我们。”

他什么也没说，但脸色变得煞白；不时地，他还会痛苦地皱起脸，仿佛被鞭子抽中一般。他衷心希望她能停下来；然而在他内心深处，仍有某种渴望被唤醒，渴望再次活过来。

“我听说你想让父母和你一起回美国，共同参与那项伟大的事业。再看看那座农舍吧——那是你祖父用自己采石场里的花岗岩建造的。而你现在却想让他们放弃一切，跟你一起去摆摊卖货！真是可笑至极！”

这时，有翅膀快速拍动的声音传来，他们在月光下看到了一群鸟儿。突然，他们听到了海雁尖锐的叫声。

“就连鸟儿也有理智，”她轻蔑地说，“它们在结束流浪后都会感到快乐。不像你和你们这种人，威利·约翰。如果你想走，那就走吧！愿上帝与你同在！如果你想留下，也行——欢迎你留下。但暂时别回来，别像喜鹊在破败的炉灶旁叽叽喳喳一样烦人。”

她转向他，似乎费了很大力气才压下内心的激动与愤怒。她的双手松开了，声音也变得平静，甚至带有一丝奇异的哼唱韵律；不过她的胸膛仍在剧烈起伏。

“我曾经喜欢过你，威利·约翰，”她说。“我觉得你具备成为伟大人物的潜力。我还记得在橄榄球比赛时，你像野兔一样在球场上飞奔，没人能抓住你或绊倒你。在集市上，你像天生的骑师一样驾驭马匹。在举重比赛中，也没有和你体型相仿、年龄相近的人能胜过你。啊！我记得你，还有那些跟在你后面的狗，以及你高高扬起的头。那时我真的很欣赏你，威利·约翰。我觉得世上没人能比得上你。”她站直了身子，直视着他。“但现在，”她说，“我宁愿选择一个四处漂泊的流浪汉。”

说完，她便轻蔑地离开了他。

IV

两天后的晚上，他从客厅走进厨房。他的父亲正坐在桌旁看报纸，母亲则在火堆旁忙碌着，试图让火焰更旺一些。乔则坐在角落里，用一块旧布擦拭着一支后装式猎枪的枪管。父亲瞥见了他手中的纸。

“你在写字吗，威利·约翰？”

“是的，”格兰特回答，“我在给美国写信。”

他走向壁炉，然后又慢慢转过身来面对父亲。

“您刚才说，”他问道，“麦肯纳的那处房产正在出售。不知道他想要多少钱？”

“他会要四千英镑，”父亲回答，“也许会少一点。”

“恐怕我没有那么多钱，”格兰特摇摇头，“我只有两千英镑。”

“我们可以把差额借给你，威利·约翰，”乔插话道。他眯着眼睛看着步枪的枪管。“对吧，爸爸？”

“当然可以！”父亲回答。

“非常感谢你们俩，”格兰特说。

他伸手去拿帽子。

“你要出门吗，威利·约翰？”母亲问道。

“我打算上去拜访一下尤妮斯·多兰，”格兰特回答道，“这样也算与邻居和睦相处吧。”

他出门后，厨房里恢复了片刻的寂静。乔打开了枪的锁。

“你介意我三年前给那只野鹅戴上戒指吗？”他问父亲，“它又出现了，今天我在沼泽地那边看到了它。”

“现在它应该会找个伴侣，在沼泽地安家了。”父亲点点头，“它花了三年时间才明白家才是最好的地方。那只大雁真是奇怪又愚蠢的鸟儿。”

母亲站在一旁，轻轻拨弄着草皮，嘴角露出一丝笑意。年长的格兰特惊讶地抬起头。

“你在笑什么，莎拉·安？”他问道。

“我在思考而已，”她回答。

“你在想什么？”他追问道。

“哦，没什么！”她回避道，“只是随便想想罢了。”

她继续拨弄着火堆，眼角浮现出温柔而充满爱意的微笑。

贝尔法斯特人
“哦，我要去贝尔法斯特，看看那个繁华的海港。”——一位乡村诗人。

对他而言，整个对话、整个场景、整个事件都如同鬼魂一般虚幻，或是雾夜中的景象一样不真实。眼前有个女人，曾经与他如此亲近，他也曾深爱过她，可现在她却要离开他，说得如此理所当然，仿佛只是在谈论乘坐有轨电车而已。贝尔法斯特二月的夜晚一片昏暗，细雨让街灯显得发黄；缆车呼啸着从身边经过，发出“让开，否则去死吧！”的怒吼声。她打算离开他，永远离开他，而这一切仅仅因为一场罢工！就因为一场罢工而已！

“好吧，我该走了。”她说。
“嗯……”他来回踱步。“我觉得你这么做很愚蠢。”他说。
当他看着她时，她露出了那种奇怪的、神秘的微笑，那意味着她正在将自己封闭起来。他已经了解她脸上的每一种表情——已经有一年了。
“你到底想让我做什么？”他第四次问道。
“给工厂里的工人他们应得的报酬吧。他们只要求公平对待——每周几先令而已！这对你来说又有什么大不了的？”
“我不会这么做的。”他摇了摇头，他那浓密的红色胡须也跟着摇晃起来。
“你真是个冷心的人，亚历克，”她轻声说道，“你根本就不像人类。而且你也越来越老了，亚历克，你已经不再年轻了。请通融一点吧。”

“放松点，伙计。这没什么好羞愧的。”

“我不会的。”

“唉，那好吧！”她走向路边，准备招手叫车。他则一直注视着她。在他生命中的所有女人中，她对他而言最为特别——她不过是个普通女工罢了！他喜欢她，甚至超出了恋爱的程度。他对她的感情并非什么异常现象，而是一种理所当然的事实。他也很欣赏她，这种欣赏远远超过了对其他任何女人的感觉；尽管她对他的意义已经超越了妻子应有的范畴，但他依然欣赏她——因为她能如此冷静、坦然且无畏地面对这段关系。他欣赏她，因为她身上没有丝毫卑微或庸俗的特质。

“可是，珍妮，我不能就这样离开你。”

她转过身来面对他。她那坚定的棕色眼睛让他感到羞愧。

“为什么不能？”她问道。“亚历克，我可不是个会被欺骗的小女孩。我们之间的一切，都是因为我喜欢你，而且我知道你也喜欢我。别为这事烦恼了。我没有伤害过你，你也没有伤害过我。这是我们自己的事。”

“但为什么要这样结束呢？为什么？”

“因为这样，亚历克。你是主人，我是工人。我一直都是工人。你介意我从未拿过你的任何东西吗，亚历克？我就是那些与你为敌的人之一，我会站在自己人这边。只要这场斗争还在继续，你我之间就完了。我就是这么想的，亚历克。我无法改变。”

“你真愚蠢！”

“我不这么认为。”这次她招手叫来了汽车。汽车带着不耐烦的神情停了下来。

“我什么时候才能再见到你？”

“等你为我的家人讨回公道之后，亚历克，之前是不可能的。”说完，她就离开了。

他在雨中站了几分钟。一阵恐慌袭上心头——一年来他从未感到如此孤独，他觉得自己快要做出愚蠢的举动了。

“我不会那么做的！”他坚定地说。

他闷闷不乐地沿着道路走去。他一心想要赶上下一辆车，去在换乘站拦截她。

“别再犯傻了，”他对自己说，“你绝不会那么做的。”

他继续往前走，根本不在乎自己正往哪儿去。内心充满了不安。

“今年我已经给他们加过几次工资了！”

他只注意到工厂里的工人们——他父亲那家工厂、他祖父那家工厂的工人们——都在公然且固执地反抗他。现在，他们还要把珍妮·林赛从他身边夺走，而她是他这辈子唯一真正喜欢的女人。

“去他们的！”他愤怒地叫道，红色的胡须也因愤怒而竖了起来。

他突然停了下来，用拳头朝一盏路灯挥去。

“我要关闭这家工厂，”他低声说道，“我一定要这么做。我受够了。阿莱克·罗伯逊可不是个好欺负的人。我一定要关闭它！我一定会这么做的！”

从阿莱克·罗伯逊还是婴儿时起，他就注定要为工厂工作，就像他父亲以及他父亲的父亲一样。罗伯逊工厂位于福尔斯路旁，是一座规模不大的建筑，只有四百名员工。不过，它的名声可不仅限于贝尔法斯特。战前，欧洲的许多王室都会从罗伯逊工厂订购新娘的床单。这确实是一家规模很小的工厂，门也很小，旁边的街道上还有一块匾牌，上面写着“罗伯逊父子工厂，创建于1803年”。

贝尔法斯特的罗伯逊一家是个与众不同的家族，他们非常坚强、固执。五代人以来，这个家族里只有一个儿子，没有女儿。有位医生曾戏称他们为“苏格兰的织布鸟，只下一个蛋”。他们确实如此。这是一个高大而坚强的家族，人们通常在中年时娶与自己一样坚强的人为妻。年轻的亚历克有着红色的胡须，身材高大健壮，他记得自己的父亲和他一样高大健壮，也有胡须，就像他的祖父一样。他们都是沉默寡言、善于思考的人，研究《简明教义》，善于观察生活，还拥有生产优质亚麻布的能力。他们有自己的职责：管好自己的事，照料工厂，生产出优质的布料。

“罗伯逊一家能从亚麻中看出优质布料来！”他们中的一位工人曾经这样夸耀，而事实确实如此。

在波特拉什高尔夫俱乐部，你可以听到关于他的故事。“爱尔兰冠军赛上，”人们告诉我，“麦克尼尔队长赢得了冠军，他保持了三年冠军头衔，之后是西蒙叔叔，再后来是基尔基的坎贝尔先生，然后呢？——就是那个来自贝尔法斯特的亚麻商——他叫什么来着？罗布森？罗宾逊？对，就是罗伯逊！你可能已经记不起他了；他不是那种引人注目的选手，也不是个友善的人，但他非常可靠！啊，真是极其可靠！”

在他的母校，人们很难想起他。校长只隐约记得他是个满脸雀斑、双手巨大的严肃青年。

他和他的工厂似乎一生都在追求同一个目标——生产出令阿尔斯特引以为傲的亚麻布。他们在世界上都有属于自己的重要位置。工厂是他继承的财产，这份遗产就如同德国那些古老的公国一样重要且具有传承意义。他曾到爱尔兰各地考察亚麻。他看到亚麻在春天抽出蓝绿色的茎，柔软得像绒毛一样。他看到风吹动亚麻，使其摇曳弯曲，就像静止的水面。他还看到亚麻上开出奇异的蓝色花朵，颜色如同近处的星星一般。到了夏天，人们会仔细地采摘这些亚麻，成片的亚麻被堆起来，就像玉米一样。而在收割亚麻后的夜晚，村子里充满了欢乐的气氛，人们跳舞、唱歌、饮酒、恋爱，一切都在那神秘莫测的爱尔兰星空下进行。之后，这些亚麻会被运到堤坝上，任其腐烂。

水声潺潺，而恶臭的废气则弥漫在乡间。随后，亚麻被送到水力驱动的轧棉机中，由那些脾气暴躁、咳嗽不止的人进行加工。对他以及与他类似的人来说，亚麻以柔软、有光泽的白色纤维形态出现，就像斯堪的纳维亚女人的头发一样。他把亚麻交给工人们——织布工、纺纱工和采摘工，这些男人因为长期弯腰工作而变得驼背，而女人们则行为自由，但往往并不漂亮。很快，亚麻就覆盖了阿尔斯特那些崎岖的山丘，不久之后也铺满了国王们使用的桌子。

“亚麻真是个讨厌的东西！”他的苏格兰-爱尔兰籍工人们常常这么说。亚历克·罗伯逊也有同样的看法，尽管他从未明说，但他将纺织厂的繁荣、好名声以及良好的管理视为自己的信仰。

对他的生活而言，一切都像他织布机上的经线那样规律而有序。自从十年前父亲去世后，他就一直过着同样的生活：早上起床，前往工作的地方，乘坐有轨电车——虽然罗伯逊家族很有名，但并不富有——处理工作，晚上则与几位朋友一起喝杯苏格兰威士忌。

“亚历克，你为什么不找个妻子安定下来呢？”偶尔会有朋友这样问他。

“哦，我现在这样就很好了。”他会回答。

38岁的亚历克·罗伯逊的生活充满了各种小小的享乐。他喜欢早晨淋浴时的清凉感，也喜欢美味的早餐。他喜欢走进工厂时听到的喧闹声。他享受午餐，也喜欢打高尔夫球，还会偶尔去苏格兰或法国度假，在那里的海滩上休闲，或者玩一些小规模的赛马游戏。每周他都会去音乐厅，偶尔还会作为陪衬陪伴一些小演员演出。

“亚历克！”他的一些好友说道，“他可真是个花花公子啊！”

对于那些不会被他那满脸的胡须以及他的身份所吓到的女孩们，他眼中会闪过一种奇特而具有挑逗性的光芒，让她们觉得有趣，于是会发笑。

“罗伯逊先生真是个友善的人啊，”她们一致认为。“我敢保证，他对喜欢的女孩一定会很温柔体贴的！人们常说——”接着便讲起了些无关紧要的流言蜚语。

他怎么会遇到珍·林赛呢？因为他一直坚持不与工厂里的女孩们有任何社交往来——如果那能被称为社交的话。他曾几次注意到她——那是个气质高雅的女孩，有着平静的眉眼。他很欣赏她那优美的身材——匀称的手臂和丰满的胸部。那可是个真正的女人啊，可不是那种脆弱的玩偶！有两次，他在下班时看到她离开工厂，她穿着格子花纹的披肩、裙子和衬衫，完全不是工厂女工那种廉价的装束。

“那真是个漂亮的女孩！”他想，然后就忘了她的事。

一天晚上，在凯夫山，他再次遇见了她。那是六月的一个柔和的夜晚，天空中有一轮半月。他外出散步后，坐下来俯瞰下面的城市。这时，他听到身旁的花丛中有沙沙声。他立刻站了起来。

“对不起。”他突然发现，不到十码远的地方有个女孩正在看着他。“我不知道这里还有人。”

“没关系，罗伯逊先生。”她的声音平静而从容，不愧是上流社会的女子。他看了好几秒才认出她来。

“您在工厂里见过我吧？”她解释道。

“哦，当然了，”他想起来了。“您一个人在这里做什么呢？”

“哦，我喜欢在傍晚时分来到这里，看看这些花，”她告诉他。“它们真是漂亮的小花。难怪蜜蜂这么喜欢它们。丹麦人……”

他缓缓补充道：“从前这里会酿造石南花啤酒，不过现在已不再生产了。那啤酒的味道一定很不错吧。”

“现在来这儿真是奇怪的时间啊。”

“我还有很多别的时间可以来，”她回答道，“从黎明到日落，我都在照料那些织布机！不过我喜欢现在这个时间，因为此刻你能看到白天看不到的景象。夜里能听到鸻鸟的叫声，就像孩子们的声音一样。刚才还有一只灰色的獾从我身边经过。我也会等待，”她微笑着说，“等到月亮升起，就能看到仙女们在山坡上跳舞。我大概还是个孩子心性吧，”她解释道，“因为我总是喜欢沉思。”

“很少有女孩会独自来到这里。”

“因为没人觉得我够漂亮，愿意跟我一起来。”

“那可真是个‘瞎子之城’啊。”两人都笑了起来。

“也许我并没有错过什么。”

“天哪！你确实错过了！”他倾身吻了她。

那天晚上，当他回到家时，回想着那些亲吻、笑声以及温柔的抚摸，最让他印象深刻的是这一切显得如此自然。她毫无芥蒂地接受了这一切，而他给予的也仿佛与芬芳的石南花、微风和月光一样理所当然。又过了一晚，他偶然再次遇见了她，她身上依然充满着孩子气——充满热情、忧思、纯真的亲吻以及欢快的笑声。他能感觉到她的目光也在笑。

第三次相遇是在城镇上方的那座大山上，这次是约好的。她对他而言已成为一种极大的愉悦，一种超乎他想象之外的愉悦，仿佛与尘世格格不入。一想到那晚的相遇，他的胸膛就不由自主地剧烈起伏起来。

那个夜晚，当他与她相遇时，他感觉到她已是个成熟的女人，而不再是孩子。他吻了她，两人便坐在柔软的石南花丛中。她一言不发。

“今天真是漫长的一天，”她终于开口说道，“非常漫长的一天。”她看着他，微笑了。

他伸手想拉她靠近自己，但她只是用胳膊挡住了他。

“你叫什么名字？”她问，“你的名字？”

“亚历克。”

“你是认真的吗，亚历克？”不仅是她的嘴唇，连她的眼睛、整个人都在表达着疑问。“亚历克，你是认真的吗？”

“是的！我是认真的。”

于是他成了她的情人，她的秘密情人。

一整年时间里，她对他而言既是欢乐的源泉，也是谜团。但他心中并没有那种能催生出浪漫爱情故事的强烈激情。对他来说，能够认识她就已经足够了。如果他还只有二十岁，他一定会娶她为妻，直到将她束缚在婚姻的枷锁之下才肯罢休。但如今他已经三十多岁了，稳重、成熟且睿智。她没有向他提出任何要求，只是穿着端庄得体地陪伴他四处走动，去班戈，去安特里姆的峡谷。她以尊严的态度接受着这段关系。她并不像普通女人那样占有欲强，对他的感情也极为克制。

“我真的很喜欢你，亚历克，”她只是这么说着。“我真的很喜欢你，我那高大的红发男人。”

在工作场所里，他们彼此都注意不到对方。有一次，他确实希望她离开，去某个地方住上一间小房子，但听到他的话后，她的眼神立刻变得十分可怕。

“对不起，珍妮，”他支支吾吾地说，“我很抱歉。”

“你伤害了我，”她承认道，“确实是你干的。”看到他如此难过，她便心软了。

“啊，别再提了。说几句话而已，多容易啊。我不该表现得那么凶狠的。不过我知道你并非有意贬低我，亚历克。”

他始终无法理解她。在他的人生中，还没有哪个女人会这样行事。有过贪财的女人，也有愚蠢的女人，还有那些其他女人一看就知道是坏人的女人。但珍则是这些特性的混合体，同时她也是珍。

他喜欢站着看着她。她让他想起他曾见过的一幅画——那是一组描绘四季的画作中的其中一幅；珍就像那幅名为“秋天”的画里的形象：一个穿着紫色希腊式长袍的女性，走在满是落叶的树林中，她是个成熟的女人，眼中充满善良与智慧，还带着一种高贵的优雅。珍常常就是那样。

她的思维也很简单直接。她的观点坚定得如同岩石一般。

“那样做不对，亚历克！”在讨论交易方式或市政政策时，她会平静而无畏地抬起棕色的眼睛看着他。

她只觉得他有一个人格缺陷。她会轻拍他的头说：“亚历克，你只有一个问题，那就是你并不完全是人类。你身上缺少了点什么，红头发家伙。你的那些工人，在你眼里就跟他们操作的机器没什么两样。我希望你能温柔一点，亚历克，我真的希望如此。”

“我对你已经够温柔了，”他会反驳道。

“那不一样，伙计。你对我温柔是因为我离你近。但在那之外，你就很冷酷。你根本不把人当人看。亚历克，你不能只用头脑思考，还得用心去想。对，是对所有人都要这样。”

夜晚在俱乐部里，离开她之后，他常常后悔：她并非那种适合他娶回家的人。能和她一起住在家里该有多好啊——那个身材高挑、头脑聪慧、心肠温暖、性情如美酒般醇厚的女人。她很适合拥有自己的房子，在那里会显得格外合适，就像某件精美的旧钟或某些古老的家具一样。傍晚时能见到她迎接自己——

“那该有多奇妙又美好啊，”他用贝尔法斯特式的口吻想着。“唉，真希望如此！”

但她并不是罗伯逊家族会选择的那种女人。要是他选择工厂里的工人作为妻子，他的已故父亲们肯定会在坟墓里气得翻白眼。

罗伯逊家族的那些端庄、纯洁却又冷漠的妻子们，根本容不下像珍这样热情、美丽且出身平凡的女人。他们选择的妻子都是与自己地位相当的人——些没什么钱的贫穷老处女，具备淑女应有的素养：会弹奏一些曲子、会织毛毯、会说标准的英语而非贝尔法斯特苏格兰语——一种刻板的优雅。

唉！要不是这样该多好！

他与工头的那次谈话十分激烈，最终以灾难性的结局告终，糟糕到让他根本不在乎了。

“我已经给你们涨了两次工资了，你们还来要求更多。去死吧，你们以为这里是国王的铸币厂吗？”

“是的，亚历克先生，您确实给我们涨了工资，但房租又上涨了。没有更便宜的地方可住。食品的价格高得离谱——”

“这是我的错吗？”

“呐！呐！这不是你的错，只是时代如此。而且还有孩子们要养……”

“这是我的错吗？”

“啊，亚历克先生，理智点吧！我们总得活下去。在理查森的工厂里，他们已经第三次涨工资了。而在联合工厂——”

“听着，你们这些人！”他像一头发怒的公牛般吼道，“你们必须做出选择：要么继续维持现状，要么我就关闭这家工厂。我以神的名义发誓，我一定会关闭它。”

“我们总得活下去。”工人们闷闷不乐地说道。一位年长的工人站了出来。

“亚历克先生，”他恳求道，“我一生都在为您的父亲工作，您祖父在世时我还是个小孩。我非常敬重他。您没有妻子也没有孩子，如果连这些都没有，那工厂也就随之消失了……”

天哪！原来如此。他从未想过这一点。

“……所以您其实并不需要那些钱……”

“我不要！”他的大脑立刻给出了回答，嘴唇也说出了这句话。但他的另一部分思维却在思考另一个事实：有他在，工厂就会倒闭。当然了，事实确实如此。

“那好吧，去你的吧！把工厂关掉！”

“你们全都被诅咒吧！从今天起就给我一周的时间准备离开。周六那天工厂就会关闭，我以神的名义发誓，它再也不会开张了。”

等他们离开后，他坐下来，突然意识到将没有接班人这一事实的严重性，让他浑身发抖。尽管这听起来难以置信，但他之前确实从未考虑过这个问题。

“不！不会再有别人了。我是最后一个。”他点燃了一根火柴想点燃烟斗，但很快又让火熄灭了。“我是最后一个。”

他的一生，在这一刻仿佛全都崩塌了——原本有序的生活被搅成了一个怪异而冰冷的谜团，就如同复杂的机器被雷击毁一般。那些工厂消失了，因为他不愿接受任何加薪要求；珍妮·林赛也离开了他——她对他而言太过重要，以至于渗透进他的每一个念头之中。

坐在废墟上，他生平第一次意识到，这个复杂的体系其实不过是件糟糕透顶的东西。他记得自己的童年，那是一段沉闷的岁月，与留着胡子的父亲以及瘦弱、尖酸的母亲一起度过。在学校里，他也不受他人欢迎。

“现在回想起来，那真不愉快。”

他本应娶一个严厉的处女，这样罗伯逊家族的命运才能延续下去；他却不得不与一个冷漠的陌生人亲密相处，结果又多了一个孤独且不受人喜爱的男孩，出生在一位严肃的父亲和一位看似温和实则冷漠的母亲之间，住在一所无论夏天多么温暖、阳光多么明媚却依然寒冷阴暗的房子里。

“我不要！”

林赛家女孩的面容如同电影画面般出现在他眼前，挡住了他脑海中那些模糊的幻想。他看到了她的温暖与可爱，她轻柔的笑声，还有平静的眼神。究竟为何，她非得出生在罗伯逊家族传统无法延续的地区？为何她如此令人倾心，而那些适合结婚的女人却如此乏味？

“啊，去她的吧！”他恶狠狠地叫道，“这一切都该见鬼去！这就是狗一样的生活，我受够了。没错，我真的受够了。”

此后一年，他在欧洲各地漂泊。他去过丹麦和日德兰半岛，虽然已经发誓不再接触亚麻，但还是忍不住去查看那里种植的亚麻品质，而他并不认为……

他大多时候都表现得不像一个真正的贝尔法斯特人。他曾去过荷兰，很欣赏那里勤劳的民众，但认为他们“过于自满”。他以前就认识巴黎，但现在却觉得它毫无吸引力。他曾经的梦想之一就是和珍妮·林赛一起去那里。“那儿有点空荡荡的，”他想。英格兰则让他感到恼火——那里的人知道他来自爱尔兰，便想了解他对地方自治的看法，听到他的回答后则大为震惊。他前往苏格兰打高尔夫球，而苏格兰人平缓的口音让他开始怀念贝尔法斯特。

“我想去看看老城区的情况如何。”其实，虽然他自己不愿承认，但他其实是想得到关于珍妮·林赛的消息。她怎么样了？还和从前一样吗？还有——这个念头让他心头一痛——她是否正在为别的男人露出那温柔的微笑、露出那平静的神情？

他很快便得到了关于她的消息。当他走过多尼戈尔广场时，有人拍了拍他的胳膊。

“阿莱克·罗伯逊先生，我有话想跟您说。”

他看到身旁有个身材矮小、下巴坚毅、眼神凶狠的人。他最注意到的还是那双眼睛——它们里充满了毫不掩饰的仇恨。

“您是谁？”

“等我说完，您自然就会知道我是谁了，阿莱克·罗伯逊。我就是汤姆·林赛，珍妮·林赛的哥哥。”

罗伯逊在开口提问时已经忘记了那双眼睛。他伸出了手。

“我听她提起过您。您就是那个去了纽卡斯尔、从事造船工作的人吧。那珍妮怎么样了？”

林赛一把甩开了他伸出的手。

“她还是你离开时的样子，只不过有个不同：四个月来，她的胳膊上怀着你生的私生子。阿莱克·罗伯逊，你知道我会为你做什么吗？我要杀了你！”

“带着个婴儿？”

“带着你生的婴儿！”

“带着我生的婴儿！”罗伯逊显然惊呆了。

“你大概没预料到会这样吧？”

“没有！我真的没预料到。”那个大块头试图振作起来。

“那她现在在哪儿？她没离开，对吧？”

“没有！她没离开。而且她也不可能在那种地方——贫民院里！更不会在街上卖火柴！不！她在家里，她父亲的家里——”

“你说她在家里？”

“她确实在家里。”汤姆·林赛挡在罗伯逊面前。“现在，听我说——”

红胡子男人把汤姆推到一边，仿佛他只是路上碍事的灌木丛。

“快从我面前滚开，”他怒吼道，“不然我就揍你！”

他以极快的速度冲下了街道。他的兄弟默默地望着他，惊讶得说不出话来。

他推开花园前的小门，虽然敲了敲门，但由于急于进去，便直接尝试推门，结果发现门是锁着的……

他用力推开门，仿佛有一阵风要把门吹开似的。在走廊里，他遇到了正来开门的她。一见到她，他所有的豪言壮语和勇气立刻消失了，双腿发软，喉咙也像被什么东西堵住了。他只想见她，可她怀里的那个婴儿也是她的一部分，他们三者其实是同一个整体。他突然意识到，自己也是她的一部分，他们三人本就是一体。那一刻，他的感受就像扫罗在前往大马士革的途中被击倒在地时的那种感觉。

她看着他慌乱的样子微笑着说道：“很高兴见到你，亚历克。”她从容地将孩子换到左臂上，然后向他伸出手。他立刻抓住她的手，紧紧握住，就像一个即将沉没的水手紧紧抓住抛给他的救生绳一样。她带着他走进客厅。

“你就没有什么话要对我和你这个小家伙说吗？”她微笑着问。

他看着他们俩：她看起来愈发像秋之女神塞蕾斯，丰满、聪慧且平静幸福；而她怀里的那个小生命则柔软得如同刚孵化的雏鸟。

“什么时候？”他问道，自己的声音听起来就像乌鸦的叫声一样沙哑，“你什么时候愿意嫁给我？”

“我还不确定是否真的要嫁给你。”她平静地说。

“你一定会嫁给我的，珍妮。我会重新启动磨坊，我们都会过上好日子——”

“那你会给工人们应得的加薪吗？”

“我不会的。”他像过去一样立刻回答道，“他们根本不配得到任何东西。”

“那我就不想和你有任何瓜葛了。”她平静地看着他，“这个孩子也不会。亚历克，我是个工人，他也是工人的儿子。我们不属于你的那一类人。”

此刻，他看到了婴儿因睡眠而皱起的脸。在他看来，那张脸很像老人的脸，但又有一种难以名状的力量在吸引着他。

“那个小家伙！”这个想法中带着一丝可怜的意味。

“天哪！”他突然喊道，“我就把工厂给他们吧！”

她再次微笑：“原来你身上缺少的是那份心意啊，亚历克——我想你现在有了。我会按照你的意愿嫁给你，亚历克。现在结婚也并不早。”她简单地说道。

有那么一会儿，他陷入沉思，而她则用那熟悉的动作轻拍着他的手。他抬起头，坚定地说道：“珍妮，你知道吗？真奇怪，一小时前我还完全不知道这一切。有你，还有那个小家伙，工厂又重新运转起来，一切都在我与工人们之间顺利进行。我原本以为一切都结束了，但现在看来并没有结束。可以说，这是命中注定的。没错，就是如此。”

**桥的守护者**

I

每次从南美首都短暂返回他正在建造那座大桥的峡谷时，洛瓦特看到横跨安第斯山脉裂谷的巨大石桥，心中都会充满激动与自豪。首先，一列小火车会呼哧呼哧地沿着铁轨爬上陡坡，铁轨两旁是茂密的热带植被。接着是那些直插云霄的山峰，山顶上覆盖着薄薄的积雪。在西班牙语中，那些山峰被称为“内华达”，这个名字就像雪一样柔和。再往前走，就能看到峡谷的深处，那令人屏息的陡峭下降让人的心跳都为之停止。“这里就是尽头了！”人们会这么说。然后，就是那座桥了！

那座桥高耸入云、壮丽非凡、结构纤细而坚固，其拱门横跨着下方奔流的河流，宛如一道彩虹，连接着两座山峰。洛瓦特想到它时，会觉得它如此轻盈、如此完美，仿佛能以无翼的双脚跨越那条充满挑战的河流。它让他联想到暮色中的阿尔忒弥斯，她高傲的额头上仿佛有火焰在燃烧。

它的奇妙与神奇总令他心潮澎湃。尽管工作中存在着种种繁琐的实际问题——如何将桥墩与拱石相连、如何确保结构的稳固性等等——但这些都无法削弱他内心那种自己正在创造一件伟大而实用之物的感觉。那些山脉、丛林景观、倾泻而下的急流以及汹涌的河水，全都是这位伟大石匠的杰作，是他神圣之手的体现。自从天地万物被创造出来之后，一切就一直保持着这样的状态，直到第七天，他完成了所有工作后便休息了。

但石匠大师知道，也预言过，总会有那么一天，狂暴的大自然会平静下来，而他创造的人类也会在发展道路上走到需要架桥的阶段。到那时，他的某个学徒就会来完成这项任务。洛瓦特觉得自己就是那个被选中的人，因此心中充满了神圣感。

每次回来，洛瓦特都会怀着惊叹与自豪的心情注视着那座桥，但同时他又觉得，似乎那座桥因为他的离开而感到嫉妒与不满，变得像女人一样情绪化。只要他在场，一切就都很顺利。当然，也会有一些意外发生，但那些都是重大工程中不可避免的风险，是人类因素导致的普通失误罢了。可一旦他离开，奇怪的事情就会接连发生：有时是施工中出现无法解释的错误，有时是机械突然故障，有时则是当地工人遭遇严重事故。而只要他在场，一切就都井然有序。似乎那座桥需要他投入所有的时间、才华和注意力。

他意识到，自己与那座桥之间其实存在着一种竞争关系，一种如同人与一匹烈马之间的静默而激烈的较量。

他正在参加障碍赛马。他也觉得，所有与他有关的奇异事物都知晓他的处境——那条脾气暴躁的河流、低语的丛林、雄伟的山脉，还有那些冷漠而善于观察的星星。它们能够告诉他答案，因为它们目睹了一切：历史的开端、民族的兴衰更替。它们见过史前那些翅膀巨大、阴森得如同恶魔般的动物，也见过它们死去并被遗忘。它们了解自然，也了解人类，如果愿意的话，它们本可以告诉他答案。

但它们什么也没说。它们遵守着那条残酷的沉默法则，这是所有自然万物都懂的，也是死人也会明白的。这是他和那座桥之间的事，就让他们俩自己去解决吧。

“在山上待久了，我变得愈发忧郁了。”洛瓦特抱怨道。他突然转过神来，开始思考一个月后的情景：塞西莉将从纽约南下，在卡塔赫纳与他结婚，与他一起度过桥梁开通前的最后日子。她那双深邃而严肃的眼睛、略显凌乱的头发以及带着严肃微笑的嘴巴浮现在他眼前，然而桥梁的阴影就像一扇带锁的门一样，将他与她的影像隔开……

二

西蒙·洛瓦特的生命中有两个谜团。其一，他是个出身贫寒的高地苏格兰男孩，是在极度贫困中长大的，究竟是如何成为如此伟大的建筑师的？其二，他是如何与加马利尔·斯坦福的唯一女儿塞西莉订婚的？而加马利尔·斯坦福可是个百万富翁。

他不愿回想自己出生在阿盖尔小镇时的童年，甚至也不愿想起在纽约度过的少年时光。他认为人们是不会理解的。他们或许会谈论饥饿，但他们知道多年来的饥饿是什么吗？那种极度的饥饿、营养不良是什么感觉？那些吃饱喝足却还谈论艰难困苦的人，他们能理解一个家庭多年来因为几美分而只能在面包上涂点黄油或只能吃干面包的处境吗？他们谈论贫民窟、肮脏和贫穷，但他选择保持沉默。

关门了。如果他把自己所知道的关于这些事情的真相告诉他们——也就是关于他自己的真相——他们会不会像见到那些曾与麻风病人有过接触的人那样对他退避三舍呢？在这个世界上，华丽的言辞其实毫无意义。

在七年前，也就是25岁那之前，他的一生都是充满艰辛与饥饿的日子，唯有桥梁带来的奇妙感受才能让他稍感慰藉。这里有高架桥，那里有铁路桥，阿盖尔地区的某个地方还有埃及式的拱桥，这些都能触动他内心深处的某种情感。彩虹的出现则会让他的心境顿时变得美好起来。而在纽约，那些桥梁的壮丽景象足以弥补他心中的痛苦与失望。通往布鲁克林的那座纤细的桥梁，就像猎号上悠长的音符一样触动着他的心弦。有时，他的内心会涌起人类的弱点——他会愤怒地想，其他男孩和男人应该能因为赢得奖项和奖学金而感到自豪，体验胜利的喜悦，但对他而言，这些只不过是用来养活自己、母亲和姐妹们的手段罢了。其他男孩取得成功时会有盛宴相迎，但对他来说，成功只意味着填饱肚子而已——当然，他并不怨恨这一点！只是人总渴望得到一点赞美、一点认可，就像渴望食物一样。后来，他一直过着默默无闻的生活，为别人工作，直到那个豪爽的大建筑师加马利尔·斯坦福发现了他的天赋，并给了他机会。他为斯坦福完成了许多出色的作品。

作为白手起家的百万富翁，斯坦福也想以自己那种方式来资助这位天才，于是带他去各种地方——他的俱乐部、高尔夫球场以及自己的住宅。就在那里，洛瓦特遇到了斯坦福的女儿塞西莉……

III

31岁时，洛瓦特已经能够轻松地与人交往，因为对他来说，无论男女，他们都无关紧要。在他所在行业之外的人，对他而言不过是些无足轻重的人物罢了。

他们并不重要。他只是以日常闲聊的方式与他们交谈，当他们谈到建筑时，他便巧妙地转移话题。他们无法理解工程与艺术之间的融合，那又何必谈论呢？至于女人，他倒没那么反感——在他的心中，她们有着特殊的地位，因为在他还是个缺乏关爱的孩童时，她们曾对他很好……他也经历过一些短暂的恋情，就像月亮的盈亏一样自然——初恋、柔情、爱慕、激情。那些人或徘徊、或敲门、或从他身边经过，但没有人能够触及他内心最深处那个被上帝召唤过并严肃地对他说“你要建造桥梁”的自我。

这时，他看到塞西莉·斯坦福正用那双充满深意且闪闪发光的眼睛朝他走来。

IV

她没有像普通女子见到男人时那样说些显而易见的话。她握住他的手片刻，然后注视着他。

“当我看到你在印第安福特建造的那座桥时，”她对他说，“我害怕见到你。担心你会让我失望——你可能会是个粗壮而快乐的人，把自己的天赋当作宝贝般对待，需要时才加以利用，为此感到自豪，同时又故作谦虚。或者你也可能是个性格孤僻、缺乏自信的人，嫉妒自己才华带来的名声，像比较马匹一样去比较自己的才能。但你就是你，西蒙·洛瓦特，你的桥就是你本身，而你也是你的桥。能在这天见到你，真是我的幸运。”

看着她，他仿佛看到的不是一个女人，而是一个在行动中散发着银色光芒的美丽精灵。在她身上，有一种如此强烈的灵性，以至于其他一切都不重要了。他体内的高地神秘主义特质让他拥有一种非凡的能力，能够看清一个人的真实面目，而非外表给人的印象。他可以看着某个男人，确信地对自己说：“这个人终将死去。”或者看着某个面容甜美、内心压抑、正在等待的女人，知道：“这个人死后，她的人生才会开始。”他看到了……

塞西莉·斯坦福说道：“这个女人将永存于世。她此刻活着，也将永远活着。”

于是，他的目光从她眼中的灵魂转向了她的外在形象——就像人们首先会被某位美丽的女子吸引，全神贯注地注视着她，暂时忘记了包裹在她身上的华贵丝绸。他看到了她如蓝色云朵般的秀发，也认出了她的双眼。他看到了她那精致对称的面容：略带长形的脸庞，嘴唇微微张开，充满渴望的神情。他感受到了她娇小的身躯，从膝盖到脚踝的修长线条，小巧的胸脯，以及美丽的双臂。他还看到了她那双坚毅而敏感的双手。

然而，对她而言，他或许只是一个美好的回忆，如同某个美好时光的印记罢了；但实际上，她对桥梁的重要性有着由衷的理解与热忱。或许某座宏伟的桥拱，或是某位作家的文字，曾让她的目光转向桥梁，从而引导她走上那条充满魅力的道路，其魅力会伴随她一生。书籍可能会带来困扰，画作则可能激发灵感，但那些都属于精神层面的东西。而桥梁则兼具精神与物质层面——人们能看到建筑师的身影，能看到艺术之美，还能看到其中的勇气、壮丽与美好。桥梁的历史，其实就是世界的历史，是关于战争、商业与进步的历史。关于桥梁的思考也是无穷无尽的。

她能够向他讲述这一切。她理解桥梁建造者所肩负的神秘使命——那就是成为未来世人的服务者。那些曾经失传的古老智慧在她身上重新诞生。她明白为何某个伟大宗教的领袖们会自豪地称自己为“至高祭司”——因为他们就是桥梁的建造者。她也能理解高地人在过桥时摘下帽子并表达敬意的缘由：“愿上帝保佑这座桥的建造者！”便是他们的祈祷。

她还能理解那个古老时代的理想：那时有一群僧侣自称为“Pontist兄弟会”或“Frères Pontifes”。他们身着朴素的白色长袍，建造了许多著名的桥梁，运营渡船，为朝圣者提供食物和住所。但他们最关心的还是桥梁的建造与维护。在庇护二世镇压他们之前，他们曾在罗讷河上建造了圣灵桥，那是世界上最大的石桥之一——全长1000米，拥有26个巨大的桥拱。想必他们的精神至今仍在守护着这座桥！

她能够理解那位罗马建筑师在完成塔霍河上的阿尔坎塔雷大桥时的傲慢宣言。“一座能永远屹立千秋的大桥，”拉塞尔微笑着说，“它将见证世界的终结。”后来撒拉森人摧毁了这座桥，查理五世又将其重建；威灵顿的军队将其炸毁，卡洛斯派战士则在它那巨大的桥拱下继续战斗。所有这些往事如今都已被人遗忘，但那座桥依然存在。

正因理解了这些，她才能理解西蒙·洛瓦特，进而走进他的内心——此前从未有人能做到这一点。

V

洛瓦特向她表达了自己的担忧：再也不会有如此宏伟的石桥被建造出来了。桥梁的辉煌时代已经过去，就像骑士精神的时代一样。现在有的是长长的钢制悬索桥，上面布满无数金属三角形结构；也有诸如杰纳西河上的波尔泰奇桥这样的精妙木结构桥梁。但再也不会有人像罗马人那样建造出像尼姆的加尔德桥那样的巨型桥梁了。

“他们会的，西蒙，”她对他说，“你会建造出那样的桥的。”

“绝不，塞西莉。再也不会了！”

“会的，西蒙。我知道。”

“那些日子已经一去不复返了，塞西莉。”

“对你来说不是这样。”她的眼中流露出坚定的光芒。“我在这里知道——”她触摸着自己的头部——“还有这里——”她触摸着自己的胸膛。

不知为何，他竟相信她是对的，尽管理智告诉他她不可能正确，因为水泥和钢铁更便宜、建造速度也更快，而如今人们已不再憧憬未来。士兵的荣誉、水手的勇气、作家的热情以及建筑师的才华——没错，还有伟大商人的梦想，也都已不复存在。

洛瓦特面露痛苦之色——他被那个商人的金钱所束缚。
不可能！但因为她相信了，这个念头便在他心中逐渐成形、变得真实起来：有朝一日，他一定要建造一座用石头砌成的伟大桥梁。

他们为何会如此亲近，两人都不清楚。这就像树木从肥沃的土壤中生长出来一样自然。他们彼此如此接近，以至于可以长时间保持沉默，各自都能明白对方的想法与感受。然后，他们会以一种奇怪的严肃神情相视而笑……

某个十二月的黄昏，他的心突然敞开了，那些早年经历中的种种恐怖记忆如同决堤的洪水般涌了出来。他不知道自己为何要告诉她这些。他原以为自己永远无法向任何人倾诉这些事。然而此刻，他正站在客厅的窗边，望着被雾气笼罩的街道；而她则蜷缩在壁炉旁的巨大扶手椅里。他便用断断续续的话语，讲述着自己童年时的悲惨经历……

“……我们找到它时很高兴。琼把它藏在披肩下，然后出门去了。但我们忘了当铺在六点就关门了。所以直到早上当铺重新开门之前，我们都没有东西吃……我们都哭了……”

她的剧烈哭泣打断了他的话。他立刻从那段悲惨的回忆中清醒过来。
“很抱歉，让我让你感到恐惧了，”他惊恐地说，“我不知道自己怎么会说出这种话。我先走了。”
但她仍紧紧抱住他，痛哭不已：“想想看，我们本可以生活在同一个城市里！我有了一切，而你却什么都没有。你又饿又冷！哦，西蒙！西蒙！”尽管他们如此亲近，就像巢中的鸟儿一般，但他们之间从未谈过结婚的事，也从未讨论过除当前生活之外的任何事情。他知道自己深爱着她，但由于害怕被拒绝，再加上身为穷人的苏格兰人特有的骄傲，他始终没有把这件事说出口。而她，因为既谦逊又勇敢，虽然心里明白一切，却也从未说出口……

终于，奇迹发生了。两个南美洲国家，以孩子般纯真的心灵和男子般的勇气，决定建造一座巨大的桥梁来跨越安第斯山脉。他们眼中只有和平的发展，没有战争的可能。这座桥要用石头建造，因为石头资源丰富，劳动力成本也低；而将钢铁运上山间峡谷则是一种浪费。起初，这项工作交给了德国建筑师，因为他们在那里有据点，后来又有一位英国人自信地接手了这项任务。不过，老加马利尔·斯坦福在纽约有众多朋友——那些拥有大型水果公司、庞大农业机械企业以及强大如国家一般的银行的人士。因此，西蒙·洛瓦特被选中。

当他和塞西莉得知这个消息时，他惊得说不出话来。她什么也没说，但她那双明亮的眼睛足以表达一切；她静静地坐着，看着他满怀豪情地想象着如同罗马人那样坚固的拱门、宽度达150英尺的巨大跨度，以及每块重达80吨的石板。突然，他意识到她的目光中充满了喜悦与信任，于是他胆怯地伸出了手。

“等这一切完成后，塞西莉——”他的脸红得像个小学生——“你愿意——能愿意——嫁给我吗？”

“我还能嫁给谁呢，亲爱的？”她简单地回答道。

VI

现在他们已经结婚，搬进了位于绿色山丘上的凉爽平房里。爱情与激情伴随着他们，如同山下那座巨大桥梁上的风一般，宁静、强烈且纯净。夜空中，是繁星点点的浩瀚星空——有北方的星星，也有北方人未曾知晓的星星；还有南十字星、假十字星和真十字星，以及无数尚未被命名的南方小星球，水手们会在海图上用古老的希腊字母为它们标记。当月亮升起时，它似乎近在咫尺，就像非洲一样近，他们甚至能够看清那些巨大的蓝色山脉，以及诗人们所歌颂的那位女神的轮廓。

那些地方有着奇幻而绚丽的名字：彩虹湾、绿色泻湖。夜晚，那里充满了动静与神秘气息——鹦鹉的尖叫声、猴子的吱吱声和哨声；在黑暗的绿色丛林中，还有仿佛蛇类移动时的沙沙声，以及宛如长着火焰般四肢的美洲虎发出的响声。

然后黎明到来，夜间那充满神秘气息的大地，便如同一位优雅的女子一般，在阳光的照耀下显现出来。她身披闪亮的绿色衣裳，身上还有蜂鸟的点缀以及鹦鹉的光彩，宛如古代的某个野蛮公主，就像示巴女王巴尔基斯从阿拉伯菲利克斯出发去欣赏所罗门王壮丽景象时的模样。

夜晚充满神秘，白昼则显得庄严宏伟。大自然的一切都如此美好，而山腰上那条狭窄的小路、那个小小的转弯处，正是壮汉能够行走的距离——就在那里，一座桥梁突然出现了。看到它的人都会为之震惊：男人会屏住呼吸、发出惊叹，女人则会哭泣，因为它实在太壮观了。这座桥由一道道白色的拱门构成，横跨在热带的沟壑之上，桥面上则有一条笔直如箭的道路。它既雄伟又美丽，还十分纤细，就像蜘蛛网将树枝连接在一起一样，将绿色的山脉相连。它非常高，高到令人恐惧，这让人想起以西结的话。而在桥下，热带河流蜿蜒流淌，最终汇入亚马逊河——最庞大的河流。

然而，这座桥似乎迟迟无法建成，好像在拖延时间、不愿完工。它不断与建造者作对，要不是有他的妻子塞西莉，洛瓦特早就失去信心了。

但她一直陪伴在他身边，以某种神秘的方式与这座桥息息相关。只要看她一眼、触碰她一下，他就能重新获得勇气和耐心。她默默地、坚强地陪伴在他身旁：白天，她穿着男式的裤装、护腿和运动外套；夜晚，则穿着深蓝色的衣服，领口有白色的翻边，看起来有点像僧侣的衣服，但却更加优美动人。她就像一朵花，一朵北方的花朵——挺拔、纤细、柔韧且柔软，同时又充满力量。没错，她确实与这座桥有关，因为只要他凝视她那严肃而带着微笑的眼睛，力量与智慧就会从她那里流贯至他心中。

是的，他与那座桥有着某种关联，他心里明白。她的出现绝非偶然。她虽是个正在蜜月中的年轻新娘，身处这片神奇之地，但对她而言，这并非世界上唯一重要的事情。他们是恋人，却对一切浑然不觉，同时又能得到万物的共鸣。那座桥就矗立在那里。在他、她与那座桥之间，存在着某种奇妙的命运联系。他们一共有三个人：两人幸福，而那座桥却显得阴郁；两人心存疑虑，而那座桥却十分确定。

VII

那座桥是由坚硬的岩石与无生命的铁块构成的。起初，它们只是些没有形态的物体，后来在天才的创造力作用下才形成了有形的存在。那座桥拥有如同男人一般强烈的个性，就像房屋和某些树木一样。它高大、纤细、美丽，对人类有用，但同时也像一支举着旗帜的军队般可怕。尽管西蒙·洛瓦特和他的妻子塞西莉彼此之间并未谈及此事，但他们都觉得那座桥需要些什么。关于桥梁的古老传说在他们的记忆中闪现——那些关于在桥梁建成之前必须有人献祭的恐怖故事。古罗马的苏布利基乌斯桥的祭司们为何要在节日里将人偶扔进台伯河？古代的维蒂根王为何要在一具被杀害男孩的尸体上建造城堡？即便在当今的中国，洪水来临时也会把猪扔进河里，希望桥梁能够稳固不变。那些年迈的石匠们还会讲述各种故事……

都是老妇人的迷信罢了！古老的邪恶迷信！然而，自古以来有多少智慧已经从这个世界消失了！不仅是精神层面的智慧，就连物质层面的智慧也是如此。金字塔的巨大石块究竟是如何被搬上去的？我们并不确定！复活节岛上的那些宏伟建筑，以及印加人的伟大石制遗迹！我们同样一无所知。世界的进步并非体现在精神层面，而是物质层面。而我们对物质世界的事物也并不完全了解。

洛瓦特思索着：他们为何要这么做？是为了向那座桥本身献祭吗？还是为了向他们亲手建造的“神像”表示敬意？不可能是这样！因为那不过是野蛮人的做法，而野蛮人从来不会建造伟大的桥梁。难道是为了向那些可能摧毁桥梁的恶劣自然力量献祭吗？有可能吧。不过，当风暴变得如此强大且残忍时，似乎没有什么能够阻挡它。究竟原因何在？他不知道。

然而，那座桥似乎确实需要些什么。

他知道，塞西莉也感觉到了，因为有一天晚上，在灯光下，她低着头说道：

“亲爱的，这听起来是个愚蠢的问题，但你为什么要建造这座桥呢？”

“因为建造桥梁是我的职责，塞西莉。”他明白她的意思。

“亲爱的，如果桥塌了，你会非常伤心，对吧？”

“恐怕是的，塞西莉。”

“为什么呢，亲爱的？是因为你为自己的桥感到骄傲，希望后人能通过这座桥记住你吗？”

“不，塞西莉，”他认真地想，“并非如此。我只是石匠大师的助手而已，如果桥塌了，我会觉得自己是个无能、不称职的助手。我就是这么想的，塞西莉。所以才会伤心。”

她放下手中的针线活，走到他身边，眼中含着泪水。她握住他的手，跪在他身旁。

“我知道，我的爱人，”她略带沙哑的声音轻声说道，“但你的桥永远不会倒塌。请相信我，亲爱的，日日夜夜都要相信。”

然而，那座桥仍然让他心烦意乱。她所有的勇气也无法平息那无声的喧嚣。他能看到那些像蚂蚁一样忙碌的人们正在铺设桥梁……

一块块石头被堆叠起来，人们用奇布查语低声吟唱着，就像波斯人在伊斯法罕建造佩尔-伊-卡朱桥时所唱的那样。但在他们的声音之上，还有那座桥发出的、如雷般响亮的寂静之声。直到他再也无法忍受为止。

“你到底想要什么？看在上帝的份上，你究竟想要什么？”

“你知道的。”

“我不知道。”

“塔瓦克在建造中国的长城时就知道。”

“我不知道。”

“胡夫王在吉萨建造大金字塔时也知道。”

“但我不知道。”

“罗马人在建造高卢的桥梁时也知道。你知道的，就是在建造我。”

“我不知道。我永远也不会知道。”洛瓦特离开那里，额头上满是汗水。当他走向自己的小屋时，他觉得丛林、山脉以及所有野兽都在用它们那毫无情感的眼睛，冷漠地注视着他与那个由无生命的钢铁和沉默的石头构成的存在之间的激烈斗争。

VIII

在南美的这座城市里，洛瓦特有的时候像疯子一样暴怒，有的时候则变得虚弱无力、面色苍白，仿佛所有的生命力都已离去。风暴如同炮火般肆虐，风以难以控制的巨力呼啸着，雨则像水柱一般倾泻而下。而整个时间里，洛瓦特的内心始终……

他不停地重复着那令人心烦的节奏：“桥！桥塌了！真的塌了！桥！桥塌了！”政客们和官员们满怀同情地看着他，因为在艺术家极度的悲伤中，他们已经忘记了国家的损失。

至于塞西莉，他并不担心。他知道她没事的。那里有军队保护她，而且他们的家很坚固，足以抵御这场灾难。

三天前，还没有任何关于这场灾难的预兆。

而今天——今天简直就像审判日一样。的确，有个半疯的天文学家预言了世界末日，但理智的科学家们对此不以为然，他们认为星体交汇可能会带来恶劣天气，除此之外 nothing。可突然之间，就出现了如此巨大的洪水。在加勒比海沿岸的低地，灾难的破坏程度超乎想象。整座整座的城镇都被冲走了，根本无法与桥梁取得联系，所有的电报线路也都断了。

现在是星期三，他原本打算在星期天去与政府部门商讨开幕式的细节，他还邀请塞西莉一同前往，但她拒绝了。

“亲爱的，不要，”她说，“我宁愿留在桥边。”

“可是，塞西莉，你已经两个月没离开这里了。你不想去城里吗？那里有衣服可以买，还有很多人可以见面，还有来自马德里的歌剧表演。来吧，塞西莉。”

“亲爱的，不行！”她拒绝道。她微笑着说：“我们当中必须有人留在桥边。”

“可是，塞西莉——”

“不行！绝对不行！”

她和他也一样深爱着那座桥。

在那个小型火车站的月台上，他向她道别。火车启动了，她则沿着轨道奔跑。

“停下火车！”她喊道。

他拉响了紧急制动绳。

“怎么了，塞西莉？改变主意了吗？”

“亲爱的，我只是想在您离开之前再吻您一次。就一次而已。我真是个愚蠢的女人。”

“跟我来吧，塞西莉。不用穿衣服，我们可以在城里为您买衣服。”

“不，亲爱的。我必须留下来照顾您的桥。我不在乎别人在看，求您——再吻我一次吧。”

她是否预感到了灾难的降临？那种我们称之为直觉的灵性力量，是否已经告诉她灾难正如鹰一般盘旋在上空？可怜的塞西莉！她该有多伤心啊。她那双可怜的眼睛一定会因为哭泣而红肿不堪。可怜的塞西莉！也许他能让她相信这一切并不重要。只要拥有她，其他的一切都不重要。唉，但事实并非如此！他再也不会建造桥梁了。他或许可以建造出由钢铁和混凝土构成的宏伟建筑，完成那些惊人的工程壮举，但却再也不会建造一座巨大的石桥了。永远不会再有了！……可怜的塞西莉！

IX

他已做好面对一切的准备。周六，当风暴平息，那列小火车开始向山顶行驶时，他的脸就像一张灰色的面具；越接近山顶，他的表情就越冷漠，脸色也越灰暗。再转过一个弯，他就会看到那座废墟。几堆残骸，以及汹涌的河水正在冲击着它们。他的眼睛虽然睁着，却什么也看不见。站在他身旁的官员突然发出了尖叫。

“我的天啊！大人！那座桥！”
“是的，我知道。桥已经断了。”
“桥还在那儿啊！大人，桥真的还在那儿！”
洛瓦特只能发出空洞的笑声。没错，桥确实还在那儿。但那简直不可思议。阳光突然从桥后照射过来，他看到那座白色的桥梁如同飞鸟一般横跨在绿色的山丘之间。桥下流淌着一条陌生的河流——不再是上周那种汹涌澎湃、波涛汹凶的河流，而是一条呈褐色、平静的河流，它向北方奔流而去，将死亡与毁灭一同带往更广阔的区域。那里有类似人的身影，还有牛的影子；有房屋的残骸，还有美洲虎，以及丛林中的巨蛇；还有马，还有巨大的树木。然而那座桥却高悬在河面上，宛如天鹅一般漂浮着。洛瓦特立刻跳上了桥面。
“它还稳着！没有倒！”他兴奋地喊道。他冲向那栋房子。“塞西莉，桥还稳着！”
但当他推开门时，发现房子里空无一人。
“塞西莉！你在哪儿？塞西莉？”
那里只有一个哭泣、惊恐不堪的女仆。
“夫人呢？你的女主人在哪儿？”
但她只是不停地哭泣，双手紧握。洛瓦特几乎发疯了，他一把将她拉起来，摇晃着她。
“夫人在哪？”
“塞西莉！塞西莉！”
他跑到了外面。这时他突然意识到，所有的士兵都默默地站在一旁，用怜悯的目光看着他。他们本应该欢呼的，只是因为某些原因……

“塞西莉！塞西莉！”他在小房子周围跑来跑去。

那些高大的印加工头中有一人从人群中走出来，站在那个疯狂的男人面前。

“大人，”他说，“叫夫人回来也没用了。夫人已经离开我们了。”

“离开我们？你什么意思？”

“大人——”那个高大的印第安人指向河流——“桥还在那儿，但夫人已经离开了我们。您不明白吗？”

一记重击狠狠地打在洛瓦特身上。

“你是说，桥把她带走了？”

“不，先生。她是自己离开的。”

洛瓦特立刻挺直了身子。

“梅森，你到底是什么意思？”

“先生，当风起洪水泛滥时，工人们都离开了。风在桥洞间呼啸，河水上涨并冲击着桥墩。桥开始发出呻吟声，于是我们就离开了。我们认为那是上帝的旨意——他不想让这两岸相连。”

“我来到您的房子附近，想看看那里是否一切正常。在路上我遇到了夫人。她穿着那件黑色的大斗篷。”

“夫人，您最好回去吧，”我说。

“我要去桥上，”她说。

“可是天色已经像夜晚一样黑暗了，夫人，您还是回去吧。”

“让开，维森特，”她只是这么说了。她眼中的某种神情让我不得不让路。然后她就继续往前走了。

“阁下，我深爱着那位夫人，这里的人也都一样。她也喜欢我。我是属于她的男人，跟随她走在那条小路上，在桥上追上了她。那时天色昏暗，如同暮色一般，桥梁也在颤抖。我抓住了她的斗篷边缘。

‘您要做什么，夫人？’

‘让开，维森特。’

‘您疯了，夫人！’我喊道。

‘不，维森特，我是明智的。’

‘您绝不能这么做，夫人！’

‘我必须这么做，维森特。’

‘请让我来吧，夫人。’我恳求道。

‘维森特，’她说，‘你在桥上已经完成了你的使命，现在轮到我履行自己的职责了。’

“我无法阻止她，阁下。不知是她的面容还是眼神起了作用——我也说不清楚——我跪倒在地。她走过了那座桥。

“阁下，从她踏上桥的那一刻起，桥梁就不再颤抖，风也停了下来。我看到她站在桥中央时放下了斗篷，看到她坚定而无所畏惧地向前走去。有那么一瞬间，她就像风中的花朵……

“所以，阁下，那座桥依然矗立着，而且会永远屹立不倒……”

一切都已经完成了。洛瓦特最后一次注视着它——那些绿色的山峦、奔流的河流，还有那座白色的桥梁。不过，这座桥与他自己都已结束了他们的工作。他的使命已然完成。

那位拉丁美洲官员恭敬地轻触了他的肘部。

“阁下，火车来了！”

“嗯，火车。”洛瓦特机械地重复道。他的同伴则满怀同情地看着他。仅仅三个月前，洛瓦特还是一位年轻而幸福的新郎；而如今，他已变成了一位满头灰发的老人。

没错，那座桥已经建成了。不久前，它还只是他双手、智慧与意志的产物，属于他自己的东西。但现在，它已经变成了一个独立的实体，拥有自己的功能、用途以及命运。火车从上面驶过，连接着不同的国家与海洋；拉丁族人也在其上行走；那些驮着货物的驴子也从上面经过。所有人都能安心地从这座桥上通过。

“它会屹立不倒的。”洛瓦特知道。“它永远都会屹立不倒。”

但他的心中并没有那种因成就而产生的自豪感。它之所以能屹立不倒，并非因为建造技术的精湛或石工技艺的高超，而是因为有那么一个人在守护着它——那个人的虔诚与牺牲精神能够化解上帝的愤怒。洪水、雷电以及强风也会因为那个如同白色火焰般的守护者而避开它，因为那无私的品格值得人们敬畏。

官员大胆地提醒他：

“阁下！”

“再等一会儿！”

此刻，他脑海中浮现出她的模样，他的喉咙颤抖着，眼神也变得迷茫起来。他看到她穿着白色的长裙，黑色的头发和脸庞宛如花朵一般美丽。两个棕色的小孩子害怕地站在桥边，而她则跪在他们面前：“来吧，亲爱的们。”

能听到那熟悉而低沉的声音。她自信地带领他们穿过他的桥，一边带路一边对他微笑。

“他必须继续工作。还有许多工作要做，还有许多桥需要建造，直到石匠大师命令他休息为止。他必须继续忙于自己的工作。”

“我们的一生就是工作，”他上火车时自言道，“我们的爱也就是彼此间的情谊。”

嗯，还有工作要做，也有情谊相伴。虽然她已经去世，但她会永远与他同在……

赞颂玛格丽·凯特勒女士

I

我曾经梦寐以求的一切，尽管我身处数千英里之外，却依然存在：那座一半是农舍、一半是城堡的房子，一端有一座古老的军事塔楼，另一端则是一座茅草屋；所有的树木——白蜡树、榆树、长着深绿色叶子的栗树，以及结着光滑红木色果实的多刺树；还有那些结着红色浆果的石楠树，那些浆果苦得要命；还有叶子像蕾丝一样、结着棕色坚果的铜色山毛榉；苹果树、梨树，以及那些总有鸟儿光顾的樱桃树。

那些曾经被修剪得整整齐齐的草坪，现在变成了长满高高的甜草的矩形区域，蜜蜂在草丛中飞舞。那些曾经回荡着少女笑声的网球场，也长满了齐膝高的草，在轻柔的爱尔兰风中摇曳。这里那里还矗立着一些黑绿色的紫杉树。玫瑰依然攀附在墙面上，而所有的围墙周围则开满了鲜花。

那些低矮的温室依然存在，玻璃屋顶下长满了硕大的紫色葡萄；一排排异国花卉以及那些我叫不出名字的娇嫩蕨类植物也在那里生长。对我来说，人和马比那些花和蕨类植物更为亲近。墙壁上爬满了常春藤，看上去就像天鹅绒一样柔软；风雨也一直善待着这间小屋和马厩。墙壁依旧是白色的，石板上长着些许苔藓，铺满鹅卵石的地面则长着柔软的草。

那口深井也在那儿。到处都有鸟儿和蜜蜂。那些蜜蜂如今已变得野性十足，它们曾经住在黄色的稻草堆里，巢穴则建在长长的草丛中。还有云雀在飞，燕子则在屋檐下穿梭。知更鸟在这里安安全全地生活着，还有那种黄嘴的黑鸟。到处都能听到山鸽的低鸣声，以及它们翅膀拍动的声音。

唉！一切依旧静谧，就在那些柔和而呈紫色的山丘脚下——有大糖山、小糖山，还有名为基蒂·加拉格尔的山丘，以及有着细长塔楼的斯卡尔普山，还有三岩山那温柔的坡面。再往下，几乎可以扔石头到那儿去，那就是都柏林，那座永恒的城市。利菲河在那里缓缓流向大海。人们几乎可以看到圣帕特里克教堂，伟大的斯威夫特曾在那里担任院长；还可以看到三一学院，可怜的戈德史密斯和无畏的伯克曾在此求学。那里有宽阔的街道，还有宏伟的广场。罗伯特·埃米特因叛国罪被处以绞刑，而反叛者杰拉尔丁则被刺杀。还有克隆塔夫，伟大的国王布赖恩曾在那里与红色的丹麦人作战，最终战死，但也取得了胜利。还有豪斯，都柏林的公主伊索尔特曾从那里出发，与特里斯特姆一起前往荒凉的康沃尔郡结婚……

唉！从凯特勒山上就能看到这一切——那些柔和如梦的山丘，还有那座充满悲伤气息的城市。这里曾经有年轻女子的笑声、狗的吠声、马的嘶鸣以及男孩们的呼喊声——但现在只有山鸽的沙哑叫声、它们翅膀拍动的声音，以及蜜蜂的嗡嗡声。一切都已死去，但这里并没有荒凉之感。这里还有着令人怀念的黄昏时的美好景象，山毛榉树叶发出沙沙声，花楸树轻轻摇曳，苹果树则用它古老的枝条低语：“罗尼，是你自己在这儿吗？”

你独自一人吗，小伙子？你已经离开我们很久了，身处异国他乡、波涛汹涌的海域之中。你在寻找玛格丽夫人吧？还有吹笛的帕迪？你很关心他，对不对？还有杰基·沙利文——啊，那个了不起的家伙！他们刚刚离开，还在笑着呢。他们是去见那位老伯爵了。你肯定会跟在他们后面，很快就能见到他们所有人。他们已经翻过山去了一段距离。很快你就会见到他们所有人，用不了几年……

这种宁静与孤独的状态不会持续太久。很快，法庭上就会响起法官们穿着礼服审理案件的声音。凯特勒山也会消逝，它的名字也会被遗忘。那些悲伤的历史将会过去，一切都会按照既定的规律发展下去。曾经有诺曼战士身着铠甲冲锋陷阵，伊丽莎白时代的贵族们风度翩翩，那位满脸通红的伯爵在痛风发作时还会怒气冲冲地咒骂，而玛格丽夫人则总是带着忧郁而优雅的神情在草坪上漫步。将来，那里将只有三四个小农场，蓝色的炊烟在三岩山的紫色背景中升起。草坪会变成种植蓝玉米的田地，肥壮的牛群会在曾经鲜花盛开的土地上吃草。

那里的农作物都会茁壮成长。农民们的孩子们也会像树上的鸟儿一样快乐。奶牛产的牛奶不会受到任何污染，这片土地上的牲畜也会非常健康。那里总有勤劳的蜜蜂和飞舞的燕子。

有些地方是友善的，有些地方则充满险恶气息；有些田地脾气暴躁，而有些草地则极为宜人。如果我们仔细观察，那些古老的事物其实也具有类似人类的特质，因为它们与那些拥有同样特质的人有着密切的联系。每个人都会对自己的周围环境产生很大影响。我们身上散发的个性光芒会影响到我们身边的万物。整个地方都弥漫着一种甜蜜的气息，就连那些偷东西的野鸽也变得友善起来，不再去破坏幼小的树木。

当凯特勒山消失，那些白色的小农舍成为三岩山荒野中的孤零零的居所时，她还会回来吗？我觉得她会回来的。既然她已经去世，她会有太多美好的事物可以了解，所以她不会为失去花园而感到遗憾的。

那些用于打网球的地方。无论她身在何处，都会有苹果树和鲜花陪伴着她，或许还是同样的那些树与花——谁又能拒绝呢？我能想象她在宁静的夏夜来到那些粉刷一新的房屋前，那时雏菊已经低下了头，只有山楂树上的泡沫在田野间翻腾。她会乘着来自三岩山的微风而来。马儿会在马厩里认出她，牛群也会转过头来，轻声哞叫；狗儿们则会欢快地吠叫。而地上的某个小孩会突然站起来，伸出双臂向前跑去，小小的嘴唇里溢出阵阵笑声……

II

当最后的基泰勒勋爵去世时，几乎没人为此感到惋惜。又一位贫穷的爱尔兰贵族离世了。他并没有足够的财富来拥有足以让佃户们争斗的大片领地，只在乡间拥有几处农场，而基泰勒山本身也并不值多少钱。他是那些在爱尔兰历史长河中逐渐消失的古老家族的最后一位领主。曾经，基泰勒家族曾在狮心王理查德的领导下前往圣地作战，后来又在爱尔兰总督的带领下与威克洛山区的奥伯恩家族、奥图尔家族以及奥摩尔家族作战。历史学家们记得，艾丽斯·基泰勒夫人是整个爱尔兰最邪恶的女巫，几个世纪前就在基尔肯尼被烧死在火刑柱上。不过这更多是政治因素导致的，而非魔法原因；不过毫无疑问，艾丽斯夫人在与邪恶神灵的崇拜以及邪恶的献祭行为方面，仅次于法国的杀人犯兼元帅吉勒·德·雷。

这些古老的姓氏本应随着欧洲中世纪的骑士精神、圣殿骑士团、爱好运动的诺曼主教以及病态的中世纪女性们一同消亡。但它们依然存在，就像爱尔兰的许多事物一样——那些在欧洲已被遗忘、在美国也无人知晓的奇怪的基督教习俗、奇怪的异教信仰——还有那个最可怕的鬼魂。

他们是个穷家庭，按照爱尔兰的标准来看就是穷的。也就是说，他们的钱仅够满足基本生活需求以及一些奢侈品的需求。他们有足够的钱购买食物、衣物，还有几匹用来出行和打猎的好马；他们也可以去都柏林城堡里的总督府，以体面的身份出现在那里。但他们养不起赛马——对爱尔兰人来说，这确实是个很大的困扰；他们也负担不起像真正的爱尔兰贵族那样在伦敦生活，毕竟那需要极高的地位。他们的境况其实和富有的农民差不多，虽然有头衔，但也不至于傲慢到不可忍受的地步。

如果在库拉格赛马场遇到一个满脸通红、穿着粗花呢衣服、手持沉重手杖的人，他只是下注少量金钱，而有人告诉你他就是凯特勒山伯爵，那你肯定会觉得有些不对劲。他没有那些伯爵或更高阶的公爵所具有的那种令人自卑的傲慢态度，无论你自称是哪位爱尔兰国王的后代，都不会因此而感到自惭形秽。他太普通了，是个很正派的老头子；一想到他那张被风霜侵蚀过的红色脸庞上戴着华丽的王冠，就会让人发笑。

哦，但是玛格丽夫人！那就不一样了！

我可以描述她的模样：紧紧束起的黑发，宛如经雨水洗涤过的花朵般的面容，明亮深邃的眼睛和带着笑意的嘴唇，匀称的颈部，以及介于男孩与年轻女子之间的身材。这些都不重要，但当她出现时，空气中仿佛有古老的银铃声响起，一种古老的甜美气息弥漫开来……她的双脚似乎从不接触地面，还有那双修长、洁白、安静的手。那个古老的头衔真是与她十分相配，完美地诠释了她——不是端庄的少女，也不是丰满的贵妇，而是玛格丽·凯特勒夫人。

对我来说，能让她回来，让她在清新的空气中真实地出现一会儿，是多么重要啊！但我不想以巫师的身份，在闪烁的星空下，借助圆圈、祭司、火焰、剑和王冠等象征物，念出那些可怕的话语——宣称这些都是神秘事物的象征，是征服之神的神旗，是驱使超自然力量的武器——然后让那张美丽的脸庞在灰暗的黎明中变得苍白而恐惧。我希望看到她带着快乐的笑容，随着隐秘的音乐轻轻移动的双脚，还有那双安静的修长手。尽管她有着充满青春活力的体格，却依然保持着和谐之美。

轻盈而美好，人们知道，在肉体之外存在着某种不会随岁月消逝的东西——就像太阳沉入海中也不会消失，那温柔可人的月亮也是如此。能见到她简直就是奇迹；她的说服力甚至超过了教会的神父们。

她做这一切时全无自觉。如果有人告诉她自己便是永恒的象征，她一定会感到十分尴尬，甚至会以为自己疯了。人们知道她是永恒的，却能看到她与一只梗犬玩耍，轻轻拉扯它的尾巴和耳朵，当狗狗顽皮地咬人时，她还巧妙地将其下巴以下的部分剪短。或者她抚摸着马光滑的脖子，用马喜欢听的话与它交谈；又或者跪下来安慰某个哭泣的孩子，用自己的快乐让孩子重新开心起来……

III

随着时间与自然的流逝，那位老伯爵也安详地回到了他的祖先身边——有与斯特朗鲍一起来到爱尔兰的吉勒斯·德·基特勒，有能跑五英里与马赛跑的皮尔斯·基特勒，有名字至今仍被用来吓唬小孩的爱丽丝·基特勒夫人，还有与“丝绸托马斯”一起参与叛乱的福尔克，也就是那个私生子基特勒；还有在南海泡沫事件中输光家族财产的休，以及另一个皮尔斯，他出资一千英镑支持爱尔兰人博克瑟·多内利对抗英国冠军库珀，结果赢了！还有种植稀有郁金香的休，以及据说是个愚蠢至极的人的帕特里克。有人为这个家族写过一本书，或许值得一读，或许也不必。

如今，基特勒山伯爵家族只剩下一个人，那就是玛格丽·基特勒夫人，她孤身一人生活在这个世界上。

除了对这位她既爱又敬的老伯爵的自然悲伤之外，她并不介意独自生活。基特勒山现在只有七名仆人：一名年迈的厨师、两名同样年老的女仆，还有一名园丁……

那个老人年纪太大，需要一个助手；而这个助手本身也几乎到了老年，实在难以想象他还能提供什么帮助。马厩里还有几个五十多岁的年轻人、一名马夫以及一名马车夫。在像赛马周这样的重大场合，马车夫会装扮成管家。他们都是些爱发牢骚的老人，唯一的一致点就是都喜欢她。他们之间总是充满怨恨与争执，而他们非但不由她来管理他们，反而以极其残酷的方式统治着她。

楼下的老厨娘总是抱怨有太多工作要做，还拒绝接受任何帮助。

“你又想找个人来帮忙？这么一来，我和这个女孩就要在这里干上五十年了！我十二岁时就被带到厨房里去擦刀子，现在你又想从某个办公室找个人来帮忙，还有个女人因为爱情而跟在工匠们后面去了威克洛郡。唉，想想今天我所受的侮辱吧！真是太过分了！”

“当然，只是想帮你而已，佩吉。”

“我还需要什么帮助呢？我可是个健康、灵活的女人，正处于人生的黄金时期！我还没到六十岁，还有三十年的力气可以干活呢。”

“可你刚才还在抱怨啊，佩吉。”

“那只是为了让自己保持头脑清醒罢了。”

老园丁则凶狠至极，他的脸像苹果一样，背也弯了。他看着她的样子，就像在看一个小偷。

“夫人，如果您想要菊花的话，应该来找我——作为这个花园的园长。如果有菊花的话，您就能得到它们；如果没有的话，那您就得不到。”

“我以为这样就能帮你省去麻烦了，达比。”
“可您破坏设计的对称性，又能为我省去什么麻烦呢，夫人？所有的活儿都得我一个人做，那个当助手的年轻人从来不帮忙。这43年来，他除了在温室里吹风笛、聊聊过去的美好时光外，根本没干过任何活儿。我还记得您祖父在的时候——他真是个绅士，连碰苹果或醋栗之前都会先征求园丁头头的许可。”
那两个年老的女仆也总爱制造麻烦。她们总是互相讥讽，还向玛格丽抱怨对方。
“如果您能提醒一下罗丝·安，让她改改行为，那就太好了。她对待邮差的方式实在有损这所房子的体面。她帽子上还系着新丝带，分明是在寻觅爱情，而她应该好好与上帝和世人和解才对。”
但罗丝·安也有同样的说法：
“如果您愿意，跟艾伦说几句话也没关系。是邮差一直在强烈投诉呢。他对我说：‘夫人，您愿意保守秘密吗？’我问：‘如果是我知道的秘密，我当然会保守。’他又问：‘她脑子有问题吗？’我问：‘您是指艾伦吗？’他说：‘没错，就是她。这一直让我很困惑，可您为什么这么问？’他说：‘因为她的眼神很邪恶，说话方式也很奇怪。’她还对我说：‘真奇怪，你居然还没结婚，你这么优秀的男人。’夫人，您应该跟她谈谈的。”
“我会的，罗丝·安。”
但最糟糕的还是马车夫和马夫之间的争吵。马车夫是个身材高大、面色红润的男子，而马夫则是个曾经当过骑师、如今已变得瘦小的家伙。马车夫总是穿着整洁的黑色衣服，而马夫则穿着灯芯绒衣服。他们总是为各种事情争论不休。

从政治话题到马匹的话题。有一次，玛格丽夫人来到院子里，看到那个马夫像小拳击手一样四处移动：双手举着，双脚像舞者般不停地敲打着地面。

“举起你的手！”他大喊着，“举起手来！”

“快滚开，别在这里捣乱！”

“有胆量的话就上来吧！如果你真是个男人，那就来吧！我会让你尝到三十年来一直渴望的痛快滋味！”

“快滚开，别在这里捣乱！”

“我不会走的。我就想打架。我简直气疯了，想揍你那张丑脸一顿！”

“你会吹口哨吗？”马车夫看到了玛格丽夫人。

“我不会吹口哨。举起你的手！不打败你我就不罢休！”

“凯勒赫，布雷迪，这是怎么回事？”

马夫立刻放下了好斗的态度，摘下了帽子。

“夫人，这只是我们之间的一场愚蠢的小争执而已。我正在告诉这个该死的老家伙——请原谅我直呼他的名字——那个杀人犯林奇霍恩其实和我母亲的家族有亲缘关系。而他则说，我们两家根本不可能出得了像林奇霍恩这样的杀人犯。于是我就回敬了他几句关于他和他那酗酒的老母亲的话……”

“凯勒赫！”

“夫人，其实我对她一无所知，我只是觉得，如果他还有点自尊心的话，听到这些话肯定会很伤心！”

IV

她常常想，世上除了自己，没人能留住他们。可要是把他们打发走，他们该去哪儿呢？那个老园丁——他怎能离开自己像照顾子女一样精心培育的这片土地呢？

那些女仆们也会在现代社会中迷失方向。而那两个在马厩里工作的男人，尽管彼此争斗不断，却以一种奇特的方式相爱着。她无法给他们发退休金，而且他们干活的效率也高得惊人。

此外，她也不愿在老房子里再雇新仆人。那些女仆们就像墙上那些已故基特勒家族成员的肖像画一样，都是这所房子的一部分。她们与周围的一切融为了一体。她们都以自己独特又自私的方式爱着她，依赖着她来维持生活。由于她经常去探望她们，她们便不断抱怨：“夫人，您又不是要去英格兰，还有您自己的大房子呢！”不仅是仆人们，那只昏昏欲睡的老狗希拉、那只已经十四岁且几乎失明的苏格兰小母狗，还有那些在她不在时等待她的猎狐犬幼崽，以及那只即将走到生命尽头的古老赛马犬芬尼安，全都向她伸出恳求的手。

她的母亲她从未见过，因为玛格丽还不到两岁时，伯爵夫人就去世了；而伯爵也再也没有结婚。但这座房子对她而言就像母亲一般。那宽敞的客厅、庄严的餐厅、明亮的小客厅……世界上没有比基特勒山庄园的客厅在冬夜更舒适的地方了，烛光下，肖像画仿佛在闪烁，壁炉里的海煤也发出微光。夜晚，当月光洒进她的房间时，她可以看到都柏林湾泛着银色的光芒，还能看到三岩山上的树木在微风中摇曳。

她认识每一棵树；每棵树都有属于自己的性格。那棵铜色叶子的山毛榉友善而温和，花楸树则显得冷淡但依旧友善，橡树则庄严却又笨拙地表现出友善，苹果树则仿佛在微笑。她认识所有的花朵和灌木。它们见证了她两岁时跌倒的场景……

他们曾在她七岁时见过她活泼可爱的模样，十岁时见过她的梦想，十二岁时见过她变得丑陋，十几岁末又见到她变美，二十岁时则已美丽动人，而如今更是美丽且自信。

除了爱尔兰，没有别的国家；除了都柏林，没有别的城市，能让这样的美丽与优雅独自存在于一座古老的宅邸中。人们会为她庆贺，与她一同欢乐，甚至向她求婚——一个年轻的美女，身处古老的宅邸里，周围都是年迈的仆人。但在爱尔兰，如此美丽的姑娘会有众多竞争者，他们渴望得到诗人的歌颂、年轻人的倾心。还有充满刺激的政治斗争，以及吸引爱尔兰冒险家们的遥远之地。还有需要活力与抱负的事业。当有壮丽的山脉、森林幽谷、汹涌的海浪，还有如美酒般的微风，以及那些浪漫的传说时，哪有年轻女子敢去打扰诗人呢？爱尔兰的诗人并非需要女人安慰的柔弱之人，而是身手矫健、手持剑刃的勇士。

此外，在爱尔兰，除了农民和极度贫困的人之外，几乎不存在结婚或被嫁出去的情况。年轻男子们纷纷远走他乡，回来时通常会带着外国新娘，因此那个国家有无数修道院，也有许多疯女人，就像政治领域一样。除非女孩非常富有，否则她很难拥有幸福的婚姻。头衔或许能帮上忙，神职人员及军队将领们认为伯爵的女儿们能帮助他们获得晋升机会；而且这样听起来也更好听——比如塞普蒂默斯牧师与琼斯夫人，普兰塔吉奈特·墨菲上尉与夫人。在爱尔兰，还有比阴郁的天空更令人悲伤的事情。

不过，尽管她们常常被剥夺结婚的权利，但爱尔兰的年轻女孩们始终拥有不可剥夺的梦想权利。轻柔的微风、摇曳的花朵、西山上的落日，随着暮色降临，爱情也会随之而来。她们在朦胧的暮色与轻柔的微风中编织出一种充满魔力的爱情生活——那是一个永远年轻的世界，一个永远友善的世界，有可爱的孩子和忠诚的朋友，有异国城市的繁华景象，还有因她们的美丽以及恋人的才华而带来的荣耀。在她的梦中，天空永远是蓝色的，没有悲剧，也没有肮脏的事物。她在梦中平静而优雅地老去。

死亡如此温柔、如此慈祥地降临——恋人始终陪伴在旁，永远年轻，永远充满爱意……他们在暮色与微风中做着梦，却未曾察觉暮色已变成令人恐惧的黑暗，微风也随夕阳一同消逝，就像花朵凋谢一般。突然间，四周变得寒冷、潮湿且孤寂。

玛格丽的梦想与基特勒山息息相关。在她看来，那座房子、花园、树木、老仆人们、昏昏欲睡的狗们，还有在草地上奔跑的古老赛马，全都像是法国童话《睡美人》中的场景。总有一天，那位王子会打破爱尔兰的宁静，出现于此，基特勒山将再次绽放光彩。园丁们的背影会变得挺拔，女仆们也会重新变回年轻模样。通过某种神奇的力量，那些赛马会再次赢得比赛，那只老狗也会获得奖牌，孩子们会在高大的树下跌倒，就像二十年前她那样。这一切都会随着王子的到来而发生，这些她都能预见，但他的面容却看不清楚。只知道他的脸上一定会洋溢着爱意与微笑。

因此，当她见到他时，起初并没有认出他来，之后的许多天里也是如此。他脸上带着困惑与愁容。那是一个红头发的英俊男子，站在11月一个霜冻的早晨的道路上，而当时她正带着几只猎狐犬外出散步。那些小狗看到他似乎非常高兴，几乎要把她手中的绳子扯断。

“请问，”他问道，“塔拉赫特在哪儿？”同时他还拉扯着猎狐犬的耳朵。

“你就在塔拉赫特啊。”她回答道。

他难以置信地望着那些散落的房屋。

“这是——”

“没错。你有特别想找的地方吗？”

“没有，”他说，“只要塔拉赫特就行。”

“那你有塔拉赫特了啊。”看到他沮丧的表情，她轻声笑了起来。
“你看起来很惊讶。”

“是的，”他笑道，“小时候的许多年里，我一直听说着塔拉赫特的事，它在我的想象中变得越来越重要，而现在——”

“在国外？”

“是的。”

“澳大利亚？”

“不是，是美国。”

“你在找什么？那座旧宅子吗？”

“不，”他说，“我觉得根本就没有什么旧宅子。也许某个地方有过一间小木屋，但并不在这里。”他笑了笑，“我告诉你吧。我父亲曾是芬尼亚党人，当时他们聚集在塔拉赫特准备进攻都柏林，但由于某种原因，战斗并没有发生，敌人也没有被赶下海，什么都没有发生。我父亲和其他许多人一起逃到了美国。但我记得有山口、营火以及大炮之类的场景。”

“整晚都在下雨，对吧？你父亲这么说的吗？”

“没有，他从未提起过下雨的事。”

她告诉自己，自己喜欢这个男人。他外表整洁，有着灰色的眼睛和红色的头发，牙齿也很漂亮。而且还有些别的特质……

关于他，其实很容易了解。他是爱尔兰人，这一点毫无疑问。而且是个友善、不错的爱尔兰人。不过，并不是所有爱尔兰人都那么友善真诚，而这个男人却是真诚的，也没有敌意。她想，他们俩会是很般配的一对——他高大、眼睛明亮、皮肤红润，而她则身材苗条、皮肤黝黑。

“还能再麻烦您一下吗？”他问道，“请问去火车站怎么走？”

“我正往那边走，如果您愿意的话，可以和我一起。”

一起走路时，她能感受到他身上的绅士风度。她在想，他会是美国人吗？

“我可以问您一个问题吗？大多数美国人都是像您这样的吗？”

“是的，当然。”他回答。

她有些困惑。她原以为所有美国人的名字都叫“西拉斯”，于是说道：“我想是这样吧。”另外，她还以为美国人都会嚼口香糖。显然有些不对劲。

“您的名字不是西拉斯，对吧？”

“不是，我叫理查德。您以为所有美国人都叫西拉斯吗？”

“差不多吧。”她承认道。两人对视后笑了起来。她心里很高兴，因为觉得家里的仆人们肯定会强烈反对这种关系，而那些老园丁们也会气得发抖。不过狗们倒是挺喜欢的。

“您在爱尔兰过得怎么样？”

“不太好，”他承认道，“我来这里已经一周了，唯一交到的朋友就是出租车司机。另外，我还和一名领班略有相识而已。”

“出租车司机倒也挺有趣的。”她说道。

这时，他们已经到了车站。

“听着，”她临走时突然说道：“如果你在都柏林过得这么糟糕，又没人认识，那一定很孤单吧！我在想——”她无所畏惧地望着他。“如果你愿意的话，可以来凯特勒山找我——我叫凯特勒。那里有狗、马，还有一座老房子，你可能会感兴趣的。”

“我可以去吗？谢谢。我叫奥康纳。那我一定会去的，凯特勒小姐。”

“玛格丽·凯特勒夫人。”

“要这样称呼您吗？玛格丽·凯特勒夫人？”

“不用。就叫玛格丽夫人就好。”

“玛格丽夫人！真好听。”

他来的时候带着一大束花，玛格丽微笑着礼貌地接过，然后把花交给了罗丝·安。他看起来干干净净的，浑身闪闪发亮。他那坚定的握手和充满笑意的眼睛，简直就像一位老朋友。

“现在，”他说，“我希望最糟糕的部分赶紧过去。”

“最糟糕的是什么？”

“哦，就是见人啦。你的亲戚们，这个夫人那个夫人的，还有伯爵夫人、公爵……尤其是公爵。”

“没有这些人的，”她说。“我一个人住在这里。”

“一个人住在这栋大房子里？”

“是的。”

“请问，您结婚了吗？”

“没——没有，”她沉思了一下。“嗯，没有。”

他难以置信地望着她。他想，自己这辈子还从未见过如此美丽的人——那张小巧的脸庞，那双柔和甜美且带着微笑的深色眼睛，还有那如黑色香帽般的秀发，更不用说那令人难忘的优美身形了。她穿着的裙子让她的胸部显得十分丰满，从腰部往下则像舞者的一样纤细。

“哇，真是美极了……”他低声说道。

“比地狱还要美，对吧？”她替他接上了话。

“这些旧照片，有些还真不错。”她微笑着说道，“那是吉勒斯·德·基泰勒——不是那个与斯特朗鲍一起来的那个人，而是后来的那位。而那是福尔克·基泰勒，他曾与西尔肯·托马斯一起造反，试图在卡谢尔大主教的教堂里烧死他。当他们发现大主教早已逃走时，非常失望。至于那个——”她指着那面用古银框起来的黑色椭圆形镜子——“那是艾丽斯·基泰勒女士的魔法镜。她可是爱尔兰最厉害的女巫。”

她给他倒了茶，听他讲述关于美国以及他在那里的工作情况。他似乎是一名工程师，负责建造桥梁。她在想象中看到他站在某种建筑结构上，手里拿着设计图，指挥着一群工人施工。他还去过巴西和中国。

“你一定是个很棒的工程师吧。”她直截了当地说道。

“大家都说我是个非常出色的工程师。”他笑道。

“那你赚很多钱吗？”

“还行吧，算不上多。”
“那就好。”她说。他惊讶地看着她。她正细心地擦拭着手指，但眼中却洋溢着笑容——她真的很高兴。他心里想：“天哪！我们成了朋友啊。”

她带他走进花园，他笑了起来。

“我还为您带来了鲜花。”他的笑声中带着一丝失望。

“确实如此——”她直视着他的眼睛，甜言蜜语地撒谎道，“其实是我需要这些花，因为我根本没法从自己的花园里摘到花。我的两个园丁实在太刻薄了！达比甚至会舍不得给我一朵雏菊，生怕它会在草地上留下难看的空缺。他现在就在那儿，盯着我，生怕我会摘掉一片叶子。达比，这是奥康纳先生，我正在带他参观花园。”

“如果他15年前或者10年前就来，一定会为看到这样的景象而高兴的。但近些年来，天气状况越来越差——时雨量过大，时又过于干燥，还有无物可挡的风，再加上土壤日益贫瘠，尽管人们付出了很多努力，却依然难以种植出任何东西，甚至连一颗卷心菜都养不活——夫人，看在上帝的份上，您能不能别再拔那道篱笆了？”

她带他去看了围场里的老费尼安，她很喜欢那只马——它喜欢被人拉扯耳朵，也喜欢有人用坚定的手抚摸它的腿筋。

“它是一匹出色的马吗？”

“几乎可以说是当时最出色的马了，”她回答道。“它虽然从未赢得过全国大赛的冠军，但两次获得第三名，一次获得第二名。它有着无比坚强的意志，没有哪匹马能比它更努力。大家都很喜欢它……凯勒赫，这是来自美国的奥康纳先生。”

“来自美国啊，夫人？哦，当然，那里有很棒的马。不过他们还是得来找我们购买猎马。请原谅我的冒昧，夫人，您曾经去过堪萨斯城吗？”

“去过。”

“您在那儿见过一个叫汉尼根的人吗？大家都叫他‘红汉尼根’，他是个凶残的杀人犯。”

“我不这么认为。”

“他可没您那么红——请原谅我这么说——而是偏棕色的。因为在那次在兰姆·多伊尔酒吧发生的争执中头部受了伤，所以他的头总是歪着。”

“我到的时候他应该已经走了。”

“肯定是这样了，法官大人，否则您应该会见到他。他很擅长照顾马匹，就是那个叫雷德的人。正是他治好了诺兰上校的战马咬人的毛病。他对他们说：‘烤一条羊腿，等它还热的时候拿出来，等那匹马想要咬人时，就让它去咬那条羊腿。’天哪！它再也不会咬人了。而它确实再也没有咬过人。”

终于到了该离开的时间。

“我在想，”他试探着说，“不知能否邀请您进来吃晚餐，然后再一起去看戏。我不知道那是家怎样的剧院，但您愿意吗？”

他觉得她就像一朵花——白色的裙摆，甜美的面容，乌黑的秀发！她皱起了眉头，他的心沉了下去。

“我觉得不行，”她说。“我得回到这里来。我通常会每隔三个月集中休息一周，享受美食和看戏的乐趣。不，我真的没办法……”

他的心又沉了下来。这真的是告别了吗？

“不过，如果您愿意的话，我可以告诉您一个办法。周六出来陪我去利珀德斯敦赛马场吧。我厌倦了一个人去。”

他的心又亮了起来。

“然后回来和我一起吃晚餐。”

他的心仿佛要跳出胸膛了。

今天真是不可思议的一天。在利帕德斯敦，清晨寒气逼人，道路如白锡般闪闪发光，脚下的草叶因霜冻而变得坚硬。那座小赛马场位于山脚下。人群在寒冷的空气中跺着脚。马匹在骑手的指挥下开始奔跑，骑手们身着金绿、红白以及各种蓝色的制服——有天空色、海蓝色，还有圣帕特里克节特有的颜色。旗帜落下，骑手们骑在马背上飞奔而去。马蹄声如雷般响起，它们跨越障碍，以极快的速度向下一个障碍冲去。现在有了篱笆和五扇门，还有通往裁判席的道路。人们欢呼雀跃，巨大的钟声也回荡着。获胜的马儿出现了！

一阵寂静之后，人们纷纷涌向赛道，准备观看下一场比赛。她穿着一件类似男装的厚外套，还戴着一顶男式骑帽。从远处看，她就像一个穿着过大衣服的男孩；而当人们走近时，就能看到她那纤细的脖子，头发则像小女孩的那样束起。那模样实在令人心动，就像小孩子卷曲的手指一样。然后她转过身来，露出的脸庞尖尖的，就像小狐狸的脸。她的脸颊因为寒冷而泛红，嘴角带着愉快的微笑，眼神中则藏着更深的笑意。有许多人认识她，奥康纳也被介绍给他们，其中包括一位声音像锯子一样的爱尔兰公爵夫人，她粗声问道：“你是谁？”接着又抱怨道：“天哪！你这辈子见过这么一群糟糕的人吗？”还有一位高瘦的男爵问他是否是巴尔的摩的奥康纳家族的人，他回答说不是，自己来自第四十七街和第七大道的奥康纳家族。“啊，原来如此！”还有位在爱尔兰购买马匹的法国骑兵军官，他皮肤黝黑，身材瘦削，留着浓密的胡子，看起来更像是纽约的便衣警察，而非阿尔及尔的英雄。此外，还有凯利先生。

玛格丽注意到赛道上有一匹高大强壮的骟马，它看起来仿佛拥有蒸汽机般的动力。

“看到了吧？”

奥康纳点了点头。

“飞鱼。”

一个满脸通红、身材魁梧的男人牵着一匹灰色的马经过。

“哦，凯利先生！”

“啊，当然，玛格丽夫人！”

“您知道关于‘飞鱼’这匹马的一些情况吗？”她压低了声音。“它是一匹好马吗？”

“既是，又不是。”

“它能赢得这场比赛吗？”

“有可能，也有可能不会。”

“您没告诉我多少信息啊。”

“我其实已经说了，”他装出一副聪明的样子，“不过我又好像什么都没说。”他看起来更聪明了。

“那就行了，”她说。然后对奥康纳说：“走吧。”

小围场里，赌徒们大声叫嚷着。还有那些为赌客出谋划策的人，以及挤来挤去的人群。

“我愿意以二比一的赔率下注，”一个赌徒大喊道。他的眼睛几乎要瞪出来，肩膀因用力而弯曲。他的声音如同被撞在墙上一般，激起了周围的飞沫。“我愿意以三比一的下注‘巴尔一’；以四比一下注‘巴尔二’。‘明斯特骄傲’可以打平赔率。‘爱尔兰龙骑兵’也是平赔率。‘小多丽特’则可以四比一下注。‘康乃馨’则是七比二。来吧，‘康乃馨’也可以四比一下注。‘杀人犯的宠物’则是八比一。‘爱尔兰贵族’则是十二比一。我甚至愿意以二十比一的下注‘雷电’；以二十五比一下注‘飞鱼’——”

“多少钱，乔·杰克？”

“是您啊，玛格丽夫人？愿上帝保佑您。我愿意以三十比一下注‘飞鱼’。您打算下多少赌注？”

“价值十英镑的赌注吧。”

“310英镑，飞鱼号，玛格丽·凯特勒夫人。希望您能赢，夫人。我愿意以二比一的赔率支持它；三比一支持‘巴尔一’号；四比一支持‘巴尔二’号——”

旗帜落下，铃声响起。它们出现在远处，沿着赛道飞驰而来。三匹马并排冲向沟渠，然后再次加速——跨越水坑。原本分散的队伍又连成一线。谁在领先？看得见吗？是康乃馨号！啊，我亲爱的康乃馨号！现在到了岸边，有一匹马倒下了。雷电号！啊，该死的雷电号！前面那匹是灰色的马吗？没错！飞鱼号也在其中吗？就是飞鱼号，它跑得像只野兔！它肯定能以慢跑的速度获胜。它们正朝围栏靠近……啊！怎么了，先生？是飞鱼号，它停住了。它完全停下来了，骑师正在用力驱使它前进。啊，它现在又继续跑了，但已经落在后面了！康乃馨号赢了。康乃馨号——啊，我可爱的小姑娘！

飞鱼号最后一个冲过终点，带着傲慢的神情。

“飞鱼号！”玛格丽厌恶地皱起鼻子。“飞鱼号表现不错。”

“我的新帽子没了！”她哭喊道。这时，凯利先生走了过来。他红润的脸上露出好奇的灰色眼睛。

“你没赢？”他问。

“我赢了。”

“赢了多少？”

“10英镑。”

“唉，”他残忍地说，“这会给你一个教训的。”说完便离开了。

“去你的吧！”她追着他喊，“还有你那愚蠢的无知！”

最后一场比赛，今天也结束了。他轻轻地将她抱上侧车。他手臂有力，而她则如此轻盈、富有弹性！真是个美丽的女人啊。

一条披肩与一顶破旧的水手帽，他双臂交叉站立，开始唱起一首街头民谣：

“勇敢的罗伯特·埃米特，爱尔兰的英雄！
勇敢的罗伯特·埃米特，他微笑着死去！
再见了，我那些忠诚而可爱的伙伴们！
为了翡翠之岛，我愿为这样的英雄而死。”

玛格丽在人群中露出笑容，奥康纳则转身将手伸进口袋，扔给那名女子一枚银币。

“愿上帝保佑你，我这位高贵的红发男子！还有你身边的美丽女士——愿上帝赐福于她！希望你们俩都能过上舒适的生活，幸福地死去，并留下十几个优秀的孩子。”

“继续唱吧！继续唱！”奥康纳恳求道。

“那么，你就想让我在正派人的头顶上唱歌吗？”马车夫惊恐地问道。

“希望那十几个孩子中，有六个像你一样，是英俊的红发男孩，另外六个像她一样，是可爱的黑发女孩。啊，你真是个幸运的人啊，我亲爱的女士！”

奥康纳看到她在黑色头发映衬下的红润面容。天哪，她真是太美了！

VI

门闩发出咔嗒声，他便离开了。他坚定的脚步声在结冰的路上回荡着。她站在客厅的窗边倾听。哎，多美的月亮啊！今晚，野兔会出现在三岩山上，红狐则会潜近鸡舍——那些淘气的东西。

真是美极了！南边的山间湖泊上，雾气缭绕——蓝色的雾气、黑色的山脉，还有明亮的月亮！

在月光的照耀下，她的花园和房子静静地沉睡着。翠绿的草坪、铺满碎石的小路、高高的围墙、闪闪发光的温室，以及靠在墙边的紫杉树。花园里那些较高的树木，比如橡树、白蜡树，还有山茱萸树——在英格兰人们称其为“山白蜡树”——此刻全都静默无声，就连风也停住了。那间低矮的餐厅呈直角布局，屋顶用茅草覆盖，就像古老的村舍一样——从这里望去真是美好极了！还有马厩，马儿们待在马厩里，马车夫和马夫也在那里睡觉。园丁们住的那个小屋，则被常春藤环绕着。哦，真是美好的领地啊！

当这座老宅和仆人们都在沉睡，狗儿们蜷缩着休息，马儿们也在马厩里时，她觉得自己仿佛就是这一切的守护者与保护者。那些老仆人们并不害怕，因为还有凯特勒家族的人活着，他们知道自己会得到照顾，自己的奇思妙想也会被理解。既然没有强壮的人来抵御外界的侵扰，还有什么比她那纯洁的童贞更有效的呢？有她在的时候，她无法想象会有什么东西能伤害到这里或这里的居民。就连山里的幽灵也会温柔地从这里经过；那些会在人们睡梦中吓唬他们的爱尔兰传说中的怪物、死神的马车声、女妖的哀号声，以及普卡那可怕的蹄声——有她在的时候，这些全都无能为力。

她会一直保护这里吗？还是会有其他人来保护呢？她思索着。一个强壮的男人……她转身离开窗户，走向火堆。白天她在现实中看到的那张脸，此刻也在火光中出现在她的眼前——那张有着坚强下颌、灰色眼睛、古铜色头颅以及红色卷发的脸。她骄傲地回忆起今天在赛马场时，所有人都是如何注视着他的！他真是英俊又强壮！当他把她抱上赛车时，她简直轻如鸿毛。当他的手抓住她的肘部，她的双脚离开地面时，她的心跳得飞快……

他真是太好了！当那个年迈又破旧的歌手祝他们能生很多孩子时，他竟然像女孩一样脸红了。

当他把她从车里抱起来时，他在半空中握着她短短一瞬间。他以为她没有注意到——而她则害怕他会听到自己心脏的跳动声，因为心跳实在太过剧烈。当她把他交给罗斯·安，让他去她父亲的旧房间，然后自己回到自己的房间后，她立刻关上门，靠在门上，自言自语道：“玛格丽，这个男人爱上你了！”接着，她用更轻柔的声音说：“而且，玛格丽，你也爱上他了！”

她独自一人时脸涨得通红，心中充满恐慌。“他会发现的，”她说，“他一定会知道的。”但很快又说道：“不，他不会的；我不会让他发现的。”这时，一首歌在她心中响起，她感到无比自豪与欣喜。她觉得自己应该穿上柔软的红色长袍，穿上象征着喜悦与美好的服饰。然而，她还是穿着端庄的白色连衣裙下楼吃晚饭，头发也梳得极为整齐，眼神也很平静。整个过程中，她的心中都回荡着甜蜜的笑声，仿佛在说：“你知道吗，玛格丽，这个男人爱上你了，而他并不知道你已知道这件事。你也爱上他了，可他同样不知情。我们不会告诉他吧，玛格丽？就让他自己发现吧。”

整个晚餐期间以及之后，她都试图让他谈谈自己去过的地方——巴西、中国，还有他出生的、他深爱的纽约。在昏暗的烛光下，她注视着他，心想：“他的头真漂亮。”然后又想到：“不管你怎么努力，都无法把他的头发弄整齐。那些红色的短卷发总会重新翘起来。我真想试试看。”她又想：“他晚上道别时会试着吻我吗？那我该怎么办呢？是回吻他，还是斥责他？如果我斥责他，他可能就再也不会来了。如果我回吻他，他也会看不起我。真是难极了。”她又想：“啊，他不会这么做的。在我自己的家里，他肯定不会这么做。而且，他确实是爱上了我，我知道的。”

他只是和她握了握手，说自己很快就要离开，问是否可以在离开前再来看看她。她的心沉了下去，但还是答应了，说如果他不来，她会非常难过。他问什么时候，她便陷入了沉思。

因为那段根本无关紧要的婚约，她说道：“星期二吧。”她的心中充满了悲伤。还有两天的时间。

晚餐期间，她以为自己一直在想着他那张坚强而充满热情的脸庞，可现在他已离开，她只记得他说过的话。她想起了炎热的中国，阳光炙烤的南方，黄色的河流。还有巴西，那里有茂密的森林、斑点蛇、会吹口哨的猴子、站在喷泉旁的白鹭，以及在道路上缓慢行走的小犰狳。还有纽约，这座充满活力的城市——那里的房屋仿佛要与夏日的雷声抗衡，傍晚时分灯光璀璨夺目，人们行色匆匆，目光敏锐，时刻保持警惕。在这一切景象中，她能看见他那张轮廓清晰、有着灰色眼睛的脸庞，也能看到自己娇小瘦弱的身影，正满怀惊奇与自豪地仰望着他。

“我可以和他去任何地方。”她轻声说道。

这时，似乎有什么在呼唤：“玛格丽！”

她抬起头，却什么也没有看到，只有昏暗的房间映入眼帘。透过月光照亮的窗户，她能看到那些古老的树木，温室里闪烁的银光。在那一瞬间，她仿佛能看到那些劳作一整天后正在睡觉的老人，还有那些年老的女仆们，以及费尼安在围场里的样子，还有可怜的希拉，还有那些猎狐犬。她知道是谁在呼唤她。

“玛格丽！”

“是的，亲爱的。”

“哦，玛格丽夫人！”

“安静点，没关系的。”

她原以为今晚自己可以像孩子一样入睡，然后在梦中重温那个美好的日子，享受幸福。可是，树木的沙沙声、老房子的低语声、狗和马恳求的眼神，还有那些熟睡中的老人的嘈杂声，都让她震惊不已。

她知道，还有比做梦更可怕的事情在等着她。今晚，她是睡不着的了。

“玛格丽！玛格丽小姐！”

“是的，我在。”

“你做不到的，小小姐，你真的做不到。”

“安静点，孩子们，安静点。我不会离开的。”

VII

他站在古老的壁炉旁，显得非常英俊、挺拔且高贵。今晚他并不快乐，所以她知道他是要向她求婚的。在昏暗的灯光下，他那古铜色的脸庞与卷曲的头发，让他看起来与墙上那些古老的基特勒家族成员不相上下。而且，她觉得他比他们更有——无尽的活力。她也知道自己今晚也很漂亮，而且气质优雅。

他正在伤害她，深深地伤害着她，因为他现在开始谈论他即将前往的南非。他小心翼翼地告诉她，那个地方有多么美好：高耸的桌山、连绵的丘陵、广阔的葡萄园、一望无际的草原上散布着白色的布尔人农舍，还有永恒的阳光，以及她从未想象过的各种狩猎活动，还有那些壮阔而雄伟的风暴。

“你会喜欢的，你一定会非常喜欢的。”

“哦，我不知道，”她撒谎道，“对我来说，爱尔兰已经足够好了。”

他还笨拙而羞愧地告诉她另一件事——多年前他在巴西有过一次幸运的机会，他当时轻率地抓住了那个机会，结果变得极其富有，而那时他还很年轻。她明白了。

她走开了，开始寻找某首曲子，背对着他。

“你有没有想过在爱尔兰安家呢？”她问道，“你知道的，你是爱尔兰人啊。”

“那地方也不坏，”他在回答之前她继续说道，“简直就是运动员的天堂——有钓鱼、打猎、赛马，还有帆船运动。要是累了，还可以去伦敦、巴黎或马德里。”

“哦，该死！”她说，“我根本找不到那首曲子！”她从头到脚都在颤抖。“为什么不娶个漂亮的爱尔兰女孩然后安定下来呢？”

“哦，我无法在爱尔兰安定下来。”

“不会吗？”

“我还有工作要做。”

“可你刚才说你很有钱啊。”

“有钱也不能当借口不工作。”

“我以为……我也不清楚。”

“不，如果因为有钱就停止工作，那我就会变得很可怜，”他笑道，“我会失去自尊心的——”

“不会吗？”她呆呆地问。颤抖已经停止了，她只是感到麻木，毫无生气。

“至于娶爱尔兰女孩的事，玛格丽夫人——玛格丽——”

她站起身来，转过身来。她露出疑惑的微笑。

“你不是要向我求婚吧？”

“是的。”

“不要。求你了，奥康纳，”她说，“请不要这样。”

“为什么？”

“因为——”她直视着他，“我喜欢你。我非常喜欢你。在我看来，你具备一个男人应该拥有的一切优点，只是……我似乎无法以那种方式看待你。我不懂如何去爱——你明白吗？我想我永远也做不到。不，我永远不可能。”

“好吧，那就算了。谢谢。”

“我们还是朋友吗？”

“当然，不过——”他微笑着说道，“我可以离开了吗？”

“我会亲自送你出去的。”

“奥康纳，”她在走廊里轻声说道，“我真是个糟糕的人。我本应该爱上你的——你那么优秀、那么正派，拥有了一切优点——可我却做不到。我肯定永远无法爱上任何人。有时候我觉得自己很自私。娶我根本不值得。”

“你并不自私，而且你非常可爱，玛格丽。”

“不，不是的！我们还能再见面吗？”

“恐怕不行了。明天我就要去伦敦，然后再去非洲。”

“奥康纳，既然我们是朋友，能为我做件事吗？”

“可以。”

“能给我寄一些南非的照片，偶尔也寄点你的照片吗？因为我们还是朋友啊。”

“当然，玛格丽。”

“还有，奥康纳，如果二十年后你想安定下来，就来找我，让我帮你找个好姑娘结婚——哦！那个最漂亮的姑娘……”

“来吧——如果你生病或受伤了，也请过来。”他微笑着说道。“答应我。” “好吧，玛格丽。我会的。”他伸出了手。 “奥康纳，”她说。她的身体仍在颤抖，但幸运的是，她的声音依然正常。“我知道你很失望……奥康纳，如果我吻你，会有帮助吗？” “不，”他说，“那样只会让痛苦更甚。所以我不这么做。” “我想确实会更疼吧。”她走上前，也伸出了手。“我会永远是你的朋友，奥康纳，你值得信赖的朋友。再见了，奥康纳，无论你走到哪里，愿上帝保佑你！” “你也是，玛格丽。” “如果你生病或受伤了，或者想安定下来，可以来找我聊聊——我是你的朋友，奥康纳，你的爱尔兰小朋友。你不会忘记的吧？” “我永远不会忘记。” 他在被云层遮掩的月光下沿着小路走去。他会回头看吗？不，他不会。他确实没有回头。哦，有个男人走了！ 八 接着，她听到大门关闭的声音，心里明白自己再也不会见到他了。再也没有那双灰色的眼睛，也没有那头卷发。她的脸如今变成了一张苍白而颤抖的面具。她抓起一件斗篷，裹在身上，然后盲目地走进了花园。

她开始无声地剧烈颤抖，不停地哭泣。她的脸已经湿透了，视线也变得模糊不清。她瘫坐在山茱萸树的根部。

“山茱萸树啊，山茱萸树！”她喊道，“我再也无法见到他了！”

就在她哭泣的时候，一阵微风从三岩山那边吹来，花园里的所有树木都轻轻摇曳着。高大的山茱萸树没有弯曲，榆树也在摆动，那些小苹果树则充满同情地低垂着枝条。花园里的灌木丛也沙沙作响。

安静点——安静点！安静点——安静点！

“哦，山茱萸树啊！山茱萸树！”

安静点——安静点！

月亮从一片金黄色的云层后面缓缓升起，似乎正朝她倾斜过来。它的光芒温柔地照在她那昏暗的脸上。有一只兔子不知怎么跑进了花园，坐在她附近，它的耳朵耷拉着，粉红色的鼻子不停抽动。

看啊——看啊！那些树木就像慈祥的缪斯女神一般。随着她的注视，她的哭泣声渐渐停止了，就像孩子的哭泣那样。

那只兔子立刻逃走了，因为狗舍里的猎狐犬幼崽们被吵醒了——可能是她的脚步声或哭声引起的——它们开始嗅来嗅去，发出呜咽声，想要靠近她。而马厩里则传来芬尼安马蹄的敲击声，它显然在马槽里坐立不安。

“我得进去了。”她说。

她轻拍着山茱萸树的树皮，然后转身走进那座已有数百年历史的老房子。那里依然存在着，为那些年老而专横的仆人们提供庇护，让他们能安心地入睡。她感觉，那座房子正在召唤着她，邀请她进入它的怀抱……

雷纳德因

I

那匹灰色的大型猎马在他脚下狂躁地挣扎着，摩根用力拉紧缰绳和笼头，终于让它站定。他拍打马的臀部，同时用马靴尖轻触那匹去势马的大腿，直到它像插图中的马一样安静下来。随后，摩根转过身来。

周围是一片11月爱尔兰早晨特有的阴冷灰色景象：道路上覆盖着厚厚的霜，风也带着东方的寒意——真是打猎的绝佳天气。在他前方150码处，猎犬们正在灌木丛中盘旋，而领头的猎犬则正在里面追逐那只红狐。透过树林中那些如同女巫手臂般细长的灰色枝条，那个负责驱赶猎犬的人的粉色外套就像屏风后的万圣节蜡烛一般隐约可见。这里那里还有一群群人，他们像邻居一样互相交谈着。有女人清脆的嗓音，也有男人低沉的笑声。他们对彼此、对这个世界、甚至对那只红狐都十分友善，唯独对摩根除外。哼，去他们的吧！摩根在心里暗骂。他才不在乎他们呢——一群乡下的贵族子弟、年轻的军人、流浪的农民，还有偶尔出现的医生或牧师。他们到底算什么？他真想知道。

然而，他曾以为他们会有所不同。那都是20年前的事了，那段时间他一直不在这里，现在才回来两天。但他们从未忘记他。这些爱尔兰人真是心胸狭隘的家伙！多么不可调和的敌人啊！他究竟为什么要回来呢？他在美国本可以过得幸福，或者在英格兰打猎。他回来，只是为了那只红色的爱尔兰狐狸。

“冷静点，该死的！”他警告那匹大型猎马。

“它来了！”有个女人喊道，另一个女人则笑着说：“不，珍妮特，不要！”珍妮特！那一定是珍妮特·康耶斯。珍妮特·康耶斯现在应该已经四十岁了，可她仍然会骑马去追猎。没错，他认出了她。

有十几个人。天哪！人们真的能活那么久吗？有瘦得像矛一样的老约翰·伯勒斯爵士，还有拥有磨坊农场的老麦金蒂。没错，芒斯特贝格的领主也在那儿，他面色红润、精力充沛，只有六十岁。而那个有着希腊式面容的人——那不就是现在的罗斯林女男爵迪·康纳斯吗？那个鼻子弯曲、身材高大的瘦子，不就是安特里姆山谷里的伊恩·莫尔·坎贝尔吗？他既是诗人，又是战士，还是骑手。面对这位强大的阿尔斯特苏格兰人，摩根感到一阵恐惧。

这时传来猎狐犬的吠声以及愤怒的吼叫声。那个暴怒的猎犬主人正对着一个无害的陌生人发怒。

“你到底想干什么——以这种方式骑在猎犬身上？你究竟属于哪个狩猎团队？”

“我不属于任何狩猎团队。”

“那你来这儿干什么？”

“我的医生说我需要新鲜空气和锻炼，所以我就……”

“你就这么想了！你为什么不买个风箱塞进鼻子里呢？那样你就能得到你想要的新鲜空气和锻炼了，但是……”

场地上响起了阵阵笑声，而在笑声之上，是摩根低沉的嗓音，就像管风琴的低音部。但当大家都听到他的笑声后，笑声立刻消失了。

摩根强忍着怒气，向五十码外移动，以便能够迅速离开那些追捕他的人。他感觉到他们有多么恨他、多么怨恨他，可他从未杀过人，也没偷过钱，更没有背叛过任何女人。他们之所以恨他，是因为他们曾经如此爱慕和尊敬他的妻子雷纳丁。真奇怪！他们应该爱的是他，而却应该对他妻子保持距离。因为他是个擅长跨越障碍的骑手、猎狐能手，而她则出身于一个从不猎杀或骚扰狐狸、反而会保护狐狸的家庭。本以为情况应该是相反的才对。

他曾喜欢过她，而对雷纳丁、那些打猎的女子以及那些爱好运动的人则漠不关心。但不行！

那已经是二十年前的事了，可他们依然心怀仇恨。二十年啊！战争、饥荒与瘟疫席卷了整个世界。但这些爱尔兰贵族却依旧如故。没错，他离开故乡已经整整二十年，几乎一天没差，而他的妻子雷纳丁也早已去世。

二

“快往前冲！”猎人们高声喊道。“快往前冲！”号角发出长长的响声。隐蔽处已被清理干净。

两声尖锐的哨音，接着是一阵呼喊：“哟嗬，廷克！哟嗬！蒂姆！猎犬们，快向前冲！”于是那群猎犬就像缓慢的波浪一般朝远处的森林移动而去，猎人们则缓步跟随……

她的名字叫佩特罗妮拉，但在乡间，人们都称她为雷纳丁——部分原因是她能唱出极为动听的爱尔兰民歌，那些悠扬的旋律仿佛带有超凡的音乐色彩。他仍能在爱尔兰的暮色中看到她那纤细、优雅、宛如处女般的形象。他能听到她那低沉而富有韵律的嗓音：

“如果你偶然寻找我，
或许找不到我，
因为我会在我的城堡里——
去问问雷纳丁吧。”

不，他不会去找她，尽管他知道她在哪儿。她肯定在她的城堡里！那座位于废弃已久的西多会修道院里的古老城堡，菲茨保罗家族就是在那里安葬死者的。那一层又一层的墓室里，躺着那些有着奇特名字的诺曼-爱尔兰家族成员：福尔克、吉勒斯、米洛、托图尔夫、贝特朗。他们与那些雕刻而成的雕像一同长眠在那里。

他们脚边放着剑——那些古老的十字军战士。他们就躺在那里，曾是爱尔兰各氏族的勇士：阿诺德与尤多。他们也躺在那里，曾是爱尔兰议会的贵族：罗伯特、杰拉尔德与比萨克。还有那些较新的地主：杰尼科与莫里斯。他们都死了，正如他们的传统一样。摩根心想：让他们去死吧！现在他们只剩下一个女儿，那是他和雷纳丁的女儿，他只见过她一次，那时她还裹在襁褓中，而他相信自己再也不会见到她了。

“如果你偶然想找我的话，”她的歌声如此说道。“那就来找我吧。”摩根冷笑道：“我会待在我的城堡里！”“那你就继续待在那儿吧，妻子！”他继续讥讽道。

即使从马背上就能看到她所在的修道院，他也不会去找她……

他们来到了上风处的树林里，狩猎的节奏也慢了下来，变成了步行。穿粉色外套的猎手正在驱赶猎犬前进。他听到猎手发出短促的信号来唤醒狐狸，接着看到一群猎犬像潮水般涌了进去……

III

今天早上，这是他在乡下的第二个早晨，他出来打猎，想要杀死那只狐狸，享受他热衷已久的这项运动。然而，那些糟糕的回忆破坏了他的好心情。也许是因为雷纳丁所在的修道院给他带来了某种阴森的感觉，也许是因为这片土地仿佛无视他的存在，又或许是因为那只狐狸就在附近——他已经二十年没有见过或猎杀过爱尔兰狐狸了。但他心里很不安，就像面临灾难的人那样。他希望他们能快点结束这次狩猎。

“快追上它，孩子们！把他赶出来！乔伊斯！廷克！马万！冲啊！”

但周围只有箭矢飞驰的声音，以及野鸡起飞时发出的嗡鸣声。这时，猎人的呼喊声响起：“快回来！你们这些家伙，快回来！”接着，他转身再次冲进树林，号角声也随之响起。

二十年前！难道真的只是二十年前，他才与雷纳丁相识、结婚又分离吗？那些记忆如此模糊不清，他甚至以为那已经是几个世纪以前的事了。他当时22岁，刚从三一学院毕业，来自都柏林。他的父亲是贾斯珀·摩根，曾在南非战争中通过经营马匹积累了大量财富；祖父则是埃德·摩根，曾担任过马夫和马厩管理员，后来在金斯顿经营马匹租赁业务。由于他骑术精湛，因此到处都受到欢迎。在阿尔斯特的氏族社会中，没有比这更开放的民主制度了——无论是威廉征服者时代留下的贵族，还是祖先为德鲁伊教徒的爱尔兰酋长，都必须让位给那些比他们更出色的人……在一次狩猎聚会上，年轻的摩根遇到了佩特罗妮拉·菲茨保罗，她在全国范围内都以“雷纳丁”的名字而闻名。

那时正值女孩走向成熟的时刻，那是女性生命中三个重要阶段的第一个阶段。当摩根出现时，她正紧张地等待着，仿佛潮水般涌向他。她身材娇小，黑发浓密，眼睛深邃，没有继承诺曼人的特征——没有兄弟们那样的鹰钩鼻，也没有他们那种阴沉的眉宇。她是个善良且情感丰富的女孩，从她的面容、眼神乃至双手中都能感受到这一点……

她喜欢他。他对她来说是个新人，她欣赏他的活力，也喜欢他身上那种略带粗俗的气息——这对她而言很新鲜。她喜欢他衣着的风格，他的自信让她心动。她喜欢他。而此时，她正处于人生中的那个神秘阶段，她以为自己爱上了他。

令摩根着迷的是她内在的精神世界。他能隐约感受到她的美丽与神秘。无论一个男人自认为有多了不起，他真正感兴趣的永远不是女人的外表，而是那种构成女人本质的精神实体。在摩根面前，仿佛有一缕火焰，引领着他时而穿过充满蜜蜂鸣声的花园，时而又穿行于树林之中。

曾经有鸫鸟在枝头歌唱，如今则穿过罗马的地下墓穴——那里充满神秘与神圣的气息。他就像一个发现了珍宝的野蛮人：那可能是黄玉、蛋白石或蓝宝石，其光芒令他着迷，但他却不知道它的价值与用途……

她的兄弟们和父亲并不赞成他们之间的婚事。并非因为他的出身低微，而是因为两人的观念差异太大，他们之间存在着难以逾越的鸿沟。但雷纳丁劝阻了他们。

“亲爱的兄弟们还有父亲，难道我就不能——我们所有人就不能——”她伸出双手朝向他们，“让他明白我们的想法，让我们的心意进入他的心里吗？”

她的父亲和兄弟们——乌利克、加勒特、吉尔克里斯特、凯文——都是身材高大的男人，而她是他们当中唯一的女人（她的母亲早已去世！），而且她还那么年轻，语气也如此恳切！在他们面前，她简直就像玩偶一般。

“你们知道的，亲爱的们……”她低下头，“我爱这个男人。”

“遵从你的心意吧，雷纳丁。”他们给了她这样的建议，而他们自己也曾如此恪守这一原则。他们面露不悦之色：“如果她能对我们做到这么多，那对她来说还有什么做不到的呢？”他们用这种简单的方式思考着问题。唉！可怜的绅士们！

摩根心中充满了自豪感，除了为拥有年轻的妻子而骄傲之外，他还为自己能与菲茨保罗家族结为盟友而自豪。他们曾两次拒绝接受公爵的头衔。这个家族的历史极为悠久，可追溯到诺曼时代的传统之中。他们有着自己独特的风俗习惯，以及各种奇怪的迷信——就像所有爱尔兰家族一样。这些迷信其实不过是关于自然的古老神秘观念，而那些风俗则因世代相传而变成了事实。

但在所有这些奇特的风俗中，他们对狐狸的喜爱最为奇怪。他们的家族徽章就是一只奔跑的狐狸，而且在他们所有的土地上，都禁止猎杀狐狸。他们虽然是出色的骑手，但却从未跟随猎犬去打猎。也许，某个古老的菲茨保罗家族成员看到所有人都聚集在一起时……

为了解除这片土地上的狐狸威胁，他们怜悯那只被追捕的小红狐，并给予它保护。也许是因为边境战争中的某种意外，那只狐狸让追捕的注意力从菲茨保罗家的人身上移开，因此赢得了这家人的感激。也许是这样，也许是那样，又有什么关系呢？

没错，菲茨保罗家的这种习性真是奇特。可以说是一种怪癖——就像女人厌恶老鼠，或者亨利·伯格——愿他安息！——竭力主张法律保护马匹免受虐待一样。但更奇怪的是，他们对狐狸竟有控制力。狐狸们会欢快地迎接菲茨保罗家的人，像狗一样吠叫、摇尾巴——而狐狸本是所有野兽中最多疑的。菲茨保罗家的人似乎对狐狸有一种奇特的掌控力，就如同有些人能控制狗一样。虽然这很神秘，但也并非不可解释。有些驯兽师天生就能控制食人虎，有些人能驾驭蛇，还有些人能安抚狂奔的牛群。摩根记得父亲曾提起过惠斯勒·沙利文，每当无法控制一匹马时，人们就会请他来帮忙。那是个面容阴险的人，他会偷偷溜进关着食人马的马厩，关上门后，半小时后就能把马带出来。那匹马会气喘吁吁、满身是汗，此后再也不会惊慌或逃跑。而惠斯勒从未动手碰过那匹马，只是通过说话或发出低吼来控制它。人们害怕惠斯勒，农民们认为他与魔鬼做了交易；但实际上，他只是能控制马匹，就像菲茨保罗家的人能控制田野里的狐狸一样。

嗯，这些都在人类认知的范围内可以解释。虽然很不可思议，但也仅此而已。不过，那个家族还有更诡异的事情。其他家族有女妖、幽灵般的笛声，还有在城墙上敲鼓以预示或宣告死亡降临的声音。但按照传统，也有在世之人证实过，每隔几年，当有菲茨保罗家的人去世时，黄昏时分，草坪上就会出现许多狐狸。它们并非幽灵，而是田野和森林里的普通狐狸，它们聚集在一起，为它们的保护者送行，祝愿他们踏上这段奇异的旅程。它们对死亡的认知，就如同养蜂人了解蜜蜂一样。除了草叶的沙沙声和微弱的咚咚声外，它们不会发出任何声音。

它们的脚垫。但它们确实就在那儿。路过的农夫看到它们后，会摘下帽子致意。

“愿上帝保佑菲茨保罗一家，”他会祈祷道，“因为他们善待穷人！”

狐狸真是奇怪的动物，其习性令人难以理解。其实，我们对动物的了解实在少得可怜！摩根怒气冲冲地骂道：动物根本不是用来被理解的，而是用来被利用的——马可以骑乘，猎犬可以用来打猎，狐狸则要被追到死——就像他今天要骑马、打猎、追逐狐狸一样；他一直都是这样做的，自从他的妻子雷纳丁在世时就是如此……

一只鸟从灌木丛中尖叫着飞起，紧接着一只猎犬开始吠叫，然后另一只也跟着叫起来，整群猎犬一起狂吠起来。这时有号角声响起。

“跑掉了！”猎人欢呼道，“走了！走了！”

随后，五十匹马如雷鸣般疾驰而去。

IV

起初，只看到那只狐狸闪过一道红色的光芒，它像蛇一般穿行在灌木丛中；接着是一群猎犬，它们尾巴高高翘起，舌头像铃铛一样不停摆动；随后是狩猎队的领队，他骑着那匹高大的棕色马；还有那个穿着粉色衣服、脸庞如皮革般坚硬、眼睛紧闭的猎人，他则骑在那一匹黑色的小马上。接着就是猎人们一起前进的声音，沟渠被冲破的声响，荆棘被撞断的咔嚓声，以及马蹄在草地上奔跑的响声。乡间到处都是人们的欢呼声。

那里有个女人倒在了围栏旁，男人们停下来帮助她。还有一匹没有骑手的马经过，它的鬃毛飞舞，马镫也抛向空中。时而传来呻吟声，时而有咒骂声。整个乡村景象就像在电影中一样飞速掠过——有棕色的地方，有绿色的地方，还有灰色的地方，宛如一幅杂乱无章的拼布画。猎物被撞倒的声响，马刺敲击的声音。“加油吧，小伙子们！继续追！”

摩根稳稳地走在队伍的最前面，距离领队和猎人不到一百码。他骑着的那匹灰色大马就像蒸汽机一样快速前进。他们不断向前冲，然后又猛地停下。有时会冲过一条沟渠，有时会顺利越过围栏，有时则要穿过黑刺篱笆，这时摩根会抬起手臂保护自己的眼睛。五分钟！七分钟！八分钟！九分钟！十分钟了，天哪！突然，他们就来到了凯尔纳马鲁——死人林。那些猎犬正在那里嗅来嗅去，发出阵阵叫声。

一个面容枯槁、嘴唇发紫的老人出现了，他看起来就像《哈姆雷特》里的掘墓人，仿佛是个怪物。

“他进到树林里去了，大人。”他对领队说，“那个红衣人进到树林里了，大人，就像一个人跳进了自己的房子里一样。”

“所有的通道都堵住了吗，米基·丹？”

“已经堵住了，法官大人。没错，它们被彻底封死了，简直就像魔鬼的巢穴，而圣人们则要在审判日去追捕它。真的被堵住了吧？就算是一条虫子也进不出去了——因为我可是费了很大劲才把它们堵住的……”

“好了，米基·丹！”主人打断了他，“进去吧！”他命令那些猎人们。

“进来吧，孩子们，快进来。廷克、大卫、德莫特、兰杰，都进来吧！”

摩根拉住自己的马，转身看着那群人——他们不再聚集在一起，而是分散开来。刚才的冲刺对他们来说实在太过艰难了。他的马依然精力充沛，骑坐也极为舒适。他能紧随主人的坐骑——那匹赢得过全国大赛的杰出赛马——以及那位速度如灵缇般的猎马之后，实在了不起。摩根希望能得到一句表扬，哪怕只是一眼羡慕的目光。但他们根本没注意到他。在他看来，自己仿佛只是个早已死去的、无足轻重的老猎狐人，骑着一匹幽灵般的马，在那条众人熟知的道路上奔驰而已。对他们而言，他根本不存在。

都是因为雷纳丁……

那他到底对雷纳丁做了什么？那不是他的错，是她的错。她曾经爱过他，可后来却变了心。一个女人变心，这能怪他吗？

没错，她确实爱过他。他仍然能想起在烛光下，她那双深邃的眼睛，她穿着白色的裙子，为他歌唱，那双漂亮的象牙色双手在钢琴上弹奏出动人的旋律，仿佛在演奏古老的键盘乐器。

“无论阳光还是黑暗，我都追随她，
她的双眼闪烁着光芒：
她带我翻越群山，
我的可爱雷纳丁啊。”

如果偶然你来找我，也许你找不到我——”

唉！她究竟为何要出现在他的生活中呢？她并不想要一个男人，她想要的是一名诗人。真疯狂！她简直疯得不可理喻。

他想，她的女儿——他们的孩子——应该也和她一样疯狂吧！

首先就是打猎那件事。她从未提起过这件事，但当他准备去打猎的那一天早上，她的脸色变得苍白无比。他笑道，她大概以为他也会像她家人一样有那些疯狂的想法吧。而当他晚上回来时，她的脸上又满是痛苦的神情。但她什么也没说——太骄傲了，也太疯狂、太骄傲了！

那天晚上，他请她演奏《雷纳丁》——其实他并不喜欢那首曲子；他更希望听到一些节奏明快、富有感染力的音乐，而不是那些烦人的民谣。但他觉得，如果自己提出请求，或许能让她高兴些。她摇了摇头，然后开始弹奏肖邦的作品。

“我觉得今晚无法演奏《雷纳丁》了，”她说。

从那以后，她就再也没为他演奏或唱过《雷纳丁》。

她和她的族人有着极其古怪的想法。他们更看重马匹，而非自己。他们花费大量时间和精力来训练一匹新马或驯服一只狗，而换作别人，用马刺轻轻一刺或鞭子一抽就能在短时间内完成同样的事。的确，他们做得很好。但归根结底，人与动物之间是无法建立真正友谊的。只能让它们按照自己的意愿行事；如果它们不配合——那就是男人的方式。

不过，有些人确实很奇怪。有的男人以自己的马能在听到心上人的脚步声时就嘶鸣为荣。还有些男人愿意给予狗友情，却从不给女人这样的感情；当他们的狗死去时，他们会心碎不已。对某些人来说，鸟儿会主动飞到他们手中进食，因为他们对鸟儿充满信心。而一只兔子的死亡则……

对孩子们来说，那真是巨大的悲剧。在几乎每个人的心中，都有一片纯净的天地——那里没有鲜血与婚姻的痕迹，只有对动物的爱。那是创造之链中某种神秘的纽带。

但摩根从未拥有过那样的一切，也永远无法理解它。毕竟，人类才是创造的主人，对吧？所有的生物都是供人类使用的，人类拥有支配它们的所有权利，甚至包括生死大权。有些人就是这么看的——当然，不是像菲茨保罗家那种疯子。

雷纳丁也不喜欢他虐待马匹的方式，更不喜欢他打猎的方式。她是个古怪的女孩，不过——天哪！——她实在太美了！

事情就是这样，他们合不来。他们之间出现了隔阂，那是他的错吗？他问自己。因为他没有发疯，这是他的错吗？因为他太过像一个男人，而她却承受不了，这也是他的错吗？

当她即将生孩子时，她对他寄予了太多期望。当然，她从不会开口要求什么——哦，不！她绝不会提出任何要求，只是用茫然的眼神追随着他。她到底期待什么呢？让一个男人一直陪在怀孕的女人身边、握着她的手，这根本不是男人的本分。世界上有无数女人都在生孩子，这有什么特别的呢？大家都这么做而已。

后来她就跑回了家。随她去吧，那个疯女人！

当她临死前派人叫他去见她时，他有没有像许多男人那样拒绝呢？没有，他去了。他清楚地记得四月的柔和暮光，记得那张躺在床上的苍白身影，以及那双充满哀伤的眼睛。还有她那四个面容严肃的兄弟站在周围。

“我的丈夫，”她说，“无论我在这里对你做了什么，无论我伤害了你多少，请你原谅我好吗？”

“没关系，雷纳丁，”他说。“我们只是不适合彼此。我原谅你了。”然后，他尴尬地补充道：“很遗憾看到你变成这样。”

“雷纳德琳。”
她的脸上失去了光彩：
“那——再见了！”她的手从他手中松开了。
“再见！”他尴尬地说道，然后转身离开。他注意到有三个兄弟正意味深长地望着长兄吉尔克里斯特。吉尔克里斯特也转身追了上去。摩根的脊背一阵发凉，双膝颤抖起来。这时，有一个非常轻柔的声音响起：
“吉尔克里斯特，还有亲爱的兄弟们，也许过一会儿我就会随暮色一同离去，从此再也无法用这副人类的嘴唇与你们交谈了。亲爱的兄弟们，我还想请求你们一件事——请为你的妹妹着想，放了这个人吧！”
于是吉尔克里斯特推开了门：“这里不是你该待的地方，快离开！”
一群疯狂的家伙！他再也没有他们的消息，他们也从未再要求他去见自己的女儿或资助她。他甚至已经忘记了她的名字。但他不想再见到她，再也不想看到菲茨保罗家族的人。他知道，她现在还住在那栋属于她的老房子里。
唉，随她去吧……
可是——奇怪的是，他始终无法忘掉妻子坐在大钢琴旁，弹奏着那首古老旋律的画面：
“如果你偶然寻找我，
或许找不到我，
因为我会在我的城堡里——”
猎犬们开始活跃起来，嗅觉也变得更加灵敏。“啊！啊！”发现者发出了声音。它们又闻到了气味。“啊！啊！啊！”猎犬们纷纷抬起头，尾巴竖立起来。在草地上，前方出现了一道红色的闪光。

“快上来，芬恩！”主人驱使着他那匹强大的马前进。

“哎！哎！哎！”他们出发了。“哎！哎！哎！”七十只猎犬和四十名骑手。“哎！哎！哎！”还有一只红狐在拼命逃窜。“哎！哎！”要么是死狐狸，要么就是脖子折断了！“哎！哎！哎！”

多年来，他一直期待着在爱尔兰进行第一次猎狐活动。现在，当那只红狐出现在眼前，一群猎犬紧随其后，而他则骑在那匹灰色的大马上时，他突然意识到自己并不享受这一切。从来没有这么适合打猎的早晨，从来没有这么敏锐的嗅觉，也从来没有这么出色的猎犬队伍；他也从未驱使过如此强劲、步伐如此稳健的马匹。在他身后，越来越多的猎犬掉队了，最后几乎只剩下半打。而他则紧跟在狩猎队的领头人、猎人们以及猎犬群之后。然而，这一切却让他失去了兴奋感，取而代之的是一种沉重的压抑感。

雷纳丁不会从他的脑海中消失的。那个女孩——既是她的女儿，也是他的女儿——会像她母亲一样吗？她肯定全是菲茨保罗家的血统，几乎不含他的血。他只不过是起到了生育的作用而已，她并非他的女儿。他身上没有任何有生命力的东西能与雷纳丁的灵魂结合，从而创造出那个不可思议的奇迹。不，她将会完全继承她母亲的性格——完全是菲茨保罗家的人。

天啊！他多么讨厌“菲茨保罗”这个姓氏！他多么讨厌雷纳丁，因为她的存在让他觉得自己像个卑鄙的家伙，尽管他不愿承认这一点！他也非常讨厌那四个哥哥，他们让他感到恐惧——这是不可原谅的！

唉，他们都已经死了，他笑道，全都死了。吉尔克里斯特在尼维森的极地探险中丧生了，他的尸体就躺在北极那片纯净的雪地里，同伴们在简单的十字架上刻下了这样的文字：“这里安息着一位非常英勇的爱尔兰绅士。”凯文也死了。

在亚洲与土耳其人作战。至于乌利克，他则在爱尔兰海的深处——他与海岸警卫队一起出发去救援一艘遇险的船只。而加勒特则是最可笑的：他在都柏林的贫民区为保护一名女子免受其醉酒丈夫的伤害而丧命。全都死了！他们活该，因为他们总是做些毫无意义的事，真是愚蠢至极！

生前他就恨他们，死后依然如此。但如今他们的尸体早已腐烂，已没有什么具体的对象可以憎恨了。出于某种奇怪的象征意义，他开始憎恨那些在他心中与家族最为相关的东西——那就是作为家族图腾的狐狸，那个为他们提供保护的狐狸。他憎恨它，追捕它，想要杀死它。每当有一只狐狸被杀，对他来说就是值得庆祝的日子。他觉得自己仿佛杀了一个菲茨保罗家族的人。

对摩根而言，狐狸已经变成了某种诡异而邪恶的存在。由于频繁思考关于狐狸的事情，他开始将它们视为一种近乎人类、具有超常能力的种族。无论如何，狐狸确实很奇特：它们是所有野兽中最聪明的，凭借着狡黠的头脑能够智胜人类。它们的喜好和厌恶也很奇怪。它们唯一的朋友是那些愚笨的獾，獾的性格也很阴郁，狐狸们会利用獾的洞穴，并经常与它们共同生活。狐狸们会吃水果和贝类。虽然它们会捕杀鸟类，但却不会碰死去的猛禽。它们有着如同毛利人一样的严格禁忌，那些奇怪而神秘的规则。

在摩根看来，狐狸们极其邪恶。有一次在美国，他看到日本人米奇·伊托表演狐狸之舞。那舞蹈中有一种可怕的东西，那种神秘而恐怖的气息让他几乎从座位上站了起来，嘴里发出“啊！啊！啊！……啊！啊！”的叫声。

他还做过一个可怕的噩梦：在暮色中，有一英亩地的狐狸正静静地注视着他，一动不动，只是用尖尖的鼻子和那双充满恶意的明亮眼睛盯着他……

自从离开爱尔兰后，他就在各地猎杀狐狸。在加拿大，他捕获了许多狐狸；在英格兰，这种狩猎活动太过商业化，更像是一种社交活动，让他不悦；在美洲的马里兰，也有狐狸……

他们用猎犬——那些由雄鹿与狐狸杂交而成的猎犬——去追捕灰狐，但很少能将其捕获。他无法忍受他们的狩猎方式。马里兰人并不想杀死狐狸，还给它们起了些可爱的昵称。不行！那太荒谬了！他所想要的才是真正的爱尔兰式狩猎——优秀的马匹、娴熟的骑手、灵敏的猎犬，以及最终能捕获的狐狸。

当队伍穿过一片耕地时，他抬起头。那只狐狸绕了一圈后又跑回了起点那里。那里有卡谢尔沙恩，也就是约翰王的城堡；还有奥瓦纳·马赫·梅格，那条有小鳟鱼的河流；还有克罗克·纳·梅罗，那座有石磨的山丘！还有——还有菲茨保罗家族居住的修道院，雷纳德林就睡在那里。

“如果你偶然来找我，或许找不到我，因为我会待在我的城堡里——”

那是一座巨大的城堡，他笑道，位于地下六英尺深处……该死！那些猎犬又被拴住了吗？

VI

那是一片正在被开垦的沼泽地——狐狸就藏在那里。它可能正躺在某丛草丛中，也可能钻进了农夫为把沼泽地变成可耕种土地而挖的众多排水沟里。这里到处都是绿色的区域，但依然十分危险，整个狩猎队都可能陷入其中。无论是主人还是猎人们，都不愿让他们的坐骑冒险进入那片危险的草地。他们不断呼唤着猎犬：“快过来，孩子们，快过来！雷恩杰、兰布勒、廷克、蒂姆！向它冲去，漂亮的家伙们，向它冲去！”

但错完全在那些猎犬身上。它们发出困惑而急切的嚎叫，来回奔跑，尾巴不停抽动，鼻子紧贴地面。两三个疲惫不堪的猎人出现了——他们的马不见了，火也熄灭了，他们无精打采地坐在马背上，庆幸能暂时停止追捕。

“我们追不上它了，”一名猎人抱怨道。

“恐怕确实如此，威利·约翰，”主人点头道。但摩根凭某种直觉感觉到狐狸还在那里。它已经躲进了地下，猎犬们没能发现它的踪迹。

“试着往风的上方稍作搜索，”主人指示道。

猎犬们被再次放出，当它们向左移动时，摩根看到一道红色影子在沟渠旁闪过，然后穿过了树篱。他兴奋地策马前进。

“喂！快看！”摩根喊道。但风声掩盖了他的声音。在他身后三百码处，猎犬们正跟着猎人四处寻找，头高高扬起。

那只狐狸已经筋疲力尽，身上的毛上沾满了泥巴，奔跑时拖着沉重的身体。摩根独自在后面追赶。他诅咒那个猎人，也诅咒那些猎犬。

“他们肯定追不上了，这些愚蠢的家伙！”但他还是继续追赶。他希望狐狸能转过身来，让猎人和猎犬看到它，然后一起结束这场追捕。

但狐狸依然继续前进——时而穿过耕地，时而穿过荒地。这里有围栏，那里有沟渠，还有树篱。没有猎犬的话，追赶它还有什么意义呢？但摩根的脑海中充满了疯狂的念头，他实在无法放弃这次追捕，毕竟已经这么接近成功了。他心中充满了愤怒，觉得自己被背叛了。从来没有哪个猎人这么愚蠢，也从来没有哪群猎犬这么差劲。

前方的狐狸又加速奔跑起来，摩根则用力用脚后跟刺激马匹。它到底要往哪儿跑呢？

他抬头望去，看到了那座古老修道院四英尺高的、已经破败不堪的墙壁。原来它以为那里可以找到庇护所啊。那只狐狸试图寻求菲茨保罗家族的保护，可他们早已死去。

摩根的脸上浮现出邪恶的笑容。他突然觉得自己简直像个恶魔。别人或许会尊重那个庇护所，但他不会！他可没那么多愁善感。他是个猎人！就算有成群的菲茨保罗家族的亡灵在面前，他也要追捕那只狐狸；就算要从雷纳丁的坟墓旁经过，他也会继续追捕它！她会怎么想呢？哼！如果必要的话，他甚至会蒙上眼睛，用双手掐死那只狐狸。

“我一定会抓住你！”他大笑起来。

那只狐狸准备做最后的挣扎。他看到它的尾巴快速摆动，然后它跳了起来，消失了……

摩根立刻控制住马匹，随即给马套上缰绳并猛踩马刺。当马向那面墙飞奔而去时，他再次抬头望去。

从这么高的地方，他能看到墙内的景象，一阵可怕的寒意让他毛骨悚然——那里站着一个人影，手里拿着一本书。在白色裙子的映衬下，那只红狐蜷缩着身体。那张脸就是雷纳丁的脸，年龄也与雷纳丁相同，那双眼睛也是雷纳丁的，又黑又深，因恐惧而瞪得大大的。

“雷纳丁！雷纳丁！”他发出惊恐的呼喊。

极度的恐慌笼罩了他，他急忙控制住马匹，防止它跳起来——他用力拉紧缰绳和笼头。那匹灰色的马已经腾空而起，后腿无力地着地，庞大的身躯向后倒下。恐惧如冷水般淹没了他。他立刻意识到自己的脖子会像干树枝一样被折断。天哪！就这样了！咔嚓！

VII

“黑暗的孩子，你怎么了？出什么事了？在我见到你之前，我的心中还充满希望。”

“艾伦护士，修道院里有个男人死了。我亲眼看到他死亡的情景。”

“哦，阿尔安娜·维格！是我们要认识的人吗？不会是院长吧，也不是莫里斯爵士吧？”

“不，艾伦护士，不是的！我不认识他。我当时正坐在母亲的坟墓旁读书，一只红色的小狐狸跑过来向我求助。然后那个男人翻墙而入，他的马受惊倒下，他也因此丧命。我以前从未见过他，但我们应该认识他，艾伦护士，我确定我们认识他。”

“为什么呢，孩子？你为什么这么说？”

“他看到我后，把我错当成母亲了，艾伦护士。他叫道：‘雷纳丁！’”

“他是个皮肤黝黑的男人吗，亲爱的孩子？就算他还活着，你会害怕他吗？”

“是的，就是他，艾伦护士。那是我们认识的人吗？”

“不是我们认识的人，阿尔安娜。根本没人认识他。”

“可他明明叫过‘雷纳丁’啊！”

“那只是你的幻想罢了，害怕的孩子，你站在母亲的坟墓旁发抖。那是你的头脑在欺骗你而已，愚蠢的孩子。他根本不是你认识的人，对你来说什么都不是。只不过是个陌生的坏人罢了。”

角色表

I

这已经是他第无数次坐在那张整洁的桌子前，望着眼前的小草坪，试图整理自己的思路，想出一些新的、令人震惊的点子，好让那些掌控着剧院、杂志社和出版公司的顽固之人意识到他的存在价值——他是个有才华的人。只要他能想出一个新的侦探形象，或者别的什么点子就好了。

换作别人，早就放弃了吧，但他知道自己有天赋——虽然不敢说自己是天才，但至少很有才华。他们一直拒绝他的作品，其实毫无意义；他敢肯定他们根本没读过那些作品。

他也确信自己还掌握着某种技巧或诀窍，只是尚未发现而已。就是那种小小的技巧罢了。那些享誉国内外的名人——从他们的表情就能看出来，他们并没有什么特别的头脑，和他一样罢了。

只是他还没找到那种技巧而已。

他曾学习过写作，也上过新闻学院，可他的所有手稿都收到了拒收通知。这里有一部他自认为堪称伟大美国小说的作品，内容是关于一个大城市中女孩所面临的种种诱惑；还有他的戏剧作品，却被某个粗心的读者用咖啡杯的边缘划坏了。这些足以让任何人放弃。

但他不会放弃。他一定要成为最杰出的人之一。他的照片也会出现在报纸上，不会像大多数人那样面容憔悴、满心怨恨，而是显得友善、庄重且富有文采。他的照片会像一位作家该有的样子：五官清晰，留着小胡子，戴着知识分子的眼镜。他也会接受采访，还会签订涉及巨额金额的合同。当然，也会有各种流言蜚语。

报纸上也有关于他的报道，说他正在佛罗里达度过冬季假期，以及他夏天都在做些什么。他不会放弃的。在学校和大学时，不是大家都说他适合当作家吗？他不也曾去欧洲待过六个月吗？而且，他还有父亲留下的钱，对吧？他还有自己的家，他完全可以坚持下去。他的家！他的妻子！如果不用面对这些树木、草坪，不用忍受这宁静的环境，如果他能住在热闹繁华的地方，那样不是更好吗？在纽约市中心，那里有变化，不必坐四分之三个小时的火车才能到达剧院。而这里只有树木、草地、水和天空，根本没什么可写的。至于他的妻子贝雷妮丝——哦，她是个可爱的女孩，很好，但是……也许他犯了错误吧？她太善良、太纯真了！会不会有点过头了？与其娶她，不如娶个演员、雕塑家之类的，那种能够感受事物、会微笑且友善的人。贝雷妮丝固然不错，但是……还有他的母亲。她也是个善良可爱的人，但是她并不理解他。她只是个普通的母亲而已，怎么可能理解那些复杂的事情呢？她只会表达爱意，认为他所做的一切都是对的。贝雷妮丝和他的母亲……树木、水……生活的极度单调……没什么可写的……真是太不公平了。

II

因为巴里暗示过，他在写作时她待在屋里会打扰他，所以贝雷妮丝决定出去一个小时左右，让这个可怜的家伙有个安静写作的机会。有那么几分钟，她觉得无所事事很烦人，因为有太多事情需要她处理。

那座房子显得如此疲惫不堪，需要有人不时地照料它，为花朵施肥。然而，那条白色的道路、那些蓝绿色的树木，还有山茱萸的花朵——它们看起来更像是一片云朵，而非真正的花朵，在五月的空气中显得如此轻盈而完美——这一切都吸引了她的目光，春天的奇妙景象让她的思绪从房子的精巧构造上移开。西风轻轻吹来，带着细微的波动，还有鸟儿清脆的鸣叫声！春天就像月亮一样，是灰暗天空中一道银色的细线；也像刚苏醒的柳树那淡淡的绿色，而且它还在不断成长……就在你的眼前，展现着它的美好与温柔。夜晚很难入睡，因为有太多美好的事物正在发生，生怕会错过任何一处美丽的景象。哦，那些小鸟……它们如此细心地照料自己的巢穴。雨滴就像巨大的银色碎片；每次下雨后，那些细小的树木就更像漂亮的少女，而那些粗大的树木则像健壮的男子。花朵们羞涩而端庄地绽放，就像年轻女孩一样；正如贝勒妮丝十五岁时被带到一群陌生人所在的房间里时的感受和表现一样。

她在那个黑暗的池塘边停了下来，那里有小龟在忙碌地游来游去，它们在昏暗的水面上留下清晰的痕迹，小小的脑袋上有着晶莹剔透的眼睛，若隐若现……如果它们察觉到有人在注视，就会立刻潜入水中——转眼间就不见了——而如果你看得足够仔细，就能看到它们的鳍在缓慢地摆动，朝着池塘中柔软的淤泥处游去。有些小龟则非常安静地坐在石头或木头上，一旦你有任何快速的动作，它们就会立刻像石头一样静止不动。周围的那些大树充满生机，如此耐心……她能理解为什么在更古老、更简单的时代，诗人们会在其中看到树精。至于潘神或萨提尔，她就无法理解了，但树精对她来说很亲切，她们就像是穿着苹果绿衣服的害羞的年轻女子。通过这种方式，就能分辨出哪幅画中的树有树精，哪幅只是单纯的木头而已。

她的脑海中充满了各种想法，她与树木、歌唱的鸟儿以及净化空气的西风之间有着强烈的亲近感，她希望有人可以和她分享这些感受。但她实在太害羞了……也许，这些感受甚至无法用言语表达，或许只能用音乐来表达吧。不过，那也不太可能。她曾试图和巴里谈论这些，但巴里只是吻了她而已。

他觉得她是个被月亮迷惑了心智的姑娘。可怜的巴里！那些期刊的编辑们对他实在太苛刻了！那样伤害他实在太过分了。虽然她自己也感到震惊，但还是承认了自己犯下了背叛罪；不过，她发现很难——几乎不可能——去理解他所写的那些内容。对她来说，理解那些虚伪的女人以及高贵的男人实在很困难。她所知道的只有自然，而自然并非虚伪的，也不算高贵；它只有一种甜美而和谐的善良。只有存在耻辱的地方才会有高贵之处——而自然中是没有耻辱的。为了巴里，她希望自己能更多地了解男人和女人，从而理解他所写的那些关于激情与犯罪的内容。但在她看来，戏剧性的激情实在毫无必要，而犯罪则十分可恶；她只会为他们感到怜悯，觉得这些可怜的人一定是疯了才会做出这种事。哦，她多么希望能理解这一切，从而帮助他啊！她记得一年多前，有一本小杂志决定刊登他的一篇文章，那封信是在第一片雪花飘落时寄来的。她无法与他一同兴奋起来，因为在她心中，有一种难以控制的奇妙节奏。雪，柔软而和谐的雪……她的脑海中浮现出童年时的景象：松树在洁白的雪层下，还有老圣尼古拉斯——孩子们称他为圣诞老人——在雪地里行走……他红润的脸颊、白色的胡须，以及身上挂着银色铃铛的驯鹿。想到驯鹿，她就会联想到那些矮胖、多毛的拉普兰人，他们在北极附近通过冰面上的小洞认真地捕鱼，而远处则有一只巨大的北极熊在漫步。那一定是一种非常可怕的动物，但人们总觉得它就像一只温顺的大狗。

哦，她多么希望自己能成为一个更好的女人，一个真正关心丈夫的人！人们说女人可以塑造男人。她想知道这是如何做到的。据说有些人的事业完全得益于他们的妻子。究竟是怎么做到的呢？就算她知道了，她那严重的羞怯症也会成为障碍……她可以与狗、马以及那些庄重而冷漠的牲畜亲密相处，但却无法用言语表达自己的情感。这真是很大的缺陷！

当他失望时，她就站在那里，像石头一样一言不发。她想不出任何话来安慰他。她唯一能做的就是轻轻握住他的手并亲吻它，而且因为他的伤心，她常常会流泪。但她说不出任何能让情况变得轻松的话。她只能带着他走在昏暗的夜里，静静地凝视着……

那些星星。无数闪耀的星球……分布如此广泛，形态各异，却没有一处丑陋之处。人们会不由自主地被那美丽而壮观的天空所吸引，所有的烦恼与忧愁都显得微不足道，简直不值一提。失去一点钱、某个小小的野心受挫、某个卑鄙之人的讥讽，这些都会带来短暂的痛苦，但在星光的映衬下，它们又算得了什么！

如果她能带他出去，与他一起静静地待着，听着蟋蟀的鸣叫和青蛙发出的怪异声音，看着大地在苍穹之下缓缓向东移动……但也许他是对的——她不过是个爱做梦的小女孩罢了。

此刻，她已来到那片水域旁，眼前是一片如湖面般平静的水面。这里那里有轮船，南方则有一艘正在拖拽着一排装有方形辅助帆的驳船的拖船。她的思绪立刻跳到了八周后，那时赛船比赛即将开始，来自水域各处的船只——甚至来自马布尔黑德北部的船只——都会带着白色的帆船前来争夺冠军。有40英尺长的巨型帆船，也有30英尺长的小型帆船，还有那些配备巨大百慕大帆的快速P型帆船，以及一些小型帆船，还有那些由穿着泳装的小伙子们驾驶的帆船，它们或快速前进，或轻轻摇晃，轮流调整帆向，争先恐后地想要第一个冲过终点线。

不久之后，那些巨大的鼠海豚也会出现，它们像黑人一样闪闪发光，成群结队地游动。蓝鱼也会四处游弋。而在岩石上，那些鸟儿则会发出尖锐的叫声。人们还会留意那些前往新贝德福德和法尔河的船只……它们平稳地前行，灯光闪烁。还有那些来自新斯科舍省的巨大木材运输船，船上有着沉默寡言的蓝眼睛水手们，它们会停靠在城市岛上。

她的心中泛起一阵颤抖。她该如何告诉巴里自己即将有个宝宝呢？什么时候告诉他？该说些什么呢？她必须小心行事，不能打扰他的工作。他会为此高兴吗？还是……她突然咬住了嘴唇——他会不会不高兴呢？

III

在她看来，这一切都与春天的到来、花朵的绽放以及西风息息相关——那便是新生儿的奇迹。起初，人只是自己独立的个体，与树木一同随风摇曳，迎着夏日起伏的波浪，耐心聆听那些充满活力的鸟儿的歌声；不知不觉间，就有一个小生命依偎在人的怀中。花朵让你成为姐妹，风为你遮风挡雨，草地则小心翼翼地避免让你的脚碰到石头。那个如同苹果花花瓣般娇嫩、如同巢中熟睡的小鸟般柔软的生命是从哪里来的呢？在夏天，人们觉得它是从低垂的草丛和细雨中诞生的，而知更鸟们也会敬畏它。春天时，它随着第一缕温柔而细腻的风而来，树木则摇动着自己最高、最新鲜的枝条。秋天时，是森林中的棕色女人带来了它，而小松鼠们则在一旁注视着。冬天时，它则伴随着强烈而猛烈的阳光出现。究竟从何而来？又会在何处出现？可就在片刻之前，你还只是独自一人，只有自己的问题要面对。而突然之间，你就被托付了比花朵更柔弱、比钻石更珍贵的东西——那就是生命本身。这样的信任啊！

每个女人都有关于自己孩子的美好梦想。住在贫民窟里的妇女可能会在那个小小的肉体里看到未来她伟大国家的总统；还有的人则会把他视为能为成千上万的人带来光明的上帝使者；再有人则希望自己的女儿能拥有美妙的嗓音，能够唱出和谐动听的歌曲。那些经历过贫困苦楚的人，则会梦想自己的孩子能成为富有的商人，拥有豪华的汽车和游艇。女人们总爱在脑海中描绘这样的美好画面。

但贝勒妮丝所能想象的，只是傍晚时分，当短暂的西方暮色如鸟儿般盘旋在空中，黑夜带着灰暗的脚步从西边慢慢逼近时，那个有着美丽长发的小女儿正躺在小床上。楼下，人们聚在一起吃晚餐或打牌，有笑声、烛光，还有壁炉散发出的温暖光芒。

烟草从细小的烟管中冒出蓝灰色的烟雾。而贝雷妮丝则会独自待在昏暗的婴儿房里，哄那个可爱的孩子入睡，同时教她那首既是孩子最初的祷文、又能驱赶邪灵的歌谣；它能抵御黑暗中的可怕存在，那些会让孩子尖叫的怪物；也能抵挡那些会从母亲为孩子准备的温暖床铺上带走他们、将他们带到充满巨怪与畸形恶魔的地下洞穴中、再用丑陋又心肠恶毒的替身取代他们的奇怪女人。对于所有黑暗的力量而言，这首小祷文都具有强大的力量：

“现在我准备入睡，
愿主守护我的灵魂。
如果我在醒来之前死去，
愿主接走我的灵魂！”

接着，她会虔诚地念道：

“马太、马可、路加和约翰，
请守护我躺着的这张床！”

当那个孩子的眼睛闭上，小嘴露出甜美的睡意笑容，双手也松弛下来，宛如白色的花朵时，她就会悄悄下楼，去见她的客人们。在那个优雅的房间里，有举止得体的女士们和友善强壮的男士们聚在一起用餐或打牌。那里，蓝色的烟雾从白色的烟草烟管中袅袅升起，烛光柔和，玻璃杯发出轻脆的响声。她在那里会感到幸福与安心，没有任何忧虑。因为在床的四个角落，也就是那个孩子睡觉的地方，有四位拥有强大力量的守护者——马太、马可、路加和约翰！

IV

老妇人注视着贝勒妮丝沿着道路行走的背影，不时停下手中的精美针线活，欣赏着年轻儿媳那苗条纤细的身姿、充满活力的姿态，以及那美丽地编成的棕色长发。她身上那件苹果绿色的裙子与周围树木的蓝绿色相映成趣——构成了一幅美丽的画面。老妇人摇着头叹了口气。

人们或许会想象老妇人是这样说的：我年轻时也像她那样活泼可爱、容貌出众，姿态也那么充满活力。时光飞逝，人渐渐变老。啊，少女时代的美好时光！

但实际上她并非这么想：她摇头是因为她知道，那个女孩在获得女性应有的智慧与平静之前，必须经历多少痛苦、艰难与恐惧。

老妇人想，最终她们都会走到这一步——那些最初喜欢跳舞的女孩，那些心思烦乱的女孩，那些情感深沉如河流的女孩，还有那些渴望得到甜言蜜语的浅薄女孩。生活就像一位娴熟的老师，教导她们，让智慧进入她们的头脑，让谦逊之花如同勿忘我一般绽放在她们的心中。那些悲伤的女孩从孩子们那里学会了欢笑，那些任性的人从困境中学会了忠诚，而强烈的情感则让那些浅薄的人变得深刻起来。生活看似如此艰难，当下如此残酷，未来则如同举着旗帜的军队般可怕——但总有一天，这一切都会过去。一切都将成为往事。回首往事，曾经的痛苦似乎微不足道，能学到如此宝贵的教训，能来到如此美好的境地，实在值得。只要能够挺过这一切，那就非常值得了。

那些曾经让人极为在意的危险……哦！她不是早就明白了吗？

现在回望过去，她觉得奇怪的是，自己生命中的那些小悲剧似乎都已消散，而幸福却愈发浓烈；这很奇怪，因为当时那些痛苦显得如此尖锐，而幸福则如此难以捉摸。比如二十年前在剧院度过的那个夜晚，演出前的晚餐，演出后的晚宴——要记住这些真是件奇怪的事！就连那些歌曲……

管弦乐队的演奏、人们所穿的衣服、这个男人所说的话、那个女人的模样。人们会想起年轻的巴里当时正处在生死边缘的情景；那时的恐惧与悲剧早已消散，人们只记得他有多么英俊，医生有多么友善，还有她的丈夫瓦兰斯先生以他那宽厚善良的方式把手放在她的肩上。

如果年轻人知道事情的真相，他们就不会那么忧心了，但告诉他们也没用——他们必须自己去了解。

那位老太太从来就不喜欢大自然，不过有一件事她是明白的：她了解人，也了解生活。贝雷妮丝虽然有些浪漫的想法，但是个不错的姑娘；不过巴里偶尔会让她担心——他对写作事业太过执着，而她在心里觉得他不会成功。不知为何，她总能判断出来：比如，她能看出一个初学者是否有可能成为伟大的钢琴家，因为她能想象出他将来作为大师时的样子——他的力量、他的冷静、他的专注力。她也能看透商人。她认为这是一种天赋，就是能够感知他人的内心。

至于她下面的儿子巴里——她无法看透他。她也不会告诉他。男人真是奇怪，他们甚至会对自己的母亲心怀怨恨。最好让他自己挣扎、失败、跌倒，然后再重新站起来，好好思考，转而去做别的事情，这样既能获得教训，也能变得更加明智。随着时间的推移，那些失望感会逐渐消失，他早年里的那些挫折对他来说只不过是些可笑的往事罢了。多年后，他或许会偶然遇到某位伟大的作家，对他彬彬有礼，略带羞涩。但他绝不会向他讲述自己曾经的挣扎经历，绝口不提——啊，她懂的，她全都懂！

巴里会没事的。只是——他必须经历磨难。就像她丈夫瓦兰斯先生说的，所有的动物都得经过磨难。有些马可以成为优秀的赛马，有些则是普通的役马，还有些用于狩猎，而有些则只是用来劳作的。但所有马都必须经过磨难。而且它们几乎都是善良的，就像人类一样。因为几乎所有的男女都是善良的，老太太这样想。人们必须了解他们的内心——他们的……

他们的外表、他们的手势都毫无意义——他们的心也应该有机会成长。那样一来，他们都会变成好人。而那些没有机会成长的人，他们的心脏发育受到了阻碍。他们不值得被憎恨，反而值得同情，真是可怜的人啊。

如果有人，某个年轻人，能知道她的想法的话——老妇人微笑着说道——她会说自己一生中从未经历过什么烦恼，心胸狭隘，无法理解事情的悲剧性。

其实，她也经历了人生中的种种苦难，和其他人一样。她曾经是个非常敏感的女孩。当她嫁给丈夫瓦兰斯先生时，她几乎并不了解他——因为按照当时的习俗，应该是他先让她的父母相信他的真心，而不是让她自己来做决定。而当她不得不离开父母、四个兄弟姐妹，离开从小长大的家，离开自己的卧室，跟一个陌生又可怕却又令人着迷的男人一起离开时，那感觉就像是不懂游泳却要跳进海里一样。在那个时代，年轻女孩们并不知道该怎么做，她们很害怕。不过，一切最终还是顺利解决了。她爱她的丈夫瓦兰斯先生。没有谁比她和他还亲密了。她回想起离开家的那一刻，虽然很害怕，但一切都很美好。

在巴里出生之前——哦，那些可怕的夜晚，那些令人恐惧的夜晚，她整夜无法入睡，充满恐惧，还做着各种可怕的梦！而分娩的时候，那种痛苦简直就像一把残忍的刀子，力量也在迅速流失……随后她就失去了意识，醒来后，心中有一种宁静的感觉，那个黑头发的小男孩，仿佛通过某种神奇的力量，正躺在护士宽大的怀里。她很快就忘记了所有的痛苦……那痛苦似乎微不足道，十分正常！她甚至已经准备好再次迎接新的生命了。她原以为会有个女儿，那该多好啊！但事实并非如此。

当她的丈夫瓦兰斯先生去世后，她以为世界末日到了。然而现在，她只能回忆起他离世时那张平静的面容，以及其中的安宁与信任。在她与他单独在一起的房间里，有一种无声的信息告诉她，一切都会好起来的。人们的心是如此温暖。就连那位见过无数人死亡的医生，似乎也并没有变得冷漠无情。

她总是那么善良，毫无做作之意。即便是那些曾被她视为敌人的人——或者并非敌人，只是对她漠不关心的人——也表现出温暖与理解。

她原以为自己永远不可能独自生活在世上；但不知从何处获得了力量与平静。当丈夫瓦兰斯还活着时，她所拥有的种种恐惧如今都已消失，因为她已成为寡妇。虽然有时会感到孤独和悲伤，但她再也不害怕了！

她带着一丝奇异的微笑，回想起那些在深夜里，站在幽暗的长岛海岸边，哭泣着、祈祷着，希望丈夫瓦兰斯能出现，希望再次听到他那熟悉的声音，感受到他的威严，或许还能感受到他放在自己肩上的那只温暖的手。但她等待的是徒劳的——她的哭泣、祈祷和愿望都没有得到任何回应。不过当她回到屋里时，却觉得自己的心中已不再有渴望与孤独，房间里的各种物品也都以友善的方式与她交流。

她微笑了，因为此刻她意识到——虽然不明白究竟是如何意识到的——自己所渴望的东西是不可能实现的。对于那条看似残酷却又极其明智的法则——即死者应当保持沉默——是无法为某个人破例的。一切都是如此合理、如此有序。如果真的要了解真相的话，商人就会离开店铺，裁缝也会放下手中的刺绣活，工人则会停止操作机床。因此，人们才会在其面前设置一层神秘的帷幕，再加上一点恐惧的屏障。

一切都很美好。生死之事，都在妥善的处理之下。

她常常像老年人那样坐下来思考，觉得现在的一切并不如年轻时那么美好。但仔细想想，其实一切都依旧如故。生活是恒常不变的，就像她丈夫瓦兰斯常说的那样。很多时候，当她坐在角落里听年轻人交谈时，她会觉得好笑，因为他们似乎认为她对现代生活一无所知。但实际上，生活既不是现代的，也不是古老的。生活就是恒常不变的，正如她丈夫所说。人们只不过创造了新的词汇，发现了新的视角罢了。想到他们谈论心理分析的内容——比如人其实非常复杂，必须通过发现自己的执念来摆脱它们——她不禁笑了。

应该跟专家谈谈这些事。她那个时代也有人这么做——他们将这种执念视为一种困扰，然后跪下来向上帝倾诉心声。至于那些关于超自然现象的谈论……等她长大后，不就有佛蒙特州那个奇怪的埃迪，还有那个神秘的俄罗斯女人布拉瓦茨基夫人，以及那个能脚先着地从窗户飞进来的通灵者霍姆吗？她确信，在她年轻时也有和桥牌一样复杂的纸牌游戏。还有他们谈论的社会主义和人权！难道他们忘了林肯曾经解放了奴隶吗？唉，真是年轻人啊！

她记得有个老人说过，新一代人的问题在于：他们什么都不留给上帝，凡事都想按自己的方式来。他说，五十年前，每个人都知道上帝的存在。

但真的如此吗？老妇人思索着。没错，人们会去教堂，但那只是因为别人也去，就像现在人们去看电影一样，只是一种习惯罢了。而牧师们那些冗长的布道对年轻人来说又有什么意义呢？没有。至于圣歌，也不过是些旋律而已，人们唱它们，就如同年轻男孩唱校歌一样。只有当人长大成人，面对着世界上那些凶猛的“野狼”时，当能感受到它们的白牙、流着口水的红嘴，周围只有无路的绝境时——只有到那时，人才会感受到那双强大的手。之后，人们就很少再提起这件事了。这似乎是一种神秘的仪式，只有被接纳进入上帝的殿堂的人才能知晓。她确信，今天依然如此，五十年前也是这样，将来也必定如此。

她暂时停下缝纫的动作，看到贝勒妮丝正朝房子走来。看来时间比她想象的要晚，应该是午餐时间了。得让可怜的巴里停下来休息一下，脑力劳动太耗费体力了，他不该过度劳累。

她停顿片刻，注视着那个棕色的头发、苹果绿裙子的女孩。虽然贝勒妮丝从未说过什么，也没有暗示过有关孩子的事，但她能看出女孩眼中那种狂热的神情……

“今晚我必须祈祷。”老妇人想。

他从书桌前站起身来。不！这是没有用的，今天什么也不会有进展的。又是一个毫无成果的早晨。要是他能找到那些人使用的诡计就好了！

没错，但他们都有可以写的东西，而他一无所有：只有这糟糕的城市环境，还有这平静而乏味的氛围。而且他谁也不认识，没有任何鼓励或灵感。他的母亲，那位善良的老妇人——她什么也不知道，无法给他任何建议。至于他的妻子——她是个可爱的女孩，他也深爱着她，但是……唉，实在没什么可写的；没有戏剧性事件，也没有值得描写的人物。

智慧能建造自己的家园

一

当她的庞大车队小心翼翼地从阿比西尼亚的山顶——那高达八千英尺的险峻之地——缓缓行进到红海沿岸时，这位身材苗条、皮肤呈棕色的女王心中只有急切之情。在山中的宁静环境中，去拜访犹太人的年轻国王似乎是再自然不过的事。在漫长的下山途中，这也显得理所当然。在自己的国家里，按自己的意愿行事本就是正确的。但现在，他们已经离开了阿比西尼亚，离开了那些长满巨大烛台状树木的热带森林，离开了布满仙人掌的干旱平原，离开了那些有流水潺潺、长满黄杨树、野玫瑰和西洋菜的美丽绿谷，来到了红海旁的干旱地区艾莱特。这里是一片片沙地与含羞草丛，这里有半裸的、狡黠的黑人，这里的热度高得令人难以忍受，还有埃及那种神秘莫测的气息——它知晓一切，却对任何疑问都保持沉默。

这是一个完全不同的世界，在这样的环境中，巴尔基斯的心中出现了动摇。她是不是犯傻了？她的皇家车队绵延两英里之长：首先是身着白色短袍、动作优雅且力量十足的战士们，接着是一队挂着铃铛的骆驼，然后是……

那些体型庞大的黑色大象，它们有着光亮的黑色皮肤、闪亮的白色长牙，还有华丽的装饰；接着是她的侍女们，再然后就是她自己的子女；还有众多的随从，他们负责携带旅途所需的物品，以及她要送给犹太人的年轻国王所罗门的礼物——各种香料、奥菲尔的黄金，以及来自阿比西尼亚矿场的巨大钻石；还有猴子——力气大如十个人的红脸狒狒，以及像鸟儿一样可爱的蓝色小猴；还有孔雀，它们的色彩之绚丽甚至超过了珍贵的宝石；还有巨大的象牙，其大小堪比参天大树的枝干……她的心动摇了，有那么一瞬间，她甚至想要转身回去。但如果现在回去，她将会终生感到不满，内心会变得愈发冷漠，或许会变得像石头一样坚硬，而那违背了自然规律，因为万物都是向外生长的，就像树木那样，不断向上生长，以填补死亡的空白……

“不！不！我还是要继续前进。”

在凉爽的山区时，做出决定似乎是如此容易，行动也显得如此简单。但在潮湿的埃及，复杂的思绪仿佛只适合微弱的尼罗河风来承载，她仿佛看到了另一个自己。她想起了自己孤苦的童年，那时所有的顾问都希望她能变得温柔善良，像小鸟的歌声一样悦耳。他们教导她，女王并非由王冠造就，而是由优雅、坚强和礼貌所塑造，这样即便她穿着最卑微的奴隶的衣服，任何人也能认出她就是女王。随着年龄的增长，她变成了少女，那些智慧的老人帮助她管理国家，照顾那些生活在山区的民众。又过了几年，她二十二岁了，那些顾问们已经年纪太大，无法再提供建议，他们要么是爱发牢骚的老人，要么就是活在过去的糊涂之人，于是巴尔基斯不得不亲自掌权，成为女王。独自担任女王本应很简单。

但作为女王，她却感到孤独；因为善良公正，所以她很聪明；而因为聪明，各种问题便如同泉水般在她心中涌现。思绪如鹰一般飞翔，盘旋着，却无处可去。在非洲红色的黎明中，思绪与情感相伴而生；在阿比西尼亚的山丘上，思绪与情感则如同闪烁的闪电和可怕的雷声一般。思绪与情感始终与她同在。

山间的暮色笼罩着一切。却无人可以分享这份暮色，无人可以倾诉心事，也无人能够抚慰她的心。作为女王，她只能与国王和女王们为伴；而周围的那些国王都是精于权术的政治家，他们根本无法理解一个少女的感受，也无法体会她那如摇曳的枝条般不安的心绪……他们的目光总是盯着埃塞俄比亚的财富，因此从不在她身边。至于其他非洲的女王们，她们根本算不上真正的女王，不过是部落的首领而已——既是女祭司又是妓女，毫无教养……她无法与她们交谈。

于是她决定，自己唯一能做的就是公正地治理国家，优雅地度过晚年，私下里默默流泪，夜里难以入眠，像守夜人等待黎明一样期待死亡的到来。直到有个皮肤黝黑的埃及商人带来了消息：犹太人的新国王已经诞生了，大卫已经去世。据说那是个少年，一个充满幻想的男孩，没有他父亲那种对战争的热情，却拥有某种非凡的智慧。有人给她讲了两个妓女的故事——她们都声称某个孩子是自己的，所罗门则对这件事做出了裁决。

“那犹太人的年轻国王多大了？”示巴问道。

“二十三或二十四岁。”

“比我大一两岁罢了。”

她还得知，推罗的国王希兰是个聪明人，他是那位年轻王子的朋友；而傲慢的埃及法老也认为有必要与他缔结条约。

“他结婚了吗？”

“没有，示巴，他还没有结婚。”商人如此回答……

那女子说道：“回去吧。他们会以为你在寻求爱情。他们会认为，凭着你洁白的牙齿、乌黑的眼睛、如青铜般的光泽肌肤，以及像猫一般柔美优雅的身姿，你是想得到犹太人的国王的青睐。”想到这里，她的脸顿时红了，她犹豫着是否应该召来军队统帅，让他带领士兵们返回埃塞俄比亚。但女王却站起身来说道：“我何必在乎他们的看法？示巴需要哪个低地国王的喜爱或联盟吗？示巴就是示巴，示巴该做什么就是她的私事。”那女子则轻声沉思道：“我还是继续前进吧。总会有地方能解答所有疑问的，如果他不知道答案，或许他能帮助我找到答案。”

“也许他也有自己的问题，”她说，“而我可以帮他解答那些问题。”据所说，他的童年很悲惨——他的父亲大卫晚年总是吟诵诗篇，不停地祈祷，就像陶工在陶轮前工作一样，为自己的灵魂寻求怜悯……而他的母亲，那位曾经是赫人乌利亚的妻子，则是个古怪疯狂的老妇人，她在宫殿里徘徊，自言自语，面容和手指都扭曲不堪。曾经让大卫惊叹不已的那份美丽，如今已变成了令人恐惧的灰暗模样……示巴心想，那是一座充满恐惧与寂静的房子。她明白了所罗门为何会如此智慧，因为智慧源于沉默的言语……

据所有人所说，他所拥有的确实是智慧，但她所听说的那种智慧只是头脑与身体的智慧而已。他是否有心灵的智慧呢？他是否明白为何人有时会平静如井，有时又会像大海一样汹涌澎湃？他是否明白为何和平会以柔和的蓝色姿态出现，而愤怒则会突然以红色的形式显现？他是否明白究竟是什么在牵扯着心灵，似乎要将它拉向最遥远的星星？他能否告诉她自己该怎么做呢？她必须统治，而且要明智地统治，但除此之外，她是否永远都要如此孤独——她这么年轻、强壮又美丽……那个有个无父孩子的奴隶女孩，甚至比她这个女王还要幸福。那些负责磨碎家裡谷物的主妇们，她们都可以找到属于自己的避风港——唯有女王示巴除外……

“我必须继续前进。”

于是，她那华丽而庞大的队伍继续在沙漠中前行——有骆驼脚掌的咔嚓声、行军士兵的脚步声、笨重大象的沉重脚步声、孔雀的鸣叫声、猿猴的叫嚷声……他们穿过了波光粼粼的沙地，来到了黑色的高岩旁。他们渡过了水流缓慢的尼罗河，来到了奔腾的瀑布前。他们还到了鹰之城、维纳斯之城以及神圣鳄鱼之城。他们来到了底比斯，那里有由整块石头雕刻而成的巨大雕像。他们再次进入沙漠，如同水手们依靠星星指引方向一般。他们来到了莫埃里斯湖，埃及人通过水闸来控制这片湖泊。他们又来到了孟菲斯。他们穿过了巨大的迷宫，经过了三座金字塔，还经过了狮身人面像。他们最终来到了大三角洲，然后前往艾斯，再来到约帕。在黎明的微光中，他们继续朝着耶路撒冷前进……

III

不知为何，她对他的那些礼仪官员们毫无好感——他们缺乏尊严，而且显得过于亲昵。所罗门的那些将领也未能让她满意：他们并非战士，而是战略家；他们像波斯人用棋子下棋一样操纵军队。她心目中的理想士兵应该是皮肤呈铜色、肌肉如豹子般强健的人，他们能像闪电般冲向敌军，或者背靠墙壁、头骨破碎、鲜血灌入双眼地顽强战斗至死……国王宫殿里的种种奢华也未能让她满意——那些东西太多，来得太快，而且杂乱无章，毫无秩序可言。埃及人有更华丽的物品，而且摆放得更为有序。她的目光在大厅里来回移动，最后停留在王座上那位面色苍白的年轻国王身上。在他身旁站着的是纳坦，他是国王的重要官员兼挚友，身材高大，极为狂热。四周一片寂静。

“我是示巴女王巴尔基斯。”她说着，掀开了面纱。

所罗门不安地瞥了眼身旁的先知。

“她是来用难题考验你的。”纳坦说道。

刹那间，巴尔基斯几乎要笑出声来。她身后站着她的战士们，他们排成整齐的队列，脸上满是轻蔑的神情。大厅周围，犹大和以色列的士兵们来来往往，互相眨眼、推挤着。“她从阿比西尼亚而来，想要向他提问。看看我们有什么样的国王！我们真是个伟大的民族啊！”这简直就像一个表演者在展示奇珍异宝一样！“随便问他什么吧，快去问吧。”那个面容枯槁的先知！那个白皙年轻的国王。希巴的心中涌起一阵悲哀——可怜的少年！可怜的国王！可怜的戏子！

她在面纱后微微一笑。按理说，她应该提问，而他则负责回答。好吧，就让这场闹剧继续下去吧！

“哦，国王，”她的声音响起，“还有什么比蜂蜜更甜的吗？”

“虔诚子女的爱。”

“哦，国王，还有什么比毒药更致命的吗？”

“舌头。”

“哦，国王，哪一天是最愉快的呢？”

“能够获得利润的日子。”

“哦，国王，还有哪种债务是再顽固的债务人也不会拒绝偿还的？”

“那就是死亡带来的债务。”

“哦，国王，生活中的死亡又是什么呢？”

“那就是贫穷。”

“哦，国王，还有哪种疾病是无法治愈的呢？”

“那就是邪恶的本性。”

她为自己和他感到羞愧，而她那些强大的埃塞俄比亚人则一脸困惑。但很明显，那个可怜的白人国王根本无法掌控自己的命运。

人们都知道这是个智慧的计谋。她必须帮助他。她迅速想起了自己所知道的关于他那族人的历史。

“国王啊，”她问道，“有哪位女性是由男性独自所生？”

“夏娃是由亚当所生。”

“国王啊，还有哪个低地曾有过阳光照耀，但在审判日之前再也不会有阳光照耀了？”

“那就是红海的底部，摩西让海水分开时，阳光曾照耀过那里，而在审判日之前再也不会有阳光照耀那里了。”

“国王啊，还有什么东西最初是木头形态，最终却以另一种形式存在？”

“那是亚伦的杖，后来变成了一条会爬动的蛇。”

她伸出纤细的铜色双手，低下乌黑光滑的脑袋，表示敬意。

“我在自己的国家就听说过关于您的功绩与智慧的传闻。

“不过我并不相信那些话，直到亲自来到这里亲眼所见。原来那些传闻还远远没有讲完；您的智慧与繁荣远远超出了我所听说的程度。”

“您的子民真是幸运，那些始终侍立在您面前、聆听您智慧的话语的仆人们也真是幸运！”

国王的宫殿里到处都是臣民们的欢呼声：“我不是告诉过你们吗？我们不是这么说的吗？我们有个多么伟大的国王啊！她从阿比西尼亚专程赶来验证他的能力。而他回答了她所有的问题。真是一位伟大的国王！绝不会出错！”

她微笑着走向那位忧心忡忡的年轻国王。

“伟大的所罗门，现在让我向你倾诉心中的心事吧。让我们单独谈谈。”

他的目光紧紧注视着她，看出了她对他的善意。他微微一笑，回应了她的笑容。他站起身来想要迎向她，但那位高大的先知立刻抓住了他的手腕。

“我的儿子，聆听我的智慧吧。”他低声说道……

“陌生女人的嘴唇如同蜜巢般甜美，她的双唇比油还要光滑。

但她的结局却如艾草一般苦涩——”

她听到了他的低语，骄傲地抬起头，那双深黑的眼睛闪烁着光芒。

“我就是示巴女王巴尔基斯。”

一时间，两人彼此眼中都充满了仇恨。巴尔基斯转身喊道：

“士兵们！”

那些身材苗条、皮肤呈棕色的埃塞俄比亚人立刻摆出警戒姿态。短剑从牛皮制剑鞘中抽出时，发出沙沙的声响。

“可是，我并没有提到你啊，伟大的巴尔基斯，”拿单突然讨好地说道，“我只说了那些坏女人而已。你是个好女人，巴尔基斯，一个品德高尚的女人。而品德高尚的女人，就如同黄金制成的王冠，是的，是纯金打造的王冠——”

“如此啊！”

他们独自一人走进无花果树和石榴树环绕的花园。正午时分，强烈的阳光如金色的雨点般洒下。鸽子发出轻柔的鸣声，蝗虫则不停地振动着翅膀。从远处正在建造中的神庙里，传来锤子敲击石头的声音、斧头砍伐木头的声响，还有工人们搬运梁木时的呼喊声与咒骂声……所罗门则像女孩一样害羞……

“你在想我为何而来吧，”巴尔基斯说道，“愿意和我坐下来吗？”他们坐在一棵巨大的雪松树下。鸽子不停地鸣叫，蜜蜂在杏树间飞来飞去，蜥蜴则在墙上快速移动。“我自己也不清楚……不过你可以告诉我，所罗门，你如此聪明。”

“是吗？”他的声音中带着一丝苦涩。

“难道不是吗？”

“我不知道，”他说，“我真的不知道。”

“但是所有的问题你都能解答，所有的案件你都能裁决。显然，你很聪明，所罗门。”

“那种智慧其实很简单，巴尔基斯，非常简单。因为从我记事起，拿单就一直不断地向我灌输各种教诲和榜样。而当遇到困难时，偶尔会有些灵感出现，就像音乐家弹奏竖琴时偶然产生的音符一样。解谜的技巧也不过就是石匠排列石块的技巧罢了。如果云层里充满了雨水，它们就会倾泻到地上；如果树木向南方或北方倒下，它就会倒在那个地方。如果这就是智慧的话，那我也算有智慧了。但我不知道灵魂的轨迹是怎样的，也不知道胎儿的骨骼是如何在母体中成长的。”

“可怜的所罗门！”

“哦，巴尔基斯，我希望能和那些年轻人一起出去，了解他们所知道而我却不懂的东西：鹰在空中的飞行方式，蛇在岩石上的行进方式，和他们一起打猎、捕鱼，了解船只在海中的航行方式。但我永远无法做到，巴尔基斯，因为……”

还是个男孩时，内森就让我变成了一个男人，一个睿智的老人。他预言道：“唉，那片土地啊，当它的国王还是个孩子，而贵族们却在清晨贪食享乐时，它必将陷入灾难！”所以，巴尔基斯，我一直都是个男人，一个睿智的老人。

“可怜的所罗门啊！你从未有过年轻的日子。”

“永远不会，亲爱的巴尔基斯，永远不会。我绝不能年轻，绝不能做出那些幼稚愚蠢的行为。死掉的苍蝇会让药膏散发出恶臭；同样，一点点的愚蠢也会毁掉那些本应享有智慧与荣誉的人。哦，巴尔基斯，那些漫长的智慧岁月啊！”

“可怜的所罗门！可怜的亲爱的所罗门！”

“哦，巴尔基斯，”他突然喊道，“你从远方赶来，只为聆听我的智慧之言，可听到的却只是些微不足道的声音。你想要与我倾诉心中的想法，而我却向你展示了自己那如乱池一般的心境。有生之年，我心中充满疯狂；死后，我将归于死亡。哦，巴尔基斯，一切都是虚无，都是心灵的折磨。”

“安静点！安静点，亲爱的所罗门！”

突然间，他开始痛哭起来，他的头低垂在她的肩头。她抱着他，轻拍着他，阿拉伯人般的眼睛里含着泪水：

“安静点，亲爱的所罗门！”

五

当天色渐暗，那些石匠师傅们及其帮手都离开后，他带她来到了他为自己的神所建造的圣殿——那座由推罗的商人国王希兰为换取加利利地区的二十座城市而精心建造的伟大圣殿。巴尔基斯看到腓尼基国王的狡诈行为后，眼中闪过愤怒的光芒。那样做真是耻辱至极。

这男孩真有优势啊！可怜又愚蠢的国王！他简直就像个展示玩具的孩子。

“巴尔基斯，你看这些铜制基座，上面有狮子、公牛和天使的图案。每个基座上还有铜轮。据说印度有技艺高超的铜匠，但肯定没有比这更精美的作品了。他们绝不可能超越它。”

“当然不会了，我亲爱的。绝对不可能。”

“巴尔基斯，跟我来吧，到守卫们所在的地方去，我会让你看到你从未见过的奇观：金制的祭坛、金制的桌子，还有十个纯金制成的烛台，上面还有花朵、灯盏以及金制的钳子；还有纯金制成的碗、熄灯器、盆子、勺子以及香炉。快来吧。”

他们朝国王的宫殿走去。途中所罗门突然停下脚步，望着自己的圣殿。

“巴尔基斯，”他问道，“你曾经去过埃及。我的圣殿比金字塔和迷宫大多少呢？我听说过很多关于它们的故事。”

“更大吗？”

“是的，到底大多少呢？”

她看了看那座宽20肘、长60肘的小建筑。从一边量是12步，从另一边量则是40步。一时间，她想笑，但很快又陷入了悲伤之中，她那双乌黑的眼睛再次湿润了。可怜的男孩！

“它真的比金字塔大很多吗，巴尔基斯？”他急切地问。

“哦，大得多。远远超过。”
“为什么，巴尔基斯，你在哭。你是孤单吗？”

“是的，有点想家了。”她又撒了谎。

他走向她，温柔地吻了她。然而那唇间的触碰却让他们两人都为之震惊，他们的血液在昏暗的空气中急速跳动。

“哦，巴尔基斯！”他的声音颤抖着，“哦，巴尔基斯！”

“所罗门！”她轻声说道，“亲爱的所罗门！”

VI

国王的宫殿周围飘荡着春天的微风，五月的细月高悬空中。草丛沙沙作响，青蛙也在鸣叫，小狐狸们则发出叫声。所有的星座都隐现于云层之中，弯月位于西方——星星、月亮以及紫色的夜空，宛如一幅粗陋的马赛克画。从国王的房间里传出了蜡烛的淡金色光芒，还有人们兴奋的低语声。而在国王的窗下，拿单因恐惧、愤怒与痛苦而痛苦不堪。

“哦，巴尔基斯，”所罗门的声音响起，“你真是美极了。你就像法老战车上的马群一般。”

“你的双颊如同缀满珠宝一般美丽，你的脖颈则戴着金链。”

“哦，所罗门，”她的声音半是低语，半是吟唱，“你对我来说就像一捆没药。我亲爱的！他会整夜躺在我的胸前。”

“我的爱人就像恩加迪葡萄园里的甘松花束。”

“巴尔基斯，你真美，我的爱人；你看，你的眼睛像鸽子的眼睛……真是美丽动人……”

“所罗门，你就像树林中的苹果树一样，在众人之中最为出众。我欣喜地坐在你的荫蔽之下，你结出的果实让我回味无穷。哦，亲爱的所罗门，你的眼睛真是……”

“够了，你已昏昏欲睡了。去睡吧，我的心上人。耶路撒冷的众女子啊，我以田野里的雄鹿与雌鹿起誓：请不要唤醒我的爱人，让他继续沉睡，直到他愿意为止。”

“我并不困，巴尔基斯；只是在思考而已。亲爱的，如果我们能离开这里该多好啊。让我们一起离开吧——起来吧，我的爱人，我美丽的人儿，一起走吧。”

“因为，冬天已经过去，雨季也已结束；大地上鲜花盛开，鸟儿开始歌唱，我们的土地上还能听到龟子的叫声；无花果树结出了绿色的果实，葡萄藤上也长出了嫩芽，散发出芳香。起来吧，我的爱人，我美丽的人儿，一起走吧。”

“所罗门啊，只要你愿意……”巴尔基斯恳求道，“请听我说，我的爱人。我在非洲拥有一个庞大的王国，如果我愿意的话，它还可以更加强大。那个王国坐落在高山之上，其防御工事就如同山间的闪电一般。从那些山上，我的士兵可以征服整个非洲。无论是高大的埃塞俄比亚人，还是热带森林中的矮人，都对我心怀敬畏。所罗门啊，跟我一起来吧，来到这个更为凉爽、美丽的王国。那里有葡萄园，葡萄藤茁壮成长，嫩芽初现，石榴也开了花；在那里，我会将我的爱献给你。”

“曼德拉草散发着香气，我们的城门口还有各种美味的果实，有新鲜的，也有储存已久的，这些都是我为你们准备的，我的爱人啊。”

“所罗门啊，来非洲吧，和示巴一起过来吧。”

“巴尔基斯啊，那我的子民呢？我那些可怜的子民怎么办？”

“他们也可以来的，所罗门。他们会受到欢迎的。他们曾经跨过红海一次，他们完全可以再跨一次。”

“可是我的圣殿呢，巴尔基斯？”

“所罗门啊，请听我说。我会让埃塞俄比亚的百万大军去对抗埃及法老，他们会让埃及变成一片荒地，就像从前一样。他们会把埃及人重新置于奴役之下，而埃及人会为你建造一座宫殿，所罗门啊，那座足以配得上你的宫殿——因为埃及人是技艺高超的建造者，他们建造的宫殿会比金字塔还要宏伟。所罗门啊，我会为你征服埃及。”

“巴尔基斯啊，你美丽如提尔萨，动人如耶路撒冷。但你也很可怕，巴尔基斯，可怕得如同一支举着旗帜的军队。”

“那算不了什么，所罗门。那不过是爱情最微不足道的表现罢了。所罗门啊，我在心中找到了某种东西——那就是爱情。再多的水也无法熄灭它，洪水也无法淹没爱情；即便有人愿意为爱情付出自己所有的财产，那也是毫无价值的。”

“跟我来吧，所罗门。快一点，我亲爱的。就像山中的小鹿或幼鹿一样，一起来到非洲吧。”

他站起身来，在房间里来回踱步。外面，拿单能听到他不安的脚步声。

“我害怕，巴尔基斯。我真的很害怕。”

“害怕什么，亲爱的？”

“就是害怕啊，巴尔基斯。害怕拿单，害怕这片陌生的土地，害怕那座宫殿，也害怕上帝。”

“害怕？不要害怕，所罗门。北风啊，醒来吧！”她吟唱道，“南风啊，也请吹来吧！让我的花园里的香气飘散出去，让我的爱人能够进入他的花园，品尝那里美味的果实。”

所罗文站在窗边，满心忧虑与恐惧。

“推罗王希兰会生气的。”

“推罗王？”示巴笑道，“他不会生我的气。希兰很精明，他是个商人，不是战士。”

“你确定吗，西巴？”
“是的，非常确定。”
“那我就——那我就——”
纳森的声音在下方愤怒地低语着：
“有个愚昧无知的年轻人……遇见了一个心机深沉的女人。
她抓住他，亲吻他，还厚颜无耻地对他说：
‘我带了祭品来……’
‘我为床铺铺上了华丽的织物、精美的雕刻品，还有埃及的细麻布。’
‘我用没药、芦荟和肉桂为床铺增添香气……’
她用甜言蜜语让他屈服，用谄媚的言语迫使他就范。
他立刻跟随着她，就像牛走向屠宰场，或像愚人走向惩罚之地。
直到一支箭刺穿他的肝脏；就像鸟儿飞向陷阱，却不知道那是为了它的生命……”
“哦，巴尔基斯，你听到什么了吗？窗外有声音吗？有没有像蛇被激怒时的嘶嘶声？”
“我什么也没听到，所罗门。只有树木轻轻的沙沙声而已。请从窗户过来吧，到这里来，用你的嘴唇亲吻我，因为你的爱比美酒更美好。所罗门，把你的左手放在我的头下，用右手拥抱着我——”
“你真的什么都没听到吗，巴尔基斯？你确定吗？”

“没什么的，所罗门啊，你如此美丽动人，真是万里挑一的人啊。”

“不，真的没什么。我只是暂时想到了些事情而已……”

纳坦的声音再次响起，如同剑声一般：

“……国王啊，请聆听我的话。

“不要让你的内心追随她的道路，不要在她的歧途上迷失方向。

“因为她已经害死了许多人；许多强壮的男子都被她杀死了。

“她的居所就是通往地狱的道路，通向死亡的深渊。”

“哦！”国王浑身一震。

“怎么了，所罗门？有什么事情让你害怕了吗？”

“不，没有的，巴尔基斯。”

“那过来吧，所罗门。让我能看到你的脸。你的容貌如同黎巴嫩山，美丽如雪松。请过来吧。”

“记住你的父亲大卫吧，”窗下传来声音，“他是耶西的儿子，却放弃了智慧。想想看，他最珍视的儿子押沙龙是如何死的。想想看，他是如何与上帝以及主的先知为敌的；于是主从清晨直到预定的三天时间，让瘟疫降临在以色列人身上，从但到别是巴，有七万人因此而死。

“主的使者还伸手想要摧毁耶路撒冷……请记住！”

“哦！”

“怎么了，亲爱的？出什么事了？我有没有做什么让你生气或受伤的事？”

“还记得以色列的士师参孙吗？他深爱着索雷克山谷中的一名女子，她的名字叫黛利拉，他将自己心中的一切都告诉了她。”

“还记得他的结局吗？上帝离弃了他，非利士人抓住他，挖出了他的眼睛——”

“哦——！”

“——然后把他带到迦萨，用铜链将他束缚起来——”

“啊——！”

“所罗门，我亲爱的所罗门，你为何哭泣？”

“——他在狱中受尽折磨……成了他们的笑柄……”

年轻的国王发出一声尖叫，冲出房间，沿着走廊狂奔而去，他的脚步声如同奔跑中的狐狸一般急促，内心充满恐惧。“你要去哪儿，所罗门？你去哪了？”年轻王后的声音传来。“哦，那如纯金般的头颅，那如鸽子般的眼睛，那如香料铺成的脸颊，你去了哪里？哦，那如百合花般的双唇，那如金环般的双手，为何要离开我？”整夜，她都在哭泣，茫然地徘徊着。“你曾称我为你的姐妹、你的伴侣、你的爱人、你的鸽子、你纯洁无瑕的人，”她悲痛地哭泣，“可现在你却离开了。”她在花园中徘徊，而拿单则躲在灌木丛中。“你曾经如同散发着没药与乳香香气的烟柱，宛如商人使用的各种香料，可现在你却走了。”她在黑暗的街道上游荡。“哦，那些如乌鸦般黑色卷曲的秀发，你现在在哪里？”黎明到来，阴影消散，她依然在哭泣：“哦，所罗门，你在哪里？快回来吧，我亲爱的！”但他再也没有出现。“你们见到我所爱的人了吗？”她询问守卫，但他们将她赶走了。“哦，耶路撒冷的少女们，如果你们找到了我的爱人，请告诉他，我已厌倦了这份爱情……”但他始终没有出现。

七

外面，有士兵们为大象装上背包时的哼声，有骆驼站起试图咬住所载货物的怒吼声，还有军队为即将开始的漫长行军而列队时的脚步声，以及队长们急促而严厉的命令声，还有马匹的奔跑声。而在大厅里，示巴笔直地站着。那个可怜的白人国王在王座上痛苦地挣扎着。拿单站在他身旁，浑身发抖，充满恐惧。

“我说过——”示巴的声音很轻，“哦，你曾如同我的兄弟一般，喝过我母亲的乳汁！如果能在外面找到你，我会亲吻你，这样就不会被轻视了。”

“因为我原以为自己已如同印章般印在你的手臂上，你的爱也如死亡一般坚定。”

“我起身，在城市的街道上四处寻找你，那个我以为自己心爱的男人，但却找不到你。”

“在城里巡逻的守卫发现了我，他们打我、伤害我；城墙的守卫还夺走了我的面纱——”

“我，示巴！”她的眼睛闪着光芒。所罗门在座位上吓得发抖。先知则做出安抚的手势。

“哦，不必害怕，拿单。”示巴微笑着说道，“我来这里不是为了征服，而是为了寻求智慧。而我已经找到了。”

她停顿了片刻。

“在我离开之前，让我把一些心灵的智慧赠予你，所罗门，那个被称为智慧人之人吧。至于你，先知拿单，让我为你预言吧：所罗门，你本可以拥有一个女人，让她一生都爱你，但总有一天，你会在成千上万的女人中寻找我，却永远找不到我。你本可以建造一座让金字塔都相形见绌的圣殿，但总有一天，你的圣殿也会变成一堵破墙。你的子民本可以成为非洲的征服者，但总有一天，他们也会成为巴比伦土地上的奴隶。你拥有的是狡黠之人的智慧罢了。”

“所罗门啊，你如此虔诚，却永远无法以感恩的心来回应他人的慷慨。”她转身离开大厅，走到门口时又嘲弄地鞠了一躬。“愿国王万岁！”

八

整个下午，东风持续吹着，寒冷而刺骨，就像芦荟的汁液一般。一大片云层追随着太阳向西移动，以至于西方地平线上只剩下一小块空白，那是太阳落下的地方。大地上的声响都消失了——鸽子的细微鸣叫、蟋蟀的嗡嗡声也听不见了。树木的叶子也不再轻轻摇曳，而是静止不动，宛如张开的帆。人们几乎无法相信冬天已经过去，夏天即将来临，因为一切都是如此阴郁……

在夕阳那巨大的红色光晕背景下，示巴国的最后一批归途中的队伍显现出来。站在那由石头、砖块和灰色灰浆构成的、尚未完工的圣殿前，年轻的国王与年老的先知在心中仿佛看到了那些愤怒的骆驼、笨重的象群、欢跃的马匹、摇摆的人影，还有年轻王后侍女们美丽的棕色肌肤，以及她那些战士们挺拔的背影。东风吹过大地，也吹进了所罗门的心中……再过一会儿，他们就会消失在沙漠的边缘。这一切显得如此悲壮，就像水手们离开一艘遭遇灾难的巨轮，或者荣耀从它存在的土地上消逝一样……

“哦，拿单，”年轻的国王恳求道，“请告诉我她在撒谎吧。请告诉我，我不会拥有成千上万的妻子，也不会变成一个痛苦又放荡的老人。”

“哦，国王，您会找到一位贤良的女子。她的价值远超过红宝石。”

“她会像示巴那样善良吗？”

“她会在夜深人静时起身，为家人准备食物，也给女仆们分些食物……她会考虑购买一块田地，用自己的劳动成果来种植葡萄园。”

“她会像示巴那样美丽动人吗？”

“美貌是虚幻的，恩惠也是短暂的；唯有敬畏上帝的女人，才会受到赞美。”

“我想是的。你是对的，拿单，但是——”商队最后一批人消失在沙漠的边缘，仿佛作为他们的朋友，太阳也一同消失了。一股极度的寒冷、黑暗与荒凉笼罩了大地，所罗门惊讶地抬头望去——根本没有月亮……

**底比斯的会议**

此刻，我们周围是一片神秘的埃及之夜，我们感觉自己身处一个曾在梦中或幻想中出现过的地方，或许也在童年时的书中见过它的描绘。在我们面前，虽然因为云层遮蔽，月光微弱得几乎看不清，但我们仍能感受到一片无边无际的沙地。有些地方有小山丘，有些地方则像海浪般起伏，这儿有个简陋的台地，那儿有陡峭的悬崖。到处都是沙子——活生生的沙子，而非死寂的沙堆。我们知道，向西延伸的沙海会穿过整个非洲，穿越撒哈拉沙漠，抵达神秘的廷巴克图，而后丛林便占据了这片土地，一直延伸到黄金海岸，那里的大西洋波涛汹涌。

在我们南方，也有非洲——阿比西尼亚的崎岖山脉、罗得西亚的广阔地带，还有卡菲尔人挖掘钻石的平原，以及布尔人开垦过的辽阔草原。还有那些老航海家们所熟知的桌山。

那片海角被称作“好望角”。再往南、往东，则是马达加斯加那如珍珠般朦胧的景色。

在我们北面，沙漠逐渐延伸至亚历山大城所在之处，还有那平静无潮汐的地中海。曾经繁荣一时的提尔和西顿如今已不复存在；腓尼基人的迦太基也曾存在过，汉尼拔就是从那里出发去挑战罗马的——虽然最终被击败，但他的名声依然响亮。这里也曾是摩尔人的帝国，那些强大的青铜族人曾以强大的力量征服了西班牙，查理曼大帝也在战斗中从他们手中获得了荣耀。

如今，这一切都已消逝，月光照耀着那些死去的城市、死去的英雄以及早已覆灭的伟大帝国，它们都被埋藏在不断移动的银色沙丘之下。但我们所处的这片土地却依然生机勃勃——永恒的非洲，永恒的埃及。

我们此刻所在之地极为古老，历史上的种种事件简直如同夏日里的琐事罢了。我们知道，埃及的历史比穆罕默德还要悠久，而穆罕默德的教义如今已成为埃及的法律；它也比那个与约瑟夫和玛丽一起从巴勒斯坦逃到这里的小王子更古老，比那些长眠在金字塔中的涂饰国王们更古老，甚至比金字塔本身还要古老；它比那些参与建造金字塔的希伯来人更古老，比那个反抗当时法老并使用黑魔法的摩西更古老，比那些剃光头发的祭司的传统更古老，也比他们用繁琐仪式崇拜的伊西斯和奥西里斯更古老——它既比这些更古老，又比它们更年轻，永远永恒。

此刻，我们的头顶偶尔会有月光照射下来，前方是一片沙地，一直延伸到风蚀形成的小山丘和陡崖。背后则是宽阔而浅的尼罗河，我们可以听到偶尔传来的波浪声，以及小鱼跃起的声响。这里还散布着一些孤零零的棕榈树。

到处都没有人，但却能感觉到有人类存在的痕迹。我们知道，在我们北面的城市里有人，有男女在豪华的酒店里跳舞；有人在通过德·莱塞普斯运河向东航行的巨轮上；在我们南面，有人在丛林中的营火旁；在我们西面，有人正赶往廷巴克图的商队中。但在这里，以及附近地区，却没有任何人。

云层中有一小块区域暂时变得清澈，月光便透了进来。我们看到眼前的大地上聚集着各种各样的生物——这种景象只有诺亚将世间万物一一带上他的巨船时才见过。它们整齐地聚集在那里，安静而耐心。有熊，有棕熊，也有小黑熊；还有荒野中的马匹、鹿群，以及长着如帆般巨大角的麋鹿；还有公园里的小鹿，以及那些毛皮光滑、眼睛呈绿色的猫科动物；还有狐狸、体形修长且眼睛大大的野兔，还有可爱的兔子们。它们全都聚集在那里。

田野里的家畜也在那里，显得十分安静，看上去有些愚笨。还有河里的巨兽河马，以及鼻子上长着角的披甲动物。还有最后的几头水牛。还有澳大利亚那种用育儿袋携带幼崽的动物，它也在那里。还有庄重的羊群。

在它们背后，还有无数小型生物，那些生活在森林里的毛茸茸的小动物，一旦有人靠近就会逃跑。它们也在那里。所有的生物都安静地待着，耐心地等待着，或许还带着些许困惑。

在这群生物的前方，稍远一点的地方，似乎有一支代表团。有狮子，它轻轻踱步，眼中充满怒火；还有那只黑色与琥珀色相间的老虎，它几乎一动不动，只有巨大的尾巴偶尔摆动；还有大象，看起来就像一件巨大的雕刻品。鳄鱼则躺在沙子里，宛如一根被海水冲刷过的黑色木头。北极熊也在那里，它的眼睛是黑色的圆点。马则像在马厩里一样静止不动。狗则坐在大象旁边。

它们全都聚集在那里，出于某种神秘的原因，在埃及的夜晚，在被云层遮掩的微弱月光下。

又一道月光照射过来，我们看到主的使者从某处出现，站在他们面前。

当我们看到主的使者时，童年时的某个幻想便消失了。他并非那个浑身散发着恐怖与威严气息的发光形象。的确，他有翅膀、有剑、穿着白色长袍，身材也远超常人。但另一方面，他有着浓密的红色胡须，手指也十分粗糙。

他看起来有些羞涩，又很友善。不过，身上也透着一种失望的气息。让人觉得他曾经确实是个非常伟大的天使，但在后来的几个世纪里却逐渐陷入了困境。

如果他不是天使而是人类，有着红色的胡须、粗糙的手指以及羞怯的性格，那他或许会是个老式的农夫——更在乎自己的土地而非玉米的价格，不允许任何拖拉机或机械设备进入自己的领地，依然相信工人们的勤劳与马匹的力量与智慧。显然，他感到尴尬，不太自在，很容易看出他更习惯于观察马蹄上的裂痕、照料生病的羊群、驱赶无家可归的狗，而不是面对如今这种充满紧张情绪的局面。

他羞涩地走上前，眉头紧锁，露出尴尬的笑容。那只狗也对他微笑，张开嘴好像在笑，还摇着尾巴。马则发出轻微的嘶鸣声。其余的动物则保持沉默。大象以一种带着怜悯的轻蔑目光看着他，鳄鱼则用蛇一般充满怀疑的眼神注视着他。狮子则怒气冲冲，老虎则冷得可怕。北极熊则一脸严肃。

主的使者开口了。他的声音柔和，说话时也有些结巴。当我们听到他的口音是爱尔兰口音时，顿时感到一阵恐惧。那既不是南爱尔兰口音，也不是北爱尔兰口音——属于中性的爱尔兰口音。

“唉，这真是件不寻常的事，可以说是非常罕见的情况……希望你们都过得不错吧？”

代表团后面的小动物们有了些动静。在天使面前的圈子里，狗还在摇尾巴，马则抬起头。但整体上依旧很安静。

“看来你们心里都有些事吧？那就说出来吧，让我听听是什么事。应该不是天气的问题——那太无聊了。也不可能是农作物方面的问题。我昨晚还和农作物的天使谈过，自那场大风之夜之后，他可没见过这么好的收成。”

他没有得到任何回应。

“你突然变得这么害羞，真是奇怪。你为什么要对我害羞呢？自从我被派来管理你之后，我们之间不就一直很和睦吗？我一直都是你的朋友啊。现在，你们当中谁来说说看吧？你呢？”他转向狮子。“人们称你为百兽之王，现在就让你为众人说话吧。”

此刻，我们周围是一片神秘的埃及之夜。活生生的沙子，山丘间微风拂过，背后则是古老的尼罗河。这里最早出现了魔法，也最早有了以动物为形象来崇拜的半神——猫、鳄鱼以及其他动物。而这里还有半神的象征——斯芬克斯，它既是女人又是动物，既美丽又可怕。

当我们聆听时，那些动物仿佛在说话，那些深沉的振动被转化成了人类能听懂的声音。狮子的声音就像是我们族群中某个强大人物愤怒时的嗓音。在那些低沉的轰鸣声中，我们仿佛还能听到雷声：

“在我居住的那片大湖边，最近来了一个人。”那是狮子说的。“他是个商人，腿很粗壮，很少刮胡子。早晨时他的眼睛显得昏昏沉沉的，他会眨眼看着黎明的绿光。”

“他在那片绿意盎然的草地上建了房子。地上到处都是折断的树枝、纸张，还有装过食物的锡罐。风无法清理那个地方，雨水也无法冲走那些污秽之物。”

“整天，这个男人都坐在小店的柜台后面，与黑人进行交易——用刀子、珠子、布料来换取黑人所猎杀的动物的皮毛，还会给他白人的酒喝。”

“白人喝着自己的酒，当酒精让他兴奋起来时，他就会拿起步枪来找我——因为他必须来找我；我和这片土地上所有纯洁的事物都会避开他，因为他与我们实在毫无关联。”

“如果他为了取乐而杀了我，我的母狮也会来，而他也会杀死她。那我们的小幼崽们又会怎样呢？”

“为什么这个人要来到我们这片纯净的土地上，把这里弄得如此丑陋，还追捕我，只为了向其他酒徒炫耀：‘我杀死了百兽之王’？”

“唉！唉！”天使很不安。“他确实让这里变得很糟糕。没错，他确实在追捕你。我明白，完全明白，但是——”

这时老虎站了起来，它发出嘶哑的声音，还带着些许怒吼：

“那些从霍格利河上来的人并非蓬头垢面，而是整洁干净。他们是精明而懒散的人，来此是为了谋取利益。他们不在商店里交易，但依然能获得财富。他们进行统治，而印度的棕色皮肤人们则不得不缴纳贡品和税收。”

“当那些来自海那边的懒散之人厌倦了统治之后，他们就会去寻求冒险。他们派那些棕皮肤的印度人步行进入丛林，把我从睡梦中唤醒。然后他们骑在大象背上，用枪攻击我。当我被逼到开阔地带，被阳光晃得眼花缭乱时，他们就从大象背后向我射击。”

“难道我就因为这个才被创造出来吗？拥有绿色的眼睛、琥珀色的皮肤以及黑色的条纹，还有如刀一般的爪子，就只是为了被赶出温暖的绿色丛林，暴露在刺眼的阳光下，然后被那些懒散的人杀死吗？”

“唉，你知道人们是怎么说的吧：如果他们不杀你，你就会去杀他们。”

“除了自卫之外，我又杀了多少人呢？离开凉爽的月光照耀下的丛林，来到炎热的城市去杀人，这算什么娱乐吗？如果我想战斗，不是还有野猪和我的兄弟大象吗？如果我想要食物，人类难道比小牛更美味吗？”

“唉，其中包含的苦衷实在太多了。那你有什么不满呢？”他转向那只雕刻精美的象。

“我是所有动物中最聪明、最强壮、最尊贵的。我住在幼树的枝头，偶尔会去破坏庄稼，但除非出于恐惧或自卫，否则我从不会伤害人类。有一次，他们到隐蔽处来寻找我的象牙，那真是非常危险的情况——要么杀了我，要么被我杀死。”

“现在，他们用诡计来困住我。还有那些被训练来引诱其他大象的‘诱饵象’，以及用来捕捉我们的陷阱。一旦我们被困住，他们就会残忍地让我们挨饿。他们还会把我们带到水边展示给人们看，那些小丑和乡巴佬会付钱来看这些被囚禁的聪明而强大的动物。而那些贪婪的人则把我们的‘工资’据为己有。难道我们之所以变得聪明、善良且强大，就是为了这个吗？”

天使显得很为难，他左右看了看，然后如释重负地转向那只巨大的白熊：“好吧，那你又有什么可抱怨的呢？没人会从大象背后向你开枪，也不会有人在你所在的地方开店。反正除了海鸥之外，也没什么顾客。而且如果你死了，那也是你自己的错——正是你的好奇心让你走到了他们能够攻击你的地方。如果你待在冰山附近，生活会更好些。你过得倒像贵族夫人一样舒适，那你怎么会来到这里呢？”

“我来是为了那些小海豹，还有我们的姐妹——鲸鱼。它们不会走路，正面临着巨大的危险。”

“我知道，我的心也为它们而担忧。”

“那些海豹带着幼崽挤在岩石上，瑟瑟发抖，北极海域里的每一艘可疑船只都可能带来威胁。而且海洋辽阔，巡逻的船只又很少。”

“我知道，我真的知道。”

“那些黑色的船来了，还有拿着步枪的人。”

“唉，别说了！我难道不知道吗？”

“我们的姐妹——那头鲸鱼，如今在黑暗的海洋中潜藏着。它曾经喜欢在清晨迎接阳光，现在却很少露面了；它曾经像猫一样享受阳光的沐浴。它在自己的海洋里备受折磨，再也无法喷出水柱了。作为一种生物，它已经变得虚弱不堪，很快就会死去。”

“那真是巨大的损失啊。我一直在试图忘记这件事，可你却不断提醒我。那你呢？”

“我没什么好抱怨的，”鳄鱼说道，“他们很少用枪杀死我，也很少抓住我。尼罗河里总有小孩子在游泳，而且船只也经常翻覆。我真没什么好抱怨的。”它露出狞笑。

“你知道吗——”天使语气严厉，“我从来就不喜欢你。你在这个世界上存在的意义实在难以理解。你知道吗，我真想把你踢回河里去。现在，有个人有怨言了。”他转向那匹马，但马只是摇了摇头。

“你也没有怨言，你是所有动物中最勤劳的！而那些懒惰的家伙则整天无所事事，只知道在阳光下闲逛。那你呢，亲爱的？”

狗欢快地叫了起来。

“你也没有怨言啊。”

“不过，”狗恳求道，“希望他们不要在烈日之下给它戴口套。”

“唉，孩子们——”天使不知该怎么做，“看来你们都对人类有怨言。你们反对人类用枪射击你们，当然，除非是出于自卫的需要。我想我们的朋友大象也反对被展示出来吧。总的来说……”

“你反对人类现在的态度。那么，你希望我做什么呢？”

“我们希望你，”狮子说道，“让上帝让人类停止攻击我们。”

“唉——”天使来回移动着脚步，“这个问题的确很微妙。当然，在所有事情上，上帝都是仁慈的——可以说，在某种程度上是这样。但关于人类的问题就有点敏感了。”

“你知道，上帝非常关心人类。他很看重人类，也倾向于让人类按照自己的方式行事。”

“所以他是否会听取对人类的投诉，我就不太清楚了。就我个人而言，我觉得那样做可能会有危险。”

“不过我会告诉你我会怎么做。我会等到某个合适的日子，等他心情好的时候，比如当他因为人类想出了什么新点子或有了新发现而高兴时，那时我再去找他，好好谈谈。”

“没错，总有一天我会去处理的，看看能做些什么。如果我能让他心情好起来，我相信一定能有所作为。这样你们满意了吗？”

“不满意，”动物们说。

“那你们到底希望我做什么？”

“我们希望你，”老虎发出低沉的吼声，“立刻从我们这里前往上帝那里，就在今晚。”

“哎呀！讲点道理吧！你们根本不知道自己在要求什么。你们大概以为我只要去敲敲门，让上帝出来谈谈，或许还可以送他一点鼻烟，问问他的天气怎么样而已。你们知道这颗地球只不过是无数星球中的一颗罢了？作为动物，没有理性，你们当然无法理解这些。”

大象发出一声类似哼哼的声音。主的使者胆怯地朝那个方向瞥了一眼，但什么也没说。他显然很敬畏那头大象，就如同母亲会敬畏天才儿童一般。于是他转而谈起别的：

“另外，我想你大概认为我们这样的天使只有寥寥几个——我自己、季节更替之天使、农作物生长之天使、江河之天使以及五大洋之天使。不过让我告诉你，其实还有大天使、各种神职人员、基路伯和撒拉弗，天知道还有些什么。还有一些你从未听说过的天使：有推动教育发展之天使、负责经济状况之天使、还有掌管原子能之天使。他们可都是非常聪明的人——可以说是天才。还有艺术与手工艺之天使，那家伙看起来很邋遢，我可不敢和他说话。

“还有英国天使，他们自以为高人一等；意大利天使则极其圆滑；俄罗斯天使总是叹气、呻吟，还喝茶；美国天使则充满活力，足以让垂死之人相信自己就是魔鬼。而我呢，只不过是个只懂动物知识的可怜家伙罢了；在这种场合，我还是保持沉默为好。

“我会这样做：提前完成工作，然后到天堂的广场和花园里闲逛。总有一天，那位伟大的主会经过那里，看到我那红色的胡须，他会叫停所有大天使和神职人员，然后亲自来找我，因为他实在太过仁慈了。

“‘你躲在哪里呢，迈克尔·约翰？’他会问。‘你的那些动物们怎么样了？’

“‘它们都很好，大人。非常棒。’我会回答。‘当然，它们很合女王的口味——不过也有一些小问题，不值一提。’

“‘那么，到底是什么让你烦恼呢，可怜的孩子？’

“‘这没什么好让您的神明操心的。真的没事！’”

“快说吧，迈克尔·约翰！”他自己会说的。

“先生，我的子民们非常担心，那个男人对他们太凶狠了。如果您能劝他稍微温和一点的话——我会把您的话转达给他。”

“这难道不是个绝妙的计划吗？这简直就是完美的策略啊！”

“我们觉得这计划糟透了！”鳄鱼怒道。

“唉，我能做的就这些了，”天使对他们说，“如果你们有更好的计划——”

“我们已经决定了，”狮子低吼道，“既然你无能为力，那我们就自己动手。我们会像他跟踪我们一样去跟踪他。我们不会等他主动出现，而是直接扑向他。我们会在路上埋伏着他。我会带着我的族人、那些发出如鼓声般响亮的豹子，还有那些会嘶嘶作响的条纹蛇一起前往村庄；犀牛会在街道上横冲直撞，而那些巨大的河马则不会再避开他的小船，反而会主动去找它们。”

“我的兄弟大象会用它那可怕的膝盖将他踩碎，”老虎咆哮道，“还会践踏他的小房子。长着刀一般獠牙的野猪会从地面发动攻击。我会和月亮一起从丛林中现身，等到黎明到来时，如果还有人活着的话，他们就会发出哀号。丛林里的那些有翅膀的小生物会日夜不停地攻击他，整个大地都将陷入恐惧之中。”

“海洋里也会充满恐怖，”白熊预言道。“我们的姐妹鲸鱼不会再逃跑，而是会战斗。船只的帆布会颤抖，船体也会崩溃。我们会把冰山推到铁制船只的航道上。数以百万计的鲱鱼和鳕鱼也会帮忙。剑鱼则会击沉那些救生艇。而从海中灰绿色的深处，恶魔鱼将会浮现出来，它那长长的触手会伸向船舷——”

“哦，孩子们，亲爱的孩子们！”天使恳求道。

“我们的亲戚——鸟儿们也会帮助我们，”狮子继续说道，“鹰和隼凭借着强大的力量，就连那些小小的麻雀也数量众多。它们会用翅膀拍打，用锋利的喙啄击，这些无数飞翔的生灵都会加入战斗。”

“从北方来，”老虎承诺道，“狼群会带着红色的眼睛和滴着唾液的獠牙出现，狐狸也会起来反抗，它的牙齿就像狗的一样锋利。”

“田野里的动物们也会反抗，”熊接着说，“那些耐心的牛群、羊群和山羊们，战斗的喧嚣会让马匹陷入恐慌，它们会用蹄子踩碎一切，还会撞碎人们的头颅。混乱还会让狗发狂，它们会攻击自己所珍视的人。”

“看在上帝的份上，亲爱的孩子们，请停止伤害我的心吧！”

“陆地上将充满死亡与恐惧！”狮子预言道。

“海上也将充满死亡与恐惧！”北极熊说道。

“亲爱的孩子们，你们愿意听我讲讲道理吗？能给我一点时间吗？”天使恳求道。“我是为你们好才这么说的。请听我说完吧。”

“如果你们这么做，你们会变成什么样子呢？

“难道你们不知道，人类会带着所有的武器、机械装置、毒气以及鱼雷来攻击你们，把你们从自己的土地上彻底消灭吗？亲爱的孩子们，你们根本无法想象他有多可怕。就算我是个天使，每当我看到那些人开着汽车冲过来时，我也会像野兔一样赶紧躲开。之后，我的腿常常会颤抖好几个小时。实话告诉你们吧，他肯定会杀了你们的，亲爱的孩子们。”

“反正他都会杀了我们，”大象说道，“今天死还是明天死，或者再过一个世纪死又有什么区别呢？我们终究要死。那些长着如旗帜般巨大角角的爱尔兰麋鹿，它们在绿色的草地上如此骄傲地生活着，它们会怎样呢？还有那些庞大的水牛，它们又会怎样呢？”

“在平原上吗？——他在哪儿？如果我们要死，那就一起死吧，肩并肩战斗！”

“再说，也许那会比人类更可怕。”

“有什么比人类更可怕？”

“也许连上帝本人都会降下来对付你们，”天使的声音变得低沉而神圣，“也许他会露出真容！”

动物们心中充满了敬畏或恐惧。站在演讲者背后的那些沉默的动物们，仿佛树叶般沙沙作响。狮子开口说道：

“即便如此，只要我们无法获得正义，我们也愿意勇敢面对。”

他们彼此对视着，气氛紧张而充满敬畏。动物们害怕，天使也害怕。人们会以为他们因为自己的胆大妄为而惊恐万分，正在等待上帝的惩罚。天使鼓起勇气，发出一阵紧张的笑声。

“好了，亲爱的小家伙们，我们又像往常一样出洋相了，让情绪控制了自我。简直就像是在参加政治会议一样，发表宣言、发出最后通牒，还想要送命。”

“现在，让我们回到现实吧。让我们看看手头有哪些资料，然后做出推断。”

“我们都同意，我们能来到这里都是因为上帝的智慧。既然如此，我们就必须在各方面遵从他的意愿。就连那只老鳄鱼——”他看着鳄鱼——“也明白这一点。”

“据我从更高层级的天使那里听来的消息——那些真正了解内情的天使们说的——上帝打算把人类造就成完美的存在。他打算将你们的勇气——”他转向狮子——“与你们的智慧——”他转向大象——“还有你们的美貌”——他是对老虎说的——“结合在一起。”

“那我呢？”鳄鱼问道。

“唉，去你的吧！人类，”他继续说教道，“本质上是进步的创造者。他是唯一会建造房屋的人——”

背景中传来海狸尖锐的叫声。

“我的意思是带有房间的房屋——”

还有蜜蜂愤怒的嗡鸣声。

“我的意思就是：有壁炉、锅碗瓢盆之类的设施的房屋。没人能否认，”他无力地总结道，“人类的进步是巨大的。”

“我可不这么认为，”狮子怒吼道。“我怎么能忘记南方那些强大的黑色军队？那些戴着银手镯、手持短矛的勇士们？他们甚至不怕我！他们的鼓声回荡在原野间，他们只从大地中获取自己所需的东西。他们打猎时也讲究公平，用力量与我们的速度相抗，用知识与我们的智慧较量。夜晚，他们在月光下歌唱跳舞。”

“而现在，他们却成了那些来自海外之人的农奴。他们不再像从前那样干净了。曾经光洁裸露的身体现在沾满泥污，身上还覆盖着破布。有些人还被关在地下，无法见到阳光和月光。他们还要为那些对星星的光芒还不满意的人挖掘钻石。那些曾经在野外用长矛与我战斗的人，现在则拿着枪躲躲藏藏。”

“我记得曾经的印度，”老虎咆哮道，“那是王公贵族和寺庙遍布的土地，有跳舞的棕色肌肤少女，也有吹奏小笛子的男子。人们种植绿色的甘蔗，还能用巨大的木轮纺棉纱。他们的铁匠将黄铜锻造成各种奇特的形状。他们在凉爽的寺庙里通过歌唱和舞蹈来崇拜神灵。”

“那些曾经令世界惊叹的王公贵族，现在变成了什么？不过是些微不足道的奴隶王子罢了！而那些女王——那些皮肤呈肉桂色、脚趾上挂着细小银铃的美女——竟然会轻视本地妇女？”

市场上的商品都是那些奇特的铁匠作品吗？并非如此，而是各种华而不实的西方小饰品。那些穿黑衣的人试图让人们放弃对古老神灵的信仰。而那些能投射出图像的机器，则与音乐、舞蹈以及寺庙里的钟声相冲突。

“我所代表的美好正在消逝。”

“在我来自的缅甸，”大象说道，“有比非洲或印度丛林更为茂密的丛林。那里有巨大的长满苔藓的树木、色彩斑斓的花朵，还有奔流至大海的宽阔棕色河流。那里的男子美丽如女子，女子则美如花朵。

“他们曾乘着闪亮的黑色独木舟在那些宽阔的棕色河流上航行。他们佩戴着华丽的腰带，嘴里或头发上插着鲜花。他们在巨大树木的荫蔽下划船。见到我时，他们会恭敬地称我为‘我们的主宰——大象！’他们还会用小芦苇吹奏出甜美而哀婉的音乐。

“如今，那些古老的树木被砍伐下来，随波逐流。丛林的宁静被摩托艇的引擎声打破，石油的气味笼罩着原本清新的丛林气息。那些美丽如女子的男子现在穿着肮脏的白色衣服；那些棕色皮肤的女子则被厚重的衣物束缚，身体无法自由活动。每当有人看到我时，那些白人就会要求那些曾经敬畏我的棕色皮肤的小伙子们来捕猎我。我似乎再也听不到那甜美而哀婉的音乐了。

“在宁静的河面上，我曾见过法老们的彩绘船只，在黑人奴隶的划桨下缓缓前行。那些船只充满色彩，显得庄严而高贵。每到月圆之夜，那些剃光头发的祭司们就会诵念祷文。来自撒哈拉的沙漠部落也会向埃及进贡珍宝，那些人骑着白马，住在黑色的帐篷里。还有那些单峰骆驼和骆驼，它们身上挂着叮当作响的铃铛。国王们建造了金字塔，成群结队的人们在日出时分聆听那庄严的祈祷声。他们留下斯芬克斯作为他们神秘象征。而克利奥帕特拉，也就是重生的莉莉丝，则把罗马当作玩物来对待。”

“我见过这一切：伟大的摩西所展现的魔法，加利利小神的飞翔；香气扑鼻的法老们；阴险的黄色祭司们；那些在暗处秘密祈祷的丑陋石匠们；还有皮肤如浆果般黝黑、美丽如珠宝却又凶狠如蛇的克娄巴特拉；以及正在雕刻斯芬克斯的雕塑家。

“如今，游客们拆解着那些伟大君王的雕像，小商贩们在曾经有提尔商人队伍经过的地方叫卖，我们再也无法见到克娄巴特拉了。

“但我并不抱怨。人们已无法像过去那样擅长游泳，也无法如此熟练地操控船只。”

“我对那些涂了彩色的法老一无所知，”那只巨大的白熊说道，“对印度的王后们也一无所知。北方没有国王，也没有石匠，只有日复一日的冰雪，还有些矮小的族人。夏天有强烈的阳光、白色的光芒，草也会短暂地变绿，还有冰山崩裂时发出的巨响；而冬天则只有燃烧般的极光，以及无边无际的白色荒原！

“那时，那些皮肤黝黑的矮小族人是幸福的。在漫长的夜晚里，他们歌唱，向岩石与溪流中的神灵鞠躬，然后乘着小独木舟在北极的海面上捕猎那些庞大的海象，或者乘坐雪橇穿越人迹罕至的荒原。他们是勇敢且健康的民族。

“后来，有船只来捕猎我们的姐妹——鲸鱼，而鲸鱼教会了那些矮小族人如何进步。可如今，他们变得狡诈、堕落，满身罪恶，一场大瘟疫让他们吐血，逐渐衰弱直至死亡。”

他们都看着那匹马，但马却保持沉默。

“回顾一下你的记忆吧，”狮子催促道，“好好回想！你还记得罗马马戏场里的那些精彩比赛吗？仔细听一听！你听不见阿金库尔的号角声吗？”

“那你呢，弟弟——”熊把沉重的头转向那只狗——“难道就没有过这样的时刻：你躺在铺满干草的火堆旁……”

“大厅？现在的房子实在太小了。他们这么告诉我——我也不知道。你以前不是常常欢快地跟在骑马的人身边奔跑吗？可现在，马已经过时了，对吧，小家伙？而汽车的速度又太快，不适合你那短短的腿。”

又是一阵沉默，天使怜悯地看着他们。

“我真希望这里有那些聪明人能和你争论一番。反正我向来不擅长辩论，也没受过相关教育。不过我可以告诉你，其实有天使能够证明你们都是错的。我希望他们能来这里和你们谈谈，但我想他们应该不会太关心我们这些小事吧。不过……音乐怎么样？”他试探着问，“还有诗歌？啊，诗歌真是美妙。”

“至于音乐——”大象嘲笑道，“他又能创作出什么音乐，能与夏日的鸟儿、落日、每只鸟独特的歌声所构成的美妙交响乐相媲美呢？还有海浪的声响，以及晚风中树枝的沙沙声。”

“啊，但是诗歌啊。”

“需要更多的诗歌，”狮子怒吼道，“多到永远也写不完的诗歌，才能弥补大地被破坏的惨状。高耸的悬崖被简陋的房屋所玷污，美丽的草地被毁掉只为了让火车能够通过。河流的入口也被工厂的废渣弄脏。还有那些高大的树木被砍伐。牧羊人啊，要有多少首史诗才能描绘出一片森林的消亡？要有多少首抒情诗才能表达那些有小鸟栖息的树木的命运呢？”

天使突然伸出双手。

“你们打败我了，”他说，“你们真的打败我了！”

他坚定地站起身来，顿时展现出高贵的气质。

“那么，到底要怎样呢？”他问道，“你们愿意按照我的计划行事，还是坚持要我立刻离开？”

“我们坚持。”
他停顿了片刻。
“好吧，我这就去，”他说，“我一定会去的。”
他环顾在场的所有动物。尽管他已经做出了决定，也努力保持镇定，但内心仍充满了复杂的情绪。
“在我离开之前，有件事想告诉你们。菲利普——”他转向那只熊，“你得尽快返回北方。可怜的家伙，穿着北极皮毛却要面对如此高温，你肯定会被热死的。至于你，”他警告那只鳄鱼，“别这么固执，好心人啊！待在水里，这样就不会有事。只有当你离开水面的时候，他们才会来攻击你。还有我的小朋友们——海狸们呢？孩子们，听到我说话了吗？”
“但这都是些什么呀？”大象问道。
“我只是担心自己可能回不来了。”
“那你为什么不能回来？”狮子咆哮道。
“唉，只是随便想的罢了。海狸们真的在那里吗？”
“不在，等一下！”老虎站了起来，“我想再听下去。你说的‘随便想的’是什么意思？你不会真的要离开我们吧？”
周围的动物们一阵骚动，显得有些不安。
“嗯……”天使有些尴尬，“我面临着一项艰巨的任务，谁也不知道最终会怎样。我得与那位伟大的存在争论，为你们争取权利，而他可能会对我发怒——谁也说不准。所以，为了保险起见，我现在就向大家道别吧。我们一起度过了许多美好的时光，春天即将来临，我们也一起度过了许多日子，而冬天则在这寒冷的空气中呼啸而过。”

“但他从不发怒，对吧？他总是那么温和。”
“哦，孩子们，你们真不懂！你们都认识那个黑人，一旦感觉到他即将到来的气息，就会立刻逃走。他曾经是个天使，最伟大的天使之一。据我听那些年长天使所说，人们称他为路西法；在希伯来语中，也有类似的名字，意思是‘带来光明的人’。他真是位美丽的天使。可是有一天，他和他的同伴们开始与那位伟大的神争论，话还没说完，他们就被抛入了星际的黑暗之中，注定要永远生活在地狱之火中。当然，每到万圣节，你们就能看到他们在世界各地咆哮、尖叫，声音大到仿佛能震破天空。”
一群动物发出恐惧的呻吟声。那只狗也抬起头，开始嚎叫。
“还有我们都知道的那个半神，那个长着山羊角、在春天时在山谷中吹奏乐曲的家伙——他也曾是个天使。但后来出了问题，现在他不敢再出现在天上或地上，只能像松鼠一样躲在树枝间。”
人们心中涌起一丝怜悯之情。
“唉，还有其他人。在洪水来临之前——或者之后，我不确定——有一群肆无忌惮的家伙从天上下来，想要追求人类的女儿们，那时候的人类女性可真是美极了。上帝知道了这件事，他站起身来看着他们，只说了一句话。从那以后，就再也没有人的消息了。前一刻他们还在那里，下一刻就消失了。”
“请注意，我并不是说这种事会发生在我身上，因为他一直对我很友善。他总会问我：‘迈克尔·约翰，你怎么样了？’ ‘你难道从不休息吗？’ ‘总有一天，我会抽时间下来看看你和孩子们！’不过，如果我没回来，也别以为我找到了更好的工作。我绝不会抛弃你们这些可爱的孩子们的。也许我只是需要接受一点惩戒罢了。”

“我觉得——”大象的嗓音听起来有些沙哑——“还是用你自己的计划为好，等待机会再提出建议。”

“最好什么都不说。”狮子咆哮道。

“不，亲爱的孩子们；我还是应该去试试。我承认，一开始没有主动去真是太胆小了。我只是顾虑自己的老骨头，真该为自己感到羞愧。其实，要求公平对待并没有什么可耻的，而且你们也已经经历了太多苦难。我会去的。”

“不，不要！”动物们哀叫起来。

“不，你自己的计划才是最明智的。”大象坚持道。“如果你出了什么事，我们该怎么办？”

“对，我们又会怎样呢？”小动物们哭喊着。

“你们真的认为我的计划更明智吗？你们这么说不是为了让我免于麻烦吧？”

“我们不是这么想的。”狮子说。老虎也补充道：“当然不是。”

“有机会的话，记得帮我说句话吧。”大象说道。

“说实话，那样做最好。”天使松了一口气。“我可以谈谈你们的忠诚；当然，我也可以让他想起那些在伯利恒收留过那位小圣人的牲畜，以及那头愿意承担他重负的驴子；我还会提醒他，我至今还没有请求过任何恩惠，如果他能通融一下的话——”

“唉，”大象自言自语道，“我得回缅甸去了。”

“我跟你一起走。”老虎说。

“没什么理由再耽搁下去了。”狮子说。

“我非常感谢你们所有人——”天使因感动而满脸通红——“没有坚持让我去。能拥有你们这样的朋友真是我的幸运。”

要对付的是野兽，又不是人类。因为人类肯定会坚持让我去，根本不会在乎我会遭遇什么。

“唉，人类！”大白熊讥笑道。

“看在上帝的份上，菲利普，你快离开这里吧，不然我可要让你烦死了！至于你，‘贴地而行’，赶紧回到河边去，否则我就用脚踩你的尾巴。快走！立刻离开！”

沙地上传来一阵嘈杂声，那些野兽四散而去，有的往东，有的往北，有的往西，还有往南的。天使站在那里注视着它们离开的背影。只有马和狗还留在那里，马用嘴轻触他的肩膀，狗则把冰冷的鼻子凑到他的手上。

“哦，我的宝贝们！”

黛莉拉，此时已是黄昏时分。

在她的阳台下方，宁静的春夜中，加沙城的生活如平静的河流般缓缓流淌。黛莉拉知道，东方是迦南的绿色山丘；在想象中，她能看见玉米苗上那柔软的蓝色叶片、繁花似锦的景象、翠绿的藤蔓，以及橄榄树投下的阴影。西方则有一轮小月亮，而太阳尚未完全落下，就像长笛上的一缕银色音符。这让人渴望再次变回年轻，成为孩子……

加沙城的灯火还未点亮。没人愿意进屋，下方仍传来骆驼铃铛的响声、驴子的脚步声，还有沙漠骑士在拥挤的街道上引导坐骑时发出的急促马蹄声。懒散而傲慢的埃及人沿着乡间小路闲逛；那些眼神像鹰一样警惕的沙漠人则小心翼翼地移动着。

这里那里；她的同胞们——那些矮小而开朗的非利士人，他们既是城镇居民又是水手，正快步行走着；还有神秘而冷漠的腓尼基人；偶尔还有来自高卢的陌生水手，他们乘船东来，为的是从小亚细亚获取货物。这时，又传来了牧民们的“吼吼！”声，那些被棍棒驱赶着的牛群从眼前经过。德拉拉看到那些拥有这些牛群的以色列人。

他们在街上看到了她，眼中充满了怒火。他们用快速而夸张的手势互相指着她，她还能听到他们愤怒的呼喊声……哦，没错，二十年后他们仍然记得参孙！他们对他的记忆几乎和她一样清晰！

二

就在那一分钟，她也在想着他。奇怪的是，每年这个时候，他的形象总会浮现在她的脑海中。这样，她在冬天时就会想：“到了春日的第二个月，花儿会绽放，空气中会弥漫着酒一般的香气，地中海的渔民们会检修他们的渔具，而我则会想起参孙。”在非利士人中，只有她能如此清晰地记住他。

也许有些老官员或城卫队队长，在回忆起往事时，也会想起那个希伯来叛徒，然后说：“不是有个叫参孙的人吗？他长着浓密的红色胡须，据说曾徒手杀死过一头狮子。或者，我可能记错了，也许是某个黑人巨人，或是摔跤手或马戏团演员吧。我也不确定了。不过我似乎记得这个名字。”

在他的族人中间，关于他的传说也流传开了，就像沙漠中的民族在篝火旁讲述故事那样。那位昔日的游击队队长成了他们的民族英雄，而他们则把他的事迹夸大到与现实完全不符的程度。

当他们在沙漠中的帐篷里思考着民族的命运，渴望着那个曾经富饶的西南地区能够……

他们说，那些土地是通过征服或侵略才得到的。他们还说：“要是参孙还活着的话……要是参孙没有犯错的话……”即便过了二十年，他们依然对黛利拉充满怨恨，他们不把她视为参孙的妻子，而是一个用美色引诱他、将他出卖给敌人的邪恶女人。就连小孩子也被教导要诅咒她。而实际上，她所做的一切不过是深爱着他、关怀他，当他年老、失明、迷失方向时还一直怜悯着他。

唉，他们怎么说又有什么关系呢！

在她的一生中，有过三个男人：一个是她童年时在索雷克山谷里遇到的心上人；另一个是本应与她结婚、一起在山谷中过上幸福生活的年轻男子。但他去了埃及，被野心所驱使，两人渐渐疏远，最终未能结婚。如今他在埃及担任要职，深受法老的信任，成了权贵人物。

还有参孙。

以及她现在的丈夫——一个身材矮小、眼睛锐利、沉默寡言的人，他是最出色的东方航海家，对地中海的熟悉程度就如同其他人熟悉加利利湖一般。他曾穿越希腊人称之为“赫拉克勒斯之柱”的海峡，前往伊比尼亚，那片森林密布、居住着野蛮的凯尔特人以及长着胡子、眼神阴险的德鲁伊祭司的土地。他还到过腓尼基人拥有大量锡矿的其他地方。他是个冷静而高效的人！

她对丈夫怀有敬意与深厚的感情；对年轻时的那个男孩，则以纯真的心倾注了全部爱意。而对于那个粗野的希伯来叛徒——一个在种族、宗教以及生活方式上都与她截然不同的人——她却付出了无尽的爱……

如今，她那曾经充满骄傲与美貌的面容上，已显露出尊严、力量与智慧。她的头发中已出现几缕白发，眼角也有阴影。在整个加沙地带、整个非利士地区，没有一个人不敬畏她，当然，那些奇怪的吉普赛人除外——他们认为正是她毁了他们的领袖和主人。

真是一群古怪的民族！他们是从埃及来到迦南的，由那些声称自己能分开红海的巫师们带领着，他们总是与迦南的居民为敌。几个世纪以来，他们一直是个令人头疼的小政治问题；每当与埃及的关系出现紧张，或是关于通往东方的贸易路线的讨论陷入停滞时，以色列人的问题就会再次浮现。他们有时会骚扰某个城镇，有时则占据公共土地。要对他们发动大规模战争是不可能的——派军队去镇压他们，他们就会像其他部落一样分散到沙漠中；而等军队返回驻地时，以色列人又会回来。非利士人虽然有着埃及式的宽容态度，但也只能无奈地微笑：面对这样的民族，又能怎么办呢？

几个世纪以来，他们始终不安分、狡诈，不断破坏和平。非利士人对他们既有些轻视，又颇为自豪，但并非毫无好感。世界上没有任何一个民族会面临如此棘手的问题。非利士人越是友善、宽容，以色列人的仇恨就越是强烈。他们有时会在非利士人的城市里平静地生活，但突然间就会因为某种民族情绪而出发，前往沙漠，向他们那严厉的神明祈祷，严厉地谴责自己曾经享受过安逸的生活。这时，就会有先知出现，用尖刻的话语指责他们，煽动他们发动战争。于是非利士人就必须小心行事，派出军队，因为谁也不知道这些年轻人何时会袭击某个城镇或葡萄园。一场激烈的冲突、一些游击战之后，一切就都结束了。聪明的老政治家们声称，每次以色列人被击败后，他们就能获得更多的土地，但政治家们向来都是悲观主义者。而且，就算他们真的获得了更多土地又有什么关系呢？

黛利拉记得，在索雷克山谷的父亲家中长大时，她就一直被灌输这样的观念：所有的以色列人都是暴徒。

他们令人不满。他们虽是出色的牧人，但除此之外便毫无优点可言。那些希伯来小孩因为贫穷而遭人轻视。哦！孩子们真是残忍又势利啊！在少女时代，黛利拉认为他们是另一个种族，是低等种族；一想到他们所敬畏的那些粗陋而夸张的神明，她就觉得好笑。

他们的神明如此狭隘、如此具体。没有地中海水手们在渔网被重银鱼压住时所崇拜的那半人半鱼的戴贡的象征意义；没有太阳之神巴力——那位能增加牲畜数量、让土壤肥沃并孕育出翠绿草地的神明；也没有昏暗夜色之神阿什托雷特的美妙之处——那既令人恐惧又令人愉悦、充满神秘色彩的女神，那拥有丰满胸部与热情眼神的女神……

因此，黛利拉对他们毫无兴趣，甚至充满轻蔑——他们是一群暴躁、烦人、无知却又聪明的家伙；他们那些古怪的民歌与舞蹈、独特的宗教仪式、激烈的仇恨……他们就是不可靠的。

随着青春的到来，她逐渐长大成人……有时她会想，她年轻时的那个男人，尽管与埃及法老、埃及宫殿以及埃及妻子关系密切，但他是否还记得索雷克那些美好的日子，以及他们从十五岁一起成长到二十三岁的时光。

他们之间从未谈过结婚的事，但他们都认为彼此会结婚，就像人们认为太阳会升起、夜晚会有星星出现一样。他们本可以是一对女孩，也可以是两对男孩，因为他们之间的友谊实在太过美好。

生活中的一切美好都一同展现在他们面前——世界的美丽、绽放的野花、洒在山丘上的阳光、春天里鸟儿在田地里觅食时的鸣叫声、风停夜幕降临时在池塘中跳跃的小鱼——所有这些都构成了他们之间紧密的联系。即便现在，每当她想起童年时所在的地方，她只能将那些地方视为她那平静的年轻面容的背景。苹果树开花和她年轻恋人的面容，似乎都是再自然不过的事物了。

而黛利拉的梦想——五年的梦想，关于管理一个家庭、指挥女仆们以及照顾孩子们的梦想。五年的梦想啊！而他则去了埃及，再也没回来。只有关于他成功经历、他所担任的职务以及他妻子的故事流传回来……

那时她还年轻，以为被如此巨大的打击摧毁的是自己的爱情，但如今，已经九十四岁的她明白，真正死去的是那个梦想而已。她受到了冲击，陷入迷茫，原本精心规划的人生突然失去了意义。

不过，这也让她成长为了一个女人，让她感到自豪。她必须找点事情做，有东西可以思考。她把爱情以及与爱情相关的所有念头都抛到了一边。为了逃避自我，她开始研究人们、研究当下的各种问题。或许正是那种同情弱者的心态，让她开始关注那些贫穷的希伯来人，而不是埃及的荣耀或商业城市的强大。

她成了他们的朋友，他们也逐渐了解了她。也许他们偶尔会偷走她一些东西，但与获得自由所带来的快乐相比，那点损失实在微不足道……她的朋友们都对她这种爱好报以微笑，称那些以色列人为“黛利拉的希伯来人”，并好奇像她这样容貌出众、地位高贵的女人为何要操心这些事情。他们问她为什么不结婚？还是说她变得古怪了？成了那种比关心家庭更关心公共事务的奇怪女人。越来越多的人变成了那样。

但黛利拉只是微笑。他们对她来说是一种慰藉。她喜欢他们那些奇特的民间舞蹈、那些充满怀旧情绪的歌曲。还有他们的传说——其中有一种朴实而纯真的风格，她非常喜爱：伊甸园里的亚当和夏娃；诺亚方舟的故事；巴别塔的古老传说；还有那个被埃及公主在芦苇丛中发现的领袖的新历史——他叫什么来着？摩西！对，就是他……他们是多么单纯啊，真是令人耳目一新，真是可爱的存在！

IV

她常常觉得奇怪：人们费尽心血所学的知识往往转瞬即逝，而那些真实的情感却会留存下来，无论人们是否愿意接受它们。她早年所学的所有知识都已消失，但她第一次接吻时的记忆却永远留在心中；尽管他已经离开她的生命二十六年了，但那个曾经是腓力斯人、如今已成为埃及贵族的男人的形象依然清晰地浮现在她的脑海中。

同样，她所了解的关于希伯来人的所有知识也消失了；现在只有些传说或格言会偶尔浮现出来，不过是些被遗忘的谚语或仪式罢了。但她对伟大的参孙的一切感受、一切记忆却始终留在她心中。人们会学到各种知识，也会经历各种事情。那些记在脑子里的东西会逐渐消失，但刻在心上的记忆却会越来越深刻……她还记得他给过的每一个吻，以及他带来的那种疯狂的感觉……哦，上帝啊，难道她——如今如此冷静、如此受人尊敬、如此智慧的人——曾经会因为他的声音而像树叶一样颤抖吗？她的双膝会发抖，心脏就像笼中的鸟儿般在胸腔里挣扎，喉咙也会变得干涩……

在遇见他之前，她就通过传闻知道他是个身材高大、性情暴躁、力量惊人的人，还经常与腓力斯人的当权者发生冲突。几年前，在部落间的争斗中，他的名字十分响亮。他在提姆纳特娶了一名腓力斯女子为妻，婚礼上因为嫁妆问题发生了骚乱，那名女子的部分腓力斯亲戚因此丧生。于是便引发了报复行动，参孙宣布向整个腓力斯民族开战。他烧毁了田地里的谷物；还有奇怪的传言称，他抓了许多狐狸，把燃烧的木块绑在它们的尾巴上，然后放它们到庄稼地里去。

当然，原本只是家族间的纠纷，后来演变成了全国性的冲突，参孙也被通缉了。关于他的力量与勇气有着许多惊人的传说，据说他能独自击败敌军，还能躲藏在岩石上……

据说，希伯来人被要求将参孙交给当局，于是他们把他捆绑着带到拉吉。但在那里，他凭借惊人的力量挣断了束缚，与二十名敌人搏斗后成功逃脱。此后，他成了山区的强盗，有人悬赏要捉拿他。

关于他的传说越来越多，就像所有山区首领的传说一样，而参孙则以最英勇的方式诠释了这些传说。他毫不顾及伪装或危险，留着长长的红胡子，头发垂至臀部，曾亲自前往迦萨去见一个女人。守卫们得到消息后立刻锁上了城门并四处搜寻他，但他却用强大的肩膀撞开了城门，继续前往希伯仑。据说他还带走了些铁器用来制造武器。

这一切都发生在多年前，那时的边境战争已经结束，参孙也不再是那个被通缉的强盗，而是成为希伯来人的英雄人物，迅速声名鹊起，并像那些英雄那样掌握着权力和荣耀。他不再袭击庄稼和牲畜，也不再秘密潜入迦萨，而是以征服者之姿行走。据说，他对如此平静安宁的局面感到不满，怀念过去的漂泊生活。对希伯来人来说，他是个伟大的英雄。

大利拉一直不明白为何人们会将这个游击战士视为英雄，但第一次见到他之后她就明白了。他前来感谢她对自己民族的关心。

“你对我族人很好，”他的声音如雷般响亮，“我感谢你。”

她本身是个高大的女人，却不得不像孩子一样抬头看他；尽管她自己也很高大，但在他那庞大的肌肉体格面前仍显得弱小不堪。她对他的印象有两个：一是他那强烈的男性气概，二是他极其傲慢的态度。对于非利士人，他似乎充满了极大的轻蔑。既然他已经打败了非利士人，自然也看不起他们。

起初，她觉得他那头引以为傲、精心打理的红发有点招摇。在身材较矮的人身上，那可能会显得柔弱，但在他身上，那却是男子气概的象征，就像狮子的鬃毛一样。与他相比，他的追随者们、同族人显得如此脆弱无力。

难怪她们会用那样充满崇拜的目光看着他。难怪她们会如此骄傲地展示他。

对黛利拉而言，自己竟会被这个满身毛发的男人所打动，心理和情感上陷入如此混乱的状态，实在令人惊讶又恼火。她的所有感官都突然变得敏感起来。她内心中的那个非利士女人，对他那毫不掩饰的傲慢言辞以及他对路人的轻蔑眼神，露出轻蔑的微笑。

但另一个“黛利拉”却在呐喊：“无论他说什么，就让他继续说吧。他的声音让我心潮澎湃……让他用那傲慢的眼神轻视所有人，但请不要轻视我！”

那个非利士女人对他用手抚摸追随者们的头和肩膀、笨拙地摆弄他们的行为感到厌恶。但新的“黛利拉”却喊道：“如果他敢碰我，我会晕倒死去！”她心中涌起强烈的羞耻感，脸也变红了。她自言自语道：“上帝啊！我一定是疯了！”

在她面前，她所有的文化、传统以及生活中的种种规矩似乎都瞬间消失了，变得毫无意义。她生命中的所有男人——朋友、年轻的情人、亲戚们——在他面前都像木偶一般：他们剃得光亮的脸庞、得体的言谈举止、讲究的穿着打扮。那个红发巨人出现了，仿佛在命令他们离开，于是他们就像被风吹走的羽毛一样迅速离开了。

如果她感到不安，他也会不安。他的直率让黛利拉的不安一览无余。这个来自山区的男人渴望靠近她，了解她的身体与灵魂。他习惯于与女人打交道、爱上女人，但他从未遇到过像她这样的女人——一个容貌美丽、举止优雅，拥有他所向往的一切的女人：财富、异国的教养以及独特的文化。他在廷内斯的妻子只是个乡下女孩，而他在山区的恋人则是那些敏捷、暴躁如猫一般的部落女子。

就像某种坚硬、苦涩的果实。他在加沙遇到的那些女人，对每个男人来说都是贪财的妓女。但这位女士不同——她爱着他。他心中充满了自豪、惊奇与渴望，和她一样震惊不已。

他们彼此对视，仿佛能读懂对方的想法，直到喉咙发干，所有的言语都变得毫无意义。他呆若木鸡，而她也因羞愧而低着头。他们是如何分开的，对她而言是个谜；但当他们的手相触时，她的全身仿佛都融化了，双膝因极度恐惧而颤抖。在这个世界上，似乎只有他那温暖而颤抖的手是稳定的……

她因羞愧而低头，心神不安，方向感全无。家中的一切都变得陌生而无关紧要。漫长的白日缓缓过去，她的心中犹如沙漠中的热风般狂风暴雨。她躲进屋内的凉爽空间，但这并未带来丝毫安慰，她还是不安地再次走出来。亚洲的太阳从东边慢慢移到西边，但黛利拉仍深陷迷茫之中。“我生病了吗？”她问，“是不是得了什么奇怪的疾病？”不，不是这样。“我一定是疯了，”她想，“必须把这种念头从脑海中赶走，不能再想了。”日子一天天过去，但那个念头却始终挥之不去。她的脸色变得苍白，她轻声对自己说：“我是个坏女人，以前从未意识到这一点。哦，真是羞耻至极！我是个邪恶的女人！”

亚洲的太阳沉入海中，叙利亚的黄昏降临，夜晚的凉意随之而来。身心上的燥热也随着白日的离去而消失。只剩下一种深深的渴望，仿佛是对无尽事物的怀念。外面，夜空湛蓝，苹果树间只有微风拂过，所有的花朵都在等待黎明到来之前闭合着，但鸟儿们仍在鸣叫，大地也显得不安分，因为春天已经来临。

夜风为她甜美的额头带来凉意，吹乱了她鬓边的黑发。那凉爽的夜风就像冷水一般。黛利拉于是产生了对它的渴望，她漫步在葡萄藤和苹果树之间，经过时轻轻触摸它们，仿佛这样就能获得慰藉……

他们必定与她有着同样的渴望。尽管四周一片黑暗，但并非毫无生机。
某处有羊在吃草，她能想象那些来自东方之地的神灵正在大地上行走——那些充满热情、永远年轻的神灵；他们就走在她身旁，拥有纤细、棕色的美丽身躯，以及如液体般的眼睛。夜晚的所有渴望都化作一首小曲传达到她的唇边——那是一段旋律，还有一些断断续续、不成章法的词语。

“哦，此刻开始的春天啊……”那低沉的嗓音响起。
树丛中传来沙沙声。她的心跳停止了。
“有人在那里吗？是谁？是谁？”但她很清楚那里是谁。
“是谁？到底是谁？”
在蓝色的夜色中，她看到了那个庞大的身影，就像一个巨人，仿佛是大地上的巨兽。
“是我——参孙。”
“什么——怎会——”她说不出话来。言语也毫无意义。“为什么——”
她伸出双手——不知为何，也许是想把他推开——那双纤细的白手伸向暮色之中。他抓住了她的手。她再次全身颤抖，膝盖发软，整个人仿佛要融化一般。她向前倒下，意志力早已离她而去，倒在那个长满胡须的胸膛上。
“我要死了，”她低语道，“哦，我的上帝，我要死了！”

如今他们已经结婚，他便住进了她的家中——那座位于索雷克山谷中的低矮而舒适的房子，一座白色、凉爽的房子……外面，花园里种着各种叙利亚花卉，有白色、蓝色以及浅红色的花朵，蜜蜂在花丛中飞来飞去……还有凉爽的乳品房，以及堆满玉米的仓库；草地上，牛群在吃草，山坡上则栖息着长着厚毛的羊群。屋里，女仆们正在操作旋转的纺车，那里有着一座豪华宅邸应有的所有美好事物：由波斯陶工制作的冷水罐、大马士革带来的精美物品、用东方精巧织机织成的地毯，以及由叙利亚工匠精心制作的家具。她的房子一直深受众人喜爱，无论是年轻的非利士诗人、年长的政治家，还是冷静睿智的祭司们，都喜欢这里。他们常说：“让我们去索雷克的黛利拉家，到那片有蜜蜂的果园里休息吧……”……但现在，参孙也在那儿，一切都变了。

消息很快传遍了整个非利士地区——黛利拉竟然迷上了那个游击队首领并嫁给了他，年轻人们都怒不可遏。她疯了吗？还是他做了什么让她如此改变？他们心中充满了厌恶。黛利拉，竟然嫁给那样一个人！在所有女人当中，偏偏是黛利拉！她那么美丽、有才华，还有着美好的传统，却要和这个衣衫褴褛的战士在一起！那个愚蠢又爱吹嘘的人，留着滑稽的红发和粗俗的胡须！真是令人作呕，太丢脸了！他们曾经把全部的心意和诗篇献给她，可她却选择了这个人。哦，黛利拉！黛利拉！

年长的一些男女则保持沉默。他们中有些人明白这种感情的疯狂与可怕，它就像闪电一样突然袭来。对某些女人来说，这种感情就如同酒对男人一样，是一种令人沉醉却又充满危险的东西。不过，黛利拉真是可怜……祭司们则摇着头，他们认为这段关系不会长久，她的真心最终会破碎。

尽管心里很痛苦，他们还是去见她，想让她知道一切都不重要，她永远都是他们的朋友……但他们不得不忍受看到那个红头发的人坐在桌旁，听他讲笑话、回忆往事。他会严肃地讲述自己的出生经历，声称自己出生时有超自然现象发生，有天使出现，还有人乘着火柱升天……在场的人只能尴尬地附和，而黛利拉则低下头去……

有时，他会对非利士人充满强烈的愤怒，便会在餐桌上讲述自己在拉玛特列基的战斗经历——当时他用从沙漠中找到的巨大骨头作为武器，消灭了非利士人的巡逻队。经过多年的反复讲述，他把这件事夸大到了极点，原本只有十个敌人，后来变成了上千人。

“你知道那根骨头是什么吗？”他会将巨大的双手放在桌上，身体前倾。

“那是驴的颌骨！”他大笑着吼道，“哈哈！就是驴的颌骨！我就用那根驴颌骨，杀死了上千人！”

不过，比他的愤怒和自夸更糟糕的，是他的幽默感。当人们跟黛利拉谈论提尔城的新诗人或埃及人的新作品时，他总会突然提出这样一个问题：“他们懂谜语吗？”不等别人回答，他就开始讲述自己初次结婚时出的那个诡异的谜题。据他所说，当时他在追求第一任妻子——大家都认为她“不是什么好货色”——时，在提姆纳特遇到了一头年轻的狮子，那只狮子向他咆哮，他便抓住它并将其撕成碎片，“当时我只有两只手而已”。处理完这件事后，他回家了。婚礼当天，他回去查看那只狮子的尸体是否还在原来扔它的地方，结果尸体仍在，里面还有许多蜜蜂和蜂蜜，蜂蜜味道很好。“真是美味的食物啊。”他对大家说。

在婚宴上，他出了一个谜题，赌上三十床上等亚麻布和三十套衣服，赌客们七天内答不出谜底。“如果答不出来，就得付给我三十床亚麻布和三十套衣服。”他笑道。那些人都是非利士人，都自以为很聪明。

“于是我说：‘吃肉的东西会产出肉，强大的事物会产出甜蜜。解释一下这个谜题，否则就付钱。’”他说着，环视着餐桌，红胡子下露出灿烂的笑容。

“那他们解开了谜题吗？”有人详细地问道。

“他们解开了。他们微笑着回答：‘有什么比蜂蜜更甜呢？’又问：‘有什么比狮子更强壮呢？’他们绕过了那个女人，而她则告诉了他们答案。我也这么对他们说：‘如果你们没有用我的小母牛耕地，就永远猜不出我的谜题。’于是我就输掉了赌局。”

“那你付钱了吗？”

“我付了。而这比谜题本身还要有趣。我去了阿什凯隆，杀死了那里的三十个人，抢走了他们的财物，然后把三十套衣服给了那些解开谜题的人。这样我就没花什么钱，同时也守住了自己的承诺。”

“但从那以后，我再也没看过那个女人。我做不到。我对她充满了仇恨。她后来嫁给了另一个男人。”

在场的所有人都感到极为尴尬，为他们的女主人感到羞愧；然而在她那张美丽动人的脸上却没有任何阴影。她仿佛是国王的妻子一般，如此平静而高贵。真是一位了不起的女士！

现在回想起来，她明白了那个红发巨人其实是个多么可悲的人——只要他当时有眼光、有智慧的话。他在那些优雅世故的非利士人中间显得如此渺小，那些人一句话就能给他带来比他那强壮的双手更大的伤害。在他那魁梧的外表之下，他其实只是个孩子而已。他想要变得和她家中的客人一样重要。因为他觉得那些人看不起他的出身，所以他的傲慢与自大不过是自我保护的手段罢了。

渐渐地，黛利拉的朋友们都离开了，她为此感到高兴，因为她不愿看到参孙被轻视、厌恶，那些同情她的目光也让她痛苦不堪。对于他来说，和平的日子简直可怕至极；战争结束后，他也就成了一个悲剧性的士兵，再也没有了那种兴奋、激情与重要性。那些旧敌的宽容对他而言是一种侮辱。正是他们的仇恨让他变得重要起来。

他们的仇恨消失了，他不再是以前的伟大参孙，只不过是个山中的巨人罢了。他无法相信他们不再恨他——毕竟他杀了那么多人，他们怎么可能不恨他呢？于是他心中产生了强烈的疑虑。这些非利士人以诡计多端著称，说不定正在策划什么对付他的阴谋吧？比如黛利拉！他觉得奇怪，像她那样身份的女人怎么会愿意嫁给他，实在无法理解，必须密切监视她。

他还经常与昔日的族人见面，因为每当被非利士人的压迫所困扰时，他就会去找他们。对于非利士人，他们始终视其为致命的敌人，从不相信他们有和平的意图。虽然他们对参孙的婚事感到自豪，但仍心存疑虑，还通过暗示和旁敲侧击的方式试图让他保持警惕。他若有所思地点了点头，表示自己无需别人提醒就能记住非利士人的危险性，一定会密切关注他们。“有什么动静吗……？”众人围着他询问。他没说具体情况，只是表示正在留意着一切，然后微笑了。至于他的妻子？不必担心，他本来就不太信任女人。

心情舒畅且自信心再度提升的他，便大摇大摆地回到家中。

有时，当黛利拉不在时，他会突然产生想要与那些年轻的非利士人交朋友的念头；这时他就会展示自己的强大力量，一拳就能打倒一头公牛。他曾用七根比绳子更粗、比链条更结实的绿色藤条将自己绑住，然后凭借惊人的力量将它们轻易折断，就像折断细线一样。还有几次，他让别人用新绳子绑住自己的双臂，却毫不费力地挣脱了束缚。但他最令人惊叹的壮举，是将自己的头发编成巨大的纺车并固定在柱子上，然后走开时连柱子和纺车一起带走了。不过非利士人已经见过埃及黑奴表演过更为复杂、更为炫目的力量表演，这些对他来说已不足以让他们印象深刻。无论他做什么，都无法赢得他们的好感。在妻子的家里，他终究是个外人。他也不明白她为何会……

他似乎因这些场面而感到羞辱。难道女人不都喜欢强壮的男人吗？她不该为此感到骄傲吗？那为什么她不这样呢？

不知怎的，关于这些力量较量的事迹传到了希伯来人的聚居地，他们便认为非利士人想要抓走他。当他以威风凛凛的姿态出现在他们中间时，他们对他进行了盘问，但他没有回答，让他们以为他的老敌人正在设下陷阱来捉他。这让他们陷入了极大的恐惧之中。他们试图说服他回到他们身边，但他拒绝。他暗示自己能够识破他们所有的计谋。“可是那些女人啊！”他们说，“没有什么能比得上女人的狡猾。参孙，还是离开她吧，现在就离开。”

“那个女人让我很满意。”他依然不为所动。

那个女人让他满意，但他并不爱她；而他让女人不满，可她却依然爱着他。大利拉心中对他的爱如此深切、如此强烈，以至于有时她会感到羞愧。她觉得自己已经为这个男人付出了一切。无论她有多么不满，无论他的自夸和那些滑稽的把戏让她多么受辱，每当夜晚来临，他向她伸出手时，白天的所有怒气都会消失，她的内心便充满喜悦。

她选择了自己的丈夫，这是她自己的事。无论他有多古怪，她都不愿让他被人嘲笑……于是大家都避开他，她也很高兴。渐渐地，这段奇特的婚姻不再引发任何激情或讨论。只有当有陌生人或老朋友出现，在大利拉的聚会上提起这件事时，这段不合常理的婚姻才会再次被提及和讨论。人们只是耸耸肩。

“她幸福吗？”

“我们不知道。我们已经很少见到她了。”

在这种与世隔绝的状态下，又出现了一个新的问题：参孙不喜欢被非利士人单独留下。在他心中，这被视为另一种侮辱、另一种伤害。他与妻子之间的关系也变得紧张起来。

他易怒，没有什么能让他满意。他不是农民，更不是战士！他不断抱怨。他有权享受休息、娱乐和交谈。他可不是植物——

“那么，参孙，你希望这里有人陪伴吗？”

他不想独自一人，仿佛自己患有瘟疫一样，或者被当作无足轻重的人对待，天哪！

“那他们就会来的，参孙。”

可是啊！他还有些反对的理由。他讨厌那种傲慢的态度，那种可恶的非利士人的优越感——

“是你多心了，参孙。你太敏感了，我亲爱的。”

“那么他们并不比我优越？不比我强吗？”

“当然不是，伟大的参孙。在各方面你都和他们一样好，没有任何区别。如果你有他们的样子，只不过更英俊、更威武罢了——”

“只不过什么？”

“哦，亲爱的，如果我告诉你，别生气。你身上只有一处值得注意的地方，也是他们可以挑剔的点。那就是你的头发——”

“哈！我的头发！”

“亲爱的，如果没有那头头发，你会显得如此伟大、如此出色，而且充满尊严。那样就没什么可挑剔的了。”

“但是黛利拉，我的力量就来自我的头发。”

“亲爱的，别犯傻了！”

“而且，我的父母还立过誓——”

“可是亲爱的，你的父母从来不知道你会成为如此伟大的人，更不知道你会赢得全民族的尊敬——”

“当然了。但是，黛利拉，如果我的力量消失了……”

“亲爱的，那是不可能的。怎么可能呢？”

“那样他们就没什么可批评的了！哈！那就开始吧！”

她高兴极了，眼泪都流出来了。她一直很讨厌他想要像女人一样留长发这种奇怪的念头。这种矫揉造作、怪异的行为，不管那是什么，都让他显得与众不同。她绝不能容忍男人们对他微笑。

“如果你知道你让我有多幸福就好了！”

当她为他剪掉那些长长的红辫子时，他紧张得不可思议。实际上，他甚至感到害怕。重担卸下后，他便随意地走动起来，拿起壁炉旁的铁条，将其弯成环状，然后露出满意的笑容。他照了照那面长金属镜子，笑了。

“我觉得这很适合我。”

黛利拉心中充满了喜悦——一个全新的、更年轻的参孙出现了。她的心跳得飞快……他现在显得极为庄重，说话也格外谨慎。随着头发的剪掉，他过去的傲慢以及种族仇恨似乎也消失了……非利士人彼此议论着，不明白她究竟是怎么做到的。这个安静、整洁的男人，仅仅因为他的体格高大而显得与众不同，难道这就是几个月前那个狂暴的叛徒吗？真是个了不起的女人。

然而，当希伯来人听到这个消息后，他们的心中充满了恐惧，双手不停地颤抖。“他们剪掉了我们参孙的头发！哦，真糟糕！”他们哭喊道。“那个女人引诱了他，而他本来是从娘胎里就是献给上帝的拿细耳人啊！哦，真糟糕！他的力量消失了，荣耀也消失了！”但那个红发男子却沉浸在自己新获得的自由之中，根本不理睬他们，也不再靠近他们。

有那么短短的几周时间，黛利拉体验到了她原以为在人间或天上都不可能存在的幸福……他看起来是如此英俊强壮，行为举止如此出色，他的爱也如此深沉……当然，她现在明白，这种幸福不可能长久。灾难来得真是太快了！

有一天，他轻声说道：“天色怎么这么快就暗下来了！夜晚比以往来得更快。一小时前还阳光明媚，现在就已经天黑了。”

她感觉仿佛有一双残忍的手紧紧抓住了她的心脏和喉咙，她顿时僵在原地。

“你说了什么？”

“我在问，为什么女仆们还不拿来灯呢？”

“再等一会儿吧，亲爱的……让我们继续享受这温暖的暮光吧。来，我握住你的手。”

几天后，他走路不稳，差点摔倒，显得十分笨拙。她立刻赶到他身边。

“我的眼睛……”他说，“有点被阳光刺到了而已，没什么大问题。”但她还是叫来了医生。

“没什么大碍的，”参孙说，“可能是吃了什么不对的东西。我要去睡觉了。”

“亲爱的参孙，为了让我安心，请你配合一下吧。”医生检查了他的眼睛。

“怎么样？”黛利拉把他拉到一边询问。

“在沙漠里的那些日子……他的视力正在衰退，很快就会失明。”

“没有希望了吗？没有治疗方法吗？”

“没有。”

她发出一声痛苦的轻笑。强大的参孙要失明了！她的爱人也要失明了！……哦，上帝啊！

“我们要告诉他吗？”

“不，不行！”她大声喊道。也许有什么误会吧！“不，我们绝不能告诉他。”

几天后，花园里传来一阵巨大的呼喊声！

“太阳从天而没了！”她听到他如此喊道。“愤怒之日到了。希伯来人的神将会审判正义之人与邪恶之人。哦，非利士人啊，你们的末日到了。太阳从天而没了！”

她飞奔向他，双脚几乎没触到地面。

“太阳从天而没了！”他不断重复着；“现在一片寂静，但很快山峦就会崩裂，悬崖也会倒塌，万军之主将会在雷声中显现！”

“哦，参孙，参孙！”她的脸上满是泪水。“听我说，参孙！”

“黛利拉，太阳从天而没了！”

“参孙，你如此强大、如此勇敢。现在也要保持勇气，我亲爱的——”

“末日到了。太阳从天而没了。”

“更糟糕的是，亲爱的，比太阳从天而没更糟糕。参孙，太阳——你的眼睛里再也没有阳光了！”

VI

过了一会儿，他轻声说道：“那我就失明了吧。”

“亲爱的，我会为你充当眼睛，时刻警惕着。哦，可怜的参孙，把头靠在我的肩上，让你的眼睛靠近我的心吧。这样你就能用我的心来视物了。我把我的心交给你，让你用它来看……如果想哭的话，就靠在我的肩上哭吧。”她试图把他拉近自己的胸膛。但他却变得僵硬起来，他那粗大的手和手臂也动弹不得。他只是笨重地将她推到一边……他抬起头望向秋天的天空，胸口发出一声巨大的吼叫。

“非利士人来了，他们挖掉了我的眼睛。”

“参孙！亲爱的，听我说——”

“他们剃光了我头上的七缕头发，夺走了我的力量，还挖掉了我的眼睛。”

“参孙，参孙，听我说。是我，大利拉啊。你不认识我了吗？”

他的怒吼声引来了家中的众人，还有山丘上的男人们，路上的行人也被吸引过来。大家都以为发生了谋杀案，于是纷纷跑过来。

“我认识你，大利拉。我非常了解你。非利士人的首领们给了你银子来引诱我。我早就知道你是谁了，所以上帝也离开了我。”

“参孙，不要这样！求你了，参孙！”

“走开，妓女！”他盲目地朝她挥手。虽然只有手指的尖端触到了她的肩膀，但那股力量还是把她打倒在地。她的家人则准备立刻冲上去。

“看在上帝的份上，不要！”她几乎要向他们尖叫。

“非利士人来了，他们挖掉了我的眼睛！”他继续咆哮着。他痛苦地跌跌撞撞地穿过果园，树干撞击着他，树枝划伤了他毫无防备的脸庞。最终他终于来到了路上：“大利拉，那个邪恶的妓女，她引诱了我，非利士人的首领们又挖掉了我的眼睛——”他那凄厉的吼声就像受苦的动物发出的叫声。大利拉立刻叫来了一个仆人。

“去把我的主人参孙找来，”她说，“带他去他想去的地方。”
整个下午、傍晚，乃至深夜，她都面色苍白、忧心忡忡地等待着他的消息。黑暗中，一匹马飞奔而来，是非利士人的官员。
“你有参孙的消息吗？”
“有，黛利拉。他在加沙的监狱里。”
“在监狱里！他做了什么？”
“他什么都没做，黛利拉。他已经疯了，也看不见东西了，还想要进来。我们试图送他回你身边，但他不肯；他也不愿去找希伯来人。我们担心他会出事，所以才收留了他……我们该怎么办呢，黛利拉？”
“你愿意让他留在那儿吗？”
“如果你希望如此，黛利拉。”
“那样他就会最幸福了。”
她在心里明白，自己再也无法躺在他的怀抱里，再也无法成为他的妻子。但她愿意带他回去，心甘情愿地带他回去。虽然她对他已没有太多的感情——当他在仆人们面前殴打并侮辱她时，那份感情就已经消失了。她只是为这个可怜的人感到怜悯与关爱。她是唯一理解他的人。“啊，可怜的人！可怜的人！”她哭道。从某种程度上来说，他不过是个孩子罢了。
几天后，她来到了监狱。狱卒们带她到院子里，那里正有他在磨谷物。
“我们让他做这件事，好让他暂时忘记自己的烦恼。”她点了点头。
“参孙，”她呼唤道。他微微动了动头。

“你难道不认识我吗，参孙？”

“我认识你。你就是那个引诱我、把我交给非利士人的妓女大利拉。大利拉，我太了解你了。”

“参孙，愿你回到我家来吧。让我在那里好好照顾你。”

“你会像弄瞎我的眼睛那样，割掉我的舌头、烧毁我的双手的，大利拉。我了解你！”

“那你会去投奔希伯来人吗？”

“不！”他闷闷地回答。

泪水突然涌上她的眼眶，她只好离开。她再也无法看着他了。他曾是如此强壮、如此勇敢，甚至能直视太阳。而如今却双目失明、身败名裂——哦，可怜的人啊！……她跌跌撞撞地走着。

在监狱门口，狱卒局促不安地说道：“大利拉，我们会尽最大努力善待他的。”

她的喉咙哽得说不出话来。但他从她扭曲的微笑和湿润的双眼中看到了她的感激……

七

现在她独自一人在家中，令她惊讶的是，一切依旧如常：草继续生长，挤奶时牛儿会发出叫声，羊的毛长长了需要剪掉，葡萄也在藤上成熟。她依然活着。她的头发没有变白，脸上也没有任何悲伤的痕迹，反而多了一份温柔与坚强。而她的爱情与婚姻，也不过是一个关于一个陌生女人与另一个男人的奇怪故事罢了。

那个奇怪的男人。那甚至算不上一个完整的故事，只是一系列或重要或无关紧要的事件的集合罢了。而她曾经经历过的那份深沉的爱也变得愈发模糊，逐渐消散，以至于她几乎无法相信自己没有在其他人身上看到过同样的爱——那种如此亲密、如此深沉的爱……对她来说，他比死人还要模糊不清……

她听说过他的事。据说他在监狱里不断辱骂那些脸色苍白、惊恐万分的族人，诋毁他的主人，尤其是她；他将她的爱情描述成某个邪恶女人的诡计，还提到她去探望他时心情愉快，只是想让他成为自己的玩物……但过了一段时间后，就再也没有人理会他了，因为这样的“奇迹”早已变得毫无意义，只有他的族人还在关注着他。不过，那也不过是个疯狂的宗教爱国者的胡言乱语罢了；人们耸耸肩，很快便忘记了黛利拉是谁，根本无法想象索雷克的贵妇竟然曾是这个可怜的疯狂巨人的妻子和情人，尽管他们其实知道这是事实。所有奇怪的事情随着时间的推移都会变得平常，再过些日子就更无人在意了。

就这样，一年过去了……

就在她渐渐接受这种奇怪的状况，享受着荣耀与奢华的生活时，她的丈夫却变得疯狂且盲目，坚持要继续做非利士人的囚徒。就在她努力让这一切看起来正常、平常的时候，有个信使从加沙赶来了……

她完全不明白他此行的目的。

“黛利拉，参孙死了！”

“参孙！”这样的消息根本没让她感到任何震动，因为这听起来实在荒谬至极。“参孙还在加沙啊。”

“我来自加沙，黛利拉，参孙真的死了。”

“参孙死了？”他那强烈的性格、那惊人的活力、那庞大的身躯—— surely一定有一个人是死亡无法触及的，至少在将近一个世纪的时间里都是如此，到那时他应该已经老迈、虚弱、疲惫不堪了。但现在不行！绝对不行！“你什么意思？”

“黛利拉，参孙正在城里闲逛。他询问监狱的主管是否可以去看看新建的达伊贡神庙。虽然他看不见，但他想触摸那些柱子与石块。有个小男孩带他去了那里。神庙前面有脚手架，有三个人正在上面施工，他敲了敲脚手架，感受到了那些柱子，然后停了下来……

“他双手扶住脚手架的两根柱子，倾听着上方工人们的动静，接着呼喊道：‘主啊，求你记念我，求你增强我的力量，就这一次吧，让我能够为我的双眼向非利士人报仇！’

“他紧紧抓住脚手架的两根中间柱子——”

“哦！”黛利拉发出长长的呻吟声，“哦！我可怜的爱人！我可怜的主啊！哦……那些工人呢？”她问道，“他们——被杀了吗？”

“一个受了伤，一个有淤青，还有一个肩膀骨折，但只有参孙，黛利拉，死了。”

“参孙死了！”她呆滞地说。随即又急切起来：“你确定他不是只是昏过去了？”

“不，黛利拉，参孙真的死了。”

“我要和你一起去……”

他们把他带到神庙里一个阴凉的角落，当她看到他时，心中不再有任何疑问，也没有任何希望了。他安详地躺在那里，脸上已没有了痛苦与困惑，那双空洞的眼睛也闭上了……

她跪下来，把他的头靠在自己的膝盖上，心中略感欣慰——他的金色长发又重新长出来了……

“黛利拉，他要在哪儿安息？”守卫队长凑近她问道。

“不会和我们在一起，亲爱的人。他无法安息，他会回到自己人身边去。”

“那我要去告诉他的兄弟们以及他父亲的家人，让他们过来吗？”

“去吧，亲戚，”她说道。她将头转向阴影处，“告诉他们来把他带走。”

她宛如一尊石像，唯有那紧张的声音，以及那些在红金色长发下不断扭曲的手指透露出她的情绪。“现在就去做吧，”她说，“告诉他们，但不要让他们马上过来……就再等一会儿……”

夜幕降临了，加沙的微弱灯光在柔和的蓝光中闪烁。太阳已沉入西方，银色的月亮也几乎同时出现。黛利拉感到浑身冰冷、僵硬，心中满是泪水，却无法流出来以获得解脱。那份古老的悲伤始终萦绕在她心头，她甚至不知道自己是否希望它消失……她起身准备进屋。

“黛利拉，那个大妓女！”黑暗中的街道上传来粗哑的指责声，“她引诱我们的主参孙，让他跪在她面前入睡——还每天用言语折磨他、怂恿他，最终让他的灵魂陷入极度痛苦之中——”

她停下脚步，倾听着。街道上充满了对她的仇恨。突然，泪水流了下来——那是令人欣慰的泪水，她心怀感激，将这份情感以白色的光芒传递给街上的那些恶人，因为历经这么多年，伟大的参孙仍未被遗忘，他依然活在他们的心中，就像活在她心中一样。

林太福的四行诗

由于他那近乎完美的英语水平，许多人认为李信只是在伪装成中国人。而因为他那略带斜视的蒙古式眼睛以及深色的皮肤，还有些人猜测他是混血儿，以此来解释他的神秘之处。不过……

双方都从未想过，李辛在13岁时就被送到英国的伊顿公学，之后又从伊顿公学前往牛津大学。即便有人告诉他们，他们也不会相信。国外有一种观念，认为每个中国人都必须能说一口像广东洗衣工或炒面店服务员那样的英语。

他们同样没有想到，李辛其实是一位满族贵族，其家族血统可追溯至唐朝时期。他们也没想到，这个长着斜眼的满族人竟是位与那些昂贵的医生们不相上下的医术高超的医师。对于那些登载在社交名册上的皮货商和甲板清洁工的后代，或是那些因石油勘探而发家致富、或是通过不正当手段积累财富的长岛百万富翁们来说——对他们以及他们的妻女而言，李辛只不过是个商人或店主罢了。他的第五大道店铺里摆满了眼睛由精美绿宝石制成的小金佛像、需要艺术家花费毕生心血才能完成的漆器作品、在阳光下透明如手的桃形花瓶、如丝绸般轻盈的瓷器，还有让那些严谨的专家们赞不绝口的景泰蓝罐子——这些对他们来说并不重要。但无知者的偏见丝毫无法困扰李辛，他只会微微挑起眉毛，露出那副平静而难以捉摸的微笑。

如今，李辛已经离开了第五大道。在他曾经既是艺术殿堂又是美之圣地的店里，现在则是一个极其虚伪、极度不诚实的亚美尼亚人掌权。在他的家乡天津，这位满族人过着优雅闲适的生活。他重新使用了自己那在满族历史中具有重要意义的姓氏“贤伯”，再次穿上了锦缎上衣和丝绸长裤，戴上了带有官帽纽扣的官帽。他为自己的梨园感到无比自豪，平日里便在梨园中散步、研读《论语》，并将自己精湛的医术免费传授给穷人。希望他是幸福的，因为如果真有谁值得幸福的话，那一定就是他了。

李辛已经离开了，但我仍能清晰地看到他，仿佛他就站在我身旁。他是个身材矮胖的人，脸型方正，颧骨较高。他那乌黑光亮的头发在两侧整齐地分开。

他那棕色的皮肤呈现出健康的色泽，斜视的眼睛的白色部分也显得十分健康。他的嘴角总是挂着淡淡的微笑，他能像穿着自己国家的衬衫和丝绸裤子一样自然地穿着美国的粗花呢和宽布衣服。在他衣着上唯一的东方风格体现，就是那些极为华丽的领带。他在这家大商店里四处走动，偶尔与店员交谈，或是停下来问候那些被他视为贵宾的顾客——能得到他的问候是一种荣幸。顾客们都非常敬畏李辛，因为有一些事情让他们学会了尊重他。

比如有个业余陶瓷鉴定专家，同时还是个百万富翁。他看到一个精美的蓝色玉制花瓶，便说：“哦，李辛，我想要那个。那可是一件出色的明代工艺品啊。”
“那不是明代的，”满族人回答道。
“我告诉你，那就是明代的！”年轻的百万富翁坚持说，“我一定要买下它。”
“恐怕您买不到了，伦斯勒先生，”满族人平静地回答，“我不会把它卖给您的。”
“那你就永远别再卖东西给我了！”伦斯勒愤怒地宣称。
“哦，好吧，”李辛微笑着说道。

而对于军火大亨摩根斯特恩来说，李辛的身高则要矮得多。这位身材魁梧的金融家叼着雪茄冲进商店，他说自己想要一块地毯，要最贵、店里最好的那种。李辛略带讽刺地笑了笑，指了指墙上的某样东西。
“那是13世纪的波斯地毯，”他简短地解释道，“曾经属于波斯的一位国王。价格是17000美元。”
“我就买它吧，”摩根斯特恩点头道，“我想用它来铺卧室的地板。”
“但是，先生，”李辛劝道，“那种地毯不是用来铺在地板上的，而是要挂在墙上的。”

“我根本不在乎。”那名军火商拿出了支票簿。“能用来铺设波斯国王城墙的物品，自然也适合我的脚使用。”

“先生——”李辛的声音依旧平淡无波——“您犯错了。第二大道上有好几家地毯店。去附近的药店，用电话簿查一下吧。坐电车穿过第五十九街，他们就会卖给您一块地毯，您可以把它夹在胳膊下带回家。”说完，他便离开了摩根斯特恩。

这些事为李辛创造了一个永不消逝的传奇。愤世嫉俗的人认为这是种有效的宣传手段，能吸引那些喜欢被冒犯的人。但我们这些了解他的人则确信，那绝非他的本意。尽管李辛的经商方式很奇特，但他的朋友们更奇怪。其中就有驻华盛顿的欧洲大使、一位重量级摔跤冠军、一名罗马天主教神父，还有一家餐厅的主厨。他喜欢这些人，都是因为自己敏锐的眼光发现了他们的某些优点。最后但同样重要的是艾琳·约翰斯。

某个温暖的春日早晨，她走进了这家商店，想为母亲找一份生日礼物。她说要的是价格便宜的东西，大概两美元左右——她开心地笑着，表示自己负担得起。或许正是她那清脆悦耳的笑声吸引了李辛的注意。当她和售货员为找不到既漂亮又值两美元的礼物而犯难时，他主动提出了建议。

“也许我能帮上忙。”他微笑着说。

她的容貌与笑声一样令他印象深刻。她身上有一种超凡脱俗的气质，仿佛不是血肉之躯，而是春天的精灵。她那白色的头发、如星辰般的紫色眼睛、微微张开的小嘴以及露出的小牙齿，再加上纤细的脖子，在她那石南花色的服装和黑色的宽边帽映衬下，宛如柔和的光芒。她如此娇小纤弱，简直就像一片雪花般脆弱。她的动作轻快无比……

羽毛轻轻拂过地面。然而，李信以医者之眼看出，她并非脆弱之人，其健康状况堪比运动员。

“我想我能为你找到合适的礼物。”他说。

他确实找到了。在商店的后面，他发现了一枚来自布哈拉的银质胸针，其工艺极为精巧，线条流畅优美；这是他自己在布哈拉以两卢布买来的。那件物品一直让他很感兴趣。

“但这肯定价值超过两美元吧！”她惊叹道。

“我在布哈拉时只花了1美元买下它，现在我打算再赚1美元的利润，这已经相当不错了。”满族人严肃地回答。

他们的友谊究竟是如何逐渐发展的，实在难以详述；但事实就是，他们的友谊确实逐渐加深了。那位清新美丽的美国少女，身材苗条，宛如塔纳格拉雕像一般美丽；而那个矮胖的中年蒙古人则渐渐喜欢上了她，并开始欣赏她的美。她天生就喜爱美好的事物，而他则乐于向她展示自己店里收藏的各种珍宝——那些由已故的国王和王后们收集而来的奇特珠宝：有时呈橄榄绿色的绿玉髓，有时则如落日般通红；黄色如陈年葡萄酒的黄玉；散发着微弱金红色光芒的日光石；闪耀着猩红色光芒的红宝石；橄榄石和乳白色的月光石；锡兰国王曾经拥有过的红宝石，以及曾经属于不幸的苏格兰女王的祖母绿。看到这些珍宝时，艾琳·约翰斯总是惊叹不已。

“它们太美了！”她会说，“看得我眼泪都出来了！”

对李信来说，这样的赞叹就已经足够了。他自己也非常热爱这些珍宝。他四处寻觅这些珍宝，希望人们能以欣赏的眼光来看待它们，而非用冷冰冰的交换眼光来看待。他喜欢这个20岁的小姑娘，因为她内心有着对美的追求，而且看起来如此纯洁、清新、毫无防备。而她也喜欢那个皮肤黝黑的蒙古人，不是因为他的奇特与异域风情，而是因为……

他那无比的善良、宽宏大量的仁慈以及完美的礼仪，其实不过是满族王子的与生俱来的特质罢了。由于种种原因，他们之间根本不可能有爱情的可能，他们也从未有过这样的念头。对她来说，他或许算是叔父一般的存在，而他对她而言则是仁慈的叔叔。他们从未在他的店铺之外见过面。

他像技艺高超的外科医生取出肉中的刺一样，小心翼翼、轻柔地询问她的人生经历。她的父亲是一名海军外科医生，在她还年幼时便去世了——李信敏锐地猜到，那人很可能是个品行不端的人。她与母亲一起靠微薄的抚恤金艰难度日。尽管她很漂亮，却始终没有结婚，因为她不愿与社会地位低于自己的人交往。与她同阶层的人则穷得无力为她安排婚事——不过她提到过有个年轻军官，她曾见过他一两次，说起他时她的脸颊会泛起淡淡的红晕。至于那些显贵或有钱人，她要么家境贫寒，要么门第不足。仅此而已。

“真可惜！”李信低声自语道，他的心思之缜密简直不亚于最狡猾的骗子。“真可惜！”

她总会像微风般轻盈地走进来——用“轻盈”来形容如此温柔的人再合适不过了——总是带来春天的气息。

“早上好！”她会热情地向他问好，“不知道我们能不能找到什么东西——我需要一个用来固定头发的发饰，用来晚上穿，要非常便宜的。”

“我想我们应该能找到。”李信会微笑着回答，然后真的会找到合适的物品。他会收下她的钱，再以略高于购买价的价格把商品卖给她。唯一免费给予她的，就是为寻找这些精美小物而付出的旅途与辛苦。他对此只字未提，她自然也一无所知。

有一天，她怀着些许兴奋、些许恐惧与些许紧张的心情来了。她想要比平常更贵重的东西。她解释说，那晚她要和某人一起外出。

“我很快就要结婚了，”她突然说道，“我已经订婚了。”

“和谁？”李辛轻声问道。

“我父亲的一位朋友，”她面红耳赤地回答，“罗德里克·德雷格霍恩，那个猎取象牙的人。”

“不知能否请你帮个忙，”李辛缓缓说道，“那就是：有朝一日你能带你的未婚夫来这里，让我向他表示祝贺吗？”

“我非常愿意，”她说。李辛看到她离开时满心欢喜，但同时也注意到她似乎有些害怕、有些惊恐。

自从李辛回到自己的家乡，与家人以及梨树们一起幸福地生活后，我就把他的故事讲给了很多人听。有些人相信了我，因为他们了解中国以及李辛的性格；还有些人相信了我，因为他们知道我像厌恶魔鬼一样厌恶谎言。但仍有很多人无法理解——他们不明白为什么一个满族公爵会变成第五大道上的商人。

“如果他真如你所说那样是个出色的医生……”他们提出异议。

我相信《以赛亚书》中有段文字是关于推罗的，其中提到：“那里的商人是贵族，那些从事贸易的人都是世间最尊贵的人。”那位古老的威尼斯人马可·波罗在描述契丹时也说，在那里，所有职业中最为受尊敬的便是商人。他说，这比武力、比学问更为重要。在远古时代，黄帝带领他的子民穿越沙漠时就是如此，而今天，从海边到蒙古边境，情况依然如此。这是一项古老而光荣的职业，适合贵族从事，它蕴含着诚实与公平交易的理念，是一种纯洁的职业。对于一个满族公爵来说，为新世界发掘那些被遗忘的珍宝，并为此获得合理的回报，其实并无什么不妥之处。

至于药物，那就是另一回事了。我无法想象李辛会为自己的医术收取费用，就如同我无法想象他会从盲人乞丐那里偷取施舍物一样。对他而言，医学实在是太过神圣的东西。在第五大道上他那间有着玻璃顶棚的实验室里，就在那个巨大的宝库之上，他以业余爱好者追求爱好般的热情来研究医学。那地方真是奇特——到处都是烧瓶、试管，还有那些闪闪发光的仪器、X光设备，以及各种致命的血清和治疗药物。除此之外，还有那些具有东方特色的治疗手段：那些弯曲的草药管、看似炼金术士梦寐以求的器具，既有出于善意的药物，也有邪恶的毒药；还有些据说能让死者暂时复活几分钟、甚至会使人发疯的液体。

去问问莫特街上的那个沉默寡言的百万富翁李峰吧，就是那个斜眼的男人。或者去问问“Hip Sing”组织的头目们，再或者去旧金山的“Five Companies”组织打听一下。他们都会把李辛视为医学界的半神。

其实没必要走到那种地步才能了解真相。哈德逊街上有一栋公寓楼，布拉卡莱洛一家就住在那儿。有个名叫贝亚塔的小女孩，她因为脊柱畸形而多年来一直成为医院医生们研究的对象。医生们认为根本无计可施。但他们错了。李辛看到那个脸色苍白的小女孩被绑在可怕的金属担架上通过地铁运送，这让他很心疼——儿童的疾病总是让他心痛不已。于是他接手照顾了她。现在她可以像其他孩子一样自由自在地玩耍了。类似的情况还有很多。

但在我心中，最令人痛心的还是玛吉·伊顿夫人的故事。如今她已在长岛过上了幸福的生活，成为一名农妇。李辛发现她正蜷缩在一条小巷里，因饥饿、羞愧和心碎而濒临死亡。尽管众人反对，他还是将她带回了家。她的故事十分悲惨且肮脏。她嫁给了一个来缅因州度假的约翰·伊顿，他带她到了纽约。一个月后，他就把她打发出去工作。她生病了，伊顿便抛弃了她，带走了她所有的珠宝、钱财和衣物。当人们找到她时，她被送进了医院。出院后，她既没有勇气自杀，也没有能力继续生活。警方最终将她送进了监狱。

几周后，当她出来时，李信发现了她——她身心俱疲、饥肠辘辘、惊恐万分，想要一死，却又没有勇气面对那条河。他治好了她，让她重获生命、希望与力量。他用某种方式，将母狮般的勇气注入了她那脆弱而胆小的心中。不过，他还做了一件事，而她并不知情，或许也不会同意这件事。

李信身兼三重身份：首先是商人，职责是寻找并交易稀有珍贵的物品；其次是医生，负责治愈人的身体与心灵；第三则是满族王子，负责施行正义。

他叫来自己的贴身仆人洪科普，用那种含蓄难懂的粤语说道：“洪科普，你立刻前往巴拿马的科隆。”洪科普点了点头。“你要去这个地址——一家赌场——在那里开始追踪约翰·伊顿的行踪。一直追到找到他为止。一旦找到了他——”

他停顿了一下。洪科普再次鞠躬。“你就杀了他，洪科普。”

罗德里克·德雷格霍恩身高六英尺，身材瘦削如长矛，皮肤呈深褐色，面容粗犷，却有一种大胆而迷人的美感。他的眼睛里闪烁着复仇的寒光，嘴角微微扭曲，足以显露出内心的残忍。他与艾琳·约翰斯一同走进了商店。他那张强壮的脸上挂着愉悦的笑容，似乎很享受陪未婚妻一起购物、结识她那些古怪朋友的时光。

“李辛，”她说，“这就是我即将嫁的人。”
那个满族人严肃地微笑着。德雷格霍恩则用一种既好笑又轻蔑的眼神看着他。
“没必要为约翰斯小姐的未来丈夫祝福幸福了，”李辛礼貌地说。德雷格霍恩随意地点了点头。
猎人转向那女孩，问道：“你不想在这里买点什么吗？比如丝绸之类的？”在男人温和的语气之下，李辛察觉到了其中隐藏的锋利之处——那种锋利程度足以像生皮鞭一样伤人。她迅速在心中评估了这个男人：45岁左右，是个世故的人，表面上是绅士，实际上却是彻头彻尾的恶棍，做过许多坏事，也见过许多丑恶之事。他还有钱——从他那朴素却昂贵的棕色粗花呢衣服就能看出来。李辛还注意到他太阳穴上有一道淡淡的疤痕，显然是旧时的枪伤；右手手指上也有伤口，只有长刀才能造成这样的伤痕。
“您愿意来帮约翰斯小姐挑选丝绸吗？”李辛问道。德雷格霍恩笑了笑，嘴角上扬，露出了牙齿，那样子就像狗的威胁性怒吼。
“我觉得没必要，”他慢悠悠地说，“我对黄色或黑色国家的商品不感兴趣。”
“真的吗！”李辛低声说道。
在店铺的尽头，艾琳·约翰斯兴奋地讲述着自己的故事。李辛判断，德雷格霍恩不过是出于无聊才来拜访这个15年前在香港相识的男人的家人罢了。他是通过某个熟人得知约翰斯夫人及其女儿的消息的。李辛笑了——那个熟人很可能只是夸赞过女儿的美丽而已。德雷格霍恩对她们所有人都很好！他带她们出去玩，送给她们很多礼物，最后还向她求婚。
“真是如此！”李辛想，于是鼓励她继续讲下去。

她暗示说，他身材高大、力量强大。他曾做过许多了不起的事，经历过许多惊险的冒险。提到这些时，她似乎有些震惊。她说，他实在极具魅力。

“她并不是爱上他了，”李辛想，“她是被迷住了。”

她告诉那个满族人，他还会再去一次探险，之后就会回家安定下来。他们会在乡下有一所房子和一片农场。

“啊！”李辛暗叫一声。原来如此。这还是那老掉牙的故事，和该隐时代一样古老：那个恶棍在把世间的一切邪恶都吸干之后，便想要妻子、家庭和孩子。李辛能够理解，为何那个历经沧桑的恶徒会被女孩的纯真、轻盈与青春所吸引。他也明白那个男人所怀有的幻想——那些充满丁香花香的甜美梦境。这就好比一个杀人犯试图用上帝的圣水来洗去自己手上的鲜血。

他们离开了。李辛礼貌地送他们到门口。

“再见！”他向他们道别。

“再见，我的黄色朋友，”德雷格霍恩轻蔑地回答。艾琳·约翰斯没有听到这句话。

李辛回到自己的公寓，拍手叫来洪哥普。

“洪哥普，你去找你认识的人，去凌华利的家——”

那个广东人立刻恭敬地鞠躬。

“然后让他帮我查明关于罗德里克·德雷格霍恩的所有信息，那个猎取象牙的家伙，额头上有个枪伤，右手上还有伤口，那是缅甸刀造成的伤痕。”

在某种宗教的教义中，人天生就带有原罪，除非通过圣礼得到净化，否则他将永远属于恶魔。同一宗教的教义中还有这样一条准则：

人可能会被恶魔附身。如果真是这样，那么就从来没有人为德雷戈恩举行过驱魔仪式，他也从未面对过驱魔师那些神秘而可怕的咒语。似乎整个地狱都利用了他一生，让他成为自己的得力助手。故事中的种种恶行已经够可怕的了——有背叛行为，有在黑暗之地犯下的罪恶，还有那些被隐瞒且永远无法解释的谋杀案。就连李信那颗精明世故的心也被洪科普的描述震惊了。在比利时刚果时，德雷戈恩与一名腐败的比利时官员勾结，烧毁了一个村庄，杀死了所有居民，还枪杀了那些试图逃离火海的人，只因他们没有提供足够的象牙。

“就算是疯狂也解释不了这种事！”李信摇了摇头。

在义和团动乱期间，德雷戈恩与一个同伙一起折磨一名老官员，企图逼他交出藏宝之处。他们对他使用弓弦刑、水刑，还在他脚下放置灼热的金属。

“可那毕竟是个老人啊，”李信想，“已经四十五岁了！”

在蒙巴萨地区，那些残忍的当地人抓走了一名独自猎取象牙的猎人，将他钉在地面，涂上蜂蜜引诱蚂蚁，让他在这酷热的阳光下痛苦不堪。德雷戈恩本可以救他，因为他拥有充足的武器，还有大批当地人相助。但他却只是偷走了那人的象牙，任由他死在那里。

“这种行为根本不配受到任何惩罚，”李信想，“没有任何惩罚能与其恐怖程度相提并论。”

李信又读了一则事件，之后便不再继续阅读了。那是关于玛丽·蒂尔勒蒙的故事，她被称为“雪白之肤”，是德雷戈恩从巴黎的马克西姆酒吧带到刚果的。在利奥波德维尔以南一百英里处，她就再也无法取悦德雷戈恩了，于是他被抛弃在那个满是野兽的村庄里。

现在，德雷戈恩想要结婚了，李信想着。他想娶那个美丽的小美国女孩，她纯洁而娇弱，就像报春花的花瓣一样。

如水面上闪烁的虹彩般轻盈绚丽——愿与她共筑家园，让她为自己生儿育女。

他叫来了洪哥普。

“犯罪有什么好处呢，洪哥普？”他问道。

那名粤语人士沉思片刻后回答：“犯罪的后果就是死亡。”

“死亡其实是一件美好而温柔的事情，洪哥普，”他的主人沉思道，“对老人来说，它就像一场宁静而香甜的睡眠；对那些受苦的人而言，则如同一种有效的止痛剂。而对其他人来说，死亡来得如此迅速且确定，以至于不会带来任何痛苦。所以，洪哥普，这并非犯罪的真正好处，除非是那些极度渴望活下去的人。”

他又开始沉思，将手指尖相抵，眉头紧锁。

“除非，那不是宁静的睡眠，而是一场噩梦！除非，那不是止痛剂，而是一种恐怖！除非死亡伴随着巨大的恐惧，那种令人心弦紧绷、甚至致命的恐惧！”

德雷格霍恩说，他明天就要离开，将会离开六个月，之后再回来，他们就会结婚。他想在离开之前送她一件礼物，比如戒指或手镯。

“可她是想在这里买的，”他对李欣冷笑道。

“我确实想在这里买，”她温和地回答，“因为在这里我能买到世界上最美丽的物品。”

“如果你那么喜欢那个黄色的破东西的话……”德雷格霍恩轻蔑地笑了。

“罗德里克！”她立刻抗议道，内心充满痛苦。李欣向她露出安心的微笑。但德雷格霍恩仍继续说着。

“你想什么都可以，”他对艾琳说，“只要是你喜欢的就行。”

看着他，李森确信这个男人已经陷入了爱河，就像少年人那样全情投入。在情感的驱使下，这个猎人变得话多起来，仿佛受到了某种药物的影响。

“她说想把亨廷顿的那栋房子装修成东方风格，”德雷格霍恩笑道，“如果她愿意的话，可以这么做。不过我不明白为什么不能选择朴素的白色风格来装修。”

李森依旧面带淡淡的微笑，似乎觉得这是在夸奖自己。

“你似乎对亚洲和非洲没什么好印象啊，”他随意说道。

“除了白色，我对其他任何颜色都不感兴趣，”德雷格霍恩冷酷地回答，“黑色、黄色、棕色或红色。”

“那太残忍了，”李森责备道。艾琳·约翰斯站在一旁，脸色苍白，显得既紧张又伤心。“伤害身体固然糟糕，但伤害灵魂更为严重。而毫无理由地伤害灵魂，则更是不可原谅的。”

“我只相信事实，”德雷格霍恩笑道。

“那让我给你看一个事实吧，”李森继续说道，“你曾经去过中国，如果我没记错的话，你会读中文。”

“在我的诸多才能之中，”德雷格霍恩讥讽道，“还包括会读中文。”

艾琳用充满恐惧与痛苦的眼神看着他。她从未见过他如此残忍的一面，看到他靠在柜台上，竭力想要伤害那个面带微笑的满族人，她感到十分震惊。李森从背后拿出一本书，那是一本又宽又薄的书，硬质的羊皮纸页面边缘还镶着金边。他小心翼翼地打开它，书页坚硬得如同钢铁一般。

“这些都是天津人凌太福的诗，”满族人说，“他是上个世纪的诗人，曾去过俄罗斯。他在诗中痛斥了同样的偏见，并用事实来表达自己的观点，和你们的做法如出一辙。这是他的诗《归乡》。或许你可以把它翻译一下。”

德雷格霍恩微笑着看着那页纸。

“北方的人嘲笑我——我这个昌族人！因为我的皮肤像秋叶一般，因为我有细长的眼睛；因为他们的眼睛像太阳一样白，他们说，简直像光一样白！然而，比白色更白的，是麻风病人。

木槿花绽放时也是白色的，和他们的眼睛一样白！但比那更白的，是冻结了其根部的雪！

北方人的皮肤也像太阳一样白，像光一样白！然而，比白色更白的，还是麻风病人。”

德雷格霍恩轻松地笑了。艾琳则因恐惧而颤抖。李辛则面带微笑。

“那些都是事实，”满族人说。

“还有别的吗？”猎人问道。他翻开了下一页。

“没有了，”李辛回答。“我本应该提醒你们小心那些纸页的。你的手被划伤了。”

德雷格霍恩看了看自己的左手拇指。书页的边缘像剃刀一样锋利，却几乎没有造成疼痛，已经在他的皮肤上留下了几滴血珠。

“最好用点双氧水处理一下，”李辛建议道。

“我又不是孩子，”德雷格霍恩笑道，“没什么大不了的。走吧，艾琳。”

他们一起离开了商店，按照他对得意顾客的惯例，李辛送他们到门口。那女孩因羞愧而满脸通红，向那个满族人默默地表达了歉意。德雷戈恩又笑了起来。

“再见了，我富有诗意的朋友，”他笑道。

“再见！”李辛严肃地回答。

在接下来的六周里，李辛很少见到艾琳·约翰斯。她有一次进了商店，但显得十分紧张且面红耳赤，似乎担心那个满族人会记恨德雷戈恩对他说过的侮辱性话语。不过，李辛刻意表现出他们依然像以前一样是亲密的朋友。她心怀感激，但仍感到不安。

“德雷戈恩先生六个月后会回来吗？”满族人问道。

“六个月后，”她无精打采地回答，“他去了阿比西尼亚。”

“那你很快就要结婚了吗？”

“他一回来就会坚持要结婚，”她说。

李辛看出，那个男人的魅力、影响力以及控制力已不再能吸引她了。她害怕自己即将迈出的那一步，但她确信这一步终究会发生。一旦德雷戈恩回来，他的强势性格足以压制一切反对意见，即便她试图反抗也是如此。

“我希望你尽快再来，”李辛对她说，“我有从北京寄来的东西，想让你看看。”

但她并没有再来。在德雷戈恩离开六周后，一个身材高大、体格健壮的年轻人走进了商店，他有着黝黑的皮肤、厚实的下颌以及灰色的眼睛。他询问是否可以见到李辛先生。

“我就是李辛，”满族人告诉他。

“我叫格雷，是往返于纽约和阿尔及尔之间的‘希伯尼亚号’轮船上的外科医生。约翰斯小姐让我转告您一些事情，如果不过分的话，她希望能见您一面。她现在正卧病在床，她的未婚夫已经死了。”

“德雷格霍恩先生死了！”李辛简短地说道。“怎么会这样？”

“一天晚上，他在与我就他的未婚妻的事情谈过之后，从吸烟室里出来，”外科医生若无其事地继续说道。他似乎在重复着事先准备好的话。“当时我们正离开阿尔及尔，虽然夜色不错，但海面上仍有风浪。他说他还不想回去，我最后一次见到他时，他正靠在甲板的右舷栏杆上。之后我们就再也没见过他了。毫无疑问，他是掉下海里的。”

李辛静静地观察了他几分钟。

“格雷医生，”他简单地说，“请原谅一个比你年长二十岁、见过许多世面的人——但事情并非如此。格雷医生，德雷格霍恩究竟是怎么死的？”

他继续注视着这位年轻的外科医生。显然，那人正承受着巨大的压力。

“我认识约翰斯小姐，”李辛继续说道，“我也认识德雷格霍恩。”

“如果你认识约翰斯小姐，”年轻外科医生突然脱口而出，“那你一定知道我见过的最美丽动人的女人；而如果你认识德雷格霍恩，那你一定知道有史以来最该被绞死的混蛋。”

“那我也知道。”李辛说。

他等待了一会儿。外科医生尴尬地沉默着。

“格雷医生，”满族人坚持问道，“德雷格霍恩到底是怎么死的？”

“如果你真的想知道，而且也有权利知道的话，”格雷愤怒地喊道，“那这个人是因为患上了我在热带地区见过的最严重的麻风病而死的。他是怎么染病的，只有上帝才知道。”

他离开纽约时状况还算不错，只是左手上有皮疹。他肯定感染了某种可怕的病毒。没过几天，我就不得不把他铐在船舱里。那一周里，他一直像个疯狂的疯子一样尖叫不停。我原以为到了港口后或许能想办法解决这个问题，但根本没可能。在阿尔及尔，他们肯定会把他送到麻风病院去。于是某天晚上，我带他到甲板上，让他跳海自尽。

一阵沉默。

“我认识那个男人，”医生痛苦地说，“但我甚至无法为他的灵魂向上帝祈祷！”

“但我必须这么做！”李信说。

“你该去看看约翰斯小姐，”外科医生提醒他，“她会挺过去的。”

“她会挺过去，变得幸福，还会嫁给一个好男人，”满族人说道，“我会去见她。”于是两人便分开了。

他非常缓慢、非常平静地走上楼，回到自己的公寓。他坐下来思考了一会儿，然后轻轻拍手。那个沉默寡言的广东仆人立刻出现了。

“洪哥，”他问道，“告诉我，年轻的洪哥，爱情究竟是如何产生的？”

仆人用轻柔的粤语回答道：“因为有美，而美就像钟声一样呼唤着男人的勇气。他们相遇后便一同飞向高空，正如孔子所说：‘如同黄昏时分轻声吟诵的颂歌。’”

“有美，也有男人的勇气！”满族人沉思道，“有艾琳·约翰斯，还有——”他微微一笑，随即又恢复了严肃的表情。“洪哥，你得去布鲁克林的海军基地，帮我找到一个名叫纳尔逊的少尉。你要找出他在哪里，洪哥……”

“我老了，洪哥，我真的老了。天津的梨园里开满了银色与紫色的花朵。来自大海之外的鸟儿正飞向北方。春天来临之际，乐师们又会弹奏起他们的玉制琴弦。那些震动的音符无法唤醒我，洪哥。洪哥，我老了。”

他疲惫地站起身来。

“叫辆灰色轿车来，洪哥，”他吩咐道，“然后去办你的差事吧。”

他伸手去拿皮草大衣，但突然想起了什么。他上楼来到有玻璃顶的实验室，从青铜箱中取出一个包裹，拆开浸过消毒剂的包装后，拿出一本书——那是一本又宽又薄的书，其硬质的羊皮纸页面边缘还镶着金边。他小心翼翼地点燃了加热炉，然后将书放入其中。在等待书籍被烧毁的过程中，他轻声诵起了书中的一首诗，那是凌太傅所写的：

“木槿花洁白无瑕，花瓣飘动；但比它更白的，是覆盖在树根上的积雪！北方的人也像太阳一样洁白，如同光芒一般！然而——比白色更白的，是麻风病人。”

“爱尔兰人”

第二十四街向东延伸，宛如一条缓慢流淌的河流，朦胧而昏暗，带着古朴的气息，小店的灯光、老房子玻璃窗透出的黄色光线、铁制栏杆以及小巧的花园，都为这条街道增添了斑驳色彩。过了那些老房子，在第七大道与这条街道的交汇处，有一道不规则的亮光——那是从一家经营煤炭、冰块和木材的意大利人店铺里透出来的赭色光线；还有烟草店散发出的强光；以及那个胖人经营的报摊透出的微弱光线。

那个相当肮脏的德国老妇人；中餐馆那昏暗而阴森的窗户，还有斯拉文酒吧里透出的傲慢光芒。

在纽约初春的黄昏时分，这条街道从未像现在这样美好。那并非完全的黑暗，而是一种蓝色的笼罩，为街道披上了一层幻觉的面纱，灯光透过这层面纱柔和地洒下来。在黄昏来临之前，街道还只是显得粗糙而现实；而一旦夜幕降临，就会出现阴森的阴影。但此刻的街道却有一种美——就像几个世纪前画家所画的画作一样，虽然并不重要且风格粗犷，但时间、污垢以及恰当的光线赋予了它独特的价值，让人不由得驻足片刻，却说不出其魅力所在。

坐在其中一栋房子门口的老人，周围是长满黄绿色草丛、被扭曲的铁栏围住的区域。他以老年人特有的冷漠与憎恨态度厌恶着这条街道。然而他却无法离开这里。他的儿子经常建议他们搬到乡下去，他妻子在世时也这么提议过。“哎呀，你那算什么乡下？”每当提到韦斯特切斯特以及朗岛和斯塔滕岛时，他都会怒气冲冲地这么说。于是这些提议便不了了之了。他们又试图让他搬到哈莱姆区去，但他还是抱怨道：“哎呀，我在那儿能做什么呢？”儿子则提起过布鲁克林Flatbush大道附近那些不错的地方，但他却用极其轻蔑的语气回应：“哎呀，那是布鲁克林吗？”很难想象他对那个地方的看法究竟如何，但他的语气中充满了鄙视。

事实上，这位老人已经与第24街结下了不解之缘。他就像某些人一样，拥有那些丑陋不堪、令他厌恶至极的妻子，但却离不开她们。那里就是他命中注定的居所。那里有他每天早上去刮脸的理发店，有他每天固定喝三杯酒的酒吧——午餐前一杯，晚餐前一杯，睡前再一杯。还有那个报摊，他从那位德国老妇人手中接过每天的报纸。如果第七大道上的高架列车晚点了，他也会注意到。他决定就待在那里，也确实一直待在那里。

从外表上看，这位老人是个令人望而却步、冷漠无情的人。正是这种冷漠与威严的气质让他显得苍老，而非真正的年龄。他的实际年龄应该不超过五十岁。但正是这种根深蒂固的习惯，才造就了他这样的形象。

作为一座纪念碑般的人物，他本身就带有古老的韵味。他并非高大的身材，但却给人一种威严、重要的印象。他的头发已经变白，这更增添了他的庄重感。他的眼睛是那种毫无色彩、冷漠的蓝色，就像冰块的颜色一样。他那张消瘦且剃得干干净净的脸庞带着一种宗教般的肃穆感。他的衣服总是整洁而昂贵的黑色，胸前还挂着一条沉重的金表链。他身边总是放着一根手杖。他的鞋子质量上乘、空间宽敞，不过有些过时了。他的帽子是由黑色硬毡制成的，既不是德比帽，也不是高顶帽，而是那种能体现财富、体面以及某种地位的帽子。他的名字叫麦肯先生。

在24街，麦肯先生的社会地位堪称一种现象——所有人都对他怀有敬畏之心。无论是卖煤和木柴的意大利人，还是卖报纸的德国人；在雪茄店里享受着唯一“粗俗”乐趣的人——用小刀将烟草切碎后再放在手掌中咀嚼的人；还是在斯拉文酒吧里精心调制饮品、每次见到他都会热情而恭敬地问“嗯，麦肯先生？”的酒保。这条街上的所有人都承认他属于他们中的一员，但却远远高于他们。他虽不是绅士，但这种尊敬并非源于种姓差异，而是出于更真实的原因。没有人敢与他亲近，也没有哪个理智的人会想着去侮辱他。他总是冷峻而严肃，带着令人敬畏的尊严在街上行走。就连孩子们在他靠近时也会安静下来。

街上没人去思考过为何要向他表达尊敬。就算他们去思考，也找不到理由，但他们依然会继续尊敬他。他就是麦肯先生。

更奇怪的是，他是爱尔兰人迈克·麦肯的父亲，而距离获得世界轻重量级拳击冠军只有两个人而已。人们喜爱爱尔兰人，也为他们感到骄傲。但人们尊敬的并不是那个爱尔兰人的父亲，而是麦肯先生本人。

关于麦肯先生，还有一件非常奇怪的事：他只能以自身为参照来了解时间、空间和各种情况。比如，对他说来，第七大道根本就不是第七大道，而只是一条肮脏又拥挤的街道罢了。

那辆汽车在曼哈顿西侧缓慢行驶，随后向北冲去，穿过第二十街，肆无忌惮地横穿百老汇，最终在第五十九街与公园的围墙相撞而毁。对麦肯先生而言，那不过是一条穿过他所在街道的马路罢了。冬天对他来说也不是真正的冬天——没有严寒，也没有纷飞飘落的雪花，只不过是他需要穿上大衣的季节而已。夏天对他来说也不意味着树枝上鲜花盛开，或是河边、海滩上欢乐的人群，或是那些推着冰淇淋车的意大利人，更不是孩子们大口吃着西瓜的场景，只不过是天气极其炎热的时候罢了。那些重大的国家事件也只不过是他生命中的几个节点而已。例如，他不会说自己是在与西班牙的战争期间结婚的，而是会说“缅因号”军舰是在他结婚前后被击沉的。

他的一生就如同一张他熟知的地图一般呈矩形结构，清晰可见。没有复杂的图案，没有精致的阴影，也没有鲜艳的紫色色调，只有纯粹的黑白之分。在他的人生中，没有任何需要猜测的谜团，一切都是显而易见的。

他能看到自己童年时在爱尔兰的山区，生活在那个普通的农民家庭里。他能想象出自己的父亲——一个总是抽着陶制烟斗的普通农夫；母亲——一个心地善良、忙碌不已、擅长烤面包的人；还有他的兄弟姐妹们——一群诚实的普通人。但他自己似乎生来就比他们优越，事实就是如此。他接受了这一点，他的母亲也接受了这一事实。

在他的影响下，全家人都认为他们的儿子丹尼斯很优秀。因此，他能够得到更好的衣服，从事更轻松的工作。当他决定不适合过农场生活时，家人也毫无异议地同意送他去科克郡的大学学习。但在那里待了几年后，他的学业进展并不顺利，他觉得读书并没有什么意义，于是便回到了家中。

那时，家人试图为他找一份政府工作，虽然只是份很小的职位，但也需要通过考试，而他似乎无法通过这些考试。于是，他对书本产生了极大的厌恶之情。后来，他越来越确信爱尔兰没有足够的机会给他。于是，家人凑钱把他送到了美国。

在科克郡的那些岁月让他愈发觉得自己高人一等，因此当他来到美国后，便认为那里的爱尔兰人是非常低劣的民族。这座城市的一切都令他不满；在他看来，爱尔兰的一切都要好得多，他还称爱尔兰是个美好的国家——唯一的缺点就是那里的人民。奇怪的是，纽约的爱尔兰人也同意他的看法。他在科克度过的那几年让他们觉得他学识渊博，而爱尔兰人向来尊重书籍与文字。

“您说得对，麦肯先生，确实如此，”每当他说起爱尔兰人的低劣之处时，他们就会这样回答。“但他们经历了几个世纪的压迫，还能指望什么呢？”

“如果他们有足够的独立性，就不会有压迫了。”“唉，您说的很有道理，麦肯先生。”

他的优越感让这些人胆怯、屈服。如果是由他们自己人或外国人说出这种话，我完全可以想象会发生什么——一阵骚动，门被猛地撞开，然后人们会悲痛地前往那户人家的家中。

这种冷漠与优越感帮助了他，或者说，正是这些特质使他能够在他所选择的行业——人寿保险领域取得成功。他对那些将生命视为通往永恒前厅的民族所阐述的关于生死的见解给听众留下了深刻印象，他们也害怕不从这位高傲、冷淡且显然具有权威感的年轻人那里购买保险。

他的优越感还为他带来了一位妻子——一个胆小却心地善良的女孩，她带了一笔可观的嫁妆，而这些钱都被他花在了自己身上。

多年来，她一直很害怕他，同时又深爱着他。后来爱情消失了，恐惧却依然存在。她为他还生了三个孩子：两个儿子和一个女儿。最终她也去世了。不过，在此之前，她的生活对丈夫来说还算舒适安稳，尽管他并不认同这种生活，但他将其视为低劣与烦恼的象征，而非虚荣或精神上的痛苦。

其中一个儿子去世了，而在母亲去世后不久，女儿莫伊拉也离家出走，嫁给了一个地位低微的铁路工人。

宾夕法尼亚铁路公司。随着新方法、新公司的出现，这位老人最终不得不从保险行业退休。这位爱尔兰人因肺结核去世，而那些美国爱尔兰人根本不在乎所谓的“优越性”。于是他的王国便消失了。波兰人、法国人、意大利人，还有那些经由俄罗斯从巴勒斯坦来的移民，甚至中国人，都开始与他竞争。他只剩下强烈的优越感以及日益增长的虚无感，还有一个儿子——那位出色的美国爱尔兰人中量级拳击手，世界冠军的争夺者，“爱尔兰人”迈克·麦肯！

老人觉得，要为这样一段有价值且优越的人生加冕，就还需要物质上的回报。但他并不在乎金钱——他已经拥有了自己想要的一切：像样的衣服、房子、烟草，还有每天三杯酒；此外，他还会阅读爱尔兰周刊《倡导者》，以此了解科克郡人们的近况，试图弄清各种家族关系。比如，当他读到帕特里克·墨菲因为在尤格尔酗酒而被罚款时，他就会想：“不知道那会不会是巴林纳尔的詹姆斯·墨菲的儿子呢？当然，他完全有可能做到这种事。他们家一直都是酒鬼。”或者，当看到某个名字与诉讼相关时，他会说：“汉密尔顿一家向来喜欢打官司，真是卑鄙的家伙！”如果有什么码头或公共设施正在建设中，他就会问：“不知道谁在从中获利呢？”而当看到政治演讲的报道时，他会冷笑道：“哎呀，约翰·雷德蒙德那帮人真该感到羞愧，他们用花言巧语掠夺民众的钱财。”《倡导者》对他来说是一种巨大的慰藉。

在阅读这份报纸时，他常常想着自己多么希望能回到爱尔兰，向那些无知的人展示通过努力和智慧过上优越生活所带来的成果。但要做到这一点，他必须展现出某种实质性的东西——哪怕是金钱也不够，因为那些人实在奇怪。要想给他们留下深刻印象，他必须拥有某种头衔：市议员、法官或警长，比如“尊敬的丹尼斯·麦肯”。而要获得这样的头衔，他就得进入政界，但这并非适合他的职业道路。要在政界取得成功，他必须能够与普通人交往，和他们一起喝酒，与那些最肮脏的爱尔兰人友好相处。不，他永远也做不到这一点。

不，但他儿子或许有可能。当然，为什么不可能呢？他不是在他们中间长大的吗？虽然他出身于贵族家庭，但那只会是他的优势罢了。人们会既尊敬他，也会与他为友。以他父亲的才华来看，这世上没有他做不了的职位——无论是代理人、市长还是总督！如果他是个应有的那种人，又有什么能阻止他呢？

如果他真是那样的人，那个老人就会有一座纪念碑。他的生命也会有存在的意义——并非因为他觉得自己需要，只是为了证明而已。人们也会明白那个年轻人有多么感激他的父亲。那样他就可以回爱尔兰探望一番；他不会一直待在那里，毕竟正如他常说的，那里是个不错的出生地。就连那些无知的普通人也会认可他。他现在就能听到他们对他儿子说：“啊，当然了，要是您父亲的机遇和您一样多，他肯定不会只是纽约市长，而会是美国总统。”“没错，不难看出你的聪明才智是从哪儿来的，孩子，真是遗传自你父亲。”“丹尼斯·麦肯的儿子居然能当上州长，你真该感谢你的父亲，好孩子。”

他本应有属于自己的证明，证明自己理应得到这样的待遇。

可实际上，他却被耍了。他没有得到一个能让他晚年荣耀满门、为他的人生正名的儿子，反而有个儿子只是个普通的拳击手，根本不受任何人尊重。或许在纽约的爱尔兰人中，他算是偶像，但那只是那些无知的爱尔兰人眼中的偶像罢了。的确，他是个好孩子，不喝酒。他父亲也是，只是偶尔喝一点。他很慷慨，但钱又算什么呢？他总是面带微笑，总是欢笑。“儿子”是他们对他的称呼，还有“爱尔兰人”——这样的称呼根本无法让他获得尊严。就连卖煤、冰块和木柴的意大利人也叫他“爱尔兰人”。老人希望看到有人能自称“爱尔兰人”。

而他根本听不进任何道理。老人在城里为他安排了一份工作机会，他的一个朋友，也就是殡葬业者，是个非常出色的人……

那个只从事正当生意的老人给了年轻的迈克尔一个机会。但那名职业拳手却笑了起来。

“从某种程度上说，我自己也从事这一行。何必改变呢？”

老人气得浑身发抖。

“滚出我的视线，你这个无礼的小子！”

在爱尔兰，他们到底是怎么看他的？肯定有人会写信回家把这一切都讲出来。而一旦他那本应受到尊重的名字被提及，就一定会有人嘲笑：“老丹尼斯·麦肯！唉，他算什么啊？反正他儿子也不过是个普通的拳手罢了。”

他永远无法摆脱这一切；根本没人让他逃脱。就连今晚，在距离这里半英里外的麦迪逊广场花园里，迈克尔也在战斗。人们还为此大做文章。他对阵的是某个意大利人，如果他赢了，就能与冠军一战。他很可能会赢——他向来如此——并且还能击败冠军。但最终，他那光荣的名字仍会被报纸上的污言秽语所玷污。

“不知道他会不会忘了带《辩护者》杂志回来，”老人想。“他最好别忘。”

在第一回合的铃声响起之前，甚至在裁判还没召集双方接受指示、他还没来得及系上拳套之前，“爱尔兰人”就已经知道自己要输了。

从拳击台的角落里，他能看到下面那片巨大的场地里挤满了人，那些人脸在黑色的人群中显得像黄色的泡沫。再往上看，是排列着一张张脸的椭圆形看台。到处还有些烟雾缭绕，还有工作人员的红色帽子。偶尔，当警察和消防员在看台间走动时，还能看到金属纽扣的反光。

拳击台周围，记者们拿着笔和纸，电报员则使用着他们的通讯设备。计时员则用手指敲打着手表、敲响钟声。在拳击台的另一个角落里，站着那位身材瘦削、面容阴沉的裁判——他本人也曾是一名著名的轻量级拳手。到处都是灯光，不过这些灯光会在一两分钟后熄灭，届时拳击台上只会有一道明亮的蓝色光线。整个场馆里一片寂静，但随时都可能爆发出震耳欲聋的欢呼声，就像炮声一样。

在拳击台的另一侧，那个意大利籍的中量级拳手正懒洋洋地靠在角落里，与他的助手交谈。爱尔兰人偶尔能看到他那橄榄色的皮肤、黑色的头发和眼睛，还有那张严肃的面孔——除了左耳有伤以及鼻子略有变形外，脸上没有其他瑕疵。

“……这是世界中量级冠军头衔的最强争夺者——布法罗的尼克·奇普，以及爱尔兰人迈克·麦肯之间的对决……”但这句话很快就被体育馆里的喧闹声淹没了。

当他走到拳击台中央，等待裁判的指示，了解关于抱摔的规则以及什么算抱摔、什么不算时，他仔细观察着那个机敏且面带微笑的意大利人。没错，奇普绝对是他在以往遇到的最优秀的对手；对他来说实在强得过分了。如果他能再等上一年，或者六个月，再经历五到六个月的艰苦训练，他就能轻松击败那个意大利人了。只要再多一些经验、多一些自信，只要他能再等等……

但他等不了；他也没办法等。他和那位老教练都等不起。

两人握了握手，然后回到各自的角落。哨声响起，示意助手们退下。

“别和他缠斗，爱尔兰人。紧贴着他，靠近他，一旦找到机会，立刻出击！就是那样，直接打他！”他的教练老马赫一边躲开一边低声说道。“不用搞什么花招，直接用拳头打他就行。你感觉怎么样，爱尔兰人？”

“没事。”

“来吧，小家伙！”

砰！他转身走向拳击台中央。

那个意大利人又摆出了他惯用的独特姿势：右拳的拳套悬在半空，轻轻摆动；左臂弯曲，拳套则搭在左大腿上。他像一位优秀的舞蹈家一样在拳击台上轻盈地移动着。他的动作极为简洁高效——看似毫无防备，实则正是任何拳手发动左拳攻击的绝佳机会。但艾尔兰人很清楚：那个意大利人会迅速躲开攻击并立刻反击。这位老冠军明智地选择保持低调，直到不得不战斗时才会出手。

只要能把他逼到角落里，然后趁机发动攻击，或许就能在绳索处将他击倒……但那个意大利人就像幽灵一样灵活地移动着。要不是那双充满自信且专注的眼睛，他简直就像个专门从事影子拳击的幽灵。

几分钟的试探、位置调整以及轻柔的交锋。木板发出吱吱声，脚步声也不断传来。

“啊，艾尔兰人，干嘛不直接上去干掉他呢？他不过是个废物罢了！”看台上有声音这样喊道。

“他是黄种人，就是个黄种人，艾尔兰人！”一个意大利支持者嘲笑道。

艾尔兰人再也无法等待了。他先用左拳虚击，接着再次虚击。左拳击中了对方的头部上方，而右拳则错过了对方的肋骨，打在了他的背上。一记重拳击中了艾尔兰人的下颌，另一记上勾拳则击中了他的心脏部位。在近距离作战中，那个意大利人简直滑溜得像条鳗鱼。观众们为艾尔兰人的出拳而欢呼，但艾尔兰人知道这些攻击并没有起到什么效果。而且那个意大利人也确实伤到了他——虽然只是轻微的伤害，但终究还是伤到了他。

又是一轮交锋，对方再次试图逼近，用轻快的拳头击打绳索。“停止！停止！”裁判大声喊道。绳索发出吱吱声，木板也发出响动。回合结束时，掌声响起。灯光亮起后，人们又开始交谈起来。电报机也发出咔嗒咔嗒的声音。

“一个男孩！追上他！”马赫尔喊道。

他坐在自己的角落里，艾尔兰的脸色很阴沉。没错，那个意大利人实在强得让他无法取胜；他一直担心对方会用策略迫使自己不断进攻。只要再多一些经验，多经历些实战——因为实战远比理论重要得多——他就能让自己处于主动地位，迫使奇普站出来与他对决，而不是在对方逃跑时偷袭他。再打六七场之后，他就不会再在乎观众在喊什么，也不在乎场边的人怎么想。他能够让奇普站起来战斗，那样一来，大概一回合之后，整个场馆的人都会支持他。

要是他能再有点经验就好了——要是他能耐心等待的话！

唉，抱怨又有什么用呢？他来这里就是为了战斗的。

“艾尔兰，你不能在近身搏斗时稍微使点狠劲吗？”马赫尔低声问道。

“不行，我要公平地战斗。”

“就稍微用点力，让他恼火一下而已。”

“不行。”

灯光熄灭了，只剩下擂台上的强光。哨声响起，水桶和瓶子发出碰撞声。秒针不断倒计时。钟声震耳欲聋地响起。第二回合开始。

他在蓝白色的弧光灯下，缓缓走向白色擂台，准备与对手交锋。突然，他像丛林里的野兽一样猛地跳了起来。他没有保持拳击手的平衡，直接冲向对手的身体，双手试图抓住对方并打出上勾拳。他能感觉到双方身体相撞时的冲击力，但攻击点都在对方的非关键部位。左手击中了对方的脖子，右手则打在了对方的左臂上。现在他已经靠近对手，不断用左拳和右拳攻击对方的身体，但对手却像鲸骨一样灵活地弯曲、反弹，动作充满弹性。

某个西班牙或阿根廷出身的拳手，很快便用肘部巧妙地锁住了他的双臂，让他动弹不得。

“快分开！”裁判像一只工作的猎犬一样在拳击场里来回奔跑，目光敏锐地左右扫视。“分开！分开！”他的声音带着类似狗发现气味时的那种尖锐叫声。

他后退一步，稍作对抗。爱尔兰人再次发动攻击，他的双颊传来剧烈的疼痛感，仿佛有人用掌心击打了他。真是恼人至极。当对方的左手击中他的耳朵时，他能感觉到那种震动；仿佛有小锤子在不停地敲击着他的身体。爱尔兰人的右拳击中了那名意大利人的肋骨，他能听到对方牙齿间呼出的气流声。他立刻抬起手，朝对方的脖子砍去。一阵混战，近乎摔跤的动作，然后他的双臂又被锁住了。

“加油，孩子们！快分开！”

他们分开站立，继续对战。爱尔兰人用左手假动作，再用右手假动作，迅速变换脚步，现在用右脚作为支撑点。他以左手为轴心发动攻击——那是乔·沃尔科特式的拳击方式。那名意大利人侧身躲开，但在他转向绳索时又击中了他的耳朵。爱尔兰人迅速转身，双方的手套不断交锋，有轻柔的攻击也有反击，最后两人缠斗在一起。

“你很厉害啊，尼克！”

“你也不错嘛，爱尔兰人。”

当回合结束，他走向自己的角落时，惊讶地发现身上那些他原以为只是轻微触碰的地方竟然出现了红肿的痕迹……

是的，他在回合间隙想，再坚持一会儿，多积累一点经验，即便他再狡猾、再有策略，也有可能击败尼克。那样一来，他和冠军之间就只剩下那个真正的冠军了，而那个老冠军的时代也就结束了。他越来越胖，越来越满足，还喜欢喝酒——这可不好！他还会在全国各地，比如波士顿、新奥尔良和西雅图，去打败那些水平低下的对手……

他主要采取低调策略，每当有人提到尼克·奇普的名字，或是他自己的名字——爱尔兰人迈克·麦肯的名字时，他都会尽量隐藏自己。再过六个月，他就可以挑战那些被冠军击败过的对手了：匹兹堡的保罗·肯尼迪，还有那个使用爱尔兰名阿尔·墨菲的聪明犹太人——那场战斗会让他学到很多东西；还有阿拉巴马小子，那个身材矮小但出拳力道极大的黑人中量级选手；以及芝加哥的约翰尼·凯利——他总是先用右手出拳，很难被击中，但他完全可以打败他。其实，他完全有能力打败他们所有人。

他渴望成为冠军——他知道，只要时间足够、经验足够，他一定能做到。对他来说，冠军头衔带来的并非个人荣耀或金钱，而是一种难以言喻的、源自内心的自豪感。他唯一擅长的就是戴着手套进行格斗。他有一种直觉，一种与生俱来的天赋。他的身体协调性极佳，左手动作灵活，右手则始终处于最佳位置。他所有的比赛都轻松获胜。不过，他从未遇到过像那位意大利老将那样强大的对手。

在他看来，由一个爱尔兰人——或者更理想的是，一个爱尔兰裔美国人——来拥有中量级和重量级冠军头衔才是理所当然的。公平而激烈的战斗，本就是属于他们的命运。他对自己的民族历史有所了解，知道他们曾在欧洲的各种战斗中作战——比如在丰特努瓦战役中的爱尔兰军团，还有那些为教皇效力的士兵。俄罗斯和德国也认识他们，英国也有像芒斯特团、莱因斯特团以及恩尼斯基伦龙骑兵团这样的强大部队。而在纽约，则有备受喜爱的第六十九团，那支“战斗之师”。

在他的脑海中，有一些难以用言语表达的想法——因为那并非他的强项。他觉得，在戴着手套在拳击台上战斗的人，与那些高举旗帜勇敢上战场的人之间，存在着某种联系——那些旗帜代表着他们忠诚服务的国家，以及他们深爱的绿色土地。或许，拳击台上的战士们就代表着战场上的爱尔兰士兵。我们可以在这位爱尔兰拳击手中看到那些奔赴战场的爱尔兰人的形象：在拳击台上全力战斗，英勇无畏，战斗到最后一刻，无论胜败都保持尊严。

英勇无畏。绝不能有人说有肮脏或卑鄙的拳手，也绝不能有人说有人是懦夫。

擂台上有一些爱尔兰人的名字，让老人们心潮澎湃，也让年轻人希望自己能早几年出生。有老约翰·L·沙利文（愿上帝安息他那英勇无畏的躯体！），还有邓多克的汤姆·夏基——他从不知道自己何时会落败；还有老彼得·马赫尔，他也在场内某处。在过去的记忆中，还有另一个名字，那是一位中量级冠军的名字，他是所有人中最伟大、最英勇的——年长的杰克·登普西，那个“无与伦比者”。没人能与他相比，真的没人！

作为爱尔兰人中的佼佼者，他是最英勇的战士。他长眠在西部某处绿色的坟墓里，同时也存在于所有人的心中。

爱尔兰人谦逊地希望能接替“无与伦比者”的位置，像他那样努力战斗，以同样高尚的方式取胜或失败。在他战斗时，他的角落里仿佛总有那位伟大冠军的灵魂相伴。当裁判发出信号让他出场时，全场会爆发出热烈的欢呼声——这位爱尔兰裔美国冠军身着绿色紧身衣，腰间系着带星星图案的西部旗帜。

啊，真是美好！

哨声尖锐地响起，主裁判向前倾身，擦了擦脸。

“第五十回合了，爱尔兰人。继续攻击他，孩子！”

钟声响起，场馆里一片寂静。

他现在注意到，那个意大利拳手不再随意地将左手搭在腰间，也不再保持阿根廷舞者般的优雅姿态。那个来自布法罗的拳手的左手如同铁棒一般伸直，肩膀紧贴下颌以作防护，头部低垂，就像乌龟将头缩进壳里一样；双脚则分开站立。他的黑发乱糟糟的，肋骨上还有红色斑块。他的嘴唇紧闭成一条直线，黑色的眼睛闪烁着凶光，而他那只准备出击的右手则像蛇的舌头一样不停摆动。

他不断出拳，用尽全力击打对方，用指关节和全部体重猛烈攻击——全然不顾拳击场上的规则，那些规则要求拳手要保护自己的双手，因为对拳击手而言，双手就是他们的生命；每一处受伤的肌腱、每一根折断的指关节、每一块受损伤的脆弱骨头，都会在长远产生影响。那个意大利人持续不断地攻击，就像用重锤一样，只为争夺冠军头衔。

他们面对面站立，意大利人像拉满的弓弦一般蓄势待发，如同神枪手般精准瞄准；而爱尔兰人则踮着脚尖，毫不注重防守，用右手虚晃，再用左手虚晃，接着再次用右手虚晃，随后突然发起猛攻。当意大利人的左直拳击中他的嘴巴时，他的脖子受到了冲击，两人随即缠斗在一起。此时，裁判不再喊“分开！”，而是疯狂地试图将他们分开。他们之间形成了一种默契——始终要保护彼此，当他们分开后，又会互相出钩拳和上勾拳。爱尔兰人充满疯狂的斗志，而意大利人则行动迅速且冷静：啪！啪！拳拳到肉。

脚步声、地板的吱嘎声，以及绳索发出的轻微响动。头顶是明亮的蓝色灯光，下方则是计时器的滴答声。裁判不停地跑动，双手紧张地拍打着地面，咚！咚！秒针紧盯着正在搏斗的两人，他们的手也随着动作一同摆动。观众们发出震天的吼声，同时又陷入令人紧张的沉默。钟声响起，短暂的休息时间似乎只有一秒钟，但实际上已经过去了一分钟——随后钟声再次响起。

有一次，他们太过投入战斗，根本没注意到时间，继续打下去。直到裁判将他们分开，爱尔兰人才伸出手套表示歉意，两人于是握手。整个场地仿佛都在为他们的胜利欢呼而震动。

第十回合，铅一般的拳头飞来，紧接着是有力的反击，两人再次缠斗在一起。意大利人稍有疏忽，爱尔兰人的左拳便击中了他的下颌。

他自己也没明白发生了什么，直到看到地上倒下的身影，听到裁判的喊声：

“退后，麦肯！退后！……一！……二……”巨大的喧闹声充斥着整个房间。人们跳上座位，电报仪器发出疯狂的响声。拳击场附近有人正在打架。

“三！”

那个倒在地上的家伙开始抽搐。四点钟时，他试图用手支撑身体。他那无神的眼睛开始眨动，生命重新回归了。那个意大利人摇了摇头。七点钟时，他已能跪着起身，头脑也清醒了。八点钟时，他单膝跪地，一只手套搭在地板上。天哪，这些秒针过得真慢，爱尔兰人想着。

“九！”那个意大利人缓缓站了起来。

拳击场里已经没有人了，只有各种发出低沉声音的器械。那些声音撞击着屋顶，又反弹回来，回荡着。爱尔兰人周围全是声音。在他面前，那个意大利人双膝发软。裁判则像投球手一样弯着腰。爱尔兰人冲了上去，挥舞着拳头。他的拳头击中了对方的双臂、肘部、肩膀，但没打到下巴或头部。突然，那个意大利人像受惊的猫一样紧紧抱住他，让他无法挣脱。最终还是裁判和他一起才把那个意大利人拉开。

他被这巨大的噪音逼得发狂，兴奋得几乎看不清东西，于是再次冲上去，试图用那漂亮的斜向攻击——左臂横在对方的心脏和神经丛上，右臂则绕过对方的喉咙和下巴。但那个意大利人又像猫一样紧紧抱住他。爱尔兰人感觉到对方的力气越来越强，就像一个死人又活了过来。生命力正慢慢从肩膀流回手臂、手掌，再到髋部和膝盖。

他后退一步，思考着这一奇迹，考虑接下来该怎么做。两记颤抖的左拳打在了他的脸上。

然后铃声响起，他的机会也就没了。

是的，再过六个月，他或许就能获胜了。到那时他就会知道该如何保持冷静，如何彻底击败那个意大利人。他本可以轻松解决对手的。只需再出一拳就能结束战斗。可惜他的经验还不够——还需要再过六个月。

唉，抱怨又有什么用呢？事情本来就无法改变。既然有人给他提供机会参赛，他当然不能错过。而且是在自己家里，还能赚很多钱。

那些钱是用来维持家庭生活和照顾老人的。有趣的是，就算在24街，买房也需要一大笔钱；而老人已经习惯了某种生活方式——他希望有厨师和女佣帮忙做家务。在爱尔兰就是这样的。老人还需要像样的衣服，以及用于购买酒、烟草和报纸等物品的钱。他不可能让老人去住旅馆，因为他不习惯那样。他想要自己的家、厨师和女佣。他一直都习惯这样，为什么就不能继续这样呢？

不过，买房需要巨额资金。以买房子的钱，他和老人本可以住在不错的酒店里。但老人喜欢独居。这也不能怪他，他确实有权拥有自己的家。那老人是个古怪又固执的人，其实没什么坏心，只是很难相处罢了。

尽管人们这么认为，但拳击手的收入其实并不容易。中等体重的拳击手所挣的钱远远不及轻量级和重量级拳击手。如果他能赢得冠军——那当然很好！但一旦要和经纪人平分奖金，实际上就只剩下原来一半的钱了；此外还有各种开销。他必须经常出差，还要对别人客气。虽然他自己不喝酒，但还是得在酒吧里花钱。同时，总有一些运气不好的老拳击手，他们还有家人需要照顾。就算他想拒绝，也做不到。除了其他拳击手，还有谁愿意帮助他们呢？而且，总有很多穷人需要帮助。

就算从经济角度考虑，不等待似乎也是种遗憾。如果他等待一下，就能赢得冠军，从而过上安稳的生活。

如果他的老人不是那种性格的话，他或许会去找老人说：“嘿，老头子，能不能暂时别找人打架了？等我把事情处理妥当再说吧。再给我半年时间吧。”

我可没少打过架，看吧，我会立刻解决这个家伙的。到那时，冠军就不得不和我一战了——媒体会逼他这么做的，而你都知道他是什么人。他不过是个废物罢了。怎么样，我们找间房休息一会儿吧？你觉得如何？

换作别的老头，可能会说：“当然。我们会慢慢来，把这家伙打得屁滚尿流。至于那个冠军，那简直易如反掌。”

但他不是那种老头。他根本不喜欢打架，也觉得没必要这么做。他不是那种适合交谈的人。艾瑞什觉得他这辈子肯定经历过不少苦难。

唉，现在他有权享受一下美好时光了。就让他按自己的方式来吧。艾瑞什总能赚到钱，反正也没那么要紧，对吧？唯一让他难过的是，他永远无法在绿色的爱尔兰式紧身衣上留下“星条旗”的印记……

如果他有六个月的时间的话，或许就能做到了。

当艾瑞什按下门铃时，他意识到自己的力气已经耗尽了。那种高度集中的状态已经消失。随着那个意大利人的倒下以及他的逃脱，他已达到了战斗的巅峰，现在则必须开始走下坡路。他的拳击仍然有力，但却不再具备那种能带来击倒效果的惊人速度。而那个意大利神枪手连续击打所带来的伤害也开始显现出来。他身上和脖子上的淤青，还有脸部的肿胀，都表明他的体力正在像从破裂的容器中流出的水一样不断流失。脸上持续的打击让他呼吸困难，手套里的手也肿了起来，突然之间，他的双腿也变得无力了。

在十轮激烈的战斗中，他愚蠢地投入了全部精力、力量以及智慧。

他心沉如石地意识到，奇普现在正在逐渐占据上风，在这场较量中逐渐远离他。

胜者必然会逐渐拉开与败者的距离，继续向前推进，而另一方则只能无望地挣扎着……凭借拳击场上的敏锐直觉，那名意大利人立刻意识到爱尔兰人已经筋疲力尽、无法再继续战斗了。现在，他可以运用之前节省下来的力量，而且必须这么做——因为在第十回合中被击倒已经让他失去了不少分数，他害怕出现平局，因为那样就不得不再次与爱尔兰人对战。不能再这样了！他必须将对手击倒。

面对爱尔兰人徒劳的进攻，他用有力的左拳进行反击。在近距离内，他毫不留情地出拳攻击对方。当两人分开后，他又继续逼近对手。啪！啪！避开爱尔兰人的进攻对他来说并非难事。天哪！爱尔兰人的耐力真是惊人，他能承受如此多的打击而不倒下！

爱尔兰人则机械地、呆板地继续战斗着。周围全是人们低声的议论声，那些嘈杂的声音让他有些头晕，再加上灯光的照射，更让他难以集中注意力。而他额头上的伤口则不断有血液流进眼睛里。

铃声响了四次，标志着一个回合的结束与下一个回合的开始。他疲惫地回到自己的角落里。往脸上泼水并不能让他清醒过来，用毛巾擦拭或拍打双腿也毫无效果。

“别让他把你击倒，爱尔兰人。坚持住。还有两回合而已。千万别让他把你击倒。”马赫尔激烈的低语在他耳边回响。原来情况已经这么糟糕了吗？

“坚持住，孩子。不要和他搏斗，只要把他按住就行了。”

铃声再次响起。人们把他推回座位上。他疲惫地走向拳击场的中心。

“小心！”有人喊道。

那名意大利人像猫一样从角落里猛地冲了出来。爱尔兰人惊讶地发现自己下巴被两记重拳击中。就在他试图弄清楚是谁袭击自己时，双膝突然一软，他便跪在了地上。

他听到有人喊道：“……三……四……”他努力站起身来。
马赫尔在某个地方大声喊着：“数数吧，爱尔兰人。”爱尔兰人茫然地不明白他是什么意思。

此刻，奇普站在他面前，全神贯注，准备发动攻击。锤子再次击中他的下巴，他便侧身倒在地上。
他头脑昏沉，一时什么也想不起来。过了一会儿他才明白过来：裁判正在上下挥动着手，周围则是观众的喧哗声。
“八！”

当他试图移动时，感觉到了绳索，于是盲目地抓住它们，勉强站了起来。周围一片嘈杂声。裁判后退了几步。那个意大利人正在抓着裁判的手臂抗议。爱尔兰人明白了——奇普想要结束这场战斗，不想再打他了。啊，奇普真是个好孩子。

接着，地面从他脚下滑落；他握着绳索的手也失去了力气，松开了手。灯光熄灭了，爱尔兰人面朝下倒在地上。

老人看着那套蓝色制服下面那张伤痕累累的脸。
“嗯，”他说，“那一定是一场很精彩的战斗吧！”
“确实很精彩，”爱尔兰人笑道，“而且是一个好人赢了。”
“你是说你自己？”
“不，我是说那个几内亚人。”
“那么你被打败了，是吗？”老人嘲笑道。“我从来没觉得你有多厉害。”
“唉，我不知道。”爱尔兰人又笑了。

“告诉我，”老人怒斥道，“你把《辩护者》带来了吗？”

“带来了。”艾尔兰递了过去。

“你能记得带它来，真是不可思议，”老人咆哮道。“还有你想要的那些精美装饰品！”

艾尔兰又笑了。真是个古怪又爱发脾气的老头！

《以正义为审判标准》

马修·凯里根就像走进某个不光彩的地方一样，偷偷地从出租车里走出来，进入那栋被改造成公寓楼的旧纽约宅邸的走廊。他站在门口，身材魁梧，气场十足，身上披着毛皮大衣。他按下标有“塞尔吉乌斯先生”的按钮。一名年轻的俄罗斯仆人让他进来。

“就说我是史密斯先生吧，”凯里根故作威严地宣布。那个俄罗斯男孩脸上露出轻蔑的神情。他立刻回来，为凯里根打开了一扇门。

凯里根原本以为会看到类似占星师工作室那种阴暗、充满香水味且低劣的室内环境；或是类似通灵者住所的那种充满神秘感的场景——有着褪色天鹅绒上的水晶玻璃装饰。然而，当他被领进那间宽敞而沉闷的客厅时，就连他这种没有受过专业训练的人也感到震惊不已。他只能隐约感受到那些精美的画作和挂饰，以及华丽的天花板。只有在书本上，他才见过像那只安静地躺在熊熊炉火前的白色大猎犬。他要见的那个人正坐在火炉旁，苍白的面容在黑暗背景下显得格外醒目。他身材瘦削，留着浓密的黑色胡须，穿着黑色长袍，头戴希腊僧侣式的黑色高帽，看起来更像是灵魂而非肉体。他用一种王子般的傲慢态度看着凯里根。

“什么事？”他并未让凯里根坐下。

凯里根原本准备了一篇精彩的演讲，内容带点幽默、讽刺与居高临下的态度，但那些话早已从他的记忆中消失了。他感到一种隐约的恐惧，仿佛这个男人正在未经允许地窥探他的灵魂与思想。

“我听说——在城里——”他低声说道。

“没错！”僧侣不耐烦地回答，“你想让我做什么？”

“我在想，先生——呃，先生——”

“塞尔吉乌斯兄弟！”

“塞尔吉乌斯兄弟，我在想，是否有可能与一个已经去世十四年的人进行交谈、见面，或者取得某种联系——某种确定的联系……”

僧侣紧紧地盯着他。这个胡子浓密、脸庞显然经过按摩处理的富商，与死人之间究竟有什么关系？

“那个人是怎么死的？”塞尔吉乌斯僧侣问道。

“是意外，”马修·凯里根回答，“他自杀了。”

“你对他有什么兴趣？”

“据说他是因为我而自杀的，”凯里甘的声音颤抖着，仿佛在向法官恳求，“那不是真的！”

“你不确定那是真是假？”这位希腊僧侣仔细观察着凯里根惊恐的表情。

“真的可以做到吗？”凯里根对自己如此沙哑的声音和真诚的语气感到惊讶。“我必须知道答案。真的可以做到吗？”

“可以做到。”僧侣点了点头。

“如果需要支付费用的话——”凯瑞根提议道。

“无需付费。”僧侣轻蔑地笑道。“在必要的时候，我不过是出于对灵魂的善意而行事罢了。”他凝视着凯瑞根好几分钟，然后说：“周一凌晨两点，如果天气晴朗，我会派人去叫你。把你的姓名和地址留给管家吧。”说完，他又继续阅读手中的书，完全无视凯瑞根的存在，就如同一位贵族会忽视站在自己面前、显得局促又敬畏的农民一般。

金融界人士都很欣赏马修·凯瑞根。他不会给他们带来任何麻烦，因此他们对他比对待那些大银行家或华尔街巨头更为友善。因为那些银行行长和股票操纵者们总在商业领域展开激烈的竞争，虽然会有像莱比锡和耶拿那样的成功案例，但也会出现像滑铁卢那样的失败。而凯瑞根则很安全，他从不出险。他在扬克斯的工厂日复一日地运转着，生产着那种用于女性紧身胸衣的简单配件，这些产品为他带来了巨额财富。

“这才是赚钱的正确方式，”人们会这样告诉你。“只要找到某种简单又实用的东西，比如发夹或鞋拔之類的，别人还没想到的东西，把它制造出来然后卖给大众，再将钱投资于有保障的证券中。看看马修·凯瑞根吧！15年前他还只是会计办公室里的职员而已。”

在百老汇上，他在那些小演员、酒商以及渴望进入舞台和电影界的妇女们中间也享有良好的声誉。首席服务员们对他既恭敬又略带轻蔑。他花钱很大手大脚，然而，他享受美食美酒以及看待女人的方式却有些令人反感，甚至可以说是不健康的。

“上帝厌恶六样事物，其实还有七样，都是他所憎恶的。”其中第一样就是傲慢的眼神。我无法将这种描述理解为那种源于高贵血统、骑士精神以及公正权力感的明亮眼神。我将其理解为马修·凯瑞根的那双眼睛——那双灰色的大眼睛，它们环顾着房间，仿佛在宣告着什么……

如今，没有一个人能与凯瑞根相提并论或超越他。从他的眼神中就能看出，他很有钱，而且愿意为所欲为地花钱。你可以肯定，他会物有所值——他的眼神中流露出精明与狡黠，带着一种警惕的、近乎爬行动物的特质。

“他们或许称这里为‘乡巴佬之城’，”房地产经纪人摩根塔尔在麋鹿俱乐部里说道，“但相信我，镇上有个没人能骗过的人，那就是凯瑞根。他很聪明，真的非常聪明。你听说过在冬季花园有个女人试图用骗术对付他的事吗？你没听说吧？好吧，让我告诉你：她得到了应有的报应……”

另一个可以了解马修·凯瑞根相关信息的地方，就是金融区的那些午餐店——那些环境糟糕、嘈杂不堪的地方，人们需要坐在高脚凳上用餐，结账时还要亲自计算餐费。那里的店员都是些老人，穿着破旧却刻意打扮，面容憔悴，头发花白，肩膀佝偻。他们中有些人心怀怨恨，还有很多人话多。他们专门研究那些知名人物的早期经历。

“我记得他还是街头流浪汉的时候，”几乎所有店员都会这样告诉你，“那时他连擦鞋的钱都没有。你知道他是怎么站起来的吗？”接着就会讲述一些肮脏或犯罪的故事。通过他们，你就可以了解到马修·凯瑞根和伦纳德·霍尔特的往事。

凯瑞根的一位办公室朋友告诉他，有个古怪的发明家住在他的家乡恩格尔伍德，那是个穷困潦倒、头脑简单的机械师，他在恩格尔伍德郊外的一间破旧小屋里，怀揣着航空和永动机之类的荒谬梦想而苦苦挣扎。凯瑞根去拜访那位朋友时，一个下雨的下午，为了打发时间，便顺便去了霍尔特那里。除了偶尔会有嘲笑他的商人，以及一些同样贫穷、劝他去工厂工作的朋友之外，霍尔特几乎不见任何人。当凯瑞根被介绍给他时，霍尔特说话的样子就像个饥饿的狂热分子：身材高大，体格松垮，关节似乎很不稳固；肩膀佝偻；双手油腻腻的；头发呈沙色；有一双炽热的蓝眼睛，额头很高，嘴巴和下巴则显得无精打采。

或许有人会因为认为他是个不切实际的傻瓜而赦免他吧。他指出了由轮子、滑轮、重物和弹簧构成的庞大系统——那正是他正在研究的永动机模型。

“但我以为永动机早已被认定是不可能实现的。”凯里根反对道。

“他们一直在朝这个方向努力，”霍尔特回答，“‘斯特拉特帕拉特’就是一项重大进展。当然，需要少量镭作为原料。不过，能量还是有可能——完全有可能——通过机械方式产生。他们用能量守恒定律来反驳永动机的存在，不过这一定律本身也尚未得到证实……”

他继续用断断续续的话语长篇大论地讲解着，而凯里根则无聊地摆弄着各种物品——本生灯、一把钳子、一个三脚架等等。他拿起两块石棉，用两段柔软的金属条把它们固定在一起。当他摆弄时，那些石棉又散开了；随着一声轻响，它们又重新结合在了一起。凯里根饶有兴致地抬起头。

“这东西是用来做什么的？”

“一种简单的固定装置而已，没什么实际用途——也许只能用来固定女式紧身胸衣吧！”霍尔特笑道。凯里根沉默不语。

“有专利吗？”过了一会儿，他问道。

“我所有的发明都有专利，”霍尔特略带自豪地说。

“我可以把它带回去给朋友看看吗？”凯里根问。

“当然可以！”霍尔特点头道。“现在，如果你明白能量是以几何级数增长的的话……”

马修·凯里根很快就把霍尔特的这种固定装置展示给了他的朋友——那是一位著名的银行家。这位银行家之前从未听说过凯里根，但他总是愿意出资支持那些有价值的项目。之后，凯里根又回到了霍尔特身边。

“你的那个小发明或许真有价值。你愿意直接卖掉它，得到一百美元吗？”

然而，那种有时会警示那些缺乏经验之人的直觉，以及某些人固执己见的性格，使得霍尔特有权分得一部分利润。凯里根和他的同伙不得不勉强同意。

“这简直就是抢劫！”他们互相抱怨道，“但我们却无能为力！”

于是，霍尔特得以分享自己专利带来的利润。有一段时间，他梦想着拥有难以想象的财富——足够的钱让他把没有母亲的3岁女儿送到寄宿学校和大学去，而他自己则可以安心工作，拥有各种先进的设备——斯特塔帕拉特、镭等等——来解决那些自人类文明诞生以来就困扰着科学家的难题。

“如果打造出大型模型的话，”他设想道，“成本大概会是一万美元……”他的幻想毫无阻碍地继续着，既无私又不切实际。他希望用自己的发现为世界带来好处，同时也能获得一些认可与赞扬。

我不知道他们是怎么做到的，但他们确实做到了，而且肯定做得相当巧妙，因为他们能够规避法律——那条要求为所有人带来公正的铁律。凯里根轻拍着霍尔特的肩膀，诚恳地说：“对不起，老兄。我们犯了错。这样做并不现实。”

霍尔特已经遭受过许多打击，几乎已不再为之所动。他无奈地笑了笑。

“也许我能做点什么，”凯里根继续说道，“我可以试着找个人，让他愿意冒险为你争取一些权益。我希望你能因此得到些补偿。是我让你对它抱有如此大的期望的……”

他们非常慷慨，因为他们知道还有数百万人在等着他们，于是给了霍尔特一千美元，让他继续忙于他的那台怪异的机器。几周后，有个心怀善意的基督徒告诉了他真相，并严厉批评了霍尔特是个多么愚蠢的人。这最后的打击成了致命一击，让他的心彻底碎裂了。

他有条不紊地安排让自己的孩子在修道院中长大，并把仅有的钱也留作了这个用途。他乘火车前往纽约，再乘渡轮上船，然后走到甲板上。他蜷缩在角落里，衣服灰旧破烂，脸色也同样灰暗憔悴，一直等到船行驶到一半的距离。他站起身来跳了下去，而他跳跃时发出的声音被桨声给淹没了。

高大、瘦弱、愚钝且不切实际——经济学家会说这样的人对社会毫无价值，死了反倒更好。而宗教人士则会认为自杀是一种罪过，应下地狱受罚。但我总觉得，对于那些头脑简单、身体虚弱却心灵沉重的可怜人来说，一定存在着某种理解与深深的怜悯……

这些爱唠叨又尖酸的老人们会告诉你这一切，而在他们诋毁凯里根的同时，你仍能在他们的眼中看到一丝钦佩与羡慕。华尔街的竞争环境与尼禄时代的罗马并无二致；“战胜失败者”便是这里的准则。在你还来不及对他们充满厌恶之前，他们就会得意洋洋地轻拍你的膝盖。

“现在凯里根要娶霍尔特的女儿了！你能想象吗？真是不可思议！”

或许出于好奇，或许是因为他这种类型的人内心深处潜藏着深厚的情感，他与表弟——那个胖乎乎的小牧师——一起去了纽瓦克的修道院参加颁奖仪式。主教也在那里，有人表演了邓萨尼的戏剧，有人朗诵了诗歌，还有几首歌被唱了出来。

在整个练习过程中，他的目光一直被那个穿着白色连衣裙、系着蓝色腰带的高个女孩吸引着——她身材苗条，有着淡褐色的头发和榛色的眼睛；从远处看，她的侧脸宛如圣塞西莉亚——那是一位嘴唇略宽但显得诚恳、牙齿整齐洁白的圣塞西莉亚。

“那是个非常迷人的女孩，”他对表弟说。

那位暗自为表弟的灵魂担忧的小神父听后十分高兴。他常常梦想着让表弟马修在某个温柔女子的感化下改过自新。于是，一位多明我会修女将她介绍给了他。

“霍尔特小姐，艾格尼丝·霍尔特小姐。”凯里根就这样被引见了她。他跟她闲聊了半个小时，随后她便羞涩地告辞了，在同学们的注视下脸红得厉害。独自一人时，凯里根露出了古怪的笑容，眼神也显得有些茫然。

像凯里根这样的男人，在45岁时总会因为出现第一根白发而开始害怕衰老。总会有那么一天，他再也无法吸引女性，而在酒吧或俱乐部里，人们会称他为“老一辈的人”。到了50岁、60岁时，他会开始担心孤独，感觉死亡正一天天逼近。那时唯一能做的，就是找个年轻的妻子，远离城市的喧嚣，重新开始生活。

“那是唯一的生活方式，”他们哀伤地说，“有个妻子和孩子，再有一小块土地，远离这一切纷扰。”他们指着酒吧墙上闪闪发光的酒杯和照片说道：“其实没什么好追求的，”说完又喝了一杯。

离开时，他又遇到了那位修女。

“那个霍尔特小姐，”他说，“真是个非常迷人的女孩。”那是他所能想到的用来形容她的唯一形容词。

“是的，”修女同意道，“我们都很喜欢她。她几乎一生都和我们在一起。她小时候父亲就去世了，他是一名发明家，名叫伦纳德·霍尔特。”

“这个名字听起来很熟悉。”凯里根很震惊，但他的自制力极为强。“如果我没记错的话，他是因生意上的困境而死的吧？”

“他是被谋杀的！”那个小教徒的眼睛闪烁着光芒。“因为生意上的原因而被谋杀的！”

凯里根已经不止一次听到有人用这种说法来描述霍尔特的死因。不过这十四年来他一直没太把这件事放在心上——这种事太常见了。而且，那也不是真的。谋杀意味着有凶手，而他并非凶手。那不过是商业上的安排罢了。而那个人只是无法忍受这种羞辱，仅此而已！

“全是愚蠢的胡话！”他怒斥道。但这一次，或许是因为与那个女儿的意外相遇，这个念头始终萦绕在他的脑海中。

阿格尼丝·霍尔特穿着白色连衣裙、系着蓝色腰带，面容宛如圣塞西莉亚的侧影，这一形象也一直萦绕在他的心头。对于一个已过三十多岁的男人来说，他竟然会坠入爱河，或者至少他认为那是爱情。在他自私的商业生涯中，他从未真正了解过像她这样的女人，而她那种高冷、纯真的处女之身让他如遭闪电击中。

“毕竟，”他用自己那类人的方式说道，“世上没有什么能比得上甜美纯洁的女性！”

几天来，他一直在思考她以及爱情，但并非像年轻人那样以炽热的激情去想象，而是以一种更为成熟的、难以熄灭的方式去思考。他打算离开百老汇——用他自己的话说，就是“离开这场该死的竞争”——到韦斯特切斯特或长岛去，找一栋舒适漂亮的房子，还有花园。那里的人会很高兴有他这样的居民。他会成为村里的理事之一，甚至竞选村长。他会和一位年轻美丽的新娘一起在那里开始新的生活，让所有人都羡慕他。当然，他们还会拥有孩子。毫无疑问，一定会有的。

“她一定会很高兴能离开修道院吧，”他精明地想到。
毕竟，也许自己对待霍尔特的方式有些不当。他会通过好好对待自己的女儿来弥补这一点——她应该戴上钻石。

“约翰神父，我在考虑结婚并安定下来。”有一天，他对这位小神父说道。
“听到这个消息我真高兴，马修表弟，”他边说边搓着那双圆润的小手，天使般的面容上露出慈祥的笑容，“我非常高兴！”他俏皮地摇着手指，“而且我觉得我也认识那位姑娘。”
“就是那天在修道院里遇到的那个霍尔特家的小女孩。”
“你一定要再去见见她，”约翰神父计划道，“我会和修道院院长谈谈的。”
于是，在有监护人在场的情况下，凯里根多次与艾格尼丝·霍尔特见面，每次都对她愈发欣赏。她话很少，大多时候只是脸红着，摆弄着膝上的东西。她隐约明白这个身材魁梧、留着胡子的男人想要娶她，但由于生活过于封闭，这并没有给她带来什么特别的感受。
她的对话内容几乎仅限于“是”、“否”或“谢谢”，而且她还总忍不住加上“先生”二字。有时她会跟着约翰神父一起去纽约观看精心挑选的家庭剧目，或者去一些比较安静的餐厅喝茶。偶尔，她也会天真地发出感叹：“我曾经和玛丽·约瑟夫修女一起坐过第五大道的公交车呢。”
“如果你不娶她的话，她就会以平信徒的身份进入修道院。”约翰神父说道。
随着与她的接触越来越多，凯里根的脑海中越来越频繁地浮现出她父亲的影子——她的面容轮廓、眼神中的某种神情，以及阳光照在她的头发上时的光彩，都会让他想起那位发明家。

他心中立刻会升起一种难以摆脱的不安感。他曾问过她是否还记得他。

“我小时候他就去世了，非常年轻，”她说，“是在渡船上发生的意外。我一生都和修女们在一起。”

他在修道院来来往往时，常常遇到那些称霍尔特之死为谋杀案的修女们。每次见到她们，他的脑海中就会浮现出那个可怕的词，他会开始在心里与自己争论，仿佛在法庭上为自己辩护一般。他试图摆脱这种情绪。

“真是愚蠢至极！”他愤怒地对自己说。

但这个念头始终挥之不去，而且随着时间的推移，他变得越来越担心，于是开始仔细研究法官在处理杀人案时的判决依据。他去公共图书馆，从百科全书中查找相关资料。他了解到陪审团审判的公正性。

“看来问题解决了，”他对自己说，“没什么好担心的。”

然而，他继续阅读，发现了另一种古老的审判方式——通过触碰被害人的尸体来判断一个人的清白与否。如果嫌疑人有罪，尸体会流血。莎士比亚的《理查三世》中有这样一句台词：

“哦，各位先生，看啊！死去的亨利的伤口又裂开了，鲜血再次涌出！”

这让他不寒而栗。他还读到了用死手进行测试、以及用火刑或毒药进行考验的恐怖方式。

“那根本毫无道理！”他愤怒地嘟囔着，额头上冒出了细密的汗珠。就算是无辜的人，在这样的考验下也会动摇。陪审团审判才是合理的做法。

后来，有一天，在修道院那间阴暗的客厅里，他向阿格尼斯·霍尔特提出了求婚。

“阿格尼斯——”他清了清嗓子，声音有些沙哑，“我想你应该已经明白，我对你的感情是希望我们能结婚。我一定能让你幸福。”

“我得先和女修道院院长谈谈。”她脸色通红，声音低沉地说。

他握住她的手，打开一个盒子，将一枚戒指戴在她的手指上。“我已经和女修道院院长谈过了，没问题的。”他轻轻地将她拉向自己，微微颤抖着，用带着胡须的嘴唇吻了她的额头。突然间，他变得一动不动，身上也散发着一种奇怪的寒意。那肌肤的触感让他想起了上次与伦纳德·霍尔特握手时的情景。

“我必须结束这种执念！”那天晚上，他在酒店里愤怒地对自己说，然后倒了一杯浓烈的波本威士忌。要告诉约翰神父吗？不！他决定了。作为亲戚、朋友以及一个有着可爱小缺点的友善伙伴，他很了解约翰神父。但他也知道，这位神父能够发出如同西奈山般的雷霆之怒。要娶一个与他有牵连的人的女儿？约翰神父绝不会同意的。那位神父根本不会理解。一个牧师怎么可能懂世俗之事呢？

“去找他也没用。”凯里根这样决定。

他停顿片刻，思考着。半是嘲笑半是紧张地，他想起了与一位朋友的对话——那位朋友是华尔街的资深操盘手，既具备同类的精明头脑，又有着同样的迷信心理，遇到紧张时刻就会求助于通灵师和塔罗牌。他向凯里根介绍了塞尔吉乌斯先生。

“他是个希腊僧侣，因为施展魔法而被逐出阿索斯山。那个男人能告诉你很多事情……”

“我想你接下来要说的就是，他能够振奋人的精神吧。”

“听着！你去问问卡伯特·蒙哥马利，他们是怎么找到范弗利特的遗嘱的。直接去问他吧。”

“每分钟都有人出生，”凯瑞根笑道，“其中有些人还能活下来。”

“听着，兄弟，”有人对凯瑞根说，“这个人做这些事是免费的。明白吗？免费！如果事情足够重要，他会去做；如果不重要，那就别管了。这可不是你那种乡下人会相信的玄学把戏。”

凯瑞根身上也有那种所有人都会嘲笑却又普遍存在的迷信心理。此刻，当他处于一种精神上的混乱状态时，那段对话的记忆便如同一种慰藉出现在他脑海中。毕竟，如果试着验证一下的话——当然，这很愚蠢，也很可笑，但即便如此——无论如何都不会有什么结果，可是……

“有什么坏处呢？”他笑道。

以他这个年纪，竟然还愿意把自己交到一个骗子手中，试图召唤出鬼魂！在这个世纪，床边有电话，头顶有电灯，却还要去相信那些江湖术士！根本不会发生任何事。

但那种“什么都不会发生”的结果，反而会成为他的答案。那意味着他的生活将永远自由，不再有那些愚蠢的谣言、外界的疯狂指责，以及他自己那异常心理带来的忧虑。他可以自由地结婚，过上幸福的生活。

在一个星光璀璨的夜晚，当管家悄无声息地驾着那辆蓝色的豪华轿车来接他时，他内心充满了紧张与不安。约翰神父、那些温柔的修女们以及他的未婚妻会如何看待这次疯狂的出行呢？好吧，他已向命运发起了挑战，无论如何都要坚持下去，哪怕结果毫无意义。进入公寓后，他本想说些俏皮话，但话到嘴边又咽了回去。

管家默默地领着他走进一间灯光昏暗、只有烛光照亮的房间。角落里，塞尔吉乌斯和四名年轻男子静静地站着。地板中央则有一个由圆圈和方块构成的奇特几何图案。

“你的管家是来接我的……”凯瑞根觉得必须说点什么，哪怕只是些无关紧要的话。他怀着敬畏的心情注视着那位前僧侣及其弟子的白色服饰、绣有红色花纹的白色鞋子，还有刻有希伯来文字的白色冠冕。

“你仍然决定继续下去吗？”那个俄罗斯人问他。

“当然。”凯瑞根回答道。自己的声音在他听来竟如此陌生。

“你必须事事听从我的命令。”那名前僧侣的声音中隐含着可怕的威胁，“如果你离开那个圆圈，那就比死人还糟糕！跟我来。”

他们穿过一个开口，进入了那个奇特的几何图案之中，而那四名随从则悄无声息地跟在后面。凯瑞根恍惚间注意到他们手中的剑、号角、书籍以及点燃的蜡烛。在圆圈之外，到处都是奇怪的纸制符号，似乎将他与现实世界隔离开来。那个巫师在外围的方块周围点燃了一圈香炉，然后举起其中一个，朝方块的四个角落挥动。一名随从递给他一把剑，他将剑插入地面；另一名随从则递给他一支号角，他便大胆地吹了起来。

“哦，主啊！请聆听我的祈祷，让我的呼喊能传达到您面前……”

烟雾从香炉中袅袅升起。侍从们退到了四个方位。法师举起了那把光秃秃的剑，他的声音如同风琴一般震动着：

“哦，众灵啊！我以上帝之灵的力量、智慧与美德来召唤你们……以上帝的圣名埃希特来召唤你们——亚当正是通过这个圣名获得了对万物认知的能力……以亚伯所呼唤的那个无形之名约德来召唤你们，那样他就能从兄弟该隐的手中逃脱……”

站在那里的凯瑞根觉得，这个圆圈里存在着某种非生命的东西，它与外界的一切隔绝开来，就像岛屿被水隔开一样。香火在周围升腾成朦胧的雾气，蜡烛的光芒也变得暗淡，呈现出淡金色的光芒。这一切都显得十分可怕。他原以为这不过是一种荒谬可笑的把戏，本可以面带微笑地离开。但仪式中那种冰冷而庄严的气息让他心如紧缩，仿佛置身于某座巨大教堂的中央。

“……以律法的两块石板；以七个燃烧的烛台；以只有大祭司才能进入的至圣所……”

他想要提高嗓门，让那个人停止这种荒唐的行为。他想要走到门口，愤怒地将其关上，然后回到现实中。那样一来，这一切恐怖的事情就都结束了。但他却无法动弹，仿佛被催眠般定在原地。

“……那个在这里被称为伦纳德·霍尔特的灵魂，这个人有充分的理由想要与他交谈。我以主阿多奈的名义召唤他，也以强大而有力的神埃尔的名字召唤他……”

恐惧如同冰冷的沼泽蒸汽般在凯瑞根心中蔓延。他原本是带着挑战命运的勇气来到这里的，面对的是一个他既不知道其存在也不知道其名字的存在物，他打算与之正面交锋，然后接受结果。但现在看来，他仿佛处于一个审判场里，不是为了争论，而是为了接受那个他曾经挑战过的模糊存在的审判。

法师跪了下来。在他面前，一名弟子手持一本翻开的书和一支蜡烛。

“以创造天地之神之名，那位用双手丈量天地、用三根手指环绕大地的神之名……”

凯瑞甘想象着，如果没有那些圆圈，万物就会在强风的作用下飞舞。它们会像士兵一样冲向那些神秘而强大的符号，试图攻破那座坚不可摧的堡垒。他不再确信什么都不会发生。如果现在，就在这一刻，那个所谓的存在真的出现了——不是那个空洞无物的、不切实际的躯体，而是一个拥有死亡之威严的可怕存在，它站在他面前，用恐怖的目光盯着他，就像一件燃烧着的武器，挡在凯瑞甘与他那据说已被杀害的女儿之间……如果！如果！如果！如果！他的皮肤因恐惧而紧绷起来，呼吸变得急促，如同受尽折磨的狗一般。

法师站了起来。他手中的剑再次闪过光芒。他将手放在心口，声音充满力量。众侍从低下头。

“这些就是象征着秘密事物的符号——征服者之神的旗帜与标志，是全能者用来掌控空中力量的武器。我命令——”

凯瑞甘的脑海中思绪如兔子般飞速闪过，仿佛是一幅幅活生生的画面。他正在接受审判！他的手腕因为血液的流动而颤抖着。审判！通过正义的考验来审判他！通过那种一接触就会让死人伤口重新裂开的可怕力量来审判他！就是如此。他感到自己的脸扭曲成可怕的怪相。正义的考验！他的胸口仿佛压着巨大的花岗岩块，冰冷无比。他无法呼吸。心脏处传来如刀割般的疼痛……

“……凭借它们的力量与美德，让他无论身处世界何处，都能来到我们面前——”

“大师！”一名侍从走上前，触碰了驱魔师那件白色的丝质长袖。他指着圆圈里的那个蜷缩着的尸体说道：“大师，这个人已经死了！”

*** 古腾堡电子书《换子记》及其他故事集 结束 ***

新版将会取代旧版——旧版本将被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡计划及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您要收费销售电子书，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的Project Gutenberg许可证，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于其创作衍生作品之前，除了遵守本协议的条款外，还需了解您所在国家的法律。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，本基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整Project Gutenberg许可证的链接或直接访问路径：

这本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的Project Gutenberg™许可证或www.gutenberg.org网站上的相关条款来复制、赠送或重新使用它。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或再分发该电子作品或其任何部分。

1.E.6. 可以将该作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以针对古腾堡计划的电子作品收取合理的费用，用于提供这些作品的副本、访问权限或进行分发：

• 您需按照自己计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给该作品的商标所有者。不过，该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的费用。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助，请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即便您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此替代退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条所规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 本作品或任何古腾堡计划作品的传播；(b) 对任何古腾堡计划作品的修改、删减或添加；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤付出，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的发展。

志愿者们以及为她们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划所收藏的书籍才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及后代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact网站上找到。

第4节：关于向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域及授权作品的数量，让尽可能多的人能够获取这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州中与慈善机构及慈善捐赠相关的法律法规。这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规性确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们无法也不会在尚未满足相关要求的州里寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐赠在税务处理方面，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看Project Gutenberg的网页，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了Project Gutenberg的理念，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，一直负责制作和分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。