Dracula Bram Stoker 106907 downloads.pdf

古腾堡计划电子书版《德古拉》
本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用本电子书之前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《德古拉》
作者：布拉姆·斯托克
发布日期：1995年10月1日 [电子书编号#345]
最新更新时间：2025年9月24日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/345
致谢：Chuck Greif及在线分布式校对团队

*** 古腾堡计划电子书《德古拉》开始 ***
《德古拉》

作者：布拉姆·斯托克
纽约：格罗塞特与邓拉普出版社

根据美国国会法案，1897年，该书的版权归布拉姆·斯托克所有。
[保留所有权利。]
本书在美国印刷，印刷地为纽约州加登城的乡村生活出版社。

致我亲爱的朋友
霍米-贝格

目录

第一章 乔纳森·哈克的日记
第二章 乔纳森·哈克的日记
第三章 乔纳森·哈克的日记
第四章 乔纳森·哈克的日记
第五章 信件——露西与米娜的来信
第六章 米娜·默里的日记
第七章 《每日新闻》8月8日的报道摘录
第八章 米娜·默里的日记
第九章 米娜·默里的日记
第十章 米娜·默里的日记
第十一章 露西·韦斯滕拉的日记
第十二章 苏厄德医生的日记
第十三章 苏厄德医生的日记
第十四章 米娜·哈克的日记
第十五章 苏厄德医生的日记
第十六章 苏厄德医生的日记
第十七章 苏厄德医生的日记
第十八章 苏厄德医生的日记
第十九章 乔纳森·哈克的日记
第二十章 乔纳森·哈克的日记
第二十一章 苏厄德医生的日记
第二十二章 乔纳森·哈克的日记
第二十三章 苏厄德医生的日记
第二十四章 由范海辛录制的苏厄德医生留声机日记
第二十五章 苏厄德医生的日记
第二十六章 苏厄德医生的日记

第二十七章 米娜·哈克的日记

这些文献的编排顺序将在阅读过程中显现出来。所有不必要的内容都已被剔除，因此，一部几乎与后世观念相悖的历史便能以纯粹事实的形式呈现出来。其中没有任何关于过去事件的描述可能出错，因为所有选录的记录都是当时即刻记录下来的，出自记录者所处的时代背景及其认知范围之内。

德古拉

第一章

乔纳森·哈克的日记
（以速记形式记录。）
5月3日，比斯特里茨。——5月1日晚上8点35分离开慕尼黑，次日凌晨抵达维也纳；本应于6点46分到达，但因火车晚点了1小时。从火车上以及稍后在街上的所见所闻来看，布达-佩斯真是个令人惊叹的地方。由于我们到达得较晚，必须尽可能在预定时间出发，所以我不敢离车站太远。给我的印象是，我们正在离开西方、进入东方；多瑙河上最西端的那些宏伟桥梁将我们带入了土耳其统治时期的传统之中。
我们很准时地出发了，夜幕降临时抵达了克劳森堡。我在皇家酒店过夜。晚餐——或者更准确地说，是宵夜——是一道用红辣椒烹制的鸡肉，味道很好，但让人觉得口干。（记得要向米娜询问这道菜的食谱。）我询问服务员，他告诉我这道菜叫“帕普里卡亨德尔”，而且作为当地特色菜，我在喀尔巴阡山脉沿线的任何地方都能吃到它。在这里，我那点德语知识派上了用场；事实上，如果没有它，我真的不知道该如何应对各种情况。
在伦敦时，我有时间参观了大英博物馆，并在图书馆里查找有关特兰西瓦尼亚的书籍和地图。我觉得，若能事先了解那个国家的情况，对于与那里的贵族打交道来说肯定会有所帮助。我发现他提到的那个地区位于该国的最东部，正好处于特兰西瓦尼亚、摩尔达维亚和布科维纳三个国家的边界上，处于喀尔巴阡山脉之中，那是欧洲最为荒凉、最不为人所知的地区之一。我没能找到任何标明德拉库拉城堡确切位置的地图或资料，因为目前还没有与该国的地形图相媲美的地图；不过我发现，德拉库拉伯爵提到的那个邮镇——比斯特里茨，确实存在。

这是个相当有名的地方。我会在这里记下一些笔记，这样在与米娜谈论我的旅行经历时就能唤起记忆。特兰西瓦尼亚的居民由四个不同的民族组成：南部是撒克逊人，与他们混居的是瓦拉几亚人，后者是达契亚人的后裔；西部是匈牙利人，而东部和北部则是塞凯尔人。我打算去拜访后者，他们自称是阿提拉和匈奴人的后裔。也许确实如此，因为在11世纪匈牙利人征服这片土地时，就发现那里已有匈奴人居住。我读过，世界上所有的迷信传说似乎都集中在喀尔巴阡山脉一带，仿佛那是一个充满奇幻色彩的漩涡中心；如果是这样的话，我的这次停留将会非常有趣。（记得，我得向伯爵详细询问这些事情。）虽然床铺很舒适，但我睡得并不好，因为做了各种奇怪的梦。有一只狗整夜在我窗下狂吠，这可能就是原因之一；也可能是辣椒的缘故，因为我喝光了水壶里的所有水，却仍然口渴。临近清晨时，我终于睡着了，却被持续的敲门声吵醒，看来那时我睡得相当沉。早餐时我又吃了辣椒，还有一种用玉米粉做的粥，他们称其为“mamaliga”，还有用肉馅填制的茄子，那是一道非常美味的菜肴，他们称之为“impletata”。（记得，也要弄到这道菜的食谱。）我不得不赶紧吃早餐，因为火车原本应在八点前出发，但实际上直到7:30赶到车站后，我们还得在车厢里坐一个多小时火车才会启动。在我看来，越往东走，火车的准点率就越低。那在中国又会怎样呢？一整天，我们都在这个充满各种美景的乡村中缓慢行进。有时我们会看到位于陡峭山丘顶上的小城镇或城堡，就像古老圣书中描绘的那样；有时则会经过河流和小溪，从两岸宽阔的石岸来看，这些河流似乎很容易发生洪水。要冲刷干净河岸边缘，需要大量的水以及强劲的水流。每个车站都有很多人聚集在那里，有时甚至形成人群，他们的穿着也各不相同。有些人看起来就像国内的农民，或是我在法国和德国见过的那些人，穿着短夹克、圆帽以及自制的裤子；但也有一些人显得十分富有特色。女人们看起来都很漂亮，不过……

我走近他们，却发现他们的腰部动作十分笨拙。他们都穿着某种全白的袖子，大多数人还系着宽大的腰带，腰带上挂着许多飘动的带子，就像芭蕾舞演员的裙子一样；当然，他们的裙子下面还有衬裙。我们见过的最奇怪的人就是斯洛伐克人，他们比其他人更像野蛮人——戴着巨大的牛仔帽，穿着宽松肮脏的白色裤子、白色亚麻衬衫，还系着宽达近一英尺、上面布满黄铜钉的厚重皮腰带。他们穿着高筒靴，裤子塞在靴子里，留着长长的黑发和浓密的黑色胡须。他们看起来很有特色，但并不显得特别迷人。在舞台上，他们肯定会被视为一群古老的东方强盗。不过据我所知，他们其实很无害，也缺乏自信。

我们在暮色渐浓时抵达了比斯特里茨，那是一座非常有趣的老城。由于它几乎位于边境上——博尔戈山口从这里通向布科维纳——因此这座城市经历了许多动荡，其痕迹随处可见。50年前，这里曾发生过多次大规模的火灾，造成了严重的破坏。17世纪初，这座城市还经历过为期三周的围攻，有13,000人丧生，而战争带来的伤亡之外，饥荒和疾病又进一步加剧了灾难。

德古拉伯爵让我前往“金色皇冠”酒店。令我欣喜的是，那是一家极具传统风格的酒店，因为我当然想尽可能多地了解这个地方的风情。显然有人在等我，因为当我靠近门口时，看到一位面容和蔼的老年妇女，她穿着典型的农民服装——白色的内衣，前后各有一条颜色鲜艳的过长围裙，那些围裙紧贴身体，几乎有些过于暴露。

我走近后，她鞠躬问道：“那位英国先生吗？”“是的，”我回答，“乔纳森·哈克。”她微笑着，然后把消息传达给了跟在她身后、穿着白色衬衫袖子的老人。那人离开后又立刻回来，带来了一封信：

“我的朋友，欢迎来到喀尔巴阡山。我正在焦急地等待着你。今晚好好休息吧。明天凌晨三点，有马车将出发前往布科维纳，那里已经为你预留了一个座位。在博尔戈山口，我的马车会在那里等候你，带你到我身边。希望你从伦敦来的旅途顺利，也希望你能享受在我美丽的土地上度过的时光。”

“你的朋友，
德古拉博士。”
5月4日——我发现房东收到了伯爵的来信，要求他为我在马车上安排最好的位置；但当我询问细节时，他显得有些回避，还假装听不懂我的德语。这显然是谎言，因为此前他一直能完美地理解德语；至少，他的回答方式就好像真的懂德语一样。他和接待我的那位老妇人面面相觑，神情惊恐。他含糊其辞地说钱是通过信件寄来的，他只知道这么多。当我问他是否认识德古拉伯爵以及能否告诉我有关他城堡的任何信息时，他和他的妻子都划着十字，声称一无所知，干脆拒绝再谈下去。由于出发时间即将到来，我已没有时间去询问其他人了，这一切实在十分神秘，也让人感到不安。
就在我即将离开之前，那位老妇人来到我的房间，以极度恐慌的语气说道：
“您真的要走吗？哦！年轻的先生，您真的要离开吗？”她情绪激动到几乎无法控制自己所懂的德语，还将德语与其他一些我完全不懂的语言混在了一起。我只好不断提问才能勉强理解她的意思。当我告诉她我必须立刻离开，因为有重要的事情要处理时，她又问道：
“您知道今天是几号吗？”我回答说是5月4日。她摇着头又说：
“哦，我知道！但我还是要问，您知道今天是几号吗？”见我不明白，她继续说：
“今天是圣乔治节的前夜。您难道不知道，当午夜钟声敲响时，世间所有的邪恶势力都会获得掌控权吗？您知道自己要去哪儿、要做什么吗？”她显然非常痛苦，我试图安慰她，但毫无效果。最后，她跪下来恳求我不要离开，至少先等一两天再出发。这一切都很荒谬，但我还是觉得心神不宁。不过，还有事情需要处理，我不能让任何事情干扰我。于是我试图扶她起来，同时说道：

我尽量严肃地向她表示感谢，但我的职责迫在眉睫，必须离开。她随即站起身来，擦干眼泪，从脖子上取下一枚十字架递给我。我不知道该怎么做——作为英国教徒，我被教导认为这类东西在某种程度上属于偶像崇拜的范畴；然而，拒绝一位心意如此良苦且处于这般心境的老妇人，似乎也太过无礼了。想必她看出了我脸上的犹豫，于是将念珠戴在我的脖子上，说：“看在你母亲的份上。”说完便离开了房间。我现在正在等待马车，当然，它迟到了；那枚十字架依然挂在我的脖子上。不知是那位老妇人的担忧、这个地方的种种诡异传说，还是那枚十字架本身的缘故，总之我的心情远不如平时平静。如果这本书在我之前送到米娜手中，就请代我向她道别吧。马车来了！

5月5日。城堡——清晨的灰暗已经散去，太阳高悬在远处的地平线上。那地平线看起来崎岖不平，是树木还是山丘，我无法分辨，因为距离太远，大小事物混在了一起。我并不困，而且由于要等到醒来才会有人叫我，所以我便继续写作直到入睡。有许多奇怪的事情需要记录下来；为免让读者以为我在离开比斯特里茨之前吃得太好，我就把我的晚餐情况详细写下来吧。我吃的所谓“强盗牛排”——就是用香肠片、洋葱和牛肉混合在一起，再加入红辣椒调味，然后串在棍子上放在火上烤，简直就像伦敦的猫肉料理！酒则是金色梅迪亚什酒，喝下去会在舌头上留下一种奇怪的刺痛感，不过倒也不难喝。我只喝了几杯而已，没有别的酒。

当我登上马车时，车夫还没有坐下，我看到他在和女房东交谈。显然他们在谈论我，因为他们不时地看向我。还有一些人坐在门外的长凳上——他们给那个地方起了一个意为“传话人”的名字——他们也过来听，然后同情地看着我。我能听到许多反复出现的奇怪词语，因为人群中有很多人来自不同的国家；于是我悄悄从包里拿出多语种词典来查那些词的意思。不得不说，那些词对我来说可不是什么好兆头，因为其中就有“奥尔多格”——即撒旦，“波科尔”——即地狱，“斯特雷戈伊卡”——即女巫，还有“弗罗洛克”和“弗尔科斯拉克”——这两个词意思相同。

斯洛伐克语以及其他塞尔维亚语中，有用来指代狼人或吸血鬼的词汇。（记得我得问问伯爵关于这些迷信的说法。）我们出发时，旅店门口聚集的人群已经变得相当多，他们全都划着十字架，同时用两根手指指向我。我费了些劲才让一位同行的乘客告诉我他们的意图；他起初不肯回答，但得知我是英国人后便解释说，那是用来驱邪避灾的护身符。对于刚要前往一个未知地方、还要遇到陌生人的我来说，这实在不是什么令人愉快的事；不过大家都那么友善、悲伤且富有同情心，让我不禁为之感动。我永远忘不了最后看到的那幅景象：旅店庭院里，那些人站在宽阔的拱门周围，不断划着十字架，背景则是庭院中央种着的夹竹桃和橙子树。然后，我们的车夫——他那宽大的亚麻长裤覆盖了整个驾驶座——“gotza”就是他们对这种座椅的称呼——用大鞭子抽打着他那四匹并排奔跑的小马，我们就此启程了。随着旅程的推进，那些可怕的恐惧感很快就被眼前的美景所取代了。不过，如果我能懂同行者们所说的语言的话，或许就没法这么轻易地摆脱那些恐惧了。眼前是一片绿色的斜坡地带，到处都是森林和树林，偶尔还有陡峭的小山，山顶上则分布着树木或农舍，它们的屋檐朝向道路。到处都是五颜六色的花蕾——苹果花、李子花、梨花、樱桃花；当车子经过时，可以看到树下的绿草上散落着落花。这条路在那些被称作“Mittel Land”的绿色山丘间蜿蜒前行，时而绕过草地上的弯道，时而又被散布在山坡上的松树林挡住，那些松树就像火焰一样延伸开来。道路虽然崎岖不平，但我们仍然以极快的速度前进着。当时我不明白为何要这么着急，但车夫显然急于尽快到达博尔戈普伦德。有人告诉我，这条路在夏天状况很好，但在冬季降雪之后还未能得到妥善修缮。在这方面，它与喀尔巴阡山脉中的其他道路有所不同，因为按照传统，这些道路不必保持得太好。过去，当地的统治者不愿修复这些道路，生怕土耳其人会因此而……

他们正准备引进外国军队，从而加速这场本就一触即发的战争。在中部地区那连绵起伏的绿色山丘之后，是陡峭的森林斜坡，一直延伸到喀尔巴阡山脉的高耸山峰。这些山峰矗立在我们左右两侧，午后的阳光洒在它们身上，展现出这片美丽山脉的所有绚丽色彩：山峰的阴影处是深蓝色和紫色，草地与岩石交织之处则是绿色和棕色。此外，还有无尽的锯齿状岩石与尖峰，它们逐渐消失在远方，那里有巍峨的雪顶。山间随处可见巨大的裂谷，当太阳开始西沉时，我们偶尔能看到从裂谷中流出的白色水光。当我们绕过一座山丘的底部，看到那座被白雪覆盖的高耸山峰时，我的一位同伴碰了碰我的胳膊——随着我们继续前行，那座山峰似乎就在我们面前。“看！那是上帝的宝座！”他虔诚地划着十字。随着我们继续前行，太阳越降越低，暮色也开始笼罩四周。由于雪顶仍反射着夕阳的光芒，因此显得格外明亮，呈现出柔和的粉红色。我们不时遇到一些身着独特服饰的捷克人和斯洛伐克人，但我注意到甲状腺肿病在这里极为普遍。路边有许多十字架，经过时，我的同伴们都会划十字。还有些农民或农妇跪在神龛前，即使我们走近他们也不回头，似乎完全沉浸在虔诚的信仰之中，对外界毫无察觉。有许多新奇的事物让我感到惊讶：比如树上的干草堆，还有那些非常美丽的白桦树，它们白色的树干在嫩绿的树叶映衬下宛如银色一般。我们偶尔会遇到农用马车——那种适合崎岖道路的普通农用车。车上肯定坐着一群正在回家的农民，捷克人穿着白色的羊皮衣，而斯洛伐克人则穿着彩色的羊皮衣，后者还拿着末端装有斧头的长棍。随着夜幕降临，天气变得愈发寒冷，渐渐浓重的暮色让橡树、山毛榉和松树构成的树林也陷入一片黑暗之中。不过，在我们穿过山口所经过的那些深谷里，高大的冷杉树依然矗立着。

在积雪覆盖的背景下，道路时隐时现。有时，道路穿过松林，而在黑暗中，那些松林仿佛正在向我们逼近；散布在树木间的灰色阴影营造出一种奇特而庄严的氛围，让人联想到傍晚时分那些景象——当时，落日的余晖让喀尔巴阡山间那些如幽灵般的云朵显得格外清晰，它们似乎在山谷间不断穿梭。有时，山路极为陡峭，尽管车夫拼命驱赶，马匹仍只能缓慢前行。我本想像在家里那样下车步行上山，但车夫坚决不同意。“不行，”他说，“这里不能走路，狗太凶了。”接着他又补充道，显然是想开个玩笑——他环顾四周，希望得到其他人的赞同笑容——“不然等你睡觉前就会对这种事感到厌烦了。”他唯一会停下来的时刻，就是稍作休息点灯而已。

天色渐暗时，乘客们显得有些兴奋，他们一个接一个地跟他说话，似乎在催促他加快速度。车夫用长鞭无情地抽打马匹，同时发出激昂的呼喊，激励它们更加努力地前进。在黑暗中，我能看到前方有一片灰色的光亮，好像山间有裂缝存在。乘客们的兴奋情绪愈发强烈；那辆破旧的马车在巨大的皮制弹簧上摇晃着，就像在暴风雨中的小船一样。我不得不紧紧抓住东西。道路逐渐变得平坦，我们仿佛在飞驰一般。随后，两侧的山峰似乎越来越近，仿佛在俯视着我们；我们正进入博尔戈山口。陆续有几位乘客送我礼物，他们极其诚恳地将礼物塞到我手中，不容拒绝。这些礼物虽然种类奇怪，但每件都是出于真诚的善意，还伴随着友善的话语与祝福，以及我在比斯特里茨酒店外见过的那种奇怪的行为——画十字和防止邪眼的做法。

当我们继续飞驰时，车夫向前倾身，而乘客们则从马车上探出头，急切地望向黑暗中。显然，要么正在发生什么令人兴奋的事情，要么人们正在期待着什么。尽管我询问了每一位乘客，却没人愿意给我哪怕最简单的解释。这种兴奋的状态持续了一段时间，最终我们看到了东侧的山口渐渐展开的景象。

头顶上是乌云密布，空气中弥漫着沉重的雷声。仿佛那片山脉将两种不同的气候分隔开来，而我们现在正处于充满雷声的那一侧。我开始留意那辆能带我去见伯爵的马车。每时每刻我都期待能在黑暗中看到车灯的光芒，但四周一片漆黑。唯一的光源就是我们自己马灯发出的微弱光线，马匹呼出的热气在灯光下形成了一团团白雾。现在我们可以看到前方的沙路呈白色，但路上没有任何车辆的痕迹。乘客们松了口气，似乎在嘲笑我的失望。我正在思考该怎么办时，车夫看了看手表，对其他人说了些什么，声音小到我几乎听不见。我以为他说的是“还差一小时”。然后他转向我，用比我更糟糕的德语说道：“这里没有马车。那位先生终究不会来了。他会前往布科维纳，明天或后天再回来——最好还是后天。”就在他说话的时候，马儿开始嘶叫、喘息，疯狂地挣扎，车夫不得不把它们控制住。接着，在农民们的尖叫声中，一辆由四匹马牵引的马车从我们后面驶来，超过了我们，停在了我们的马车旁边。从我们马灯的光线中，我可以看到那些马是纯黑色的，非常漂亮。驾车的是一个高个子男人，留着长长的棕色胡须，戴着一顶巨大的黑色帽子，似乎把他的脸遮住了。只有当他转向我们时，我才能看到他那双在灯光下显得发红的明亮眼睛。他对车夫说：“你今晚来得真早啊，朋友。”车夫结结巴巴地回答：“那位英国先生很着急。”陌生人则回应道：“原来如此，所以你才希望他去布科维纳吧。你骗不了我，朋友；我知道的太多了，而且我的马也很快。”他说话时面带微笑，灯光照亮了他那张看起来很严厉的脸，嘴唇鲜红，牙齿则像象牙一样洁白。我的一个同伴低声对另一个同伴念起了布尔格的《莱诺尔》中的诗句：“因为死者行进得很快。”

那个奇怪的司机显然听到了我的话，因为他抬起头，露出了灿烂的笑容。乘客则转过脸去，同时伸出两根手指划十字。司机说：“把那位先生的行李给我。”于是我的行李立刻被递过来，放进了马车上。当马车停靠在旁边时，我从车上下来，司机用一只手紧紧抓住我的胳膊——他的力气肯定非常大。他一言不发地拉动缰绳，马儿便转身，我们便驶入了黑暗的山口之中。回头望去，在灯光的照耀下，我能看到马车上的马匹，以及那些正在划十字的同伴们的身影。接着，司机挥动鞭子，驱使马儿继续前行，朝着布科维纳方向前进。随着车辆逐渐消失在黑暗中，我感到一阵莫名的寒意，心中也充满了孤独感；不过有人为我披上了斗篷，还在我的膝盖上铺了地毯。司机用流利的德语说道：“夜色很寒冷，先生。我的主人伯爵吩咐我要好好照顾您。座位下面有一瓶当地的李子白兰地，如果您需要的话可以拿去喝。”我没有拿，但知道有这种酒在，心里还是觉得有些安慰。我感觉有些不对劲，也有点害怕。我想，如果还有别的选择的话，我可能会选择喝那瓶酒，而不是继续进行这场未知的夜间旅程。马车一直以快速度向前行驶，然后又转了个弯，继续沿着另一条笔直的道路前进。我觉得我们似乎一直在重复同样的路线；于是我留意了一些地标，结果发现确实如此。我本想问司机这一切意味着什么，但又不敢开口，因为我觉得，以我目前的处境来看，任何抗议都是无济于事的，因为他们很可能有意拖延时间。不过，由于好奇时间究竟过了多少，我还是点燃了一根火柴，借着火焰看了看手表——距离午夜只有几分钟了。这让我有些震惊，因为我最近的经历让我对午夜这个时间点产生了更多的迷信心理。我怀着不安的心情等待着。这时，道路远处某个农舍里传来狗的嚎叫声——那是一种痛苦而漫长的叫声，似乎是出于恐惧。这一声嚎叫引来了另一只狗的回应，接着又是另一只，如此反复，最终，随着微风在山口间吹拂，一阵狂乱的嚎叫声响起，仿佛来自整个国家，无处不在。

在夜的黑暗中前行。随着第一声狼嚎响起，马匹开始挣扎、惊跳，但车夫用温和的声音安抚它们，它们便安静了下来，不过仍因突如其来的恐惧而颤抖、出汗。接着，从我们两侧的山丘上传来了更响亮、更尖锐的狼嚎声——那些狼的叫声同样让马匹和我都感到不安，我甚至想从马车上跳下来逃跑，马匹们再次惊跳起来，车夫不得不使出全力才能阻止它们逃跑。不过几分钟后，我的耳朵逐渐习惯了那种声音，马匹也安静下来，车夫得以下车站在它们面前。他像驯马师那样轻抚着马匹，低声对它们说话，效果非常好，因为在他的安抚下，马匹又变得可以控制了，尽管它们仍在颤抖。车夫重新坐回座位，摇动缰绳，以极快的速度继续前进。这次，当走到山口的另一侧后，他突然转向一条向右急转的狭窄道路。很快，我们就被树木包围了，有些地方的树枝直接垂在道路上，让我们仿佛穿行在隧道之中；两侧则是高耸的岩石，仿佛在守护着我们。虽然处于遮蔽处，但我们仍能听到风声——风在岩石间呼啸，树枝也在我们行驶时相互碰撞。天气越来越冷，细小的雪花开始飘落，不久之后，我们和周围的一切都被白色的雪覆盖了。凛冽的风中还传来狗的嚎叫声，不过随着我们继续前行，这些声音渐渐变弱。狼的叫声则越来越近，似乎正从四面八方包围着我们。我非常害怕，马匹们也和我一样恐惧。然而车夫却丝毫不慌乱，他不断左右张望，但在黑暗中我什么也看不见。突然，在我们的左侧，我看到了一道微弱的蓝色火焰。车夫也在同一时刻看到了它，他立刻控制住马匹，跳下马车，消失在黑暗中。我不知道该怎么办，尤其是狼的嚎叫声越来越近，正当我不知所措时，车夫突然又出现了，他一言不发地坐回座位，我们继续上路。我想我一定是睡着了，一直在做关于这件事的梦，因为那场景似乎不断重复着，现在回想起来，简直就像一场可怕的噩梦。有一次，那火焰出现得如此之近……

道路上，即便身处黑暗之中，我仍能看清司机的动作。他迅速走向那团蓝色火焰所在之处——那火焰必定非常微弱，因为似乎根本无法照亮周围的区域——他捡来几块石头，将它们拼凑成某种装置。这时出现了一种奇怪的光学现象：当他站在我与火焰之间时，并没有挡住火焰，因为我依然能够看到它那幽微的闪烁。这让我十分惊愕，但由于这种现象只是短暂出现，我便以为是自己因为在黑暗中用力注视而产生了错觉。随后，那团蓝色火焰消失了，我们继续在黑暗中前行，周围是狼群的嚎叫声，仿佛它们正在围着我们转圈。

最终，司机走到了比以往更远的地方。在他离开的这段时间里，马匹开始比以往更加颤抖，还发出恐惧的嘶鸣声。我看不出原因，因为狼群的嚎叫声已经完全停止了；但就在那时，月亮从乌云中透出光芒，出现在一座长满松树的陡峭岩石后面。在月光的照耀下，我看到了周围有一圈狼群：它们有着白色的牙齿和露出的红色舌头，四肢修长而有力，身上还有浓密的毛发。在那种死一般的寂静中，它们显得比嚎叫时还要可怕百倍。而我则被恐惧吓得动弹不得。只有当一个人真正面对这样的恐怖景象时，才能明白它们的真正含义。

突然间，狼群又开始嚎叫起来，似乎月光对它们产生了某种特殊的影响。马匹们四处乱跳、直立起来，用令人心疼的眼神无助地四处张望；但那圈恐怖的生物将它们紧紧包围，它们不得不留在那里。我呼喊着让马车夫过来，因为我觉得我们唯一的希望就是试图突破那圈包围，帮他靠近。我大声呼喊并敲打马车的侧面，希望能用噪音把狼群吓跑，从而给他机会到达陷阱旁。我不知道他是如何到那儿的，但我听到他以命令的口吻大声说话，顺着声音看去，只见他站在路上。当他挥动着手臂，仿佛在拨开什么无形的障碍物时，狼群便不断后退。就在这时，一片厚重的云层遮住了月亮，我们又陷入了黑暗之中。

当我再次能够看见时，司机正爬进四轮马车里，而那些狼则已经消失了。这一切实在太过奇怪诡异，让我感到极度恐惧，不敢出声也不敢动弹。在几乎一片黑暗中，我们继续前行，时间仿佛永远也过不完——翻滚的云层遮住了月亮的光芒。我们一直在上升，偶尔会有短暂的下降，但总体上还是持续向上。突然，我意识到司机正在把马牵进一座巨大废墟城堡的庭院里，那座城堡高大的黑色窗户里没有一丝光亮，而其破损的城墙在月光照耀下呈现出参差不齐的轮廓。

第二章

乔纳森·哈克的日记——续

5月5日——我一定是睡着了，因为如果我真的清醒的话，肯定能注意到这么一个非凡地方的临近。在昏暗的光线中，那个庭院看起来相当大，而且有几条黑暗的小路从巨大的圆拱下通向庭院，因此它看起来可能比实际还要大。我至今还未能在白天看到它的全貌。

当马车停下时，车夫跳下来，伸出手来帮助我下车。我再次注意到他惊人的力量——他的手简直就像一把钢钳，只要他愿意，就能把我捏碎。然后他拿出我的行李，把它们放在我身边的地上。我站在一扇巨大的门旁，那扇门很古老，上面钉着许多大铁钉，位于厚重的石制门框中。即使在昏暗的光线下，我也能看出那些石头上有着精美的雕刻，但这些雕刻早已因时间和风雨的侵蚀而变得模糊不清。我站着不动，因为不知道该做什么。那里既没有铃铛也没有门环；透过这些阴沉的墙壁和黑暗的窗户，我的声音根本不可能传进去。等待的时间仿佛永无止境，疑虑与恐惧不断涌上心头。我究竟来到了一个什么样的地方？又将会遇到什么样的人呢？我究竟卷入了怎样的可怕冒险之中？对于一个被派去向外国人解释伦敦房产购买事宜的律师助手来说，这算是常规的工作吗？律师助手？米娜肯定不会喜欢这样的身份。律师——就在离开伦敦之前，我收到消息，我的考试通过了！现在我已经成为一名正式的律师了！我开始揉眼睛、掐自己，想确认自己是否真的醒着。这一切对我来说都像是一场可怕的噩梦，我以为自己随时会醒来，发现自己还在家里，晨光正从窗户照进来，就像现在一样。

经过一天的过度劳累后，清晨时我再次感到疲惫不堪。但我的身体依然能够承受挤压的考验，我的眼睛也没有欺骗我——我确实还醒着，而且身处喀尔巴阡山之中。现在我唯一能做的就是耐心等待黎明的到来。

就在我得出这个结论时，听到大门后面有沉重的脚步声传来，透过门缝还能看到灯光正在靠近。接着是链条的响声以及巨大门闩被拉开的声响。钥匙在长期未使用后发出刺耳的摩擦声，随后那扇大门便被打开了。

门内站着一个高大的老人，他剃得干干净净，只留着长长的白色胡须，全身穿着黑色衣服，没有任何色彩。他手中握着一盏古老的银制灯，灯里的火焰没有烟囱或灯罩，随着门缝中的气流摇曳，投下长长的阴影。老人用右手优雅地示意我进去，用流利的英语说道，不过语调有些奇怪：“欢迎来到我的家！请自便地进来吧！”他没有主动迎上来，而是像雕像一样站在那里，仿佛那招手的手势让他变成了石头。然而，当我跨过门槛的瞬间，他立刻冲了过来，用力握住我的手，那力量大得让我不禁皱起眉头，而他的手冷得像冰一样——更像是死人的手而非活人的手。他又说：“欢迎来到我的家。请自由地进来，安全地离开，同时留下一些你带来的快乐吧！”他握手的力道与我之前遇到的那个司机极为相似，虽然我没见过那个人的脸，但我一时怀疑他是否就是我要找的人。为确认这一点，我问道：“德古拉伯爵？”他礼貌地鞠躬回答：“我就是德古拉。哈克先生，欢迎来到我的家。请进吧，夜风很冷，您需要吃饭和休息。”他一边说着，一边把灯放在墙上的支架上，然后出去拿我的行李——在我阻止他之前，他已经把行李拿进来了。我试图拒绝，但他坚持说：“不行，先生，您是我的客人。现在时间已晚，我的仆人们也不在。让我亲自为您安排舒适的环境吧。”他还坚持要帮我携带那些装备。

穿过那条通道，再沿着一段蜿蜒的楼梯向上，接着又走过另一条长长的通道。我们的脚步声在石质地面上回响着。走到尽头后，他推开了那扇沉重的门。我欣喜地看到里面是一个光线充足的房间，桌上已摆好了晚餐，而巨大的壁炉里则燃着熊熊的火焰，木柴是刚刚添加的。伯爵停下脚步，放下我的行李，关上门后穿过房间，打开了另一扇门。那是一间八角形的小房间，只有一盏灯照明，似乎没有窗户。他穿过那间房后又打开另一扇门，示意我进去。那里真是个令人愉快的地方：那是一间光线充足、温暖舒适的卧室，也有一个燃烧着的火炉——木柴也是最近添加的，因为最上面的木柴还很新鲜——火焰从宽大的烟囱中呼啸而出。伯爵把我的行李留在屋里，然后离开，在关门之前说道：“经过长途旅行后，您需要好好休息一下。我相信这里有您需要的一切。准备好了就到另一个房间去，那里已经为您准备了晚餐。”明亮的光线、温暖的氛围以及伯爵礼貌的接待似乎消除了我所有的疑虑和恐惧。恢复正常状态后，我发现自己已经饿得不行了，于是赶紧洗漱完毕，便走进了另一个房间。我发现晚餐已经准备好了。我的主人站在巨大壁炉的一侧，靠在石墙上，他优雅地朝桌子挥了挥手，说道：“请坐下来，随意用餐吧。希望您能原谅我不与您一同进餐——我已经吃过晚饭了，不再进食。”我把霍金斯先生托付给我的密封信交给了他。他认真地打开信并阅读，随后露出迷人的微笑，将信递给我让我阅读。信中的某段内容让我感到非常高兴。“很遗憾，由于我一直饱受痛风之苦，短期内根本无法出行；不过我很高兴地告诉您，我可以派一位值得信赖的人来代替我。他是个年轻人，充满活力且富有才华，性格也非常忠诚。他谨慎而沉默，是在为我服务的过程中成长起来的。在他逗留期间，他会随时为您服务，并听从您的指示处理一切事务。”

伯爵亲自走上前，掀开了盘子的盖子，我立刻看到了一只美味的烤鸡。再加上一些奶酪、沙拉，还有一瓶陈年的托卡伊葡萄酒，我喝了两杯，这就是我的晚餐了。用餐期间，伯爵问了我许多关于我旅途的情况，我便逐步向他讲述了自己所经历的一切。此时我已经吃完了晚餐，应主人的邀请，我搬了把椅子坐在火炉旁，开始抽他递给我的雪茄。他则为自己不抽烟而道歉。这时我有机会仔细观察他，发现他的相貌极为独特：他的脸庞轮廓分明，鼻梁高耸且鼻子很细，鼻孔呈独特的拱形；前额高耸，两鬓的头发稀少，而其他部位的头发则十分浓密。他的眉毛非常浓重，几乎在鼻子上方相连，眉毛上的毛发显得格外浓密且有些卷曲。在浓密的胡须下，我能看到他的嘴巴，那嘴巴看起来很严肃，甚至有些残忍，牙齿则异常洁白且尖锐，这些牙齿从嘴唇外露出来，而他那明显的红润肤色则显示出他这个年纪仍拥有惊人的活力。至于耳朵，颜色苍白，顶端极为尖锐；下巴宽大而结实，脸颊虽然瘦削但很紧实。总体来看，他的脸色显得异常苍白。此前，我在火光中看到他放在膝盖上的手背，它们看起来相当白皙且细腻；但现在近距离观察后，我发现那些手其实相当粗糙——手掌宽大，手指短粗。奇怪的是，手掌中央还有毛发。他的指甲又长又尖。当伯爵俯身靠近我时，他的手触到了我，我不由得打了个寒颤。也许是因为他的口气很难闻，我感到一阵强烈的恶心感，无论如何都无法掩饰。伯爵显然注意到了这一点，便退了回去，然后露出一种阴森的笑容，露出了他那突出的牙齿，再次坐回火炉旁的座位上。我们俩都沉默了一会儿；当我望向窗外时，看到了黎明的第一缕微光。一切似乎都笼罩在一种诡异的寂静之中；但仔细倾听的话，能听到仿佛来自山谷深处的狼群嚎叫声。伯爵的眼睛闪烁着光芒，他说：——

“听听他们的声音吧——那些夜之之子。他们演奏的音乐真是美妙极了！”
看到我脸上或许有某种令他奇怪的表情，他又补充道：“啊，先生，你们这些城市人无法理解猎人的心境。”然后他站起身来说道：“不过您一定很累了。您的卧室已经准备好了，明天您可以睡到自己想醒的时间。我得离开到下午，所以请好好休息，做个好梦吧！”他礼貌地鞠了一躬，亲自为我打开通往八角形房间的门，我便进入了卧室……
我完全沉浸在惊奇之中。我充满疑虑，心怀恐惧，还想着一些不敢向自己坦白的奇怪念头。看在那些我所珍视之人的份上，愿上帝保佑我！

5月7日——又是清晨，不过这24小时里我得到了充分的休息。我睡到了很晚才醒来。穿好衣服后，我走进我们用餐的房间，发现那里已经备好了冷餐，炉子上的咖啡壶则让咖啡保持温热状态。桌子上还有一张纸条，上面写着：“我得暂时离开，不必等我。——D.”我开始享用丰盛的早餐。吃完后，我寻找铃铛，想告诉仆人们我已经用完餐了，但却找不到。考虑到周围种种显赫的财富迹象，这座房子里确实存在一些奇怪的不足之处。餐桌上的餐具都是金制的，工艺极为精湛，价值必定极高。椅子、沙发上的窗帘以及床上的装饰品也都是最昂贵、最精美的布料制成，尽管已有几个世纪的历史，但依然保存完好。我在汉普顿宫见过类似的东西，不过那里的那些物品已经破旧不堪、被虫蛀严重。不过，所有的房间里都没有镜子，就连桌子上也没有化妆镜，我不得不从包里拿出小剃脸镜才能刮胡子或梳头发。至今我仍未见到任何仆人，城堡附近也听不到任何声音，只有狼的嚎叫声。吃完饭后——我不知道该称那为早餐还是晚餐，因为是在五点到六点之间吃的——我四处寻找可以阅读的东西，因为在得到伯爵的许可之前，我不想在城堡里随便走动。房间里什么都没有，没有书，没有报纸，甚至连书写工具也没有。

我打开房间的另一扇门，发现里面有个类似图书馆的地方。我试着打开与我所在房间相对的那扇门，却发现它被锁住了。在那个图书馆里，令我极为高兴的是，有大量英文书籍——整排整排的书籍，还有装订好的杂志和报纸。中央的桌子上堆满了英文杂志和报纸，不过这些都不是最新鲜的。这些书籍种类繁多：历史、地理、政治、政治经济学、植物学、地质学、法律……全都与英格兰以及英格兰人的生活、风俗习惯有关。甚至还有诸如《伦敦名录》、《红色名录》与《蓝色名录》、惠特克的年鉴、陆军与海军名单之类的参考书——看到这些书，我的心里格外高兴。就在我浏览这些书籍的时候，门开了，伯爵走了进来。他热情地向我致意，希望我昨晚休息得不错。接着他说：“我很高兴你能找到这里，因为我相信这里一定有很多能让你感兴趣的东西。这些书”——他把手放在一些书上——“一直是我忠实的朋友，自从我决定去伦敦以来，它们就给了我无数快乐的时光。通过这些书，我了解了伟大的英格兰；而了解它，就意味着爱上它。我渴望能走在你们那繁华的伦敦街头，置身于人群的喧嚣之中，分享他们的生活、变化与命运，以及构成他们独特性的所有事物。可惜，目前我还只是通过书本来了解你们的语言。朋友，我希望自己能够真正会说这种语言。”我说：“但是，伯爵，您明明已经非常精通英语了！”他严肃地鞠了一躬。“谢谢您如此过高的评价，朋友，但我恐怕还只是在这条道路上走了很短的一段路而已。的确，我知道语法和单词，但却不知道该如何把它们说出来。”“不，”我说，“您的英语说得非常好。”“并非如此，”他回答道。“如果我在你们的伦敦里行走并说话，肯定没人会认不出我是个外国人。但这对我来说还不够。在这里，我是贵族，是 boyar；普通人认识我，我也是主人。但在异国他乡，我只不过是个陌生人，没人认识我——而没人认识，就意味着没人会在意我。如果能像其他人一样，没人看到我会停下脚步，没人听到我会停止说话，那我也就心满意足了。”

我说：“哈，哈！一个陌生人！”我已当了这么久的主人，自然还想继续当主人——至少不想让别人来支配我。你来到这里，不只是作为埃克塞特的我的朋友彼得·霍金斯派来的使者，来向我讲述我在伦敦的新领地的情况而已。我希望你能在这里和我一起住一段时间，这样我们交谈时我就能学会英语的语调；而且如果我在说话时有任何错误，哪怕是最微小的错误，也希望你能指出来。很抱歉今天我不得不离开这么久；不过我知道，对于一个有那么多重要事务要处理的人来说，你是会原谅的。”

我当然表示愿意，并询问是否可以随时进入那个房间。他回答说：“当然可以。”接着又补充道：“你可以去城堡里的任何地方，除了那些门被锁上的地方——你当然也不想去那些地方。一切事物都是如此，是有原因的；如果你能用我的眼睛去看，用我的知识去理解，或许就能更好地明白。”我说我确信这一点，然后他继续说道：“我们现在在特兰西瓦尼亚，而特兰西瓦尼亚并非英格兰。我们的生活方式与你们的不同，你会遇到很多奇怪的事情。从你之前告诉我的经历来看，你应该已经知道那里会有哪些奇怪的事情了。”

这引发了大量的交谈；显然他很愿意聊天，哪怕只是为了聊天而已，于是我就问他许多关于我曾经经历过或注意到的事情的问题。有时他会转移话题，或者假装不明白来改变谈话方向；但大多数情况下，他都会非常坦诚地回答我的问题。随着时间的推移，我越来越大胆，便问他关于前一天晚上的一些奇怪事情，比如为什么马车夫会去那些他看到蓝色火焰的地方。他向我解释说，人们普遍认为，在一年中的某个夜晚——实际上就是昨晚，因为据说在那个夜晚所有邪恶的灵魂都会肆虐——在藏有财宝的地方会出现蓝色火焰。“那些财宝就藏在你昨晚经过的那个地区，这一点几乎毫无疑问；因为那个地方几个世纪以来一直是瓦拉几亚人、撒克逊人和土耳其人争夺的战场。整个地区几乎没有一寸土地不是被爱国者或侵略者的鲜血所浸染过的。在过去，那是一段动荡不安的时期……”

当奥地利人和匈牙利人成群结队地袭来时，爱国者们——无论男女、老少——都出来迎战他们，他们在山口上的岩石上等待着敌人的到来，打算用人工引发的雪崩将他们彻底消灭。当侵略者取得胜利后，他们几乎什么也没找到，因为所有东西早就被藏在了那片肥沃的土地之下。

“可是，”我说，“如果人们愿意花点功夫去寻找的话，难道不可能这么久还找不到吗？毕竟有明显的线索啊。”伯爵微笑了，他的嘴唇向后卷起，露出又长又尖的犬齿；他回答道：“因为你们的农民本质上就是胆小鬼和愚夫！那些火焰只会在某个夜晚出现；而在那个夜晚，这片土地上的任何人只要有可能，都不会离开自己的家。而且，先生，就算他们离开了，也根本不知道该往哪儿找。就连你所说的那个标记过火焰位置的人，白天时也找不到那个地方。我敢打赌，就连你也无法再找到那些地方了。”

“你说得对，”我说，“我和死人一样，连该去哪里找都不知道。”于是我们便聊起了其他话题。

“来吧，”他最终说道，“跟我讲讲伦敦以及你为我准备的房子吧。”我为自己的疏忽道歉后，便回自己的房间从包里取出相关文件。当我把文件整理好时，听到隔壁房间里有瓷器与银器碰撞的声音。经过那里时，我发现桌子已经被清理干净，灯也亮着，因为此时天色已经很暗了。书房里也点着灯，我看到伯爵正躺在沙发上阅读，读的居然是英文版的《布拉德肖旅行指南》。我进来后，他把桌上的书和文件拿开，然后我们一起查看各种计划、契约和数据。他对一切都很感兴趣，还问了我无数关于那个地方及其周边环境的问题。显然，他事先已经研究了关于那个地区的所有资料，因为到最后他知道的比我还多。当我提到这一点时，他回答说：“唉，朋友，我当然需要这么做啊。当我前往那里时，我将孤身一人，而我的朋友哈克·乔纳森——哦，对不起，我又养成了先称呼别人父名的习惯——我的朋友……”

乔纳森·哈克不会在我身边帮我纠正错误或提供帮助。他会在几英里外的埃克塞特，很可能正在和我的另一位朋友彼得·霍金斯一起处理法律相关的工作。所以啊！”

我们详细讨论了购买珀弗利特那处房产的事宜。我把相关情况告诉他，让他签署了必要的文件，还写了一封信准备寄给霍金斯先生。之后，他开始问我究竟是如何找到这么合适的地方的。我把他当时记下的笔记读给他听，这些笔记我在此抄录如下：

“在珀弗利特的一条小路上，我找到了一个似乎正符合需求的地方，那里有一块破旧的告示，表明该地正在出售。它被一堵用厚重石块建造的古老高墙环绕着，已经多年没有修缮过了。那扇封闭的大门由古老的橡木和铁制成，上面满是锈迹。

那处房产名叫卡法克斯，想必是‘Quatre Face’的变体，因为这座房子有四个面，与罗盘的四个方位相对应。整个地产大约有二十英亩，完全被上述的石墙围住。那里有许多树木，使得某些地方显得阴暗，还有一口深不见底、颜色发黑的池塘或小湖，显然是由泉水补给的，因为水很清澈，还会形成一条相当大的溪流流走。那座房子非常大，应该可以追溯到中世纪时期，因为其中一部分是用极其厚实的石头建造的，只有少数窗户位于高处，而且都装有厚重的铁栅栏。它看起来就像一座城堡的一部分，旁边还有一座古老的小教堂或教会。由于没有通往房子的钥匙，我无法进入里面，但我用柯达相机从不同角度拍下了它的照片。那座房子后来有过扩建，但方式很杂乱，我只能猜测其占地面积有多大，肯定相当可观。附近几乎没有其他房屋，只有一座很大的房子，那是最近才建起来的，被用作私人精神病院。不过从那处地产上看不到它。”

我讲完后，他说：“我很高兴那是一座又老又大的房子。我自己也出身于一个古老的家族，住在新建的房子里会让我无法忍受。房子不可能一天之内就变得适合居住；而且，毕竟，多少天才能构成一个世纪呢？我也很高兴那里有一座古老的小教堂。我们特兰西瓦尼亚的贵族们不愿想象自己的骨灰会与普通死者混葬在一起。我并不追求欢乐……”

那是欢乐，而非那种阳光明媚、流水潺潺、能令年轻人愉悦的欢快氛围。我已不再年轻；多年来为逝者哀伤，我的心已无法感受欢乐。此外，我的城堡城墙也已破败不堪，阴影重重，寒风从破损的城垛和窗户中吹入。我喜欢阴凉与黑暗，希望能在独处时沉浸在自己的思绪之中。”不知为何，他的言语与神情似乎并不一致，或许是因为他的面容使得他的笑容显得阴郁而可怕。不久，他找了个借口离开我，让我把所有的文件整理好。他离开了一会儿后，我便开始翻看周围的书籍。其中有一本地图册，它自然地翻到了英格兰那页，显然这张地图被频繁使用过。仔细查看后，我发现有些地方有小小的圆圈标记，再仔细观察后发现，其中一个位于伦敦东侧，显然就是他新庄园所在之处；另外两个则分别位于埃克塞特以及约克郡海岸的惠特比。过了一个多小时，伯爵才回来。“啊！”他说，“还在看书？很好！但你不能一直工作。来吧，听说你的晚餐已经准备好了。”他挽着我的胳膊，我们走进了隔壁的房间，桌上摆着丰盛的晚餐。伯爵再次以外出用餐为由离开了，但他还是像前一晚那样坐在那里，一边聊天一边等我吃饭。饭后，我像前一天晚上一样抽烟，伯爵则一直陪着我，不停地聊天、提问，时间一分一秒地过去。我觉得已经很晚了，但什么也没说，因为我觉得有责任尽力满足主人的愿望。我并不困，因为昨天的充足睡眠让我精力充沛；但我还是感受到了那种在黎明到来时出现的寒冷感，那感觉就像潮水的更替一样。据说，那些即将死去的人通常会在黎明或潮水更替之时去世；任何经历过这种气氛变化的人都会相信这一点。突然，我们听到公鸡的啼叫声在清新的晨空气中格外尖锐地响起；德古拉伯爵立刻站起身来，说道：“啊，又是清晨了！我真不该让你这么晚还不休息。你该聊聊我那美丽的祖国的事了……”

英格兰实在无趣，这样我才能不会忘记时间过得有多快。”说完，他礼貌地鞠了一躬，便迅速离开了我。我回到自己的房间，拉上了窗帘，但几乎看不出什么变化——我的窗户正对着庭院，只能看到天色逐渐变灰的景象。于是我又拉上了窗帘，然后记录下了这一天发生的事。

5月8日——我在书中写道，我开始担心自己写的太过冗长；但现在我很庆幸从一开始就详细记录下来，因为这个地方以及这里的一切都太奇怪了，让我不禁感到不安。我希望自己能离开这里，或者从未来过。也许是这种奇怪的夜间生活影响了我的理智；但但愿仅此而已！如果有个人可以交谈的话，或许还能忍受，可这里一个人也没有。我只有伯爵可以交谈，而他——恐怕我就是这里唯一的活人。在事实方面，我还是尽量客观些吧，这有助于我坚持下去，不能让想象力肆意妄为。一旦那样，我就完了。让我立刻说明一下我目前的状况——或者说，我所看到的状况。

我上床后只睡了几个小时，觉得再也无法入睡，便起身了。我把剃脸用的镜子挂在窗户旁，正准备开始刮胡子。突然，我感觉有人把手放在我的肩上，同时听到伯爵的声音对我说：“早上好。”我吓了一跳，因为我没看到他，因为镜子里的倒影遮住了我身后的整个房间。惊吓之下，我不小心割伤了自己一点，但当时并没有注意到。回应完伯爵的问候后，我又看向镜子，想弄清楚自己怎么会看错。这次不可能有错了，因为那个人就在我附近，我可以通过肩膀看到他。可是镜子里却没有他的倒影！我身后整个房间都清晰可见，但除了我自己之外，没有任何人的影子。这真是令人震惊，再加上之前发生的种种怪事，那种每当伯爵靠近时就会出现的莫名不安感愈发强烈了。就在这时，我发现伤口在流血，鲜血顺着下巴流下来。我放下剃刀，转过身去寻找创可贴。当伯爵看到我的脸时，他的眼中闪过一种恶魔般的怒火，他立刻伸手想要掐住我的喉咙。我赶紧躲开，而他的手则碰到了那串珠子。

那个放着十字架的盒子让他立刻发生了变化——他的怒气消失得如此之快，以至于我几乎不敢相信它曾经存在过。
“小心点，”他说，“割伤自己的时候要当心。在这个国家，这可比你想象的要危险得多。”说完，他拿起剃须镜继续说道：“而这就是造成这一切的罪魁祸首。那不过是人类虚荣心的产物罢了，把它扔掉！”他用那双有力的手一把打开沉重的窗户，将剃须镜抛了出去，镜子在下方庭院的石地上摔成了无数碎片。然后他一言不发地离开了。这真是烦人至极，因为我不知道该如何刮胡子了，除非使用手表盒或剃须盆的底部——幸好那些都是金属制的。
当我走进餐厅时，早餐已经准备好了，但却找不到伯爵的踪迹。于是我只好独自用餐。奇怪的是，至今我还没见过伯爵进食或饮水。他一定是个非常奇特的人！
早餐过后，我在城堡里稍作探索。我走到楼梯上，发现了一间朝南的房间。从那里可以欣赏到壮丽的景色，而且站在那里就能将整个景象尽收眼底。城堡位于一处极其陡峭的悬崖边上，从窗户掉下去的石头会坠落千尺而不会碰到任何东西！目光所及之处全是绿色的树梢，偶尔还能看到一些深谷。在森林中的深谷中，还有河流蜿蜒流淌，宛如银色的丝带。
但我现在没心情去描述这些美景，因为看完景色后我继续探索，到处都是门，而且全都锁着。除了城堡墙上的窗户之外，根本没有其他出口。这座城堡简直就是一座监狱，而我则成了囚犯！

第三章

乔纳森·哈克的日记——续

当我发现自己被囚禁时，一种狂躁的情绪涌上心头。我在楼梯上冲来冲去，尝试打开每一扇门，从每一个窗户往外看；但过了一会儿，无力感便压倒了其他所有情绪。几小时后回想起当时情景，我觉得自己简直疯了，因为我的行为就像被困在陷阱里的老鼠一样。然而，当彻底意识到自己无能为力之后，我便安静地坐下来——这是我这辈子从未有过的安静状态——开始思考该怎么做才是最好的。我仍在思考中，至今仍未得出明确结论。只有一件事是肯定的：把我的想法告诉伯爵是毫无用的。他很清楚我被囚禁的事实；既然这是他亲自所为，而且肯定有他的动机，那么如果我把实情完全告诉他，他只会欺骗我。在我看来，唯一的办法就是将自己的知识和恐惧藏在心里，保持警惕。我知道，要么是我像小孩子一样被自己的恐惧所蒙骗，要么就是我陷入了绝境；如果是后者，那我必须动脑筋才能脱身。

我刚得出这个结论，就听到楼下的大门被关上的声音，知道伯爵回来了。他没有立刻进入书房，于是我小心翼翼地回到自己的房间，发现他正在整理床铺。这很奇怪，但却进一步证实了我一直以来的猜测——屋里没有仆人。后来，透过门缝看到他在餐厅里摆桌子，我更加确信这一点；因为他亲自做这些琐碎的工作，那就说明肯定没有其他人可以来做这些事。这让我非常害怕，因为如果城堡里没有其他人，那么带我来这里的马车肯定也是伯爵亲自驾驶的。这真是个可怕的念头；因为如果是这样，他只需静静地举起手就能控制狼群，这说明他拥有怎样的力量啊！比斯特里茨以及周围的人又是如何……

教练是不是很害怕我呢？为什么他要送我十字架、大蒜、野玫瑰以及山茱萸呢？感谢那位善良的女士，她把十字架挂在我的脖子上！每当我触摸它时，它都会给我带来安慰与力量。奇怪的是，那些我原本被认为属于迷信崇拜的东西，在我孤独和陷入困境时却能起到帮助作用。是因为这些物品本身具有某种特殊意义，还是因为它们能够传递出关怀与慰藉的意味呢？有时间的话，我一定要仔细研究这个问题，弄清楚其中的道理。与此同时，我必须尽可能多地了解德古拉伯爵的种种情况，这或许有助于我理解一切。如果我设法将话题引向他自己，今晚他可能会谈论自己。不过，我必须格外小心，不能引起他的怀疑。

午夜——我与伯爵进行了长时间的交谈。我问他了一些关于特兰西瓦尼亚历史的问题，他对这个话题表现得极为热情。在讲述各种事情和人物，尤其是战斗经历时，他仿佛亲自经历过所有那些战斗一样。后来他解释说，对于贵族来说，家族的荣耀就是他自己的荣耀，家族的命运就是他的命运。每当他谈到自己的家族时，总是用“我们”来指代，几乎是以复数形式说话，就像国王讲话一样。真希望我能把他所说的一切原封不动地记录下来，因为对我来说，那真是非常有趣。他的话似乎蕴含着整个国家的历史。他越说越激动，在房间里来回走动，不停地拉扯着自己长长的白色胡须，还紧紧抓住手边的一切东西，好像要用力将其捏碎一般。他有句话我会尽力准确记录下来，因为它能体现他种族的历史：
——“我们塞凯尔人有理由感到自豪，因为我们的血管里流淌着许多勇敢民族的血液，他们为争夺统治权而像狮子一样战斗。在欧洲各民族的混战中，乌戈尔部落从冰岛带来了索尔和沃丁赋予他们的战斗精神，他们的狂战士们在欧洲乃至亚洲和非洲的海岸上展现出了极其凶猛的战斗力，以至于人们以为那是狼人来了。当他们来到这里时，又遇到了匈奴人，匈奴人的战意如同燃烧的火焰般席卷大地，以至于那些濒临灭绝的民族认为自己的血管里流淌着那些被赶出斯基泰的古老女巫的血液。”

他们曾与沙漠中的恶魔交配。愚徒们，愚徒们！有哪位恶魔或女巫能比阿提拉更强大？他的血液流淌在我们的血管里啊！”他举起双臂。“我们为何会成为一个征服者民族？为何我们会如此骄傲？当马扎尔人、伦巴第人、阿瓦尔人、保加利亚人或土耳其人成群结队地涌入我们的边境时，我们为何能将他们击退？当阿尔帕德和他的军队席卷匈牙利本土时，为何他在抵达边境时会发现我们在这里？为何“收复国土”的事业正是在此处完成的？而当匈牙利人的大军向东进军时，塞凯利人便被胜利的马扎尔人视为同族，几个世纪以来，守护土耳其边境的重任就落在了我们身上；此外，还有无尽的边境守卫职责，因为正如土耳其人所说：‘水是静止的，而敌人却不会休息。’在四个民族中，还有谁会比我们更乐意接受‘血腥之剑’的召唤，更快地响应国王的战令呢？我的民族所遭受的巨大耻辱——卡索瓦之辱——又是何时被洗刷的？当时，瓦拉几亚人和马扎尔人的旗帜不就是在那新月标志下倒下的吗？那个能作为领主跨过多瑙河，在土耳其人的土地上击败他们的，不正是我族的人吗？那可真是位真正的德拉库拉啊！可惜的是，他那不称职的兄弟在他倒下后，把他的子民卖给了土耳其人，让他们蒙受了奴役的耻辱！不也正是这位德拉库拉激励着他的另一个族人，在后来的时代里一次又一次地带领军队渡过那条大河进入土耳其领土吗？即使屡次被击退，他仍然一次次地回来，尽管他不得不独自从那些军队被屠杀的战场上来，因为他知道只有他自己才能最终取得胜利！人们说他只考虑自己。哼！没有领袖的农民有什么用呢？没有头脑和决心来指挥战争，战争又怎能结束呢？在莫哈奇战役之后，当我们摆脱了匈牙利的统治时，那些拥有德拉库拉血脉的人便成了他们的领袖，因为我们绝不甘心受奴役。啊，年轻的先生，塞凯利人——以及作为他们灵魂、智慧和武力的德拉库拉——所创造的辉煌成就，是像哈布斯堡家族和罗曼诺夫家族那样的人永远无法企及的。那些好战的年代已经过去了。在如今这个充满耻辱的和平时代，鲜血实在太过珍贵；而那些伟大民族的荣耀也只不过是人们口中的故事罢了。”此时已接近清晨，我们就去睡觉了。（回忆录：这本日记简直就像《一千零一夜》的开头一样。）

一切必须在鸡鸣时分结束——就像哈姆雷特父亲的幽灵一样。

5月12日——让我从事实说起——那些经过书籍和数据验证的、无可置疑的简单事实。我绝不能将它们与那些需要依靠我个人观察或记忆得来的经历混为一谈。昨晚，当伯爵从他的房间出来时，他首先向我询问了一些法律问题以及处理某些事务的方法。我一整天都在埋头研究书籍，为了打发时间，便复习了些在林肯律师学院所学的内容。伯爵的提问很有条理，我会尽量按顺序把它们记录下来；这些知识或许将来会对我有用。

首先，他问在英格兰，一个人是否可以拥有两名或更多的律师。我告诉他，如果愿意的话，他完全可以拥有十几名律师，但在同一项事务中聘请多名律师并不是明智之举，因为一次只能有一个人处理事务，更换律师肯定会对他的利益不利。他似乎完全明白了，接着又问：如果让一个人负责银行业务，另一个人负责航运事务，那样会不会有什么实际困难？尤其是在离银行律师住处很远的地方需要当地协助时。我让他详细说明一下，免得我误解他的意思，于是他说：“我来举例说明吧。我的朋友，也是你的朋友，彼得·霍金斯先生，他住在远离伦敦的埃克塞特，他在你那座美丽的教堂的庇护下，为我从伦敦那里购置房产。很好！现在我就直截了当地说吧，免得你觉得奇怪——我为什么选择这么远在外地的人而不是住在伦敦的人来帮忙，其实是因为我只想让事情按照我的意愿来处理，而住在伦敦的人或许会有自己的目的或要为朋友办事，所以我才到这么远的地方去找代理人，希望他能完全为我的利益服务。现在，假设我有很多业务要处理，比如要把货物运送到纽卡斯尔、达勒姆、哈里奇或多佛尔，难道不可以通过委托给这些港口的律师来更轻松地完成吗？”我回答说，当然可以，但我们律师之间有互相代理的制度，任何律师都可以指示当地律师处理相关事务，这样客户就可以……

只需将自己交托给某个人，他的愿望就能得到实现，而无需再费心操办。
“但是，”他说，“那样我就可以自由地安排自己的事情了，对吧？”
“当然，”我回答道，“那些不愿让所有事务都为某一个人所知晓的商人，通常都是这么做的。”
“很好！”他说道，接着开始询问关于如何处理委托事务、需要填写的表格，以及可能出现的各种难题——不过只要事先考虑周全，这些难题都是可以避免的。我尽自己所能向他解释了所有这些问题。他给人的印象是，他一定会成为一名出色的律师，因为他什么事情都考虑到了，什么都能预见到。对于一个从未去过乡下、显然也不怎么从事商业活动的人来说，他的见识和敏锐度实在令人惊叹。在确认了他所关心的那些问题之后，我也根据现有的记录尽可能地核实了一切，这时他突然站起身来问道：
“从你第一次给我们的朋友彼得·霍金斯先生写信以来，你还给过其他人写信吗？”我心中充满苦涩地回答说没有，因为我还没有找到机会给任何人写信。
“那现在就写吧，我的年轻朋友，”他说着，把手重重地放在我的肩上，“给我们的朋友以及其他人写信，告诉他们，如果你愿意的话，你可以在我这里住上一个月。”
“您真的希望我待这么久吗？”我问道，因为这个想法让我心里很不安。
“我非常希望如此；而且，我不会接受任何拒绝。当你的主人或雇主雇人来代替他时，大家都明白只需要考虑我的需求。我并没有亏待你，对吧？”
我还能怎么办呢？只能同意他的要求。这是霍金斯先生的利益，而非我自己的，我必须为他着想，而不是为自己。此外，当德古拉伯爵说话时，他的眼神和举止让我意识到自己是个囚犯，如果我不愿意，也是没有选择的余地的。伯爵从我的屈服中看到了自己的胜利，也感受到了自己的掌控力。

我的脸可真麻烦，因为他立刻就开始使用那些东西了，而且是以他那种从容不迫、毫无阻力的方式——
“我恳求你，我亲爱的年轻朋友，不要在信中谈论与正事无关的内容。你的朋友们肯定会很高兴知道你一切都好，而且期待着你能回家与他们团聚，对吧？”说着，他递给了我三张便条纸和三个信封。那些都是最薄的外国信纸，看着它们，再看看他，注意到他那平静的微笑以及露出在红色下唇上的尖锐犬齿，我就明白了他的意思：我必须小心书写的内容，因为他能够读懂。于是我决定现在只写正式的信件，而秘密地给霍金斯先生以及米娜写信，因为给米娜写信时可以用速记，这样就算伯爵看到了也看不懂。写完两封信后，我安静地坐着看书，而伯爵则一边写几封信，一边参考桌上的书籍。之后，他把我的两封信和他的信放在一起，放在写作工具旁边。等他离开后，我立刻凑过去查看那些倒扣在桌子上的信件。在这种情况下，我觉得自己有必要尽一切办法保护自己，所以并没有感到愧疚。其中一封信是寄给惠特比克雷森特街7号的塞缪尔·F·比林顿的，另一封是寄给瓦尔纳的洛伊特纳先生的；第三封是寄给伦敦的库茨公司的，第四封则是寄给布达-佩斯的银行家克洛普斯托克与比尔罗伊特公司的。第二封和第四封的信封还没有被拆开。我正准备查看它们时，发现门把手动了动。我赶紧坐回座位上，及时把信件放回原处，继续看书，这时伯爵手里拿着另一封信走了进来。他拿起桌上的信件，仔细地盖上印章，然后转向我说：“希望你能原谅我，今晚我还有许多私事要处理。希望这里的一切都能让你满意。”在门口，他停顿了一下，然后说：“让我劝告你，我亲爱的年轻朋友——不，是认真地警告你：如果你离开这个房间，千万不要去城堡里的其他地方睡觉。这座城堡很古老，有着许多回忆，那些不明智地睡觉的人会做噩梦的。请务必小心！如果现在或将来你有入睡的冲动，那就……”

快回到自己的房间或这些房间里去吧，那样你就能安心休息了。但如果你不谨慎的话——”他以一种可怕的方式说完了话，同时还用手比划着，好像在洗手一样。我完全明白了；我唯一怀疑的是，是否还有比这令人恐惧的、由黑暗与神秘构成的网更可怕的梦境。

后来——我同意之前所写的那些话，不过这次已经没有任何疑问了。只要他不在那里，我就不怕在任何地方睡觉。我在床头放了一个十字架——我想这样就能让我免受噩梦的困扰；它也会一直放在那儿。他离开后，我回到了自己的房间。过了一会儿，因为听不到任何声音，我便出来，沿着石阶往上走，以便能望向南边。那广阔的空间给人一种自由的感觉，尽管对我来说仍然无法接近，至少比起庭院里的昏暗狭窄环境要好得多。望着那一片景象，我觉得自己确实像被关在监狱里一样，于是渴望呼吸一下新鲜空气，哪怕是夜间的空气也好。我开始感受到这种夜间生活对我的影响——它正在摧毁我的神经。我会因为自己的影子而惊慌，满脑子都是各种可怕的想象。上帝知道，在这个该死的地方，我有充分的理由感到恐惧！我望着被柔和的月光照亮的美丽景色，那光线几乎和白昼一样明亮。在柔和的光线中，远处的山丘显得模糊不清，而山谷和峡谷中的阴影则呈现出丝绒般的黑色。如此美丽的景象似乎让我心情愉悦，每一次呼吸都带来宁静与舒适。当我靠在窗边时，我的目光被楼下左侧某个地方移动的物体吸引了——根据房间的布局，我猜想那里应该是伯爵的卧室窗户。我所站的窗户又高又深，有石制的窗框，虽然历经风霜，但依然完好无损；不过显然已经很久没有有人使用它了。我退到石墙后面，仔细地向外看去。我看到的是伯爵的头从窗户里露出来。虽然看不清他的脸，但我通过他的脖子以及背部和手臂的动作认出了他。无论如何，我都不可能认错那双我曾经仔细观察过的手。起初，我感到有些好奇，甚至觉得有趣，因为有时候，再微不足道的事情也能让人感到兴趣和好笑。

那个男人身为囚犯时本应如此。但当我看到他缓缓从窗户里爬出来，开始沿着城堡的墙壁向下移动，脸朝下，斗篷像巨大的翅膀一样展开在周围时，我的感受立刻变成了厌恶与恐惧。起初我简直不敢相信自己的眼睛，以为那是月光的诡计或阴影造成的怪象；但我继续注视着，那绝不是幻觉。我看到他的手指和脚趾紧紧抓住那些因多年侵蚀而与灰浆分离的石块边缘，借助这些凸出部分和不平整的表面，以极快的速度向下移动，就像蜥蜴在墙上爬行一样。

这究竟是什么人？或者说，这到底是什么形似人类的怪物？这个可怕地方的恐怖氛围让我不堪重负，我充满了恐惧——极其可怕的恐惧——而且根本无处可逃，四周全是让我不敢想象的恐怖景象……

5月15日——我又一次看到伯爵以那种类似蜥蜴的方式爬下去。他横向移动了大约一百英尺，还向左偏移了不少距离，最后消失在某个洞穴或窗户里。等他的头也看不见了之后，我探出身去试图看清楚些，但毫无用处——距离太远，无法看清情况。我知道他现在已经离开了城堡，于是决定趁此机会去探索那些我之前不敢涉足的地方。我回到房间，拿上灯，试着打开所有的门。正如我所预料的那样，所有的门都是锁着的，而且锁看起来还很新。但我还是走下石阶，回到了最初进入的那个大厅。我发现可以轻松地拉开门闩、解开沉重的链条，但门仍然是锁着的，而钥匙却不见了！那把钥匙肯定在伯爵的房间里；我必须留意他的房门是否会被打开，这样就能拿到钥匙并逃脱。接着，我仔细检查了所有的楼梯和通道，以及从那里通向的其他房间。大厅附近有一两个小房间是开着的，里面只有因年代久远而积满灰尘、被虫蛀的旧家具而已。不过最终，我在楼梯顶端找到了一扇门，虽然看起来像是锁着的，但在施加压力后还是微微打开了。我再用力一推，发现它其实并没有真正锁上，只是合页有些松动，沉重的门压在了地板上。这或许是我再也不会有的机会了。

于是我竭尽全力，费了很大劲才把门推回去，从而得以进入。我现在所处的地方在城堡的右侧，比我所知道的那些房间更靠右，而且楼层也更低。从窗户望出去，可以看到那组房间位于城堡的南侧，最里面的房间的窗户则朝向西面和南面。无论是南面还是西面，都存在着巨大的悬崖。这座城堡建在巨大岩石的边缘，因此三面都是难以攻破的；而那些大窗户则位于投石器、弓箭或火炮无法触及的地方，这样便有了光线与舒适的环境——对于需要防守的地点来说，这实属难得。西边是一片巨大的山谷，再远处则是陡峭险峻的山峰，山峰一个接一个地耸立着，陡峭的岩石上长满了山茱萸和荆棘，它们的根系紧紧抓住石头上的裂缝与缝隙。显然，这里曾是过去贵族女性居住的地方，因为这里的家具比我所见过的任何地方都要舒适。窗户没有窗帘，黄色的月光透过玻璃窗照进来，不仅能让人看清颜色，还能减轻空气中的灰尘，从而在一定程度上掩盖时间的侵蚀以及虫蛀的痕迹。在如此明亮的月光下，我的灯似乎没什么用处，但我还是很高兴带着它，因为这里有一种令人恐惧的孤独感，让我的心变得冰冷，神经也变得紧张不安。不过，总比独自待在那些因为伯爵的存在而让我厌恶的房间里要好。经过一番努力让自己平静下来后，我感到一种宁静的氛围笼罩着我。此刻，我正坐在一张小橡木桌前，也许在过去，有位美丽的女子曾坐在这里，满心思念、满脸红晕地写下那些拼写错误的情书。而我则正在用速记的方式把我自从上次关闭日记以来所经历的一切记录下来。这简直就是19世纪的写照。然而，如果我的感官没有欺骗我的话，那么过去的世纪们拥有着“现代性”所无法摧毁的力量。

后来：5月16日清晨——愿上帝保佑我的理智，因为我已沦落到这种地步。安全以及安全的保障都已成为过去式。只要我还活在这里，就只有一件事可盼，那就是不要发疯，当然，前提是我还没有发疯。如果我 masih保持理智，那么一想到在这个可恶的地方潜藏着的种种可怕事物中，伯爵反而是最不令我恐惧的，只有他才能给我带来安全感——即便这种安全感也仅限于我能为他服务的期间，真是令人抓狂。伟大的上帝啊！仁慈的上帝啊！请……

我必须保持冷静，因为疯狂就藏在那种状态之中。我开始对一些曾经令我困惑的事物有了新的理解。直到现在，我仍不明白莎士比亚让哈姆雷特说“我的笔记！快，我的笔记！我得把这件事记下来”之类的话究竟是什么意思。

此刻，我感觉自己的大脑仿佛已经失控了，或者仿佛正遭受着某种会摧毁它的冲击，于是我转向日记本寻求慰藉。准确记录的习惯或许能帮助我平静下来。伯爵那神秘的警告当时就让我感到害怕，现在回想起来更是如此，因为今后他将对我的控制愈发严密。我甚至会害怕去怀疑他的话！

在把事情记入日记并顺利将笔记本和笔放回口袋后，我感到有些困倦。伯爵的警告又浮现在脑海中，但我却乐于违抗它。睡意袭来，随之而来的还有睡眠带来的固执态度。柔和的月光令人心境安宁，而广阔的视野则给人一种自由感，让我精神焕发。我决定今晚不再回到那些阴森恐怖的房间里，而是在这里过夜——这里曾是那些女子们坐下来歌唱、享受美好生活的地方，她们的内心因思念远在残酷战争中的丈夫而充满悲伤。我把一张大沙发从角落里拉出来，这样躺下时就能欣赏到东方和南方的美丽景色，无需理会那些灰尘，便可以安心入睡。我想自己应该已经睡着了；希望如此，但也心存恐惧，因为随后发生的一切都真实得令人震惊——真实到如今坐在清晨明媚的阳光下，我完全无法相信那一切只是梦境。

我并非独自一人。房间依旧如我进来时那样没有任何变化；在明亮的月光下，我能看到自己走动时弄乱的灰尘所留下的足迹。在我对面的月光中，有三位年轻女子，从衣着和举止来看她们都是贵族小姐。当时我觉得自己一定是在做梦，因为尽管月光从她们背后照射过来，她们身上却没有投下任何影子。她们走近我，注视了我一会儿，然后低声交谈起来。其中两位皮肤黝黑，有着像伯爵一样的高挺鹰钩鼻，还有那双深色的、锐利的双眼，在淡黄色的月光映衬下几乎呈现出红色。另一位则极为白皙，拥有一头金色的波浪长发，眼睛则如同淡蓝色的蓝宝石一般。

他似乎认得她的脸，而且觉得那张脸与某种令人恐惧的梦境有关，但我一时想不起那是如何、在何处发生的。三个人都有一口洁白的牙齿，在她们红润的嘴唇映衬下宛如珍珠般闪耀。她们身上有种让我不安的东西——既有渴望，又有致命的恐惧。我心中涌起一种邪恶而强烈的欲望，希望她们能用那双红唇亲吻我。把这种想法记下来并不好，以免有朝一日被米娜看到而让她伤心；但这就是事实。她们低声交谈着，然后一起笑了起来——那笑声银铃般悦耳，却又仿佛根本不可能从柔软的人唇中发出。它就像被巧妙的手弹奏时的水晶琴所发出的难以忍受的甜腻声音。那个美丽的少女娇媚地摇着头，另外两人则催促着她。其中一人说：“快点！你先来，我们随后就到；你有优先权。”另一人补充道：“他年轻力壮，我们都有机会得到亲吻。”我静静地躺着，透过睫毛偷看，心中充满期待与痛苦。那个少女向前靠近，俯身压在我身上，我能感受到她的呼吸。从某种意义上说，那很甜蜜，如同蜂蜜般甜美，让我的神经产生类似她声音带来的那种刺痛感，但在甜蜜之下却藏着苦味，一种如同血液般的令人不适的苦味。我不敢抬起眼皮，但还是透过睫毛看到了下方的一切。那个少女跪下来，继续俯身压着我，脸上露出得意的神情。她的动作充满刻意的风情，既令人兴奋又令人反感；当她仰起脖子时，甚至像动物一样舔着自己的嘴唇，我在月光下能看到她红润的嘴唇和红色舌头上闪烁的湿气，以及她那洁白的牙齿。她的头越降越低，嘴唇渐渐低于我的嘴巴和下巴，似乎就要碰到我的喉咙了。然后她停了下来，我能听到她舌头舔着牙齿和嘴唇的声音，也能感觉到她呼出的热气拂过我的脖子。接着，我的喉咙皮肤开始发麻，就像被人用手轻轻挠痒时那样。我能感觉到嘴唇轻柔地触碰着我喉咙上极其敏感的皮肤，还能感觉到两颗锋利牙齿的硬边缘，它们刚好触碰到皮肤后又停住了。我闭上眼睛，沉浸在愉悦的幻想中，心跳加速，等待着……

但就在那一瞬间，另一种感觉如闪电般掠过我的身体。我察觉到伯爵的存在，他仿佛被愤怒的风暴所笼罩。当我不由自主地睁开眼睛时，看到他那双有力的手紧紧抓住那位美丽女子的纤细脖子，用巨大的力量将她的头向后拉；他的蓝眼睛因愤怒而变得凶狠，白牙因怒火而紧咬，美丽的脸颊则因激情而涨得通红。可是那个伯爵！我从未想象过他会如此愤怒，就连地狱里的恶魔也不及他这般狂暴。他的双眼简直在燃烧，里面的红光极为刺眼，仿佛背后有地狱之火在燃烧。他的脸色苍白得如同死人一般，脸上的线条僵硬得像拉紧的金属线；那浓密的眉毛在鼻子上方交汇，看上去就像一块炽热的金属。他猛地一挥手臂，将那名女子甩开，然后向其他人示意，似乎是在命令他们退后；那姿态与我之前见过的对待狼群时的动作如出一辙。他用一种低沉得几乎像耳语的声音说道：“你们谁敢碰他？我明明已经禁止了，你们还敢看他？退后！这个人属于我！小心点，否则你们就要跟我算账了。”那名美丽的女孩发出淫荡的笑声，回嘴道：“你自己从来没爱过人，永远也不会爱！”其他女人也跟着附和起来，房间里回荡着毫无欢乐可言、冰冷而毫无感情的笑声，听得我几乎要晕过去；那声音仿佛是恶魔的欢愉之音。随后，伯爵仔细看了看我的脸，轻声说道：“没错，我也会爱上人；从过去的情况就能看出来，对吧？好吧，我现在承诺，等我处理完他之后，你们就可以随心所欲地亲吻他了。现在快走！我得把他叫醒，还有事情要做。”其中一名女人低笑着问道：“那我们今晚就什么都没有了吗？”她指着伯爵扔在地上的那个袋子，那个袋子似乎还有动静，好像里面有什么活物一样。伯爵只是点了点头。一名女人立刻上前打开了那个袋子。如果我没听错的话，里面传来了喘息声和微弱的哭声，就像一个快要窒息的孩子发出的声音。那些女人围了上去，而我则惊恐万分；不过当我再看时，她们已经消失了，那个可怕的袋子也随之不见。她们周围没有门，不可能在我没注意到的情况下离开。

他们似乎渐渐融入月光之中，从窗户消失了；因为我还能看到外面那些昏暗的影子，不过没过多久它们就完全消失了。随后，恐惧感笼罩了我，我便昏了过去。

第四章

乔纳森·哈克的日记——续

我在自己的床上醒来。如果我并没有做梦的话，那一定是伯爵把我带到这里的。我试图弄清楚真相，但却无法得出确定的结论。的确有一些细微的迹象，比如我的衣服被整齐地叠放着，这并非我的习惯；我的手表仍未上发条，而我向来有在睡前为手表上发条的习惯；还有许多类似的细节。但这些并不能作为证据，因为它们或许只能说明我的精神状态不正常，而且由于某种原因，我肯定受到了极大的困扰。我必须寻找更确凿的证据。有一件事让我感到欣慰：如果是伯爵把我带到这里并脱掉我的衣服，那他一定忙得不可开交，因为我的口袋完好无损。我敢肯定，这本日记对他来说是个谜，他绝不会放过它，肯定会拿走或毁掉它。环顾这个房间，虽然它曾让我充满恐惧，但现在却成了某种避难所，因为没有什么比那些可怕的妇女更可怕的了——她们一直在等待着吸食我的鲜血。

5月18日——我又在白天去看了那个房间，因为我必须知道真相。当我走到楼梯顶端的门口时，发现门是关着的。门被猛力撞在门框上，导致部分木头裂开了。我能看出锁的门闩并没有被拔出，但门是从里面锁上的。恐怕这不是梦，我必须根据这个推测采取行动。

5月19日——我确实陷入了困境。昨晚，伯爵用极其温和的语气要求我写三封信：一封说我在这里的工作已经接近尾声，几天后就会回家；另一封说我会从写信的那天起第二天早上出发；第三封则说我已经离开城堡，抵达了比斯特里茨。我很想反抗，但却……

以目前的状况来看，既然我完全处于他的掌控之下，公开与他争斗简直是愚蠢至极；而拒绝的话只会激起他的怀疑与愤怒。他知道我知道的太多了，也明白我绝不能活下去，否则就会对他构成威胁；我唯一的希望就是拖延时间，或许会有什么机会让我逃脱。我从他的眼神中看到了那种怒气——就像他将那个美丽的女人赶走时所表现出来的那样。他向我解释说，邮递路线很少且不可靠，而我现在写的信能让我的朋友们安心；他还极其诚恳地保证会撤销后续的信件，那些信件会被留在比斯特里茨，等待合适的时机，以便我在有机会时能继续滞留。因此，反抗他只会引发更多的怀疑。于是我假装同意他的看法，并问他应该在信上写上什么日期。他仔细计算后说道：“第一封应在6月12日，第二封在6月19日，第三封在6月29日。”现在我知道自己还能活多久了。愿上帝帮助我！

5月28日——还有逃脱的机会，或者至少可以给家里寄信。有一群吉普赛人来到了城堡，他们在庭院里安营扎寨。这些人是吉普赛人，我的书中有关于他们的记载。他们属于这一地区的特有民族，虽然与全世界的普通吉普赛人有亲缘关系。在匈牙利和特兰西瓦尼亚，有成千上万的这类人，他们几乎不受任何法律约束。他们通常会依附于某个贵族或显贵，并以那个人的名字来称呼自己。他们无所畏惧，没有宗教信仰，只有迷信，而且只说他们自己的罗姆语变体。

我会写几封信寄回家，设法让它们被寄出。我已经通过窗户和他们交谈，试图建立联系。他们摘下帽子行礼，还做了许多手势，但我同样无法理解这些手势，也听不懂他们的口语……

信已经写好了。米娜的那封信是用速记写的，我只是请霍金斯先生帮她转达信息。在信中，我向她说明了自己的处境，但没有提及那些我只能猜测的可怕事情。那些事情会让她震惊的……

如果我把心事告诉她，只会把她吓死。如果那些信送不出去，那伯爵就还不会知道我的秘密以及我所了解的一切……

我已经把信寄出去了；我让信和一块金币一起从窗户的栅栏处扔了出去，还尽力示意让人把信寄出去。接信的人把信紧紧抱在胸前，鞠了一躬，然后把信放进了自己的帽子里。我再也无能为力了，只好悄悄回到书房继续阅读。由于伯爵没有进来，所以我才在这里写下这些文字……

伯爵来了。他坐在我身边，打开两封信后用最温和的声音说道：“那个流浪汉把这两封信交给了我。虽然我不知道它们是从哪儿来的，但我当然会妥善处理它们。看！”——他一定看了那些信——“一封是写给你的，另一封则是写给我的朋友彼得·霍金斯；而另一封”——当他打开信封时，看到了那些奇怪的符号，他的脸色立刻变得阴沉，眼神也充满了恶意——“那简直就是对友谊与好客的侮辱！信上没有署名。唉！那对我们来说也没什么关系。”他平静地把信和信封放在灯火中，直到它们被烧毁。接着他又说：“那封写给霍金斯的信，既然它是你的，我当然会转交给他。你的信对我而言是无比珍贵的。请原谅我，朋友，因为我无意中拆开了信封的封口。你能再把信封封起来吗？”他把信递给我，还礼貌地递给我一个干净的信封。我只能默默地把信重新装进信封里交还给他。当他离开房间时，我能听到钥匙轻轻转动的声音。一分钟后，我去试了试门，发现门已经被锁上了。

一两个小时后，伯爵又悄悄地走进了房间，他的出现把我吵醒了，因为我当时正在沙发上睡觉。他表现得非常友善且愉快，看到我在睡觉后，他说：“原来你累了啊？去睡觉吧，那是最好的休息方式。今晚恐怕没时间和你交谈了，因为我还有很多事情要处理；不过希望你能好好休息。”我回到自己的房间躺下，奇怪的是，我竟然没有做梦，安然入睡了。绝望也有它自己的宁静。

5月31日——今天早上醒来后，我打算从包里拿出一些纸和信封，放在口袋里，以便有机会时可以用来写字。然而，又是一个意外，又一次的震惊！所有的纸片都不见了，我的笔记、关于铁路与旅行的记录，还有信用状——实际上，所有在我离开城堡后可能派上用场的东西全都不见了。我坐下来思考了一会儿，然后想到一个办法，便开始翻找我的手提箱以及存放衣物的衣柜。我出行时穿的西装不见了，大衣和毯子也消失了，到处都找不到它们的踪迹。这看起来像是某种新的恶作剧……

6月17日——今天早上，当我坐在床边苦思冥想时，听到院外石路上没有马蹄声或鞭子抽打的声音。我高兴地跑到窗边，看到有两辆大型货车驶进院子，每辆车由八匹健壮的马牵引，每对马的前面都有一个斯洛伐克人，他们戴着宽大的帽子，系着带钉子的腰带，穿着脏兮兮的羊皮衣，脚上则穿着高筒靴。他们手里还拿着长棍。我跑向门口，打算下楼，试图通过大厅与他们汇合，因为我觉得那样或许能让他们进入。然而又是震惊：我的门从外面被锁住了。于是我又跑到窗边向他们呼喊。他们茫然地看着我，还指了指什么，但就在这时，那些人的首领走了出来，看到他们指向我的窗户后说了些什么，他们便笑了起来。从那以后，无论我如何努力，无论我发出多么悲切的呼喊或恳求，他们都不会再看我一眼，而是坚决地转身离开。那些货车上装着巨大的方形箱子，箱子上有粗绳制成的把手；从斯洛伐克人轻松搬运这些箱子的样子，以及箱子被移动时发出的声音来看，这些箱子显然是空的。当所有的箱子都被卸下来，堆放在院子的一个角落里后，那些斯洛伐克人从那些人那里得到了一些钱，他们往钱上吐了口唾沫以求好运，然后懒洋洋地回到自己的马旁。不久之后，我听到他们的鞭子声渐渐远去。

6月24日，清晨之前——昨晚伯爵很早就离开了我，然后把自己锁在房间里。我趁机跑上那段蜿蜒的楼梯，从朝南的窗户向外望去。我打算监视伯爵的一举一动，因为肯定有什么事情正在发生。那些流浪者被安置在城堡的某个地方，正在从事某种工作。我能够察觉到这一点，因为偶尔会听到远处传来的、像是用锄头和铲子干活的声音；不管那是什么声音，肯定意味着又有恶行即将发生。我在窗边待了不到半小时，就看到有人从伯爵的窗户里出来。我赶紧退后，仔细观察，只见那个人全身出现了。令我震惊的是，他穿着我来这里时所穿的那一套衣服，肩上还背着我曾见那些女人拿走的那个可怕的袋子。他的目的再明显不过了——他竟然穿着我的衣服！原来这就是他的新阴谋：让别人以为他们看到了我，这样他就可以留下证据，证明我曾在城镇或村庄里寄信；而他所做的任何恶事都会被当地人归咎于我。一想到这种情况还会继续下去，而我却像囚犯一样被关在这里，连罪犯都享有的法律保护都没有，我就气得发狂。我决定继续等待伯爵回来，于是坚持在窗边坐了很久。随后，我注意到月光中有一些奇怪的小点在飘动。它们就像极小的尘埃颗粒，旋转着、聚集在一起，形成一片模糊的景象。我注视着它们，心中感到一丝宁静，一种平静的情绪笼罩了我。我靠在窗台上，以便更清楚地欣赏这些在空气中飞舞的尘埃。突然，山谷深处传来一阵低沉而凄厉的狗叫声，那里在我视线之外。那声音在我耳边愈发清晰，那些飘动的尘埃也在月光下随着声音改变形状。我感觉自己正在努力回应某种本能的呼唤；不，是我的灵魂在挣扎，那些隐约的记忆也在试图回应这种呼唤。我仿佛被催眠了！尘埃飞舞得越来越快，月光经过我身边时似乎也在颤抖，然后消失在黑暗之中。更多……

他们越聚越多，渐渐形成了模糊的幽灵般的身影。这时我彻底清醒过来，惊恐万分地从那里跑了出来。那些在月光中逐渐显现出来的幽灵身影，正是我命中注定的那三个女鬼。我逃回了自己的房间，在没有月光、灯光明亮的房间里，我感到了些许安全。几个小时后，我听到伯爵的房间里有什么动静，似乎是某种尖锐的哭声，但很快就被压下去了；接着是一片死寂，那种可怕的寂静让我不寒而栗。我的心跳得飞快，试图打开门，但却发现自己被锁在房间里，无能为力。我只能坐下来哭泣。

坐着的时候，我听到外面院子里有声音——一个女人痛苦的叫声。我冲到窗边，推开窗户，从栅栏间向外望去。果然有个女人，头发凌乱，双手按在心口，显然因为奔跑而筋疲力尽。她靠在大门的角落里。当她看到我出现在窗边时，便猛地向前冲来，用充满威胁的声音喊道：“怪物，把我的孩子还给我！”

她跪在地上，举起双手，用令人心碎的声音重复着同样的话。然后她撕扯着自己的头发，捶打着胸口，完全沉浸在极度的情绪波动之中。最后，她再次冲过来，虽然我看不见她，但我能听到她赤裸的双手敲打门的声音。

在头顶的某个地方，大概是在塔楼上，我听到伯爵用他那刺耳的金属般的声音在呼喊。他的呼喊似乎得到了远处狼群的回应，它们开始嚎叫起来。没过几分钟，一群狼就像被释放的洪水一般，从大门涌入院子。

那个女人再也没有发出任何声音，狼群的嚎叫也很快就停止了。不久之后，它们就一只只离开了，还舔着嘴唇。我无法同情她，因为我现在已经知道她的孩子遭遇了什么，她死了反倒更好。

我该怎么办？我能做些什么？要如何逃离这个充满黑暗、恐惧的可怕地方呢？

6月25日，清晨。——直到经历过黑夜之后，人们才会明白：清晨对于心灵与双眼而言是何等甜蜜、何等珍贵。今天早晨，当太阳升得如此之高，以至于照到了我窗户对面那座巨大大门的顶端时，在我看来，那个被阳光照射到的地方仿佛就是方舟中的鸽子降落之处。我的恐惧消失了，就像一件在温暖中融化的薄纱一般。既然还有勇气，我就必须立刻采取行动。昨晚，我寄出了一封日期写在未来的信，那是那一连串会彻底抹去我存在痕迹的信件中的第一封。不要去想它了，要行动！我一直都是在夜晚遭到骚扰或威胁，或是陷入危险与恐惧之中。我还从未在白天见过那位伯爵。难道他会在别人醒着的时候睡觉，而在他们睡着时却保持清醒吗？要是我能进入他的房间该多好！但根本不可能，门总是锁着的，我毫无办法。不过，如果有人敢于冒险的话，其实还是有一条路的。既然他的身体能够从窗户爬出去，那我为什么不能模仿他，从他的窗户进去呢？成功的机会微乎其微，但我的处境更为绝望。我还是要冒险一试。最坏的结果也不过是死亡而已；人的死亡总比小牛的死亡要好，而且可怕的来世或许还为我敞开着大门。愿上帝帮助我完成这项任务！再见了，米娜，如果我失败了；再见了，我忠实的朋友、第二位父亲；再见了，所有人，最后也是最亲爱的米娜！

同一天，稍后——我终于尝试了，而在上帝的庇佑下，我安全地回到了这个房间。我必须把所有细节都记录下来。趁著还有勇气，我立刻走向南侧的窗户，然后立刻走到了建筑物这一侧狭窄的石制平台上。那些石头很大，而且切割得很粗糙，随着时间的推移，石头之间的灰浆也已经被冲走了。我脱掉靴子，开始了这段充满风险的旅程。我向下看了一眼，确保不会被那可怕的深渊吓倒，之后就不再看下去了。我很清楚伯爵窗户的位置和距离，便根据现有的条件尽力朝那里前进。我没有感到头晕——大概是因为太过激动吧——时间过得快得离谱，直到我终于到达了那里。

我站在窗台上，试图抬起窗扇。然而，当我弯下腰、脚先钻进窗户时，心中充满了焦虑。接着我四处寻找伯爵，但令人惊讶又欣喜的是，我发现房间里空无一人！里面只有些似乎从未被使用过的杂物；那些家具与南侧房间的风格相似，也都积满了灰尘。我寻找钥匙，但锁上没有钥匙，也找不到其他地方有钥匙。唯一找到的东西是一角堆着的大量黄金——有罗马的、英国的、奥地利的、匈牙利的、希腊的以及土耳其的货币，上面都覆盖着一层灰尘，显然已经埋在地下很久了。我所看到的所有金币都至少有三百年的历史。此外还有链条和装饰品，有些是镶了宝石的，但全都陈旧且污渍斑斑。

房间的一个角落有一扇沉重的门。我试着推开它，因为既然找不到房间的钥匙，也找不到外门的钥匙——而这正是我想要找的东西，所以我必须继续探查，否则所有的努力都将白费。那扇门是开着的，通向一条石制通道，再往下就是一段陡峭的环形楼梯。我小心翼翼地往下走，因为楼梯很暗，只有厚重的石墙上的小孔能透进一些光亮。楼梯底部是一条黑暗的、类似隧道的通道，从中散发出一种死一般的恶臭，那是新翻动的泥土的味道。随着我继续前进，那股气味越来越浓烈。最后，我推开了一扇半开的沉重门，发现自己身处一座破败的古老小教堂里，显然这里曾被用作墓地。屋顶已经破损，有两个地方有通往地窖的台阶，但地面最近被翻动过，泥土被装在巨大的木箱里，显然是斯洛伐克人带来的。周围没有人，我继续寻找其他出口，但根本没有。于是我仔细检查了每一寸地面，不想错过任何机会。我甚至进入了地窖，那里光线昏暗，但我还是这么做了，尽管这让我感到极度恐惧。我进了两个地窖，里面只有旧棺材的碎片和堆积的灰尘；但在第三个地窖里，我有了发现。

在总共五十个大箱子中的一个里，就在一堆新翻的泥土上，躺着伯爵！他要么已经死了，要么正在睡觉，我无法判断——因为他的眼睛是睁着的，目光呆滞，但没有死亡时的那种空洞感；而他的脸颊虽然苍白，却仍保持着生命的温度。

他的嘴唇依旧红润如初。但却没有任何动静，没有脉搏，没有呼吸，心脏也没有跳动。我俯身查看他，试图寻找任何生命的迹象，但一无所获。他不可能在那里躺了很久，因为那种土腥味几小时内就会消失。箱子旁边放着箱盖，上面到处都是孔洞。我以为他身上可能带着钥匙，但当我去寻找时，却看到了他那双死寂的眼睛——尽管已经死去，眼中仍流露出仇恨的神情，尽管他并未察觉到我的存在。于是我立刻逃离了那个地方，从窗户离开伯爵的房间，再次爬上城堡的城墙。回到自己的房间后，我气喘吁吁地倒在床上，试图思考……

6月29日——今天是我写下最后一封信的日子。伯爵采取了措施来证明那封信的真实性，因为我又看到他从同一扇窗户离开城堡，而且还是穿着我的衣服。当他像蜥蜴一样沿着城墙爬下去时，我真希望自己有枪或某种致命武器，那样就能杀死他；但我担心，任何人类制造的武器都无法对他产生作用。我不敢等待他回来，因为我害怕见到那对奇怪的姐妹。我回到图书馆，在那里一直读到睡着。

我是被伯爵叫醒的。他面带阴沉的表情看着我说：“明天，朋友，我们就得分开了。你回你美丽的英格兰去，而我则去处理一些事务，也许我们再也不会见面了。你写给家乡的信已经寄出；明天我就不会在这里了，不过一切都会为你的出发做好准备。早上，那些斯拉夫人会过来，他们在这里还有些工作要做，同时也会有一些斯洛伐克人到来。等他们离开后，我的马车就会来接你，带你前往博尔戈山口，与从布科维纳开往比斯特里茨的马车会合。不过，我还是希望能再在德古拉城堡见到你。”我怀疑他的诚意，决定考验一下他。诚意！把这个词与这样的怪物联系在一起，简直是对这个词的亵渎。于是我直接问他：“为什么我不能今晚就离开？”“因为，亲爱的先生，我的马车夫和马匹都出去执行任务了。”“但我愿意步行离开。我想要立刻离开。”他笑了，那是一种温柔而阴险的笑容，我知道他肯定有什么诡计。

在他那温和的外表之下，其实隐藏着别的意图。他说：“那你的行李呢？”“我不在乎，改天再让人去取吧。”伯爵站起身来，用一种极为礼貌的语气说道，那语气如此真实，让我不禁想揉揉眼睛：“你们英国人有一句话很合我的心意，因为它的精神正是我们贵族所遵循的：‘欢迎来客，尽快送别。’请跟我来吧，我亲爱的年轻朋友。你绝不会被迫在我的家里多待一小时，虽然你的离开让我很难过，而且你这么突然地就想离开。来吧！”他神情严肃地拿着灯，领着我下楼、穿过走廊。突然，他停了下来。“听！”附近传来了许多狼的嚎叫声。仿佛那些声音是随着他抬手的动作而出现的，就像管弦乐队的音乐会在指挥的指挥下响起一样。稍作停顿后，他继续以庄严的姿态走向门边，拉开沉重的门闩，解开沉重的锁链，开始打开大门。令我极为惊讶的是，门竟然没有上锁。我怀疑地环顾四周，却看不到任何钥匙。随着门逐渐打开，狼群的嚎叫声愈发激烈；它们那带著獠牙的红色嘴巴以及长着钝爪的脚从门缝中显现出来。我立刻明白，此刻与伯爵抗争是毫无意义的。有这样的帮手在伯爵手中，我根本无能为力。不过，门仍然在慢慢打开，只有伯爵的身体挡在门口。突然，我意识到这或许就是我毁灭的时刻——我将被交给那些狼，而且还是出于我自己的意愿。这个主意简直邪恶至极，伯爵竟然会这么做。作为最后的尝试，我大声喊道：“把门关上！我愿意等到天亮！”然后用手捂住脸，不让泪水流出来。伯爵用他强有力的手臂将门关上，沉重的门闩又重新回到原位，发出响亮的声响。我们默默地回到图书馆，一两分钟后，我就回到了自己的房间。我最后一次见到德古拉伯爵时，他正在亲吻我的手。

他眼中闪烁着胜利的红光，脸上挂着连地狱里的犹大都会为之骄傲的微笑。当我回到房间准备入睡时，似乎听到门口有低语声。我轻手轻脚地走过去倾听——如果我的耳朵没有出错的话，那确实是伯爵的声音：“退回去，回到你自己的地方去！你的时机还没到。耐心点吧！今晚是属于我的，明晚才是你的！”接着是一阵低沉而甜腻的笑声。我怒气冲冲地推开门，看到那三个可怕的女人正舔着嘴唇。我一出现，她们便发出可怕的笑声，然后逃走了。

我回到房间，跪在地上。难道末日就要来临了吗？明天！明天！主啊，请帮助我以及我所珍视的人吧！

6月30日，清晨——这可能是我在这本日记中写的最后几句话了。我一直睡到黎明前，醒来后立刻跪下来，因为我决心：即便死亡降临，也要让我做好准备。终于，我感觉到空气中出现了细微的变化，知道早晨已经到来。接着，鸡鸣声响起，我感到自己安全了。怀着喜悦的心情，我打开门，跑向走廊。我发现门并没有上锁，现在有了逃脱的机会。我急切地用颤抖的双手解开锁链，拔出沉重的门闩。

但门却纹丝不动。绝望笼罩了我。我不停地拉扯着门，摇晃着它，尽管门非常沉重，但还是发出了响声。我看到门闩已经被插上——显然是在我离开伯爵之后锁上的。于是，我下定决心，不惜一切代价拿到那把钥匙，于是决定再次翻墙进入伯爵的房间。他可能会杀了我，但此刻看来，死亡反而是更可取的选择。我立刻冲到东边的窗户，像之前一样爬下墙壁，进入伯爵的房间。房间里空无一人，这也在我的预料之中。我到处都找不到钥匙，不过那堆黄金还在那里。我穿过角落里的门，沿着蜿蜒的楼梯，经过黑暗的通道，来到了那座旧礼拜堂。现在，我已经很清楚该去哪里寻找那个怪物了。

那个巨大的箱子仍在原来的地方，紧贴着墙壁，但箱盖被放在上面，并没有固定住，只是用钉子暂时固定着，随时可以再把它们敲紧。我知道必须找到尸体才能拿到钥匙，于是我抬起箱盖，把它重新靠在墙上；这时，我看到了令我毛骨悚然的一幕：伯爵就躺在那里，看上去仿佛年轻了许多——他的白发和胡须都变成了深铁灰色；脸颊更加饱满，苍白的皮肤下似乎呈现出红宝石般的颜色；嘴唇则比以往更红了，因为嘴角有新鲜的血液不断流出，流过下巴和脖子。就连那双深邃而可怕的眼睛也仿佛嵌在肿胀的肉里，因为眼睑和眼袋都肿了起来。整个怪物看起来就像是被鲜血灌满了一样。他就像一只肮脏的水蛭，因吃得太饱而精疲力尽。当我弯下身去触碰他时，我不由得颤抖起来，所有的感官都对这种接触感到厌恶；但我必须继续寻找，否则就会丧命。即将到来的夜晚，我的身体也可能变成像那三个恐怖家伙一样的“食物”。我仔细搜查了整个身体，却找不到钥匙的踪迹。于是我停下来，看着伯爵。他那张肿胀的脸上挂着嘲弄的笑容，这笑容几乎让我发疯。我就是帮助把他转移到伦敦的人，也许在未来的几个世纪里，他会在那里的无数人中继续满足自己的嗜血欲望，制造出更多半恶魔般的存在来掠夺无辜者。这个念头让我简直要疯掉了。我产生了一个可怕的念头：一定要把这样的怪物从世界上消灭掉。虽然手边没有致命武器，但我还是抓起工人们用来填装箱子的铲子，高高举起，用铲刃朝他那张可恶的脸砸下去。就在这时，他的头转了过来，那双充满恐怖气息的眼睛直直地盯着我。这一幕让我动弹不得，手中的铲子也偏离了目标，只在他的前额上划出一道深深的伤口。铲子从我手中掉落在箱子上，当我试图把它拿开时，铲刃勾住了箱盖的边缘，箱盖又重新盖了下来，让那个恐怖的怪物再次隐藏在我的视线之外。我最后看到的，就是那张肿胀、沾满鲜血的脸，以及那副足以与地狱中最可怕的景象相媲美的恶意笑容。我反复思考着下一步该怎么做，但大脑仿佛着了火一般，绝望感越来越强烈。就在我等待的时候，远处传来了吉普赛人欢快的歌声。

越来越近了，从他们的歌声中可以听到沉重车轮的滚动声以及鞭子的抽打声；伯爵所提到的那些吉普赛人和斯洛伐克人正在赶来。我最后环顾了一下四周，又看了一眼那个装着那具可怕尸体的箱子，然后立刻逃离了那个地方，冲向伯爵的房间，决心在门被打开的那一刻立刻冲出去。我竖起耳朵倾听，听到楼下有钥匙在锁孔中转动的声音，还有沉重门扇被推开的声响。肯定还有别的进入方式，或者有人拥有某扇锁着之门的钥匙。接着，又传来许多脚步声，在走廊里回荡着。我转身想要再次跑向地窖，希望能找到新的入口；但就在这时，一阵强风袭来，通往螺旋楼梯的门被猛地吹开，灰尘四处飞溅。我跑过去试图把门推开，却发现它实在紧得无法打开。我又一次成了囚徒，死亡的罗网正越收越紧。

此刻，楼下传来许多脚步声，还有重物被放下时的撞击声，想必那些就是装满泥土的箱子。还有敲击声，显然是有人在用钉子把箱子固定住。现在我又听到沉重的脚步声在走廊里回响，还有许多其他人的脚步声跟在后面。门被关上了，链条发出响声；钥匙在锁孔中转动，接着又听到钥匙被抽出的声音；另一扇门也开了又关，锁和门闩发出吱嘎声。听！院子里以及石子路上有沉重车轮的滚动声、鞭子的抽打声，还有那些吉普赛人渐行渐远的歌声。我独自一人在城堡里，和那些可怕的女人在一起。呸！米娜也是女人，我们之间没有任何共同点。她们都是地狱里的恶魔！我绝不会继续和他们待在一起，我会试着翻过城堡的围墙，去更远的地方。我会带上一些黄金，免得以后用不上。也许我能找到离开这个可怕地方的办法。然后就回家！坐上最快、最近的火车离开这里，离开这个被诅咒的地方，离开这片魔鬼及其子民仍在行走的土地！至少上帝的怜悯还比这些怪物要好，而且悬崖又高又陡。在悬崖底部，人可以像正常人一样安睡。

再见，大家！米娜！

第五章
米娜·默里小姐写给露西·韦斯滕拉小姐的信

“5月9日，
我亲爱的露西——
请原谅我这么久才来写信，实在是工作太忙了。作为一名助教，生活有时实在令人疲惫。我多么希望能和你在一起，待在海边，那样我们就可以自由地交谈，一起幻想美好的未来。最近我一直很努力地工作，因为我想跟上乔纳森的学习进度，我还一直在刻苦练习速记。等我们结婚后，我就能为乔纳森提供帮助；如果我的速记能力足够好，就能把他想说的话记录下来，再用打字机帮他把它们打出来。我也在努力练习打字。他和我会用速记方式写信，他还在记录自己出国旅行的见闻。和你在一起时，我也会以同样的方式写日记。我不是指那种每周只写两页、周日才挤着写几行的日记，而是一种随时都可以写的日志。我觉得这些内容对别人来说可能没什么意思，但也不是写给别人看的。如果有值得分享的内容，或许有一天我会拿给乔纳森看，但实际上它更像是一本练习册。我会试着像那些女记者那样：进行采访、撰写描述文字，并努力记住各种对话。据说只要稍加练习，就能记住一天之内发生的一切或听到的一切。不过，我们还是再看看吧。见面时我会把我的计划告诉你。刚收到乔纳森从特兰西瓦尼亚寄来的几行短信，他一切都好，大约一周后会回来。我迫不及待地想了解他的近况。能去看看陌生的国家一定很有趣。不知道我和乔纳森是否有机会一起去看那些地方。十点的钟声响了。再见了。
你深爱的
米娜”

“写信时一定要把所有消息都告诉我。你已经很久没有告诉我任何事了。我听到了一些传言，尤其是关于一个高个子、英俊且留着卷发男人的传闻……”
——露西·韦斯滕拉写给米娜·默里的信。

“查塔姆街17号，
星期三。
我亲爱的米娜：
你说我是个不擅写信的人，这未免太不公平了。自我们分别后，我已经给你写了两封信，而你的回信才是第二封。况且，我实在没什么可告诉你的，也没有什么能让你感兴趣的事。现在这座城市非常宜人，我们经常去画廊参观，或者去公园散步、骑马。至于那个高个子、卷发男人，我想他就是上次聚会时和我在一起的那个人吧。显然有人在散布谣言。他就是霍尔姆伍德先生。他经常来看我们，他和妈妈相处得很好，他们有很多共同的话题可以聊。不久前我们还遇到一个非常适合你的男人，如果你还没有和乔纳森订婚的话。他长得英俊，家境优渥，出身良好，还是一名非常出色的医生。想象一下吧！他才二十九岁，却管理着一所规模庞大的精神病院。是霍尔姆伍德先生把他介绍给我的，他也常来拜访我们。我觉得他是我见过最坚毅的人，同时也很冷静，似乎永远都不会慌乱。我能想象他对病人一定有着极大的影响力。他有个奇怪的习惯，就是直视一个人的脸，好像想要读懂对方的想法。他经常对我这么做，但我觉得自己可没那么容易被他看穿。我从他的眼神中就能看出这一点。你试过观察自己的脸吗？我试过，可以说这其实挺有意思的，不过如果你从未尝试过的话，就会发现其中有很多难题。他说我为他提供了很好的心理学研究素材，我觉得确实如此。如你所知，我对服饰并不太感兴趣，所以无法描述最新的时尚潮流。服饰真是无聊至极。这又是俚语啦，不过没关系，亚瑟每天都这么说。好了，该说的都说了。米娜，从小时候起我们就一直互相分享所有的秘密；我们一起睡觉、一起吃饭、一起欢笑、一起哭泣。现在，虽然我已经说出了心声，但我还是想再说更多。哦，米娜，你就不能猜出来吗？我爱上了他。我现在写着字都在脸红，因为虽然我觉得他也爱我……”

他并没有用言语告诉我。可是，米娜，我爱他；我真的爱他！这样想起来心里好受多了。真希望此刻能和你一起坐在火炉旁，像过去那样脱衣服，然后试着告诉你我的感受。我不知道自己该如何把这一切写下来。我不敢停下来，否则就会把信撕掉，可我又不想停下，因为我实在太想把一切都告诉你了。请尽快给我回信，告诉我你的想法。米娜，我得停止写了。晚安。请在祷告中为我祈福，还有，米娜，也为我的幸福祈祷吧。

“露西”

“附言：不必说这是秘密了。再晚安。”

“L.”

这封信是露西·韦斯滕拉写给米娜·默里的。

“5月24日

“我最亲爱的米娜——

“再次感谢你寄来的那封美好的信。能够向你倾诉心事并得到你的同情，真是太好了。

“亲爱的，真是祸不单行啊。那些古老的谚语真是没错。我马上就要二十岁了，可直到今天才收到第一次求婚——而且还是真正的求婚，而今天我就收到了三次！想象一下吧！一天之内收到三次求婚！真是可怕！我真的为那两个可怜的家伙感到难过。哦，米娜，我开心得不知所措。三次求婚啊！不过，看在上帝的份上，千万别告诉其他女孩，否则她们会胡思乱想，觉得自己受到了侮辱，因为刚到这儿第一天就没收到至少六次求婚。有些女孩真是太虚荣了！而你和我，亲爱的米娜，既然已经订婚，很快就要安定下来过上婚姻生活，自然可以鄙视这种虚荣心。好吧，我得把那三次求婚的事告诉你，但你必须保守这个秘密，亲爱的，除了乔纳森之外，不要告诉任何人。你可以告诉他，因为如果我是你，肯定会把这件事告诉亚瑟。女人应该把一切都告诉自己的丈夫——你不这么认为吗，亲爱的？——而且我也应该公平一点。男人当然希望妻子也能像他们一样公平；不过恐怕女人并不总是能做到如此公平。嗯，亲爱的，第一个求婚者是在午餐前出现的。我之前跟你说过他，就是约翰·苏厄德医生，那个来自精神病院的男人，有着强壮的下巴和宽阔的额头。他表面上很冷静，但实际上很紧张。”

显然，他一直在自学各种小知识，并且都能记在心里；不过他差点坐到自己的丝帽上——通常情况下，人们不会在天气凉爽时这么做。而当他想表现得从容些时，却不停地摆弄着一把小刀，这让我差点尖叫出来。他对我说话时非常直接，告诉我他有多么珍视我，尽管他才刚刚认识我不久；他还说有我在身边陪伴和鼓励，他的生活将会多么美好。他本想告诉我，如果我不喜欢他，他会有多难过，但看到我哭泣后，他说自己是个混蛋，不想再增加我的痛苦。接着他停了下来，问我是否有可能以后爱上他；当我摇头后，他的手开始颤抖，随后他犹豫着问我是否已经喜欢上了别人。他说得很委婉，表示不想破坏我的信任，只是想知道而已，因为如果一个女人的心是自由的，男人或许还有希望。于是，亲爱的米娜，我觉得有责任告诉他其实已经有别人了。我只说了这么多，然后他就站了起来，神情十分严肃，握住我的双手，说他希望我能幸福，如果我需要朋友的话，他一定会成为我最亲密的朋友之一。哦，亲爱的米娜，我实在忍不住要哭出来……请原谅这封信上全是污渍。被求婚固然很美好，但当看到一个真心爱你的可怜人伤心地离开，而且无论他此刻说什么，你都将彻底离开他的生活时，那实在不是一件快乐的事。亲爱的，我现在必须停止写了，虽然我很开心，但心里却十分痛苦。

“晚上好。
阿瑟刚刚离开，我现在的心情比之前要好多了，可以继续给你讲述今天发生的事情了。嗯，亲爱的，午饭后第二个男人来了。他是个很好的人，来自德克萨斯州的美国人，看起来如此年轻、充满活力，简直难以相信他曾去过那么多地方，经历过那么多冒险。想到可怜的德斯德莫娜竟然要忍受一个黑人灌入她耳朵里的危险话语，我就觉得她真可怜。我想我们女人都是胆小鬼，总以为男人能让我们免于恐惧，所以就嫁给他们。现在我知道如果我是男人，想要让一个女孩爱上我，我会怎么做。不，我不会那样做，因为莫里斯先生一直在给我们讲他的故事，而阿瑟则从未讲过任何故事……亲爱的，我有点跑题了。昆西·P·莫里斯先生发现我独自一人。看来男人总能找到独自一人的女孩。不，其实并非如此，因为……”

亚瑟试了两次，想创造机会，我则尽我所能帮助他；现在说出来我也不觉得羞愧。我得先告诉你们，莫里斯先生并不总是说俚语——也就是说，他从不在对陌生人或他们在场时说俚语，因为他受过良好的教育，举止极为得体——但他发现我喜欢听他讲美式俚语，所以只要我在场且没有其他人会感到不适，他就会说些有趣的话。恐怕，亲爱的，那些话都是他编造的，因为它们与他所说的话十分契合。不过俚语本来就是如此。我不知道自己是否会说俚语；也不知道亚瑟是否喜欢，因为我从未见过他使用过俚语。莫里斯先生坐在我身边，尽量表现得开心快乐，但我还是能看出他非常紧张。他握住我的手，用极其温柔的语气说道：“露西小姐，我知道自己没资格为你修理小鞋子，但我想，等你找到合适的男人后，离开这里时，你也会像其他七位年轻女子一样拿着灯。你为什么不和我一起走呢？我们可以并排骑马，一起踏上漫长的旅程。”他看起来确实很友善、很愉快，因此拒绝他似乎并没有那么困难，不像拒绝可怜的苏厄德医生那么难。于是我尽量轻松地回答说，我不懂如何骑马，也还没习惯骑马。然后他说自己只是开个玩笑，希望如果在这么重要、这么严肃的时刻说错了话，我能原谅他。他说这话时神情十分认真，我也不禁变得严肃起来——我知道，米娜，你会认为我是个讨厌的调情高手——不过想到他一天之内就能排到第二位，我还是有些兴奋的。接着，亲爱的，在我还能开口之前，他就开始倾诉衷肠，把全部的心意都献给了我。他看起来如此真诚，让我再也不认为男人因为偶尔开心就一定爱开玩笑、不认真了。我想他一定是从我的脸上看到了什么，才停止了说话，然后用一种充满男子气概的热情说道，如果我当时是自由的，一定会爱上他：“露西，我知道你是个心地诚实的女孩。如果我不相信你内心无比纯洁，就不会像现在这样跟你说话了。就像两个好朋友之间那样告诉我，有没有别的你喜欢的人？如果有，那我永远……”

“我不会再打扰您半分了，但如果您允许的话，我一定会成为您最忠实的朋友。”
“亲爱的米娜，为什么男人会如此高尚，而我们女人却如此不配得到他们的青睐呢？我差点就嘲笑这位心胸宽广、真诚的绅士了。我哭了起来——恐怕，亲爱的，您会觉得这封信实在糟糕透顶吧——我真的感到非常难过。为什么他们就不能让一个女孩嫁给三个男人，或者随便多少个愿意娶她的人呢？那样就能省去这么多麻烦了。不过那算是异端邪说，我不能这么说。值得高兴的是，尽管我在哭泣，我还是能够直视莫里斯先生那双勇敢的眼睛，然后直接告诉他：‘是的，我有一个人我爱着，虽然他还没有告诉我他也爱我。’我这样坦诚地跟他说话真是对了，因为他的脸上立刻露出了笑容，他伸出双手握住我的手——我想我也是把我的手放进了他的手里——然后热情地说：‘这才是我勇敢的女孩啊。为了有机会赢得你，就算迟到也在所不惜，总比及时得到世界上别的任何女孩要好。别哭了，亲爱的。如果是为了我，那我可是个难对付的人；但我愿意迎难而上。如果那个家伙不知道自己有多幸运，那他最好赶紧去找，否则就得来跟我打交道了。小女孩，你的诚实与勇气让我成为了你的朋友，这比恋人还要难得，而且也更加无私。亲爱的，在前往‘天国’的路上，我会独自一人行走。你能不能给我一个吻呢？那样就能在黑暗中给我一些慰藉了。如果你愿意的话，当然可以——因为那个好家伙——他肯定是个好人，不然你也不会爱上他——他还没有开口呢。’这真的打动了我的心，米娜，因为他真是既勇敢又温柔，对竞争对手也如此高尚，对吧？他看起来很悲伤，于是我凑过去亲了他。他握着我的双手站起身来，低头看着我的脸——恐怕我当时脸红得厉害——他说：‘小女孩，我握着你的手，你也亲了我，如果这些还不能让我们成为朋友，那什么也做不到了。感谢你对我展现出的真诚与善良，再见了。’他握了握我的手，拿起帽子，头也不回地离开了房间，没有流泪，没有犹豫，也没有停顿；而我则像婴儿一样哭泣着。哦，为什么像他这样的男人非得不幸福呢？周围有那么多女孩愿意为他付出一切啊！如果我是自由的，我也会那样做的——只是我不想那样做而已。”

免费。亲爱的，这让我非常难过。在告诉你这件事之后，我实在无法立刻写出关于幸福的文字；而且，在一切变得幸福之前，我也不想提及那个数字三的事。
“永远爱你的，
露西。”
“附言——哦，关于数字三的事——其实没必要告诉您吧？再说，当时的一切都太混乱了；从他走进房间到他用双臂拥住我、开始亲吻我，似乎只有一瞬间而已。我非常非常幸福，却不知道自己做了什么才配得到这样的幸福。今后我一定要努力证明，对于上帝赐予我的这份恩惠——送给我这样一位恋人、丈夫和朋友——我并非忘恩负义之人。”
“再见了。”
苏厄德医生的日记。
（保存在留声机中）
5月25日——今天食欲全无。既吃不下东西，也休息不好，只好写日记。自从昨天被拒绝后，我就有一种空虚感；世界上似乎没有任何事情重要到值得去去做……既然我知道解决这种问题的唯一方法就是工作，于是我就去照顾那些病人。其中有一个病人让我产生了极大的兴趣，他如此奇特，以至于我决心要尽可能了解他。今天，我似乎比以往任何时候都更接近理解他的内心世界。
我比以往更深入地询问他，试图弄清楚他产生幻觉的真相。现在看来，我的做法有些残忍。我似乎想把他逼到疯狂的边缘——而我对病人向来都是极力避免这种情况的，就像避开地狱之口一样。
（回忆：在什么情况下我会不避开地狱之口呢？）
罗马的一切都是可以买到的。地狱也有它的价格！如果这种本能背后有什么原因的话，日后准确追溯出来会很有价值，所以我现在就应该开始着手调查了——
R. M. 伦菲尔德，59岁。属于多血质；体力强健；容易情绪激动；会有忧郁期，最终陷入某种我无法理解的执念之中。我想，多血质本身……

那种令人不安的影响最终会导致心理上的崩溃；这样的男人很危险，如果他不是自私的话，那就更危险了。对于自私的人来说，谨慎既是保护自己免受伤害的武器，也是保护敌人不受伤害的手段。在我看来，当自我成为核心点时，向心力与离心力会达到平衡；而当责任、某种目标等成为核心点时，离心力就会占据主导地位，只有意外或一连串的意外才能使其平衡。

——昆西·P·莫里斯致阿瑟·霍尔姆伍德阁下的信
“5月25日，
亲爱的阿特：
我们在草原上的篝火旁讲述过许多故事；在马克萨斯群岛登陆后，我们互相为彼此包扎伤口；在的的喀喀湖畔，我们一起举杯祝健康。还有更多的故事要讲，还有更多的伤痛需要治愈，还有更多的酒要喝。明晚，能不能让我在你的篝火旁与你相聚呢？我毫不犹豫地邀请你，因为我知道有一位女士已有约会，而你是自由的。届时还有一人同行，那就是我们在朝鲜时的老友杰克·苏厄德。他也会来，我们都想在酒杯前共同倾诉心事，真心地为这个世界上最幸福的人干杯——他赢得了上帝所创造的最美好的心灵，也值得被如此珍视。我们保证会热情欢迎你，向你致以诚挚的问候，以及如同你右手一般可靠的祝福。如果你因为某双眼睛而喝得太过醉醺醺，我们俩发誓一定会送你回家。来吧！
永远属于你的，
昆西·P·莫里斯。”

——阿瑟·霍尔姆伍德发给昆西·P·莫里斯的电报
“5月26日，
每次都算上我吧。我会带去一些令你们耳目一新的消息。
阿特。”

第六章

米娜·默里的日记
7月24日，惠特比——露西在车站接了我，她看起来比以往任何时候都更甜美可爱。我们驱车前往他们所住的 Crescent 地区的那栋房子。那真是个美丽的地方：埃斯克河从一条深谷中流过，靠近港口时山谷逐渐变宽。一座巨大的高架桥横跨河流，桥上有高高的桥墩，因此视野似乎比实际距离更远。山谷里草木繁茂，坡度极为陡峭，站在两侧的高地上，除非足够接近，否则无法看到山谷底部的景象。老城区的房屋——与我们所在的一侧相对的那边——全都拥有红色屋顶，它们仿佛像我们在纽伦堡看到的那些建筑一样，一层叠在另一层之上。就在城镇正上方，是惠特比修道院的废墟，它曾被丹麦人洗劫过，也是《马米恩》小说中某个情节的发生地——那个女孩被关在墙里的故事就发生在这里。那是一座极其宏伟的废墟，规模巨大，到处都是美丽而富有浪漫气息的景象；有传说称在某扇窗户里能看到一位白衣女子。在修道院与城镇之间还有一座教堂，那是当地的教区教堂，周围是一片很大的墓地，到处都是墓碑。在我看来，这里才是惠特比最美好的地方，因为它正好位于城镇上方，可以一览无余地看到港口以及整个海湾，直到名为凯特莱森斯的岬角伸入海中的地方。由于地势过于陡峭，部分岸壁已经坍塌，一些坟墓也遭到了破坏。在某个地方，坟墓的石砌结构延伸到了下方那条沙质小路上。教堂墓地里设有步道，步道旁还有座椅，人们整天都坐在那里，欣赏美丽的景色，享受微风。我也会经常来这里坐下来工作。事实上，我现在正把书放在膝盖上写作，同时听着坐在我旁边的三位老人的谈话。他们似乎一整天都在这里坐着聊天，除此之外什么也不做。

港口就在我下方，远处有一道长长的花岗岩墙伸向大海，墙的末端向外弯曲，中间有一座灯塔。一道坚固的海堤沿着墙的外侧延伸。靠近这一侧的海堤则呈反向弯曲状，其末端也有一座灯塔。两座码头之间有一个通往港口的狭窄通道，随后通道便逐渐变宽。涨潮时那里很美；但退潮后水深就会变得极浅，只剩下埃斯克河的流水在沙岸间流淌，其间还有些岩石。港口这一侧外约半英里处有一处巨大的礁石，其锋利的边缘从南面灯塔后面直伸出去。礁石的尽头有个带铃铛的浮标，恶劣天气时铃铛会摇晃，随风发出凄厉的声音。这里有个传说：当有船只失事时，海上就能听到铃声。我得去问问那位老人这件事，他正朝这边走来……他是个有趣的老人。他肯定已经很老了，因为他的脸就像树皮一样布满皱纹且扭曲不堪。他告诉我自己快一百岁了，滑铁卢战役发生时他还是格陵兰渔船队的一名水手。恐怕他是个非常怀疑一切的人，因为当我问他关于海上的铃声以及修道院里的“白衣女子”的事时，他非常粗鲁地回答说：“小姐，别去相信那些事了。那些都是无稽之谈。我不是说它们从来不存在过，但我可以肯定，在我那个时代是不存在的。那些故事只适合那些喜欢冒险的人听，不适合像您这样的年轻漂亮小姐。那些来自约克和利兹的人，总是吃着腌鲱鱼、喝着茶，还想着买便宜的珠宝，他们才会相信那些事。真不知道谁会费心去给他们编谎言——就连报纸上也都是些胡言乱语。”我原以为他是个能让我学到有趣知识的好人，于是问他是否愿意给我讲讲过去捕鲸的情况。他刚要开始讲，时钟就敲响了六下，他赶紧站起来，说道：“小姐，我现在得回家了。我的孙女可不喜欢等茶准备好，因为我得花很长时间来收拾那些杂物，毕竟数量太多了。而且，小姐，我的体力也越来越差了。”

他一瘸一拐地走开了，我能看到他正竭力快步下台阶。那些台阶是这个地方的一大特色——它们从镇上通向教堂，数量多达数百级，具体多少我也不知道；台阶呈优美的曲线状，坡度非常平缓，马匹也能轻松上下行走。我想这些台阶最初应该是与修道院有关的。我也该回家了。露西出去陪她母亲了，因为只是例行拜访，所以我没有去。她们应该很快就会回来。

8月1日——一小时前我和露西来到这里，与我的老朋友以及另外两位经常与他在一起的人进行了非常有趣的交谈。显然，他是他们中的“权威人物”，想来在他那个时代肯定是个极其专横的人。他绝不承认任何反对意见，还对所有人摆出傲慢的态度。如果无法说服他们，他就欺负他们，然后把他们的沉默当作是对自己观点的认同。露西穿着白色的草裙，看起来格外可爱美丽；自从来到这里后，她的气色也好了很多。我们坐下后，那些老人立刻过来坐在她身边。她对老人们非常友善，我想他们全都立刻被她迷住了。就连我父亲也屈服了，没有反驳她，反而给了我双倍的份额。我试着让他谈谈那些传说，结果他立刻开始长篇大论起来。我得努力记住并把那些话记下来：——“那全都是胡说八道，纯粹是谎言罢了。那些鬼魂、妖怪之类的东西，只适合用来吓唬孩子和容易受惊的女人。它们不过是虚无缥缈的东西而已。那些征兆、警告之类的，都是牧师、坏心人和铁路推销员编造出来，用来恐吓人们，迫使他们做他们本来不想做的事。一想到这些我就生气。他们不仅会在纸上刊登谎言，还会在讲坛上宣扬这些谎言，现在还想要把它们刻在墓碑上。看看你周围吧——那些墓碑，尽管它们试图以傲慢的姿态挺立着，但最终还是会被上面刻着的谎言所压垮。上面写着‘此处安息着某人的遗体’或‘以此纪念’，但实际上，几乎一半的墓碑里根本没有遗体；而那些人的记忆也根本没人重视，更谈不上神圣了。全是谎言。”

他们啊，全都是各种各样的谎言罢了！天哪，到了审判日，当他们全都穿着寿衣出现，试图拖着墓碑来证明自己有多么了不起时，那场面可真是滑稽至极。有些人则动作迟缓、笨手笨脚的，因为长时间泡在海水里，他们的手已经变得僵硬无力，甚至无法握紧手中的东西。”

从那个老头自鸣得意的样子以及他四处寻求同伙认同的神情来看，显然他是在炫耀自己。于是我出言打断他，让他继续说下去：“哦，斯韦尔斯先生，您不会是认真的吧。这些墓碑应该不会全都是错的吧？”

“胡说！也许有那么几块是正确的，不过那些把人描述得过于完美的墓碑除外。因为总有一些人以为，只要那是属于自己的东西，哪怕它只是个装香水的碗，也和大海没什么两样。其实全都是谎言而已。您看，您是个陌生人来到这里，看到了这个教堂的墓地。”我点了点头，虽然不太明白他的方言，但觉得最好还是表示同意。他继续说道：“您以为这些墓碑上记载的都是在这里去世的人吗？”我又点了点头。“那可就是谎言所在了。其实，这些墓碑的年代远远不及星期五晚上的那个旧箱子那么久远。”他推了推身边的同伴，大家都笑了起来。“天哪！它们怎么可能不是谎言呢？看看那边那块墓碑，就在棺材架的最后面，读一读上面的内容吧！”我走过去读了起来：“爱德华·斯彭塞拉格，水手长，1854年4月在安德烈斯海岸被海盗杀害，享年30岁。”我回来后，斯韦尔斯先生继续说道：“不知道是谁把他带回家，让他葬在这里的？在安德烈斯海岸被杀，而他的尸体却埋在这里！其实，我可以告诉您，还有十几个人的骨头就躺在格陵兰岛的海里——”他指向北方，“或者被海流冲到了别的地方。您周围的那些墓碑就是证据。用您年轻的眼睛，就能看出上面那些谎言的细节。比如布雷斯韦特·洛瑞，我认识他的父亲，他在1920年在格陵兰岛附近的利维号船上失踪了；还有安德鲁·伍德豪斯，1777年在同一片海域溺亡；约翰·帕克斯顿则是在一年后在告别角附近溺亡的；还有老约翰·罗林斯，他的祖父曾与我一起出海，在1850年在芬兰湾溺亡。您觉得，当号角响起时，这些人真的都需要赶往惠特比吗？我还有更多关于这件事的故事要讲呢！”

“等他们来到这里，就会互相推挤、打斗，就像过去在冰面上打架一样。那时我们从白天打到黑夜，还试图在极光的照耀下包扎伤口。”这显然只是当地的玩笑话，老人听后哈哈大笑，他的朋友们也跟着一起笑。

“但是，”我说，“您的说法恐怕有误吧？因为您的前提是所有穷人或他们的灵魂在审判日时都必须带着墓碑一起走。您真的认为那是必要的吗？”

“那墓碑不然还能做什么呢？回答我啊，小姐！”

“大概是为了让他们的亲人满意吧。”

“你以为是为了让亲人满意！”他充满轻蔑地说，“如果让亲人知道刻在墓碑上的都是谎言，而且所有人都知道那些都是谎言，他们怎么会高兴呢？”他指着我们脚边的一块石板——那块石板被当作基座，支撑着座椅，位于悬崖边缘。“把上面那些谎言读出来吧。”他说。从我坐的位置看，那些字是倒着的，但露西离得更近，于是她俯下身去读了起来：

“谨以此地纪念乔治·卡农，他于1873年7月29日从凯特莱森的岩石上坠落而死，他期望能获得荣耀的复活。这座坟墓是由他悲痛欲绝的母亲为心爱的儿子所建。‘他是母亲的独子，而她则是个寡妇。’真的，斯韦尔斯先生，我觉得这没什么好笑的！”她的语气非常严肃，甚至有些严厉。

“你根本看不出有什么好笑的！哈！哈！那是因为你没明白，那个悲痛的母亲其实是个恶女人，因为她讨厌儿子是个废物——一个十足的懒鬼——而他也恨她，所以才自杀，这样她就无法拿到他为自己买的保险金了。他用一把用来吓乌鸦的旧火枪把自己脑袋几乎打爆了。原来不是为了吓乌鸦，反而给自己带来了灾难。他就是这么从岩石上掉下去的。至于所谓的‘荣耀复活’，我经常听到他说，他希望自己能下地狱，因为他母亲太过虔诚，肯定会进天堂，而他可不想和她待在一起。那么，这块石板——”他一边说一边用棍子敲打着它——“不就是一堆谎言吗？难道不会让人……”

当乔迪气喘吁吁地跑上来，把墓碑放在背上，还要求将它作为证据时，加布里埃尔不禁笑了起来！
我不知道该说些什么，但露西立刻改变了话题，她站起身来说道：
“哦，你为什么要告诉我们这件事？这是我最喜欢的座位，我无法离开它；现在却不得不继续坐在一个自杀者的坟墓旁。”
“那不会对你有什么坏处的，亲爱的；有个这么漂亮的姑娘坐在他腿上，也许能让可怜的乔迪开心些。那不会伤害你的。我自己也在这里坐了将近二十年，可一点问题也没有。别为那些躺在下面的尸体担心，反正它们也不在那里！等那些墓碑都被搬走，这里变得光秃秃的，那时你就该离开了。时间不早了，我得走了。女士们，再见！”说完，他就一瘸一拐地离开了。
露西和我坐了一会儿，眼前的景象如此美丽，以至于我们握住了彼此的手。她又向我讲述了亚瑟以及他们即将结婚的事。这让我有些心痛，因为我已经整整一个月没有乔纳森的消息了。

同一天。我独自来到这里，因为我很伤心。没有给我的信。希望乔纳森没有出什么事。时钟刚刚敲了九下。我看到镇上的灯光四处分布，有的排列在街道两旁，有的则单独存在；这些灯光一直延伸到埃斯克河，然后在山谷的弯曲处消失。在我的左边，修道院旁边的老房子的屋顶挡住了视线。我身后的田野里，羊群和羔羊正在咩咩叫着，下面铺好的道路上还有驴子的蹄声。码头上的乐队正在演奏着欢快的华尔兹，而在码头更远的地方，有一条小街里正在进行救世军的活动。两个乐队彼此听不到对方的音乐，但在这儿，我能听到也能看到它们。我在想乔纳森现在在哪里，他是否在想着我？真希望他能在这里。
苏厄德博士的日记。
6月5日——随着我对伦菲尔德的了解越来越深入，这个案件也变得越来越有趣。他有一些极为突出的性格特点：自私、隐秘以及有明确的目标。我希望能够弄清楚他追求的目标究竟是什么。他似乎有自己的计划，但具体是什么，我还不知道。

还不知道。不过，他值得称道的一点就是热爱动物；不过，他的行为方式实在奇怪，有时我甚至觉得他只是异常残忍罢了。他的宠物种类也很奇特。现在他的爱好是捉苍蝇，数量多到让我不得不出面劝阻。令我惊讶的是，他并没有像我预想的那样大发雷霆，而是认真地对待这件事。他想了一会儿，然后说：“给我三天时间，我会把它们处理掉的。”我当然同意了。我必须继续观察他。

6月18日——他现在开始对蜘蛛感兴趣了，把几只很大的蜘蛛养在盒子里。他不断用苍蝇喂它们，而苍蝇的数量也在逐渐减少，尽管他已经用了一半的食物来吸引更多苍蝇进入房间。

7月1日——他的蜘蛛现在和苍蝇一样令人烦恼，今天我告诉他必须把它们处理掉。他听后显得很伤心，于是我说至少也得弄走一些。他愉快地同意了，我还是给他同样的时间来处理它们。和他在一起时，我常常感到恶心：当一只因为吃腐肉而膨胀的恶臭苍蝇飞进房间时，他会抓住它，用拇指和食指夹着它高兴地玩一会儿，然后在我还没反应过来之前就把它放进嘴里吃掉了。我责备了他，但他却平静地辩称那种东西很好且有益健康，那是生命，强大的生命，能给他带来活力。这让我有了一个想法，或者说是一个初步的构想。我得看看他是如何处理那些蜘蛛的。显然他心里有某种复杂的想法，因为他总是一本小笔记本，不停地记录着什么。笔记本上整页都是数字，通常是把几个数字加在一起，然后再把这些总和再相加，就好像他在“核算”什么账目，就像审计员所做的那样。

7月8日——他的疯狂行为其实是有规律可循的，我心中的初步构想也在逐渐成形。很快就会形成一个完整的想法，到那时，哦，这种无意识的思考啊！你就得把成果让给你的有意识的“兄弟”了。我离开朋友几天，想看看是否有变化。一切依旧，只不过他已经处理掉了一些蜘蛛而已。

7月19日——我们正在取得进展。我的朋友现在已经有了一整群麻雀，而他的苍蝇和蜘蛛也几乎被消灭了。我进去时，他立刻跑过来，说想让我帮一个大忙——一个非常大的忙；说话时他还像狗一样讨好我。我问他是什么忙，他带着兴奋的语气和姿态说道：“一只小猫，一只可爱又活泼的小猫，这样我就可以陪它玩、教导它、喂它——一直喂它！”其实我对这个请求早有预料，因为我注意到他的宠物们体型和活力都在不断增加，但我可不想让他那些可爱的驯化麻雀也像苍蝇和蜘蛛一样被消灭掉；于是我说我会考虑一下，并问他是否宁愿要一只猫而不是小猫。他的急切之情暴露了他的心思，他回答说：“哦，是的，我想要一只猫！我只是先提出要小猫，是怕你拒绝给我猫。没人会拒绝给我一只小猫吧？”我摇了摇头，说目前恐怕还不行，但我会尽力看看。他的脸色顿时沉了下来，我能从他的眼神中看出危险的信号——那是一种充满杀意的凶狠目光。这家伙是个心智不成熟的杀人狂。我会利用他目前的欲望来测试他，看看会发生什么，那样就能更清楚他的真实面目了。

晚上10点——我又去看了他，发现他正坐在角落里发愁。我进去后，他立刻跪在我面前，恳求我让他养一只猫，说这关系到他的生死。但我态度坚决，告诉他不可能满足他的愿望。于是他一言不发地离开，回到我之前发现他的那个角落，坐下来咬自己的手指。我明天一早会再去看看他。

7月20日——在看护人开始巡查之前，我很早就去了伦菲尔德那里。发现他已经起床，还在哼着歌。他把攒下来的糖放在窗台上，显然是在准备捉苍蝇……

他又开始行动了，而且态度轻松愉快，动作也十分优雅。我四处寻找他的鸟儿，没看到后便问他鸟儿在哪里。他头也不回地回答说，那些鸟都飞走了。房间里有一些羽毛，他的枕头上还有血迹。我什么也没说，只是去告诉看护人，如果白天发现他有任何异常情况就要立刻向我汇报。

上午11点——看护人来告诉我，伦菲尔德病得很重，还吐出了大量羽毛。“医生，”他说，“我觉得他是把那些鸟吃掉了，而且是生吃的！”

晚上11点——今晚我给伦菲尔德服了大量的镇痛药，足以让他入睡，同时拿走了他的钱包以便查看。我最近一直在思考的那个念头终于成形了，我的理论也被证实了。这种杀人狂属于一种特殊的类型。我得为它创造一个新的分类名称，称其为“食生灵的狂人”；他的欲望就是尽可能多地夺走生命，并且打算通过逐步积累的方式来实现这一目标。他先给一只蜘蛛很多苍蝇，又给一只鸟很多蜘蛛，然后还想让猫吃掉那些鸟。他接下来会做什么呢？完成这个实验或许很有价值。只要有个足够的理由，这是可以做到的。人们曾经嘲笑活体解剖，但看看如今它的成果吧！为何不在科学中最困难、最重要的领域——大脑研究方面取得进展呢？如果我能了解这类人的思维方式，如果能掌握哪怕一个疯子的思维规律，我就能将我所研究的领域推向新的高度，到那时，伯登-桑德森的生理学研究或费里尔的脑科学知识都将相形见绌。只要有个足够的理由就好了！

我不能过多地思考这个问题，否则可能会受到诱惑；一个充分的理由或许能改变我的决定，因为说不定我自己也拥有与众不同的头脑，是天生的特殊人才啊。这家伙的推理能力真强；疯子总是按照自己的逻辑行事。我好奇他究竟认为一个人的生命值多少，或者是否只值一条命。他已经非常精确地记录下了自己的行为，今天又开始了新的“纪录”。我们当中有多少人在人生的每一天都在创造新的“纪录”呢？

对我来说，仿佛就在昨天，我的一生随着新的希望而终结，我也真正开始了新的生活。这样的状态会一直持续，直到那位伟大的记录者为我总结一切，给我的账户记下盈亏的余额。哦，露西，我无法生你的气，也无法生那个幸福与你相连的朋友的气；但我只能绝望地等待，继续努力工作。工作！工作！

要是我也能像我那可怜又疯狂的朋友那样拥有一个强大的理由——一个能激励我努力的美好而无私的理由——那该多好啊。米娜·默里的日记。

7月26日——我心情烦躁，在这里倾诉能让我平静下来；这就像是对自己低语，同时又能听到自己的声音。而且，速记符号也让书写方式有所不同。我为露西和乔纳森感到担忧。有一段时间没有乔纳森的消息了，我非常担心；但昨天，一向友善的霍金斯先生给我寄来了他的来信。我之前写信问他是否有消息，他说这封信刚刚收到。信上只有一行字，来自德古拉城堡，说他正准备回家。这不像乔纳森的风格，我不明白，这让我很不安。另外，露西虽然身体很好，但最近又恢复了睡梦中行走的老习惯。她的母亲跟我谈过这件事，我们决定每晚都把房门锁上。韦斯滕拉夫人认为，那些在睡梦中行走的人往往会走到屋顶或悬崖边，然后突然醒来，发出绝望的叫声，回荡在四周。可怜的她自然很担心露西，她告诉我，露西的父亲也有同样的习惯；如果没人阻止他，他会在夜里起床、穿好衣服然后出门。露西将在秋天结婚，她已经在规划自己的婚纱以及房子的布置。我很同情她，因为我也在做同样的事情，只不过我和乔纳森将以非常简朴的方式开始新生活，还得努力维持生计。霍尔姆伍德先生——也就是戈达尔明勋爵的独子亚瑟·霍尔姆伍德阁下——很快就会来到这里，只要他能离开城市就行，因为他的父亲身体不太好。我想亲爱的露西一定在急切地等待着他的到来。她想带他去教堂旁的悬崖上，让他欣赏惠特比的美丽景色。我想，让她不安的正是这种等待，等他来了，她就会好起来的。

7月27日——没有乔纳森的任何消息。我越来越为他担心，虽然不明白为何会这样；但我还是希望他能写信来，哪怕只有一行字也好。露西现在比以往更爱走动，每晚她在房间里来回走动的声音都会把我吵醒。幸运的是天气很热，她不会着凉；但这种焦虑感以及频繁被吵醒的情况还是让我变得紧张不安。感谢上帝，露西的健康状况依然良好。霍尔姆伍德先生突然被叫回林格去照顾他病重的父亲。露西因为无法尽快见到他而有些着急，但她的表情却没有任何变化；她显得更加健壮了，脸颊呈现出美丽的玫瑰色。她已经不再有之前那种贫血的面容了。希望这一切都能持续下去。

8月3日——又过了一周，仍然没有乔纳森的任何消息，就连霍金斯先生那里也没有音讯。哦，我真的希望他没有生病。如果他真的生病了，肯定早就写信来了。我反复看着他最后那封信，但总觉得有些不对劲——那文字风格不像他平时的风格，但又确实是他的笔迹，这一点毋庸置疑。过去一周里，露西在睡梦中几乎不再走动了，但她身上有一种奇怪的专注神情，我实在不明白是怎么回事；即使在睡梦中，她似乎也在注视着我。她会试着打开门，发现门是锁着的，于是就在房间里四处寻找钥匙。

8月6日——又过了三天，依然没有消息。这种等待真是令人难以忍受。要是我知道该往哪儿写信或该去哪儿，或许会好受些；但从那封最后的信之后，就再也没有人听到过关于乔纳森的任何消息。我只能向上帝祈祷，让自己保持耐心。露西现在比以往更加容易激动，不过其他方面还算健康。昨晚的天气十分恶劣，渔民们说我们即将面临一场风暴。我得努力观察天气变化，了解各种征兆。今天是阴天，我写作时太阳被厚厚的云层遮住了，云层高悬在凯特莱斯上空。一切都是灰色的——只有绿色的草地像翡翠一样点缀其中；灰色的岩石，灰色的云层，边缘处有阳光的照射，这些云层笼罩着灰色的大海，海中的沙洲则像灰色的手指一样伸向大海。海水在浅滩和沙地上汹涌澎湃，声浪被飘向内陆的海雾所掩盖。地平线也被灰色的雾气遮住。四周一片茫茫，云层堆积起来就像巨大的岩石，海面上还有类似厄运预兆的轰鸣声。海滩上到处都是黑影，有时它们还被雾气半遮半掩着。

雾气弥漫，仿佛“人们就像树木般矗立着”。渔船们争相返航，随着海浪的起伏而上下晃动，最终驶入港口，船身因波浪而弯曲。老斯韦尔斯先生来了，他径直朝我走来。从他举起帽子的动作来看，他似乎想和我说话……这位可怜的老人发生了变化，这让我十分感动。他坐在我身边时，用非常温和的语气说道：“小姐，我有话想对您说。”我看得出他很不安，于是握住他那双布满皱纹的手，让他把心里的话都说出来。他便继续说道，手仍握在我的手中：“亲爱的，恐怕这几周来我说的那些关于死人的坏话让您感到震惊了，但我并非真心如此。我希望您记住，当我离开人世后，我们这些即將面对死亡的人，其实并不愿意去想它，也不想为此感到恐惧。所以才试图用轻松的态度来面对，好让自己能稍微开心一点。但是，上帝啊，小姐，我一点也不怕死；只是如果可以的话，我不想死。我的大限应该快到了，毕竟人终有一死，一百年的寿命对任何人来说都太过漫长。我已经快到那一步了，死神甚至已经在磨他的镰刀了。你看，我就是改不掉总是谈论这个的习惯；习惯就是如此难以改变的。总有一天，死神的号角会为我响起。不过，亲爱的，不要难过！”——因为他看到我在哭泣——“就算今晚死神就来，我也不会拒绝他的召唤。因为人生终究只是等待另一种状态的过渡，而死亡才是我们唯一可以确定的结局。不过我很满足，因为它即将来临，而且来得很快。也许就在我们惊愕不已之时就会发生。也许正是那阵海上的风，带来了灾难、痛苦与悲伤。看！看！”他突然喊道，“那风里，还有那远处的风声中，有某种东西，听起来、看起来、尝起来、闻起来都像死亡。它就在空气中，我能感觉到它的到来。上帝啊，请让我在死神召唤我来临时能够欣然接受吧！”他虔诚地举起双臂，戴上帽子，嘴里似乎在祈祷。几分钟后，他站起身来，与我握手，为我祝福，然后告别，一瘸一拐地离开了。这一切都让我深受触动，也让我非常难过。

当海岸警卫员带着臂弯里的望远镜出现时，我感到很高兴。他像往常一样停下来与我交谈，但目光却一直停留在那艘奇怪的船上。“我看不清那艘船的情况，”他说，“从外观上看应该是俄罗斯船；不过它的航行方式实在奇怪。它完全不知道自己该往哪儿走——似乎察觉到了风暴的来临，却又无法决定是向北方开阔海域逃去，还是停靠在这里。再看看吧！它的航向变化得极其诡异，根本不受舵柄控制的影响，风一吹方向就变了。明天之前我们还会听到关于它的更多消息的。”

第七章

摘自《每日图报》8月8日报道
（抄录于米娜·默里的日记中。）

记者报道：惠特比
这里刚刚经历了有记录以来最猛烈、最突然的暴风雨，其后果极为奇特。此前的天气虽有些闷热，但这种状况在八月里并不罕见。周六傍晚的天气极为晴朗，许多度假者纷纷前往穆尔格雷夫森林、罗宾汉湾、里格米尔、伦斯威克、斯泰斯等地游玩，还有不少人选择在惠特比周边地区观光。埃玛号和斯卡伯勒号轮船在海岸线上往返航行，来往惠特比的船只数量也异常之多。这一天直到下午都十分晴好，直到一些常在东崖教堂墓地闲逛、从高处俯瞰北方和东方海域的人，发现西北方向的天空中突然出现了“马尾云”。当时风是从西南方向吹来的，风力较轻，用气压术语来说属于“2级：微风”。值班的海岸警卫立即上报了这一情况，而一位在东崖观察天气状况已有半个多世纪的老渔民则断言一场突如其来的暴风雨即将来临。日落时的景象极为美丽，五彩斑斓的云层显得格外壮观，于是许多人在老教堂墓地旁的悬崖步道上聚集起来欣赏这美景。在太阳沉入西边天空中那片黑色的云层之前，它的下落路径被各种颜色的云朵所环绕——火焰色、紫色、粉色、绿色、紫色，还有各种金色调；其间还有一些面积虽不大但却呈现出纯黑色的云块。

那些船只有着各种各样的形状，有的轮廓清晰，有的则显得极为庞大。画家们显然注意到了这一景象，毫无疑问，明年五月时，《大风暴的前奏》中的部分素描将会挂在R.A.和R.I.的墙上。不止一位船长当场决定，让他们所驾驶的船只——他们将不同类型的船称为“鹅卵石船”或“骡子船”——留在港口，直到风暴过去为止。傍晚时分风势完全减弱，午夜时分则一片死寂，空气闷热，那种在雷声临近时会让敏感之人感到不安的紧张氛围弥漫着。海面上几乎看不到灯光，因为那些通常会紧贴海岸行驶的轮船也都远离了海岸线，渔船也同样寥寥无几。唯一能看到的帆船是一艘挂满风帆的外国双桅帆船，它似乎正朝着西方航行。只要那艘船还在视野范围内，其船员们的鲁莽或无知就会成为人们议论的焦点，人们还试图向它发出信号，让它降低帆速以避开危险。夜幕降临之前，人们看到那艘船的帆在风中无力地飘动，它在海浪的起伏中轻轻摇晃着，“就像画在海洋上的画船一样毫无生气”。

快到十点钟时，空气中的寂静变得愈发令人窒息，安静得连内陆羊群的叫声或镇上狗的吠声都能清晰听到。码头上的乐队演奏着欢快的法国音乐，但在大自然如此宁静的氛围中，那声音简直就像是一种不和谐音。午夜过后不久，海面上传来了奇怪的声音，高空中也出现了那种奇怪的、微弱的、空洞的轰鸣声。紧接着，暴风雨毫无预兆地爆发了。其速度之快，在当时看来简直不可思议，即便事后也难以想象。大自然的一切立刻陷入混乱之中。海浪越涨越高，一层叠着一层，短短几分钟内，原本平静如镜的海面就变成了一个咆哮着、吞噬一切的怪物。白色的浪花疯狂地拍打着平坦的沙滩，冲上陡峭的悬崖；还有些浪花冲上了码头，带着泡沫击倒了惠特比港两端灯塔上的照明装置。风声如同雷鸣一般，风力之大，就连强壮的人也难以站稳，只能紧紧抓住铁制支柱。人们不得不把码头上所有的围观者清走，否则这场灾难带来的死亡人数还会更多。

情况愈发糟糕。更增添了那段时期的艰难与危险的是，大量的海雾向内陆蔓延——那些白色、潮湿的云层如幽灵般掠过，阴冷潮湿至极，让人不费吹灰之力就能想象到那些在海上遇难的灵魂正用冰冷的双手触碰着生还者。每当海雾袭来，许多人都会不寒而栗。有时雾气会散去，在闪电的照耀下可以看见不远处的海洋，闪电接连不断，紧接着便是震耳欲聋的雷声，仿佛整个天空都在为风暴的冲击而颤抖。

那些被展现出来的景象极为壮观，令人着迷——海浪高达山峰一般，每一波都会将大量的白色泡沫抛向空中，暴风雨似乎要把这些泡沫抓起来并卷入太空；偶尔还能看到一些渔船，它们挂着破旧的帆，在狂风中拼命寻找避难所；还有那些在风暴中飞舞的海鸟。在东崖顶上，新的探照灯已经准备就绪，但尚未投入使用。负责操作的人员将其调试好，在海雾稍歇时用它照射海面。有那么一两次，它的作用十分显著——比如有一艘渔船的船身已浸入水中，但在探照灯的指引下，它成功避开了撞上码头的危险。每当有船只安全抵达港口，岸上的人们就会欢呼起来，那欢呼声仿佛能冲破狂风，但很快又被风声带走。

不久之后，探照灯在远处发现了一艘全速航行的双桅帆船，显然就是傍晚时看到的那艘船。此时风向已转为东风，悬崖上的观察者们意识到这艘船正面临着巨大的危险，不禁为之震惊。在它与港口之间是一片广阔的平坦礁石，许多优秀的船只都曾在那里遭遇灾难。由于风从当前方向吹来，这艘船根本不可能进入港口。此时已接近涨潮时间，但海浪依然巨大，甚至在浪谷中几乎能看见岸边的浅水区。那艘全速航行的双桅帆船速度极快，用一位老水手的话来说，“它肯定会在某个地方搁浅，哪怕是在地狱里。”接着又是一阵海雾袭来。

那景象比以往任何时候都要可怕——浓重的迷雾仿佛一层灰色的面罩，笼罩着一切；人们只能依靠听觉来感知周围的情况，因为暴风的呼啸、雷声的轰鸣以及巨浪的拍打声，在这潮湿的黑暗中显得愈发响亮。探照灯的光束始终锁定在东码头对面的港口，那里正是预计风暴会袭击的地方，人们屏息等待着。风突然转向东北方向，残余的海雾在强风中消散了；随后，不可思议的是，那艘奇怪的双桅帆船在狂风中依然全速前进，从一浪跳到另一浪，最终抵达了安全的港口。探照灯紧随其后，看到这一幕的所有人都为之震惊——船舵上绑着一具尸体，头低垂着，随着船只的摇晃而可怕地来回摆动。甲板上再也看不到其他任何人影。当人们意识到这艘船仿佛凭奇迹般地找到了港口，而船舵却由一具死人的手掌控时，所有人都感到无比恐惧！不过，这一切发生得比写下这些文字还要快。那艘双桅帆船没有丝毫停歇，继续穿过港口，最终停在了东崖下那个被无数潮水和风暴冲积而成的沙石堆上，那个地方在当地被称为泰特山码头。当船只撞击到沙堆时，自然产生了巨大的冲击力，所有的桅杆、绳索和支撑物都承受了巨大压力，有些部件甚至断裂坠落。但最奇怪的是，就在船只触岸的那一刻，一只巨大的狗从甲板下方窜了出来，似乎是被冲击力顶出来的，它向前跑去，从船头跳到了沙滩上。然后径直朝陡峭的悬崖跑去——那里的教堂墓地紧邻通往东码头的道路，有些平坦的墓碑甚至悬在悬崖边缘之外。那只狗消失在黑暗中，而探照灯的光束所及之处，黑暗似乎更加浓重了。当时泰特山码头上恰好没有人，因为那些住在附近的人要么正在睡觉，要么就在高处。因此，负责守卫港口东侧的海岸警卫队成员立刻跑向那个小码头，成为第一个登上船的人。操作探照灯的人在搜查了整个港口却什么也没发现后，便将光束转向了那艘废弃的船只。

他将其留在了那里。海岸警卫队的人跑到了船尾，当他来到舵旁时，弯下腰仔细查看，随即因某种突如其来的情绪而退缩了。这一幕引起了众人的好奇，不少人开始跑过去。从西崖通过吊桥前往泰特山码头确实是一条不错的路线，但我的记者跑得相当快，很快就超过了人群。然而当我到达时，发现码头上已经聚集了一群人，海岸警卫队和警察不允许他们上船。多亏了船长的好意，作为记者的我得以登上甲板，成为少数几名亲眼看到那名死者仍被绑在舵上的人之一。难怪海岸警卫队会感到惊讶甚至敬畏，因为这样的场景实在难得一见。那名男子的双手被反绑在一起，固定在舵的辐条上。他的内侧手掌与木头之间还放着一个十字架，十字架的链条绕在他的双腕和舵上，所有这些都被绳索牢牢固定住。那可怜的家伙或许曾经坐过，但风帆的摆动影响了舵的运转，使他不断被拖来拖去，导致捆绑他的绳索将他的肉割得几乎见骨。现场的情况被详细记录下来，随后赶到的医生——住在东埃利奥特街33号的J·M·卡芬外科医生——经过检查后称，那名男子应该已经死了两天左右。在他的口袋里有一个瓶子，瓶口被仔细地封住，里面除了少量纸条外什么也没有，而那些纸条竟是航海日志的补充内容。海岸警卫队认为，那名男子一定是用自己的牙齿咬紧绳子来绑住双手的。由于是海岸警卫队最先上船，这或许能避免日后在海军法庭上出现一些麻烦；因为海岸警卫队无权获得本应属于第一个进入失事船只的平民的打捞收益。不过，现在已经有法律界人士开始议论纷纷，有个年轻的法学院学生大声声称，船主的权利已经完全被剥夺了，因为作为占有权的象征的舵掌握在死人的手中，这显然违反了相关法规。不用说，那名死去的舵手已被恭敬地从他直至死亡都坚守岗位的地方移走——他的忠诚堪比年轻的卡萨布兰卡——并被安置在停尸房中等待调查。

暴风雨已经渐渐过去，其猛烈程度也在减弱；人们纷纷散去回家，约克郡的天空也开始恢复红色。我会在下一期杂志出版前，提供更多关于那艘在暴风雨中奇迹般地进入港口的废弃船只的详细信息。

惠特比
8月9日——关于昨晚那艘废弃船只在暴风雨中意外出现的后续消息，其实比这件事本身更令人震惊。原来那艘双桅帆船来自瓦尔纳，名为“德墨忒尔号”。船上几乎全是银色沙子作为压舱物，只有少量货物——几只装满霉菌的巨大木箱。这些货物被寄给了惠特比的一位律师，地址是Crescent街7号，S·F·比林顿先生。今天早上，他登上了船，正式接收了那些寄给他的货物。代表租船合同的俄罗斯领事也正式接管了这艘船，并支付了所有港口费用等。今天这里人们谈论的只有这一奇妙的巧合；贸易局的官员们则极为严格地确保一切都符合现行规定。既然这件事会被视为“九天的奇迹”，他们显然不想留下任何日后抱怨的借口。关于那只在船只撞击时登陆的狗，外界也颇感兴趣，惠特比当地的S.P.C.A.组织里的不少成员试图与它建立友好关系。然而令大家失望的是，那只狗并未被找到，似乎已经完全从镇上消失了。它可能是受惊后逃到了荒野中，至今仍害怕地躲在那里。有些人担心这种情况，生怕它日后会变成危险，因为它显然是一只凶猛的野兽。今天清晨，在泰特山码头附近一位煤炭商人的院子里，人们发现了一只大型混种马士提夫犬，它已经死在主人院子对面的道路上。它显然曾与某个强大的对手搏斗过，因为它的喉咙被撕裂，腹部也被利爪划开了。

后来——多亏了贸易局检查员的帮助，我得以查看“德墨忒尔号”的航行日志。日志的内容完整记录了前三天的情况，但除了一些关于人员失踪的记录外，并没有其他值得注意的信息。不过，最引人关注的是……

在今日的审讯中从瓶子里找到的那份文件；除此之外，我还从未见过比这两份文件更离奇的叙述了。既然没有隐瞒的必要，我便可以使用这些文件，因此特此将内容寄给您，只是省略了与航海技术及轮机操作相关的技术细节。看来，船长在进入开阔海域之前就出现了某种狂躁症，而且这种状况在整个航行期间都持续存在。当然，我的陈述只能作为参考，因为这是我根据俄罗斯领事的职员的口述写下来的，他出于时间紧迫的关系才为我翻译的。

“德墨忒尔号”航行日志

从瓦尔纳到惠特比。记录日期为7月18日，由于发生了太多奇怪的事情，从现在开始我会认真记录一切，直到我们登陆为止。

7月6日，我们完成了货物的装载工作——有银砂以及一箱箱的土。中午时分，我们启航了。风向为东风，风力较强。船员共有五人：两名水手、一名厨师，还有我（船长）。

7月11日黎明时分，我们进入了博斯普鲁斯海峡。土耳其海关官员登上了船。他们检查了一番，确认一切正常。下午4点，我们继续出发。

7月12日，我们穿过了达达尼尔海峡。又有更多的海关官员以及警戒舰队的船只出现。他们再次进行了检查，工作很细致，但速度很快。他们似乎希望我们尽快离开。天黑后，我们进入了群岛区域。

7月13日，我们经过了马塔潘角。船员们似乎对某些事情感到不满，看起来很害怕，但却不愿说出来。

7月14日，我开始为船员们的状况而担忧。他们都是些可靠的家伙，以前也和我一起航行过。副船长无法弄清楚到底出了什么问题；他们只是告诉他有些不对劲，还画着十字。那天，副船长对其中一人发怒并打了他。本以为会发生激烈的争吵，但实际上一切都很平静。

7月16日早晨，大副报告说有一名船员佩特罗夫斯基失踪了，没人知道他去了哪里。昨晚八点时由他负责右舷的警戒任务，之后由阿布拉莫夫接替了他的职务，但他并未回自己的床铺。全体船员都比以往更加沮丧。大家都表示早就预料到会有这种事发生，但只说船上确实有不明人物存在。大副对他们越来越不耐烦，担心将来会出麻烦。

7月17日，有个名叫奥尔加伦的船员来到我的舱室，惊恐地告诉我，他觉得船上有个陌生男人。他说在值勤时因为暴雨而躲在甲板屋后面，这时看到一个又高又瘦、与所有船员都不同的人从楼梯上来，沿着甲板向前走，然后消失了。他小心翼翼地跟了上去，但到了船头后却找不到任何人，所有的舱门也都紧闭着。他因迷信而陷入恐慌，恐怕这种恐慌会蔓延开来。为消除这种恐慌，我决定今天彻底搜查整艘船，从船头到船尾。

当天晚些时候，我把所有船员召集起来，告诉他们既然他们认为船上有人，那我们就从船头到船尾进行搜查。大副很生气，称这是愚蠢的行为，屈服于这种荒谬的想法只会让船员们士气低落；他还说他会用棍棒确保大家不会遇到危险。我让他负责掌舵，其他人则拿着灯笼开始彻底搜查，每个角落都不放过。由于船上只有那些大的木箱，根本没有地方可以让人藏身。搜查结束后，船员们都松了一口气，重新愉快地投入工作。大副虽然面带不悦，但什么也没说。

7月22日——过去三天天气恶劣，所有船员都在忙着处理帆具，根本没有时间害怕。看来他们已经忘记了之前的恐惧。大副又恢复了愉快的心情，大家都相处得很好。我表扬了大家在恶劣天气下的辛勤工作。我们已通过直布罗陀海峡，一切顺利。

7月24日——这艘船似乎注定要遭遇不幸。本来就缺一名船员，现在又要进入比斯开湾，而且前方还有恶劣的天气，可情况依然没有好转。

7月28日——经历了四天的地狱般日子，船在狂风中颠簸，根本无人能入睡。所有人都筋疲力尽，由于没人能够继续值岗，几乎无法安排轮班制度。副船长主动承担起掌舵和值班的任务，让其他人能睡上几小时。风势有所减弱，海面依然十分汹涌，但由于船只更加稳定，人们感受到的冲击也小了些。

7月29日——又一起悲剧发生了。因为船员们太过疲惫，无法实行双班制，所以今晚只能由一人值班。当晨班人员上甲板时，除了舵手之外再找不到任何人。他们立刻大声呼喊，所有人也都赶上了甲板。经过彻底搜寻，仍然找不到那个人。现在我们失去了副船长，全体船员都陷入恐慌之中。我和副船长决定从现在开始携带武器，随时准备应对可能出现的危险。

7月30日——昨晚，我们为即将抵达英格兰而欣喜不已。天气良好，所有帆都已展开。我们疲惫不堪地休息，睡得很沉。醒来后，副船长告诉我，值班人和舵手都不见了。现在只剩下我、副船长以及两名水手来操控船只。

8月1日——连续两天的雾天，看不到任何船只的踪迹。原本希望进入英吉利海峡后能够发出求救信号或找到避难之处。由于无法操控帆布，我们只能随波逐流。不敢降下帆布，因为再也无法将其升起来。看来我们正朝着某种可怕的命运漂去。副船长的士气比其他人都更低落，他那坚强的性格似乎也在内部与他作对。那些水手们则已不再恐惧，他们以坚定的态度耐心地工作，做好最坏的打算。他们是俄罗斯人，而他则是罗马尼亚人。

8月2日，午夜——我刚睡了几分钟就被一声呼喊惊醒，声音似乎来自我的舱门外。在浓雾中什么也看不见。我急忙冲上甲板，遇到了副船长。他告诉我他也听到了呼喊声并立刻赶了过来，但找不到值班的人的踪迹。又有人失踪了。上帝啊，请帮助我们！副船长说，我们应该已经过了多佛尔海峡。

就在雾气散去的那一刻，他看到了北前滩，同时也听到了那个人的呼喊声。看来我们现在已在北海上了，在这仿佛与我们一同移动的雾中，只有上帝才能指引我们；而上帝似乎已经抛弃了我们。

8月3日——午夜时分，我去接替掌舵的人，可到那儿后却发现那里没有人。风势很稳定，由于我们顺风行驶，船只没有出现偏航现象。我不敢离开岗位，于是大声呼唤副船长。几秒钟后，他穿着法兰绒衣服冲上了甲板。他的眼神狂乱，面容憔悴，我担心他已经失去了理智。他靠近我，用沙哑的声音在我耳边低语，似乎生怕连空气都会听到：“它就在这里，我现在知道了。昨晚值班时，我看见它了，像个高瘦的人，脸色苍白得可怕。它就在船头，正望着外面。我悄悄走到它背后，把刀递给了它，但刀穿过了它，就像穿过了空气一样。”说着，他拿起刀，猛地朝空中刺去。接着他又说：“但它就在这里，我一定会找到它。也许它在货舱里的某个箱子里。我会一个一个打开那些箱子看看。你继续掌舵吧。”说完，他露出警告的表情，用手指着嘴唇，然后下到了下面。这时风势变得越来越大，我无法离开舵柄。我看到他又带着工具箱和灯笼回到甲板上，然后从船头的舱口下去。他完全疯了，疯狂至极，我试图阻止他也是徒劳。那些大箱子根本伤不了他——它们被标记为“黏土”，移动它们根本不会造成任何伤害。所以我只能继续掌舵，同时写下这些记录。我只能依靠上帝，等待雾气散去。如果在这种风势下仍无法驶向任何港口，我就只好降下帆布，停泊下来，发出求救信号……

一切都快结束了。就在我开始希望副船长能冷静下来时——因为我听到他在货舱里敲打什么东西，工作似乎能让他保持清醒——突然有尖叫声从舱口传来，那声音让我毛骨悚然。他像被枪击中一样冲上甲板，是个疯狂至极的人，眼睛翻白，脸上满是恐惧。“救救我！救救我！”他大喊着，然后环顾着浓重的雾气。他的恐惧变成了绝望，他用平静的声音说道：“船长，您最好也过来吧，趁还没太晚。它就在那里。我现在知道真相了。大海会把我从它手中拯救出来，仅此而已。”

“就只剩下他了！”我还没来得及说句话或上前抓住他，他就跳上了护墙，故意跳进了海里。我想现在我也明白那个秘密了——就是这个疯子一个接一个地杀掉了那些人，现在他自己也跟着跳下去了。上帝啊，请帮助我！等我回到港口后，要如何解释这一切恐怖的事情呢？我还能回到港口吗？那还会有那一天吗？

8月4日——依旧是大雾，阳光无法穿透。我知道有日出，因为我是水手，否则我怎么会知道呢？我不敢下到船舱里，也不敢离开舵柄；于是整夜都待在这里，在昏暗的夜里，我看到了他！上帝请原谅我，但副船长跳海确实是正确的选择。与其像懦夫一样死去，不如像个水手那样在茫茫大海中死去，没人会反对。但我是船长，不能离开我的船。但我一定要打败这个恶魔或怪物——当力气耗尽时，我会把双手绑在舵柄上，同时也会把那个它不敢触碰的东西也绑起来；那样，无论风势如何，我都能保住自己的灵魂以及作为船长的尊严。我的体力越来越弱，夜晚也越来越深了。如果它还能再面对我，那我可能就没时间采取行动了……如果我们遭遇海难，也许有人会找到这个瓶子，那样他们就能明白一切；如果找不到的话……唉，那所有人都会知道我一直忠于自己的职责。愿上帝、圣母玛利亚以及众圣徒帮助这个试图履行职责的愚昧灵魂……

当然，这个案子的判决并不明确。没有证据可以提供；至于这个人是否真的犯下了那些谋杀罪，现在也无法确定。这里的人们几乎一致认为，这位船长其实是个英雄，应该为他举行隆重的葬礼。已经安排好用一队船只将他的遗体沿埃斯克河运送一段路程，然后再带回泰特山码头，再沿着修道院的台阶送上去——因为他将被安葬在悬崖上的教堂墓地里。已有上百艘船的船主表示愿意跟随他一起送行。那只大狗的踪迹始终没有找到，这让人十分惋惜，因为以目前的舆论氛围来看，它很可能会被镇上的人收养。明天就是葬礼的日子，这样又一个“海上谜案”也就告终了。

米娜·默里的日记。
8月8日——露西整晚都坐立不安，我也没能入睡。
暴风雨极其猛烈，风在烟囱间呼啸作响，让我不寒而栗。每当有强风袭来时，那声音就像远处的枪声。奇怪的是，露西并没有醒来；但她两次起身并自己穿好衣服。幸运的是，每次我都能及时醒来，在不吵醒她的情况下帮她脱掉衣服，然后让她重新上床。这种梦游现象真是奇怪，一旦她的意志受到任何物理上的阻碍，她的意图就会消失，她几乎会完全遵循日常生活中的习惯行事。
清晨，我们俩一起起床，前往港口，看看夜里是否发生了什么。那里几乎没有人，虽然阳光明媚、空气清新，但那些巨大的、看起来十分可怕的波浪——因为浪尖上的泡沫如同白雪一般——不断涌入狭窄的港湾，就像一个蛮横的人挤过人群一样。不知为何，我很高兴乔纳森昨晚不在海上，而是在陆地上。可是，他到底是在陆地上还是海上呢？他在哪儿？我为他感到非常担心。要是我知道该怎么做，又能做点什么就好了！

8月10日——今天为那位可怜的船长举行的葬礼真是令人感动。港口里的每艘船似乎都来了，棺材由各位船长抬着，从泰特山码头一直送到教堂墓地。露西和我一同前往，我们早早地坐在原来的位置上，看着送葬的队伍沿河而上，再折返而来。我们能看到整个送葬过程，视野非常好。那个可怜的人被安葬在我们座位附近，所以当仪式开始时，我们站在那里，目睹了一切。可怜的露西显得非常难过，她一直坐立不安，我觉得她夜间的梦游现象就是由此造成的。她有一点很奇怪：她不肯承认自己有不安的原因；就算有，她自己也不明白。另外还有一个原因：今天早上，我们在原来的座位上发现可怜的斯韦尔斯先生已经死了，他的脖子断了。据医生所说，显然是他因为受到惊吓而向后倒在了座位上，他脸上的恐惧与惊骇表情让在场的人都不寒而栗。可怜的老人啊！也许他在临死前看到了死亡吧！露西……

她如此温柔敏感，以至于比其他人更能感受到各种影响。刚才，一件我并未太在意的小事就让她十分难过，尽管我自己也非常喜欢动物。那个经常来这里寻找船只的男子，总有一只狗跟着他——那只狗始终与他在一起。他们俩都很安静，我从未见过那名男子发怒，也从未听到过那只狗叫。在举行仪式期间，那只狗不肯靠近与我们同坐在那张椅子上的主人，而是站在几码远的地方不停地吠叫。它的主人先是温和地跟它说话，接着又用严厉的语气，最后甚至愤怒地斥责它，但那只狗既不靠近，也不停止叫闹。它仿佛处于狂怒状态，眼神凶狠，身上的毛发像猫在发怒时一样竖了起来。最终，那名男子也生气了，他跳下来踢了那只狗，然后抓住它的脖子，半拖半扔地把它扔到了那张椅子所在的墓碑上。一旦接触到石头，那只可怜的狗立刻安静下来，浑身颤抖。它没有试图逃跑，只是蜷缩着，瑟瑟发抖，处于极度恐惧的状态中。我试图安慰它，但毫无效果。露西也充满了同情，但她并没有去触碰那只狗，只是以一种痛苦的表情看着它。我担心她的性格过于敏感，将来在生活中会遇到很多麻烦。我敢肯定，她今晚一定会做关于这件事的梦。所有这些场景——由一个死人操控的船隻进入港口；他用十字架和念珠绑在方向盘上的样子；那场令人感动的葬礼；还有那只时而狂怒、时而恐惧的狗——都将成为她梦中的素材。我觉得最好让她在身体疲惫的情况下上床睡觉，所以我打算带她到罗宾汉湾附近散散步再回来。这样，她就不太可能有梦游的倾向了。

第八章

米娜·默里的日记
同一天，晚上11点——唉，我真是累坏了！要不是我把写日记当作一种责任，今晚根本不会去翻开它。我们进行了一次很愉快的散步。过了一会儿，露西的情绪变得愉快起来，我想是因为有一些可爱的奶牛从灯塔附近的田野里探出头来，把我们吓了一跳的缘故吧。那一刻，我们似乎忘掉了所有事情，当然，恐惧除外；那种感觉仿佛让我们重新开始，一切皆然。我们在罗宾汉湾一家温馨的老式小旅店里喝了一顿美味的茶，那家旅店的凸窗正对着长满海藻的岩石。我觉得我们的食量肯定会让《新女性》杂志的读者们大吃一惊。男人可真宽容啊！之后我们边走边休息，心里一直担心着那些野公牛。露西实在累极了，我们本打算尽快上床睡觉。然而，年轻的牧师来了，韦斯滕拉夫人请他留下来吃晚饭。露西和我都与那个脾气暴躁的磨坊主争抢这个机会；我知道自己为了争取这个机会付出了很大努力，真是够勇敢的。我觉得总有一天，主教们应该聚在一起，培养出一批新的牧师——这类牧师无论多么忙碌都不会接受别人的晚餐邀请，而且能够判断出女孩何时累了。露西已经睡着了，呼吸很轻柔。她的脸颊比平时更有血色，看起来真是可爱极了。如果霍尔姆伍德先生仅在客厅里见到她时就爱上了她，那要是现在见到她，他会怎么说呢？将来，有些《新女性》杂志的作者们可能会提议，在求婚或接受求婚之前，男女双方应该可以看看对方的睡颜。不过我想，《新女性》杂志的那些人以后是不会同意这样的做法的；她们会亲自提出求婚的。而且她们肯定会做得很好！这倒也算是一种安慰吧。今晚我非常开心，因为亲爱的露西看起来好多了。我真的相信她已经度过了最艰难的时期，那些噩梦也该结束了。只要能知道乔纳森的情况如何，我就心满意足了……愿上帝保佑他。

8月11日，凌晨3点——又来写日记了。现在无法入睡，不如写点什么吧。我实在心神不宁，根本睡不着。我们经历了如此惊险、如此痛苦的事情。刚合上日记本，我就睡着了……突然间，我猛然惊醒，坐起身来，心中充满恐惧，周围仿佛也有一股空虚感。房间里一片漆黑，我看不见露西的床；我悄悄过去摸索她的位置，发现床上空无一人。我点燃了一根火柴，确认她不在房间里。门是关着的，但并没有像我离开时那样锁上。我担心会吵醒她母亲——她最近病得比平时更重——于是赶紧穿好衣服，准备出去寻找她。就在我要离开房间时，我想到她穿的衣服或许能给我一些线索，帮助我了解她梦中的去向。如果她穿着睡袍，那就意味着她在家里；而如果穿着正装，那就说明她在外面。睡袍和正装都还在原处。“感谢上帝，”我对自己说，“她应该不会走远，毕竟她还穿着睡袍。”我跑下楼，查看客厅，也没有找到她！接着我又检查了房子里所有敞开的房间，心中的恐惧越来越强烈。最后我来到大厅门口，发现门是开着的。门并没有完全打开，只是锁扣没有扣上。家里的人每晚都会仔细锁门，所以我担心露西一定是就这样出去了。没时间去考虑可能会发生什么，一种强烈的恐惧感让我无法思考任何细节。我拿上一条厚重的披肩，冲了出去。当我跑到新月街时，时钟正好敲响一点，周围一个人影都没有。我沿着北露台奔跑，却看不到我所期待的那个白色身影。在码头上方的西崖边缘，我望向海港对面的东崖，不知是出于希望还是恐惧，我想在那里看到露西，坐在我们最喜欢的那个地方。当时有明亮的满月，还有浓重的黑色云层，这些云层在移动时给整个场景带来了明暗交错的景象。有那么一两秒钟，我什么也看不见，因为云层的阴影遮住了圣玛丽教堂及其周围的区域。当云层移开后，修道院的废墟渐渐显露出来；随着一道如刀刃般锐利的狭窄光带慢慢移动，教堂和墓地也逐渐清晰可见。无论我原本有什么期望，它都没有落空——因为在那个我们最喜欢的座位上，月光的银色光芒照亮了一个半躺着的、雪白的身影。云层移动得太快，我几乎看不清什么，因为阴影几乎立刻就又遮住了光线；但在我看来，似乎有个黑色的东西站在那个座位后面……

一个白色的身影显现出来，正俯身在那人身上。那是人还是动物，我无法分辨；我没有再等待，而是快步跑下陡峭的台阶，来到码头，然后沿着鱼市走向那座桥——那是通往东崖的唯一道路。整个小镇仿佛死一般寂静，我一个人影也没见到；这样也好，因为我不想让任何人看到可怜的露西的处境。时间与距离似乎永无止境，当我艰难地爬上通往修道院的那些无尽台阶时，我的膝盖在颤抖，呼吸也变得十分困难。我肯定走得很快，但脚上却仿佛绑着铅块，身体的每个关节也好像都生锈了。快到顶端时，我已经能够看到那个座位以及那个白色身影了，因为此时我已经足够接近，即便有阴影遮挡也能看清楚。毫无疑问，有个又长又黑的东西正俯身在那个半躺着的白色身影上。我惊恐地呼喊：“露西！露西！”这时有个东西抬起了头，从我的位置可以看到一张白色的脸和一双红亮的眼睛。露西没有回应，我继续朝教堂墓地的入口跑去。进入后，教堂挡在了我和那个座位之间，有那么一会儿我看不到她了。再次看到她时，云层已经散去，月光格外明亮，我可以看到露西半躺着，头靠在座位背上。她独自一人，周围没有任何生物的踪迹。

当我俯身查看她时，发现她仍在睡觉。她的嘴唇微微张开，正在呼吸——但并非像平时那样轻柔，而是带着长长的、沉重的喘息声，似乎每次呼吸都在努力让肺部充满空气。我靠近一些后，她在睡梦中抬起手，把睡裙的领口拉紧围住脖子。这时她身体微微一颤，似乎感觉到了寒冷。我立刻用温暖的披肩盖在她身上，并将披肩的边缘紧紧系在她的脖子上，因为我担心她赤身裸体会因夜风而受寒。我不想立刻吵醒她，所以为了能腾出双手来帮助她，我用一个大别针将披肩固定在她的脖子上；但由于太过着急，我不小心用别针刺到了她，过了一会儿，当她的呼吸变得平缓些时，她又用手按住脖子，开始呻吟。在我仔细给她包好之后，我给她的脚穿上鞋子，然后开始轻轻唤醒她。起初她没有反应，但渐渐地在睡梦中变得愈发不安，不时发出呻吟和叹息声。最后，由于时间紧迫，再加上其他种种原因，我希望尽快把她带回家，于是我更用力地摇晃她，直到……

终于，她睁开了眼睛，醒了过来。看到我时，她似乎并不惊讶——因为她显然还没立刻意识到自己身处何处。露西总是能优雅地醒来，即便在那种情况下：她的身体因寒冷而发抖，心灵也因在夜晚赤身裸体地出现在教堂墓地里而感到惊恐，但她依然保持着优雅。她微微颤抖着，紧紧抓住我；当我让她立刻跟我回家时，她像孩子一样乖乖地站了起来。我们前行时，碎石划痛了我的脚，露西注意到了我的痛苦表情。她停下来，坚持要我穿上鞋子，但我拒绝了。不过，当我们走到教堂墓地外的小路上时，那里还有暴风雨留下的水坑，我便用泥土涂抹双脚，轮流用一只脚踩在另一只脚上，这样在回家的路上，就算遇到人，也不会有人注意到我光着的脚。

幸运的是，我们一路上没有遇到任何人。有一次，我们看到一个看起来不太清醒的男子从我们前面的街道上经过，但我们赶紧躲进一扇门里，直到他消失在那些狭窄的小巷中——在苏格兰，人们把这种小巷称为“wynds”。我的心跳得如此剧烈，以至于有时我觉得自己快要晕倒了。我非常担心露西，不仅担心她的健康状况，怕她因受凉而生病，还担心如果这件事传出去，会影响到她的名声。回到家后，我们洗了脚，一起做了感恩祷告，然后我帮她躺到床上。睡前，她请求——甚至恳求——我不要向任何人，哪怕是她的母亲，透露关于她夜游的事情。起初我有些犹豫，不想答应，但考虑到她母亲的健康状况，以及知道这件事会让她多么担忧，再加上万一消息泄露，这件事肯定会被歪曲，于是我觉得还是答应为好。希望我的决定是正确的。我已经锁上了门，钥匙也挂在手腕上，这样应该就不会再被打扰了。露西正在熟睡；黎明的微光高悬在海面上……

同一天，中午——一切都很顺利。露西一直睡到我叫她醒来，似乎连姿势都没变过。那晚发生的事似乎并没有对她造成任何伤害，相反，还有好处，因为今天早上她的气色比几周来都要好。我很遗憾，因为我使用别针时的笨拙伤害了她。事实上，本来是可以避免的……

情况很严重，因为她喉咙处的皮肤被刺穿了。我一定是捏起了那块松动的皮肤并将其刺穿了，因为那里有两处像针刺般的小红点，而她睡衣的边缘上还有一滴血。当我为此道歉并表示担忧时，她只是笑着安慰我，说她甚至没有感觉到什么。幸运的是，由于伤口太小，不会留下疤痕。

同一天的夜晚——我们度过了愉快的一天。天气晴朗，阳光明媚，还有微风拂面。我们带着午餐前往穆尔格雷夫森林，韦斯滕拉夫人开车沿路行驶，我和露西则沿着悬崖小路行走，最后在入口处与她会合。我自己也有些难过，因为想到如果乔纳森也在身边，那该有多幸福。不过，我只能耐心等待。傍晚时分，我们在赌场露台散步，聆听了斯波尔和麦肯齐演奏的美妙音乐，然后早早入睡。露西看起来比以往更加平静，立刻就睡着了。我会像以前一样锁好门并保管好钥匙，虽然我觉得今晚应该不会有什么麻烦。

8月12日——我的预料错了，因为夜里我有两次被试图逃出的露西吵醒。即使在睡梦中，她似乎也对门被锁着感到不耐烦，于是带着些许不满又回到了床上。我在黎明时分醒来，听到窗外有鸟儿鸣叫。露西也醒了，让我高兴的是，她的状态比前一天早上还要好。她往日的活泼劲儿似乎又回来了，她来到我身边依偎着我，还向我讲述了关于亚瑟的一切。我告诉她我有多担心乔纳森，然后她试图安慰我。嗯，她确实起到了一定的作用，因为虽然同情无法改变事实，但至少能让人更容易接受这些事实。

8月13日——又是平静的一天，我还是像以前一样把钥匙戴在手上睡觉。夜里我又一次醒来，发现露西还坐在床上，虽然仍在睡觉，但却指向窗户。我悄悄起身，拉开百叶窗向外望去。月光十分明亮，光线洒在海面和天空上，形成一片宁静而美妙的景象，美得难以用言语形容。在我和月光之间，有一只巨大的蝙蝠飞来飞去，绕着圈子盘旋。有那么一两次，它甚至飞到了……

很近，不过她看到我后大概吓到了，便飞快地穿过港口朝修道院方向飞走了。当我从窗户回来时，露西已经再次躺下，安静地睡着了。整晚她都没有再动过。

8月14日——一整天都在东崖上读书写字。露西似乎也和我一样喜欢这个地方，每到该回家吃午饭、喝茶或吃晚饭的时候，都很难把她从那儿带走。今天下午她说了一句奇怪的话。我们正要回家吃晚饭，走到西码头上的台阶顶端，像往常一样停下来欣赏风景。夕阳低垂在天空，即将沉入凯特莱斯山背后；红色的光芒洒在东崖和古老的修道院上，仿佛给一切披上了一层美丽的玫瑰色光辉。我们沉默了一会儿，突然露西仿佛自言自语般轻声说道：“他的红眼睛又出现了！一点都没变。”这句莫名其妙的话让我十分震惊。我稍微转过头，想看清露西的表情，同时又不想显得在盯着她看，发现她处于半梦半醒的状态，脸上带着一种我无法理解的奇怪神情；于是我什么也没说，只是顺着她的视线看去。她似乎在看着我们坐的那处地方，那里有个孤独的黑色身影坐着。我自己也有点吃惊，因为有那么一瞬间，那个陌生人似乎有着像燃烧的火焰一样的大眼睛；但再仔细一看，那只是错觉而已。红色的阳光照在我们座位后面的圣玛丽教堂的窗户上，随着太阳的下降，光线的折射和反射发生了变化，才使得光线看起来好像在移动。我把这一奇特的现象告诉了露西，她猛地回过神来，但依然显得很悲伤；也许是因为她在回忆那个可怕的夜晚吧。我们从不提起那件事，所以我也没说什么，然后就回家吃晚饭了。露西头疼，早早地上床睡觉了。我看到她睡着后，便独自出去散了步。我沿着西边的悬崖散步，心中充满了甜蜜的忧伤，因为我正在思念乔纳森。回到家时，月光非常明亮，虽然新月形建筑的前面处于阴影中，但其他地方却清晰可见。我抬头看了一眼我们的窗户，看到露西的脑袋探了出来。我想，也许她是在向外看吧。

我朝她挥了挥手，于是便拿出手帕挥动。可她既没有注意到，也没有做出任何反应。就在这时，月光从建筑的某个角落照了过来，光线落在窗户上。我能清楚地看到露西——她的头靠在窗台上，双眼紧闭，正睡得香甜。在她身旁、也坐在窗台上的是一只看起来体型不小的鸟。我担心她会着凉，于是跑上楼去，但当我进入房间时，她已经回到床上，继续沉睡，呼吸也很沉重；她还用手捂着喉咙，似乎是在保护它免受寒冷侵袭。

我没有叫醒她，只是给她盖好被子；我还确保门被锁好，窗户也牢牢关上。她睡觉时的样子真是可爱极了，但脸色比平时更苍白，眼圈也显得凹陷而疲惫，这让我很担心。恐怕她在为某件事忧心忡忡吧。真希望我能知道那究竟是什么事。

8月15日——玫瑰花开放的时间比平常晚。露西显得无精打采、十分疲倦，即便我们叫她起床后她还是继续睡觉。早餐时我们有了一个令人高兴的惊喜：亚瑟的父亲病情有所好转，希望尽快举行婚礼。露西满心欢喜，而她的母亲则既高兴又难过。后来她告诉了我原因——她为失去自己的女儿而悲伤，但又为即将有人来保护露西而高兴。可怜又可爱的姑娘！她向我吐露自己已被判了死刑。她没有告诉露西，还让我保守秘密；她的医生告诉她，最多再过几个月她就会死去，因为她的心脏功能正在衰退。随时都可能因为突如其来的冲击而丧命。啊，我们没把露西梦游那可怕的一夜的事情告诉她，真是做对了。

8月17日——整整两天都没有写日记。我实在没有心情写字。似乎有什么阴影正在笼罩着我们的幸福生活。乔纳森没有任何消息，露西的身体也越来越虚弱，而她母亲的时日也所剩无几了。我不明白露西为何会逐渐衰弱下去——她饮食正常，睡眠也不错，也能享受新鲜空气；可她脸颊上的红晕却越来越淡，身体也一天比一天虚弱、无精打采；夜里还能听到她仿佛在喘气般的声音。晚上我总是把房门钥匙挂在手腕上，但她还是会起身……

她在房间里走来走去，然后坐在敞开的窗边。昨晚我醒来时发现她正探出窗外，试图叫醒她却无济于事——她已经昏过去了。等我终于让她恢复意识后，她仍然虚弱不堪，一边艰难地呼吸着，一边默默哭泣。当我问她为何会出现在窗边时，她只是摇头并转过身去。我觉得她的病应该不是因为那根该死的别针造成的。刚才她睡着时，我看了她的喉咙，那些小伤口似乎还没有愈合，依然敞开着，甚至比之前更大了，伤口边缘还带着淡淡的白色。它们就像带红色中心的小白点。如果一两天内还不愈合，我一定会坚持让医生来处理。

信件来自惠特比的塞缪尔·F·比灵顿律师事务所，寄给伦敦的卡特、帕特森公司。

“8月17日，

“尊敬的先生们：

“随信附上通过大北方铁路运送的货物的发票。这些货物将在抵达国王十字车站后立即被送到珀弗利特附近的卡法克斯。那栋房子目前是空的，但附件中有标有标签的钥匙。

“请将这批共50个箱子的货物存放在那栋房子里部分毁坏的建筑中，具体位置见附件中的简图，标记为‘A’。您的代理人应该能轻易找到那个地方，因为那里曾是那座宅邸里的古老小教堂。货物将于今晚9:30乘火车出发，明天下午4:30抵达国王十字车站。由于我们的客户希望尽快收到货物，因此希望您能在指定时间在国王十字车站准备好运输工具，立即将货物运送到目的地。为避免因贵方付款流程上的问题而造成延误，我们随信附上10英镑的支票，请予以确认。如果实际费用低于此金额，您可以退还差额；如果高于此金额，我们在收到您的通知后会立即寄出差额的支票。离开时，请将钥匙留在房子的主厅里，房主可以用备用钥匙取走它们。”

“请您不要认为我们过分急切地要求您尽快处理此事，是违背了商务礼仪的。
尊敬的先生们，
您忠实的仆人，
塞缪尔·F·比林顿父子公司。”

伦敦卡特、帕特森公司致惠特比比林顿父子公司的信。
“8月21日，
尊敬的先生们——
我们确认已收到10英镑，同时将多付的1英镑17先令9便士退还给您，详情见附上的账目。货物已完全按照指示交付，钥匙也按要求留在大厅的包裹中。
尊敬的先生们，
谨致以诚挚的问候，
卡特、帕特森公司。”

米娜·默里的日记。
8月18日——今天我心情很好，此刻正坐在教堂墓地的长椅上写作。露西的病情已经大有好转。昨晚她整夜都睡得很安稳，没有打扰过我一次。她的脸颊似乎又有了些血色，尽管仍然显得苍白无力。如果她是贫血的话，那还可以理解，但实际上并非如此。她现在精神愉快，充满活力与欢乐。所有那种病态的沉默似乎都消失了，她还提醒了我那个夜晚的事情——就在这个长椅上，我发现她正在睡觉。正如她所说，她还用靴子后跟轻轻敲了敲石板，说道：‘那时我可怜的小脚可没发出什么声音呢！我想，可怜的斯韦尔斯先生一定会告诉我，那是因为我不想吵醒乔迪。’由于她当时如此健谈，我便问她那晚是否有做梦。在她回答之前，她的额头上出现了那种可爱的微笑，亚瑟——因为她的习惯，我就叫他亚瑟——说他很喜欢那种笑容；其实，我也不怪他会喜欢。接着，她以一种半梦半醒的状态继续说着，似乎在努力回忆起那些事情……”

“我并不完全是做梦，但一切似乎都很真实。我只是想待在这个地方——不知道为什么，因为我害怕什么，也不知道是什么。我记得，虽然应该是在睡觉，但我仿佛穿行在街道上，走过那座桥。我经过时有一条鱼跳了起来，我俯下身去看它，同时听到许多狗在嚎叫——整个小镇仿佛到处都是狗在一起叫着——当我走上台阶时更是如此。然后我隐约记得有某种又长又黑、长着红眼睛的东西，就像我们在日落时看到的那样；周围还有极其甜蜜却又极其苦涩的味道；接着我感觉自己仿佛沉入了深绿色的水中，耳边还有歌声，据说溺水的人都会听到这样的声音；之后一切都从我身边消失了，我的灵魂似乎离开了身体，在空中飘荡。我记得有一次，西边的灯塔就在我正下方，那时有一种痛苦的感觉，就好像身处地震之中，醒来后才发现你在摇晃我的身体。在感觉到你的动作之前，我就已经看到你在做了。”接着她开始笑了。这让我觉得有点不可思议，我屏息倾听她的讲述。我不太喜欢这种感觉，觉得最好不要让她继续想这个话题，于是我们便聊起了别的东西，露西又变回了原来的样子。回到家后，清新的空气让她精神焕发，她那苍白的脸颊也变得更加红润了。她的母亲见到她后非常高兴，我们一起度过了一个非常愉快的夜晚。

8月19日——快乐，真是快乐！不过并非全是快乐。终于有了乔纳森的消息。那个可爱的家伙生病了，所以才没有来信。现在我知道了真相，也就不怕去想或说出来了。霍金斯先生把信寄给了我，同时还亲自写了信，真是太好了。我打算明天一早就出发去照顾乔纳森，必要时帮他护理，然后再把他带回家。霍金斯先生说，如果我们能在那儿结婚也不错。我因为那封来自好姐妹的信而哭泣，直到信变得湿漉漉的贴在我的胸前。那是乔纳森写的，它应该放在我的心旁，因为他就在我的心中。我的行程已经安排妥当，行李也准备好了。我只带了一件换洗衣物；露西会把我的行李箱带到伦敦，等我回来再取，因为也许……我不能再写下去了；这些话我要留到见到我的丈夫乔纳森时再告诉他。他看过并触摸过的那封信，会在我们见面之前一直安慰着我。

布达-佩斯圣约瑟夫与圣玛丽医院，阿加莎修女致威尔赫米娜·默里小姐的信：

“8月12日，

亲爱的夫人——

我是应乔纳森·哈克先生的请求写下这封信的。他本人身体还不够强壮，无法亲自书写，不过多亏了上帝、圣约瑟夫和圣玛丽的庇佑，他的状况正在逐渐好转。他已在我们这里接受治疗近六周，患的是严重的脑热病。他希望我转达他的问候，并代他写信给埃克塞特的彼得·霍金斯先生，向他表达诚挚的歉意，说明自己之所以延迟回复是因为所有工作都已经完成。他还需要在山区的疗养院休息几周，之后就会回来。他还说自己身上的钱不够，希望能支付在这里的住宿费用，这样其他有需要的人也能得到帮助。

请相信我，

怀着同情与祝福的，

阿加莎修女

附言：我的病人正在睡觉，所以我打开信件以便向您透露更多信息。他已把关于您的一切都告诉了我，还说您很快就要成为他的妻子了。愿两位都能得到上帝的祝福！据我们的医生所说，他曾遭受过极大的惊吓，在神志不清时说了许多可怕的话——关于狼、毒药、鲜血，还有鬼魂和恶魔之类的事情。为了防止他再次受到类似刺激，今后请务必小心照料他，因为他这种病症的痕迹不会那么容易消失。我们本应该早点写信的，但由于不知道他的朋友是谁，而且他身上也没有任何可以让人识别的特征。他是从克劳森堡乘火车来的，车站站长告诉警卫，他冲进车站时一直在喊着要回家的车票。从他激烈的反应来看，他们判断他是英国人，于是就给了他一张能到达该路线最远车站的车票。

请放心，他在这里得到了很好的照顾。他的善良与温和赢得了所有人的心。他的状况确实正在好转，我相信再过几周他就能完全恢复健康。但为了他的安全，请继续小心照料他。愿上帝、圣约瑟夫和圣玛丽保佑，愿两位能拥有许多幸福的岁月。”

苏厄德博士的日记
8月19日——昨晚伦菲尔德出现了奇怪而突然的变化。大约八点钟时，他开始变得异常兴奋，还像狗一样不停地嗅来嗅去。看护人被他的行为吓到了，考虑到我对他的兴趣，便鼓励他与人交谈。通常情况下，他对看护人很恭敬，有时甚至表现得十分卑微；但今晚，据看护人说，他表现得极为傲慢，根本不愿与看护人说话。他只说：“我不想和你说话：你现在无关紧要了，主人马上就要来了。”看护人认为这是他突然患上了某种宗教狂热症。如果是这样，我们就得小心了，因为一个同时具有杀人倾向和宗教狂热的人会非常危险。这种组合实在可怕。九点钟时，我亲自去看了他。他对我的态度和对待看护人时一样；在他那极度的自我意识中，我和看护人之间的差别对他来说根本不算什么。看来他确实患上了宗教狂热症，很快就会认为自己就是上帝。对于全能的存在而言，人与人之间的这些微不足道的差别实在不值一提。这些疯子真是轻易就暴露了自己的真实面目！真正的上帝会留意到一只麻雀的坠落，而由人类虚荣心所创造出的“上帝”则看不出鹰和麻雀之间的区别。唉，要是人们能明白就好了！
有半个小时甚至更长时间，伦菲尔德的兴奋程度越来越厉害。我虽假装没有在观察他，但实际上一直在密切留意着他的动向。突然间，他的眼中出现了那种疯狂者陷入某种执念时的诡异神情，同时还有那种看护人们再熟悉不过的、头部和身体的不安动作。他变得十分安静，无奈地坐在床边，用毫无神采的眼睛望着远方。我想弄清楚他的冷漠是真实的还是装出来的，于是试图让他谈谈他喜欢的宠物——这个话题总能引起他的兴趣。起初他没有回应，但最终还是不耐烦地说：“去他们的吧！我根本不在乎它们。”
“什么？”我问，“你不会是想说你不在乎蜘蛛吧？”（目前蜘蛛是他的爱好，他的笔记本上到处都是关于蜘蛛的记录。）对此，他给出了一个含糊的回答：

“那些等待新娘到来的少女们满心欢喜；但当新娘临近时，她们的光彩便再也无法吸引那些心已满溢的人的眼球了。”他不愿解释什么，只是固执地坐在床上，直到我离开为止。今晚我感到疲惫不堪，心情低落。我不由得想起露西，想着事情本可以有不一样的发展。如果现在不睡觉的话，就得用氯醛——这种现代的“梦神”药物，化学式为C2HCl3O·H2O！我必须小心，不能让它变成习惯。不，今晚我绝不会服用它！我已经想起了露西，绝不能因为使用这种药物而让她蒙羞。如果有必要的话，今晚就只能不睡觉了……

后来——我很高兴自己做出了那个决定，更高兴自己坚持了下来。我翻来覆去地睡不着，刚听到钟声敲了两下，守夜人就从病房里过来告诉我，伦菲尔德逃走了。我立刻穿好衣服冲了下去；我的病人实在太危险了，绝不能让他到处乱跑。他的那些想法可能会对陌生人造成危害。那名守夜人正在等我，他说十分钟前还看到伦菲尔德躺在床上似乎在睡觉，是他通过门上的观察孔看到的。后来他听到窗户被强行打开的声音，赶回去后看到伦菲尔德的脚从窗户里消失了，于是立刻来通知我。伦菲尔德只穿着睡衣，应该不会走远。守夜人认为，与其追他，不如先观察他会往哪儿走，因为他有可能在从大门离开时被甩掉。伦菲尔德是个体格庞大的人，根本无法从窗户爬出去。而我比较瘦，所以在他的帮助下，我也能从窗户爬出去，而且因为高度不高，所以没有受伤。守夜人告诉我，伦菲尔德向左走去，径直向前，于是我立刻拼命追赶。穿过树林后，我看到一个白色身影正爬上将我们的场地与那栋废弃房屋隔开的围墙。我立刻跑回去，让守夜人立刻找三四个男人跟我一起进入卡法克斯的场地，以防我们的朋友带来危险。我自己也拿了一架梯子，翻过围墙，降落到另一边。我看到伦菲尔德的身影刚好消失在房子的转角处，于是继续追赶他。在房子的另一侧……

我在小教堂那扇用铁条加固的旧橡木门旁找到了他。他正在说话，显然是在跟某人交谈，但我不敢靠得太近去听他在说什么，生怕吓到他，让他跑掉。追赶一群乱飞的蜜蜂与跟踪一个想要逃跑的裸体疯子相比，简直不值一提！不过几分钟后，我发现他根本没有注意到周围的一切，于是便冒险靠近他——更何况我的手下们已经翻过墙，正把他围住。我听到他说：“我来这里是为了遵从您的命令，主人。我是您的奴隶，您一定会奖赏我，因为我会忠心耿耿地为您服务。我长久以来一直远远地崇拜着您。现在您就在附近，我等待着您的指令。在分配恩惠时，您不会忽视我吧，亲爱的主人？”他终究是个自私的老乞丐。即便他认为自己正处于主的面前，心里想的还是食物。他的疯狂行为实在令人震惊。当我们逼近他时，他像老虎一样拼命反抗。他的力气大得惊人，简直就像一头野兽而非人类。我从未见过如此狂怒的疯子，希望以后也别再见到。幸好我们及时发现了他的力量与危险性。以他那样的力量和决心，要不是被关起来，恐怕会为非作歹。现在他总算安全了。就连杰克·谢帕德也无法挣脱束缚他的紧身衣，而他则被锁在带软垫的房间里。他的哭声有时十分可怕，但随之而来的寂静更为致命，因为他的一举一动都充满杀意。刚才他第一次说了些连贯的话：“我会耐心的，主人。它就要来了——马上就要来了！”于是我也跟着过来了。我当时太过激动，无法入睡，但写日记让我平静下来，我觉得今晚应该能睡一会儿了。

第九章
米娜·哈克写给露西·韦斯滕拉的信

“布达佩斯，8月24日。

“我亲爱的露西——

“我知道你一定很想知道自从我们在惠特比火车站分别后所发生的一切。嗯，亲爱的，我顺利抵达赫尔，然后乘船去了汉堡，再转火车来到这里。关于这段旅程，我几乎记不得什么了，只记得自己是要去见乔纳森，而且因为需要照顾他，所以得尽量多睡觉……我见到他时，他显得如此消瘦、苍白且虚弱。他那双可爱的眼睛里已没有了往日的坚定，我之前说过的他脸上的那份沉静与尊严也消失了。他简直就像个废人，很久以前发生的事情他都记不起来了。至少他是这么说的，而我也不会去追问。他遭受了极大的精神打击，我担心如果让他试图回忆那些事情，会进一步损害他脆弱的头脑。阿加莎修女是个善良的人，也是一名出色的护士，她告诉我，在他神志不清的时候，他会说出一些可怕的话。我想让她告诉我那些内容，但她只是划着十字，说绝不会透露；她说病人胡言乱语是上帝的秘密，作为护士，若听到这些话就应该尊重这种信任。她真是个善良美好的灵魂。第二天，看到我忧心忡忡，她又提起了这个话题。在表示绝不会提及我亲爱的丈夫所说的话之后，她补充道：‘不过我可以告诉你的是，那些话与他自己犯下的过错无关；而你作为他的未婚妻，没必要担心。他没有忘记你，也没有忘记自己对你应尽的责任。他害怕的是一些极其可怕的事情，是凡人无法承受的。’我觉得她可能是担心我会吃醋，怕我亲爱的丈夫爱上了别的姑娘。我竟然会因为乔纳森而吃醋！不过，亲爱的，让我悄悄告诉你，当我得知没有其他女人……”

那成了麻烦的根源。我现在正坐在他的床边，这样就能看到他睡觉时的脸庞。他醒了！……
“他醒来后向我要外套，因为他想从口袋里拿点东西；我询问了阿加莎修女，她便把他的所有物品都拿来了。我发现其中有一本笔记本，本想请他让我看看——因为我知道那样或许能找到他遭遇麻烦的线索——但我想他一定看出了我心中的愿望，于是他让我走到窗边，说他想独自待一会儿。随后他又把我叫回来，我回来时，他正用手捂着那本笔记本，非常严肃地对我说：——
‘威尔赫米娜’——那时我就知道他是认真的了，因为自从他向我求婚以来，就再没用过这个称呼——‘你知道的，亲爱的，我对夫妻之间信任的理解是：不应有秘密，也不应有所隐瞒。我受到了极大的冲击，每当试图去思考到底发生了什么时，我就觉得头晕目眩，不知道这一切是真实的还是疯子的幻梦。你知道我曾经患过脑热，那会让人发疯的。那个秘密就在这里，而我不想知道它。我只想在这里继续我们的生活，继续我们的婚姻。’因为，亲爱的，我们本来就打算等手续办妥后立即结婚。‘威尔赫米娜，你愿意和我一起保持无知吗？这本书就在这里。拿去吧，如果你愿意的话可以看看，但千万不要让我知道；除非有某种重大的责任迫使我必须回想起那些痛苦的时光，无论是在梦中还是清醒时，无论是否理智。’他筋疲力尽地倒下了，我把那本书放在他的枕头下，然后吻了他。我已经请阿加莎修女去请求院长允许我们今天下午就举行婚礼，现在正在等待她的回复……

“她来了，告诉我英国传教士教堂的牧师已经被叫来了。我们将在一小时后结婚，或者等乔纳森醒来之后立刻结婚……

“露西，时间到了。我感到无比庄严，但也极其幸福。乔纳森在预定时间稍后醒来，一切都已经准备就绪，他靠在枕头上坐了起来。他坚定而有力地回答了‘我愿意’。我几乎说不出话来；我的心太过满溢，就连那些话也仿佛让我喘不过气来。那些可爱的修女们真是太好了。愿上帝保佑，我永远、永远都不会忘记她们，以及我所肩负的那些沉重而美好的责任。”

我亲自处理了这件事。我必须告诉您我的结婚礼物。当牧师和修女们离开后，只剩下我和丈夫两人——哦，露西，这是我第一次写下“我的丈夫”这几个字——我把那本书从他枕头下取出来，用白纸包好，再用我脖子上系着的淡蓝色丝带捆紧，最后用封蜡封住，还用我的结婚戒指作为印记。接着我亲了亲它，拿给丈夫看，告诉他我会一直保管它，让它成为我们终生彼此信任的象征；除非是为了他或出于某种重要的责任，否则我绝不会打开它。然后他握住了我的手，哦，露西，那是他第一次握住妻子的手，他说那是世界上最珍贵的东西，如果有必要的话，他愿意再经历一次过去来赢得它。可怜的他本想说“过去的某段时光”，但他还无法理解时间的概念，所以一开始他可能会把月份甚至年份都搞错。

“亲爱的，我能说什么呢？我只能告诉他，我是世界上最幸福的女人，除了自己、我的生命以及我的信任之外，我没有任何东西可以给他，而我的爱与责任也将伴随我一生。亲爱的，当他亲吻我，用他那双虚弱的手将我拉向自己时，那仿佛是我们之间一份庄严的承诺……

“亲爱的露西，你知道我为什么要告诉你这些吗？不仅因为这些事情对我来说都很美好，更因为您过去是、现在依然是我非常珍视的人。当您从学校出来准备面对生活时，能成为您的朋友和引导者是我的荣幸。我希望您现在能以一个幸福妻子的视角，看到责任将我引向了何处，这样在您自己的婚姻生活中也能像我一样幸福。亲爱的，请让上帝保佑，愿您的生命如他所承诺的那般美好：充满阳光，没有恶劣的风暴，没有忘记责任，也没有不信任。我不能希望您永远没有痛苦，因为那是不可能的；但我希望您能永远像我现在这样幸福。再见了，亲爱的。我会立刻寄出这封信，也许很快就会再给您写信。我得停止写了，因为乔纳森要醒了——我得去照顾我的丈夫了！

“永远爱您的
米娜·哈克”

露西·韦斯滕拉写给米娜·哈克的信：
“惠特比，8月30日。
我亲爱的米娜——
献上无尽的关爱与无数个吻，希望你能尽快与丈夫一起回到自己的家中。真希望你能早点回来，和我们住在一起。清新的空气会让乔纳森很快康复的，它也让我恢复了健康。我现在胃口很好，充满活力，睡眠也很安稳。你会很高兴知道，我已经不再在睡梦中走动了。大概有一周的时间我没有离开过床铺了，只有一次在夜里勉强下床而已。亚瑟说我变胖了。对了，我忘了告诉你，亚瑟现在在这里。我们一起散步、驾车、划船、打网球、钓鱼；我比以往任何时候都更爱他。他说他也更爱我，但我对此表示怀疑，因为起初他曾说不可能再比我更爱你了。不过那都是无稽之谈。他正在那儿叫我呢。好了，就写到这儿吧，来自你深爱的露西。
附言：母亲也向你问好。她的情况似乎有所好转，可怜的人。
再附言：我们定于9月28日结婚。”

苏厄德医生的日记：
8月20日——伦菲尔德的病例愈发有趣了。他现在变得相当安静，有时甚至会停止那些疯狂的行为。发病后的第一周里，他一直处于暴躁状态。但有一天晚上，当月亮升起时，他突然安静下来，不停地自言自语：“现在我可以等待了；现在我可以等待了。”护理人员来告诉我这件事，于是我立刻赶过去查看他的情况。他仍然穿着紧身衣，待在那个有缓冲装置的房间里，但他脸上的那种狂怒神情已经消失了，眼神中又出现了往日的恳求——几乎可以说是胆怯的——柔和神色。我对他的现状很满意，便命令让他们让他放松一些。护理人员有些犹豫，但最终还是遵从了我的命令。奇怪的是，病人居然还有心思察觉到他们的不信任，他靠近我，低声说道，同时还不停地偷偷瞥着他们：“他们以为我会伤害你！想象一下我会伤害你？这些傻瓜！”

不知为何，即便在这个可怜的疯子的心中，我也能与其他人区分开来，这让我感到些许安慰；但我依然无法理解他的想法。难道我与他之间真的有某种共同点，以至于我们应当站在一起？还是说他能从我这里得到某种极其重要的好处，以至于需要我的帮助？我得以后再弄清楚。今晚他不会说话，即使是小猫或成年猫的诱惑也打动不了他。他只会说：“我不在乎猫。我现在有更重要的事情要处理，我可以等待。”过了一会儿，我就离开了他。看护人告诉我，直到黎明前他都很安静，之后就开始变得不安，最后甚至变得暴躁，最终陷入极度兴奋的状态，以至于昏厥过去。

……已经连续三个晚上都是如此——一整天都十分暴躁，而从月出到日出则保持安静。我希望能够找到原因的线索。看起来好像有什么力量在时隐时现。真是个好主意！今晚我们就用理智对抗疯狂。他之前在没有我们帮助的情况下就逃走了；今晚，有了我们的帮助，他仍然会试图逃跑。我们会给他一个机会，同时让手下的人随时准备介入，以防万一……

8月23日——“意外总是会发生。”迪斯雷利真是太了解人生了。那只鸟发现笼子没锁后就不肯飞走了，所以我们所有的巧妙安排都白费了。不过，我们至少证明了一件事：那种安静的状态可以持续相当长的时间。今后我们可以每天暂时解开他的束缚几个小时。我已经命令夜班看护人，一旦他安静下来，就把他关在铺有软垫的房间里，直到日出前一小时。即使他的心智无法感知，他的身体也能因此得到缓解。听！又出意外了！有人叫我，病人又逃走了。

后来——又是一场夜间冒险。伦菲尔德巧妙地等到看护人进屋检查时，立刻冲了出去，沿着走廊飞奔而去。我立刻派人去追赶。他又跑进了那栋废弃房子的院子里，我们在同一个地方找到了他，他正贴在旧礼拜堂的门上。当他看到我时……

他变得极为愤怒，要不是侍从们及时将他控制住，他肯定会试图杀了我。当我们按住他的时候，一件奇怪的事情发生了——他突然使出更大的力气，但紧接着又立刻平静下来。我本能地环顾四周，却什么也没看到。然后我注意到病人的目光，顺着他的视线看去，只能看到一只巨大的蝙蝠在月光下无声地飞向西方。通常蝙蝠会四处飞舞，但这只蝙蝠似乎直奔目标，好像它知道自己的去处，或者有某种目的。病人的情绪越来越平静，不久便说道：“不用再绑我了，我会安静地离开的！”我们顺利回到了房子里。我觉得他的平静中隐含着某种不祥的预感，我永远也不会忘记那个夜晚……

露西·韦斯滕拉的日记
8月24日，希林厄姆——我必须学着米娜的样子，把事情记录下来。这样我们见面时就可以长谈了。不知道什么时候才能见面呢。我希望她能再次和我在一起，因为我现在感到非常不开心。昨晚我又好像做了梦，就像在惠特比时一样。也许是因为环境改变了，又或者是回到了家里吧。一切对我来说都显得黑暗而可怕，因为我什么都不记得了；但我心中充满了恐惧，感觉自己虚弱不堪。亚瑟来吃午饭时，看到我后显得很伤心，而我也没有力气去装作开心。不知道今晚能不能在母亲的房间里睡觉。我会找个借口试试看。

8月25日——又是糟糕的一夜。母亲似乎并不赞成我的提议。她自己看起来也不太好，大概是不愿让我担心吧。我试图保持清醒，也成功了一段时间；但当钟声敲响十二点时，我还是睡着了。窗外有某种刮擦或拍打的声音，但我没在意。既然不再记得其他事情，那应该就是又睡着了吧。又是噩梦。真希望自己能记住那些梦的内容。今天早上我虚弱得厉害，脸色苍白得可怕，喉咙也疼。我的肺部肯定出了问题，因为我总觉得喘不过气来。等亚瑟来了，我会努力让自己开心起来，否则我知道他看到我这个样子一定会很难过。

亚瑟·霍尔姆伍德写给苏厄德医生的信

“阿尔贝马勒酒店，8月31日。
亲爱的杰克：
我希望你能帮我一个忙。露西生病了——其实并没有什么特定的疾病，但她看起来状况很糟糕，而且一天比一天差。我询问过她是否有什么原因，但不敢去问她的母亲，因为在她目前这种健康状况下，让那位可怜的女士为女儿担心只会加重她的痛苦。韦斯滕拉夫人告诉我，露西的命运已经注定——是心脏病，不过可怜的露西还不知道这一点。我确信一定有什么事情在困扰着我亲爱的女孩。一想到她，我就心烦意乱；看到她的话，我的心就会感到剧痛。我告诉她我会请你去看看她，虽然她起初有些犹豫——我知道原因，老兄——但最终还是同意了。我知道这对你来说是一件很困难的事，老朋友，但这是为了她好，我必须毫不犹豫地请求你这么做。明天下午两点，你请到希林厄姆来吃午饭，这样就不会引起韦斯滕拉夫人的怀疑。午饭后，露西会找机会单独和你见面。我会过来喝茶，然后我们就可以一起离开。我非常担心，希望在你见过她之后能尽快单独和你商量一下。千万不要失约！
亚瑟。”

亚瑟·霍尔姆伍德发给苏厄德的电报：
“9月1日。
我被召去探望病情加重的父亲。正在写信。请在今晚之前把详细情况寄到林格。如有必要，请发电报通知我。”

苏厄德医生写给亚瑟·霍尔姆伍德的信：
“9月2日。
亲爱的老友：
关于韦斯滕拉小姐的健康状况，我必须立即告诉你，据我所知，并不存在任何功能异常或疾病。不过，她的状况确实让我很担忧——与上次见面时相比，她的情况糟糕多了。当然，你要明白，我并没有得到理想的检查机会；我们的友谊本身就带来了一些障碍，即便是医学知识或常规手段也无法克服这些障碍。我……”

我最好把发生的事情原原本本地告诉您，这样您就可以自行得出结论了。之后我会说明自己已经做了什么以及打算继续做什么。
“我发现韦斯滕拉小姐看起来心情不错。她的母亲也在场，几秒钟后我就意识到，她正在竭尽全力欺骗自己的母亲，不让母亲担心。如果她还不知道的话，想必也能猜到没必要如此谨慎。我们单独用了午餐，由于大家都努力保持愉快的心情，因此也获得了相应的回报——彼此之间真的变得开心起来。随后韦斯滕拉夫人去休息了，露西便和我在一起。我们走进她的闺房，在到达那里之前她仍然保持着愉快的情绪，因为仆人们来来往往。然而门一关上，她的笑容立刻消失了，她叹了口气，坐到椅子上，用手遮住眼睛。看到她的好心情消失了，我立刻趁机对她进行了诊断。她非常温柔地对我说：‘我实在不想谈论自己。’我提醒她，医生的保密义务是神圣的，但您非常担心她。她立刻明白了我的意思，一句话就解决了这个问题：‘你想把什么都告诉亚瑟都行。我不在乎自己，只为他着想！’这样一来，我就有自由了。
“我能看出她的脸色有些苍白，但没有看到典型的贫血症状。偶然间，我还有机会检测她的血液状况——因为打开一扇卡住的窗户时，绳子断了，她的手被碎玻璃划伤了。这本来只是小伤，但却给了我一个机会，我采集了几滴她的血液并进行了分析。从质量分析来看，她的身体状况完全正常，这说明她的健康状况良好。在其他方面，我也确信没有必要担心；但由于肯定存在某种原因，我推断那应该是心理方面的问题。她抱怨有时呼吸困难，睡眠沉重且昏昏欲睡，还会做一些令她害怕的梦，但她记不起那些梦的内容。她说小时候就有在睡梦中走动的习惯，到了惠特比后又恢复了这个习惯，有一次她还在夜里走到东崖，被默里小姐发现；但她向我保证，最近这种习惯又出现了。我也很不确定，所以已经尽了我所能。”

我已写信给我在阿姆斯特丹的老朋友兼导师范·海辛格教授，他是对疑难疾病最为了解的人。我请他前来帮忙，而既然您说一切都会由您来处理，我便向他说明了您的身份以及您与韦斯滕拉小姐的关系。亲爱的朋友，我这么做是遵从您的意愿的——我非常乐意为她尽一切力。我知道，范·海辛格也会出于个人原因为我做任何事，因此无论他以何种理由前来，我们都必须满足他的要求。他看似有些专横，那是因为他比任何人都更清楚自己在做什么。他既是哲学家、形而上学家，也是当时最杰出的科学家之一；我相信，他拥有极其开放的心态。再加上钢铁般的意志、冷静如冰的性情、不屈不挠的决心、自我控制能力，以及堪称美德的宽容之心，还有那颗最善良、最真诚的心——这些构成了他为人类服务的强大基础，他的工作既体现在理论层面，也体现在实践之中，因为他的视野之广与他那博大的同情心一样无边无际。我告诉您这些，是为了让您明白我为何对他如此信任。我已请他立即前来。明天我还会再去见韦斯滕拉小姐，她会在商店与我见面，这样我就不必过早再次拜访而让她的母亲担心。

“永远属于您的，”
“约翰·苏厄德”

亚伯拉罕·范·海辛格博士致苏厄德博士的信：
“9月2日
“我的好朋友——
“收到您的来信后，我立刻就动身前往。幸运的是，我可以马上出发，不会辜负那些信任我的人。如果情况不同，那些信任我的人就会遭遇不幸，因为我是在朋友需要帮助时才赶去的。请转告您的朋友，当您迅速从我的伤口中抽出那把刀造成的坏疽毒素时，您为他做的已经远远超过了他所有的财富所能带来的帮助。不过，能为他效劳真是件愉快的事，我正是为了您才来的。请在大东方酒店为我准备房间，这样我就能随时待命了。”

明天晚些时候我们或许就能见到那位年轻女士了，因为我很可能会在那晚返回这里。如果需要的话，我还会在三天后再来，必要时会多留一段时间。再见了，我的朋友约翰。“范·海辛格。”——苏厄德博士写给阿瑟·霍尔姆伍德阁下的信。“9月3日。亲爱的阿特：范·海辛格来了又走。他和我一起去了希林汉姆，发现由于露西的谨慎，她的母亲外出吃午饭了，所以我们能单独和她在一起。范·海辛格对病人进行了非常仔细的检查。他会向我汇报情况，然后我会给你建议——当然，我并非一直都在场。他似乎很担心，但说必须先思考一下。当我告诉他我们之间的友谊以及你对我在这件事上的信任时，他说：‘你必须把你所有的想法都告诉他。如果你能猜到我的想法，那就告诉他吧。不，我不是在开玩笑。这不是玩笑，而是关乎生死，甚至可能更严重。’我问他这话的意思，因为他看起来非常严肃。那时我们已经回到城里，他正在喝茶，准备返回阿姆斯特丹。他不愿再给我任何线索。阿特，你不要生我的气，他的沉默恰恰说明他正在竭尽全力为她着想。相信到时候他会把一切都说清楚的。于是我告诉他，我会把这次探访的情况写下来，就像为《每日电讯报》撰写一篇特写文章一样。他似乎没有注意到，只是说现在的伦敦脏乱程度还没有他学生时代那么严重。如果他能的话，明天就会把他的报告交给我。无论如何，我都会收到一封信的。至于那次探访，露西比我第一次见到她时开朗多了，看起来也健康了许多。她那种令你忧心的可怕神情已经消失了，呼吸也恢复正常了。她对教授很友善（她一向如此），试图让他放松下来；不过我能看出，这个可怜的女孩其实正在努力伪装自己。我相信范·海辛格也注意到了这一点，因为我看到了他浓密的眉毛下那熟悉的急切表情。接着，他开始谈论各种话题，就是不谈我们和疾病的事，而且态度极为友善，以至于我可以看到可怜的露西那假装的活泼渐渐变成了真实的情绪。然后，他似乎……

他巧妙地转移了话题，开始谈论自己的到访，然后温和地说道：“亲爱的小姐，能见到你真是我的荣幸，因为你如此受人喜爱。不过，亲爱的，总有些事情是我看不到的。他们告诉我你情绪低落，脸色苍白得可怕。我对他们说：‘胡说！’”他说着打了个响指，接着继续说道：“不过，你和我会让他们知道他们是错的。他——”他用那种曾经在某个场合向我示意的表情和手势指着我说，“他怎么可能了解年轻女孩的事情呢？他有那些疯子需要照顾，让他们恢复幸福，回到那些爱他们的人身边。这确实是一项艰巨的任务，不过，能够带来幸福，自然也有回报。至于那些年轻女孩……他没有妻子也没有女儿，而年轻人不会向同龄人求助，而是会向像我这样经历过许多痛苦及其根源的老人寻求帮助。所以，亲爱的，我们让他去花园里抽烟吧，这样你和我就可以单独聊聊了。”我明白了他的意思，便在周围走动。不久，教授来到窗边叫我进去。他看起来很严肃，但说道：“我已经仔细检查过了，没有器质性病变。我同意你的看法，她的失血量确实不少，但现在已经止住了。她的状况并不属于贫血。我让她把女仆叫来，这样我就可以问一两个问题，确保不会遗漏任何细节。我知道她会怎么说。不过，肯定有原因的，凡事总有原因的。我得回家好好想想。你必须每天给我发电报；如果有原因的话，我会再来的。这种病——因为身体不好也是一种病——让我很感兴趣，而那位可爱的年轻姑娘也让我很感兴趣。她让我着迷，就算不是为了你或为了治病，我也是为了她才来的。”正如我所说，即使我们单独在一起时，他也不愿多说一个字。现在，阿特，你已经知道我所知道的一切了。我会密切关注情况。希望你那可怜的父亲能够逐渐康复。对于你来说，身处两个如此重要的人之间，想必是一件非常艰难的事吧，亲爱的老朋友。我知道你对父亲的职责感，坚持这个原则是正确的；但如果有必要，我会让你立刻去找露西，所以除非收到我的消息，否则不必过于担心。

苏厄德医生的日记
9月4日——那个有食肉癖的病人依然让我们十分关注。他只发作过一次，就在昨天，时间也相当奇怪——正好在中午时分。临近中午时，他开始变得焦躁不安。护理人员熟悉这些症状，立刻呼救。幸运的是，他们很快赶到了，因为就在中午那一刻，他的情绪变得极为激烈，需要他们用尽全力才能控制住他。不过大约五分钟后，他逐渐平静下来，最终陷入一种忧郁的状态，至今仍保持着这种状态。护理人员告诉我，他在发作时的尖叫声实在可怕；我进去后还要照顾其他被他吓到的病人，因此忙得不可开交。其实我能理解那种效果，因为那些声音甚至让我这个离得较远的人也感到不安。现在已经是精神病院的晚餐时间之后了，我的病人仍坐在角落里，面带忧郁、沮丧的神情，那神情似乎在暗示着什么，却又并非直接表达出来。我实在无法理解他的心思。

后来——我的病人又有了变化。五点钟时我去查看他，发现他看起来和以前一样快乐满足。他正在捉苍蝇并吃掉它们，还在门边的垫子上留下指甲划痕，以此记录自己捉到的苍蝇数量。看到我后，他走过来为自己的不良行为道歉，并以极其谦卑的态度请求让我带他回自己的房间，把他的笔记本还给他。我觉得不妨顺了他的意，于是他便回到了房间，窗户敞开着。他把茶里的糖放在窗台上，继续捉苍蝇。他现在没有吃苍蝇，而是像以前一样把它们放进盒子里，同时还在房间里四处寻找蜘蛛。我试图让他谈谈过去几天的事情，因为任何关于他心思的线索都会对我有很大帮助；但他不肯开口。有那么一两分钟，他显得非常悲伤，用一种仿佛自言自语般的声音说道：“一切都结束了！他抛弃了我。现在除非我自己想办法，否则就没有希望了！”接着，他突然坚定地转向我，说：“医生，您能不能好心一点，多给我一点糖？我觉得那样会对我有好处。”
“那苍蝇呢？”我问。

“没错！苍蝇也喜欢它，而我喜欢苍蝇，所以我也喜欢它。”还有人愚昧到认为疯子是不会争辩的。我给他准备了双倍的量，让他变得和世界上任何一个人一样快乐。真希望我能理解他的心思。

午夜——他又变了。我去看过韦斯滕拉小姐，她的情况已经好多了。我刚回来，正站在自家大门前欣赏日落，这时又听到他大喊大叫。由于他的房间在房子的这一侧，所以我比早上更能听到他的声音。从伦敦上空那美妙的暮色中转过头来，面对着那些刺眼的灯光、漆黑的阴影，以及那些出现在阴云和污浊水面上的奇妙色彩，再看到自己那冰冷坚硬的建筑物里充满了痛苦与绝望，我的心顿时感到无比沉重。太阳即将落山时，我赶到了他身边，从窗户里看到红色的太阳盘正在下沉。随着太阳逐渐沉下去，他的狂躁情绪也渐渐消退；当太阳完全消失后，他便从搀扶着他的人手中滑落到地上，变成了一具毫无生气的躯体。不过，疯子们确实拥有惊人的恢复能力，几分钟后他就平静地站了起来，环顾四周。我示意周围的人不要扶他，因为我想看看他会做什么。他直接走到窗边，把糖屑擦干净；接着拿起装苍蝇的盒子，把里面的苍蝇倒出去，然后扔掉了盒子；之后他关上窗户，走到床边坐下来。这一切都让我很惊讶，于是我问：“你不再养苍蝇了吗？”“不，”他说，“我受够了那些垃圾！”他真是个非常有趣的研究对象。真希望我能了解他的心思，或是他突然发怒的原因。等等，也许还是有可能找到线索的——如果我们能弄清楚为什么今天他的发作会发生在正午和日落时分。会不会是太阳在某些时段会对某些人的性格产生影响，就像月亮有时会对其他人产生影响一样？我们拭目以待。

电报，发自伦敦的苏厄德，寄给阿姆斯特丹的范海辛。
“9月4日——病人的状况今天仍有好转。”

电报，发自伦敦的苏厄德，寄给阿姆斯特丹的范海辛。
“9月5日——病人的状况大有改善。食欲良好，睡眠正常，情绪愉快，脸色也恢复了。”

从伦敦的苏厄德通过电报发给阿姆斯特丹的范海辛：
“9月6日——情况急剧恶化。请立即赶来，切勿浪费一小时时间。在见到你之前，我会把电报暂存给霍尔姆伍德。”

第十章
苏厄德博士写给阿瑟·霍尔姆伍德阁下的信

“9月6日，
亲爱的阿特：
我今天带来的消息并不乐观。今天早上，露西的病情又有所恶化。不过，也有一件好事：韦斯滕拉夫人自然很担心露西的处境，便向我寻求专业建议。我趁机告诉她，那位著名的专家范·海辛格即将来和我一起照顾露西，我会让他与我共同负责她的治疗。这样，我们就可以自由行动而不必过度惊动她——因为对她来说，任何惊吓都可能致命，而以露西目前的虚弱状况，那后果将极其严重。我们所有人都面临着种种困难，可怜的老友啊；但愿上帝保佑，我们能顺利度过这一切。如果需要帮助，我会写信告诉你，那样如果你没有我的消息，就当我在等待消息而已。匆匆写下，
永远属于你的，
约翰·苏厄德。”

苏厄德博士的日记
9月7日——我们在利物浦街见面时，范·海辛格首先对我说的话是：
“你有没有告诉那位爱她的年轻人？”
“没有，”我说，“正如我在电报中说的，我等到见到您之后才决定如何处理这件事。我给他写了封信，只告诉他您要来了，因为韦斯滕拉小姐的病情不太好，必要时我会再通知他。”
“很好，朋友，”他说，“这样最好。他现在还不必知道；也许永远都不会知道。但我希望如此；如果真的有必要，他就会知道一切。还有，我亲爱的约翰，我要提醒你：你在与疯子打交道。所有人在某种程度上都是疯子；既然你能谨慎地对待那些疯子，那就同样谨慎地对待上帝创造的疯子吧——”

世界上的其他地方。你不必告诉那些疯子你在做什么，以及为何这么做；也不必告诉他们你的想法。如此一来，知识就能留在它该在的地方——在那里它可以沉淀下来，吸引同类聚集并繁衍发展。你和我则应该把所知道的留在这里。”他轻触了我的心脏和额头，然后也以同样的方式触摸了自己。“我现在有一些自己的想法，稍后会告诉你。”“为什么不是现在？”我问道，“那样或许会有好处，我们也许能做出一些决定。”他停下脚步看着我，说道：“我的朋友约翰，当玉米还处于生长阶段，甚至还未成熟时——当它的‘母土’仍在滋养它，阳光也尚未给它染上金色之时，农夫就会摘下玉米穗，用粗糙的双手揉搓它，吹走绿色的谷壳，然后对你说：‘看！这是好玉米，等到时候一定会结出好收成。’”我没看出其中的关联，便告诉了他。作为回应，他伸手抓住我的耳朵，像过去在授课时那样戏弄地拉了拉，说道：“好农夫之所以这么说，是因为他知道结果，但不会提前透露。不过，你不会看到好农夫去挖出自己种下的玉米来看看它是否生长了；那是给那些把务农当作游戏的孩子做的，而不是给那些把务农视为人生使命的人做的。现在明白了吗，朋友约翰？我已经种下了玉米，接下来就由大自然来让它发芽；如果它能发芽，那就有希望了；我会一直等待，直到玉米穗开始膨胀。”他停止了讲话，显然看出我已明白了他的意思。接着他非常严肃地继续说道：“你一直是个认真的学生，你的笔记本也总是比别人更满。那时你只是个学生，现在你已经成了大师，我希望你依然保持这个好习惯。记住，朋友，知识比记忆更强大，我们不应依赖较弱的那个。即便你没有继续保持这个好习惯，但我还是要告诉你，关于我们这位可怜小姐的病例，很可能会——注意，我只是说‘可能’——对我们和其他人来说具有极大的意义，以至于其他所有病例都显得无关紧要了。所以，请好好记录下来。没有什么是微不足道的。我建议你把所有的疑问和猜测也记录下来。将来，看看自己的猜测有多准确，或许会很有意思。我们是从失败中学习，而不是从成功中！”当我描述露西的症状时——和之前一样，但症状更为严重——他显得非常严肃，却什么也没说。他带了一个袋子，里面装着许多仪器和药品，那些“可怕的器具”。

“我们这种有益的贸易，”他在一次讲座中这样称其为治疗之术的教授所应具备的素养。我们被带进去时，韦斯滕拉夫人接待了我们。她很惊慌，但并没有我预想的那么严重。大自然以它仁慈的一面安排着一切，即便面对死亡，也总有办法缓解其恐怖之处。在这样一个任何冲击都可能致命的情况下，事情的发展方式竟使得那些与个人无关的事物——甚至是她极为珍视的女儿所发生的可怕变化——似乎都无法影响到她。这就好比大自然会用一层无感觉的组织将异物包裹起来，从而保护那些原本会因接触而受到伤害的东西。如果这是一种有规律的自我主义，那么我们在谴责某人的利己主义行为之前，应当先思考一下，因为其背后的原因或许比我们知道的更为深刻。

我运用了自己对这类精神病理学的了解，规定她不得出现在露西身边，也不得过度去想她的病情。她立刻同意了，同意得如此迅速，让我再次看到大自然在为生命而奋斗。范海辛和我被领到了露西的房间。如果说昨天见到她时我已感到震惊，那么今天见到她时则彻底惊恐了。她的脸色苍白得可怕，嘴唇和牙龈也失去了血色，面部的骨骼显得格外突出；她的呼吸状况令人不忍直视。范海辛的脸色变得像大理石一样僵硬，他的眉毛在鼻子上方几乎要碰在一起了。露西一动不动地躺着，似乎没有力气说话，于是我们一时都沉默不语。随后范海辛向我示意，我们便悄悄离开了房间。我们一关上门，他就快步走向隔壁那扇敞开的门，然后迅速把我拉进去并关上了门。“我的天啊！”他说，“情况太糟糕了。不能再浪费时间了。她会因为缺乏血液来维持心脏的正常运转而死去。必须立刻输血。该由你还是我来做？”

“我更年轻、更强壮，教授。应该由我来。”

“那就马上准备吧。我会把我的包拿过来。我已经准备好了。”

我和他一起下楼，就在这时，大厅的门被敲响了。当我们走到大厅时，女仆刚刚打开门，亚瑟正快步走了进来。他冲到我面前，急切地低声说道：

“杰克，我真是忧心如焚。我从你的信中读出了隐含的意思，心里痛苦极了。那位父亲的病情有所好转，所以我立刻赶过来亲自看看。那位先生不是范海辛博士吗？先生，感谢您能前来。”起初，教授一看到他时，还因他在如此关键时刻打扰自己而感到生气；但此刻，当他看到对方强壮的体格以及身上散发出的坚强气质时，他的眼睛亮了起来。他立刻严肃地伸出手来，对他说：“先生，您来得正是时候。您是我们亲爱的小姐的恋人吧？她的状况很糟糕，极其糟糕。孩子，不要这样离开。”因为他突然脸色苍白，几乎要晕倒在地。“您必须帮助她。您比任何人都更有能力，而您的勇气就是最好的助力。”“我能做些什么？”亚瑟声嘶力竭地问道。“请告诉我，我会尽力去做。我的生命属于她，我愿意为她付出自己体内的最后一滴血。”教授性格中也有幽默的一面，从他的回答中我可以察觉到那一丝幽默感：“年轻人，我要求的并没有那么多——不必付出最后一滴血！”“那我该做什么？”他眼中充满激情，鼻孔也因决心而微微颤动。范海辛拍拍他的肩膀说：“来吧！你是个男人，而我们正需要一个男人。你比我强，也比我的朋友约翰强。”亚瑟显得困惑不已，教授便温和地继续解释道：“那位小姐的病情很严重，她需要血液，不输血的话她就会死去。我和我的朋友约翰已经商量过了，打算进行输血手术——把一个人的健康血液注入另一个人的虚弱血管中。本来应该由约翰来献血，因为他比我更年轻、更强壮”——这时亚瑟默默地握住我的手，用力拧着——“但现在您来了，您比我们这些在思想世界中辛勤奋斗的老人或年轻人都要优秀。我们的神经没有您那么冷静，血液也没有您那么纯净！”亚瑟转向他说道：“如果您知道我有多愿意为她而死，您就会明白了……”他的声音有些哽咽，便停止了说话。“好孩子！”范海辛说，“用不了多久，您就会为自己为心爱的人做了这一切而感到欣慰。现在安静下来吧，您将会……”

在结束之前，先吻她一次，但之后你必须离开；要在我发出信号时立刻动身。不要和夫人说一句话，你知道她的性格！绝不能让她受到惊吓，任何让她知道此事的可能都会造成惊吓。来吧！”
我们全都去了露西的房间。亚瑟按照指示留在了外面。
露西转过头看着我们，但没有说话。她并没有睡着，只是太虚弱而无力动弹。她的双眼向我们诉说着什么，仅此而已。范海辛从包里拿出一些东西，把它们放在一张看不见的小桌上。然后他配制成一种麻醉剂，走到床边，开心地说：“好了，小姑娘，这是你的药。像个好孩子一样喝下去吧。看，我帮你抬高身体，这样你就容易吞下去了。对。”她努力了一下，终于成功喝下了药。
令我惊讶的是，这种药物需要这么长时间才能起效。这恰恰体现了她有多么虚弱。时间仿佛永远过不去，直到她的双眼开始出现睡意。最终，麻醉剂开始发挥作用，她陷入了沉睡。当教授确认一切正常后，他叫亚瑟进屋，让他脱掉外套。接着他又说：“在我把桌子拿过来之前，你可以给她一个吻。约翰朋友，帮帮我！”于是我们俩都没有去看他俯身在她身上的样子。
范海辛转向我说：“他如此年轻、强壮，血液也极为纯净，所以我们无需进行输血手术。”接着，他以迅速而精准的动作完成了手术。随着输血的进行，可怜的露西的脸颊似乎又有了些血色，而亚瑟虽然脸色愈发苍白，但脸上的喜悦之情却更加明显。过了一会儿，我开始担心起来，因为尽管亚瑟很强壮，但失血还是对他造成了很大影响。这让我意识到露西的身体一定承受了多大的压力，以至于仅仅让亚瑟恢复一点力气就能让她有所好转。不过教授的表情很严肃，他手持器械，目光时而落在病人身上，时而落在亚瑟身上。我能听到自己心脏的跳动声。不久，他用柔和的声音说道：“千万不要动。够了。你去照顾他，我来照看她。”一切结束后，我可以看出亚瑟已经变得多么虚弱。我处理了他的伤口，扶着他准备带他离开，这时范海辛头也不回地说道——那男人好像长在脑后有眼睛似的：

“我认为，这位勇敢的恋人值得再得到一个吻，他马上就能得到。”他完成手术后，便调整好病人头部的枕头。这时，她脖子上那条黑色的天鹅绒带子——似乎她总是戴着它——因为上面有她恋人送给她的旧钻石扣，而微微向上移动，露出了她脖子上的红色痕迹。亚瑟没有注意到这一点，但我听到了他深吸一口气的声音，那是范海辛表达情绪的方式之一。他暂时什么也没说，而是转向我说道：“现在把我们这位勇敢的年轻恋人扶下来，给他喝点波特酒，让他躺一会儿。之后他必须回家休息，多睡多吃，这样才能恢复体力。他不能留在这里。等等！先生，我看您很担心手术的结果。那就把证明手术成功的证据带在身上吧。这次您救了她的命，可以安心回家了。等她康复后，我会把一切都告诉她；她不会因为您的所作所为而不再爱您。再见。”

亚瑟离开后，我回到房间。露西正在安静地睡觉，但呼吸变得更为急促；我能看到随着她的胸膛起伏，床单也在随之移动。范海辛坐在床边，专注地注视着她。那条天鹅绒带子再次遮住了那个红色痕迹。我低声询问教授：“您觉得她脖子上的那个痕迹是怎么回事？”

“您怎么看？”
“我还没有检查过，”我回答道，随即开始解开那条带子。在外颈静脉的位置上有两个针孔，虽然不大，但看起来并不健康。没有疾病的迹象，不过伤口边缘呈白色且显得有些磨损，好像是被某种力量磨擦过的。我立刻想到，这个伤口或许就是导致她大量失血的原因；但这个念头刚出现就被我否定了，因为那是不可能的——如果真是如此，整个床铺都应该被她的鲜血浸透，让她在输血前呈现出如此苍白的脸色。

“怎么样？”范海辛问道。
“嗯，”我说，“我还不明白那是怎么回事。”教授站起身来。“我今晚必须回阿姆斯特丹，”他说，“还有些书和东西要处理。”

“就在那儿，我想要的地方。你必须整夜都待在这里，绝不能让视线离开她。”
“需要有个护士吗？”我问道。
“你和我就是最好的护士。你整夜都要守着她，确保她吃得好，没有任何事物打扰她。你绝不能睡觉。等以后，我们再一起休息吧。我会尽快回来，到时我们就可以开始行动了。”
“开始行动？什么意思？”我问。
“等着瞧吧！”他边说边匆匆离开。过了一会儿，他又回来，把头伸进门里，竖起手指警告道：“记住，她是你的责任。如果你离开她而让她出事，以后你就别想安心睡觉了！”
《苏厄德医生的日记》——续
9月8日——我整夜都陪在露西身边。到了黄昏时分，麻醉药的效果消退了，她自然地醒了过来。与手术前相比，她看起来完全变了个人似的。她的精神状态很好，充满欢乐与活力，但我仍能看出她所经历的极度虚弱之态。当我告诉韦斯滕拉夫人范·海辛格医生要求我整夜陪在她身边时，她几乎不以为然，还强调女儿已经恢复了体力，精神状态也不错。不过我态度坚决，开始为漫长的守夜做准备。当她的仆人帮她准备好入睡的一切后，我吃过晚饭便来到床边坐下。她并没有表示反对，每次我的目光与她相遇时，她都会感激地看着我。过了很久，她似乎要睡着了，但总是努力挣扎着保持清醒。这种情况反复出现了好几次，随着时间的推移，她所需的力气越来越大，休息的时间也越来越短。显然她不想睡觉，于是我立刻提出了这个问题：“你不想睡觉吗？”
“不想；我害怕。”
“害怕睡觉！为什么？那可是我们所有人都渴望的东西啊。”
“啊，如果你也像我一样，如果睡眠对你来说意味着恐怖的话，那就不一样了！”
“意味着恐怖！你到底是什么意思？”

“我不知道；哦，我真的不知道。而这正是最可怕的地方——所有这些不安感都在睡梦中出现，让我甚至害怕去想它。”
“但是，亲爱的姑娘，你今晚可以安心睡觉。我会在这里照看你，保证不会发生任何事。”
“啊，我可以信任你！”我抓住机会说：“我向你保证，一旦有噩梦的迹象，我会立刻叫醒你。”
“真的吗？哦，你真的会这么做？你对我真是太好了。那我就放心睡觉吧！”说完，她立刻松了一口气，又沉沉睡去。
整夜我都守在她身边。她一动不动，持续沉浸在安稳、宁静且有益健康的睡眠中。她的嘴唇微微张开，胸膛有规律地起伏着。脸上带着微笑，显然没有噩梦来打扰她的安宁。
清晨，她的仆人来了，我把她交给对方照顾，自己则回家了，因为有太多事情需要处理。我给范·海辛格和亚瑟发了条简短的电报，告知他们手术取得了极好的效果。我自己也有许多工作要处理，花了一整天时间才处理完；等到我能去查看那位食人症患者的状况时，天已经黑了。报告显示情况良好：他在过去一昼夜里都非常安静。就在我吃晚饭的时候，范·海辛格从阿姆斯特丹发来电报，建议我今晚就赶到希林厄姆，因为最好能在附近，他还说自己会乘夜邮件出发，清晨就会与我会合。
9月9日——当我到达希林厄姆时，已经筋疲力尽。两晚来我几乎没怎么睡觉，大脑也开始出现因过度疲劳而产生的麻木感。露西已经起床，精神很好。她与我握手时，紧紧盯着我的脸说：“你今晚不用再熬夜了，你太累了。我已经完全康复了；如果真要有人熬夜的话，那就由我来陪你吧。”我没有争辩，而是去吃了晚饭。露西也和我一起，她迷人的气质让这顿饭变得格外愉快，我还喝了几杯上等的波特酒。然后……

露西带我上楼，指给我看她房间旁边的那间屋子，里面有一堆温暖的火正在燃烧。“现在，”她说，“你必须待在这里。我会把这扇门和我的门都敞开着。你可以躺在沙发上，因为我知道，只要楼上还有病人，那些医生们是不会去睡觉的。如果我需要什么，就会呼喊，你们可以立刻过来。”我别无选择，只能同意，因为我实在累极了，就算想坐起来也做不到。在她再次承诺有需要时会叫我之后，我便躺在沙发上，忘记了所有事情。

露西·韦斯滕拉的日记
9月9日——今晚我感到无比幸福。我一直虚弱不堪，能够思考、活动，就如同在持续多日的阴风之后终于见到阳光一般。不知为何，亚瑟似乎离我非常近，我能感觉到他的存在带来的温暖。我想，疾病与虚弱会让人变得自私，让我们的注意力与同情心只集中在自己身上；而健康与力量则能让爱情自由驰骋，让人的思想与情感随心所欲地流动。我知道自己的心思所在，要是亚瑟知道该多好啊！亲爱的，你睡觉时耳朵一定也会像我醒来时一样发麻吧。哦，昨晚真是幸福的休息时光！有那位善良的苏厄德医生照看着我，我睡得如此安稳。今晚我就不用害怕睡觉了，因为他就在附近，随时可以召唤他。感谢所有对我这么好的人！感谢上帝！晚安，亚瑟。

苏厄德医生的日记
9月10日——我感觉到教授的手放在我的头上，立刻就醒了。这至少也是我们在精神病院里会学到的事情之一。
“我们的病人怎么样了？”
“嗯，我离开她的时候，或者更确切地说，是她离开我的时候，”我回答道。
“来，我们看看吧，”他说。于是我们一起走进了那个房间。百叶窗是拉下的，我走过去轻轻将其抬起，而范·海辛则以他那轻柔如猫般的步伐走向床边。当我抬起百叶窗，晨光洒进房间时，我听到教授发出一声低沉的惊叹声。知道这种反应极为罕见，我心中顿时充满了恐惧。我经过他身边时，他向后退去，他那充满惊恐的呼喊“天哪！”根本无需再强调其程度。

他面容痛苦不堪。他抬起手指向床铺，那张铁一般的脸庞变得苍白无比。我的膝盖开始颤抖。床上，可怜的露西似乎处于昏厥状态，脸色比以往更加惨白无力。就连嘴唇也是白色的，牙龈似乎也从牙齿上退缩了，就像长期患病后的尸体那样。范海辛气得想要跺脚，但他的本能以及多年的习惯让他克制住了自己，于是又轻轻放下了脚。“快！”他说，“把白兰地拿过来。”我立刻跑到餐厅，拿回酒瓶。他用酒液湿润了露西那苍白的嘴唇，然后我们一起为她按摩手掌、手腕和心脏。他检查了她的心跳，经过片刻的紧张等待后说道：“还不算太晚。心脏还在跳动，虽然很微弱。我们之前的努力都白费了，必须重新开始。现在没有年轻的亚瑟在身边，这次就只能依靠你了，约翰朋友。”说着，他从包里拿出输血所需的器械；我也脱掉了外套，卷起了衬衫袖子。此刻没有使用麻醉剂的可能，也没必要使用，于是我们立刻开始手术。过了一会儿——尽管献血并非易事，无论多么自愿，那种感觉都很可怕——范海辛竖起手指警告道：“不要动，”他说，“但我担心她的体力逐渐恢复后可能会醒来，那样就会带来极大的危险。不过我会采取预防措施，给她注射吗啡。”接着，他迅速而熟练地实施了计划。这对露西来说效果不错，因为她那种昏厥的状态渐渐转变为麻醉性的睡眠。看到她苍白的脸颊和嘴唇上重新浮现出一丝血色，我心中充满了自豪感。除非亲身体验，否则没人能明白，将自己的鲜血注入所爱之人的血管里是一种怎样的感受。教授仔细地观察着我，说道：“这样就可以了。已经够了？”我提出异议：“你从亚瑟身上抽取的量太多了。”他露出一种悲伤的微笑，回答道：“他是她的恋人，她的未婚夫。你还有许多工作要做，为了她和其他人，现在这样就足够了。”当我们停止手术时，他继续照料露西，而我则用手指按压着自己的伤口。我躺下来等待他处理我的伤口，因为我觉得头晕且有些恶心。不久之后，他为我包扎好了伤口。

他受伤了，便让我下楼去给自己拿一杯酒。我正要离开房间时，他跟了上来，低声对我说：“注意，这件事绝不能让任何人知道。如果我们的年轻恋人像以前那样突然出现，也千万不要告诉他。那会让他害怕，还会让他吃醋。绝对不能让他知道。明白了吗？”
我回来后，他仔细地看了看我，然后说：“你的状况没那么糟糕。进屋去，躺在沙发上休息一会儿，然后好好吃顿早餐，再来找我。”我照他的指示做了，因为我知道这些建议是多么正确且明智。我已经尽到了自己的责任，现在要做的就是保持体力。我感到非常虚弱，由于虚弱，我对所发生的一切的震惊感也有所减弱。不过我还是在沙发上睡着了，不断思考着露西究竟是如何出现这种状况的，以及她的血液为何会流失这么多却没有任何痕迹。我想我在梦中仍在继续思考这些问题，因为无论醒着还是睡着，我的思绪总是回到她喉咙上的那些小伤口，以及那些边缘参差不齐、显得十分疲惫的伤口——尽管那些伤口很小。
露西一直睡到下午，醒来时她已经恢复得不错，体力也有所增强，不过仍不及前一天。范·海辛格看过她之后就出去散步了，留下我来照顾她，并严令我一刻也不能离开她。我能听到他在走廊里询问去最近的电报局的路线。
露西和我轻松地聊天，似乎完全没有意识到发生了什么。我试图让她保持愉快的心情。当她的母亲来看她时，她似乎没有注意到任何变化，只是感激地对我说：“苏厄德医生，您为我们做了这么多，我们真的非常感谢您。但现在您一定要小心，不要过度劳累。您看起来也很苍白。您需要一个妻子来照顾您，对吧？”她说话时，露西的脸色立刻变得通红，不过只是短暂的时间而已，因为她那脆弱的血管无法承受如此大的负担。随后她的脸色又变得极其苍白，她用恳求的眼神看着我。我微笑着点头，用手指放在嘴唇上；她叹了口气，又躺回了枕头上。

几个小时后，范海辛回来了，他对我说：“现在你回家去吧，多吃点、喝足水，让自己强壮起来。我今晚会留在这里，亲自陪着露西小姐。你和我必须一起盯着这件事，绝不能让别人知道。我有重要的理由。不要问原因，随你怎么想都行。哪怕是那些最不可能的事，也无需害怕去想。晚安。”

在大厅里，有两个女仆来找我，请求让她们或其中一人陪在露西小姐身边。她们恳求我允许她们这么做；当我表示这是范海辛医生的意愿，只能由他或我来陪护时，她们便可怜巴巴地请求我向那位“外国先生”求情。她们的善意让我深受感动。也许是因为我现在身体虚弱，又或许是因为事关露西的缘故，她们才会表现出这样的忠诚；因为我曾经多次见过类似的女性善举。我及时回到这里，吃了一顿晚饭，检查了一下一切情况——都很正常——然后在等待入睡之际把这一切记下来。睡意即将来临。

9月11日——今天下午我去了希林厄姆。发现范海辛的精神状态非常好，而露西的病情也有所好转。我刚到不久，就有一个从国外寄来的大包裹送到了教授手中。他满怀期待地打开包裹——当然也是故作姿态——里面是一大束白色花朵。

“这些是给你的，露西小姐。”他说。

“给我？哦，范海辛医生！”

“没错，亲爱的，但不是让你玩玩的。这些都是药。”听到这话，露西做了个苦脸。“不，不过它们不是用来煎服或以难吃的形态服用的，所以你不必皱起那张可爱的鼻子。否则我就会告诉我的朋友亚瑟，他将会因为看到如此美丽的花朵却被弄得如此扭曲而承受多大的痛苦。哈哈，我漂亮的小姐，这样就能让你的鼻子重新挺直了。这些都是药物，但你不知道该怎么用。我把它们放在你的窗边，做成漂亮的花环，挂在你的脖子上，这样你就能睡个好觉了。没错！它们就像莲花一样，能让你忘记烦恼。它们的气味就像勒忒河的水，还有那些征服者在佛罗里达寻找的青春之泉的气味——只不过他们发现时已经为时已晚了。”

他说话的时候，露西一直在观察那些花朵并闻它们的香味。现在她把花朵扔到一边，半笑着说道：

“哦，教授，我觉得您只是在取笑我吧。这些花不就是普通的大蒜而已吗？”令我惊讶的是，范海辛站起身来，面容严肃，下巴紧绷，浓眉紧锁，说道：“别跟我开玩笑了！我从不开玩笑！我所做的一切都有其严肃的目的；我警告你，不要试图阻拦我。看在别人的份上，也为了你自己，乖乖听话吧。”看到可怜的露西显然很害怕，他便语气缓和了一些：“哦，小姑娘，别怕我。我这么做都是为你好；那些看似普通的鲜花其实蕴含着许多美德。看，我会亲自把它们放到你的房间里，再为自己编一个花环让你戴上。不过，千万别告诉别人，也别问太多问题。我们必须服从命令，保持沉默也是服从的一部分；而服从就能让你平安无事地进入那双等待着你的怀抱。现在，请安静地坐一会儿吧。约翰，跟我来，你来帮我用这些从哈勒姆运来的大蒜装饰房间——我的朋友范德普尔一年到头都在玻璃温室里种植这些草药。我昨天不得不发电报，否则它们就不会送到这里了。”我们带着那些花进了房间。教授的举动实在奇怪，我从未在任何药典中见过类似的做法。他首先把窗户关紧并锁好；接着，抓了一把花，把它们擦遍窗框，似乎是想让每一丝空气都充满大蒜的味道。然后他又用同样的方式把花擦在门框的上方、下方、两侧，以及壁炉周围。在我看来，这一切都十分怪异，于是我说：“嗯，教授，我知道您做事总有理由，但这件事真的让我困惑不已。幸好这里没有怀疑论者，否则他们肯定会说您是在施魔法以驱赶邪灵。”他轻声回答道：“也许我就是在施魔法吧！”说着，他开始为露西编一个戴在脖子上的花环。随后，我们等待着露西准备睡觉，等她上床后，他便亲自将那个大蒜花环戴在她的脖子上。他对她说的最后一句话是：

“小心不要打扰它；即便房间显得有些闷热，今晚也千万不要打开窗户或门。”
“我保证，”露西说，“万分感谢你们对我的悉心照料！哦，我究竟做了什么，才能有幸拥有这样的朋友？”
当我们坐上等候着的马车离开房子时，范海辛说道：“今晚我可以安心入睡了——我已经好久没好好睡过了。两天的旅途，白天还要阅读大量资料，接下来的一天则充满忧虑，再加上一个不眠之夜。明天一早，你就来叫醒我，我们一起去看那位因为我的‘咒语’而变得更加坚强的美丽姑娘。呵！呵！”
他显得如此自信，而我回想起两晚前的自己以及那糟糕的结果，不禁感到敬畏与恐惧。或许是因为自己的软弱，我才犹豫着不愿将此事告诉朋友，但那种感觉愈发强烈，就像未流出的泪水一般。

第十一章
露西·韦斯滕拉的日记
9月12日——他们对我真好。我非常喜欢那位可爱的范·海辛格医生。我不明白他为何如此担心那些花，他的态度实在让人害怕，显得那么凶狠。不过他肯定是正确的，因为我已经感觉到那些花带来的安慰了。不知为何，今晚我不再害怕独处，可以安心入睡。窗外的响动也不会让我困扰。唉，最近我总是难以入眠，失眠的痛苦，或是对睡眠的恐惧，还有那些未知的恐怖景象，真是让人难受至极！那些生活中没有恐惧、没有忧虑的人真是幸运，对他们来说，睡眠是一种恩赐，每晚都会带来美好的梦境。今晚，我也希望能安然入睡，就像剧中的奥菲莉亚一样，周围满是“纯洁的鲜花与少女的装饰”。我以前从不喜欢大蒜，但今晚它却让人觉得十分愉悦；它的香气让人感到宁静，我渐渐有了睡意。大家晚安。

苏厄德医生的日记
9月13日——我去了伯克利酒店，发现范·海辛格像往常一样准时到了。从酒店订好的马车已经准备好了。教授拿起了他总是随身携带的包。一切都要记录得清清楚楚。我和范·海辛格在八点钟抵达了希林汉姆。那是个美好的早晨，明媚的阳光以及初秋的清新气息，仿佛是大自然一年周期的完美终结。树叶正变成各种美丽的颜色，但还没有开始从树上掉落。我们进去时，遇到了正从晨室走出来的韦斯滕拉夫人。她一向起得很早。她热情地向我们打招呼，说道：
“你们一定会很高兴知道露西的情况有所好转。那个可爱的孩子还在睡觉。我看了她的房间，看到了她，但没有进去，免得打扰她。”

“不要打扰她。”教授微笑着，看起来非常高兴。他搓了搓手，说道：“啊哈！我以为自己已经诊断出病因了。我的治疗方法奏效了。”她则回答说：“医生，您可不能把功劳都据为己有。露西今天早上的状况，有一部分也是因为我。”教授问道：“您是什么意思，夫人？”“嗯，夜里我很担心那个可怜的孩子，于是走进她的房间。她睡得很熟——熟到即使我进去了她也没有醒来。不过房间里实在太闷了，到处都是那些气味难闻的花朵，她的脖子上还挂着一束这样的花。我担心那种浓重的气味会让她本就虚弱的身体承受不住，所以就把那些花都拿走了，还打开窗户让新鲜空气进来。我相信您看到她的状况后会满意的。”说完，她就回到了自己通常吃早餐的房间。在她说话时，我观察着教授的表情，发现他的脸色变得苍白如灰。有那位女士在场时，他还能够保持镇定，因为他知道她的身体状况，也明白任何惊吓都会对她造成多大的伤害；他为她开门让她进入房间时，甚至还露出了微笑。但就在她离开的瞬间，他突然用力把我拉进餐厅，然后关上了门。那是我有生以来第一次见到范·海辛格崩溃的样子。他双手举过头顶，仿佛在无声地绝望中挣扎，接着又无助地拍打着手掌；最后他坐在椅子上，双手掩面，开始大声抽泣，那声音似乎源自他内心最深的痛苦。随后他又举起双臂，仿佛在向整个世界求助。“上帝啊！上帝啊！”他喊道，“我们到底做了什么？这个可怜的人又做了什么，以至于我们要遭受如此大的折磨？难道还有命运这种东西，是从古老的异教世界传下来的，注定要发生这样的事情，而且还要以这种方式？这位可怜的母亲，毫无所知，自以为是在做正确的事，却导致了女儿失去肉体与灵魂；而我们却不能告诉她，甚至不能警告她，否则她就会死去，那样两人都会死。哦，我们真是陷入绝境了！魔鬼的力量究竟有多强大啊！”突然，他站了起来。“来吧，”他说，“我们必须立刻采取行动。不管有没有魔鬼，或者有无数魔鬼，那都不重要了。”

“我们还是要与他战斗。”他走到大厅的门口去拿自己的包，然后我们一起上了露西的房间。我再次拉上百叶窗，而范·海辛格则走向床边。这一次，当他看到那张依旧苍白得可怕的脸时，并没有像之前那样惊慌失措。他的脸上露出严肃而悲伤的神情，同时还有无尽的怜悯之情。“正如我所料，”他低声说道，那声音中带着某种特殊的意味。他一言不发地锁上门，接着开始在桌子上摆放用于再次进行输血手术的工具。我很早以前就意识到这种操作的必要性，于是开始脱外套，但他立刻用一只手制止了我。“不行！”他说，“今天必须由你来操作。我会提供所需的一切。你的身体已经很虚弱了。”说着，他脱下外套，卷起衬衫袖子。又是那次手术，又是麻醉剂，露西那灰白的脸颊又恢复了些许血色，呼吸也变得规律，仿佛进入了健康的睡眠状态。这次，我则在一旁看着范·海辛格恢复体力、休息片刻。不久之后，他找机会告诉韦斯滕拉夫人，未经他同意不得擅自搬动露西房间里的任何物品；那些花具有药用价值，闻到它们的香气也是治疗过程的一部分。随后，他亲自负责照料露西，表示他会在这晚以及接下来的日子里继续照看她，并会在适当的时候通知我该何时过去。又过了一小时，露西从睡梦中醒来，精神焕发，似乎并没有因为那段可怕的经历而受到太大影响。这一切究竟意味着什么？我开始怀疑，长期与疯子们生活在一起是否已经开始影响我的大脑功能了。露西·韦斯滕拉的日记。9月17日——四天四夜的平静时光。我的身体又变得强壮起来，几乎认不出自己了。就好像我刚刚从一场漫长的噩梦中醒来，看到美丽的阳光，感受到清晨清新的空气。我隐约记得那些漫长而充满焦虑的等待与恐惧时光；那种黑暗中甚至连希望带来的痛苦都无法让痛苦更加剧烈；之后则是长时间的遗忘，最后就像潜水员从水底浮上来一样重新获得生命。不过，自从范·海辛格在我身边之后，一切都……

那些可怕的噩梦似乎已经消失了；那些曾经让我惊恐万分的声音——拍打窗户的声音、仿佛就在我身边的遥远人声、不知从何处传来的、命令我做些不明之事的刺耳声响——全都消失了。现在我上床睡觉时已不再感到恐惧，甚至也不再试图保持清醒。我越来越喜欢大蒜了，每天都有满满一盒从哈勒姆寄来。今晚范·海辛格医生要离开，因为他得去阿姆斯特丹待一天。不过我不需要有人照看，我自己已经足够健康，可以独自待着。为了母亲、亲爱的亚瑟，以及所有曾经对我如此友善的朋友们，感谢上帝！我甚至不会察觉到有什么变化，因为昨晚范·海辛格医生大部分时间都是坐在椅子上睡觉的。我有两次醒来时发现他正在睡觉，但我并不害怕再次入睡，尽管有树枝或蝙蝠之类的东西在窗玻璃上不停地拍打。

《帕尔马尔公报》，9月18日。
逃亡的狼。
我们记者的惊险冒险。
与动物园管理员的对话。
经过多次询问和无数次被拒绝后，我始终以《帕尔马尔公报》作为某种“护身符”，最终才找到了负责管理动物园中狼类区域的管理员。托马斯·比尔德住在大象馆后面的小屋里，我找到他时他正准备喝茶。托马斯和他的妻子都是热情好客的人，年纪较大且没有孩子。如果从我所体验到的他们的待客之道来看，他们的生活应该相当舒适。在晚餐结束、大家都吃饱之后，这位管理员才愿意谈论他所谓的“工作内容”。等桌子收拾干净、他点燃烟斗后，他说：“现在，先生，您可以继续问我任何问题了。您应该能理解，我在饭前是不愿意谈论私人事务的。在开始询问那些狼、豺和鬣狗之前，我总会先给它们倒茶。”

“你说的‘向他们提问’是什么意思？”我问道，希望他能多说点话。
“用杆子敲他们的头是一种方法；抓他们的耳朵是另一种。当那些自以为是的人想给自己的女人点乐子时，我倒不介意第一种方法——在给他们喂食之前用杆子敲他们；但我通常会等到他们喝了雪利酒和咖啡之后，才会开始抓他们的耳朵。不过，”他哲学地补充道，“我们人和那些动物其实没什么两样。你现在就来问我关于工作上的事情，而我本来就脾气不好，只因为那该死的几英镑，我才愿意先让你试试，然后再回答你的问题。就算你讽刺地问我是否愿意让你去问主管，我也会拒绝的。我没冒犯你吧？”
“你确实这么做了。”
“你还说我会因为使用粗俗语言而被举报，但那几英镑就解决了问题。我不想打架，所以就等着吃食物，然后像狼、狮子、老虎那样行事。可是，天哪，现在那个老妇人把一块茶饼塞进我嘴里，还用她那该死的老茶壶冲洗我，我已经被弄得够呛了，你现在想抓我的耳朵都行，我连一声怒吼都不会发出。继续问吧。我知道你想问什么，那个逃走的狼的事。”
“没错。我希望你能告诉我你的看法。只要把事情的经过讲出来就行；等我知道了事实，再让你说说你认为造成这一切的原因，以及你觉得这件事会如何收场。”
“好吧，老板。事情是这样的：那只我们叫作伯西克的狼，是四年前从挪威买来的三只灰狼中的一只。它是一只很乖的狼，从来没惹过任何麻烦。让我惊讶的是，它居然想要逃跑，而这里的其他动物可没有这种想法。唉，现在连狼和女人都不可信了。”
“别理他，先生！”汤姆夫人开心地笑着插话道。“他整天都在照顾那些动物，简直就像一只老狼一样！不过他其实没那么厉害啦。”
“嗯，先生，昨天喂完食大约两个小时后，我第一次听到有动静。我当时正在猴舍里为小猴子准备床位……”

那只美洲狮病了；但当我听到它的哀鸣声后，便立刻赶了过去。贝尔西克在笼子前疯狂地哭泣，似乎想要逃出去。那天周围没什么人，附近只有一个男人——一个高瘦的家伙，长着鹰钩鼻和尖尖的胡子，胡子里还夹着几根白发。他面容冷峻，眼睛通红，我对他有些反感，因为看起来好像是他们被他惹恼了。他手上戴着白色手套，指着我身边的动物说：“看门人，这些狼好像因为什么事情而不安。”
“也许是你吧，”我说，因为我不喜欢他的态度。他并没有像我预想的那样生气，反而露出一种傲慢的笑容，嘴里露出一排洁白而锋利的牙齿。“哦，不，它们不会喜欢我的，”他说。
“哦，当然会喜欢啦，”我模仿他的语气说道，“它们总喜欢在下午时啃点骨头来清洁牙齿，而你这里有好多骨头呢。”
奇怪的是，当那些动物看到我们在交谈时，就安静了下来。我走到贝尔西克身边时，它还是像往常一样让我抚摸它的耳朵。那个男人也走过来，居然也伸手去抚摸那只老狼的耳朵！
“小心点，”我说，“贝尔西克很机警的。”
“没关系，”他说，“我已经习惯了！”
“你也是从事这个行业的人吗？”我问道，同时摘下帽子——毕竟，那些贩卖狼的人通常都是看门人的好朋友。
“不，”他说，“不完全是，不过我养过好几只当宠物。”说完，他就像贵族一样优雅地举起帽子，然后走开了。贝尔西克一直注视着他，直到他消失在视线中，之后便回到角落里躺下，整个晚上都没有出来。到了深夜，月亮一出来，那些狼就开始哀鸣。其实根本没有什么可以让它们哀鸣的——附近没有人，只有有人在公园路的后面呼唤狗的声音。我出去查看了几次，确认一切正常后，那些狼的哀鸣声才停止。快到十二点时，我在回去之前又环顾了一下四周，结果发现贝尔西克的笼子栏杆已经断裂变形，笼子里空无一人。这就是我所知道的全部真相了。

“还有其他人看到什么了吗？”
“当时我们的一个园丁正从某个地方回来，他看见一只灰色的大狗从花园的边缘跑出来。至少他是这么说的，不过我并不太相信，因为如果他真的看到了，回家后肯定不会对妻子只字不提。直到那只狼逃走的消息传开，我们整夜在公园里搜寻它之后，他才想起自己好像看到了什么。我个人认为，是他自己编造出来的故事罢了。”
“那么，比尔德先生，您能解释一下那只狼是如何逃走的吗？”
“嗯，先生，”他带着一种故作谦逊的态度说，“我觉得我可以解释；不过不确定您是否会对我的解释满意。”
“我当然会满意的。像您这样熟悉动物的人，连个合理的猜测都做不出来，那还有谁能够做到呢？”
“嗯，先生，我是这么看的：那只狼逃跑，只是因为它想离开而已。”
从托马斯和他妻子听到这个笑话后开心的笑声来看，显然这个笑话以前也用过，而他的解释不过是编造出来的罢了。我可没法和聪明的托马斯开玩笑，但我觉得有更有效的办法能打动他，于是我说：“好吧，比尔德先生，那我们就先算那半枚金币已经付清了。等您告诉我您认为会发生什么之后，他的兄弟就可以被领走了。”
“好的，先生，”他立刻回答道。“我知道您可能会觉得我在取笑您，但那位老太太向我使眼色，意思就是让我继续说下去。”
“我可没这么做！”老太太说道。
“我的看法是：那只狼肯定躲在某个地方。那个记不清事情的园丁说他看到那只狼以比马还快的速度向北跑去，但我不信，因为狼和狗一样，根本不可能跑得那么快，它们的身体结构就不允许。在故事书中，狼是很厉害的动物，当它们成群结队去攻击什么东西时，确实很可怕，能把任何东西都撕碎。但在现实生活中，狼只不过是一种低等的动物，远没有一只好狗聪明或勇敢，甚至连一半都不到。”

它身上还有四分之一的战斗力。这家伙既不习惯战斗，也不懂得如何自给自足，很可能只是躲在公园的某个角落里，瑟瑟发抖，要是它还有思考能力的话，大概会在想该去哪儿找吃的吧；或者它可能藏在某个地方的煤仓里。天哪，要是有厨师看到它在黑暗中用那双绿色的眼睛盯着自己，肯定会吓一跳的！如果它找不到食物，就一定会去寻找，也许还能及时找到一家肉店。要是找不到，而又有保姆带着士兵外出，把婴儿留在摇篮里——嗯，那样的话人口统计时少一个婴儿我也不会感到惊讶了。就这些。

我正要把半枚金币递给他，这时有个东西在窗户旁晃动，比尔德先生的脸因为惊讶而显得格外长。

“上帝保佑！”他说，“这不是老贝西克自己回来了吗！”

他走到门口把门打开；在我看来这完全是多此一举。我一直认为，当有坚固的障碍物挡在我们与野生动物之间时，那种动物看起来才会最乖巧；而我的亲身经历更是加深了这一看法。

不过，习惯的力量实在强大，比尔德和他的妻子根本没把那只狼当回事，就像我看待一只狗一样。那只狼表现得非常温顺，就像所有狼的故事里出现的那种友善的狼——也就是红帽姑娘以前的朋友一样，让人对其充满信任。

整个场景真是喜剧与悲情交织的奇妙景象。那只曾经让伦敦陷入恐慌、让城里所有孩子都害怕得发抖的恶狼，此刻却以一种忏悔的态度出现，被人像对待失而复得的儿子一样抚摸着。老比尔德极其细心地检查了它的身体，检查完后他对这只“忏悔的狼”说道：

“唉，我就知道这家伙会惹上麻烦的，我不是早就说过了吗？它的头上全是伤口，还有碎玻璃。它一定是翻过了什么墙才来的。真可惜，人们居然允许在墙上堆满碎瓶子。看看现在的结果吧。来吧，贝西克。”

他抓起那只狼，把它关进笼子里，还给它放了些肉——这些肉的数量至少能满足那只狼的基本需求。之后他就去汇报情况了。我也去汇报了目前关于动物园里那起奇怪事件的唯一相关信息。
——苏厄德博士的日记
9月17日——晚饭后，我正在书房里整理书籍，因为其他工作太多以及频繁去看露西，这些书早已积压如山。突然，门被猛地撞开，我的那个病人冲了进来，脸上满是愤怒的神情。我震惊极了，因为病人主动进入主管的书房这种事几乎是绝无仅有的。他毫不迟疑地朝我冲过来，手里拿着一把餐刀。见他如此危险，我试图用桌子挡在两人之间。然而他动作太快、力气也太大，还没等我站稳，他就袭击了我，严重割伤了我的左腕。但在他再次动手之前，我用右手击了他，他便倒在地上。我的手腕不停地流血，鲜血在地板上积成了一小滩。我看他不再有继续攻击的意图，便开始包扎手腕，同时一直警惕地盯着那个倒在地上的家伙。当工作人员冲进来后，我们把注意力转向他时，他的行为实在令人作呕——他像狗一样趴在地上，舔着我受伤手腕流出的血。他很容易就被控制住了，令人惊讶的是，他很平静地跟着工作人员走了，只是不断重复着：“血液就是生命！血液就是生命！”
我现在可经不起失血——最近我已经失去了太多血液，这对我的健康极为不利。再加上露西的病持续了很长时间，状况十分糟糕，这也让我不堪重负。我过于紧张且疲惫，需要休息，不停地休息。幸好范·海辛格还没有叫我去，这样我就不必放弃睡眠了；今晚我绝对不能没有睡眠。
电报，发自安特卫普的范·海辛格，寄给卡法克斯的苏厄德。
（由于未注明具体地址，电报被发送到了萨塞克斯郡的卡法克斯，送达时间比预期晚了22小时。）
“9月17日——今晚务必赶到希林汉姆。如果无法时刻照看，至少也要去检查一下那些花是否摆放妥当。”

“非常重要，绝不能失败。我一到就会立刻赶到你身边。”——苏厄德博士的日记。
9月18日——正准备乘火车去伦敦。范·海辛格发来的电报让我极为沮丧。整整一个晚上都白费了，而根据以往的经验，我知道一个晚上里可能会发生什么。当然，也有可能一切都会好起来，但究竟会发生什么呢？显然，有什么可怕的灾难正在笼罩着我们，让我们所做的一切努力都遭到阻碍。我会把这个圆筒带在身上，这样就能继续完成关于露西留声机的记录了。——露西·韦斯滕拉留下的备忘录。
9月17日，夜晚——我写下这些文字并留下它，这样就不会有人因为我而陷入麻烦。这是对今晚所发生事情的准确记录。我感觉自己虚弱得快要死了，几乎没有力气写字，但如果不死的话，就必须把这件事记下来。我像往常一样上床睡觉，确保花朵按照范·海辛格医生的指示摆放好，然后很快就睡着了。
我被窗外的响声吵醒了，那种响声从我在惠特比悬崖上梦游时就开始出现了，当时米娜救了我，我现在已经很熟悉那种声音了。我并不害怕，只是希望苏厄德博士能在隔壁房间——正如范·海辛格医生所说他会在那里的——这样我就可以叫他了。我试图再次入睡，但却做不到。于是，那种对睡眠的恐惧又出现了，我决定保持清醒。奇怪的是，就在我不想睡觉的时候，睡眠却试图找上门来；因为害怕独自一人，我打开门喊道：“那里有人吗？”没有回应。我不敢吵醒母亲，于是又关上了门。接着，我在灌木丛中听到了一种类似狗的嚎叫声，不过更凶猛、更低沉。我走到窗边向外看，什么也没看见，只有一只大蝙蝠，显然它正在用翅膀拍打窗户。于是我又回到床上，决心不再入睡。过了一会儿，门开了，母亲走了进来；看到我有动静，知道我并没有睡着，便坐到我身边。她用比平时更温柔的声音对我说：
“亲爱的，我很担心你，所以进来看看你是否没事。”

我担心她坐在那里会着凉，便让她进来和我一起睡。于是她上了床，躺在我身旁；她没有脱下睡袍，因为她说自己只待一会儿就会回到自己的床上。当我们相拥而卧时，窗外又传来了呼啸声。她吓了一跳，有些害怕，大声问道：“那是什么？”我试图安抚她，最终成功让她安静下来；但我仍能听到她那颗可怜的心仍在剧烈地跳动。过了一会儿，灌木丛中又传来了低沉的嚎叫声，紧接着窗户被撞碎，许多玻璃碎片飞落在地上。风把窗帘吹了回去，从破碎的窗缝中露出了那只巨大而憔悴的灰狼的头。母亲惊恐地尖叫起来，挣扎着坐起身来，拼命抓住任何能帮到她的东西。她还扯下了范·海辛格医生坚持要我戴在脖子上的花环。有那么一两秒的时间，她坐着一动不动地指着那只狼，喉咙里发出奇怪而可怕的咕噜声；然后她就倒下了——仿佛被闪电击中一般，她的头撞到了我的额头上，让我有那么一两秒头晕目眩。整个房间以及周围的一切似乎都在旋转。我紧盯着窗户，但那只狼缩回了头，无数细小的尘埃颗粒从破碎的窗户中飞了进来，像旅行者在沙漠中的沙尘暴中所描述的那样旋转着。我试图动弹，但却仿佛被施了魔法一般；而我亲爱的母亲那已经变得冰冷的身体——因为她的心脏已经停止了跳动——压得我动弹不得；之后我就什么都不记得了。

那段时间虽然不长，但却极其可怕，直到我再次恢复意识。附近有钟声在响起；周围的狗也在狂叫；而在我们的灌木丛中，似乎就在窗外，有一只夜莺在歌唱。我因痛苦、恐惧和虚弱而昏昏沉沉，但夜莺的歌声仿佛是我已故母亲的声音，回来安慰我。这些声音似乎也唤醒了女仆们，因为我听到她们光着的脚步声在我门外。我呼唤她们，她们进来了，看到发生的一切以及躺在床上的我时，她们都尖叫起来。风从破碎的窗户吹了进来，门也被猛地关上。她们把我亲爱的母亲的尸体抬起来，安放好……

我起床后，他们被床单盖着躺在床上。他们都惊恐万分、紧张不已，于是我让他们去餐厅，每人喝一杯酒。门瞬间被打开又立刻关上。女仆们尖叫着，然后一起跑进了餐厅；我把那些花放在我亲爱的母亲的胸前。当她们都在那里时，我想起了范·海辛格医生告诉我的话，但我不想把那些花拿开，而且现在我也需要一些仆人陪在我身边。我很惊讶女仆们没有回来，我呼唤她们，却没有得到回应，于是便去餐厅找她们。看到发生的一切后，我的心沉了下去——那四个人都无力地躺在地上，呼吸急促。桌上的雪利酒瓶还半满，但空气中有一股奇怪的刺鼻气味。我起了疑心，仔细检查了那个酒瓶，发现里面有鸦片酊的味道。再看看餐具柜，我发现母亲医生用来给她用药的瓶子已经空了。我该怎么办？我该怎么办？我又回到了母亲的房间。我不能离开她，而这里只有那些被下药的、正在睡觉的仆人，还有那些死者。我不敢出去，因为能听到从破窗户传来的狼的低吼声。空气中似乎满是漂浮着的微粒，灯光也显得昏暗发蓝。我该怎么办？愿上帝保佑我度过这个夜晚！我要把这张纸藏在胸前，等他们来为我准备葬礼时再找到它。我亲爱的母亲走了！是时候我也离开人世了。再见了，亲爱的亚瑟，如果我无法熬过这个夜晚的话。愿上帝保佑你，亲爱的，也请上帝帮助我！

第十二章

苏厄德医生的日记
9月18日——我立刻驱车前往希林汉姆，很早就到了。我把马车停在门口，独自沿着林荫道往上走。我轻轻敲门，尽量不发出响声，因为我不想打扰露西或她的母亲，希望只是有仆人出来开门。过了一会儿，仍没有回应，于是我又敲了敲门、按了按门铃，还是没有反应。我暗骂那些仆人如此懒惰，这么晚了还在睡觉——此时已经十点了——于是更加急切地敲门按铃，但依然没有回应。此前我只责怪仆人们，但现在一种可怕的恐惧开始笼罩着我：这荒凉的景象难道又是那条逐渐收紧的命运之链上的又一环吗？我是不是来得太晚了，走进了一座死亡之屋？我知道，哪怕只是几分钟甚至几秒钟的延误，对于可能再次发病的露西来说都可能意味着数小时的危险；于是我绕着房子寻找可能的入口。
但我找不到任何进入的途径。所有的窗户和门都紧闭着、锁着，我无奈地回到门廊。就在这时，我听到马蹄急速奔跑的声音。马在门口停了下来，几秒钟后，范·海辛格沿着林荫道跑了过来。看到我后，他惊呼道：
“原来是你，而且刚刚才到。她怎么样了？我们是不是来晚了？你没收到我的电报吗？”
我尽可能迅速而清晰地回答说，我是在清晨才收到他的电报，之后立刻就赶来了，而且屋里的人根本听不到我的声音。他停顿了一下，举起帽子，严肃地说：
“那恐怕我们真的来晚了。只能听从上帝的安排了！”他立刻恢复了往常的冷静与果断，继续说道：“来吧。如果找不到入口，我们就自己创造一个。现在时间就是一切。”

我们走到房子的后面，那里有一扇厨房的窗户。教授从他的工具箱里取出一把小型手术锯，交给我，同时指着窗户上的铁栅栏。我立刻开始切割那些铁条，很快便切断了三根。接着，我们用一把又长又薄的刀拆开了窗框的固定装置，打开了窗户。我扶着教授进去，随后也跟了进去。厨房里以及附近的仆人房间里都没有人。我们一边走一边检查各个房间，在餐厅里，透过百叶窗透进来的微弱光线中，我们看到有四名女仆躺在地上。无需多想，她们的呼吸声以及房间里浓重的鸦片气味都表明她们还活着。范·海辛格和我对视了一眼，他边离开边说：“我们可以稍后再处理她们。”然后我们上了露西的房间。我们在门口停了一两秒，试图听动静，但什么声音也没有听到。我们脸色苍白、双手颤抖，轻轻打开门，走了进去。

要如何描述我们所看到的景象呢？床上躺着两个女人，露西和她的母亲。她的母亲躺在最里面，身上盖着一条白色床单，而由于破窗吹进的风，床单的边缘被掀了起来，露出了她那张因恐惧而变得惨白的脸。露西则躺在她母亲旁边，脸色同样苍白，而且更加憔悴。原本戴在她脖子上的花环现在落在她母亲的胸前，而她的喉咙则暴露在外，可以看到之前注意到的那两处小伤口，此刻它们显得异常苍白且严重变形。教授一言不发地弯下身子，头部几乎贴在可怜的露西的胸前；然后他迅速转过头，好像在倾听什么，接着跳起身来对我喊道：“现在还为时不晚！快！把白兰地拿过来！”

我立刻跑下楼去取白兰地，同时仔细闻了闻、尝了尝，生怕它也像桌上的雪利酒一样被下了药。那些女仆们仍在呼吸，不过更加急促了，我觉得麻醉剂的效果正在消退。我没有留下来确认，而是回到范·海辛格身边。他像上次一样，将白兰地涂在她的嘴唇、牙龈以及手腕和手掌上。他对我说：“目前我能做的就这些了。你去把那些女仆叫醒，用湿毛巾猛地拍她们的脸，让她们清醒过来。”

热量、火焰，还有温暖的浴水。这个可怜的人几乎和她身边的那个人一样冰冷。在采取进一步行动之前，得先让她暖和起来。”我立刻去处理，很快就把三个女人叫醒了。第四个只是个年轻女孩，药物对她的影响显然更为严重，于是我把她抱到沙发上让她继续睡觉。其他几个人起初还处于茫然状态，但当记忆恢复后，她们便开始歇斯底里地哭泣。不过我态度严厉，不允许她们说话。我告诉她们，失去一条生命已经够糟糕了，如果再拖延下去，露西小姐就会丧命。于是，她们边哭边忙乱着，衣衫不整地准备火和水。幸运的是，厨房和锅炉里的火还没有熄灭，热水也充足。我们准备了浴缸，把露西放进去。当我们忙着给她擦身时，有人敲响了大厅的门。一名女仆跑过去拿了些衣服来开门。之后她回来告诉我们，有位先生带来了霍尔姆伍德先生的消息。我让她转告对方必须等待，因为我们现在不能见任何人。她带着消息离开了，而我则全神贯注于手头的工作，完全忘记了那个人的存在。在我的整个经历中，从未见过教授如此拼命地工作。他和我也明白，这是在与死亡作斗争，于是我在休息时告诉他这一点。他给我的回答我听不懂，但脸上露出了最严肃的表情：“如果仅此而已，我就会就此停止，让她平静地离开人世，因为我觉得她的未来没有任何希望。”接着，他以更加拼命的劲头继续工作。不久，我们俩都感觉到热量开始发挥作用了。用听诊器听，露西的心跳声稍微清晰了一些，她的肺部也有明显的活动迹象。范海辛的脸上露出了笑容，当我们把她从浴缸里抱出来，用热毛巾给她擦干身体时，他对我说：“我们取得了初步的胜利！快去通知国王！”我们把露西带到另一间已经准备好的房间里，让她躺在床上，然后强迫她喝下几滴白兰地。我注意到范海辛还在她的喉咙上缠了一条柔软的丝巾。她仍然处于昏迷状态，状况甚至比我们之前见过的还要糟糕。

范海辛叫来其中一名女子，让她陪在那个女孩身边，直到我们回来为止，千万别离开她。然后他示意我离开房间。
“我们得商量一下该怎么做。”我们下楼时他说道。在走廊里，他打开了餐厅的门，我们走了进去，他则小心地关上了门。百叶窗虽然被打开，但遮阳帘已经拉下——这正是英国下层阶级的女性始终严格遵守的丧葬礼仪。因此房间里光线很暗，不过对我们来说已经足够了。范海辛脸上的严肃神情因为困惑而稍显缓和。显然他在为某件事苦苦思索，于是我等待了一会儿，他终于开口了：
“我们现在该怎么办？该向谁寻求帮助呢？我们必须尽快再为她输一次血，否则那个可怜女孩的生命连一小时都维持不下去。你已经筋疲力尽了，我也一样。我不敢信任那些女人，即便她们有勇气帮忙。我们要找谁来为她献血呢？”
“我到底怎么了？”
声音来自房间对面的沙发上，那声音让我心中充满欣慰与喜悦，因为那是昆西·莫里斯的声音。听到声音后，范海辛起初很生气，但当我喊出“昆西·莫里斯！”并伸出双手向他走去时，他的表情变得柔和起来，眼中也出现了喜悦的神色。
“你是怎么来到这里的？”我们的手握在一起时我问道。
“我想是阿特带来的吧。”
他递给我一封电报：“已经三天没有苏厄德的消息了，我非常担心。我无法离开，我父亲的状况依然没有好转。请告诉我露西的情况，不要拖延。——霍尔姆伍德”
“看来我来得正是时候。你知道，你只要告诉我该做什么就行了。”
范海辛走上前，握住他的手，直视着他的眼睛说：“当女人遇到危险时，勇敢之人的血液才是世上最宝贵的东西。你无疑是个真正的男人。好吧，那就让魔鬼来与我们作对吧。”

“尽管他并不怎么样，但上帝总会在我们需要的时候派人来帮助我们。”我们又一次经历了那次可怕的手术。我实在没有勇气细述其中的细节。露西受到了极大的惊吓，这比以往任何时候都更严重地影响了她——虽然有大量的血液流入她的体内，但她的身体对治疗的反应却不如之前那么好。她为重获生命而付出的努力实在令人不忍目睹。不过，她的心脏和肺功能有所改善，范·海辛格像以前一样给她注射了吗啡，效果不错。她的昏厥状态变成了深度睡眠。教授在一旁观察着，而我则和昆西·莫里斯一起下楼，还让一名女仆去付钱给那些等候着的出租车司机。我让昆西喝了一杯酒后躺下，然后让厨师准备一顿丰盛的早餐。这时我突然想到什么，便回到露西所在的房间。轻轻推开门后，我发现范·海辛格手里拿着几张纸条。显然他已经读过了那些内容，正皱着眉头思考着。他的脸上露出一种如释重负的表情，仿佛某个疑问已经得到了解答。他把纸条递给我，只说了句：“这是我们把露西抬到浴缸时从她胸前掉下来的。”看完之后，我站在那里看着教授，过了一会儿问道：“看在上帝的份上，这一切到底意味着什么？她是疯了吗？还是存在着某种可怕的危险？我实在困惑不已，不知道还能说些什么。范·海辛格伸手拿回纸条，说道：‘现在不必为此烦恼，暂时先忘掉它吧。你以后会明白一切的，不过那要等到以后。那你来找我，究竟有什么事呢？’这让我回到了现实之中，也恢复了理智。‘我来是想谈谈死亡证明的事。如果我们不妥善、明智地处理这件事，很可能会进行尸检，到时候就必须出示那份文件。我希望不必进行尸检，因为就算不发生别的什么，尸检也肯定会害死可怜的露西。我和你，还有为她治病的另一位医生都知道，韦斯滕拉夫人患有心脏病，我们可以证明她是因心脏病去世的。让我们立刻填写那份证明，我会亲自把它交给登记员，然后再去找殡葬业者。’”

“很好，哦，我的朋友约翰！想得真周到！露西小姐虽然被种种困境所困扰，但至少还有爱她的朋友们在身边，这让她感到幸福。有一、二、三个人愿意为她献出自己的血液，当然还有一位老人除外。啊，我知道的，约翰朋友；我可没瞎！正因如此，我更加爱你了！现在你走吧。”
在走廊里，我遇到了昆西·莫里斯，他手里有一封给亚瑟的电报，上面写着韦斯滕拉夫人已经去世；露西也曾生病，但现在情况正在好转；范海辛和我正在陪着她。我告诉他我要去的地方，他便催我快走。临走时他说：“杰克，等你回来后，能让我单独和你谈谈吗？”我点头同意后便离开了。办理登记手续并没有什么困难，我与当地的殡葬业者约定，让他晚上过来测量棺材的尺寸并做好相关准备。
当我回来时，昆西正在等我。我告诉他等得知露西的情况后会立刻去找他，然后便上了她的房间。她仍在睡觉，而教授似乎一直坐在她身旁，一动不动。从他将手指放在嘴唇上的动作来看，我觉得他预计露西很快就会醒来，因此不想打扰她。于是我下楼找到昆西，带他进了早餐室——那里的百叶窗没有拉上，气氛也比其他房间稍微轻松一些。当我们独处时，他对我说：“杰克·苏厄德，我不想擅自介入那些与我无关的事情，但这件事绝非寻常。你知道我曾经爱过那个女孩，还想娶她；不过尽管那都是过去的事了，我还是忍不住为她担心。她到底怎么了？那个荷兰人——他确实是个不错的人，这一点我很清楚——说，上次你们俩进房间时，你们都需要再次输血，而且你们俩都筋疲力尽了。我知道你们医生之间会私下讨论病情，别人不应该知道他们私下里商量了什么。但这件事很特殊，不管是什么问题，我已经尽了自己的一份力了，对吧？”
“没错，”我说。他继续说道：“我想你和范海辛应该也做了我今天所做的事，对吧？”
“确实如此。”

“我想阿特也牵涉其中。四天前我在他家里见到他时，他的样子很不对劲。自从我在潘帕斯草原上养过一匹我十分喜爱的母马之后，就再没见过有东西能在这么短的时间内把一匹马毁掉。夜里有一只被称为吸血鬼的巨大蝙蝠袭击了那匹马，它的喉咙和血管都被咬破了，体内的血液已经不够让它站立，我只好在它躺着的时候一枪打死了它。杰克，如果你不违背信任的话，能告诉我吗？阿瑟是第一个受害者，对吧？”说着，这个可怜的家伙显得极为焦虑。他为自己所爱的女人而痛苦不堪，而对围绕在她身边的那个可怕谜团的完全无知更让他痛苦万分。他的心仿佛在流血，他需要用尽全部的勇气——而他确实拥有足够的勇气——才能不崩溃。我在回答之前停顿了一下，因为我觉得绝不能泄露教授希望保密的任何信息；但他已经知道了很多，也猜到了很多，所以没有理由不回答，于是我也用同样的话回答道：“没错。”
“那这种情况已经持续多久了？”
“大约十天。”
“十天！那么，杰克·苏厄德，我猜，我们大家都深爱的那个可怜又美丽的女孩，在这段时间里，她的体内已经注入了四个强壮男人的血液。活人根本无法承受这么多血液。”接着，他靠近我，用近乎低语的声音说道：“那是什么把那些血液排出去的？”
我摇了摇头。“那，”我说，“正是关键所在。范海辛对此简直抓狂，而我也是束手无策。我甚至无法猜测。有一连串的小插曲，让我们对能否好好保护露西的判断全部落空。但这种事不会再发生了。我们会留在这里，直到一切恢复正常——或者变得更糟。”昆西伸出手来。“算我一个吧，”他说。“你和那个荷兰人告诉我该做什么，我会照做。”
下午晚些时候，露西醒来后，首先做的就是摸自己的胸口。令我惊讶的是，她摸出了范海辛交给我要阅读的那张纸。那位细心的教授已经把那张纸放回了原来的位置，以免她醒来后惊慌失措。她的目光随后落在范海辛和我身上，露出了喜悦的神情。接着她环顾房间，意识到自己身处何处后，不禁颤抖起来；她发出一声尖叫，用那双瘦弱的手捂住自己苍白的脸。我们俩都明白那意味着什么——

她已经完全意识到母亲的死讯；于是我们尽力安慰她。同情或许让她稍感宽慰，但她的情绪依然极为低落，长时间地默默流泪、无力地哭泣。我们告诉她，现在我们会一直陪在她身边，这似乎让她安心了一些。临近黄昏时，她陷入了昏睡状态。这时发生了一件非常奇怪的事：她在睡梦中从胸前取出那张纸并将其撕成两半。范海辛走过去把碎片拿走了，但她仍然继续撕扯，仿佛那些纸片还在她手中；最后她抬起双手，好像在散落那些碎片一样。范海辛显得很惊讶，眉头紧锁，似乎在思考着什么，但他什么也没说。

9月19日——整个昨晚她都睡得很不安稳，总是害怕入睡，醒来后更是虚弱不堪。教授和我轮流照看她，一刻也没有离开过她。昆西·莫里斯没有透露自己的打算，但我知道他整晚都在房子周围巡逻。天亮后，阳光显示出可怜的露西已极度虚弱——她几乎无法转动头部，勉强吃下的少量食物似乎也起不到任何作用。她时而入睡，范海辛和我都注意到了她入睡与醒来时的不同：睡着时她看起来更强壮一些，尽管依旧面容憔悴，呼吸也更为平稳；张开的嘴里，苍白的牙龈退缩，使得牙齿显得比平时更长更尖。醒来后，她眼神中的柔和改变了她的表情，虽然依旧病重，但却有了些许自我意识。下午时，她请求见亚瑟，于是我们发电报叫他过来。昆西去车站接他了。他到达时已经接近六点，太阳正温暖地落下，红色的光线透过窗户照进来，让她苍白的脸颊显得更有色彩。看到她时，亚瑟激动得几乎说不出话来，我们也都无言以对。这些日子里，她的昏睡或类似昏迷的状态越来越频繁，能够交谈的时间也越来越短。不过亚瑟的出现似乎起到了激励作用——她稍微恢复了一些力气，跟他的交谈也比之前更加积极了。

他到了。他也努力让自己振作起来，尽量用愉快的口吻说话，以便让一切状况都变得更好一些。现在已经快一点钟了，他和范·海辛格正陪着她。我会在十五分钟后接替他们，这些话是我通过露西的留声机录下来的。在六点之前，他们应该尽量休息。恐怕明天我们就不得不停止监视了，因为这次打击实在太过沉重，那个可怜的孩子已经无法恢复过来。愿上帝保佑我们所有人。

——米娜·哈克写给露西·韦斯滕拉的信。
（她并未拆开过。）

“9月17日，
我亲爱的露西——
似乎已经很久没有你的消息了，其实也很久没有给你写信了。我知道，当你读完我写的这些事情后，一定会原谅我的种种过错。嗯，我终于把丈夫找回来了；当我们到达埃克塞特时，有一辆马车在等着我们，车里还有霍金斯先生。尽管他当时正患着痛风，但他还是带我们去了他的家。那里有舒适宜人的房间供我们居住，我们还一起吃了晚饭。饭后，霍金斯先生说：‘亲爱的们，我愿为你们的健康与幸福干杯，愿一切祝福都与你们同在。我从你们小时候就认识你们了，一直以爱与自豪的心情看着你们长大。现在，我希望你们能和我一起在这里安家。我没有留下任何子女，他们都已离世，我在遗嘱中把一切都留给了你们。’当乔纳森和那位老人握手时，我哭了，亲爱的露西。那个晚上真是无比幸福。
现在，我们住在这座美丽的老房子里。从我的卧室和客厅都可以看到大教堂旁那些高大的榆树，它们黑色的树干在古老的黄色石墙上显得格外醒目。我能听到头顶上的乌鸦整天不停地叫着、闲聊着，就像人类一样。不用说，我正忙于安排各种事务、打理家务。乔纳森和霍金斯先生也一整天都忙个不停；因为既然乔纳森成了合伙人，霍金斯先生就想把他所有的客户情况都告诉他。
你亲爱的母亲身体怎么样了？我真希望能去城里看看你，亲爱的，但我现在还不敢去，毕竟肩上还有太多事情要处理；而且乔纳森也需要人照顾。他已经开始……”

他的骨头上又长出了一些肉来，但由于长期患病，身体仍然极为虚弱；即便现在，他有时也会突然从睡梦中惊醒，浑身颤抖不已，直到我把他安抚下来，他才会恢复平静。不过，感谢上帝，这种情况越来越少见了，我相信不久之后就会完全消失。现在我已经把我的近况告诉了你，接下来想听听你的情况。你什么时候结婚？在哪儿结婚？由谁主持婚礼？你会穿什么衣服？是公开婚礼还是私人婚礼？请把一切都告诉我，亲爱的；无论什么事，只要与你有关，对我来说都是重要的。乔纳森让我转达他的“敬意”，但我觉得作为霍金斯与哈克这家重要公司的合伙人，这样表达显然不够恰当；既然你爱我，他也爱我，而我则用各种方式表达对你的爱，那我只好替他转达他的“爱”了。再见了，我最亲爱的露西，愿一切祝福都降临在你身上。

“你的，
米娜·哈克。”

帕特里克·亨尼西医生致约翰·苏厄德医生的报告：

“9月20日，

“亲爱的先生——

“按照您的要求，我附上了我所负责的一切事物的状况报告……关于病人伦菲尔德，还有些情况需要说明。他又发病了，这次本可能带来可怕的后果，但幸运的是，并没有发生任何不幸的事情。今天下午，有一辆由两人驾驶的运货车来到了与我们家相邻的那栋空房子前——您应该还记得，病人曾两次从那栋房子逃走。那两人因为是陌生人，便在我们家大门前询问门卫如何前往。我当时正在书房里抽烟，透过窗户看到其中一人走向那栋房子。当他经过伦菲尔德的房间窗口时，伦菲尔德立刻从里面开始辱骂他，用尽各种恶毒的言辞。那个看起来还算正派的男人只是让他“闭上嘴，别像个满口脏话的乞丐一样”，而伦菲尔德则指责他要抢劫自己、想要谋杀自己，还说如果他敢动手的话自己会阻止他。我立刻打开窗户，示意那个男人不要理会，于是他看了几眼后就离开了。”

他环顾四周，决定自己身处何方，然后说道：“天哪，先生，就算在疯人院里被人怎么对待我也不在乎。我真为您和老板感到难过，竟然要和那样的野兽一起住在同一栋房子里。”接着他很有礼貌地询问去那所空房子大门的方向，我便告诉他具体位置。他离开后，我们那人又开始对他怒骂、诅咒。我下去想弄清楚他发怒的原因，因为他平时是个行为端正的人，除了偶尔的暴躁之外，从未发生过这种事。令我惊讶的是，他此时非常冷静，态度也很友善。我试图让他谈谈刚才的事情，但他只是简单地反问我的意思，让我以为他完全不记得那件事了。可惜，这不过是他又一次耍花招罢了，因为不到半小时，我又听到他的消息。这次他从房间的窗户逃了出来，正沿着道路奔跑。我立刻叫随从们跟我一起追他，因为我担心他会做出什么坏事。果然，我看到那辆之前经过的马车又出现了，车上装着一些大木箱。那些人正擦着额头，脸色通红，显然是因为剧烈运动所致。还没等我赶过去，那个病人就冲向他们，把其中一人从马车上拉下来，开始用头猛击地面。要不是我及时抓住他，恐怕他真的会当场杀死那个人。另一个人也跳下来，用沉重的鞭子柄打他的头部。那一击很猛，但他似乎并不在意，反而也抓住了他，和我们三个人扭打在一起，把我们像小猫一样拉来拉去。你知道我可不是弱者，而另外两人也都是体格强壮的人。起初他在打斗时保持沉默，但当我们开始控制住他，随从们给他戴上约束衣时，他便开始大喊：“我要阻止他们！他们不能抢走我的东西！他们绝不能杀了我！我要为我的主人而战！”还有各种类似的语无伦次的胡言乱语。他们费了很大劲才把他带回房子，关进那间有软垫的房间。其中一名随从哈迪的手指被打断了。不过我处理好了这件事，他现在状况良好。

那两个搬运工一开始就大声威胁要向我们索赔，还说要用法律手段惩罚我们。不过他们的威胁中也夹杂着某种间接的道歉之意。

他们俩被一个弱小的疯子打败了。他们说，要不是因为要把沉重的箱子搬到车上而耗费了体力，他们早就轻松解决掉那个疯子了。他们还将自己失败的另一个原因归结为：由于工作环境充满灰尘，再加上工作地点与任何娱乐场所都相距甚远，导致他们处于极度缺水的状况。我完全理解他们的意思。喝了几杯烈酒之后，再加上每人手里还有一枚金币，他们便不再把那次遭遇看得那么严重了，还发誓说以后一定会遇到更可怕的疯子，这样才能有机会遇见像您的记者这样“好极了的人”。我记下了他们的名字和地址，以备需要时使用。他们的信息如下：杰克·斯莫莱特，住在大沃尔沃思的乔治国王路上的达丁租金公司；托马斯·斯内林，住在贝斯纳尔格林的指南法院的彼得·法利街。他们两人都在苏荷区的奥兰治大师院里的哈里斯父子搬运公司工作。“我会把这里发生的任何有趣的事情都告诉您，如果有重要事情发生，我会立即给您发电报。”“请相信我，尊敬的先生，”“您忠实的仆人，帕特里克·亨尼西。”——米娜·哈克写给露西·韦斯特伦拉的信。（她并未拆开这封信。）“9月18日，我最亲爱的露西——我们遭遇了如此沉重的打击。霍金斯先生突然去世了。也许有人不会认为这对我们来说是件悲事，但我们都非常爱他，简直就像失去了父亲一样。我从未有过父母，所以这位善良的老人的去世对我来说真是巨大的打击。乔纳森也非常难过。他不仅为这位一直照顾他、临终前还把他当作自己的儿子并留下巨额遗产的可爱好人感到悲痛——对于我们这种出身普通的人来说，那笔财富简直就是难以想象的巨款——而且还有别的原因让他难过。他说，这份责任让他感到压力巨大，开始怀疑自己。我试图安慰他，我对他的信任也帮助他重新找回自信。”

但正是在这里，他所经历的巨大冲击对他造成了最深远的影响。哦，像他那样善良、纯朴、高尚且坚强的人——正是这样的性格，才让他能在我们那位亲爱的朋友的帮助下，短短几年内从职员晋升为老板——竟会受到如此严重的伤害，以至于他身上所有的坚强品质都消失了。亲爱的，请原谅我，在你如此幸福的时刻还来打扰你；但是，露西，我必须找个人倾诉，因为一直强撑着保持乐观开朗的样子实在让我难以承受，而这里又没有我可以倾诉的人。我害怕明天就要去伦敦，因为可怜的霍金斯先生在遗嘱中指定要与他父亲一起下葬。由于没有任何亲属，乔纳森将不得不担任主丧人。我会尽力抽时间去看你，哪怕只是几分钟也好。请原谅我给你带来的麻烦。致以最诚挚的祝福，
“你深爱的
米娜·哈克”
苏厄德博士的日记
9月20日——只有决心和习惯才能让我在今晚记下这些文字。我实在痛苦不堪，情绪低落，对这个世界以及其中的一切，包括生命本身，都感到无比厌倦，就算此刻听到死神的翅膀拍动声，我也不会在意。而最近，死神一直在不停地挥动它的翅膀——先是露西的母亲，然后是亚瑟的父亲，现在又是……还是继续我的工作吧。
我接替了范海辛照看露西的任务。我们也希望亚瑟能去休息，但他起初拒绝了。直到我告诉他，白天我们需要他的帮助，如果我们所有人都因为缺乏休息而崩溃，露西就会受苦，他才同意去休息。范海辛对他非常友善。“来吧，孩子，”他说，“跟我一起来。你生病了，身体虚弱，还经历了许多悲伤和心理上的痛苦，再加上我们所知道的那些压力。你不能独自一人，因为孤独只会带来恐惧和不安。到客厅来吧，那里有旺火，还有两张沙发。你可以躺在一张上，我则躺在另一张上，即便我们不说话，甚至睡着了，彼此的陪伴也会带来安慰。”亚瑟跟着他走了，回头望向露西的脸，她的脸埋在枕头里，几乎比草地还要苍白。她一动不动地躺着，我环顾了一下房间，确认一切正常。看来教授已经把一切都处理妥当了。

那个房间里，和另一个房间一样，到处都是大蒜的味道；所有的窗框都散发着浓重的蒜味。露西的脖子上，戴着范·海辛格让她一直戴着的丝质手帕，上面还别着一串由同样有气味的花朵做成的饰物。露西的呼吸有些困难，脸色也非常糟糕——张开的嘴里能看见苍白的牙龈。在昏暗的光线下，她的牙齿看起来比早上更长、更尖了。尤其是由于光线的关系，她的犬齿显得格外长且锋利。我坐在她身边，不久后她就不安地动了起来。就在这时，窗户处传来一阵沉闷的拍打声。我轻手轻脚地走到窗边，从百叶窗的缝隙中向外看去。月光很亮，我能看到发出声音的是一只巨大的蝙蝠——它肯定是被光线吸引过来的，尽管光线很微弱——它不时用翅膀敲击窗户。当我回到座位上时，发现露西已经稍微动了动，把脖子上的那些大蒜花摘下来了。我尽力把它们重新戴回她脖子上，然后继续观察着她。不久后她醒了，我便按照范·海辛格的指示给她喂食。她只吃了一点，而且吃得很无力。此刻，她身上已没有之前那种为求生而拼命挣扎的迹象了。让我觉得奇怪的是，一旦她醒来，就会立刻把那些大蒜花紧紧贴在身上。同样奇怪的是，每当她陷入那种昏昏欲睡的状态、呼吸变得困难时，她就会把那些花拿开；但一旦醒来，又会立刻把它们紧紧抱在怀里。这一点毫无疑问，因为在接下来的漫长时间里，她多次进入睡眠与清醒的状态，反复做出这两种动作。六点钟时，范·海辛格来接替我。亚瑟那时已经睡着了，他便让他继续睡觉。当他看到露西的脸色时，我能听到他急促的吸气声，他用尖锐的低语对我说：“拉上百叶窗，我需要光线！”接着他弯下腰，脸几乎贴在露西的脸上，仔细检查她的情况。他取下了那些花朵，也拿开了她脖子上的丝质手帕。就在这时，他猛地后退，我能听到他发出的“我的天啊！”的呼喊声，不过那声音被他的喉咙给堵住了。我也弯下腰去看，顿时感到一阵寒意袭来。露西脖子上的伤口已经完全消失了。

整整五分钟的时间里，范海辛一直凝视着她，面容极为严肃。随后他转向我，平静地说：“她快要死了，用不了多久了。请注意，她是清醒着死去还是在睡梦中死去，这会带来很大的不同。去把那个可怜的男孩叫醒，让他来见她最后一面吧；他信任我们，而且我们也答应过他。”我走进餐厅把他叫醒。他有那么一会儿显得茫然不已，但当看到阳光从百叶窗的缝隙中照进来时，他以为自己来晚了，于是表达了恐惧之情。我向他保证露西仍在睡觉，同时尽量温和地告诉他，范海辛和我都觉得她的生命即将走到尽头。他用手捂住脸，跪在沙发旁，低头祈祷了大约一分钟，肩膀因悲伤而颤抖。我拉起他的手，让他站起来。“来吧，”我说，“我亲爱的朋友，振作起来吧——这样对她来说才是最好的，也最容易的。”当我们走进露西的房间时，我发现范海辛以他一贯的细心，把一切安排得尽可能妥当，让房间看起来尽可能舒适。他甚至还为露西梳理了头发，让它们像往常一样整齐地铺在枕头上。我们进屋后，她睁开了眼睛，看到他后轻声说道：“亚瑟！哦，我的爱人，你能来真是太好了！”他正要弯下身去吻她，范海辛却示意他不要这么做。“不行，”他低声说，“现在还不行！握住她的手吧，那样能让她更安心。”于是亚瑟握住她的手，跪在她身旁。此时的露西看起来格外美丽，柔和的面部线条与她那如天使般美丽的双眼相得益彰。渐渐地，她的双眼闭上了，陷入了沉睡。有一小会儿，她的胸膛还微微起伏，呼吸也像疲惫的孩子一样时断时续。接着，那种我在夜里注意到的奇怪变化又出现了：她的呼吸变得急促，嘴巴张开，苍白的牙龈向后收缩，使得她的牙齿看起来比以往更加尖锐。她在一种介于睡眠与清醒之间的状态中睁开了眼睛，那双眼睛此刻显得呆滞而冷漠，她用一种我从未在她口中听过的柔和而妖艳的声音说道：“亚瑟！哦，我的爱人，你能来真是太好了！亲我吧！”亚瑟急切地弯下身去吻她，但就在这时，范海辛也和我一样被她的声音吓到了，他立刻扑向亚瑟，用双手抓住他的脖子，用力将他拉了回去……

我从未想过他竟会有这样的力量，实际上他还把她几乎扔到了房间的另一头。“绝不会为了你的性命！”他说道，“绝不会为了你和她的性命！”他像一头受惊的狮子一样站在他们之间。亚瑟惊得一时不知该做什么、该说些什么；在暴力冲动袭来之前，他意识到了所处的环境和场合，于是静静地站着等待。我和范海辛都紧盯着露西，只见她脸上掠过一丝愤怒的神情，尖牙紧咬着。接着她闭上了眼睛，呼吸变得急促起来。不久之后，她又睁开了眼睛，眼神充满柔情，她伸出那双苍白而纤弱的手，握住范海辛那双棕色的大手，将其拉向自己并亲吻它。“我真正的朋友，”她用微弱的声音说道，语气中充满了难以言喻的悲伤，“我真正的朋友，还有他的朋友！哦，请保护他，让我得到安宁吧！”“我发誓！”他严肃地跪在她身旁，举起手来，仿佛在立下誓言。然后他转向亚瑟，对他说：“来吧，孩子，握住她的手，在她的额头上亲一下，就一次。”他们的目光交汇在一起，而非嘴唇相触，随后便分开了。露西的双眼再次闭上，而一直密切注视着的范海辛则拉着亚瑟的胳膊，把他带了出去。不久，露西的呼吸又变得急促起来，最终完全停止了。“一切都结束了，”范海辛说，“她死了！”我拉着亚瑟的胳膊，把他带到客厅里，他坐下来，双手掩面，哭泣得几乎让我心碎。我回到那个房间，发现范海辛正凝视着可怜的露西，他的表情比以往更加严肃。她的身体发生了变化——死亡让她的美貌有所恢复，她的额头和脸颊重新恢复了流畅的线条，就连嘴唇也不再那么苍白。仿佛那些不再用于心脏运转的血液，是为了让死亡的残酷感尽可能减轻一些。

“我们原以为她是在睡梦中去世的，而实际上，她也是在睡梦中死去的。”
我站在范海辛身旁，说道：“唉，可怜的姑娘，她终于得到了安宁。一切结束了！”
他转向我，严肃地回答：“并非如此，唉！这仅仅是个开始而已！”
当我问他是什么意思时，他只是摇摇头，说道：“我们现在还无能为力。只能等待，看看会发生什么。”

第十三章

塞沃德医生的日记——续

葬礼定在次日举行，这样露西和她的母亲就可以合葬了。我负责处理所有繁琐的手续，而那位老练的殡葬业者也展现出了他那特有的谦恭态度——他的员工们似乎也都继承了他的这种特质。就连为死者举行最后仪式的那位女士，在离开丧房后也以一种职业间的保密语气对我说：“先生，她的尸体保存得非常好。能负责她的葬礼真是我的荣幸。可以说，她一定会为我们机构带来荣誉！”

我注意到范海辛始终没有离开太远。由于家里一片混乱，他才能一直待在附近。当时没有亲属在场；而且亚瑟第二天还得回去参加他父亲的葬礼，所以我们无法通知那些应该被邀请的人。在这种情况下，范海辛和我决定亲自检查各种文件。他坚持要亲自查看露西的文件。我问他为什么，因为我担心他作为外国人可能不太了解英国的法律要求，从而无意中制造不必要的麻烦。他回答说：“我知道，你知道的。你忘了，我不仅是医生，还是律师。但这并非完全出于法律上的考虑。你避开验尸官的时候就应该明白这一点。我还有更多需要避开的人。也许还有其他文件——比如这个。”说着，他从口袋里拿出了露西在睡梦中撕碎的那张便条。

“如果你找到那位为已故韦斯滕拉夫人服务的律师的任何文件，就把她的所有文件都封好，今晚就给他写信。至于我，我会整夜守在这间屋子里以及露西小姐的旧房间里，亲自寻找。”

也许吧。她的想法落入陌生人手中实在不是好事。”我继续做着手头的工作，又过了半个小时，就找到了韦斯滕拉夫人的律师的姓名和地址，并给他写了信。那位可怜女士的所有文件都已整理妥当，关于安葬地点的指示也写得清清楚楚。我刚把信封好，万赫尔辛便走进了房间，说道：“约翰朋友，需要我帮忙吗？我现在有空，如果可以的话，我很乐意为你效劳。”“你找到你要找的东西了吗？”我问道。他回答说：“我并没有寻找什么特定的东西。我只是希望找到所有该找的东西——结果确实找到了，不过是一些信件、几份备忘录，还有一本刚开始写的日记。不过这些都在我这里，目前我们先不要谈论它们。明天晚上我会去见那个可怜的男孩，得到他的同意后，我会使用其中的一些东西。”当我们完成手头的工作后，他对我说：“现在，约翰朋友，我想我们可以去睡觉了。你和我都需要休息，恢复体力。明天我们还有许多事情要做，但今晚则不必再忙了。唉！”在睡觉之前，我们去看了可怜的露西。殡葬师显然做得很好，因为那个房间被布置成了一个小型的祭坛。那里摆满了美丽的白色鲜花，让死亡看起来尽可能不那么可怕。床单的边缘盖在她的脸上；当教授弯下腰轻轻将床单掀开时，我们都被眼前的景象惊呆了——高高的蜡烛提供了足够的光线，让我们能清楚地看到她的容貌。露西死后的美貌依旧如初，那些流逝的时间非但没有留下“衰老的痕迹”，反而让她的美丽更加出众，以至于我简直不敢相信自己看到的竟是一具尸体。教授的表情十分严肃。他并不像我那样爱她，因此他的眼中也不需要泪水。他对我说：“请留下来，等我回来。”然后离开了房间。他回来时，从大厅里那个未被打开的盒子里拿出一把野蒜，把那些花插在床边及其他地方。接着他从自己的……

在他的领口内侧，有一个小小的金色十字架，他被将其放在嘴上。他重新把床单盖好，然后我们就离开了。我在自己的房间里脱衣服时，有人敲门，他走了进来，立刻开口说道：“明天入夜之前，我希望你能给我拿一套用于尸检的刀具。”“我们真的需要进行尸检吗？”我问道。“既是，又不是。我想进行手术，但不是以你想象的方式。现在我就告诉你，但绝不能让别人知道。我要砍下她的头，取出她的心脏。啊！你是个外科医生，却如此震惊！我见过你做那些令人胆战心惊的生死攸关的手术时，手和心都毫无颤抖。不过，亲爱的约翰，我可不能忘记——你曾经爱过她；我也没有忘记，因为将由我来动手术，而你只需帮忙而已。我本想今晚就动手，但因为亚瑟的缘故不得不推迟；他明天父亲葬礼结束后就会自由了，他会想见她——亲眼看看她。等她的棺材准备好、准备第二天下葬时，我们就在大家都睡着的时候过去。我们会打开棺盖，进行手术，然后再把一切恢复如初，这样就只有我们两人知道这件事了。”“但为什么要这么做呢？那女孩已经死了，没必要再毁掉她可怜的尸体。如果进行尸检毫无必要，对她、对我们、对科学或人类知识都没有任何好处，那为什么还要这么做呢？不这么做的话简直太残忍了。”作为回答，他把手放在我的肩上，用无比温柔的语气说：“约翰朋友，我同情你那颗受伤的心；正因为它如此痛苦，我才更加爱你。如果可以的话，我愿意承担你所承受的重担。但有些事情你现在还不知道，不过将来会知道的。请原谅我告诉你这些，虽然它们并不是什么令人愉快的事情。约翰，我的孩子，你已经是我的朋友多年了，可你有没有见过我无缘无故地做任何事呢？我也许会犯错——毕竟我只是个普通人；但我所做的每一件事都是出于正当的理由。当那场大灾难来临时，你不也是因为我而召唤我来的吗？没错！当我阻止亚瑟去吻他心爱的女孩——尽管她已经奄奄一息——并用尽全力把他拉开时，你不也是感到惊讶，甚至恐惧吗？没错！但你还是看到她用那双美丽的临终之眼、微弱的声音来感谢我，还亲吻了我粗糙的手。”

“老手了，对吧？没错！你没听到我向她许下的誓言吗？她听后便心怀感激地闭上了眼睛，对吧？”
“嗯，现在我有充分的理由去做我想做的事。这些年来你一直信任我；几周前，即便有诸多奇怪的事情发生，你依然选择相信我。请再相信我一点吧，约翰朋友。如果你不信任我，那我就不得不说出自己的想法——而那或许并非好事。如果我在没有朋友信任的情况下继续行动——不管你是否信任我，我都必须这么做——我会心情沉重，而且当需要一切可能的帮助与勇气时，我会感到无比孤独！”他停顿片刻，然后严肃地继续说道：“约翰朋友，我们面前将迎来一些奇怪而可怕的日子。让我们合为一体，共同努力，达成好的结果。你愿意信任我吗？”
我握住他的手，向他承诺。他离开时，我为他撑着门，看着他走进自己的房间并关上门。我站在那里一动不动，看见一个女仆悄悄地走过走廊——她背对着我，所以没有看到我——然后走进了露西躺着的房间。这一幕让我深受触动。忠诚如此难得，对于那些主动为所爱之人付出的人，我们应当心怀感激。这个可怜的姑娘不顾自己对死亡的恐惧，独自去陪伴她所爱的女主人的遗体，这样，这位可怜的人在安息之前就不会孤单……
我一定睡了很久，因为当范·海辛格走进我的房间把我叫醒时，已经是大白天了。他走到我的床边，说道：
“不必担心那些刀子了，我们不会那么做的。”
“为什么？”我问道。因为他前一天晚上的严肃态度给我留下了深刻印象。
“因为，”他严厉地说，“现在为时已晚——或者说是为时过早。看！”他举起那个小金十字架。“这是夜里被偷走的。”
“怎么会被偷呢？”我惊讶地问，“你现在不是拿着它吗？”
“因为我从那个偷东西的卑鄙小人手中夺回了它，那个抢夺死者和生者财物的女人。她必将受到惩罚，但不会通过我来实施；她并不完全明白自己在做什么，所以只是出于无知才去偷窃。现在我们必须等待。”

他话音刚落便离开了，留下我继续思考这个新的谜团，继续解决这个新的难题。上午的时间十分沉闷，但到了中午，那位律师来了——他是Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale事务所的马夸德先生。他非常友善，也对我们所做的一切表示高度赞赏，让我们不必再为各种细节操心。午餐时，他告诉我们，韦斯滕拉夫人早就预料到自己会因心脏问题突然去世，因此早已把所有事务处理妥当。他说明，除了露西父亲那部分属于限定继承的财产——由于没有直系后代，这部分财产将归家族中的远亲所有——其余的所有财产，无论是不动产还是动产，都完全由亚瑟·霍尔姆伍德继承。讲完这些后，他继续说道：“坦白说，我们竭尽全力想要阻止这样的遗嘱安排，还指出了某些可能让她的女儿陷入贫困或无法自由决定婚姻状况的情况。事实上，我们甚至为此与她发生了争执，因为她问我们是否愿意执行她的意愿。当然，那时我们别无选择，只能接受。从原则上讲，我们是正确的，而且一百次中有九十九次，我们都能通过事态的发展来证明自己的判断是正确的。不过说实话，我必须承认，在这种情况下，任何其他形式的财产分配方式都会使得实现她的意愿变得不可能。因为如果她在女儿之前去世，财产就会由女儿继承；而即便她只比女儿多活五分钟，如果没有遗嘱的话——而在这种情况下立遗嘱根本是不可能的——那么她的财产就会按无遗嘱继承处理。那样的话，尽管戈达尔明勋爵是个非常好的朋友，但他也将毫无权利可言；而那些远房的继承人也不可能因为对一个完全陌生的人的同情而放弃自己的合法权利。各位先生，我向你们保证，我对这个结果感到非常高兴，真的非常高兴。”他确实是个好人，但他在这一巨大悲剧中仅在自己有利益关联的那一点上感到高兴，这恰恰体现了同理心所能及的范围是有限的。他没有久留，只是说稍后会再来看看戈达尔明勋爵。不过，他的到来还是给了我们一定的安慰。

因为它让我们不必担心会遭到对自身行为的恶意批评。亚瑟预计五点钟会到，所以在那之前我们去了那间停尸室。事实上确实如此，因为此时母女俩都躺在那里。殡葬师尽职尽责地尽力将他的“商品”展示得最好，但那里弥漫着的死亡气息立刻让我们的心情变得低落。范·海辛格要求保持原来的布置，他解释说，由于戈达尔明勋爵很快就会到来，让他独自看到未婚妻的遗容，对他的心灵冲击会小一些。殡葬师似乎为自己的愚蠢行为感到震惊，于是努力将一切恢复到我们前一天晚上留下的状态，这样当亚瑟到来时，就能避免给他带来过大的打击。

可怜的家伙！他看起来极为悲伤和崩溃；就连他那坚强的意志似乎也在巨大情感的压力下有所动摇。我知道，他曾真心实意地深爱着他的父亲；而在这样的时刻失去父亲，对他来说无疑是个沉重的打击。他对我的态度依旧热情如初，对范·海辛格也极为礼貌，但我能看出他有些拘谨。教授也注意到了这一点，便示意我带他上楼。我照做了，把他留在房间门口——我觉得他希望独自和她在一起——但他抓住我的手臂，把我拉了进去，用沙哑的声音说道：“你也曾爱过她，老朋友；她把一切都告诉了我，没有哪个朋友在她心中比你更重要。我不知道该如何感谢你为她所做的一切。我现在还想不出……”说着，他突然崩溃了，双臂环住我的肩膀，把头靠在我的胸前，哭着说：“哦，杰克！杰克！我该怎么办？仿佛整个生命一下子就从我身边消失了，这世上再也没有什么值得我活下去的理由了。”我尽力安慰他。在这种时候，人们并不需要太多言语表达。握住对方的手，用胳膊搂住对方的肩膀，一起哭泣，这些都是能触动人心的同情之态。我静静地站在那里，直到他的哭声停止，然后轻声对他说：“过来看看她吧。”我们一起走到床边，我掀开了她脸上的面纱。天哪！她是如此美丽。似乎每过一小时，她的美貌就愈发动人。这让我既害怕又惊叹；至于亚瑟……

他开始颤抖，最终被疑虑折磨得如同患了热病一般。过了许久，他终于用微弱的声音对我说：“杰克，她真的死了吗？”我悲伤地向他确认确实如此，然后建议说——因为我觉得这种可怕的疑虑绝不应再持续下去——人死后面容往往会变得柔和，甚至恢复到年轻时的美丽；尤其是当死亡之前经历了剧烈或长期的痛苦之后。这似乎彻底消除了他的疑虑。他在床边跪了一会儿，深情地凝视着她，随后转身离开。我告诉他，是时候告别了，因为必须准备棺材；于是他回去，握住她的手亲吻，又弯下腰亲吻她的额头。离开时，他还恋恋不舍地回头望了她一眼。

我把他就留在客厅里，然后告诉范·海辛格他已经道别了。于是后者便去厨房，吩咐殡葬业者开始准备工作并组装棺材。当他再次出来时，我把他问过的问题告诉了他，他回答说：“我并不惊讶。刚才我自己也有片刻的疑虑！”我们一起吃了晚饭，我能看出可怜的亚瑟正在努力让自己振作起来。整个晚餐期间范·海辛格都保持沉默；但当我们点上雪茄后，他说：“大人——”然而亚瑟打断了他：“不，求您不要这么说，至少现在还不要。请原谅我，先生，我并非有意冒犯您，只是因为我失去她的时间太短。”教授非常温和地回答道：“我使用那个称呼只是因为心中存有疑虑。我不应该称您为‘先生’，而且我已经开始喜欢您了——是的，我亲爱的孩子，我是以亚瑟的身份来喜欢您的。”亚瑟伸出手，热情地握住了老人的手。“您可以随便称呼我，”他说，“希望自己能永远拥有‘朋友’这个身份。同时，我实在找不到合适的言语来感谢您对我可怜的妻子的善意。”他停顿了一下，继续说道：“我知道她比我更明白您的善意；如果当时我有任何无礼或不足之处，而您还是那样对待我——您还记得的”——教授点了点头——“请您原谅我。”

他以一种严肃而温和的语气回答道：“我知道，那时你很难完全信任我——因为要信任如此暴烈的人，就必须先理解他；我想你现在也做不到——无法信任我，因为你还不明白。将来可能还会有很多次，我需要你信任我，而你却还无法理解、也不应该理解。但总会有那么一天，你会完全信任我，那时你就会像沐浴在阳光之下般明白一切。到那时，你会为了自己、为了他人，也为了那个我发誓要保护的她而祝福我。”

“真的，先生，”亚瑟热情地说，“我会毫无保留地信任您。我知道您有一颗非常高贵的心，您是杰克的朋友，也曾是她的好朋友。您想怎么做就怎么做吧。”

教授清了清嗓子，似乎想要说话，最终说道：“现在我可以问您一个问题吗？”

“当然可以。”

“您知道韦斯滕拉夫人把所有财产都留给了您吧？”

“不，可怜的人，我从来没想过这件事。”

“既然那些财产都是您的，您就有权随意处置它们。我希望您能允许我阅读露西小姐的所有文件和信件。相信我，这并非出于好奇心。我有充分的理由，她一定会同意的。那些东西都在我这里。我们在还不知道那些财产属于您之前就拿走了它们，这样就不会有外人触碰它们，也不会有外人通过文字窥探她的灵魂。如果可以的话，我会把它们保管好；甚至您现在也无法看到它们，但我一定会确保它们的安全。一个字都不会丢失，等到合适的时机，我会把它们还给您。这是个艰难的请求，但看在露西的份上，您一定会答应的，对吧？”

亚瑟像从前一样真诚地回答道：“范海辛博士，您想怎么做就怎么做吧。我觉得这样做正是我心上人所期望的。在适当的时候之前，我不会打扰您提出任何问题。”

老教授站起身来，庄严地说道：

“你说得对。我们所有人都会经历痛苦；但并非全是痛苦，而且这种痛苦也不会是最后的。我们和你——尤其是你，我亲爱的孩子——在迎来幸福之前，都必须先经历苦难。但我们必须心怀勇气、无私奉献，履行自己的职责，那样一切都会好起来的！”
那晚，我睡在亚瑟的房间里的一张沙发上。范海辛则根本没去睡觉，他来来回回地走动，仿佛在巡视房子，始终没有离开过露西躺着的棺材所在的那间房间。棺材周围摆满了野蒜花，那些花朵散发出的气味与百合花和玫瑰花的香气混在一起，形成一种浓烈到令人难以忍受的气味，弥漫在夜色中。
米娜·哈克的日记。
9月22日——在前往埃克塞特的火车上。乔纳森正在睡觉。
似乎只是昨天才写下上一条记录，可自那以后发生了太多事情：在惠特比，还有我面前的一切……乔纳森离开了，没有任何消息；现在，我已嫁给乔纳森，他成了律师，事业有成，拥有自己的事业，霍金斯先生也已经去世安葬。而乔纳森又再次发病，这可能会对他造成伤害。也许有一天他会问我这件事。
一切都变了。我的速记技巧已经生疏了——看看这意外的好运给我们带来了什么变化吧——所以还是有必要通过练习来重新掌握它……
葬礼非常简单且庄重。只有我们自己、仆人们，还有他来自埃克塞特的一两个老朋友、他在伦敦的代理人，以及代表法律协会主席约翰·帕克斯顿爵士的一位绅士。乔纳森和我手牵着手，我们感到我们最亲密的朋友已经离开了我们……
我们静静地回到城里，乘公交车去了海德公园角。乔纳森觉得让我去那条街逛逛会让我感兴趣，于是我们就坐了下来；但那里几乎没人，到处都是空椅子，景象十分凄凉。这让我们想起了家中的空椅子，于是我们起身沿着皮卡迪利大街散步。乔纳森像过去我还没上学时那样，握着我的手臂。我觉得这样很不对，因为多年来一直教导其他女孩礼仪规范，自己难免也会变得有些迂腐；但那是乔纳森，而且他是我的丈夫，又没有人在看着我们——就算有人看到也没关系——所以我们继续走着。我……

我正看着一个非常漂亮的女孩，她戴着一顶很大的宽边帽，坐在一辆维多利亚式马车上。就在吉利亚诺的店外，我感觉乔纳森紧紧抓住我的手臂，力度大到让我感到疼痛，他低声说道：“天哪！”我一直很担心乔纳森，生怕他又会因为情绪失控而出问题。于是我立刻转向他，问他到底是什么让他如此不安。他的脸色极其苍白，眼睛似乎都凸出来了，他既害怕又惊讶地盯着那个高瘦的男人——那个男人有着鹰钩鼻、黑色的小胡子以及尖尖的胡须，也在注视着那个漂亮的女孩。他专注地看着她，以至于没有注意到我们俩，因此我能清楚地看到他。他的脸相很糟糕：冷酷、残忍，还带着一丝淫荡的气息。他那颗颗白色的牙齿因为嘴唇的颜色太过鲜红而显得更加洁白，形状则像动物的牙齿一样尖锐。乔纳森一直盯着他看，我担心他会被发现。他看起来那么凶狠可怕，我怕他会生气，于是我问乔纳森为什么这么不安，他显然以为我和他一样清楚状况，便回答说：“你看到他是谁了吗？”“不，亲爱的，”我说，“我不认识他，他是谁？”他的回答让我既震惊又害怕，因为他说话的语气仿佛并不知道自己是在对我，米娜说话。——“就是那个人本人！”显然，他因为某件事而极度恐惧；我真的觉得，如果他没有我依靠的话，他肯定会倒下。他继续盯着看，这时有个男人从店里出来，递给那位女士一个小包裹，然后她就开车离开了。那个黑皮肤的男人始终盯着她，当马车沿着皮卡迪利大街行驶时，他也朝同一个方向走去，叫了一辆出租马车。乔纳森一直跟着看他，自言自语道：“我觉得那就是伯爵，不过他看起来年轻了许多。天哪，如果是这样的话！哦，天哪！要是我知道就好了！要是我知道就好了！”他如此痛苦，我不敢再问他任何问题，以免让他继续陷入这种状态，于是我就保持沉默。我轻轻拉着他离开，他握着我的手臂，乖乖地跟著我。我们又走了一会儿，然后走进格林公园坐了一会儿。那是秋天里很热的一天，那里有个阴凉处，坐着很舒服。过了几分钟，乔纳森的眼睛闭上了，头靠在我的肩上，静静地睡着了。我觉得这样对他最好，所以就没有再做什么。

不要打扰他。大约二十分钟后，他醒了，非常开心地对我说：
“哎呀，米娜，我居然睡着了！请原谅我的无礼行为吧。来吧，我们到哪儿喝杯茶吧。”显然，他已经完全忘记了那个陌生的黑衣人，就像他在生病时忘记了所有与那件事相关的记忆一样。我不喜欢他这种健忘的毛病，因为这可能会对大脑造成进一步的伤害。我不能问他，生怕反而带来更多危害；但我必须想办法了解他出国旅行的真相。恐怕现在已经是时候了，我得打开那个包裹，看看里面写了什么。哦，乔纳森，如果我做错了什么，我相信你会原谅我的，但这是为了你好。

后来——一切都是如此令人悲伤：家里再也没有那个对我们那么好的亲人了；乔纳森仍然脸色苍白、头晕目眩，他的病又复发了；这时，范·海辛格发来了一封电报，不管他是谁：
“您一定会很伤心，因为韦斯滕拉夫人五天前去世了，露西则在前天去世。她们今天都被安葬了。”
哦，短短几句话里竟蕴含着如此多的悲伤！可怜的韦斯滕拉夫人！可怜的露西！她们都走了，再也不会回到我们身边了！而可怜的亚瑟，他的生活中失去了如此美好的人！愿上帝帮助我们所有人承受这些痛苦。

苏厄德医生的日记
9月22日——一切都结束了。亚瑟回到了林格，还带上了昆西·莫里斯。昆西真是个好人啊！我真心相信，他对露西的死感同身受，和我们所有人一样难过；但他却像一个真正的勇士一样坚强地面对了这一切。如果美国能继续培养出这样的男人，那它确实会成为世界上的强国。范·海辛格正在休息，为即将到来的旅程做准备。他今晚就要前往阿姆斯特丹，但说他明晚才会回来；他说有一些只能亲自处理的安排要处理。如果可以的话，他会暂住在我这里；他说他在伦敦还有些工作要做，可能需要一些时间。可怜的老兄！恐怕过去一周的压力已经让他那钢铁般的意志也崩溃了。在葬礼期间，我一直能看到他在极力控制自己的情绪。一切结束后，我们站在亚瑟身边，而他，那个可怜的人，还在说着些什么……

他参与了那次手术，将自己的血液输给了露西的静脉；我看见范·海辛格的脸色一会儿变白，一会儿变紫。亚瑟说，从那以后他总觉得他们俩就像真正的夫妻一样，而在上帝面前，她就是他的妻子。关于其他那些手术的事，我们谁也没再提起过，将来也不会提起。亚瑟和昆西一起去了车站，而范·海辛格和我则留在了这里。一旦我们单独待在马车里，他就会陷入一阵剧烈的歇斯底里状态。从那以后，他一直否认那是歇斯底里，坚称那只是他在极其糟糕的处境下所表现出的幽默感罢了。他笑得直哭，我不得不拉下百叶窗，以免有人看到我们并误解我们的状况；然后他又哭起来，接着又开始笑；他一边笑一边哭，就像女人一样。我试图像对待女人那样严厉地对待他，但毫无效果。男人与女人在表现神经的强韧或脆弱方面实在有着天壤之别！当他的表情再次变得严肃时，我问他为何要笑，尤其是在这种时候。他的回答很有他的特色——既合乎逻辑，又富有说服力，同时还带着神秘感。他说：“啊，你不懂的，约翰朋友。不要以为我虽然在笑，却并不悲伤。你看，即使笑声让我喘不过气来，我也会哭泣。但不要以为我一哭就全是悲伤，因为笑声依然会出现。请记住：那个敲响你心门、问‘我能进来吗？’的笑声并非真正的笑声。不！他是个国王，他想什么时候来就什么时候来，不想遵循任何规则，也不选择合适的时机。他只会说：‘我来了。’比如，我为那个可爱的年轻女孩感到心碎不已；尽管自己已年老体衰，我还是为她献出自己的血液；我付出自己的时间、技能以及睡眠时间；我让其他人忍受痛苦，只为了让她能得到一切。然而，即便在她面临如此严重的状况时，我仍能对她微笑——当掘墓人的铲子里的泥土落在她的棺材上时，我会发笑，让心脏发出‘咚咚’的声音，直到脸颊上的血液都回流过来。我为那个可怜的男孩感到心痛——那个可爱的男孩，要是他能活下来该多好，他的外貌和我的儿子很相似。现在你知道我为何如此爱他了吧。然而，当他说出一些触动我作为丈夫的心弦、让我作为父亲渴望他胜过任何人的话时——甚至超过对你，约翰朋友，因为我们之间的经历更为平等——即便在那种时刻，那个‘笑之王’仍会来到我身边，在我耳边大喊：‘我来了！我来了！’直到血液重新流动，把他带来的阳光带到我的心中。”

哎呀，约翰朋友，这世界真是奇怪又可悲，到处都是苦难与烦恼。可是当“笑王”出现时，他就能让所有人跟着他的音乐起舞。那些伤心的人、墓地里的枯骨，还有那些落下来时就会灼痛的眼泪——所有人都跟着他用那没有笑容的嘴巴所奏出的音乐起舞。相信我吧，约翰朋友，他的到来真是件好事，他很善良。啊，我们男女就像被拉紧的绳子，被不同的力量牵向不同方向。于是泪水便流了下来；就像雨点打在绳子上一样，它们暂时缓解了那种压力，直到压力变得太大，我们最终崩溃。但“笑王”就像阳光一样出现，再次减轻了那种压力；这样我们就能继续坚持下去，无论面临什么困难。”

我不想因为假装没理解他的意思而伤害他，但由于我还不知道他为何发笑，便问他原因。他回答我的时候脸色变得严肃起来，用完全不同的语气说道：“哦，这就是这一切的残酷讽刺——那位戴着花环、美丽得仿佛活人一般的姑娘，可我们渐渐怀疑她是否真的死了；她被安放在那座漂亮的大理石建筑里，位于那个孤寂的墓地里，她的许多亲人也安葬在那里，她和深爱她的母亲也在一起；而那口神圣的钟则发出悲伤而缓慢的敲击声；那些穿着天使般白色衣服的神职人员，表面上在读书，但实际上眼睛从未离开过书本；我们所有人都低着头。可这一切都是为了什么呢？她已经死了，对吧？”

“唉，教授，我真的看不出有什么好笑的，”我说，“您的解释反而让这个问题更难理解了。就算葬礼很有趣，那可怜的阿特和他的困境又如何呢？他的心简直要碎了。”

“没错。他不是说把他的血液输进她的体内后，她就真正成了他的新娘吗？”

“是的，这对他来说是个美好而令人安慰的想法。”

“确实如此。但是有个问题，约翰朋友。如果是这样的话，那其他人又该如何呢？呵呵！这么说来，这位可爱的少女就是多夫制者了。而我，虽然妻子已经去世，但从法律上来说她还活着，不过我已经失去理智了——就连我这个对已故妻子依然忠诚的丈夫，也算重婚犯了。”

“我还是不明白这里有什么好笑的！”我说，对他说出这种话感到很不高兴。他把手……

他把手放在我的手臂上，说道：“约翰朋友，如果我让你感到痛苦，请原谅我。在可能会伤害别人的时候，我从不对他们表露自己的情感，只对你这个我可以信任的老朋友敞开心扉。倘若你能在我想笑的时候看进我的内心；倘若你能在笑声响起时看到我的真实感受；倘若你现在也能做到这一点——因为‘笑之王’已经收起了他的王冠，以及他拥有的一切；他将会远离我，而且很久很久都不会回来——也许你就会是最同情我的人了。”他语气中的温柔让我深受感动，我便问他原因。“因为我知道！”现在我们都分散在各处，漫长的孤独将会如沉重的翅膀般笼罩着我们的家园。露西长眠在亲戚的坟墓里，那是一座位于偏僻教堂墓地里的豪华墓室，远离繁华的伦敦；那里空气清新，太阳从汉普斯特德山上升起，野花也自行生长着。这样，我就可以结束这本日记了；只有上帝才知道我是否还会再开始写新的日记。如果我会继续写，或者再次翻开这本日记，那也是为了讲述不同的人和不同的故事；因为在生命的尾声，在我重新开始我的人生旅程之前，我只能悲伤而毫无希望地写下：“完。”——《威斯敏斯特公报》，9月25日。汉普斯特德谜案。目前，汉普斯特德周边地区发生了一系列事件，这些事件的情节似乎与那些被媒体称为“肯辛顿恐怖案”、“刺杀女人案”或“黑衣女人案”的事件类似。在过去两三天里，有多起儿童离家出走或从荒地上玩耍后未能归来的事件。在所有这些案例中，孩子们都还太小，无法给出合理的解释，但他们都声称自己是与一个“穿红衣服的女人”在一起。他们失踪的时间总是在深夜，有两次甚至直到次日凌晨才找到他们。当地人普遍认为……

据说，第一个失踪的孩子称自己离开的原因是有位“穿红衣服的女人”叫他去散步，其他孩子便跟着用了这个借口。这其实很正常，因为现在这些小孩子最喜欢的游戏就是用诡计把彼此引开。有记者告诉我们，看到那些小家伙假装成“穿红衣服的女人”的样子实在非常有趣。他说，我们的漫画家们或许可以通过对比现实与画面，学习一下这种荒诞现象中的讽刺意味。按照人性规律，“穿红衣服的女人”自然会成为这类户外表演中常见的角色。我们的记者天真地认为，就连埃伦·特里也无法像这些满脸脏污的小孩所假装的那样迷人。

不过，这个问题可能还有严重的一面，因为有些孩子，实际上所有在夜间失踪的孩子，喉咙上都有一些轻微的撕裂伤或伤口。这些伤口似乎是老鼠或小狗造成的，虽然每处伤口都不算严重，但足以说明造成伤害的动物必定有其固定的作案方式。该地区的警方已被指示密切留意汉普斯特德荒原及其周边地区那些走失的孩子，尤其是年幼的孩子，以及可能出没的流浪狗。

《威斯敏斯特公报》，9月25日。

特别报道：

汉普斯特德的恐怖事件

又有一名儿童受伤

“穿红衣服的女人”

我们刚刚得到消息，昨晚失踪的另一名儿童直到清晨才在汉普斯特德荒原射手山一侧的灌木丛中被发现，那里可能比其他地方人迹更少。他的喉咙也有和其他案例中相同的轻微伤口。他身体极其虚弱，看起来十分消瘦。当他稍有恢复后，也说了同样的故事——是被“穿红衣服的女人”引走的。

第十四章

米娜·哈克的日记

9月23日——经过一个糟糕的夜晚后，乔纳森的状况有所好转。我很高兴他有大量工作可做，这样就能让他不去想那些可怕的事情。哦，他现在不必再为新的职责所困扰，这真让我开心。我知道他会坚守自己的原则，现在看到乔纳森能够胜任各项任务、不断取得进步，我真是无比自豪。他一整天都会不在家，因为他说没法在家吃午饭。我的家务已经做完，现在我要拿起他的日记本，独自待在房间里阅读……

9月24日——昨晚我实在没有心情写作；那些关于乔纳森的可怕记载让我心烦意乱。可怜的人啊！无论那些事情是真实发生的还是只是他的想象，他一定遭受了极大的痛苦。我不知道这些事情是否有任何真实性。是他患上了脑热才写下那些可怕的内容，还是有其他原因？我想我永远也不会知道了，因为我不敢向他提起这个话题……不过，昨天我们看到的那个男人！他似乎对乔纳森的情况十分确定……可怜的家伙！大概是因为葬礼的缘故，他的思绪又回到了那些事情上……他自己也相信那些事情。我记得在我们结婚那天，他曾说过：“除非有某种重大的责任迫使我回到那些痛苦的时光里，无论是在梦中还是清醒时，无论是否疯狂。”这一切似乎都存在着某种关联……那个可怕的伯爵就要来到伦敦了……如果他真的来了，带着他那庞大的财富……或许会有某种重大的责任出现；一旦有这样的责任，我们就绝不能逃避……我会做好准备的。我现在就去拿打字机，开始记录下来。这样，如果有需要的话，我们就可以把内容呈现给别人看。如果真的有必要的话，也许只要我做好准备，可怜的乔纳森就不必再受困扰了，因为我可以替他说话，让他不再为此忧心忡忡。如果乔纳森能够彻底摆脱这一切的话……

他可能会想把一切都告诉我，我可以向他提问、了解情况，进而想办法安慰他。
——范海辛写给哈克尔夫人的信

“9月24日。
（保密）
亲爱的夫人：
请原谅我写信给您，因为我实在不忍心不把露西·韦斯滕拉小姐的死讯告诉您。多亏了戈达尔明勋爵的允许，我才能阅读她的信件和文件，因为有一些极为重要的事情让我十分担忧。在那些信件中，我发现了您写的几封信，从中可以看出你们曾是多么要好的朋友，以及您对她的深情。哦，米娜夫人，基于这份感情，我恳求您帮助我。我这么做是为了他人的利益——为了纠正巨大的错误，消除那些可能比您想象还要严重的麻烦。但愿我能见到您。您可以信任我，我是约翰·苏厄德医生和戈达尔明勋爵的朋友（也就是露西小姐的未婚夫亚瑟）。目前我必须对所有人保密。如果您允许的话，我会立刻赶往埃克塞特去见您，只要您告诉我时间和地点即可。请原谅我，夫人。我已读过您写给可怜的露西的信，知道您有多善良，也知道您的丈夫正承受着多大的痛苦；所以如果您能的话，请不要让他知道这件事，以免给他带来伤害。再次请求您的原谅，原谅我吧。
——范海辛”

电报，哈克尔夫人发给范海辛：
“9月25日——如果可以的话，今天10点15分的火车请务必赶来。您随时都可以来找我。
——威廉明娜·哈克尔”

米娜·哈克尔的日记：
9月25日——随着范海辛医生来访的时间越来越近，我感到无比紧张。因为我总觉得，他的到访或许能为我揭示乔纳森所经历的那些悲惨事情的真相；而且他曾照顾过可怜的露西在病重时的状况，所以他应该能够告诉我关于她的所有事情。他此行的目的就是与露西以及她的梦游症有关，而非乔纳森的事。那样一来，我就永远无法知道真相了！我真是太愚蠢了。那本可怕的日记扰乱了我的思绪，让一切都变得扑朔迷离……

有些属于自己的色彩。当然，说的是露西的事。她又恢复了那个习惯，而在悬崖上的那个可怕夜晚肯定让她病倒了。因为我忙于自己的事情，几乎忘记了她后来病得有多重。她一定把她在悬崖上梦游的经历告诉了他，也告诉他我都知道这件事；现在他希望我把她所知道的一切都告诉他，这样他才能明白。我希望自己没有把这件事告诉韦斯滕拉夫人是正确的决定；如果我的任何行为——哪怕只是消极的不作为——给可怜的露西带来了伤害，我永远也不会原谅自己。我也希望范海辛医生不会责怪我；最近我经历了太多麻烦和焦虑，感觉自己已经无法再承受下去了。

我想，有时候大声哭出来对大家都有好处——就像雨能净化空气一样。也许昨天读了乔纳森的日记才让我心烦意乱，而今天早上乔纳森又离开了我，一整天一夜都不回来，这是我们结婚以来第一次分开。我希望这位亲爱的家伙能照顾好自己，不要发生什么让他不安的事情。现在已经是两点钟了，医生应该马上就到。除非他问我，否则我不会提及乔纳森的日记。我很高兴自己把日记打成了字，这样如果他问起露西的事，我就可以把日记交给他，这样就不用再反复询问了。

后来——他来了又走。哦，真是奇怪的相遇，这一切让我头晕目眩！我感觉自己仿佛身处梦中。这一切真的可能发生吗？或者至少其中有一部分是真的？如果我没有先读到乔纳森的日记，我根本不会相信这些可能性。可怜的乔纳森！他一定遭受了巨大的痛苦。愿上帝保佑，不要再让他为此心烦意乱了。我会尽力保护他，不过，尽管这一切都很可怕、后果也很严重，但让他确信自己的眼睛、耳朵和大脑没有欺骗他，一切都是真实的，或许反而能给他一些安慰和帮助。也许困扰他的就是疑虑；一旦疑虑消除，无论是在现实中还是梦中，只要能证明真相，他就会更加安心，也能更好地承受这个打击。如果范海辛医生既是亚瑟的朋友，又是苏厄德医生的朋友，还特意从荷兰赶来照顾露西，那他一定是个既聪明又善良的人。见过他之后，我觉得他确实是个善良、高尚的人。明天他来的时候，我会向他询问乔纳森的情况；然后，愿上帝保佑，所有的悲伤与焦虑都能有个好的结局。

我曾经以为自己想练习面试技巧；《埃克塞特新闻》的乔纳森的朋友告诉他，这种工作中记忆力至关重要——必须能够准确记下对方说的几乎每一个字，即便之后需要稍作修改。这是一次难得的面试机会，我会尽力逐字记录下来。

两点半时，有人敲门。我鼓起勇气等待着。几分钟后，玛丽打开了门，通报道：“范海辛博士来了。”

我站起身来鞠躬，他便朝我走来。他身材中等，体格健壮，肩膀向后挺立，胸膛宽阔深沉，颈部与躯干的比例协调，就像头部与颈部的关系一样。他的头部姿态立刻让人感受到他的思维与力量；头部轮廓端正、大小适中、宽度足够，耳朵后面也相当宽大。他的脸庞剃得干干净净，下巴坚毅而方正，嘴巴很大，表情坚定且富有表现力，鼻子尺寸适中，线条较为笔直，鼻孔灵敏且反应迅速；当浓密的眉毛下垂、嘴巴紧闭时，鼻孔似乎会变得更宽。他的额头宽阔而精致，起初几乎是平的，随后在两处相距较远的凸起处微微倾斜；这样的额头使得红色的头发无法垂落在上面，只能自然地向后及两侧散落。他有一双深蓝色的大眼睛，间距很宽，根据情绪的不同，眼神会变得或温柔或严厉。他对我说：

“您是哈克夫人吧？”我点头表示肯定。

“那是米娜·默里小姐吗？”我再次点头。

“我来找的正是米娜·默里，她是那个可怜的露西·韦斯滕拉的朋友。米娜夫人，我来这里是为了那具尸体的事。”

“先生，”我说，“您能成为我的朋友、露西·韦斯滕拉的帮手，这已经足够了。”于是我伸出了手。他握住我的手，温柔地说：

“哦，米娜夫人，我就知道那个可怜女孩的朋友一定是个善良的人，不过我之前还不知道……”他说完这句话后礼貌地鞠了一躬。

我问他来找我有何事，他立刻开始解释：

“我读过您写给露西小姐的信。请原谅我，因为我不得不从某个地方开始打听，而当时又没有其他人可以询问。我知道您当时和她一起在惠特比。她有时会写日记——您不必惊讶。”

米娜夫人，那是在您离开之后开始写的，是模仿您的笔迹——在那个日记里，她通过推理将某些事情归因于梦游行为，并写道您救了她。我满心困惑地来找您，恳请您出于好意，把您记得的所有事情都告诉我。”
“范海辛博士，我想我可以把一切都告诉您。”
“啊，那么您对事实和细节的记忆力真好？年轻女士们并不总是这样。”
“不，医生，但我当时把一切都记下来了。如果您愿意，我可以拿给您看。”
“哦，米娜夫人，那真是太感谢您了，您可真是帮了大忙。”我实在忍不住想给他一点小惊喜——想来这是我们口中仍残留着的那种原始苹果的味道吧——于是我把那本速记日记递给了他。他感激地鞠躬接过，说道：“我可以读一读吗？”
“如果您愿意的话。”我尽量端庄地回答。他打开日记，瞬间脸色变得阴沉起来。然后他站起身来，再次鞠躬。
“哦，您真是个聪明的女人！”他说。“我早就知道乔纳森先生是个非常懂得感恩的人；可看啊，他所有的优点都在他妻子身上。您能不能赏脸帮我读一读呢？唉！我不懂速记。”这时我的小把戏已经结束了，我几乎有些惭愧；于是我从工作篮里拿出打字稿递给他。
“请原谅我，”我说，“我实在控制不住自己；我以为您是想了解亲爱的露西的情况，这样您就不必等待了——不是因为我，而是因为我知道您的时间很宝贵——所以我才用打字机为您把内容打出来。”
他接过稿子，眼里闪烁着泪光。“您真是太好了，”他说。“那我现在可以读了吗？读完后我可能还有一些问题要问您。”
“当然可以，”我说，“我先去点午餐，您可以在吃饭时问我问题。”他鞠躬后坐在背对着光源的椅子上，全神贯注地阅读着，而我则去处理午餐的事，以免打扰他。
当我回来时，发现他正在房间里急匆匆地来回走动。

他的脸上洋溢着兴奋的神情。他冲到我面前，握住我的双手。
“哦，米娜夫人，”他说，“我该如何表达我对您的感激之情呢？这份文件简直如同阳光一般，为我打开了通往希望之门。眼前的光芒如此耀眼，让我目眩神迷，但总有一些阴影出现在光芒背后。不过，您是无法理解的。哦，我真是非常感激您，您真是个聪明的女人。夫人——”他极其严肃地说——“如果亚伯拉罕·范·海辛能为您或您所爱的人做些什么的话，希望您能告诉我。能以朋友的身份为您服务，我将感到无比荣幸；作为朋友，我所拥有的一切知识、所能做的一切，都会用来帮助您和您所爱的人。生活中有黑暗，也有光明；您就是那道光明。您将会拥有幸福美好的生活，而您的丈夫也会因您而得到祝福。”
“可是，医生，您过奖了，而且您并不了解我。”
“不了解您？我这个年纪已大，一生都在研究男女之心性；我的专长就是大脑以及与大脑相关的一切！我还读过您为我写的那些日记，字里行间都流露出真实的情感。我也读过您写给可怜的露西的那封关于婚姻与信任的信，我怎么会不了解您呢？哦，米娜夫人，善良的女性会时刻倾诉自己的心事，哪怕是一分一秒，那些内容连天使都能看懂；而我们这些渴望了解真相的人，内心也拥有类似天使的眼睛。您的丈夫性格高尚，您也同样高尚，因为您懂得信任，而卑劣的本性是不可能产生信任的。请告诉我关于他的事吧。他现在好吗？高烧已经退了吗？他还强壮健康吗？”我看有机会有机会询问乔纳森的情况，于是说道：
“他几乎康复了，但霍金斯先生的去世让他受到了极大的打击。”他打断我说：“哦，是的，我知道。我已经读了您最近的兩封信。”我继续说：“我想这让他很困扰，因为上周四我们在城里的时候，他就出现了某种休克症状。”
“在患脑热之后这么快就出现休克症状？那可不好。那是哪种休克呢？”
“他以为自己看到了什么人，那些人让他想起了某些可怕的事情，那些事情正是导致他患上脑热的根源。”听到这里，整个事情似乎……

一切纷至沓来，让我应接不暇。对乔纳森的怜悯、他所经历的恐怖、他日记中那些令人恐惧的秘密，以及从那以后一直萦绕在我心头的忧虑——所有这些全都一起涌上心头。我想我当时已经陷入歇斯底里状态了，因为我跪倒在地，向他伸出双手，恳求他让我的丈夫康复。他握住我的手，扶我坐到沙发上，然后坐在我身旁；他握着我的手，用无比温柔的语气对我说：“我的生活枯燥而孤独，工作繁忙得几乎没有时间去建立友谊；但自从朋友约翰·苏厄德召唤我来到这里后，我遇到了许多善良的人，见识到了许多高尚的品质，因此我比以往任何时候都更加感受到生活的孤独——而且随着年龄的增长，这种孤独感愈发强烈。请相信，我怀着对您的敬意而来，而您给了我希望——不是关于我所追求的东西的希望，而是相信世上仍然有善良的女性能够让生活变得幸福——这样的女性，她们的生活与真实经历可以成为未来孩子的良好榜样。我很高兴能在这里为您尽点力；因为如果您的丈夫正在受苦，那也是在我所能处理的范围内。我向您保证，我会尽我所能帮助他，让他拥有坚强而男子气概的生活，同时让您的生活也充满幸福。现在您必须吃饭了。您太过疲惫，或许也过于焦虑了。乔纳森先生一定不想看到您如此苍白；而他不愿意看到的，自然也不会对他有好处。所以为了他，您必须吃饭并微笑。您已经把关于露西的一切都告诉我了，现在我们就不要再谈这个话题了，以免让她伤心。我今晚会留在埃克塞特，好好思考您告诉我的那些事情，等思考清楚后，如果可以的话，我会向您提问。到时候，您也可以尽可能地告诉我乔纳森先生目前的状况，但现在还不行。您现在先吃饭吧，之后再把一切都告诉我。”午饭后，当我们回到客厅时，他对我说：“现在，请把关于他的一切都告诉我吧。”面对这位学识渊博的伟人，我开始担心他会认为我是个软弱的傻瓜，而乔纳森则是个疯子——那本日记实在太过奇怪了——所以我犹豫是否要继续说下去。但他如此温柔善良，又承诺会帮忙，于是我信任了他，便说道：“范海辛博士，我要告诉您的事情非常奇怪，您千万不要嘲笑我或我的丈夫。从昨天开始，我就一直处于一种疑虑重重的状态中；请您对我好一点，不要因为我竟然……”

“他半信着一些非常奇怪的事情。”他用言语和态度都安慰我，说道：“哦，亲爱的，如果你知道我来这里所处理的这件事有多么奇怪，那你才会觉得好笑。我已经学会不会轻视任何人的信念，无论它多么奇怪。我努力保持开放的心态；不是生活中的寻常事情能让我改变想法，而是那些奇怪、不寻常的事情，那些让人怀疑对方是疯了还是正常的人的事情。”
“谢谢您，千恩万谢！您让我安心多了。如果您允许的话，我愿意把一份文件给您看。虽然内容很长，但我已经把它打出来了。里面会讲述我和乔纳森所面临的困境。那是他在国外时的日记副本，以及所有发生的事情。我不敢多说，您自己读过后再做判断吧。等我们见面时，也许您会好心地告诉我您的看法。”
“我保证，”当我把文件交给他时，他说，“明天一早，我会尽快去看看您和您的丈夫，如果可以的话。”
“乔纳森十一点半会到这里，您一定要和我们一起吃午饭，那样就能见到他了。您可以乘坐3:34的火车，八点前就能到达帕丁顿。”他对我能如此准确地知道火车时间感到惊讶，但他并不知道其实这些都是我编造的，这样就能在乔纳森急需帮助时提供便利。
于是他拿着文件离开了，而我则坐在这里思考——不知道在想什么。
信件（手写），范海辛寄给哈克夫人。
“9月25日，6点。
“亲爱的米娜夫人——
“我已读过了您丈夫那本精彩的日记。您完全可以放心入睡。尽管那些事情很奇怪且可怕，但它们确实是真实的！我以自己的生命为担保。对其他人来说情况可能更糟，但对他和您而言则无需担心。他是个高尚的人；以我对人的了解来看，那种愿意翻墙进入那个房间——甚至还第二次进去的人，是不可能因为一次惊吓而受到永久性伤害的。他的头脑和心脏都很健康，这一点我在见到他之前就敢保证；所以请放心吧。我还有很多问题要问他。今天真是幸运的一天……”

我来看你，因为我一下子学到了太多东西，再次感到目眩神迷——比以往任何时候都更甚，我需要好好思考。
“你最忠实的仆人，”
亚伯拉罕·范·海辛格。
——哈克夫人写给范·海辛格的信。
“9月25日，下午6点30分。”
“亲爱的范·海辛格博士：
非常感谢您的来信，它让我心中的重担大大减轻。不过，如果那些事情真是这样的话，那这个世界该有多可怕啊！如果那个男人、那个怪物真的在伦敦，那该有多可怕！我都不敢去想。此刻我正在写信，乔纳森发来电报，说他将于今晚6点25分从朗塞斯顿出发，10点18分到达这里，这样我今晚就不用再担心了。那么，请您不要和我们一起吃午餐，而是在八点钟来吃早餐吧，如果您不觉得太早的话。如果您赶时间，也可以乘坐10点30分的火车，它会在2点35分将您送到帕丁顿。不必回复这封信，因为如果我没有收到回复，就说明您会来吃早餐的。
“相信我，”
“您忠实而感激的朋友，”
米娜·哈克。”
乔纳森·哈克的日记。
9月26日——我原以为再也不会在这本日记里写字了，但现在时机已到。昨晚我回到家时，米娜已经准备好了晚餐。吃完晚饭后，她告诉我范·海辛格来过的事，还说了她把两本抄好的日记交给了他，以及她一直很担心我。她让我看了医生的来信，确认我所写的一切都是真实的。这似乎让我变成了一个全新的人。之前让我崩溃的，是对这一切是否真实存在的怀疑。我感到无助、迷茫且充满不安。但现在既然我知道了真相，我就不再害怕了，甚至也不怕那个伯爵了。看来他终究成功来到了伦敦，而我看到的就是他。他看起来变得更年轻了，这是怎么做到的呢？如果范·海辛格真如米娜所说的话，那他一定能揭露那个伯爵的真面目并将其捉拿归案。我们聊到很晚。米娜正在穿衣服，我一会儿就会去酒店把他带过来……

我想，他见到我时一定很惊讶。当我走进他所在的房间并自我介绍后，他抓住我的肩膀，把我的脸转向光源，仔细端详一番后说道：“可是米娜夫人告诉我您生病了，还受到了惊吓。”听到这位善良而面容坚毅的老人称我的妻子为“米娜夫人”，真是有趣极了。我微笑着回答：“我确实生病了，也受过惊吓；但您已经把我治好了。”“怎么会呢？”“因为您昨晚写给米娜的信。那时我满心疑虑，一切都显得不真实，甚至连自己的感官所感知的一切我都无法相信。由于不知道该相信什么，我便不知该怎么做，只能继续按照以往的生活方式生活。但那种生活方式已不再有用，我也开始怀疑自己。医生，您根本无法体会那种对一切，甚至对自己都充满怀疑的感觉。不，您不可能明白的，以您这样的眉毛，是理解不了的。”他似乎很高兴，边说边笑：“原来如此！您还是相面师啊。我在这里每小时都能学到新东西。能来您这儿吃早餐，我真是非常高兴。哦，先生，请原谅一个老人的赞美，但您的妻子真是幸运啊。”我愿意听他一直夸奖米娜，于是只是点头保持沉默。“她是上帝创造的佳女，由上帝亲自塑造，旨在向我们这些男人以及其他女人展示：有一个天堂可供我们进入，而那里的光芒也能照耀到人间。她是如此真诚、善良、高尚，又毫无自私之心——在这样一个充满怀疑与自私的时代，这实在难得。至于您，先生——我读过所有写给可怜的露西小姐的信，其中有一些提到了您，所以通过其他人的描述，我早就认识您了；但从昨晚起，我才看到了您的真面目。请您把手给我，好吗？让我们一辈子做朋友吧。”我们握了手，他的真诚与善良让我感动得几乎说不出话来。“现在，”他说，“我能再向您寻求一些帮助吗？我有一项艰巨的任务要完成，而第一步就是了解情况。您可以在这方面帮助我。您能告诉我，在您前往特兰西瓦尼亚之前发生了什么吗？以后我可能会需要更多不同类型的帮助，但现在这样就可以了。”“听着，先生，”我说，“您要做的这件事和伯爵有关吗？”

“确实如此，”他严肃地说。
“那我愿全心全意与你同在。当你乘坐10点30分的火车出发时，不会有机会阅读那些文件；但我会把那叠纸拿过来，你可以带在身上，在火车上阅读。”
早餐后，我送他到车站。临别时他说：“如果我派人去叫你，也许你会来城里，顺便带上米娜夫人。”
“只要你愿意，我们俩都会去的，”我说。
我给他准备了当天的报纸以及前一天晚上的伦敦报纸。我们在车厢的窗边交谈，等待火车启动，他一边翻阅着报纸。突然，他的目光在其中一份报纸——《威斯敏斯特公报》——上停住了——我从颜色就认出了它——他的脸色立刻变得煞白。他专注地阅读着，不时自言自语：“我的上帝！这么快！真的这么快！”那一刻他似乎已经忘记了我的存在。就在这时，火车鸣笛，开始行驶。这让他回过神来，他探出窗外挥手，同时喊道：“代我向米娜夫人问好；我会尽快写信给她的。”
苏厄德博士的日记
9月26日——的确，没有什么是永恒不变的。我才刚说“结束”，现在却又重新开始，或者说是继续之前的生活。直到今天下午，我都没有理由去想那些已经发生的事情。伦菲尔德几乎恢复到了他原来的理智状态。他的蝇类养殖事业进展顺利，同时还开始了蜘蛛养殖，因此他没有给我带来任何麻烦。我收到了亚瑟周日写的信，从信中得知他状况良好。昆西·莫里斯也在他身边，这无疑是个很大的帮助，因为他本人就是个充满乐观精神的人。昆西也给我写了封信，据他说亚瑟正在逐渐恢复往日的活力。想到他们所有人，我就放心了。至于我自己，我也以以往的热情投入到工作中，可以说，可怜的露西留给我的伤痛正在慢慢愈合。然而，现在一切又重新出现了变数，结局如何只有上帝才知道。我觉得范海辛也自以为知道答案，但他总是只透露一点点信息，以此激发人们的好奇心。

昨天我去了埃克塞特，并在那儿过夜。今天他回来了，大约五点半的时候冲进房间，把昨晚的《威斯敏斯特公报》塞到我手里。“你觉得怎么样？”他双臂交叉，站在一旁问道。我浏览了一下报纸，因为实在不明白他的意思；但他从我手中拿过报纸，指出了关于汉普斯特德有儿童被诱拐的那段文字。起初我并不太明白，直到看到描述那些孩子喉咙上有小伤口的段落时，我才恍然大悟。我抬起头问他：“怎么样？”“这和可怜的露西的情况很像。”“那你怎么看？”“只能认为两者之间存在某种共同的原因。导致她受伤的罪魁祸首，也伤害了那些孩子。”我不太理解他的回答：“从间接上来说是对的，但直接上则不然。”“教授，您是什么意思？”我问道。我有点想轻视他的严肃态度——毕竟，四天的休息以及摆脱了那种令人痛苦的焦虑之后，人的精神状态确实会好转——但看到他的表情后，我便清醒了过来。即便在为可怜的露西感到绝望的时候，他也从未有过如此严厉的表情。“请告诉我！”我说。“我不敢妄下结论。我不知道该怎么想，也没有任何依据来做出推测。”“约翰朋友，你是想说，尽管有种种线索，无论是事件本身还是我给出的提示，你仍然不知道可怜的露西是因何而死的吗？”“可能是由于巨大的损失或大量失血导致的神经衰弱吧。”“那血液是怎么流失的？”我摇了摇头。他走过来坐在我旁边，继续说道：“约翰朋友，你是个聪明人，思维敏捷，机智过人；但你太固执己见了。你不让眼睛去看，也不让耳朵去听，那些超出你日常生活范围的事物对你来说根本无关紧要。难道你不认为有些事情是你无法理解的，但实际上它们确实存在吗？有些人能看到别人看不到的东西，对吧？但是，有一些古老或新近出现的事物，是绝不能让人看到的，因为他们知道——”

“我想他们知道一些别人告诉他们的东西。唉，这都是我们科学的错——它总想解释一切；如果无法解释，就宣称没什么可解释的。然而我们每天都能看到新的信仰不断出现，它们自以为很新奇，其实不过是旧事物伪装成的新面貌罢了——就像歌剧厅里的那些时髦女士们。我猜你现在不相信灵魂转世吧？不？也不相信物质化现象？不？不相信星体灵魂的存在？不？也不相信读心术？不？还有催眠术——”

“是的，”我说，“沙尔科已经充分证明了这一点。”他微笑着继续说道：“那么你对这方面已经很满意了，对吧？当然，你也明白它是如何起作用的，能够跟随伟大的沙尔科的思路——唉，他已不在人世了！——深入到患者的内心，对其产生影响。不？那么，约翰朋友，你的意思是仅仅接受事实，而任由从前提到结论的中间环节空白无物吗？不？那请告诉我——因为我研究大脑——你是如何接受催眠术却拒绝读心术的。让我告诉你，我的朋友，如今在电学领域有一些成就，那些发现电的人会认为它们是邪恶的——他们自己不久前还可能因为被视为巫师而被烧死呢。生活中总有许多谜团。为什么玛土撒拉能活九百年，‘老帕尔’能活一百六十九年，而可怜的露西，体内流淌着四个人的血液，却连一天都活不下去？因为如果她能多活一天，我们或许就能救她了。你知道生死之间的所有奥秘吗？你了解比较解剖学吗？能解释为什么有些人的身上有野兽的特质，而另一些人没有吗？你能告诉我，为什么其他蜘蛛都会早早死去，而那只巨大的蜘蛛却能在西班牙古老教堂的塔楼里生活几个世纪，不断长大，直到可以喝光教堂里所有灯里的油吗？你能解释为什么在潘帕斯草原以及其他地方，会有蝙蝠在夜间出来，咬破牛马的血脉，把它们的血吸干；为什么在西方的某些岛屿上，会有蝙蝠整天挂在树上，那些见过它们的人说它们看起来像巨大的坚果或豆荚，当水手们因为天气炎热而在甲板上睡觉时，这些蝙蝠就会飞下来袭击他们，然后——到了早上，就会发现那些人已经死了，脸色苍白得就像露西一样？”
“天哪，教授！”我惊叫道，“您是想说露西是被这样的蝙蝠咬死的？而且这种事在19世纪的伦敦真的存在？”他摆手示意我安静，然后继续说道：

“您能告诉我，为什么乌龟的寿命比人类长得多？为什么大象能活到见证多个朝代更迭？又为什么鹦鹉不会因为被猫狗咬伤或其他原因而死亡？您能解释一下，为什么在各个时代、各个地方，人们都相信只要条件允许，就有一些人可以永生不死，有一些男女是不可能死亡的？我们都知道——科学已经证明了这一点——有些蟾蜍被封存在岩石中数千年，那些岩石上的小洞穴自世界诞生以来就一直容纳着它们。您能告诉我，印度的苦行僧是如何让自己看似死去并被埋葬的？他的坟墓被封上，上面还种上了玉米，玉米被收割后又重新播种，如此循环往复。后来有人来打开了封印，发现那个印度苦行僧并没有死，而是像以前一样站起身来，在人们中间行走。”我打断了他。我感到十分困惑；他不停地向我列举大自然中的种种怪事与不可思议的现象，让我的想象力愈发活跃。我隐约觉得他是在给我上一课，就像他很久以前在阿姆斯特丹的办公室里所做的那样；不过那时他会把要讲的内容告诉我，这样我就能始终记住思考的方向。但现在我没有这样的帮助了，但我还是想跟随他的思路，于是我说：“教授，请让我再次成为您的得意学生吧。请告诉我您的论点，这样我就能在您讲解的过程中运用您的知识了。现在我只是在脑海中胡乱地从一个点想到另一个点，就像一个疯子在迷雾中的沼泽地里盲目地从一个草丛跳到另一个草丛，根本不知道自己要去往何处。”“这个比喻很好，”他说。“好吧，那我就告诉您。我的论点就是：我希望您能够去相信。” “相信什么？” “相信那些您无法证实的事情。让我举个例子。我曾经听说过一个美国人这样定义信仰：‘那种让我们能够相信那些我们知道是虚假的事物的能力。’我同意那个人的观点。他的意思是，我们应该保持开放的心态，不要让一点点的真相阻碍更大真相的传播，就如同小石头无法阻挡火车一样。我们先得到那些小的真相，很好！我们会保留它们并重视它们，但绝不能让它们成为我们认为的宇宙中全部的真相。”

“那么，你是希望我不要让过去的判罪经历影响我对那些奇怪事情的接受能力。我理解得对吗？”
“啊，你仍然是我最喜欢的学生。教你真是值得的。既然你愿意去理解，那就已经迈出了理解的第一步。那么，你认为孩子们喉咙上的那些小孔，也是由制造露西小姐身上那个洞的家伙造成的吗？”
“我想是的。”他站起身来，严肃地说：“那你就错了。唉，但愿真是那样！可惜并非如此。情况要糟糕得多，远远更糟。”
“看在上帝的份上，范·海辛格教授，您到底是什么意思？”我喊道。
他绝望地坐回椅子上，双肘撑在桌上，双手掩面说道：“那些孔是露西小姐自己造成的！”

第十五章

苏厄德医生的日记——续

有那么一阵子，我被愤怒完全支配了；仿佛他在露西在世时就打过她的脸一样。我猛地拍击桌子，站起身来对他说：
“范·海辛格医生，您疯了吗？”他抬起头看着我，脸上流露出的温柔立刻让我平静下来。“但愿我是疯的！”他说，“与这样的真相相比，疯狂还容易承受。哦，我的朋友，您觉得我为什么要绕这么大的圈子，为什么要花这么长时间才告诉您这么简单的事情呢？是因为我恨您，一辈子都恨您吗？是因为我想让您痛苦吗？还是因为现在为时已晚，我想报复您当年救过我的命、让我免于死亡的那次恩情呢？啊，不是的！”
“请原谅我，”我说。他继续说道：
“我的朋友，我之所以这么做，是因为我希望在告诉您这个消息时能尽量温和一些，因为我知道您一直深爱着那位可爱的女士。不过我还是不指望您会相信。要立刻接受任何抽象的真相实在很困难，因为我们一直都认为那是不可能的；而要接受如此残酷的现实真相，尤其是关于露西小姐这样的真相，就更难了。今晚我要去证明它。您敢跟我一起去吗？”
这让我震惊不已。没人愿意去证明这样的真相；拜伦除外，因为他心怀嫉妒。
“还要去证明他自己最厌恶的真相。”
他看出了我的犹豫，便说：
“逻辑很简单，这次并非那种在迷雾笼罩的沼泽地里胡乱猜测的疯狂逻辑。如果那不是真的，那么得到证明反而会让我安心；最坏的情况也不会有什么伤害。但如果那是真的！啊，这才是可怕的；不过，这种恐惧反而有助于我的事业，因为人们确实需要相信它。来吧，我告诉您……”

“首先，我们现在就出发去医院看看那个孩子。据报纸所说，那个孩子就在北医院，而北医院的文森特医生是我的朋友。既然你曾在阿姆斯特丹上过课，我也记得你。就算他不愿意让两位朋友去看，至少也会允许两位科学家查看他的病情。我们什么都不会告诉他，只说想了解一下情况而已。然后——”
“然后呢？”他从口袋里拿出一把钥匙举起来。“然后，你和我一起在露西安息的教堂墓地里过夜。这是用来打开坟墓的钥匙，是我从棺材匠那里得到的，本来是要交给亚瑟的。”我的心沉了下去，因为我觉得我们即将面临某种可怕的考验。不过我无能为力，只好鼓起勇气说，既然下午的时间快过去了，我们还是赶紧吧……
我们发现那个孩子已经醒了。他睡了一觉，也吃了一些东西，整体状况还算不错。文森特医生取下他喉咙上的绷带，给我们看了那些伤口。那些伤口与露西喉咙上的伤口极为相似，只是尺寸更小，边缘看起来也更新鲜一些，仅此而已。我们询问文森特这些伤口是怎么造成的，他回答说可能是某种动物咬的，也许是老鼠；不过他个人更倾向于认为是伦敦北部地区常见的蝙蝠所为。“在这么多无害的蝙蝠中，也许会有来自南方的、更具攻击性的品种。可能有水手把这样的蝙蝠带回家，结果它逃走了；或者是从动物园里跑出来的，又或者是用吸血鬼的基因培育出来的。这种事其实时有发生。就在十天前，还有一只狼逃了出来，据我所知，它的行踪就指向了这个方向。之后的一个星期里，孩子们总是在荒地上或各个小巷里玩‘红帽姑娘’的游戏，直到那个‘吸血女郎’的传说出现之后，他们才不再玩这个游戏了。就连这个可怜的小家伙，今天醒来后也问护士是否可以离开。当护士问他为什么想走时，他说他想和‘吸血女郎’一起玩。”
“我希望，”范海辛说，“当你把孩子送回家时，能提醒他的父母严格看管他。这种想要外出的念头极其危险；如果孩子再在外面过一夜，很可能会致命。不过无论如何，我想你至少几天内都不会让他离开吧？”
“当然不会，至少一周内不会；如果伤口还没愈合的话，时间会更长。”

我们前往医院的路程比预想的要长，等我们出来时太阳已经落山了。范海辛看到天色如此昏暗，便说道：“不必着急，现在比我想的还要晚。咱们先找个地方吃饭，然后再继续上路吧。”我们在“杰克·斯特劳的城堡”里用餐，同行的还有一群骑自行车的人以及一些吵闹欢快的人。大约十点钟左右，我们离开了那家客栈。此时天色已极暗，而那些零星的灯光在离开其照射范围后只会让周围更加黑暗。教授显然已经记住了我们要走的路，所以他毫不犹豫地继续前行；而我则完全搞不清方向。随着我们继续前进，遇到的人越来越少，最后甚至遇到了正在执行例行巡逻任务的马警。最终我们来到了教堂墓地的围墙前，翻了过去。由于天色太暗，而且整个环境对我们来说十分陌生，我们费了些劲才找到韦斯滕拉的坟墓。教授拿出钥匙，打开了那扇吱嘎作响的门，然后礼貌地退到一旁，示意我先进去。在这种恐怖的场合还表现出如此礼貌的态度，实在是一种讽刺。我的同伴迅速跟在我后面，小心翼翼地关上门，同时确认锁是插销式而非弹簧式——如果是后者的话，我们就麻烦了。接着他从包里拿出火柴盒和一根蜡烛，开始点火。白天时，当坟墓上摆满新鲜鲜花时，它看起来已经够阴森可怕的了；但几天过后，鲜花枯萎凋谢，白色花瓣变成锈色，绿色叶片也变成了棕色；蜘蛛和甲虫又重新占据了这里；经过时间侵蚀的石头、布满灰尘的灰浆、生锈潮湿的铁器、失去光泽的黄铜以及浑浊的银饰，在蜡烛微弱的光线下显得愈发凄惨肮脏。这一切让人不禁想到：并非只有生命——动物生命——才会消逝。范海辛有条不紊地开始工作。他举着蜡烛，以便看清棺材上的铭文，同时让烛油滴在金属表面上，形成白色的斑点，这些斑点接触到金属后会凝固。

他拿出露西的棺材锁。他又在包里翻找，然后拿出一把螺丝刀。“你打算做什么？”我问道。“打开棺材。你很快就会明白的。”他立刻开始拆螺丝，最终掀开了棺盖，露出了下面的铅制外壳。这一幕让我几乎无法承受——这简直是对死者的侮辱，就如同在她活着时脱掉她的衣服一样；我甚至伸手去拉住他，想阻止他。他只是说：“你会看到的。”接着他又从包里拿出一把小锯子。他用螺丝刀快速向下刺击铅制外壳，我吓了一跳，他这样便凿出了一个小孔，不过这个孔已经足够让锯子的锯齿穿过去。我原以为会有一股气体从那具已存放一周的尸体中冒出来。我们这些医生由于必须研究各种危险情况，早已习惯了这类事情，于是我退到了门口。但范·海辛格丝毫没有停歇，他在铅制棺材的一侧锯了几英尺，然后再横向锯，最后在另一侧也锯了几英尺。他抓住松动的边缘，将其向棺材底部弯折，然后举着蜡烛照进那个洞里，示意我去看。我凑近一看，棺材里空无一人。这确实让我大吃一惊，也令我极为震惊，但范·海辛格却毫不动摇。他现在比以往任何时候都更加确信自己的判断，因此更有决心继续他的行动。“现在你满意了吗，约翰朋友？”他问道。我内心深处那股固执的争辩欲望被激发了出来，我回答道：“我确信露西的尸体不在那个棺材里；但这只能证明一件事。”“那是什么事呢，约翰朋友？”“那就是尸体不在那儿。” “这逻辑倒不错，”他说，“至少目前是这样。但你如何解释为什么尸体不在那儿呢？”“也许是有盗尸贼吧，”我建议道，“可能是殡葬业的人偷走了它。”我觉得自己说的都是蠢话，但却……

“这是我唯一能想到的真正原因。”教授叹了口气，说道：“唉！我们还需要更多证据。跟我来吧。”他重新盖上棺盖，收拾好所有物品放入袋中，熄灭灯光，也将蜡烛放进袋里。我们打开门走了出去，他在身后把门关上并锁上。他把钥匙交给我，说：“你帮我保管好吗？这样你会更放心些。”我笑了——不过那笑容实在算不上愉快——然后示意他留下钥匙。“一把钥匙没什么用，”我说，“肯定有复制品；而且那种锁也不难撬开。”他什么也没说，只是把钥匙放进了口袋。接着他让我在墓地的一边守着，而他则去另一边监视。我站在一棵紫杉树后面，看到他的黑影不断移动，直到那些墓碑和树木将他遮住，我看不见他了。那真是一段孤独而煎熬的守夜时光。我刚站定，就听到远处有钟声敲响十二下，紧接着是一点、两点……我感到浑身发冷、心神不宁，既生气教授让我来做这种事，也怨自己竟然来了。我太冷了，也太困了，无法仔细观察周围的情况；但又没困到会完全失去警惕，因此度过了极其糟糕的时光。突然，当我转过身时，似乎看到在离坟墓最远的墓地一侧的两棵黑色紫杉树之间，有一道白色的影子在移动；与此同时，教授那边也有一个黑影迅速朝那个方向走去。我也立刻动了，但我得绕过墓碑和围栏，还绊倒了几个坟墓。天空阴沉沉的，远处有鸡鸣声。在不远处的几排杜松树之后，也就是通往教堂的小路旁，有一个白色的、模糊的身影朝坟墓的方向移动。坟墓本身被树木遮挡住了，我看不见那个身影消失在了哪里。在我最初看到那个白色身影的地方，我听到了动静，走过去后发现教授正抱着一个小孩。看到我后，他把孩子递给我，说道：“现在你满意了吗？”“不，”我以一种带有攻击性的口吻回答，“你没看到那个孩子吗？”“是的，那是个孩子，但谁把他带到这里的？他受伤了吗？”我问道。

“我们走着瞧吧，”教授说道。于是我们立刻离开教堂墓地，他抱着熟睡的孩子。走了一段距离后，我们躲进一片树林里，点燃火柴，检查孩子的喉咙——上面没有任何划痕或伤痕。“我猜对了吗？”我得意地问道。“我们来得正是时候，”教授感激地说。现在我们必须决定该如何处理这个孩子，于是开始商量。如果把孩子送到警察局，我们就得解释当晚的行踪；至少也得说明我们是如何找到这个孩子的。最终我们决定把孩子带到海斯公园，等听到警察来的声音后，就把孩子放在警察一定能找到的地方，然后尽快回家。一切都很顺利。在汉普斯特德海斯公园的边缘，我们听到了警察沉重的脚步声，于是把孩子放在小路上，等待着，直到警察用手电筒四处照看时发现孩子。我们听到他惊讶的呼喊，随后便悄悄离开了。幸运的是，我们在“西班牙人”餐厅附近叫到了一辆出租车，赶回了城里。我无法入睡，所以才写下这些文字。但我必须尽量睡上几个小时，因为范·海辛格中午会来叫我，他坚持要我跟他一起去执行另一项任务。9月27日——直到两点钟，我们才找到合适的行动时机。中午的葬礼已经结束，最后一批送葬者也懒洋洋地离开了。我们从一棵桤木树后面仔细观察，看到牧师正在锁大门。这时我们知道，只要我们愿意，就能安全地待到早上；但教授告诉我，我们最多只能有不到一小时的时间。我再次感受到了那种现实感的可怕，任何想象都显得毫无意义；我也清楚地意识到，我们所做的这些非法行为会带来多大的法律风险。此外，我觉得这一切都是徒劳的。打开铅制棺材，去确认一个已经死去近一周的女人是否真的死了，这已经够荒谬的了；而现在，既然亲眼看到棺材是空的，再打开坟墓就显得更加愚蠢了。

我只是耸耸肩，保持沉默——因为范海辛总有自己的一套做法，无论谁去劝阻都无济于事。他拿起钥匙打开保险箱，又礼貌地示意我先进去。那里并不像昨晚那么可怕，但当阳光照进来时，景象实在显得极其阴森可怖。范海辛走向露西的棺材，我跟在后面。他弯下腰，用力推开那块铅制的盖子；顿时，我心中涌起一阵惊愕与恐惧。露西就躺在那里，看起来几乎和葬礼前夜我们见到她时一样。如果可能的话，她甚至比以往更加美丽动人；我简直无法相信她已经死了。她的嘴唇很红，甚至比以前更红；脸颊上还有淡淡的红晕。

“这是在戏弄人吗？”我问他。

“现在你信了吗？”教授回答道。说着，他用手把露西的嘴唇拉开，露出洁白的牙齿，那样子让我不寒而栗。

“看吧，”他继续说，“她的牙齿甚至比以前更锋利了。用这些牙齿——”他摸了摸其中一颗犬齿以及下面的那颗——“就可以咬伤小孩子。现在你相信了吧，约翰朋友？”我心中再次升起了抵触的情绪。我无法接受他提出的这种荒谬的想法；于是，我试图争辩，尽管此刻我自己也为此感到羞愧，我说：“她可能是从昨晚才被放在这里的。”

“真的吗？那是谁干的？”

“我不知道。肯定是有人这么做的。”

“可她已经死了整整一周了。通常情况下，死了一周的人不会看起来还这么好。”我无言以对，只好保持沉默。范海辛似乎没有注意到我的沉默；至少，他既没有表现出懊恼，也没有露出得意的神情。他专注地注视着死者的脸庞，抬起她的眼皮查看眼睛，又再次拉开她的嘴唇检查牙齿。然后他转向我说：“这里有一点与众不同——她拥有某种非寻常的‘双重生命’。她在恍惚状态、梦游时被吸血鬼咬了——哦，你吓了一跳；约翰朋友，你现在还不知道这件事，但以后你会明白的——在恍惚状态下，吸血鬼最容易吸取她的血液。她在恍惚中死去，也因此变成了不死之身。”

“也是。正因如此，她才与其他人不同。通常，当那些不死生物在家中睡觉时”——他一边说着，一边用手臂划了一个范围，示意什么是吸血鬼的“家”——“他们的面容会显示出他们的真面目，但她是如此可爱，因为在她还不是不死生物的时候，她就已回归到普通死人的状态。她身上没有邪恶的气息，所以才让我不得不在她睡着时杀死她。”这番话让我毛骨悚然，我开始意识到自己正在接受范海辛的理论；但如果她真的已经死了，那么杀死她又有什么好可怕的呢？他抬头看着我，显然注意到了我脸上的变化，于是几乎带着喜悦的语气说道：“啊，你现在相信了？”我回答说：“请不要立刻逼我做出决定。我愿意接受这个事实。那你打算如何完成这项残忍的任务呢？”“我会砍下她的头，往她嘴里塞满大蒜，然后再用木桩刺穿她的身体。”一想到要如此毁掉我所爱的女人的身体，我就不寒而栗。不过，这种恐惧并没有我预想的那么强烈。事实上，我开始害怕这个被范海辛称为“不死生物”的存在，甚至开始厌恶它。难道爱情全然是主观的，还是全然是客观的？我等待了很长时间，希望范海辛能开始行动，但他却若有所思地站在那里。过了一会儿，他“啪”地一声合上包的扣子，说道：“我一直在思考，也决定了最合适的做法。如果只凭自己的意愿行事，我现在就会动手；但还有其他需要考虑的因素，而且那些因素要困难得多，因为我们并不了解它们。很简单，她还没有夺走任何人的生命，虽然那只是时间问题而已；现在就采取行动，只会让她永远处于危险之中。不过，我们可能还需要亚瑟的帮助，可要怎么告诉他这件事呢？你亲眼看到了露西喉咙上的伤口，也看到了医院里那个孩子身上的类似伤口；你昨晚看到棺材是空的，而今天里面却有一个女人——她死后仅仅一周，就变得更加美丽动人——如果你都知道这些事，还知道昨晚那个把孩子带到墓地的白色身影，却仍然不相信，那我怎么能指望根本不知道这些事的亚瑟会相信呢？当她在临死前试图亲吻亚瑟时，他都不相信我。我知道……”

他已经原谅我了，因为我的一些错误想法导致他无法如愿地与我告别；他或许还会认为，是另一个错误想法让那个女人被活埋了；而最糟糕的是，我们竟然杀了她。他会反驳说，正是我们这些犯错的人，用我们的错误观念害死了她；因此他将会永远处于痛苦之中。然而他永远无法确定真相，而这才是最糟糕的。有时他会觉得自己所爱的那个人是被活埋的，这样的念头会让他梦见她所遭受的种种恐怖情景；而另一些时候，他又会认为我们可能是对的，他深爱的人其实并非死人。不！我曾经告诉过他，从那以后我也学到了很多。现在既然我知道一切都是真的，我就更加确信，他必须经历种种苦难才能获得安宁。那个可怜的人一定会遇到那样一个时刻，让天堂的面容都对他变得阴沉起来；到那时，我们就可以采取行动，让他得到安宁。我已经下定决心了，我们走吧。你今晚就回你的住处去，确保一切正常。至于我，则要在这里的教堂墓地里度过这一夜。明天晚上十点，你来伯克利酒店找我。我会叫亚瑟也过来，还有那个献出鲜血的美国年轻人。之后我们都有各自的任务要完成。我会陪你走到皮卡迪利，然后一起用餐，因为我必须在日落之前回到这里。”于是我们锁上了坟墓，离开那里，翻过了教堂墓地的围墙——这并不难，之后便驱车返回皮卡迪利。范·海辛格在他的手提箱里留下了便条，地址是伯克利酒店，收件人是约翰·苏厄德医生。（该便条并未送出。）“9月27日。亲爱的约翰：我写下这些，是以防万一发生什么意外。我将独自去那个教堂墓地监视。我希望那个女尸露西今晚不要离开，这样明天晚上她就会更急于出来。因此，我会放置一些她不喜欢的东西——大蒜和十字架——来封住坟墓的门。她作为女尸还很年轻，应该会听话的。不过，这些措施只是为了防止她出来而已，无法阻止她想要进去的念头；因为一旦女尸陷入绝境，就会不顾一切地寻找最容易进入的途径。从日落到天亮，我都会一直在附近。”

直到日出之后，如果还有什么可以了解的，我一定会去弄清楚。对于露西小姐本人，我并不担心；但那个知道她并非死人的人，现在有能力找到她的坟墓并藏身其中。他很狡猾，这一点我从乔纳森先生那里以及他一直以来利用我们来谋取露西小姐的生命、最终让我们失败的行径中就知道了。而且，那些死人拥有强大的力量——他们总能拥有相当于二十个人的力气；就连我们四个为露西小姐出力的人，力量也全都归他所有。此外，他还能召唤出狼，还有我不知道的其他东西。所以，如果他今晚前往那里，他会找到我；但其他人则不会——至少在为时已晚之前不会。不过，他也可能不会尝试去那里。他没有理由这么做；他的猎场里有的是猎物，而那个死女人沉睡的教堂墓地，也只有那个老人看守着。

“因此，我写下这些话以备不时之需……带上随信附上的那些文件，包括哈克的日记等等，仔细阅读它们，然后找到那个可怕的死人，砍下他的头，烧掉他的心脏，或者用木桩刺穿它，这样世界才能摆脱他的威胁。”

“如果真是那样，那就再见了。”

“范·海辛格”

苏厄德博士的日记

9月28日——好好睡一觉真的能让人状态大好。昨天我几乎愿意接受范·海辛格那些荒谬的想法；但现在看来，它们简直就是对常识的公然挑战。我毫不怀疑他真的相信那些事情。我在想，他的心智是否已经出现了问题。这些神秘的事情肯定有某种合理的解释吧。难道是教授自己干的吗？他极其聪明，如果他失去了理智，也会以一种惊人的方式来实现自己的意图。我实在不愿这么想，因为如果范·海辛格真的疯了，那也几乎和另一件不可思议的事一样令人震惊。不过无论如何，我都会密切监视他，或许就能揭开这个谜团。

9月29日，清晨……昨晚，快十点钟的时候，亚瑟和昆西进入了范·海辛格的房间。他告诉了我们所有人他希望我们做的事，尤其是对亚瑟说了很多，好像我们的意志全都在他掌控之中似的。

他以自己为中心开始讲话。他首先表示希望我们都能与他一同前往，因为“那里有重要的任务需要完成”。接着他问：“我写的信一定让你们很惊讶吧？”这个问题是直接问戈达尔明勋爵的。

“确实如此。那封信让我有些不安。最近我家麻烦不断，实在不想再有更多麻烦了。我也很好奇你到底是什么意思。我和昆西讨论过这件事，但谈得越多就越困惑，到现在我还完全不明白你在说什么。”

“我也是。”昆西·莫里斯简短地回答。

“哦，”教授说，“那么你们俩比约翰朋友更接近问题的起点，因为他还得先回到很久以前才能开始理解。”

显然，他无需我多说便已察觉到我又回到了那种充满疑虑的状态。然后他转向另外两人，严肃地说：

“我希望得到你们的许可，让我今晚去做我认为正确的事。我知道这是个很高的要求；等你们知道我打算做什么之后，就会明白这要求有多高了。所以，请在黑暗中答应我，这样即便之后你们会暂时生我的气——我必须承认这种可能性——也不会因此而自责。”

“这倒挺坦率的。”昆西插话道。“我会为教授担保。虽然我不完全明白他的意图，但我发誓他是诚实的，这就足够了。”

“谢谢您，先生。”范海辛自豪地说。“能将您视为值得信赖的朋友，是我莫大的荣幸。这样的认可对我而言非常重要。”他伸出手，昆西握住了它。

接着亚瑟开口了：

“范海辛博士，我不想像苏格兰人说的那样‘买猪不看猪’。如果这事涉及到我作为绅士的荣誉或作为基督徒的信仰，那我无法做出这样的承诺。如果您能保证您的计划不会违背这两点，那我立刻同意；不过我真的不明白您到底想做什么。”

“我接受你的限制，”范海辛说，“我唯一的要求是：如果你认为有必要谴责我的任何行为，那么请先仔细考虑，确保该行为并未违反你的原则。”
“同意！”亚瑟说，“这样才公平。既然谈判已经结束，那我能问问我们接下来该做什么吗？”
“我希望你跟我一起，秘密地前往金斯蒂德的教堂墓地。”
亚瑟的脸色顿时阴沉下来，惊讶地问道：“可怜的露西就葬在那里吗？”教授鞠了一躬。亚瑟继续问：“到了那儿之后呢？”
“进入坟墓！”亚瑟站了起来。
“教授，您是认真的吗？还是这只是一个可怕的玩笑？抱歉，看来您确实是认真的。”他再次坐下，但我能看出他坐得十分坚定而骄傲，仿佛在维护自己的尊严。一阵沉默之后，他又问道：“进了坟墓之后呢？”
“打开棺材。”
“这太过分了！”他愤怒地再次站起。“对于一切合理的事情，我愿意保持耐心；但这种亵渎坟墓的行为——对一个……”他气得几乎说不出话来。教授怜悯地看着他。
“如果可以让你少受一点痛苦的话，我可怜的朋友，”他说，“上帝知道我愿意这么做。但今晚我们必须踏上荆棘之路；否则，你所爱的人将来将永远走在火焰之中！”
亚瑟脸色苍白地抬起头，说道：“请小心点，先生！”
“不如先听听我要说的吧，”范海辛说，“这样至少你能明白我的目的所在。我继续说下去好吗？”
“好吧，”莫里斯插话道。
稍作停顿后，范海辛显然费了很大力气才继续说道：“露西小姐已经死了，对吧？没错！那样一来，她就不会受到任何伤害了。但如果她还没有死——”
亚瑟立刻站了起来。

“天哪！”他喊道，“你什么意思？难道出了什么差错？她是被活埋了吗？”他痛苦地呻吟着，连希望都无法安慰他。

“我并没有说她还活着，孩子；我也不这么认为。我只是说她可能并非真正死去。”

“非真正死去！那不是活着吗？你到底是什么意思？这一切都是噩梦吗？”

“有些谜团，人们只能猜测，即便历经岁月也只能部分解开。相信我，我们现在正面临这样的谜团。但我还没有找到答案。我可以砍下已故的露西小姐的头颅吗？”

“天啊，绝不行！”亚瑟激动地叫道，“无论如何我都不会同意毁坏她的遗体。范海辛博士，您太过分了。我究竟做了什么，让您要这样折磨我？那个可怜又善良的女孩又做了什么，让您想要给她的坟墓带来如此耻辱？您是疯了吗，才会说出这种话？还是我疯了，才会听进去？请不要再考虑这种亵渎行为了！我绝不会同意您的任何举动。我有责任保护她的坟墓不受侵犯，以神之名，我一定会做到！”

范海辛从座位上站起身来，严肃而严厉地说：

“戈达尔明勋爵，我也有自己的责任——对他人、对您、对死者负有责任。以神之名，我一定会履行这些责任！我现在只请求您跟我一起去，亲眼看看、亲耳听听。如果以后我再次提出同样的请求时，您还不如我那样渴望满足它，那么——那我就会履行我的责任，无论那意味着什么。之后，我会按照您的意愿，在您指定的时间和地点向您汇报一切。”他的声音有些颤抖，接着用充满怜悯的语气继续说道：“但是，我恳求您，不要带着怒气与我同行。在漫长的人生中，我做过许多并不愉快的事情，有时甚至让我心如刀绞，但从未有过像现在这样艰巨的任务。请相信我，如果您改变了对我的看法，只需您看我一眼，就能让这悲伤的时刻消失，因为我愿意尽一切努力让您免于痛苦。请好好想想吧。我为什么要付出这么多努力和承受这么多痛苦呢？我从自己的国家来到这里，就是为了尽自己所能做好事——首先是让我的朋友约翰满意，然后是帮助……”

那位可爱的年轻女子，我也渐渐爱上了她。为了她——虽然很羞于说出来，但出于善意，我还是说了——我付出了与你相同的代价：我献出了自己的鲜血。我并非像你那样是她的恋人，只不过是她的医生和朋友而已。无论生死，我都将自己的一切奉献给她；即便在她已经死去却又仿佛未死的状态下，如果我的死亡仍能对她有所帮助，那她便可以毫无顾虑地接受它。”他说这话时带着一种极为严肃而温柔的骄傲，亚瑟被深深打动了。他握住老人的手，用颤抖的声音说道：“哦，这实在难以想象，我也无法理解……但至少我会和你一起去，等待着。”

第十六章

塞沃德博士的日记——续

我们翻过矮墙进入墓地时，距离十二点还差一刻钟。夜色漆黑，只有厚重的云层缝隙间偶尔透出些许月光。我们全都紧挨着彼此行走，范海辛走在最前面带路。当我们靠近那座坟墓时，我仔细看了看亚瑟，因为我担心身处这样一个充满悲伤记忆的地方会让他情绪失控；不过他表现得很好。我想，这场行动本身的神秘性或许在某种程度上缓解了他的悲痛。教授打开了门，看到我们因种种原因犹豫不决，便自己先走了进去以打破僵局。其余人随后跟上，他则把门关上。接着他点亮了一盏昏暗的灯笼，指向棺材。亚瑟犹豫着向前走去；范海辛对我说：“你昨天和我一起在这里。露西小姐的遗体就在那个棺材里吗？”“是的。”教授转向其他人说道：“你们都听到了，可却没有人不认同我的看法。”他拿起螺丝刀，再次打开棺材盖。亚瑟脸色苍白，一言不发地注视着；当棺材盖被掀开后，他向前走了几步。显然他并不知道那是一口铅制棺材，或者至少没有想到这一点。当他看到棺材上的裂缝时，鲜血瞬间涌上了他的脸庞，但很快又退了下去，他的脸色依旧惨白如纸，依然保持沉默。范海辛推开铅制的盖子，我们都往里面看，随即惊愕地退了回来——棺材里空无一人！好几分钟里没人说话。沉默最终被昆西·莫里斯打破：

“教授，我已为您作答了。我只需要您的承诺。平时我绝不会提出这样的要求——我也不会做出如此无礼的事来质疑您；但这件事实在神秘，已超越了荣誉与耻辱的范畴。这是您干的吗？”
“我以我所珍视的一切发誓，我根本没有动过她。事情是这样的：两晚前，我和我的朋友苏厄德来到了这里——相信我，我们是出于好意。我们打开了那口当时被封住的棺材，发现里面和现在一样是空的。之后我们继续等待，看到有白色东西从树林中出现。第二天，我们在白天再来时，她就躺在那里了，对吧，约翰朋友？”
“是的。”
“那天晚上我们来得正是时候。又有一个小孩失踪了，所幸上帝保佑，我们在坟墓间找到了她，她毫发无损。昨天日落之前我就来了这里，因为日落时那些不死生物就会活动。我一整夜都待在这里，直到太阳升起，却什么也没看到。很可能是因为我把大蒜以及其他那些不死生物无法忍受的东西放在了棺材的门上。昨晚没有怪物出现，所以今晚日落之前我就拿走了那些东西。因此我们才发现棺材里是空的。不过请稍等，目前还有许多奇怪的事情。请您在外面等着，不要让人看见或听见，还有更奇怪的事情即将发生。那么”——他关上了灯笼的盖子——“现在出去吧。”他打开门，我们陆续走了出去，他最后出来并锁上了门。
哦！在经历了那个恐怖的地下空间之后，夜空中的空气显得如此清新纯净。看着云朵飞速掠过，月光在云层间闪烁——就像人生中的喜怒哀乐；呼吸着没有死亡与腐朽气息的新鲜空气，真是美妙极了；看到山丘那边天空中的红色光芒，听到远处那代表着大城市活力的嘈杂声，也让人感到无比亲切。每个人都有着自己的感慨。亚瑟沉默不语，显然正在努力理解这个谜团的真相与深层含义。我自己则还算有耐心，几乎愿意放下疑虑，接受范·海辛的结论。昆西·莫里斯则表现得极为冷静，他以一种勇敢无畏的态度接受一切，哪怕要付出一切代价。由于不能抽烟，他就自己割下了……

他取出一大块烟草，开始咀嚼。至于范海辛，则有明确的行动计划：首先，他从包里拿出一堆看起来像薄脆饼干的物品，那些饼干被仔细地包裹在白色餐巾纸中；接着，他又拿出两把类似面团或橡皮泥的白色物质。他将那些饼干碎碾得极细，然后将其混入手中的那种物质中。之后，他把混合好的物质搓成细条，开始将它们填进墓门与墓壁之间的缝隙里。我对此感到十分困惑，便走近他，询问他在做什么。亚瑟和昆西也因为好奇而凑了过来。他回答道：“我在封住这座墓，这样那些不死之徒就无法进入。”昆西问道：“你放进去的那些东西真的能起到作用吗？”“天哪！这是在玩游戏吗？”“没错。”“那你用的到底是什么东西？”这次是亚瑟提问的。范海辛恭敬地举起帽子回答说：“这是圣物。我从阿姆斯特丹带来的。我有特殊的许可。”这样的回答让我们这些最持怀疑态度的人也震惊不已。我们意识到，在教授如此坚定的决心面前——他甚至愿意动用自己最神圣的东西来达成目的——根本不可能再对他产生怀疑。我们肃静地站在墓穴周围，但隐藏在视线之外，不让任何人看到我们。我为其他人感到难过，尤其是亚瑟。我自己也曾因多次来到这里而目睹过这些恐怖的场景；然而，就在一小时前还否认这一切存在的我，此刻却感到心如刀绞。那些墓穴从未显得如此惨白；那些柏树、紫杉树和杜松树也从未显得如此充满死亡的阴郁气息；树木和草丛的摇曳声也从未如此令人不安；树枝的吱嘎声也从未如此神秘；远处狗的嚎叫声也从未带来如此可怕的预感。一阵漫长的寂静之后，教授突然发出一声尖锐的“嘶——”声。他指了指方向，我们在紫杉树构成的通道尽头看到一个白色的身影正在前进——那是一个模糊的白色身影，胸前抱着什么黑色的东西。那个身影停了下来，就在这时，一缕月光穿透云层，让我们清晰地看到那是一个黑发女子，穿着丧服。我们看不清她的脸，因为她的脸正俯在某个金发孩子的身上。

一阵沉默之后，传来一声尖锐的哭声，就像孩子在睡梦中发出的声音，或是狗在火堆旁做梦时发出的叫声。我们正要向前走去，但站在紫杉树后的教授抬手示意我们停下；这时我们又看到那个白色身影再次向前移动。它已经靠近到我们可以看清它的程度，月光依旧明亮。我的心变得冰冷如冰，同时也能听到亚瑟的喘息声——因为我们认出了那是露西·韦斯滕拉。确实是露西·韦斯滕拉，但却变了模样。曾经的甜美变成了冷酷无情的残忍，曾经的纯洁则变成了放荡不羁的淫荡。范海辛走了出来，我们也都遵从他的指示向前走去；我们四个人排成一列，站在墓穴的门前。范海辛举起灯笼，灯光照在露西的脸上，我们可以看到她的嘴唇因新鲜血液而呈现鲜红色，鲜血从她的下巴流下，弄脏了她那纯白的丧服。

我们惊恐地颤抖着。从摇曳的灯光中可以看出，就连范海辛那坚强的意志也动摇了。亚瑟就在我身边，要不是我抓住他的手臂把他扶住，他早就倒下了。当那个东西——因为它的形态与露西相似，所以我仍称它为露西——看到我们时，它发出愤怒的怒吼，就像猫在突然受到惊吓时的反应；接着它的目光在我们身上扫过。那双眼睛的形状和颜色虽还是露西的，但却充满了邪恶的火焰，早已不再是我们记忆中那种纯净而温柔的眼睛了。那一刻，我对她的爱彻底变成了仇恨与厌恶；如果非得杀了她，我甚至会心甘情愿地这么做。她的双眼散发着邪恶的光芒，脸上挂着放荡的微笑。哦，上帝啊，看到这一幕我真的毛骨悚然！她毫不在意地把那个一直紧抱在胸前的孩子扔到地上，就像魔鬼一样冷酷无情，还像狗守着骨头一样发出低吼。孩子发出尖锐的哭声，然后躺在那里呻吟。这种冷血的行为让亚瑟也发出了呻吟声；当她伸出双臂、带着放荡的微笑向他走来时，他立刻后退，用双手捂住了脸。

然而她仍然继续前进，以一种慵懒而妖艳的姿态说道：“过来吧，亚瑟。离开其他人，到我这里来。我的双臂渴望着你。来吧，我们可以一起休息。来吧，我的丈夫，快来！”

她的声音里有一种极其甜美的诡异感——仿佛玻璃被敲击时发出的那种震颤声——这种声音甚至传到了我们这些听到她对别人说话的人的脑海中。至于亚瑟，他似乎被施了魔咒一般；他把手从脸上拿开，双臂张得大大的。她正要扑向他的怀抱，这时范海辛立刻冲上前去，用他那小小的金色十字架挡在两人之间。她被那十字架吓退了，脸色突然变得扭曲，充满愤怒，从他身边冲过去，似乎想要进入墓穴。然而，在距离门仅一两英尺的地方，她停了下来，仿佛被某种无法抗拒的力量阻挡住了。接着她转过身来，在明亮的月光以及范海辛那坚定的眼神照耀下，我们的眼前出现了她的脸庞。我从未见过如此充满恶意的面容；相信也再不会有凡人的眼睛能看到这样的景象了。她美丽的面容变得惨白，双眼仿佛喷出地狱之火，眉头紧锁，仿佛那些皱纹就是美杜莎的蛇圈；而那原本可爱的、沾满鲜血的嘴巴则张得大大的，就像希腊和日本的艺术品中所描绘的激情面具一样。如果有的面容真的能意味着死亡——如果眼神真的能致人死亡——那么就在那一刻，我们看到了这样的面容。就这样，她在那个举起的十字架与那道几乎连刀刃都无法穿过的入口之间停留了整整半分钟，那半分钟仿佛永恒一般。范海辛打破了沉默，问亚瑟：“回答我吧，我的朋友！我应该继续我的工作吗？”亚瑟跪倒在地，双手掩面，回答道：“随你便吧，朋友；随你便吧。再也不会有这样的恐怖事情发生了。”他痛苦地呻吟着。我和昆西同时走向他，扶住他的手臂。我们听到范海辛按住灯笼时发出的咔嗒声；他靠近墓穴后，开始从缝隙中取出他之前放置在那里的那些神圣的象征物。当他退后时，我们都惊恐地看到，那个有着与我们一样真实身体的女人，从那几乎连刀刃都无法穿过的缝隙中走了进去。当看到教授平静地将那些填缝物重新放回门边时，我们都松了一口气。做完这一切后，他抱起孩子说：“好了，我的朋友们，今天我们就不能再做别的了。中午有个葬礼，不久之后我们都会来到这里。朋友们……”

到两点钟时，所有的死者都会离开，等墓地看门人锁上大门后，就只剩下我们了。还有许多事情要做，但不是在今晚。至于这个小孩，他并没有受到什么严重的伤害，等到明晚就会康复的。我们会把他留在警察能找到的地方，就像前一天晚上那样，然后回家。”他走近亚瑟，说道：“我的朋友亚瑟，你经历了严峻的考验；但日后回首往事时，你会明白这是必要的。你现在正处在艰难的处境中，孩子。但愿明天这个时候，你能渡过难关，喝到甘甜的泉水；所以不必过于悲伤。在那之前，我不要求你原谅我。”

亚瑟和昆西与我一同回家，一路上我们试图互相安慰。我们已经把孩子安全地安置好了，大家都很疲惫，于是都进入了梦乡。

9月29日，夜晚——12点刚过不久，我们三个人——亚瑟、昆西·莫里斯和我——去叫教授过来。奇怪的是，我们不约而同地都穿上了黑色衣服。当然，亚瑟因为沉浸在悲痛之中而穿着黑色衣服，而我们其他人则是出于本能才这么做的。一点半左右，我们来到了墓地，小心翼翼地行动，避免被别人发现。等掘墓人完成工作后，墓地看门人以为所有人都离开了，便锁上了大门，这时这里就只有我们了。范海辛没有带他的小黑包，而是拿了一个长长的皮包，看起来有点像板球用的包，显然相当重。

当我们独自一人，听到路上的脚步声完全消失后，我们便默默地、仿佛按照某种默契一般，跟随教授走向那座坟墓。他打开棺材的门，我们走了进去并随手将门关上。接着他从包里拿出灯笼并点燃它，还拿了两支蜡烛。点燃蜡烛后，他把蜡烛的末端熔化，固定在其他棺材上，这样就能有足够的光线供我们使用。当他再次掀开露西的棺盖时，我们都看了进去——亚瑟浑身颤抖着——只见露西的尸体依然保持着死后的美丽模样。但我心中没有丝毫爱意，只有对那个冒充露西外形却没有她灵魂的邪恶事物的厌恶。就连亚瑟的表情也变得十分严肃。这时他对范海辛说：“这真的是露西的尸体吗？还是只是个伪装成她模样的恶魔？”

“那是她的身体，却又不是。稍等片刻，你们就会看到她曾经的模样，以及现在的样子。”她躺在那里时，简直就像露西的噩梦一般：尖锐的牙齿、沾满鲜血的丰满嘴唇——光是看着就让人不寒而栗；整个外表如此肉欲且毫无灵性，仿佛是对露西纯真的恶魔般嘲弄。范海辛以他一贯的条理性，开始从包里取出各种工具并准备好使用。他首先拿出了烙铁和一些管道用焊料，接着是一盏小油灯，点着后会在墓穴的角落里释放出蓝色火焰的高温气体；然后是他准备好的手术刀，最后则是一根圆形木桩，厚度约两英寸半到三英寸，长度约为三英尺。木桩的一端经过火烤变得坚硬，并被磨得十分锋利。与这根木桩一同出现的还有一把沉重的锤子，就像家里用来砸碎煤块的那种。对我这个医生来说，无论做什么准备工作都会让我感到振奋，但这些工具却让亚瑟和昆西感到恐惧不安。不过他们还是保持着勇气，保持沉默。一切准备就绪后，范海辛说道：“在采取任何行动之前，让我先告诉你们：这是根据古人的经验以及所有研究过不死生物力量的人们的知识总结出来的。当他们变成那样之后，就会背负上永生的诅咒；他们无法死亡，只能一代又一代地继续制造新的受害者，让世界陷入更多邪恶之中；因为所有被不死生物杀害的人也会变成不死生物，继续捕食同类。如此循环往复，就像石头投入水中产生的涟漪一样不断扩大。亚瑟朋友，如果你在可怜的露西去世之前就接受了那次亲吻，或者昨晚当你张开双臂接纳她时，那么等你死后，你也会变成东欧人所说的‘诺斯费拉图’，不断制造出更多这样的不死生物，让我们陷入恐惧之中。这位不幸的女子的恶行才刚刚开始。那些被她吸走血液的孩子目前还没有受到太大伤害；但如果她继续以不死生物的身份存活下去，他们就会逐渐失去血液，而在她的控制下走向她，于是她就用那邪恶的嘴巴吸取他们的血液。但只要她真正死去，这一切就会停止；他们喉咙上的小伤口也会消失，然后他们就能恢复正常生活。”

他始终不知过去发生了什么。但最幸运的是，当这个“不死之徒”最终得以安息，真正死去之时，我们深爱的那位可怜女士的灵魂也将重获自由。她不必再在夜里作恶，也不必在白日里因沉溺于邪恶而愈发堕落，她可以与其他天使一同生活。所以，我的朋友，能亲手结束她的痛苦、让她获得自由，那真是件幸事。我愿意这么做；不过，我们当中难道就没有更有资格的人吗？想象着在夜深人静、无人打扰的时刻，能够想到：“是我的手将她送上了星辰；那是最深爱她的人的手；如果由她来选择的话，她也会选择这只手。”——这样想，难道不会令人高兴吗？请告诉我，我们当中有这样的人吗？

我们都看向了亚瑟。他也看到了我们心中的想法——那种无尽的善意让他明白，应该由他来亲手让露西以神圣而非邪恶的形象重新回到我们身边。他走上前，尽管双手颤抖、脸色苍白如雪，但仍勇敢地说：“我真正的朋友，我从破碎的心底感谢你。请告诉我该怎么做，我一定不会退缩！”范海辛把手放在他的肩上，说道：“勇敢的年轻人！只要有一刻的勇气，一切就能完成。必须用这根木桩刺穿她的身体。这会是一段可怕的经历——不要被这点所欺骗——但时间不会太长，之后你感受到的喜悦将会远远超过现在的痛苦；你将从这座阴森的坟墓中走出来，仿佛走在空中一般。但一旦开始，你就绝不能退缩。只要记住，我们这些你的真正朋友一直都在你身边，时刻为你祈祷。”

“继续吧，”亚瑟用沙哑的声音说，“告诉我该怎么做。”

“用左手握住这根木桩，准备将其尖端抵在心脏上，右手则握住锤子。等我们开始为死者祈祷时——我会带头念诵，书就在这里，其他人也会跟着一起念——以神的名义击下吧，这样我们所爱的死者才能得到安息，那些‘不死之徒’也能离开人世。”

亚瑟拿起了木桩和锤子。一旦下定决心，他的双手就再也没有颤抖过。范海辛打开圣书开始诵读，昆西和我也尽力跟随。亚瑟将木桩的尖端抵在心脏上，我亲眼看到它在白色的肉体上留下了痕迹。然后，他用尽全力击下了木桩。

棺材里的东西不停地扭动；从它张开的血红色嘴唇中发出令人毛骨悚然的尖叫声。那具尸体不断颤抖、扭曲，尖锐的白色牙齿紧紧咬合，以至于嘴唇被咬破，口中满是鲜红的泡沫。但亚瑟丝毫没有动摇。他宛如托尔的神像一般，坚定地挥舞着手中的长矛，将它越插越深，而心脏流出的鲜血则四处飞溅。他的面容严肃，仿佛肩负着崇高的使命；这一幕给了我们勇气，我们的声音仿佛在小小的墓室中回荡。

渐渐地，那具尸体的扭动停止了，牙齿也不再紧咬，面容也停止了颤抖。最终，它静止了下来。这项可怕的任务终于结束了。

亚瑟手中的锤子掉了下来。他摇摇晃晃，要不是我们扶住他，他就会倒下。他的额头上冒出了大滴大滴的汗珠，呼吸也变得急促而断断续续。这对他来说确实是一种极大的考验；如果不是出于超越常人的责任感，他根本无法完成这项任务。有那么几分钟，我们全都专注于他，没有再看棺材里的情况。

然而，当我们再次看向棺材时，大家都惊愕地低声议论起来。我们急切地注视着，于是亚瑟也站了起来——他原本是坐在地上的——他也过来看了看。这时，他脸上露出了喜悦而奇异的表情，彻底驱散了之前笼罩在脸上的恐怖气息。

棺材里已不再是我们曾经如此惧怕、厌恶的那个怪物，而是我们生前所见过的露西，她有着无与伦比的甜美与纯洁的面容。的确，她的脸上还有着生前所见的那些疲惫、痛苦的痕迹，但这些对我们来说都是珍贵的，因为它们印证着她就是我们所认识的那个人。我们都感觉到，笼罩在她那憔悴的面容和身躯上的神圣宁静，不过是人间的一种象征，代表着永恒的安宁。

范海辛走过来，把手放在亚瑟的肩上，对他说：“现在，我的朋友亚瑟，亲爱的孩子，我被原谅了吗？”

亚瑟握住老人的手，将其举到唇边，亲吻着说：“是的，您被原谅了。”

“被宽恕了！感谢上帝，您让我的挚爱重获灵魂，也让我获得了安宁。”他双手放在教授的肩上，将头靠在教授的胸前，默默地哭泣了一会儿，而我们则站在一旁一动不动。当他抬起头时，范海辛对他说：“现在，孩子，你可以亲吻她了。如果你愿意，可以亲吻她冰冷的嘴唇——因为如果由她来选择的话，她也会希望如此。因为她不再是那个邪恶的魔鬼，再也不会是永远的怪物。她不再是魔鬼的亡魂，而是上帝所接纳的真正死者，她的灵魂与上帝同在！”亚瑟弯下腰亲吻了她，随后我们便把他和昆西带出了墓穴。教授和我把木桩的顶部锯掉，只留下尖端插在尸体里。接着我们砍下她的头，往她嘴里塞满大蒜。我们用铅封好棺材，拧上棺盖，收拾好物品后便离开了。教授锁上门后，把钥匙交给了亚瑟。

外面空气清新，阳光明媚，鸟儿歌唱，仿佛整个大自然都处于一种不同的状态之中。到处都是欢乐与宁静，因为我们自己也得到了安宁，虽然这种喜悦有些复杂。在离开之前，范海辛说：“现在，朋友们，我们的工作已经完成了一步，那也是最艰难的一步。但还有更重要的任务要完成：找出造成这一切痛苦的罪魁祸首，并将其消灭。我有线索可以追踪，但这是一项漫长而艰巨的任务，其中充满危险与痛苦。你们不愿意帮我吗？我们所有人都已学会相信，对吧？既然如此，难道我们不该履行自己的职责吗？没错！那我们是否承诺要坚持到底？”我们依次握住他的手，做出了承诺。随后，当我们离开时，教授说道：“两天后的晚上七点，你们要和我以及约翰朋友一起吃饭。我还会邀请另外两个人，那是你们还不知道的。到时我会向大家展示我们的计划并详细说明一切。约翰朋友，你跟我回家吧，我有许多事情需要商量，而你可以帮助我。今晚我要前往阿姆斯特丹，但明晚就会回来。那时，我们的伟大征程就要开始了。不过在此之前，我还有很多话要讲，这样你们就能知道该做什么，以及需要警惕什么。然后，我们再履行我们的承诺。”

必须重新彼此约定；因为摆在我们面前的是一项艰巨的任务，一旦踏上耕作的道路，就绝不能退缩。

第十七章

苏厄德博士的日记——续

当我们抵达伯克利酒店时，范海辛发现有一封等待他的电报：
“我正乘火车赶来。乔纳森在惠特比。有重要消息。——米娜·哈克。”
教授非常高兴。“啊，那位了不起的米娜夫人，”他说，“真是女性中的瑰宝！她来了，但我不能留下。她必须去你的家，约翰朋友。你得去车站接她。在路上给她发电报，让她做好准备。”
发完电报后，他喝了一杯茶，然后向我讲述了乔纳森·哈克在国外时所写的日记，并把那份打字稿以及哈克夫人在惠特比写的日记也交给了我。“拿着这些，”他说，“仔细研究。等我回来后，你就掌握了所有的事实，我们就能更有效地展开调查了。务必妥善保管它们，因为其中蕴含着许多宝贵的信息。即便是你，经历了今天这样的事情之后，也需要保持坚定的信念。这里所记载的内容，”他一边说一边严肃而沉重地把手放在那叠纸上，“可能意味着你我以及许多人的终结的开始；也可能预示着那些在人间游荡的不死之徒的末日。请你以开放的心态阅读全部内容；如果能够对其中的故事有所补充，那就请务必这么做，因为这非常重要。你一直都在记录着所有这些奇怪的事情，对吧？没错！等我们见面后，我们一起仔细研究这些记录。”随后他便准备离开，不久后就驱车前往利物浦街。而我则前往帕丁顿，大约在火车到达前15分钟到了那里。
随着火车站台上的喧闹渐渐散去，我开始感到不安，生怕会错过我的客人。

这时，一个面容甜美、身材娇小的女孩走到我面前，匆匆扫了我一眼后说道：“您就是苏厄德医生吧？”
“您就是哈克夫人！”我立刻回答道。她随即伸出了手。
“通过可怜的露西的描述，我就认出您了；不过——”她突然住了口，脸上泛起了红晕。
我的脸颊也出现了红晕，这似乎让我们俩都放松了下来，因为那其实是对她沉默的回应。我帮她拿起了行李，其中有一台打字机。之后我们乘地铁前往芬彻奇街，在此之前我已给管家发了电报，让他立即为哈克夫人准备好客厅和卧室。
不久我们就到了。她当然知道这里是一所精神病院，但当我們走进去时，我能看出她不禁打了个寒颤。
她告诉我，如果可以的话，她稍后会来我的书房，因为她有好多话要说。现在我正在等待她的同时，继续在留声机日记本上记录事情。虽然范·海辛格留下的文件就摆在我面前，但我还来不及看它们。我得想办法让她对某件事感兴趣，这样我才能有机会阅读那些文件。她还不明白时间有多宝贵，也不清楚我们肩负着多么艰巨的任务。我必须小心，不能吓到她。她来了！
米娜·哈克日记
9月29日——整理好自己之后，我来到苏厄德医生的书房。在门口我停了一下，因为我好像听到他在和别人说话。不过既然他催我快点，我便敲了敲门。听到他喊“进来”，我便走了进去。
令我极为惊讶的是，他身边并没有其他人。他独自一人，而他面前的桌子上放着一台从描述中就能辨认出来的留声机。我从未见过这种机器，因此非常感兴趣。
“希望我没有让您久等，”我说，“但我听到您在说话，以为还有别人在您身边。”
“哦，”他微笑着回答，“我只是在写日记而已。”
“您的日记？”我惊讶地问道。

“是的，”他回答道，“我把它存放在这里。”说着，他把手放在留声机上。我顿时兴奋起来，脱口而出：“这甚至比速记还要好！能让它说点什么吗？”
“当然可以，”他爽快地回答，站起身来准备让机器开始播放。然后他停了下来，脸上露出忧虑的神情。
“其实，”他尴尬地开口，“我只在里面记录自己的日记；而那些内容几乎全是关于我的病例的，所以可能会让人觉得不太合适——我的意思是……”他停住了，我试图帮他摆脱尴尬：“您最后还帮忙照顾了亲爱的露西。让我听听她是怎么死的吧；既然我对她了解不多，能知道些情况我会非常感激的。她对我来说非常重要。”
令我惊讶的是，他脸上露出恐惧的表情，回答道：“告诉您她的死因？绝对不行！”
“为什么？”我问道，因为一种沉重而可怕的感觉正笼罩着我。他又停了下来，显然在试图找借口。最终他结结巴巴地说：“您看，我不知道该如何从日记中找出特定的内容。”
就在他说话时，他突然想到了一个办法，用一种不同的语气、带着孩子般的天真说道：“确实如此，我发誓！诚实的印第安人！”我不由得笑了起来，而他则做了个鬼脸。“那次我暴露了自己！”他说。“不过您知道吗，虽然我已经把日记保存了好几个月，但我从来没想过，如果想要查找其中的某段内容，要怎么找。”这时我确信，那位为露西治病的医生的日记或许能为我们了解那个可怕的人提供更多信息，于是我大胆地说：“那么，苏厄德医生，您最好让我用打字机帮您把日记抄下来。”他的脸色变得极其苍白，说道：“不！绝对不行！我绝不会让您知道那个可怕的故事！”
情况真是糟糕透顶了；我的直觉没有错！我思考了一会儿，目光在房间里扫视，试图找到某种可以帮助我的方法，这时我的视线落在桌子上的一大叠打印稿上。他也注意到了我的目光，不由自主地顺着我的视线看去。看到那些打印稿后，他明白了我的意思。

“你不认识我，”我说。“等你读过那些文件——我的日记，还有我丈夫的日记，都是我打字整理好的——你就会更了解我了。为了这项事业，我毫无保留地倾注了自己所有的想法；不过，你当然还不知道我——至少现在还不懂；我也不能指望你立刻就信任我。”
他确实是个品德高尚的人；可怜的露西对他的评价没错。他站起身来，打开一个大抽屉，里面整齐地摆放着若干个用黑色蜡覆盖的金属圆筒，然后说道：
“你说得对。因为不认识你，所以才没有信任你。但现在我认识你了；其实我早就该认识你的。我知道露西跟你讲过我，她也跟我讲过你的事。让我尽自己所能来弥补吧？请拿这些圆筒来听一听——前六个是我个人的记录，不会让你感到恐惧的；这样你就会更了解我了。那时晚餐应该也准备好了。与此同时，我会再仔细阅读这些文件，以便更好地理解某些事情。”他亲自把留声机拿到我的客厅，帮我就绪。我相信，我现在一定会了解到一些令人愉快的事情；因为它会告诉我这段真爱的另一面，而我已经知道其中的一面了……
苏厄德博士的日记
9月29日——我完全沉浸在乔纳森·哈克的那本精彩日记以及他妻子的日记中，以至于没注意到时间的流逝。女仆来通知晚餐时间时，哈克夫人还没下来，于是我说：“她可能是累了，晚餐先推迟一小时吧。”然后继续工作。我刚读完哈克夫人的日记，她就进来了。她看起来非常美丽动人，但却十分悲伤，眼睛因为哭泣而发红。这让我深受触动。最近，天知道我有多少理由流泪！但却无法得到安慰；而现在，看到那双因泪水而更加明亮的眼睛，我真的被触动了。于是我尽可能温柔地说：
“恐怕我让你伤心了。”
“哦，不，并没有让我伤心，”她回答道，“只是你的悲伤让我深受感动。那真是台神奇的机器，但它所呈现的内容却残酷地真实。它通过声音向我传达了你内心的痛苦。简直就像……”

灵魂在向全能的上帝呼喊。绝不能让任何人再听到它们的声音！你看，我已尽力帮忙了——我把那些文字打在打字机上，现在就不用再有人像我一样听到你的心跳声了。”
“没人需要知道，永远都不必知道，”我低声说道。她把手放在我的手上，严肃地说：“啊，但他们必须知道！”
“必须知道？但为什么？”我问道。
“因为这是那个可怕故事的一部分，是可怜的露西的死亡以及导致这一切的一切的组成部分；因为在我们要努力将这个可怕的怪物从地球上消灭的过程中，我们必须掌握尽可能多的信息与帮助。我觉得你给我的那些记录里包含的信息比你原本打算让我知道的还要多；不过我能看出，这些记录中有很多线索可以帮助我们解开这个黑暗的谜团。你会让我帮忙的，对吧？我已经了解到一部分情况了；虽然你的日记只记到了9月7日，但我已经能看出可怜的露西当时处境多么艰难，她的悲惨命运是如何一步步形成的。自从范海辛教授见到我们之后，乔纳森和我就日夜不停地工作着。他去惠特比搜集更多信息，明天就会回来帮助我们。我们之间绝不能有秘密；只要齐心协力、彼此信任，我们就一定比那些被蒙在鼓里的人更强大。”她用如此恳切的眼神看着我，同时展现出无比的勇气与决心，于是我立刻答应了她的请求。“你可以按照自己的意愿来处理这件事，”我说，“如果我做错了，请上帝原谅我！还有许多可怕的事情等着我们去了解；但既然你已经走到了探索可怜的露西死亡真相的道路上，我知道你肯定不会满足于继续处于无知状态。或许，故事的结局——真正的结局——能给你带来一丝安宁。来吧，晚餐已经准备好了。为了应对即将面临的任务，我们必须保持坚强；这是一项极其艰巨的任务。吃完饭后，你就会知道剩下的内容，我会回答你提出的任何问题——即使有些事情对我们这些在场的人来说很明显，但你可能还不明白。”
米娜·哈克的日记
9月29日——晚餐后，我和苏厄德医生一起去了他的书房。他从我的房间拿回了留声机，而我则带上了自己的打字机。他让我坐在舒适的椅子上，把留声机摆放好，这样我就不用起身就能操作它了，还教我如何在需要时停止播放。

我想要暂停一下。于是他很体贴地拿过一把椅子，背对着我坐下，这样我就能尽可能自由地行动，然后开始阅读。我把那根金属棒放在耳边倾听。当露西的死讯以及随后发生的一切都被讲述完毕后，我无力地靠在椅子上。幸运的是，我并不容易晕倒。苏厄德医生看到我时，惊恐地跳了起来，急忙从柜子里取出一瓶白兰地给我喝，几分钟后我的状态才有所好转。我的头脑一片混乱，但在所有那些恐怖的事情中，有一线希望：我亲爱的露西终于安息了。我想，要是不这么做的话，我肯定无法保持冷静。这一切都如此荒诞、神秘又奇怪，要不是我知道乔纳森在特兰西瓦尼亚的经历，我根本不会相信。实际上，我也不知道该相信什么，于是便通过处理其他事情来转移注意力。我打开打字机的盖子，对苏厄德医生说：“现在让我把这一切记录下来吧。等范海辛博士来了，我们得做好准备。我已经给乔纳森发了电报，让他从惠特比回到伦敦后立刻过来。在这件事上，日期至关重要。如果能把所有资料整理好，并按时间顺序排列，那我们就已经做了很多工作了。你告诉我戈达尔明勋爵和莫里斯先生也会来，等他们到了之后，我们得马上通知他。”于是他调慢了留声机的播放速度，我则开始从第七盘的内容开始打字。为了保险起见，我像处理其他文件一样，复印了三份日记。等我打完字时已经很晚了，但苏厄德医生还是继续去照料病人。处理完之后，他又回来坐在我旁边看书，这样我在工作时就不会感到太孤单。他真是太好了，也太体贴了；即使世界上有怪物存在，但好人还是很多的。在离开他之前，我想起了乔纳森在日记里提到的教授在埃克塞特车站看到报纸上的某篇文章后所表现出的不安；既然苏厄德医生保存着报纸，我便借来了《威斯敏斯特公报》和《帕尔马尔公报》，带回了自己的房间。我记得，那些我剪下来的《每日图表报》和《惠特比公报》对我们理解德古拉伯爵登陆惠特比时发生的可怕事件起到了很大帮助，所以我会继续查看从那以后的所有晚报，也许能找到更多有用信息。

会有些新的进展吧。我并不困，工作也能让我保持安静。
——苏厄德博士的日记
9月30日——哈克先生九点钟到了。他在出发前收到了妻子的电报。从他的面容来看，他极为聪明，而且充满活力。如果这本日记是真实的——而以我自己的奇妙经历来判断，它肯定是真实的——那他肯定也是个胆识过人的人。第二次进入地窖的举动实在令人惊叹。读完他对那次经历的描述后，我原以为会见到一个真正的男子汉，却没料到来的是今天这位冷静、做事有条不紊的绅士。

稍后——午饭后，哈克和他的妻子回到了自己的房间。刚才经过时，我听到了打字机的声音。他们正在努力工作。哈克夫人说，他们正在按时间顺序把所有证据整理在一起。哈克手里有那些关于惠特比的收货人与负责运送货物的伦敦承运人之间的信件。他现在正在阅读妻子根据我的日记所打的稿子。不知道他们能从中得出什么结论。就在这儿……

奇怪的是，我竟然从未想到隔壁的房子可能就是伯爵的藏身之处！天知道，从伦菲尔德的行为中我们已经得到了足够的线索！与购买那栋房子相关的信件也在那份稿子里。唉，要是我们能早点拿到那些信件，或许就能救下可怜的露西了！不行，那样做只会陷入疯狂！哈克又回去继续整理资料了。他说等到晚餐时间，他们就能整理出完整的叙述。他认为在此期间我应该去见见伦菲尔德，因为到目前为止，他一直可以作为伯爵来去往来的线索。我现在还不太明白这一点，但等弄清楚日期之后，应该就能明白了。哈克夫人把我的记录打成文字真是太好了！不然的话，我们根本找不到那些日期……

我发现伦菲尔德安静地坐在自己的房间里，双手交叠，面带友善的微笑。那一刻，他看起来和我见过的任何人一样神志清醒。我坐下来和他聊了很多话题，他对每一个问题都回答得自然从容。随后，他自己主动提到了要回家的事，这一直是他……

据我所知，他在此期间从未提起过此事。事实上，他还相当自信地表示自己会很快被释放。我想，如果我没有与哈克交谈过，也没有看过那些信件以及他发怒的日期记录的话，或许在稍作观察之后就会同意为他签字了。但现在，我心中充满了疑虑——那些发怒的举动显然都与伯爵的出现有关。那么他此刻的平静又意味着什么呢？难道是他已经确信吸血鬼最终会取得胜利吗？等等，他自己也是食肉动物，而且在那座废弃房子的小教堂门外，他总是称呼对方为“主人”。这一切似乎都在印证我们的猜测。不过过了一会儿我就离开了；我的朋友目前还算理智，不适合再深入询问他。否则他可能会开始思考，然后——！所以我选择了离开。我不信任他这种平静的状态，因此已让看护人密切留意他，并准备好紧身衣以备不时之需。

乔纳森·哈克的日记
9月29日，乘火车前往伦敦。——当我收到比林顿先生友善的消息，表示愿意提供他所掌握的所有信息时，我觉得最好亲自前往惠特比，当场进行所需的调查。我现在要做的就是追踪伯爵那些可怕的货物在伦敦的 whereabouts。以后再处理也不迟。比林顿的小儿子是个不错的年轻人，他在车站接了我，并带我到他父亲的家中，他们决定让我在那里过夜。他们有着典型的约克郡式的好客之道：为客人提供一切所需，让他们自由安排自己的时间。他们都知道我很忙，停留的时间也很短，比林顿先生在他的办公室里准备了所有与那些箱子相关的文件。再次看到那些我在得知伯爵的邪恶计划之前曾在他桌上见过的信件，真是令人震惊。一切都经过精心策划，有条不紊且精确无误。他似乎已经为实施计划过程中可能出现的各种障碍做好了准备。用美国人的话说，他“没有冒任何风险”，而他的指令能够得到如此精准的执行，正是他谨慎态度的必然结果。我看了发票，上面写着：“50箱普通土壤，用于实验用途。”还有写给卡特·帕特森的信件及其回复。

这两样东西我都拿到了副本。比尔林顿先生能告诉我的信息就这些了，于是我前往港口，见了海岸警卫队成员、海关官员以及港务长。他们对那艘船的奇怪到货情况都有各自的说法，而这些说法早已成了当地的传说；不过没人能对“50箱普通泥土”这一简单描述做出更多补充。随后我见到了站长，他好心帮我联系上了那些实际接收过那些箱子的人。他们的清点结果与清单完全一致，他们只说那些箱子“极其沉重”，搬运起来十分费力。其中一人还提到，真可惜没有像您这样的绅士来以金钱形式表达对他们辛勤工作的感谢；另一人则补充说，搬运过程中产生的口渴感如此之强，以至于即便过了很长时间，口渴感也仍未完全消退。不用多说，离开之前我特意处理掉了这个可能带来麻烦的隐患。

9月30日——站长好心地给了我一张电话号码，可以联系他在国王十字站的旧同事，这样我早上到达那里后就能向他询问那些箱子的到货情况。他也立刻帮我联系上了相关官员，我发现他们的清点结果与原始发票完全一致。在这里，出现极度口渴的情况并不多见；不过人们还是充分利用了这种状况，而我又一次不得不事后处理这个问题。从那儿，我前往卡特·帕特森公司的总部，受到了极为热情的接待。他们在账本和信件记录中查找到了相关交易记录，随即打电话到国王十字站的办事处询问更多细节。幸运的是，负责搬运工作的人正在等待任务，于是那位官员立刻派他们过来，同时还让其中一人带去了运货单以及所有与在卡法克斯交付箱子相关的文件。再次确认，这些记录也与实际情况完全吻合；搬运工人们还能用一些细节来弥补书面记录的不足。我很快发现，这些细节几乎都与这项工作充满灰尘的特点以及由此导致的搬运工人口渴问题有关。

后来，为了消除这种有害的恶势力，有个人说道：“老板，那所房子是我见过最破败的地方了。天哪！那儿已经有一百年没人进去过了。那里的灰尘厚得足以让人躺在上面而不会伤到骨头；整个地方被忽视到了极点，甚至能闻到一股古老的、类似耶路撒冷的味道。不过那座旧小教堂——真是可怕极了！我和我的同伴觉得根本无法尽快离开那里。天啊，就算天黑之后，我也不会愿意多待一会儿。”既然我亲自去过那所房子，自然相信他的话；但如果他知道我所知道的那些事，我想他一定会提高自己的要求。现在我可以确定的是：所有从瓦尔纳通过‘德墨忒尔号’运送到惠特比的箱子，都安全地存放在卡法克斯的那座旧小教堂里。那里应该有五十个箱子，除非后来有人把它们拿走了——从苏厄德博士的日记来看，恐怕确实有人这么做了。我会试着找到那个在伦菲尔德袭击那些箱子时把它们从卡法克斯搬走的人。只要沿着这条线索继续调查，我们就能了解到很多信息。后来——米娜和我一整天都在工作，已经把所有的文件整理好了。米娜·哈克尔的日记9月30日——我高兴得几乎控制不住自己。我想，这是因为我之前一直处于恐惧之中，担心这件可怕的事情以及他旧伤的复发会对乔纳森造成不良影响。我看着他带着尽可能勇敢的表情前往惠特比，但我内心充满了忧虑。不过，这次经历让他变得更好了。他现在比以往任何时候都更加坚定、坚强，充满活力。正如那位善良的范·海辛格教授所说：他是个真正有勇气的人，在常人会崩溃的压力下依然能够变得更强。他回来时充满了生机、希望和决心；我们为今晚的一切都做好了准备。我激动得简直无法平静下来。我觉得，对于像伯爵那样饱受折磨的人，人们应该心生怜悯。但问题在于，那东西根本不是人类，甚至也算不上野兽。读着苏厄德博士对可怜的露西的描述……

死亡以及随之而来的一切，足以让人心中的怜悯之情彻底消失。

后来——戈德尔明勋爵和莫里斯先生比我们预想的要早到达。苏厄德医生外出办事了，还带走了乔纳森，因此我不得不去见他们。那次会面对我来说十分痛苦，因为它让我想起了几个月前可怜的露西所抱有的那些希望。显然，他们听说过露西提起过我；而用莫里斯先生的话来说，范海辛博士也一直在“大肆宣扬我的事迹”。可怜的家伙们，他们俩都不知道我已经知晓了他们向露西提出的那些提议。由于不知道我了解的情况有多么全面，他们不知该说些什么、做些什么，只好谈论一些无关紧要的话题。不过，经过仔细考虑后，我觉得最好的做法就是让他们了解最新的情况。从苏厄德医生的日记中我知道，他们曾目睹过露西的真正死讯，因此我无需担心会提前泄露任何秘密。于是我尽可能地告诉他们，我已经读过了所有的文件和日记，我和丈夫已经把它们打字出来，并且刚刚整理完毕。我给了他们每人一份，让他们在图书馆里阅读。当戈德尔明勋爵拿到那份文件并翻阅时——那些文件确实堆得相当多——他问道：“这些都是您写的吗，哈克夫人？”我点了点头，他继续说道：“我不太明白其中的含义；但你们这些人都是如此善良、热心，付出了如此多的努力，所以我只能盲目接受你们的想法，尽力帮助你们。我已经从中吸取了一个教训：那就是要接受现实，这样才能在生命的最后一刻依然保持谦逊。此外，我知道您很爱我可怜的露西……”说着，他转过身去，用手捂住了脸。我能听到他声音中的泪水。莫里斯先生出于本能的体贴，暂时把手放在他的肩上，然后便静静地离开了房间。我想，女人的天性中一定有某种力量，能让男人在她面前毫无顾忌地崩溃，表达自己柔软或情感化的一面，而不会觉得这有损自己的男子气概；因为当戈德尔明勋爵独自和我在一起时，他坐在沙发上，完全敞开心扉地表达了自己的情感。我坐在他身边，握住了他的手。希望他不会认为我越界了。

我告诉他，如果他以后再有这样的念头，就永远不要有这种想法了。我这样做是错怪他了；我知道他绝不会那样做的——他是个太过正直的绅士。看到他心如刀绞，我便对他说：“我曾经深爱着亲爱的露西，我知道她对你来说意味着什么，你也对她很重要。我们俩就像姐妹一样；现在她已经离开了，难道在你痛苦的时候，你不让我像姐妹一样陪伴你吗？我知道你经历了多少悲伤，尽管我无法想象那些悲伤的深度。如果同情与怜悯能为你带来些许安慰，看在露西的份上，难道你不让我为你做点什么吗？”
瞬间，这个可怜的人就被悲伤淹没了。似乎他一直以来默默承受的所有痛苦都一下子找到了发泄的出口。他变得极为激动，举起双手，痛苦地拍打着手掌。他时而站起来，时而又坐下，泪水不断从他的脸颊上流下。我对他充满了无限的同情，不由自主地张开双臂。他抽泣着把头靠在我的肩上，像一个疲惫的孩子一样哭泣，身体因情绪激动而颤抖。
我们女人身上有一种母性，当需要展现母性时，就能让我们超越那些琐碎的事情。当我感觉到这个悲伤的男人把头靠在我身上时，就好像那是将来可能会躺在我怀里的婴儿一样，我轻轻抚摸着他的头发，仿佛他是自己的孩子。当时我并没有意识到这一切有多么奇怪。
过了一会儿，他的哭声停止了，他带着歉意站起身来，不过仍然无法掩饰自己的情绪。他告诉我，这些天来——那些疲惫的日子和无法入眠的夜晚——他一直无法与任何人交谈，因为人在悲伤时是需要倾诉的。没有哪个女人能够给予他同情，也没有人能让他因为那些可怕的处境而自由地倾诉心事。“我现在明白自己到底经历了多少痛苦，”他边擦眼泪边说，“但我还不知道——而且也永远没人能知道——今天你的同情对我而言有多重要。随着时间的推移，我会更清楚地明白这一点；请相信我，虽然我现在还不至于忘恩负义，但我的感激之情会随着理解的增加而加深。看在亲爱的露西的份上，你愿意让我像兄弟一样陪伴你一辈子吗？”
“看在亲爱的露西的份上，”我们握紧手时我说。“唉，也是为了你自己，”他补充道，“因为如果一个人的尊敬和感激值得争取的话，那么今天你已经赢得了我的心。如果将来有……”

“当你需要男人帮助的时候，相信我，你的求助绝不会白费。愿上帝保佑，你永远不必面临那种会破坏你生活幸福的光明的时刻；但倘若真的发生了，一定要告诉我。”他如此诚挚，悲伤之情也如此深切，我觉得安慰他或许能让他好受些，于是我说：“我答应你。”
当我走过走廊时，看到莫里斯先生正望着窗外。听到我的脚步声后，他转过身来。“阿特怎么样了？”他问道。看到我红红的眼睛后，他又继续说：“啊，原来你一直在安慰他。可怜的家伙！他确实需要安慰。只有女人才能在男人心境低落时给予帮助，而他身边却没有人可以安慰他。”
他如此勇敢地承受着自己的痛苦，让我心疼不已。我看到他手里拿着手稿，知道一旦他读完它，就会明白我其实已经知晓了很多事情，于是我对他说：“我希望自己能安慰所有心灵受苦的人。愿意让我做你的朋友吗？如果你需要安慰，就来找我吧。以后你就会明白我为何这么说。”他看出我是真心的，便弯下腰，握住我的手，放到唇边亲吻。对于如此勇敢且无私的人而言，这样的安慰似乎远远不够，于是我冲动地弯下身去亲了他。他的眼里涌出了泪水，喉咙也一时哽住了；但他仍然很平静地说：“小女孩，只要你还活着，就永远不会为这份真诚的善意而后悔！”说完，他就回到书房去找他的朋友了。
“小女孩！”——这正是他曾对露西说过的话。哦，他真是位值得信赖的朋友啊！

第十八章

苏厄德医生的日记
9月30日——我五点钟回到家，发现戈达尔明和莫里斯不仅已经到了，而且还已经仔细研究了哈克尔和他那了不起的妻子所记录下来的各种日记与信件。哈克尔则还没有从他去见那些搬运工的途中回来，亨尼西医生曾写信向我提及过这些人。哈克尔夫人给我们倒了杯茶，说实话，自从我住进这所房子以来，这是第一次觉得它像家一样。我们喝完茶后，哈克尔夫人说：
“苏厄德医生，我能请您帮个忙吗？我想见见您的病人雷恩菲尔德先生。请让我见见他吧！您在日记里对他的描述让我非常感兴趣！”她看起来如此恳切又美丽，我实在无法拒绝她，也没有任何理由拒绝，于是便带她一起去了。当我走进房间时，我告诉那个男人有位女士想见他，而他只是简单地问：“为什么？”
“她正在参观这所房子，想见见里面的每一个人。”我回答道。“哦，那好吧，”他说，“让她进来吧，不过请稍等一会儿，等我先把这里收拾干净。”他的“收拾”方式很特别：在我阻止他之前，他就把箱子里的苍蝇和蜘蛛都吞下去了。显然，他是害怕或嫉妒有人会干扰他。等他完成了这项令人作呕的任务后，他愉快地说：“让那位女士进来吧。”然后他坐在床边，低着头，但眼皮却抬起，以便能看到进来的她。有那么一瞬间，我以为他可能会有杀人的意图；我记得他在我的书房里袭击我之前是多么安静，所以我特意站在一个可以立刻抓住他的位置上，以防他试图对她动手。她以一种优雅从容的姿态走进房间，这样的气质足以让任何一个疯子都心生敬意——

从容不迫是疯子们最推崇的特质之一。她微笑着走向他，伸出了手。
“晚上好，伦菲尔德先生，”她说，“其实我认识您，因为苏厄德医生已经跟我提起过您了。”他并未立即回答，而是面带怒容仔细地打量着她。那表情随后转为惊奇，又变成疑惑；令我极为惊讶的是，他竟然说道：
“您不是那个医生想娶的女孩吧？不可能的，因为她已经死了。”哈克夫人甜美地笑了笑，回答道：
“哦，不！我有自己的丈夫，在我见到苏厄德医生之前我们就已经结婚了。我就是哈克夫人。”
“那您来这里做什么？”
“我和丈夫是来拜访苏厄德医生的。”
“那就别待下去了。”
“为什么呢？”我觉得这样的对话方式对哈克夫人来说可能也不愉快，于是我也插话道：“您怎么知道我想结婚呢？”他的回答充满轻蔑，他在说完这句话时把目光从哈克夫人身上移到我身上，又立刻转回去：“多么愚蠢的问题！”
“我可不这么认为，伦菲尔德先生，”哈克夫人立刻为我辩护。他则以与我截然不同的礼貌和尊重回应她：“哈克夫人，您当然明白，像我们的主人这样深受爱戴和尊敬的人，与他有关的一切都会引起我们这个小圈子的兴趣。苏厄德医生不仅受到家人和朋友的喜爱，就连他的病人也敬重他——不过那些病人中有一些心智并不健全，很容易误解因果关系。我自己也曾住过精神病院，所以能注意到有些病人倾向于犯‘无因论’和‘循环论证’的错误。”听到这番话，我简直目瞪口呆。原来这个我熟悉的疯子——我所见过最典型的那种疯子——竟能以一位彬彬有礼的绅士姿态谈论哲学问题。不知道是不是哈克夫人的出现触动了他的某些记忆。这一新的表现是自然而然的，还是……

显然，由于她那无形的影响，她必定拥有某种罕见的天赋或能力。我们又聊了一会儿；见他似乎相当通情达理，她便试探着看着我，开始引导他谈论他最感兴趣的话题。我再次感到惊讶——因为他以极其理智的态度来探讨这个问题，甚至在谈到某些事情时还以自己为例。“其实，我自己就是有个奇怪信念的人。我的朋友们会担心也是理所当然的，他们坚持要对我进行控制。我曾经认为生命是一种永恒存在的实体，只要吞噬各种生物，无论其地位多么低下，就能无限延长寿命。有时，这种信念如此强烈，以至于我真的试图夺取人类的生命。这里的医生可以证明，有一次我甚至试图杀死他，想通过吸收他血液中的生命能量来增强自己的生命力——当然是依据《圣经》里‘因为血就是生命’这句话。不过，那些卖药的人把这一真理庸俗化到了令人鄙视的地步。对吧，医生？”我点头表示同意，因为实在惊愕得不知该想什么、该说些什么；很难想象就在五分钟前我还看到他吃蜘蛛和苍蝇的场景。看了看手表，我发现该去车站与范海辛会面了，于是告诉哈克夫人该离开了。她立刻过来，还对伦菲尔德先生说了句客气的话：“再见了，希望以后能在更愉快的情况下再见到您。”令我惊讶的是，他竟然回答道：“再见了，亲爱的。愿上帝让我永远不再见到你美丽的面容。愿他保佑你！”当我前往车站与范海辛会面时，把那些男孩们留在了后面。可怜的阿特看起来比露西生病以来还要开心，而昆西则恢复了他平日里的开朗模样。范海辛以少年般的敏捷动作从马车上下来。他一眼就看到了我，立刻冲过来对我说：“啊，约翰朋友，一切都好吗？嗯？我这段时间很忙，因为如果有需要的话，我会留在这里。我的一切事务都已经处理妥当，还有很多事情要……”

“米娜夫人也在您身边吗？在。她那优秀的丈夫也在？还有亚瑟以及我的朋友昆西，他们也在您这儿吗？太好了！”
我开车前往那所房子时，把发生的一切都告诉了他，还说了在哈克尔夫人的建议下，我的日记发挥了作用；教授立刻打断了我：
“啊，那位了不起的米娜夫人！她有着男人的头脑——那种即便是个天赋异禀的男人也该拥有的头脑——同时又拥有一颗女人的心。相信我，上帝创造她时一定是有了某种目的，才让她们拥有如此完美的结合。约翰朋友，到目前为止，命运让这位女士帮助了我们；但从今晚开始，她就不能再卷入这件可怕的事情中了。让她承受如此大的风险实在不好。我们男人决心——不，我们不是已经立下誓言了吗？——要消灭那个怪物；但女人不该参与其中。即便她没有受到伤害，面对如此多的恐怖场景，她的心脏也可能承受不住；以后她会在清醒时因为神经问题而痛苦，在睡梦中也会被噩梦困扰。而且，她还是个年轻女子，结婚时间也不长；就算现在不说，将来也可能有其他事情需要考虑。既然你说她已经把一切都记下来了，那她就必须和我们商量；不过明天她就应该放弃这件事，让我们独自去处理。”我完全同意他的看法，然后告诉他我们在他不在期间发现的情况：德拉库拉买下的房子就在我家隔壁。他非常惊讶，显然忧心忡忡。“唉，要是我们早知道的话！”他说，“那样就能及时找到他，救下可怜的露西了。不过，正如你所说，‘打翻的牛奶不会再叫喊’。我们就不要想这些了，继续完成我们的任务吧。”接着他就陷入了沉默，直到我们走进我家的大门。在准备晚餐之前，他对哈克尔夫人说：
“米娜夫人，我的朋友约翰告诉我，您和您的丈夫已经把迄今为止发生的一切都整理得井井有条了。”
“不是到此刻为止，教授，”她立刻回答道，“而是到今天早上为止。”
“那为什么不是到现在呢？到目前为止，我们发现所有细节都对我们的行动有帮助。我们已经把秘密说出来了，可没有人因此而陷入困境。”
哈克尔夫人脸红了，从口袋里拿出一张纸，说道：

“范·海辛格博士，您能读一读这个吗？请告诉我是否应该把它记录下来。这是我今天的记录。我也认为有必要把所有事情都记下来，无论多琐碎；不过这里面除了个人隐私之外，没什么别的内容了。真的需要记录下来吗？”教授认真地读了一遍，然后把文件还给我，说道：“如果您不想记录的话，就不必这么做；但我希望还是记录下来吧。这只会让您的丈夫更加爱你，也会让我们这些朋友更加尊敬你、爱护你。”她再次脸红，露出灿烂的微笑，接过了那份文件。

直到现在，我们所有的记录都已经完整且有序了。教授拿走了一份，打算在晚餐后、也就是九点钟的会议开始之前仔细研究。其余的人都已经读过这些记录了；所以等我们在书房里开会时，大家都能了解相关情况，从而共同制定对策来应对这个可怕而神秘的敌人。

米娜·哈克尔的日记
9月30日——晚餐是在六点钟，两小时后，我们在苏厄德博士的书房里聚在一起。不知不觉中，我们就形成了一个类似委员会的组织结构。范·海辛格教授坐在桌子的主位上，苏厄德博士进屋时便示意他坐到那个位置。他让我坐在他右边，让我担任秘书一职；乔纳森则坐在我旁边。与我们相对的是戈达尔明勋爵、苏厄德博士以及莫里斯先生——戈达尔明勋爵坐在教授旁边，苏厄德博士则坐在中间。教授说道：“我想，我们应该都已经了解了这些文件中所记载的事实了吧。”我们都表示同意，他接着说：“那么，我觉得最好让我告诉你们一些关于我们所要面对的敌人的信息。我会向你们介绍我所掌握的关于这个男人的背景资料，这样我们就可以商量出相应的对策了。”

“确实存在吸血鬼这种生物；我们当中有些人有证据表明它们确实存在。即便没有我们自己不幸经历的证明，过去的记载和传说也足以让理智的人相信这一点。我承认，起初我也是持怀疑态度的。要不是多年来我一直努力保持开放的心态，我是不可能相信的。”

那句话如同雷声般在我耳边回响。“看！看！我证明了，我确实证明了。”唉！倘若我当初就明白现在所明白的道理——或者至少能猜到他的真面目——那么许多深爱她的人就不必丧命了。但那已经无法挽回了；既然我们还有能力拯救他人，就必须努力，绝不能让更多可怜的灵魂死去。那些吸血鬼不会像蜜蜂蜇人一次后就死掉那样死去；他们只会变得更加强大，而更强的力量则意味着他们有更多的能力去作恶。我们中间的这个吸血鬼，其体力足以匹敌二十个男人；他的狡诈程度更是超乎常人，因为那种狡诈是岁月积累而成的；他还拥有死灵法术的帮助——顾名思义，就是通过死者来占卜，所有他能接触到的死者都听他的命令；他既是野兽，又远比野兽更可怕；他是冷酷无情的恶魔，根本没有心肠；在一定范围内，他可以随心所欲地出现在任何时间、任何地点，并以任何形态出现；他还能控制各种自然力量：风暴、雾气、雷电；他还能驱使各种低等生物：老鼠、猫头鹰、蝙蝠、飞蛾、狐狸、狼；他可以变大，也可以变小，有时甚至会消失得无影无踪。那么，我们要如何开始行动来消灭他呢？我们要如何找到他的藏身之处？找到了之后，又该如何将他消灭呢？朋友们，这实在是一项艰巨的任务，其后果足以让勇敢之人也为之颤抖。因为如果我们失败了，他必定会获胜；到那时我们又会怎样呢？生命算不了什么，我不在乎他。但在这里失败，不仅仅是生死的问题，而是我们会变成和他一样的存在——成为像他一样的夜间怪物，没有心也没有良知，去掠夺我们所爱的人的肉体与灵魂。天堂的大门将永远对我们关闭，因为还有谁会为我们再次打开它呢？我们将永远被所有人厌恶，成为上帝阳光下的污点，成为为人类而死的那一位身上的一支箭。但我们面临着责任，面对这样的状况，我们难道要退缩吗？对我来说，答案是否定的；不过我已经老了，那些充满阳光、美丽风景、鸟鸣声、音乐与爱的美好时光早已远去。你们还年轻，有些人已经经历过悲伤，但美好的日子还在前方。你们怎么看？”他说话的时候，乔纳森握住了我的手。看到他伸出手来，我非常担心，生怕我们面临的巨大危险会让他崩溃；但感受到他的手时，我觉得那简直就是生命的象征——如此坚强、如此自信、如此坚定。一个勇敢之人的手本身就能说明一切，它甚至不需要女人的爱来聆听它的“旋律”。

教授讲完话后，我丈夫看着我的眼睛，我也看着他的眼睛；我们之间无需再言语。
“我愿意为米娜和我自己负责，”他说。
“我也加入吧，教授，”昆西·莫里斯先生像往常一样简短地回答。
“为了露西，我也会与你们同在，”戈达尔明勋爵说，“即便没有其他理由。”
苏厄德医生只是点了点头。教授站起身来，将金色的十字架放在桌上，然后伸出双手。我握住了他的右手，戈达尔明勋爵则握住他的左手；乔纳森用左手握住我的右手，同时伸向莫里斯先生。就这样，我们所有人手拉手，达成了庄严的约定。我的心冷得像冰一样，但我甚至没有想过要退缩。我们回到各自的座位上，范海辛博士以一种充满喜悦的语气继续说道，这表明这项严肃的工作已经开始了。它必须被当作一件极其重要且需要认真处理的事情来对待——就像生活中的其他任何事务一样。
“嗯，你们知道我们要面对的是什么；不过我们也有自己的优势。我们有团结一致的力量——这是吸血鬼所没有的；我们有科学的手段；我们可以自由地行动和思考；而且白天和黑夜对我们来说都是公平的。事实上，在我们的能力范围内，没有任何限制，我们可以自由地运用这些能力。我们还有为某种事业而奉献的精神，而且我们的目标并非出于自私的动机。这些都是非常重要的优势。”
“现在，让我们看看那些与我们对抗的力量到底有多大的限制，而个人又有哪些限制。总的来说，让我们来探讨一下吸血鬼的一般局限性，以及这个特定个体的局限性。”
“我们所依据的只有传统和迷信。在涉及生死攸关的问题上，这些似乎并不重要——其实甚至比生死还要重要。但我们不得不接受它们，首先是因为别无选择——我们没有任何其他办法；其次，因为归根结底，传统和迷信就是一切。对其他人来说，对吸血鬼的信仰——可惜对我们而言并非如此——不也是建立在这些基础之上的吗？一年前，在这个崇尚科学、充满怀疑精神的19世纪，有谁会相信这种可能性呢？我们甚至曾经认为那些亲眼所见的事情都是合理的。那么，就暂且认为，关于吸血鬼及其局限性以及治愈方法的信念，都是建立在这些基础之上的吧。因为，让我告诉你们，关于吸血鬼的存在，到处都有相关的记载。”

在古希腊、古罗马就有他的存在；他在德国、法国、印度，甚至切尔诺塞斯地区也繁衍生息；而在与我们相距甚远的中国，同样也有他的身影，至今人们仍对他心怀恐惧。他曾经跟随过冰岛的狂战士、恶魔所生的匈奴人、斯拉夫人、撒克逊人以及马扎尔人。就目前我们所知，这些传说都有依据——我们自己在不幸的经历中也亲眼见过类似的现象。吸血鬼不会因时间的流逝而死亡，只要能以活人的血液为食，他就能继续生存下去。更有甚者，我们发现他甚至会变得更年轻，他的生命力会愈发强盛，当有足够的“食物”时，他似乎还能恢复活力。但没有这些“食物”，他就无法生存；他的进食方式也与常人不同。就连与他共同生活数周的乔纳森也从未见过他进食，一次都没有！他没有影子，照镜子时也不会出现倒影，这也是乔纳森所观察到的。他拥有惊人的力量——乔纳森曾亲眼看到他用力量关上挡住狼群的门，还帮助他脱离险境。他能变身为狼，从惠特比那艘船上发生的事件就可以看出来，当时他撕开了那只狗的喉咙；他还能变成蝙蝠，米娜夫人就在惠特比的窗户上看到过他，约翰朋友也看见他从附近的房子里飞出，我的朋友昆西则在露西小姐的窗户旁看到过他。他能制造出迷雾——那位船长就证明了这一点；不过据我们所知，他能制造的迷雾范围是有限的，只能围绕他自己。他还能借助月光以微粒的形式移动——乔纳森也在德古拉城堡里看到过那些姐妹如此移动。他的体型可以变得非常小——我们亲眼看到露西小姐在去世前能够从墓穴门口的狭窄缝隙中穿过。一旦找到出路，他就能从任何地方进入或离开，无论那个地方被封得多么严密，或是被火熔合在一起——你们可以称之为“焊接”。他能在黑暗中视物——在这个几乎与光明隔绝的世界里，这可真是了不起的能力啊。不过，请听我说完。尽管他能做所有这些事，但他并非自由之身。不，他甚至比船上的奴隶、囚室里的疯子还要受束缚。他不能随心所欲地去任何地方；这种非自然存在的生物仍需遵守某些自然法则——原因我们不得而知。起初，除非有屋子里的人召唤他，否则他无法进入任何地方；不过之后他就可以随心所欲地进出了。如同所有邪恶之物一样，他的力量也会在白天消失。只有在特定时刻，他才能获得有限的自由。如果他不在被束缚的地方，那他只能……

他在中午、日出或日落之时可以改变形态。这些都是我们所知晓的，而在我们的记录中也有相应的证据。因此，虽然他能在自己的范围内为所欲为，但一旦身处他的“地球之屋”、“棺材之屋”或是“地狱之屋”——那些不神圣的地方，就像我们在惠特比看到他前往自杀者坟墓时所见那样——那么在其他时候，他就只能等待时机才能改变形态。据说，他只有在潮水退去或涨潮时才能穿过流水。还有一些东西会让他陷入困境，使他无力反抗，比如大蒜；至于那些神圣的东西，比如此刻就在我们身边的这个十字架，他对它们毫无办法，只能在它们面前保持距离，肃然起敬。还有其他一些方法，我稍后会告诉你们，以便我们在寻找他的过程中能够用到它们。放在他棺材上的野玫瑰枝能让他无法离开那里；射入棺材中的神圣子弹能将他彻底杀死，使其真正死去；至于用木桩刺穿他，我们早已知道那能带来安宁；或者砍下他的头颅也能让他安息——这些都是我们亲眼所见过的。

“因此，如果我们找到了那个家伙的藏身之处，只要遵循我们所知道的那些方法，就能把他困在棺材里并消灭他。但他很聪明。我已经请布达佩斯大学的朋友阿米尼乌斯去记录他的相关信息。通过各种方法，他向我讲述了他的来历。他很可能就是那个在土耳其边境的大河上与土耳其人作战并因而获得名声的德拉库拉领主。如果是这样的话，那他绝非普通人；因为在那个时代以及之后的几个世纪里，他一直被视为‘森林彼岸之地’中最聪明、最狡猾，同时也最勇敢的人。他那强大的头脑和坚定的意志一直伴随着他直到坟墓，至今仍在与我们作对。阿米尼乌斯说，德拉库拉家族是一个高贵而伟大的种族，不过偶尔也会有一些后裔被同时代的人认为与恶魔有勾结。他们在赫尔曼施塔特湖畔的山区里的魔法学校里学会了恶魔的秘密，据说在那里，恶魔会夺走第十个学者作为自己的猎物。在那些记录中出现了‘stregoica’——女巫，‘ordog’和‘pokol’——撒旦与地狱这样的词；而在某份手稿中，这位德拉库拉甚至被称作‘wampyr’，我们都很清楚这个意思。从这个家族中诞生过许多伟大的人物和善良的女性，他们的坟墓使得这片土地变得神圣，因为只有在这里，这种邪恶之物才能生存。因为这种邪恶之物最可怕的一点就在于它深深扎根于一切美好之中；在缺乏神圣记忆的土地上，它是无法安息的。”

他们交谈时，莫里斯先生一直凝视着窗户。这时他悄悄起身，走出了房间。稍作停顿后，教授继续说道：“现在我们必须决定该怎么做。我们手头有大量资料，必须着手制定行动计划。从乔纳森的调查中我们知道，有五十箱土从城堡被运到了惠特比，而这些箱子都送到了卡法克斯；我们还知道，其中至少有一些箱子已经被搬走了。在我看来，我们的第一步应该是查明那些箱子是否还留在今天我们所处的那堵墙后面的房子里，或者是否还有更多箱子被搬走了。如果是后者，我们就必须追踪……”就在这时，我们被一阵惊人的声音打断了。屋外传来枪声，子弹击碎了窗玻璃，随后从窗框顶部弹开，击中了房间的另一面墙壁。恐怕我本质上是个胆小鬼，因为我当时尖叫了起来。在场的人全都立刻站了起来；戈达尔明勋爵冲到窗边，拉开了窗帘。就在这时，我们听到了莫里斯先生的声音：“对不起！恐怕我吓到你们了。我会进来向你们解释的。”一分钟后，他走了进来，说道：“我这么做真是愚蠢至极，哈克夫人，我真心请求您的原谅。恐怕我确实把你们吓坏了。事实上，就在教授讲话的时候，有一只大蝙蝠飞来，停在了窗台上。由于最近发生的一些事情，我极其害怕这种该死的动物，实在无法忍受，于是就像最近每晚见到蝙蝠时那样，出去开枪打它。那时你还会取笑我呢，阿特。”“你打中它了吗？”范海辛博士问道。“我不知道，大概没有，因为它飞到树林里去了。”他没有再说什么，坐了下来，教授则继续说道：“我们必须追踪每一箱土的去向。一旦准备就绪，我们要么在那个怪物的巢穴里抓住它或杀死它，要么，可以说，让那些土失去作用，这样它就无法再在那里藏身了。这样，最终我们就能在正午到日落之间找到它以人类形态出现的时机，从而在它最虚弱的时候与它交战。”

“现在轮到您了，米娜夫人。今夜过后，一切都会好起来的。您对我们来说太过重要，绝不能让您面临这样的风险。今夜我们分开后，您就无需再担忧了。我们会适时把一切都告诉您。我们是男人，能够承受一切；但您必须是我们心中的希望与光明，只要您没有危险，我们就能更自由地行动。”所有的男人，就连乔纳森也显得如释重负；但在我看来，他们为了照顾我而冒险、甚至可能降低自己的安全系数——毕竟力量才是最好的保障——实在不是好事。不过他们已经下定决心，虽然这对我来说是个难以接受的现实，但我也只能接受他们出于骑士精神而给予我的关怀。

莫里斯先生继续说道：“既然没有时间可以浪费，我建议我们现在就去看看他的房子。对他来说，时间就是一切；如果我们迅速采取行动，或许还能挽救另一个受害者。”

说实话，当行动的时刻临近时，我的心开始颤抖，但我什么也没说，因为我更担心的是，如果自己成为他们工作的负担，他们可能会完全不把我纳入他们的计划之中。他们现在已经带着进入那所房子的工具前往卡法克斯了。

他们以男子汉的方式让我去睡觉，好像女人在所爱之人处于危险之中时还能入睡似的！我会躺下来假装睡觉，这样乔纳森回来时就不会再为我担心了。

苏厄德医生的日记
10月1日，凌晨4点——就在我们准备离开房子时，雷恩菲尔德派人来传急信，说他有非常重要的事情要告诉我，希望我能立刻见他。我让信使转告他，我会在早上处理他的请求，因为此刻我正忙著。那名信使补充道：“先生，他看起来非常急切，我从未见过他如此迫切。如果您不尽快见他，他可能会再次发作。”我知道他不会无缘无故这么说，于是我说：“好吧，我现在就过去。”同时请其他人稍等片刻，因为我得去看看我的‘病人’。

“约翰朋友，带我一起去吧，”教授说道。“你日记里记载的他的情况让我很感兴趣，而且它也与我们的案件有着一定的关联。”

我非常想见他，尤其是当他心神不安的时候。”
“我也可以去吗？”戈达尔明勋爵问道。
“我也可以吗？”昆西·莫里斯问。“我能去吗？”哈克也问道。我点了点头，于是我们一同走进了走廊。
我们发现他处于极度兴奋的状态，但他的言谈举止却比我以往见过的任何时候都要理智。他对自己有着非凡的认知能力，这种特质在疯子身上是绝无仅有的；他还认为自己的理由足以说服那些完全正常的人。我们四个人进了房间，但起初没人说话。他要求我立刻将他从精神病院释放并送他回家。他为自己已经完全康复这一事实辩护，还强调自己现在很清醒。“我恳请各位朋友帮忙，”他说，“也许他们愿意来评判我的情况。顺便问一下，你们还没向我介绍过自己呢。”我惊讶得一时没想到在精神病院里还要介绍一个疯子；而且，那个人的举止中有一种尊严感，充满平等的意味，于是我立刻作了介绍：“戈达尔明勋爵；范海辛教授；来自德克萨斯州的昆西·莫里斯先生；伦菲尔德先生。”他与每个人握手，并依次说道：
“戈达尔明勋爵，我有幸曾在温德姆战役中与您父亲并肩作战；得知您继承了他的头衔，我很难过，因为他已经去世了。他是个深受所有认识他的人喜爱和尊敬的人；据说年轻时他还发明了一种烧酒饮料，在德比之夜很受欢迎。莫里斯先生，您应该为自己的国家感到自豪。它加入联邦这一举措或许会为将来带来深远影响，到那时，北方与热带地区或许也会与美国结成同盟。当门罗主义沦为政治寓言之后，条约的力量或许会成为推动国家发展的强大动力。能见到范海辛先生，我真是欣喜若狂。先生，我不打算使用任何传统的称呼。既然有人通过发现大脑物质的持续演化而彻底改变了医学领域，那么传统的称呼就显得不合时宜了，因为它们似乎会将此人局限在某个特定类别之中。各位先生，无论是因为国籍、血统还是天赋，你们都适合在不断变化的世界中占据属于自己的位置，而我则可以证明，我的头脑至少和你们一样清醒。”

大多数都还是拥有完全自由的男人。我相信，您——苏厄德医生，作为人道主义者、法医学家以及科学家，一定会认为有道德义务将我视为处于特殊状况的人来对待。”他以一种充满信念的礼貌姿态发出这最后的请求，其中不乏魅力。

我想我们所有人都震惊不已。就我个人而言，尽管我知道那个人的性格与经历，但我仍然认为他已经恢复了理智；我强烈地想要告诉他，我确信他神志清醒，明天一早就会处理让他获释所需的手续。不过，我觉得在做出如此重大的声明之前最好先等等，因为我知道这个病人很容易突然发生变化。于是我只是笼统地说，他的状况似乎正在迅速好转；明天一早我会再和他深入交谈，然后看看能做些什么来满足他的愿望。但这并没有让他满意，他立刻说道：

“但是，苏厄德医生，恐怕您并不明白我的愿望。我希望立刻离开——就在这里，现在，就是这一刻，如果可以的话。时间紧迫，而根据我们与那个老斯基泰人的约定，这正是契约的核心内容。我相信，只需向像苏厄德医生这样出色的医生提出这样一个简单却又至关重要的愿望，就一定能得到满足。”他紧紧地盯着我，看到我面露否定之色后，便转向其他人，仔细观察他们的反应。由于没有得到满意的答复，他继续说道：

“难道是我的判断有误吗？”

“没错，”我坦率地回答，但同时觉得自己的话有些残酷。一阵沉默之后，他缓缓说道：

“那我想我就只能改变我的请求方式了。请允许我请求这个恩惠、特权，随便您怎么称呼它吧。在这种情况下，我愿意不是出于个人原因，而是为了他人而恳求。我无法把全部理由告诉您，但我可以向您保证，这些理由都是正当的、合理的，且出自最高的责任感。如果您能看透我的心，您一定会完全赞同激励我的那些情感。甚至，您还会把我视为您最优秀、最真诚的朋友之一。”他再次紧紧地盯着我们所有人。我越来越确信，他的这种突然变化……

整个思维方式不过是他疯狂行为的另一种表现形式罢了。范海辛决定再让他继续待一段时间，因为他知道，就像所有疯子一样，他最终还是会暴露自己的真面目。范海辛用极其专注的目光注视着他，浓密的眉毛几乎因为那强烈的专注而紧贴在一起。他用一种当时并未让我感到惊讶的语气对伦菲尔德说道——不过后来回想起来才觉得奇怪，因为那语气仿佛是在跟一个平等的人交谈：“你能不能坦白地告诉我，你今晚想要获得自由的真正原因？我保证，如果你能说服我这个没有偏见、愿意保持开放心态的陌生人，苏厄德医生就会自担风险、亲自为你实现你所期望的愿望。”伦菲尔德悲伤地摇了摇头，脸上露出深深的懊悔之情。教授继续说道：“先生，请冷静想想吧。你自称拥有最高的理性，试图用你的理智来打动我们。但你这个人，我们的理智却对其是否正常心存疑虑，因为你至今仍未摆脱因这种缺陷而需要接受治疗的状况。如果你不愿意帮助我们选择最明智的做法，那我们又怎可能履行你强加给我们的责任呢？请明智一点，帮助我们吧；如果我们能做到，也会尽力帮你实现愿望。”伦菲尔德仍然摇头说道：“范海辛博士，我无话可说。您的论点已经很充分了，如果我能自由发言的话，我会立刻答应；但在这件事上，我无法自己做主。我只能请求您相信我。如果我的请求被拒绝，那责任不在我身上。”我觉得是时候结束这场越来越荒谬的场面了，于是走向门口，简单地说：“好了，朋友们，我们还有工作要做。晚安。”然而，就在我靠近门口时，那个病人又发生了变化。他迅速向我走来，一时之间我担心他会再次发起攻击。不过我的担忧是多余的，因为他举起双手恳求着，用充满感情的方式表达自己的请求。当他意识到自己的过度情绪反而会让情况变得更糟，让我们重新回到原来的关系状态时，他就变得更加夸张地表达自己的意愿。我看了范海辛一眼，发现他的眼神中也反映了我的想法；于是我也就更加坚定地站在了自己的立场上，即便……

我的表情更加严厉，向他示意他的努力是徒劳的。此前，每当他提出某个经过深思熟虑的请求时，我总能看到他那种日益强烈的激动情绪——比如他想要一只猫的时候就是如此。因此，我以为这次他也会陷入同样的沮丧与顺从之中。然而我的预期并未实现，因为当他发现自己的请求不会被接受时，便变得极为疯狂。他跪倒在地，举起双手，痛苦地恳求着，泪水顺着脸颊流下，整个面部和身体都流露出极度的情绪：“请听我说，苏厄德医生，求您了，让我立刻离开这所房子吧。您可以把我送到任何地方，哪怕是监狱也行；让看守们用鞭子和锁链把我带走，只要能让我离开这里就行。您不知道把我留在这里会有什么后果。我是发自内心、出自灵魂深处在说话。您不知道自己正在伤害谁，也不知道方式为何；而我不能说出来。唉！我真的不能说。以您所珍视的一切为重，以您那已逝的爱、您那依然存在的希望为重，看在上帝的份上，让我离开这里吧，拯救我的灵魂，让它免于罪孽！您听不见我说话吗？您不明白吗？您永远都不会明白吗？您难道不知道我现在是清醒且认真的吗？我不是疯子，而是一个在为自己的灵魂而奋斗的理智之人。哦，请听我说！让我离开吧！让我走！让我走！”我觉得再这样下去他会变得更加疯狂，甚至会发作，于是我抓住他的手把他拉起来。“够了，”我严厉地说，“别再这样了，我们已经受够了。回到床上去，尽量表现得规矩些。”他突然停下动作，凝视了我好几分钟。然后，他一言不发地站起身来，走到床边坐下。就像以前一样，他果然又陷入了沮丧状态，完全符合我的预期。当我作为最后一个人离开房间时，他用一种平静而有礼貌的声音对我说：“苏厄德医生，我希望您以后能记住，今晚我确实已经尽力试图说服您了。”

第十九章

乔纳森·哈克的日记
10月1日，凌晨5点——我怀着轻松的心情随众人一同去搜寻，因为我觉得我从未见过米娜如此坚强且状态良好。她愿意留下来，让我们男人来处理这件事，这让我非常高兴。不知为何，一想到她要参与这场可怕的行动，我就感到害怕；但现在她的任务已经完成，正是由于她的精力、智慧和远见，整个计划才能如此井然有序，每一步都恰到好处。她应该觉得自己的任务已经结束，可以把剩下的事情交给我们处理了。我想，我们所有人都被伦菲尔德先生的那番表现吓到了。离开他的房间后，我们一直保持沉默，直到回到书房。这时莫里斯先生对苏厄德博士说：
“杰克，如果那个男人不是在虚张声势的话，那他大概是我见过的最理智的疯子了。我不确定，但我觉得他肯定有某种目的，而如果真有目的的话，他没得到机会真是太可惜了。”
戈达尔明勋爵和我都保持沉默，但范海辛博士补充道：
“约翰朋友，你比我更了解疯子，我很高兴如此，因为恐怕如果由我来决定，早在他上次歇斯底里发作之前，我就会放他自由了。不过我们还要继续学习，在目前的任务中，我们必须不能冒任何风险，就像我的朋友昆西说的那样。现状是最好的。”苏厄德博士似乎以一种恍惚的状态回应他们俩：“我不知道，但我同意你们的看法。如果那个男人只是个普通的疯子，我会试着信任他；但他似乎与伯爵有着某种复杂的关联，所以我担心如果帮助他，可能会犯下错误。我忘不了他曾经以近乎同样的热情为一只猫祈祷，然后又试图用牙齿咬断我的喉咙。此外，他还称伯爵为‘主人’，他很可能会想以某种邪恶的方式去帮助伯爵。那个可怕的家伙有狼、老鼠以及他自己的人手帮忙，所以我觉得他很可能也会试图利用一个看似正常的疯子。不过，他确实看起来很认真。”

“希望我们已做了最正确的事。这些事情，再加上我们手头那些棘手的任务，实在让人心烦意乱。”教授走过来，把手放在他的肩上，用严肃而温和的语气说道：“约翰朋友，不必害怕。我们正在努力处理这起极其糟糕且可怕的案件；我们只能做我们认为最正确的事。除了祈求善良的上帝的怜悯之外，我们还能指望什么呢？”戈达尔明勋爵离开了一会儿，现在又回来了。他举起一个银制的小哨子，说道：“那个老地方很可能到处都是老鼠，如果真是那样，我有解药可用。”穿过围墙后，我们朝房子走去，每当月光照射下来时，我们就尽量躲在草坪上的树荫里。到了门廊后，教授打开包，拿出许多物品，把它们分成四小堆，显然是一份给每个人的。然后他说：“朋友们，我们即将面临巨大的危险，需要各种武器。我们的敌人并非仅仅是精神层面的存在——请记住，他拥有二十个人的力量，而尽管我们的脖子或气管很脆弱，容易折断或被压碎，但他的身体却不是靠力量就能伤害的。一个更强壮的人，或者一群比他更强壮的人，在某些情况下或许可以制服他，但他们无法像我们那样被他伤害。因此，我们必须保护自己，避免受到他的伤害。把这个放在心里”——说着，他举起一个小银十字架递给我，因为我离他最近——“把这些花戴在脖子上”——他递给我一束枯萎的大蒜花——“对于其他更普通的敌人，则可以用这把左轮枪和这把刀；为了应对各种情况，还有这些可以挂在胸前的小型电灯；最后，也是最重要的，就是这个，我们绝不能随意亵渎它。”那是一小块圣饼，他被装进信封里交给了我。其他人也都得到了类似的装备。“现在，”他说，“约翰朋友，万能钥匙在哪儿？如果我们能打开门，就不用像之前在露西小姐家那样从窗户破门而入了。”苏厄德医生试了一两把万能钥匙，他作为外科医生所具备的灵巧手法让他受益匪浅。最终他找到了一把合适的钥匙，稍加转动后，门锁便打开了，发出一阵锈蚀的响声。我们推开门，生锈的铰链发出吱嘎声，门缓缓打开了。那景象与苏厄德医生向我描述的如出一辙。

关于打开韦斯滕拉小姐坟墓的日记；我想其他人也有了同样的想法，因为他们全都一起退缩了。教授是第一个走上前、走进那扇敞开着的门的人。“交托在你手中吧，主啊！”他一边说着，一边跨过门槛时划了十字。我们在身后关上了门，这样在点灯时就不会引起路人的注意。教授仔细检查了锁，以防我们急于离开时无法从里面把门打开。随后我们都点了灯，继续开始搜寻。

那些小灯发出的光以各种奇怪的形态散布开来——光线相互交叉，或是我们身体的阴影投下了浓重的影子。我始终有一种感觉：我们中间还有另一个人。我想，这是周围阴森的环境让我强烈地想起了在特兰西瓦尼亚的那段可怕经历。我觉得这种感觉在我们所有人心中都存在，因为我注意到其他人也会在听到任何声响或看到新的阴影时回头张望，就像我自己一样。

整个地方积满了灰尘。地板上似乎有几英寸厚，只有在有最近有人走过的地方，我压低灯光后才能看到因灰尘破裂而留下的鞋钉痕迹。墙壁上也覆盖着厚厚的灰尘，角落里则布满了蜘蛛网，灰尘堆积在上面，使得那些蜘蛛网看起来像破旧的碎布，因为重量太大而部分脱落了。大厅里的桌子上有一大串钥匙，每把钥匙上都贴着已经泛黄标签。这些钥匙已经被使用过好几次了，因为桌上的灰尘层也有几处类似的裂痕，和教授拿起钥匙时出现的裂痕类似。他转向我说：“乔纳森，你熟悉这个地方。你曾经绘制过这里的地图，对你来说这里比我们更熟悉。去小教堂的路在哪儿？”我对方向有所了解，尽管上次来访时没能进入那里；于是我带路，经过几次错误的转弯后，终于来到一扇低矮的拱形橡木门前，门上有铁条加固。“就是这里了。”教授说着，用灯光照着我之前为购买这座房子而准备的房屋平面图。经过一番努力，我们从那串钥匙中找到了对应的钥匙，打开了门。我们做好了面对一些不愉快事情的准备，因为当我们……

打开门后，一股微弱而恶臭的气味从缝隙中散发出来。但我们谁也没想到会遇到如此难闻的气味。其他人从未近距离接触过那个伯爵；而我见到他的时候，他要么正在房间里处于禁食状态，要么就是在一片敞开的废墟中，满身是新鲜的鲜血。但这里空间狭小且封闭，长期无人使用使得空气变得污浊不堪。空气中还有一种类似干涸污物的土腥味。至于那股气味本身，要如何描述呢？它不仅包含了世间一切邪恶的气息以及刺鼻的血腥味，似乎连腐败本身也变得腐朽不堪了。唉！一想到这些我就觉得恶心。那个怪物呼出的每一口气息似乎都留在了这个地方，让它的恶臭愈发浓重。

在正常情况下，这样的恶臭早就会让我们的行动终止；但这次并非普通情况，我们肩负着崇高而艰巨的任务，这给了我们超越生理恐惧的力量。在初次闻到那股恶臭而不由自主地退缩之后，我们所有人都继续着手工作，仿佛那个令人作呕的地方是一片玫瑰园一般。

我们仔细检查了整个地方，教授在我们开始行动时说道：“首先得看看还剩下多少个箱子；然后我们必须检查每一个角落、缝隙，看看能否找到关于那些箱子下落的线索。”只需看一眼就能知道还剩下多少个箱子，因为那些巨大的土制箱子非常显眼，根本不会弄错。

原来50个箱子里只剩下29个！有那么一刻我吓坏了，因为看到戈达尔明勋爵突然转身，透过拱形门望向外面的黑暗通道，我也跟着看了过去，那一瞬间我的心几乎停止了跳动。在阴影中，我似乎看到了伯爵那张邪恶的面孔——高耸的鼻梁、红色的眼睛、红色的嘴唇，还有那可怕的苍白脸色。不过那只是瞬间而已，因为正如戈达尔明勋爵所说：“我以为我看到了人脸，但实际上只是阴影罢了。”他说完便继续检查起来，我也把灯照向那个方向，走进了通道里。

那里没有任何人的踪迹；而且由于没有角落、没有门，也没有任何开口，只有通道的坚固墙壁，所以也不可能有任何人藏在那里。

连他也没有藏身之处。我想是恐惧激发了人们的想象力，于是便没有出声。几分钟后，我看到莫里斯突然从他正在查看的角落里退了出来。我们都注视着他的动作，因为显然我们也都感到了不安；这时我们看到了一片发光的景象，那些光点就像星星一样闪烁着。我们都不由自主地后退了。整个地方仿佛充满了老鼠。有那么一两分钟的时间，我们都惊恐地站在那里，只有戈达尔明勋爵似乎已经为这种紧急情况做好了准备。他冲到那扇由铁条加固的橡木大门前——那是苏厄德医生从外面描述过的，我也亲眼见过它——他在锁上转动钥匙，拔出巨大的门闩，然后推开了门。接着，他从口袋里拿出一个小银哨，吹出了低沉而尖锐的声音。苏厄德医生的房子后面传来了狗的叫声，大约一分钟后，三只梗犬从房子的拐角处冲了过来。不知不觉中，我们都朝门口移动了过去。我注意到灰尘被搅动得很厉害：那些被拿出来的箱子又被搬回了这里。但在这一分钟内，老鼠的数量又大幅增加了。它们似乎一下子就涌满了整个地方，灯光照在它们移动的黑色身体以及闪亮的凶狠眼睛上，使得那个地方看起来就像一片布满萤火虫的田野。那些狗冲了上去，但在门槛处突然停了下来，开始咆哮，同时抬起鼻子，发出极其凄厉的嚎叫。老鼠的数量以千计，我们只好离开那里。戈达尔明勋爵抱起其中一只狗，把它带进去后放在地上。它的脚一接触到地面，似乎就恢复了勇气，立刻向它的天敌扑去。那些老鼠以极快的速度逃走了，还没等它杀死几十只老鼠，其他也被同样抱进来的狗也找到了猎物，没过多久，所有的老鼠都消失了。随着那些老鼠的离开，仿佛有什么邪恶的存在也离开了，因为那些狗又开始欢快地奔跑和吠叫，它们猛地扑向那些倒下的老鼠，把它们翻来覆去，还用力地将它们抛向空中。我们所有人的心情似乎都好了起来。不知是因为小教堂的门被打开了，让致命的空气得到了净化，还是因为我们身处户外而感到了轻松，我也不知道。

并非如此；但可以肯定的是，那种恐惧的阴影仿佛一件斗篷般从我们身上滑落，我们此行的目的也失去了那份严峻的意义，不过我们的决心丝毫没有动摇。我们关上外门并将其锁上，带着狗们开始搜查房子。除了大量灰尘之外，我们什么也没找到，除了我第一次来时留下的脚印之外，一切都没有被触碰过。那些狗从未表现出任何不安的迹象，甚至当我们回到小教堂时，它们还欢快地跑来跑去，就像在夏日的树林里捕猎兔子一样。当我们从正面离开时，东方已经渐渐亮了起来。范海辛博士从钥匙串中取出大厅门的钥匙，按照常规方式锁上了门，然后把钥匙放进了自己的口袋。

“到目前为止，”他说，“我们的夜晚进展得非常顺利。并没有出现我所担心的那种危险，而且我们还弄清了有多少箱子不见了。最让我欣慰的是，我们这第一步——也许也是最艰难、最危险的一步——已经顺利完成，没有让亲爱的米娜夫人受到任何影响，也没有用那些恐怖的景象、声音和气味打扰她的睡眠或思绪，让她永远无法忘记。此外，我们还学到了一课：那些受伯爵控制的野兽其实并不受他的精神力量支配；你看，那些会应他召唤而来的老鼠，就像他从城堡顶上召唤狼群一样，虽然它们会来到他身边，但一遇到我朋友亚瑟的小狗就会四散逃跑。我们还有其他任务要完成，还有其他危险和恐惧要面对；那个怪物——他今晚并没有最后一次使用他对世俗生物的控制力。既然如此，那他应该去了别的地方。很好！这让我们有机会在这场关乎人类灵魂的棋局中采取一些措施来阻止他。现在，我们该回家了。黎明即将到来，对于第一晚的工作，我们有理由感到满意。或许未来还会有许多充满危险的日夜，但我们必须继续前进，绝不能因任何危险而退缩。”

我们回来时，房子里一片寂静，只有远处某个房间里有个可怜的生物在不停地尖叫，还有低沉的呻吟声。

从伦菲尔德的房间出来。那个可怜的家伙无疑正在以疯子般的方式折磨自己，不断想着那些无谓的痛苦之事。我蹑手蹑脚地回到自己的房间，发现米娜正在睡觉，呼吸如此微弱，以至于我不得不把耳朵贴在她的脸上才能听到。她的脸色比平时更苍白了。希望今晚的那次会面没有让她心烦意乱。我很庆幸她不必参与我们未来的行动，甚至也不必了解我们的讨论内容。对一个女人来说，那实在是太大的负担了。起初我并不这么认为，但现在我明白了。因此我很高兴事情已经定下来了。有些事情如果让她知道，可能会吓到她；而一旦她怀疑有什麽被隐瞒，不告诉她反而可能更糟。从现在起，我们的行动对她来说就应像一本封存的书，至少直到我们可以告诉她一切都已经结束，那个来自阴间的怪物已被消灭为止。我想，在经历了如此多的信任之后，要保持沉默会很困难；但我必须下定决心，明天我会对今晚发生的一切保持沉默，拒绝谈论任何相关的事情。我躺在沙发上，以免打扰她。

10月1日，稍后——我们全都睡过头了，这也很正常，因为这一天实在很忙碌，而昨晚也毫无休息的时间。就连米娜也一定感到了疲惫，因为我虽然一直睡到太阳高挂，却还是比她先醒来，还得叫了她两三次她才醒。事实上，她睡得非常沉，有那么几秒钟都没认出我来，只是用一种茫然的恐惧眼神看着我，就像刚从噩梦中醒来的人一样。她稍微抱怨了一下疲劳，我便让她继续休息到下午。我们现在知道已经有21个箱子被搬走了，如果其中有一些是在这些搬运过程中被拿走的，我们或许能够找到它们的下落。当然，这会大大简化我们的工作，越快处理完这件事越好。今天我会去找托马斯·斯内林。

苏厄德医生的日记
10月1日——大约中午时分，教授走进我的房间，把我吵醒了。他比平时更加开心愉悦，显然昨晚的工作让他心中的忧虑有所减轻。在回顾了昨晚发生的事情之后，他突然说道：——

“你的那位病人让我很感兴趣。今天早上能否由我陪你一起去见他呢？如果你实在太忙，那我就独自去吧。能遇到一个会谈论哲学、思维如此理性的疯子，对我而言真是全新的体验。”我还有些工作要处理，便告诉他如果他愿意独自前往，我会很高兴，这样就不必让他等待了；于是我叫来一名侍从，向他说明了相关指示。在教授离开房间之前，我提醒他不要对我的病人产生错误的印象。“但是，”他回答道，“我希望他能谈谈他自己，以及他那种认为自己会吃掉活物的错觉。从你昨天的日记中可以看出，他曾对米娜夫人说过自己有过这样的想法。约翰朋友，你为什么在笑？”“请原谅，”我说，“答案就在这里。”我把手放在那份打印好的文件上。“当这位理智而博学的疯子讲述自己曾经如何吞噬生命的经历时，实际上他的嘴里还塞满了他刚刚吃下的苍蝇和蜘蛛——那是在哈克夫人进入房间之前的事。”范海辛也笑了起来。“很好！”他说，“你的记忆没有出错，约翰朋友。我本应该记得的。正是这种思维与记忆上的偏差，才使得精神疾病成为如此有趣的研究对象。也许从这个疯子的愚蠢言行中，我能获得比从最聪明的人的教导中更多的知识。谁知道呢？”我继续处理手头的工作，没过多久就完成了。时间似乎过得飞快，但范海辛已经回到了书房里。“我打扰您了吗？”他站在门口礼貌地问道。“一点也不，”我回答，“请进吧。我的工作已经完成，现在有空了。如果你愿意，我现在就可以跟你一起去。”“没必要了，我已经见过他了！”“结果如何？”“恐怕他并不怎么看重我。我们的交谈很短暂。我进入他的房间时，他正坐在房间中央的凳子上，双肘撑在膝盖上，脸上满是不满的神情。我尽量用愉快的口吻与他交谈，同时也表现出应有的尊重。但他没有任何回应。‘你不认识我吗？’我问道。他的回答可不太令人安心：‘我当然认识你，你就是那个老傻瓜范海辛。我希望你能带着你那些愚蠢的理论到别的地方去吧。该死的笨荷兰人！’之后他就再也没说一句话，只是继续以那种冷漠的态度坐着。”

他对待我，就好像我根本不在房间里一样。就这样，我失去了向这个聪明的疯子学习的机会；如果可以的话，我会去找米娜夫人，用一些温馨的话语安慰自己。约翰朋友，她不必再承受痛苦，也不必再为那些可怕的事情操心了，这真让我欣喜若狂。虽然我们会非常想念她的帮助，但这样也好。

“我完全同意你的看法，”我诚恳地回答道，因为我不想让他在这件事上动摇。“哈克夫人最好远离这一切。对于我们这些经历过许多艰难处境的人来说，情况已经够糟糕的了；但那绝不是女人该涉足的地方。如果她继续参与其中，最终肯定会毁了她。”

于是范海辛去与哈克夫人和哈克本人商量；昆西和阿特则外出寻找有关那些地下箱子的线索。我会先完成自己的工作，然后我们今晚再见面。

米娜·哈克的日记

10月1日——今天被蒙在鼓里，真是奇怪。多年来乔纳森一直对我十分信任，可现在他却明显回避某些事情，尤其是那些最关键的事情。因为昨天的劳累，我今天睡得很晚。乔纳森也来得晚，但他还是比我早醒来。出门前他和我交谈，语气无比温柔体贴，但却只字未提去伯爵家时发生的事。而他肯定知道我有多么焦虑。可怜的家伙！我想这对他的打击一定比对我更大。大家都认为我最好不要再卷入这种可怕的事情中，我也同意了。但一想到他对我隐瞒什么，我就难过极了！现在我像个傻瓜一样哭泣，其实这都是因为我丈夫深沉的爱，以及那些善良之人的美好祝愿。

这样反而让我好受些了。总有一天乔纳森会把一切都告诉我；为了不让他觉得我有任何隐瞒，我还是像往常一样继续写日记。那样，如果他担心我不够信任他，我就可以把日记给他看，把我心中的所有想法都记录下来，让他阅读。今天我感到异常悲伤和沮丧，大概是经历了那些可怕的事情后的反应吧。

昨晚，那些人离开后我就上床睡觉了，只是因为他们让我这么做的。我并不觉得困，反而充满了强烈的焦虑。我不断回想着自从乔纳森来伦敦找我之后发生的一切，这一切都仿佛是一场可怕的悲剧，命运无情地将人们推向某个注定的结局。无论一个人做什么，无论那件事有多正确，似乎都会引发最令人痛心的事情。如果我没有去惠特比，也许可怜的露西现在还会和我们在一起。在我来之前，她从不喜欢去教堂墓地；如果她没有在白天和我一起去那里，她就不会在睡梦中走到那儿去；而如果她没有在夜里去那儿并睡着，那个怪物也就不可能那样毁掉她了。哦，我为什么要去惠特比呢？又哭了！不知道今天我是怎么了。我必须把这件事瞒住乔纳森，因为如果他知道我一个早上就哭过两次——而我从来不会无缘无故哭泣，他也从未让我流过泪——他一定会非常担心。我会强装镇定，就算真的想哭，他也不会看出来。我想，这大概也是我们这些可怜女人必须学会的教训之一吧……
我不太记得昨晚是怎么入睡的。我只记得听到狗突然的吠声，还有从伦菲尔德先生的房间传来的各种奇怪的声音，那些声音就像是在激烈地祈祷一样。接着，一切又恢复了寂静，那种寂静如此之深，以至于让我吓了一跳。我起身望向窗外。四周一片黑暗与寂静，月光投下的黑色阴影仿佛蕴含着某种神秘的意味。没有任何东西在动，一切都显得死气沉沉，仿佛被命运所掌控。有一缕薄薄的白色雾气，以几乎难以察觉的速度在草地上缓缓向房子移动，它似乎有着自己的意识与生命力。我想，这种思绪的游离或许对我有好处，因为当我回到床上时，发现自己渐渐变得昏昏欲睡。我躺了一会儿，但还是无法入睡，于是又起身望向窗外。雾气越来越浓，已经接近房子了，我能看到它紧紧贴在墙上，仿佛正在往窗户那边蔓延。那个可怜的人发出的声音比以往更大了，虽然我听不清他说了什么，但从他的语气中可以感觉到他在恳求着什么。接着又有了挣扎的声音，我知道是那些人正在和他搏斗。我害怕极了，于是赶紧钻进床里，用衣服盖住头，还把手指塞进耳朵里。

那时我一点也不困，至少我是这么认为的；但我肯定还是睡着了，因为除了梦境之外，直到早上乔纳森叫醒我之前，我什么都不记得了。我花了些时间和力气才意识到自己身处何处，以及俯身看着我的人是乔纳森。我的梦非常奇特，几乎就是清醒时的思绪融入或延续到梦境中的典型例子。我以为自己还在睡觉，正在等待乔纳森回来。我非常担心他，却无力采取任何行动；我的手脚和大脑都仿佛被重物压住，无法像平常那样行动。于是我不安地睡着，同时不断思考着。后来我渐渐察觉到空气变得沉重、潮湿且寒冷。我把遮在脸上的衣服掀开，惊讶地发现四周一片昏暗。我为乔纳森留下的煤气灯虽然亮度很低，但透过越来越浓的雾气，只能发出微弱的红色光点。这时我才想起，睡前我确实关上了窗户。本想出去确认一下，但某种沉重的倦意似乎束缚了我的四肢乃至意志力，我只能静静地忍受着。我闭上眼睛，却仍能透过眼睑看到东西。（我们的梦境真是会耍各种把戏，而我们的想象力也如此便捷。）雾气越来越浓，我现在能看清它是如何进入房间的——它就像烟雾，或是沸腾水产生的白色能量一样，从门的缝隙中涌入。雾气越来越浓，最终似乎在房间里凝聚成了一根云柱，透过这根云柱，我能看到煤气灯发出的红光，宛如一只红色的眼睛。就在那根云柱在房间里旋转的同时，各种念头也在我脑海中飞速闪过，与此同时，圣经中的句子“白日有云柱为柱，黑夜有火柱为柱”也浮现在我的脑海中。难道这就是我在睡梦中得到的某种精神指引吗？不过那根云柱既代表着白日的指引，也代表着夜间的指引，因为红光就存在于那只眼睛里。这个景象让我更加着迷；继续注视下去，那团火分成了两半，仿佛透过雾气以两只红色眼睛的形式照耀着我，这正是露西曾在悬崖上，当夕阳的光线照射在圣玛丽教堂的窗户上时所描述的情景。突然间，我惊恐地意识到，乔纳森就是在这样的月光与旋转的雾气中，看到了那些可怕的女人的真实模样。而在我的梦中，我一定是昏过去了，因为一切全都陷入了黑暗之中。最后

想象力刻意让我看到一张惨白的脸，从迷雾中俯视着我。我必须小心这类梦境，因为如果频繁出现的话，会扰乱人的理智。我会让范·海辛格医生或苏厄德医生为我开些能帮助我入睡的药物，只是我害怕惊扰他们。此刻再做这样的梦，只会加剧他们对我的担忧。今晚我会努力让自己自然入睡；如果不行，明晚就会让他们给我服一点氯醛——反正一次也不会有坏处，还能让我睡个好觉。昨晚的疲惫感甚至超过了完全不睡觉时的程度。

10月2日晚上10点——昨晚我睡着了，但没有做梦。我一定睡得很沉，因为乔纳森上床时也没有吵醒我；不过这种睡眠并没有让我恢复精力，今天我仍然感到极度虚弱、毫无精神。昨天一整天我都在试图读书，或者只是躺着打盹。下午，伦菲尔德先生询问是否可以见我。那个可怜的人非常温柔，离开时还亲吻了我的手，并祝我上帝保佑。这让我深受触动，一想到他我就想哭。这是一种新的弱点，我必须小心应对。如果乔纳森知道我哭了，他会很难过的。他和其他人一直在外面直到晚餐时间，回来时都显得很疲惫。我尽力让他们开心起来，我想这样的努力对我也有好处，因为我暂时忘记了自身的疲惫。晚餐后，他们让我去睡觉，然后一起出去抽烟，不过我知道他们其实是想互相讲述白天发生的事情。从乔纳森的神情可以看出，他有重要的事情要告诉我。我并没有那么困，所以在他们离开之前，我请求苏厄德医生给我一些镇静剂，因为前一天晚上我睡得不好。他很友善地为我配好了安眠药，告诉我说这种药不会对我造成伤害，因为剂量很轻……我已经服下了，正在等待入睡，可睡眠依然迟迟不来。希望我没有做错什么，因为当睡眠即将来临之际，我又有了新的恐惧：也许我这么做是愚蠢的，毕竟我放弃了醒来能力，而将来可能会需要它。睡意来了。晚安。

第二十章

乔纳森·哈克的日记
10月1日，傍晚——我在贝斯纳尔格林找到了托马斯·斯内林，可惜他已无法回忆起任何事情。我即将到来这一消息让他期待不已，结果却让他不堪重负，他过早地开始了狂欢。不过，从他那看起来善良而贫穷的妻子那里，我得知他只是斯莫莱特的助手，真正的负责人是斯莫莱特。于是我驱车前往沃尔沃思，发现约瑟夫·斯莫莱特正在家中，他只穿着衬衫袖子，正用茶碟喝着晚茶。他是个正派又聪明的人，显然是个可靠的好工人，还有自己的主见。他记得关于那些箱子的所有细节，还从裤子口袋里的某个神秘容器中拿出一本破旧的笔记本，上面用浓重的、几乎看不清的铅笔写着一些文字，他据此告诉了我那些箱子的去向。他说，他从卡法克斯运来的箱子共有六个，被放置在米尔恩德新城的奇克桑德街197号；另外还有六个箱子被存放在伯蒙西的牙买加巷。如果那个伯爵打算在伦敦各地散布这些可怕的物品，那么这些地方就是他首先选择投放的地方，之后他再进一步扩散它们。这种有条不紊的做法让我觉得，他不可能只把行动范围限制在伦敦的两侧。他现在把目标定在了北岸的远东地区、南岸的东部以及南部。北面和西面肯定也不会被排除在他的邪恶计划之外——更不用说伦敦市中心以及西南部和西部的繁华地带了。我回到斯莫莱特身边，问他是否知道还有没有其他箱子是从卡法克斯运出来的。他回答说：——

“唉，老板，您对我真是太好了”——我给了他半枚金币——“我会把我所知道的一切都告诉您。四天前的晚上，我在平彻巷的‘酒杯与硬币’酒馆里，听到一个叫布洛克萨姆的人说，他和他的同伴在珀弗克特的一栋老房子里干了一项很特别的活儿。这种活儿在这里可不多见，我觉得也许萨姆·布洛克萨姆能告诉您一些线索。”我问他能否告诉我他的下落。我告诉他，如果他能帮我找到地址，那我再给他半枚金币。于是他喝完了剩下的茶，站起身来，说马上就开始寻找。在门口时，他停了下来，说道：“听着，老板，没必要让您在这儿等着了。我可能很快就能找到萨姆，也可能找不到；但不管怎样，他今晚应该不会愿意告诉您太多事情。萨姆一旦开始喝酒，就会变得很难对付。如果您能给我一个贴了邮票的信封，并写上您的地址，我今晚会查明萨姆的下落并寄给您。不过您最好明天一早就去找他，否则可能就找不到他了；因为萨姆总是很早起床，就算前一天晚上喝了酒也没关系。”这些建议都很实际，于是其中一个孩子便拿着一便士去买信封和纸，同时把零钱留下来。她回来后，我给信封写了地址并贴上了邮票。斯莫莱特再次承诺一旦找到地址就会立刻寄出来，之后我便回家了。无论如何，我们已经有了线索。我今晚很累，想睡觉。米娜已经睡着了，脸色看起来有些苍白；她的眼睛似乎像是哭过一样。可怜的孩子，让她一直处于不知情的状态肯定让她很担心，这可能会让她更加为我和其他人担忧。但这样反而更好。现在让她感到失望和忧虑总比让她崩溃要好。医生们坚持让她远离这件可怕的事情，这是正确的决定。我必须坚持下去，因为保持沉默的责任就落在我的肩上。无论如何，我都不会和她谈论这个话题。其实，这也许并不难，因为她自己也已经不再提起这件事了，自从我们告诉她我们的决定后，她就再也没有提到过那个伯爵或他的所作所为。

10月2日，傍晚——今天真是漫长、艰难而又充满刺激的一天。通过第一班邮递，我收到了那个信封，里面还有一张脏兮兮的纸片，上面用木匠用的铅笔写着字，字迹潦草不堪：

“萨姆·布洛克萨姆，沃尔沃思的巴特尔街，波特斯科特4号，科克兰斯。就是那个‘代理人’。”我是在床上收到这封信的，于是起身而没有吵醒米娜。她看起来疲惫不堪、昏昏欲睡，脸色也很苍白，显然身体状况不佳。我决定不叫醒她，等这次搜寻结束后，就安排她回埃克塞特去。我觉得她在我们自己的家里，有各种日常事务可做，会比待在这里一无所知地生活得更快乐。我只与苏厄德医生简短交谈了一下，告诉他我要去哪儿，并承诺一旦有消息就会回来告知大家。我驱车前往沃尔沃思，费了些劲才找到波特斯科特。斯莫莱特写的地址有误，我找的是“波特斯科特”而非正确的名称。不过找到那个地方后，要找到科克兰斯的住处并不难。当我向开门的男子询问那个“代理人”时，他摇摇头说：“我不知道他。这里没有这样的人，我这辈子从来没听说过他。别以为这里或别的地方没有这种人。”我拿出斯莫莱特的信，仔细阅读后觉得，从地址的拼写中或许能得到一些线索。“你是谁？”我问道。“我就是那个代理人。”他回答道。我立刻意识到自己走对路了——又是音译造成的误解。给了他半克朗小费后，他便告诉了我一些信息：布洛克萨姆前一天晚上在科克兰斯那里喝醉了，那天早上五点就出发去波普拉工作了。他说不出工作地点的具体位置，只知道那是一家“新型仓库”。有了这个模糊的线索，我只好前往波普拉。直到12点左右，我在一家咖啡馆里才得到一些有用的信息，当时有一些工人们正在那里吃晚饭。其中一人提到，在克罗斯安吉尔街正在建造一座新的“冷藏库”；既然这符合“新型仓库”的描述，我便立即驱车前往。经过一番交涉，我终于找到了布洛克萨姆——因为我提出愿意付钱给他的工头，让他允许我就私人问题询问布洛克萨姆几句话，他们才同意。他是个相当机灵的人，不过说话和举止都很粗鲁。在我承诺支付他提供的信息费用并给了他定金之后，他才告诉我……

他在卡法克斯与皮卡迪利的一处住宅之间往返了两次，还用自己雇来的马车从那处住宅把九个大箱子运到了卡法克斯——那些都是很重的箱子。我问他能否告诉我皮卡迪利那处住宅的门牌号，他回答说：“唉，老板，我忘了那个号码了。不过那房子离一座白色的大教堂很近，应该是新建的吧。那也是一栋布满灰尘的旧房子，不过还没我们搬运箱子时的那栋房子那么脏。”
“如果那两处房子都是空的，你们是怎么进去的？”
“雇我的那群人已经在珀弗利特的那栋房子里等着我了。他帮我把箱子搬上马车。该死，他可真是我见过力气最大的人了，虽然是个老头，还有白色的胡子，看起来好像连点重物都举不起来似的。”
这番话让我震惊不已！
“他举起箱子的一端，轻而易举，就像举起几磅重的茶叶一样。而我则费了好大劲才抬起自己的那端箱子——反正我也不是胆小鬼。”
“那你们是怎么进入皮卡迪利的那栋房子的？”我问道。
“他也在那儿。他肯定比我先到，因为当我按门铃时，他亲自来开门，还帮我把箱子搬进屋里。”
“九个箱子都是这么搬进去的？”我问。
“对，第一趟运了五个，第二趟运了四个。那活儿其实很简单，我都不太记得自己是怎么回到家了。”我打断他问道：“那些箱子是放在大厅里的吗？”
“是的，那里是个很大的大厅，里面没有别的东西。”我又试着进一步询问：“你们没有钥匙吗？”
“我们从没用过钥匙之类的东西。那个老头亲自开门，等我离开后又把门关上。我不记得最后一次是什么时候了——不过那次就是搬运啤酒的时候。”
“那你还是记不起那栋房子的门牌号了吗？”

“不，先生。不过您不必为此担心。那是一栋有石制门面、门上还有拱门的房子，通往大门还有高高的台阶。我熟悉那些台阶，因为我曾经为了赚点钱，和三个伙计一起把箱子搬上去。那个老头给了他们先令，他们看到能得到这么多钱，就想要更多；于是他抓住其中一个人的肩膀，差点把他扔下台阶，最后那些人骂骂咧咧地走了。”我觉得有了这个描述，应该就能找到那栋房子了。于是，在付钱感谢朋友的帮忙后，我便朝皮卡迪利方向出发。我又获得了一次痛苦的体验：显然，伯爵完全可以自己处理那些箱子。既然如此，时间就显得格外宝贵了；因为他既然已经完成了部分搬运工作，就可以选择合适的时机，在无人注意的情况下完成剩下的任务。在皮卡迪利广场，我让出租车停了下来，然后向西走去。过了“Junior Constitutional”店之后，我就找到了那栋房子，确认这就是德古拉安排的下一处藏身之处。那栋房子看起来已经很久没人居住了：窗户上积满了灰尘，百叶窗也紧闭着。整个建筑结构因岁月流逝而变得漆黑，铁制品上的油漆也几乎全部脱落了。显然，阳台前面曾经有一块很大的告示板，不过它已经被粗暴地撕掉了，只有支撑它的立柱还留在那里。在阳台的栏杆后面，我还看到一些松动的木板，其裸露的边缘呈白色。我真希望能够看到那块完整的告示板，因为那样或许就能找到关于房屋所有权的线索。我想起了之前调查和购买卡法克斯房子时的经历，不禁觉得，如果能找到原来的房主，或许就能找到进入那栋房子的办法。目前从皮卡迪利这边无法获得任何信息，也做不了什么，于是我决定从后面去看看是否能得到一些线索。那些小巷里很热闹，因为皮卡迪利的房子大多都有人居住。我问了几个在那里工作的仆人和帮手，看他们是否能告诉我关于那栋空房子的一些情况。其中一个人说，他听说那栋房子最近被别人买走了，但说不出是谁。不过他告诉我，直到不久前那里还挂着“待售”的告示板，也许房产中介公司Mitchell, Sons, & Candy能告诉我些什么，因为他记得曾在告示板上看到过那家公司的名字。我不想显得太过急切，也不想让提供信息的人知道或猜出太多，于是向他道谢后就离开了。

我照常漫步离开。天色已渐暗，秋夜即将来临，我便没有浪费时间。从伯克利的电话簿上查到米切尔、儿子们与坎迪公司的地址后，我很快便来到了他们位于萨克维尔街的办公室。接待我的那位先生举止极为优雅，但同样不愿多谈。他告诉我皮卡迪利的那栋房子——在谈话期间他一直称其为“豪宅”——已经售出，便认为我的事情已经办妥了。当我询问是谁买下那栋房子时，他微微睁大眼睛，停顿了几秒才回答：“已经卖掉了，先生。”
“请原谅，”我同样礼貌地说道，“但我有特殊理由想要知道是誰买的。”他再次停顿，眉毛挑得更高了，还是简短地回答：“已经卖掉了，先生。”
“想必，”我说，“您应该不会介意告诉我这个信息吧？”
“但我介意，”他回答道，“客户的隐私在米切尔、儿子们与坎迪公司手中是完全安全的。”显然，他是个极其固执的人，与他争论毫无意义。我觉得最好在他的地盘上与他周旋，于是说道：“先生，您的客户能有如此可靠的守护者，真是幸运。我自己也是专业人士。”说着，我递上了名片。
“这次我并非出于好奇，而是受戈达尔明勋爵的委托，他希望了解那处最近正在出售的房产的一些情况。”这番话让情况有了变化。他说：“如果可以的话，我很乐意帮助您，哈克先生，当然也更愿意帮助勋爵大人。当初阿瑟·霍尔姆伍德还只是议员时，我们曾为他出租过一些房间。如果您能告诉我勋爵大人的地址，我会向公司咨询此事，无论如何都会在今晚之前给他回信。如果能破例为他提供所需信息，我将感到非常高兴。”
我想要的是一个朋友，而不是敌人，因此我向他道谢，留下了苏厄德医生的地址，然后离开了。此时天已经完全黑了，我……

我又累又饿。我在Aërated Bread Company喝了一杯茶，然后乘下一班火车前往普尔弗利特。我发现其他人都待在家里。米娜看起来疲惫而面色苍白，但她仍努力装出开心愉快的样子。一想到自己不得不对她隐瞒某些事情，从而让她忧心忡忡，我就感到心痛不已。感谢上帝，这将是她最后一次观看我们的会议，也再不必承受我们缺乏信心的痛苦了。我需要极大的勇气才能坚持不让她参与这项艰巨的任务。她似乎已经接受了现实；或者，这个话题本身就让她感到厌恶，因为只要有人偶然提起，她就会浑身发抖。我很高兴我们及时做出了决定，因为以她现在的心理状态，继续了解相关情况只会给她带来折磨。在只有我们几人时，我才把当天的发现告诉了其他人；晚餐过后，为了维持表面的和谐，我们听了一会儿音乐，随后我带米娜回房间，让她去睡觉。这个可爱的女孩比以往任何时候都更加依赖我，紧紧抓住我不放，似乎想留住我；但我还有许多事情要处理，只好离开。感谢上帝，不再向她透露任何消息后，我们之间的关系并没有发生变化。当我再次下来时，发现其他人都聚集在书房的火炉旁。在火车上我已经把日记写好了，于是便把内容读给他们听，这样他们就能及时了解我的进展。读完后，范·海辛格说道：“今天真是辛苦的一天啊，乔纳森朋友。毫无疑问，我们已经找到了那些丢失的箱子。如果能在那所房子里找到所有的箱子，那我们的工作就接近尾声了。但如果还有些箱子丢失，我们就必须继续寻找。到那时，我们就可以采取最后的行动，将那个混蛋彻底消灭。”我们都沉默了一会儿，这时莫里斯先生开口问道：“喂！我们要怎么进入那所房子呢？”“我们之前可是成功进入过另一栋房子的。”戈达尔明勋爵立刻回答道。“但是，阿特，这次情况不同。我们在卡法克斯破门而入时，有夜晚以及围墙作为掩护。而在皮卡迪利进行盗窃，无论白天还是黑夜，都会困难得多。老实说，除非那个侦探能为我们找到某种钥匙，否则我不知道我们该怎么进去。也许等到早上收到他的信后就能知道答案了。”

戈达尔明皱起了眉头，站起身来在房间里来回走动。过了一会儿，他停了下来，转向我们每个人说道：
“昆西的头部已经恢复平静了。这起入室盗窃案越来越严重了；我们之前虽然成功脱身，但现在面临的任务实在艰巨——除非我们能找到伯爵的钥匙盒。”
由于在早上之前根本无法采取任何行动，而且至少应该等到戈达尔明勋爵从米切尔那里得到消息之后再做决定，因此我们决定在早餐时间之前不采取任何主动措施。我们坐下来抽了一会儿烟，从不同角度探讨这个问题；我趁机将日记记录到这一刻。我实在太困了，要去睡觉了……
再写一句：米娜睡得很熟，呼吸也很规律。她的额头上有些小皱纹，似乎即使在睡梦中也在思考着什么。她的脸色仍然很苍白，但已不像今天早上那么憔悴了。希望明天情况能有所好转，她能在埃克塞特重新恢复如常。哦，我真的好困啊！
苏厄德医生的日记
10月1日——关于伦菲尔德，我又感到困惑了。他的情绪变化如此之快，以至于我很难跟上他的变化节奏。而这些情绪往往背后隐藏着更深层的含义，因此研究起来相当有趣。今天早上，他在拒绝范海辛之后，表现得就像一个能够掌控命运的人。实际上，从主观上来说，他确实能够掌控自己的命运。他根本不在乎世俗的一切，仿佛身处云端，俯视着我们这些可怜的凡人的种种弱点与不足。我觉得可以借此机会多了解一些，于是问他：
“那这些苍蝇又怎么样了？”他以一种居高临下的姿态对我微笑——那种笑容简直就像马尔沃利奥脸上的表情——然后回答说：
“亲爱的先生，苍蝇有一个显著的特点：它的翅膀象征着心灵所拥有的超自然力量。古人把灵魂比作蝴蝶，真是再恰当不过了！”
我觉得应该把他的类比逻辑推到极致，于是赶紧说道：

“哦，你现在追求的是灵魂，对吧？”他的疯狂扰乱了他的理智，脸上露出困惑的神情。他下定决心般地摇着头，这种态度我很少在他身上见到，然后说道：“哦，不，绝对不行！我不要灵魂，我只要生命而已。”说到这里，他的表情变得明亮起来：“目前我对这些并不在意。生活挺好的，我已拥有我所需要的一切。如果你想研究食人行为的话，那就得找别的病人吧，医生！”这让我有些困惑，于是便继续追问：“那么你掌控着生命，想必你就是神吧？”他露出一种难以形容的、充满优越感的微笑。“哦，不！我绝不敢自封为神明。我甚至与那些属于神性的领域毫无关系。如果让我用理智来解释的话，就纯粹世俗的事物而言，我的地位大概相当于以诺在精神层面的地位吧！”这对我来说是个谜。我一时想不起以诺的相关事迹，只好问一个简单的问题，尽管我知道这样做会让自己在那个疯子眼里显得低人一等：“为什么是以诺呢？”“因为他与上帝同行。”我看不出其中的关联，也不愿承认这一点，于是又回到他之前否认过的事情上：“那你既不在乎生命，也不想要灵魂，为什么呢？”我迅速而严厉地提出这个问题，意在让他慌乱。“这个办法奏效了；有那么一瞬间，他又不由自主地恢复了那种卑躬屈膝的态度，弯下腰来讨好我，同时回答道：‘我真的不需要任何灵魂！我确实不需要。就算有了也派不上用场，对我没有任何好处。我既不能吃它们，也不能……’他突然停住了，脸上又浮现出那种狡黠的表情，就像水面上掠过的风一样。‘至于生命，医生，它究竟是什么呢？当你拥有了所需的一切，而且知道永远不会再缺少什么时，那就是全部了。我有朋友——像您这样的好朋友，苏厄德医生。’他说这话时露出一种难以形容的狡黠笑容。‘我知道自己永远不会有生活上的困扰！’我想，在他疯狂的头脑中，他察觉到了我身上的敌意，因此立刻又回到了他这类人最后的避难所——”

一片死寂。过了一会儿，我意识到此刻与他交谈是毫无意义的——他心情不好，于是我便离开了。
后来那天，他派人叫我去找他。通常情况下，没有特殊理由的话我是不会去的，但此刻我对他的兴趣实在太大，愿意尽力去见他。此外，能有点事情做来打发时间也挺好的。哈克正在外出寻找线索，戈达尔明勋爵和昆西也在外面。范海辛则坐在我的书房里，仔细研究着哈克一家准备的记录；他似乎认为只要掌握所有细节，就能找到一些线索。他不想在没有必要的情况下被打扰。我本想带他一起去看看那个病人，但考虑到他上次被拒绝后可能不想再去了。还有另一个原因：伦菲尔德在第三者在场时可能不会像只有我们两人时那样畅所欲言。
我发现他坐在地板上的凳子上，这种姿势通常意味着他正在努力思考着什么。我进来后，他立刻开口了，好像这个问题一直萦绕在他的心头：“灵魂怎么办？”显然，我的猜测是正确的——即使是疯子，也会进行无意识的思考。我决定把这个问题说清楚。“那你自己觉得灵魂怎么样？”我问道。他一时没有回答，而是环顾四周，似乎在寻找答案的灵感。“我不要任何灵魂！”他以一种虚弱而充满歉意的语气说道。这个问题似乎一直困扰着他，于是我决定利用这一点——“用残忍的手段来表达善意”。于是我说：“你喜欢生活，想要活下去，对吧？”“哦，是的！不过没关系，你不必担心这个！”“但是，”我继续问，“我们要如何获得生命而不同时得到灵魂呢？”这似乎让他很困惑，于是我又追问：“等你飞到天上时，周围会有成千上万只苍蝇、蜘蛛、鸟儿和猫的灵魂在周围嗡嗡叫、叽叽喳喳、喵喵叫，那该多有趣啊。你知道，你已经得到了它们的生命，却还得忍受它们的灵魂！”这似乎触动了他的想象力，他立刻用手捂住耳朵，紧闭双眼，就像小男孩在洗脸时那样。

其中有一种令人怜悯的气息，触动了我的心；它也给了我一个教训——因为在我面前的是一个孩子，仅仅是个孩子而已，尽管他的面容已显沧桑，下巴上还有白色的胡茬。显然他正处于某种心理紊乱状态，考虑到他过去总是以自己的方式来理解那些对他而言陌生的事物，我决定尽力走进他的内心世界，与他同行。第一步就是恢复他的自信，于是我大声问他，好让他能透过紧闭的耳朵听到我的声音：“你想加点糖吗？这样你的苍蝇就会又飞过来了。”他似乎立刻清醒了过来，摇了摇头。他笑着回答：“不用了！苍蝇毕竟也是可怜的生物！”停顿片刻后，他又说：“不过我还是不想让它们的灵魂在我周围飞来飞去。”
“那蜘蛛呢？”我继续问道。
“该死的蜘蛛！蜘蛛有什么用？它们既不能吃，也没什么价值”——他突然停止了说话，好像想起了某个禁忌的话题。
“原来如此！”我心想，“这是他第二次在提到‘喝’这个词时突然停止说话了，这到底意味着什么？”伦菲尔德似乎也意识到了自己的失言，于是赶紧继续说话，试图转移我的注意力：“我根本不在乎这类事情。就像莎士比亚说的，‘老鼠之流不过是储藏室里的鸡饲料罢了’，我早就不再关心这种无聊的东西了。让我用筷子去吃分子，总比试图让我对那些低等食肉动物感兴趣要容易得多，毕竟我已经知道眼前有什么了。”
“我明白了，”我说。“你想要的是那种可以用牙齿咬住的庞然大物吧？那你想用大象当早餐怎么样？”
“你在说些什么荒谬的话！”他越来越清醒了，于是我决定进一步逼问他。“我在想，大象的灵魂会是什么样子呢？”
我达到了预期的效果，他立刻从高傲的状态中跌落下来，又变回了那个孩子。
“我不要大象的灵魂，也不要任何灵魂！”他说。他沮丧地坐了一会儿，突然站起身来，双眼怒火中烧，显然是极度兴奋的状态。“去你的灵魂吧！”他大喊道。“为什么你们要一直缠着我谈灵魂的事？难道你们没……”

“我已经有太多烦心事和痛苦要面对了，实在没精力去考虑什么‘灵魂’的问题！”他的表情极为敌对，我以为他又要发怒杀人了，于是立刻吹响了哨子。可我一吹哨，他立刻平静下来，还歉意地说道：“请原谅我，医生；我失态了。您并不需要任何帮助。我内心充满忧虑，所以容易变得易怒。如果您知道我所面临的难题以及我正在努力解决的处境，您一定会同情我、包容我、原谅我。请不要给我施加压力。我需要思考，而当身体被束缚时，我就无法自由思考了。我相信您会理解的！”显然他有很强的自我控制能力；等医护人员过来后，我告诉他们不必在意，他们便离开了。伦菲尔德看着他们离开，等门关上后，他以一种极为庄重且温和的语气说道：“苏厄德医生，您对我真是太好了。请您相信，我非常感激您！”我觉得最好让他保持这种状态，于是便离开了。这个男人的状况确实值得深思。有几点似乎可以构成美国记者所说的“一个故事”，只要能把它们按正确的顺序排列出来。以下就是那些要点：——不提及“饮酒”的问题。害怕背负上某种事物的“灵魂”。并不担心将来会失去“生命”。极度厌恶最卑劣的生命形式，尽管又害怕被它们的灵魂所困扰。从逻辑上来看，所有这些迹象都指向同一个方向！他肯定有某种信念，相信自己能够获得某种更高级的生命形式。而他害怕的，正是拥有灵魂所带来的负担。那么，他所期待的，其实就是人类生命！至于那种信念究竟是什么？天哪！伯爵已经找过他了，看来又有新的恐怖计划正在酝酿之中！后来，我完成巡查后去找范海辛，把我的怀疑告诉了他。他变得非常严肃，思考了一会儿后，让我带他去见伦菲尔德。我照做了。当我们走到门口时，听到里面的疯子像往常一样欢快地唱歌着。

那已经是很久以前的事了。我们进去后惊讶地发现，他依旧像过去一样把糖摊开在桌上；那些因秋天而变得懒散的苍蝇开始飞进房间。我们试图让他谈谈我们之前讨论过的话题，但他根本不予理会，只是继续唱歌，仿佛我们根本不在场一样。他拿了一张纸，正把它折成笔记本的样子。我们最终还是一无所知地离开了。

他的情况确实很奇怪；今晚我们必须继续观察他。

米切尔、儿子们与坎迪致戈达尔明勋爵的信：
“10月1日。
“勋爵阁下，
“我们始终乐于满足您的要求。针对哈克先生代表您所表达的愿望，我们现提供有关皮卡迪利街347号房屋买卖情况的如下信息：该房屋的原始卖方是已故阿奇博尔德·温特-萨菲尔德先生的遗产执行人。购买者是一位外国贵族——德维尔伯爵，他亲自支付了购房款，用的则是‘场外’纸币，恕我们使用如此粗俗的表达方式。除此之外，我们对这位伯爵一无所知。
“勋爵阁下，
“您忠实的仆人，
“米切尔、儿子们与坎迪。”

苏厄德医生的日记：
10月2日——昨晚我在走廊上安排了一个人，让他仔细记录从伦菲尔德房间传来的任何声音，并告诉他如果有任何异常情况就立刻叫我。晚饭后，当我们都聚集在书房的火炉旁时——哈克夫人已经去睡觉了——我们讨论了当天的种种尝试与发现。只有哈克取得了些成果，我们非常希望他能找到重要的线索。
睡前，我去了病人的房间，通过观察孔看了看他。他睡得很熟，心脏有规律地跳动着。

今天早上，值班的人向我报告说，午夜过后不久，他听到那个人坐立不安，还大声地祈祷。我问他是否就只有这些声音；他回答说确实只有这些。他的举止有些可疑，于是我直接问他是否睡着了。他否认自己睡着了，但承认有“打盹”的情况。真遗憾，除非时刻监视，否则根本无法信任这些人。今天，哈克正在外出寻找线索，而阿特和昆西则在照看马匹。戈达尔明认为应该让马匹随时处于待命状态，因为一旦得到我们需要的信息，就再也没有时间可以浪费了。我们必须在日出到日落之间对所有进口的土壤进行消毒处理，这样就能在伯爵最虚弱的时候抓住他，让他无处可逃。范海辛则前往大英博物馆查找有关古代医学的资料。那些古老的医生们会记录下他们的追随者所不认同的一些知识，教授正在寻找可能对我们有用的治疗巫毒与恶魔的方法。有时我觉得我们全都疯了，或许只有在陷入绝境时才会恢复理智。后来——我们又见面了。看来我们终于找到了线索，明天的行动或许就能迎来结局的开始。不知道伦菲尔德的安静是否与此有关。他的情绪总是随着伯爵的行动而变化，所以那个怪物即将被消灭的消息或许会以某种隐秘的方式影响到他。如果我们能了解到从今天我和他争论之后到他再次开始捉飞虫之前他心里到底发生了什么，那或许能为我们提供重要的线索。他现在似乎暂时安静下来了……真的吗？——那阵狂乱的叫声似乎是从他的房间里传来的……服务员冲进我的房间，告诉我伦菲尔德出了意外。他听到伦菲尔德在尖叫，赶过去后看到他面朝下躺在地上，浑身是血。我必须立刻过去……

第二十一章

苏厄德医生的日记
10月3日——请让我尽可能准确地记录下自上次写日记以来所发生的一切。凡是我能回忆起的细节都绝不能被忽略；我必须冷静地继续记录下去。

当我来到伦菲尔德的房间时，发现他侧躺在地上，周围是一滩鲜血。当我试图移动他时，立刻就看出他受了极其严重的伤势；他的身体各部位之间已失去了协调性，而这种协调性即便是处于昏睡状态的人也还保持着。看到他的脸后，我发现上面有严重的淤伤，显然像是被猛烈撞击过地板所致——事实上，那些血迹正是从他的面部伤口流出来的。当时跪在尸体旁的护理员在我们翻动他的身体时对我说：“先生，我觉得他的背骨断了。看，他的右臂、右腿以及整张脸的右侧都瘫痪了。”这种事情究竟是如何发生的，让护理员极为困惑。他显得十分茫然，眉头紧锁，说道：“我实在无法理解这两件事。他可能是用头撞地板才导致脸部出现这样的伤痕。我曾在埃弗斯菲尔德精神病院见过一个年轻女子这么做，当时还没人来得及阻止她。另外，如果他从床上摔下来时姿势不当，也有可能导致颈部骨折。但我实在想不出这两件事是怎么同时发生的。如果他的背骨断了，他就不可能用头撞地板；而如果他在从床上摔下来之前脸部就已经是那种样子，那应该会有相应的痕迹才对。”我对他说：“去把范·海辛格医生叫来，让他立刻过来。我需要他马上赶到这里。”那人立刻跑开了，几分钟后，教授穿着睡袍、拖着拖鞋出现了。当他看到地上的伦菲尔德时，仔细看了他一会儿，然后转向我。我想他看出了我心中的想法，因为他非常轻声地说，显然是想让护理员听到：“

“啊，真是悲惨的意外！他需要格外仔细的照料。我会亲自留在你身边，但首先得换身衣服。如果你愿意留下来，几分钟后我就过来。”此时，病人的呼吸十分困难，显然受了严重的伤。范海辛迅速返回，手里拿着手术器械箱。显然他已经考虑过了，因为几乎在查看病人之前，他就低声对我说：“把护理人员叫走。等他手术后恢复意识时，我们必须单独和他在一起。”于是我说：“好了，西蒙斯，我们现在能做的都做了。你先去巡视一下吧，由范海辛医生来动手术。如果有任何异常情况，立刻通知我。”那人离开后，我们开始仔细检查病人的伤情。他脸上的伤口很浅，真正的伤势是颅骨凹陷性骨折，且一直延伸到运动功能区。教授思考片刻后说：“我们必须减轻压力，尽可能让情况恢复正常；血液淤积的速度如此之快，足以说明他的伤势有多严重。整个运动功能区似乎都受到了影响。脑部的淤血会迅速加重，所以我们必须立即进行开颅手术，否则就为时已晚了。”就在他说话时，有人轻轻敲了敲门。我过去打开门，发现走廊里站着穿着睡衣、脚穿拖鞋的亚瑟和昆西。亚瑟说道：“我听到你的手下叫范海辛医生，告诉他发生了意外。于是我叫醒了昆西——其实他本来就没睡着。现在的情况发展得太快、太奇怪了，我们谁都无法安心入睡。我觉得明晚的一切都不会像以前那样了。我们不得不比以往更回顾过去，也更要展望未来。我们可以进来吗？”我点点头，扶着门让他们进来，然后又把门关上。当昆西看到病人的状况以及地上的那滩可怕的血迹时，他轻声说道：“天哪！他到底发生了什么事？可怜的人啊！”我简要地向他说明了情况，并告诉他，预计手术后病人会恢复意识——至少暂时如此。他立刻坐了下来。

他躺在床边，戈达尔明守在他身旁；我们都耐心地等待着。
“我们再等等，”范海辛说，“等到找到最合适的手术位置，这样就能最快、最彻底地取出血块；显然，他的出血情况正在加重。”
等待的时间过得极其缓慢，令人恐惧。我的心沉甸甸的，从范海辛的表情中也能看出他对即将发生的事情感到不安与忧虑。我害怕伦菲尔德会说出什么话来，甚至不敢去想接下来会发生什么。但我能感觉到即将到来的灾难，就像那些听到死亡钟声的人所经历的那样。那个可怜人的呼吸变得断断续续的，似乎随时都会睁开眼睛说话，但随后又会发出沉重的喘息声，然后再次陷入昏迷状态。尽管我已经习惯了病床与死亡，但这种紧张感还是越来越强烈。我几乎能听到自己心脏的跳动声，血液在太阳穴中奔流的声响就像锤子敲击的声音一样。沉默最终变得令人难以忍受。我依次看着身边的同伴们，从他们通红的脸庞和湿漉漉的眉头可以看出，他们也在承受着同样的痛苦。我们所有人都被一种紧张的情绪笼罩着，仿佛随时会有可怕的钟声在我们最意想不到的时候响起。
终于，可以明显看出病人的状况正在迅速恶化，他随时都可能死去。我抬头看向教授，发现他的目光正盯着我。他面容严肃地说：“不能再浪费时间了。他的话或许能拯救许多人的生命；我站在这里时就在思考这个问题。说不定还有灵魂处于危险之中！我们就在耳朵上方进行手术吧。”
他没有再多说一句话，立刻开始手术。有那么一会儿，他的呼吸仍然很困难。接着，他呼出一口气，那气息之长，仿佛要把他的胸膛撑裂。突然，他睁开了眼睛，眼神茫然无助。这种状态持续了片刻，随后转为惊喜的神情，嘴里还发出了如释重负的叹息。他抽搐着身体，同时说道：“我会安静的，医生。请让他们把紧身衣脱下来。我做了一个可怕的梦，醒来后浑身无力，动弹不得。我的脸怎么了？感觉肿得厉害，而且非常疼痛。”他试图……

他试图转动头部，但即便如此，他的眼睛仍显得呆滞无神。于是我轻轻地将他的头放回原位。接着，范海辛用平静而严肃的语气说道：“伦菲尔德先生，请告诉我们您的梦吧。”听到这个声音后，尽管他的脸已毁容，但仍露出了笑容，他说：“是范海辛医生啊，您能来这里真是太好了。请给我一些水，我的嘴唇好干；我会尽力把梦的内容告诉你们。我做了个梦——”他停了下来，似乎要昏过去。我轻声叫来昆西：“白兰地！在我的书房里，快去拿！”昆西立刻回来，带来了一个玻璃杯、一瓶白兰地以及一壶水。我们用清水湿润了他干裂的嘴唇，他很快便恢复了意识。不过，看来他那受损伤的大脑仍在持续工作着，因为当他完全清醒时，他用一种充满痛苦与困惑的眼神盯着我，那种眼神我永远也忘不了。他说：“我不能自欺欺人，那不是梦，而是残酷的现实。”随后，他的目光在房间里扫视了一圈，看到床上耐心坐着的那两个人影后，他继续说道：“如果我还不确定的话，从他们身上就能知道真相了。”有那么一瞬间，他闭上了眼睛——并非因为疼痛或困倦，而是主动如此，仿佛在集中全部精力。当他再次睁开眼睛时，他急促地、以比之前更有力的声音说道：“快，医生，快！我快要死了！我觉得自己只剩下几分钟的时间了，之后就又要回到死亡之中——或者更糟！再用白兰地润润我的嘴唇吧。在我死之前，或者在我那已经受损的大脑彻底停止功能之前，我有话必须说。谢谢！就在您离开我的那个晚上，我恳求您让我离开。那时我无法说话，因为感觉舌头被绑住了；不过除了这一点之外，我当时的神志和现在一样清醒。您离开后，我陷入了漫长的绝望之中，时间仿佛过了好几个小时。后来，我突然感到一阵平静。我的大脑似乎又恢复了冷静，我也意识到了自己所在的位置。我听到房子后面有狗在叫，但却不知道他就在哪里！”他说话时，范海辛的眼睛始终没有眨动，但他的手伸出来握住了我的手，力道很大。不过他并没有表露任何情绪，只是微微点头，用低沉的声音说：“继续讲吧。”伦菲尔德继续说道：“他在雾中走到窗边，就像我以前经常看到的那样；但这次他是实体的——不是鬼魂，他的眼神就像愤怒的人一样凶狠。他张着红色的嘴巴大笑，露出尖锐的白牙。”

当他转身望向那片树林时，月光下有东西闪烁着光芒——那里正是狗在狂吠的地方。起初我并没有让他进来，尽管我知道他很想进来，就像他一直以来所渴望的那样。接着他开始用行动而非言语来向我承诺些什么。”教授打断了他：“怎么做？”“通过让那些事情真的发生；就像他过去在阳光明媚时召唤苍蝇一样——那些翅膀上有着钢铁与蓝宝石图案的又大又肥的苍蝇；而在夜晚，则会有背上带有骷髅头和交叉骨图案的巨大飞蛾。”范·海辛格向他点头，同时不由自主地对我低语道：“那就是斯芬克斯所说的Acherontia Aitetropos，也就是你们所说的‘死神之蛾’吧？”病人继续说道：“然后他开始低声说：‘老鼠，老鼠，到处都是老鼠！成百上千，数以百万计，每一只都代表着一条生命；还有狗和猫来捕食它们。全是生命！全是流淌着红色血液的生物，拥有漫长的生命历程；可不只是嗡嗡叫的苍蝇而已！’我嘲笑他，因为我想看看他能做些什么。这时，狗的叫声从他房子那边的黑暗树林中传来。他示意我到窗边去。我站起身来向外看，他举起双手，似乎在不用言语的情况下发出呼唤。一片黑暗的雾气在草地上蔓延开来，形状就像火焰一般；接着他把那团雾气向左右移动，我这才看到有成千上万只老鼠，它们的眼睛呈鲜红色——和他的一样，只是尺寸较小。他一抬手，那些老鼠就全都停了下来；我觉得他好像在说：‘如果你跪下来崇拜我，我就把所有这些生命都赐予你，而且还会在无数个时代里赐予你更多更宝贵的生命！’接着，一片如血一般的红色云雾似乎遮住了我的双眼；还没等我反应过来，我就发现自己已经打开窗户，对他说：‘请进吧，主宰啊！’那些老鼠全都消失了，但他却从仅有一英寸宽的窗口溜进了房间——就像月亮常常能从最狭窄的缝隙中进入，然后以它全部的辉煌姿态出现在我面前一样。”他的声音越来越弱，于是我又用白兰地润了润他的嘴唇，他便继续讲述下去；不过在这段时间里，他的记忆似乎仍在继续工作，故事也向前推进了。我正要让他回到正题上，但范·海辛格低声对我说：“让他继续讲吧，不要打扰他。”

“别打断他；他无法回头，一旦失去了思维的线索，或许就根本无法继续前进了。”他继续说道：“我一整天都在等待他的消息，但他什么也没给我，甚至连一只苍蝇都没有。月亮升起时，我对他极为愤怒。他竟然从紧闭的窗户溜进来，甚至都不敲门，这让我更加生气。他对我冷笑，那张苍白的脸从迷雾中显现出来，红眼睛闪闪发光，他表现得好像这座房子都是他的，而我什么都不是。他从我身边经过时，连气味都不一样。我根本无法控制他。我以为哈克夫人进了房间。”坐在床上的那两个人站起身来，走到他背后，这样他就看不见他们了，但他们能更清楚地听到他的话。两人都保持沉默，但教授开始颤抖起来；不过他的表情却变得更加阴沉严厉。伦菲尔德没有注意到这些，继续说道：“今天下午哈克夫人来看我时，她已经变了样；就像给茶壶注过水之后的茶一样。”这时我们都动了起来，但没人说话。他继续说：“直到她开口说话，我才知道她在这里；她的样子也变了。我不喜欢脸色苍白的人，我喜欢那些血液充足的人，而她的血液似乎都已经流光了。当时我没多想，但等她离开后，我开始思考，得知是他一直在夺走她的生命，这让我非常愤怒。”我能感觉到其他人也在和我一样颤抖，但我们仍然一动不动。“所以当那个家伙今晚出现时，我已经做好了准备。我看到迷雾渐渐逼近，便紧紧抓住它。我听说疯子拥有超常的力量；既然我知道自己也是个疯子——至少有时是这样——我就决定运用自己的力量。唉，他也感觉到了，因为他不得不从迷雾中出来与我搏斗。我紧紧抓住他，以为自己会赢，因为我不想让他再夺走她的生命，直到我看到了他的眼睛。那双眼睛仿佛在灼烧着我，我的力气立刻消失了。他从我的手中逃脱，当我试图抓住他时，他把我举起来又扔下去。眼前出现了一片红色云雾，还有类似雷声的响动，迷雾似乎从门下消失了。”他的声音越来越弱，呼吸也越来越急促。范·海辛格本能地站了起来。“我们现在知道最糟糕的情况了，”他说，“他就在这里，我们也知道他的目的。也许还来得及。让我们做好准备——就像之前那样。”

“就在前几天晚上，但刻不容缓——没有片刻可浪费。”我们无需用言语表达恐惧，事实上，我们的恐惧与决心是共通的。我们都匆忙地从房间里拿出当初进入伯爵宅邸时带上的物品。教授早已准备就绪，当我们在走廊里相遇时，他指着那些物品说道：“它们始终与我同在，直到这场灾难结束之前都不会离开我。朋友们，也要小心行事。我们面对的可不是普通的敌人。唉！亲爱的米娜夫人竟然要遭受这样的痛苦！”他停了下来，声音颤抖不已，而我则不知道自己心中更多的是愤怒还是恐惧。

在哈克家的门外，我们停了下来。阿特和昆西犹豫不前，后者问道：“我们要去打扰她吗？”

“必须去，”范海辛严肃地说，“如果门锁着，我就强行打破它。”

“那样不会把她吓坏吗？闯进女士的房间实在不合常规啊！”

范海辛郑重其事地说：“你总是对的，但这是生死攸关的事情。对医生来说，所有的房间都是一样的；即便不是这样，今晚对我来说也全都一样。约翰朋友，当我转动门把手时，如果门打不开，你就用肩膀顶住把它推开；你们其他人也一样。现在！”

他边说边转动门把手，但门并未打开。我们用力推门，门终于被撞开了，我们几乎一头栽进了房间。教授确实摔倒了，我看到他从跪姿中站起身来。我所看到的景象令我震惊至极，我的头发仿佛竖了起来，心脏也仿佛停止了跳动。

月光非常明亮，透过厚厚的黄色百叶窗，房间里亮得足以看清一切。窗户旁的床上躺着乔纳森·哈克，他的脸涨得通红，呼吸急促，似乎处于昏迷状态。床边跪着的是他妻子，身着白衣。在她身旁站着一个高瘦的男人，穿着黑色衣服。他的脸背对着我们，但我们一看到他就立刻认出了那便是伯爵——甚至连他额头上的伤疤都一模一样。他用左手握着……

哈克夫人用双臂紧紧挡住自己的身体；那人的右手则抓住她的后颈，迫使她的脸贴在他的胸前。她那件白色的睡衣上沾满了鲜血，而透过被他撕开的睡衣，可以看到他赤裸的胸膛上也有血迹缓缓流下。两人的姿态简直就像是一个孩子强行把小猫的鼻子按进奶碗里，逼它喝水一样。当我们冲进房间时，伯爵转过了脸，我之前听人描述过的那种恶魔般的表情立刻出现在他的脸上。他的眼睛因邪恶的欲望而变得通红；他那高挺的白色鹰钩鼻的鼻孔张得很大，边缘还在颤抖；而他那血迹斑斑的嘴唇后面的白色尖牙，则像野兽的牙齿一样紧咬在一起。他用力一推，将受害者甩回床上，然后转身向我们扑来。但这时教授已经站了起来，手里拿着装有圣饼的信封。伯爵突然停了下来，就像可怜的露西在坟墓外那样，退缩了回去。随着我们举起十字架不断向前逼近，他越退越远。月光突然消失了，因为有一片巨大的黑云遮住了天空；当昆西用火柴点燃煤气灯后，我们只能看到一片模糊的雾气。那雾气从门缝中飘出——门因为在被猛力推开后又自动回到了原来的位置。范海辛、阿特和我走到哈克夫人身边，此时她已经恢复了呼吸，发出了一声极其凄厉、刺耳且充满绝望的尖叫，在我看来，这声音会一直在我耳边回响，直到我死去。有那么几秒钟，她只能无助地躺在那里，脸色苍白得可怕，嘴唇、脸颊和下巴上的血迹更凸显了这种苍白；她的喉咙里还有鲜血缓缓流出；她的眼睛里充满了恐惧。接着，她用那双被压伤的双手捂住脸，手上还有伯爵残忍抓握留下的红色痕迹；从她的手背后传出了低沉而凄凉的哀嚎声，使得刚才的那声尖叫看起来只不过是无尽悲伤的短暂表现罢了。范海辛走上前，轻轻地把被子盖在她身上，而阿特则绝望地看了她的脸一眼后，便跑出了房间。范海辛对我低语道：“乔纳森正处于吸血鬼所能造成的昏睡状态。在米娜夫人恢复意识之前，我们暂时无法为她做任何事；我必须把他叫醒！”他把毛巾浸在冷水中，开始用它轻拍乔纳森的脸，而他的妻子则一直抱着自己的脸。

她的双手紧握着什么，发出令人心碎的啜泣声。我掀开百叶窗，望向窗外——月光很亮，我能看到昆西·莫里斯跑过草坪，躲进一棵大紫杉树的阴影里。我不明白他为何要这么做；就在这时，我听到哈克突然发出惊呼，他渐渐恢复意识，转向床边。他的脸上露出极度惊愕的表情，似乎有几秒钟处于茫然状态，随后立刻恢复了清醒，猛地坐了起来。他的妻子也被这一动作惊醒，伸出双臂似乎想要拥抱他；但很快又缩回了手，双肘相抵，双手掩面，浑身颤抖得连床铺都在摇晃。

“看在上帝的份上，这到底是什么意思？”哈克大声喊道。“苏厄德医生，范海辛医生，发生了什么事？出什么事了？米娜，亲爱的，怎么了？那些血迹又是怎么回事？我的上帝啊！事情真的发展到这种地步了吗？”他跪起身来，疯狂地拍打着双手。“愿上帝帮助我们！帮帮她吧！哦，救救她！”他迅速从床上跳起来，开始穿衣服——此刻的他完全被紧迫感驱使着。“发生了什么事？快告诉我一切！”他不停地追问。“范海辛医生，我知道您爱米娜。请想办法救救她吧。事情应该还没发展到不可挽回的地步。在我去找他的时候，请保护她！”他的妻子在恐惧与痛苦中察觉到他可能面临危险，立刻忘却了自己的悲伤，紧紧抓住他，哭喊道：“不！不行！乔纳森，你不能离开我。今晚我已经受够了痛苦，实在不敢再担心他会伤害你。你必须留在我身边，和这些会保护你的人在一起！”她说话时神情极为慌乱；他最终屈服于她，坐在床边，她则紧紧抱住他。

范海辛和我试图让他们平静下来。教授举起他那枚小小的金色十字架，极其冷静地说：“不要害怕，亲爱的。我们在这里；只要我们陪在你身边，就不会有任何邪恶的东西靠近。今晚你是安全的；我们必须保持冷静，一起商量对策。”她颤抖着，沉默不语，把头靠在丈夫的胸前。当她抬起头时，发现他白色的睡袍上已经沾满了血迹。

她的嘴唇接触过的地方沾满了鲜血，颈部那道细小的伤口也流出了血滴。看到这一幕的瞬间，她便退了回去，发出低沉的哀号，同时抽泣着低语道：“太脏了，太脏了！我再也不能触碰他或亲吻他了。唉，现在恐怕我就是他最大的敌人，也是他最该害怕的人。”对此，他坚定地回应道：“胡说，米娜。听到你这么说真是令人羞愧。我绝不会容忍你这么说，以后也不会再听到这样的话。如果因为我的任何行为或意愿而让我们之间产生隔阂，愿上帝按照我的罪过来审判我，让我承受比此刻更痛苦的惩罚！”他伸出双臂将她拥入怀中，她则在那里哭泣了一会儿。他透过她低垂的头顶看着我们，眼睛因激动而湿润地眨动着，嘴唇紧闭得像钢铁一般。过了一会儿，她的哭声渐渐变小、变轻，然后他以一种刻意保持的平静语气对我说，不过我能感觉到这种平静其实已经让他的神经承受了极大的压力：“现在，苏厄德医生，把一切都告诉我吧。我已经大致知道发生了什么，但请把全部经过都讲出来。”我如实地告诉他所发生的一切，他表面上看起来很冷静，但当我描述伯爵那双残忍的手如何将他的妻子按在那个可怕的位置上，让她的嘴贴在他的胸口的伤口上时，他的鼻孔开始抽动，双眼也变得怒火中烧。即便在那时，我还是注意到，虽然他那张因愤怒而变得苍白的脸上充满了扭曲的表情，但他的双手却依然温柔而充满爱意地抚摸着她凌乱的头发。就在我讲完之后，昆西和戈达尔明敲响了门。他们应我们的召唤走了进来。范海辛用询问的目光看着我，我明白他是在问我们是否可以利用他们的到来，尽可能让这对不幸的夫妻不再去想彼此以及自己。于是我点头表示同意，然后问他俩看到了什么或做了什么。戈达尔明勋爵回答说：“我在走廊里以及我们的各个房间里都没看到他。我去了书房，虽然他曾经在那里，但现在已经离开了。不过——”他突然停了下来，目光落在床上那个萎靡不振的身影上。范海辛严肃地说：“继续说吧，亚瑟朋友。我们这里不需要再隐瞒什么了。现在的希望就在于了解一切真相。请坦白地说出来吧！”于是亚瑟继续说了下去。

“他曾经去过那里，虽然时间可能只有几秒钟，但他还是充分利用了那段时间。所有的手稿都被烧毁了，蓝色的火焰在白色的灰烬中闪烁；你的留声机里的圆筒也被扔进了火里，蜡质更是助长了火焰的燃烧。”我打断了他：“谢天谢地，另一份副本还保存在保险箱里！”他的脸上闪过一丝光彩，但很快又恢复了平静，继续说道：“我立刻跑下楼去，却没看到他的踪迹。我查看了伦菲尔德的房间，里面没有任何痕迹，除了——！”他又停了下来。哈克勒尔用沙哑的声音说：“继续说吧。”于是他低下头，用舌头舔了舔嘴唇，接着说：“除了那个可怜的家伙已经死了之外。”哈克勒尔夫人抬起头，看着我们每一个人，严肃地说：“愿上帝的旨意得以实现！”我感觉到阿特似乎还有些事情没有说出来，但既然我认为他这么做是有目的的，便没有多问。范海辛转向莫里斯问道：“那么，昆西朋友，你有什么要说的吗？”“有一点，”他回答道。“也许以后还能提供更多信息，但现在还说不准。我觉得最好能知道伯爵离开房子后会去哪儿。我没有见到他，但我看到一只蝙蝠从伦菲尔德的窗户飞出，向西方飞去了。我原以为他会以某种形式回到卡法克斯，但他显然是在寻找别的藏身之处。他今晚不会回来了，因为东边的天空已经泛红，黎明即将来临。我们明天必须继续行动！”他说这些话时紧咬着牙。有几分钟的时间里一片寂静，我能听到我们心脏跳动的声音；然后范海辛非常轻柔地把手放在哈克勒尔夫人的头上，说道：“现在，米娜夫人——可怜而亲爱的米娜夫人——请把发生的一切详细地告诉我们。上帝知道，我不想让您伤心，但我们必须了解一切。因为现在比以往任何时候都更需要迅速、果断且认真地行动。结束这一切的日子即将到来，如果我们能活下来并从中吸取教训的话，现在就是机会。”那位可怜而亲爱的女士颤抖着，我能看出她神经极度紧张，她紧紧抱住丈夫，头越埋越低。随后她骄傲地抬起头，向范海辛伸出一只手，范海辛接过那只手，恭敬地亲吻了一下，然后紧紧握住。她的另一只手则紧握着丈夫的手。

他另一只手则保护性地环抱着她。她显然在整理自己的思绪，过了一会儿后开始说道：“我吃了你好心给我的安眠药，但很长时间内都没有效果。我反而变得越来越清醒，各种可怕的念头涌入我的脑海——全是关于死亡、吸血鬼、鲜血、痛苦和灾难的念头。”她的丈夫不由得发出一声呻吟，而她则充满爱意地对他说：“别担心，亲爱的。你必须坚强起来，帮助我度过这段艰难的时光。如果你知道告诉我这些可怕的事情对我来说是多么困难，你就会明白我有多需要你的帮助了。于是，我觉得必须用意志力来促使药物发挥作用，才能让它对我有所帮助，所以我决心让自己入睡。果然，不久之后我就睡着了，因为之后我就什么都不记得了。乔纳森进来时并没有把我吵醒，因为我再次醒来时，他仍然躺在我的身边。房间里还有之前注意到的那种稀薄的白色雾气。不过我现在忘了你是否知道这件事；你可以在我的日记里找到相关记载，稍后会给你看。我又感受到了之前那种模糊的恐惧感，还有某种存在感。我试图叫醒乔纳森，却发现他睡得非常沉，仿佛吃安眠药的人是他而不是我。我试着叫他，却无法唤醒他。这让我非常害怕，我惊恐地四处张望。就在这时，我的心沉了下去：床边，好像是从雾气中走出来的人一样——或者更确切地说，是雾气变成了他的身影，因为雾气已经完全消失了——站着一个高瘦的男人，全身穿着黑色衣服。从其他人的描述中，我立刻认出了他。那张蜡黄色的脸；高挺的鹰钩鼻，光线在其上投下细长的白色线条；微微张开的红色嘴唇，露出尖锐的白色牙齿；还有我在惠特比圣玛丽教堂的窗边，在夕阳下似乎见过的那双红色眼睛。我还记得他额头上的红色疤痕，那是乔纳森打他留下的。有那么一瞬间，我的心几乎停止了跳动，我本想尖叫出来，但却动弹不得。在这短暂的沉默中，他用一种尖锐而冷酷的低语声说道，同时指着乔纳森：“‘安静！如果你发出一点声音，我就会当着你的面把他抓过来，打碎他的脑袋。’我惊恐万分，不知所措，既不能动也不能说话。他露出嘲讽的笑容，一只手搭在我的肩上，紧紧抓住我，另一只手则掐住我的喉咙，同时说道：‘首先，让我吃点东西来补偿我的努力吧。你最好保持安静；这已经不是第一次，也不是第二次了，你的血液已经满足了我的渴望！’”

我惊慌失措，奇怪的是，我并不想妨碍他。我想，当他的手触碰到受害者时，这就是那可怕诅咒的一部分吧。哦，我的上帝啊，请怜悯我吧！他把那双散发着恶臭的嘴唇贴在了我的喉咙上！”她的丈夫再次发出呻吟声。她更紧地握住他的手，满怀怜悯地看着他，仿佛受伤的人是他一般，然后继续说道：“我感觉自己的力气正在逐渐消失，几乎要昏过去了。我不知道这种可怕的事情持续了多久；但似乎过了很长时间之后，他才把那张丑陋、可憎且充满嘲弄的嘴移开。我看到那里还有新鲜的鲜血在滴下来！”这段回忆似乎让她一时难以承受，她身体软弱下来，差点倒下，幸亏有丈夫的手臂支撑着她。她费了很大劲才恢复过来，继续说道：“然后他嘲讽地对我说：‘原来你也是像其他人一样，想要用智慧与我抗衡。你想帮助那些人来追捕我，破坏我的计划！现在你知道了，他们也已经部分知晓，不久之后就会完全明白，与我对抗意味着什么。他们本应该把精力用在更重要的地方。当他们在与我斗智——而我早在他们出生前数百年就已经在为各个国家出谋划策、为他们战斗——的时候，我一直在设法挫败他们的阴谋。而你，他们最珍视的人，现在对我来说，就是我的肉体、我的血脉、我的亲人；暂时会成为我获取力量的工具，日后则会成为我的伙伴和帮手。你也会得到报复的，因为他们中的每一个人都得为你服务。不过现在，你还得为你的所作所为付出代价。你帮助了他们挫败我，现在你就得听从我的命令。一旦我的大脑命令你‘过来’，你就必须跨越陆地或海洋来执行我的指令。’说着，他拉开衬衫，用他那又长又尖的指甲划破了自己的胸膛的血管。鲜血开始喷涌而出，他用一只手握住我的双手，紧紧按住，另一只手则抓住我的脖子，把我的嘴按在伤口上，这样我就只能选择窒息或者吞下那些鲜血——哦，我的上帝啊！我到底做了什么？我究竟犯了什么罪，才会遭受这样的命运？我一直努力过着谦逊正直的生活啊。上帝，请怜悯我吧！请看顾这个处于极度危险之中的可怜灵魂，也请怜悯那些她所珍视的人吧！”接着，她开始擦拭自己的嘴唇，似乎想把上面的污秽清除掉。就在她讲述着这段可怕的经历时，东方的天空渐渐明亮起来，一切也都变得越来越清晰。哈克仍然静静地坐着，没有说话。

随着那可怕的叙述继续下去，他的脸上渐渐浮现出灰暗的神色；在晨光中，这种灰暗愈发浓重，直到黎明第一缕红光出现时，他那苍白的皮肤与变白的头发形成了鲜明的对比。
我们已决定，由我们中的一个人留在那对不幸的人身边，随时待命，直到我们可以聚在一起商量下一步该怎么做。
我可以肯定：在它每天的运行轨迹中，今天太阳升起时，再没有比这更凄惨的房子了。

第二十二章

乔纳森·哈克的日记
10月3日——既然我必须做点什么，否则就会发疯，所以我才写下这本日记。现在已经是六点了，半小时后我们将在书房里聚在一起吃点东西；因为范海辛医生和苏厄德医生都认为，如果我们不进食，就无法发挥出最佳状态。而今天，天知道我们需要付出多大的努力。我必须抓住一切机会继续写作，因为我不敢停下来思考。所有的事情，无论大小，都得记录下来；也许那些小事能给我们带来最大的启示。不过，无论是重大的还是微不足道的事情，都无法让米娜和我陷入比现在更糟糕的境地。无论如何，我们只能保持信念并心存希望。刚才，可怜的米娜泪流满面地告诉我，正是在困境与考验中，我们的信仰才会受到考验——我们必须继续信任上帝，他会一直帮助我们直到最后。最后？哦，我的上帝！到底是什么结局呢？……继续努力吧！继续工作！

当范海辛医生和苏厄德医生看完可怜的伦菲尔德之后，我们便认真地讨论了接下来该怎么做。首先，苏厄德医生告诉我们，他和范海辛医生下到下面的房间时，发现伦菲尔德倒在地上，浑身蜷缩着。他的脸部到处都是淤青，颈部骨骼也断了。苏厄德医生询问在走廊里值班的看守是否听到了什么声音。那人说自己当时正坐着，承认自己有点打瞌睡，后来听到房间里传来很大的声音，接着伦菲尔德大声呼喊了几次“上帝！上帝！上帝！”之后就听到了倒地的声音。当他进入房间时，发现伦菲尔德面朝下躺在地上，情况和医生们看到的如出一辙。范海辛医生问他是否听到了“多个声音”还是“一个声音”，他回答说不确定；起初他以为有两个人在说话，但由于房间里没有其他人，所以应该只有一个声音。如果有必要的话，他可以发誓，确实是病人说了“上帝”这个词。当我们单独在一起时，苏厄德医生对我们说，他不想再深入调查这件事了；至于是否要进行尸检……

必须考虑到这些因素，绝不能说出真相，因为没人会相信的。他认为，根据随从的证词，可以出具一份因从床上坠落而死亡的证明。如果验尸官要求进一步调查，也会进行正式的调查，结果必然相同。

当开始讨论下一步该怎么做时，我们首先决定的就是要让米娜完全了解一切情况；无论多么痛苦的事情，都绝不能对她隐瞒。她自己也认同这样做是明智的。看到她如此勇敢却又如此悲伤、陷入极度绝望之中，实在令人心疼。“绝不能有任何隐瞒，”她说，“唉！我们已经承受了太多。而且，这世上没有任何事情能比我现在所承受的痛苦更让我难以忍受了！无论发生什么，都应该给我带来新的希望或勇气！”范海辛一直注视着她说话，突然轻声问道：“可是，亲爱的米娜夫人，您就不害怕吗？不是为自己担心，而是为那些因您而受苦的人担心吧？”她的面容变得严肃起来，但眼中却闪烁着殉道者般的坚定光芒，她回答道：“不！我已经下定决心了！”“下定什么决心？”他温和地问，此时我们都静静地听着；因为我们都隐约明白她的意思。她的回答非常直接，仿佛只是在陈述一个事实：“因为如果我发现——我会密切留意——有任何人因为我而受到伤害，那我就会自杀！”“您不会真的自杀吗？”他沙哑地问道。“我会的；如果没有爱我、愿意为我免除这种痛苦、避免我做出如此绝望之举的朋友的话……”她说话时意味深长地望着他。他原本坐着，此刻站起身来，走到她身边，把手放在她的头上，严肃地说：“孩子，如果有那样一个人，那当然是为了你的好。就我个人而言，如果能为你找到这样的解脱方式，哪怕是在此刻，我也认为那是理所应当的。不过，前提是必须安全才行！但是，我的孩子——”有那么一刻，他似乎哽咽了，喉咙里发出一阵强烈的抽泣声，但他强忍住，继续说道：

“这里有一些人愿意站在你与死亡之间。你绝不能死——绝不能被任何人杀死，更不能自己了断生命。在那个毁掉你美好生活的家伙真正死去之前，你绝不能死；因为如果他仍然活着，你的死亡只会让你也变成和他一样的存在。不，你必须活下去！尽管死亡看似是一种莫大的恩赐，你仍必须努力挣扎、坚持求生。无论死亡是以痛苦还是欢乐的形式出现，无论是在白昼还是黑夜，无论处于安全还是危险之中，你都必须与死神抗争！我以你宝贵的生命起誓：在这一切灾难过去之前，你绝不能死——甚至不要去想死亡的事。”那可怜的人脸色变得惨白如死人，浑身颤抖不已，就像我见过流沙在潮水来临时摇晃震动一样。我们都沉默不语，无能为力。最终她渐渐平静下来，转向他，温柔却又充满悲伤地伸出手说：“我向你保证，亲爱的朋友，如果上帝允许我活下去，我一定会努力坚持下去，直到在祂合适的时机，这一切恐怖的事情从我的生活中消失。”她如此善良且勇敢，让我们所有人都觉得有力量为她而奋斗、承受一切，于是我们开始讨论该怎么做。我告诉她，她可以拿走保险箱里的所有文件，以及今后可能用得上的各种记录或日记，还要像以前一样继续做好记录工作。对于能做点什么这件事，她显得很高兴——当然，用“高兴”这个词来形容如此严峻的情况或许并不恰当。和往常一样，范海辛已经比其他人先想到了所有可能的情况，并为我们的行动制定了详细的计划。“也许，”他说，“我们在参观卡法克斯之后决定不对那里的那些地下墓穴采取任何行动是正确的。如果我们那样做了，伯爵肯定会猜到我们的意图，肯定会提前采取措施来阻止我们继续调查其他地方。但现在他还不知道我们的打算。更何况，他很可能根本不知道我们拥有能够摧毁他藏身之处的力量，这样他就无法再像以前那样使用那些地方了。现在我们对那些地方的布局有了更深入的了解，等我们查看了皮卡迪利的那栋房子后，就能找到最后一个藏身之处。所以，今天就是属于我们的机会，我们的希望就寄托在今天。今天早晨升起的太阳会一直守护着我们。直到今晚太阳落山之前，那个怪物必须保持他现在的形态。他被限制在一定的范围内……”

他的肉体躯壳。他既不能凭空消失，也不能从缝隙或裂口中溜走。如果他要穿过门道，就必须像凡人一样去开门。因此，今天我们就要找出他所有的藏身之处并将它们彻底摧毁。如果我们还没有抓住并消灭他，那就会把他逼到某个地方，在那里我们一定能抓住他并将其消灭。”想到那些对米娜的生命与幸福至关重要的分分秒秒正在从我们手中溜走——因为在我们交谈的同时根本无法采取行动——我顿时激动不已。但范·海辛格抬手示意我安静下来。“不，乔纳森朋友，”他说，“正如谚语所说，最快的回家路其实是最长的路。等到时机成熟时，我们会迅速采取行动的。不过请想想，解决这个问题的关键很可能就在皮卡迪利的那栋房子里。伯爵可能买下了许多房子，那些房子应有购买契约、钥匙以及其他相关物品。他会有用来书写的纸张，还有支票簿。他肯定把很多东西放在某个地方，为什么不是选在这么中心、这么安静的地方呢？他可以随时从正面或背面进出，而在熙熙攘攘的人群中没人会注意到他。我们会去那栋房子里搜查，一旦知道里面有什么，就会按照我们的朋友亚瑟的说法，‘封住他的退路’，然后把他一网打尽——对吧？”
“那我们立刻出发吧！”我喊道，“我们正在浪费宝贵的时间！”教授没有动，只是说：“可我们要怎么进入皮卡迪利的那栋房子呢？”
“无论如何都行！”我喊道，“必要时就破门而入！”
“那警察呢？他们会在哪儿？又会怎么说？”
我愣住了，但我知道如果他想拖延时间，一定有他的理由。于是我尽量平静地说：“不必再等待了；您知道我正承受着多大的痛苦。”
“啊，孩子，我明白；我确实不想再增加你的痛苦。但请想想，在整个世界都开始行动之前，我们能做什么呢？到那时才是我们的机会。我仔细考虑过了，我觉得最简单的办法就是最好的办法。我们现在想进入那栋房子，但却没有钥匙，对吧？”我点了点头。

“现在假设你确实是那所房子的主人，却仍无法进入；而且你并不认为自己是入室盗窃者，那你会怎么做？”
“我会找一位可靠的锁匠，让他帮我打开锁。”
“那你们的警察会来干预吧？”
“哦，不会！只要他们知道那个人是受雇来工作的，就不会干涉。”
“那么，”他凝视着我继续说道，“唯一有疑问的，就是雇主的良心问题，以及你的警察们是否认为那个雇主有良知还是没有。你们的警察肯定都是非常热心且聪明的人——哦，极其聪明！——他们能看透人心，才会为这种事操心。不，我的朋友乔纳森，你去伦敦或世界上任何一座城市，把一百栋空房子的锁拆下来吧；如果你按照正确的方式，在合适的时间这么做，没人会干涉的。我读过这样一个故事：有个绅士在伦敦拥有一栋漂亮的房子，夏天时他去瑞士度假，把房子锁好。后来有个窃贼打破后窗闯了进去。于是他打开前面的百叶窗，当着警察的面从大门进进出出。之后他在那所房子里举办拍卖会，登出广告，贴出大字告示；到了那天，他就通过拍卖把那些属于别人的物品卖掉。然后他找了个建筑工人，把房子卖给他，并约定在一定时间内把房子拆掉、把所有东西带走。而你们的警察和其他当局也会尽力协助他。等那位房主从瑞士度假回来时，发现的只是原来房子所在的位置一片空荡。这一切都是合法进行的；我们的行动也会同样合法。我们不会太早行动，以免那些没什么事情可做的警察觉得奇怪；我们会在十点钟之后行动，那时周围会有很多人，如果我们真的是房子的主人，这么做也是合情合理的。”
我不禁意识到他说得对，米娜脸上那可怕的绝望神情也有所缓解——这样的建议确实带来了希望。范·海辛继续说道：
“一旦进入那所房子，我们可能会找到更多线索；至少我们当中可以有人留在那里，而其他人则去寻找其他地方。”

“还要更多的掩体——在伯蒙西和迈尔恩德。”
戈达尔明勋爵站了起来。“我在这里能派上用场，”他说，“我会给我的人发电报，让他们在最方便的地方准备马匹和马车。”
“听着，老兄，”莫里斯说，“准备好一切以备我们骑马出行，这确实是个好主意；但你不觉得，如果你那些带有纹章装饰的华丽马车出现在沃尔沃思或迈尔恩德的偏僻道路上，会吸引太多人的注意吗？我觉得我们往南或往东走时应该乘坐出租车，甚至可以把车停在我们要去的附近某个地方。”
“昆西朋友说得对！”教授说道，“他的头脑很清醒。我们要做的是件很危险的事，可不能让别人看到我们。”
米娜对一切都越来越感兴趣了。看到紧急状况让她暂时忘记了那晚的可怕经历，我感到很高兴。她的脸色极其苍白——几乎可以说是惨白，而且身体非常消瘦，嘴唇紧贴着牙床，牙齿显得格外突出。我没有提及这一点，以免给她带来不必要的痛苦；但一想到可怜的露西被伯爵吸血时的情景，我就不寒而栗。目前还没有迹象表明那些牙齿会变得更锋利，不过时间还早，还有时间感到恐惧。
当我们讨论行动顺序以及如何分配力量时，又出现了新的疑虑。最终大家决定，在前往皮卡迪利之前，先摧毁伯爵附近的巢穴。这样，即便他过早发现，我们仍能在破坏行动上领先于他；而且，当他以实体形态出现且处于最虚弱状态时，或许能为我们提供一些线索。
至于力量的分配，教授建议，我们在访问卡法克斯之后，所有人都进入皮卡迪利的那栋房子；我和两位医生留在那里，而戈达尔明勋爵和昆西则去沃尔沃思和迈尔恩德找到那些巢穴并将其摧毁。教授认为，虽然可能性不大，但伯爵有可能在白天出现在皮卡迪利，那样的话我们就可以当场与他对抗。无论如何，我们都可以带人跟踪他。我强烈反对这个计划，至少就我而言是这样。

我说过我打算留下来保护米娜，我以为自己已经下定决心了；但米娜根本不听我的反对意见。她说或许在法律方面我能派上用场；伯爵的文件中可能有一些线索，以我在特兰西瓦尼亚的经验就能理解它们；而且，面对伯爵那强大的力量，我们只能集中所有力量来应对。我只好屈服，因为米娜的决心已不可动摇；她说，只有我们齐心协力才是她最后的希望。“至于我，”她说，“我并不害怕。情况已经糟糕到极点了；无论发生什么，总该有些希望或安慰吧。去吧，我的丈夫！如果上帝愿意，他既能保护我独自一人，也能保护有你在身边时的我。”于是我哭着说：“那就看在上帝的份上，我们立刻出发吧，时间紧迫。伯爵可能会比我们预想的更早来到皮卡迪利。”范·海辛格举起手来说：“不必着急！”“为什么？”我问道。“你忘了吗？”他微笑着说道，“昨晚他大吃了一顿，会睡得很晚的。”我怎么会忘记！我永远也忘不了——我们谁又能忘记那可怕的场面呢！米娜努力保持镇定，但痛苦还是让她无法忍受，她用手捂住脸，颤抖着呻吟。范·海辛格并非有意让她想起那段可怕的经历，只是因为在思考问题时忽略了她的存在以及她在这件事中的角色。意识到自己的失言后，他为自己的粗心感到震惊，试图安慰她。“哦，米娜夫人，”他说，“亲爱的米娜夫人，唉！我这个最尊敬您的人，竟然说了这么忘恩负义的话。我这愚蠢的老嘴和老脑袋实在不配得到这样的对待；但您一定会忘记的，对吧？”他弯下腰对她说话；她握住他的手，透过泪水看着他，用沙哑的声音说：“不，我不会忘记的，因为记住这些很重要；而且，关于您的美好回忆太多了，我会把它们都记在心里。现在，你们都得赶紧出发了。早餐已经准备好了，我们得吃饱，这样才能有力气。”那顿早餐对我们所有人来说都很奇怪。我们试图保持愉快的心情，互相鼓励，而米娜则是我们当中最开朗、最快乐的。早餐结束后，范·海辛格站起身来说：

“现在，我亲爱的朋友们，让我们开始这项艰巨的任务吧。我们是否都像初次探访敌人巢穴的那个夜晚那样做好了准备？是否已经准备好应对无论是来自鬼怪还是人类的攻击？”我们都向他保证：“是的。” “那就好。现在，米娜夫人，在日落之前您在这里是完全安全的；到那时我们就会回来——我们一定会回来！但在离开之前，让我看看您是否已做好抵御个人攻击的准备。自从您下来之后，我就已经在您的房间里布置了一些物品，这样那个怪物就无法进入。现在，让我来保护您吧。以圣父、圣子以及……的名义，我将这块圣饼放在您的额头上。” 顿时传来一声可怕的尖叫，那声音几乎让我们的心都凝固了。当他把圣饼放在米娜的额头上时，它立刻灼烧了她的皮肤，仿佛那是一块烧红的金属。我可怜的宝贝立刻明白了这一行为的含义，因为她的神经立刻感受到了剧痛；这种痛苦让她无法承受，于是她发出了那声可怕的尖叫。不过，她很快就想通了事情的真相；当那声尖叫还在空气中回荡时，她就跪倒在地，痛苦不堪。她用美丽的头发遮住脸，就像古代的麻风病人用斗篷遮面一样，哭喊道：“不洁！不洁！就连全能的神也厌恶我这被玷污的身体！我必须永远带着这个耻辱的印记，直到审判之日。” 大家都沉默了。我痛苦万分地扑到她身边，紧紧抱住她。几分钟里，我们悲伤的心一起跳动着，而周围的朋友们则转过头去，默默流泪。这时，范·海辛严肃地开口了，他的语气如此严肃，以至于我觉得他一定是受到了某种启示，正在说出一些超越他自己意志的话语：“也许您确实必须一直带着这个印记，直到上帝亲自决定消除它——在审判之日，他必定会这么做，以纠正世间以及他创造的一切生物所遭受的不公。哦，米娜夫人，我亲爱的，但愿我们这些爱您的人能够亲眼看到，那个象征着上帝知晓一切的红色疤痕消失，让您的额头恢复如初，就像我们心中所期望的那般纯净。因为我们活着，所以当上帝决定解除我们身上的重担时，那个疤痕也一定会消失。在此之前，我们就像他的儿子一样，顺从他的旨意，背负着我们的十字架。”

也许我们正是他选中来实现其美意的工具，我们会像那个人一样，通过痛苦与耻辱、泪水与鲜血、疑虑与恐惧，以及所有那些区分上帝与人类的东西，来遵从他的命令。他的话中充满了希望与安慰，让我们能够安心接受命运。米娜和我都有同样的感受，于是我们各自握住老人的手，弯下身去亲吻它。随后，我们一言不发地一起跪下来，手拉手发誓要彼此忠诚相待。我们这些男人承诺要为我们所爱的人消除悲伤的阴影，同时也为完成眼前这项艰巨的任务而祈求帮助与指引。

是时候出发了。我向米娜道别，那次告别是我们俩至死都不会忘记的；之后我们就启程了。有一件事我已经下定决心：如果最终发现米娜确实是个吸血鬼，那她绝不会独自前往那片未知且可怕的土地。我想在古代，一个“吸血鬼”其实代表着许多人；就像他们那可怕的躯体只能安息在神圣的土地上一样，最纯粹的爱情也会成为吸引他们加入那恐怖行列的诱因。

我们顺利进入了卡法克斯，发现一切都与第一次时相同。很难相信，在如此荒凉、充满尘埃与腐朽的环境中，竟会存在我们早已知晓的那种恐惧。若非我们已下定决心，又没有那些可怕的回忆激励着我们，恐怕根本无法继续前进。我们在房子里找不到任何文件或有用的物品；而在那座古老的小教堂里，那些大箱子也和上次看到时一模一样。当我们站在那些箱子前时，范·海辛格博士严肃地对我们说：“现在，朋友们，我们在这里有责任要履行。我们必须让这片承载着神圣记忆的土地恢复纯净，因为它被那个来自遥远国度的人用来做如此邪恶的事情。他选择这里，正是因为它曾经是神圣的。这样，我们就能用他的武器来击败他——因为我们会让它变得更加神圣。它原本是为人类服务而被圣化的，现在则要为上帝服务。”说着，他从包里拿出螺丝刀和扳手，很快就把其中一个箱子的盖子打开了。土里散发着霉味，但我们都似乎并不在意，因为我们的注意力都集中在教授身上。他从箱子里取出一块圣饼，将其放在……

我们恭敬地将它放在地上，然后盖上盖子并开始拧紧它，我们则在一旁协助他。我们用同样的方法处理了每一个大箱子，让它们看起来仍和原来一样；不过每个箱子里都有一小部分圣体。当我们关上身后的门时，教授严肃地说：“已经完成了这么多工作。如果我们能像对待其他箱子那样成功处理这件事，那么今晚的夕阳将会照在米娜夫人的额头上，让她的额头变得如象牙般洁白无瑕！”当我们穿过草坪前往车站准备乘车时，可以看到那所精神病院的正面。我急切地望去，在自己房间的窗户里看到了米娜。我向她挥手，同时点头示意我们的任务已经顺利完成。她也点头回应，表示明白我的意思。最后，我看到她还在挥手告别。我们怀着沉重的心情赶往车站，刚好在火车进站时上了车。这些是我在火车上写的。

皮卡迪利，12点30分——就在我们即将到达芬彻奇街之前，戈达尔明勋爵对我说：“昆西和我会去找锁匠。你最好不要和我们一起去，以防出现什么麻烦；因为在这种情况下，闯入一栋空房子似乎也不是什么坏事。但你是律师，律师协会可能会认为你本应该更谨慎些。”我表示自己不愿承担任何风险，但他继续说：“而且，人数越少，引起的注意就越少。我的身份可以帮我们搞定锁匠以及可能出现的警察。你最好和杰克以及教授一起待在格林公园里，找个能看到那栋房子的地方；等看到门被打开且锁匠离开后，你们再过来。我们会留意你们的，然后让你们进去。”“这个建议不错！”范海辛说道，于是我们就不再多谈了。戈达尔明和莫里斯乘出租车离开了，我们则乘坐另一辆出租车跟在后面。在阿灵顿街的拐角处，我们下了车，走进了格林公园。当我看到那栋承载着我们诸多希望的房子时，我的心跳得飞快。

在那些更为热闹、外观更整洁的邻居们中间，这座建筑显得阴森而寂静。我们坐在一张视野良好的长椅上，开始抽雪茄，尽量不引起别人的注意。时间仿佛在缓慢地流逝，我们一直在等待其他人的到来。

终于，我们看到一辆四轮车驶了过来。戈达尔明勋爵和莫里斯从容地从车上下来；而那个体格粗壮的工人则拿着装满工具的编织篮子走下来。莫里斯付了车费，司机鞠躬后便开车离开了。两人一起走上台阶，戈达尔明勋爵说明了需要完成的工作。工人慢慢地脱下外套，挂在栏杆的挂钩上，同时跟旁边经过的警察说了几句话。警察点头表示同意，于是那名工人跪下来，把工具袋放在自己身旁。他翻找了一会儿后，拿出几件工具，整齐地摆放在一旁。接着他站起身来，往钥匙孔里吹气，然后转向雇主们说了些什么。戈达尔明勋爵微笑着，那名工人则拿出一串钥匙，挑选出一把，开始尝试打开锁——似乎是在用钥匙摸索着锁的结构。试了几次之后，他又换了一把，再换第三把。最终，随着他轻轻一推，门打开了，他和另外两人进入了大厅。我们静静地坐着，我的雪茄还在燃烧，而范·海辛格的雪茄则已经完全熄灭了。我们耐心地等待着，看着那名工人出来并拿回他的工具袋。然后他半掩着门，用膝盖顶住门，同时将钥匙插入锁中。最后他把钥匙交给戈达尔明勋爵，后者从钱包里掏出些钱交给他。那名工人鞠躬，拿起工具袋，穿上外套便离开了；没有一个人注意到这一整个过程。

等那名工人离开后，我们三人穿过街道，敲响了门。昆西·莫里斯立刻打开了门，戈达尔明勋爵站在他旁边，正在点烟。

“这里的气味真是难闻极了，”我们进去时，戈达尔明勋爵说道。的确，气味极其难闻——就像卡法克斯的那座古老小教堂一样。根据我们之前的经历，很明显，伯爵一直都在肆意使用这个地方。我们开始探索房子，始终紧挨在一起，以防遭到攻击；因为我们知道面对的是一个强大且狡猾的敌人，而且我们还不知道伯爵是否就在房子里。

在位于大厅后面的餐厅里，我们发现了八箱土。在我们要找的九箱中，只有八箱而已！我们的工作还远未结束，直到找到那缺少的那一箱为止。首先，我们打开了窗户的百叶窗，从窗外可以看到一个铺着石板的狭窄院子，院子里有一座看起来像微型房屋正面的马厩，不过那建筑上没有窗户，因此我们不必担心会被别人看到。我们立刻开始检查那些箱子。用随身携带的工具，我们逐一打开它们，并以与在旧礼拜堂里处理那些箱子时相同的方式对它们进行处理。很明显，伯爵此刻并不在房子里，于是我们继续寻找他的物品。

在粗略地检查了从地下室到阁楼的其余房间之后，我们得出结论：可能属于伯爵的物品都在餐厅里，于是我们开始仔细检查那些物品。它们以一种略显杂乱但有序的方式摆放在餐厅的大桌子上。那里有一大捆皮卡迪利那栋房子的产权证，还有米尔恩德和伯蒙西两处房子的购买凭证，以及便条纸、信封、笔和墨水。所有这些东西都被薄薄的包装纸包裹起来，以防积灰。此外，还有衣刷、梳子，以及一个水壶和脸盆——脸盆里的水是脏的，颜色呈红色，似乎是血迹。最后，还有一小堆大小不一的钥匙，很可能是其他房子的钥匙。在检查完这些物品后，戈达尔明勋爵和昆西·莫里斯详细记录下了东部和南部各处房子的地址，然后带着那串钥匙出发去摧毁那些地方的箱子。至于我们其他人，则只能耐心等待他们的归来——或者伯爵的出现。

第二十三章

苏厄德博士的日记
10月3日——在等待戈达尔明和昆西·莫里斯到来的这段时间里，时间显得格外漫长。教授试图通过不断让我们保持思维活跃来缓解我们的焦虑。从他不时向哈克投去的目光中，我能看出他的善意。那个可怜的家伙正陷入极度痛苦之中，景象实在令人心痛。昨晚他还是个开朗快乐的人，面容年轻有力，充满活力，留着深棕色的头发；而今天，他却变成了一位面容憔悴的老人，白色的头发与他那空洞而灼热的双眼以及满是悲伤的面部表情十分相称。不过他的精力依然充沛，简直就像一团燃烧的火焰。这或许能成为他的救星——如果一切顺利的话，它就能帮助他度过这段绝望的时期，让他重新面对现实生活。可怜的家伙，我原以为自己的麻烦已经够糟糕了，可他的情况——！教授很清楚这一点，也在竭尽全力让他保持思维活跃。在当前这种情况下，他所说的话实在引人入胜。据我记忆，内容如下：
“自从那些关于那个怪物的资料落入我手中后，我就反复研究过它们。研究得越多，我就越觉得必须彻底消灭它。从这些资料中可以看出，那个怪物不仅在力量上日益强大，而且对自身力量的了解也愈发深入。据我在布达佩斯的朋友阿米努斯的研究所得，他生前是个极其了不起的人物——既是军人，又是政治家，还是炼金术士；后者堪称他那个时代科学知识的最高体现。他拥有非凡的头脑、无与伦比的学识，以及无所畏惧、毫无悔意的心。他甚至敢于进入索洛曼学院学习，他那个时代的所有知识领域他都尝试过。嗯，他的智力在肉体死亡后依然存在；不过看来他的记忆并不完整。在某些心智能力方面，他至今仍像个孩子而已。”

“但他正在成长，那些起初还显得幼稚的行为，现在已变得成熟起来。他正在不断尝试各种方法，而且做得相当不错；要不是我们挡住了他的去路，他或许已经——如果我们失败了，他仍有可能——成为一种全新生物的创造者，而这种生物的生存之路必须经过死亡，而非生命。”哈克痛苦地呻吟道：“这一切都是针对我亲爱的！但他究竟是如何进行实验的？这些知识或许能帮助我们打败他！”教授轻柔地把手放在他的肩上，说道：“啊，孩子，我会解释清楚的。你难道没看到，最近这个怪物一直在通过实验来获取知识吗？他利用那些食肉的病人作为手段，从而进入约翰的朋友家中；因为你的那个吸血鬼虽然之后可以随时以任何方式出现，但最初必须由屋内的人邀请才能进入。不过，这些还不是他最重要的实验。我们不是看到，最初那些巨大的箱子都是别人帮忙移动的吗？他当时并不知道非得如此。但随着他那颗‘孩子般’的大脑逐渐成熟，他开始考虑是否可以自己移动那些箱子。于是他开始帮忙，后来发现可行之后，便试图独自移动它们。就这样，他不断进步，把那些藏身之处分散到各处，只有他自己知道它们的位置。他可能是想把它们埋在地下深处，这样就可以在夜间或能够改变形态的时候使用它们，没人能知道这些地方就是他的藏身处！但是，孩子，不要绝望，他得到这些知识为时已晚！现在，除了一个之外，他的所有藏身之处都已经被摧毁了；在太阳落山之前，剩下的那个也会被处理掉。到那时，他就再也没有地方可以躲藏了。我今天早上之所以拖延时间，就是为了确保万无一失。对我们来说，利害关系不比对他更大吗？那我们为什么不能比他更加小心呢？按照我的时钟，现在已经一点钟了，如果一切顺利的话，亚瑟朋友应该……”

昆西正在赶来找我们。今天就是我们的机会，我们必须立刻出发，哪怕速度慢一点，也不能错过任何机会。看！等那些人回来后，我们就有五个人了。”他说话时，大厅的门突然被敲响了，那是电报员特有的敲门声。我们立刻都走到大厅里，范海辛抬手示意我们保持安静，然后走到门边将门打开。那个男孩递进了一封电报。教授再次关上门，看了看方向后打开电报并大声读了出来：“小心D。他刚刚在12点45分从卡法克斯匆匆赶来，正朝南方前进。他似乎打算绕道而行，可能会想见你——米娜。”一阵沉默之后，乔纳森·哈克的声音打破了寂静：“感谢上帝，我们很快就能见面了！”范海辛迅速转向他说道：“上帝会以他自己的方式与时间来行事。不要害怕，也先不要高兴；因为我们现在所期望的，反而可能成为我们的祸根。”“我现在什么都不在乎了，”他激动地回答，“只希望把那个怪物从世上消灭掉。我愿意用灵魂来换取这个目标！”“哦，安静点，孩子！”范海辛说，“上帝不会以这种方式购买灵魂；而魔鬼虽然可以购买，却不会守信用。但上帝是仁慈且公正的，他知道你的痛苦以及你对亲爱的米娜夫人的忠诚。试想，如果她听到你那些疯狂的话语，她的痛苦将会加倍。不必害怕我们中的任何人，我们都致力于这项事业，今天就是一切的终结之日。现在正是采取行动的时刻；今天，这个吸血鬼还处于人类的掌控之下，直到日落之前他都无法变回原形。他还需要一些时间才能赶到这里——看，现在已经1点20分了——就算他再快，也要一段时间才能到达。我们只能希望阿瑟勋爵和昆西能先赶到。”在我们收到哈克夫人的电报大约半小时后，大厅的门又被轻轻敲响了。那只是普通的敲门声，就像成千上万的绅士们每小时都会敲的门声一样，但却让教授和我的心跳得飞快。我们面面相觑，一起走到了大厅里；每个人都准备好了使用各自的武器。

武器——左手持精神之器，右手握世俗之械。范·海辛拔开门闩，将门半掩着，双手随时准备行动。当我们站在门边的台阶上时，脸上必定流露出喜悦之情，因为我们看到了戈达尔明勋爵和昆西·莫里斯。他们迅速进来并关上了门，戈达尔明勋爵一边在走廊里行走一边说道：“没事了。我们找到了两个地方，每个地方有六个箱子，我们都把它们毁掉了！”“毁掉了？”教授问道。“是为了他！”我们沉默了一会儿，然后昆西说：“现在只能在这里等待。不过，如果五点钟之前他还没出现，我们就得出发了；因为日落后不能让哈克夫人独自留下。”“他应该很快就会来了，”一直在查看笔记本的范·海辛说道，“注意，夫人在电报中提到他从卡法克斯向南行进，这意味着他要过河，而只有在退潮时才能过河，那应该是一点钟之前。他选择向南走对我们来说有个意义——他目前还只是心存疑虑而已；他从卡法克斯先去了最不可能有人干扰的地方。你们肯定是在他之前不久才到伯蒙德西的。他还没有出现，说明他接着去了米尔恩德。这需要一些时间，因为他还得想办法渡河。相信我，朋友们，我们不用等太久了。我们应该提前准备好攻击计划，这样就不会错过任何机会。安静点，现在没时间了。准备好你们的武器！随时待命！”他边说边举起手来警告我们，因为我们都能听到钥匙正轻轻插入大厅门锁的声音。即便在如此关键时刻，我还是不得不佩服那种强势性格所带来的影响力。在我们在世界各地进行的种种冒险中，一直都是昆西·莫里斯来制定行动计划，而我和亚瑟则习惯于完全服从他的命令。现在，这种旧习惯似乎又本能地显现出来了。他迅速环顾了一下房间，立刻制定了我们的攻击计划，然后一言不发地通过手势让我们各自就位。范·海辛、哈克和我则站在门后，这样一旦门打开，教授就可以守住门口，而我们两人则可以站在门的两侧。

来人就在门口。戈达尔明在后面，昆西在前面，他们都站在视线之外，随时准备冲到窗户前。我们在极度紧张中等待着，时间仿佛以噩梦般的缓慢速度流逝。有脚步声缓缓地从走廊传来；显然，伯爵已经做好了应对某种突袭的准备——至少他是这么害怕的。突然，他一跃而入房间，在我们任何人还来不及出手阻止之前就冲了过去。他的动作如此敏捷，宛如豹子一般，完全不像是人类能做到的，这一幕让我们都从震惊中回过神来。第一个采取行动的是哈克，他迅速冲到通往房屋前厅的门前。当伯爵看到我们时，他的脸上露出可怕的怒容，长长的尖牙露了出来；但那邪恶的笑容很快又变成了狮子般冷漠的凝视。当我们一起向他冲去时，他的表情再次发生变化。可惜我们没有更周全的攻击计划，因为就连我也在思考该怎么做。我自己也不确定我们的武器是否真的有用。哈克显然打算试一试，他拿出了那把锋利的库克里刀，猛地朝伯爵砍去。那一击力道极大，多亏伯爵反应极快才得以逃脱。再慢一点，那把锋利的刀就会刺穿他的心脏。实际上，刀刃只是划破了他的外套，留下一个大口子，里面的钞票和金子纷纷掉了出来。伯爵脸上的表情极其可怕，有那么一刻我为哈克担心，不过我看到他又把那把可怕的刀举起来准备再次攻击。出于本能，我向前迈出一步，左手握着十字架和圣饼。我感觉有一股强大的力量从我的手臂上传来；看到我们每个人都做出了同样的举动，那只怪物立刻退缩了，这并不让我感到意外。伯爵脸上的仇恨、愤怒以及地狱般的狂怒简直难以形容。他那蜡黄色的脸色因为燃烧般的双眼而变得绿黄色，额头上的红色疤痕在苍白的皮肤上显得格外醒目，就像一道正在跳动的伤口。下一刻，他以惊人的速度从哈克的手臂下钻过，趁哈克还没来得及再次攻击，抓起地上的一些钱，冲向窗户。在玻璃碎裂的声响中，他跌入了下面的地面。

下方区域。透过震动的玻璃声，我能听到金币掉在地面上的“叮当”声。我们跑过去，看见他从地上站了起来，毫发无伤。他冲上台阶，穿过铺着地布的院子，推开了马厩的门。他在那里转身对我们说道：“你们以为这样就能骗过我吗？你们那副苍白的脸，简直就像屠夫店里的羊群。你们每个人都会后悔的！你们以为已经让我无处可躲了，但实际上我还有别的地方可去。我的复仇才刚刚开始！我会让复仇持续几个世纪，时间站在我这边。你们所爱的那些女人已经属于我了；通过她们，你们和其他人也会成为我的奴隶——听从我的命令，需要时就会为我效力。哈！”他带着轻蔑的嘲笑，迅速穿过门，我们听到他锁上门时门闩发出的吱嘎声。另一扇门也开了又关。最先开口的是教授，因为我们意识到很难跟着他进入马厩，于是便朝大厅走去。“我们学到了一些东西——很多！尽管他嘴上说得很勇敢，但他其实很害怕我们，害怕时间，害怕困境！否则他何必这么着急呢？他的语气已经暴露了他的恐惧，或者是我的耳朵出了问题。为什么要拿走那些钱呢？快跟上吧。你们都是猎杀野兽的人，应该明白这一点。至于我，我确保这里没有任何东西能让他回来。”他一边说着，一边把剩下的钱放进口袋，拿起哈克留下的地契，把其他物品扔进敞开的壁炉里，然后用火柴点燃了它们。戈达尔明和莫里斯冲到了院子里，而哈克则从窗户爬下去试图追上伯爵。不过伯爵已经锁上了马厩的门；等他们强行打开门时，已经找不到他的踪迹了。范海辛和我试图在房子后面寻找线索，但那里空无一人，也没有人看到他离开。此时已是傍晚时分，太阳即将落山。我们不得不承认，我们的追捕已经失败了；怀着沉重的心情，我们同意了教授的说法：“让我们回到米娜夫人身边吧——可怜的米娜夫人。现在我们能做的都已经做了；至少在那里，我们还能保护她。但我们不必绝望。还有一处藏身之处，我们必须设法找到它；只要找到了，一切或许还有希望。”我能看出，他说这些话时其实也很勇敢。

他竭力安慰哈克。那个可怜的家伙已经崩溃了，不时发出难以抑制的低吟声——他正在思念着自己的妻子。我们怀着悲伤的心情回到我家，发现哈克夫人正在那里等候我们，她强撑着笑容，这充分体现了她的勇敢与无私。看到我们的表情后，她的脸色变得苍白如死一般；有那么一两秒，她闭上了眼睛，仿佛在默默祈祷；随后她便开心地说道：“我永远也感谢不了你们。哦，我可怜的丈夫！”说着，她用双手捧起丈夫灰白的头颅并亲吻它——“把你的头靠在这里休息吧。一切都会好起来的，亲爱的！如果上帝愿意，他一定会保护我们的。”那个可怜的家伙只是呻吟着，如此巨大的痛苦让他无法开口说话。我们一起吃了一顿简单的晚餐，我觉得这多少让我们振作了一些。也许是因为饥饿的人能够从食物中获得一些能量——因为我们从早餐后就什么都没吃——又或许是因为有彼此相伴的缘故；无论如何，我们都不再那么痛苦了，也觉得明天并非毫无希望。我们遵守承诺，把发生的一切都告诉了哈克夫人；虽然每当丈夫面临危险时她的脸色就会变得惨白，而当看到他对她的忠诚时又会面红耳赤，但她依然勇敢而冷静地听着。讲到哈克鲁莽地冲向伯爵的那段时，她紧紧抓住丈夫的手臂，似乎想用自己的力量保护他免受任何伤害。不过，在整个故事讲完、事情发展到当前这个时刻之前，她都没有说一句话。直到那时，她仍然紧握着丈夫的手，站起身来对我们讲话。唉，要是我能描述出那一幕该多好啊：那个美丽动人的女人，正值青春年华，额头上有一道红色的疤痕，她很清楚这道疤痕的存在，而我们也记得它是如何形成的；她对我们的仇恨怀有慈爱之心，面对我们的恐惧与怀疑仍保持着坚定的信念；而我们知道，从象征的意义上来说，她所拥有的善良、纯洁与信仰，其实让她被上帝遗弃了。“乔纳森，”她说，这个词从她口中说出来宛如音乐一般，充满了爱意与温柔，“亲爱的乔纳森，还有你们所有人，我真正、真正……”

朋友们，在这段艰难的时光里，我希望你们能记住一件事。我知道你们必须战斗——必须像摧毁那个虚假的露西一样消灭他，这样真正的露西才能继续活下去；但这并非出于仇恨。那个制造了这一切苦难的可怜人，才是最可悲的。试想一下，当他的邪恶部分也被摧毁、而善良的部分能够获得永恒的生命时，他会有多高兴啊。你们也应当同情他，尽管这并不能阻止你们将他消灭。”她说话时，我看见她丈夫的脸色变得阴沉而紧绷，仿佛内心的激情正在将他的身体逐渐摧垮。他本能地紧紧握住妻子的手，指节都发白了。她并没有因为痛苦而退缩，反而用比以往更加充满恳求的眼神看着他。当她停止说话后，他立刻站起身来，几乎要扯断自己的手，大声说道：“但愿上帝能让他落入我的手中，让我有足够的时间摧毁他那尘世中的生命。如果之后还能让他的灵魂永远堕入地狱，我一定会这么做！”“哦，安静点！看在善良的上帝的份上，不要说这种话，乔纳森，我的丈夫；否则你会让我因恐惧和惊骇而崩溃的。想想看，亲爱的——我这一整天都在思考这件事……也许……有一天……我也会需要这样的同情；而某个像你一样满腔怒火的人，可能会拒绝给予我同情！哦，我的丈夫！真的，如果有别的办法的话，我一定不会让你有这样的念头；但我祈祷上帝不要把你的狂言当作一个深爱着某人、却遭受巨大痛苦的人的悲鸣。哦，上帝啊，就让这些白色的头发来证明他所承受的苦难吧——他一生从未做过任何坏事，却承受了如此多的痛苦。”我们所有人都流下了眼泪。无法抗拒这份情感，我们纷纷敞开心扉哭泣。看到自己温柔的劝告起了作用，她也哭了。她的丈夫跪在她身边，双臂环抱着她，把脸埋在她的衣襟里。范海辛向我们示意，于是我们悄悄离开房间，让这对相爱的夫妻独自与上帝相伴。在他们离开之前，教授做好了防止吸血鬼闯入的准备，并向哈克夫人保证她可以安心休息了。

她努力让自己相信这一切，显然也是为了丈夫着想，试图装作满足的样子。那是一场艰难的斗争；我认为，它也得到了回报。范·海辛格准备了一个铃铛，一旦出现紧急情况，他们中的任何一人都可以按响它。他们离开后，昆西、戈达尔明和我商量好要轮流守夜，共同守护那位可怜的女子。第一班岗由昆西负责，其余的人则尽快去睡觉。戈达尔明已经上床了，因为他负责第二班岗。现在我的任务已经完成，我也该去睡觉了。
——乔纳森·哈克的日记
10月3日至4日，接近午夜。——我觉得昨天永远也过不完。我极度渴望入睡，心中有一种盲目的信念：只要醒来，一切都会改变，而这种改变必定是向好的方向发展。在分开之前，我们讨论了下一步该怎么做，但没能得出结论。我们只知道还剩下一个藏身之处，而只有伯爵知道它的位置。如果他选择继续隐藏，那他可能会让我们困惑数年；而在此期间……这个念头实在可怕，我现在都不敢去想。我知道的是：如果真有完美无缺的女人，那一定就是我那可怜又受委屈的爱人。因为她昨晚所表现出的那份同情，我更加深爱着她了，那份同情让我对自己对那个怪物的仇恨显得如此卑劣。上帝肯定不会允许因为失去这样一个人而让世界变得贫瘠。这就是我的希望。我们现在都像在漂流的礁石上，而信仰是我们唯一的支柱。感谢上帝！米娜正在睡觉，而且没有做噩梦。一想到那些可怕的记忆，我就害怕她的梦境会是什么样子。自从日落之后，我就没见过她如此平静过。有那么一会儿，她的脸上浮现出一种宁静的神情，就像三月暴风雪过后到来的春天一样。当时我以为那是红色夕阳照在她脸上的柔和光芒，但现在我觉得其中一定有更深层的含义。我自己并不困，尽管非常疲惫——累得要命。不过，我还是得试着入睡，因为还有明天要面对，而在……之前，我无法休息。

后来——我一定是睡着了，因为米娜把我叫醒了。她坐在床上，脸上露出惊恐的表情。由于房间里没有黑暗，我能够清楚地看到她——她用手捂住我的嘴，然后在我的耳边低语道：——

“安静！走廊里有人！”我轻手轻脚地站起身，穿过房间，轻轻打开了门。门外，莫里斯先生正躺在床垫上，完全清醒着。他抬起手示意我安静，然后低声对我说：“安静！回去睡觉吧，没事的。会有人整夜守在这里的，我们可不想冒任何风险！”他的表情和手势表明不容置疑，于是我回到床上把情况告诉了米娜。她叹了口气，那苍白可怜的脸上浮现出一丝微笑，她抱住我说：“哦，感谢上帝，有这样勇敢的人！”说完又沉沉睡去了。我现在写下这些，因为还不困，不过还得再试一次。

10月4日，清晨——夜里我又被米娜叫醒了。这次我们都睡得很熟，因为黎明的微光让窗户变成了狭长的形状，而煤气灯的光则像一个小点，而非圆盘状的光源。她急匆匆地对我说：“快去叫教授来，我立刻想见他。”我问：“为什么？”她回答：“我有个主意。我想那个东西一定是夜里进来的，而在我不知情的情况下逐渐形成了。他必须在黎明前对我进行催眠，那样我就能说话了。快去吧，亲爱的，时间不多了。”我走到门口。苏厄德医生正躺在床垫上，看到我后立刻站了起来。“出什么事了吗？”他惊慌地问。“没有，”我回答，“但米娜想立刻见到范·海辛格博士。”“我这就去，”他说着便匆匆走进教授的房间。两三分钟后，范·海辛格穿着睡衣进了房间，莫里斯先生和戈达尔明勋爵则与苏厄德医生一起站在门口询问情况。当教授看到米娜露出笑容时，他脸上的忧虑立刻消失了；他搓着手说：“哦，亲爱的米娜夫人，这真是令人欣慰的变化啊！看吧，乔纳森朋友，今天我们又把亲爱的米娜夫人找回来了！”接着他愉快地对米娜说：“那我该为你做些什么呢？在这个时候，你肯定不是无缘无故才找我的吧。”

“我要你对我进行催眠！”她说道，“在黎明之前就动手吧，因为我觉得那样我就能说话了，而且能自由地说话。快一点，时间不多了！”
他一言不发，示意她坐在床上。
他凝视着她，开始用双手依次从她的头顶向下划动。米娜紧紧盯着他看了几分钟，此期间我的心跳得像打鼓一样快，因为我感觉有什么危机即将来临。渐渐地，她闭上了眼睛，一动不动地坐着；只有她胸部的轻微起伏才能表明她还活着。教授又划了几下，然后停了下来，我能看到他的额头上满是汗珠。米娜睁开了眼睛，但她已不再是原来的那个女人了。她的眼神显得十分茫然，声音也带着一种悲伤而梦幻般的韵味，这对我来说很陌生。教授抬手示意大家安静，然后让我把其他人带进来。他们踮着脚走进来，关上门后站在床边观看。米娜似乎没有看到他们。范海辛用低沉的声音打破了寂静，但那声音并未打断她的思绪：
“你在哪里？”她的回答很平淡：“我不知道。睡眠没有属于自己的地方。”几分钟后一片寂静。米娜依旧一动不动地坐着，教授则持续凝视着她；我们其他人几乎不敢呼吸。房间里的光线越来越亮了；范海辛医生目不转睛地盯着米娜的脸，示意我拉上百叶窗。我照做了，天色似乎就要亮了。一道红色光线闪现，柔和的光芒洒满了整个房间。就在这时，教授再次开口：“你现在在哪儿？”她的回答依然带着梦幻般的色彩，但却显得很有目的性，仿佛她在解读着什么。我曾听到她在阅读速记笔记时也用过同样的语调。“我不知道。一切都很奇怪！”“你看到了什么？”“我什么也看不见，一片黑暗。”“你听到了什么？”我能听出教授耐心的语气中带着一丝紧张。

“水的拍打声。水声潺潺流过，小浪不断跳跃。我能从外面听到这些声音。”
“那么你是在船上吗？”我们彼此对视，试图从对方身上获得一些线索。我们都不敢去思考。答案很快就有了——“哦，是的！”
“你还听到什么声音？”
“有人在上方跑动时发出的脚步声。还有链条的吱嘎声，以及滑轮与齿轮相接时发出的响亮声响。”
“你在做什么？”
“我仍然——哦，一动不动。简直就像死了一样！”那声音渐渐消失，变成如同睡梦中般的深呼吸，然后那双睁着的眼睛又闭上了。
此时太阳已经升起，我们全都处于白天的光亮之中。范·海辛格博士将双手放在米娜的肩上，轻轻让她把头靠在枕头上。她像睡着的孩子一样躺了一会儿，随后长叹一声醒来，惊奇地环顾着我们。
“我是在睡梦中说话了吗？”她只说了这句。不过，她似乎无需询问就明白发生了什么，尽管她很想知道自己说了些什么。教授重复了之前的对话，她说道：“那我们就不能再浪费时间了：也许现在还为时不晚！”莫里斯先生和戈达尔明勋爵朝门口走去，但教授平静的声音叫住了他们：“请留下来，我的朋友们。她说话的时候，那艘船正在起锚。此刻，在你们那庞大的伦敦港口里，有许多船只正在起锚。你们要找的是哪一艘呢？感谢上帝，我们又得到了一条线索，虽然我们还不知道它会把我们引向何方。我们曾经有些盲目，像人类一样盲目——因为只要回首过去，就能看到如果我们能提前看清事物的话本可以看到的景象！唉，这句话真是毫无意义，对吧？现在我们可以知道伯爵拿到那些钱时的想法了，尽管乔纳森那把锋利的刀让他陷入了连他自己都害怕的危险之中。他想要逃跑。听我说，逃跑！他意识到，既然只剩下一个藏身之处，而有一群人像狗追猎狐狸一样紧追不舍，那么伦敦已经不是他可以停留的地方了。他必须……”

他上了船，离开了陆地。他想逃跑，但没用！我们紧随其后。就像阿瑟朋友穿上红色长袍时会说的那样：“干得漂亮！”那只老狐狸很狡猾，极其狡猾，我们必须用同样的手段来对付他。我也很聪明，相信很快就能看穿他的心思。在此期间，我们可以安心休息，因为我们有水域阻隔着他，他不想渡过这些水域，即便想渡也做不到——除非船只靠岸，而且还得在涨潮或退潮时才行。看，太阳刚刚升起，从现在到日落都是属于我们的时间。让我们洗个澡、换身衣服，然后吃顿早餐吧，我们都需要这些，而且既然他不在同一片土地上，我们就可以安心地进食了。”米娜恳求地看着他，问道：“可既然他已经离开我们了，为什么还要继续寻找他呢？”他握住她的手，轻拍着说：“现在什么都别问。等我们吃完早餐，我再回答所有问题。”他不再多说，我们便分开去准备。早餐过后，米娜再次提出了同样的问题。他严肃地看了她一会儿，然后悲伤地说：“因为我亲爱的米娜夫人，现在比任何时候都更必须找到他，哪怕要追到地狱的深处！”她的脸色变得更加苍白，虚弱地问道：“为什么？”“因为，”他严肃地回答，“他能活上几个世纪，而你只是个凡人而已。自从他在你脖子上留下那个印记之后，时间就变得可怕起来了。”我及时扶住了快要晕倒的她。

第二十四章

沃恩·赫尔辛朗读的苏厄德博士留声机日记

致乔纳森·哈克：
你应当留在你亲爱的米娜夫人身边。我们则去寻找他——如果可以这么称呼的话，因为这其实并非真正的搜寻，而只是确认而已，我们只是想得到进一步的证据。但今天，请你留在这里照顾她。这是你最重要、最神圣的职责。今天，没人能在这里找到他。我告诉你这些，是为了让你知道我们四人已经知晓的事情，因为我已经把它们告诉他们了。
我们的敌人已经离开了，他回到了特兰西瓦尼亚的城堡里。我非常确定这一点，就好像有一只巨大的火手把这件事写在了墙上一般。他一定为这一刻做了准备，那个土制箱子也早已准备好准备运往某个地方。他之所以要拿走那些钱，就是为了能赶在太阳下山之前离开，避免被我们抓住。那是他最后的希望——他以为可怜的露西小姐会像他一样为他敞开坟墓的大门。不过已经来不及了。当这个计划失败后，他就直接选择了最后的手段——可以说，那是他的最后一道防线。他很聪明，哦，极其聪明！他知道自己在伦敦的游戏已经结束了，于是决定回家。他找到了从原路返回的船只，便乘上了那艘船。我们现在就要去查明是哪艘船以及它的目的地；一旦查明，我们就回来告诉你一切。到那时，我们就能用新的希望来安慰你和可怜的米娜夫人。因为仔细想想，其实还有希望的：一切并非毫无转机。那个我们正在追捕的家伙，花了数百年的时间才来到伦敦；而我们只需一天时间，一旦知道他的行踪，就能把他赶走。他虽然强大，能够造成巨大的伤害，却不会像我们一样承受痛苦。但我们都很坚强，每个人都有自己的决心，而团结在一起的话，我们会更加强大。
请重新振作起来，米娜夫人的亲爱的丈夫。这场战斗才刚刚开始，最终我们一定会获胜——因为上帝一定会在高处注视着他的子民。所以在我们回来之前，请保持信心。
沃恩·赫尔辛

乔纳森·哈克的日记。
10月4日——当我把范海辛通过留声机留下的消息读给米娜听时，这个可怜的女孩立刻容光焕发了。既然已经确定伯爵不在国内，她就感到安心了许多；而安心正是她的力量所在。至于我，既然不必再面对那可怕的威胁，几乎就不敢再去相信它了。就连我在德古拉城堡所经历的那些恐怖事情，也仿佛成了久远被遗忘的梦。在这清新的秋日里，在明媚的阳光下——唉！我怎可能不信呢？就在我思考之际，我的目光落在了我亲爱的米娜那洁白的额头上那道红色的疤痕上。只要那道疤痕还存在，我就绝不可能不信。即便以后那道疤痕消失了，它的记忆仍会让我始终保持信念。米娜和我都不愿闲着，于是我们一遍又一遍地翻阅那些日记。不知为何，虽然现实感越来越强烈，但痛苦与恐惧却似乎有所减轻。这些日记中似乎蕴含着某种指引，这让人感到安慰。米娜说，也许我们是实现美好目标的工具。也许吧！我会试着像她那样去思考。我们至今还没有谈论过未来的事。最好还是等到教授和其他人完成调查之后再说。时间过得比我想象的要快得多。现在已经是三点钟了。

米娜·哈克的日记。
10月5日下午5点——我们聚在一起汇报情况。在场人员有：范海辛教授、戈达尔明勋爵、苏厄德医生、昆西·莫里斯先生、乔纳森·哈克以及米娜·哈克。
范海辛博士描述了当天为查明德古拉伯爵是乘哪艘船、前往何处而采取的措施：
“既然我知道他想要回到特兰西瓦尼亚，我就确信他一定会从多瑙河口出发，或者从黑海的某个地方离开，因为他当初就是从那里来的。眼前是一片茫然无措的景象。一切未知的事物都显得极为复杂，于是我们怀着沉重的心情开始查找昨晚有哪些船只驶向黑海。他肯定乘坐的是帆船，因为米娜夫人提到有帆被扬起了。这类船只并不重要，不会被列入《泰晤士报》上的船舶清单，于是在戈达尔明勋爵的建议下，我们去了劳埃德船务公司，那里记录着所有出航的船只，无论规模大小。”

我们发现，只有一艘驶往黑海的船会随潮水出发。那艘船就是“沙皇凯瑟琳号”，它从杜利特尔码头出发，前往瓦尔纳，然后再继续前往其他地方以及多瑙河上游。我说道：“哦！那就是那位伯爵所乘坐的船啊。”于是我们便前往杜利特尔码头，在那里我们看到一个男人，他所在的办公室小得惊人，以至于他看起来比办公室还要高大。我们向他询问“沙皇凯瑟琳号”的情况。他不停地咒骂，脸也涨得通红，声音很大，不过他终究还是个好人。当昆西从口袋里拿出一样东西，将其卷起来后放进他藏在衣服深处的那个小袋子里时，他变得更加友善，成了我们的忠实仆人。他跟我们一起行动，还找来了许多粗鲁又暴躁的人；不过等他们不再口渴之后，他们也变成了好人。他们说了很多关于血和花之类的话，还有些我听不懂的内容，不过我大概能猜出他们的意思。无论如何，他们还是告诉了我们所有想要知道的事情。

他们告诉我们，昨天下午五点左右，有个男人急匆匆地来了。那是个高个子、身材瘦削且面色苍白的人，鼻子很高，牙齿洁白，眼睛仿佛在燃烧一般。他全身穿着黑色衣服，只戴着一顶与他和当前环境都不相称的草帽。他迅速散布钱财，打听有哪些船会驶往黑海以及目的地是哪里。有人带他去了办公室，然后又带他上了船，但他并不上船，而是站在跳板的岸边，要求船长过来见他。船长来了之后，得知他会给丰厚的报酬，虽然一开始他很生气，但最终还是同意了。接着，那个瘦高的男人离开，有人告诉他可以在哪里租到马车。他去了那儿，不久后又回来了，亲自驾驶着一辆装着大箱子的马车；尽管需要好几个人才能把箱子装上船，但他还是亲自把箱子搬了下来。他就如何以及把箱子放在哪里的问题与船长进行了大量交谈，但船长并不满意，用多种语言对他咒骂，还说他如果愿意的话可以来看看箱子该放哪儿。但他拒绝了，说还有许多事情要处理，暂时不会去。于是船长告诉他最好快点——因为他的船会在潮水退去之前离开这里。那个瘦高的男人微笑着表示，当然他会在自己认为合适的时候再去，但如果这么快就去的话，他会感到惊讶。船长再次用多种语言咒骂他，而那个瘦高的男人则让他鞠躬致谢，还说自己会冒昧地在船只启航前上船。最后，船长脸色更加通红，用更多种语言告诉他，他不要这么做。

他不想让任何法国人上他的船——那些身上有污渍、还沾满鲜血的人，他的船上也有鲜血。于是，在询问了附近是否有可以购买船只的地方之后，他就离开了。没人知道他去了哪里，也没人关心，因为他们还有其他事情要处理——当然又是与鲜血有关的事；因为很快大家都意识到，女沙皇凯瑟琳不会按预期出航。薄雾开始从河面上升起，越积越多，不久便将船只及周围的一切都笼罩在浓雾之中。船长不停地咒骂着——用各种语言咒骂，那些充满污渍与鲜血的语言；但他无能为力。水位不断上升，他开始担心自己会完全失去航向。就在潮水达到最高点时，那个瘦子又走上甲板，询问他的箱子被放在何处。船长则希望他和他的箱子——那个又旧又沾满污渍与鲜血的箱子——能下地狱去。但那个瘦子并未生气，他与副船长一起下去查看箱子的存放地点，然后又回到甲板上，在雾中站了一会儿。他一定是独自离开的，因为没人注意到他。事实上，他们根本没把他当回事；因为不久雾就散去了，一切又恢复了清晰。那些喜欢讲故事的人笑着讲述船长的咒骂之词甚至超过了他平时的水平，而且更加生动形象。当他询问当时在河上往返的其他水手时，发现几乎没人看到过雾，只有码头周围有些雾气。不过，那艘船还是随着退潮出发了，毫无疑问，到了早上它已经远离河口很远了。据他们所说，那时它已经身处大海中了。“所以，亲爱的米娜夫人，我们不得不暂时休息一下，因为我们的敌人正在海上，他可以利用雾气作为掩护，朝着多瑙河口前进。无论船只行驶得多快，航行都需要时间；而当我们出发后，就可以更快地前往陆地，在那里与他会面。我们最好的机会就是在日出到日落之间抓住他，因为那时他无法反抗，我们可以随心所欲地处置他。现在有一些时间让我们准备计划。我们知道他要去哪儿，因为我们见过那艘船的主人，他还向我们展示了各种发票和相关文件。我们要找的箱子会被运到瓦尔纳，交给一个名叫里斯蒂克斯的代理人，他会在那里出示自己的身份证明。这样，我们的商人朋友就能完成他的任务了。如果他问有没有……”

不对，因为那样他就可以发电报到瓦尔纳去查询了。我们说“不行”——因为这件事不该由警察或海关来处理，必须由我们自己以自己的方式来解决。”范·海辛格博士说完后，我问他是否确定那个伯爵还留在船上。他回答说：“我们有最确凿的证据：就是你今天早上处于催眠状态时所提供的证词。”我又问他是否有必要去追捕那个伯爵，因为我害怕乔纳森离开我，而且我知道如果其他人走了，他肯定也会跟著走。他起初回答得很平静，但渐渐变得愈发愤怒、语气也愈发强硬，最终我们不得不承认，他身上确实存在着某种能让他在众人中长期占据主导地位的特质——“没错，这是必要的——绝对必要！首先是为了你，其次也是为了全人类。这个怪物已经在它所处的狭小空间里造成了诸多危害，而在它还只是个在黑暗中摸索、一无所知的躯体之时，就已经如此。我已经把这一切告诉了其他人；而你，亲爱的米娜夫人，可以通过我朋友约翰的留声机，或者你丈夫的留声机来了解这些事情。我告诉他们，要离开那片没有生命的土地，来到一个人类繁衍生息的新地方，需要几个世纪的时间。如果有另一个像他一样的不死之徒试图做同样的事，或许世界上所有已经存在或将来会存在的世纪都无法帮助他。至于他，一定是各种神秘而强大的自然力量以某种奇妙的方式共同作用的结果。他这几个世纪以来一直生活的地方，充满了地质与化学上的奇异现象——有深不见底的洞穴和裂隙，还有火山，有些火山的喷口至今仍在喷出具有特殊性质的液体以及能致人死亡或使人复活的气体。毫无疑问，这些神秘力量中存在着某种磁性或电性因素，它们以奇特的方式影响着生命活动；而他本人从一开始就具备着非凡的素质。在那个充满战争与动荡的时代，人们称赞他拥有比任何人都更坚强的意志、更敏锐的头脑以及更勇敢的心脏。他体内的某种生命力量以奇特的方式达到了极致；随着他的身体越来越强壮、日益茁壮，他的大脑也在不断发育。而这一切，都是在没有那种恶魔般的助力之下实现的。

必须屈服于那些象征着善良的力量。而如今，他对我们而言就是如此存在——他已感染了你……哦，请原谅我，亲爱的，我不得不这么说；但我说这些是为了你的好。他以这样的方式感染你，以至于即便他不再做任何事，你只需继续生活，以自己原本的方式生活下去；如此一来，死亡这个人类不可避免的结局，在上帝的允许下，终会让你与他相似。这绝不能发生！我们曾一起发誓绝不允许这样的事发生。因此，我们便是上帝愿望的使者：不让这个世界，以及他的儿子为之牺牲的人们，落入那些会玷污上帝名誉的怪物手中。他已经允许我们拯救一个灵魂，现在我们就像昔日的十字军骑士一样，去拯救更多人。我们会像他们一样朝着朝阳前进；如果失败了，那也是为了正义而战。”他停了下来，我问：“但是，那位伯爵不会明智地接受拒绝吗？既然他被赶出了英格兰，难道他不会像老虎避开被猎杀的村庄那样避开这里吗？”“啊哈！”他说，“你用老虎作比喻真是不错，我就采用这个比喻吧。在印度，人们把那些尝过人类鲜血的老虎称为‘食人虎’，这类老虎不再关心其他猎物，只会不停地搜寻目标。我们正在追捕的那个家伙也是食人虎，他从不停止搜寻。事实上，他根本不会退缩或远离。在他有生之世，他会越过土耳其边境，在敌人的土地上发动攻击；即使被击退，他也会再次回来，一次又一次。看看他的坚持与毅力吧。以他那幼稚的头脑，他早就有了进入大城市的念头。他会找出最适合自己的地方，然后开始为这一目标做准备。他会耐心地了解自己的力量和能力，学习新的语言，了解新的社会生活、政治、法律、金融、科学，以及自他离开后那个新土地和新民族的风俗习惯。他所看到的那些景象只会让他更加渴望得到它。而且，这些经历还能让他变得更加聪明，因为它们证明了他最初的猜测是正确的。这一切都是他独自完成的，完全靠他自己！从一个被遗忘的地方的废墟中起步。当整个世界都向他敞开时，他还不能做什么呢？他能够面对死亡而微笑，能够在足以消灭整个民族的疾病中依然坚强生存。哦，如果这样的人是来自上帝而非魔鬼的话，那该多好啊……

在这个古老的世界里，他或许能成为一股向善的力量。但我们有责任让世界获得自由。我们的行动必须隐秘进行，一切努力都需保密；因为在这个充满怀疑的时代，人们甚至不相信自己所看到的一切，而智者们的怀疑恰恰会成为他的最大优势。那既是他的保护盾，也是他的武器，他能用它来消灭我们这些敌人——那些为了所爱之人的安全、为了人类的利益以及上帝的荣耀而愿意冒上自身灵魂危险的人。

经过一番讨论后，大家决定今晚暂不做出任何决定，先好好考虑一下，再设法得出恰当的结论。明天早餐时我们再聚在一起，互相分享各自的看法之后，再决定具体的行动方案。

...................................

今晚我感到无比的平静与安宁，仿佛有什么困扰我的东西被驱走了。也许……

我的猜测还没说完，也不可能说完；因为我从镜子里看到了自己额头上的红色印记，这才意识到自己仍然不洁净。

苏厄德博士的日记
10月5日——我们都早早起床了，我觉得睡眠对我们每个人都有很大帮助。早饭时，大家的心情比我们预想的还要愉快。人性中的恢复力真是不可思议。无论什么阻碍，哪怕是死亡，只要被消除，人们就能重新找回希望与快乐。坐在餐桌旁时，我不止一次地怀疑过去几天是否只是一场梦。直到看到哈克夫人额头上的红色印记，我才回到现实之中。即便现在，当我认真思考这件事时，也几乎无法相信造成我们所有麻烦的根源依然存在。就连哈克夫人有时也会忘记自己的烦恼，只有偶尔有事情让她想起时，她才会想到自己那可怕的伤疤。半小时后我们将在我的书房里开会，决定接下来的行动方案。我只看到一个眼前的困难，这是凭直觉而非理性得出的结论：我们所有人都必须坦诚相待；但我很担心……

不知为何，可怜的哈克夫人竟说不出话来。我知道她会自己得出结论，从目前的情况来看，那些结论必定极为准确且合理；但她不愿或无法把它们说出来。我已经把这件事告诉了范海辛，等我们单独相处时再详细讨论。我想，一定是那种可怕的毒药开始在她体内起作用了。伯爵给她施加所谓“吸血鬼的血之洗礼”时，肯定有自己的目的。唉，或许好东西里也会滋生出毒素来；在这个普托马林的存在本身都成谜的时代，我们实在不必对任何事情感到惊讶！有一件事我是确定的：如果我对哈克夫人的沉默现象的直觉没错的话，那我们面前的任务就面临着极大的困难——某种未知的危险。迫使她保持沉默的力量，或许也能迫使她开口说话。我不敢再继续想下去了，因为那样做无异于在心中玷污一位高贵的女子！

范海辛会比其他人稍早来到我的书房。我会试着先和他谈谈这个话题。

后来——教授进来后，我们讨论了目前的状况。我能看出他有心事想要说，但又有些犹豫是否要开口。绕了些弯子之后，他突然说道：“约翰朋友，有些事情我们俩必须单独谈谈，至少现在就得谈。以后或许需要让其他人也知道。”他停了下来，我便等待着；他继续说道：“米娜夫人，我们可怜而亲爱的米娜夫人正在发生变化。”听到自己最害怕的事情被证实，我不禁浑身一颤。范海辛继续说道：“鉴于露西小姐的悲惨经历，这次我们必须在事情恶化之前就采取行动。现在的任务比以往任何时候都要艰巨，而这一新的麻烦使得每一刻都变得极其重要。我能看到吸血鬼的特征正在她身上显现。目前这些特征还非常微弱，但只要我们能用心观察而不带先入之见，就能发现它们。她的牙齿变得更尖了，眼神也愈发冷酷。但这还不是全部，她现在也常常保持沉默，就像露西小姐一样。即使是在写下那些希望日后被人知晓的内容时，她也不说话。我现在担心的是：如果她能够通过我们的催眠术……

“处于催眠状态时，她所看到、听到的一切都会被透露出来。那么，最初对她实施催眠的人，那个喝过她的血又让她喝自己血液的人，如果他愿意的话，不就能迫使她的心灵向他透露她所知道的一切吗？”我点头表示同意；他继续说道：“那么，我们必须要阻止这种情况发生；我们必须让她不知道我们的意图，这样她就无法说出那些她并不知道的事情。这真是一项艰巨的任务！哦，实在痛苦至极，一想到可能要给这个已经饱受折磨的可怜人带来更多痛苦，我就心如刀绞。不过，我们必须这么做。今天见面时，我必须告诉她，由于某些原因，她不能再参与我们的计划了，只能由我们来保护她。”一想到可能要给这个已经如此痛苦的人带来更多伤害，他的额头上便冒出了大量汗珠。我知道，如果告诉他我也得出了同样的结论，或许能让他稍感安慰，因为至少这样就能消除他的疑虑。我这么做了，效果正如我所预料的那样。

现在，我们全体聚会的时刻即将到来。范·海辛格已经离开去为这次会议做准备了，尤其是处理那些令人痛苦的任务。我觉得他的目的应该是想独自祈祷一番。

后来——在会议开始时，我和范·海辛格都感到了极大的宽慰。哈克夫人通过她的丈夫传来了消息，说她暂时不会加入我们，因为她认为，没有她在场，我们才能更自由地讨论接下来的行动，避免尴尬。教授和我对视了一眼，似乎都松了一口气。就我个人而言，我觉得如果哈克夫人也能意识到其中的危险，那不仅能避免许多危险，也能减少她的痛苦。在这种情况下，我们通过眼神交流以及用手指抵住嘴唇的动作，约定在能够再次单独交谈之前，要对彼此的疑虑保持沉默。随后，我们立刻开始制定行动计划。范·海辛格首先向我们简要说明了情况：“叶卡捷琳娜女沙皇昨天早上离开了泰晤士河。以她目前的速度，至少需要三周时间才能到达瓦尔纳；而我们则可以通过陆路在三天内到达同一地点。再考虑到由于已知的那位伯爵所能造成的天气状况，船只航行还需要少两天时间；再加上可能出现的各种延误，我们需要留出一整天一夜的时间，这样……”

还有将近两周的时间。因此，为确保万无一失，我们最迟必须在17日离开这里。这样，我们至少能在船只抵达前一天到达瓦尔纳，从而做好一切必要的准备。当然，我们都会携带武器——用来抵御那些无论是精神上的还是物质上的邪恶势力。”昆西·莫里斯补充道：“我知道那位伯爵来自一个有狼出没的地区，他很可能会比我们先到那里。我建议我们在武器中加入温彻斯特步枪。每当遇到这类麻烦时，我就特别信赖温彻斯特步枪。阿特，你还记得在托博尔斯克时那些狼群追着我们吗？那时我们要是每人能有一把连发枪该多好啊！”“很好！”范海辛说，“那就用温彻斯特步枪吧。昆西总是冷静沉着，尤其是在需要打猎的时候。把科学比作狼的威胁未免有失体面。目前我们在这里也做不了什么；既然我们谁都不熟悉瓦尔纳，那为什么不早点前往呢？在这里等待和直接过去没什么两样。今晚和明天我们可以做好准备，如果一切顺利的话，我们四人就可以出发了。”“我们四人？”哈克疑惑地问道，目光在我们之间扫视。“当然！”教授迅速回答，“你得留下来照顾你亲爱的妻子！”哈克沉默了一会儿，然后用低沉的声音说：“我们明天早上再谈这件事吧。我想先和米娜商量一下。”我觉得现在正是范海辛提醒他不要向米娜透露我们计划的时候，但他并没有理会。我意味深长地看了他一眼，然后轻咳了一声。作为回应，他只是把手指放在嘴唇上，然后转过身去。

乔纳森·哈克的日记
10月5日下午——今天早上开会之后的一段时间里，我无法思考。事态的新发展让我陷入惊愕之中，根本无法进行理性思考。米娜决定不参与讨论，这让我开始思考；由于无法与她争论，我只能猜测。目前我仍然找不到解决方案。其他人的反应也让我困惑不已；上次我们讨论这个话题时，已经约定不再彼此隐瞒任何事情。米娜现在正在睡觉，安静而安详，就像个小孩子一样。

孩子。她的嘴唇微微上扬，脸上洋溢着幸福的笑容。感谢上帝，她仍能拥有这样的时刻。

后来——真是奇怪。我坐在那里，看着米娜幸福地睡着，自己也几乎感受到了前所未有的快乐。随着夜色渐深，太阳渐渐沉下，房间里的寂静愈发令人肃穆。突然，米娜睁开了眼睛，温柔地看着我说：“乔纳森，我希望你能以你的名誉向我许下承诺。这个承诺要当着上帝的面郑重作出，无论我如何跪下来含泪恳求，你也绝不能违背它。快，你必须立刻答应我。”

“米娜，”我说，“这样的承诺我无法立刻做出。也许我根本没有权利这么做。”

“但是，亲爱的，”她用极其虔诚的语气说道，眼神如同北极星一般，“是我希望这样做的，而且并非为了我自己。如果你不信，可以去问范·海辛格医生；如果他不同意，你再做决定也罢。不过，如果大家都同意的话，以后你就可以不必遵守这个承诺了。”

“我答应！”我说。那一瞬间，她看起来无比幸福；不过对我来说，她额头上的红色疤痕让她的幸福变得不可能实现。她说：“请答应我，不要告诉我任何关于对抗伯爵的计划。无论是直接说，还是暗示，都不要；只要这事儿还与我有关，就绝不能告诉我！”她严肃地指着那道疤痕。我看得出她是认真的，于是也严肃地回答：“我答应！”说出口的那一刻，我感觉我们之间仿佛有一扇门被关上了。

后来，午夜时分——整个晚上，米娜都显得精神饱满、心情愉快。她的快乐似乎感染了在场的所有人，就连我也感觉压在心头的阴郁气息有所消散。我们都早早休息了。现在米娜像小孩子一样睡着了。在如此可怕的处境中，她还能保持睡眠能力，真是不可思议。感谢上帝，因为有了这一点……

至少她可以忘却自己的忧虑。或许她的榜样能像今晚的快乐一样影响我，我会试一试的。哦！希望能有个没有梦的睡眠。

10月6日，清晨——又是一个意外。米娜在差不多和昨天相同的时间将我叫醒，让我去请范海辛博士过来。我以为又是需要用催眠术的情况，于是立刻去找教授。显然他早就预料到会有这样的请求，因为我发现他已经在房间里穿好了衣服。他的房门虚掩着，这样他就能听到我们房间门的打开声。他立刻赶了过来；进屋后，他问米娜其他人是否也可以进来。
“不用了，”她干脆地回答，“没那个必要。你可以直接把事情告诉他们。我必须和你一起踏上这段旅程。”
范海辛博士和我一样震惊。停顿片刻后，他问道：“但为什么呢？”
“你必须带我同行。和你在一起我会更安全，而你也会更安全。”
“可是，亲爱的米娜夫人，您知道保障您的安全是我们最重大的责任。我们会面临危险，而您因为某些情况，可能比我们任何人都更容易遭遇危险。”他尴尬地停住了话。
她回答时抬起手指，指向自己的额头：“我知道。正因如此，我必须去。现在太阳还没升起，我可以告诉你们；以后可能就机会了。我知道，一旦伯爵命令我，我就必须去。如果他让我秘密前来，我就得用计谋——用任何方法来蒙混过关，甚至包括乔纳森。”上帝看到了她说话时看向我的眼神，如果真有记录天使的话，那眼神一定会被记载下来，作为她永恒的荣耀。我只能握住她的手，无法说话——我的情绪太过激动，甚至连流泪都无法排解心中的悲伤。她继续说道：
“你们男人勇敢又强壮。你们人数众多，所以能够对抗那些足以击垮独自守护的人的种种困难。此外，我也许还能派上用场，因为你们可以用催眠术让我说出连我自己都不知道的事情。”范海辛博士非常严肃地说：

“米娜夫人，您一如既往地睿智。请您与我们一同前往；只有这样，我们才能共同完成我们的使命。”他话音刚落，米娜长时间保持沉默，这让我不得不看向她。她已经靠在枕头上睡着了；当我拉开百叶窗让阳光照进房间时，她甚至没有醒来。范海辛示意我悄悄跟他走。我们来到他的房间，不一会儿，戈达尔明勋爵、苏厄德医生以及莫里斯先生也加入了我们。他把米娜所说的话告诉了他们，然后继续说道：

“明天一早，我们就动身前往瓦尔纳。现在我们还得考虑一个新因素——米娜夫人。哦，但她的真心是真实的。对她来说，说出自己所做的一切实在是一种痛苦；不过这样做是正确的，这也让我们有了提前准备的时间。绝不能错过任何机会，到了瓦尔纳后，一旦那艘船抵达，我们就必须立即采取行动。”

“那我们到底该怎么做？”莫里斯简短地问道。教授停顿了一下才回答：“首先，我们要登上那艘船；找到那个箱子后，就在上面放一支野玫瑰。我们会把花固定在那里，因为据说那样一来就没人能从箱子里出来了。至少，这是迷信的说法。不过，一开始我们还是得相信这种迷信——因为这是人类早期的信仰，至今仍有着信仰的根基。等到我们找到机会，而且周围没有人在看的时候，我们再打开箱子，那样一切就都好了。”

“我不会等待任何机会，”莫里斯说。“一旦看到那个箱子，我就会立刻打开它，消灭那个怪物，哪怕有一千人围观，哪怕我马上就会因此丧命！”我本能地握住他的手，发现他的手坚如钢铁。我想他明白我的眼神了，希望他是这样。

“好孩子，”范海辛博士说，“勇敢的孩子。昆西真是个男子汉。愿上帝保佑他。孩子，相信我，我们谁都不会因为恐惧而退缩或犹豫。我只是说说我们可能做的事——我们必须做的事。但实际上，我们真的无法预知将会发生什么。可能会有很多意想不到的事情发生，其方式和结果也各不相同，所以在那一刻之前，我们无法确定该怎么做。我们会做好一切准备，一旦时机成熟，我们一定会全力以赴。今天，我们就把所有事情都安排妥当吧。那些与我们亲近的人以及依赖我们的人的相关事务，都必须处理完毕，因为谁也无法预料会发生什么，或者会在什么时候发生。”

或者，结局会是如何呢？至于我，自己的事务已经处理妥当；既然没有其他事情可做，那我就去安排行程吧。我会准备好我们出行所需的所有票证之类的东西。”
没什么好说的了，我们就此分别。现在我要处理完所有尘世间的事务，为即将发生的一切做好准备……

后来——一切都已安排妥当，我的遗嘱也已拟定，一切就绪。如果米娜还能活下来，她就是我唯一的继承人；如果她不幸去世，那么那些曾经对我们很好的人将会继承我的遗产。
现在太阳快要落山了，米娜的不安引起了我的注意。我相信她心里一定有什么心事，等到日落之时就会揭晓。对这些我们所有人来说，这样的时刻越来越令人痛苦——每一次日出日落都会带来新的危险、新的痛苦，不过，按照上帝的旨意，这些或许能带来好的结果。我把这些事情记在日记里，因为我的爱人现在还不应该知道它们；但如果她以后有可能看到的话，这些记录就会在那里等着她。
她正在呼唤我。

第二十五章

苏厄德医生的日记
10月11日，傍晚——乔纳森·哈克让我把这件事记下来，因为他觉得自己无力承担这项任务，希望有人能准确记录下一切。当我们在日落前不久被要求去见哈克夫人时，我想我们没人感到惊讶。近来我们已经明白，日出与日落是她获得自由的时刻；在那些时刻里，她可以展现真实的自我，没有任何力量能够压制或约束她，也无法驱使她采取行动。这种状态会在实际日出或日落前半小时左右开始，一直持续到太阳高悬于天空或云层仍被阳光照亮为止。起初是一种被束缚的状态，仿佛有什么枷锁松开了，随后便是完全的自由；然而，一旦这种自由消失，她又会迅速回到原来的状态，之前只会有短暂的寂静作为预警。

今晚我们见面时，她显得有些拘谨，明显处于内心的挣扎之中。我认为，这是她在第一时间就努力控制自己的结果。不过几分钟后，她就完全掌控了自己。接着，她示意丈夫坐在她身旁的沙发上，然后让其他人把椅子拉近一些。她握住丈夫的手，开始说道：“我们或许是在最后一次一起享受自由了！我知道，亲爱的，我知道你会一直陪伴我到最后。”她说这话时，正握着丈夫的手，而我们可以看到，丈夫的手也紧紧地握着她的手。“明天一早，我们就要去执行任务了，只有上帝才知道我们会面临什么。请你一定要带我一起走。我知道，对于一个可怜又弱小的女人来说，那些勇敢而真诚的人所能做的——哪怕她的灵魂已经迷失了——不，还没有，但至少正处于危险之中——你一定会帮我的。但你必须记住，我和你不一样。我的血液、我的灵魂里都有一种毒素，它可能会毁了我，而且注定会毁了我。”

除非有办法能拯救我们。哦，我的朋友们，你们和我一样清楚，我的灵魂正处于危险之中；虽然我知道有一条出路，但你们绝不能走那条路，我也绝不能走！她依次恳求着我们所有人，最后又看向她的丈夫。

“那条路是什么？”范海辛用沙哑的声音问道，“那条我们绝不能——也不应该——走的路究竟是什么？”

“那就是让我现在就死去，无论是自己了断生命还是让别人杀我，只要能避免更可怕的灾难发生。我知道，你们也知道，一旦我死了，你们就一定能解放我那不朽的灵魂，就像你们曾经解放我可怜的露西的灵魂那样。如果只有死亡或对死亡的恐惧才是阻碍，那我愿意在这里，在这些爱我的朋友们中间死去。但死亡并非全部。我不相信，在还有希望、还有艰巨任务要完成的情况下死去，会是上帝的旨意。因此，我放弃永恒安息的保障，走进黑暗之中，那里或许存在着世间或阴间最可怕的东西！”我们都沉默不语，因为直觉告诉我们，这只不过是序幕而已。其他人的表情都很严肃，而哈克的脸色则变得苍白如灰；也许他比我们任何人都更明白即将发生什么。她继续说道：

“这就是我能付出的代价。”我不禁注意到她在如此严肃的场合竟然使用了这么一种古怪的法律用语。“那你们每个人又会付出什么呢？我知道你们的生命，”她迅速接着说，“对勇敢的人来说，放弃生命很容易。你们的生命属于上帝，可以还给祂；但你们要为我付出什么呢？”她再次投来询问的目光，但这次避开了她丈夫的脸。昆西似乎明白了她的意思，他点了点头，她的脸上露出了笑容。“那我就直截了当地告诉你们我想要什么，因为现在我们之间不能再有任何疑问了。你们所有人都必须向我保证——包括你，我亲爱的丈夫——一旦时机到来，你们就会杀了我。”

“那个时机是什么时候？”那是昆西的声音，但却低沉而紧张。

“当你们确信我已经变得如此不堪，活着反而比死了更糟糕的时候。当我真的死去之后，你们就必须立刻用木桩刺穿我的身体，砍下我的头颅；或者做其他任何能让我得到安宁的事！”

暂停之后，昆西第一个站了起来。他跪在她面前，握住她的手，郑重地说：“我只是一个粗人，或许从未以一个男人应有的方式生活过，因此不配获得这样的荣誉。但我以我所珍视的一切发誓：一旦时机到来，我绝不会逃避你交给我们的责任。我也向你保证，一定会竭尽全力——只要有一丝犹豫，我就认为时机已到！”泪水夺眶而出的她只能说出：“我真正的朋友啊！”说着便弯下身去亲吻他的手。范海辛也说道：“我同样发誓，亲爱的米娜夫人！”戈达尔明勋爵也跟着说：“我也要发誓！”他们轮流跪下来向她宣誓。我也跟着做了。随后，她的丈夫转向她，他的眼神黯淡，脸色苍白，几乎掩盖了他雪白的头发，他问道：“哦，我的妻子，我也必须做出这样的承诺吗？”“你也是，我最亲爱的人，”她用充满怜悯的声音和眼神说道，“你绝不能退缩。你对我而言是最亲近、最重要的人；我们的灵魂将永远紧密相连。想想看，曾经有勇敢的人为了不让自己的妻子和女性落入敌人手中而杀死她们。他们并没有因为所爱之人的恳求而动摇——在如此艰难的时刻，这就是男人对所爱之人的责任！哦，亲爱的，如果我注定要死去，那就让死在我最深爱的人手中吧。范海辛博士，我永远不会忘记您在可怜的露西的事情上所展现出的仁慈——对那个最有权利让她安息的人所表现出的仁慈。如果那样的时刻再次来临，我希望您能让我丈夫的生命成为一段美好的回忆，让他用充满爱的双手将我从可怕的束缚中解救出来。”教授响亮地回答：“我再次发誓！”哈克夫人露出了笑容，真的笑了，她松了一口气，靠在椅背上说道：“最后，还有一句警告，你们绝不能忘记：这一次，如果真的到了那一步，很可能会突然降临。在这种情况下，你们必须立刻抓住机会。在那种时刻……”

“我可能会——不！如果那一天真的到来了，我一定会——与你的敌人结盟来对付你。”
“还有一个请求，”她说这话时显得极为严肃，“它不像其他请求那样至关重要，但如果你愿意的话，我希望你能为我做一件事。”我们都表示同意，但没人说话；其实也没必要说话——
“我希望你能为我朗读《安葬仪式》。”这时，她的丈夫发出一声沉重的呻吟，她立刻握住他的手，放在自己的心口上，继续说道：“总有一天，你必须为我读这段文字。无论这一切最终会如何发展，对我们中的某个人来说，那都将是美好的回忆。我亲爱的，希望你能来读它，这样，无论发生什么，它的声音都会永远留在我的记忆中！”
“可是，亲爱的，”他恳求道，“死亡还远着呢。”
“不，”她举起手来制止他，“此刻的我，比被坟墓的重压压在身下还要深陷于死亡之中！”
“哦，妻子，我真的必须读吗？”他在开始之前问道。
“那样做能安慰我，丈夫！”她只是这么说着。她准备好书后，他便开始朗读。
“我该如何描述那个奇异的场景呢？它的庄严、阴郁、悲伤与恐怖，同时又充满了美好。即便是一个只看到一切神圣或感人事物背后残酷真相的怀疑论者，只要看到那一群充满爱意与忠诚的朋友们围在那位悲痛欲绝的女子身边，或是听到她丈夫因激动而声音颤抖、不得不频频停顿的朗读声，也会被深深打动。我——我无法继续下去了……文字和声音都让我无法表达！”
她的直觉是对的。尽管这一切很奇怪，甚至对于当时亲身经历过这一切的人来说也显得不可思议，但它确实给了我们很大的安慰。而哈克夫人逐渐失去心灵自由所表现出的沉默，对我们所有人来说，并没有我们原本担心的那么令人绝望。
乔纳森·哈克的日记

10月15日，瓦尔纳。——我们于12日清晨离开查令十字站，当晚便抵达巴黎，随后乘坐为我们在东方快车上预留的座位继续旅程。我们日夜不停地赶路，大约在五点钟左右到达这里。戈达尔明勋爵前往领事馆查看是否有他的电报，而我们其他人则来到了这家名为“奥德苏斯”的酒店。途中或许有一些意外状况，但我急于继续前行，无暇顾及这些。在“凯瑟琳号”抵达港口之前，我对这世上的一切都毫无兴趣。感谢上帝！米娜状况良好，看起来越来越强壮了，气色也有所好转。她睡得很多，整个旅途几乎都在睡觉。不过在日出和日落之前，她会变得非常清醒警觉；范·海辛格习惯在这些时候对她进行催眠。起初他需要费些力气，还得反复操作，但现在她似乎会立刻就屈服，仿佛是出于习惯，几乎不需要任何动作。在这些特殊时刻，他似乎只需心念一动，她的思绪就会听从他的指令。他总会问她能看到什么、听到什么。对于第一个问题，她回答：“什么也看不见，一片漆黑。”而对于第二个问题，则回答：“我能听到海浪拍打船身的声音，还有水流的声音。帆布和绳索发出吱吱声，桅杆和索具也在嘎吱作响。风很大——我能从风帆中听到风声，船头还溅起了泡沫。”显然，“凯瑟琳号”仍在海上，正急速驶向瓦尔纳。戈达尔明勋爵刚刚回来。自从我们出发后，他每天都会收到四封电报，内容都是一样的：没有任何地方报告过“凯瑟琳号”的消息。他在离开伦敦之前就安排好，让他的代理人每天给他发一封电报，告知那艘船是否有消息。即便没有相关消息，他也希望收到通知，这样就能确保另一端有人持续关注着情况。我们吃了晚餐后就早早上床休息了。明天我们要去见副领事，尽可能安排在船只抵达后立即登船。范·海辛格说，我们最好的机会就是在日出到日落之间登船。那个伯爵即使变成蝙蝠的模样，也无法自行穿越流动的水面，因此无法离开船只。由于他不敢在不引起怀疑的情况下变回人形——而他显然希望避免这种情况——所以他必须待在那个箱子里。如果那样做的话……

日出后他一旦上船，就完全受我们控制了；因为我们可以在他醒来之前打开那个箱子，像对待可怜的露西那样除掉他。他所能从我们这里得到的“宽恕”根本不算什么。我们认为，与官员或水手们打交道应该不会有什么麻烦。感谢上帝！这是个行贿就能解决一切问题的地方，而且我们还有足够的钱。只要确保在日落到日出之间，没有我们的通知，那艘船就无法进港，这样我们就安全了。我想，钱袋法官会处理这件事的！

10月16日——米娜的报告依旧如此：海浪拍打，水流湍急，天气阴暗，风也很有利。显然我们现在的时间把握得很好，等听到关于凯瑟琳女皇的消息后，我们就可以做好准备。由于她必须经过达达尼尔海峡，我们肯定能得到一些消息。

…………

10月17日——我觉得现在一切都安排妥当了，可以迎接伯爵回来。戈达尔明告诉那些货主，他怀疑船上那个箱子里装的可能是他某个朋友偷来的东西，于是得到了允许，可以自行承担风险来打开它。箱子的主人还给他写了一封信，让船长全力配合他在船上的行动，同时也在瓦尔纳给他的代理人写了类似的授权信。我们已经见过那位代理人，他对戈达尔明的友善态度印象深刻，我们都很相信他会尽力帮助我们实现目标。如果我们真的打开了那个箱子，我们也已经想好了对策。如果伯爵就在船上，范·海辛格和苏厄德会立刻砍下他的头，再用木桩刺穿他的心脏。莫里斯、戈达尔明和我则会阻止任何人干涉，必要时甚至会使用准备好的武器。教授说，如果能把伯爵的尸体处理掉，它很快就会化为尘土。这样一来，就算有人怀疑谋杀案，也不会有证据指向我们。但即便没有怀疑，我们也必须为自己的行为负责。也许有一天，这份记录就会成为某些人面临死刑时的证据。就我个人而言，如果真有这样的机会，我一定会欣然接受。我们决心不遗余力地实现自己的计划。我们已经和一些官员达成协议，一旦看到凯瑟琳女皇，就会有人立即通知我们。

10月24日——又是一周的等待。我每天都给戈达尔明发电报，但得到的答复始终如一：“尚未有消息。”米娜在催眠状态下的回答也毫无变化：只有海浪的拍打声、急流的声音以及桅杆的吱嘎声。

10月24日的电报：伦敦劳埃德保险公司的鲁弗斯·史密斯寄给戈达尔明勋爵，由瓦尔纳的副领事H.B.M.转交。

“沙皇凯瑟琳今早从达达尼尔海峡发来了消息。”——苏厄德博士的日记。

10月25日——我多么想念我的留声机啊！用笔写日记实在令人厌烦；但范海辛说我必须这么做。昨天当戈达尔明收到劳埃德保险公司的电报时，我们所有人都激动不已。现在我终于明白，人们在战场上听到出征命令时的感受了。在我们一行人中，只有哈克夫人没有表现出任何情绪。其实这也并不奇怪，因为我们特意没有让她知道任何相关消息，而且我们在她面前也尽量不表现出兴奋的神情。我相信，过去她一定能察觉到我们的情绪，无论我们如何试图隐藏；但在过去的三周里，她发生了很大的变化。她越来越无精打采，虽然看起来仍然强壮健康，脸色也有所恢复，但范海辛和我还是不放心。我们经常谈论她的情况，不过没有对其他人说起过。如果可怜的哈克知道我们甚至对此有所怀疑，他的心一定会碎的——他的神经肯定也会受到打击。范海辛告诉我，他会在她处于催眠状态时仔细检查她的牙齿，因为他说只要牙齿没有开始变尖，她就不会发生变异。但如果真的出现变异，那就不得不采取行动了！……我们俩都知道那些行动是什么，尽管我们没有互相提及自己的想法。无论那任务有多可怕，我们都不会退缩。“安乐死”真是个好词，也让人感到安心！我很感激发明这个词的人。

以“沙皇凯瑟琳号”从伦敦出发的速度来看，从达达尼尔海峡到这里大约需要24小时的航程。所以它应该很快就会到达。

上午的某个时候吧；不过她不可能在那个时间之前赶到，所以我们打算提前休息。我们会在一点钟起床，以便做好准备。

10月25日，中午——仍没有船只抵达的消息。哈克夫人今早的催眠状态与往常相同，因此随时都可能有消息传来。我们这些人都兴奋不已，只有哈克保持冷静；他的双手冰冷如冰，一小时前我还看到他在磨那把他总是随身携带的戈尔卡刀的刀刃。如果那把刀的刀刃被那只冰冷的手握住并抵在伯爵的喉咙上，那对伯爵来说可就麻烦了！今天，范·海辛格和我都很担心哈克夫人。接近中午时，她陷入了一种昏昏欲睡的状态，这让我们很不安；虽然我们没有对其他人说出来，但两人都为此感到担忧。她整个早上都坐立不安，所以起初得知她在睡觉时我们还挺高兴的。然而，当她的丈夫随口提到她睡得如此沉，以至于无法叫醒她时，我们就去她的房间查看情况。她的呼吸很正常，看起来状态良好且平静，于是我们认为睡眠对她来说确实比什么都好。可怜的姑娘，她有太多的事情需要忘记，如果睡眠能让她忘却一切，那自然是对她有益的。

后来——我们的判断是正确的，因为在她睡了几个小时后醒来时，她看起来比几天来都要精神焕发、状态良好。日落时分，她又进行了例行的催眠状态报告。无论伯爵现在身处黑海的哪个地方，他都在急于赶往目的地。希望他会自食其果！

10月26日——又过了一天，仍然没有关于女沙皇凯瑟琳的任何消息。她现在应该已经到了。显然她仍在途中，因为哈克夫人日出时的催眠状态依然没有变化。有可能是因为大雾的缘故，船只暂时停泊在那里；昨晚抵达的一些轮船报告称港口的南北两侧都有雾气。我们必须继续监视，因为船只随时都可能发出信号。

10月27日，正午。——真是奇怪，我们等待的那艘船仍无任何消息。
哈克夫人像往常一样在昨晚和今早报告说：“有海浪声和流水声”，不过她又补充说“海浪声很微弱”。来自伦敦的电报内容也是一样的：“暂无新消息。”范·海辛非常焦虑，他刚才告诉我，他担心伯爵会从我们手中逃脱。他还意味深长地说：“我不喜欢米娜夫人那种昏昏欲睡的状态。人在恍惚状态下，灵魂与记忆会做出一些奇怪的事情。”我正想再问些问题，这时哈克进来了，他抬手示意我不要说话。我们必须在今晚日落时尝试让她在催眠状态下说出更多信息。

10月28日。——电报。来自伦敦的鲁弗斯·史密斯，寄给瓦尔纳的H.B.M.副领事戈达尔明勋爵。
“沙皇叶卡捷琳娜称自己已于今日一点钟抵达加拉茨。”
——苏厄德博士的日记。

10月28日。——当那封宣布她已抵达加拉茨的电报送来时，我觉得我们并没有像预期的那样震惊。的确，我们不知道消息会从何处、以何种方式、在何时传来；但我想我们都预料到会有什么奇怪的事情发生。由于抵达瓦尔纳的时间推迟了，我们每个人都觉得事情不会如我们所期望的那样发展；我们只是在等待，看看变化会出现在哪里。不过，这仍然是个意外。我想，人性总是抱有希望，我们会相信事情会按应有的方式发展，而非按我们实际所知道的那样。超验主义对天使而言是灯塔，而对人类来说则不过是虚幻的幻影罢了。那是一次奇异的经历，每个人的反应都不同。范·海辛暂时将手举过头顶，似乎在向上帝抗议；但他一言不发，几秒钟后便站起身来，面容严肃。戈达尔明勋爵脸色变得极为苍白，呼吸也变得急促。我自己也几乎惊呆了，惊讶地望着他们每一个人。昆西·莫里斯迅速系紧了腰带——那是我很熟悉的动作，在我们过去漂泊的日子里，那意味着“要采取行动”。哈克夫人的脸色变得惨白，额头上的伤疤仿佛在发光，但她还是虔诚地双手合十，抬头祈祷。哈克则笑了——真的是笑了——那是一种充满绝望的苦涩笑容。

他的行动与言语背道而驰——他的双手本能地伸向那把巨大的库克里刀，将其握在手中。“下一班去加拉茨的火车什么时候发车？”范海辛向我们问道。
“明天早上6点30分！”哈克夫人回答道。
“你究竟是怎么知道的？”阿特问道。
“你们忘了——或者也许你们并不知道，不过乔纳森和范海辛博士知道——我可是个研究火车时刻表的人。在埃克塞特时，我总是亲自制定时刻表，以便帮助我的丈夫。我发现这样做非常有用，所以现在总会仔细研究各种时刻表。我知道，如果要想前往德古拉城堡，就必须经过加拉茨，或者至少要经过布加勒斯特，因此我格外认真地记下了这些时刻。可惜可查询的列车信息并不多，因为明天只有一班火车出发。”
“了不起的女人！”教授喃喃道。
“我们能不能订一班专列呢？”戈达尔明勋爵问道。范海辛摇了摇头：“恐怕不行。这里的情况与你们的国家大不相同；即便我们能订到专列，它也可能比普通列车晚到。此外，我们还有许多事情需要准备。现在，让我们开始安排吧。亚瑟，你去火车站买票，确保一切为明早的出发做好准备。乔纳森，你去联系船务代理，让他给加拉茨的代理写信，授权他们像在这里一样对船只进行搜查。莫里斯·昆西，你去见副领事，让他与加拉茨的同事一起帮忙，确保我们能顺利渡过多瑙河，避免浪费时间。约翰则和我以及米娜夫人在一起，我们会一起商量对策。因为如果时间过长，你们可能会被耽搁；而等到天黑也没关系，因为我会在这里和米娜夫人一起汇报情况。”
“那我呢？”哈克夫人充满活力地说，她的状态比以往任何时候都要好，“我会尽自己所能帮忙，像以前一样为你们思考和写作。不知为何，我感觉自己变得自由多了！”三位年轻人听到她的话后显得更加开心，因为他们似乎明白了她话中的含义；而范海辛和我则对视了一眼，彼此眼中都流露出忧虑的神情。不过当时我们什么也没说。

那三个人出去执行任务后，范海辛让哈克夫人去找出那本日记，帮他找到哈克在城堡里的那部分记录。她离开去取书了；当门被关上后，他对我说：“我们的目标是一致的！快说吧！”“情况有些变化。这是一种让我感到不安的希望，因为它可能会欺骗我们。”“没错。你知道我为什么让她去拿那份手稿吗？”“不知道！”我说，“除非是为了有机会单独见我。”“你说得对一部分，约翰朋友，但只是部分而已。我有话要告诉你。哦，我的朋友，我正在冒极大的风险——极其可怕的风险；但我认为这是正确的做法。当米娜夫人说出那些让我们都困惑不已的话语时，我突然有了一个灵感。三天前，在那种恍惚状态中，伯爵派他的灵魂进入她的脑海中；或者更确切地说，是他带她去了船上那个有水流冲刷的封闭空间，就像日出日落时水势汹涌的样子。他由此得知我们在这里；因为她拥有能够用眼睛看、用耳朵听的正常生活体验，而他却一直被困在棺材里。现在他正竭力想要逃脱我们。目前他并不需要她。”“他凭借自己渊博的知识，确信她会听从他的召唤；但他试图将她从自己的掌控之外带走，这样她就无法来找他了。啊！我希望我们这些长久以来都是人类、并未失去上帝恩典的头脑，能够超越那个在坟墓里躺了几个世纪、尚未达到我们水平、只会做出自私而渺小行为的‘孩子级’头脑。米娜夫人来了！千万别跟她提起她当时的恍惚状态！她并不知道这件事；如果让她知道，她一定会陷入绝望，而此时我们最需要的正是她的希望与勇气；我们最需要的是她那经过人类式训练却又具有女性特质的聪明才智，还有伯爵赋予她的特殊能力——虽然他认为自己可以完全夺走那种能力，但实际上并非如此。安静！让我来说，你会明白的。哦，约翰，我的朋友，我们正处于极其危险的境地。我从未有过如此大的恐惧。我们只能信赖善良的上帝。安静！她来了！”我以为教授会像露西去世时那样崩溃、陷入歇斯底里，但他努力控制住了自己，保持着极度的冷静，就在这时哈克夫人走进了房间。

她看起来明亮而快乐，工作时似乎完全忘记了自身的苦难。她进来后，将几页打好的文字交给了范海辛。他严肃地浏览着那些文字，读着读着脸色渐渐明亮起来。然后他用拇指和食指夹住那些纸页说道：“约翰朋友，你已拥有如此丰富的经验；还有你，亲爱的米娜夫人，虽然还年轻——这里有个教训：永远不要害怕思考。我脑中常常有个念头在徘徊，但我不敢让它展翅飞翔。现在，有了更多的知识之后，我追溯那个念头的来源，发现它其实并非半个念头，而是一个完整的念头，只是还太幼稚，无法用它的‘小翅膀’飞翔。不，就像汉斯·安徒生笔下的‘丑小鸭’一样，它根本不是鸭子的念头，而是一只天鹅的念头，一旦时机成熟，它就能用强大的翅膀翱翔天际。看，我在这里读到了乔纳森写的：‘他的同族中还有一个人，后来多次率军渡过大河进入土耳其境内；即使被击退，他仍一次又一次地回来，尽管他不得不独自从军队被屠杀的战场回来，因为他知道只有他自己才能最终取得胜利。’这告诉我们什么？没多少吧？不对！伯爵的‘幼稚念头’什么也看不见，所以他能如此肆无忌惮地说话。你的‘人类念头’也什么也看不见；我的‘人类念头’也是如此，直到刚才为止。不过，还有另一个人说了话，她也是毫无思考地说话，因为她也不明白那意味着什么。就像自然界中有些元素处于静止状态，但当它们开始移动并相互碰撞时，就会产生一道耀眼的光芒，照亮方圆数里的土地，让一些人失明、死亡或毁灭，但同时也能让整个大地清晰可见。对吧？好吧，我来解释一下。首先，你们研究过犯罪哲学吗？‘是’和‘否’。约翰，你研究过，因为那是关于精神错乱的研究；米娜夫人，你没有研究过，因为犯罪与你无关——只发生过一次而已。不过，你的思维是正确的，不会以偏概全。罪犯们有一个共同的特点，这一特点在所有国家和所有时代都存在，就连那些对哲学了解不多的警察也能通过经验认识到这一点。那就是，真正的罪犯总是只犯一种罪——他们似乎注定要犯罪，而且只会犯罪。这类罪犯的头脑并不健全，他们很聪明。”

他既狡猾又足智多谋，但头脑却不够成熟，几乎还像孩子一样。我们的这个罪犯也是注定要犯罪的——他同样拥有孩子般的头脑，而孩子自然会做出那样的事。小鸟、小鱼、小动物都是通过经验而非原则来学习的；一旦学会了某种行为，它们就有了继续做下去的依据。阿基米德说过：“给我一个支点，我就能撬动地球！”只要有一次行动，就能让孩子的头脑变成成人的头脑；而在没有进一步行动的决心之前，他就会一直重复之前的行为。哦，亲爱的，我看你的眼睛已经睁开了，闪电也让你看清了一切。”哈克夫人开始拍手，眼中闪烁着光芒。他继续说道：

“现在该你说话了。请告诉我们这两位精通科学的人，你用那双明亮的眼睛看到了什么。”他握住她的手，让她说话时不要动。当她说话时，他的手指和拇指轻轻按在她的脉搏上——我想，这是他下意识的行为。

“伯爵是个罪犯，属于那种典型的罪犯类型。诺尔道和龙勃罗梭也会这样给他分类。作为罪犯，他的心智发育不完善。因此，在遇到困难时，他只能依靠习惯来寻找解决办法。他的过去就是线索，而我们所知道的那一部分信息——也是他亲口说的——表明他曾一度陷入莫里斯先生所说的‘困境’，于是从他试图入侵的土地上回到自己的国家，然后毫不气馁地准备再次尝试。这一次，他准备得更充分，最终取得了成功。于是他又来到伦敦，试图入侵新的土地。但他失败了，当所有的希望都破灭、生命也面临危险时，他又逃回了家乡——就像以前从土耳其地区逃回多瑙河对岸一样。”

“很好！哦，你真是个聪明的女人！”范海辛热情地说，同时弯下腰亲吻她的手。片刻之后，他若无其事地对我说道，仿佛我们只是在讨论病情一般：“才72岁而已，尽管情况如此紧张，但我还是抱有希望。”他再次转向她，满怀期待地说：“继续说吧！如果你愿意的话，还有更多事情可以讲。不用害怕，约翰和我都知道了。无论如何我都会知道，如果你说得对，我会告诉你的。放心说吧！”

“我会尽量说的，但如果显得有些自负的话，请原谅我。”

“不！不必害怕，你一定是自私自利的人，因为我们所想的都是你。”
“既然他是罪犯，那他自然也是自私的；由于他的智力低下，行为也出于自私，所以他只追求一个目标。而那个目标就是毫无怜悯之心。他曾逃回多瑙河对岸，任由自己的军队被歼灭，现在他也只关心自己的安全，不顾一切。因此，他的自私让我的灵魂从他在那个可怕夜晚对我施加的可怕控制中解脱出来。我感觉得到！哦，我真的感觉得到！感谢上帝的仁慈！我的灵魂比那个可怕的时刻以来更加自由了；唯一让我担忧的是，他可能会在某种幻觉或梦中利用我所知道的情报来达到自己的目的。”教授站了起来：
“他利用了你的思维能力，借此把我们留在瓦尔纳，而载着他的船则穿过浓雾前往加拉茨，毫无疑问，他是在那里为逃脱我们做准备。但他的幼稚思维只能看到这么远；也许，正如上帝的旨意一般，那个恶人最依赖的东西，反而会成为他最大的祸害。正如伟大的诗篇作者所说，猎人终会陷入自己设下的陷阱。因为现在他以为自己已经摆脱了我们所有人的踪迹，有足够的时间逃脱我们，于是他那自私的幼稚头脑就会让他沉睡。他还以为，既然他切断了与你思维的联系，你就无法了解他了——但他错了！他给你的那场可怕的‘血之洗礼’，让你能够以灵体去接近他，就像你在自由时光里那样，无论日出还是日落。在那些时刻，你是按照我的意愿行事，而非他的意愿；这是你从他的折磨中所获得的、为了你自己和他人而拥有的力量。现在，因为他不知道这一点，甚至为了保护自己而切断与我们联系的途径，这种力量就显得更加珍贵了。不过，我们并不自私，我们相信，在这一切黑暗与艰难时刻中，上帝与我们同在。我们会追随他，绝不退缩，哪怕这会让我们变得和他一样。约翰朋友，这是一个重要的时刻，它让我们在前进的道路上又迈进了一大步。你必须担任记录员，把一切都记下来，等其他人从工作中回来后，你可以把记录交给他们，这样他们就能像我们一样知道一切了。”
于是，在等待他们回来的时间里，我就把这一切记录了下来；哈克夫人自从把手稿带来之后，也一直用打字机把内容记录下来。

第二十六章

塞沃德博士的日记
10月29日——这是在从瓦尔纳前往加拉茨的火车上写的。昨晚，我们在日落前不久聚集在一起。每个人都尽了自己最大的努力；就目前的思考、努力以及所拥有的条件而言，我们已经为整个旅程以及抵达加拉茨后的工作做好了准备。到了约定的时间，哈克夫人开始尝试进入催眠状态；经过范·海辛格比平常更长时间且更为努力的尝试后，她终于进入了催眠状态。通常情况下，她只需稍加提示就会开口说话，但这次教授不得不不断地向她提问，我们才能得到一些信息。最终，她回答道：
“我什么也看不见；我们静止不动，没有海浪拍打的声音，只有水缓缓流过绳索的轻柔声响。我能听到远处和近处有人呼喊的声音，还有划桨时发出的吱嘎声。某个地方有枪声响起，回声似乎来自很远的地方。头顶上有脚步声，还有绳索和链条被拖动的声音。这是怎么回事？有光亮闪过，我能感觉到风吹在身上。”
说到这里，她停了下来。她仿佛是出于本能地从沙发上站起身来，双手掌心向上，好像在试图抬起什么重物。范·海辛格和我对视了一眼，彼此心领神会。昆西微微挑起眉毛，专注地看着她，而哈克则下意识地握紧了手中的库克里刀。一阵漫长的沉默之后，我们都知道她能够说话的时间已经不多了，但我们认为此时说任何话都是无用的。突然，她坐直了身子，睁开眼睛后温柔地说：
“你们不想喝杯茶吗？你们一定都很累了！”我们只能尽力让她开心，于是同意了。她立刻去准备茶水。等她离开后，范·海辛格说道：

“各位朋友，你们看。他已接近陆地，也离开了他的‘土制容器’，但他还没有上岸。夜里，他或许会躲在某个地方；但如果没人把他抬上岸，或者船只没有靠岸，他就无法到达陆地。在这种情况下，如果是在夜里，他就可以改变形态，像在惠特比时那样跳到或飞到岸上。但如果在上岸之前天亮了，那么除非有人把他抬上去，否则他根本逃不掉。而一旦被抬上去，海关人员就能发现那个箱子里装的是什么。总之，如果他今晚或天亮前无法上岸，那他就会浪费一整天的时间。那样我们就能及时赶到；因为如果他不在夜里逃脱，我们就能在白天抓住他，他会被关在箱子里，任由我们处置——因为他不敢以真身出现，生怕被发现。”

再无话可说，于是我们耐心等待着天亮，希望届时能从哈克夫人那里得到更多信息。

今天一早，我们怀着焦急的心情聆听着她在催眠状态下的回应。这次进入催眠状态的时间比之前还要长；等到真正进入催眠状态时，距离日出已经所剩无几，我们开始感到绝望。范·海辛似乎竭尽全力，最终，在他的意志驱使下，她终于开口了：“一片漆黑。我听到水声，就在我周围，还有木头相互摩擦的声响。”她停顿了一下，随后红日升起。我们只能继续等待到夜晚。

就这样，我们在极度焦虑中继续前往加拉茨。我们预计会在凌晨两点到三点之间抵达，但已经在布加勒斯特迟到了三小时，因此不可能在天亮前到达。这样，我们就还得再等待两次哈克夫人的催眠状态下的反馈，这些反馈或许能让我们更清楚地了解正在发生的事情。

后来——日落又来了。幸运的是，它出现的时刻没有其他干扰，因为如果是在车站时，我们就很难保持所需的安静与隔离环境。哈克夫人这次比早上更难进入催眠状态。我担心，就在我们最需要她读取伯爵情绪能力的时候，这种能力可能会消失。我觉得她的想象力开始起作用了。到目前为止，她在催眠状态下只描述最简单的事实。如果这种情况持续下去，最终可能会误导我们。如果我……

她原以为，随着自己认知能力的消失，伯爵对她的控制力也会随之消失——那该是个美好的想法；但我担心事实并非如此。当她开口说话时，话语充满神秘色彩：“有某种东西正在离开我；我能感觉到它像寒风一样从我身边掠过。我能听到远处传来的各种声音——好像有人用奇怪的语言交谈，还有哗哗的流水声以及狼的嚎叫。”她停了下来，全身开始颤抖，这种颤抖持续了几秒钟，最后她几乎像患了麻痹症一样剧烈颤抖。即便面对教授急切的询问，她也再没有说话。从那种恍惚状态中醒来后，她浑身冰冷、筋疲力尽，但头脑却异常清醒。她什么都不记得了，便询问自己说了些什么；得知答案后，她沉默地沉思了很久。

10月30日，上午7点——我们现已接近加拉茨，可能以后就没有时间写作了。今天早上，我们都焦急地等待着日出。鉴于让她进入催眠状态的难度越来越大，范·海辛格比平时更早开始尝试。然而这些尝试并未产生任何效果，直到约定的时间到来，她才极其艰难地进入了催眠状态，就在太阳升起前一分钟。教授立刻开始提问，而她的回答也同样迅速：“一切都是黑暗的。我能听到水声在耳边流淌，还有木头相互摩擦的声音。远处有牛在低鸣。还有另一种奇怪的声音……”她停住了，脸色越来越苍白。“继续说！快说，我命令你！”范·海辛格用痛苦的声音说道。与此同时，他的眼中流露出绝望，因为升起的太阳甚至让哈克夫人苍白的脸庞也染上了红色。她睁开眼睛，当我们听到她用一种看似毫不在意的语气轻声说道：“哦，教授，为什么还要让我做您明知我做不到的事呢？我什么都不记得了。”看到我们脸上惊讶的表情，她带着忧虑的神情环顾众人，问道：“我说了什么？我做了什么？我什么都不知道，只知道我当时正半睡半醒地躺在这里，听到您说‘继续说！快说，我命令你！’听到您像对待坏孩子一样对我发号施令，真是好笑极了！”“哦，米娜夫人，”他悲伤地说，“如果还需要证据的话，这就是我对您的爱的证明，也是我对您尊敬的体现。”

我比以往任何时候都更加认真，这或许显得很奇怪——因为我所服从的，正是她啊！
哨声响起，我们即将抵达加拉茨。心中充满焦虑与期待。
米娜·哈克尔的日记。
10月30日——莫里斯先生带我去了我们通过电报预定了房间的酒店。他是最合适的人选，因为他不会说任何外语。部队的部署与在瓦尔纳时大致相同，只不过戈达尔明勋爵去找了副领事，因为以他的身份地位，或许能给那位官员一些保障，毕竟我们时间极为紧迫。乔纳森和两位医生则去找船务代理，想了解“叶卡捷琳娜女皇号”何时会抵达的消息。
后来——戈达尔明勋爵回来了。领事不在，副领事也生病了，所以日常事务由一名职员处理。他非常热心，表示愿意尽自己所能帮忙。
乔纳森·哈克尔的日记。
10月30日——九点钟时，范·海辛格博士、苏厄德博士和我一起拜访了伦敦哈普古德公司的代理人麦肯齐与斯坦科夫先生。他们收到了来自伦敦的回复，是针对戈达尔明勋爵的电报请求而发出的，要求他们尽最大努力为我们提供帮助。他们极其友善有礼，立刻带我们上了停泊在河港里的“叶卡捷琳娜女皇号”。在那里我们见到了船长，名叫多纳尔森，他向我们讲述了这次航行经历。他说，他一生中从未有过如此顺利的航行。“天哪！”他说，“这确实让我们很害怕，因为我们以为自己得付出某种代价，才能维持这样的好运。顺着顺风从伦敦驶向黑海实在不是明智之举，就好像有魔鬼在为他的目的而鼓风一样。而且我们始终什么都看不见。每当靠近船只、港口或海角时，雾就会笼罩着我们，直到雾散之后再望去，还是什么都看不到。我们经过直布罗陀时甚至无法发出信号；直到到达达达尼尔海峡并等待通行许可之前，我们始终没有任何东西在视线范围内。”

起初，我打算减慢船速，随波逐流，直到雾气散去；但后来我想，如果那个恶魔真的想让我们尽快进入黑海，那不管我们愿不愿意，他都会得逞的。如果我们能快速航行，就不会给船主们带来麻烦，也不会影响我们的生意；而那个已经达到目的的老人，也会因为没有受到我们的阻挠而心存感激。这种单纯与狡诈、迷信与商业理性并存的思维方式激怒了范·海辛格，他说：“朋友，那个恶魔比有些人想象的要聪明得多；他知道何时遇到了对手！”船长并不反感这句赞美，继续说道：“当我们穿过博斯普鲁斯海峡后，船员们开始抱怨起来；其中一些罗马尼亚人来找我，要求我把一个大箱子扔进海里——那个箱子是我们在离开伦敦之前，由一个长相怪异的老人搬上船的。我看见那些人用手指着那个男人，还伸出两根手指以避开邪眼。天哪，外国人的迷信真是荒谬至极！我立刻让他们离开。不过就在雾气再次笼罩我们之后，我也感觉到了他们那种不安的情绪，虽然我不认为那是针对那个箱子的。我们继续前进，由于雾气持续了五天，我就任由风把船吹着走；因为如果那个恶魔真的想到达某个地方，那他自然会做到。而如果他不想的话，我们也会保持警惕。当然，一路上我们都有良好的航道和足够深的水域。两天前，当晨光穿透雾气时，我们发现自己已经来到了加拉茨对面的河流中。那些罗马尼亚人非常激动，不管怎样都坚持要我把那个箱子扔进河里。我不得不用棍子与他们争辩；当最后一个家伙抱着头离开甲板时，我已经让他们相信，无论有没有邪眼，那些属于我船主的财物还是由我来保管更安全。他们本来就把箱子搬上甲板准备扔进去，而且箱子上写着“经瓦尔纳运往加拉茨”，所以我觉得最好等到我们在港口卸货后再处理它。那天我们没做什么工作，不得不在海上过夜。但第二天一早，太阳升起前一小时，有个男人带着从英国寄来的命令上了船，让他接收一个标有“献给德古拉伯爵”的箱子。显然，他早就准备好处理这件事了。他带着所有的文件，很高兴我能把他那该死的东西处理掉，因为我已经开始感到不安了。

“如果德伊尔真的在船上带了什么行李的话，我想那肯定就是那个箱子了！”
“拿走那个箱子的人叫什么名字？”范·海辛格博士急切地问道。
“我马上就告诉你们！”他回答道，然后走进自己的舱室，拿出一张写着“伊曼纽尔·希尔德斯海姆”字样的收据。地址是布尔根大街16号。我们得知这就是船长所知道的全部信息，于是道谢后离开了。
我们在希尔德斯海姆的办公室里找到了他。他是个犹太人，长得有点像阿德尔菲剧院里的演员，鼻子像羊一样，还戴着费兹帽。他的陈述很有条理——我们负责补充细节——经过一番交涉后，他告诉了我们他所知道的真相。这些信息虽然简单，但却很重要。他收到了伦敦的德·维尔先生寄来的信，信中让他尽可能在日出之前收到一个箱子，这样可以避开海关检查，这个箱子会通过‘叶卡捷琳娜号’船运到加拉茨。他需要把箱子交给一个名叫彼得罗夫·斯金斯基的人，这个人负责与沿河来到港口的斯洛伐克人打交道。他因这项工作而得到了一张英国纸币作为报酬，这张纸币已在多瑙河国际银行被兑换成了黄金。当斯金斯基来找他时，他便带他上船并将箱子交给了对方，这样就可以省去搬运的费用。他就只知道这些了。
随后我们试图找到斯金斯基，但没能找到他。他的一个邻居似乎并不喜欢他，他说斯金斯基两天前就离开了，没人知道他去了哪里。他的房东也证实了这一点——有人送来了房子的钥匙以及应缴的租金，都是用英镑支付的。那是在昨晚十点到十一点之间的事。我们又陷入了僵局。
就在我们交谈的时候，有人气喘吁吁地跑过来，说在圣彼得教堂的围墙里发现了斯金斯基的尸体，他的喉咙被撕开了，好像是某种野兽所为。那些与我们交谈的人立刻跑去查看这一恐怖景象，女人们则尖叫着：“这是斯洛伐克人干的！”我们赶紧离开，生怕卷入这场事件而被耽搁。
回到家后，我们仍然无法得出确切的结论。我们都确信那个箱子正通过水路被运往某个地方，但具体是哪里，还得继续调查。我们心情沉重地回到米娜所在的酒店。

我们见面后，首先讨论的是是否再次信任米娜。形势已经十分危急，虽然这是个冒险的做法，但至少还有一线希望。作为第一步，我决定不再遵守对她的承诺。

米娜·哈克尔的日记
10月30日，傍晚——他们疲惫不堪、精神萎靡，必须先休息一会儿才能继续工作；于是我让他们都躺下休息半小时，而我则把迄今为止发生的一切记录下来。我非常感激那个发明“旅行者”打字机的人，也感谢莫里斯先生为我弄来了这台打字机。如果只能用笔来书写的话，我肯定无法顺利完成这项工作……

一切都记录完毕了。可怜的乔纳森，他一定遭受了极大的痛苦，现在想必仍在受苦吧。他躺在沙发上，几乎无法呼吸，整个身体看起来都虚弱不堪。他的眉头紧锁，脸上满是痛苦的表情。可怜的人啊，也许他正在思考着什么，我能看到他的脸因为专注而布满皱纹。唉！要是我能帮上点忙就好了……我会尽我所能的。

我已经请范海辛医生帮忙，他把我尚未看到的所有文件都拿来了。在他们休息的时候，我会仔细研究这些文件，或许就能得出一些结论。我会试着以教授为榜样，不带任何偏见地分析眼前的事实……

我真的相信，在上帝的庇佑下，我有了一个发现。我会把那些地图拿过来仔细查看……

我现在比以往任何时候都更加确信自己是正确的。我的新结论已经形成，我会把它们告诉大家，让他们来评判。准确无误非常重要，时间一分一秒都很宝贵。

米娜·哈克尔的备忘录
（记录于她的日记中）
调查的要点：德古拉伯爵的目标是回到自己的领地。
(a) 必须有人把他带回去。这是显而易见的；因为如果他有能力随心所欲地移动的话，他既可以以人类的形态出现，也可以以狼的形态出现……

通过蝙蝠，或者用其他方式。显然，他害怕被发现或受到干扰——毕竟他处于无助的境地，不得不从黎明到日落都待在那个木箱里。

(b) 应该如何把他带走呢？——这里可以用排除法来帮助我们判断。是走公路、铁路还是水路呢？

1. 通过公路。——会有无数困难，尤其是在离开城市的时候。(x) 会有很多人，而人们天生好奇，会去调查。只要有人对箱子里装的是什么有所怀疑或猜测，就会毁了他。(y) 还有可能要经过海关官员的检查。(z) 他的追捕者也可能会跟随而来。这是他最害怕的事情；为了防止自己被出卖，他甚至尽力排斥自己的“受害者”——也就是我！

2. 通过铁路。——没有人在看管那个箱子，因此它很可能会被耽搁；而一旦被耽搁，在有敌人监视的情况下就意味着死亡。的确，他可以在夜间逃跑，但若被留在一个没有藏身之处的陌生地方，他又会怎样呢？这并非他所愿，他也不想冒这个险。

3. 通过水路。——从某方面来看，这是最安全的方式，但从另一方面来看却充满危险。在水中，他除了在夜间之外毫无办法；即便在夜间，他也只能借助雾气、风暴、大雪以及他的狼群来帮忙。但如果船只失事，他就会陷入绝境，被活水吞没，彻底丧命。他可以让船只驶向陆地，但如果那是一片他不自由行动的陌生之地，他的处境依然会十分危急。根据记录，他当时确实在水上，所以我们需要弄清楚是哪片水域。首先，我们必须明确他目前究竟做了什么；这样就能推测出他接下来的计划是什么。第一，我们必须区分他在伦敦所做的一切究竟是他整体计划的一部分，还是因为时间紧迫而不得不做出的临时举措。第二，我们需要根据已知的线索来推测他在这里做了什么。至于第一点，显然他的目标是抵达加拉茨，他还向瓦尔纳发送了发票，以此欺骗我们，不让我们知道他的离开方式。

英格兰；他当时唯一的目标就是逃脱。证明这一点的是寄给伊曼努尔·希尔德斯海姆的指示信，要求他在日出前取走那个箱子。还有给佩特罗夫·斯金斯基的指示。这些我们只能猜测而已；但既然斯金斯基会前往希尔德斯海姆，那肯定有某种信件或消息传递过。目前我们知道，他的计划起初是成功的。女沙皇凯瑟琳的行进速度快得惊人——快到让多纳尔森上尉起了疑心；但他的迷信心理加上狡诈手段，反而帮了他的大忙，让他能够顺风而行，穿越重重迷雾，最终蒙着眼睛抵达加拉茨。显然，伯爵的安排十分周全：希尔德斯海姆取走了那个箱子并交给了斯金斯基。斯金斯基接过了箱子——从这时起，我们就失去了线索。我们只知道那个箱子仍在水中，继续漂流着。各种关税和检查也都被避开了。现在我们来探讨一下伯爵抵达加拉茨后该做了什么。那个箱子是在日出前交给斯金斯基的。日出之后，伯爵就可以以真面目出现。这里有个问题：为什么偏偏选择斯金斯基来协助这项工作呢？在我丈夫的日记中提到，斯金斯基与那些沿河来到港口交易的斯洛伐克人有所往来；而且有人认为这起谋杀案是斯洛伐克人所为，这反映出人们对这个群体的普遍反感。伯爵想要避免与人接触。我的推测是：伯爵在伦敦时决定从水路返回自己的城堡，因为这是最安全、最隐秘的方式。他被Szgany带出了城堡，他们很可能把货物交给斯洛伐克人，由这些人将箱子运送到瓦尔纳，然后再从那里运往伦敦。因此，伯爵知道谁能够负责安排这项运输工作。当箱子被运到陆地上之后，无论是在日出前还是日落后，伯爵都会从箱子里出来，与斯金斯基会面，并指示他如何将箱子沿河运送。一旦一切就绪，他便认为已经消除了自己的痕迹，于是杀死了自己的代理人。我查看了地图，发现最适合斯洛伐克人向上游运送货物的河流应该是普鲁特河或塞雷特河。我在手稿中读到，在恍惚状态下，我听到牛的叫声、水声以及木头的吱嘎声。那么，伯爵当时应该是在一条河上的敞篷船上——可能是用桨或杆子来推动船只的。

银行就在附近，而水流方向与我们的行进方向相反。如果顺流而下的话，是听不到这种声音的。当然，那条河也不一定是塞雷特河或普鲁特河，但我们还是可以进一步调查。在这两条河中，普鲁特河更便于航行；而塞雷特河在芬杜处与比斯特里察河汇合，后者则绕过博尔戈山口流淌。这条河流形成的路径显然是最接近德古拉城堡的水路了。

米娜·哈克的日记——续

我读完之后，乔纳森将我拥入怀中并亲吻了我。其他人则不停地握着我的双手，范·海辛格博士说：“我们亲爱的米娜夫人又成了我们的向导。她的眼睛能看到我们看不见的东西。现在我们又找到了正确的方向，这次我们有可能成功。我们的敌人正处于最无助的状态；如果我们能在白天从水路上接近他，那么我们的任务就能完成。他虽然有逃跑的机会，但却无法加速，因为他不能离开那个箱子，否则那些抬他的人就会起疑心；一旦他们起疑，就会把他扔进河里，让他丧命。他明白这一点，所以不会这么做。好了，各位，我们现在就召开作战会议，必须立刻规划好每个人的任务。”

“我会找一艘蒸汽船去跟踪他，”戈达尔明勋爵说。

“而我则会让马匹在岸边跟随，以防他偶然上岸，”莫里斯先生说。

“很好！”教授说，“两人都不错。但两人都不能单独行动。必要时必须用武力来对抗武力；那个斯洛伐克人很强壮且凶狠，还带着武器。”大家都笑了，因为他们身上都带着一些武器。莫里斯先生继续说道：“我带了一些温彻斯特步枪，在人群中使用起来很方便，而且也可能会遇到狼群。如果你还记得的话，那个伯爵还采取了其他预防措施，他向其他人索要了一些东西，哈克夫人没能完全听清或理解那些要求。我们必须随时做好准备。”苏厄德博士说：“我觉得我还是和昆西一起去吧。我们习惯了一起打猎，而且我们两人都有足够的武器，足以应对任何可能出现的情况。你也不能单独行动，阿特。也许需要与那些斯洛伐克人战斗，而他们应该没有带枪——只要一次机会……”

“取消我们所有的计划吧。这次绝不能再有任何机会了；不把伯爵的脑袋与身体分开、确保他无法重生之前，我们是绝不会罢休的。”他边说边看着乔纳森，而乔纳森则望着我。我能看出这个可怜的人内心十分矛盾——他当然想和我在一起，但那样的话，那艘船很可能会成为摧毁那个……那个……吸血鬼的工具。（我为何会犹豫不决，不敢写出那个词呢？）他沉默了一会儿，就在这段沉默期间，范海辛博士开口了：“乔纳森朋友，让你承担这项任务有两个原因。首先，你年轻且勇敢，擅长战斗，最后关头可能需要你全力以赴；其次，消灭那个给你和你的家人带来如此多苦难的家伙，本就是你的权利。不必为米娜夫人担心，如果可以的话，我会照顾她。我已年迈，双腿不再像从前那样敏捷，也不习惯长时间骑马或追捕敌人，更不擅长使用致命武器。但我可以以其他方式帮忙，也可以在必要时像年轻人一样牺牲自己。现在，我的想法是：当你、戈达尔明先生以及乔纳森朋友乘着那艘快速的小汽艇沿河而上时，约翰和昆西则负责守卫他可能登陆的岸边，而我则会带着米娜夫人深入敌人的领地。当那只老狐狸被束缚在漂浮在河面上的棺材里，无法逃到岸上——它甚至不敢打开棺盖，生怕那些斯拉夫搬运工因恐惧而任由它自生自灭——我们就会沿着乔纳森走过的路线前进，从比斯特里茨出发，经过博尔戈，最终找到德古拉的城堡。在那里，米娜夫人的催眠能力定能发挥作用，而在第一次日出之后，当我们接近那个致命之地时，即便周围一片黑暗、情况不明，我们也能找到路。还有许多事情要做，还有许多地方需要被净化，这样才能彻底消灭那个毒蛇的巢穴。”这时乔纳森激动地打断了他：“范海辛教授，您的意思是，要带着处于悲惨境遇、又染上那种恶魔疾病的米娜夫人，直接走进他的死亡陷阱吗？绝对不行！就算为了天堂或地狱也不行！”他一时语塞，随后继续说道：“您知道那个地方是什么样子吗？您见过那个充满恐怖气息的地狱般的地方吗？月光下到处都是可怕的影子，风中飘动的每一粒灰尘都仿佛是即将诞生的吞噬怪物。”

“你感觉到吸血鬼的嘴唇贴在你的喉咙上了吗？”他转向我，目光落在我的额头上后，便举起双臂大声喊道：“哦，我的上帝，我们究竟做了什么，才会招来这样的灾难！”说完，他痛苦地瘫倒在沙发上。教授用清晰而柔和的声音对我们说，那声音仿佛在空气中回荡着，让所有人都平静下来：“哦，我的朋友，我之所以要前往那个可怕的地方，是为了把米娜夫人从那里救出来。我绝不会带她去那个地方。那里有必须完成的任务——极其危险的任务——才能让她免于目睹那些景象。我们这些人，除了乔纳森之外，都亲眼见过要做什么才能净化那个地方。请记住，我们正处于极其危险的境地。如果这次伯爵逃脱了——而他确实强大、狡猾又阴险——他可能会让米娜夫人沉睡一个世纪，到那时，我们亲爱的她”——他握住我的手——“就会去找他作伴，最终也会变成像乔纳森你所看到的那些人一样。你已经告诉过我们他们那得意的笑容，也听到过他们抓住伯爵扔给他们的那个袋子时发出的淫秽笑声。你会感到恐惧，这很正常。请原谅我给你带来如此大的痛苦，但这是必要的。我的朋友，我这么做难道不是出于迫切的需要吗？如果真有人要进入那个地方并留在那里，那一定是我去陪伴他们。”

“随你便吧，”乔纳森抽泣着说，“我们已交托给上帝了！”

后来——看到这些勇敢的人努力工作，我真的感到欣慰。当男人们如此真诚、坚定且勇敢时，女人们又怎能不帮助他们呢？这也让我想到了金钱的巨大力量！只要运用得当，金钱能做多少事情；而一旦被滥用，又会带来怎样的后果。我很庆幸戈达尔明勋爵很富有，他和莫里斯先生也都有足够的钱，而且愿意慷慨地花费它们。因为如果没有他们，我们的行动就无法如此迅速地展开，也无法拥有如此完善的装备。从决定每个人的任务到现在还不到三小时，而戈达尔明勋爵和乔纳森已经准备了一艘漂亮的蒸汽船，随时可以出发。苏厄德医生和莫里斯先生则备好了六匹状况良好的马匹。我们还有各种地图以及所有可能用到的工具。范海辛教授和我则将乘船离开。

今晚11点40分的火车将前往韦雷斯蒂，我们在那里会租一辆马车前往博尔戈山口。我们带了足够的现金，因为需要购买马车和马匹。我们将亲自驾车，因为没有可以信任的人来负责此事。教授精通多种语言，所以我们应该不会遇到什么问题。我们都配备了武器，就连我也有一把大口径左轮手枪；如果我不像其他人那样携带武器，乔纳森一定会不高兴的。唉！我无法像其他人那样使用一只手臂——我额头上的伤疤使得我无法那样做。亲爱的范·海辛格博士安慰我说，既然可能有狼出现，那我已经有足够的武器了；天气越来越冷，还有雪花不断飘落，似乎是在发出警告。

后来——我鼓起全部勇气才与心爱的人告别。我们可能再也不会见面了。振作起来吧，米娜！教授正紧紧地注视着你，他的眼神仿佛在警告我——现在绝不能流泪，除非是出于喜悦之情。

乔纳森·哈克尔的日记
10月30日，夜晚——我在蒸汽船的炉火光下写下这些文字：戈达尔明勋爵正在点火。他很擅长这项工作，因为他多年来一直在泰晤士河上拥有一艘自己的船，在诺福克布罗兹地区也有一艘船。关于我们的计划，我们最终认定米娜的猜测是正确的：如果要让伯爵通过水路返回他的城堡，那么塞雷特河以及其与比斯特里察河的交汇处就是最佳选择。我们认为，北纬47度左右的地方应该是他们穿越河流与喀尔巴阡山脉之间地带的位置。我们并不担心在夜间快速行驶——河水充足，两岸距离也很宽，即使在黑暗中也能轻松航行。戈达尔明勋爵让我先睡一会儿，因为目前只需有人负责警戒即可。但我无法入睡——当心爱的人面临如此巨大的危险，还要前往那个可怕的地方时，我怎么可能入睡呢？我唯一的安慰就是我们处于上帝的庇护之下。因为有这份信念，与其活着承受种种痛苦，不如一死了之。莫里斯先生和苏厄德医生在我们出发前就已经出发了；他们将沿着河的右岸行进，保持足够的距离，以便能够看到更远的河面，同时避开河流的弯曲处。在最初的阶段，他们会有两个人骑马带领备用马匹。

马匹——一共四匹，这样就不会引起别人的好奇心。等那些人离开后，他们就会亲自照看马匹。我们或许需要联手；如果是那样，他们就可以让所有人骑上马。其中一个马鞍上有个可移动的装置，如有需要，可以很容易地为米娜调整使用。

这真是一次危险的冒险。我们在黑暗中急速前行，河边的寒气似乎不断袭来；周围还有各种神秘的声响，这一切都让人感到不安。我们仿佛正漂向未知的地方、未知的道路，进入一个充满黑暗与恐怖事物的世界。戈达尔明正在关闭熔炉的门……

10月31日——仍在继续前进。天已经亮了，戈达尔明还在睡觉，由我负责守夜。早晨极其寒冷，尽管我们穿着厚厚的毛皮外套，但熔炉散发的热量还是让人感到温暖。到目前为止，我们只遇到了几艘敞篷船，但船上都没有类似我们要找的那种大小的箱子或包裹。每次我们用电灯照亮那些人时，他们都会惊恐万分，跪下来祈祷。

11月1日晚上——一整天都没有任何消息，我们仍未找到我们要找的东西。我们现在已进入比斯特里察河；如果我们的推测有误，那我们就没机会了。我们已经检查了所有大小船只。今天早些时候，有一组船员把我们当成了政府船只，因此以相应的态度对待我们。我们认为这是个解决问题的办法，于是到了比斯特里察河与塞雷特河的交汇处后，我们找来一面罗马尼亚国旗并高高悬挂起来。从那以后，每当我们用这个方法接近一艘船时，都取得了成功——那些人都对我们极为恭敬，对于我们的任何要求或行动都从不反对。一些斯洛伐克人告诉我们，有一艘大船以比平常更快的速度经过他们那里，因为船上还有两名船员。那是在他们来到芬杜之前的事，所以他们无法告诉我们那艘船是进入了比斯特里察河还是继续沿着塞雷特河向上行驶。在芬杜，我们没有听到关于那艘船的任何消息，所以它肯定是在夜里经过那里的。我感到非常困倦，可能是寒冷的影响，身体也需要休息了。戈达尔明坚持要第一个站岗。感谢他对可怜的米娜和我所表现出的所有善意。

11月2日，清晨——天已大亮。那个好心人没有叫醒我。他说那样做是罪过，因为我睡得很安稳，暂时忘却了烦恼。我觉得自己睡了这么久，还让他整夜守着，实在太过自私；但他的看法没错。今天早上，我仿佛变成了另一个人；坐在这里看着他睡觉，我可以负责照看引擎、掌舵以及警戒工作。我能感觉到自己的力量和精力正在恢复。我在想米娜和范·海辛格现在在哪里。他们应该已经在周三中午左右到达韦雷斯蒂了。他们需要一些时间来准备马车和马匹；如果他们出发后一路快速行进，现在应该已经到了博尔戈山口。愿上帝保佑他们！我不敢想象可能会发生什么。要是我们能走得更快就好了！但我们做不到；引擎正在全力运转。不知道苏厄德医生和莫里斯先生进展如何。似乎有无数条溪流从山上流入这条河，不过这些溪流目前都不算很大——至少现在是这样，不过冬天或雪融化时情况肯定很糟糕——所以骑马的人应该不会遇到太多阻碍。希望在我们到达斯特拉斯巴之前能见到他们；因为如果到那时我们还没有追上伯爵，或许就需要一起商量下一步该怎么做。

苏厄德医生的日记
11月2日——已在路上行进了三天。没有任何消息，就算有消息也没时间写下来，因为每一刻都十分宝贵。我们只给马匹准备了必要的休息时间，不过我们俩都坚持得很好。那些冒险的日子终究派上了用场。我们必须继续前进；直到再次看到那艘船，我们才不会感到安心。

11月3日——在芬杜我们得知那艘船已经沿比斯特里察河向上航行了。真希望天气不要这么冷。有下雪的迹象；如果雪下得很大，就会阻碍我们的行程。那样的话我们就得用雪橇，以俄罗斯人的方式继续前进。

11月4日——今天我们得知那艘船在试图冲过急流时因意外而受阻。斯洛伐克的船只则能够顺利上行。

好吧，借助绳索并凭着熟练的操控技巧，他们终于成功通过了急流。就在几小时前还有人尝试过通过这些急流。戈达尔明本人也是个业余的船只修理师，显然就是他让那艘船重新恢复适航状态的。在当地人的帮助下，他们最终顺利通过了急流，然后再次开始追赶。恐怕那艘船因为这次事故而状况并未好转；当地人告诉我们，当它再次进入平静的水域后，只要还能看到目标，就会不时停下来。我们必须比以往更加努力地前进，因为可能很快就需要他们的帮助了。

米娜·哈克的日记
10月31日——中午时分抵达维雷斯蒂。教授告诉我，今天清晨天刚亮时，他几乎无法对我实施催眠术，我只能说出“黑暗与寂静”这几个字。他现在正去购买马车和马匹。他说稍后会再试着多买些马，这样我们在途中就可以更换马匹。我们还有70多英里的路程要走。这里的风景十分美丽，也非常有趣；要是能在不同的环境下欣赏这一切该有多好啊。如果我和乔纳森能独自驾车穿越这里，那该有多愉快啊。我们可以停下来与人们交流，了解他们的生活，让我们的心灵和记忆充满这片荒野、美丽之地的种种色彩与景象，以及那些奇特的风土人情！可是，唉！

后来——范·海辛格博士回来了。他已经弄到了马车和马匹；我们稍后会吃些东西，一小时后就出发。女房东为我们准备了一大篮子食物，看起来足以供应一队士兵食用。教授鼓励了她，还低声对我说，可能要过一周才能再吃到像样的食物。他也去采购了各种物品，带回了许多漂亮的毛皮大衣、围巾以及各种保暖用品。这样我们就不用担心会受冻了。

...................................

我们很快就要出发了。我不敢想象可能会发生什么事情。我们真的只能依靠上帝的庇佑了。只有他才知道未来会发生什么。我用我那悲伤而谦卑的灵魂向祂祈祷，希望祂能守护我亲爱的丈夫；无论发生什么，愿乔纳森知道，我有多么爱他、多么尊敬他，而我心中最真挚的思念永远都属于他。

第二十七章

米娜·哈克的日记
11月1日——我们一整天都在赶路，速度还相当快。那些马似乎知道自己受到了善待，因此总是自愿以最快的速度前进。我们已经换过很多次马，但情况始终如一，这让我们觉得这次旅程会很顺利。范·海辛格博士话不多，他只告诉农夫们自己正急着前往比斯特里茨，并付了他们丰厚的报酬让他们帮忙更换马匹。我们会喝到热汤、咖啡或茶，然后继续出发。这是一片美丽的土地，到处都是各种美景；这里的人民勇敢、强壮、纯朴，似乎拥有许多美好的品质。不过他们也非常迷信。在我们停留的第一户人家，为我们服务的女人看到我额头上的伤疤后，立刻划十字并伸出两根手指来驱邪。我觉得他们还在食物里加了大量的大蒜，而我实在无法忍受大蒜的味道。从那以后，我就一直戴着帽子和面纱，这样才没有引起他们的怀疑。我们行进得很快，而且由于没有随行的人传播流言，所以我们能够避开各种麻烦；不过我想，对邪眼的恐惧会一直跟在我们后面。教授似乎毫无疲倦之意，一整天都不休息，尽管他让我睡了很长时间。日落时，他对我说了催眠语，他说我像往常一样回答“黑暗、拍打的水声以及木头的吱嘎声”；看来我们的敌人仍在河上。我不敢去想乔纳森的处境，但不知为何，我现在既不担心他，也不担心自己了。我现在是在一间农舍里等待马匹准备就绪时写的这些文字。范·海辛格博士正在睡觉。可怜的人，他看起来非常疲惫、苍老，但他的表情却像征服者一般坚定；即使在睡梦中，他也充满决心。等我们真正出发后，我必须让他休息，由我来驾车。我会告诉他，我们还有好几天的路程要走，绝不能在最需要他力量的时候掉队……一切准备就绪，我们马上就要出发了。

11月2日，清晨——我成功了，我们轮流驾车，整夜不停。现在天已经亮了，虽然很冷，但阳光依旧明媚。空气中有一种奇怪的沉重感——实在找不到更合适的词来形容，那种感觉仿佛在压迫着我们两人。天气极其寒冷，只有温暖的皮草才能让我们保持舒适。黎明时分，范·海辛格对我进行了催眠，他说我回答的是“黑暗、吱嘎作响的木头声以及汹涌的流水声”。看来随着我们不断向上行进，河流的状况也在发生变化。我真心希望我的爱人不会遭遇任何不必要的危险，但我们终究还是交托在上帝的手中。

11月2日，夜晚——一整天都在赶路。我们所经过的地区愈发荒凉，喀尔巴阡山脉的高峰，在韦雷斯蒂时还看似离我们很远、位于地平线较低处，现在却仿佛环绕在我们周围，高耸在眼前。我们俩的情绪都不错，我想我们都在努力让对方开心，而这样也能让自己开心起来。范·海辛格博士说，到了早上我们就能到达博尔戈山口。这里现在房屋极少，教授说，我们现有的那匹马必须继续跟着我们，因为我们可能无法更换马匹。他在我们已换的两匹马之外又找来了两匹，这样我们现在就有四匹马可以拉车了。这些马都很耐心且温顺，没有给我们带来任何麻烦。由于没有其他旅行者，就连我也可以开车。我们打算在白天到达山口，不想提前抵达。因此我们放慢速度，轮流休息。哦，明天会带来什么呢？我们要去寻找我可怜的爱人曾经遭受痛苦的地方。愿上帝指引我们，保佑我的丈夫以及那些正处于致命危险中的亲人们。至于我，我在上帝眼中根本不配得到他的眷顾。唉！在我看来自己是不洁的，除非上帝愿意让我以一个没有招致他愤怒之人的身份出现在他面前，否则我永远都是如此。

亚伯拉罕·范·海辛格的笔记

11月4日——这是写给我在伦敦珀弗利特的老友、医生约翰·苏厄德的，以防我无法再见他。这些文字或许能解释一些事情。现在是早晨，我坐在火堆旁写作，这一整晚我都保持着火不熄灭——米娜夫人也在帮我。天气极其寒冷，灰暗沉重的天空中满是雪花，一旦雪花落下，就会因地面已经变硬而一直留在那里，整个冬天都不会融化。这似乎也影响了米娜夫人，她一整天都精神不振，完全不像平常的样子。她一直在睡觉，不停地睡！

平时那么机敏的她，一整天竟什么都没做；甚至连食欲也消失了。她也没有在她的日记本上写下任何内容，而她以前总是随时记录下一切的。我有种预感，事情不太对劲。不过今晚她显得活跃了一些。一整天的睡眠让她恢复了精力，现在她又变得像往常一样活泼可爱。日落时，我试图对她进行催眠，可惜毫无效果；这种能力一天比一天弱，今晚则完全不起作用了。好吧，那就顺从上帝的旨意吧——无论那是什么，无论它会将我们引向何方！

现在来说说历史背景吧。由于米娜夫人不习惯用速记方式记录，所以我不得不用那种繁琐的传统方法来记录每一天发生的事情，这样才不会让任何一天被遗漏。

昨天清晨，我们在日出后不久就到了博尔戈山口。看到黎明的迹象后，我便开始准备进行催眠。我们停下马车，下车以避免干扰。我用毛皮铺了个垫子，米娜夫人躺上去后，像往常一样进入了催眠状态，只不过这次她进入催眠状态的速度更慢，持续时间也更短。和之前一样，她给出的回答是：“黑暗与旋转的水流。”然后她就醒了，容光焕发，我们继续前行，很快便到达了山口。在这个地方，她变得异常热情；似乎有某种新的指引力量在她体内显现，因为她指着一条路说：“这就是正确的道路。”

“你怎么知道的？”我问道。

“我当然知道，”她回答道，稍作停顿后又补充说：“我的乔纳森不是已经走过这条路并记录下了他的见闻吗？”

起初我觉得有些奇怪，但很快我就意识到确实只有一条这样的小路。这条路很少有人使用，而且与从布科维纳到比斯特里茨的那条宽阔、崎岖且更常被使用的道路截然不同。

于是我们沿着这条路前进。遇到其他道路时——因为那些道路状况不佳，还下过薄雪，所以我们并不确定它们是否真的是道路——只有马儿知道该走哪条路。我放开缰绳，它们便耐心地继续前行。渐渐地，我们发现了乔纳森在他那本精彩的日记中所记载的一切。之后，我们又走了很长时间。起初，我让米娜夫人入睡，她尝试了一下，成功了。她一直都在睡觉，直到最后，我开始感到不安，试图叫醒她。但她仍然在睡，无论我怎么努力都无法唤醒她。我……

我不敢太过用力，生怕伤害到她；因为我知道她已经受了太多苦，而睡眠对她来说几乎是唯一的慰藉。我本以为自己已经睡着了，可突然间就感到内疚，仿佛做了什么错事一般；我发现自己坐直了身子，手中握着缰绳，那些好马依旧慢悠悠地走着。低头一看，米娜夫人仍在睡觉。此时离日落已不远，阳光透过雪地洒下，形成一片片黄色的光晕，我们在陡峭的山坡上投下了长长的影子。我们一直在往上走，周围一片荒凉且多岩石，仿佛已经到了世界的尽头。

于是我叫醒了米娜夫人。这次她没怎么费劲就醒了，接着我试图让她再次进入催眠状态。但她没有睡着，好像根本没注意到我在做什么。我不断尝试，直到突然发现周围一片漆黑——原来太阳已经落山了。米娜夫人笑了，我转头看着她。她已经完全清醒了，看起来比我们在卡法克斯那晚第一次进入伯爵府时还要健康红润。我既惊讶又不安，但她如此明媚、温柔且体贴，让我忘记了所有的恐惧。我生起了火，因为我们带了足够的木柴；她则准备食物，而我则给马儿解开缰绳，把它们拴在安全的地方让它们吃草。当我回到火堆旁时，她已经为我准备了晚餐。我想去帮忙，但她微笑着告诉我她已经吃过了——因为她实在太饿了，等不及了。我不太高兴，心里也充满了疑虑，但又怕吓到她，所以没有说出来。她帮我准备食物，我就独自进食。之后我们用毛皮裹住身体，躺在火堆旁，我让她去睡觉，自己则继续守着。但很快我就忘记了要守着她；当我突然想起自己应该继续看守时，发现她仍然安静地躺着，却醒着，用明亮的眼睛看着我。这种情况又发生了几次，之后我就一直睡到天亮。醒来后，我试图再次让她进入催眠状态，可惜尽管她乖乖地闭上了眼睛，却还是无法入睡。太阳越升越高，她终于睡着了，但睡得非常沉，以至于无法醒来。我只好把她抱起来，放到马车上，等一切准备就绪后再继续赶路。米娜夫人仍在睡觉，睡梦中她看起来比之前更加健康、面色更加红润。我并不喜欢这样，我非常害怕——害怕一切，甚至不敢去想，但我必须继续前进。我们所面临的，是生死攸关的抉择，我们绝不能退缩。

11月5日，清晨。——我必须事事做到准确无误，因为尽管我们共同经历了一些奇怪的事情，但你或许会一开始就认为我，范·海辛格，已经疯了——那些恐怖的景象以及长期的压力最终让我的大脑出了问题。昨天一整天我们都在赶路，越来越接近那些山脉，所处的地方也愈发荒凉。那里有高耸险峻的悬崖，还有许多瀑布；似乎大自然曾在那里举办过一场狂欢节。米娜夫人依旧在沉睡；虽然我感到饥饿并解决了这个问题，却无法唤醒她，哪怕是为了让她进食。我开始担心，这个地方的致命魔力已经影响了她，毕竟她已经被那个吸血鬼的诅咒所污染。“好吧，”我对自己说，“如果她整天都睡不着，那我也不会在夜里睡觉。”我们在崎岖不平的路上前行——那其实是一条古老且状况不佳的道路——我低下头继续睡觉。再次醒来时，我感到内疚，同时意识到时间已经过去不少，米娜夫人依然在睡，太阳也已经低垂。但一切确实都变了：那些险峻的山峰似乎更远了，我们已接近一座陡峭山丘的顶峰，而山顶上正有一座乔纳森在日记中描述过的城堡。我既欣喜又恐惧，因为无论好坏，结局已经临近。我叫醒了米娜夫人，试图再次对她进行催眠，可惜为时已晚，毫无效果。随后，在黑暗降临之前——因为即使太阳下山后，天空仍会将余光反射在雪地上，整个世界暂时处于一片昏暗之中——我牵出马匹，在能找到的遮蔽处给它们喂食。接着我生起火来，让已经醒来的米娜夫人坐在地毯上，她看起来比以往更加迷人。我准备了食物，但她不肯吃，只说自己不饿。我知道她根本吃不下东西，便没有再坚持。我自己则吃了些东西，因为我现在必须保持体力。怀着对可能发生之事的恐惧，我在米娜夫人坐的地方画了一个大圈，然后在圈上铺上一些威化饼，把它们弄碎，这样就能确保一切安全。她一直静静地坐着——安静得就像死人一样；她的脸色越来越白，甚至比雪还要苍白，而且一言不发。但当我靠近她时，她紧紧抱住了我，我能感觉到她全身都在颤抖，那种颤抖让人心疼。等她稍微平静下来后，我对她说：

“你不愿意到火边来吗？”我想试试她能做到什么。她顺从地站起身，但刚走一步就停住了，像被击中般站在那里。
“为什么不再往前走？”我问道。她摇摇头，回到原处坐下。然后，她睁大眼睛看着我，仿佛刚从睡梦中醒来，简单地说：“我做不到！”之后便沉默不语。我心中欢喜，因为我知道，她做不了的事，那些我们害怕的存在也做不了。虽然她的身体可能面临危险，但她的灵魂却是安全的！
不久，马儿们开始尖叫，使劲挣扎着想要挣脱绳索，直到我过去把它们安抚下来。当它们感受到我的手时，便欢快地低鸣起来，还舔我的手，暂时安静了下来。整夜，我多次去安抚它们，直到那个万物都陷入沉寂的寒冷时刻来临；每次我去，它们都会安静下来。在那个寒冷的时刻，火势渐渐减弱，我正要出去添柴，这时雪纷纷扬扬地飘落下来，还带着冰冷的雾气。即使在黑暗中，雪地上也有一种微光；那些雪花和雾气仿佛变成了穿着长裙的女子。四周一片死一般的寂静，只有马儿们因恐惧而发出呜咽声。我开始感到恐惧——可怕的恐惧；但随后，我意识到自己所处的这个圈子里是安全的。我也开始觉得，这些不过是夜晚、黑暗以及我所经历的种种不安与焦虑带来的幻觉罢了。似乎乔纳森所经历的所有可怕事情都是我的幻想而已；那些雪花和雾气不断旋转，让我仿佛隐约看到了那些想要亲吻他的女子。这时，马儿们愈发惊恐地蜷缩起来，发出痛苦的呻吟声。就连极度的恐惧也无法让它们逃脱。当那些诡异的身影靠近并盘旋时，我为亲爱的米娜夫人感到担忧。我看着她，她却平静地坐着，对我微笑；当我打算去火边添柴时，她抓住我，把我拉住，用梦中的声音低声说道：“不要！不要离开这里。在这里你是安全的！”我转向她，注视着她的眼睛，说道：

“可是你呢？我害怕的正是你！”她笑了——那是一种低沉而虚幻的笑声，然后说道：“为我担心？何必为我担心？这世上没有谁比我更安全了。”正当我思索着她话中的含义时，一阵风吹得火焰跳动起来，我看到了她额头上的红色疤痕。唉！我明白了。即便没明白，很快也会明白的，因为那些由雾与雪构成的身影越来越近，但却始终停留在圣圈之外。接着它们开始逐渐显现出来——如果上帝没有让我失去理智的话，因为我确实亲眼所见——站在我面前的，正是乔纳森在房间里看到的那三个女人，她们当时正想要亲吻他的喉咙。我认出了那些摇曳的身姿、明亮而锐利的眼睛、洁白的牙齿、红润的肌肤以及性感的嘴唇。她们不断对着可怜的米娜夫人微笑；当她们的笑声在夜色中回荡时，她们还交叠着双臂指向她，用那种乔纳森形容为“甜得令人难以忍受”的声音说道：“来吧，姐妹。来到我们身边来吧！快点！”出于恐惧，我转向可怜的米娜夫人，我的心因喜悦而像火焰般跳动；因为她那双充满恐惧的眼睛、那种厌恶与惊恐，都向我传达了一个充满希望的消息。感谢上帝，她还没有变成他们中的一员。我抓起身边的些木柴，又拿了一些圣饼，朝火堆那边走去。她们在我面前退后，发出那种低沉可怕的笑声。我继续添柴，并不害怕她们，因为我知道我们在保护之下是安全的。有这样的防护，她们无法接近我，而米娜夫人只要待在圣圈里，她们也同样无法进入。马儿们也不再呻吟，静静地躺在地上；雪花轻轻落在它们身上，让它们显得更加洁白。我知道那些可怜的动物们再也不用面对恐惧了。我们就这样一直待到黎明的红光穿透雪幕。我感到无比绝望、恐惧，心中充满悲伤与忧虑；但当那美丽的太阳开始从地平线上升起时，生命又回到了我的生活中。黎明一到，那些可怕的身影便消失在旋转的雾雪之中；那些由黑暗构成的“花环”也朝着城堡的方向飘去，最终消失了。随着黎明的到来，我本能地转向米娜夫人，打算对她进行催眠，但她却陷入了深深的睡眠，而我则……

不要吵醒她。我试图在她睡梦中对她进行催眠，但她毫无反应，一点反应都没有；天也亮了。我不敢轻举妄动。我已经生起了火，也看到了那些马——它们全都死了。今天我在这里有许多事情要处理，所以我一直等待着太阳升得更高一些；因为或许有些地方是我必须去的，而在那里，尽管有冰雪和雾气遮挡，阳光仍能为我提供安全保障。我会先吃点东西补充体力，然后再去处理那些可怕的任务。米娜夫人仍在睡觉；感谢上帝，她睡得很安稳……
乔纳森·哈克的日记
11月4日，傍晚——那艘船遭遇的灾难对我们来说真是可怕至极。要不是因为那件事，我们早就追上那艘船了；那样我的亲爱的米娜早就获救了。一想到她可能身处那个可怕地方的附近，我就心如刀绞。我们有马，正沿着踪迹前进。我在戈达尔明做准备的时候记下了这些。我们准备了武器。如果那些人想战斗的话，他们可得小心了。唉，要是莫里斯和苏厄德能在我们身边该多好啊。我们只能寄希望于上天了！再见了，米娜！愿上帝保佑你。
苏厄德医生的日记
11月5日——随着黎明的到来，我们看到那些人带着他们的马车从河边逃走。他们围成一群，匆匆前行，好像被追赶着一样。雪正在轻轻飘落，空气中弥漫着一种奇怪的紧张气氛。也许这只是我们的感受罢了，但那种压抑感确实很奇怪。远处传来狼的嚎叫声；雪把它们从山上引下来，我们所有人都面临着来自各方的危险。马匹已经准备就绪，我们很快就要出发了。我们不知道会遇到什么人、在什么地方、会发生什么、何时发生、又该如何应对……
范·海辛格博士的笔记
11月5日，下午——至少我还保持着理智。感谢上帝的恩赐，尽管证明这一点的过程极其艰难。当我离开仍在圣圈中熟睡的米娜夫人后，便前往城堡。我从维雷斯蒂带来的铁锤派上了用场；虽然所有的门都是开着的，但我还是把它们从生锈的铰链上拆下来，以防有人恶意或意外地把门关上，导致我无法进入。

快离开这里。乔纳森的惨痛经历给了我警示。根据他日记中的描述，我找到了那座古老的礼拜堂——因为我知道我的任务就在那里。空气十分闷热，似乎还有硫磺味，时常让我头晕目眩。要么是我的耳朵在嗡嗡作响，要么就是我能听到远处的狼嚎声。这时我想起了亲爱的米娜夫人，顿时陷入极度绝望之中。我进退两难：她我不能带进这个地方，只能把她留在那个神圣的圈子里，让她免受吸血鬼的伤害；但即便如此，还有狼的威胁！我决定我的任务就在这里，至于那些狼，如果这是上帝的旨意，那我们就只能顺从了。反正结局不外乎死亡或自由而已。所以我选择了为她而战。如果只是为了自己，选择其实很简单——与其进入吸血鬼的坟墓，不如葬身狼口！但我还是决定继续完成我的任务。

我知道至少有三座坟墓需要寻找——那些有吸血鬼居住的坟墓。于是我不断搜寻，最终找到了其中一座。她正处于吸血鬼的沉睡状态，如此充满生机与妖艳之美，让我不寒而栗，仿佛自己即将犯下谋杀罪一般。啊，我毫不怀疑，在过去，有许多人试图完成像我这样的任务，但最终他们的心力与勇气都崩溃了。于是他们不断拖延，直到那些美艳而迷人的不死生物的诱惑让他们失去理智；他们一直待在那里，直到日落降临，吸血鬼的沉睡结束。那时，那位美丽女子的双眼会睁开，露出充满爱意的目光，那性感的嘴唇也会迎上来等待亲吻——而人类终究是软弱的。这样，又有一个受害者加入了吸血鬼的行列，让那些可怕的不死生物的数量更多了……

的确，仅仅因为见到这样的存在，我就被深深吸引了——尽管她躺在满是岁月痕迹、布满尘埃的坟墓里，而且还有那种令人作呕的气味，就像伯爵的巢穴一样。是的，我被触动了——我，范海辛，尽管有着坚定的决心和仇恨的动力，却还是产生了想要拖延的冲动，这种冲动几乎让我丧失了理智，甚至堵塞了我的灵魂。也许是因为我需要休息，再加上空气中那种奇怪的压迫感，开始让我难以承受。可以肯定的是，我正在陷入一种睡眠状态，那种因为美好诱惑而产生的睁着眼睛的睡眠状态。就在这时，透过寂静的雪空，传来了一声悠长而低沉的哀号，充满了……

真可惜，那声音就像号角声一样把我惊醒了。因为我听到的是我亲爱的米娜夫人的声音。于是我再次鼓起勇气去完成那项可怕的任务，通过撬开墓盖，我又找到了另一位姐妹——那个皮肤黝黑的。我不敢像对待她的姐姐那样停下来仔细看她，生怕再次被她的美貌所迷惑；但我还是继续搜寻，最终在一个似乎是为某位深受宠爱的人而建造的巨大墓穴里，找到了另一位美丽的姐妹。她和乔纳森一样，是从迷雾中的粒子中凝聚而成的。她如此美丽动人，如此光彩照人，如此娇艳动人，以至于我内心深处那种渴望去爱并保护女性的本能让我激动不已。但感谢上帝，我亲爱的米娜夫人的哭声依然萦绕在我的耳边；在那种魔力进一步影响我之前，我便强迫自己继续做下去。此时，我已经搜遍了小教堂里的所有墓穴；由于夜里只有三个这样的不死怪物，我便认为不会再有别的活着的死了。还有一个比其他所有墓穴都更为宏伟的墓穴，它巨大且结构完美，上面只刻着一个字——德古拉。原来这里就是吸血鬼国王的居所，还有许多其他人也葬在这里。这座墓穴的空无一物，足以证明我所知道的一切。在开始用那可怕的手段让这些女人恢复成死人状态之前，我在德古拉的墓穴里放了一些圣饼，从而将他永远赶出了那里，让他不再成为不死之身。接着，我开始了那项可怕的任务，我非常害怕。如果只有一个的话，或许还比较容易处理。但却是三个！在我刚刚经历了一次恐怖的经历之后，还得再做两次这样的工作。对于那些已经存活了几个世纪、而且随着时间的推移而变得更加强大的怪物来说，如果可能的话，他们肯定会为保住自己的性命而战斗……哦，我的朋友约翰，那简直就是一场屠杀啊！要不是想到那些死者，以及那些生活在恐惧笼罩之下的人们，我根本无法继续下去。直到一切结束，感谢上帝，我的意志依然坚强。要不是我最初看到了她们安详的面容，以及在最终消散之前她们脸上流露出的喜悦之情——那是她们意识到自己的灵魂已经得到救赎的体现——我根本不可能坚持下去。

我的杀戮行为愈发残忍。我实在无法忍受那些可怕的尖叫声——当木桩被插入他们身体时的尖声，以及他们扭曲的身体和嘴角溢出的血沫。我本应因恐惧而逃走，放弃手中的工作。但一切都结束了！现在，想到那些可怜的灵魂在临死前还能安静地沉睡片刻，我便心生怜悯，不禁落泪。因为，约翰朋友，我的刀刚割下他们的头颅，他们的整个身体就开始融化、碎裂，变回尘土，仿佛那些本应在几个世纪前就降临的死亡，终于现身了，大声宣告：“我来了！”

在离开城堡之前，我设下了重重障碍，确保那个伯爵再也无法以不死之身进入那里。当我走进米娜夫人睡觉的圆圈时，她从睡梦中醒来，看到我后痛苦地叫喊着，说我所做的太过分了。“来吧！”她说，“离开这个可怕的地方吧！让我们去迎接我的丈夫，我知道他正在朝我们这边而来。”她看起来消瘦、苍白且虚弱，但她的眼睛却纯净而充满热情。看到她的虚弱模样，我反而感到安心，因为我的脑海里还回荡着那令人毛骨悚然的吸血鬼场景。于是，我们怀着希望与信任，却又满心恐惧，向东方前进，去迎接我们的朋友们——还有米娜夫人所说的那位即将与我们相会的人。

米娜·哈克尔的日记
11月6日——下午时分，我和教授朝着东方出发，因为我知道乔纳森正从那边赶来。虽然路途十分陡峭，但我们并没有加快脚步，因为我们必须携带厚重的毯子和包裹；我们可不敢冒险在寒冷的雪地里没有保暖措施。此外，我们还得带上一些食物，因为周围一片荒凉，透过积雪也看不到任何人类居住的痕迹。走了大约一英里后，我因负重行走而疲惫不堪，便坐下来休息。这时我们回头望去，看到了德古拉城堡在天空中的轮廓；由于我们身处山丘下方，喀尔巴阡山脉的景象则远远低于城堡的位置。我们看到了那座宏伟的城堡，它坐落在千英尺高的悬崖顶上，与周围的陡坡之间似乎存在着巨大的缝隙。

四周都是山丘。这个地方有一种野性而诡异的氛围。我们能听到远处狼的嚎叫声。虽然它们离得很远，但那声音透过纷飞的雪花传来，依然充满恐怖感。从范·海辛格博士四处寻找的样子来看，他是在试图找到一个战略位置，这样在遭到攻击时我们就能处于更安全的地方。那条崎岖的小路依然向下延伸，我们可以在积雪中找到它的痕迹。

过了一会儿，教授向我示意，于是我起身去和他会合。他找到了一个绝佳的地点——一块岩石上的天然洞穴，入口就像两块巨石之间的门道。他牵着我的手把我拉了进去：“看！”他说，“在这里你们可以得到庇护；如果狼真的来了，我可以一一与它们搏斗。”他拿出我们的毛皮，为我铺了个舒适的窝，还拿出一些食物强塞给我。但我无法进食；哪怕尝试一下也让我感到厌恶。尽管我很想让他高兴，却实在无法做到。他看起来很伤心，但没有责备我。他从箱子里取出望远镜，站在岩石顶上开始观察远方。突然，他喊道：“看！米娜夫人，快看！”我立刻站起身来，和他一起站在岩石上。他把望远镜递给我，并指向某个方向。此时雪下得更大了，风也越刮越猛，雪花四处飞舞。不过偶尔会有短暂的停歇，这时我就能看到很远的景象。从我们所处的位置可以眺望很远的距离；在茫茫白雪之外，我能看到河流像一条黑色的带子，蜿蜒曲折地流淌着。就在我们正前方不远处——实际上距离如此之近，以至于我奇怪之前怎么没有注意到——有一群骑马的人正在急速行进。他们中间有一辆马车，那是一辆长长的四轮车，每当路面有凹凸不平之处，它就会像狗的尾巴一样左右摇晃。从他们的衣着来看，他们应该是农民或吉普赛人。马车上有一个巨大的方形箱子。看到它时，我的心跳加速了，因为我觉得末日就要来临了。傍晚即将来临，而我很清楚，一旦太阳落山，那个至今还被囚禁在那里的怪物就会重获自由，能够以各种形态逃脱一切追捕。我惊恐地转向教授，然而令我震惊的是，他已经不在那里了。

片刻之后，我看见他就在我下方。他在那块岩石周围画了一个圈，就像我们昨晚藏身的那个地方一样。画完后，他又站在我身旁，说道：“至少在这里你可以免受他的威胁！”他从我手中拿过望远镜，趁着雪势稍缓时扫视了我们下方的整个区域。“看，”他说，“他们来得很快；正在鞭策马匹，拼命赶路。”他停顿了一下，然后用低沉的声音继续说：“他们在争分夺秒地赶往日落处。我们可能来不及了。只能听天由命了！”又一阵猛烈的雪暴袭来，整个景色都被遮住了。不过这种状况很快就过去了，他的望远镜再次对准了平原。这时突然有人喊道：“看！看！有两名骑手从南方快速赶来。肯定是昆西和约翰。快拿过望远镜，趁雪还没把一切遮住之前看看！”我接过望远镜望去。那两人很可能是苏厄德医生和莫里斯先生。无论如何，我知道他们都不是乔纳森。同时我也知道乔纳森就在不远处；环顾四周，我在那队人马的北侧看到了另外两个人，他们正以极快的速度骑行。其中一人就是乔纳森，而另一人自然就是戈达尔明勋爵。他们也在追赶着那辆马车。当我把这一情况告诉教授时，他像小学生一样高兴地叫了起来。在仔细观察了一阵后，由于雪势太大而无法看清任何东西，于是他便将温彻斯特步枪准备好，准备用来对付我们藏身之处的那块巨石。“他们都在朝这里聚集，”他说，“等时机成熟，四周都会是那些吉普赛人。”我也拿出了左轮手枪，随时准备使用——因为在我们交谈期间，狼群的嚎叫声越来越响，也越来越近。当雪暴稍歇时，我们又进行了观察。奇怪的是，雪片就在我们附近纷纷扬扬地落下，而远处的太阳则越沉越低，光芒愈发明亮。用望远镜环顾四周，我能看到到处都有单独或成群移动的点——那些狼正在聚集起来准备捕猎。等待的时间仿佛格外漫长。风此刻刮得愈发猛烈，雪也以旋涡的形式向我们袭来。有时我们连一臂之遥都看不清；但有时，当那呼啸的风掠过时，周围的空气似乎会变得清晰起来，让我们能够看到更远的地方。最近我们一直习惯于观察日出日落，因此能够相当准确地判断时间。

我们知道，太阳很快就要落山了。难以置信的是，根据手表显示，我们在那个岩石遮蔽处等待的时间还不到一小时，那些人就陆续朝我们逼近。风越刮越猛，而且始终从北方吹来。似乎是风把雪云吹走了，因为雪只是偶尔才会落下。我们可以清楚地分辨出每一方的成员——被追赶者和追赶者。奇怪的是，那些被追赶的人似乎并没有意识到自己正在被追，或者至少并不在乎；不过，随着太阳在山顶上越降越低，他们似乎加快了速度。他们越来越近了。教授和我蹲在岩石后面，随时准备使用武器；我看得出他决心不让他们通过。他们全都没注意到我们的存在。突然，有两个声音喊道：“站住！”一个是乔纳森用充满激情的高音发出的，另一个则是莫里斯先生用坚定有力的声音发出的命令。那些吉普赛人可能听不懂这种语言，但无论用哪种语言说，那种语气都是显而易见的。他们本能地勒住了马匹，就在这时，戈达尔明勋爵和乔纳森从一侧冲了过去，而苏厄德博士和莫里斯先生则从另一侧冲过去。吉普赛人的首领是个相貌出众的家伙，他像半人马一样骑在马上，他挥手让同伴们停下，同时用严厉的声音命令他们继续前进。那些人立刻鞭策马匹向前冲，但那四个人举起了温彻斯特步枪，明确地命令他们停止。与此同时，范海辛博士和我也从岩石后面站起来，用武器指向他们。看到自己已被包围，那些人立刻勒紧缰绳，停了下来。首领转向他们，说了几句话，于是吉普赛人中的每个人都拿出了手里的武器——刀或手枪——准备发动攻击。战斗瞬间爆发了。首领迅速拉动缰绳，让马匹冲到前面，他先指着此时已接近山顶的太阳，又指着城堡，说了些我听不懂的话。作为回应，我们那四个人立刻从马上跳下来，朝那辆马车冲去。看到乔纳森处于如此危险的境地，我本应感到极度恐惧，但显然，战斗的激情也感染了我，我没有任何恐惧感，只有想要采取行动的强烈冲动。

看到我们一行人动作如此迅速，吉普赛人的首领立刻下达了命令；他的部下们立刻围在马车周围，试图以一种毫无秩序的方式将马车抬起来——每个人都在争先恐后地推挤着对方，急于完成这个任务。在这期间，我看见乔纳森站在人群的一边，昆西则站在另一边，他们正努力往马车上冲去；显然，他们决心在太阳落山之前完成任务。似乎没有任何东西能够阻止他们。无论是前方吉普赛人举着的武器，还是他们挥舞的刀子，以及后方狼群的嚎叫，似乎都未能引起他们的注意。乔纳森的冲动以及他坚定的目标似乎让面前的人感到畏惧；他们本能地退到一旁，让他通过。转眼间，他就跳上了马车，用惊人的力量把那个大箱子举起来，然后将其扔到地上。与此同时，莫里斯先生也不得不用力才能从吉普赛人围成的圈中挤过去。我一直紧张地注视着乔纳森，同时用眼角余光看到他拼命向前冲，还看到吉普赛人的刀子在他突破包围时闪烁着光芒，不断向他砍来。他用自己那把大弯刀挡住了攻击，起初我以为他也成功逃脱了；但当他跳到已经从马车上下来的乔纳森身边时，我发现他的左手紧紧抓着自己的侧腹，鲜血正从指缝中喷出。尽管如此，他仍未停下动作——因为乔纳森正用尽全力试图用他的大克克里刀打开箱子的盖子，而他则用弯刀疯狂地攻击箱子的另一端。在两人的共同努力下，箱子的盖子开始松动，钉子发出尖锐的响声，箱子的顶部也被掀开了。此时，吉普赛人意识到自己已被温彻斯特兄弟控制，只能任由戈达尔明勋爵和苏厄德医生处置，于是便放弃了抵抗。太阳几乎已经沉到山顶，整个队伍的影子在雪地上拉得很长。我看到伯爵躺在箱子里的地上，箱子从马车上掉下来时，一些碎片散落在他的身上。他的脸色苍白得像蜡像一样，那双红色的眼睛里闪烁着令人恐惧的复仇之色，这种眼神我再熟悉不过了。

我望去，只见夕阳西沉，那双眼中原本的仇恨之色已转为胜利的喜悦。但就在这时，乔纳森的巨刀闪过——我惊叫起来，只见刀刃划破了那人的喉咙；与此同时，莫里斯先生的弯刀也刺入了他的心脏。这简直如同奇迹一般；就在我们眼前，几乎在转瞬之间，那人的身体便化作了尘埃，从我们视野中消失了。有生之年，我都会感到欣慰：即便在生命终结的那一刻，他的脸上仍带着平静的神情，那是我从未想象过的。德古拉的城堡矗立在红色的天空中，其破碎的城墙上的每一块石头都在夕阳的照耀下显得格外清晰。那些吉普赛人认为我们就是导致那人离奇消失的罪魁祸首，他们二话不说就骑马离开了，仿佛在逃命一般。那些没有骑马的人则跳上马车，大声呼喊着让骑马的人不要抛弃他们。那些退到安全距离外的狼群则跟在他们后面，将我们留在了那里。莫里斯先生倒在地上，用手肘支撑着身体，另一只手按在身上；鲜血仍在从他的指缝间流出。我立刻冲向他，因为圣圈已不再束缚我，两位医生也是如此。乔纳森跪在他身后，伤者则把头靠在他的肩上。他艰难地抬起手，用那只没有沾血的手握住我的手。他一定看出了我心中的痛苦，于是对我微笑说道：“能帮上点忙，我真是非常高兴！哦，上帝啊！”他突然挣扎着坐起来，指着我说：“为了这个，死也值得！看啊！”此时太阳正好落在山顶上，红色的光芒洒在我的脸上，让我的脸庞笼罩在粉红色的光晕之中。众人立刻跪了下来，随着他手指的方向，所有人都发出了虔诚的“阿门”声。临终之人说道：“现在，让我们感谢上帝，一切并非徒劳！看吧！雪朵并不比她的额头更纯洁！诅咒已经消失了！”带着微笑，他在沉默中去世了，真是一位英勇的绅士。

注：
七年前，我们都曾经历那场灾难；而如今，我们中一些人所拥有的幸福，我们认为足以抵消当时所承受的痛苦。对我来说和米娜来说，更令人高兴的是，我们儿子的生日与昆西·莫里斯去世的那一天是同一天。我知道，他的母亲暗自相信，我们那位勇敢的朋友的灵魂已融入了孩子体内。那些名字将我们这一小群人联系在一起，但我们还是决定叫他昆西。
今年夏天，我们前往特兰西瓦尼亚，重访了那些对我们而言充满深刻而可怕记忆的地方。几乎无法相信，那些我们亲眼所见、亲耳所闻的事情竟然是真实发生的。所有过往的痕迹都已消失不见，那座城堡依旧矗立在一片荒芜之地之上。
回到家后，我们聊起了过去的事——因为戈达尔明和苏厄德都已幸福地结婚了，所以我们都可以毫无绝望地回首往事。我从保险箱里取出了那些自我们归来后就一直保存在那里的文件。我们惊讶地发现，在所有这些记录材料中，几乎没有一份真实的文件；除米娜、苏厄德和我后来的笔记以及范海辛的备忘录之外，全都是打字而成的文字。即便我们愿意，也很难让别人相信这些内容就是那个离奇故事的证明。范海辛像他说的那样，在儿子面前总结了这一切：
“我们不需要任何证据，也不要求别人相信我们！总有一天，这个孩子会知道他的母亲是个多么勇敢而高尚的女人。现在他已体会到她的温柔与关爱；将来他会明白，有些人为了她愿意付出一切。”
乔纳森·哈克
完

还有更多精彩内容等着您！
更多您会喜欢的故事；很可能还有出自本文作者之手的作品；
总计有500多本图书，均由世界知名的作家所著，这些书目列在本书封底的反面。在将其收起来之前，请先仔细查看。
这里一定有您会感兴趣的书籍——有些或许正是您一直想要的。
这是一份精心挑选的清单；其中的每本书都取得了不俗的成就。
Grosset & Dunlap书单不仅是目前最完善的优秀小说目录，同时也代表着公认的图书价值标准。它绝对值得您一阅。

看看包装纸的另一面吧！
如果包装纸丢失了，请致信出版商以获取完整的目录。

侦探故事集
作者：J. S. 弗莱彻
可在所有书店购买。可询问Grosset & Dunlap的目录。

巴比肯之谜
吞并协会
狼与羔羊
绿色墨水
国王与战争领主
失踪的林思韦特先生
多窗磨坊
天赐之山
中间神庙

谋杀案
雷文斯登庄园
雷纳-斯莱德系列
融合之作
安全别针
秘密通道
勇者之谷

如需G.&D.出版社所有受版权保护的流行小说的完整免费列表，请联系我们。
GROSSET & DUNLAP出版社，纽约

*** 古腾堡计划电子书《德古拉》内容结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）可以在美国无需许可、无需支付版权使用费即可复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡计划这一概念及商标。古腾堡是一个注册商标，如果您要收费销售电子书，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应的费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡计划的电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些电子书时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与其关联。即便不遵守本协议的完整条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

这是古腾堡计划电子作品的合集。该合集中的几乎所有作品在美国都属于公共领域作品。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的任何国家中的作品的版权状况，该基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。

您可以在www.gutenberg.org上获取这本电子书。如果您不在美国，使用此电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注“经版权所有者许可而发布”），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您重新分发或提供此类作品的访问权限，且该作品上带有“Project Gutenberg”字样，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的要求，或者按照1.E.8或1.E.9段的规定获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的要求，以及版权所有者规定的其他条款。所有经版权所有者许可而发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或移除本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除或移除包含本作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他作品的任何文件中的相关条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的文字，且不提供通往完整Project Gutenberg许可证条款的直接链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以“纯ASCII格式”以外的其他格式提供Project Gutenberg作品的访问权限或分发其副本，那么必须遵循相关规定。

在Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上发布的版本中，无需向用户收取任何额外费用，就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他形式提供该作品的副本，或提供导出副本的途径，或是允许用户根据需求获取副本。任何其他格式的版本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品的行为收取费用。

1.E.8. 如果您希望对Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理费用，那么必须满足以下条件：

• 您需要按照自己计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该费用应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您准备定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您在免费分发古腾堡计划™的作品时，必须遵守本协议中的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用，或以不同于本协议规定的方式分发古腾堡计划™的电子作品或系列作品，那么您必须获得古腾堡计划™商标的管理方——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 为了创建古腾堡计划™作品集，古腾堡计划的志愿者和员工付出了巨大努力，他们会对那些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录及校对工作。尽管如此，古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者，以及任何根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的各方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您只能依据1.F.3段中的规定寻求救济。您还同意，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何一方，均不对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

即便您已事先告知可能出现此类损害的情况，也是如此。

1.F.3. 更换或退款的有限权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得已支付的款项退款（如有）。如果您是通过实体介质获得该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是以电子方式获得该作品的，提供方则可选择再给您一次以电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二个副本也存在缺陷，您则可直接要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的更换或退款的有限权利外，本作品是“按现状”提供给您的，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制/排除某些类型的损害赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制规定违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议的任何无效或不可执行条款并不影响其余条款的效力。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，免受因您自身行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本及费用的影响，包括律师费。

(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、改动，或添加/删除内容；以及 (c) 由您造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划宗旨的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机能够识别的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的作品集才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来世代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金的办公地址为：美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。可通过电子邮件联系该基金会。

相关链接及最新的联系方式可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact上的官方页面上找到。

第4节：关于为该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划™的运作离不开公众的广泛支持与捐款。只有通过这些支持，才能实现增加可自由传播的公共领域作品及授权作品的数目这一目标，从而使各种设备——包括那些较旧的设备——都能读取这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所规定的慈善机构及慈善捐款相关法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要投入大量精力、处理大量文件并支付诸多费用。对于那些尚未获得合规确认的州，我们不会主动寻求捐款。如需捐款或了解某一州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然对于那些尚未满足捐款要求的州，我们不会主动寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。

我们欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐款的税务处理问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量工作人员应接不暇。

请访问古腾堡计划的网页，了解当前的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆的理念。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是根据多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均未被认定为受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与某个特定的印刷版本保持一致。

大多数人都是通过我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以及时了解新发布的电子书信息。