Curiosities of Literature_ Vol. 3 Isaac Disraeli 1283 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《文学奇闻》，第3卷

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关条款，从而复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《文学奇闻》，第3卷
作者：艾萨克·迪斯雷利
编辑：比肯斯菲尔德伯爵本杰明·迪斯雷利
发布日期：2010年1月25日 [电子书编号#31078]
最新更新日期：2021年1月6日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/31078
制作人员：Marius Masi、Jonathan Ingram以及https://www.pgdp.net上的在线分布式校对团队

*** 古腾堡计划电子书《文学奇闻》，第3卷 开始 ***

誊写者已纠正了若干印刷错误。这些错误在文本中会以特定标记显示，将鼠标指针悬停在标记处即可查看相关说明。

文学趣闻录

作者：艾萨克·迪斯雷利

由其子比肯斯菲尔德伯爵负责编辑，并附有回忆录与注释。

共三卷。
第三卷。

伦敦：
弗雷德里克·沃恩公司。
纽约：

第三卷目录：

页码
地方描述 1
面具 4
德·梅佐的著作，以及安东尼·柯林斯手稿的隐秘历史 13
新词的历史 23
谚语的哲学 32
词语的混淆 65

政治绰号 80
诗人的家庭生活——申斯通 90
布伦海姆宫的隐秘历史 102
沃尔特·罗利爵士的隐秘历史 111
沃尔特·罗利爵士最后几小时的真实记录 124
文学团体 131
关于一部传记的描述 136
起因与借口 141
政治上的伪造与谎言 144
被压制观点的表达方式 150
亲笔签名 163
书法大师的历史 167
意大利历史学家们 177
由大臣们建造的宫殿 186
“税收并非暴政” 193
死亡之书 200
死亡骷髅的历史 206
海林的竞争对手传记作家们 215
朗莱·杜·弗雷斯诺伊的相关记载 221
特雷沃的词典 229
夸德里奥对英国诗歌的描述 233
“政治宗教主义” 238
宽容 245
为巴黎大屠杀辩护 255
预言 260

哲学黎明时的梦想 280
关于评论家帕克的思考 296
文学伪造品 303
论文学剽窃者 316
培根勋爵的日常生活 320
伊丽莎白女王之死的隐秘历史 328
詹姆斯一世作为父亲与丈夫的角色 333
只读一本书的人 337
书目学家 340
选举君主制的隐秘历史 346
都城中的建筑与乡间的居所 363
皇家公告 371
隐秘历史的真实来源 380
文学创作中的居所问题 394
是否可以自毁？ 400
隐居之人的发现 408
感性的传记写作 414
文学上的相似之处 425
“珍珠版圣经”与六千处错误 427
内战期间宗教状况的某个阶段的概况 423
白金汉与清教徒之间的政治博弈 443
爱德华·科克爵士对高级治安官誓言的质疑 446

查理一世及其首届议会的隐秘历史 448
残余议会 482
一位文学古物研究家的生平与习惯——奥尔迪斯及其手稿 493
索引 513

文学奇闻趣事。
地方描述。

没有什么比对各地点的冗长细致描述更无意义、也更令人厌烦的了；这些作者本身很可能都对所描述的地方缺乏清晰的认识，而他们的读者则更不可能理解！这类描述性文字往往是各种无关内容混杂在一起的混乱之作：有些内容来自他人的讲述，有些则是作者自己在不同时间观察到的；最精彩的部分也被硬塞进去了。如果是描写自然景象，那么一年中的所有季节都可能被混在一起；如果是描写城堡或房间，其规模大小也可能被随意描述。

令人困惑。然而，即便在那些名家作品中，我们仍能找到大量此类笼统或具体的描述性文字，其中只有被各种形容词修饰的名词而已。古代作家们很乐意用这些毫无意义的内容来填满他们的作品，从而节省思考的精力。在斯库德里的《阿拉里克》一书中，有十六页的内容，近五百行诗句，用来描述一座宫殿——从正面开始，一直描述到花园为止；不过可以说，布瓦洛的描述要出色得多，他敏锐地意识到了这种“无用的繁杂描写”所带来的荒谬性。

“有时，作家过于执着于自己的主题，
从不轻易放弃它。
如果遇到宫殿，他会先描述其外观，
然后带我参观一个又一个平台。
这里有个门廊，那里有一条走廊；
那个阳台则被金色的栏杆围住；
他还数着天花板、圆形和椭圆形的装饰——
我得翻过二十页才能找到结尾；
最后才勉强逃出花园！”

此外，他还提出了极为精妙的批评标准，我们绝不能忽视：

“所有多余的描述都是乏味且令人反感的；
大脑一旦感到厌烦，就会立刻将其摒弃。
那些不知节制的人，永远也写不出好作品。”

还有一个令人难忘的例子，说明局部描述的无效性，出自一位才华横溢的作家之手……

他对自己的别墅怀有极度的喜爱，急于将这座别墅最精美的面貌留传给后人——这就是普林尼的劳伦蒂努姆。我们无法读懂他写给加卢斯的信，尽管英文读者可以通过梅尔莫斯的精美译本来了解内容，但仍难以体会作者在信中所描述的种种细节所带来的愉悦感；而当作者带领我们逐一参观各个房间，用“再往那边走”“离那儿不远”以及“这个房间和那个类似”之类的描述来指引方向时，我们更是无法对其别墅有丝毫了解。然而，由于我们当时极度缺乏对罗马式别墅的了解，而普林尼的描述又是最接近实际情况的资料，因此建筑师们经常研究它，学者们也以极大的细心进行翻译。这一描述甚至成了备受关注的对象，一些著名的建筑师试图根据其描述重新建造这座建筑，给出相应的平面图和立面图；但奇怪的是，他们给出的设计却全然不同！蒙福孔是一位更为严谨的考古学家，他在仔细翻译了普林尼对这座别墅的描述后，将其与费利比安所绘制的别墅平面图进行比较，指出“建筑师是根据自己的翻译来设计建筑的，但两人的观念并不一致”；他还补充说：“毫无疑问，如果让十位熟练的翻译者分别进行翻译，他们之间肯定不会有一人意见相同！”

既然在描述真实场景时就已经无法准确传达其面貌，那么对于那些实际上只是作者凭空虚构出来的场景的描述，我们又该作何看待呢？越是详细描述，反而越会让人感到混乱；越是想做到详尽，整体形象就越模糊不清。

在描述某个地方时，一旦选定了几处值得注意的特征，就无需再添加更多细节了。重要的不是描述的长度，而是描述的精准度。

这些内容超出了我们的理解范围；想象力只能把握并记住画面中的极少数细节。笔不应侵犯铅笔的领域，正如铅笔也不应试图去表现那些无论如何都无法通过眼睛看到、却能在心中呈现的事物。

在描写场景时，真正的艺术或许在于给出整体印象而非细节刻画；细节应当交由想象力来填充，这是一种暗示而非具体的描述。我曾多次愉快地阅读过一首意大利的这类十四行诗；虽然我可能无法让读者也感受到同样的乐趣，但诗人的故事极为有趣，而那位女士——她确实是一位女士——完全有资格与《伊夫林》中的那位女士一同被列为文学史上最杰出的女性人物。

弗朗西斯卡·图里纳·布法利尼来自卡斯泰洛迪奇塔，出身贵族，热爱文学。她的诗集于1628年出版。她在诗中经常描绘她的女性朋友、丈夫、儿子以及孙辈们的日常生活片段。在其中一首十四行诗中，她描述了自己所在的圣朱斯蒂诺宫殿，显然她在“她的丈夫”的陪伴下尽情享受着那里的一切，还将丈夫与这些景象紧密联系在一起。她的描述清新简洁，或许比普林尼在其关于自己别墅的冗长描述中更能让人清晰地了解那个地方。她向我们讲述了她来到丈夫家时所看到的景象：

宽敞的厅堂、宽阔的露台、辽阔的庭院，
还有装饰着精美绘画的房间，
我一到那儿就看到了这些，还有用精良的工具雕刻而成的高贵大理石雕塑。
还有那片美丽的花园，四季如春，鲜花盛开，果实累累，绿草如茵，
还有令人愉悦的阴凉处，以及可以缓解炎热的水源。

那美丽的道路也毫不逊色；
那座桥梁同样坚固，两侧还有深而宽阔的护城河环绕着它。
我在这里与我的主一起度过了美好的时光，
怀着神圣的爱与无比的喜悦，
因此我祝福这一个月、这一天！

宽敞的厅堂、宽阔的走廊以及辽阔的庭院，
房间里摆满了令人心旷神怡的画作，
还有用精美的大理石制成的高贵雕塑，
那些雕塑经过精心雕琢，毫无瑕疵。
还有那座美丽的花园，那里四季都有各种鲜花、果实和绿植；
柔和的树荫，以及能缓解炎热空气的流水；
还有那些同样美丽的弯曲小路！
那座城堡的壮丽景象也同样令人惊叹，
它有桥梁连接，两侧还有护城河环绕，
展现出无比宏伟的气势。
我在这里与我的主一起度过了美好的时光，
怀着神圣的爱与无比的喜悦，
因此我祝福这一个月、这一天！

面具剧。
在各国娱乐艺术的发展史上，有时会出现这样一种情况：某个名称得以保留，而其本身却已被遗忘。我们的宫廷面具剧正是如此——那些最著名的作家们对这种艺术形式一无所知，便妄下诸多错误论断。实际上，面具剧融合了诗歌、绘画、音乐、歌唱、舞蹈以及机械艺术等所有精湛的技艺，而那时的公共剧院还处于极其初级的阶段。由于对当时戏剧水平的失望，再加上缺乏对我们本土戏剧史的深入了解，这些作家便对这种最为华丽、迷人且富有诗意的戏剧形式产生了错误的认知。如今的戏剧表演规模实在庞大，连莎士比亚时代那些只能支付两便士观看演出的观众也难以想象；而我们那些精美绝伦的服饰以及不断变换的舞台布景，恐怕会让“环球剧院”或“红牛剧院”里的那些看客们惊叹不已。莎士比亚本人也从未见过自己戏剧中那些真正的神奇效果——那些通过“绘有图案的布幕”来实现的“红衣人登场”或“帽子与斗篷退场”的场景；或者，用查理二世时代的诗人之语来说：
“回首往事，看看诗歌界的种种变迁吧；你们的祖先去看戏只是为了寻求乐趣，却不得不坐在观众席里，周围全是坚果壳。”

然而，当公共剧院长期处于这种简陋状态——没有舞台、没有戏服、也没有管弦乐队时，宫廷却以极其奢华的场面、富有创意的构思以及精湛的艺术手法来举办戏剧表演。以至于我们不得不怀疑：在艺术发展最为繁荣的时代里，本·琼森、伊尼戈·琼斯和劳斯，或是费罗博斯科这些天才们的才华，是否曾被现代歌剧所超越。

但我们的评论家们完全没意识到这一点。评价一部面具剧的人不仅需要读过它，还必须亲自观看过它。当时唯一能提供相关信息的，就是那些习惯于将这类趣闻轶事寄给远方朋友的作家们；正是通过这些大量的书信，我才能获得许多有趣且重要的信息。有些著名评论家的观点实在令人啼笑皆非：他们因为对作品的误解而得出错误的结论，而且这种错误还会被后人继承并继续传播下去。沃伯顿在谈到面具剧时说：“莎士比亚是这类荒谬作品的敌人，从他的作品中便可以看出这一点。”其实这只是这位评论家一时兴起的诸多观点之一；因为他忘记了莎士比亚在《暴风雨》中最富想象力的场景中其实也使用了这类元素。格兰杰由于没有太多时间去研究他所描述的那个时代的风俗习惯，他在评论弥尔顿的面具剧时说：“这些作品不过是些琐碎而复杂的寓言，其中的角色简直荒诞至极。本·琼森在他的《圣诞面具剧》中还安排了‘肉馅饼’和‘婴儿蛋糕’这两个角色在剧中扮演特定角色。”但实际上，即便再糟糕的表演，只要借助音乐、机械装置和舞蹈，也能吸引观众。格兰杰的错误在于，他用两个滑稽的角色来描述一种根本不属于滑稽剧类型的作品；他提到的那些角色其实出现在的是《反面具剧》中。

这是对那种较为严肃的戏剧形式的幽默化模仿，有时还能为这种严肃形式带来些许轻松氛围。马隆的想象力并不丰富，他谴责这种戏剧形式以及那个盛行这种戏剧的时代；用格兰杰的话来说，就是“那个时代糟糕的审美趣味只能从这类戏剧中找到乐趣”。至于托德先生，即便有《拱廊》中的精彩片段以及我们熟记于心的整部戏剧作品，也未能让他产生兴趣；他那中立的批评态度使他始终处于评价的最低点。“这种戏剧表演需要投入巨额资金用于舞台装置和装饰，而正是这种幽默感才让《拱廊》如此有趣，也让《科穆斯》这部戏剧如此独特。”不过，《科穆斯》其实只是一首优秀的戏剧诗，几乎已不再具备传统戏剧的特征。唯一一位对英国戏剧的这种古老风格进行过深入研究的现代评论家是沃顿，他的想象力被那种如童话般华丽的风格与抒情气质所吸引。沃顿还选取了田园诗人威廉·布朗所创作的《内殿戏剧》作为例子，他认为这首诗“让人想起弥尔顿《科穆斯》中的某些精彩之处，或许正是受其启发而创作的”。然而，就连沃顿也缺乏那种能够揭示这类独特戏剧真正本质的研究能力。

几年前，我对这种曾经深受宫廷、贵族以及各种学术团体喜爱的戏剧形式的了解状况就是如此。后来，通过对当时手稿的深入研究，人们才重新认识到了这种充满幻想与华丽元素的戏剧形式。我绝不能轻视本·琼森所说的“戏剧的雄辩力量”；为了打造这样的戏剧，人们往往要花费三到五千英镑，而在更为重要的场合，则需要花费一万到两万英镑。除了由最优秀的诗人创作的诗歌之外，还有技艺高超的音乐家和精巧的舞台设计师；本·琼森、伊尼戈·琼斯以及劳斯将各自的才华融为一体；而培根勋爵、惠特洛克和塞尔登则……

为献给查理一世的最后一场盛大化装舞会而成立的委员会，负责设计各种装置、安排化装舞会参与者的行进顺序；有人负责舞蹈或打斗场面，而惠特洛克则负责音乐——那位睿智的惠特洛克！他记录下了自己在这次活动中的功绩，声称自己发明了“科兰托”这种乐曲，此后三十年间，这种乐曲一直深受人们喜爱，被称为“惠特洛克的科兰托”。每当那位伟大的政治家“来观看戏剧”时，总会让人演奏两三遍这首乐曲！人们认为举办化装舞会关乎极大的荣誉，以至于这个由杰出人士组成的委员会因为关于排序问题的激烈争论而几乎要解散；直到他们想到用掷骰子的方式来决定行进顺序，化装舞会才得以举行。正是由于在筹备化装舞会时的这种荣誉之争，我发现了此前文学研究者们虽有所好奇却未曾知晓的事情——本·琼森与伊尼戈·琼斯之间那段令人难忘的恩怨的起因。我把这一发现告诉了吉福德，他说：“这对我们那位遭人诽谤的诗人的历史而言，是个相当重要的细节。”起因其实很微不足道，只是在化装舞会的标题页上，诗人将自己的名字置于建筑师的名字之前，而此前建筑师的名字只是被附在后面而已。这位伟大的建筑师对自己在化装舞会中的地位极为在意，他在宫廷中的权力和名声也极为显赫，因此他认为诗人的行为侵犯了自己的权益。琼森在两篇短小的讽刺作品中倾诉了自己内心的愤懑；但对这些讽刺作品的受害者来说更不幸的是，它们反而激起了伊尼戈用诗歌来反击的欲望；不过他的作品毫无锋芒，至今仍仅以手稿形式存在。就在我专注于这些研究的时候，吉福德的《本·琼森回忆录》问世了。书中首次以清晰而深刻的视角详细阐述了化装舞会的特点。

我们最出色的戏剧评论家啊。我觉得，对一位大师已经完成的杰作再加以补充未免是冒昧之举；不过，他的珍宝被锁在箱子里，恐怕很少有人会打开它，因此他或许会允许我从那份辉煌之中借用一些东西吧。“当这种戏剧艺术达到最高水准时，它便融合了对话、歌唱与舞蹈；这些元素并非彼此独立，而是通过巧妙的情节设计而融为一体，形成和谐的整体。在构思这个作品时，人们还借助了其他艺术形式的帮助，因为这种戏剧的本质就在于华丽与壮观。人们为它准备了最昂贵、最精美的可移动舞台装置；最著名的艺术家们则负责创作歌曲与舞蹈；而王国里所有最优秀的歌唱与演奏人才也被用来为这场演出增色添彩。”如此精心打造而成的戏剧，自然不可能由普通的演员来表演。正如培根勋爵所说，它是为王子们而创作的，也由王子们来演绎。在这些戏剧中，其精妙的装饰设计以及令人难以忘怀的优美表演方式，显然给琼森留下了深刻的印象。他的才华立刻被激发出来，所有的能力都变得充满活力与愉悦感。他登场时，就如同他笔下的“欢乐”一般，“伴随着优雅、爱情、和谐、欢庆、游戏与笑声”。

“最初，春天也是在这种复杂的结构与迷宫中学会前行的；西风在向花神求爱时，它的动作也是如此。于是，维纳斯也学会了如何引领那些喧闹的场面，她的步伐轻盈得仿佛不是她在行走，既不会压倒花朵，也不会弯折茎秆。”

“但究竟在哪些方面，”吉福德说，“那个时代的审美水平如此糟糕呢？在诗歌、绘画、建筑领域，后来的作品都难以与之相比；我们实在没有资格去批评那个时代——那个时代有众多作家，即便其中最平庸的人如今也会被视为天才。”马隆没能活着看到有人将这类戏剧斥为“拙劣的表演”；沃伯顿则认为它们是“愚蠢的把戏”，格兰杰则称其为“糟糕的演出”，而托德先生则仅仅将其视为“那个时代的幽默罢了！”

这类戏剧往往是贵族家族的私人演出，由贵族男女在自家座位上表演；在某些特殊场合，比如庆祝婚礼或款待重要来宾时，这些演出的场面会极为华丽。弥尔顿创作的《科穆斯》就是为了庆祝查尔斯一世被封为威尔士亲王而写的；该剧中的一个场景描绘了卢德洛的城堡与城镇，这表明，尽管当时还没有出现后来达文南特所创造的那些舞台特效，但这些舞台效果在这类戏剧中已经相当完美了。托马斯·坎皮恩在其名为《难忘的戏剧》的作品中所做的细致描述足以让我们相信，那些舞台布景必定极为精美且富有想象力，而且诗人始终与舞台设计师密切合作，不过有时他们之间也会发生争执。

这部极为罕见的戏剧的主题是“夜晚与时辰”。要详细描述第一个场景实在很繁琐，因为诗人对它进行了极其详尽的描绘。那是一个双谷地带：一侧乌云密布，另一侧则是绿意盎然的山谷，还有树木，以及九棵高15英尺的金色树木；从那片树林通往国王所在之处的地方有一条宽阔的斜坡，通向舞蹈场地。弗洛拉的花房在右侧，黑夜之屋在左侧；两者之间有一座小山，像悬崖一样俯瞰着那片树林。弗洛拉的花房十分宽敞。

房屋上点缀着鲜花与带花枝的装饰，其间还点着灯光；夜之宫殿宽敞而庄严，黑色的柱子上镶满了金色的星星；宫殿内部只有云朵与闪烁的星星；周围则用铁丝悬挂着人造的蝙蝠与猫头鹰，它们不断移动着。国王一进入大厅，山顶上的乐师们便开始演奏音乐，与此同时，弗洛拉与泽菲尔正在忙碌地从花丛中采摘花朵，将它们放入两个身着华丽塔夫绸服饰的森林之人的篮子里。他们的歌声轻快如指尖的触感，却充满魅力——

如今，弗洛拉已将自己的花丛献出，为这个地方增添鲜花；
请把花撒遍四周吧！
各种不同的花朵，都承载着某种特殊的意义；
请把花撒遍四周吧！
但若有人不愿赞美玫瑰，那他绝不是弗洛拉的朋友；
请把花撒遍四周吧！

我实在无法离开这场极为珍贵的化装舞会，而不留下其中那些精美的艺术作品——或许，我们早已不再懂得欣赏它们的美了！这是一段森林之人与时光之女之间的有趣对话，此时夜之女神正出现在她的宫殿里，她长长的黑发上镶满金色装饰，身边的时光之女们则面容黝黑，每人手持一支点燃的黑色火炬。

森林之人：请告诉我，温柔的夜之时光之女，你最喜爱什么？

时光之女：当然不是睡眠！

西尔万：那在哪儿呢？
霍尔：在人们欢快的嬉戏之中！
西尔万：你喜欢音乐吗？
霍尔：哦！真是美妙极了！
西尔万：什么是舞蹈呢？
霍尔：那就是脚步带来的欢乐啊。
西尔万：你喜欢仙女和精灵吗？
霍尔：我们自己就是那种存在啊！不过，西尔万，为什么你只喜欢待在树林里呢？
西尔万：当快乐是纯真的时候，生活才最充满满足感。
霍尔：快乐应当多变，不能长久持续！来吧，让我们结束这首歌吧！
那些读过已出版的几部面具剧的人都不会否认：这些面具剧所营造的动态场景，其视觉效果之完美，不亚于我们这个时代凭借各种精湛的装饰技术所创造出的场景。他们通常会将场景分为两部分，其中一部分会暂时隐藏起来，从而给观众带来惊喜与变化。例如在《帕拉廷的婚礼》这部面具剧中，场景从屋顶到地面被分成两部分；先露出的是下部，那里呈现出一片森林的景象，最内部则是浮雕或整体绘制的图案，其余部分则通过绘画来表现。左边是一个洞穴，右边是一片灌木丛，奥菲斯就从那里出现。在场景的后方，随着帷幕的突然落下，上部景象展现在观众面前——那是一片由各种色彩构成的云朵构成的天空；星星立刻消失了，云朵也散开了；普罗米修斯的房子周围还有人造的火焰效果——那是一团明亮而透明的云朵。

从天而降，直至地面，八位化装舞者伴随着美妙的音乐缓缓降临；当他们降下之后，云层便裂成了两半，其中一部分如同被风吹动一般散布在舞台各处。随着那片云层的消失，舞台的下部也发生了变化——出现了一种透视效果，两侧有柱廊，普罗米修斯宫殿的尽头则摆满了银制的女神雕像以及各种建筑装饰，看上去全都像是金匠的杰作。普罗米修斯宫殿中的女神们从雕像中走出来，但朱庇特的愤怒又让她们变回了雕像。显然，舞台的规模与整个场景的宏伟程度是相称的；因为有描述指出，还有“多种多样的歌唱方式”，由四十多种不同的声音和乐器在舞台的不同位置共同演奏，宛如回声一般。那些建筑装饰正是伊尼戈·琼斯的得意之作，绝非寻常之作。

“我想，”这部化装剧的作者说道，“很少有人能见到比伊尼戈·琼斯更精巧的装置设计；他在整个作品的制作过程中都展现出了非凡的勤奋与技艺。即便这些优点在文字描述中无法完全体现出来，也不应因此贬低他的功绩，而应归咎于我未能准确理解他的设计意图，因为我实在太过崇拜他的艺术了。”至于这种强烈的赞美之词是否只是修饰之词，相关的勘误表中并未提及；不过在场的观众们确实充满了钦佩之情，他们既惊讶又欣喜。正如吉福德所指出的，本·琼森对自己所创作的那些精美化装剧中的场景所作的散文描述“极为大胆且优美”。在我发现的一封信中，写信人曾亲历过其中一场化装剧，而这封信也被吉福德保存了下来。从这封信中可以看出，这位伟大的诗人是如何与伊尼戈·琼斯一起努力打造这些精巧装置的。在“献祭仪式开始之前，琼森转动了矗立在祭坛后面的地球仪”，而在那个地球仪上，“海洋的景象也被呈现了出来”。

银色的波浪层层叠加，那些装置仿佛矗立着，或者更确切地说，是悬挂着（因为看不出有任何支撑它们的轴），它们缓缓转动，于是第一个面具便显现了出来。这种“缓缓转动”的效果极具魔力，这位伟大的诗人只愿意亲自掌控这一效果，而不愿交给他人！

不过，似乎正如没有哪位面具剧作家能比得上琼森一样，也没有哪位机械师能与伊尼戈·琼斯相媲美。我曾听到一些不幸的诗人的抱怨，他们美好的想象被那些不称职的机械师给破坏了。有位诗人说：“这一场景的布局极为精巧巧妙，国王的木匠也将这些动作演绎得十分出色。”但他又补充道：“不得不承认，那些画家们并没有为这些场景增添多少色彩，他们并没有真正发挥出自己的才能。”坎皮恩在描述他创作的一个面具剧时，提到舞台下方有装置，可以让树木缓缓下沉，同时树木上方的开口处会露出演员们的身影。他在旁注中写道：“要么是因为画家的疏忽或故意为之，才导致树木的消失显得如此糟糕，尽管这些树木在排练时还显得非常完美，本应一直保持那样状态直到演出结束。”也就是说，这些装置在排练时运作正常，但在实际演出时却出了问题，这肯定让站在那些树木上的九位演员感到困惑不已。不过，这类意外只是给诗人们的想象带来了些许困扰而已，并没有真正破坏那些场面所展现出的壮丽与奇幻氛围。由于人们对这些面具剧的了解实在有限，所有的评论家似乎都犯下了同样的错误，他们像坎皮恩所怀疑的那样，认为这些问题的出现要么是出于画家的疏忽，要么是故意为之。赫德这位冷静而系统的评论家则认为，《暴风雨》中的那个面具剧最为出色，因为它不仅在结构上胜过琼森的所有面具剧，其表演效果也更为华丽。——吉福德补充说，那个面具剧是由普通的演员们伴着几把小提琴演奏和歌唱的，可能是在舞台的阳台上进行表演的。

缺乏知识的批评，其命运不就是如此吗！现在，为了结束这场化装剧，让我用本·琼森自己的风格来总结：“所有这些庄严仪式的荣耀都如同火焰一般熄灭了，从观众的眼前消失了；与它们的灵魂相比，万物的躯体实在太过短暂！”13

2 菲利普·西德尼爵士在1595年所写的《为诗歌辩护》一文中提到了在舞台上方标注各场景发生地的习惯，他问道：“有哪个孩子去看戏时，看到旧门上用大字写着‘底比斯’，就会真的认为那就是底比斯呢？”直到大约1656年戴维南特的戏剧《罗得岛之围》上演时，这一习惯依然存在，该剧本的印刷版中这样描述：“在饰带的中央有一个隔间，上面写着‘罗得岛’。”在很多情况下，观众只能通过对话来推断场景发生的地点。——西德尼说：“现在，会有三位女士出来采花，那么我们就可以认为舞台就是一个花园了。过了一会儿，我们又听到同一地点发生了船只失事的消息，这时如果我们不认为那是一块岩石的话，那可就错了。”在1630年米德尔顿的戏剧《贞洁的少女》中，当场景变为卧室时，“舞台上会出现一张床，阿尔维特的妻子躺在床上”；而实现这一效果的方法，就是把床从通往舞台的帘子后面推出来，因为当时的舞台是凸出于观众席的。

3 莎士比亚的《仲夏夜之梦》中由小丑扮演的皮拉摩斯与提斯贝这一角色，显然是对宫廷化装剧中角色的讽刺之作。那些宫廷化装剧有时甚至像“雅典的小丑们”所理解的《墙与月光》那样，让观众难以理解。

4 正是因为有了本·琼森这样的伟大诗人，我们才不必麻烦读者去阅读他的作品，就能直接引用他对这些角色的描述，从而证明它们并非格兰杰所说的那种“令人费解的寓言”；同时，这些角色也完全适合他们原本被设计用于的圣诞化装剧。Minced-Pie的装扮“就像一位漂亮的厨师妻子，穿着整洁，她的丈夫则拿着馅饼、盘子和勺子”；Baby-Cake则“打扮得像个男孩，穿着漂亮的长外套，戴着围嘴、手帕，还有一把小匕首；他的侍从则拿着一个大的蛋糕，上面还有豆子和豌豆”——这些元素显然都是当时常被用来表现角色的元素。

圣诞蛋糕被切成若干块后分发给大家，其中含有豆子的那块就代表着将来会成为国王的人；而含有豌豆的那块则代表女王。这两个人物都不会说话，只是作为节目的一部分，由圣诞老人来描述他们的角色。琼森的创造力在创作宫廷化装剧时展现得最为淋漓尽致。

5 这两位杰出人物首次合作的作品是《黑暗之舞》，该剧于1603年的“第十二夜”在白厅上演，其制作成本高达近10,000英镑（按现在的货币价值计算）。

6 惠特洛克所创作的《科兰托》的音乐作品保存在霍金斯的《音乐史》中。或许可以将其改编成华尔兹，为女士们演奏。

7 这是一部名为《克洛里迪亚》的化装剧，由女王及其宫廷中的女士们在1630年的四旬节期间演出；该剧的封面上写着“创作者——本·琼森、伊尼戈·琼斯”。由于伊尼戈的影响，琼森从此失去了在宫廷中的工作机会，取而代之的是那位建筑师推荐的其他诗人，其中包括海伍德、雪莉和达文南特。

8 乔治·查普曼的《难忘的化装剧》于1630年在白厅上演，参与演出的有米德尔坦普尔律所和林肯律师学院的成员们，后者为此付出了近2000英镑的费用。

9 本·琼森记录了那些在宫廷中表演他创作的作品的贵族男女的名字。

10 在化装剧中，舞者的动作被称为“姿态”。

11 《琼森回忆录》，第88页。

12 参见吉福德的《琼森》，第七卷，第78页。这场演出是《婚姻之舞》，于1605年在宫廷上演，当时埃塞克斯伯爵正在与萨福克伯爵的女儿结婚。

13 华丽的装饰最终毁掉了这些作品；它们虽然有着华丽的服饰和昂贵的舞台装置，但却缺乏诗歌的韵味。路易十四的年轻时代让这些作品达到了极度的奢华程度，但此后它们便逐渐被人们遗忘。

德·梅佐，以及安东尼·柯林斯手稿的隐秘历史。

德·梅佐是当时一位活跃的文学家，他与贝勒、圣埃夫雷蒙、洛克和托兰德等人有着密切联系，而且他还获得了F.R.S.的荣誉头衔，因此词典编撰者们将他列为“杰出人物”之一。关于他的私人生活，似乎几乎无人知晓。由于有重要的事情要讲述关于他的一位朋友——那位地位更为显赫、与他的命运息息相关的人——就连德·梅佐也成了我们研究的对象。

他是那些因政治狂热或对不宽容政策的绝望而被迫流亡到这里的法国人之一。路易十四的迫害政策虽然为我们提供了技艺高超的丝绸工匠，但也造就了一群失业者，他们在书籍制作方面的技艺则远不如前者；莫特、拉科斯特、奥泽尔、杜兰德等人便是如此。我们的这位作者在年轻时便来到了这里，刚好有机会成为半个英国人；他精通欧洲两大文学语言，因此每当他拿起笔来时，从我所查阅过的他的手稿来看，他选择用法语还是英语写作纯属偶然。他的作品虽缺乏天赋与品味，也没有生动性与力量，但其简洁流畅的风格足以满足那些专门从事各种文学琐事的人的需求——比如文学轶事、有趣的引文以及各种相关记载。

那些晦涩难懂的书籍，以及所有本应被载入文学史的资料，却未能真正构成一部完整的文学史。这些原本就很有价值、无需与其他事物相联系就能独立存在的作品，一旦被写成冗长的细节记录，便变得毫无意义了。德·梅佐最终认为，要记述天才人物的生平，只需记载一些轶事罢了！凭借这样的“才华”，他写出了内容庞杂的贝勒传记，把所有能写的内容都写进去了；不过这样的作品实在既乏味又无聊：虽然不遗漏任何细节确实是个缺点，也表明作者在刻画人物性格以及赋予传记以生动性方面有所欠缺，但既然把一切都写进去，至少我们能找到自己想要的信息！沃伯顿在他那些写给伯奇博士的信中，以他那充满激情的笔触，对德·梅佐进行了尖锐的批评：“在托兰和德·梅佐之前，我们所拥有的几乎所有传记作者都是些奇怪又无趣的人；我宁愿读那些最糟糕的传记，也不愿继续读米尔顿或别人所写的布瓦洛的传记——那些传记里全是冗长且无趣的引文，让人读起来极其厌烦。而那个冗长又缺乏品味的法国人似乎把‘每部传记都应成为一本书’当作原则；更糟糕的是，那些传记其实根本算不上有内容的书，因为读了那么多无聊的内容之后，我们对布瓦洛究竟了解多少呢？”德·梅佐深受当时欧洲文学市场的垄断者——荷兰书商们的青睐。他为他们从英国提供“文学新闻”，不过那时的稿费低得可怜。我见过德·梅佐的年度账目，每行内容只值四五英镑，而他仍然能以最快的速度将那些“新闻”寄送出去！他与那些荷兰书商保持着秘密通信关系，这些书商在遇到困难时会向他寻求建议，而德·梅佐似乎更多是在帮助他们，而非为自己谋利。不过，他得到的回报其实很少。

在鹿特丹，同样的《文学新报》有时也能为他带来一些宝贵的朋友；因为在那个时代——或许现在又回到了那个时代——英国作家常常会向外国杂志寻求认可，因为他们在本国可能无法获得这样的认可。我多次发现，就像其他走私商品一样，这些来自国外的作品其实往往也是本国制造的！

这里就讲一个关于图书出版领域的趣事吧。鹿特丹的书商索泽特对作者们的作品要求过于苛刻，似乎总想创办一份新的杂志。由于他对这类作品的完美标准极高，却始终找不到合适的人手，这让他十分苦恼。一旦对某位有才华的作家失去期望，他就会勉强接受另一位虽然不怎么样但至少还能用的作家，不过他会提出一些极为苛刻的条件。他将这个重要的文学秘密告诉了德·梅佐。我是根据他的手稿来翻译这段内容的。

“亲爱的先生，我给您寄去四页我杂志的续篇，希望这一部分能比前一部分更好。那位作者自认为很能干，但我必须坦白地告诉您，他既没有学识，也没有任何批判性思维能力；他的文笔还算不错，表达能力也还可以，但仅此而已！范·埃芬先生未能履行承诺，让我无法实现期望，因此我不得不求助于他——不过只是为期六个月，而且条件是无论如何都不能让任何人知道他就是该杂志的作者，因为只要知道他的名字，哪怕是一本还不错的书也会名声受损。既然您是我的朋友，我就把这位作者的名字悄悄告诉您吧：他就是德·利米耶斯先生。您可以看出，我有多希望不要让这位作者的身份暴露出来！”这个轶事被毫无必要地提供给某些评论杂志的编辑们，作为让他们也这么做的一个提示。

与他们中一些作家的交往：因为通常都是那些自以为是的人，竭力为自己的名声四处宣扬。在英格兰，德·梅佐作为一位文学家，为其他文人提供了很大帮助，尤其是那些有地位的人士；他因此获得了赞助和津贴——不过这些津贴与他的才华相比实在微不足道！作为文人的朋友，他与从亨利到艾迪生、哈利法克斯勋爵以及安东尼·柯林斯等人都保持着交往。在牛津伯爵爱德华的手稿中，我发现了关于德·梅佐的一些有趣描述；正是他的父亲（波普的牛津伯爵）以及他自己，让哈勒图书馆的珍藏得以保存下来。这位贵族是一位持有保守党理念且信奉高等教会的评论家。他说：“德·梅佐在那些自称为自由思想家的人当中很受重视，尤其是安东尼·柯林斯先生，他会从各种书籍中摘录段落供他们写作使用。他所写的《奇林沃思传》也是为了取悦那类人。”我即将讲述的这段秘史与安东尼·柯林斯和德·梅佐有关。一些对书籍感兴趣的人可能会对这位他们熟悉的作家的个人经历感到好奇，因为这些经历至今仍不为人知。他在写给一位贵族朋友的信件中讲述了自己的故事，这体现了他作为作家的特点——虽然他得到了不少支持，但经过种种艰辛努力之后，他的名字仍可能被列入我的《作家们的苦难》一书中。在这封信中，他宣布自己打算出版一本类似贝勒的词典；在写了贝勒的传记之后，他的下一步就是成为另一个“贝勒”；可见文学上的幻想是多么短暂啊！他曾作为样书出版过黑尔斯和奇林沃思的传记。他抱怨说，由于种种状况，他无法继续完成那部作品，也无法整理自己收集的材料。这类作品需要持之以恒的努力，而那些必须为生计奔波的人则难以做到这一点。我也不幸属于这类人，现在只能依靠爱尔兰政府的津贴度日，而扣除税款之后……

每磅四先令，再加上其他各种费用，换算成英国货币的话，我每年大约能得到40英镑的收入。这项抚恤金是1710年授予我的，这主要要归功于艾迪生先生的帮助——他当时是爱尔兰总督沃顿伯爵的秘书。1711年、1712年和1714年，由于哈利法克斯勋爵的关照，我被任命为彩票委员会的委员之一。这就是我从政府那里得到的全部报酬了，尽管我本有资格获得皇家的恩惠；因为在1710年，当那些企图破坏我们宪法的人正在策划破坏行动时，我写了一本名为《勒忒》的小册子，该书在荷兰出版，后来被翻译成英文，并在伦敦印刷了两次；后来又在都柏林再版，这一举动激怒了爱尔兰的当权者，以至于那本书被刽子手烧毁了。尽管我在各种场合都表现出对王室的忠诚，还通过撰写多本书籍试图为公众服务，但在英格兰生活了四十年之后，到了晚年，我发现自己和家人依然没有足够的生计，而且由于长期伏案研究，还出现了头痛和视力下降的问题。他补充说：“大人，我相信，如果那位因为图阿努斯的法文译本而认识我的女王知道我目前的困境，她一定会愿意给予我一些帮助的。”

在德·梅佐的文学密友中，安东尼·柯林斯堪称其中的佼佼者。他是个极度热爱文学的人，才华出众，与德·梅佐保持着持续的通信往来，视他为朋友，并让他为自己处理文学相关的事务。为了建立一座庞大的图书馆，他们一直不懈努力，而柯林斯对书籍极为珍视，甚至亲自为图书编写目录。安东尼·柯林斯创作了多部著名的作品，但却从不署名；但由于他对一些晦涩难懂且具有争议性的问题进行了过度的探究，因此招致了“自由思想家”的恶名——这个术语在当时开始流行起来，法国人则将其翻译为“思想坚强的人”或“意志坚定的人”。尽管这些作品中存在着试图让人们的思想摆脱教条和信仰束缚的倾向，但柯林斯的才华与学识却属于第一流水平。他的道德品质无可挑剔，人格也极为独立；然而，当时的宗教势力却想尽一切办法暗中伤害他，最终这种厌恶情绪甚至成了世风。

关于这一点，我想要提及一则发生在我亲眼所见之中的、关于这种残酷偏执行为的实例。已故的坎伯兰先生在其所著的《生平》一书中记载了这样一个惊人的事实：本特利博士曾以“菲勒卢瑟斯·利普西恩西斯”的名义，对柯林斯的《论自由思想》作出了出色的回应；多年后，当他发现柯林斯陷入了极度困境时，他认为自己因为毁掉了柯林斯作为作家的名声而导致了他的不幸，于是便慷慨地资助他度日。我试图向那位对事实毫无兴趣的优雅作家说明，这个人不可能是始终拥有丰厚财富的安东尼·柯林斯，但他的努力毫无用处；即便有人向他指出，他所写的“A·柯林斯”其实应该是经常面临经济困难的史学家亚瑟·柯林斯，他仍然坚持将这个谎言原封不动地流传下去，甚至在第二版中也没有做出任何修改。他还对我的一位朋友说：“虽然这个故事听起来不错，但它可以很好地体现他那位尊贵亲戚的慷慨大方；而且它完全可以被接受，因为它不会对任何人造成伤害，只有安东尼·柯林斯除外——在他看来，那人几乎就是个无神论者。”这就是这种虚伪行径的真相！不过要记住，这位安东尼·柯林斯其实是洛克的心腹朋友，洛克在临终时曾说：“柯林斯是他留下的众人中最值得重视的人。”而柯林斯自己在临终时的最后话语则是：“他相信自己正前往上帝为那些爱他的人所准备的地方。”真正的宗教事业绝不可能依靠坎伯兰这种蓄意诽谤的手段来得到支持，因为这样的谎言最终终究会暴露出来，就像现在这样，只不过是纯粹的虚构罢了！

安东尼·柯林斯去世时发生了一件不同寻常的事。他留下了大量自己的手稿，其中有一套共八卷的著作；为了保存这些手稿……

为避免这些手稿遭遇与其它手稿相同的命运，他将它们全部留下，并交由德·梅佐负责保管。选择德·梅佐这一人，本身就体现了对德·梅佐品格的认可，然而他终究配不上这份信任！在那个寡妇的强烈要求之下，或许还有汤姆林森先生的挑拨，他背叛了这份信任。汤姆林森似乎是通过赛克斯院长的引荐才进入这个家庭的，后来他取代了赛克斯院长，而为了维护自己的声誉，那位寡妇不得不抛弃赛克斯院长。在某个不经意的时刻，他放弃了这些珍贵的手稿，接受了五十几尼作为报酬。不过，尽管德·梅佐在这次交易中失去了荣誉，但他本质上是个诚实的人，只是一时犯了错；他的良知很快就被唤醒了，他陷入了极度的自责之中。正是在这种痛苦的情绪驱使下，他给已故的安东尼·柯林斯与他自己的共同朋友写了以下这封信。

1730年1月6日
先生：
很高兴听到您回到了城里。既然您是我最好的朋友，现在我失去了柯林斯先生，恳请您听我倾诉心声，并在我面临一件关乎柯林斯先生（您的朋友）以及我自己荣誉和名声的重大问题上给予帮助。简而言之，事情是这样的：柯林斯先生在遗嘱中将他的手稿留给了我。最初向我提及此事的汤姆林森先生说，柯林斯夫人会希望得到这些手稿，于是我就把它们交给了她，她则赠予我五十几尼。同时，我也请求她务必妥善保管这些手稿，确保它们不受损毁，她也答应了。这件事发生在上个月的25日，处理整个事务的汤姆林森先生也在场。现在，经过进一步思考，我意识到自己犯下了极其恶劣的过错。我确信自己背叛了那位二十六年来一直对我表现出友谊与信任的人的信任。我明白自己的行为违背了我亲爱的已故朋友的意愿，也忽视了他当时对我的特别信任；简而言之，我失去了对我来说比生命还重要的东西——荣誉与名声。

这些忧郁的念头给我留下了极其深刻的印象，我向您保证自己根本无法安心休息——它们日夜不停地萦绕在我心头。先生，我恳请您将我的不幸处境告诉柯林斯夫人。我完全是出于真诚与正直才这么做的；我认为那些手稿在柯林斯夫人手中会和我保管时一样安全；她同样有责任保护它们；而且既然图书馆归她所有，那些手稿自然也会随之移交给她。此外，我觉得自己应该尽力满足这位对我有着深厚恩情的女士的愿望。但现在我清楚地意识到，这样做并不符合柯林斯先生的意愿，而良心的要求远比其他一切更重要。不过，她完全有能力原谅我那些虽出于一片好意却显得轻率的行为。我相信，她高尚的品德与慷慨之心绝不会利用我的弱点；而且，鉴于她对那位最优秀、最温柔的丈夫的深切怀念，她也不会允许他的意愿落空，更不会成为破坏神圣事物的帮凶。如果我们已故的朋友真的希望那些手稿能留在她手中，他肯定会通过遗嘱将它们交给她；他没有这么做，显然就说明那并非他的本意。

我本想以最恭敬的方式把这一切告诉她，但以我目前心神不宁的状态，肯定做不好这件事；我相信，柯林斯先生与您之间多年来建立的相互尊重与友谊，会促使您欣然接受一切有助于纪念他的举动。

我把收到的那五十几尼寄给您——现在我视之为不义之财；我希望您能把它们还给柯林斯夫人。凭借她的公正、公平以及对柯林斯先生意愿的尊重，我相信她会愿意撤销对我的指控。

此致，
P. 德·梅佐

那些手稿始终没有归还给德·梅佐；此后七年里，似乎是个性格极为坚强的女士的柯林斯夫人就有一份报告一事给他写了封信，称自己允许了这些手稿的副本流传出去。这引发了双方之间的激烈通信。

1736–37年3月10日
先生，
我一直在等待着，希望您能如B.露西爵士所说那样去拜访赛克斯院长，这样我就能就那件极其不公正的事情得到一些解释了。

责备——也就是说，是我或我所信任的人将柯林斯先生的某些手稿泄露给了伦敦主教。既然您并未如所期望的那样与院长在一起，而我又不得不以这种方式来询问您，那我实在不明白您凭什么会有这样的猜测；或者您依据什么说那些手稿在伦敦主教手中。我决心查明这种说法的依据；如果您拒绝告诉我您提出这种指控的根据，那您就既不是我的朋友，也不是柯林斯先生的朋友，更不是正义的朋友。我希望尽快得到答复。谨致问候，
伊丽莎白·柯林斯

致德·梅佐先生，地址：朗阿克街外的汉诺威街，贵方位于贵格会墓地旁。

致柯林斯夫人：
1737年3月14日。
我收到了您10日的来信，发现其中有些内容被误解了，因此恳请您帮忙澄清此事。最近，我有幸与几位尊贵的人士交谈，告诉他们有人称柯林斯先生的某些手稿落入了陌生人手中，我希望能从您那里得到一些信息，以便能够反驳这一说法。至于这种猜测的由来，以及具体指的是哪些手稿，我未能查明；只能依靠自己的推测。经过认真思考后，我认为这可能与那八卷8开本的手稿有关，因为已有这些手稿的副本存在。不过，由于原件和副本都在您手中，如果您愿意将它们对比一下，就能轻易判断出它们是否完整无缺，或者是否有任何缺失之处。通过这种方式，您既可以让自己放心，也能让您的朋友们相信，那些重要的手稿确实安全地保存在您手中，而那种说法完全是毫无根据的。我之所以冒昧提出这些建议，是因为我一直非常尊敬您，也缅怀柯林斯先生——我一直在努力为他讨回公道，尤其是在那些被收录进《通用词典》中的传记中。希望当我将来撰写他的生平时，我对他的敬意能进一步体现出来。

1737年4月6日。
先生：
由于健康状况不佳，我未能及时回复您的来信。我原本期望从您的来信中得到一些关于您所指责之事的说明，因为我觉得自己确实与此事密切相关。您现在告诉我，对于哪些手稿据称落入了陌生人手中，您也只能靠自己的推测，而经过认真考虑……

您之所以会认为这可能与那八卷8开本的手稿有关，是因为有人让您这么相信的，而且还有那份手稿的副本。我恳请您明确告诉我，究竟是谁向您报告了这件事，您又是从谁那里得到这个信息的？您知道柯林斯先生留下了几份手稿；那您凭什么推测这与那八卷本的手稿有关，而非其他也有副本的手稿呢？请您务必说清楚，告诉我是哪些陌生人向您提及此事；如果您的线人是用“陌生人”来形容的，那您为何又说那是伦敦主教呢？我对此事极为重视，因此必须再重复一次：如果您真如自己所说那样尊敬柯林斯先生，那就请帮助我查明这一恶意中伤的真相吧。

先生，

您的仆人，
伊丽莎白·柯林斯

致柯林斯夫人：
我原以为上一封信已能让您满意，但遗憾的是，我的期望落空了。因此，我再次恳请您允许我纠正这个误会。当我把所听到的消息告诉您时，我自认为是在尽一个真正朋友的责任——让您知道有些您的手稿被盗了，这样您就能了解这件对我来说极为重要的事情。我真心相信，换作任何人，在这种情况下都会为这样的善意告知而感到感激。然而，我却反而被当作敌人对待，还被要求为一些仅限于口头流传的传闻提供证据和证人，仿佛在那种情况下人们会记录下自己听到的一切，包括说话人的姓名、时间、地点等等，还会找人来为这一切作证似的。我确实从未想过会有这种事；每当我听说有朋友遭遇损失时，我都会觉得有责任将相关消息告诉他们，以便他们能够调查清楚事情的真相。但我从不会去记下那些说话人的姓名，因为那完全是多余且毫无用处的。

我还想说的是，您其实与这件事毫无关系，不必像您担心的那样。就算真的有人从您的图书馆里拿走了些手稿，谁又能说您应该为此负责呢？任何一个认识您的人，都不会认为您同意了这种事，或者知晓此事的内情。既然您既不知情也未同意，又怎能为这件事采取行动呢？这种事不是每天都在发生吗？那些遭受损失的人，当别人谈论他们的事时，难道就不会觉得自己受到了伤害或侮辱吗？我们信任的人，难道就不可能背叛我们吗？

您把我告诉您的消息称为猜测，可我认为那其实是重要的信息。您还把提供消息的人称作告密者，好像我背后有什么阴谋一样。我原以为您对我有更深入的了解。柯林斯先生因为我诚实正直而喜欢我、尊重我……

他拥有好几份那份文件的副本；我究竟是如何被卷入其中、从而伤害了他、让他对我失去好感——倘若他现在还活着，必定会极度鄙视我。这份痛苦我将带进坟墓。如果那些同意让我卷入此事的人能够意识到他们对这样一位善良、仁慈且慷慨之人的过错，那或许能给我一些安慰。

由此可见，在德·梅佐轻率地背弃了他的神圣职责七年之后，他的悔恨依然存在；而他描述这种悔恨时所使用的动人语言，也证明了他的悲伤是真诚的：他已故朋友的精神似乎仍在他身边徘徊，在他的想象中，会一直跟着他直到坟墓。

这些手稿的性质、那位遗孀为何如此渴望保留它们、她对德·梅佐的明显敌意，以及这些由八卷八开本及相应抄本组成的手稿是被毁掉了还是仍然存在，这些都是我至今尚未查明的情况。

14. 范埃芬是一位颇有才华的荷兰作家，属于当时一群才华横溢的文学家群体，其中包括萨伦格勒、圣伊阿辛特、普罗斯珀·马尚等人。他们共同在海牙创办了一份优秀的文学杂志，名为《文学杂志》。他们都用法语写作；范埃芬则首次将《守护者》《鲁滨逊漂流记》以及《桶的故事》等作品翻译成法语。他还尝试过模仿《旁观者》的风格来创作《厌世者》，不过效果并不理想，因为他无法生动地描绘出一个民族的乏味风貌。

15. 根据爱尔兰的官方记录，他的名义上的抚恤金为每天3先令6便士，每年总计超过63英镑。如果发放抚恤金是为了作为奖励的话，那么将这笔收入大幅削减的做法实在荒谬，而这种残酷的习俗至今仍然存在。

16 这封信或请愿书写于1732年。1743年，他设法将自己的养老金转至妻子的名下，随后于1745年去世。

他于1722年被任命为国王御前会议的绅士——斯隆手稿4289号。

17 有他藏书的印刷目录。

18 这些信息来自德斯·梅佐的文件中的笔记；但其真实性我无从确认。

新词的历史

新词或新颖的词汇表达是一种创新，鉴于现代语言的丰富性，英语语言学家极为反感这种创新；然而，却有一些对英语极为挑剔的纯粹主义者！那些出于刻意或任性而创造的怪异词汇终将因自身的缺陷而不再被使用，但我们难道要拒绝那些经过精心打造、质量上乘的词汇吗？世上并不存在所谓的“词汇铸造厂”，而且，未经托德先生许可而创造出巧妙或大胆的表达方式也并非违法行为！当一位天才在追求理想或表达情感的过程中创造出某个独特的词汇时，它很可能会比任何现有的词汇都更精准、更有表现力，否则那此人不过是个无知的冒牌货罢了！

尤利乌斯·凯撒与其他伟大的将领不同，他在军事策略方面固然出色，但在词汇运用方面也同样造诣颇高。他曾撰写过一篇关于“类比”的长篇论著，其中……

有智慧的人建议“要像避开石头一样避开一切不寻常的词语！”19 顾及周全的昆体良自然反对语言上的任何创新。“如果新词被接受，其荣耀也微不足道；若被拒绝，只会引发嘲笑。”20 这恰恰反映出他对这类尝试缺乏热情。那位生活在语言发展巅峰时期的伟大语言立法者似乎犹豫不决，却又为语言自由辩护：“既然罗马人允许凯基利乌斯和普劳图斯使用新词，为何就不能允许维吉尔和瓦里乌斯呢？”这个问题的答案很可能对提问者不利。在语言尚在形成阶段时，作家们因拓展语言边界而受到赞誉；而当语言已经成熟之后，他们则应遵守语言的规范。但这种想法本身就意味着完美的语言是可能存在的！贺拉斯凭借敏锐的洞察力意识到，在某些情况下，出于需要不得不创造新词——

——倘若实在必要，
就用新的方式来表达那些隐秘的事物。

如果你要描述一些深奥或新颖的事物，可以适当创造一些新词，但务必谨慎行事。
——罗斯科蒙

不过，贺拉斯所提出的判断新词是否合法的准则，其实并不能帮助那些创造新词的人——

——只要有可能，就应当始终能够用现有的符号来表示新的概念。21

这种“现时标记”或“官方印章”，永远不可能被用于任何新创造的词汇上——因为许多在某个时期被接受的词汇，最终都会随之消失。给词汇加盖印章的特权，其实属于它们最大的敌人——时间本身！因此，创造新词的人绝不能自以为自己的词就能被大众接受，因为他必须等到死后才能进入词典之中。

在1577年出版的《航海记》集子所附的序言中，威尔斯批评了伊登对彼得·马蒂尔的译本，认为其使用的词汇“带有过重的拉丁语色彩”。我们实在不该期望在这些译文中出现诸如“ponderous”、“portentous”、“despicable”、“obsequious”、“homicide”、“imbibed”、“destructive”、“prodigious”之类的词。他提到的那些尚未完全融入英语的词汇，只有“dominators”、“dictionaries”、“subjects”、“solicitute”（意为“谨慎的”）而已。

《Tatler》第230期介绍了几個源自军事叙述的多音节词，他说：“如果这些词频繁出现的话，我们肯定会把它们赶跑，切断它们的退路。”不过，这些词至今仍保留着原来的用法。

在德莱顿的《时尚婚姻》一剧中，梅兰莎刻意使用的一些法语词汇，被当作英语中的创新词汇，但实际上现在都已变得十分常见，比如“naïveté”、“foible”、“chagrin”、“grimace”、“embarras”、“double entendre”、“equivoque”、“eclaircissement”、“ridicule”。这些她曾经刻意记住并偶尔使用的词汇，如今早已成为常用词。有一位拉塞尔博士因为在一本旧译本中将《所罗门之歌》称为“民谣中的民谣”，而称唱诗人为“民谣歌手”；他的反对者指责他不知道词汇的含义会随时间而变化。如果我称他为恶棍，他也不必在意，因为使徒保罗也被称作耶稣基督的恶棍罢了。

毫无疑问，新词的使用为创新打开了广阔的大门；自上个世纪我们的语言中开始出现法语词汇之后，又过了一个世纪，此时语言里又出现了西班牙语、意大利语，甚至荷兰语的词汇。岛民与邻国的政治往来始终影响着他们的语言。在伊丽莎白统治时期，意大利语短语和荷兰语词汇被引入；在詹姆斯和查尔斯统治时期，西班牙语影响了礼仪用语的表达方式；而在查理二世时代，整个国家乃至语言都彻底法国化了。然而，正是从这些来源中，我们的语言才获得了如此丰富的内容！

有三种东西会破坏语言的纯洁性：任性、做作以及无知！那些由托法姆这类轻浮之人发明的时髦用语，如“戏剧”和“音乐剧”，至今仍在那些喜欢玩弄花招的人中间流传。有一位以优雅品味著称的女士，著名的埃奇沃思小姐就是最能评判这种品味的专家之一，她告诉我，她的英语表达极为纯正且符合习惯用法，这是她听过的最地道的英语。她还说，自己年纪已大，足以见证年轻时那些粗俗的用语是如何被引入上流社会的。如今在人们口中屡见不鲜的“共进午餐”一词，在她年轻时只出现在仆人们的餐厅里。最近，我们的一些年轻女士经常使用“不错的男人”这样的表达，不过不管这到底意味着什么——是说那个男人像布丁一样，还是其他什么意思——它都给人一种她们想要吃掉那个人的恶劣印象！在我小时候，那是一个讲究礼仪的时代；那种良好的礼仪风格蕴含着一种高尚的时尚观念，而这个术语也是在18世纪末才被引入的，后来便随之消失了。有一段时间，无聊的用语取代了有意义的表达，但现在无聊的用语又重新占据了主导地位。我们需要另一位斯威夫特来为他的《礼貌对话》撰写新版。或许还可以从那些正在创造新词的糟糕作家们那里收集一些粗俗的词汇，编成一本词典！切斯特菲尔德勋爵在呼吁人们遵循约翰逊的词典时，也希望这位伟大的词典编纂者能再补充一些内容。

附录中有一本“新词词典”，其中收录了那些虽不一定符合严格语法规范、但却被上流社会所常用的礼貌用语和短语。最后那句话无疑也是有人贡献的！这类词典在法语中早已出现，是由两位尖刻的评论家编纂的；他们在《供当代精英使用的新词词典》中收集了大量刻意创造出来的、显得矫揉造作的词汇，并标注出其来源。如果能从一些现代诗歌中挑选出那些优美的词语和短语，或许就能看出人们究竟给予了我们多少青睐。

不过，那些创造新词的人的尝试也未必就该受到谴责；我们可以赞同奥卢斯·盖利乌斯的评论者们的观点——他们为失去某章内容而惋惜，因为现在只留下了那章的标题而已。那一章本可以说明所有语言都会经历的现象：有些最初被认为生硬或不优雅的新词，会因频繁使用而被认可，最终甚至会被当作该语言中的权威用语，而它们最初却被认为会败坏这种语言的纯洁性。

人类思想的真实历史体现在他们的行为之中；他们的需求则通过他们的创造物体现出来。可以肯定的是，在文化高度发达的时代，总会有最卓越的智者试图创造新词。追溯许多优美表达方式的起源，以及它们是何时、由谁创造的，无疑会是一件非常有趣的事情。柏拉图用“天意”来取代“命运”一词，仅凭这一个词，一种全新的人类事务处理体系便应运而生。西塞罗也创造了多个新词；正是这位哲学家提出了“道德哲学”这一概念，在他之前，这一领域被称为“礼仪哲学”。不过，在这个话题上，我们或许对现代语言比古代语言更感兴趣。作为描绘人类心灵的作家，理查森创造了一些用来描述人类内心微妙情感的表达方式，这些表达真是令人赞叹不已；如此伟大的天才本应享有比印刷工所能提供的更高层次的教育和更多文学上的闲暇时间。蒙田也创造了……

他使用了一些大胆的表述，不过这些表述大多并未流传下来。他的“incuriosité”这一概念与“好奇心”截然相反，恰当地描述了那种我们不愿去了解自己所不知之事的疏忽状态。1656年，海林将“incurious”一词视为一种不常见的词汇；尽管如此，它仍被我们最优秀的作家们所采用，只不过我们仍然更喜欢用“incuriosity”这个词。沙龙试图创造“étrangeté”这个词，但并未成功；不过一位法国评论家认为，这个词才是“étrange”的真正本质。洛克则是为表达“与某事物无关或距离遥远”这一含义而创造的唯一用例。马勒贝尔从拉丁语中借用了“insidieux”和“sécurité”这两个词，它们也被广泛接受；但他提出的另一个更为大胆的词“dévouloir”，本意是“停止渴望”，却并未被采用——尽管它本应是一个既富有表现力又精确的词。科尔内耶在《西德》中的一句诗中巧妙地使用了“invaincu”这个词：

“您是不可战胜的，但并非无懈可击。”

然而，这位伟大诗人创造的这个词并未在法语中得到普及，因为据说这几乎只是个例而已。巴尔扎克则是新词创造方面的天才。他创造了“urbanité”和“féliciter”这两个词。“如果‘féliciter’还不是法语单词，那明年它就会成为法语单词了。”这位新词创造者极为自信，而“urbanité”也得到了广泛应用。他对“urbanité”这样评价：“当这种品味低劣的词语在我们的语言中得到普遍使用，其带来的新鲜感也会逐渐消失，到那时我们就会像对待从同一种语言中借来的其他词语一样习惯它了。”不过，巴尔扎克在其他一些词的创造上则过于乐观了；他创造的“délecter”、“sériosité”等词仍然带有“新鲜感带来的不适感”。

梅纳日创造了一个在我们的语言中找不到对应词的术语：“我模仿意大利语的‘prosatore’这个词，创造了‘prosateur’，用来指那些写散文的人。”以此来区分散文作家与诗歌作家。

我们曾经有过“散文家”这一称谓。德雷顿就使用过这个词；可惜这一有用的区分已经逐渐失传，而如今这个词的用法太过普遍，以至于其原本的含义已无法恢复。

当达尔班库尔翻译卢西恩的作品时，他在法语中创造了“indolence”和“indolent”这两个词，用来形容短暂的倦怠状态，而非现在所理解的那种习惯性的懒惰；在翻译塔西佗的作品时，他又创造了“turbulemment”这个词，但它同样没有流行起来。塞格雷则创造了“impardonnable”这个词，虽然最初被否决，后来又重新被采用，其含义与我们常用的“不可原谅”相当。莫里哀嘲笑过当时那些自命不凡的人所创造的一些新词；但我们却很容易嘲笑新事物，而一旦这些新事物变得常见，我们又会加以采用。莫里哀还嘲笑过“s’encanailler”这个词，它原本是用来形容那些模仿恶棍举止的人的，但这个表达方式至今仍存在于语言中。有些新词的含义存在争议，其起源也早已无从考证。日常用语中的“Fudge！”就是如此——它并非格罗斯词典中所收录的词汇，托德也只能将其追溯到戈德史密斯的时代，而且它并非戈德史密斯的发明。在1700年出版的一本名为《关于海军的评论》的小册子中，该词被解释为某位生活在作者时代的航海人物的名字。“先生，在我们那个时代，有个名叫福奇的上尉，他是一艘商船的船长。无论他的船载货多少，每次从海上归来时，总会给船主们带回一堆谎言；以至于现在，船上的水手们听到巨大的谎言时，就会喊道：‘你在胡说八道！’”奇怪的是，这样一个在水手们中间并不常见的俚语，竟然变成了我们日常用语中最流行的词汇之一；更奇怪的是，最近在法庭上，它的确切含义让原告、被告以及他们的律师都感到困惑。我认为它所指的并非普通的谎言，而是那些夸大其词的谎言，或者说是无稽之谈。

圣皮埃尔神父创造了两个引人注目的法语词汇。他一生都在思考政治道德与普世仁慈的问题，这两个词便是“Bienfaisance”和“Gloriole”。他创造“Gloriole”是为了以轻蔑的口吻来形容那些因天性或偶然所得的微小才能而沾沾自喜的虚荣之徒。“Bienfaisance”首次出现于这样一句话中：“真正宗教的精神以及福音的核心目标，就是行善，也就是对他人怀有慈悲之心。”由于这个词太过新颖，它诞生之初，这位善良的神父便解释了其存在的必要性及其由来。他抱怨说：“‘慈悲’这个词被各种基督徒滥用，用来迫害他们的敌人；就连异端分子也声称自己在迫害其他异端时是在践行基督教的慈悲。因此我试图寻找一个能够准确表达为邻人做好事这一概念的词语，而我觉得没有比‘Bienfaisance’更合适的了。愿意使用它的人就使用吧；只要能让我被理解，那就足够了，而且这个词不会产生歧义。”起初，这个美好的词语遭到了批评，但最终所有心怀善意的人都发现它符合自己的情感。伏尔泰的一些诗作提到了这位善良神父的政治幻想，其中也提到了对这一词语的批评；不过，这个新词其实符合贺拉斯所提出的准则。

“有一位立法者，他的才思敏捷，为世界的福祉提出了许多徒劳的计划；三十年来，他一直在为那些忘恩负义的人写作。他刚刚创造了一个沃格莱斯所没有的词——那就是‘Bienfaisance’。我喜欢这个词，因为只要内心真诚，它就能将诸多美德凝聚在一起。那些愚蠢的语法学家、那些教导愚人的老师，总是斤斤计较字句，他们认为这样的表达方式过于冒险。”

但整个世界都应当去探寻这一理念！

法国的革命者们出于对创新的渴望，几乎将他们那个文学黄金时代的纯正法语文化弄得支离破碎，他们做了许多前所未有的事情；有时还会体验到一些既短暂又奇怪的情绪。他们的词汇量极为丰富，但那些革命性的行话往往反映出创造新词的必要性与危险性。这些词汇不过是《学院词典》的附属内容罢了。我们简洁的英语则为这种语言学与政治学的混合体增添了丰富的内涵：club、clubiste、comité、jure、juge de paix等词，与terrorisme、lanterner、lévee en masse、noyades以及septembriser等动词一起构成了这种混合体。据说，“demoralisation”这个野蛮的词汇是由可怕的卡普钦僧人沙博特发明的；而“arrière pensée”这一表达则源自耶稣会士西耶斯的神机妙算——这位政治家在变换立场时从不需要任何提示。

一个经过精心构思后创造出来的新词，或者是一个虽然尚未被该语言所接纳、但却能通过恰当的命名来表达一系列概念的词语，都是天才的宝贵贡献；新词应当用来表达新的思想。斯威夫特生活在一场由小册子引发的内战中，当时有些作家受某一方雇佣，负责为另一方撰写回应文章，他便创造了一个不在词典中的词来形容这些人，他称他们为“answer-jobbers”。我们没有放弃这个出色的表达方式，并非因为它没有用处，而是因为我们的词典编纂者未能认识到它的价值。著名的兰斯当侯爵引入了一个非常有用的词，这个词近来在法国和英国都被广泛使用——那就是“liberalise”；这个词是从动词演变而来的——因为在侯爵的时代它还只是一种抽象的概念，而现在则成了一种具体的派别；而“liberalise”这一概念实际上早在自由主义者出现之前就已经被提出了。这实在是一件有趣的事情。

作为形容词时，它在我们的语言中曾有着与现今完全相反的含义。它与“放荡不羁的人”同义；我们有“一个放荡的恶棍”以及“一个极其庸俗且放荡的顾问”这样的表达；还有人会说“我说话太过放肆了”。这对那些自由主义者来说可真是不幸，因为他们不会——

容忍我们对他们开的那些带有讽刺意味的玩笑。
——博蒙特与弗莱彻

普里斯特利用了一个有力但并不优雅的词来形容在他那个时代开始普及的普遍知识现象；他经常将此称为“知识的传播”。伯克则试图为那些狡黠、任性、善于诡辩的学者们找到一个新的名称；自法国大革命以来，法国人将他们的哲学称为“哲学主义”，而将这些学者本身则称为“哲学主义者”。他本想称他们为“文人”，但很少有外来词能够被广泛使用；新的词汇必须是我们自己语言中的创造物，才能融入日常用语之中。目前仍有许多新词有待创造。我们还没有合适的词来翻译拉丁语中的“otium”、意大利语中的“dillettante”以及法语中的“alembiqué”——这些词都可以用来形容那种能激发人们智慧、直至让理智如同钻石融合一般消失的卓越创造力。一位哲学家可以通过创造出一个新颖而富有意义的表达方式，来向我们传达他对某一主题的深入思考结果，比如杜加尔德·斯图尔特教授所创造的“政治宗教主义”这个词。让我也来贡献一个纯粹的新词吧：我大胆地使用了“祖国”这个词来指代我们的故乡；我有幸看到拜伦勋爵和索西先生也采用了这个词，现在它已经变得很常见了。甚至还有位女士为“祖国”创作了歌词和曲调。因此，这个有力的表达方式确实……

这些词可被视为经过验证的；而爱国主义则为它们增添了荣耀与温情。祖国这一概念与我们常用的“母语”这一表达方式相契合。这个具有爱国色彩的新词最初是我在荷兰时创造的，年轻时我常常致力于研究荷兰独立的辉煌历史，并将其命名为“Vaderlandsche Historie”——即“祖国历史”。

如果我们承认某些新词的创造有时能带来美妙的表达效果，那么让那些早已被遗忘的词语重新被使用则更是不可思议的奇迹；因为一个新词往往需要很长时间才能被人们接受，而那些被重新发掘出来的古老词语则拥有坚实的基础，兼具新颖性与权威性。从古代作家作品中收集到的那些生动有趣的词汇，无疑能为语言史提供宝贵的补充。与我们的“刽子手”相比，他们用“死刑执行者”来形容刽子手，更为准确；与我们的“流浪汉”相比，他们用“漂泊者”来表达同样的意思；与我们的“白痴或疯子”相比，他们用“月狂人”来指代这类人——吉福德先生认为，这个词本不应被废弃。赫里克用“pittering”这个词精准地描述了蚱蜢那种尖锐而短促的叫声：蚱蜢的叫声就是“pit! pit! pit!”，不断重复着。还有“嫉妒会削弱天才的光彩”这样的表达，虽然这个动词已经不再被使用，但它比我们所能使用的其他任何词语都能更准确地表达这种情感。

已故的布歇博士在他所拟编写的词典的序言中，引用了我早年关于新词最纯粹来源的观点——那就是让古老的词语重新被使用，他这样做了，真是对我这位当时还年轻的作家的尊重。

那些由睿智的培根或勇敢的罗利说出的词语啊！

由于词典编纂者的怠惰，或是由于他们对古代作家作品的研究不够深入，我们失去了许多优美而生动的表达方式。而实际上，要完成这样的研究工作，他们所需要的努力远远超过他们自身所能承受的限度。

众所周知，我们语言所具有的天然魅力已经衰退了。那种能够以先知般的视角审视语言的才华，以及那种仿佛来自上天的审美品位——这些是任何词典编纂者都认为在翻阅古籍时所必需的！

19. 奥卢斯·盖利乌斯，《著作集》第一卷第10章。

20. 《语法原理》第一卷第5章。

21. 这句诗被本特利修正为“procurere nummum”，而非“producere nomen”；评论家们一致认为这是他的一次出色推测。

22. 亨利·科克雷姆所著的《英语词典，或难懂英语词汇的解释》于1631年出版，为12开本。该书宣称在第一卷中收录了“当前最常用的那些词汇，正是这些词汇让我们的语言更加丰富多样”。不过，其中许多词汇现已不再使用，例如：—

Acyrologicall：不当的言辞。

Adacted：被迫行事。

Blandiloquy：奉承之词。

Compaginate：将破碎的东西重新组合起来。

Concessation：屈服。

Delitigate：严厉斥责。

Depalmate：打某人的耳朵。

Esuriate：饥饿。

Strenuitie：活力。

有趣的是，这位作者还指出有一些词汇“如今已不再使用，只出现在一些古代作家的作品中”，但实际上我们现在仍在使用它们。例如：—

Abandon：抛弃或放弃。

Abate：减少、削弱或拿走。

23 词语含义发生变化的最典型例子，莫过于古法律用语“let”——其意为“毫无阻碍地”；即没有任何反对因素存在。因此，“I will let you”实际上意味着“我会妨碍你”，而非我们如今所理解的“我会允许你自由行事”。

24 莎士比亚让角色“古代手枪客”使用了一个新创造的意大利语单词来表达“条件更好”的意思，这让法官沙洛威非常高兴，他惊叹道：“这个词来自‘accommodo’——真是个好词！”本·琼森在《浴缸里的故事》中则讽刺了伊尼戈·琼斯喜欢反复使用某些词语的习惯——“如果某件事有助于实现目标，只要它是可行的，我就能用语言表达出来。”

25 “pluck”这个词原本只用于角斗场，如今已广泛出现在日常对话以及文学作品之中，用来形容人具备迅速展现勇气的品质。

26 像“向公众开放”“正常状态”“粗野的行为”这类词汇，都是近几年才出现的。

27 莎士比亚在《亨利五世》第五幕第二场中，让勃艮第公爵描述那些长满杂草的田野时，写下了这样一句极具表现力的话——“用来清除这些杂草的农具都生锈了。”

28 《季度评论》最近将“liberalise”这个词标为斜体，认为它是个奇怪的词，显然并不了解它的起源。杜加尔德·斯图尔特最近也使用了这个词，意思是“使观念更加开明”——见其著作第二部分，第138页。

谚语的哲学。

在古老的家具中，我们有时会发现一些便利之处，而这些便利因长期未被使用而让我们早已忽视；那些隐藏在坚固结构中的巧妙设计也常常令我们惊叹不已。我们发现，工匠们的辛勤劳动与所用材料本身一样令人钦佩——而那些现代发明则不然，它们虽然美观，但却缺乏稳定性，往往由未经处理的木材制成，一旦使用就容易变形甚至碎裂。我们认识到，真正的强度源于对材料的精心挑选；如果替代品并不比原始材料更好，那么在时间的考验面前，我们就会失去一些东西，而所有事物都是通过时间的考验才能显现出其价值。

尽管如此，我也不会不合理地期望那些制造现代产品的工匠们能回归到那种厚重而出色的制作风格上来。不过，我还是不得不提醒他们：他们其实经常在重新创造过去被遗忘的物品！众所周知，我们的许多现代产品其实早在我们的祖先时代就已经被使用了！在人类文明的历史中，确实存在着一种“古老家具”——我收集它们，不仅因为它们的古老，更因为它们依然保持着良好的状态以及坚固的结构。几个世纪的时间并未侵蚀它们的稳固性！它们所带来的实用性与美观性，使得它们看起来仍然像我们那些最新的发明一样新颖而巧妙。

从这篇文章的标题来看，读者应该已经猜到了我所要谈论的那些古老家具的特质。我打算以我们这个时代的风格来阐述所谓的“谚语的哲学”——这其实是一个相对新颖的话题。事实上，解读谚语的艺术并非一直都有人掌握。

即便在他们的一些崇拜者看来也是如此；但我的观察，如同其研究对象一样，必须具有多样性且彼此之间并无关联；因此，我恳请大家能宽容地看待我试图阐释这一极为有趣的文学分支的尝试——它与其说已被完全遗忘，不如说只是鲜为人知罢了。

谚语早已不再被使用。切斯特菲尔德勋爵指出：“有品位的人从不会使用谚语或庸俗的格言。”自他如此坚决地禁止使用谚语之后，它们似乎就在他的禁令之下逐渐消失了。其实勋爵对谚语的历史并不了解，如果他看到伊丽莎白、詹姆斯和查尔斯时代那些热衷于收集谚语、在交谈中引用它们、并在学术或政治信函中运用它们的人，想必会会心一笑吧。或许直到现在，仍很少有人意识到，这些存在于各个民族中的被忽视的智慧碎片，其实为哲学家和历史学家提供了许多值得研究的素材；对于那些通晓人情世故的人来说，它们则构成了一所关于人类生活与礼仪的丰富学校。

那些流传在民间的通俗格言，以及人们口中那些陈旧的谚语，都是根据人们的认知能力和性格特点而形成的。它们易于记忆，也便于应用，堪称普通人的“哲学”，而且往往比那些所谓“权威”的观点更为合理！想要了解人们的想法和感受的人，绝不能因为这些格言看似微不足道而将其摒弃。街头巷尾的谚语真实反映了自然法则，正因为它们真实，所以才能流传至今。它们证明了雅典和罗马的民众与巴黎和伦敦的民众是同一类人，也和他们之前的耶路撒冷居民属于同一群体！

在书籍出现之前，谚语就已经存在了。西班牙人认为他们那些“老妇人在炉火旁说的格言”的起源，可以追溯到他们的语言中出现任何书面文字之前。

这些谚语都出自古老的浪漫主义作品或极为粗俗的用语之中。《埃达》中最古老的诗篇——《奥丁的崇高言辞》——中充满了各种古老的谚语，这些谚语生动地描绘了古代斯堪的纳维亚人的生活状况。毫无疑问，在远古时代，谚语早已成为道德规范以及各种实用知识的“非书面语言”；就像犹太人的口述传统一样，它们一代又一代地通过人们的口口相传而流传下来。最初创造出这些谚语的人的名字最终会被遗忘，但那些观点、比喻或表达方式却会保留下来，成为谚语。这就是那些令人难忘的句子的起源——人们正是通过这些句子学会恰当地思考和表达；在那个权威比个人意见更受重视、经验比新奇事物更被看重的时代，这些谚语是不可违背的准则。父亲的谚语会成为儿子的遗产；家族的女主人则通过家庭将她的谚语传承下去；工匠们也会将自己技艺中的某些传统秘诀转化为谚语。在人口还不多的时候，财产也尚未造成严重的贫富差距，每一天都在向人们展示“酒鬼和贪食者终将陷入贫困，而懒惰则会让一个人衣衫褴褛”。在这样的时期，能够给出建议的人就相当于拥有了财富。

因此，可以预先推断：最朴实的谚语必然大量出现在最古老的著作中——我们在赫西奥德的作品中就看到了这样的谚语；他并非从书本中获取知识。只有在这种农业社会里，这位伟大的诗人才能用这样一句质朴的谚语来形容安宁的状态：

“把犁杆挂在炉子上吧！”

而对手工匠之间的嫉妒心理，既可以通过那些从事简单陶器制作的普通工匠来体现，也可以通过那些地位较高的人的嫉妒心理来表现。

那个更为文明的时代的文人艺术家们。赫西奥德的《工作与日子》中所记载的那句著名的谚语——

“Καὶ κεραμεὺς κεραμεῖ κοτέει”，

字面意思就是“陶工与另一位陶工为敌！”

诗人劝告自己的兄弟，与其打官司，不如选择友好解决，这一建议衍生出了一个常被引用的矛盾性谚语——

“Πλέον ἢμισυ παντός，半比全好！”

随着时间的推移，这些流行的谚语又从人类智慧的各个源泉中不断获得新的内容；古代的哲学家们不断收集这些谚语，使得它们的数量和价值不断增加。伊拉斯谟指出了其中的一些来源：神谕的回答、毕达哥拉斯的寓言象征、诗人的诗句、对历史事件的引用、神话与寓言，以及其他一些深奥的来源。这些来自不同领域的内容被融合成了这一庞大的格言体系。那些“智者的话语及其深奥的言论”，正如那部以伟大希伯来君主命名的典籍中所描述的那样，最终似乎需要注释才能被理解；因为当那位皇家格言编纂者将“理解谚语及其含义”列为智者研究的范畴时，我们还能如何解释那些充满谜团的智慧呢？这种对“智者深奥言论”的崇高认知，与斯塔吉拉学派的推测相吻合——他们认为这些言论是古老哲学的残余，由于人类世界种种剧变而失落，而后又被保存了下来。

它们因其简洁优雅的风格与小巧的形态而显得格外迷人；就像那些出现在山顶上的海洋贝壳一样，那是大洪水的遗迹！即便在后来，克罗尼阿的智者也将它们视为最神秘的象征之一；普鲁塔克对它们的描述至今仍堪称经典：“在这些精妙的句子背后，隐藏着那些道德的萌芽，而后来的哲学大师们将这些萌芽发展成了大量的著作。”

在希腊文学的巅峰时期，悲剧诗人与喜剧诗人也在他们的戏剧中运用了谚语风格。圣保罗引用过一句至今仍被当作初学写作时的范例的诗句：“不良的言谈会败坏良好的品德。”这句诗出自喜剧诗人米南德的作品残篇中：“Φθείρουσιν ἢθη χρήσθ᾽ ὁμιλίαι κακαί。”由于这句诗属于谚语，而使徒乃至至高权威耶稣本人也经常使用谚语，因此很难确定圣保罗究竟是在引用希腊诗人的作品，还是只是在重复某种通俗的格言。谚语堪称希腊语和拉丁语中的宝贵财富；当本特利因为使用一些古老的谚语而被指责为迂腐之人时，这位坚定的评论家通过指出西塞罗在其著作中不断运用希腊谚语、斯卡利杰与伊拉斯谟也喜爱谚语并收集了大量古代谚语来为自己的品味辩护。

在定义方面存在一些困难。谚语必须与类似谚语的表达方式以及格言区分开来；但由于谚语种类繁多，性质各异，因此很难对其作出明确的界定。

谚语几乎难以给出明确的定义。约翰逊将谚语定义为“人们经常重复的简短句子”，但这一定义并无法涵盖那些极为特殊的谚语——这类谚语并非始终在民间流传，甚至也不属于民间用语；同时它也无法体现谚语的本质特征。老豪威尔用简洁而生动的语言指出，构成优秀谚语的要素是意义清晰、简短精炼以及富有韵味。谚语与格言或警句的区别在于其简洁性，它能将一个思想或隐喻浓缩起来，用简短的话语表达出更深层的含义。这种简洁性往往能带来机智的效果，产生令人惊讶却又令人信服的冲击力，从而赋予谚语一种警句般的特质。乔治·赫伯特将他所收集的谚语称为“Jacula Prudentium”，意为“智者之箭”——即那些能够深入击中的武器；这或许正是赫伯特从柏拉图《普罗塔哥拉斯篇》中的某段精彩论述中借鉴来的观念。

谚语对整个民族的思维方式与对话习惯所产生的影响，可以从这位哲学家对“拉科尼亚式说话方式”的解释中得到充分体现。拉科尼亚人刻意装作无知的样子，似乎只追求在勇气和军事技能方面超越其他希腊人。但根据柏拉图的看法，这其实是一种政治策略，目的是掩盖他们卓越的智慧。出于小国的嫉妒心，他们试图将自己的高超智慧隐藏起来，通过军事手段来掩饰自己善于思考的特质。这位哲学家向那些认为只要模仿拉科尼亚人的严苛训练及战斗风格就能做到“拉科尼亚式说话”的人指出，他们其实被严重误导了；同时他还详细描述了这个独特民族所秉持的那种智慧。

“如果有人想与拉凯戴蒙人中最卑微的人交谈，起初他会觉得此人谈吐低劣、不堪入耳；但一旦出现合适的时机，这个看似卑微的人就会像一位巧妙的言辞大师一般，说出简短而精辟、值得注意的句子；这样一来，与他交谈的人就显得丝毫不比一个少年高明！因此，有些人明白，所谓简洁的表达方式其实更多是一种哲学思维，而非对锻炼身体的热爱。古人也早已知晓这一点，他们认为能够说出这样的句子，才是真正有学识的人所具备的能力。那七位贤者便是拉凯戴蒙人学术思想的追随者与弟子。他们的智慧就体现在那些简短却值得铭记的句子之中。这些人聚在一起，将他们智慧的结晶献给阿波罗，在德尔斐的阿波罗神庙里写下了那些被世人广为传颂的句子，即‘认识你自己！’以及‘凡事勿过！’但我为何要提及这些呢？是为了说明古人的哲学表达方式其实就是一种简洁明了的言辞风格。”29

拉凯戴蒙人的这种“简洁表达方式”显然属于谚语风格：毫无疑问，它们往往本身就是谚语。柏拉图所举的关于这种“简洁表达”的例子，正是两句极为著名的谚语。

这一切都提升了谚语的重要性，表明这种用简洁的语言传达知识的方式能够带来巨大的效果。正因如此，许多“简短且未被众人重复的句子”得以保存下来。

不过，显然每个民族最早的著作都以最通俗、最贴近生活的谚语为特色，因为这些谚语更直接地反映了人们的需求。富兰克林可被视为……

那些突然进入文明社会阶段的民族，当时还无法拥有文学作品。当这位天才将各种谚语巧妙地组合成连贯的篇章，并让一位老人在拍卖会上讲述这些故事时，人们便发现了他身上的哲学天赋。“这些谚语，”他告诉我们，“蕴含着无数时代与民族的智慧，当这些零散的格言被汇集在一起时，便产生了巨大的影响力。它们在英国被印在大幅纸张上，张贴在各家各户中；在法国则被翻译了两次，分发给那里的穷苦民众。”在我们成为一个热爱阅读的民族之前，也发生过类似的事情。在亨利八世统治时期，托马斯·伊利奥特在描述贵族宅邸里的装饰品时，提到了“刻在餐具上的谚语，它们能为宾客提供恰到好处的建议与评论”。甚至在伊丽莎白女王统治之后，我们的祖先仍然在任何可以刻上格言的地方都保留着谚语——它们被绘在挂毯上，印在最普通的器物上、刀刃上、盘子边缘上，甚至还被刻在金匠制作的戒指上。在罗伯特·格林的《一格罗特的智慧》中，那个高利贷者将自己所有的哲理都浓缩在戒指的圆圈里，因为他已掌握了足够的拉丁语，能够理解“Tu tibi cura！”这句谚语的含义。丈夫只要看看自己的餐盘，就能想起自己的权威地位，其中有一句格言流传至今——“最冷静的丈夫也会招来最暴躁的妻子。”

那些至今仍在流传的英国民间谚语，是由老约翰·海伍德收集的。图瑟则将这些谚语按不同场合进行分类，比如用于客厅、客房、大厅或餐桌谈话等。我们许多古老的谚语都是为农村生活而创作的。

我们的祖先生活在上帝的创造物之中，而较少与人造之物为伍。34当时，我们的一位老政治家在提倡将冗长的论述浓缩为几句简练有力的话语时，建议在外交交往中使用谚语，因为他相信这既会对谈判者自身有益，也会对他人带来好处！这里有个有趣的例子：在伊丽莎白女王统治时期，下议院的一名议员发表的演讲完全由最通俗的谚语构成，其主题是关于防止重复支付账款的法案。当时，一些奸诈的商人习惯于虚增欠债金额，尤其是针对那些年轻顾客。其中一名议员一开始讲话时就因紧张而说不出话来，只能保持沉默。接着，一位来自巴拉塔里亚的直言不讳的议员发言了——“现在终于有机会说点什么了，而且不用支支吾吾。我认为这项法律是好的法律。即使是算账，也能让人们成为朋友。钱能走多远，就取决于拥有它的人。警觉的人不会陷入困境。如果能在当晚就结清账目，那么早上就不会有麻烦。如果现钱是衡量标准的，那每个人就应该量力而行。当旧衣服已经破旧不堪时，就应等待，直到有钱再买新衣服。”35

另一例政治家使用谚语的例子出自达德利·卡尔顿爵士在1632年写的一封手稿信件，信中提到了米德尔塞克斯勋爵面临的指控。他说，米德尔塞克斯勋爵“今天将在财政厅为自己辩护，因为他被指控欠下了四万英镑的债务。我不知道他最终的结果如何，但我清楚地记得那句法语谚语：Qui mange de l’oy du Roy chiera une plume quarante ans après。‘吃国王的鹅肉的人，四十年后还会吐出羽毛！’”

那是个谚语盛行的时代，因为那时各个社会阶层的人都会说谚语。随意使用那些浅薄的谚语使得它们声名狼藉；既然滥用某种事物会引发对其使用的反对，于是就有才子们创作了《反谚语、反答语与妙趣对白》这样的小册子。他们假装要反驳那些最流行的谚语，但实际上并不总能想出有趣的悖论来。

谚语长期以来一直深受我们邻国人的喜爱；在路易十四那华丽而精致的宫廷里，人们还以谚语为素材创作出了各种奇特的作品——他们根据谚语内容编写喜剧，甚至幻想风格的芭蕾舞剧。在《文学奇观》一书中，我自然不能忽视这些独特的创意。

拉瓦利埃公爵提到过一部以谚语为题材的喜剧，该剧于1634年上演并取得了巨大成功。他认为这部喜剧应归类为闹剧，但它其实十分有趣，文笔出色，而且剧中穿插了许多精彩的谚语，这些谚语被巧妙地融入了对白之中。

更为奇特的是以谚语为题材的芭蕾舞剧。在法国歌剧诞生之前，古老的芭蕾舞剧是宫廷中的主要娱乐形式，路易十四本人也会参与表演。用谚语来创作哑剧舞蹈这种独特的尝试极具法国特色；我们就有1654年由国王亲自表演的《谚语芭蕾舞剧》。每当出现一句新谚语，舞台场景就会随之改变，以契合该谚语的主题。我会列举两三段舞蹈片段，以便大家能大致了解这些奇特的创意。

那句谚语是——

Tel menace qui a grand peur.
害怕的人才会威胁别人。

舞台上有一群趾高气扬的恶棍，还有一些正直的人，最终他们将那些恶棍赶走了。

在另一个场景中，出现的谚语是——

“机会造就小偷。”
机遇使人成为盗贼。

扮演“机会”这一角色的是博布伦先生，但很难想象一个人如何能够演绎出这样一个抽象的概念。而那些小偷则由阿姆维尔公爵和拉谢奈先生来扮演。

另一个场景所对应的谚语是——

“用笛子吹来的东西，会随着鼓声消失。”
通过笛子传来的东西，也会随着鼓声离去。

那个放荡不羁的军官角色由昂格卢瓦先生扮演；笛子则由圣艾尼安负责演奏，而鼓则由伯爵先生来演奏。这样一来，每个谚语都通过动作来表现出来，整个剧情则通过对话串联起来。显然，演员的作用比诗人更为重要。

法国人一直保持着对谚语的喜爱；他们至今仍有以谚语为题材的戏剧作品，只不过这些作品的风格更为精致。这类作品的创作时间相当近，以至于在特雷武的权威词典中并没有相关条目。这些戏剧都是单幕剧，由卡蒙泰尔所创作。他拥有独特的幽默感，不过这些作品只是为他自己的私人演出而创作的。每个谚语都成为几个场景的主题，从而营造出极具喜剧效果的情境。这是一种戏剧形式的娱乐形式，似乎并未流传到我们这里，不过著名的俄罗斯的凯瑟琳就很喜欢为自己的人士创作这类作品。

时至今日，在社会的中产阶级中，我们仍然可以看到某些家族谚语被传统地保留下来：父亲最常说的那些话会被儿子们重复；而整整一代人的行为往往也受到这类家庭谚语的影响。这一点可以从我们古代贵族的许多座右铭中看出来，这些座右铭似乎都源自家族创始人的某句常用谚语。在谚语极为流行的时代，这类简练的句子在日常生活中能发挥重要作用，甚至在面临重大抉择时也能帮助人们做出决定。演说家们借助恰当的谚语，无需让听众感到厌烦，就能让对方心服口服；而那些伟大的人物则常常引用谚语，或是说出后来因恰如其分而成为谚语的话语。当尼禄因过于热衷于音乐研究而受到指责时，他以一句希腊谚语回应批评者：“艺术家无处不在。”皇帝则按照卢梭的理念回答说，每个孩子都应该学习某种技艺。凯撒在经过深思熟虑后决定渡过卢比孔河（这一事件后来衍生出了一句谚语），他鼓起勇气，用赌徒们在绝境中常说的那句谚语将自己托付给命运。渡过卢比孔河后，他宣称：“大局已定！”保卢斯·埃米利乌斯面对那些因他决心与毫无过错的妻子分离而劝阻他的亲戚们时所说的话，也成了我们最为熟悉的谚语之一。这位英雄虽承认妻子的优秀之处，但他请众人看看他那双看似制作精良的鞋子，然后说道：“你们谁也看不到鞋子的破绽所在！”他要么使用了谚语，要么因为这句话的恰当性，它便成了最广为流传的谚语之一。

的确，有一些谚语是与杰出人物的性格相关的。这些谚语要么是这些人最喜欢的，要么就是由他们自己创造出来的。这样的收集成果将会成为一种具有历史价值的有趣事物。

法国人感激那位著名的巴亚尔，因为他有一句流传至今的军事格言：“护手所获得的，颈饰便会将其吞噬。”这句格言深刻地反映了军人的现实处境——维持军旅生活所需的种种奢华与开支，会耗尽他们微薄的薪水，甚至还有他们通过掠夺所得的财富。伊拉斯谟最喜欢的格言是“慢慢来！”他希望这句话能被刻在各种公共建筑上，以及我们的戒指和印章上。我们的一位政治家也有一句常用的格言，它为我们的民族格言库增添了新的内容。阿米亚斯·帕莱特爵士在看到某件事处理得过于仓促时，总会说：“稍等片刻，这样就能更快完成。”奥利弗·克伦威尔有一句粗俗但生动的格言，表达了他对那些卑鄙又麻烦的同僚的蔑视：“小虱子终会变成大虱子！”意大利人也有一句格言，常被用来形容某些政治人物：“他就是上帝所愿；他将会成为上帝所愿的那样！”在成为格言之前，这句话曾是卡斯特鲁乔·卡斯特拉卡尼神秘斗篷上的刺绣铭文。这位试图改革意大利并争取其主权的军事天才，最终意识到自己那狂野的浪漫野心导致了整个意大利联合起来反对他；而他那神秘的铭文则成了他所在国家的格言。道格拉斯家族的格言“与其听老鼠吱吱叫，不如听云雀歌唱”，也被所有的道格拉斯家族首领所采用，正如沃尔特·斯科特所说，这正是伟大的布鲁斯曾经指出的道理。

在他们看来，自己国家的森林与山丘才是最安全的屏障，而非那些在攻防技巧上远胜于邻国的英国人所拥有的坚固要塞。这些例子恰恰说明了谚语的来源之一：它们往往源自某些非凡人物的即兴情感或深刻思考，而这些人富有表现力的话语被细心的人记录下来，从而流传至今。

欧洲各语言中的诗人们都热衷于创作谚语：有些谚语似乎源自古代诗歌中的经典句句；即便在更为文雅的时代，布瓦洛和蒲柏的许多精妙诗句也变成了谚语。许多简短而简洁的谚语都带有头韵或押韵的特点，这有助于它们的传播，而且很可能是即兴创作的；斯威夫特就是如此，他擅长创造这类押韵且诙谐的谚语，喜欢以“古老的真理”为幌子，用戏谑或讽刺的方式吓唬那些收集谚语的人。不过，也有一些押韵谚语显得极为简洁优雅：

小力可砍倒大树。

意大利语中的谚语是：
谁想抓两只野兔，一只会失去，另一只也会逃掉。

而傲慢的西班牙人则说：

给予是荣耀，
索取则是痛苦。

给予是荣耀，请求则带来悲伤。

至于法国人——

餐桌上的朋友
变幻无常。

与自己共餐的朋友
实在难以预测其行为。

这些简短谚语的创作者们是一群众多的诗人，他们或许在追求不朽的梦想中从未想过，自己和自己的作品将会被后人遗忘，而他们即兴想出的话语却会被自己的民族反复传颂。

当书籍开始为学者们所使用时，谚语便逐渐流传于普通民众之中；不过，通过保留本民族的谚语，普通民众并不像那些不再重复这些谚语的学者那样缺乏实用智慧。人类性格的多样性以及世事的变化，催生了各种类型的谚语；人们或明智、或欢快、或善于讽刺，也会通过谚语来表达悲伤或喜悦之情。从东方到西方，各个民族之间都有谚语的交流；因为在那些看似仅属于某个民族的谚语中，也有许多是所有民族都共有的。在我们熟悉的谚语中，有一些可以追溯到拉丁人和希腊人的作品中，还有一些则源自《东方的宝藏》；就像那些默默无闻的没落家族一样，它们虽不起眼，却仍能以高贵的血统为荣。

一旦他们找回丢失的产权证书，就能重新获得财产。那句俗语“往纽卡斯尔送煤”，虽然看似是当地特有的表达方式，但实际上是我们借鉴而来的；在波斯人的作品中也能找到类似的说法：在萨迪的《花园》中就有“往印度斯坦送胡椒”的说法；在希伯来人那里则有“往橄榄城送油”的说法；希腊也有类似的谚语。在加兰德的《东方格言集》中，我们可以发现许多我们常用的谚语，以及乔·米勒的一些笑话，其实都源自东方。

不过，不同国家之间某些谚语的相似性，往往应归因于人类本性的相同——相似的情境与对象无疑会促使人们以相似的方式思考、行动和表达自己。所有国家彼此之间都是相似的！正因如此，所有收集谚语的人都会抱怨，很难将本国的谚语与那些从其他国家传入的谚语区分开来，尤其是当这些国家之间有频繁交流的时候。凯利编纂了一部内容丰富的苏格兰谚语集，但这位学者在发现许多他一直以为属于苏格兰的谚语实际上并非苏格兰语，而是英语、法语、意大利语、西班牙语、拉丁语和希腊语的谚语时，感到非常沮丧；他的许多苏格兰谚语其实早在古代文献中就有出现。如果他知道那些希腊语原文本身也只是复制品，而且可以在德贝尔洛、埃尔佩尼乌斯、戈利乌斯的著作以及许多亚洲文献中找到，他一定会更加惊讶——因为过去欧洲学者们的研究范围往往受到希腊化文献的限制。

或许是由于某种偶然因素，欧洲各国的谚语才得以以书籍的形式被保存下来。伊拉斯谟通常被视为第一位现代谚语收集者，但他……

似乎在波利多尔·维吉尔之前就有人撰写过类似作品，后者因嫉妒与剽窃的罪名严厉指责伊拉斯谟——因为伊拉斯谟在引用他的作品时甚至没有给予任何赞扬！波利多尔是个虚荣又肤浅的作家，他自以为在诸多领域都处于领先地位。而伊拉斯谟则以他一贯的谦逊态度为自己辩解，称自己忘记了这位朋友的著作。很少有人会同情作家之间的争执；由于伊拉斯谟所写的书远比波利多尔·维吉尔的要好，因此《格言集》只能作为文学史上的一个奇特现象被人们铭记。

伊拉斯谟的《格言集》收录了大约五千条格言，这些格言都是他通过不断研究古代文献而积累而成的。他拥有非凡的才华，能够让文字充满生命力，他不断为这部作品增添新内容，让全欧洲的人都能从中获得乐趣。至今，这部作品仍可作为文人在冬日里阅读的佳作。伊拉斯谟的成功榜样激励了欧洲的学者们去研究本国的格言。一些学识渊博的人，以及那些学识稍逊的人，都开始从事这项研究。

在西班牙，希腊语教授费尔南德斯·努内斯以及贵族桑特利亚纳侯爵分别出版了他们的格言集。所谓“格言”，其实源自“A REFERENDO”一词，因为这些格言经常被重复使用。凯撒·奥丁于1624年编写的《卡斯蒂利亚格言集》被翻译成法语后，成为一部非常有价值的作品。在塞万提斯和克韦多等优秀作家的作品中，也大量使用了格言。弗洛里奥是一位具有意大利血统的英国人，他在1591年就在伦敦出版了《娱乐之园》，其中收录了六千多条格言；不过这些格言都没有解释，而且往往难以理解。另一位在英格兰的意大利人托里亚诺则在1649年出版了一部有趣的格言集，共包含24条格言。

在英格兰的这些著作问世之后，意大利的安杰卢斯·莫诺齐尼于1604年出版了自己的谚语集；朱利乌斯·瓦里尼则在1642年发表了《通俗谚语集》。在法国，奥丹在其他人的基础上，以《法国奇闻》为名出版了一部法语谚语集。弗勒里·德·贝林根所著的《法语谚语解析》，经与后来出版的《著名历史谚语》对比后，我发现其实二者是同一部作品。这是首次尝试让谚语研究变得有趣些——书中通过哲学家与桑丘·潘沙之间的对话来呈现内容，桑丘总是兴致勃勃地脱口而出谚语，却并不真正理解其含义；哲学家则借此机会通过这些谚语的起源故事来加以解释，不过这些故事并不总可信。在法语谚语研究方面，学识渊博的图埃特神父所写的未完成作品也堪称佳作。1761年，哥本哈根出版了一部丹麦谚语集，附有法文译文，为四开本。英格兰也有不少优秀的谚语收集者：严肃而明智的卡姆登、虔诚的赫伯特、风趣的豪威尔、幽默的富勒以及勤奋的雷等人，都为我们保存了本国的谚语。苏格兰的谚语则由博学的凯利进行了大量收集与解读。1707年还出现了一部优秀的匿名谚语集，有多种语言版本，其收集者兼译者为J.梅普尔托夫特博士。必须承认，尽管没有哪个民族能在智慧方面超越我们，但在表达的细腻性、机智以及巧妙性方面，我们很难与西班牙人和意大利人相媲美，而某些法语谚语则极具感染力。研究谚语所能带来的乐趣并不仅限于其中的普遍真理或诙谐的表述；具有哲学思维的人还能从谚语中发现各种奇妙的知识。一个民族的习俗会通过他们的家庭谚语生动地展现出来；可以说，一个时代的特色往往也能从该时代流行的谚语中体现出来。博学的塞尔登告诉我们：

安德鲁斯主教对多个民族的谚语进行了深入研究。他这样做的原因在于：“通过这些谚语，他能够了解各个民族的思维方式。”他说，能够了解人们的思想与内心，才是真正的智慧，而要做到这一点，就需要了解他们的习惯。培根勋爵也总结了哲学思想的精髓，他认为“一个民族的才智与精神可以通过其谚语体现出来”。

具有鲜明民族特色的谚语，除了能向我们展现一个民族的思维方式外，还能反映该民族的行事风格。罗马人有表达其最后预备力量的谚语：“Rem ad triarios venisse”，意为“后备部队已经投入战斗！”从这句谚语中就可以推断出罗马人的军事习惯——所谓“triarii”指的就是他们的后备部队。还有一则谚语记载了古希腊人的一种奇特习俗：对于那些穿着过于女性化的人，人们会用“Unico digitulo scalpit caput”这句谚语来形容他们。显然，罗马那些讲究仪表的年轻人会用单指挠头的方式，以避免破坏自己的发型。阿拉伯人由于生活不安定而常常处于痛苦之中，他们有句谚语说：“给予的醋总比买来的蜂蜜好。”对于那些在沙漠中生活的人来说，一切珍贵的事物都被比作牛奶——“他的牛奶多么丰富啊！”这是阿拉伯人用来形容口才极佳的谚语。至于表达完全平静的状态，阿拉伯人有句谚语：“我把缰绳甩到背后”，这是指骆驼被放牧时，人们会把缰绳松开挂在骆驼背上。从坎布里亚地区的谚语中，我们可以了解到古代不列颠人的乡村风俗；其中许多谚语都与篱笆有关。“干净的不列颠人就在篱笆旁；马不会看篱笆，只会看谷物；坏丈夫种的篱笆上到处都是漏洞。”关于农业社会的情况，有这样的谚语：“在五朔节之前，不要计算你的幼畜数量。”而形容老年人的谚语则是：“……”

“老人的使命就是放羊吗？”从那些流浪的阿拉伯人和务农的英国人，转向一个处于高度人工文明状态中的民族：中国的谚语中常常出现对宏伟建筑的描述。与其他民族相比，中国人更注重庄重的外表，他们最常说的谚语是：“庄严雄伟的外观，就好比灵魂的宫殿。”他们对政府的理解也带有建筑学的特征。他们说：“君主可比作大厅，他的官员则如同通往大厅的台阶，而百姓则是站在台阶上的土地。”对于那些有这样一句谚语的民族——“动手打人的人才是主人，不动手的人则是狗”——我们又该如何看待呢？显然，能够重复这种话的人必定心胸狭隘、奴性十足；而孟加拉人正是如此，他们之所以有这句贬低的谚语，是因为他们长期遭受莫卧儿统治者的残酷对待，那些统治者总是用鞭子来回应债权人的要求！在某些希伯来谚语中，我们可以看到这个流亡民族频繁提及自己历史的痕迹。他们对统治者残酷压迫的反抗，以及对自己在报应之日能够获得改变的期望，都体现在这样一句谚语中——“当砖块的数量翻倍时，摩西就会降临！”他们对礼仪法规以及与神圣神权制度相关的一切事物的狂热崇拜，也通过这样一句谚语得到了生动的体现——“没人能从圣殿里拿走一块石头，因为灰尘会飞进他的眼睛里。”还有那句希伯来谚语：“为梦想而斋戒，就如同用火点燃干草一样。”只有那些将斋戒和梦境视为神圣奥秘的民族，才会创造出这样的谚语。他们认为宗教性的斋戒有助于产生宗教性的梦境，或者有助于解读那些令他们困扰的梦境。曾在土耳其生活过很长时间的佩索内尔指出，土耳其人的谚语充满智慧、巧思与优雅，这是衡量一个民族智力水平的最佳标准。他这么说，是为了纠正德托特那种片面的观点。

这些谚语体现了他们那种愚蠢的傲慢态度。他们常引用自己最喜欢的那句格言，其真实与坦诚实在令人钦佩：“印度有财富，欧洲有智慧，而奥斯曼帝国则拥有华丽的礼仪。”

西班牙人也会用谚语来表明自己是一个高尚且独立的民族。他们对君主权力的嫉妒之情也体现在一句古老的谚语中：“国王只做到他能力所及的范围，而非他想要达到的程度。”后来，当民族的个性逐渐被压制，每个西班牙人都害怕在自己家中发现间谍或告密者时，又出现了另一句谚语：“有国王和宗教法庭在，就保持沉默吧！”这个谚语被认为导致了西班牙人严肃而沉默的性格。他们对税收以及神职人员征收的各种费用的不满，也通过谚语表达出来——“基督没有拿走的东西，都会被国库拿走！”此外，还有许多讽刺那些贪婪的牧师的谚语，比如“那些吃掉了献上的油之后，还想要得到整个盘子的人”。在西班牙的谚语中，我们可以看到骑士精神、家庭礼仪以及享乐主义风气的奇妙结合，比如“妻子和酱料都放在长矛旁边”——这样既能够尊重女士，又能随时拿到酱料。

意大利的谚语则反映了他们深刻的政治智慧，他们的智慧似乎完全集中在个人利益上。在我看来，意大利谚语集中里每十句中就有一句是某种愤世嫉俗或自私的格言：真是为世俗之人而写的书啊！威尼斯的谚语“先做威尼斯人，再做基督徒”则将他们古老共和国的精神浓缩在了最简短的表述之中。他们的政治谚语无疑源于那个国家历史上多次在各个共和国之间摇摆不定的状况。

在那些经常目睹自己的祖国因小规模战争而遭破坏的民族中，他们对军人形象的认知通常并非英雄式的。士兵为作恶而获得丰厚的报酬：“士兵为搞破坏就能得到好报。”士兵、火与水，很快就能占据一方天地：“士兵、火与水，很快就能为自己腾出空间。”但在一个富有诗意、情感丰富的民族中，他们的谚语有时会显得温柔而富有想象力。它们描绘了友谊的力量：心中有爱的人，脚下就有动力：“心中怀有爱意的人，身上便有前进的动力。”也描述了友谊中的慷慨之情：朋友们用蛛丝来系紧钱包。“他们还用一句优雅的谚语来形容真正的恋人——在每扇门上挂上五月之花；”这指的是乡下人在五月的夜晚习惯在门前插上的枝条。

他们女主人的门。若我们看看法国人，就会发现法国的军事智慧孕育出了这样的谚语：“一环一环才能铸成锁子甲”；还有“言语的伤害比长矛更甚”；以及“从鼓声传来的东西，最终会随笛声而回归”。《爱丁堡评论》指出，“没有银子就没有瑞士”已成为一句广为流传的谚语——这是一个非常贴切的表达，因为在法国或奥地利的黄金占据主导地位时，它被用来形容瑞士各州及联邦政府那种不宽容且自私的政策，尤其是当这些政府开始丧失其道德与爱国精神之时。英国人那古老、或许已消失的精神，也曾通过我们的谚语得以体现，比如“宁做狗的首领，不做狮子的尾巴”，意即宁愿成为普通民众中的领袖，也不愿沦为贵族阶层中的末尾。外国哲学家或许能从我们的谚语中发现我们古代的高超射箭技艺；因为只有真正热爱弓箭的人才会拥有这样的谚语：“我一定要把这件事派上用场！”《艾凡赫》的作者解释说，这句话表达的是决心一定要让所说的事物发挥某种作用：弩箭是专为弩设计的箭，而长弓的箭则被称为箭杆。这些例子充分说明，一个民族的独特处境与情感都体现在他们的民间观念中，并铭刻在他们常用的谚语之中。

显然，一个民族特有的、往往具有地方特色的幽默感也最能体现在他们的谚语里。苏格兰的谚语虽缺乏细腻之处，但却充满机智；它们富有特色、诙谐有趣，而且能直击人心。收集了三千条苏格兰谚语的凯利告诉我们，1725年时苏格兰人是个极其擅长使用谚语的民族；因为那些上层人士很少会长时间交谈，但总会用一句苏格兰谚语来佐证自己的每一个论断和观察。而我们这个时代的苏格兰思辨家们可能已经变得过于谨慎，他们自认为比那些谚语还要聪明。他们或许会用一句苏格兰谚语来回应。

苏格兰有一位伟人创造了更多的谚语。他曾举办过一场盛大的宴会，却被人严厉地指责道：“愚人举办宴会，智者则享用它们。”但他立刻回应说：“智人创造谚语，愚人则重复它们！”

民族幽默往往具有地方特色和独特风格，它源于人类各种人为形成的习惯，而这些习惯彼此截然相反。不过，也存在着一种自然的幽默元素，那些始终忠实于天性的人们，即便在最为严肃的场合也会保留这种幽默感。阿拉伯人的谚语“理发师是从孤儿的脸上学会手艺的”；中国人的谚语“在瓜田里不要脱鞋，在梅树下不要整理帽子”——这些都是为了提醒人们在可疑的情况下要谨慎行事；而希伯来人的谚语“那些曾经处决过自己家人的人，不可对邻居说‘把这条鱼也吊死吧！’”也是这类幽默的例子。西班牙人是个严肃的民族，但在独特的幽默感方面，没有任何民族能与之相比。塞万提斯的才华在很大程度上得益于他所在民族的特质；那种看似严肃的外表下其实隐藏着幽默感，而他也将这种幽默感融入了自己的写作风格中，使得他的作品具有难以翻译的独特韵味，这都与他民族丰富的谚语传统有关。“偷一只羊，却把羊蹄送给上帝！”这就是塞万提斯式的风格！对于那些想找借口与别人争吵的人来说，他们的谚语是：“如果你想和妻子吵架，那就让她在阳光下给你打水吧！”——哪怕是最清澈的水里有一点点杂质，也能成为争吵的借口。至于加利西亚的法官们，他们就像我们过去的治安官一样，“为了几只鸡就放弃执行十几条法律”。有句谚语说：“对待加利西亚的法官，就得恭敬行事。”这其实是在暗指人们通常会用脚抓住家禽作为礼物。至于那些看似生活优渥但实际上并无足够经济来源的人，有句谚语是：“那些卖小山羊却没有山羊的人，这些山羊是从哪儿来的？”

“酒无需穿内裤”，因为喝醉的人会暴露自己最隐秘的念头。“单耳之酒”，才是好酒；因为喝劣酒时，人们会摇头，两只耳朵都会露出来；而喝好酒时，西班牙人会通过自然的动作只露出一只耳朵。

那些充满讽刺意味的谚语在各个民族中都很常见，它们往往用来嘲讽其他国家。在我们这里，几乎没有哪个地区能逃脱民间趣语的调侃；就连邻近的城镇也有自己的讽刺语，通常都是以一些糟糕的韵文形式表达出来的。人类的自负心理总想找到办法来贬低或嘲笑他人：各国互相用谚语嘲讽，各郡之间也互相讥讽，那些不起眼的城镇则用类似的方式去嘲讽其他同样不起眼的城镇——这种邪恶的本性潜藏在人性之中，即便无法始终占据上风，也会通过侮辱或轻蔑来满足自己。这些谚语要么揭露某种普遍存在的愚蠢行为，要么暗指当地人犯下的耻辱之事。在法国，勃艮第人有这样一句谚语：“一顿美餐胜过一件华丽的衣服。”这些人很会享受美食，但穿着却很寒酸；据说他们的“肠子都是丝绸和天鹅绒做的”，也就是说，他们所有的丝绸和天鹅绒都用在了制作肠子上！皮卡第则以“脾气暴躁”著称，而诺曼人则有“他说了什么与没说什么”的谚语。在意大利，众多相互竞争的城市之间也互相用谚语攻击： “与托斯卡纳人打交道的人绝不能闭目养神。”还有“在威尼斯出生的人，注定得不到好的待遇。”

另一种形成民族特色的因素，往往是某些自然环境促使一个民族从当地的物品或独特习俗中衍生出谚语。风俗习惯对……的影响。

一个民族的观念与语言，无疑会成为值得深入研究的对象。日本有句谚语：“用扇子无法驱散雾气！”如果我们不知道这句谚语的由来，就会明白：只有那些经常面对雾气且使用扇子的民族才会想到这样的说法。事实上，日本的沿海地区雾气很常见，而且从五岁起，日本的男女都会携带扇子。西班牙人也有一句用来形容那些在给予他人好处之前先故意刁难他们的人的谚语——行为上看似友善，言语却很粗鲁；“先展示绞刑架，再展示城镇”，这一表达指的是他们那些小镇上的绞刑架通常位于高处，因此旅行者在看到城镇本身之前就能先看到那座绞刑架。

柴郡关于婚姻的谚语是：“与其在荒野中结婚，不如在家乡或附近结婚。”这里的“mixon”指的是农院里的粪便之类的东西，而从柴郡到伦敦的道路则要经过斯塔福德郡的荒野地带。这句地方谚语体现了当地人的自豪感，或许也蕴含着某种智慧，其目的是鼓励该地区的贵族们通婚，从而延续他们古老的家族血脉，并保持彼此之间的友好关系。

在马恩岛上，有一句谚语生动地反映了当地人始终萦绕在心头的主题。当两位法官被任命审理案件时，他们会宣称自己会“像鲱鱼骨位于两侧一样公平地”裁决纠纷——这种比喻显然只有那些熟悉鲱鱼捕捞业的人才能想出来。康沃尔也有句谚语：“那些不愿受舵柄掌控的人，就只能受岩石的支配。”康沃尔的海岸线经常出现沉船，这一景象自然会给人们留下深刻印象。

据当地人的想象，他们正是从这两座山中获得了这条用来告诫那些固执己见之人的格言。

上个世纪，当苏格兰人对自己的忠诚度产生疑问时，而法国人也向苏格兰派出了军队，于是有一句当地的格言被重新提起，用以说明两国之间存在着共同的利益：

“如果斯基多山有帽子，斯克鲁弗尔肯定早就知道了。”

这两座山分别位于苏格兰和英格兰，距离极为接近，因此其中一座山上发生的事情很快就会影响到另一座山。如果其中一座山上出现了雾气，那么另一座山上就一定会下雨。奥斯瓦尔德·戴克在一篇关于“团结格言”的文章中详细阐述了两国之间的这种相互关联关系。富勒也在他的《杰出人物》一书中收录了这些当地的格言，而雷和格罗斯则分别收集了它们。

最近，我在一份反对派的报纸上看到了一则有趣的关于金融问题的描述：据说“大臣们试图通过转移负担或改变压力来让税收更易于承受，但实际上并没有减轻税收的重量；这正符合意大利的一句格言：‘Accommodare le bisaccie nella strada’，意思是‘在旅途中调整负载’。”这一格言源自骡子夫人们的习惯——他们起初把包裹笨拙地放在骡子的背上，看到包裹即将掉下来时，就会喊道：“没关系！我们得在路上把包裹放得更稳些！”从这一例子以及其他一些现代例子来看，人们似乎又重新喜欢上了格言，我们正在回到那个崇尚简洁格言、而非政客们冗长言辞的时代！

有些谚语源自只有该地区人才知晓的趣事。意大利文学中这类故事尤为丰富。那个活泼的民族所特有的幽默感也体现在他们的作品中；当这些典故随着时间的流逝而变得难以理解时，热爱本国文学且擅长讲故事的意大利学者们，甚至会为那些荒诞却广为流传、据说是这些谚语起源的故事撰写详尽的注释。这些作品类似于博卡奇奥笔下那些充满趣味的故事，其简洁与幽默至今仍存在于他的作品中，纳瓦拉女王的作品中也有类似的内容。

意大利人用一句谚语来形容那种在挨打时仍能默默忍受的人：
“真幸运，它们不是桃子！”
意思是“幸好它们不是桃子！”

而用来威胁要揍某人时，则会说：
“把桃子塞进他眼里。”
意思就是揍他一顿。据说这句谚语源于某个有趣的冒险故事。波吉邦西城的居民们，或许是因为在圣伯纳德节时有了某种有趣的习俗，便向托斯卡纳宫廷进贡桃子，这些桃子通常会被分配给宫廷中的女侍们和侍从们。有一年，由于桃子极为稀缺，波吉邦西的民众觉得桃子价格太高，于是没有按照惯例进贡桃子，而是送去了大量多汁的无花果。这一举动遭到了侍从们的强烈不满，他们一拿到无花果就怒气冲冲地开始把它们往那些人的头上扔。

波吉邦西的使节们试图尽快逃离那片泥浆飞溅的区域，他们几乎被泥浆弄瞎了眼睛。想到桃子里肯定有核，他们便大声喊道——

“幸好那些不是桃子！”

“登上圣安布罗斯的楼梯”——这是一句谚语，指的是那些喜欢散播流言蜚语的人的行为。瓦尔基用乡下城市中常见的情景来解释这句谚语：夏夜时分，人们为了呼吸新鲜空气、闲聊，会聚集在圣安布罗斯教堂的台阶上。谁要是离开这个圈子，别人就会“翻他的账本”，用我们评论家的话来说，就是会把他的所有秘密都查个底儿掉！大家都想留在这样一个能了解彼此私事的地方，因此总有人试图成为最后一个离开的人——当然，不是为了“留下自己的把柄”！对于那些不愿离开团体、又不想惹麻烦的人来说，这句话就成了一个常用的表达方式。琼森曾很好地描述过这样的团体：

“你们彼此之间虽然心怀畏惧，却并不真正相爱；没人敢离开团体，生怕别人会在他不在时找他麻烦。”

有些传说和历史其实也属于谚语的范畴，其中一些最古老的谚语所描述的，其实是那些并未被广泛记载的事件。保萨尼亚斯偶然解释了两个希腊谚语：“他是特内多斯岛的人！”用来形容一个极其诚实的人；而“用特内多斯岛的斧头砍人”则用来表示某种行为。

彻底且不可撤销的拒绝。第一种拒绝方式源于特内多斯岛的一位国王，他下令让一名手持斧头的人始终站在法官身后，随时准备处决那些被判定说谎的人。另一种拒绝方式也出自这位国王：他的父亲为寻求儿子的宽恕——因为继母的诡计而遭受了伤害——抵达该岛并准备上岸；此时船只已用缆绳固定在岩石上。儿子走下来，用斧头砍断缆绳，任由船只随波漂流。因此，“用特内多斯式的斧头砍断”便成了表达彻底拒绝的谚语。“明天再处理！”是另一句希腊谚语，用来形容那些因自己的疏忽而毁掉自己的人。某位底比斯的将领在宴会上收到了关于阴谋的情报，由于醉意熏陶，尽管信使催促他立即查看，他仍微笑着把信放在床头的枕头下，说道：“明天再处理！”普鲁塔克记载，他因这24小时的拖延而付出了代价，成了那句至今仍在希腊人中流传的谚语的主人公。

研究哲学史的学者常常会发现，有许多谚语都是为了纪念那些未能被载入正式历史记载的事件，而这些谚语往往就是证明这些事件存在的唯一依据。西班牙历史上的某件国家大事也是通过一句谚语保存下来的：“要为五百英镑报仇！”这句表达方式很奇怪，似乎是在形容某人是绅士，但实际上它确实源自历史事实。古卡斯蒂利亚的西班牙人被迫每年向他们的主人——摩尔人——进贡五百名少女；经过多次战斗后，他们终于用等值的硬币取代了这种耻辱的贡品，最终完全摆脱了这一苛刻的要求。这一英勇的行为是由一些杰出人物完成的，而这一事件则被人们永远铭记在心。

“西班牙人”这一称谓原本指代那些需缴纳耻辱性贡品的人，后来被用来形容所有品德高尚、深爱自己国家的人。帕斯基耶在《关于法国的研究》一书中探讨了封建时代贵族家族的兴衰更替，他指出，民间流传的一句谚语便概括了他所有的研究结果：那些在某个时代从显贵与富足沦为贫穷与卑微的贵族家族，正是这句“百年举旗，百年坐棺！”的由来。意大利有句谚语：“有了福音书，人们就会变成异端。”这句话反映了罗马教廷的政策，其出现时间应是在宗教改革时期，当时将圣经翻译成通俗语言的做法遭到了强烈的反对。苏格兰有一句谚语：“第一个发明断头台的人，首先也成了它的受害者。”这里的“断头台”指的就是那种著名的行刑工具，后来被法国外科医生吉约坦重新启用。这句谚语可以用来形容那些因自己的聪明才智而自食其果的人。这个发明者就是莫顿伯爵詹姆斯，他曾统治过苏格兰数年，后来据说因为自己的发明而遭受了不公正的对待。有趣的是，法国那位重新启用断头台的人也遭遇了同样的命运——这两者都是动荡时代的悲惨例证。在我们自己的谚语中，也有记载着一则值得注意的事件：“把他们吊起来！”这描述了1638年爱丁堡周边六万多人强行夺取苏格兰宪章的情景；这一事件在当时是我们革命历史中的罕见现象，后来法国人也采用了“鼓掌表决”的方式来类似地处理事务。英国有一句古老的谚语，其中记载了关于我们货币的有趣事实：“测试币的人去了牛津，去布拉森诺斯学院学习。”当亨利八世为了降低银币的价值而将其改名时，因为这些银币的一面印有头像，所以它们被称为“测试币”；而黄铜币……

他们银白的脸上长满了红色粉刺，这引发了人们的怒气，于是便有了这句双关语。它为历史学家们保留了当时大约持续了五十年的民间情绪，直到伊丽莎白改革了货币制度。我们这里有一句北方谚语，也反映了曾经盛行的一个观念：英格兰的首都应该是约克城；林肯曾是，伦敦现在是，未来也应是约克！无论是在詹姆斯一世时期英格兰与苏格兰合并成为大不列颠时，还是因为该城所处的中心位置使其被认为最适合作为政府所在地，又或是出于其他我尚未发现的理由，这一观念必定曾经十分流行，才会被融入到谚语之中。约克的行政长官是唯一有权获得“市长”头衔的省级官员，这一情况似乎与这句谚语有关。

意大利各小公国的历史中，由于这些公国的繁荣在很大程度上取决于其统治者的谨慎与智慧，因此有许多关于适时运用谚语的例子。许多复杂的谈判都是通过恰当的谚语来解决的；许多讽刺性的谚语则能让对手闭嘴；有时，这些谚语也会被用于更为严肃，甚至是悲剧性的场合。当里纳尔多·德利·阿尔比齐因科斯莫·德·美第奇的强硬手段而被流放时，马基雅维利告诉我们，那个被流放的人用一句谚语向科斯莫发出威胁：“La gallina covava！”意思是“母鸡正在孵蛋！”——用来形容那些心怀报复的人。而毫不畏惧的科斯莫则用另一句谚语回应：“巢里根本没有鸟在孵蛋！”

我这里要举一个特别有趣的例子，因为它被但丁记载下来，而且与弥尔顿的性格也有关联。当阿马代家族和乌贝尔蒂家族因为年轻的布翁德尔蒙特破坏了他们家族与某位少女的婚约而感到荣誉受辱时……

又有一次，人们召开会议，决定以处死那位年轻的骑士作为弥补他们荣誉受损的唯一方式。然而，他们预见的后果——后来确实给佛罗伦萨人带来了灾难性的后果——使得他们迟迟无法做出决定。最终，莫斯卡·兰贝蒂突然站起身来，用两句谚语表达了观点：“那些凡事都考虑周全的人永远也做不出决定！”最后他还引用了一句古老的谚语：“事情一旦做成，就有了结局！”这句谚语决定了他们的命运，托斯卡纳人也一直怀着悲痛的心情铭记着它；因为据维拉尼所说，正是这句话导致了盖尔夫派与吉贝林派这两大敌对势力的产生。但丁在《地狱篇》中的一个场景中，将这一充满力量的表达永载史册。

还有一个人，双手都被砍断，他在黑暗中举起那些流血的残肢，鲜血弄脏了他的脸，他喊道：“请记住莫斯卡吧！我曾经说过：‘事情一旦做成，就有了结局。’而这句话，恰恰成了托斯卡纳人痛苦的根源。”——摘自凯里的《但丁传》。

这句意大利谚语被弥尔顿所采用。在专心撰写《为人民辩护》时，他意识到自己可能会因此而失明，但他仍坚决完成了这部作品。尽管那个可怕的预言已经成真，他仍以宽广的胸怀宣称：“事情既然已经发生，那就只能接受它了！”这句谚语是否也影响了他在那场重大国家事件中所做出的决定呢？当时，那些心怀正义的人都在疑虑与恐惧中摇摆不定。

对于那些被背叛的人，意大利谚语说他们其实已经“吃下了阿尔贝里戈兄弟的果实”。

兰迪诺在描述但丁的这段文字时，记下了这个悲剧故事：

——“我就是阿尔贝里戈兄弟，
我就是那个从邪恶的花园里摘取果实的人，
现在我在这里得到报应……”
第三十三歌。

“我就是阿尔贝里戈修士，”他回答道，“我就是那个从邪恶的花园里摘取果实的人，现在我在这里得到的报应，不过是更甜美的无花果罢了。”——凯里的《但丁传》。

这个人就是富恩扎的领主曼弗雷德。在犯下诸多暴行之后，他出家成了修士。为了与那些他曾多次对抗的人重修旧好，他邀请他们参加一场盛大的宴会。晚餐结束后，号角声响起，宣告着……

甜点——但那其实是这个伪善的阴谋家的信号！——而那天端给客人的“水果”，其实都是武装人员，他们冲进来后便杀害了受害者。

在这些历史谚语中，最有趣的就是那些将本国事件与另一国家的事件联系在一起的谚语。当法国人想表明自己已经还清了债务时，他们会说：“J’ai payé tous mes Anglois”：“我已经付清了所有欠英国人的钱。”这个谚语的起源可以追溯到法国国王约翰被我们的黑王子俘虏之时。当时人们为国王以及许多法国贵族筹集赎金，法国人便通过将“英国人”与“债主”视为同义词的方式，来颂扬本国的军事荣耀以及他们对这种荣耀的理解。还有另一个与同一事件相关的谚语：“Le Pape est devenu Français, et Jesus Christ Anglais”：“现在教皇成了法国人，而耶稣基督则成了英国人。”这个谚语出现于教皇被逐出罗马后在法国的阿维尼翁设立宫廷之时；当时英国人发展得极为兴旺，甚至掌握了王国一半以上的领土。关于英格兰的西班牙谚语也很有名——

“与全世界为敌，却能与英格兰保持和平！”

我不知道这句谚语是否源于他们那次令人难忘的海军战役，还是在他们意识到自己犯下了多么愚蠢的错误之后才出现的。对西班牙来说，英格兰始终都是一个值得拥有的盟友，可以帮助它对抗强大的邻国。意大利人也有一句谚语，至少在过去，它确实很好地反映了人们对于旅行的看法。

在他们的国家里，那些被意大利化的英国人简直就是魔鬼的化身；“被意大利化的英国人就是魔鬼的化身。”过去，我国与意大利的往来比与法国的更为频繁。在伊丽莎白女王及詹姆斯一世统治时期，那个艺术氛围浓厚的国家影响了我们的品味与礼仪；更多意大利人因商业利益而来到英格兰，并长期居住于此，这一情况在法国凭借其政治优势在欧洲占据更重要地位之后便不再如此了。这一原因足以解释为何有如此多与英格兰相关的意大利谚语——这些谚语展现了与我们习俗之间的密切联系，否则是不可能出现的。很可能是某个爱讽刺的意大利人，或许还是个钟表匠，为了形容人们意见不合的情况，才创造了“他们就像伦敦的钟表一样一致！”这样的谚语。我们曾经以欢乐的圣诞节及其馅饼而闻名；想必正是那些与我们同住的意大利人让“英格兰的圣诞烤炉有太多事情要处理”这句谚语流传开来。我们那些喜爱馅饼的贵族们可是出了名的，莎士比亚的著作常常被放在贵族们的厅堂里，用来取悦他们的仆从们，而这些仆从们会一边阅读莎士比亚的作品，一边享用馅饼。有些这样的书籍流传至今，不仅带有污渍，甚至还保留着伊丽莎白时代那种馅饼的痕迹。

我试图阐述解读谚语的技巧，但实际上只是给出了理论上的说明，具体的实践细节还需由那些熟练的读者去探索。我渴望将这些被忽视的、充满趣味且能帮助我们深入理解人类行为的智慧之宝从现有的偏见中拯救出来，同时揭示出散布在这些谚语中的那些大胆而隐秘的真理。似乎在人类事务的方方面面，都能找到适用的谚语。所有的知识长期以来都是以格言或传统形式存在的，它们将那些需要立即理解且容易记住的发现简洁地表达出来。无论怎样……

人类的革命性状态、相似的原则以及类似的现象正在再次出现在我们面前；而那些在适当情况下适用于我们这个时代的古老智慧，便不再只是古老的观念，而变成了我们这个时代的真理。一句格言往往就能解开别人苦苦无法解开的难题。约翰逊对现代作品中那些繁复华丽的表达感到厌倦，他曾说：“我想，将来人们可能会用格言的形式来写作，除了叙事之外；他们会对那些用来构建长篇大书的铺垫、关联、阐释以及各种技巧感到厌烦。”的确，有许多书籍都是为了阐述那些通过一句格言就能轻易表达的观点而写的。

每位格言收集者都会遇到一个难以克服的难题，那就是如何建立一种恰当、系统且易于使用的分类方法：至今还没有人能创造出这样的“自然系统”的道德版“林奈”。每个人都认为前人的分类方式存在缺陷，但最终都难逃同样的命运。格言的分类问题让所有收集者都束手无策。我们的雷经过长时间思考后选择了一种看似按字母顺序排列的分类法，但实际上他的分类法根本算不上分类法，他的字母表也并非真正的字母表。经过十年的努力，他只能按照常见词汇、完整句子、短语或表达方式、格言中的比喻等等来对格言进行分类。所有这些分类都是按字母顺序进行的，“以最‘重要’的单词的首字母为依据；如果有多个同样重要的单词，则以通常位于最前面的那个单词为依据。”即使是最有耐心的读者也会发现，要找到那个“最重要”的单词，或者那些“同样重要的单词”，需要具备与收集者相当的智慧。我们不得不在那些复杂的分类体系中四处寻找，因为这位格言“魔术师”总喜欢把答案藏在这些分类体系里。

对于那些没有耐心的读者来说，另一個足以反對将谚语汇集在一起的理由就是这些谚语难以理解。面对众多彼此独立的谚语，由于它们本身的特性，根本不可能记住其中的一句；因此，学习谚语就需要不断挑选出自己喜欢的那些谚语，并逐步将其收集起来。生活的经历会为这些简短而朴素的文字带来持续的新鲜感；每一天都可能带来新的解读；即便我们渐渐变老，通过持续运用这些谚语，仍能从中发现新的意义。

在欧洲各国，大概有两万条谚语：其中许多是在各国的交流中传播开来的；还有许多是从古人那里借鉴而来的，尤其是希腊人，而希腊人本身也大量从东方国家获取了这些谚语。我们的谚语往往缺乏西班牙语和意大利语中所常见的那种优雅与巧妙。在那些国家里，谚语常常能够活跃谈话氛围，或用于处理各种事务，而且不会让人觉得它们粗俗不堪；它们数量众多、妙趣横生且充满智慧，其精妙之处总能让人们感到愉悦。我曾听到文人和政治家们引用过这些谚语。最近，曼彻斯特的制造业混乱状况几乎引发了叛乱，一位博学的意大利政治家对我说，这种情况并不值得一个伟大国家为此担忧，因为解决办法就在那不勒斯的谚语中：“一半建议，一半榜样，一半金钱！”结果证明了这句谚语的正确性，如果当时人们能了解到它，或许就能消除该国大部分人的忧虑。

自从我们开始从书本中获取知识之后，谚语就不再被人们研究或用于日常对话中了；但在哲学时代，它们似乎为人们的思考提供了无数有趣的话题。这些记录着风俗、事件以及各种方式的谚语，起源于不同的时代。

无论从历史还是道德的角度来看，这些智慧依然牢牢吸引着我们的注意力。历代人们积累的知识，必定会融入我们自身的知识体系之中！真理与自然永远不会过时。

谚语涵盖了人类生活的方方面面，它们展现了生活的种种色彩；它们往往是天才的杰作，以其机智的讽刺、幽默的风趣、生动的意象以及温柔的情感令人愉悦。它们让我们深入理解家庭生活，了解人类在各种状态下的内心世界——我们应该经常阅读谚语；虽然它们已不再是交谈中的装饰，但依然属于思想的珍宝！

29. 泰勒所译的柏拉图著作，第五卷，第36页。
30. 莎士比亚在《威尼斯商人》第五幕第一场中以讽刺的口吻提到了这类韵文的特性。他这样描述某人：“——他的诗作简直就像刀刃上的铭文：‘爱我吧，别离开我。’”
31. 1798年出版的《Gent. Mag.》第398页上刊登了其中一幅这样的圆形装饰图案，同时还列出了整套图案的铭文内容。另可参阅该书的附录，第1187页。1589年出版的《英语诗歌艺术》一书的作者指出，这类作品通常只有一两行诗句，而且越短越好。以下是两个例子：其中一个以骷髅符号为标志，内容如下：“安于自己的处境吧，不要让穷人进入你的家门；因为我给你的建议就是：学会死亡，从而获得新生。”另一个图案上绘有水果的图画，上面有这样的讽刺诗句：“多吃点，变胖点吧！梨子和李子不会伤害你的牙齿，也不会损害你的牙龈。我希望那些绘制这些图案的女孩们，除了吃这些精美的画作之外，不再吃别的东西。”
32. 许多伊丽莎白时代的作家都提到过在戒指上雕刻这类“装饰图案”的习俗。利利在《尤菲斯》一书中请求女士们能对他的作品给予好评，希望这些作品能像戒指上的装饰图案一样被铭记下来——因为那些图案总是位于手指附近，握住你手的人是看不到的，然而……

“你们应当知道，它们就在你们的手中。”这些文字总是刻在戒指的内部。查理一世时期的某份手稿中有一行这样的话——“这戒指里有杂质；而我的爱却是纯洁的。”同一份手稿中还有以下两首押韵的诗句——

“忠诚与天堂都是圆形的，
而象征就在其中。”

“请接纳我吧，爱情不会消逝；
永恒的爱永存于心。”

33. 海伍德所著的《关于英语中所有谚语含义的对话》，1561年出版。这部小书的版本数量比沃顿所知道的还要多。他的叙述中带有一些幽默感，但他的韵律以及粗俗的表达方式却大大削弱了我们的阅读兴趣。

34. 塔瑟所著的《五百条关于良好家务管理的建议》，1580年出版，全书均为精美的对联形式，因其朴实而富有智慧的内容而被农民们长久铭记。其中有一句是针对面包店的，内容如下：

“新面包是浪费；
过多的面包皮同样糟糕。”

还有一句是写给乳品店女工的，内容为：

“优质的乳品能带来愉悦；
劣质的乳品则会耗费财富。”

还有一句则可与任何关于节俭的教诲相媲美：

“既然没有什么是永恒的，
那就珍惜你所拥有的吧。”

35. 《汤森德历史文集》，第283页。
36. 该书出版于1616年；作者只是挑出了其中的一些表述——例如：
——俗语说：“人越多越热闹。”
——反对者则说：“不对！一个口袋里一只手就够了。”
——还有这样的谚语：“那简直是通往海底的捷径。”
——反对者又说：“不对！其实只不过是扔块石头那么远而已。”
——还有谚语：“富人的傲慢导致了穷人的辛劳。”
——反对者则说：“不对！其实是穷人的辛劳造就了富人的傲慢。”
——还有谚语：“不回头的人会跑得越远。”
——反对者则说：“不对！那样做只会让他很快摔断脖子。”
37. 有人认为，这种有趣的娱乐方式在近年来又在青少年之间的猜字游戏中被一定程度上重新采用。
38. 这曾是某个贵族家族的格言。
39. 在皇家学院里，有一本精美的波利多尔·维吉尔的《格言集》，此外还有他另一部在当时颇为有趣的著作《事物的发明者》，该书由弗罗贝尼乌斯于1521年印刷。我觉得这一版本的木刻插图精美得无与伦比，简直就像拉斐尔会羡慕的笔触。
40. 自本文发表以来，已有不少谚语集问世。托马斯·菲尔丁于1824年编写的《各国精选谚语及注释》是一本结构不错的书，非常适合大众阅读。另一本名为《知识宝库》的杂集的编辑，还巧妙地在词典页面的四边各加上了一则谚语。这个想法很新颖，不过这些谚语本身却并不出色。陈腐和琐碎是谚语的大敌。

1855年，博恩出版社出版了雷伊著作的新一版，内容大幅扩充，书名为《谚语手册》。这是一部汇集了各个时代、各个国家各种“智慧格言”的巨著。

词语的混淆

“最常见的问题，”机智的伏尔泰说道，“莫过于毫无目的地阅读或交谈。无论是在历史、道德、法律、医学还是神学领域，都需小心那些含义模糊的词语。”有一位古人专门写了一本书来证明：不存在没有歧义和不确定含义的词语。如果我们能找到那本失传的书籍，我们那些精心编纂的“同义词词典”或许也无法证明它的无用性。每当双方对同一个词有不同的理解时，他们就会不断争论，直到“灾难降临！”只要稍加固执，再灵活地改变论点，就能让对手陷入困境。当一方还在努力厘清某个词的含义时，另一方却可以用另一个类似的词来继续纠缠，这样一来，这类词语若被随意或恶意地引入争论中，就有可能使争论持续一两个世纪——事实上确实如此！毕生致力于研究词语的沃热拉则不认为意义决定了词语的含义；因为他说，词语的任务正是解释意义。康德也曾通过这种方式发现了一种可以无休止地争论的方法，就像现在的政治人物们一样。

经济学家们。一位文学评论家在讨论教皇问题时，因词汇含义模糊而陷入困惑，他呼喊道：“我恳求你们，不要问我指的是这个还是那个！”这位自以为已经表达清楚的评论家实际上展示了：几个含糊不清的词语竟能被用来支撑大量论据。只要有一个具有五十种不同含义的词语，就会产生五十种不同的解释！如果有一位倡导和平的人能让这五十种解释都基于同一个含义，那么那个原本会被用作争论工具的词语就会被人遗忘，不再出现在词典中。更令人恼火的是，当两种含义其实只是用不同的方式表达出来时，经过仔细分析后，双方都会惊讶地发现，在那些纷繁复杂的论述之下其实存在着相同的东西。柏拉图与亚里士多德的观点很可能比人们想象中的那些对立观点更为接近；他们的分歧仅在于表达方式，而非讨论的内容。那些曾经以争论充斥世界的唯名论者与实在论者，总是从一些含糊的词语出发，进而引发激烈的冲突；他们永远无法理解彼此的荒谬观点——“在使用普遍性概念时，我们究竟只是在使用词语还是名称？或者自然界中真的存在与我们所说的‘普遍概念’相对应的事物吗？”唯名论者否认的不过是任何理智之人都不会认同的东西；而实在论者则坚持的不过是任何理智之人都不会否认的东西。只要稍加努力，那些被党派精神所分割的观点或许就能重新统一起来！

我们是否自以为，唯名论者与实在论者之间的争论就此结束了？与那些过时的观点相比，现代的荒谬观念或许能暂时让天平摇摆不定，但它们终究会失去那种新鲜感，最终陷入平衡状态。我们发现，他们的思想依然潜伏在我们的现代形而上学家之中！我的博学朋友莎伦·特纳在谈到我们关于抽象概念的现代理论时感叹道：“看啊，唯名论者与实在论者又出现了！”因为至今仍有人怀疑，这些抽象概念只不过是些泛化的术语罢了。莱布尼茨也因为“充足理由”这一概念而使自己的哲学变得混乱不堪。

对于每一个事件、每一条真理而言，都必定存在充分的理由。这种语言上的模糊性导致了持续的误解，而莱布尼茨则为自己总能给出新的解释而沾沾自喜！有人推测，他所谓的“充分理由”其实不过是“原因”这个简单词汇的另一种表达罢了。就连洛克——这位早已敏锐地意识到“词语滥用”问题的人——也被指责使用了含糊不清的词汇；他有时会以极其模糊的方式使用“反思”、“心智”和“精神”这些词，从而导致其哲学思想变得混乱不堪。正因如此，这位伟大的形而上学家才不得不提出一些与道德准则的永恒性相悖的论点。即便是牛顿这样敏锐的头脑，在洛克晦涩难懂的表述面前也显得力不从心。我们很惊讶，两位如此卓越的智者竟能无法理解相同的概念；牛顿曾写信给洛克说：“请原谅我这么说——您在《观念论》一书中提出的原则实际上击中了道德的根基，我还以为您是霍布斯主义者呢！”洛克与里德之间的意见分歧，其实源于里德对“原则”一词的模糊用法。去掉一个单词，就能让整个哲学体系变得清晰明了：孔狄亚克在《感觉论》中写道：“如果我们把‘无限’称为‘不确定的’，只需这一小小的用词改动，就能避免人们误以为自己真正理解了无限的概念，而正是这种误解导致了诸多错误的推理，不仅出现在形而上学家身上，甚至几何学家也是如此。”不同的作者对“理性”这个词有着不同的理解；“推理”与“理性”常常被混为一谈。一个人可能拥有无尽的推理能力，但却未必会受到理性的很大影响；而所谓“理性”，或许也与这两者都不同！莫里哀如是说：

在关于“词语混淆”的研究中，我们可以看到那些教派创立者所留下的大量历史记载。他们常常使用一些毫无实际意义的词汇，或者使用含义如此模糊的词汇，以至于人们根本无法理解他们的真实观点；正因如此，各种荒谬的观点便被安在了这些教派创立者的头上。以反律法主义者为例，他们这一独特的名称恰恰反映了他们的教义——他们声称自己“反对律法！”该教派的创立者是约翰·阿格里科拉，他是路德的追随者。在他在世时，阿格里科拉的种种荒谬观点并未公开表露出来；但当他宣称罪恶并不存在、人的救赎取决于信仰而非行为，同时还反对上帝的律法时，这些荒谬观点便开始流传开来。我们已知他的追随者们将这种观念推到了何种地步；而阿格里科拉的真实想法恐怕永远也不会为人所知了。贝勒认为他只是个在神学领域里胡思乱想的家伙，因为保罗与犹太人之间的争论而搞乱了自己的思维；而莫斯海姆则给这位早期的改革者贴上了“多变且狡诈”的标签，或者用译者的话来说，指责他“虚荣、傲慢且诡计多端”。莫斯海姆指出，阿格里科拉所说的“上帝的律法”其实只是指摩西的十诫，他认为这些诫命已被福音书所废除，因为它们是为犹太人而设的，而非为基督徒准备的。因此，阿格里科拉用“上帝的律法”以及“罪恶并不存在”这样的说法，表面上一番话，实际意思却完全不同！16世纪的大多数神学家似乎都是如此；就连莫斯海姆也抱怨他们“在表达观点时缺乏精确性和一致性，因而他们的真实意图总是被误解”。显然，他们中间存在着严重的“词语混淆”现象！詹森主义者和耶稣会士所提出的“充分恩典”与“有效恩典”概念，恰恰体现了他们如何用各种手段来为荒谬的观点披上合理的外衣。有位不幸的形而上学神学家提出了这样一个问题：“所有人是否都从上帝那里获得了足以让他们皈依的足够恩典？”耶稣会士则根据他们那套让人们……的世俗理论来回答这个问题。

他们心安理得地予以肯定；但詹森主义者坚持认为，这种“足够的恩典”若没有特殊的恩典相伴，就永远无法发挥效力。“那么，这种无效的‘足够恩典’不就是自相矛盾吗？更糟糕的是，它还是异端邪说！”耶稣会士们得意洋洋地叫道，对他们的对手充满蔑视。这场“文字上的混淆”愈演愈烈，最终耶稣会士还动用了教皇诏书、皇家法令以及一队龙骑兵来与詹森主义者斗争！绝望中的詹森主义者只好求助于奇迹与奇事，并公开展示这些现象；但最重要的是，他们依靠帕斯卡尔的作品——耶稣会士们确实认为帕斯卡尔的讽刺作品既是“足够的”，又是“有效的”。尽管龙骑兵在解决“文字混淆”问题上并未逊色于帕斯卡尔，但他们仍无法与之相比。事实上，在过去还有更为荒谬的争论，那就是关于“同质论”与“类似质论”的争论！布瓦洛用一些优美的诗句记下了这一事件，但在他那部著名的讽刺诗《歧义》中，由于某些只有索邦大学才知晓的原因，这些诗句被从文本中删去了。

一个邪恶的音节，加上一个神圣的词，
便让所有人的心中充满致命的痛苦——
在你那场漫长而悲惨的战争中，
如此多的基督徒因一个元音而沦为殉道者！

儿子是与父亲的本质相似，还是与父亲具有相同的本质，这取决于“oi”这个元音，而人们对这个元音的态度时而被否定，时而又被接受。如果他们能早点意识到——正如有人所说——那些词语其实表达的是无法理解的事物，那么就能避免成千上万的人“自相残杀”。阿伯拉尔与圣伯纳德之间的激烈争论也曾令世界动荡不安，当时圣伯纳德指责这位经院学者持有关于三位一体的异端观点。如今，既然这些制造文字混乱的人再也无法激起我们的情绪，我们不禁疑惑：这些派别自己又怎能……

对于那些根本无法赋予任何意义的词语，人们总是存在分歧。在历史上，很少有会议或宗教会议不会因为某个词或短语的省略或添加而引发无休止的争论！在巴塞尔会议上，为了方便争论双方，约翰·德·塞库比亚撰写了一篇关于不可变格词的论文，旨在明确“从”、“由”、“但”以及“除了”等介词的含义——这些介词似乎一直都在胡斯派与波希米亚人之间引发新的争议。如果布拉格的杰罗姆能像莎士比亚那样理解“如果”这个词的作用，或者同意霍布斯的观点，即不应如此固执地使用“是”这个动词，或许他就能免于被处死。马尔姆斯伯里的哲学家曾宣称：“也许‘判断’只不过是通过‘是’这个动词将两个事物的名称或状态连接起来而已。”在现代，教皇们则更巧妙地让教会摆脱了这种“词语混乱”的状况。有一次，教皇既害怕支持耶稣会的法国宫廷，又惧怕支持多明我会的西班牙宫廷，于是他想出了一个办法：在句子开头或结尾加上逗号或句号，以此表明他其实容忍了自己所谴责的观点；当各方派代表前往罗马为某种标点符号辩护时，教皇便把没有标点的版本交给他们。如果一方的气愤无法以逗号来平息，另一方的气愤也无法以句号来结束，那也不是教皇的错，而是党派之争的缘故罢了！

在法学领域，关于“权利”这一概念的用法也存在诸多混淆；然而，精确的表达对于社会团结与人类幸福而言至关重要。当孟德斯鸠将“美德”视为共和国的运作原则时，他似乎认为共和国是最理想的政体。为了为自己的著作辩护，他不得不对“美德”这一概念进行定义；显然，他所指的“美德”仅指政治上的美德，也就是对国家的热爱。

在政治领域中，那些没有具体内涵的抽象概念究竟带来了多少危害？比如“人的平等”、“人民的主权或尊严”、“忠诚”、“改革”，甚至“自由”本身！还有“公众舆论”、“公共利益”等其他抽象概念，它们只会引发普通人的厌恶与嘲笑。这些抽象概念就像声音一样，被当作口号来使用。那些争斗者们往往愿意为一些或许根本没有任何实际意义的词语而战斗。洛克在《词语的滥用》一章中对此作了精辟的论述：“智慧、荣耀、恩典等等，都是人们口中常见的词汇；但如果问那些使用这些词的人它们到底意味着什么，他们就会茫然不知该如何回答——这充分说明，尽管他们记住了这些词，也能脱口而出，但他们的头脑中并没有与之相对应的明确概念，无法用它们来向他人表达自己的意思。”

当美国人声称自己因为不是选民而不属于下议院的代表时，有人告诉他们，英格兰只有极少数人是选民。既然不能称之为真正的代表制，他们便想出了一个新的名称，称之为“虚拟代表制”。这种制度强加给了英国人民，而英国人无法反对让别人而非自己来承担税收；但对美国人来说，这不过是一种诡辩罢了！这种“虚拟代表制”最终导致了我们国家的分裂；弗洛德先生说：“当时看来，这几乎夺走了我们所有的荣耀和领土，还造成了四万人的死亡以及一亿的财产损失！”

卢梭提出的那个致命的概念——“人的平等”——最终影响了整个民族的幸福。如果他还在世的话，很可能会指出他的祖国对这一概念的理解有多么错误。他心目中的平等仅指政治上的平等，而非那种会破坏社会秩序的财产、权力平等。

每个民族都应当具备的道德义务。“自由”、“平等”以及“改革”（这些本是美好的词汇！）却不幸地扰乱了那些无法给它们下明确定义的人的头脑；它们就像法律中的那些虚幻概念——宣称“君主是永恒的，无处不在”，还假称“国王永远不会犯错！”从而激怒民众的情绪。罗素勋爵说，在詹姆斯二世时代，“读到两院关于‘放弃权力’和‘退位’这两个词含义的讨论，以及上议院关于国王与人民之间是否存在原始契约的辩论，实在是一件有趣的事。”民众自然会认为“国王的权力来自人民”；但实际上，国王的权力曾经是基于“神授权”的观念，而这其实是一种混淆了两种相反理论的表述，两者都只是相对正确而已。当我们频繁听到“人民的尊严”、“人民的主权”之类的抽象概念，并由此推断“一切权力都源自人民”时，我们便无法形成任何明确的观念：这其实是一种混淆概念的做法，与我们通过学习或观察所获得的全部政治经验相矛盾；因为主权的存在就是为了进行统治、管理民众的反复无常的情绪。公众舆论往往只是表达某一方的观点，而公共利益则被另一方所左右！由于这些政治原则背后的概念本身就不明确，所以它们常常被用于完全相反的目的！一位见解深刻的意大利哲学家指出，在法国督政府时期，那不勒斯革命期间，民主派宣称“专制政府的每一项行为从本质上来说都是非法的”；这一观点乍看之下似乎理所当然，但实际上却使得所有现行的法律都无法实施。布鲁图斯和西塞罗也曾以元老院的名义，宣布暴君的行为属于非法行为，以此来反对那些支持凯撒永久独裁的民众；而巴黎的民众则利用这一理念来对抗国民议会。

在为权势服务的政治活动中，这种“文字游戏”常常混淆了是非对错；那些处境艰难、一心只想掌握权力的狡诈之徒，便能轻松地解决各种疑点、调和矛盾。我们自己的革命历史中，各派势力都存在许多此类危险的事例——他们为了迎合当政者或议会的要求而提出种种看似合理的借口。这里有一个例子：某个善于玩弄文字游戏的人，试图通过完全剥夺一个人的良知来假装用另一种良知取而代之！当不幸的查理一世声称针对斯特拉福德伯爵颁布处决令违背了他的良知时，约克大主教威廉姆斯这个被克拉伦登形容为“大胆而无神论者”的人物，却以“良知”这一简单的概念为依据，宣称“存在着两种良知：公共良知与私人良知；作为国王的他的公共良知可以凌驾于作为个人的私人良知之上！”正是这种可耻的论调决定了那位伟大受害者的命运！普林也为安抚那些不愿与国王为敌的人们的良知，声称爱德华三世制定的第25条法规是用单数形式表述的——“如果有人向国王发动战争，那么该条款就不适用于那些人数众多且属于公众人物的家庭。”后来，我们又看到谢洛克继承了约克大主教威廉姆斯的那种思维方式。当一些人不知道该如何履行对詹姆斯二世和威廉三世的誓言时，这个善于玩弄文字游戏的人便宣称存在着两种权利，就如同他之前所说的存在两种良知一样：一种是属于天意的权利，另一种则是法律上的权利；一个人可以理所当然地要求得到某样东西并据为己有，而另一个人也可以同样合法地拥有它；但谁占有了它，谁就拥有了基于天意的权利；既然一切权力都来自上帝，那么人们就有义务将忠诚献给这位由上帝所指定的国王。

拥有天赐之权的人必然也拥有法律上的权利！这是个再简单不过的道理，但他显然为此付出了不少努力；因为这个善于混淆概念的人自己也被非专业人士给出的十二种回答搞糊涂了！最近就有这样一位法国政治家，因为他声称拥有土地是一种权利，而根据这一原则，无论通过背叛、犯罪还是篡夺手段掌权的国王都是合法的君主，因此他被暂停了授课资格。这位讲师因这一“便利”的原则而受到审判，但最终却被那些从文字混淆中获利的人宣告无罪。在国与国之间的条约谈判中，人们更加注重“文字混淆”的问题；那些擅长利用文字混淆来达到自己目的的谈判者，往往能够巧妙地操控那些经过精心设计的含糊表述，从而实现自己的意图。我从《梅斯纳格与英格兰宫廷的谈判》一书中选取了一个相关场景：当时，路易十四的秘密特使正在为和平谈判，但在承认汉诺威王朝的继承权问题上出现了难以解决的难题。在这一点上，必须让英国民众及我们的盟友安心，但尽管法国国王愿意承认安妮的王位继承权，然而汉诺威王朝的统治方式却与法国的利益和荣誉相悖。梅斯纳格告诉博林布鲁克勋爵：“他的主人——国王，愿意接受任何可能让他摆脱该协议义务的条款，只要时机合适。”博林布鲁克勋爵很可能理解了这种含糊的表述；在接下来的会谈中，他告诉那位秘密特使：“无论女王的意图如何，她都不可能接受任何解释；王位继承权是由议会决定的；至于女王或她身边人的个人想法，他无可奉告。”他说这些话时的态度让我明白，他其实已经暗自同意了那项提议。

“我曾经提出过建议，等等；但他希望我放弃这个话题。”就这样，两位同样急于缔结条约的杰出谈判代表遇到了一个无法克服的障碍，而他们都无法掌控这一状况。两个诚实的人本应就此分开，但那位“善于玩弄言辞”的法国外交官想出了一个办法：他写下了后来出现在协议初稿中的那些文字——“路易十四将承认大不列颠女王的皇后身份，同时承认根据现有协议确定的王位继承顺序。”法国人补充说：“英国代表本想让我加上‘汉诺威王朝’这几个字，但我请求他不要这么要求我。”所谓“现有协议”，其实就是一个用来规避其主人履行该协议义务的条款——也就是说，路易十四选择将“现有协议”理解为原来的那份协议，即让王位重新回到觊觎者手中！而安妮与英国人民则将其理解为新的协议，即王位应移交给汉诺威王朝！

当政客们甚至无法就语言中最常见的词汇达成一致解释时，又怎么可能携手合作呢？温彻斯特主教通过波特兰公爵与皮特先生之间的有趣轶事证明了这一点。当时，两人为了团结各方势力，打算在公平平等的条件下举行会谈。主教并不反对“公平”这个词，但“平等”一词的含义更为具体且有限；因此他要求皮特先说明自己所理解的“平等”究竟是什么意思。不知是皮特被这个问题难住了，还是不愿透露自己的真实想法，他决定把解释留到会谈时再做。然而公爵坚决要求在解释清楚这个词之前不会与皮特会面，结果，这场本应进行的重要谈判就因为一个看似无需解释的简单词汇而告吹了。

在语言使用中，最致命的错误莫过于偏离人们对词语的普遍认知；然而，这种普遍认知并不总能与思想的精确性相契合，因为它本身也会发生巨大变化。

因此，词语被滥用的另一个原因，就是事物会随着时间而发生变化，语言表达以及各种概念也不例外。一个典型的例子就是“暴君”、“寄生虫”和“诡辩家”这些原本具有正面含义的词汇。由于权力的滥用，原本用来形容国王的恰当称谓变得令人厌恶；而那些负责管理公共粮仓的官员，其头衔最终也被用来指代那些为谋取利益而阿谀奉承的人；那些荒谬的哲学家则使得某些普通词汇变成了贬义词。如果按照这些词最初的含义来使用它们，就会让所有人的理解都陷入混乱。不过，仍有一些人刻意装作博学之态，重新启用那些自古以来就被认可的词汇。沃森主教在为《圣经》辩护时将其作品命名为“辩解”，但对他所针对的那些人而言，这个词的原始含义早已被遗忘，他们只能按照自己习惯的理解方式来理解它。毫无疑问，许多读者以为主教是在为信仰《圣经》找借口，而非为其真实性进行辩护。在古代，法律专家们用“不相关”这个词来表示与当前问题无关的观点——所谓“相关的理由”，指的是与问题相关的理由；而“不相关的理由”，则是指与问题毫无关联的论据。因此，“不相关”一词最初既不意味着荒谬，也不意味着无礼的干涉，与我们现在所理解的含义截然不同。博学的阿尔诺在批评某位对手的言论过于放肆时，用“不相关”这个词来形容他的观点，同时他还通过讲述这个词的由来来解释自己的意思，这一解释同样适用于我们现代的语言。同样地，“冷漠”这个词的含义也发生了巨大变化：过去，如果一部历史著作写得平平无奇，人们反而会对其感兴趣。

在祷文中，人们祈求“法官们能够公正地执行正义”。
“公正地”一词原本的意思就是不偏不倚。而“冗余的”一词，在其最初的含义中，仅指偏离主题的内容。那些由教皇颁布的、用于规定教会纪律的法令，后来被纳入教会法之中，但由于它们分散在教会法的各个部分中，因此被称为“冗余的”。当路德在维滕贝格公开焚烧这些法令时，他的意图其实是针对教皇，而非要否定教会法本身。假设现在有两个人持有相反的观点：那个认为这些法令是“冗余的”天主教徒，或许并非有意贬低它们，或是向路德派作出让步。苏格兰形而上学家们的常识给哲学带来了多大的混乱啊！也许在语言中没有任何词语会被如此不同地解读；杜加尔德·斯图尔特教授在其《人类心灵哲学》第二卷中的一则有趣注释中，收集了该词各种截然不同的含义。在西塞罗的诸多著作中，“sensus communis”可以译为“常识”，但在其他情况下则意味着别的东西；经院哲学家们所理解的“sensus communis”则是完全不同的概念，它与“观念”同义，指的是理智的所在；而在约翰·戴维斯爵士那首奇特的形而上学诗中，“常识”则被用作“想象力”的代名词。这一概念引发了贝蒂与里德之间的争论；而将这种含糊不清的表述引入哲学语言的里德，往往还是按照其通常的含义来理解这个词。这种词语含义的不断变化，在形而上学争论中屡见不鲜，也正是霍布斯批评这种学科的理由——用许多词语却无法表达任何清晰的意思！

关于道德原则的争论一直十分激烈，而这些争论最终都变成了口头上的争执，或者最多只是些理论问题而已。

这种排列与分类对于那些关键问题而言几乎没有任何比较意义。杜加尔德·斯图尔特的这一观点可以通过那些提出各种思想或道德体系的人的遭遇来加以说明——他们只是使用了看似不同甚至截然相反的术语来表达同样的意思。有些人因其哲学思维方式，使得“自我利益”与“自爱”这两个概念变得模糊不清；他们的错误观念不幸地误导了这些道德体系的追随者；还有些人则使用“效用”、“适宜性”之类的模糊术语。

当伊壁鸠鲁宣称至高无上的善就是快乐，以愉悦的情感来对抗斯多葛学派那种冷酷的节俭态度时，他的这一观点很快就被忽视了；而他那些或许出于悖论目的而选择的言辞，却被那些追求感官享受的人所热烈采纳。塞内卡曾描绘过伊壁鸠鲁家中美好的场景：在他的花园里，只有面包、基西拉岛的奶酪以及不会让人口渴的饮料作为唯一的“宴席”。面对伊壁鸠鲁猪圈里最肥的那头猪，他肯定会感到愤怒！

这些事实恰恰说明了洛克所说的“滥用词语”的现象——即把旧词用于新的或不合常规的含义，从而造成故意的模糊性。

正是同样的“词语混淆”导致了萨杜塞派这一著名教派的产生。该教派创始人的老师萨多克秉持着极高的道德标准，希望人们能出于对神的虔诚而非对奖赏的期望或对惩罚的恐惧来崇拜神明。然而萨多克却从老师的意图中得出了完全相反的结论，认为来世不存在奖赏或惩罚。其结果与伊壁鸠鲁的遭遇如出一辙。萨多克老师的道德观念极为纯粹高尚，但由于“词语混淆”，最终导致了……

放荡之徒们为了自己的目的而采用了这些观念——既然他们认为来世既没有奖赏也没有惩罚，于是就得出了一个错误的结论：人终将随自己的尘土一同消亡！

最简单的词语，由于偶然的联想，也可能引发最错误的观念，并导致极其严重的错误。在著名的班戈争论中，有一位作者因为对某个简单词语含义的理解而发表了令人发笑的言论；他认为该词的含义已被争论双方所改变。他说：“‘国家’这个词，就像‘教会’和‘王国’这样的许多其他词语一样，在班戈主教的干预下，已经变成了与原本含义截然不同的概念；对某些人来说它意味着政党，对另一些人来说则意味着个人观点，而对大多数人来说则意味着利益；或许过些时候还会代表别的国家。当这个善良而单纯的词语被如此反复地扭曲之后，或许会有新的语言改革者出现，让它恢复到最初的含义——即大不列颠真正的利益！”这位争论者的对手很可能会用他自己所理解的“真正利益”来反驳他，而根据他们的观念，那很可能是完全相反的东西！有人说过，伯克之所以能够惊动那些辉格党贵族家族，让他们意识到自己将会遭遇与法国贵族相同的命运，其实只是因为词语的混淆；他们被相似的名字给误导了。法国贵族与我们这里的贵族毫无相似之处，就如同他们与中国的大臣们也毫无相似之处一样。无论实际情况如何，可以肯定的是，同样的词语被误用时，常常会引发那些被称为“错误类比”的错觉。长期以来，人们一直以为法国的议会与我们这里的议会有些相似；但实际上，法国的议会结构截然不同，它只由法庭上的律师组成。用错的名称会混淆所有的论证。还有一种手段，就是……

给坏事物赋予美好的名称。正如一位古代诗人所说，如此被掩盖的恶行便以美德的名义呈现在我们面前——比如，我们把酗酒称作“友善”？

托马斯·怀亚特爵士。

或者情况恰恰相反，忠诚也会被嘲笑，比如“君王的神圣权利——就是施行错误的行为！”

戏剧、舞蹈、服饰这类最无害的娱乐活动也被清教徒们所谴责，而哲学家们则撰写了大量论著为它们辩护——当我们发现这些词语其实代表着截然相反的概念时，这个谜团就解开了。

但是，那些名义论者、实在论者，以及那些自诩为最博学、最果断、最卓越、最深刻、最狂热的学者们，却将这种逻辑上的争论留给了那些极其狡黠且难以辩驳的人！最近，一个新的剧团在现代喜剧《政治经济学》中上演了一出精彩的戏目，整部剧的对话都是通过一种无与伦比的“词语混淆”方式来进行的！这种看似有理实则无理的“兄弟关系”中，人们从不把某个词当作其本身的含义来使用，而是用它来解释其他事物；而他们所使用的所有词汇都表示相反的意思，而且从来都不是最直观的含义！因此，他们至今仍无法告诉我们什么是财富、什么是地租、什么是价值，这难道不奇怪吗？在他们当中最出色的萨伊先生声称，英国作家们因为像斯密那样混淆“劳动”这一概念而显得晦涩难懂。那个活泼的高卢人向严肃的英国人马尔萨斯喊道：“如果我同意使用你说的‘劳动’这个词，那你就必须明白我的意思！”马尔萨斯则回答说：“商品不仅仅可以互相交换，还可以与劳动力进行交换。”而那个多愁善感的英国人则忧心忡忡地预见到“商品过剩”的局面……

“市场”，并得出结论：我们生产的商品可能多于我们能够消费的量。这位自相矛盾的萨伊先生发现，“商品”这个词用错了，因为它会带来错误的观念；正确的表述应该是“产品”；因为他的原则是“产品只能用产品来交换”。按照词典中的定义，金钱在他的概念体系中并不存在；因为萨伊先生秉持一种伯克式的观点，认为财富是无形的，而我们则认为财富具有物质性。正是这种“用词混乱”导致了这个极其荒谬的悖论——即“市场供过于求并非意味着我们生产过多，反而意味着我们生产得太少！因为在那种情况下，生产出来的产品根本不足以与已生产的产品进行交换！”由于法国人既擅长礼貌又敢于无礼，萨伊先生还补充道：“我尊敬亚当·斯密，他是我的导师；但这位首位政治经济学家并未理解生产和消费的所有现象。”对于那些仍无法用形而上学的观念来解释贸易规律、也无法为那些从不进行理论思考的人提供指导的人来说，我们只能从“用词混乱”这一问题入手，如果这门科学能在这场语言之争中幸存下来的话，就只能把这一宝贵的遗产留给我们的后代。

卡拉穆埃尔是一位著名的西班牙主教，堪称用词的大师。他在理论上很有才华，但实际操作中却犯错不断：他说了很多话，却毫无实质意义；从他当时的智力水平来看，他似乎“拥有第八级的天赋、第五级的口才，但判断力仅处于第二级！”这位伟人不愿阅读古人的著作，因为他认为现代人之所以能拥有他们所拥有的一切，必定是自己付出了很多努力。他留下了262部篇幅各异的著作，再加上他的手稿，足以证明：如果人们愿意阅读他的作品，那就无需再读其他任何著作了；为此，他的每部作品都会引用之前的作品，只有先读过前面的作品，才能理解后面的内容。他很明智地意识到了这一点。

形而上学家们总是使用晦涩难懂、模棱两可的术语，为了避免这种“词语混淆”，他们便创造了属于自己的行话；而为了使混乱更加严重，他们还设计了相应的语法规则和词汇表，希望借此让人们能够理解这些行话。不过，据说只有他自己才真正明白自己的意思。他那些令人望而却步的著作让所有作者都感到绝望。这位所谓的“语言建筑师”虽然创造了各种语法规则，但却建造了太多无法逃脱的迷宫。尽管如此，批评家们一致认为，这位伟大的卡拉穆埃尔其实不过是个体格庞大却双腿虚弱的巨人，只有在“词语混乱”的背景下才能被视为英雄。

让我们警惕卡拉穆埃尔的命运吧！在与形而上学家展开讨论之前，我们首先需要弄清楚他所说的“观念的本质”究竟是什么意思；与政治家讨论时，则要了解他对自由与平等的看法；与神学研究者交流时，则需明白他心目中的正统观念是什么；与政治经济学家对话时，则要搞清楚他对于价值与地租的理解。通过这种方式，我们就可以避免那种屡见不鲜的极端含糊或模糊不清的表达方式——正是这种表达方式使得每位作家或演讲者都会抱怨前人的表述，有时还会试图以不太恰当的方式去定义那些被南方人称为“那些充满诱惑力、却蕴含着巨大风险的词语”的含义。

42 特纳的《英格兰历史》，第1卷，第514页。

43 这封未曾发表的有趣信件要归功于杜加尔德·斯图尔特教授在其出色的著作《论文集》中所展现出的热情与用心。

44 这仍然是一个法庭用语。在法庭上，如果某人的答复被认为无关紧要，就会被视为无意义的内容并被剔除——所谓“无意义的内容”，指的就是那些无关紧要或多余的、会导致不必要的开支的表述。这一解释要归功于我的朋友梅里维尔先生，以及另一位曾在该法庭工作的博学之士，他将这一概念描述为“诉状中过多的文字或内容”。

用于“删除无关内容”的官方费用虽已支付，但他也承认，剩余的篇幅仍足以让那些律师为自己的冗长行文感到羞愧。

45. 《Sen. Epist. 21》

46. 巴莱特记载了这些语法书的出版日期与计划。那本《cabalistic》于1642年在布鲁塞尔以12开本形式出版；而《audacious》则于1654年在法兰克福以对开本形式出版。——《Jugemens des Savans》，第二卷，第三部分。

政治性绰号

据说，政治诽谤已被耶稣会士发展成一种类似逻辑学的艺术。而这本身或许也是一种政治诽谤！那些曾经运用过诽谤手段的强大势力，往往也会遭到他人的诽谤。相关段落摘自他们学院里使用的经典著作之一。德国籍耶稣会士布森鲍姆曾撰写了一本12开本的《Medulla Theologiæ moralis》，其中除了各种案例分析之外，还隐藏着一条支持弑君与谋杀的论点！该书共出了五十版，却无人察觉；直到达米安发动叛乱的关键时刻，这本由耶稣会学者们加以扩充、变为两册对开本的书才被认为不仅荒谬，而且危险。1757年，它根据议会的命令在图卢兹被焚毁。

并在巴黎被定罪。一位意大利耶稣会士为这种暗杀理论撰写了“辩护词”，但同样的烈火也将其吞噬！布森鲍姆是否配得上因其聪明才智而获得的荣誉，读者可自行从这段文字中判断。

“任何想要毁掉某个人或某个政府的人，都必须先散布诽谤言论来诋毁那个人或那个政府；因为毫无疑问，诽谤者总会找到许多愿意相信他或站在他那边的人；因此，一旦这些诽谤使得目标人物的声誉受损，他很快就会失去基于该声誉而拥有的声望与权力，最终在诽谤者持续不断的攻击下走向衰落。”这就是撒旦的政治手段——那种支配着世间诸多事物的邪恶原则。耶稣会的敌人列出了那些成为这种残忍的马基雅维利主义受害者的知名人物。

这其实是所有政党都惯用的手段。他们的第一步策略就是给新的派别起一个卑鄙或可耻的绰号。在欧洲的革命历史中，每当一个新的政党终于建立起自己的独立地位时，最初赋予他们的那个名称——往往带有赋予它的人的偏见——与这个政党最终的实际情况形成了鲜明对比！

荷兰最初的革命者们被冠以“Les Gueux”，即“乞丐”的蔑称。帕尔马公爵夫人询问他们的情况时，巴尔拉蒙伯爵轻蔑地称他们属于这一阶层；而正是那些权贵们刻意使用这个称呼，才让它流传开来。荷兰人既愤怒又反抗地接受了这个称号，并按照它来行事：他们不在帽子上戴饰针，而是戴上乞丐使用的木制小盘子，用狐狸尾巴代替羽毛。在一些靶子上……

这些穷人会在身上刻上“宁为土耳其人，不为天主教徒！”的字样，还会印上公鸡打鸣的图案，公鸡嘴里则写着“全世界都应支持穷人！”的标语。这种标语被随处张贴，也成了他们旅店的标志。法国的新教徒们曾被赋予各种带有轻蔑意味的绰号——比如“基督徒”，因为他们只谈论基督，就像我们的清教徒一样；还有“小丑”或“卑鄙之徒”之类的称呼，这些都是用来贬低他们的。后来，人们最终采用了“胡格诺派”这一名称。据《特雷武词典》所说，这一名称很可能源于他们喜欢躲藏在隐蔽处，夜间才现身，就像法国的恶棍国王雨果一样。有趣的是，至今仍有一种无足的陶器被沿用着，胡格诺派人在食物匮乏时就用它来包裹肉类，以避免被人发现；这一现象恰恰证明了该名称的起源之谜。

那场被称为“雅克起义”的残酷叛乱，其名称本身就带有嘲讽意味。当法国的约翰王被囚禁在英格兰时，他的王国似乎被那些邪恶的贵族们搞得一片混乱。这些贵族沉溺于自己的欲望之中，毫无节制地挥霍钱财、敲诈勒索。他们无情地掠夺农民的财产，而当农民们提出抗议，甚至指责这些暴虐的贵族抛弃了他们的君主时，他们得到的答复却是“所有罪孽都应由善良的雅克来承担”。于是，有个名叫雅克的人站了出来，成为这场叛乱的领袖。农民们疯狂地发动起义，巴黎的所有强盗和恶棍也加入了他们的行列，他们立刻宣布要惩罚法国的所有贵族！弗罗萨尔记载了这一恐怖的事件：有一万两千名所谓的“善良的雅克”为他们的罪行付出了代价。而“雅克起义”这一名称，最初本是出于嘲讽，后来却成了他们的战斗口号。

在吉斯公爵亲自撰写的关于其进攻那不勒斯王国的回忆录中，我们可以看到关于用令人厌恶的绰号来贬低他人的这种政治手段的有趣描述。公爵写道：“杰纳罗和维琴佐暗中利用了那些卑鄙之徒对优秀公民及有教养的人的厌恶情绪——这些优秀公民因遭受他们的欺辱而理所当然地憎恨他们。居住在维尔京郊区的上层人士被称作‘黑斗篷’，而普通民众则被称为‘拉扎尔人’；无论在法语还是英语中，‘拉扎尔’都是指麻风病乞丐的旧称，那不勒斯人也因此被称为‘拉扎罗尼’。不难想象，当‘拉扎尔人’遇到‘黑斗篷’时会有多愤怒！”公爵还补充道：“正如革命初期，佛兰德斯的叛乱者自称为乞丐，吉耶纳的叛乱者自称食客，诺曼底的叛乱者自称赤脚人，而博斯和苏洛涅的叛乱者则自称穿木屐的人。”在法国大革命期间，我们目睹了参与革命的各方——富人和穷人——所表现出的极端行为。富人们出于嘲笑，用“无套裤汉”这一轻蔑的称呼来指代那些地位较低的同胞，这引发了民众的强烈反感；作为对这种轻微行为的报复，民众将原本中性的“贵族”一词变成了掠夺或屠杀的借口。

有趣的是，法语中的动词“fronder”以及名词“frondeur”都被用来指那些批评政府政策的人；更广泛地说，它们还代表着任何夸张且恶意的批评或谴责。这些词是在雷茨红衣主教的阴谋成功煽动起反对马扎然红衣主教的派系之后才进入法语中的。这一称呼最初只是出于玩笑，后来却成了法国叛乱的代名词，也成了那个派系的耻辱标签。有位智者这样评论：议会里的那些人就像那些向巴黎的污水坑里扔石头的学生，一旦看到民政官员出现就立刻逃走，但很快又会再次聚集起来。

他消失了。这种比较手法十分巧妙，成了歌曲中的常见元素；后来，当国王与议会之间达成协议后，这一手法便被更具体地用于指代那些仍坚持抵抗的雷茨红衣主教派系。雷茨说：“我们鼓励人们使用这种称呼，因为我们发现，一个特定的名字能够激发人们的情绪；于是某天晚上，我们决定戴上形似吊带的帽带。有个值得信赖的制帽匠按照这个新样式制作了大量这样的帽带，许多并不明白其中妙处的人也纷纷佩戴起来；而我们则是最晚采用这种饰品的，这样就不会让人觉得这是我们发明的。这一小举动却产生了巨大的影响——现在，所有时髦的物品都变成了吊带形状：面包、帽子、手套、手帕、扇子等等；而我们自己也因为这一愚蠢的行为而变得更加时髦，甚至超过了那些真正有价值的东西。”法国人从未忘记这一具有革命意义的术语，这一事实或许可以被视为雷茨所设想但未能实现的革命的前兆。不过，这位伟大的政治家也承认，他的政党确实从鼓励人们使用这类绰号中获得了好处，因为这些绰号“能够激发人们的情绪”。

有趣的是，在本章“政治绰号”中，我不得不提及一个所有艺术爱好者都熟悉的术语——剪影！它的意思显然是指黑色的轮廓，但更令人惊讶的是，这样一个被广泛使用的术语竟然没有出现在任何词典中，无论是法兰西学术院的词典还是托德的词典，就连在米林的《美术词典》中，这个极其重要的术语也未能被收录！几乎没人会想到，这个看似普通的词其实源自一个政治绰号！1759年时，西卢埃特是法国的国务大臣；那是一个极为艰难的时期，国家财政状况极为糟糕。作为一个非常诚实的人，西卢埃特不愿与金融家或放债人打交道，因此他除了通过极度节俭和持续不断的改革之外，想不出其他办法来避免国家破产。

巴黎并非那种可以让柏拉图或芝诺长期担任执政官而不会遭到那些愚蠢之徒嘲笑的大都市！起初，人们假装采纳他们的建议，其实只是为了取笑他们：他们把外套剪短，不再穿袖子；把金制的鼻烟盒换成粗糙的木制品；而新式的肖像画则变成了用黑色铅笔在白纸上、根据蜡烛光影绘制的脸部侧影！所有的时尚都显得极为节俭，最终可怜的西卢埃特不得不放弃他的各种节约与改革计划而退隐江湖；但他留下的名字却用来指代最节俭的肖像画风格，以及与他自身命运一样悲惨的艺术形式。

这种利用贬义词或恶毒绰号的政治手段，在我们这样始终被各种利益冲突所分裂的民族中必然会盛行。我们这里的每个党派都有属于自己的口号，这些口号要么用于团结本党人，要么被用来指使一派的打手去骚扰另一派的人。我们很早就开始使用这种手段，至今它依然很流行！伊丽莎白时代的清教徒至今仍然存在；那位明智的君主在确定国家宗教信仰时面临的种种艰难险阻，并没有得到国内各派别的支持；她在新的宗教中保留了尽可能多的天主教仪式，试图团结民众而非制造分裂。约翰·诺克斯出于善意宣称：“她既不是真正的新教徒，也不是坚定的天主教徒；让世人来评判她究竟属于哪一类吧。”

后来出现了一个想要对改革进行进一步改革的派别。由于他们追求超乎常人的纯洁，因此被称为清教徒；因为他们对一些微不足道的事情也极为挑剔，所以又被称作“拘谨派”。德雷顿将这类人描述为那些会为了一个彩绘玻璃窗而大动干戈的人。

整个教会都如此。在那个早期阶段，这些绰号很快就被用来表达贬义；伊丽莎白统治时期的诗人华纳就曾这样写道——

“若问为何称他们为伪君子或清教徒，简而言之，那不过是一种讽刺性的称呼罢了；善良的人也是这么称呼他们的！”

诚实的富勒知道这些清教徒中也有许多好人，因此希望用“非国教徒”这一较不具冒犯性的称呼来取代原来的称谓。但在查理一世时期，该党派中的激进分子行为极其恶劣，完全配得上这种讽刺性的称呼；而我们那位温和的领袖所提出的解决方案也随着记载它的纸张一起被遗忘了。人们常常用一些贴切的绰号来表达自己对不同议会的看法。在理查二世时期，为了表达他们对贵族们针对君主采取的异常且不合规矩的行动以及那些残酷措施的厌恶，他们将那个议会称为“神奇而无情的议会”。在爱德华三世统治时期，当黑王子还活着时，由于那个议会严厉地镇压了兰开斯特公爵的党派，因此很受民众欢迎，人们便将其称为“良善的议会”。在亨利三世时期，那些反对国王的议会则被称为“疯狂的议会”，因为那些贵族们持武器前来，坚决要求确认《大宪章》的内容。苏格兰的议会由于总是频繁更换开会地点，被人戏称为“流动的议会”；同样地，我们也有“漫长的议会”这样的绰号。在查理二世统治期间，下议院几乎持续了18年之久才解散一次，因此被称作“领薪水的议会”；还有其他一些议会则被赋予了讽刺或赞美的称号。正如老霍林谢德所说：“普通民众往往会给自己喜欢的对象起一些合适的绰号。”

试图探究这种流行观念的起源，实在是一种奇怪的猜测——它究竟是受错觉影响而产生的，还是出于理性驱使呢？

内战期间，那些恶毒的政治标签让整个国家陷入混乱：那些标签其实是一份“黑名单”，由叛乱领袖们宣读，上面列有所谓“好人”与“坏人”的名字。在所有这些发明中，这种邪恶的标签最能激起人们的仇恨，因为人们往往容易受名称的影响。我从未找出是谁首先想出这种用来贬低他人的可憎称呼的，不过这个词改变其原本含义的时间其实很早——1642年，查理斯就反唇相讥，称议会党人为“那些策划并支持那些野蛮叛乱的真正恶徒”。而保王党人则辩称，这种可恶的称呼并不适合他们：“你们所说的‘恶徒’，指的是那些作恶多端的人，而我们始终处于受害的一方，无论是个人、名誉还是财产方面。”但议会党人则“露出可怕的笑容”，回应说：“如果保王党人得逞了，那他们就是恶徒了。”事实上，对双方而言，“恶徒”一词只是指任何意见上的对立而已。同一时期，“圆头党”与“骑士党”这类带有侮辱性的称呼也为人们提供了党派名称，而当时人们本来就有许多宗教和世俗上的矛盾；那些顽固派别成员以及普通民众的怪异发型，便成了这些嘲讽性绰号的来源。保王党人的优雅风度与浪漫气质长期以来令平民们敬畏，因此他们在嘲笑时只能用那些能体现他们优点的称呼来指代他们。在革命初期那个混乱的时代，无论多么模糊的绰号都能达到目的，尽管那些被贴上恶名的人以及给他人贴上恶名的人，都无法准确界定这种可恨的称呼。休谟指出，当“罪犯”这一术语开始流行时，它所表达的罪责程度和类型其实并不明确。不过，对于那些创造出这个术语的革命者来说，它确实起到了将任何人视为罪犯的作用。

将任何行为都视为违法行为；许多贵族和绅士也在未经任何询问的情况下，被突然认定犯有违法行为！至于诚实的富勒在描述这一时期的绰号现象时是开玩笑还是认真的，我无法判断；不过，当他告诉我们当时还有另一个词传入我国时，我认为至少整段文字是对那些绰号的精彩评论。“与‘恶人’同时出现的还有一个词——‘掠夺’，有人认为它源自拉丁语‘planum dare’，意为‘彻底摧毁一切’；还有人认为它来自荷兰语，意思是‘拔掉鸟的羽毛，让皮肤暴露出来’。我确信我们最早是在瑞典战争中听到这个词的；如果把它的起源追溯回去，恐怕没几个英国人会为此哭泣。”但整个英格兰却因为这个词的出现而哭泣。‘Rump’是一个用来指代某个可憎派别的肮脏绰号——关于这个绰号的来历，起初人们感到恐惧，后来则转为嘲笑与轻蔑，详情需另文阐述。‘Rump’成了忠诚之士们不断讽刺的对象，最终就连曾经崇拜他们的人——城乡里的普通民众——也竞相用链条将牛肉挂在绞刑架上，下面点起火堆，以此来嘲弄它，这充分体现了人们如何像孩子一样，最终会把曾经令他们恐惧的东西变成玩物。

查理二世在复辟后的短暂假期里——所有的假期似乎都很短暂！——当他和民众心情愉快时，会满足每个人的要求。然而，‘请愿’这种方式渐渐变得十分麻烦，国王在会议上宣布，这种请愿行为“是坏人用来在民众中制造不满的手段”，并命令他的子民不要参与请愿。不过，请愿者们依然坚持下去；这时又出现了另一个团体，表达他们对请愿行为的厌恶之情；双方便互相称对方为“请愿者”和“厌恶者”。他们的存在时间虽短，但却很激烈；尽管请愿者们力量薄弱，

他们的绰号显然更为大胆，因为平民们站在他们这边，而那些反对他们的人所使用的称呼，更多反映的是他们的情绪强度，而非人数优势。查理二世对一位来自汤顿的请愿者说：“你怎敢把这样的文件交给我？”汤顿的请愿者回答道：“先生，我的名字就是‘胆大’！”这是个相当大胆的回答，他因此被起诉、罚款并入狱；然而不久之后，平民们又请求释放这名请愿者！休谟说：“各方用来称呼对方的名称，恰恰暴露了当时存在的激烈敌意与仇恨；因为除了‘请愿者’和‘反对者’之外，这一年还因‘辉格党’与‘托利党’这两个著名称谓的出现而备受瞩目。”这些愚蠢的蔑称“辉格党”与“托利党”至今仍被沿用着，仿佛英国自由的象征就由这些非英语名称来守护一般——因为这些名称并非英语，却是各政党互相强加的。它们的起源实在可笑至极：支持宫廷、主张世袭继承的人被共和党人称为“托利党人”，而这个名称原本是某些爱尔兰强盗的代称；而宫廷派则只能通过将苏格兰的酸牛奶这一饮品的名字赋予那些契约派及共和主义者来报复他们，因为他们认为这种饮品很能体现那些人的性格特点，于是便称之为“辉格党”。这些恶毒的绰号起源如此荒谬，长期以来一直引发国内争斗，至今仍可以说将这个政治自由的国家分成了两大阵营。但在政治派系中，没有什么是会过时的；一个政党给另一个政党起的名字越卑劣、越可耻，它不仅会成为该政党的口号或标志，甚至还会成为他们的荣耀。因此，荷兰人长期以“穷光蛋”这一羞辱性的绰号为荣；法国的新教徒则以“胡格诺派”这一带有轻蔑意味的名称为傲；英格兰的非国教徒则以“清教徒”这一嘲讽性称呼为荣；所有政党都通过这些不光彩的名称来延续彼此间的仇恨。斯威夫特很清楚这一道理。

政治历史：那位睿智的观察家指出，“每个政党都会为自己那些原本被对手用作贬称的名称而自豪；圭尔夫派与吉贝林派、胡格诺派与骑士派便是如此。”

政党之间不仅会用带有嘲讽或侮辱意味的绰号来互相称呼，还会拥有独特的服饰与行为习惯。在圭尔夫派与吉贝林派这些致命的党派标签之下，意大利经历了多少苦难啊！胜利者与失败者轮流更替，这片美丽的土地不断流淌着子民的鲜血。与希腊一样，意大利也展现了小共和国间仇恨与嫉妒的惨状——有白党与黑党，有圭尔夫派与吉贝林派！在博洛尼亚，两个大家族曾因分歧而使整座城市动荡不安：佩波利家族支持法国，而马卢埃齐家族则支持西班牙。在博洛尼亚的街道上行走甚至十分危险，因为佩波利家族将羽毛戴在帽子的右侧，而马卢埃齐家族则戴在左侧。这两个意大利派系之间的仇恨之深，甚至体现在他们的日常习惯中：吃饭时，圭尔夫派的人将刀叉横放，而吉贝林派的人则将它们竖放；前者切面包时是横向切割，后者则是纵向切割。就连切橙子的方式他们也意见不一——圭尔夫派的人水平切橙子，而吉贝林派的人则垂直切。这些派系间的手段被传授给孩子们，他们的仇恨逐渐变成传统，于是意大利人一代又一代地延续着这种党派精神所带来的种种后果。

在私人生活中，人们也会带着一些并非来自洗礼、但却更具描述性且形象化的“坏名声”走向坟墓；就连国家官员也对这种政治上的“命名”感到厌恶。耶稣会士马拉格里达和杰米·特威彻这样的绰号，让其中一位大臣变得令人憎恶，另一位则显得卑鄙不堪。戈多尔芬伯爵因为“狐狸”这个绰号而极为恼火，最终转而加入对立的党派。

他们企图通过不公正的起诉来报复萨切弗雷尔——正是他在那篇著名的布道中首次将这种手段用于那位伯爵，不幸的是，这一手段反而反噬到了他自己身上。

奥福德勋爵说：“派系之争就像命运一样变幻无常；不公、压迫、真正爱国者们的热情，或是虚假爱国者们的诡计，有时会被用来持续多年地煽动对权威的反抗；而在其他时候，一时的冲动、一首民谣、一个绰号或一种潮流，就足以让整个城市陷入混乱，动摇国家的根基。”

这就是关于政治领域中人类情感的简短历史！当我们发现智慧与爱国主义往往源自这种复杂的派系斗争时，或许会感到绝望；但当我们想到那些最重要的政治原则是永恒不变的，而且即便是派系势力也必须学会尊重这些原则时，就会感到欣慰。

47 参见《葡萄牙耶稣会相关事件的编年与分析汇编》，第二卷，第406节。

48 杜斯先生指出，“掠夺”这一行为纯粹是荷兰或佛兰德斯的习俗——“Plunderen”一词就源于“Plunder”，意为各种财产。梅伊则认为，这一习俗是由那些从荷兰战争中归来的军官们带进来的。

49 在内战期间创作的优秀政治歌曲集之一名为《“残余分子”》，其封面画着暴民焚烧“残余物”的场景，正如前文所描述的那样。

50 《托利党人与掠夺者史》是几年前在爱尔兰流行的一本小册子，内容记载了这些掠夺者的种种恶行。

51 我是从一份手稿中找到这些有趣的信息的。

52 谢尔本勋爵被称作“马拉格里达”，而桑威奇勋爵则被称为“杰米·特威彻”——这两个名字都源自《乞丐歌剧》中马基思团伙的头目。

诗人的家庭生活——申斯通
平反记

约翰逊的教条主义，以及格雷的挑剔作风——这位在“喧嚣的人间”中度日的评论家，与那位在孤独中沉思的诗人——都严重损害了申斯通那与生俱来的卓越天赋。自本文撰写以来，坎贝尔先生以兄弟般的情谊，对这位诗人的才华与追求表示了同情；但在我看来，我所收集到的事实揭示出更为重要的真相。我知道，有些同时代的伟人其实很轻视申斯通的诗人身份——尽管这位诗人至少为我们留下了一首具有无与伦比独创性的诗作。坎贝尔先生遗憾的是，申斯通不仅采用了早期诗人所采用的那种“带有伪装色彩的田园风格”，使得他的田园诗显得虚伪可笑，而且还“将乡村少年与道德楷模的形象混为一谈”。这一切都需要加以解释。我之所以希望引起读者的注意，不仅仅是因为他是一位具备诗歌特质的诗人，更因为他还是另一方面的创造者。我根据申斯通的生活习惯、情感经历以及所遭遇的各种事件，描绘出了这位诗人的家庭生活以及这位追求美的人的种种追求。有四种客观因素影响了他的性格，也正是这些因素导致了他所有的不幸。他在诗歌创作方面所遭受的忽视……

他倾注全部希望的研究事业；由于谨慎的考虑而未能与心爱之人组建家庭所带来的隐秘悲伤；因热衷于创造新的园林风格、打造美观的农场而导致的家庭状况恶化；最后，还有他对那份本可促使他成为政治作家的资助的失望——据说他早年的兴趣与才能都很适合从事这一工作。从这些方面来看，我们便能了解他不同心境下的状态，以及他实际做了什么、又真心想要做什么。

为何四十年前曾让我们许多人视为青春时代最喜爱的诗作的申斯通的《哀歌》，在成年后却不再能给我们带来愉悦呢？或许是因为这些构思精巧的《哀歌》在艺术表现上有所欠缺。它们虽然蕴含着一系列诗意的真理，但却缺乏诗意的表达方式；这些真理——尽管诗人用田园式的浪漫氛围将其包裹起来，但主题却是真实的，因此其中的感情也不可能是虚构的。

在一篇风格简洁优美的序言中，这位诗人告诉我们：“他是根据生活中的具体事件或心境的驱使来选择创作主题的。”他表明自己“是从现实场景中汲取灵感，并真切地感受到自己所传达的情感”。他强调，所有那些描绘乡村景象的元素以及所有与乡村生活相关的暗示，都并非城市诗人的虚假创作，因为这些情感都是大自然所激发的。熟悉申斯通从早年直至晚年生活的朋友格雷夫斯告诉我们，这些《哀歌》是在他开始经营莱索维斯农场时创作的；虽然农场的种种事务占据了他的心思，但他偶尔仍会写作，申斯通说，“一方面是为了排解当下的焦躁情绪，另一方面则是为了记录自己心中所想的一切，让朋友们能够欣赏到这幅‘肖像’。”这就是……

那种隐秘的魅力，会在我们青春时期最初始的情绪上产生强烈的影响。在那个容易满足的阶段，诗人所描绘的习惯、情感、希望与快乐，以及与自然息息相关的种种景象，都会反映出我们自身的形象，让我们立刻认出自己来。只有随着年龄的增长，我们才会失去那种单纯的愉悦感，也会意识到申斯通其实并没有多么出色的想象力。

当这些哀歌与其他一些诗歌被视作申斯通的真实回忆录时，我们便能以新的视角去欣赏它们。这些作品记录着那些充满忧郁却又令人愉悦的情感，其主题往往源自日常的点滴经历；它们依然能够唤起年轻诗人和有品味的恋人们的情感共鸣。

第四首哀歌是申斯通最早创作的，题为《奥菲莉亚的骨灰罐》，这并非虚构之作！它是由格雷夫斯在米克尔顿教堂里为纪念一位非凡的年轻女子——乌特雷西娅·史密斯而立的。乌特雷西娅是一位学识渊博但家境贫寒的牧师的女儿，她对文学有着极高的鉴赏力，其诗文也极为优美。有一位著名的评论家甚至表示：“在了解她的观点之前，他不愿对任何作家下定论。”格雷夫斯长久地钟情于她，但因谨慎考虑而中断了与这位美丽女子的关系，她也因此陷入了深深的失望之中。当格雷夫斯为她的骨灰罐题字时，她的朋友申斯通或许以更为深情的方式，颂扬了她的美德与才华。事实上，申斯通与乌特雷西娅之间的关系极为融洽，即便在她去世很久之后，他在第十八首哀歌中仍然会想起她。在为萨默维尔的悲惨结局创作这首哀歌时，作为同为诗人的申斯通，也将此视为自己命运的写照；他深情地回忆起自己曾经为乌特雷西娅朗读萨默维尔的诗作。

哦，失去了奥菲莉亚；这一天如此平静地流逝，
让我能以自己的情感去感受他的音乐；
领略他那动人的诗篇之美，
想象着那些美好事物也一定是你所珍视的！

这种感受真是真挚啊！只是用词太过拙劣了！

《第七首哀歌》描述了一个幻象：沃尔西的影子出现在诗人面前：

一个优雅的身影出现了，
他的头发洁白，头戴可怕的红色冠冕。

就连这个虚构的意象也不是随意选取的，而是源于某个真实事件。有一次，申斯通在前往切尔滕汉姆的途中迷路了，他在科茨沃尔德山区徘徊到深夜。这次经历让他产生了某种思考，这些思考记载在他的《随笔集》中。“在冬夜里怀揣着远大抱负却四处漂泊，看到那些平凡人正温暖快乐地生活或安睡在床上，真是令人惆怅。”当这位孤独的诗人沉浸在“远大抱负”的思索中时，沃尔西的形象便出现在他面前；这位幻想中的红衣主教闯入了他的思绪，激发了他的想象力。“你啊，”诗人感叹道，“

就像流星的火焰一般，
闪耀着光芒，无视那些微不足道的存在。”
《第七首哀歌》

在认识到所谓“伟大”背后的种种苦难之后，这位诗人因迟迟无法回到朋友身边而懊恼不已，于是他这样呼喊——

哦，若权力的代价就是这些苦难，
那就别去计较我的速度了——因为社会的欢乐正在召唤着我！

那诗意的幽灵悄然离去，真是美好：
它投来忧郁的目光，叹息着消失在夜色之中。

为证明这首挽歌的题材确实源自诗人的想象，他在开头亲自记述了引发这首诗的事件：

在遥远的荒野上，秋日的天空下，
我看见那些幽灵盘旋而下；
我感到疲惫不堪，听到风暴即将来临，
而太阳则像背信弃义的朋友一般消失了。
《第七首挽歌》

第十五首挽歌是为“纪念伍斯特郡的一个家族”而作，讲述的是彭恩家族男性后代的绝嗣之痛。申斯通的母亲就是彭恩家族的人；如今，诗人便居住在他们那座古老的木结构住宅里——那是一座属于伊丽莎白时代的建筑。文中描述的场景都是真实存在的：“有树荫的池塘”、“成群的古榆树”、“飞过的乌鸦”，以及他祖先们朴实的生活方式，这些都是真实的；因此，这些场景所引发的感情也是真挚的，绝非那些诗人们刻意夸大渲染的产物。

第十首挽歌名为《致命运》，其中表达了诗人对命运安排的不满之情；此外，他还创作了那首著名的四部分构成的《田园民谣》。

正如我们这个时代的一位伟大诗人所歌颂的那样——

那是世间从未知晓的隐秘痛苦；当疲惫的夜晚过去，迎来更加疲惫的白昼时，那种孤独带来的悲伤则愈发强烈。

在这首挽歌中，申斯通对命运的安排感到愤懑，他并非因为命运没有赐予他更高的恩惠，也不是因为命运迫使他放弃对艺术的热爱；更不是因为某个“拥有无尽财富的愚蠢老头”更喜欢他的作品而非诗人的作品，而是因为那个老头的“庸俗女伴”因其“傲慢”而让“乡下的贵族”鄙视诗人的黛莉亚。

难道黛莉亚的温柔、优雅与纯真，就必须屈服于玛丽安的服饰与珠宝之下吗？难道玛丽安那来自遥远印度的华服才值得欣赏吗？我的黛莉亚身上穿着的，不过是朴素的衣物罢了！啊！那些庸人究竟看重什么价值呢？哦，命运啊，他们看到的只是你的虚假光彩；我之所以害怕你的怒容，都是为了我的黛莉亚；我临终之际也会诅咒你！

我们诗人的黛莉亚并非那种虚幻的存在。申斯通在年轻时就爱上了一位少女，格雷夫斯描述了她那温和而宁静的姿态，以及她那充满忧郁气质的美貌。她不仅适合成为诗人的缪斯，更是他心爱的伴侣。这份深厚的感情完全占据了他的心灵。

多年后，正是在与她分离之际，他才首次构思出了那首精美的《田园民谣》。随着他越来越沉浸于孤独之中，他的热情却丝毫未减。纳什博士告诉我们，申斯通承认自己没有接受那位他深爱之人的求婚是自己的过错；但他无法忍受看着她因为与诗歌和贫穷结合而逐渐在社会中沦落。从他的一封书信中我们可以推断出他的动机：“爱情若要发展成婚姻，就需要命运与环境的某些眷顾，才能使其得以实现。”在他的书信中不断有对这类“隐秘痛苦”的提及；因为尽管他有勇气拒绝结婚，却没有足够的坚强去在冷漠而孤寂的独身生活中压抑自己的心绪。他曾这样提到这个常常引发非幽默情绪的话题：“我已经很久没有觉得自己崩溃了。或许，在我娶了我的女仆之前，世人还不会完全这么看我！”

我们的诗人很可能真的打算娶自己的女仆为妻。我在已故的宾德利先生的收藏中发现了一则有趣的轶事，我将其从原稿上抄录下来。在多兹利于1780年出版的申斯通本人的肖像画背面，诗人在这幅新年礼物上留下了如下有力的题词：

“这幅画属于玛丽·卡特勒，是她的主人威廉·申斯通在1754年1月1日送给她的，以表彰她的天赋、宽宏大量、温柔体贴以及忠诚。

“W. S.”

《品味的进步；或细腻之心的命运》是一首关于作者性格与兴趣的诗；而《节俭：致年轻人的狂想曲》则是另一首作品。

诗人的作品中充满了自我抒发的情感。虽然申斯通的想象力并不丰富，但他始终受到真实情感的驱动。正因如此，他的作品才能对尚未成熟的青少年心灵产生如此强烈的影响。正如诗人自己所说：“他的一切创作都源自现实生活，他能真切地感受到自己所表达的情感。”

申斯通很早就体验到了诗人生涯中的种种艰辛。他最初发表的一些作品标题十分奇特，这或许体现了他的谦逊，但也可能透露出他的骄傲。而他那“满足于少数读者”的座右铭，就连贺拉斯本人也会觉得可笑——因为它只不过掩盖了每位渴望获得众多读者的诗人的愿望罢了。当他尝试创作更为复杂的作品《赫拉克勒斯的审判》时，却未能引起任何关注。于是他急忙赶往城市，四处奔走于各种文学咖啡馆之间，最终在追逐名望的途中疲惫而归，却一事无成。

有一丝希望让他重新振作起来——但那希望很快又破灭了。

就连《赫拉克勒斯的审判》这部探讨懒惰与勤奋、享乐与美德之间抉择的作品，其实也是他自身情感的写照，是他自身思考的成果；它反映出诗人内心矛盾不安的状态——最终，由于选择了懒惰，他失去了他的主人公通过相反方式所获得的胜利。

次年，他的书信中开始出现忧郁的情绪，这表明那个将太多幸福寄托在诗歌事业上的男人感到了失望。这是人生中一个关键的时刻：此时，我们的性格由习惯塑造，命运则由选择决定。申斯通究竟会成为一个积极进取的人，还是一个沉思寡言的人呢？他选择了顺从本性！

正是在此时，他进入了另一种诗歌创作领域——他运用极为珍贵的材料，通过植物、水与土的巧妙组合来营造出那些用传统诗歌手法无法表达的情感。他在孤独之中构筑了一方乐园。考虑到申斯通在《利索威斯》一书中所展现的卓越田园诗风格，正是他让整个国家养成了对园林美学的爱好，而这种美学后来成为了全欧洲的典范，这本身就足以让他获得后人的感激之情。如此看来，一位天才人物的个人乐趣最终可以成为整个民族的享受。然而，这位新美学风格的创造者似乎并未得到应有的认可：奥福德勋爵的《园艺论》中根本没有提到申斯通的名字；就连傲慢的格雷也只对这些田园景象给予了荒谬的描述，不过他的朋友梅森却对这些景象给予了高度评价。约翰逊虽然天生无法理解与乡村生活相关的主题，但在描述了园林设计师的职责之后，他还是说“他不会去考虑这些工作是否需要非凡的智慧”。不过，约翰逊还是以“阴郁而暴躁的思考者”这一形象表达了自己的看法。如果申斯通能读到惠特利对《利索威斯》的精彩赞美之词，他那充满艰辛的生活或许就能得到补偿——惠特利称那篇文章“完美地展现了申斯通的心灵：简洁、优雅且友善；它让人不禁怀疑，究竟是那个地方激发了他的诗兴，还是他在自己的作品中再现了那些早已存在于他诗作中的田园景象。”没错！如果申斯通能知道孟德斯鸠回国后为自己的“哥特式城堡增添了美丽的木制装饰，而这些装饰的理念正是我从英格兰获得的”，他一定会非常高兴。尽管申斯通性格谦逊胆小，但他仍会为有这样一位高贵的外国人，在那些献给忒奥克里托斯、维吉尔以及汤姆森和格斯纳的纪念碑旁，用虽不流利但极具品味的英语为自己立碑而感到自豪，因为这个人承认了申斯通在文学创作方面的成就。

“天性聪慧的头脑”，在《Leasowes》中，他描绘了“田园般的绿色乡村景象”。最近，平德蒙特将英国园艺艺术的精髓追溯到了申斯通。那些具有天才气质的人，往往能从那些不受本国同胞偏见影响的外国人那里获得后世的赞誉！

在申斯通营造的这些田园美景之中，他的缪斯们悲哀地吟唱着他内心的忧郁之情——

可是，是缪斯们萦绕在他的居所里，还是维纳斯居住在他的宫殿之中？当一切建筑都显得完美无缺时，唉！那其实是达蒙自己的忏悔——贫穷出现了，占据了这一切。

《品味的演变》

诗人指出，哲学上的需求可以通过“廉价的满足”来得到满足，但

唯有品味，才需要无尽的财富！日日夜夜，时刻不停地，你那充满幻想的声音在呼唤着昂贵的享受。——《节俭》

一个生动的形象展现了那种隐藏在美好外表背后的致命的缺乏节俭的问题：—

某些毫无美感的痕迹，某些难以掩饰的征兆，迟早会像粉刺一样从那恶毒的血液中冒出来，暴露出贫困带来的灾难。

在繁华的景象之中……
经济之道。

他描绘着自己：——
请看弗洛雷利奥的神情；
为何我的朋友步履忧郁地行走在那片美丽的草坪上？为何他的目光总是若有所思地停留在那些经过精心设计、比例完美的雕像、洞穴和花瓶上？又为何他从高处俯视下来时，眼中满是失望与沮丧？

原因在于“过度的开支”，他如此感叹——
河流、山谷、山脉、森林和平原，这美好的自然景观啊！他曾多么快乐地在你的土地上漫步，多么陶醉于那些纯朴的景色！那时还没有过多的装饰品，也没有让生活变得复杂、艺术变得乏味、奢华让人厌烦、美丽反而令人不满。经济之道。

当申斯通种植榛树和山楂树，开辟出美丽的景致，让流水蜿蜒流淌时；他还会为它们指明去向，同时在它们前进的路上扔些小石子。

当他拆毁那些简陋的小屋和牛舍，为花园中的座椅与花瓶撰写铭文时；当他用柔和的阴郁氛围笼罩着维吉尔的树林，还在紫杉林中建造了一座由灰褐色石头构成的单拱桥——那桥实在过于简陋粗糙——并在某个阿卡迪亚式的场景中呼唤奥伯龙时，

在那个凉爽的洞穴与长满苔藓的房间里，
居住着那些顽皮的森林之神与美丽的仙女们。

这位创造了这一切奇迹的孤独魔法师，其实只是一个不幸的诗人，他住在一间破旧的农舍里，风从屋里吹过，雨也滞留其中，他常常只能在自己的厨房里避难——

远离一切欢乐之处，
只有炉火旁的蟋蟀相伴！

在这位充满忧郁的园林艺术奠基人的信中，作者详细描述了自己所处的悲惨处境——他哀叹自己的房子根本无法接待“有礼貌的朋友，即便他们愿意前来”；于是他决定将其他人全部拒之门外，接着写道：

“但我定下了一条原则：‘让庸俗之人远离这里。’那些会因为没有舒适的椅子或粗糙的火铲而轻视你的人，同时也无法欣赏到那些不屑于这些物质的人所拥有的卓越才智；如果墙壁光秃秃的，那么再出色的头脑也毫无用处；事实上，与那些以金钱作为衡量标准的人交谈一小时，就会让人失去许多优点——不过，我偶尔还是会被社交的欲望驱使，坐在厨房里半个小时。”

然而，朋友们的关心以及邻居兼诗人萨默维尔的命运，常常迫使申斯通从沉思中醒来；正因如此，他才得以保留自己的情感与犹豫不决的态度。在思考萨默维尔的死讯时，他写道：

“为了摆脱心灵的痛苦而被迫让自己陷入身体的痛苦之中，这是一种我完全可以理解的苦难——因为我毫不自负地认为自己在节俭方面与他不相上下，因此理应关心他的不幸遭遇——（就像你在‘Feathers’酒吧大约十二点时善意地提醒我的那样）——我会努力节俭的——但我不会让你知道我接受了这个建议——我会尽可能在独处时这么做。”

这就是“有高雅品味却缺乏财富”的人所面临的灾难；而在申斯通的案例中，这种灾难还伴随着“天赋平庸”这一问题。

于是，他在利索威斯度日，偶尔进城去追求名声，但那名声始终与他无缘；他与少数几位心性细腻的人通信，他们的赞赏取代了真正的名声；他撰写着抨击节俭与高雅品味的文章，而他的收入却逐年减少。这位被忽视的作家变得越来越懒惰、越来越不愿出门，完全隐居在自己的小天地里，在田园式的孤独中呻吟与绝望。申斯通的呼喊与“隐秘的悲伤”流传到了我们面前——而他兄弟们的声音则并非总是能被记载下来！那些头脑冷漠、愚钝如没有夏季的拉普兰之人，难道就可以因为这些富有感受力与高雅品味、但天赋一般且缺乏财富的人而沾沾自喜吗？心灵的激情与情感，只有那些拥有它们的人才能真正体会。

我们的这位作家处于何等忧郁的境地啊，当他这样对朋友写道时——

“我想你已得知，我的发烧在很大程度上属于疑病症，它让我的神经变得极为敏感，以至于即便面对并不有趣的话题，我也会轻易陷入眩晕感；我甚至可以说那是癫痫症状，因为很多时候我真的快到那种地步了。”

这一悲惨境况的细节在另一处有更详细的描述。

“现在我刚从外出拜访回来，稍有不适就会引发一连串忧郁的念头，让我对自己目前的生活以及未来可能过上的生活感到极度不满。我充满愤怒与嫉妒，情绪低落又疯狂，对眼前的一切都漠不关心，就像疯子一样。斯威夫特博士的那句‘被迫在愤怒中死去，如同洞穴里的毒鼠’让我感到无比欣慰（尽管那是一种阴郁的快乐）。我的灵魂根本不适合我所处的这种状态，就如同缆绳无法与细针相配一般；我无法忍受看到那些我认为自己应得却得不到的好处，而那些已经拥有它们的人则更加让我不满。”

在他的全部书信中也有其他类似描述。每当独自一人时，他就会描绘周围的恐怖景象，将自己交托给“寒冬、寂静与沉思”；他总是预见到自己会“再次陷入一连串忧郁的时光”。由于各种疑病症的折磨，这位多愁善感的作家毫无乐趣可言，他拥有着一半的天才才华，却生活在被忽视、无人赏识的状态中。他那卓越的才智也无法通过作品来吸引他所渴望的声誉，让他远离隐居生活。

申斯通非常重视自己的文学地位，他曾考虑过通过出版作品来获得死后的名声。

信件：参见第79封信。据说，他写给惠斯勒先生的信件被毁了；那是他兄弟——一个据格雷夫斯所描述极为理智的人——出于“情感上的交流”考虑而毁掉了申斯通的所有信件。申斯通对这一损失感到无比痛心，他说：“为了那些信件，我愿意付出比正常情况下更多的钱。我将自己的信件视为我的杰作——它们记录了我过去二十年的思想历程。”这些信件，再加上考利的信件，本应被收录在《那些破坏和损毁手稿的人》一文中。

在生命即将结束时，当他的精力已耗尽，那些被他称为“愚蠢的希望与期待”也破灭之后，他开始收到一些有权势之人的来信。不过，申斯通对自己心理状态的描述颇为复杂——“通过多种症状，我发现自己正在从神经性发热中恢复，似乎能预见到弥尔顿所描述的那种‘春天的喜悦’，那种能够驱散一切悲伤、唯有绝望除外的情感——至少，我又开始抱有那些愚蠢的希望与期待了。”

然而，在之前的信中他曾放弃过这些希望：“我开始逐渐放弃所有的希望与期待。我照料着野鸭，给康乃馨浇水。如果能彻底消除自己的野心，从而满足在自己领域内做出更多贡献的愿望，那该多好啊——或许还有其他一些问题需要解决。”

那么，这些他时而放弃、却又不断重新出现的“希望与期待”究竟是什么呢？人们认为它们源自“某种……”

“他无法扼灭的野心”？如果读者还没有意识到，这种野心其实从他年轻时就开始困扰着他；在获得了诗人般的名声之后，它依然继续折磨着他的心灵，而这种名声是他凭借自己的天赋根本无法达到的。此外，鉴于他在政治研究方面的才能，他或许还抱有一些期望——格雷夫斯坚信，只要他有足够的动力去投入精力，他本可以取得不俗的成就。申斯通留下了多处证明其才华的痕迹。61 但他对文学名声的极度渴望带来的只有焦虑与失望；当他试图在自己的庄园里创作出优美的作品来满足自己的田园幻想时，这些作品反而耗尽了庄园的财力。约翰逊生动地描述了他的处境：“他的死亡很可能是由焦虑加速的。他就像一盏在燃烧中耗尽油料的灯。据说，如果他能多活一段时间，或许就能得到一些经济援助。”

53 这位诗人曾经居住过的著名宅邸位于什罗普郡的赫尔斯-欧文。

54 我们是从纳什博士所著的《伍斯特郡历史》中得知这一信息的。

55 在大学期间，他匿名出版了一本诗集，书名为《为取悦作者而写、并为少数支持他的人带来乐趣的各种题材的诗篇》，出版时间为1737年，牛津版，12开本。——见纳什所著《伍斯特郡历史》第一卷第528页。我在W.洛恩德斯的目录中找到了关于这本书的记载：4433，申斯通的诗集，价格3英镑13先令6便士。——申斯通竭力想要隐藏这本书的存在，凡是能找到的副本他都会收集起来并销毁。——在朗曼的《英国诗人作品集》中，这本书的价值被定为15英镑，出版时间为1737年，牛津版。哈里斯先生告诉我，大约在1770年时，牛津的书商弗莱彻拥有许多这本初版的副本，每本售价18便士。这些价格真是有趣！书籍的价格与其历史背景息息相关。

56 关于这个问题，格雷夫斯提出了一个非常有价值的观点：“这个决定直接关系到申斯通先生的幸福。无论他的决定是否明智，那些有品位的人……”

而那些精于世故的人很可能会持有完全不同的观点。我有点怀疑，“精于世故的人”其实并不像“有品位的人”所认为的那样愚蠢。

57. 沙恩斯通的农场周围有蜿蜒的小路，小路上摆放着各种花瓶和雕像，还有树林与水域，偶尔还能欣赏到弗兰克利山、克莱ント山以及克拉德利、达德利、罗利等地的美丽景色。他的一些花瓶上刻有纪念亲友的文字：一个花瓶上刻着献给表妹玛利亚的拉丁文铭文，另一个则献给了他的诗人朋友萨默维尔。他在农场的不同地方建造了既实用又具有观赏价值的建筑，这些建筑既可用于农业用途，也能美化环境。一座中国式桥梁通往湖边的寺庙，附近还有一处座椅，上面刻着什罗普郡人常用的祝酒词，用来向“雷金山周围的所有人”致意——从那里可以远眺那座山。一条穿过小树林的小径通向一座设计精巧的地下房屋，房屋旁有一条小溪，这条小溪也为前述的湖泊提供了水源；小溪两岸还有供奉当地守护神的骨灰罐。在诗人所处的时代，整个地方的景象备受赞誉。但在他去世后，这里便被荒废了，如今关于它的描述仅能作为对过去的记录。

58. 惠特利，《现代园艺》，第172页，第5版。

59. 收录于《赫尔文集》第二卷，第二封信。

60. 格雷夫斯据说在他的小说《科卢梅拉；或，困苦的隐士》中提到了他的朋友沙恩斯通。这部作品的目的是向那些有才华的年轻人传达我所希望给予他们的所有道德教诲。它旨在展示一个有教养、有才华的人在年轻时选择隐居懒散生活所带来的后果。尼科尔斯的《文学轶事》，第三卷，第134页。纳什的《伍斯特郡历史》，第一卷，第528页。

61. 可参阅他的第40封和第41封信，尤其是第42封和第43封，其中提出了关于政治原则的新理论。

布伦海姆宫的隐秘历史

这座国家级建筑背后的隐秘历史，因其特殊性以及参与其中那些非凡的人物而显得尤为重要。那位伟大的建筑师在施工过程中因工人们拖欠工资而面临阻碍，于是他似乎使出了自己特有的计谋，将债务转嫁到那位贵族身上；而那位一心想要入住这座象征自己荣耀的宫殿的公爵，在阿托萨那警惕而严厉的监视下变得十分谨慎，他既不赞成也不反对，只是年复一年地默默注视着工程的进展或停滞状况。最终，这场充满悲剧色彩的闹剧由公爵夫人亲自终结，她的目的就是彻底毁掉那个愤怒且受辱的建筑师！

或许，这是议会首次决定为某个人建造一座用来表达荣耀与感激之情的公共纪念碑！由于这种做法极为新颖，因此当议会批准了设计方案却未拨款时，才出现了种种混乱的局面。女王总是自掏腰包下达命令，并要求加快施工进度；在安妮在世期间，这座宫殿的建造费用被计入女王的债务之中，因为这些费用属于议会批准的宫廷开支。

当乔治一世即位后，议会宣布这笔债务属于女王的债务，国王则像处理其他债务一样为它加盖了官方印章。在此之前，王室与议会在处理这座国家级建筑的问题上一直保持着密切的合作关系。不过，我发现工人们……

欠款数额巨大；因为当乔治一世即位时，他们竟欣然接受了他们所欠债务的三分之一！

这位伟大的建筑师陷入了极其棘手的困境。凭借他在喜剧中惯用的那些巧妙的计谋，他想出了一个绝妙的方案——让公爵本人来承担布伦海姆宫的建造费用！

尽管公爵非常希望看到这座宏伟的建筑早日建成，但在建造过程中他依然保持着与作战时同样的冷静与镇定。他明白，一旦自己下达任何命令或提出任何修改意见，就可能会为这项工程的开支负责，因此他绝不轻易被说服，也绝不会因一时情绪而表现出喜悦或不满；他宣称，自己从未与这位建筑师（尽管他是自己的朋友）或任何受他指使的人谈论过布伦海姆宫的事情！这种周全的谨慎态度常常让这位擅长策划阴谋的建筑师无从施展他的聪明才智。

1705年，当公爵出国不在时，约翰爵士设法从马尔伯勒公爵的朋友兼亲戚、很可能也是其某些事务的代理人戈多尔芬勋爵那里获得了一份授权书，允许范布鲁格以马尔伯勒公爵的名义进行施工。至于他是如何说服戈多尔芬勋爵授予他这一权力的，目前并不清楚——或许勋爵认为这有助于加快这项工程的建设进度，而这正是公爵最希望看到的。不过，范布鲁格将这份授权书完全据为己有，从未告诉公爵自己拥有这样的权力；回来后，他也没有要求续期这份授权。

工程的进展依旧缓慢，付款情况也依旧不规律；这位经验丰富的建筑师早已预见到自己将会面临什么状况……

永远不要成为自己房子的居住者！来自国库的公款根本不可依赖；1712年之后，公爵亲自出面承担起为工人提供住宿的任务。此前，这些工人所获得的报酬被称为“王室薪酬”，虽然数额不低，但支付方式却很不稳定——现在他们乐意将自己的报酬降低三分之一。不过，尽管公爵承诺会支付工人的工资，但这并不会改变国库需要承担的债务。布伦海姆宫是为马尔伯勒而建的，而非由他亲自建造；它是国家为他们的英雄所建立的纪念碑，而非通过大家共同出资来修建的宫殿。

至于马尔伯勒是否意识到，随着国库依然拒不配合，他的百万资产正在逐渐受损，或者建筑师所面临的困境愈发严重，我无从知晓；但在1715年，工人们似乎发起了罢工，工程再次陷入停滞状态。这时，约翰爵士首次拿出了他从戈多尔芬勋爵那里获得的授权文件，提交给国库；同时他还附上了一份备忘录，为避免误解而说明：公爵应被视为付款人，而由此产生的债务则由王室承担。关于这段隐秘历史的内容，我无法详细阐述：由于我的信息来源于马尔伯勒公爵针对约翰爵士的陈述所作的回应，因此范布吕格在这段叙述中可能会受到不公正的对待；不过，这些陈述本身也反映了他的观点。

新的局面出现了！由于范布吕格无法从国库获得应得的款项，加之工人们越来越激烈地抗议，这位建筑师立刻转而指责公爵要为所有债务负责。

关于这座体现国家感激之情的宏伟纪念碑从诞生之初就存在的种种问题，范布吕格在自己的陈述中有所记载。这位伟大的建筑师自称是女王陛下工程的监督人，因此被指派负责设计布伦海姆宫的模型。

女王将她安置在宫殿中，并下达命令，要求按照女王的财政主管特拉弗斯先生的指示拨款；同时指定女王自己的官员来监督这些工程。由于国库资金不足，工人们开始不安，工程也因此暂停，直到国库再次拨款为止。之后女王又下令拨出足够资金以应对冬季天气带来的挑战，随后又下令支付更多款项给工人们，不过他们只得到了一部分报酬。在约翰爵士告诉他们女王决定再拨些款项给他们之后（这一决定原本因公爵夫人的命令而被搁置），工人们便继续施工，从而产生了目前的债务。后来这笔债务被提交给下议院，被视为王室的债务，并非女王欠马尔伯勒公爵的，而是女王的官员们欠工人们的。

在工程进展不定的情况下，而且工人们常常面临工资拖欠的问题，看来建筑师似乎总想让马尔伯勒家族与他自己一起为工程的命运负责。他大概认为，从马尔伯勒家族那庞大的财富中拿出一部分来，就能完成他的伟大工程，而这项工程也与他们的荣耀息息相关。那位著名的公爵夫人显然让公爵处于防御状态；但或许有一次，公爵正准备满足自己某种慷慨的建筑幻想，就在这时，阿托莎站出来阻止了工程的进行。

当范布吕格最终拿出戈多尔芬勋爵的授权书，证明其有权代表公爵签订合同时，马尔伯勒却完全否认这份文件的真实性。公爵声称自己并不知情，而且如果这样的文件真的有效的话，那任何人都不可能安全，都可能因为别人的行为而身败名裂！

范布吕格似乎把他的阴谋设计得越来越复杂，最终导致了诸多矛盾。他对付女王并不困难，但在女王去世后，随着国库资金枯竭，他似乎……

他设法想出各种办法，让公爵成为巨额债务的承担者。范布鲁格声称：“他自己认为，建造这座宫殿的费用应由马尔伯勒公爵来承担；但他认为那些工人始终都把公爵当作他们的付款人。”他甚至声称自己与某些工人签订了合同，而公爵也知晓这一事实。公爵并未否认这一点，但他在回复中表示“并不知道那些工人是为他工作的，也不是由他的代理人雇佣的”——直到约翰爵士拿出戈多尔芬勋爵的证明，称约翰爵士是“他的测量师”时，他才承认这一点。

尽管我们的这位建筑师的证词看似相互矛盾，但他还是设法成为了那些能够证明公爵应为这笔债务负责的证人；在作证时，他竭力避免因作伪证而受到惩罚。他巧妙地安排了自己的证词，使得一部分证词指向一个方向，而另一部分则指向完全相反的方向。在他之前的陈述中，他的目的是让公爵免于承担债务；而在作证时，他的目的则是让公爵承担这笔债务。必须承认，范布鲁格在建造布伦海姆宫的过程中，展现出了与其建筑才能不相上下的戏剧性天赋！

《此案》以一段精彩的论述作为结尾，其中将范布鲁格描绘成一位天才人物，不过在这种困境下，他却并非一个诚实的人。“如果最终由王室下令让公爵承担这笔债务，那么耻辱应该由另一个人来承受——他或许是世界上唯一有能力建造这样一座宫殿的建筑师，也是世界上唯一有能力设计出将债务转嫁给他这样一位恩人身上的人。”

在范布鲁格的证词中有一个有趣的事实，由此我们可以推测，布伦海姆宫的建造想法可能源自公爵本人；他发誓说“1704年，公爵与他见面，告诉他自己打算建造一座房子，需要就设计方案等问题征求他的意见；但实际上，是女王下令尽快建造这座房子的。”

如果真有民众真心参与这项工程的话，那么其建设过程实在有失一个国家的体面。议会并未为如此庞大的工程拨款；这一情况后来导致了所有相关方的纠纷与诉讼，甚至威胁到建筑师的命运。从范布鲁格的信件来看，这座建筑似乎完全是由公爵夫人亲自出钱并监督建造的！或许，这座宏伟的纪念建筑其实源于党派之争，或是女王为消除马尔伯勒家族的傲慢与猜忌而产生的念头。根据范布鲁格的证词，公爵在决定建造布伦海姆宫之前就已经打算让范布鲁格来设计房屋，因此可以推测，公爵的这一意图给了女王建造国家级建筑的灵感。

考克斯大执事在《马尔伯勒传》中隐晦地提到了布伦海姆宫的建造经过。“公爵生病以及随之而来的繁琐诉讼导致了工期延误，以至于他在去世时，工程进展甚微。在此期间，公爵夫人与建筑师之间产生了严重的误解，双方为此进行了大量通信。最终，范布鲁格被解雇，工程的指挥权则交到了公爵夫人手中，由她亲自监督。”

这些“大量的通信”很可能包含着对阿托莎极度傲慢行为的严厉批评，以及对其行为方式的深刻批判。

机智的幽默感；在许多有趣之处，它或许也与那座惊人的建筑本身有着关联。倘若那位高贵的女士能以她一贯的直率态度来批评这座建筑的各个部分，就像她曾经批评建筑师本人那样，那么建筑师自己的辩护与解释或许就能让我们了解他那神奇的建筑理念。至于他那种自我创造的建筑风格，他在当时遭到了诸多非议，以至于失去了作为建筑师的真正天赋，而奥福德勋爵的尖刻言辞也让他永远背负着耻辱——对此，我们只能依靠自己的判断力来面对，去惊叹不已！可是“这些大量的书信呢？”唉！研究战争与政治的历史学家们总是轻视那些关于艺术与人性的隐秘故事！那些蕴含着诸多信息的“大量书信”，却无人愿意去深入研究，结果只会让我们的好奇心更加无法得到满足。

关于这位著名公爵夫人与范布吕格之间的争执，我仅从范布吕格写给雅各布·托森的私人信件中找到了几段生动的记载。无论是创造力还是机智方面，她们之间都存在着平等的地位；至于阿托莎是否像范布吕格一样有耐心去创作一部五幕的喜剧，我就不得而知了；不过可以肯定的是，她完全有能力以同样的热情来构思许多场景。我们之前已经看到范布吕格试图将建造布伦海姆宫所欠的债务转嫁给公爵；现在我们第一次得知，这位公爵夫人也以同样的手段设计了对策，试图将债务转嫁给范布吕格！

“我很不幸，多年来在布伦海姆宫工作、应对各种麻烦，本应得到的近2000英镑至今仍未收到。那个邪恶的‘马尔伯勒’女人根本不愿支付这笔钱。由于一些工人因在布伦海姆宫工作的报酬问题起诉了公爵，她就试图把他们应得的债务转嫁到我身上。我觉得她应该被绞死。”

1722年，随着公爵的去世，范布吕赫向托森描述了马尔伯勒家族的巨额财富，同时以尖刻的言辞讽刺那些被他害惨的人。

“马尔伯勒公爵的财富超出了所有人的想象。据说他早已将那些巨额财产挥霍一空，但实际上那些财产依然存在，为戈多尔芬勋爵及其后继者带来了巨大的财富。仅土地税相关的贷款就有一百万英镑左右。财政部在他去世前就已经知晓了这些情况，而这还只是他的财产的一部分；此外他还有每年5000英镑的邮政局收入、抵押在困境中的房产所得、南海公司的股票、各种年金，以及存放在外国银行的资产。然而这样的人却连工人们的工资都无法支付，建筑师的薪水更是无从谈起。”

“他给自己的遗孀——但愿有个苏格兰军官能得到她！——每年10,000英镑，让她随心所欲地挥霍布伦海姆的财产；另外还给她12,000英镑用于维持生活及打官司；再给里尔顿勋爵2,000英镑作为日常开销。而如果戈多尔芬勋爵比他的妻子活得长，他每年只能得到5,000英镑的遗产。这真是荒谬至极。其余的财产则都归戈多尔芬勋爵所有。这样算下来，她每年能得到的现款就有40,000英镑。”

随着争端日益激烈，阴谋也愈发复杂，再加上普克的恶意以及布伦海姆女公爵的傲慢，她想出了有史以来最残忍的侮辱手段——这完全体现了那个女人的恶劣性格。范布吕赫与他的夫人一同前往布伦海姆，同行的还有来自霍华德城堡的众人，那也是他非凡才华的又一杰作。

“我们在伍德斯托克住了两个晚上，但她亲自下命令让仆人们不许我进入布伦海姆！为了让我更加难堪，她还得知我的妻子也在同行，于是在我们到达的前一晚派人送来了消息。”

有命令规定，如果她与霍华德城堡的那些女士们一同前来，仆人们绝不能让她参观任何房屋、花园，甚至不得让她进入公园；因此她不得不整天坐在那里，陪我在客栈里度日！

这真是《阿托莎与范布吕》这部喜剧中的戏剧性转折！那位设计了布伦海姆宫的建筑师，如今却被迫流落在一间简陋的客栈里，还要与一个需要安慰而非能够安慰他人的人在一起！

1725年，阿托莎仍在追逐她的猎物，将对方逼到了一个她自以为可以将其困住的地点。结果却引发了以下的冲突：

“我被马尔伯勒公爵夫人给逼到了法庭上，她通过自己朋友——已故的麦克莱斯菲尔德伯爵——获得了针对我的禁令。那位伯爵宣称我从未受雇于公爵，因此无权要求公爵为我在布伦海姆宫所做的工作支付报酬。既然我无法通过法律途径来追回欠薪，我便说服罗伯特·沃波尔爵士帮助我实施一个计划，最终还是拿回了属于自己的钱，尽管那个女人极力阻挠。这一举动让她极为愤怒，尤其是因为这笔钱对我的微薄财产来说非常重要，而她一直试图毁掉我的财产，好让我像在法国那样，在英国的监狱里度过余生。”

计谋层出不穷！那些擅长策划的人的优越才能终于得到了证明！长期从事喜剧创作的作者，其才华远远超过自学成才的阿托莎。范布吕凭借着丰富的创造力，再加上罗伯特·沃波尔爵士的帮助，最终成功绕过了贪婪、傲慢又反复无常的阿托莎——不过这个计划的具体内容并未被记载下来，只有奥福德勋爵在《绘画轶事》一书中提到过，他说“公爵夫人与约翰爵士发生了争执，还诉诸了法律”。

他；不过，尽管他被证明是正确的，或者更确切地说，正因为他被证明是正确的，她才聘请克里斯托弗·雷恩爵士在圣詹姆斯公园建造那座房子。”

关于范布鲁格本人，我还有一项有趣的发现，它能够解释他生平中一直不为人所知的一个细节。

从西伯所著的《诗人传》开始，所有关于范布鲁格的传记都未能揭示这位天才人物的早年生活。据说他出身于柴郡的一个古老家族，该家族最初来自法国；不过从他的姓氏来看——正确拼写应为Van Brugh——他似乎是荷兰后裔。有个广为流传的故事：约翰爵士为了研究建筑艺术而前往法国，在考察某些防御工事时引发了恐慌，于是被关进了巴士底狱。为了增加故事的趣味性，他在狱中绘制了多种喜剧的草图，并将这些草图交给了狱长。狱长无疑将此事作为国家机密告诉了几位贵族，而这些贵族正是“喜剧草图”的爱好者——显然都是英国人——他们最终帮助这位英国版的莫里哀获得了释放。还有一个非常奇怪的细节进一步印证了这个故事：约翰爵士在格林威治建造了两座奇特的房屋，其中一座位于格林威治公园边上，至今仍被称为“巴士底狱之屋”，那是按照巴士底狱的风格建造的，用以纪念那段被囚禁的经历。

这个详尽的故事很可能毫无真实性可言！不过，巴士底狱确实可能曾激发过这位建筑师的想象力；因为我们刚才引用的那封信中，就有范布鲁格自己提到的关于他出生于巴士底狱的奇特经历。

或许是为了掩盖自己的异国血统，这一事实使得他的早年生活变得模糊不清。他认为自己在各方面都是英国人，唯有出生经历例外。范布鲁格的父亲娶了达德利爵士为妻。

卡尔顿的女儿。据说他拥有“政治人脉”；而他的一次“政治”出行很可能使他被关进那座监狱，他的妻子也在那里生下了孩子。他在格林威治建造一座类似堡垒的监狱这一奇怪的想法，为他的第一位传记作者提供了创作浪漫故事的灵感；不过如今这些故事已被视为文学虚构作品——法国人用“偶然的轶事”这一既委婉又带点轻蔑的词来形容这类作品，瓦里拉斯及其模仿者们也曾用这类谎言来填充他们的作品，让它们看起来像真实事件！

62. 教皇用来无情讽刺马尔伯勒公爵夫人莎拉的称呼。

63. 我撰写这段秘史的素材来自一份尚未出版的《马尔伯勒公爵与约翰·范布鲁格爵士的案件记录》，以及范布鲁格与他朋友兼出版商雅各布·托森之间的一些秘密信件。

64. 议会拨款50万英镑用于该建筑的建造，但这笔钱远远不够。女王于是将伍德斯托克的领地也划拨出来作为补充条件，要求每年在布伦海姆战役胜利纪念日时，将一面饰有三朵百合花的旗帜送到温莎城堡，以此作为“支付欠王室的所有租金、费用及服务报酬”。

65. 坎宁安在他的《英国建筑师传》中并不认同上述观点。他说：“我怀疑范布鲁格所说的自己早年曾在巴士底狱度过，其实只是指他成年初期曾是那里的囚犯而已。”同一位作者还提到，范布鲁格的祖父为躲避阿尔瓦公爵的迫害，从家乡根特逃了出来，后在沃尔布鲁克从事商人职业，他的儿子也继续生活在那里，而伟大的建筑师约翰·范布鲁格则于1666年出生在那里。当时他的父亲担任财政厅主管。坎宁安认为，家谱中关于柴郡的部分“很可能是虚假的”。

沃尔特·罗利爵士的隐秘历史。66

罗利拥有种种难以兼备的才能，其性格则体现了人类本性中截然相反的特质！他的“人生之书”记载着顺境与逆境、荣耀与屈辱种种经历，其情节之丰富恰如小说家所期望的那样。然而，在这位伟大的天才身上，还存在着一种人们未曾察觉的倾向，只有将其展现出来，人们才能明白它的真实存在。从幼年起，或许是因为早先阅读了关于西班牙探险家在新大陆的传奇故事，他便展现出冒险家的天性，这种天性一直贯穿他的整个生命；它常常使他陷入各种卑鄙的诡计与小欺骗之中——在智者看来这些行为显得愚蠢至极，在政治家的眼里则是无能的表现，在英雄面前则犹如懦弱之举。这些行为虽微不足道，却削弱了本应因壮烈牺牲而显得无比崇高的品格，而那样的牺牲本应属于人类中最智慧、最伟大的人！

他生命中最美好的时光是在伊丽莎白统治时期。从小，他就梦想着浪漫的征服之旅（因为他出生在一个英雄辈出的时代），而且天生就适合在一位少女女王的宫廷中展现骑士风度。从他以高超的技巧为自己披上华丽的斗篷的那一刻起，他的生活便充满了荣耀。罗利周围的一切都与他所穿的华丽服饰一样光彩夺目：他的女君主虽然吝于奖赏，但仍然允许那些受宠的人在海上和陆地上自行创造财富；而伊丽莎白则倾听着她这位英雄的宏伟计划，纵容着他的那种精神。

他本可以征服世界，将那件玩具献给君主脚下！
这位非凡的人物，在西班牙殖民地挥霍着自己的生命与财富，而在和平的闲暇时光里，他同样能够将自己的发明用于满足日常生活中的各种需求，他提出了“通信装置”的构想。对于他的野心而言，没有什么是高不可及的；而对于他的才华而言，也没有什么是过于卑微的。作为出色的军事和海军指挥官、政治家以及学者，罗利一心想要塑造亨利王子的品格，而亨利王子则努力通过这位朋友的智慧来培养自己所渴望拥有的品质。不过，罗利在积极行动方面的表现并不比他在思考方面的成就逊色。他完全有资格被视为我们文学的奠基人之一——尽管他所写的主题并无太多趣味，但他的卓越才华却让那些未完成的著作获得了不朽的价值。就其雄辩的口才与深邃的思想而言，我们仍需继续研读他的作品。他就是那位深受斯宾塞敬仰的赞助人；本·琼森以能称其他受宠者为“自己的儿子”为荣，却将他尊称为“自己的父亲”；此外，他还留下了政治方面的教诲，弥尔顿还特意为这些教诲进行了编辑。
然而，为何吉本会评价如此高尚的人物为“性格模糊”，而休谟则称其为“才华出众但缺乏自律的人”呢？
这位杰出人物的性格中有一个特点：他具有冒险家的狡诈手段——这种狡诈在叙述中显得极为可耻！在理解这一现象时，最大的难题在于：如何解释一个圣贤与英雄会做出愚蠢而懦弱的行为，试图用迂回的欺骗手段来获取本应通过直接而坦诚的方式才能得到的东西。

自本文撰写以来，最新一期《莎士比亚》杂志上刊登了一封此前未曾公开过的信件。这封信详细记述了我要详细讲述的那种诡计之一。在伊丽莎白时代，罗利曾被关押在塔中，据说当他看到女王经过时，突然下定决心要与狱卒及其手下斗争，声称仅仅看到女王的景象就让他陷入绝望，就像被囚禁的情人见到自己的心上人时的感受一样。信中详细描述了沃尔特爵士的惊人行为，还如实再现了他用浪漫的语气谈论自己心爱的女王时的表达方式，以及他宁愿死也不愿离开她身边的坚定决心。这位巧妙的写信人将这一荒诞的场景及其种种诡计描绘得极为细致，同时暗示收信人应让这封信呈献给女王看——女王必定会欣赏我们这位新的“狂怒的奥兰多”，并很快释放这位深情的爱人！在我看来，整个场景显然是为这一场合而刻意编造的，是罗利自己策划的；他很清楚这种浪漫的情节完全符合女王的喜好。另一件类似的事件，虽然其性质并未被揭露，但我已经提前知晓了，那就是托比·马修斯爵士在信中隐晦提到的“他在塔中自残的事”；这段文字长期以来一直吸引着我的注意，直到我在塞西尔勋爵的一些手稿信件中发现了那个奇特的事件。当时罗利因为科巴姆阴谋而被关在塔中；那是一个极其荒谬且难以理解的阴谋，以至于有历史学家称其为“国家之谜”，然而多年之后，罗利却因此惨遭杀害。

塞西尔勋爵记载了对参与此阴谋的囚犯的审讯过程：“一天下午，我们几个人正在塔中审问一些囚犯，沃尔特爵士试图自杀；得知此事后，我们立刻赶去，发现他正处于……”

他无法忍受自己的不幸，不断申明自己的清白，却对生命毫不在意；就在这种状态下，他在右胸处划伤了自己，但伤势并不严重，其实更像是割伤而非刺伤，如今他的身体和心灵都已完全康复了。这种微不足道的自杀企图，这种“割伤而非刺伤”的行为，实在与劳利那非凡的才智格格不入，实在令人难以理解。如果这仅仅只是“勇者之惧”罢了的话，那我们不妨再来看看“智者之愚”吧！

劳利从圭亚那那次充满危险的航行中归来，身边尽是苦难。他的儿子已经死去；他忠实的凯米斯也因承受不住他的责备而去世；而劳利则既没有财富，也没有希望，身处疾病与悲伤之中，他不断思考着：在西班牙人的仇恨以及詹姆斯的政治懦弱之下，自己最终只会面临死亡的命运。怀着这样的预感，他甚至希望把船交给船员们，只要他们同意让他登陆法国；但在海上时他或许犹豫不决，到了陆地上也是如此——他想要逃跑，却又拒绝这么做：最敏锐的头脑也会变得混乱，最高尚的品格也会屈服，他在荣誉与生存之间摇摆不定。

劳利回到了自己的家乡德文郡。他的归来成了人们谈论的焦点，人们或指责他，或同情他；不过在他身上并没有发生任何伤害，直到詹姆斯的恐惧超过了人们的同情心为止。

那个善于用俏皮话掩饰国家事务的贡多马尔，某天急匆匆地冲到詹姆斯面前，气喘吁吁地要求见驾，然后将自己的重要信息浓缩成简短而尖锐的呼喊：“海盗！海盗！海盗！”贡多马尔的呼喊中既有痛苦，也有政治考量——他的兄弟，那位西班牙总督，就是在那次掠夺行动中被杀的。这位胆小的君主看到这位风趣的朋友如此悲惨的模样，立刻明白了整个西班牙内阁的要求，于是便以温和的声明来缓和局势。罗利处理完西部的事务后，便根据那份声明动身前往伦敦面见国王。在距离普利茅斯几英里的地方，他遇到了德文郡的海军副司令刘易斯·斯图克利，后者既是他的亲戚也是朋友。由于与政府有联系，斯图克利被派来监视沃尔特爵士。据说，他看中那艘船，认为它可能是一笔不错的买卖；同时，他也假装对沃尔特爵士怀有宿怨，以此为自己的背叛行为找借口。起初，他以亲戚的身份而非海军副司令的身份接近罗利，提议一起前往伦敦，然后去罗利朋友的家中捣乱。斯图克利随即下令发出逮捕令，执行任务的人是一名名叫马努里的法国人，显然他是被派来扮演这个角色的——在法国政治中，这种充当国家工具的人通常被称为“Mouton”。不过，罗利仍然没有受到任何严厉的约束：他的密友金上尉一直陪伴着他；如果罗利能够成功逃脱，很可能会给政府带来巨大帮助。但在伦敦，他们还是没能救他。可以肯定的是，他本有可能逃脱的，因为金上尉已经租好了一艘船，而罗利也设法溜走了。

到了夜晚，他本可能已经到达目的地，但却犹豫不决地返回了家中。又过了一夜，那艘船依旧准备就绪，但罗利却始终没有出现！失去荣誉对他来说似乎是更严重的灾难。

在这段充满波折的旅程中，一切看起来都愈发可怕。他的朋友们给他带来了令人担忧的消息；那些追捕他的人或国王的使者也显得更加危险；而他自己的心中也出现了种种念头，觉得自己注定会成为国家的牺牲品。当枢密院颁发的授权信送到刘易斯·斯图克利爵士手中时，罗利的脸色立刻变了，他咒骂道：“难道我的好运还会再次降临到我头上吗？”他在金上尉面前哀叹自己错过了逃跑的机会，而随着他不断向内陆深入，获得逃脱的机会也就越来越渺茫了。

起初，罗利怀疑马努里就是那种在国家采取公开行动不可行时，或是内阁尚未决定如何处置涉嫌国家罪行之人时会被派来使用的间谍；简而言之，罗利认为马努里是在监视他，很可能也在监视斯图克利。通常情况下，最初的直觉是正确的；但当罗利陷入困境后，他便认为这些腐败的特工也是可以被收买的。他询问了那个法国人，发现对方很愿意配合；于是罗利想借助他的帮助来装病，为此还设计了一系列极其屈辱的计谋。他认为只要一直装病，就能拖延事情的进展，最终或许能获得宽恕。他从那个法国人那里弄来了催吐剂，随时都能表现出生病的症状：视力模糊、头晕目眩，甚至有一次他还猛烈地撞上了走廊里的柱子，其病态之严重已毋庸置疑。罗利的仆人……

清晨，有人进入斯图克利的房间，报告说他的主人已经神志不清了——因为他发现主人只穿着衬衫，四肢着地，正在啃咬地板上的草丛。当斯图克利进来时，罗利正在胡言乱语，身体不停地抽搐。斯图克利命令人为他擦身、热敷，之后罗利便与马努里一起嘲笑这一幕，称自己简直成了出色的医生。

但罗利认为，还需要一些更明显、更令人惊恐的病症才行。呕吐物的排出速度实在太慢，以至于马努里都不敢再给他用药。罗利询问这位庸医是否知道有什么方法能让他看起来病入膏肓，同时又不会损害健康。法国人推荐了一种无害的药膏，涂在皮肤表面后就能让他看起来像麻风病人。“那正好！”罗利说道，“这样贵族们就会不敢靠近我，同时也会同情我。”他将药膏涂在眉毛、手臂和胸膛上，很快就会出现水泡，皮肤发红并布满紫色斑点。斯图克利断定罗利患上了瘟疫。于是人们开始请医生来诊治；罗利从佩剑上取下黑色丝带，让马努里紧紧绑在他的手臂上，试图扰乱他的脉搏，但他的脉搏依然强劲而规律。他似乎不吃东西，不过马努里还是偷偷地给他送食物。为了让那些博学的医生更加困惑，罗利还用一种有强烈气味的药物染红了尿液。医生们判定这是一种致命的疾病，患者若被移到户外会立刻面临危险。过了一会儿，沃尔特爵士躺在床上，除马努里外没有其他人在场，他手持镜子端详着自己满是斑点的脸，然后开心地对新知己说：“总有一天，他们会因为骗过了国王、议会、医生、西班牙人以及所有人而发笑的。”对于这些根本配不上他才智的拙劣计谋，罗利给出的借口是，这样就能有时间独自撰写《为自己的航行辩护》一书，而这本书至今仍流传于世。

“残余之物罢了。”罗利在最后的演讲中说：“先知大卫也曾自取其辱，任由唾沫溅在胡须上，只为逃脱敌人的追捕。”布鲁图斯也是另一个例子。不过，他的理智往往能战胜这种对他人尊严的嘲弄。国王允许他抵达伦敦后住在自己的家中；马努里认为，国王的这一宽容表明他对罗利颇为青睐；但罗利回应道：“他们用过各种奉承话来诱骗比隆公爵，把他关进监狱，然后砍下他的头。我知道他们已经达成共识：为了恢复我与西班牙中断的贸易关系，最好让这个人死掉。”马努里补充说，沃尔特爵士当时怒气冲冲地喊道：“只要他能暂时保住性命，他就会策划种种阴谋，让国王觉得应该再次召他回来，恢复他的地位，还会迫使西班牙国王写信到英格兰为他求情。”

最终，罗利提议与马努里一起逃往法国。马努里称，就在那时，他向斯图克利透露了此前一直隐瞒的事情，以便斯图克利能更加警惕。罗利这才意识到，自己不仅要贿赂一个恶棍，还有两个，而且他们还在互相利用对方。于是，他们通过马努里向斯图克利提出请求，而马努里和他的同伙一样百依百顺。罗利送给斯图克利一件“用钻石粉制成的珠宝，中间还有一颗红宝石”。但斯图克利告诉自己的亲戚兼朋友，如果放任罗利逃跑，他就会失去那个价值六百英镑的海军副司令职位。罗利则郑重保证他不会吃亏，等他们到了法国或荷兰后，他的妻子会给他一千英镑。大约在这个时候，那个法国骗子离开了——他该扮演的角色已经完成，这场骗局也告终了。两个卑鄙之徒战胜了一位圣贤与英雄的智慧与宽宏大量，而命运却让这位英雄变得愚蠢不堪。

而那些践踏自身尊严、与卑鄙之徒为伍的人，只会自取其辱；他们为能欺骗别人而欢欣鼓舞，或者用他们的话来说，就是“那个大骗子也被骗了”。不过我们的故事还没有结束，因为斯图克利的阴谋更为复杂。这个十足的恶棍获得了某种许可，可以接受任何帮助劳利逃跑的提议；他既是劳利的密友，又是执行其阴谋的人；他随身携带着背叛劳利的许可，甚至在将劳利交给敌人之前就从中获利。劳利仍在策划逃跑：在索尔兹伯里时，他派自己的密友金上尉前往伦敦，以便在蒂尔伯里找一艘船；他还秘密会见了法国特工。劳利的仆人告诉金上尉，他的水手有一艘属于自己的小船，只要三十枚银币就可以为他服务；这名水手和劳利的仆人充当了犹大的角色，将阴谋告发了斯图克利的表弟威廉·赫伯特，于是这个阴谋便成了他们家族内部的秘密。逃跑的日期已经确定，但劳利无法在没有朋友斯图克利的情况下离开——斯图克利曾承诺永远不离开他。实际上，赫伯特告知斯图克利后，他立刻出现，撞见了正在装假胡子的劳利。众人于约定地点会面：刘易斯·斯图克利父子以及伪装好的劳利。斯图克利向金上尉致意，询问他是否一直是个诚实的人。金上尉希望他能够继续保持如此。他们还没划出二十下，水手们就发现赫伯特刚刚上了船，朝桥的方向驶去，但随后又沿着河流返回。劳利立刻表达了自己的担忧，想要回家；他咨询了金上尉——水手们也吓坏了——斯图克利则很好地扮演了自己的角色：他抱怨自己运气不好，有个如此多疑又胆小的朋友，还威胁说如果水手们不继续划船就要用枪打他们。就连金上尉也被斯图克利的坚定态度所打动，划船的人们也重新振作起来。

他们划船到了格林威治附近，有一艘小船从他们旁边经过。罗利认为那艘船是来发现他们的。金试图安抚他的恐惧，向他保证一旦他们到达格雷夫森德，他就会冒生命危险前往蒂尔伯里。但在这些拖延和讨论期间，潮水开始退去；船夫们表示无法在清晨之前抵达格雷夫森德。罗利打算在珀弗利特上岸，船夫也鼓励他这么做，因为他认为在那里可以找到前往蒂尔伯里的马匹。刘易斯·斯图克利爵士也同样热心，他表示愿意亲自背着那个包裹走半英里，但金认为那是徒劳的，因为那时根本找不到马匹通过陆路运送。

他们又划了一英里，来到了伍尔维奇之外，附近有两三艘小船。这时船夫怀疑其中是否有他为他们准备的那一艘。“我们被出卖了！”罗利喊道，随即命令船夫们掉头回去。他仔细盘问了船夫，可惜他的聪明才智被那个狡猾的恶棍给骗过了。直到有一艘小船向他们呼喊时，真相才显现出来——那艘船上正是赫伯特的船员。罗利意识到一切都已暴露。他把斯图克利拉到一边，用自己的聪明才智为两人想出安全返回的办法，或者让斯图克利谎称自己只是假装与罗利同行，以便夺取他的私人文件。两人低声交谈着，罗利从口袋里拿出一些东西交给斯图克利，很可能是“镶有钻石的红宝石”。这一举动立刻产生了效果：斯图克利那颗柔软的心终于软了下来，他不仅多次热情地拥抱罗利，还表达了深厚的友谊与忠诚。斯图克利劝说罗利在格雷夫森德上岸，与此同时，那艘一直跟踪他们的奇怪小船也停靠在了那里。那些人都是赫伯特先生和威廉·圣约翰爵士的手下，显然他们以前也曾分得过这位不幸英雄的财物。在格林威治桥上，斯图克利建议金船长，对沃尔特爵士来说，最好还是让金承认事实。

他竟与斯图克利合谋背叛自己的主人；劳利也接受了斯图克利的建议，尽管他可能仍不确定对方是否真的会背信弃义。而金则是个粗犷但诚实的水手，他宣称自己绝不会参与这种卑鄙行径。就在他拒绝的那一刻，斯图克利以国王的名义逮捕了船长，并将他交给赫伯特的手下看管。随后他们前往一家酒馆，此时已看清斯图克利真面目的劳利说道：“刘易斯爵士，这些行为不会给您带来任何好处。”次日，当他们经过塔门时，劳利转向金说：“斯图克利和我的仆人科特雷尔背叛了我。您不必担心危险，但对我来说，我就是那个被针对的目标。”至此，金船长的故事便告结束。而劳利的命运很快便印证了这一预言。

不过，如果不讲述那个恶名昭彰的斯图克利的结局，这段关于背叛的长篇叙述就不算完整。小说之所以能将其故事写得完美无缺，是因为它有权以最恰当的方式处置那些罪犯；但历史学家在记录历史时却未必总能获得这样的满足感。在当今社会，报应并不总会出现，不过，只要历史中的悲剧结局能与浪漫主义作品中的情节相似，它同样可以充满趣味。当前这个例子便是绝佳的证明。

我从当时的一些手稿信件中发现了刘易斯·斯图克利先生的隐秘历史。

劳利在绞刑架上的演讲令人钦佩——他看起来更像是一名旁观者而非受难者。他宣称自己已经原谅了刘易斯爵士，因为他早已原谅了所有人；但出于善意，他仍必须警告所有人远离这个人！劳利对这位“亲戚兼朋友”的背叛行为所发出的最后警告，最终导致了这个恶人的毁灭。人们的心中充满了深深的同情，听到这位宽宏大量之人的悲壮言辞后，不禁落下了泪水。

那个曾影响他们的“灵体”；顷刻间，刘易斯·斯图克利爵士便成了全国上下所憎恶的对象；他很快又获得了一个新的称号——“犹大爵士”，所有人都避而远之。为了消除上帝与人们加诸在他身上的“该隐式耻辱”，他为自己的行为写了份辩解文；就写作技巧而言，这份辩解文或许本可以让他重新赢得人们的尊重；但我后来在某封手稿信件中发现，其实那是威尔士亲王亨利的牧师夏普博士所写的。为斯图克利辩护的人声称，他是一名国家特工；为揭露叛国行为而说谎是合法的；而且他对罗利心怀个人仇恨，因为罗利夺走了他父亲应得的战利品份额。接着，他还进一步描述了罗利的性格——由于对这里的财富已不抱希望，且野心勃勃，罗利愿意以任何代价在别的地方谋取财富，哪怕这会损害他的君主和国家利益。斯图克利的代言人继续说道：“他死后还因为我把他带回来而生气，真是不可思议吧？再说，他那么聪明，而我这么愚笨，竟被认为能胜过他，这让他极为痛苦。不是吗？艺术终究会被艺术所欺骗。毕竟，没有比让那些行凶者用自己的手段自食其果更公正的法则了。”[这段恰当的拉丁文显然是夏普博士所写。]“那你为什么不勇敢地、公开地执行任务呢？”“为什么？我的任务恰恰是揭露他的阴谋，没收他的秘密文件。”等等。

不过，尽管夏普博士并非不善写作，但他的努力终究是徒劳的；因为再高的智慧也无法掩盖长期从事背叛行为所带来的卑劣本质。为了维持表面形象，这位“犹大爵士”比以往更加频繁地出入宫廷，然而他在那里总是遭到拒绝，或者被当作患有“背叛之病”的人而避开。他在为自己的行为辩护时，向国王承诺，自己对罗利的指控都是真实的，并且愿意找两名无可挑剔的证人来证明这一点。“那好吧，”国王回答道，“沃尔特爵士的恶意就更大了，他竟然说出这种话。”

“他死时的遗言。”站在一旁的托马斯·巴杰爵士说道：“让国王像斯图克利对沃尔特爵士所做的那样砍下斯图克利的头，等他死后让他领受圣礼并宣誓，那样我才会相信他；但在斯图克利被处决之前，就算有斯图克利一千次宣誓，我也只相信沃尔特·罗利的一面之词。”当斯图克利以汇报工作为名进入海军上将的接待室时，上将并未理睬他。朱达斯爵士试图与这位伯爵交谈，但上将却怒目而视，大声斥道：“卑鄙的家伙！你这种被人鄙视和轻视的人，竟敢出现在我面前？要不是在我自己家里，我早就用棍子打你了！”斯图克利立刻将这一羞辱之事报告给了国王。国王回答说：“你想让我怎么做？要我绞死他吗？说真的，如果我把所有说你坏话的人都绞死，全国的树木都不够用，因为他们实在太多了！”

在纸币伪造行为出现之前，那个时代常见的犯罪行为之一就是偷剪黄金。而这正符合我们这位朱达斯爵士的性格——喜欢搞些私下的恶作剧。背叛与伪造其实不过是同一种罪行的不同表现形式罢了。斯图克利从国库中获得了五百英镑，作为他从事间谍活动及背信弃义行为的报酬。那可是用鲜血换来的钱，可它刚到他手里，就被他变成了所谓的“假币”。他在白厅宫里因为偷减金币而被捕。手稿的作者写道：“如果情况允许的话，我可以详细讲述这件事的发现经过，不过方式相当奇怪。”在接受审讯时，他试图把罪行推到已经逃走的儿子身上，又试图把责任推到他的手下身上——用写信人的话说，那个手下“愿意指认自己的主人”。法国的医生马努里也因同样的罪名在普利茅斯被捕，他还指控了自己的朋友。不过，斯图克利显然得到了政府的庇护，这很可能是通过行贿换来的。

他倾尽了最后的钱财，甚至可以说，用尽了自己最后的一切，才为自己和儿子争取到了赦免——那本应是这个家族悲剧故事的终结。而背信弃义的斯图克利则面临着更为惨痛的命运：他被剥夺了海军副司令的职位，沦为穷困潦倒之人。被所有人抛弃，甚至连他曾经教导其犯下恶行的儿子也抛弃了他，他只能以一个可耻又茫然无措的乞丐身份四处流浪。即便如此，他那受尽煎熬的良心或许仍保留着一丝良知。

所有人都是人，
都注定要承受痛苦；
为他人的痛苦而心疼，
却对自己身上的痛苦毫不觉察。

卡姆登在关于詹姆斯一世的史事记载中提到，1620年8月，“背叛沃尔特·罗利爵士的刘易斯·斯图克利以疯狂的方式死去”。这就是一个堪称完美的家庭故事的悲剧结局，也是道德报应的典型历史案例，难以找到类似的例子。

我所发现的詹姆斯一世宫廷中那些“犹大式人物”的秘密行径，揭示了一个至今仍存在于阿费顿附近的古老传说。那里曾是这个恶人的居所，当地人长久以来都认为，在他家地里的井底藏有宝藏，且有某种超自然力量在守护着它。这一传说无疑源自此人的经历，暗指斯图克利因行贿而获得的黄金，或是他偷来的其他黄金，可能被藏在了那里。这正是众多历史事实的典型例证：尽管这些事实早已被人遗忘，但往往仍会以隐蔽或伪装的形式存在于民间传说之中。

66 拉利与后来许多人一样，有多种不同的写法来表达自己的名字。我至少已经弄清了在他那个时代这个名字的发音——即“Rawly”。苏格兰诗人德拉蒙德在与本·琼森的对话中也将其拼作“Raughley”，这一说法可以进一步印证这一点。1603年出版的奥特尔里乌斯的《世界概要》一书的译本就是献给沃尔特·拉利爵士的，详见第二卷第261页“专有名词的拼写”一文。与他同时代的人也常将他的名字拼作“Rawly”；他有时也会将其拼作“Ralegh”，最后一个音节大概读作“ly”或“lay”。在他的官方印章上也是“Ralegh”这个拼法。

67 在“文学联盟”一文中，我将讲述迄今为止尚未被发现的关于《拉利的世界史》是如何成书的有趣故事。

68 这件事记载在亚瑟·戈奇斯先生（后来成为爵士）写给罗伯特·塞西尔爵士的一封信中，内容如下：“据报告，女王正在乔治·卡鲁爵士的家中。沃尔特·拉利爵士长时间凝视着书房里的窗户，从那里他可以看见布莱克弗赖尔斯台阶周围的船只，突然间他变得极为愤怒，发誓说他的敌人故意把女王带到那儿，想用坦塔卢斯的折磨来摧毁他的心志，这样等女王离开后，他就能亲眼目睹死亡。他还说了许多类似的话。由于情绪激动，他向乔治·卡鲁爵士发誓要乔装打扮，划船去见女王，否则他的心就会碎掉。”当然，狱卒拒绝了这一请求，两人便开始打斗，“像疯子一样扭打在一起”，直到戈奇斯将他们分开。沃尔特·拉利随后又给塞西尔爵士写了一封充满浪漫色彩的信，他在信中表示，当女王还在附近时，“每隔两三天就能听到她的消息，我的悲伤也就稍减一些，但现在我的心已陷入极度的痛苦之中”。

69 这些信是由塞西尔勋爵写给我们驻法国的大使托马斯·帕里爵士的，内容是从保存在剑桥佩皮斯图书馆中的托马斯·帕里爵士书信副本中抄录而来的。

70 他在1617年从伦敦塔获释后立即开始了这次探险。国王从未原谅过他，他能够获释完全是靠贿赂宫廷中的权贵才得以实现。

那些心怀不轨之徒利用詹姆斯一世的贪婪心理，让他妄想占有圭亚那——尽管该地已被西班牙人发现，但他们从未征服过它；而罗利则承诺要在此建立殖民地。

71 这件事发生在对圣托马斯镇的进攻期间，那是西班牙人在金矿附近建立的定居点。对罗利而言，这次行动以灾难性的结局告终：他的船只发生了叛变，他再也无法挽回自己的不幸命运，只好前往纽芬兰，之后又因第二次叛变而返回普利茅斯。

72 有位朋友告诉我，他最近在一家印刷店看到一幅沃尔特·罗利爵士的画像，其面部有斑点。真奇怪，会有艺术家选择这样的主题来作画；但如果这幅画确实反映了当时的状况，那就说明这一奇特的计谋确实引起了公众的关注。

73 这是一种船首船尾都呈圆形的小型沿海船只，类似荷兰人的船只。在英格兰的一些地区，这个词至今仍被用来指代那种小容器。

74 斯塔克利的《关于沃尔特·罗利爵士的谦卑请愿书》，4开本，1618年出版；后收录于萨默斯的《文集》第三卷，第751页。

75 我所了解的关于斯塔克利的趣事均来自手写信件，这些信件被认为具有极大的危险性，因此写信人建议将其保密，并要求在阅读过后将它们烧毁。正因有这样的告诫，这些信件往往被更加小心地保存下来。

沃尔特·罗利爵士最后时刻的真实记述。

沃尔特·罗利爵士的生平结局与他那丰富多彩的传奇经历一样非同寻常；他那过人的才智、对生活的漫不经心，以及他在离开人世时所展现出的镇定自若，只有少数英雄与圣贤才能与之相媲美。而罗利正是这样的一个人！不过，值得我们关注的并不仅仅是他在断头台上的高贵而坚定的态度，或是他在那一刻所说的令人钦佩的话语——因为这些往往只是人们在那些伟大人物在众人面前展现出非凡勇气时所用来评判他们的标准；还有其他许多方面也值得我们注意。

我们可以从一系列接连发生的细微事件中，来领略罗利性格中的真正伟大之处，这些事件从他被判刑的那一刻开始，一直持续到他即将被处决之时。罗利是个极具影响力的人物，因此深深吸引了同时代人们的注意；正因如此，关于他的言行举止的许多有趣细节才得以保存下来。不过，已出版的记载中并未涵盖所有内容。同时代的作家们在他们的书信中记录下了每一个新发生的事件，还生动地描述了他的机智与幽默，更令人欣喜的是，他们还记下了他那种天生的乐观与镇定自若的态度——显然，这些品质并非出于伪装或做作，因为在许多意想不到的时刻，比如在他向爱人作最后的告别时，这些品质依然显现出来。

我已将通过研究所得到的所有事实汇总在一起，其中也包括了那些已为人所知的、关于罗利在生命中最庄严时刻的感受与行为的资料。

如果只保留新雕像的部分，那就等于破坏了整座雕像，也会因为不完整的形象而损害其整体美感。
一天早晨，罗利因发烧被从床上抱起来，他并非被带去接受审判，而是直接被判处死刑。这个故事众所周知。尽管他用因疾病而变得虚弱的声音恳求宽恕，仍竭尽一切努力想要避免这一命运——可见他是多么珍视自己的生命。至少，那些审判他的人还是尊重他作为罪犯的身份，他们对待他的语气与15年前科克对待他的态度截然不同。总检察长耶尔弗顿说道：“沃尔特·罗利先生曾如一颗令世人瞩目的星星，但当星星干扰了它所处的宇宙秩序时，它就必然会坠落。”而首席法官则肯定了罗利的功绩：“我知道你一直都很勇敢且明智，我相信你依然拥有这些美德，因为现在你就需要运用它们了。你的著作真是杰作；我本想给你一些建议，但我知道你自己能给出的建议会比我的更好。”不过最终法官还是宣布要执行死刑。对罗利来说，这无异于用玫瑰花将他扼杀！这位英勇的智者感觉自己仿佛是在通过死亡之口听到关于自己的名声。
他宣称自己已经年老体弱，还身负耻辱；如果还能活下去，那生活对他而言只会是痛苦的折磨。他唯一的要求就是能有机会在临终前自由发言，向世人证明自己始终忠于国王，也是真正的国家爱好者；为此，他愿意用鲜血来为自己的信念作证。
当罗利回到监狱后，虽然有人为他感到惋惜，但他却认为“这个世界本身就是一个更大的监狱，每天都有人被选出来处决”。

他生命中的最后一夜，全都用来撰写那封信——写信人称其为“留给爱人的纪念之文，以便在他无法将心意传达给她时，让世人知晓他的心声”。那天晚上，他的爱人前来探望他，含泪告诉他自己已经获得了处理他遗体的许可。他微笑着回答道：“很好，贝丝，既然他已经死了，你总算可以处置他的遗体了；活着的时候，你可没机会这么做。”午夜时分，他请求她离开他。就在那时，罗利以坚定的意志坐下来，写下了那些关于自己死亡的诗句。由于这些诗句很短，此处不妨将其完整呈现：

时间就是这样，它夺走我们的青春、欢乐以及我们所拥有的一切，只赐予我们岁月与尘土；当我们走完人生之路后，它便将我们的人生故事封存在黑暗寂静的坟墓之中！

他还另外加上了两行诗，表达对自己复活的信念。这二行诗的真实性得到了这封信的作者以及另一位作者的确认，后者还附上了“沃尔特爵士在死前一夜所写的六首诗，作为他对诗歌的告别之作——他从小就是个诗人。”不过，那些诗作现已不在信中。写这封信的钱伯林是个聪明世故的人，但却没有深厚的文学素养。同一晚，罗利在昏暗的烛光下写下了这两行诗：

懦夫惧怕死亡；而勇敢之人，宁愿熄灭，也不愿苟活于虚无之中。

在這個莊嚴的時刻，即在他即将安息之前，也即在與心爱之人告别的瞬间，当他心中仍充满着对家人的深情时，用诗歌来表达自己的情感便成了他自然而然的选择，这也是他长期以来一直习惯的做法。罗利命运的独特之处在于：他曾长期被囚禁，预计会面临死刑，因此他的心灵早已习惯了这种处境，常常思考着即将发生的事情。关于灵魂的离世以及死后的状况，常常成为他少数几首诗的主题；其中那首极为出色的《告别》一诗，

“去吧，灵魂！你本是身体的客人，
肩负着一项无人感激的任务……”

就被认为是罗利所写，不过证据并不确定。另一首名为《朝圣》的诗中也有这样优美的诗句：

“请赐予我宁静的贝壳，
赐予我指引前行的真理之杖，
赐予我永恒的欢乐之食；
赐予我救赎之酒；
赐予我荣耀之衣——那是希望的真正象征。
如此，我便可开始我的朝圣之旅——
而我的灵魂，则如一片宁静的棕榈叶，
朝着天堂的方向前行……”

罗利的乐观态度极为突出，他对死亡的恐惧感也极弱。当时在场的威斯敏斯特教区长起初对这位勇士感到惊讶，还批评他态度轻率，但罗利却感谢上帝让自己从未畏惧过死亡，因为死亡只不过是……

他有自己的见解与想象力；至于死亡的方式，他宁愿这样死去，也不愿死于高烧。有些人或许只是表面上装出某种样子，但他内心却充满了喜悦。院长说，他的死就像是一次普通的出行而已：“不，”他说，“只因我是个大罪人——我曾当过士兵、水手以及朝臣。”某份手稿中的记载指出，院长称他是以虔诚的态度离世的，而且发现他是个乐于给予也乐于接受教诲的人。

临死那天早晨，他像往常一样抽着最喜欢的烟草。当有人给他端来一杯上等的酒时，被问及感觉如何，罗利回答说：“就像那个在前往泰伯恩刑场时喝下圣吉尔斯之酒的人所说：‘要是能一直待在酒边的话，那真是美酒啊。’”前一天，从威斯敏斯特大厅走向刑场大门时，他在人群中看到了休·比斯顿爵士，便叫住他，请求他明天来观看自己受刑。休·比斯顿为了能在刑场上占个位置，事先准备了一封写给警长的信，不过那封信当时并未被宣读。沃尔特爵士发现自己的朋友被挤在后面，只能遗憾地表示自己无法到场。“再见了！”罗利喊道，“我不知道你该怎么办，但我肯定能有个位置。”从监狱走向刑场的路上，有许多人争相想看他，其中有个光头的老人特别靠前，罗利注意到了他，便问他是否需要些什么。老人回答说：“什么都不需要，只要能见到他，并为他向上帝祈祷即可。”罗利回应道：“谢谢你，好心人，很抱歉无法用更好的东西来回报你的善意。”看到老人的光头，他又继续说道：“那就收下这顶帽子吧（那是他戴的一顶非常精美的帽子），你现在比我更需要它。”

与往常一样，他的衣着虽不奢华，却十分优雅。奥尔迪斯对他的装束有所描述，还提到“他在帽子下面戴着一顶金属制成的睡帽”；不过我们已另作解释。他穿着领带，外罩一件黑色丝绒睡袍，里面是野兔色缎面紧身衣，再外面则是一件黑色金属装饰马甲；下身是黑色剪裁的塔夫绸长裤，以及灰色的丝质长袜。

他以与来时同样的愉悦心情走上了断头台。看到远处坐在窗边的那些贵族们，他请求他们靠近一些，因为他希望所有人都能听到他要说的话。有几位贵族答应了他的请求。他的演讲内容广为人知，但不同的记载中有些内容并不一致。演讲结束后，他请求阿伦德尔勋爵确保国王不会在他死后散布任何诽谤他的言论。“现在我还有漫长的旅程要走，必须告辞了。”有位记录者写道：“他以极为礼貌的方式拥抱了所有的贵族和其他朋友，就好像是在宴会上与他们相遇一样。”脱下睡袍后，他叫刽子手把斧头拿给他看，由于刽子手没有立即照做，他又重复道：“请让我看看吧，你以为我会害怕吗？”他用手指轻轻触碰斧刃，微笑着对郡长说：“这确实是个厉害的‘药物’，却是治疗所有疾病的良方。”说完，他亲了亲斧头，然后将其放了下来。另一位作者则称：“这就是能治愈一切悲伤的东西。”之后，他走到断头台的三个角落，跪下来请求所有人为他祈祷，同时自己也诵念了一段长长的祷文。当他准备接受行刑时，先躺下来试了试断头台是否合适；起身后，刽子手跪下来请求他的原谅，罗利便拥抱了他，并请求刽子手在得到他举手的信号后再动手，“那样就不必担心了，可以直接下手！”当他低下头准备接受一击时，刽子手让他把脸转向东方。罗利说：“人的头部朝向哪个方向并不重要，只要心脏在正确的位置即可。”但这些并非他的最后一句话。他还要再说些什么。

他以同样的无畏态度面对这个世界——他在断头台上祈祷了几分钟之后便发出了信号；但刽子手要么是没注意到，要么是心存恐惧，未能立即行刑。劳利试过一两次伸手之后，不得不催促他说：“你为何不动手？快动手啊！”两下之后他的头就被砍下来了；但从第一刀开始，他的身体就丝毫没有因为惊恐而改变姿势，他的意志就像他的身体一样坚定不移。

“在他站在断头台上的整个过程中，以及之前，”某位手稿作者写道，“他的声音和表情都没有丝毫变化；他似乎完全没有任何忧虑，就好像他是来观看而非来受苦的；相反，旁观者们似乎比他还更加镇定，因此他在人们心中赢得了极高的荣誉与声誉。据说，那些为他的死感到最悲伤的人，反而是最有可能因他的死而受益的人。”

人们看到这一幕后深受触动，有人说道：“我们实在找不到第二个值得处决的人了！”还有人希望把他的头颅和脑浆放在纳恩顿秘书的肩上。这位观察者因此受到了惩罚：他是个富有的市民，也是个喜欢传播消息的人，还经常出现在保罗大道上。有人提出了投诉，他便被召到枢密院接受审问。他辩称自己并无冒犯秘书先生的意思，只是引用了那句老话“两个脑袋总比一个好”。他的辩解暂时得到了认可；但后来当他被要求为圣保罗大教堂捐款时，他在支付了一百英镑之后，秘书对他说：“威马克先生，两个确实比一个好！”不知是出于恐惧还是出于善意，这位机智的市民又将捐款金额翻了一倍。

就这样，这位光荣而英勇的骑士去世了。奥斯本这样评价他：“他的死亡是以极其高尚且虔诚的态度来面对的，仿佛……”

罗利表现得像一个基督徒，或者更确切地说，他是个具有基督徒特质的罗马人。”79

读完前面的文章后，我们不禁为这位非凡人物及其独特的性格所震撼。与曾打算撰写其传记的吉本一样，我们也可以认为“他的性格模棱两可”；但我们毫不迟疑地认为，罗利明白如何死去才比如何活着更有意义。一位同时代的人说道：“他最荣耀的时刻，就是他被审判和处决的那一刻。”不过，他那些在狱中度过的岁月也永远不会被遗忘；对于有学识的人来说，囚禁有时反而是他们最幸福的闲暇时光。

76 在过去，当囚犯们从新盖特监狱被押送到泰伯恩刑场时，他们会在中途的圣吉尔斯田野区的“旧医院”停留。斯托写道：“那里会给他们一大碗麦芽酒，让他们随意饮用，作为他们在这世上的最后一份食物。”

77 从现存的早期肖像画中可以看出罗利对服饰的喜爱，尤其是洛奇所雕刻的那幅肖像。

78 人们普遍反对这种司法谋杀行为，因此詹姆斯在1618年出版了一本8开本的小册子，名为《关于沃尔特·罗利爵士在航行期间以及归来后的行为举止的说明，以及促使国王对他实施正义惩罚的真实动机与原因》。该书为授予他前往圭亚那的权力辩护，称“由于国王的荣誉使得他无法拒绝让臣民有机会获得那座岛屿上的丰富资源”。随后，书中详细描述了他在那里的所作所为，认为这些行为属于犯罪行为，会对国王的盟友构成威胁，同时也是对其职责的滥用。最后，书中为对他的处决进行了辩护，称“根据法律，他无法再受到司法审判，因为他之前的叛国罪判决已经是法律的最终裁决（这意味着他在法律上已视为死亡），因此国王不得不依据此前的判决对他处以死刑——除非这种判决能成为日后所有犯罪的免罚依据”。

79. 这段叙述中的主要细节源自斯隆收藏馆中两封当时的手写信件，其日期分别为1618年11月3日，拉金写给托马斯·皮克林爵士的信；以及1618年10月13日，张伯伦写的信件。

文学联盟。

《罗利世界史》与《瓦萨里名人传》的隐秘历史。

不同才能的人若能携手合作，便能将一些重要的作品完善到更高的水平。在规模宏大的创作项目中，友人的帮助对于完成创作者的使命至关重要——因为创作者可能缺乏勇气、闲暇时间，或是完成这项计划所需的一切条件。许多由天才人物开创的伟大作品，正是因为缺少这样的帮助而未能完成或存在缺陷。如果约翰逊能在自己的词典编纂工作中借助一些博学词源学家的力量，公众一定会对他心怀感激。斯皮德的《编年史》之所以具有如此高的价值，以及其中那些精美的内容，都得益于罗伯特·科顿爵士及其他热心研究者的贡献。戈盖特所著的《艺术与科学的起源》一书，也离不开一位忠实朋友的鼎力相助。波特罗亚尔学会那些至今仍具价值的著作，同样都是这种良好合作的成果。

许多著名作品的背后都隐藏着不为人知的故事，这些故事恰恰展现了不同特质的人才相互结合所能带来的优势。倘若坎伯兰没有偶然得到其亲戚——学识渊博的本特利所留下的手稿笔记，他就不可能将那些希腊戏剧诗人的作品以如此出色的方式呈现给世人。这些珍贵的手稿为研究那些极为晦涩难懂的作品提供了可能，而坎伯兰凭借自己的能力是无法做到这一点的；他为自己能轻易获得如此深厚的希腊文学知识而沾沾自喜，却对这一事实保密。正因有了这种合作，本特利广博的学识弥补了坎伯兰的不足，而坎伯兰则将希腊的戏剧作品呈现给了世人，这是本特利所无法做到的。

还有一部至今仍备受赞誉的巨著，其创作成就甚至令哲学家休谟也感到惊叹，但它的背后故事至今仍未被揭示。这部非凡的著作就是《罗利的世界史》。我将引用休谟的评论，以便读者了解这一文学现象：“他们为这位在海军和军事环境中成长的人所展现出的卓越才华所震撼——他在文学领域的成就甚至超过了那些过着隐居生活的人；同时，他们也钦佩他那始终如一的慷慨胸怀，在那样的年龄和环境下，他依然能够着手并完成如此宏大的著作，比如他的《世界史》。”然而，一旦真相大白，这部作品的神奇之处就会消失，只剩下其中那些优美、雄伟且动人的段落。考虑到这部作品中所包含的深奥内容，以及那位一生都在努力创造财富、不断追求事业的人所能投入在这类学术研究上的时间之少，我们确实可以理解那位冷静的哲学家为何会感到惊讶。罗利究竟是从哪里获得对犹太学者们如此深入的了解的呢？

他很可能完全不懂那种语言吧？他发表的众多著作，体现了他极其活跃的思维能力，虽然这些作品堪称佳作，但显然出自一个并不热衷于研究深奥复杂问题的人之手，而是一个忙于处理日常事务、拥有丰富人生智慧的人所写。他在伦敦塔中被关押了数年，这段时间足以让他完成这部巨著，以及另一部似乎也由他撰写的作品。然而在狱中，他却意外地与许多文人建立了深厚的友谊。他与当时哲学家们的赞助人——诺森伯兰伯爵交往密切，拉利也在伯爵的指导下继续从事化学研究；此外，他还与诗人兼才子霍斯金斯相识，后者堪称本·琼森的“文学之父”，本·琼森曾承认“正是霍斯金斯让他变得更为出色”；从一份手稿中我还得知，拉利经常就自己的文学作品向霍斯金斯请教。不过，尽管伦敦塔里的环境对拉利而言充满文化气息，但这位化学家和诗人却对希伯来语一窍不通，希腊语知识也极为有限。事实上，这部历史著作的素材是由多人共同收集的，其中一些人至今仍未被找到。现已确定，本·琼森为这部作品的撰写做出了重要贡献；还有一位英国哲学家，据甚至是他自己的同胞所说，笛卡尔从他那里借鉴了很多思想——那就是托马斯·哈里奥特。安东尼·伍德指责哈里奥特在拉利撰写《世界史》时向他灌输了各种哲学观念。不过，正如休谟所指出的，如果拉利的学术成就甚至超过了那些最隐居、最安于现状的人，那这要归功于诺福克郡诺斯沃尔德的校长罗伯特·伯雷尔博士，他深受沃尔特·拉利爵士的喜爱，还曾担任过他的牧师。沃尔特·拉利爵士在撰写《世界史》时所需做的所有工作，或是大部分工作，比如文本校订、年代考据以及阅读希腊文和希伯来文文献等，都是由他来完成的。如此看来，一旦发现这个简单的事实，整个谜团便迎刃而解了；我们也就明白了那些知识究竟是从何而来的。

正如休谟所敏锐指出的那样，要完成这样的著作，就需要过一种隐居且安于静坐的生活——而在那个学术发达的时代，乡村牧师的生活方式正符合这种要求。沃尔特·罗利爵士所著的、比《世界史》更为著名的另一部作品的背后故事，无疑会让它的众多读者感到惊讶。如果没有他人的帮助，我们很可能就无法读到瓦萨里所写的那部精彩的《艺术家传》。尽管瓦萨里只是个画家和金匠，并非文学家，但他拥有艺术领域的深刻洞察力，当著名的保卢斯·约维乌斯提出将这部作品作为其《杰出人物颂》的补充时，他立刻明白了该怎么做。瓦萨里赞同这个计划，但他也明智地指出，不能因为提出这个想法的人名声显赫就盲目追随，因为“收集资料并将其按适当顺序排列需要艺术家的帮助；因为尽管约维乌斯的观察力很强，但在整理事实方面却不够精确。”后来，当瓦萨里开始收集资料并向保卢斯·约维乌斯咨询计划时，虽然后者对瓦萨里的方案极为赞赏，但他声称自己没有足够的时间和能力来完成这项工作。这真是件幸运的事：否则我们看到的就不是瓦萨里作品中那种引人入胜的简洁文字，而只会是冗长无味的废话罢了。不过，瓦萨里还是四处寻找所需的帮助——这一点蒂拉博斯基并未注意到。和他一样，他也需要一个文学家来担任他的助手。我已经找到了那些在瓦萨里指导下撰写《画家传》的人的名字，他们很可能运用了自己独特的写作风格，将那些源自第一手的见解呈现给我们。我将会把他们的名字公布出来。

这段文字堪称一个有趣的例子，它表明书籍的隐秘历史往往会在研究中最不起眼的角落中被发现。谁能想到，在那本记载多明我会圣徒与福者生平的书中，我们反而能找到瓦萨里所著传记的作者呢？这部宗教传记的作者唐·塞拉菲尼·拉齐这样写道：“想要了解更多相关信息的人，可以参阅《画家、雕塑家与建筑师传》，这些作品大多是由我的兄弟唐·西尔瓦诺·拉齐为他的挚友乔治·瓦萨里先生所写的。”81

人们发现，瓦萨里的那些著作并非完全由他亲自撰写——尽管很可能是在他指导下完成的，而且无疑也参考了他的意见。正如我们所知，莫雷尔博士也为霍加斯写了《美的分析》一书。这一发现或许有助于解释那些出现在这些历经多年、由不同人撰写的著作中的难以理解的错误或疏漏。富塞利先生对此感到十分惊讶，他无法解释瓦萨里为何会“如此粗心大意地遗忘事实，以至于在某一版本中将本应归于乔尔乔内的作品，在后续版本中却归到了年长的帕尔马身上”。他还说：“要么是瓦萨里的记忆力实在糟糕，要么就是他写作时太过草率，以至于他对西斯廷小堂以及拉斐尔作品的描述全是一堆错误且不可原谅的混乱之词。”就连他那位博学的编辑博塔里也无法解释他的这些错误。富塞利先生敏锐地指出：“他被誉为我们艺术领域的希罗多德；如果说他简洁的叙述风格以及喜欢堆砌轶事的特点使他在某种程度上配得上这个称号，那么我们也不应忘记：日常的新信息会提升那位希腊历史学家作品的真实性，而同样的，日常的新信息也会让人对这位托斯卡纳人的可信度产生质疑。”所有这些都进一步印证了这样的猜测：瓦萨里是在不同时间让不同的人来为他撰写作品。这样的错误往往会出现在新手作家身上，因为他们并不总是熟悉自己所撰写的主题，因此他们的作品才会显得杂乱无章。

这些材料的呈现状态往往十分混乱。不过奇怪的是，无论是博塔里还是蒂拉博斯基似乎都未意识到瓦萨里其实是雇了其他人代笔；从他最初提出的创作计划来看，他就打算让保卢斯·约维乌斯来为他执笔。

本文所阐述的原理固然可以进一步探讨，但这两部广为人知的伟大作品的幕后故事，已经足以说明问题，无需再研究其他那些不太出名的作品了。这一文学现象曾让冷静严谨的休谟惊叹为“奇迹！”而如今，由于发现了有关“文学团体”的一些细节，这一谜团终于得到了解答，而这些细节也因此显得尤为重要。

我的信息来源于兰斯当收藏馆中的一份极为特殊的手稿，我认为它曾被误认为是某人的密码本，因为它的外观确实很像密码本。该手稿编号为741，位于目录的第57页。显然，这是一份从安东尼·伍德的文件中摘录出来的、内容极为详尽的汇编；由于我在手稿中发现了许多其他地方没有记载的资料，我倾向于认为这些内容是抄录自安东尼·伍德的大量文件——在他临死前，应他的要求，那些文件中有好几袋被烧掉了。如果真是如此，那么这份手稿便是记录诸多有趣事实的唯一载体。

本·琼森因其直言不讳的批评而遭到了过多的指责，尤其是他对沃尔特·罗利爵士的批评。据他告诉德拉蒙德，罗利“更看重名声而非良知”。英格兰最优秀的作家们都参与了为他撰写历史著作的工作；本·琼森本人也曾为他写过关于布匿战争的文章，而罗利则修改了这些内容并将其收录在自己的书中。本·琼森的坚定辩护者吉福德先生并未为这位伟大诗人的直言不讳进行过任何辩护；因为罗利的那部伟大作品的幕后故事此前从未被揭露过。不过这一次，琼森所说的一切都是他确信为真的——而在德拉蒙德随意记录下来的那些对话中，或许还存在着其他真相，而他很可能只是记住了其中的讽刺性内容而已。

81 我是在一本关于自然哲学的论战性著作中找到这段引文的，该书名为《17世纪佛罗伦萨文学史概论》，作者是乔瓦尼·克莱门特·内利，1759年于卢卡出版，第58页。内利还在他的建筑学著作《佛罗伦萨圣母教堂的平面图》的第vi页和vii页中提及过自己在这个问题上的观点。可参阅布鲁内特的著作以及海姆所著的《意大利珍本图书目录》。

82 帕特里克·弗雷泽·泰特勒先生在他最近为沃尔特·罗利爵士所写的传记中——这是一部经过深入研究且文笔优美的作品——在附录中专门为我写了一篇文章，标题为《迪以色列先生的错误！》。他从这篇文章中推断出我否认罗利就是自己那部伟大作品的作者！其实我只是说明了如何借助“文学联盟”来创作出伟大的作品而已。这种推断实在荒谬至极！他眼前出现的那些幻想都是他自己编造出来的；他被自己的幻觉所迷惑，最终还是让我去与他的幻想作斗争。

泰特勒先生并没有反驳我的任何观点。我仔细阅读了他的文章以及我自己的文章，也没有做任何修改。

我还可以补充一点：泰特勒先生的文章中有许多冗余的内容；用法律术语来说，其中有很多“无关紧要”的内容。如果他能像优秀的律师那样，稍加坦诚与理性思考，就会把这些内容删掉。

关于一部“描绘型”传记

有些与文学兴趣相关的事物，尽管我们可能永远无法亲眼见到它们，但它们的历史本身仍具有文学价值；而其独创性……

他们的发明，如果能够引发模仿的话，或许可以形成一种新的艺术风格。我注意到有这类令人感兴趣的书籍。

这本非凡的著作记载了威尼斯贵族查尔斯·马吉乌斯的游历与冒险经历。尽管如此珍贵的作品仅有18页，但这些页面上全是精美的微型画作，有些甚至是保罗·维罗内塞亲笔绘制的。不过，每一页其实都包含多个“章节”：通常以一幅大型中心画为焦点，周围环绕着十幅小型画作，还有许多恰到好处的题词、寓言和典故，共同展现了这位威尼斯贵族生活中的种种浪漫故事。但我们不应仅仅将其视为一件精美的艺术品；它还与创造它的那个特殊背景所蕴含的崇高情感紧密相连。作者本人就是故事的主人公，由于长期遭受诽谤，他决心将那些本可能被轻描淡写描述的苦难与冒险呈现给那些指责他的人。于是，他没有撰写冗长的辩护文，而是创造了这种新的图画传记形式。作者详细描述了自己所经历的种种非凡境遇；而艺术家们则在描绘这些情节时互相竞争，力求让画面更加生动，将那些用文字难以充分表达的场景呈现在读者面前。这部独特的作品堪称典范，为那些希望以这种新方式记录自己历史的人提供了范本——他们借助画笔而非文字，来展现非凡人生的种种面貌。

大约在1571年，当奥斯曼人进攻塞浦路斯岛时，这位威尼斯贵族受共和国委派去检查并修缮防御工事。之后他又被派往教皇那里商讨结盟事宜，回来后则向元老院汇报任务完成情况。

在最高指挥官的率领下，马吉乌斯率军冲向塞浦路斯岛。经过英勇的抵抗，终究还是无法阻止岛屿的沦陷。在法马古斯塔，他被土耳其人俘虏并沦为奴隶。由于年老体弱，他的主人最终将他卖给了些基督徒商人。在离开他挚爱的威尼斯数年后，他突然出现了，这让那些一直诽谤他的人感到震惊和羞愧；而他的贵族家族则因与这位失散且沦为奴隶的亲人失去联系而不得不保持沉默。马吉乌斯现在决心为自己的荣誉辩护，重新赢得元老院的青睐，并回到家人身边。他带来了一个七岁的孩子——那个因不幸而出生的孩子，从未体验过家庭的温暖，此刻终于能与亲人们团聚了。

我将简要介绍这位威尼斯贵族生平中的部分场景。这些内容都是由著名的藏书家拉瓦利埃公爵精心绘制的，他以业余爱好者般的热情细致地描绘了每一个细节。

在精美的扉页上，有基督在十字架上临终的场景；宗教女神倚在柱子上凝视着神灵，希望之神则紧随其后。还有马吉乌斯家族的世系图，以及象征威尼斯及其贵族、权力和财富的图案；此外还有马吉乌斯的家族徽章，上面绘有耶路撒冷的圣墓，他正是因在那里被封为骑士的。还有他的肖像，上面有拉丁文铭文：“我在战火与水患中历经磨难，但主将我引向了安全的庇护所，时间是在公元1571年。”他七岁儿子的肖像也绘制得极为精美，据说是保罗·维罗内塞所画，上面有这样的铭文：“他因暴力与诡计而几乎在出生前就死去，他的母亲……”

他出生时体格健壮，充满生机，拥有婴儿时期特有的可爱模样；在神的庇护下，他的诞生十分顺利，而他的一生也将以幸福与好运作为结尾。

这幅画描绘了马吉乌斯曾指挥作战的塞浦路斯岛，以及他遭遇的第一场不幸——被土耳其人俘虏。画家用一棵被风摇曳、被闪电击伤的树来象征这一情景；不过从树干中仍长出了美丽的绿色枝条，在灿烂的阳光下闪闪发光，寓意着“从这倒下的树干中又长出了充满生机的枝条”。

马吉乌斯为在普利亚地区招募军队而进行的行动——在其中一幅画中，他正返回威尼斯；另一幅则描绘了他最终离开的场景——一道闪电击中了他的船只；还有他经过科孚岛和赞特岛，最终抵达坎迪亚的情景。

他前往埃及的旅程——中央的图案表现的是埃及人伸出右手指向棕榈树，左手则搭在金字塔上，金字塔上刻有“因其奇迹而闻名于世”字样。较小的几幅画面则分别是马吉乌斯进入亚历山大港的情景、罗塞塔城以及由土耳其人和各国商人组成的商队；还有大开罗城的内外景象以及其他地方的景色；最后是他返回威尼斯的情景。

他前往罗马的旅程——中央的图案是一位手持战利品的武装女神帕拉斯，她的脚下是台伯河，手中握着一个地球仪，上面刻有“Quod rerum victrix ac domina”——“因为她就是世界的征服者与主宰”。周围的十幅小画面则展示了教皇统治下的各个城市。他在教皇会议上的首次亮相也被描绘得极为精美。

他前往叙利亚的旅程——主要的形象是一位女性，象征着那片美丽的土地；她坐在一片繁茂的果园中，双臂环抱……

一束玫瑰，上面刻着“Mundi deliciæ”——意为“宇宙的欢乐”。
那些小格子里描绘的是各个城镇与港口的景象，以及马吉乌斯集结舰队的地方。

他前往耶路撒冷朝圣，并在那里被封为圣墓骑士。主图上的人物象征着“虔诚”，上面刻着“Ducit”——意为“正是她引领着我”。这些小格子里展示着各种物品，其绘画技巧极为精湛，可视为克劳德·洛林风格的代表作。他的船只在威尼斯的港口遭遇风暴，之后抵达赞特岛休整，再进入西米索港；在岛上登陆后，他与同伴们骑着驴子前往城镇，因为基督徒在土耳其是不允许骑马的。在耶路撒冷的教堂里，主教身着神圣的祭司服饰，接纳他为圣墓骑士，为他穿上布永的戈弗雷的盔甲，并将剑交到马吉乌斯手中。他来到伯利恒，瞻仰主的摇篮；随后与同伴们以朝圣者的装束从雅法返回。这些场景与混在他们中间的土耳其人形成了鲜明的对比。

法马古斯塔城的陷落以及他沦为奴隶的经过。中间的人物脚下有一只狗，象征着“忠诚”——这也是马吉乌斯的品格，他始终将忠诚看得比生命和自由更重要，上面刻着“Captivat”——意为“她让我沦为奴隶”。另外六幅小画则展示了土耳其人登陆塞浦路斯岛的不同地点。马吉乌斯退守法马古斯塔，他竭力防守这座城市，但他的表弟——一名出色的工程师——却在此阵亡。土耳其人被迫解除围攻，但随后又带着更强大的军队回来，他们洗劫了这座城市和宫殿，马吉乌斯也被抓走了。有一幅画描绘了他被带到一个首领面前，首领让他脱光衣服，以评估他的体力并确定他的价格；经过检查后，他被当作其他奴隶一起处理了。画面中可以看到他被捆绑着的模样。

同遭不幸的伙伴们——他再次被迫劳动，肩上还扛着一桶水。在另一幅画中，他的主人见他身体虚弱，便把他卖给奴隶商。还有一幅画里，他正牵着一头驮满包裹的驴子；新主人见他在路上闲逛，便对他拳打脚踢，与此同时还有士兵从驴子上偷走了一个包裹。另一幅画则描绘了马吉乌斯因疲惫而倒在沙地上，而他的主人则用鞭子不停地抽打他。这些小画中的各种细节都刻画得十分精妙。

他奴隶生涯的终结——中间的人物跪向天空，有光芒从天而降，上面写着“他打破了我的枷锁”，以此表达马吉乌斯的信心。画面中还有土耳其人带着掠夺物和奴隶们登陆的场景。在其中一幅画里，有两艘船正在燃烧；一位塞浦路斯少女不愿失去荣誉、不愿遭受奴隶生活的痛苦，于是决定点燃自己所乘的船只，她成功了，火焰随即蔓延到了另一艘船上。

他回到威尼斯——画家为主人公选择了手持头盔、一只手臂拿着盾牌、另一只手臂握着长矛的帕拉斯形象，以此象征马吉乌斯面对困境时的勇气。画面上方写着“Reducit”——“她把我带回来了”。在最后一幅画中，他出现在威尼斯的海关，随后进入父亲的家中；老人急忙迎上来并拥抱了他。

有一页上只有一幅画，画的是威尼斯的元老院，总督坐在宝座上；马吉乌斯向他们汇报自己所完成的任务，手中拿着一卷卷轴，上面写着：“您交给我的事我已经完成了；剩下的事，我也会以同样的忠诚去完成。”元老院的人们热情地接待了他。

这些是最为殊荣的荣誉，他不仅当之无愧，还因此受到赞扬与敬仰。

其中最精美的画作当属那幅被认为是保罗·维罗内塞所画的作品。拉瓦利埃公爵称其华丽、优雅且光彩夺目，几乎无与伦比。画上刻有这样的文字：“我的父亲和兄弟们抛弃了我；但主却接纳了我！”——这是在暗示土耳其人占领塞浦路斯时，元老院对他提出的指控，以及他的家人希望他能获得信任或勇气来保护马吉乌斯。在这幅大型画作的正面，马吉乌斯正牵着儿子的手，带他去与对面的兄弟姐妹们和解；他手中握着这样一卷卷轴，上面写着：“你们曾对我心怀恶意；但主已将它化为善事。”这体现了他让元老院满意的心情，以及他们授予他的荣誉。另一场景中，马吉乌斯出现在一座华丽的厅堂里，坐在餐桌旁，与所有的家人重归于好：他的左手边是风景如画的花园，装饰极为精美，还有他父亲的别墅，花朵和花环仿佛从天上坠落在屋顶上。从透视效果来看，这片风景很可能代表着马吉乌斯早年的家乡。

这些就是我从拉瓦利埃公爵的详尽描述中挑选出的最有趣的片段。这种创作形式很新颖：以一系列精彩的场景构成自传，由描述者亲自绘制，同时还将自己所有的情感与细微回忆都融入其中。而这种新颖性之所以有趣，还在于高尚的马吉乌斯这一人物形象，以及激发人们创作出如此精巧且耗资巨大的作品的浪漫情怀。事实上，这并非……

我费了些周折才写出这份简短的记述；但在写作过程中，我感觉自己仿佛在创作一部极为罕见的浪漫小说。

83. 如人们所料，公爵的描述并未出现在他自己的珍贵目录中，而是被收录在盖纳的著作第二卷第16章中，占据了14页的篇幅。这部独特的作品在盖纳的拍卖会上以902里弗尔的价格售出。那是个文学收藏的热潮时期，最珍贵的物品也不至于价格过高；即便如此，这个价格仍被视为异常之高，因为这部作品确实独一无二。它由意大利艺术家创作，共包含约180幅作品。

原因与借口

在道德与政治领域，一个重要的原则就是不要将原因误认为是借口，也不要将借口误认为是原因，以此来区分真正的动机与表面上的动机。基于这一原则，历史可以被重新书写——它不会总是按照事物通常呈现的面貌来描述各种情境与人物。如果我们误解了人物的本质，就会误判他们的行为性质；在研究隐秘的历史时，我们会发现现代史上一些最重要的事件，其背后的动机其实与表面上看起来的完全不同。古代最富有哲理的作家波利比乌斯就明确指出了原因与借口之间的区别，并通过他所阐述的事实恰当地说明了这一点。汉尼拔便是……

例如，他便是第二次布匿战争的发起者与策划者，尽管他在战争爆发前十年就已去世。那位睿智而严肃的历史学家说道：“一个不懂得追溯事件起源、无法辨识各种事件根源的政治家，就如同那些不了解自己所要治疗的疾病成因的医生一样。我们最应该做的，就是探寻各种事件的起因；因为最微不足道的事件也可能引发极其重要且重大的后果。”波利比乌斯的这番话强调了另一个原则，这一原则在历史中屡次得到验证，也为《小因引发大事件》这本书提供了素材。

我们目前的探讨主题是“原因与借口”。

利奥十世试图联合基督教世界的各国君主共同对抗土耳其人。表面上的目的是阻止奥斯曼帝国对更愿意与基督徒为友的埃及马穆鲁克人的进攻；但实际上，他的真实意图是通过战争掠夺基督教世界的财富，使自己和家族致富，并扩大教皇的权力。事实上，这些教皇在发动针对东方的疯狂十字军东征时，一直都是奉行这种政策的。

宗教改革虽然为真正的自由带来了诸多积极成果，但其根源其实不过是人类的欲望与自私动机：在德国，它是贪婪的产物；在法国，它是追求新奇的体现；而在英格兰，则源于对爱情的需求。格雷曾巧妙地提到了后者——

“福音之光最初是从布伦的眼中闪耀出来的。”

1590年出版的著作中，内韦尔公爵将宗教改革视为查理五世企图建立世界君主制的政变行为；1537年，弗朗西斯一世也在自己的辩护词中持相同观点。这位公爵认为，皇帝……

他们默许路德在德国传播其教义，以此分裂那些选帝侯联盟，通过这种分裂使他们更易于被征服，同时让这些选帝侯互相争斗，从而确保奥地利家族能够世袭皇帝之位。如果查理五世不是纯粹受政治利益驱使的人，如果他真的对所谓要捍卫的天主教事业怀有热情的话，那他绝不会任由这些新教义在二十多年间毫无阻碍地传播。

法国的那个著名联盟也是以“宗教”和“解决民众不满”为名成立的——这不过是借口罢了！当各诸侯和普通民众都成为其受害者之后，人们才发现这个“联盟”其实是吉斯家族出于野心与傲慢而建立的，耶稣会士则从中暗中策划，企图阻止孔代亲王将他们赶下“权力宝座”。胡格诺派们大肆掠夺、焚烧、屠杀，他们在宣言中声称自己只是为了解放国王——他们认为国王是被吉斯家族囚禁的；而天主教徒则用同样的迫害手段回击他们，并宣称自己只是想解放被胡格诺派囚禁的孔代亲王。人们被“宗教”的口号所煽动，但实际上这场内战并非天主教徒与胡格诺派的斗争，而是吉斯家族与孔代亲王之间的冲突。类似的事件也发生在我们的查理一世与苏格兰誓约派之间；国王在《关于苏格兰近期动乱的一份声明》中明确指出，“宗教只不过是他们用来掩饰叛乱意图的幌子”，并以其所列举的事实加以证明。法国也有一个革命党派，他们自称为“弗龙德派”，在马扎然红衣主教的统治下动摇着法国的稳定，他们以公共自由作为自己的借口。但这个由一些心怀不满的法国诸侯及暴民组成的派别，实际上完全是由雷茨红衣主教掌控的，他可以根据需要来控制或刺激他们。

其实，这背后有着特定的动机，并非仅仅因为对马扎然的个人怨恨——毕竟马扎然并未以他要求的那种尊重态度对待那位才华横溢的人。这一点可以从他的回忆录中看出来。

詹姆斯一世通过英国大使威胁各州议会，起因是荷兰教授沃斯蒂乌斯支持阿米尼乌斯的学说，反对反再洗礼派或加尔文主义者的观点。表面上的理由是宗教问题，或者更确切地说，是形而上学层面的宗教教义问题；但真正的动机则是在法国的支持下，由巴内维尔特领导的一方与在英国的支持下由奥兰治亲王领导的另一方之间的权力争夺。“这才是真正的根源，”政治家兼文学家哈德威克勋爵说道。他对秘史与公史都极为熟悉，其判断力远胜于瑞士神学家迪奥达蒂以及教会历史学家布兰特——后者在多特会议上只能看到表面现象，只会严肃地记载那些关于预定论或恩典的无谓争论。当时担任英国大使秘书的伊顿的黑尔斯，其描述也与哈德威克勋爵的观点完全一致。“我们的会议，”这位明智的观察家写道，“就像一场闹剧；所有关键决策都在私下进行，公开场合的举动不过是作秀罢了。”

迫害詹森主义者的原因在于耶稣会士的嫉妒心理，而借口则是“恩典足够”。学识渊博的拉克罗兹指出，在涅斯托利乌斯与亚历山大教会的事件中也有类似的情况：表面上的借口是正统性，但实际上原因是亚历山大教会的嫉妒心，或者更确切地说，是极度狂热且性格暴躁的西里尔个人对涅斯托利乌斯的仇恨。涅斯托利乌斯的观点以及谴责这些观点的会议，本质上并无不同。我提及这一古老的事例，只是为了证明：古代的情况并不会改变我们原则的真实性。

当詹姆斯二世极力倡导宽容与信仰自由，试图废除《信仰检验法》时，这一开明的治国理念对他这个被僧侣们控制的君主而言只不过是个借口罢了；众所周知，他的真正目的其实是让天主教徒在他的议会和政府中占据主导地位。这位急躁而盲目的政治家行事过于仓促，因此这一计划并未实现。倘若真的实现了，那么“信仰自由”很快就会在他所任命的耶稣会士们的审判面前变成“公然的叛国行为”！

在处理所有政治事务时，都应摒弃借口，直击问题的根本原因；这样我们才能明白各政党领袖究竟想要隐瞒什么。

政治上的伪造与谎言

一位学识渊博、口才出众的作家在《班普顿讲演集》中，以那种支持真理的开放态度，批评了那些至今仍在流传的、尽管早已被驳斥的党派诽谤与谣言。伪造的文件仍被引用，没有证据支持的谎言也被轻率地搬出来。希伯先生的研究范围仅限于神学历史；他告诉我们：“奥古斯丁在与福斯图斯的争论中，并不羞于利用人们对马内斯追随者的诽谤，尽管他自己的经历（因为他也曾属于那个教派）足以识破这种谎言。”而罗马主义者们，即便有了令人信服的解答，依然……

人们继续指责英国新教徒对帕克受封仪式的浪漫化描述；而新教徒则坚持错误地声称天主教的正式教义中有系统性地省略了第二条诫命。希伯先生继续说道：“里米乌斯和斯廷斯特拉对摩拉维亚弟兄们的诽谤就是典型的例子。如今已没人相信这些话了，但它们曾经甚至能欺骗沃伯顿！”我们还可以提到那种关于犹太人将男孩钉在十字架上的过时诽谤——为纪念林肯的休而立的纪念碑至今仍在流传着这一说法，现代历史学家也毫无顾虑地记录下来；在此被引用的各种资料其实只有马修·帕里斯的一处记载，而他只是将其视为一种民间传言而已。这类指控通常出现在犹太人过于富有而国王过于贫穷的时候！

各方制造的谎言与伪造内容实在多得惊人！当一位哲学家在宁静的书房中发现那些本应追求真理的作家们实际上却在制造最荒谬的虚构内容时，他一定会感到震惊。这改变了文人的行事方式，是一种不自然的堕落行为——这也证明了个人情感往往容易凌驾于文学品格之上。

我在关于“政治绰号”的文章中已经谈到了本文的核心观点。我在那篇文章中指出，政治诽谤似乎已变成了一种艺术形式；其表现方式之一便是将伪造的内容伪装成历史依据。

当一个国家与另一个国家处于战争状态时，两国政府无疑会纵容甚至鼓励彼此之间最恶劣的诽谤行为，以此激怒民众以维护自身的独立，并让他们乐意承担战争费用。法国和英国过去曾抱怨荷兰，雅典人也对马其顿人和波斯人采用过同样的策略。正是如此，才产生了大量虚假的文件和书籍，有时这些虚假内容还会在很久以后仍然被流传下去。

这些虚假的记载不仅扰乱了诚实历史学家的工作，还常常被那些不诚实之人利用，成为他们佐证自己观点的依据。在克伦威尔时代，有人从这些晦涩难懂的资料中编造出针对詹姆斯一世的恶意诽谤之词，这些言论严重损害了那位君主的形象；尽管在当时它们就已经过时且不可信，但现在仍被党派作家们频繁引用。在查理一世的内战期间，也有许多类似的虚假文件出现——有从未说过的演讲、有以某些人名义撰写的但实际上并未写过的信件、有从未发表过的声明、有从未发生过的战斗以及从未取得的胜利！拉什沃思就曾抱怨这种党派伪造行为的恶劣影响，但他自己却涉嫌删除或隐瞒一切与他的靠山克伦威尔意见相左的内容。我们也可以列出一份属于自己的政治伪造作品的清单，这些作品有时会被当作真实文献来引用，但实际上不过是聪明人和讽刺作家的杜撰罢了！贝勒敏锐地指出，每个世纪末都应有善于辨别的人对这些虚假作品加以标记，以免后人陷入难以避免的错误之中。“有多少人至今仍因16世纪的讽刺作品而误入歧途！当代的这类作品在未来也会继续起作用，因为它们仍会保存在公共图书馆里。”

有些人编造虚假故事的手法极为高明，以至于几乎无法识破。秘书的弟弟迈特兰为了掩盖谋杀摄政王默里的罪行，受命伪造一场由他、诺克斯等人参与的会议记录，意图通过这些记录指责他们企图废黜年轻的君主、用摄政王取而代之的罪名来诋毁他们。迈特兰将每个人的特点都巧妙地融入到叙述中，使得这个虚构的故事显得极为真实，以至于那些无法否认其细节真实性的人也无法再怀疑它的真实性了！“这些虚构的故事……”

约翰·罗素勋爵指出：“那个用来保护年轻王位继承人的‘保温箱’，比《权利法案》更能吸引人们支持辉格党的事业。”在各种党派流传的故事中，休谟运用其出色的口才与煽动性手法，编造出了关于残忍的柯克上校的恐怖故事；由于这个故事的趣味性，人们根本不会怀疑它的真实性。然而，正如里森所诚实地指出的那样，无论从柯克的事迹、詹姆斯二世的统治时期，还是从英国历史的角度来看，这都“是个厚颜无耻的谎言！”肯内特则用几句话就道出了事实：他很可能早就知道这个政治谎言的本质。休谟并非这个故事的编造者，但他也没有任何历史依据。这个谎言很可能是辉格党出于政治目的而编造的——因为柯克让他们极为厌恶；当时，人们更愿意相信那些更加恐怖的故事，而这些故事后来也成了英国历史的一部分。关于这个故事的原始版本，虽然描述得不够详细，但也不算过于夸张或虚假，可以在万利的《小世界的奇事》一书中找到。我在此引用该书的内容，是为了让读者免于阅读冗长的原文。

在勇敢的勃艮第公爵的统治下，西兰岛的一位总督试图勾引一位平民的美丽妻子，但未能得逞。于是总督以叛国罪将这名男子关进监狱；当妻子前来求情时，总督经过一番花言巧语之后，以只有她屈服才能挽救丈夫性命为借口，成功成为了她的情人。这位女子含泪且满心厌恶地答应了，只是希望能有机会报复，最终却失去了自己的荣誉！总督指着监狱对她说：“如果你想见到你的丈夫，那就进去吧，把他带出来！”女子怀着痛苦的心情，但又因能将丈夫从坟墓中救出而稍感安慰，便走进了监狱。在牢房里，她惊恐地发现丈夫的尸体已经放在棺材里，准备下葬！

她为此悲痛不已，最终回到总督面前，愤怒地喊道：“你守住了诺言！你把我丈夫还给了我！请放心，我一定会报答你的恩情！”这个残忍的恶徒在面对如此无畏的受害者时惊恐万分，试图安抚她的怒火，甚至想让她屈从于自己的意愿。回到家后，她召集了朋友们，将整个事情告诉了他们，在他们的保护下，她向崇尚正义的查尔斯大公求助。查尔斯大公下令让那个犯下的罪行的总督立刻与自己害得寡居的女人结婚，同时还要立下遗嘱，规定如果他在妻子之前去世，便将她定为自己的继承人。这一切都对双方保密，更多是为了满足大公的意愿，而非当事人本身的要求。处理完这些事之后，那个不幸的女人就被独自打发走了！而总督则被关进监狱，遭受与他曾经加诸其妻丈夫身上的同样的死亡惩罚。当这位女子再次被要求进入监狱时，她看到的却是自己的第二任丈夫也像第一任一样，头颅被砍下，躺在棺材里！在如此短的时间内发生的这些离奇事件让这位受苦的女子不堪重负，最终死去——留下一个儿子，继承了母亲通过痛苦方式获得的巨额财产。

这就是里森认为《柯克的故事》不过是对此故事的改写版本的故事；但实际上，它反而是原始故事的基础而非衍生作品。这位评论家在总体上是对的，但在细节上则有误。既然已有许多类似的故事存在，就没有必要再指出这个故事的来源。杜斯先生认为，这个广为流传的故事就是《一报还一报》的起源，它很可能源自某个传统事件；因为这个故事有时会以不同的名字和地点出现，但情节却没有任何变化。它的核心总是一个士兵、兄弟或丈夫被处死，而妻子、姐妹或受骗的受害者则试图拯救他们免于死亡。因此，这个故事很容易就被搬用到《柯克》的故事中，以及庞弗雷特的诗作《残酷》中。

“欲望”这一元素使得这个故事广为流传。只有以这种形式，它才能被历史学家所知晓；而历史学家则将其描述为“关于他的常见传说”。不过，这类流行的悲剧故事本就不该出现在英格兰历史的记载中，更不必说还要在目录中被特别提及！贝勒福雷斯特在其旧版本的故事中还加入了这样的情节：有个队长以拯救其丈夫性命为诱饵引诱了那女人的妻子，不久之后便将她的丈夫从公寓的窗户吊出来示众。这一恐怖事件构成了“血腥上校”传说中的关键部分，也被那些企图让他声名狼藉的人利用了。柯克是个运气好的士兵，生活放荡，还喜欢夸夸其谈，有时会威胁要消灭自己的部队，但据说第二天就忘了自己的威胁。尽管这类军人向来令人厌恶，但在本案中，柯克上校却被诗人和历史学家们恶意诽谤，他们竟然被政治党派编造的谎言所蒙蔽！

虽然我们能发现现代历史学家因党派立场而产生的错误，但必须承认他们的作品比古代的历史著作要有价值得多；至少对于我们来说，古代的历史学家在撰写历史时并未提供任何依据！现代历史学家有责任为读者提供可靠的依据，帮助他们成为真正的批判者；只有通过审慎地评估这些依据，我们才能放心地接受他们的研究成果。毫无疑问，古代历史学家也在他们的著作中加入了许多类似柯克故事的传说——那些或是流行的，或是出于党派目的而编造的谎言！李维的文字虽流畅生动，却隐藏着许多荒诞的传说；塔西佗的记述则充斥着种种致命的细节；而苏埃托尼乌斯的隐秘史则常常让人怀疑那些传言的真实性，比如“国王对王后说了什么？”“朱诺与朱庇特之间发生了什么？”可以肯定的是，普鲁塔克也经常讲述同一个故事，而且还会以不同人物的身份来叙述它。一位评论家指出……

里茨森风格如此评价普鲁塔克：“那个说谎的普鲁塔克，他曾撰写过那些充满谎言与谬误的演说家传记。”在意大利语中，有一本由兰切洛蒂神父所著的书，名为《古代历史家的荒诞故事》——不过这本书的设计虽不错，但质量却欠佳。现代历史学家必须逐步为这些人物争取“不朽”的地位；无论他们的口才多么出色，其真实价值终究要通过他们著作中的注释来体现。然而，我们不应因此停止探究；因为只要追溯故事的起源，就会发现有些虚构的内容被添加到了真实的事件或传闻之中，而将它们区分开来，正是学术批评的荣耀所在。

84 据称，这件事发生在切普赛德地区的“蛇头酒馆”里，显然纯属无稽之谈。

85 米歇尔先生于1834年在巴黎出版了一部关于林肯的休的诗集与民谣集，这些作品在中世纪时在国内外都极为流行。其中一首保存在巴黎皇家图书馆的盎格鲁-诺曼手稿中，显然是为人们在事件发生后立即传唱而创作的，据说该事件发生于亨利三世统治时期。此外，还有许多相对较新的民谣，显示出人们当时是多么小心地保管着这些故事；这些民谣可以在珀西主教、詹姆逊、马瑟韦尔等人的作品集中找到。

86 第三卷，第29章，第18节。

87 还有一个更为荒谬的故事与伦斯福德上校有关。他是一名始终支持查理一世的士兵，于1643年被杀。埃查德记载称，伦斯福德会杀害并吃掉敌方的孩子。这一极其可怕的指控被记录在当时的政治民谣与诗歌中。克利夫兰在他的某首诗中嘲笑了这一说法，让一名圆头党人宣称——“他发誓自己亲眼看到，当伦斯福德倒下时……”

“一只孩子的手臂放在他的口袋里。”
88. 泰勒，《对<利西亚斯>的注释》

压抑意见的表达方式
那些被剥夺了言论自由或写作自由的人，通常会用那种只能通过视觉来传达情感的“无声语言”来留下自己的心声。他们想出许多巧妙的办法来表达内心压抑的愤懑之情。对于那些无法用言语或文字表达的怨愤，他们便将其刻在木头上或石头上；有时甚至会以有趣的花纹形式将讽刺之词隐藏在那些用来取悦他人的装饰品之中！这类记录着民众压抑情感的遗迹往往不会被历史学家注意到——除了那些研究古代文化的学者之外，几乎没人能发现它们；而且这些讽刺性的表达也并不总被视为可靠的史料，不过，只要仔细观察人性，就会明白它们其实具有很高的价值。如果能够从各个时代流传下来的这类作品中整理出关于一个民族的思想方式或不满情绪的有趣历史，那么就能为许多不为人知的歷史片段带来新的启示。

如果我们拥有关于萨图尔纳利亚节节的秘密历史记载，那无疑可以为本文提供一些素材。在那些古老的庆典活动中……

当元老院被关闭，而“自由之帽”被骄傲地戴上时，一切事物都呈现出与现实截然相反的面貌；可以说，人性与人类法律都被嘲弄了。在那些为放荡的暴民制定的种种荒谬规定中，有一条是禁止货币流通的：如果有人使用国家发行的硬币，那将被视为疯狂行为，此人必须通过一天的禁食来清醒过来。有一位聪明的法国古物学家似乎发现了一类用铅或铜铸造的劣质奖章，这些奖章正是那些暴民首领们用作交易媒介的物品。他们为了嘲讽货币的概念，便使用最廉价的金属，并在上面刻上各种怪异的图案——比如母猪、虚构的鸟儿、坐在战车上的皇帝身后还有只猴子，或是老妇人的头像，即阿卡·劳伦蒂亚，她要么是罗慕路斯的传统奶妈，要么是同名的老妓女，据说她将自己的劳动成果献给了罗马人民！由于所有事情都是以嘲讽的方式进行的，这些廉价金属上还刻有“S.C.”字样，以此来嘲笑“Senatûs consulto”这一说法。我们的这位古物学家很好地解释了这一点，认为它其实体现了这种嘲讽式统治的本质，也就是“Saturnalium consulto”。这与奖章背面的铭文相呼应，那铭文刻在四根用作骰子的骨头中间，上面写着：“Qui ludit arram det, quod satis sit”——“玩骰子的人应给出足够的担保。”这种模拟货币不仅体现了罗马激进贵族们在节日期间特有的讽刺风格，而且如果他们真要表达自己的想法的话，其实也是在对货币本身进行嘲讽；因为这些主张平等的公民始终认为，社会完全可以无需这种用来代表财产、而他们自己却几乎无法从中受益的制度而运转。

像萨图尔纳利亚节这样能够展现民众被压抑情感的辉煌时期，要不是卢西恩保留了一些记载，我们几乎已经无法了解它了。因为我们只能从历史学家的严肃记载中零星地获取一些信息，只有那个著名的例子除外。

苏埃托尼乌斯记载了在韦斯帕芗皇帝葬礼上跟随其灵柩行进的滑稽演员。这名演员，以及另一名陪同那些被授予凯旋仪式的将军、并被允许肆无忌惮地发表言论的演员，其实都是民众情绪的代言人，他们刻意迎合那些实际上才是他们的主人的平民大众。在这次葬礼上，这名滑稽演员按照惯例扮演着韦斯帕芗的外在形象及其性格特征，询问葬礼的花费。得到的回答是：“一千百万塞斯特斯！”鉴于这位皇帝极度贪财的本性，他的扮演者便嘲讽道：“把钱给我吧，如果愿意的话，还可以把我的尸体扔进台伯河里！”

在我看来，古人所举办的这些滑稽表演与节日，其实都是民众被压抑的意见与情感的体现。由于当时没有印刷技术，民众无法留下任何永久性的记录。在后来，也就是在那种还无法轻易创作出诽谤或颂扬作品的时代，当人们无法自由地指责那些只知道剥削民众而不顾及民众利益的贪婪神职人员时，许多民众的愤怒之情便没有以文字的形式记录下来（因为他们不识字），而是通过绘画和雕塑来表达——因为这些才是民众随时都能“阅读”的“书”。那个时代的雕塑家和绘图师无疑也与民众有着相同的感受，他们大胆地将自己的讽刺之作体现在那些呈现在他们那些奢侈又懒惰的主人们眼前的画作或雕刻中。早在1300年，沃尔夫ius就在富尔达修道院发现的《伊索寓言》手稿中描述过这类画作，这些画作与其他描绘教会人士腐败生活的图案一同出现。那幅画里有一只与真狗一般大小的狼，它戴着僧侣的头巾，光着头，正在向一群羊布道，它的嘴里还说着使徒的话——“上帝可以作证，我多么渴望你们啊！”而在画的下方则写着：“这只戴头巾的狼，就是传说中的伪君子。”

《福音书》中说道：“当心假先知！”这类图案常常被刻在家具上。在一家古老的修道院里，人们发现了一个垫子，上面雕刻着一只狐狸正在向鹅们布道，每只鹅的嘴里都叼着念珠！在斯特拉斯堡那座大教堂的石墙和柱子上，也曾出现过许多狼、熊、狐狸以及其他顽劣的动物，它们手中拿着圣水、十字架和蜡烛；还有一些更为低俗的图案。这些图案大概可以追溯到1300年左右，于1617年由一名新教徒将其刻录下来，直到1685年才被天主教徒们毁掉——他们似乎终于明白了这些无声的讽刺之意，于是也像其他人摧毁天主教雕像一样，把新教的雕像也砸得粉碎。我们自己的大教堂里的雕刻座椅和看台上，不仅有着奇怪且具有讽刺意味的图案，还有些甚至十分低俗。在建造教堂时，人们用这些图案来讽刺神职人员；这真是人们情感寻求宣泄途径的一个有趣例子。有人推测，不同的修会之间也会互相讽刺，而有些雕刻则是对某些僧侣的讽刺画。彩绘手稿的边缘常常也有巧妙的讽刺画或寓言故事。在弗罗萨尔的精彩编年史中，我就看到了好几幅这样的作品：一只狼穿着僧侣的服装，伸出手来为公鸡祝福，公鸡则顺从地低下头；或者是一只狐狸拿着权杖，让念珠掉落，公鸡则去捡起那些念珠——这些都是为了讽刺那些盲目的狂热信徒；也许那只公鸡象征的是我们的法国邻居。还有一只穿着修女服的猫，爪子里端着盘子，等着老鼠过来舔食；这是在暗示修女们用各种手段引诱年轻女子进入她们的修道院。有时我还会看到一头戴着修女面纱的母猪，站在高跷上，其生殖器部位则标明了性别。有时，教皇会被恶魔推进大锅里，而红衣主教们则被挂在烤架上烤制！这些装饰品很可能是由僧侣们自己制作的；不过，这些较为聪明的教会成员似乎与民众抱有相同的态度。

在我们教会中担任神职的人，常常会让人羡慕那些备受宠爱的修道院院长以及身着紫色长袍的主教们。在那个时代，神职人员往往是民众愤怒情绪的攻击目标；而骑士与封建领主也并非总能逃脱那些讽刺性文字的“无声却深刻的诅咒”。

随着宗教改革——或者更确切地说，是革命——的加速发展，这种讽刺习俗变得极为普遍。在伊拉斯谟的某篇对话中，有两位方济各会修士受到主人的款待，而那些讽刺作品似乎已被当作普通装饰品挂在旅店的房间里。伊拉斯谟以其幽默的才华，要么编造出这样的场景，要么描述他亲眼所见的一幕：一只装扮成方济各会修士的猴子坐在病人床边，一边给出所谓的“忠告”，一边举起十字架，另一只手则从病人口袋里偷钱。这些就是我们可以用来判断风向的“稻草”！

迪布丁先生最近告诉我们，他称之为“宗教改革先驱”的盖勒，比路德早了12年，在斯特拉斯堡的大教堂里设有一张石制讲坛，他在那里发表演讲，或者更确切地说，是在那里对僧侣们发出严厉的谴责。这张石制讲坛是他亲自监督建造的，上面刻满了极其淫秽的僧侣和修女形象，这些都是他特意设计出来用以揭露他们放荡的行为的。我们看到的，正是几个世纪以来一直存在的情况！

在索瓦尔的《法国的斯托》这部有趣的著作中，有一章专门论述“异端分子及其罪行”。在这一章中，作者列举了这些人试图发泄内心愤怒的各种行为。值得注意的是，在路德出现之前，许多人对于罗马教会的偶像崇拜行为其实已经持路德式的批判态度了。而我现在要提到的内容，本应被收录进那些大陆作家曾经计划撰写的《宗教改革前的宗教改革史》一书中。

路德直到1520年才将教皇的法令付之一炬——这是第一次公开的改革与反抗行为，因为在此之前他一直服从于罗马教廷。然而，在这一重大事件发生前的30年，即1490年，就有神父因嘲笑地从正在主持弥撒的人手中抢走圣体而被烧死。12年后，也就是1502年，又有学生重复了同样的行为，踩踏圣体；而1523年，用索瓦尔的话来说，巴黎议会顾问安妮·德·布尔格的英勇牺牲“扰乱了整个世界”。显然，胡格诺派的力量正在迅速增长。从那个时期开始，就有许多记载表明，法国的胡格诺派与英格兰的清教徒一样，都是极其坚决的毁像者。他们砍下圣母像和小耶稣像的头部，或者通过敲击那些被立在街角的木制圣像来使其变得不堪使用。每天清晨，人们都会发现这些圣像在夜间遭到了怎样的破坏。后来，他们的形象被画在墙上，但这些画像也会被故意划坏、毁损；由于圣像无法自我保护，于是国王颁布法令，规定街道上的所有圣像都必须距离地面至少10英尺！他们还在夜间闯入教堂，撕毁或拆毁祭坛、圣水盆、十字架以及那些巨大的“看哪，这是人”的雕像，不过由于时间或工具的限制，他们并不总能成功将其搬走。在与这些“木制敌人”的斗争中，我们或许会嘲笑那些为避免教区圣人的报复而举行的庄严游行；人们用银制圣像来替代木制圣像，用铁栏将其保护起来，同时还有国王和贵族们带着新的圣像，祈求其能保护自己免受异端分子的侵害！

在宗教改革的早期，就出现了一个例子：人们试图在向公众传达信息的同时，隐藏只有少数人应该知晓的内容。那些对历史感兴趣的人应该知道“奥利维特版《圣经》”；这是最早出版的译本。

新教徒们，毫无疑问，加尔文即便不是唯一的译者，也是最重要的译者。但当时他不愿为这个新版本承担责任，于是便使用了自己一位不为人知的亲戚——罗伯特·皮埃尔·奥利维坦的名字来作为译者。不过，加尔文在书前写了一篇拉丁文序言，其中表达的观点与他自己后来所信奉的那些关于绝对预定论的极端教义截然相反。德布勒认为，这本最早的新教版《圣经》不仅极为罕见，而且一旦被找到，其状况通常也很糟糕：因被大量人反复使用而污损严重、页边卷曲，就如同那些被频繁阅读的莎士比亚作品初版一样。但有一个有趣的事实却未被德布勒和贝洛埃发现：在书的末尾有十节经文，它们以一种隐蔽的方式证明了这是译本，除非知晓这个秘密，否则根本无人能察觉到。这些经文并非诗歌，我在此引用第一句：

“读者啊，请聆听这真实的讯息，
快来看看他所许下的承诺吧，
以及他那生动的言语……”等等。

这十节经文中每个单词的首字母组合在一起，构成了一首完美的对联，其中包含了献给奥利维坦版《圣经》受众的重要信息。

“瓦尔多派，这个信奉福音的民族，
将这份珍宝公之于众。”

如果使用变位词之类的手法来隐藏这个秘密，未免太过刻意，难以达到目的。而通过这十节经文中的每个单词首字母来传递信息，确实是一种巧妙的办法，其中包含了那些需要传达的重要信息。

能够验证版本的真实性，同时又不会让那些不知内情的人起疑心。

当欧洲重新兴起奖章雕刻艺术时，我们如今所看到的那种风格也出现在了那些更耐保存、更容易流传的载体上。在古代，讽刺性奖章几乎不存在，只有萨图尔纳利亚节期间出现的少数奖章，以及一些利用某些执政官的名字来开玩笑的奖章而已。奖章可以记录历史，而历史也能为奖章增添光彩；但我们不应像那些热衷于研究奖章的人那样全盘信任它们。有人认为奖章比历史本身更能作为真实的见证；但实际上，奖章和宣传册或短诗一样，都可能被用来传递错误的信息。野心家会出于虚荣心而刻下虚假的“胜利”事迹；谄媚者则会用金子来欺骗我们！刻在金属上的诽谤或谎言可能比写在易逝的纸张上的更为持久；如果雕刻师技艺高超，诽谤内容就更有可能被保留下来，而那些拙劣地刻制的真实内容则很难保存下来。这类奖章数量众多，它们正是后来漫画中出现的政治讽刺作品的先驱。在加尔文时代，就有大量木刻作品，其中以最荒诞的方式描绘了罗马天主教，这些作品正是早期改革者们用来嘲讽的对象。有上千幅图像展现了设计者们惊人的讽刺才华。这类作品同样十分稀有且价值高昂。

这类讽刺作品诞生于宗教改革的自由氛围之中；我们就能找到一枚身着僧侣服饰的路德奖章，其背面则讽刺性地刻着这位僧侣所娶的修女凯瑟琳·德·博拉——这正是他个人改革的开端！我们也无法确定凯瑟琳在这场伟大变革中所扮演的角色是否真如关于这位伟大改革者的诸多传记中所描述的那样。不过，改革者们和“帕佩林派”一样，都非常重视奖章的制作。关于教皇约翰八世，就有这样一幅描绘他柔弱形象的奖章。

有个贪欲成性的人，我们有一枚刻有他肖像的奖章，上面写着“琼安教皇”！还有另一枚是英诺森十世的肖像，他装扮成女人，手中握着纺锤；奖章的背面则是他著名的情妇多娜·奥利MPIA的画像，她装扮成教皇的模样，头戴教皇冠，手中握着圣彼得的钥匙！94

在玛丽统治时期，英格兰饱受西班牙人的压迫，任何抗议声都无法传达到王室那里。于是，通过各种版画或图片，女王的形象和她的统治方式被描绘得十分可笑——那些图片上显示的女王赤身裸体、消瘦枯萎、满脸皱纹，身上还有各种足以让女性形象蒙羞的缺陷，她坐在王座上，头上戴着皇冠，周围用大写字母写着“M. R. 和 A.”，下方还有小字“玛丽亚，英格兰的女王！”一些西班牙人正在把她榨干钱财，此外还详细描述了她如何秘密送给丈夫菲利普金钱、戒指、珠宝等礼物。95据说，女王怀疑自己的某些顾问参与了这些恶作剧，因为只有他们才知晓这些事情的真相。然而，正是通过这种方式，那些被当局压制的声音最终以另一种形式显现出来。

在伊丽莎白时代，罗马教皇及其追随者深受民众厌恶，于是人们创作出了一个极为有趣的讽刺作品——一个戈耳工的头像！头盔由教堂的钟构成；作为装饰的并非羽毛，而是一个戴着主教帽、正在吞食羊羔的狼头，还有一个戴着眼镜正在读书的驴头，还有一只拿着念珠的鹅：它的鼻子是用鱼做的，眼睛则是圣杯和水，肩部和胸前则挂着各种牧师用的装饰品，上面还挂着赦免令的羊皮纸卷。96

明斯特的一位著名主教伯纳德·德·加伦，因为试图强行让新教徒改信天主教而声名鹊起，他几乎成了德国各旅店的指示标志。

他才是真正的“战斗中的教会战士”；其形象是根据大众的想象而塑造的。他的头戴半顶主教冠、半顶头盔；一手握着权杖，另一手拿着军刀；身上穿着半件法衣、半件铠甲。他被描绘成骑在马上的龙骑兵，本应在说“弥撒结束”之时发起进攻，却反而继续战斗。人们称他为“皈依者”；而“明斯特主教”的形象则成为德国城镇中常见的标志——因为人们喜欢战斗，哪怕是与自己人作战。

这种新形式的讽刺作品如此容易在民众中传播，又如此贴合他们的理解能力，以至于它成了表达民族情感的工具。政客们甚至不惜亲自设计这类作品。奥福德勋爵称，在拜恩事件中，卡片上的漫画是由乔治·汤森德发明的，随后便出现了整套卡片。我得知有一套古老的卡片，上面有所有议会派将军的漫画，对于研究隐秘历史的作者来说，这些卡片或许能派上用场。我们可能会惊讶地发现，严肃的苏利也曾多次使用这种手法。在法国内战期间，萨伏伊公爵出其不意地占领了萨卢斯，并铸造了一枚奖章，背面是一个正在用弓箭射击的半人马，旁边写着“时机恰到好处！”但当亨利四世重新夺回该城后，他又铸造了另一枚奖章，上面是赫拉克勒斯杀死那匹半人马的场景，旁边则写着“更加适时”。这位伟大的大臣就是这一反击措施的创造者！据说，荷兰驻法国宫廷的大使范·贝宁根也是一枚奖章的起因——法国人将他描绘成一个傲慢的市长，但正如伏尔泰所描述的那样，他其实有着法国人的机敏与西班牙人的傲慢。据说这枚奖章引发了1672年的荷兰战争；不过，战争不太可能仅仅因为一枚无足轻重的奖章而爆发。不过，奖章或许可以预示战争的来临。路易十四经常被比作正午时的太阳，因此他的一些臣子可能认为，就像太阳一样，他也能随时发动攻击。

他可以随心所欲地将欧洲的某些地区划归自己的版图，而且会受到热烈欢迎。不过，那位名叫约书亚的荷兰大臣让人铸造了一枚奖章，上面描绘的是约书亚让太阳停止运转的场景，以此表明这一奇迹正是他的小共和国所创造的。这枚奖章的图案被记载在范卢恩所著的《荷兰奖章史》以及马尔尚的《历史词典》中。马尔尚试图通过反驳二十位学者的观点来证明这位荷兰大使并非该发明的创造者；不过，这一发明确实体现了当时荷兰强大的国力，向世界展现了荷兰的雄风。在这枚奖章引发轩然大波两年后，这个共和国为此付出了沉重代价；但三十年后，这位市长却促成了辉煌的和平协议，法国和西班牙不得不接受以荷兰的“约书亚”与法国的“太阳”为代表的调解。在这些体现国家讽刺意味的物品上，奇怪的是，一向冷静的荷兰人，从他们共和国建立之初起，就比其他任何民族都更热衷于这种行为，甚至可以说是肆无忌惮地这么做。这是一种共和式的幽默感。他们的审美趣味通常相当粗俗。即便在伊丽莎白女王统治时期，我们也能看到他们为莱斯特铸造的奖章——莱斯特因对管理各省感到厌烦而退出政坛，于是他让自己半身像出现在奖章正面，背面则是一只狗和一只羊，上面刻着“我并非不愿放弃这群人，而是他们太忘恩负义”。愤怒的年轻邦国们又铸造了另一枚奖章，上面是一只猿猴和它的幼崽，背面则是莱斯特站在火堆旁，上面写着“为躲避烟雾，他跌入了火中”。荷兰人还铸造了另一枚奖章，上面有克伦威尔的精美肖像。这位头戴月桂冠的护国公跪在地上，将头靠在共和国的膝上，同时还将自己暴露在外。

法国和西班牙大使的恶劣行径：那个身披百合花图案服饰的法国人，正试图推开那位尊贵的唐氏，并与他争夺优先权——“退下吧！荣誉属于我的主人——伟大的路易国王。”范隆批评这种极度讨好英国人的奖章，认为其极其可恶且无礼，他的观点完全正确。但为何范隆要嫉妒我们这一拙劣的发明呢？为何这个荷兰人要和自己国家的成果争斗呢？虽然我们宣称拥有该奖章的荣誉，但其发明权其实属于他们的国家。荷兰人一代又一代地以这种方式对英国的事务发表评论。1672年，查理二世因为一枚恶意的奖章而向他们宣战，尽管荷兰议会提出愿意出价一千杜卡特从制作者手中买下那枚奖章，但这反而成了荷兰发动战争的借口，而查理二世更在乎的是这场战争本身，而非奖章上的那些图案。查理二世还抱怨过德威特兄弟家中的一幅丑陋画作，那幅画描绘了与英国的海战场景。与人们想象中那些自诩机智的人相比，查理二世似乎更能理解这类针对本国的讽刺作品；不过，这个民族向来不愿看到自己的“得意之作”被别人拿去嘲笑。国王让伊夫林撰写关于荷兰战争的历史，并“要求他写得尖锐一些，因为荷兰人在他们的画作、书籍和诽谤性文章中对他进行了极其恶劣的侮辱”。当荷兰的总督登上英国王位后，他们更是以更加得意的方式将自己的民族情感体现在对英国事务的描述中。伪装者的诞生被描绘成密涅瓦交给塞克洛普斯的女儿们保管的箱子，打开箱子后里面竟是一个长着蛇尾的婴儿：“人们看到有个婴儿，旁边还有一条龙。”那个箱子或许象征着加热器的移动；在另一幅画中，詹姆斯和一个耶稣会士惊恐地飞在空中，国王则丢掉了王冠和权杖，而那个耶稣会士则抱着一个孩子；“Ite missa est”这句话是从弥撒仪式中借来的。但在这些关乎民族情感的较量中，尽管路易的伟大……

查理一世的时代是讽刺作品泛滥的时期：各种讽刺画从各方不断涌现，若能将它们收集起来并进行批判性分析，便有可能揭示出许多有趣的隐秘历史。这些作品大多风格欠佳，因为它们属于寓言性质；不过，从一件特殊的事情可以看出，这些讽刺作品确实影响了人们的眼光与思想——有两部严肃的历史文献集竟然收录了这类作品。令我们惊讶的是，拉什沃思和纳尔逊的历史文献集开头也出现了这样的政治讽刺画！纳尔逊这么做显然是出于报复心理；但他似乎也意识到，以图像形式呈现的讽刺其实是一种非常有效的表达方式。

这种艺术形式很受大众欢迎，因为他在《查理一世的审判》这部严肃的著作中加入了讽刺画。在这些政治讽刺画中最为出色的当属水诗人泰勒的作品——它并未收录在他的那部作品中，而是被放在他的《疯狂的时尚、怪异的时尚，或是这个混乱时代的象征》一书的开头。画中有一个人的眼睛长在了头顶上，双腿则取代了双臂的位置；一匹马用后腿拉着车；教堂被倒置了；鱼在空气中飞翔；蜡烛的火焰向下燃烧；老鼠和兔子则在追逐猫和狐狸！

民族间的仇恨为这类表达民众情感的艺术作品提供了丰富的素材——它们往往以夸张或怪诞的漫画形式呈现出来。法国人和西班牙人互相以最荒谬的形象来描绘对方。17世纪法国的政治讽刺画数量众多。巴黎的闲人们为了发泄失利带来的愤怒，会给西班牙人喂催吐剂，逼他们交出所有通过战争获得的城镇：画中有七八个西班牙人围坐在一个大萝卜旁，他们留着卷曲的胡子，戴着圆顶帽；长长的剑柄垂到脚边，剑尖则指向肩膀；他们的领口有好几层褶皱，腰间还插着大蒜。荷兰人则被以各种不同的形象来表现，当然这些形象都带有青蛙般的统一风格。我们也在很大程度上参与了这些怪诞象征所引发的报复心理；它们反映了人们内心深处的民族自豪感。希腊人鄙视外国人，认为他们只适合做奴隶；古犹太人则因对自己狭小领土的错误认知而自以为能成为世界的主人；意大利人则用山脉作为衡量才华与品味的标准。西班牙人曾以为上帝在西奈山与摩西的对话是用西班牙语进行的。如果一个日本人成为外国人的朋友，他就会被视为背叛了自己的皇帝。

在那个被称作“天朝”的国家里，那些冒充兄弟的人会被识破并遭到排斥。所谓“约翰·布尔主义”并非英格兰人独有；而爱国主义则是一种高尚的品德，只要它能在保障我们独立的同时不剥夺我们作为人的尊严。

法国的联盟内战与英格兰在查理一世统治时期的内战有着极为相似之处。在研究那部著名的讽刺作品《梅尼佩》中所描绘的革命场景时，我们可以发现，那位外国艺术家热衷于以夸张的手法来描绘那些荒谬而残酷的场景。在另一个革命时期——拉弗龙德时期，人们热衷于创作政治歌曲；好奇心强的人将这些歌曲收集起来。我们不仅有查理一世时代的“残余歌曲”，在之后的许多时期也有类似反映民众情感的歌曲。对于我们来说，漫画和政治歌曲或许可以构成一种新的历史记录方式；它们或许能够保存一些真相，描述一些在正式历史记载中找不到的特定事件。

89. 博德洛·德·戴瓦尔，《旅行的价值》，第二卷，第645页。菲科罗尼也写过关于这类硬币或票证的作品，这类物品可见于那些对古物感兴趣的人的收藏中。平克顿在提到这部有趣的著作时表示遗憾：“如此珍贵的遗物几乎未被古物学家们注意到，至今仍未被归类或命名。若能有一部专门研究它们的著作，那该有多好。”也许现在正是古物学家开始成为哲学家，而哲学家也变成古物学家的时候了！迄今为止，学术研究与哲学研究之间的分离，以及哲学研究与学术研究之间的割裂，一直阻碍着人类思想的发展以及人类历史的进步。

90. 《讲座笔记》，第一卷，1300年相关条目。

91. 在卡特所著的关于“古代建筑与绘画”的有趣著作中，可以看到许多相关实例。

92 在低地国家战争期间出版的系列作品最为出色，可参见范卢恩所著的各卷。
93 杜斯先生拥有过这一极为有趣的收藏的一部分；而德布尔则称要获得完整的收藏需要大约二十英镑。
94 罗马的讽刺作家们也编造了一些故事来嘲讽那些他们不敢公开谴责的事物。其中一个故事称，有一部名为《教皇的婚礼》的戏剧在克伦威尔面前上演，剧中女主人公从英诺森手中得到了通往天堂的钥匙，还坚持要得到通往炼狱的钥匙，这样当克伦威尔对她厌倦时她就不会被送进炼狱。于是，一场“婚礼”在一群僧侣和修女们的主持下举行，他们很高兴自己有朝一日也能结婚。这就是罗马人用来表达对教皇堕落行为的看法的方式。
95 沃顿所著的《托马斯·波普爵士传》，第58页。
96 这幅描绘民众情感的古老漫画，可在马尔科姆所著的《漫画史》中的第二幅图里找到。
97 这套卡片很可能是在查理二世时期于荷兰制作的。同一时期还有其他政治主题的卡片，尤其是与所谓的“教皇阴谋”以及埃德蒙伯里·戈弗雷被杀事件相关的卡片。南海泡沫破裂后，也有类似主题的卡片出现。
98 古代的纹章学家们将纳瓦拉王室的历史渊源虚构为赫拉克勒斯的儿子希斯帕卢斯；1600年阿维尼翁的市民们为迎接他的到来而举办的庆典活动，其内容完全是以此为蓝本设计的，亨利还在庆典的标题中写道“胜利的高卢赫拉克勒斯”。
99 在比武或宫廷庆典上，他在盾牌上使用的图案与座右铭是光芒四射的太阳，以及“Nec Pluribus Impar”这几个字。
100 关于这枚奖章的历史记载在多个方面都具有参考价值，可在普罗斯珀·马尚的著作中找到。
101 另一幅画中，年轻的王子右手握着罗马教派的象征物，左手则为自己加冕；下方，真理之神打开了一扇门，露出了彼得神父的身影。

作为一切事物的指导力量。

102 这幅画将克伦威尔描绘成一只武装的怪物，他坐在由魔鬼驾驶的凯旋车上，脚下是三个被征服的王国，而自由之躯与被斩首的查理一世则躺在其旁。人民的处境则通过一只从笼中飞出却即将被鹰吞食的鸟，以及一群逃离羊圈、遭狼群攻击的羊来象征。

103 亚里士多德的《政治学》第一卷第3至7章中有相关论述；亚里士多德建议亚历山大将希腊人视为臣民来统治，将野蛮人视为奴隶来对待，因为前者应被视为同伴，后者则是低等种族的生物。

104 在这些作品中，最著名的有：——
《罗马之死》。1683年。
《反对天主教的最新且最巧妙的诗歌、歌曲等作品集》。1689年。
《关于国家事务的诗篇》。1703–1707年。
《辉格党与托利党；或，对两派的讽刺》。1712年。
《政治趣谈；或，附曲调的真理》。1714年。

亲笔信。105
通过笔迹来判断一个人性格的技巧，只有当笔能毫无束缚地表达时才具有现实意义。

书写应当遵循人的天性，反映其自然特质。然而如今，书写却常常受到机械化流程的约束——这些流程似乎是当下的书写大师们为方便自己而设计的。于是，整个班级的人都会写出相似的笔迹；学生们被迫按照固定的方式书写，仿佛受到蒸汽机力量的驱使一般。现在，许多漂亮的女子写的字都极为相似，即便把一堆字交给最敏锐的人去挑选心上人的字迹——尽管他得像巴萨尼奥在那些匣子中那样冒险选择——他也无法确定哪一个是真正的，因为所有的字看起来都出自同一台印刷机。即使是性格不同的兄弟，也会在同一个老师的指导下写出形状相同、线条规整的字体，这使得我们的笔迹变得如同当今社会中的行为模式一样单调乏味。在我们这一代人当中，书写的真正特征将会消失：我们看到的不再是一张张独特的面容，而只是千篇一律的“美丽面具”；年轻女士们流行的笔迹，就如同她们母亲年轻时那种统一的、被认为漂亮的书写风格。

显然，大自然会促使每个人拥有独特的书写方式，就像它赋予每个人不同的容貌、声音和举止一样。每个人的肌肉灵活性各不相同，因此他们的手也会随着思想、情感以及习惯而变化。性格沉稳的人会认真地书写，而性格急躁的人则几乎不会仔细书写；粗心大意的人会写得乱七八糟，而心思细致有序的人则能在纸上看到自己的形象。商人的职员与律师或诗人的书写风格截然不同。甚至不同国家的人在书写风格上也有差异：法国人的活泼多变、意大利人的细腻灵活，都与德国人、丹麦人和瑞典人那种缓慢而有力的书写风格有明显区别。当我们……

在悲伤之时，我们无法像快乐时那样认真地书写。那些拥有专注力且书写技巧娴熟的人，就能像费内隆、格雷和吉本那样，在纸上几乎不留任何涂改痕迹；而在波普的手稿中，则随处可见反复修改的痕迹，以及因冲动而匆匆写下的、又被擦去的字句。拉瓦特关于笔迹的观点绝非无稽之谈；保利将军也并非凭空想象，他告诉诺斯科特先生，自己能够通过一个人的信件及笔迹来判断其性格与倾向。

早在拉瓦特之前，申斯通就在一封信中写道：“我想看看贾戈夫人的笔迹，以便了解她的性格。”不过，对于那些反对笔迹相术的人，我们必须承认一个事实：只能制定出一般性的规则而已。但笔迹确实与书写者的性格存在某种关联，因为所有自愿做出的行为都具有个体特征。不过，也有许多因素会干扰或阻碍这种关联的产生。我非常熟悉我国五位伟大诗人的笔迹。第一位诗人在年轻时在苏格兰律师群体中学习写字，他的笔迹与他那些普通同僚的笔迹毫无区别；第二位在那些忽视书写教育的学校里接受教育，他那些优美或诙谐的诗句却是用小学生那种潦草的笔迹写成的，仿佛他从未接受过正规的书写训练；第三位由于早年从事商业活动，其诗歌也是用商人职员那种普通的笔迹写成的；第四位的笔迹则极为工整，这使他的诗句更加完美；而第五位则体现了思想成熟的人的特点，他从不进行修改或删减，仿佛是在直接将自己的想法记录下来，没有任何涂改痕迹。对于第一位和第三位诗人的笔迹为何不能反映他们的性格，我们已经给出了解释；而其余人的笔迹则是极具代表性的个性体现。

奥尔迪斯在某篇笔记中，对我们几位国王的笔迹特征之独特性感到惊讶。他仅记录了这一事实，并未进一步探讨通过笔迹来判断一个人性格的可能性。我多次验证过，奥尔迪斯对这些笔迹的描述极为准确。在此，我再补充几点看法。

“亨利八世的笔迹很粗犷，似乎很少使用好笔。”他强烈的性格特点体现在他的笔迹上——字迹大胆、仓促且带有命令口吻。毫无疑问，这位主张教皇至高无上权力并试图摧毁这一制度的人，肯定毁掉了许多好笔。

“爱德华六世的笔迹清晰易读。”我们有这位有前途的年轻王子亲笔写的日记；他在各方面都是个勤奋好学的学生，可我们还没等他学会写字、掌握治国之道，他就去世了。

“伊丽莎白女王的笔迹端正，类似意大利人的风格。”她确实是一位技艺高超的书法家，罗杰·阿什姆曾教导她所有关于书法的技巧。我注意到，那本收录她亲笔字的法文版著作中，她的名字是用非常大且结构复杂的字体书写的。该书还附上了苏格兰的玛丽的手迹——玛丽的笔迹有时也很优雅，但通常不够规整；而在她被囚禁期间所写的几封信中，由于匆忙或心绪不安，笔迹则截然不同。法文版编者这样评论道：‘谁能相信这些字迹出自同一时代呢？前者显得粗暴而浮夸，后者则显得简洁、柔和且高贵。前者是英格兰女王伊丽莎白的笔迹，后者则是她的表妹玛丽·斯图亚特的笔迹。这两种笔迹的差异显然反映了她们性格的不同。’”

“詹姆斯一世写的字又丑又难看，笔画歪斜，毫无规律可言。”显然，詹姆斯的书写极为潦草，这充分体现了他在生活点滴中的粗心大意；而曾将他培养成优秀学者的布坎南，也因学生那糟糕的笔迹而蒙羞——那些字迹杂乱无章，显得十分不整洁。

“查理一世则拥有漂亮的意大利式笔迹，或许比我们历史上任何一位君主都要工整。”查理是我们首位致力于在王国中推广优雅风气的君主。从这位能准确辨别不同画家笔风的王子身上，可以推测出他对书法之美并非毫无感知。

“查理二世的字迹较为潦草，似乎是仓促间写成的，或者直到写完才稍感安心。”对于这位经常在各种复杂情况下需要写作、且始终无法摆脱天性中的不安与活泼特质的杰出人物来说，这样的笔迹实在在预料之中。

“詹姆斯二世的字迹则较大且工整。”这反映出他冷静的性格，以及作为记录者细致入微的作风，还有其处理事务时的高效能力。

“安妮女王的笔迹圆润漂亮”；这应该是她师从他人所学到的书写方式，很可能没有加入她个人特有的风格变化，属于一种普通的书写风格罢了。

关于亲笔签名的话题，其实与那些被专业人士视为“书法”——即优美书写艺术——的范畴密切相关。由于我在这一专业领域有一些有趣的内容要分享，因此它将成为我们下一篇文章的主题。

105. 我在巴黎看到过一本小册子，名为《从人们的笔迹判断其性格的艺术》。该书的特点在于其插图——共有24幅版画，展示了杰出人物及其他人的笔迹摹本，这些摹本均精确地复制自原始手稿。自那个时代以来，法国和德国都出版了许多关于如何利用手稿来研究人物性格的书籍。在我国，J.T.史密斯也出版过一部有趣的信件摹本集，这些信件大多来自文学界人士。

106. 读者或许会感兴趣的是，这些诗人被提及时的顺序：斯科特、拜伦、罗杰斯、摩尔以及坎贝尔。

107. 他同时还担任过简·格雷夫人的家庭教师，此外还撰写了我国最早且最优秀的教育著作之一。

108. 自本文撰写之后，尼科尔斯又出版了一系列精心制作的英国王室成员、贵族及知名人物的手稿，读者可以通过这些手稿来验证上文所述观点的准确性。

书法大师的历史

詹姆斯一世曾给年幼的亨利王子写过一封非常贴切的信，内容是关于他书写时的工整与美观程度。这位国王怀疑王子的家庭教师——后来成为亚当·牛顿爵士的人——帮助了小王子完成书写，而且在这份书法样本的润色上，他还借助了著名书法大师彼得·贝尔斯的功劳。国王对此表现出了值得称赞的态度。

人们担心王子会认为其中一方的重要性高于另一方。詹姆斯会亲自出面说明：“我真心希望收到一封完全属于你自己的信——无论是内容还是形式都是如此；既出自你的思想，也由你的笔尖书写而成。请记住，在我写给你的信中，我曾告诫你要小心那种轻浮的文风；我并非不欣赏漂亮的字迹，但若追求前者，就难免忽视后者，而后者才是更为重要的。”亨利王子确实以源自其自身思想的优雅笔触来书写，在那个欧洲各国君主们还未能普遍具备这种精致书写风格的年代里，他的书写已堪称典范。亨利四世收到亨利王子的来信后立刻拆开查看，这并非他的习惯；他在比较信中的字迹与签名，以确定它们是否为同一人所写时，乔治·卡鲁爵士注意到法国国王的犹豫，便请道格拉斯先生来证实此事。伟大的亨利看到如此精美的字迹，虽自己并不擅长此道，但仍礼貌地说道：“看来，在书写方面，就像在其他事情上一样，年长者应当让位于年轻者。”

如果关于精美书写的这段轶事传到了那些书法大师们耳中——这些人在本国对书法艺术大加颂扬——那么这些王公的名字无疑会载入他们的著作之中。其实，这些书法家根本不需要再被过分吹捧了；因为在任何艺术领域中，都从未有过哪一群学者能比这些从事简单机械性工作的从业者更虚荣、更自命不凡。至于为何这些自称“笔杆子万岁”的人会陷入如此严重的错觉，我只好留给更有洞察力的人去探究了。通常情况下，他们在自己所擅长的艺术领域取得卓越成就的同时，智力水平却往往最低。我认为这种病态的虚荣心是英格兰的书法大师们所特有的；他们之所以如此看重自己的艺术，只是因为他们将速记艺术发展到了极致而已。

这是一门在英格兰比任何其他国家都更易被理解、也更精湛地被运用的艺术。当人们得知那些从事诗歌与绘画创作的艺术家们，并没有提出过更高的要求来赢得人类的赞赏时，或许会感到惊讶。书法家们则有自己的雕像，上面刻着华丽的装饰，他们一手握笔，另一手握号角；雕像上还刻着优美的诗句，甚至记载着他们的生平事迹！他们将银笔的灵巧挥动比作艺术中的美妙之作与发明中的杰出成就；这其实并不奇怪，因为他们认为书写艺术与语言的创造一样，都源自神圣的本源；他们从神明亲自赐予的石板上，发展出了自己独特的字体。有位书法家因为“‘Vive la Plume’这几个字写得极为出色”，而意识到这种出色的书写技巧能为书籍增添光彩，据其传记作者所说，他仅用了一分钟就完成了这些文字——但那短短一分钟究竟让他付出了多少年的辛勤努力啊！因此他自称是艺术家，并说道：

“我们很少见到商人能与艺术家携手合作。”

还有些人则自以为自己的书法能让最糟糕的作品也变得不朽！——

“只要用心书写，任何文字都会显得优美动听。”

有时候，书法家简直就像英雄一般：—

致你，这位罕见的笔墨大师——
你的聪慧与才华、深厚的学识与高超的技艺，
使你无愧于“大塔山”的荣耀之名！

最后这句诗传统上被那些有幸居住在帕纳索斯山附近的人所引用。不过，读者也应当了解那种令书法家们着迷的书法魅力：

你的字迹柔和而有力，充满自由气息，依然令人赏心悦目。
斯内尔的笔触如此大胆而精准，将自由与掌控力完美结合！
笔触既有力又柔和，装饰恰到好处，结构严谨而不显繁琐；
没有夸张之处，各部分都堪称完美，
最妙的是，它并不刻意追求艺术效果。

这些描述的就是那些用笔绘制的图案——“天使、人物、飞鸟与野兽”；正如有人所说，他只需轻轻一动手，就能创造出各种精美的书法作品。
你那细腻的笔触，无可匹敌地精致，为每一条流畅的线条增添了完美的韵味；
每一次出色的创作都更添一份优雅，就如同卷曲的秀发点缀着美丽的面容一般。

每一页都带来新的惊喜，页边的装饰更增添了美感。

1763年，一位名叫马西的书法大师出版了《文字的起源与发展》一书。这部作品的独特之处在于它采用了“一种在英语中前所未有的传记写法”——即记录那些“英国书法家”的生平事迹。如果有人愚蠢地认为，由于缺乏引人入胜的情节或戏剧性事件，作家们的生活毫无趣味可言，那么他们又该如何看待那些越是出名、越是擅长运用各种书写技巧的人呢？用他们自己的话说，这类人越擅长写作，就越无法引起公众的兴趣；因为最出色的书法大师也只能花费毕生时间批改学生的作品，或者偶尔动笔在页边加以装饰，却无法真正写出精彩的篇章。蒙田对书法大师有着独到的见解：他认为，那些因技艺精湛而获得晋升的书法家，后来会故意写得潦草一些，以免让人怀疑他们的晋升是靠这种普通的技能取得的！

幸运的是，马西是个充满热情的人。他认为，就像绘画和雕塑一样，书法也有不同的流派；他以充满敬意的眼光来欣赏“天生的才华、细腻的笔触、出色的作品、大胆自由的风格，以及那些生动有趣的字体、线条和装饰”。而这位“书法界的瓦萨里”则记载了许多竞争对手之间的争论与诽谤。乔治·雪莱是英国书法界最著名的代表人物之一，他的父母应该出身平凡，因为他是在基督医院长大的。然而，正是在那件朴素的蓝衣之下，他奠定了自己卓越的书法功底并获得了永恒的声誉，因为他被选为该医院的书法导师。雪莱出版了《自然书写》一书，可惜的是，另一位……

斯内尔这位天才远远超越了其他人。他是个不愿让任何人接近自己王位的人。——“我听说，他与另一位致力于推动文字改革的大师艾尔斯上校之间存在着嫉妒与矛盾，尽管他们都是杰出人物，但就像我们最著名的诗人蒲柏和艾迪生一样，或者再进一步说，就像凯撒与庞培一样：一个人容不下比自己更优秀的人，而另一个人则容不下与自己平起平坐的人。”事实上，斯内尔对雪莱使了点小计谋；如果由文字大师们来主持审判的话，这位英雄就该为自己的行为接受审判了。他在自己的作品中安排了一些朋友写信，这些信中马西承认“其中有一些是对雪莱的讽刺之词”，好像雪莱在《自然书写》一书中过于自负似的。那些人还严厉批评了雪莱所使用的装饰性笔迹风格。而雪莱则主张在书法中加入装饰元素，但斯内尔却完全反对这一观点。为此，雪莱模仿了赫伯特的一首著名诗句，来为自己所喜爱的装饰风格辩护：

“那些忽视文字之美的人，或许会被这种装饰所吸引，从而将书写变成一种乐趣。”

这些分歧导致了这些优秀书法家之间的不和甚至公开争执。当斯内尔发表他的《标准规则》时，他的卓越才华又引发了更大的争议——他声称自己是以欧几里得的方式来阐述这些规则的。这成了引发斯内尔与克拉克之间激烈争吵的导火索。他们因为“标准规则”问题争论得不可开交，甚至使用粗俗的语言互相攻击，完全不像绅士该有的举止！这场争论双方都有幕后支持者；至于谁的观点更正确、更有道理，那就不是我们该去评判的了——也许双方都太执着于自己的理念罢了。他们本应该让别人来选择他们喜欢的风格才对。

“最棒的。”一位坦诚的政客，同时亦是一位富有哲理的历史学家；他通过描述这场内战的结局来总结整个故事，而这样的结局正是所有重大争端最终的走向。“如今还有谁会以那些所谓的‘标准规则’作为写作准则呢？”这对那些狂热的政党领袖们以及他们的追随者们来说，无疑是一堂极好的教训；让他们从斯内尔先生的遭遇中明白，那些“标准规则”其实毫无价值。

当这些自诩为艺术家的写作大师们出现时，他们自然也会染上那些与天才相伴的恶习——嫉妒、诽谤以及各种职业上的怨恨。直到今天，我们仍然能看到这样的现象！在我所在的地区，就曾发生过这样一幕：两位自诩为优秀作家的人，在自家店铺的橱窗里张贴诽谤性文字，攻击某种新的书写艺术——卡斯特里安体或刘易斯体。当那位伟大的德国哲学家声称自己在艾萨克爵士之前就发现了微分法时，争论变得如此激烈，就连冷静的牛顿也发出了正式的抗议，甚至让乔治二世试图出面调解（而他其实更愿意去打仗），但微分法的问题依然没有得到解决，就像我们这两位“写作英雄”之间的争端一样。

另一个关于这类恶劣作家的例子，就是已故的汤姆金斯。这位极其自负的写作大师一生都认为书法属于艺术范畴，认为写作大师应该与其它艺术家一起进入学院！他将自己的代表作——一份经过精心装饰的麦克林版《圣经》遗赠给了大英博物馆；由于他认为无论是创作者还是作品本身都会受到后人的珍视，他还留下了另一件不朽的遗产：由钱特里创作的他的半身像，没有这件作品，那些《圣经》便不算完整。

真是无与伦比的礼物！当汤姆金斯请求为自己制作半身像时，那位伟大的雕塑家不仅降低了通常的收费，还体谅他的心情，称他是一名艺术家！这对这位书法家来说，无疑是人生中最值得骄傲的日子！

然而，有一位在世的著名艺术家兼幽默大师在看到汤姆金斯的这尊精美半身像后却说道：“这个人是因为没吃上饭才死的！”不过，其实他的命运并没有看上去那么悲惨。这位书法家一直觉得自己因为未被艺术学院接纳——至少未能进入版画家行列——而显得才华平庸；他认为能获得的最高荣誉，就是作为嘉宾参加学院的年度晚宴。这类邀请极为有限且选拔严格，而学院方面始终将汤姆金斯视为一名普通的书法家而已。许多年过去，他尝试了各种方法、提出了各种请求、运用了种种策略，但始终无法实现自己的愿望，这让他倍感沮丧。最终，这位不幸的书法家去世时，依然没能有机会在学院享用晚餐！汤姆金斯的一位朋友认为这个故事属于“不当的讽刺”，但这样的批评未免过于严厉了。汤姆金斯作为书法家的缺点，恰恰体现了这里所描述的那一类人的特征。我只不过是个历史学家，只需对事实的真实性负责罢了。我相信汤姆金斯确实与当时的皇家艺术学院成员关系密切，经常出席他们的私人聚会，而且也是一位非常优秀的人——但他因为书法水平不佳而从未被邀请参加学院晚宴，这难道不是事实吗？这位朋友在为汤姆金斯撰写颂词时这样写道：“作为艺术家，汤姆金斯在他的领域里堪称首屈一指，他的名字将会与英雄和政治家们一起流传后世。”

“他出色的书法技艺为艺术的表现与传承做出了贡献。”我总是给出正反两方的评价！

这类人常常举办公开竞赛，让书家们用鹅毛笔进行激烈角逐，结果往往是墨水四溅。在书法大师的历史上，这样的较量屡见不鲜，而公开的挑战、宣言以及由裁判主持的审判更是为这些较量增添了趣味。奖品通常是一支价值不菲的金笔。就在安妮女王统治时期，德国人与莫尔先生之间也曾有过这样的较量。德国人礼貌地要求莫尔先生先书写范本，莫尔也确实以巧妙而独特的方式完成了书写。

理解得越多，我们的无知就越明显。

这次书法对决的结果实在令人遗憾——两人的水平实在不相上下，以至于裁判们无法作出裁决，直到有人发现德国人漏写了一个字母的标题！不过莫尔显然是个天才，不仅在他的对联创作方面如此，在他的《论文字的发明》一文中也有精彩的论述：“对我来说，艺术与党派无关。我愿意鼓励那种源自善意而非恶意的竞争。贝尔斯有约翰逊，诺曼有梅森，艾尔斯有马特洛克和雪莱；然而艺术却从未因此受到损害。那些刻意在艺术家之间制造误解的人，就好比挡在每个人面前的门槛，其实并不会妨碍任何人；而那些听信诽谤的人，才是真正的诽谤者。”

在这些以精湛书法技艺令人为之惊叹的“飞羽骑士”中，彼得·贝尔斯与大卫·约翰逊之间的较量尤为出色。在这场对决中，书法领域的奖项最终落入了……

最伟大的书法家；胜利者会获得象征胜利的蓝色武器，以及一支笔；而那支在胜利中被带走的“金色笔”上，则绘有握笔的手的图案。关于这场著名对决的记载原本只是口耳相传，直到我亲自在那位冠军所留下的珍贵手稿中看到了这一切技艺的展现。他就像凯撒一样，不仅懂得如何取得胜利，还懂得如何记录这些胜利。彼得·贝尔斯是一位极为杰出的英雄，他的名字因此被载入历史。霍林谢德在他的编年史中记载了贝尔斯的一项惊人技艺——在那个人们只喜欢欣赏那些肉眼无法辨认的精美字迹的时代，他能在一枚银币的大小空间里写下比好几页纸还要多的内容。他将这份手稿装进一个镶有水晶的金戒指里，献给伊丽莎白女王；他还发明了一种高倍放大镜，让女王能够轻松地阅读放在拇指指甲上的整本手稿，她对此感到非常惊喜，还将它展示给议会成员和使节们看；据彼得所说，女王经常佩戴这枚书法戒指。

“有人可能会觉得我在做无用功吧”——贝尔斯在叙述中谦逊地如此说道，而撰写这段历史的我则不禁为自己担忧！将如此大量的内容浓缩到“一枚银币”的大小里，读者的感激之情恐怕远远不及我所付出的努力，因为这样的成果根本不值一提！

大卫·约翰逊整整一年都在发出挑战：“任何对我所写的文字及所传授的技艺有意见的人都可以来挑战我。”他是贝尔斯的年轻朋友，充满勇气且渴望一决高下；然而贝尔斯一直保持沉默，直到他发现自从公开发出挑战之后，自己的写作和教学水平反而有所下降！于是他提出了反挑战，一小时之后，约翰逊就以极其傲慢且可耻的方式接受了挑战。而贝尔斯的挑战则是以友善的态度提出的。“致所有的英国人……”

“陌生人。”他需要用各种不同的笔迹来书写——最优秀的、最工整的、最快的，以及各种风格的笔迹；有横线的、无横线的；书写速度慢的、中等速度的、快速的；此外，还要做到书写最准确、最快，尽可能具备秘书或职员的书写风格，无论对方说的是英语还是拉丁语。

年轻的约翰逊此时竟敢反败为胜，指责他的老对手贝尔斯傲慢无礼。他说，如此直接的挑战是前所未见的，“世界上没有任何人能例外！”与贝尔斯见面几天后，他决心尽一切可能羞辱对方，于是拿出一份自己精心书写的字迹，展示给贝尔斯看，并对他说：“贝尔斯先生，从您的钱包里给我一先令吧。如果六个月内您能写出比这更好的字迹，我就付给您四十英镑。”这一先令的保证金就这样交上了，而挑战者也因此受到法律约束，必须履行承诺。

审判前一天，全城都贴满了印刷好的宣言，嘲讽贝尔斯的“虚伪贫穷”以及他的金钱动机，称其为“卑鄙、庸俗且功利的行为，根本配不上‘金笔’的尊严！”约翰逊表示，就算多出一千英镑，他也会继续坚持这个挑战，只因对方无力支付那一千枚金币。贝尔斯则反驳这些诽谤之词，认为这恰恰显示出对手的软弱，“可是，有谁像盲人巴亚德那样胆大妄为，连一句拉丁语都不会说，甚至连对狗说‘喂！’或对鹅说‘哼！’都不会呢？”

1595年的米迦勒节那天，审判在五名法官的主持下开始：上诉人和被上诉人都来到了指定地点，而一支“金笔”则由一位年长绅士掌管。在第一次审判中，审查的内容是关于教授学徒的方式，约翰逊在向自己的学生示范之后……

两周过去了，他仍不愿让对手展示作品！最终裁决有利于贝尔斯。

在第二个测试中，即要求用秘书体或书记员体书写、并用英语和拉丁语口述内容，贝尔斯的表现最为出色，他首先完成任务，字迹最工整、没有歪斜，拼写也完全正确。挑战者本人也承认自己并不擅长拉丁语，根本算不上合格的书记员！

在第三个也是最后一个测试中，需要用多种字体书写，挑战者因字迹美观、比例恰当以及罗马体书写水平更高而胜出。在法庭专用字体方面，被告的表现优于原告，而在标准印刷体上也是如此；至于那种混合体的书写方式，他也更为完美。

最后，贝尔斯或许意识到裁判结果可能处于平衡状态，于是为了击败对手，他展示了自己所谓的“杰作”——用四种不同的字体书写的作品。他提出，如果对手能写出比这更出色的书法作品，他就愿意放弃之前所有的优势！挑战者则保持沉默。这时，一些法官考虑到挑战者年纪尚轻，若判定他失败可能会让他蒙羞，便建议其他法官不要公开宣布判决结果。贝尔斯称自己试图劝说无果，因为如此一来，他赢得金笔的荣耀就无法像原本那样广为人知了。最终，奖项颁给了贝尔斯。不过，我们的故事还有更有趣的结局——那就是第一个挑战者那巧妙的谋略！

当这场激烈的比赛结束，贝尔斯拿着金笔，兴高采烈地将其绘制成装饰品作为自己的标志时，那个失败的挑战者却四处宣称自己赢得了金笔，而贝尔斯则是通过“阴谋诡计和其他卑鄙手段”才得到它的。

“那些做法。”贝尔斯为自己的主张辩护，并表示愿意向世人展示他用来获得那支金笔的“杰作”。约翰逊则发表了《致所有公正的作家们的呼吁》，并在城里大量散发这份文件，时间长达十天——其实那是一篇针对法官们以及获胜的被告的诽谤文！他声称在审判地点的问题上，法官们与其中一名法官存在勾结；他本以为审判会在公正的作家们面前进行，而非在像戏剧表演一样的场合，那里充满了喧闹与骚动，而这些都是挑战者此前从未经历过的。原本规定法官人数应为十二人，但实际上五名法官中有四名是挑战者的朋友，他们都是正直的人，但却不擅长评判各种作品；他再次提出，若能在六个月内创作出能与贝尔斯的“杰作”相媲美的作品，他愿意再支付四十英镑。他在“呼吁”的结尾宣称，贝尔斯在审判的多个环节中都落败了，而且法官们也承认贝尔斯确实是通过诡计得到了那支金笔！在判决下达之前，他以妻子病重为由，请求让妻子能看看那支金笔以安慰她。持有金笔的那位老绅士相信了被告的话，允许将金笔带给生病的妻子；贝尔斯立刻把金笔当掉了，之后为了确保万无一失，又以极低的价格将其卖掉，以至于当法官们开会作出最终判决时，那支金笔早已不复存在！法官们为自己的行为感到羞愧，不得不做出符合当时情况的判决。

贝尔斯则回应称：他公开了法官们将金笔送到他家的日期和时间；在谴责鲍巴迪尔的傲慢行为、表明自己并非懦夫的同时，他还把那支金笔当作自己的象征。

这就是我能讲述的关于这场“笔之骑士精神”事件的简短历史；被告的命运似乎笼罩着某种神秘的面纱；而贝尔斯……

历史，就像凯撒的记载那样，只不过是单方面的证据罢了。谁又能确定他没有夸大自己的失败，而只强调自己的胜利呢？

在书法艺术中有一个奇怪的说法，我认为在几乎所有现代语言中都能找到——那就是“写出如天使般的字迹”！女性常常被比作天使：她们像天使一样美丽，也会像天使一样歌唱和跳舞；不过，尽管这些描述很容易理解，但我们却很难将书法与其他与天使相关的特质联系起来。然而，这个奇特的表达其实源自人类世界。在弗朗西斯一世统治时期，有一些博学的希腊人移居到了意大利，之后又到了法国，其中就有安杰洛·韦尔吉奥。他那精美的书法令那些学者们赞叹不已。法国君主还根据他的笔迹打造了希腊风格的雕像。另一位博学的亨利·斯蒂芬斯，因其严谨细致的书写风格而被视为最优秀的希腊文书写者之一，他也是从安杰洛那里学会了这种书写技巧。安杰洛的名字因此成了精美书写的代名词，进而衍生出了“写出如天使般的字迹”这一通俗说法。

109 我未曾见过莫尔的著作，因此不得不从《不列颠传记》中抄录此内容。

110 豪斯在1576年的编年史中如此记载这个故事：“有个来自伦敦城内的英国人，同时也是大法官法庭的职员，名叫彼得·贝尔斯。他凭借自己的勤奋与写作技巧，在一便士大小的纸上写下了主祷文、信经、十诫、向上帝的祈祷文、为女王的祈祷文、自己的姓名、月份天数、基督纪年以及女王在位年份等内容。后来他在汉普顿宫将这份作品献给了女王陛下。”

111 这件事发生在伊丽莎白统治时期。霍利奥克提到过“用未发育完全的动物皮制成的羊皮纸”；皮查姆则将羊皮纸简单称为“未发育完全的动物皮”。

意大利历史学家们

值得注意的是，那个早已失去政治独立的国家，却可被视为现代历史的真正发源地。他们的历史学家大多不愿获得同时代人的赞誉，但却依然精心撰写出那些只为真理与后人而存在的著作！正是这些为政治自由而奋斗的人们的卓越智慧，揭示了国家荣耀的真正内涵。正是他们那充满愤慨的精神，推动着历史的发展。

他们将伤痛倾注于秘密手稿之中，以此来慰藉心灵，这一做法在文学界形成了独特的现象。

造就了如此高尚的爱国者群体的种种原因中，有一个尤为突出：他们对罗马祖先的骄傲回忆常常困扰着后代的梦境。那些由一些显赫家族建立的弱小共和国与专制政权，起初是以保护人民免受外部敌人或内部派系侵害的角色出现的，但最终却陷入了权力腐败的境地——而这种权力本应是用来维护自由的！这些派系常常因为嫉妒、恐惧和仇恨而动摇这片土地的稳定，每当看到“阿尔卑斯山与亚平宁山脉那边的敌人”出现时，这片土地就会陷入动荡之中。彼特拉克在受李维及古罗马精神的激励下，愤怒地注视着法国人和德国人越过山岭而来。他呼喊道：“那些曾经被我们击败的敌人，现在正用曾经用来为我们赢得胜利的武器来攻击我们；难道世界的主人就要戴上那些曾经被她用来束缚敌人的枷锁吗？”马基雅维利在《劝诫意大利人摆脱蛮族统治》一文中，号召同胞反抗那些反复无常的统治者——德国人、法国人和西班牙人；他以彼特拉克的诗句作为结尾，指出：为了向世界展示勇气，战斗的时间将会很短——“古时的英勇精神并未从意大利人的心中消失。”

即便在近代，这种崇高的爱国主义精神也并未消退；我实在忍不住要在此引用菲利卡贾的一首十四行诗，每读到这首诗，我都会感受到作者对自己衰落国家的古老荣耀所怀有的深切忧虑。

哦，意大利！你的武器在哪里？依靠他人帮忙又有什么意义？如果我没看错的话，保护你的人其实也是加害者吧？他们都是你的敌人——曾经也都是你的仆人！你就这样来维护那辉煌帝国的疆域吗？你就这样对待那些曾向你宣誓效忠的勇士们吗？去吧！抛弃你昔日的英勇，选择懒惰吧；在鲜血、痛苦的呻吟与呼喊声中，在最危险的时刻沉睡，寻求安宁吧！去睡吧，卑鄙的淫妇！直到那把杀人的剑将你唤醒，让你在昏睡中、赤身裸体地死在忠诚之人的怀抱里！

复仇之神必将唤醒你！当你赤身裸体地躺在仆从的怀抱中熟睡时，它便会发动攻击！

在意大利的各种政治斗争中，真正的政治自由理念得以发展；正是在那个国家，我们找到了那种包含诸多重要观点以及许多古人所不知的新理论的哲学史的起源。

马基雅维利似乎是第一个发现所谓“比较历史”这一方法的作家。他首先从古代历史中寻找素材，用以阐释自己所处时代的事件，通过找出类似的事实、相似的人物以及相对应的时期来实现这一目的。这不仅拓展了历史的范畴，也为哲学思考开辟了新的途径。他那卓越的才华更使他在这一领域取得了进一步进展：他不仅用古代历史来解释现代现象，还基于这种新的证据体系推导出各种原理与结论，以此作为形成自己观点的依据。迄今为止，除了塔西佗之外，历史不过是一种讲述得很好的故事而已；那些能力有限的作家往往认为，历史的价值仅在于其中的事实细节与数量。对事实的掌握并非历史的真谛；那些不懂得如何运用这些事实的历史学家，只不过是在收集一些无用的资料，而无法将其转化为有价值的成果。阿格索大臣在给儿子的关于历史学习的指导中，很好地阐述了这一区别：“那些纯粹以历史为研究对象的人，常常把事实误当作论据；他们习惯于通过重复大量事实来充实自己的记忆，以至于无法根据原则进行推理。他们的知识往往会导致混乱和决策困难，因为他们所提供的那些相互矛盾的事实只会引发疑问。那些多余且琐碎的内容占据了本应重要且可靠的内容的位置，或者至少让这些内容变得过于复杂，以至于我们不得不在一片琐事之中艰难地寻找真正的答案。”

那些只重视历史中的哲学层面的人则走向了另一个极端：他们以应当如何行事的标准来评判已经发生的事情；而另一些人则总是以已经发生的事情作为判断应当如何行事的依据。前者是自身推理的受害者，后者则是将事实误当作推理依据的人。我们不应将本应始终相互配合、彼此辅佐的理性与实例分开！同样，我们既应避免某些哲学家对事实科学的轻视，也应避免那些只关注事实的人对纯粹理性相关事物的厌恶或无能态度。真正的、扎实的哲学应当指引我们研究历史，而历史研究则能完善哲学。”早在17世纪初，这位博学的法国大臣就持有这样的见解——那时“哲学史”这一概念还尚未被广泛接受，也不常出现在书籍的标题中。

从佛罗伦萨的那位学者提出这样一个观点的那一刻起：罗马的历史展现了人类天性的种种面貌，可以作为一个参照点，让他不断用它来审视其他国家的类似情况以及自己所处时代发生的事件，历史领域便出现了新的曙光，照亮了广阔的历史长河。历史学家在独自思考的过程中似乎获得了丰富的经验。李维笔下罗马的辉煌景象，以及塔西佗所描述的罗马的衰落过程，为马基雅维利呈现出了他所在共和国的生动图景——也就是所有人类政体中命运的演进历程！李维和塔西佗的著作向他揭示了许多不完美的真相，而他则从对自己所处时代的深入观察中获得了更完整的真理。在马基雅维利的《论李维》一书中，我们可以找到“哲学史”的基础。

正如所有具有创造力的天才一样，马基雅维利的榜样也影响了他所处时代的特征，而他关于佛罗伦萨的历史著作则激发了后来者效仿的意愿。

在新一代历史学家中，存在着一种不屈的精神。意大利历史学家们堪称非凡的群体——他们将一生都投入到历史著作的创作中，尽管他们知道这些作品在自己有生之年内是无法面世的！他们毅然决定让这些著作在死后才得以出版，而非为了迎合出版商的要求而被迫删改内容。这些历史学家更像是历史的圣人，而非殉道者；他们并不总是亲自为真理而受苦，但在漫长的创作过程中，他们通过想象自己死后的荣耀形象来维持自己的精神力量。

在这些意大利历史学家中，不得不提到马基雅维利的友人——杰出的圭恰尔迪尼。直到近代，才出现过该历史学家作品的完整版本。这部历史著作也是在他去世后才被出版；他的侄子直到他去世二十年后才敢将其发表，而且仅发表了前十六卷，而且还是经过删减的版本。那些被删去的段落包括一些与当时在欧洲事务中至关重要的教皇宫廷相关的描述、关于教皇权力起源与发展的叙述、对那个腐败宫廷的种种弊端的生动描绘，以及一些对佛罗伦萨政体的讽刺性评论。幸运的是，这些珍贵的片段以手稿形式保存了下来，新教徒们获得了这些手稿的副本并单独出版，但这些副本长期以来都非常罕见。所有的意大利语版本仍然以同样删减的形式不断重印，直到1775年，这些作品才终于被完整地收录进历史著作中！由此可见，过了两个世纪之后，才有编辑敢于向世人呈现这位曾密切观察罗马宫廷并对其深感愤慨的教皇军队将领所留下的完整手稿文本。

阿德里亚尼被其儿子称为“佛罗伦萨贵族”，他撰写了那篇题为《普林尼记载的古代画家》的精彩文章，作为其朋友瓦萨里的传记序言。他继续了圭恰尔迪尼的写作风格，创作了……

他用自己的22部著作记述了所处时代的历史。德尼纳认为这些著作风格温和，评价极高；德图也从中汲取了大量素材，并称赞其真实性。不过，我们的作者生前并未敢出版自己的历史著作，直到他去世后，他的儿子才负责编辑这些作品。

纳尔迪出身贵族，身居要职，因其对李维著作的译本而闻名——该译本带来的阅读乐趣可与原作相媲美。在退出政坛后，他撰写了关于佛罗伦萨的历史著作，内容一直写到1531年该国失去自由之时。这部著作直到他去世50年后才得以出版；即便如此，编辑们还是删去了许多保存在佛罗伦萨和威尼斯图书馆手稿中的内容，以及这位高尚而爱国的历史学家留下的其他历史文献。

大约在同一时期，参议员菲利普·内尔利也在撰写关于佛罗伦萨发生的种种事件的著作。他在临终前将手稿交给了侄子，由侄子将其呈献给大公。然而，尽管这部作品更多是在为美第奇家族的野心与过度权力辩护而非指责他们，但可能出于某种政治考量，这部著作始终未能出版，直到历史学家去世150年后才得以面世！

贝尔纳多·塞尼也撰写了一部关于佛罗伦萨的极为珍贵的历史著作，但它也遭遇了与内尔利作品相同的命运。直到他去世后，他的亲属才偶然发现了这部被他生前精心隐藏起来的著作。他生前不愿让任何人知道这部作品的存在，以免有人试图限制他的写作自由，或损害真理的事业与利益。他的继承人将这部作品献给了美第奇家族的某位成员，却被对方丢弃了。另一份副本则被更妥善地保存下来，最终在著作写成约150年后的1713年得以印刷。显然，这部作品引起了极大的兴趣，因为朗格莱·杜……

弗雷诺伊指出，这类历史记载之所以如此稀少，是因为大公买下了所有的副本。事实上，弗雷诺伊不止一次注意到大公的这种行为；他在论述布鲁托的佛罗伦萨历史时也提到，这部作品并不常见，因为大公买下了所有副本以阻止其流传。由于过于直言不讳地批评美第奇家族，该作者甚至不得不逃离意大利。这位诚实的史学家在著作的结尾这样写道：“我的目的只有一个——让后人通过这些记载了解我们所遭受的诸多灾难的根源与起因，同时揭露那些制造或延续这些灾难之人的恶行，以及那些竭尽全力阻止它们发生的人的善行。”

正是出于同样的原因——害怕得罪那些他们曾肆无忌惮地撰文批评的权贵及其家族——贝内代托·瓦尔基才迟迟不愿出版他那部著名的《佛罗伦萨史》，直到1721年这部作品才面世。这一时期似乎唤醒了意大利文人的意识，使他们重新关注本国的历史。纳尔迪指出，这位满怀热忱撰写祖国历史的瓦尔基从未积极参与过他所记录的事件，从未加入任何党派，只是以旁观者的身份生活。在描述彼得·刘易斯·法尔内塞犯下的可怕罪行之后，这位史学家留下了这样一句令人钦佩的感慨：“我很清楚，这个故事以及我其他那些被我公开揭露的事件，可能会妨碍人们阅读我的历史著作；但我同时也明白，除了塔西佗在这个问题上的观点之外，史学家的重要职责就是不要过分顾虑个人的声誉，而应坚守真理，因为真理比一切都要重要，即便它可能对作者自身造成损害。”

这就是那些意大利史学家所秉持的自由思维与写作方式，他们常常生活在民众的废墟之中……

他们为了自由，在私密的文字中倾诉着内心的伤痛；他们不期望，或许也不希望自己的作品能在有生之年内得以出版——这真是自我牺牲与崇高爱国精神的典范！

如果有人问这些作家为何不发表他们的历史著作，他们很可能会用一位古代圣贤的话来回答：“因为我无法按照自己的意愿写作；而我也不会按照别人允许的方式去写。”我们无法想象这些伟大人物会对自己放弃的荣誉毫不在意；他们并非那种会轻易被劝阻的人。促使他们保持沉默的，是历史学家最崇高的动机——对真理的坚定追求，但这并不意味着他们就无所作为！这些佛罗伦萨和威尼斯的历史学家，怀着对真理的热忱以及卓越的政治智慧，撰写这些历史遗产，完全是为了自己的同胞，却从不指望能得到他们的感激！如果是一个法国人来撰写英国的历史，那这项工作便是他荣耀的源泉；休谟和罗伯逊致力于历史研究，其动机虽不如他们的作品那样崇高，但在这里我们看到的，是一群仅凭爱国心才投身于秘密写作的历史学家，他们用更强大的精神力量来替代名利——在各种矛盾的激情中，这种精神力量孕育出了关于政治自由的真正原则，甚至是那些错误观念！

正如我们所见，这些历史学家中没有人在有生之年内出版过自己的作品。我称他们为历史上的圣人，而非殉道者。不过，有一个人敢于承担这一艰巨的责任，他堪称历史上最杰出、也最命运多舛的殉道者之一！

这位伟大的历史学家就是贾诺内，他所撰写的那部关于那不勒斯王国的历史著作，因其对那个王国嘅民事与宗教制度、法律及风俗的深入探讨而备受瞩目。尽管他因律师职业而时有中断，但他仍花了二十年时间来完成这部著作。

撰写这部历史著作耗费了他大量的精力。关于教会篡权行为以及对神职人员的严厉压制，是他笔下最常描绘的主题。这些内容既引人入胜，又充满严肃性与愤慨之情，后来被韦尔内特从这部历史著作中摘录出来，于1738年以《教会轶事》为名出版成书。当贾诺内与朋友商讨是否应该出版自己的历史著作时，他的批评者在赞赏这部作品的同时也预言了作者的命运：“你给自己戴上了荆棘冠冕，而且还是极其锋利的荆棘。”这位历史学家毫不在意个人安危，于1723年完成了这部详尽的历史著作。从那时起，他便再未有过一天安宁的日子！起初，罗马试图通过销毁他的作品来消灭他；所有的书籍都被没收，第一版的副本极为罕见。为了躲避宗教裁判所的迫害，这位那不勒斯的历史学家在作品问世后便逃离了那不勒斯。作为流亡者且已被逐出教会的他，前往维也纳寻求庇护，虽然在那里没有得到皇帝的支持，但欧根亲王及其他贵族却成了他的支持者。由于国家宗教裁判官的嫉妒而再次面临迫害，他不得不离开维也纳，退居威尼斯。又一次意外地逃到日内瓦后，他正在为这部著名的历史著作准备补充卷册，却因一个背信弃义的朋友的引诱而进入了一个天主教村庄，随后被撒丁国王下令逮捕；他的手稿被送往罗马，而他本人则被关进堡垒。有趣的是，被囚禁的贾诺内还写了一篇文章，为撒丁国王的权利辩护，反对罗马教廷的主张。这篇呼吁这位君主维护自身权益的文章起初得到了积极的回应；但在罗马的暗中操纵下，撒丁国王以“将贾诺内视为国家囚犯，以此保护他免受教皇势力侵害”为借口，下令将这位为自身权利发声的人关押得更严实。

此前，他为了达到目的，将那名政治犯转移到了都灵的城堡里。在经历了十二年的迫害与折磨之后，我们这位伟大的历史学家便在那里结束了生命！

这就是这位历史殉道者的命运。天主教的海姆称他的作品为“充满激情却又过于自由的作品”。他认为，只有德·图的作品才能与这部历史著作相媲美。这部意大利历史著作无疑属于最具哲学性的作品之一。然而，尽管贾诺内拥有非凡的才华，但他极度渴望成名，因此不愿放弃将自己的历史著作公之于世的乐趣，尽管他的一些前辈已经为他树立了高尚而庄严的榜样。

关于这些意大利历史学家，还有一点值得注意：他们都将人描绘成最黑暗的面貌；他们的戏剧情节极为恐怖；剧中人物都是背信弃义、冷酷无情的怪物，他们制造的罪行简直难以用语言来形容！他们全都堪称“黑暗的王子”；那个时代似乎成了摩尼教盛行的时代！各方都动用了最恶劣的欲望。不过，如果要把某些现象归咎于那个时代的风气，那么更多的原因则在于那种政治学——它试图在无法控制的权力斗争中取得主导地位；还有暴君们无情的野心，以及各共和国之间的仇恨与嫉妒。这些意大利历史学家一直在讽刺那种可鄙的虚伪与伪装，以及那种政治体系所犯下的不可饶恕的罪行。而这种政治体系的名字，正是源自他们中的一位——那位伟大却遭诬陷的马基雅维利。

这些作品分别于1569年在巴塞尔、1595年在伦敦、1663年在阿姆斯特丹出版。有多少人试图发出被压制了的真理之声？——海姆的《意大利文献集》，1803年。

我的朋友梅里维尔先生，他的研究能力无与伦比，同时他的审美趣味也极为高雅。他为我提供了一则注释，充分证明了即便那些撰写作品的作家……

他不会受到党派情绪的影响，但在评估所收集到的事实证据时，或许无法做到足够严谨。梅里维尔先生指出：“瓦尔基在撰写历史著作时不幸以如此荒谬且不可信的叙述作为结尾，本就不应提及这些内容；更何况还有其他作家指出，这是‘叛教者’彼得鲁斯·保卢斯·韦尔杰里乌斯在事件发生多年后编造出的极其无耻的谎言。”关于对此的驳斥，可参见阿米亚尼的《法诺史》，第二卷第149页及后续第160页。

“由于瓦尔基将这样的内容纳入自己的著作，他的历史学家形象必然会受到极大损害。作为作者，他有责任确保所记载内容的真实性，因此我们应当对那些并非为近期出版而写的回忆录持极为谨慎的态度。韦尔杰里乌斯作为众所周知的教皇保罗三世及其家族的诽谤者，其可信度从他在贝勒所著著作中的文章中可见一斑。”需要补充的是，韦尔杰里乌斯的诽谤内容可见于沃尔夫乌斯的《回忆录讲义》第二卷第691页，以及1556年出版的《拉奥雷塔诺偶像论》一书中。瓦尔基对这个荒谬故事的描述更为详细。韦尔杰里乌斯的诽谤言论在当时虽被广泛传播，但后来便再难找到，即便在公共图书馆中也找不到。彼得·刘易斯·法尔内塞的故事是否属实我不得而知；不过，在圭恰尔迪尼的真实记载中也有类似极其恶劣的罪行。这个故事至今仍未被遗忘，因为在海姆所著的《意大利文库》最新版本中，最佳版本被标记为在639页上包含了“彼得·刘易斯·法尔内塞的恶行”这一内容。我认为，鉴于瓦尔基表述的严肃性，他是相信这个故事的。无论其真实性如何，这位历史学家的品格都是高尚而无畏的。

114 拉潘。

那些由大臣们建造的宫殿

我们的大臣们、宫廷中的宠臣们，以及大陆上的那些人，都养成了一个极其不务正业的习惯——他们为自己建造宫殿，其奢华程度甚至超过君主所建的宫殿。这种行为不仅会让民众对他们心生厌恶，还会引起其他人的嫉妒。在民众看来，这些宫殿不过是他们通过贪污、压迫和谋取恩惠而获得的非法财富的象征，是他们傲慢行为的体现。即便是在最谨慎、最明智的大臣们当中，我们也能看到这种追求炫耀的欲望、那种傲慢的权力感以及自我崇拜的心理；没有一个人不因这种愚蠢的行为而后悔不已。与这些大臣相比，皮特的谦逊品质实在令人钦佩；而他作为政治家的品格则得以完好地流传下来，没有受到任何诋毁。

沃尔西红衣主教的宫殿似乎比君主的宫殿还要奢华；尽管他极其热衷于炫耀自己的权势，但强烈的嫉妒心始终困扰着他，以至于他不得不放弃一座又一座宫殿，将那些过于华丽的建筑作为礼物送给君主，因为他害怕自己无法承受如此巨大的财富。当时的讽刺作品常常以此为题材，比如斯凯尔顿的《你们为何不来宫廷？》以及罗伊的《请宽恕我，不要生气》。斯凯尔顿的讽刺诗狠狠地抨击了沃尔西的傲慢态度；而这两位讽刺作家的写作风格也表明，三个世纪以来，普通人的语言其实并没有发生太大变化。

把一个卑微的人捧上高位，让他坐上王座，让他成为权倾一时的大人物。

他将用王权来给予致命一击——
国王的宫殿本应最为宏伟，
但汉普顿宫却更胜一筹；
而约克广场，在我主人的恩惠之下，
汇聚了所有的荣耀与敬意，
各国的使节们都纷纷前来朝拜。

国王在凝视着那座宫殿时，不禁想起了那个屠夫的儿子，于是便用简单的话语表达了自己的看法。

红衣主教有漂亮的宅邸吗？
那些宫殿无与伦比，外观极为壮观，
内部装饰也极为精美，
简直就像天堂一般，而非人间居所。
那么他一定是出身贵族吧？
他的父亲甚至可以和公牛相媲美，而他本人则是个屠夫而已。

无论我们如今如何看待沃尔西宫殿的结构以及那些简陋的居室，当时的人们以及后来的人都将它描述为无比宏伟的建筑；事实上，卡文迪什关于红衣主教款待法国使节的记载也足以让人感受到其奢华程度。

对于现代人来说，这位大臣所拥有的宏伟宫殿实在令人费解。据说有六百人在那里用餐和住宿，那处住所在我们看来极为简陋，但斯托却称其为“极其华丽的宫殿”。为了避免因居住在如此豪华的建筑中而招致非议，沃尔西将这座宫殿献给了国王。作为回报，国王允许这位红衣主教以国王宫殿管理人的身份偶尔居住在其中；因此沃尔西只能通过诡计才能住在自己的宫殿里！这或许就是那些自大的大臣们为迎合民众情绪或避免惹怒君主而做出的妥协。

我曾在其他地方描述过白金汉府邸的奢华与浪费程度——它们甚至让巴松皮埃尔都感到惊叹，无疑也激起了那些生活在简朴宫廷中的人们的愤怒。唯有这位风趣又不计后果的大臣才能如此肆意挥霍。

沃尔西与白金汉都充满野心且喜欢冒险，他们如同欧洲政治天际线上的彗星般闪耀着光芒。红衣主教的脑海中始终萦绕着罗马教皇的冠冕；而能够超越里什ель厄和奥利瓦雷斯——这些虽是名义上的大臣却实为欧洲的真正统治者——的自我自豪感，更激发了这位风趣、英勇且富有的维利尔斯的进取心。然而，克拉伦登与理智的罗伯特·沃波尔的行为又该如何解释呢？他们同样成了这种对华丽宫殿的盲目追求的牺牲品。在人们眼中，这种奢华行为无异于傲慢的炫耀，使得这些大臣们遭到了民众的厌恶。

克拉伦登府邸如今只能通过图片来欣赏，但其背后的故事仍有待讲述。它最初建在格拉夫顿街的所在地，后来被阿尔伯马尔公爵蒙克买下，他还将自己的头衔留给了那里。

那条著名的街道上，有一座规模宏大、极为壮观的建筑。克拉伦登在自传中谴责自己的“软弱与虚荣”，因为他为建造这座建筑花费了巨额资金；他承认，这些开支“比他所犯下的任何过错都更引发了人们的嫉妒之情”。这座建筑毁掉了他的财产；但他之所以会这么做，是因为得到了王室的土地授予，再加上他对建筑的热情——他天生就过于热衷于建筑事业——或许还有其他原因，比如有机会获得原本用于重建圣保罗大教堂的石材。然而，这座建筑带来的嫉妒以及建筑师提出的过高造价，使得他的生活“极其不安，几乎难以忍受”。事实上，当这座宫殿建成之后，它就被视为一种国家罪行；当时国内存在的种种灾难，如瘟疫、火灾、战争和失败，都被认为与克拉伦登宫有关，人们也称其为“敦刻尔克宫”或“丹吉尔厅”，因为他们认为这座宫殿是用克拉伦登出售敦刻尔克和丹吉尔所得的贿赂金建造的。他还被指责亵渎了本应用于教堂的圣石。这位伟大却又不幸的宫殿主人，原本只是个普通律师，后来通过联姻上升到了王室成员的地位，甚至是约克公爵的岳父。有人恶意地声称，他劝说查理二世娶葡萄牙公主为妻，因为他知道（不过克拉伦登是如何得知这一消息的，他的敌人并未透露）那位葡萄牙公主不会对他的女儿继承王位构成任何阻碍。在复辟之后，克拉伦登发现保皇派依然十分活跃；他们指责他偏袒那些曾给他们带来麻烦的人。在波旁王朝复辟后，他也遭到了同样的指责。或许，与其让那些已经掌权的人离开，不如继续留他们在位，这样从政治角度来说更为明智。

那些才干平庸、至少缺乏人气的人。这正是我们在研究政治历史时常常遇到的类似现象；路易十八的极端分子，其实不过是查理二世的保王党人罢了。查理二世的宫廷中的那些聪明人以及贵妇人们，都抱有一种错误的观念，认为政权应该由海德家族与斯图亚特家族共同分享。在那些政治讽刺诗中，有一首名为《克拉伦登的乔迁之喜》的尖锐讽刺作品；不过我在手稿中发现了一首在严厉程度上不逊于它的讽刺诗，它同样以克拉伦登伯爵的姓氏作为笑柄。这位机智而恶毒的诗人先描述了查理二世试图夺取国家最高权力并自封为宰相的情景，接着又对那些成为政治牺牲品的人进行了嘲讽：

看啊！他的野心早已将权杖分给了斯图亚特家族和海德家族。在我们饱受灾难与战争折磨之际，他竟为自己建造了一座比星辰还要宏伟的宫殿；那座宫殿（我们称之为敦刻尔克，而他则称其为克拉伦登）以居高临下的姿态俯视着圣詹姆斯宫；然而，他的金球并不能拯救他——因为那甚至还不如海关官员给他的东西值钱；他还要为自己的礼拜堂举行祝圣仪式，而那礼拜堂里的石头可是从保罗大教堂掠夺来的。当黛朵女王登陆时，她所拥有的土地面积，大概只相当于一头强壮公牛的足迹范围；而当那只公牛被分割成几块之后，整个城市和王国就都归海德家族所有了。所以，在宫廷、教会以及全国各地，到处都是海德！海德！海德！在古代，法律本应用来划分王国的领土，

“那曾是我们的领地，如今却成了海德斯们的土地！”

克拉伦登宫是一座宫殿，它的建造既出于热情也出于自豪；埃弗林告诉我们，这座宫殿的花园是由他和他的主人共同设计的。但正如往常一样，实际花费远远超出了预算，这位贵族主人在这座宏伟的建筑面前只能默默悲伤。即便在流亡期间，有人提议出售这座宫殿以偿还债务并保障他年幼子女的生活，他仍坦言：“他对曾经拥有的美好时光太过眷恋，即便失去了它，也极不情愿听从这个建议。”1683年，克拉伦登宫走向了毁灭，被那些购买其建筑材料的人所占据。埃弗林记录下了这一时刻的一个感人场景：当他与克拉伦登伯爵的儿子一同返回城里时，“经过他父亲几年前建造、如今正被拆除的华丽宫殿时——因为宫殿已被卖给某些承包商——我立刻转过头去，直到马车完全离开，生怕自己会提及此事，因为那必定会让他为如此短的时间内这座宏伟建筑就毁于一旦而感到难过。”这充分体现了埃弗林那极为细腻的情感！

现在让我们把话题拉近到更近的年代。我们发现，罗伯特·沃波尔爵士的处境与我们之前提到的那位大臣如出一辙；他有向自己的兄弟沃尔波尔勋爵以及朋友约翰·海恩德·科顿爵士坦白的记录。研究这位大臣的历史学家指出，他在霍顿建造的豪华宅邸给他带来了诸多非议。看到弟弟在沃尔特顿的宅邸后，罗伯特爵士表示希望自己也能满足于类似的建筑。在安妮女王统治时期，罗伯特爵士与约翰·海恩德·科顿爵士坐在一起时，谈到哈利正在建造的一座奢华宅邸，他认为对于任何大臣来说，建造如此庞大的宅邸都是极其愚蠢的行为！直到很久以后，当他成为首相之后，他才忘记了这些事。

这篇文章的结论是：他拆掉了自己在霍顿的家族宅邸，用来建造那座宏伟的建筑。这时，约翰·海恩德·科顿爵士让他想起了自己多年前曾说过的那番话。罗伯特爵士的回应十分有趣——“你现在才想起来太晚了；我希望你能在动工之前就提醒我，那样或许还能对我有所帮助！”

那些政治家与权贵们，终究会屈服于炫耀与浮华的诱惑之下！谁能想到呢？他们被权力所迷惑，被那些宏大的建筑所震撼，似乎只顾着欣赏它们的壮丽景象罢了！

弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士去世时没有任何财产可以偿还债务，这一事实可以从《阿卡迪亚》一书中附带的菲利普·西德尼爵士的匿名传记中得知，显然，撰写这篇传记的人很了解他这位朋友及英雄的家族历史。虽然西德尼深受宫廷美女们的青睐，但他却向沃尔辛厄姆的女儿求婚，尽管她似乎除了自身的美德以及父亲的姓氏之外，别无其他优势可言。“正因如此，”那位匿名传记作者说道，“他为所有绅士树立了榜样，告诉他们不应将爱情当作谋取利益的工具。”接着，他还讲述了沃尔辛厄姆的这段隐秘历史：

“他就是那个为了充实国家而耗尽自己财富的人，实际上，他让英格兰成为了自己的继承人。他非但没有利用自己的地位来积累财富，反而拆掉了祖先留给他的那处精美宅邸，以便从基督教世界的各个角落获取有价值的情报。他拥有打开教皇密室的钥匙；仿佛身处某个隐秘的交流场所，所有基督教君主的秘密都汇聚在他的面前。因此，他没给女儿留下任何巨额财产也就不足为奇了。他被安葬在保罗大教堂的唱诗班区域，虽然他对债权人负有债务，但我们的国家对他的感激之情却远远超过了他所欠的债务。”

或许会有好奇的读者愿意为我们提供一份清单，列出那些自愿放弃增加个人财富、而是将一生奉献给为祖国争光这一崇高事业的大臣们！不过，进行这样的研究工作十分艰巨，而能得到的成果却很少。

115 斯凯尔顿的讽刺诗可在亚历山大·戴斯所编的该诗人作品集中读到。罗伊的诗大约在1525年在外出版，极为罕见，因为那位红衣主教不惜花费大量精力与金钱来购买并销毁所有副本。1546年，该诗在韦塞尔又出版了第二版。其作者曾是一名修道士，最终因异端罪在葡萄牙被烧死。

116 沃尔西担任约克大主教时建造的宫殿，他将其装饰得极为奢华；在他失势后，这座宫殿便以“白厅”的名义成为皇家居所。——摘自戴斯所编的斯凯尔顿作品集的注释。

117 “Point-device”这一术语由杜斯先生加以解释。他认为它源自针线编织的工艺，正如有“点状花边”一样，“point-device”即指“点”，也就是针脚，而“devise”则意为“设计”或“发明”；这一术语用来形容那些极其精确、以针线精心编织而成的作品。——《莎士比亚作品插图》，第93页。不过吉福德先生后来指出，这一表达的起源或许还有待探究：他认为它源自一个数学短语“à point devisé”，即“给定的点”，因此意味着精确、正确等等。——《本·琼森作品集》，第四卷，第170页。如需更多例证，可参阅纳雷斯先生的《词汇表》中关于“Point-devise”的条目。

118 莱森的《周边地带》，第58行。

119 伯内特说：“还有人称其为‘荷兰屋’，因为人们认为他并不支持战争；据说他得到了荷兰人的资助。”

120 在皮卡迪利区多佛街附近的“三王客栈”入口处，有两根带有科林斯式柱头的壁柱，它们原本属于克拉伦登宫，或许是那座建筑仅存的遗迹。

121. 这是过去对承包商的称呼。伊芙琳告诉我们，他们“是一些富有的银行家以及机械师，他们出钱建造道路和房屋，而那块地则价值35,000英镑”。他们在那块24英亩的土地上建造道路和房屋，从而获得了巨大利润。

“税收即暴政！”

这是一本著名政治小册子的标题。当时，正处于起义状态的人们宣称税收就是暴政！他们反对的并非微不足道的税额，而是税收本身！在那种情绪之下，这种抽象的观点似乎成了荒谬的悖论。立刻就有那个自古以来就被称作“无头党”的派别来反对它——从亨利一世的时代起，这个派别就一直被如此称呼，也就是所谓的“没有领袖的群体”！122 真是奇怪的平等观念啊！

这些政治怪物历来都将税收与暴政联系在一起，提到其中一个，另一个便会立刻浮现在脑海中！锡耶纳的吉利就是如此，他编写了第一部托斯卡纳语词典，123 但其中只有312页的内容让佛罗伦萨人觉得有趣；因为其中有一些内容犯了错误，比如在“大公”这个词下写着“参见税收！”而“税收”这个词的解释又引用了“大公”这个词。大公

据这位尖刻的词典编纂者所说，税收与“负担”其实是同义词！这类不满情绪以及表达这些情绪的方式，其实自古就有。在布匿战争期间，一位罗马执政官因对盐征税而被称为“盐税征收者”，并遭到民众的谴责！他此前曾为国家尽过力，但如今却因此受到惩罚。他离开罗马，任由胡须生长，通过肮脏的衣着和忧郁的神情来表达自己敏感的情绪。最终，罗马人希望让这位“盐税征收者”来指挥军队——但他以受伤之身拒绝了；人们还要求他以儿子对待父母的态度来忍受罗马人的任性行为。尽管这项盐税政策为罗马军队提供了资金并带来了胜利，他却因此失去了声誉。

可以肯定的是，吉利及其众多追随者是错的：即便他们完全不受任何约束，仿佛生活在森林而非房屋之中；即便他们是荒野中的居民而非城市里的居民，每个人都可以自己制定法律且永远免除一切税收，我们也不能就此推断他们就一定幸福。有些国家几乎不存在税收，因为那里的人民生活极其贫困，穷到根本无需纳税；中国就是其中的典型例子。当尼禄出于对民众好感的过度热情而想要废除所有税收时，元老院虽然感谢他对民众的善意，但却告诉他，这非但不能拯救国家，反而会使其走向毁灭。博丹在其著作《共和国》中提到了一类深受民众喜爱的政治家。“近年来，许多心怀叛乱的公民，企图推动变革，他们承诺给民众免除税收和各种费用；但他们要么做不到，要么即使能做到也不愿这么做；而即便真的做到了，那又有什么国家可言呢？因为税收正是国家的根基。”

然而，“征税”这一直白而赤裸的词汇在人们心中是如此令人反感，以至于各国政府乃至民众都会想方设法用一些委婉的词汇来掩饰它。在美国独立战争初期，他们或许本会将征税权让渡给母国，只不过会用“贸易管理”这样的措辞来加以修饰；这是我从罗伯逊博士的一封信中推断出来的，他在信中指出：“征税与贸易管理之间的区别纯属荒谬！”即便是专制政府，也会试图用某些名称来掩盖那些强行征收的税款，以此部分隐藏其真实性质。词语往往能够影响局势，就如同名字能决定事物的命运一样；征服与压迫虽可视为同义词，但当它们以“礼物”的名义索取本应作为贡品的东西时，其实不过是伪装的仁慈罢了。

伍德在其《关于荷马的研究》一书中也记载了有关征税的种种历史现象。他提到，大马士革的统治者每年会向那些允许朝圣者经过其领地的阿拉伯王子们赠送礼物（在东方，这个词汇的含义相当广泛）；在君士坦丁堡，这些礼物被称为“免费赠礼”，被视为苏丹对贫困子民的慷慨之举；而另一方面，阿拉伯酋长们则拒绝允许他人通过他们的领地，并要求支付费用作为通行许可的税金。由于这些费用的争执而引发的频繁流血冲突中，土耳其人抱怨遭到了抢劫，而阿拉伯人则指责对方入侵。

由此可见，征税的方式一直在不断变化，以适应不同人群的感受；同样的原则也体现在那些强盗们提出的各种要求上——他们要么要求弱方必须付出某种代价，要么则收取其他人只需作为通行费而支付的款项。

当法国的路易十一看到自己的国家因英格兰的掠夺性战争而陷入困境时，他便向爱德华四世支付每年五万克朗的款项以换取和平，这些款项需在伦敦支付，同时他还为英格兰的官员们提供抚恤金。霍林谢德以及所有历史学家都将此视为一种年度贡金；但具有民族主义情怀的法国史学家科米内斯则否认这些款项属于抚恤金或贡金。“不过，”同样是法国人但态度更为超然的博丹说，“它终究不外乎这两者之一；不过我得承认，那些为获得和平而接受抚恤金的人，往往会将其当作贡金来炫耀！”这就是我们在探讨税收与贡金问题时的种种复杂心态。还有一种手段，那就是用温和的名称来掩饰残酷的行为，用不会引发负面联想的词汇来包装专制行为。在威尼斯那种道德松弛的社会环境中，人们曾认为设立监察官这一职位是必要的，于是选出了三位担任此职的官员；但在那个放荡的城市里，这个头衔显得太过严厉苛刻，于是这些致力于改善风气的改革者不得不更改其头衔；当他们不再被称为监察官，而是被称作“负责维护城市良好风尚的官员”时，大家都认同这个经过美化后的头衔是合适的。黎塞留红衣主教的秘密特工约瑟夫神父，则发明了“密令”，用“密封信件”这一听起来并无恶意的词汇来掩盖这种专制工具的实质。与这种来自国王的密封信件所带来的后果相比，流放反倒还算仁慈的了！

伯克深刻地指出：“抽象的自由，就像其他纯粹的抽象概念一样，是不存在的。自由存在于某种具体的事物之中；每个国家都会为自己选定某个重要的标准，以此作为衡量自身幸福程度的依据。在这个国家，自古以来关于自由的激烈争论大多集中在税收问题上。在古代的共和政体中，大多数争论也主要围绕官员的选举权展开。”

在于国家各项事务之间的平衡。对于他们而言，货币问题并非那么紧迫。但在英格兰则不然。在税收问题上，最出色的文笔与最雄辩的口才都被运用了出来；最杰出的人物也为此付出了努力与代价。”127

一方大声宣称税收是他们的不满根源，而另一方则指出取消税收将会导致他们的毁灭！一个伟大国家的各种利益往往相互矛盾，各方势力时而占上风，时而又处于劣势。哈勒姆先生指出：“税收的弊端在于浪费；但很难确定一个限度，超过这个限度后，即便税收是合理征收的，人们也会感到不耐烦。”简而言之，我们推测这意味着哈勒姆先生所在的政党会在不造成浪费的情况下向我们征税！无论执政党还是反对党，无论政府如何更迭，都可以得出“税收并非暴政”这一结论；约翰逊博士在当年也因为“只会说话却毫无作为”而遭到严厉批评！

然而，无辜的言论依然会招致厌恶，人们甚至会反对那些在执政期间施加新税负的最亲密的朋友——正如罗马的盐务官所遭遇的命运所示！在我们这里，我们的政府在宪法层面，即便在实际操作中并非总是如此，也一直很重视民众的感受，常常用一些看似友善的名义来掩饰其征税的本质。长期以来，供应官这一职位一直是个巨大的问题。供应官负责为王室以及一些贵族在出行时提供各种物资。他通过随意设定市场价格、强迫民众将商品拿到市场上出售，从而压迫劳动阶层，这堪称封建暴政的遗留现象！这一职位的名称本身就令人厌恶；爱德华三世颁布法令，要求将这个令人讨厌的“供应官”这一称呼改为“acheteur”。

买家！128 人们以为，换个名字就能掩盖其真实性质！这个被频繁使用的术语，与它所代表的实际行为形成了奇怪的对比。长期以来，人们总是以“善意捐助”的名义来征收钱财。爱德华四世在前往法国的途中，也是以这种看似友善的方式筹集资金用于“长途旅行”；之后他走遍了大部分地区，对待民众极为友善，因此民众也乐于慷慨解囊。老法比安补充说：“这种征收钱财的方式后来就被称作‘善意捐助’。”爱德华四世以这种新发明的方式行事，同时还是王国中最出色的征税者！他的出现对那些忠于他的臣民的财产来说极其危险，尤其是对女性而言。有一次，他因为某位寡妇捐出的金额超出了预期而亲吻了她，她因获得如此殊荣而欣喜若狂，于是又加倍捐款；可第二次亲吻却毁了她的生活！在理查三世执政期间，这一术语早已失去了最初的纯洁含义。白金汉公爵在市政厅发表演讲时，向听众解释了这个术语的含义，听众们对此很满意——尽管在当时，他们对现在我们称之为“摊派费用”的行为仍抱有与今天类似的负面看法。“在爱德华四世时代，人们以‘善意捐助’为名，强行夺走人们的财物，仿佛只要用了这个名称，每个人就不得不按照国王的要求来缴款，而非自己愿意支付的金额。”或者，正如《白金汉的理查三世传》中的注释所说：“‘善意捐助’意味着每个人都必须按照国王的意愿来缴款，而非出于自身意愿。”理查三世和所有篡位者一样，需要赢得民众的支持，因此他甚至通过法令将这种“善意捐助”视为“新的苛税”，并规定“今后不得再征收此类费用，因为已有许多家庭因这些所谓的捐助而破产”。不过，他的继任者还是找到了征收这笔费用的办法。

“恩惠”；但当亨利八世要求民众提供这种“恩惠”时，伦敦的市民们便援引理查三世的法令作为依据。红衣主教沃尔西则坚持认为，不应执行一个杀人犯兼篡位者的法律。一位市议员勇敢地回应说：“理查国王与议会一起制定了许多良好的法规。”即便如此，这些民众似乎已经理解了我们宪法的精神——未经议会同意不得征税！

查理一世在面临迫切需求时，起初希望借助“恩惠”这一说法来打动那些对他不友好的民众的心，但“恩惠”这个词汇终究没有起到作用。反对征税的人充分利用了这一早已被人们遗忘的含义，声称所有的征税行为并非强制性的，而是民众自愿的捐赠。在那个政治危机时刻，所有长期被压制的民族不满情绪一同爆发，而“恩惠”这一礼貌的用语与强硬的要求形成了鲜明对比。迪格比勋爵说：“以‘恩惠’这样荒谬的名义来提供补贴，其实是一种恶意行为。”格里姆斯通先生则指出：“他们虽然称其为恩惠，但其本质与名称并不相符。”事实上，其本质已与名称完全不同；当詹姆斯一世试图用“恩惠”来打动民众时，他得到的只是少量钱财，却失去了大量民众的支持。客观的历史学家亚瑟·威尔逊指出：“由议会提供的补贴能获取更多民众的钱财，而强制征收则会让人们陷入奴役状态。”

当“恩惠”本身成为一种令人反感的做法后，人们又想出了更诱人的说法来减轻人们的厌恶感。他们会谨慎地告知民众，所要求的款项只是贷款而已；或者会给他们一封盖有御玺的信，承诺国王会在指定时间偿还这笔款项；但最终，这些御玺也被用来向那些外出的人兜售。

教会。有一封手稿中的信写道：“那些御用印章到处都是，人人都能看到，其实把它们私下送到每个人家中会更好。”这种实际上属于强制性的贷款行为，是查理一世统治时期最令人不满的问题之一。这位国王很擅长破坏自己的声望，于是想出了一种新的方式——通过“秘密指令”来指派官员。这些官员的任务就是找出那些能够承受最高利率的人。至于这些官员是如何获得这种机密信息的，从那些混乱的指令中便可看出端倪。指令中规定：在向某人询问了其他那些反对借贷的人及其论据之后，就必须以国王的名义要求此人发誓，不得向任何人透露自己所给出的答案。这真是人类智慧的愚蠢体现——当一个软弱的政府试图做它根本不知道如何做到的事情时，它竟试图用最公开、最普遍的手段来实现某个秘密目的，这无疑是一种自毁原则！

我们的祖先在财政事务方面简直就像孩子一样；他们的单纯常常被误认为是暴政！但我真心相信，在税收这一复杂问题上，老伯利给伊丽莎白的建议比我们那些政治经济学家所写的所有争论不休的小册子都要有价值——“赢得人们的心，就能得到他们的双手和钱财！”

122. 科威尔的《解释者》一书中有关“无头人”的条目。这个名称出人意料地出现在一本古老的法学词典中！它很可能源自普林尼对某些旅行者的描述，那些旅行者声称在试图登陆野蛮人居住的敌对海岸时，这些人因为惊恐而匆忙行事，结果头部都埋在肩部之下，眼睛则似乎位于胸前。至于这个名称为何会出现在亨利一世的法令中，还得等待某位博学的古史学家来解答。

这种隐喻在中世纪很常见。考威尔说：“那些人被称为‘无首者’，他们是那个时代的平等主义者，不承认任何领袖或上司。”

123《圣凯瑟琳与萨纳语词汇表》，1717年。由于佛罗伦萨宫廷的反对，这部带有讽刺意味的词典在罗马被禁止出版。关于这部被禁作品的来历，可参见《意大利文人杂志》第29卷。在1803年出版的海姆所著的《意大利文献集》最后一版中，据说该书在菲律宾的马尼拉重新印刷了！对于图书发行商来说，这无疑是个好机会。

124博丹所著的《论共和政体六书》，由理查德·诺尔斯翻译，1606年出版。这是一部充满政治实践知识的著作，杜加尔德·斯图尔特对其评价极高。然而这位伟大的政治家却写了一本书来谴责那些怀疑巫师与女巫存在的人，还将他们判处火刑！参见他的《论巫师的恶魔行为》，1593年。

125伍德所著的《关于荷马的研究》，第153页。

126博丹所著的《论共和政体》，由R.诺尔斯翻译，第148页，1606年。

127伯克著作，第一卷，第288页。

128一些学者认为，现代意义上的“骗子”一词便源于此词，而这个词很快便遭到了民众的厌恶。

129戴恩斯·巴林顿在《关于法规的观察》一书中将巴克的话标注为公爵所说；这些话显然比真实的历史记载更具有娱乐性，符合公爵想要逗乐众人的目的；但我们期望从一位严谨的考古学家那里得到无可置疑的真实性。巴林顿将公爵描绘成一种幽默人物，但那些精妙有趣的表述其实出自巴克之手。

130这些“给贷款事务专员的私人指示”可见于拉什沃思所著的著作，第一卷，第418页。

《死亡之书》。

蒙田喜欢阅读关于那些杰出人物死亡过程的详细记载；出于纯真的心境，他希望自己能有足够的学识来整理这些关于死亡的记录，以便观察“他们的言语、行为以及他们在面对死亡时的表情”。显然，他对死亡过于好奇了——这无疑与他自己的死亡经历有关，因为他确实被欺骗了：他并没有如自己所期望的那样，在众人的崇拜中死去，或者用他的导师布坎南的话来说，就是没有在“对偶像的崇拜之中”离世。

有人告诉我，有一本以《死亡之书》为名的私人印刷书籍，其中一位业余爱好者收集了许多杰出人物临终时的感人故事。这本书或许可以作为《那些在欢乐中离世的伟人》一书的补充读物。不过，恐怕这本书会显得相当单调乏味吧；正直之人的死亡过程往往都很相似；而那些博学多才、口才出众的人，也只能默默地接受那等待着他们的“坟墓之约”所带来的希望。不过，这本书并不能确立任何具有决定性的原则，因为正义之人和虔诚的信徒也并非总能以冷静的心态面对死亡。

心灵的功能与身体的功能息息相关。在临终之际，两周的病痛就足以让最坚强的人陷入极度痛苦的状态；相反，那些体格强健的人，其灵魂却会在折磨中挣扎。威尼斯历史学家纳尼详细描述了英诺森十世的死亡过程，他是个毫无恶习的人……

他寿终正寝，身体依然十分强健。在经历了漫长而痛苦的折磨之后，他的灵魂终于从那强健的躯体中分离出来，于1月7日，在81岁时去世了。

有些人会在思考自己的死亡时陷入长期的焦虑之中，甚至近乎疯狂。一想到自己即将与所有人类的情感联系断绝，就可能在临终时刻扰乱人的心智。我们这个时代的著名医生曾告诉我，有一位经常面对炮火的将军，当被告知自己的病情极为严重且无法治愈时，便惊恐万分地倒下了。也有人因为对死亡的过度想象而死去。有一幅关于一名骑士被带上断头台的画：他看着行刑人，随后被弄瞎了眼睛，跪下来等待一剑毙命。在经历了整个刑事处决的过程以及随之而来的耻辱之后，人们决定饶他一命。他们没有用剑砍他，而是将冷水浇在他的脖子上。经过这一操作后，那名骑士仍然一动不动；原来他早已因对死亡的想象而死去！这些就是许多可能在人生最后时刻影响心智的因素。虽然并非总是如此，但个人天性中的习惯性反应最有可能占据主导地位。无畏的比隆元帅因为女人的眼泪和愚蠢的行为而蒙羞；而品德高尚的伊拉斯谟则发出悲惨的呻吟，不断呼喊“主啊！请结束这一切吧！”贝勒在将稿件交给印刷商之前，临死前还指了指稿件的位置。切斯特菲尔德勋爵临终时说的最后一句话是，当仆人拉开床帘宣布戴罗尔斯先生来了之后，他说道：“给戴罗尔斯拿把椅子来！”他的医生沃伦博士评论说：“这种良好的教养，直到生命终结时依然伴随着他。”纳尔逊的最后一句话则是：“告诉科林伍德把……带来。”

“迅速抛锚吧。”查理一世站在绞刑架上时，那种宁静而庄严的气场为他增添了新的威严。他宣称：“我不怕死！死亡对我来说并不可怕！”托马斯·莫尔爵士特有的幽默感也为他最后的时刻带来了欢乐——在登上绞刑架时，看到支架的脆弱之处后，他说：“请确保我能够安全地上去，至于下来时，就让我自己来处理吧！”沃尔特·罗利爵士在走向绞刑架时也说了类似的笑话。

我那位聪明的朋友谢尔文博士为我提供了以下关于死亡的趣闻：在恩吉安公爵参与的某场血腥战役中，有两名法国贵族受伤倒毙在战场上。其中一人不停地呻吟着表达痛苦；另一人在沉默许久之后安慰他说：“朋友，无论你是谁，都要记住：我们的上帝在十字架上死去，我们的国王则在绞刑架上丧生；如果你还有力气看看现在对你说话的人，就会发现他的两条腿都被打断了。”

在恩吉安公爵被杀时，这位王室成员看着那些举着火枪的士兵，说道：“手榴弹兵们！放下你们的武器，否则你们会射不中，或者只能伤到我而已！”对于那两个想要用手帕蒙住他眼睛的士兵，他回答说：“一个屡次经历刀枪威胁的忠诚士兵，可以用肉眼毫无畏惧地面对死亡的降临。”

在科尔切斯特，乔治·莱尔爵士或查尔斯·卢卡斯爵士也以类似的方式被费尔法克斯的士兵杀害。面对那些保证不会射错的士兵，这位忠诚的英雄豪迈地回应道：“在战场上，当我离你们更近的时候，你们也常常射不中我。”

当加的斯的总督索拉诺侯爵被愤怒且误会的民众杀害时，他对其中一个行凶者说道：

匕首刺入他的背部后，他仍平静地转过身来，说道：“懦夫，竟敢从那里攻击我！有种就过来——如果你有胆量的话——来杀了我吧！”

阿伯内西在《生理学讲义》中敏锐地指出：“莎士比亚笔下的墨丘西奥尽管知道自己已身受致命伤，却仍在继续开玩笑；临终的霍茨珀尔满脑子想的只有荣誉；而即将死去的法斯塔夫则还在拿巴道夫取笑。如果我们认真考虑这些事实，就会在某些情况下更宽容地看待彼此的行为。”事实似乎是：只要大脑的功能没有受到“消化器官的神经功能”的干扰，个人的性格特征即便在死亡时依然会显现出来，其惯有的思维方式也会一直持续到最后一刻。许多虔诚的人在临终时并不会表现出那些“死亡之书”编纂者才会记载的外在行为或激烈的情绪表达；他们的希望并非存在于生命的最后时刻。

然而，也有很多人在真正死去之前就渴望体验死亡，他们将所有与死亡相关的事物都呈现在眼前。坟场的恐怖景象正是他们所乐见的。夸尔斯的《午夜沉思》比扬的《夜思》早出现了一个世纪，这两位诗人都喜欢那种超自然的恐怖氛围。

“如果我必须死去，我会抓住一切能让我想起自己最后一口气的东西——死神的头像、坟墓、丧钟、黑色的事物、坟冢，所有这些都会给我的灵魂带来关于死亡的深刻思考，这样，这位恐惧之王就无法让我措手不及了。”——夸尔斯

不过，当死亡的想法使人丧失理智时，它们是否真的有用，实在值得怀疑。杨恩效仿了夸尔斯的做法：他在自己周围营造出一种虚假的死亡氛围——他让书房变得昏暗，还在桌子上放了一具骷髅，旁边点着灯；就像多恩博士在拍照之前会先在头上盖上一块布并闭上眼睛一样，他也将这幅令人忧郁的画作放在床边，以此时刻提醒自己生命的短暂。即便在花园里，杨恩也有与死亡相关的设计：在一条小路的尽头，有一处极具对比度的景观，但走近后却发现那只是画出来的景象，上面还有铭文，意在警示人们世间万物皆为虚幻。看着“那面不会奉承人的镜子”，发现自己不过是具骨架，周围环绕着腐朽的恐怖景象——这类设计本是为了让人忏悔，却常常给无辜之人带来只有罪人才会经历的痛苦。无需提及那些狂热分子的日记中的诸多记载，我就以一位善良纯真的女士所留下的文字来描绘这一情景吧。她以真挚而自然的方式记录了自己敏感的心灵世界，或许正是对死亡的极度恐惧加速了她过早的离世。

摘自《盖辛夫人遗稿》，我在此引用一些盖辛夫人关于“死亡”的观点：“一想到死亡，人的理智就会受到干扰；尽管一个人可能拥有许多优秀品质，但他也可能存在无法控制自己情感的弱点。对健康而言，没有什么比惧怕死亡更糟糕的了。有些人足够明智，既不憎恨死亡也不惧怕它；但我却对死亡感到厌恶，而且这是有道理的——因为死亡是一件轻率且不可预测的事情，它总是在人们毫无准备之时降临，总是不合时宜地出现，使朋友分离、破坏美貌、嘲笑青春，还为生活中的所有乐趣蒙上阴影。这种可怕的灾难虽然只是暂时的，也是我们根本无法避免的，但正因如此它才显得如此可怕；因为如果死亡并非必然发生，那么希望或许还能减轻一些痛苦。”

恐惧的一部分罢了；但当我想到自己终将死去，而且随时都可能死去，而且还会以各种方式死去时，我感受到的恐惧是你无法想象的。我在那些或许根本不存在危险的地方也看到危险。我觉得，在这种情况下，稍微减少忧虑倒也是件好事；而消除对死亡的担忧的最佳方法，就是尽可能少去想它。”她接着列举了那些充满恐惧的人所面临的种种恐怖——他们“无法在最美好的地方享受快乐，尽管他们不在海上、河里或小溪中，身体健康地待在自己的房间里，但由于对死亡的恐惧，他们不会只考虑眼前的危险。——那么，顺从上帝的安排不是最好的吗？但有些人却无法做到这一点；虽然他们并非没有理智，也明白自己有错，然而就在理智谴责他们的同时，想象力却让他们的心理随心所欲地活动。”

这就是一位聪慧且虔诚的女子所描绘出的那种心境，显然，她一直生活在对死亡的恐惧之中。哥特式的骷髅形象始终萦绕在她的脑海中。在约翰逊博士身上，对死亡的恐惧也引发了同样的恐惧感。有一次，博斯韦尔在谈话中追问约翰逊：我们是否应该为死亡的来临做好准备？他激动地回答：“不，先生！别提这个了！一个人如何死去并不重要，重要的是他如何活着！死亡的技巧并不重要，因为它持续的时间太短了！”但当博斯韦尔继续追问时，约翰逊变得极为烦躁，他大声喊道：“别再提这个了！”还严厉地告诉那位胆怯又好奇的哲学家：“明天就不要见面了！”

也许有人会问，那些通过自己的行为表现出对死亡极度漠视的人，其实不过是运用了某种高明的手段来掩饰死亡的恐怖罢了。有些人甚至发明了……

一种在欢乐时光中逃避现实的方式。关于这样一种“临终准备”的记载，出自《猫的历史》与《取悦的艺术》的作者、性格温和的蒙克里夫之口，而记录下这些内容的则是他的文学朋友拉普拉斯——他既是这部作品的演员，也是其历史背景的记载者。一天早晨，拉普拉斯收到了蒙克里夫的便条，上面写着让他立刻挑选十几本最能带来乐趣、且能让读者忘却忧郁思绪的书。拉普拉斯对这一不同寻常的请求感到震惊，急忙赶往老友处，却发现他正忙于测量尺寸，以便定制一顶新假发和一件丝质睡袍，并一再催促他动作快些。“把门关上！”看到朋友惊讶的表情后，蒙克里夫说道，“现在我们单独在一起了，我就把秘密告诉你吧：今天早上起床时，为我穿衣的仆人在我的这条腿上发现了一个黑斑——从那一刻起我就知道自己‘被判了死刑’；但我还算镇定，没有表露出来。”“像你这么聪明的人，怎么会认为这种小事就是死刑的判决呢？”“别这么大声说话，朋友！还是先听我说完。以我的年纪，这可是致命的！我能够长寿，靠的是这样一个原则：每当遇到任何道德或身体上的灾难，如果有解决办法，那就必须牺牲一切来摆脱它；但如果没有办法，我就不想与命运抗争，也不想开始那些无休止又毫无用处的抱怨！我唯一的要求就是，朋友，帮助我在剩下的几天里无忧无虑地度过，否则这些日子可能会让我过于痛苦。不过请不要以为，”他热情地补充道，“我是想逃避公民应尽的宗教义务——最近有很多人都在轻视这些义务。我教区的那位善良而贤德的牧师会以缴纳年度捐款的名义来到这里，我还让那位值得信赖的医生也一起来。这里有一份名单，上面列着十到十二个人，都是我的挚友，你们大多都认识他们。我今晚就会给他们写信，告诉他们我被宣判死刑的消息；但如果他们希望我……”

他们愿意在傍晚五点钟来这里陪我，这样他们就能找到所有能带来乐趣的东西，而我会尽力挑选出符合他们口味的物品。至于你，我的老朋友，还有我的医生，你们俩是我最依赖的人。”

拉普拉斯被这番话深深打动了——无论是苏格拉底、卡托还是塞内卡，都没有人能在面对死亡时表现得如此平静。

“尽早习惯死亡吧！”这位善良的老人微笑着说，“只有那些害怕死亡的人，才会觉得它可怕！”

在这次奇特的谈话之后的十天里，也就是蒙克里夫生命的最后时光里，他的住所向朋友们敞开，其中还有几位女士；大家一起玩各种游戏，直到九点钟；为了不让主人的悲伤影响到客人，他还玩起了他最喜欢的皮克特游戏。在主人风趣的谈吐相伴下，晚餐在十一点结束。第十个夜晚，临别时蒙克里夫对朋友低语道：“再见了，我的朋友！明天早上我会把你的书还给你！”正如他所预料的那样，他就在第二天去世了。

我有时会想，如果我们追溯那些出现在我们想象中的骷髅形象的起源，或许就能撰写出一部关于人类对死亡恐惧的历史。在人类现代史上，我们可以发现不同时代的人们对于死亡的观念存在着巨大的差异。以下文章将简要介绍这一点。

131 还有安妮·博林女王。伦敦塔的副官金斯顿在给克伦威尔的信中记载，安妮在谈到自己的处决时说：“我听说行刑人技术很好，而且我的脖子很细。”说着，她还用手环住自己的脖子，开心地笑了。显然，这位女士对死亡充满了喜悦与快乐。

132 在詹姆斯一世和查理一世的时代，“Blacks”是用来指代哀悼的用语。

133 正是依据这幅画像，人们在古老的圣保罗大教堂中为他的坟墓制作了石像。这座虽已残缺不全、却历经伦敦大火依然保存下来的雕像，至今仍存于现大教堂的地下墓室中。

134 对丧葬纪念品的这种独特喜好，更起源于法国亨利二世的宫廷；由于他的情妇普瓦捷的黛安娜是个寡妇，黑白相间的丧服便成了宫廷中的流行服饰。人们佩戴骷髅形状的手表，使用棺材形状的珠宝与吊坠，还有饰有骷髅与骨架图案的戒指。

135 关于这本稀有书籍的来历——哪些内容是原创的，哪些是后人收集的——我将在本书的第二卷中加以说明。

《死亡之骨的历史》

“安乐死！安乐死！多么轻松的死亡啊！”这是奥古斯都的感叹；安东尼努斯·皮乌斯也追求这样的死亡方式；奥雷里勋爵或许在思考斯威夫特的生命终点时，也说过每个人都会祈求这样的死亡。

古人面对死亡时并无恐惧，而是以漠然的态度对待它。他们从不向死亡献祭，因为他们坚信没有人能够避开死亡的降临。他们会为热病、不幸以及生活中的种种灾祸设立祭坛，因为这些灾祸是可以改变的！不过，尽管他们不会主动接近任何形式的死亡，但他们承认死亡的宁静；在他们那些优美的寓言故事中……

在宗教观念中，死亡是黑夜的女儿，也是睡眠的姐妹；它永远是与不幸之人为伴的存在！人们将他们的墓碑献给死亡的永恒之眠——Æternali somno！136 如果启示的光芒尚未照耀到他们身上，那么从那些描述灵魂转世的诸多寓言作品中，我们仍可以看出他们对来世生活有某种朦胧的认识。一只停在熄灭的灯上的蝴蝶，由神的使者托举着，抬头凝视着上方，这象征着灵魂的奉献；爱情形象则带着忧郁的神情，双腿交叉，倚靠在一支倒置的火炬上，火焰因而自然熄灭，以此优雅地象征着人类生命的终结；石棺上雕刻的玫瑰，或是上面绘制的享乐主义生活的图案，还有被花环环绕的骷髅头——这些人都是在聚会时佩戴的花环，以及酒壶、圣盘和用作骰子的小骨头：所有这些符号都是对死亡的间接暗示，用以掩饰与之相关的痛苦回忆。他们不会让想象中充满坟场的景象。古人的石棺反而让我们想起生活中的种种活动，因为上面刻着战斗或游戏的场景，以浅浮雕的形式呈现。德·斯塔埃尔女士以其独特的敏锐思维指出，这是一种对死者的温柔致敬。

看来罗马人甚至厌恶直接提及死亡，他们会用一些委婉的表达方式来代替死亡这个词，比如“discessit e vita”，意为“他已离开人世”；他们不会说自己的朋友死了，而是说他还活着——vixit！在古老的拉丁文编年史中，乃至中世纪的《Fœdera》等文献中，我们也能看到人们在使用“死亡”这个词时的同样谨慎，尤其是在形容国王和重要人物时。“Transire à Sæculo——Vitam suam mutare——Si quid de eo humanitùs contigerit，等等。”这一观点是我从梅里维尔先生那里得知的。即便在那些不够文明的民族中，人们也刻意避免提及死亡这个令人不安的话题：据说当摩洛哥的皇帝询问某位刚刚去世的人的情况时，这样做是违背礼仪的。

提到“死亡”这个词时，答案就是“他的命运已终结！”但这种温柔的态度仅适用于穆斯林中的“被选中者”。犹太人的死亡则会被直接表述为：“他死了，先生！请原谅我提及如此卑劣的家伙！”也就是说，指的就是犹太人！而基督徒的死亡则被描述为“异教徒死了！”或“那个戴绿帽的人死了。”

古代艺术家极少尝试将死亡具象化，因此在所有古代艺术作品中，我们找不到任何此类令人厌恶的图像。为了掩饰死亡的丑陋形象，同时避免其给人们带来的恐怖联想，这似乎是一种普遍的做法，这也符合古代艺术的基本原则——绝不让强烈的情绪导致形象的扭曲。在《拉奥孔》中就可以看到这一点：拉奥孔的嘴巴只是微微张开，足以表现出人类所承受的痛苦，却并未展现出那种极度痛苦的呼喊声。帕萨尼亚斯认为，死亡的化身是一个女性形象，她那又长又弯的牙齿和指甲被刻在安放西普塞卢斯遗体的雪松棺材上；显然，这个女性只是命运三女神中的一位，负责“切断生命的丝线”。赫西俄德确实将阿特罗波斯描述成拥有锋利牙齿和长爪、随时准备撕碎并吞噬死者的形象，但那属于野蛮时代的描绘方式。卡图卢斯试图将命运三女神具象化为三位克洛诺斯女神；不过温克尔曼指出，“通常情况下，她们被描绘成美丽的处女，头上有翅膀，其中一位总是处于在卷轴上书写的姿态。”对古代艺术家而言，死亡根本算不上什么有形的东西。他怎么可能展现不存在的事物呢？他又怎么可能让处于永恒宁静状态的事物变得有动态呢？他所能创造的，只有那些表现安详与悲伤的优雅形象，以此来象征死亡的状态。甚至，不同民族用来称呼墓地的词汇也并不带有恐怖的情绪。希腊人用“Cœmeterion”这一充满安宁感的词来称呼墓地，意为“安息之地”；而没有对坟墓产生恐惧情绪的犹太人，则用“Beth-haim”，即“……”来称呼墓地。

“生者之屋”；而德国人则以虔诚的朴素态度将其称为“上帝的田野”。
《圣经》中仅提及了那位天界存在——“死亡天使”——优雅、庄严且神圣！

那么，那个让人联想到诸多虚假与阴森意象的骷髅形象是从何而来的？为何它长久以来一直被视作死亡的象征？

当基督教传遍欧洲后，世界发生了变化！那些邪恶的世俗之人利用种种手段，让人们对来世的存在充满恐惧，而非得到安慰；对于复活，无知的人们似乎更害怕的是惩罚，而非期望得到奖赏。基督教的创立者所倡导的，是充满人文关怀的幸福生活。他呼唤的，是“我们的天父”。

后来，基督教被扭曲成了恐怖的宗教形式，那都是因为那些疯狂的苦行僧们误解了“生命之道”，他们践踏自然，认为要想在来世生存，就必须放弃在上帝所创造的这个世界中的生活。人类的统治权落入了那些专横的僧侣手中，他们利用无知且多疑的“皇帝与国王”们的恐惧心理来谋取利益。忏悔、朝圣、午夜守夜、神奇的圣地以及残酷的鞭刑，使得整个世界愈发黑暗；幽灵在黑暗中出没，数以百万计的仪式更加强了这种超自然的恐怖氛围。

在欧洲一片黑暗的氛围中，人们常常幻想世界末日即将来临。正是在这个时期，他们第一次看到了敞开的坟墓，以及以瘦骨嶙峋的形象出现在宇宙中的死亡之神！人们看到这些景象后惊恐万分——在他们的大教堂和“苍白的修道院”里，到处都悬挂着最令人厌恶的死亡象征。它们令过桥的旅人胆战心惊，也让罪人感到恐惧。

他桌椅上的雕刻；幽灵在公寓的挂饰中游荡；它矗立在壁龛里，宛如他们客厅里的景象；它被刻在他们戒指上，而画家则在他们使用的读经书、启蒙读物以及祷告书的边缘处，将那个骨瘦如柴的幻影描绘出来。那些野蛮的人根本看不出给一堆只能保持静止状态的枯骨赋予生命有什么荒谬之处；他们也不明白，通过将不朽的灵魂以一种违背自然、极其可笑的方式呈现出来，其实是在嘲弄复活这一可怕的概念。

关于那个僧侣时代的趣事，老杰拉德·利曾将其记录下来。由于用古老的词汇来讲述古老的故事最为恰当，因此让我们听听杰拉德是怎么说的吧！“伟大的皇帝马克西米利安来到德国上阿尔迈因的一座修道院，那里的僧侣们将一具人类的骸骨绘制成一幅画，他们给这幅画取名为‘死亡’。这位学识渊博的皇帝看了片刻后，便叫来画家，命令他将那具骨架涂掉，然后在上面画上一个愚人的形象。方丈谦卑地恳求他不要这么做，称那是一段美好的纪念……‘不，’皇帝说，‘就像那些困扰人体健康的害虫会突然出现一样，死亡也是如此，而这只不过是一个虚假的象征罢了；而生命才是真实的，只要我们懂得如何去争取它。’”从这个有趣的故事可以看出马克西米利安大帝的真正想法——他把象征死亡的图案变成了一个滑稽可笑的愚人形象。在那个时代，艺术家们常常以这种讽刺的方式来嘲笑那些仍然执着于骷髅观念的人；我们可以在一些骷髅的腿间看到坐着、表情滑稽的愚人形象。

这个故事还与一个重要的事实相关。在那些人用骷髅图像成功吓唬了民众之后，公众的情绪发生了变化，因为现在骷髅反而被用作……

这种媒介被用来表达关于人类生活最荒诞、最具讽刺意味的内容。长久以来一直萦绕在他们想象中的死亡，突然变成了一个充满粗俗幽默的题材。意大利人长期以来习惯于描绘美好的事物，因此不会用笔来刻画丑陋的形象；而德国艺术家则受哥特式风格的影响，他们只能模仿自己朴实的本性，于是乐于将人类的情感赋予那些没有鼻子的骷髅头，给其空洞的眼窝中注入嘲弄或恶意的神情，还将那些瘦骨嶙峋的躯体摆出霍加斯式的姿势。为了将荒谬感推向极致，这些从墓穴中取出的虚构形象甚至被描绘成正在跳舞的样子！将怪诞与最令人厌恶的死亡形象相结合，正是这段关于骷髅的故事——乃至人性本身——中最奇特的部分！

《死亡之舞》常被误认为是霍尔拜因的作品，其他类似的舞蹈作品虽然表现手法各异，但都有一个共同的主题：它们都被绘制在墓地的拱廊上、市政厅里或集市上。主题通常是“骷髅”带领着各种身份的人走向坟墓，这些骷髅都是按照自然形态来塑造的，并穿着当时流行的服饰。这一创意为艺术天才们打开了新的创作空间；如果我们暂时忽略他们选择那些骨瘦如柴、毫无血色的“主角”这一不幸的决定——因为为了逗乐我们，这些角色在这些滑稽的场景中便成了可怕的滑稽人物——那么我们仍可以欣赏到那些生动展现出来的人类形象。据说这一独特创意源自一种由神职人员发明的流行庆典或宗教化表演，在那个基督教野蛮盛行的时代，神职人员总是认为有必要既娱乐民众又吓唬他们；这种情况在其他许多他们允许人们举办的怪诞而放荡的节日中也很常见。虽然有多个议会禁止在教堂及教堂庭院里跳舞，但在那个粗野的时代，人们仍然认为这种做法很合适。

据说，是神职人员设计了这种舞蹈，认为它更为得体，同时也能唤起人们的道德与宗教情感。这种舞蹈在教堂里表演，社会中的重要人物以化装的形式出现，共同参与舞蹈；在舞蹈过程中，每个人轮流从舞台上消失，以此象征他们一个个死去。这一主题既具有诗意，又蕴含伦理意义；德国的诗人和画家们借鉴了这一概念，创造了这位来自另一个世界的“尤利西斯”，让他出现在自己所处时代的人间景象之中。还有一首广为流传的诗，据说是由马卡贝尔所写，这个名字似乎是圣马凯尔的变体；经过修改后的古高卢语版本至今仍在法国的特鲁瓦以木刻版画的形式出版，标题为《男女的死亡之舞》。梅里安的《死亡之舞》则是一组有趣的版画，描绘的是瑞士巴塞尔一处墓地中一幅古老绘画中的死亡之舞场景，我认为那幅画并未被完全破坏。多年前，当地议会下令绘制这幅画，目的是为了纪念1439年瘟疫造成的死亡事件。所有这些作品无疑都具有怪诞可笑的特点；不过，即便再野蛮的天才，在描绘人类生命的这一主题时，也总能创造出构思精巧、甚至充满悲情的场景。比如，有新婚夫妇被死神牵着走，死神还敲着鼓；在那一刻的欢愉中，新娘虽然面带忧郁，却似乎并非没有察觉到死神的存在；还有死神从贫穷寡妇的家中出来，带着她最小的孩子，孩子悲伤地挥手，而母亲和姐姐则徒劳地回应；还有那位老人，死神正在为他弹奏竖琴，他似乎渴望自己干枯的手指能再次触碰到琴弦，然后便平静地离开人世。不过，这些关于死亡的场景大多都很荒谬可笑；或许，观看这些死亡之舞的人，感受到的更多是欢乐而非宗教情感吧。

当人们看到那具骷髅时，虽充满恐惧与无知，但即便是最单纯的人也会被其中一些取材于他们自身生活的场景以及熟悉的人物所逗笑。那具骷髅虽然只是骷髅而已，但在艺术家的巧手下却能做出各种手势、模仿各种动作；就连它那可怕的头骨也能展现出各种不同的表情，其效果实在难以形容——因为我们既为这种基于野蛮行为的艺术才华而感到有趣，又为其令人厌恶而反感。

当艺术家成功地将死亡这一最荒谬的概念呈现在人们眼前时，诗人们也发现了其中可用来创作讽刺作品的丰富素材。那些热衷于收集此类作品的爱好者们，能找到许多将各种奇特主题与死亡主题相结合的著作。他们让肉体与灵魂展开辩论，还嘲笑那些受诅咒的灵魂的哀诉！当时的大多数诗人总爱在他们的幽默作品中以死亡为主题进行创作。而那些专注于政治事件的史学家们，则很少注意到这些反映公众心态的历史记载。

在这类作品中，长期以来最受欢迎的是名为《必须死去，以及人们为这一必然结果找出的种种无用借口；全部以讽刺诗的形式写成，1658年》的作品。该书的作者是安布伦的教士雅克·雅克，他幽默地自称会毫不掩饰地表达自己的想法——“因为我除了名字之外没有任何虚伪之处！我用笑声来告诉你一些最重要的真理，这样你就能认真思考了。”我在法国费了些劲才买到这本小书，它被认为是这类死亡主题诗歌中最有趣的作品之一，而在我们的文学作品中则找不到类似的作品。

这位安布伦的教士以诙谐的韵文、符合他所处时代的天真表达方式，以及对译者来说极为棘手的独特用语风格，使得他的作品极具趣味性；而他笔下那些傲慢的英雄们则不得不屈尊去……

他与社会各阶层的人进行有趣的对话，乐于揭穿他们那些无用的借口。即便是最可怜的人——如船奴、乞丐——见到他也会逃走。“要不是我能够完全掌控他们，”死神宣称，“他们一定会用冗长的言辞来迷惑我；但我还有事情要办，必须继续前行！”他的地理相关韵文十分有趣。

我在非洲所做的一切，在美洲也同样能做到；
人们称那为新世界，
但实际上那不过是些幼稚的幻想罢了；
对我来说，没有哪片土地是陌生的；
我可以随时前往任何地方，无需任何人召唤；
在加拿大，我的力量始终占据着主导地位；
我一直掌控着弗吉尼亚和佛罗里达，
我还狠狠地教训了凯贝克要塞里的法国人。
只要我愿意，就能戏弄印加人以及墨西哥的国王们；
同时让新格林纳丁斯的人明白，他们不过是愚蠢又可笑的家伙而已。
大家都清楚，我是如何征服巴西和拉普拉塔河流域的人们的，还有陶皮内姆布族人——总而言之，我向所有人表明：凡是自然界中诞生的事物，都不得不向我屈服！

死神永远都在以各种巧妙的方式实施它的“工作”，同时还充满幽默感。

我还会把各种人一起抓来：顾问与仆从、贵族与牧羊人、商人与面包师，还有女主人与女仆，侄女与姑妈；神父与修道士，小职员与教士。我不加选择地把克劳德大师、马丁大师、露丝夫人、佩雷特夫人等等都纳入我的“战利品”之中。有的在哭泣时被我抓住，而有的则在欢笑时被我捉住；我会给那些被抓住的人以致命一击。有的在起身时被我抓住，而有的则在躺下时被我带走。我既抓病人也抓健康人，今天抓一个，明天抓另一个。有的在床上时被我逮住，有的则在读书时被我抓到。有的吃饱了被我抓住，而有的则因为饥饿而被我抓走。有的在祈祷时被我抓住，而有的则在否认信仰时被我捉住。还有的是在酒馆里被我逮住的，那时他们正在喝白葡萄酒或浅色葡萄酒。

另一个在祈祷时向自己的神明表达敬意与荣耀；我曾见到一个人在结婚那天诵经，还有一个人在悲痛之中看到妻子被安放在棺材里；一个步行，另一个骑马；一个在玩游戏，另一个在跳舞；一个在进食，另一个在饮酒；一个在付款，另一个在欠债；一个在夏天收割，另一个在秋天采葡萄；有人呼喊着要新的日历——还有人乞讨施舍，而另一些人则在给予施舍。我选择善良的克莱门特神父，在他接受灌肠的时候来描绘他；又选择凯瑟琳夫人，在她服药的那天来描绘她。

在安布伦的古老诗篇中，这种欢乐的氛围之下隐藏着更为深刻、更具哲学意义的思考，远比那种处理如此严肃主题的单一方式要丰富得多。他描绘了许多仍然能引起人们兴趣的人间生活场景，同时他也关注那些“戴着三重皇冠的人”，以及那些呼喊“让我继续戴着镣铐生活吧”的囚犯、穷人、资产阶级、神职人员、可怜的士兵和医生；总而言之，所有社会阶层都在这些作品中得到了展现，就像在所有的“死亡之舞”中所呈现的那样。不过，我们提及这些讽刺性的绘画与诗歌，是为了说明：在那些僧侣般的哥特人给欧洲带来一片忧郁与苦难之后，他们便造就了那具令人绝望的死亡之躯。

这一景象至今仍令许多人感到恐惧，但民众最终也产生了相应的反应——他们开始嘲笑那个长期让他们胆战心惊的可怕幽灵！

136 蒙福孔，《古代文化解析》，第1卷，第362页。

137 在埃及人中，有以骷髅来象征死亡的习俗：有一种颇为奇特而非野蛮的风俗，那就是将制作精良的骷髅放入小棺材中，由人携带在宴会上展示，同时还会说：“死后你们也会变成这样的模样，所以快喝酒吧，享受幸福时光！”在宴会上使用死亡象征，并非为了引发恐惧或阴郁的情绪，而是为了让人们记住人生短暂这一事实。

138《武器之谜》，第199页。

139 这幅木刻保存在迪布丁先生的《十日谈文献集》第1卷，第35页中。

140 我那令人痛惜的朋友、已故的杜斯先生，对“死亡之舞”这一奇特主题进行了极为详尽的研究。这位学识渊博的学者已经将“恐怖元素”彻底消除，但“死亡之舞”这一主题却依然被频繁描绘出来。杜斯先生的版本附有一组木刻插图，这些插图很好地再现了里昂木刻师们的精美原作。

141 古耶，《法国文献志》，第10卷，第185页。

142 科特格雷夫称，《琉特琴的谱面》指的是琉特琴的共鸣箱，其含义是“大自然中的一切都应随我的音乐起舞！”

海林的竞争对手传记作家们

彼得·海林是他那个时代颇受欢迎的作家之一，与富勒、豪威尔等人一样。他们用生动的笔触描绘自己所处时代中人们极为关注的主题，因此绝不会被那些对文学感兴趣的人忽视。虽然他们的作品已不再流行，但其中所体现的政治观点依然存在。形而上学的荒谬观念如同杂草一般，必须被时间的镰刀斩除；而源自生命之树的各种强烈情感则依旧“与我们一同成长”。

关于海林的传记共有两部，这两部传记引发了极为激烈的文学争论，在这场争论中，竞争者们之间的种种情绪都被暴露了出来。

海林于1662年去世。他的女婿兼学者巴纳德撰写了一篇关于海林生平的概述，打算作为海林遗作集的序言，而该遗作集是由海林的儿子负责编辑的。不过，这篇传记是以匿名形式发表的，这很可能没有让海林本人及其女婿满意。

二十年后，也就是1682年，《乔治·弗农所著的彼得·海林博士传》问世了。作者在书中提到了之前作为遗作集序言的那篇传记，声称巴纳德在借鉴自己作品的内容时，还“从我的手稿中摘录了一些段落，无论是文字还是内容都是如此，任何愿意费心将现在出版的这部传记与《Keimalea Ecclesiastica》之前的版本进行比较的人都能看出来。”《Keimalea Ecclesiastica》正是当时那部遗作集的名称。

这一严厉的指控似乎得到了海林的儿子和侄子所写的献词的支持。愤怒的巴纳德立刻又撰写了一部更为完整的传记，并在书前加上了“必要的……”这样的文字作为序言。

“平反。”这无疑是对弗农的严厉斥责——这位被海林一家偏爱的文学宠儿，竟比他们那些学识渊博的亲戚更受重视。145多年来一直压抑在心底的家庭怨恨、被压制着的文学自尊心，在经过二十年的暗中不满之后终于爆发出来，各种尖刻的讽刺与辱骂如火山喷发般四处飞溅；这些都是那位作家因对手实力不如自己而产生的报复情绪的体现。

显然，弗农之所以能被海林的儿子选中，而非他的姐夫巴纳德博士，是出于某些家庭矛盾。巴纳德在描述弗农时说：“除了他自己之外，没人会愿意承担这项工作——因为这项工作本来就不是为他准备的，而只是因为家族中常见的那些不愉快的分歧才不得不由他来做。而他这个人，喜欢往混乱的局面中插手，非但没能解决问题，反而让情况更加糟糕。”

巴纳德如实地讲述了事情的经过。海林的儿子希望在自己的作品前加上一篇关于父亲的事迹介绍，而巴纳德博士出于对岳父的崇高敬意，主动提出要负责撰写这篇文字。双方进行了多次讨论，儿子还将几篇稿子交给了他。但突然之间，海林的儿子出于任性，而非理智，认为乔治·弗农比约翰·巴纳德更合适。巴纳德则试图以极为冷静的态度来描述自己被拒绝的经历。他告诉我们：“我对此很满意，也耐心地等待着这部作品的问世——不仅是一期一期地出版，而是年复一年地出版，毕竟这样的作品需要相当长的时间才能完成。但最终，出现的不是那篇事迹介绍，而是一封来自伦敦一家书店的信，那家书店位于弗利特街的‘黑男孩’旅馆里。”146

看来，住在“黑男孩”旅馆的那个人与住在“花之光”旅馆的另一个人串通一气，而“花之光”旅馆的人向“黑男孩”旅馆的人保证，巴纳德博士确实参与了那部作品的写作。

海林——这确实是一份极佳的推荐。然而，结果却是“格洛斯特的某位弗农先生”成了负责这项工作的人！那是个性格温和、胆子极小的作家，胆小得像只羔羊一样，生怕离开自己的藏身之处；因此他允许《黑男孩》与《光明之花》中的角色将他的手稿交给任何人，由他们随意修改或添加内容。

面对这样的状况，《黑男孩》意识到，这项工作需要用到加法、减法和除法；而最合适的人选，其实也正是他最初委托其处理这项工作的巴纳德博士。于是他将手稿寄给了住在林肯附近的巴纳德博士。

不过，巴纳德博士似乎并不想接受别人烹制好的食物，尤其是当自己正在做饭的时候；于是那份手稿在快递员那里被搁置了三周之久。

在再三恳求之下，这位好心的博士终于派人去取回他岳父的手稿。根据书商的描述，他发现那部作品存在诸多缺陷：开头糟糕，中间更差，结尾则草率收场。这位博学的博士运用了《黑男孩》赋予他的权力——他非常耐心地向作者指出了那些混乱的材料该如何整理……

“既不要让雄辩之才离他而去，也不要让条理清晰度丧失。”

虽然他提出的修改意见很多，以此展现自己的严格态度，但他的补充内容也同样丰富。不过他还是谨慎地用自己的段落将新增内容与弗农的原稿区分开来，并暗示：“他比在世的任何人都更了解海林，因此本应成为他的传记作者。”他以极其礼貌的态度将手稿归还给了那位先生，但却再也没有收到任何回应！当弗农假装要求进一步修改时，他根本没意识到……

那些作品本应通过修改来得到改进，但却几乎被毁掉了；当他要求修正时，大概期望一切最终能以一句赞美之词收场。

接下来，巴纳德博士可以详细讲述自己所遭受的那些痛苦经历——他的作品是如何被弗农先生“篡改得面目全非”的。

“他非但没有表示感谢，也没有恢复应有的礼貌，反而毁坏了我的手稿。那些手稿一落到他手里，他就像一头狂怒的狮子，或是寓言中那只扑向可怜公鸡的猫一样，对它们大肆破坏，说道：‘今天你就得为我效劳。’于是我的手稿回来时已满目疮痍：句子被拆散，页面被划破，还有几页本该印刷的内容被遗漏了——他竟如此恶劣地使用我的原稿；在它被送去印刷之前，他又把《生平》的第二部分全部删掉了，取而代之的是他在最后一页加上了一个荒谬的结论，还用不同的字体打印出来。然而他终究无法做到诚实，正如诗人所说：

‘你的页面在说：你是个小偷。’——马蒂亚尔。”

他还从我的原稿中删去了海林博士的梦境、他的病情以及他临死前的遗言，却没写他焚毁圣衣的事。他将我撰写的整部《生平》搞得面目全非，以至于我可以用索西亚的话来说：‘我都不相信这是我自己写的，那个所谓的‘我’才是用恶劣手段毁掉我的人。’——普劳图斯。

巴纳德博士本想“耐心忍受这些不公”，但弗农却指责巴纳德才是剽窃者，要求他“把这杯毒酒喝回去”，声称“他自己才是文字与内容上的剽窃者”。事实上，这种相互指责的原因是巴纳德事先看过海林的论文，而这些论文后来落到了弗农手中：两人都……

他们的用水来自同一个水源。这些论文其实是海林自己留下的，他将其视为“指导自己人生写作的一套准则”。

巴纳德严厉地指责弗农偷偷窃取海林作品中的整页内容，并且毫不注明出处就据为己有。“我可不是那种抄袭者（他是这么称呼我的）；他就像那种把阿提卡港的所有船只都据为己有，却连一艘船都掌控不了的人。”

他又说：“可一直以来我都误解了他，因为他或许指的是我所摘录的那些话。他为何不用通俗易懂的英语表达出来，让世人看到我的错误呢？毕竟并非所有人都知道什么是抄袭。如果我竟敢从他的作品中摘取文字，我希望自己能得到宽恕。我究竟夺走了他哪些文字？又因此变得多么富有呢？我从未如此迷恋他到会违背戒律的地步，因为我喜欢直截了当的言语、简洁的文笔以及诚实的行事方式，而这些正是他所不具备的。我厌恶‘抄袭’这个词，也厌恶与之相关的行为。不过，他是个爱幻想的人，认为只有他自己的说话方式才算优雅机智。我得像图利所说的那样：‘与其说他是聪明人，不如说他是个愚蠢的健谈者。’”

反过来，他也指责弗农是个终日忙于抄写的人，而且其历史记载极其琐碎。

“可我究竟是如何抄袭他的内容的呢？那无疑就是在掠夺别人的劳动成果；他穷困潦倒，还要承受巨大的压力，费了很大劲才写出一篇还算不错的故事。他花了四年时间在脑海中构思，最终才写出那些糟糕至极的文字来折磨读者的耐心和记忆力。他有时要连续写二十页甚至更多内容，真是让人惊叹。”

有时是十五页，通常则是九到十页，这些内容都是从海林博士的旧书中摘录来的，之后他才能继续写他的故事！我这辈子从未见过这样的抄写员；由于缺乏内容来填补空白，而他的书又面临着内容不足的危险，于是他就把威斯敏斯特的故事写得和乔叟的《农夫的故事》一样长，其实对读者来说，后者会更为合适且有趣。真奇怪，他为什么不抄写一些法庭文件呢？尤其是我父亲多年来为诺顿的一处租约所打的那些繁琐官司的记录。

在讽刺弗农那些做作的比喻和类比时，巴纳德指出：“他的那些比喻和类比往往牵强附会，甚至荒谬至极。”他还说：“这家伙还自以为就是海林博士；因为他在写自己的传记，所以就觉得自己具备与生俱来的才能，即便实际上并非如此。学校里的人说，圣奥古斯丁的灵魂以毕达哥拉斯式的方式注入了阿奎那的躯体；同样，海林博士的灵魂也被注入了一个狭隘的灵魂之中。哲学中确实有个问题：灵魂是否彼此相同？但以利亚和以利沙的灵性之间还是有差别的——一个如此渺小的先知，却要与如此伟大的先知相提并论！”

巴纳德最后表示遗憾，因为现在给出好的建议为时已晚，否则他本会建议这位作者把这项工作交给海林博士的一位老朋友来处理，而不是让一个与他毫无交情、野心勃勃的人来承担这项任务，因此也就无法期待他能写出比现在更好的作品了。他对这篇传记的评价是：“这不过是一部半吊子的作品；它就像一个残缺不全的生物——不仅‘跛脚’（正如那个诚实的书商所说），而且连双腿以及作为人的其他所有重要部分都缺失；甚至连应该赋予海林博士那样躯体以生命的灵魂也不存在。所以，我不得不像普鲁塔克评价提比略·格拉古那样说：‘他是个胆大妄为的冒失鬼。’”

“那些他根本不懂的事情，他却敢妄加评论。”于是我就不再理他了，除非他给自己和我制造麻烦！

弗农似乎悄悄地避开了那场决斗。海林的儿子因为对方更出色的才华而不得不认输；而博学又机敏的巴纳德大概再也不敢去修改那些恳请他人指正的著作了。看来，这些看似温顺的羔羊，往往能变成凶猛的狮子！

143 海林博士的主要著作《Ecclesia Restaurata; or, the History of the Reformation of the Church of England》由剑桥大学出版社为“教会历史协会”重新出版，共两卷，8开本，1849年出版，由肯特郡贝克斯伯恩的牧师J.C.罗伯逊担任主编。通过对海林的介绍，我们得以对本文的部分内容进行修正，并补充了一些有用的注释。

144 约翰·巴纳德博士在牛津附近的阿宾顿居住时娶了海林的女儿为妻。之后他成为了林肯附近沃丁顿教区的牧师，并购得了该教区的永久教职，同时还担任同一郡内格德尼教区的闲职。最终，他成为林肯教堂的阿斯加比教区牧师，1683年8月在一次旅行途中于纽瓦克去世。他那种奢侈且懒散的生活方式自然不会让他有动力从事文学创作。

145 根据伍德的记载（《Athen. Oxon.》第四卷第606页），乔治·弗农先是被任命为万灵学院的牧师，后来又先后担任牛津郡丘吉尔附近的萨斯登、格洛斯特郡沃特恩-昂-德-沃特等地的牧师，以及格洛斯特市的圣约翰和圣迈克尔教堂的牧师。伍德列举了他所写的几部作品，由此可见他显然比巴纳德更具有“文人的特质”；巴纳德则更享受安逸的生活，显然只有面对极端恶劣的情况才会被激发出来。

146 那个人就是哈珀，一名书商，他负责重新出版海林的《Ecclesia Vindicata》以及其他著作，同时还将为这些著作撰写序言。

147 作者“希望哈珀先生能将那些稿件交给他愿意的人，并自行删改或添加他认为合适的内容”。这种许可，恐怕很少有文学家会给予！

148 这个故事中最有趣的部分尚未被提及。巴纳德博士的指控是错误的，真正该受责备的并非弗农。我们以罗伯逊先生在前面提到的作品中的话来讲述这件事——“谁才是犯下这些恶行的人呢？巴纳德认为只能是弗农；但事实似乎是，博尔顿的教区长与此事毫无关系。出版商找来了一位更重要的顾问——林肯主教巴洛博士（《牛津学术杂志》第三卷第567页；第四卷第606页）；巴纳德手稿遭到的毁坏，其实并非出自那位默默无闻的格洛斯特郡神职人员之手，而是出自愤怒的作者所在教区的同僚之手。至于结论如此仓促，以及印刷字体如此小，那无疑是因为哈珀先生想节省额外印页的费用。”因此，“正是巴洛主教和那个书商挑起了双方之间的矛盾，结果双方非但没有尝试私下和解，反而通过出版物互相攻击。”

关于朗莱·杜·弗雷斯诺伊

朗莱·杜·弗雷斯诺伊所著的《历史研究方法》堪称开启古今历史所有珍宝之门的钥匙，同时也能够帮助人们了解各国那些鲜为人知的史籍中的秘密内容。这部作品及其作者的生平同样令人瞩目。就其人格而言，他堪称人类性格中的独特存在；就其作品而言，它们则是文学界的奇观。朗莱·杜·弗雷斯诺伊并非仅仅是个勤奋的作家；即便没有天赋，他依然……

他在写作与思考方式上展现出独特的独创性；他那强烈的好奇心促使他不断积累丰富的知识，而这种近乎愤世嫉俗的自由态度则引导他去探索那些与众不同的主题。即便是他所编辑的著作的序言也极具趣味性，而且他通常还会附上参考书目或对作者的评述，这些资料至今仍可用于了解那些撰写爱情小说、文学题材作品、炼金术或赫尔墨斯哲学相关著作的作家，以及那些研究幻象、异象等主题的作者的情况；此外还有关于忏悔之谜的历史论述等等。那些“辩护性文献”更是堪称历史哲学领域中最非凡的资料。他的写作风格使他甚至能够吸引那些缺乏学识的读者；他的尖刻、讽刺、嘲笑、意味深长的评论、毫不掩饰的坦率，以及那些奇怪的观点，虽然有时会妨碍他完成更为严肃的任务，但却为读者带来了乐趣。不过，无论这些特点如何影响他的观点，它们都无法改变其知识的价值。我们可以钦佩他的聪明才智，同时也不必质疑他的真诚——他曾撰写过《论小说的用途》一书，在书中激烈地质疑所有历史的真实性，以此证明自己并非该书的作者；随后他又巧妙地出版了另一部名为《为反对小说而写的辩护史》的作品。或许，攻击之词过于激烈，而辩护之词则显得乏味，这并非他的过错。

这部《方法论》以及他的《年代表》，再加上其他近四十部著作，是唯一流传至今的作品；那些仅具趣味性的作品则被束之高阁；那些仅仅具有趣味的作者的名字——那种微不足道的存在——甚至有时也无法被词典编纂者以宽容的态度记录下来。

这部作品的诞生历程，正是那些不完美的开端所导致的典型例子——而这样的开端往往会给后续的创作工作带来巨大阻碍。这本出色的著作最初于1713年以两卷本的形式问世。不久之后，它就在国内外被重新印刷，并被翻译成多种语言。1729年，它终于以四卷本的形式出版；但此时却遭到了政府的严密监控，以及那位著名的审查官格罗斯·德·博兹的严厉批评。据说，由于个人对作者的厌恶，他删除了提交给他审查的版本中的150页内容。此前他曾认可过这部作品，也对其中一些有问题的段落选择视而不见；可以肯定的是，格罗斯·德·博兹在一篇关于该作品中古代“雅努斯”形象的文章中，删去了朗莱特曾给予他的高度赞扬之词——因为作为评论家，他极不喜欢别人对他大加颂扬，即便是在表达赞美之词时也总带有讽刺意味。这位审查官要么假装无视这些赞扬之词，要么将其当作一种策略来利用。对于一位为自己所创作的伟大作品而自豪、性格倔强如公牛而非温顺如羔羊的作者来说，这无疑是一种严峻的考验。那些连轻微的批评都会感到痛苦的人，此刻却不得不眼睁睁看着自己的作品被大量删改、损毁。这类麻烦对朗莱特来说其实并不罕见。他经常待在巴士底狱里的旧居中，以至于一看到负责带他去那里的官员，他就会拿出睡帽和鼻烟，继续在巴士底狱里完成手头的工作。据乔丹在《文学之旅》中的记载，朗莱特曾在那里完成了马罗作品的版本编纂工作。他常常冒着再次被送回巴士底狱的风险，悄悄地把那些被审查官否定的词句补回去；但在这次危急的情况下，他便将所有被删改的内容收集起来，编成一本四卷本，秘密出售。据乔丹的描述，朗莱特以能将这些被删改的内容读给朋友们听为荣，而他的朋友们虽然普遍认为审查官的判决并非完全错误，但都是私下里的看法而已。

正如朗莱的胆大妄为所显示的那样。这一切都加剧了坊间传闻，同时也推高了那些被删改过的文本的价格。朗莱将这种篡改与隐藏真相的手法运用得炉火纯青；他不仅为自己能够躲过批评者的指责而沾沾自喜，还为能与那些同样渴望拥有、却又不敢真正享受其具有争议性或危险性的版权的书商们进行交易而高兴。当那本未经任何损毁、仍保持原始状态的《方法论》出现在格罗斯·德·博泽的珍本藏书拍卖会上时，它引发了激烈的竞购热潮，收藏家们争相出高价，最终使得这本完整无缺的版本价格高达1500里弗尔；这一现象在法国文献史上堪称极为罕见，甚至超过了我们自己国家的记录。有兴趣的人现在可以在那些由德国人贡献最多的文学史著作中找到所有这些被删改的痕迹，而我则发现，在另一份文献记录中，就连那些删除或修改的痕迹也有详尽的记载。

这部《方法论》在经过多次再版之后，还不断有新的内容添加进来；它还被欧洲的文学家们翻译过来，包括意大利的科莱蒂、德国的门肯以及英国的罗林森博士。这些译者通过为各自的国家添加更多内容，使自己的译本更加丰富。原作者的智慧与译者们的贡献相结合，使得这部作品不断得到完善；就像古老的埃松树一样，它的枝叶始终充满着新的活力，因此这部作品始终处于不断重生的奇妙过程之中。

这位作者的个性与他所研究的那些奇特主题一样独特；我们或许会认为这些主题不过是出于他的怪癖或是随意选择的。但实际上，朗莱在多部具有实用价值的作品中展现出了出色的判断力；而且，正如最后一位编辑所指出的，他的批判性观点也……

在很大程度上，这些研究都得到了公众的认可。有趣的是，那些勇于探索的人最初会选择的探究方向，往往决定了他们所感兴趣的那些独特主题；而仔细研究后会发现，这些主题其实与之前的某些探究有着隐秘的联系。既然观念之间存在关联，那么在文学史上也存在着研究的关联；因此，一位极为明智的作家也可能会被驱使去撰写一些看似奇怪或不明智的主题。

这一现象可以通过朗格莱·杜·弗雷斯诺伊的文学创作史来加以说明。他最初的著作是一封写给索邦大学的信以及一篇小册子，内容是关于西班牙“圣母无染原罪修道院”院长玛丽亚·达格雷达的奇闻异事。这位女院长去世后，她所写的关于圣母的神秘传记在西班牙广为流传，深受人们喜爱；而这部传记刚在巴黎面世时，却引发了虔诚信徒的质疑以及好奇者们的探究。据说这部传记的内容是基于女院长所经历的幻象与启示而写的。朗格莱则证明——或者声称——这部所谓的传记并非女院长所写，尽管手稿确实是她的笔迹；此外，书中描述的那些幻象与启示也违背了他经过深入研究所得出的所有规则。这是一件极为微妙的事情：一方是年轻且难以置信的人，另一方则是学识渊博的神学家，最终索邦大学的人士让这位初出茅庐的哲学家闭嘴了。

朗格莱将这些研究成果束之高阁，过了五十五年之后才将其公之于众。直到卡尔梅特出版了《关于幻象的论述》之后，这个话题才促使朗格莱重新开始他之前搁置的研究工作。于是他发表了此前关于玛丽亚·达格雷达事件的全部著作，还有另外两部作品；其中一部名为《关于幻象、异象的历史与教义论》。

《特殊启示录》，共两卷；以及《关于幽灵现象等的古今论文集》，附有相关作者名录，共四卷。在编辑《玫瑰传奇》时，为编纂这部古老诗歌的词汇表，他重新印刷了许多最早的法国诗人的作品；还推出了《爱情裁决》的扩充版——这本关于爱情与骑士精神的著作早已深深吸引了他。而浪漫主义题材本身自然也让他喜爱上各种浪漫作品，这些作品收录在《浪漫主义作品指南》中，该书还列出了所有古今浪漫主义作品及作家的详尽名录。这位活泼的神父因热衷于某位化学哲学家的著作而陷入困惑；尽管他不相信幽灵的存在，对历史也绝非持怀疑态度，但可以肯定的是，“伟大事业”是他信仰的一部分；如果他有足够的财力的话，那些实验很可能会毁掉他。这些实验影响了他的健康状况；而他化学研究最重要的成果似乎是一种糖浆的发明，他对这种糖浆极为自信。然而，试用这种糖浆后他患上了鼓膜炎，只能通过使用他自己发明的另一种药物来缓解症状，而这种药物反而导致了他的身体出现严重的萎缩状况。不过，历史学家的种种不幸并未被记载在他的历史著作中：我们仍然渴望阅读朗格莱所著的《神秘哲学史》，该书附有这门神秘学科相关作者的名录，共两卷；此外还有他对帕拉塞尔苏斯学派重要人物尼古拉斯·勒费弗尔作品的扩充版。这位哲学家被查理二世任命为圣詹姆斯皇家实验室的主管，同时还是皇家学会的成员，以及波义耳的朋友。他将向老血管注入新鲜血液的秘诀告诉了波义耳，期望以此让那些无法再次被创造的事物焕发生机。这就是杜弗雷斯诺伊积极从事相关研究的起源。

他对各种独特话题充满好奇心，而这些好奇心的根源可以追溯到作者的三四部重要著作中。我们的神父曾承诺要撰写自己的传记，他那好斗的个性与坦率的作风本可以让这本自传更加生动有趣；不过，最终是由一位业余人士以业余人士所偏爱的风格来撰写了这部传记——他尽了自己所能去呈现事实真相，还加入了一些隐秘的故事情节，以伦莱特本人的精神来描述他的生平：这简直就是根据伦莱特的真实面貌塑造出来的形象，而非那些夸大其词的颂扬者所创作的虚假作品。153

虽然伦莱特·杜·弗雷斯诺伊很早就开始了他的文学家生涯，但他最初却投身于政治冒险之中；有一些惊人的记载显示了他出色的能力。米肖用极为精妙的语言描述了他的种种活动，这种表达方式是英国人难以如此巧妙地实现的。外交大臣托尔西侯爵派伦莱特前往里尔，因为当时科隆选帝侯的宫廷就在那里：“他接到的特别命令是，必须确保选帝侯的两位大臣不会做出任何有损国王利益的行为。”不过，他似乎还监视过许多其他人，也发现了许多秘密。他曾发现一名上尉愿意为10万皮亚斯特而向马尔伯勒打开蒙斯城的大门；这名上尉在检阅时被捕，他的口袋里发现了马尔伯勒的信件，于是这个叛徒被处以车轮刑。伦莱特还告发了在法国军队中服役的一名外国将军，而事实也证明了他的预言是正确的。他最重要的发现便是阿尔贝罗尼策划的那场著名的塞拉马尔王子阴谋——那是阿尔贝罗尼编造出的荒谬计划之一；为了体现伦莱特的正直，他只有在得到大臣保证不会有人流血的情况下才会参与破获此案。这位正直的间谍因这些成就而获得了适度的抚恤金。显然，伦莱特绝非那种卑鄙的阴谋家；他不仅始终……

当他待在家里时，虽然有赞助人的庇护，他的写作自由仍受到限制；但不久之后他便被关进斯特拉斯堡的城堡里六个月——据说是因为他从自己负责管理的比尼翁神父的图书馆中偷走了几本珍贵的书籍。可以肯定的是，他很清楚那些稀有书籍的价值，属于那种热衷于收集珍本文献的人，偶尔还会买卖这些昂贵的珍品。在维也纳期间，他与诗人卢梭以及欧仁亲王建立了密切的关系。不过，欧仁亲王因为怀疑这位作家的品行，一直避免与他接触。伦格莱则设法赢得了亲王图书管理员的青睐；由于他具备极高的文献学素养，最终欧仁亲王放下了政治上的顾虑，选择听从伦格莱的建议而非图书管理员的意见，以此来充实自己的宏伟图书馆。当伦格莱在维也纳的动机越来越受到怀疑时，卢梭被派去监视他。由于尚未与这位间谍兄弟发生冲突，卢梭只能报告说，伦格莱神父每天早上都在撰写《编年记》，这本著作并不值得让政府担忧；他晚上则会在一位娶了法国女人的小提琴手家中度过，大约在十一点钟回家。一旦这位历史学家发现这位诗人其实是欧仁亲王的间谍兼消息传递者，他们之间的友好关系立刻就冷淡了下来。伦格莱现在认为，自己之所以要在斯特拉斯堡的城堡里待六个月，都是因为卢梭的暗中捣鬼；两人都开始怀疑对方的忠诚度；而间谍就像情人一样，彼此间的嫉妒会演变成极其深刻的仇恨。其中最恶毒的诽谤之一，就是伦格莱原本打算将自己所编辑的马罗作品献给卢梭的序言——这份序言在荷兰因荷兰议会的命令而被强制删除，在布鲁塞尔则因阿伦贝格公爵的干预而被阻止，不幸的卢梭的朋友们也想尽各种办法试图阻止它的发表；然而多年之后，伦格莱还是将其附在了自己关于浪漫主义作品的第一卷中，普通读者看到它时或许会感到惊讶。

与这部作品的任何内容都毫无关联。在这段献词，或者说“历史颂词”中，他常常以“我亲爱的卢梭”来称呼对方，但其中的讽刺意味并不含蓄，而诽谤之词则极为严重。卢梭过于容易受到那些恶意中伤者无端攻击的影响。后来，由于有人诬告索兰，试图将那些长期扰乱法国文坛安宁的恶毒诗篇归咎于他，而卢梭通常被认为是这些诗篇的作者；但在临终前，他郑重声明自己是无辜的。对于这位诗人来说，最致命的打击莫过于因为那些出现在其作品某些版本中的恶毒短诗而遭到的指责——这无疑给那些为了满足幻想而牺牲幸福、甚至编造罪行、仿佛自己就是罪犯的诗人们一个教训。

不过还是回到朗格莱特身上吧。如果由他自己来撰写自己的生平，那大概会是一幅关于政治奴役与政治冒险的图景：他既不适合过那种受制于人的生活，又不适合从事政治活动。不过，为了体现他的品格，我们必须指出：如果他愿意接受他人的资助的话，他本可以选择适合自己的赞助人——比如维也纳的欧根亲王、罗马的帕西奥内伊红衣主教，或是法国的勒布兰克大臣——他们都会按照他的意愿来对待他。但朗格莱特的口头宣言却是“自由与我的书！”从那一刻起，他便将生命中的一切都奉献给了那种强烈的独立精神，这种精神既体现在他的行为中，也体现在他的著作里；而对学问的热爱则永远压制住了他的野心。

在交谈方面，他同样与众不同。据乔丹所说，对于外国人来说，他的谈吐极为有趣，因为他会毫无保留地谈论各种事物和人物，还会穿插一些有趣的文学轶事。他拒绝接受富有姐姐提供的种种便利，只为了不必遵守固定的用餐时间。他一直活到……

八十岁之际，仍忙于工作，最终因那些老年文人常遭遇的悲惨意外而丧生：我们的那位尖刻的评论家在研读某部现代作品时不慎掉进火中，被烧死了。《历史词典》中记载了许多关于朗莱神父的有趣轶事，但我就不重复那些容易找到的内容了。

149 这一事实记载在关于细微修改的描述中。
150 相关内容见于《Beyeri Memoriæ historico-criticæ Librorum rariorum》第166页。那些对这类奇特现象感兴趣的人，会从贝耶尔的论述中得到满足；而这些论述其实源自布兰维利埃伯爵所编写的《世界历史概要》手稿，后来由朗格莱在其著作中巧妙地加以引用。该手稿有多个版本，后来被陆续发现。在拉瓦利埃公爵的目录中记载的那些细微修正，为原本枯燥的文献目录增添了趣味。
151 由德鲁埃扩充后的最后一版共有十五卷，出版时间不晚于1772年。对于历史研究者而言，它依然是一部极为宝贵的参考书，其价值不亚于《Chronologiques》一书。
152 1789年出版的《Dictionnaire Historique》在关于尼古拉斯·勒费弗尔的条目中提到了他1664年出版的两卷本《化学教程》的第三版；而朗格莱·杜·弗雷斯诺伊所著的版本则更为新近，出版于1751年，共五卷，其中两卷包含他自己的补充内容。我从未见过这个版本，大英博物馆也没有藏有它。勒费弗尔还写过一篇关于沃尔特·罗利爵士所著重要著作的文章，或许也值得关注。
153 这部名为《Mémoires de Monsieur l’Abbé Lenglet du Fresnoy》的匿名作品，虽然题献者署名为G. P.，但实际上是由第戎的米肖所写，我所拥有的那本就是他送给维埃纳伯爵的赠书。米肖还撰写了两卷有趣的《Mélanges Historiques et Philologiques》；这部作品堪称文学史上的珍品。《Dictionnaire Historique》中的相关条目完全依据这部作品编写；不过《Journal des Sçavans》对此持较为保守的观点。难道非得写一本书来告诉人们：某位文人曾是间谍、骗子、行为怪异、性情暴躁、愤世嫉俗，且无法建立友谊或遵守法律吗？不过他们并不认为朗格莱·杜·弗雷斯诺伊的文献目录缺乏趣味性。

《特雷沃词典》

一位学识渊博的朋友在他在其精彩的著作《三个月的法国与瑞士之旅》中提到，每当经过特雷沃这个小镇时，他总会联想到那些与文学相关的种种事物——而这样的联想本应是每位文人无论是在国外还是国内旅行时都会有的。一个见多识广的人在旅行时总会发现，有许多事物能引发关于文学、历史和道德方面的思考。我的朋友写道：“当您逐渐接近里昂时，会在索恩河左岸的特雷沃停下来用餐。在通往水边的斜坡上，有一座圆形剧场，剧场顶部是一座古老的哥特式城堡，现已沦为废墟；而在其下方便是特雷沃小镇，这座小镇因它的词典和杂志而闻名，尤其是那部词典，几乎可以说是一部百科全书，因为几乎所有事物都在其中有所记载，而整部词典也是在这座小镇上印刷而成的。对于那些曾经查阅过这部词典并了解其价值的人来说，知道这一事实无疑会让他们更加享受游览的乐趣，同时也会增添他们的愉悦感。”

这样一部能让每位文人都不断从中获得各种知识的作品，却只有最好奇的读者才知道它的存在，因此它理应被收录进这些书中。至于这部作品本身的历史，也同样有趣。八册大开本的书，每册都有1000页密密麻麻的文字，就像一座巨大的山峰，在我们开始攀登之前，自然会想要先了解这条路的可靠性如何。词典的历史是最易变化的，它反映了人类知识的不稳定性：一代人的学问会随着另一代人的出现而消失，因此这类词典总需要不断修订、补充和完善。

特雷武这个小镇为一种优秀的文学期刊命名，该期刊长期由耶稣会士负责编辑；它也为这本词典命名——就如同爱丁堡有《Critical Review》和《Annual Register》之类的刊物一样。特雷武之所以能成为著名的文学之城，要归功于多姆布地区的统治者——缅因公爵。在上个世纪初，他不仅将自己的议会及其他公共机构迁至特雷武，还在此建立了一家规模宏大的印刷厂。为了让这些印刷工持续有工作可做，公爵创办了《特雷武杂志》；这一举措或许大大提升了这家印刷厂的知名度，使其受到许多优秀作家的青睐，而这些作家似乎与特雷武并无其他关联。这本词典的名称便来源于其印刷地，而且这一名称一直沿用至今。不过，无论是这本杂志还是这本词典，都是由一些学识渊博的耶稣会士负责编辑的；显然，这些地方名称也体现了编撰者的理念，而在文学创作方面，没有哪一群人比耶稣会士更为出色。

这本词典的第一版诞生于竞争的驱使之下——当时荷兰有一位新教徒巴斯纳日·德·博瓦尔出版了一本法语词典。公爵立即命令他的耶稣会士们加紧工作。他们在夸耀地说这本词典是根据他们的赞助人的建议编写的之后，实际上只是抄袭了富雷蒂埃的作品，又参考了巴斯纳日的词典，最终只做出了三本毫无新意的对开本著作。这些作品只让缅因公爵满意，其他人则并不买账。那是在1704年。20年后，这本书被重新出版并进行了改进；随着版本的不断增加，各卷相继问世，直到1771年，它才发展成现在这种规模庞大、价值极高的八开本形式，这也是目前唯一被认可的版本。关于参与编纂这部优秀辞书的诸多人士的名字，巴尔比埃先生在他的《匿名者词典》第10782条中有所记载。经过一个世纪的发展，这部作品显然已成为法国文人们的喜爱之作。

他们怀着对文学的崇高热忱，竭力撰写或提供最简短或最详尽的文章，这些文章既有益于文学发展，也有益于公众。他们将这部词典视为记录各种知识的工具书；凡是能够撰写简短文章、记载重要事实的人，都不一定非要参与词典的编纂工作，甚至不必撰写整篇文章。不过，这部词典其实就像一座宝库，所有愿意贡献力量的人都将自己的成果汇集其中，使得它日益丰富。可以说，在一个世纪的时间里，所有的文人都在为完善这部词典而努力。

就这样，从最初仅有三卷的简陋版本开始——那时抄袭行为比真正贡献内容的行为更为常见——最终这部词典发展成了八卷本，其质量也有了显著提升，值得学者们的高度重视与感激。

从以下几则轶事来看，这项事业显然也引起了政府的兴趣，因为它关乎国家利益。

在这部伟大辞典的众多贡献者中，大多数人愿意保持匿名状态；但在这种庞大的群体中，难免会有一些人希望自己的名字能被人们知晓，不愿一直隐姓埋名。下面这个关于这类人的轶事颇为有趣：诺曼底议会的律师劳图尔·杜·沙泰尔先生自愿投入大量时间来完善这部词典，为1752年版的增补内容提供了近三千篇文章。三十年前，他曾与这部词典的最初编写者们发生过激烈争执。他向他们提交了1300篇文章，要求在新版本的序言中对他表示衷心的感谢，同时还要得到一本大开本的书作为回报。他的请求得到了接受。然而在1721年新版问世时，那些负责编辑的人却忘掉了所有的承诺——既没有表示感谢，也没有给他那本大开本的书！这位学识渊博的律师性格有些急躁，正如为他撰写传记的侄子所提到的那样。当这部伟大的作品问世后，他像丹尼斯一样惊讶于“竟有人盗用他的成果”，于是二话不说便离开了自己的家乡。

那些人病痛交加、满心愤懑，仍冒险前往巴黎，向宰相提出申诉。在政府看来，这项工作极为重要，因此那些积极为之出力的人理应获得荣誉。于是宰相下令：首先，立即将用大纸印刷的副本以精美装帧的形式免费送给洛图尔先生；其次，作为对未能履行承诺的补偿以及表达感激之情，必须在法国的三大文学期刊上刊登致谢声明并加以解释。这不过是法国政府在重大文学项目中遇到困难时总会出面干预的众多例子之一，也体现了他们对文人诉求与荣誉的重视。

关于这部作品，还有另一则类似的事例发生在1752年版本出版之后。有一位名叫雅梅的老者，他曾与其他人一起参与过该版本的编纂工作，他从巴士底狱给政府提交了一份关于改进该版本的提案。他建议政府挑选一位熟悉此类研究工作且学识渊博的人来负责，同时认为如果能为这位编辑配备三名助手，他大约能在十年到十二年内完成工作，而该版本的收益很快就能弥补所有开支和投入的资金。这位有远见的文学家并不愿在巴士底狱里无所事事。十五年后，由巴黎的几家书商联合出版的最终修订版问世了。

至于这部作品本身，它具有与我们所知的《百科全书》类似的性质；但由于自1771年以来科学领域已经取得了巨大进展，许多错误也得到了纠正，因此无法再将其视为可靠的参考资料。不过，它作为一部汇集古今知识的巨著依然具有价值，尤其是在我们通常所称的考古学和语言学领域。它并非单纯的词典，而是内容极为丰富的著作。

其中涵盖了神学、法律、道德哲学、批判性研究与历史研究等内容，同时还包含无数各种奇闻异事。无论探讨什么主题，只要翻开这本书，就一定能获得一些并非显而易见却也并非琐碎无用的知识。我曾听一位学识渊博的人说，每当他记不起某个知识点时，就会打开霍夫曼的《历史通用词典》，因为他总能在那里找到自己丢失的信息。这类书籍彼此类似；虽然德国人的那本四开本很有价值，但法国人的那本八开本同样值得推荐，可以作为其替代品或补充。作为一部法语词典，它具有《学院词典》所没有的独特优点：后者会为解释单词而创造新的短语，因此这些单词的权威性仅来源于作者本人！而特雷武的这本词典则不仅有各种权威依据，还有来自法国古典作家的引文——这一改进很可能是受到约翰逊的《英语词典》的启发。一个民族可以从另一个民族那里获得进步。

154. 自菲利普·奥古斯都时代起，法国国王们一直承认其为独立国家。它拥有自己的议会，还有铸造货币的特权。

155. 耶稣会士们居住过的那栋房子，其大门上仍有该修会的徽章，至今仍矗立在特雷武。

夸德里奥论英国诗歌

在文学研究中，发现自己的文学作品直到近代才为欧洲其他国家所知晓，这或许是一件令人羞愧的事。我们终于在才华的较量中战胜了大陆上的竞争对手，我们的作家们的作品如今甚至能在外国的印刷厂出版；而我们则通过自己的辛勤劳动为一个新的帝国创造了几乎全部的文学作品。然而，在安妮女王统治时期，我们的诗人还只是通过《Musæ Anglicanæ》中的拉丁文诗作才为人所知。当布瓦洛得知德莱顿的葬礼举行时，他对这种给予天才的国家级荣誉感到欣慰，但他表示自己此前从未听说过德莱顿的名字。这位帕纳索斯山的伟大“立法者”从未提及过我们自己的任何诗人——可见当时我们的文学成就是多么孤立无援！关于大陆上对英国作家的了解之少，我所见过的最引人注目的例子，是一本法文译本，即霍尔主教的《美德与恶习的描写》。这是一本12开本的书，1610年在巴黎印刷，共109页，书名是《Charactères de Vertus et de Vices; tirés de l’Anglois de M. Josef Hall》。在献给索尔兹伯里伯爵的序言中，译者告诉这位贵族：“这本书是迄今为止第一本用现代语言从英文翻译并出版的作品”——也就是说，这是第一本从英文翻译成其他现代语言的著作！至于译者究竟是胆大妄为的骗子，还是无知的犯错者，还有待查明；但无论如何，这都充分体现了1610年时我国文学在海外发展程度之低，实在令人羞愧！

现在我要介绍一位同时代的作家，他自称在撰写英国诗歌的历史，随着我们继续跟随这位博学且热爱文学的史学家的脚步，他的知识水平将会逐渐展现在我们面前。

夸德里奥神父所著的《论每首诗歌的历史与缘由》是一部极为庞大的著作。只有那种患有疑病症的僧侣才有可能策划并坚持完成如此浩大的工程——他们为了摆脱生活的无聊，找不到比埋头于七本印刷密密麻麻的巨著更有趣的方式，每天都在研究自己并不理解的课题。幸运的是，由于夸德里奥神父缺乏审美能力与判断力，因此在文学史与评论的发展过程中，没有任何因素能让他缩减自己的著作规模或减少写作乐趣。凭借着无与伦比的勤奋与学识，他为自己关于各国诗歌的庞大、奇特而又琐碎的知识构建了一个储存库。这类作家往往让我们心存感激而非真正喜爱，我们偶尔会引用他们的作品，却从不仔细阅读；他们的书虽然被摆放在书架上，却很少真正被我们拿在手中阅读。

在翻阅这部内容繁多的著作时，我深感震惊：尽管该书写于1750年左右，但外国人对于英国诗歌历史的了解竟如此之少。这无疑是我们自己的过错——我们长期以来忽视了本国的文献目录与文学史研究。意大利、西班牙和法国都有出色的文献学家，而我们却没有能够与之匹敌的人士。意大利可以自豪地拥有蒂拉博斯基和马祖切利这样的学者；西班牙则有尼古拉斯·安东尼奥编写的文献集；而法国则拥有丰富的文献资源，为各个国家的各种文学史研究提供了典范。至于我们这里，只有隐士安东尼在哲学批评尚未兴起之前为牛津作家们所做的零星整理工作，以及沃顿在人生最关键的时期——也就是他即将步入“天堂”之际——未能完成的《诗歌史》。这些便是外国人唯一可以参考的著作，但它们对他们来说也并无太大用处。因此，对我们自身文学史的忽视，导致了外国作家在评价我国作家时出现种种错误，有时甚至是极其荒谬的错误。就连才华横溢的肖东，在他的《词典》中……

《历史》一书中对大多数英国作家的描述极为离谱。由于没有英国人的引导，这些外国学者常常被我们文学作品中的虚假表象所欺骗。他们对确实存在过的作品给出了错误的描述，而对根本不存在的作品则编造出了相关记载；此外，他们还常常将两三位作家的生平混为一谈，从而虚构出这些作家的个人经历。肖东在谈到德莱顿的悲剧时指出，阿特伯里将其中两部悲剧翻译成了拉丁文诗，标题分别为《亚希多弗》和《押沙龙》！156

在所有这些外国学者中，最失败的当属夸德里奥神父了。在这部关于诗歌的通史中，我很好奇：我们英国诗人究竟给外界留下了怎样的印象？我们那些才华横溢的诗人是否让外国评论家们钦佩不已，还是遭到了他们的批评？但实际上，这位通史作者对我们英国诗歌知之甚少。在“用本民族语言创作抒情诗的德国人、佛兰德斯人和英国人”这一章节中，他列出了以下几位英国诗人：

“约翰·高尔：他的韵文和诗作保存在剑桥最神圣的三一学院的手稿中。”

“亚瑟·凯尔顿，活跃于1548年左右，是一位技艺娴熟的英国诗人：他用英语创作了多种诗歌，同时还歌颂了坎布里亚人及其家族史。”

“威廉·威彻利的作品，有英文散文和诗歌形式。”

这些就是夸德里奥最初能找到的全部英国诗人！后来他又补充了菲利普·西德尼爵士的名字，并给予了积极的评价，称其诗歌“相当出色”。他还幸运地找到了《A·考利的诗歌之花》这本书的标题——当然不是书本身，因为那本书极为罕见——他将其称为“爱情诗集”；这应该指的是考利在13岁时出版的那本名为《诗歌之花》的诗集。此外，他还……

关于“约翰·多恩”的记载，他只提到了其姓氏；至于“托马斯·克里奇”，他则特意停了下来，告诉他的意大利同行们：“他的诗作在他自己的国家里被评价为‘非常出色’。”他还提到了“古列尔莫的著作”；不过对于这个基督徒名字，他似乎不敢加上姓氏。在第四卷中（这些作品是分不同时间出版的），他终于发现了一批英国诗人——比如沃勒、白金汉公爵、罗斯康芒勋爵等人，其中还有斯威夫特博士；但他承认自己并未读过他们的作品。最终，莎士比亚的名字也出现了；不过夸德里奥的观点其实源自伏尔泰，而他或许是对伏尔泰的作品进行了大胆的翻译。他非但没有提升我们的戏剧水平，反而通过那些被称为“悲剧”的荒谬闹剧将其彻底毁掉；虽然其中有一些场景相当精彩美丽，但也有一些情节极为可怕。据说奥特威曾以“拯救威尼斯”为主题创作过一部悲剧，他惊讶地补充道：“不过那部作品完全不符合规范。”对夸德里奥这样的评论家而言，规范性才是天才的精髓。德里登也被提及，但他所提到的唯一一部戏剧就是《亚瑟王》。艾迪生是第一位创作出古典悲剧的英国人；尽管夸德里奥写了很多关于艾迪生生平的内容，却从未提到过《旁观者》杂志。现在我们来看一个更有趣的问题：夸德里奥是否读过我们的喜剧作品？这一点很值得怀疑；不过他对我们的喜剧给予了极高的评价。他说，我们的喜剧比法国和西班牙的喜剧更能展现人类生活、公民及普通人的行为举止，因为后者的作品中，生活的种种事务都与爱情故事混为一谈。西班牙人的风度源自摩尔人，而他们的礼仪则来自骑士精神；此外，他们还带有独特的非洲风格，与其他民族有所不同。下面我将翻译他关于英国喜剧的论述。“英国人甚至比法国人更擅长把握喜剧主题的真正内涵，他们善于选择合适的题材来创作作品。”

那是公民与民众所惯常接触、视为自然存在的事物。在他们的戏剧中，当宗教与礼仪受到更多尊重的时候，他们在这类诗歌创作方面就会更加出色，因而比周边国家更值得称赞。但说实话，比起英国人和法国人，意大利人在这方面更为出色。”这真是种含沙射影的批评！不过总体而言，由于一些我无法解释的原因，夸德里奥神父似乎很喜欢我们的英国喜剧，因此我们应当欣赏他的坦诚。他赞扬了我们的喜剧，“因为它既美好又优秀”；但由于他是个遵循亚里士多德理论的学者，所以他不会允许我们在戏剧中有像在议会中那样的自由——即随心所欲地表达自己的想法。他的批评堪称无懈可击的典范。“我们绝不能为了追求单纯的乐趣而放弃合理的规则；因为乐趣源自于美，而美则源于事物良好的秩序与统一性！”

夸德里奥成功找到了我们最伟大的喜剧天才之一的名字；他在第五卷的第148页提到，鉴于我们在喜剧创作上的多样性，他写道：“著名的本·琼森，在他名为《巴托洛梅奥·福伊塞雷》的喜剧中，以及另一部名为《伊普苏姆·维茨》的喜剧中也有作品。”读者或许可以凭借上下文猜出那位诗人的名字，但需要杜斯先生的敏锐才智才能明白“伊普苏姆·维茨”指的正是沙德韦尔的喜剧《埃普瑟姆威尔斯》。这位意大利评论家只是转录了他和意大利印刷工们无法正确拼写的名字而已。我们进一步从圣埃夫雷蒙那里找到了他获取信息的来源——圣埃夫雷蒙将沙德韦尔的喜剧与本·琼森的作品归为同一类。一部关于所有诗歌的通史的作者，最终竟沦落到这种境地！

在第五卷的末尾，我们终于找到了弥尔顿那神圣的缪斯——但不幸的是，他是个“宗教信仰极淡的人”，谈论基督时表现得就像阿里乌派信徒一样。夸德里奥引用了拉姆齐的话来描述弥尔顿的种种行为。

对罗马教会的诋毁。据说他的描述往往十分刻薄，与他所描述的对象的尊贵身份极不相称；但在后文中，除了他的宗教观点之外，我们的诗人显然值得“受到许多人的赞誉”。

以上就是从英国诗歌的通史中可以获得的有关信息了。夸德里奥在撰写文章时，所表现出的无知显然多于偏见：他不仅高度赞扬了我们作家的喜剧天赋，并将其视为高于其他国家的作家，而且还提出了另一个观点，认为我们在原创性方面更为出色，我相信这一观点对英国读者来说既新颖又令人惊叹。

夸德里奥在研究《庞奇与哈勒昆》的起源时做了大量深入的研究，此外他还以同样的热情和严谨的态度撰写了关于木偶戏的历史。那么，他究竟称赞了谁？他认定谁在改进这一艺术形式方面的创造力最为突出呢？——当然是英国人！而一直以来被普遍认为是属于意大利民族的荣耀，似乎应该属于我们！因为当其他人还在让那些代表人类形象的小木偶做出笨拙而不自然的动作时，我们首先发明了滑轮或绳索，从而让这些会动的人形机器拥有自然流畅的动作！

关于木偶戏的历史，我们似乎知之甚少；但在《特雷武词典》中的一篇文章中，我发现原本被认为发明了木偶戏的约翰·布里奥谢其实只算是个改进者而已。在他那个时代（不过那些博学的作者并未给出具体时间），有个英国人发现了不用绳子、仅用弹簧就能驱动木偶的方法；不过由于布里奥谢让木偶能够说些有趣的话，因此他的木偶更受青睐。看来，学识渊博的夸德里奥在为我们的成就提供证据方面做得更为出色。

在牵绳、钢丝或木偶的弹簧方面，他的造诣甚至超过了我们这些研究古物的专家；或许这位英国人的名字就是鲍威尔，他的作品《所罗门与示巴》在艾迪生和斯蒂尔的时代广为流传，其中一人还就这一主题创作了一首风格古典而有趣的拉丁诗。不过，夸德里奥大可心满意足——因为那个能够以自己的木偶艺术为傲的民族，早已超越了那些热衷于玩弄玩偶的民族的微不足道的努力，而且永远都会如此！

156 就在最近，奥诺弗里奥·博尼骑士在为兰齐撰写的颂文中，在划分现代文学的三个“奥古斯都时期”时，认为意大利的这一时期始于利奥十世统治时期，法国的则始于路易十四即位之时，而英国的则始于查理二世执政时期！

157 夸德里奥，第二卷，第416页。

“政治宗教主义。”

在杜加尔德·斯图尔特教授关于哲学发展的第一篇论文中，我发现了这个奇特而重要的术语。它让我思考那些以宗教为表面借口的争斗，其实背后的真正动机往往是政治上的。那些只从宗教角度来看待宗教战争的史学家们虽然写了大量著作，但我们却永远无法从中发现这些战争其实是争夺主导权的斗争，或是实现某种政治目的的手段。那些野心家们的仇恨掩盖了他们的真实目的，而基督教则……

他们背负着在人类中播下毁灭性思想的罪名；即便没有基督教，这种邪恶也会在人类社会中泛滥成灾。对于一种道德上的弊病而言，不仅需要了解其本质，还要用正确的名称来指代它，这样才能避免治疗方式出现错误。如果我们把那些实际上属于政治性质的所谓“宗教”也称作宗教，那么我们在采取治疗措施时就很可能犯错。

福克斯在他的《事迹与遗迹》一书中，用三册厚重的书页记录了新教徒的殉难经历；在第三册中，天主教的“仁慈之举”被刻在木板上，以便那些无法阅读或识字的人也能看到。这类插图虽是长篇故事的缩写，却仍能在人们心中留下深深的恐惧感。福克斯让不止一代人感到恐惧；他的著作，尤其是第三册，常被放置在贵族宅邸的阅览桌上以及教堂的过道里，那些闲逛的人看到这些内容后，就会回去后继续讲述更多关于天主教暴行的故事。当时新教徒成了殉道者，因为在玛丽统治时期，新教徒被赶出了权力中心。

多德则针对福克斯的著作写了三册类似的书籍，他将其命名为《英格兰教会史》，书中详细记载了新教徒对天主教徒施加的种种迫害行为。在伊丽莎白继位后，经过长时间的犹豫与权衡，新教徒终于重新掌握了权力。多德为约翰·福克斯所写的那些充满幻想色彩的文字而感到痛心，他说这些作品“在新教教堂里与《圣经》齐名，而约翰·福克斯本人则几乎被视为福音传道人”。多德的叙述同样令人悲哀：因为那些不得不隐匿自己、同时还要承受苦难的天主教徒的处境，比那些在牢房中受折磨或被绑在火刑柱上的新教徒的故事更适合作为浪漫主义的题材。不过，这些天主教徒也在试图策划各种阴谋诡计。

多德的圣徒与殉道者，在英格兰议会眼中不过是叛徒与阴谋家罢了！

海林在《清教徒与长老会教徒的历史》一书中将他们描绘成政治上的恶魔。他堪称历史界的斯帕尼奥莱特，以那些连画家都会感到恐惧的恐怖行为为乐。他记载了他们反对君主制与主教制度的行径、他们在教会中推行的“革新措施”，以及他们给各个王国带来的混乱。他们手中握着刀剑，犯下叛国、亵渎神明、掠夺等罪行；“在四年时间里，流出的英格兰人鲜血之多，简直超过了四个世纪以来约克派与兰开斯特派内战中所流的鲜血总量！”

尼尔则主张撰写一部更为客观的历史，让这些“伟大而善良的人”——即清教徒与长老会教徒——被归入改革者之列，让他们的名声变得纯洁如天使一般。尼尔及其追随者认为新教徒的抗议还不够充分，改革本身也需要进一步改进。他们让不耐烦的伊丽莎白女王以及她那些热心的教会人士感到厌烦，还与博学的詹姆斯国王及其宫廷中的主教们为一些琐碎的仪式问题争论不休，以至于记录这些事情的历史学家都会面红耳赤或忍俊不禁。当清教徒们被排挤出去、选择分离后，他们便转而成为长老会教徒。不服从权威成了他们钟爱的“罪过”，也是他们得意的“胜利”。

卡拉米在四卷令人痛心的著作中记载了那两千名被压制、被驱逐的牧师们的悲惨遭遇。他们的历史并不光彩，他们的英雄也鲜为人知；但这毕竟是一个关于普通人的故事。当查理二世复辟后，长老会教徒和其他派系一样，虽然得不到重用，但至少还能得到一些关注。国王挑选了一些长老会教徒担任牧师并让他们传教。他们希望可以通过某种协议，能够参与到他们曾经极力反对的教会体系中去；而主教们则……

在萨沃伊宫召开的会议上，那些掌有权力的高等教会与如今已衰落的低等教会之间展开了对话——也就是说，是那些最近被新势力无情驱逐的旧神职人员与那些正在等待自己命运的新神职人员之间的对话。会议以弱方据理力争、强方投票决定而告终。关于这次会议的许多有趣轶事流传至今。长老会在最后的抗争中请求宽恕，但那些曾经压迫他人的人如今却只能表明自己已无力再抵抗。这次会议之后，1652年8月24日，即圣巴多罗买日，出台了《统一法案》：该法案将卡莱米领导的2000名牧师逐出了正统教会。对这一群体而言，圣巴多罗买日长期以来都与那个致命节日里发生的可怕法国大屠杀联系在一起，或许至今依然如此。不过，这场灾难其实属于私人层面的灾难而非公共层面的灾难。那2000名被驱逐的牧师确实失去了生计，但他们的处境仍比那些在政治权力争夺中遭遇更惨烈命运的人要好得多。他们的被驱逐并不像西班牙对最优秀、最有用的莫里斯科人的驱逐——那是一场导致50万人丧生的屠杀，也不像天主教国家中对许多犹太人的驱逐，或是路易十四在法国对数千名胡格诺派教徒的屠杀以及对数十万人的驱逐。这些长老会牧师并没有被赶出自己的祖国，也不必学习母语之外的其他语言。虽然失去了神职身份，但他们仍可作为公民继续生活，其结果相当显著：这些牧师并未放弃自己的学识与虔诚，尽管其中一些人不得不转行经商；其中包括学识渊博的塞缪尔·钱德勒，他著有大量作品，曾在波尔特里经营一家书店。

尽管这一事件的结果十分残酷，但人们还是认为“这是因果报应”。至于“因果”的历史，或许还有待进一步探讨。

在相关记载中，与卡拉米所写的关于两千名被驱逐的牧师的记述相比，还有另一部篇幅庞大的同类著作，也是关于英格兰教会牧师们的遭遇的记述，其标题同样令人痛心。

那是沃克所著的《试图记录那些在近代遭受迫害、骚扰的英格兰教会牧师们的经历》。沃克自己对这部作品的篇幅之长、受害者人数之多以及他们所遭受的种种苦难感到震惊。他说：“难道教会就没有权利记录自己的苦难历史吗？如果我因为记载那些被流放的忠诚派人士的遭遇而受到谴责，那卡拉米又怎能因为记载巴塞洛缪大屠杀中的受害者而免于指责呢？”他承认“被驱逐的牧师人数确实有两千人”，而“被监禁、流放或被迫挨饿的主教级牧师则有多达七八千人”等等。

无论是由天主教徒杀害了改革派人士，还是由改革派处决了天主教徒；无论是由清教徒驱逐了国教会的成员，还是由国教会驱逐了清教徒，所有这些似乎都可以归结为两类：遵从传统者与反对传统者，或者用政治术语来说，就是执政党与反对党。当我们发现各派的领袖们都具有同样激烈的性格，在类似情况下都会做出同样的恶劣行为时；当我们看到诚实的老拉蒂默亲手将一名修道士吊死在树上，而政权更迭后，那些修道士又把拉蒂默绑在火刑柱上时；当我们看到法国的天主教徒割掉新教徒的舌头，以便他们无法再发声抗议时；当我们看到傲慢的路德为自己在著作中对他们使用的粗暴言辞向利奥十世和亨利八世写下谦卑的道歉信，却发现这些道歉被轻视，于是他又撤回了自己的道歉时……我们就会明白

最傲慢之人当属约翰·诺克斯。在伊丽莎白刚即位时，他曾屈服并忏悔自己曾写下那篇谴责一切女性掌权者的著名檄文，也后悔拆毁了那些修道院——他以为只要摧毁了鸟巢，那些乌鸦就再也不会回来了。然而后来我们却发现，他在为自己的行为辩解的同时，竟还赞赏马基雅维利式的政治手段。那些自称以耶稣的和平教义为指引的人，其行为背后似乎笼罩着一层难以理解的谜团。但若用世俗的标准来衡量他们，把他们当作政客来看待，一旦弄清他们的动机，他们的行为也就迎刃而解了！

1555年，查理五世颁布了两项法令，判处低地国家的改革派死刑，即便他们愿意回归天主教信仰也不例外。不过有个例外：这些人不会被活活烧死，男性会被斩首，女性则要被活埋！由此可见，宗教不可能是西班牙政府真正的动机，因为只要他们回归传统信仰就能达到目的。事实上，西班牙政府将改革派视为叛乱者，认为让他们重新获得公民权利是不安全的。这一事实在皇帝的遗嘱中得到了明确体现——他郑重声明，自己曾命令宗教裁判所“烧死并消灭异端分子”，因为在试图让他们成为基督徒之后，他确信这些人永远不可能成为真正的天主教徒。他还承认，允许路德凭通行证自由返回是个巨大的错误，因为皇帝没有义务遵守对异端分子的承诺。“正因为我没有除掉他，异端势力才会如此猖獗，而我坚信，只要把他消灭在萌芽状态，异端就不会出现。”在这场巨大的革命中，查理五世的整个行为从一开始就遭到同时代人的批评，被认为纯粹是出于政治目的。弗朗西斯一世指出，这位皇帝打着宗教的旗号，实际上是在试图建立一个联盟以实现自己的政治野心。

典型的君主制国家。内韦尔公爵写道：“以宗教为借口并非什么新鲜事。查理五世发动战争并非针对新教诸侯，而是为了让帝国王位在奥地利家族中世袭；他攻击那些选帝侯，只是为了摧毁他们、废除他们的选举权。如果他是出于对天主教的虔诚，又怎会从1519年一直拖延到1549年才动手呢？他本可以在1526年就消灭路德宗的异端，但他认为这种做法会引发德国诸侯之间的分裂，于是便耐心等待，直到目的达成。”160

双方中的善良之人都误解了这些宗教战争的实质，从而得出了可怕的结论！路易十四的“残酷镇压”令布吕耶尔赞叹不已；安凯蒂尔在《联盟的精神》一书中则将《南特敕令》的废除比作一种有益的“截肢手术”。圣巴托洛缪大屠杀在当时乃至最近仍有支持者；当时有一位希腊教授声称，法国的新教徒分为两类——政治上的与新教信仰上的，而“当时民众的复仇情绪完全是对前者发出的”。麦克里博士以天主教徒的身份诅咒那些诽谤者，谴责其“陈腐的诡辩”。不过，即便我们承认那位为法国新教徒的罪行辩护的希腊教授就是那位加尔文主义医生所描述的恶人，但彼得·沙尔庞蒂埃与麦克里博士所使用的暴力手段并不能改变事情的本质。

“政治宗教主义”这一主题确实既有趣又值得研究；政治被如此巧妙地融入宗教事业之中，以至于各方根本无法将二者分开；至今，对于同样的事件和同样的人物，人们仍然存在着截然不同的观点。在波旁王朝首次复辟时，尼姆发生了骚乱，那里有众多新教徒，他们宣称自己是因为宗教原因而受到迫害，他们的呼喊得到了回应……

他们那些持不同意见的弟兄们所发出的声音在这个国家回荡着。我们并未忘记这一事件在此地引发的动荡；人们议论纷纷，也采取了一些行动。然而，我们的牧师却坚持认为这只不过是一桩政治事务而已。显然，我们的政府才是正确的，而那些只看到表面现象的激进抗议者才是错的；因为一旦波旁派战胜了波拿巴派，我们就再也没听到过关于尼姆地区新教徒遭受残酷迫害的消息了，有位持不同意见的人还为此撰写了一部详尽的历史著作。有趣的是，当时有两位作家同时致力于撰写希梅内斯红衣主教的传记：弗莱谢尔将这位红衣主教描绘成圣人，把他执政期间的每一件事都与他的宗教品格联系起来；而比弗莱谢尔水平低得多的马索利埃则将这位红衣主教仅仅视为一个政治家而已。弗莱谢尔那些华丽的描写很快就被公众忽视了，而那种对真理的深刻追求则让那位风格较为朴实的作家继续获得政治家们的重视。

一位现代历史学家指出：“宗教问题正是三十年战争的主要诱因，正是这些宗教问题使得北方的强国们不得不介入南方各国的政治事务。”这一事实无可争议，但其根源却并不那么明显。古斯塔夫·阿道夫作为他那个时代最伟大的军事天才，试图遏制奥地利皇室的过度扩张势力——该家族长期以来一直企图在欧洲建立统一的君主制；腓力四世也在自己的武器上刻下了这样的铭文——“没有他，一切皆无”，这句话原本是圣约翰用来形容耶稣基督的！

158. 这本书被通俗地称为《福克斯的殉道者们》，它常常被锁在教堂里的读经台上；至今在西伦塞斯特仍有一本被如此放置着，因此它与《圣经》享有同等的地位。

159. 洛伦特的《宗教裁判所批判史》。

160. 诺德，《政治思考》，第115页。可参阅哈特所著《古斯塔夫·阿道夫传》第二卷第129页中的相关注释。

宽容。

开明的宽容是现代社会的宝贵财富——似乎罗马人也曾实行过这种宽容，因为他们并未将最初的基督徒视为社会中的叛乱分子；穆罕默德在《古兰经》中也提倡过宽容，但他的追随者们却几乎从未践行这一理念。在近代历史中，当宗教被奥地利王朝以及西班牙和法国的统治者用作政治工具时，宽容便遭到了谴责。人们花了很长时间才理解宽容的真正含义——直到如今，无论是主张宽容的人还是被宽容的对象，都仍未完全明白其真谛。

耶稣与使徒们的教诲或实践似乎并未要求强迫他人成为基督徒；161然而，在关于盛大宴席的寓言中，那位好客的主人命令仆人：如果还有空间容纳更多客人，就到路上和篱笆旁去，把他们“强行带进来，好让我的房子住满人”。那些自称为“皈依者”的天主教徒便以这段文字为依据，为使用宗教力量辩护；他们仍以那位好客的主人作类比，称这种行为为“一种仁慈且有益的强制手段”。正是这一情况……

贝勒撰写了《对耶稣基督言辞的哲学评述》，该书以一名英国人的假名出版，1686年在坎特伯雷印刷，但实际上是在阿姆斯特丹出版的。有趣的是，洛克于1689年在戈达用拉丁文发表了第一封关于“宽容”的信件，第二封于1690年发表，第三封则于1692年发表。贝勒打开了洛克的思想视野，不久之后便高度赞扬地引用了洛克的拉丁文信件。不过，两位作者选择在国外发表作品，这一谨慎态度恰恰体现了他们在倡导宽容理念时所必须遵循的审慎原则。

这些虽是最初的哲学尝试，但最早主张宽容的人其实可以追溯到更早时期的宗教论战者；这一理念很可能起源于那些在荷兰寻求庇护的流亡教派。对他们而言，能找到这样的地方实属幸运，那些陷入困境、心怀悲悯之情的人们自然会彼此同情。在我们这里，早在查理一世统治时期的革命之初，就有名为“独立派”的教派为宗教自由的理念发声，并长期与长老会抗争。然而，一旦掌权，他们也会变成迫害者。我们国内最早倡导这一理念的杰出神学家当属杰里米·泰勒，他在1647年发表了《关于先知自由的论述》；同一时期，霍尔主教也提出了温和主义的观点。洛克无疑研究过所有这些著作。关于各种观点的历史堪称最有趣的历史之一；我猜想贝勒很熟悉我们那些流亡到荷兰的教派人士所写的小册子，他们将那些曾让他们失去幸福与财产的宗教观念带到了那里。我认为，他之所以将本书的作者虚构成英国人，并将出版地设定在坎特伯雷，正是为了暗示其思想的这一隐秘来源！

宽容一直是现代政治家们手中强大的工具。它起源于荷兰联省共和国，许多持有不同信仰的人都在那里找到了庇护所；它还吸引了众多法国难民，同时也有来自葡萄牙的犹太人在此定居。阿姆斯特丹有布朗派聚会场所、贵格会集会场所、法国教堂、犹太会堂，必要时甚至还有穆斯林清真寺——这些都是宽容精神的体现。只要人们能够维护自己视为神圣的信仰，他们就能在互不迫害的情况下共同生活，像真正的荷兰人一样相处。

欧洲那些被逐出教会的地区似乎反而最为开明，洛克、克拉克、牛顿与莱布尼茨以及法国和意大利的其他学者互相通信，这被视为人类思想进步的明证。有些人惊讶于那些在宗教观点上存在分歧的哲学家们竟能以如此宽容的态度相互交流。

不过，尚不清楚如果阿姆斯特丹的某个教派真的获得了主导地位——尽管有人试图这么做——他们是否还会给予其他教派同样的宽容。一个新兴政党的政治力量还很薄弱，根本无力削弱其他势力。

这个国家里的天主教徒呼吁宽容，但在自己的国家里却拒绝给予他人宽容。同样，那些曾经抱怨遭受迫害的长老会教徒，一旦掌握权力，就会剥夺其他群体的所有独立权利。当塞尔维特在日内瓦被烧死时，关于民事官员是否有权惩罚异端的问题引发了争论，加尔文的盟友贝萨支持这一观点；他在这个信奉预定论的小城日内瓦取得了胜利，但他所写的书却对几里格之外、以天主教徒为主的地区的新教徒造成了毁灭性影响。每当新教徒……

天主教徒们不断抱怨自己所遭受的迫害。为了获得权威与支持，他们总是寻求贝扎这样的伟人的帮助。

内克尔·德·索绪尔最近指出：“欧洲不同地区宗教制度的更迭或延续，往往取决于一些微不足道的因素！”当宗教改革传入瑞士时，纽沙泰尔公国政府希望给予所有臣民信仰自由，于是让各个教区投票决定“是否采用新的礼拜方式”；除两个教区外，其他教区的多数人投票支持新教礼拜形式。克雷西耶这个小村庄的居民也聚集在一起进行投票，由于人数为偶数，赞成与反对改变宗教形式的票数相等。当时有个牧羊人因在山上放羊而不在场，他们便召他回来来决定这个重要问题。由于他不赞成任何变革，因此投票支持现有的礼拜形式；于是这个教区依然保持天主教信仰，至今仍如此，尽管它位于新教占多的州境内。

接下来我将介绍一些我为撰写宽容史而整理的事实。在詹姆斯二世的回忆录中，这位君主在颁布《良心自由宣言》时，以现代哲学家般的视角阐述天主教的弊端：他指责“那些堕落为阴谋家的神职人员，他们就像手工业者一样，最害怕的就是外来竞争者——因此他们试图让那些持中立态度的人误以为他们的争斗并非关乎信仰，而是关乎世俗财产。一个不自称无谬误的教会，却用严厉的惩罚迫使人们信奉自己的信仰，这实在不合逻辑。他声称，这些神职人员乐于用铁腕手段压制异见者和天主教徒；对他们来说，统治的乐趣实在太大，以至于根本不在乎他人的感受。”

“参与追求自由反而使他们否定了自己曾经宣扬的教义。”天主教徒在此时提出的主要论点就是：“应当废除那些让人们因无力改变现状而面临严厉惩罚的法律，因为没有人能强迫自己去相信自己并不相信的东西。”165

这就是最偏执的狂热分子所使用的理性言辞！——狐狸也能模仿羊的叫声。当詹姆斯二世说出这些温和的劝告时，他内心其实早已对整个国家充满了憎恶；因为我曾见过一些至今仍保存着的国王的私人文件，其中全是那些极端偏执的牧师们提出的种种疯狂计划，以及他们关于在英格兰恢复真正天主教信仰的荒谬预言与幻想！如果由耶稣会士掌控王位的话，他现在对国民所说的话就再也不会被使用；那样的话，这些话反而会对他的新教臣民有利。他要求宽容，却自己却表现得极不宽容！他根本没有为英格兰的人民着想，却还惊讶于某天早上自己竟然没有军队可用！当天主教君主宣布“良心自由”之时，他那个时代的“杰基尔”指出：“那不过是临时搭建的脚手架罢了：他们打算建造另一座房子，等那座房子（即天主教制度）建成之后，就会拆掉这个脚手架。”166

当长老制还是统治方式时，那些曾经忍受过迫害、为自由大声疾呼的人，却是所有人中最不宽容的；他们刚尝到权力的甜头，就立刻变成了政治权力领域中最可怕的怪物。在他们看来，宽容简直就是一种致命的危险，而被废黜的主教们更是激烈地反对这种宽容，有个自大的长老会成员甚至愤怒地称其为“该死的、不可容忍的宽容！”他们主张实行迫害政策；而弥尔顿则将《腐烂病》的作者称为“肤浅的爱德华兹”。

他们发表了一篇反对宽容的论著。那些长期抱怨“那些放纵异端的人”的人，现在将所有被他们视为异端的书籍付之一炬。普林现在为那些他曾因此而遭受严重迫害的教义辩护；他主张政府应拥有至高无上的权力，甚至可以处死反对者。普林完全不顾及他人的感受！

在欧洲的历史上，宽容这一观念很长一段时间内都无人理解：在争夺统治权的斗争中，恐怕没有任何一方会想到宽容。当征服才是隐藏的目标时，自然不会有人提出宽容的提议。人们被杀害！大屠杀被视为一种“牺牲”！人们还铸造奖章来纪念这些“神圣的迫害”！那只一只手握着十字架、另一只手握着剑的毁灭之天使，以及“1572年胡格诺派大屠杀”这样的字样，都表明在那个时代是不可能有宽容的。

卡斯特尔诺是一位政治家，也是一位富有同情心的人，他对法国至关重要的问题不知该如何抉择。1532年，他们开始焚烧路德派或加尔文派信徒，并割掉所有新教徒的舌头，“这样他们就再也无法抗议了”。据保罗神父所说，有五万人因为在宗教信仰问题上而死于各种酷刑之下。但卡斯特尔诺认为，如果国家的宗教信仰发生变化，政府的体制也会随之改变；他疑惑为何越是用死刑来惩罚他们，受害者的数量反而越多——殉道者反而会吸引更多人皈依他们的信仰。作为一名政治家，他回顾了人类历史上的种种行为，发现罗马人在处理这类问题时比我们更为开明：图拉真命令小普林尼不要因为宗教原因而迫害基督徒，但如果他们的行为危及国家安全，则应取缔他们的非法集会；背教者尤利安则明确禁止处决基督徒，因为当时基督徒们以为通过殉道就能获得救赎；但他下令没收他们所有的财产——这无疑是一种严厉的惩罚。

惩罚——通过这种方式，尤利安所达到的效果，远远超过了他通过迫害所能实现的。他补充说：“所有这些，我们都能在教会史中读到。”169 这便是1560年卡斯特尔诺的观念。在国家面临的种种困境以及人类共有的情感面前，宽容的理念尚未进入这位政治家的视野之中。就在同一时期，著名的争议性作家德·桑克特斯宣称：如果那些用来消灭加尔文主义的火焰没有被扑灭，那么这个教派就不会传播开来！大约半个世纪之后，图阿努斯或许是第一个向法国君主及其国民暗示他们可以与异端者和平共处的人；然而这一主张却招来了罗马的强烈愤怒，人们宣称支持异端者的人必定是极坏之徒。这位饱受折磨的历史学家写道：“经过四十年的持续苦难之后，人们难道就没有同情心了吗？在那个疯狂固执的时代导致荷兰沦陷之后，他们难道就不害怕了吗？我痛心的是，这样的观点竟使得我的书遭到近乎诽谤的严厉审查。”这是图阿努斯在1606年写的一封信中的话；170 这些话表明他已开始倾向于宽容，但“宽容”这个词当时可能还不存在于任何词典中。我们可以把多特会议视为多次尝试宽容的体现，布兰特已经详细记载了该会议的历史；劳德的改革主义也试图让新教仪式更接近罗马教会的仪式。不过，经过约两百次会议后，该会议最终以分裂告终，人们被分为普遍主义者与半普遍主义者、超堕落论者与次堕落论者！改革派自己又产生了反对者；而劳德的改革措施最终只是让祭坛朝东放置，并为君主制和教会等级制度设立了更高的地位。当错误试图去做它还无法做到的事情时，它就会变得迂回曲折。他们急于要求人们遵从某些准则，而一个世纪后他们才意识到，唯有通过宽容才能实现这些目标。

一份有趣的文献向我们揭示了某些派别之间所谓的“宽容”背后的秘密历史。这份文献的作者是那位宗教领域的“马基雅维利”——极端苦行主义的共和主义者、加尔文主义派的领袖约翰·诺克斯。“亚伯拉罕的后代人数稀少，且流居于不同国家时，只需避免参与异教徒的偶像崇拜仪式即可；但一旦他们建立起自己的王国并占领了迦南地，就必须严厉打击偶像崇拜行为，摧毁所有与之相关的遗迹与象征。苏格兰的真正宗教信徒也肩负着同样的责任。过去，一个郡里只有不到十人懂得这些教义，那时要求贵族们消除偶像崇拜简直是愚蠢之举；但现在，随着知识的普及……”这类人总是在政治上处于劣势时呼吁宽容，但一旦“占领了迦南地”，就会立刻取消那些保障他们地位的准则。对于这段关于“宽容”秘密历史的记载，斯威夫特留下了精辟的评论：“我们确信自己会一直宽容他们，但他们是否愿意宽容我们，那就另当别论了。”

事实上，没有任何一个派别真正允许宽容的存在！接下来我将展示每个派别所陷入的困境。

当英格兰的国王试图在苏格兰强行建立主教制度时，长老会通过法令禁止容忍那些违背长老会教义与纪律的人；正如古思里所指出的，他们这样做的行为，其实与他们反对国王时所使用的暴力手段如出一辙。长老会制定了著名的盟约，企图剥夺保王党人的生计；而那些以“宽容”为名行事的独立派，不久之后便强制实施他们所谓的“协议”，将长老会成员赶出他们的领地！在英格兰，那些持不同意见的人也被驱逐出去，他们……

卡拉米批评那些持不同意见的人，称他们只不过是在重复那些最杰出的改革者们为反对教皇派而捍卫改革事业时所使用的论据罢了；而正统教会用来反对这些持不同意见者的论据，其实与教皇派反对新教改革的论据如出一辙！172 当长老会掌权时，他们宣扬在属灵事务上应被动服从世俗权力，这无疑是对他们自己此前反对主教制行为的自我谴责。当人们出于与表面动机完全相反的隐秘动机行事时，就会产生如此荒谬的结果；正如约翰·诺克斯与佩特雷神父一样，尽管他们起初立场截然相反，但一旦掌权，他们同样可能成为詹姆斯二世的忏悔师与首相！

与著名的尤斯图斯·利普修斯相关的一个事实，也证明了要形成对宽容的清晰认识是多么困难。这位学识渊博的人在荷兰的宗教战争中遭受重创后，最终在莱顿找到了一份教授职位作为庇护之所，并且轻易地放弃了天主教信仰。他撰写了一些政治著作，其核心原则是：一个民族只能信奉一种宗教，对于那些不信奉这一宗教的人绝不能宽恕，而应当用武力将其消灭——只有这样，才能确保整个社会的稳定。他用“切断它，消灭它”来表达自己的观点。在这样一个新教共和国里，这样的观念实在奇怪；事实上，在荷兰，这种观念实际上意味着认可阿尔瓦公爵和菲利普二世所犯下的种种暴行，而荷兰当时才刚刚从那些暴行中恢复过来。贝勒指出，根据这一原则，我们可以推断，在荷兰，除了某一特定教派之外，不允许存在其他任何宗教信仰；那些处决福音传教士的人，其实是在做正确的事。当利普修斯被坚决主张政治与宗教自由的西奥多·科尔内特驳倒时，他陷入了极为尴尬的境地。

这位拥有天主教心灵的新教徒不得不收回自己的言论，就像皮斯托尔被迫吞下洋葱一样。他宣称“ure”、“seca”这两个词其实源自医学领域，其含义并非字面上的“火与剑”，而是指有效的药物，即能够驱除毒素的强效药剂。热心的胡格诺派人士让·德·塞雷斯在《法国历史概览》中进一步阐述了宽容的原则，甚至指责查理·马特尔强迫被他征服的法兰克人接受基督教！他认为：“对于战士来说，这种热情或许可以理解；但实际上，人的心智是无法用武力征服的，宗教也不应被强行灌输给人们，而应当通过理性深入人们的心灵。”有趣的是，一位热衷于宽容的新教徒竟然会指责国王强迫异教徒改信基督教；而在8世纪的那些鲜为人知的史料中找到机会表达自己的观点，恰恰体现了历史学家如何将自己的情感融入作品之中，以现代的眼光看待古代事件。

新教徒不会向天主教徒给予宽容，除非天主教徒不再信奉教皇制度。而那些愿意接纳各种基督教派别的阿米尼乌斯派教会，也因为天主教徒对罗马教皇权威的盲目服从而不得不将他们排除在外。关于“宽容”这个词，天主教徒有趣地指出：“随着宽容者人数的增加，这个词的使用频率也越来越高。”尽管这本书是现代作品，但这个词似乎是最近才出现的。新教徒们一直在争论自己应该在多大程度上实行宽容，或者是否根本就不应该宽容；天主教徒则得意地宣称：“只要他们坚持那些所谓的改革原则，就永远无法解决这个问题；其后果足以令基督徒感到恐惧。只有弱者才会为宽容而大声疾呼，强者则认为权威是理所当然的。”

一种不容忍其他信仰的宗教，只要它有机会获得政治上的优势，就绝不可能被安全地容忍。

当普里西利安及其六名追随者因主张三位一体中的三位应被视为同一存在的三种不同表现形式而被判处酷刑和死刑时，圣安布罗斯与圣马丁为受压迫的人类发声，拒绝与那些要求处死普里西利安派信徒的主教们往来。然而，作为教会史学家的巴罗尼乌斯红衣主教却难以解释：那些真正纯洁的人为何会不赞同这种激烈的迫害行为？他宁愿放弃这些圣人的名声，也不愿接受宽容——因为他承认，这些圣人所主张的宽容其实也并非没有罪过。

在之前的文章《政治性的宗教主义》中，我们已经说明了如何防止被容忍的宗教反而变成压迫者这一潜在危害。人们常常认为宽容意味着对宗教本身的漠视；但实际上，对于拥有健全理智的人来说，宽容只是对神学争论的漠视而已——那些“并非来自上帝，而是来自人类”的东西早已消亡，而且仍在我们周围不断消亡着！

161 巴洛主教所著的《若干重要且复杂的良心问题解答》，1692年。他写给罗伯特·波义耳的《关于宗教事务中宽容问题的论述》，第39页。这本著作原本并不打算公之于众，但这反而让它更加引人注目。

162 在《桑克特里乌斯》一文中，见注释F。

163 我们阵营中的一些近代作家声称，欧文博士是第一个在1648年撰写支持宽容观点的人；还有人则认为这一荣誉应归于奥利弗·克伦威尔的牧师约翰·古德温，他在1644年发表了一篇晦涩难懂的论战文章。

在那个危机时刻，那些不愿在呼吁宽容的请愿书中署名的人实在太多了——因为那时的这个话题实在过于微妙且晦涩难懂！1651年，他们将格劳秀斯的自由主义著作《关于最高权力在宗教事务上的权威》翻译成《最高权力在宗教事务上的权威》，该书于1651年在伦敦以8开本形式出版。值得一提的是，作为哲学改革者中的先驱，格劳秀斯却让双方都不满意！

164 J. P. Rabaut，《论法国大革命》，第27页。

165 《詹姆斯二世传，摘自其个人文件》，第二卷，第114页。

166 那位人是瓦洛普男爵，信息来自H. Sampson博士的手稿日记。

167 有趣的是，天主教徒后来为这些不当行为感到羞愧；他们不愿承认存在任何纪念屠杀的奖章。图阿努斯在他的第53本书中详细描述了这些奖章。不过，这些奖章现已极为罕见，只有质量低于原作的复制品在市场上出售。这些复制品上还有类似主题的图案，以及带有侮辱性文字的铭文，不过他们有时只是粗略地擦掉了这些文字。参见霍利斯的《回忆录》，第312-14页。这位热心人还在报纸上刊登广告，请求旅行者帮忙寻找这些奖章。

168 梵蒂冈的皇家大厅墙上至今仍挂着瓦萨里绘制的这起屠杀事件的画作，此外还有其他一些用于纪念教皇历史重大事件的画作。

169 《米歇尔·德·卡斯特尔诺的回忆录》，第一卷，第四章。

170 《图阿努斯传》，作者为J. 科林森牧师，第115页。

171 M’Crie博士所著的《约翰·诺克斯传》，第二卷，第122页。

172 我引用的这封信是未发表过的，写于1749年，作者是北安普敦郡凯特灵镇的牧师托马斯·艾伦，他寄给了《自由而坦诚的探讨》一书的作者。尽管他的学说在我们看来极为荒谬，但我怀疑其中其实反映了某些新教教士的隐秘想法！这位凯特灵镇的牧师将分裂现象的蔓延归咎于神职人员的疏忽，而且似乎还试图用一些借鉴来的改革方案来迫害大主教们，正如他自己所说，这反而给他带来了麻烦。

修道院机构。他希望恢复拉奥狄凯亚会议所规定的习俗，即每天在教堂里进行两次祈祷——上午一次、傍晚一次。用他自己的话来说，他的宏伟计划是：“我已告知大主教，我撰写了一部论著，其中阐明了在宗教事务上教会拥有对人们良心的管辖权的必要性，这足以让那些极力主张宽容的人无言以对。我的思路源自《论教会政体》一书，该书强调了世俗统治者在宗教事务上对民众良心的管辖权；书中还指出了宽容所带来的种种危害与不便，并全面回应了所有为良心自由辩护的观点。如果这本书能被重新印刷并得到重视，国王就会明白自己的权力，而民众也会知晓自己的义务。”凯特林的教区长似乎并不知道，这部《论教会政体》的作者正是那个因马维尔的讽刺作品而声名狼藉的帕克。这位原本属于共和主义和长老会阵营的政治叛徒，后来却成了教会与国家实行专制统治的狂热倡导者！他轻易赢得了詹姆斯二世的青睐，因而被任命为牛津主教。他的理念极其极端，以至于詹姆斯的二世忏悔神父都对他深感担忧。凯特林教区长的这封信表明，他支持这样一位极端主义主教的立场，这进一步印证了我的猜测：在某些新教徒看来，宽容其实是一种邪恶的行为！

173. 阿诺德·范·赫卢韦在1656年于安特卫普出版的《关于三位不同新改革派殉道者著作的分析》一书中，详细描述了新教徒对天主教徒的残酷行为。

174. 科恩赫特是荷兰文学乃至艺术的先驱之一。他创作了《奥兰治的威廉》这首著名的民族歌曲，同时也是一位杰出的版画家，是戈尔齐乌斯的老师。临终前，他仍在撰写反对迫害异端分子的文章。

175. 《特雷武词典》，“宽容”词条。该词典出版于1771年。

176. 西斯蒙第，《法国历史》，第一卷，第41页。关于第一个将世俗迫害引入基督教会的那个人物的性格描述，可见苏尔皮基乌斯·塞维鲁斯的记载。另可参阅麦克莱恩博士在其翻译的莫斯海姆《教会史》第一卷第428页中的注释。

为巴黎大屠杀致歉。

我现在手头有一份原始文件，即查理九世的亲笔信，它足以证明：那场被世人视为宗教迫害的惨案，在法国朝廷看来只不过是一种政治手段——那种出于所谓紧急需要的、令人发指的国家策略，常常被用来对付那些像暗流一般潜行、与主流趋势相悖的力量，直到最终必须有一方停止行动的临界时刻到来。

这场大屠杀始于1572年8月的圣巴多罗买节，其在法国的持续时间为七天。这一可怕的事件中断了我国宫廷与法国宫廷之间的往来。此后便陷入了长久的沉默；一方不敢讲述另一方不愿听到的真相。但君主们总是懂得如何将一场单纯的国内事件转化为政治工具。查理九世在女儿出生后派遣特使前往英国，请求伊丽莎白担任教母。通过这种方式，这位法国君主达到了双重目的：既重新建立了与那位保持沉默的女王的联系，又打破了法国新教徒们对英国女王援助的期望，从而让他们陷入恐慌。

以下这封日期为1573年2月8日的信，是国王写给他在伦敦的常驻大使拉莫特·费内隆的。在信中，国王详细叙述了自己与母亲美第奇家族的凯瑟琳之间的秘密通信内容，或许正是凯瑟琳指示秘书写了这封信。

尽管有国王亲笔签署，但这类细节只有她自己才可能知晓。沃尔切斯特伯爵因公主的洗礼仪式而来到巴黎，现在正准备离开。在向查理斯告辞后，他在我国驻巴黎大使沃尔辛厄姆的陪同下与凯瑟琳·德·美第奇进行了会面。通常，与年轻君主的会面结束后，还会单独与他母亲会面，而他的母亲很可能仍是其决策的真正主导者。

法国宫廷再次提出了将阿朗松公爵与伊丽莎白结婚的计划。他们一直希望安抚这个难以控制的家伙，但由于巴黎发生的屠杀事件，与伊丽莎白的谈判被迫中断。他们担心阿朗松公爵会遭遇与其兄弟安茹公爵相同的命运——后者不久前也因同样的无果任务而被处死。伊丽莎白早已对两人年龄悬殊表示反对：阿朗松公爵只有17岁，而女王则已36岁。不过凯瑟琳指出，阿朗松公爵只比他哥哥小一岁，伊丽莎白之前并未对此提出异议，因为当时他是以另一个借口被送回的——即女王找出了他在自己家中主持弥撒的一些问题。

在向沃尔切斯特伯爵表明自己对英格兰女王怀有深厚的感情，以及她和国王都决心维护这份感情，并希望这桩婚事能够成行之后，凯瑟琳趁机询问伯爵，为何他的女主人——那位女王——对他们如此冷淡。接下来的叙述变得颇具戏剧性。

“这时，始终紧跟在伯爵身旁的沃尔辛厄姆主动回答说，确实是由这位伯爵负责就此问题发言的；随后他便说了些话……”

那些英文文字是寄往伍斯特的。之后，伯爵向我夫人及母亲说明，他的情妇——女王一直在等待关于两件事的答复：一件与宗教有关，另一件则是关于会面的安排。我夫人及母亲立即回复说，她们从未听说过有任何她不愿立即满足沃尔辛厄姆先生的要求；于是沃尔辛厄姆先生开始发言。他首先指出，伯爵并不习惯处理这类事务，但他自己确信，这场婚事迟迟无法进展下去，确实是因为那两个尚未解决的议题：其一，他的情妇仍希望先解决宗教问题；因为在英格兰，人们认为这桩婚事只不过是个借口，根本不会真正实现（就像我安茹公爵的婚事那样）；另一点则涉及阿朗松公爵与她的会面——因为双方之间可能交换过的信件，其效力终究不及两人当面交谈所能产生的影响。不过，他还补充说，另一件也严重拖延了此事进展的事情，就是最近在这个王国里发生的种种动乱；在由宗教问题引发的混乱局势下，现在并非谈论婚事的合适时机；而且他和他的同胞们都非常害怕，以为我们打算消灭所有信奉那种宗教的人。对此，我夫人及母亲立刻有条不紊地回应道：她确信，他的情妇绝不会喜欢或看重一个不把宗教放在心上的王子；任何企图改变这一点的人，都是在剥夺我们在这个世界上最珍视的东西；他应该记住，我的兄弟一直坚持宗教自由，而正是由于宗教信仰难以公开践行这一难题，才导致了这次谈判的破裂；一旦这一点得到解决，阿朗松公爵就会满意，并且会立刻赶去见女王，因为他相信……

这样就不会让他承受渡海而去的痛苦与耻辱，也无法让这件事以不幸的方式收场。至于这些日子里发生的一切，他肯定已经知道，这都是因为留在这里的那些首领的过错所致；因为当那位已故的海军上将在诺特丹遭到背叛性袭击时，他就意识到了这会给我们带来的灾难（担心这会为这个王国带来巨大麻烦），也知道我们为查明事情真相付出了多少努力。而就在调查即将结束之际，他们却如此忘恩负义，密谋要杀害我、我的夫人、我的母亲以及我的兄弟们，企图危及整个国家。为了避免这种情况，我不得不遗憾地允许这座城市里发生那些事。不过，正如他所看到的那样，我已经下令尽快制止民众的暴行，让所有人恢复平静。对此，沃尔辛厄姆先生回答说，这个王国已经禁止了那种宗教的信仰活动。她则回应说，这么做是出于良好的、神圣的目的：那就是尽快平息天主教徒的愤怒情绪，同时也能让人们记住过去的灾难；如果那些人继续在这个王国里传教，他们又会再次对那些信奉该宗教的人发起攻击。此外，如果他们再找出新的首领来领导他们，我会尽最大努力阻止这种事情发生。我还明确地告诉他，这里所发生的种种，其实与他的女主人在她的王国里所做的如出一辙——尽管她的子民中有很多人信奉其他宗教，但她只允许一种宗教的存在；而且在她执政期间，她还惩罚了那些有叛乱倾向的臣民。诚然，这些都是依法行事，但我实在无法采取同样的方式；因为我面临着如此巨大的危险，针对我和我的家人以及我的王国的阴谋也即将实施，我根本没有时间按照正常的法律程序来进行审判，只能被迫……

“我深感遗憾，不得不对这座城市所发生的一切采取行动。”查理九世的这封信并未到此结束。他在信中明确告知伍斯特伯爵与弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士，自己的儿子从未干涉过他们的夫人与其臣民之间的关系，因此也希望得到同样的对待；不过据他们从英格兰得到的消息，有许多船只正在武装起来，准备去支援罗谢尔的叛乱者。“我的夫人兼母亲”进一步声明，根据条约，伊丽莎白有义务协助她的儿子对抗那些叛乱的臣民；他们至少期望伊丽莎白能制止所有港口的武器供应，并对违法者予以严惩。我继续读这封信。

“听到这些话后，沃尔辛厄姆的脸色变了，显得十分惊讶，我的夫人兼母亲从他的表情中便看出了这一点。于是他请求伍斯特伯爵提及他知道的、女王为阻止这些人援助罗谢尔人而下达的命令；但在英格兰，有太多依靠海上活动为生的人，如果无法自由航行，他们就会陷入饥饿之中，因此根本不可能禁止他们这样做。”

查理九世还附上了他从伦敦收到的信件副本，信中内容与大使向国王汇报的情况基本一致——即有一支英国舰队即将启程前往罗谢尔，以支援那里的叛乱者。他更加担心的是，伊丽莎白在暗中煽动不满分子。他敦促大使尽快以最友善的方式将这些不满传达给女王，因为他知道大使完全有能力做到这一点，而且沃尔辛厄姆肯定已经让女王做好了准备。查理请求伊丽莎白用行动而非言语来证明自己的诚意，要公开行事。

在这一点上，无需掩饰。证明她友谊的最佳方式便是这桩婚姻；大使在将此事告知国王认为赞成这桩婚事的重臣们之后，便“要将大使们与我之间发生的事情告知王后”。

这是查理九世在长达六个月的沉默之后，首次就英国事务给其大使写的信。在这段时间里，拉莫特·费内隆甚至不得见伊丽莎白。关于圣巴托洛缪大屠杀的辩解出自国王本人之手，其中有一些引人注目的表述，至少没有我们可能预期的那种偏执与狂喜的语气：相反，这位残忍且缺乏理智的年轻君主以谦逊而悲伤的语气写道，他对自己不得不采取如此手段感到懊悔，遗憾自己无法诉诸法律，并恳请他人协助自己遏制那些由他自己引发的民众暴行。凯瑟琳·德·美第奇从他十一岁登基起就一直辅佐着他，她无疑本可以劝说他意识到一场阴谋即将爆发。查理九世英年早逝，历史学家们对他的评价也很负面。在我所研究的那些大量书信中，如果根据这些信件来判断写信人的性格，我们会得出完全不同的结论；这些信件极为冗长且充满诚意，让人以为它们是这位年轻君主亲自口述的！

我所见过的所有查理九世的信件——现在都由默里先生保管——都由他亲自签名，我还注意到有些附言也是他亲笔所写；不过这些信件总会由他的秘书共同署名。我提到这一点，是因为《历史词典》中称，这位英年早逝的查理过于沉迷于当时的娱乐活动，甚至不愿在信件上签名。

秘书们为国王代笔书信的习俗。这些大量的书信恰恰证明了这一说法的虚假性。历史往往就是由这类流传甚广的传说构成的。

卡姆登提到了阿朗松写给伊丽莎白的那些情书，他指出女王因收到太多此类信件而感到厌烦；为了解决这个问题，她同意让那位年轻的公爵前来，条件是如果她的追求者一无所获地返回家中，他也不得生气。

预言。

在一篇关于“占卜”或预测未来事件的有趣论著中，西塞罗详细记载了罗马政府为在民众心中灌输某些希望与恐惧而采取的各种手段，以此来操控公众舆论。由于这种异教信仰现已过时且荒谬可笑，这篇论著很少被人们查阅；不过，它依然是人类历史的一部分！

除了西塞罗的这两本关于“占卜”的著作之外，或许还可以再加上一本关于政治与道德预测的著作。构成这门学科的原则其实显而易见——它们源自人类的内心，取决于人类事件的本质及其相互关联！我们相信能够证明这种能力的真实存在；培根勋爵将这种能力描述为“让遥远未来的事物仿佛就在眼前”。而那些占卜师、预言家以及占星家则早已消失了。

他们有着自己的迷信；而那些以自然与经验所确立的原则为依据来预测道德与政治状况的人，则在观察人类历史现象时显得更为娴熟。通常情况下，一个不错的哲学家并不一定会成为一个平庸的预言家。

凡是发生过重大的政治或道德变革，都必然有相应的预兆；那些具有哲学思维的人，在远离党派与教派的纷争之后，能够敏锐地洞察人类的一切行为。他们不会像那些沉浸在世俗生活中、仅凭感官行事、被虚假的表象所迷惑的人那样感到困惑。理智的民族会在一系列接连不断的事件与情感中不断前进，后一件事必然与前一件事相关联；只有某些偶然事件的冲击才能打破这种人类事务的连续发展轨迹。

培根勋爵注意到，每一个重大事件都伴随着某种预兆或征兆。“治理国家的人应当了解各种政治危机的预兆；远处传来的呼啸风声以及海面的异常波动，往往都是风暴来临前的征兆。”查理一世时代，富有政治智慧的威廉姆斯主教也发现了这样的预兆，他清楚地预见到了清教徒势力在我国最终会取得胜利。出于对自身安全的考虑，他在公共事务尚未出现明显变化之时就放弃了政府职位，转而支持新兴的反对派。

本着这种预见精神，我们的历史学家达格代尔必定已经预见到1641年那些古老教堂中的纪念碑遭到破坏的景象。正如他所说，他急忙进行著记录与抄写铭文的工作，“为的是将它们保存下来，以等待更美好的未来”。后人应感谢这位有远见的人。

《英格兰的古老遗迹》一书中提到了达格代尔的精神，那些遗迹上留有人们为保存它们而付出的辛勤努力的痕迹。

欧洲的作家们曾用过一个恰当的表达来形容那种“改革前的历史”：这种关于改革的记载其实应该从改革发生之前至少一个世纪就开始记录了！在路德出现的一个世纪前，朱利安红衣主教就给尤金四世教皇写了一封信，信中明确预言了改革及其后果。他意识到人们的思想已经为某种悲剧性的事件做好了准备；他感觉到那把斧头正在砍向树木的根基，树木也开始弯曲，而他的同僚们非但没有支撑住这棵树，反而还在加速它的倒下。在英格兰，托马斯·莫尔也具有同样的远见卓识；当他的儿子罗珀告诉他，在“信仰的捍卫者”领导下，天主教正处于极度繁荣的状态时，莫尔的回答展现出了他的政治远见——“没错，罗珀儿子！但我祈求上帝，让我们不必活到不得不与异端分子和解、让他们能安静地拥有自己的教堂，而我们也能安静地拥有自己的教堂的那一天。”至于这位伟大的大臣究竟是通过更深入地了解国王的性格，还是通过某些可能未被记载下来的私人信息才做出这样的预测，目前还无法确定。毫无疑问，当时那些具有卓越政治洞察力的人们的头脑中已经充满了关于即将到来的变革的种种迹象。伊拉斯谟在坎特伯雷的贝克特墓前看到墓上堆满了大量珠宝，便希望把这些珠宝分发给穷人，让墓穴只用树枝和鲜花来装饰；他说：“因为那些积累了如此多财富的人总有一天会被掠夺，成为掌权者手中的猎物。”这一预言在大约二十年后就应验了。《皮尔斯的幻象》一书的匿名作者也是如此。

在爱德华三世统治时期写作的《农夫皮尔斯》的作者，曾做出一个惊人的预言：宗教机构将会被国王所摧毁。这一预言在两百年后果然成真，正是由亨利八世所为。新教作家们毫不顾忌地宣称，他之所以能做出这样的预言，是因为受到了神的启示。然而，道德与政治方面的预言并非神的启示；前者是人类可以实现的，而后者则来自上帝。正是同样的逻辑让伊拉斯谟预言那些掌权者会摧毁那些富有的修道院，因为社会中的其他阶层无法与僧侣们那样强大的势力抗衡；而《农夫皮尔斯》的作者也得出了同样的结论。既然只有掌权者才能实现这一目标，他便认为最有可能的就是掌权者会这么做；于是，这个明智的预言在很久之后真的实现了！

沃尔特·罗利爵士预见了教会中分离主义者和宗派主义者所带来的后果。他在1530年所描述的场景，两百年后竟然完全按照他的描述发生了！他那令人难忘的话语是：“如果没有人加以抵制，时间终将使上帝被赶出教堂，进入谷仓，然后再到田野和山间，甚至躲在树丛中——所有的纪律与教会管理制度都将被新的观念和人们的幻想所取代，英格兰的每个教区都会出现各种各样的宗教形式。”塔西佗的才华实在令人惊叹，他在事件发生前五百年就预见到了罗马帝国灭亡后欧洲将会面临的灾难！在他对未来的深刻预言中，他写道：“当罗马人被赶出他们所征服的那些国家时，会发生什么呢？那些从压迫者手中解放出来的民众，如果不消灭周围的邻居，就无法生存下去，于是这些国家之间将会爆发极其残酷的战争。”

据说，雅典的梭伦在凝视穆尼基亚的港口与城堡时突然感叹道：“人类对未来真是如此盲目！如果雅典人能够预见到这将会给他们的城市带来多大的灾难，他们甚至会用自己的牙齿把它吃掉，以消除这个祸患！”——这一预言在两百多年后得到了验证！泰勒斯希望被埋葬在米利西亚的一个偏僻之地，因为他知道那个地方将来会变成商业中心。查理曼大帝在晚年时，从城堡的窗户看到诺曼人入侵他的领地，这位年迈的君主不禁流下了眼泪。他预言说，既然这些人在他还在世时就敢威胁他的领土，那等他去世后还会做出什么事情来！德·福瓦认为，这是一个关于他们日后不断入侵以及法国民族在整个世纪里遭受持续灾难的悲惨预言。

似乎在那些能够洞察人性本质的人的头脑中，存在着某种类似占卜的能力，甚至有人声称自己拥有这种能力。西塞罗曾对阿提库斯说，自己一直都像一位出色的占卜师一样预测着共和国的命运；而共和国的覆灭正是他14年前所预见的。根据科尼利乌斯·尼波斯的记载，西塞罗不仅预言了自己所处时代的事件，还预言了很久以后发生的事情。这位哲学家并没有宣称自己拥有什么神秘的启示或超自然的视力；他只是诚实地告诉我们，这种能力是通过学习以及处理公共事务而获得的，同时他还向朋友列举了几例他自己成功进行预测的实例。“我并不是通过占卜师们使用的那些方法来预测人类事件的，而是使用其他迹象。”西塞罗以哲学家特有的含蓄方式表达了自己的观点，因为他无法公开嘲笑当时盛行的迷信观念；不过，当涉及到庞培与凯撒之间的激烈冲突这一重大事件时，他就揭示了自己所使用的预测方法。“一方面，我会考虑凯撒的性情与才能；另一方面，则会观察……”

以及内战的方式。”184 总之，政治预言家是通过各种根本性因素来预测事件的，而道德预言家则凭借对个人性格的了解来预判个体的行为。还有人声称自己拥有这种能力。法国著名的宰相杜瓦尔认为这种能力是与生俱来的：他通过自己的经历观察到了这种奇特而难以理解的能力的效应。在人类心智的历史还远未被完全理解的时代，这种严肃而高贵的人物所表现出的自我中心倾向也就不难理解了。“我天生体弱多病，身心都不适合从事繁重的工作，记忆力也极差，没有任何天赋，但却总能展现出极高的智慧，以至于自成年以来，无论是对国家、公众，还是对我个人而言，没有发生过任何重要的事情是我没有预见到过的。”185 苏格拉底在描述提米斯托克利时用过一个非常恰当的表述来形容这种能力，其近似译文如下：“凭借一种独属于他的智慧，这种智慧既非来自早期的教育，也非后天学习所得，他能够在需要迅速做出判断的情况下表现出色；同时，他在从过去推断未来方面远远超过所有人，堪称最出色的未来预测者。”186 如果将这种道德与政治预测的能力视为一门科学的话，我们甚至可以为其命名；《托马斯·布朗爵士传》的作者在为这位哲学家的作品作序时，称其为“随机学”，这一术语源自希腊语，与射箭有关，意为“瞄准目标射击”。看来，这位杰出天才常常能够“击中目标”。传记作者指出：“虽然他并非先知，但在最接近先知能力的方面，他却出类拔萃，也就是所谓的‘随机学’能力。”

“在预测未来事件方面，无论是公共事务还是私人事务，他几乎从不出错。”我们并非在传授某种神秘艺术的虚幻内容。我们知道这类艺术的原理源自何处，也能看到古代最智慧的人们是如何运用它的。亚里士多德收集了当时所有的奇闻异事，其中也记载了一些关于占卜艺术的见解。在描述当时那些自称能预知未来的骗子的种种手段时，他揭示了其中一人用来确定预言的秘密原则。他坦言，由于未来总是充满不确定性，而过去则容易了解，因此他的预言从来都不是针对未来的；他是根据人类事务中的过去情况来做出判断的，不过这些情况对大多数人来说却是隐藏的。这就是哲学史家能够成为熟练占卜者的真正原理。

人类的事务是自我形成的，它们彼此关联、略有变化，因此通常都会按既定方式发展。因果之间的必然联系，以及人类利益与情感的相似性，都可以通过与过去的对比得到印证。《圣经》中的哲人确实得出了一个重要原则：“已发生之事，终将再次发生。”那些因年代久远而显得枯燥的历史事实，一旦我们理解了那些必然导致特定结果的原理，并发现了那些在历史进程中起关键作用的人物，就会重新焕发生机。人类的内心始终遵循着同样的永恒规律；无论他们前进还是后退，都无法逃脱人类思想的轨迹。因此，即便在最为剧烈的变革中，我们也会发现只是时间和地点发生了变化而已；因为即使各种事件并不完全相似，我们依然能发现相同的支配原则。西庇阿·阿米拉托，这位伟大的意大利人……

历史学家们在探讨塔西佗的著作时，会将古代的例子与现代的事例相对照；他们认为，这样所有人都能明白：事物的真相并不会因时间的变迁而改变。马基雅维利则是从古代历史中汲取素材来描述现代历史。

当法国大革命让我们重新关注自身历史中类似的动荡时期时，那些记载着查理一世与克伦威尔的公共与私人历史的被忽视的文献便被人们急切地收集起来。在这些被遗忘的篇章中，我们常常能看到当时的场景，甚至那些人物本身。但由于人类历史的记载并非始于查理一世的时代，我们便进一步回溯过去，发现希腊和罗马的各种政体下所发生的事件其实不过是重复而已。同样的原则导致了同样的结果，同样的人物也在同样的历史剧中出现。这一观点在1801年于巴黎出版的《拉丁作家协会论法国大革命史》一书中得到了鲜明体现。撰写这部关于法国大革命史的作品的“拉丁作家协会”，其实就是罗马的历史学家们！通过巧妙地运用各种摘录，他们将那个悲惨时期的种种事件描述得极为精准，甚至细致入微，足以让那些不习惯察觉哲学史上那些永恒相似之处的人感到惊讶。

历史上的许多危机其实彼此极为相似。比较一下法国的“同盟战争”与我国的内战历史吧。我们会发现，在这两场人类历史的重要事件中，扮演着重要角色的政治人物所做出的行为竟如此相似。当时有一位讽刺性的保王主义者，他在自己的作品中记述了那些事件的动机、经过以及相关人物。

《西班牙大词典》的价值；而那部著名的《梅尼佩式讽刺诗》则堪称散文版的《胡迪布拉斯》！作者在描述“巴黎的现状”时，充分展现了巴特勒式的尖刻嘲讽；而那些为这些讽刺作品绘制插图的艺术家们，则没有变成可鄙的霍加斯式人物。这些公共事件在整体风格与结局上如此相似，以至于有人以此为题材撰写了一本未出版的书，名为《关于革命的研究》。整部作品都是基于这一原则创作的。这位雄辩的作家说道：“其实完全可以制作一张表格或图表，将一个民族历史中所有能想象到的事件都以精确的数学方式呈现出来。”这个构想虽然富有想象力，但其基础却源于现实。

亚里士多德所揭示、修昔底德所描述的那个隐秘原理，有一个出色的例证，出现在我们当中一位天才人物的最新自白之中。当柯勒律治还在为《晨邮报》和《信使报》撰写政治文章时，正值黑暗与混乱的时期，但他却能凭借一种普通记者无法知晓的智慧，去理解拿破仑帝国。对于那种“伪装起来的专制统治”，他以“最初几代凯撒统治下的罗马”作为参照；而对于西班牙美洲革命，他则以荷兰反抗菲利普二世的战争作为比较的基础。他说：“对于每一件重大事件，我都会努力在历史中找到与之最为相似的事件。我会查阅当时的历史学家、回忆录作者以及小册子作者的著作。然后，根据相似点与不同点的对比情况，来判断结果会是相同还是不同。在《关于波旁王朝可能重新掌权的思考》这篇论文中，鉴于它给许多有见识的人带来的震撼，我可以断言：即便没有注明写作时间，人们也会以为这篇文章是近十二个月内写的。”

在对个人品德的预测方面，许多人能够预见其未来的性格。雷茨红衣主教的革命性品格，甚至在他年轻时就被马扎然看穿了。马扎然随后撰写了关于菲斯科阴谋的历史著作，对其中的主人公极为推崇；那位意大利政治家读完之后便预言，这位年轻的作者将会成为那个时代最具有颠覆性力量的人物之一！比隆元帅的父亲，即便在儿子声名显赫之时，也察觉到了那些其他人看不见、却会掩盖儿子荣耀的阴云。他确实非常了解儿子的激烈性情。“比隆，”这位有远见的人说道，“我劝你在局势平静时去花园里种些卷心菜吧，否则我警告你，你会在绞刑架上失去脑袋！”洛伦佐·德·美第奇也一直观察着儿子皮耶罗的性情；据吉恰尔迪尼所述，他经常向最亲密的朋友们抱怨：“我预见到儿子的轻率与傲慢将会导致家族的覆灭。”在哈克特记录的国王与威廉姆斯大主教的对话中，也有詹姆斯一世对劳德的暴力行为可能带来的灾难的惊人预言。当国王被迫提拔劳德时，他解释了自己为何要“不让劳德担任任何掌权职位”，因为“我发现他心性不安定，无法接受现状，总想不断改变一切，按照自己脑中的设想来推行改革，这会危及现有秩序的稳定。我并非随意这么说，因为他确实就是那样的人。”詹姆斯接着阐述了他所担忧的情况；最终，尽管仍受到作为白金汉代言人的大主教的不断逼迫，这位善良的国王还是轻易屈服了，不过他在结束谈话时还是留下了这样的预言：“那就把他带到你身边去吧！但以我的性命担保，你们一定会后悔的！”克伦威尔的未来性格也被两位伟大的政治家看穿了。“这个粗鲁且毫无前途的人，”福克兰勋爵指着克伦威尔说，“如果国家陷入冲突，他将会成为王国中最重要的人物！”

威廉姆斯大主教私下对查理一世说：“克伦威尔身上有某种迹象，预示着将会发生危险的事情；希望陛下能让他归顺自己，或者将他除掉。”韦尔斯利侯爵对拿破仑性格的精准洞察，预示了他在巅峰时期便会走向衰落；这位伟大的政治家当时就用富有哲理的语言做出了预言。“他对权力的渴望极其强烈；对独立的嫉妒心极为凶猛；对于一切与他的野心相关的事物，哪怕是最微不足道的小事，他也会表现出极度的贪欲，因此他必定会陷入可怕的困境之中。他属于那种天生就会给自己带来巨大灾难的人。”

法国大革命爆发后，有人问曼斯菲尔德勋爵这场革命何时才会结束。勋爵回答说：“这是一件前所未有的事件，因此也无法预测其结局。”但实际上，这种事件之前已有先例——在我们的历史上，查理一世时代就出现过类似的情况。而且关于这场革命的预言实在太多了，足以编成一册，收录所有曾预言过它的作家们的观点。无论在宗教改革发生之前人们如何巧妙地撰写相关历史，其真实性都远远不及我们如今所目睹的这场伟大的道德与政治变革所带来的证据。

1741年，巴特勒主教在上议院的布道中提出了一个预言，这一预言既体现了他的政治智慧，也展现了他对人性的深刻理解。他认为，无神论的精神终将引发类似17世纪因宗教狂热而产生的政治动荡。“难道没有可能，”他说道，“这一切会催生出一种基于无神论原则的、类似于上一个时代那种狂热主义的风气吗？更不用说，不同阶层的人可能会因为这些相互对立的原则而联合起来！”而这一切确实已经发生了！莱布尼茨确实预见到了那些自私行为的后果。

最终，那些令人士气低落的观点开始在那个时代蔓延至整个欧洲。这些破坏性的思想由某些政治派别所推行，正如蒙田所说，这些人“试图做得比实际更恶劣”；他们被肆无忌惮地誉为“有作恶倾向的人”。他们向震惊的世界展现了那位哲学家所预言的可怕灾难。以下是这段精彩的文字：“我发现，一些与伊壁鸠鲁和斯宾诺莎的观点相似的观念，正逐渐渗入那些掌管公共事务的统治者的心中，而这些人正是引领他人、决定一切事务的关键人物。此外，这些观念还出现在各种流行书籍中，从而为威胁着欧洲的全面革命铺平了道路。它们摧毁了古希腊和古罗马人那种高尚的情感——那种将对祖国和公共利益的热爱以及对后代的关怀置于财富乃至生命之上的情感。所谓‘公共精神’，在英语中如此称呼的那种精神，正在日益衰弱，已不再流行；而当这些人中还算善良的那部分人只坚守他们所谓的‘荣誉’这一原则时，这种情况会更糟。这一原则仅仅能阻止他们做出自己认为卑劣的行为，而他们对爱国之情则嗤之以鼻，嘲笑那些为公共利益而努力的人。当一个心怀善意的人询问他们的后代将会怎样时，他们的回答却是‘还是和现在一样！’。不过，这些人自己也有可能不得不承受那些他们以为只会降临在别人身上的灾难。如果这种普遍存在的思想混乱状况能够得到纠正——其不良后果已经显现——那么这些灾难或许仍可避免；但如果它继续发展下去，上天就会通过由此引发的革命来惩罚人类。无论如何，最终一切都会像往常一样，总体上朝着好的方向发展，尽管要做到这一点，那些通过自己的恶行甚至对整体利益有所贡献的人也必须受到惩罚。”对于这段极为精彩的文字，即便是最肤浅的读者也不需要任何注释，他立刻就能理解其中含义。

17世纪的莱布尼茨如何预见了18世纪所发生的一切；这一预言在法国大革命期间的历史中得到了验证。而根据莱布尼茨那充满乐观色彩的理论，我们或许尚未看到的结果，便是从邪恶中孕育出善良。

有一位伟大的天才，在他生活的时代遭到了恶毒的竞争对手的压制，斯塔尔夫人指出，他留下了对法国大革命的预言：此人就是吉贝尔。他在1727年出版的《对福拉尔所著〈波利比乌斯〉的评述》中宣称：“欧洲正在形成一个阴谋，其手段既巧妙又有效，真遗憾自己不是晚30年出生，才能亲眼目睹其结果。必须承认，欧洲的各国君主们简直瞎了眼——如果这种‘阴谋’真的存在的话，那么证明它的证据就是数学上的证据。”吉贝尔无疑预见到了反君主制思潮正在积蓄力量、席卷整个世界！但他无法判断他所预言的那种力量的本质；他凭借自己卓越的智慧进行预言，似乎更对后果感到好奇，而非确信其会发生。

卢梭也大致预见了现代欧洲的动荡局势。他深刻地预见到了法国大革命的危机，因此他建议社会上层让他们的孩子学习一些实用的技能；这一观点在《爱弥儿》问世之初遭到了强烈的嘲笑，但后来可怕的现实确实出现了！他也预见到了那场革命的恐怖之处，因为他宣称爱弥儿打算移民，因为从人们的道德状况来看，一场良性的革命已经不可能实现了。伯克的演讲往往具有预言性；而皮特在1800年发表的演讲，则描绘出了15年后欧洲的真实状况。

然而，许多惊人的预言最终都被证明是错误的。每当这些预言所依据的事实发生变化时，那些看似正确的观点也就不再能作为普遍原则适用了。例如，卢梭在对法国大革命作出惊人预测的同时，还就君主制提出了类似的预言：他认为欧洲的那些强大君主国不可能再长久存在下去；所有的辉煌帝国终将走向衰落。我们这一代人中普遍存在的反君主制情绪似乎正在加速这一预言的实现；但如果事物的本质发生了重大变化，我们就有理由质疑这一预言的结果。如果卢梭通过回顾历史发现，那些处于极度繁荣与腐败状态的民族最终都会沦为野蛮入侵者的猎物，而那些最先进的文明也会在瞬间被摧毁，那么现在我们却发现欧洲各国已不存在这样的力量，因此情况已经发生了变化。现在的问题是：那些腐败的民族会如何对待同样腐败但较为开明的民族呢？但如果卢梭是基于“共和制必然比君主制更能为人民带来幸福”这一民主观念来预测欧洲君主制的灭亡，那么我们可以说，自从那个预言提出之后，这一致命的尝试又再次上演了，而事实也证明了该预言是错误的！过度的民主最终必然会导致君主制的回归；如果目前欧洲的所有君主国都变成了共和国，那么哲学家们就可以有把握地预测君主制的复辟了！

如果某个预言是基于我们自身的偏见所推断出来的，那它必定是虚幻的。1532年，修道士卡里翁出版了一部《世界编年史》，他在书中宣称世界即将终结，同时他还预言土耳其帝国不会存在多久，查理五世去世后，德意志帝国也会被德国人自己拆分。

这位僧侣已不能再被当作先知了；他属于那种为了满足自身偏见而写作的历史学家之列，就像某位女先知一样——她在1811年预言说，大约在那个时候，切普赛德地区会长出草来！卡里昂僧侣与其他一些有名望的人一样，误判了但以理书中所记载的周数，他对穆斯林的恶意远远超出了欧洲各国政府愿意施加的程度。最后，这位修道院历史学家根本没意识到，让路德的异端思想得以发展其实是上帝的旨意！詹姆斯·麦金托什爵士曾说过：“我明白，在政治预测领域，那些自以为聪明的智者往往也会犯错。”他指的是哈灵顿的那个著名例子：在查理二世复辟的六个月前，哈灵顿就宣称在英国重建君主制是不可能的！不过，《奥西阿纳》一书的作者其实是个政治狂热分子，他并非通过类似的历史事件来预测未来，而是依据自己提出的“权力平衡取决于财产平衡”这一理论来进行预测。由于对人性有着片面的理解，哈灵顿在计算时忽略了人们的野心与党派之争，以及众人的摇摆不定。笛福也犯了类似的错误。乔治·查尔默斯先生说道：“查尔德从经验中意识到，人们的行为最终是由他们的原则决定的，因此他预见了殖民地的反抗。但笛福让偏见蒙蔽了自己的智慧，他反对这一观点，因为他认为利益比热情更能驱使人们行动。”哈灵顿和笛福的预测，其实正是我们所能期望从一个只着眼于眼前结果的肤浅的预测者或政治经济学家那里得到的结果；而真正的哲学型预测者则是查尔德，他能够洞察过去。很可能，在美国从英国独立出来之前二三十年，就已经有人预见到了这一事件，只不过当时的统治者们并没有意识到而已。1754年，纽卡斯尔公爵执政期间，奥福德勋爵在文章中批评了“给纽约总督的指示”。

这种做法似乎更适合墨西哥的纬度以及西班牙式的法庭环境，而非自由独立的英国殖民地。他们的奢华与傲慢态度早已让人怀疑他们企图摆脱对母国的依赖。如果真如作者所说，这段文字是当时所写，那它确实是一段极为引人注目的文字，他的回忆录的杰出编辑如此评价道。虽然现在很难再找到关于这场革命的预言或预兆，但显然，在奥福德勋爵写下这段文字之前，柴尔德就已经基于真正的哲学原则预测到了分离的可能性。

即便现实并不总是符合这些预言，但预言者在其预测原理上仍可能是正确的。人类生活中的灾难以及重大事件的走向往往都是偶然的。我们之前提到过的比隆元帅本可能登上王位而非被处决；克伦威尔和德雷茨也可能只是君主们宠信的将军或大臣而已。那些偶然发生的事件超出了人类预知的能力范围，只能归结为那些试图在不借助任何真正知识的情况下就预测人类事务结果的庸俗迷信罢了。哲学家的预知能力中并不存在任何超自然的因素。

有时有些预言会被视为错误，但仔细审视后我们几乎无法认为它们是失败的——因为这些预言或许已经实现，或者将来还会再次应验。1749年，哈特利博士发表了《关于人类的观察》，他用两个简单的命题预测了现有政府与等级制度的崩溃，其中包括：

命题81：所有世俗政府都很有可能被推翻。

命题82：现有的教会管理体制也很有可能被废除。

许多人对教会与国家将会衰落的预言感到恐慌。夏洛特·温特沃思夫人询问哈特利，这些可怕的事情究竟何时会发生。这位预言家的回答同样令人不安：“我已年迈，无法亲眼见到那一天；但你还是个年轻女子，很可能会亲眼目睹。”在后来美国的革命、法国的革命，或许还有现在的西班牙的革命中，我们不得不承认这些预言确实没有成真。一次偶然的事件再次让欧洲回到了旧有的状态；但我们仍在循环往复之中，那些如今看似遥远黑暗的事物，一旦时间完成它的伟大循环，或许又会再度出现。胡克的《教会政体》中有一段关于教会的预言性文字，长期以来一直引发人们的思考。胡克似乎做了任何预言家都不该做的事——他确定了这一预言实现的期限。1597年，他宣称这一预言“或许会在六十年后实现，如果情况更加糟糕的话，也许会是八十年”。那些在1641年的革命中幸存下来的人——那次长期议会摧毁了教会制度并卖掉了教会土地，而这正是胡克所预见的情景——在复辟之后重新回到原来的职位上，他们认为这个预言尚未实现，于是满怀焦虑地期待着1677年的到来，希望这一惊人的预言能够结束！1675年，当巴洛主教被问及此事时，他试图通过引用一位古代历史学家的话来消除人们的恐慌，那位历史学家曾批评我们的民族过于热衷于做预言！事实上，胡克的预言已经完全实现了，而巴洛主教甚至都没有再提起过它；看来，对于那些我们不愿记住的事情，人们真是容易忘记啊！那个时间期限其实只是被字面理解了，很可能是胡克用圣经语言来形容人类历史发展阶段的比喻而已；但现在没人会否认，这位有远见的老智者确实深刻地预见到了那个崛起的政党的结局。

他对教会与国家关系的构想，在他自己的精彩论述中得到了清晰的展现。

那些善于从各种迹象中预判危机的哲人，不会轻率地确定危机发生的具体时间；因为他们所预见的危机，是依据人类事务中各种事件相互关联的必然发展规律来推断的。不过，实际的时间往往难以确定，因为某些无法纳入这种逻辑计算的因素可能会使危机推迟或加速到来。倘若没有皮特的高明举措，这个国家很可能会发生类似法国的革命。1618年时，通过政治预测就能轻易看出，整个欧洲必将爆发一场大规模战争。贝勒指出，当时奥地利家族企图建立全球性的君主制；皇帝与西班牙国王的臣子们表现出极强的霸权倾向，同时他们还决心消灭新宗教，这些行为引发了人们对这种帝国专制的反抗；公众意见被压制，人们越来越不耐烦，而各国的统治者则受民族情感的影响，开始联合起来对抗奥地利。但奥地利是个强大的军事强国，其将领们也是出类拔萃的。因此，欧洲各国的努力往往会遭到失败！这种局势预示着将会有一场漫长的战争——而当战争最终爆发时，确实持续了三十年！战争的爆发时间以及持续时间或许可以预测，但其结束时间却无法预料。

然而，也有一种试图超越人类预见能力界限的政治预言精神；狂热者们常常将这种能力归因于某种至高无上的启示力量。但由于“预言的语言”已经消失，这类主张既不虔诚，也不合乎哲学道理。改革家诺克斯就拥有非凡的预言能力：他似乎预见了好几件未来会发生的事情。

一些惊人的事件，以及某些人的命运。据说，他被判处在罗谢尔从事苦工，但他预言“两三年之内自己就会在爱丁堡的圣吉尔斯教堂传讲福音”；这原本是个不可能发生的事，却真的发生了。关于玛丽和达恩利，他预言说：“既然国王为了取悦王后而去参加弥撒，那么上帝出于公正，一定会让她成为推翻他的工具。”他还准确预测了托马斯·梅特兰与格兰奇的柯卡尔迪的死亡，同时严肃警告摄政王默里不要前往林利斯戈——而默里确实是在那里被暗杀的。这些预言让那些野蛮的人认为先知诺克斯获得了来自上天的直接启示。有一位西班牙修士兼历书编纂者，用清晰准确的语言预言了法国亨利四世的死亡；皮埃雷斯虽然不相信占星术这种无用的学问，但鉴于有威胁到他所敬爱的君主生命的危险，他还是与国王的一些朋友商量，将那份西班牙历书呈献给国王。那位气度不凡的君主感谢了他们的关心，但却完全忽视了那个预言；而预言果然应验了，次年那位西班牙修士便通过新的历书宣扬自己的名声。我偶尔也会被我们内战时期那位善于预言的诗人乔治·威瑟斯的预言所震撼：他的部分作品中包含了许多惊人的预言。其实，这类预言无需借助任何超自然力量就能得到解释。在革命时代，那些活跃于政治舞台的人士，比如诺克斯这样的政党领袖，常常会与间谍或盟友保持秘密联系。在源源不断的隐秘信息中，一个敏锐、自信且充满热情的人便能找到足够的依据来做出神秘的预言。诺克斯拥有非凡的洞察力，能够预见未来的种种发展，从他对修道院和大教堂将被毁坏这一情况的预见就可以看出这一点——“要防止乌鸦再次回来，最好的办法就是拆掉它们的巢穴。”至于那位西班牙人预言亨利四世之死的案例……

那名修士，要么是因为知晓了那个阴谋，要么就是被那些幕后黑手利用来达成他们的目的。显然，在亨利遇刺之前，西班牙和意大利就已经流传着各种关于他会被暗杀的谣言。在那种动荡的时代里，总会有像乔治·威瑟斯这样的预言家出现——他用自己那平铺直叙的诗句生动地描绘了这种状况：

“也许正是在他们内心深处的黑暗中，突然有了一道光亮出现，让人们对未来的一些事情有所预见，而这些预感会给他们脆弱的心理带来困扰；或者这些预感太过复杂，让他们无法将其整理清楚并加以阐述。他们的行为就像处于狂喜状态中的人一样——试图将自己的模糊幻象表达出来——而我，或许也是其中之一，被派来履行某种使命：我所说的一切，那些世俗而理智的人都会视为疯狂。”——第7页，195行

将人类的预测与真正的神启区分开来后，我们只能将那些被证明确实存在过的先见之明归因于人类的能力。我们在因果关系的必然联系中发现了这种先见之明的原理，并且已经证明：在相同的动机驱使下，受同样的情感制约，所有人类事务都会在一定的范围内循环往复。我们还揭示了这门尚不完善的道德与政治预测科学的真正来源——那就是对过去的深入而细致的了解。

当经验能够提供相似的案例时，权威便是神圣的。如果许多可能在未来发生的灾难性事件能够被提前预见到，那么有先见之明的政治家和道德家就可以采取相应的防范措施来避免它们发生。

那些他们无法始终掌控其流向的河流；而尊贵的胡克也深刻地指出：“最美好的事物之所以被摧毁，与其说是由于敌对者的强大力量，不如说是由于那些本应维护和保护它们的人缺乏明智的决策。”196

历史哲学将过去与现在相融合，又将现在与未来结合起来：其实二者不过是彼此的一部分罢了！事物的实际状态必然由其前因决定，如此层层递进，贯穿人类存在的整个历程；正如莱布尼茨所精辟表述的那样，“现在永远蕴含着未来”。

通过不同时代之间的相似性与关联，人类历史便展现出新的、美丽的面貌。17世纪如何影响了18世纪，以及19世纪的成果将在20世纪如何显现——这些或许能为预测提供依据。尽管确定具体的时间点可能很困难，但通过探究因果关系并追踪其必然产生的结果，还是有可能做到这一点的。

普通人只生活在当下表象的阴影之中；学者们则忙于研究过去，试图弄清一切的起源与发展过程；而那些既属于普通民众又具备学识的人，也就是真正的哲学家，能够洞察为未来所准备的自然趋势与结局！

179 参见拉什沃思，第一卷，第420页。他的论述极具说服力。

180 这封信收录在埃涅阿斯·西尔维乌斯的著作中，博苏埃在其《变奏集》中引用了其中的大量内容。另可参见莫斯海姆，《Cent.》第十三卷第二部分第二章，注释m。

181 虽然无法确凿断言，但人们普遍认为作者是马尔文修道院的僧侣罗伯特·朗兰德。详见赖特所编《幻象》一书的序言。该书据信创作于1362年年末。

182 这段文字极为重要，值得在此引用，以便那些无法轻易获得原文的读者能够参考。我们已根据赖特先生的版本对拼写进行了现代化处理：——

但将会有一位国王出现，
他会认定你们是异教徒，并按照《圣经》的记载，
因你们违背教规而惩罚你们。

* * * *

到那时，阿宾顿的修道院院长及其后代将永远遭受国王的打击，
他们的伤势将永远无法治愈。

183 《致阿提库斯的书信》，第十卷，第四封。

184 《致阿提库斯的书信》，第六卷，第六封。

185 我在梅纳日的《法语观察》第二部分第110页中发现了这一有趣的记载。

186 “因为凭着天生的智慧，他既无需事先学习就能掌握一切；他既能以最少的努力获得最卓越的见解，又能对未来之事做出最准确的预测。”——修昔底德，第一卷。

187 亚里士多德，《修辞学》，第七卷，第五章。

188 这部作品曾在伦敦作为第一卷出版，但之后便未再发表。这部极其有趣的著作虽被禁，后来又在巴黎重新印刷，但却遭到了严重的删改。我惊讶且受益地阅读了那唯一保存下来的副本——据称这是整个版本中唯一幸免于毁坏的。该书的作者是著名的夏多布里昂。

189 《文学传记；或，我的文学生涯与观点的简介》，作者：S.T.柯勒律治，1807年出版，第一卷，第214页。

190 “公共精神”这一词汇在1700年左右已是我们常用的词。莱布尼茨很重视这一概念，但如今要找到它的同义词，甚至解释这个概念本身，都可能让我们感到困惑。

191 这段非凡的文字出现在《爱弥儿》第三卷的结尾处，读者可参阅该书。不过有趣的是，1760年卢梭曾做出如下可怕的预言，而这些预言当时被认为极为荒谬：“你们依赖着现行的社会秩序，却没意识到这种秩序注定会经历不可避免的变革——权贵会沦为卑微之人，富人会变得贫穷，君主会变成臣民——我们正接近危机与革命的时代。那么，那个你们只为让他显赫而提拔起来的暴君，在卑微的境遇中会做什么呢？那个只知道依靠金钱生活的商人，在贫穷之中又会如何呢？那个一无所有、却不知如何运用自己能力的愚蠢之徒，又会怎样呢？”等等。

192 关于世界末日的预言是最为流行的幻想之一，每当有此类预言出现时总会有很多人深信不疑。当基督诞生后的千年周期即将结束时，这种预言产生了极其显著的影响；人们坚信那就是当前状态的终结。于是人们纷纷进行各种虔诚的仪式，建造教堂、设立宗教机构，苦行主义也成了当时的风尚。然而，那个令人恐惧的年份过去了，却并未出现人们所担心的超自然灾难；世界很快又恢复了往常的状态。此后还有许多预言被提出来；尽管屡次失败，仍有一些本应更明智的人继续相信这些预言。上个世纪的有理查德·布罗瑟斯，以及本世纪也有不少牧师，都大胆地给出了世界末日的确切时间，但这些预言也都像上述的千年纪念日一样平静地过去了。

193 在针对伦敦的预言中，最令人恐惧的一个就是1750年春天出现的预言。当时伦敦发生了轻微的地震，有人预言还会发生另一次地震，届时这座城市及其所有居民都将被摧毁。在预言中的灾难发生前一两天，所有道路上都挤满了赶往乡下的人，他们全都无助地……

当那一天平静地过去后，人们反而开始嘲笑这件事。沃波尔在某封有趣的信中提到，有一群人“去了城外十英里处的一家客栈，在那里他们要一直吹嘘到凌晨五点，然后再回来——我猜，是去在垃圾堆下寻找自己丈夫和家人的遗骨吧！”那些熬夜取乐的人则模仿守夜人的声音大喊：“已经四点了，可怕的地震就要来了！”还有一本自称是对这场根本未曾发生的地震的“完整真实记录”的小册子，声称“1750年在弗利特街为蒂姆·特雷莫尔所印”，并成了人们讽刺的素材。书中称，“威斯敏斯特桥的官员们命令将这场灾难记入他们的档案，作为下次桥梁坍塌的‘正当理由’”；而当人们得知“所有律师协会的建筑物都倒塌了，而且有命令禁止任何人去救出任何律师”时，还觉得有些安慰。

194. 一位目睹过伦敦大火灾的人指出，由于许多人的迷信心理，很难获得有效的援助来阻止火势蔓延——因为有人引用了希普顿夫人的预言，称伦敦注定要遭受彻底的毁灭。

195. 《一盏昏暗的灯笼，带来微弱的启示，其中还夹杂着各种回忆与预言等等。1652年。**

196. 胡克大约在1560年写了这些文字，那是在革命时代尚未开始的时候。他完全是凭借自己的思考得出了这一重要原则。如今，在经历了更多的政治革命实践之后，一位非常聪明的法国作家在名为《达维莱先生》的小册子中写道：“经验告诉我们一个重要的真理——那就是，除非得到政府某些势力的支持，否则革命是不可能成功的。”他以自己国家在过去三十年间发生的各种革命为例来说明这一观点。这同样是同一个真理，只是通过另一条路径被揭示出来的而已。

哲学诞生之初的梦想。

无论是理论哲学还是实验哲学，都只在探索过程暂停或取得进展时才能带来乐趣；一旦真相被揭示，人们的兴趣也就消失了，就如同那些以神秘事件作为结局的浪漫故事一样——一旦真相大白，后续的所有悬念都会消失。但在科学真正起步的阶段，哲学家们和诗人一样富有想象力：那些无法证明、无法定义的奇迹与征兆，以及各种奇异的幻想，永无止境地出现，就像阿里奥斯托笔下变幻多端的篇章一样令人着迷。那时，科学以其神奇的力量吸引着人们的眼球；当他们透过光学仪器观察时，会以为自己正在窥视未来；或者，看到玻璃球上出现的阴影后，便以为看到了远方的人。而那些机械发明则不过是玩具和把戏，偶尔出现的自动装置更是以“有生命”的姿态让他们感到恐惧。

早期现代哲学的追随者们所看到的，用加法雷尔的话来说，不过是“闻所未闻的奇珍异宝”。这种充满奇迹的状态——如今我们已永远无法再体验到——在皇家学会成立之后的很长一段时间里，依然存在于欧洲的哲学家们和能人手中。那时的哲学主要依赖于权威意见——不过，有一个权威意见就足够了；因此，当有五十个人重复这一观点时，他们就拥有了五十个诚实之人的权威性——无论最初的那个人是谁！那时的哲学家们就像一群幸福的儿童，在纯真与无知的黄金时代里四处游荡，每走一步，那些有天赋的发现者就会向少数人透露一些关于自然的秘密，或是摆弄着某种艺术玩具；那些发明虽然功能有限，但却能以极大的难度完成原本需要更多努力才能完成的任务。

对于那些热爱机械艺术的人来说，他们的工作室简直就像魔法般的居所——人们不敢轻易动弹或四处张望。而哲学家们则几乎以为自己就是那些拥有神奇力量的巫师，世人给予他们过高的评价，至少是因为他们那宁静的举止！在这片被月光笼罩的美丽土地上，我们是应该追逐那些虚幻的影子，还是与这些在科学晨光中嬉戏的“孩子”们一起玩耍呢？在黎明尚未照亮山丘之时，我们就必须体会他们的感受，用他们的眼光去看世界，相信他们告诉我们的所有事情；从这些梦境中挑选出一两个来作为我们自己的幻想。它们其实就是科学界的童话与《一千零一夜》中的故事。不过，如果读者过于坚持数学与逻辑思维，那他不过是在用一支巨大的火炬去照射那层薄纱，而那些投射在上面的奇幻影子立刻就会消失不见。这种乐趣只有保持黑暗状态才能体验到。

如果我开始探讨这个主题的话，那些关于魔法的著作将会是多么有趣的内容啊！这些珍贵的书籍一直被世俗之人肆意浪费，以至于如今，要找到一本真正的魔法书需要有人去寻找，同时还需要一位伟大的魔法师才能运用它。阿尔贝图斯·马格努斯，或者被误称为“阿尔贝特大帝”——其实这位智者只是因为自己的姓氏“德·格罗特”才获得了这个令人羡慕的称号，就像雨果·格劳秀斯一样——他在《惊人的秘密》一书中认为，这些魔法书应当被极其珍视地保存下来；因为他预言，总有一天人们会理解它们的含义！看来在13世纪时人们还无法理解它们；但如果阿尔贝图斯的预测没错的话，那么在今天人们或许就能理解了。那些带有神秘符号的魔法术语或许仍能隐藏着许多秘密；火药也是以一种类似变位词的形式传到我们手中的，而万花筒以及它那无穷无尽的形态变化，也在巴普蒂斯塔·波尔塔的《自然魔法》一书中被记载了两百年之久。特里特米乌斯修道院长在一封私信中自称是魔法师，也许是在他自认为是魔法师的那一刻，他还寄来了三四页纸。

那些纸上写满了魔鬼的名字以及召唤它们的咒语。他的朋友去世后，这些纸页落入了那位修道院长的手中。他一看到那些邪恶的名称就惊恐万分，于是煽动众人反对这位院长，特里特米乌斯差点就完蛋了！不过，这些召唤魔鬼的咒语还是通过他的《隐写术》流传了下来，其实这只是这位聪明的修道院长试图用隐写术来隐藏信息的众多尝试之一罢了；他自以为发明了一种方法，可以让自己将思想隐藏起来，同时又能让朋友知晓。罗杰·培根则声称自己能够召唤雷电，并将云层化为雨水。第一种魔法已经被富兰克林实现；而另一种对农业更有用的魔法，或许还隐藏在这位“神奇博士”的著作中被忽视的某个角落里。我们是否应该嘲笑他们的魔法作品呢？我们自己又是不是同样无能的“艺术家”呢？科尼利厄斯·阿格里帕在撰写《艺术与科学的虚妄》之前，曾试图将与精灵和恶魔沟通的秘诀系统化、方法化。根据波菲利、普塞卢斯、普罗提诺、扬布利库斯等人的可靠记载——如果需要的话，还有更可靠的依据——他确信高空之中充满了希腊人所说的“恶魔”，就像低空有鸟儿、水中有鱼儿、地上有昆虫一样。然而，这位通晓八种语言、娶了两任妻子且从未对她们说过恶言的神秘哲学家，却因为身边有个“恶魔”般的伴侣而被众人避开。那只“恶魔”其实是一只大黑狗，他允许它躺在自己的魔法手稿之间或床上，还经常亲吻它、抚摸它，给它喂最好的食物。但为此，保卢斯·约维乌斯以及整个世界都想要把他置于火刑之下！后来，他的学识渊博的仆人维鲁斯大胆地宣称了真相：他主人的狗其实只不过是它表面上的样子而已！“我

“我相信，”他说，“它确实是一只天生的狗；它的确是黑色的，但体型适中。我常常用绳子牵着它，还用阿格里帕给它起的法文名字来称呼它——‘先生’！它还有一只雌性，名叫‘小姐’！真奇怪，那些描写过它的人为何要如此荒谬地描述它死后的消失过程，没人知道到底发生了什么！”不过，既然“先生”和“小姐”肯定生过一些小狗，那维鲁斯本应更详细地描述一下。

阿尔贝图斯·马格努斯花了三十年时间不断研究那个铜制人像，他将各种材料按特定方式组合在一起，从而赋予了那个铜制人像某种灵性。据说，那个铜制人像的身体逐渐变大：它的脚、腿、大腿、肩膀、颈部和头部都在不断扩大，这让科隆城的人们感到不安，因为他们有个过于强大的公民。当这个铜制人像完全成熟后，它变得极为多话。阿尔贝图斯的老师、伟大的经院学者托马斯·阿奎那终于受够了它的喋喋不休，认为那是魔鬼的作祟，于是用权杖打掉了它的头。令人惊讶的是，这个被如此轻易弄沉默的铜制人像再也没说过话。这一事件确实是真实存在的；不过，铜制人头是否能够说话甚至预言，即使在后来也仍然是一个值得深入探讨的问题。诺德从未质疑过这些铜制人头的发声能力，但他对这种新物种的本质感到困惑，他非常明智地提出了这样一个问题：这些会说话的铜制人头究竟拥有感知与推理的能力，还是只是有魔鬼在它们体内发声？不过，铜并没有像植物那样自我获取营养的能力，因此它们不可能具备感知能力；至于推理能力，这些铜制人头似乎只了解未来，对过去和现在则一无所知，它们的记忆力和观察力也非常有限。至于未来，那始终是充满不确定性的。

——甚至是对那些铜制头像而言！这位博学之士由此推断：“这些铜制头像不可能具备推理能力，因为它们的本质根本不会改变；它们只会说出自己该说的话，而且没人能够反驳它们。一旦它们说完了话，再想从它们那里得到更多信息就只能打破它们的脑袋了。如果它们有生命的话，难道不会一边说话一边移动吗？生命本身就是运动，可它们既没有肺，也没有脾脏；事实上，尽管它们会说话，却也没有舌头。难道里面有什么魔鬼吗？我觉得不是。那为什么人们还要费尽心思去制造出这样的东西，而且还不是人，而是一只号角呢？”

我们这位伟大的哲学家没有去探讨这些铜制头像是否真的能说话，这是正确的做法。既然玩偶会低语，雕像会下棋，铜制鸭子还能完成整个消化过程，那铜制人偶为何不能说话呢？还有另一种魔法发明也被以同样的理由嘲笑过。有一位魔术师，和现在的哲学家们一样，很讨厌街上的行人；尤其是那些把马牵到他窗下饮水的人。他根据赫尔墨斯的一些著作制作了一匹木制马，这匹木马确实发挥了作用——它把那些马，或者更确切地说，是那些赶马的人给吓跑了！毫无疑问，那匹木马确实会发出一些动静。关于富兰克林博士也有类似的魔法故事：他发现楼下的行人们占用了某个地方，并且还把那个地方弄得极为方便，于是他就用自己新发现的电来对付他们。在发生了一些令人惊叹的事件之后——在过去的时代，这些事件足以让这位伟大的电学发现者被送上宗教法庭——这位现代魔术师也取得了和古代魔术师一样的成功，只不过古代魔术师还有赫尔墨斯著作作为依据。与其嘲笑这些魔法作品，不如我们自己也成为魔术师吧！

古代炼金术士的著作为现代化学家带来了无数发现，就连他们那些复杂的实验方法也并未被放弃。

如果他们近来不再那么出名，那是因为缺乏阿什莫尔所说的“坦诚”——这种品质早在这些智者中被强调过。我们有记载显示，有些活了三个世纪的人，外表看似正常，却只拥有一个熔炉和风箱而已！但他们过于神秘，一旦有人发现他们，他们就会立刻消失，此后再无音讯。

在《智慧之父之书》中，为了破解那些重大的奥秘，学者们始终被要求保持这种自私而谨慎的态度。炼金术士诺顿在这部珍贵著作的注释中建议道：

“要待在隐秘的地方，独自一人，不要让任何人看到或听到你的言行。”
“无论走到哪里，都不要过分信任朋友，因为最值得信赖的人，有时也可能成为你的敌人。”

阿什莫尔指出：“诺顿给学习这门学问的人提出了非常好的建议，他要求他们在研究过程中保持秘密，不要让任何人知道自己的行动，除了他们的‘守护天使’和自己之外。”诺顿的导师也是如此，当人们争论玫瑰的颜色时，他从不发言，只是紧紧地保持沉默！

遗憾的是，由于每个人都把知识留给了“自己的守护天使”和自己，结果这些“守护天使”就把所有知识据为己有了！

然而不可否认的是，尽管他们无法总是从铅中提取出黄金，但有时他们确实能够去除女士脸上的瑕疵。尽管肯内尔姆·迪格比爵士毒死了自己最美丽的女子，但正如桑丘所说，他属于那种“希望自己的面包比最上等的麦粉还要白”的人。范赫尔蒙特虽然未能找到真正的长生不老药，但却发现了鹿角精，他曾一度认为这种物质本身就是神奇的长生不老药，能够让那些看似已经失去生命的人重新活过来。虽然这位充满热情的学者无法让鬼魂现身，但他却以为自己做到了；因为他从温泉水中分离出了某种气体，误以为那是鬼魂，便给它起了这个名字；而“气体”这个词至今仍保留着这个含义，它源自德语中的“geist”，即“鬼魂”。帕拉塞尔苏斯则将自己所认为的微小精灵藏在剑柄里！在发现鸦片酊的特性之后，这位著名的江湖医生便将其当作万能药物，将其制成药丸，放在剑柄的篮子里携带；他所进行的各种治疗手段既迅速又仿佛带有魔法般的效果。无疑，由于一些意想不到的事件，我们失去了某些难以想象的秘密，而这些秘密本应避免被泄露。当有位哲学家发现了让生命无限延长的方法后，令人气愤的是，他竟然选择在年轻时死去！我们有肯内尔姆·迪格比爵士亲自撰写的真实记载：当他乔装打扮去拜访隐居在埃格蒙德的笛卡尔时，他为生命的短暂而叹息，因为这阻碍了哲学家们进行研究。笛卡尔向他保证：“我确实考虑过这个问题；让一个人永生是我无法承诺的，但我确信可以延长他的寿命，使其达到先祖们的水平。”而当他的死讯传开后，他的忠实弟子皮科神父很长一段时间都不相信这是真的；最后他坚持认为，如果真有此事发生，那一定是由于那位哲学家犯了什么错误。

已故的霍尔克罗夫特、卢瑟堡和科斯韦认为，只要重新组织自己的身体结构、激活那些“干涸的骨髓”，就能摆脱那种庸俗的生存状态。他们认为，新的生命力源泉在于心灵的力量；这似乎更为合理，但实际上与那些试图从醋中游动的鳗鱼身上寻找生命奥秘的哲学家们一样，毫无效果——他们还提到“那个制造书虫的装订工”！

帕拉塞尔苏斯向我们揭示了大自然最伟大的秘密之一。当世人开始争论这类基本生物是否存在时，他便大胆地提出可以创造出仙女，并将相关方法传给了后人。他描述了需要被转化成纯净状态的杂质，以及构成精致仙女的原始元素；将这些元素放入瓶子中，再置于冒烟的粪便中，过一段时间后它们就会变成成熟的仙女，冲破玻璃容器而诞生——这一原理与古埃及人用烤箱孵化蛋类的方法类似。我记得在法默博士的拍卖会上，有位博学的评论家强行折下了记载着这种制造仙女方法的纸页，由此便可看出他对这一实验的重视程度。帕拉塞尔苏斯真是胸怀宽广，虽然提供了制造仙女的配方，却仍选择不亲自实施它。就连最开明的哲学家之一巴普蒂斯塔·波尔塔也并不否认创造出“成年后体型不会超过老鼠”的生物的可能性，但他补充说：“它们只不过是用来玩耍的小宠物罢了。”这些生物与帕拉塞尔苏斯所描述的仙女有相似之处吗？

他们深信这类基本生物的存在；矿井中频繁发生的意外事件恰恰证明了金属精气的力量——这些精气会让德国某些矿井里的工人出现失明、头晕以及突发疾病等症状，以至于他们不得不……

人们放弃了那些已知富含银矿的矿井。一次突如其来的金属风暴夺走了12名矿工的生命，他们全都死在了一起。这一事实毋庸置疑，而且也找不到任何安全灯的痕迹。

从未有过比“再生”更美丽的哲学想象——这个词源自希腊语，意指重生；或者更确切地说，是指动植物的再现。肖特、基尔赫尔、加法雷尔、博雷利、迪格比以及整个优秀的学术派别都在植物的灰烬中发现了它们的原始形态，而这些形态又会因热力而重新出现。他们认为，在自然界中没有任何东西会真正消亡，一切不过是延续或复苏而已。复生的种子隐藏在已死亡的生物体内，比如人的血液中；玫瑰的灰烬也会再次长成玫瑰，只不过会比直接种植的玫瑰更小、更苍白；它们没有实体，也没有气味，算不上真正的玫瑰，只是其微弱的幻影罢了；而就像幻影一样，它们也只能存在片刻！

这些哲学家描述了“再生”的过程，也就是这种不朽现象的体现。他们将一朵花烧毁后，通过煅烧从灰烬中提取出盐分，并将其放入玻璃瓶中；再加入某种化学物质，经过发酵后，这些盐分会呈现出蓝色与幽灵般的色彩。在热力的作用下，这些粉尘会重新变回原来的形态；各部分通过某种作用力结合在一起，当每个部分回到应有的位置时，我们就能清楚地看到茎、叶和花重新出现——那就像是花朵的苍白幻影从灰烬中缓缓浮现出来。当热量消失后，这神奇的场景就会消失，所有的物质又会重新沉降到底部的混沌状态中。这种“植物凤凰”就这样隐藏在冰冷的灰烬中，直到热力的作用使其复活；一旦没有热量，它又会回归死亡状态。如此看来，死者确实可以自然复活；如果尸体没有埋得太深，就有可能以一种虚幻的形式重新显现出来。那些在坟墓中腐烂的尸体也会复活，尤其是那些被谋杀的人——因为凶手往往草率地埋葬他们的受害者。那些盐分会以蒸汽的形式散发出来……

在发酵作用的影响下，这些幽灵便出现在地球表面，形成了那些在夜间常常令经过的人感到恐惧的幻影——正如实际历史所记载的那样。人们打开这些幽灵的坟墓，发现里面竟有流血的尸体；因此，在一场战斗之后，夜间能看到如此多的幽灵站在自己死去的同伴身旁，实在令人惊叹！基于同样的原理，我的那位哲学家加法雷尔试图解释青蛙为何会从天而降；不过我们只能认为，那些青蛙其实是青蛙的幽灵罢了；而加法雷尔本人也只是用“也许”这个词来委婉地说明这一事实。现代哲学则未能给出更令人信服的关于幽灵起源的解释。

还有谁会不相信幽灵的存在呢？正如莫尔博士所说：“对于那种从来不存在、现在也不存在、将来也不可能存在的东西，人们却有如此普遍的恐惧与敬畏，这在我看来才是最不可思议的奇迹。如果世上从未有过真正的奇迹，那么用虚假的东西来欺骗人们也就没那么容易了。炼金术士绝不会费心去把金属伪造成真正的金银，除非这种金属在现实中确实被视为真正的金银。”

那个时代的药典中，道德观念与医学知识的结合程度比我们现在所用的药典要高得多。他们发现玛瑙能使人变得口才出众甚至机智敏锐；将月桂叶放在头骨中央可以增强记忆力；禽类和飞鸟的脑髓则能极大激发想象力。所有这些疗法如今都已消失，这也大大降低了病人恢复健康的可能性——因为他们或许本来就没有任何健康问题。扁豆和油菜籽被认为是治疗天花的有效方法，显然是因为它们的颗粒与天花的疹子形状相似。他们还发现，食用“美丽”植物的人会变得美丽，而食用多产植物的人则不会不育；赫拉克勒斯正是通过食用狮子的骨髓才获得了强大的力量。

不过，只要那些护身符是真品的话，似乎确实具有惊人的功效；如果我们也有同样的信心，把用来支付给医生的几尼熔化后，在上面刻上护身符的图案，那我敢保证这个实验一定会有效。实际上，诺德在为被指控为魔术师的维吉尔辩护时，彻底嘲笑了护身符的所谓神奇力量：据说这位诗人将一块刻有水蛭图案的金板投入井中，以此驱赶肆虐那不勒斯的大量水蛭。诺德断然否认护身符具备任何此类神奇力量。加法雷尔对诺德如此否定众多可靠文献中的记载感到遗憾；诺德的这种悖论其实和他本身的否认一样奇怪——他因为这类故事流传甚广就怀疑其真实性！他说：“这让人不禁怀疑，既然据说这些护身符能将动物从许多地方赶走，那它们是否真的曾经把动物从某个地方赶走过呢？”加法雷尔以宽容的态度压制住了对这种观点的愤怒，反问道：“既然据说汉尼拔与罗马人进行了无数次战斗，我们难道就不能因此怀疑他是否真的与他们交过战吗？”读者应当明白，这一论点的说服力完全取决于那些坚信护身符效力的人。事实上，加法雷尔一生都在收集各种奇闻异事，他堪称研究那些独特历史事件的权威学者，即便是在他所处的时代也是如此！比如普瓦图地区的那场大雨，雨中降下了许多小生物，它们看起来就像戴着主教帽的主教以及头戴兜帽的僧侣；不过后来它们都变成了蝴蝶！

我们早期那些杰出人物的博物馆、收藏室以及发明成果，其实都可以视为哲学家们的“摇篮”。如果巴普蒂斯塔·波尔塔、威尔金斯主教以及老阿什莫尔还活着的话，他们肯定会被列入“艺术协会”的成员之中，而不是像传说中那样飞到空中去寻找“凤凰的翅膀”，或是去捕捉那些零散的音节。

一位年迈且溺爱他人的占星家。不过，这些早期的业余爱好者们并未从上述“艺术协会”所创造的实用发明中获得与科尼利厄斯·阿格里帕所说的那些“毫无用处、纯粹为炫耀和消遣而发明的东西”同样的乐趣。巴普蒂斯塔·波尔塔在艺术与自然的奥秘方面比他那个时代的任何人都更为精通。他在自己家中创立了名为“di Secreti”的团体，只有那些掌握了某种秘密的人才能加入其中；因为在现代艺术与科学的早期阶段，最微小的新奇事物都会被视为秘密，不可向外人透露。波尔塔无疑是个天才，他的作品至今仍能证明这一点；但不幸的是，他将自己敏锐的洞察力归功于占卜技巧。他自认为是预言家，更不幸的是，确实有一些显要人物也这么认为。只要人们不轻信预言与秘密，它们其实并无危害；但教皇发现波尔塔的预言后，警告他说魔法科学会严重阻碍《圣经》的研究，甚至还禁止他继续进行预言活动。此时，波尔塔的才华仅限于给“di Secreti”中的那些聪明人带来惊奇，有时甚至是恐惧。一进入他的房间，总会有一个幽灵般的侍从在空气中徘徊，动作与他的一举一动同步；或者他在镜子中看到自己的脸歪在肩膀的错误一侧，用手拍打后仍觉得有些不对劲；又或者当他穿过昏暗的房间时，眼前会出现一幅神奇的景象：有行人行走，树枝弯曲，云朵甚至会掠过太阳；有时，同一间房间里还会出现宴会、战斗或狩猎的场景。“我的朋友们都亲眼目睹了这一切！”自鸣得意的巴普蒂斯塔·波尔塔如此宣称。当他的朋友们用他用过的杯子喝酒时，他们会被惊得目瞪口呆——因为他喝的是酒，而他们喝的却是水！又或者在某个夏日，当所有人都抱怨热风时……

他会用房间里的冷气让客人冻僵；或者突然放出一条飞龙，那条龙尾巴上挂着鞭子，背上还绑着一只猫；发出刺耳的声响，冲击力极强。在那个充满妖怪与魔鬼的时代，要面对这位心情最佳时的伟大哲学家，确实需要坚强的意志力。在严冬时节，荷兰伯爵经过科隆时，阿尔贝图斯·马格努斯为他营造出了一个温暖如夏的场景，到处都是繁茂的果实与鲜花。这一事实是由特里特米乌斯记载下来的——而与他的“会说话的头颅”以及《论女性的秘密》和《奇事录》相关的这些神奇场景，更印证了那些人对于阿尔贝图斯是魔术师的指控。为阿尔贝图斯辩护的西奥菲卢斯·雷诺德不得不极力为之辩解，他声称冬天变成了夏天，而那个会说话的头颅不过是两个恶名昭彰的幻影罢了！他不愿相信这些已被证实的事实，尽管他也承认有一个奇迹证明了阿尔贝图斯的圣洁——三个世纪过后，阿尔贝图斯大帝的遗体依然保持着原有的状态！

正如老曼德维尔在波尔塔时代之前的两个世纪所谨慎指出的那样，“这类魔法究竟是通过技艺实现的，还是通过巫术实现的，我实在不知道。”不过，乔叟显然也知道这类魔法，他在《弗兰肯莱因的故事》中详细描述了它们，显然他自己也从那些“戏法师”或“魔术师”的幻象中获得了极大的乐趣。乔叟将这种奇迹归因于“自然的魔法”，不过，其中是否涉及“黑暗之君”则仍不确定。

因为我确信，有一些科学手段，人们可以利用它们制造出各种幻象，就像那些巧妙的戏法师所表演的那样。因为在节日里，我经常听到有人说，那些戏法师能在宽敞的厅堂里变出水面和船只来。

大厅里时而有东西升起，时而又落下。有时会出现一头凶猛的狮子，有时则会有花朵如仙境般绽放；有时会有白色与红色的葡萄藤，有时则会出现一座由石灰和石头建成的城堡。而当他们想要它消失时，它立刻就会消失——在每个人的眼中都是如此。

伊芙琳曾参观过威尔金斯主教的博物馆，她描述了那些能吸引科学爱好者们、让他们感到趣味的奇珍异物。“那里还有一尊中空的雕像，它能发出声音——通过一根隐藏在雕像嘴部的长管来发声，人们可以在远处通过那根管子说话。”或许当时他们并未意识到，这一现象其实揭示了古代神谕的奥秘：他们认为那些神谕是恶魔所赐，而非管道、滑轮或齿轮的作用。博学的查尔斯·帕坦在他的科学游记中记录了一块樱桃石，上面刻着大约十五幅肖像！

即便是人类最伟大的天才莱昂纳多·达·芬奇，为了获得君主的资助，也创作了一头会在法国君主面前奔跑、从它浓密的胸毛间掉落百合花的狮子。还有另一位哲学家，他发明了一种可以按指令开始或停止演奏的纺车；如果那个被藏在这台纺车里的“孩子”没有不幸被迫暴露在阳光下，那么他很可能会为艺术与科学带来革命性的变革——因为这样就能证明，那位哲学家其实是个骗子！

在皇家学会成立之初，艺术与科学同样属于最引人入胜的领域。著名的塞缪尔·莫兰德爵士将自己的宅邸变成了一个充满魔力的宫殿。到处都是各种精巧的装置，展现出完美的艺术与机械技艺：他的马车上设有厨房设施，里面有炉灶和烤架，他可以用它们来煮汤、烤肉排以及煎鸡蛋；他还负责处理肉类……

这些奇才之中还有一个人，他被描述为“一位出类拔萃的绅士，其家中摆满了各种奇珍异宝”。他以自己的各种发明而自豪，其中最著名的便是“在早晨播种沙拉，以便晚餐时食用”。后来建造了第一座埃迪斯通灯塔的温斯坦利，他的家想必是当时众人惊叹不已的地方——如果你踢开故意挡在路上的旧拖鞋，就会有个幽灵出现在你面前；或者如果你坐在某把椅子上，立刻就会有两只巨大的手臂将你紧紧抱住。花园里还有一个小亭子，位于运河旁；你刚一坐下，就会被人带到运河中央——除非这位精通科学与艺术的家伙把你重新带回小亭子，否则你就无法逃脱。在“皇家学会”里发生的种种奇妙事情，在巴黎的“科学院”里也在发生。该学术机构中有一位体格高大且患有痛风的成员，每当有陌生人离开时，他就会指着自己的双腿，表示根本不可能把他送到门口；然而，那些惊讶的访客总能发现，这位奇才早已在外等候，准备向他致以最后的敬意！当访客下楼时，这位富有创造力的天才则会从窗户里乘坐机器飞速下来——以此证明：如果科学家无法迫使自然“下楼”，那他至少可以把它“推出窗外”！

如果他们在国内旅行，就会去记录各种奇闻异事。普洛特博士为了“促进学习与商业发展”，以及发现“古物和其他珍奇物品”，策划了一次穿越英格兰的伟大旅程。他像莱兰一样寻求王室的资助，他在计划中这样分类：“接下来我要研究动物，首先是那些奇怪的生物。”——“那些发生在某些家族或团体中的诡异现象，比如罗切斯特的学院院长们从该学院建立以来总是轮流成为院长或主教；在埃克塞特附近的奥克森汉姆家族有人去世之前，总会有一只胸部为白色的鸟出现；还有那些被看到在池塘中漂浮的树干……”

柴郡的布里雷顿，似乎是在给那个显赫家族的继承人一个警告，让他为来世做好准备。还有诸如“子女数量”之类的记载，比如坦普尔夫人，她在去世前看到有七百名后裔出自她门下。这位活到接近1700年的皇家学会成员曾被要求为普林尼的著作撰写注释版本，可惜我们已无缘欣赏那份内容极为丰富的注释了！霍尔主教则去了“斯帕”。那一带的森林里不仅有强盗出没，还有狼和女巫；不过后者往往与强盗是同一类人。它们被称为“狼人”；而希腊人则用λυκάνθρωποι来称呼它们，即披着野兽外形的女巫。“我们在那儿看到一个男孩，他的半张脸在村庄附近被其中一只狼人咬伤了；不过耳朵只是被划破了，并非被咬掉。”有传言说那个男孩的脸有一半被吃掉了，但经检查后发现他的耳朵只是被刮伤而已！不过，“狼人”的存在是毋庸置疑的；因为霍尔在林堡亲眼见到过一个被处决的恶徒，他在刑架上承认自己曾以狼人的形态吃掉了四十二个孩子。他们很可能很难找到那些失去孩子的母亲们。不过，让我们来看看这位哲学家的推理：“要详细探讨狼人症这个问题，恐怕需要写一大本书。”他费尽心力收集了所有相关证据，并提出了自己的论点；其结果则体现了基于错误原则的敏锐推理，实在有趣。

当时的科学界与艺术界人士都在各种奇闻异事中度过每一天。我将以一封写给老约翰·奥布里的信作为哲学交流的范例。写信人通过截然不同的发现展现了自己好奇心的多样性。“我的手头工作太多，根本没有时间为亨利·莫尔博士抄写关于巴恩斯特布尔幽灵事件的记录——诺斯财政大臣会很高兴收到你的来信的——请把这封来自巴恩斯特布尔的信转交给惠奇科特博士吧。”他最近听说有个苏格兰人被仙女带到了法国，但具体目的……

他写这封信是为了讲述除巴恩斯特布尔鬼魂之外的其他奇异现象。他曾前往格拉斯顿伯里，“从那些每年圣诞节都会开花的圣荆棘上摘些浆果”。那株原始的圣荆棘在内战时被一位军事圣人砍掉了；不过当地的产业并未因此受损，因为他们通过嫁接和扦插的方式，让那里长出了多株圣荆棘。他承诺会寄这些“浆果”给奥布里，同时请求奥布里转告那位想要拥有一株圣荆棘的人，告诉他根本无法为他找到这样的植物。他还补充说，据他所知，格拉斯顿伯里附近有个人经营着圣荆棘苗圃，每株售价一克朗，但这些苗圃里的圣荆棘并非“真正的那种”。

这封信的主要内容是作者对英格兰存在黄金的怀疑，他提出了三个理由。其一，塔西佗曾提到英格兰有黄金，而阿格里帕也曾到过一个可能蕴藏黄金的地方——也就是他现在写信的地点；其二，有个“诚实的人”在那个地方发现了可以提炼出优质黄金的矿石，他自己也“在那些破碎的矿石中看到了明显的黄金痕迹”；其三，当地流传着一个传说：在那座山里有一扇通向洞穴的门，每当人们需要钱时，就会去敲那扇门，这时会出现一个女人，把钱交给他们。但有一次，因为有人贪婪或以其他方式冒犯了她，她就把门摔上，并留下了至今仍被人们记住的那句话：“当所有的乌鸦都飞走死去之后，那座山就会闪耀着金色的光芒。”他认为这应该与某个古老家族有关，而那个家族现在只剩下一个人，而且他很可能也没有后代。这就是他的三个理由；或许有些矿井就是这么被开采出来的。

更好的东西！不过我们不要以为这位伟大的博物学家会轻信这些话；因为他告诉奥布里：“他原以为那不过是某个古老修道院里编造出来的僧侣故事罢了；但既然我已学会不要轻视我们的祖先，我便开始怀疑这是否指的是山上的某座曾经被使用过、但现在已消失的富矿。我打算尽快请您与我的主人商量此事，以寻求建议等等。在此期间，为了国王陛下、大人以及或许还有某些个人的利益，最好对这一切保密。”不过他也拥有确凿的证据：“不久前，有个石匠到修道院的房东那里要一块石头，他在切割石头时发现了许多金币，每枚价值3英镑10先令，都是古代的硬币。那块石头原本是用来做烟囱的，那些金币很可能是在修道院被废除之前被藏在那里的。”这一在烟囱石块中发现硬币的事件，被他以非常合理的解释说明，反而进一步印证了他的梦想——那些硬币是用山上矿里的黄金铸造的；因此他更加迫切地希望“能对这些矿山进行秘密勘探，而我觉得自己有办法做到这一点”。在附言中，他还描述了一口井，通过清洗这口井，可以治愈那些深受国王诅咒的人。“我希望您不要忘记自己的承诺，把与您的想法相关的所有信息都告诉我。”

奥布里所提到的那个想法可以在他的手稿中找到，标题为《普及教育的理念》。尽管这个想法可能有些荒诞，但我们还是想一睹为快。奥布里的一生足以写成一册关于这类哲学幻想的著作：由于他始终不停地忙碌且充满无尽的好奇心，人们称他为“皇家学会各种理念的传播者”。奥布里和他的通信对象曾“私下”度过了许多愉快的夜晚，讨论“山上的那座矿山”的事情；牛津大学阿什莫尔的手稿中收藏着许多玫瑰十字会的秘密，其中最完整的发明之一就是“如何隐身行走的方法”。这些幻想正是那些处于科学萌芽阶段的学者们所拥有的幻想啊！真是荒谬至极。

那可是我们充满好奇的童年时光啊！——但我还是在梦中开始讲述这些故事，生怕读者也会睡着！

“节制是最优秀的品质，”其中一位神谕者说道，“我们也是这么认为的。哦，最友善且虔诚的阿斯克勒皮亚德斯，就到此为止吧”——这就是哲学诞生之初的那些梦境！

197 戈德温所著的《巫师传》中充满了关于这些古代学者所展现出的超自然能力的奇妙故事。

198 阿格里帕是所有神秘主义哲学家中最幸运、最受尊敬的人。他常出入宫廷，深受同时代人的喜爱。像伊拉斯谟这样的学者都对他赞不绝口；各国的王室也不断寻求他的占卜能力。然而在晚年，他被指控犯有巫术罪，最终于1534年穷困潦倒地去世。

199 英国古代最受欢迎的散文小说之一《弗莱尔·培根的故事》讲述了他是如何打算用一个铜制头颅来“用铜墙环绕英格兰”的，只不过因为一个仆人的愚蠢行为而未能实现这一计划。这个故事可以在托马斯的《英国早期散文小说集》中找到。

200 这里指的是由肯佩伦（该装置的发明者）在1785年左右首次在英国展示的自动下棋装置。那个装置里有个装扮成土耳其人的人形，被放置在一个箱子里；展示者打开箱子后，里面的机械装置便开始运转，让那个人形能够与观众下复杂的国际象棋。但实际上，那个箱子完全可以藏下一个成年人，这个人可以把手伸进人形的手臂里，从而控制它的动作；那些机械装置其实只是用来隐藏那个人、避免引起怀疑的。由于整个骗局已经通过图解被揭示出来，所以那种“神奇”的效果也就不复存在了。

201 这只铜制鸭子是由一位极其聪明的机械师沃康松设计的。据说它能够发出真实的声音、摆动翅膀、喝水以及吃玉米。1738年，他还制作了一个牧羊人形象，它能吹奏管乐器、敲打鼓；还有一个长笛手，能演奏十二首曲子，为巴黎人带来了欢乐。

202 这个冒名顶替的骗子在多次成功行骗之后，于1541年在萨尔茨堡的医院里穷困潦倒地死去。

203 类似的错误观念也可以在R·伯顿1684年所著的《英格兰、苏格兰和爱尔兰的奇妙奇物与珍宝》一书中找到。这本书是由书商纳特·克劳奇用假名出版的“民间传说”类作品之一。

204 霍尔的观点是：上帝的创造物不可能发生任何超出一切邪恶力量所能及范围的实质性变化；但“实际上，恶魔也在玩双重诡计——以巫师对付巫师，以此欺骗女巫的自负心以及旁观者的眼睛。”简而言之，霍尔只相信自己能够理解的事物！然而，对于天主教的“鲁汶圣母”奇迹，他却不肯相信，尽管利普修斯曾写过一本书来纪念他讽刺地称之为“女神”的存在。在利普修斯的书店里，有人愤怒地告诉霍尔：詹姆斯一世在看过那本书后立刻将其扔掉，并大声喊道：“创造它的人和相信它的人都会受到诅咒！”

205 中世纪时，成千上万的人涌来观看这一“奇迹”，他们的到访为修道院带来了巨大财富。人们认为这株植物是从圣约瑟夫使用的手杖上奇迹般地生长出来的。实际上，它应该是从巴勒斯坦带来的，只是按照其自身的自然生长周期开花而已，只不过与我们这里的季节不同罢了。

206 水之诗人泰勒在1649年所著的《西方的奇迹》一书中提到，当士兵们砍伐那棵树时，住在格拉斯顿伯里的酿酒师保存下了一片树叶；他将这片树叶种在自己的花园里，“还有其他人告诉我，每年12月25日，那片树叶都会再次开花。”

207 关于山中藏有财宝的许多故事，如今其实都只是关于在英格兰的罗马人和撒克逊人墓葬中发现了硬币和个人饰品的简单事实而已。大英博物馆里就有一件在弗林特郡莫尔德的墓穴中发现的金制胸甲。波希米亚的墓丘则为维也纳博物馆提供了大量体积庞大且价值连城的金器。在俄罗斯，人们发现死者被安放在这些墓丘中央的纯金板之间；而在爱尔兰，墓丘中也经常能发现非常巨大且珍贵的金制饰品。

论那些伪造作品的评论家们。

近来，伪造文学作品的行为屡见不鲜，有人声称这类行为并无恶意；然而，那些易于实施却难以被发现的欺诈行为，其危害会在日后显现出来；正如我将要说明的那样，它们甚至可能欺骗那些明事理的人！要伪造一位名字从未流传于世的古代作家的作品，或摘录一本我们根本无法获取的书籍中的内容，并不需要多高的才华——由于乏味并不等同于伪造，因此这些伪作最终会与真实文献混为一谈。208

我们自己也见过一些西班牙和葡萄牙诗人的作品版本，它们能轻易地传递给那些毫无戒心的读者，但却找不到所谓原作的任何痕迹；时至今日，无论历史学家如何断言，查特顿209和奥西恩210的诗歌依然笼罩在神秘之中！

如果我们能够了解乔治·斯蒂文斯的文学生涯背后的秘密，就会发现其中存在着一系列无与伦比的欺诈行为与恶毒的诡计。吉福德将他形容为“评论家界的帕克”再恰当不过了！斯蒂文斯充斥着各种伪造与篡改的作品，以至于在他活跃的那个时代发生的任何惊人事件都可能被他搞砸。这些都是他那堕落心性的表现，他的性格之阴暗远远超出了常人所能想象的程度。

那些东西本应属于普克；即便在他的恶作剧中，也往往藏着恶意，其真正目的并非引发笑声，而是要让对方露出可怕的笑容。更有传闻称，他将这种恶毒的作风带到了私人生活中；令人遗憾的是，尼科尔斯先生本可以提供关于这位非凡的文学伪造者的许多秘闻，却出于谨慎而删去了其中的重要内容。

乔治·斯蒂文斯通常会在晚报上编造一些所谓的“发现”，以此作为开始他的把戏的借口。那时的晚报比现在更具文学性，《圣詹姆斯纪事报》、《通用晚邮报》或《白厅报》——即便如今已名存实亡——也曾见证过他成功的把戏。已故的博斯韦尔先生告诉我，斯蒂文斯经常撰写关于莎士比亚的评论，目的是误导或陷害马隆，从而在下一版中轻松取胜！斯蒂文斯喜欢帮助那些轻信他人的人，为他们制造一些奇怪的新事物，用幻影戏弄他们——时而用尖笑吓唬他们，时而又像那个咧嘴笑的皮格威金一样，把他们拖进泥潭！有一次，他给他们展示了一幅虚构的莎士比亚画像，等那些人意见出现分歧后，他就指出所有莎士比亚的画像都同样缺乏可信度！斯蒂文斯通常使用“柯林斯”这个化名，伪装成一位伪评论家，有时则用“阿姆纳”这个名字，而实际上阿姆纳只是个默默无名的清教徒牧师，他从未读过任何剧作家的原文或注释，却妄图揭示那些“千奇百怪的秘密”，并借此玷污莎士比亚的作品！达尔文在其“以科学之名激发想象力”的计划中所采用的关于爪哇乌帕斯树的奇妙故事，似乎也是斯蒂文斯伪造的，只是用来取乐罢了。该故事最初发表在《伦敦杂志》上，声称是某位荷兰旅行家的记载，但原作者却从未被找到。

而“那种有毒树木散发出的有害气体，竟在方圆十二到十四英里的范围内杀死了所有植被，还使人和动物的骸骨四处散落，营造出一种连诗人无法形容、画家也无法描绘的凄惨景象”——这种说法完全是无稽之谈。真是巧妙的谎言！当伯肯豪特博士在缺乏足够知识与技能的情况下忙于撰写英国作家的历史时，斯蒂文斯便允许他插入一封由乔治·皮尔所写的信件，信中描述了在“环球剧院”举行的一场欢乐聚会，莎士比亚在聚会上让本·琼森和内德·阿莱恩出色地演绎了各自的角色。由于《文学传记》需要可靠的依据，斯蒂文斯便巧妙地写道：“我已忘记这封信是从哪里抄来的。”实际上他很清楚这封信出自《戏剧镜报》，而他当初就是把那封珍贵的原信存放在那里的，还不慎在上面标注了1600年这个日期；不幸的是，后来人们发现皮尔在写下这封信的两年前就已经去世了！伯肯豪特巧妙地避开了这个错误日期。斯蒂文斯不想提及自己的原始出处，而那封被当作权威依据的信件其实我曾多次见过被引用。在我们这位“帕克”身上的诸多伪造作品之一，出现在艾萨克·里德的目录中的第8708条目里，名为《苏丹之书》，内容涉及有关其生平、死亡以及行事方式的种种奇闻，为12开本。里德在页边注道：“以上内容是由乔治·斯蒂文斯先生所写，我便是从他那里得到这本书的。它不过是用来欺骗某位‘文学朋友’的，而且确实奏效了——因为那人完全相信了它的真实性，还写下了据称拥有原书的人的名字。”我认为是斯蒂文斯编造的这类故事中，有一则被刻意加以浪漫化的处理，用以美化弥尔顿的诗人生平；毫无疑问，这一定让负责为弥尔顿撰写传记的编辑极为困惑，因为他根本看不出这是谎言——他竟然在传记中保留了整个虚构的故事！

弥尔顿想要去意大利旅行的动机，源于这样一件事：有一次他在剑桥附近的树下睡着了，两位外国女士被这位年轻诗人的英俊容貌所吸引，于是从马车上下来。她们以为自己没有被人发现，便暗自欣赏了他一段时间。其中那位非常美丽的年轻女子从口袋里掏出铅笔，写了几行字后，用颤抖的手将纸条塞进了他的手中！不过，似乎还有另一种解释——因为那个熟睡的年轻人怎么可能知道这些细节呢？除非他是在做梦。原来，弥尔顿的一些朋友早已从远处观察到了那两位女士，他们把整个事情告诉了弥尔顿。弥尔顿打开纸条后，读到了瓜里尼写给那些“人间星辰”的四行诗，而那些“星辰”指的正是他自己的双眼！正是由于这段浪漫的经历，弥尔顿决定前往意大利，去寻找那位美丽的陌生女子。据说，《失乐园》中最动人的篇章正是出自这位尚未被发现的美丽女子的灵感。我们知道弥尔顿在意大利时是如何度过的：他与达蒂、加迪、弗雷斯科巴尔迪以及其他文学界的朋友们在一起，经常忙于收集书籍。如果弥尔顿的意大利之行只是一次为了寻找从未见过的女子的冒险之旅的话，那他至少没有偏离前往佛罗伦萨和罗马的常规路线，也没有在书信或与朋友的交谈中提及过那位让他心动的姑娘。那些朋友要是能将如此富有诗意的冒险故事写入他们写给这位年轻诗人的众多诗篇中，定会感到无比荣幸。

这个几乎不配被称作小说的故事，最初发表在斯蒂文斯经常发表文学作品的《General Evening Post》或《St. James’s Chronicle》上。托德先生在修订版的《弥尔顿传》中找到了这篇伪作的原文，读者可以在那里看到它。不过，故事中更有趣的部分还在后面。托德先生继续写道：“不过，上述这个充满色彩的故事其实并不罕见；我的朋友沃克先生向我指出，还有类似的例子存在。”

摘自《15世纪法国诗人苏尔维尔夫人的玛格丽特-埃莉诺·克洛蒂尔德的诗集》序言，巴黎，1803年。

事实上，在这位15世纪无名女诗人的曾祖母贾斯汀·德·莱维斯“家族传统”中，也有类似的故事：她在森林中行走时，目睹了与那位意大利无名诗人曾在剑桥所见的相同美丽景象；这样的印象永远无法抹去，她不得不在那个美丽的女子身旁留下石碑，用四行意大利语诗句表达自己的爱意！这正是弥尔顿所使用的诗句数量！哦，这四行诗句啊！其意义之重大，就如同皮尔的信件日期对乔治·斯蒂文斯而言一样具有决定性作用！即便再巧妙的虚构也无法完全掩盖真相。幸好我们的这位诚实的历史学家没有提及瓜里尼——否则那将会成为一个致命的错误，即时代错乱的问题！不过，他的虚构手法比直接采用这个故事及那四行诗句要更有创意。他告诉我们，彼特拉克嫉妒克洛蒂尔德祖母的才华，甚至还指出有一首十四行诗是写给她的，而且“属于家族传统中的内容”。他还讲述说，那位绅士醒来后读到那“四行诗句”后便动身前往意大利，四处寻找贾斯汀，最终在摩德纳的一场比武大会上找到了她！这一系列相似的情节让两位严肃的英国评论家感到困惑——他们认为这个故事很不可信，而且因为发现它是抄袭来的，所以断言“这并没什么特别之处”。不过，如果我们把“15世纪的诗人”改为“19世纪的诗人”，那么这个谜团就很容易解开了。克洛蒂尔德的《诗集》与查特顿的作品一样都是虚构的；它们同样存在诸多问题，其中有许多思想和表达方式在所谓创作时的语言中根本不存在，此外还大量模仿了伏尔泰及其他诗人的风格。关于那四行意大利语诗句的故事也是如此。

那首优美的诗作，足以证明克洛蒂尔德以及苏尔维尔夫人家族的“传统”是真实的，同时也能证明苏尔维尔先生本人的真实性。据说，有个冒充编辑的人偶然发现了那份珍贵的手稿；1793年，他在抄写这些属于他姑妈的优美诗篇时，被处决于恐怖统治时期，从此销声匿迹，再无人能找到他的踪迹！而真正的编辑——我们推测那就是那位诗人——则在1803年将这些诗篇发表出来。

这就是一起文学伪造案的来龙去脉！有个叫帕克的人创作了一部短小的浪漫冒险故事，然后将其发表在报纸或杂志上；某个收藏家，比如已故的宾德利先生，因为好奇心驱使，为托德先生找到了原稿，于是这部作品便进入了文学史的记载之中！后来有个法国版的“查特顿”发现了这个鲜为人知的故事，令那个国家的文学界人士大为震惊！不过，那四行意大利语诗句以及《沉睡的少年》呢？哦，范德堡先生！因为正是他自称是15世纪克洛蒂尔德诗作的编辑，所以有些聪明人在这世上真是倒霉至极！也许有一天我们会发现，弥尔顿与朱斯汀·德·莱维斯的这段“浪漫冒险故事”其实并不像看上去那么原创——它或许隐藏在杜尔费的《阿斯特蕾》中，或是斯库德里家族的那些长篇小说里，英国和法国的“查特顿”们可能就是从那里获取了灵感。对于这样的文学骗子，我们可以用斯威夫特的话来说：

——这就是你们的把戏；
既然你们创造了它们，那就承认自己的“作品”吧！

难道会有人相信，斯蒂文斯仅仅为了寻求一时的恶作剧快感，就愿意拿自己作为诗歌评论家的声誉去冒险吗？但他确实这么做了，他在自己的版本中删除了莎士比亚的诗作。

斯蒂文斯提出了极为极端的批评，称“即便制定出最严厉的议会法规，也无法迫使人们接受他的观点”。他不仅谴责莎士比亚的十四行诗，还对十四行诗这种体裁本身加以抨击，甚至提出荒谬的问题：“真理与自然与十四行诗有何关系？”据已故的博斯韦尔先生所说，编辑之所以对这位伟大作家的作品进行无端篡改，只是为了报复他的竞争对手马隆——后者在解读这些作品方面付出了巨大努力。斯蒂文斯本人也曾重新出版过这些作品，但当马隆试图从这些十四行诗中获取属于自己的那份“荣誉”时，愤怒的斯蒂文斯甚至不惜毁掉莎士比亚的作品本身，只为能在与马隆的竞争中取得优势！出于同样的心态，只不过用更尖刻的语气，他还就莎士比亚的妻子问题与马隆发生了争论。看来，这位诗人似乎忘了在详尽的遗嘱中提及自己的妻子；而他提到莎士比亚夫人时的语气也显示出他对她的轻视，因为他只是顺便提到要留给她“第二好的床及配套家具”——仅此而已！马隆自然而然地推断出诗人已经忘记了这位妻子，因此才特意提及她，以此进一步表明他对她的漠视。用通俗的话来说，他简直就是“用一张旧床来‘切断’了她与诗人的关系！”所有这些看法看似合情合理，直到斯蒂文斯声称莎士比亚其实深爱着妻子，他说，诗人身体健康时就已经为妻子做好了安排，或者知道她的父亲已经为她做了相应安排（这些都属于猜测），因此在去世时，他不仅留下了那件旧家具，或许还出于特别的柔情，留下了他在新婚之夜与贝尔维德拉共度的那张床！

斯蒂文斯的讽刺之狠烈，恰恰体现了他内心深处的恶意；墨菲在《论恶人》一文中也对他进行了生动的描绘。

另一个类似“普克”的人物就是霍勒斯·沃波尔！普鲁士国王写给卢梭的“信”以及那封所谓的“奏折”，其实都是他伪造的，他承认这么做只是为了制造混乱。他之前创作的《奥特朗托城堡》也是以伪造作品的形式出现的，因此他毫无同情心地指责查特顿那些无辜的创作。

在我们的同时代人中也有这样的“普克”：只要有人去探究他们的历史，就会发现那段历史虽然错综复杂，但内容却极为丰富；而其中的恶意程度，至少是欢乐程度的十倍。

208 本作品中就有这样一个典型的例子；请参阅第一卷中关于报纸的文章的注释，其中详细介绍了某个将虚假信息广泛传播到整个文学界的案例。

209 英国博物馆中保存在查特顿文件中的那些所谓的“古代手稿”，以及剑桥版查特顿作品中所出版的“黄色卷轴”复制品，其书写风格与它们所声称所属的时代完全不同，因此毫无疑问它们是伪造品。

210 然而，由于苏格兰古物学家们已经发表了盖尔语原文的片段，因此麦克弗森的杜撰内容便可以被识破。

211 查尔斯·奈特先生在他的莎士比亚版本中首次明确指出了这份遗赠的真正性质。除了遗嘱中明确提及的那处租地之外，这位伟大诗人的所有财产都属于永久产权。他的妻子有权获得嫁妆，或者从莎士比亚拥有的、价值不菲的土地或房产所得收益中分得三分之一作为终身权益。如此看来，英格兰法律的规定确实为她提供了充分的保障。哈利威尔先生进一步证明，这类遗赠方式一直是人们用来照顾那些已能通过常规法律获得足够保障的亲属的方式。

事态的发展如此；他补充道：“这绝非一件微不足道、缺乏重视的礼物，相反，它正是表达深厚感情的常见方式。”

文学伪造品

前面的文章让我想起了一个对文学爱好者来说极为有趣的话题。关于那些从事文学伪造的人，完全可以写成一整本书；不过他们的欺骗手段往往千篇一律——尤其是在文艺复兴时期，当时人们热衷于埋藏虚假的古代文物，以便日后将其揭露出来，以此迷惑同时代人。即便在今天，他们依然能让我们困惑不已。苏格兰人还制造过更为恶劣的伪造品，其中阿奇博尔德·鲍尔、劳德和麦克弗森就是著名的例子。

即便是一些看似无害的伪造品，也会因为某些意外情况而让粗心探求者误入歧途。乔治·斯蒂文斯又因他对古物收藏家高夫实施的那个令人难忘的把戏而再次被提及。那是一块著名的墓碑，上面刻着哈迪克努特的酒杯，意在表明他死前的最后一次狂欢——因为这位丹麦国王确实是死于醉酒！为避免任何疑问，碑上的名字用撒克逊文字书写，清晰可辨。为了加速让这件“古老文物”问世，它被放置在一家商行的角落里，而高夫那双善于辨识古物的眼睛则时常注视着那些所谓的珍贵物品；这一计谋对他——即“古物协会的主席”——来说可谓百发百中，他竟然买下了它。

为了一点小钱就出售古物，而那些篇幅足够的论文则被用来充实《考古学》杂志的内容！戈夫始终无法原谅自己以及斯蒂文斯这种极其愚蠢的行为。在《绅士杂志》上，每当他不得不提及这些荒谬的赝品时，他总会划掉自己的名字，只以“主编”这一头衔来掩饰自己。戈夫根本不知道，这些所谓的“现代古物”其实只是报复的手段罢了。在评论马斯特斯的《贝克传》时，他发现了两幅头像——其中一幅是乔治·斯蒂文斯在彩绘玻璃上刮刻而成的，他本想将其当作某位国王的肖像。戈夫趁机攻击了斯蒂文斯的这幅作品，指责那根本算不上人像的画作！斯蒂文斯发誓，尽管戈夫认为他的作品很糟糕，但总有一天会让这位“主编”为自己的眼光感到羞愧，因为会有更糟糕的刻痕出现。这就是他选择使用那块烟囱石片的原因。我亲眼见过那块石头，以更专业的视角来看，实在难以理解为何会有古物学家会被那些粗糙不堪的刻痕以及错误的名称所欺骗，还误以为那是真正的撒克逊铭文；不过他其实是有靠山的。这个把戏其实并不新鲜。有个名叫德·格拉西斯的人曾在大理石上刻下一头骡子的墓志铭，然后将其埋在自家葡萄园里。过了一段时间后，当他在那里重新种植葡萄树时，挖掘者自然会发现那块刻有铭文的石头。铭文上写着普布利乌斯·格拉西斯为他的骡子立了这块纪念碑！德·格拉西斯则称这是名字上的巧合，同时也是对他自己骡子的预言！其实那只是一个简单的玩笑而已。那块大理石后来被丢弃了，再也没人提起它。几年后，它却因某些博学之人的误解而被视为古老的铭文，古物学家波拉奇还将它收录进了自己的《葬礼》一书中。如此一来，德·格拉西斯和他的骡子本可以一起流传后世，要不是这件事最终被揭露了出来。类似的事情还有记录在……

葡萄牙的历史是被刻意编造出来的，其目的在于弘扬民族精神，同时为刚刚启程前往印度群岛进行探险的瓦斯科·达·伽马的新事业带来希望。在辛特拉附近发现了三块石头，上面刻有古文字及拉丁文铭文；那段神谕以预言的口吻写着“致西方居民！”，称当这三块石头被找到时，恒河、印度河与塔霍河将会互相交换商品！这其实是某位葡萄牙诗人的欺诈行为，却得到了国王的认可。当这些石头在潮湿的土壤中放置了足够长的时间，看起来仿佛真是古代遗物之后，这位诗人便邀请了许多人到他的乡间别墅共进晚餐；就在宴会上，有个农民冲了进来，宣布发现了这一宝藏！那些铭文被作为珍贵的文物收入皇家收藏之中！预言应验了，人们也长期认为那段神谕是真实的！

在这种情况下并不会造成任何危害；人类的历史也不会因虚假的王朝与荒诞的年代记载而混乱。但是，当那些本身就很可能就是骗子的人出版伪造的文学作品时，要判断其动机就更加困难，进而也难以做出是否接受它们的决定；接受或拒绝它们都可能带来危险。

属于这类人的是维泰博的安尼乌斯，他出版了一部所谓的上古历史学家著作集，其中一些历史学家的名字虽通过古代作家的作品流传下来，但他们的原作早已失传。随后，他还添加了注释，用知名作家的引文来证明这些著作的真实性。起初，学者们纷纷接受这些内容；但随着时间的推移，人们逐渐发现了这位所谓编辑的错误——其中之一就是他搞错了所伪造历史学家的真实姓名——最终，这个骗局便暴露无遗！这些所谓的原始文献，与其说内容丰富，不如说数量众多罢了。

整个作品的总页数不超过171页，这降低了伪造的难度；而后来出版的注释则必定是与正文同时伪造的。支持安尼乌斯的人认为，他在罗马宫廷中拥有高官地位，品行无可挑剔，而且他还声称自己在曼图亚找到了部分碎片，其余的则来自亚美尼亚，因此许多人相信了这些伪历史学家的说法。很快，一场文学论战便爆发了；尼塞罗将参与这场冲突的各方区分成了四类。一类人认为整个作品都是彻头彻尾的伪造品；另一类人则固执地坚持其真实性；第三类人则认为，在安尼乌斯得到这些作品之前它们就已经是伪造品了，安尼乌斯只不过是个轻信之人罢了；第四类人则认为这些作品有部分是真实的，他们将这些错误归咎于编辑为抬高其价值而进行的篡改。不管怎样，这些作品都给整个历史领域带来了混乱。那个虚假的贝罗苏斯在他的历史著作中将故事始于大洪水之前，据他所说，迦勒底人在漫长的岁月里一直忠实地保存着他们的历史记载！安尼乌斯在自己的注释中提到了巴比伦人的档案馆和公共图书馆：在这位爱幻想的编辑看来，诺亚的时代简直就像现代历史一样。意大利的一些荒诞作家也被蒙骗了：桑索维诺为了取悦佛罗伦萨的贵族们，给他们的祖先诺亚加上了一个新的头衔——“万民的皇帝与君主，曾在那片土地上生活并去世”。西班牙人则抱怨说，一些自夸的史学家编造出了各种民族的虚构起源，还引入了一系列从诺亚方舟走出来的国王，从而污染了他们的历史源头。博丹那些原本很有价值的著作也因安尼乌斯的虚假发现而受到了严重损害。有一位历史学家因为基于这些虚构的原始资料进行复杂的推测而悲痛欲绝；最终，这些作品的可信度降到了极低的地步，皮尼奥里和马费伊都向读者宣称，他们在自己的著作中并未引用安尼乌斯所提到的那些伪作家们的作品！然而，直到今天，这些……

那些被认定为伪造的作品并不总会被放弃。这个问题至今仍未解决——而尊贵的安尼乌斯对那些伪造品的沉默，以及他生前的种种说法，都让我们怀疑他是否真的想用这些关于古代巨人的虚构故事来嘲笑世人。尤西比乌斯所保存的《桑科尼亚通》也可归类为这类古代文献或伪造品，它同样遭到了否定与辩护。

另一件被认为是加在安尼乌斯作品之上的文学伪造品与英吉拉米家族有关。他们在自家土地上挖掘时发现了一些伊特鲁里亚古物，其中包括铭文以及一部编年史的碎片，据称该编年史创作于公元前60年。那些大理石上的文字是古老的伊特鲁里亚文字，而这部历史著作则似乎在为安尼乌斯的所谓发现提供佐证。库尔提乌斯·英吉拉米将这些发现收集起来并编入一本精美的对开本中；几年后，他又出版了一本超过千页的四开本著作，试图证明这些发现的真实性。尽管这位伪造者学识渊博，但这些古代文物仍暴露出其现代人为加工的痕迹：其中有一些没人认识的大写字母，但人们声称那是尚未被发现的古老伊特鲁里亚文字；至于那些小型的斜体字母，则更难以为之辩护，因为它们并非出现在其所宣称的年代里；此外，字母“i”上还有点号，而这种写法直到11世纪才出现。其文体模仿了《诗篇》和《日课经》中的拉丁文风格；但英吉拉米却声称伊特鲁里亚人与希伯来人之间有过交流，大卫还模仿过诺亚及其后代的著作！那部编年史详细描述了诺亚的言辞与轶事！

虽然罗马人保存了许多伊特鲁里亚人的文化遗产，但他们却没有注意到这些伊特鲁里亚古物中所记载的任何事实。英吉拉米则回应说，那份手稿其实是伊特鲁里亚占卜师团秘书的杰作，只有他才有资格进行这样的记录。

这些资料来自档案馆，而他似乎是唯一一位将如此多的秘史留传后世的抄写员。有人为这些伊特鲁里亚文物的真实性辩护，称在它们被发现时，因吉拉米还只是个年轻的古物研究者，根本无法解释它们的含义；而且当人们再次到现场进行考察时，还发现了其他类似的文物，显然它们早已埋藏在那里。不过，无论这一切是如何策划的，都只与因吉拉米家族有关。该家族中的某位成员在半个世纪前曾是梵蒂冈的图书馆馆长，人们认为正是他伪造了这些文物，并将它们埋在肯定会被发现的地方。然而这只不过是一种猜测而已！那些发表文章为这些文物的真实性辩护的因吉拉米家族成员并未参与其伪造行为；他们的目的很可能只是为了提升因吉拉米家族的领地——沃拉泰拉的古老地位。为此，该家族中某个博学的分支便将自己的后代留下一批虚假的历史文物，这些文物旨在颠覆人们对历史早期的一切认知。

很可能正是这类伪造品，以及伊西多尔的虚假法令，才被用来维护教皇的至高权威。在八百年的时间里，它们成了教会法规、教会纪律乃至基督教信仰的基础。正因如此，哈杜安神父才会陷入极端的怀疑主义之中——尽管他学识渊博，但他却坚信，除了《圣经》和荷马的作品之外，希罗多德、普劳图斯、老普林尼，以及西塞罗、维吉尔和贺拉斯的一些残篇之外，所有古典文学作品都是13世纪和14世纪的伪造品！他在两篇论文中声称自己已经证明了《埃涅阿斯纪》并非维吉尔所写，贺马的《颂歌》也非这位诗人所作。哈杜安属于那种一旦陷入错觉就会固执坚持的人，无论后来他们就自己感兴趣的主题想到什么，都只会进一步强化这种错觉。他至死都坚守着自己的信念！他似乎并没有意识到，把普鲁塔克这样的虚构人物也归入此类伪造品之中，

修昔底德、李维、塔西佗等历史学家所记载的那些人物，所处的时代堪称学术与才华的巅峰时期；而当时僧侣们只能撰写简略的编年史，学术与才华则处于沉睡状态，其所有生命力都被抑制住了。

关于较小篇幅文献被伪造的例子屡见不鲜。哥伦布从教皇那里得到的祈祷书，这位新世界的伟大发现者将其遗赠给了热那亚共和国。其中有一页上有他亲笔写的附言，但一些声称该书为伪作的著作却否认了这一点。彼特拉克在《维吉尔传》中描述的、他在1327年4月6日耶稣受难日于圣克莱尔教堂首次遇见劳拉的情景，最近有人试图证明这是伪造的。经过计算，1327年4月6日其实是星期一！显然，所谓“耶稣受难日”不过是伪造者犯下的错误——他误读了印刷版中的第二首十四行诗！

“那是太阳的光芒因对其创造主的怜悯而变得暗淡的日子。”伪造者以为这段描述指的是耶稣受难日以及十字架上的日食现象。但是，科斯泰因神父在维也纳帝国图书馆找到的手稿中的那段文字又是怎样的呢？

“那是太阳的光芒因对其创造主的怜悯而变得暗淡的日子；当我被俘虏时，我并未留意，只有您的眼睛将我紧紧束缚。”

“就在我被其迷住的那一天，对创造它的主的虔诚之情在灿烂的阳光中显现出来。我当时并未意识到，真正让我着迷的，其实是你的双眼！”

据科斯泰因神父所说，他们第一次见面并非在教堂里，而是在一片草地上——这一点从第91首十四行诗中可以看出来。萨德笔下的劳拉并非彼特拉克笔下的劳拉，而是未婚且英年早逝的劳拉·德·博，她住在沃克吕兹附近。彼特拉克常常从自己的窗户望见她，也经常在她家人面前与她相处。如果科斯泰因神父的发现得到证实，那么彼特拉克的好名声就能摆脱那种对已婚女性的无端浪漫情感的困扰了。如果关于在圣克莱尔教堂与劳拉初次相遇的著名故事，其实源于伪造者对某段文字的误解，那可真是有趣至极——现有的手稿也印证了这一点！

文学作品曾被伪造并混入书目之中；日期被篡改，虚假的书名被加上，有些书籍甚至被重新印刷，要么删除某些段落，要么添加新的内容！由于本文已经相当冗长，我就不再详细探讨文学伪造的历史了。不过，当我们得知最杰出的业余学者以及最严谨的图书编目专家也参与了此类伪造活动时，或许有必要提醒一下收藏家们。拉瓦利埃公爵和圣莱热神父曾合谋，为那些渴望获得珍本文献的人提供一本名为《De Tribus Impostoribus》的书，据说该书出版于1598年，但实际上很可能是1698年才伪造出来的。虽然有传言称这类作品早已存在，但至今仍无人见过其真本！所有以这个书名出版的作品都被证明是现代伪造品。然而，在拉瓦利埃公爵的拍卖会上，却有一本所谓的原版书被卖出了！关于这本书的来历实在有趣：公爵和神父先编写了文本，然后将其以古老的哥特体字体印刷出来。

在《论三个骗子》一文中，他们打算让那位著名的书商德·布尔心情愉快，这样他就会同意为他们的骗局背书。之后，他们打算以每本25路易的价格出售这些书，对于一本根本没人见过的书来说，这倒是个合理的价钱！他们邀请德·布尔共进晚餐，对他阿谀奉承、哄骗诱使；在他们看来，一旦成功让他上钩，就可以展示他们的“作品”了。然而，《Bibliographie Instructive》的著名编目专家立刻用敏锐的目光扫过了那些伪造品，如同闪电一般摧毁了整个骗局。他不仅发现了伪造行为，还对其进行了谴责！他拒绝给予认可；而那些伪造者则因羞愧而停止了出版这本“找不到的书”。但他们仍对这位诚实的书目学家心怀怨恨，试图抹去那些让德·布尔们声名鹊起的著作。

在我们这个时代的那些惊人的文学骗子中——如果排除劳德和查特顿的话：劳德被道格拉斯主教的揭露后公开承认了自己的欺诈行为；查特顿则将自己的惊人故事埋藏在坟墓之中，那个故事似乎只讲了一半——还有一个人以乔治·普萨尔马纳扎尔为假名，在文学界颇有名气。他撰写自传作为忏悔之举，决定在自己去世后再将其出版，因为到那时所有可能让人怀疑其真实性的动机都将消失。这部自传内容乏味，但我还是仔细研究了这个人在实施这一巧妙骗局时的思维过程，这确实值得记录下来。他的骗局就是伪装成来自福尔摩沙的皈依者——当时人们仅从耶稣会士的报告中知晓这个地方——并编造出一个全新民族与宗教的语言和历史，而这些全是他自己的发明！显然，这个人是法国南部人，在某所耶稣会办的学院接受教育，那里他听了很多关于日本的相关介绍，还看过他们的地图、听过他们的讲解。但他忘记了日本人的行事方式……

他写道；但据推测，和东方学家们一样，他们是从右向左书写的，这让他很难适应。于是他开始尝试创造一种字母表；但实际上却忘了给这些字母命名，后来这反而让他在文人面前陷入困境。

他犯下了严重的错误：他无意中声称福尔摩沙人每年要献祭一万八千名男婴，而且坚持不减少这个数字。事实证明，在如此小的岛屿上，这样做必然会导致人口锐减。他还将“一旦说出口的话绝不能更改”作为自己行骗的原则。由于害怕被周围的人发现，他这一切都是仓促间完成的。

他自己也对自己的创造力以及伪造工作的进展感到惊讶。他不仅创造了字母表，还设计出了一种新语言的大部分内容、语法体系，还将一年划分为二十个月，并创立了一种新的宗教！他已经习惯了用这种语言书写，但由于不熟悉这种从右向左的书写方式，他觉得极其困难，不得不修改某些字母的形状。最终，他离开了家乡，假扮成一名由耶稣会士教育过的福尔摩沙皈依者。那时他大约十五六岁。为了维持这个身份，他会表演一些宗教仪式；人们看到他会崇拜日出和日落。他还编了一本祈祷书，上面有太阳、月亮和星星的简陋图画，此外还有一些用他所创造的文字写成的无意义散文和诗歌，他会随心所欲地低声念诵或吟唱这些内容。与他崇拜日月相比，他吃生肉的习惯似乎更能帮助他实现欺骗目的。

在斯卢伊斯的一个驻军营地，他发现有一支受荷兰雇佣的苏格兰军团；团长出于好奇，邀请这位福尔摩沙人与自己军团的牧师英尼斯进行交流。很可能正是英尼斯导致了这场骗局发展到后来的地步。英尼斯是个……

他本是个牧师，却有损于牧师的尊严。一看到我们的福尔摩萨人，他便想出了一个计划：那就是把普萨尔马纳扎尔当作实现自己野心的阶梯，借此获得丰厚的生活！英尼斯是个毫无价值的人；后来他竟敢欺骗伦敦主教，自称是那本名为《对道德美德的谦逊探究》的匿名作品的作者，因此得以在埃塞克斯过上优渥的生活。而真正的作者——一位贫穷的苏格兰牧师——迫使他公开否认自己是该书的作者，并让他支付英尼斯因出版该书而获得的利润！英尼斯失去了声誉，只能隐居起来；即便没有悔改，至少也感到了羞愧。

这样的一个人显然非常适合充当骗子的“养父”。英尼斯讨好那个福尔摩萨人，轻易就赢得了这个至今一直找不到靠山的冒险家的心。与此同时，英尼斯立刻将这个“宝物”的消息告诉了天真善良的伦敦主教——表面上他是想让福尔摩萨人皈依宗教，实际上则是为了谋取升职。有趣的是，随着主教的回复迟迟没有到来，英尼斯对让福尔摩萨人皈依的兴趣也逐渐消失了，反而越来越忽视他。起初，英尼斯提议为那个福尔摩萨骗子办理释放手续，将其带到英格兰去；我们的那个容易受骗的冒险家立刻同意了。几枚荷兰盾加上甜言蜜语就能让他保持愉快的心情；但既然没有主教的来信，他就不说甜言蜜语了，甚至连一分钱也不给！这让那个缺乏经验的年轻人对英尼斯的性格有了新的认识。普萨尔马纳扎尔于是明智地将注意力转向了一些荷兰牧师；英尼斯则开始担心他们会抢走他已捉在手中的“猎物”。于是他决定给那个骗子施洗——这一举动更让普萨尔马纳扎尔确信英尼斯本身也是个骗子；因为在此之前，英尼斯就已经用计谋试探过他，从而让他清楚地认识到那个福尔摩萨人究竟是什么样的人。

他的计策是这样的：他让那个人把西塞罗写的一段相当长的文字翻译成他假装的那种语言，并以书面形式呈现出来。由于普萨尔马纳扎尔擅长创造新文字，这很容易做到。在英尼斯让他解释完之后，又要求他用另一张纸再写一个版本。这个要求以及实现它的奇怪方式让那个冒名顶替者陷入了极度混乱之中。他只有很短的时间来创造第一份文本，更不用说记住它了；因此第二份文本中的单词，只有不到一半与第一份中的相同。英尼斯摆出严肃的表情，普萨尔马纳扎尔几乎要向他求饶，但英尼斯并不想揭穿那个冒名顶替者，反而希望让他继续戴着面具。在这次严峻的考验中，普萨尔马纳扎尔展现出了非凡的才能和惊人的记忆力。英尼斯面露微笑，只是委婉地暗示他今后应该更加小心一些！普萨尔马纳扎尔后来牢记了这个建议，最终发明了一种全新的语言；他特别指出：“根据我来到英格兰后的种种尝试，我可以肯定，只要认真努力，完成这件事的难度其实远没有想象中那么大。”当那段教义被翻译成这种假装的福尔摩沙语并交给那些学者们评判时，他们认为它符合语法规范，而且因为这种语言与其他任何语言都不同，所以被认为是一种真实存在的语言！他们根本无法相信一个年轻人能够创造出一种语言。如果读者有兴趣了解这一惊人的骗局，可以参阅乔治·普萨尔马纳扎尔于1704年所写的《福尔摩沙的历史与地理描述，以及当地居民的宗教、风俗和习惯》，书中附有大量插图——那些关于当地人服饰、宗教仪式、他们为太阳、月亮及十颗星星设立的祭坛、以及建筑风格的糟糕虚构内容！

总督的城堡！一座寺庙！一栋城市住宅！一栋乡间房屋！还有福尔摩沙的文字！他在皇家学会与一位刚从中国回来의耶稣会士交谈时，那位耶稣会士强烈怀疑我们的主人公是个冒名顶替者。这位神父坚持自己的看法，却无法让他人信服；而普萨尔马纳扎尔在礼貌地请求原谅自己的言辞之后，指责那名耶稣会士“极其无耻地撒谎”。米德博士荒谬地坚称普萨尔马纳扎尔是荷兰人或德国人；有人认为他是伪装成耶稣会士的人，是那些反对宗教审判制度之人的工具；天主教徒则认为他是被新教徒收买来揭露他们教会的；长老会教徒则认为他是受雇来破坏他们的教义、鼓吹主教制度的。这段关于福尔摩沙的虚构故事似乎是他那狡猾的幕后推手因尼斯所策划的——他让瓦雷尼乌斯协助普萨尔马纳扎尔，还在国内外报纸上大肆宣扬这个“改宗的福尔摩沙人”的故事，逼得出版商们赶紧让作者完成这部作品，而作者几乎只有两个月的时间来撰写这本奇书。由于公众此前所了解的关于这个岛屿的记载充满了荒谬和矛盾之处，这些反而为当前的骗局提供了便利。我们的伪造者决定不再像以前那样描述一些新奇惊人的事情，而是试图与那些记载相矛盾，这样或许就有机会假装去纠正它们。第一版很快就被卖光了；全世界的观点比以往更加分裂。在第二版中，他写了一篇为自己的行为辩护的文章！这个不幸的伪造者因为这一骗局获得了大约二十几基尼的报酬，而他的谎言则传播到了很远的地方。几年后，普萨尔马纳扎尔又卷入了一起较小的骗局：有个人说服他创作一部名为《福尔摩沙日本》的虚假作品，打算以高价出售。这部作品因其“白色”特性而显得有趣，但也存在缺陷。这个计划失败了，普萨尔马纳扎尔将这次失败视为上天给他的警告，让他放弃所有关于福尔摩沙的骗局。

在这些文学伪造品中，有一些是出于政治目的而精心编造的。在查理一世统治时期的内战中，这类伪造品确实数不胜数。此处并非继续探讨那些被归类为伪造品的“神圣肖像”之谜的合适场所——这一结论源于高登含糊其辞的陈述。有一位现代作家，如果那位君主还活着的话，他很可能不仅会夺走君主的头颅，还会夺走其因在卡里斯布鲁克城堡所写的诗篇而获得的些许名声；同时，他也会让君主失去这些伪造品。亨德森临终前的悔悟之言也被视为伪造品之一。此外，还有大量所谓的“亨利·马丁爵士写给心上人的信件”，其实不过是当时某位机智之人的讽刺之作，但由于其高昂的价格，人们竟将其视为真迹，而这些信件也生动地展现了他放荡不羁的生活状况。还有那篇由巴特勒精心伪造的、出自彭布罗克伯爵之口的荒谬演讲。约翰·伯肯黑德爵士是一位极具幽默感的才子，他也参与了这些伪造信件和演讲的创作。

212 后来我得知，这个所谓的“发明”其实源自著名古物收藏家兼商贩托马斯·怀特先生的骗局。不过，是斯蒂文斯将它放到古董店中，这样就能轻易抓住那个古物商。已故的佩格先生正准备就此撰写一篇论文，于是这个骗局的始作俑者便出面阻止事态进一步恶化——因为那个恶毒的骗子已经得逞太多了。

213 这块石头现藏于大英博物馆。哈萨克努特石碑上的铭文为HARDCNVT，但该名字的正确拼写应为HARÐACNVT。据说这块石头是在肯宁顿巷发现的，据说那里曾是君主的宫殿所在地。碑文是用盎格鲁-撒克逊文字精心刻写的，内容大致为：“此处，哈萨克努特喝光了酒杯里的酒，环顾四周后便去世了。”

西尔瓦努斯·厄本，我那位曾经非常要好的老朋友，在这个重要的时刻似乎显得有些无礼。不过他告诉我们：“关于这一恶劣把戏的详细记载，以及施内贝利所绘图的复制品，可以在他的著作第60卷第217页找到。”他说，乔治·斯蒂文斯设计出这一诡计，就是为了陷害这位著名的绘图师！那么，西尔瓦努斯是否否认“主编”也没有被陷害的事实？他是否一直都在杂志的校样上删掉自己的名字，而用官方头衔来代替，以此来掩盖“主编”的真实身份？

214 他是一名多明我会僧侣，真名是乔瓦尼·南尼，他按照当时惯例将自己的名字改成了拉丁文形式。他生于1432年，卒于1502年。他的重要著作《珍稀古物志》声称收录了马涅托、贝罗苏斯以及其他同样古老的作者的作品。

215 最近，在法国厄尔省的圣埃洛伊小教堂的废墟中又出现了类似性质的伪造品——那里出土了许多与法国早期历史相关的铭文，而那些被召集起来鉴定其真伪的考古学家们则认定这些铭文都是伪造的！

216 这些所谓“古物”的著作名为《伊特鲁里亚古物残篇》，法文编号为Franc. 1637。英吉拉米为证明这些作品的真实性而出版的著作则是意大利语，名为《关于对托斯卡纳古物提出的质疑的论述》，4开本，佛罗伦萨，1645年出版。

217 我是从我那位博学的朋友S.韦斯顿牧师在1822年送给朋友们的一份“新年礼物”中得到这些信息的，这份礼物的标题是《访问沃克吕兹》，并附有补充资料。他的描述显然源自阿维尼翁的科斯坦丁神父所写的一本有趣的书，不过我和其他研究者都未能找到这本书，但在我们能够对目前所掌握的关于彼特拉克的《劳拉》的那些奇特但并不令人信服的记载做出判断之前，还是有必要仔细研究一下这本书。

218 若想了解更多关于普萨尔马纳扎尔及其文学创作的信息，可参阅第一卷第137页的注释。

219 沃兹沃思博士以极其敏锐的批判眼光探讨了这个问题。

220 自这篇文章发表后，我发现哈里·马丁的那些信件并非伪造品，但我无法立刻恢复自己的权威地位。

221 其中最有趣的把戏之一，就是某个机智的贵族对著名的清教徒、戏剧厌恶者威廉·普林恩所使的诡计。普林恩的巨著《Histriomastix：戏剧的祸根；或演员的悲剧》是一部长达1100页的巨著，其中对所有戏剧表演形式都进行了严厉的批判；但在1649年，有一本仅有四页的小册子出现，名为《威廉·普林恩先生为戏剧辩护；或对其先前所著《Histriomastix》一书的澄清》。在普林恩所处的时代，这无疑令许多读者感到惊讶；若非偶然保存下了他为自己所写的否认声明，这本小册子很可能会被当作他的作品。整本小册子都以极其有趣的方式模仿了普林恩的文风，而且他还习惯在页边引用各种权威观点。书中让他抱怨道：“这支邪恶而专横的军队最近以极其残忍、野蛮的方式，将那些正在家中履行职责的演员们强行带走；他们似乎一心想要消灭国王的所有支持者，无论是在议会中还是剧院里；他们根本不在乎任何契约或规则。”他还宣称，尽管“那些心怀恶意、吵闹不休的人”会提出反对，但他确实曾经写过反对戏剧的文章——那是在“我还没有现在这么清晰的认知之前”。可以想象，在内战期间，这本小册子一定给许多读者带来了不少乐趣。

一位诚实的史学家有时不得不对其所推崇的人物进行严厉的批评。我便是如此，因为在我的研究过程中，我不得不记录下：在文学界存在着伪造者、窃贼，以及其他更为明目张胆的骗子！本文将讲述一些通过非购买手段来获取文学珍品的种种行径；而对于这些所谓的“罪恶行为”——用圣奥古斯丁的话来说，就是异教徒的“美德”——唯一的辩解就是他们对文学的极度热情，以及他们名声上的良好声誉。根据格罗斯的《通俗语言古典词典》记载，无论是在学术界还是普通民众中，都有一些著名的藏书家。不过，其中有一个人因为某些原因特别重视自己的藏书，他选择通过渴望得到书籍而非偷窃的方式来扩充自己的藏书量。在某些情况下，出于宽容的考虑，我们确实应该为这些人减轻罪名。难道斯巴达人就不被允许互相偷窃吗？只有那些犯错的人才会受到惩罚而已。

据说，皮内利有时会凭借自己那更依赖动手能力而非脑力的技能来增加自己的藏书。然而，皮内利一生中只离开过故乡一次，那是因为瘟疫迫使他离开家园。因此，他的活动范围极为有限，我们很难认为他能够以这种方式取得如此大的成就。在如此有限的范围内从事这类活动的人，是不可能保持自己的品行并继续成功的。就算是像墨丘利那样手巧的人，也不会一直待在同一个地方吧……不过，事情也可能并非如此！很可能，科顿收藏中的许多珍贵手稿都是通过这种方式获得的。从查理一世在位第二年至第七年期间担任国王法庭首席法官的尼古拉斯·海德爵士的手稿笔记中可以看出，罗伯特·科顿的图书馆里保存着属于国王的记录、证据、账本、原始信件以及其他官方文件。因为当时的总检察长……

有人证明了这一点，他们出示了罗伯特爵士因挪用档案等行为而从詹姆斯国王那里获得的赦免书副本。222

高夫不止一次地暗示，劳林森和他的朋友乌姆弗雷维尔“涉嫌严重犯罪”；他还声称，威尔顿珍宝的收藏者与威利斯博士一样，也擅自拿走了他朋友的硬币。223 不过，他也提出过关于那位著名的收藏家莫尔主教的陈述，称“莫尔主教是通过掠夺其教区内的神职人员的藏书来积累自己的藏书的；有些书他以布道或现代书籍作为补偿，而那些较难处理的书，则只是用‘不识字的人加上书籍’作为交换？”这种掠夺行为其实不过是哄骗他人交出那些他们自己也不懂其价值的东西罢了；而对于那些尚未掌握足够知识的书迷来说，这无疑是一种优势。在我还天真无邪、而他已早熟懂书之美的时候，我就曾被一位热衷于收集这类珍本书籍的朋友给骗过了。不过，看来莫尔主教确实曾对某本极其珍贵的书下手过；我们从莫尔主教的一位朋友所采取的预防措施中可以得知这一点——有天，这位朋友正忙于隐藏自己最珍贵的书籍，并尽可能把它们锁起来。当被问及为何要这么做时，这位书商坦率地回答：“因为今天伊利主教要和我一起用餐。”这一事实十分明确，还有另一件同样无可争议的事实：罗伯特·萨维尔爵士在写信给罗伯特·科顿爵士、安排与博德利图书馆的创建人会面时，告诫罗伯特爵士，“如果他拥有任何极其珍贵的书籍，不愿失去它的话，就绝不能让托马斯爵士离开自己的视线，而应事先把那本书藏起来。”阿梅洛·德·拉·乌赛在一篇秘密历史著作中揭露了此类令人震惊的真相，而这些真相最终导致了重大的政治后果。他向我们保证，教皇英诺森十世之所以厌恶法国人，是因为在他还是红衣主教的年轻时期，曾在一位著名的法国收藏家的图书馆里偷走了一本极为珍贵的书，因此才产生了这种厌恶情绪。

收藏家狂怒的冲动甚至超越了法国的礼貌规范；那个法国人不仅公开指责那位罪魁祸首，还决心不把那本珍贵的书找回来就不离开图书馆——双方都决心一决高下：但在这场“文学角力”中，那本书竟然从红衣主教的衣服里掉了出来！从那天起，他就开始厌恶法国人——至少是那些过于好奇的收藏家！

即便是在临终之际，如果有个收藏家守在病床旁，作者也未必能免遭其贪婪之手。威廉·达格代尔爵士拥有卡姆登所写的詹姆斯国王的生平记录，这些记录一直保存到他去世前两周；此外还有卡姆登自己的生平记载，这些记载是他从威廉斯主教的传记作者哈克特那里得到的。奥布里补充说：“哈克特是在卡姆登临终时偷走这些记录的！”后来他又用桑迪克博士的名字来修正自己的说法，不过这同样足以证明：就连即将死去的作者也会惧怕这样的收藏家！

我猜，那些窃取奖章的人比那些盗取我们文学珍宝的人更为恶劣；因为他们不仅可以轻易地带走那些物品，还能利用一种特殊的手段——在所有可以秘密偷窃的东西中，只有奖章才适合用这种手段来窃取：他们可以偷走那些物品，然后安全地将它们带走，再慢慢处理。著名的古物学家斯托什男爵就经历过这样的经历。他在查看皇家奖章收藏馆里的珍品时，发现有一件不见了；他的职位、薪水以及声誉都岌岌可危，于是他坚持要彻底搜查斯托什男爵。在这进退两难的境地中，这位博学的收藏家最终不得不承认，但他说再怎么搜查也是无用的：“唉，先生！它就在我这儿，”他一边说着，一边指着自己的胸膛——有人建议给他用催吐剂。

他自己也是一位博学的古物收藏家，很可能是通过某些过去的实验才掌握这项技能的。这已经不是第一次出现这种“天然宝箱”了：那位古物收藏家瓦扬在海上遭到阿尔及利亚人的袭击时，竟吞下了好几位叙利亚国王的遗体；当他带着那些藏起来的珍宝抵达里昂后，便急忙去找他的朋友、医生以及同样是古物收藏家的杜富尔——起初，杜富尔只是急于询问他的病人，那些奖章是否属于更古老的帝国所铸造的。瓦扬展示了两三枚奖章，而大自然已经帮他处理掉了其余的那些。这些奖章被赠予了埃克塞特市，捐赠人在遗嘱中还加了一条规定：如果他那位老朋友兼竞争对手——某位古物收藏家想要查看这些硬币的话，就必须有两个人在一旁监视他。拉克罗兹在他的传记中提到，那位撰写过关于奖章著作的博学之士查尔斯·帕坦，也是这类收藏家中的一员。帕坦提议让巴塞尔公共图书馆的管理员为那里保存的、包含大量奖章的藏品编制一份目录，但若非编目者将其中一些最为珍贵的奖章拿走，使得总数减少，这些奖章的数量还会更多——而这些被拿走的奖章，直到那个古物掠夺者远走高飞之后才被发现。

在1772年8月出版的《绅士杂志》上，戈夫在其《英国地形志》的第一版中提到这个奇怪的话题时，有位“学者”暗示说，所谓抄袭行为的指控不过是开玩笑而已；对此，戈夫在第二版中指出事实并非如此，“在当今时代，就有不少手脚不干净的古物收藏家，因此这样的指控对于更早时期的收藏家来说也是很有可能的。”这段简短的历史中最奇怪的是，后来那个公开指责他人的人，竟然也成了那种“手脚不干净的古物收藏家”之一；不过，这件事本身与其说是可耻的，不如说十分奇特。大约三十年前，当人们挖掘爱德华一世的遗骸时，当时有许多最博学的古物收藏家聚集在了现场。

正如斯蒂文斯所描述的那样，高夫总是穿着一件尺寸异常大的大衣；那个机智又恶毒的“帕克”自己就擅长搞恶作剧，因此很容易怀疑别人。他的目光既落在那件古老的遗物上，也落在那位年长者身上。在整理国王的遗物时，人们发现爱德华一世的食指不见了；而当初打开遗体时，其状况完好无损，于是人们开始不满地议论起来。这时，“帕克”让他们注意到那个穿着看门人大衣的古物商——显然，爱德华一世的食指就是从他那里被拿走的！这样，就在那名古物商指责了其他人十年之后，人们终于认出了他，因为他当时正是来“试试手气”的。

222 兰斯当手稿888号，见先前出版的目录，第79条。

223 硬币是对那些专业收藏家而言最危险的东西。有个属于同一行当的人，几年前去世了，他一直记录着自己偷窃的物品；他还通过参加拍卖会，用自己保存状况较差的硬币换取保存较好的硬币，以此来扩充自己的收藏。

224 高夫偷走爱德华一世食指的故事很可能是乔治·斯蒂文斯编造的谎言。他在得知那名古物商是少数几个获准打开国王遗体的人之一后便编出了这个故事，而他自己其实并不在场！西尔瓦努斯·厄本（已故的约翰·尼科尔斯）肯定对“帕克”的事情了解得更多，但他并不愿意把这些信息记录下来。不过，他还是讲述了斯蒂文斯对高夫进行的那些“不绅士且毫无道理的攻击”的“秘史”。看来，斯蒂文斯原本是个霍加斯作品的收藏家，在收集作品的过程中，他给高夫写了一封措辞粗鲁的信，试图以购买或交换的方式得到一些霍加斯的早期作品。高夫对他这种态度极为反感，断然拒绝了他的请求，因为那封信确实“非常傲慢”。于是，斯蒂文斯便开始了报复，他常常夸耀说，自己对那个从不善待任何人的古物商所使的那些恶作剧，其实只是一种有趣的报复方式罢了。

培根勋爵的私人生活

培根勋爵的一生，其实是一部关于人类智慧力量的历史；这样一个值得被哲学传记作者记载的主题，至今仍未有人撰写。这位天才发明家的人生经历，应当与他不断攀登的智慧阶梯区分开来；而这位富有创造力的伟人的私人生活，则应被归入人类生命中最令人羞愧的篇章之中——这一篇章早已被充分描述过，它无可辩驳地证明了：即便是最伟大的头脑，也难免会受到平凡人那样的弱点所困扰。

我们现在应该以一种新的视角来审视这位哲学之父，这种视角似乎是其他人未曾注意到的。我对当时有关培根的记载的研究让我意识到：在他所处的时代，在他的同胞们看来，他的哲学著作不仅无人能理解，反而常常遭到嘲笑与批评；这些著作还给他带来了许多屈辱与苦难。但从他生命的早期开始，直到他在遗嘱中留下的最后心声为止，这位自称“后世的仆人”的人，始终以对自己身后名声的信心来支撑自己强大的精神力量。培根将自己的思想置于时代的成熟背景下进行思考，或许在那些怀疑他、反对他理念的人中间，他有时也会感受到那种对名声的崇拜之情，而正是这种崇拜使得他的哲学著作得以流传至今。

在大学期间，培根意识到“那些来自希腊的零星知识、逍遥学派哲学以及经院哲学的种种理论”根本无法服务于求知的真正目的；三段论并非真正的知识工具，而一种新的逻辑体系或许能教会我们通过归纳法来进行思考与判断。他发现，理论应当建立在实验的基础之上。年轻时身处异国，他开始对自然现象进行观察，这些观察后来为新哲学的诞生奠定了基础。16岁时他就开始从事哲学思考，26岁时便已将自己的哲学体系整理成形；经过40年的不懈努力——直至生命最后一刻仍在继续工作——他留下了足以推动伟大哲学变革的成果。

然而，在他开始步入社会后，学习并非他的首要目标。凭借自己的财富、在宫廷中的人脉关系以及父亲的榜样，他为自己的野心铺平了道路。他选择从事普通法领域的职业，但内心却渴望涉足政治领域。不过，他对学习的热情十分强烈，阅读量远远超过其职业所需，这一情况引起了大臣塞西尔和总检察长科克的嫉妒。这两人都只是务实的商人型人物，他们思维狭隘且固执己见，认为只要一个人掌握了太多与其职业无关的知识，那么他在专业领域的知识就会相应减少。这类头脑强健但能力有限的人，总是轻视一切与自己习惯相悖的学习内容。

培根很早就渴望担任副检察长一职。伊丽莎白时代的宫廷内部存在诸多派系，培根选择了与慷慨的埃塞克斯站在同一阵营，而埃塞克斯则与塞西尔的派系为敌。从少年时代起，女王就很喜欢与这位“年轻的侍从”交谈，因为她早已看出了这位未来哲学家所具有的早熟的严肃态度和敏锐的思维能力。毫无疑问，培根是为了赢得女王的青睐，才向她献上了自己的《格言与原理》一书。

《普通法》一书直到他去世后才出版。伊丽莎白让她的顾问们帮她判断培根的法律素养如何。有人声称培根更热衷于其他领域的追求，而他所阅读的各类书籍也印证了这一说法。因此，人们认为不应将副检察长一职交给一个只会空想、难以妥善处理事务的人。以伊丽莎白一贯的政治谨慎态度来看，她还是被塞西尔的世俗观点影响了，认为后来同时担任副检察长和大法官的培根“只是个表面人物，缺乏深度”。不过最近有位著名律师告诉我们：“培根其实是一位大师。”

詹姆斯一世即位后，培根依然面临同样的势力阻碍他的政治发展，有一段时间，他似乎因极度失望而考虑移居国外；这种事情在我们的一些天才人物身上也曾发生过，他们都是在愤怒之下做出这样的决定。他曾有一段时间远离世俗生活，但他发现那种孤独的环境更适合沉思；毫无疑问，他在格雷律师学院度过的孤独时光对哲学发展起到了积极作用。他始终专注于自己的工作，而对于那些以思考为生活方式的人来说，更好的想法自然更容易进入他们的头脑。在写给富尔根提奥神父的一封信中，他这样写道：“如今，我的抱负只能寄托在笔端，唯有如此，才能为未来的时代留下记忆与功绩。”许多年后，当他彻底退出公共生活时，他对国王说：“我愿意为学习而活，而非为生活而学习；不过，我已经准备好接受报酬了——毕竟，曾经背过重担的人，也能承受金钱的重量。”

在他的心中，未来始终占据着重要地位。在那封写给富尔根提奥神父的拉丁文信中，他以真正的伟大气度简洁地回顾了自己所有的著作，并称自己为“一个服务过……的人”。

在向后人传达自己过去的成就与未来的计划时，他坦言“这些计划需要经过漫长的时间才能实现”。尽管他对完成《复兴论》的第六部分感到绝望，但他的绝望之情却显得如此高尚！“对于这一目标的实现，我已放弃所有希望；不过或许在未来的时代里，这个计划还能重新萌芽。”最后，他宣称，历经多年之后，他对这一伟大计划的热情与执着依然丝毫未减。他回忆起四十年前自己曾写过一篇关于这些主题的稚嫩作品，他自信地给它取了一个过于华丽的名字——《时间的伟大诞生》！在将《新工具论》献给詹姆斯一世的同时，他还附上了一封私人信件，希望国王能青睐这部作品，他认为这需要上百年的时间才能实现；因为他补充说：“我相信，这部作品会在未来的时代里逐渐深入人们的心中。”

在他的遗嘱中，他留下了令人瞩目的遗产——他的名声。“我的名字与记忆，我将留给异国之人以及我的同胞们，待一段时间过后。”在我们的这位哲学家的想象中，时间似乎总是一个有形的存在，而他则始终与时间作斗争，并从中获得胜利的满足感。

现在，我将提供足够的证据来证明，培根的哲学思想在当时是多么不被理解，甚至遭到了极大的蔑视。

在维鲁拉姆的那些富有远见的见解中，他常常能够预见到未来时代的各种制度与发现，但似乎有一件重要的事情是他未曾预料到的：培根并没有预见到英语有朝一日能够承载哲学的所有发现以及诗歌的所有创造；他的祖国最终会拥有属于自己的民族文学，而且还会以那些经典的文学作品为荣。

他钟爱古代最精美的艺术作品。然而，他的审美水平远远不及他的创造能力。他如此轻视自己国家的语言，以至于他最喜爱的作品都是用拉丁语写成的；他还希望将自己用英语写下的作品保存在那种“能与书籍一样长久存在的通用语言”中。如果培根得知欧洲那些最有学识的人正是通过研究英国作家的作品来学习思考与写作的方法，他一定会感到惊讶。当他在《随笔集》的献词中写道：“在我所有的作品中，《随笔集》是最广为流传的，因为它似乎更贴近人们的生活与内心世界”时，这位哲学家想必也有些尴尬。期望一位如此伟大的发明家同时还能成为让自身语言获得永恒生命力的作家，实在是不切实际的。在他的关于艺术与自然的宏大论述中，只有英语并非得益于培根的才华而展现出卓越之处。

他的哲学著作所受到的反响确实让他感到沮丧；甚至在他那位杰出的导师去世数年后，罗利博士仍指出：“他在国外的名声比在本国更为响亮。”这印证了那句古老的格言：先知在自己的祖国和家中是无法获得荣誉的。就连那些本应理解这一新知识源泉的天才们，也迟迟不愿接受它——因为我们实在难以轻易放弃那些经岁月与习惯已融入我们自身的错误观念。哈维本人就曾体验过那些学者的顽固态度，他们拒绝接受一项虽伟大却新颖的发现；不过他也能嘲笑《新工具论》中的惊人创新之处。哈维对奥布里说：“培根算不上伟大的哲学家，他写哲学的方式就像一位大法官。”有人认为培根的哲学著作被高估了——从它们产生的时代来看，他的实验哲学必然存在缺陷：他用于研究哲学的时间只能是业余时间而已；不过，就像那位伟大的先知一样……

培根注定只能从远处眺望那片他永远无法踏足的土地。

在那些最杰出的学者们那里，培根几乎得不到任何对自身新学说的支持，他还将自己的早期发现呈交给他们。托马斯·博德利爵士写了一封内容详尽的信，信中表达了培根希望他归还《Cogitata et Visa》以及《新工具论》部分内容的愿望；信中充满了对培根新哲学的反对意见。托马斯爵士说：“我属于那种认为我们在科学领域拥有比你们所承认的更为坚实的确定性基础的人。”他还提到所罗门曾抱怨过“他那个时代有太多书籍被撰写出来”；培根所提出的观点只不过是“仅凭断言而已，没有任何有力的论证依据，以此来否定我们从祖先那里继承下来的所有公理、准则等等，而这些准则早已经过最聪明的人们的检验”；他还认为，培根通过创造新的科学原理来达到目的，最终只会让我们失去现有的知识；他担心要完全掌握这些知识需要与过去相同的漫长时间。博德利将自己比作“那匹无法改变自己行走路线的马”。

但培根并未因这些人的胆怯而气馁，他回信时展现出了机敏的反应。

“我正要回乡下的家，需要我的文件，因此恳请您把它们还给我。你真懒惰，根本帮不上我什么忙，我几乎可以肯定你并不认同我的观点；不过我自己很清楚你是认同的。我没什么好说的了，因为‘对聋子说话也是徒劳，森林里的万物都会回应’。”如果他不是我序言中提到的那种人，那我只需从你家门口经过即可。但如果能让你在戈兰伯里待上两周，我一定会让你改变态度；否则，我就会再写一篇批判图书馆的文章，以此来报复你。

一位才华横溢却又风趣幽默的伟大作家，因过于坚持自己的观点而不会对批评者发怒！“用粉笔标记住住所”这一表达其实是一种讽刺，这一含义在《学问的进步》一文中有所解释：“正如亚历山大·博尔贾常说的那样，法国人进攻那不勒斯时，是带着粉笔来标记住所的，而非武器去战斗；我更喜欢那种以平和的方式、用粉笔来标记那些能够接纳真理的心灵的真理，而不是那种伴随着争斗与冲突而来的真理。”226 对图书馆的威胁肯定让博德利感到恼火。

现在，让我们从学者们转向世俗之人，看看这些批评家对培根的哲学有着怎样的看法。钱伯林写道：“本周，大法官推出了他的新著作，名为《Instauratio Magna》，可以说它是所有哲学领域的‘新工具书’。在将这本书呈献给国王时，他写道希望国王能像花费近三十年时间来撰写和润色这本书一样，花同样长的时间来阅读它。我只看了书的标题而已，库菲先生的评价也并没有让我感到鼓舞——他早已读过这本书，却认为连傻子都写不出这样的作品，而聪明人更不会这么做。”一两个月后，我们得知“国王在阅读大法官的这部新作时，总会说它就像超越一切理解的‘上帝之平和’”。

两年后，同一位作者又写了关于培根的文字：“这位大人全身心投入于书籍的创作中，最近出版了两部作品，分别是《风的历史》和《论生与死》，并承诺还会推出更多作品。由于没有时间，我还没来得及阅读它们；不过，如果他按照自己一贯的风格来撰写《亨利八世传》的话……”

“我得找时间、想办法读一读它。”当这部历史著作问世时，同一位作家这样写道：“维鲁拉姆勋爵所写的关于亨利七世的历史书已经出版了；我还没怎么读过，但据说那是一本非常不错的书。”228

培根在对其人类知识的全面梳理中，甚至涵盖了那些较为浅显的内容，并还费心整理了一部格言集：他惋惜尤利乌斯·凯撒所编的格言集已经遗失，而普鲁塔克则随意摘录了一些内容。那些无法理解他想法的人便嘲笑这位智者。现在我要引用一位同时代的诗人的作品——从作品的篇幅来看，这些作品本应具有很高的价值，但却从未被发表过。安德鲁斯博士用他的笔记录了一些琐碎的事件；虽然他的作品并不缺乏幽默与智慧，但由于其表达方式过于自由，往往难以被引用。以下这段文字其实只是对培根的著作标题的一种奇特双关语，这一标题源自圣奥尔本斯镇以及他所编的格言集：

《论培根勋爵出版格言集》

当博学的培根撰写《随笔集》时，他确实值得也获得了赞誉；
但现在他却在写格言集，想必他是在打瞌睡或做梦吧；
有人说道：圣奥尔本斯如今已变得无能不堪，
正走在通往邓斯特布尔的路上——也就是“蠢人之地”。

直到晚年，培根勋爵的哲学研究依然因无知与嫉妒而被忽视、贬低，这些无知与嫉妒往往以友谊或竞争的形式表现出来。现在我来举一个典型的例子。爱德华·科克爵士不过是个出色的律师而已，和所有这类人一样，他的思维被法律知识所束缚，狭隘的视野使他无法看到更广阔的世界。

他的全部智慧与哲学理念都体现在那些法规之中。在霍尔卡姆的图书馆里，可以找到培根所著的《新工具》以及1620年出版的《大复兴》一书的赠阅本。这本书是送给科克的，因为其扉页上有科克亲笔写的如下文字：

“爱德华·科克，谨以此书献给作者，愿他能够修复古代智者们的文献，重新确立法律与正义。”

这些诗句不仅指责培根背离了自己的职业操守，还暗指他作为特权律师的品行以及他在法院中的腐败行为。该书于1620年10月出版，也就是他被弹劾前的几个月。因此，我们或许可以理解科克的尖刻态度；但他究竟如何看待培根的哲学思想，可以从这一事实中看出来：在这本初版书中，有一个图案，描绘的是一艘船穿过赫拉克勒斯之柱——那象征着“极致”的符号，也是这位哲学家引以为傲的象征。而在这个图案上方，科克用英文写下了两行诗，充分体现了他对这位杰出对手的哲学追求的极度蔑视。他讽刺地将这艘穿过赫拉克勒斯之柱的船称为“愚人船”，这其实是对德国作家塞巴斯蒂安·布兰特作品的翻译。

“这种书不值得在学校里阅读，只配被装上‘愚人船’运走。”

这就是培根勋爵的命运；这段历史并非由他的传记作者所写，但却可以作为对那段晦涩文字的注释。

这段文字出自他的牧师之手，此前已有引述，称他在国外比在国内更受重视。

225 这封信可见于《博德利图书馆遗珍》，第369页。

226 有一位来自“伦敦大学”的匿名人士为我提供了这一生动的例证，对此我深表感激，特此致以谢意。

227 亨利·卡夫是埃塞克斯伯爵罗伯特的秘书，因卷入叛国罪而被处决。他是一位在古典学问与才华方面极为出众的人，却英年早逝。

228 张伯伦还提到了这种中等尺寸对开本的价格——为六先令。对于文学研究者而言，记录一下早期书籍的价格是很有价值的，因为这些价格往往由书籍的原主人所标注。那些最初仅价值两便士的稀有书籍，在现代往往能卖到四几尼甚至更高的价格。

伊丽莎白女王之死的隐秘历史

在我们的历史中，有一个非同寻常的现象：在两次重要的情况下，英格兰王位的继承问题从未由在位君主本人在其有生之年解决；而且有充分理由相信，这三个王国的易主实际上完全是他们的臣子们所为，他们将王位继承视为一种政治手段。我们两位最出色的君主也遭遇了同样的情况。

困境：伊丽莎白女王与护国公克伦威尔！克伦威尔或许有他的理由不指定继任者——如果他选定某人作为继任者，那将会让政府中的反对派不满，而他在位期间之所以能维持统治，全靠安抚这些反对派。他肯定意识到自己需要争取各方支持才能实现篡权，因此在临终时也和在位期间的其他时候一样，不确定该选谁作为继任者。拉德洛认为克伦威尔“身心都已极度虚弱，无法处理此事；至于他是否指定了继任者，我也不敢确定。”我们所知道的只是秘书瑟洛及其神职人员的记载：当护国公处于生命最后时刻时，他们建议他选择长子作为继任者，而他似乎也同意了这个建议。如果克伦威尔还神志清醒的话，他很可能会选择爱尔兰总督亨利，而不是理查德，甚至可能不会选择自己的任何一个儿子！

伊丽莎白由于女性的软弱或出于政治考虑，无法忍受去考虑继任者的问题；这一状况长期扰乱着欧洲各国的政局，因为各国都有自己支持的候选人。英格兰王位的合法继承人本应由她来决定，可伊丽莎白却不愿亲自指定！这自然引发了民众的不满，我们也将看到这在她临终之际给她带来了多大的困扰。甚至有人怀疑，伊丽莎白仍保留着太多女性特有的性格，以至于始终无法克服自己不愿指定继任者的心理；按照这种观点，她去世时将王位交由各方势力随意决定！这样的行为显然有悖于她高尚的品格——而且既然已知她在灾难发生前几天就已经意识到自己即将死去，那么就很难相信她会完全忽视如此重要的事情。因此，从逻辑上来看，最合理的结论就是她确实选择了某人作为继任者。

继承人的问题肯定让她忧心忡忡，她的臣子们也同样充满忧虑；她绝不会在自己去世时让王位仍处于如此混乱的状态，毕竟她一生都努力维持着秩序。她在将王位传给詹姆斯一世时是如何表达自己意愿的？或者，她究竟有没有留下任何指示？

在女性历史学家艾金小姐的著作中提到：“伊丽莎白女王漫长而多事的一生，最终以那种从她出生起就伴随她、直至她去世的独特性格与命运特征作为结尾。”伊丽莎白的最后日子确实极为悲惨——她死于强烈的情感冲动之下，或许更多是因为悲伤而非年老，她拒绝接受任何治疗，甚至拒绝进食。但在所有已出版的记载中，我找不到任何关于她如何处理这一继承问题的信息。其中最详细的描述，也就是诗人格雷所说的“蒙茅斯伯爵对伊丽莎白女王之死的奇怪记述”，最值得注意；正是在那里提到了与我们当前所探讨的问题相关的情节。当时，女王的状况已经极其糟糕，甚至很难确定她是否还能意识到臣子们关于继承问题的询问。蒙茅斯伯爵写道：“3月23日，星期三，她变得无法说话。那天下午，她通过手势召集了御前会议；当有人提出苏格兰国王应继承王位时，她把手放在头上，这样大家就明白她希望这个人来继位。”对于一个临终的女人来说，用手扶头的动作至少可以被视为对苏格兰君主拥有英格兰王位权利的含糊认可。罗伯特·凯里后来成为了蒙茅斯伯爵，他的记述虽然“奇怪”，但却相当天真，既没有注明日期，也没有日记般的精确性。也许前一天发生了某些事情，但他并未得知。卡姆登则描述了伊丽莎白临终时的情景；根据这位可靠的作家的说法，伊丽莎白似乎已将有关继承问题的秘密托付给了他人。

海军上将（诺丁汉伯爵）；当伯爵发现女王已处于极度虚弱的状态时，便将女王的秘密告知了御前会议。会议遂命令海军上将、宫廷总管以及秘书去侍奉女王，告诉她他们是代表其他人前来询问关于王位继承的问题。此时女王已经非常虚弱，只能用微弱的声音回答说，她早已表明过，既然自己握有王权之杖，那就只希望有个王室后继者。当秘书要求她进一步说明时，女王说道：“我希望由一位国王来继承我的王位，而那人不就是我最亲近的亲属——苏格兰国王吗？”就在这时，大主教出面干预，建议女王将心思转向上帝。女王回应道：“我的心思从未离开过他。”

像卡姆登这样品行高尚的历史学家，是不可能为了取悦新君主而编造谎言的。然而，比奇在记载此事时并未引用卡姆登的观点，因为他的信息来自法国大使维勒鲁瓦的信件，而这些信息显然是英国大臣们透露给这位大使的。至于伊丽莎白的近代传记作者，他们也只能重复凯里的描述而已。凯里确实告诉我们一个不会出错的事实：3月23日星期三，女王失去了说话的能力，但在那天，她还是召集了御前会议，并做出了某个手势，据贵族们所理解，那个手势意味着两个王国将永远合并在一起。不过，凯里回忆录的杰出编辑（科克和奥雷里伯爵）指出，“关于伊丽莎白临终前的那些话都是伪造的”。埃查德、拉潘以及许多其他历史学家则称，伊丽莎白用极微弱的声音说道：“我希望由一位国王来继承我的王位，而那人不就是我最亲近的亲属——苏格兰国王吗？”关于这件事还有不同的记载。据说“她已经无法说话，几乎快要死去”了。

当那些国家重臣们被召进她的寝室时，一旦他们确信她根本无法说出任何话来，也几乎听不见或理解任何事物，便立即指定苏格兰国王作为她的继任者。如果她还能说话的话，他们是绝不敢这么做的。她用手按住自己的头部，那时她的头部很可能正承受着剧烈的疼痛。那些贵族们按照自己的意愿解读她的动作，立刻认定她按头的行为意味着要让詹姆斯六世成为她的继任者。这不过是那些崇拜新贵的人们的统一解读罢了。

这个说法虽然生动且看似可信，但那位高贵的编辑却忘了：他认为是“伪造品”的伊丽莎白临终前的讲话，其实源自卡姆登的记载，后来才被拉潘和埃查德等人重复引用。现在，我将依据那位年长历史学家的叙述以及凯里所描述的情景，以略有不同的方式来讲述这件事——它发生在3月23日，星期三。有一份此前未被注意到的文献，似乎提供了关于这一事件的更详尽、更具体的描述，而这一事件实际上是从前一天开始的，当时伊丽莎白还具备说话的能力。必须承认，这份文献中的语言具有这位女王一贯的简洁而高雅的风格。我在一本曾经为佩蒂特所有的手稿中发现了一份有趣的文件，似乎是佩蒂特亲笔所写。我毫不怀疑它的真实性，它很可能是出自那些参与过那场庄严场景的显要人物之手，很可能是塞西尔所写。这份备忘录的标题是：

“关于伊丽莎白女王关于其继任者的最后遗言的记载。”

“在她去世前的那个星期二，也就是3月23日，海军上将站在她的床右侧，宫廷总管站在左侧，而秘书塞西尔先生（后来成为索尔兹伯里伯爵）则站在床脚，所有人……”

这时，海军大臣让她想起了她在白厅就继承问题发表的讲话。他们以全体顾问的名义来询问她希望由谁来继承王位。她这样回答道：

“我早就说过，我的位置本就是国王的位子，我绝不会让一个无赖来接替我。除了国王，还有谁能继承我的王位呢？”

那些贵族们不明白她这番含糊的话，彼此对视着。最后，大臣大胆地问她，所谓“不能让无赖继承王位”是什么意思。她回答说，她的意思就是应该由国王来继承；而谁才是合适的国王呢？不就是我们的苏格兰表亲吗？

他们问她这是否是她的最终决定。她回答说：“请不要再为难我了，我非他不可。”听到这个答复后，他们便离开了。

然而，第二天星期三下午四点左右，坎特伯雷大主教及其他神职人员与她交谈过后，让她无言以对。那三位贵族再次来找她，询问她是否仍坚持原来的决定，以及由谁来继承王位。由于她无法说话，大臣便问道：“请您表明一下您的决心吧——如果您仍然希望由苏格兰国王来继承您的王位，请给我们一些信号。”于是，她突然在床上坐起，双臂伸向头顶，双手交叠，仿佛在戴王冠一般。由此，他们猜出她的意思是：她不仅希望他能继承王位，还希望他能继续保有自己的地位。之后他们便离开了，而她则在次日早晨去世了。她一死，所有顾问以及宫廷里的贵族们都从里士满赶了过来。

清晨六点，白厅里聚集了其他在伦敦的贵族们，他们与女王会面。在各方人士发表了一些意见以及讨论了国家大事之后，海军上将最终复述了已故女王曾对他、宫廷总管以及大臣塞西尔所说过的所有话，以及当时的情景；经询问后，他们均以自己的名誉保证这些内容属实。

这就是这份关于秘史的独特文献。我不得不认为它是真实的，因为其中一部分内容显然被卡姆登提及过，另一部分则得到了凯里的证实；此外，法国大使的信中也有“无赖”这一表述。女王共接受了两次会面，而凯里似乎只记住了最后一次会面，当时女王已经说不出话来。伊丽莎白一生都对继承问题保持顽固的神秘态度，这一问题也困扰着她生命的最后时刻。对她的大臣们来说，第二次会面似乎毫无必要；但凯里所描述的“她用手捂住头部”的场景，实在过于粗俗地表现了“她双手交叠、仿佛戴王冠的模样”。

作为父亲与丈夫的詹姆斯一世

诽谤与讽刺让詹姆斯一世的形象在普通读者眼中变得可鄙；而那些试图客观记录事实的历史学家们的叙述，却始终与他们自身的观点相矛盾。或许没有哪位君主会像他那样深受这种“用谎言杀死人”的手段之害。那些对教会与国家现存体制不满的人所散布的猜测与暗示、那些缺乏足够知识的现代作家们的错误看法，以及某些人在特定时期为诋毁斯图亚特家族而编造的匿名诽谤文——所有这些都不能被视作历史的可靠依据。与其被动屈从于大众的偏见，不如勇敢地抵抗它；而那些能够被证实的事实，若被隐瞒，那就是对真理的背叛。关于这位温和君主的家庭生活与性格，有许多证据可以证明他的善良与正直；那些更了解当时历史真相的人，就会发现，那些通俗历史著作中对这位君主的描述是多么错误，甚至那些本应拥有更多信息的人，也常常重复着那些先入为主的观点。

在此，我仅讨论他的家庭生活方面的表现，而不去涉及他那些令人钦佩的公共事业——这些事业甚至赢得了那些专门撰写贬低他文章之人的赞誉与钦佩。詹姆斯一世被指责懦弱愚蠢，但绝不能说他就是造成这些缺点的根源！他的所有子女都受到了他悉心的教导，他们一生都保持着高尚的品格与风度。

亨利的生命十分短暂，他是在武艺训练的场所以及文学氛围浓厚的环境中度过的。关于国王对儿子的关怀，甚至包括亨利王子年轻时的书信往来，我都在《书写大师的历史》一文中保留了相关记载。查理一世在年轻时便注定要过一种勤奋好学的生活，性格严肃认真，但他同样具备出色的勇气与宽广的胸怀。至于波希米亚女王伊丽莎白，尽管她经历了种种命运的变迁，可惜她的有趣故事至今仍未被记载下来；她始终能够以乐观的心态面对从王后到流亡者的种种境遇。培养出如此高尚的后代，其父亲自然也因自身的能力而备受赞誉；国王极为重视子女的思想教育，这一点就连本·琼森也在他的《吉普赛人的变形记》中加以肯定，他用当地语言这样评价詹姆斯——“你是个诚实善良的人，也很关心自己的孩子。”在那些用来诋毁詹姆斯一世的言论中，有一项是说他对王后冷漠且疏于照顾。不过，很难用任何事实来证明詹姆斯作为丈夫并非同样慈爱。即便像戴恩斯·巴林顿这样见多识广的人——作为一名律师，他在访问丹麦时仍不得不称赞这位君主在结婚时借鉴了丹麦法典中的三条法规——也认为詹姆斯的名字实在容易引发讽刺，以至于他忍不住指出：“詹姆斯花在法庭上的时间，比陪伴自己妻子的时间还要多。”这位君主或许会感叹：“各种各样的人都想对我评头论足。”但正如古语所说，凡事都有两面性。如果有个严苛的清教徒来评价詹姆斯的话……

首先，他在国外时生活得十分愉快；倘若这位历史学家没有隐去“国王在丹麦的法庭上度日”这一有趣的事实，那么这一事实就会为他的批评提供依据。事实上，弗朗西斯·奥斯本也确实指责过詹姆斯过于溺爱妻子！詹姆斯一世对待王后的态度中并无丝毫不忠的表现；当丹麦公主因风暴被迫返回挪威时，国王决定立刻赶往她身边，在丹麦完成婚事——这一举动本身就极具浪漫色彩，与他儿子后来前往西班牙的举动一样，完全看不出他那种被过分夸大的懦弱性格。

在我们的官方历史记载中，詹姆斯一世的王后形象并不突出，因为她并未在其中扮演重要角色；而在私人史籍中，她的形象则更为清晰。丹麦的安妮是个充满活力且富有进取心的女性。根据苏利的记载，她似乎在宫廷中形成了反对詹姆斯的派系，并倾向于支持西班牙及天主教的利益。不过，这也恰恰可以证明詹姆斯的政治智慧——尽管她后来可能试图让亨利王子参与那场宫廷斗争，但国王始终没有让她领导任何强大的派系。在戴维·达尔林普尔爵士的文集附录中，有一封写给王后的信，展现了国王在这件事上的真诚态度。虽然这封信没有注明日期，但应是在他在苏格兰时写的，目的是消除王后的疑虑。信中提到，负责照看亨利王子的马尔伯爵向国王暗示，王后倾向于采取“天主教或西班牙式的做法”。这封信证实了苏利的描述；而国王在信中所使用的简洁有力的文风尤为值得注意。

“我再重复一次：请抛开那些愚蠢而多虑的念头吧。我感谢上帝，因为我心中怀着对您的爱与尊敬——按照上帝与自然的法则，我本就应当这样对待我的妻子、我孩子的母亲。但这并非因为您是国王的女儿；无论您是国王的女儿还是厨师的女儿，对我而言都是一样的，因为您是我的妻子。我娶您是因为您出身高贵，但我现在对您的爱与尊敬，则是因为您是我的合法妻子，因此您与我共享我的荣誉以及其他财富。请您原谅我的直率，因为谈论您的出身对于我来说完全是多余的、无关紧要的。上帝可以作证，我一直更看重您，甚至超过自己的子女，更不用说那些臣民了。”

在一篇颇具巧思的历史论著中——不过这纯属理论分析——平克顿试图证明丹麦的安妮是个喜欢搞阴谋诡计的女人，因此“国王有理由嫉妒她”。他承认“找不到任何关于安妮通奸的确凿证据，只有些调情的行径而已”。这些指控究竟意味着什么，实在难以说清。詹姆斯一世的子孙们显然具有家族特征。如果真如所说“国王确实有理由嫉妒”，却又没有任何关于王后犯下罪行的记录，那只能说明双方都极为谨慎得体；因为国王从未抱怨过，王后也从未被指责过，当然，除了那首古老的苏格兰民谣中的说法：

“哦，美丽的默里伯爵，
他是王后的心上人。”

无论苏格兰发生了什么，在英格兰，王后似乎一直忙于宫廷里的娱乐活动，而没有……

她干涉了国家机密事务。显然，她热衷于那个时代的华丽与优雅，那些华丽的宫廷化装舞会正是这种风尚的体现；詹姆斯之所以喜欢这些，要么是因为他对王后的宠爱，要么是因为他本身具有诗意的审美情趣。然而，这种对宫廷化装舞会的喜好却遭到了清教徒们的指责与非议。诚实的亚瑟·威尔逊记录下了这些“浮华的幻想”，他可以作为证明这对王室夫妇彼此亲密无间的可靠证人。出于所在党派的理念，也像弥尔顿一样，他虽然批评这种风尚，但实际上还是欣赏它。他说：“宫廷里总是充满着化装舞会的氛围，王后和她的女眷们宛如海中的仙女一般，经常穿着各种漂亮的服饰出现，令旁人惊叹不已；国王本人也对这种优雅的风貌极为喜爱，因为它们让夜晚比白天更加美好。”这充分证明了詹姆斯对王后绝非冷漠或疏忽。而那封信则反映了他的心意。我在当时一封未发表的信件中发现了这样一个有趣的故事，它足以说明詹姆斯一世是多么深爱着他的王后，以及他如何以充满热情的骑士精神与优雅的智慧来表达自己的爱意。以下是该信件的原文：

“1613年8月。

大约两周前，他们最后一次在西奥博尔德斯庄园相聚时，王后在射击鹿时失手，杀死了国王最珍视的猎犬朱厄尔。国王为此大发雷霆，但得知是谁干的之后，他很快就平静下来，并且非常友善地希望她不必为此烦恼，因为他会更加爱她。第二天，他还送给她一颗价值两千英镑的钻石，作为他死去狗狗的遗物。他们之间的爱与关怀与日俱增。”

这就是一位生活在宫廷中的现代人的历史，与那些形容国王脾气冷漠、忽视他人的人们的描述截然不同；这同样也是詹姆斯一世在家庭生活中的真实写照。他的最初反应总是轻率而冲动的；他会毫不客气地怒气冲冲地发誓，而清教徒们则会将这些誓言记录下来，却忽略了这位国王在产生愤怒情绪之后总会选择宽恕并忘记个人恩怨的事实。

229 这篇历史论述附在马尔科姆·莱恩所著《苏格兰史》的第一卷之后，他认为“这篇论述让那段鲜为人知的往事重见光明”。

230 关于这些备受喜爱的宫廷庆典的华丽与昂贵程度，可参阅本书前几页中关于宫廷化装舞会的文章。

专一读书的人

莫里斯先生在其生动的回忆录中向我们透露了一个对文学家而言可能很重要的事实。他告诉我们：“我们刚刚得知，威廉·琼斯爵士每年都会通读西塞罗的所有著作，而西塞罗的生平确实是他自己的榜样。”其他人也对西塞罗的著作怀有同样的热情。当时，形成良好文风的最佳方法便是……

有人向博学的阿诺德请教，他建议每天阅读西塞罗的作品；但有人指出，这样做的目的并非培养拉丁语风格，而是法语风格。阿诺德回答说：“既然如此，你们仍然应该阅读西塞罗的作品。”

在众多短暂占据我们注意力的作品之中，若能偏爱某位伟大的作家，似乎便是保持我们审美品味的最佳方式。当我们习惯于那位被我们视为最喜爱的作家之后，就有可能在某种程度上变得与他相似。倘若不能形成这种持久的喜爱，那么我们在获取知识的同时，我们的审美品味也会逐渐变得迟钝。品味能够使知识得以保存，否则这些知识便无法留存。那些长期与某位伟大作家保持密切接触的人，总会成为强大的对手——他们的心灵已被那位作家的卓越才华所浸润，他们的能力也在不知不觉中受到该作家的影响而逐渐形成自己的风格，他们就像始终穿着盔甲、随时准备战斗的人一样。古老的拉丁谚语提醒我们这一事实：Cave ab homine unius libri——要小心那些只读一本书的人！

普林尼和塞内卡给出了非常实用的阅读建议：我们应该多读书，但不要读太多书——不过他们并没有“每月新书清单”！自他们那个时代以来，人们已经为我们提供了“学习方法”以及“推荐阅读的书目”。试图界定那不断扩大的人类知识领域，实在是徒劳无功！书籍的繁多对大多数人来说是一种危害；因为现在，不仅学者们，就连那些没有学识的人也陷入了“书籍的深渊”之中。那些为了追求新鲜感而不断阅读当下各类书籍的人，多年之后只会拥有一种“有学问的无知”。我们现在需要的是一种教导人们如何阅读书籍的艺术，而不是教他们如何不阅读——这样的艺术是可行的。但在这庞大的书籍海洋中，让我们依然做“只读一本书的人”，并与那本书保持持续的交流吧。

那位伟大的作家，我们的思维方式与他的不谋而合，同时我们也能始终领略到他作品中的独特魅力。值得注意的是，每一位伟大的作家似乎都有自己钟爱的作家；就亚历山大而言，如果他们拥有金匣子的话，一定会把那些他们反复研读的著作珍藏其中。德摩斯梯尼极为喜爱修昔底德的历史著作，为了彻底掌握其写作风格，他竟将修昔底德的作品抄写了八遍；而布鲁图斯即便在人生最忙碌的时期也不断研读波利比乌斯的著作，在他即将与安东尼和屋大维决一死战的那个可怕夜晚，他仍在继续抄写那部作品的副本。塞利姆二世让人将凯撒的《军事评论》翻译出来供自己阅读，据说这些著作提升了他的战斗热情。据记载，西庇阿·阿非利加努斯正是因色诺芬的著作而成为英雄。克拉伦登在撰写历史著作时，一直在研究李维和塔西佗的著作，以便掌握前者流畅的文风以及后者生动的描写技巧——他在一封信中记述了这一情况。伏尔泰的案头总是放着拉辛的《阿塔莉》和马西永的《小四旬期》：前者的悲剧堪称法国诗歌的典范，后者的布道文则是法国散文的杰出代表。狄德罗曾感叹：“如果我不得不卖掉我的藏书，我也会保留摩西、荷马和理查森的作品。”从这位热情的作家对这位英国小说家的赞美之词来看，即便法国人不得不放弃两部作品，理查森很可能会成为他的首选。据埃罗尔·德·塞谢勒所说，那位有时能展现出卓越口才与深刻思想的法国作家托马斯先生，主要研究的作家只有西塞罗，而且他外出时总会带着西塞罗的一些作品。费内隆则一直致力于翻译《荷马史诗》；他翻译了《奥德赛》的大部分内容，但并非打算出版，只是作为练习文笔的手段而已。孟德斯鸠

他始终研读塔西佗的著作，可被视为塔西佗的忠实模仿者。他以塔西佗的风格来描述塔西佗：“那位历史学家，”他说，“因为见识过一切，所以才选择简述一切。”著名的布尔达卢埃每年都会重读圣保罗、圣克里索斯托姆和西塞罗的著作。一位法国评论家称：“这些作品正是他雄浑有力之演讲风格的源泉。”格劳秀斯极为喜爱卢坎的著作，总是随身携带其袖珍本，并且会像虔诚的信徒般热切地亲吻那本手册。如果这个轶事属实的话，那么这位严谨的罗马人的高尚情操或许正是吸引那位巴达维亚共和主义者的原因。莱布尼茨的阅读范围极为广泛，但他仍偏爱一两种作家：闲暇时他总会拿起维吉尔的作品，由于阅读次数太多，即便在晚年也能凭记忆复述整本书的内容；巴克莱的《阿尔吉尼斯》则是他散文写作的典范；有人发现他死在椅子上时，《阿尔吉尼斯》正从他手中滑落。拉封丹一直最喜爱拉伯雷和马罗——他从前者那里汲取幽默感，从后者那里学习写作风格。克韦多极其钟爱塞万提斯的《堂吉诃德》，在阅读这部无与伦比的杰作时，他常常产生烧毁自己那些拙劣作品的冲动：既是真诚的仰慕者又是无可奈何的竞争对手，这是最难以想象的创作处境。很少有作家能预知后世的评价，不过或许没有那位伟大大师带来的持续激励，克韦多也不可能成为今天的他。对马勒贝尔而言，贺拉斯是他心中最挚爱的作家；他将这位罗马诗人置于枕边，带他到田野间，还将贺拉斯的作品视为自己的祈祷书。普鲁塔克、蒙田和洛克是卢梭手中始终不离的三大作家，他在《爱弥儿》一书中借鉴了他们的思想作为基础。查塔姆伯爵最喜爱的作家是巴罗，他以巴罗的写作风格来锤炼自己的口才，而且反复阅读巴罗的著作，以至于能够凭记忆复述其精心撰写的布道文。伟大的伯利勋爵总是将塔利的《公职论》放在口袋里；查理五世也是如此。

拿破仑经常研读马基雅维利的著作；而汉普登则始终研究达维拉的著作——他似乎从这位内战史学家的作品中预见到了自己祖国将会发生的种种事情。

这些事实充分说明了威廉·琼斯爵士每年都会重读西塞罗作品的习惯，也体现了他的成功之处：在众多著作面前，他依然坚持只阅读同一本书，因而成为了“专精一书的人”。

一位文献学家。

最近，我们那所谓的“预言性文学作品”提出了一个惊人的预言：公共图书馆终将消失，沦为废墟！

听听这位预言家的话吧！“作为精神财富的储存库，在黑暗与野蛮的时代里，它们的价值简直无法估量；即便在如今这个人们乐于探索新思想领域的时代，它们依然因其系统有序的参考资料而受到尊重。但在不同的社会状态下，原本无价的东西也可能变得一文不值；短短几个世纪以来，世界的进步已经大大降低了人们对这类机构的重视程度。我们还可以再说更多……”不过够了！这种要把“人们所崇拜的神明”——也就是他们心中的达贡——化为尘土的想法……

那种狂热的态度足以令图书编目学家感到恐惧——在他们眼中，那不过是个盲目地摧毁自己神庙支柱的参孙罢了！

未来书籍的泛滥、知识的过剩，以数十亿乃至数万亿计，实在令人难以想象！自从人们发明了复制书籍的技术以来，已经过去了大约四百年；有位数学家试图计算出这四个印刷时代的总产出量，结果发现竟然有3,641,960部作品！如果每部作品有三卷，且每版只印三百本的话，这个数字显然还是偏低的；到1816年时，欧洲的印刷厂总共会生产出3,277,764,000卷书！如果把这些书都堆成一排，每本书厚一英寸的话，那么它们将覆盖6069里格的距离！莱布尼茨曾开玩笑说，文学作品的数量将会如此之多，以至于后代人甚至找不到足够大的城市来容纳他们的图书馆。不过，我们还是要感谢那些从事图书工作的“炼金术士”——他们能够消除那些粗劣的书籍，同时不会损害其中的有价值内容。而我们更应该感激那些被忽视的群体，也就是图书编目学家们！

所谓“图书科学”，虽然有时也被赋予较高的地位，但实际上它值得公众的感激，因为公众尚未意识到这些从事图书工作的人所付出的努力，也还不太了解他们工作的本质。那个预言公共图书馆毫无用处的人究竟是谁呢？他是图书鉴定专家，还是图书编目专家，或是图书收藏狂人，又或是图书爱好者，亦或是图书保管人呢？他肯定不是图书馆管理员，因为图书馆管理员总是忙于整理书架；而他也不是图书商人，因为图书商人一心只想着不断获取利润，根本不可能有这种极端的恐慌情绪。

不知不觉中，我们就陷入了那种专业术语的包围之中——而这些术语其实是由那样一个人创造出来的：尽管他坐在“嘲笑者之座”上，但实际上却是书籍与手稿领域的奇才。里夫神父就拥有这样的能力。

他有着独特的品味与好奇心，其中也掺杂着一丝骗术的成分。在藏书方面，他偶尔出版的那些小册子，几乎无人问津。他很清楚：要想让某些书声名大噪，就绝不能让人去阅读它们——这正是他那些深不可测的秘密之一，或许将来还有机会揭示出来。这位藏书界的“英雄”曾是最富有的藏书家拉瓦利埃公爵的图书管理员。里夫神父是个强壮却难以管束的家伙，脾气暴躁、态度恶劣，但言辞极为尖锐。我发现他的主人其实也是那些骗术的同谋，常常会拍拍他的背；而当那些藏书专家和书迷们激烈争论时，公爵就会把他那被昵称为“斗牛犬”的图书管理员放他们中间去。这位藏书界的“斗牛犬”似乎也拥有政治领域中老虎般的野心，但他终究没能活到被送上断头台的那天。我从他曾对一个抱怨自己教区神父的人所说的话就能看出这一点——他建议对方“在他的肚子里举行一场弥撒！”他在《追捕那些愚蠢的藏书家与古物商》一书中竭尽所能展现自己的才华，简直就像该隐对待自己的兄弟一样！整个欧洲本应从他那里获得关于书籍与手稿的新见解。然而，他所有宏伟的承诺都只是停留在计划阶段；虽然他总是试图纠正别人的错误，但这位法国的“里森”自己也留下了不少把柄，让别人有借口报复他。他的批评风格完全是里森式的——他形容自己的一个竞争对手为“那个关于扑克牌起源这一简单话题就写出如此荒谬作品的傲慢又愚蠢的作者”。里夫神父属于那种一生都在为某件事做准备的文人。自本文写成之后，迪布丁博士亲眼目睹了这位藏书家的混乱思维以及他惊人的工作量——他的笔记堆满了无数箱子。通过这些描述，读者就能明白，这些追书人究竟要承受多大的艰辛，而他们获得名声的希望却微乎其微！

“一个箱子里装有大约六千份各种年代的手稿目录。另一个箱子里则放着约一万两千条用各种语言写成的书籍描述，法语和意大利语的除外；这些描述有时还附有评论意见。第三个箱子里是一叠与游吟诗人历史相关的文件。第四个箱子里则是关于艺术与科学发明的各种笔记和文学短文，其中全是文献资料。第五个箱子里有两三千张卡片，每面都写着有关印刷品收藏的信息。第六个箱子里则装着他关于地震、火山以及地理主题的论文。”据迪布丁博士所说，这位堪称“文献学领域的阿贾克斯”，是“他认识的人中的恐怖存在，也是他赞助人的骄傲”；不过据说在私底下，他的性格与公开形象截然不同；不过即便如此，他的公开形象也丝毫不会因此而改变。法国大革命表明，那些在家庭生活中温和甚至善良的人，在公共场合却可能变得残忍暴烈。

狂热的里夫神父以恐吓对手为乐，却从不试图给他们带来启发；他乐于看到那些不愿记住他那本包含一千零一个问答问题的“教义书”的书商们遭到“批评的鞭策和全欧的嘲笑”。这唤醒了诚实的德·布尔的觉醒，他意识到人生已经太过短暂，根本没时间去完成自己的《实用书目》。

里夫神父设法找到了用来区分书籍爱好者的各种称谓，而第一个此类称谓的创造者正是他。

“Bibliognoste”一词源自希腊语，指的是那些了解书籍的标题页、版记、版本信息、印刷地点与年份、出版商以及书籍所有细节的人。

“Bibliographe”则是指那些负责描述书籍及其他文学作品的人。

书痴是个毫无节制地收集书籍的人，他购书的速度远远快于阅读的速度，既愚蠢又挥金如土！

而真正的爱书人，则是那种真正为了享受阅读的乐趣而读书的人。

有些人对书籍的保存方式则是将它们锁起来，或者把它们放在玻璃柜中。

我一定要在那些为书着迷的人最专注的时候抓住他们！这将造就一批专门研究文献的人，让那些有远见的爱丁堡人看到：那些比他更勤奋的学者们究竟创造了怎样的成果——他们或是试图推迟世界毁灭的那一天，或是为了在三个世纪后为后人保留我们如今所珍视的知识，传递给后人比培根所说的“文学宝藏清单”更为有价值的东西。

拉里夫说：“历史与文学目录总会给我们带来大量的错误，直到这些目录的编撰者充分意识到自己工作的重要性；他们仿佛能预见到未来各个时代里可能出现的文学上的善与恶，从而凭借对真理的纯粹追求来战胜一切困难，尽管他们的职业任务会带来种种厌恶感；他们仍以近乎英雄主义的热情，耐心承受着束缚着他们的重担。”

“那些关于图书馆的目录（即对作家的批判性、历史性及分类记录）导致了大量文献错误的产生，这些错误或多或少地存在于所有的文献学家作品中。”他在这里列出了一个很长的清单，我会在注释中将其保留下来。234

这份清单虽然有趣，但绝非完整。里夫神父对这类人怀着超出平常礼貌的敬意来谈论他们。“如果这些人都无法避免犯错，那还有谁能够做到呢？”他说道，“我列出他们的名字，只是为了说明文献史的重要性。这类作家应当更加重视自己的声誉而非个人利益，全身心投入书籍研究之中。”

仅仅掌握书籍知识——这种所谓的“书名知识”——或许就足以占据某些人的整个生活；当那些聪明人以及有钱人嘲笑这些在偏僻之地与公开场合都苦苦搜寻珍本的人时，人们会发现，这种书籍知识其实是一种非常富有哲理的追求方式，许多著名人物也曾致力于这种常被轻视却实则重要的工作。阿波斯托洛·泽诺是一位诗人、评论家，也是一位真正的文学家，他认为能为同样是一位杰出学者的丰塔尼尼撰写注释，本身就是一种荣耀，因为丰塔尼尼毕生都在编纂《意大利作家名录》。泽诺并不认为纠正错误、为这部名录增添更多信息是件微不足道的工作。里夫神父则将文献学视为一种崇高的追求，他在评价泽诺对丰塔尼尼的注释时感叹道：“他将几代人的知识汇集起来留给后人，让后人也能从中受益。”

没有什么比按类别整理的书籍目录以及书籍的首次出版日期更能帮助我们了解人类思想的历史了；不同历史时期书籍的相对价格、其价值的起伏变化，也都构成了人类思想史的一部分。通过这种文学年表以及拍卖商的评估，我们甚至可以成为评论家。每个时代最受喜爱的书籍，其实都反映了那个时代人们的风貌。某位伟大作家的作品逐渐失去价值，往往意味着人们的知识或品味发生了变化。

不过，我们显然对那些平庸作家的历史不感兴趣，对那些二流作家的历史更是如此。如果只有那些极具原创性的作家才值得我们关注的话，那么在两千年的时间里，能被记入史册的作家数量恐怕还不到二十人！无论何种类型的书籍，都可以被视为人类智慧所进行的又一次尝试；而书籍作为一种个体化的表达形式，每本书都可以被视作一个“人”，可以被赋予人格并加以描述。启示往往源自不同的作家，他们可能已经无法再进一步探索了；而那些研究那些鲜为人知的书籍的历史学家，实际上是在为天才们保存着那些若非他们的努力便无法获得的知识线索！我们在书目中能够发现许多秘密。那些不擅长研究书籍的伟大作家，常常使用有缺陷的版本，就像休谟使用的那本有瑕疵的《惠特洛克传》一样；或者像罗伯逊那样，他们甚至不了解自己想要向公众传递的知识来源；又或者他们在某个主题上写作时，才发现这个主题早已有人探讨过了。书目能够告诉我们已经完成了什么，同时也能为我们指出还需要做什么。许多人常常在已经被无数人走过的道路上继续前行；而书目则为我们展示了我们要穿越的这片土地的全貌——包括主干道和旁路。

事实上，每隔半个世纪，各种障碍就会增多；如果爱丁堡的预言真的与现实相符的话，那它或许更会令遥远的后代感到恐惧。马祖切利在经过对意大利文学的深入研究后宣称，他的一位较早的同行曾经收集了四万名作家的资料——但他补充说，他的工作还需要再将这一数字增加一万名！马祖切利是在1753年说这番话的；如今又过去了近一个世纪，意大利的出版界依然活跃不已，因此这个数字还得再增加。

但德国、法国和英格兰的文学作品数量远远超过意大利，无数作家涌现，令人目不暇接。235 让我们赞美那些文学史学家吧——他们身处时间的黑暗之中，借助那些天才的杰作，为人类心灵点亮明灯！也让我们赞美那些像雷欧米尔一样的学者吧，他们凭借敏锐的洞察力，让细微之处也变得有趣，向我们展现昆虫的世界！这些人是守护者，在每个世纪即将结束之际，他们会回顾我们曾经走过的道路，并根据前人那些不完美的尝试乃至错误，用更清晰的线条指出新的发展路径！

231 《爱丁堡评论》，第34卷，第384页。

232 请这位作家原谅我暂时将他归入那个时代的“泛化型”作家之列——这类作家擅长写各种主题的文章，尤其是那些他们最不了解的主题；不过他们其实具有很高的审美品位，写作技巧也十分出色。

233 已故的威廉·阿普科特在收集各类物品方面也有类似的爱好。他从不丢弃旧帽子，而是把它们用来存放从书籍和期刊上剪下的关于某些特殊主题的资料。他的房间里堆满了这样的帽子和箱子；但他去世时，由于缺乏整理，这些物品都被废弃了。

234 格斯纳——西姆勒——贝拉明——拉巴埃——马比永——蒙福孔——莫雷里——贝勒——巴耶——尼塞龙——杜潘——凯夫——沃顿——卡西米尔·乌丹——勒隆——古耶——沃尔菲乌斯——约翰·阿尔伯特·法布里修斯——阿尔杰拉蒂——蒂拉博斯基——尼古拉斯·安东尼奥——瓦尔基乌斯——斯特鲁维乌斯——布鲁克尔——谢乌赫泽尔——林奈——塞吉耶——哈勒——亚当森——曼格特——凯斯特纳——埃洛伊——道格拉斯——魏德勒——海尔布罗纳——蒙图克拉——拉朗德——巴伊——夸德里奥——莫霍夫——斯托利乌斯——芬丘斯——谢尔霍恩——恩格尔斯——拜尔——格德斯乌斯——福格茨——弗赖塔格——大卫·克莱门特——谢维利耶——梅泰尔——奥兰迪——普罗斯珀·马尚——舍普林——德博兹——萨利埃神父——以及德圣莱热。

235. 大英博物馆的藏书量现已超过50万册，仅其目录就足以构成一个小型的图书馆。

《选举制君主国的隐秘历史》

一部政治题材的著作。

波兰曾是一个强大而辉煌的王国，但当它转变为选举制君主国之后，便陷入了“三世皆腐败”的境地。那个国家必然发生过许多错综复杂的外交阴谋，虽然这些阴谋不会被公之于众，但无疑常常被记录在隐秘的历史中。在我们这里，腐败的选区有时会暴露出某一方的贿赂行为以及另一方的巧妙周旋；然而，以最宏大的规模来展现的选举活动——一个王国、一顶王冠可能在一天之内就决定归属——则构成了一出政治戏剧，对于人类的荣誉与幸福而言，这样的场景实属罕见且不可思议。在这出戏剧中，有一个场景似乎过于宏大，不适合在普通剧院上演：演员人数至少有五万到十万之众；在广阔的平原上搭起了十二顶巨大的帐篷，周边还有十万匹马——而那些贵族、领主、教会人士，以及各竞争王位的使节们，全都沉浸在不停的忙碌之中。

在为期六周的选举期间，各派势力纷纷活动；而在那之前的数月里，各种预谋与摇摆不定的意见也不断出现。如今，所有这些都在这次议会中得到了集中体现。曾有一位诗人，在构想某个宏大的场景时，决定放弃将其呈现出来：“如此庞大的人群，舞台根本无法容纳——那就建造一个新的舞台，或者就在野外表演吧！”面对如此新颖且规模庞大的场景，“拉曼查的骑士”不禁如此感叹。我所知道的唯一一次类似的政治谈判，记载在蒙吕克的秘书乔瓦桑的著作中。蒙吕克是瓦朗斯主教的秘书，也是凯瑟琳·德·美第奇的得力助手，他被派往波兰议会进行游说，试图为她的儿子安茹公爵——也就是后来的亨利三世——争取波兰的王位。这项大胆的计划起初似乎毫无希望，而且在执行过程中还遇到了越来越多的阻碍；但蒙吕克却是法国内阁中最出色的外交家之一。由于他走路一瘸一拐，欧洲各国宫廷都称他为“跛子”。在我们的政治史上，这位主教堪称他那个时代的塔列朗，他曾十六次出使意大利、德国、英格兰、苏格兰和土耳其，这些经历使他成为一位极其出色的政治家。凯瑟琳·德·美第奇热衷于占星术的预言；那些受她资助的占星师们宣称，她有生之年会看到自己的每一个儿子都加冕为王。不过，这些预言很可能只是为了满足她的虚荣心和对权力的渴望而已。最终，这些预言反而让这位轻信的皇后感到恐惧；她害怕看到法国的王位被兄弟相争所占据，于是急切地希望为自己的三个儿子各自争取一个独立的王位。在她与伊丽莎白的谈判中，她也屡次遭遇挫折。

在《阿朗松公爵与安茹公爵》一书中，凯瑟琳提出了为安茹建立新帝国的计划——将阿尔及尔、科西嘉和撒丁岛并入同一个王国。然而，君士坦丁堡的统治者塞利姆二世破坏了这位女性“马基雅维利”的宏伟构想。查理九世体弱多病、心胸狭隘，他希望将因两次胜利而深受民众喜爱的安茹公爵赶出宫廷，尽管后来他自己也沦为了类似萨达纳帕卢斯般的暴君。蒙吕克看穿了凯瑟琳与查理的秘密意图，便向他们建议：既然波兰的君主正处于衰落之中，或许可以给安茹戴上波兰的王冠。这个计划得到了批准；作为一位精明的政治家，这位主教派自己的私生子巴拉尼以伪装身份前往波兰，为这一可能发生但充满变数的事件做准备。巴拉尼年轻、地位低微，又喜欢享乐，因此不会引起周边国家的警觉——那些国家都在伺机夺取预期的利益。不过，由于还需要有人在幕后操纵局势，他便推荐自己的秘书舒瓦尼，以家庭教师的身份陪伴这名看似需要导师的年轻人一同前往波兰。

巴拉尼抵达波兰后，在喧闹的派对与奢华的庆典中，与自己可靠的助手一起开始策划各种阴谋诡计，而这些阴谋日后将由蒙吕克亲自处理。他设法让自己几乎不被怀疑，以至于皇帝的密使常常向他这位年轻友善的朋友透露重要秘密。西吉斯蒙德·奥古斯都去世后，巴拉尼留下舒瓦尼继续宣扬安茹公爵的优点，自己则急忙返回巴黎，汇报自己所见所闻的一切。然而，可怜的舒瓦尼陷入了两难境地——那些长期以来一直听他歌颂安茹公爵仁慈谦逊品格的人，此刻却因为圣巴托洛缪大屠杀的消息而改变了态度。舒瓦尼抱怨说，自己现在……

他被视为无耻的骗子，而那位法国王子则被视作怪物。他竭力向他们保证，这一切都是夸大其词，不过是民众的叛乱或一些个人恩怨所致，恳请愤怒的波兰人暂缓做出决定，等待主教的到来：“请等待跛子吧！”他痛苦地喊道。

与此同时，在巴黎，为这次使团挑选合适的人选实在是一件困难的事。这更多是一桩需要巧妙周旋的事情，而非简单的形式问题；需要有人能够在民众集会中发表演讲和演说。虽然普通民众其实与议会事务无关，但大小贵族及绅士们——他们都是选举人——的数量高达十万之众。人们认为，一个能用流利的拉丁语进行谈判的人，以及一个如法国谚语所说“既能行动又能说话”的人，才能更有效地迷惑他们的头脑，让他们愿意投票支持自己的候选人。凯瑟琳最终选择了蒙吕克本人，因为她迷信地认为“蒙吕克在谈判中向来运气不错”，而这种迷信实际上也与哲学上的经验相符。

蒙吕克急忙离开巴黎。看来，这位政治上的“主教”凭借其对法国内阁的敏锐洞察力，早已预见了在他离开后不久就会发生的可怕灾难；他曾警告罗什福科伯爵离开，但这位贵族和其他许多人一样，根本没有意识到凯瑟琳及其内阁的阴险计划。然而，蒙吕克出发没多久就收到了相关消息，这些消息给他带来了无数意想不到的阻碍，就连他的智慧也难以预料。在斯特拉斯堡，他安排了一些能干的助手与他会合，其中包括著名的约瑟夫·斯卡利杰；但他们都被《巴黎晨报》的内容吓坏了，斯卡利杰立刻逃到了日内瓦，不肯再离开那个安全的地方；其他人则纷纷回家，根本没想到蒙吕克还会……

他冒险穿越德国，因为那里的新教徒们极为愤怒，连天主教主教的通行都会面临巨大危险。但蒙吕克已下定决心。他曾多次侥幸逃脱吉斯家族的阴谋——那些人屡次企图绞死或淹死这位被他们视为加尔文主义者的主教。这项政治任务激起了吉斯家族的恐惧与嫉妒。在种种麻烦与延误之中，最令蒙吕克担忧的是有传言称选举即将举行，而且波兰全境都爆发了瘟疫，他恐怕会因疫情而来不及参与选举，又或因选举临近而错失时机。

最终，蒙吕克抵达了目的地，却发现所有谈判的重担都落在了他一人肩上；此外，他每晚还不得不睡在荆棘铺成的枕头上。这位主教不仅要平息当时被称为新教徒的福音派民众的愤怒情绪，还要安抚波兰那些较为理性的天主教徒。他还得面对那些傲慢的封建领主们——他们每个人都自认为与自己所拥立的君主地位相当，他们的原则是，选择君主时应完全以公共利益为准则，不过这些人中也有不少是清廉的。而皇帝、沙皇以及瑞典国王，很难成为残忍、贪欲横行且偏执的安茹公爵的对手，因为后者的政治利益太过遥远且陌生，根本无法在这些独立的波兰人中间形成任何派系。

这位狡猾的政治家擅长伪装出诚实与忠诚的形象；他的口中总是流淌着甜言蜜语，而他的内心却如岩石般冰冷坚硬，能在最意想不到的困境中保持不变。

皇帝让西雷神父以一种模棱两可的身份出面，作为临时使者，随时可能被接受，也可能被拒绝。

这很方便；凭借他的努力，他在立陶宛人、瓦拉几亚人以及几乎整个普鲁士地区获得了相当大的影响力，这些人纷纷支持欧内斯特大公。有两位会说波兰语的波希米亚人前来，他们的排场与气派简直不像是使者，而更像国王。莫斯科人则给贵族们写了充满诱人承诺的信件，而且还有位品格高尚的亲王作为其支持者；对于这样两个强大的邻国来说，实现永久和平无疑是个极具吸引力的计划，因此必然会有支持者出现；据乔伊斯宁所说，这一派最初看起来最值得警惕。瑞典国王是他们的近邻，他娶了已故君主的妹妹为妻，他的儿子则声称自己的家族权利应高于外国人。在这些派系中，还有一派爱国者，他们希望由波兰人来担任君主——一位说他们母语、不会损害国家独立、而是能保护国家免受外来侵略的君主。这一民众派系甚至得到了某些外国势力的支持，因为这些势力不愿看到某个竞争对手通过与波兰的紧密联盟而变得更强。但在从本国人选出君主的这件事上，至少有三十位贵族都认为自己才是最适合成为国王的人选。因此，波兰人无法就谁有资格成为皮亚斯特王朝的君主达成一致——“皮亚斯特”是一个用来称呼本土君主的美好称号，这一称号源自统治波兰人民长达五个世纪的皮亚斯特家族的名字。正直的波兰人将这位君主的优秀品质铭记在心，于是他们所在的派系便被称为皮亚斯特派。

蒙吕克失去了他曾依赖的那些能人的帮助，圣巴托洛缪大屠杀让这些人因恐惧而远离了所有的法国政治活动。他发现自己只能依靠自己。据说，他既没有那些在选举中被视为最有效的手段，也不具备……

他既没有强大的竞争对手所带来的利益，也没有他们的辉煌地位；他必须依靠外交手段来获取一切资源。那些使者们都住在偏僻的地方，这样就不会与波兰贵族有过多的接触。而他则渴望能够轻易接近这些贵族，以便观察他们、让他们听自己的意见。想要用智慧说服他人的人，就必须先与对方取得联系。不过蒙吕克坚持不在被主动寻求之前不去接近他们，而这最终反而达到了他的目的。塔列朗常用的一个论点就是：其他竞争者向波兰人承诺的所有好处，都伴随着一些必然会毁掉这个国家的因素；而他的主人的提议，由于其利益并不与波兰民族的利益相冲突，因此不会带来任何危害，反而有望带来诸多好处。蒙吕克找来一名聪明的法国人，用拉丁文将他的第一封信送到刚刚召开的议会中。信件送达后不久，猜疑和嫉妒便开始出现。皇帝的使者们未经许可就在国内四处活动，还求助于公主，这触怒了波兰贵族的尊严；此外，在一些被截获的信件中，波兰民族被称作“野蛮且无能的民族”。蒙吕克的秘书巧妙地写道：“我认为那封信并非那些使者所写，他们都是极为精明的政治家，不会使用如此轻率的语言。”然而，这封信其实是对皇帝使者的打击；而那位法国主教的信则以“谦逊温和的风格”写成，逐渐消解了他们骄傲的心态，于是有两千份该信被迅速传播开来。“可惜，这种好运并没有持续超过24小时，”我们这位诚实的秘书悲伤地写道，“因为突然间，就有关于那场灾难的消息传开了……”

圣巴多罗买日到了，此时每个法国人都遭到了厌恶。

身处困境中的蒙吕克为《巴黎晨报》撰写了一篇辩护文，他将种种弊端归咎于民众的过激行为，称这些行为是新教徒阴谋的结果；他还巧妙地将自己的主人安茹描绘成一位不愿压迫那些他曾多次用剑征服的人的人物。这份至今仍存在的小册子显然需要蒙吕克费些心思来编造内容；但在选举中，临时的谎言也能达到目的。尽管蒙吕克后来遭到了严厉的指责，但这篇辩护文依然起到了分裂公众舆论的作用。

蒙吕克几乎可以独断一切：他又以一位波兰绅士的名义散布另一份宣传资料，其中用各种论据为法国的利益辩护，以至于各派领袖们一见面就会争论不休。蒙吕克由此意识到自己已经成功创建了一个法国派系。奥地利方面则雇用了一位真正的波兰绅士为其阵营撰稿，但那篇文章太过真实，因为作者写得过于认真；而在政治中，我们绝不能感情用事。

各派之间的相互猜忌反而有利于我方谈判者的计划——他们愿意互相对抗以支持他。大公和沙皇共同对抗土耳其人；莫斯科人无法容忍瑞典因这顶新王冠而变得强大；丹麦则更加不安。蒙吕克已经找到了每个派系的弱点，从而能够加以操纵。现在局势已经完全混乱，他只能依靠自己一贯的高超手段来应对。

我们的主教找来了一位宫廷官员，用当地语言为法国事业撰稿；此外，他似乎还与另一位宫廷官员阿尔伯特·拉斯基保持着秘密联系。在公开会议上，各方互相指责：波兰人指控一些立陶宛贵族与……有勾结。

与沙皇之间有一些约定；作为回应，他们指责波兰人，尤其是拉斯基，被法国的金钱所收买。后来又出现了一个情况：西班牙大使收到了四万塔勒的款项，但这些钱始终未能越过边境，因为为选举准备的这些资金送来得太晚了。“我认为，”我们的秘书极为直白地写道，“这些钱不过是用来分发给吹号手和鼓手们的。”在竞争激烈的选举中，人们显然又采用了惯用的手段；我们的秘书承认，蒙吕克每天都在获得新的支持者，因为他并不试图仅凭承诺来赢得他们的支持——他坚持认为，法国的选举关系到整个国家的利益。

即便一切进展顺利，我们这位狡猾的政治家仍会遭遇不幸。关于那次屠杀的更多恶劣细节被揭露出来；有些信件是伪造的，而另一些则完全是真实的；各方都以无所顾忌的态度进行着欺骗行为。有传言称法国国王否认了其派出的特使的身份，并为屈服于某个政治投机者的劝诱而向皇帝道歉，他现在决定召回这名特使。这一消息使得那些卷入蒙吕克阴谋的人士的行动陷入停滞，蒙吕克不得不耐心等待来自法国宫廷的、能够证明其外交身份的新文件。在谈判过程中，通过散布一些印刷品，天主教徒对改革派所犯下的种种残忍行为被公之于众，比如有些妇女在试图从刽子手手中夺回孩子时被活活撕成两半；查理九世和安茹公爵也被描绘成这类恐怖事件的旁观者，标签上还写着批评刽子手们在这项“神圣任务”上不够卖力的话。这些印刷品，再加上各种诽谤性言论和可怕的描述，进一步激起了民众的愤怒。

尤其是那些女性，她们被吓得泪流满面，仿佛那些可怕的场景就发生在她们的眼前一般。

蒙吕克在那些诽谤言论出现后立刻予以回应，同时巧妙地对安茹公爵大加颂扬；作为对那些讽刺画的回击，他分发了国王与公爵的画像，以此向女士们——即便不能让议会信服——表明这两位王子其实并非面容凶残、毫无人性之人。这就是政治家为实现其宏伟计划而使用的手段；而那些敌人原本以为可以借此破坏他的计划，蒙吕克却巧妙地将它们转化为自己的优势。任何即时出现的机遇都可以用于竞选宣传，蒙吕克便急切地抓住这个有利时机，竭尽想象力描绘出一个完美的君主形象，还编造了一些他根本无法证实真实性的轶事，以至于就连那些原本持反对态度的人也开始怀疑：那个残忍无情的公爵是否其实是最为英勇且仁慈的君主。很可能，这位法国人甚至滥用了一种法国式的夸张赞美手法，因为有一位波兰贵族告诉蒙吕克，他总是将公爵描绘得如此完美无缺、品德高尚，以至于让人觉得波兰根本没有人能与他相提并论；而且他还声称公爵并不想通过统治波兰来获取财富与权势，只是渴望成为如此优秀且高尚的贵族阶层的领袖，这一说法惹怒了许多贵族，因为他们不相信公爵会仅仅为了成为一群品德高尚之人的君主而追求波兰的王位。

显然，这些波兰政治家比蒙吕克所预想的要开明得多；当蒙吕克极力为安茹公爵洗脱在巴黎大屠杀中的责任时，一位波兰贵族指出：“他没必要浪费时间了。”

无需任何道歉；因为只要他能证明让公爵成为国王符合国家的利益，那就足够了。即便他的残忍行为属实，那也不足以成为阻止他当选的理由，因为我们没什么好害怕的：一旦他进入我们的王国，如果他企图危害我们的生命、财产或自由，反而是他更应该害怕我们。

另一位波兰贵族虽然怀有虔诚的宗教信仰，但同时也充满怀疑态度。他指出，在与法国主教的会谈中，主教从未提及过上帝——所有各方都应当祈求上帝能触动选民的心，让他们选出上帝所“选中”的人。蒙吕克或许会因这位贵族的宗教顾虑而感到尴尬，但这位政治家从来不会犯错。“与像阁下这样有学识的人交谈时，”法国主教回答道，“我没必要提醒他那些他本就清楚的事情；不过既然他提到了这个话题，那我还是要说：如果有个病人需要医生，那么负责为他找医生的朋友，若说必须请上帝选中的人来治病，那便是没有尽到职责；而那些认为最博学、最娴熟的人才是上帝选中的人的人，才是真正为病人着想、最有判断力的人。按照同样的逻辑，我们应当相信上帝不会派天使来指示他希望谁成为他的受膏者；对我们来说，只要上帝让我们知道一位好国王应具备的条件即可；如果波兰的贵族们选择了这样的君主，那他就是上帝所选中的人。”这一精妙的论点让那位波兰贵族非常满意，他便在各种场合重复这个故事，以彰显主教的智慧。秘书则极其天真地补充道：“就这样，这位先生在有力论据的支撑下表达了自己的观点，这些观点被许多人接受，并广为流传。”

蒙吕克自有他的策略。他必须平衡天主教徒与福音派或改革宗人士之间的对立利益——这就好比让水与火共存，却不能让它们互相冲撞或熄灭彼此。当帝国使者只为上层贵族举办庆典时，自然会得罪下层贵族。而这位法国人则不设宴席，但始终向所有人敞开家门，平等接待每一个人。“你会看到，帝国主义者的庆典只会给他们带来伤害而非好处，”蒙吕克对他的秘书说道。

通过各种手段赢得了许多波兰贵族的支持，并对地位较低的人士也表现出礼遇之后，关键时刻终于到来了，该采取最终行动了。波兰表面上虽是民主政体，但实际上是由十万名选举人构成的贵族统治国家，这些选举人包括上层贵族、下层贵族以及乡绅；普通民众与政府毫无关系。然而，这位政治家仍需将波兰视为民主政体来处理——在如此庞大的集会中，最具影响力的人就是演说家，那些能够用最流畅、最有力的论据进行表达的人，必定能让所有人听从自己的意愿。这位法国主教极为依赖自己在各使节向议会陈述意见时的演说效果；这场漫长而艰难的谈判的最后一步——“这让我主人付出了六个月的日夜努力，”聪明的秘书写道，“他从未得到过任何人的帮助或安慰，只有那些可怜的仆人们陪伴着他；在这六个月里，他写了十令纸的稿子，而四十年来他从未有过这样的习惯。”

现在，每位使节都必须在聚集在一起的选举人面前发表演讲，需要打印32份演讲稿，以便送给每一位贵族，再由他们转交给各自的领主。但新的问题又出现了……

法国的谈判代表遇到了难题。他原本十分自信，认为自己的演讲能力足以影响众人、营造出有利于自己的舆论氛围。然而他很遗憾地发现，帝国大使会用波希米亚语发表演讲，这样大部分听众都能听懂他的话——这无疑比只能用拉丁语发言的蒙吕克有着巨大优势。这位法国主教的聪明才智让他想出了两套前所未有的办法：第一，将他的拉丁文演讲稿翻译成当地语言；第二，用两种语言印刷1500份副本，从而在数量上远远超过其他只有32份手稿的使者们，而每份手稿原本也只能供1200人阅读。最大的困难在于如何秘密完成翻译和印刷工作。这项任务交给了秘书乔伊纳负责。他立即前往深受法国利益影响的索利科茨基的城堡，索利科茨基在六天内就完成了翻译工作。乔伊纳带着这份珍贵的手稿赶往克拉科夫，然后找到一位他信任的印刷商。每晚，印刷好的纸张都会被送到乔伊纳的住处，两周后，这位勤奋的秘书便成功地将1500份副本秘密运到了华沙。

然而，这项艰巨的工作还没有结束。蒙吕克并不急于发表那篇可能决定王位归属的精彩演讲。轮到他发言时，他却突然生病了。实际上，他是想最后才发言，这样就能有时间回应对手的任何质疑，同时也能找出对方的弱点进行攻击。

他设法获得了对手演讲稿的副本，发现了其中五个对法国利益不利的点。可怜的主教不得不通宵达旦地重新撰写演讲稿中的五页内容，同时删除已经印好的五页内容；更糟糕的是，他还必须把这些内容牢记在心。

为了翻译并插入这些内容，人们动用了二十名抄写员日夜不停地工作。“我的主人在这段时间里所经历的一切实在难以置信，”记载他生平的事迹的历史学家如此说道。

会议在一片广阔的平原上举行。人们搭建了十二座亭子，用来接待波兰贵族和使者们。其中一座圆形亭子由一根柱子支撑着，其内部空间足以容纳6000人；任何人不得靠近那根柱子，至少要保持二十步的距离，这样才能保持安静。不同阶层的人被安排在亭子的不同位置——大主教、主教、宫廷官员以及城堡主事人，都按照各自的地位就座。在为期六周的会议期间，周边有10万匹马，但饲料和各种补给品却十分充足。尽管会上存在着长期的敌意，却没有任何骚乱或争执发生。看到如此庞大的集会仍能保持极度的秩序，而且每个人都在认真对待这一庄严的场合，实在令人惊叹，甚至有些可怕。

最终，那篇冗长的演讲开始了，持续了三个小时。舒瓦纳告诉我们，没有一位听众感到疲倦。“当蒙吕克停止讲话时，帐篷里爆发出欢呼声，声浪在整个平原上回荡——那是众人发出的赞美之声。如果选举就在此刻进行，当所有人的心都充满热情之时，公爵肯定能毫无异议地当选。”这位诚实的秘书满怀激动地这样写道，并从当时的氛围中推断出这一演讲预示着美好的结局。“那些轻视一切的人会认为这只是我的虚构罢了，”诚实的舒瓦纳说：“但实际上，当那位大人发表演讲时，一直有一只云雀在亭子的柱子上歌唱，许多贵族都注意到了这一点，因为云雀通常只会在地面上休息。就连最公正的人也认为这是个好兆头。”此外，还有人注意到……

当大使们正在发言时，有只野兔从帐篷里跑过；另一段时间则有一头猪冲了进来。而当瑞典大使发言时，巨大的帐篷甚至倒塌了一半。那只始终不停地歌唱的云雀对我们的事业大有帮助，因为许多贵族和绅士注意到了这一奇特现象——因为在公共事务中出现不寻常的情况时，这类现象往往会带来好或坏的希望。

这只云雀为安茹公爵歌唱的行为，并没有像另一位法国特工、瓦朗斯的主教所使出的狡猾计谋那样显而易见。后者凭借自己拥有的1500份副本，远远超过对手的32份副本，从而获得了巨大优势。每个人手中都有法文版的文件，或者会将其读给朋友听；而其他人的手稿则仅限于极少数人能够看到。

从4月10日到5月6日，也就是选举进行的这段时间里，充满了种种困惑、麻烦与忙碌。很可能，关于这段谈判历程的秘密记录从未被记载下来。其他大使们意识到法国的利益占上风，因此试图拖延选举时间；但蒙吕克并没有这样的条件，他在当地没有像其他人那样多的朋友和资源，拖延时间对他毫无好处。由于某些意外情况，他努力营造的公众舆论也可能会发生变化。

在这段时间里，这位主教不得不让其他派的几名特工失去行动能力。他除掉了教皇派来的强大对手康梅东红衣主教，认定此人不应参与选举，于是命令红衣主教离开。还有一个蛮横的上校不断骚扰法国的谈判代表，他带着一份安茹公爵的债务清单，到处宣传这个挥霍无度的穷人根本无法给国家带来任何好处。一位波兰伯爵的侍从则向蒙吕克寻求保护，请求允许他……

陪同主教返回巴黎。伯爵的仆人们追赶那个少年，但这位年轻人已深得主教的青睐，因此被允许留下。次日，这位少年请求蒙吕克允许他自由信奉自己的宗教——他属于福音派——这样他就可以将这一消息告诉自己的朋友，从而让他们站在法国一方。蒙吕克十分敏锐，立刻看穿了这个年轻政治家的真面目，发现他其实是个间谍，而他的同伙们的追捕行为也不过是闹剧罢了；于是他将那少年送回他的主人，也就是那位福音派的伯爵，并指出：对于一个在来到波兰之前就已经在欧洲各宫廷中处理过事务的人来说，这种把戏实在太过拙劣了。

另一场危机则源于塞利姆二世的大维齐尔写给议会的信，他在信中要求议会要么从自己人中选出国王，要么推举法国国王的兄弟为王。有人在奥斯曼帝国宫廷中暗中促使这位基督教的敌人提出这样的建议；但与伊斯兰教结盟对蒙吕克来说毫无好处，无论是对天主教徒还是福音派人士而言都是如此。主教陷入绝望，以为自己六个月的辛勤努力即将付诸东流。当蒙吕克看到那封信后，立即断言那是伪造的，目的是陷害他的主人公爵。那封信确实存在一些可疑之处；而这位机敏的法国主教立刻抓住了这个机会——政治家向来擅长利用各种意外情况来为自己谋利。“那封信没有用金印封缄，也没有装在丝质信封或金布里；此外，如果他们仔细检查译文的话，就会发现它并非写在土耳其纸上。”他说。这真是这位主教的幸运之处，因为那封信并非伪造品；但由于瓦拉几亚的贵族取出信件并附上了译文，而大维齐尔却忘了这么做，所以那封信没有附带常规的物品一同送达；而送信人在被询问时……

此后，那封信便再无人问及。秘书说道：“我们真是幸运地躲过了苏丹那些看似友好实则致命的干预，否则的话，我们简直害怕极了。”

各国的秘密特工们仍在策划着各种阴险的阴谋；一旦被发现或陷入困境，他们又会立刻继续他们的“肮脏勾当”。这些特工们可以轻易地被他们的雇主否认或承认身份。西雷神父是皇帝的得力特工，虽然没有正式获得授权，但仍四处活动。他在立陶宛巧妙地行事，成功为大公赢得了那个重要的省份；他正途经普鲁士，急于与皇帝取得联系，但正如法国秘书所说，有一些正直的人——无疑是他主人的好朋友——出其不意地将他抓了起来，关押在马里恩堡城堡里。在那里，士兵们对他颇为粗暴，搜走了他的行李，把文件交给了我们，我们这才发现了他所有的恶行。看来，皇帝对他的特工被捕感到愤怒；但由于当时没人有权力释放西雷神父，再加上要处理各种抗议和回应，时间就这样过去了，在选举期间，这个棘手的对手被安全地控制住了。天主教徒与新教徒之间的矛盾随时可能爆发，但蒙吕克通过用血腥的内战以及土耳其人和鞑靼人的入侵来威胁他们，成功地平息了这些顽固的派系。他让天主教徒相信时间终将消除异端，而新教徒则很高兴能暂时免于迫害。在选举前一天，蒙吕克极为自信，于是派使者前往法国宫廷，以典型的投机政客口吻宣称：“在十二张棋盘上，我们有九张是稳操胜券的。”

选举之前其实已经有一些预兆了；而最初的那些预兆，很可能是出于对某些国家中盛行的那种戏谑风气的妥协——在那些国家里，下层民众只有在特定的时间、特定的场合才能尽情地嘲笑上层人士。许多波兰的侍从们之间上演了一场滑稽的“选举”与“战斗”场景，据那位严肃的秘书所说，这些侍从比我们这里的还要调皮：他们自己选出四名竞争者，组成一个“元老院”来模仿议会，结果却发生了争执。那些代表大公的人被彻底击败，瑞典人则被追捕；至于皮亚斯特家族的人，他们抢走了一位绅士的装满食物的马车，将其拆毁，还烧掉了车轴——在那个国家，车轴被称为“皮亚斯特”，他们高喊着“皮亚斯特被烧毁了！”而那天的议会成员也无法维持秩序或让场面安静下来。法国派的人在帽子上戴着白色手帕，他们人数众多，最终战胜了其他人。

然而第二天，情况却发生了变化：“贵族们准备进行商议，每位贵族都和自己的同伴一起跪在地上，许多人眼里含着泪水，吟唱着献给圣灵的颂歌；必须承认，这看起来确实像是上帝的作为，”我们的秘书说道。他很可能比我们更了解那些戏谑的举动或虚假的祈祷背后的含义。无论是在滑稽的选举还是庄严的仪式中，总会有各种迹象显现出来！

选举最终举行，安茹公爵被宣布为波兰国王——但蒙吕克的麻烦并未就此结束。当有人把一些文件交给他签署时，主教发现这些文件与之前提交给他的版本有了很大的改动；这些改动涉及否认巴黎大屠杀、惩处凶手以及宗教宽容等问题。蒙吕克拒绝签字，并质问他的波兰朋友们关于这些改动的问题。

最初的提议中，一方认为有些内容已被修改，但这些改动实在微不足道，不值得为此放弃王冠；另一方则称这些修改是必要的，这样才能消除人们的恐惧、保障民众的安全。我们的高卢外交官被耍了，尽管他使出了种种计谋和诡计，最终还是发现波兰的王冠必须在特定条件下才能得到。

在这进退两难的境地中，波兰的王冠竟取决于他的一笔之笔——他不断抗议、恳求、争辩，试图拖延时间，却如同“古代手枪手吞下韭菜”一般无济于事。他惊恐地看到有人正在准备重新选举，而他的对手们也在不断提出抗议。蒙吕克在绝望之下签署了那些条件——不过，那位秘书对此结局感到十分懊恼，他说：“他以为，一旦新国王即位，各邦国就会很容易地同意修正这些条件，让一切恢复到宣布选举之前的状态。”我当时并未在场，因为已被派往巴黎传递这一好消息，但我听说那位主教因为不得不签字否则就会失去自己辛苦争取来的成果，几乎要痛苦至死。这些条件后来在法国引发了长时间的争议。德·图在他的历史著作第57卷中提到，蒙吕克在签署这些条件后写信给他的主人，表示自己并不受这些条件的约束，因为它们并不涉及整个波兰的利益，而且是他被迫签字的，同时他也告知对方，他的上司并未授权他这么做。这就是一位年迈的政治家所表现出的典型耶稣会式行为——他最终意识到，朴素的常识同样可以令那些擅长外交手段的人陷入困境。

然而，这位秘书只看到自己主人的荣耀，以及安茹家族战胜那位本可被波兰人操控的年轻大公、以及那个凭借妻子身份来争夺王位的瑞典国王的胜利。

他曾提议将自己的领地与波兰人拥有的领地合并。他竭力证明那些贵族和领主们并非像传闻中所说的那样，其选票已被蒙吕克买通；从这些人的数量以及他们彼此对立的利益来看，他承认那位主教在波兰时几乎无法入睡，而他能够赢得人们的支持，全靠上帝赋予他的天赋，也正是这份天赋让他获得了“幸运使者”的称号。他似乎更后悔的是法国没有慷慨地支付赎金，而非断言所有贵族都同样注重自己的荣誉。

还有一个事实可以结束这段政治概述——这正是关于宫廷恩惠本质的一个教训！法国宫廷表面上对舒瓦纳表示欢迎，但实际上他们隐藏着不满，那些不满都是针对“那个幸运的使者”的！局势发生了变化：查理九世即将去世，凯瑟琳·德·美第奇因为失去了她为之付出一切的儿子而陷入绝望；而安茹则早已沉溺于青春的放纵与享乐之中，他将自己被提升为波兰国王视为一种流放，意味着他不得不离开那些享乐的生活。蒙吕克非但没有得到奖赏，反而蒙受了耻辱；凯瑟琳·德·美第奇和安茹公爵现在对他冷眼相待，表达了对他成功完成使命的不满。舒瓦纳在回忆录中称凯瑟琳·德·美第奇为“国王之母”，希望借此唤起她对自己老主人的热忱、才能以及成就的记忆，但凯瑟琳已不再需要这位宠臣了。正如舒瓦纳的评论者所简述的那样，蒙吕克在政治道德方面领悟到了一个重要道理：“在宫廷里，当下的利益才是决定人们情感与仇恨的标准。”237

236 我那位诚实的秘书让我想起了蒙茅斯的杰弗里所写的一段话，他说：“在建造城墙的时候，有一只鹰在这里说话了；如果我觉得这段记载和其他历史内容一样真实的话，我一定会将其传承给后人。”

237. 我撰写这篇文章，是出于对其主题及细节的兴趣，这些内容摘自让·舒瓦尼·杜·沙特莱罗于1574年所著的《关于波兰国王选举全过程的详细记述》，该书共三卷，作者曾是瓦朗斯主教的秘书。

都城中的建筑与乡村中的居所

近来，我们的一些博学法官或许以一种过时的居住观念给听众留下了深刻印象——他们更愿意住在自己的庄园里，而非选择如今盛行的生活方式以及那种主导着一切的社会风尚。这些观点引起了我对我国风俗史中一个有趣现象的注意：从伊丽莎白时代起，直至查理二世之后的很长时间里，我们的政府一直极为担忧都城过度扩张所带来的种种弊端。实际上，民众也对城市的不断扩张感到忧虑；然而，他们自己却在不断加剧着他们所抱怨的问题。

有趣的是，尽管政府经常采取最严厉的措施来限制都城的规模，但郊区却逐渐与城市合并，最终威斯敏斯特也与伦敦合为一体。自从这桩“美满的结合”之后，两者便彻底融为一体，以至于出现了许多小型的伦敦城。

它已难以与古老的母城区分开来；我们成功地将首都扩展到了各个郡县，同时也验证了詹姆斯一世的预言：“不久之后，英格兰就会变成伦敦，而伦敦则成为整个英格兰。”

“我认为，”贝斯特法官在表达自己对游戏法规的支持意见时说，“让绅士们有意愿住在乡村，与邻居及佃户们共同生活，这是件非常有益的事。因为这样的安排能够促进各方利益的发展，同时也有助于维护社会关系，以及上层阶级与下层阶级之间的相互依存关系。我们最近在邻国看到了现行制度带来的恶劣后果，还有位聪明的法国作家也指出了这一制度在大陆上造成的危害。”238

这位法律界的杰出人物所表达的观点，为我们理解为何政府长期以来一直担忧大城市的不断扩张提供了一些政策依据。整个国家就像一个疑病症患者一样，过分担心自己的“头部”过于庞大，以至于会吸取身体其他部位的养分。政府颁布了各种公告来警告和劝诫人们，但似乎正是这些禁令反而让拥挤的城市显得更加有吸引力。伊丽莎白虽颁布了禁止新建建筑的法令，却毫无效果；在詹姆斯一世以及查理斯两代的统治期间，也不断有公告出台，试图阻止新的建筑建设。

詹姆斯常常在向民众发表的演讲中表达自己的观点，但这些演讲从来没人理会。国王指出：“那些贵族们，在妻子的怂恿下，或者为了给女儿们打造‘新式’的形象（如果女儿们未婚，这会损害她们的名声；如果已婚，则会毁掉她们的婚姻），而忽视了对家乡的照顾，纷纷涌入城市，给整个王国带来了极大的困扰。”——他在演讲中如此说道。

星室法庭负责约束“城市周边那些过分的豪华建筑——那些建筑不过是给那些把财产都花在马车、仆从以及法国式奢华服饰上的人的栖身之所，他们在家中的生活状况却如同意大利人一般糟糕；而英国贵族与绅士的荣耀在于能够善待自己的佃户。”有一次在讨论这个话题时，君主举出了一个广为流传的例子：“那些住在自己庄园里的贵族就像停泊在港口的船只，他们的价值与地位是显而易见的；但当他们远离家乡时，由于距离太远，他们的价值与重要性就难以被正确认识了。”

当时的一位手稿作者抱怨说，古老的家族制度正在瓦解，大家都涌向了“新兴的伦敦”。 “每个人都想在家里扮演第欧根尼的角色，而在街上则想成为皇帝；他们不在乎是否要睡在浴缸里，只求能坐上马车；他们把原本用来养活众多仆人的钱用来喂养马匹，为了装饰几件衣服而削减许多人的开支，还将王国的财富都投入到少数富人的腰包里；他们的森林被变成了衣橱，土地被变成了装饰品，而他们的财产则被用来购买华丽的玩具。”这就是一位富有洞察力的同时代人对现状的描述。尽管他对政治经济学原理以及一个国家通过消费奢侈品来实现繁荣的理解可能并不深刻，但这些现象所带来的道德影响并未改变，现实情况也并没有发生太大变化。

政府不仅经常禁止在伦敦十英里范围内建造新建筑，有时甚至会在这些建筑建成数年后下令将其拆除。每隔六七年就会颁布相关法令。在查理一世统治时期，违规者不仅要面对对建筑的惩罚，还要面临对个人的严厉制裁。1632年，许多贵族和绅士都收到了这样的通知。

他们因居住在城里而违反了相关法令。当时，总检察长正忙于对他们以及那些同样居住在城中的女士们提起公诉。星室法庭中的以下“情报”正好能满足我们的需求。

总检察长向国王报告称，伊丽莎白和詹姆斯曾通过多项法令规定：“有谋生能力的人应当居住在自己的郡里，而不应留在伦敦城内，这样才能让各郡得到妥善管理。”查理一世也重申了这些法令，因为他注意到“越来越多的贵族、绅士以及有能力的人带着家人搬到了伦敦和威斯敏斯特城，这违背了英格兰民族的古老传统”——“如果他们能留在自己拥有财产的郡里，不仅能够按照自己的身份为国王服务，还能引导、帮助那些较为贫穷的人。”他指责这些人将财产浪费在都市中，而这些财产本可以用来雇佣和帮助各郡的普通民众。跟随他们、居住在城里的那些放荡不羁之徒数量众多，普通官员根本无法有效管理他们；乞丐的数量也在不断增加，各种商品的价格也大幅上涨等等。国王此前曾宣布，所有没有担任公职的人必须在四十天后返回自己的郡里，并继续与家人一起居住在那里。国王还警告他们：“不要为了在冬天返回城市而花费不必要的开支，因为国王决心要制止这种日益严重的恶行。”这份情报最后列出了大量违法者名单，其中有许多贵族、女士和绅士，他们被指控在接到四十天的警告后仍继续在伦敦居住数月之久。看来，大多数人……

他们为逃避法律的制裁，假装离开大城市，短暂离开后又返回；“这样一来，他们在各郡为陛下及民众服务的职责便被忽视甚至完全无人履行。”

这就是这些奇怪消息的要点，至少让我们能够了解这项特殊禁令的表面动机。此前，公告只不过是每日早间的新闻而已，三天后就会被当作上周的报纸一样被阅读。然而现在，人们决心动用法律的力量，以儆效尤。警察们被命令列出所有外来者的姓名以及他们打算在何处定居的日期。这次有个著名的受害者，就是萨塞克斯郡的一位绅士帕尔默先生，他因违反关于在乡间居住的法令而被关进星形监狱。帕尔默的年收入达1000英镑，属于相当可观的收入水平。他似乎是个富有的单身汉；在为自己辩护时，他声称自己从未结过婚，也没有雇过管家，而且由于他在乡间的宅邸在两年内就被烧毁了，因此没有适合他这种身份的人居住的房屋。但法官们认为这些理由非但不能减轻他的罪行，反而会加重其罪责；在严厉斥责了他抛弃租户和邻居的行为之后，他们还对他处以1000英镑的巨额罚款。

这位萨塞克斯郡绅士的判决让城里的大量外来者感到恐惧。有记载显示，他们“因为害怕最坏的情况而四处收拾行李离开”；还有些绅士“抱怨自己被限制在家中不得外出”。此外，还有另一项针对“他们的妻子、家人以及寡妇”的公告，这对妇女们来说无疑是残酷的。写信人说：“这并没有让任何人满意，尤其是那些……”

“为了鼓励绅士们更愿意在乡下生活，”另一位写信人说道，“如今根据法令，所有野禽，如雉鸡、山鹑、鸭子，以及野兔，都不得在任何客栈中被宰杀或食用。”由此可见，贝斯特法官支持猎物保护法的观点确实得到了体现。

显然，这种严格的限制给那些因工作需要而必须居住在伦敦的人带来了极大的不便。这一点可以从一位诚实的古物学家西蒙兹·德尤斯爵士的手稿日记中看出来；他记录下了当时普遍存在的观点，即总检察长采取的这些措施侵犯了人们的自由。“大多数人都对总检察长诺伊感到惊讶——他本是个出色的律师，却如此严厉地剥夺人们的自由，迫使他们只能待在自己家中，无法在国王的领地上自由选择居所。我最初听到这项法令时也有些震惊；但在去伊斯灵顿拜访大印保管人考文垂勋爵之后，又与国王的法官之一威廉·琼斯爵士讨论了我的处境和居所问题，他们俩都认为我并不属于该法令的适用范围，也不在其意图之内，于是我便安心下来，为来年的生活做好了准备，从未想过自己会有危险。直到帕尔默先生在星室法庭上提出那项意外的批评之后，我才与朋友们商量后决定搬走，因为我不仅担心与雷科迪斯分开，还担心怀孕的妻子，害怕冬季出行会对她造成危险。”他离开了伊斯灵顿以及塔楼里的档案，回到了自己的乡间住所，这无疑对他的研究工作造成了极大干扰。

或许很难解释为何政府会如此担忧城市规模的过度扩张，以及为何要迫害贵族和乡绅，迫使他们回到自己的领地居住。无论其动机是什么，这些做法并非当前这位君主所独有，而是代代相传的，甚至在查理二世时期依然存在。在瘟疫频发的时代，过于拥挤且不断扩张的城市无疑会被视为一种巨大的灾难；正如前文提到的手稿作者所表达的恐惧那样：“这大量的建筑简直让人窒息，我们都会因彼此的呼吸而中毒。”尽管有时会有“严密的警戒措施”，但城市的治安状况长期都很糟糕；那些游手好闲、难以管教的人往往打着某种神秘的旗号，使得治理他们变得极为困难。可以想象，当“伦敦的学徒们”人数日益增多且越来越嚣张时，他们经常会试图攻打布里德韦尔监狱或拆毁房屋。有一次，市民们为了测试某项法令，谎称城里发生了叛乱，从而让詹姆斯一世的整个宫廷都陷入了恐慌之中。政府之所以会采取这种奇怪的做法，可能是出于某种尚未能被现代学者解释或批评的政治经济原则。不过，用一首诗来描绘这一主题恐怕难以使其更加生动，因为即便在今天，这首诗的优雅与自由风格依然值得赞赏。它无疑是一份极具文学价值的作品，其篇幅之长也可因其诸多独特之处而得到谅解。

一首颂歌，
作者：理查德·范肖爵士

1630年，国王颁布诏令，要求贵族们居住在乡间的领地上。
如今战火遍及全球，到处都是苦难与毁灭的景象；那些早已熄灭的火炬仍散发出恶臭。
荷兰多年来一直是基督教悲剧的舞台，却很少出现如此血腥的场面；而法国，虽刚恢复和平，却又再次陷入内战，旧伤未愈，新的创伤又接踵而至。
西方的伟大君主古斯塔夫斯折断了帝国雄鹰的翅膀——世上再无比他更凶猛的君王。
唯有我们所在的这座岛屿，远离尘世的纷争，没有旧日的伤痕。
纯洁的和平，这最美好的事物，似乎在此找到了永恒的安息之地，它展开柔软的翅膀，守护着这个家园。
就如同伟大的朱庇特篡夺了统治权，将她流放到这个饱受灾难的世界之外一般。

他用金链将她束缚在那个幸福的岛上，那岛漂浮在丰饶的海洋之中，每根枝头都有海龟歌唱，是所有来此之人安全的避风港，就如同现在的我们一样。然而我们却仿佛有敌人存在一般，把那些被轻视的土地留给小丑们，自己则前往有城墙保护的城镇寻求庇护。我们带着妻子、孩童、华丽的服饰以及珠宝来到这里——直到现在，我的君主仍在试图阻止日益严重的邪恶势力。他徒劳地以为自己的努力就能保护我们免受敌人入侵之害，除非他强迫我们享受他所创造的和平，让我们过上令人羡慕的安逸生活。因此他派出了世袭的领主们，却从不公开表达自己的意愿，因为那些领主们的利益才是最重要的。土地的精华与血液流进了根部，堵塞了心脏，人们被迫让这种力量蔓延到各个角落。唉，这实在不是我这种人应该歌颂的行为，也不是那个愚昧的时代该赞美的行为，直到乡村的空气能激发出更纯粹的愤怒之情。

倘若大地因所受的恩惠而心怀感激，如同种子般感恩，那么它们定会回报以同样深厚的爱意——那便是维吉尔笔下所描绘的那种爱。贵族们也不应怨恨回到自己成长的地方，而应视之为一种幸运。谁会去追求城市里的虚荣荣耀呢？与其如此，不如回到故乡，坐在自家炉火旁，远离那些苛刻的文书束缚以及繁重的账目；远离那些甜言蜜语的诱惑。就连乡村也需要雨水；请用您的力量让雨滴再次倾泻而下吧。而你们这些美丽的佳人，既然在这里虚度光阴，那就将你们的光芒洒向属于自己的天地吧。让大地的每一个角落都因宝石而变得美丽，那些过于密集的宝石则可以再散布一些到其他地方去。相信我，女士们，你们会在那美好的光芒中找到更真实的快乐。

心灵所获得的真正满足，
远胜过世间的一切珍宝。
丘比特的箭虽也会流出血来，
但其箭头承载的是纯洁的爱，
而非麻雀的羽毛，而是鸽子的羽翼。
在那里，你可以听到夜莺的歌声——
那来自森林的无害“塞壬”，
她用动听的声音讲述着强暴与血腥的故事。
还有那欢快的云雀，以及大自然中所有美丽的鸟儿，
还有那些盛开的鲜花。
还有百合花、玫瑰花，以及那象征着高贵品质的植物！
还有那些穿着华丽服饰的郁金香，以及那些高贵的花蕾；
还有紫罗兰，它们嘲笑着世俗的浮华，
以及那些在权贵门前等待的人。
你可以种树，看着它们与你的孩子们一起成长，
然后把它们摘下来作为食物，
再将最美丽的果实保存起来。
同时，你还可以了解如何利用这些植物的不同部分；
在樱桃、杏子和李子的甜美汁液中，
蕴含着纯真无瑕的特质。

238《晨间纪事报》，1820年1月23日。

239在詹姆斯国王即位的第一年，就有一项公告颁布，要求那些贵族们离开宫廷与城市，因为他们的存在会妨碍人们享受舒适的生活，还会危及他们住所附近的居民——那些人原本可以从这些贵族的住所中获得许多便利与舒适。国王表示：“他很乐意有贵族们以及其他臣民前来拜访我们，他们渴望见到我们，这无疑体现了他们对我们的深厚感情。”但他也说，不能让这种持续不断的拜访带来如此大的危害，因此所有没有特殊理由留在这里的人必须立即离开，直到他加冕之时，那时他们才可以回来，但仅限于加冕仪式期间而已。如果有人违反这一规定，他将会以他们为榜样，予以惩罚。这类公告不时会被颁布，虽然有时会被规避，但往往还是会通过罚款来强制执行，因此对于那些有钱的乡下贵族来说，在伦敦生活其实是一种风险与危险。

240《拉什沃思》，第二卷，第288页。

241摘自乔治·格雷斯利爵士于1632年11月写给托马斯·帕克林爵士的手稿信件。

242哈勒姆手稿集，6号，第152页。

皇家公告。

我们的风俗史学家参考了当时的讽刺作品与喜剧作品，从那些充满趣味的荒谬记载中追溯出了那个时代的特征。戴恩斯·巴林顿在其极为有趣的《关于法规的观察》一书中进一步拓展了这一家庭史的研究领域。另一处似乎尚未被充分研究的资料来源，便是那些因时代需求而由君主们频繁发布的公告。

在我们国家，这些公告或敕令从来都不具备法律效力——它们仅用于确保既定法律的执行；如果英国君主的公告与国家法律相悖，那它甚至可能成为违法行为。的确，在亨利八世专横的统治时期，一个懦弱的议会曾通过决议，赋予国王的公告以与法律同等的效力；后来，大法官埃尔斯米尔勋爵也试图以“所有先例都有其起源之时”这一诡辩理由，将国王的公告提升为法律。但正如科克勋爵在詹姆斯一世面前所指出的那样，这位大法官的论点站不住脚——不过詹姆斯一世或许并不认为他的逻辑有什麽问题。布莱克斯通在谈到亨利八世时期的那项法令时指出，若非该法令在他继任者即位后不久就被废除，它必将带来极度的专制暴政，对王国的自由造成毁灭性打击；他在其他地方还将那位继任者称为一位和蔼可亲的王子——看来我们所有的年轻王子都是和蔼可亲的啊！布莱克斯通并未记载詹姆斯一世时期大法官再次试图将公告提升为类似俄罗斯专制君主敕令地位的企图。看来，尽管我们有古老的宪法，但国家的自由仍多次侥幸逃脱了灾难。

然而，从本质上讲，这些皇家公告并无恶意；因为实施法律的方式、时间和具体情形往往需由行政官员自行决定，所以只要不与现有法律相抵触，这类公告就不必引起担忧。它们唯一的弊端在于似乎从未被真正重视过，反而更像是反映了政府的意愿，而非民众的诉求。它们并非法律，因此被视为布道文或小册子，很快就会被遗忘。

当时的写信人常常在报道中提及这些公告，但通常这些公告很难存活超过一周时间。不过，有一些涉及重要议题的公告确实被记录在了历史中。从这些独特的记载中，我们可以了解到当时的事态发展、民众的情绪以及国家的内部状况。我从未见过这些公告被整理成册，它们很可能只是偶然被保存下来的。

每位君主的公告都能体现其统治风格，同时也能让我们了解内阁的一些内部运作情况。亨利八世在统治末期表现出的专横意志与摇摆不定的态度，可以从他颁布的废除圣经译本、禁止民众阅读《圣经》的法令中看出来；他还命令所有印刷英文书籍和小册子的人必须在作品上注明自己的姓名，并禁止销售在国外印刷的英文书籍。由于民众无法在国内表达自己的观点，所有的反对声音都转向了外国的出版物，而这些作品则被偷运回原本应该印刷它们的国家。正因如此，我们在收藏中能找到许多用外国字体印刷的书籍。国王因害怕那种原本只是他个人所支持的改革运动而退缩了，他自封为“教皇”，决定除了他自己所传授的知识之外，人们不得学习其他任何知识！

我国民众长期以来对所有外国人表现出的敌意与嫉妒，体现在玛丽颁布的诏书中——她命令臣民以友善的态度对待随菲利普国王而来的陌生人；同时要求贵族和绅士们告诫自己的仆人，不得通过任何行为、嘲讽的话语、不礼貌的态度或模仿等方式制造冲突与争执。违反者不仅会遭到女王的惩罚，还会被关进监狱，且无法获得保释。

爱德华六世的诏书充分反映了当时宗教改革进程中的混乱状况：那些新皈依宗教的人仍然沿用天主教的仪式与规矩，而另一派则坚决主张与罗马彻底断绝关系，他们所宣扬的教义后来发展成了清教主义；还有些人则鼓吹极端狂热的思想，这些思想最终导致了那些可怕的教派出现，给国家带来了难以磨灭的耻辱！在某份诏书中，国王谴责那些“将圣礼视为偶像或给予其他恶劣称呼的人”；另一份诏书则是针对那些“擅自创造新仪式的人”，这类人被描述为“一些自以为聪明的传教士和平民，他们试图用自己的想法去说服人们放弃传统的仪式与规矩，还试图按照自己的幻想引入新的、奇怪的仪式。这种行为显然是傲慢的表现，也会导致混乱与无序”。还有一份诏书旨在推动整个王国遵循虔诚的宗教规范，从中我们可以了解到这样一个有趣的事实：有一些无知且轻率的牧师，他们心怀邪恶的意图，声称男人可以抛弃妻子再娶别人，即便原来的妻子还活着；同样，妻子也可以这么做。还有人说，男人可以同时拥有两个或更多的妻子，因为这些行为并非上帝的法律所禁止，只是罗马主教的律法所禁止而已。

“正是由于这些邪恶而荒谬的观念，才使得一些人竟敢娶两个妻子并将其保留下来。”从这里开始，我们便可以逐步了解那个世纪里所发生的种种事情：那些持不同观点的人分裂成了不同的教派；还有那些急于摆脱罗马统治的改革派神职人员，他们为了获得“两个或更多妻子”的自由而不顾一切。当时有命令要求人们在周五和周六禁食肉类；其理由不仅是“人们应在这些日子里克制自己的欲望，避免食用他们最喜欢的肉类，从而让身体服从于灵魂与精神”，也是出于现实考虑——为了整个国家的利益，以及那些以捕鱼为生的人们的利益，因为这个国家四面环海，淡水资源丰富，通过禁食肉类可以增加陆地的食物供应。国王及其顾问们似乎没有想到，屠夫们可能有理由反对这种只允许鱼贩在每周两天内销售肉类的规定；更不用说，让人们按照自己的需求来选择吃肉还是吃鱼会更好。至于宗教仪式本身，显然并未被视为信仰中的重要内容，因为国王推行它只是出于“为国家的利益着想”。伯内特对宗教斋戒问题提出了恰当的看法。

在伊丽莎白女王统治时期，曾有一项禁止过度穿着华服的法令，后来又多次重申，这足以说明当时服饰的奢华程度确实已经到了极点。还有一项针对破坏圣像的人的法令，对于研究古代历史的人来说，这无疑体现了伊丽莎白女王的卓越见识。女王指出：“近年来，有一些无知、心怀恶意或贪婪的人，破坏了那些原本只是为了留给后人纪念而建立的古老遗迹，而这些遗迹并非用来助长任何形式的迷信的。”女王对那些被破坏的遗迹难以修复表示遗憾，但同时建议民众尽力修复它们。

他命令他们停止此类行为，并要求他们今后不再犯下这样的罪行。比这些公告本身更令人瞩目的是，女王亲自在散布于全英格兰的每一份公告上签名，以此展现她的决心。这些破坏雕像的人最早出现在伊丽莎白统治时期；后来他们才真正展现出高超的技艺，试图让这些艺术珍品成为他们耻辱与那个时代的见证。这些在历史上有名的破坏者早在亨利八世时代就已出现，尽管有各种公告和劝诫，他们仍继续自己的破坏行为，直至达成目的。1641年，下议院颁布命令，要求他们“将教堂里所有令人反感的画像清除掉”；但实际上其意图远不止于此。据说，起初这些人并没有将他们的野蛮行径发展到后来那种地步，直到有人向他们透露了更多信息之后才如此行事！《道辛的日记》已经出版，其中揭示了该命令的真实含义。他就是那些摧毁一切的“巨人”！这就是革命政府的马基雅维利式手段：表面上以温和的言辞颁布公开命令，而真正的秘密目的却是消灭一切！正是这类人通过暗号将囚犯引向刑场处决他们！

据说，詹姆斯一世的公告数量过多，反而降低了其在民众心中的价值。他喜欢以温和的方式给出建议；据威尔逊所说，人们曾打算将这位国王发布的公告汇编成册，以便人们能更好地了解其中的内容。其中有许多公告是警告民众“不要随意谈论自己无法理解的事情”，并禁止一切“不敬的言论”。我怀疑这些公告很多都是国王亲自撰写的——他常常兼任自己的秘书。还有一份针对私人决斗的出色公告……

种种挑战。有趣的是，考威尔所著的《诠释者》实际上是一种对国家机密事务的“皇家式审视”——我指的是书中的那段引文。249

我会保留一份关于“反对过度奢侈与放肆言辞”的公告内容。詹姆斯真是个善于用言语的人！

“尽管在我们在位期间，由于各国之间的交流、使节们的往来，以及我们王国的事务与外国的利益之间的关联，人们在讨论国家事务时有了更大的自由度——而这些本应是不适合普通人或普通集会讨论的话题；虽然从我们的本性及判断来看，我们确实支持适度的言论自由，认为任何过度的干预或限制都是软弱的表现，或是政府过于严苛的表现；然而，据我们所知，目前有一些人在国家事务上发表过于放肆的言论，甚至进行无端的指责，这种行为实在不可容忍。因此，我们特此发出警告：请大家谨记，不要以文字或言语干涉国家事务及帝国机密，无论是在国内还是国外，都应保持谦逊与敬畏的态度，不去涉足自己能力范围之外的事情；同时，一旦发现有人有此类行为，必须在24小时内通知我们的枢密院。”

看来，那些被称作“大胆发言者”的人，其实是在运用一种老套的手段——一方面赞扬国王，另一方面则严厉批评内阁的决策。对此，詹姆斯指出：“千万不要以为，他们通过给国王描绘美好的形象来掩盖他们对政府的不满，我们只会把他们的这些话视为漂亮的伪装，只是为了让他们能继续提出其他指责和丑化之词罢了。”

这是他在位第十八年颁布的公告；他在第十九年又重申了这一命令，而且很可能还会继续这么做下去！

在《历史文集》的第二卷中，拉什沃思保存了查理一世的许多诏书，其中很多都相当重要；不过这些诏书恰恰反映了他统治时期的混乱状况。有一项诏书是关于规范人们寻求治疗国王疾病的方式的——显然，国王通过这种方式取得了不错的效果；不过，尽管这位国王愿意像其他任何君主一样为子民解除苦难，但他仍下令将“神圣治疗”的时间从复活节和圣灵降临节改为复活节和米迦勒节，因为这些时间更适合当时的气候条件。还有一项诏书是针对未经许可离开王国的行为。此外，还有诏书旨在设立专门机构来打击诅咒与辱骂行为，并没收相关物品；还有诏书是针对那些由叛乱分子编造并在伦敦散布的诽谤性及煽动性小册子和言论的——这发生在1640年。在那场大叛乱即将爆发之际，查理既身为叛乱的参与者，又身为旁观者，他天真地以为那些持有这些“丑恶”小册子的人会把它们交给他的法官，再由法官转交给他的重要国务秘书们！

复辟之后，查理二世不得不通过各项国内法规来赢得民众的支持。他很快颁布了一项引人注目的诏书，从内容来看，这项诏书似乎是针对他那些亲信而制定的，它充分体现了那个堕落而糟糕时代的道德混乱状况。该诏书是针对“邪恶、放荡且亵渎神明之人”的，这些人被描述为：

“我们经常听到关于这类人的传闻，他们实在令人羞耻；他们把时间都花在酒馆、赌场以及各种放荡行为上；他们表达对我们感情的唯一方式就是为我们的健康干杯，同时诋毁所有与他们不同的人；事实上，他们那种放荡的生活方式反而损害了我们的事业，远比他们用感情或勇气来支持我们所能带来的好处还要严重。我们希望所有有尊严、有地位、有权力的人能够协助我们抵制这类人，让他们因自己的行为而感到羞愧。”

说服他们去改正那些他们良心上不愿改正的行为；而正直之人对他们的不满，或许能够弥补法律所无法做到、或难以有效防范的不足。由于时代的放纵与腐败，以及人性的堕落，现实中存在着许多恶劣行为、丑闻与不道德现象，这些是法律难以明确描述的，因而也无法充分加以防范。而通过品德高尚之人的榜样作用与严厉惩戒，这些现象便可以轻易被遏制，并逐渐消除。

显然，克拉伦登的严肃态度与道德准则促成了这份公告的出台！而对于那些嬉戏放荡、依附王室的家伙们来说，这份公告无疑带来了些许乐趣。

有趣的是，1660年时查理二世也颁布了一份要求严格遵守四旬期的公告，其理由与我们从爱德华六世的公告中看到的相同，即“这有助于渔民们的生计”。公告规定，在四旬期或非四旬期期间，所有的酒馆等场所都不得在周五晚上提供晚餐。

查理二世还颁布了多项公告，旨在限制马车和战车的过度镀金行为，以遏制黄金的浪费——他们认为过度镀金导致了黄金的短缺。此外，他还禁止以高于官方定价的价格买卖金银，这一规定源自爱德华三世在位第九年制定的《货币法》。1661年，他又针对伦敦及威斯敏斯特周边地区的建筑问题发布了公告：随着新建建筑不断增加，人们数量激增，原有的管理方式已无法有效管控局面；食品价格上升，城市居民的健康状况受到严重威胁，许多优良的城镇也因人口流失而商业衰败，而且木结构建筑还容易引发火灾。因此他下令要求使用砖石建造房屋，“这样既能美化建筑、使其外观统一，又能提高建筑的耐久性并降低火灾风险；实际上，根据经验，使用砖石建造的成本甚至比其他材料更低。”

“用木材制成。”由此可以推断，由于木材被广泛使用，其价格必然大幅上涨；而当时尚未被普遍使用的砖石则变得和木材一样便宜！250

查理二世颁布的最引人注目的法令，就是那些关于规范咖啡馆运营的法规，以及旨在取缔咖啡馆的法令；251为遏制虚假消息的传播以及有关国家与政府事务的不当言论，无论是发言者还是听众都将受到惩罚。这一做法遭到了主张公民自由之人的强烈反对，他们认为这是违法行为；不过，在承诺不会允许出现叛国性言论的前提下，他们最终还是争取到了咖啡馆的自由。正如托利党要人罗杰·诺斯所说，宫廷律师们认为，只要咖啡不是被用作聚集在一起讨论国家大事或重要人物相关事务的工具、从而“引发民众不满”，那么销售咖啡就属于正当的商业行为。另一方面，肯内特则认为，民众的不满早在他们聚在咖啡馆之前就已存在，而那些法令只不过是为了压制本就无法避免的恶行罢了。如今我们已经知道，这两位历史学家中谁的判断更为准确——并非咖啡馆引发了政治情绪，恰恰相反。每当政府将某些现象归因于根本无法产生那种效应的原因时，他们其实只是在试图掩盖那些他们无力消除的恶行。

243 相关记载见于《12 Co. 746》。这一有趣的事实是我从《Eunomus》第二卷第116页的作者那里得知的。

244 国王的印刷商巴克尔出版了一册四开本的书籍，书名为《自国王在英格兰开始其幸福统治以来直至1609年2月期间所颁布的所有法令集》，其中共收录了110条法令。目前，伦敦古物协会拥有最完整、最丰富的这类皇家法令收藏。

自上述内容撰写以来所颁布的各种公告均被收集在一起。这些公告都是单独印在纸张上的。

245. 1529年，国王颁布了一项公告，要求人们抵制并抵御路德及其其他“异端分子、基督宗教的破坏者”在王国境内传播的各种可憎的异端思想。1530年6月，他又颁布了另一项公告，旨在“谴责那些错误的书籍与异端观念，并禁止将圣经翻译成英语、法语或荷兰语等通俗语言”。他指出，有许多书籍是在教会管辖范围之外印刷的，他不允许这些书籍流传——比如《邪恶的玛门书》、《基督徒的顺从之道》、《乞丐的祷告文》，以及《敌基督的启示录》、《圣经概要》等等，实际上就是所有非由本地印刷商出版的通俗语言版本的书籍。鉴于当前形势的恶劣以及人们倾向于错误观念的趋势，将《新约》和《旧约》翻译成英语只会让人们的错误观念更加蔓延，而不会对他们灵魂的救赎带来任何好处。因此他决定，圣经仍应像以往一样向人们解释，而这些书籍则必须被彻底清除，永远不得在英格兰王国境内存在。

246. 《宗教改革史》，第二卷，第96页。

247. 1574年6月，女王从她的格林威治庄园出发，颁布了一项针对“过度穿着以及与之相关的各种不必要的外来奢侈物品”的公告。该公告指出，由于纵容这种行为，情况已经变得极为严重，不仅会导致整个王国的财富大幅流失，还会因为大量昂贵且毫无实用价值的丝绸、金银制品等进入王国，而迫使王国的钱财每年都被源源不断地外流。随后还有三页详细的说明，规定了不同阶层的人可以穿什么衣服，甚至详细规定了哪些阶层的人不得在礼服或衬裙上使用蕾丝、流苏或天鹅绒边饰，否则将面临罚款或惩罚。

因为这不符合他们的身份，也超出了他们的经济能力。这项禁令似乎并未得到遵守，因为在1580年2月又有一项类似的禁令出台，再次重申了这些限制，并使其更加严格。

248 他在统治初期颁布的为数不多的法令便可说明这一点。1604年，他发布了《关于正确卷绕或折叠羊毛的通告》，以及《关于规范肯特郡境内食品价格的通告》。1605年，有《针对某些关于苏格兰教会管理的恶意诽谤的通告》。1608年，有《禁止制造淀粉的通告》。1612年，有《禁止以高于规定价格买卖金银的通告》，还有《禁止使用劣质材料处理丝绸的通告》。1613年，有《禁止过早进口葡萄酒的通告》，还有《禁止刊登任何关于决斗的报道或文字的通告》，以及《禁止进口毛毡帽的通告》。1615年，有《禁止用木材制造玻璃的通告》，原因是“近年来，由于各地纷纷建造玻璃厂，木材的消耗量极大，已达到难以忍受的程度”，而国王担心这会导致英格兰缺乏用于建造海军的木材！

249 我在《作家的灾难》一书中提到过这一点。

250 占星家莉利在其回忆录中提到，阿伦德尔伯爵托马斯·霍华德（也就是如今存放在牛津大学的那些阿伦德尔大理石的收藏者）“将用砖块建造建筑的新方法引入了这座城市，这大大提升了城市的安全性，同时也保护了本国的木材资源”。

251 这份《关于取缔咖啡馆的通告》的日期为1675年12月20日，其颁布的原因是“近来在这个王国里涌现出了大量咖啡馆，许多游手好闲、行为不端的人经常光顾这些咖啡馆，从而造成了极其恶劣且危险的影响”，尤其是谣言的传播，以及商人因沉迷于咖啡馆而忽视自己的本职工作，进而给社会带来危害。因此，该通告要求所有咖啡馆老板“从明年1月10日起，不得再经营任何公共咖啡馆，也不得在自己家中或他人家中零售咖啡、巧克力、果冻或茶；否则他们将承担一切后果”。

秘密历史的真正来源。

这一主题至今仍未能被完全理解，就连一些历史学家本身也是如此；它常常遭到那些只停留在表面、不愿深入探究的人的讽刺与轻视，也受到那些认为故事一经记载便已完整的肤浅读者的误解。

秘密历史是正史的补充，也是对其的重要修正；秘密历史与正史相结合后便具有了单独存在时所没有的完美性。通俗历史学家所写的往往是看似合理而非准确的故事；过于详尽的描述会破坏叙事的和谐比例，也会妨碍其优美的表达风格；而按实际发生顺序呈现的事实，则不适合那些按系统化顺序而非自然顺序来安排事件的史学作家。但在秘密历史中，我们更注重观察实际发生的事情，而非听别人讲述。我们仿佛变成了那些历史记载者的同时代人，同时又处于他们后代的“有利位置”上；因此，对他们来说模棱两可的事物对我们而言已变得清晰无疑，他们所知晓的秘密也得以向我们透露。他们记录事件的起点，而我们则了解事件的终点。通过他们详尽的记载，我们可以找回在一般历史叙述中丢失的许多信息，也正是通过这种对人物更为深入的了解……

正因如此，我们才能纠正那些通俗历史著作中那些不那么清晰、甚至错误的描述。只从整体上看待事物的人，是无法理解其中任何一个细节的；他或许可以成为一个富有想象力或充满激情的历史学家，但却算不上那种既能吸引读者又能给予启迪的历史学家。

不过，由于秘史往往涉及一些琐碎的细节，人们通常不会意识到它们与重大事件之间的关联。秘史中那些复杂的情节、人物形象的多变、对话中的冗余内容，以及出于自负或虚荣心而添加的诸多无用信息，往往会被误认为是那些所谓的闲聊。然而，一位深谋远虑的政治家或敏锐的观察家，在他们的书信或回忆录中，常常能通过一些偶然的细节揭示出某个个人的真实面貌，或通过一个简单的事件解开某个神秘事件的谜团。我们可以从两位在任政治家之间的对话中，了解到秘史中所蕴含的关于人性的宝贵见解。我们的大使拉比勋爵为向当时的国务大臣博林布鲁克勋爵汇报会议中的种种琐碎细节而道歉，而大臣则请求他继续以这种方式撰写报告，并给出了一个很好的理由：“那些琐碎的细节能够让我们更清楚地了解与对方谈判的人的整体性格和意图。我必须承认，在多萨特红衣主教的信件集中，最让我感兴趣的，就是他对与自己交谈的人的外貌、举止乃至语调所做出的生动描述。”很遗憾，我不得不提及另一位贵族作家的观点——他最近对秘史，尤其是对历史学家们，提出了一些贬低的看法。对于那些肤浅、有偏见且缺乏见识的庸俗作家，我本可以选择忽略他们的观点；但由于仍有很多人对秘史缺乏正确的认识，所以在对他们进行批判之前，先听听他们的意见也是理所应当的。

大人说道：“近来，人们对各种传闻的兴趣出奇地高涨。朴茨茅斯公爵夫人的女仆向罗切斯特勋爵的侍从讲述的一个故事，竟成了哲学史学家研究的主题；还有学者与作家们聚在一起，探讨一个由两百多年前的一位宫女编造、后来又被伊丽莎白女王的管家转述给某位无名作家的丑闻的真实性。研究那些忙碌的闲人的来信实在是一件非常有趣的事。不过，谁会不嘲笑这类人呢？”这无疑是一种讽刺！然而，就好像有一些半真半假的信息，如同光线从黑暗房间里的缝隙中透进来一样，让这位嘲笑隐秘历史的人突然以完全不同的视角看待事物——因为大人公正地指出：“不过必须承认，这类知识确实很有趣；在那些无用的废话中，我们偶尔也能找到一些线索，为哲学家提供了解决重要问题的思路，而对于道德家而言，则能帮助他们比通过整座形而上学图书馆更深入地理解人类心理！”哲学家或许会厌恶与这类人打交道，因为他们的判断力通常处于停滞状态；在他们狂热的时候，他们会猛烈地抨击那些在他们清醒时却极力赞扬的东西！请允许我告诉大人，那些贵族们的女仆和侍从，有时在历史上其实并非无关紧要的人物。通过路易十四的首席侍从拉波特先生的回忆录，我们得以了解到此前无人知晓的事情——马扎然为了给王子灌输错误的观念、通过败坏他的品味来控制他，而允许实施的那些可耻的手段。莫特维尔夫人在她的回忆录中，作为亨丽埃塔女王的女侍，为我们保留了一些对英国历史极为重要的信息，这些信息被我们的历史学家们所引用。在雷茨红衣主教的仆人吉约利身上，我们发现了一位虽无意但很有用的其主人的回忆录注释者；而查理一世的那些最动人的个人轶事也是如此。

这些资料是由托马斯·赫伯特——这位国王的侍从——保存下来的；而路易十六的贴身仆人克莱里，则以令人钦佩的忠诚为我们展现了他所服务的那位君主的真面目！

关于秘史，显然有两种类型：一种是确凿的，另一种则是相对的。所谓确凿的秘史，指的是那些首次被公之于众的事实；这类知识只能来自我们个人的经历，或是保存在公共或私人收藏中的原始文献。而相对的秘史则取决于接收信息的人所掌握的知识水平，其价值也会因读者的认知程度而有所差异。这种较低层次的秘史往往来源于那些稀有且难以找到的书籍以及其他已出版的资料，其稀缺程度往往不亚于手稿。

在我从事文学研究的过程中，我有过这样的体验：凭借着始终保持着警惕的好奇心，我能够在各种当代手稿中发现新的事实、为旧事提供佐证；有时还能通过推理找出许多事件背后隐藏的原因；此外，我还常常能够发现一些著名人物以全新形象出现的情况，从而突破那些只满足于表面现象的概括性描述，避免历史记录被虚假与虚构所掩盖。

直到后来国家图书馆制度建立之后，这些大量的手稿才得以被收集起来。在我们这里，这些手稿种类繁多，通常被归类在“国家档案”这一模糊的名称之下。其中包括使节们撰写的报告，尤其是他们自己的信件；那些因年代久远而泛黄的古籍，它们为我们保留了那个早已消失的世界，就像大洪水之前的世界一样；还有成堆的私人信件，在其中我们可以找到那些写信人希望由收信人销毁的机密信息；此外还有个人或他们的朋友所写的回忆录，这些回忆录如今也被出版了。

虚荣的炫耀，或是拥有者们的背信弃义；还有由各种各样的人所收集起来的资料——这些资料遍布各个国家与时代，堪称人类历史的素材！它们记录着人类智慧的力量与弱点，同时也是人们情感的体现。

最初收集这些散落的手稿的人，是一群富有才智的人，他们是人类的默默奉献者，却至今未能得到应有的认可。出于对收藏的狂热，他们对一切手稿形态的东西都充满兴趣；对于早期的收藏家而言，获取手稿才是唯一的目标，他们为了此牺牲了自己的财富、安逸的生活以及时间。然而，面对源源不断涌入手中的手稿，仅凭有限的生命是无法判断其真正价值的；即便放弃那些疯狂之人的胡言乱语或那些空想家们的荒谬想法，也可能会迎合某种任性的品味，或者更糟糕的是，那种常常会毁掉对手遗迹的党派偏见。

如今，这些手稿收藏显得极为庞大。要穿越这些“层层叠叠的‘阿尔卑斯山’”，在“没有岸边的海洋”中航行——这样的艰难历程让大多数历史学家放弃了他们更重要的职责。那些渴望成名的人，只满足于为历史增添新的形式，而非真正为历史贡献新的内容。面对如此庞大的历史资料，一些现代历史学家甚至感到恐惧。当丹尼尔神父着手撰写法国历史时，国王的图书管理员博万为他展示了大量珍贵的文件：有各种特许状，有国王的亲笔信，还有私人信件——这些资料总共有一千四百页之多！这位现代历史学家不耐烦地浏览了两个小时，但由于害怕再次陷入那无尽的资料海洋，这位历史界的“库尔提乌斯”便不愿再继续投入精力了。

他在乡下写了一封礼貌的信给图书馆员，感谢对方的“慷慨相助”，但同时暗示自己完全有能力在不依赖那些繁琐的文书或“无用文件”的情况下写出引人入胜的历史著作。于是，丹尼尔神父便“默默地开始撰写历史书”，抄袭他人的作品——这种行为从未得到过任何人的认可。不过，他的历史著作确实有个显著的特点：根据布兰维利埃伯爵的精确统计，丹尼尔神父所写的法国历史书中包含了上万处错误！已故的吉尔伯特·斯图尔特也向我讲述过类似的情况；在撰写苏格兰历史时，当有人向他展示一些手稿时，他承认“那些已经印刷出来的内容都超出了他所能理解的范围！”如此看来，那些试图与另一种理论性历史著作相抗衡的理论性历史著作，其实都是建立在读者的单纯以及对文体的喜爱之上的罢了。另一位历史学家安凯蒂尔，也就是《联盟的精神》一书的作者，也描述了自己在查阅那个时代的原始手稿时的尴尬经历。经过13年的研究，试图从已出版的书籍中找出尽可能多的秘密历史资料后，这位住在乡下的学者决定前往巴黎的皇家图书馆。梅洛先生以公共图书馆员对学者的应有态度热情接待了他，并为他打开存放着法国历史珍宝的柜子。“这就是你需要的！随时都可以来，我会为你提供帮助！”图书馆员对这位站在一旁、略显不安的年轻历史学家说道。这位勇敢的探索者不断重复着这样的访问，随机翻阅各种资料，时而研究一个方面，时而转向另一个方面。那位在13年间研究印刷书籍时从未感到疲倦的历史学家，此刻却发现自己面对的是一项似乎永远没有尽头的工作。《联盟的精神》因此而变得更加丰富，尽管这些努力在当时看来似乎毫无成果。

研究这些文献或许并不像急躁的丹尼尔神父所想象的那么令人厌恶；仔细查看那些曾被历史上的伟大人物们握在手中并用来书写的纸张，从中窥探他们的隐秘情感，往往还能发现许多未被记载的行径，这其实是一种富有文学魅力的体验。久而久之，这种工作便变得轻松起来，而怀着强烈的好奇心去探索的话，甚至会带来愉悦感。对于好奇的人来说，还有什么比每天都有新发现更令人高兴的呢？艾迪生对这类活动有过精辟而有趣的见解：“我们的工作变成了娱乐，以至于即便是对我们来说毫无趣味甚至令人反感的对象，我们的心灵也会逐渐失去厌恶感，反而对其产生某种喜爱之情。”艾迪生以那个时代最伟大的天才为例来说明这一点——他因习惯而从研究各种档案和记录中获得极大的乐趣，甚至将其看得比维吉尔和西塞罗的作品还要重要！好奇心在追求真理的过程中，其热情与精准程度不亚于审美能力在想象事物时的表现；而且，越是放纵这种好奇心，人们就能越享受其中的乐趣！

事实上，英国和法国的通俗历史学家们很少利用手稿资料进行研究。要撰写长篇历史著作，时间实在太过短暂；那些渴望名利的人，自然不愿去尝试那些无法立刻见到成果的工作。那些过于遥远、获取速度过慢或细节过多的研究资料，只会成为叙事流畅性的障碍。我们的理论型历史学家们总是基于某种特定的、先入为主的观点来写作；与李维、德·图以及马基雅维利不同，他们不会按事件的自然顺序进行描述，而是通过某种政治或道德理论将各种事件联系在一起，结果就是事实被扭曲、错位，有时甚至被完全忽略！有时，仅仅一份原始文献就能让那些精心构建的历史体系土崩瓦解。就在休谟即将将他的历史著作付印之时，默丁的《国家文件》问世了。而我们则从这位历史学家写给他的竞争对手罗伯逊的信中获得了极大的乐趣与启发，那封信很可能……

他常常陷入同样的困境之中。我们的历史学家在那些手稿中发现了促使他放弃自己先入之见的原因——他急忙停止写作，以自己天性中那种纯朴的方式表达自己的困惑与焦虑。“我们全都错了！”他大声宣称。关于休谟，我听说国家档案馆里有一些手稿早已准备好供他查阅，但他始终没有勇气去拜访。在担任律师协会图书馆的图书管理员期间，他对那些有他亲自标记过的书籍已经很满意了，他只是把那些书摊在沙发上，很少起身去探究那些复杂的细节，也不愿因为新的难题而拖延写作进度，因为他的笔下每天都在诞生新的作品。他那种漫不经心的幸福态度的一个明显证据就是：他从不参考1732年出版的《惠特洛克回忆录》的完整版本，而是使用1682年出版的那本内容不全且不准确的旧版。

伯奇博士并非具有出色写作天赋的人，但英国历史的发展却离不开他的贡献；他极其热爱工作，亲手将散藏在公共及私人机构中的大量手稿抄录下来，为大英博物馆带来了数千份极为珍贵的真实历史文献。他曾计划编纂一部原始历史信件集，并为此写了序言，其中有一段这样的话：“为历史宝库增添以前未曾为人所知的内容，比通过添加华丽的辞藻来美化已有的资料更为重要，因为后者往往只会掩盖事实的真相；而这种错误是无法用华丽的文风或历史学家的雄辩来弥补的。”这其实是在暗指罗伯逊——伯奇虽然慷慨地向这位苏格兰历史学家提供了大量的历史资料，但罗伯逊实在需要他的帮助。

罗伯逊那些引人注目的发明以及精良的作品风格，深深吸引了大众的喜好。我们可以理解他内心深处那份隐秘的嫉妒之情——他虽擅长挖掘矿石，却不擅于对其进行加工处理；而他那些基于真实历史原则而撰写的作品，往往能帮助我们纠正那些用华丽的辞藻和巧妙的叙述来掩盖自身过错的人们的错误观点与偏见。

正如我所指出的，那些包含原始文献的大量手稿集，正是所谓“真实历史”的来源，而这些手稿集其实都是近代才出现的。过去，它们分散在私人手中，我们的历史学家们很少想到这些可作为历史研究依据的资料。即便他们试图寻找这些资料，也只能获得部分且偶然的信息而已。哈德威克勋爵指出，在这些王国中仍有许多未被发掘的手稿集，由于所有者们的无知或疏忽，它们只能被遗忘在尘土之中。不过，这些手稿对于了解真实的历史与神圣的真理而言，具有多么重要的价值，从考克斯大执事最近出版的《马尔伯勒文件集》和《什鲁斯伯里文件集》中就可以清楚地看出。该编辑有权如此评价：“奇怪的是，我们大多数国家历史学家要么对这些事件只字不提，要么只是粗略地加以描述。”如果没有那些确凿的文献所展现的威廉及其大臣们的形象，我们的现代历史就只会是一段政治小说罢了。伯内特是我们现代历史学家中的第一位认识到这类资料重要性的人，他在其著作《宗教改革史》中大量使用了科顿手稿集中的资料。早期的历史学家们只不过是在重复那些早已被讲述过无数次的往事而已。弥尔顿虽然具备出色的写作能力，但却没有新的资料可以用于撰写他的《英格兰史》；而休谟则几乎只用了很少的篇幅来论述相关内容。

关于这一主题，我那位学识渊博的朋友莎伦·特纳付出了极大的努力，为古物研究者、法律专家以及哲学家们留下了宝贵的资料。

为阐明我对隐秘历史之价值与必要性的看法，我首先选取了一桩公开发生的事件，其次则选了一位公众人物；这两者都在我们的现代史上颇具重要性，而且能够通过那些无疑真实可靠的记载来揭露通俗历史中的虚假表象。那件事件就是查理二世的复辟；而那位人物则是威廉三世的王后玛丽。

在历史记载中，查理二世的复辟被描绘得极为辉煌——国王在多佛尔受到热烈欢迎，他的臣民们跪满海岸线；成群的人急匆匆地赶往坎特伯雷；军队的规模与气势都达到了前所未有的程度；他在自己的生日那天受到了热烈的欢迎，因为这一天被定为他进入首都的幸运之日。简而言之，历史上的所有描述都展现出一个极其强大且幸福的君主形象。当时有一篇题为《英格兰的胜利》的文章，以当时那种古朴的风格写道：“那些曾经用棍棒作武器的士兵们，现在决心为这位‘心灵之王’加冕。”但如果我们去看看那些深谙国王内心秘密、并且本身就是幕后操纵者的人的记载，比如克拉伦登在他的自传中所写的，就会发现当时国王的权力其实和流亡时期一样不确定；他的内心也极度痛苦，几乎决定再次逃亡。

克拉伦登在描述那个时代的状况时指出：“凡是仔细思考过这些相互矛盾的愿望与期望的人，都会承认：国王当时还并非王国的真正主人，他的权威与安全状况也远非那些喧嚣的欢呼声、钟声以及篝火所展现出来的那样。”——“第一”

国王一抵达坎特伯雷，也就是在多佛尔登陆后的三小时内，就遭遇了极大的屈辱。克拉伦登接着描述了国王在那里遇到的人数——他们虽然高兴地等待着亲吻国王的手，却同时不断提出各种要求；迫使国王接见他们，然后列举自己或祖先所遭受的种种难以承受的损失，要求得到某种恩惠或承诺给予某些职位，甚至还有更过分的要求！“有二三人如此自信且固执地纠缠不休，喋喋不休地诉说，让国王对他们的要求感到极为厌烦，尽管出于礼貌他也不知该如何摆脱他们；他刚回到自己的房间，好几个小时都无法出门，便开始为不得不忍受的处境而哀叹；从那一刻起，他对其中一些人确实产生了偏见。”然而，更大的屈辱还在后头，那几乎让国王陷入绝望。

蒙克将军从一开始就表现得极为神秘，从不回复国王的来信，因此国王常常不确定他究竟是为自己还是为国王行事。我认为这种模棱两可的态度源于他妻子的控制力，因为她的利益与国王相反。蒙克将军以粗鲁的方式递给国王一张纸，上面列着大约七十个人的名字，作为其枢密院的成员人选，但其中只有两个人还算可以接受。“国王”克拉伦登说道，“陷入了极度的困惑之中，因为他不知道该如何看待这位掌握着他生杀大权的将军——此刻的国王简直被这些要求和状况吓坏了。”后来，蒙克将军承认这份名单是他妻子让他准备的，但他允许国王按照自己的判断来处理此事。在那一刻，蒙克将军比查尔斯国王还要有实权。

我们尚未得出结论。当查尔斯在布莱克希斯与那支五万之众的军队会面时，他很清楚这支军队的糟糕状况——其中的混乱与不满情绪，以及他们那脆弱的忠诚心所面临的种种问题；尽管在布莱克希斯时，这些士兵和军官们的态度看似一致，但实际上他们的想法并不相同。许多军官和士兵的表情都清楚地表明，他们是被迫来执行这项他们并不情愿的任务的。老兵们对新的军官们毫无敬意；从那些脾气暴躁、情绪低落的军官和士兵们中，就能很快看出这一点。——而“人性之宰相”则补充道：“就在这种忧郁而混乱的状况下，国王及其所有希望都岌岌可危，然而他却表现得极为欢快自信，脸上洋溢着与他的身份相称的愉悦神情，仿佛对自己能够安然无恙充满十足的把握。”可以想象，路易十八会是解读这段隐秘历史的最合适的人选，他或许能为皮埃尔·德·圣朱利安那部关于相似历史的古老法文著作《Gemelles ou Pareiles》再添一部类似的作品；不过那本书极为罕见，我从未见过。

伯内特告诉我们，在威廉不在期间由玛丽女王掌管政府事务时，有些人认为“既然每个有理智的女人都喜欢插手事务，那她肯定没什么理智可言，因为她总是远离一切政务”。但他却赞扬了她的优秀品行：“她虔诚地做礼拜，经常独处，大量阅读，还常常忙于工作，似乎更愿意把时间和精力投入到其他事情上，而非国家大事。她的谈吐生动有趣，举止自然从容。国王对什鲁斯伯里伯爵说，虽然他自己找不到让英格兰满意的方法，但他相信玛丽一定能做到，那样我们所有人都会过上幸福的生活。”这就是伯内特所描绘的这位女王的形象：我们看到的只有她的宁静、纯朴……

在诸多重要事务摆在眼前的情况下，她依然如此粗心大意；但我所揭示的只是更宏观的画面而已。王后所处的那种心神不宁的状态、种种烦恼、隐秘的悲伤，以及威廉不在时玛丽所经历的痛苦与绝望，在历史记载中根本找不到踪迹！这些事情也逃过了苏格兰主教的注意——它们被保留下来，以便后人了解真相。达尔林普尔是在威廉国王的档案中，从玛丽写给丈夫的信件里发现了这些内容。有必要让读者看到这位受苦的王后在那些“一切对她来说都如此轻松自然、她把时间和心思都花在各种琐事上而非国家大事上——常常忙于工作”的时刻所发出的呼喊。

我不会再详述王后对威廉命运的担忧，或是她那致命的猜疑——许多人对她不忠；一场失败的战斗可能会带来灾难性的后果；一场阴谋甚至可能毁掉胜利所带来的成果。她所承受的恐惧实在太多，以至于我们很难判断谁更痛苦：是被驱逐的人，还是那些登上王位的人。

王后其实从未停止过对国家大事的思考，她每晚写的信都会记录当天的种种冲突；她不仅记载事件，还会记录对话和人物的性格特点；她流露出自己的猜疑，同时不断强化自己的恐惧感。她的注意力始终高度集中——“我写的都是别人没想到的东西”；而她的恐惧也从未停止——“我祈求上帝让你尽快回来，因为我觉得一切都要陷入混乱之中了”。没有任何一次秘密交谈能够缓解王后的困境。有一次她写道：“因为我不知道该说些什么，又该在什么时候保持沉默，所以我尽可能地保持安静。”“我一直担心自己做得不好，只能依靠你给我的建议。在我看来，似乎每个人都在害怕自己。——有一件事让我非常不安，那就是没有可以让我畅所欲言的人，因为这实在太糟糕了。”

必须保持沉默、不能自由思考；而要处理的事情实在太多，我简直就像所罗门王笔下的那些愚人一样，快被压垮了。我必须再告诉您，蒙茅斯勋爵是如何试图吓唬我的，事实上情况实在令人沮丧。”她确实有理由惧怕蒙茅斯勋爵——他似乎把皇家会议的所有秘密都泄露给了我们的老共和党人怀尔德曼少校，还为了在枢密院中制造恐慌，常常在会议决议通过的当天就把这些秘密通过柠檬汁传送到法国！他们发现了这一事实，于是所有人都怀疑对方是叛徒！林肯勋爵甚至曾向她保证：“首相以及所有掌权者都是骗子。”她的顾问团由不同派系组成，女王的怀疑也较为笼统，并非针对某个人；她这样评价他们：“以前我还以为你们给我描述的这些人并不真实，但现在我发现他们的品行确实如我所料，既愚蠢又无能。”——最后，让我们来看看女王所遭受的种种苦难：“在规定的日子里，我必须有人陪伴；每周必须演奏两次乐器；而且必须欢笑、交谈，尽管这完全违背我的意愿。我觉得自己在那些了解我的人面前根本无法伪装；至少，这对我来说是一种巨大的束缚，但我仍不得不忍受。我的一举一动都被监视着，我所做的一切都被观察着，如果我吃得少一点、说得少一点，或者表情显得严肃一些，那么在别人眼里就全完了。因此，在您不在身边的情况下，我还得强颜欢笑，当内心几乎要崩溃时还要开口说话。我会尽可能经常去肯辛顿呼吸新鲜空气，但那里我也无法完全独处，更不能抱怨——那样或许还能稍感轻松些；可我没有一个性格和处境与我相近的人，可以让我畅所欲言。此外，我还得处理各种事务，而我对这些事务既不熟悉又毫无能力，这只会让我更加痛苦，却无法让我的心平静下来。”

由此可见，玛丽女王的实际处境与伯内特所描述的截然不同；我猜想，那位热情而激昂的主教其实只是……

尽管他在为女王撰写的悼词中对她进行了详尽的描述，但实际上他对这位女王的了解并不多。他肯定知道，女王并不总是赞同他的党派立场：因为女王在信中写道：“今天早上，索尔兹伯里主教发表了一篇冗长而激昂的布道词，他还希望将其印刷出来；我虽无法拒绝，但也不会下令印刷，原因我已经告诉了他。”伯内特——我绝不会像牛津伯爵爱德华在他的手稿笔记中所说的那样称他为“那个撒谎的苏格兰人”——在他的冗长叙述中确实说出了许多真相；但由于他深陷于自己的政治立场之中，再加上他热情乐观的性格，这或许有时会削弱他的判断力，使他像在当前这个例子中一样将面具误认为是真面目，尤其是在几乎所有人都戴着面具的时期！

查理二世和玛丽女王的这两个例子都表明，研究隐秘历史是极其必要的，只有这样才能纠正那些在公开历史中常常误导我们的表象与谬误。

正如我之前提到的那位杰出作家所说，如果对遗物的追求能够为我们修正通俗历史提供唯一的依据，那么这种追求其实是非常有益的。因为这样的追求往往能为那些经过反复转述的故事注入新的活力，从而促使人们再次讲述它们！那些未被发掘的手稿中蕴藏着隐秘历史的线索——那段隐藏在暗处的历史！如果人们没有掌握足以判断事实与观点以及相关证据的知识，那么这些历史很可能会让懒惰的人感到恐惧，让缺乏经验的人陷入困惑，让轻率的人无所适从。通俗历史学家们为他们的读者撰写作品，每个人的观点各不相同，但这些作品共同构成了历史的公开记录。

他们或是鼓吹者，或是辩护士，总是只站在自己那一方；他们很少热衷于进行反问，因为他们是为了赢得官司，而非冒险！时间会让这个时代变得与上一个时代一样过时——因为我们的子孙将会以新的视角去看待那些令他们的祖先困惑不清的事情；他们将会明白一些我们无法解释的种种事件是如何发生的；他们将会见证我们有多少人被误判了；他们将会得知许多我们这一代人刻意隐瞒的秘密；他们将会在我们尚未讲完的故事结尾处停下来；他们将会读到关于人类的完整故事，而这样的故事在事情还在发生时是无法被讲述的。所有这些都属于后人，因为他们能够不受我们情感的影响来作出判断；而我们自己能够拥有这一切，也多亏了过去两个时代的隐秘历史！255

252 国家档案馆中大量重要的文献近来已被提供给历史研究者使用，取得了极为出色的研究成果，这无疑会对该国未来的历史研究产生重要影响。

253 请参阅我在《手稿的破坏者与损毁者》一书中第II卷第443页所写的内容。

254 “康威档案”至今仍未被公开。根据我已看到的部分内容，我可以大胆预测：我们的历史研究将会因此获得一些重要的资料。读者可以在霍勒斯·沃波尔于1758年8月20日写给乔治·蒙塔古的信中，找到关于这些档案内容的简要介绍。赫特福德侯爵将康威档案的处置权交给了约翰·威尔逊·克罗克，而他同时也拥有特罗克莫顿档案；读者同样可以在亨利·沃顿爵士的遗嘱以及伊萨克·沃尔顿所著的《名人传记》中找到有关这些档案的记载。国家档案馆里还藏着许多未被发掘的珍宝。

255 在这篇文章付印之前，我刚刚读完《爱丁堡评论》上一篇关于奥福德勋爵和沃尔德格雷夫勋爵回忆录的文章。这是一篇极为罕见的文章，只有那些长期从事相关研究的人才能写出这样的作品。这位评论家——或者更确切地说，这位历史学家——指出：“在那个决定我们现行政治体制形成的重要时期，至今还没有任何真实的史料出现。那些广为人知的事件虽然能在普通的历史著作中找到记载，但往往描述不准确；而那些推动事件发展的隐秘因素、个人的私密观点和动机等，对我们来说几乎就像发生在中国或日本一样陌生。”他通过从秘密历史资料、已出版的回忆录以及当时的书信中获取信息，为英国历史研究提供了清晰、连贯、客观且详尽的叙述。

文学居所。

那些天才人物往往不得不在阁楼里创作出他们最优秀的作品，而这些作品通常也是他们最早创作的成果；像普林尼和伏尔泰那样能住在自己拥有的别墅或城堡里的文学家实为罕见。因此，天才们很少有机会通过自己的智慧来激发人们的感情。阿里奥斯托虽然在诗中描绘了华丽的宫殿，但他自己却住在一间小房子里，他意识到诗句与现实建筑是无法以相同速度创造出来的。老蒙田则描述过自己的图书馆：“在我的房子入口处，我可以俯瞰庭院、花园，同时也能了解家中的一切动态！”

不过，文人们还是希望打造属于自己的优雅幻想世界，让自身的审美趣味得以永恒保存。我们会仔细描绘他们钟爱的场景，将其视为一种肖像；也会热心收集那些作为他们存在痕迹的少量物品。我们可以将那些因环境优美、宁静宜人且充满他们研究所需物品而备受青睐的文学居所汇集起来——从年轻的普林尼将他的休闲别墅称为“小别墅”开始，到西奥多里克的宰相卡西奥多鲁斯所描述的那个极为奢华的文学居所：那里有各种生活上的便利设施，园丁和农夫们按照科学原则进行劳作，而在花园与公园之间，则有着他那庞大的图书馆，还有抄写员负责复制他的手稿；再从在第谷·布拉赫在岛上建造的宏伟天文台说起，他将那个地方命名为“乌拉尼恩堡”，意为“天空之堡”，因为那正是他思考问题的场所；最后是伊夫林，他最初在沃顿建造了一间“小书房”，从而开始美化那里的环境。

在他将那座古宅用作沉思之地的许多年后，那里有“清幽的溪流、古老的树林、美丽的花园、喷泉以及小径，对那些高贵的人士以及贪图享乐之人而言实在极具诱惑力；事实上，它也为那种优雅风格树立了最早的范例。”——摘自波普的描述，他那座小小的花园里，贵族与文人们聚在一起交谈，使得那里的场景愈发美好；再往下看，就是孤独的申斯通，他在一首诗中将其称为“乡村式的优雅”，但正是这种优雅让他为自己的悲惨命运而哀伤。

——费用方面：他耗费了大量金钱来打造各种装饰品，却让便利变得令人困惑，让艺术失去意义，让奢华带来沮丧，让美貌变得令人反感。

我们都很熟悉约翰逊关于当地风物的精彩见解：当我们身处某个地方时，那里的景象会让我们联想到那些为这片土地留下名声的人物或事迹。我们仿佛能亲眼见到他们的荣耀，感受到它们的影响！

有一位文学朋友，因为我的建议而前往布丰花园里的那座旧塔，那位智者每天清晨都会在那里写作。他在那间孤寂的房间里待了很长时间，这让蒙巴尔的善良人们开始担心起来。在一场暴风雨期间，他们看到那个“英国人”进了塔里，却再也没有出来，于是便告知了镇长，镇长随即前来了解那个陌生人的状况。众所周知，我的这位朋友是个天才，他能在布丰塔里待上两个小时而不自知，因为这样的环境很容易激发人们的各种想法和幻想。他还在不停地画画，他为我画了两幅这座花园里旧塔的内外景图。

内心的孤独唯有与外界的孤寂相媲美。布丰的书房便是如此——他的目光无需停留在任何物体上，因此能够始终专注于对自然的思考。

为了回报朋友的善意，我花了两个小时试图翻译出维克·达齐尔以充满热情的笔触描绘的这处文学静居之地。在蒙巴尔，一个装饰华丽的花园中有一座古老的塔楼；正是在那里，布丰撰写了《自然史》，他的名声也由此传遍了整个世界。他总是在日出时来到那里，无论有人如何打扰，都不允许别人干扰他。清晨的宁静、鸟儿的鸣叫、多变的景色，所有这些能触动感官的事物都会让他重新沉浸在自己的创作之中。他自由自在地漫步，或快步行走，或缓步踱步，有时则陷入沉思，有时在灵感迸发时凝视着天空，似乎对自己心中那份深刻的想法感到满意；有时他又会沉浸在自己的世界里，寻找那些难以找到的东西；在创作时，他会不断修改、重写，直到满意为止。他在沉默中让作品的各个部分和谐统一，还会反复默念自己的作品，直到对修改结果感到满意后，便通过大声朗读来享受创作的乐趣，仿佛是在补偿自己为撰写这篇优美散文所付出的努力。他将这些文字铭记在心，会向朋友们朗诵，或者请别人为他朗读。在这些时刻，他会成为自己严格的评判者，再次重新构思作品，渴望达到那种急躁的作家永远无法企及的完美境界。

那位非凡的东方学者福尔蒙还经历过一件与当地环境相关的趣事。他原本属于某个宗教团体，也一直认真履行着自己的职责，但由于某些不当行为而被上级驱逐，而那些行为本不该发生……

这种热情会通过兄弟情谊而传播开来——他常常学习到深夜，如此过度的学习或许会导致房屋被烧毁。福尔蒙于是搬到了蒙田学院，住进了曾经属于伊拉斯谟的房间；这一情况更加激发了他的竞争心，促使他更快地学习。那些嘲笑这种情感力量的人，其实只是证明他们从未经历过那种真实而强烈的感受——对于那些身处其中的人来说。波普的诗歌创作天赋远超一般人的认知，他对与特定地点相关的文学记忆极为敏感：他的《荷马史诗》中有几卷就是在斯坦顿·哈考特小教堂旁的旧塔楼里完成创作的；他还在一块彩色玻璃上用钻石刻下了这样的铭文，以此纪念这一事件：

1718年，
亚历山大·波普
在此完成了《荷马史诗》的第五卷。

正是同样的情感促使他在某天与哈特一起在干草市场散步时，让哈特走进一家小店。上了三对楼梯后进入一个小房间，波普说道：“艾迪生就是在这里写下《战役》一文的！”正是强烈的感情驱使这位诗人登上那间阁楼——在他看来，那是一个神圣的地方；这无疑体现了天才的力量与其所处恶劣环境之间的鲜明对比！艾迪生曾在那样一个阁楼里进行创作，如果他能拥有“想象的乐趣”，恐怕会为自己建造一座与心灵相契合的文学居所吧。

一些天才人物也曾拥有过这样的居所；他们留下的生动描述让我们得以领略那种令他们心醉神迷的宁静与美好。

意大利人保罗·约维乌斯为14、15和16世纪的政客、战士以及文学家们撰写了三百多篇简短的颂文；不过，促使他写下这些作品的动机或许比这些作品本身更有趣。

约维乌斯在科莫湖畔的一个半岛上拥有一座别墅。这座别墅建在普林尼的故居废墟之上，在他那个时代，那些废墟的基座仍然清晰可见。当湖面平静时，那些雕刻精美的大理石雕像、柱子残骸，以及曾经装饰着图拉真这位皇帝朋友居所的金字塔碎片，都清晰地呈现在湖水中。约维乌斯是文学的爱好者，也热爱闲适的生活。他是一名历史学家，却拥有诗人的想象力；尽管身为基督教神职人员，他却几乎崇拜异教神话中的美好故事。当他的笔不再用于讽刺或奉承——因为他太习惯于这两种写作方式了——它便变成了一支真正的画笔。他满怀激情地描绘着被湖水环绕的花园、树林的阴凉与清新、翠绿的斜坡、闪闪发光的喷泉，还有那宁静而祥和的独处时光！在他的花园里，还有一座献给自然的雕像；他的大厅里则矗立着一尊精美的阿波罗雕像，周围还有象征文艺之神的缪斯女神像。他的图书馆由墨丘利雕像守护，还有一个用多立克式柱子装饰的房间，墙上挂着描绘优美主题的画作，这些都是献给优雅之神的。这就是他居所的内部景象。外面，清澈的湖水如一面巨大的镜子，映照出两岸长满橄榄树和月桂树的景象；远处则是城镇、海角、层层叠叠的山丘，上面长满了藤蔓，还有阿尔卑斯山的山峰，山上覆盖着森林和草地，到处都是牛群和羊群。

正是在这座迷人居所的中央位置，人们建起了一个画廊或陈列室，约维乌斯在那里花费巨资收集了那些杰出人物的肖像。他撰写颂文的目的，正是为了解释和描述这些杰出人物的特点。这个收藏如此出色，以至于与他同时代的许多名人纷纷将自己的肖像送给这位文学爱好者；其中，著名的费尔南德斯·科尔特斯在临死前还将自己的肖像送给了约维乌斯，当然还有其他一些本无资格为这个收藏增添作品的人士；不过，很可能约维乌斯会把他们的肖像丢在一边。我们的这位历史学家常常需要描述那些名声显赫却未必品德高尚的人——君主、政治家、诗人、哲学家，以及来自不同阶层、国家和时代的各类人物，他们共同构成了一个充满天才与名人的世界。有时只需几行文字就能概括一个人的性格，而有时则需要数页篇幅才能让人真正了解他。如果他有时会赞美在世之人，那我们也可以原谅他作为同代人的这种幻想；但他也有幸能够以坦诚自由的笔触来讽刺某些人，偶尔还会揭露一些真相。

正是这样的文学与闲适氛围，才让约维乌斯的居所变得如此美好，也在科莫湖畔建立起了一个肖像画廊——这是对那些“人间盐粒”们的崇高致敬。我们拥有鲁本斯在安特卫普的住宅的图纸。这位伟大的艺术家或许最早设计了那种带有圆顶的圆形工作室，就像万神殿的圆形大厅一样，从顶部的一个开口或窗户透进的光线能够均匀地照亮整个空间——这种完美的光线分布方式能为下方的物品带来神奇的效果。贝洛里将其描述为“一个顶部只有一个开口的圆形房间”；所谓“单个开口”，在法语中就是“œil de bœuf”；在我们的艺术术语中，也不存在类似的概念。那是他的珍贵博物馆，他在那里收集了大量书籍。

他的房间里摆满了各种雕像、浮雕以及他从罗马带来的各种艺术珍品。不过，墙上的画作同样价值连城——那些都是他自己在威尼斯和马德里临摹的提香与保罗·维罗内塞的作品。无论是外国人、文人雅士、艺术爱好者，还是王公贵族，只要经过安特卫普，都会去拜访鲁本斯的故居，想亲眼目睹这位天才的居住环境以及他的非凡才华。然而，尽管他的才智卓越、生活奢华，但他还是无法拒绝白金汉公爵提出的用十万里弗尔买下这座工作室的请求。不过，这位伟大的艺术家并未完全放弃自己曾经享受过的艺术创作乐趣；作为失去的那些艺术杰作的替代品，他获得了许可，将那些作品的复制品精心安置在原作曾经所在的位置上。

对于天才的故居，意大利人或许并不比其他人更易感动，但他们的热情更为强烈。佛罗伦萨就有许多这样的纪念建筑。在圣玛利亚诺韦拉附近，齐默尔曼发现了一座属于著名艺术家维维亚尼的住宅，那是他为向自己的导师伽利略表达感激之情而建造的独特纪念物。住宅的正面饰有这位科学之父的半身像，窗户之间则刻有伽利略的各项发现记载——这真是最精彩的天才传记！还有另一处更能激发我们情感的地方——那就是米开朗基罗的故居：他的弟子们为了表达对他的敬仰与感激，将他一生中的重要事迹都刻画在墙上，仿佛让这位伟大天才的灵魂得以重现——这已不仅仅是传记，简直就像与一位同时代的人共处一样！

256 那间房间位于二楼，是一间有小墙裙的小居室，从那里可以欣赏到美丽的景色。

257 上述铭文是玻璃上铭文的复制品。第三行中的“fifth”一词因空间不足而未被完整写出来，是波普故意擦去的。该铭文刻在一片小红色玻璃上，后来被移至泰晤士河畔、距牛津几英里远的哈考特家族的宅邸——努内汉姆·科特尼。

258 1684年，哈雷温斯出版了一系列关于这座房子及其部分房间的有趣图片，其中包括这张穹顶房间的照片。这些图片都印在同一张对开纸上，如今已极为罕见。

259 鲁本斯是个热衷于收藏的人，他从不放过任何增加藏品的时机；在卡彭特的《范戴克的画像记述》附录中，刊载了他与D·卡莱顿爵士之间的通信，他在信中表示愿意用自己的画作来交换后者所拥有的古董。卡莱顿爵士当时是英国驻荷兰的大使，同时也为阿伦德尔伯爵收集古董。

是否应该自毁前程？

政治经济学家的回答是：可以！

我们的一位老剧作家曾目睹过那些时尚界的贵族们极其奢侈的穿着风格，他谴责他们的“过度勇敢”，这一观点与民间的呼声如出一辙——

“有一种人，他们的脑袋简直就是各种新时尚的制造厂，他们因为这种过度的勇敢而给国家带来了巨大的伤害。”

那些愚蠢的贵族们模仿这种行为，其实还不如去打仗或忍受长期的饥荒。所有因这种荒谬行为而获得的财富，都落入了商人、绣工、丝绸商、珠宝商和裁缝的手中，还有三分之一的土地也被夺走了！而贵族们则只顾着维护自己的头衔罢了。

我们的诗人听到这位政治经济学家的回答后可能会大吃一惊。如果贵族们因为这种愚蠢的行为而只能保留他们的头衔，而他们的土地则被分配给那些勤劳的人，那么民众其实并不会受到伤害。那些因为过度奢侈或昂贵的服饰而自我毁灭的人，其实只是自找苦吃罢了；这种恶习若任其发展，最终会自我制约。如果富人不花钱，穷人就会挨饿。奢侈其实正是解决社会上不可避免的不平等现象的办法！因此，政治经济学家认为，任何试图用法规来限制浪费和过度消费的做法都是荒谬的——用贝肯勋爵的话来说，那就是“试图用奢侈法规来压制浪费和过度消费”。亚当·斯密不仅对“奢侈法规”感到愤怒，还以一种民主式的傲慢态度宣称：“国王和官员们试图监管普通人的开支，用奢侈法规来限制他们的消费，这是极其无礼且傲慢的行为。他们自己往往是社会中最挥霍无度的人；让他们先好好管理好自己的开支吧，那样他们就可以放心地把自己的事务交给普通人处理了。如果他们自己的奢侈行为不会毁掉国家，那他们的臣民的奢侈行为也绝不会。”由此可见，政府因为过度奢侈而可能毁掉一个国家，但个人却有特权可以自我毁灭而不损害社会！亚当·斯密进一步区分了两种奢侈：一种体现在“耐用品上，比如建筑、家具、书籍、雕像、画作”等，这类奢侈会提升一个国家的繁荣程度；而另一种奢侈则表现为……

华丽的服饰、各种装饰品、珠宝、小摆设等等——他承认“不会留下任何痕迹；十年或二十年来的挥霍所造成的后果，将会像从未存在过一样被彻底消除。”因此，在这个关乎那些毫无法律约束、极度奢侈的人毁掉整个世代的重大问题上，存在着不同程度的危害。

当“国家财富”成为衡量繁荣的唯一标准时，它就会成为道德领域中错误观念的滋生地；个人的幸福往往会被所谓的国家繁荣所牺牲。如果有人因奢侈与自私而毁掉整个世代的财富，却能逃脱法律的制裁，那他留下的将是一群心怀不满、容易叛乱的人。这些人地位低下，必须通过努力工作或忍受屈辱才能重新崛起；但由于他们的习惯，他们不擅长工作；而他们的地位本身又为他们承受屈辱设置了永久性的障碍。

那些屡次颁布又屡次废除、始终无法得到执行的奢侈禁令，其实只是各国政府试图遏制那种或许根本无法遏制的罪恶行为的徒劳尝试罢了。而惩罚一个自我毁灭的人，往往就等于在惩罚一个已经深感懊悔的人。

在“私人恶行被视为公共利益”的时代之前，各国统治者会制定奢侈禁令，这并不奇怪——因为对炫耀的狂热以及惊人的挥霍习惯不断让贵族家族陷入贫困。如今，财富分配的相对平等反而减少了这种个人毁灭现象，也抑制了这种不良的风气。我们祖先们那难以估量的开支和极致的奢华，或许会让那些追求时尚的人感到震惊。我们看到一些贵族耗尽财富、抵押城堡，然后仍试图拼命挽回局面。

他们，或是十字军东征中的英雄，或是乡里的强盗！——而这一切往往仅仅因为他们在自己的领地上短暂地举办过一些华丽的骑士庆典，或者将数千英亩的土地用来制作金色布料而已；他们的儿子们则不得不在他们本应继承的领地上乞讨度日。

在15世纪末，当骑士精神还以其迷人的辉煌余晖照亮着这个世界时，我在桑德里库尔附近发生的一起类似事件中看到了这样的情形。对于那些热衷于研究风俗道德的人来说，这是一段值得铭记的事件；对桑德里库尔家族而言也是如此。尽管那位领主如今已获得了我们赋予他的不朽名声，而那次盛大骑士仪式的主持人也极为满意，但桑德里库尔的领主却从此一蹶不振——而这一切都只是因为短短三个月的浪漫时光！

关于骑士时代的这个故事或许能带来些乐趣。所谓“战斗竞赛”，虽然包含军事训练和英勇行为，但它其实是一种与骑士比武不同的庆典形式。它意味着由一名或多名骑士与所有挑战者展开较量。这条“道路”必须设计得如此，以至于任何人想要通过都不得不面对守卫的骑士。参与竞赛的骑士们会将刻有自己纹章的盾牌挂在专门为此准备的树上、旗杆上或柱子上。那些渴望获得骑士荣誉的人会用长矛击打这些盾牌，一旦盾牌发出响声，其主人就必须立即前来应战。有时，桥梁或道路也会被用作这种军事游戏场所，因为当竞争者的斗志不是太过激烈时，它本来就是如此设计的。桑德里库尔的领主是个热爱骑士壮举的人，他在城堡周围想象出了许多适合各种比赛的场所：有一个地方非常适合举行骑士对决，另一个地方则有一棵孤零零的松树作为装饰，还有另一个地方……

那片地方被称为“荆棘之野”；那里有一个十字路口，四条道路在此交汇，四位骑士可能会在此相遇。更值得一提的是，那里还有一片名为“迷途森林”的地方，那里没有道路，非常适合那些想要冒险的骑士们进入其中，去经历各种奇遇，也有可能遇到与自己一样迷路的人。我们的骑士桑德里库尔遇到了九位法国国王查理八世的年轻贵族，他们满足了他的所有愿望。为了实现这一壮举，必须获得国王的许可，同时还需要奥尔良公爵的传令官在法国各地宣布这一挑战消息，告知从那天起，将有十位年轻贵族在桑德里库尔城堡附近的各个地点准备战斗。这些英勇骑士的名字被详细记录下来，他们的名字足以让所有热爱战斗的人心生向往！整个骑士世界立刻开始活跃起来。很快就有四支由十名战士组成的队伍聚集了起来。奥尔良的传令官在确认了这些骑士的家族背景和军事功绩之后，便认可了他们获得这份荣誉的资格。桑德里库尔欣喜地看到，攻击者们带来的众多盾牌被陈列在他的城堡大门两侧，与上方那些挑战者所携带的盾牌相对应。一些古老的贵族被选为评判骑士战斗的裁判，她们则作为见证人，而战士们则只为她们的荣耀而战。

奥尔良的传令官用并不十分易懂的诗句来讲述这段历史，不过他的诗句大意仍然是关于桑德里库尔城堡的战斗之事。他唱道或说道：

“自亚瑟王时代以来，从未有过……”

无数武器被挥舞着——
许多勇敢的骑士们奋勇作战——
不少王子也放弃了自己的领地，只为能前来参战。
他们试图突破防线，但往往因力量不足而无法成功。
他们无法越过桑德里库尔城堡的防御工事。

无疑，有许多像罗兰那样的人遇到了类似奥利弗这样的对手，却无法突破防线。尽管他们全身都穿着盔甲，但我们推测他们并不可能对自己造成严重伤害；不过，当他们步行作战时，裁判们发现了极大的危险，于是在第二天建议骑士们骑马作战。起初，骑士们反对这一明智的建议，认为那样做会失去荣耀。然而第二天，他们还是在松树旁的空地上进行了骑马战斗。接着，他们在荆棘丛生的草地上尝试使用长矛作战；不过即便骑在马上，裁判们仍认为他们的攻击十分猛烈，因此这种战斗同样充满危险——有些马匹丧命，有些骑士则被摔下马背，浑身是伤。而那些只佩戴华丽头饰、没有其他防护措施的骑士们，也无法依靠这些装饰来保护自己。最后几天，骑士们以两人一组或单独一人对战的方式，在那片禁林中战斗。这些比武都没有发生任何意外，奖品也以让各方都满意的方式分配给了获胜者。节日的最后一天，人们举行了极为盛大的宴会。有两位高贵的骑士担任了宴会的主持工作；当骑士们在禁林中寻找战斗机会时，到处都有仆人们在运送白色和红色的酒水、甜点以及各种美食。

还有其他各种香料，用来慰藉这些流浪者。当他们回到城堡后，会发现那里正摆着一场盛大而丰盛的宴会。宫廷的厅堂里摆满了餐桌，光是男士就有112人，这还不包括女士们。在宫殿的走廊及外部，还有其他的餐桌。在那次庆典上，有两千多人享受着免费的奢华款待；他们的随从、武器匠、羽饰师以及其他人员也在场。桑德里库尔的夫人“为能在自己的城堡里举办如此美好、如此盛大的宴会而感到无比高兴”。历史学家往往按照人物的表面形象来描述他们，而非真实的状况：如果桑德里库尔的夫人真的在那些辉煌的日子里如此开心，那么当她的忠诚骑士兼配偶在那些两千人组成的宾客群——包括邻居、士兵、朝臣、挑战者骑士、攻击者骑士——离开之后，向她坦白自己因为那场盛大的骑士庆典而永远沦为穷人时，我们自然会同情这位夫人了。桑德里库尔爵士就像一支巨大的火炬，在自己的光芒中自我毁灭；而那场著名的桑德里库尔战役发生的土地，也随着他的消失而不复存在！就这样，一个人因为这种浪费的行为而让整个家族衰落，而政治经济学家却会声称这种行为并不会对社会造成任何伤害！道德上的恶行在财务报告中根本不会被体现出来。

在伊丽莎白、詹姆斯一世和查理一世的统治时期，我们也可以看到类似因过度奢侈而导致毁灭的例子。他们不仅建筑宏伟壮丽，其服饰的丰富多样也展现出极度的华丽与精致。

从那些服饰与装饰品来看，那时的客厅在他们的光顾下必定光彩夺目，随着人群的流动而变换着色彩。但根据皇家发布的法令，某些阶层确实陷入了困境。伊丽莎白多次颁布法令，反对“过度穿着”的现象；政府认为这种对服饰的狂热会带来诸多弊端，其中包括“许多本可有所作为的年轻绅士因此而衰败堕落”；还有些人试图通过华丽的服饰来获得绅士的地位，被这种虚荣的表象所诱惑，不仅耗尽了自身的财产和土地，还背负巨额债务，最终不得不铤而走险，从事非法活动。女王要求自己的家人“以身作则，为整个国家树立榜样”；所有贵族、大主教、主教、市长、治安官等也都应在自己的家中严格执行这些规定。在规范服饰穿着方面最大的难题在于如何确定人们的收入水平——用法令中的话说，就是“很难让他人真正了解一个人的生活状况和实际价值”。这些人应该根据“补贴名单”上的记载来被规范。但如果有人想要穿得更华丽，他们也可以证明自己的经济能力；在这种情况下，只要得到许可，女王也不会吃亏，因为这些人会按照自己所宣称的财力来在补贴名单上被评定相应的等级。

在我对当时手写信件的研究过程中，我经常发现，一些地位显赫的人实际上已经负债累累，他们为了追求奢华的享受而削减了待客的开支。正因如此，他们才常常落入金匠及其他放贷高利贷者的手中。在詹姆斯一世的加冕仪式上，就有位骑士的斗篷就花费了500英镑；不过这种情况并不罕见。在婚礼上……

詹姆斯一世的女儿伊丽莎白：“沃顿夫人有一件礼服，其刺绣费用高达每码50英镑。阿拉贝拉夫人则制作了四件礼服，其中一件就价值1500英镑。蒙塔库特勋爵也为自己的两个女儿准备了价值1500英镑的服饰。有一位女爵级的贵族女士所拥有的珠宝价值超过10万英镑；而阿拉贝拉夫人则更胜一筹，”写信人如此说道。在他看来，“所有这些过高的开支与奢华使得我们所有人都变得贫穷。”我曾见过一些撰写官方报告的严肃人士，他们会拿那些依赖服饰来维持幸福的人所遭遇的种种不幸或尴尬事当作笑料。我们在威尼斯的公使达德利·卡尔顿也记载了一则值得传颂的故事：托马斯·格洛弗爵士刚刚抵达那里，某天他身着红色天鹅绒服饰、镶满金饰，宛如一颗彗星般出现，但亨利王子的死讯却立刻破坏了他的所有期望。海伊勋爵也遭遇了类似的困境——他为出使法国做了大量准备，但这些准备主要体现在他的服饰上。他本应在那里停留20天，而写信人恶意地指出：“他带了20套特别的服饰，以便在这20天内穿着，此外还有旅行用的服装；不过最近有消息称法国人的时尚风格已经变了，如果他不立即更换服饰的话，肯定会被视为过时之人！”拥有20套服饰却仍会落伍，这确实是这位勋爵始料未及的糟糕处境！

毫无疑问，引领“时尚潮流”的是罗利和白金汉这两位显要人物；关于他们服饰的真实记载足以解释为何会有那么多“公告”出台，用以约束那些盲目模仿他们的下层贵族们。

还有一幅沃尔特爵士的画像，至少可以让人了解他服饰的华丽与炫彩。那是一幅白色缎面画作。

他穿着粉红色的背心，袖子长及手腕；外面套着一件棕色双排扣上衣，上面有精美的花纹，并以珍珠为饰。帽子的羽饰上，用红宝石和珍珠代替纽扣。他的长裤及袜子、吊带袜的边缘都有流苏，全部为白色，鞋子则是白色带子的米黄色鞋款。看到这幅画的奥尔迪斯如此描述了罗利的装束。但我还有一些重要的补充：我发现，在重要的宫廷场合中，罗利的鞋子上镶满了珍贵的宝石，其价值高达六千六百英镑；此外他还拥有一套纯银制成的盔甲，剑与腰带上也镶满了钻石、红宝石和珍珠，其价值更是难以估量。罗利没有继承任何财产；当时他背负着一大艘西班牙帆船，还有通过与新发现的弗吉尼亚地区进行贸易所获得的利润。或许他将所有希望都寄托在自己的服饰上了！当那位处女女王颁布法令反对“过度装饰”时，她从罗利那华丽的装束中看出了财富的迹象，便宽恕了他；尽管她很节俭，却忘记了自己留在皇家衣橱里的三千套衣服。

白金汉则可以随心所欲地将钻石松松地固定在衣物上，当他愿意把一些钻石扔到地上时，那些捡起钻石的人——通常是宫廷中的贵妇人们——就能让他获得他所期望的声誉；因为这位公爵从不屑于去捡起自己掉落的钻石。他的斗篷上镶着巨大的钻石纽扣，帽子上也有钻石装饰，耳环则用珍珠串成的绳索固定。不过，这些只是用于普通舞蹈时的装扮罢了。“他一共准备了二十七套衣服，每一套都运用了刺绣、蕾丝、丝绸、天鹅绒、银器、黄金以及各种宝石来打造；其中一套是由未经切割的白色天鹅绒制成，整套衣服和斗篷上都镶满了价值八万英镑的钻石，此外，他的帽子、剑、腰带和马刺上也同样镶满了钻石。”在各种化装舞会和宴会上……

白金汉为宫廷举办娱乐活动，每晚的花费通常在1千到5千英镑之间。至于这些巨额开支的价值，就留给别人去计算吧——需要记住的是，如此铺张浪费的行为其实早在我们这个时代之前就已经存在了。

如果白金汉为了支付这些巨额开销而加剧垄断现象；如果他为了买一件价值8万英镑的外套而掠夺国库；如果罗利为了摆脱债主而铤而走险，花6千英镑买一双鞋——在所有这些情况下，就像骑士桑德里库特的故事一样，政治经济学家或许不得不承认这是一种极其恶劣的奢侈行为。无论他们提出什么论据，无论他们计算出怎样的统计数据，也无论“商人、刺绣工、丝绸商和珠宝商”之间的经济状况有多良好，都无法改变这种道德上的恶行，因为它会给“各国的财富”留下永恒的污点！所谓“私人的恶行就是公众的利益”，人们可以肆意毁掉自己的后代，而不会对社会造成任何伤害。

著名的清教徒作家菲利普·斯塔布斯在1593年出版了《滥用行为的剖析》一书，他在书中称自己“听说过有些衬衫的价格高达10先令，有的20先令，有的40先令，有的5英镑，有的20诺布尔，更可怕的是，有的甚至高达10英镑一件”。他的书中充满了类似的对各种滥用行为的谴责，其他讽刺作家也纷纷跟风。不过，这些批评似乎并没有带来什么改革效果；在詹姆斯一世的时代，诗人约翰·泰勒同样谴责那些——

用金边装饰的鞋子，以及价值不菲的亮片袜带；
价格相当于一个领地价值的套装；
价格几乎相当于三个庄园价值的华丽斗篷……

一只海狸制成的饰带，以及用于装饰头部的羽毛。
其价格相当于教会征收的什一税，也就是穷人赖以生存的粮食。

261 在那个时代的清单中，常常可以看到，某人的家庭用品的价值远远低于其穿戴的衣物。

262 耶稣会士德雷克塞利乌斯在他的《宗教对话录》中提到了这一现象；而我所引用的是一份哈勒手稿，它也证实了耶稣会士的说法。

隐居之人的发现
那些不习惯于潜心研究的人，是无法理解那些勤奋学者在学术探索中所取得的那些隐秘而宝贵的成果的。在诗歌创作中，这种能力有时被称为“灵感”；而在知识领域里，我们可以将其称为“智慧”。很可能，前者的强烈激情所带来的愉悦感，并不会超过后者那种宁静而平和的状态所带来的愉悦感。从拉丁语的原意来看，这两种能力其实都属于“发现”的范畴，都是我们自己通过思考与组合才得以实现的成果。

我将举出几个例子，来说明那些学识渊博的人凭借这种能力所取得的卓越成就——这些成就只有通过持续不断地与研究对象接触才能实现，他们能够让遥远且分散的事物变得熟悉且触手可及。263

有一处古代遗迹，读者们对其的了解程度要高于我正在为他们准备的那些遗迹。当锡拉库萨的官员们向西塞罗展示当地的名胜古迹时，他希望能参观阿基米德的坟墓；但令他惊讶的是，那些官员声称根本不知道有这样的坟墓存在，甚至否认它曾经存在过。学识渊博的西塞罗凭借古代文献的记载、他所记得的铭文诗句，以及坟墓上刻有的球体与圆柱体的图案，请求他们协助自己寻找。他们将这位杰出却固执的陌生人带到当地最古老的墓地，在众多的坟墓中，他们看到了一根被荆棘覆盖的小柱子——当他们清理掉周围的杂物后，西塞罗立刻惊呼：“这就是我们要找的东西！”他看到了坟墓上的几何图形，而铭文也很快证实了他的猜测。此后很长时间里，西塞罗都为这一发现而欢欣鼓舞。他说：“原来，希腊最辉煌的城市之一，也曾是最富有学识的城市，却对这位最杰出、最有才华的公民的纪念碑一无所知，若非阿皮努姆的一位本地人将其发掘出来，他们永远也不会知道！”

法国著名的古物学家佩雷斯克展现了卓越的学识、耐心的思考能力以及敏锐的洞察力，他能够让一些看似毫无意义的痕迹重新变成有实际意义的“居住地名称”。在一条紫水晶上发现了许多痕迹或凹痕，后来在一座古老神庙的正面也发现了同样的痕迹，这些痕迹长期以来一直让研究者们困惑不已，尤其是由于在许多古代遗迹中也经常出现类似的痕迹。由于没人能理解这些痕迹的含义，大家都认为它们是某种秘密的象形文字。佩雷斯克意识到，这些痕迹其实只是用来固定小木片的孔洞，而这些小木片上则刻着希腊字母。根据这个想法，他试着在各个孔洞之间画线，结果紫水晶上便显现出了雕刻师的姓名。

还有神庙上的浮雕，上面刻着神的名号！这一惊人的发现后来被频繁引用；但它似乎起源于那位伟大的古物学家，他凭借自己的学识与智慧，解读了那些沉寂了十七个世纪的所谓象形文字。264

那些埋头于研究的学者们常常能够纠正旅行者们的错误；他们所做的还不止于此，他们还为旅行者们指明探索的道路，或为他们开辟出可航行的海域。现代旅行者们对坦佩山谷的位置产生了误解；《季度评论》的作者指出，奇怪的是，唯一正确的指引竟来自一个从未去过希腊的人。都柏林三一学院的学者亚瑟·布朗——鉴于这类人物极为罕见，能引用这位爱尔兰哲学家及文人的观点实在令人欣慰——他是第一个发现波科克和布辛观点中的矛盾之处，并指引后来的旅行者到奥斯萨山与奥林匹斯山之间的隘口去寻找坦佩的人；这一发现后来得到了证实。当克拉克博士发现了一块铭文，表明坦佩山口曾被卡西乌斯·隆吉努斯加固过之后，沃波尔先生同样巧妙地从凯撒的《内战史》中找出了此人的名字及其职责。

有一位对世界有着巨大贡献的地理学家，他并不阅读希罗多德的原文；然而，凭借其非凡的才能，他常常能够纠正这位希腊历史学家的错误，通过自己的合理推测来解释那些他从未读过的文本中的晦涩之处，并借助后来现代旅行者提供的信息来验证自己的发现。

在我们国家与那些古老帝国并无直接利益关系的时代，格雷仍坚持研究印度和波斯的地理情况，若换作一个愤世嫉俗的观察者，恐怕会认为这种行为十分奇怪。

这不过是文人墨客的闲暇之作罢了。正如马蒂亚斯先生所说，这些研究确实是“基于自由探索的纯粹原则而进行的，而非出于政策考量、贸易管理、帝国扩张或建立永久性据点的目的，仅仅是为了了解现实与过去的情况。它们是一位隐居在学术世界中的学者所从事的研究。”自格雷之后，还有两位杰出的地理学家——伦内尔少校和文森特博士——继续着这些研究工作，他们为那些对古典文化及政治感兴趣的人提供了他们想要了解的一切知识，而那时印度和波斯已经变得对我们而言极为重要。格雷的学术成果，在他去世很久之后依然具有极高的价值！

这位“隐居学者”的研究成果总是对世界有益的，尽管它们未必总能满足当下的需求；实际上，他进行这些研究的目的也并非仅仅为了满足当前需求。格雷为自己发现了印度的秘密；但一位伟大学者的研究，即便有着特定的目标，也总会对世界有所贡献，只不过从发现到其实际应用之间可能会间隔一个世纪之久。

哈雷根据一份阿拉伯文手稿翻译的数学著作，正是我所提到的那种非凡智慧的体现；杜加尔德·斯图尔特先生指出，这也可以说明数学家们所拥有的独特优势——他们所研究的对象具有明确的规律性，而且他们的语言和推理方式也极为精确。从文学史的角度来看，这也是一件非常有趣的事情。伯纳德博士在博德利图书馆偶然发现了一本阿拉伯文的《阿波罗尼奥斯论割线法》一书，他决定将其翻译成拉丁文，但仅完成了大约十分之一。哈雷对这一主题极为感兴趣，但由于完全不懂阿拉伯语，便决心完成那部未完成的译作！他仅依靠……

伯纳德留下的手稿为他理解原文含义提供了关键线索。他首先列出了所有出现相关词汇的句子，以及这些词汇所处的上下文逻辑，通过这种逐步分析的方式来解读文本的含义。最终，哈雷成功掌握了整部作品的精髓，并在无人协助的情况下将其翻译成如今我们所看到的版本。由此可见，这是一部由一个完全不懂阿拉伯语的人凭借其智慧才得以翻译完成的艰巨作品！

我在此引用博伊尔所记载的那些令人难忘的细节，它们讲述了哈维发现血液循环机制的经过。

“我记得，在哈维去世前不久，我唯一一次与他交谈时，问他是什么促使他想到血液会循环这一观点的。他回答说，当他注意到身体各处静脉中的瓣膜都是如此排列——既能让血液顺利流向心脏，又能阻止血液反向流动——他就意识到，大自然如此精心设计这些瓣膜，必定有其用意。既然瓣膜的存在使得血液无法通过静脉流向四肢，那么血液就只能通过动脉输送，然后再通过静脉返回，而静脉的瓣膜则不会阻碍血液的回流。”

现在看来，哈维所给出的理由显得极为自然且显而易见，因此有些人开始质疑他在科学发展史上的崇高地位。威廉·亨特博士指出，哈维是在意大利向他的老师法布里修斯那里了解到静脉中存在瓣膜的这一知识的。

阿夸彭登特认为，剩下的那一步其实任何能力普通的人都能轻松完成。他指出：“这一发现促使哈维开始研究动物的心脏与血管系统；经过数年努力，他终于成功发现了血液的循环现象，并且以无可置疑的方式证明了这一点。”随后，他对这一发现竟由哈维发现表示惊讶，尽管他也承认这一发现需要数年时间才能实现；他还说：“是上帝有意将这一发现留给他，不愿让人们看到眼前的事物，也不愿让他们理解自己所读到的内容。”值得注意的是，当重大的发现被做出时，它们的简单性往往反而会削弱其独创性——这时我们就会想起哥伦布的鸡蛋！

据说，最近有一项发现，即确认尼日尔河最终流入大西洋，其实早就有格拉斯哥的一名学生通过出色的地理洞察力预见到这一点了。他通过仔细研究古今旅行家与地理学家的著作，以及观察非洲俘虏的情况，得出了同样的结论；他还为政府绘制了一张非洲地图，在上面标出了尼日尔河从内陆流出的完整路径。

富兰克林在通过决定性的实验确认闪电与电的本质相同之前，就已经推测二者是同一回事了。当他升起风筝后，过了相当长的时间才出现电荷积累的迹象。有一片看似很有希望带来结果的云层从风筝上方掠过，却没有任何效果。就在他开始对自己的装置失去希望时，他注意到一些麻绳的细线竟然竖立起来且彼此分开，就好像它们悬挂在同一个导体上一样。看到这一令人振奋的现象，他立刻用手指触碰了那个装置！读者可以想象，当这一发现最终实现时，他该有多么高兴啊！这一了不起的成果要归功于普里斯特利。

弗兰克林在手指触碰到钥匙的那一刻，以及当他感觉到一个新世界正在展现在眼前时所感受到的那种强烈喜悦之情，或许只有在同一只手签下关乎国家独立的宣言时才能与之相媲美——不过，后者恐怕难以超越前者。

当莱布尼茨致力于研究其“连续性定律”时，他那非凡的智慧使他能够预见到后来确实被证实的某个发现——他设想了多孔生物的存在！

有人指出，牛顿的一些暗示，有些是以疑问的形式表达的，其实都是预言；其中就包括关于钻石可燃性的预言。许多人都将这些暗示视为无可争议的公理。牛顿在《光学》一书的结尾处提出的“如果自然哲学在各领域继续得到发展，那么道德哲学的范畴也会随之扩大”，或许是人类最重要的发现之一——它为哈特利的心理生理学理论奠定了基础。牛顿的种种疑问、暗示与猜想都展现出了他极其卓越的智慧；同时也表明，那些隐居著进行研究的学者们，虽然将他们的成果留给世人，但同时也能为自己带来许多隐秘而无声的成就感。

263. 在我们这个时代，人们终于找到了解读古埃及象形文字的可靠方法，这正是这一现象的典型例证。此外，目前对巴比伦铭文的研究也有望让我们理解那种曾经被认为已经彻底失传的语言。

264. 好奇的读者可以阅读赫恩所著《奇谈异论》的序言，了解那些符号以及希腊文字的书写方式。由于要在石头上刻字时必须将字母倒过来书写，因此雕刻紫水晶要比雕刻浮雕更为困难。

感性的传记写作。

一位期刊评论家——很可能是位初出茅庐的年轻评论家——提出了一个令人惊讶的观点。这位“文学界的元老”说道：“研究传记总带有一种忧郁的气息，因为传记终究是关于死人的历史！”这种观点其实既是真理，又是谬误；它诱惑着一些现代评论家犯下他们最钟爱的错误——追求新奇与独创性！但我们实在无法同情普鲁塔克的读者们所感受到的那种深深的忧郁；因为在社会的平庸之中，当我们回想起那些曾经辉煌无比的伟人时，我们的心灵反而会得到振奋。对我们而言，传记意味着与人类最卓越状态的生存方式重新相连；在过去的事物中，我们看不到任何“死亡”的痕迹，只有那些只需被唤醒就能激起共鸣的情感。

如果那位评论家能意识到我国至今还没有出现像普鲁塔克那样的人物，而我国的传记作品仍然不过是大量素材的简单汇编，那未免更为合理些。

在传记写作中，还有一种类型尚未被明确区分出来——那就是由亲友或满怀热忱的人所撰写的传记。显然，这类作品需要一个专门的术语来界定。德国人似乎发明了一个源自希腊语“psyche”（灵魂）的术语，将其称为“心理传记”。还有人尝试用科学术语来称呼这类作品。

“特质”，指的是某种独特的性格特点。我将其称为“情感传记”。

它不同于按时间顺序编写的传记，因为后者是在已掌握的生平事实中探寻个人的感受；这样一来，那些彼此之间相距甚远的事实也会被集中呈现出来。而按时间顺序编写的传记中所包含的诸多细节，其实很多与人物本身的性格特质并无关联。情感传记也不同于自传，尽管它看起来像是自传的一部分。至于一个人是否有资格对自己大加颂扬，我无法判定；但可以肯定的是，他若依靠唯一且不可靠的见证人来证明自己的观点，那就等于在冒险。

关于但丁的传记，有两部，一部是薄伽丘所写，另一部则是莱昂纳多·阿雷蒂诺所写，两者都很有趣；不过薄伽丘的那部才是情感传记！

阿雷蒂诺确实对薄伽丘所写的《杰出但丁的出身、生平、学业与品行》等作品提出了批评，不过他的批评方式极为温和。“在我看来，”他说，“我们这位无比可爱、令人愉悦的薄伽丘，在描述这位伟大诗人的生平与品行时，就好像在创作《菲洛科洛》、《菲洛斯特拉托》或《菲亚梅塔》这些爱情小说一样——全篇充满了爱的气息与叹息，还洋溢着温热的泪水，仿佛这个人生来就是为了生活在那些充满爱意的淑女与英俊的少年们中间，度过他那百部小说中所描述的十段浪漫时光。”

阿雷蒂诺虽然缺乏描绘薄伽丘笔下但丁的“品行与学业”时所需的那种细腻情感，但他仍谦逊地认为自己的但丁传记应作为薄伽丘作品的补充，而非替代品。薄伽丘的著作充满了悲伤之情，同时也体现了同乡的强烈抗议；而他则在哭泣的同时继续写作。

为祖国对那些长期受苦的流亡者所受的屈辱竟如此漠不关心而愤怒。从薄伽丘的文字中获得灵感，人们会希望拥有两位杰出人物的传记：一部是完全基于历史事实的，另一部则充满着逝者的情感，而这些情感在按时间顺序记载的传记中是很难找到的。事实上，薄伽丘也被自己的情感所左右——他要么不知道但丁生活中的重要事件，要么选择忽略它们；同时，他的想象力又为那些或许毫无根据的事件增添了浪漫色彩。薄伽丘对但丁母亲的梦境的描述极为富有诗意，以至于他很可能忘记了，只有做梦的人才能讲述这样的故事。在一片高大的月桂树下，靠近一个巨大的喷泉，这位母亲梦见自己生下了儿子；她看到儿子以喷泉中的水果为食，被清澈的泉水滋养；不久后，她又看到他变成了一名牧羊人；当她走近去摘树枝时，却看见他倒下了！当他再次站起来时，他已经不再是人类，而变成了一只孔雀！因惊叹而惊醒的她，后来当父亲发现自己确实有个儿子时，便以那个梦为依据，给他取名为但丁——这个名字真是名副其实，因为正如我们将会看到的，名字确实与其特质相契合。“九岁时，在一个欢乐的五月节上，薄伽丘生动地描绘了那美好的景象：天空中的繁花点缀着大地，绿色的枝叶摇曳生姿，让万物都显得生机勃勃。但丁和屋里的男孩女孩们一起玩耍，他遇到了那个被大家亲切称为布里切的小女孩，其实她的名字叫贝阿特丽齐。但丁可能以前就见过她，但从那时起他就爱上了她，而且从此再也没有停止过这份爱意；这样，但丁在幼年时期就成为了爱情最热烈的追随者！薄伽丘引用了但丁自己在《生平》中所描述的那种漫长的爱情以及他不断的叹息。

没有消息，没有言语，没有任何迹象，这一切都未能玷污他那纯粹的激情；但在24岁时，“美丽的贝阿特丽斯”去世了。此时的但丁悲痛欲绝，双眼长久地流淌着泪水；他不再关心生活，任由胡须疯长，看上去就像一个野兽般的瘦弱之人，变化之大以至于在他的朋友们看来几乎认不出他来。所有人都以深深的同情看着这个彻底改变的人。在那些能够安慰他的人的劝说下，但丁最终同意与一位地位相当的女子结婚；人们认为，既然已故的贝阿特丽斯给他带来了如此巨大的痛苦，那么新的伴侣或许能带来欢乐。但丁的亲友为他找了一位妻子，希望他能因此停止为贝阿特丽斯流泪。

据说这段婚姻并不幸福。薄伽丘更像是一个多情的情人而非传记作者，他感叹道：“哦，愚蠢的头脑！哦，愚昧的心灵！哦，凡人那些徒劳的论据，结果往往与我们的建议背道而驰！”“哦，盲人啊！哦，愚昧的人啊！哦，凡人那些无用的论据，结果常常与我们的建议相悖！这就好比把一个正在意大利的清新空气中呼吸的人带到罗多彼山脉的阴暗处去。哪位医生会用火来治疗高烧，或者用冰雪来治疗骨头的寒冷呢？那些试图用新的爱情来减轻旧日悲伤的人，结局也必定如此。那些相信这种做法的人根本不了解爱情的本质，也不明白第二段感情会如何加剧第一段感情的痛苦。如果这种强烈的感情已经深深扎根在那个长期陷入爱河之人的心中，那么任何试图帮助或劝慰他的努力都是徒劳的。”

薄伽丘用他自己那充满浪漫情怀的心思所想出的种种爱情故事，让我的笔忙碌了半个小时。他在但丁的“生平”中编织了多么美好的故事啊！这本充满感伤色彩的传记……不过，他对于这位伟大人物的真实经历恐怕知之甚少。

他崇拜的那个人，还有母亲所怀的梦想——五一节时与小布里塞及其他孩子们的会面，以及关于但丁婚姻的种种描述——这些是否都源于传统？对于如此动人的情节，我们实在不应予以严厉的否定。265 但不要以为薄伽丘的内心只对爱情情感敏感——那种热情与雄辩的情感，只有天才才能承受，也只有天才才能赋予他人——它们并不能激发他那勇敢而愤慨的爱国之心！

但丁去世已有半个世纪，佛罗伦萨人依然没有表现出对自己曾经迫害这位爱国者的悔意，也没有丝毫怀念那位为他们的语言带来永恒价值的伟大人物的意思。尽管薄伽丘因自己的慷慨天性而感到痛心，无法为但丁立碑，但他通过《生平》为后人留下了比大理石更珍贵的遗产。我敢向他的同胞们发出这番激昂的呼告；不过我觉得，与我们语言中的天才相比，但丁的这位忠实追随者所展现出的雄辩才华实在更为出色！

“忘恩负义的民族啊！是什么疯狂驱使你们，竟以极其残忍的手段将你们最珍视的公民、最伟大的恩人、唯一的诗人赶走！如果这是当时普遍的恐慌所致，或是出于恶意的阴谋，那或许还能原谅你们；但当那种情绪消退后，你们有悔改过吗？有把他召回吗？请容忍我这个你们的子民所说的话吧，我只是出于正义的愤怒才说出这些话，因为我更希望看到你们改正错误，而非看到你们受到惩罚！你们以拥有如此多的荣誉和如此杰出的人物为荣，却选择将那个其他城市都无法比拟的人赶出自己的家园，这真的值得骄傲吗？你们的财富是短暂且不确定的，你们那脆弱的美丽也会逐渐消失。”

老了；你的娇气实在可耻，充满女性气概；但正是这些让你遭到民众错误评判的注意！你以自己的商人和艺术家为荣吗？我这么说或许有些轻率，但那些商人向来贪婪成性，沉溺于卑劣的贸易之中；而曾经如此高尚、几乎成为人们本能的艺术，也因同样的贪婪而变得腐朽不堪，毫无价值可言！你又以那些懒惰之人的卑鄙与无能为荣吗？他们仅仅因为祖先的名声，就试图在你们中间建立一种贵族阶层来统治你们，而这种统治总是通过掠夺、背叛和谎言来实现！啊！可怜的母亲啊！请睁开你的眼睛吧，怀着些许悔意看看自己所做的一切吧！至少，既然你自诩聪明，那就为自己在错误中做出了如此致命的选择而感到羞愧吧！为何不效仿那些城市呢？它们为了神圣的荷马故乡的荣誉而激烈争斗。我们的邻城曼图亚，最引以为傲的便是维吉尔曾是那里的人；他们极为尊敬维吉尔的名字，不仅在公共场所，就连在最私密的场合也能看到他的雕像！唯有你们，虽然因为有杰出人物而闻名，却从未关心过你们的伟大诗人。你们的但丁·阿利吉耶里是在流放中去世的，而你们因为嫉妒他的才华，才让他陷入这样的境地！母亲对儿子的优点心怀嫉妒，这真是不可饶恕的罪行！现在，请停止这种不公正的行为吧！他既然已经死了，就不可能再对你做那些他活着时从未做过的事了。他现在躺在与你不同的天空之下，你永远无法再见到他，除非在那一天——所有公民都能见到他，而伟大的审判者会对他进行审视并给予惩罚！如果愤怒、仇恨和敌意真的会随一个人一起埋葬，那么现在就请回归本心吧，为违背了自己作为人类的本性而感到羞愧吧。试着成为一个真正的母亲，而不是一个冷漠疏远的继母吧。把眼泪献给你的儿子吧，把你作为母亲的慈爱献给那个你曾经拒绝、并在他活着时将其抛弃的人吧！至少，想想在他死后还能拥有他吧，为他恢复他的公民身份、应得的荣誉以及恩惠吧。他曾经是个好儿子……

他始终敬重您，尽管长期流亡在外，仍始终自称是佛罗伦萨人！他将您视作高于一切的人，永远爱着您！那您现在要怎么做呢？还要固执地作恶吗？还要比野蛮人更缺乏人性吗？您希望世人相信您是著名的特洛伊人的妹妹、罗马的女儿；但子女终究会与父母及祖先相似。普里阿摩斯在极度痛苦中用黄金买回了赫克托尔的尸体；而罗马则得到了第一位西庇阿的遗骨，那些遗骨原本是他临死前坚决拒绝交给她的。那么，请努力成为但丁真正的守护者吧，去争取他吧！展现出您的人道情怀，去争取他吧！您完全可以这么做：我确信他不会被归还给您；但这样至少能表现出一些同情之心，即便无法再拥有他，仍可继续享受您那古老的残忍行为！唉！我带给您的又有什么安慰呢？我几乎相信，如果死者能够感知，但丁的遗体也不会复活回来，因为他正安息在拉文纳，那里神圣的土地上到处都是圣人的骨灰。但丁会离开这些神圣的同伴，去与那些让他生前不得安宁的仇恨与邪恶之物为伍吗？但丁的遗物，即便在皇帝、殉道者以及他们杰出祖先的遗体之中，也被视为珍宝，因为人们会以崇敬的心情欣赏他的作品——那些您至今还未能配得上拥有的作品。尽管您如此忘恩负义，但他的出生地、他的根源依然属于您！而拉文纳则嫉妒您，同时又因从您手中夺走了那些荣誉而沾沾自喜，而这些荣誉还将属于它，直到遥远的未来！

在这部充满情感的传记中，博卡奇奥的内心充满了深深的感动，这种情感甚至让佛罗伦萨人感到羞愧与困惑；他们为自己的旧日仇恨而脸红，怀着新的同情心，赶紧去缅怀这位伟大的诗人。应城市的命令，《神曲》被公开诵读并向民众解释。而博卡奇奥则因疾病而日渐衰弱……

岁月激发了他那仍未消逝的才华：这位年迈的“狮子”体内依然蕴藏着力量，于是他开始着手撰写那部著名的《神曲注释》。

在这类充满情感色彩的传记中，我还想提及历史学家卡特在大陆进行历史研究时所发现的另一种现象。他在法国的几个古老家族中发现了这些家族的族谱。“他们怀着值得效仿的爱国热情，始终认真地保存着祖先的事迹。”现代高卢人对那些被记录在家族档案中的祖先的伟大功绩感到自豪与喜悦，但这种态度或许会被视为愚蠢或虚荣；然而，那种愚蠢之中可能蕴含着智慧，那种虚荣之中也可能蕴含着伟大，因此前者足以弥补后者的不足。

这种习俗在我们这里很少见；不过，我们还是有一些关于某些古老家族的独立史籍，比如莫尔当家族和沃伦家族的记载。其中最引人注目的当属《伊弗里家族的世系史》，该书详细介绍了伊弗里、卢韦尔、珀西瓦尔和古尔奈等分支家族的历史。这两卷书印刷精美，以一种类似编年史的方式详细描述了一个家族的种种事迹，但更明显的是体现了作者对古代贵族的崇拜，以及他对那些被他称为“新贵”的社会新兴阶层的蔑视，这自然引发了那些被批评者的嘲笑。尽管这部作品整体上存在诸多荒谬之处，但它仍留下了深刻的印象。由于这些内容源自真实的家族档案，我们仔细阅读其冗长的篇幅也并非毫无意义；我们可以怀着浪漫的情感，追溯伊弗里家族后代的命运——从那位令人难忘的英雄、圆桌骑士珀西瓦尔，到因勇敢或凶猛而被称为“狼”的诺曼男爵阿塞林，再到查理一世的骑士菲利普·珀西瓦尔。

那位曾为自己的城堡英勇辩护的人，最终被夺走了所有的领地，但他的忠诚之心却从未改变。他怀着破碎的心在都城里默默死去。直到后来出现了像乔治家族的埃格蒙特勋爵这样出类拔萃的贵族。

这个国家失去了许多在重大时刻发挥过重要作用、之后又隐居起来的杰出男女的典范；我们可以肯定，有许多人的名字之所以没有载入国家的荣耀史册，只是因为缺少了那么几滴墨水而已！这类家族历史仍可在阿普尔比城堡的家族档案中找到。彭布罗克伯爵夫人安妮是一位了不起的女性，她出身于北方两个强大的家族——维特里庞特家族和克利福德家族。她生活得极为奢华且独立，拥有五到七座城堡；尽管她慷慨地从事各种慈善事业，其独立性甚至可与君主相媲美，但在日常生活中，她却像隐士一般生活在自己的城堡里。虽然她只懂自己的母语，但她仍在多个学术领域不断学习。正如多恩所说：“她懂得如何谈论各种话题，从宿命论到丝绸工艺。”她最希望做的是为与自己有血缘关系的那两个北方家族收集历史资料，为此她不惜花费巨资，请学者们从伦敦塔的档案、各种记录以及其他手稿库中搜集相关资料。吉尔平曾见过三卷已经完整抄录好的资料。这些家族档案记载了众多在重要时刻做出过贡献的人物的轶事，让人希望公众也能拥有这样的关于英雄与圣贤们家庭生活的记载，只不过他们没能留下历史学家的记录罢了。

这类经过出版发行的传记作品足以证明这类具有情感价值的作品的实用性。

这是一部关于罗伯特·普赖斯的传记。他是一名威尔士律师，也是那位在当今时代以卓越才智完善了艺术中“写实风格”原则的先辈的祖先。这部传记被标明是“应其家族要求而印刷的”，但不应仅仅被视为出于私人情感的颂扬之作；至于我们为何会对威廉三世统治时期这位威尔士律师的言行如此感兴趣——毕竟他的名字很可能从未被载入史册——这还有待说明。

罗伯特·普赖斯曾在查理二世手下任职，后来则生活在威廉三世统治的动荡时期。他很可能属于托利党人，因为在荷兰王子到来后，他被免去了格拉摩根郡的总检察长职务。这位新君主被指责偏袒他人，还热衷于给一些外国人授予过高的爵位，这很快引发了英格兰人强烈的反对情绪。深受宠信的威廉·本廷克在被封为波特兰伯爵后，又获得了登比郡的三个领地。作为自己祖国的爱国者——这一称号早已由威尔士人授予罗伯特·普赖斯——他开始为祖国争取权利，他的演讲既富有见识又充满激情。他讽刺地指出：“让1500名自由民屈从于一个荷兰贵族的意志，其实等同于让他们陷入比在征服者威廉及其诺曼贵族统治下更糟糕的境地。英格兰绝不能成为外人的附庸——我们必须像真正的爱国者一样捍卫自己的国家——否则，当上帝赐给我们一位威尔士亲王时，他可能会像教皇送给被称为‘无地王’的约翰国王那样，得到一顶象征权力的皇冠，而他的父亲则让他成为爱尔兰的领主，这一封赏得到了教皇的认可，教皇还送给他一顶用孔雀羽毛制成的皇冠，以此削弱他的权力以及他国家的贫穷状况。”罗伯特·普赖斯断言，根据《权利法案》，国王未经议会同意不得转让或放弃威尔士亲王的继承权。他撰写了这篇内容丰富且充满爱国情怀的文章作为结尾。

他发表演讲，提议向国王呈递一份请愿书，以立即阻止那些土地被授予波特兰伯爵。这份演讲产生了显著效果，该请愿书获得了一致通过；虽然国王对罗伯特·普赖斯的演讲极为不满，但他还是向下议院发送了正式信函，表示如果早知道下议院会介入此事，他就不会把那些土地交给波特兰伯爵，“因此，我将会撤销这一授予决定！”收到国王的信函后，罗伯特·普赖斯起草了一项决议，下议院也同意了这项决议，即“任何枢密院成员试图获取或通过过高的赏赐行为，都属于严重的犯罪和不当行为。”罗伯特·普赖斯的演讲中包含了许多过于尖锐且大胆的观点，因此在当时无法公之于众；不过，这篇反对外国人的演讲在威廉国王去世后的那一年被印刷出来，标题为《坎布里亚的荣耀，或一位勇敢的英国人在议会中针对威尔士亲王的演讲》，其座右铭为“反抗并取胜”。罗伯特·普赖斯品格高尚，以至于正是那位被他以爱国精神挫败了计划的君主，任命他为威尔士的法官。

这位英国爱国者生命中的另一件重要事件，是他再次坚决反对违背公共利益的王权行为。关于乔治一世与后来成为乔治二世的威尔士亲王在儿子出生时发生的争执的秘史，也记载在这部传记中；当这位亲王蒙羞地离开宫殿时，他打算带自己的孩子以及公主一同离开，但国王以照顾王室后代是王室的特权为由，扣留了孩子们。于是，一个法律问题出现了： “国王作为这个王国的君主，是否有权负责教育他的孙辈以及安排他们的婚姻等事务？”十名法官都顺从地认可了国王的这一特权。而罗伯特·普赖斯则持不同意见。

另一位法官则认为，子女的教育权属于父亲——尽管婚姻是由国王主持的，但这并不排除孩子们的生父也拥有相应权利。他向国王保证，那十位阿谀奉承的法官并无权力支持他们草率的观点；所有的典籍和先例都不足以成为国王在未经孩子生父同意的情况下，便在孩子有生之世负责其抚养与教育的依据——这种特权在英格兰的法律中是不存在的！他以一个真正懂得父亲权利的人的立场，同时借助法律知识与历史见识来为父亲的权益辩护。

这就是这位威尔士法官人生中的两件重要事件！倘若他的家族没有人为这些值得纪念的事件留下记载，我们恐怕就无从了解这位善于解读法律、坚持独立人格、且反对大臣或王室势力过度扩张的英国人的高尚形象了。

西塞罗等人告诉我们，罗马的古代历史本身就是由这类关于私人家庭的记述构成的；当然，我们还得加上那些由祭司们保存在神庙档案中的关于公共事件的记录。不过，当作者的写作技巧与事件的重要性相结合时，个人的历史也就可能涉及公共利益。演说家梅萨拉为自己编撰了多卷关于罗马贵族的家谱而自豪；阿提库斯则撰写了布鲁图斯的家谱，以证明他是五百多年前驱逐塔克文家族、建立共和国的尤尼乌斯·布鲁图斯的后裔。

已故的伊丽莎白·汉密尔顿还提出了另一种此类传记形式。她打算创作一系列她所称的“比较传记”，即用现代人物来对比古代人物。她全身心投入于自己的历史浪漫主义创作之中……

阿格里皮娜的性格使她在现代历史中寻找与自己性别相仿的伴侣，一个“与她一样经历过命运起伏的人”；而她认为没有比詹姆斯一世的孙女、宫廷公主伊丽莎白更合适的人选了。她的下一部作品本应以塞内卡为题材，利用《阿格里皮娜传》中所描述的那些场景与人物；而与之形成对比或相似的则应是洛克——她认为若处理得当，这种对比将会十分引人注目。但在我看来，这反而会证明她的作品纯属虚构！这样的传记创作让人想起普鲁塔克的《名人传》，而且很可能流于刻意编造而非真实呈现。克罗涅亚的这位智者想必常常绞尽脑汁地构思各种对比，将最不相干的事件和最截然不同的情感强行联系在一起；为了让这些对比显得合理，他很可能还随意使用一些夸张的表述来弥补那些本可能相当却并不相似的人物形象。

我们的祖国孕育了许多不朽的名字，或者说是那些可以成为不朽之名的名字。吉本曾满怀自豪地构想过一部完美的“情感传记”，可惜他只留下了这个构想而已！“长期以来，我一直想着要写一本传记集，记录从亨利八世时代至今在英国涌现出的艺术、军事、宗教及政治领域的杰出人物的生平，或者更确切地说，是他们的性格特点。这样的作品能够充分展现人性的多样性与英国的历史，必定能触动每个英国人的情感。”

《但丁〈神曲〉评析》的英文版已在意大利出版，我刚刚收到它。令我欣喜的是，这部关于爱情的传记虽然充满浪漫色彩，却是真实的！但丁九岁时就已经是个恋人与诗人了！他为贝阿特丽齐创作的那些清新脱俗、毫不晦涩的十四行诗就保存在那一本独特的书中。再也无法有任何疑问了……

对于贝亚特丽斯的故事，人们心存疑虑；不过那首十四行诗以及相关情节无疑应被视作“奇特的自然现象”，至于其真实程度如何，则还需未来进一步研究。

266 这部作品于1742年出版。在格兰杰的时代，这类书籍极为罕见，其售价高达四几尼；不久前，有一本珍藏本在拍卖会上以三十几尼的价格售出，而一本普通版本则有人出价十二几尼向我购买。这些书中应当包含十七幅肖像画。第一幅肖像是由安德森先生绘制的，他在第二幅肖像完成之前便去世了，于是埃格蒙特勋爵根据安德森留下的素材完成了家族史的记载——《以爱之名》。

267 第一卷的作者安德森先生是个热衷于封建制度的人；他提出了一个奇怪的观点，认为商人或富人阶层侵犯了古代贵族的尊严；但他又认为，由于财富使得劳动力、商品等的价格不断上升，已经达到了极点，商业活动再也无法继续下去！他还大胆做出了这样的预测：“既然很明显，在任何时代都不可能有那么多拥有巨大财富优势的新人出现，那么他们的势力就会逐渐衰落。”

268 关于已故的韦斯特莫兰伯爵夫人及其七座城堡的许多有趣信息，可以在惠特克的《克雷文历史》以及佩南特的著作中找到。

文学类比：

前一篇文章中的观点促使我进一步进行了研究。不得不承认，这个话题确实极具吸引力。

将伟大人物相互比较，确实是一种富有趣味且具有道德意义的娱乐方式。赫德主教就曾提议撰写一本关于此类比较的书籍，他已以彼特拉克与卢梭为例进行了示范，还打算以伊拉斯谟与西塞罗为对象再写一篇。有趣的是，那些思维敏捷、心思细腻的人能够发现事物之间的相似之处，让看似对立的事物也能相协调；同时，他们也能展现出在建立这种对比时所面临的种种困难，最终往往导致矛盾的出现。

赫德在谈到彼特拉克与卢梭时说：“两人都怀有同样的热情，只不过这种热情指向的目标不同：彼特拉克追求的是罗马民族的荣耀，而卢梭则向往他所理想的自然状态；前者信奉宗教，后者则属于那种坚强独立的精神类型；不过，在彼特拉克所处的时代，他对巴比伦的厌恶或许也可被视为一种自由思想的表现。”他最后总结道：“两人都很疯狂，只不过疯狂的类型不同。”

毫无疑问，这两位文学巨匠之间存在着许多相似之处，甚至有一些独有的特点；但我怀疑赫德是否真正理解了这些相似之处。

现在，我举一个例子来说明那些由带有偏见的作者所写的、在文学界造成诸多不良影响的比较文章。隆戈利乌斯就曾撰写过一篇关于布达尤斯与伊拉斯谟的此类比较文章。此人虽为荷兰人，却装作法国人，为了讨好自己所青睐的民族，便暗中偏袒法国的布达尤斯；尽管他表面上声称自己保持公正，承认是弗朗西斯一世将这一荣誉授予了伊拉斯谟，但他大概并未意识到国王们并不一定是最称职的评判者！这篇比较文章在这些伟大的学者还在世时就被发表了，而他们原本一直保持着书信往来，但这篇文章的发表却中断了他们之间的友好关系。伊拉斯谟虽然对隆戈利乌斯表示了感谢，但也委婉地暗示自己并不满意。“最让我满意的是……”伊拉斯谟说道。

他写道：“您偏爱布达尤斯而忽视我，这实在不公平；我承认，您在赞扬他时太过吝啬，而在赞扬我时则太过慷慨。感谢您告诉我，您期望在我身上看到怎样的优秀品质；我的自我崇拜让我总能找到各种借口来为自己的缺点开脱。如果我做事粗心大意，那部分是因为无知，更多则是出于懒惰；我的性格决定了我无法战胜自己的天性——我总是急躁行事而非从容思考，对我来说，修改作品比写作本身要困难得多。”

伊拉斯谟与布达尤斯之间的这种比较，虽然本身并无恶意，却打破了两人之间的和谐关系，扰乱了他们的友谊。当隆戈利乌斯发现这位巴黎人在希腊文学及民法知识方面优于荷兰人，且工作更为勤奋、学识更为渊博时，这又怎能削弱那位更出色的作家所拥有的卓越才华与广博学识呢？有人将伊拉斯谟比作“一条水位不断上涨、常常泛滥的河流”；而布达尤斯则像一条庄严的溪流，始终将波涛控制在河道之内。法国人更具活力、激情与生命力，而荷兰人则更加充实、清新、富有色彩。

这种通过对比人物生平来作评价的习俗，想必是从普鲁塔克那里流传下来的；人性中本就存在着一种倾向，那就是喜欢进行比较，通常是为了抬高某位伟人，同时暗中贬低另一位。我们国内的各个政治派别也常常使用这种错误的比较方式，皮特和福克斯曾经不是用应有的标准来衡量彼此，而是依靠手势来决定胜负。在文学领域，这类比较评价带来的危害尤为严重。约翰逊对德莱顿与蒲柏的比较堪称最完美的范例——他并未刻意偏袒任何一方，而是通过对比分析展现了他们各自的优点与缺点。

他们之间的差异性远大于相似性。但文学上的类比往往会导致派系的形成；正如我在其他地方所指出的，这类类比通常源于对某位天才的低估——只因他缺乏另一位天才所拥有的某种杰出特质；它们也常常源于不同的审美趣味，其背后隐藏着捧红某个人的意图。文学界深受这种愚蠢行为的困扰。维吉尔在世时很可能经常为与荷马之间的类比而烦恼，而荷马的支持者们则与维吉尔的支持者相互争斗。现代意大利长期存在这样的文学派系：阿里奥斯托的支持者与塔索的支持者之间不断发生冲突；而关于彼特拉克的支持者与基亚布雷拉的支持者之间的争斗，则激烈得如同两个高地氏族之间的战争一般。老科尔内耶也因与拉辛存在类比而不得不屈服于后者之下；而在这些任性的批评中，受委屈最深的当属蒲柏，因为德莱顿的支持者与蒲柏的支持者之间常常爆发激烈的内战。两位极具天赋的人绝不应因为不当的类比而被贬低；在这种情况下，我们应当认为“他们更像是平等的对手，而非相似的人”。

269 这一观点见于乔尔坦所著《伊拉斯谟传》第一卷第160页。

《珍珠版圣经》及六千处错误。

作为一种文学上的奇闻，我注意到一个或许更应被载入宗教史的题材。它与我们英文版《圣经》的异常状况有关——这些《圣经》在一段时间内遭到了严重篡改，其错误之多，堪称空前！

这些错误无疑在很大程度上是人为造成的：某些段落被随意添加，含义也被刻意扭曲，其目的或是为某个新兴教派的新信仰服务，或是通过混淆或删减经文内容来破坏《圣经》的权威性。这一切都取决于编辑们的主观意愿或恶意行为；他们很可能就像那些精明的酒商一样，试图按照顾客的特殊喜好来“调配‘生命之水’”。他们还打算以尽可能低的价格、尽可能简化的形式为普通民众印刷《圣经》；但最终的结果却是几乎无法再出版真正的《圣经》了。正如富勒在《关于更好时代的杂思》中所说的那样：“《圣经》价格过低，才导致了人们对它的轻视。”

这种对英文版《圣经》的恶意篡改行为早在查理一世被废黜之前就开始了，其原因可能是随着教派狂热的加剧，对《圣经》的需求变得异常旺盛。英文版《圣经》的印刷属于公开贸易领域，每个人都在竭力以最低的成本、最快的速度进行印刷。就连那些被称为“国王御用印刷商”的人也在其中；我们有记录显示，他们曾犯下严重的错误，遗漏了第七条诫命中的重要内容！这些印刷商被传唤到高等法庭，却只被处以三千英镑的罚款而已！实际上，此前已经发生过一起事件，使得政府开始更加警惕《圣经》的印刷工作。有一位学识渊博的牧师，某天急于去保罗十字架教堂布道，便走进了一家印刷店……

当时，书商们被称为“印刷商”，有位顾客前来寻找伦敦版《圣经》以便阅读，但令他震惊不已的是，他发现那本《圣经》中竟缺少了某些经文！这便成了国王首次抱怨伦敦印刷业极其疏忽无能的契机。据记载，这一事件引发了剑桥大学与伦敦印刷商之间关于印刷《圣经》权利的激烈争端。

若要了解那个时代的出版业状况，就会发现当时印刷业存在着极为混乱的局面。有一本有趣的小册子揭露了那些被称为“国王的印刷商”的人如何勾结在一起，企图抬高《圣经》的价格；他们还与苏格兰和都柏林的书商保持联系，以此来确保自己能继续掌握印刷特权。在爱丁堡，国王的印刷商能够以更低的成本印刷《圣经》。1629年，当市场上需要对开本《圣经》时，剑桥的印刷商以每册十先令的价格出售；对此，伦敦的印刷商立即动员六家印刷厂参与竞争，他们不仅印刷了类似的对开本《圣经》，还同时出售500本四开本罗马式《圣经》以及500本四开本英文版《圣经》，每本售价仅为五先令。这样一来，对开本《圣经》的价格就被压低到了成本以下，最终导致了其市场的崩溃。此外，在荷兰，还有些人印刷带英文版记的四开本《圣经》，其价格甚至只有伦敦最低价的一半。这些在荷兰制造的、带有注释的四开本《圣经》总数达一万二千本，它们通常是由那些逃亡的教派成员所制作，却被国王的印刷商以违反法规为由没收了。

即便在查理一世的时代，这种围绕《圣经》形式的恶性竞争依然存在——对开本、四开本、十二开本……新兴教派强烈的需求，才是导致这种情况的真正原因。

在内战期间，他们依然继续进行着正常的贸易与竞争，同时还有走私《圣经》的私人活动。由于存在以下三个错误，这些荷兰语版的《圣经》被神学会议下令烧毁：

《创世记》36章24节——此处将“在旷野找到统治者”的那头驴误写成了骡子。

《路得记》4章13节——将“上帝赐予她受孕的能力”误写为“赐予她堕落”。

《路加福音》21章28节——将“抬起头，举起双手，因为你们的审判即将来临”误写为“因为救赎即将到来”。

这些错误并非印刷商所为；正如当时的一位作家所说，它们是某些教派人士或当时的编辑所犯下的“极其恶劣的亵渎行为和可耻的错误”。

最终，印刷《圣经》的特权被授予了威廉·本特利一人；但他遭到了希尔斯和菲尔德的反对，于是双方展开了激烈的论战，彼此都提出了自己的观点，而且都言之有据。

1653年，菲尔德印刷了所谓的“珍珠版《圣经》”；我猜这个名字来源于印刷时的小字体，因为其名称绝非源自其价值。该版本共有24章，272页；但为了将这本内容丰富的书缩小到如此小的尺寸，所有附在诗篇之前的、用来解释这些诗篇创作背景和主题的原始希伯来文文本都被删去了。这部“珍珠版《圣经》”可以在大英博物馆收藏的众多英文《圣经》中看到，其中存在着许多明显的错误，其中比较突出的有：

《罗马书》6章13节——不要将你们的肢体当作行义的工具交给罪恶，而要交给正义。

《哥林多前书》第六章第9节：“岂不知不义的人不能承受神的国吗？”——其实他们完全可以承受。

这一错误成了某种危险教义的根基；许多放荡之徒利用这本有误的圣经来反对神圣的训诫。

菲尔德是个十足的伪造者，据说他收到了独立派人士给的1500英镑，用来篡改《使徒行传》第六章第3节的经文，以此为人们自行任命牧师的权利提供依据。这种篡改极其简单：只需将“我们”改为“他们”即可；这样，在菲尔德所编的圣经中，这种权利就似乎源自于民众而非使徒们。我记得关于我们圣经中这种异常状况的唯一记载，是巴特勒在某句诗中的巧妙描述：

“宗教孕育出了种种混乱，
那些任性、反复无常的教派，
都是被篡改的经文所滋生的害虫。”

在希尔斯和菲尔德所编的其他圣经中，也能找到大量类似错误，这些错误使得经文变得毫无意义甚至充满亵渎意味，让那些前来祈祷而非嘲笑的人对圣经产生轻视之情。

在前面提到的手稿记载中，有人称有一本圣经竟有六千处错误！实际上，还有资料显示，“斯特恩这位学识渊博的学者，是第一个统计出伦敦印刷版圣经中三千六百处错误的人。”如果一本书就能有近四千处错误，那么要达到六千处错误也就不算什么难事了；不过，这或许是文学史上首次有如此惊人的事件被记录下来。而教皇西斯都五世所编的那版《武加大译本》，也是一部充满错误的经典之作，尽管如此，它的价格依然非常高昂。

在希尔斯与菲尔德公司出版的那本《珍珠圣经》问世之前，其价值恐怕早已下跌了！
菲尔德先生及其得力的同伙似乎得到了当权者的青睐，从而得以压制对手；因为我发现了他们的一些隐秘行径。手稿的作者谨慎地指出，他们每年要向某些“不便提及姓名的人”支付500英镑，而还要从所售《圣经》的利润中再拿出100英镑以上给马奇蒙特·尼德姆夫妇。他们凭借与权贵及富人的关系，嘲笑、侮辱他人，仿佛自己可以为所欲为，无需承担任何后果。马奇蒙特·尼德姆是个臭名昭著的人物，他的那些隐秘行径很可能是真实的；因为在当时那个无耻的科贝特所写的《政治信使》中，就有对这位人物及其妻子所出版的《圣经》的夸大宣传。

《圣经》不仅要承受尺寸与价格上的屈辱，就连《祈祷书》也曾以难以辨认且质量低劣的字体印刷；当有人对此提出投诉时，印刷商却坚称：“这已经是符合价格标准的质量了；而且这是一本所有人都应该牢记的书，是否阅读并不重要，所以才会被反复翻阅而变得破旧。”看来清教徒们对于“纯洁性”的标准并不那么严格。

这些教派人士所制作的《圣经》，虽然有六千处错误，但就像那本虚假的《杜埃萨》一样，他们用漂亮的包装来掩饰其中的缺陷。当伟大的塞尔登在神学家会议上试图用他们的学问来反驳他们时，正如惠特洛克所记载的那样，每当这些人引用经文来支持自己的观点时，塞尔登就会说：“也许在你那本带有金色封面的小口袋《圣经》里，译文确实是那样的，但希腊文或希伯来文的原意却是如此。”

在这些交易进行的同时，似乎詹姆斯一世时代那些博学的译者所翻译的、如今我们所拥有的权威版《圣经》被搁置不用了。原始手稿的副本掌握在国王的两名印刷工手中，他们出于胆怯，默许甚至纵容了这一行为，阻止《圣经》的出版；因为在他们看来，充满错误且很可能迎合某些教派观念的《圣经》，比经过教会权威认证的版本更有价值！直到1660年，英国的《圣经》状况依然是如此！

所谓“章节经文”的表达方式似乎是我们才有的，我猜它起源于清教徒时期，大概是在查理一世统治下的内战之前。当时，那些被索斯称为“那些喜欢引用章节经文的人”，常常在最无关紧要的场合也引用《圣经》。他们带着一种宗教式的自负，总是炫耀自己随身携带的镀金《圣经》；他们如此自以为是，又对原文一无所知，以至于博学的塞尔登很乐意去参加他们的“神学集会”，然后像我们已看到的那样，给他们出难题或反驳他们。一位同时代的人讲述了一则关于这类集会的有趣轶事，足以说明这位博学之士是如何从这种“神学集会”中获得乐趣的！当时他们在讨论耶路撒冷与耶利哥之间的距离，却对神圣地理或古代地理一无所知；一个人说有20英里，另一个人说是10英里，最后他们得出的结论是只有7英里，理由居然是因为有人从耶利哥把鱼运到了耶路撒冷的市场上！塞尔登指出：“那些鱼很可能是咸的”，从而让这些自以为聪明的争论者们闭嘴了。

如果告诉这些“章节经文”爱好者们，《圣经》其实根本没有章节之分，他们很可能会大为震惊。

经文！古代的圣典是如何被划分的，至今仍不清楚；至于这些经文是如何被引用或提及的，就更无从知晓了。目前这种圣经编排方式的发明者，据其子在其所著的《圣经对照表》序言中所述，应是罗伯特·斯蒂芬斯。他是在1551年从巴黎骑马前往伦敦的途中完成这项工作的；至于他是像《莎士比亚戏剧集》中的约里克那样悠闲地坐在骡子上完成的，还是在其他场合完成的，他因能将时间用于此项工作而获得了应有的赞誉。两年后，他便完成了整本圣经的编排工作。不过，任何一项发明的功劳都可能存在争议——1527年在里昂印刷的圣库斯图斯·帕格尼努斯的圣经似乎为这种便捷的划分方式奠定了基础；不过斯蒂芬斯对帕格尼努斯使用的段落标记及页边注释方式进行了改进；而我们如今所见的、编号更为清晰且数量更多的“章节与经文”格式，正是这位博学的印刷工为推广自己的圣经版本而设计的。商业与学术曾经是结合在一起的！至于这种编排方式是否导致了文本连贯性的破坏，这已超出我探究的范围。

270 哈勒姆手稿6395号。

271 “《火花：或说那些藏在黑暗仓库里的光明；关于一些印刷商、懒惰的书商以及那些企图垄断书籍并抬高其价格的人们的行为》。此书献给正在开会的高贵而尊贵的议会。伦敦：不可出售，只能赠送。”1641年。

272 打印业中的专业术语，指一张包含24页的纸张。

273 这段话是由使徒们对那些希望有更完善的书写规则的门徒们说的：“所以，弟兄们，你们要从中选出七个品行端正、充满圣灵与智慧的人，让我们委派他们来负责这件事。”

274. G. 加拉德致斯特拉福德伯爵的信，第一卷，第208页。
275. 哈勒姆手稿7580号。
276. 参见《伦敦印刷商对受压迫的新闻业的哀叹》，哈勒姆收藏馆，第三卷，第280页。

关于内战期间宗教状况的概述

在翻阅西蒙兹·德尤斯爵士的手写日记时，我被其中所描述的那个时期各家庭中的宗教生活景象所震撼。西蒙兹爵士是一位冷静的古物研究者，并无狂热倾向，但在他的日记中我发现他其实是个有幻想倾向的人——他通过自我禁食来折磨自己的身体，同时试图通过各种方式寻找神秘的征兆。这种苦行主义后来演变成了整个社会中的虚伪虔诚之风；我们可以看到，这种疯狂与不道德的状态最终以无神论告终。如果我们将这种现象视为宗教的话，那无疑会是一幅可怕的宗教图景。而真正的宗教应当是一种源自我们情感的慰藉力量，它能够将人们团结在一起。而在我们这里，出现的却是宗派主义——其起源与成因暂且不谈——各种怪异的宗派形式由此产生，因为每个所谓的改革者都只遵循自己的想法。事实证明，愚昧与邪恶几乎永远不会消失。

西蒙兹·德尤斯爵士生活在查理一世的时代，那个时代是个宗教氛围浓厚的时代。因为这位君主的性格充满严肃与虔诚，这与他父亲的随和与轻率截然不同——他父亲的举止深受法国文化的影响，而那正是由于法国与苏格兰两国长期交往所形成的。不过，查理一世所处的这个宗教盛行的时代，与后来人们中普遍存在的放荡风气形成了奇怪的对比：似乎在宗教盛行与无神论盛行的时期之间存在着某种隐秘的联系；人们的轻浮情绪会在其反作用力作用下不断摇摆不定；当人被教导要蔑视自己作为人类的本质时，那些抽象的幻想就会为他开辟通往所谓救赎的秘密道路；他会在迷惘中徘徊，在忧郁中颤抖，最终甚至让真理本身也变得不可捉摸。而向完全相反状态的转变同样迅速且剧烈。当人的宗教信仰建立在错误的观念之上时，历史就会如此发展；在所有人类事务中，这种反作用力也始终存在。

这本日记的作者并非那些反对国家既定宗教与政治体制的非国教徒。作为一名普通绅士以及冷静沉着的古物研究者，西蒙兹爵士其实是一名热心的英格兰国教新教徒。然而，在那个充满宗教争议的时代里，我们仍能看到这些现象出现在我们即将描述的场景中——这位平静的绅士为了寻找“通往更好生活的确切迹象”，以及各种不同的“恩典”，不断地折磨着自己和妻子。

以下是从手稿日记中摘录的内容：

“今天，我主要时间都用于禁食、祈祷以及其他宗教活动。这是我第一次履行这样的义务，此前我一直拒绝这么做，因为天主教徒会滥用这些仪式。我以前参加过公共性的禁食活动，但从未了解过它们的真正意义与益处。”

或是独自秘密地履行这些义务，或是与家人一起私下进行。在阿尔伯里小屋中，通过与教友们的交流，我的见识得到了极大提升；正是在那里，我开始着手记录各种象征与标记，以此作为自己能过上更好生活的保证。

亨利·梅森先生关于禁食的深刻论述让我从秘密禁食中获得了许多益处。他主张基督徒应当偶尔单独静坐，以进行自我谦卑与禁食，并打算只要健康状况允许，就一直坚持这样做。不过，我会调整禁食的时间和时长。起初，在完成那些象征着更好生活的标记之前，我需要经过大约六十天的禁食，那时我会在五周内进行两次禁食，之后则改为每月一次，时间略有提前或推迟。有时，我会在下午三点左右稍吃一点东西来结束一天的修行。但在过去的几年里，我一直全天不进食，直到傍晚六点左右的晚餐时间才进食。我通常会花费八到九个小时来履行宗教义务，其中一部分时间用于祈祷和忏悔罪过——为此，我还将自己所犯的所有罪过一一记录下来。这些都是因软弱而犯下的罪过；因为蒙上帝的恩典，我从未犯下任何真正的罪过，也不敢从事高利贷、赌博、混舞之类的行为，因为我认为这些都是非法的。在用英语以及拉丁语完成这些记录之前，我还花了大量时间撰写详细的序言。

1627年12月1日，星期六，我继续进行常规的秘密禁食，并从悔改的恩典中获得了许多象征着更好生活的标记。在此之前，我已经经历了认识、信仰、希望、爱、热忱、忍耐、谦卑和喜乐等恩典的体验。在那些自我谦卑的日子里，我也从这些恩典中获得了许多象征。我的妻子也开始从各种恩典中得到一些关于她死后幸福生活的确切迹象。

1628年1月19日，星期六，我再次进行秘密的谦卑与禁食，最终完成了关于更好生活的全部记录——共包含六十四个象征或标记，它们都源自各种恩典。后来我对这些标记做了一些微调，将其翻译成拉丁语时，还在页边添加了更多的证据和依据。这些象征给了我极大的安慰与心灵上的平静，这足以驳斥那些教皇派、再洗礼派、伪路德派以及无神论者们的谬论——他们声称这种确信会使人变得傲慢，从而过上放纵邪恶的生活。的确，有些人只追求目标，却不愿意付出努力。

我的妻子也与我一同进行禁食，她在我的帮助之下，为自己能过上更好生活而绘制了许多象征与标记。

那是一个人们热衷于写宗教日记的时代，尤其是在那些持不同信仰的人当中；但正如我们所见，其他人也会使用这些日记。关于那位女伯爵……

关于1678年去世的沃里克夫人，有记载称“她坚持写日记，并与两位她视为‘灵魂之友’的人商量心事”。她将祈祷称为心灵的安宁，因为在她看来祈祷确实能带来这样的感受。她的主人知道她祈祷的时间，便曾安排一位虔诚的牧师躲在附近暗中聆听；这位善于判断的人对她的谦逊与热忱深感钦佩——因为她祈祷时会大声出声，而当她不发声祈祷时，其叹息与呻吟声仍能在很远的地方听到。在那些更为纯粹的清教徒中存在这种写宗教日记的习惯并不令人意外；从对某人的描述中我们便可了解这类日记的内容。约翰·詹威先生“坚持写日记，每晚都会记录当天自己的心灵状态；他会记下自己的收入、在属灵事务上的收获、来自远方世界的回应、祷告所得的回应，以及自己心灵的麻木与冷漠状况”等等。约翰·卡特先生也是如此，“他坚持记日记，每天都与上帝清算自己的账目”。正是这些世俗观念贬低了宗教的精神内涵；而这种宗教风格与方式至今仍在我们中间流传，即便在那些学识渊博的人当中也是如此。就拿我们这个时代的一位博学医生拉蒂博士所写的《灵性日记与独白》来说，那无疑也是此类作品中的珍品。

许多心怀善意的家庭状况便是如此：他们极度厌恶一切与他们所称的罗马偶像崇拜相似的东西，但实际上，修道院式的阴郁氛围正在笼罩着这些忧郁的清教徒的居所。人们比以往更加频繁地进行个人斋戒；有一位以才华与学识著称、活过了那个时代的女士宣称，由于当时盛行的“胖人无法进入天堂”的观念，她几乎因此丧命，还因过度斋戒而损害了自己的身体。有一位贵格会教徒为了证明“人不能单靠食物活着，而要靠上帝的话语活着”这一经文，坚持拒绝进食。对他而言，经文的字面意思不过是毫无意义的空话罢了。

这位务实的评论家死于一种隐喻的伤害。然而，这位贵格会教徒并非因文字字面意义而受害的唯一人；众所周知，著名的奥利金因为对《马太福音》第19章第12节的理解过于字面化——该节提到了那些为天国而选择成为太监的人——而亲手与自己为敌。议会随后规定了定期和临时的斋戒日；查理一世则反对“每月每个星期三都进行斋戒”的做法，转而指定第二个星期五作为斋戒日。这两派彼此渴望对方的鲜血，却仍坚持各自斋戒！

即便我们试图探究我国长期存在的那种可怕宗教混乱状况的成因，即便我们认为自己能够找出那些原因，但其实也没必要这么做。因为只要认识到，君主制与教会秩序的崩溃其实是一场道德上的地震，它颠覆了所有人的观念，引发了种种变革即可。那些阴郁而傲慢的苦行僧掌握了权力，他们用神学争论来取代真正的理性讨论。这些人毫不费力地就让其他人筋疲力尽，还通过彼此间的互相误解来取得胜利。在这场神学斗争中，最著名的两位人物就是理查德·巴克斯特和欧文博士。他们都撰写了大量著作，但他们之间无休止的争论焦点在于：基督的死亡究竟是“solutio ejusdem”，还是仅仅“tantundem”？也就是说，那究竟是我们按律法应当偿还的债务，还是上帝认为具有同等价值的东西。欧文与巴克斯特之间的争论就围绕这个议题持续不断。

不过，与那些极端狂热分子的行为相比，这些形而上学的荒谬观点其实还算无害。那些人总是试图实现自己忧郁头脑中所产生的疯狂念头……

那些自以为是地跻身其中的人，现在或许可以被称作“社会的上层阶级”！这两个派别都派遣了邪恶的势力去混迹于人群之中。每个人都会成为自己的立法者，甚至是自己的先知；最卑微的人也渴望为自己的教派命名。一切都要按照那位新圣徒所倡导的“圣维特之舞”的方式来运作。“废除那些切断人双腿却还要求其行走的法律吧！”有人在讲坛上喊道；另一位教师则宣称：“让信徒们随心所欲地犯罪吧，他们有净化自己的源泉。”还有罗伯特·布朗领导的布朗派、哈里·韦恩爵士领导的韦恩派，此外还有特拉斯克先生、威尔金森先生、罗宾逊先生，以及“爱之家族”的亨利·尼古拉斯，再加上哈钦森夫人以及那些主张“行动而非动机”、并自认为“他们的精神不必接受《圣经》的考验，而应是《圣经》来服从他们的精神”的格林德尔顿派。埃德华兹是《坏疽》一书的作者，也是弥尔顿的反对者；尽管他的作品因天才的才华而流传至今，但仍具有研究价值。他列出了当时大约两百个这样的教派。英国国教会的一位神职人员对一位极端教徒说：“你谈论罗马的偶像崇拜，但你们每个人在创造出偶像之后，都会围着它跳舞。”这种宗教的混乱——如果这些所谓的信仰形式真能被归类为宗教的话——扰乱了善良人们的良知，他们无法确定自己是否真的属于那些摇摆不定的信仰体系。至少，就连那些曾经抱怨在主教统治下缺乏自由的清教徒中，也有人开始谴责“这种可恶的、令人无法忍受的宽容态度”。事实上，当长老会掌权后，他们还发表了多篇反对宽容的论著！这些疯狂的改革观念与另一种性质的观念其实有着密切的联系。大约在同一时期，有一些心怀善意的人，他们既不是那些企图创立教派的狂热分子，也不是那些试图用虚假的信仰来掩盖自己不道德行为的人……

那些不敬神的人被宗教狂热所感染。一个案例便可代表许多类似的情况。沃里克郡的格雷斯沃尔德先生原本是教区教堂的信徒，后来被布朗派教徒逐渐诱使离开教会，之后虽被劝说重返教堂，但他的心境已变得混乱，深陷于各种神学争论之中。对未来生活的恐惧使他几乎与现实世界隔绝：他带着孩子们躲在自家房子里，不再与外界交流。食物通过窗户送进去，当孩子们生病时，他也拒绝让任何人进来照料他们。最终，人们强行打开了他的房子，发现两个孩子已经死亡，而父亲则卧床不起。他毁坏了自己的《圣经》，剪掉了标题、目录以及除正文之外的所有内容；因为他似乎认为一切人类创造的东西都是罪恶的，认为那些书籍的标题和章节的目录也是由人编写的，因此应该从神圣的经文中剔除。

更为可怕的是，这种疯狂此前仅限于上层阶级，如今却蔓延到了普通民众之中。如果我们仔细审视那段历史，只会感到恐惧；或许我们可以用否认其真实性来安慰自己，但那些痛苦的现实终究还是得面对。看到人们在失去法律与宗教约束的情况下会堕落到何种地步，实在令人难以忘怀。

法国大革命中所发生的一切，在这里也同样出现了——那是一个充满不敬神行为的时代！社会仿佛已经解体，所有的私人情感与公共责任纽带都断裂了。就连自然规律也被肆意破坏！从清教徒最初反对国家教会的礼仪开始，接着便是嘲笑，最后则是诋毁。他们开始称牧师的祭服为“背上的破布”，将洗礼称作“在婴儿脸上画十字架”；还将管风琴的声音比作各种动物的吼叫与吠声。他们甚至真的给人们施洗……

教堂里的马匹也被用来做礼拜；当时人们开玩笑说，既然我们的马都能进教堂了，那改革在英格兰就已经彻底实现了。圣保罗大教堂被变成了市场，走廊、圣餐台以及祭坛都被用于最肮脏的目的。如今，每个人都可以自由表达自己的观点，这种自由导致了种种极其恶劣的行为，除了法国大革命时期的疯狂景象之外，我实在找不到与之相媲美的例子。有些人认为道德上的善与恶并无区别，每个人的行为都是造物主所驱使的。卖淫被当作一种宗教行为；一个玻璃工被宣称是先知，而与他同居的女人则被认为可以成为弥赛亚的伴侣。有人甚至娶了自己父亲的妻子。各种极其残忍的谋杀案不断发生：有个女人将自己的母亲钉在十字架上；还有一个人模仿亚伯拉罕，牺牲了自己的孩子；此外还有弑父的事件。在内战的屠杀之中，掠夺与血腥让人们习惯了目睹最恐怖的场景。在众多疯子中，有个家伙在城镇中央跪着为魔鬼干杯，他说这样“才能确保他的家族不会因为没有做出什么恶行而绝嗣”。还有一个苏格兰人，名叫亚历山大·阿格纽，人们通常称他为“宽阔苏格兰的乔克”。他不能被视为无神论者，因为他似乎并不否认造物主的存在，也不否认来世的存在。他的那些奇怪观念中蕴含着一种独特的幽默感。暂且不谈那些令人反感的内容，其他一些同样奇怪的例子也能显示出虚伪的宗教体系将普通民众逼到了何种地步。“宽阔苏格兰的乔克”声称自己在上帝面前一无所有，因为上帝什么都没给他；他对上帝的义务和对魔鬼的义务没什么两样，因为上帝实在太贪婪了。无论是上帝还是魔鬼，都不会赐予土地上的果实，是乡下的妇女们为他提供食物。当被问及他的信仰时，他回答说：“我相信白面粉、水和盐。基督不是上帝，因为他是在世界创造之后才出现的，而且也像其他人一样死去。”他宣称……

“他不知道上帝与魔鬼谁的力量更强大，但他认为魔鬼更为厉害。等我死后，就让上帝与魔鬼为我的灵魂而争斗，由力量更强的一方来取得它吧。”显然，他是被教士们教导去嘲笑宗教仪式的；当有人请他为所提供的食物向上帝表示感谢时，他却说：“拿一袋祷文去磨成粉，然后用它当作早餐吧。”他对别人则说：“我给你两便士，让你不停地祈祷，直到有一袋面粉和一块黄油从屋顶上掉下来送到你手里。”当他把面包和奶酪放在地上时，他说：“如果我把这些留下，我就会不停地向上帝祈求，直到他再次把它们给我为止。”他对其他人则说：“拿一块饼，把它折成两半，放下一半，然后不停地向上帝祈祷，他才会把另一半再放回去！”他似乎是个反对三位一体论的人。他说自己的一切都来自大自然，而大自然永远存在，也将永远如此。他不愿遵循任何宗教体系，也不愿提及那三位神格——“对于这一切，我一直都持否定态度，”他说。“苏格兰的乔克”似乎也是那种认为上帝应该直接为他们提供现成的烤饼的人之一。

当时人们心中那种极端的狂热情绪，可以从克莱门特·沃克所讲述的一个故事中看出来：有个士兵走进教堂，手里拿着一支点着的灯笼，另一只手则拿着四支未点燃的蜡烛。他说自己是来传达上帝的信息的，并用这些蜡烛作为象征。他被赶到教堂的庭院里，风很大，他无法点燃那些蜡烛，于是这位所谓的“新先知”不得不在没有熄灭任何一支蜡烛的情况下，宣布废除安息日、什一税、牧师、法官制度，乃至《圣经》本身。不过他每次都会说：“本来我应该熄灭第一支蜡烛的，但风太大了，我实在点不燃它。”

我能够从罗瑟勒姆的牧师约翰·肖的手稿中，看到无宗教信仰的社会状态给底层民众带来的种种影响。他以略显冗长的笔调，却带着无比纯真的态度，讲述了自己所经历的一切。这位诚实的牧师具有清教徒式的倾向，但这些真实发生的事件绝非夸张之词。他讲述了一个关于兰开夏郡卡特梅尔地区宗教状况的有趣故事：那里的一些人似乎渴望接受宗教教育，他们声称自己没有牧师，也完全忽视了所有的宗教仪式，因此恳请他暂时离开利姆，到那里去传教。现在，让他来亲自讲述自己的故事吧。

“我发现那座教堂非常大，但座位却很少；那里的民众非常无知，却又愿意学习；因此，无论何时，我都会有成千上万的听众，我便在适当的时候为他们讲解宗教知识。每天早上九点，教堂里就已经挤满了人，我费了好大劲才走到讲坛前。有一天，有个六十岁左右的老人来找我办事，他在其他方面还算明智，就住在卡特梅尔教区。我告诉他，他现在由我负责照看，希望了解他的宗教知识水平。我问他有多少位神？他说不知道。我再次询问他如何才能得救，他回答说也说不上来。不过他认为这个问题比上一个更难回答。我告诉他，得救的道路在于耶稣基督——那位既是神又是人的存在，他以人的身份在十字架上为我们流血牺牲……‘哦，先生，’他说，‘我好像在肯德尔的一场戏剧里听说过您说的那个人，那是一出关于圣体的戏剧，里面有个男人被挂在树上，还有血流下来之类的情节。’之后他又表示，自己不记得还听过有关通过耶稣得救的说法，只记得那出戏里的内容。”

乔治·威瑟斯在某首叙事诗中，为我们展现了城市与乡村里发生的种种景象。这位聪明的诗人于1652年11月就这一主题创作了《黑暗的灯塔》一诗。

在指出上帝为了让我们受苦而从“商摊和田地”中派遣传教士之后……

———正如我们理所应当鄙视的那样，他们把源自真理的事物变成了令人厌恶的东西；

然而，他似乎认为，这些自封的“教师与先知”尽管处于愚昧之中，却可能拥有某种光明：

———我们常常能看到儿童、愚人、妇女和疯子们在街上传教、威胁要降下惩罚，他们通过奇怪的动作、姿态、语气和呼喊来向人们展示所谓的“征兆”。他们的行为就像那些处于狂喜状态的人一样——试图表达自己那混乱的观念，直到完全丧失理智，几乎变成疯子。283

这就是愚昧与邪恶的写照：在了一个宗教氛围浓厚的时代之后，虚伪的虔诚取代了它，最终则陷入了道德沦丧与不敬神的恐怖状况之中。议会最终颁布了一项法令，旨在“惩处那些亵渎神明且极其恶劣的观点”，而且这项法令的执行力度比詹姆斯和查尔斯时期那些被忽视的法令还要严厉；不过，该法令中那些奇怪的措辞恰恰反映了我们当前所讨论的主题。法令的序言指出：“近来，有一些男女提出了极其荒谬的观点，甚至那些企图破坏人类社会的观点；他们滥用宗教自由，将其变成放荡行为的工具。”该法令规定，任何头脑正常的人，如果声称某个普通生物就是上帝，或者认为所有行为……

经文中并未禁止不义的行为；也没有表明上帝会认可这些行为；更没有指出道德上的善与恶之间其实并无区别，等等。

公众的思想就陷入了这种混乱状态，因为这一宣言只不过描述了当时人们之间的种种行为罢了！关于这个主题，还有许多值得探讨的方面，我将其留给政治家与宗教人士去思考。

277. 塞缪尔·克拉克所著《近代一些杰出人物的生平》，对开本，1683年出版。这是一本极为罕见的书，附有精美的肖像画。

278. 对于那些想要研究这一主题的人来说，亚历山大·罗斯所著的《各宗教概览》也是一本很有价值的参考书。

279. 萨姆·托沙尔所著《伪善者的揭露与改造》，四开本，1644年出版。

280. 有一本小册子记载了一个奇怪的事件：“来自鲍尔斯的消息：或关于军队改革的最新情况，以及关于一匹在伦敦圣保罗大教堂出生的小马的真实故事——它是如何被公开施以洗礼的，由于它是一匹光头马，因此被命名为‘巴力-雷克斯’！”该书出版于1649年，其中还描述了当时人们用士兵头盔中的水为马施洗的情景。类似的事情在其他地方也发生过。可参阅福利斯所著的《那些自称为圣人的阴谋史》等书。这些人以三位一体的名义为马和猪施洗，行军时还会唱诗篇。除非了解到他们甚至拒绝支付租金，否则很难理解狂热主义的本质！

281. 布鲁诺·里维斯于1646年出版的那本名为《乡村信使，或是对这个日益繁荣的王国中那些狂热分子所犯下的野蛮行为的控诉》的著作，详细记录了“在各大教堂里发生的亵渎、掠夺等恶劣行为”。

282. 圣体节是在三一主日后的第一个星期四举行的，在过去，神职人员或各个城镇的行会都会选择在这一天表演奇迹剧目；相关内容可见第一卷第352-362页。

283. 有一本名为《谦逊论》的小册子，由E.D.——帕森所著，出版于1654年；在书中，他在宣扬自己所倡导的美德的同时，也极其天真地对自己那些压迫他的人表达了强烈的批评。“我们承认主在惩罚我们时的公正与仁慈，因此我们也明白他为何会选择那些地位低下、能力平庸之人作为惩罚我们的工具。通过这些人，他是在告诫这个国家里所有尊贵、勇敢、博学且明智的人；他还将我们的罪过体现在我们所受的惩罚上；而通过这些作为他愤怒与不满之象征的卑微人物，他试图削弱并惩罚我们那过度的骄傲。”

白金汉对清教徒的政治讨好行为

休谟指出，白金汉“为了抵御詹姆斯的怨恨”——鉴于在西班牙联姻事件中的表现，当时詹姆斯每天都能听到白金汉指责布里斯托尔，而布里斯托尔则指责白金汉——“便试图赢得民众的支持，加入清教徒的阵营；但后来，由于得到了查理的信任，他就放弃了这一派别；正因如此，他才更易遭到他们的仇恨与怨恨。”

当一位大臣在即将失势之际与反对党勾结时，无疑会引发一系列复杂的阴谋活动；双方为达成妥协而各自做出的让步，又会成为又一个例证。

属于政治上软弱无能的那一类人。那两个试图将对方变成工具的人，先在自己的“铁砧”上测试对方的可塑性，但哪怕是小小的意外都可能让他们陷入混乱——因为这样的意外会让他们清楚地意识到彼此是多么不可靠，于是双方都会选择欺骗而非被欺骗！

这段隐秘的历史有部分内容可以从可靠的消息来源中找到线索。那两个关键人物分别是白金汉公爵以及埃曼努尔学院的院长、清教徒派的领袖普雷斯顿博士。

普雷斯顿博士是个杰出的人物，从小就怀有野心。他的学识、敏锐的才智以及优雅的举止吸引了詹姆斯的注意，他或许不止一次作为宾客出现在詹姆斯的宴席上；不过，他对清教徒理念的坚持或许是他无法获得宫廷重用的唯一障碍。然而普雷斯顿显然有意在政治舞台上发挥作用。他凭借国王希望将他从反对党拉拢过来的期望来维持詹姆斯的青睐，同时又利用白金汉公爵的顾虑来赢得后者的支持；用哈克特的话来说，白金汉公爵预见到“自己可能会在下一届议会中面临考验，因此需要让那些‘炼金师’成为自己的朋友”——而这些“炼金师”大多属于清教徒或反对党。被任命为查尔斯王子的牧师后，普雷斯顿得以频繁出入王子寝宫，正如哈克特所说，“这个精明的人能够掌握宫廷的动向，而且还需要通过王子寝宫里的苏格兰人来了解所有隐秘的事情。”白金汉公爵与普雷斯顿之间保持着密切的联系，而普雷斯顿则像哈克特所描述的那样，“是个擅长嗅出腐肉气味的家伙”。他至少每周有三次机会进入公爵的私室，而他们之间的重要谈话，白金汉公爵似乎也会告诉他的亲信们。普雷斯顿一心想要实现自己的目标，于是便从一些较小的问题开始巧妙地推进自己的计划。

公爵采取了迂回的方式——暗中对他施加影响。这位谨慎的政治家太过精明，不会提出自己的真实意图——即废除等级制度！在汉普顿宫会议上，詹姆斯那句“不要主教！不要国王！”的呐喊至今仍回荡在清教徒的耳边。他向公爵保证，民众的爱戴才是他唯一的依靠，而唯有通过最受民众欢迎的措施才能获得这种支持。实施一种新的改革其实很容易：那些依靠巨额财富维持运转的大教堂及学院教会，以及属于这些机构的土地，只会养出“肥胖、懒惰且毫无用处的废物”。取消这些机构的基础架构，就能为偿还国王的债务提供充足的资金，同时也能打破那些利益输送的链条。“那样一来，您就会成为整个国家的宠儿了。”这是我从哈克特那里看到的原话。“如果任何试图反对的人的喉咙里卡了块碎屑，那么用庄园、森林、税收等等来将其冲下去就很容易了。”这样一来，许多贵族的需求就能得到满足；他还引用了一句希腊谚语：“当一棵大橡树倒下时，周围的邻居都会争相抢夺它的木柴。”

普雷斯顿博士愿意扮演诺克斯在苏格兰所扮演的角色！他完全可以确保有势力支持这种对国家财产的掠夺行为；因为那些喊着“抢劫吧！”的人总能找到一帮同伙。革命者们如此渴望的这种国家层面的不公正行为，其实从来不会给民众带来好处；他们根本无法分享到掠夺的成果，最终一切只是为了满足私人的贪婪罢了。

不过，要持续接近这位大臣，同时又避开监视者并非易事。掌管国库的威廉姆斯大主教从国王那里得到了足够的暗示；在与公爵的漫长会谈中，他试图让公爵明白，普雷斯顿所提供的不过是“毫无价值的废话而已！”然而，公爵却被这个新计划打动了，他给出了一个惊人的回应：“你……”

不要只谈泛泛而谈的内容；如果可以的话，请具体说明：您所选择的方案必定会遭到反对，在下议院里也会陷入困境。我不知道各位主教要如何努力，但如果大多数骑士和议员都不希望看到这种变革的话，那我就大错特错了。”据记载，威廉姆斯大主教列出了下议院议员的名单，让那位大臣相信绝大多数人都会反对这项改革计划，于是公爵便放弃了这个念头。

不过，公爵的这一决定或许并不可靠，因为在詹姆斯去世后，普雷斯顿仍然深受那位大臣的青睐。当詹姆斯在西奥博兹去世时，普雷斯顿恰好在场，他还有幸能与白金汉公爵一同乘坐新国王的马车返回城里。这位医生对大臣的极度谄媚甚至惹怒了那些过于狂热的清教徒。可以肯定的是，他最终被抛弃了；但这并非因为这位政治家不够卖力，而是由于某些不幸的偶然因素——这些因素常常会导致暂时的政治联盟破裂，因为一方能够发现另一方对他的真实看法。

我是从学识渊博的威廉·沃顿亲笔撰写的手稿中得知这一有趣的事实的。当清教徒们愚蠢地开始嫉妒那个似乎在为他们的事业竭尽全力的人时，他们给普雷斯顿写了一封信，指责他对大臣的过分谄媚；对此，普雷斯顿自信地回复说，他和任何人一样清楚白金汉公爵的卑劣与堕落，但要想对付他，唯有通过极度的奉承，而且为了上帝的荣耀，必须利用一切可用的手段；正因如此，他才对那位得宠的大臣表示尊重，而非出于对他真正的敬意。

这封信成了致命的祸根——有人擅自将信送到了公爵手中！
当普雷斯顿像往常一样前来时，公爵趁机问他究竟做了什么得罪自己的事，才会让他在自己人面前如此诋毁自己。普雷斯顿惊愕地否认了这一事实，并表达了极大的诚意与感激之情。公爵则向他展示了那封自己的信。普雷斯顿立刻陷入极度恐慌之中，数年来的努力都在一个早晨化为乌有。这位失意的政治家被赶出了沃林福德府，再也无法见到那位愤怒的大臣了！从那时起，白金汉彻底抛弃了清教徒，转而与劳德建立友谊。这事发生在詹姆斯一世去世后不久。沃顿补充说：“这个故事是我从一个非常了解当时秘史的人那里听来的。”284

284. 沃顿将这份备忘录交给了文学古物研究专家托马斯·贝克；肯内特则将其记录在自己的手稿集《兰斯当手稿集》第932-88号中。查尔默斯的《传记词典》中所记载的普雷斯顿博士的生平也值得一读。

爱德华·科克爵士对高级治安官宣誓条款的异议

有一个有趣的事实可以说明人类历史事件的变革性，以及修正我们那些古老法规的必要性——因为这些法规常常对早已不再构成犯罪的行为设定惩罚措施，同时对那些不应再受此类法规约束的人施加惩罚，这实在是一种野蛮行为。

查理一世为阻止某些人进入下议院，便在他们各自所在的郡里任命他们为治安官，以此作为政治手段。其中就有著名的爱德华·科克爵士，他被政府任命为巴克斯郡的高级治安官。要想了解他在满腔愤懑之下究竟采取了何种方法来规避这一侮辱，或许需要具备深厚的法律知识与丰富的实践经验。这位伟大的律师——他自己很可能也曾多次为治安官们主持过宣誓仪式，而这种宣誓仪式几个世纪以来一直被视为惯例——出人意料地起草了一份针对治安官宣誓条款的异议书，宣称任何人都不应进行这样的宣誓。科克将这份异议书寄给了……

总检察长通过枢密院的紧急命令，将这些内容提交给“英格兰的所有法官”审议。我们的法律权威仅在三个异议点上提出了些巧妙的质疑；但第四个异议的性质却是无法克服的。英格兰的所有法官都表示同意，并宣称这份古老誓言中有一部分内容完全违背宗教原则，今后必须将其删除！那部分内容就是：“你应竭尽全力，在自己的管辖范围内消除一切异端邪说，也就是所谓的‘洛拉派’的信仰。”洛拉派是最早的新教徒群体，他们信奉路德的思想；实际上，这种誓言等同于对国家既定宗教的谴责！汉普顿宫于是下令废除誓言中的这一部分内容；而如今，所有的高级治安官都因爱德华·科克爵士的反对而不得不履行这一义务——他曾因担任巴克斯郡的治安官而被罢免，进而被排除在议会之外。虽然他立即修改誓言的行为得到了认可，但在经过我们那位敏锐且严厉的律师的审查之后，他仍然必须遵守修改后的誓言。

285 拉什沃思的《历史集》，第一卷，第199页。
查理一世及其首届议会的秘密历史。

查理一世的统治时期，以及随后出现的英格兰共和时代，构成了人类历史上一段无与伦比的时期。对英格兰民族而言，这是此前所有为争取人民应有的自由而做出的努力的最终成果。在那个观点纷杂、原则争执不断的时代里，君主的特权与人民的权利常常被视为相互冲突的要素，长期处于矛盾之中。最终，君主制与民主制这两大对立势力，在情感的驱使下意识到彼此都需要对方作为保护者。这个时代为我们提供了关于人性的最精彩的思考素材；它展现了一幅充满荣耀与耻辱的图景——那些能提升我们人类地位的事物，以及那些使我们蒙羞的事物，都在这里交织在一起，通过辉煌的功绩、令人发指的罪行，甚至是荒谬的弱点而展现出来。

法国大革命可以说是对英国历史的注解，而且这种注解有时甚至比它所阐释的原文更为重要。它为我们的古老历史注入了新的活力；当我们重新审视这些历史时，仿佛能够感受到当时人们的情感，被他们所关心的问题所牵动。那些许多人以为早已消失的历史人物与事件，又重新呈现在我们眼前。在其他历史著作中，我们只能依据史学家的记载来了解这些人物和事件；但在这里，我们可以根据自己的判断来理解它们，因为对于那些已经消逝的名字和过去的事件，我们可以运用自己亲眼所见的事实来进行判断。

查理一世刚刚登基，就发现自己的新议会就像一个脾气暴躁的新娘：这位年轻的君主满怀希望与荣耀，急切地想要得到认可，但却遭到了冷遇！他父亲的预言就像墙上的字一样清晰可见，但对于年轻人来说，希望比预言更具有吸引力。

查理一世一有机会召集议会，便以诚挚的态度向他们发表讲话。他言辞朴实、思想真挚，与先王那些华丽的演说形成了鲜明对比。不能说查理一世在言语交锋上占尽上风——他努力赢得他们的好感；即便在如此正式的场合中，他也通过极为庄重的姿态表现出对他们的尊重。在他尚未加冕之时，于首次向上议院和下议院发表演讲的那天，他仍戴着王冠，并在演讲开始和结束时都摘下王冠；这一举动是议会所不曾见过的。另一项仪式更增添了会议的庄严氛围：在大家共同祈祷之前，国王不会开始处理任何事务。他命令关闭大门，并由一位主教主持祈祷仪式。这一突如其来的命令让那些天主教的贵族们十分慌乱，其中较为虔诚的人跪了下来，而态度温和的人则站着；还有一个人惊慌失措，只会不停地画十字架！

这篇演讲的内容可见于《拉什沃思》一书中，此处需体现出其友善的语气。

我希望您还记得，您曾希望我劝说父亲解除与西班牙的条约。我像一个年轻人一样自愿且毫无顾虑地接受了这项任务，也因此行事有些轻率；但这一切都是出于您的利益——您的嘱托。请您记住，这是我的第一次行动，而且是在您的建议和恳求之下开始的；如果您无法给予我应有的帮助，那对我们双方来说都是极大的耻辱！

然而，他的这番话并未激起众人的同情。他们甚至没有同意为这场战争提供所需资金的七分之一，而这场战争本就是他们自己迫使国王发动的。

在牛津，国王再次提醒他们，他之所以要发动这场战争，正是“应他们的愿望和建议”。他对他们的态度表示失望。

拨款不足，“远远不足以支持正在筹备中的海军”。演讲的语气依然十分简朴。

屋子里依旧没有一丝善意的回应。不过，他们还是以含糊其辞、推诿扯皮的方式声称：“虽然之前的议会曾让国王卷入战争，但若事情是出于其他目的而被处理，且资金被滥用的话，那么本届议会就不必为前届议会的决定负责。”他们还加了一句残酷的嘲讽：“让国王用自己的钱来支持普法尔茨的事业吧！”——这场愚蠢的战争，詹姆斯和查尔斯一直因认为它毫无胜算而避免参与，但清教徒团体以及其他人却不断主张必须进行这场战争，才能维护欧洲的新教事业。

依然没有补给！只有对职责的宣称，以及一些难以明确表述的怨言。在他们的“宣言”中，他们称国王为“我们亲爱而又令人敬畏的君主”，而自己则称为“他那可怜的下议院议员”；但他们并不承认任何要求，也不提供任何援助！国王还不想发生争执，尽管他一再催促尽快处理事务，以免错过发展海军的时机；他还再次提醒他们：“这是他第一次向他们提出这样的请求！”以牛津爆发瘟疫为借口，查尔斯宣布暂停议会会议，并承诺在冬季重新召开。

仍有少数人能够体谅这位年轻君主的困境，毕竟这场战争正是他们自己挑起的。但另一些具有共和主义倾向的人则反对这种观点，他们认为“‘必要’是个危险的借口，总会为获取资金找借口。如果国王处于危险之中，那那些将国王和国家置于险境的人就应该为此负责；如果现状根本无法解决各种问题，那就没必要再投入资金了。”

第一届议会抛弃了国王！

在恶劣的天气条件下，查尔斯别无他法来派遣军队和舰队，只能通过加盖私印的文件来借款。这些文件上的借款金额虽少，语气也极为谦恭。文件中写道：“这笔借款不会给任何人带来不便，纯粹是为了公共利益而使用。对于那些无法拖延的公共事务，依靠这种私人资助是常有的事；但这是我们第一次提出这样的请求，所以我们只要求一笔连朋友都不会拒绝的金额。”据我所知，从贵族那里筹集到的最高金额也只有20英镑！为了不忍受议会的无情羞辱，查尔斯甚至愿意承受任何屈辱，哪怕是寻求捐助的尴尬处境。人们捐的钱从10英镑到5先令不等，简直就像是一种嘲弄罢了！然而，尽管捐款数额如此微不足道，且是以如此恳切的方式请求的，查尔斯还是决定派出一支拥有1万名士兵的舰队去攻占加的斯！

这次远征，就像从查理一世时代到查塔姆勋爵时代，乃至我们这个时代所发生的许多类似尝试一样，最终都以失败告终。对这次失败的尝试感到失望的查尔斯，在绝望之中召集了第二届议会——用他自己的话说，是在“万分危急之际”——希望从他们那里获得建议，以便确定今后的行动方针。

下议院一如既往地表示：“没有哪位国王比他更受人民爱戴，他们确实打算以各种方式帮助国王，让他在国内安全，在国外令人敬畏”——但前提是国王能够欣然接受议会的建议，共同找出造成种种问题的根源并解决这些问题。国王认为这是个“令人满意的答复”；不过查尔斯看穿了他们的真实意图——“你们显然是针对白金汉公爵的；他做了什么让你们改变主意，我可不知道。”

国王此刻首先流露出愤怒的情绪；下议院之所以违抗命令，其真正原因在于他们对这位受宠之人的憎恨——但国王意识到他们企图掌控行政政府，他将他们的敌意归咎于白金汉，也归咎于民众喜好的反复无常；因为不久前他还听到人们称白金汉为“他们的救星”。出于强烈的忠诚与坚定，查尔斯始终认为，那些作为他的亲信、伙伴及大臣的人，其实都是在针对他自己！

在那些手稿信件中常被称作反对派领袖的“大胆发言者”们，如今已逐渐崭露头角。约翰·艾略特爵士、特纳博士、达德利·迪格斯爵士以及克莱门特·科克先生等人，以极其激烈的言辞——甚至可以说是煽动性的言辞——发表着比以往任何时候都更为肆无忌惮的抨击！国王对他们说：“我来是为了指出你们的错误，以及所谓‘违反议会规矩的行为’。”议长则向他们保证：“一旦某些人的异常行为得到解决，国王就会倾听并回应所有合理的诉求；但国王也要让他们明白，他同样不会容忍任何人对王权的蔑视，绝不会允许所谓的‘议会自由’来侵犯王权。国王将议会视为自己的顾问机构；但顾问与控制之间、自由与滥用自由之间存在着区别。”最后，他指出了他们在弹劾白金汉时的不当行为。国王继续发言，严厉地指责了议会——

既然你们已经得到了自己想要的一切，而且我觉得我已经深陷困境、无法退缩了，现在你们就开始耍手段、按自己的方式行事。但我恳请你们不要被蒙蔽：这既不是议会的做法，也不是对待国王应有的方式。克莱门特·科克先生告诉过你们：“与其被国内的反叛势力摧毁，不如被外国敌人消灭！”的确，我就是这么认为的。

对于国王而言，被外敌入侵并几乎覆灭，总比遭到本国子民的轻视更令人蒙羞。

最后，国王宣称自己有权召集或解散议会。

“大胆的演说家”这一风格至少早在4月就已出现；我从当时的信件中找到了他们的风格体现，那些信件中包含了许多印刷文献中没有的事实与表达方式。

在我们最早的爱国者之中，最终成为其努力牺牲品的是德文郡副海军上将约翰·艾略特爵士。他以一种甚至能让朱庇特都退缩的雄辩口吻发言，就连本身偏袒民众派的作者也被吓到了；他发表了充满决心的演讲，只是不知这样的演讲是否及时。艾略特还声称：“他们来这里既不是为了执行国王的命令，也不是为了在国王禁止时保持沉默；他们是来坚持自己的权利、维护自身特权的。他们不愿让后代因自己放弃祖先留下的特权而诅咒他们。”287

5月8日，达德利·迪格斯爵士开始对公爵提出弹劾，他将公爵比作从腐烂物质中产生的流星。随后，格兰维尔、塞尔登等人也加入了弹劾的行列。第一天，公爵面朝指控他的人坐镇现场，勇敢地面对他们的指责，这更加激怒了在场的众人。288第二天，公爵不在场，于是约翰·艾略特爵士详细地完成了这场激烈辩论的结尾部分，他的雄辩气势以及大胆的言辞，至今仍无人能及。

艾略特在阐述了那位宠臣企图获取最强大的权力职位的野心之后……

他的爵位以及他获得这些爵位的方式，都揭示了“公爵内心的真实性格”。公爵身兼数职，这让他让人联想到古人所说的那种名为“Stellionatus”的怪兽——它浑身都是污点，形态混乱不堪，让人无从理解。他利用自己的职位掠夺国家的财政收入，而这些财政收入正是国家运转的根基。他截留、挥霍着王室的财富，使得国家陷入极度贫困的境地。埃利奥特甚至指责公爵那些奢侈的爱好；其实公爵在某些方面倒也有与生俱来的优点，因为埃利奥特本人就是一位文学素养极高的人。“无数金钱以及价值远超金钱的土地，还有议会中给予他的各种馈赠，这些都被他用来购买昂贵的家具、举办奢华的宴会以及建造宏伟的建筑——这些都是国家财富被耗尽的明显证据！”

埃利奥特慷慨陈词地总结道：

“各位大人，你们已经了解这个人究竟是什么样的人，他的性格如何，他的情感又是怎样的！你们已经见识过他的权力，恐怕也有人感受到了他的威胁。你们知道他的所作所为，也看到了其后果。那么，对于国王和国家而言，他究竟算什么？他与国王和国家是相容的，还是不相容的？对于国王来说，他无疑就是国家财宝上的毒瘤；而对于国家而言，他则是所有美好事物的毁灭者。我几乎找不到与他相似的人，不过塔西佗所描述的塞扬努斯倒是与他颇为相似——那个胆大妄为、喜欢陷害他人、既会阿谀奉承又会傲慢无礼的人。正如塔西佗所说，塞扬努斯的傲慢程度极高，以至于他无视一切会议，将自己的事务与君主的职责混为一谈，似乎想要混淆两者的界限，因此常常被称为‘皇帝的得力助手’。这个人不也是这样吗？去问问英格兰、苏格兰和爱尔兰吧，他们会给你们答案！最近，这个人又多次将自己的行为与国王的行为混为一谈！各位大人，我已经把事情说清楚了——你们现在应该明白这个人到底是什么人了！”

将公爵与塞扬努斯相提并论，让在场的众人震惊不已；而正如我们将会看到的，这一比较也触动了查尔斯的敏感神经。

国王在演讲中的表现成了他日后麻烦的起点，也是他开始公然试图镇压反对派的开始。在上议院中，国王为公爵辩护，并告诉议员们：“我认为有必要对最近那些无礼的言论予以惩处。”我在一封信中发现了一段秘密记录，上面有严令要求将其烧毁。“今天早上，国王抱怨约翰·艾略特爵士将公爵比作塞扬努斯，言下之意便是认为我就是在指提比略！”当天，负责发起对公爵的弹劾的杜德利·迪格斯爵士以及负责结束弹劾程序的约翰·艾略特爵士，被两名使者叫出议会，那些使者出示了将他们关进伦敦塔的命令。

在这个值得纪念的日子里，一位富有远见的政治家本可以预见到未来将会发生的一系列事件。国王的激情往往会被人们津津乐道；但在当今的反君主制时代，议会的激情却难以想象！根据我们的宪法，民主派出于种种卑劣的动机——他们的自私、虚荣和胆大妄为——而憎恨国王；他们希望让一个抽象的存在、一个虚幻的君主坐上王位——就像一座雕像，仅仅作为其所在位置的装饰品而已——而且像雕像一样，对人们向它投掷的辱骂毫无反应！

下议院出于对国王“惩处那些无礼言论”行为的强烈反感，立刻要求上议院将公爵关进监狱！但当他们得知那些爱国者所遭遇的命运后，立刻就散去了。下午，他们在威斯敏斯特大厅聚集，怀着悲伤与愤慨的心情，交流着对那两位被监禁的议员的看法。

第二天，下议院在自己的会议厅里召开会议。当议长提醒大家处理常规事务时，所有人都大声喊道：“坐下！”

“坐下！”在他们“恢复自由之前”，他们绝不会讨论任何事务！于是便成立了一个全体议员参与的委员会，没有任何人被允许离开会议厅；不过，要么他们不知道该如何开始这场严肃的会谈，要么就用沉默来表达自己的愤怒。为了安抚并压制那些“胆大妄为的发言者”，曾任我国驻外大使的达德利·卡尔顿爵士做出了无奈的尝试。他曾在欧洲大陆目睹过专制政权的统治，因此认为本国并不缺乏自由。“从会议厅里的极度寂静来看，”这位副议长说道，“现在正是让人发表意见的好时机，只要你们能给我一点耐心。”他提到了国王的一封信，信中暗示如果“国王与议会之间没有沟通，他就不得不采取新的措施”。 “我请求大家思考一下这些新措施会是什么，恐怕我不敢直接说出来！”不过，达德利爵士还是隐晦地指出了这些措施——他说：“当君主们意识到自己的力量，看到议会中的叛乱情绪时，他们就在整个欧洲推翻了那些议会，唯独在这里没有做到。”这位老大使用法国为例，生动地描述了专制政权的危害：“要是你们能像我一样了解其他国家的民众，就会发现他们看起来根本不像我们国人，身上没有多余的肉，简直就像一群幽灵而非人类，只有皮包骨，勉强用些破布遮体，脚上只穿着木鞋。他们既不能吃肉，也不能穿好衣服，还得为这一切向国王纳税；这种痛苦简直无法形容，而我们却还享有自由！”长期在国外生活使得达德利·卡尔顿爵士不再认同那种对自由的崇高追求，以及人们对自身特权的强烈捍卫意识。尽管这些特权尚未明确界定，仍经常引发争议，但它们已在英格兰的平民中逐渐显现出来。命运注定……

我们民族自由的神灵绝不应以神秘鸽子的形象降临到我们中间！

休谟对这番讲话评论道：“这些轻率的提议与其说能带来恐惧，不如说只是起到了警示作用。”显然，那些暗示“新策略”的言论实际上意味着后来所发生的事情——国王在没有议会的情况下进行统治！至于那些“穿着木鞋的幽灵”，虽然人们庆幸它们尚未出现，但他们也会意识到，更有必要防范这类奇怪现象的出现！休谟确实指出：“国王从这次尝试中得到的好处不过是进一步激怒了议会而已。”公爵坚持认为那些话出自迪吉斯之口，但迪吉斯否认自己说过那些话；看来他只好承认自己的错误。埃利奥特则是个“更为坚强的人”；他对那个被自己称为白金汉的家伙的指责丝毫没有减弱。

无论下议院的议员们有着怎样的爱国心，起初他们似乎主要是出于对这位宠臣的个人仇恨而采取行动；他们对他的真正指控也不过是借口和无端指责罢了。国王向来感情深厚，他认为自己的朋友是无辜的；这位年轻的君主性格中有着浪漫的一面，他不愿为了自己的利益而牺牲忠诚的伙伴，也不愿因下议院的喧嚣而处死那位大臣。后来，在斯特拉福德这个无辜者被处死的事件中，国王最终还是这么做了，而这也是他在自我牺牲之际唯一令其感到愧疚的事情！在国王前往上议院并处决那两位爱国者的那天，罗伯特·科顿爵士告诉一位朋友：“最近经常有人去请国王和公爵，国王对他的感情实在令人钦佩，而且丝毫没有减少。当然，”他补充道，“国王永远……”

作为一位年轻而坚毅、宽宏大量的人，查理一世在面对困境时仍能保持温柔而坚定的情感。这位由那位聪慧博学的学者所描绘出的查理一世的真实形象实在令人赞叹。罗伯特·科顿爵士虽在宫廷中并无任何官职，也不属于公爵的党派，却经常受到国王的咨询，甚至被赋予处理诸多机密事务的权力。国王是多么重视这位敏锐而能干的顾问的意见啊——他常常依据这些建议行事，从而让那些受宠之人感到不满，我以后或许会有机会说明这一点。

下议院并没有放弃他们最初的策略；他们暗中企图同时征服君主并驱逐大臣！他们起草了一份反对征收吨税和磅税的抗议书，因为这些税收占了王室收入的一半；此外还有一份相当于命令的请愿书，要求将白金汉从国王身边及决策机构中赶走。这份抗议书中充满了对“公爵无节制的野心”的强烈谴责，他们将公爵视为“对国王和国家的害虫”，正如国王陛下所描述的那样。他们请求国王“务必将此人从他的面前赶走，不要让这个人影响所有事务以及基督教世界的事务”。

国王迅速解散了第二届议会；当贵族们请求继续召开议会时，他愤怒地宣称：“一刻也不能再拖了！”该议会于1626年6月被解散。

那些爱国者们抛弃了自己的君主，愤然归家，准备联合起来为夺回被剥夺或侵占的自由而策划阴谋。他们积极散布自己的抗议书，国王则以一份声明作为回应；但进攻总是比防御更为有力。那份声明毫无力度可言。

显然，这些作品是在压抑的情绪之下创作的，那些情绪或许不知该如何表达出来。《抗议书》被下令到处焚烧；它对民众产生的影响，我们很快就会看到。

国王面临着极为严峻的困境。第一届议会解散后，他不得不采取极为节俭的措施。休谟曾提到这位年轻君主面临的诸多需求，但他显然并不了解国王所面临的极端困境。他的加冕仪式更像是一场私人庆典而非公开仪式。为了节省从伦敦塔到白厅的游行费用，那些惯例中的盛大仪式都被省去了；其理由是“把这笔钱用于更重要的用途！”也就是说，用来维持西班牙战争的开支！但现在，宫廷里出现了极其奇怪的变化：国王将康沃尔郡的土地抵押给了伦敦的议员们和商行们。有传言称，那微薄的抚恤金也将被取消；国王的处境如此糟糕，以至于宫廷里的所有餐桌都被撤走，朝臣们只能领取粮食补贴！我见过一封描述“白厅葬礼晚宴”的信，信中提到有23张餐桌被处理掉了，因为它们将被用来发放粮食补贴；信中还提到，“自从这种节约措施实施以来，国王身边的人就越来越少了。”另一位自称只是旁观者的作者则感叹，那些法律界人士竟然愿意花费一万英镑来举办一场化装舞会，却不愿让国王变得富裕起来；他还说：“我看到的是一个富有的国家、富有的人民，而王室却很贫穷！”查理斯宫廷的这种奇怪贫困状况似乎没有引起我们那些历史学家的注意。现在，查理斯不得不用这些粮食补贴的钱来为他的舰队提供补给——因为这些“剩余资金”也被算作开支了！

在雷岛的惨败让白金汉尴尬地返回，同时也让全国上下陷入恐慌之中。由于那位不称职且过于浪漫的指挥官的鲁莽行为，许多优秀的人才因此丧生。他总是选择前进而非撤退，是那种绝不会离开自己无法掌控的领地的人。出于过高的期望，白金汉曾说过：“在仲夏之前，他一定会比埃塞克斯伯爵更受民众的尊敬与爱戴。”这样的幻想让他自己以及他的主人都沉溺于不切实际的想象之中。这位易受情绪影响的英雄认为，声望的得失其实很容易，只要再经历一次英勇的冒险，就能重新获得那些即便最有智慧、最善谋略的政治家也难以得到的青睐。

此时，国王不得不采取更为复杂且孤注一掷的措施；整个国家也陷入了动荡之中，而关于这段历史的记载却寥寥无几。

叛乱的气息正在城市和乡村中蔓延。我即将描述的场景发生在1626年末：粗心的人很可能会将其误认为是1640年的革命场面。那是一场没有武器的反抗。

陆军和海军在战败后仍未得到报酬，心中充满怨恨。叛乱的士兵们肆意破坏城市，甚至闯入了君主的宫殿。没有工资的士兵就如同没有法律约束的群体。有一群军官在公爵用餐时冲进了他的房间；当公爵提醒他们之前颁布的禁令——禁止任何士兵成群结队进入宫廷，否则将被处决时，他们回答说：“整个连队都愿意和他们一起被处决！让国王随意处置他们的性命吧，因为他们已经失去了名誉，也因拿不到工资而无法偿还债务。”当时有人提出了请愿……

有人提出了这个问题，人们询问其创作者是谁，顿时有一大群人高声喊道：“就是他！就是他！”一群水手聚集在塔山，把一个男孩推上绞刑架，那男孩大声宣称：如果查尔斯国王不答应给他们发工资，那 Duke自己就会上绞刑架！至少，这些不满比那些不忠的臣民们不断重复的那些含糊不清的抱怨更让君主所熟知。但接下来该怎么做呢？无非就是在混乱与解决方案之间做出选择罢了。当时，Duke召集了所谓的“海上议会”，并准时召开了第一次会议，还规定每周召开三次会议——但第二天他就违背了约定，声称自己另有要事；于是“海上议会”也就成了那种只能依靠人们的想象来维持存在的临时措施而已。据说，三万英镑就能平息这些叛乱的军队，但国库根本无力支付这么少的钱。Buckingham绝望至极，于是决定再次出兵围攻罗谢尔，这就需要一支新的军队。他发誓：“只要王国里有钱，就一定要拿到手！”

于是，各种诡计、手段以及迫害行为便开始出现，目的都是为了筹集资金。强制借贷或假装的免费赠予反而激起了人们的反抗情绪。宫廷派系则声称，所需金额其实远远低于通常的补贴数额；但人们要求的却是“议会”！许多人都因为宣称“除了议会的法律之外，没有其他法律可以强迫人们放弃自己的财产”而被处以重罚。国王下令不得强迫那些不愿贷款的人，但似乎有命令要列出那些不愿贷款的户主名单；而且显然，那些不愿意用金钱支付的人还得亲自前来。那些被逼无奈的人会被送到拘留所，但要么士兵们不愿意接收这些“良民”，要么他们总能找到办法逃避。

政府设计的种种手段似乎总会被轻易打破——要么是因为那些人本身就无所畏惧，要么是因为人们之间存在着一种默契，使得他们能够互相利用对方。每当市议会同意征收税款时，市民们就会称市政厅为“屈服之厅”！而每当因为有人拒绝缴税而被迫征税时，得到的只有“没人感兴趣的旧东西”。如果官员强行没收商品，即便出高价也找不到买家。有一位曾经从事奶酪生意的富商被召到枢密院，要求他向国王借出200英镑，否则就必须亲自去军队里为士兵提供奶酪。人们本以为如此年迈且富有的商人不会愿意重操旧业，但这位老人却选择面对艰难的选择，带着自己的奶酪离开了，从而拒绝了这项新的财政要求。在希克斯大厅，公爵和多塞特伯爵坐镇接受贷款申请；但公爵威胁他人，而伯爵则以轻蔑的态度对待那些满心愤懑前来的人。多塞特伯爵问一个声称无力借钱的人是做什么工作的，得到“裁缝”的回答后，他说：“那就用你的手艺来还钱吧，剪几下就能解决问题了！”那名裁缝引经据典，又因愤怒而大声斥责，把法庭都震动了，最终他被押走了。这个人名叫鲍尔，在圣克莱门特教区非常有名；他不仅是个裁缝，还是个“先知”。二十年后，裁缝们和“先知们”也开始自己雇佣信使了！这些例子都来自社会底层，但乡绅们也有同样的行为——一个例子就能代表很多情况。北安普敦郡的乔治·盖茨比因拒绝贷款而被关进监狱，他在解释自己为何不配合时称，其中一点原因就是“他……”

人们担心这笔贷款会成为一个先例；而根据首席大法官的说法，每一个先例都是特权的体现。首席大法官指责他“撒谎！”盖茨比则摇着头说：“我来这里不是为了与大人争辩，而是为了承受惩罚。”萨福克勋爵于是出面劝告首席大法官不要过分逼迫他的亲戚盖茨比先生。这位乡下绅士放弃了本应给予亲属的任何恩惠，宣称“自己要掌握自己的钱财”。监狱里挤满了那些拒绝借贷的人，以及那些因表达自由观点而犯错的人。这些乡下绅士通过被关进监狱来维持自己的声望；许多坚决反对借贷的人在接下来的议会中违背自己的意愿又被送回监狱。这些骑士和乡下绅士的朋友们纷纷前往他们的监狱探望他们；当他们在夏天请求获得更多自由和活动空间时，当局通常会满足他们的要求。不过，他们也不得居住在自己的家乡：只有那些住在南方、愿意搬到北方去的人才能得到这种宽容；而住在北方的人则必须被安置在南方！

在乡村，局势比伦敦更为混乱。人们不仅拒绝提供资金，即便政府提供资金，他们也拒绝服役；当时还没有征兵制度。于是，是否应该用军事法律来惩处那些拒绝接受资助的人，成了枢密院长期争论的话题。我在笔记中保留了一则有趣的秘密信息。那个时代最奇怪的现象就是信件的散落——那些寄给乡村领袖的密封信件被发现在灌木丛中，匿名信则被丢弃在商店和街道上，这些信件预示着“英格兰即将发生前所未有的事情，而这将会对我们有利”的日子即将到来。各种致“所有心怀真诚之人”的信件也越来越多。

“英国人！”有仆人因散布此类煽动性言论而被捕，被送进严厉的星室法庭，最终被处以三千英镑的罚款！两位主教对如此轻缓的惩罚感到遗憾：如果这一惩罚真的得到执行，那个不幸的人恐怕就只能继续做一名仆人，再也无法骑马了！

历史学家有一项艰巨的任务，而那些为某一方撰稿的人往往忽视了这一点：每当他们被众人的情绪所左右，或成为专制权力的盲目辩护者时，就必须停下来。历史学家必须将自己代入其所描述的那些人物之中，回到他所描述的时代中去；只有这样，他才能理解他们的感受、了解他们的行为，进而有望发现那些能引起各党派正直人士兴趣的真相。

我之所以有这样的思考，正是由于我现在所处的困境。我们是否应该立刻谴责国王的这些专断行为呢？不过，很有可能他根本就没有考虑过这些措施！由于陷入无法解决的困境，再加上议会的背叛，他不愿用背叛这种卑劣的手段来换取议会的支持——牺牲那个深受他宠爱的男人，一个同样遭人嫉妒又遭人憎恨的人！英国的君主们还没有学到这样一个道理：他们的胸中绝不能有任何私人情感；即便有人教导过他们这个道理，查理的性格也根本不适合接受它。在没有反对派的情况下执政，却发现民众比他们的代表更为忠诚，这无疑是一种尝试——而且是一种致命的尝试！在查理统治时期，当国家面临危机时，臣民的自由就成了争论的话题，这种争论屡见不鲜；神职人员则将那些拒绝为政府捐款的人视为叛乱者……

据说有先例表明可以像查尔斯那样筹集物资。塞尔登学识渊博，思维敏捷，但他不得不在伦敦塔的档案中寻找相关依据；而议会所拥有的至高权力——如果真有某种人类团体能拥有如此超凡的力量的话——当时还未能唤醒民众自由意识的古老传统。

并非真正的叛乱，而是一种普遍的反抗情绪在王国各地引发了种种奇怪的现象。议会的抗议无疑加剧了民众的情绪，但仍有不少人热爱和平、尊崇王权；人们还筹集资金和人力来组建军队和舰队。或许还有其他更为隐秘的原因在起作用。许多反对派的领袖正在策划着什么阴谋；在这一时期，有许多关于秘密组织的传闻，以及有关民众党派阴谋活动的证据。

一些看似微不足道的事情，其实往往比表面上看更重要，正适合记录在我们的这种详尽的历史中。1626年11月，有传言称国王将迎来一位来自“玫瑰十字会会长”的使者。这位使者确实很特别，因为据描述“他是个脸上没有一丝胡须的年轻人”，实际上只是一个孩子，用来伪装他即将代表的那个神秘人物。他约定在周日下午乘13辆马车前往宫廷，如果国王接受他的建议，他愿意向国王提供300万的资金；同时还会通过秘密会议向国王透露一些重要且机密的信息。有一封拉丁文信件被交给了“钟表匠大卫·拉姆齐”，让他转交给国王；这封信的副本保存在当时的文献中，但由于内容晦涩难懂，根本无法对国王产生任何影响。不过国王还是宣布不会接见他，并且要求他说明“……”的所在之处。

“罗西克罗斯”的首领若不履行自己的承诺，就将被吊死在宫廷大门处。这一消息在城里和乡下广为流传，直到约定的星期天过去，却依然没有使者出现！有人认为这是疯子们的阴谋，也有人觉得这是试图私下与国王讨论有关公爵事务的尝试。

从罗马寄来的信件中还发现，有一群耶稣会士正聚集在克勒肯威尔的一个地窖里开会。约翰·库克爵士警告说，在圣约瑟夫日那天，这些耶稣会士就会占据那些地方；有时候，大臣们身边也会有阴谋家。作为反对派的达德利·迪格斯则像往常一样，不相信会有这样的政治阴谋家存在。不过，确实有这样一伙人被发现了；库克爵士暗示说，是法国大使说服了路易，让他相信查尔斯与其臣民之间的矛盾都是他策划的，而他因此获得了奖赏——这并非不可能。毕竟，那群耶稣会士很可能就是该教派的秘密组织，因为他们被查获时还带有一大批藏书。

当议会正在开会时，有一封密封的信被扔到了门下，上面写着：“凡是找到这封信却不将其交给下议院的人，愿其受到诅咒。”警卫将信交给了议长，但议长在选出十二名成员组成委员会来判断是否应该拆开阅读之前，并没有打开它。爱德华·库克爵士读了两三行之后就停了下来，据我所知，他不敢再继续读下去，而是立即将信重新封好。委员会认为应该将信送给国王，据说国王看完信后便将其扔进了火里，同时还感谢下议院的明智之举，以及委员会的谨慎态度。

他们意识到那封信会影响到国王的威严，因此便选择不将其读出声来。301

除了言论自由之外，还有一种被称为“无门演讲”的形式，这种演讲内容会被分发给议会成员。它实在非同寻常，仅在《拉什沃思》第一卷中就占了十页对开纸的篇幅。

一些掌权者似乎也采用了类似手段。有一封大公夫人写给西班牙国王的信被截获，H·马汀爵士在元旦那天将这封信呈交给了议会，信中包含了一些与海军相关的资料。公爵立刻表示要将其呈给国王；随后他在几位贵族的陪同下进入了国王的私室。那封信是用法语写的，建议西班牙宫廷出于多种原因立即对英格兰发动战争：国王缺乏治国能力；其顾问们胆小怕事，不敢向他透露真相；国家缺乏资金；民众的心也与君主离心离德等等。国王只是指出，写信人忘了大公夫人是用西班牙语给西班牙国王写信的，而且是通过陆路寄送信件的。

我还需要补充一个重要事实。我有确凿证据表明，反对派的领袖们一直在积极设法阻挠政府的各项措施。什鲁斯伯里的议员塞缪尔·特纳拜访了约翰·凯奇爵士，希望与他私下交谈；他的目的是恳请他抵制这项贷款，并与其他人一起努力实现这一目标。以下信息来自约翰·凯奇爵士本人。特纳博士“虽被邀请留下，但他一刻也不愿停留，立刻骑上马，称自己还有许多地方要去，时间紧迫；他们当中有一群人已经分散到各地，每个人都负责一个区域，为共和国履行这一职责。”这是1626年11月所写的，这一点毋庸置疑。

这实际上就是一种秘密结盟，他们既在议会之外监视着一切，也在议会内部活动；而我在前面所描述的那些民众背叛的奇怪现象，很大程度上都是民众党派种种阴谋诡计的结果。302

国王并不愿意再组建第三个议会。据说，这位深受宠信的人或许是为了重新赢得曾经因自己的权势而失去的民众支持，曾在私信中两次跪地请求组建新的议会。然而，选举结果并不乐观；一位与宫廷有关的人在描述这些选举情况时预言道：“我们无疑要完蛋了！”

国王的演讲开头表达了他自己所感受到的情绪，但却无法将其传达出来：——“现在是采取行动的时候了：因此，为了给大家一个榜样，我打算不再浪费时间在言语上！如果你们——但愿不会如此——不履行自己的职责，不为国家当前所需出力，那么出于良知，我就必须运用上帝赋予我的其他手段，来挽救那些可能因为某些人的愚蠢行为而面临损失的利益。”他还以一种充满威严的语气补充道：“请不要将此视为威胁，因为我只愿意威胁与我地位相当的人；这只是出自本能与责任，希望保护你们的安全与繁荣而已。”他用更为友善的语气请求众人“记住一件事，这样我们就能忘记它。你们可以想象，考虑到上次会议中的种种混乱，我来到这里时对能否成功心存疑虑；但我向你们保证，我会轻易忘记并原谅过去的一切。”

这次参加会议的尽是些最富有的人，因为有一位贵族认为财产才是真正的权力象征，他估计这些人足以买通上议院，只有国王除外！这种由财富构成的贵族阶层已经开始显现其影响力。议会的种种不良迹象也出现了。罗伯特·菲利普斯爵士提议举行全民斋戒：“我们曾经为瘟疫而斋戒，感谢上帝让我们摆脱了那场灾难，而现在，国家却面临着如此多的危机。”

“陛下，我们确实需要这样的人，否则就是一种耻辱。”爱德华·科克爵士认为这极为必要，“因为恐怕有些恶魔，只有通过斋戒与祈祷才能将其驱除。”

在“这次王国大会议”上的许多演讲，都是语言艺术中的杰出作品。就连宫廷中的党派人士也持温和态度，他们试图为过去的种种行为找借口，而非为其辩护。然而，无论如何掩饰，党派之争的恶习依然存在于他们之中：有位写信人描述了人们真实的情绪：“一些议员拼命地争论；而另一些人则威胁说，如果他们不屈服，就会用强硬手段来获取钱财！”这就是公众舆论中不断的相互作用——当一方给予得太少时，另一方自然会要求更多！

议会最终同意提供补贴。约翰·库克爵士将报告呈交给国王后，查理表现得非常满意，宣称自己现在比任何前任都幸福。他询问约翰·库克是靠多少票通过的这项决议，库克回答说：“只有一票反对！”听到这个答案，国王显得十分震惊，又问有多少人反对他，库克则回答：“没有！整个议会一致同意，只有一票反对而已！”听到这话，国王流下了眼泪！如果查理真的流泪了，或者如库克在向议会提交的报告中所说，他“深受触动”，那这种情感必定极为强烈——因为在各种紧急情况下，查理总能展现出几乎无人能及的控制自己情绪的能力。

这位受宠臣子也感受到了国王的喜悦之情，于是当着国王的面主动提出愿意成为牺牲品以促成和平。他在会议上的发言中恳请国王，让他这个有幸成为国王宠臣的人，能够放弃这一头衔，让给其他人。这些话背后，很可能是一种真挚而热烈的感情在驱使着他。

“为让我敞开心扉，还请允许我再说几句话；我必须承认，长久以来我一直生活在痛苦之中——睡眠无法给我安宁，恩惠与财富也无法让我满足。我的隐秘忧愁在于，人们认为我就是那个导致国王与子民分离的罪魁祸首。但我希望人们能明白，那些人只是误会了，他们把我当成了那个阻隔贤明君主与忠诚子民之间的恶灵。”304

白金汉还表示，为了国家的利益，他愿意牺牲自己的荣誉；由于他身兼多职这一事实遭到了强烈反对，305因此他愿意将骑兵队长一职让给汉密尔顿侯爵，将五港监管人之职让给卡莱尔伯爵，并希望议会能另派一位海军上将来负责所有海上事务。

可以肯定的是，国王方面充满了感激之情；而白金汉则极其渴望赢得议会的青睐。比一切人为证据更有力的，是人性中那些永恒不变的准则——它们正是人们内心的真正动力，这些准则也在国王及其大臣的心中起作用着，因为他们都不是暴君。国王无疑渴望以最初所表达的那种爱意来面对议会；他宣称“现在他很高兴能够经常与子民见面”。查尔斯的本性中并无暴政的倾向；而白金汉尽管地位显赫，但有时也会陷入痛苦之中，这一点我在其他地方已经阐述过。306根本无法想象，这位不幸的宠臣会借此机会再次引发混乱与邪恶！有谁会认为国王或公爵会意图侮辱爱国党人，或是破坏这种表面的和解呢？然而事情却真的发生了！库克秘书在汇报国王接受补贴的情况时提到，公爵曾极力恳求国王批准……

他们所有的愿望！或许提及公爵的名字是为了让他获得他们的宽容。

约翰·艾略特爵士一听到公爵的名字就怒火中烧，他严厉地斥责秘书竟敢提及这个名字，宣称“他们只知道国王与臣民之分。将臣民的言语混入国王的谕令之中，无异于贬低国王的尊严与威严。任何臣民都不应如此行事，仿佛国王的恩惠不应降临到百姓身上，而百姓的忠诚也不应流向国王，除非通过他才行。”

这番话得到了许多人的赞同；有人高呼：“说得好，约翰·艾略特爵士！”这体现了当时政治氛围的紧张程度——哪怕只是提到一个令人憎恶的名字，就能引发激烈的反应！

我常常怀疑，约翰·艾略特爵士因其激烈的性格，必定对白金汉公爵怀有个人恩怨。虽然我一直未能查明事实，但我发现他留下了一部讽刺诗集，其中大部分都是针对白金汉公爵的抨击之词，显然他对白金汉公爵怀有极其深刻的仇恨。如果我们能够了解那些最初发动政治革命的人的动机，就会发现，个人仇恨在多大程度上驱使他们做出那些被后人视为爱国行为的举动，以及革命精神往往是如何用公开的行为来掩饰其私人的情感的。

不过，那些本应让查尔斯充满感激之情的援助物资，尽管已经获得通过，却仍然没有被发放。他们认为，不满情绪与援助物资是密不可分的。下议院开始深入探讨那些极为重要的宪法问题。他那惊人的学识……

塞尔登与科克以爱国者的热忱投身于这项事业，他们同样值得被铭记，尽管他们并未通过出色的著作来扬名，我们只能从那些鲜为人知的议会记录中找到他们的名字。至于那些由立场各异的作家所撰写的史书，其中的律师论点以及下议院的立场，就请读者去参考吧；而我的这部“隐秘历史”则只是对那些史书的补充而已。

国王的特权与臣民的自由之间很难区分，这些权利也是通过斗争才确立下来的。有时，国王认为“下议院并非在反对权力的滥用，而只是在反对权力本身”。而下议院则怀疑自己是否还有什么可以争取的；因为他们的财产和人身安全似乎都毫无保障。专制主义一方，派系之争另一方——自由岌岌可危！

在下议院与贵族们就臣民的自由与人身权利问题进行讨论时，塞尔登与科克的表现极为出色。当国王的律师试图轻视那些有力的论据和先例，声称这些内容是从记录中缺失的，且反而对下议院不利时，爱德华·科克爵士站起身来，凭借自己的法律知识向议会保证：“回答他们的任何论点并非那位律师的职责。”塞尔登则宣称，他亲自从伦敦塔、财政部门以及国王法庭的档案中抄录了所有相关记录，并且“敢用性命担保，那位律师在这些档案中找不到哪怕一个被遗漏的先例。”利特尔顿先生则表示，他已经逐字检查过所有记录，那些说这些记录有缺失的人都是在说谎！当时，臣民的自由问题如此复杂微妙，以至于人们似乎认为它取决于各种先例。

4月12日，国王发来了一封紧急消息，要求尽快处理事务。下议院震惊不已，希望……

这一幕再次上演。他们依旧悲伤而沉默，没人愿意开始讨论。这时，一位性格古怪的政客弗朗西斯·内瑟索尔爵士突然站了出来，请求允许他讲述自己昨晚做的梦。有人嘲笑他，他说“曾经有王国因为梦境而得救！”在得到许可后，他开始讲述：“他看到两片美丽的牧场，一片上有羊群，另一片上则只有一只领头羊；两片牧场之间有一条深沟，沟上有一座狭窄的桥。”

他的发言被议长打断，议长表示，听取梦境故事并不符合议院的严肃性，但议院还是决定听他讲完。他继续说道：“那些羊有时会走到领头羊那里，或者领头羊也会走到羊群那里。有一次，它们都在那座狭窄的桥上相遇了，问题在于谁该回去，因为如果双方都继续前进的话都会面临危险。有一只羊建议，桥上的羊应该趴下来，让领头羊从它们的背上过去。至于如何解决这个难题，他就交由议院来决定了。”必须承认，这个问题的含义比那些构成辩论主题的重要问题还要模糊不清。我可是大卫，又不是俄狄浦斯！很可能这位荒诞的政客并没有与反对派一起投票，因为艾略特、温特沃思和科克都反对在议院中讨论梦境！

当总检察长提议限制臣民的自由，以调和他们与君主之间的分歧时，爱德华·科克爵士指出：“真正的母亲绝不会同意分割自己的孩子。”对此，白金汉声称科克是在暗示国王——他的主人——是国家的叛徒。科克则对这种误解表示抗议。内瑟索尔的梦境以及科克的比喻，在议会讨论中都具有同样的危险性。

有一封手稿中的信件称，下议院有四天时间既不发言也不采取任何行动。5月1日，库克秘书传达了一则消息，询问他们是否愿意相信国王的承诺。这个问题之后是一段漫长的沉默。当时的报纸上记载了几篇演讲内容，但这些内容并未出现在拉什沃思的记录中。纳撒尼尔·里奇爵士指出：“尽管他对国王的承诺充满信心，但那些含糊不清的承诺又能保证什么呢？”皮姆则说：“我们有国王关于遵守英格兰法律的宣誓书，那我们还有必要相信他的口头承诺吗？”他提议提出“我们是否应该相信国王的承诺”这一议题。但库克秘书对此表示反对，他说：“如果英格兰人民都不信任自己的国王，那么外国又会怎么想呢？”他要求议会让皮姆遵守秩序，皮姆则回应道：“说实话，议长先生，我的观点依然如故：国王的宣誓与他的口头承诺具有同样的效力。”约翰·艾略特爵士提议将此议题付诸表决，因为那些支持这一提议的人正在敦促我们这么做。爱德华·科克爵士在这次会议上发表了令人难忘的演讲，而拉什沃思的记录中并未收录以下这段内容：

“我们现在身处议会之中，因此必须以议会的方式来接受国王的承诺；也就是说，必须经过两院的同意——国王要身着礼服、头戴王冠、手持权杖，坐在王座上，同时这一决定还要被正式记录下来，以作为永久的凭证。这才是国王在议会中的承诺，而非在某个会议室里由秘书转达的口头承诺。因此，我提议下议院应以符合传统的方式向国王提交一份请愿书，一旦得到两院的认可并得到国王的同意，这份请愿书就会具有与任何正式决议相同的效力。我并非不信任国王，只是认为只有通过议会的方式才能真正获得对他的信任。”

在爱德华·科克爵士的这篇演讲中，我们首次以法律术语提到了那份至关重要的《权利请愿书》，而该请愿书就在两天后完成起草。读者若想了解其历史背景，需查阅各方学者的相关著作。

6月5日星期二，一份皇家谕令宣布本届会议将于11日结束。这一消息让下议院成员们极为不安。宗教人士认为这是上天对人们罪孽的惩罚；另一些人则怒不可遏，他们列举了近期发生的一切灾难，而这些灾难都被归咎于某一个人；在如此危急的时刻，当他们的自由似乎岌岌可危时，他们不知道该向贵族们求助还是向国王求助。约翰·艾略特爵士表示，既然他们打算为国王提供资金，那么国王就应该给他们时间来出谋划策；他正继续抨击公爵，却被议长突然打断——议长从座位上站起，宣布不允许他继续发言；艾略特便闷闷不乐地坐了下来。星期三，爱德华·科克爵士打破了辩论的僵局。他说道：“那个公爵真是众怒所归！至于向贵族们求助，那绝非正确的做法；我们的自由正受到威胁，这可是我们自己的事！”星期四，科克对白金汉的激烈谴责声此起彼伏；正如有信件作者所说，一旦有一只好猎犬找到了踪迹，其余的猎犬也会跟着一起追捕。随后，国王发来一道命令，严令禁止他们诋毁国王的任何大臣，否则国王将立即解散下议院。这一消息犹如晴天霹雳，引发了极大的恐慌与忧虑，下议院顿时陷入一片悲惨的景象之中！人性中所有对立的情绪、那些终将给国家带来灾难的种种问题，似乎都在这一刻集中体现了出来！有人哭泣，有人争辩，还有人以可怕的预言来预想王国的未来灭亡；而那些更为勇敢的人则责备胆小者，安抚惊恐者，给绝望者注入决心。许多人……

他们试图开口说话，但情绪太过激动，根本说不出话来。可敬的科克在起身发言时也被情感所淹没，他那娴熟的口才也变得支支吾吾；他坐了下来，苍老的面颊上流下了泪水。那个被视作王国公敌的人的名字被反复提及，直到议长满脸泪水地宣布，他再也无法忍受英格兰下议院中的这种悲惨景象，于是请求离开半小时。议长急忙去向国王汇报议院的局势。他们正在准备投票反对那位公爵，认为他是国王与王国的头号叛徒和敌人，同时也在起草“抗议书”。两小时后，议长回来传达了国王的旨意：要求将会议推迟到次日。

那是一段极其可怕的时光；许多人对第二天早上的结果感到担忧：有位作家称其为“那个黑暗而凄惨的星期四！”还有另一位在议会开会之前就写下文字的人说：“今天早上会发生什么，只有天知道；我们会及时见面的。”

查尔斯很可能因为议长关于整个议会陷入混乱状态的报告而深受触动；因为在星期五，国王传来了消息，表示他从未有过剥夺人们权利的意图，只是为了避免丑闻，不让他的臣子们因向他提建议而受到指责；他仍然希望全基督教世界能够见证他与人民之间的体面分离。这一消息让议会平静下来，但他们并未停止为起草“抗议书”所做的准备，这些准备工作其实是从他们面临解散威胁的那天就开始的。

到了星期六，当他们仍在撰写“抗议书”时，出乎意料的是，四点钟时国王来到了议会，下议院的议员们也被召集起来。查尔斯主动前来与议会和解。此时，国王再次回应了那份“请愿书”。

“没错。”他说，“我的原则是：人民的自由能够增强国王的权力；而国王的职责则是保护人民的自由。请阅读你们的请愿书，我保证会给你一个令你满意的答复。”他们希望恢复祖先们所遵循的古老制度，即“按照人们的愿望来行事”，而不是像国王之前那样在原有基础上加以修改。查理现在同意了这一要求，宣称他对请愿书的第二次答复与第一次并无不同；“不过你们现在应该明白，我是多么愿意满足你们的要求了；我已经尽到了自己的责任；因此，如果这次议会会议无法取得圆满结果，那错就在你们身上——与我无关！”

民众的感激之情既强烈又迅速。两院都向国王表达了喜悦的欢呼声；似乎所有人都为短短几天内王国命运发生的积极变化而欢欣鼓舞。到处都响起了钟声，人们点燃了篝火，整个城市乃至乡村都迎来了全民节日。不过，有位记录者指出了一件不祥的事情：那些受到这种欢乐氛围感染的普通民众，以为这一切欢乐都是因为国王同意将公爵关进伦敦塔所导致的！

就连休谟也批评查理在批准《权利请愿书》时采取的“推诿和拖延”态度。但现在，要么是议会克服了国王的抵触情绪，要么就是国王本身就渴望和解。然而，平民们的喜悦并没有持续太久；他们很快又继续了辩论，仿佛之前从未讨论过这些话题一样；他们也没有解释自己作为君主所应持有的立场。他们针对公爵提交了“抗议书”，还将他的母亲列为天主教的拥护者。查理表示，在批准了那份著名的《权利请愿书》之后，他并未预料到会收到这样的“抗议书”。他后来说：“这份抗议书有多么不可接受，每个人都可以自行判断；没有哪个聪明人会……”

“可以为此找到理由。”在宣读那份抗议书之后，公爵跪倒在地，希望为自己辩解；但查理丝毫没有表现出要偏袒他的意思。316

公爵常常被指控犯有某些行为或说出某些言论，而实际上他并不一定真的有罪；对于与查理及其宠臣相关的一些问题，我们能够做出更公正的判断，因为我们对这些事情的了解比他的同时代人更为清晰。下议院中的激进分子决心要将这个“猎物”彻底消灭：因为他们现在要打击的，用国王的话来说，就是“我王权的重要支柱”——各种税收，他们宣称征收这些税收是对人民自由的侵犯。这一议题再次引发了法律上的争论，于是又有一份抗议书被提交出来。就在人们准备宣读这份抗议书时，国王突然来到议会，召见了议长，并宣布暂停议会会议。“我不得不结束这次会议，”查理说道，“原本我打算再等几个小时，因为我不想再接受任何抗议书，而面对它们我只能给出严厉的回应。”在这番告别演说中，悲伤与愤怒并存。

白金汉又一次愿意为君主的荣誉献出生命——同时也试图赢得民众的喜爱！众所周知，查理在得知公爵遇害的消息时表现出了极大的镇定，这种冷静的心态——并非麻木不仁——在许多类似情况下都从未离开过他。他的决策果断，毫无迟疑或软弱之处；那次突发事件也没有耽误他的行动计划。国王的勤奋工作令所有官员都感到惊讶，有人称，国王在六周内所做的工作，相当于公爵在六个月内所做的量。白金汉的死并没有带来任何变化；国王让每个人继续负责自己的工作，而自己则亲自掌控全局。317在私下里，查理为失去白金汉而深感悲痛；他没有给敌人任何可乘之机：国王称他为“自己的殉道者”。

他宣称：“世人对他有着极大的误解；人们以为他是国王的宠臣，实际上并非如此，因为那位公爵始终是国王忠实且顺从的仆人。”318 这便是不幸的查理一世的想法与观念，要正确评价他，就必须了解这些想法。不过，很少有人有闲暇或意愿去承担这项历史任务，毕竟这涉及到我们的情感史。如果能够同时了解这个人以及他作为君主的一面，那么查理一世的私人历史将会成为最令人同情的传记之一。319

查理一世的所有对外征战都以失败告终：里什利厄的卓越才能在巅峰时期，也使得他显得无能为力！罗谢尔的惨败让我们的军队和海军陷入困境、颜面尽失；而白金汉也及时死去，以避免自己的名字上再增添耻辱与政治罪恶。这样的失败并没有改善当时的局势；即便取得再辉煌的胜利，也无法改变查理的命运，更无法平息下议院中那些愤怒的情绪——正如查理所说，他们“不满足于听信抱怨，反而自封为审判者”。

议会召开了会议。国王的讲话充满和解之意。他承认，征收关税并非他基于世袭特权所拥有的权利，而是人民赋予他的职责。虽然这些关税尚未得到议会的正式确认，但从来没有人拒绝过君主的这一要求。最后，国王热切地希望，这次会议能在相互理解的基础上结束。320

如今，白金汉的阴影已不再笼罩在查理一世与下议院之间。然而我们仍然可以看到，“他们那令人敬畏又深受爱戴的君主”在王位上依然无法得到安宁。

一个新的制造国家分裂的恶魔——宗教，以形而上学的伪装出现，露出了它的头颅。这个邪恶的势力是由宫廷神职人员所煽动的；他们那些试图恢复罗马教会传统仪式的政治说教，让一些心怀善良的人感到不安。它成了爱国党人随意改变立场的工具，同时还能让他们继续发动攻击。当国王要求履行相关义务时，他发现自己面对的其实是一个专门讨论宗教问题的委员会。约翰·艾略特爵士说出了令人惊讶的话：他提到某些主教，称他们为“仪式的主持者”，并承认有些仪式确实值得提倡，比如“在重复信条时站起身来，以表明我们捍卫所信奉宗教的决心；而在某些教堂里，人们不仅会站直，还会拔出剑来”。他的发言如同火种，引发了更大的反响；很难想象当时下议院的热情程度——经过一番辩论后，他们宣誓要维护“在我们已故女王伊丽莎白十三年时由议会制定的宗教条款！”紧接着，他们又向国王请愿，要求为海外改革宗教会所面临的日益严重的困境而举行斋戒活动。议会往往会被情绪左右！其中一些狂热分子被“耶稣会士和亚美尼亚人”带来的危险所吓倒，不过这种恐惧或许并无实际依据。国王以友善的态度回应了他们，不过就海外改革宗教会的状况而言，他认为“战斗对他们来说比斋戒更有用”。他同意了他们的斋戒请求，但他们却不再让步，反而向国王提交了一份“宣言”，要求在税收问题上优先考虑宗教因素！国王的回应依然没有流露出任何不满。他承认自己并不认为“宗教真的像他们所说的那样处于危险之中”。他再次提到了税收问题：“我提出这个要求，并非出于贪婪，而是为了结束我与部分臣民之间的矛盾。”

国王的诉求从未如此温和，言辞也从未如此友善；而下议院则从未如此激烈，事实上，也从未如此冷酷无情！国王常常是暴君，而议会有时也会如此。一个被激情所驱使的团体，同样可能做出不公正的行为，就像那些滥用手中权力的人一样。人们要求查尔斯交出那些负责征收关税的人，他们被视为国王与王国的死敌；而那些服从这些命令的人则被视作同谋。当约翰·艾略特爵士对某些朝臣大加斥责时——无论那些人究竟有何过错——他时而遭到反对，时而又得到欢呼，因为他的言辞实在尖锐有力。胆小的议长拒绝提出相关议题，因此遭到了塞尔登的严厉指责：“如果你不提出来，我们就只能坐视不管，那样就永远无法采取任何行动了！”会议在激烈的气氛中结束；西蒙兹·德尤斯在他的日记中称这次会议是“五百年以来英格兰最黑暗、最悲惨的一天”。

在这个致命的日子里，议长仍然拒绝提出相关议题，只是宣布了国王要求休会的命令。这时，约翰·艾略特爵士站了起来！议长试图离开议长席，但站在他两侧的两名议员强行将他按住。艾略特事先准备了一份简短的声明，他将那份文件扔在地上，要求大家务必阅读它。他所在阵营的人大声要求阅读这份文件，而另一些人则反对。顿时一片混乱，一位热心的爱国者科里顿打了另一名议员，还有许多人拔出了剑。“难道我们又要像上次那样被赶回家去，像散落的羊群一样被抛弃吗？”哭泣且颤抖的议长仍坚持认为自己有责任履行职责，但他和书记员都拒绝阅读那份文件。尽管如此，他的亲戚彼得·海曼爵士还是严厉地指责他，称他是“国家的耻辱”。

“给一个贵族家族的耻辱。”艾略特看到议院内部意见分歧如此严重，便毫不畏惧地拿起那张纸，说道：“那我就用我的言语来表达这张纸本应表达的内容吧。”丹齐尔·霍尔斯扮演起议长角色，提出了相关问题，而该提议在众人的欢呼声中获得了通过。门被锁上，钥匙则放在桌上。国王派人去取执法官和权杖，但使者无法进入——那些手持权杖的侍从也无人理睬。于是国王命令自己的卫兵进来，与此同时，抗议活动也结束了。门被猛地打开，议员们冲了进去，混乱之中，执法官和侍从也被人群带走了。在这场冲突中，许多议员都感到恐惧，这真是未来景象的悲惨写照！几名爱国者被关进了伦敦塔。国王在解散这个议会时——这是直到著名的“长期议会”之前的最后一次议会——至少向我们展现了他对它的看法：“我绝不会认为所有议员都有罪，因为其中也有像世界上其他地方一样忠诚的臣民；只是有那么少数人像毒蛇一样，让不忠的行为蒙蔽了大多数人的双眼。”323

就这样，我一步步追溯了查理一世及其早期议会的隐秘历史。我试图理解他们的感受，同时补充新的事实，以便尽可能真实、生动地再现这段历史。有时，我不得不像他们同时代的人那样来评价那些早期的爱国者；但我也必须用后来者更广阔的视野来纠正这些观念。这是历史学家的特权，也是其职业的准则。对于国王，无需辩解；对于臣民，亦无需颂扬。如果我们仅根据这场伟大冲突的最终结果来判断——而我们在这里所叙述的只不过是这场冲突的冰山一角——那么我们就必须承认，约翰·艾略特爵士及其党派才是我们政治制度的真正奠基人；我们绝不应剥夺他们应得的荣誉。

一个国家获得自由的感激之情！然而，人性的弱点却阻碍了我们追求崇高目标；我们必须学会这种令人忏悔、能自我鞭策的智慧。我们那些爱国者的事迹也与之相关——查尔斯似乎正在降低自己那种本就不属于他的过高特权观念，转而选择与人民团结在一起。约翰·艾略特爵士严厉且毫不留情的态度、他敏捷的口才以及大胆的抨击能力，使他非常适合担任某个政党的领袖。他就像一块磁石，将那些零散的“铁屑”凝聚在一起。艾略特从不放过君主身上的任何过错，也从不放弃自己已经盯上的目标；他与特纳博士以及其他一些人一起，使得查尔斯对所有议会都产生了厌恶之情。其实，只要稍作让步，他们完全有可能让君主重新接受他们，而不必让他走上没有议会支持的统治道路！

286 摘自当时的手写信件。

287 斯隆手稿集，编号4177，第317封信。

288 国王在向议会发表的演讲中表示：“我必须告诉你们，我不会允许我的任何仆人受到你们的审问，更不用说那些地位显赫、与我关系密切的人了。”正因如此，白金汉才得以安然无事，因为他完全无视那些激烈攻击他的人。

289 我们现有的历史文献，如肯内特、弗兰克兰等人的著作，其细节往往混乱不清，由于缺乏日期记载，事实也显得错乱不堪。这些文献全都参考了拉什沃思的记载，而拉什沃思正是我们了解这一时期历史的唯一来源。就连休谟的记载也含糊不清。国王的演讲实际上是在5月11日进行的。由于拉什沃思没有提供具体日期，看来那两位演说家应该是在国王向贵族们发表演讲之前就被关进伦敦塔的。

290 国王带着那位虽面临弹劾但仍被任命为大臣的人，亲自前往上议院口头解释自己的意图。“关于针对他的那些指控，”国王说道，“我可以亲自为他在每一项指控中洗清罪名。”

291 他们决定暂停一切业务，直到得到满意答复为止，最终几天后迪格斯和艾略特便被释放了。

292 弗兰克兰是个顽固的保王主义者，他模仿拉什沃思的写法，使用了“他们所谓的自由”这样的表述；这正是天主教作家在提及新教时使用“所谓改革宗教”这一表达方式的风格。所有党派的作家都采用同样的写法！

293 民众的仇恨有多强烈，可以从第二卷中关于白金汉和费尔顿的文章中看出来。手稿中的讽刺作品层出不穷，其尖锐的言辞使得这位公爵在民众眼中成了十足的恶棍。

294 手稿信件。

295 《拉什沃思》，第1卷，第400页。休谟在《历史研究》第6卷第221页中详细阐述了查理的观点与情感。

296 当时的激进派在手段上与我们现在的激进派有所不同，但目标并无二致。他们至少会引用《圣经》作为依据，而且往往过度依赖《圣经》；不过迷信与无神论一样愚蠢！许多清教徒因研究《启示录》而陷入混乱，他们认为亨利王子就是《启示录》中所预言的人物，还有人预言他会推翻“那头野兽”。我们的裁缝鲍尔就是这样的预言家，而且他还真心相信自己的预言。奥斯本称，鲍尔投入资金进行投机活动，期望在詹姆斯国王当选为教皇后能获得双倍或三倍的回报！因此，尽管他没有钱借贷，却还要为这个预言花钱。

这个鲍尔常被误认为是更早时期的激进分子——那位名叫鲍尔的牧师，他是瓦特·泰勒起义的主要策划者。我们的鲍尔肯定是个声名狼藉的人，因为琼森曾提到过他“令人钦佩的演讲”。吉福德先生在我讲述这位裁缝预言家的经历之前就凭借敏锐的洞察力指出了他——详见琼森的《作品集》第5卷第241页。

297 值得注意的是，在查理统治的第四年举行的威斯敏斯特选举，其混乱程度与我们如今所见的选举如出一辙。那位公爵试图通过利益关系让罗伯特·派伊爵士当选。竞选过程十分激烈，同时还出现了一些荒谬的选举闹剧，至今仍能让民众发笑。

每当罗伯特·派爵士的党派高呼“派！派！派！”时，反对派就会喊道“布丁！布丁！布丁！”还有其他人则喊“谎言！谎言！谎言！”200年前的这次威斯敏斯特选举也和其他选举一样以失败告终：他们拒绝了所有主张偿还贷款的人选；他们无视罗伯特·科顿爵士以及那些人的意见，而是选定了一名酿酒商和一名杂货商作为威斯敏斯特的两名议员。

298. 摘自一封手稿信件：“上周五，我听到一个秘密消息，说议会里正在讨论是否应该用军事法律来惩罚那些拒绝接受贿赂的埃塞克斯人，并将他们吊死在住所附近的树上，以此作为对其他人的警示。一直保持沉默的财政大臣最终开口了，他告诉议员们，据他所知，只有军人才可能受到军事法律的制裁。如果这些人接受了贿赂后又背弃自己的职责，那他们或许可以受到这样的惩罚；但他们并非军人，也拒绝成为军人。其次，他认为根据法律，不能违背他的意愿强迫他为外国服务而缴纳补贴；因为按照法律规定，只要国家没有处于危险之中，用金钱来代替人身服兵役是可行的。他向财政大臣和议长寻求确认，他们也都同意这一点，尽管有些人并不情愿给出这样的答复。因此，这项提议似乎被否决了；接下来将会考虑如何在特别法庭上处理这些反抗者。”

299. 在詹姆斯一世时期，有一位议员将这类神职人员称为“宫廷里的西班牙猎犬，民众面前的狼”。梅因沃林博士、西布斯托普博士以及巴格雷夫院长都在试图寻找古代的先例来支持绝对君主制，并宣扬被动服从的理念。巴格雷夫在他的布道中写道：“有位以智慧著称的人说过，如果有人命令他驾驶一艘没有桅杆也没有绳索的船出海，他也会照做。”当被问及这是什么智慧时，他回答说：“智慧应该属于拥有命令权的人，而不是那些被迫服从的人。”西布斯托普在发表完布道后，他的房子立刻就被烧毁了。据某封手稿信件所述，梅因沃林博士“前几天把我能找到的所有古代先例都寄给了我的一位朋友，希望他能借此加强自己支持绝对君主制的观点”，但那位朋友却回复说，他只能帮助他上绞刑架，如果他能活到议会召开之时，那他肯定会被处死。之后，梅因沃林便选择了屈服。

议会；但在议会解散后他获得了赦免。天主教的恐慌是一种巨大的危害。在劳德的领导下，那些神职人员似乎倾向于天主教；但这很可能只是为了实现两个教会之间的和解，而伊丽莎白、詹姆斯和查理三世都希望如此。作家科辛斯因“迷信”而遭到严厉批评：“科辛斯厚颜无耻地出版了三版祈祷书，其中有一版是他私下散发的，内容与正式出版的版本不同。真是个胆大包天的家伙，不过达勒姆勋爵却十分欣赏他。我怀疑他是否是个真正的新教徒：在烛光节那天，他在唱圣歌时都看不清东西，更不用说在仅有340支蜡烛的教堂里阅读祷文了——其中60支蜡烛被摆放在高坛周围；此外，他还让一幅由两位天使托举着的救世主画像被安置在唱诗班里。委员会对他极为不满，肯定会狠狠地惩罚他。”这位科辛斯在革命中幸存下来，随查理二世归来后，还被提升为达勒姆的主教；他所建立的慈善机构也非常慷慨。

300《拉什沃思文集》，第1卷，第514页。

301 我是根据一封私人信件中的记载来讲述这件事的；不过《下议院日志》中也提到了此事，日期为6月23日，卡罗尔国王统治时期。“爱德华·科克爵士报告称，他们发现那封信的内容不适合让任何人听到。只读了半行之后，他们就再也无法继续读下去了。于是命令由八名议员将信封好并交给国王，同时告知国王发现信件的地点和时间；他们表示最多只读半行，之后就会把信封起来并带回议会。”

302 后来，通过一封手稿信件，我发现这位特纳博士遭到了国王的轻视；他在宫廷里因为不诚实而遭到嘲笑，简而言之，他就是一个失意的朝臣！

303 这一情况也记载在一封手稿信件中；库克向议会所陈述的内容则见于《拉什沃思文集》第1卷，第525页。

304 对于那些致力于研究我们历史的人，我建议他们参考《拉什沃思文集》第1卷，第525页中所记载的公爵在会议上的发言；而我所补充的关于他个人牺牲的内容则来自……

手稿中的信件。斯隆手稿集4177，第490封信等。

305 关于这一主题，可参见第一卷中关于白金汉的简短文章的注释。

306 《文学奇闻》，第一系列，第三卷，第438页，1817年版；第五卷，第277页，1823年版；第三卷，第429页，1824年版；第四卷，第148页，1834年版；第301页，1840年版；或该版本的第二卷，第357页。

307 我在手稿中的信件里找到了这篇演讲及其反响的记载；拉什沃思所藏的残稿中则没有相关内容。I. 526，斯隆手稿集4177，第490封信等。

308 现代历史中或许存在比我们想象更多的此类例子。为了说明我的观点，我将以两位臭名昭著的政治家——瓦特·泰勒和威廉·沃尔沃思爵士作为例证！

瓦特在受雇期间曾被他的主人理查德·莱昂斯殴打，后者是位著名的葡萄酒商人，同时还是伦敦的治安官。这次惩罚激起了他内心的怨恨，而他似乎始终没有原谅过主人。当这位激进分子取得短暂的统治权后，他便下令将自己的旧主人处决，并用长矛将他的头颅挑在面前示众！格拉夫顿如此记载，这也为这位极端雅各宾主义者带来了永恒的耻辱——他“是个狡猾的人，机智过人，但却缺乏风度”。我不想玷污那些为结束叛乱而采取的爱国行动，但历史中确实存在着一些隐秘之处！斯托称威廉·沃尔沃思为“史上最著名的伦敦市长”，他的名字因此而流传千古。不过，在斯托的著作中我发现，沃尔沃思其实是班克赛德地区那些餐馆的所有者，这些餐馆被他转租给了荷兰妓女们，而瓦特则摧毁了那些餐馆。因此我倾向于认为，首先是个人恩怨促使他杀死了那个无耻之徒，随后又用匕首将其刺死；在这起事件中，个人复仇与爱国主义同样起着作用，二者共同导致了那个破坏了大量珍贵财产之人的灭亡！

309 我对弗朗西斯·内瑟索尔爵士的了解，来自于我在一些当代信件中读到的他政治行为中的某些奇怪事件。不过，他确实是个有地位的人，曾担任剑桥大学的演说家，作为詹姆斯一世的代表与德国的联盟诸侯们交涉，还担任过波希米亚女王的秘书。他在沃里克郡的波尔斯沃思建立了一所免费学校，并为其提供资金支持。

310 手稿中的信件。

311 这些演讲内容均源自那些我经常参考的手稿信件。科克的演讲内容可在拉什沃思的著作中找到，但没有任何一句与此处所载相同。

312 斯隆手稿826号中保存的以下文字很好地表达了大众的观点：
“当只有一个人来掌舵引导船只时，而此人此前既不懂如何使用罗盘，也不懂如何航行；船长及其他人都处于睡眠状态，于是那艘宏伟的船便在岸边破碎了。当他们醒来后，他们惊愕地呼喊：‘是谁造成了这个错误？’——‘不是我。’——‘也不是我。’——‘更不是我。’一个强大而富有的国家，若不是由真正的领导者来治理，而是由他的副手来掌管，也会遭遇同样的命运。”

313 最后这封信刊载于拉什沃思的第一卷第609页。

314 国王的回复见于拉什沃思的第一卷第613页。

315 这篇精彩的官方文件也收录在拉什沃思的第一卷第619页。

316 这次会面的内容取自手稿信件。

317 手稿信件：多塞特勋爵致卡莱尔伯爵——斯隆手稿4178号，第519封信。

318 手稿信件。

319 我已在第二卷第336页介绍了《查理一世及其王后的秘史》，其中阐述了其坚定的性格与独立精神。在另一篇文章中，我将把我所能获得的关于《白金汉公爵的秘史》的内容也呈现出来。

320 “最后，”国王说道，“我们不要互相嫉妒对方的作为。”

321 1629年3月2日，星期一。

322 在室外，人们以为已经有人拔出了剑；因为有个威尔士侍从听到动静后急忙跑向门口，大声喊道：“请让他们进来！让他们进来，把剑交给他们的主人！”——手稿中的信件。

323 当时，许多人无疑认为那只是议会内的某个派系所为。西蒙兹·德尤斯爵士当然算不上政治家——但他的观点显然并非只有他一人持有。在关于最后一届议会的日记中，他这样写道：“我认为议会中的大多数人都是品德端正的人；他们才是最没有犯下那种致命错误的人，只不过被一些自诩为捍卫国家自由的人所误导，这些人表面上打着自由的名号，实际上却将那些正直之人的选票拉到了自己这边。”

324 自本文发表以来，我已完成了五卷本的《查理一世生平与统治评述》。

《残篇》。

文字与注释！法国大革命中有许多关于英国历史的精彩“注释”，它们帮助人们理解了许多晦涩难懂的段落。在人类政治史上，这两方面的内容都应当一起阅读。

“残余党”这一充满贬义且荒谬的绰号，用来指代那些在英国内战中扮演着类似法国雅各宾派“山岳派”所扮演角色的势力。人们曾以为，英国的雅各宾派其行动动机与现代的对手不同；但实际上，公然的无神论狂热与虚伪的虔诚行为，其实都源于同样的罪恶本质。他们的历史为我们提供了有力的例证，让我们能够以如同数学证明一般精确的方式，揭示人性的共通之处。相似的环境与某些原则，会造就出相似的人物与事件，最终导致相似的结果。只要人性存在，“残余党”就永远只能是“残余党”，无论它如何被推到风口浪尖。

关于这个政治绰号的起源，人们一直试图探寻其来历；有趣的是，尽管所有政党都一致认为这个绰号应受到谴责，但每方却都给出了不同的解释。在政治派系的历史中，总会有荒谬与悲剧交织在一起的情况；不过，除了现代的类似派系之外，还没有哪个派系能像“残余党”那样同时引发如此极端的轻蔑与恐惧情绪。

在1659年的对立党派中，保皇派和长老会成员的行为，大概就如同处于同样处境下的托利党和辉格党一样；他们秘密达成和解，抛开过去的恩怨，携手共同摆脱那个如同九头蛇般的专制政府。正如休谟所说：“应当竭尽全力推翻‘残余党’”——他们用动物身体的某个部位来比喻议会。对于我们这些受过良好教育的历史学家来说，这种比喻的讽刺意味显而易见；然而，若仔细探究其起源，就会发现，在那些生活在那个时代的人当中，对于这个绰号的理解其实相当模糊。伊夫林指出：“‘残余党’议会之所以被称为如此，是因为其中有一些腐朽不堪的人士。”

“其他党派的成员。”罗杰·科克这样描述道：“现在你们只能满足于下议院中那个被称为‘残余议会’的团体了。”卡特则称“残余议会”为“一个机构的残骸”，似乎并未完全意识到其中含有的轻蔑意味。不过，“腐朽的成员”与“残骸”这两者又如何能与“残余议会”这一概念相契合呢？最近，《哈钦森上校传》的编辑提出了一个新的解释：“由于长期议会中的成员因被流放、死亡等原因而大幅减少”——真是惊人的说法！通过这种方式，该编辑似乎巧妙地掩盖了“残余议会”势力一次性将两百名议员强行驱逐的事实——“剩下的那些人就被比作鸟类的残骸，因为其他部分早已被吃掉了。”该编辑甚至认为这只是一个“粗俗的比喻”；然而，“鸟类的残骸”根本不可能冒犯到任何人的敏感神经！该编辑可能是不想过分贬低这个被如此贬斥的反君主主义政党吧。对于身为历史学家且本身也是“残余议会”成员的麦考利夫人来说，她称“平等派”为“勇敢而高尚的政党”，在她的历史著作中完全不提及这个带有侮辱性的词汇，以及他们在政治革命中所遭受的荒谬遭遇，或许是可以理解的。不过，我们还是希望不要忽略这些事情。

这种带有党派色彩的称呼被认为是由他们的死敌克莱门特·沃克所创造的。他为了自己所信奉的宪法自由事业投入了大量财富，也是长期议会中被强行驱逐的成员之一，最终因坚持正直的原则而死于狱中。他的《独立史》为后人留下了宝贵的资料，记载了他们所有的恶行与卑劣行径，尤其是他们的秘密历史。人们自然想知道，那些被民众视为偶像的人，究竟是从什么材料雕刻而成的。

克莱门特·沃克指出：“这个可鄙的团体——这个充满腐败之徒的‘残余议会’的投票行为和所作所为。”真是令人厌恶，但却很形象的描述。

不过，“Rump”这一称谓其实早就出现了。据那些收集“Rump Songs”的人所说：“如果有人问是谁给它起这个名字的，那就要知道，这个名称最初出现在一份名为《血腥的Rump》的祈祷文中，那份文件是在我们已故君主的审判之前写成的；不过，直到理查德·克伦威尔执政时期，布朗少将在一次公开集会中提到这个词之后，它才被广泛知晓。”由此可见，人们常常用这种尖刻的绰号来让某个派别永远蒙羞；而某个机智之人的偶然言论，一旦在公共场合被引用，就会在全体民众中流传开来。这个绰号的起源，是为了嘲讽那些篡权的少数派将长期议会中的多数成员赶走的行为。在护国公统治时期，这个绰号似乎被搁置了——毕竟谁会去提起它呢？最终，在理查德重新建立但短暂的“Rump”政权时，这个绰号又再度出现，最终也以可笑的方式消失了。

我们的“Rump”在政治发展过程中经历了三个阶段。在君主受审之前，反君主制势力在“长期议会”中形成了少数派。仅从议会的名称来看，就足以让那些急躁不安、满脑子不切实际的政治构想、并且习惯于以模糊的政治平等观念来推翻一切现有制度的民众感到不满。在那个时代，最恶劣的不公正行为也被当作笑柄，而这些笑柄后来都成了历史的一部分。那些后来被称为“Rump”的人强行驱逐了两百名议员，这一行为被称为“傲慢的清洗”，其起因是当时有个名叫普赖德的上校——一个军事冒险家，只不过是他所在党派的盲目而残忍的工具罢了。当他站在下议院门口，手里拿着写着议员姓名的名单时，他其实根本不认识这些人！要不是格罗比勋爵以及那些负责看门的人——他们可是英国议会的真正驱散者！——指出了其中的弊端，他的“清洗”行动很可能会适得其反。

那些被上校抓住的人，要么被他的手下带走关押起来——如果是胆大的人；要么被吓住而不敢再出席议会——如果是胆小的人。这位上校原本是个马车夫；在经过他的“清洗”之后，剩下的那五十到六十名议员便被称为“普赖德上校的马车夫”。

正是这个残余议会投票决定处死君主，废除了王室制度以及贵族院——理由是它们“毫无必要、徒增负担且充满危险”！在议会中，似乎所有的职位都是“危险的”，唯有“英格兰自由的守护者”这一职位例外……或者更确切地说，就是“狱卒”！法国革命家们口中的“蒙塔涅”克莱门特·沃克愤怒地宣称：“不过是下议院里负责立法的蠢货罢了！”

那些被称作“红衣兵”的军人很快就让他们的主子们——“残余议会的人”——学会保持沉默并服从命令：那些人虽然培养出了一个强大的人物来为自己服务，却最终被他一举消灭。五年后，克伦威尔将他们赶出议会，把钥匙收进自己口袋。他们最后一次公开露面，是在理查德·克伦威尔执政的短暂时期，那场“残余议会”的闹剧以一场极其荒谬的灾难告终，就像《拇指汤姆》的悲剧一样！

这样的派系是如何利用手中的工具来谋取私利，又是如何让原本持有这些工具的人反过来成为工具的，这一切都记载在他们的历史中。当“长期议会”反对克伦威尔和艾尔顿的阴谋时，这些首领们高喊“人民的自由”，否认“议会的权威”；但当他们成功实施所谓的“清洗”，组建起属于自己的下议院之后，他们便废除了上议院，宣称下议院拥有至高权威，同时践踏人民的自由。这就是政治派系以及政治家的历史！查理五世则交替利用教皇的权威来……

要压制德国新教徒日益高涨的斗志，或者召集新教徒军队来囚禁教皇！教皇给自己的德国盟友起了个新颖而可憎的名称——路德派。从现代历史中也可以找出许多类似的事例。

除了他们自己人之外，其他人都将“残余议会”视为考验人们智慧的磨刀石；如今已有两部关于“残余议会歌曲”的大型作品问世，这些作品记录了当时民众的情绪。若没有这些记载，我们就不可能如此清楚地了解这一现象的发展过程。关于“残余议会”，人们用诗歌来加以描述，最终它变成了“残余中的残余！”正如福利斯所描述的那样，它的规模越来越小，形态也越来越怪异。当时有一位机智之人这样形容它：

“‘残余议会’其实是个老掉牙的故事，只要理解其本质就行。它不过是个披着议会外衣的东西罢了——只不过尾巴长在应该长头的地方！这只会让人在无关紧要的地方挠痒而已！人们说，如果一个人倒立起来，那算是好运；但建议别人以那种姿势生活的人，显然不是什么聪明人。”

克伦威尔用武力将他们赶出议会的事也被提及过——

“我们的那些政治专家告诉我们，那些吸血的红色制服士兵，就跟水蛭一样，只要贴在屁股上，就能缓解头痛。”

在复辟初期的场景中，正直的共和主义者哈钦森夫人惊恐地描绘出了本应十分荒谬的场景。“当……”

诺丁汉镇，以及岛上的其他地方，几乎都陷入了疯狂状态，人们纷纷表达对国王的渴望；或者用另一位反对派人士的话来说：“当那些此前一直把棍棒当作重要武器的士兵们现在决定将‘红心王’作为他们所追求的目标时”，城里的民众和乡下的暴民们争相焚烧“残余议会”的象征物。这些象征物被用链条挂在绞刑架上，下面则点着篝火，到处都回荡着“让我们烧掉残余议会！让我们烤死他们！”的呼喊声。这种突如其来的变化让聪明人也为之疯狂，而疯子却变得冷静起来，这无疑是因为人们终于摆脱了军事专制的压迫而感到欣喜；或许，这也标志着人们从希望中迅速转向了对复辟的期待，而这种期待甚至可能让王室成员也心生感激！民众的情感自然会在王座上得到回应。

“残余议会”除了与法国的无政府主义者有诸多相似之处外，还有些更为恶劣的特征，而英国人常常庆幸自己没有经历那种血腥的镇压行为！我们原以为自己不会有革命法庭，不会有九月党人，不会有溺杀事件，不会有随时准备处决受害者的活动绞刑架，也不会有在公共安全委员会里鼓动进行大规模屠杀的激进共和主义者！

但如果说两国背后存在着相同的动机和原则，而且那些人在英格兰所扮演的角色后来也在法国出现过，那么根据逻辑推理，我们可以肯定，在伦敦和巴黎都会出现同样令人发指的罪行和荒谬的计划。即便在看似独一无二的事件中，人性依然会展现出某种规律性的相似性，而这往往是不为人所察觉的。

第一起惨剧很快就被法国人效仿了。如果我们历史上的那些重要事件没有遭到他们革命行动的破坏，那也只是因为一个偶然的缘故罢了——因为当时其实只是“赞成”与“反对”的争论，而最终只有两个人在议会中投了反对票！那些被称作“血腥的残余党人”的人正在讨论是否要屠杀国王的所有支持者！克伦威尔本人也考虑过这个建议，但最终因为担心屠杀会过于普遍而放弃了这个念头。有些残余党人虽然没能实现屠杀的愿望，却仍然渴望看到有人被处死；于是他们提出了许多请求，希望“在每个郡里挑选两三个王党中的重要人物作为牺牲品，这样就能让这片土地免于沾染血债！”阿瑟·哈斯勒里格因其“对自由的热情追求”而受到赞扬，他在1647年也是安全委员会的成员之一——不过，只要我发现某个所谓的“自由爱好者”其实更在乎的是自己的利益而非真正的自由，我也会对他表示批评。哈斯勒里格是个“愚蠢又大胆的人”，克拉伦登一语道出了他的性格特点；他决心不理会国王、主教或任何高于“残余党人”权力的势力。我们可以怀疑那些能在掠夺时仍保持冷静的爱国者。哈斯勒里格不想让主教存在，但这并非因为他不尊重教会财产，因为他为自己积累了大量财富，甚至因此获得了“达勒姆主教”的绰号！他在这里是因为另一项政治罪行而被提及的，而非掠夺行为。1647年，当这位激进的激进分子发现议会反对他的观点时，他宣称“必须有人付出代价！”他还说：“议会救不了英格兰，我们必须另寻出路”——并威胁要动用军队！正是这个“对自由充满热情的人”，在议会的代表多里斯劳斯在荷兰被苏格兰人暗杀后，提议处决“六名最优秀的王党人士”。

立即执行！当一些北方郡县向议会请求援助以应对饥荒时，那些马拉主义者却认为：“正是这种食物短缺状况才能最好地保护这些郡县免受苏格兰人的入侵！”克伦威尔在德罗赫达犯下的屠杀行为，以及他让整个伦敦陷入恐惧的行径——正如沃克所说，他命令士兵“杀尽男女老少，然后烧毁这座城市”——都属于为制造恐怖统治而犯下的罪行。不过，休·彼得斯向上天虔诚地感谢“没有一个人被放过！”，这恰恰反映了这些政治狂徒的真实心声。克伦威尔是出于政治目的而残忍，其他人则是出于制度上的原因。还有人愿意残忍行事却无需背负“血债”。有一位名叫亚历山大·里格比的激进律师，在长期议会中两次提议，将那些“恶人”卖为奴隶给阿尔及尔的统治者，或者把他们送到西印度群岛的新种植园去。他甚至已经做好了一切准备，因为他与两名商人签订了将这些人运送过去的合同。还有一个人被描述为“极其残忍的‘洗衣球制造者’”，他被下议院任命为讲师，他总是不在主祷文中加入“愿我们宽恕那些冒犯我们的人”这句话，而是改为“主啊，既然你已经拔出了剑，那就让它永远不再收鞘，直到它浸透了那些恶人的鲜血为止”。这类暴行实在太多了。“那些敷衍了事地履行主命、不愿用剑沾染鲜血的人，该受到诅咒！”这就是那个恶人的呼喊；当一位著名的演员兼保皇主义者请求宽恕时，他的回应不过是“言行一致”罢了。对于爱尔兰人的对待方式，真正的马基雅维利主义者或许会表示赞赏：他们允许四万名爱尔兰人去为西班牙和法国的国王效力——换句话说，他们立刻将那些人驱逐出境。考虑到那些自诩厌恶暴政的人，这种做法其实可以被视为一种仁慈之举！他们只满足于分割那些被没收的土地而已。

上述四万人是从他们自己的党派中通过抽签等方式选出的。毕竟，全面没收其实就相当于一场无血的屠杀。在邓巴战役和伍斯特战役之后，他们以稍不同的方式使用了苏格兰士兵——但效果同样恶劣，因为他们将那些苏格兰战俘卖给了美国的种植园主，使其沦为奴隶。335

罗伯斯庇尔与马拉也是极其邪恶的人物，从某些方面来看，法国人其实还策划着更为疯狂的计划。他们认为“那些经历过前一个时代的人总会对其感到遗憾；为了确保革命的稳定，所有在1788年时年龄达到三十岁的人都必须被处死！”这些无政府主义者企图将法国的人口减少到八百万，并摧毁法国的各大城市。336

这类骇人听闻的人物与事件固然难以置信，但这并不能证明它们从未发生过——毕竟，许多不可思议的事情确实会发生！

在英国的“残余党人”中也能看到与法国“无套裤汉”类似的破坏行为——他们对文学与艺术的极度厌恶。有一天，埃贝尔命令他的手下前往国家图书馆，打算在一天之内毁掉人类几个世纪以来积累的所有知识！当然，他声称自己有充分的理由这么做。幸运的是，有人劝说他将行动推迟一两天，而就在这时断头台出现了，才阻止了他的计划；在法国也发生了类似的情况。有人确实提议烧毁伦敦塔里的档案，不过塞尔登的一篇演讲阻止了这些破坏行为。在克伦威尔担任将军期间，残余议会曾讨论过是否应该解散大学。他们认为没有必要设立大学，因为历史上从未有过这种教育形式，而且其他国家的学者都是自费学习，因此他们认为大学是没有必要的，应该将其收归公共使用！

——这些古老的修道院为何能免于与国王的财产一同被卖掉，为何它们的丰厚资产没有在那些极度无知且无耻的掠夺者之间被瓜分，这些问题确实值得探究。

伟大的政治经济学家莫雷莱神父认为，法国大革命中所有罪恶的根源就在于人们侵犯了神圣的财产权。法国激进分子对财产所有者及财产本身的不断抨击，源自那些道德沦丧、为一切罪行辩护的人；为了解释这些罪行，甚至需要编造新的词典。然而，即便是这些无政府主义者，在他们对财产的疯狂批判以及他们对“平等”的荒谬观念中，也并未超过我们那些“狂热分子”的胆量。

在1649年议会出版的那些革命刊物中，有一些在风格上与法国著名的赫伯特、马拉等人的作品极为相似，其中最引人注目的当属《向英格兰王国公正报道军事动态的温和派》；这种君主制的称谓，我们的共和主义者们还来不及从他们的用语中彻底剔除。这位作者用他那蹩脚的英语自称“温和派”！倘若我们没有亲眼见到如今那些粗俗作家的作品，实在难以想象英语在他们的笔下会堕落到如此低劣的程度。《温和派》这一称号的由来，其实与马拉自称“人民的朋友”如出一辙。有趣的是，那些最凶残的政治家往往也会宣称自己属于温和派。罗伯斯庇尔在为自己的行为辩护时就说，马拉“经常指责我过于温和”。那些扮演相同角色的人，其言辞和行为往往也是相似的。这位“温和派”始终在坚持着某项重要的理念。

其原则就是废除一切财产制度。他认为财产才是罪恶的根源！本文旨在呼吁人们实现这一目标；而他提出的原则本身，其论证之有力令人惊叹。

这其实是一种对抢劫行为的辩护！有一些人因为习惯于无偿掠夺邻人的牲畜而被判处绞刑；我们的“温和派”巧妙地指出，这些人的死亡其实都是因为财产问题——他们为了生存不得不违反法律！

他进一步阐述这一观点，这段文字堪称法国风格的独特政治观点：“在各种民事交易中，财产才是导致矛盾与罪恶的根源。既然暴君已被推翻，政府也发生了变革，那么这理应真正为民众带来好处；尽管由于掌权者众多，他们仍无法在短时间内看到这种好处，因为这些人都在维护旧有的统治秩序，从而维护自己的利益以及民众的奴役状态。不过他们相信，随着时间的推移，民众终会意识到自己的愚昧与错误。”

9月时，他的思考更加深入了。“战争总是以最美好的借口来掩饰——比如宗教改革、法律修订、民众自由等等；但实际上，战争给各个国家带来的都是毁灭性的后果。数百年来，权力始终掌握在武力手中，而非民众手中，每个人的与生俱来的权利都被剥夺，财富则集中在少数人手中。可恶的财产制度，它是所有民事犯罪的根源，也是人们犯下种种罪恶、冒犯上帝的最大原因。这种暴政与压迫一直存在于我们许多先辈的生活中，又因王权的支持而长期延续下去，最终导致了……”

按惯例，对普通人而言这似乎是最自然不过的事了——这也是为何当时的人们如此不了解自己与生俱来的权利，也就是他们唯一的自由等等。

平等公民所拥有的“与生俱来的权利”，其实不过是“集中在少数人手中的可恶财产罢了”。即便在法国的雅各宾派中，也无人以如此强烈的言辞来宣扬这一观点。如果按照那些“温和派”的计划行事，那么“人民的奴役”状况将会更加糟糕。用不了多久，这个国家里的拥有财产的人就会比财产本身还要多。我们有一份清单，列出了那些下议院议员们在颁布了那些所谓的自我牺牲法令之后，如何将金钱、职位和土地据为己有的情况，他们声称这些都是自己“已经做出或即将做出的贡献”的回报。

在这个所谓“人民至上”的新政府里，最无辜的其实是那些天资有限、只能从事偷窃行径的人；那些原本只是普通工匠的人，突然放下手中的针线、锤子等工具，从店铺后面溜了出来；那些原本只渴望成为地方警察的人，现在却坐进了国务会议里；正如弥尔顿所描述的那样，他们开始“盘剥整个国家”。在那里，他们遇到了更恶劣的一群人——那些默默无闻的律师、心怀不满的贵族以及名声狼藉之徒；还有那些冒险家，他们将负责指挥英格兰的民兵和海军——成为三个王国的统治者！他们的决议和法令带来的只有新的苛捐杂税、各种征收、扣押以及普遍的掠夺！

巴克斯特发出了愤怒的呼喊，并预见了改革可能带来的后果：“在这一切之中，都能看到上帝的严惩、世间事物的无常，以及错误、傲慢和自私所带来的后果，而这些都将被归咎于改革与宗教。”作为一名政治家，这位诚实的先知的智慧却受到了其宗教观念的限制；因为他认为这一切都是“撒旦策划好的”。

“这会损害新教事业的利益，反而让天主教徒得利！”不过，抛开他对魔鬼与天主教徒的特定指责不谈，诚实的理查德·巴克斯特关于“激进分子”、“无套裤汉”等人的观点是完全正确的。

325 《独立史》第二卷，第32页。
326 首次收集并出版于1661年，后来在1731年以两册小书的形式再版。
327 最早的这类政治讽刺作品集于1660年出版，其标题颇为有趣：《被诗句处死的鼠辈；或称：被吊死的残余议会》。
328 在当时流行的一首政治歌曲中，“残余议会”被恰当地比作“参孙身边的狐狸”——那些尾巴上挂着烙印、专门用来破坏和烧毁土地的狐狸。
329 克莱门特·沃克的《独立史》第二卷，第130页。巴威克在其所著的《传记》第163页中也证实了这一点。
330 马克·诺布尔牧师的《克伦威尔护国政府回忆录》，第一卷，第405页。
331 克莱门特·沃克的《独立史》第二卷，第173页。
332 同上，第一卷，第160页。
333 《Mercurius Rusticus》，第十二卷，第115页。巴威克的《传记》，第42页。
334 这位演员是布莱克弗赖尔剧院的一名喜剧演员，名叫罗宾逊；那里的演员被称为“国王的仆人”。在内战期间，由于议会下令关闭所有剧院，大多数年轻演员无法再以表演为生，于是便加入了国王的军队。1645年10月，罗宾逊参与了汉普郡贝辛豪斯的围攻战。在经过顽强抵抗后，他的部队被击败，他放下武器请求宽恕，但就在他重复上述话语时，被哈里森上校一枪打中了头部。

335 以下内容摘自威廉·达格代尔爵士所著的1648年记事本：“8月17日，由汉密尔顿公爵指挥的苏格兰军队在兰开夏郡的普雷斯顿遭到击败。24日，摩尔人起兵反抗苏格兰人，并抢走了他们的一些财物。那些被俘的苏格兰人遭受了极其恶劣的对待——在斯塔福德郡的里奇利，他们只能吃卷心菜叶；在沃里克郡的科勒希尔，则只能吃胡萝卜顶。负责看管他们的士兵还把从外面送来的食物卖掉。”

336 德索多阿尔所著的《法国大革命哲学史》第四卷第五章记载：1793年里昂被攻陷时，革命军几乎将这座美丽的城市毁为一片废墟，这是遵照“山岳派”的命令而行的。该派要求抹去里昂的名字，让它从此被称为“自由公社”，并在其废墟上竖立一块碑文，上面写着：“里昂与自由为敌；里昂已不复存在。”

337 《温和派报》，1649年7月31日星期二至8月7日。

一位文学古物研究者的生活与习惯——
奥尔迪斯及其手稿。

通过我调查所得的关于奥尔迪斯的一些资料，我们可以勾勒出这样的形象。他属于那种鲜为人知的人物：那些写作多于阅读的文人并不了解他，而那些只读文人作品的人也未必认识他。是时候为那些通过辛勤劳动为国家文学宝库增添宝贵知识的人正名了——他们带来的不是重复的内容，而是新的知识补充。所谓文学古物研究者，指的就是这类人。

那些终其一生都在围绕自己的书房不断探索的人；他们勤奋而睿智，充满好奇心与探索热情，既具有批判性又博学多识。他们必须在各种相互矛盾的观点之间作出裁决，解决疑难问题，澄清模糊之处，探寻遥远的事物。他们如此专注于其他事物，如此关心身边以外的人，以至于成了书本世界中的居民。他们只以自己的学术成果来计算时间，可以说，正是他们的独到发现创造了新的知识；他们常常赢得文学界的感激，然而他们的辛勤劳动却往往未能得到应有的认可。

这样的学者，去世时留下的往往只是未完成的作品！这类文学家中，很少有人能逃脱与大多数同行相同的命运。作者们通常因去世而未能完成庞大的著作；这就好比种树一样，正如约翰逊所说：“从种子长成树木之间有着漫长的间隔。”他还精辟地指出：那些研究树木生长过程的人，会深刻意识到生命的短暂。他们知道自己所做的一切永远无法让自己受益；虽然为树木的成长而欢欣，却也会为别人将其砍伐而感到惋惜。爱国者马祖切利将全部时间都投入到了本国文学的创作中，六部珍贵的手稿足以证明他惊人的学识水平；然而这些手稿仅涵盖了字母A和B的内容。尽管马祖切利已经完成了其他几卷的写作，但他的后裔们的懈怠使得欧洲失去了这些宝贵的作品。古耶神父原本计划撰写一部共十八卷的本国文学史，但他只完成了译者部分的写作，诗人部分的写作才刚刚开始；另外两卷手稿则已遗失。本笃会士们那项伟大的事业——《法国文学史》，如今也……

这部作品由十二卷大型著作组成，而后续的学者们也只能将其内容整理到12世纪为止。大卫·克莱门特编纂了有史以来最详尽的参考书目，但这位勤奋的学者也只能将工作进行到H卷为止。这类作品中的许多作者都采用字母顺序来编排内容，但这终究只是人类生命中令人遗憾的印记罢了！蒂拉博斯基很幸运，他得以完成那部关于意大利文学的伟大历史著作。然而对我们来说不幸的是，托马斯·沃顿在试图了解我们诗歌史上那些较为黑暗的时期之后，在试图描绘这片他仅能窥见一角的“美丽土地”时便去世了，他的手稿也散落各处。沃顿所著历史著作中最珍贵的部分，其实也只是零碎片段而已。

在这群学者中，奥尔迪斯的命运或许更为悲惨：他已出版的作品以及他参与创作的众多作品如今深受书籍爱好者的推崇；但他大部分的文学成果却遭遇了不幸，手稿要么散失，要么被毁弃。奥尔迪斯的手稿，有时也被称作O.M.，我们所有研究文学史的杰出学者都会经常引用它们。不过我相信，他们当中没有人能够提供关于这些手稿本身的确切信息！长期以来，这些手稿确实是唯一的资料来源——但就像路边的井水一样，太多人默默地从中取水而用。

奥尔迪斯最为人熟知的是他对风趣幽默的格罗斯的讽刺画作；格罗斯无论是用笔还是用墨，都是一位出色的幽默家。那些讽刺故事都收录在格罗斯死后留下的杂记本中，几乎每则故事都是讽刺性质的。这位热爱古物胜过珍视书籍的有趣学者，会把这些笑话和趣闻讲给亲密的朋友听，一起为其中的文学趣事暗自发笑。而他那位恰好也是书商的忠实继承人，则将这些作品以“格罗斯的趣文集”之名公之于众。

奥尔迪斯目前确实被过度夸大了其形象。诚实可靠的奥尔迪斯有个致命的缺点：他过于喜欢与人交往，饮酒过量，这使他以一种滑稽可笑的形象留在了后人记忆中。亚历山大·查默斯先生为我们提供了关于奥尔迪斯的最详尽的描述，他还对“醉酒状态”这一话题进行了类似布道的论述。

唉！奥尔迪斯是个命运多舛的人，他那纯真的心灵如同孩童一般毫无心机，却也容易受到他人的欺骗。诺福克公爵的仁慈之举曾将那位失散已久的拉利历史学家从舰队中解救出来——他在那里可能已被世人遗忘，度过了六年时光。多亏了公爵的恩惠，奥尔迪斯才得以进入《先驱报》学院，担任纹章官一职。但像所有害羞、孤僻的人一样，奥尔迪斯养成了某些特殊的习惯，而且只愿意与少数人亲近；这些习惯让他无法在远离他们的地方继续维持。他喜欢那些曾在舰队中与他共事的老友，还戏称他们为“自己的统治者”，据说他还以纹章官特有的方式在那里创立了“龙之俱乐部”。陪伴为他带来了无需付出代价的快乐。每天早晨，奥尔迪斯都会与我们国家那些才华横溢的人士交流，然后将他们身上的智慧与学识传递给自己的伙伴们——那是至今尚未被记载的秘密历史，那些古老的智慧经过净化后，在他看来竟与现代的智慧一样闪耀！

不过，要让一位文学史专家成为讽刺的对象，或者让一名纹章官因为“戴着卡罗琳公主的冠冕而摇摇晃晃，显得十分不稳，从而给他的同僚们带来极大耻辱”而遭嘲笑，实在是很困难——因为在王子或公主的葬礼上，冠冕是由克拉伦西厄斯来携带的，而非诺罗伊。不过，奥尔迪斯大量饮用麦酒的行为，倒是让我有机会将他视为某部作品的作者。

这是一首广为流传的阿纳克里翁体歌曲。泰勒先生告诉我：“奥尔迪斯始终坚称自己就是这首著名歌曲的作者——‘忙碌、好奇又口渴的苍蝇！’由于他是个极度追求真理的人，我毫不怀疑确实是他所写。”我的研究也证实了这一点：从1740年起，我在十几本诗集中找到了这首歌曲，那是最早出现它的版本。在后来的诗集中，原来的题词已经丢失，而严谨的里森虽然恢复了那些题词，却未能找出作者的身份。据说在1740年时，这首歌是“一位绅士因为一只苍蝇在他喝麦芽酒的杯子里喝水而即兴创作的”——那可是穷困的奥尔迪斯常喝的酒啊！

不过，格罗斯虽然喜欢拿奥尔迪斯的怪癖开玩笑，但他完全意识到了这个人所拥有的非凡才能。“他对英国书籍的了解几乎无人能及。”格罗斯同样被奥尔迪斯那高尚的荣誉感以及坚定不移的诚实品格所震撼，并举出了一个典型的例子。我们之所以要了解这位以历史研究为职业的作者的道德品质，正是出于这个原因。

在那个除了安东尼·伍德独自努力之外，文学史还是一片荒芜、没有道路可走的时期，幸运的是，奥尔迪斯在牛津伯爵的图书馆工作，他将全部时间都投入到对前代书籍与人物的研究之中。那时的他的研究成果还毫无价值，其意义也尚未被人们认识；当他通过《英国图书管理员》一书展现我们古老文化的瑰宝时，由于缺乏公众的支持，这本书也就无法继续出版了。那时的作家们正努力创造属于自己的天才时代，却忘记了他们还有先辈存在；或者在他们试图寻求新的卓越方式的同时……

他们正在失去其他一些东西，而这些东西或许会被他们的后代或民族天才重新发掘出来。（仅仅了解并欣赏我们这个时代的文学与审美趣味，其实是一种“优雅的野蛮行为”。）斯宾塞几乎被认为和乔叟一样过时了；弥尔顿则被遗忘在黑暗之中，而莎士比亚的戏剧也鲜为人知。在查阅1711年及更晚时期的剧目清单时，我发现每当这些戏剧被上演时，总是被标明为“莎士比亚所著”。马辛格无人知晓；而琼森虽然曾在旧时的剧目清单中被称作“不朽之人”，却仍埋藏在他的两卷著作之中。伊丽莎白时代的诗歌、詹姆斯一世的雄辩时代以及查理二世的机智时代，在我们的文学史上都是一片空白。比希在1718年编撰《诗歌艺术》时，将“斯宾塞及其同时代的诗人”排除在作品之外，因为他们的语言已经过于过时，我们这个时代的大多数读者都无法理解他们；因此，莎士比亚的作品在他所编的书中也很少被提及。最优秀的英国诗人被认为是现代人创作的；这种观念真是顽固至极！

但对奥尔迪斯来说，这一切都不算什么；他对文学的兴趣比当今人们的热情早了半个世纪。他所有思想的动力都源于那种在文学研究中不断发现新事物的探索精神——他视某些古老的文献如珍宝一般，沉醉于那些尚未获得声誉的诗人的作品，或是挖掘出那些被遗忘的珍贵手稿，并从中获取新的灵感；在这种充满幻想的生活里，他与军事、政治及文学领域的杰出人物建立了某种亲密的关系，而生活本身对他而言也渐渐变得轻松自在，几乎感觉不到任何烦恼！

从事文学古籍研究的人，其实就像那些没有自己事务可做、却忙于关心他人事务的人一样。奥尔迪斯生活在英格兰的遥远过去，他在那段黑暗的岁月里默默前行……

岁月流逝，直到他仿佛变成了一位年迈的侍从，开始讲述自己所经历过的宫廷的隐秘历史。他曾沉浸在那些宫廷的庆典与欢乐之中，惊叹于那些华丽的装饰——骑士们和贵妇人们身披价值上万英镑的珠宝服饰，佩戴着珍珠项链与钻石纽扣；或者，当他回想起查理二世时代的宫廷生活时，也会讲述那些有趣的故事。而在查理一世的统治时期，他则以一个爱国者或忠诚派的身份，痛苦地目睹了那个动荡的时代。他与那些属于另一个时代的人共同生活，对他们的事务极为关注，同时也十分欣赏那些在古老传统之下依然闪耀着的智慧与学识。正因如此，他那朴实的文风也带上了世纪沉淀的色彩。正是这种品味与好奇心，才使得沃尔特·罗利爵士的传记得以诞生——这部作品充满了各种奇闻异事，汇集了各种遥远的知识；从其丰富的叙事内容来看，它似乎更像是同时代人所写的作品。

在那个文学探索热情高涨的年代，有个好处：那些如今甚至在我们国家图书馆都找不到的书籍，在安妮女王以及两位乔治国王的统治期间仍可在书摊上买到。奥尔迪斯无需面对任何竞争者，因为他拥有足够的财力来拥有这些珍贵的书籍。而我们早期的收藏家则没有这样的优势：他们无法立即获取《大不列颠传记》之类的资料，也没有关于我们诗歌或戏剧的历史记载。奥尔迪斯不必顾虑他人的成果，因为周围的一切都是空白之地，他必须为自己创造一切。我们只能从别人种植的树上摘果子吃，往往只是简单地“采摘并享用”而已。

“没有一天不留下记录”，这是他在不断积累大量笔记时的唯一希望。奥尔迪斯使用笔并非出于随便涂写的兴趣，而是出于保存重要知识或规划未来研究的迫切需要，因此他只记录下自己想要记住的内容。即便是确定日期或对书名页进行分类这类琐碎的工作，对他那不停笔的笔而言也是一种乐趣。一切都是值得记录的。这种永无止境的研究似乎耗尽了他的精力，有时甚至削弱了他的思维能力。没有人比他更擅长探索的方法；他知道在黑暗中该去何处寻找线索——但他不属于那种能够将研究、想象力与哲学的精华融为一体的人，而那样的人确实尚未出现在我们中间！

我们或许会好奇，这位文学古物学家将他不断收集到的发现与珍奇之物藏在了哪里。它们散见于各种备忘录中，分布在众多的书页上；也记载在他所著的关于作者的评论中——有时则被放入他所谓的“羊皮纸档案”或“传记袋”“植物学资料袋”“讣告袋”，以及“与伦敦相关的书籍”等各类文件夹里，而他每天都在不断填充这些文件夹。有时，他的收藏似乎是打算编成一系列著作的，因为他提到过“我关于英国诗人歌颂的杰出人物的第一卷表格”，还有另一本关于“诗歌特点”的著作。在我所见的手稿中，有一份显然属于系列作品，其标题为“我的传记体系第三部分：包含所有英国人物传记的目录，以及相关的历史与评论”。但是，对于当今那些充满好奇心或奇思妙想的收藏家来说，要忍受失去这样一本标题如此富有内涵的四开本手稿，真的能做到耐心等待吗？这本书的内容包括“关于伦敦的图书馆、书籍收藏家的趣事、对书商的评论，以及关于最早编制目录的人们的介绍”。奥尔迪斯还在《富勒的名人传》和《温斯坦利的名人传》上留下了大量注释。

《诗人们》，以及《朗贝恩的戏剧诗人》。已故的博斯韦尔先生向我展示了马隆收藏集中的一本富勒所著的著作，其中还有斯蒂文斯对奥尔迪斯笔记的抄录内容；马隆是在斯蒂文斯的拍卖会上以43英镑买下这本书的。那么，奥尔迪斯的原稿究竟在哪儿呢？我想，《温斯坦利》也应保存在同一批藏书中。而《朗贝恩》则非常有名，它被保存在大英博物馆中，是伯奇博士捐赠的。由于这本书极为珍贵，我们的几位著名作家都乐意花费大量精力来仔细抄录其众多的笔记。在书籍的命运史上，奥尔迪斯的《朗贝恩》堪称一段非常有趣的故事，实在不容遗漏。奥尔迪斯本人可以讲述自己的经历，我在博物馆的那本副本的第336页找到了相关记载，而那似乎是他的第二次尝试；至于第一版的《朗贝恩》，我们有这样的记载：——

1724年，我离开伦敦前往约克郡居住，将包括这本《朗贝恩》在内的诸多书籍、物品等托付给了伯里奇牧师的家人。我在他们家住了数年，还在书中写下了许多关于这些诗人的注释与参考资料。1730年当我回到伦敦时，发现我的那些书已经散落各处；后来我结识了T·考克斯特先生，得知他从一个热衷收集戏剧及诗歌类书籍的商人口中买下了我的《朗贝恩》。这本书对他来说肯定很有用，所以他一直小心翼翼地将其藏起来，不让我看到，因此我始终没有机会将其内容抄录到我现在正在写的笔记中。

这本最初的《朗贝恩》经过考克斯特的补充后，被西奥菲勒斯·西伯在拍卖他的书籍时买下。凭借这些注释，他在那本以周刊形式出版、现已汇集成五卷的《我们诗人的生平》系列作品的序言中写上了自己的名字。该书的撰写工作主要由约翰逊博士的抄写员希尔斯负责，而希尔斯最近遭到了吉福德先生的批评。

那些图书商根本无法区分考克斯特和奥尔迪斯所收集的珍贵资料与他们自己拥有的资料。这就是带有奥尔迪斯注释的最初那本《朗贝恩》的命运；不过第二本则更为重要。在一场奥尔迪斯的书籍和手稿拍卖会上——我见过那份拍卖目录——伯奇博士仅以三先令六便士的价格就买下了这本极为珍贵的书籍。这些关于我们诗人的原始研究资料价值极高，后来人们为了得到它们的副本，甚至愿意支付巨额费用。博物馆所藏的《朗贝恩》是奥尔迪斯亲笔书写的，没有插页，但页边和行间到处都是用极小的字迹写下的注释；抄写者哪怕是对页面的角落也不得马虎，否则就可能会错过一些有用的信息或有趣的参考线索。奥尔迪斯在重新完成他最初失去的那项工作时的热情与勤奋，远远超出了他对自身辛勤劳动却未得到回报的感慨。这就是这本作为基础之书的种种变迁与命运。

关于我们那些早期诗人的最有趣的信息，我们至今仍需频繁参考这些资料。
在种种不同的文学作品形式中，我们可以将它们视为处于发展过程中的独立作品，或是构成我们现代文学史这一宏大著作的各个部分。或许可以合理地推测，奥尔迪斯因为热衷于不断收集新资料，而妨碍了作品整体性的构建与完整性的实现。他并非蒂拉博斯基那样的人——甚至也算不上尼塞隆！他有时会因疏忽大意，以及“虚荣心与烦躁情绪”而停滞不前，否则我们现在就不必面对一份空洞无物的手稿清单了；那些本应属于文学史重要部分的资料，其存在本身都值得怀疑。
在基皮斯的《不列颠传记》中，我们可以看到大量关于奥尔迪斯手稿的记载。奥尔迪斯的朋友兼遗产管理人约翰·泰勒先生，将他所知道的关于这位文人的种种事迹告诉了我，这对我帮助极大。不过，奥尔迪斯的兴趣爱好与他截然不同，泰勒先生也只在他年轻时才认识过他。据泰勒先生所说，奥尔迪斯去世后，《不列颠传记》的编辑基皮斯在泰勒先生家中查看了这些手稿。他是受已故德罗莫尔主教的指引才找到这些手稿的，那位主教在致力于丰富我们的文学史方面表现出了极大的热情。基皮斯在某种程度上或许能够认识到这些手稿的文学价值，但由于他受雇于商人，且与那些既不了解这些手稿的价值、也不愿为其付出相应代价的人打交道，因此他便认为奥尔迪斯的手稿很容易就能卖给他的雇主——已故的卡德尔先生。而那20几枚金币，或许就用来埋葬了这些手稿的作者吧！泰勒先生说：“奥尔迪斯的手稿数量并不像一位如此勤奋的作家应该拥有的那么多。它们主要是从各种书籍中摘录的短文，还有一些日期记录，基皮斯认为这些手稿值得购买。我清楚地记得那些手稿，尽管奥尔迪斯……”

“他并非作者，而只是记录者而已。”这是某位文风较为轻快的作家的说法与观点。但奥尔迪斯的著作绝不能以这种标准来评判；对他而言，短短一行文字都是数日研究的成果，而那些零散的笔记所蕴含的原创性知识，远比那些由现代文学界的仓促加工者炮制出的作品更有价值。这些发现看似篇幅有限，却能构成宏大的著作。在基皮斯看来，奥尔迪斯留下的手稿数量实在庞大，他称其为“奥尔迪斯先生留下的一批丰富而有用的传记资料”。这些就是奥尔迪斯在其手稿中提到的“传记资料”吗？泰勒先生继续说道：“已故的马隆先生告诉我，他曾见过奥尔迪斯的所有手稿；因此我推测它们现在应该在卡德尔和戴维斯手中。”那些手稿是否也遭遇了被毁掉的命运？我们又该从奥尔迪斯那里学到多少东西呢？

这些信息让我得以将奥尔迪斯的手稿追溯到基皮斯博士那里，但却让我陷入了书商们的困境——他们根本不重视那些无人能够印刷的手稿。通过已故的戴维斯先生，我得知，我们文学史上那部不幸的作品及其所有手稿，其实已被卡德尔先生交给了已故的乔治·罗宾逊，而基皮斯博士的继任者则是已故的乔治·格雷戈里博士。我再次强调，处理大量文献的工作实在是一件令人难过的事——所有与之相关的人都已经不在人世了！格雷戈里博士的遗属以友善的态度回应了我的询问，她告诉我：“她清楚地记得，正如我所描述的那样，那些文件在1809年初格雷戈里博士去世后，被送回了威尔基和罗宾逊的店里。”我联系了那家店，过了一段时间后，他们把我引荐给了他已故父亲的代理人约翰·罗宾逊，所有先前合伙时的文件都保存在他那里。不过，约翰·罗宾逊先生……

我停止了进一步的询问——他虽礼貌地承诺会予以回应，却又始终不履诺言。他拒绝满足我的好奇心，这或许损害了他自己的利益。对整个国家而言，幸运的是乔治·韦尔图的大量手稿没有遭遇奥尔迪斯的命运；倘若那个拥有者也同样怠惰，霍勒斯·沃波尔就不可能写出他最珍贵的作品，我们也将失去韦尔图所收集的那些《绘画轶事》。

如果奥尔迪斯的日记没有被毁掉，我们本可以更多地了解他毕生从事文学创作的情况。泰勒先生说道：“我父亲的老朋友威廉·奥尔迪斯有个习惯，就是每天写日记，记录下当天发生的所有事情、他的各种安排以及时间分配情况。我见过许多这样的日记本，但不知道它们后来怎么样了。”文学书商托马斯·戴维斯的销售目录也证实了这些日记的存在，他卖出了奥尔迪斯的许多书籍和一些手稿，这些资料似乎散落在不同的图书馆中。我在目录中找到了“3627号：奥尔迪斯先生的日记，其中包含一些关于书籍、人物等方面的笔记”，这是一册独立的日记本，似乎是从泰勒曾经见过的那些日记堆中分离出来的。奥尔迪斯的文学日记本本可以展现他的研究方式以及他的发现成果。幸运的是，我找到了其中一册，而这位作家独特的感情表达方式为这些日记增添了新的趣味。奥尔迪斯喜欢用笔倾诉自己最隐秘的情感——无论是怨愤还是愤怒，他那纯朴诚实的性格总会让他在纸上写下这样的即兴独白，我还在他的手稿中发现了他隐藏着的“秘密悲伤”。

在这些记录着他情感的简短文字中，有时可以看到他亲手绘制的轮廓图，仿佛他在沉思时正在注视着自己的影子。奥尔迪斯常常会将这些文字写下来……

那些因谦逊或古朴而显露出其起源的诗句，或是那些精辟的格言、恰当的引文、有趣的轶事，以及他的自我劝诫或悔恨之词！

由于肩负着毫无益处的任务，加之生活常常在困境与牢狱之中度过，他在那些充满忧郁的深刻反思中流露出自责之情。这些反思常常令那些渴望将知识传授给世人的人感到震惊——因为他们意识到，人生实在太过短暂，根本无法获得真正的知识。

我说，那些长期沉溺于这种困境中的人，总是不停地准备工具，却从不真正去行动。

在他的笔记本的某个角落里，我发现了这样一句既有趣又令人悲伤的反思：

唉！这不过是无花果叶的遮羞布罢了——实际上不过是蜘蛛网构成的帷幕而已。

有时，他似乎已经预见了那种默默努力却只能为他人创造成果的人的命运……

他堆积财富，却不知道谁会来继承它们。

那些热衷于积累财富的人啊，看看《诗篇》第三十九章第6、7、8节中所描述的你的命运吧。

有时，他会克制自己笔下的热情，用拉丁语、意大利语和英语提醒自己要休息一下。

很快，那些该做的事就会得到妥善处理。

适当的休息能让我们恢复所需的力量；巧妙地引导才能让旅程更加顺利。

诚实的奥尔迪斯身上有一种天真的善良，而他的纯朴性格，据我所见，总会被那些狡猾或心胸狭窄的人利用。关于那位著名的收藏家詹姆斯·韦斯特，我们有这样的记载：

我曾将达文南特博士的六十多封信交给了他在1703年至1708年间担任法兰克福使节的儿子，另外在1746年圣诞节前后又给了詹姆斯·韦斯特先生150封信；但这些信最终还是像种在贫瘠土地上的种子一样毫无用处。

这就是奥尔迪斯用来倾诉自己苦衷的记录罢了！对于下面这个关于可怜的奥尔迪斯用手稿代替金钱来换取报酬的故事，我们或许会会心一笑：

科尔切斯特的老顾问费恩，伪装成穷人，骗走了他欠我的一大笔钱。不久之后，他又以慈善家的身份出现，给了我一些手稿，并承诺还会给我更多，但实际上他从未兑现过承诺，除了给了一桶牡蛎以及一本兰道夫的诗集手稿之外，什么也没给——据他说，那本手稿是原稿，还附有许多补充内容，是他作为作者的亲属所得到的。

他对每一个向他求助的作家或书商都给予无私的帮助与支持，然而当这些人利用他那些宝贵却未被重视的知识时，他却有理由抱怨他们。以下就是他当时的日记记录之一：

我把罗伯特·达伯恩所著的、记述著名海盗沃德和丹西克尔的生死的书借给了T.莱迪亚德先生，当时他正在撰写《海军史》。

他从未将其归还。详见豪威尔的信件记载。

还有一次，当他的朋友T·海沃德为他的《英国文集》搜集那些最精美的古英语剧作家作品时——这份汇编绝不能与普通的文集相混淆——奥尔迪斯不仅协助完成了这项工作，还凭借着只有他自己才有的专业知识与热情，为该文集撰写了一篇精彩的序言。然而，当时人们几乎不了解这些研究成果，以至于我们在奥尔迪斯的《兰贝恩》一书的页边空白处，偶然发现了关于这篇序言的一些有趣细节。奥尔迪斯完成这篇详尽的序言后，那个吝啬的出版商却坚持要删去其中三分之一的内容，而那部分恰恰是内容最精彩的部分，因为他想把整本书压缩成一页！可怜的奥尔迪斯永远也忘不了这篇精心撰写的序言的命运。我确信曾见过一本曾经属于奥尔迪斯、后来又归托马斯·沃顿所有的书，现在由我那位聪明的朋友杜斯先生所拥有。在这本书的扉页上，奥尔迪斯这样写道：“在我对所有此类文集的历史与批判性分析中，这部分内容本应占一页半或两页的篇幅；但他们为了谋取不义之财，为了节省印刷和用纸的成本，让约翰·坎贝尔先生对它进行删减和压缩，最终把它压缩到比一页还小的篇幅。”这是我们永远无法弥补的损失。这位非凡的文学家拥有极为丰富的藏书知识，正如他对自己所热爱的领域所表达的那样，这些知识总随时可以被他转化为论文或序言的形式。当摩根出版《珍稀文献集》时，奥尔迪斯便以一封写给一位贵族——很可能是牛津伯爵——的信的形式，为该书撰写了《关于小册子的论文》，这无疑是一份极具价值的文学珍品；而在《哈勒收藏集》中，他也为该收藏编写了详细的目录。

六百部之多。当库珀夫人试图撰写《缪斯的图书馆》这部作品时——这部作品促使人们的审美趣味重新转向我们这个最富有诗意的时代中被忽视的诗人们——只有奥尔迪斯才能帮助这位女士如此出色地完成这项任务。352 当出版商柯尔为编撰他的那本仓促而成的《戏剧史》而寻求帮助时，他像其他人一样求助于奥尔迪斯。奥尔迪斯终究无法拒绝这位忙碌出版商的恳求，于是为他写了关于内尔·格温的传记；与此同时，他在自己的笔记中还提到了另一部似乎从未问世过的关于戏剧的作品：“迪克·莱弗里奇所著的《过去四五十年的戏剧与演员史》，据他所说他已经完成了这部作品，一旦问世，很可能会成为一部更为完美的著作。”奥尔迪斯还为同时代的人提供了许多类似的帮助。他本应成为整个国家的知识传播者。他所写的关于书籍和手稿的评述至今仍被视为珍宝；然而，他那卓越且富有独创性的才华却未能得到公众的认可！从他那本幸免于毁坏的日记中，我摘录了一些有趣的段落。

这里向读者展现的是一位文人在书房里从事的各种工作的全貌。有些人可能会惊讶，也会觉得有趣：原来所有的事情，甚至是生活中的种种挫折与快乐，都可以转移到这位隐居在书房中的学者身上；而另一些人则会在阅读这位以纯粹热情热爱文学的人的隐秘心声时深受感动——他几乎不会因为自己的名声被剥夺而感到懊恼，而是将自己的成果留给更有天赋的后人。以下就是奥尔迪斯某天的生活片段：

那天，托马斯·奥德尔的女儿告诉我，她的父亲——身为戏剧检查员兼剧目审批官——于1749年5月24日在威斯敏斯特的查佩尔街的家中去世，享年58岁。

多年来，他一直在撰写关于那些他曾经见过的人物以及与他所认识的许多杰出人物之间的对话的记录。他对朋友们谈话中的一切有趣内容都极为留意，而他自己的谈话则堪称一部鲜活的编年史，记录着本世纪那些才华横溢的诗人、作家、演员、书商等人的种种事迹、趣闻、言论与作品。他在选举中颇受欢迎，还曾担任古德曼菲尔德剧院的经理，但后来因债务问题不得不过隐居生活。他发表过两三部戏剧作品，其中一部就是以罗姆尼勋爵的故事为题材的《赞助人》。

我请求他的女儿归还尤斯塔斯·巴杰尔的文件，同时让我看看她父亲的文件。我已经拿到了那部分文件，也看过另一部分了。

7月31日——我去了奥德尔夫人那里，她把巴杰尔先生的文件还给了我。我还看了她丈夫的一些文件，大多是支持政府、反对波普先生的诗作。其中有一首诗是在已故的罗伯特·沃波尔爵士的鼓励下写成的，沃波尔爵士为他提供了10几尼作为写作费用以及印刷费用；但由于他的建议，这首诗最终并未发表，因为这可能会损害他与切斯特菲尔德勋爵以及其他一些欣赏波普先生才华的贵族们的关系。在他所有的作品中，我最喜欢的是关于古德曼菲尔德剧院的记载。（记得我曾在《伦敦目录》中记载过那些针对那家剧院的抨击文章，那是1730年出版的，8开本，寄给市长里卡德·布罗卡斯爵士等的信件。）

至于他那些关于与聪明人之间的对话的记录，以及那些人物的性格、故事、笑话和阴谋诡计的记载，没人能比他掌握得更多了。她认为自己有一些这样的文件，并承诺会帮我去找，同时还会去联系宫廷书记官办公室的格里芬先生，以便我能寻找有关斯宾塞的资料。

奥尔迪斯如此专注于这些文学研究，从这条记录的结尾可以看出，他在追求某种研究成果的同时，始终没有忽视另一种研究方向。他最感兴趣的课题之一，就是发现有关斯宾塞和莎士比亚的新的信息；或许，令人羞愧且烦恼的是，我们两位最伟大的诗人反而是我们了解最少的！奥尔迪斯曾自以为能够为世人撰写一部莎士比亚的传记。约翰·泰勒先生告诉我：“奥尔迪斯曾与斯特兰德街上的书商沃克约定，要为他提供那些传记作者尚未知晓的莎士比亚的生平事迹，为期十年；由于奥尔迪斯未能履行这个约定，我父亲不得不把之前给沃克的20几尼退还给他。”

“工作已取得进展。”那个有趣的叙述对我们来说现已无望了。
然而，根据奥尔迪斯所签订的严肃契约以及他一贯的诚实品格，人们或许会怀疑他确实有所发现，只不过这些发现现已无法再被找寻到。

我们可以从他那些急切的询问中看出他的态度：——
请询问彼得·汤普森爵士，是否可以试着让埃芬汉姆·霍华德勋爵从《先驱报》的档案中调出相关资料，以查明埃德蒙·斯宾塞的出身与家族背景，以及他与北安普敦郡阿尔索普的约翰·斯宾塞爵士之间的关系。斯宾塞将自己的三首诗献给了约翰·斯宾塞的三个女儿，而这三个女儿都嫁给了贵族。
请让韦尔图先生查看斯托的备忘录。仔细确认一下斯宾塞的纪念碑是在哪一年建立的，或者相关的记录出现在1623年到1626年之间的哪一年。
请查阅克莱门特·科特雷尔爵士关于斯宾塞的著作。
请询问鲍威尔上尉，他是否收到了斯宾塞上尉关于我那封询问爱德华·斯宾塞情况的信件的回复。
请让惠斯顿帮忙确认，我所写的关于斯宾塞的资料在出版方面是否已经完整——是的。
见到W.汤普森先生时，请务必询问他是否在自己的作品中刊载过除斯宾塞和莎士比亚之外的其他古代诗人的作品；同时，请允许我去肯蒂什镇参观他收藏的罗伯特·格林的作品集，那套作品共有四卷大开本。据他的朋友汤姆·纳什所说，他通常每学期都会出版一本小册子。

还有两三份备忘录，会让人因他独特的研究习惯以及为从原始资料中获取信息而表现出的不懈努力而会心一笑。

德莱顿的《梦》的故事，是在伯利郡的埃克塞特勋爵府里发生的。当时，维里奥先生正在那里绘制维吉尔的画作，他将这个故事讲给了那位约克郡的画家听。而我所拥有的那份记载则保存在为记录他生平而准备的四开本羊皮纸书中。

在后来的记录中，奥尔迪斯写道：“现已将其记入其中。”马隆引用了这份他在奥尔迪斯的兰贝恩手中发现的备忘录。

这表明德莱顿对《梦解》一书颇有信心，他认为未来的一些事件有时可以通过梦境来预知。马隆补充说：“至于那本预言之书或羊皮纸卷轴现在在何处，我不得而知。”354

毫无疑问，奥尔迪斯所收藏的关于德莱顿生平的丰富资料已经让我们遭受了巨大损失；如此大量的文学史资料不可能是偶然丢失的。我怀疑奥尔迪斯的许多手稿现在掌握在那些不了解他笔迹的人手中，而他的笔迹其实很容易辨认出来。

我正在自己那些大箱子里的旧文件中寻找德莱顿写给父亲的感谢信，以及与普鲁塔克相关的某些资料——那些资料是在1683年由他们等人共同翻译成五卷八开本的《普鲁塔克传》时产生的。这些内容被抄录在关于德莱顿生平的黄色笔记本中，里面大约有150段用散文或诗歌形式记录的关于德莱顿的生平、性格及著作的文字。——《英格兰的回忆录》是从我的讣告中摘录出来的，还是被收录在我关于他的评论里了呢？我在羊皮纸制成的笔记簿中记下了有关丹纳姆在萨里郡的住所及其家族的情况。我还用金色边框装订的白色羊皮纸小册子，用来记录《大不列颠的呻吟》一书中关于巴特勒的段落。关于坦克斯利公园里那些巨大的紫杉树，我在植物学笔记中也有所记载——尤其是塔尔博特的紫杉树，骑马的人都可以绕着它走一圈。我在1740年开始编写的关于伦敦的所有书籍和手册的目录中也提到过唐纳德·卢普顿，到现在为止，也就是1740年，我已经记录了300到400条条目，此外还有各种注释等等。到了1748年6月，这个数字上升到了400到500条；而到了1750年10月，则达到了636条。355

还有一则轶事可以说明波普是多么重视这位文学古物研究者。我的朋友说：“奥尔迪斯曾是牛津伯爵的图书管理员之一，他曾经讲过这样一个故事：有一次，波普在伯爵的宴会上引用了一段拉丁文，奥尔迪顿立刻指出了其中的错误，从而赢得了作为学者的声誉。不过，据我所记得的，他并没有夸耀过这件事。”

他并非作为宾客被邀请入席，而只是恰好身处那个房间里而已。”那么，为何奥尔迪斯不能至少坐在盐罐下方呢？如果认为奥尔迪斯要站在仆人们中间，那对双方来说都是不体面的。事实上，波普与奥尔迪斯之间似乎存在着某种秘密的往来关系；关于这一点，我将给出有力的证据。在斯蒂文斯和马隆所编的版本中，作为“莎士比亚的额外轶事”而保存下来的奥尔迪斯的那些文字中，他提到了一个关于达文南特的故事，并称“这是波普先生在牛津伯爵的宴会上告诉我的！”他还描述了他们之间的对话。不仅如此，在奥尔迪斯的《朗贝恩》一书中，他在关于莎士比亚的文章中记下了这样的内容：“请记住我向牛津勋爵所说的话，供波普先生参考，用来修改考利的序言。”马隆似乎发现了考利的这一观点，这实在令人惊讶，同时也完全违背了那位评论家的初衷——他的想法本应是“在莎士比亚及其他古代诗人的新版本中剔除那些陈旧无用的内容”。马隆说：“波普采纳了这种毫无根据的观点；正是奥尔迪斯向他提出了他在编辑莎士比亚作品时所采用的那种独特方法。”暂且不论这种重新出版莎士比亚作品的新方法的优缺点，可以肯定的是，即便有许多段落被删去，莎士比亚的作品也不会因此受到损害，因为其中很多内容根本就不是那位伟大诗人所创作的！由此可见，奥尔迪斯与波普之间不仅存在着文学上的亲密关系，而且我们的诗人还在如此重要的场合采纳了他的建议，这充分表明了他对奥尔迪斯判断力的高度认可；毫无疑问，波普也常常被奥尔迪斯讲述的关于前辈们的故事以及英国诗歌中的各种趣闻所吸引。现在，我已经向读者介绍了奥尔迪斯的样子：他总是坐在自己的“诗歌资料袋”、“羊皮纸上的传记记录”、“目录”以及“日记”旁，时而独自叹息，时而忙于新的研究。这就是这位充满文学好奇心的奇才的轮廓！

奥尔迪斯的手稿究竟是否存在，至今仍是个谜；人们只是引用、摘录或转录这些手稿的内容，却很少能见到原件。这些珍贵的知识虽然散落或遗失，却为后人带来了财富，后人往往窃取这些成果并宣称自己取得了胜利，但实际上，真正付出努力的人却是奥尔迪斯！

奥尔迪斯再次证明了：在不断的发现与获取之中，人生往往如此短暂。那些致力于文学研究的学者，当试图将各种研究成果整合起来时，会发现那种“无需付出劳动就能获得成果”的状态——正如佛罗伦萨图书馆的铭文所描述的那样——让他们沉浸在无尽的好奇心之中；他们常常像追逐中的猎人一样，尽管眼前已有猎物，却仍不断向前追捕那个正在逃窜的目标！

“飞向空中捕捉那些正在逃逸的猎物。”

在每个世纪末，在这个日益丰富的书籍世界中，但愿能有像奥尔迪斯这样的读者为整个民族服务！如果他拥有哲学思维，并能将自己的时代才能与前人的智慧相结合，那么他就能掌握人类思想的脉络，从而像另一位贝勒一样，成为人类思想史的记录者！

338 他的计划是编写一部涵盖所有意大利作家的分类传记。

339 他在广告中表示：“很难确定他究竟是想将这些作品公之于众，还是只留给自己及朋友欣赏。”显然，其中许多轶事不过是些无端的流言罢了。

340 格罗斯这样描述他的早年经历：“他的父母在他很小的时候就去世了，他很快就把那点遗产挥霍一空，随后便成为某位勋爵的侍从。”

他曾任职于牛津大学图书馆，后来成为该馆的图书管理员；他去世后不得不为书商撰文以维持生计。

341. 奥尔迪斯的密友之子约翰·泰勒先生向我讲述了这个有趣的轶事。“据我父亲所说，奥尔迪斯在弗利特监狱里度过了许多年，默默无闻，但最终他决定将自己的处境告知当时的诺福克公爵。公爵正在与一些朋友共进晚餐时收到了奥尔迪斯的来信。他立刻将信的内容告诉了在场的众人，表示自己一直很想知道这位虽地位卑微却已年迈的朋友的近况，而收到这封信让他得知对方还活着，这让他非常高兴。随后，他叫来了自己的‘绅士’（当时贵族们常用这个称呼来指代那些地位较低的朋友），命令其立即前往弗利特监狱，为奥尔迪斯准备急需的钱财，查明他的债务情况并予以清偿。不久之后，奥尔迪斯要么因为公爵的赏赐，要么因为其他原因，被任命为皇家纹章官；我记得他去世时，他的官方服饰落到了我父亲手中。”

在A.查尔默斯所著的《奥尔迪斯传》中，并没有记载他获得这一职位的具体日期。我的好友J.达拉韦牧师帮忙查阅了学院的记录，结果显示奥尔迪斯原本是诺福克的特别纹章官，但并不属于该学院；1755年5月5日，他通过特许状被直接任命为皇家纹章官。

格罗斯说：“由于公爵的庇护，人们怀疑他是天主教徒，不过我觉得这种怀疑毫无根据；这一疑点暂时阻碍了他获得职位的进程。那些对有外人介入自己工作感到不满的纹章官们便开始散布这类谣言。”

342. 这首优美的诗作因现代版本中加入了额外且不合逻辑的诗节而彻底失去了原有的风格。那些人擅自修改这些出自天才之手的诗歌与戏剧作品，试图按照他们自己所认为的‘道德标准’来改写它们；但在天才的作品中，任何乏味的内容都称不上是道德的。奥尔迪斯的《飞虫》在忧郁而温柔的情感表达方面可与格雷的《飞虫》相媲美；这首诗原本只有这两节：

欢迎随时来品尝我的酒，
你可以尽情地啜饮它——
好好享受人生吧，因为生命短暂且易逝！

无论是你的还是我的，
终究都会走向衰败！
你的时光如同夏日般短暂，而我的则已不再如此，即便有六十个夏天过去，那也只不过像一个夏天那么短而已！

343 这个轶事应当公正地对待双方。用格罗斯的话来说：“他是个性情温和、诚实正直的人，尤其作为历史学家而言更是如此。我坚信，他绝不会在作品中加入任何自己不相信的事实，也不会隐瞒任何真实的情况。即便在面临巨大困境时，他依然保持着这种严谨的态度。在《沃尔特·雷利爵士传》出版后，一些书商认为他的名字能增加书籍的销量，便出高价让他为书籍作序，但他断然拒绝了，态度极为坚决。”

344 我们被教导要欣赏‘天才时代’与‘审美时代’这两個阶段。文学界之所以能拥有那些优秀作家的精美重印本，全靠辛格先生的精心编辑、卓越的审美眼光以及满腔热忱。

345 吉本曾打算撰写关于雷利的传记，为此开始研究英国历史上的那个重要时期。在读过奥尔迪斯的著作后，他放弃了这个计划，因为他意识到“除了风格和情感方面的优点之外，自己无法为这个主题增添任何新的内容”。

346 大英博物馆在我们国家的文学作品方面存在严重不足。不过，乔治三世捐赠的藏书或许弥补了许多缺失。[最近格伦维尔家族的藏书也被捐赠过来，而且近年来人们一直在努力寻找这些珍贵的文献。]

我们国家图书馆的那些学者们所撰写的早期著作，极大地改变了自上述文字写成以来的藏书状况——编者注。

347 格罗斯说：“他的写作方式有些特别：他准备了许多小羊皮纸袋，上面写着那些他打算为之撰写传记的人的名字；他把能收集到的所有细节和趣闻都放入这些袋子中，然后据此撰写出相应的传记。”

348 在博德利图书馆，通过布利斯牧师寄给我的一封信，我得知有一本夹在书页间的《吉尔登的戏剧诗人传记与人物志》，其中还有修改痕迹，这本书原本属于考克塞特，看来他打算将其出版为新版本。考克塞特是否将奥尔迪斯的最初版《兰格贝恩》中的笔记抄录到了自己的书中，这一点值得探究。尽管考克塞特购买了奥尔迪斯的最初版《兰格贝恩》，但他的行为却像个吝啬鬼——宁愿与兄弟争吵，也不愿分享自己得到的任何东西。不过，我们还是多亏了考克塞特，因为他提出了编写多兹利的古剧集以及马辛格作品的首个较为不错的版本的建议。

奥尔迪斯不可能像查尔默斯先生推测的那样，在1726年左右在牛津勋爵的图书馆工作，因为他在书中提到自己从1724年到1730年一直待在约克郡。这一时期是奥尔迪斯生平中的空白期。我的好友约瑟夫·亨特牧师提供了保存在博德利图书馆的马隆收藏中的富勒著作副本上的相关注释。显然，那些年份里他是在建造温特沃思宅邸的第一代马尔顿伯爵家中度过的。在那里，古物学家加斯科因的所有藏品，以及“七大箱手稿”（其中一些可追溯到征服时代）都被当作祭品献给了伏尔坎；这位残忍的伯爵根本不会理会那些致力于研究英国历史的人们的恳求与劝告。从奥尔迪斯严厉的笔触来看，他离开那位伯爵时并不满意。

349 这份副本是由伯奇博士借给已故的德罗莫尔主教的，后者亲自将其中的注释仔细抄录到了一部分为四卷的《兰格贝恩》插页版中。据我所知，这部作品在诺森伯兰宅邸发生火灾时险些被烧毁，还遭到了水灾的破坏。这位主教前往爱尔兰时，把这份副本留给了尼科尔斯先生，以便用于《塔特勒报》、《旁观者报》和《守护者报》的后续出版工作。

注释与插图；据我所知，只有《Tatler》上刊登过这类内容，而那位贵族也为此提供了些有价值的资料。

350 我知道，不仅是奥尔迪斯所收藏的这些手稿，还有大量为《大不列颠传记辞典》而撰写的原创作品，都应保存在一起，除非它们已被当作废纸处理掉。这些传记及文学方面的珍品往往是由知名人物的家人或朋友提供的。或许有些作品已经被其所有者取回。我听说其中有一批洛克的书信，此外还有几部已经完成编写的传记。

351 这批藏品，以及可能还有其他信件，无疑是通过为大英博物馆购买的这位收藏家的手稿而流传下来的。政治作家戴维南特博士与他担任使节的儿子之间的书信，始终围绕着一个主题——即他们父子二人在政坛上的晋升问题。

352 这是一本厚达8开本、共400页的书籍，收录了从最早时期到詹姆斯一世统治时期的一些优秀作品，最后以塞缪尔·丹尼尔的作品作为结尾。伊丽莎白·库珀夫人是一位拍卖商的妻子，她的丈夫曾是奥尔迪斯在弗利特监狱时的好友，奥尔迪斯就是在那里因负债而去世的；奥尔迪斯编辑这本书就是为了帮助他的遗孀。

353 威廉·汤普森，即创作了《疾病》及其他诗歌的诗人；他是一位真正热爱古代诗人的艺术家，绝非斯宾塞那种平庸的模仿者。1753年，他重新出版了霍尔主教的讽刺诗集，如果由他的朋友奥尔迪斯来负责编辑的话，效果会更好，因为现有的版本文本并不准确，不过后来的版本应该是从牛津勋爵的图书馆借来的，很可能也是在奥尔迪斯的帮助下得到的。

354 马隆所著的《德莱顿传》，第420页。

355 这是奥尔迪斯的手稿之一，是一册厚厚的对开本，上面列有各种书名。虽然有些人不愿称赞它所带来的好处，但至少还是对它表示了些许感谢。这本书从伯肯豪特博士手中转到了乔治·斯蒂文斯手中，后者又将其借给了高夫。最终，这本书以五基尼的价格被卖掉了。这可是十年来精心整理而成的宝贵成果啊！古物研究专家高夫也以他一贯的敏锐眼光提到了它：“在这些关于伦敦的书籍和小册子的书名中，有许多纯粹属于历史类，还有许多质量太差，根本不能归入地理类。”

“历史。”因此，奥尔迪斯在编纂这一庞大著作时的设计，因受到地形学家视野范围的限制而受到批评。倘若能将奥尔迪斯所收集的全部内容完整刊印出来，那么这本目录便能发挥更大作用——它不仅有助于了解该城市的地形状况，还能帮助人们了解与该城市相关的风俗习惯、历史事件以及重要人物。

索引：

阿贝拉尔被列为异端分子，见第1卷第145页；其著作也被他人视为异端作品，同上；他获得了赦免，见第146页；他的作品文笔优美，值得称颂，见第147页；他还创立了“护慰者学派”，同上。

亚伯兰-门，见第2卷第312页及注释，同上。

节略者：对他们的批评与建议，见第1卷第397页；贝勒给他们的建议，见第398页；如今他们已不太受重视，见第399页；《马加比书》中也有针对他们的指导，同上。

心不在焉的趣事，见第1卷第206页。

绝对君主制：为维护这种制度而寻找先例，见第3卷第510页及注释。

伟大人物身上的思维抽象现象，第二卷，59-60页；梅塔斯塔西奥所写的关于此主题的十四行诗，第61页。

法国学院的相关情况，第一卷，413-417页；瑞典女王克里斯蒂娜对法国学院的访问，414页；安妮女王统治时期计划建立的文学学院，第二卷，407页；试图建立各种学院的尝试及其失败原因，同上；支持建立此类学院的观点，同上；这类学院应由个人来创建，408页；法国学院的历史起源，408-410页；皇家学会的起源，410-412页；意大利各学院的荒谬名称，479页；阿卡迪亚学院的情况及其对文学的贡献，482页；该学院名称的由来，同上；科洛姆巴里亚学院的情况，483页；英格兰境内类似学院的概况，484页；意大利各学院早期的发展状况，485页；“学院”制度的建立，486页；这些学院被取缔以及其成员遭受迫害的情况，同上；“奥齐奥西”学院的情况，488页；佛罗伦萨和锡耶纳许多此类学院被取缔的情况，同上；关于意大利各学院为何会有如此奇特名称的原因分析，489页。

《阿卡尤与齐尔菲勒》，一个奇特的童话故事，第二卷，308-311页。

博洛尼亚学院由洛多维科·卡拉奇创立，第二卷，399页。

意外事件——伟大人物在追求目标时遭遇的意外状况，第一卷，85页。

无头人，第三卷，193页及注释，同上。

“Aches”一词原本为双音节词；斯威夫特、《胡迪布拉斯》以及莎士比亚的作品中均有相关例句；约翰·肯布尔在作品第81章的注释中也使用了该词。

首字母诗，第295-296页。

悲剧演员，第248页；那些为扮演悲剧角色而牺牲的演员，第249页；他们应当由女王们悉心照料，第250页；关于他们的趣闻轶事，第250-251页。

艾迪生在陌生人面前沉默寡言，第104页。

阿德里亚尼对圭恰尔迪尼所著史书的续写，第3卷第180页。

一位文学界的“罪人”所给出的良好建议，第350页。

玛瑙，能够呈现出各种自然形态，第244页。

里昂大主教阿戈巴德，第21页及注释。

玛丽亚·阿格雷达，著有《圣母玛利亚传》，第367页。

阿尔贝里科的幻象，第2卷第422页。

阿尔伯图斯·马格努斯，他对魔法书籍的看法，第3卷第281页；他制作的铜人，第282页；他为荷兰伯爵举办的娱乐活动，第290页。

炼金术士们，他们实验的结果，第3卷第284页；他们极为谨慎地保守秘密，第285页；他们所取得的发现，同上。

炼金术，关于其从业者的趣闻轶事，第283-284页；亨利六世试图通过炼金术来充实国库。

284；被称为“乘数”的教授们，285；关于这类内容的书籍，即那些所谓的“虔诚的欺诈之作”；伊莱亚斯·阿什莫尔更像是这类内容的记录者，而非专家，286；现代化学家对这类内容的看法，287。

亚历山大图书馆，第1卷第1章；德米特里乌斯·法勒雷乌斯，这位勤奋且技艺高超的图书馆管理员；为该图书馆搜集了埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的原始手稿；该图书馆的毁灭，第47-57页。

使节们，以及他们坚持的一些琐碎礼仪规范的相关轶事，第2卷第195-206章。

各国间的友好仪式，第2卷第12章。

汉尼拔，第二次布匿战争的发动者，第3卷第143章。

双关语，第1卷第298章。

在学习期间进行娱乐活动，这是耶稣会士们的惯例，第1卷第31章；不同著名人物所采用的多种娱乐方式，第38-41章。

字谜，第1卷第298章，第2卷第229章；在希伯来人看来，字谜属于卡巴拉科学的一部分，第230章；柏拉图关于字谜的观点，同上；希腊语中的字谜示例，同上；一些有趣的字谜实例，第231-233章；与字谜相关的有趣轶事，第234章。

安西隆及其图书馆，第1卷第10章及注释。

安德烈尼，一位意大利喜剧演员兼剧作家，第2卷第141章；他的一部戏剧为弥尔顿创作《失乐园》提供了灵感，同上。

《欧洲礼仪轶事》，第二卷，第30-39页；关于心智抽象化的内容，第59-62页；文学作品的重要性，第300页；约翰逊博士对文学作品的辩护，第301页；传记作者所记载的许多荒谬故事，同上；关于文学作品的一般性论述，第303页。

安格尔西伯爵，其手稿被销毁，第二卷，第447页。

音乐对动物的影响，第一卷，第272-274页。

维泰博的阿尼乌斯出版了十七本伪古籍，第三卷，第305页；之后又撰写了相关注释，同上；这些行为引发了文学界的争论，第306页。

关于大洪水前的研究，第一卷，第301-303页。

“反”字，常被用作争议性书籍的标题前缀，第一卷，第318页。

古物研究协会，对其起源与发展的探讨，第二卷，第413-415页。

马可·安东尼的轶事，第二卷，第10页。

服饰方面的过度装饰，伊丽莎白女王对此颁布了禁令，第三卷，第375页。

嫁接在桑树上的苹果，第二卷，第157页，注释。

阿凯斯特拉图斯，一位著名的烹饪哲学家，第二卷，第246页。

由机器生成的论据，第二卷，第419页。

阿里奥斯托，其在意大利的成就备受争议，第一卷，第386页；意大利学院则更青睐他的作品。

克鲁斯卡，387页；他的诗被贡多拉船夫们传唱，388页。

“贵族”，一个绰号，第三卷第83页。

亚里士多德：关于对他的批评的记载，第一卷第25页；他藏书的命运，53页；关于他的阿拉伯文注释，61页；人们对他的推崇，同上；他对打喷嚏的看法，127页；马其顿的腓力写给他的信，142页；对他个人性格与举止的描述，同上；他的遗嘱，143页；他曾师从柏拉图，同上；拉潘所写的关于他与柏拉图的比较，同上；关于他与柏拉图的轶事，144页；他创立了自己的学派，同上；遭到克塞诺克拉底的抨击，同上；他指定继任者的方式，145页；反对他与支持他的作家们，314页；关于他教诲的妙语，407页。

阿姆斯特朗，阿奇博尔德，查理一世的弄臣，第二卷第236页，注释。

阿尔诺，波尔罗亚尔学会中最杰出的成员之一，第一卷第94页；关于他的轶事，96页；82岁时依然才华横溢，97页。

阿什莫尔，伊莱亚斯：他的《英国化学志》，第一卷第286页；他的日记，第二卷第209页；他的迷信行为，同上，注释。

阿斯特蕾亚，杜费所著的关于她的小说，第一卷第451页；该小说的概要，452-454页。

占星家：著名人物对他们的信仰，第一卷第278页；查理一世曾咨询过莉莉，同上；凯瑟琳·德·美第奇曾请教过诺斯特拉达穆斯，279页。

为证明自己的技艺，有数人因此丧命；相关内容见第279-280页。

占星术在内战时期极为盛行，见第280页；关于对占星术的批判与辩护，见第281-282页。

《阿特拉纳寓言》，即阿特拉纳喜剧，见第131页及注释，第132页。

阿提库斯，曾受雇为西塞罗筹款，见第397页；他还从事书籍与角斗士的交易，见第398页。

约翰·奥布里，其书信摘录见第294页；他寻找黄金的经历见同页；他对普及教育的看法见第296页。

奥德利，一名律师兼高利贷者，见第158页；他的成长经历及上升途径见第159页；他与一名布料商的轶事见第161页；他的政治经济学理念见第162页；他给一位借款贵族的回信见同页；他的举止与观点见第168-170页；他的死因及总体性格特点见第170页。

亲笔签名可体现一个人的性格特征，见第163页；英国君主的亲笔签名相关内容见第165-166页。

巴宾顿阴谋案，关于该阴谋的发展过程以及参与其中的贵族青年的记载见第171页；阴谋分子的审判与辩护见第173页；他们的处决情况见第175-176页。

巴克斯，关于他的古代描述以及现代译本，见第292页。

培根，勋爵，其作为哲学家的生平简介，第三卷，320-326页；在国外比在国内更受重视，327页。

贝克，理查德爵士，《编年史》的作者，死于弗利特监狱，第二卷，452页；其手稿被焚毁，同上。

贝尔斯，彼得，著名的书法家，第一卷，275页；第三卷，173-177页。

巴勒德，耶稣会士，参与了巴宾顿阴谋案，第二卷，172页；审判时的陈述，173页。

巴普蒂斯塔·波尔塔，创立了“奥齐奥斯与塞格雷蒂学院”，第三卷，290页；自视为预言家，同上；他的魔法装置，同上。

巴尔比耶，路易，与他相关的轶事，第二卷，11页；他的迷信行为，同上，注释。

巴纳德博士，其所著的《海林传》，第三卷，217-221页。

巴尔修斯，加斯帕尔，著作颇丰的作家，第二卷，536页；幼年即显天赋，同上；列出了大量未出版的作品，537页；这些作品的命运，同上。

巴斯纳日，其所著的词典，第三卷，233页。

贝勒，出版了《文学共和国新闻》，第一卷，14页；关于他去世的记载，391页；他对朋友的态度，392页；他习惯用手指阅读，同上；他的娱乐方式，同上；与他相关的轶事，393页；他的《批判性词典》，对其特点的评论，第二卷，382-388页；吉本对该词典的评论，385页；该词典的出版情况，同上；他的独创性及其来源。

386；他的错误，388；他的个人特质，389；他的特征，388-396；两次改变宗教信仰，390；其日记摘录，同上；他的学习方法，391；被任命为教授，同上；又被罢免教授职位，同上；抱怨缺乏书籍，392；关于其作品影响的轶事，394；堪称文学人物的典范，395。

法利赛人眼中的“刺眼之物”，在早期艺术作品中有形象化的表现，见第307页及注释。

胡须的各种款式，见第220页。

贝索尔，M·佩罗德，为其那部被否决的悲剧所写的序言，见第304-307页。

本·琼森所创作的假面剧，见第12页；他曾协助罗利撰写世界历史，见第131页及注释。

仁慈行为，见第218、219页。

本特利，关于他对弥尔顿的批评的记载，见第370-373页。

伯利恒医院，其最初的建立过程，见第311页及注释。

贝特顿的轶事，见第250页。

贝扎，西奥多，在滥用权力方面是加尔文的模仿者，见第310页；他反对宽容政策的作品所产生的影响，见第245页。

《圣经》，对其传播的禁令，见第19页；《圣经》的各种版本，见第20-23页；家族版《圣经》，见第22页；奥利维坦版《圣经》，见第155页；英国语版《圣经》曾经的糟糕状况，见第427页。

属于自由贸易物品的印刷业，428页；该行业中的恶劣行径，428-431页，另请参阅相关注释；本特利所获得的印刷特权，430页；菲尔德所著的《珍珠圣经》存在6000处错误，431页；将文本划分为章节与经文的做法，432页。

书迷，第三卷，343页。

书籍狂热症，第一卷，9页。

书籍鉴定专家，第三卷，343页。

书目编纂者，第三卷，343页。

关于书目重要性的论述，第三卷，341页。

藏书家，第三卷，343页。

图书收藏家，第三卷，343页。

人物传记中的相似之处，第三卷，425页；赫德提出的相关著作，同上；布达尤斯与伊拉斯谟之间的相似之处，426页；若干此类实例，427页。

绘画形式的传记，第三卷，137-141页；相关论述，414页；情感导向的传记与按时间顺序编写的传记的区别，同上；博卡乔与阿雷蒂诺所写的但丁传记，415-419页；家庭题材的传记，420-423页；罗马人常用的传记形式，424页；伊丽莎白·汉密尔顿计划编写的系列比较传记，同上。

伯奇博士，他对历史研究的巨大贡献，第三卷，383页。

约翰·伯肯黑德爵士，大叛乱期间的报纸撰稿人及小册子作者，第一卷，159页。

“黑袍党”，那不勒斯某个政党的政治别称，见第三卷第82页。
布伦海姆宫的建造秘史，见第三卷第102–111页；内容源自手稿，见第103页注释。
博纳文图尔·德·佩里耶斯的小说选集，见第一卷第128页。
《体育之书》的影响，见第二卷第148页。
关于书籍的各类内容：书籍的收集可参见“图书馆”一节；书籍的收藏家可参见“收藏家”一节；对书籍的评论与批评可参见“文学期刊与评论摘录”一节；书籍的毁坏情况可参见“书名”一节；丢失的书籍见于第一卷第47–57页；古代书籍的价格为76；关于阅读印刷书籍的技巧的论著见于第78页；有趣的书籍广告见于第157页；书籍的书名列表见于第288页；关于书籍尺寸的各种观点见于第347页；出版许多优秀书籍时所面临的困难见于第375页；其他类型的作品能获得更高报酬，见于第377页；书籍名称的由来见于第二卷第23页注释；表格类书籍见于第26页；“书”这一名称的起源见于第28页；古代书籍的形式与状况描述亦见该页；负责审查书籍的人士及审批机构见于第216页；在特伦托会议上被否定的书籍目录也见该页；负责审查书籍的宗教审判官们见于该页；有关书籍索引的信息可见该页；书籍被焚毁的轶事以及这类事件对促进书籍销售的积极影响见于第219页；坎登的作品、赫伯特勋爵的《亨利八世史》以及布鲁克勋爵的诗作因审查人员的干预而遭到破坏，见于第220页；关于书籍被盗的轶事见于第三卷第316–319页；著名人物对某些特定书籍的偏爱也见于该卷。

340-343页；关于其现存数量的计算，
342页；对这类作品的不同称呼，343页；那些已设计但未完成的作品，493、494页。

书商们，有两位因同一位作家而破产，ii. 533页。

借阅者，会破坏图书收藏，i. 12页。

达尔文对植物园的评论，i. 341页。

布尔达卢，i. 257页。

布尔乔亚神父，中国传教士之一，关于他尝试用汉语传教的记载，i. 268页。

《Bouts Rimes》，i. 296页。

《傻子之船》，i. 7页。

已故的布里奇沃特公爵，毁掉了许多家族手稿，ii. 451页。

白金汉公爵，他与詹姆斯一世的亲密关系及粗鲁行为，i. 463页及注释；他在西班牙的行为，ii. 4页；他同样受到詹姆斯一世和查理一世的青睐，5页；休谟对他的评价，同上及355页；他与法国王后的趣事，6页；他的胆大妄为以及“英国式的粗鲁举止”，同上；他与查尔斯王子的趣事，7页；他的崛起过程，10页；他为查理一世和法国大使举办的盛大宴会，327页；他的性格特点，356-358页及注释；他担心被取代的担忧，357页及注释；他与黎塞留的对比，358页；他与王子一起前往西班牙的秘密历史。

查尔斯，359页；其死亡预兆，364页；
其肖像，366页，注释；决心援助罗谢尔，367页；其死亡，371页；针对他的讽刺作品，369页、370页；
深受查理一世的尊敬，同上；其在着装方面的奢侈行为，iii. 407页；与清教徒有往来，443页；他与清教徒普雷斯顿博士的交往，444页；发现普雷斯顿的虚伪后便抛弃了清教徒，445页；对他的弹劾，452页；他在雷岛的失败，458页；提出辞去职务，469页；议会对他的憎恨，470-474页。

维克·达齐尔对布丰研究室的描述，iii. 208页。

从伊丽莎白时代到查理二世时代，都城中的建筑所面临的反对，iii. 363页；针对这些建筑的法规，364页；反对这些建筑的宣言，365页。

伯内特所写的反对瓦里拉斯的著作，i. 132页及注释。

墓地，iii. 231页。

《胡迪布拉斯》的作者巴特勒得到了平反，ii. 491-495页。

查理一世时期对加的斯的远征，ii. 366页；关于加的斯的讽刺诗，367页。

卡拉米所著的《被驱逐的牧师们史》，iii. 240页。

政治上的诽谤行为及其好处，iii. 81页。

加尔文在争论中比路德更缺乏宽容心，第309页。
卡缪，其著作《心灵的医学》，第2卷，第469页。
卡拉奇家族，第2卷，第399页；洛多维科的个性特征，同上；该家族的画派，第401页，注释；阿戈斯蒂诺与安尼巴莱截然不同的性格，第402页；三人自己在家中开设了画派，第403页；阿戈斯蒂诺在该画派中的重要地位，同上；他那阐述绘画法则的十四行诗，第404页；多梅尼基诺、阿尔巴诺、圭多、格尔奇诺等人都是他的学生，第405页；安尼巴莱与阿戈斯蒂诺之间的争执，同上；两人最终分道扬镳，第406页。
红衣主教黎塞留的轶事及其性格特点，第1卷，第139-142页。
查理一世的宫廷大臣达德利·卡尔顿，他就两名议员因弹劾白金汉而被监禁一事向下议院发表的演讲，第3卷，第455页。
拉斐尔的漫画作品现藏于汉普顿宫，曾被出售，后被克伦威尔买下，第2卷，第333页；这些漫画差点被查理二世卖给法国，同上，注释；威廉三世为陈列这些漫画而建造了专门的展厅，同上。
凯瑟琳·德·美第奇，她对占星术的信仰，第3卷，第347页；她派遣蒙吕克暗中活动，以促使安茹公爵当选为波兰国王，第349页。

卡塔里诺特，一位著作颇丰的作家，见第ii卷第545页；他处理那些卖不出去的作品的独特方式，见第546页。

“原因”与“借口”的区别，历史学家应当加以注意，见第iii卷第141页；相关的轶事例证，见142-144页。

印刷商卡克斯顿，他最早出版的作品，见第i卷第75页，注释。

凯耶特博士，他的《九年编年史》，见第ii卷第7页。

伊丽莎白统治时期用于净化房屋的香炉，见第ii卷第38页，注释。

负责审查书籍的人士，其存在旨在遏制出版业的发展，见第ii卷第216页；这一制度起源于宗教裁判所；这些审查员被称为“书籍审判官”；他们之间存在分歧，见第217页；在西班牙的情况，见第218页；他们对《卢西阿德》的评论者所采取的态度，见同上；由于这些审查员的设立而给英国文学带来的损害，见第220页；英国法律从未承认过这一职位，见第221页；在查理一世时期，这一职位正式设立，见第223页；清教徒也维持着这一职位，见同上；他们对弥尔顿的态度，见同上；在克伦威尔统治时期，这一职位处于停滞状态，见第224页；在查理二世和詹姆斯二世统治时期，这一职位得以恢复并继续存在，见同上；与这一职位相关的轶事，见226-228页。

森托斯，见第i卷第299页。

不同国家之间的礼仪习俗各异，见第ii卷第12-15页。

塞万提斯，第394章的评论；在勒班陀海战中被俘，同上。

法国的部长沙米亚尔，其崛起历程，第二卷第11章。

猜字游戏，第一卷第297章。

查理·马特，他与穆斯林的战斗及对他们的击败，第二卷第430章。

法国的查理二世，他那惊人的幻象，第二卷第423章。

查理一世，关于他远征西班牙的记载，第二卷第1-4章；他与白金汉的轶事，第6章；他的钻石印章的历史，第326章；他对艺术的热爱，第327章；他宫廷宴会的奢华与品味，第328章；相关轶事，第329章；他的财产清单，第331-334章；他既是艺术家又是诗人，第334、335章及注释；他妻子对他的影响存疑，第336章；他解散了妻子的法国势力网络，第345章；对法国大使抗议的回应，第347章；白金汉去世时的表现，第371章；他与首届议会之间的秘密历史，第三卷第448章；首届议会中的那些人态度恶劣，同上；他对首届议会的讲话以及他们的不友好行为，第449章；他们抛弃了国王，第450章；他通过皇家印章来筹集资金，同上；加的斯远征失败后，他召集了第二届议会，第451章；他与议会之间的沟通，同上；他在讲话中提到了对白金汉的弹劾，第452章；那次事件中的他的表现

他麻烦的开始，453页；面对下议院对白金汉的进一步抗议，他解散了第二届议会，457页；他为资金问题而苦恼，同上；由于远征雷岛失败而再次陷入困境，以及他为筹措资金所采取的措施，458、459页；这些措施并未取得成功，460、461页；他对自身处境的思考，463页；他拒绝了“玫瑰十字会”主席的建议，464页；有人匿名给下议院写信，下议院未经仔细查看便将信转交给了国王，465页；反对派采取的秘密手段，466页；国王在议会中的演讲，467页；得知议会同意提供补贴后他的反应，468页；关于国王公告的辩论，469页；艾略特就此发表的演讲，470页；科克那篇令人难忘的演讲，473页；国王同意通过《权利请愿书》，475页；民众的欢庆活动，476页；《抗议书》的提交，同上；白金汉遇刺后国王的行为，477页；议会宣誓维护伊丽莎白十三世时期的宗教法规，478页；议会内的骚乱以及议会的解散，480页。

查理五世：他针对改革宗宗教颁布的法令，第三卷第242页；他的行为受政治动机而非宗教动机的影响，243页。

查理九世：其死亡经过的记载，第二卷第7-9页；他对圣巴托洛缪大屠杀的辩解，第三卷第255-259页；他的性格特点，260页。

樱桃的引入英国，ii. 156；
在亨利八世统治时期樱桃的消失与重新引入，同上。

神职人员被禁止下棋，ii. 32；
肯佩伦的机械棋手，iii. 284，注释。

汉语，i. 267；P.布尔乔亚在学习汉语时遇到的困难，268。

巧克力由西班牙人从墨西哥带来，ii. 325；反对使用巧克力的论著，同上；伦敦的巧克力店，同上。

大学里的“圣诞王子”现象，ii. 268；1607年牛津大学的相关记载，同上，注释。

克里斯托丁斯，iii. 81。

历法铭文，i. 295。

丘吉尔厌恶他人对他的手稿进行修改，ii. 85。

西塞罗是个爱玩双关语的人，i. 69；他也是序言的撰写者，71；他还是藏书家，ii. 396；他计划建立一座图书馆，同上；他让阿提库斯负责采购书籍和雕像，397；他发现了阿基米德的坟墓，iii. 409。

自由城市摆脱了封建暴政的压迫，i. 184。

克莱隆小姐的轶事，i. 251。

克拉伦登宫，其建造历史，第三卷，189–191页；俗称敦刻尔克宫或丹吉尔厅，189页；关于该建筑建造的讽刺作品，190页；现存的遗迹，191页，注释。

古典学术，第二卷，332页。

克洛维，他选择皈依基督教的原因，第二卷，433、434页及注释。

马车，引入英格兰的情况，第二卷，36页；在法国的使用情况，同上。

科克雷姆，H.，他的《英语词典》及其中的新词汇，第三卷，24页。

锡兰的斗鸡活动，第一卷，188页。

咖啡，引入欧洲的情况，第二卷，320页；由土耳其大使在巴黎使其流行起来，321页；针对咖啡的讥讽与诗体讽刺作品，322–324页；饮用咖啡的好处，325页。

咖啡馆，第一家咖啡馆在巴黎开业，第二卷，321页；咖啡馆的改进措施，同上；英格兰的第一家咖啡馆，322页；因法令而被关闭，同上；另见第三卷，379页，注释。

爱德华·库克爵士，他最出色的著作《手册》或《实用指南》，第二卷，519页；他去世后其手稿被没收，同上；但这些手稿后来又被找了回来，同上，注释；他的性格特点，520页；他的婚姻状况，同上；他蒙受的耻辱，521页；他与妻子哈顿夫人之间关于女儿婚事的争执，523页；给哈顿夫人的那封有趣的建议信。

哈顿在议会前的辩护，524页；他的女儿嫁给了维利尔斯勋爵，科克也得以复职，529页；他女儿的不良行为，同上；他的死亡，530页；他尖刻的言辞风格，同上；他对罗利的态度，531页；他失势后的卑微处境，532页；因担任治安官而被排除在议会之外，第三卷446页；他通过拒绝宣誓来逃避这一任命，448页。

克莱门特·科克，查理一世第二届议会中激烈的反对派领袖，第三卷498、499页。

柯勒律治，他在进行惊人政治预测时所采用的方法，第三卷268页。

关于书籍的收集，参见“图书馆”一节；关于版画的收集，参见“版画”一节。

书籍收藏家，第一卷1-8页；安西隆为他作为该领域代表人物而进行的辩护，10页；亚里士多德最早被视作此类人物，53页。

收藏家们有掠夺的倾向，第三卷316-319页。

安东尼·柯林斯，一位极其热爱书籍的人，第三卷16页；他是个自由思想者，同上；他是洛克的朋友，18页；他手稿的命运，19-23页。

即兴创作的喜剧，第二卷130页；北方评论家对这类作品的看法，131页；这类作品给意大利人带来的娱乐，同上；罗马人也创作过此类作品，同上；萨尔瓦托尔·罗萨为一部喜剧所写的序言，133页；里科博尼和杰拉尔迪对这类作品的看法与描述，134、135页；相关轶事。

其卓越之处，137页；首次在英格兰出现的时间，138页。

在法国的亨利三世统治时期，这种糖果被广泛使用，第1卷，221页。

关于科米内斯的记载，第1卷，263页。

文学作品的创作方式多种多样，第2卷，85页；对作品进行修改是必要的，同上；但有些作者认为这是不可能的，同上；富有启发性的轶事，86页；在创作中运用范例，88页；著名作家们所采用的多种创作方式，90-92页；某些作家对创作的热情，533-546页。

孔德，这位伟大的亲王擅长相面术，第1卷，150页。

“苦难兄弟会”，第1卷，353页。

作家们造成的用词混淆现象，第3卷，65页；唯名论者与实在论者之间的用词混淆，66页；现代哲学中的用词混淆现象，同上；反律法主义者与其反对者、詹森主义者和耶稣会士之间的用词混淆，68页；阿伯拉尔与圣伯纳德之间的用词混淆，同上；其他例子，69页；法学与政治学领域的用词混淆，70页；历史上的相关例子，71-73页；由于时间推移导致含义变化而产生的用词混淆，74页；由此带来的严重后果，77页；政治经济学家之间的用词混淆，78页；关于西班牙主教卡拉穆埃尔的有趣轶事，79页。

君士坦丁承认基督教的动机，第2卷，433页。

充满争议的著作，以及学者们之间的激烈争论，见第153页和317页。
关于唯名论者与实在论者的文学争论，见第312页；贝内德托·阿莱蒂诺与康斯坦丁诺·格里马尔迪之间的争论，见第314页；学者们互相间的辱骂行为，见第308-320页；因这些争论而引发的挑战，见第317页。
古人的烹饪技艺与厨师，见第245页；为赞美厨师而创作的史诗，见第246页；来自阿忒纳乌斯的相关译文，见第247-252页；厨师们的精湛技艺，见第253页；关于厨师的著作，见第254页；相关轶事，见第255页。
彼得·高乃依，死于贫困之中，见第32页；不善交谈，见第104页；其生平简介，见第428-432页。
托马斯·高乃依，根据其肖像即兴创作的文字，见第432页。
科尼利厄斯·阿格里帕被指控使用魔法，见第27页；他的狗被认为是个恶魔，见第28页；他对恶魔的信仰，见第282页。
西奥多·科尔内特，宽容理念的坚定倡导者，见第253页及注释。
切斯特地区的圣体节戏剧演出，见第353页；肯德尔地区的圣体节戏剧演出，见第442页及注释。
伊丽莎白时代女士们对化妆品的使用，见第227页。
罗伯特·科顿爵士，其手稿收藏，见第316页；他对查理一世的评价，见第456、457页。

乡下绅士们，他们昔日的行为备受赞誉，ii. 214；克拉伦登勋爵提到其祖父作为贵族群体的典范，同上；他们的行为塑造了国家的性格，同上。

乡村居所，贝斯特法官对此的看法，iii. 363；詹姆斯一世的推荐，364；强制人们居住在乡村的法令，同上；针对违令者而在星室法庭展开的审判，365–368；理查德·范肖爵士创作的关于乡村居所的颂诗，369。

监护与服饰法庭，ii. 158，注释。

克兰默的詹森主义倾向，i. 373。

世界的创造时间，确切日期，i. 303。

克雷比永的悲剧《卡提林》的收益被其债权人扣押，i. 405；路易十五就此作出的裁决，406。

批评家可以拥有评判的能力，却无需拥有执行的力量，i. 407；奥比尼亚克神父和沙佩兰被作为例子提及，同上。

评论类刊物，参见“文学期刊”，i. 12–17；古代的评论作品概览，24–27；评论对作家们的影响，409。

克伦威尔的重大政治错误，ii. 435；对他未来会取得卓越地位的预言，iii. 269；他迟迟不指定继任者的原因，328、329。

乔治·克鲁克香克，关于他的一个奇怪的错误，i. 321，注释。

西雷，皇帝派往波兰的使者，第三卷第350页；后被捕入狱，第360页。

达格索，宰相，就历史学习问题给儿子的建议，第三卷第179页。

《死亡之舞》，第三卷第211-215页。

但丁，《地狱篇》的起源及相关争议，第二卷第421页；整部作品具有哥特风格，同上；阿尔贝里科的幻象据称是借鉴他人作品，第422页；但丁很可能读过该作品，同上；其原创性得到证实，第423页；《地狱篇》的真正起源，第427页及注释。

与日期相关的命运现象，第一卷第279页；幸运日与不吉利日，同上及注释。

死亡，关于许多杰出人物死亡事件的轶事，第一卷第417-421页；蒙田编纂的记载杰出人物死亡经历的书籍，第三卷第200页；关于死亡的思考，同上；一些著名人物死亡的相关轶事，第201、202页；持续思考死亡的影响，第203页；盖辛夫人对死亡的看法，第204页；约翰逊与博斯韦尔关于死亡的对话，同上；蒙克里夫为面对死亡所做的特殊准备，第205页；古人对死亡的看法，第207页；古籍中关于死亡的拟人化描述，第208页及注释；哥特式文学中对死亡的描绘，第209页。

献词，与献词相关的有趣轶事，第一卷第337-341页；为一部戏剧撰写献词所需支付的费用，第338页；有赞助人为某人自己撰写的献词，同上；这种做法的由来

埃尔卡纳·塞特尔的相关记载，339页；关于《多语种圣经》的记载，同上；复辟时期对此进行了修改，同上；寄给红衣主教黎塞留的版本，340页；德莱顿所著的版本，同上；西蒙·德格爵士创作的精彩版本，341页。

德·福，其《鲁滨逊漂流记》的出版行为引发争议，第二卷274页；很可能因为斯蒂尔对塞尔柯克叙述方式的批评而受到影响，276页；他在相对孤独的环境中创作了《鲁滨逊漂流记》，同上；为自己的品格辩护，同上。

德·拉·尚布尔，与路易十四就相面术问题有秘密通信，第一卷148页。

“违法者”，一个便于在革命时期使用的词汇，第三卷86页。

德斯卡雷斯，因自己的观点而受到迫害，第一卷29页；在混杂的人群中保持沉默，104页；他对自己在阿姆斯特丹生活的描述，113页。

地方性描述，如果过于冗长就会显得乏味，第三卷1页；布瓦洛对此的批评，1、2页；普林尼的某段文字说明了此类描述的不足之处，2页；弗朗西斯卡·德·卡斯泰洛的十四行诗中展现了优雅的地方描述风格，3页。

描写性诗歌，相关概述，第一卷341页；这类诗歌的主题通常局限于某一对象，同上；若干这类诗歌的标题及简介，342、343页。

德·梅佐，一名法国流亡者，第三卷13页；他所著的《贝勒传》，14页；关于他文学生涯的记载，15-18页；安东尼·柯林斯将手稿遗赠给他，19页。

将它们交给了柯林斯的遗孀，20岁；
与此相关的信件，19-22页。

德马雷特，其喜剧作品《幻想家们》，第二卷第48页。

德塞雷斯将桑树种植与养蚕技术引入法国，第二卷第152页；
有人反对他的计划，同上；亨利四世支持他，同上；为纪念他而铸造了奖章，153页。

僧侣们销毁书籍和手稿的行为，第一卷第18、50页；
在君士坦丁堡，基督徒也有所破坏行为，但相关记载被压制，47页；塔木德的焚毁，48页；爱尔兰和墨西哥的文献也被焚毁，同上；相关轶事，49页；古兰经的焚毁，同上；古典作品的焚毁，50页；波希米亚文献的焚毁，同上；在亨利八世统治下的英格兰，51页；1599年在印刷商协会发生的焚书事件，53页；玛丽·沃特利·蒙塔古夫人的许多信件也被焚毁，54页；盎格鲁-撒克逊手稿的焚毁，55页；相关轶事，同上，附注；因火灾和海难导致的焚书，56、57页。

西蒙兹·德尤斯爵士，一位严谨的考古学家，但也具有幻想倾向，第三卷第433页；摘自他的日记，434、435页。

礼仪官的日记，第二卷第194-206页；
沙夫茨伯里对礼仪官的定义，同上；哈伍德上校的日记，206页；提图斯所写的日记，同上；阿尔弗雷德的日记，207页；亨利王子的日记，同上；爱德华六世的日记，同上；詹姆斯二世所保存的日记，208页；通常由家族首领来保存日记，209页；斯威夫特和霍勒斯·沃波尔也保存有日记，同上；托马斯·博德利爵士向某位爵士推荐过这种做法。

弗朗西斯·培根，同上；科克的著作，同上；卡姆登的著作，210页；西蒙兹·德尤斯爵士的著作，同上；巴克斯特的著作，211页；促使人们记日记的这种习惯，甚至女性也有此习惯，同上；惠特洛克的相关论述，212页；劳德的论述，213页；克拉伦登勋爵的论述，214页；建议人们养成记日记的习惯，215页。

宗教类日记，第三卷，435页。

《特雷沃词典》，其中有关于该词典起源与发展的记载，第三卷，229页；巴斯纳日的相关记载，230页；约翰逊博士的相关记载，233页。

达德利·迪吉斯爵士，查理一世第二届议会中的激烈反对派领袖，第三卷，451页；他发起了对白金汉的弹劾程序，452页；后被关进伦敦塔，454页。

手稿的损毁——参见“手稿”条目。

晚餐时间，在不同历史时期的变化，第二卷，34、35页。

罗马人对晚餐时宾客人数的限制，第二卷，246页。

在文学与科学领域的发现，那些勤奋好学的人是如何获得这些能力的，第三卷，408页；相关的轶事，409-413页。

经院神学，第一卷，60、61页；关于经院神学的有趣记载与实例，63-65页。

多德的《英格兰教会史》，第三卷，239页。

龙——古老故事中的起源，ii. 311。

戏剧——早期的相关轶事，ii. 40-43；墨西哥的戏剧，同上；关于一部名为《技术之婚，或艺术的结合》的奇特戏剧的记载，43-46；关于一部由疯子所写的戏剧的记载，48。

将戏剧作为表达政治观点的工具，ii. 277；宗教改革时期天主教徒利用戏剧来表达观点，同上；这种行为促使爱德华六世颁布法令禁止英格兰境内的戏剧演出等，同上；支持宗教改革的一方则允许戏剧演出，相关例子见279-281页；星室法庭对戏剧演出的打击，同上。

戏剧编年史——参见“戏剧作品”。查理一世统治期间的戏剧禁令，ii. 281；当时以及法国大革命时期的演员们的相反态度，282；反对戏剧的作家们，283；男孩扮演女性的习俗，284；女演员的引入，285；《Histriomastix》，同上；1642年所有剧院被关闭，同上；针对剧院的法令，286；在剧院被禁期间秘密上演的戏剧，同上；考克斯的“滑稽剧”，287；反对戏剧的请愿书，289；支持戏剧的演员们的请愿书，同上；在霍兰德宫秘密上演的戏剧，291；戏剧禁令促使许多手稿剧本得以出版，同上。

伊丽莎白、詹姆斯一世及查理一世统治时期服饰的奢华程度，iii. 405-408。

酗酒，这一在英格兰人中流传的习俗，见第293页；他们是在荷兰学会这一习惯的，同上；有关禁止酗酒的法规，见同上注释；关于酗酒的描述，见第294页注释及第295–298页；与酗酒相关的轶事，见第300页。

醉汉们，他们的不同特征，见第299页；“适合醉汉的饮食”，见同上注释；关于醉汉们的祝酒词，见第300页及注释。

杜克洛斯，《阿卡茹与齐尔菲勒》这一童话故事的起源，以及他对该作品的讽刺性序言的说明，见第308–310页。

荷兰文学，对它的评价与批评，见第1卷第403–405页；讽刺性奖章，见第3卷第156–160页。

回声诗的示例，见第236页。

由卡拉奇兄弟创立的折衷主义艺术流派，见第401页注释。

爱德华四世，他为何能获得王位，见第1卷第261页。

埃格利肖博士，他的政治诽谤行为，见第2卷第357页注释；他在荷兰被谋杀，同上。

伊丽莎白女王，见第1卷第264页；她的风流韵事，见第265页；她希望全世界都认为她美丽，同上；她的学习习惯不错，但并非最为温和，见第266页；她的写作风格，见第267页；她所受的教育具有浓厚的古典风格，同上；关于她的各种轶事，见第264–267页；她对议会的高效管理，见第2卷第179–186页；她在继承问题上的处理方式，见第3卷第328页。

对詹姆斯一世的处置，332页；她关于限制服饰奢华的法令，375页。

约翰·艾略特爵士，查理一世第二届议会中的激进反对派领袖，iii. 452页；他关于弹劾白金汉的演讲，453页；被关进伦敦塔，454页；在议会中暴力攻击白金汉，469-471页；他收集的针对白金汉的讽刺作品，同上；查理一世最后一届议会中的领袖，474-479页。

埃洛伊莎，请求并获得了阿贝拉尔的宽恕，i. 146页；与阿贝拉尔一同下葬，同上；是一位优雅的女子，147页；在其原始信件中发现了教皇的不当言辞，148页。

巫师：相关古老故事的起源，ii. 31页。

1610年时，英国诗歌在法国几乎无人知晓，iii. 233页；夸德里奥在1750年出版的《诗歌史》中也表现出对这种诗歌的无知，236页。

版画：其起源可追溯到古埃及，i. 43页，注释。

最早的版画集是由科尔贝尔在路易十四时期整理而成的，i. 7页；对版画肖像的收集促使格兰杰开始从事相关创作，45页。

黎塞留红衣主教的墓志铭，由其门生本塞拉德所写，i. 84页；名人为自己所写的墓志铭，417页；关于菲利普一世的墓志铭，471页；关于《胡迪布拉斯》的作者巴特勒的墓志铭，ii. 548页。

勘误，与之相关的有趣轶事，第一卷，78-82页。
外国作家笔误中的专有名词，第一卷，327页及注释。
宫廷礼仪，关于其起源与发展的思考，第二卷，194页；英国大使们与红衣主教黎塞留之间的礼仪规范，195页；礼仪总管的设立，196页；约翰·菲内特爵士的日记中所记载的那些荒谬的礼仪细节，196-204页。
伊夫林的写作风格，第二卷，88页；对其所著《西尔瓦》一书的赞誉，152页；他为皇家学会设计的徽章，411页及注释。
尚未发生的事件，第二卷，428-438页。
教皇的绝罚措施及其可怕的后果，第二卷，84页。
费尔法克斯文件，这一惊人的发现，第一卷，24页及注释。
托马斯·费尔法克斯爵士，关于他及其家人的轶事，第二卷，461-474页。
被轻视的名声，66页。
与灵体的交流，人们相信存在这种交流，第一卷，27、28、280页。
理查德·范肖爵士，他创作的关于国王命令贵族们留在自己领地上的颂诗，第三卷，369-371页。

滑稽戏，虽古老且应受谴责，但其趣味与幽默感并不低劣，第358页；在罗马人中，这类表演常在严肃的戏剧之后上演，第131页。

时尚——参见“文学时尚”。关于时尚的起源、变化及种种怪癖的记载，第216–230页；法式时尚的引入，第227、228页；斯托对时尚发展的记录，第225页；查理二世统治时期法式时尚盛行，第228页；现代时尚的相关介绍，第229页；批评时尚行为的诗句，第230页；亨利七世与八世统治时期时尚的昂贵程度，第36页。

愚人节，第31页。

蠢驴节，第31页。

约翰·费尔顿，白金汉公爵的刺客，他行凶的动机，第371页；他凯旋进入伦敦的情景，第372页；与他名字相关的字谜，第373页；他的悔恨之情，同上；他的性格特点，第374页；他的家族情况，同上及注释；在他行李中发现的笔记，第375页；关于在他帽子中发现的特殊纸张的记载，同上及注释；他对酷刑威胁的回应，第376页；写给他的诗，第378页。

女性之美与装饰品，各国对此的看法与习俗，第211页。

费内隆的詹森主义倾向，第373页；他对荷马的钦佩，第339页。

封建制度下的习俗与权利，那些野蛮的习俗，人类试图组织社会的最初尝试，第183页；土地束缚制度，第184页；少女的权利，同上；监护制度，第185页。

德国贵族有权在道路上抢劫，同上；考文垂领主杰弗里的轶事，同上；关于封建权利与权力被滥用的轶事，186、187页。

菲尔伯特，其名字的由来，第二卷157页及注释。

菲尔彻斯，文学作品，第三卷316-319页。

《菲利卡哈》，一首十四行诗，第三卷197页，有译文，同上。

约翰·芬内特爵士，查理一世的礼仪主管。——参见“礼仪”条目。

在远古时代，火是一种表示尊敬的信号，第二卷16页；人们将其视为神明来崇拜，同上；它也是威严的象征，同上；有关火的古老习俗，同上。

烟花在古代并不存在，第二卷15页；其出现的时间为17世纪；起源于佛罗伦萨人和锡耶纳人，同上；后来传到了罗马，同上；在巴黎有烟花表演，18页。

旗龙，第二卷298页。

关于跳蚤的诗集，第一卷304页。

图卢兹的市政官员拒绝将鲜花作为礼物送给法国诗人梅纳德，第一卷437页。

关于鞭刑的讨论促使罗杰·阿什姆写了《教师》一书，第一卷87页。

对那些引进外来植物的人的赞美，第二卷151页；佩雷斯与伊夫林，同上；哈特利布。

153；移植者所表现出的热情，同上；许多由特定人物引入的植物的记载，154；这些植物的起源及其名称特点，155；引入它们的人值得自豪，156、157。

伪造品与虚构内容，包括政治与宗教方面的，iii. 144；历史上的相关事例，145-150；文学作品中的此类内容，iii. 304-319。

《福尔摩沙》：普萨尔马纳扎尔所编造的关于该地的历史，i. 136，注释。

乌戈·福斯科洛：他对意大利各学术机构名称的看法，ii. 490。

东方学者福尔蒙特：相关的轶事，iii. 396。

福克斯的《法令与纪念碑》，iii. 239。

文人的友谊：一些有趣的轶事，ii. 55-59。

富兰克林博士：关于闪电的实验，ii. 413。

法国大革命：对英国相关事件的评论，iii. 489。

由雷茨红衣主教组织的叛乱分子，iii. 83。

富格尔家族：一个富有的商人家族，i. 6及注释。

哥特人与匈奴人为其国王举行的葬礼仪式，i. 196。

伽利略被迫放弃自己的观点，见第1卷第28页；他关于塔索作品的注释，见第2卷第444页。

《赌徒》，关于著名赌徒的回忆录，见第1卷第190页。

赌博——一种普遍存在的爱好，见第1卷第187页；有关赌博的论著，同上；在东方各国中的情况，见第188、189页；古人的赌博习俗，同上；1731年时赌场的景象，同上。

中世纪的花园，见第2卷第154页及注释；水果与花卉逐渐被引入花园的过程，见151-157页。

“气体”一词的起源，见第3卷第282页。

埃德蒙·盖顿，他对《堂吉诃德》及其他作品的精彩评注，见第1卷第139页及注释。

《吉玛拉》——参见《塔木德》。

天才的差异，见第1卷第88页；那些缺乏交谈能力的天才，见第103页；现代社会对天才的迫害，见第197页。

巴尔塔扎尔·杰尔比耶爵士，白金汉公爵的密探，见第2卷第358页；其回忆录的相关记载，见359-369页；他关于罗谢尔围城战准备情况的描述，见368页。

古代人及现代那不勒斯人使用的示意性手势，见第2卷第119页及注释。

格蕾丝·盖辛夫人，她在威斯敏斯特教堂的雕像，见第2卷第270页；她的著作被收集并出版，书名为《盖辛夫人遗稿》，见271页；该书的特色，同上；康格里夫对这部作品的赞誉。

相关记载见于该书；其真实性存疑，272页；她关于选择丈夫的考量，273页。

鬼魂理论，第三卷，287、288页。

贾诺内所著的《那不勒斯史》，第三卷，184页；曾受到宗教裁判所的威胁，185页；在都灵的城堡中去世，同上。

吉本的研究方法对学生们很有帮助，第二卷，89页。

亚历山大·吉尔，被星室法庭判刑，第二卷，373页。

手套：据称在《诗篇》第108篇中有提及，第一卷，235页；色诺芬也有相关描述，同上；多位古代作家也提到过手套，同上；9世纪时手套已普遍使用，236页；有关手套的使用规定，同上；在加冕等重大而庄严的场合会使用手套，同上；修道院院长被禁止使用手套，同上；手套的祝福仪式，237页；被剥夺手套使用权是耻辱的象征，同上；可以用手套进行秘密通信，同上，注释；手套还用于携带猎鹰，238页；过去法官也被禁止使用手套，同上；关于手套的一些有趣轶事，同上；丹尼家族中也有使用手套的传统，239页。

手套费，第一卷，238页。

托马斯·戈夫，一位悲剧诗人，其作品样本见第二卷，42页。

威尼斯的贡多拉船夫们，他们吟诵塔索和阿里奥斯托诗句的场景，第一卷，388页。

古夫，这位古物学家的轶事，第三卷第319页。
格雷，其手稿的遗失，第二卷第451页。
格劳秀斯，其生平与学术成就的记载，第一卷第129、130页。
《Grub-street Journal》的摘录，第二卷第492页；该杂志的作者信息见同页注释。
圭尔夫派与吉贝林派，第三卷第89页。
穷人阶层，第三卷第81页。
吉贝尔特，预言了法国大革命，第三卷第300页。
圭恰尔迪尼，其历史著作在死后才得以出版，第三卷第180页；其作品的首版内容被删减，同页；阿德里亚尼继续完成了他的历史著作，同页。
在迷信时代，关于罪责的判定及证明方式，第一卷第161-166页。
《格列佛游记》，其初版的记载，第一卷第320页，注释。
人们对头发的颜色早年的偏好，第二卷第33页及注释。
哈利法克斯侯爵，其手写回忆录被销毁，第二卷第447页。
霍尔主教，其对女巫的信仰，第三卷第293页及注释。
哈雷，其坚韧与智慧的轶事，第三卷第411页。

汉密尔顿，伊丽莎白，她计划撰写的比较传记系列，第三卷，第424页。
汉斯·卡维尔，《普赖尔故事的起源》，第一卷，第111页。
阿达利，一位法国悲剧作家，第二卷，第41页。
哈勒昆，其意大利起源，第二卷，第117页；被英国人塑造成魔术师形象，同上；这一角色本质上是意大利式的，第118页；有关该角色的论著，第121页；他其实是罗马的哑剧演员，同上及注释；其古典起源，第123页及注释；他的衰落，第125页；在哥尔多尼的改造下得以复兴，同上；在法国被发展为幽默人物，同上。
哈特利布，塞缪尔，一位收集并出版园艺与农业相关手稿的人，第二卷，第153页。
哈维，他发现了血液的循环规律，第三卷，第412页。
阿瑟·黑兹勒里格，一个“荒谬而大胆的人”，残余议会中的激进领袖，第三卷，第487页。
《恋人的心》，相关故事，第一卷，第233、234页。
文人的艰难岁月，第一卷，第392页。
地狱、炼狱与天堂的地理描述，第一卷，第202页；关于这些地方的论著，第204、205页。
埃蒙·德·拉·福斯，一位现代多神论者，于1503年被处决，第一卷，第216页。

查理一世的王后亨丽埃塔，其性格特点，第2卷第337页；与她相关的轶事，同上；复辟后的情况，第338页；关于她的外貌的各种描述，同上；她与教皇签订的协议，第339页；她结婚后前往英格兰的经过，第340页；她在法国的生活状况，第341页；关于她忏悔神父行为的轶事，第342页；她解雇法国随从的事迹，第345页；据称她对丈夫的影响力有多大，第348页。

亨利七世，相关轶事，第2卷第10页。

亨利八世，相关轶事，第2卷第10页；他颁布的禁止用英语阅读《圣经》的法令，第3卷第373页，注释。

詹姆斯一世的儿子亨利王子，相关轶事，第3卷第186–194页。

英国历史学家亨利，其引用资料缺乏准确性，第2卷第418页。

异端分子的分类，第1卷第350页。

《赫米普斯重生记》，一个有趣的幽默故事，第1卷第320页。

海林，一位受欢迎的作家，死于1662年，第3卷第215页；与他竞争的传记作者们，第216–221页；他的《清教徒与长老会史》，第239页。

高级治安官的誓言，爱德华·科克爵士对此提出的异议，第3卷第446页。

关于尚未发生事件的“历史”，这可以作为一本有趣书籍的标题，第2卷第428页；推测性历史

伍斯特战役——若其结局有所不同会怎样，429页；李维著作中的相关记载，同上；相关主题，430–438页。

新词的历史——参见“新词创造”条目。被压制观点的相关内容，第三卷150–163页；关于写作大师的记载，167–177页。

历史学家——对其不诚实行为的评论，第一卷191页；受到赞扬的意大利历史学家，第三卷177页；最著名的历史学家简介，180–186页；为后人撰写历史的人，182、183页；在世时便发表作品的贾诺内的命运，185页；对历史学家的评述，186页。

巴顿·霍利戴，喜剧《艺术的婚姻》的作者，第二卷43页。

道格拉斯这部悲剧的作者霍姆，因创作该作品而遭迫害，第一卷197页。

荷马——对其批评者们的介绍，第一卷24页；据说他拥有深厚的历史、地理、艺术、科学及外科手术方面的知识，303页。

《胡迪布拉斯》——对该书作者巴特勒的抨击，第二卷491页；关于书中人物形象起源的各种说法，492页；书中避免出现的低俗内容，493页；该书作者的墓志铭，同上；对巴特勒人格的抨击，494页；以及对巴特勒的辩护，495页。

林肯的休——相关传说，第三卷145页，注释。

胡格诺派——这一术语的起源，第三卷82页。

休谟——其在研究工作中的疏忽，第三卷368页。

汉弗莱公爵—— “与……共进餐”这一表达的起源，见ii.169，注释。
赫德主教——他拟写的对比类著作，见iii.425。
以流行曲调创作的圣歌，见ii.149，注释。
古人对懒惰行为的惩罚，见i.199、200。
《圣像破坏者》；若该书能早一周问世，其可能产生的影响，见ii.435。
《伊利亚特》简述，见i.275。
伊丽莎白颁布的针对“圣像破坏者”的法令，见iii.375、376。
出色的模仿者，见i.258、261。
对西塞罗作品的模仿，见i.67；勒布伦所创作的宗教题材的维吉尔与奥维德作品，同上；桑纳扎里乌斯所写的《处女分娩》诗，见68页；阿伦提乌斯作为萨卢斯特的古代模仿者，同上；现代的模仿作品，同上；阿拉伯故事，见69页。
诗歌中的模仿与相似之处——各种有趣的事例，见ii.92-110。
独立派人士的狭隘态度，见iii.85。
禁书目录，见ii.216；经过删改的版本，同上；负责管理这些目录的机构，同上；异教徒们对这些目录进行注释后重新印刷，见217页；这些目录对书籍销量的影响，见219页。
关于目录的评论，见富勒的论述，i.72。

名字的影响，ii. 65-75。
英吉拉米与伪造的伊特鲁里亚古物，iii. 307。
伊尼戈·琼斯及其用于展示面具的出色装置，iii. 12, 13。
墨水：现代墨水的劣势，ii. 29；古代使用的各种墨水，30。
宗教审判所：在图卢兹的建立，i. 166；在西班牙的建立，167；该机构的最初运作情况，同上；西班牙人沉默寡言的原因被归咎于该机构，同上；相关轶事，168-170；奥罗比奥所著的该机构历史，167。
学习中的过度行为，i. 8。
外来花卉、水果等的引入者，ii. 151, 157。
W. H. 爱尔兰：其伪造的莎士比亚作品，i. 137，注释。
“伊莎贝拉色”这一名称的由来，i. 217。
意大利人：他们的戏剧天赋，ii. 118。
意大利历史学家，iii. 177-186。
意大利字母的引入，i. 77；曾被称为阿尔丁体，78。
雅克里起义，iii. 82。
詹姆斯一世重视相面术，i. 149；因其机智而遭到的不公正评价，156。

被称为“詹姆斯女王”的人物，462页；其大使的演讲，463页；其宫廷的整洁状况，同上；其柔弱的特点，同上；其总体性格，同上；其在娱乐方面的愚笨表现，464页；其学究气，465页；关于其死亡的记载，466页；作者对其性格的进一步调查结果，467页；其对待儿子远征西班牙时的态度，第二卷第2章；其反对劳德获得晋升的态度，第三卷第297页；对其人格的诋毁，333页；其对子女教育的重视，同上；其对待妻子的态度，334-337页。

詹姆斯二世有日记记载，第二卷第214页。

贾梅特·莱内提议编辑《特雷武词典》的新版本，第三卷第232页。

詹森主义者，即法国的卫理公会成员，第一卷第373页；他们促使人们编纂一部专门介绍他们理念的传记词典，以对抗拉沃卡特的主张，同上；该词典的样本，373、374页；他们的诅咒从来都不是“无效的”，375页。

关于耶路撒冷的阿拉伯语编年史，只有穆罕默德时代之后的内容才有价值，第一卷第191页；其中部分内容已由隆格鲁翻译，同上。

耶稣会士，由瑞典国王西吉斯蒙德派往斯德哥尔摩代表他，后因计谋而被消灭，第一卷第231-233页。

耶稣会士使用的鼻烟被下毒，第二卷第442页，注释。

约克的犹太人，他们自我毁灭的历史，第二卷，75–79页。
爱开玩笑的传教士，第一卷，251–258页。
埃蒂安·乔德尔，法国悲剧的奠基人，第二卷，40页。
约翰逊博士，他关于教皇生平的笔记，第二卷，380–382页。
本·琼森，富勒对他的评价，第一卷，380页；他的傲慢态度，381页；他关于自己的戏剧《新客栈》遭冷遇而写的颂诗，382页；欧文·费尔瑟姆的回应颂诗，383页；兰道夫写给他的安慰颂诗，385页；他关于翻译的诗作，第二卷，501页；他曾参与宫廷化装剧的创作，第三卷，6–8、12页。
约瑟夫·维拉，声称找回了李维丢失的17本书，第一卷，135页；受到那不勒斯国王的资助，同上；后被发现并入狱，136页。
期刊——参见“文学期刊”。
新闻记者，其必备的素养，第一卷，16页。
司法斗争中的趣事，第一卷，162、163页。
国王们，圣克里索斯托姆对他们的评论，第一卷，173页；他们愿意得到帮助，但不愿被超越，174页；关于国王们的趣事，同上；阿尔瓦公爵与约翰逊博士对国王们的看法，176页；授予国王们的神圣荣誉，179页；国王们被废黜的情况，181页；关于国王们的趣事及其……

在灾难中陷入困境的家族，181、182页；这些家族的后代，存在于被征服国家的底层民众之中，183页；哥特人和匈奴人为他们举行葬礼仪式，196页。

柯克上校，休谟所讲述的那个可怕故事的主人公，第三卷第148页。

亲吻双手，古时作为一种表达崇拜的方式而存在，第二卷第81页；原始时期的主教们也采用这种方式，同上；随着异教信仰的衰落，这种习俗也逐渐消失，同上；在罗马仍普遍存在，82页；在皇帝统治时期，这是一种必须履行的义务，同上；在所有已知的国家都有这种习俗，同上。

约翰·诺克斯，其马基雅维利式的政治理念，第三卷第242页；他对宽容问题的观点，251页；他的预言，277、278页。

兰贝博士，一名魔术师，在伦敦街头被谋杀，第二卷第364页；由此导致的对伦敦金融公司的罚款及处罚，同上，注释。

拉莫特·勒瓦耶，一位善于引用的学者，第二卷第417页。

永恒之灯，第一卷第243页；其存在的可能性，同上；玫瑰十字会也与此有关，同上。

拉鲁，第一卷第257页。

拉蒂默主教，他那些有趣的布道内容，第一卷第256页及注释；他年轻时的经历，第二卷第39页，注释。

拉图尔·杜沙特尔，《特雷武词典》中一位被忽视的撰稿人，他试图促成某种调解。

法国政府，第三卷，231页。
威廉·劳德，假装发现弥尔顿的剽窃行为，第一卷，137页及注释。
诺贝尔奖得主的历史概览，第一卷，454页；古代的诺贝尔奖得主，同上；彼特拉克是第一位现代诺贝尔奖得主，同上；授予诺贝尔奖的程序，455页；这些人在意大利的荣誉地位受损，同上；克诺尔被戏弄地加冕为诺贝尔奖得主，同上；马克西米利安一世给予他们的荣誉，456页；德国仍会授予他们荣誉，同上；在法国，人们并不了解诺贝尔奖，同上；在西班牙有诺贝尔奖得主的任命制度，同上；在英格兰，从未有过正式的加冕仪式，457页；在英格兰，诺贝尔奖得主的薪水是多少，同上。
拉扎罗尼，第三卷，82页。
拉齐，一种戏剧性插曲，第二卷，128页。
联盟，其借口与起因，第三卷，142、143页。
学者们所遭受的迫害，第一卷，27页；学者的贫困状况，29页；学者们被监禁的情况，35页；学者的娱乐活动，38页。
勒克莱尔，贝勒的对手，同时也是三部著作的作者，即《通用与历史类图书馆》、《精选类图书馆》以及《古代与现代类图书馆》，第一卷，15页。
尼古拉斯·勒费弗尔，其作品由朗格莱·杜弗雷斯诺伊进行编辑，第三卷，249页及注释。
传说，其起源，第一卷，89页；“黄金传说”，90页；“七睡人”的传说，91页；若干传说的记载，92、93页；“黄金传说”中充斥着宗教上的低俗内容，366页；关于埃及的圣玛丽亚的传说，同上。

莱布尼茨，他对巴克莱所著《阿尔吉尼斯》的赞赏，第三卷第339页；相关轶事，第三卷第455页。

朗格莱·杜·弗雷斯诺瓦，其著作《历史研究方法》，第三卷第221页；其独特性格，同上；该方法的起源，第222、224页及注释，同上；其文学史，第224页；他信奉炼金术，第225页；他的政治经历，第227页。

勒凯恩，相关轶事，第一卷第251页。

利奥十世，他计划联合各方对抗土耳其人的动机，第三卷第142页。

罗杰·勒斯特兰奇爵士，查理二世的坚定支持者，第一卷第159页；其所著的《伊索寓言》，第160页。

由黎塞留的忏悔神父约瑟夫发明的“秘密敕令”，第三卷第196页。

诽谤罪，用于查明诽谤者身份的独特手段，第二卷第314页。

针对白金汉公爵的诽谤言论，第二卷第365–370页。

新闻自由，对其的限制，第二卷第216–227页；新闻自由直到1694年才真正确立，第227页；关于新闻自由的思考，第228页。——另见“审查制度”。

图书馆，第一卷第1页；著名的埃及和罗马图书馆，第1–3页；意大利和英格兰的公共图书馆，第3、4页；法国和德国的图书馆，第6、7页；图书馆中的照明设施，第7页；帕拉廷阿波罗图书馆被教皇格里高利八世毁坏，第50页；波希米亚的图书馆被耶稣会士毁坏，同上；亨利八世时期图书馆遭毁，同上。

天文学相关内容：诺亚方舟，303页；爱尔兰的洪水前情况，同上；亚当斯的相关观点，同上；关于这些知识的实用性的现代观点，第三卷第345页。

新闻出版许可机构——参见“审查员”条目。

公共图书馆中的照明设施：由查理五世在法国下令设置，第一卷第6页；对此的反对意见，第7页。

占星家莉利：相关记载，第一卷第280-283页；他的重要著作，282页；他是个极其狡猾的人，同上。

禁字作品，第一卷第293页。

尤斯图斯·利普修斯：他对宽容问题的观点，第三卷第253页。

文学错误：一对与词典编纂相关的错误案例，第一卷第305页；一些有趣的错误实例，320-327页。

文学创作，第二卷第85-92页。

文学争论：路德处理此类争论的方式示例，第一卷第308页；加尔文的处理方式，309页；贝扎模仿加尔文的风格处理争论，310页；贝德尔主教的看法，同上；教父们处理争论的方式，同上；争论中出现的粗俗行为，311页；唯名论者与实在论者的争论，312页。

文学时尚：第二卷第113页；人们因某部作品被认为是著名作家所写而给予好评，同上；各种文学时尚的记载，同上；人们对所有时尚的追捧，114页；斯宾塞的《仙后》便成了某种时尚的代表，同上；希腊悲剧的翻译也属于此类时尚，同上；17世纪的文学时尚，115页；查理一世时期的文学时尚，同上；查理二世时期及更近代的文学时尚，同上。

文学怪事，各种奇幻诗篇中的奇异现象，第1卷293-307页；远古时代为将此类现象归类而进行的奇怪研究，第301-303页；关于某个心怀恶意之人的轶事，同上；与此类现象相关的各种轶事，第301-307页。

文学伪造作品，伯肯豪特博士所著，皮尔写给马洛的信，第1卷380页；乔治·斯蒂文斯所著，第3卷297页；关于某件伪造作品的记载，第299、300页；霍勒斯·沃波尔所著，第302页；斯蒂文斯与高夫的轶事，第303、304页及注释；德·格拉西斯所著，同上；维泰博的安尼乌斯所著，第305页，以及此类行为带来的恶劣后果，同上；桑乔尼亚顿所著，第306页；关于伊特鲁里亚古物的相关记载，同上；伊西多尔的虚假教令集，第308页；哥伦布的祈祷书中出现的伪造内容，同上；彼特拉克所著的《维吉尔》中的伪造内容，同上；拉瓦利埃公爵所著，第309页；劳德所著，第310页；普萨尔马纳扎尔所著，第311页。

文学友谊，第2卷55-58页。

文学欺诈行为，相关的有趣轶事，第1卷260、261页。

文学骗局，第1卷132页；法国历史学家瓦里拉斯所为，同上；杰梅利·卡雷里曾怀疑存在此类骗局，但后来发现其实是事实，同上；杜哈尔德关于中国的记载，第133页；丹伯格的游记，同上；历史学家帕斯卡尔宣称自己所著的作品数量，但他去世时实际只有六页内容，同上；格雷戈里奥·莱蒂所著，同上；《政治遗嘱》的伪造版本，同上；虚假的译本，第134页；本杰明拉比的游记，同上。

由安尼乌斯·维特博所著；约瑟夫·维拉声称自己找回了李维丢失的17本书，见135页；梅迪纳·孔代所著，见136页；乔治·普萨尔马纳扎尔所著，同上；劳德所著，见137页；爱尔兰人所著，同上；一位博学的印度人所著，同上；相关轶事见138页。

文学期刊，第一卷第12页；起源于巴黎议会顾问丹尼斯·德·萨洛所办的《学者杂志》，见13页；贝勒于1684年出版的《文学共和国新闻》，后来由贝尔纳继续出版，之后巴斯纳日在其《学者著作史》中继续刊载，见15页；勒克莱尔的《世界与历史图书馆》、《精选版》以及《古代与现代版》，同上；阿波斯托洛·泽诺的《意大利文人杂志》，同上；《德国图书馆》，见16页；《英国图书馆》，同上；马蒂博士所著的《英国杂志》，同上；由小马蒂主持的评论栏目，见16页；《特雷武记事》，同上；《文学杂志》，同上；《文学回忆录及文学共和国现状》，这是最早的英文相关作品，见同上；为月刊。

罗拉德派，直到查理一世统治时期，地方官仍被要求强制他们宣誓反对罗拉德派，见第三卷第447页；后来由于科克的政治立场而废除了这一规定，见同上。

朗戈利乌斯或朗格伊撰写了关于布达埃乌斯与伊拉斯谟的生平对比文章，见第三卷第425页。

洛伦佐·德·美第奇，其去世带来的影响，见第二卷第436页。

路易八世，关于其死因的轶事，第二卷第32章。
路易十一世，相关轶事，第二卷第10、11章。
路易十二世，其死因，第二卷第34章。
路易十四世，依据相面术挑选朝臣，第一卷第148章；对其真实性格的评论，第二卷第449章；其写给王储的训诫中被删去的段落，第450章。
路易·拉贝，里昂的“阿斯帕西娅”，第一卷第362章；著有《爱与愚昧》一书，同上。
狼人，第三卷第293章。
卢库卢斯，对其图书馆的描述，第一卷第3章。
塞缪尔·卢克，《胡迪布拉斯》的真正原型，第二卷第491章及注释。
伦斯福德上校，被指控为食人者，第三卷第149章及注释。
马丁·路德，对其著作的评论及摘录，第一卷第308、309章；关于他的讽刺画，第309章及注释；其詹森主义倾向，第374章；吉恰尔迪尼所记述的关于他的轶事，第二卷第479、480章；其政治行为，第三卷第144章。
吕埃纳公爵，其出身背景，第二卷第11章。
服饰上的奢侈现象，一位老剧作家的观点，第三卷第400章；政治经济学中关于此现象的论述。

401；我们的祖先中存在过度的行为，同上；桑德里库尔之役，402-405页；在伊丽莎白、詹姆斯一世及查理一世的统治时期，情况愈发糟糕，405页。

詹姆斯·马贝，西班牙戏剧《古兹曼》与《塞莱斯蒂娜》的译者，ii. 501页；本·琼森也曾为这些作品撰写过赞美诗，同上。

马基雅维利发现了比较史的奥秘，iii. 179页。

乔治·麦肯齐爵士，其所著《关于独处的论述》的相关介绍，ii. 50页。

《狂歌》，一部古代作品的范例，ii. 315页。

关于魔法的例子：许多学者曾被指控使用魔法，i. 27-29页；所罗门也被视为精通魔法的人，122页。

查尔斯·马吉乌斯，一位威尼斯贵族，iii. 136页；他的旅行与冒险经历被记录在一本画册中，同上；对其的详细描述见137-141页。

安东尼·马利亚贝基，因其渊博的藏书知识而闻名，i. 394页；对其本人及其生活方式的描述见394-397页。

迈伊，发现西塞罗所著《共和国论》的人，i. 18页及注释。

奥利弗·梅亚尔，一位著名的修道士兼传教士，i. 252页。

缅因公爵，创办了《特雷沃杂志》以及《特雷沃词典》，iii. 230页。

曼特农夫人嫁给了斯卡隆，第424页；她还修正了他的文风，同上。
马莱尔布对贺拉斯作品的喜爱，第340页。
恶人，第86页。
只懂读一种书的人，第337–340页。
曼德拉草，第246页。
欧洲人的礼仪习俗，第30–39页；英国人的家庭礼仪，第42–44页。
手稿：罗马人视其价值高于金制器皿，第2页；斯潘海姆修道院院长特里特米乌斯收集了两千份手稿，他于1516年去世，第7页；手稿的找回，第17–24页；古典作品的手稿被僧侣们忽视甚至损毁，第18页；在文学复兴时期人们开始寻找这些手稿，第19页；大量手稿从亚洲进口，第20页；波吉奥在一堆垃圾中发现昆体良的手稿，同上；塔西佗的手稿在威斯特法伦的一座修道院中被发现，同上；查士丁尼法典的手稿在卡拉布里亚的某座城市中被找到，同上；手稿的遗失，同上；学者们对手稿的滥用，第22页；与手稿相关的趣事，第22–25页；伽利略的手稿被其妻子的忏悔神父部分毁坏，第28页；古代手稿上常常有作者的肖像，第42页；宗教改革期间手稿遭到毁坏，第51页；曼斯菲尔德勋爵的手稿在1780年的暴乱中被毁，普里斯特利博士的手稿也在伯明翰被暴民毁坏，第53页；玛丽·沃特利·蒙塔古夫人的许多信件遗失，第54页；寄给佩雷斯克的信件也遗失了，同上。

列奥纳多·达·芬奇，同上；几部著名作品的手稿轶事，375-377页；关于这些作品古代装饰的描述，第二卷第28页；关于教皇所译的《伊利亚特》与《奥德赛》的描述，110页；马修·黑尔爵士为避免其手稿被印刷业监管者毁坏而将其赠予林肯律师学院，220页；用于抄写手稿的奴隶们，398页；保存在巴黎国王图书馆中的《阿尔贝里科的幻象》一书，422页；伽利略对塔索作品的注释，444页；斯皮德毁掉了休·布罗顿的手稿，445页；波利多尔·维吉尔毁掉了莱兰的手稿，同上；哈勒里安手稿的损毁情况，446页；法布罗尼销毁了与西斯图斯四世相关的手稿，同上；哈利法克斯侯爵的手稿也被销毁，447页；普尔特尼伯爵与安格尔西伯爵的手稿回忆录也被销毁，同上；关于各种手稿被销毁的轶事，448-452页；那些毁坏手稿的人，448页；奥尔迪斯的手稿，第三卷第493页。

约翰·保罗·马拉纳，《土耳其间谍》一书的作者，第一卷，377-379页。

描绘自然形态的大理石雕像，第一卷，244-247页。

塞尔登为回应格劳秀斯的《自由海洋论》而撰写的《封闭海洋论》，第二卷第80页；该书的副本保存在财政厅和海事法庭中，同上。

英国人改进了的提线木偶，第三卷，238页。

马尔伯勒公爵——伟大的将领（参见布伦海姆战役相关内容），其财富状况见第三卷第108页。

马罗尔，神父，一个极其恶劣的作家，见第一卷第350页；他撰写了自己的回忆录，见同页第351页；在该作品的献词后附有他的有益建议，见同页；他的回忆录见第二卷第538页；有关他与评论家德·莱唐的轶事，见第539页；关于他大量作品的介绍，见同页；他收藏的精美版画，见第541页。

克莱芒·马罗，其性格特点见第二卷第474页；他对《诗篇》的译本，见同页；这些译本被谱成民谣演唱，见第476页；他的《诗篇》风靡一时，见第477页；西奥多·贝扎出版的、配有音乐的版本，见同页；他的《诗篇》被认定为路德宗作品，他本人因此被迫逃往日内瓦，见同页。

《马尔-普雷拉特》一书被禁，见第二卷第453页。

意大利演员所戴的面具，见第二卷第124页。

马辛格，意大利戏剧的研究者，见第二卷第138页。

查理一世时代那些华丽的化装剧，见第二卷第327页；白金汉公爵的告别化装剧，见第369页；评论家们对这类化装剧的错误认知，见第三卷第5页；它们的真实本质，见第7、8、9页；关于“黑夜与时辰”主题的化装剧的描述，见第10页；在路易十四的宫廷中，由于过于华丽而导致的衰落，见第13页及注释。

马西永，见第一卷第250页。

《司仪之艺》，由詹姆斯一世所著，第二卷，第196页。
《出色的模仿者》，第一卷，第258-261页。
《婚姻：从学识渊博之人的角度探讨其适宜性》，第一卷，第332-334页；托马斯·布朗爵士对此的看法，第335页；但他的实际行为并不符合这一观点，同上。
马克西米利安一世在维也纳建立了一所诗歌学院，第一卷，第456页。
《进餐时间》，第二卷，第315页。
天主教徒为纪念胡格诺派遭屠杀而铸造的奖章，第三卷，第249页。
在萨图尔纳利亚节期间被当作货币使用的讽刺性奖章，第三卷，第151页；这些奖章在现代的应用，第158-160页。
《医学与道德：二者之间的关联》，第二卷，第464-469页；心灵与身体的关系，第470页。
梅迪纳·孔德为造福教会而伪造文件与铭文，第一卷，第136页；他向摩洛哥大使出售了一只手镯，声称那是最后一位摩尔人国王的珍宝，但实际上那是他自行伪造的，同上。
《回忆录：与历史相比，回忆录的价值何在》，第一卷，第462页。
门德尔松的相关轶事，第一卷，第392页。

在古代的犹太人及其他民族中，乞讨行为是会受到惩罚的，见第199、200页；最初是由获得自由的基督教奴隶将乞讨作为一种职业，见第201页；在中国，乞讨行为也会受到惩罚，见第202页。

迈克尔·梅诺特，一位著名的传教士，其布道文的示例见第256页。

精神障碍及其独特的治疗方法，见第466页；与此相关的有趣轶事见第468–470页。

转世学说，这一学说在当今仍有人提倡，见第192页；在毕达哥拉斯之前，希腊就已经存在这种观念，同上；埃及人也宣扬这一学说，同上；许多东方国家以及德鲁伊教徒也信奉这一观念，同上；莎伦·特纳对威尔士的转世学说进行了阐述，见第193页；墨西哥人也相信这一学说，见第194页；普鲁塔克也对这一学说有过描述，同上。

米开朗基罗的相关轶事，见第258页。

米尼亚尔，一位著名的画家，关于他的有趣轶事见第258、259页。

弥尔顿，他与萨尔马修斯及莫鲁斯的争论充满了互相诋毁的内容，见第152、153页；本特利对他进行了荒谬的批评，见第370–373页；《失乐园》的创作灵感源自安德烈尼，见第141页；他的作品曾遭到保皇派和共和派审查机构的打压，见第223页；他的《为言论自由辩护》一书，见第225页；他所著的《英格兰史》中的某段文字虽被删掉，但保存在了一本小册子中，见第448页；他的《科穆斯》则幸免于被毁的命运。

《布里奇沃特文集》，第451页；关于他与那位意大利女士的故事，很可能是乔治·斯蒂文斯编造的，见第三卷第299页；该故事源自一篇据称出自15世纪的法国故事，见第300页。

古今各种帽匠的账单，见第二卷第39页。

哑剧演员：韦斯帕芗葬礼上有哑剧演员跟随其灵柩行进，见第三卷第120页。

米米：一类无耻的小丑，见第二卷第120页；小丑：罗马时期的哑剧演员，见第121页及注释。

“牧师”一词的起源，指基督教教会的领袖，见第一卷第128页；由他们建造的宫殿，相关记载见第三卷第186–192页；罗伯特·沃波尔爵士对建造此类宫殿的愚蠢行为的评论，见第193页；不过他自己也建造了宫殿，同上。

古今各种吟游诗人及小偷，见第二卷第146页及注释。

《密西拿》，参见《塔木德》。

圣歌集上的各种华丽装饰，见第一卷第366页。

现代故事与情节，很多源自东方，见第一卷第111、112页。

各国不同的问候方式，见第二卷第12页。

僧侣：有关他和其妻子的趣事，见第一卷第468页；他在查理二世登陆时的表现，见第三卷第389页。

玛丽·沃特利·蒙塔古夫人，其手稿被销毁，ii. 450。

法国演员蒙弗勒里，其去世情况，i. 248。
瓦朗斯主教蒙吕克，他为推举安茹公爵为波兰国王而进行的谈判，iii. 349-362。

关于“道德剧”的内容，可参见“神秘剧与道德剧”一节。
珀西将《每个人》视为悲剧的一种，ii. 278。

莫尔博士，他那些极端的柏拉图主义观点，i. 216。
萨尔马修斯与弥尔顿之间的争论，双方互相辱骂，i. 153。

音乐在通过声音判断人体健康状况方面的应用，i. 151；音乐在疾病治疗中的作用，269-271；音乐对动物的影响，272-274。

中世纪常见的残害行为，ii. 311。

古代的神秘剧，有关已出版的此类作品的文献记载，i. 352，注释；在巴伐利亚仍有此类戏剧上演，i. 360，注释。

由朝圣者带来的神秘剧与道德剧，i. 352；后来有专门的演员来表演这类作品，353；在开阔的场地上演出，同上；经常观看这类戏剧的人可享受特殊待遇，同上；在切斯特也有此类戏剧上演，同上。

与谜团相关的奇闻轶事，354页；
法国谜剧中的范例，355页；
贝勒与沃顿对此的见解，357页；
这些谜剧之间的区别，同上；道德教育的范例，358页；具有道德教育意义的寓言剧，同上；
安茹的雷内对这类作品的热情，360页；表现此类作品时所采用的三种手法，361页；与英国谜剧相关的轶事，同上；《爱情与愚昧》一剧的道德寓意，362页；在约克郡的肯德尔上演的情况，iii. 442页；这类作品通常在圣体节期间上演，同上，附注。

与名字相关的轶事以及它们对人类的影响，ii. 65-75页；专有名词的拼写规则，ii. 237-239页；我们街道的名称，239-243页。

罗马名字的含义，ii. 75页，附注。

纳尔迪所著的《佛罗伦萨史》，iii. 181页。

类似人工创作的作品的自然产物，i. 244-246页。

尼尔所写的关于非国教徒的记述，iii. 240页。

尼达姆·马奇蒙特——报纸作家的伟大先驱，i. 158页；关于他的简短介绍，同上。

新词与新短语的创造，相关评论，iii. 23页；切斯特菲尔德勋爵提出的新词词典，26页；并非总是应该被批判的，27页；法语和英语中各种新词出现的例子，28页及以后。

32；作者所使用的“祖国”这一术语，
31；生动的描述，32。

菲利普·内尔利，其著作《Commentarj de Fatti Civili》，第三卷。
182页。

玛格丽特·纽卡斯尔公爵夫人，被誉为最杰出的文人妻子之一，第一卷327-337页；她对丈夫生活方式的描述，第二卷38、39页。

被伪造后却被历史学家们误用的报纸，第一卷156页，注释。

报纸起源于意大利，第一卷155页；当时被称为Gazettas，同上；最早的报纸是威尼斯人出版的月刊，同上；最初以手稿形式流传，同上；被格里高利十三世禁止，同上；第一份英文报纸出现于156年；在克伦威尔领导的内战期间，英国人广泛使用报纸，相关记载见157-159页；报纸的起源可追溯到法国，160页；复辟之后出现了第一份日报，同上；安妮女王统治时期只有一份日报，同上；报纸与文学期刊之间的关系，以及人们对它们的看法，同上。

牛顿的相关评论，第三卷413页。

尼科利·尼古拉斯在意大利建立了第一座公共图书馆，第一卷4页。

政党们会使用各种绰号，第三卷80页；许多此类绰号的例子见81-89页；这些绰号能够激起民众的情绪，83页；不同议会也有各自的绰号，85页；这些绰号对大臣们也有影响，89页。

贵族身份以及国王对贵族的态度，第二卷第11、12章。
变成批评家的贵族们，相关两则轶事，第一卷第131章。
唯名论者与实在论者，第一卷第312章。
诺斯特拉达穆斯，被凯瑟琳·德·美第奇咨询过的人，第一卷第279章。
小说，作为传奇故事的继承者，第一卷第450章；亚当·斯密对小说的正面评价，同上。
数字系统，起源于印度，第一卷第276章；阿拉伯数字的引入，第277章；罗马数字的起源，同上；阿拉伯数字的篡改，第278章。
风格上的晦涩难懂，有位教授对此进行过讲解，第一卷第401章；利科弗隆也具有这种写作风格，第402章；托马斯·安格鲁斯为这种风格辩护，同上；格拉维纳对此的见解，同上。
晚年时人们在新的研究领域的进步，第一卷第98章；亚当·斯密关于人们在晚年重新开始学习的看法，同上。
奥尔迪斯，一位文学史研究者，第三卷第493章；格罗斯对他的讽刺描写，第495章；被诺福克公爵从舰队中解救出来，并被任命为皇家纹章官，同上及注释；他也是那首《忙碌、好奇又口渴的苍蝇》这首诗的作者，第496章；他的作品被收藏在牛津伯爵的图书馆中，第497章；他的正直品质，同上及注释；他的文学创作成果，第497-499章；他所写的关于罗利的传记，第499章；他所编写的兩份带注释的副本的历史记载。

朗贝恩，502页；其手稿的命运，503页；他的日记，504页；他乐于用自己的知识帮助他人，506页；他关于英国诗歌的论文被书商删减，507页；其日记摘录，508–511页；他原本打算撰写的莎士比亚传记，509页；他与波普之间的趣事，511页。

奥利维坦版《圣经》，第三卷，155页。

各种观点，被压制的情况，以及古今表达这些观点的方式，第三卷，150页；在《萨图尔纳利亚》中的表现形式，同上；通过雕刻和插图来表达，152页；宗教改革之前的情况，153页；奥利维坦版《圣经》的例子，155页；通过奖章和版画来表达，156页。

兰花、蜜蜂与苍蝇，第一卷，245页。

考验，第一卷，161–166页。

17世纪的“地狱”——普通监狱，第二卷，165页；其中所实施的刑罚描述，165–167页。

奥罗比奥，他对自己在宗教审判所中被监禁的经历的描述，第一卷，167页。

专有名词的拼写规则，第二卷，261页；莎士比亚名字的拼写规则，第二卷，238页，注释；沃尔特·雷利爵士的名字拼写规则，第三卷，111页。

奥斯曼苏丹提拔自己的园丁，第二卷，10页。

爱德华·维尔，牛津伯爵，他的隐秘历史，第二卷，243–245页。

由官员们建造的宫殿，第三卷，186–192页。

再生。——参见“再生”条目。

演员帕尔默及其死亡，第249页。

关于迈尔斯·戴维斯的传记的小册子，第343页；这类小册子的起源与发展，第344页；有假称这些小册子是由耶稣基督所写，同上；亚历山大·波普在某小册子中被指为阴谋家，第345页；该词的词源，第345–347页。

哑剧：赞美哑剧的法语诗文及其译文，第116页；塞万提斯与巴耶对哑剧的喜爱，第116、117页；小丑角色，第119页；意大利南部人的手势表演，同上；关于哑剧的论著，第121页；哑剧从罗马人那里流传而来，第123页；鲁赞特对哑剧的改进，第124页；通过哑剧展现一个民族的历史，第125页；用意大利语描述各种角色，第126页。

哑剧演员：通常是哑巴的悲剧演员，第120页；塞内卡对他们的喜爱，同上；他们对罗马人的影响，第121页。

哑剧角色。参见“哑剧”条目；马辛格与莫里哀受其影响，第138页；关于莎士比亚《潘塔卢翁》的评论，第139页。

纸张：在古人中的使用情况，第27、28页；纸张传入英格兰的时间，第29页；现代的各种纸张类型，同上。

帕拉塞尔苏斯：他制造“仙女”的方法，第286、287页。

《失乐园》：其散文版与诗体版本，第305页。

巴黎大屠杀及其道歉，iii. 255-260, 352。
芒戈·帕克，其著作被编辑布赖恩·爱德华兹篡改，ii. 453。
牛津主教帕克，iii. 279，注释。
仿作：相关轶事，ii. 453；与模仿类似，454；并非出于嘲讽目的，同上；古人也有此类做法，455；荷马作品中的古代仿作，同上；现代仿作，456；戏剧中的现代仿作轶事，458-460；其合法用途，同上。
帕尔派洛特人或帕皮罗勒人，iii. 82。
特殊天意：关于此主题的各种观点，ii. 428-431；查理五世给予路德自由通行权，可能属于此类情况，432。
帕斯昆与马尔福里奥：相关记载，i. 208。
讽刺诗：起源及若干实例，i. 208。
赞助人对作者的态度，i. 82；相关轶事，83, 84；约翰逊博士对此的看法，83。
保卢斯·约维乌斯：对其乡间别墅以及那里的雕像、书籍和肖像画的描述，i. 45；对其所建别墅的描述，iii. 397。
帕齐，科隆巴里亚学院的创始人，ii. 483。

《佩格酒杯》，第296页，另见注释。
佩雷斯克是个终日忙于文学创作的人，同时也是引进外来植物的狂热爱好者，见第151页；相关轶事见第309页。
安妮·彭布罗克，作为伯爵夫人，曾计划撰写自己家族的历史，见第421页。
香水及昂贵的洗浴用品是由牛津伯爵引入英格兰的，见第225页。
向议会提交的反对戏剧发展的请愿书，见第289页；还有讽刺性的请愿书，同上。
请愿者与反对者，见第87页。
彼得拉克，在加冕时所使用的誓言，见第455页；他对文学创作的热情，见第592页；他的恋人劳拉，见第309页。
图解传记——参见马吉乌斯的相关记载。
皮西斯特拉图斯，是希腊人中最早致力于收集学者著作的人，见第2页。
西班牙的菲利普一世，见第469页；他与英格兰的玛丽结婚，同上；他曾试图娶伊丽莎白女王为妻，见第470页；他还向三位不同的嫂子求婚，同上；他给儿子的忠告，同上；他临终时的情景，同上；他的墓志铭，见第471页。
哲学：哲学诞生时的梦境，见第280-290页；机械式的幻想，见291、292页；对奇闻异事的探索，见293页；更多相关轶事，见294-296页。

面相学，由路易十四和詹姆斯一世所推崇，第148、149页。
皮卡尔，及其那些“无辜的欺骗行为”，第259页。
查理一世的画作，第332、333页。
皮纳蒙蒂，其关于永恒惩罚的著作，第204页，注释。
皮内利，其庞大的图书馆及其部分毁坏情况，第57页及注释。
印刷布道文中的剽窃行为，第400页；有教授从事此类行为，同上。
能够展现自然形态的植物，第245页。
印刷商普兰特因，及其在安特卫普的印刷厂，第77页，注释。
普拉蒂纳，其关于自己因身为罗马“学院”成员而遭受迫害与折磨的叙述，第486页。
柏拉图，亚里士多德曾师从他，第143页；柏拉图与亚里士多德的比较，同上；二者之间的争论，第144页；那些自称反对诗歌的人的榜样，第433页；他自己其实也是一位真正的诗人，同上。
现代柏拉图主义，起源于意大利人之中，第213页；格米斯图斯·普莱托所提出的柏拉图主义体系，同上；托马斯·泰勒先生也信奉这种思想，第215页。

路易十二统治时期的学者，216页；莫尔博士著。
普莱索，或称格米斯图斯，一位杰出的现代柏拉图主义教授，第213页。
普拉茨或普洛特，杜尔威奇学院发现的有趣戏剧作品及相关评论，第138–140页；参见“剧本”条目。
普洛特博士，他的旅行计划，第292页。
“掠夺”一词的词源，第87页及注释。
柏拉图在《斐多篇》中对诗人的描述，第433页；各位学者对诗人作品的看法，第433页；关于诗人习惯的评论，第434、435页；普鲁士国王弗雷德里克（伟大的弗雷德里克的父亲）对待诗人的方式，第436页；其他国王对待诗人的不同态度，第437页；诗歌发展初期给予诗人的荣誉，同上；苏格兰的玛格丽特与诗人阿兰的轶事，第438页；虔诚之人对诗人作品的看法，同上；诗人往往只是诗人而已，第439页；给年轻人的建议，第440页；给经验丰富之人的建议，同上；诗人的情妇们，第441页；人们对自己所喜爱的诗人作品的看法会发生变化，同上；为诗人加冕这一习俗的起源，第454页；该习俗在狄奥多西统治时期被废除，同上；诗人的王室地位，第457页；诗人受到谴责的情况，第303–308页；获得桂冠的诗人，参见“桂冠诗人”条目。
《诗之花环》，第247页。
诗歌中的模仿与相似之处，第92–113页。

“点状装置”的词源，见第三卷第188页及注释。
波兰：安茹公爵被选为波兰国王的历史，见第三卷第346–363页。
波利奇内洛——参见《庞奇》。
安杰洛·波利蒂安，15世纪的一位才华横溢的意大利作家，见第一卷第457页；其书信前的献词见于第458页。
政治绰号，见第三卷第80–90页。
关于政治报告的种种谬论，见第二卷第438页；古代的相关例子亦见该页；关于卢岑战役的记载见第439页；关于博因河战役的记载亦见该页；还有其他古今关于政治报告效力的轶事，见第440–443页。
政治宗教主义及其影响的例证，见第三卷第238–244页。
政治预言——参见“预测”。杜格代尔为了预判叛乱可能带来的混乱而加快了工作进度，见第三卷第261页。
政治类比，见第三卷第267页。
波利多尔·维吉尔，一名破坏手稿的人，见第二卷第445页。
蓬波尼乌斯·莱图斯在15世纪为罗慕路斯建立了祭坛，见第二卷第485页；他是罗马“学院”的领袖，见第486页。

波普，其手稿，第二卷第110页；其中的相关段落及各种修改版本，见第111、112页；约翰逊博士为撰写其传记而准备的笔记，见第381页；关于他的轶事，见第三卷第397页。

波普试图将一位红衣主教扶上英格兰王位，相关内容见第二卷第505页；亨利四世支持这一计划，同上。

教皇们：起初谦逊，后来却变得傲慢，见第二卷第83页；塞莱斯廷一世踢掉了皇帝亨利六世的皇冠，同上；他们“无误性”的概念最初是由谁提出的，同上；维也纳大学对此的抗议，见第84页；他们对某些人的绝罚行为，同上。

约翰·巴蒂斯特·波特拉与约翰·文森特·波特拉共同创立了“懒人学院”，见第二卷第488页；巴蒂斯特的机械天赋，见第三卷第290页。

作家及名人的肖像，见第一卷第42–47页；富格尔家族的肖像，见第6页；古代手稿中通常会附有肖像，见第42页；古人留下的肖像集，见第43页；关于这些肖像的流传方式及其准确性的疑问，同上；肖像的使用方式，同上；与肖像效果相关的轶事，见第45页；那些反对为肖像拍照的人的观点被否决，见第46页；格兰杰绘制的肖像，见第45页；佩罗的《颂词》仅以法语形式存在，同上；保卢斯·约维乌斯所收集的肖像，同上；一些肖像的真实性存疑，同上；圣埃夫雷蒙德为自己所写的文学作品中的肖像描述，见第102页；以微小字体书写的肖像，见第275页。

皇家港学会，见第94页；其著作《逻辑学，或思维艺术》是一部极为出色的作品，同上；关于该学会的兴衰历程的记载见第95页；许多贵族家庭都在那里建造了宅邸，同上；该学会遭到耶稣会士的迫害与摧毁，见第96页；他们的著作为法语的发展奠定了基础，同上。

《戒指上的花饰》，见第三卷第39页，注释。

关于贫困的简史，莫兰所著，见第198页；犹太人中的相关规定，同上；希腊人、罗马人和埃及人中的相关情况，见第199页；在古人中贫困现象较为罕见，见第201页；为缓解贫困而设立的医院，同上。

祈祷书，相关的图解说明，见第366页。

幽默风格的传教士，见第251-258页。

政治与道德方面的预测，可通过某些预言方法来确定，见第三卷第260页；朱利安红衣主教、托马斯·莫尔爵士以及伊拉斯谟对宗教改革趋势的预测，见第262页；沃尔特·罗利爵士的预测，见第263页；塔西佗的预测，同上；梭伦的预测，见第264页；查理曼大帝的预测，同上；西塞罗的预测技巧，同上；杜瓦尔具备这种预测能力，见第265页；亚里士多德揭示了预测的原理，见第266页；柯勒律治先生的预测观点，见第268页；关于法国大革命的预测，见第269、270页；这类预测往往是不准确的，见第272页；相关轶事，见第273页；关于世界末日的预测，见同上，注释；关于1750年伦敦被毁的预测，见同上，注释；关于美国独立的预测，见第274页；有时即便预测成真也会被认定为错误，见第275页；进行预测时需谨慎，见第276页；诺克斯列举的预测实例，见第277页。

亨利四世的去世，同上；相关思考，278、279页。

序言往往比正文更出色，第71页；西塞罗总是备有一册序言以供使用，同上；序言应注明日期，第72页；杜克洛为童话所写的序言轶事，第2卷第340页。

关于“预发酵”的轶事，第2卷第12页。

长老会教徒在查理二世统治期间的行为，第3卷第240页；他们的狭隘态度，第254页。

关于强制人们缴纳印刷税的提议，以及那些拒绝缴纳者应受军事法庭审判的观点，第3卷第462页及注释。

罗伯特·普莱斯，一名威尔士律师，其生平中的种种事件，第3卷第422页。

“Primero”，一种纸牌游戏，描述见第2卷第166页及注释。

詹姆斯一世的儿子亨利王子，其外貌与亨利五世相似，第2卷第186页；伯奇博士所著的关于他的传记，第187页；与他相关的轶事，第187–194页；他的日记，第207页。

印刷术，罗马人虽拥有此技术却并未意识到，第1卷第43页及注释；该技术很可能起源于中国，同上及注释；关于早期印刷术的概述，第73–78页。

早期的印刷工，相关记载见于第1卷第75页。

讽刺性印刷品，第3卷第160页。

反对长剑与宽领的法令，第222页；针对伦敦建筑的皇家法令，第365页；强制人们居住在乡下的法令，第367页；这类法令从未具备法律效力，第366页；亨利八世的法令，第372页；玛丽的法令，第373页；爱德华六世的法令，第374页；伊丽莎白的法令，第375页；詹姆斯一世的法令，第376页；查理一世的法令，第377页；查理二世针对恶毒、放荡及亵渎神明之人的法令，同上；查理二世颁布的其他法令，第379页。

职业选择及其对心智的影响，附有一些相关轶事，第461–463页。

专有名词的拼写问题及其不确定性，第237页；相关轶事与实例，第237–243页。

新教曾存在于西班牙，第434页。

谚语的使用，被切斯特菲尔德勋爵嘲笑，第33页；民间关于谚语的记载，第34页；在书籍出现之前就已存在，同上；最古老的作家作品中也有大量谚语，同上；“智者们的隐晦话语”，第35页；被引入希腊戏剧中，第36页；谚语的定义，第38页；谚语对整个民族的影响，同上；富兰克林所编纂的谚语集，同上；刻在家具上的谚语，同上；海伍德所收集的英语谚语，第39页；谚语的演讲形式，第40页；英格兰人中的谚语使用高峰期，第41页；在法国长期受到青睐，同上；与谚语相关的喜剧作品，第42页；谚语的古老用法示例，第43页；一些与杰出人物相关的谚语，第44页；诗人对谚语的运用，同上；许多谚语源自东方，第45页；波利多尔·维吉尔与伊拉斯谟所编纂的谚语集，以及西班牙语谚语集。

费尔南德斯·努内斯，拥有意大利、法国、英语和苏格兰血统，46、47页；对其的研究，48页；作为民族性格的体现，48-56页；关于其某些作品起源的轶事，56-61页；相关历史记载，61页；关于其作品集编排的评论，63页。

普林尼的写作方法，ii. 534页；他非凡的毅力，同上；其著作目录的标题，535页；其作品手稿被赠予锡安学院，同上；其《Histriomastix》一书的所谓撤回声明，iii. 315页，注释。

关于唱诗的评论，ii. 472页；唱诗的最初出现，同上；T.沃顿对唱诗的批评，473页；唱诗的历史，473-478页；在市长宴会上也会进行唱诗活动，479页。

普萨尔马纳扎尔的惊人文学伪造行为，i. 137页，注释；iii. 311页；关于他的些许记载，312-314页。

帕克，即评论家——参见斯蒂文斯。

巴斯伯爵普尔特尼的手稿回忆录，已被删减，ii. 447页。

《庞奇》的起源，ii. 122页及注释；其名称的由来，同上，注释。

庞奇内洛——参见《庞奇》。

词典中的双关语，i. 305页。

西塞罗使用的双关语，i. 69页。

英格兰的木偶剧，iii. 238页。

贝拉明枢机关于炼狱的论著，第204页。
清教徒将狂欢歌曲改成具有宗教意义的歌曲，第148页。
清教徒与精确主义者——宗教改革时期的两个派别名称，第84、85页。
烟火术——参见“烟花”。
夸德里奥所著的《世界诗歌史》，第233页；他对英国诗歌的无知，第234–236页；他对英国喜剧的看法，第236页；他对我国木偶戏的赞赏，第238页。
玛丽一世女王，她与西班牙的菲利普的婚姻，第469页；她的指示信，同上。
伊丽莎白女王，她写给弟弟爱德华六世的信，第461页；她向苏格兰国王的大使展示自己的年轻貌态，第463页；她生平中的重要时期，第179页；她的未婚状态，同上；她不愿改变未婚状态的真正原因，同上及注释；她为掩饰自己的决心而使用的手段，第180页；下议院关于王位继承问题的辩论，第181页；诺福克公爵对她的讲话以及她的回应，同上；法国大使在此事上的行动，第181–186页；她的明智处事方式，同上；她对待印刷商和作家的态度，第221、222页；她不愿指定继任者，第331页；关于她临终时的情况，第331、332页。
安妮·布伦女王，关于她被处决的轶事，第462页。

克诺尔，因玩笑而获奖，第455页。
克韦多，他对《堂吉诃德》的热爱，第339页。
昆斯，其起源，第157页，注释。
杂题研究，或称经院哲学探讨，第60页。
引文，关于其使用方法的论述，第416页；塞尔登关于引文使用的准则及其自身对此准则的违反，第417页；贝勒关于引文使用的论述，第418页；当著名作家使用引文时，往往会被水平较低的人抄袭，第419页；正确运用引文的价值，第420页。
拉比故事，相关示例，第120–126页；用于支持这些故事的经文，第126页。
兰扎乌，哥本哈根大型图书馆的创建者，其创作的诗篇，第5页。
《牛之哀歌》，其产生的影响，第274页。
沃尔特·罗利爵士，他在狱中撰写了《世界史》，第36页；有多位杰出人物协助他完成这部作品，同上；其名字的拼写变化，第111页，注释；作者对其性格的描述，第112页；吉本与休谟对他的评价，第113页；他所使用的狡猾手段，同上；关于他的轶事，第114页；他从圭亚那返回的经过，第115、116页；他试图逃跑的尝试，第118页；被刘易斯·斯图克利爵士出卖，第119页；他最后时刻的叙述，第124–129页；他的《世界史》其实是多人共同努力的成果，第131页；关于泰特勒先生对作者描述的评价的注释，第135页。

注：他在着装上的奢侈行为，407页；关于奥尔迪斯其人传记的记载，499页。

泰奥菲勒斯·雷诺，他的著作共有二十页之厚，却让他的书商陷入困境，542页；关于他的记载，543页；他那些奇特的论著，同上。

现实主义者，学者中的一个派别，第1卷，312页。

宗教改革，其起源，第3卷，142页。

天主教的驳斥观点，第1卷，349页。

物质身体的重生，第3卷，286、287页。

圣人的遗物，被买卖和偷窃，第1卷，239页；吉尔伯特·德·诺让所写的关于圣人遗物的论著，同上；圣卢温的遗物，同上；圣因达莱塞的遗物，240页；圣马吉安的遗物，同上；圣奥古斯丁的手臂遗物，同上；与这些遗物相关的奇迹，同上；这些遗物以神奇的方式大量出现，241页；有这样一个轶事：教皇将一盒圣物赠予拉齐维尔王子，同上；智者弗雷德里克是这类遗物的狂热收集者，242页；有一瓶基督的血液被送给了亨利三世，同上；这类遗物的价格有所下降，同上；它们其实具有欺骗性，243页。

内战期间的宗教状况，第3卷，433页；与宗教相关的趣闻轶事，434-436页；欧文与巴克斯特在宗教问题上的争论，437页；宗教领域的混乱状况，同上；有一匹小马在圣保罗大教堂接受了洗礼，439页及注释；相关轶事，439-441页；诗人乔治·威瑟对宗教状况的描述，442页；议会为整顿宗教领域的混乱而制定的法令，443页。

宗教主义与宗教的区别，iii. 239。
宗教小品，一类极为特殊的作品，i. 363；其中一部作品的介绍，364；另一部探讨有关圣母玛利亚的三千个问题的作品简介，365；《圣母传》，367；这类作品的常见作者是耶稣会士，368；还有一部描述天堂里发生的事情的作品，同上；《灵性日历》，同上。
表达权并非在10世纪就已确立，i. 162。
文人的居所，几处居所的介绍，iii. 394-399。
书评——参见“文学期刊”。
关于革命的格言，iii. 278。
刻在刀子上的韵文，莎士比亚曾提及过，iii. 38，注释；刻在水果盘上的韵文，同上；刻在戒指上的韵文，39，注释。
里科博尼，一位著名的演员，他对意大利即兴喜剧的见解，ii. 134；关于他的轶事，137；他写在剧院幕布上的文字，同上。
里奇，一位著名的小丑，ii. 130及注释。
理查森，《查尔斯·格兰迪森爵士》的作者，关于他及其作品的评论，ii. 62-65。
红衣主教黎塞留，其总体性格特征，ii. 349；他临终时的情景，同上；关于他所用阴险手段的轶事。

由350人实施相关行为；他的忏悔神父是约瑟夫神父，351-353页；有关暗杀他的计划，354页及注释；他将国王的忏悔神父考辛神父逼入流亡境地，355页。

拉维尔，拉瓦利埃公爵的图书管理员，iii. 341页；他的批评风格，342页；他为那些从未动笔创作的作品所收集的资料，同上；他对文学史中错误产生的原因的看法，344页。

《鲁滨逊漂流记》，相关评论，ii. 274页；该书的创作背景，275页；该书是由笛福在生病且相对孤独的情况下所写，276页；直到塞尔柯克的冒险经历发生七年后才出版，277页。

阿拉伯故事中的“罗克”，其实是犹太教传说中的虚构生物，i. 124页。

罗什福科·德·拉，关于他及其格言的评论，i. 110页。

罗谢尔远征，ii. 367页；远征前的准备，同上；由于白金汉的去世而失败，369页。

小说，作为虚构与爱情的产物，i. 442页；早期的小说，同上；赫利奥多罗斯所写的小说在宗教会议上受到谴责，443页；《古兰经》中禁止创作此类小说，同上；游吟诗人的小说，444页；现代诗人受其影响，同上；《佩尔塞福雷斯特的故事》，445页；关于骑士精神的小说，相关例子，446页；意大利语小说，448页；诗人对这类小说的运用，449页；法语小说，同上；随着方顶帽的流行而逐渐过时，450页；现代小说，同上；小说的历史，451页；杜尔费所著的《阿斯特拉娅》，同上。

画家罗姆尼及其对炼金术的信仰，第282页，另见注释。
法国诗人龙萨及其所著的《酒神节》作品，第2卷，第41页。
罗斯西-克罗斯作为总统向查理一世提出建议，第3卷，第464页。
卢梭对法国大革命的预言，第3卷，第271、272页及注释；他最喜爱的作家们，第3卷，第340页。
皇家亲笔信件，第3卷，第165页。
皇家晋升制度，第2卷，第10页。
皇家学会的起源，第2卷，第410–413页。
皇家文学协会，第2卷，第406页及注释。
鲁本斯在安特卫普的住宅，第3卷，第398页；他对艺术收藏的爱好，第399页及注释。
服饰上的奢侈现象，第1卷，第222–227页。
“残余议会”这一术语的由来，第3卷，第482、483页；其在政治发展过程中的三个阶段，第484页；关于该议会的歌曲，第485页；是否应屠杀国王所有支持者的争论，第487页；该议会的行为方式与法国大革命领袖们的行为方式的相似之处，第489–493页。
圣安普尔，第2卷，第434页及注释。

萨尔马修斯：他与弥尔顿的争论及对弥尔顿的辱骂，第1卷152-154页。
萨尔瓦托尔·罗萨：喜欢即兴表演喜剧，第2卷133页。
桑德里库尔：因一次庆典而自毁前程，第3卷402-405页。
“无裤党”，第3卷83页。
圣安布罗斯：撰写过关于处女的论著，第1卷412页；还撰写过关于上帝之母永恒童贞的论著，同上；他曾惩罚过一名犯错的修女，同上。
圣巴多罗买：为针对他的屠杀行为辩护，第3卷255-260页。
圣埃夫雷蒙德：他自己所写的关于自己的文学描述，第1卷102页。
圣乌苏拉与一万一千名处女：都是因错误而产生的形象，第1卷324页。
圣维阿尔：也是因错误而被创造出来的形象，第1卷323页。
讽刺奖章，第3卷156-160页。
讽刺作家可能会害怕被讽刺对象的报复，第1卷442页。
农神节：罗马人设立的节日，马科比乌斯认为其源自希腊人，第2卷256页；该节日是为农神萨图恩而设的，同上；后来持续时间延长至一周，第257页；有关该节日的描述见同上；该节日后来传入了基督教教会，第258页及注释；中世纪时仍有此习俗，第259页；“驴子节”，同上；“12月”

“自由”，260页；少年主教，261页；混乱之主，同上；荒谬之修道院院长，262页；关于在Inns of Courts举办的盛大圣诞节的描述，263–265页及注释；Inns of Courts历史上最后一位令人难忘的混乱之主，266页；关于某位混乱之主的轶事，267页；加拉特市长，269页；Regiment de la Calotte，同上及注释，270页；狒狒共和国，同上；在该共和国中用作货币的奖章，第三卷150、151页。

闲逛，第一卷175页。

野蛮人，餐桌上与他们相关的各种习俗，第一卷171–173页。

尤利乌斯·斯卡利格，他独特的写作风格，第二卷86页。

滑稽角色——参见哑剧。Punch和Zany的版画，第二卷125页；这些角色的形象由蒂贝里奥·菲乌里利创造，126页；其中一位著名角色的影响力，同上。

斯卡隆，其生平与作品的介绍，第一卷421–428页。

古英语舞台的景象，第三卷4页及注释。

即兴喜剧的情节，第二卷130页；相关描述及注释；一些此类情节在杜尔威奇学院被发现，139、140页及注释。

《Scribleraid》，R. O.剑桥所写的关于伪科学的诗体讽刺作品，第一卷295页及注释。

以中世纪传奇故事的方式讲述的圣经故事，第一卷163页及注释。

斯库德里，小姐，创作了九十部爱情小说，见第106页；有关她的颂文亦见该页；她的作品《伟大的居鲁士与温柔之图》见于第107页。

乔治·斯库德里，以创作爱情小说而闻名，见第107页；是个虚荣之人，同上；著有十六部戏剧，见第108页。

《隐秘历史》，记载那些毁掉自己出版商的作者们的故事，见第二卷第532–546页；关于选举制君主制的记载，见第三卷第346–363页；可视为历史的补充，见第三卷第380页；针对对该书作者的攻击的回应，见第382页；该书有两种类型：客观型与相对型，同上；其真实来源可在手稿集中找到，见第383页；历史学家们忽视了这部作品，见第384页；它的价值在于能够提供有用信息，见第385页；关于复辟时期的记载，见第386页；关于威廉三世的王后玛丽的记载，见第389–393页。

塞丹椅，由白金汉公爵引入英格兰，见第二卷第36页。

贝尔纳多·塞尼，所著《佛罗伦萨史》，见第三卷第182页。

感伤类传记，见第三卷第414–424页。

塞拉西撰写了塔索的生平，见第二卷第444页；他发现了伽利略的手稿注释并加以复制，同时销毁了原稿，同上。

布道文，已印刷出版，贝勒对此有相关论述，见第一卷第345页。

威廉·西摩，其家族背景与性格特点，见第二卷第508页；他与阿拉贝拉·斯图亚特女士签订了婚约，同上；被召见至枢密院……

该议员，同上；其婚姻状况，509页；被关押在伦敦塔中，同上；其妻子写给他的信，510页；他成功逃脱，515页；获准返回，519页。

莎士比亚，富勒对其人物形象的描述，第1卷第380页；其名字的拼写方式，第2卷第238页及注释；在《暴风雨》中引入了假面剧元素，并对宫廷假面剧中的角色进行了讽刺，第3卷第5页及注释；留给妻子的遗产，302页。

申斯通，他那首关于被误解的女教师的诗中的主人公，第2卷第496页；他为这首诗所写的荒谬索引，499页；其性格、生平与作品，第3卷第90-102页。

鞋拔，第2卷第297页及注释。

“剪影”一词并不存在于任何词典中，第3卷第84页；这一术语源自一个政治绰号，同上。

一双丝袜，作为礼物献给伊丽莎白女王，第1卷第226页。

古代的讽刺作品，第2卷第455页。

斯凯尔顿对沃尔西的讽刺作品，第3卷第187页。

打喷嚏后行礼的习俗，第1卷第126页；这一习俗被认为源于圣格里高利，同上；犹太教典籍中对这一习俗的记载，同上；与打喷嚏相关的趣闻轶事，127页。

鼻烟盒，在安妮女王统治时期极为流行，第1卷第229页；据称耶稣会士使用的鼻烟盒被下过毒，第2卷第442页。

《孤独论》，乔治·麦肯齐爵士著，第二卷，第50页；对天才的成就而言是必要的，第52页；孤独带来的不适，第53、54页。

所罗门被视作通晓死灵术的能手，第一卷，第122页；他与示巴女王的故事，第202页。

希腊人的歌曲，第二卷，第142页；萨尔图恩的弗莱彻与克拉克博士关于歌曲的论述，同上；希腊各行业相关的歌曲，第143页；英格兰织工们的歌曲，同上；高地的丰收之歌与划船之歌，同上；贡多拉船夫的歌曲，同上；迪布丁创作的歌曲，第144页；古英语歌曲，第145页；瑞士歌曲，第146页；在美第奇家族统治下的佛罗伦萨创作的意大利歌曲，同上；法国的“葡萄收获之歌”，第147页；清教徒对这类歌曲的恶搞，第148页；希腊人熟知的俚语或俏皮话，以及阿忒纳乌斯记载的例子，第149页；与古英语习俗相关的古老歌曲传统，第150页；政治相关的歌曲，第三卷，第179、180页。

索纳，第一卷，第113页。

索塔德斯对《伊利亚特》进行了改写，第二卷，第455页。

荒诞剧，比普通喜剧更为荒谬，第一卷，第358页；此类作品的示例，第359–360页。

海洋主权，第二卷，第79–81页。

西班牙礼仪，其中一些荒谬的例子，第一卷，第194页。

西班牙诗歌，第一卷，第100页；相关评论及引用示例，第101页；从报纸上找到的一首牧歌的译文，第102页。

历史学家斯皮德对其原创性的质疑，第二章，445页。
富勒笔下的斯宾塞形象，第一章，379页。
音乐对蜘蛛的影响，第一章，272页；蜘蛛作为食物的价值，第二章，355页，注释。
《致劳拉的诗篇》，第一章，230页。
淀粉的起源，第一章，227页。
乔治·史蒂文斯——那些评论家口中的“骗子”，第三章，296页；他伪造文学作品的经过，297、298页；被指为米尔顿与那位意大利女士故事的编造者，299页；他为何在莎士比亚作品版本中删除某些诗篇，301页；他对古物收藏家高夫的欺骗行为，303、304页。
罗伯特·斯蒂芬斯——那位印刷工，他的家族及其作品，第一章，76页，注释；他将《圣经》划分成章节和经文，第三章，433页。
斯特恩霍尔德与霍普金斯所译的《诗篇》，第二章，472页。
能够呈现自然形态的石头，第一章，244、245页。
斯托施男爵——他那些不诚实的收集行为，第三章，318页。
伦敦街道名称的由来，第二章，239–243页。

斯图亚特、阿拉贝拉，历史学家们对他们的误解，ii. 502；关于她的历史记载，503-519页。

德文郡的海军中将刘易斯·斯图克利爵士，被迫监视自己的亲戚沃尔特·罗利爵士，iii. 116页；他的背信行为，119页；因此遭众人厌恶，120页；因偷窃黄金而被定罪，同上；他悲惨的死讯，121页。

关于大城市中的学生，吉本、罗杰斯和笛卡尔的描述，i. 112页。

历史研究的计划，ii. 90-92页。

斯图克利博士所著的《奥里乌娜女皇的虚构历史》，i. 324页，注释。

关于科学著作写作风格的评论，i. 89页；对神学作家写作风格的批评，ii. 21、22页；对兰斯洛特·艾迪生的写作风格的评价，23页。

糖面包宫这一名称的由来，ii. 10页。

手稿的销毁——参见“手稿”一节。

F.西登汉姆的悲惨死亡促使了文学基金的建立，i. 34页及注释。

泥板与记事册，ii. 26页。

《塔木德》的许多副本被焚毁，i. 48页；这是一部口口相传的犹太传统集录，114页；包含《密西拿》，而《革马拉》则是对其的注释，同上；关于《塔木德》的概述，同上；人们对其的信仰

其真实性存疑，就连一些犹太人也持此观点；其传统最初出现的时间也不明确；这些传统是由犹太学者编纂出来以反对基督徒的；W.沃顿对其进行了分析，见115页；有两大部《塔木德》；由拉比领袖R.犹大将其整理成文，从而形成了《密西拿》；拉比们对于《密西拿》的形式存在诸多争议与不同意见；上帝也对其进行了研究；由于其古老性而显得十分有趣，见116页；可从《密西拿》的标题中找到相关例证，见116-118页；也可从《革马拉》中找到相关例证，见119页。

关于塔索与阿里奥斯托的优劣，有不同的看法，见第386页；布瓦洛对塔索的批评，见388页；塔索的作品中存在的民族主义倾向，见同上页；他的诗被贡多拉船夫们传唱，见同上页。

关于税收的问题，古代和现代人们对此有何看法，见第三卷第193页；税收常与暴政的概念联系在一起，见同上页；相关的趣闻轶事，见194页；使用较为温和的词汇来描述税收的效果，见195页；礼物、贡品、施舍以及贷款等，见195-198页；伯利关于税收的建议，见199页。

托马斯·泰勒，一位研究柏拉图主义的现代教授，见第一卷第215页。

关于茶的引入，有人表示反对，见第二卷第317页；俄罗斯大使拒绝了别人赠送的茶，见318页；荷兰人通过交易获得茶，见319页；茶被引入欧洲的情况，见同上页；最早销售茶的人的账单，见320页。

关于土地所有权，有一些有趣的古代记载，见第一卷第187页，注释。

托马斯·阿奎那，其著作的相关介绍，第1卷，63-65页。
菲利乌斯的提蒙，他对荷马作品的讽刺作品，第2卷，455页。
奇迪奥克·蒂奇伯恩，参与巴宾顿阴谋案的人，第2卷，171页；他被处决时对民众的讲话，176页；他写给妻子的信，177页；他在被处决前一夜创作的诗篇，178页。
书籍的标题、起源及相关趣事，第1卷，155页；在西班牙出版的相关书籍，同上；塞尔登所著的《荣誉的称号》，同上；关于书籍标题的内容，288-292页。
罗马人实行的宽容政策以及穆罕默德所倡导的宽容理念，第3卷，245页；关于宽容主题的著作在出版时的注意事项，同上；英国早期倡导宽容的人士，246页及注释；荷兰的宽容状况，同上；与宽容历史相关的事实，247、248页；所有派别都反对宽容，249-253页；一位英国牧师对宽容的看法，252页。
“疯子汤姆”的相关记载，第2卷，311-314页及注释；关于他的歌曲，315-317页。
费尔顿面临的酷刑威胁，第2卷，376页；英格兰境内频繁使用酷刑的情况，同上。
托尔克马达，第一位西班牙宗教裁判官，14年间迫害了8万人，第1卷，166页。
扎奇·汤利，他关于费尔顿的诗作，第2卷，378页；他收集的古代大理石作品。

查尔斯·汤利的后代为大英博物馆购买了该作品，见同上注释。

在伊丽莎白女王时代，叛徒们会以野蛮的方式被处决，见第二卷第175页及注释。

山中的宝藏，见第三卷第295页及注释。

特雷沃——参见词典条目。

游吟诗人、他们的诗歌与爱情故事，见第一卷第444页。

特鲁斯勒博士，首位出版模仿手稿风格的印刷版布道文的人，见第一卷第400页。

特纳博士，查理一世时期第二届议会中的激进反对派领袖，见第三卷第451页；他是议会中反对查理一世各项政策的反对派成员，见第466页；也是一名心怀失望的朝臣，见第467页及注释。

《土耳其间谍》一书，见第一卷第377页；该书的作者是约翰·保罗·马拉纳，见第378页。

乌尔班八世，其富有诗意的性格表现，见第一卷第456页。

17世纪的高利贷者，关于他们行为的记载，见第二卷第158–170页。

关于高利贷的不同观点，见第二卷第174、175页。

托马斯·莫尔的《乌托邦》，有传教士被派往那里的设想，见第一卷第320页。

人们对疫苗接种的奇怪恐惧，见第二卷第317页。

《瓦兰西文集》中的奇怪错误，第326页，注释。
布伦海姆宫的建筑师范布鲁格获得了戈多尔芬勋爵的授权，可以以马尔伯勒公爵的名义签订合同，第104页；该授权文件见第106页；他的证词亦见同页；马尔伯勒公爵夫人试图让他承担布伦海姆宫的债务，见第108页；公爵夫人对他的态度，见第109页；他出身背景的揭露，见第110、111页。
贝内代托·瓦尔基所著的《佛罗伦萨史》，第3卷第183页；梅里维尔先生对此书的评论，见同页注释。
瓦里拉斯所写的关于宗教改革的虚构作品，第1卷第132页，注释。
瓦萨里的《艺术家传》，并非完全由他本人所写，第3卷第131页。
梵蒂冈图书馆，第1卷第4页。
沃康松的机械人偶，第3卷第284页，注释。
滑稽剧名称的由来，第2卷第148页。
诗歌中那些具有奇幻形式的荒谬内容，第1卷第295–300页；相互呼应的内容，见同页。
布雷教区的牧师的故事，第1卷第196页；兰达夫主教的基钦博士也扮演过同样的角色，见第197页；此类人物的典型代表，见第2卷第37页。
杰罗姆·维达：从极度默默无闻的地位崛起至主教之位，第1卷第105页。

阿尔贝里科的愿景，第二卷，422页；查理二世的愿景，423页。
圣母玛利亚的画像，多为贵族女性与女王的肖像，第一卷，366页；关于她的神奇信件，367页；路易二世将布洛涅赠予她，同上；玛丽亚·阿格雷达所著的《圣母玛利亚传》，同上；在西班牙对她的崇拜，368页；关于她的记载共七卷，369页。
圣安布罗斯关于童贞的论著，第一卷，412页。
沃克所记述的那些被流放的英格兰教会神职人员的事迹，第三卷，243页。
罗伯特·沃波尔爵士在霍顿建造的宏伟建筑，第三卷，191页。
弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士因负债而去世，第三卷，192页。
威廉·沃尔沃思爵士杀害瓦特·泰勒的私人动机，第三卷，470页，注释。
J.沃伯顿因疏忽导致古老手稿戏剧的毁坏，第一卷，54页，注释。
关于瓦特·泰勒的轶事，第三卷，470页，注释。
自查理一世时代起，威斯敏斯特的选举就一直很混乱，第三卷，461页，注释。
“辉格党”与“托利党”这两个术语的起源，第三卷，88页。
惠斯尔克拉夫特所写的关于亚瑟王的诗，第二卷，496页，注释；拜伦在他的《贝波》中模仿了这首诗，同上。
惠特洛克所著的《回忆录》，第二卷，212页；他写给家人的回忆录。

遗失或被隐匿的内容，同上；《回忆录》的序言，同上；其《回忆录》初版中的遗漏内容，第二卷第448页。

妻子们：与文学相关者，第一卷第327页；布达埃乌斯的妻子，第328页；伊夫林的妻子，她为卢克莱修译本设计了封面插图，同上；哈勒男爵的妻子，同上；普林尼的妻子卡尔弗尼亚，同上；纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特，第329页；她写给丈夫的信件摘录，同上；关于各种著名人物妻子的记载，第332–337页。

假发的使用习俗，第一卷第217–220页；斯蒂尔的假发，第229页。

威尔金斯主教及其博物馆，第三卷第291页。

温克尔曼撰写作品的思路，第二卷第89页。

红衣主教沃尔西及其宏伟的宅邸，第三卷第187页。

女演员：首次出现在意大利舞台上的情况，第二卷第140页；在英格兰舞台上的情况，第284页；基纳斯顿——最受欢迎的女演员，第285页及注释。

大英博物馆藏有的古代木刻作品，第一卷第74页及注释。

新词的引入——参见“新词”条目。

安东尼·伍德临死时命令销毁自己的手稿，第二卷第243页；不过有些手稿仍被保存下来，同上；从中可得知牛津伯爵的秘密历史，同上；他被迫否认自己曾翻译过某些作品。

书籍，453页；吉本对其乏味的评价。
反对意见，538页，注释。

书写方式，第一卷275页；古代的书写方式，第二卷20-26页；
用于书写的材料，27-30页。

书法大师们，第三卷167页；马西所著的关于他们的传记，169页；
汤姆金斯的轶事，171页；著名的彼得·贝尔斯，173页；
他与大卫·约翰逊的竞争经历，173-177页。

柏拉图的学生克塞诺克拉底，曾抨击亚里士多德，第一卷142页。

耶弗里的家族史，第三卷420页，及注释。

“Zany”一词的词源，第二卷123页，及注释。

结束。

*** 古腾堡电子书项目《文学趣闻》第三卷结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版税即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过再分发时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人，才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的所有条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您就可以对这类作品进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（以下简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品集的汇编版权。该作品集中的大部分作品在美国属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让古腾堡计划的名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也规定了您可以使用这些作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发这些作品或基于它们创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的任何国家中的作品的版权状况，该基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当复制任何古腾堡计划的作品时（即任何标有“古腾堡计划”字样的作品），都必须显著地标注出以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接，以便人们能够立即获取该许可证。

当访问、显示、播放、查看、复制或分发与“古腾堡计划”相关的电子作品时：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的古腾堡计划许可条款，或通过www.gutenberg.org网站上的相关条款，对它进行复制、赠送或再次使用。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部古腾堡计划的电子作品源自不受美国版权法保护的文本（即没有注明该作品是经版权所有者许可而发布的），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您在重新分发或提供此类作品时使用了“古腾堡计划”这一名称，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及古腾堡计划商标的许可。

1.E.3. 如果某部古腾堡计划的电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条件。所有经版权所有者许可而发布的作品，其相关的附加条款都会链接在古腾堡计划许可条款中，这些条款位于该作品的开头部分。

1.E.4. 请勿删除或移除本作品中的完整古腾堡计划许可条款，也不要删除包含本作品部分内容的其他文件，或是任何与古腾堡计划相关的其他文件中的相关条款。

1.E.5. 未经明确显示第1.E.1段中所规定的内容，且无法通过超链接或直接方式访问古腾堡计划许可协议的完整条款，不得复制、展示、表演、分发或再传播本电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将本作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式，并进行分发，包括任何文字处理格式或超文本格式。但是，如果您以“纯ASCII格式”之外的其他格式提供古腾堡计划作品的副本或进行分发，那么您必须无需向用户收取任何额外费用，即可提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或者提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含第1.E.1段中规定的完整古腾堡计划许可协议内容。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以针对古腾堡计划电子作品的副本或对其的访问权限/分发行为收取合理费用：
• 您需按照自己计算税款的常用方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润支付20%的版税。该费用应支付给古腾堡计划商标的所有者，但他已同意将此款项捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您准备定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送至古腾堡计划文学档案基金会。

请按照第4节“关于向古腾堡文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址进行汇款。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意《古腾堡™许可证》的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质上的作品副本，并停止使用及访问其他任何形式的古腾堡™作品副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品中存在缺陷并告知您，您必须根据第1.F.3条的规定，全额退还该用户为购买该作品或替代副本而支付的款项。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用，或以不同于本协议规定的条件来分发古腾堡™电子作品或作品集，您必须获得古腾堡™商标的管理机构——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 为了创建古腾堡™作品集，古腾堡项目的志愿者和员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权调查、转录和校对工作。尽管如此，古腾堡™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题等。

损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，或是那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡计划文学档案基金会、古腾堡™商标的所有者，以及根据本协议分发古腾堡™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损害、成本或费用（包括法律费用）而承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、保修违约或合同违约所造成的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得救济外，别无其他途径。您还同意，即使您已告知对方可能存在此类损害，该基金会、商标所有者及任何根据本协议进行分发的方，仍无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到此电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得已支付的款项的退款（如有）。如果您是通过物理介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二份副本也存在缺陷，您则可以直接要求退款，而无需再给予任何补救机会。

1.F.4. 除1.F.3条所规定的有限更换或退款权利外，本作品按“原样”提供给您，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，也不允许限制或排除某些类型的损害。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议的任何无效或不可执行条款并不影响其余条款的效力。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标权人、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，免受因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用的影响，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品的理念，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤付出，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在该基金会的网站www.gutenberg.org/contact上找到。

第4节：关于向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划™的运作离不开公众的广泛支持与捐助，只有这样它才能继续履行自己的使命——增加可自由分发、且以机器可读格式存在的公共领域及授权作品的数量，让包括老旧设备在内的各类设备都能读取这些作品。许多小额捐助（1美元至5,000美元不等）对于维持该组织在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐助的相关法律。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规确认函的地区，我们不会请求人们捐款。如需捐款或了解特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某州要求的地区，我们不会也不得寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些地区的自愿捐助。

我们衷心欢迎国际上的捐助，但对于从美国境外收到的捐助的税务处理问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量工作人员应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的一般信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的创始人，该计划旨在创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常由多个印刷版本整理而成，而这些版本在美国均被认定不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与某个特定的印刷版本保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站上还有关于古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以获取新书信息。