The Witch_ and Other Stories Anton Pavlovich Chekhov 1205 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《女巫与其他故事》
该电子书可免费提供给美国及世界其他大部分地区的任何人使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《女巫与其他故事》
作者：安东·帕夫洛维奇·契诃夫
发布日期：2006年2月26日 [电子书编号#1944]
最近更新时间：2021年1月27日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/1944
制作人员：詹姆斯·拉斯克与大卫·威杰
*** 古腾堡计划电子书《女巫与其他故事》开始 ***

女巫与其他故事

安东·契诃夫著

目录

女巫
农妇们
邮局
新别墅
梦想
烟斗
阿加菲娅
圣诞节时
时间
古谢夫
学生
在峡谷中
猎人
幸福
恶人
农民们

女巫
夜幕即将降临。教堂旁的小屋里，牧师萨维利·吉金躺在自己宽大的床上。他并未入睡——尽管他习惯与鸡群一同入眠。他那粗糙的红发从用彩色破布拼成的油腻被子的一头露出来，而他那双未洗过的巨大脚则从被子的另一头伸出。他正在倾听着外面的动静。他的小屋紧邻着环绕教堂的围墙，墙上唯一的窗户正望着外面的田野。外面正进行着一场激烈的战斗。很难说究竟是谁正在被消灭，又是为了谁的毁灭而让大自然陷入如此混乱的状态；但从那不停的凶猛吼声来看，显然有人正面临极大的危险。一支胜利的军队在田野间追击，冲进森林，登上教堂的屋顶，用拳头猛烈地敲打着窗户，肆意破坏一切，而被击败的一方则发出绝望的哀嚎……在窗户旁、屋顶上或炉子里，都能听到凄厉的哭声。那声音不像是求救声，而更像是痛苦的呼喊，仿佛意识到为时已晚，已经没有救赎的可能了。雪堆上覆着一层薄冰；冰面上以及树梢上都有泪水在颤动；由泥浆和融化的雪水构成的黑色淤泥沿着道路和小径流淌。简而言之，天气正在解冻，但在漆黑的夜里，天空却看不见这一变化，依旧不断地向正在融化的土地上抛下新的雪花。风则像醉汉一样摇摆不定，不让雪花落在地上，而是将它们在黑暗中随意卷来卷去。萨维利听着这一切嘈杂的声音，皱起了眉头。事实上，他知道——或者至少怀疑——窗外发生的这一切究竟意味着什么，又是谁在背后操纵着一切。“我知道！”他在床单下威胁地晃动着手指，低声说道，“我全都明白。”窗边的凳子上坐着牧师的妻子雷莎·尼洛夫娜。另一个凳子上放着一盏锡制灯笼，它似乎对自己的光亮能力心存疑虑，只能发出微弱而闪烁的光芒，照亮她宽阔的肩膀、迷人的身材曲线以及她那浓密的辫子。

那些麻绳一直垂到地面。她正在用粗麻布制作袋子。她的双手动作敏捷，而她的整个身体、眼睛、眉毛、丰满的嘴唇以及白色的脖子却一动不动，仿佛处于睡眠状态一般，全神贯注地从事着这项单调而机械的工作。只有偶尔，她才会抬起头，让疲惫的脖子稍作休息，望向窗外——外面正暴风雪肆虐——然后又继续低头做手上的活。她那漂亮的脸上，无论是翘起的鼻子还是酒窝，都看不出任何情绪：就像静止不动的喷泉一样，无法表达任何情感。不过，终于，她做完了一个袋子。她把袋子扔到一边，然后舒展身体，用毫无生气的双眼望着窗户。窗玻璃上满是如泪水般的雨滴，还有那些短暂出现的雪花落在玻璃上，映出蕾莎的影子后又立刻融化……“去睡觉吧！”牧师吼道。蕾莎依旧沉默不语。但突然间，她的睫毛颤动了一下，眼中闪过一丝专注的神情。萨维利一直从被子里观察着她的表情，于是探出头问道：“怎么了？”“没什么……我觉得好像有人要来了。”她轻声回答。牧师用力掀开被子，跪在床上，茫然地看着妻子。昏暗的灯光照亮了他那张多毛且布满麻子的脸庞，也照在他那粗糙凌乱的头发上。“你听到什么了吗？”妻子问道。在暴风雨的轰鸣声中，他听到了一种几乎听不见的细微声响，就像蚊子想要落在人脸上却被挡住时发出的尖锐声音。“是邮递员吧。”萨维利蹲下来说道。离教堂两英里远的地方有一条邮路。在刮风的天气里，当风从邮路方向吹向教堂时，小屋里的居民就能听到钟声。“天哪！在这种天气里还有人愿意出门啊。”蕾莎叹息道。“那是公务，不管愿不愿意都得去。”那句低语在空气中徘徊，随后消失了。

“铃声已经响了，”萨维利说着躺进了床里。但还没等他用被子盖住自己，就又听到了清晰的铃声。牧师焦急地望着妻子，从床上跳起来，一瘸一拐地在炉子旁来回走动。铃声持续响了一会儿，然后又消失了，仿佛彻底停了下来。“我听不见啊，”牧师停下脚步，眯着眼睛看着妻子说道。就在这时，风刮打着窗户，伴随着尖锐的铃声传进来。萨维利脸色变得苍白，清了清嗓子，再次光着脚在地板上爬来爬去。“邮递员在暴风雨中迷路了，”他气喘吁吁地说，同时恶狠狠地瞪着妻子，“听见了吗？邮递员迷路了！……我……我知道！你以为我不明白吗？”他低声咒骂道，“我全都懂，该死的！”“你懂什么？”雷莎平静地问道，目光仍盯着窗户。“我知道这都是你的错，你这个女巫！都是你干的，该死的！这场暴风雪以及邮递员出问题，全都是你干的——就是你！”“你疯了，真愚蠢，”妻子冷静地回答。“我早就注意到你了，从结婚那天起我就知道你身上有女巫的血统！”“哼！”雷莎惊讶地耸耸肩，双臂交叉在胸前，“笨蛋，快画十字吧！”“女巫就是女巫，”萨维利用沙哑而含泪的声音说道，急忙用衬衫下摆擦鼻子，“虽然你是我的妻子，虽然你出身于神职人员家庭，但我还是会在忏悔时说出你的真面目……天啊，求您怜悯我们吧！去年在先知丹尼尔与三位少年之夜，也发生了暴风雪，那时发生了什么？有个修理工进来取暖。而在圣亚历克西节那天，河面上的冰层破裂了，那个警察也出现了，他整晚都在和你聊天……那个该死的混蛋！早上他出来时，我看见他眼圈发黑，脸颊凹陷！嗯？在八月的斋戒期间，又发生了两次暴风雪，每次都有猎人出现。我都看在眼里，该死的家伙！哦，现在她的脸比螃蟹还要红，哈哈！”

“你什么都没看见。”
“我当然看见了！还记得去年冬天圣诞节前，克里特岛十位殉道者纪念日那天吗？那场风暴持续了一整夜——你还记得吧？当时镇长的书记员迷路了，最后来到了这里，还有那只狗……呸！为了那个书记员就扰乱上帝创造的天气，真是值得！他不过是个卑鄙的文人，脸上一颗颗痘痘，脖子也长得歪歪扭扭的！就算他长得好看点也好——可他啊，呸！丑得像撒旦一样！”
神职人员喘了口气，擦了擦嘴唇，继续倾听。虽然听不见钟声，但风不断敲打着屋顶，黑暗中又传来一阵叮当声。
“现在也是同样的情况！”萨维利继续说道。“邮递员会迷路可不是无缘无故的！如果邮递员不是在找你，那我眼睛就瞎了！哦，魔鬼很擅长他的工作，真是个不错的帮手！他会把他绕来绕去，最终带到这里来。我知道了，我明白了！你藏不住的，你这个恶魔般的家伙，你这个放荡的异教徒！风暴一开始，我就知道你在搞什么名堂了。”
“真是个傻瓜！”他的妻子笑道。“你以为是我制造了这场风暴吗，笨蛋？”
“哼！……继续笑吧！不管是不是你干的，我只知道，一旦你的血液变得狂热，就一定会出现恶劣的天气；而一旦有恶劣天气，就一定会有某个疯子出现在这里。每次都是这样！所以肯定就是你干的！”
为了更有说服力，神职人员把手指放在额头上，闭上左眼，用唱诵般的语气说：“哦，真是疯狂！哦，肮脏的犹大！如果你真的是人类而不是女巫，那就应该想想：如果那个人不是工匠、书记员或猎人，而是以他们形象出现的魔鬼呢？啊！你最好好好考虑一下！”
“你真蠢，萨维利，”他的妻子同情地看着他说。“父亲还在世时，各种各样的人都会来找他治疗疟疾：来自村庄、小村落以及亚美尼亚人聚居区的人。他们几乎每天都会来，没人会说他们是魔鬼。但如果每年在恶劣天气时有谁来到这里……”

“取暖而已，你却这么惊讶，真傻，还立刻脑子里冒出各种念头。”他妻子的逻辑让萨维利心动了。他光着脚站定，低着头沉思起来。他还不完全确信自己的怀疑是否正确，而妻子那真诚又漫不经心的语气让他有些困惑。不过思考片刻后，他摇了摇头说道：“他们又不是老头子或瘸子，总是些年轻人想在这里过夜……为什么呢？如果他们只是想取暖的话——可他们肯定在搞鬼。不，女人，这世上没有比你们女人更狡猾的生物了！你们根本没一点智慧，连椋鸟都不如，但诡计多端——哎呀！愿天后保佑我们！邮差敲门了！暴风雨刚开始的时候，我就知道你心里在想什么了。这就是你的巫术，你这个蜘蛛！”
“你为什么要一直缠着我，你这个异教徒？”他的妻子终于失去了耐心。“为什么像胶水一样粘着不放？”
“我坚持这么做是因为，如果今晚发生了什么事情——但愿不会——你听好了……如果今晚出了事，我明天一早就去找尼科迪姆神父，把一切都告诉他。我会说：‘尼科迪姆神父，请原谅我，但她是个女巫。’‘为什么？’‘嗯！你想知道原因吗？’‘当然……’我会告诉他的。那你可要遭殃了，女人！不仅在审判之日，就是在人世间也会受到惩罚！祈祷书中才有针对你们这类人的祷文，可不是无缘无故的！”
突然，有人敲窗，声音巨大且异常，萨维利吓得脸色苍白，差点向后倒下。他的妻子也跳了起来，脸色同样变得苍白。
“看在上帝的份上，让我们进来取暖吧！”一个颤抖的低沉男声传来。“这里住的是谁？求你们发发慈悲吧！我们迷路了。”
“你是谁？”拉伊莎不敢看窗户，问道。
“是邮差。”另一个声音回答。
“你的鬼把戏成功了。”萨维利摆了摆手说，“没错，我就是对的！你们最好小心点！”

牧师两步跨上床，躺在柔软的床垫上，愤怒地嗅了嗅空气，然后面朝墙壁转过身去。不久，他感到背后有冷风袭来。门发出吱嘎声，一个从头到脚都被雪覆盖的高大身影出现在门口。在他身后，还有另一个同样满身雪白的影子。

“要我把包裹拿进来吗？”第二个声音用沙哑的低音问道。

“不能把它们留在那儿。”第一个身影说着开始解兜帽，但很快放弃了这个念头，而是不耐烦地用帽子把兜帽扯下来，怒气冲冲地将其扔在炉子旁。接着，他脱下大衣，也把它扔在那儿，甚至没有道晚安，就开始在小屋里来回踱步。

那是一个金发青年邮递员，穿着破旧的制服和黑色、看起来已经生锈的高筒靴。他在屋子里来回走动取暖后，坐在桌旁，将沾满泥泞的脚伸向那些包裹，下巴搁在拳头上。他那因寒冷而有些发红的苍白脸上，仍清晰地留着刚刚经历的痛苦与恐惧的痕迹。尽管因愤怒而显得扭曲，且身上有着身体上和心理上的伤痛痕迹，但他的面容依然英俊，只是眉毛、胡须和短 Beard 上的积雪已经融化了。

“真是狗一样的生活！”邮递员嘟囔着，环顾四周的墙壁，似乎难以相信自己此刻正身处温暖之中。“我们差点就迷路了！要不是有你的灯光，天知道会发生什么。谁知道这一切什么时候才能结束！这种狗一样的生活永远没完没了！我们到底到了哪儿？”他压低声音，抬头看向牧师的妻子。

“我们到了卡里诺夫斯基将军领地里的古利亚耶夫斯基山。”她惊讶地回答，脸也红了。

“斯捷潘，你听到了吗？”邮递员转向那个站在门口、肩上扛着巨大邮件袋的司机。“我们要去古利亚耶夫斯基山。”

“是的……我们离目的地还很远。”司机用沙哑的声音说完这些话后便走了出去，不久又带着另一个包裹回来，接着再次出门，这次带来了挂在腰带上的邮递员的剑——那把剑的形状就像那些廉价木刻画中霍洛芬尼斯床边的朱迪思所使用的那种长而扁平的刀刃。他把包裹靠在墙上，然后走到外面的房间，坐下来点燃了烟斗。

“旅途劳顿后，您或许想喝点茶吧？”雷莎问道。
“怎可能有时间坐下来喝茶？”邮差皱着眉头说，“我们得赶紧取暖，然后出发，否则就会赶不上邮车了。我们就待十分钟，然后马上上路。请帮我们指条路吧。”
“这天气真是糟糕透顶！”雷莎叹息道。
“嗯，确实……你们是谁啊？”
“我们？我们就住在教堂附近……我们是神职人员……我丈夫就在那儿。萨维利，快起来打个招呼！这里在18个月前还是个独立的教区。当然，当年有贵族居住在这里时，人口更多，也有必要举行宗教仪式。但现在贵族都走了，自然也就没有收入让神职人员维持生计了。最近的村庄是马尔科夫卡，距离这儿有三英里多远。萨维利现在已经退休，担任看门人的工作，负责照看教堂……”
邮差立刻被告知：如果萨维利去向将军的夫人请求一封写给主教的信，他就能得到一个好职位。“但他懒惰又怕人，所以才不去找将军的夫人。不过我们终究还是神职人员……”雷莎补充道。
“你们靠什么生活？”邮差问。
“教堂有一块菜园和一片草地，但我们从中得到的收益并不多。”雷莎叹息道。“隔壁村的那個老吝啬鬼尼科迪姆神父，每到冬天的圣尼古拉斯日以及夏天的圣尼古拉斯日都会来这儿举行仪式，然后把几乎所有的收成都据为己有。根本没人能为我们撑腰！”
“你在撒谎！”萨维利沙哑地吼道，“尼科迪姆神父是位圣人，是教会的杰出人物；如果他拿走了那些东西，那也是规矩而已！”
“你真是个固执的人！”邮差笑着说，“你们结婚多久了？”
“是三年前大斋期前的那个星期天。我父亲以前就是这里的牧师，临死时他去教会请求派个单身男子来和我结婚，这样我就能继续留在这里。于是我就嫁给了他。”
“啊，这样一举两得啊！”邮差看着萨维利的背影说道，“既有了妻子，又有了工作。”

萨维利不耐烦地扭动着双腿，慢慢靠近墙壁。邮差则离开桌子，伸了个懒腰，然后坐在邮包上。思考片刻后，他用手捏紧那些邮包，把剑换到另一侧，单脚着地躺了下来。“真是狗一样的生活啊，”他喃喃道，双手抱头，闭上了眼睛。“我可不愿让一个野蛮的鞑靼人过这样的日子。”不久，一切又恢复了寂静。除了萨维利的呼吸声以及熟睡的邮差缓慢而均匀的呼吸声外，再无其他声响——邮差每次呼吸都会发出低沉的“呼——”声。偶尔还能听到他喉咙里发出的类似车轮转动的声音，而他那不停抽动的脚则会在邮包上发出沙沙声。萨维利在被子下坐立不安，缓缓环顾四周。他的妻子正坐在凳子上，双手贴在脸颊上，凝视着邮差的脸。她的表情一动不动，就像一个既害怕又惊愕的人。 “你到底在看什么？”萨维利愤怒地低声问道。“关你什么事？快躺下来！”妻子回答道，目光始终没有离开那个金色的脑袋。萨维利生气地呼出一口气，立刻转身面向墙壁。三分钟后，他又不安地翻了个身，跪在床上，双手撑在枕头上，斜眼看着妻子。她仍然一动不动地坐着，盯着那个陌生人。她的脸颊苍白，眼中闪烁着奇怪的光芒。牧师清了清嗓子，从床上爬下来，走到邮差身边，用一块手帕遮住了他的脸。“那样做是为了什么？”妻子问。“为了不让光线进入他的眼睛。”“那就把灯熄灭吧！”萨维利怀疑地看着妻子，嘴唇朝向灯口，但马上又改变了主意，双手握在了一起。“这难道不是极其狡猾的手段吗？”他叫道。“唉！还有比女人更狡猾的生物吗？”“啊，你这个穿长裙的恶魔！”妻子怒气冲冲地嘶声道，“等着瞧吧！”

她找了个更舒服的姿势，再次盯着那个邮递员。他的脸被遮住了，这并不重要——她感兴趣的并非他的脸，而是他的整体形象，以及这个男人的独特之处。他的胸膛宽阔有力，双手纤细而匀称，那双优美且肌肉发达的腿，远远比萨维利的残肢要好看得多。实际上，根本无法相提并论。“虽然我是个爱穿长裙的家伙，”过了一会儿，萨维利说道，“但他们没资格在这里睡觉……这是政府的工作，我们得为留他们在这里负责。如果你要送信，那就继续送吧，可不能睡觉……喂！你！”萨维利朝外面的房间喊道，“你，司机。你叫什么名字？需要我带你去吗？快起来，邮递员可不能睡觉！”萨维利彻底清醒过来，跑过去拉住邮递员的袖子。“喂，先生，如果非得走的话就走吧；如果不走的话，那可不行……睡觉可不行。”邮递员跳了起来，又坐下来，用茫然的目光环顾小屋，然后又躺了下来。“那你什么时候出发？”萨维利急切地问。“这就是邮递员的工作——按时送到目的地，明白了吗？我来带你吧。”邮递员睁开眼睛。由于刚刚睡了一觉，他感到温暖而放松，但还未能完全醒来，他透过迷雾般的状态，看到了牧师妻子的白色脖颈以及那双静谧而迷人的眼睛。他闭上眼睛，微笑着，仿佛这一切都是梦境。“来吧，这么大的天气你怎么能出去！”他听到一个温柔的女声说道，“你应该好好睡一觉，那样会对你有好处！”“那邮件怎么办？”萨维利焦急地问，“谁来送邮件呢？请你来送吧？”邮递员再次睁开眼睛，看着雷莎脸上可爱的酒窝，想起自己所在的位置，明白了萨维利的意思。一想到自己必须回到寒冷的黑暗中，他顿时浑身一颤，不禁皱起了眉头。“我还可以再睡五分钟，”他打着哈欠说，“反正我也会迟到的……”

“我们或许还来得及，”外面房间里传来一个声音。“并非每一天都一样，火车也许会晚点，这样反而有运气。”邮递员站起身来，懒洋洋地开始穿上外套。看到来访者准备离开，萨维利高兴地叫了起来。司机在提起邮包时对他喊道：“帮个忙吧。”牧师跑出去帮忙把邮包拖进院子。邮递员开始解兜帽上的绳结。牧师的妻子凝视着他的眼睛，似乎想要看透他的灵魂。“你应该喝杯茶……”她说。“我并不想拒绝……不过，你看，他们正在准备出发了。”他回答道。“反正我们已经迟到了。”“请留下来吧，”她低声说道，低下头，轻轻触碰他的袖子。邮递员终于解开了绳结，把兜帽搭在肘部，犹豫不决。他觉得待在蕾莎身边很舒服。“你的脖子真美……”他用两根手指触摸她的脖子。见她没有反抗，他便继续抚摸她的脖子和肩膀。“我说，你真是……”“你最好留下来……喝点茶吧。”“你要把茶放在哪儿？”外面传来司机的声音。“横着放就行了。”“你还是留下来吧……听听风声多响啊。”邮递员还未完全清醒，仍沉浸在青春与疲劳带来的迷醉之中，突然被一种强烈的欲望所占据——为了这种欲望，邮包、邮车以及世间的一切都变得无关紧要了。他惊恐地望向门口，似乎想要逃跑或躲藏起来，随即抱住蕾莎的腰，正要弯下身去熄灭灯光，这时听到外面有靴子的脚步声，司机出现在门口。萨维利从背后探出头来。邮递员迅速放下手，站在那里，显得犹豫不决。“一切都准备好了，”司机说。邮递员静立片刻，然后坚定地抬起头，仿佛彻底清醒了过来，随后跟了上去。

司机离开了，拉伊萨独自一人留在那里。
“来吧，上车，带我们上路！”她听到有人这么说。
一阵铃声缓缓响起，接着又是另一阵，那些清脆的音符如同细长的链条一般从小屋中飘散出去。
当这些声音渐渐消失后，拉伊萨站起身来，紧张地来回踱步。起初她的脸色苍白，随后全身泛红。她的脸上充满仇恨，呼吸急促，双眼里闪烁着狂暴的怒火。她在房间里来回走动，就像一只被烧红的铁器威胁着的母虎。有那么一会儿，她静止不动，凝视着自己的住所。房间里几乎有一半的空间都被床占满了——那张床沿着整面墙延伸，上面铺着脏兮兮的羽毛床垫、粗糙的灰色枕头、一条被子，还有各种破烂不堪的布料。那张床看起来丑陋不堪，让人联想到萨维利每次想给头发上油时，头发总会竖起来的样子。
从床到通往外面寒冷房间的门之间，放着一个黑色的炉子，周围摆满了锅具和悬挂的衣物。一切，包括不在场的萨维利本人，都肮脏、油腻且污秽不堪，因此，在这样的环境中看到一个女人洁白的脖颈和细腻的肌肤实在令人惊讶。
拉伊萨冲到床边，伸出双手，似乎想要把一切都扔得到处都是，踩在脚下，将其撕成碎片。但随后，好像因为害怕接触到那些污秽的东西而退了回去，又开始来回踱步。
两小时后，萨维利疲惫不堪、浑身是雪地回来了。此时拉伊萨已经脱光衣服躺在床上。她的眼睛紧闭着，但从她脸上微微的颤抖可以看出她并没有睡着。在回家的路上，他暗下决心要等到第二天再碰她，但他还是忍不住出言嘲讽她：“你的巫术根本没用，他已经走了。”他说着，露出恶毒的笑容。
妻子保持沉默，但下巴在颤抖。萨维利慢慢脱掉衣服，爬到妻子身边，躺在墙边。“明天我就告诉尼科迪姆神父，你到底是个怎样的妻子！”他低声说着，然后蜷缩起来。
拉伊萨转过脸来看着他，眼中闪烁着光芒。

“这份工作已经够你受的了，去森林里找妻子吧，该死的！”她说道。“我可不是适合你的妻子，你这个笨手笨脚的家伙，一个懒惰的废物，愿上帝宽恕我！”
“好了，快睡觉吧！”
“我真是太可怜了！”他的妻子哭着说。“要不是因为你，我或许可以嫁给某个商人或贵族！要不是因为你，我现在应该爱上自己的丈夫才对！而你却没被埋在雪里，也没在公路上冻死，你这个混蛋！”
雷莎哭了很久。最后她深深地叹了口气，安静了下来。外面的暴风仍在肆虐。炉子里、烟囱里、墙外都有声音在呼啸，萨维利觉得那些声音仿佛来自他自己的内心、他的耳中。这个夜晚让他更加确信自己对妻子的怀疑——他不再怀疑妻子是在邪恶力量的帮助下操控着风和雪橇的。但更让他痛苦的是，这种神秘而超自然的力量让身边的女人散发出一种他以前从未察觉过的奇特魅力。由于自己的愚蠢，他在不知不觉中给妻子披上了一层诗意的光环，这让她显得更加纯洁、优雅，也更加难以接近。
“女巫！”他愤怒地低语道，“呸，可怕的怪物！”
然而，等到她安静下来、呼吸变得平稳后，他还是用手指触碰了她的头……握住她那浓密的辫子看了片刻。她并没有感觉到。于是他变得更大胆了，开始抚摸她的脖子。
“住手！”她大喊着，用肘部猛地戳他的鼻子，疼得他眼前一片发黑。
鼻子的疼痛很快就消失了，但他心中的痛苦却依然存在。

农夫的妻子们
在雷布日村，正对着教堂的地方，有一栋两层楼的房子，它有石制地基和铁制屋顶。下层住着房子的主人菲利普·伊万诺夫·卡辛，大家都叫他“杜迪亚”，他和家人一起居住在那里。而上层则用来接待那些路过的政府官员、商人或地主——夏天那里非常热，冬天则极其寒冷。杜迪亚还租用了一些土地，在公路旁经营酒馆，同时从事焦油、蜂蜜、牛只以及乌鸦的交易。他在镇上的银行里已经存了大约八千卢布。

他的长子费奥多尔是工厂的首席工程师，据村民们所说，他已攀升至如此高的地位，以至于再难有人能超越他。费奥多尔的妻子索菲娅是个相貌平平且体弱多病的女人，她住在公公家里。她总是哭泣，每周日都会去医院取药。杜迪亚的次子阿廖沙是个驼背，也住在父亲家里。他最近才与瓦尔瓦拉结婚，瓦尔瓦拉来自一个贫困家庭，却是个漂亮、聪明且身材丰满的年轻女子。每当有官员或商人住在他们家时，他们总会要求瓦尔瓦拉帮忙端茶倒水、整理床铺。

六月的一个傍晚，太阳即将落山，空气中弥漫着干草、热气腾腾的粪堆以及新鲜牛奶的味道。一辆外观普通的马车驶进了杜迪亚的院子，车上有三个人：一个大约三十岁的男人，穿着帆布衣服；他旁边是一个七八岁的男孩，穿着带大纽扣的黑色长外套；驾驶座上则坐着一个穿红衬衫的年轻人。那个年轻人把马牵到街上让它们走动一会儿，而旅客则洗漱、面向教堂祈祷，之后在马车旁铺上地毯，与男孩一起吃晚饭。他吃饭时很从容不急。杜迪亚见过很多旅行者，从他的举止就能判断出他是个做事认真、清楚自己价值的人。

杜尤达穿着马甲，没戴帽子，坐在台阶上，等待着来访者先开口。他早已习惯在傍晚时听旅行者们讲述各种故事，也喜欢在睡前听听这些故事。他的老妻阿法纳西耶夫娜和儿媳索菲亚正在牛棚里挤牛奶。另一位儿媳瓦尔瓦拉则坐在楼上的敞开式窗户旁，吃着向日葵籽。

“那个小男孩应该是你的儿子吧？”杜尤达问那名旅行者。

“不，是领养的。是个孤儿。我收留他是为了救赎自己的灵魂。”

两人便开始交谈起来。那名陌生人似乎是个喜欢说话、话多的人，杜尤达从他那里得知，他来自城里，属于商人阶层，有自己的房子，名叫马特维·萨维奇。他现在正要去看看一些从德国殖民者那里租来的花园，而那个男孩的名字叫库兹卡。傍晚天气炎热，大家都没有睡意。当天色渐暗，天空中开始有星星闪烁时，马特维·萨维奇开始讲述自己是如何得到库兹卡的。

阿法纳西耶夫娜和索菲亚站在稍远的地方听着。库兹卡则走到了大门那儿。

“这是个复杂的故事，老人家，”马特维·萨维奇说道，“如果我把事情的经过原原本本地讲出来，恐怕得花一整晚甚至更长时间。十年前，在我们这条街上一间小房子里，就在我隔壁——现在那里有一家油脂工厂——住着一位老寡妇，名叫玛尔法·谢苗诺夫娜·卡普伦采娃。她有两个儿子：一个在铁路部门工作，另一个叫瓦西亚，年龄和我相仿，和他母亲一起住在家里。卡普伦采夫老头养了五对马，派他们到城里各处送货；他的遗孀并没有放弃这份事业，而是像丈夫一样管理着这些送货人，因此他们有时能从送货中赚到五卢布之多。

那个年轻人也靠自己的方式赚点钱。他养些漂亮的鸽子，然后卖给爱好养鸟的人；有时候他会站在屋顶上，挥舞着扫帚，同时吹口哨；他的鸽子几乎能飞到云层里，但这对他来说还不够，他还希望它们飞得更高。他还会捕捉金翅雀和椋鸟，然后制作笼子出售。虽然都是些小事，但每月也能赚到十卢布左右。随着时间的推移，那位老太太渐渐……”

他用自己的双腿爬上了床。这样一来，家里就再也没有女人来照看了，简直就像一个没有眼睛的男人一样。老妇人立刻振作起来，决定嫁给瓦西亚。他们马上请来了媒人，女人们开始讨论各种事情，而瓦西亚则去挑选姑娘。他选中了玛申卡，一个寡妇的女儿。他们很快便决定了婚事，一周后一切就都安排妥当了。那女孩虽然只有17岁，身材娇小，但皮肤白皙、容貌美丽，举止也像位淑女；此外还有500卢布的嫁妆，一头牛、一张床……唉，老妇人似乎早就预料到会这样——婚礼三天后，她就去了那个没有疾病也没有悲伤的天国。年轻夫妇为她举行了隆重的葬礼，然后开始了共同的生活。起初的六个月里，他们过得非常幸福，但突然又遭遇了不幸：瓦西亚被召到征兵处抽签服兵役。可怜的家伙，他被征召为士兵，甚至没有得到免除兵役的机会。他们给他剃光头，把他送到了波兰。这是上帝的旨意，根本无能为力。他在院子里与妻子告别时还能坚强面对，但当他最后一次抬头看向阁楼里的鸽子时，却哭了起来，真是令人心疼。“起初，玛申卡让母亲住在她那儿，这样她就不会孤单无聊；母亲一直待到孩子——也就是现在的库兹卡——出生后，才离开，去另一个已婚女儿家，留下玛申卡独自照顾孩子。那里有五个农夫——那些粗鲁的醉汉——还有马匹和马车需要照料，再加上篱笆可能会损坏，烟囱里的灰烬也可能会着火——这些都是女人难以应付的工作。由于我们是邻居，所以她遇到一点小事就会来找我帮忙……我会过去把事情处理好，给她一些建议……当然，我也会进屋喝杯茶，和她聊聊天。我是个年轻人，富有智慧，喜欢谈论各种话题；她同样受过良好的教育，总是穿着整洁，夏天还会带着遮阳伞出门。有时我会和她谈论宗教或政治问题，她会很高兴地用茶和果酱款待我……总之，长话短说，老人家，不到一年时间，那个全人类的敌人——恶魔——就让我陷入了困境。我开始发现，只要有一天不去看她，我就会感到心神不宁、闷闷不乐。而我则不得不不断……”

我编了个借口，说必须去见她：“是时候了，”我会对自己说，“该在冬天装上双层窗户了。”于是我一整天都待在她家安装窗户，还特意留出几扇窗户等第二天再装。 “我得数一数瓦西娅的鸽子，确保没有一只走失了。”诸如此类。我总是隔着篱笆和她说话，最后还在篱笆上弄了个小门，这样就不用绕那么远的路了。女人会给这个世界带来许多邪恶与丑恶之事。不只是我们这些罪人，就连圣徒们也曾被她们引诱迷途。玛申卡并没有试图与我保持距离。她没有想着自己的丈夫、保持警惕，反而爱上了我。我开始注意到，没有我在身边时她显得无精打采，总是来回走动，透过篱笆的缝隙窥视我的院子。 我的头脑几乎要乱掉了。圣周的星期四，天还没完全亮，我就早早地去了市场。我经过她的家门时，恶魔就在我身边——就在我的肘边。我一看，发现她的门顶上的栅栏是开着的，而她已经站在院子里给鸭子喂食。我实在控制不住自己，叫出了她的名字。她走过来，透过栅栏看着我……她的脸庞苍白，眼神温柔而慵懒……我非常喜欢她的模样，便开始向她献殷勤，就好像我们不在门口，而是在过生日一样。她脸红了，微笑着，一直直视着我的眼睛，不肯眨眼……我完全失去了理智，开始向她表白爱情……她打开了门，从那天起，我们就以夫妻的身份生活在一起了……” 那个驼背的阿廖沙从街上走进院子，气喘吁吁地跑进屋里，连看都没看任何人一眼。一分钟后，他又拿着手风琴从屋里跑出来，口袋里叮当作响，一边跑一边剥葵花籽，然后从大门走了出去。 “那是谁啊？”马特维·萨维奇问道。 “是我儿子阿列克谢，”杜尤达回答道。“那个淘气鬼又在到处闲逛了。上帝让他长了驼背，所以我们也没太为难他。” “他总是和别的家伙一起喝酒，没完没了，”阿法纳西耶夫娜叹道。“狂欢节之前我们给他举办了婚礼，以为他会改过自新，可结果还是老样子。”

“根本没用。不过是白白养着别人的女儿罢了，”迪尤迪亚说道。
在教堂后面的某个地方，人们开始唱起一首雄壮而哀伤的歌。他们听不清歌词，只能听到歌声——两个男高音和一个男低音。所有人都静静地听着，院子里一片寂静……突然，有两个声音伴随着响亮的笑声中断了歌唱，但第三个男高音仍在继续演唱，他的音调如此之高，以至于所有人都下意识地抬头望去，仿佛那声音已经飞上了天堂。
瓦尔瓦拉从房子里走出来，用手遮住眼睛，好像在躲避阳光一样，望向教堂。“那是神父的儿子们和校长在一起唱歌呢，”她说。
接着，那三个声音又一起唱了起来。马特维·萨维奇叹了口气，继续说道：“唉，事情就是如此。两年后，我们收到了瓦西亚从华沙寄来的信。他在信中说因为生病而被送回家。那时我已经不再考虑那些愚蠢的事情了，也已经为自己选好了合适的伴侣，只是不知道该如何与心上人断绝关系。我每天都下定决心要和玛申卡摊牌，但却不知道该怎样开口，免得惹来女人的尖叫。那封信让我有了行动的勇气。我和玛申卡一起读了那封信，她的脸色变得煞白，而我则对她说：‘感谢上帝，现在你又能成为已婚妇女了。’可她却说：‘我不会和他一起生活的。’我问她：‘他不是你的丈夫吗？这有什么难的？我从来就不爱他，也不是自愿嫁给他的，是我母亲逼我的。’我说：‘别想逃避责任了，傻瓜，告诉我：你到底有没有在教堂里和他结婚？’她回答说：‘我确实结过婚，但我爱的是你，我会一直陪在你身边直到死。就算别人嘲笑我，我也不在乎……’我说：‘你是基督徒，也读过圣经，上面是怎么说的？’”
“一旦结婚，就必须和丈夫一起生活，”迪尤迪亚说。
“‘丈夫和妻子是一体的。我们犯了罪，’我说，‘你和我都是，够了，我们必须悔改并敬畏上帝。我们得把一切都告诉瓦西亚，’我说，‘他是个温和的人，不会伤害你的。其实，与其在审判日那天承受痛苦，不如在这个世界上忍受合法丈夫的折磨。’”

她不肯听劝；她坚持说“我爱的是你！”除此之外什么都不肯听。我根本无法让她改变主意。

“在圣三节前的那个星期六，瓦西亚一大早就回来了。从我的篱笆旁就能看到一切：他冲进屋里，一分钟后又抱着库兹卡出来了，他一边哭一边笑；他亲吻着库兹卡，同时抬头望着阁楼，实在不忍心放下孩子，却又渴望去照顾他的鸽子们。他向来是个心软的人——多愁善感。那天一切都很平静正常。当教堂开始敲响晚祷的钟声时，我突然想到：‘明天就是圣三节了，他们怎么没有用绿色装饰大门和篱笆呢？一定出事了。’我走过去，往里窥视，只见他坐在房间中央的地板上，眼神像醉汉一样呆滞，泪水顺着脸颊流下，双手也在颤抖；他从包裹里拿出各种小礼物，把它们扔在地上。三岁的库兹卡则趴在地板上啃着姜饼，而玛申卡则站在炉子旁，脸色苍白，浑身发抖，嘴里不停说着：‘我不是你的妻子，我不能和你一起生活。’诸如此类的蠢话。我跪在瓦西亚面前，说：‘瓦西里·马克西米奇，我们犯了罪，请您看在基督的份上原谅我们吧！’然后我站起来对玛申卡说：‘玛丽亚·谢苗诺夫娜，你现在应该为瓦西里·马克西米奇洗脚并喝下那水。你要做一个顺从的妻子，为我向上帝祈祷，愿他以慈悲之心原谅我的过错。’这仿佛是上天天使的启示；我严肃地给她提出建议，说话时充满感情，连我自己也流下了眼泪。两天后，瓦西亚来找我，他说：‘马秋沙，我原谅你和我的妻子了，愿上帝怜悯你们！她曾是军人的妻子，还是个年轻的女孩，独自一人，很难保持清醒。她不是第一个，也不会是最后一个。不过，我希望你装作之间从未发生过什么，不要有任何表示，而我则会尽一切努力让她重新爱上我。’他和我握了握手，喝了一杯茶，然后心情愉快地离开了。”

“好吧，”我想，“感谢上帝！”看到一切都能这么顺利解决，我确实很高兴。但瓦西亚刚离开院子，就……

玛申卡来了。啊！我到底受了多少苦啊！她抱住我的脖子，哭泣着恳求道：‘看在上帝的份上，不要抛弃我；没有你我就活不下去！’”

“那个卑鄙的贱人！”杜尤达叹息道。

“我骂了她，还跺脚，然后把她拖进走廊，用钩子把门锁上。我大声说：‘回去找你的丈夫吧！别在大家面前让我蒙羞。要敬畏上帝！’每天都是这样的场景。”

“一天早晨，我正在马厩旁的院子里清理马具。突然，我看到她光着脚，穿着衬裙，从小门跑进院子，直朝我冲过来。她抓住马具，身上沾满了焦油，又哭又抖，喊道：‘我受不了他了；我恨他！如果你不爱我，那就杀了我吧！’我很生气，用马具打了她两下。就在这时，瓦西亚从大门跑了进来，他用绝望的声音喊道：‘不要打她！不要打她！’但他自己却冲上来，像疯了一样挥舞着拳头，使劲朝她打去，然后把她扔在地上又踢她。我试图保护她，但他抢过缰绳继续打她，同时不停地喊着：‘他——他——他！’”

“我要把缰绳拿给你看看，让你也感受一下。”瓦尔瓦拉低声说着，然后走开了。“这些该死的畜生，竟然杀害我们的妹妹……”

“闭嘴，你这个贱人！”杜尤达对她大喊。

“‘他——他——他！’”马特维·萨维奇继续说道。“有个仆人从他的院子里跑出来；我叫来我的工人，我们三个人一起把玛申卡从他手里救出来，抱着她回家。真是耻辱至极！当天晚上，我去看看情况如何。她躺在床上，全身缠满绷带，只有眼睛和鼻子露在外面；她望着天花板。我说：‘晚上好，玛丽亚·谢苗诺夫娜！’她没有说话。瓦西亚则坐在隔壁房间，双手抱头，哭着说：‘我真是个混蛋！我毁了自己的生活！哦，上帝啊，让我死吧！’我在玛申卡身边坐了半个小时，好好地训了她一顿。我试图吓唬她一点，说：‘善良的人死后会进入天堂，但像你这样的通奸者会下到火狱里去。不要与丈夫作对，去向他屈服吧。’但她始终一言不发，甚至连眼睛都不眨一下，就好像我在跟一根柱子说话一样。第二天，瓦西亚得了类似霍乱的疾病。”

傍晚时我听说他已经死了。他们便为他举行了葬礼，而玛申卡没有去参加葬礼——她不想让人看到自己那副可耻的模样以及身上的伤痕。不久之后，整个地区都开始流传这样的说法：瓦西亚并非自然死亡，是玛申卡害死了他。这一消息传到了警察耳中，他们挖出瓦西亚的尸体并将其剖开，在他的胃里发现了砒霜。显然他是被下毒的；警察来了，把玛申卡带走了，还有无辜的库兹卡也被一起带走。他们都被关进了监狱……那个女人做得太过分了——上帝惩罚了她……八个月后，对她进行了审判。我记得，她坐在一张低矮的凳子上，头上戴着一块白色的小手帕，穿着灰色的长袍，她如此消瘦、面色苍白，眼神锐利，看着就让人心痛。她身后站着一个拿着枪的士兵。她不肯承认自己的罪行。法庭上有些人说她是毒死了丈夫，也有人认为他是因悲伤而自杀的。我就是其中的证人之一。当他们询问我时，我按照誓言说了全部真相。“是她的错，”我说，“没必要隐瞒；她并不爱她的丈夫，而且她有自己的想法……”审判在早上开始，到了晚上便作出了判决：将她判处在西伯利亚服十三年苦役。宣判后，玛申卡还在监狱里待了三个月。我去看她，出于基督教的慈悲，给她带去了些茶和糖。但她一看到我，就开始浑身发抖，双手紧握，嘴里不停地念叨：“走开！走开！”她还紧紧抱着库兹卡，好像害怕我会把他带走似的。“看看你现在变成了什么样子！啊，玛莎，玛莎！当初我给你好的建议时你却不听，现在只能自食其果了。这是你自己的错，”我说，“要为自己负责！”我是在给她好的建议，可她却一直喊着“走开！走开！”，紧紧抱着库兹卡，浑身颤抖。

“当他们要把她押送到我们省的省会时，我跟在押送队伍后面一直走到车站，为了自己的灵魂能得到救赎，我在她的包裹里塞了一卢布。但她没能赶到西伯利亚……她在监狱里得了热病，最终去世了。”

“活得像条狗，就得死得像条狗，”杜尤达说道。

“库兹卡被送回了家……我仔细考虑过后，决定把他带回来抚养。毕竟，虽然他是囚犯的孩子，但他也是个有生命的个体，是个基督徒……我为他感到难过。我会让他做我的助手，如果我没有自己的孩子的话……”

“我会把他培养成商人。无论我走到哪里，都会带着他；让他学会做生意。”马特维·萨维奇一边说着自己的计划，库兹卡则坐在大门旁的一块小石头上。他双手托着头，凝视着天空，远处的他看起来就像一根木桩。
“库兹卡，去睡觉吧！”马特维·萨维奇对他喊道。
“是啊，该睡了。”杜尤达说着站起身来，打了个大哈欠，接着说：“人们终究还是要各走各的路，这就是结局。”
此时，月亮高悬在夜空中，它缓缓移动，而下面的云朵则向相反方向移动；云朵渐渐消失在黑暗中，但月亮依然清晰地挂在空中。
马特维·萨维奇面向教堂祈祷，道完晚安后便躺在马车旁的地上。库兹卡也做了祷告，然后躺进马车里，用小外套盖住自己。他在干草堆里弄出一个小洞，好让自己更舒服些，然后蜷缩起来，让胳膊看起来像膝盖一样。从院子里可以看到，杜尤达正在楼下的房间里点蜡烛，戴上眼镜，站在角落里看书。他看了很久书，还不时画十字架。
旅行者们渐渐入睡了。阿法纳西耶夫娜和索菲娅走到马车旁，开始观察库兹卡。
“这个小孤儿睡着了，”老妇人说道，“他又瘦又弱，简直就是一具骨架而已。没有母亲，也没有人好好照顾他。”
“我的格里舒塔应该比他大两岁，”索菲娅说，“他在工厂里像奴隶一样生活，没有母亲。工头肯定经常打他。刚才看到这个可怜的孩子时，我就想起了自己的格里舒塔，心里真是难受极了。”
一阵沉默过后，老妇人说：“他应该不记得自己的母亲了吧。”
“他怎么可能记得呢？”
索菲娅的眼泪流了下来。“他蜷缩起来的样子就像只猫，”她边哭边说，声音中充满了温柔与悲伤……“可怜的无母孩子！”

库兹卡醒了，睁开了眼睛。他看到眼前是一张丑陋、布满皱纹、满是泪痕的脸，旁边还有另一张脸——同样苍老且没有牙齿，下巴尖而鼻子弯曲。在他们头顶上，是广阔无垠的天空，云朵和月亮在天上飘荡。他吓得大叫起来，索菲亚也发出了叫声；两人的呼喊声在空气中回荡着，闷热的空气中出现了一丝动静：附近的守夜人敲了敲东西，一只狗也吠了起来。马特维·萨维奇在睡梦中低声说着什么，然后翻了个身。

深夜里，当杜尤达、那位老妇人以及附近的守夜人都已入睡后，索菲亚走到大门外，坐在长椅上。她感到呼吸困难，哭泣也让她头痛不已。这条街道又宽又长，向右延伸近两英里，向左也是如此，尽头看不见。此时月亮不在院子里，而是在教堂后面。街道的一侧被月光照亮，而另一侧则处于黑暗之中。白杨树和灌木丛投下的长长阴影横跨整个街道，而教堂则投下一片又黑又大的阴影，笼罩着杜尤达的大门以及他房子的一半。街道上一片寂静，空无一人。偶尔，有音乐声从街道尽头传来——很可能是阿廖什卡在弹奏手风琴。

教堂围墙附近的阴影中有人动了一下，索菲亚分辨不出那是人还是牛，又或者只是树上鸟儿的动静而已。不过很快，有个身影从阴影中走了出来，停了下来，用男人的声音说了些什么，然后消失在教堂旁的转角处。过了一会儿，在距离大门不到三码的地方，又出现了另一个身影；那人从教堂直走向大门，看到坐在长椅上的索菲亚后便停住了脚步。

“瓦尔瓦拉，是你吗？”索菲亚问道。

“如果是我又怎样？”

确实是瓦尔瓦拉。她站了一会儿，然后走到长椅旁坐下。

“你去哪儿了？”索菲亚问。

瓦尔瓦拉没有回答。

“姑娘，你最好小心点，别因为这种事惹上麻烦。”索菲亚说，“你听到玛申卡被踢、被马鞭抽打的声音了吗？你可得小心点，否则他们也会这样对待你的。”

“随他们去吧！”
瓦尔瓦拉对着手帕笑了起来，低声说道：“我刚刚和神父的儿子在一起。”
“胡说！”
“我真的和他在一起了！”
“那是罪过！”索菲娅低声说。
“算了……我管它呢？如果是罪过，那也是罪过罢了。总比这样活着强，还不如被雷劈死呢。我年轻力壮，却有个又丑又驼背的丈夫，比杜尤达还要糟糕，该死的！小时候，我连面包都没有吃，脚上也没有鞋子。为了摆脱那种悲惨的生活，我被阿廖沙的钱所诱惑，结果像鱼一样落入了陷阱。我宁愿让毒蛇做我的伴侣，也不愿和那个卑鄙的阿廖沙在一起。你的生活又是怎样的？看着就让人恶心。你的费奥多尔把你赶出了工厂，还和另一个女人在一起了。他们夺走了你的儿子，把他变成了奴隶。你像马一样辛苦工作，却从未得到过一句好话。我宁愿一辈子当老处女，也好过接受神父儿子给的半卢布，或者去乞讨，甚至跳进井里……”
“那是罪过！”索菲娅再次低声说。
“算了。”
教堂后面，还是那三个声音——两个男高音和一个男低音——又开始唱起那首悲伤的歌。歌词依旧听不清。
“他们还不睡觉啊，”瓦尔瓦拉笑着说。接着，她开始低声讲述自己与神父儿子在午夜时的相处经历，他给她讲的故事，还有他的同伴们，以及她和住在家里的旅人们一起度过的欢乐时光。那首悲伤的歌引发了人们对自由与生活的渴望。索菲娅也笑了起来；她觉得这些事情既罪恶又可怕，却又很诱人。她羡慕自己年轻时也曾是个罪人，同时也为没能那样做而感到遗憾。
在教堂的院子里，他们听到守夜人敲击木板的十二下声音。

“该睡觉了，”索菲娅说着站起身来，“不然的话，我们可能会被杜尤达传染上病。”两人悄悄地走进了院子。
“我没听到他关于玛申卡的事是什么，”瓦尔瓦拉说着在窗下铺了个床躺下。“他说她死在监狱里了，是她毒死了自己的丈夫。”瓦尔瓦拉在索菲娅身边躺了一会儿，轻声说道：“我会带着我的阿廖沙离开这里，绝不后悔。”
“你在说胡话；愿上帝宽恕你。”就在索菲娅即将入睡时，瓦尔瓦拉凑近她的耳边低语道：“咱们把杜尤达和阿廖沙弄死吧！”索菲娅猛地惊醒，没有说话。随后她睁开眼睛，久久地凝视着天空。
“人们会发现的，”她说。
“不会的。杜尤达已经老了，是时候死了；而人们会认为阿廖沙是喝醉死的。”
“我害怕……上帝会惩罚我们的。”
“那就让他来吧……”
两人都静静地躺着，默默思考着。
“好冷，”索菲娅说着开始发抖，“天马上就要亮了……你睡着了吗？”
“没有……亲爱的，别在意我说的话，”瓦尔瓦拉低声说道，“我被那些该死的畜生气坏了，都不知道自己在说些什么。快去睡吧，不然天马上就亮了……快睡吧。”
两人都安静下来，不久便睡着了。
最先醒来的是那个老妇人。她叫醒了索菲娅，两人一起走进牛棚给奶牛挤奶。驼背的阿廖沙醉得一塌糊涂地走了进来，他的胸膛和膝盖上满是灰尘和稻草——显然他是倒在路上的。他摇摇晃晃地走进牛棚，甚至没脱衣服就躺进雪橇里，立刻开始打呼噜。当教堂上的十字架以及窗户逐渐被朝阳照亮，阴影也渐渐延伸开来时……

穿过院子，越过沾满露水的草地，从树木和井口那边看去——
马特维·萨维奇立刻跳起来，开始忙个不停：
“库兹卡！快起来！”他喊道，“该给马套上马具了！小心点！”
清晨的忙碌开始了。一位穿着带流苏的棕色长裙的年轻犹太女子牵着一匹马进院子里喝水。井里的滑轮发出吱吱声，水桶在下落时也会发出碰撞声……
库兹卡困倦又疲惫，身上还沾满了露水，他坐在马车上，懒洋洋地穿上小外套，听着水桶里的水滴入井中的声音，同时因寒冷而发抖。
“阿姨！”马特维·萨维奇对索菲亚喊道，“让我的儿子快点给马套上马具！”
与此同时，迪尤迪亚也从窗户里喊道：“索菲亚，从那个犹太女人那儿拿点钱来给马喝水吧！那些脏东西总是待在这里！”
街上，羊群来来回回地跑着，咩咩叫着；农妇们则对着牧羊人喊叫，而牧羊人则吹着笛子、挥舞着鞭子，或者用低沉的嗓音回应她们。有三只羊跑进了院子，找不到出口后便开始撞击围栏。
瓦尔瓦拉被这些噪音吵醒了，她把床铺收拾好，走进了房子里。
“你至少可以把羊赶出去吧！”老妇人追着她喊道，“夫人啊！”
“当然可以！我可不想为你这些混蛋干活！”瓦尔瓦拉嘟囔着，继续往屋里走。
迪尤迪亚拿着账本从房子里出来，坐在台阶上，开始计算旅人们应该为他支付的住宿费、燕麦费以及给马喂水的费用。
“你收的燕麦费也太贵了吧，好心人。”马特维·萨维奇说。
“如果太贵的话，他们就不必买了。商人，没必要强迫别人。”
当旅人们准备出发时，他们又被耽搁了一会儿。库兹卡把帽子弄丢了。
“小混蛋，你把帽子放哪儿了？”马特维·萨维奇愤怒地吼道。
“它在哪儿？”

库兹卡的脸上满是恐惧之色；他在马车附近来回奔跑，没找到后便跑到大门处，又去了棚屋。老妇人和索菲娅帮他一起寻找。
“我要拧下你的耳朵！”马特维·萨维奇怒吼道，“肮脏的小鬼！”
帽子最终在马车的底部被找到了。库兹卡用袖子把上面的干草擦掉，戴上帽子，然后胆怯地爬进马车里，脸上依然带着恐惧的表情，仿佛害怕背后会有人攻击他。
马特维·萨维奇划了十字。车夫拉了拉缰绳，马车便驶出了院子。

《邮报》
当时是深夜三点。邮递员已准备好出发，他戴着帽子、穿着外套，手里握着一把生锈的剑，站在门口，等待着车夫把邮件装进那辆由三匹马拉来的马车上。昏昏欲睡的邮局局长坐在类似柜台的桌子前，正在填写表格，同时说道：“我那个当学生的侄子想立刻赶到车站。伊格纳季耶夫，你让他上马车，一起带到车站去吧——虽然带人同乘邮件车辆是违反规定的，但又能怎么办呢？让他免费和你一起乘车总比我自己为他雇马要好。”
“准备好了！”他们听到院子里有人喊道。
“那好吧，快去吧，愿上帝与你同在。”邮局局长说，“哪位车夫要出发？”
“谢苗·格拉佐夫。”
“来，签个收据。”
邮递员签完收据后便走了出去。在邮局门口，可以看到一辆马车和三匹马的黑色轮廓。那些马都静静地站着，只有一匹马不停地换着腿站立，还不断摇头，使得铃铛不时发出响声。装满邮件的马车看起来就像一片黑暗。有两个人影在马车旁缓慢移动：一个是手里拿着行李箱的学生，另一个是车夫。车夫正抽着短烟斗，烟斗的光在黑暗中时明时暗；有那么一瞬间，光线照亮了他的袖子，接着是浓密的胡须和铜红色的大鼻子，最后是那双严肃的眉毛。邮递员用手压住邮件，把剑放在上面，然后跳上了马车。学生犹豫不决地跟了上去，不小心用肘部碰到了他，便胆怯而礼貌地说：“请原谅。”
烟斗熄灭了。邮局局长也穿着马甲、拖着拖鞋走出了邮局；他害怕夜间的潮湿天气……

他清了清嗓子，走到马车旁说道：“好了，祝你们一路顺风！代我向你的母亲米哈伊洛问好，也代我向他们所有人问好。伊格纳季耶夫，你可别忘了把包裹交给比斯特列佐夫……出发吧！”
车夫用一只手握住缰绳，擤了擤鼻子，调整好坐姿后，便驱使马匹前进。
“代我向他们问好，”邮差重复道。
大钟的声音与小钟的声音相互呼应，小钟则以轻快的声音回应着。马车发出吱吱声，开始移动。大钟发出哀鸣声，而小钟则仿佛在欢笑。车夫站起身来，抽打了两下那匹不安分的马，马车便在尘土飞扬的道路上发出沉闷的声音向前行进。小镇上的一切都沉浸在睡梦中。宽阔的街道两旁，房屋和树木黑压压地矗立着，看不到一丝灯光。星星点点的天空中，到处都是薄云；即将破晓的地方有一轮细长的新月。不过，无论是众多的星星还是那轮看似白色的半月，都无法照亮夜空。天气寒冷潮湿，还带着秋天的气息。
那个学生认为，出于礼貌，他应该与这个愿意让他同行的男人友善交谈，于是开口说道：“夏天这个时候天应该是亮的，但现在连破晓的迹象都没有。夏天已经过去了！”
学生抬头望了望天空，继续说道：“从天空就能看出现在是秋天。往右边看，你能看到三颗排成一条直线的星星吗？那就是猎户座，在我们这个半球，它只有在九月才会出现。”
邮差则把双手插进袖子里，把领子拉得高高的，既没有动，也没有抬头看天空。显然，他对猎户座并不感兴趣。他早已习惯了看星星，或许早就对它们感到厌倦了。学生停顿了一会儿，然后说：“好冷啊！天快亮了。你知道太阳什么时候升起吗？”
“什么？”
“现在太阳几点升起？”

“五点到六点之间吧，”司机说道。邮车驶出了小镇。此时，道路两旁什么也看不见，只有菜园的围栏，以及零星几棵柳树；他们前方的一切都被黑暗笼罩着。在开阔的乡村里，半月显得更大，星星也更加明亮。接着，一股潮湿的气息传来；邮差把身子缩进衣领里，学生则感到一阵寒意从脚底开始蔓延，接着便传到了邮袋、双手和脸上。马儿们走得越来越慢，铃铛也仿佛被冻住了一样不再发出声音。能听到水花声，星星的倒影在水中跳动，出现在马蹄下以及车轮周围。但十分钟后，天色变得如此之暗，以至于连星星和月亮都看不见了。邮车已经进入了森林。带刺的松枝不断击打学生的帽子，蜘蛛网则落在了他的脸上。车轮和马蹄不断撞击着巨大的树根，邮车像喝醉了一样左右摇晃。“沿着路走！”邮差愤怒地叫道，“为什么要跑到路边去？我的脸都被树枝划伤了！往右边靠一点！”就在这时，差点发生事故。邮车突然剧烈震动起来，开始颤抖，随着一声吱嘎声，它先向右倾斜，然后又向左倾斜，以极快的速度在林间小路上飞驰。马儿们似乎被什么东西吓到了，于是四散奔逃。“哇！哇！”司机惊恐地喊道，“你们这些恶魔！”学生也被震得摇摇晃晃，他试图抓住什么来保持平衡，避免被甩出去，但那些皮革制的邮袋很滑，而他试图抓住的司机的腰带也让他上下颠簸，似乎随时都会被甩出去。在车轮的轰鸣声和邮车的吱嘎声中，他们听到有东西“当”的一声掉在地上，过了一会儿，又有东西在邮车后面“咚咚”两声掉下来。“哇！”司机用尖锐的声音喊道，身体向后仰去，“停下！”学生脸朝下摔在地上，前额撞到了司机的座位上，但很快又被甩了回去，脊椎重重地撞到了邮车的后部。

“我要掉下去了！”这个念头在他脑海中一闪而过。但就在那一瞬间，马群冲出森林，来到开阔地带，突然向右急转，穿过一座木桥后又猛地停了下来。这突如其来的停止让那个学生再次向前冲去。车夫和学生都气喘吁吁。邮差不在马车上——他和他的剑、学生的手提箱以及其中一个邮包一起被甩了出去。

“站住，混蛋！快停下！”他们听到他在森林里大喊。“该死的恶棍！”他边跑边朝马车喊，声音中充满了痛苦与愤怒。“可恶的家伙，愿瘟疫降临到你身上！”他怒吼着冲向车夫，对着他挥舞拳头。

“真是糟糕透顶！愿上帝怜悯我们吧！”车夫心有余悸地低声说道，同时调整着马头上的缰绳。“都是那匹该死的马惹的祸。那匹讨厌的母马，才骑了一个星期而已。平时还行，可一旦下坡就有问题！得轻轻敲一下它的鼻子，它才不会这么闹腾……稳住点！该死！”

当车夫试图让马儿安静下来，并在路上寻找丢失的手提箱、邮包和剑时，邮差则用充满愤怒的尖声不断咒骂着。重新找齐行李后，车夫无缘无故地让马儿又走了百步，抱怨着那匹不安分的马，然后跳上了马车的车厢。

等惊吓过后，那个学生反而觉得有趣且心情愉悦。这是他生平第一次在夜间驾驶邮车，刚才经历的惊险、邮差被甩出的事情，还有自己背部的疼痛，都让他觉得像是有趣的冒险经历。他点上一支烟，笑着说：“你知道吗，那样做的话可能会摔断脖子哦！我差点也被甩出去，甚至都没注意到你被甩下了。可以想象在秋天开车会是什么样子吧！”

邮差没有说话。

“你从事邮递工作多久了？”学生问道。

“11年了。”

“哦，每天都是吗？”

“是的，每天都是。我送完邮件后就立刻回来。为什么问这个？”

他每天都要踏上这段旅程，十一年来想必经历了许多有趣的冒险。在阳光明媚的夏日、阴沉的秋夜，或是暴风雪肆虐的冬季，要不感到恐惧与不安实在很难。毫无疑问，马匹不止一次地脱缰，邮车也多次陷入泥潭，他们还曾遭到强盗袭击，或在暴风雪中迷路……

“我能想象你十一年来经历了多少冒险！”学生说道，“开车一定很可怕吧？”

他说完这话后期待邮递员能讲点什么，但后者却保持沉默，只是低着头。与此同时，天色渐渐亮了起来。天空的颜色悄然变化着；虽然仍然显得昏暗，但此时已能看见马匹、车夫以及道路。新月越变越大，其下方那片形状如同炮架上的大炮般的云层，边缘呈现出淡淡的黄色。不久，邮递员的脸也显露出来——上面沾满露水，颜色灰暗，僵硬得就像死人的脸一样。他的脸上带着一种闷闷不乐的愤怒表情，似乎仍在为某事生气。

“谢天谢地，天亮了！”学生看着他那张冰冷而愤怒的脸说道，“我快冻死了。九月的夜晚很冷，但太阳一出来就不冷了。我们很快就能到站点了吗？”

邮递员皱起眉头，露出苦笑。“你真喜欢说话啊！”他说，“旅行时就不能安静一会儿吗？”

学生感到困惑，此后再也没有靠近过他。清晨迅速来临。月亮变得苍白，渐渐消失在灰暗的天空中；云层则完全变成了黄色，星星也变得暗淡无光。不过东方依然显得寒冷，颜色与其他天空部分相同，让人几乎无法相信太阳就藏在其中。

清晨的寒意与邮递员的坏脾气逐渐影响了学生。他漠然地看着周围的景色，等待着阳光带来的温暖，心里只想着那些可怜的树木和草丛在寒冷的夜晚该有多么艰难。太阳缓缓升起，光线微弱而冰冷。树梢并没有像通常描述的那样被朝阳照亮，阳光也未能……

鸟儿在大地上低飞，它们飞翔的姿态中毫无欢乐的痕迹。太阳升起后，寒冷依旧，和夜晚时一样。学生昏昏欲睡、心情恶劣地望着邮车经过的那栋宅邸的带帘窗户。他想，在那些窗户后面，人们很可能正沉浸在香甜的晨梦中——听不见铃声，感受不到寒冷，也看不到邮递员愤怒的面孔；就算铃声惊醒了某个年轻女子，她也会翻个身，带着舒适与温暖露出微笑，然后把脚缩起来，手托着脸颊，继续沉睡下去。学生看着房子附近的池塘，想着那些能在冷水中生存的鲤鱼和梭鱼……“带别人一起送邮件是违反规定的……”邮递员突然说道，“这是不允许的！既然不允许，那就没人有资格进去……没错，对我来说倒没区别，只是我不喜欢，也不希望这样。” “如果你不喜欢，为什么之前不说呢？”邮递员没有回答，脸上依然带着敌意的表情。过了一会儿，马车在车站入口处停了下来，学生向他道谢后下了车。邮车还没有到。一列长长的货物列车停在侧线上；在机车车厢里，司机和他的助手面容被露水打湿，正用一个脏兮兮的锡壶喝茶。车厢、站台、座椅全都又湿又冷。在火车到来之前，学生一直站在小卖部里喝茶，而邮递员则双手插在袖子里，脸上仍挂着愤怒的表情，独自在站台上来回踱步，盯着脚下的地面。他到底在生谁的气呢？是在生人们的气，还是在生贫穷和秋夜的气呢？

新别墅
一

在奥布鲁特查诺沃村两英里外，有一座巨大的桥梁正在建设中。从高耸在陡峭河岸上的村庄里，可以看见那座桥的框架结构；在雾天或冬季风平浪静的日子里，当那些精致的铁梁以及周围的脚手架都被霜覆盖时，它便呈现出一种如画甚至奇幻的景象。负责建造这座桥的工程师是库切罗夫，他是个身材魁梧、肩膀宽厚、留着胡须的人，总是戴着软塌塌的帽子，坐着快车或敞篷马车穿过村庄。节假日时，那些在桥上工作的工人偶尔会来到村里，他们乞讨食物，取笑妇女，有时还会偷走一些东西。不过这种情况很少见；通常日子都是平静而安宁地度过，仿佛根本没在建造桥梁一样。只有到了傍晚，当桥旁出现营火的光芒，微风中还能传来工人们的歌声。白天则偶尔能听到金属碰撞发出的沉闷声响。

有一次，工程师的妻子来看他。她很喜欢那里的河岸风光，以及绿色山谷中的树木、教堂和牲畜们，于是恳求丈夫买一块地，在那儿为他们建一座小屋。丈夫同意了。他们买下了六十英亩土地，在以前奥布鲁特查诺沃村的牛群常出没的高地上，建造了一座漂亮的二层楼住宅，配有露台和走廊，还有塔楼以及旗杆，每周日旗帜都会在旗杆上飘扬。他们大约用了三个月时间建成这座房子，之后的整个冬天都在种植大树。当春天来临时，一切变得绿意盎然，通往新房子的道路也已建成，还有园丁和两名穿着白色围裙的工人正在附近劳作，那儿还有一个小喷泉，以及一个反射光线的球体，其光芒如此强烈，以至于直视都会感到刺眼。这座房子被命名为“新别墅”。

五月底的一个阳光明媚、温暖的早晨，有两匹马被带到奥布鲁特查诺沃村，送给了村里的铁匠罗季翁·彼得罗夫。那些马是从……而来的。

那座新别墅。那些马儿极为漂亮，体态优雅，通体雪白，彼此长得极为相似。
“真是完美的天鹅啊！”罗季翁满怀敬畏地望着它们。
他的妻子斯捷帕尼达以及子女和孙辈们都出来看这些马。渐渐地，周围聚集了一群人。利奇科夫父子也来了，两人脸都肿着，没有一丝胡子，光着头。科佐夫则是个又高又瘦的老人，留着又长又窄的胡子，他拄着一根带弯把的棍子，用狡黠的眼神眨着眼，露出讽刺的笑容，好像知道什么秘密似的。
“不就是因为它们是白色的吗？有什么了不起的？”他说，“把我的马喂上燕麦，它们也会一样漂亮。它们应该被用来耕地、拉车……”
马车夫只是轻蔑地看了他一眼，没有说话。后来，当他们在炉子里吹火时，马车夫一边抽烟一边聊天。农人们从他那里得知了许多细节：他的雇主是些有钱人；他的情妇埃琳娜·伊万诺夫娜在结婚前曾在莫斯科当家庭教师，生活十分贫困；她心地善良、富有同情心，喜欢帮助穷人。他还告诉他们，在那座新庄园里，他们不必耕种或播种，只需享受生活，呼吸新鲜空气即可。
他说完这些后带着马匹离开，一群男孩跟在他后面，狗也在吠叫，科佐夫则冷笑着看着他。
“也是地主啊——”他说，“他们建了房子，养了马，但我敢打赌他们根本不是什么了不起的人，不过是地主罢了。”
不知为何，科佐夫从一开始就不喜欢那座新房子、那些白马，还有那个英俊又养得很好的马车夫。科佐夫是个独居的鳏夫，生活十分单调（某种疾病让他无法工作，他有时称其为“疝气”，有时则说是“寄生虫”问题），靠在哈尔科夫一家糖果店工作的儿子寄来的钱维持生计。从早到晚，他都在河边或村子里闲逛；如果看到有农民在搬运木头或钓鱼，他就会说：“那木头已经干了，是腐烂的。”或者“这种天气里鱼是不会上钩的。”在干旱时期，他会宣称在霜冻来临之前不会有一滴雨；而一旦下雨，他又会说所有东西都会腐烂掉。

那些田地全都毁了。他说这些话的时候还会眨眼，好像知道什么内情似的。在新别墅里，人们会在傍晚点燃孟加拉灯并放烟花；一艘挂着红色灯笼的帆船则从奥布鲁特查诺沃附近驶过。一天早晨，工程师的妻子埃琳娜·伊万诺夫娜和她的小女儿乘坐一辆装有黄色轮子的马车，由两匹深棕色的小马牵引着前往村庄；母女俩都戴着宽边草帽，帽子遮住了耳朵。那时正好是人们运送粪肥的时间，铁匠罗迪翁——一个高大而消瘦的老人，光着头、光着脚，站在他那脏兮兮、令人厌恶的推车旁，慌张地看着那些小马，从他的表情可以看出他从未见过这样的小马。“库切罗夫夫人来了！”人们开始窃窃私语，“看，库切罗夫夫人来了！”埃琳娜·伊万诺夫娜环顾那些小屋，似乎在挑选其中一处，最后停在了最穷的那间屋前，那间屋的窗户旁有许多孩子的脑袋——有金发、红发和黑发的。罗迪翁的妻子斯捷帕尼达是个身材魁梧的女人，她从屋里跑了出来；她的头巾从灰白的头上滑落下来；她迎着阳光看着那辆马车，脸上露出笑容，同时皱纹也出现了，仿佛她是盲人一样。“这是给你的孩子们的，”埃琳娜·伊万诺夫娜说着，递给了她三卢布。斯捷帕尼达突然哭了起来，然后跪倒在地。罗迪翁也倒在地上，露出了他那棕色的光头，与此同时，他的叉子差点碰到妻子的肋骨。埃琳娜·伊万诺夫娜十分困惑，便驾车离开了。

利奇科夫父子在他们的草地上抓到了两匹拉车的马、一匹小马以及一头脸型宽大的公牛犊，在铁匠罗迪翁的儿子、红头发的沃洛德卡的帮助下，他们把那些动物赶到了村庄里。他们叫来了村长，找来证人，一起去查看损失情况。“算了，随他们去吧！”科佐夫眨着眼睛说，“随他们去吧！让那些工程师们试试看能不能逃脱惩罚吧！难道法律不存在吗？”

“对！快去叫警察来，还要写份陈述！”
“写份陈述。”沃洛德卡重复道。
“我绝不能让这事就这么过去！”年轻的利特科夫大声喊道。他的声音越来越响，没有胡须的脸上似乎也越肿越大。“他们真是搞出了新花样！放他们走，他们就会毁掉所有的草地！你们根本没有权利虐待别人！我们现在已经不是农奴了！”
“我们现在已经不是农奴了！”沃洛德卡再次重复道。
“没有桥我们也过得很好，”年长的利特科夫忧郁地说，“我们又没要求有桥。我们要桥干什么？我们不需要！”
“兄弟们，善良的基督徒们，我们绝不能就这样算了！”
“好吧，随他们去吧！”科佐夫眨了眨眼说，“让他们自己想办法解决吧！真是一群地主啊！”
他们回到村子里，一路上，年轻的利特科夫不停地用拳头捶打着自己的胸膛，大声喊叫；沃洛德卡也在重复着他的话。与此同时，村里已经聚集了不少人，围在那头纯种的公牛和小马周围。公牛显得很不安，它抬起头，但很快又把嘴埋到地上，开始用后腿踢地；科佐夫吓坏了，用棍子朝它挥舞，大家都笑了起来。然后他们把那些动物关起来，等待着。
傍晚时，工程师送来了五卢布作为赔偿，那两匹马、小马和公牛则在没有得到食物和水的情况下被送回了家，它们的头低垂着，仿佛是已被定罪的罪犯。
拿到那五卢布后，利特科夫父子、村长以及沃洛德卡乘船渡过河流，前往对岸有个酒馆的小村庄，在那里尽情狂欢。他们的歌声以及年轻利特科夫的喊叫声可以从村子里听到。他们的妻子们很不安，整夜都无法入睡。罗迪翁也没能入睡。
“这可不是好事，”他叹着气，来回踱步说道，“那位先生会生气的，到时候就会有麻烦……他们侮辱了那位先生……哦，他们真的侮辱了他。这真是糟糕透顶……”

当时，那些农民们，其中包括罗季翁，正前往森林里划分出可以割草的区域。当他们准备回家时，遇到了那位工程师。他穿着红色棉衬衫和高筒靴，身后还跟着一只舌头伸得长长的猎犬。“你们好，兄弟们。”他说。农民们停下脚步，摘下帽子。“我早就想和你们谈谈了，朋友们。从早春开始，你们的牲畜就每天都跑到我的树林和菜园里来。所有的东西都被踩坏了；猪群把草地翻得乱七八糟，还毁掉了菜园里的所有植物，树林里的灌木也被毁光了。与你们的牧人沟通也是徒劳——你礼貌地请求他们，他们却很无礼。我的领地上每天都在遭受破坏，而我却什么都不做——既不惩罚你们，也不投诉；与此同时，你们还扣走了我的马和牛犊，还向我索要五卢布。这样做对吗？这算得上邻里之间的相处方式吗？”他的语气十分温和，表情也并不严厉。“这就是正派人的行为吗？一周前，你们的人还在我的树林里砍倒了两棵橡树苗。你们还把通往埃雷斯涅沃的路给挖坏了，现在我不得不绕道两英里才能到达那里。为什么你们总是要伤害我呢？我到底做了什么坏事吗？看在上帝的份上，告诉我吧！我和妻子一直努力与你们和平共处，尽我们所能帮助你们。我的妻子是个善良、热心的人，她从不拒绝帮助别人。她的梦想就是能为你们的孩子提供帮助。可你们却用恶意来回报我们的善意。你们太不公平了，朋友们。请认真考虑一下吧。我们以人道的方式对待你们，希望你们也能以同样的方式回报我们。”说完，他转身离开了。农民们又站了一会儿，戴上帽子，然后也离开了。罗季翁总是以自己独特的方式理解别人所说的话，他叹了口气，说道：“我们必须付钱。‘用同样的方式回报我们，朋友们’……他是这么说的。”他们默默地走向村庄。回到家后，罗季翁做了祷告，脱下靴子，坐在妻子旁边的长椅上。斯捷帕尼达和他在家时总是并排而坐，走在街上也是并排行走；他们一起吃饭、喝水、睡觉，随着年龄的增长，他们彼此间的感情愈发深厚。他们的小屋里很热，也很拥挤，还有几个孩子。

到处都是——地板上、窗户上、炉子上……尽管年纪已大，斯捷帕尼达仍在生孩子。现在看着这一群孩子，很难分辨哪些是罗季翁的，哪些是沃洛德卡的。沃洛德卡的妻子卢克雷娅是个相貌平平的年轻女子，眼睛很大，鼻子则像鸟的喙一样；她正在盆里揉面团。沃洛德卡则坐在炉子上，双腿悬空。

“在尼基塔家的荞麦地附近的路上……有个工程师带着他的狗……”罗季翁休息了一会儿后开始说话，同时挠着肋骨和肘部。“他说‘你必须付钱’……还说要硬币……不管有没有硬币，我们都得从每间房子里收10戈比。我们严重冒犯那位先生了。我为他感到难过……”

“我们以前没有桥也能生活，”沃洛德卡头也不抬地说，“我们也不需要桥。”

“那又怎样？建桥是政府的事。”

“我们不需要。”

“没人问你的意见。这跟你有什么关系？”

“‘没人问你的意见’，”沃洛德卡模仿他的话说道。“我们哪儿也不想去，要桥干什么？如果非得过河，我们可以坐船过去。”

外面院子里有人猛烈地敲打窗户，震得整个小屋都在摇晃。

“沃洛德卡在家吗？”他听到年轻的利特科夫的声音。

“沃洛德卡，出来吧！”

沃洛德卡从炉子上跳下来，开始找帽子。

“别去，沃洛德卡，”罗季翁胆怯地说，“儿子，别跟他们走。你太傻了，就像个小孩；他们不会教你什么好东西的，别去！”

“别去，儿子，”斯捷帕尼达也说道，她眨着眼睛，似乎快要哭出来了。“我敢打赌，他们是叫你去酒馆的。”

“‘去酒馆’，”沃洛德卡模仿道。

“你会又喝醉回来，你这个该死的混蛋！”卢克雷娅愤怒地看着他说道。“快去吧，愿你被伏特加烧死，你这个没尾巴的恶魔！”

“闭嘴！”沃洛德卡大喊道。

“他们把我嫁给了一个傻瓜，毁了我这个不幸的孤儿，你这个红头发的酒鬼……”卢克雷娅用沾满面团的手擦着脸，哭诉道，“我真希望从未见过你。”沃洛德卡打了她一耳光，然后离开了。

III

埃琳娜·伊万诺夫娜和她的小女儿步行来到了村庄。那天是星期天，农妇们和女孩们穿着色彩鲜艳的裙子在街上走来走去。罗迪翁和斯捷帕尼达并排坐在自家门口，向埃琳娜·伊万诺夫娜和她的小女儿鞠躬微笑，仿佛是在与熟人打招呼。从窗户里，有十几个孩子盯着她们看，脸上露出惊讶和好奇的表情，还能听到他们低声议论：“库切罗夫夫人来了！库切罗夫夫人！”
“早上好，”埃琳娜·伊万诺夫娜说道，她停了下来，稍作思考后问道：“你们过得怎么样？”
“多亏上帝，我们过得还行，”罗迪翁快速回答道，“确实如此。”
“我们的生活啊！”斯捷帕尼达微笑着说，“您亲眼就能看到我们的贫穷状况，亲爱的夫人！我们一家共有十四口人，却只有两个挣钱的人。我们本应是个铁匠，但当有人把马带来需要钉蹄铁时，我们却没有煤，也没有钱购买。我们真是忧心忡忡啊，夫人，”她继续说着，然后笑了起来，“哦，我们真是忧心死了。”
埃琳娜·伊万诺夫娜在入口处坐下，搂着小女儿，若有所思。从小女孩的表情来看，她的脑海中也在浮现着忧郁的念头。她一边沉思，一边摆弄着从母亲手中拿来的那把伞上精美的蕾丝。
“贫穷，”罗迪翁说，“还有无尽的忧虑——似乎永远没有尽头。这里，上帝也不降雨……我们的生活确实很艰难，这一点无可否认。”
“你们在这世上的生活很辛苦，”埃琳娜·伊万诺夫娜说，“但在另一个世界，你们会幸福的。”
罗迪翁不明白她的意思，只是用紧握的拳头轻咳了几下作为回应。斯捷帕尼达说道：

“亲爱的女士，富人在来世也会过得不错。富人会点蜡烛、花钱请人服务，还会施舍给乞丐；可穷人能做什么呢？他们连画十字架的时间都没有。他们本身就是最可怜的乞丐，怎可能顾得上自己的灵魂呢？许多罪恶都源于贫穷；在困境中，我们会像狗一样互相咆哮，彼此间没有一句好话可说，各种糟糕的事情都会发生——愿上帝保佑！看来无论是在这个世界还是来世，我们都没有好运，所有的好运都落在了富人身上。”她说话时很开心，显然已经习惯了谈论自己艰难的生活。罗季昂也笑了，他很高兴自己的老妇人如此聪明、口才出众。

“富人看似幸福，其实只是表面而已，”叶莲娜·伊万诺夫娜说道。“每个人都有属于自己的忧愁。我和丈夫的生活并不贫困，我们有足够的钱，但我们幸福吗？我虽然还年轻，却已经生了四个孩子，孩子们总是生病。我自己也生病了，还得不断看医生。”

“那你得了什么病？”罗季昂问道。

“就是女人的常见病罢了。我睡不着觉，持续的头痛让我无法安心。我现在坐在这里说话，但头还是很痛，全身无力，比起这种状况，我宁愿做最艰苦的劳动。我的心灵也很不安，一直为孩子们和丈夫担心。每个家庭都有各自的烦恼，我们也有。我不是贵族出身，我的祖父是个普通农民，父亲在莫斯科当商人，也是个没受过教育的普通人，而我丈夫的父母则很富有且地位显赫。他们不希望他娶我，但他违抗了他们的意愿，与他们争吵，直到现在他们仍未原谅我们。这让我丈夫很忧虑，让他一直处于焦虑之中，他非常爱他的母亲。所以我也很难过，心灵十分痛苦。”

这时，农民们，无论男女，都围在罗季昂的小屋旁听著。科佐夫也走了过来，不停地摆弄着他那又长又窄的胡子。利奇科夫父子也走了近前。

“不管你怎么说，如果一个人感觉自己没有处于应有的位置，就不可能幸福满足，”叶莲娜·伊万诺夫娜继续说道。“你们每个人都有自己的土地，都在工作，也知道自己在为什么而工作；我丈夫负责建造桥梁——总之，每个人都有属于自己的位置，而我……”

我无事可做，只能四处闲逛。我没有工作，感觉自己像个外人。我说这些是为了让您不要以外表来判断一个人；一个穿着华丽、有钱的人，并不意味着他就对生活感到满意。”她站起身来，牵着女儿的手准备离开。“我非常喜欢这里，”她微笑着说。从那淡淡的、羞涩的微笑中，可以看出她其实身体很不好，却又如此年轻美丽；她有着苍白的脸庞、深色的眉毛和金色的头发。而那个小女孩也和她母亲一样：瘦弱、皮肤白皙、身材苗条。她们身上散发着淡淡的香气。

“我喜欢这条河、这片森林以及这个村庄，”埃琳娜·伊万诺夫娜继续说道，“我可以在这里度过一生。我觉得在这里我能变得坚强，找到属于自己的位置。我想要帮助您——我真的非常希望能够为您出力，成为您的真正朋友。我知道您的需求，那些我不知道的，我的心也能感知到。我身体虚弱，也许无法按照自己的意愿改变生活。但我有孩子，我会努力把他们培养成能为您服务、爱您的人。我会不断告诉他们，他们的生命不属于自己，而是属于您。只是，我恳请您相信我们，与我们友好相处。我的丈夫是个善良的好人，请不要让他担心，也不要惹怒他。他对任何小事都很敏感，比如昨天，你们的牲畜闯进了我们的菜园，还有你们的人拆坏了养蜂场的围栏，这样的行为让我的丈夫感到绝望。我恳求您，”她用恳切的声音继续说道，双手紧握在胸前，“请把我们当作好邻居，让我们和平共处吧！有句俗话说，糟糕的和平总比激烈的争吵要好，还有‘与其购买财产，不如寻找好邻居’。我再说一次，我的丈夫是个善良的人，如果一切顺利，我们承诺会尽一切力量帮助您；我们会修好道路，还会为您的孩子建造学校。我向您保证。”

“当然，我们衷心感谢您，夫人，”父亲利奇科夫低头说道，“您是受过教育的人，您最清楚该怎么做。不过，您也知道，埃雷斯涅沃有个富有的农夫，他也承诺要建一所学校，他说‘我会为您做这件事’、‘我会为您做那件事’，但实际上他只搭好了框架就不再继续了。后来只好让农民们来盖屋顶并完成工程，这让他们花费了一千卢布。”

沃罗诺夫毫不在意，只是轻轻抚摸着自己的胡子，但农民们却觉得这有点过分了。
“那原来是一只乌鸦，现在又出现了一只渡鸦。”科佐夫说着，还眨了眨眼。
一阵笑声响起。
“我们不需要学校。”沃洛德卡闷闷不乐地说，“我们的孩子去佩特罗夫斯科耶上学，他们可以继续去那儿，我们不需要学校。”
埃琳娜·伊万诺夫娜似乎突然感到害怕，脸色变得更加苍白，身体也缩了起来，仿佛被什么粗糙的东西触到了似的，她一言不发地走开了。而且她走得越来越快，甚至没有回头看一眼。
“夫人，”罗迪翁跟在她后面说，“请稍等一下，听我说几句话吧。”
他没戴帽子，轻声恳求道：“夫人，请稍等，听我说完。”
他们走出了村子，埃琳娜·伊万诺夫娜在一棵老白蜡树的荫凉处停了下来。
“请不要生气，夫人，”罗迪翁说，“这有什么关系呢？请耐心一点，再等几年吧。您会住在这里的，只要耐心等待，一切都会好起来的。我们这些人都是善良、安分的，他们不会做坏事，这是我向您说的实话。别理科佐夫和利奇科夫一家，也别理沃洛德卡——他是个傻瓜，只会听信别人的话。其他人则很安静，他们不会说话。其实有些人很想说出心里的话，为自己辩护，但却做不到。他们有心灵和良知，却没有舌头。请不要生气……请耐心点……这有什么要紧的呢？”
埃琳娜·伊万诺夫娜望着宽阔而平静的河流，陷入沉思，泪水顺着脸颊流下。罗迪翁也被她的泪水打动了，几乎也要哭出来。
“没关系……”他低声说道，“再等几年吧。您可以拥有学校，也可以有道路，但不可能一下子就实现。比如说，如果您想在那个土坡上种玉米，首先得把杂草除掉，把所有的石头都捡出来，然后再耕地、不停地劳作……对待人们也是如此……必须不断努力，才能战胜他们。”

人群已经离开了罗迪翁的小屋，正沿着街道朝山毛榉林方向走去。他们开始唱歌、演奏手风琴，而且越来越靠近了……
“妈妈，我们离开这里吧，”小女孩紧紧抱住母亲，脸色苍白、浑身发抖，“我们走吧，妈妈！”
“去哪儿？”
“去莫斯科……我们走吧，妈妈。”
孩子哭了起来。
罗迪翁彻底崩溃了，脸上满是汗水；他从口袋里拿出一根弯弯曲曲的小黄瓜，形状像半月，上面沾满了黑麦面包的碎屑，然后开始把那根小黄瓜塞进小女孩的手里。
“来吧，来吧，”他面带怒容地低声说道，“拿着这根小黄瓜，吃掉它……你不能哭。妈妈会打你的……等你回家后，她会把你的事告诉你爸爸。来吧，来吧……”
他们继续往前走，而他仍跟在后面，想对他们说些友善且能说服他们的话。见他们俩都沉浸在自己的思绪与悲伤中，没有注意到他，便停下来，遮住眼睛避开阳光，长时间注视着他们，直到他们消失在树林里。
IV
那个工程师似乎变得越来越易怒、心胸越来越狭窄，他总能在各种琐碎的事情中看到抢劫或恶行的痕迹。他的大门即使在白天也总是锁着的，晚上还有两名守夜人在花园里来回巡逻、敲打木板；他们甚至不再雇佣奥布鲁昌诺沃的人来做工。不幸的是，有人（要么是农民，要么是工人）把马车上的新轮子换成了旧轮子，不久之后，两副马具和一把钳子也被偷走了，村里甚至开始有人议论纷纷。人们提议去搜查利特科夫家和沃洛德卡的住所，后来人们在工程师花园的篱笆下找到了那些马具和钳子——显然是有人把它们扔在那里的。
有一次，农民们成群结队地从森林里出来，又在路上遇到了那个工程师。他停下脚步，甚至没有向他们问好，就怒气冲冲地一个接一个地盯着他们看：

“我已恳求过您，不要在公园和院子附近采蘑菇，把它们留给我妻子和孩子，可您的女儿们天还没亮就来了，结果一颗蘑菇也没剩下……不管别人问不问，都没用。恳求、友善的劝说，全都毫无作用。”他怒视着罗季昂，继续说道：“我和妻子一直以平等的态度对待您，可您呢？再说下去也没用！最终只会让我们看不起您而已。什么都没有了！”他努力克制着自己的怒气，不想说太多话，于是转身离开。

回到家后，罗季昂做了祷告，脱下靴子，坐在妻子身边。“唉……”他叹了口气，开口道，“刚才我们正在走路，库切罗夫先生遇见了我们……他对天刚亮时看到的那些女孩说：‘为什么他们不把蘑菇拿给我妻子和孩子呢？’然后他看着我说：‘我和我妻子会照顾你们的。’我真想跪在他脚下，可没勇气……愿上帝保佑他，赐他健康……”

斯捷潘妮娅划着十字，叹了口气。“他们是善良又纯朴的人，”罗季昂继续说道，“‘我们会照顾你们的。’他在所有人面前都这么承诺我。到了晚年……有他们在也不错……我应该一直为他们祈祷……圣母啊，请保佑他们吧……”

9月14日是十字架升天节，也是村里的节日。利特科夫父子一大早就过了河，喝得醉醺醺地回来吃晚饭；他们在村里到处走动，一边唱歌一边骂人；之后还发生了争执，便去新别墅投诉。先是由利特科夫父亲手持一根长长的木棍走进院子。他犹豫了一下，然后摘下了帽子。就在这时，工程师和他的家人正坐在阳台上喝茶。“你们想要什么？”工程师大声问道。“大人……”利特科夫开口说道，随即哭了起来，“请发发慈悲，保护我吧……我儿子让我生活得苦不堪言……大人……”

利奇科夫的儿子也走了过来；他同样光着头，手里拿着一根棍子。他停下来，用那双醉醺醺、茫然无神的眼睛盯着门廊。

“处理你们的纠纷不是我的职责，”工程师说，“去找村长或警察吧。”

“我到处都找过了……我也提交了申诉……”利奇科夫父亲哭着说，“我现在还能去哪儿呢？他现在似乎可以杀了我，他什么都能做。这就是对待一个父亲的方式吗？一个父亲？”

他举起棍子打儿子的头部；儿子也举起棍子，击中父亲的秃顶部位，力度之大以至于棍子都弹了回来。父亲甚至没有退缩，反而继续一遍又一遍地打儿子的头部。他们就这样站着互相击打头部，看起来与其说是打架，倒更像是一种游戏。农民们，无论男女，都站在门口，望着花园，每个人的表情都很严肃。他们是来为节日问候他们的农民，但看到利奇科夫一家后，便感到羞愧而不再进去。

第二天早上，埃琳娜·伊万诺夫娜带着孩子们去了莫斯科。有传言说工程师正在出售他的房子……

V

农民们早已习惯了那座桥的存在，很难想象那个地方没有桥会是什么样子。建造桥梁时留下的碎石堆早已长满了草，那些工人也被遗忘了。以前他们常唱的《杜比努什卡》之歌已听不到了，取而代之的是几乎每小时都会传来的火车声。

新别墅早已被卖掉，现在属于一名从城里来度假的政府职员，他和家人一起在露台上喝茶，之后便返回城里。他帽子上戴着饰章，说话时还会清嗓子，表现得好像自己是个非常重要的官员，但实际上他只不过是个普通职员而已。当农民们向他鞠躬时，他也不予回应。

在奥布鲁特查诺沃，所有人都变老了；科佐夫已经去世。罗迪翁的小屋里还有更多的孩子。沃洛德卡长出了长长的红胡子。他们依然和以前一样贫穷。

早春时节，奥布鲁特查诺沃的农民们正在车站附近锯木头。工作结束后，他们便回家去，一个接一个地慢慢走着。宽大的锯子搭在他们的肩上，阳光在锯面上反射出光芒。河岸旁的灌木丛中夜莺在歌唱，天空中云雀也在鸣叫。新别墅里一片寂静，没有一个人影，只有那些因为阳光照射而显得金黄色的鸽子在房子上空飞舞。罗迪翁、两个利奇科夫兄弟以及沃洛德卡都在想着那些白马、小马、烟花以及挂满灯笼的船；他们还记得那位美丽又穿着华丽的工程师妻子是如何来到村里，以如此友善的态度与他们交谈的。可这一切仿佛从未发生过，就像一场梦或一个童话故事。他们疲惫地继续前行，一边走一边沉思……在他们村子里，人们都是善良、安静、通情达理且敬畏上帝的；埃琳娜·伊万诺夫娜也是安静、善良且温柔的——看着她会让人感到难过，但为什么他们之间就不能和睦相处呢？为什么他们会像敌人一样分开呢？究竟是什么让她们看不清最重要的事情，只看到牲畜、马具、钳子等那些琐碎的东西带来的伤害，而这些现在回想起来似乎都是毫无意义的。既然有了新的主人，他们为何还能过上平静的生活，却还是与那位工程师关系不好呢？面对这些问题，他们无人能给出答案，只有沃洛德卡低声说了些什么。“怎么了？”罗迪翁问道。“我们以前没有桥……”沃洛德卡忧郁地说，“我们没有桥，也没要求建桥……而且我们现在也不需要它了……”没人回答他，他们继续低着头沉默地走着。

梦想
两名农民警察——一个身材矮壮、留着黑胡须，双腿短得惊人，从背后看去，他的腿似乎比常人低得多；另一个则高瘦挺拔，留着浅红色的稀疏胡须——正押送着一个不愿说出自己名字的流浪汉前往镇上。第一个警察步履蹒跚，东张西望，时而咬着稻草，时而又咬自己的袖子，还不断拍打自己的臀部并哼着歌，整体给人的印象是漫不经心且轻浮的；而另一个虽然面容消瘦、肩膀狭窄，却显得稳重、严肃且结实，其整体气质就像旧教徒中的神职人员，或是古老圣像画上的战士。“因为他的智慧，上帝让他变成了光头”——这更凸显了他的这种形象。第一个警察名叫安德烈·普塔哈，第二个则叫尼坎德尔·萨波日尼科夫。
他们所押送的那个人完全不符合人们对于流浪汉的想象。他是个体弱多病的小个子，面容苍白无色，五官模糊不清。他的眉毛很稀少，表情温和顺从，尽管已经三十多岁，却几乎没有胡子。他走路时十分胆怯，身体前倾，双手插在袖子里。他那件看起来并不像是农民穿的破旧外套的领口被拉得极高，只有他那小小的红鼻子露在外面。他说话的声音很柔和，还不断咳嗽。很难相信他竟是个隐瞒姓氏的流浪汉。他更像是某个失败的神职人员的儿子，因受到上帝的惩罚而沦为乞丐；也可能是因酗酒而被解雇的职员；又或者是某个商人的儿子或侄子，试图通过从艺来改变命运，现在正回家去上演“浪子回头”的最后一幕。从他面对那些难以逾越的秋日泥泞时所表现出的那种冷漠态度来看，他或许是个狂热的僧侣，一直在俄罗斯的各个修道院之间徘徊，不断寻求“没有罪恶的平静生活”，但却始终找不到……

旅行者们已经走了很长时间，但似乎始终处于同一小块土地上。他们面前是30英尺长、呈黑褐色的泥泞地带，背后也是同样的景象；无论往哪看，都是密不透风的白色雾墙。他们不断前行，但地面依旧没有变化，那堵墙也没有靠近，他们行走的这片土地似乎还是那片地方。他们偶尔能看到一块白色的、形状笨拙的石头，或是一个小峡谷，还有可能是过路人丢下的干草堆；偶尔还能看到一大滩泥水的微弱反光。突然，前方会出现轮廓模糊的影子；他们越接近它，它就显得越小、越暗。再近一些，就会看到一根倾斜的里程碑，上面的数字早已被磨掉，或者是一棵湿透了、光秃秃的桦树，就像路边的乞丐。那棵桦树会用仅存的黄色叶子发出轻微的声响，有一片叶子会脱落，缓缓飘落到地上……然后又是雾气、泥泞，以及道路两旁的褐色草地。草地上挂着些黯淡无光的“泪水”。那些并非是大地在迎接夏日阳光或告别它时流下的喜悦之泪，也不是它在黎明时分赐予蝗虫、鹌鹑以及那些优雅的长嘴鹬的饮水。旅行者们的双脚陷入沉重的泥浆中，每走一步都很费力。

安德烈·普塔哈有些激动。他不停地环顾四周，试图理解一个清醒的活人怎么会忘记自己的名字。

“你是东正教徒吧？”他问道。

“是的。”那个流浪汉平静地回答。

“嗯……那你接受过洗礼了吗？”

“当然！我不是土耳其人。我会去教堂做礼拜，遵守宗教戒律，在禁止吃肉的时候就不吃肉。我也会按时履行自己的宗教义务……”

“那你叫什么名字呢？”

“随您怎么称呼我吧，好心人。”

普塔哈耸耸肩，极度困惑地拍打着自己的臀部。另一名警察尼坎德尔·萨波日尼科夫则保持沉默。他没有普塔哈那么天真，显然很清楚为什么一个东正教徒会隐瞒自己的名字。

他的名字是别人给的。他那张富有表情的脸上带着冷漠与严肃的神情。他独自走开，不愿与同伴们闲聊，似乎想要向所有人——甚至是雾气——展现自己的冷静与沉稳。“天知道该拿你怎么办才好，”普塔哈继续对那个流浪汉说，“你不是农民，也不是绅士，而是介于两者之间的存在……前几天我在池塘里洗筛子时抓到了一条爬行动物——只有手指那么长，有鳃和尾巴。一开始我以为那是鱼，仔细一看——哎呀！它还有爪子！那不是鱼，而是一条毒蛇，天知道那到底是什么东西……你也是这样……你叫什么名字？”“我是个农民，出身于农民家庭，”流浪汉叹息道，“我母亲曾是贵族家的仆人。的确，我看起来不像是农民，因为命运如此安排。我母亲在贵族家当保姆，生活十分舒适，由于我是她的亲生孩子，所以就和她一起住在主人的家里。她宠爱我，竭尽全力让我脱离贫苦的处境，成为一名绅士。我睡在床上，每天都能吃上像绅士孩子一样的饭菜，还穿着像绅士孩子那样的裤子和鞋子。我吃的都是我母亲吃过的东西；人们会送礼物给她，她就给我穿那些衣服……我们的生活很幸福！小时候我吃了太多糖果和蛋糕，如果现在把它们卖掉，足够买一匹好马了。母亲教我读书写字，从小就让我敬畏上帝，她把我培养得很好，以至于我现在根本说不出粗俗的农民话。我不喝伏特加，穿着整洁，也懂得在上流社会中有礼貌地行事。如果她还活着，愿上帝保佑她健康；如果她已经去世，那么，主啊，请让你的国度让她的灵魂得到安宁，让正义之人在那里安息。”流浪汉露出光头，稀疏的头发像刷子一样竖立着，他抬头望天，画了两个十字。“主啊，请赐予她一个宁静祥和的安息之地吧，”他用一种更像老妇人而非男人的拖沓声音说道，“主啊，请向你的仆人克塞尼亚揭示你的真理！要不是因为我亲爱的母亲，我早就成了一个毫无见识的农民！现在，年轻人，无论你问我什么，我都能理解：无论是圣典还是世俗的文字，所有的祷文和教义我都知道。我按照圣典来生活……我不会伤害任何人，我会保持自身的纯洁。”

我能够克制自己，遵守斋戒，按时进食。另一些人只对伏特加和低俗的谈话感兴趣，而我则有时间时就会坐在角落里读书。我一边读书，一边哭泣。”
“你为何而哭？”
“那些书写得太糟糕了！有些书只值五戈比，可人们却会为它们而悲叹不已。”
“你的父亲去世了吗？”普塔哈问道。
“我不知道，好心人。我不认识自己的父母；隐瞒也没用。我想我应该是母亲的私生子吧。我母亲一生都与贵族们在一起，不愿嫁给一个普通的农民……”
“所以她就落入了主人的手中。”普塔哈笑道。
“她确实犯了错，没错。她很虔诚、敬畏上帝，但却失去了童贞。这当然是罪过，严重的罪过，毫无疑问。不过或许因为我流淌着高贵的血液，才能弥补这一过错。也许我在阶级上只是个农民，但从本质上来说，我是个高贵的绅士。”这位“高贵的绅士”用柔和甜腻的声音说着这些话，同时皱起狭窄的额头，红润的小鼻子还发出吱吱声。普塔哈听着，惊讶地斜眼看着他，不断耸耸肩。
走了大约五英里后，警察和那个流浪汉在土堆上坐下来休息。
“连狗都知道自己的名字。”普塔哈喃道。“我的名字叫安德里乌什卡，他的名字叫尼坎德尔；每个人都有属于自己的名字，那是不会被忘记的。唉。”
“谁需要知道我的名字呢？”流浪汉叹了口气，用手掌托着脸颊。“就算他们知道了又有什么好处呢？如果让我随心所欲地走的话——那只会让事情变得更糟。我了解法律，基督徒兄弟们。现在我只是一个记不起自己名字的流浪汉，最多也就是被送到西伯利亚东部，接受三四十下鞭刑而已；但如果我告诉他们我的真实姓名和身份，他们肯定会让我回去继续服苦役，我明白的！”
“你曾经是囚犯吗？”
“是的，好朋友。有四年的时间，我都是光着头、戴着脚镣到处漂泊。”

“为什么？”
“因为谋杀罪啊，好心人！我当时才十八岁左右，母亲不小心把砒霜当成了苏打水与酸倒进了主人的杯子里。仓库里堆满了各种箱子，数量众多，很容易弄错。”
那个流浪汉叹了口气，摇着头说：“她是个虔诚的女人，但谁知道呢？别人的灵魂就像一片沉睡的森林！那可能是意外，或者她无法忍受看到主人偏爱另一个仆人……也许她是故意这么做的，只有上帝才知道！那时我还年轻，不明白这一切……现在我想起来了，我们的主人另娶了情妇，母亲因此非常难过。审判持续了近两年……母亲被判处二十年苦役，而我因为年纪小，只被判七年。”
“那你为什么也被判刑？”
“因为我是同谋。是我把杯子递给主人的。这一直是惯例——母亲准备苏打水，我再递给他。兄弟们，我以一个基督徒的身份告诉你们这些，就像在上帝面前倾诉一样。请不要告诉任何人……”
“哦，没人会问我们的。”普塔哈说。“所以你是从监狱逃出来的，对吧？”
“没错，好朋友。我们一共有十四个人一起逃了出来。有一些人，愿上帝保佑他们！他们带我一起逃走了。现在，请凭良心告诉我，好心人，我有什么理由暴露自己的身份呢？他们肯定会把我送回去继续服苦役的！而我根本不适合过那种生活！我是个体面的人，身体也很虚弱。我喜欢在干净的环境中睡觉和进食。祈祷时，我喜欢点上一盏小灯或蜡烛，周围不能有噪音。每到早晚，我都会跪下四十次，为母亲祈祷。”
那个流浪汉摘下帽子，划了十字。
“就算他们把我送到西伯利亚去，我也不怕。”他说。
“那样肯定也没什么好处吧？”

“那完全是两码事。在监狱里，人就像笼子里的螃蟹：拥挤、压迫、互相碰撞，连呼吸的空间都没有；简直就是地狱——但愿天后能保佑我们远离那样的地狱！你是个强盗，自然会被当作强盗对待——比狗还惨。既不能睡觉，也不能吃饭，甚至连祈祷都不行。但在定居点则不同。在那里，我可以像其他人一样成为公社的一员。当局依法必须给我应得的份额……没错！他们说土地不值钱，就像雪一样，想拿多少就拿多少！他们会给我玉米地、建筑用地以及菜园……我会像其他人一样耕种田地、播种。我还会养牛、各种家畜，还有蜜蜂、羊和狗……还会养一只西伯利亚猫，防止老鼠毁掉我的财物……我会盖房子，还会买圣像……求上帝保佑，我希望能结婚，生孩子……”

那个流浪汉低声说着，目光并非看向听众，而是望向远方。尽管他的梦想很天真，但却以如此真诚而热切的语气表达出来，让人难以不相信。他微微笑着，眼睛、小鼻子以及整个脸庞都洋溢着对未来幸福的期待。警察们认真地听着，脸上也流露出同情之情。他们同样相信他的梦想。

“我不怕西伯利亚，”流浪汉继续低声说道，“西伯利亚也是俄罗斯的一部分，有和这里一样的上帝和沙皇。那里的人和我们一样都是东正教徒。只不过那里的自由更多，人们的生活也更好。一切都在那儿更美好。比如那里的河流，就比这里的要好得多。鱼多得数不清，还有各种野禽。兄弟们，我最喜欢的就是钓鱼了。就算不给我面包吃，只要让我拿着鱼钩坐着就行。没错！我会用鱼钩和钓线钓鱼，还会用鱼篓，等结冰时则用网捕鱼。我力气不够拉网，所以会花五戈比雇个人帮忙。天哪，那真是太有趣了！抓到鳗鱼或某种鲤鱼时，那种快乐简直就像见到自己的兄弟一样。而且你知道吗，每种鱼都有不同的捕捞方法：有的用活饵，有的用虫饵，还有的是用青蛙或蚱蜢。当然，这些都需要了解才行！比如鳗鱼，它不是那种娇弱的鱼——它会吃鲈鱼；梭鱼则喜欢吃狗鱼，而另一种鱼则喜欢蝴蝶。在急流中钓鲤鱼，那才是最大的乐趣。你可以抛出70英尺长的钓线……”

不用铅，用蝴蝶或甲虫作饵，这样饵就能浮在水面上；他脱掉裤子站在水中，把饵随水流放出去，然后用力一拉！鲫鱼就会咬住饵！不过得小心点，别让那该死的家伙把饵叼走。一旦它咬住鱼线，就必须立刻把线拉上来，不能等待。我这么多年来抓到了好多鱼啊。当我们逃跑时，其他囚犯都在森林里睡觉；我却睡不着，于是就去了河边。那里的河流又宽又急，河岸十分陡峭——简直可怕！河岸上全是寂静的森林。树木高得让人一看就头晕目眩。以这里的价钱，每棵松树都值十卢布。”

在那些关于过去的美好回忆以及未来幸福生活的幻想中，这个可怜的人陷入了沉默，只是微微动着嘴唇，仿佛在自言自语。他脸上始终挂着幸福的微笑。警察们也保持沉默，他们低着头思考着。在秋日的宁静中，当寒冷而阴郁的雾气从地面升起，像重担一样压在心头，如同监狱的围墙般挡在眼前，让人意识到自由的局限时，想象那些宽阔而湍急的河流、陡峭而茂密的河岸、密不透风的森林以及无边无际的草原，真是令人愉悦。渐渐地，人们会想象，在清晨，天色还未完全亮起时，有个人沿着陡峭且空无一人的河岸前行，就像一个小小的点；古老的松树在激流两侧层层耸立，威严地注视着那个自由的人，发出威胁般的低语；岩石、巨石和带刺的灌木挡住了他的去路，但他身体强壮、勇气十足，既不怕松树，也不怕石头，更不怕孤独，更不怕那些回荡着每一步脚步声的回音。

农民们描绘出了他们从未体验过的自由生活景象；不知他们是模糊地回忆起了很久以前听来的故事，还是这种对自由生活的观念是从遥远的自由祖先那里遗传而来的，只有上帝才知道！第一个打破沉默的是尼坎德·萨波日尼克夫，此前他一直一言不发。不知他是羡慕那个流浪汉那显而易见的幸福，还是内心深处觉得幸福的梦想终究是无法实现的。

与那灰蒙蒙的雾气以及肮脏的棕色泥浆相称——总之，他严厉地盯着那个流浪汉，说道：“当然，这一切听起来都不错，但你永远无法到达那些富饶之地，兄弟。你怎么可能做到呢？还没走两百英里，你就会把灵魂交给上帝了。看看你有多虚弱吧！才走了五英里就气喘吁吁了。”流浪汉缓缓转向尼坎德，脸上那幸福的笑容消失了。他带着恐惧和内疚的神情看着农夫严肃的面孔，似乎想起了什么，便低下了头。又是一阵沉默……三个人都在思考着。农夫们竭力在脑海中想象那些只有上帝才能知晓的东西——也就是将他们与自由之地隔开的那一片广阔地带。而流浪汉的脑海中则浮现出比那片地带更为可怕的景象：漫长的法律程序、暂时的或永久的监禁、囚犯船、旅途中的种种阻碍、严寒的冬天、疾病以及同伴的死亡……流浪汉内疚地眨了眨眼，用袖子擦去额头上的汗珠，深吸一口气，仿佛刚从热水澡中出来一样，然后又用另一只袖子擦了擦额头，惊恐地环顾四周。“没错，你确实到不了那儿！”普塔哈同意道。“你根本不适合走路！看看你——瘦得皮包骨！你会死的，兄弟！”“他当然会死！他能怎么办呢？”尼坎德说，“他现在简直适合进医院了……肯定如此！”那个忘记了自己名字的男人看着那些面无表情、冷漠至极的同伴，没有摘下帽子，急忙画了个十字，双眼瞪得大大的……他浑身颤抖，头部不停摇晃，就像被踩到的毛毛虫一样……“好了，该走了，”尼坎德站起身来，“我们休息够了。”一分钟后，他们便沿着泥泞的道路继续前行。流浪汉的背弯得更厉害了，双手更是深深地插在袖子里。普塔哈则保持沉默。

那支笛子
来自德门捷耶夫农场的执达员梅利顿·希什金，被闷热的天气折磨得筋疲力尽，身上还沾满了蜘蛛网和松针。他手持枪，走向树林的边缘。他的狗达姆卡——一只介于看家犬与猎犬之间的杂种狗——体态极为瘦弱，正怀着幼崽，它用尾巴夹着身体跟在主人身后，竭力避免鼻子被刺到。那是阴沉沉的早晨，大滴水珠从蕨类植物以及笼罩在薄雾中的树木上滴落下来；潮湿的树林里散发出一股刺鼻的腐烂气味。
在树林的尽头，有一些白桦树，透过树干和树枝，可以看到朦胧的远方。白桦树后面，有人正在吹奏一种简陋的牧羊人笛子。演奏者只吹出了五六个音符，这些音符被拖得很长，毫无旋律可言，但那声音却显得十分刺耳且令人沮丧。
随着树林逐渐变得稀疏，松树间开始出现年轻的白桦树，梅利顿看到了一群牲畜：步履蹒跚的马、牛和羊在灌木丛中徘徊，它们折断干枯的树枝，嗅着树林里的草料。一个光着头、穿着破旧灰色工作服的瘦弱老牧羊人靠在一棵湿漉漉的白桦树上。他低头沉思着什么，似乎是在机械地吹奏着笛子。
“您好，老人家！愿上帝保佑您！”梅利顿用沙哑微弱的声音向他打招呼，这声音与他高大的身材和肥厚的脸庞显得很不协调。“您吹笛子的技巧真好！您是在照看谁的牲畜呢？”
“是阿尔塔莫诺夫家的。”牧羊人勉强回答道，同时把笛子塞进怀里。
“那么，这片树林也是阿尔塔莫诺夫家的吧？”梅利顿环顾四周后问道。“没错，确实是阿尔塔莫诺夫家的；只是……我完全迷路了，脸上还被灌木划伤了。”

他坐在湿漉漉的地上，开始把报纸卷成烟卷。和他的声音一样，这个男人的所有特征都显得很小巧，与他的身高、体格以及圆胖的脸庞极不相称：他的笑容、眼睛、纽扣，还有那顶几乎戴不住他那颗光头的小帽子。当他说话或微笑时，他那张浮肿且剃得光溜溜的脸庞以及整个身形都透着一种女性化的、胆怯而温顺的气息。

“这天气真是糟糕！愿上帝保佑我们！”他说着，还不断左右转动着头。“人们还没来得及把燕麦运走，看来这场雨会一直下下去，愿上帝保佑吧。”

牧羊人望着正下着细雨的天空，又看了看树林，以及执法官那件湿透的衣服，沉思片刻后什么也没说。

“整个夏天都是这样，”梅利顿叹道，“对农民来说是个糟糕的时节，而对贵族们来说也毫无乐趣可言。”

牧羊人再次望向天空，思考了一会儿，然后刻意地、仿佛在仔细斟酌每个字般说道：“一切都在朝着同一个方向发展……根本没什么好期待的。”

“你这里的情况怎么样？”梅利顿一边点着烟一边问道，“你在阿尔塔莫诺夫家的地里没看到过松鸡群吗？”

牧羊人没有立刻回答。他再次望向天空和四周，思考了一会儿，还眨了眨眼……显然，他很重视自己所说的话，为了让它们更有分量，他试图用慎重而庄严的语气来表达。他脸上的表情带着老年的严肃与呆板，而他的鼻子中间有个马鞍状的凹陷，鼻孔则向上翘着，这让他看起来显得狡黠而讽刺。

“不，我想我没见过，”他说，“我们的猎手埃里奥姆卡说过，在以利亚节那天他在普斯托希耶附近发现了一群松鸡，但我觉得他在撒谎。那里的鸟儿实在少得可怜。”

“没错，兄弟，确实很少……到处都是如此！从常理来看，这里的打猎根本没什么意义，不值得去做。根本没有合适的猎物，就算有，也不值得费力去抓——那些鸟还太小了，简直不堪一看。”

梅利顿笑了笑，挥了挥手。

“这世上发生的事情实在离奇，简直可笑至极。如今的鸟儿也变得不可理喻：它们迟迟不肯离开蛋壳，我敢说，有些鸟到圣彼得日时蛋都还没孵出来！”

“一切都在走向同样的结局，”牧羊人抬头说道，“去年猎物很少，今年鸟儿更少了，再过五年，相信我，就一点都不会有了。照这样下去，不久之后不仅没有猎物，连鸟儿也会消失殆尽。”

“没错，”梅利顿思考片刻后同意道，“确实如此。”

牧羊人苦笑着摇了摇头：“真奇怪，它们都去哪儿了？我记得二十年前这里还有鹅、鹤、鸭子以及松鸡——数不胜数！贵族们会聚在一起打猎，到处都是枪声。石鸡、鹬类和小鸭子多得数不清，水鹬的数量甚至和椋鸟或麻雀一样多！可现在它们都哪儿去了？连猛禽也见不到了。鹰、隼和猫头鹰也都消失了……各种野兽的数量也在减少。如今，兄弟，就连狼和狐狸都越来越少了，更不用说熊和水獭了。要知道，过去这里还有麋鹿呢！四十年来我一直观察着上帝的作为，我觉得一切都在朝着同一个方向发展。”

“哪个方向？”

“往坏的方向，年轻人。大概就是走向毁灭吧……上帝创造的世界已经到了灭亡的时刻。”

老人戴上帽子，开始凝视天空。“真是可惜，”他沉默片刻后叹息道，“哦，上帝啊，真是可惜！当然，这是上帝的旨意；这个世界并非我们创造的，但即便如此，还是令人难过。就算只有一棵树枯死，或者一头牛死去，也会让人心疼，但要是整个世界都化为尘埃，那该有多糟糕啊？主耶稣啊，这些美好的事物——太阳、天空、森林、河流以及各种生物——都是相互关联、彼此适应而存在的。每样事物都有其存在的意义，都知道自己的位置。可现在，这一切都将消逝。”

牧羊人的脸上浮现出悲伤的微笑，他的眼睑微微颤抖着。
“你说——世界正在走向毁灭？”梅利顿若有所思地问道。“也许世界末日确实即将来临，但不能仅凭鸟儿来判断。我觉得鸟儿并不能作为征兆。”
“不只是鸟儿，”牧羊人说，“还有野兽、牲畜、蜜蜂以及鱼类……如果你不相信我，可以去问问老人们；每个老人都会告诉你，现在的鱼已经不再像从前那样了。海洋、湖泊和河流里的鱼一年比一年少。我记得，在我们的佩斯特昌卡河里，过去能捕到一码长的梭鱼，还有鳗鱼、鲤鱼、鲷鱼，每一种鱼的体型都相当不错；可现在，就算抓到一条只有六英寸长的小梭鱼或鲈鱼，也已经算是幸运的了。连值得提及的狗鱼都没有。情况一年比一年糟糕，用不了多久就再也没有鱼了。再看看那些河流……它们肯定也在干涸。”
“没错，它们确实在干涸。”
“当然，我就是这么说的。每年河水都越来越浅，再也没有以前那么深的沟壑了。你看到那边的灌木丛了吗？”老人指着一边问道，“在那后面就是一条古老的河床，被称为死水区。在我父亲的时代，佩斯特昌卡河的水流会流到那里，但现在看看，那些邪恶的力量把河水引到哪儿去了？河流不断改变流向，而且还会继续变化，直到完全干涸为止。库尔加索沃那边曾经有沼泽和池塘，现在它们都在哪儿呢？那些小溪又变成了什么样子？就在这片树林里，过去也有小溪流淌，农民们可以在里面用笼子捕捉梭鱼；野鸭也会在那里过冬，可现在，即便在春季洪水期间，那里也几乎没有水了。是啊，兄弟，无论你往哪儿看，到处都是糟糕的状况！”
一阵沉默之后，梅利顿陷入沉思，目光凝视着一个点。他希望能找到大自然中尚未受到这场毁灭影响的角落。雾气中闪烁着些许光点，雨丝斜斜地洒下，仿佛落在不透明的玻璃上，随即又消失了——那是初升的太阳试图冲破云层，窥视大地。

“是的，森林也是……”梅利顿低声说道。
“森林也是，”牧羊人重复道。“他们把森林砍伐掉，然后森林就会着火、枯萎，再也没有新的树木生长出来。就算有新树长出来，也会立刻被砍掉——如此循环往复，直到什么都不剩。从‘自由时代’开始，我就一直负责照看公社的牲畜；在‘自由时代’之前，我则是为主人放牧的。我一直在这儿看着它们，这辈子没有哪一天是我不在这里的。我一直都在观察上帝的作为。我仔细观察了很久，已经很了解它们了，我觉得所有正在生长的东西都在走向衰落。无论是黑麦、蔬菜还是各种花卉，都是如此。”
“但是人们变得更好了，”执法官说。
“哪里更好了？”
“更聪明了。”
“也许更聪明吧，年轻人，但那又有什么用呢？对于那些即将走向毁灭的人来说，聪明又能带来什么好处呢？没有聪明才智，人照样会死去。如果没猎物可捕，聪明对猎人又有何用呢？我认为，上帝给了人们智慧，却夺走了他们的力量。人们变得越来越弱了。就拿我来说吧……我根本不值半便士，是整个村子里最卑微的农民，但我还有力气。注意，我已经七十多岁了，仍然日复一日地照料牲畜，还要守夜，只为了二十戈比。我不睡觉，也不觉得寒冷；我的儿子比我聪明，但如果让他来干我的活，第二天他就会要求加薪，或者去找医生。我就是这么做的。我只吃面包，因为‘求你今日赐给我们日用的食物’，我的父亲和祖父也是这样。但现在的农民却要喝茶、喝伏特加、吃白面包，从日落到日出都在睡觉，还经常去看医生，享受各种舒适的生活。为什么会这样呢？因为他们太弱了，没有力气坚持下去。如果他们想保持清醒，眼睛就会闭上——根本什么都做不了。”
“没错，”梅利顿同意道，“现在的农民一点用都没有。”
“隐瞒问题是没有用的，我们一年比一年糟糕。至于贵族们，他们则更加虚弱了。”

比农民们还要差。如今的绅士什么都会了；他知道一些本不该知道的事情，可那又有什么意义呢？看着他真让人觉得可怜……他是个瘦小孱弱的家伙，就像某个匈牙利人或法国人一样；毫无尊严可言，也沒有风度；只不过名义上才是绅士罢了。可怜的人，他没有任何容身之处，也没有事情可做，更不明白自己想要什么。要么坐着用鱼钩钓鱼，要么仰躺着读书，要么在农民们中间走来走去，对他们说各种话；那些饥饿的人则不得不去当文员。就这样，他虚度了一生。他根本不想做些真正有用的事。过去的贵族中有一半是将军，可如今他们——真是可怜啊。”
“他们现在处境很糟糕，”梅利顿说。
“他们更穷了，因为上帝夺走了他们的力量。人无法违抗上帝的旨意。”
梅利顿再次凝视着某个点。思考片刻后，他像那些稳重理智的人那样叹了口气，摇摇头说道：“这一切都是因为什么呢？我们犯了很大的罪，忘记了上帝……看来一切都该结束了。毕竟，这个世界不可能永远存在——是时候离开这里了。”牧羊人叹了口气，似乎想结束这段令人不快的对话，于是离开白桦树，开始默默地清点牛群。
“嘿-嘿-嘿！”他喊道，“烦死了！该死的！魔鬼把你带到灌木丛里去了！呜噜噜！”他怒气冲冲地走进灌木丛去把牛群赶回来。梅利顿站起身来，沿着树林边缘慢慢走着。他低头看着地面，陷入沉思；他仍然希望找到一些尚未被死亡触及的事物。阳光又透过倾斜的雨丝照射下来，在树梢上闪烁，随后又在湿漉漉的树叶间消失。达姆卡在灌木丛下发现了一只刺猬，为了引起主人的注意，它便不停地叫喊。
“真的有日食吗？”牧羊人从灌木丛中问道。
“是的，有。”梅利顿回答。
“啊！大家都在抱怨发生了日食。这说明连天上也有混乱！这不是无缘无故的……嘿-嘿-嘿！嘿！”

牧羊人把牛群赶到树林边缘，靠在白桦树上，抬头望向天空。他从容地从怀里取出烟斗，开始吹奏。和以往一样，他的演奏十分机械，只吹出五六个音符而已；仿佛这是他第一次使用这根烟斗一般，发出的声音毫无规律可言，也无法构成一段完整的曲调。但对于正为世界的毁灭而忧心忡忡的梅利顿来说，这些声音实在令人沮丧且令人反感，他实在不愿听到这样的声音。那些最高亢、最尖锐的音符断断续续，仿佛在悲痛地哭泣，好像烟斗本身也感到痛苦与恐惧；而那些最低沉的音符则让他联想到迷雾、枯萎的树木以及灰暗的天空。这样的音乐似乎与当前的天气、以及那位老人的性格十分相称。梅利顿想要抱怨，于是走到老人面前，看着他那忧郁而充满嘲弄的表情以及手中的烟斗，低声说道：“爷爷，生活越来越糟糕了，简直无法继续下去。农作物收成不好，到处都是匮乏……牛群不断生病，各种疾病层出不穷……我们被贫穷压得喘不过气来。”执法官那张肿胀的脸立刻变得通红，露出一种沮丧而柔弱的神情。他转动着手指，似乎在寻找合适的词语来表达自己复杂的感受，然后继续说道：“八个孩子，一个妻子……母亲还活着，而我的月薪只有十卢布，还得自己解决食宿问题。因为贫穷，我的妻子简直变成了恶魔……我只能去喝酒消愁。我是个理智、稳重的人，也有文化。我本应该安安静静地待在家里，但却不得不整天带着枪四处游荡，因为实在无法忍受现状；我的家让我感到厌恶！”感觉到自己说出的话并非自己原本想说的，执法官挥了挥手，苦涩地说道：“如果世界真的要末日来临的话，那就快一点吧。没必要再拖延下去，让人们白白受苦……”老人从嘴里取下烟斗，眯起一只眼睛，注视着烟斗的小孔。他的脸上满是悲伤，还有许多泪珠。他微笑着说道：“真可惜啊，朋友！唉，真是太遗憾了！大地、森林、天空，还有各种各样的动物——你知道的，这一切都是被创造出来的，也是为了适应某种目的而存在的……”

它们都有各自的智慧。但一切都将走向毁灭。最重要的是，我为人们感到难过。”树林中传来大雨渐近的声音。梅利顿朝声音传来的方向望去，扣紧了所有的纽扣，然后说道：“我要去村子了。再见，爷爷。您叫什么名字？”“我叫穷人卢卡。”“那好吧，再见，卢卡！谢谢您的美言。达姆卡，过来！”与牧羊人告别后，梅利顿沿着树林边缘前行，接着下山来到一片草地，那里逐渐变成了沼泽地。他的脚下传来水声，那些依然青翠多汁的沼泽植物低垂着，仿佛害怕被踩踏。在沼泽的另一边，也就是老人所说的佩奇昌卡河岸上，有一排柳树；而在柳树之后，一座谷仓在雾气中呈现出暗蓝色。人们能感觉到那个悲惨且不可避免的季节即将来临——那时田野变得昏暗，大地泥泞而寒冷，垂柳显得更加凄凉，泪水从枝条上滴落；只有鹤儿会飞离这片荒凉之地，而它们似乎也害怕用欢乐的鸣叫声冒犯这令人沮丧的大自然，于是只能用悲伤而沉闷的叫声回荡在空中。梅利顿继续朝河边走去，听到身后笛声渐渐消失。他仍然想抱怨些什么。他沮丧地环顾四周，为天空、大地、太阳、树林以及自己的达姆卡感到无比难过。当笛子发出的最高音调在空气中颤抖着，如同哭泣的声音时，他对大自然的这种不合理行为感到极为愤懑。那高音调渐渐消失，笛声也归于寂静。

阿加菲娅
我在S区逗留期间，经常去杜博沃的菜园里找看门人萨瓦·斯图卡奇，人们通常简称他为萨夫卡。那些菜园是我最喜欢的钓鱼地点——那种所谓的“随意式”钓鱼：不知道自己何时能回来，只带上一应俱全的钓鱼工具和食物。说实话，吸引我的并非钓鱼本身，而是悠闲的漫步、无需固定时间的用餐、与萨夫卡的交谈，以及长时间面对宁静的夏夜。萨夫卡是个二十五岁的年轻人，身材健壮、相貌英俊，力气大得像块燧石。他以理智通情达理著称，会读会写，也很少喝酒。但作为一名劳动者，这个强壮健康的年轻人却毫无用处。他那强而有力的肌肉中混杂着极度懒惰的习性。和他村里的其他人一样，他也住在自己的小屋里，拥有属于自己的土地，但却既不耕种也不播种，更不从事任何工作。他的老母亲在人们家门口乞讨，而他则过着漂泊无定的生活——早上都不知道中午吃什么。并非他缺乏意志力、精力或对母亲的关爱，只是他对工作毫无兴趣，也看不出工作的好处。他的整个形象都透着一种从容不迫的平静，有一种与生俱来的、近乎艺术化的享受闲适生活的态度，从不会卷起袖子干活。当萨夫卡那年轻健康的身体渴望进行体力劳动时，他也会暂时沉迷于一些无聊的活动，比如打磨并无实际用途的冰鞋，或者追逐农妇们。他最喜欢的状态则是静止不动——他能连续数小时站在同一个地方，目光凝视着同一个点，一动不动。除非有需要迅速行动的情况，否则他从不主动移动：比如抓住一只奔跑的狗的尾巴，抢走女人的头巾，或是跳过一个大坑。不用说，由于如此极少活动，萨夫卡穷得像只老鼠，生活条件比任何人都差。

一个无家可归的弃儿。随着时间的推移，他想必积累了越来越多的税款，尽管他还年轻力壮，却被公社派去干老人的活儿——在菜园里担任看门人和吓鸟人。尽管人们因为他过早显老而嘲笑他，但他并不反对。这种需要静坐沉思的工作方式，正符合他的性格。

某个美好的五月傍晚，我正好和萨夫卡在一起。我记得自己躺在一张破旧肮脏的麻布上，就在那间小屋附近，那里飘来一股浓郁而芬芳的干草气味。我双手垫在头下，望着前方。我的脚边放着一把木叉，木叉后面是萨夫卡的狗库特卡，它看起来就像一块黑色的斑点；距离库特卡不到十几英尺的地方，地面便陡然变成了小河的岸坡。躺着的时候我看不见河流，只能看到近岸上茂密生长的柳树梢，以及对岸那些被侵蚀得扭曲不堪的岸边。在岸坡那边的黑暗山丘上，萨夫卡居住的村庄里的房屋像受惊的小鹌鹑一样挤作一团。山丘那边，夕阳的余晖仍在天空中徘徊，只剩下一道淡红色的痕迹，而那痕迹也很快被云朵遮住，就像被灰烬覆盖的火焰。

在菜园的右侧，有一片白杨树林，树叶在微风中轻轻摇曳；左侧则是广阔的平原。在远处，天空与平原难以区分之处，有一道明亮的光芒。离我不远的地方坐着萨夫卡，他双腿像土耳其人那样蜷缩着，头低垂着，若有所思地望着库特卡。我们用来钓鱼的鱼钩早已放入河中，现在没什么可做的，只能休息——而萨夫卡向来不会感到疲倦，他非常喜欢休息。余晖尚未完全消失，但夏夜已经用它温柔的怀抱将大自然拥入怀中。

一切都在渐渐进入沉睡状态，只有一只我从未见过的夜鸟还在懒洋洋地发出长长的叫声，那叫声由几个不同的音调组成，仿佛在问“你见过尼基塔吗？”，然后马上又回答自己：“见过，见过，见过！”

“为什么今晚夜莺不唱歌呢？”我问萨夫卡。

他缓缓转向我。他的五官很宽大，但面容却如女性般温和、柔软且富有表情。接着，他用那双温和而充满梦幻色彩的眼睛望着那片灌木丛和柳树，慢慢地从口袋里掏出一个哨子，含在嘴里，吹出了夜莺的鸣声。立刻，仿佛是在回应他的呼唤，对岸也有一只鸟儿开始鸣叫。

“有只夜莺为你歌唱呢……”萨夫卡笑道，“拖拖拉拉的，就像在拉钩子一样，不过它大概以为自己也在唱歌吧。”

“我喜欢那只鸟，”我说，“你知道吗？鸟类迁徙时，这种鸟并不飞行，而是在地上奔跑。它只在河流和海洋上空飞行，其余时间都是步行。”

“真的，那只狗……”萨夫卡喃喃道，同时满怀敬意地望着那只正在鸣叫的鸟。

知道萨夫卡非常喜欢听别人讲话，我便把他从猎物相关书籍中学到的关于这种鸟的知识都讲给他听。从这种鸟的话题，我又自然而然地谈到了鸟类的迁徙现象。萨夫卡全神贯注地听着，目不转睛地盯着我，脸上始终挂着愉悦的微笑。

“那么，这种鸟的家园是哪个国家呢？是我们的国家，还是那些外国？”他问道。

“当然是我们的国家。这种鸟在这里出生，在自己的故乡养育后代，它们飞往其他地方只是为了躲避严寒。”

“真有趣，”萨夫卡说，“无论谈论什么，总会有有趣之处。无论是鸟儿，还是人类……甚至是这块小石头，都有值得了解的地方……唉，先生，要是我早知道您会来，就不会让那个女人今晚来这里了……是她坚持今天要来的。”

“哦，请不要让我妨碍你们，”我说，“我可以躺在树林里……”

“那又怎样！就算她等到明天再来也不会有事……只要她能安静地坐着听，可她总是喜欢喋喋不休……有她在的话，根本没法好好交谈。”

“你在等达莉娅吗？”过了一会儿，我问道。

“不……有个新来的女人，也请求今晚过来……是信号兵的妻子，阿加菲娅。”

萨夫卡用他那惯常的、毫无激情且略显空洞的声音说道，仿佛他在谈论烟草或粥食一般。而我则惊讶不已。我认识阿加菲娅……她是个十九、二十岁的年轻农妇，不到一年前才嫁给一名铁路信号员，那是个不错的年轻人。她住在村子里，而她的丈夫则每晚从铁路线上回家。
“你和那些女人厮混只会带来麻烦的，小伙子。”我说。
“也许吧……”
思考片刻后，萨夫卡补充道：“我已经跟那些女人说过这事了，可她们根本不听我的……那些愚蠢的家伙根本不在乎！”
随后是一片寂静……与此同时，黑暗越来越浓，周围的物体轮廓也渐渐模糊不清。山后的光线已完全消失，星星则愈发明亮……蚱蜢单调的鸣叫声、田鼠的叫声以及鹌鹑的啼声并没有打破夜的宁静，反而让这种宁静显得更加单调。那些悦耳的声音似乎并非来自鸟儿或昆虫，而是来自从天而降的星星……
萨夫卡第一个打破了沉默。他缓缓将目光从漆黑的库特卡身上移开，说道：“看来您真无聊啊，先生。咱们吃晚饭吧。”他没有等待我的同意，就爬进小屋，翻找起来，整个小屋都像树叶一样摇晃起来。然后他爬出来，给我端来了伏特加和一只陶碗；碗里装有烤鸡蛋、黑麦做的猪油饼、黑面包块，还有其他一些东西……我们用一个歪歪扭扭、根本站不稳的小玻璃杯喝酒，然后开始吃食物……粗糙的灰盐、肮脏油腻的饼块、硬得像橡胶一样的鸡蛋，但这一切真是美极了！
“你独自一人生活，却有这么多好东西，”我指着碗说，“这些是从哪儿来的？”
“是那些女人带来的。”萨夫卡低声回答。
“她们为什么要给你这些东西？”
“哦……出于同情吧。”

不仅是萨夫卡的穿着，就连他的服饰上也带有女性化的痕迹。那天晚上，我注意到他系着一条新编织的腰带，脖子上还挂着一根红色丝带，丝带上挂着一个小铜十字架。我知道女性们很容易被萨夫卡吸引，也知道他不喜欢谈论这个话题，因此便没有再追问下去。况且当时也没时间聊天……一直在我们附近徘徊、耐心等待残羹剩饭的库特卡突然竖起耳朵，发出低吼声。远处传来阵阵水花声。“有人正从渡口那边过来。”萨夫卡说道。三分钟后，库特卡又发出了类似咳嗽的声音。“嘘！”它的主人大声斥责它。黑暗中传来小心翼翼的脚步声，一个女人的身影从灌木丛中显现出来。虽然天色很暗，但我还是认出了她——那是阿加菲娅。她胆怯地走到我们面前，停下脚步，呼吸急促。她气喘吁吁，很可能不是因为走路，而是因为恐惧，以及人们在夜间过河时总会感到的不适。看到棚屋旁不止一个人，她发出一声轻呼，后退了一步。“啊……原来是你！”萨夫卡一边说着，一边把一块点心塞进嘴里。“是……是我。”她低声回答，把一捆东西扔在地上，然后侧眼看着我。“雅科夫让他向你问好，并让我把这个交给你……”“得了，别编故事了。雅科夫！”萨夫卡笑道，“没必要撒谎，这位先生知道你为什么来！坐下吧，你可以和我们一起吃晚饭。”阿加菲娅又侧眼看了我一眼，犹豫不决地坐了下来。长时间的沉默之后，萨夫卡说：“我还以为你今晚不会来了呢。干嘛坐那儿不动？吃饭吧！要不然我给你喝点伏特加怎么样？”“什么主意！”阿加菲娅笑道，“你以为自己是在哄一个醉鬼吗？……”“哦，喝了吧……这样你的心里会暖和些……来！”萨夫卡把那杯歪歪扭扭的玻璃杯递给阿加菲娅。她慢慢地喝下了伏特加，没有搭配任何食物，喝完后深深地吸了一口气。

“你带了东西来啊，”萨夫卡说着，解开包裹，语气中带着居高临下的嘲讽。“女人来时总不会不带点东西的。啊，馅饼和土豆……他们过得真不错，”他叹了口气，转向我，“他们是整个村子里唯一还有冬储土豆的人！”
在黑暗中我看不清阿加菲娅的脸，但从她肩膀和头部的动作来看，她似乎一直盯着萨夫卡的脸。为了避免成为这场会面的第三方，我决定出去走走，于是站起身来。就在这时，树林里的夜莺突然发出两声低沉的音符。半分钟后，它又发出一声高亢的鸣叫，试过声音后便开始歌唱。萨夫卡立刻跳起来倾听。
“是昨天那只夜莺，”他说，“等一下。”说完，他悄无声息地走进了树林。
“你到底想干什么？”我追着他喊道，“停下来！”
萨夫卡挥了挥手，好像在说“别喊”，然后消失在黑暗中。萨夫卡是个出色的运动健将，也擅长钓鱼，但他的这些才能就像他的体力一样被完全浪费掉了。他太懒惰，不愿意按常规方式做事，于是就把对运动的热情发泄在各种无用的把戏上。比如，他只用手去捕捉夜莺，用猎枪射击梭鱼，还会在河边花好几个小时试图用大钩子钓小鱼。
只剩下我和阿加菲娅时，她咳嗽了几声，还用手反复抚摸着自己的额头……伏特加让她有些醉了。
“你怎么样了，阿加莎？”在长时间的沉默之后，因为再保持沉默实在尴尬，我便问道。
“很好，多亏了上帝……先生，请不要告诉别人，好吗？”她突然低声说道。
“没关系，”我安慰她，“但你真是太鲁莽了，阿加莎！要是雅科夫知道了怎么办？”
“他不会知道的。”
“但如果他知道了呢？”
“不会的……我会比他先回到家。他现在正在路上，等邮车送他回来才会回来，从这里我能听到他的动静。”

“火车就要来了……”阿加菲娅再次用手抚过额头，然后将目光转向萨夫卡消失的方向。夜莺仍在歌唱。有一只夜鸟在低空飞过，看到我们后吓了一跳，扑棱着翅膀飞到了河对岸。不久，夜莺的歌声也消失了，但萨夫卡依然没有回来。阿加菲娅站起身来，不安地走了几步，又坐了下来。“他到底在干什么？”她忍不住问道，“明天火车才到！我得马上离开这里。”“萨夫卡！”我大声呼喊。“萨夫卡！”可没有任何回应。阿加菲娅不安地动着，又坐了下来。“是时候离开了，”她焦急地说，“火车马上就要到了！我知道火车什么时候会到。”这位可怜的女人没有看错。不到十五分钟，远处就传来了声音。阿加菲娅长时间盯着那片灌木丛，双手不耐烦地摆动着。“他到底在哪儿呢？”她紧张地笑着说道，“那个混蛋把他带到哪儿去了？我得走了！我真的必须走了。”与此同时，声音越来越清晰。现在已经可以分辨出车轮的滚动声和引擎的轰鸣声了。接着我们听到了汽笛声，火车带着沉闷的轰鸣声驶过了桥梁……又过了一分钟，一切又恢复了寂静。“我再等一分钟吧，”阿加菲娅坚定地坐下说道，“好吧，我就再等等。”终于，萨夫卡出现在黑暗中。他在菜园里松软的泥土上无声地走着，还轻声哼着什么曲子。“真幸运啊，你觉得怎么样？”他高兴地说，“我一走到灌木丛那儿，开始用手指瞄准它，它就不唱歌了！唉，那只秃头狗！我一直等着看它什么时候会再唱歌，但最终还是放弃了。”

萨夫卡笨拙地倒在阿加菲娅身旁，为了保持平衡，他用双手紧紧抓住她的腰。
“你为什么这么生气，好像你的姑妈就是你的母亲似的？”他问道。
尽管萨夫卡心地善良、性情温和，但他却厌恶女人。他对她们态度轻蔑，甚至还会嘲笑她们对他的好感。天知道，也许正是这种轻蔑的态度让他无法抗拒村里的那些美丽女子。他相貌英俊、体格健壮；即使看着那些他深恶痛绝的女人时，他的眼中也始终带着温和的友善神情。但这种吸引力并不仅仅源于他的外表。除了他那开朗的性格和独特的举止之外，作为失败者、被迫离开自己的小屋而住在菜园里的萨夫卡的处境，或许也对那些女子产生了影响。
“告诉那位先生你来这里的目的吧！”萨夫卡继续说道，手仍搭在阿加菲娅的腰上。“来吧，告诉他自己吧，你这个已婚的女人！呵呵！阿加莎，我们再喝一点伏特加怎么样？”
我站起身来，穿过一片片菜地，沿着菜园走了一圈。那些黑色的菜畦看起来就像被压平的坟墓。空气中弥漫着泥土的气息，还有植物上刚刚结出的露珠带来的湿润味道……左边还有一道红色的光在闪烁，那光芒仿佛在微笑着。
我听到一阵愉快的笑声，那是阿加菲娅在笑。
“那火车呢？”我想，“火车早就到站了。”又等了一会儿后，我回到那间小屋。萨夫卡一动不动地坐着，双腿像土耳其人那样交叉着，嘴里轻声哼着一首单音节的歌，内容大概是：“去你的吧，混蛋……我和你。”阿加菲娅因为喝了伏特加、受到萨夫卡的轻蔑对待，再加上夜晚闷热的天气，便躺在地上，脸紧紧贴在他的膝盖上。她完全沉浸在自己的情感中，甚至没有注意到我的到来。
“阿加莎，火车已经到站很久了。”我说。
“是时候走了——你该离开了。”萨夫卡摇着头，接过了我的话。“你还在这里干什么？你这个无耻的贱人！”

阿加菲娅抬起头，从他的膝盖上站起身来，看了我一眼，然后又坐回到他身边。
“你早就该走了。”我说。
阿加菲娅转过身，单膝跪地……她很不开心……在黑暗中，我能看出她的整个身体都充满了矛盾与犹豫。有那么一刻，她似乎恢复了理智，试图站起来，但紧接着，某种无法抗拒的力量又将她推倒，让她再次坐在萨夫卡身边。
“别管他了！”她发出一阵狂野的笑声，那笑声中既带着不顾一切的决心，也有无助与痛苦。
我悄悄地走到小树林里，再从那里走向河边——我们放置钓鱼线的地方。河水静静地流淌着。高茎上开着的一些花瓣柔软的花朵轻轻触碰着我的脸颊，就像一个想要让别人知道自己已经醒来的孩子。为了打发时间，我伸手去拉其中一条鱼线，但它很容易就松开了，什么也没钓到……
对岸和村庄都看不见。有一间小屋里透出微光，但很快又熄灭了。我沿着河岸摸索着前进，找到了白天时就注意到的那个凹陷处，便像坐在扶手椅上一样坐了下来。我在那儿坐了很久……我看到星星渐渐变得模糊，光芒也消失了；一股凉风掠过大地，如同轻柔的叹息，拂过那些沉睡中的柳树的叶子……
“阿加菲娅！”村子里传来一个空洞的声音。“阿加菲娅！”
那是她的丈夫，他回家后正惊慌地在村里寻找妻子。就在这时，又传来了放纵的笑声：妻子忘却了一切，试图用几小时的快乐来弥补第二天即将面临的痛苦。
我睡着了。
醒来时，萨夫卡正坐在我旁边，轻轻摇晃着我的肩膀。河流、小树林、两岸的绿色植被、树木和田野——一切都沐浴在明亮的晨光中。初升的太阳的光芒透过树干照射在我的背上。
“原来如此，原来是这样捕鱼的？”萨夫卡笑道，“起来吧！”
我站起身来，伸了个懒腰，贪婪地呼吸着湿润而芬芳的空气。

“阿加莎走了吗？”我问道。
“她在那儿，”萨夫卡指着渡口的方向说。
我望去，看到了阿加菲娅。她衣衫不整，头巾也掉了下来，正抬着裙子过河，双腿几乎无法动弹……
“那只猫心里清楚自己吃了谁的肉，”萨夫卡眯着眼睛看着她，低声说道，“她走路时尾巴都垂下来……这些女人既狡猾得像猫，又胆小得像野兔……我们让她晚上去的时候，她居然没去！现在她非得抓住它不可，到时农民法庭又会鞭打我……全都是因为那些女人……”
阿加菲娅走上岸，穿过田野朝村子走去。起初她走得还挺坚定，但很快恐惧与紧张就占了上风；她害怕地转过身，停下来喘气。
“没错，你害怕了！”萨夫卡凄凉地笑着，看着阿加菲娅在带露的草地上留下的绿色痕迹，“她不想去！她丈夫已经等了她一个多小时了……你看到他了吗？”
萨夫卡说这话时面带微笑，但这话却让我心寒。
在村子里，最远的那间小屋附近，雅科夫站在路上，目不转睛地盯着归来的妻子。他一动不动，就像根柱子一样。他看着她时在想什么？准备用什么话来迎接她呢？阿加菲娅站了一会儿，又环顾四周，似乎在期待我们的帮助，然后继续往前走。我从未见过有人，无论醉着还是醒着，能像她那样行走。阿加菲娅仿佛被丈夫的目光压得缩成一团。有时她呈之字形移动，有时则上下晃动双脚却不前进，同时弯曲双膝、伸直双手，还有时会摇摇晃晃地后退。又走了大约一百步后，她再次回头，然后坐了下来。
“你至少应该躲在灌木丛后面……”我对萨夫卡说，“要是她丈夫看到你……”
“反正他也知道阿加菲娅是从哪儿来的……女人们不会在夜里去菜园摘卷心菜——这我们是都知道的。”
我看了看萨夫卡的脸色。他的脸很苍白，脸上露出一种类似看受苦动物时才会有的怜悯神情。

“对猫来说有趣的事，对老鼠而言却是痛苦……”他低声说道。
阿加菲娅突然跳了起来，摇摇头，然后大步走向丈夫。显然，她已经鼓起勇气，下定了决心。

圣诞时节

“我该写些什么呢？”叶戈尔说着，将笔浸入墨水中。

瓦西里萨已经四年没有见到自己的女儿了。女儿叶菲米娅结婚后便去了圣彼得堡，只给他们寄过两封信，之后就仿佛从他们的生活中消失了——再也没有任何关于她的消息。无论老妇人是在黎明时分挤牛奶，还是在生火取暖，又或是夜里打盹，她心里想的始终是同一件事：叶菲米娅现在怎么样了，她是否还活着。她本应该寄信的，但老父亲不会写字，也没有人可以代笔。

如今圣诞节到了，瓦西里萨再也无法忍受了，于是前往酒馆，找到了店主妻子的兄弟叶戈尔。自从从军队回来后，他就一直无所事事地待在酒馆里；人们说，只要给他足够的报酬，他就能把信写得很好。瓦西里萨先和酒馆里的厨师交谈，又和女主人谈过，最后才与叶戈尔本人达成协议——费用为15戈比。

就在节日的第二天，酒馆的厨房里，叶戈尔坐在桌旁，手里握着笔。瓦西里萨站在他面前，脸上满是忧虑与悲伤的神情。她的丈夫彼得也跟着来了，那是个非常瘦弱的老人，头顶有一块棕色的秃斑；他像盲人一样直直地站着。炉子上有个锅，里面正在炖猪肉，肉汤不断冒泡、发出嘶嘶声，仿佛在说：“呼呼呼”。屋里十分闷热。

“我该写些什么呢？”叶戈尔再次问道。

“什么？”瓦西里萨愤怒而怀疑地看着他，“别让我着急！你写的不是白写的，放心，你会得到报酬的。来吧，就写：‘致我们亲爱的女婿安德烈·赫里桑菲奇，以及我们唯一心爱的女儿叶菲米娅·彼得罗夫娜，我们怀着深深的爱意向你们致以最诚挚的祝福，愿这份祝福永远伴随你们。’”

“写下来吧，快开始。”
“‘我们祝他们圣诞快乐；我们一切都好，也祝愿您一切安好，愿主……天王保佑您。’”
瓦西里萨沉思着，与老人对视了一眼。
“‘我也祝愿您一切安好，愿主和天王保佑您。’”她重复着这句话，然后哭了起来。
她再也无法说出更多话了。然而此前，当她在夜里醒着思考时，总觉得无法用十几封信把所有想说的话都表达出来。自从女儿随丈夫离开后，许多时光已经流逝，这对老夫妇一直生活在悲痛之中，夜里常常叹息，仿佛自己的女儿已经去世一般。从那以后，村子里发生了多少事情啊——多少婚礼，多少死亡！冬天多么漫长！夜晚也如此漫长！
“真热，”叶戈尔说着，解开了马甲的扣子。“温度肯定有七十度了吧。还有别的什么要写的吗？”他问道。
老人们沉默不语。
“你的女婿在圣彼得堡是做什么工作的？”叶戈尔问。
“他曾经是一名士兵，我的好朋友，”老人用微弱的声音回答道。“他和你一起离开了军队。他以前是士兵，现在应该是在圣彼得堡的某家水疗院工作。医生用水来治疗病人，所以他大概是在那儿当看护员吧。”
“这里面有写着呢，”老妇人从口袋里拿出一封信，“这是我们从叶菲米亚那里得到的，不知道是什么时候收到的。也许他们已经不在人世了。”
叶戈尔稍作思考，便开始快速书写：
“目前——”他写道——“既然您的命运注定让您从事军事工作，我们建议您仔细研读《军纪法规》以及《战争部基本法》，您就会明白战争部官员应有的素养。”
他一边写着，一边大声朗读自己所写的内容，而瓦西里萨则在思考自己该写些什么：那一年他们经历了多大的困苦啊。

以前，他们的玉米甚至撑不到圣诞节，不得不卖掉奶牛。她应该要钱，应该写信说老父亲身体一直不好，很快就会离开人世……但该如何用言语表达呢？先说什么，后说什么？
“注意，”叶戈尔继续写道，“《军队条例》第五卷中，‘士兵’既是普通名词也是专有名词，一等兵被称为上士，而最低级别的士兵则称为列兵……”
老人动了动嘴唇，轻声说道：“能看看孙辈们就好了。”
“什么孙辈？”老妇人愤怒地看着他，“也许根本没有吧。”
“嗯，但也有可能有啊。谁知道呢？”
“由此就可以判断，”叶戈尔急忙继续道，“什么是外在的敌人，什么是内在的敌人。我们最大的内在敌人就是巴克斯。”笔在纸上划出像鱼钩一样的痕迹。叶戈尔赶紧把每行文字都读了好几遍。他坐在凳子上，粗大的双脚伸在桌子下面，看起来营养充足、身体健康，长着一张粗野的动物脸和红色的牛颈。他就是粗俗的化身：粗鲁、自负、不可战胜，还为自己出生在酒馆里而自豪；瓦西莉莎完全明白他的粗俗，但却无法用言语表达，只能愤怒又怀疑地盯着他。他的声音以及那些难以理解的词语让她头痛不已，再加上炎热和闷气，她什么也没说，什么也没想，只是等着他写完。不过老人则充满信心，他信任带他来到这里的妻子，也信任叶戈尔；当他提到那家水疗机构时，显然他也相信那家机构以及水的治愈功效。
写完信后，叶戈尔站起身来，从头到尾把信读了一遍。老人虽然不明白，但还是信任地点了点头。
“很好，写得很流畅……”他说，“愿上帝保佑你健康。很好……”
他们在桌上放了三枚五戈比硬币，然后离开了酒馆。老人目不转睛地望着前方，仿佛……

那只狗双目失明，脸上流露出无比忠诚的神情；但当瓦西里萨从酒馆出来时，她愤怒地朝那只狗挥手，怒气冲冲地说：“唉，真讨厌。”那位老妇人整夜都无法入睡，心中充满忧虑。天亮后，她起身做祷告，然后前往邮局寄信。邮局距离这里有八到九英里远。

B·O·莫泽尔韦泽医生的水疗中心在元旦那天也和平时一样正常营业；唯一的不同在于，门卫安德烈·赫里桑菲奇穿着带有新编织装饰的制服，靴子也擦得光亮如新，他还会向每一位来访者问候：“祝您新年快乐！”

那是早晨，安德烈·赫里桑菲奇正站在门口看报纸。十点钟左右，一位常来的将军到了，紧接着邮递员也来了。安德烈·赫里桑菲奇帮将军脱下大衣，说道：“祝您阁下新年快乐！”“谢谢，好心人，您也一样。”在楼梯顶端，将军朝门口点头问道（他每天都会问同样的问题，却总是忘记答案）：“那个房间里有什么？”“是按摩室，阁下。”等将军的脚步声消失后，安德烈·赫里桑菲奇查看了一下送来的邮件，发现有一封是寄给自己的。他拆开信，读了几行，然后继续看着报纸，缓步走向自己位于楼下走廊尽头的房间。他的妻子叶菲米娅正坐在床上喂婴儿，另一个孩子，也就是最大的那个，则站在一旁，把卷曲的脑袋靠在她的膝盖上；第三个孩子则躺在床上睡觉。安德烈进屋后把信交给妻子，说：“应该是从乡下寄来的吧。”说完，他又继续看报纸，没有抬头。他能听到叶菲米娅用颤抖的声音读着信的开头几行。她继续读着……

她再也读不下去了；这几行字已经足够让她感动。她突然哭了起来，紧紧抱住自己的长子，亲吻着他，开始说话——很难分辨她是笑着还是在哭：“这是奶奶和爷爷寄来的，”她说，“来自乡下……圣母玛利亚、众圣徒与殉道者们！现在屋顶上积满了雪……树木也变得雪白一片。孩子们坐着小雪橇滑下来……而亲爱的老爷爷则坐在炉子旁……还有一只黄色的小狗……我亲爱的孩子们！”
安德烈·赫里桑菲奇听到这些话后，想起妻子曾三四次把信交给他，让他寄回乡下，但他总因为有要事在身而无法照做，那些信也就丢失了。
“田野里还有小野兔在跑呢，”叶菲米娅继续说着，亲吻着自己的儿子，泪流满面。“爷爷很善良温和；奶奶也很好，心地善良。乡下的人都很热心，而且敬畏上帝……村子里还有个小教堂，农民们会在那里合唱。圣母玛利亚啊，请带我们离开这里吧！”
安德烈·赫里桑菲奇回到自己的房间想抽根烟，这时门又响了，叶菲米娅停止了说话，低下头，擦着眼泪，不过她的嘴唇仍在颤抖。她非常害怕他——哦，真是害怕极了！他的脚步声、眼神都让她惊恐万分，她在他面前不敢说一句话。
安德烈·赫里桑菲奇点了一支烟，就在这时楼上又传来了响声。他立刻熄灭香烟，面露严肃之色，快步走向前门。
将军洗完澡后，面色红润地走下楼来。
“那个房间里有什么？”他指着某扇门问道。
安德烈·赫里桑菲奇迅速将手放到裤子的接缝处，大声回答：“是沙尔科特冲洗器，阁下！”

古塞夫
I

天色渐渐暗下来，很快就要入夜了。身为退伍军人的古塞夫坐在吊床上，低声说道：
“帕维尔·伊万诺维奇，我在苏昌时有个士兵告诉我：他们航行时，有一条大鱼撞上了他们的船，还在船上打出了一个洞。”
他所说的那个相貌平平的人，船上医院里的大家都叫他帕维尔·伊万诺维奇，却沉默不语，仿佛没听到他的话。
又是一阵寂静……风在绳索间吹拂，螺旋桨持续运转，海浪不断拍打，吊床也发出吱吱声，但人们早已习惯了这些声音，周围的一切似乎都处于沉睡状态，一片寂静。气氛十分压抑。那三个整天都在打牌的伤病员——两名士兵和一名水手——此刻也在睡梦中说话。
船似乎开始摇晃起来。古塞夫身下的吊床缓缓上下起伏，仿佛在叹息，这样的状况重复了一次、两次、三次……有东西“当”地一声掉在了地上，想必是某个罐子掉下来了。
“风从束缚中挣脱出来了……”古塞夫边听边说。
这次，帕维尔·伊万诺维奇清了清嗓子，不耐烦地回答道：“一会儿船被鱼撞上，一会儿风又从束缚中挣脱出来。风难道是会挣脱束缚的野兽吗？”
“这就是那些没文化的人的说话方式。”
“那他们和你一样无知罢了。他们满口胡言。人得保持理智，运用头脑。你真是个愚蠢的家伙。”

帕维尔·伊万诺维奇容易晕船。海面不平时，他通常会情绪低落，哪怕是些小事也会让他烦躁不已。而在古谢夫看来，根本没什么好烦恼的。比如，鱼儿有多大又有什么奇怪的？风从锁链中挣脱出来又有什么了不起的？就算那些鱼有山那么大，背壳也像鲟鱼一样坚硬；又或者，在世界的尽头有巨大的石墙，狂风被锁在墙后……如果风没有被锁住，那它为何要像疯子一样在海上肆虐，像狗一样拼命想要逃脱呢？如果风并非被锁住，那风平浪静时它们又会去哪儿呢？古谢夫花了很长时间思考那些像山一样大的鱼以及那些沉重的生锈锁链，随后他开始感到心烦意乱，想起了自己在东方服役五年后即将返回的故乡。他想象着一片被雪覆盖的巨大池塘……池塘的一侧是陶器厂的红砖建筑，有着高高的烟囱，还有黑色的烟雾；另一侧则是一个村庄……他的兄弟阿列克谢坐着雪橇从池塘尽头的第五个院子出来，他身后坐着他的小儿子万卡，脚上穿着大大的毛毡靴，他的小女儿阿库尔卡也穿着同样的大毛毡靴。阿列克谢喝醉了，万卡在笑，至于阿库尔卡的脸色则看不清楚，因为她把脸捂住了。“谁知道呢，他可能会把孩子们冻死的……”古谢夫想。“愿上帝赐予他们理智与判断力，让他们能孝顺父母，不要比父母更愚蠢。” “需要重新给鞋底换胶。”一个神志不清的水手用低沉的声音说道。“对，没错！”古谢夫的思绪被打断了，原本的池塘景象突然消失了，取而代之的是一个没有眼睛的巨大牛头，马和雪橇也没有继续前进，而是在烟雾中不停地旋转。不过，他还是很高兴能见到自己的亲人。他因喜悦而屏住呼吸，全身颤抖，手指也不停地抽动。“愿上帝让我们再次相聚。”他激动地喃喃道，但很快便睁开眼睛，在黑暗中寻找水喝。他喝完水后躺下来，雪橇又开始移动，接着又是那个没有眼睛的牛头、烟雾、云朵……如此反复，直到天亮。

黑暗中首先显现的轮廓是一个蓝色圆圈——那是个小圆窗；渐渐地，古塞夫能够辨认出旁边吊床里的那个人，那就是帕维尔·伊万诺维奇。那人坐着睡觉，因为躺下时无法呼吸。他的脸色苍白，鼻子又长又尖，由于脸部极度消瘦，眼睛显得格外大，太阳穴凹陷，胡子稀疏，头发则很长……看着他，根本无法判断他属于哪个阶层，是绅士、商人还是农民。从他的表情和长发来看，他或许是个隐士或修道院的修士——但听他说话的语气，似乎不可能是僧侣。咳嗽、疾病以及闷热的环境让他筋疲力尽，他呼吸困难，干裂的嘴唇不停动着。察觉到古塞夫正在看着自己，他便把脸转向古塞夫说道：“我开始明白了……是的，现在我完全懂了。”“你懂了什么，帕维尔·伊万诺维奇？”“我告诉你吧……我一直觉得奇怪，你病得这么重，却还待在这艘又热又闷的轮船上，而且船还在不停地摇晃，到处都存在死亡的危险。现在我全明白了……没错，你的医生们把你放到这艘轮船上，就是为了摆脱你。他们已经厌倦了照顾像你这样的可怜人……你不给他们任何报酬，还要给他们添麻烦，死了还会破坏他们的记录——所以，你当然就是个畜生！要摆脱你并不难……首先，只要没有良心和人性就行；其次，再欺骗轮船上的工作人员。第一个条件根本不用考虑，因为我们可是‘艺术家’；至于第二个条件，稍加练习就能做到。在四百名健康的士兵和水手当中，六七个病人根本不会引人注意；他们把你们都弄上轮船，和健康的人混在一起，草率地清点人数，混乱之中自然没人发现异常。等轮船出发后，他们才发现甲板上躺着一些瘫痪患者和处于疾病晚期的病人……”古塞夫不明白帕维尔·伊万诺维奇的意思，但以为自己受到了指责，便为自己辩护道：“我躺在甲板上是因为没有力气站立；当我们从驳船上被搬上船时，我着了严重的寒症。”

“这太可恶了，”帕维尔·伊万诺维奇继续说道，“最糟糕的是，他们明明知道你根本无法承受这么漫长的旅程，却还是把你放到这里。就算你能走到印度洋，那又怎样？想想就可怕……而这就是他们对你的忠诚服务的回报！”
帕维尔·伊万诺维奇的双眼充满怒火，他轻蔑地皱起眉头，气喘吁吁地说：“这种人就该被刊登在报纸上，让他们的羽毛四散飞舞。”
那两名生病的士兵和一名水手已经醒来，正在打牌。水手半躺在吊床上，士兵们则以极其不舒服的姿势坐在他旁边的地板上。其中一名士兵的右臂用绷带包着，手也被紧紧包住，因此他只能用左手来玩牌，而右臂则用来托着纸牌。
船只剧烈摇晃着，他们既无法站起来，也无法喝茶或服药。
“你是军官的仆人吗？”帕维尔·伊万诺维奇问古塞夫。
“是的，是军官的仆人。”
“天哪！”帕维尔·伊万诺维奇悲痛地摇头，“把一个人从家里拖出来，带到一万二千英里之外，然后让他患上肺病……究竟是为了什么？就是为了让他成为某个科佩金上尉或迪尔卡中尉的仆人！真是合乎逻辑啊！”
“其实并不辛苦，帕维尔·伊万诺维奇。早上起床后打扫靴子、准备茶具、清扫房间，之后就没什么事了。中尉一整天都在画图纸，如果你愿意，可以祈祷，也可以读书或到街上走走。愿上帝让每个人都过上这样的生活。”
“是啊，多好啊——中尉整天画图纸，而你则坐在厨房里思念家乡……所谓的‘图纸’罢了！重要的不是图纸，而是人的生命。生命只有一次，必须善加珍惜。”
“当然了，帕维尔·伊万诺维奇，坏人无论在家里还是在军队里都不会得到怜悯，但如果你行事得当、服从命令，谁会去侮辱你呢？军官们都是受过教育的绅士，他们……”

“我明白……五年时间里，我从未进过监狱，也从未被人打过，真的，上帝作证，只有一次而已。”
“为什么？”
“因为打架。我的拳头很重，帕维尔·伊万诺维奇。有四个中国人进了我们的院子，他们大概是来搬木柴的吧，具体记不清了。当时我很无聊，就揍了他们几下，有个人的鼻子开始流血，真该死的家伙……中尉从小窗户里看到了这一幕，他很生气，就打了我的耳朵一拳。”
“愚蠢又可怜的人……”帕维尔·伊万诺维奇低声说道，“你什么都不懂。”
由于船只的剧烈摇晃，他已筋疲力尽，于是闭上了眼睛；他的头不停地向后仰，又向前垂在胸前。他几次试图躺下，但都失败了——呼吸困难让他无法躺下。
“那你为什么要打那四个中国人呢？”过了一会儿他问道。
“哦，没什么原因。他们进了院子，我就打了他们。”
接着是一片寂静……那些玩牌的人已经热情地玩了两个小时，还互相辱骂，但船只的晃动也让他们难以继续，于是他们扔下牌，躺了下来。古塞夫又看到了那个大池塘、那栋砖砌建筑以及那个村庄……雪橇又出现了，万卡又在笑，而阿库尔卡则打开她的皮大衣，露出双脚，似乎在说：“看啊，好心人，我的雪地靴可不像万卡的，那是新买的。”
“都五岁了，还是这么不懂事。”古塞夫神志不清地喃喃道。“与其乱动，不如去给你当兵的叔叔拿点喝的来。我会给你一些好东西的。”
这时，安德隆肩上扛着一把火枪，手里拿着他杀死的野兔，跟在他后面的是一个年迈的犹太人伊赛奇克，他提议用那只野兔换一块肥皂；接着是棚子里的那头黑小牛，还有正在缝衬衫、为某事哭泣的多姆娜，然后又是那个没有眼睛的公牛头，还有黑色的烟雾……
头顶上有人大声喊叫，几个水手跑过，他们似乎正在甲板上拖着什么沉重的东西，有什么东西砰的一声掉下来了。他们又跑过去了……出什么事了吗？古塞夫抬起头。

他听着，看见那两名士兵和那个水手又在打牌了；帕维尔·伊万诺维奇则坐直身子，不停地动着嘴唇。空气闷热得让人无法呼吸，口渴难耐，水又温又脏。船依旧剧烈地摇晃着。

突然，其中一个正在打牌的士兵出了状况……他把红心和方块搞混了，记错了分数，还把牌扔掉了，随后带着惊恐又愚蠢的笑容环顾众人。“我马上就回来，伙计们，我……”他说着便倒在了地上。

大家都很惊讶，叫他，但他没有回应。“斯捷潘，也许你身体不舒服吧？”那只胳膊打着吊带的士兵问他。“或许我们该叫神父来吧？”

“喝点水吧，斯捷潘……”水手说，“来，孩子，喝点水。”

“你为什么用壶敲他的牙齿？”古谢夫生气地问。“难道你看不见吗，笨蛋！”

“什么？”

“什么？”古谢夫模仿他的语气重复道，“他已经没气了，他死了！就是这么回事！真是些愚蠢的人，愿上帝怜悯我们……！”

III

船不再摇晃了，帕维尔·伊万诺维奇也变得愉快起来。他不再情绪低落，脸上露出得意、挑衅且嘲讽的表情，仿佛在说：“没错，过一会儿我就会告诉你们一些让你们笑到肚子疼的事情。”小窗户是开着的，微风轻轻吹拂着帕维尔·伊万诺维奇。还能听到人们的谈话声以及桨在水中划动的声音……

就在小窗户下方，有人用高亢而难听的声音哼唱着——显然是个中国人在唱歌。

“我们到港口了。”帕维尔·伊万诺维奇讽刺地笑着说，“再过一个月我们就到俄罗斯了。好了，各位绅士和勇士们！我会先抵达敖德萨，然后再直接去哈尔科夫。我在哈尔科夫有个朋友，是个文人。我会去找他，对他说：‘来吧，老兄，放下那些无聊的主题、男女之情以及自然之美，来谈谈人性的堕落吧。’”

他沉思了一会儿，然后说道：“古谢夫，你知道我是怎么打败他们的吗？”

“帕维尔·伊万诺维奇，你带谁上船了？”
“唉，就是这些人……你知道，这艘轮船上只有头等舱和三等舱，而只有农民——也就是那些穷苦人——才能坐三等舱。要是你穿着体面的衣服，看上去有点像绅士或资产阶级，那就必须坐头等舱。为此你得付出五百卢布的代价。我倒要问问，为什么要定这样的规矩？是想借此提升受过教育的俄罗斯人的地位吗？根本不是这样。我们不让别人坐三等舱，只是因为一个正派的人根本就不该坐三等舱；那太可怕、太可恶了。没错，我真的很感激有人为正派人的福祉着想。但不管那儿的条件有多糟糕，我都没有五百卢布。我没有偷过政府的钱，没有剥削过当地人，也没有从事过走私活动，更没有鞭打过任何人，所以，请你们判断一下，我有没有资格坐头等舱，更没资格自认为是受过教育的人吧？不过用逻辑是说服不了他们的……只能用欺骗的手段。我就穿上工人的外套和高靴，装出一副醉醺醺、卑躬屈膝的样子，然后去找售票员：‘请给我们一张票吧，先生。’”
“那你属于哪一类人呢？”一名水手问道。
“我是神职人员。我的父亲是个诚实的牧师，他总是当面告诉那些权贵真相；因此他也承受了很多苦难。”
帕维尔·伊万诺维奇讲得筋疲力尽，喘着气，但仍继续说道：
“没错，我总是当面告诉人们真相。我不怕任何人或任何事。在这一点上，我和你们所有人有着巨大的差别。你们生活在黑暗中，盲目且受压迫；你们什么也看不见，就算看见了也不明白……有人告诉你们风已经挣脱了束缚，说你们是野兽、是佩切涅格人，你们就相信了；有人打你们的脖子，你们却还亲吻他们的手；有个穿着貂皮大衣的畜生抢了你们的东西，却只给你们15戈比，而你们还说：‘请允许我亲吻您的手，先生。’你们都是可怜的贱民……而我则不同。我的眼睛是睁开的，我能像鹰一样清晰地看到一切，也能理解一切。我就是一种活生生的抗议。看到不负责任的暴政，我就抗议；看到虚伪和做作，我就抗议；看到恶人得势，我就抗议。而我是不可能被镇压的，哪怕是西班牙的宗教法庭也无法做到。”

能让我闭上嘴。不……就算割掉我的舌头，我也会用无声的方式抗议；就算把我关在地窖里，我也会从里面大喊，让几英里外的人都能听到；或者我会饿死自己，好让他们那肮脏的良心再多承受一份罪恶感。就算杀了我，我的鬼魂也会继续纠缠他们。所有认识我的人都对我说：‘帕维尔·伊万诺维奇，你真是个让人无法忍受的人。’我以这样的名声为荣。我在远东服役了三年，将来人们还会记住我百年之久：我和所有人都发生过争执。我的朋友们从俄罗斯写信给我，说‘别回来了’，但我还是要回来气他们……没错……这就是我所理解的生活，这才是真正的生活。”古谢夫望着那扇小窗户，根本没有在听。透明的、柔和的绿蓝色水面上有一艘船在摇晃，阳光照耀着水面，十分耀眼。船上有一些赤身裸体的中国人，他们拿着装着金丝雀的笼子，大声喊道：“它会唱歌的，它真的会唱歌！”另一艘船撞上了第一艘船；一艘蒸汽船从旁边飞驰而过。接着又有一艘船出现，船上坐着一个胖中国人，他正用小筷子吃米饭。水面缓缓起伏，白色的海鸥也在上面悠闲地飞翔。“真想揍那个胖子一顿，”古谢夫看着那个胖中国人，打着哈欠想。他渐渐睡着了，仿佛整个大自然也在沉睡。时间飞快地流逝，白天不知不觉就过去了，黑夜也不知不觉地降临了……那艘蒸汽船不再静止，而是继续向前行驶。

IV

两天过去了，帕维尔·伊万诺维奇一直躺着，没有坐起来；他的眼睛紧闭着，鼻子似乎变得更加尖了。“帕维尔·伊万诺维奇，”古谢夫叫他。“喂，帕维尔·伊万诺维奇。”帕维尔·伊万诺维奇睁开眼睛，动了动嘴唇。“你感觉不舒服吗？”“不……没什么……”帕维尔·伊万诺维奇喘着气回答，“没什么，相反，我现在感觉好多了……因为我可以躺下了，这样会轻松一些。”“那就好，感谢上帝，帕维尔·伊万诺维奇。”

“当我把自己和你比较时，我为你会感到难过……可怜的家伙。我的肺没问题，只是有点胃咳而已……我能忍受地狱般的痛苦，更别说红海了。而且我对自己的病情以及他们给的药也持批判态度。而你……你身处黑暗之中……对你来说太艰难了，极其艰难！”

船并没有摇晃，很平静，但却像浴场一样闷热；不仅说话困难，就连倾听也很费力。古塞夫抱着膝盖，把头靠在上面，思念着家乡。天哪，在这闷热的天气里一想到雪和寒冷，真是令人欣慰！坐着雪橇行进时，马突然被什么吓到了，开始狂奔起来……不管路上有沟渠还是峡谷，它们都会像疯了一样冲过去，穿过村庄，越过陶器厂旁的池塘，再穿过开阔的田野。“等等！”陶器厂的工人和农民们大声喊道，“等等！”但为什么呢？让凛冽的寒风扑在脸上，冻痛双手；让马蹄扬起的雪块落在帽子上、背上、领口里、胸前；让雪橇的轮子在雪地上发出响声，让痕迹和雪橇都被毁掉吧，去他的吧！而当雪橇翻倒，人面朝下摔进雪堆里，全身沾满冰雪，胡子上也挂满冰柱时，那该有多有趣啊！没有帽子，没有手套，腰带也松开了……人们笑着，狗也在叫……

帕维尔·伊万诺维奇睁开一只眼睛，用它看着古塞夫，轻声问道：“古塞夫，你的指挥官偷东西了吗？”

“谁知道呢，帕维尔·伊万诺维奇！我们无法确定，因为没有相关消息传到我们这儿。”

之后又是漫长的沉默。古塞夫陷入沉思，嘴里含糊地念叨着什么，不停地喝水。他既难以说话，也难以倾听，还害怕别人和他交谈。一个小时过去了，又一个小时，然后是夜晚，但他并没有察觉到。他仍然沉浸在对霜冻的幻想中。

有声音传来，好像有人进了医院，还能听到一些说话声，但几分钟后一切又恢复了寂静。

“愿有天堂与永恒的安宁，”那只手臂打着绷带的士兵说道。“他真是个让人难受的人。”

“什么？”古塞夫问道，“谁？”

“他死了，他们刚把他抬了上去。”
“唉，”古塞夫打着哈欠说道，“愿他进入天国吧。”
“你怎么看？”那只手臂打着绷带的士兵问古塞夫。
“他会进入天国吗？”
“你在说谁？”
“帕维尔·伊万诺维奇。”
“他会的……他受了那么多的苦。而且，他本来就是神职人员，而神职人员通常都有很多关系网。他们的祈祷会拯救他的。”
那只手臂打着绷带的士兵在古塞夫旁边的吊床上坐下来，低声说道：
“至于你，古塞夫，你也活不了多久了。你永远也回不了俄罗斯了。”
“是医生还是他的助手这么说的？”古塞夫问道。
“不是他们说的，但一看就知道……当一个人即将死去时，是能看出来的。他既不吃东西也不喝水，看起来瘦得可怕。其实那是肺结核。我这么说并不是为了让你难过，只是因为你或许想要接受圣礼和临终涂油仪式。如果你还有钱的话，最好把钱交给上级军官。”
“我还没给家里写信……”古塞夫叹了口气。“我死了，他们也不会知道。”
“他们总会知道的，”那个生病的水手用低沉的声音说。“你死后，他们会把消息登在报纸上，敖德萨那边会把报告送到那里的指挥官手中，然后他会把报告寄到教区或别的地方……”
经过这样的对话后，古塞夫开始感到不安，心中充满了一种莫名的渴望。他喝水——可那并没有让他好受些；他走到窗边，呼吸着炎热潮湿的空气——这也无济于事；他试图回忆起家乡的景象、冰霜的气息——但还是没有用……最后，他觉得再在病房里待一分钟，自己就一定会死去。
“这里太闷了……”他说。“我要去甲板上去。看在上帝的份上，帮帮我吧。”
“好吧，”那只手臂打着绷带的士兵同意道。“我来背你吧，你根本走不动路，抓住我的脖子吧。”

古塞夫用胳膊搂住那名士兵的脖子，后者则用未受伤的胳膊环住他，将他抬了上去。甲板上，水手们和那些已到服役期限的士兵们并排躺着睡觉；他们人数太多，以至于很难通行。

“退后点，”戴着吊带的士兵轻声说道，“安静地跟着我，抓住我的衬衫……”

周围一片漆黑，甲板上没有灯光，桅杆上也没有，海面上更是毫无光亮。在船的最末端，值夜人像雕像一样一动不动地站着，看起来好像也在睡觉。

这艘轮船仿佛被抛弃了，任由它自行移动。

“现在他们要把帕维尔·伊万诺维奇扔进海里，”戴着吊带的士兵说，“先装进袋子里，然后再扔进水里。”

“没错，这就是规矩。”

“不过，还是待在家里埋在土里比较好。反正你的母亲会来坟前哭泣的。”

“当然了。”

空气中弥漫着干草和粪便的气味。有几头牛低着头站在船边，一共八头！还有一匹小马。古塞夫伸手想去抚摸它，但它却摇着头，露出牙齿，试图咬他的袖子。

“该死的畜生……”古塞夫愤怒地说。

他和那名士兵一起走到船头，然后站在栏杆旁，上下望去。头顶是深邃的天空，星星闪烁，一切如此宁静，就像家乡的村庄一样；而下方则是黑暗与混乱。巨大的海浪不断拍打着船身，没人知道为何如此。无论看哪一浪，它都试图比其他波浪更高，去撞击并压垮下一波；紧接着，又有一波同样猛烈可怕的波浪汹涌而来，白色的浪尖上还闪着光芒。

大海没有理智，也没有怜悯之心。如果这艘轮船体积更小，不是由厚厚的铁壳构成的话，海浪就会毫不留情地将其击得粉碎，还会吞噬船上的所有人，无论他们是圣人还是罪人。这艘轮船也呈现出同样残忍且毫无意义的姿态。那只拥有巨大“喙”的怪物不断向前冲去，途中撞碎了无数海浪；它根本不怕黑暗。

没有风，也没有空间，更没有孤独可言，他对一切都毫不在意。如果海洋里也有生物的话，这个怪物也会将它们全部摧毁，无论他们是圣人还是罪人。

“我们现在在哪儿？”古塞夫问道。

“我不知道。我们应该在海洋里吧。”

“看不到陆地……”

“确实看不到！据说七天内都看不到陆地。”

两名士兵望着那些带有磷光的白色泡沫，沉默不语，陷入沉思。古塞夫首先打破了沉默。

“没什么好害怕的，”他说，“只有那些身处黑暗森林中的人才会感到恐惧。不过，假如现在有人把船放进水里，有军官命令我划一百英里去捕鱼，我一定会去。或者，假如现在有个基督徒掉进水里，我也会去救他。至于德国人或中国人，我就不会去救了，但基督徒我一定会去救。”

“那你怕死吗？”

“怕。我为家里的亲人感到难过。你知道，我弟弟性格不稳定，他酗酒，无缘无故地打妻子，还不孝顺父母。没有我，一切都会毁掉，父亲和年迈的母亲只能讨饭度日，这也在所难免。但是兄弟，我的腿已经支撑不住了，而且这里实在太热了。我们还是去睡觉吧。”

五

古塞夫回到营房，躺进吊床里。他又开始被一种难以名状的渴望所折磨，却不知道自己到底想要什么。他的胸口感到压抑，头部阵阵作痛，嘴巴干得连舌头都难以动弹。他昏昏欲睡，梦中还不断低语。由于噩梦、咳嗽以及酷热的折磨，临近清晨时他终于进入了沉睡。他在梦中梦见他们正在从营房的烤箱里取出面包，而他则爬进炉子里泡蒸汽浴，还用一捆白桦枝抽打自己。他睡了两天，第三天的中午，两名水手下来把他抬了出去。

他被用帆布包起来，为了增加重量，他们还在他身上绑了两块铁块。被帆布包裹后的他看起来就像胡萝卜或萝卜：头部较宽，尾部较窄……日落之前他们……

他们把他带到甲板上，放在一块木板上；木板的一端靠在船舷上，另一端则放在一个放在凳子上的箱子上。士兵们和军官们站在他周围，都摘下了帽子。“愿主的名受赞颂……”神父开始祈祷，“从起初如此，现在如此，将来也永远如此。” “阿门。”三名水手跟着诵道。士兵们和军官们划着十字，目光转向海浪。把一个人用帆布包起来，然后让他掉进海里，这真是奇怪。这种事真的可能发生在任何人身上吗？神父在古塞夫身上撒上土，然后鞠躬。众人唱起了《永恒的纪念》之歌。负责看守的人抬高了木板的另一端，古塞夫从上面滑落，头朝下坠入海中，在空中翻了个跟头，随后落入海中。他的身上满是泡沫，有那么一刻看起来仿佛被蕾丝包裹着，但不一会儿就消失在波涛中了。他迅速向海底沉去。他能到达海底吗？据说海底有三英里深。在沉到六十或七十英尺深后，他的动作越来越慢，有节奏地摇晃着，似乎在犹豫不决，随后在水流的推动下，他向侧面移动的速度比向下更快。接着，一群名为“港湾向导鱼”的鱼出现了。看到那具黑色的身体，这些鱼立刻停住了，好像被吓住了，然后突然转身消失不见。不到一分钟，它们又像箭一样迅速回到古塞夫身边，在水中绕着他游来游去。之后，另一个黑色的身影出现了——那是一条鲨鱼。它从容地从古塞夫下方游过，似乎并不感兴趣，也没有表现出任何反应，接着仰面浮在水面上，享受着温暖透明的海水，懒洋洋地张开长满两排牙齿的嘴巴。那些“港湾向导鱼”很兴奋，停下来看接下来会发生什么。鲨鱼玩了一会儿之后，便若无其事地用嘴巴夹住古塞夫的身体，用牙齿轻轻触碰它，结果帆布从头部到脚部都被撕开了；其中一个重物掉了下来，吓到了那些“港湾向导鱼”，它们击中了鲨鱼的肋骨，鲨鱼便迅速沉入了海底。

此时，云层在太阳落山的那侧聚集在一起：有一朵云像凯旋门，另一朵像狮子，还有一朵像一把剪刀……从云层后面透出一道宽阔的绿色光束，一直延伸到天空中央；过了一会儿，又出现一道紫色的光束，紧接着是金色的，然后是玫瑰色的……天空变成了柔和的淡紫色。望着这绚丽而迷人的天空，起初大海还显得阴沉，但很快也呈现出难以用语言形容的温柔、欢快且充满激情的色彩。

那个学生
起初，天气晴朗而宁静。画眉鸟在鸣叫，附近的沼泽地里也有某种生物发出可怜的嗡嗡声，那声音就像往空瓶子里吹气一样。一只鹬鸟飞过，有人朝它开枪，枪声在春天的空气中回荡着。但当森林里开始变暗时，一阵寒冷刺骨的风从东方吹来，一切都陷入了寂静。冰针般的寒气覆盖着池塘，森林里显得格外荒凉、冷清且孤独。空气中弥漫着冬日的气息。

伊万·维利科波尔斯基是神职人员之子，也是神学院的学生。他打完猎后回家，一路沿着水边的草地行走。他的手指已经麻木，脸也被风吹得发烫。在他看来，这突如其来的寒冷打破了万物的秩序与和谐，大自然本身也显得不安，正因如此，夜幕才比平常更快地降临。四周一片荒凉，气氛十分阴沉。唯一的光亮来自河边寡妇们的花园；三英里外的村庄以及远处的所有地方都笼罩在寒冷的暮雾之中。学生想起出门时，母亲正光着脚坐在门厅的地板上清洗茶壶，而父亲则躺在炉子旁咳嗽；因为是耶稣受难日，所以什么食物都没有煮，他饿极了。此刻，他在寒风中瑟瑟发抖，心想，在鲁里克时代、伊凡雷帝时代以及彼得大帝时代，也曾有过这样的风，那时也有同样的极度贫困与饥饿，同样的破旧不堪的茅草屋，同样的无知与苦难，同样的荒凉景象，同样的黑暗，同样的压抑感——这一切都曾经存在，现在依然存在，将来也会继续存在。即使千年过去，生活也不会有任何改善。他不想回家。

那些花园被称为“寡妇园”，因为是由两位寡妇——母女俩——照看的。那里有一堆燃烧着的营火，火焰噼啪作响，将光线投射到周围的耕地上。寡妇瓦西莉莎是个高大的胖女人，穿着男式外套，正站在火堆旁。

她若有所思地望着火堆；她的女儿卢克雷娅是个脸上有麻子、相貌愚笨的小女人，正坐在地上清洗锅碗勺子。显然他们刚刚用过晚餐。这时传来一些男人的声音，那是工人们正在河边给马饮水。

“冬天又回来了啊，”学生走到篝火旁说道，“晚上好。”

瓦西里萨吓了一跳，但立刻认出了他，便热情地笑了起来。“我之前不认识您，愿上帝保佑您。”她说。

“您会变得富有的。”

他们开始交谈。瓦西里萨是个经验丰富的女人，曾为贵族家庭服务，先是以奶妈的身份，后来则担任保姆，她说话文雅，脸上始终挂着温和而平静的微笑；而她的女儿卢克雷娅则是村里的农妇，曾被丈夫殴打，她只是瞪着眼睛看着学生，一言不发，表情就像聋哑人一样。

“使徒彼得就是在这样的火堆旁取暖的，”学生说着，将双手伸向火堆，“那时肯定也很冷吧。啊，那一定是个可怕的夜晚，奶奶！真是漫长而凄凉的夜晚！”

他环顾四周的黑暗，突然摇头问道：“想必你们已经读过《十二福音书》了吧？”

“是的，读过了。”瓦西里萨回答。

“如果您还记得，在最后晚餐时，彼得对耶稣说：‘我愿意与你一同进入黑暗与死亡。’而我们的主这样回答他：‘彼得，我告诉你，鸡叫之前，你将会三次否认我。’晚餐过后，耶稣在园子里经历了死亡的痛苦并祈祷，可怜的彼得精神疲惫，眼皮沉重，无法抵抗睡意，于是睡着了。就在那个晚上，犹大亲吻了耶稣，将他出卖给了那些折磨他的人。他们把耶稣绑起来交给大祭司并对他施以殴打，而彼得则因极度疲惫、恐惧而几乎无法醒来，他感觉到地球上即将发生什么可怕的事情，于是跟在后面……他深爱着耶稣，现在却只能从远处看着他被殴打……”

卢克雷娅放下勺子，目不转睛地盯着那个学生。
“他们来到了大祭司的面前，”他继续说道，“开始审问耶稣。与此同时，因为天气寒冷，工人们就在院子里生火取暖。彼得也和他们一起站在火堆旁取暖，就像我一样。有个女人看到他后说：‘他也和耶稣在一起。’也就是说，他也应该被带去审问。所有站在火堆旁的工人们肯定都用怀疑的目光看着他，因为他很慌乱，便说：‘我不认识他。’过了一会儿，又有人认出他是耶稣的门徒，说：‘你也是他们中的一员。’但他再次否认了。第三次，又有人对他说：‘今天我不是在花园里看见你和他在一起吗？’他还是否认了。就在那时，公鸡叫了起来，彼得从远处望着耶稣，想起了耶稣傍晚对他说过的话……他回过神来，走出院子，痛哭不已——真的非常痛苦。福音书中写道：‘他出去后痛哭不已。’我可以想象那情景：寂静无声、一片黑暗的花园里，只有微弱的啜泣声……”
那个学生叹了口气，陷入沉思。瓦西莉莎仍然面带微笑，但突然间她倒吸了一口气，泪水顺着脸颊流下。她用袖子遮住脸，似乎为自己的眼泪感到羞愧。卢克雷娅则一直紧盯着那个学生，脸色变得通红，表情显得极为痛苦，仿佛正在承受巨大的折磨。
工人们从河边回来，其中一个人骑在马上，已经离得很近了，火光在他身上摇曳。那个学生向那些寡妇道了晚安，然后继续前行。周围又是黑暗，他的手指也开始发麻。寒风呼啸，冬天真的又来了，看起来复活节已经不是后天的事了。
此刻，那个学生正在想着瓦西莉莎：既然她流下了眼泪，那么在耶稣被钉十字架前的那个晚上所发生的一切，肯定与她有关……
他环顾四周。那点微弱的光芒仍在黑暗中闪烁，附近已经看不到任何人影。他再次想到，如果瓦西莉莎流泪了，而她的女儿也心烦意乱，那显然……

他刚刚告诉他们那些发生在十九个世纪前的故事，其实与现在有着密切的联系——与那两位女子、与那个荒凉的村庄、与他自己，以及所有人类都息息相关。那位老妇人哭泣，并非因为他能将故事讲得动人至极，而是因为彼得就在她身边，因为她全身心地关注着彼得内心的变化。他的心中突然涌起了喜悦，甚至停了下来喘息片刻。“过去，”他想，“是通过一连串相互关联的事件与现在相连的。”他觉得自己仿佛已经看到了这条链条的两端；一旦触碰到其中一端，另一端也会随之颤动。当他乘渡船过河后，登上山丘，望着自己的村庄以及西方那道微弱的红色晚霞时，他想到：在圣殿的花园和庭院里曾经指引人们生活的真理与美好，至今依然延续着，显然，它们一直都是人类生活以及整个世俗生活中最重要的东西。那种年轻、健康、充满活力的感觉——他才二十二岁——以及对于幸福、那种未知而神秘的幸福的难以言表的甜蜜期待，渐渐占据了他的心神。在他看来，生活是如此迷人、奇妙，且充满了崇高的意义。

在峡谷中
一

乌克列沃村坐落在一条峡谷之中，从公路和火车站上只能看到教堂的钟楼以及那些印染棉布工厂的烟囱。当有游客询问这是哪个村庄时，人们会这样回答他们：
“那就是那个在葬礼上，神职人员把所有鱼子酱都吃光的村庄。”
那是在科斯图科夫的葬礼上发生的：那位年老的神职人员在各种开胃菜中发现了一些颗粒较大的鱼子酱，便开始大口吞食起来；人们试图劝他停下，拉他的胳膊，但他似乎完全沉浸在美食的享受中，毫无反应，只是继续吃下去。最终他把罐子里的鱼子酱全吃光了——那罐子里原本有四磅鱼子酱。多年过去了，那位神职人员早已去世，但人们仍然记得这件事。不知是因为这里的生活太过贫困，还是因为人们没有足够的能力去注意到十年前发生的那件无关紧要的事情，总之，关于乌克列沃村，人们再也没有别的可说的了。
这个村庄总是饱受热病困扰，即便在夏天，那里也有泥泞不堪的地带，尤其是那些长满老柳树的围栏下方，树荫十分浓密。此外，工厂的废弃物以及用于棉布印染的醋酸也会散发出难闻的气味。
那三家棉布工厂和制革厂并不位于村庄内部，而是在稍远的地方。这些都是规模较小的工厂，总共只有四百名工人。制革厂常常让小河里的河水变得臭气熏天，其废弃物还会污染草地，农民的牲畜也会患上西伯利亚瘟疫，因此有人下令要求关闭这家工厂。虽然表面上它已被关闭，但实际上仍在当地警察和区医生的默许下秘密运营，而这两人每月能从工厂主那里得到十卢布的报酬。整个村庄里，只有两栋用砖块和铁材建造的像样房屋。

屋顶上有一座当地法院，另一处则是一座两层楼的房子，位于教堂正对面。那里住着一位来自埃皮法尼的商人，名叫格里戈里·彼得罗维奇·齐布金。格里戈里表面上经营着杂货店，但实际上他出售的是伏特加、牛、皮革、谷物和猪等各种物品；只要能卖出去的东西他都卖。比如，当国外需要喜鹊来制作女士帽子时，他每对鸟就能赚大约30戈比。他还购买木材用于砍伐，同时放贷收息。总之，他是个机智老练的人，手段多端。

他有两个儿子。长子阿尼西姆在警察局的侦探部门工作，很少在家。次子斯捷潘则从事商业活动，协助父亲打理生意，但由于身体虚弱且耳聋，他并不能提供太多帮助。他的妻子阿克西尼亚是个容貌出众、身材姣好的女人，节假日时会戴上帽子、撑着阳伞。她起早贪黑，整天忙个不停，裙子不断被提起，钥匙叮当作响，她在粮仓、地窖以及商店之间来回奔波。老齐布金总是面带笑容地看着她，眼中闪烁着光芒。这时他会后悔她没有嫁给自己的长子，而不是那个耳聋且显然对女性之美一无所知的次子。

这位老人一直很重视家庭生活，他爱自己的家人胜过世间一切，尤其是他的长子——那位侦探，还有儿媳。阿克西尼亚刚嫁给那个耳聋的儿子后，就展现出了非凡的商业天赋，她知道谁可以赊账、谁不可以。她自己保管着钥匙，甚至不愿交给丈夫；她用算珠记账，像农民一样检查马齿的情况，而且总是笑个不停或大声喊叫。无论她做什么、说什么，老人都会非常高兴，嘴里还会念叨：“干得好，儿媳！你真是个聪明的女人！”

他原本是鳏夫，但在儿子结婚一年后，他也忍不住再婚了。有人为他找了一个姑娘，住在乌克列沃20英里外，名叫瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜。她虽然已不再年轻，但容貌美丽，出身于体面的家庭。一旦她搬进楼上的房间，整个房子仿佛都亮了起来，就好像所有的窗户都换上了新玻璃一样。

圣像前的灯盏闪闪发光，桌子上铺着雪白的桌布，窗边和前花园里出现了带着红色花蕾的花朵。用餐时，每个人都有属于自己的盘子，而不是共用一个碗。瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜面带友善而愉快的笑容，仿佛整个房子也在微笑。过去从未有过的情况发生了——男女乞丐和朝圣者开始来到院子里；窗外可以听到乌克列沃村妇们凄婉的歌声，以及那些因酗酒被工厂解雇、体弱多病的男人们带着歉意的咳嗽声。瓦尔瓦拉会给他们钱、面包和旧衣服。后来，当她越来越适应这里的生活后，便开始从店里拿出东西来施舍。有一天，那个聋子看到她拿走了四盎司茶叶，这让他很不安。他事后告诉父亲：“妈妈拿了四盎司茶叶，这笔账要怎么记呢？”老人没有回答，只是静静地思考了一会儿，然后上楼去找妻子。“瓦尔瓦鲁什卡，如果你需要从店里拿什么，就拿去吧，亲爱的。别犹豫。”第二天，那个聋子跑过院子，对她喊道：“妈妈，如果您需要什么，就拿去吧。”她的施舍行为中有一种新奇、轻松的气息，就像圣像前的灯盏和红色的花朵一样。在狂欢节或持续三天的教堂节日里，他们会把变质的咸肉卖给农民，那种气味浓烈到让人难以靠近；他们还会从醉汉那里收取镰刀、帽子以及他们妻子的头巾作为抵押。当那些因劣质伏特加而昏昏沉沉的人躺在泥地里，罪恶感如同浓雾般弥漫在空气中时，一想到房子里还有那位温柔、衣着整洁、与咸肉和伏特加毫无关系的女人，人们就会感到一丝安慰。在那些艰难而阴暗的日子里，她的善举就像机器中的安全阀一样，起到了缓解压力作用。在齐布金家，日子总是被各种事务所占据。清晨太阳还没升起，阿克西尼娅就已经在外间忙碌地洗刷着，厨房里的茶壶则发出令人不安的嗡鸣声。老格里戈里·彼得罗维奇穿着一件长长的黑色衣服……

他穿着外套、棉质马裤以及光亮的靴子，看起来颇为精神抖擞。他在房间里走来走去，用小脚后跟轻轻敲击地面，就像那首著名歌曲里的岳父一样。店铺已经开门了。天亮后，一辆四轮马车停在了前门，老人兴高采烈地上了车，把大帽子拉到耳朵上；看着他，根本没人会想到他已经56岁了。他的妻子和儿媳送他出门。每当他穿上整洁漂亮的衣服，坐着那辆配有价值300卢布的黑色大马的马车时，他就不喜欢有农民来向他诉苦或提出请求；他厌恶农民，看不起他们，如果看到有农民在门口等候，他就会愤怒地喊道：“你们为什么站在那儿？走开点！”如果是乞丐，他会说：“上帝会赐予你帮助的！”他常常外出办事，而他的妻子则穿着深色连衣裙和黑色围裙，负责整理房间或帮忙做饭。阿克西尼娅则负责打理店铺，从院子里可以听到瓶子与钱币相碰的声音、她的笑声和喧闹的谈话声，还有那些被她惹恼的顾客的怒骂声。同时，也能看出店里已经在秘密销售伏特加了。那个聋子也待在店里，或者光着头在街上走来走去，双手插在口袋里，心不在焉地看看房屋，又看看天空。他们一天喝六次茶，一天吃四顿饭。晚上，他们会清点收入，把钱存起来，然后上床睡个好觉。

乌克列沃的三家棉纺厂以及工厂主们——赫里明老氏、赫里明少氏和科斯图科夫——的住所都装有了电话。当地的法院也安装了电话，但由于那里滋生了许多虫子，电话很快就无法使用了。乡里的官员受教育程度不高，所以在撰写正式文件时总是用大写字母。但当电话坏了之后，他说：“唉，没有电话的话，我们可就麻烦了。”赫里明老氏总是与赫里明少氏发生争执，有时少氏们之间也会争吵并诉诸法律，这样一来他们的工厂就得停业一两个月，直到他们再次和解为止。这对乌克列沃的居民来说倒成了一种娱乐。

每次发生争吵时，总会有许多闲言碎语流传开来。
节假日里，科斯图科夫和那些年轻人会比赛跑步，他们在乌克列沃四处奔跑，还会去撞小牛。阿克西尼娅则穿着低领连衣裙，在自家店铺附近的街道上来回走动，她的裙子发出沙沙的响声；那些年轻人会强行将她抱走。然后，老齐布金会带着他的新马出现，同时带上瓦尔瓦拉。
傍晚时分，比赛结束后，当人们准备睡觉时，那些年轻人的院子里会播放动听的音乐。如果是月光照耀的夜晚，那美妙的音乐会让人们心生愉悦，乌克列沃也不再显得那么糟糕了。

二
长子阿尼西姆很少回家，只有在重要的节日才会回来。但他经常让归乡的村民带去礼物，还有用笔迹优美的字迹写成的信件，那些信总是写在类似请愿书的纸张上。信中充满了阿尼西姆在日常交谈中从不使用的表达方式：“亲爱的爸爸妈妈，我送给你们一磅花茶，希望能满足你们的需求。”每封信的末尾都用断笔似的字迹写着“阿尼西姆·齐布金”，旁边还用同样漂亮的字迹写着“代理人”。这些信被反复朗读，老父亲被感动得满脸通红，他说：“他不想待在家里，选择走知识分子的路线。好吧，随他去吧！每个人都有适合自己的道路！”
就在狂欢节前夕，突然下起了暴雨，还夹杂着冰雹。老人和瓦尔瓦拉走到窗边观看，结果发现阿尼西姆坐着雪橇从车站赶来了。这真是出乎意料。他进屋后显得忧心忡忡，整个人都很不安，但举止却很从容自然。他似乎并不急于离开，好像是被解雇了一样。瓦尔瓦拉对他的到来感到高兴，她用狡黠的眼神看着他，叹了口气，摇了摇头。“这是怎么回事啊，我的朋友们？”她说，“唉，这孩子都二十八岁了，还过着单身生活；唉……”

从另一个房间传来了她轻柔而平稳的说话声，听起来像是“啧，啧，啧”。她开始与丈夫及阿克西尼娅低声交谈，三人的脸上都带着狡黠而神秘的表情，仿佛在密谋着什么。人们决定让阿尼西姆结婚。“哦，啧，啧……弟弟早就结婚了，”瓦尔瓦拉说，“而你却还像集市上的公鸡一样没有伴侣。这算什么道理？啧，啧，希望你能结婚吧——然后随你选择：要么去当仆人，要么让你的妻子留在家里帮忙。你的生活毫无秩序可言，年轻人，看来你已经忘了该如何好好生活。啧，啧，你们这些城里人都是这么糟糕。”当齐布金一家结婚时，作为富人，他们总能挑选到最漂亮的女孩作为新娘。给阿尼西姆也找了一个漂亮的姑娘。而他本人相貌平平，毫无特色：体弱多病，身材矮小；脸颊圆鼓鼓的，看起来好像随时都会鼓起来；眼神锐利且一动不动；胡子又红又少，思考问题时总会用嘴咬住胡子；此外他还经常酗酒，这一点从他的面容和走路姿势就能看出来。但当他得知有人为他找到了一个非常漂亮的新娘时，他说：“唉，反正我长得也不差。可以说，我们齐布金家族的人都很帅。”托尔古耶沃村位于城镇附近。最近，该村的一半并入了城镇，另一半则仍保持着村庄的模样。在并入城镇的那半区域里，有个寡妇独自住在自己的小房子里；她还有一个妹妹和她一起住，那个妹妹很穷，靠打零工为生。这个妹妹有个女儿叫莉帕，也是个需要外出工作的女孩。托尔古耶沃的村民们早已听说了莉帕的美貌，但由于她极其贫困，大家都对她望而却步。人们认为，或许会有某个鳏夫或年纪较大的人不顾她的贫穷而娶她，或者直接将她据为己有，这样她的母亲就能有饭吃了。瓦尔瓦拉是从媒人那里听到关于莉帕的消息的，于是她便前往托尔古耶沃。随后，人们在姑妈家安排了一次会面，还准备了午餐和酒水。莉帕穿上了专门为这次会面准备的粉色新裙子，头发上则系着一条如火焰般鲜艳的红丝带。她看起来……

她脸色苍白，身材瘦弱，五官娇小精致，因在户外劳作而皮肤被晒伤。她的脸上总是挂着羞涩而忧郁的微笑，眼中则流露出天真无邪、充满信任与好奇的神情。她还很年轻，几乎算不上是个少女，胸部也几乎看不出轮廓，但由于已达到法定婚龄，她可以结婚了。她确实很美，唯一可能显得不够吸引人的地方就是她那双粗大的、像男人一样的手，此刻就像两只巨大的爪子一样垂在身侧。

“没有嫁妆——而且我们也不太看重这个，”齐布金对那位姑妈说，“我们给儿子斯捷潘娶的也是来自贫困家庭的妻子，现在看来她表现不错。无论是在家务还是工作上，她都很能干。”

莉帕站在门口，似乎想说：“随你们怎么处置我吧，我相信你们。”而她的母亲普拉斯科维娅因为过于害羞而躲在厨房里。年轻时，有个商人因为她擦洗地板而大发雷霆，她吓得浑身发冷，心中始终怀有恐惧感。每当害怕时，她的手脚就会颤抖，脸颊也会抽搐。她坐在厨房里，试图听清来访者们的谈话，不断画十字，用手指按住额头，凝视着圣像。略带醉意的阿尼西姆打开厨房的门，随意地说道：“亲爱的妈妈，你为什么坐在这里呢？没有你就无聊死了。”

普拉斯科维娅因为胆怯而双手按在自己瘦弱的胸前，说道：“哦，不用啦……你们真是太好了。”

经过一番考察之后，婚礼日期便定了下来。此后，阿尼西姆要么吹着口哨在屋里走动，要么突然陷入沉思，静静地盯着地面，仿佛想要探知地球的深处。他对即将结婚、而且还是在圣周这天结婚这件事既不高兴，也不想见到自己的新娘，只是继续吹着口哨。显然，他结婚只是因为父亲和继母希望如此，也因为村里有这样的习俗：为了让家里有人帮忙做家务，就要为儿子安排婚姻。当他离开时……

他似乎并不着急，举止也完全不同于以往的来访——格外放肆随意，说话也毫无分寸。
三、
在希卡洛沃村里，住着两位属于“鞭笞派”的裁缝姐妹。人们从她们那里订购婚礼用的新衣服，她们经常来试穿，还会留下来喝很长时间茶。她们正在为瓦尔瓦拉制作一件带有黑色蕾丝和装饰的棕色连衣裙，而为阿克西尼娅则制作一件浅绿色、前面有黄色装饰且带有裙摆的连衣裙。当裁缝们完成工作后，齐布金没有用金钱支付报酬，而是用店里的商品来抵偿，于是她们带着一捆捆根本不需要的牛油蜡烛和沙丁鱼罐头，沮丧地离开了。离开村子后，她们坐在小山上哭泣。
婚礼前三天，阿尼西姆穿着一身新衣来到了这里。他脚上穿着闪亮的橡胶靴，没有戴领带，而是系了一条带有小球的红色绳子；他的肩上还披着一件同样崭新的外套，不过手臂并没有伸进袖子里。他在圣像前虔诚地画了十字，然后向父亲问好，并给了他十卢布和十个半卢布；给瓦尔瓦拉的金额也一样，而给阿克西尼娅的则是二十个四分之一卢布。这些礼物的最大亮点在于，所有的硬币都崭新无比，在阳光下闪闪发光，仿佛是经过精心挑选的。他试图表现得严肃镇定，于是皱起脸、鼓起脸颊，身上还有酒气——很可能他曾在每个车站的酒吧里喝酒。不过，他依然显得放肆随意，行为有些不合时宜。之后，阿尼西姆与老人一起吃了午饭、喝了茶，而瓦尔瓦拉则把那些新硬币拿在手里，询问那些搬到城里去的村民的情况。
“谢天谢地，他们都过得不错，”阿尼西姆说，“只是伊万·叶戈罗夫出了点事：他的老妻子索菲亚·尼基福罗夫娜去世了，死于肺结核。他们请人在糕点店举办了祭奠仪式，每人两卢布半，而且还是真正的葡萄酒。我们村里的农民也花了两卢布半来参加这个仪式。可那些人根本不懂怎么吃东西，好像农民能懂调味品似的！”
“两卢布半？”他的父亲摇着头说道。

“嗯，那里的情况可不一样。你去餐馆吃点东西，点了一样又点另一样，渐渐地就有一群人聚在一起了，大家都喝起酒来——不知不觉天就亮了，最后每人还得付三四个卢布。而和萨莫罗多夫在一起时，他总喜欢在饭后喝加了白兰地的咖啡，一小杯白兰地就要六十戈比呢。”
“那都是他编造的！”老人激动地说，“全是谎言！”
“我现在一直和萨莫罗多夫在一起。是他帮我给你们写信的，他的字写得非常好。妈妈，如果我告诉您萨莫罗多夫是个什么样的人，您肯定不会相信的。我们叫他‘穆赫塔尔’，因为他长得像亚美尼亚人一样黑。我能看穿他的把戏，他的所有事情我都了如指掌，他也察觉到了这一点，所以总是跟着我，我们简直形影不离。他表面上好像不喜欢这样，但实际上没有我他根本不行。我走到哪儿，他就跟到哪儿。妈妈的，我的眼光很准，很可靠。在市场上看到有农夫在卖衬衫，我就会说：‘等等，那件衬衫是偷来的。’结果果然如此，那件衬衫确实是偷来的。”
“你是怎么看出来的？”瓦尔瓦拉问道。
“没什么特别的，只是我有这种直觉罢了。我对那件衬衫本身并不了解，只是不知为何能感觉到它是偷来的，仅此而已。在我们这些侦探之间，有句俗话说：‘哦，阿尼西姆去找偷来的东西啦！’意思就是去寻找赃物。没错……任何人都可以偷东西，但要把偷来的东西藏起来才是难事。虽然大地辽阔，但根本找不到藏赃的地方。”
“上周，我们村里有一只公羊和两只母羊被偷走了，”瓦尔瓦拉叹了口气，“没人愿意去帮忙找它们……唉，真糟糕。”
“嗯，我可以试试看，我不介意。”
婚礼的日子到了。那是四月里一个凉爽而明媚、充满欢乐的日子。从清晨开始，人们就驾车在乌克列沃四处行驶，马匹成对或三匹一组，马轭和鬃毛上挂着五颜六色的丝带，铃声不断响起。乌鸦被这些动静惊扰，在柳树上大声鸣叫；椋鸟则不停地高声歌唱，似乎在为齐布金家举行婚礼而高兴。

屋里，桌子上已经摆满了鱼、熏火腿、填料鸡、一盒盒沙丁鱼、各种腌制的美食，还有许多瓶伏特加和葡萄酒。空气中弥漫着熏香肠和酸味罐装龙虾的气味。老齐布金在桌子旁走来走去，用脚后跟敲打东西，同时用刀互相磨砺。他们不断呼唤瓦尔瓦拉，向她提出各种要求，而她则总是心不在焉地气喘吁吁地跑进厨房——科斯图科夫家的男厨师和赫里明·朱尼尔的家的女厨师从清晨就开始忙碌了。阿克西尼亚的头发卷曲着，穿着束腹却没穿裙子，脚上穿着新买的靴子，像旋风一样在院子里飞来飞去，露出的膝盖和胸部一览无余。

现场一片嘈杂，到处都是责骂声和咒骂声；过路人都在敞开的门口停下脚步，整个场面给人一种正在发生什么不寻常事情的感觉。

“他们去接新娘了！”

钟声开始响起，然后渐渐远去……两点到三点之间，人们又跑了过来：钟声再次响起——他们正在把新娘带过来！教堂里坐满了人，烛台上的蜡烛已被点燃，唱诗班按照老齐布金的意愿，根据乐谱演唱着歌曲。耀眼的灯光和色彩鲜艳的礼服让莉帕眼花缭乱；她觉得那些高声歌唱的人仿佛在用锤子敲她的头。她生平第一次穿的靴子和束腹让她感到不适，她的脸色看起来就像刚从昏厥中醒来一样，茫然地四处张望。阿尼西姆穿着黑色外套，用红色绳子代替领带，呆呆地望着同一个地方出神。当唱诗班大声唱歌时，他急忙划十字祈祷。他感到十分感动，甚至想哭。这座教堂是他从小就熟悉的；他去世的母亲曾经带他来这里领受圣礼；他也曾在这里的唱诗班里唱歌；他对这里的每一幅圣像、每一个角落都记忆犹新。现在他就要在这里结婚了，为了合乎规矩，他必须娶妻，但他此刻并没有考虑这些，他已经完全忘记了这场婚礼。泪水模糊了他的视线，让他看不清圣像，他心情沉重，向上帝祈祷，希望那些即将降临在他身上的灾难——哪怕不是今天，至少也是明天——能像干旱时的暴风雨一样过去。

那个村庄里没有一滴雨。过去积下了如此多的罪孽，这些罪孽实在太多，要摆脱它们或弥补它们已毫无希望，甚至请求宽恕似乎都是徒劳的。但他还是请求了宽恕，还放声大哭，可没人理会他，因为他们都以为他喝多了酒。

传来一阵孩子气的不安的哭声：“妈妈，带我走吧！”

“安静点！”神父喊道。

他们从教堂出来时，人们纷纷跟在后面；商店周围、大门旁以及窗户下的院子里也挤满了人。农妇们进来为他们唱贺歌。这对年轻夫妇刚跨进门槛，那些已经站在外间拿着乐谱的歌手们便开始高声歌唱；一支从城里专门请来的乐队也开始演奏。人们用高脚杯盛来泡了酒的葡萄酒。埃利扎罗夫是个按合同工作的木匠，他是个高大而瘦削的老人，眉毛浓密得几乎看不清眼睛。他对这对幸福的夫妇说：“阿尼西姆，还有你，孩子们，要彼此相爱，按照上帝的旨意生活吧，天母不会抛弃你们的。”

他把脸靠在老人的肩膀上，抽泣起来。“格里戈里·彼得罗维奇，让我们一起哭泣吧，为这份喜悦而哭泣！”他用微弱的声音说道，随即又发出响亮的笑声。“呵呵呵！这可真是适合你的儿媳啊！她的一切都很完美，运转顺畅，没有任何问题，简直就像一台精密的机器，里面还有许多螺丝呢。”

他来自叶戈里耶夫斯克地区，但从年轻时起就在乌克列沃及其周边地区的工厂工作，后来就把那里当成了自己的家。多年来，他一直保持着现在这样瘦高且面容憔悴的模样，因此大家都叫他“拐杖”。也许是因为他四十年来一直负责修理工厂的机器，所以他总是以机器是否完好或是否需要修理来评判一切事物。在坐下来吃饭之前，他会试几把椅子，看看它们是否稳固，还会摸一摸熏鱼。

喝完顿河葡萄酒后，大家都坐到了餐桌旁。客人们边交谈边移动着椅子。歌手们在外面的房间里唱歌，乐队也在演奏，与此同时，院子里的农妇们也在齐声歌唱——各种声音混杂在一起，形成一种令人头晕的嘈杂声。克鲁奇在椅子上转过身来，用肘子戳着身边的同伴，阻止他们说话，还不停地笑着、哭着。“小孩子们，小孩子们啊……”他快速地喃喃道。“亲爱的阿克西尼娅，可爱的瓦尔瓦拉，我们将会和平共处，我的宝贝们……”他喝得不多，只喝了一杯英国苦酒而已。那种由不明成分制成的令人作呕的苦酒，让每个喝下它的人都仿佛被迷住了似的，说话也变得结巴起来。当地的牧师、工厂里的职员及其妻子们，还有其他村庄的商人和酒馆老板们都在这儿。那位与职员一起工作了十四年的地方官员，这十四年来从未为任何人签署过任何文件，也从未让任何人未经欺骗或侮辱就离开当地法庭，此刻他们俩并排坐着，都显得十分肥胖，看起来仿佛已经被不公和谎言浸透了，就连他们的脸庞也显得有些诡异、虚伪。那名职员的妻子是个瘦弱且斜眼的妇女，她带着所有的孩子一起来了，像只猛禽一样盯着盘子里的食物，凡是能拿到的东西都抢过来放进自己或孩子的口袋里。莉帕则像石头一样坐着，表情依旧如在教堂时那样。自从认识她之后，阿尼西姆就没跟她说过一句话，所以他还不知道她的声音是什么样的；现在他坐在她旁边，仍然保持沉默，继续喝着苦酒。喝醉后，他开始对着对面的姑妈说话：“我有个朋友叫萨莫罗多夫，是个很特别的人。按身份来说他是荣誉市民，而且很会说话。但我对他了如指掌，姑妈，他也知道这一点。请和我一起为萨莫罗多夫的健康干杯吧，姑妈！”瓦尔瓦拉疲惫不堪又心烦意乱，她在桌间走动，催促客人们吃饭，显然她很高兴有这么多菜肴，一切都如此丰盛——现在没人能再贬低他们了。太阳

宴会仍在继续：客人们根本不知道自己正在吃些什么、喝些什么，也听不清人们在说些什么。只有偶尔在乐队声暂歇时，才能听到某个农妇的喊声：“那些希律王把我们的血都吸干了！该死的家伙们！”晚上，人们在乐队的伴奏下跳舞。赫里明家的年轻人带来了酒，其中一个人在跳四重舞时，双手各拿一瓶酒，嘴里还叼着一个酒杯，这一幕引得众人发笑。在舞蹈进行到一半时，他们突然弯下膝盖，以蹲姿继续跳舞；身穿绿色衣服的阿克西尼娅如闪电般掠过，她的裙摆扬起了风。有人踩到了她的裙摆，克拉奇大喊：“哎呀，他们把裙子扯掉了！孩子们！”阿克西尼娅有一双几乎不眨眼的灰色眼睛，脸上始终挂着天真的笑容。那双不眨眼的眼睛、长脖子上的小脑袋以及她那纤细的身材，都透着一种蛇一般的特质；除了胸前的黄色部分，她全身都是绿色的，面带微笑的样子，就像春天里从黑麦丛中探出头来的毒蛇，伸着身体，抬起头。赫里明家的人对她十分放纵，显然她和他们中的长辈关系很亲密。但她的聋丈夫什么都没看见，也没有看她一眼；他只是盘腿坐着，一边吃坚果，一边发出巨大的响声，那声音简直就像枪声一样。这时，老齐布金亲自走进房间，挥动着手帕，表示他也想跳俄罗斯舞。整个房子里以及院子里的众人顿时爆发出欢呼声：“他要跳舞了！他自己要跳！”瓦尔瓦拉开始跳舞，而老人则只是挥动手帕、踢着高跟鞋。不过，院子里的人们互相倚靠在一起，透过窗户窥视着，他们都欣喜若狂，暂时原谅了他的一切——他的财富以及他对他们犯下的过错。“干得好，格里戈里·彼得罗维奇！”人群中有人这样说道。“对，尽你最大的努力吧！你还能发挥作用呢！哈哈！”

聚会一直持续到深夜，直到凌晨两点。阿尼西姆摇摇晃晃地去向歌手和乐师们道别，还给了他们每人半卢布。他的父亲虽然没有醉得东倒西歪，但看起来也像是只用一条腿站着，他送走了客人，对每个人说：“这场婚礼花了两千卢布。”当众人准备离开时，有人拿走了希卡洛沃旅店老板的好外套，代替了他自己的旧外套。阿尼西姆顿时暴怒起来，开始大喊：“住手！我马上就能找到它；我知道是谁偷的，快住手！”他冲到街上追赶那个人。他被抓了回来，醉醺醺、满脸通红且浑身湿透地被推进了那个房间——当时他的姑妈正在给莉帕脱衣服——然后被锁在了里面。

四

五天过去了。正准备离开的阿尼西姆上楼去向瓦尔瓦拉道别。圣像前的灯都亮着，空气中弥漫着香火的味道，而她则坐在窗边，用红色羊毛织袜子。“你在这里待的时间并不长，”她说，“我觉得你过得挺无聊的吧。唉，我们的生活虽舒适，什么都不缺，也为你举办了隆重的婚礼，你父亲说总共花了两千卢布。其实我们的生活就像商人一样，只不过比较单调罢了。我们对待别人的方式很糟糕。亲爱的，我的心好痛啊，我们这样对待别人，真是太过分了！无论是换马、买东西还是雇工人，到处都是欺骗。店里的四旬期用油又苦又变质，人们用的沥青质量还要好些。不过，告诉我，我们难道就不能卖点好油吗？”“妈妈，人各有职。” “可是你知道，我们终有一死啊！唉，你真应该跟你父亲谈谈……”“那您应该亲自去跟他谈。”“唉，我确实提过意见，可他说的话和你一样：‘人各有职。’你觉得在来世，人们会考虑一个人从事的是什么工作吗？上帝的审判是公正的。”

“当然没人会去考虑这种事，”阿尼西姆说着，叹了口气。“反正根本就没有上帝，妈妈，那还用得着考虑吗？”
瓦尔瓦拉惊讶地看着他，突然大笑起来，还双手合十。也许是因为她真的被他的话吓到了，把他当成一个怪人似的，所以他显得很困惑。
“也许有上帝，只是人们没有信仰罢了。我结婚的时候已经不是原来的我了。就像从母鸡下面拿走鸡蛋后里面会有小鸡叫一样，我的良知也开始‘叫’了。结婚时我一直以为有上帝存在！但一离开教堂，就什么都没有了。其实，我又怎么知道有没有上帝呢？我们从小就没有被教导过什么是对、什么是错。婴儿还在母亲怀里时，只被告知‘各司其职’。父亲也不信上帝。你刚才说贡托列夫的羊被偷了……我已经找到了，是希卡洛沃的一个农民偷的；虽然是他偷的，但羊毛却在父亲手里……这就是他的‘信仰’了。”
阿尼西姆眨了眨眼，摇了摇头。
“长者也不信上帝，”他继续说道，“书记员和执事也是。至于他们去教堂、守斋，那不过是为了避免别人说他们的坏话，还有就是万一真有审判日的话吧。现在人们都说世界末日到了，因为人们变得软弱，不孝顺父母等等。全是胡说八道。妈妈，我觉得我们所有的麻烦都是因为人们的良知太少了。我能看穿一切，妈妈，我明白得很。如果一个人有件偷来的衬衫，我就能看出来。有人坐在酒馆里，你以为他只是在喝茶而已，但实际上他根本没在喝茶；我能看出他根本没有良知。一整天都找不到一个有良知的人。而这一切的原因，就是他们不知道有没有上帝……好了，妈妈，保重身体，别记恨我。”
阿尼西姆在瓦尔瓦拉脚下鞠躬。
“妈妈，感谢您所做的一切，”他说，“您是我们家的宝贵财富。您是个非常端庄的女子，我非常满意您。”

阿尼西姆非常感动，他走了出去，但又回来说道：“萨莫罗多夫把我卷入了某种麻烦之中：我要么能发家致富，要么就会遭遇不幸。如果出了什么事，你们一定要安慰我的父母。”
“哦，别胡说了，不用担心啦……上帝是仁慈的。阿尼西姆，你应该多关心你的妻子，而不是总是互相冷着脸；至少可以微笑一下吧。”
“是啊，她确实有点古怪，”阿尼西姆叹了口气说，“她什么都不懂，也从不开口说话。她还很年轻，让她再长大些吧。”
一匹高大、毛色雪白的骏马已经站在前门旁，被套在马车上。
老齐布金欢快地跑过来，握住了缰绳。阿尼西姆亲吻了瓦尔瓦拉、阿克西尼亚以及他的兄弟。台阶上还有莉帕站着，她一动不动，目光转向别处，似乎并非特意来送他，只是出于某种未知的原因才出现在那里。阿尼西姆走到她身边，用嘴唇轻触她的脸颊。
“再见了，”他说。
她没有看他，只是露出了奇怪的笑容；她的脸开始颤抖，不知为何，大家都为她感到难过。阿尼西姆也跳进马车里，双臂随意地交叉在胸前——因为他自认为是个英俊的人。
当他们驶出山谷时，阿尼西姆不断回头望向村庄。那是温暖而明媚的一天。牛群被赶了出来，农妇们穿着节日的衣服走在牛群旁边。那头棕色的公牛因为重获自由而欢叫着，用前蹄拍打着地面。四周，无论上下，云雀都在歌唱。阿尼西姆环顾着那座崭新的白色教堂——它才是刚刚被粉刷过的——他想起了五天前自己还在那里祈祷的情景。他又看了看那座有着绿色屋顶的学校，还有那条他曾用来洗澡和钓鱼的小河。他的心中涌起一阵喜悦，他希望有墙壁从地面升起，阻止他继续前行，让他只能留在过去之中。

在车站里，他们走进休息室，每人喝了一杯雪利酒。他的父亲伸手到口袋里想掏钱支付费用。“让我来付吧，”阿尼西姆说。老人既感动又高兴，拍着他的肩膀，还对服务员使眼色，似乎在说：“看看我有多么出色的儿子。”
“阿尼西姆，你应该留在家里继续做这份工作，”老人说，“对我来说，你无价！我会把你从头到脚都用黄金装扮起来，我的儿子。”
“那不行，爸爸。”
那杯雪利酒味道酸涩，还带有封蜡的气味，但他们还是又喝了一杯。
当老齐布金从车站回到家时，一开始他竟然认不出自己的小儿媳了。她的丈夫一开车离开后，莉帕立刻变了模样，脸色也变得明亮起来。她穿着破旧的长裙，光着脚，袖子卷到肩上，正在擦拭入口处的楼梯，同时用清脆的嗓音唱歌。当她端出一大桶脏水，带着孩子般的笑容望向太阳时，仿佛她自己也是只快乐的小鸟。
一个经过门口的老工人摇了摇头，清了清嗓子。
“没错，格里戈里·彼得罗维奇，您的儿媳们真是上帝赐予的礼物，”他说，“她们不是普通的女人，而是珍宝！”
7月8日，星期五，被称为“拐杖”的埃利扎罗夫和莉帕从卡赞斯科耶村回来，他们去那里参加为纪念卡赞圣母而举行的宗教仪式。在她们身后不远处，是莉帕的母亲普拉斯科维娅，因为她身体不适、气喘吁吁，所以总是落在后面。此时天色已接近傍晚。
“啊——……”“拐杖”听着莉帕的话，若有所思地说。“嗯！……”
“我非常喜欢果酱，伊利亚·马卡里奇，”莉帕说，“我会坐在自己的小角落里，一边喝茶一边吃果酱。或者和瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜一起喝，她会讲一些充满感情的故事。我们有很多果酱——四罐呢。‘吃吧，莉帕，想吃多少就吃多少。’”

“啊——四罐啊！”
“他们生活得很好。喝茶时会有白面包吃，还有肉，想吃多少就有多少。他们生活得真好，只是我害怕他们，伊利亚·马卡里奇。哦，我真是害怕极了！”
“孩子，你为什么害怕呢？”克鲁奇问道，同时回头看看普拉斯科维娅还在多远后面。
“首先，在婚礼过后，我就害怕阿尼西姆·格里戈里奇。他并没有做什么坏事，也没有虐待我，可只要他靠近我，我就会浑身发冷，骨头都觉得刺痛。有一整晚我都睡不着，不停地颤抖，还一直向上帝祈祷。现在我又害怕阿克西尼亚了，伊利亚·马卡里奇。她并没有做什么坏事，总是面带笑容，但有时她会望向窗外，那双眼睛如此凶狠，还带着绿色的光芒——就像棚子里羊的眼睛一样。赫里明兄弟俩在引诱她：‘你父亲在布蒂奥基诺有块地，有一百二十英亩，那里有沙子和水，所以你啊，阿克西尼亚，就在那儿建个砖厂吧，我们再一起合伙经营。’现在一千块砖的价格是二十卢布，这可是笔不错的生意。昨天吃饭时，阿克西尼亚对我公公说：‘我想在布蒂奥基诺建个砖厂，我要自己创业。’她说这话时还在笑。而格里戈里·彼得罗维奇的脸色变得很阴沉，显然他并不赞成这个主意。他说：‘只要我还活着，这个家族就不能分开，我们必须团结在一起。’她看了他一眼，然后咬紧了牙……上菜后有炸饼，可她不肯吃。”
“啊——！”克鲁奇很惊讶。
“请问，她什么时候睡觉呢？”利帕问道。“她只睡半个小时，然后就立刻起床，不停地走来走去，看看有没有农民放火或偷东西……我真的很害怕她，伊利亚·马卡里奇。婚礼过后，赫里明兄弟俩也没去睡觉，而是开车去镇上互相打官司；人们都说这都是因为阿克西尼亚的缘故。两个兄弟答应为她建砖厂，但第三个兄弟很不高兴，结果工厂已经一个月没有开工了，我的叔叔普罗霍尔也没有工作，只能挨家挨户讨吃的。‘你不如先去种地或者砍木头吧。’”

“叔叔？”我问他，“为什么要自取其辱呢？”“我已经避开那事了，”他说，“我现在已经不会干任何农活了，利平卡……”他们在一丛幼小的白杨树旁停下来休息，等待普拉斯科夫娅。埃利扎罗夫一直是个小规模的承包工，但他没有马，只能步行在乡间，身上只有一个装着面包和洋葱的小包，他大步行走，还挥动着双臂。和他一起走实在很困难。在树林的入口处有一块界碑。埃利扎罗夫摸了摸它，读了起来。普拉斯科夫娅气喘吁吁地赶到了他们身边。她那张布满皱纹、总是显得惊恐的面孔此刻洋溢着幸福的笑容；她今天也像其他人一样去了教堂，之后又去了集市，喝了一些梨酒。对她来说，这真是件不寻常的事，她甚至觉得，那是她有生以来第一次为了自己的快乐而生活。休息过后，三人便并排继续前行。太阳已经落山，阳光透过树林洒在树干上。前方有微弱的响声。乌克列沃的姑娘们早就走在前头了，但她们还在树林里逗留，大概是在采蘑菇吧。“嘿，姑娘们！”埃利扎罗夫喊道，“嘿，我的美人儿们！”回应他的是一阵笑声。“克鲁奇来了！那个老家伙！”回声中也充满了笑声。随后，他们离开了树林。工厂的烟囱顶端出现在视野中，钟楼上的十字架闪闪发光——这就是那个村庄：“就是那个在葬礼上由执事吃光了所有鱼子酱的村庄。”现在他们差不多到家了，只需再穿过那条大峡谷即可。利帕和普拉斯科夫娅因为一直光着脚走路，便坐在草地上穿上靴子；埃利扎罗夫也和他们坐在一起。从高处往下看，乌克列沃显得十分美丽宁静，有柳树、白色的教堂以及小河，唯一破坏这美景的，就是那些为节省成本而被漆成阴暗灰色的工厂屋顶。在另一侧的斜坡上，可以看到黑麦——有的堆成堆，有的散落在各处，仿佛是被风暴吹散的，还有一些是新割下来的，呈一片片地铺在那里；燕麦也已经成熟，在阳光下像珍珠母般闪闪发光。现在是收获的季节。今天是假日，明天他们就要收割黑麦并把干草运走，然后又是星期天，又是假日；每天都有各种议论声传来。

雷声轰鸣。天色朦胧，似乎要下雨了。此刻望着田野，大家都在想：但愿我们能及时收获庄稼。每个人心中既感到高兴愉悦，又有些焦虑不安。

“现在割草的人要价很高，”普拉斯科维娅说，“一天一卢布四十戈比。”

人们不断从卡赞斯科耶的集市上赶来：农妇、戴着新帽子的工厂工人、乞丐、孩子们……这时有一辆马车经过，扬起一阵尘土，后面还跟着一匹没卖掉的马，它似乎很高兴自己没有被卖掉；接着是一头被牵着走的牛，它拼命挣扎着；又是一辆马车，车里坐着喝醉了的农民，他们不停地摆动着双腿。一位老妇人领着一个戴着大帽子、穿着大靴子的小男孩；由于天气炎热以及沉重的靴子限制了他弯曲膝盖的动作，小男孩仍竭尽全力地吹着锡制的小号。他们下了斜坡，拐进了街道，但那声音依然清晰可闻。

“我们的工厂主们似乎不太对劲……”埃利扎罗夫说道，“出问题了。科斯图科夫生我的气了。他说‘屋檐上用的木板太多了’。‘太多？我只是用了所需的数量而已，瓦西里·达尼洛维奇。我又不会把那些木板当食物吃。’他却说：‘你怎么能这样跟我说话？你这个无用的笨蛋！别忘了自己的身份！是我让你成为承包商的。’我说：‘那也没什么了不起的。就算在成为承包商之前，我每天也都会喝茶。’他说：‘你真是个混蛋……’我什么也没说。我想：‘在这个世界上我们都是混蛋，到了下一个世界也会还是混蛋……’哈哈！第二天他的态度缓和了一些。他说：‘马卡里奇，不要因为我刚才的话而心怀怨恨。如果我说得太过分了，那又怎样？我可是第一行会的商人，是你的上司——你应该守口如瓶。’我说：‘您确实是第一行会的商人，而我只是个木匠，没错。圣约瑟夫也是木匠。我们的职业是正当的，也是上帝所喜悦的。如果您愿意做我的上司，那我当然欢迎您，瓦西里·达尼洛维奇。’后来，经过那次谈话后，我在想：‘谁才是上司呢？第一行会的商人还是木匠？孩子，肯定是木匠啦！”

克鲁奇思考了一会儿，补充道：“没错，孩子。那些努力工作、有耐心的人，才是真正的上司。”

此时太阳已经落山，浓密的乳白色雾气在河面上、教堂周围以及工厂周边的空地上弥漫开来。随着黑暗迅速降临，灯光在下方闪烁，雾气仿佛遮住了无底的深渊。莉帕和她的母亲自幼生活在贫困之中，也打算一直如此生活下去，除了那颗充满恐惧却又温柔的心灵之外，她们愿意将一切交给别人。或许有那么一瞬间，她们会幻想，在这个广阔而神秘的世界里，在无数的人生之中，自己也是重要的，也优于某些人；她们喜欢坐在这里，开心地微笑，忘记自己终究还是要回到下面去。

最后，她们又回到了家中。割草工人们坐在商店附近的门口地上。通常情况下，乌克列沃的农民们不会去齐布金那里干活，不得不雇用外人，而在黑暗中，那些人看起来就像长着黑色长胡子的家伙。商店是开着的，透过门缝，他们可以看到那个聋子正在和一个男孩下棋。割草工人们有的轻声唱歌，有的则大声要求得到前一天的工钱，但由于担心他们明天就离开，所以没人给他们报酬。老齐布金脱掉了外套，只穿着马甲，和阿克西尼娅一起坐在白桦树下喝茶，桌子上点着一盏灯。

“喂，爷爷！”有个割草工人在大门外喊道，似乎是在戏弄他，“至少给我们一半吧！嘿，爷爷！”

立刻就有笑声响起，然后他们又继续轻声唱歌……克鲁奇也坐下来喝茶。

“我们去过集市了，你们知道吗？”他开始讲述。“我们出去散步了，真是愉快的散步啊，孩子们，感谢上帝。不过发生了一件不幸的事：铁匠萨什卡买了一些烟草，还多给了店主半卢布作为定金。可那半卢布是假币”——克鲁奇本想小声说话，但却用一种沙哑的声音说出了话，大家都能听到。“那半卢布其实是坏币。有人问他是从哪儿得到的。他说：‘是阿尼西姆·齐布金给我的，我参加他的婚礼时得到的。’于是警察被叫来了，那个人也被带走了……格里戈里·彼得罗维奇，小心点，别让这事闹大，什么都别说……”

“祖父！”同样的声音在门外嘲弄地呼喊着。“祖父！”
接着是一阵沉默。
“啊，孩子们，孩子们……”克鲁奇快速地喃喃着，然后站起身来。他已昏昏欲睡。“好了，谢谢你们的茶和糖，孩子们。该睡觉了。我现在就像一块腐朽的木头，支撑我的梁柱都在慢慢碎裂。呵呵呵！看来是时候死了吧。”他咽了口唾沫。老齐布金没有喝完茶，只是坐在那里沉思着；他的脸上仿佛在聆听远处街道上克鲁奇的脚步声。
“大概是铁匠萨什卡撒谎了吧，”阿克西尼娅猜到了他的心思。
他走进屋里，过了一会儿拿着一个包裹回来。打开包裹后，里面是崭新的卢布硬币，闪闪发光。他拿出一枚，用牙齿咬了咬，又把它扔到托盘上，接着又扔了一枚。
“这些卢布确实是假的……”他看着阿克西尼娅，显得很困惑。“这是阿尼西姆带来的礼物。拿去吧，女儿，”他低声说，把包裹塞到她手里，“把它们扔进井里去……让它们见鬼去吧！而且千万别提起这件事，否则会有麻烦的……把茶壶拿走，把灯熄灭。”
坐在谷仓里的莉帕和她的母亲看到一盏盏灯陆续熄灭；只有瓦尔瓦拉的房间里还有蓝灯和红灯在闪烁，从那里似乎散发着一种宁静、满足与幸福的氛围。普拉斯科维娅始终无法接受自己的女儿嫁给了一个有钱人，每次来时都会怯生生地待在外间，脸上带着羞愧的笑容，人们会给她送茶和糖。莉帕也难以适应这种状况，丈夫离开后，她就不睡在自己的床上，而是在厨房或谷仓里随便找个地方躺下睡觉。她每天都在擦地板或洗衣服，感觉自己就像是个按天计酬的雇工。现在，做完礼拜回来后，她们会在厨房里和厨师一起喝茶，然后走进谷仓，躺在雪橇和墙壁之间的地上。这里很黑暗，还有一股气味……

屋里的灯光都熄灭了，这时他们听到那个聋子正在关店，那些割草机也安静地待在院子里休息。远处，赫里明少年们正在演奏那架昂贵的手风琴……普拉斯科维娅和莉帕渐渐进入了梦乡。当有人走动的声音将她们唤醒时，已是月光明亮；谷仓的入口处站着阿克西尼娅，她怀里抱着床单。

“这里也许会凉快点吧，”她说着便走了进来，几乎躺在门口，让月光完全照在她身上。她并没有入睡，而是因为炎热而呼吸急促，身体不停地左右翻动，几乎把所有的床单都扔掉了。在那迷人的月光下，她看起来真是美丽又高贵啊！过了一会儿，又有了脚步声：满头白发的老父亲出现在门口。

“阿克西尼娅，”他喊道，“你在这里吗？”

“嗯？”她生气地回应。

“我刚才让你把钱扔进井里，你做了吗？”

“还要把财产扔进水里吗？我已经把钱给了那些割草机……”

“哦，我的上帝！”老人惊愕且恐惧地叫道，“你这个恶女人……”他举起双手冲了出去，边走边说着什么。不久之后，阿克西尼娅坐起身来，懊恼地叹了口气，然后起身，抱起床单走了出去。

“母亲，为什么要把我嫁到这个家里来？”莉帕问道。

“女儿，人总得结婚的。这不是我们能决定的。”她们心中充满了无法排解的悲伤。但她们觉得，似乎有人从高高的天上俯视着一切，那些星星正注视着乌克列沃发生的一切，守护着她们。无论邪恶有多么猖獗，夜晚依然宁静美好；在上帝的世界里，真理与正义依然存在，而且会永远如此，一切都会如此。

大地只等待着与真理与正义融为一体，就如同月光融入夜色一般。二者紧紧相依，安心地进入了梦乡。

早在很久以前，就有消息称阿尼西姆因制造和流通假币而被关进监狱。几个月过去了，半年多时间也过去了，漫长的冬天结束了，春天到来了。屋子里的人以及村子里的人都已经习惯了阿尼西姆在狱中的事实。每当夜里有人经过那所房子或店铺时，都会想起阿尼西姆还在狱中；而当他们因为某种原因去教堂时，也会想起他仍在狱中等待审判。那所房子仿佛被阴影笼罩着，显得更加昏暗，屋顶也更加破旧。那扇涂着绿色的铁制大门上布满了裂缝，用那个聋子的话来说，就是“水泡”；老齐布金看起来也愈发憔悴了。他不再修剪头发和胡子，看上去蓬头垢面。他也不再欢快地坐上马车，或是对乞丐们喊“上帝会保佑你们的！”他的体力正在逐渐衰退，这一点从方方面面都能看出来。现在人们对他不再那么害怕了，警察也在他的店铺里提出了正式的指控，尽管他仍然像以前一样接受贿赂。老齐布金曾三次被带到城里接受关于非法贩卖酒类的审判，但由于证人未能出庭，案件一再延期，他因此忧心忡忡，疲惫不堪。他经常去探望儿子，雇人帮忙，向别人递交请愿书，还将一面圣旗送给某座教堂。他还送给关押阿尼西姆的监狱长一个银制的杯架，上面配有长勺，上面刻着“灵魂知晓自己的限度”。瓦尔瓦拉说：“没人能为我们处理这些事情。唉……你应该向那些有权势的人求助，他们会写信给上级官员的……至少他们可以让阿尼西姆保释出来吧！何必让这个可怜的人继续受苦呢？”她也很伤心，但脸色却变得更加苍白坚毅。她像以前一样点燃圣像前的灯，确保屋子里一切整洁，还用果酱和苹果奶酪款待客人。那个聋子则……

阿克西尼娅负责照看店铺。当时有个新项目正在筹备中——在布季奥基诺建一座砖厂——阿克西尼娅几乎每天都会坐着马车去那里。她自己开车前往，遇到熟人时就会像蛇从黑麦丛中探出头来一样伸长脖子，露出天真而神秘的笑容。莉帕则忙着照顾她在四旬斋前出生的婴儿。那是个又小又瘦、十分可怜的婴儿，奇怪的是它居然会哭、会四处张望，还被当作人类来对待，甚至被取名为尼基福尔。它躺在摇篮里，莉帕就会走到门口，向他鞠躬说：“日安，尼基福尔·阿尼西米奇！”然后她会冲过去亲他。之后她又会走到门口，再次鞠躬说道：“日安，尼基福尔·阿尼西米奇！”这时尼基福尔就会踢动它的小红腿，它的哭声中还夹杂着笑声，就像木匠埃利扎罗夫的笑声一样。终于，审判的日子定下来了。齐布金在五天前就离开了。后来他们听说那些被农民们叫来作证的证人已经到齐了；那个收到出庭通知的老工人也来了。审判定于星期四举行。但星期天过去了，齐布金仍然没有回来，也没有任何消息。星期二傍晚，瓦尔瓦拉坐在敞开的窗边，等待着丈夫归来。隔壁房间里，莉帕正在陪她的婴儿玩耍。她把婴儿举在怀里，兴奋地说：“你会长得越来越大，越来越大。你会成为一个农民，我们会一起出去干活！我们会一起出去干活的！”“得了吧，”瓦尔瓦拉生气地说，“出去干活？真是个愚蠢的主意，你这个傻丫头！他会成为一名商人……”莉帕轻声唱着歌，但过了一会儿又忘了，继续说：“你会长得越来越大，越来越大。你会成为一个农民，我们会一起出去干活。” “她又开始这样了！”莉帕抱着尼基福尔，站在门口问道：“妈妈，为什么我这么爱他呢？为什么我会为他感到难过呢？”她的声音颤抖着，眼里噙满泪水。“他是谁呢？”

他？他是个怎样的人呢？轻如羽毛，细如碎屑，但我依然爱他；我像对待一个真正的人那样爱他。在这里他什么也做不了，不能说话，可我还是能从他那双小眼睛里看出他的心思。”
瓦尔瓦拉听着，听到晚班火车进站的声响。她的丈夫回来了吗？她没有听见，也没有注意莉帕在说什么，完全不知道时间是如何流逝的，只是浑身发抖——并非因为恐惧，而是出于强烈的好奇心。她看到一辆装满农民的马车呼啸着驶过。那是从车站回来的见证人们。当马车经过店铺时，那个老工人跳下车，走进了院子。她能听到院子里有人向他打招呼，还有人问他一些问题……
“剥夺他的所有权利和财产，”他大声说道，“还要在西伯利亚服六年苦役。”
她看见阿克西尼娅从后门走出店铺；她刚卖完煤油，一只手拿着瓶子，另一只手拿着罐子，嘴里还含着几枚银币。
“爸爸在哪儿？”她含糊地问道。
“在车站，”工人回答道。“他说：‘等天色再暗一点，我就回来。’”
当全家人都知道阿尼西姆被判处苦役后，厨房里的厨娘突然像在葬礼上一样哭了起来，她以为这是应该做的：
“你走了，阿尼西姆·格里戈里奇，我们那聪明的猎鹰，现在没人照顾我们了……”
狗们也因惊恐而开始吠叫。瓦尔瓦拉跑到窗边，焦急地四处奔走，用尽全力大声喊道：“住手，斯捷潘妮达，住手！看在上帝的份上，别再折磨我们了！”
他们忘了烧水壶，根本无心思考其他事情。只有莉帕不明白发生了什么，继续玩着自己的孩子。
当那位老父亲从车站回来时，没人问他任何问题。他向大家打了招呼，然后默默地走过各个房间；他没有吃晚饭。

“没人可以帮忙处理这些事情……”两人独处时，瓦尔瓦拉开口说道。“我告诉过你，应该去请教一些贵族，可你当时根本不听我的……提交请愿书或许会有用……”
“我已经处理好了，”她的丈夫摆了摆手说。“阿尼西姆被定罪后，我去找为他辩护的那位绅士。他说‘现在没用了，为时已晚’；阿尼西姆也这么说——为时已晚。不过，我从法庭出来后还是和一位律师达成了协议，预付了他一些钱。我会等一周，然后再去试试。一切听天由命吧。”
老人再次走遍了各个房间，回到瓦尔瓦拉身边时说道：“我一定是病了。我的头脑一片混乱，思绪也乱成一团。”他关上门，不让莉帕听到，然后轻声继续说：“我担心自己的钱的问题。你还记得在他结婚前的那个主日吗？阿尼西姆给我带来了一些新卢布和半卢布。我把其中一包收了起来，但其他的则混在了自己的钱里。我的叔叔德米特里·菲拉季奇——愿他进入天堂——在世时经常去莫斯科和克里米亚采购货物。他有妻子，而他在外出采购期间，妻子就和其他男人厮混在一起。她还有六个孩子。每当叔叔喝醉了，他就会笑着说：‘我根本分不清，哪些是我的孩子，哪些是别人的。’他确实是个随和的人；现在我也分不清哪些是真卢布，哪些是假卢布了。在我看来，它们全都是假的。”
“胡说，愿上帝保佑你。”
“我在车站买票时，给了工作人员三卢布，却一直觉得那些钱是假的。我很害怕。我一定是病了。”
“没错，我们都在上帝的掌控之中……唉，真是糟糕……”瓦尔瓦拉摇着头说。“格里戈里·彼得罗维奇，你得好好考虑一下这个问题。谁知道会发生什么呢？你已经不是年轻人了。你死后，可千万别让你的孙子受到委屈。哎，我担心他们会对尼基福尔不公平！他几乎相当于没有父亲，他的母亲又年轻又愚蠢……你至少应该为这个可怜的孩子安排点什么，比如布蒂奥基诺那块地吧，格里戈里·彼得罗维奇，真的！”

“好好考虑一下吧！”瓦尔瓦拉继续劝他。“那个可怜的男孩，真让人心疼！你明天就去立份遗嘱吧，何必再拖延呢？”
“我忘了我的孙子了，”齐布金说，“我得去看看他。你说那个孩子没事吧？那就好，愿上帝让他健康成长。”
他打开门，用手指示意莉帕过来。莉帕抱着婴儿走到他身边。
“莉皮卡，如果你有什么需要，尽管开口，”他说，“想吃什么就吃，只要对你有好处，我们不会反对……”他在婴儿身上画了十字架。“请照顾好我的孙子。我的儿子已经不在了，但还有孙子在。”
泪水从他的脸颊上流下，他抽泣着离开了。不久之后，他在经历了七个不眠之夜后终于进入了沉睡。
第七章
老齐布金短暂地去了城里一趟。有人告诉阿克西尼娅，他去公证处立了遗嘱，打算把布季奥基诺——也就是她建立砖厂的地方——留给他的孙子尼基福尔。早上，当老齐布金和瓦尔瓦拉坐在白桦树下的台阶旁喝茶时，她才得知这个消息。
她关上店里的前后门，把所有的钥匙都拿过来，扔在公公的脚边。
“我不会再为你工作了！”她大声说道，随即哭了起来。“看来我不是你的儿媳，而只是个仆人！大家都在嘲笑，说‘看，齐布金家养了个什么仆人！’我来这里不是为了挣工资的！我不是乞丐，也不是奴隶，我有父母啊！”
她没有擦掉眼泪，双眼含泪，充满怨恨地盯着公公，脸色和脖子都涨得通红，大声喊叫着。
“我不想再当奴隶了！”她继续说道，“我已经累坏了。白天要干活，整天待在店里，晚上还要出去买伏特加——那是我的份，可一旦要卖掉土地，那些东西就归那个囚犯的妻子和她那个贱人所有。她是这里的主人，而我只是她的仆人。把一切都给她吧，那个囚犯的妻子，愿她被淹死！”

“她！我要回家了！你们去找别的傻瓜吧，你们这些该死的希律党人！”
齐布金这辈子从未斥责或惩罚过自己的孩子，也从未想过家人会对他出言不逊、行为无礼；此刻他惊恐万分，跑进屋里躲在柜子后面。而瓦尔瓦拉则慌得无法从座位上站起来，只能双手挥舞着，好像在驱赶蜜蜂一样。
“哦，圣人们啊！这到底是怎么回事？”她惊恐地低声说道。“她在喊什么？天哪，人们会听见的！安静点，求你们安静点！”
“他把布季奥基诺给了那个囚犯的妻子！”阿克西尼娅继续尖叫道。“现在就把一切都给她吧，我什么都不想要了！让我一个人待着！你们全是一群小偷！我受够了，真的受够了！你们抢走了来来往往的人们的东西，无论老少都抢，你们这些强盗！还有谁在没有许可证的情况下卖伏特加？还有假币！你们把箱子都装满了假币，现在我再也没有用处了！”
这时，一群人已经聚集在敞开的门口，往院子里张望。
“让大家都看看吧！”阿克西尼娅大声喊道。“我要让你们所有人蒙羞！你们会因为羞愧而痛苦不堪，不得不跪在我的脚下。嘿！斯捷潘，”她叫那个聋子，“我们现在就回家吧！去找我的父母，我不想和囚犯们一起生活。快准备吧！”
院子里有晾衣绳，上面挂着衣服；她扯下自己还湿着的衬裙和上衣，扔到那个聋子的怀里。接着，她怒气冲冲地在院子里乱窜，把所有的衣服都扯下来，不属于自己的则扔在地上踩碎。
“圣人们啊，快把她带走吧，”瓦尔瓦拉呻吟道。“真是个可怕的女人！把布季奥基诺给她吧！看在上帝的份上，把东西给她吧！”
“哎呀，真是个厉害的女人！”门口的人们议论道。“她简直不可理喻！”
阿克西尼娅跑进正在洗衣服的厨房。莉帕独自在洗衣服，厨师则去河边洗衣服了。水槽和炉子旁的锅子里冒着热气，厨房里因蒸汽而显得闷热不堪。地板上……

一堆未洗的衣物旁，尼基福尔正踢着他的小红腿，被放在了附近的长椅上，这样他万一摔倒也不会受伤。就在阿克西尼亚进屋的那一刻，莉帕从那堆衣物中拿出她的衬衫，放进水槽里，然后伸手去拿放在桌上的大勺子里的开水。

“把东西给我！”阿克西尼亚恶狠狠地盯着她，一把夺过水槽里的衬衫，“你没资格碰我的衣服！你是囚犯的妻子，应该知道自己的身份。”

莉帕惊讶地望着她，不明白发生了什么，但很快她就看到了阿克西尼亚看向孩子的目光，立刻明白了事情的严重性，浑身顿时变得冰冷。

“你夺走了我的土地，现在就尝尝这个！”说着，阿克西尼亚拿起装满开水的勺子，将水泼在尼基福尔身上。

随后，乌克列沃出现了前所未有的尖叫声，没人能相信像莉帕这样弱小的女孩竟能发出如此大的声音。院子里立刻恢复了寂静。

阿克西尼亚带着那副天真无邪的笑容走回了房子里……那个聋子仍然抱着一大堆衣物在院子里走来走去，然后又默默地、不慌不忙地把它们挂起来。直到厨师从河边回来，才有人敢走进厨房看看情况。

八

尼基福尔被送到了区医院，傍晚时分他在那里去世了。莉帕没有等待别人来接她，而是用小被子把死去的婴儿包好，带回了家。

那是一家新建的医院，有着巨大的窗户，坐落在高高的山丘上；在夕阳的照耀下，医院闪闪发光，仿佛内部正在燃烧一般。山下有个小村庄。莉帕沿着道路往下走，在到达村庄之前，她在池塘边坐了下来。有个女人牵着一匹马过来喝水，但那匹马并没有喝。

“你还想要什么？”女人轻声对马说，“你到底想要什么？”

一个穿着红色衬衫的男孩坐在水边，正在给父亲的靴子清洗。无论是村庄里还是山丘上，都看不到其他任何人。

“它不肯喝水。”莉帕看着那匹马说道。

于是，那个牵着马的女人以及那个穿着靴子的男孩离开了，那里再也没有任何人。太阳被金色与紫色的云层包裹着渐渐沉下，红色与淡紫色的长云横跨天空，守护着它的睡眠。远处有鸟在鸣叫，那声音空洞而忧郁，就像被关在谷仓里的牛发出的叫声。每年春天都能听到这种神秘鸟儿的鸣声，但没人知道它究竟是什么样子，也不清楚它住在哪里。医院旁的山顶上、池塘附近的灌木丛中以及田野里，夜莺们正在歌唱。布谷鸟不停地计算着某个人的年龄，算错了又重新开始。池塘里的青蛙们愤怒地互相呼喊，仿佛要撑破肚皮一般，甚至能听清它们说的话：“你们就是这样的！你们就是这样的！”真是吵闹极了！似乎所有这些生物都在唱歌、喊叫，就是为了不让人们在那个春夜入睡，让所有人，哪怕是那些愤怒的青蛙，也能享受每一分钟——因为生命只有一次。

天空中有一轮银色的半月，还有许多星星。莉帕不知道自己在池塘边坐了多久，但当她站起来继续前行时，整个小村庄里的人都已入睡，没有一盏灯亮着。回家大概需要九英里的路程，但她没有力气，也没有能力去思考该如何回去：月亮时而出现在前方，时而又出现在右侧，那只布谷鸟依旧用沙哑的声音不停地叫着，还发出仿佛在嘲笑她的笑声：“喂，小心点，你会迷路的！”莉帕加快了脚步；她头上的头巾掉了下来……她抬头望向天空，想知道自己孩子的灵魂现在在哪里：是在跟随她，还是飘浮在那些星星之间，不再想着自己的母亲？哦，在夜晚的荒野中，周围全是歌声，却无法自己歌唱；到处都是欢快的叫声，却无法自己感到快乐；而月亮则不管那是春天还是冬天，不管人们是活着还是死了，也以同样孤独的目光俯视着一切……当心中充满悲伤时，没有人在身边实在很难受。要是她的母亲普拉斯科维娅、克鲁奇、厨师或者某个农夫能在她身边该多好啊！

“呜——！”那只鸟又叫了起来。“呜——！”

突然，她清楚地听到了人类的说话声：“把马牵进来吧，瓦维拉！”

路边有一堆篝火在燃烧：火焰已经熄灭，只剩下红色的余烬。她能听到马儿咀嚼食物的声音。在黑暗中，她能看到两辆马车的轮廓——一辆车上放着桶，另一辆则装满了袋子；还有两个男人的身影：一个正在牵马，准备把马套上车轴，另一个则背着手站在火堆旁一动不动。有一只狗在马车旁咆哮着。牵马的那人停了下来，说道：“好像有人正沿着道路走来。”另一个人对狗喊道：“沙里克，安静点！”从声音判断，那第二个人是位老人。莉帕停下脚步，说道：“愿上帝保佑你们。”老人走向她，没有立刻回答，只是说了句：“晚上好！”“您的狗不会咬人吧，爷爷？”“不会的，过来吧，它不会伤害你的。”“我刚从医院回来，”莉帕停顿片刻后说道，“我的小儿子在那里去世了。我现在正把他带回家。”老人听到这话显然很难过，他走开后急忙说道：“没关系，孩子，这是上帝的旨意。你动作真慢，”他又对同伴说，“快一点！”年轻人回答说：“您的车轭不见了，根本看不到。”老人捡起一块余烬，吹了吹——只有他的眼睛和鼻子被照亮了。找到车轭后，他带着光走到莉帕身边，看着她，眼神中充满了同情与温柔。“您是一位母亲，”他说，“每位母亲都会为自己的孩子感到悲伤。”说着，他叹了口气，摇了摇头。瓦维拉往火堆里扔了些东西，然后踩了踩，顿时四周一片漆黑，之前的景象消失了，又只剩下了田野、繁星点点的天空，以及鸟儿们互相干扰、无法入眠的叫声。而在刚才有火堆的地方，似乎还有鸟儿的叫声传来。

但一分钟过去了，她又看到了那两辆马车，以及那位老人和瘦高的瓦维拉。马车在道路上行驶时发出吱嘎声。“你们是圣人吗？”莉帕问老人。“不是。我们来自菲尔萨诺沃。”“刚才你们看着我，我的心就软了下来。而那个年轻人也如此温和，所以我以为你们一定是圣人。”“你们要去很远的地方吗？”“去乌克列沃。”“上来吧，我们送你们到库兹梅恩基，然后你们继续往前走，我们就往左转。”瓦维拉带着桶上了那辆马车，老人和莉帕则上了另一辆。他们以缓慢的速度前进，瓦维拉走在最前面。“我的孩子一整天都在受苦，”莉帕说。“他用那双小眼睛看着我，什么也没说；他想说话却说不出来。圣父啊，天后的圣母啊！我悲痛欲绝，不停地倒在地上。我站起来后又倒在床边。请告诉我，爷爷，为什么一个小生命在死前要受苦呢？当成年人，无论男女，处于痛苦之中时，他们的罪过会得到宽恕，但一个没有罪过的小生命为何也要受苦呢？为什么？”“谁知道呢？”老人回答道。他们沉默地行驶了半个小时。“我们不可能知道所有的事情，包括事情的缘由，”老人说。“鸟儿注定只有两只翅膀而非四只，因为两只翅膀就足以让它飞翔；同样，人也不可能知道所有的事情，只能知道一部分或一小部分。人只需要知道维持生活所必需的知识罢了。”“爷爷，我还是步行吧。我现在心慌得厉害。”“没关系，安静坐着吧。”老人打了个哈欠，然后在嘴上画了十字。“没关系，”他重复道，“你的痛苦并非最严重的。人生漫长，会有好有坏，各种情况都会出现。伟大的俄罗斯啊，”他说着环顾四周，“我走遍了整个俄罗斯，见识过那里的一切，你也可以……”

相信我吧，亲爱的。生活中有好事，也有坏事。我作为村里的代表去了西伯利亚，去过阿穆尔河和阿尔泰山脉，后来就在西伯利亚定居下来，在那里耕种土地。后来我开始思念祖国俄罗斯，于是回到了故乡的村庄。我们步行回到了俄罗斯；我记得我们还坐过轮船，那时我瘦得皮包骨，衣衫褴褛，光着脚，冻得发抖，只能啃着硬面包度日。船上有一位绅士——如果他已去世的话，愿他进入天堂——他同情地看着我，眼里含着泪水。他说：“啊，你的面包是黑色的，你的日子也是黑暗的……”回到家后，正如俗话所说，我既没有房子也没有牲畜；我有妻子，但把她留在了西伯利亚，她也被埋在了那里。所以我现在只能以体力劳动为生。不过我还是要说：从那以后，我还是经历过一些好事的。亲爱的，我不想死在这里，我希望能再活二十年，这样好事情就会更多一些。我们的祖国俄罗斯真是伟大啊！”他又环顾了一下四周。

“爷爷，”莉帕问道，“人死后，他的灵魂会在人间徘徊多少天？”

“谁知道呢！去问瓦维拉吧，他上过学，现在什么都会教了。瓦维拉！”老人叫了他一声。

“在！”

“瓦维拉，人死后，他的灵魂会在人间徘徊多久？”

瓦维拉让马停下来，然后才回答：“九天。我的叔叔基里拉死了，他的灵魂在十三天后还出现在我们的小屋里。”

“你怎么知道的？”

“因为在那十三天里，炉子里一直有敲击声。”

“嗯，那好吧。继续走吧。”老人说道，显然他根本不相信这些话。

在库兹梅恩基附近，马车转上了大路，而莉帕则继续直走。此时天色已经渐渐明亮。当她走进山谷时，乌克列沃的房屋和教堂都被雾气笼罩着。天气很冷，她觉得那只布谷鸟仍在鸣叫。

莉帕回到家时，牲畜们还没有被赶出去，大家都在睡觉。她在台阶上坐下等待。老人是第一个出来的，他从一开始就明白发生了什么。

他瞥了她一眼，许久说不出话来，只是嘴唇动着却没有发出声音。“唉，利帕，”他说，“你没有好好照顾我的孙子……”瓦尔瓦拉被惊醒了。她双手合十，开始哭泣，随即开始为婴儿做准备。“他是个很可爱的孩子……”她说，“哦，天哪……你只有一个孩子，却没好好照顾他，你这个愚蠢的姑娘……”清晨和傍晚都举行了悼念仪式。第二天举行了葬礼，之后宾客们和神父们大吃特吃，吃得如此贪婪，仿佛已经很久没有吃过东西似的。利帕坐在餐桌旁，神父举起装着咸蘑菇的叉子对她说：“不必为那个孩子悲伤。因为天国就是如此。”直到大家都离开后，利帕才彻底意识到尼基福尔已经不在了，而且永远也不会回来了。她意识到这一点后便放声大哭。她不知道该去哪个房间哭泣，因为她觉得既然孩子已经死了，自己在这个家里就没有任何存在的理由，成了别人的负担；其他人也感觉到了这一点。“你现在还在喊什么？”阿克西尼亚突然出现在门口，为了参加葬礼，她穿上了新衣服，还化了妆。“闭嘴！”利帕试图停止哭泣，但做不到，哭声更加响亮了。“听见了吗？”阿克西尼亚愤怒地叫道，还用力跺脚。“我在跟谁说话呢？滚出院子，别再踏进这里，你这个囚犯的妻子。快走！”“好了，好了，”老人急忙插话道，“阿克西尼亚，别这么大声，我的女儿……她正在哭，这很正常……她的孩子死了……”“‘很正常’？”阿克西尼亚模仿他的语气说，“那就让她在这儿过夜吧，明天可别让我再看到她的身影！‘很正常’……”她又模仿了他的话，然后笑着走进了店里。第二天一早，利帕便前往托尔古耶沃，去找她的母亲。

目前，商店的台阶和前门都重新粉刷过了，显得崭新明亮；窗台上依旧摆放着漂亮的天竺葵。三年前在齐布金家的院子里发生的事情早已被人们遗忘。格里戈里·彼得罗维奇仍被视作老板，但实际上一切事务都已由阿克西尼娅掌控——所有买卖事宜都由她决定，没有她的同意就什么都做不了。砖厂运转良好，由于铁路建设需要大量砖块，其价格已涨至每千块24卢布；农妇和女孩们负责把砖块运到车站并装上卡车，她们每天能因此获得四分之一卢布的收入。阿克西尼娅与赫里明兄弟合伙经营，他们的工厂现在名为“赫里明兄弟公司”。他们在车站附近开了一家酒馆，现在那些昂贵的手风琴不再在工厂里演奏，而是在酒馆里播放。邮局站长也经常去那儿，他也在从事某种商业活动，火车站站长也是如此。赫里明兄弟送给聋子斯捷潘一块金表，他总是把表从口袋里取出来放在耳边。人们都说阿克西尼娅已经变成了一个有权势的人；的确，当她早上面带天真笑容、神采奕奕地前往砖厂时，以及之后她在那里发号施令时，人们都能感受到她强大的影响力。无论是在家里、村子里还是砖厂里，大家都害怕她。当她去邮局时，邮局站长会立刻起身对她说：“阿克西尼娅·阿布拉莫夫娜，请您坐！”有个中年但爱打扮的地主，穿着精美的布料制成的上衣和漆皮高靴，把他的一匹马卖给了她。他在与她交谈时如此投入，以至于为了满足她的要求而降低了价格。他长时间握着她的手，凝视着她那双快乐、狡黠又天真的眼睛，说道：“为了像您这样的女人，阿克西尼娅·阿布拉莫夫娜，我愿意做任何您想做的事。请告诉我，我们什么时候可以在没人打扰的地方见面？”“随时都可以啊。”从那以后，那个老花花公子几乎每天都来店里喝啤酒。不过那些啤酒质量很差，苦得像艾草一样。那个地主……

他摇摇头，但还是把酒喝下了。
老齐布金现在与那桩生意毫无关系了。他不会保存任何钱财，因为他分不清什么是好的、什么是假的；但他保持沉默，从不提及自己的这个弱点。他变得健忘起来，如果没人给他食物，他也不会开口要求。大家都已经习惯了没有他在场的情况下吃晚饭，瓦尔瓦拉经常说：“他昨天又没吃晚饭就上床睡觉了。”她说这话时毫不在意，因为已经习惯了。不知为何，无论冬夏，他总是穿着皮草大衣，只有在天气极其炎热时才会待在家里。通常，他会穿上皮草大衣，把它裹在身上并竖起领子，然后在村子里走动，或是坐在通往车站的路上，或者从早到晚坐在教堂大门旁的长椅上，一动不动地坐着。路过的人会向他鞠躬，但他从不回应，因为他一如既往地厌恶农民。如果有人问他问题，他会以理性且礼貌的方式简短回答。
村里有传言说，他的儿媳把他赶出家门，不给他食物吃，他只能靠别人施舍度日；有些人为此高兴，有些人则为他感到难过。
瓦尔瓦拉变得更加胖了，皮肤也更加白皙了，她依旧热衷于做善事，而阿克西尼娅也不干涉她。现在的果酱太多了，他们还没来得及在新鲜水果上市之前吃掉它们，果酱都变甜了，瓦尔瓦拉不知道该怎么办，几乎要哭出来。
人们已经开始忘记阿尼西姆了。有一封来自他的信，是用大张纸写成的诗，看起来就像一份请愿书，字迹依然十分漂亮。显然，他的朋友萨莫罗多夫也在与他一同承受惩罚。在那些字迹难看的诗句下面，还有一行字：“我在这里一直生病，生活十分艰难，看在基督的份上，请帮助我！”
傍晚时分——那是個美好的秋日——老齐布金坐在教堂大门旁，皮草大衣的领子竖着，只能看到他的鼻子和帽子的顶端。长椅的另一端坐着承包商埃利扎罗夫，他旁边则是雅科夫。

学校的看门人是个70岁的老人，没有牙齿。克鲁奇与看门人正在交谈。

“孩子们应该给老人提供食物和饮水……要孝敬父母……”雅科夫恼怒地说，“可这个儿媳却把公公赶出了自己的家；老人既没饭吃也没水喝，他还能去哪儿呢？他已经三天没吃过东西了。”

“三天！”克鲁奇惊讶地叫道。

“他就坐在那儿，一声不吭。身体也变得虚弱不堪。他为什么不说话呢？他应该起诉她，那样在法庭上可不会有人偏袒她的。”

“偏袒谁？”克鲁奇没听清而问道。

“什么？”

“那个女人也没错，她是在尽力而为。在他们那种行当里，不这么做的话是没法生活的……我的意思是，不能不犯错……”

“从他自己的家里被赶出来！”雅科夫继续恼怒地说道，“那就攒钱买套属于自己的房子吧，然后再把别人赶出去！她确实很厉害啊！真是个祸害！”

齐布金听着，却一动不动。

“不管是自己的房子还是别人的房子，只要温暖舒适，而且女人不骂人，那就没什么区别了……”克鲁奇说着笑了起来。

“我年轻时非常疼爱我的纳斯塔西娅。她是个安静的女人。她总是催促我：‘马卡里奇，买套房子吧！马卡里奇，买套房子吧！’即使快死了，她还是不断说：‘马卡里奇，买辆马车吧，这样你就不用走路了。’而我只给她买了姜饼而已。”

“她丈夫又聋又笨，”雅科夫继续说道，根本没听到克鲁奇的话，“简直就是个傻瓜，跟鹅一样。他什么都不懂。就算用棍子敲鹅的脑袋，它也理解不了。”

克鲁奇起身准备回工厂。雅科夫也站了起来，两人一起离开，边走边聊。他们走了五十步后，年迈的齐布金也站了起来，摇摇晃晃地跟在他们后面，仿佛走在光滑的冰面上一样。

村庄早已陷入暮色之中，阳光只照在那条像蛇一样蜿蜒向上延伸的道路上。一些老妇人正从树林里回来，孩子们也跟在她们身后，手里拿着装满蘑菇的篮子。那些农妇和女孩们则从装砖的工地涌来，她们的鼻子和眼下的脸颊上沾满了红色的砖尘。她们正在唱歌。走在最前面的是莉帕，她高声歌唱着，双眼望向天空，不时发出欢快的音调，似乎因为这一天终于结束、自己可以休息而欣喜若狂。人群中还有她的母亲普拉斯科维娅，她怀里抱着东西，像往常一样气喘吁吁。

“晚上好，马卡里奇！”看到克鲁奇时，莉帕喊道，“晚上好，亲爱的！”

“晚上好，莉平卡，”克鲁奇高兴地回应，“亲爱的姑娘们和妇女们，喜欢这位勤劳的木匠吧！呵呵！我的孩子们啊，我的小宝贝们。（克鲁奇咽了口唾沫。）我亲爱的小斧头们！”

克鲁奇和雅科夫继续往前走，他们的谈话声仍能听到。随后，老齐布金出现了，人群顿时安静下来。莉帕和普拉斯科维娅落在后面一点，当老人走到她们面前时，莉帕深深地鞠躬说道：“晚上好，格里戈里·彼得罗维奇。”她的母亲也跟着鞠躬。老人停下脚步，一言不发地静静地看着她们；他的嘴唇在颤抖，眼中满是泪水。莉帕从母亲的包裹里拿出一块咸味馅饼递给他，他接过后便开始吃起来。

此时太阳已经落山，道路上的余光也消失了。周围变得又暗又凉。莉帕和普拉斯科维娅继续前行，还不时地画十字祈祷。

猎人
那是闷热难耐的正午，天空中没有一丝云彩……被阳光烤焦的草地显得十分凄凉，似乎再也无法恢复绿色了……森林里一片寂静，仿佛所有的树木都在注视着什么，或是等待着什么。
在空地的边缘，有个四十多岁的男人，身材高大但肩膀狭窄，他穿着红色衬衫、破旧的裤子——那原本是绅士穿的衣物——还戴着高筒靴，正懒洋洋地走着。他沿着道路闲逛着。右边是绿色的空地，左边则是金黄色的黑麦田，一直延伸到地平线。他的脸上通红，满头大汗，一顶带有直尖的白色帽子戴在他的金发上，显然那是某个慷慨的年轻绅士送的。他的肩上挂着一只猎物袋，里面装着一只雄野鸡。他手里握着一把双管枪，眼睛则盯着那只跑在前面、正在嗅着灌木丛的瘦弱老狗。四周一片寂静，没有任何声音……所有的生物都躲避着这股炎热。
“叶戈尔·弗拉西奇！”突然，猎人听到一个柔和的声音。他吓了一跳，回头一看，顿时皱起了眉头。在他身旁，仿佛从地里冒出来一般，站着一个三十多岁的脸色苍白的妇女，她手里拿着一把镰刀。她试图看清他的脸，脸上带着羞涩的微笑。
“哦，原来是你，佩拉吉娅！”猎人停下脚步，故意把枪放下。“哼！你是怎么来到这里的？”
“我们村里的妇女们在这里干活，所以我跟着她们来了……算是来当苦工的，叶戈尔·弗拉西奇。”
“哦……”叶戈尔·弗拉西奇低声应道，然后继续慢慢前行。佩拉吉娅跟在他后面。他们沉默着走了二十步。
“我已经很久没见到你了，叶戈尔·弗拉西奇……”佩拉吉娅温柔地看着猎人起伏的肩膀。“自从复活节那天你进我们小屋喝水之后，我就再也没见过你了……你只待了一会儿，然后就醉醺醺地离开了……你还骂我、打我，之后就走了……我一直都在等待着……我已经筋疲力尽了……”

正在四处找你呢。啊，叶戈尔·弗拉西奇，叶戈尔·弗拉西奇！你不妨去看看吧！”
“我去那儿能做什么呢？”
“当然没什么可做的……不过，总得有人去照看那里……看看情况如何……你是主人啊……哎，叶戈尔·弗拉西奇，你打中了一只黑松鸡！你应该坐下来休息一下！”
说着这些话时，佩拉吉娅像个小女孩一样笑了起来，抬头看着叶戈尔的脸。她的脸上洋溢着幸福的笑容。
“坐下？如果你愿意的话……”叶戈尔用漠不关心的口吻说道，然后在两棵冷杉树之间选了个地方坐下。“你为什么站着？你也坐下吧。”
佩拉吉娅在稍远处的阳光下坐下，因为自己的喜悦而感到羞愧，便用手捂住微笑着的嘴。两分钟的时间在沉默中流逝。
“你不妨去一趟吧。”佩拉吉娅说。
“为了什么？”叶戈尔叹了口气，摘下帽子，用手擦了擦发红的额头。“我去那儿没有任何意义。花一两个小时去那儿只是浪费时间，还会让你心烦意乱。而一直住在村子里，我的灵魂根本无法忍受……你自己也知道，我是个娇生惯养的人……我需要舒适的床铺、美味的茶，还有高雅的谈吐……我想要一切舒适的东西，而你却生活在贫穷和肮脏的村子里……我一天都受不了。就算有命令要求我必须和你一起生活，我也会要么烧掉那间小屋，要么自杀。从小我就喜欢安逸的生活，这是没办法改变的。”
“你现在住在哪里？”
“我跟着这里的贵族德米特里·伊万诺维奇，担任猎手。我为他的餐桌提供野味，但他留着我……更多是为了取乐而已。”
“叶戈尔·弗拉西奇，那不是正经的工作啊……对别人来说那只是消遣，但对你来说却像是一份工作……真正的职业。”
“你不懂的，愚蠢的人。”叶戈尔忧郁地望着天空说道。“你从来都不明白，而且只要你还活着，就永远不会明白我是什么样的人……你认为我是个愚蠢又堕落的人，但任何明白人都知道，我是整个地区最出色的射手。那些贵族们也意识到了这一点，甚至还在杂志上刊登过关于我的文章。没有人和我相比得过。”

“我是个运动员……我之所以看不起你们的农活，并不是因为自己被宠坏了、骄傲自大。从小时候起，我就只对枪和狗感兴趣。如果他们拿走了我的枪，我就用鱼钩钓鱼；如果连鱼钩也被夺走，我就用手抓东西。我还从事过马匹交易，有钱的时候就会去集市上。你知道的，一旦农民开始从事运动员或马商的工作，那就再也无法从事农耕了。一旦自由的精神占据了一个人的心，就永远无法将其根除。同样地，如果一个贵族开始从事演员或其他艺术行业，他也永远不可能成为官员或地主。你是女人，自然不懂这些，但人们必须明白这些道理。”
“我明白的，叶戈尔·弗拉西奇。”
“如果你要哭的话，那说明你还不明白……”
“我……我没有哭。”佩拉吉娅转过身去说道，“叶戈尔·弗拉西奇，那是罪过！您至少可以陪在我这个不幸的人身边一天吧。我和您结婚已经十二年了，可我们之间从来就没有过爱情！我……我真的没有哭。”
“爱情……”叶戈尔挠了挠手，低声说道，“根本不可能有爱情。我们只是名义上的夫妻而已，并非真正的夫妻。在你眼里，我是个野蛮人；而在我眼里，你不过是个愚昧无知的农妇罢了。我们俩真的合适吗？我是个自由自在、放荡不羁的人，而你则是个整天穿着破鞋、弯着腰劳作的农妇。在我看来，自己才是各种运动领域的顶尖人物，可你却用怜悯的目光看着我……这算合适吗？”
“但我们毕竟已经结婚了，叶戈尔·弗拉西奇。”佩拉吉娅抽泣着说。
“那并非出于我们的自愿……你忘了吗？这都得感谢谢尔盖·帕伊洛维奇伯爵和你自己。因为嫉妒我比他射击技术更好，伯爵便连续一个月给我酒喝。当一个人喝醉时，随便什么事情都能让他做出来，更别说结婚这种事了。为了摆脱我，他在我喝醉的时候把我嫁给了你……一个猎人娶了一个牧羊女！你明明看到我喝醉了，为什么还要娶我呢？你又不是奴隶，本可以拒绝的。虽然一个牧羊女能嫁给猎人也算有点运气，但你总该好好考虑一下吧。现在就继续痛苦吧，继续哭泣吧。这对伯爵来说不过是笑话，对你来说却是悲惨的事……那就去撞墙吧。”

一阵沉默随之而来。三只野鸭飞过空地。叶戈尔目不转睛地盯着它们，直到它们变成三个几乎看不见的小点，消失在森林深处。

“你是怎么生活的？”他问道，目光从鸭子转向佩拉盖亚。

“现在我要出去工作，冬天时我会从孤儿院领一个孩子回来，用奶瓶喂他长大。他们每月给我一卢布半。”

“哦……”

又是一阵沉默。从收割过的田地里传来一阵轻柔的歌声，但很快就停止了——天气实在太热，不适合唱歌。

“听说你为阿库丽娜建了一间新小屋。”佩拉盖亚说道。

叶戈尔没有说话。

“原来她对你很重要啊……”

“那是你的运气，是命运！”猎人伸了个懒腰说，“你只能接受现实，可怜的人。不过再见吧，我已经闲聊够久了……我得在傍晚前赶到博尔托沃。”

叶戈尔站起身，伸了伸腰，把枪扛在肩上；佩拉盖亚也站了起来。

“那你什么时候再来村子？”她轻声问道。

“我没理由再来，我永远都不会清醒着来，而且我喝醉时对你也没什么好处——我醉了会变得很暴躁。再见！”

“再见，叶戈尔·弗拉西奇。”

叶戈尔把帽子戴在脑后，对着狗叫了一声，便继续上路了。佩拉盖亚站在原地望着他……她看到他起伏的肩背、那顶潇洒的帽子，以及他懒散而漫不经心的步伐，眼中充满了悲伤与温柔的爱意……她的目光掠过丈夫高大瘦削的身影，仿佛在抚摸着他……他似乎感觉到了她的目光，便停下来四处张望……他没有说话，但从他的表情和耸动的肩膀中，佩拉盖亚能看出他想对她说些什么。她胆怯地走上前去，用恳求的眼神看着他。

“拿着吧。”他转过身来说。

他递给她一张皱巴巴的卢布纸币，然后快步走开了。

“再见，叶戈尔·弗拉西奇。”她机械地接过那张卢布纸币，说道。

他沿着一条笔直如绷紧的带子般的道路前行。她脸色苍白，静立不动，宛如雕像一般，目光紧紧追随着他的一举一动。然而，他衬衫上的红色与裤子的深色融为一体，看不清他的脚步，那只狗也与靴子难以区分。除了那顶帽子之外，什么也看不见……突然，叶戈尔猛地转向空地，那顶帽子便消失在绿意之中。
“再见了，叶戈尔·弗拉西奇，”佩拉吉娅轻声说道，她踮起脚尖，试图再次看到那顶白色的帽子。

幸福
一群羊在那条被称为“大路”的宽阔草原上过夜。有两名牧羊人负责看管它们。其中一人是八十岁的老人，没有牙齿，面容颤抖，他趴在道路边缘，双肘撑在芭蕉树的叶子上；另一人则是年轻人，有着浓黑的眉毛，没有胡子，穿着用粗帆布制成的衣服，他仰卧着，双手垫在头下，望着天空——那里的星星正在沉睡，银河正好横跨在他的脸上方。

牧羊人并非独自一人。在笼罩着道路的暮色中，离他们几码远的地方有一匹马，马旁则站着一个人，他穿着高筒靴和短款外套，看起来像是某个大庄园的监工。从他挺拔而静止的姿态、他的举止，以及他对牧羊人和马的态度来看，他是个严肃、理智且明白自己价值的人；即便在黑暗中，也能看出他具有军人的气质，以及因经常与贵族及其管家打交道而养成的威严态度。

羊群都在睡觉。在渐渐笼罩住东方天空的灰暗背景之下，可以看到一些尚未入睡的羊的轮廓——它们低着头，似乎在思考着什么。那些由广阔的草原、天空、日复一日的时光所引发的枯燥而压抑的思绪，或许让它们感到不堪重负，从而陷入冷漠之中。它们站在那里，仿佛被钉在地面一样，既没有注意到陌生人的存在，也没有察觉到狗们的不安。

昏闷的空气中充满了草原上夏夜特有的单调声响：蝗虫不停地鸣叫，鹌鹑也在叫唤，而在半英里外的山谷里，有小溪流淌，柳树生长，年轻的夜莺也在那里慵懒地歌唱。

监工停下来，向牧羊人要火来点燃烟斗。他默默地点燃了烟斗，抽了个遍；之后仍一言不发，手肘撑在马鞍上，陷入沉思。年轻的牧羊人没有注意到他，依旧望着天空；而老人则仔细打量着监工，然后问道：“你难道不是马卡罗夫庄园的潘特莱吗？”“我就是。”监工回答。“果然如此。我之前并不认识你——这说明你将来会很有钱。上帝把你从哪儿带来的？”“从科维利耶夫斯基的田地来的。”“那可真是条不错的路啊。你是把土地分块耕种吗？”“一部分是那样，有些则出租出去，还有些用来种植甜瓜和黄瓜。我刚从磨坊回来。”一只脏白色的大狗，身上长满毛发，鼻子和眼睛周围也有毛茸茸的簇毛，它静静地绕着马走了三圈，试图装作对陌生人毫不在意的样子，突然却从背后冲向监工，发出愤怒的吼声；其他狗也跟着跳了起来。“躺下吧，你这该死的畜生！”老人用肘部撑起身子，大声喊道，“去死吧，你这恶魔般的家伙！”当狗们再次安静下来后，老人恢复原来的姿势，轻声说道：“叶菲姆·日梅尼亚是在升天节那天在科维利去世的。不要在黑暗中提起他，提及这样的人是一种罪过。他是个邪恶的老人。我想你应该听说过他吧。”“不，我没听说过。”“叶菲姆·日梅尼亚，铁匠斯托普卡的叔叔。整个地区的人都知道他。没错，他确实是个该死的老人！我认识他已有六十年了，从亚历山大沙皇被从塔甘罗格带到莫斯科的那时候起。我们一起去迎接已故的沙皇，那时候的大路并不是通往巴赫穆特，而是从埃萨乌洛夫卡到戈罗迪什切，现在科维利所在的地方到处都是鸨鸟的巢穴——每走一步就能看到一个鸨鸟的巢。那时我就已经看出，叶菲姆的灵魂已经堕入了地狱，魔鬼住在他体内。”

有人观察到，如果哪个农民喜欢保持沉默、从事妇人的工作、试图过隐居生活，那可没什么好处。叶菲姆从年轻时起就总是寡言少语，总是用侧目看着别人，看上去总是闷闷不乐，就像公鸡面对母鸡时的样子。他不喜欢去教堂、酒馆，也不喜欢和年轻人一起在街上玩耍，宁愿独自坐着或与老妇人低声交谈。年轻时，他做过照料蜜蜂和菜园的工作。有时会有好心人来到他的菜园，他的甜瓜还会发出响声。有一天，当人们都在观看时，他抓到了一条梭鱼，那条鱼还大声笑了起来：“嗬——嗬——嗬——嗬！”

“这种事确实发生过。”潘特莱说。

年轻的牧羊人侧过身来，抬起黑色的眉毛，紧紧地盯着老人。

“你听到甜瓜发出声音了吗？”他问道。

“我没听到，上帝保佑我，我没有听到。”老人叹息道，“但有人告诉过我。这并不奇怪……如果恶魔愿意的话，他甚至能让石头发出声音。在解放日之前，我们那儿有一块石头连续三天三夜都在嗡嗡作响，我亲耳听到的。那条梭鱼会笑，是因为叶菲姆抓到的是魔鬼而不是梭鱼。”

老人想起了什么。他迅速跪了下来，仿佛因为寒冷而瑟瑟发抖，紧张地把双手塞进袖子里，然后用女人般的急促语调喃喃道：“上帝啊，请拯救我们吧！有一天，我正沿着河岸往诺沃帕夫洛夫卡走去。暴风雨即将来临，真是可怕的暴风雨啊，圣母玛利亚啊，请保护我们吧……我尽力快步前行，这时，我看到在荆棘丛之间的小路上——当时荆棘正开着花——有一头白色的公牛在行走。我想知道那是谁的公牛，又是谁把它送到那儿去的。它一边走一边摇着尾巴，发出“哞——哞——”的声音！但是你们相信吗？我追上了它，靠近一看——那不是公牛，而是叶菲姆——天哪！我立刻画了十字架，而他则瞪着我，露出眼白，不停地低语着。我当时害怕极了！我们并排走着，我不敢跟他说话——雷声轰鸣，天空布满闪电，柳树都被风吹得弯下了腰——就在那时，朋友们，愿上帝让我死无悔意吧，有一只野兔从路上跑过……它停下来后，用人的声音说道：‘好——’”

“晚上好，农民们。躺下吧，你这头蠢狗！”老人对那只仍在马周围转来转去的毛茸茸的狗喊道。“去死吧！”
“这种事确实发生过，”监工仍然靠在马鞍上，一动不动地说道。他的声音低沉而毫无感情，那是人们陷入沉思时才会用的语气。
“确实如此，”他以一种充满深意且笃定的口吻重复道。
“唉，他真是个讨厌的老头子，”老牧羊人稍缓了些语气继续说道。“获得自由五年后，他被公社在办公室里鞭打，为了发泄怒气，他就让科维利地区的所有人都患上了喉疾。很多人因此死去，数量多得惊人，就像霍乱一样……”
“他是怎么传播这种疾病的？”短暂的沉默之后，年轻牧羊人问道。
“我们都知道方法，只要有决心，就不需要什么高明的手段。叶菲姆用毒蛇的脂肪杀人。那种毒药只要闻到气味就会致人死亡，更不用说接触到了。”
“没错，”潘特莱同意道。
“当时那些年轻人想杀了他，但老人们不答应。杀了他根本没用；他知道宝藏的藏匿地点，而其他人却一无所知。这里的宝藏都被施了魔法，让人能看到它们却又找不到，但他却能看见。有时他会沿着河岸或森林行走，灌木丛和岩石下面会有小火光出现……那些小火光仿佛来自硫磺。我亲眼见过。大家都以为叶菲姆会亲自带人找到那些地方或挖出宝藏，但他——就像谚语说的那样，像马槽里的狗——最终既没有自己挖出宝藏，也没有告诉别人。”
监工点燃了烟斗，刹那间，他的浓密胡须以及那双锐利、严肃且威严的鼻子都被照亮了。微小的光点从他的手移到帽子上，又沿着马背蔓延，最后消失在马耳旁的鬃毛中。
“这一带藏着很多宝藏，”他说。
他缓缓伸了个懒腰，环顾四周，目光落在逐渐泛白的东方，接着补充道：“肯定有宝藏。”

“的确如此，”老人叹息道，“从各种迹象来看，这里肯定有宝藏，只是没人去挖掘它们罢了，兄弟。没人知道真正的位置；而且现在，所有的宝藏都处于魔法之下。要想找到并见到它们，就必须有护身符，没有护身符的话，什么也做不了，小伙子。叶菲姆有护身符，但那个秃头混蛋根本不会把宝藏交出来，他一直把它们藏起来，不让别人得到。”

年轻的牧羊人向前挪了两步，双手托着脑袋，紧紧盯着老人。他那双黑色的眼睛里流露出孩子般的恐惧与好奇，昏暗的光线中，他那张粗糙的年轻脸庞上的五官显得更加扁平。他正全神贯注地听着。

“经文中也写着这里藏着许多宝藏，”老人继续说道，“这是千真万确的……绝对不会错。有个来自诺沃帕夫洛夫卡的老士兵，在伊万诺夫卡看到过一份记载，上面写着宝藏的位置，还有里面有多少磅黄金，以及宝藏装在什么容器里；要是有那份记载，他们早就找到宝藏了，只是那些宝藏被施了魔法，根本无法取出来。”

“为什么取不出来呢，爷爷？”年轻人问道。

“大概是有原因的吧，那个士兵没说。因为被施了魔法……需要护身符才行。”

老人说话时充满热情，仿佛正在向旁人倾诉自己的心声。他说话时用鼻子发声，由于不习惯快速说话，说话时还会结巴；意识到自己的缺陷后，他便试图用手、头和肩膀的动作来修饰自己的言辞。每次动作都会让他的麻布衬衫起皱，向上滑落，露出因年老和日晒而变黑的背部。他不断试图把衬衫拉下来，但它马上又会滑上去。最后，似乎因为那件不听话的衬衫而失去耐心，老人猛地站起身来，痛苦地说道：“虽然有财富，但如果它们埋在地下，又有什么用呢？那不过是白白的浪费，对任何人都没有好处，就像糠秕或羊粪一样。不过，那里确实有足够的财富，足够整个地区的人使用，但却没人能看到！最终，要么是贵族们把它们挖出来，要么就是政府把它们拿走。那些贵族已经开始挖掘那些古墓了……”

他们察觉到什么了！他们嫉妒农民们的好运！政府也在为自己着想。法律上明确规定，如果有农民发现了宝藏，就必须将其交给当局！我敢说，等你找到了再说吧！那宝藏不是给你的！

老人轻蔑地笑了笑，然后坐在地上。监工认真地听着，表示同意，但从他的沉默以及表情来看，显然老人所说的话对他来说并非新鲜事——他早就考虑过这些，而且知道的比那位老牧羊人要多得多。

“在我那个时代，我确实尝试过十几次寻找宝藏，”老人紧张地抓着身子说道，“我找过该找的地方，但似乎总是因为有护身符的缘故才找不到宝藏。我父亲也试过，我的兄弟也试过——可他们什么也没找到，最终死时仍没有得到任何幸运。有个僧人告诉我的兄弟伊利亚——愿天堂保佑他——在塔甘罗格的堡垒里有处地方，三块石头下面藏着宝藏，而那宝藏也被护身符保护着。记得那是1738年的事，当时有个亚美尼亚人住在马特维耶夫巴罗夫，专门出售护身符。伊利亚买了一个护身符，带着另外两个人前往塔甘罗格。可当他来到堡垒里的那个地方时，那儿正好有个持枪的士兵站在那里……”

突然，一阵声响打破了宁静的空气，向四周扩散开来。远处有东西发出可怕的轰鸣声，撞击着石块，同时还有“嗒！嗒！嗒！嗒！”的声音在草原上回荡。

当声音消失后，老人好奇地看着潘特莱，后者则一动不动，显得毫不在意。

“是矿井里的水桶破了而已，”年轻牧羊人思考片刻后说道。

天色渐渐亮了起来。银河变得苍白，逐渐像雪一样消散，失去了轮廓；天空变得昏暗，让人无法分辨是晴天还是被厚云覆盖。只有东边那道明亮的铅色光线以及零星分布的星星，才能让人知道即将迎来什么天气。

清晨的第一阵微风轻轻吹动着嫩芽以及去年留下的褐色草茎，沿着道路飘拂而过。监工从沉思中醒来，摇摇头，用双手摇晃着马鞍，检查着马具，仿佛在确认些什么。

他仍未下定决心上马，又站住了，犹豫不决。
“没错，”他说，“你的手肘就在附近，但却无法咬到它。有财富，却没有找到它的智慧。”说完，他转向那些牧羊人。他那严厉的面容显得既悲伤又充满嘲弄，仿佛是个心怀失望的人。“没错，人就这样在不知幸福为何物的情况下死去……”他强调着，同时将左腿跨上马镫。“年轻人或许还有机会见到幸福，但对我们来说，是时候放弃所有关于幸福的念头了。”他抚摸着自己身上沾满露水的长胡子，重重地坐上马背，闭上眼睛凝视远方，似乎忘记了什么，或者还有话没说。在蔚蓝色的远处，最远的山丘渐渐融入雾气之中，一切都没有动静；那些曾经作为瞭望塔和坟墓的古老土丘，散布在地平线上方以及无边无际的草原上，给人一种阴郁而死气沉沉的感觉；它们的静止与沉默让人感受到时间的漫长以及人类在其中的渺小与被忽视。再过一千年，无数人将会死去，而这些土丘依然会保持原样，既不对死者感到惋惜，也不关心生者，没有任何人会知道它们为何矗立在那里，以及草原之下隐藏着怎样的秘密。
乌鸦们醒来后，一只接一只地静静飞过大地。那些寿命漫长的鸟儿的飞翔毫无意义，每24小时重复一次的清晨也是如此，无边无际的草原同样如此。
监工微笑着说道：“天哪，求您发发慈悲吧！要在这么广阔的土地上寻找宝藏，简直是不可能的事！不过，”他压低声音，面带严肃的表情继续说道，“这里确实埋藏着两处宝藏。贵族们并不知道它们的存在，但老农民们，尤其是士兵们，都知道这些宝藏的所在。就在那座山脊上的某个地方[监工用鞭子指了指]，曾经有一群强盗袭击了一支运送黄金的队伍；那些黄金是从圣彼得堡运送给当时正在沃罗涅日建造舰队的彼得大帝的。强盗们杀死了随队的人，把黄金埋了起来，但之后再也没能找到它。另一处宝藏则是我们的顿河哥萨克人埋下的。1712年，他们从法国人那里抢走了大量的财物，包括金银制品。当他们离开时……”

在回家的路上，他们听说政府想要夺走他们所有的金银财宝。那些勇敢的人不愿就这样白白把战利品交给政府，于是将它们埋藏起来，好让他们的子孙能够得到这些财富；不过具体埋在了哪里，没人知道。”
“我听说过那些宝藏的事。”老人阴沉地低声说道。
“是的……”潘特莱又陷入了沉思。“原来如此……”
一阵沉默之后，监工若有所思地望着远方，笑了笑，然后拉紧缰绳，脸上的表情依旧仿佛忘记了什么或还有话没说。马儿不情愿地开始缓步前行。走了大约一百步后，潘特莱果断地摇了摇头，从思绪中清醒过来，用鞭子抽打马匹，让它加快步伐。
牧羊人们则被留在了原地。
“那是马卡罗夫庄园的潘特莱，”老人说道，“他每年能拿到一百五十卢布，还有食物供应。他是个有文化的人……”
那些羊群——大约有三千只——醒了过来，开始无精打采地啃着那些被踩得半烂的草。太阳还没有升起，但此时已经可以看见所有的古坟，而远处则像云朵一般耸立着索尔的坟墓。如果登上那座坟墓，就能看到一片平坦无垠的平原，就像天空一样；还能看到村庄、庄园，以及德国人和莫洛卡尼人的聚居地。目光敏锐的卡尔梅克人甚至能看到城镇和火车站。只有从那里才能意识到，这个世界上除了寂静的草原和古老的古坟之外，还有别的存在，还有与埋藏的财宝以及羊群无关的其他生活。
老人伸手去拿身边的拐杖——一根顶端带钩的长棍——然后站起身来。他沉默不语，陷入沉思。年轻牧羊人的脸上仍带着孩子般的恐惧与好奇。他仍然受着夜里所听到的事情的影响，急切地等待着新的故事。
“爷爷，”他站起来，拿起自己的拐杖问道，“你的兄弟伊利亚到底怎么处理那个士兵的？”

老人没有听到这个问题。他心不在焉地望着年轻人，嘴唇微动地回答道：“我一直在想，桑卡，关于在伊万诺夫卡给那个士兵看的那些指示。我没有告诉潘捷利——愿上帝保佑他——但你知道，那些指示上标明了地点，就连女人也能找到。你知道它在哪儿吗？就在博加塔·比洛奇卡，你知道的，就是那个峡谷分成三条小峡谷的地方，就是中间那条。”
“那你会去挖掘吗？”
“我会试试看……”
“爷爷，如果你找到了宝藏，打算怎么处理它呢？”
“处理它？”老人笑了。“哼！……要是我能找到的话……我会让所有人看看……哼！……我会知道该怎么做……”
老人实在答不出如果找到宝藏会如何处理它。这个问题可能是他这辈子第一次出现，从他那漠不关心、毫无兴趣的表情来看，他并不认为这是个重要到需要考虑的问题。桑卡脑子里则出现了另一个困惑的问题：为什么只有老人才去寻找藏宝，而对于那些随时可能死去的人来说，世俗的幸福又有什么用呢？不过桑卡无法用言语表达这种困惑，而老人也几乎找不到答案。
一轮巨大的红色太阳出现在视野中，周围环绕着淡淡的雾气。那些仍然带着寒意的明亮光线洒在带露水的草地上，仿佛在证明自己并不厌倦这项工作，它们开始在地面上蔓延开来。银色的艾草、蓝色的猪葱花、黄色的芥菜以及玉米花——所有这些植物都绽放出绚丽的色彩，将阳光当作自己的笑容。
老牧羊人和桑卡分开，站在羊群的另外两侧。两人都像柱子一样一动不动地站着，凝视着地面思考着。前者满脑子都是关于财富的念头，而后者则在思考夜里听到的事情；他感兴趣的并非财富本身——他既不想要也无法想象财富是什么——而是人类幸福那种奇幻如童话般的特质。

一百只羊突然在某种难以解释的恐慌驱使下，从羊群中冲了出去；似乎那些烦人又令人压抑的念头也暂时影响了桑卡，他同样在那种莫名的动物性恐慌中冲了出去，但很快他就恢复了理智，大声喊道：“你们这些疯畜生！都疯了吗？去死吧！”当太阳开始释放出强烈的热量，让大地变得酷热难耐时，那些在夜里还活动、发出声响的生物们都陷入了昏昏欲睡的状态。老牧人和桑卡手持拐杖，站在羊群的左右两侧，一动不动，就像正在祈祷的苦行僧一样，沉浸在自己的思绪中。他们没有理会对方，各自活在自己的世界里。羊群也在思考着什么。

一个恶棍。
那个极其瘦小的农民穿着条纹麻布衬衫和破旧的裤子，站在审讯他的法官面前。他的脸上长满了毛发，还有天花留下的疤痕；浓密的眉毛遮住了他的眼睛，看上去满脸阴郁。他的头上是一团乱糟糟的头发，这让他看起来更像一只阴沉的蜘蛛。他光着脚。
“丹尼斯·格里戈里耶夫！”法官开口道，“过来，回答我的问题。7月7日那天，铁路巡警伊万·谢苗诺维奇·阿金诺夫在早晨巡查线路时，发现你在141英里处正在拧开固定铁轨的螺母。就是这个螺母！……他用那个螺母把你扣住了。对吗？”
“什——么？”
“事情真如阿金诺夫所说吗？”
“当然了。”
“很好。那你拧开那个螺母是为了什么？”
“什——么？”
“别再说‘什——么’了，回答问题：你拧开那个螺母是为了什么？”
“如果我不需要它，就不会去拧它了。”丹尼斯低头看着天花板，低声说道。
“那你想要那个螺母做什么？”
“那个螺母？我们会用它来制作用来固定铁轨的重物。”
“‘我们’是谁？”
“就是我们这些人……也就是克利莫沃村的农民们。”
“听着，别装傻了，好好说话。在这里撒谎说那些重物的谎言是没用的！”
“我从小时候起就没撒过谎，现在却要撒谎了……”丹尼斯眨着眼低声说道。“但是，法官大人，您能没有那些重物吗？如果您不使用它们的话……”

把活饵或蛆虫挂在鱼钩上，不加重物的话它会沉到水底吗？……“我在说谎啦，”丹尼斯咧嘴笑道，“如果虫子浮在水面上，那还有什么用呢！鲈鱼、梭鱼以及鳗鱼总是会往水底去，而浮在水面上的饵料只有那种叫希利斯珀的鱼才会吃，不过这种鱼也不常见，而且我们的河里根本没有希利斯珀鱼……那些鱼需要足够的空间。”
“你为什么要跟我讲希利斯珀鱼的事？”
“什么？是你自己问我的啊！我们这儿的贵族也是用那种方法捕鱼的。就算是最笨的小孩也不会不加重物就去钓鱼。当然，那些不懂规矩的人可能会不加重物就去钓鱼，但傻子是没有规则的。”
“所以你是说你拧下这些螺母，用来给鱼线做重物？”
“还能有什么用呢？又不是用来玩的！”
“但你本可以用铅块、子弹……或者某种钉子之类的东西吧……”
“铅块不是在路上能捡到的，得花钱买；而钉子也没用。没有比螺母更好的了……它很重，而且还有个洞。”
“他一直装作傻子！好像自己是昨天才出生的，或是从天上掉下来的一样！你这个笨蛋，难道不明白拧下这些螺母会带来什么后果吗？要是看门人没有发现，火车就可能会脱轨，人们就会丧命——你会害死人的。”
“上帝保佑，法官大人！我为什么要杀他们呢？我们是异教徒还是坏人吗？感谢上帝，各位先生，我们一辈子都没想过要做这种事……请怜悯我们吧，天后的圣女啊！……你在说什么？”
“那你觉得铁路事故是从哪儿来的呢？只要拧下两三个螺母，事故就会发生。”
丹尼斯咧嘴一笑，难以置信地瞪着法官。
“哎呀！我们村子里的人多年来一直在拧螺母，可上帝一直都很仁慈；你现在却谈起事故和杀人。要是我把铁轨拆掉，或者在轨道上放根木头，也许才会让火车失控，但是……只不过是个螺母而已！”

“但你们必须明白，那些螺母才是将铁轨固定在枕木上的关键！”
“我们明白的……我们不会把所有的螺母都拧下来……会留一些……我们不会胡来……我们明白的……”
丹尼斯打了个哈欠，然后在嘴上划了十字。
“去年火车就是在这里脱轨的，”法官说道，“现在我明白原因了！”
“您怎么看，法官大人？”
“我在告诉你们，现在我明白为什么去年火车会脱轨了……我懂了！”
“这就是受过教育的人的价值所在——能够理解事物，各位绅士。上帝知道该把理解力赐予谁……你们能分析出事情的来龙去脉，而像我们这样的农民，根本不懂这些，只能抓住人就拖走……你们应该先好好思考，然后再来拖我走。俗话说，农民就有农民的智慧……法官大人，也请记下：他打了我的两下——下巴和胸口。”
“搜查你们的小屋时，还发现了另一个螺母……你是在哪里、什么时候拧下那个螺母的？”
“您是说放在红色箱子下面的那个螺母吗？”
“我不知道它具体在哪儿，只知道它被找出来了。你是什么时候拧下它的？”
“不是我拧下的；是独眼西蒙的儿子伊格纳什卡给我的。我就是指箱子下面的那个螺母，而院子里雪橇里的那个，则是我和米特罗凡一起拧下来的。”
“什么米特罗凡？”
“米特罗凡·彼得罗夫……您没听说过他吗？他在我们村子里制作渔网，然后卖给贵族们。他需要很多这样的螺母，每张网大概需要十个。”
“听着，《刑法典》第1081条规定，任何故意破坏铁路线的行为，如果可能使该线路的列车运行面临危险，且行为人明知这种行为会导致事故发生的话……（明白了吗？明知！而且你肯定也知道拧下那些螺母会带来什么后果……）都将面临苦役处罚。”

“当然，您最清楚了……我们都是无知的人，能懂什么？”
“你们什么都知道！你在撒谎，欺骗人！”
“我为什么要撒谎？不信的话就去村里问问吧。没有饵的鱼钩是抓不到鱼的，没有比鲤鱼更糟糕的鱼了，可就算有鲤鱼，没有饵它也不会上钩。”
“那你就说说关于‘shillisper’的事吧。”法官微笑着说道。
“我们那儿没有‘shillisper’这种东西……我们只是用带蝴蝶结的鱼线把鱼钩抛到水面上，偶尔能钓到鲻鱼，但也不常见。”
“好了，闭嘴吧。”
一阵沉默之后，丹尼斯来回踱步，盯着铺着绿布的桌子，不停地眨眼，仿佛眼前的不是布而是阳光。法官则快速地写着什么。
过了很久，丹尼斯问道：“我可以走了吗？”
“不行。我得把你押起来，送进监狱。”
丹尼斯停止了眨眼，挑起浓密的眉毛，疑惑地看着法官。
“送进监狱？法官大人！我没时间了，我得去集市，还得从叶戈尔那里拿到三卢布买牛油……”
“闭嘴，不要打断我。”
“进监狱……如果有什么好处的话，我倒愿意去；但白白进去干什么？我又没偷东西，也没打架……如果您对那些债务有疑问，法官大人，别相信那个长者……去问那个代理人吧……他可是个十足的坏蛋，您知道的。”
“闭嘴。”
“我确实在闭嘴，”丹尼斯低声说，“但我发誓，那个长者在账目问题上撒了谎……我们兄弟三个：库兹马·格里戈里耶夫，然后是叶戈尔·格里戈里耶夫，还有我，丹尼斯·格里戈里耶夫。”
“你在妨碍我工作……嘿，谢苗，把他带走！”法官喊道。

“我们兄弟有三个人，”丹尼斯低声说道，此时两名强壮的士兵将他拖出房间。“一个兄弟无需为另一个兄弟负责。库兹马不愿承担责任，所以你就得来承担……真是该死的法官们！我们的将军已经死了——愿上天保佑他——否则他一定会给你们一些法官来处理这件事……你们应该明智地判决，而不是随意行事……想鞭打的话就鞭打吧，但一定要鞭打那些罪有应得的人，要凭良心来行事。”

农民们
一

莫斯科斯拉维扬斯基市场的一家酒店里当服务员的尼古拉·奇基尔杰耶夫生病了。他的双腿变得麻木，行走也受到影响，有一次他在走廊里行走时，连人带装满火腿和豌豆的托盘一起摔倒了。他不得不辞去工作。他所有的积蓄以及妻子的钱都花在了看病和买药上，他们再也没有钱维持生活。没有工作可做，他感到无比沮丧，于是决定回到乡下的家中去。在家生病总比在外面好，而且生活成本也更低；俗话说，家的墙壁能给予人依靠。

傍晚时分，他来到了朱科沃。在童年时，他总是想象自己的家是明亮、舒适又温馨的。可现在，当他走进那间小屋时，却被眼前的景象吓到了——那里又黑又挤，还十分肮脏。与他一同前来的妻子奥尔加和女儿萨沙，困惑地望着那个几乎占满半间小屋、布满煤灰和苍蝇的破旧炉子。苍蝇真多！炉子位于一侧，横梁斜搭在墙上，整个小屋看起来随时都会倒塌。角落里，面对着门的方向，墙上贴着的不是画作，而是酒瓶标签和剪报。真是穷啊！家里没有成年人，大家都去收割庄稼了。炉子上坐着一个八岁的白头发女孩，她既不洗澡也不说话，他们进来时她甚至都没看他们一眼。地板上，一只白猫正在用身体蹭烤炉的叉子。

“猫咪，猫咪！”萨沙叫道，“喂！”
“它听不见的，”小女孩说，“它已经聋了。”
“怎么会这样？”
“哦，它是被打了。”

尼古拉和奥尔加一眼就明白了这里的生活状况，但他们彼此都没有说话，只是默默地放下手中的包袱。

他们走到了村里的街道上。他们的小屋位于尽头数第三间，看起来最为破旧；第二间也好不到哪儿去；而最后一间则有着铁制的屋顶，窗户上还有窗帘。那间小屋与其他房屋不同，它并非封闭式建筑，而是一家酒馆。这些小屋排成一行，整个小村庄——宁静而梦幻，院子里还种着柳树、榆树——显得十分迷人。在农民的住宅之外是一片通往河流的斜坡，斜坡极为陡峭，黏土中不时露出巨大的石头。沿着斜坡，到处都是陶工挖掘出的坑洞，还有蜿蜒的小路；碎陶片堆成了一堆堆，有的呈棕色，有的呈红色。再往下，则是一片宽阔、平坦、翠绿的草地，草上的干草早已被搬走，只有农民的牛群在草地上闲逛。河流距离村庄有四分之三英里远，河水蜿蜒流淌，两岸绿树成荫；河对岸同样是一片宽阔的草地，还有成群的牛和一长串白鹅。与近处一样，那里也有陡峭的上坡路，山顶上有一个村庄，还有一座带有五个圆顶的教堂，不远处则是庄园主的家。

“你们这里真美啊！”奥尔加看到教堂后说道，同时画了个十字。“天哪，这里真是广阔无比！”

就在这时，教堂的钟声响起，表明该做礼拜了（那是星期六的晚上）。下面有两个小女孩正在提水，她们停下动作，望着教堂，聆听钟声。

“现在，斯拉维扬斯基集市上应该正在供应晚餐吧。”尼古拉若有所思地说。

尼古拉和奥尔加坐在斜坡边上，看着太阳渐渐落下，看着金色的、深红色的天空倒映在河水中、教堂的窗户上，以及整个空气中——这里的空气柔和、宁静，纯净得仿佛莫斯科从未有过的样子。当太阳完全落山后，牛羊们开始发出叫声；鹅从河对岸飞过，一切又恢复了寂静；柔和的光线逐渐消失，夜幕迅速降临。

与此同时，尼古拉的父母——两个瘦弱、弯腰驼背、没有牙齿的老人，身高差不多——也回来了。那些在河对岸为地主耕作的妇女——尼古拉的嫂子玛丽亚和菲奥克拉——也回到了家中。尼古拉的兄弟基里亚克的妻子玛丽亚有六个孩子，而尼古拉的兄弟丹尼斯的妻子菲奥克拉则……

他曾去当过兵——有两个孩子；当尼古拉走进小屋时，看到全家人，那些大大小小的尸体在架子上、吊床上以及各个角落里晃动。当他看到年迈的父亲和女人们贪婪地吃着黑面包，还把面包浸在水里时，他意识到自己犯了一个错误——身患重病、身无分文，还带着一家子人来到这里，真是大错特错！
“基里亚克在哪儿？”他们互相问候之后，他问道。
“他在商人的店里干活，是看林人。”他的父亲回答道，“他不是个坏农民，只是太爱喝酒了。”
“他根本帮不上什么忙！”老妇人含泪说道，“我们的男人真可怜，他们不但不为家里带来任何东西，反而耗尽家中的财物。基里亚克喝酒，老头子也喝酒；罪恶是藏不住的，他知道怎么去酒馆。圣母一定很生气。”
为了招待客人，他们拿出了茶壶。茶里有鱼的味道；糖则是灰色的，看起来像是被咬过一样；蟑螂在面包上和餐具间爬来爬去。喝这种茶实在令人作呕，谈话内容也同样糟糕——全是关于贫穷和疾病的事。但他们还没来得及喝完第一杯茶，院子里就传来了响亮而持续的醉汉喊声：
“玛利亚！”
“看来基里亚克要来了，”老头子说，“说曹操，曹操到。”
所有人都安静了下来。不久之后，又传来了同样的喊声，声音粗哑且拖长，仿佛是从地里传出来的：
“玛利亚！”
嫂子玛利亚脸色苍白，紧紧靠在炉子旁。那个强壮、肩膀宽厚却相貌丑陋的女人脸上露出恐惧的神情，实在令人惊讶。她的女儿，那个之前坐在炉子上、显得毫无反应的孩子，突然开始大声哭泣。
“你到底在哭什么，讨厌鬼！”另一个同样强壮、肩膀宽厚的漂亮女人菲奥克拉对她喊道，“他不会杀你的，别害怕！”
从父亲那里，尼古拉得知玛利亚害怕和基里亚克一起住在森林里，每当他喝醉时，就会来找她，制造麻烦，还无情地殴打她。

“玛利亚！”那声呼喊来自门口附近。
“看在上帝的份上，救救我吧，善良的人们！”玛利亚气喘吁吁地喊道，仿佛被扔进了极冷的水中。“请保护我，好心人……”
小屋里的孩子们都哭了起来，看到他们后，萨沙也跟着哭了。这时他们听到一阵醉醺醺的咳嗽声，一个戴着冬帽、留着黑色胡须的高大农夫走了进来。在昏暗的灯光下看不清他的脸，这让他显得更加可怕——那就是基里亚克。他走到妻子面前，挥动手臂，用拳头猛击她的脸。她被这一击击得惊呆了，一声不吭地坐下来，鼻子立刻开始流血。
“真丢脸！真是耻辱！”老人爬上炉子，低声抱怨道，“还在客人面前！这是罪过！”
老妇人沉默不语，低着头，陷入沉思；菲奥克拉则继续摇晃着摇篮。
显然，基里亚克很享受自己能吓唬人的感觉，他抓住玛利亚的手臂，把她拖向门口，还像野兽一样吼叫，想让自己显得更可怕。但就在这时，他突然看到了那些客人，便停了下来。
“哦，他们来了……”他说着放开了妻子，“是我自己的兄弟和他的家人……”
他摇摇晃晃地睁开那双醉红的眼睛，在神像前祈祷，然后继续说道：
“我的兄弟和他的家人回到了父母的家……应该是从莫斯科来的吧。那可是伟大的首都莫斯科，城市之母啊……不好意思。”
他在茶炊旁的长椅上坐下，开始喝茶，一边喝还一边发出很大的声音。他喝掉了十几杯茶，然后靠在长椅上打起呼来。
大家都开始准备睡觉了。尼古拉因为身体虚弱，就和父亲一起睡在炉子上；萨沙则躺在地板上，而奥尔加则和其他妇女一起去了谷仓。
“唉，亲爱的，”她躺在玛利亚旁边的干草上说，“眼泪解决不了问题。只要耐心点就好。”

经上写着：“若有人打你的右脸，连左脸也递给他。”……“是啊，亲爱的。”接着，她用轻柔的唱诵声向她们讲述莫斯科的情况，以及自己的生活——她曾经在带家具的出租屋里当仆人。“在莫斯科，房子很大，都是用砖砌成的，”她说，“还有好多教堂，四十四间呢，亲爱的；住在那些房子里的全是贵族，他们那么英俊又得体！”玛利亚告诉她，自己不仅从未去过莫斯科，甚至连他们所在的镇子都没去过；她不识字，也不懂任何祷文，就连《主祷文》也不会念。她和另一个坐在不远处的嫂子菲奥克拉都极其无知，什么都不明白。她们俩都很讨厌自己的丈夫：玛利亚害怕基里亚克，每当他和她在一起时，她就吓得发抖，而且他身上的伏特加和烟草气味总会让她头痛。当被问到是否想念丈夫时，菲奥克拉恼怒地回答：“想念他？！”她们聊了会儿，便又陷入沉默。天气很凉，谷仓附近有公鸡大声啼叫，妨碍她们入睡。当蓝色的晨光开始从缝隙中透进来时，菲奥克拉悄悄起身走了出去，随后她们听到她赤脚跑开的声音。

二
奥尔加去了教堂，还带着玛利亚一起。沿着小路走向草地时，两人都心情愉快。奥尔加喜欢广阔的视野，而玛利亚则觉得这位嫂子就像自己的亲人一样。太阳正在升起。草地上空有一只昏昏欲睡的鹰在盘旋。河水看起来阴沉沉的，上面到处都是雾气，但在对岸，一缕光线已经洒在山丘上。教堂闪闪发光，庄园的花园里，乌鸦们正在疯狂地叫着。“那个老头还行，”玛利亚说，“但奶奶很严厉，总是不停地唠叨。我们的粮食一直用到狂欢节才用完。现在我们得去酒馆买面粉。她为此很生气，说我们吃得太多了。”

“是的，亲爱的！只要耐心等待就好。经上写着：‘凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。’”奥尔加平静而有节奏地说着话，走路的姿态也像一位朝圣者，步伐急促而焦虑。她每天都会诵读福音书，像执事一样大声朗读；虽然有很多内容她并不理解，但福音书中的话语总会让她流泪，而“因为”和“确实”这样的词，她念的时候心中会充满甜蜜的感动。她相信上帝、圣母以及众圣人；她认为人绝不能冒犯任何人——无论是普通人、德国人、吉普赛人还是犹太人——那些没有同情心对待动物的人更是该受谴责的。她相信这些都在圣典中有记载；因此，当她诵读圣典中的句子时，即便不理解其含义，她的面容也会变得温柔、充满怜悯且光彩照人。

“你来自哪里？”玛丽亚问她。

“我来自弗拉基米尔。不过八岁时就被带到了莫斯科。”

她们来到了河边。对岸有个女人正站在水边脱衣服。

“那是我们的菲奥克拉，”玛丽亚认出她来，“她去了河对岸的庄园里，去找管家们。她是个无耻又粗俗的贱人——简直可怕！”

菲奥克拉还年轻，精力充沛，有着黑色的眉毛和散乱的头发，她从岸上跳下来，用脚踢水，水花向四周溅开。

“真无耻——太可怕了！”玛丽亚重复道。

河上有一座用原木搭成的简陋小桥，而在清澈的河水下方，有一群宽头的鲻鱼。绿油油的灌木丛上挂着露珠，看起来十分美丽。空气中弥漫着温暖的气息，真是令人舒适！多么美好的早晨啊！如果不存在那种可怕的、无望的贫穷，生活大概会多么美好吧——因为这种贫穷让人无处可逃！只要环顾一下村庄，就能清楚地想起前一天发生的一切，而那种看似环绕在周围的幸福幻觉也会立刻消失不见。

他们来到了教堂。玛丽亚站在入口处，不敢再往前走，也不敢坐下。虽然做礼拜的时间是八点到九点之间，但她一直站着。当诵读福音书时，人群突然分开，为那户贵族家庭让出道路。两个穿着白色连衣裙、戴着宽边帽的年轻女孩走了进来，还有一个穿着水手服、胖乎乎、面色红润的男孩跟在她们后面。他们的模样打动了奥尔加——她第一眼就认定他们是举止优雅、受过良好教育且相貌出众的人。玛丽亚则闷闷不乐、沮丧地用眼神看着他们，仿佛他们不是人，而是一旦不给他们让路就会伤害她的怪物。每当执事用低沉的嗓音宣布什么时，她就以为自己听到了“玛丽亚！”这个词，于是不禁浑身一颤。

III

来访者的到来早已传遍了整个村庄，做完礼拜后，许多人便聚集在了小屋里。莱奥尼切夫一家、马特维耶奇夫一家以及伊里乔夫一家都来打听那些在莫斯科工作的亲戚的情况。朱科沃村所有会读写的小伙子都被送到莫斯科，充当仆人或服务员（而河对岸的村庄里，小伙子们则都成了面包师）。这种习俗可以追溯到农奴制时代——当时，朱科沃村有个名叫卢卡·伊万诺维奇的农民，他曾在莫斯科的一家俱乐部当服务员，他只愿意雇佣自己的同乡，并为他们安排在酒馆和餐馆工作。从那时起，朱科沃村就在周边地区的居民口中被称为“奴隶镇”。尼古拉11岁时就被带到了莫斯科，当时马特维耶奇夫家族的伊万·马卡里奇是“冬宫”花园里的领班，他帮尼古拉找到了工作。现在，尼古拉对马特维耶奇夫一家说：“伊万·马卡里奇是我的恩人，我必须日夜为他祈祷，因为多亏了他，我才能成为一个好人。”伊万·马卡里奇的姐姐，一位高个子的老妇人，含泪说道：“天哪！我们却一点消息都没有听到他的消息，真可怜啊。”

“冬天时，他在奥蒙那里工作。这个季节有传言说他在城外的花园里……他老了！过去夏天时，他每天能挣十卢布左右，可现在到处都一片寂静。那老人很担心。”女人们看着尼古拉穿着毛皮靴的脚，以及他苍白的脸，悲伤地说：“尼古拉·奥西波维奇，你可不是个能过得好的人啊！真的不行！”大家都很称赞萨沙。她只有十岁，但个子很小且很瘦，看上去简直像七岁的孩子。在那些脸上有晒痕、头发剪得短短的、穿着破旧长衫的小女孩们当中，她那白皙的脸庞、大大的黑眼睛，还有头发上的红色丝带，显得格外与众不同，仿佛是某种被抓来并带到小屋里的野兽。“她还会读书呢，”奥尔加温柔地望着女儿赞道，“读一点吧，孩子！”说着，她从角落里拿出了《圣经》。“你读书的话，那些虔诚的基督徒们就会倾听。”那本《圣经》是旧书，用皮革装订，边缘已经卷曲，散发着一种仿佛有僧侣来过此处的味道。萨沙挑起眉毛，开始大声而有节奏地诵读：“‘主的使者……向约瑟显现，对他说：起来，带着婴儿和他的母亲逃走吧。’” “婴儿和他的母亲，”奥尔加重复着这句话，脸上洋溢着感动的神情。“‘然后逃往埃及……在那里等待直到……’”听到“等待”这个词时，奥尔加忍不住流下了眼泪。看到她这样，玛利亚也开始抽泣，伊万·马卡里奇的妹妹也随之哭泣。老父亲清了清嗓子，忙着找东西送给孙女，但什么也没找到，只好摆摆手放弃。诵读结束后，邻居们都回家去了，他们对奥尔加和萨沙感到十分感动和满意。因为是节假日，全家人都在家里度过了一整天。那位被丈夫、儿媳们以及孙辈们统称为“奶奶”的老妇人，试图亲自做所有事情：她亲自加热炉子、烧水，甚至还亲自照料午饭。

然后她又抱怨说工作让她筋疲力尽。她总是忧心忡忡，生怕有人多吃了点东西，或者担心丈夫和儿媳们无所事事。有一次，她听到酒馆老板的鹅在棚屋后面叫，便拿着长棍冲出棚屋，在那些和她一样瘦弱不堪的卷心菜旁尖叫了半个小时；还有一次，她以为有乌鸦要偷她的鸡，于是立刻冲过去大声辱骂它。她从早到晚都怒气冲冲、怨声不断，常常吵得路人不得不在街上停下脚步。

她对那个老人也毫无好感，骂他是个懒鬼、害群之马。他并不是一个负责任、可靠的农民；也许如果她不一直唠叨他，他根本就不会干活，只会坐在炉子旁闲聊。他会跟儿子长篇大论地谈论他的那些敌人，抱怨每天都要忍受邻居们的侮辱，听他说话实在令人厌烦。

“没错，”他双臂交叉站着说道，“没错……十字架升天后的一个星期，我以每普德30戈比的价格卖掉了我的干草……嗯，当时我是真心愿意卖的，也没妨碍任何人。可就在那个倒霉的时刻，我看到村里的长老安蒂普·谢德尔尼科夫从酒馆里出来。他问：‘你这混蛋，要把干草带到哪儿去？’然后就抓住了我的耳朵。”

基里亚克喝完酒后头痛欲裂，羞于面对自己的兄弟。

“这伏特加真要命！啊，我的天哪！”他摇着疼痛的脑袋喃喃道。

“看在上帝的份上，原谅我吧，兄弟和姐妹们；我自己也很不开心。”

因为是节假日，他们便在酒馆买了一条鲱鱼，用它的头做成汤。中午时，他们都坐下来喝茶，一直喝到浑身是汗为止。喝完茶后，他们又开始喝用鲱鱼头熬制的汤，大家都从同一个碗里取食。不过那条鲱鱼则被奶奶藏起来了。

傍晚时分，有个陶工在山谷里开始烧制陶器。在下面的草地上，姑娘们跳起了集体舞，还唱起了歌。有人还演奏手风琴。而在河的对岸，则有一个用来烧制陶器的窑炉。

那里也点着灯，姑娘们正在唱歌，远处的歌声听起来柔和而动听。酒馆里及周围的农民们则十分吵闹，他们用醉醺醺的声音各自歌唱，还互相辱骂，这让奥尔加不禁颤抖着说：“哦，圣人们啊！”她惊讶于这些辱骂声竟如此不断，而那些最吵闹、最频繁使用粗俗语言的，正是那些即将走向生命的尽头的老人。姑娘们和孩子们听到这些辱骂声却丝毫不为所扰，显然他们从小时候起就习惯了这种状况。此时已过午夜，河两岸的炉子也都熄灭了，但下方的草地上以及酒馆里依然热闹非凡。醉醺醺的老人和基里亚克手挽手走着，还不时碰撞对方的肩膀，他们朝奥尔加和玛利亚所在的谷仓走去。“别打扰她，”老人劝他，“让她安静一会儿……她是个无害的女人……那样做是罪过……”“玛-雅丽亚！”基里亚克喊道。“别管她……那是罪过……她不是坏人。”两人停在谷仓旁，然后继续前行。“我喜欢田野里的花朵，”老人突然用高亢刺耳的男高音唱起来，“我喜欢在草地上采摘它们！”说完他吐了口唾沫，又骂了几句脏话，便走进了小屋。

IV

奶奶让萨沙在菜园旁守着，防止鹅群闯进来。那是八月里一个炎热的日子。酒馆主人的鹅群本可以从房屋后面进入菜园，但现在它们正忙着在酒馆附近吃燕麦，还彼此轻声交谈着，只有那只公鹅昂着头，似乎在查看老妇人是否拿着棍子过来。其他的鹅可能会从下面过来，但此刻它们都在河对岸远处吃草，像一串长长的白色花环铺满了整个草地。萨沙站了一会儿，感到厌烦，见鹅群没有过来，便走到了山谷里。

她在那里看到了玛利亚的长女莫特卡，后者正站在一块大石头上，一动不动地凝视着教堂。玛利亚一共生了13个孩子，但只有6个活了下来，而且全是女孩，没有一个男孩，最大的那个已经8岁了。莫特卡穿着长罩衫，光着脚站在烈日之下；阳光直照在她的头上，可她却毫无察觉，仿佛已经变成了石头一般。萨沙站在她身旁，望着教堂说道：“上帝住在教堂里。人们有灯和蜡烛，但上帝则有绿色、红色和蓝色的小灯，就像小眼睛一样。夜晚时，上帝会在教堂里行走，圣母玛利亚和圣尼古拉也会与他一同同行，咚咚咚！……守夜人会吓得要命！没错，亲爱的。”她模仿着母亲的语气补充道。“等到世界末日来临时，所有的教堂都会被带到天上。”
“连钟声也会一起吗？”莫特卡用低沉的嗓音问道，每个音节都拖得很长。
“当然，连钟声也会一起。世界末日来临时，善良的人会进入天堂，而邪恶的人则要永远在无法熄灭的火焰中受煎熬，亲爱的。对于我的母亲和玛利亚，上帝会说：‘你们从未伤害过任何人，所以可以进入天堂。’但对于基里亚克和奶奶，上帝则会说：‘你们要往左边，进入火海。’那些在四旬期还吃肉的人也会掉进火海里。”
她抬头望向天空，睁大眼睛说道：“不眨眼地看天空，就能看到天使了。”莫特卡也开始注视天空，一时间四周一片寂静。
“你看到他们了吗？”萨沙问。
“没看到。”莫特卡用低沉的嗓音回答。
“但我看到了。有小天使在天空里飞来飞去，用它们小小的翅膀扑扇着，就像蚊子一样。”
莫特卡低头思考了一会儿，然后问道：“奶奶会烧死吗？”
“会的，亲爱的。”
从那块石头开始，有一段平坦的斜坡通向下方，上面长满了柔软的绿草，让人很想躺上去或用手触摸它……萨沙躺下来，滚到了斜坡底部。莫特卡则一脸严肃地……

她面容严肃，深吸一口气，也躺下来，然后滚到下方，这一过程中她的罩衫从下摆被扯到了肩膀处。“多有趣啊！”萨沙高兴地叫道。她们又爬到顶部准备再滚下去，就在这时，她们听到一个尖锐而熟悉的声音。哦，那声音真是可怕！那个没有牙齿、骨瘦如柴、驼背的老人，灰白的短发在风中飘动，正用长棍把鹅群赶出菜园，同时大声喊叫：“这些该死的畜生把所有的卷心菜都踩坏了！我要割断你们的喉咙，你们这些可恶的祸害！祝你们倒霉！”她看到两个小女孩后，扔掉长棍，拿起一根鞭子，用像树干一样又细又硬的手指抓住萨沙的脖子，开始抽打她。萨沙因疼痛和恐惧而哭泣，而那只公鹅则一瘸一拐地走到老妇人面前，向她发出嘶嘶声；当它回到鹅群中时，所有的鹅都“嘎嘎”地鸣叫着欢迎它。接着，老妇人又开始抽打莫特卡，莫特卡的罩衫又被扯破了。萨沙感到绝望，大声哭泣着，便去小屋里诉苦。莫特卡也跟着去了；她也哭得厉害，眼泪不停地流，脸庞湿漉漉的，仿佛被水浸过一样。当两人走进小屋时，奥尔加惊恐地叫道：“圣人们啊！天后的恩典啊！”萨沙开始讲述自己的遭遇，与此同时，老妇人带着尖叫声和辱骂声走了进来；菲奥克拉顿时怒不可遏，小屋里一片混乱。“没关系，别在意了！”脸色苍白、心烦意乱的奥尔加试图安慰她们，轻轻抚摸着萨沙的头。“她是你的祖母，生气是对她不敬的。没事的，孩子。”尼古拉已经因为持续的喧闹、饥饿、污秽的环境而筋疲力尽，他厌恶贫穷，也为妻子和女儿不得不见到自己的父母而感到羞愧。他放下炉子上的腿，用愤怒且含泪的声音对母亲说：“你不能打她！你没有权利打她！”“你这个混蛋，就趴在炉子上吧！”菲奥克拉恶毒地对他喊道。“是魔鬼把你们带到我们这里的，把我们的家底都吃光了……”

萨沙、莫特卡以及小屋里的所有小女孩都挤在尼古拉背后的角落里的炉子旁，惊恐地静听着一切，她们那颗颗跳动的心跳声清晰可闻。当一个家庭中有人长期患病且病情无可救药时，总会有些痛苦的时刻——大家都会偷偷地、内心深处渴望着他的死亡；只有孩子们才会害怕身边的人死去，一想到这种事就会感到恐惧。此刻，孩子们屏住呼吸，面带悲伤的表情望着尼古拉，觉得他很快就要死了；他们想哭，也想对他说些温暖而充满同情的话。他紧紧依偎在奥尔加身边，似乎在寻求保护，用颤抖的声音轻声对她说：“亲爱的奥莉娅，我不能再待在这里了。我实在承受不住了。看在上帝的份上，求你写信给你姐姐克拉夫迪娅·阿布拉莫夫娜，让她卖掉或典当掉她所有的东西，把钱寄给我们。我们就会离开这里。哦，主啊，”他悲痛地继续说道，“要是能看一眼莫斯科该多好啊！哪怕只是在梦中见到那座可爱的城市也好！”傍晚来临，小屋里一片漆黑，阴森得让人无法开口说话。脾气极差的奶奶把一些黑麦面包屑浸在杯子里，然后花了整整一小时的时间慢慢吮吸它们。玛利亚挤完奶后，拿了一桶牛奶放到长凳上；奶奶则慢慢地、刻意地将牛奶从桶里倒入壶中，显然是因为现在正值圣母升天节，所以没人会喝牛奶，牛奶就能保持原样。她只倒了一点牛奶在碟子里，给菲奥克拉的婴儿喝。当玛利亚和她一起把壶拿到地窖时，莫特卡突然动了动，从炉子上爬下来，走到放满面包屑的木杯旁，往里面倒了一些碟子里的牛奶。奶奶回到小屋后，又继续吃起那些浸过水的面包屑，而萨沙和莫特卡则坐在炉子上注视着她，他们很高兴她打破了斋戒，这样她就会下地狱了。他们安心地躺下入睡，萨沙在半睡半醒间想象着审判日：那里有一团巨大的火焰，就像陶窑一样，而恶魔则长着牛一样的角，全身漆黑。

有人用长棍把奶奶推向火堆，就如同奶奶之前驱赶鹅群那样。
在圣母升天节的那天，傍晚十点到十一点之间，正在草地上欢闹的男孩女孩们突然发出一阵阵惊呼，然后朝村庄的方向跑去；而那些站在峡谷边缘上的人起初根本不明白发生了什么。
“着火了！着火了！”他们听到下面传来绝望的呼喊声，“整个村子都着火啦！”
站在上面的人环顾四周，眼前出现了一幅极其可怕的景象：其中一间小屋的茅草屋顶上有一股七英尺高的火焰，火焰不断旋转，火花向四面八方飞溅，就像喷泉一样。很快，整个屋顶都陷入了熊熊烈火之中，还能听到火焰燃烧的噼啪声。
月光变得昏暗，整个村庄被红色的光芒笼罩着；黑色的影子在地面上游动，空气中弥漫着烧焦的气味。从下面跑上来的人因为恐惧而喘不过气来，无法说话；他们互相碰撞、跌倒，在这陌生的光线下几乎看不清彼此，也认不出对方。真是可怕至极。更令人恐惧的是，有鸽子在烟雾中飞过火堆；而在那些还不知道发生火灾的酒馆里，人们依旧在唱歌、演奏乐器，仿佛一切如常。
“谢苗叔叔的房子着火了！”一个粗哑的声音大声喊道。
玛利亚在自家的小屋周围忙来忙去，哭泣着，双手不停地颤抖，尽管火势还在村庄的另一端。尼古拉穿着高筒毡靴走了出来，孩子们则穿着小外套跑了出来。在村里的警察小屋附近，有人敲打着铁板，咚咚咚的声音在空气中回荡，这持续不断的声响让人心痛不已，浑身发冷。老妇人们拿着圣像站在那里。羊、小牛、奶牛都被赶出后院，放到街上；箱子、羊皮、桶子也被搬了出来。那匹因为会踢伤其他马而一直被单独关起来的黑色骏马，被放出来后就在村子里来回奔跑，同时发出嘶鸣声。

它用爪子抓着地面，突然在一辆马车旁停了下来，开始用后腿踢那辆车。河对岸的教堂里，人们开始敲响钟声。在燃烧的小屋附近，天气极其炎热，光线十分明亮，以至于可以清楚地看到每一株草。西蒙是个红头发的农民，鼻子很长，他穿着一件雨衣，帽子紧紧地盖在耳朵上，坐在他们成功搬出来的箱子之一上；他的妻子面朝下躺着，不停地呻吟着，已经失去了意识。还有一个八十岁的老头，留着浓密的胡子，看起来像个小妖精——他并非村里的居民，但显然与这场火灾有关——他光着头，怀里抱着一个白色的包裹，强烈的光线反射在他的光头上。村长安蒂普·谢德尔尼科夫皮肤黝黑，头发乌黑，就像吉普赛人一样，他拿着斧头走到小屋前，逐一砍碎窗户——没人知道他为何要这么做——然后又开始拆毁屋顶。“妇女们，拿水来！”他大喊，“把消防车弄过来！小心点！”刚才还在酒馆里喝酒的农民们拖着消防车过来了。他们都喝醉了，不断绊倒，脸上露出无助的表情，眼里含着泪水。“娘们们，快拿水来！”也喝醉了的村长大声喊道，“小心点啊！”妇女和女孩们跑下山去取水，然后把一桶桶水提上来，倒入消防车中，再跑下去。奥尔加、玛利亚、萨沙和莫特卡都去拿了水。妇女和男孩们一起抽水，水管发出嘶嘶声，村长则用手指控制水流的方向，要么让水流向门，要么让水流向窗户，这使得水流的声音更加尖锐。“干得好，安蒂普！”人们赞许地喊道，“继续努力吧。”安蒂普走进小屋，进入火场里，从里面喊道：“快抽水啊！善良的基督徒们，面对如此可怕的灾难，快行动起来吧！”农民们站在周围，只是呆呆地望着火焰。没人知道该做什么，也没人有勇气采取行动，尽管周围到处都是堆着的麦子、干草以及柴堆。基里亚克和他的父亲奥西普也醉醺醺地站在那里。

老奥西普似乎是为了为自己无所作为找借口，他对躺在地上的女人说道：“有什么好担心的，老姑娘！那间小屋有保险——你何必自寻烦恼呢？”谢苗则挨个向人们描述火灾的起因。“那个老人，背着包裹的，是朱可夫将军的农奴……他曾在我们将军那里当厨师，愿他的灵魂安息！他今晚来了，说‘让我在这里过夜吧’……我们确实喝了一杯酒……妻子拿出茶壶，想给那老人倒杯茶，结果不幸的是她把茶壶放在了入口处。烟囱里冒出的火花肯定直接飞到了屋顶上，事情就是这样。我们差点也被烧伤了。那老人的帽子也被烧坏了，真是可惜！”与此同时，铁器不断被敲击，河对岸的教堂里钟声也持续响起。在火光中，奥尔加气喘吁吁，惊恐地看着那些在烟雾中飞舞的红色羊群和粉色鸽子，她不停地跑下山坡又跑上来。她觉得那钟声仿佛直刺心脏，火势似乎永远都不会熄灭，萨沙也丢了……当小屋的屋顶轰然倒塌时，一想到整个村庄都会被烧毁，她就变得虚弱不堪，再也无力去打水，只能坐在沟边，把水桶放在身旁；在她旁边和下方，农妇们像在参加葬礼一样哭泣着。接着，河对岸庄园里的管理人员和看守们乘坐两辆马车赶来，还带了一辆消防车。一名穿着未扣扣子的白色上衣的年轻学生骑马而来。斧头砍击的声音此起彼伏。他们把梯子搭在燃烧中的房屋框架上，五个人立刻爬了上去。走在最前面的是那个学生，他的脸通红，用沙哑而有力的声音喊叫着，那语气仿佛灭火对他来说已是家常便饭。他们一块块拆解着房屋，把木梁一根根拖出来，同时还将附近的玉米、栅栏以及堆放的物品都搬走了。“别让他们把房子拆掉！”人群中传来严厉的呼喊声。“千万别让他们这么做。”

基里亚克带着坚定的神情走向那间小屋，似乎想要阻止那些人拆毁它。但其中一个工人一拳打在他的脖子上，将他击退。现场传来笑声，那个工人又打了他一拳，基里亚克倒地后只能用手脚爬回人群中。

两个戴着帽子的漂亮女孩，大概是那个学生的姐妹，从河对岸走来。她们站在稍远的地方，注视着那堆火。那些被拖开的木头已经不再燃烧，但仍在冒浓烟；那个正在操作水管的男孩先用水浇那些木头，然后又浇那些农民，最后则浇那些送水的妇女。

“乔治！”女孩们焦急地呼唤着他，“乔治！”

火已经熄灭了。直到他们开始散去时，才注意到天已经快亮了，每个人的脸色都很苍白，就像清晨最后几颗星星消失时的样子。人们分开后，农民们开始取笑朱可夫将军的厨师以及被他烧坏的帽子；他们想把这场火灾变成一个笑话，甚至为火这么快就被扑灭而感到遗憾。

“您真会灭火啊！”奥尔加对那个学生说，“您应该来莫斯科找我们吧，那儿每天都有火灾。”

“您是来自莫斯科的吗？”其中一位年轻女士问道。

“是的，小姐。我丈夫曾在斯拉维扬斯基市场当服务员。这是我的女儿，”她指着瑟瑟发抖、紧紧依偎在她身边的萨沙说，“她也是莫斯科人。”

两位年轻女士用法语对那个学生说了些什么，然后他给了萨沙20戈比。

老奥西普看到了这一幕，脸上露出了希望的光芒。“我们必须感谢上帝，先生，当时没有风，”他对那个学生说，“否则我们都会一起被烧死的。先生们，好心人啊，”他尴尬地压低声音补充道，“早上很冷……需要点东西来取暖……请喝半瓶酒，为您的健康干杯。”

没人给他任何东西，他清了清嗓子，便垂头丧气地回家了。之后，奥尔加站在街道尽头，看着两辆马车驶过。

河边有浅滩，一些贵族正穿过草地；河对岸有一辆马车在等着他们。进到小屋后，她兴致勃勃地向丈夫描述道：“那些人真好！而且长得也漂亮极了！那些年轻女士简直就像天使一样。”
“去他们的吧！”困倦的菲奥克拉恶毒地说道。
VI
玛利亚觉得自己很不幸，还说自己宁愿死去；而菲奥克拉却很喜欢这样的生活——贫穷、肮脏以及不断的争吵。她不加挑选地吃着别人给的东西，随便找个地方睡觉。她会直接在门廊处倒掉污物，然后光着脚走过那些水坑。从第一天起，她就因为奥尔加和尼古拉不喜欢这种生活而讨厌他们。
“看看你们在这里能找到什么吃的吧，你们这些莫斯科的贵族！”她恶毒地说，“我们倒要看看！”
九月初的一个早晨，精力充沛、相貌出众且因寒冷而面带红晕的菲奥克拉提来了两桶水；此时玛利亚和奥尔加正坐在桌旁喝茶。
“茶和糖啊，”菲奥克拉讽刺地说。“真是优雅的女士们啊！”她放下水桶，继续说道：“你们已经习惯了每天喝茶。最好小心点，别因为喝太多茶而撑死了。”她充满仇恨地看着奥尔加，“就是这么回事，你在莫斯科过惯了舒适的生活，才变得这么胖的，你这个肥肉团子！”她挥动水桶，狠狠地打了奥尔加的肩膀一下，两位嫂子只能双手合十，惊呼：“哦，圣人们啊！”
随后，菲奥克拉下河去洗衣服，一边洗一边大声咒骂，声音大到在小屋里都能听到。
一天过去了，接着是漫长的秋日夜晚。大家都在屋里绕丝线，只有菲奥克拉不在，她已经过了河。他们从附近的工厂获得丝绸，全家人一起工作，一周也只能挣20戈比，几乎没什么收入。

“过去在贵族统治下，生活还要好一些，”老父亲一边绕着丝线一边说道，“人们有规律地工作、吃饭、睡觉。晚餐时吃卷心菜汤和煮熟的谷物，晚饭也是同样的食物。还有大量的黄瓜和卷心菜，想吃多少就吃多少。那时纪律也更严格，每个人都会注意自己的行为。”小屋里只有一盏昏暗且会冒烟的小灯。当有人遮住灯光时，窗户上就会出现巨大的阴影，这时就能看到明亮的月光。老奥西普缓缓地讲述着解放前的生活状况：在那些如今如此贫穷而凄凉的地方，人们曾经用猎鹰、灰狗、寻回犬等动物来打猎；当他们外出打猎时，农民们会得到伏特加酒喝；成车的猎物会被送到莫斯科送给少爷们；坏人则会被用棍子打，或者被送到特维尔庄园去，而好人则会得到奖赏。奶奶也给他们讲了一些事情。她记得一切，真的是一切。她描述了自己的女主人——一个善良、虔诚的女人，她的丈夫却是个挥霍无度、品行恶劣的人，她的女儿们也都嫁得不好：一个嫁给了酒鬼，另一个嫁给了工人，还有一个偷偷私奔了（当时还是少女的奶奶也参与了这次私奔）。这三位女儿以及她们的母亲都因悲伤而过早去世。回忆起这些，奶奶不禁流下了眼泪。

突然，有人敲门，大家都吓了一跳。“奥西普叔叔，让我在这里过夜吧。”走进来的是那个光头的小老头，他是朱可夫将军的厨师，帽子也被烧坏了。他坐下来听了一会儿，然后也开始讲述各种故事。尼古拉坐在炉子旁，双腿悬空，一边听一边询问过去为贵族们准备的菜肴。他们谈到了炸肉饼、肉排、各种汤和酱料，而那位对一切都记得很清楚的厨师还提到了那些现在已经不再出现的菜肴。比如有一种用牛眼做的菜，名叫“清晨醒来”。尼古拉问道：“你们以前做过‘元帅式’肉排吗？”“没有。”尼古拉责备地摇了摇头，说道：

“啧，啧！你的厨艺可真差劲！”
那些坐在或趴在炉子旁的少女们目不转睛地盯着前方；她们的数量似乎很多，就像云朵中的小天使。她们喜欢听那些故事：听得屏息凝神，时而兴奋得发抖、脸色苍白，时而又因恐惧而颤抖。她们屏住呼吸，不敢动弹，聆听奶奶讲述的故事——那些故事是最有趣的。
她们静静地躺下入睡；而那些老人则被这些回忆所触动，心中想着青春是多么珍贵——无论青春曾经是什么样子，记忆中留下的只有那些美好、欢乐、令人感动的片段。而死亡则是如此冰冷，它近在咫尺，最好还是不要去想它！灯光渐渐熄灭。暮色降临，月光将两扇小窗户照得清晰可见，四周一片寂静，摇篮也发出轻微的吱嘎声。不知为何，这一切让他们意识到生命已经结束，再怎么努力也无法让它复原……人会渐渐入睡，忘记自我，突然间有人触碰你的肩膀或在你脸颊上吹气——睡意立刻消失，身体感到压抑，死亡的念头不断涌入脑海。你转过身去，死亡的恐惧暂时被遗忘，但关于贫穷、食物以及面粉价格越来越高的沉重念头又会浮现出来。过了一会儿，你又会想起生命已经结束，无法挽回……
“哦，上帝啊！”厨师叹息道。
有人轻轻敲了敲窗户。一定是菲奥克拉回来了。奥尔加站起身来，打着哈欠，低声祈祷着，打开门后又在门外锁上了门闩，但并没有人进来；只有从街上吹来的寒风，以及月光带来的明亮光线。透过敞开的门，可以看到寂静无人的街道，以及天空中漂浮的月亮。
“谁在那里？”奥尔加问道。
“是我，”她听到回答，“就是我。”
靠近门口的墙边，蹲着的是菲奥克拉，她全身赤裸。她因为寒冷而发抖，牙齿不停地打颤，在明亮的月光下，她的脸色显得极为苍白，却又显得奇妙而美丽。她身上的阴影与明亮的月光相互映衬，显得格外清晰，她那浓黑的眉毛以及年轻而坚挺的胸部也显得格外分明。

“那边的恶棍们脱光了我的衣服，把我弄成这副模样，”她说。“我回到家时连衣服都没有……一丝不挂，就像刚出生时那样。请给我拿点衣服穿吧。”
“快进屋里去！”奥尔加轻声说道，她也开始发抖了。
“我不想让老人们看到。”实际上，奶奶已经醒了，还在不停地嘟囔着。老父亲则问道：“谁在那儿？”奥尔加拿出自己的罩衫和裙子，给菲奥克拉穿上，然后两人小心翼翼地走进内屋，尽量不发出任何声响。
“是你吗，你这个坏蛋？”奶奶愤怒地抱怨着，试图猜出是谁。“该死的夜行鬼！祝你有霉运！”
“没事的，没事的，”奥尔加低声安慰道，同时给菲奥克拉裹好衣服，“别怕，亲爱的。”
一切又恢复了寂静。他们总是睡不好觉；总有一些令人担忧的事情让他们无法入睡：老人因为背痛而难以入眠，奶奶则因焦虑和愤怒而失眠，玛利亚则被恐惧所困扰，孩子们则因为痒和饥饿而睡不安稳。现在，他们的睡眠依旧受到干扰——他们不断翻来覆去，睡梦中还会说话，还起来喝水。
菲奥克拉突然发出一声响亮的哭喊，但很快又控制住了自己，只是不时地发出低沉的啜泣声，声音越来越小，最终又恢复了沉默。偶尔，河对岸传来报时的钟声；不过时间似乎有些不对劲——先敲了五下，然后又是三下。
“哦，上帝啊！”厨娘叹息道。
透过窗户，很难分辨出现在是月光还是天已破晓。玛利亚起身走了出去，可以听到她在给奶牛挤奶，同时还说着“慢点！”奶奶也走了出去。小屋里仍然很暗，但里面的所有物品都清晰可见。
整夜未眠的尼古拉从炉子旁站起身来。他从绿色盒子里取出自己的外套，穿在身上，走到窗边，抚摸着袖子，握住外套的下摆——然后笑了。接着他小心翼翼地把外套脱下来，放回盒子里，再次躺下。
玛利亚又进来了，开始生火。显然她还没完全醒来，走路时似乎还在打瞌睡。很可能她……

她做了一个梦，或是想起了前夜的故事。她懒洋洋地躺在炉子前，说道：“不，自由更好。”
VII
那个官员来了——他们称他为警察督察。他何时会来以及来干什么，上周就已经知道了。朱科沃只有四十户人家，但却积累了两千多卢布的税款拖欠款。警察督察在酒馆里喝了两杯茶，然后步行前往村长的小屋。那里有一群欠债的人正在等候。村长安蒂普·谢德尔尼科夫虽然年纪不大——才三十多岁——却十分严厉，总是站在当局那边，尽管他自己也很穷，也不按时缴税。显然，他很享受当村长的身份，喜欢那种通过严厉手段来展现权威的感觉。在村议会里，农民们都怕他，都听他的话。有时他会抓住街上或酒馆附近的醉汉，把他的手反绑起来，然后把他关进拘留所。有一次，因为奥西普没去村议会而是让奶奶去，奶奶还开始骂人，他就把奶奶也关了一整夜。他从未在城里住过，也没读过书，但却从某个地方学到了各种华丽的表达方式，喜欢在交谈中使用它们。虽然别人并不总是能理解他，但他因此而受到尊敬。
当奥西普拿着纳税册走进村长小屋时，那个瘦高的老人正坐在走廊里的桌子旁，留着长长的灰白胡子，穿着灰色长袍，正在写些什么。小屋里很干净，墙上到处都是用剪报做成的装饰画，而在圣像附近最显眼的位置上，还挂着一幅保加利亚王子巴滕堡的画像。安蒂普·谢德尔尼科夫双臂交叉站在桌子旁。轮到奥西普时，他说：“他欠119卢布。复活节之前他付过1卢布，之后就再也没付过一分钱。”警察督察抬起头看着奥西普，问道：

“兄弟，为什么会这样？”
“请您发发慈悲吧，大人。”奥西普开始说话了，情绪愈发激动。
“让我来说说吧——去年，卢托雷德斯基的那位先生对我说：‘奥西普，把你的干草卖掉吧……你一定要卖掉它。’我当时有100普德干草要卖，是女人们在水边草地割的。我们很顺利地达成了协议，都是自愿的……”
他不断抱怨那个长者，还频频看向那些农民，似乎在请他们作证；他的脸涨得通红，满头大汗，眼神也变得锐利而愤怒。
“我不明白你为什么要说这些，”警察局长说道，“我在问你……为什么你不偿还欠款？你们谁都不还钱，难道要我来为你们负责吗？”
“我做不到。”
“他的话没什么意义，大人，”那个长者说，“奇基尔迪耶夫一家确实属于劣等阶层，但如果您去问问其他人，问题的根源就在于伏特加，他们简直是一群糟糕至极的人，毫无理智可言。”
警察局长记下了些什么，然后用平静的语气对奥西普说，就像在请他倒水一样：“走吧。”
不久，他就离开了。当他坐进那辆破旧的马车并清了清嗓子时，从他瘦长的背影上就能看出，他已不再想着奥西普、村里的长者，或是朱科沃的欠款，而是在考虑自己的事情。他还没走四分之三英里，安蒂普就已经把奇基尔迪耶夫家的茶炊拿走了，奶奶则跟在后面，尖声尖叫着，拼命阻拦：
“我不会让你拿走的，该死的！”
他迈着快速的步伐向前走，而奶奶则气喘吁吁地追赶着他，几乎要摔倒，她的身影弯曲而凶狠；她的头巾滑到了肩上，灰白的头发上带着绿色的光泽，在风中飘动。突然，她停了下来，像一个真正的叛逆者一样，用拳头捶打着自己的胸膛，用一种唱腔般的嗓音大声喊叫，仿佛在哭泣一般。

“善良的基督徒们、信奉上帝的人啊！邻居们欺辱了我！好心的朋友们也压迫我！哦，亲爱的人们，请站在我这边吧！”
“奶奶，奶奶！”村长严厉地说，“请理智一点吧！”
没有茶炊的奇基尔迪耶夫家显得格外凄凉；失去茶炊实在是一种耻辱，仿佛这间房子的尊严遭到了侵犯。要是村长把桌子、长凳以及所有的锅具都拿走的话，至少不会显得这么空荡荡的。奶奶尖叫着，玛利亚也在哭泣，那些小女孩看到她后也跟着哭了。年迈的父亲因为内疚而低着头坐在角落里，一言不发。尼古拉也同样沉默不语。奶奶很疼爱他，也为他感到难过，但此刻她忘却了同情，开始对他怒骂、责备，甚至用拳头朝他的脸打去。她大喊这一切都是他的错——既然他在信里吹嘘自己在斯拉维扬斯克市场每月能挣50卢布，为什么寄给他们的钱这么少？为什么还要带着家人一起来？如果他死了，谁来出钱为他办葬礼呢……尼古拉、奥尔加和萨沙的模样真是令人心疼。年迈的父亲清了清嗓子，戴上帽子，去找村长了。安蒂普正在炉子旁焊接什么东西，脸颊鼓得老高；空气中弥漫着烧焦的气味。他的孩子们又瘦又脏，状况不比奇基尔迪耶夫家好到哪儿去，他们在地上乱跑；他的妻子则是个长得丑陋、满脸雀斑且肚子突出的女人，正在绕丝线。他们是一家人，都很穷困不幸，只有安蒂普看起来还精神抖擞、相貌堂堂。长凳上排着五台茶炊。老人向巴滕堡神祈祷，然后说：“安蒂普，求你展现神的慈悲吧。看在基督的份上，把茶炊还给我吧！”
“先给我三卢布，然后我就把茶炊还给你。”
“我做不到！”
安蒂普继续鼓着脸颊，火堆发出轰鸣声和嘶嘶声，火焰的光芒反射在茶炊上。老人揉皱了帽子，思考片刻后说道：“那你还是把茶炊还给我吧。”

那个皮肤黝黑的老人看起来十分黑，宛如一名魔术师。他转向奥西普，严厉而快速地说道：“这一切都取决于乡村长官。26号那天，你可以以口头或书面形式，在行政会议上陈述你的不满理由。”奥西普一个字也没听懂，但他对此很满意，便回家了。

十天后，警察又来了，待了一个小时便离开了。那几天天气变得又冷又风大；河流早已结冰，但仍然没有下雪，人们出行极为不便。在节日前夕，一些邻居来到奥西普家坐在一起聊天。他们没有点灯，因为工作会被视为一种罪过，只能在黑暗中交谈。他们谈论的一些消息都很糟糕：有两三户人的鸡因为欠债被拿走，送到了警察局，由于没人喂它们，那些鸡都死了；还有些羊在被赶走时被绑在一起，每到一个村庄就换一辆车，结果其中一只羊也死了。现在他们正在讨论该由谁来承担责任。

“是地方自治机构的问题，”奥西普说，“还能有谁呢？”

“当然是地方自治机构啦。”

一切问题都被归咎于地方自治机构——无论是债务问题、压迫行为还是农作物歉收，尽管他们当中没人知道地方自治机构到底是什么。这种情况始于大约十五到二十年前，那时那些拥有工厂、商店和酒馆的富裕农民也是地方自治机构的成员，但他们对这些机构很不满意，便在工厂和酒馆里辱骂它们。

他们还谈到上帝为何不降雪；他们不得不自己找木头作为燃料，而在结冰的道路上既不能开车也不能走路。在过去，十五到二十年前，朱科沃的谈话要有趣得多。那时，每个老人看起来都好像藏着什么秘密，好像知道些什么，又在等待着什么。他们常常谈论用金色文字写成的法令、土地的分配、新的土地以及宝藏之类的话题，暗示着某些事情。而现在，朱科沃的人们已经没有任何神秘感可言，他们的生活一片单调乏味。

一切都在众目睽睽之下发生，他们只能谈论贫穷与食物问题，因为那时还没有下雪……一阵沉默之后，他们又开始想着鸡和羊，然后争论这是谁的错。
“是地方自治机构干的，”奥西普疲惫地说，“还能有谁呢？”
八
科索戈罗沃的教区教堂距离这里有近五英里远，农民们只有在举行洗礼、婚礼或葬礼时才会去那里；他们则去河对岸的教堂做礼拜。天气好的节假日里，姑娘们会穿上最漂亮的衣服，成群结队地前往教堂，看到她们穿着红色、黄色和绿色的裙子穿过草地，真是令人愉悦的景象；天气不好的时候，她们就都待在家里。她们去教区教堂领受圣礼。对于那些在四旬期未能去忏悔以准备领受圣礼的人，教区神父会在复活节时带着十字架挨家挨户收取15戈比的费用。
老父亲不信上帝，因为他几乎从不思考上帝的存在；他承认有超自然现象，但认为那完全是女人的事。当有人在他面前讨论宗教或奇迹，或者向他提出问题时，他总是不情愿地挠着头说：“谁知道呢！”
奶奶则相信上帝，但她的信仰相当模糊；她的记忆中一切混杂在一起，她几乎无法去思考罪恶、死亡以及灵魂的救赎，因为贫穷和日常的烦恼立刻就会占据她的思绪，让她立刻忘记自己刚才在想什么。她记不住祷文，通常在晚上睡觉前，她会站在圣像前轻声说道：“喀山圣母、斯摩棱斯克圣母、特罗鲁奇齐圣母……”
玛丽亚和菲奥克拉每年都会画十字、禁食并领受圣礼，但她们根本不懂其中的含义。孩子们没有接受过祷文的教育，也没有人告诉他们关于上帝的事情，更没有人向他们灌输道德观念；他们只是被禁止在四旬期吃肉或喝牛奶。其他家庭的情况也差不多：相信上帝的人很少。

有人理解他们的心意。同时，大家都非常喜爱《圣经》，怀着虔诚而温柔的感情去珍视它；但他们没有《圣经》可读，也没有人能够为他们解读经文。因为奥尔加有时会为他们诵读福音书，所以他们都十分尊敬她，还把她和萨沙视为比自己高贵的人。

每到教会节日或举行宗教仪式时，奥尔加常常会前往附近的村庄以及镇上——那里有两座修道院和二十七座教堂。她是个充满幻想的人，每次去朝圣时都会忘记自己的家人，直到回到家中才会突然意识到自己还有丈夫和女儿，这时她就会面带微笑、容光焕发地说：“上帝赐予了我祝福！”

村子里发生的一切让她忧心忡忡，甚至觉得令人厌恶。在以利亚节、圣母升天节以及耶稣升天节时，人们都会喝酒。对朱科沃来说，圣母代祷节是重要的节日，那时农民们会连续三天饮酒；他们浪费了属于村公所的50卢布用于购买酒，还会向各家各户筹集更多钱来买伏特加。节日的第一天，奇基尔迪耶夫一家杀了一只羊，早上、晚餐时以及晚上都吃羊肉；孩子们夜里还会起来再吃些。基里亚克则醉了整整三天，他把所有的东西都喝光了，甚至连自己的靴子和帽子也不放过，他还狠揍玛丽亚，以至于人们不得不给她浇水。之后，所有人都感到羞愧且身体不适。

不过，即便在朱科沃这个“奴隶之镇”，也曾有过真正的宗教热情爆发。那是在八月，当时整个地区的人们都在各个村庄之间传递着象征生命的圣母像。在朱科沃等待圣母像到来的那天，天气阴沉寂静。女孩们穿着鲜艳的节日服装，早早出发去迎接圣母像，到了傍晚时分，她们举着十字架、唱着歌将圣母像迎了回来，河对岸的教堂里也传来了钟声。大量的村民和外来者挤满了街道，到处都是喧闹声、尘土，场面极为拥挤……老父亲、老祖母以及基里亚克都伸出双手朝向圣母像，热切地注视着它，哭着说：“保护者！母亲！保护者啊！”

所有人都似乎突然意识到，天地之间并非一片虚无；那些富人和权贵并没有占据一切；仍然有地方可以让人免受伤害、奴役、极度贫困的折磨，以及可怕伏特加的侵害。“保护者！母亲！”玛利亚哭喊着，“母亲！”但感恩仪式已经结束，圣像也被拿走了，一切又恢复如常；酒馆里又传出了醉汉们粗俗的咒骂声。只有那些富有的农民才害怕死亡；他们越富有，就越不相信上帝与灵魂的救赎，只是出于对世界末日的恐惧，才会点上蜡烛、举行祈祷仪式以求自保。而那些相对贫穷的农民则并不害怕死亡。老父亲和老奶奶被当面告知，他们活得太久了，是时候死了，但他们并不介意。他们也没有阻止菲奥克拉在尼古拉面前说，等尼古拉死后，她的丈夫丹尼斯就可以从军队中回来。玛利亚非但不怕死，反而希望死亡能快点到来，当自己的孩子死去时，她还感到高兴。他们不怕死亡，但却对各种疾病极为恐惧。哪怕是些小毛病——比如胃部不适或轻微着凉——老奶奶也会立刻蜷缩在炉子旁，不停地呻吟：“我要死了！”老父亲赶紧去请神父，老奶奶便接受了圣礼与临终圣油。他们经常谈论感冒、寄生虫，以及在胃里蠕动并缠绕到心脏的肿瘤。他们最害怕的就是受凉，所以即使在夏天也会穿上厚衣服，靠炉子取暖。老奶奶喜欢看医生，经常去医院，她总说自己不是七十岁，而是五十八岁；她认为如果医生知道她的真实年龄，就不会给她治病，反而会说她是时候死了，而不给她开药。她通常一大早就带着两三个小女孩去医院，傍晚时分回来时已经又饿又脾气暴躁——带着给自己用的滴剂和给小女孩们的药膏。有一次她还带上了尼古拉，他吃了两周滴剂后就说感觉好多了。

奶奶认识方圆二十里内的所有医生、他们的助手以及那些所谓的“能人”，但她一个都不喜欢。在祈祷仪式上，当神父拿着十字架走遍各家各户时，执事告诉她，在监狱附近的镇子上住着一位曾在军队中担任医务兵的老人，他治病的效果非常好，建议她去试试他。奶奶听从了建议。第一场雪降临时，她驱车前往那个镇子，找来了一位留着大胡子的老人——他原本是犹太人，后来改信了其他宗教，穿着长袍，脸上布满青色的血管。当时屋里还有些外人：一位戴着厚重眼镜的老裁缝正在用破布缝制马甲，还有两个年轻人正在用羊毛制作毛靴；因为酗酒而被解雇、现在待在家里的基里亚克则坐在裁缝旁边修补马具。屋里拥挤不堪、闷热又脏乱。那位改信其他宗教的犹太人检查了尼古拉的身体后说，需要用拔罐疗法治疗。他开始给尼古拉使用拔罐器，老裁缝、基里亚克以及几个小女孩都站在一旁观看。在他们看来，似乎能看到病气正从尼古拉体内被抽出；尼古拉也看到那些拔罐器里逐渐充满了暗红色的血液，他觉得确实有东西从自己体内被抽走了，于是开心地笑了。“这很好，”裁缝说，“愿上帝保佑，这会对你有好处。”犹太人又使用了十二个拔罐器，之后又用了十二个，喝了一些茶，然后就离开了。尼古拉开始发抖，脸色变得苍白，用女人们的话来说，他的脸就像拳头一样缩了起来，手指也变成了蓝色。他试图用被子及羊皮来保暖，但身体却越来越冷。到了傍晚，他的状况愈发糟糕，他请求躺在地上，还让裁缝不要抽烟；随后他在羊皮下渐渐平静下来，到了清晨便去世了。

IX
哦，多么严酷、多么漫长的冬天啊！他们自己的粮食根本撑不到圣诞节之后，不得不购买面粉。现在待在家里的基里亚克晚上总是吵吵闹闹，让所有人都感到恐惧；早上则头痛不已，显得十分可怜。牛棚里的牛们日日夜夜都在哀鸣——这对奶奶和玛利亚来说真是令人心碎的声音。更不幸的是，整个冬天都持续着严寒，积雪堆积得很高。

积雪越积越多，冬天也持续着。在安纳康西尼亚，暴风雪频繁发生，复活节时也有降雪。但尽管如此，冬天终究还是过去了。四月初，天气开始变得温暖，夜晚则仍有霜冻。冬天虽不愿离去，但最终还是被一个温暖的白天所击败——小河重新开始流淌，鸟儿也开始歌唱。整个草地以及河边的灌木丛都被春水淹没，从茹科沃到对岸的整个区域都被一片汪洋覆盖，野鸭们成群结队地从水中飞起。春天的日落时，绚丽的云彩中透出迷人的光芒，让每个傍晚都显得与众不同、不可思议——事后当人们看到画中的那些色彩与云朵时，往往难以相信这一切真的存在。鹤儿们发出悲鸣，快速地飞过，仿佛在呼唤彼此。奥尔加站在峡谷边缘，久久地望着被水淹没的草地、阳光，还有那座看起来仿佛变得更年轻的教堂；她流下了眼泪，因为极度渴望离开这里，去到世界的尽头。她已经决定回到莫斯科去做仆人，而基里亚克则要和她一起去找份搬运工之类的工作。哦，真希望能尽快离开！一旦地面干涸、天气转暖，他们就准备出发了。奥尔加和萨沙背着背包，脚上穿着用树皮编织的鞋子，在天还没亮时就出发了；玛丽亚也出来为他们送行。基里亚克身体不适，又在家多待了一周。奥尔加最后一次在教堂里祈祷，思念着她的丈夫。虽然她没有流泪，但她的脸庞扭曲起来，看起来就像老妇人一样丑陋。整个冬天里，她变得更加消瘦，脸色也更加苍白，头发也有些变灰。她脸上不再有往日的甜美笑容，取而代之的是因悲伤而产生的忧郁表情，眼神中也显得空洞无神，仿佛听不见别人说的话。她很舍不得离开这个村庄和这里的村民们。她记得他们是如何送尼古拉下葬的，几乎每家每户都为他举行了悼念仪式，大家都为她感到难过而流泪。在那个夏天和冬天里，有那么些时候，这些人似乎过得比动物还要糟糕，生活简直……

他们真是糟糕至极：粗野、不诚实、肮脏又酗酒；他们无法和睦相处，总是争吵不休，因为彼此之间缺乏信任与尊重。是谁经营酒馆，让人们沉醉于酒中？是农民。又是谁把公社、学校和教堂的资金浪费在酒上？也是农民。还有谁会为了几瓶伏特加而偷窃邻居的财物、放火烧毁他们的财产、在法庭上作伪证？在地方议会及其他地方机构会议上，第一个与农民发生冲突的又是谁？还是农民。没错，与他们生活在一起实在糟糕透顶；但他们终究也是人，会像普通人一样受苦、哭泣，他们的行为总有些可以理解的缘由。繁重的劳作让他们的身体日夜疼痛，严酷的冬天，欠收的庄稼，拥挤的生活环境——他们没有任何帮助，也没有人可以求助。那些稍微强一些、条件好一点的人也帮不上忙，因为他们同样粗野、不诚实、酗酒，还会互相虐待；那些卑鄙的小职员或官员则把农民当作乞丐对待，甚至对村里的长者和教会官员也以居高临下的态度对待，还自认为有这样的权利。事实上，那些唯利是图、贪婪堕落、游手好闲的人，只是为了侮辱、掠夺和恐吓才来到村庄，他们怎么可能提供任何帮助或树立良好的榜样呢？奥尔加想起了冬天基里亚克被带去鞭打时，那些老人那可怜又屈辱的表情……此刻，她为这些人感到深深的同情，一边前行一边不断回头望着那些小屋。走了两英里后，玛丽亚道别了，然后跪下来，面朝地面痛哭起来：“我又被独自留下了。唉，我真可怜！真不幸啊！”她这样哭了很久，奥尔加和萨沙在很远的地方仍能看到她跪着，向身旁的人低头，双手抱头，而乌鸦则在她头顶盘旋。太阳渐渐升高，天气开始变热。朱科沃早已被抛在身后。行走的过程很愉快，奥尔加和萨沙很快就忘记了那个村庄以及玛丽亚；他们心情愉悦，一切都能让他们开心。他们时而看到古老的坟丘，时而又看到一排排电报杆，一直延伸到远方，消失在地平线上，电线发出神秘的嗡鸣声。接着，他们看到了一处被笼罩在……中的农舍。

绿叶茂盛，从中散发出潮湿与麻味的气息。不知为何，那里似乎住着幸福的人们。接着，他们看到田野中有一具独自矗立的马骨，已经变得惨白。云雀不停地鸣叫，蟋蟀互相呼唤，而田鸫的叫声则仿佛有人正在刮擦旧铁轨一般。中午时分，奥尔加和萨沙来到一个很大的村庄。在宽阔的街道上，他们遇到了朱可夫将军的厨师——那个小老头。他满头大汗，光秃的红色脑袋在阳光下闪闪发光。奥尔加和他起初没有认出对方，随后同时回头一看，认出了彼此，便一言不发地各自离开。在那间看起来最崭新、最繁华的小屋旁停下后，奥尔加在敞开的窗户前弯下腰，用尖细而响亮的声音说道：“善良的基督徒们，请出于对基督的虔诚而施舍吧，愿上帝的祝福降临于你们，愿你们的父母能在天堂里享受永恒的安宁。”萨沙也跟着念道：“善良的基督徒们，请出于对基督的虔诚而施舍吧，愿上帝的祝福与天国降临于你们……”

*** 古腾堡电子书项目《女巫及其他故事》结束 ***

更新版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应的费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域作品。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让古腾堡计划的名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的古腾堡许可证，就能轻松满足本协议的各项要求。

1.D. 您所在国家的版权法也规定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于它创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对它们的版权状况作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品时（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的古腾堡计划™许可证，或通过www.gutenberg.org上的相关许可，复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的声明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用和分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得从该作品中删除或剥离完整的Project Gutenberg许可证条款，也不得从包含该作品部分内容或其他与Project Gutenberg相关的作品中删除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取此类副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证条款。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以针对古腾堡计划的电子作品收取合理的费用，用于提供副本、访问权限或进行分发：

• 您需按照自己计算应缴税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。该版税实际上应支付给古腾堡计划商标的所有者，但他已同意将这部分款项捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现该电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的相关费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的方式对古腾堡计划的电子作品或作品集收取费用或进行分发，那么您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是古腾堡计划的管理机构。

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助，请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失，您除了能获得1.F.3段规定的救济外，别无其他补救措施。您还同意，即使您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择为您提供一份替代副本，而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式获取该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您可以书面要求退款，而无需再给予修复问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条中规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关介绍页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会提供的捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及受许可的作品的数量，从而让更多人能够使用这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元之间）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。不过，这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区，我们不会寻求捐赠。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州要求的地区，我们不会也不得寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐赠者所提供的捐款。

我们衷心欢迎国际上的捐赠，但对于从美国境外收到的捐赠在税务处理方面，我们无法提供任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量工作人员应接不暇。

请访问古腾堡计划网站，了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，一直负责制作和分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。