The salon and English letters _ Chapters on the interrelations of literature and society in the age of Johnson Chauncey Brewster Tinker 861 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《沙龙与英文书信》

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《沙龙与英文书信》——约翰逊时代文学与社会相互关系的研究

作者：钱西·布鲁斯特·廷克

发布日期：2023年10月20日 [电子书编号#71916]

语言：英语

最初出版地：美国，麦克米伦公司，1915年

更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/71916

致谢：MWS、约翰·坎贝尔以及https://www.pgdp.net上的在线分布式校对团队（本文件是由互联网档案馆/加拿大图书馆慷慨提供的图片制作而成的）。

*** 古腾堡电子书项目《沙龙与英文书信》开始 ***
誊写者注：
脚注的标识为[数字]，这些脚注均位于书籍的末尾。
书中对文本进行的一些细微修改也在书籍末尾标明。

沙龙与英文书信

麦克米伦公司
纽约·波士顿·芝加哥·达拉斯

亚特兰大·旧金山

麦克米伦有限公司
伦敦·孟买·加尔各答

墨尔本

加拿大麦克米伦有限公司
多伦多

对话
选自塞缪尔·胡尔的《现代礼仪》（1782年）

《沙龙与英国文学》
约翰逊时代文学与社会相互关系的研究
作者：查恩西·布鲁斯特·廷克
耶鲁大学英国文学教授
纽约：麦克米伦出版社，1915年
版权所有

版权所有，1915年，
麦克米伦公司出品。

排版与电印完成，1915年4月出版。

诺伍德出版社
J. S. 库欣公司——贝里克与史密斯公司
美国马萨诸塞州诺伍德市

致
C. E. A.，
智慧之父之子，更为智慧者。

目录

第一部分：法国的沙龙文化

第一章
引言 3

第二章
沙龙的起源与特点 16

第三章
18世纪的沙龙 30

第四章
在巴黎沙龙中的英国作家 42

第二部分：英国的沙龙文化

第五章
早期的英国沙龙 83

第六章
谈话聚会与文学交流活动 102

第七章
“蓝袜子俱乐部” 123

第八章 伦敦沙龙 134

第九章 以作家身份出现的穿长袜的女性 166

第十章 蒙塔古夫人作为艺术赞助人 189

第十一章 结果 209

第三部分 英国文学中的社交精神

第十二章 约翰逊与交谈艺术 217

第十三章 沃波尔与亲切书信的写作艺术 236

第十四章 范妮·伯尼与日记写作艺术 254

第十五章 博斯韦尔与私人传记的写作艺术 268

索引 285

插图目录

封页上的对话场景
对页

堤坝 102
汉娜·莫尔 157
约翰逊指出蒙塔古夫人是艺术赞助人 199
塞缪尔·约翰逊 217
记者博斯韦尔 268
被约翰逊的幽灵困扰的博斯韦尔 277

第一部分 法国的背景

第一章 引言

在文学批评中，有一个广为流传的观点：与浪漫主义以及对生活的理想化诠释不同，“风俗题材”构成了18世纪文学的主体。评论往往从这一陈词滥调开始，也常常以它作为结尾。然而，那些被笼统称为“风俗文学”的作品，其价值绝不能仅用这种陈腐的观点来否定；同样，这些作品所描绘的生活现实也不应被如此轻视，而需要采用与所探讨的主题相对应的多种批评方法。既然这个时代的主要兴趣体现在小说、戏剧、讽刺作品以及描写性诗歌等文学形式上，那么对于文学史家来说，这些自然不会构成什么特殊难题。但与这类作品并存的是一些同样具有时代特征、却更难以进行恰当批评的文体：私人传记、自传、回忆录、日记以及日常书信。由于这些作品并非纯粹的文学作品，文学史家不得不对其略加简述而已。再往下，还有一些体现社会精神的表达方式，因其特殊性，最多只能让批评家稍作关注，往往甚至会被直接忽略。其中，那些本质上无形且易逝，但却对某些文学作品的诞生起着至关重要作用的，包括谈话、沙龙、作家俱乐部，以及所有旨在激发文学创作或提升人们对文学欣赏能力的社交活动。这些本身并不属于文学范畴，就如同绘画和政治一样，但有时它们与文学极为接近，以至于两者之间的界限变得模糊不清。正如博斯韦尔的《约翰逊传》或范妮·伯尼的《日记》中所记录的那些对话，正是赋予了这些作品独特的价值，它们处于文学与非文学之间的边界地带。

在文学与社会之间，其实并不存在严格的界限，二者只是形式上的区分而已。对于那些虽被世人推崇为文学作品，但实际上只是为了记录社交生活中的乐趣而存在的作品，批评家们该作何处理呢？将它们视为“纯粹的文学作品”，而忽视其产生的社会背景以及它们所反映的社会生活，这种做法至少可以说是不充分的。

正是在这片文学与社会相互尊重、且有望实现互利共赢的交界地带，我打算在本书中展开探讨。我将尽力追溯1760年至1790年间英格兰为模仿巴黎的文学氛围而做出的努力——通过让文人雅士与上流社会人士建立更紧密的联系，让精神层面的内容成为社交场合中的谈资；随后，我会试图通过三四种写作风格的提升来展现这一运动所带来的成果。

只要文学与社会保持这种密切的关系，只要诗人认为人物与风土人情才是最重要的研究对象，作家们自然会聚集到大都市里。对他们而言，城市是“文人真正的舞台”；是“智慧与快乐的源泉”，是“精彩社交的场所”，也是“人们能够比其他任何地方更好地充实自己思想的地方”。[1] 当旧的文学理想被更为广阔、或许也更为高尚的理想所取代时，大都市作为文学中心的地位也随之衰落；但在约翰逊时代，伦敦依然是一片充满希望的土地，既是创作之地，也是社交场所，既是约束，也是机遇。约翰逊说：“无疑，大城市才是研究生活的学校。”约翰逊、戈德史密斯、伯克、菲尔丁、斯摩莱特、斯特恩、谢里丹、比蒂、查特顿、克拉布、博斯韦尔以及许多其他人，都像他们几代前的前辈一样，前往那里寻求文学上的成功或享受新获得的名声。

作家俱乐部在当时依然十分流行，这表明文学领域的集中化程度更高了。一种以……为基础的文学理论

理性与经典传统造就了文人之间的情感团结，这种团结有助于他们向更广泛的社会群体传达自己的理念。书籍并非只为少数人享用之物；诗人也不刻意追求含糊不清的表达方式。日益普及的民主化阅读风气让人们尊重那些自己能够理解的作品。国王、教会、上流社会女性、下层社会女性、画家、演员以及大学人士，都共同尊重着那尚未陷入个人主义混乱之中的文学作品。简而言之，文坛依然是一个整体。正因如此，巴黎的文人之间也能形成联盟。沙龙正是阅读界人士智慧兴趣的自然产物；它体现了与作家们相同的情感共同体，而作家们也对此表示尊重。在伦敦，就像在巴黎一样，人们可以在一些受欢迎的场所——如客厅或俱乐部——找到那些有学识、有影响力的人士聚集在一起。约翰逊曾对一群朋友说：“我敢说，我们此刻所处的方圆十英里范围内所拥有的学问与知识，比整个王国的其他地方还要多。”有一次，他甚至宣称，与他同坐一桌的人，其水平甚至超过巴黎的所有精英人物。这类团体所追求的社会理想绝非浅薄之辈所能理解的。他们的目标并非仅仅是巧舌如簧、展示口才，而是渴望既有智慧又机敏过人，从而产生那种18世纪人所称的“机智”。机智意味着以简洁的方式表达真理。当然，以世俗的方式交谈很重要，但真正的世俗理想是言之有物。在日常社交中，人们普遍愿意互相交流信息。如果从不传递信息，谈话中没有任何有价值的内容，那就算是失败了。约翰逊曾认为戈德史密斯“不是个善于社交的人”：“他从不与你交流思想。”而伯克的谈吐则让他十分满意，因为那正是……

满腔热情的迸发。[4]“那些通过交谈来倾吐心声的人，才是能让你愉悦的人，”他说。[5]轻松友好的相处方式并非真正的社交理想；真正的社交应当是心灵之间的交流。杜德芳夫人用“我在那儿什么也没学到”来概括她对内克尔夫人举办的晚宴的批评。[6]

沙龙与俱乐部正是回应了这种以教育为目标的理想。人们对这类社交场合的热爱，就如同当今许多严肃的人对大学社交圈的向往一样。身处这样的环境中，人就能在智慧的熏陶下不断成长。从这种对社交生活的理想化描述中，我们可以找到解释这个时代诸多所谓“缺陷”的原因：人们对自然的无视（无论那意味着什么）、对城市生活的偏好、缺乏常识、害怕浪漫与幻想，以及一切似乎否定知识生活及其社会表达的事物。

汉娜·莫尔和范妮·伯尼在年轻时也怀着这样的社交热情，博斯韦尔亦是如此。尽管博斯韦尔的伟大成就遭到了荒谬的诋毁，但这一切其实都源于他深刻认识到社交本能的重要性。他并非仅仅是个善于攀附权贵的人，而是一个懂得通过与杰出人物接触来实现自我教育的人。称他为卑鄙之徒或追名逐利者，或许能显示出某人的诽谤才能，但却暴露出他们对“通过与伟大人物交往实现自我教育”这一事实的极度无知。

要解释为何人们如此推崇沙龙及其讨论，可以说当时英国正处于言论自由的时代。更简单的解释则是：因为有太多值得讨论的话题，所以才会有大量的讨论。当时社会面临着诸多问题，这些问题的重要性不亚于小说所描绘的内容。这些说法固然正确，但略显简单化。这些问题之所以适合通过对话来探讨，是因为它们总体上仍属于较为抽象和理想化的类型，还不需要立即得到解决。当然，那些纯粹的现实问题则属于例外情况。

政治方面的理念固然重要，但其他理念——如平等理论、共和政体、机械技术的发展、大众教育、人道主义、那些自满的贵族教会的问题、浪漫主义，以及卢梭所倡导的种种理论——虽然早已被提出并广泛讨论，却尚未动摇社会的根基。它们仍然大多只是理论而已。人们虽在思考、口头上也在表达意见，但内心并未因恐惧而动摇。

以下层阶级的状况为例即可说明这一点。目前还不存在博斯韦尔所称的“等级制度”遭到严重破坏的情况。博斯韦尔并非愚人，实际上他有着极为开明的思想；但在这类问题上，他的观念仍停留在仁慈的封建主义层面。尽管他对卢梭感兴趣，也同情科西嘉和美洲，但他仍对约翰逊谴责某位与地位较低之人结婚的年轻女子的行为表示赞同，同时认为这种行为应当受到惩罚，以此警示他人不要犯同样的错误。在约翰逊看来，民主不过是一种理论而已；他声称：“如果自己是个拥有土地的绅士，就会把那些不投票给他所支持的候选人的租户全部赶走。”他认为“法律并不意味着投票权应该独立于家族利益之外”。此外，当他让麦考利夫人的仆人也坐下来与他们一起用餐，以此来解释“平等主义”的荒谬之处时，他自以为只需一击就能打破这种错觉。由于这种“平等主义”理念在当时还只是理论上的东西，自然可以用机智的话语将其驳倒。但随着巴士底狱的陷落，这种情况便发生了变化。

对于那些不像约翰逊那样极端保守的作家来说，情况也并无太大不同。霍勒斯·沃波尔隐约意识到事态的发展正在破坏旧有的秩序，但他从未真正意识到这一点。

沙龙中讨论的各种理论本应立即产生实际效果。他对某些巴黎学者在仆人面前表达怀疑态度的描述，充分体现了他的态度。他写道：“即便是在讨论《旧约》时，他们的谈话也比我自己在英格兰的家中有仆人在场时还要放肆得多。”[10] 沃波尔显然并非正统信仰的坚定捍卫者，但尽管他持怀疑态度，却也不愿面对与这些教义传播相关的一切问题。看来，对于下层人来说，宗教依然是个不错的选择。就连巴黎沙龙中的宠儿休谟和吉本，也认为那些他们自己所助长的问题大多只是纯粹的思辨问题而已。例如，吉本就为自己在关于共和政体的讨论中战胜了马布利而自豪——而这还是发生在现代两大共和国建立之前的几年。不久之后，他必然意识到了自己这一“胜利”的讽刺意味，因为在1789年9月9日，他写信给谢菲尔德说：“法国真是乱成一团！当议会还在投票表决各种抽象的提案时，巴黎已经成了一个独立的共和国。”早在前一年的八月，他就曾对“法国大革命”表示过惊讶。或许，我们应当把一部分惊讶留给了那位没有意识到自己长期以来在沙龙中耳闻的那些理论终将不再仅仅是讨论话题的历史学家。英国作家们未能完全认同当时法国的理论，这一点尤其值得注意，因为法国人长期以来一直将英国视为理性与自由的发源地。[12]事实上，法国正是为了获得自己所缺乏的“思想自由”而转向英国的；但在接受了这种自由之后，法国人将其推向了极端，而那些本质上保守的启蒙思想家们根本无法想象这种极端状况。在沙龙中无人能比得上达朗贝尔的才华，他在《论文人》一文中承认，正是英国作家的作品让法国人获得了宝贵的思想自由。[13]

人们普遍称赞英格兰，以至于他觉得有必要抗议英国文化进一步蔓延的趋势。[14]但这是徒劳的。数十年来，人们对英格兰的尊敬丝毫未减。1763年时，吉本[15]仍发现英国的观点、时尚和娱乐方式在巴黎广为流行，每个英国人都被视为爱国者和哲学家，而“英格兰”这个名称在各国也被视为“光荣而值得尊敬的”。次年，伏尔泰——这位通过恰当的赞扬与不恰当的批评来传播英国文学与哲学知识的作家——在《文学公报》上发表了一封信[16]，为当时盛行的英国崇拜现象辩护。他在信中嘲笑那些认为像英国人那样学习、观察和思考是一种“罪行”的人。一年后，索兰的戏剧《英国崇拜》[17]问世了，尽管它在舞台上的反响并不理想，但沃波尔仍认为应该将该剧的副本送给赫维夫人，作为这种流行风尚的例证。剧中的主角埃拉斯特喜欢霍加斯胜过其他画家，他引用洛克和牛顿的观点，早餐还喝茶，他用以下诗句概括了自己的观点：
“全世界的导师都诞生在伦敦，
我们应当向他们学习。
我迫不及待地想要去那里旅行。
凭着牛顿的力量，
我一定会见到那个充满智慧的国度。”

当然，这一切都很荒谬；但作为法国科学院院士的作者其实有着严肃的目的——他是在批判伏尔泰那句著名的颂词中所表达的态度：“英国人的太阳，就是天才之火。”索兰在序言中表示自己尊重英格兰及其作家，但他认为这种“崇拜现象”的流行是由于法国人对本国作家的嫉妒心理所致——这一结论并不十分明显。无论如何，这位院士觉得自己有责任为祖国发声。1772年，他修改了这部喜剧，它再次被搬上舞台。

但“英国热”依然存在。英国作家在各种沙龙中依然受到热情接待。杜德芳夫人甚至敢断言，无论在何种推理方面，英国人都远远优于法国人。[18] 英语越来越受到重视，英国小说家和哲学家也依旧受欢迎。内克尔夫人记录过这样一个轶事：有一位女士前往英国“以更新自己的思想”。这位女士或许是在践行孟德斯鸠的那条著名建议——去德国旅行、在意大利逗留、在英国思考问题。

因此，“英国热”并非一种短暂的时尚现象，而只是法国人对英国生活哲学的尊重的表面体现；实际上，法国人比英国人本身更重视这种哲学。正如历史上多次发生的那样，英国文学在国外往往比在本国更受推崇。内克尔夫人对吉本说：“我们甚至让你们本国作家的名声也在国外更加响亮了。”[20] 法国人阅读英国小说，是因为它们被认为承载着新的生活理念；而在英国仅被视为消遣作品的《克拉丽莎》之类的作品，在法国却成了一种行为准则。像休谟这样的哲学家以及像吉本这样的历史哲学家都发现，巴黎乐于尊重那些在英国却未被足够重视的“先知”。

如此一来，学生反而超越了老师，真正成为了老师。在18世纪的最初几十年里，伏尔泰和孟德斯鸠前往英国，享受思想上的自由；而在后来的几十年里，英国人则出于同样的目的来到巴黎。从18世纪中叶直到1778年战争爆发，英国人可以通过沙龙中的对话，了解这个内心始终充满激进思想的民族，是如何运用那些早已从英国传来的关于自由思想、自由以及法律面前人人平等的理念的。英国作家们受到的热情与尊敬，在他们自己的国家是从未有过的。他们在那里找到了……

巴黎拥有一个旨在尊崇作家及其所传播的哲学思想的社交体系。沙龙便是新思想诞生的摇篮。

第二章 雅集的起源与特征

无论在哪个时代、哪个国家，雅集都有一个不变的特质，那就是它赋予女性至高的地位。正是女性创造了雅集特有的氛围与影响力；正是她们凭借着对社交与文学的敏锐直觉，最有可能成功地将看似对立的两种生活理想——社交理想与文学理想——融为一体。雅集既不是普通的客厅，也不是孤寂的书房，而是介于前者喧闹的谈笑声与后者宁静的沉默之间的桥梁。那些指责女主人试图将一群学究之徒变成一群朝臣的人，其实是在嘲笑雅集的真正目的。世俗之人会嘲笑雅集，因为它让人联想到讲堂；而学者们则对其嗤之以鼻，因为它自诩具有文学宫廷的格调。最初的雅集其实就是宫廷——即意大利文艺复兴时期的宫廷。在后来几个世纪的巴黎雅集中，我们可以看到早期意大利社会的种种痕迹，只有追溯到那个遥远的起源，才能理解它们之间的真正联系。在意大利文艺复兴的曙光下，一切都有了合理的解释：雅集中那些看似奇怪且毫无关联的现象，其实都有了明确的意义：学者的权威地位、女性的独特影响力，以及建立男女之间“柏拉图式”关系的倾向。人文主义、柏拉图主义以及绅士风度都是文艺复兴时期及意大利宫廷的体现，而作为其衍生形式的学问、哲学思想以及“柏拉图式爱情”，则依然是雅集的典型特征。同样，15世纪的宫廷也催生了诸多变革：它们延续了中世纪的赞助制度，同时吸收了古代“爱情宫廷”中的诸多绅士风度。

他们将新人文主义与社会紧密联系在一起，使得严肃思想的表达在日常对话中与在书房或讲堂里一样成为可能。这些理念都在沙龙中得以延续。文艺复兴时期的宫廷可以从众多案例中选取来研究。我们可以在围绕在年轻的贝阿特丽斯·德·埃斯特身边的艺术家与文人们身上找到这种理想形象——她可是莱昂纳多等许多艺术家的赞助人；也可以在她的妹妹、曼图亚女侯爵伊莎贝拉的宫廷中看到这种理想；还可以在曾为塞浦路斯女王、后来在阿索洛经营一个小宫廷的卡特琳娜·科纳罗的圈子里看到它。最典型的例子当属稍早一些的洛伦佐·德·美第奇宫廷，那里刻意模仿了希腊式的酒会形式。那个拥有波利提安、普尔西、柏拉图主义者菲奇诺、阿尔贝蒂，以及后来的米开朗基罗的宫廷，完全可以被称为《爱的徒劳》中所描述的“小学术殿堂”。不过或许最值得借鉴的还是卡斯蒂廖内在其著作《廷臣之道》中所描述的乌尔比诺宫廷。如果有人认为卡斯蒂廖内对宫廷生活的描述过于美好，不可能是真实的，认为那是一个比历史上任何实际存在的宫廷都要完美的社会，那我则认为这反而更符合我们的研究目的。我们追求的是理想状态，无需再费力去自己重建它们。提醒我们宫廷里也有寄生虫、谄媚者以及机会主义者，其实并无意义；真正值得我们关注的是那些天才人物以及资助他们的贵族女性们所追求的更高尚的目标。卡斯蒂廖内了解这些目标，我们最好的做法就是引用霍比为伊丽莎白时代的英格兰所翻译的他的文字。第一段引文是关于乌尔比诺的第一任公爵弗雷德里克的： “这位君主除了其他值得称颂的功绩之外，还在乌尔比诺极为艰难的处境下建造了一座宫殿，据许多人所说，那是整个意大利最美丽的宫殿，而且他还为它配备了……”

所有必要的设施一应俱全，看上去那并非一座宫殿，而是一座具有宫殿形态的城市。其中不仅有银器、用金色、丝绸等昂贵材料制成的装饰品，还有各种用于美化环境的物品。为了进一步装饰这座建筑，他还摆放了大量用大理石和金属制成的精美雕像、极出色的绘画作品以及各类乐器；他只愿意拥有最稀有、最精美的东西。他花费巨资收集了大量用希腊语、拉丁语和希伯来语写成的珍贵书籍，这些书籍都被他用金银加以装饰，因为他认为这才是他宏伟宫殿中最重要的装饰……

现在让我们来看看他儿子吉多巴尔多所建立的宫廷，他延续了父亲的作风：

他最看重的是让自己的宫殿里住满最高贵、最有才华的贵族们，他与他们相处得极为融洽，享受着与他们交流的乐趣。他给别人带来的快乐不亚于自己从别人那里获得的快乐，因为他精通两种语言，而且除了友善的态度和令人愉悦的性情之外，他还拥有广博的知识……由于身体虚弱，公爵通常在晚餐后不久就去休息了。那时，大家都会前往公爵夫人伊丽莎白·贡扎加所在的房间。埃米利亚·皮亚夫人也经常在那里，因为她拥有敏锐的智慧和出色的判断力，所以似乎成了整个群体的领袖，每个人都能从她那里获得启发和勇气。[23]在那里，人们可以听到愉快的交谈和有趣的对话，从每个人的表情中都能看出他们的欢乐之情。因此，这座宫殿确实……

那地方简直可称得上是欢乐与愉悦的殿堂。我相信，其他任何地方都体验不到如此美妙的氛围——在友善而充满爱意的伙伴们相聚时，交谈是何等甜蜜啊，就像曾经在那里那样……但我们对公爵夫人极为尊敬，以至于那种自由反而成了束缚。没有人不认为取悦她是世间最大的快乐，而冒犯她则是最痛苦的事。正因如此，那里既有最严谨的礼仪规范，又有极大的自由度；各种娱乐和有趣的活动也都是经过精心设计的，以符合她的喜好……屋里的所有绅士们，晚饭后都会立刻聚集到公爵夫人所在之处。除了音乐和舞蹈等他们常做的娱乐活动外，他们有时会提出有趣的难题，有时则会发明一些巧妙的游戏或娱乐方式，由一个人出题，另一个人回答，借此机会，旁观者们常常会巧妙地向他们认为最合适的人表达自己的想法。还有时候，他们会就各种话题展开讨论，或是即兴开玩笑。很多时候，他们还会进行所谓的“智力竞赛”，在这种对话与辩论中，各方都能获得极大的乐趣——因为正如我所说，那个家里到处都是极其聪明的人。

这样的谈话式娱乐几乎每晚都有：

其流程是这样的：一旦大家聚集到公爵夫人所在之处，每个人就会按照自己的意愿或抽签结果，在圈子里坐下。只要还有女性在场，就会安排一男一女一组，不过男性的数量通常总是远远多于女性。然后，他们就会按照既定的规则行事。

杜切斯丝认为这样做最为妥当，因此她多次将这一职责交给埃米莉亚。
《宫廷绅士》便是对这类社交场合以及其中发生的对话的致敬。这本书的精神并非仅能通过几段引文来体现，而通过通读全书才能了解以下事实：男女在平等的基础上交往；正是女性的存在（尽管人数少于男性），才为这种社交氛围增添了轻松与风趣的色彩；作者从宫廷中不仅寻求回报，更寻求灵感；最精彩的对话（如本博在书末的演讲）往往会升华为诗歌；这些对话具有古典与哲学色彩，常常带有柏拉图式的风格，但这种严肃的氛围并不排斥幽默与机智。[26] 这些目标其实也正是沙龙所追求的。
这一理念在欧洲广泛传播，拥有悠久而辉煌的历史。我们在伊丽莎白时代的英格兰宫廷沙龙中，甚至在莎士比亚的喜剧中，都能再次见到它的影子。这一传统传入法国后，对巴黎沙龙这一重要社交形式产生了深远影响。
若要追溯兰布依埃宫的起源，有两个关键点值得注意。首先，这座沙龙是由一位具有意大利血统的女性建立的，她曾在意大利生活多年，熟悉古老贵族的传统。其次，兰布依埃宫的诞生是对巴黎加斯科涅宫廷粗俗作风的抗议，它代表着人们试图创造一个更有品位的社会。
17世纪20年代，凯瑟琳·德·维冯在卢浮宫的圣托马斯街开设了她那著名的沙龙，从而开启了法国的优雅风尚时代。她的沙龙几乎立刻就展现出了那些曾经让意大利宫廷闻名的特色。

这些特征在某种程度上成为了巴黎沙龙及其伦敦对应场所的永久性特点。朗布依埃侯爵夫人成了后来所有女主人的典范与榜样。就连英国的贵妇人们也意识到自己与她一脉相承。汉娜·莫尔在她的诗《蓝色》中将英国的社交团体与在朗布依埃宫聚会的团体进行了比较，而沃拉克斯则进一步阐述了伦敦与巴黎的社交场所之间的相似之处。因此，朗布依埃宫可被视为沙龙的典型代表。它帮助我们区分那些所有沙龙都具有的永恒特征与那些只是暂时存在的特征。为便于说明，我将这些特征分为五类。当然，这种分析并不能完全描述朗布依埃宫的特点；因为那个社交团体还有某些重要的目标——比如试图净化语言——而这些目标并未成为后来沙龙的永久性特征，故而在此不予提及。同时也不应认为这五类分析涵盖了所有后来的沙龙。某个沙龙可能完全缺乏其中某一种特征——不过我认为，它绝不会缺少大部分特征——却依然能保持自身的特色；而当一个沙龙满足这五项条件时，我们就可以说它已接近理想状态。

首先，聚会所使用的场所本身，也就是那个房间，对于塑造其氛围以及确立其声誉有着重要影响。我们刚刚了解了卡斯蒂廖内对乌尔比诺壮丽景象的描述：沙龙也需要具备类似的皇家般的华丽气息。正是朗布依埃侯爵夫人出色的建筑布局与装饰技巧，才为她带来了社交上的成功。事实上，她的沙龙之所以有如此名号，也正是由此而来。众所周知，她首先将那个宽敞却冷漠、不适合社交的巨大接待厅拆分成一系列较小的房间和角落，从而创造了适合亲密交谈的环境，避免了喧闹与拥挤。

她最钟爱的房间，也就是所谓的“阿特妮丝的蓝色房间”[29]，只有极少数人——最多18人——才能坐在她的沙发旁。这个房间是整个宅邸的核心与灵魂。这里宛如众女神的香殿，四季如春，是花神弗洛拉的居所，也是雅典娜的宝座所在。在17世纪和18世纪期间，这种风格被大量复制到各种“小厅”和“蓝色房间”中。布弗勒夫人以挂满玫瑰色锦缎的居室而闻名，而热弗兰夫人则因其家中摆满了珍贵的瓷器和青铜器、布歇绘制的肖像画以及范卢创作的画作而著称。

(2) 聚会场所应当保持贵族式的格调，但又不必拘泥于贵族那种刻板的礼仪规范。它以才华作为评判标准，既不追捧也不排斥贵族阶层。甚至资产阶级也有机会进入朗布依埃宫并在那里发展事业。被称为“小个子”的文森特·沃伊图尔，虽然只是个酒商的儿子，却成了所有娱乐活动中的核心人物。他的地位让人联想到中世纪的弄臣，或是巴斯国王博·纳什。

到了18世纪，这些聚会场所以体现天才的民主性而自豪。热弗兰夫人是一名侍从的儿子，其丈夫则是制造商；内克尔夫人则是瑞士牧师的女儿；莱斯皮纳斯小姐则是孤儿，曾担任杜德方夫人的“贴身侍女”，根本没有足够的财力为客人提供晚餐。社会成功的关键在于智慧、才智与个性，而非贵族出身。

(3) 这些聚会场所所提供的主要娱乐形式就是文学或哲学性质的对话。当然，也并非完全排除其他娱乐方式，比如卡斯蒂廖内在乌尔比诺所描述的那些娱乐活动。在法国，舞蹈、郊游、打牌和赌博也在不同的聚会场所和不同时间流行过。但最终，对话始终是最重要的娱乐形式。对原创作品的阅读会激发人们的讨论兴趣。

诗歌、散文、布道文以及戏剧。对这些作品的批评，尤其是对戏剧的批评，在塑造法国文学精神方面起着极为重要的作用。尤其值得一提的是，沙龙催生了多种文学形式，如书信、警句、各种即兴创作的诗句、“格言”、“妙语”、“人物描写”以及“赞辞”；不过比这些更为重要的是，沙龙对书信写作、传记创作以及各类轶事写作等艺术形式所具有的无形影响作用。

(4) 沙龙中的友谊具有独特的深度与温情，有时会发展成热烈的爱情，但其表现形式始终是柏拉图式的而非家庭式的。因此，由女性掌管并领导着一群人（主要是男性）的沙龙，或许可以视为意大利宫廷那种充满浪漫气息与对女性的崇拜风气的最后体现。它将《廷臣指南》中所体现的那种情感色彩与柏拉图式爱情的理念传递给了法国沙龙，而这些理念后来也成了萨福·斯居代里以及17世纪后期作家的特色。到了18世纪，这种充满情感的友谊与更为务实的赞助制度相结合，形成了一种难以定义的关系——一方面，它有时具有强烈的实用主义色彩，近乎慈善行为；另一方面，它也可能发展成激烈的爱情，甚至可与阿贝拉尔与埃洛伊丝的故事相媲美。诸如热弗兰夫人与马蒙泰尔、迪芳夫人与达朗贝尔、迪芳夫人与霍勒斯·沃波尔、布弗莱尔夫人与大卫·休谟、莱斯皮纳斯小姐与达朗贝尔、莱斯皮纳斯小姐与吉贝尔、内克尔夫人与爱德华·吉本之间的种种关系，都是这样的例子。

(5) 沙龙的女主人总是成为人们理想化描述的对象，人们会赞美她作为主人的魅力、作为赞助人的优秀品质，以及她相较于缪斯女神们的卓越之处。从卡斯蒂利奥内对伊丽莎白·贡扎加的颂扬，到兰布伊耶宫时期（马尔赫布在那里堪称“桂冠诗人”），一直到莱斯皮纳斯小姐去世之时，她的才华始终……

这一现象在达朗贝尔的《莱斯皮纳斯小姐的墓志铭》中有所描述，几乎可以说是沙龙生活必然会产生的结果。这些，便是我们用来识别社交生活与文学生活之间相互影响的永久性标志——暂且称其为“沙龙”吧。还有两种特征仅会在特定时期出现，虽然它们更常被视为沙龙的典型特征，但并不适合被纳入上述范畴。它们属于短暂的阶段；不过为了避免错误的假设，还是有必要简要提及它们。人们通常认为沙龙中的女性是“博学的女士”，即那些装作很有学问的人，但实际上并无真才实学。这类女性在某个时期的沙龙中很常见。莫里哀对她们的描写并未超出喜剧艺术所需的夸张程度。必须承认，这样的女性在任何时期的沙龙中都可能偶尔出现；在本书中我们也会遇到几位这样的女性。但在最优秀的时期、最优质的沙龙中，她们并不常见。无论是在早期还是18世纪，沙龙的女主人都并非我们通常所说的“博学的女士”。例如，关于朗布依埃夫人，沃西埃先生这样写道：[32]“她所掌握的知识极为扎实，但她并不试图成为‘博学的女士’，因为巴尔扎克本可以像称赞德洛热夫人那样来称赞她：‘您懂得无数罕见的知识，但您并不以此自居为学者，也不是为了授业而学习这些知识。’”至于下一个世纪的女性，她们主要是凭借与书本知识无关的卓越智慧、机智、同情心以及良好的品味来帮助朋友，她们从不假装自己博学多才，反而以自己的无知为荣。把自称不识字的乔弗兰夫人以及对学者感到厌烦的杜德芳夫人误认为是那种博学的女士，实在是一种误解。

阿曼德或贝莉丝似乎想要一举摒弃所有矫揉造作的行为。这无异于将普洛斯佩罗与波洛尼乌斯混为一谈。同样真实的是，那些沙龙中的女性也并非一直都那么矫揉做作、可笑至极。那种矫饰的风气也曾盛行过，它也发挥过作用（其实作用并不算差）；后来便被人们嘲笑而消失了。1750年时已经没有那种矫揉做作的人了。事实上，杜德芳夫人的尖锐洞察力、热弗兰夫人的朴实机智，以及莱斯皮纳斯小姐的浪漫热情，都与早期沙龙里那些自命不凡、过分讲究的作风截然不同。杜德芳夫人在谈到圣丹尼斯时说：“只有第一步是最艰难的。”热弗兰夫人则用“我就像一只孵出了鸭蛋的鸡”来形容自己和女儿。莱斯皮纳斯小姐则对她的负心情人说：“几乎没人需要被爱。”这难道还是那种矫揉造作的语言吗？

第三章 十八世纪的沙龙

沙龙并非单纯的文学俱乐部。它不同于那些聚集在客厅里讨论文学或与诗人会面的男女团体。沙龙的目标是在文学界发挥创造性的影响力。它关注的不是作为既定作品的文学作品，而是那些尚在发展中的、可以被培养的文学作品。因此，它着眼于作品的创作者，试图影响构成书籍的内容与理念。这是一种非正式的学术机构：其目标具有私人性，因为它是为了改善作家的处境；同时也有公共性，因为它试图塑造公众舆论。

从本质上讲，沙龙是一种赞助制度。它为作家提供曾经需要向赞助人寻求的帮助、宣传机会以及保护。正如我们所见，对文学的赞助是文艺复兴时期宫廷生活的重要特征。这一传统在十七世纪依然存在于各个宫廷和贵族家庭中。到了十八世纪，随着这种制度的迅速衰落，许多原本由赞助人承担的职责便由沙龙接手了。沙龙的主人会提供金钱资助、非正式的抚恤金、支付印刷费用，甚至为作家提供住所。沃波尔对有许多作家“寄居”在法国女士家中这一现象感到好笑。巴黎的杰弗兰夫人与伦敦的蒙塔古夫人一样，都被视为各种艺术的赞助人，她们都用自己的财富来帮助那些贫困或无经济能力的作家。

不过，沙龙还提供了更为宝贵的支持——对文学才华的认可。就像赞助人一样，沙龙也会为新作家背书，支持他们的新理念。而这种更为精妙的赞助形式，正是……

作为文学评审机构或学术团体的职责所在，它预见了现代新闻业的发展趋势——因为它具有类似的影响力，也会犯下类似的错误。与现代评论界一样，它既令作家们畏惧，又受到他们的青睐；作家们有时会假装蔑视它的评价，但实际上从未忽视过这些评价。这种文学沙龙在作家与公众之间起到了桥梁作用。它像真正的批评家一样，试图纠正作家的傲慢态度以及世人的冷漠态度。它的出现，源于旧有的赞助制度已经失效，以及阅读民主化进程的加速发展所带来的真正批评需求。在过渡时期，这类沙龙重新活跃起来；在环境变化之际，它们满足了某种特殊的需求，而当新的世纪到来、有了属于自己的批评体系来赋予名声、形成舆论时，它们便消失了。作家们日益增长的独立意识已经对旧秩序造成了严重不满，而他们越来越倾向于在俱乐部和酒馆中与同僚交往，这也为他们适应新的社会赞助模式做好了准备。达朗贝尔在《论文学家》一文中对旧制度表达了强烈的厌恶之情。他认为，文人扮演朝臣的角色是极其可耻的；作家与贵族应当平等相待。“文学家唯一应该与之交往的‘大贵族’，就是那些他可以放心地视为平等且值得信赖的朋友的人。”[34] 这样的人不会轻易接受别人的施舍，因此必须为他们设计一种充满尊重与真正欣赏的新制度。这篇论文于1764年被翻译成英文，其原文很可能写于约翰逊写下那句关于赞助人的经典定义之时——“一个用傲慢的态度提供支持、却只得到奉承作为回报的卑鄙之徒”。那么，阅读界真的能够帮助这类人吗？有没有办法在不显得刻意行善的情况下，为优秀的作品提供资金支持或给予更多关注呢？

难道就无法帮助一位作家，同时让他觉得自己是得到了某种恩惠吗？沙龙便是答案。它将作家们从孤独与隔绝中召唤出来，鼓励他们向世界展示：才华并非只能在书房或咖啡馆中展现。让他们尝试去吸引“精英阶层”的关注；让他们通过在与志同道合之人的交谈中，打破冷漠与偏见的壁垒。这实际上是在呼吁文人们走向世界。那些接待他们的客厅里，他们并非作为附属品或工具，而是作为贵宾，以自己的存在为聚会增添光彩，这成为了作家与世界之间新的交流平台。在实现任何旨在提升文学社会地位的计划时，女性都应占据重要地位。如果客厅要取代咖啡馆成为作家们喜爱的聚集地，那么女性的存在在客厅中是不可或缺的，而她在咖啡馆中的缺席则意味着一切都不可能实现。从咖啡馆到客厅的转变，无疑是对女性——这位新的批评家与赞助人——的致敬。既然她已经通过在文学作品中注入新的优雅风格，在读者群体中展现出自己的影响力，那么她同样也在用自己的力量将文人们吸引到自己的沙龙中来。[35]

法国有着独特的幸运，能够孕育出那些既能承担社会与文学职责，又拥有卓越才能且极具影响力的女性，她们的才华甚至可媲美天才。这些女性不仅仅是具备领导才能的人，她们就像克利奥帕特拉和伊丽莎白那样，代表了她们这个性别的特质，彰显了其力量。她们正是那个时代的象征，是“那个时代简短而抽象的记录”。从坦桑夫人令人惊叹的生涯中，我们可以看到17世纪那种放荡不羁的风气，以及随着新世纪的到来，人们如何从极度失望中转向正派与文学。而在热弗兰夫人身上，则体现了那个时代的卓越理智、力量、幽默感与善良品质，或许还有些严苛之处。

资产阶级中的佼佼者以热弗兰夫人为代表，而旧制度下的贵族阶层则体现在杜德芳夫人身上。她那无情的冷静、伪装成智慧的机智、冷酷的心肠以及对精神事物的蔑视，甚至可以说她的盲目，不都体现在她身上吗？至于她晚年的凄凉境遇以及那充满渴望的爱的呼喊，正如朗松所说，[36]那不正是心灵深处对爱与泪水之甜的渴求吗？不过，真正将浪漫主义展现得淋漓尽致的是莱斯皮纳斯小姐。在浪漫主义运动的历史中，那些震撼着她的心灵并最终摧毁她的激情风暴，其典型性丝毫不亚于《维特》中的悲伤故事，或是拜伦那颗流血的心所展现出的情景。[37]
正是凭借自身的个性以及对待生活的态度，这些女性才得以影响文学潮流。她们在法国文学史上占有一席之地，并非因为学识或写作能力。在她们所处的圈子里，没有一个人是以作家身份而为人所知的，也没有人立志要成为作家。坦辛夫人确实是一名小说家，但她除了孟德斯鸠和丰特奈尔之外，从未向其他朋友透露过这一事实，还让自己的作品被归功于他人，并且终生保守着这个秘密。杜德芳夫人和莱斯皮纳斯小姐则是作为书信家而声名鹊起，但这并非出于她们的刻意努力。她们害怕被认作作家是完全可以理解的：一位成功的主人妇应当避免给人留下为了吸引读者而组建小团体的印象。布卡日夫人则认为，作为作家对自己作为主人妇的事业没有任何帮助——人们会嘲笑她是个“书生气的女人”，而且据说邀请客人来只是为了赞美她的诗作。对于主人妇而言，个性比写作能力更为重要；同理，成熟的阅历也比年轻和美貌更有价值。除了布卡日夫人（“拥有维纳斯的容貌，却有密涅瓦的才智”）之外，这些女性都没有试图展现青春的魅力。坦辛夫人的沙龙成名时她已经46岁了；热弗兰夫人则是在50岁时……

她接替了坦桑夫人，成为巴黎最受瞩目的女主人。67岁时，她以“王太后”的身份前往波兰拜访国王。在沃波尔看来，68岁的德芳夫人已经超越了巴黎所有其他女主人；而80岁时，爱德华·吉本仍认为她的沙龙是“巴黎最好的聚会场所”。其中最年轻的朱莉·德·莱斯皮纳斯则在44岁时因爱情而去世。难怪沃波尔会称巴黎为“永恒的青春之泉”[38]。“在这里，人永远不会变老，”他写道，“也从未有过这样的感觉”；在另一处，他则说：“要想成为时尚人物，第一步就是失去一只眼睛或一颗牙齿。我承认还是有些年轻人存在的，但他们在哪里我就不知道了：我并非在抱怨，能够逐渐融入时尚圈其实很有趣。”十年后，他发现情况并无变化[40]：“变老真是典型的英国风格！法国人不过是改良版的斯特鲁尔德布吕格人罢了。过了90岁之后，他们就不再有衰老或疾病的问题，而是开始新的生活。”

劳伦斯·斯特恩则描述得更详细。关于法国时尚女性生命中的第二个阶段，他说：“当35岁及以上时，她那些被爱情束缚的人已经离开，于是她又用不忠的人来填补空缺。”这显然体现了哲学家们的无神论思想。在道德、政治和哲学方面，巴黎的沙龙们显然倾向于激进主义。它们不仅欢迎新思想，还会主动去寻求新思想。激进主义成了衡量成功的标准。由于对教会充满敌意，且鄙视一切教条主义的东西，那些持有正统或保守观点的人不得不隐藏自己的想法，以免被视为胆小或头脑迟钝的表现。教会的信徒、神父、耶稣会士以及所有的虔诚教徒，甚至自然神论者，都被视为伪善者和世俗的仆人。就连伏尔泰本人也过于谨慎。有位女士对沃波尔说：“他是个狂热分子，是个自然神论者。”当休谟进入乔弗兰夫人的沙龙时，他并没有见到任何自然神论者，因为想必他们都已转向无神论。而乔弗兰夫人自己则与教会保持着一种奇怪的正式关系。

这令她的朋友们大为惊讶，他们私下里议论纷纷，仿佛那是一段丑闻般的恋情。于是，这些沙龙便出现了道德松弛以及所谓的思想自由，而那些倡导者则乐于将此视为一种了不起的胆识。这样的理念至今仍为某些作家所推崇，尤其是那些地位较低的诗人。不过，18世纪的智者们在传播自己的理念时，并没有依赖我们那些追求自由思想的“波希米亚人”所必需的那种放纵态度。他们采用世人认可的方式，以此赢得世人的认同。他们避免做任何可能让自己或自己的观点显得可笑的事，因为他们希望向人们推介自己的理论，挑战人们的智慧，并吸引他们的兴趣。内克尔夫人曾用一个奇怪的比喻来解释莎士比亚在英格兰的声誉，这个比喻虽然无法真正解释莎士比亚的作品，但由于明显涉及到了沙龙文化，因而具有重要意义。她认为，这位诗人的名声得益于加里克的表现——加里克每天用三小时的时间来打动英国人的心灵与耳朵，其效果就如同在巴黎通过交谈所能达到的那样。显然，沙龙的目的就是激发人们的兴趣，赢得人们的心。在同一封信中，她在劝说吉本来到巴黎享受自己的名声所带来的好处时说：“只有在那里……才能将自己的情感传递到他人的心中。”这正是沙龙的明确目的：将理念从抽象的领域带入人们的日常生活之中。在这个过程中，女主人肩负着为圈子里各种不同的观点赋予统一性与连贯性的任务，同时往往也是这些观点传向外界的渠道。因此，沙龙便成了传播理念以及新式激进哲学的源泉。那么，沙龙对那些参与其中创作的作家们又产生了怎样的影响呢？就连最不认同这种影响的人也不得不承认它确实对他们产生了作用。沃波尔说：“最糟糕的情况是，我的头脑里充满了新的观念。”在那些地方，人们既修正了自己的观点，也拓展了自身的视野。

在沙龙里，人们或许能够“通过他人的观点来澄清自己的想法”[46]。沙龙为思想的发展提供了新的载体——即生动的对话。当与他人的交流激发了人们表达意见的欲望，当所有的障碍都被消除、对批评的恐惧也被抛诸脑后时，人们便可以自由地阐述自己的理念，并借助夸张的手法来增添作品的魅力[47]。那种刻板的言辞以及严肃学究式的态度都会消失，人们只是为了交谈的乐趣而说话，用生动性弥补尊严上的缺失。当像卢梭这样的作家离开沙龙时，往往意味着他们陷入了自我陶醉的状态，而这并非总是有益的；相反，当作家选择留在沙龙中时，他们的作品往往会展现出更为优雅的风格以及更为精彩的表达方式，而这些是他们在其他地方难以实现的[48]。因此，沙龙的功能在于维护文学的理性与清晰性，让作家们与时俱进，彼此之间以及与世界保持联系。然而，在作家与世界的这种结合中，在孤独与社交、书房与客厅之间的这种交换中，存在着威胁文学生存的危险——因为这实际上是一种试图同时侍奉两个主人的行为。它非但未能消除文学生活中的种种缺陷，反而带来了许多新的问题：阿谀奉承、过度推崇某个团体的作品、试图强行引导公众舆论，尤其是以牺牲想象力为代价来追求表面的优雅。实际上，这种做法存在着走向民主主义危险的倾向——屈从于多数人的意愿，沦落到平庸的水平——而且没有依靠人类内在的本能作为支撑。文学中所具有的那种预言性特质、诗人的远见、理想主义者、牧师以及抒情诗人的荣耀与荒谬之处——比如华兹华斯、雪莱、德·维尼和德·缪塞的作品——这些都是沙龙所无法理解的。不过，沙龙也有其作用：它的功能在于教导人们如何观察生活，让文风更加清晰生动，从而为学问增添魅力，吸引那些无知的人。

并通过证明沉闷的情绪可以通过机智与严谨、优雅的态度来克服，从而提升那些肤浅的东西的价值。

第四章
巴黎沙龙中的英国作家

在英国人看来，巴黎的沙龙是个再熟悉不过的地方。在那个时代，旅行者们更关注的是各种礼仪而非风景名胜，他们更愿意与哲学家们交流，而非参观欧洲最精美的艺术馆。因此，任何一次巴黎之行，若不与杰出的乔弗兰夫人交谈，或与那位言辞尖刻的“盲女先知”杜德芳共度一小时，那就算不上完整的体验。从普赖尔到吉本，众多英国人纷纷造访她们的客厅，他们或感兴趣地、或忧心忡忡地聆听那些哲学家们的观点——用沃波尔的话来说，这些哲学家们正在竭力否定上帝与国王的存在。有时，一些归国的旅行者会为了证明自己与这些精英人士有所交往而故意撒谎。例如，戈德史密斯声称自己曾在巴黎与一群才华横溢的男女人士在一起，当时狄德罗、方丹内尔和伏尔泰正在争论英国人的品味与学识的高下。然而，事实证明这样的会面根本不可能发生，因为在戈德史密斯身处巴黎的那几个月里，伏尔泰从未去过那里。但这个谎言本身却很能说明问题，因为它展现了英国作家们所追求和珍视的巴黎生活体验。

18世纪为巴黎沙龙带来了国际化的氛围。这一趋势始于坦桑夫人。这位才华出众的女性有着多元化的兴趣爱好，她不分国籍地接纳各种杰出人物，从而扩大了自己客厅的影响力，进而影响了后来出现的其他沙龙。而那些外国人也毫不迟疑地抓住机会，与这位因其社交地位以及过去那些传奇般的恶行而闻名的女子见面。实际上，她的沙龙正是她为年轻时的过错向世界做出的赎罪方式。

她最初的职业生涯始于逃离那所她曾入修的修道院。她凭借自己的魅力吸引情人，再利用这些情人来帮助自己的兄弟在教会中获得晋升。后来，她成了摄政王的情妇，但摄政王却因她总想谈正事而忽视了她——因为他满脑子都是爱情之事。于是，这位宫廷妓女沦为了一个卑鄙的冒险家；她生下了一个儿子，这个儿子日后成为了大名鼎鼎的达朗贝尔。她试图在圣让勒隆教堂的台阶上“抛弃”这个孩子，希望以此结束他的生命。最终，有个疯狂的情人在她家中开枪自杀，她便被关进了巴士底狱，在那里受苦数月。出狱后，似乎是为了证明自己还有头脑而非只有心肠，她像以前抛弃情人或孩子那样轻易地放弃了放荡的生活，开了一家社交场所。1733年兰贝尔夫人去世后，这家社交场所便成了巴黎最繁华、最有影响力的地方。在接下来的二十年里，她统治着孟德斯鸠、丰特奈尔等名人。与她的动机相比，她的成功则更容易理解。不过，正如布鲁内尔教授所指出的，[52]她之所以能吸引那些文人，是因为她让他们明白：他们的尊重才是她唯一在乎的东西。

早在成名之前，坦桑夫人就已经与英国人有了密切的关系。在1712-13年的冬天，马修·普赖尔在巴黎执行外交任务时，她就是那个“私奔出修道院的修女，取代了那个深色头发的少女”，赢得了普赖尔的青睐。她利用普赖尔将她兄弟的需求（普赖尔认为他“不值得处死”）传达给博林布鲁克勋爵。不久之后，博林布鲁克便宣称她是自己的女王，而自己则是她“在任何情况下都忠贞不渝的臣民”。莱斯利·斯蒂芬认为，博林布鲁克在与摄政王的阴谋活动中利用了坦桑夫人；但不管怎样，他与摄政王情妇之间的阴谋终究成了众人谈论的焦点，还被街头的歌谣歌手传到了国外。[57]

但博林布鲁克并非唯一一位向这位“出家为尼的女子”献殷勤的英国贵族。切斯特菲尔德勋爵是由孟德斯鸠引荐认识她的，1741年，在那个沙龙最辉煌的时期，他曾在那里度过了一些时光。在那里，他得以与那些作家们交往——他始终认为这些作家比自己国家的作家更优秀，而且他总是不厌其烦地向儿子推荐他们的作品，尤其是孟德斯鸠的《论法的精神》、丰特奈尔的《世界的多元性》，以及克雷比永和马里沃的作品。丰特奈尔是个从不笑、性格沉稳的人，即便在97岁时仍能跳小步舞曲，对切斯特菲尔德而言，他无疑堪称理想中的男子典范。然而几年后，他却声称丰特奈尔为了追求美貌而牺牲了太多。[58]
那么，他对那位夫人又有什么看法呢？作为上流社会的典范、同时也是文学界的赞助人，他对那个沙龙的生活与宗旨又作何评价呢？这很难说。按照他自己的理论，他极尽奉承之能事地赞美坦辛夫人；他赞扬法国人的高雅品味（而坦辛夫人正是这种品味的“支柱与装饰”），同时也像往常一样批评自己同胞的粗鲁作风。他还自夸自己是坦辛夫人的“朋友、宠儿和心肝宝贝”。[59] 但当需要向儿子描述巴黎的文坛生活时，他却宣称那些沙龙里尽是些说废话的闲聊者，以及那些作品不过是形而上学的空话、毫无实质内容的哲学家。[60] 对年轻的斯坦霍普来说，那确实是一个必须去的地方——在那里他可以谈论俏皮话、虚假的情感以及哲学上的胡言乱语——但他却始终保持着居高临下的态度。尽管如此，我还是觉得切斯特菲尔德其实很喜欢那个沙龙。对于这样一个人来说，世上还有什么值得他喜欢的呢？还有什么能比那种将阴谋与优雅、文学与机智、自由思想与宽松道德完美结合的生活方式更合他的心意呢？显然，那个沙龙也很喜欢切斯特菲尔德。孟德斯鸠喊道：“让他回到我们身边吧！”

当坦桑夫人将他的信读给众人听时，她反复读了那封信好几遍。丰特奈尔惊叹道：“他的法语写得比我们还要好！如果他愿意的话，大可以满足于成为自己国家的杰出人物，拥有那个民族所特有的智慧与深刻才智；没必要再来抢走我们的青睐与赞美。”[61] 当坦桑夫人把这堆奉承话寄给切斯特菲尔德时，丰特奈尔还附上一封便条，恳请这位英国贵族不要招致太多法国人的嫉妒。[62] 除非切斯特菲尔德也像丰特奈尔一样毫无情感，否则他一定会对此感到高兴。法国人很了解他，他们击中了他的弱点，后人很难相信他们的努力是徒劳的。

“那么，从今往后，”坦桑夫人去世后，丰特奈尔说道，“我就会去乔弗兰夫人家了。”这一改变无疑让这位年长的智者有了更多关于女性性格差异的观察；因为尽管乔弗兰夫人学习了她前任的方法，但两人的性格却截然不同。这位在五十岁时成为社交界女王的友善的资产阶级女子身上，丝毫看不出坦桑夫人的精妙之处，反而有一种非常迷人的纯朴天性。她的优点与缺点都十分明显。她的幽默总是以朴实的格言形式表现出来，这些格言充满了乡下人的气息。她依靠最简单的手段——热忱的心、坚定的常识以及不懈的意志——取得了成功。她与生俱来的敏锐智慧，而非来自书本的知识，使她能够像哲学家们理解自己一样理解他们，为他们提供建议，甚至引导他们，成为他们的“母亲”，并帮助他们进入学术界。乍看之下，很难相信一个没有受过教育、甚至觉得语法都很神秘的女人，竟能成为众智之女。但她生活在“理性时代”，那时人们的想象力正在逐渐回归现实。

她想象着处于“自然状态”中的人——未受奢华文明种种影响的人，这样的缺陷并非致命的。她聪慧、沉稳而又机敏，性格单纯，拥有只有纯朴之人才有的广阔视野；她无畏地审视着那个时代的社会，以及其中复杂的制度与新的哲学思想，并能理解它们。由于没有恐惧，她也就没有轻蔑之心。她看到了新秩序中的优点并予以鼓励，但并未成为其奴隶。就像约翰逊一样（她一定能理解他），她试图在伏尔泰的时代里继续追求自己的信仰，但同时并未放弃对伏尔泰的兴趣。她无法容忍虚伪的行为。她在对待朋友时采取了一种既直接又充满关爱的方式，这种态度极具母性色彩：她会责备、督促、惩罚或奖励他人，用一句话就能解决争端，还乐于慷慨解囊。她最大的愿望就是帮助自己的孩子。达朗贝尔写道[64]：“‘你以为，’她对一位她最疼爱的男人说，‘我之所以会见那些大人物和官员，是为了我自己吗？错了，我这么做是为了你和像你这样的人，因为他们可能需要帮助；如果所有我关心的人都幸福且明智，那我的门每天九点就会关闭，只为他们敞开。’”但她从未忘记，在自己家里，唯有她才是主人。她以宏大的规模从事慈善事业，这要求受助者必须服从；但慈善与服从其实都是为了促进他们的利益。达朗贝尔说[65]：“她活着就是为了行善。”他和《百科全书》的其他撰稿人都从她的慈善行为中受益，因为没有她的支持，这部伟大的著作几乎不可能得以出版。1763年，大卫·休谟在热弗兰夫人和她那些思想自由的朋友们的沙龙里找到了一个理想的居所。实际上，那里对他而言有着双重吸引力：一是女主人本人，二是她周围那群人的性格特点。热弗兰夫人肯定认为这位苏格兰哲学家正是她心目中的理想人选。她理解这位性格豪爽、朴实无华的男人……

她开始称他为“淫荡之徒”、“愚蠢的家伙”。和他一样，他也喜欢与理性主义者为伍。他在《自传》中天真地写道：“那些没有见识过时尚所带来的奇怪影响的人，永远无法想象我在巴黎所受到的那种奇怪待遇——来自各个阶层、各种身份的男女都对我如此热情。我越是拒绝他们过分的恭维，他们反而给得越多。不过，能生活在巴黎确实是一件令人满意的事，因为这里有大量明智、有见识且彬彬有礼的人，这比世界上任何地方都要多。我曾经考虑过在那里定居一辈子。”但他还是忍受着那些不断的奉承。他既不鄙视自己的社交成就，也不将其视为至高无上的幸福。和杰弗兰夫人一样，他从不为自己辩解，也从不假装拥有那些他难以掌握的社交礼仪。他的法语糟糕透顶。沃波尔指出，他的法语“几乎和他的英语一样难以理解”。他没有妙语连珠的本事，甚至不太爱说话。格林认为他很无趣，而杜德芳夫人则称他为“农民”。但对那些思想更为深刻的人来说，他简直就是时代的精神象征。他表达了新的怀疑主义观点，给奇迹观念以致命一击。在来到巴黎之前，他所有较为著名的作品都已经完成，其名声早已传遍各地。1762年12月16日，亚历山大·斯特里特从巴黎写信给威廉·约翰斯通爵士：“如果你有机会见到我们的朋友大卫·休谟，告诉他，这里的人对他极为崇拜，如果他不立刻前往巴黎的话，那他肯定没有任何情感了。在我认识的这里的大多数家庭里，人们首先问的问题就是：‘你认识我们都非常钦佩的休谟先生吗？’昨天我在赫尔维蒂乌斯家吃饭时，休谟先生就多次打断了我们的谈话。”事实上，他在法国的影响力要比在英国更大；因为英国文学从未真正走向公开的反理性主义道路。自然神论本身也处于地下状态，因为约翰逊和伯克这样的权威人物的观点与它完全相悖。但在法国，一切状况都……

人们将目光转向那些无人涉足的水域、那些未曾有人想象过的海岸。对于那种日益自由、并逐渐趋向于各种否定观念的“自由”思想而言，休谟犹如一位至高无上的祭司、备受尊崇的领袖。他是国王乐于嘉奖的人，国王的子女们也对他赞不绝口；伏尔泰认可他，所有女性都宠爱他，而所有男性则尊敬他。不到两年时间，沃波尔就称他为“时尚的象征”，人们以极高的敬意对待他，他的作品也被视为写作的标准。休谟本人在给弗格森的信中提到，他曾听到一位被公认为最聪明、最理智的老人夸耀自己那天在宫廷里见到了休谟。最终，这些贵妇人们开始取笑他、讲关于他的趣事——毫无疑问，是杰弗兰夫人带头这么做的。他开始担心，这些贵妇人们会让他过多地远离达朗贝尔、布丰、马蒙泰尔、狄德罗等人。在巴黎那些追求他的杰出女性中，有莱斯皮纳斯小姐、杜博卡日夫人（她还将自己的作品寄给了休谟），还有布弗勒斯侯爵夫人，她毫不掩饰自己对英国人的喜爱。这位夫人曾经对约翰逊的挚友博克拉克怀有过一段情愫，甚至还与这位词典编纂者有过交集：约翰逊像一位绅士一样护送她上马车，之后还给她写了封信。她对休谟表现出的深情崇拜遭到了杜德芳夫人的蔑视，后者嘲笑她崇拜虚假的神明，并煽动他人谴责她的偶像，从而使她陷入痛苦之中。在休谟与卢梭之间的那场激烈争论中，布弗勒斯侯爵夫人发挥了重要作用，而这场争论涉及到了本章中提到的许多重要人物。这个故事已经被反复讲述过，此处只需简略提及即可。

他将自己交托给了理性主义者，这或许能为霍加斯提供一幅描绘苏格兰人的坚毅与法国人的乖张特性的寓言画题材。休谟通过布弗勒夫人向卢梭保证，他在英格兰能够找到理解他的人、朋友以及真正的家；于是这对性格迥异的人在1776年初离开了巴黎。不久之后，一些恶毒的信件便传到了上流社会的沙龙里。[78]这两位哲学家互相辱骂对方，称对方为“恶棍！”“叛徒！”他们关系破裂的直接原因是一封由沃波尔所写的信，其目的不过是为了逗乐热弗兰夫人的圈子。那封信伪装成普鲁士国王所写，邀请卢梭前往宫廷，好好体验一下被迫害的滋味。以下是这封恶毒信件的节选：

“如果你执意要绞尽脑汁去寻找新的灾难，那就随你便吧。我是国王，我可以为你提供比你所期望的更多的灾难；而有一件事是肯定的：当你不再以获得荣誉为荣时，我就不会再迫害你了。”[79]

这封信经过埃尔维蒂乌斯和尼韦尔诺瓦公爵的润色后，在上流社会的沙龙中流传开来，最终于1766年4月被多家报纸刊登出来。卢梭与休谟之间的矛盾原本就已持续数周，现在则彻底爆发了；因为卢梭认为休谟与沃波尔勾结在一起，企图让他蒙羞。此时，所有人都卷入了这场争论与通信之中。莱斯皮纳斯小姐试图缓和局势，达朗贝尔则阐述了休谟的意图，霍尔巴赫男爵表示同情，沃波尔则试图作出解释。布弗勒夫人担心哲学界的声誉会因此受损。而杜德方夫人则憎恨所有与此事有关的人，唯独不讨厌沃波尔；达朗贝尔指责她挑起了所有的麻烦，但实际上她才是最努力试图结束这场纷争的人。[80]由于没有任何结果，再加上种种虚荣心作祟……

当一切都被彻底揭露之后，事态便平息了，每个人心中都认定其他人行为极其愚蠢。休谟再也没有回到那些沙龙里去，尽管德·莱斯皮纳斯小姐苦苦恳求，布弗勒夫人也极力挽留。他在临终前给布弗勒夫人写了一封平静的信，信中称自己“毫无忧虑与遗憾”[81]，这封信甚至赢得了杜·德方夫人的钦佩[82]，也让那些沙龙的成员们欣喜不已，因为他们看到自己所喜爱的人能够像哲学家一样死去[83]。休谟对那些沙龙及其理念的接受态度，与霍勒斯·沃波尔那种挑剔不满的态度形成了鲜明对比。沃波尔写道：“我是在表达自己对争论的厌恶之情；而休谟先生则非常欣赏巴黎的风气，因为他从未接触过其他风格，所以他惊讶地问道：‘既然你既讨厌争论又讨厌鞭子，那你还喜欢什么呢？’”沃波尔的回复并未被记载下来。显然，他不喜欢那些哲学家以及他们的谈话方式，他认为那些谈话“严肃、迂腐，而且往往只有争论才能让气氛活跃起来”[84]。他厌恶以写作为职业的人，厌恶政治话题（因为他拥有丰富的政治实践经验），也厌恶那些热衷于讨论宗教和政府问题的学者、自由思想家以及才子佳人。[85]他在给蒙塔古的信中写道：“我从未见过或听过任何严肃的东西，它们全都是荒谬可笑的。耶稣会士、卫理公会教徒、哲学家、政客、伪善的卢梭、嘲讽者伏尔泰、百科全书派人士、休谟家族的人、莱特尔顿家族的人、格伦维尔家族的人、俄罗斯的无神论暴君，还有历史上的骗子皮特——在我看来，他们全都是以不同方式行骗的骗子罢了。”他对那些互相冲突、反复出现的观念体系感到厌烦，就像动画片里的角色一样。然而，和所有嘲讽者一样，他也无法提出任何替代方案。他既无法全心投入新的体系，也同样无法忠于旧有的体系。由于对两者都不满意，他只能嘲笑它们，而因为找不到人在巴黎与他一起嘲笑这些事物而感到恼火。他笑着……

在那些社交场合中，这种行为并不流行。[87]他厌恶当时人们对纸牌游戏的狂热追捧。他对英国人在巴黎的受欢迎程度感到讥笑——甚至对自己本身的受欢迎程度也嗤之以鼻。杜德芳夫人说：“你观察一切只是为了嘲笑别人；你对什么都不在乎，什么都不需要；总而言之，没有什么是你必需的。”[88]但对沃波尔来说，有一样东西是不可或缺的，而那正是他声称要鄙视的东西——社交场合。如果不了解这些社交场合，他就无法嘲笑它们。没有哪个讽刺作家能过隐居生活。因此，沃波尔经常出入各种社交场合，但他享受的并非那些场合本身，而是自己比他们更优越的感觉。他的职业生涯正是在杰弗兰夫人的家中开始的。他带着赫维夫人的介绍信去见了杰弗兰夫人，令他和读者都惊讶的是，他竟然喜欢上了她。她很理智，“几乎拥有他从未见过的常识。”[89]他注意到她善于洞察他人的性格，会保护艺术家们，为他们提供帮助，还有她那些“无数微小的友善举动”；不久之后，她就向他展示了其中的一些例子。当他患上痛风时，她悉心照料他。1765年10月13日，他在给赫维夫人的信中写道：

“昨晚，杰弗兰夫人来我床边坐了两个小时：
[90]
我简直以为那就是赫维夫人，她对我真是太好了。她的举止充满智慧、见识与教导，还很有说服力！我这辈子从没见过有人能如此迅速地指出一个人的缺点、虚荣心和自负之处，还能如此清晰地解释它们，让人轻易信服。我向来不喜欢被人指正！你根本想象不到我有多享受这种感觉！我让她同时担任我的忏悔者和指导者，渐渐觉得自己或许能成为一个通情达理的人，而这本来不是我的打算。下次见到她时，我想我会说：‘哦！常识啊，坐下来吧：我一直在这么想，这难道不荒谬吗？’至于其他那种所谓的智慧，我向来就不喜欢；现在因为她的缘故，我甚至会讨厌它们了。”

这绝对值得，我向夫人保证，她完全可以像对待孩子一样来管束我。
他所受到的关注确实产生了影响，最终他不得不承认自己很开心。[92] 他不知道自己何时才能回到英格兰，但他乐于享受着所获得的荣誉与尊敬。
他成了巴黎上流社会中最杰出的人物之一，有一段时间甚至让休谟的名声都相形见绌。休谟作为哲学家备受推崇，而沃波尔则以其机智幽默著称。上文提到的那封写给卢梭的信在社交场合中广为流传，甚至还引发了人们的笑声。最初是在杰弗兰夫人那里想出的那个妙语，让他非常满意，于是他将其发展成更复杂的形式，在社交场合中展示出来，立刻便声名大噪。他在给康威的信中写道：“这些仿制品像野火一样传播开来；现在我可真是流行起来了。”[93] 沃波尔很久之后才听到关于这个玩笑的后续消息；因为正如我们所见，这个玩笑让他卷入了休谟与卢梭之间的争论，而沃波尔既讨厌争论，也同样喜爱机智的言辞。不过，至少这一举动让法国上流社会的人开始关注他。
与此同时，他与杰弗兰夫人的强劲竞争对手——已经69岁的盲人杜德芳夫人建立了亲密关系，后者很快就在他的心中取代了杰弗兰夫人的位置。到1765年12月，他每周都会与她共进两次晚餐，1月份时他还给格雷写了关于她的著名描述：[94]
杜德芳夫人曾短暂地成为摄政王的情妇，如今已年事极高且双目失明，但她依然保持着敏锐的思维、机智的头脑、出色的记忆力、判断力以及友善的性格。她会去观看歌剧、戏剧，参加晚宴，还会前往凡尔赛宫；每周会举办两次晚宴；有人会为她朗读所有新出版的作品；她还能创作出优美的歌曲和短诗，而且能记住这四十年间创作的每一首作品。

她与伏尔泰通信，为他写下迷人的信件，但也会与他意见相左；她对伏尔泰或任何人都不抱偏见，既嘲笑神职人员，也嘲笑哲学家们。在那些她容易卷入的争论中，她表现得极为激烈，但却几乎从不出错：她在各个问题上的判断都尽可能公正，但在行为举止方面却总是出错——因为她满心都是爱与恨，对朋友极为热情，同时又渴望被爱（我指的并非恋人），同时还是一个公开的敌人。由于她只能从交谈中获得乐趣，最轻微的孤独与无聊都会让她难以忍受，这使她落入一些无用之人的手中，这些人趁找不到地位更高的人时便来蹭她的饭，互相使眼色、嘲笑她；他们因为她拥有更多机会而恨她，又因为她不富有而更敢恨她。[95]

沃波尔自然更喜欢与她为伴，而非与杰弗兰夫人相处。作为霍勒斯·沃波尔，他难免会轻视杰弗兰夫人的那个圈子，抱怨那里尽是“装作有才华的人”和“伪学者”，而且他们“极其无礼且固执己见”。[96] 杰弗兰夫人本人也曾冒犯过他，称他为“新黎塞留”，指的是他众多的情妇。沃波尔突然开始害怕与杰弗兰夫人过于亲近，担心自己会成为笑柄。但在杜德芳夫人身上，他找到了一个与自己相似的人——一个习惯于与上层社会交往却又对其毫无幻想的女人，一个通过轻视所有进入她圈子的人来掌控局面的人，一个对任何人都不信任的人，尤其是对她身边的作家和外交官们；她之所以能忍受与这些人相处，只是因为觉得这比独自一人还要好受些。在我们所描述的那个时期之前的十几年里，孟德斯鸠在她失明后给她写了一封优美的信，提醒她两人都是“被诅咒陷入黑暗的叛逆之灵”。事实上，这确实有些暗合黑暗力量的意味。

在杜德方夫人的傲慢与乖戾之中，她有着绝不屈服的意志。对自己所取得的声誉的骄傲、对交谈的热爱，尤其是对孤独独处时的恐惧，都促使她不顾一切地继续经营自己的沙龙。她没有失败。然而，更沉重的打击还在后头——她曾经依赖的莱斯皮纳斯小姐发现了她成功的秘诀，于是开始组建自己的小圈子，成为杜德方夫人圈子里的核心人物。当这位盲女得知助手的背叛后，便与她断绝了关系，而莱斯皮纳斯则带走了深受杜德方夫人喜爱的达朗贝尔以及他的朋友们，这些人都算是她圈子里的精英。

即便如此，这位无畏的老妇人依然没有放弃。她仍能吸引那些好奇且聪明的人来到圣约瑟夫修道院里她的“小屋”中。尽管双目失明，但她对人性的描绘却比擅长写人物肖像的杰弗兰夫人还要出色；她的表达能力之精准，几乎无人能及。68岁的她对当代事物仍保持着强烈的好奇心，这种热情仿佛能激励年轻人。与她交谈，就如同目睹了智慧的胜利。

然而，她的内心早已化为尘灰。在她周围，她感受到的只有虚伪与仇恨；她既不信任人类，也不相信上帝。在她看来，朋友们不过是那些不愿动手杀人，却会眼睁睁看着别人杀人的家伙罢了。幸福与希望的源泉早已干涸。无聊的幽灵始终跟随着她，给她那枯萎的灵魂投下阴影。文学不再能引起她的兴趣或带来乐趣；她认为哲学充满了做作；所有的历史学家都让她感到厌烦，能够放下吉本的历史著作第一卷时，她还会感到高兴。听到格鲁克的《奥菲欧》时，她觉得无聊；听到《塞维利亚的理发师》时，她同样觉得无聊。阅读《伊利亚特》时，她还是觉得无聊。在她的生活中，没有任何事物能摆脱这种消极的氛围。

在她的晚年，奇迹发生了：那干枯的枝条又抽出了新芽并开花了。沃波尔的出现，带着他那种冷淡而细腻的讽刺态度（与她自己的性格极为相似），为她的生命带来了浪漫色彩，让她体验到了爱情以及爱情带来的痛苦。她对比自己小二十岁的英国人的热情无人能及——这种热情既有年龄带来的温柔，却没有随之而来的顺从；既有青春的执着，却没有随之而来的快乐。它表现为各种抗议、责备和要求，尽管她知道这些都是徒劳的。最近已全部出版的杜德芳夫人写给沃波尔的信件中，隐含着一种不断走向悲剧的强烈趋势——由于主人公是一位老妇人，主题则是逐渐加深的绝望，因此这种悲剧更加令人心痛。

对沃波尔来说，这一切都让他极为不安。像大多数自视过高的人一样，他害怕这个世界：他担心信件会被截获，担心杜德芳夫人会泄露秘密，担心这件事会公之于众，担心自己会成为笑柄——而对沃波尔而言，被嘲笑简直就是地狱。他不断催促杜德芳夫人保持沉默，态度极其坚决。这位年长的女士竭力压抑自己的感情，但却无法完全消除心中的怨恨：

“您知道，我真心喜欢您。虽然您常常因此感到困扰，也竭尽全力甚至想尽一切办法来破坏这份友谊，但我相信您并不希望它继续存在……像您这样善良的人，怎么会想要折磨我这样一个弱小的人呢？我根本不会给您带来任何麻烦，也不会让您遭受任何嘲笑或指责。”

幸运的是，沃波尔写给杜德芳夫人的信件并未保存下来；但可以想象，他一定对这种状况感到厌烦。在他看来，杜德芳夫人只是个法国贵族女性，论机智而言与他不相上下而已。

坦率与冷嘲热讽，还有那些能为他提供社交生活的人——就像她一样，他表面上鄙视这种社交生活，但实际上却无法放弃它。他曾钦佩她的清醒与务实，如今她却成了幻想的受害者，而他自己则成了那个幻想的对象。这种情况实在不寻常。不过，尽管沃波尔无以回应，他也没有与她断绝关系，甚至也不想这么做。1775年，当他第三次拜访她时，她给他安排了无数活动，他需要“松鼠般的敏捷与赫拉克勒斯般的体力”才能应付得来。[109]他对此感到很高兴，还声称杜德芳夫人堪称东方世界中值得人们倾心崇拜的明星。[110]通过沙龙聚会、书籍题词以及书信往来所体现出的文学友谊，他已足够满足。在她去世后，他怀着真挚的感激与悲伤之情写下关于她的文字。但在她生命的最后岁月里，她一直渴望得到这些情感的表达，甚至更多，却始终徒劳无功。与杜德芳夫人及其沙龙的交往让沃波尔养成了某些并非总是令人欣赏的性格特点。她让他看到了沙龙中唯一能吸引他的那一面——在那里，讽刺并未屈服于新哲学的迂腐观念。通过与她以及受她影响的那一群人的交往，他学会了以一种宽容的态度看待英国那些试图与他所熟悉的法国沙龙相媲美的女性们。在杜德芳夫人的访客中，有一个人被她称为“著名的伯克先生”。他在巴黎的停留时间不到一个月：1773年2月9日，杜德芳夫人遇到了他；[111]而他似乎是在3月1日离开法国的。[112]伯克来到巴黎并非为了享受自己的名声——尽管作为《朱尼厄斯书信》的作者，他在沙龙中的声誉本可以为他打开事业之路——而是为了……

他研究着当时的哲学与政治理念。他将儿子理查德送到欧塞尔学习法语；在返回英格兰之前，他还参观了法国宫廷以及各种社交聚会场所。他对后者的态度颇为独特。莫利指出：“他简直就像某个神秘埃及神庙中的庄严祭司，却突然置身于雅典花园或门廊里那些喋喋不休、口无遮拦的争论者之中。”尽管他或许表现得有些严肃，但这反倒让哲学家们更加敬重他。杜德芳夫人虽然后来认为他的文章冗长、晦涩且做作，但她立刻就喜欢上了他。她写道：“我觉得他极其聪明，”还说过“他非常讨人喜欢。”她为他举办了晚宴，并竭力召集自己圈子里最杰出、最聪明的人士与他相聚。她还邀请他去卢森堡夫人的家中，在那里他听到拉阿尔普朗诵了一部新的诗体悲剧《巴尔梅西德斯》。他还与杜德芳夫人讨论了吉贝尔伯爵所著的《战术通论》一书，该书探讨了欧洲的政治与军事状况。这部内容详尽且充满热情的著作对那些懒惰的君主和腐败的宫廷进行了批判，这很吸引伯克；应杜德芳夫人的请求，他将这本书的副本带给了沃波尔。伯克还了解过同一位作者所写的悲剧《波旁元帅》，这一事实足以说明他与莱斯皮纳斯小姐的社交圈子有所接触，因为那位作者正是莱斯皮纳斯小姐的情人。伯克肯定听过吉贝尔朗读这部剧本，因为当时它还未被上演或出版，而朗读很可能就是在莱斯皮纳斯小姐的家中进行的。同样，也许正是在那个社交场合里，伯克批判了休谟的哲学理论，并为比蒂辩护，以对抗那些自由思想家的讥讽——这样的行为无疑既考验着他的聪明才智，也考验着他那不熟练的法语能力。

了解伯克回到英格兰后与沃波尔之间的对话会很有意思。他们见了面，显然伯克对法国日益盛行的无神论表达了强烈的意见，并谈到了自己为捍卫基督教体系所做的努力。因为沃波尔在给上奥索里伯爵夫人的信中写道：“伯克先生从巴黎回来了，他在那里成了风潮的引领者；由于他与那些哲学家们发生争论，人们便开始转而信奉基督教。就连圣帕特里克也没能带来这么多的皈依者。”不过，无论伯克对巴黎的自由思想者们产生了怎样的影响，他们对他所产生的影响则是毋庸置疑的。他在法国所目睹的那些宗教、哲学及政治方面的思潮的迅猛发展，让他更加坚定了那种天生的保守主义立场，也就是那种“绝不轻易完全背离传统”的愿望。随着法国危机的加剧，他对这种立场的执着也愈发强烈。

与约里克·斯特恩让旺斯夫人摆脱自然神论的威胁相比，伯克试图让那些哲学家们皈依基督教的举动就显得微不足道了——这一情节对于所有读过《感伤之旅》的人来说都是耳熟能详的。1762年的冬天，斯特恩进入了上流社会的社交场合，他掌握了那些善于恭维、奉承以及玩弄心机的技巧，这些技巧使他能够赢得所有人的好感，同时也让旺斯夫人放弃了自然神论的信仰。他坐在那位女士旁边的沙发上，她的美貌本应在五年前就让她成为自然神论的信徒，但他向她指出了美貌所带来的危险，尤其是对于自然神论者而言，并强调了宗教情感所提供的保护。“我们并非铁石心肠，”他握着她的手说道，“在年龄到来之前，我们需要各种约束——但是，亲爱的女士，”他亲吻着她的手继续说，“现在还为时过早……”他宣称自己功不可没，让旺斯夫人重新信奉了宗教。她向D先生和M神父确认，短短半小时内，他所说的关于神圣宗教的话比他们所有人说的还要多。

《百科全书》反对这种做法——我直接被纳入了德·V夫人的社交圈，而她也将自然神论的盛行推迟了两年。约里克也明白了自我隐藏的重要性。“有人向德·Q夫人谎称我是个才子——其实德·Q夫人自己也是个才女：她急切地想见到我、听我讲话。我还没坐下，她就表现得根本不在乎我是否有才华——让我进去，只是为了让她确信我有才华罢了。我以天为证，我从未开口说过一句话。”

这样的轶事或许无法为我们提供事实依据，[125]但它们记录下了同样有价值的东西，即斯特恩对那些社交聚会的印象，也能可靠地反映他在那里的行事风格。巴黎的才子们认为斯特恩与他的作品有着惊人的相似之处。加拉特声称，[126]直接见到作者与阅读他的作品几乎没有任何区别。在他写给加里克的某些信件中，可以看到具有斯特恩特色的表达方式，比如他提到霍尔巴赫男爵时说：“他是这里最博学的人之一，是那些才子以及并非才子的学者的坚定支持者。”霍尔巴赫男爵堪称哲学界的“总管”，他是伏尔泰、卢梭和狄德罗的朋友，自己也拥有一个社交聚会场所，在那里他领导着一群提出新自然理论的物理学家。四年后，沃波尔[128]放弃了这个由学者们组成的“鸽舍”，以及他们为证明物质永恒性而编造的那些荒谬理论。斯特恩虽然不如沃波尔那般严肃，但却更为友善，他在那里玩得很开心，还成了狄德罗的朋友（他还将一批英文书籍送给了狄德罗）。很可能斯特恩到过很多这样的社交聚会场所，而且有充分理由认为他在热弗兰夫人[129]的聚会上结识了莱斯皮纳斯小姐。这位年轻女子日后将成为巴黎最出色的女主人之一，[130]她非常欣赏斯特恩作品中所蕴含的情感元素。

她充满热情与激情，是卢梭的追随者，被誉为“太阳之女”[131]，可视为拜伦的女性对应形象。她为同时爱上的三个男人付出了巨大代价，陷入绝望的爱情之中，甚至试图自杀——这完全符合后来那种文学风格的特点。她决心将自己奉献给爱情与痛苦、天堂与地狱[132]。由于厌恶那个“满都是愚人和机器人的世界”，她不得不为自己创造一个浪漫的世界。《沙恩迪式》作品以其直白的情绪表达打动了她。虽然其中有些地方她无法理解——比如那种古怪的幽默感、虚伪之处，以及其中的轻浮与污秽——但她能凭直觉感受到其中的泪水与柔情。《约里克与伊丽莎》中的爱情故事在英格兰并不受欢迎，但对她而言却显得合乎自然规律，无疑让她想起了自己与达朗贝尔之间的关系。在《感伤之旅》问世之后，德·莱斯皮纳斯女士模仿这部作品写了两章[133]；尽管这些章节仅再现了斯特恩写作风格中她所能理解的那些特点，但它们对于展现斯特恩对当时上流社会的影响具有非常重要的意义。在这些作品中，这位法国感伤主义者采用了英国作家的写作方式，以此来讨好她的恩人热弗兰夫人。这两章记述了这位女士两次行善的事例[134]。其中第一个故事——关于破碎花瓶的那件事——据说是斯特恩本人所写。故事中，约里克发现自己刚买来的花瓶盖子已经破损。那些刚刚送来花瓶的工匠们恳求他宽恕那个弄坏花瓶的同伴，因为那次意外让约里克极为震惊，以至于他都不敢出现。那个可怜人现在正处于崩溃的边缘。约里克被这些工匠们的同情所打动，便调查此事，最终通过拉弗勒的帮助，解救了那个可怜人的困境。他不仅满足了那个男人及其妻儿的生活需求，还慷慨地奖赏了那些好心人。

第二章的场景是杰弗兰夫人的沙龙。在这段描写中，斯特恩听到这位夫人讲述她那位挤奶女工的故事。那头作为挤奶女工全家经济来源的牛的悲惨死亡，让人想起《感伤之旅》中那只死驴以及玛丽亚·德·穆兰和她的山羊的故事；不过这一描写存在诸多缺陷。与德·莱斯皮纳斯小姐一样，斯特恩本应着重描绘给挤奶女工送两头牛以安慰她的温馨场景，但他却忽略了这样一个趣事：后来送给杰弗兰夫人的牛奶根本无法饮用。德·莱斯皮纳斯小姐既欣赏斯特恩的感伤风格，又不了解他的“尚迪式”写作风格。这篇模仿斯特恩作品的文字，似乎是法语世界中关于约里克在沙龙中所受印象的最重要记载。如果这一描述是可靠的——而且似乎没有理由否定它——那么显然斯特恩更愿意不戴帽子、不带装饰地出现在巴黎的客厅里。他或许意识到，要想赢得法国女士们的心，靠的是自己温暖的心肠和充满泪水的双眼，而非突如其来的幽默感。在沙龙中为人所熟知的，是那个情感丰富的享乐主义者、自称风流成性的斯特恩，而非小丑约里克；通过运用自己的感伤风格，他延续并强调了卢梭作品中的某一特点，与理查森一起，成为对法国浪漫主义运动产生重要影响的外国作家之一。

不过，直到吉本出现之后，才有英国作家能在巴黎沙龙中重现休谟所取得的成功，因为此前还没有人能如此符合“机智聪慧”的标准。吉本是古老迷信的破坏者，他以新的武器抨击教会的专制统治。休谟将怀疑主义发展成一种哲学，而在吉本的《罗马帝国衰亡史》中，这种怀疑主义则变成了一种隐蔽而致命的历史研究方法。对于吉本而言，就像对休谟一样，沙龙是一种类似瓦尔哈拉的地方——既是奖赏之地，也是竞争场所，在那里，他可以 surrounded by his peers, he was to

他继续着他的杀戮般的写作生涯。成功立刻降临到了他身上。他比休谟更受欢迎，因为他没有那些会逐渐削弱休谟声誉的社交缺陷。例如，他精通法语——这种语言是他从小就使用的。[135] 杜德芳夫人认为他的法语水平与她最亲密的朋友们相当，[136] 而内克尔夫人则指责他让一个法国人来翻译自己的历史著作，其实他自己完全有能力完成这项工作。[137] 此外，尽管他比休谟相貌丑陋，但他的举止却显得极为傲慢，让人不敢轻易接近他。杜德芳夫人说：“他不会犯同样的愚蠢错误。”在她看来，能在一群愚人之中避免自己变成傻瓜已是一种了不起的成就。[138] 吉本的成功在某种程度上得益于他之前的准备阶段，也就是14年前他在各种文学沙龙中的经历。1763年，26岁的他来到巴黎，希望融入文学界。凭借自己的著作《论文学研究》，他觉得自己有资格加入这个圈子，该书甚至还出版了第二版。赫维夫人帮他结识了热弗兰夫人，他也得以每周参加她举办的著名周三晚宴。他还去了其他一些沙龙，尤其是博卡日夫人和霍尔巴赫男爵的沙龙——后者曾在前一年接待过斯特恩。爱尔维修斯把他当作朋友对待。[139] 对一个年轻人来说，这已经算是相当大的成功了。当时他还不可能给巴黎上流社会留下深刻印象，事实上也确实没有做到；不过毫无疑问，那个社会在某种程度上促进了他清晰的思维方式，以及他日后闻名于世的那种幻灭感。1777年当他再次回到巴黎时，他已经无需借助他人的光环就能大放异彩，因为前一年出版的《衰落与灭亡》第一卷早已让他享誉欧洲。这本书几乎立刻就被翻译成了法语。这部作品所传达的精神，尤其是……

关于基督教发展历程的精彩阐释吸引了哲学家们的兴趣。那些虔诚的英国人对这位理性主义历史学家的愤怒抨击，同样也令他们颇感有趣。吉本所受到的待遇正是他所期望的。“有人向我介绍了法国的名流与杰出人物，”他在《回忆录》中写道，“他们以无比礼貌和友善的态度对待我，那种恩情让我永生难忘，而谦逊则使我无法一一列举。”据他自己的描述，[140]他在辩论中表现出色，在关于共和政体的讨论中更是战胜了马布利神父。不过总体而言，法国人更欣赏他的友善性格。杜德芳夫人认为他唯一的缺点就是总是想取悦他人，她还指出，那些聪明人对他有着如同奥德修斯的武器对伪装成阿喀琉斯的敌人那样的吸引力。有时他显得过于顺从，她甚至想劝他想想自己其实有资格成为法国人。[141]尽管他经常与杜德芳夫人在一起——那位“82岁的可爱女士”，沃波尔还为他写了介绍信；尽管他在巴黎最愉快的时光都是在她的沙龙里度过的，也多次与她一同出入（尤其是布弗勒斯侯爵夫人的家）；尽管每当她在家吃晚饭时他总会去陪她一起用餐[143]，但在他在巴黎度过的那些辉煌岁月里，与他关系最为亲密的并非她，而是内克尔夫人。他与内克尔夫人的关系始于近四分之一个世纪之前，其经过在他的《回忆录》中有较为简略的记载；而豪松维尔子爵在《内克尔夫人的沙龙》一书中则详细讲述了这位女士的故事。这里只需说明：在被吉本抛弃后，这位雄心勃勃的瑞士年轻女子嫁给了另一位在那个时代同样声名显赫的人，随后搬到了巴黎，在热弗兰夫人的指导下学习，最终……

她开了自己的沙龙。虽然她的天赋不如其他女主人那般出众，但她的野心或许比她们还要大。她那种追求进步的热情带有现代气息。她并不排斥成为“博学的女性”——她会与哲学家们辩论，并将自己的见解、闲话以及语法规则记录在笔记簿中。或许正是这种文学上的抱负，或是她天性中的善良，又或是某种女性特有的骄傲，促使她去寻求与那个曾经拒绝过她的男人的友谊。1776年她访问伦敦期间，休谟一直对她和她的丈夫极为关心。9月，她回到法国后给他写信，[144]恳请他前来找她：“在巴黎，做一个伟大的人才是最愉快的。”当他最终来到时，按照法国的习俗，她无疑会很高兴让他住进自己家中；但吉本更喜欢自由自在的生活：“他们对我的接待远远超出了我的预期，”他写道，[145]“我并没有住在他们家里（因为那样可能会引起丈夫的嫉妒，进而让我遭到通缉），但我经常和他们在一起，只要他们有客人——几乎每天都是如此——我随时都可以去，因为他们一点也不苛刻。”他们同样感到满意。吉本严肃的谈吐，因其对细节的关注与对重大原则的热忱相结合，再加上种种优雅的谈吐方式，让内克尔夫人那严肃的性情也为之愉悦。[146]杜德芳夫人始终认为，吉本对“精英阶层”标准的推崇破坏了他的写作风格。在她看来，他的文风带有沙龙里那种夸夸其谈的腔调，充满了她所熟悉的那种对名利的渴望。[147]她当然知道，这不可能是吉本后来在巴黎生活所导致的，但她意识到他在早先的访问期间就已经受到了法国沙龙的影响。她的这一假设，也在一定程度上解释了吉本文中那些夸张的修辞手法。

吉本确实值得关注；为支持她的观点，可以指出：作为那些哲学家们理想人格的典型代表，内克尔夫人认为吉本的文风具有“迷人的魔力”。[148] 当吉本离开巴黎时，所有人都感到十分惋惜。在内克尔夫妇家中，人们谈论的只有这一损失以及他回归的希望。[149] 他带着满心的得意回到了自己的历史研究工作中。他曾与那些新时代的先知们进行过对话甚至争论，但与其他理性主义者一样，他似乎并未意识到即将到来的巨大变革——这场变革将使沙龙文化不复存在。他对即将来临的危机的忽视，恰恰体现了沙龙中的讨论本质上只是学术性的，人们在毫无察觉的情况下就进行了这些讨论，而根本不知道随后将会发生什么。

第二部分 英语沙龙

第五章 早期的英国沙龙

广义上的第一批英国沙龙出现于伊丽莎白时代。当时形成了一种由社会精英资助文学发展的传统，这一传统虽然存在时间不长，但却十分辉煌；在条件适宜的情况下，它本可能对文学发展产生持久的影响。然而，它未能熬过内战及共和时期，因此，尽管早期英国沙龙有着光明的开端，但其影响力却逐渐减弱，最终在1700年左右彻底消失。后来的沙龙与它毫无关联；事实上，18世纪的人们似乎根本不知道它的存在。早期的这种制度或许更具民族特色，而且显然也更为活跃，因此，即便只是为了进行对比，梳理它的历史也是有益的。这一早期现象必须与“英国文学中女性的地位”这一更广泛的主题区分开来，也要与女性文学家的历史区分开。虽然确实存在这样的更广泛的主题，但我并不打算在此探讨它。我的目的仅仅是指出那些由英国女性创立、在某种程度上与本书第二章和第三章所描述的沙龙相类似的社会与文学机构。伊丽莎白时代的沙龙原型甚至比法国的沙龙更接近文艺复兴时期的宫廷。伊丽莎白时代最著名的文学赞助人——彭布罗克伯爵夫人，即便在她所处的时代，也被拿来与伊丽莎白·贡扎加相提并论，而她位于威尔顿的宅邸……

当时人们所称的“学院”或“学校”，其实与我们所熟知的、具有意大利特色的小型学术机构并无二致。尽管彭布罗克女伯爵是那个时代最杰出的女性作家，但她更为人熟知的是她的社交圈子，而非她的作品。奥布里称她为“那个时代所有女性中最擅长赞助才艺与学问的人”。斯宾塞则以典型的沙龙风格将她比作乌拉尼亚，而梅雷斯则将她与维吉尔的赞助人奥克塔维娅相提并论。和她哥哥一样，她也热衷于古典传统，并利用自己对基德和丹尼尔的影响力来延续塞内卡的悲剧传统。献给丹尼尔所著《为韵律辩护》一书的序言表明，这本书是在她的直接启发下完成的。作者将威尔顿称为自己“最好的学校”，正如斯宾塞自称因“诸多恩惠与厚待”而与威尔顿紧密相连一样。最近为这位女伯爵撰写传记的杨小姐称她为“真正意义上的才女”，并列出了20部献给她的作品；如果再把伊丽莎白时代那些歌颂她的诗歌加进去，这个列表还可以无限延长。忽视这些诗歌，就等于忽略了埃德蒙·斯宾塞一些最典型的作品。由此可见，伊丽莎白时代的英格兰正是沙龙文化的巅峰时期。由于对宫廷社会的理想化追求，许多意大利古典作品的译本早已流传开来。在莎士比亚的浪漫喜剧中处处可见这种理想化的痕迹：纳瓦拉宫廷的精致氛围、《爱的徒劳》的整体基调、班尼迪克与贝阿特丽斯之间的俏皮对话、洛伦佐与杰西卡为赞美夜晚而进行的诗意对话，甚至阿登森林中的宫廷生活与田园生活的融合——这一切都体现了文艺复兴时期宫廷与社会的精神风貌。如果17世纪能够进一步发展这种宫廷文化的话，莎士比亚喜剧中所描绘的那些风度翩翩的男子与优雅动人的女子们，很可能会成为沙龙文化的典范。

围绕在贝德福德伯爵夫人露西身边的那些人，同样才华出众。她位于特威克纳姆公园的宅邸以其霍尔拜因的画作和美丽的花园而闻名，她喜欢让那些才华横溢的人聚集在那里。本·琼森、查普曼、戴维斯、德雷顿以及丹尼尔都自豪地称自己为她的朋友，他们中的几乎每个人都在英语文学领域为她留下了具有永恒价值的作品。琼森曾给她写过一首诗以及三首短诗。虽然他的语言显得华丽夸张，但或许出自真心：

“露西，你是我们世界中的璀璨明珠，你是缪斯们夜晚的星辰，如同她们清晨的启明星。”[152]

这位伯爵夫人收到的优秀诗作数量，甚至超过了所有那些博学之士的总和。丹尼尔在《十二位女神的幻象》一书中歌颂了她，因此有人称他为她的桂冠诗人；如果这个称号不是更应该属于约翰·多恩的话，那也没什么理由拒绝它。那位诗人不仅为她写了《特威克纳姆花园》这首诗，还多次通过诗信来赞美她的美貌、美德与才学，用极其深情的语言表达对她的敬仰；据戈斯先生所说，他对自己艺术的复兴也应归功于她。[153]多恩的信件似乎表明他曾将自己的诗作交给伯爵夫人评判，因为她本身也是一位诗人，而且据说她还写过那些通常被认为是多恩所写的挽歌之一。[154]可以肯定的是，在她的家中，他享受着那种社交氛围——正是这种氛围在一个世纪后造就了沙龙文化的繁荣。他总是以同样的感激与敬畏之情谈论贝德福德夫人，就像卡斯蒂利奥内在赞美乌尔比诺公爵夫人时所用的那种语气；他也从她那里获得了与法国人从热弗兰夫人那里得到的类似的物质帮助。不仅如此，他还特意去她的花园里，希望能亲眼目睹、亲耳聆听那些能够治愈一切的美好事物。[155]

他在给亨利·古迪尔爵士的信中写道：

令她欣喜的是（因为她亲自参与其中），我不仅预留了所有我要创作的诗篇，还整理出了关于女性价值的种种理念。

他不愿在自己所生活的“那个部落、那个家族”中被轻视。[156]因此，从各方面来看，这位伯爵夫人的社交圈似乎处于宫廷与沙龙之间的中间状态——当然，如果非得区分这两个概念的话。若有人认为没有证据表明这种社交活动能激发创作灵感，那也可以说，这种缺乏只是因为当时留下的记录太少而已。对于那些很可能与前面提到的两位女士有相似之处的女性，我们的了解同样有限：比如拉特兰夫人、沃思夫人以及亨廷顿伯爵夫人，这些女性都对诗人以及诗歌的发展充满兴趣。1627年贝德福德夫人的去世，可以被视为伊丽莎白时代女性赞助制度的终结。

随着查理一世的登基以及亨丽埃塔·玛丽亚女王所代表的法国社会观念的盛行，沙龙也发生了变化。沙龙出现了新的面貌，而旧有的风格则被遗忘。原本作为艺术赞助场所的沙龙变成了爱情场所。柏拉图式的爱情观念——这一特征在各个时期的沙龙中都很常见——变得愈发重要。早在之前的沙龙中就已经存在这种观念，多恩对贝德福德伯爵夫人的柏拉图式爱恋便足以证明这一点；但在新的秩序下，它成了一切的核心。这种重心的转移对沙龙来说是一种损失，因为文学——或者更确切地说是诗歌——变成了追求爱情的工具，而非其本身的目的；女主人则将诗人的华丽辞藻视为其“爱慕者”表达敬意的象征。于是，整个宫廷爱情体系便从法国引入了。

在英格兰，人们可以见到那些所谓“优雅的贵妇人们”所表现出的微妙与荒谬之处。[157]
这种新型沙龙女主人代表便是卡莱尔伯爵夫人——她出身于珀西家族，深受亨丽埃塔·玛丽亚的宠爱，也是宫廷中的偶像。当时有一半的诗人都为她创作了传统风格的颂诗；而关于她的风流韵事——用更委婉的说法来说——也成了英格兰历史的一部分。
这样的风流行为自然会引发阴谋诡计，而且即便最初的柏拉图式情感已经消逝，这些阴谋诡计依然存在。阴谋诡计与社交生活格格不入：柏拉图式的情感适合用来探讨，但阴谋诡计则不容许任何讨论。只要将卡特赖特的《卡莱尔伯爵夫人颂》与萨克林的《卡莱尔伯爵夫人在汉普顿宫花园中漫步》相比，就能看出柏拉图式的浪漫情怀是如何轻易沦为肮脏的阴谋的。这两首诗展现了宫廷诗歌的各种极端风格，也定义了其本质。正如弗莱彻先生所说，这类诗歌“从崇高的神秘主义，到单纯的风流韵事，再到嘲讽的愤世嫉俗，涵盖了所有风格”。尽管这些风格曾在不同时期的外国沙龙中盛行，但在英格兰，它们从未成为有别于普通社交习俗的独特沙龙文化特征。它们只是以柏拉图式和田园诗式的风格以及一些适用于表达传统爱情主题的古典化笔名形式，流传到了复辟时期的沙龙中。
当复辟时期女性对文学发展的影响再度显现时，其形态又发生了变化——就像其他一切事物一样。就英格兰沙龙的发展而言，复辟时期并没有带来真正的进步。即便没有出现实质性的倒退，至少也出现了方向上的转变。此时，女性开始追求独立的文学声誉。那些由女性文人组成的团体虽然营造出某种类似沙龙的氛围，但她们的目标往往并不体现出自愿从社会角度来理解文学的愿望。

[158] 女性们不再渴望以某种“缪斯”的身份从上层或幕后掌控文学世界，让一切事务都在她的指引与庇护下进行；而是希望亲自进入那个世界，与男性平等相处。这虽只是重点的转移，却足以摧毁沙龙所具有的社会功能。沙龙并非专业人士的聚集地。
奇怪的是，巴黎式的沙龙并未被归国的朝臣们直接引入。正如我们将会看到的，法国的沙龙曾一度在宫廷中存在；但它并非因英国的影响而出现，始终是一种外来现象，甚至没有采用英语作为交流语言。尽管有这样的榜样存在，英国的文坛女性似乎仍只能建立起由对她们文学抱负怀有浓厚兴趣的朋友圈，而并不认为这样的小团体就是文学生活的最高社会体现。
这一时期最接近沙龙生活的，当属“无与伦比的奥琳达”——凯瑟琳·菲利普斯夫人所创建的圈子。这位富有诗才且极具社交天赋的年轻女子，在当时便享有盛誉。在她在威尔士的卡迪根修道院里，她实际上也在经营着一种类似沙龙的活动。戈斯先生[159]指出：“她创立了一个友谊协会，男女成员均可加入，讨论的主题包括诗歌、宗教以及人类情感。”这就是沙龙的精神——将对话视为社会生活中最真实的灵感来源；而这种理念直到“长袜党”时代才再次出现。奥琳达遵循当时的习惯，为她的朋友们起上富有文学色彩的名字，享受着极为浪漫的柏拉图式友谊，用诗歌赞美自己的女性朋友，并在信件中向她们表达真挚的情感：
“我急切地思念着你，这种心情是那些对友谊没有你如此重视的人根本无法想象的。”

因此，我无法期望让他人理解我渴望与你相处的强烈愿望。[160]

菲利普斯夫人的作品所具有的价值，必然也要与“罗萨尼亚”、“卢卡西亚”、“波利亚尔库斯”等人共享，因为她的许多作品都是直接写给他们的。遗憾的是，我们对于某些杰出人物与她之间的关系了解得还不够充分。保王党诗人对她作品的兴趣，往往被理解为他们与她之间存在私人关系，但像德莱顿、考利和丹汉姆这样的人与她的关系，恐怕只不过是表面的礼节而已。在他们看来，她不过是文学界的一个新现象——一位女性作家，一个能吸引众人注意却不会构成竞争威胁的奇才；作为女人，她值得被奉承；作为女诗人，她则堪称“第十位缪斯”。考利将她比作“约翰娜·波普”，他的赞美之词几乎带有喜剧色彩：“但如果阿波罗想要创造一位女性桂冠诗人，他无疑会选择奥琳达，即便萨福以及那九位著名的女诗人也在一旁懊恼不已。”[161]不过，这属于挽歌，而非讽刺作品。

至于杰里米·泰勒与《帕莱蒙》的情况则有所不同。1657年，他出版了一本十二开本的著作，名为《论友谊的本质、功能与准则》。书名页上写道，这本书是“为回应最聪明且品德高尚的K.P.先生来信而写”。奥琳达曾写信给泰勒——显然两人早已关系密切——询问“在基督教原则下，多么程度的友谊才是被允许的”。泰勒给出的回答是一篇极为精彩的文章，在17世纪广为流传，如今也理应被更多人知晓。他称赞菲利普斯夫人“不仅通过对事物的直接观察获得了深刻见解，而且在您所探讨的领域也拥有丰富的经验”。他最终得出结论：

她“结交勇敢的朋友、与优秀的人士为伍”并无不妥；但他借此机会告诫她要警惕沙龙中那种虚幻的柏拉图式理念：[162]那些在空气中建造城堡、将友谊视为一种美好的浪漫幻想、只适合满足想象而毫无实际价值的人，最好还是待在睡梦中或去往极乐世界吧。据我所知，他们可能会像迷恋《大居鲁士》中的曼达娜一样迷恋埃克塞特伯爵夫人；通过幻想那种完美而抽象的友谊，他们让这种友谊变得如此虚无，以至于在实际交往中便消亡殆尽，毫无用处。

在写给菲利普斯夫人的附言中，他请求她如果认为这些文章值得“超越她个人的视野和范围而流传下去”，就将其转交给韦德伯恩博士。这体现了泰勒对奥琳达的信任与敬重。必须承认，奥琳达与同时代的作家们之间的关系实在非同寻常。她的身影出现在那个时代一些最具代表性的诗歌作品中。在她二十岁时，就有人为沃恩的诗集写了赞颂她的诗句。在她短暂的生涯结束之前——她于1664年去世，那时才34岁——她甚至吸引了德莱顿的注意。她的同时代人似乎真的相信她已在英国文学史上占有一席之地，而在她去世后的许多年里，人们仍通过出版她的戏剧、诗歌和书信来延续她的名声，这些作品中的她总是被描述为“著名的”、“无与伦比的”和“不可比拟的”。她的朋友圈子对当时文学界的影响并不大，但这很可能是因为他们的存在时间太短。菲利普斯夫人拥有着在当时那些文人女性中极为罕见的优雅品味与高尚品格，同时她又充满情感且心怀崇高理想。

她对朋友们的深情。这些特质，如果她还活着的话，或许能够为文学界带来益处。

在稍低的社会阶层中，声名狼藉的阿芙拉·贝恩女士延续了无与伦比的奥琳达的传统。与奥琳达一样，贝恩女士也有自己的小圈子，她通过传统的抒情诗来歌颂这些人。在题为《我们的小团体》的诗中，这些成员被赋予了诸如亚历克西斯、达蒙、阿莫雷特之类的化名。虽然无法确定这些人的真实身份，但他们很可能都没有取得文学上的名声。风度翩翩、调情耍弄以及各种恋爱技巧构成了这个圈子的唯一活动内容，与文学界几乎毫无关联。因此，这只不过反映了沙龙最不起眼的方面而已。不过，贝恩女士——或者像她的朋友们那样轻率地称她为“阿斯特里亚”——通过模仿斯库德里小姐的做法，将自己的一些经历（因为她有过许多经历）融入到小说之中，从而展现了另一面。在17世纪后期，巴黎的沙龙文化中，常常会在漫长的爱情故事中加入个人暗示和寓言意义，这种做法正是沙龙文化带来的成果之一；但这并非沙龙文化中最优秀的体现，对于英国文学而言，这也只是一种没有前途的时尚罢了。此外，贝恩女士的小说还缺乏这类作品所应有的最佳特质——那种唯有它才能让作品摆脱矫揉造作与乏味之感的优雅风格。的确，贝恩女士的文字避免了乏味，但却未能体现出那种优雅感。因此，她错过了让这类作品受到上流社会影响的契机。实际上，她的那些充满丑闻色彩的小说非但没能吸引作家们投身于优雅的生活，反而让作者及其职业都蒙受了耻辱。她唯一的成就就是证明了女性也可以靠写作谋生。她的职业生涯使她不得不与男性作家竞争，而她随和的举止则让她能够以友善的态度与他们交往。

德莱顿与奥特威；不过这一切更体现出现代文学界的友爱氛围，而非沙龙里的那种氛围。

与此同时，马扎然公爵夫人霍滕斯——也就是那位红衣主教的侄女——在伦敦创立了一个真正的法国式沙龙。这个沙龙之所以能享有如此高的声誉，完全要归功于圣埃夫雷蒙骑士，他用极其夸张的言辞来形容这位沙龙的女主人。他为这位美丽的法国流亡者创作了许多著名的诗篇，还为她写了一幅“肖像”，其中对她魅力的描述极为详尽，几乎可以说明他已陷入疯狂状态。为了满足她的愿望，他在她还在世时就为她撰写了葬礼演说，好让她能以博絮埃的风格看到自己的赞美之词。他还撰写了一篇关于宗教的论述，以此表达她在沙龙中谈吐中所引发的思考。在随那篇论文一同寄给她的信中，他声称她打破了“真理应被排除在日常对话之外”的旧观念，因为她能让真理变得如此吸引人，从而让所有人都能接受它，并让它重新回到应有的位置上。[163]不过，这一切都只是无数奉承之词中的冰山一角。他在另一封信中告诉她，[164]她的谈吐在严肃性方面胜过普鲁塔克，在富有哲理方面胜过塞内卡，在深度方面则胜过蒙田。

不过，这位哲学女神与她那位“枯萎的先知”并非始终幸福相伴。公爵夫人极度沉迷于一种名为“巴塞特”的游戏，而圣埃夫雷蒙则主要是为了取悦她才参与这种游戏，同时不断哀叹失去与她交谈的机会，并向她表达诗意的抗议。虽然她对游戏的热情几乎变成了某种癖好，但比起这位比海伦或克里奥帕特拉还要美丽的女子所卷入的那些风流韵事，这种爱好倒还不算那么令人反感。至于那位风趣的君主所带来的诱惑，以及她因与某位痴情男子决斗而导致的爱人死亡……

侄子啊，把那些恋情从沙龙里那种极为理想的氛围中拉出来，让它们陷入丑陋的现实之中吧。马扎然夫人所经营的沙龙在1699年她去世后便不复存在了，这样的沙龙往往将那些主持文学活动的妇女与恶习联系在一起，而并非与文学本身联系起来。正如贝恩夫人贬低了女性在通俗文学领域的形象一样，马扎然夫人也贬低了女性在社交场合中的地位。她的沙龙代表着一种邪恶且陌生的制度，虽然它在宫廷中有所立足之地，但对英国的社会生活与文学发展却毫无影响。

随着马扎然夫人的去世，17世纪也就结束了，英格兰的沙龙文化也随之终结，直到“蓝袜子派”出现为止。那个世纪末女权主义运动所带来的影响，可以从两个相互关联却又各不相同的现象中看出来。首先，由于贝恩夫人的成功，许多女性受到激励，开始尝试从事文学创作，于是女性作家和才女成了讽刺的对象。不过这与我们此处要讨论的内容并无关系。像凯瑟琳·特罗特、玛丽·皮克斯以及曼利夫人这类女性，非但未能推动文学在社会中的地位提升，反而试图将女性的影响力从优雅的社交场合转移到喧闹混乱的街头巷尾。那些针对她们以及类似才女群体的讽刺之作，其实并不能说明当时真的存在所谓的沙龙文化。从法国文学中借来的词汇被随意使用，而那些关于“才女”之类的说法也被滥用，因此当英国作家重复这些词汇时，它们已不再具有在法国时的那种含义。其次，正是由于人们对这类女性才女的看法，才出现了大量为她们辩护、为她们辩解或向她们提出建议的著作，所有这些著作都是为了……

对女性的辩护。这类辩护往往让读者觉得，它们不过是用来证明那些本应被反驳的指控罢了。无论如何，这些软弱无力的辩解似乎表明，女性已经忘记了自己作为文学的倡导者与支持者这一崇高身份——这一身份此前一直是她们理所当然拥有的，而她们却选择去探讨那些模糊不清的平等与天赋问题。我们已然远离了彭布罗克伯爵夫人所处的那个辉煌时代。在安妮统治的时代，英国女性失去了或许也是她们有生以来唯一一次重新确立女性在文学领域中的主导地位的机会，而这种主导地位正是伊丽莎白时代所特有的。18世纪初期文学作品中所体现出的优雅气质本应催生出各种文学沙龙。斯图亚特王朝的女王在位，再加上一群并不排斥社交乐趣的作家群体，本应为女性提供绝佳的机会，让她们能够表达自己对文学的兴趣，并激励和帮助作家们。然而，这个机会终究被错过了。女性在文学界的活动依然与一些负面形象联系在一起，比如玛丽·曼利的《新大西洋岛》以及森特利弗夫人的放荡生活。女性作家早已成了“波希米亚人”。约翰逊在《艾迪生传》中写道：“在女性世界中，任何与书籍相关的知识都只会招致非议。”约翰逊的这番话属于那种过于笼统的表述，很可能会惹恼那些专业人士。任何人都能立刻想到许多反例：例如，昆斯伯里公爵夫人就曾资助盖伊；斯威夫特院长也受到了周围女性的影响；波普还曾给玛莎·布朗特写过诗信；到了那个世纪的后期，扬则讽刺了那些从事文学创作的女性，理查森则有他那群崇拜他的“女儿们”。但这些例子其实并不能改变约翰逊总结的观点。当他谈到那些遭受非议的女性作家时，他很可能指的是玛丽·沃特利·蒙塔古夫人——她对同时代作家的了解程度，远远超过其他所有女性。不过，尽管如此……

这位女士对文学有着真正的兴趣，而且才华出众。然而，她完全没有那种作为沙龙女主人所必需的优雅气质。她那傲慢的聪明才智以及粗俗的举止都让男人们对她望而却步。最终，由于长期生活在国外，她彻底脱离了曾经十分熟悉的文学圈子。直到18世纪中叶，人们才开始消除人们对女性从事文学活动的偏见。女性读者的群体逐渐变得与男性读者群体一样庞大且具有影响力，以至于在1778年时，约翰逊便能说：“现在所有的女士都会阅读了。”蓝袜子俱乐部标志着伦敦沙龙文化的再次出现，它体现了女性希望拓展自己在文学领域的角色，不仅要担任作者和读者，还要承担赞助人的职责。不过，这种新的赞助形式主要是以社交活动的形式体现的，这些社交活动为后来更为正式的沙龙文化奠定了基础，接下来我们就来探讨这些社交活动。

第六章 聊天聚会与文学沙龙

在各种用于聊天的社交聚会上，起床后举行的招待会可谓是最为愉快的了。这种习俗当然是由那些追求时尚的人模仿宫廷仪式而采用的，它始终带有某种宫廷氛围。它在上流社会如此受欢迎，是因为它能提升主人或女主人的地位。例如，坦桑夫人从早上八点就开始主持这样的聚会，让“从最卑微的人到最尊贵的人”都对她俯首称臣。[167] 应该记得，马斯卡里尔曾夸耀说，自己起床时总有六七个才子相伴。不过，尽管这种聚会模仿了宫廷风格，但它仍具备一种正式聚会所没有的亲切与轻松氛围。[168]

堤坝
选自霍加斯所绘《时尚婚姻》第四幅画的版画

在英格兰，堤坝这一事物或许已存在了大约一百年；[169]
但对研究文学的人来说，它真正开始变得重要则是到了18世纪中叶。通过1745年出版的霍加斯《时尚婚姻》的第四幅版画，可以大致了解它的样子。画中的女主人穿着半裸的衣服，坐在梳妆台前，由理发师为她梳头，同时她还在与躺在附近沙发上的情人交谈。背景中是床铺，其中一块窗帘还拉着。一名黑人管家正在将巧克力分发给站在床前的宾客们，而一名意大利男高音则在长笛的伴奏下为众人演唱独唱曲。

在讽刺作品中，这一场景具有重要意义——显然，女主人根本无法进行真正的交谈，因此只好为客人提供其他娱乐方式，同时继续追求自己的爱情阴谋。《丑闻学校》的开头也有类似场景，斯尼威尔夫人正在更衣时被“发现”。当这一场景在舞台上得到恰当呈现时，可以看到她的客人们正在她那里喝巧克力，同时展现他们的谈吐技巧。塞缪尔·约翰逊对这种社交活动的支持也表明，它本质上是一种文学性的活动。麦克斯韦尔博士为我们留下了关于约翰逊早晨接待客人的描述，这段描述值得完整引用：

“我通常在十二点左右去拜访他，常常发现他正躺在床上，或者边喝茶边发表长篇大论，而且他喝的茶量相当多。他早上总会接待一些访客，大多是文人墨客，比如霍克斯沃思、戈德史密斯、墨菲、兰顿、斯蒂文斯、博克勒克等等，偶尔也会有博学的女士来访，我记得有一位机智又时髦的法国女士曾光临过他那里。[170]他似乎被视为一种‘公众神谕’，大家都认为有权利去拜访他并向他请教问题；毫无疑问，他们也得到了相应的回报。[171]”

当约翰逊在赫布里底群岛之行结束后前往爱丁堡拜访博斯韦尔时，“从十点到一两点，总会有各种不同性格和身份的人不断造访他”；因此可怜的博斯韦尔夫人不得不“把大部分时间都用来倒茶”。[172]

这一习俗因时尚与文学界的认可而得以普及，所有自诩有才智的人都会采用它。1760年，戈德史密斯讥讽那些“穿着拖鞋、睡袍，坐在安乐椅上，以一种沉思的姿态接待客人的哲学爱好者”[173]。在同一位作家的《双重转变》中，弗拉维亚在嫁给一位牛津大学学者后，便渴望获得“博学女性”的名声：她乐于被人看见，因此总是围拢着一群涂着粉妆的时髦女子。

到1779年时，这种活动已极为流行，其名称甚至被用来指代任何以交谈为主要内容的正式聚会，即便这些聚会是在晚上举行的也不例外[174]。这种聚会很容易与正式的早餐仪式合二为一，其时间可从早上八点持续到下午三点[175]。1750年，杜博卡日夫人记录了她对蒙塔古夫人早餐聚会的印象，并用以下话语概括了这一风俗：

“早晨的早餐，因其精美的食物以及精致的餐具而令人陶醉，它将当地人和外国人——也就是本土人与异乡人——聚集在一起。”[176]

比蒂、德兰尼夫人、伯尼小姐以及莫尔小姐的日记和书信中充满了对这种时尚餐饮的描述。1774年春天，沃波尔表示自己对这些日益增多的此类聚会的出现感到担忧[177]。在这些晨间聚会上，以及日后举办的各类聚会上，最受欢迎的娱乐形式就是托马斯·谢里丹的朗诵（他会重复格雷的挽歌、德莱顿的颂诗，以及“所有人都能背下来的所有作品”[178]），泰西埃的法语朗诵，还有蒂格的悲剧性朗诵——他期望听众能被他的表演所震撼至昏厥。

情绪表达），偶尔还有加里克朗诵或表演的片段。谢里丹举办了太多这样的文学聚会，以至于博斯卡文夫人怀疑他因此获得了报酬。[179] 这类聚会有时是公开举行的，地点在海马克特、沃克斯霍尔或巴斯的会议厅里。下午晚些时候举办的聚会则性质较为模糊。比蒂将蒙塔古夫人的聚会描述为“一种集会、交谈或狂欢”。[180] 娱乐活动种类繁多，与意大利和法国的上流社会聚会类似，可能包括跳舞、打牌、文学作品朗诵以及交谈。[181] 在本书中，我们仅关注这些聚会的文学层面；关于伦敦沙龙的起源及其更重要的影响，将在其他章节中讨论，因此本章其余部分将用于探讨人们在这些聚会上如何通过交谈来展现自己才华，以及试图将这类聚会与诗歌创作联系起来的尝试。遗憾的是，当时对这类交谈的描述大多带有讽刺意味；不过这也很正常，因为在没有其他娱乐活动的支持下，大规模的交谈往往会导致一方变得学究气，另一方则变得轻浮。英国文学界没有出现像莫里哀那样能够讽刺沙龙的人，但“交谈”这一主题确实为一部伟大的喜剧——《丑闻学校》提供了题材和灵感。虽然这部剧并不像《对女性学校的批判》那样是对文学社交场合的全面批判，但它仍然保留了这类场合的一些典型特征，在阐述“交谈”的本质时，我们还将多次提及它。[182] 另一部批评此类娱乐活动的作品是一本现已被完全遗忘的诗集，名为《现代礼仪，或乡村表亲》，属于“诗体书信”系列。该书的作者是塞缪尔·胡尔牧师，他是塔索和阿里奥斯托作品的译者之子，该书出版于1782年。这些诗作描述了一个英格兰北部家庭前往伦敦的情景，时间大约在……之后。

《汉弗莱·克林克》中斯莫利特的角色形象，以及《新巴斯指南》中安斯蒂的角色形象。第十封信则记述了查托尼夫人的谈吐内容。[183]在那个聚会上，老拉尔夫·拉斯蒂先生只能喝到温吞的咖啡和茶，还有极少量的蛋糕，这让他渴望得到更多食物。众人分成几组，每组的人都背对着其他人。他首先加入的那组人自然是在谈论丑闻：“我亲爱的瓦格泰尔小姐，”英俊的博·布里斯克说，“我见过你那位可爱的朋友，甜美的法蒂·范弗里斯克小姐。”“——天哪！她真是所有男人都钟爱的类型啊……”“——不过也没那么迷人啦，不过我认识的一些人可要迷人多了……”“——你真难缠！你简直像头熊一样粗鲁，你认为没人长得帅，我发誓！你能找到她的什么缺点呢？她的头发确实是浅棕色的，而且斯凯普格雷斯还说她的腿很粗。”他第二次去的时候，遇到的是一群正在谈论音乐话题的人：“一个脸上涂着白色指甲油的少女，还有一个面色苍白的瘦子，身上几乎全是蕾丝装饰。”他从他们夸张的赞美声中脱身后，又陷入了政治讨论之中：接着他又加入了一群评论家和作家，本以为找到了志同道合的人。一个黑人小个子喊道：“我确信，古兹尔博士，普泽尔所提到的那本书实在糟糕透顶。我还听说拉茨贝恩和斯克里乔ウル也在批评它呢——亲爱的博士，您有时间读过它吗？”“哦，是的，我大概翻过了一下——那完全是垃圾，满篇废话，毫无价值。”“先生，相信我，沙特尔科克先生刚刚出版的小册子很快就能解决这个问题了……”“我今天在卡德尔那儿听到，约翰逊在城里，正在写作呢！他的《弥尔顿》真是精彩绝伦，多么出色的见解和才华啊！拉特尔斯内克先生，您肯定也认为这本书有价值吧？您肯定读过它了吧？”“不，我确实没读过……读约翰逊的作品？我宁愿信奉别的信仰！我讨厌他的宗教和世俗观点——他会让我们所有人都成为教会和国家的奴隶！”“哎呀，先生，”一个苏格兰人从后面站起来，递给他鼻烟盒，“您和我想法一致；虽然那位博士想对我们的诗人横加指责，但他根本不懂诗歌的精髓。尽管他有所批评，但我还是看不出有什么问题。”

你那首关于亚当与夏娃的诗里有什么呢？
那不过是模仿奥西恩的风格罢了，米尔顿根本比不上。
简直就像处女身后的一片混乱景象……
不，说实话，这位“博士”只不过在做梦而已，
因为他太愚钝了，根本看不懂其中的精妙之处——
“等等，我的好朋友——我必须站在老米尔顿这边，
只要我手中的剑还有刀刃和剑柄存在；
那位伟大的政治家，我们国家的明灯，
绝不能不被尊敬地提及：
至于那位‘博士’，你说得对，
我也认为他是个糟糕的批评家，
但再从另一个角度想想吧：
他不是领着养老金吗？而且他还写文章，
想让我们这些傻瓜相信黑的就是白的，对吧？
任何从国家那里每年领取三百英镑的人，
都该被我们这些追求自由的人所憎恨。”
“天哪，拉特尔斯内克先生，您为何要如此尖刻地提起‘养老金’这个词呢？
那位‘博士’根本不配得到这样的待遇——不过，说实话，我认识很多优秀的人，他们从不觉得接受一点养老金或一个舒适的家是件可耻的事；
但他们都过着隐居的生活……而那位‘博士’却仍在不断抨击苏格兰的种种传统与声誉，尽管他在我们国家有一位不错的朋友。”
“我明白了，”另一个人说道，“他的话激怒了你，因为他并不支持我们的祖国；
我并不惊讶，因为我们都认为自己的出生地是世界上最美好的地方；
所以，我们当然无法认同那些贬低我们深爱的这片土地的作家。”
“你说得像先知一样——啊！您知道他的那本游记吧，我们最可怕的敌人也写不出比这更糟糕的东西了；
他虽然连两码远都看不清，却还暗示我们这里根本没有树木，可实际上路边就有十几二十棵树；如果他再往高处走一点，就会发现更多的树木；
没错，事实就是如此，整个苏格兰古代时到处都是森林。”
拉斯蒂先生度过了一个不愉快的夜晚，最后只能听一个刚从旅行归来的年轻贵族讲述故事——那个家伙因为嘲笑那些荒谬的故事，想要与他决斗。

正如这些引文所示，这首诗并无什么妙趣可言；那些讽刺之词也因自身缺乏力度而显得毫无作用。尽管如此，总体而言，它仍算是对当时社交场合的如实描绘。首先可以看出，查托尼夫人遵循了上流社会社交活动的传统，将所提供的点心尽量减少，将宴会的成功完全寄托在宾客们的谈话之上。[184] 谈话并非局限于一个大圈子中，而是按照维西夫人的方式，分成若干小团体进行。剧中出现了关于流言蜚语、丑闻以及服饰、政治和歌剧等话题的讨论，偶尔也会采用谢里丹的讽刺手法，但却没有他那种巧妙之处。

任何对社交场合的讽刺都不可避免地会涉及丑闻与流言蜚语的问题。这类现象在上流社会的社交场合中极为普遍，几乎无需特意指出；但要真正理解其存在的原因，则非讽刺所能做到的。丑闻与流言蜚语其实是通往聪明的捷径，而聪明正是上流社会人士所不可或缺的特质。这一点在《丑闻学校》中体现得淋漓尽致。斯尼尔威尔夫人的客人们都在努力展现自己的机智，他们甚至愿意破坏某个人的形象只为制造笑料。“没有一点恶意的话，就不可能显得机智，”斯尼尔威尔夫人说，“正是那种恶意才让话语更有杀伤力。”[185] 泰兹尔夫人也持相同观点：“我发誓，我对那些被我批评的人并没有恶意；我说出刻薄的话，完全是出于好心情。”

谢里丹并非唯一一位讽刺上流社会及其丑恶言行的剧作家。托马斯·霍尔克罗夫特在他的戏剧《诱惑》中也模仿了谢里丹的风格，这部作品的舞台受欢迎程度与其印刷版本的受欢迎程度不相上下。剧中对莫登夫人聚会场景的描述，显然也是对《丑闻学校》的模仿之作。

弗雷德里克爵士。那个黄色的海军上将内森·尼普泰德来了。
莫登勋爵：真是个不错的客人啊！
莫德利夫人：哦！他和他的水手一样粗鲁无礼。
弗雷德里克爵士：他宁愿传播令人震惊的亵渎之言，也不愿进行愉快的交谈。
莫登夫人：他试图用讽刺来表达观点。
莫登勋爵：但实际上他说出的只是污言秽语罢了。
莫德利夫人：正因如此，他才如此受人尊敬。
莫登夫人：没错；就像人群中的扫烟囱的人一样，他靠自己的卑劣手段来立足……
弗雷德里克爵士：特温克尔寡妇像往常一样，大谈特谈名声的问题。
莫登夫人：人往往容易欣赏自己所渴望的东西。
莫登勋爵：她总是不遗余力地维护自己的名声，就像把破碎的瓷器摆放在餐具柜里，让最完好的一面朝外。
莫登夫人：她可以粉饰表面，但永远无法真正提升自己的品质。

那些渴望在谈话中出名的人则选择了更为稳妥的方式——谈论情感话题。在这方面，《丑闻学校》揭示了上流社会的伎俩：约瑟夫·萨弗斯凭借自己的哲学与伦理观念赢得了在这个圈子中的地位。谢里丹对当时文学与社会风气的尖锐讽刺，在戈德史密斯的《她竭力征服》中已有先例——凯特·哈德卡斯尔想要表现得像个高贵的女士时，就会立刻开始谈论情感话题。[187]这种通过引入情感话题来让自己的谈话显得更有深度的习惯……

哲学格言无疑与沙龙文化一样历史悠久。在最佳状态下，这类格言其实并无可鄙之处，法国文学中那些流传已久的精彩格言便足以证明这一点。德·萨布莱夫人的沙龙之所以能享有盛誉，很大程度上要归功于这些格言；而后来的各种沙龙也展现了它们的生命力。乔弗兰夫人也因这些格言而闻名。内克尔夫人写道：“乔弗兰夫人将全部智慧都融入了格言之中。”[188]同一位作家还称赞了英国作家在创作此类作品方面的才能，尽管她认为这些作家在其他方面缺乏道德准则。[189]以简洁有力的方式表达出来的格言、伦理观念或哲学真理，在塞缪尔·约翰逊的散文中确实有着重要的地位；他甚至认为人类有朝一日会“用格言来写作”。但在英语口语中，这类格言却从未真正扎根。虽然“格言”很流行，但和许多流行的东西一样，它们也是空洞无物的。高尔伯爵夫人写信给德莱尼夫人时说，那些喜欢谈论格言的人都在桑宁威尔斯，她们从早到晚都在发表各种格言。[190]《智慧杂志》上也有大量这样的格言集锦：“奉承就像变色龙，会呈现出它所面对的对象的颜色。”在书信和日记中保存下来的这些格言与观点数量之多令人惊叹，但并非因为它们有多么出色。蒙塔古夫人在谈到维西先生的性格时这样写道：“那种浮华的性格，就像艳丽的花朵，开花时或许能吸引人，但只有品德高尚的人，才能像芳香的植物一样，即便凋谢后仍保持芬芳的气息。”[191]这正是《对手们》中那位曾经风靡一时的女主角朱莉娅的风格；就她的谈吐而言，她简直就是约瑟夫·萨弗斯的亲妹妹：“当那些值得幸福的人能够结合在一起时，美德会为他们戴上由朴素而无害的花朵构成的永不凋谢的花环；而判断力欠佳的激情则会让那些更为艳丽的玫瑰进入花环，可当玫瑰的叶子掉落时，它的刺就会伤害到他们。”

与这种精炼优美的短诗极为相似的，还有警句。各种形式的警句正是那些遵循欧洲大陆风格的沙龙所试图鼓励人们创作的。人们立刻会想到本杰明·巴克拜特爵士的那些诗意警句、他为弗里兹尔夫人那匹着火的马所写的即兴诗篇、他的双关语，以及在德罗西夫人的聚会上表演的文字游戏；尤其是那首关于贝蒂·柯里克尔夫人那些漂亮小马的即兴诗：
“从未见过如此美丽的马儿；
别的马不过是小丑——而这些才是真正的美人；
没错，给它们这样的称号实在再合适不过了，
因为它们的腿如此纤细，尾巴也如此修长。”

要想获得机智的名声，没有什么比即兴创作这类短诗更有效的办法了。任何喜欢戈德史密斯作品的人，都会记得加里克为那位“写作如天使般优美，说话却像可怜的波尔”的诗人所写的警句。而杨博士在“世界”俱乐部里创作的那对联则没那么老套——那个俱乐部里的绅士们喜欢在晚餐后用钻石在酒杯上刻写诗句来消磨时间。由于自己没有宝石，轮到杨博士时，他不得不借用切斯特菲尔德的钻石，然后写道：
“请接受这个‘奇迹’吧：并非机智之词，
而是用斯坦霍普的笔写下的两行无聊的文字。”

很难找到一本18世纪的诗集，其中没有体现警句的流行程度。各类诗集里到处都是警句；任何诗集若没有几首警句，那就算不完整。所有的日记和随笔中都有警句的记载，朋友们在通信时也会互相交换警句。无论地位高低，那些自诩机智的人还是那些真正有才华的人，都在竞相创作警句。不过，这些警句似乎都达到了平庸的极限。约翰逊为他的朋友巴纳德博士所写的那个文字游戏，其实与《沃波尔的书信》或《流浪诗篇集》中所引用的那些即兴诗篇相比，并无优劣之分。

毫无疑问，其中很多内容看似微不足道。但只要“沙龙精神”存在，就能从这类琐碎事物的创作与人们对其的重视程度中看出其痕迹——比如谜语、回文诗、牧歌、猜字游戏以及押韵诗作。这一切的起源或许可以追溯到意大利文艺复兴时期，正如伯克哈特所指出的，一首佳句便足以让某位学者声名鹊起：

“如果有人将一首佳句误认为是古代大理石碑上的真迹，或者因为它的出色而让整个意大利的人都将其牢记在心，那便被视为最伟大的成就，贝姆博的一些作品就是如此。”

在上流社会里，佳句的流行状况可以通过一位米勒夫人（后来成为贵族夫人）在巴斯附近的别墅里举办的娱乐活动来生动体现。她试图推动文学创作的尝试既具有代表性，又留下了大量文字记录，因此值得仔细研究。她引入了她所称的“法国式游戏”——即押韵诗作游戏。她会将一些押韵词列表分发给宾客，让他们根据这些词按顺序创作诗句。完成后，这些诗作会被放入一个装饰着月桂枝和粉色丝带的花瓶中，置于“现代祭坛”上。这位聪明的女士写道：“现在，这个花瓶里装着所有参赛的诗作，每隔一周四（以前是每周五），人们就会从中随机抽取几首，由在场的男士们轮流朗读。之后他们会讨论这些诗作的优点，从中选出三首最出色的作品给予奖励。只有这时，诗作的作者才会被请出来，他们通常会亲自出现，如果不在场，则由他们的朋友代为介绍。随后，获奖的诗作会再次由作者本人朗读，如果作者不在场，则由其他男士代读。”

学院院长还会公开向每位获奖作家赠送桃金娘花环。[195] 这些诗作发表后，虽然未能获得院长所期望的广泛赞誉，但却引起了伯尼小姐的兴趣、博斯韦尔的好奇心以及沃波尔的欢笑。沃波尔以极为愉悦的心情给艾尔斯伯里女伯爵写道：

夫人，您应该知道，在巴斯附近有一座新的帕纳索斯山，它由三棵月桂树、一棵桃金娘树、一棵垂柳以及埃文河的景色构成，人们给它取了个新名字——赫利孔。十年前，那里住着一位名叫里格斯的女士，她是个性格粗犷的幽默家，却被视为才女；她的女儿则没什么才华，嫁给了一个名叫米勒的上尉，那个上尉则是个热心肠的人。这两家人是里奇小姐的朋友，里奇小姐带我去巴斯-伊斯顿——现在叫平杜斯——与他们共进晚餐。他们逐渐有了所谓的审美意识，开始建造房屋、种植植物，还生了孩子，直到后来整个家族不得不离开那里去别的地方寻求发展。唉！米勒夫人回来后简直成了美人、天才、萨福式的人物，堪称第十位缪斯女神，既像斯库德里小姐那样浪漫，又像维西夫人那样世故。那位上尉的手指上戴着各种浮雕饰品，他的口才也极为出色；为了能为自己的国家做出贡献，他们还发明了一种新的形式——押韵诗作比赛。他们每周四都会举办帕纳索斯节，提供韵文和主题，巴斯的所有有才华的人都会前来争夺奖项。那些用粉色丝带和桃金娘装饰的罗马花瓶用来盛放每逢节日征集来的诗作；六位评委会选出最优秀的作品，获胜者会向卡利俄珀·米勒夫人下跪，亲吻她那胖乎乎的手，然后由她用桃金娘为他们加冕——还有别的什么仪式，我不太清楚。你们可能会认为这是虚构或夸张的吧？别说话了，不信的人啊！这些诗集确实已经印刷出版了——真的！甚至还有用黄油涂抹过的松饼上印着的押韵诗作，那可是由那位夫人亲自制作的。

诺森伯兰公爵夫人；还有由可里顿——也就是乔治·皮特所创作的诗作；帕默斯顿勋爵也创作了一些相当不错的作品；卡莱尔勋爵同样有所贡献；而许多诗作则是米勒夫人自己创作的，这些诗作唯一的缺点就是韵律不佳。人们还承诺她会获得永恒的不朽名声。[196]

不过，米勒夫人的这部作品显然取得了巨大的社会成功。该诗集的第一版在十天内就被卖空了，[197]第二版于次年出版。此后又陆续出了三卷类似的诗集，[198]直到米勒夫人去世，这一系列作品才停止出版。[199]这些作品曾遭到一篇匿名文章的抨击，那篇文章名为《萨福》，[200]在文中米勒夫人被讽刺地称为“九行诗之女王”；不过更致命的攻击则是一封写给米勒夫人的贺信，[201]信中称她“在古今皆无匹敌，是天才、乐趣、品味与韵律的朋友，所有这些都在她的呵护下日益繁荣，为大地带来知识的甘霖”。

不过，仔细审视1775年出版的那本诗集，似乎很难认同上述说法。米勒夫人自己创作的那些作品实在难以用“诗”来形容，因为“诗”这个词显然并不适合用来描述它们：
从著名的双子卡斯托尔和波吕克斯开始，拉凯戴蒙便有了那种华丽的舞蹈；
后来，阿喀琉斯的一个儿子，用一个奇怪的名字，教会了他的士兵们跳舞，那些著名的克里特人也是如此。
聪明的哲学家苏格拉底也懂得如何从美丽的阿斯帕西娅那里学会如何优雅地移动脚趾。
华丽的婚礼和庆典——甚至葬礼上，王子、祭司、民众们都会跳舞。

可以说，这本诗集中的诗作大多只能算平庸之作罢了。以下就是一些押韵诗句的例子：

这些诗句用于说明该诗集的类型与内容：
我必须承认，这实在是一件困难的事——
要用固定的六行韵律来表达出什么妙趣横生的内容实属不易。
我为何要与那些自以为是的人为伍呢？他们只会厌恶并扼杀我的愚蠢之作，因为他们的理智无法接受它们。
就像那只试图冲向光明的可怜鼹鼠一样，一旦遇到阳光的强光，它就会死去。

当然，也有些话可以用来缓和人们对米勒夫人的严厉评价。后几卷的作品确实比第一卷要好一些。在第一卷中，对米勒夫人的赞扬占据了很大篇幅，而在其他卷中这种赞扬则有所减弱；同时，那些为该诗集撰稿的人的名字也渐渐为人所知。波特、威廉·海利、安娜·苏厄德以及克里斯托弗·安斯蒂都值得尊敬，而加里克的诗虽然并无价值，却为第二卷增添了几分亮点。安斯蒂的诗《选举舞会》因其《新巴斯指南》而颇受欢迎，这首诗是根据米勒夫人提出的主题“英国民族的古今服饰与礼仪之比较”而创作的；而置于诗首的抒情诗则是献给米勒先生的。在前一首诗中，诗人歌颂了“克莉奥”与“图斯库兰的草地”，而在后一首诗中，则描绘了“桃金娘枝条”以及“巴斯的天鹅”。这些诗至今仍具有可读性。

米勒夫人无疑有功于聚集了一批人才，这些人本可以令任何伦敦的社交场合都焕发生机。尽管她自己无法创作出真正有价值的诗作，但这似乎并未阻碍那些能力更强、品味更高的人加入她的团队。对于这样一位女性来说，她的这个团体能够存在六年已实属一种成就；而那四卷由众人创作的诗作，也体现了时尚界试图推动诗歌创作的努力，因此仍具有一定的价值。

第七章 蓝袜子俱乐部

汉娜·莫尔在她的诗《蓝色之韵》中列出的蓝袜子女士们有： “诗歌的评判者与挚友维西”、“睿智的博斯卡文夫人”、“聪慧的蒙塔古夫人”，以及伊丽莎白·卡特。当然，我们还应该加上莫尔小姐本人的名字。至于男性成员，则包括利特尔顿勋爵、普尔特尼、巴斯伯爵以及霍勒斯·沃波尔。福布斯在《比蒂传》中也列出了同样的名单，只不过他多出了斯蒂林弗里特的名字。莫尔小姐还提到了一些曾常出入该俱乐部的著名人士，如加里克、梅森、约翰逊博士、伯克（“现已丧失社交才智”），以及威廉·佩皮斯爵士。除佩皮斯外，这五人更多被视为常客，而非正式会员。

我们不应因为使用了“俱乐部”这个词就认为存在一个像大型文学俱乐部那样有严格规章和会员选举制度的正式组织。这些蓝袜子女士们只是出于彼此交流的愿望而聚在一起，随着合适的人选出现，这个团体便自然地扩大了规模。因此，无法列出一份完整的蓝袜子女士名单。事实上，汉娜·莫尔在《感性与智慧》一书中提到的那些参与“友谊的愉悦与智慧的盛宴”的女士们，其名单也与前述的不太相同：博斯卡文夫人、卡特夫人、蒙塔古夫人、查波恩夫人、沃尔辛厄姆夫人、德兰尼夫人以及巴鲍尔德夫人。范妮·伯尼和莫尔小姐一样，也被视为该俱乐部的年轻成员，几乎可以算是该俱乐部的门生。特雷尔夫人及其小圈子始终属于局外人，奥德夫人也是如此。后来，正如我们将要看到的， “蓝袜子”一词也开始用来指代那些与最初那群人仅有微弱关联的女性。

这家后来发展成“Bas Bleu”俱乐部的小机构的起源已难以追溯。莫尔小姐为它所写的颂诗直到1786年才出现，而那时该俱乐部早已声名远播。这些诗作始于1783年，以手稿形式流传了数月，并经过多次修改，后来成了该俱乐部的官方手册；但需记住的是，作者在俱乐部成立的早期并未与它有过接触，因此她对俱乐部起源的描述并不能被视为确凿的证据。她将开创这种文学交流活动的功绩归于蒙塔古夫人和博斯卡文夫人；而达布莱夫人则认为这一功绩应完全归功于维西夫人。[204]无论如何，可以肯定的是蒙塔古夫人很快便成为了该俱乐部的核心人物，因为利特尔顿早在1765年就称她为“美丽的主席”。最早的聚会很可能就是在她举办的那些文学早餐会上举行的，这些早餐会此前已有描述。[206]有理由推测，这个“俱乐部”在1750年代后期就已经存在了，因为1761年去世的博斯卡文海军上将就知晓它的存在。莫尔小姐提到的该俱乐部的重要成员还有1764年去世的巴斯伯爵。不过，“Bas Bleu”俱乐部要达到其鼎盛地位还是过了许多年之后的事。从创立之初，该俱乐部的目标就是将文学交流作为社交生活的主要乐趣。无需多言，这种交流方式必定是严肃而刻板的——那些关于“蓝袜子派”的记载便是明证。在“Bas Bleu”俱乐部中，我们可以看到很多类似兰布伊耶宫那种虚假机智的例子：在那里，机智、双关语以及含糊其辞的手段扭曲了他们说出的每一句话。而英国的“蓝袜子派”人士则拒绝接受这类东西，他们摒弃法式的机智以及那些有缺陷的机智表现，转而推崇常识。汉娜·莫尔宣称，对话的坚实基础在于学识；她强调，正是为了对话……

那些博学之士倾注全部精力于深夜的钻研之中，不眠不休地工作，只为为你将来所用准备素材。
对这种认真交谈的赞美让我们能够推测出那些渴望在交谈中大放异彩的人们所做的准备。对于路易莎·斯图亚特夫人来说，蒙塔古夫人家的那些人给她的印象就是像是在为观众表演一样。“如果你运气好的话，”她说，“你不仅会在蒙塔古夫人家里获得极大的乐趣，还能带走许多值得铭记的东西。不过，这种圆桌式的交流方式对那些喜欢说话的人以及擅长写作的人来说同样方便，因此你也可能会遇到最乏味的演讲、最无聊的长篇故事以及最平淡无奇的笑话。”[207]
利特尔顿本人也给出了类似的看法。范妮·伯尼的话似乎表明，那些博学之士有时也会感到厌烦：“我尊重她们，”她在1784年4月写道，“但她们需要付出很大的努力，而我并不总是愿意这么做。”此外，博斯韦尔也提供了间接的证据。当时最懂如何评价交谈的人多次与那些博学之士相处过，他始终对她们表示钦佩；他目睹过她们围绕在他的主人身边；他还费心调查过她们聚会的起源，但他从未觉得有必要记录下她们的谈话内容。
那些博学之士之所以如此出名，很大程度上是因为她们所使用的名称。这个名称很快便引起了公众的注意，至今仍作为英语词汇中的重要组成部分存在。 “Bluestocking”这个词在词源学上，或者更确切地说，在俚语研究方面，是一个有趣但或许难以解决的难题。关于这个词有多种解释，虽然这些解释并非相互矛盾，但也无法完全令人满意。似乎应该能在17世纪的法国或16世纪的意大利找到其起源[208]，但目前尚未有相关证据出现。米尔斯在《骑士精神史》（1825年）中将这个词的起源追溯到“de la”协会……

“Calza”这一称谓诞生于1400年的威尼斯。该社团一直存在到1590年，之后，他继续说道，“那个被摒弃的称谓”——他指的应该是“calza turchina”，尽管他并未明确提及它——“便跨过阿尔卑斯山，在巴黎上流社会那种轻浮又无聊的风气中找到了生存的土壤……随后它从法国传播到了英国。”米尔斯并未提供任何证据来证明这一称谓确实有过如此惊人的传播历程。在法语词典中，“bas bleu”一词仅作为“bluestocking”的译文而存在，[210]因此米尔斯关于该词传播历程的描述似乎只是他的想象而已。[211]

另一方面，若我们关注英语文学，会发现这一称谓早在17世纪就已经被使用。默里在《新英语词典》中记录的该词的首次出现，是在布拉姆斯顿的《自传》（1683年）中，用来形容1653年的“小议会”：“那个穿蓝色长袜的议会。”此处显然是用此词来讽刺那些不穿丝质长袜、穿着朴素服装的清教徒。多年来，用粗劣或难看的袜子来形容某人一直是一种常见的侮辱方式。哈尔王子也曾使用过类似的词汇“puke-stocking”——“puke”是一种蓝黑色的羊毛料，朝臣们不会穿这种布料——来嘲讽“野猪头”酒馆的店主。[212]即便后来“bluestocking”一词被用于指代那些有才学的淑女，它仍然带有一些贬义；有些人认为这是一个带有指责意味的词语，[213]因此人们对此极为反感。至于这一称谓最初何时开始被用于指代有才学的淑女，目前尚无定论；[214]它最流行的时期是在18世纪80年代。那时，博斯韦尔注意到了这一现象并产生了兴趣，他对此作出了如下解释：

大约在1781年左右，当时有一些女士喜欢举办晚间聚会，让这些优雅的女性能够与有才华、聪明的人士交流，以此来取悦他人。这类聚会被称为“Blue-stocking Clubs”。

由于这一名称的起源并不为人所知，或许有必要将其介绍出来。这些社团成立之初，最杰出的成员之一便是斯蒂林弗利特先生，他的着装极为正式，尤其引人注目的是他总是穿着蓝色长袜。他的谈吐极为出色，以至于他的缺席会被视为巨大的损失，人们常说：“没有那双蓝色长袜，我们就什么也做不了。”就这样，这个名称逐渐流传开来。[215]

福布斯在《比蒂传》中为这一事情提供了新的线索：

斯蒂林弗利特先生的性格与举止带有一些幽默感，而且在着装方面有些马虎，实际上他穿的是灰色长袜。正因如此，博斯卡文海军上将便以开玩笑的方式称这些人为“蓝色长袜社团”，意在表明这些才华出众的人聚在一起并非为了举办一场正式的聚会。有一位外国贵族听到这个称呼后，将其直译为“Bas Bleu”，从此以后，这类聚会就以此名称而闻名了。[216]

达布莱夫人于1832年写道，是维西夫人首先鼓励斯蒂林弗利特以朴素的装束出席聚会；她喊道：“哼，别管穿什么衣服！就穿着你的蓝色长袜来吧！”[217]似乎没有理由否定这一补充细节，它至少与已提及的事实并不矛盾。卡特夫人写给蒙塔古夫人的信中也提到了那位“外国贵族”的“错误”，信中提到“Bas Bleu”这个名称时说：“您难道不记得去年冬天，蒙蒂埃夫人（或者类似的名字；她其实是法国大使夫人）希望有人能把她丈夫介绍给‘Bas Bleu’社团吗？”[218]这些相互呼应的解释足以作为合理的说明。

20世纪。不过，也有一些人坚持采用一种更为生动的解释方式，这很可能是为了反对“第一位穿蓝色长袜的女性其实是男性”这一观点。1861年，海沃德先生在其所著的《皮奥齐夫人自传》第二版中首次提出了这一解释——据他说，这是某位女士告诉他的，而那位女士又称自己是在1816年与克鲁夫人交谈时听到这个故事的。其内容如下：

克鲁夫人告诉我，她的母亲（格雷维尔夫人），也就是波特兰公爵夫人，以及蒙塔古夫人，是最早模仿圣奥诺雷街上著名的塞维涅夫人而举办社交聚会的人。作为首批宾客之一的波利尼亚克夫人穿着当时巴黎最流行的蓝色丝质长袜出席聚会，格雷维尔夫人以及蒙塔古夫人俱乐部里的所有女性成员也都纷纷效仿这一时尚。有一位外国绅士在参加了蒙塔古夫人的聚会之后，写信向朋友描述了那个充满魅力的知识阶层聚会，并指出该聚会有一个独特的规定：“她们会穿蓝色长袜作为标志。”

如果这不是被《国家传记辞典》当作正确解释而认真记载，也不是被《季度评论》（1903年1月）的一位匿名作者引用，更不是最近又被毫无异议地重复的话，那其实根本没必要提及它。[219] 首先必须指出的是，海沃德先生本人并不认同这个故事，他只是将其放在脚注中，而在正文中仍采用传统的解释。而且，他唯一的依据不过是事隔一个世纪后由一位匿名女士提供的道听途说之言。我们距离最初的消息来源已有三层传递环节，直到1816年之前才出现任何书面证据。此外，这个轶事显然带有典型的编造痕迹。那些认为蒙塔古夫人及其朋友们是为了彰显某种身份而故意穿蓝色长袜的人，至少是对当时那些优雅知性的女性们的某些习惯了解甚少。

显然，这个短语带有某种模糊却又富有表现力的含义，而这正是俚语的独特特点。上述解释除了最后一条之外，显然都存在不足之处。否则就无法解释这个词为何会突然流行起来。[220]人们开始喜欢玩弄这个短语的倾向很快就显现出来了：沃波尔在给汉娜·莫尔的信中写道：“你什么时候才穿上蓝色长袜，来到我们中间呢？”[221]查波恩夫人则对伯尼小姐说：“如果你有适合早上穿的靴子，那你就穿上去吧，那样我也会更喜欢你。”当然，这个词后来就简化成了“blue”[223]，部分原因无疑是因为自朗布依埃时代以来，这种颜色就与高级社交场合联系在一起。当范妮·伯尼被问及约翰逊如何称呼蒙塔古夫人时，她回答说：“当然是‘女王’！‘蓝色长袜的女王’！”[224]在宫廷里，有人因为害怕被人看到“给一个穿蓝色长袜的女人读书”而感到尴尬，这让人觉得很好笑。[225]从这些引文中可以清楚地看出两个事实。首先，从卡特夫人的信中我们可以确定“bas bleu”这一短语的起源时间，即为1782-1783年的冬季。其次，很明显，这个法语短语以及与之相关的趣闻在很大程度上推动了“bluestocking”这个词的流行。正如我们所见，这个词之前就已经存在了；[226]实际上，第一个使用“bas bleu”这个词的法国女士只是试图翻译她已经熟悉的某个英语短语而已。但只有当这个短语以法语形式出现并具有了国际性的意义之后，英国人才开始广泛使用“bluestocking”这个词。从1782年开始，这个词便变得十分常见。此外，正是在同一时期，公众的注意力也开始转向“Bluestocking俱乐部”，因此1782年可以被视为该俱乐部的鼎盛时期。

第八章 伦敦沙龙

从外观上看，伦敦沙龙与巴黎的同类沙龙颇为相似。若运用本书第二章中提出的五点分析方法，就会发现这两种沙龙在运作方式上并无本质差异。虽然两者在成果上存在差别，但目标却是一致的。例如，伦敦沙龙与巴黎沙龙一样，其影响力在一定程度上取决于周围环境的美观与趣味性。蒙塔古夫人以其位于希尔街的住宅以及波特曼广场的宫殿中所设计的中国风格房间、雅典风格房间、羽毛装饰房间、安杰利卡·考夫曼设计的装饰房间以及其他华丽的居室，为宾客们带来极致的享受。而维西夫人则较为低调，她通常在“蓝色客厅”或“绿色客厅”中款待朋友，有时也会在自己的小更衣室里接待客人；卡特夫人将那个更衣室称为“朴素而适合上流社会使用的场所”——的确很朴素，但却充满奇特性，就像维西夫人所创造的一切事物一样。

与法国的女主人们一样，这些伦敦沙龙的女主人们也努力营造出一种既贵族化又富有文学气息的氛围；她们将交谈视为客厅中最主要的娱乐形式，也将支持文学发展视为自己最崇高的目标。她们通常会与某位作家建立友谊——或许更准确地说，是主动接近某位作家——而这些作家往往也会以诗作来回报她们的友情。这些作家一般都是女性；因此，伦敦沙龙中的友谊往往也是女性之间的友谊。正如我们日后将会看到的，这与巴黎沙龙中的文学友谊形成了鲜明的对比。

许多英国女性——乔尔蒙德利夫人、克鲁夫人、卢坎夫人、赫维夫人、格雷维尔夫人以及凯瑟琳·麦考利夫人——都曾亲历过巴黎的沙龙生活；但没有人能像蒙塔古夫人那样对巴黎的沙龙环境如此熟悉，也没有人能像她那样与那些巴黎的女主人们如此亲密地交往。早在1750年，杜博卡日夫人就到伦敦拜访了她，并在她位于希尔街的家中共进早餐。两位女士彼此间都极为礼遇有加：蒙塔古夫人送给杜博卡日夫人赞美之词以及一本弥尔顿的著作，而身为诗人的杜博卡日夫人则回赠了赞美之词以及一系列对蒙塔古夫人优点的颂诗。[228] 多年后，当内克尔夫人来到英格兰时，蒙塔古夫人也经常见到她。这位法国女士和其他人一样，对蒙塔古夫人的友善态度感到满意，但也和其他人一样，对她刻板的谈话方式觉得好笑。[229] 1775年，当蒙塔古夫人前往巴黎后，她与内克尔一家的关系变得更加亲密。她被引荐给“所有才智出众的人”，甚至还被带去见当时名声正在衰落的杰弗兰夫人。1776年7月6日，她在晚餐时遇到了杜德方夫人，发现她十分活泼开朗。在写给沃波尔的信中，杜德方夫人对这位女知识分子的评价极为正面，直到沃波尔指出其中的偏差为止。蒙塔古夫人很有礼貌，不过并不过于迂腐，[230] “虽然可能有些无聊，但终究是个好人。”蒙塔古夫人在沙约租了一处房子，为杜德方夫人及其他人举办晚宴。凡是读过她写给杜德方夫人的信的人，都不会怀疑她会以最符合巴黎礼仪的方式讨好他们所有人。那封信堪称她所写的最巧妙的赞美之词，她还随信送去了两个精美的香盒作为礼物。请看以下摘录，同时请记住杜德方夫人是盲人：

“我只剩下一个办法：把您当作神明来崇拜，向您献上香火——这才是最纯粹的敬拜方式。”

还有最不冒失的那种。夫人，请允许我送您两盒香盒，里面装着我准备的香料。[231]

尽管她在巴黎的访问取得了成功，但人们或许会质疑她是否真的对所到访的沙龙氛围感到满意。她前往巴黎的目的，就是想在那些地方贵族中找到一些“更符合路易十四宫廷风格的人”，而非凡尔赛宫里的那些女士们。正如人们所料，吸引她的其实是兰布伊耶式的传统风格，而非那种思想更为自由、举止更为随意、宠臣也不断更迭的后来风格的沙龙。她本应至少在朗贝尔夫人的时代就前往巴黎。不过可以肯定的是，蒙塔古夫人始终无法拥有巴黎沙龙那种轻松的氛围。她的朋友们担心她回来后会变得更加做作。博斯卡文夫人希望她能牢记查波恩夫人关于“简约”的论述。[233]但实际上，蒙塔古天性中根本不存在简约可言：她的所有本能都倾向于复杂化，处理事情的方式也总是很繁琐，她的举止高贵而刻板，毫无轻松之处。她举办的聚会规模越来越大，参与其中的人也越来越多。

她的沙龙自然反映了她的性格特点。正如特雷尔夫人所说，她“佩戴着华丽的钻石，判断力敏锐，谈吐犀利”；[234]正如约翰逊所承认的，她“集多种优点于一身”。不过，她的性格中存在着某种刻板性，这种特质不可避免地也体现在她的聚会上。查波恩夫人虽然有充分的理由喜欢她，但她还是在给佩皮斯的信中写道，蒙塔古夫人虽然心地善良，但却“缺乏真正的温柔”。[236]范妮·伯尼从一开始就被她那高傲的举止吓到了，而德莱尼夫人则在她举办的一次聚会上看到的是一个“严肃而令人生畏的圈子”，在那里她只能与博斯卡文夫人低声交谈，再与另一个人交谈而已。

布特夫人，还有波特兰公爵夫人的眨眼示意——对于一个喜欢在社交场合享受丰盛美食的人来说，这样的待遇实在糟糕。[237]六年后，她被蒙塔古夫人举办的聚会所吸引，以至于立刻逃离了现场。显然不喜欢蒙塔古夫人的路易莎·斯图亚特夫人则指出了另一个问题：“她完全不懂如何把众人聚在一起，而那些地位远不如她的女性却很擅长这一点。当宾客们进来时，他们混杂在一起；而离开时，每个人都觉得自己孤立无援，用一句法语来说，就是尴尬至极。这或许是因为家具的摆放位置不当，桌椅排列混乱所致。那所房子里的所有东西，仿佛都被施了魔法一般，总是自动排成圆形或半圆形。”[238]不过，与利特尔顿勋爵的证词相比，这一切都微不足道。蒙塔古夫人最终遭到了自己最亲近的朋友的严厉批评。在60年代的某个时候，利特尔顿勋爵给一位朋友写了一封长信，批评那些所谓的“现代才子”，称他们“连珠子串成的念珠都不如”。以下这段文字[239]指的肯定就是蒙塔古夫人：

“没有人比M夫人更努力地想要身边围绕着有才华的人了：她行贿、给予报酬、奉承他人，还举办精美的晚宴。她本人也是一位非常明智的女性，举止得体。虽然已经不再年轻，但那也没关系。然而，尽管有这些种种努力，本应能让才子们如雨后春笋般出现，但她家中的谈话却往往充满批判性和学究气，介于乏味与刻板之间。这些谈话虽然还算得体且富有教育意义，但冷静观察的人就会发现，这位‘美丽的女主人’要为自己的社交圈增添色彩与活力实在是一件极其困难的事。”

此外，蒙塔古夫人显然具有很强的“学究型女性”特质。沃波尔以极其刻薄的语气将她描述为“满口学识的废话”；他继续说道，她和她的朋友们“互相争斗，结果变得像巴别塔里那些人一样令人费解”。[240]当然，这种评价并不公平——沃波尔什么时候公正过呢？但这确实可以说明蒙塔古夫人毫不吝惜地展示自己的学识。毫无疑问，她掌握了如何优雅地展现自己学识的技巧，却从未学会如何恰当地舍弃这些学识。这反而成了她写信时的负担：与加里克交谈时她必须谈论普劳图斯、泰伦斯和莫里哀，与伊丽莎白·卡特讨论亚里士多德的伦理学，与比蒂则谈论希腊剧作家、奥西恩、荷马以及那些“风格狂野的东方诗人”。不过，读者始终会感觉到，作者只是在尽力利用那些有限且杂乱无章的资源而已。她在古典文学方面的知识充其量只是业余水平。

不过，即便存在这样的缺陷，也并非致命伤。对于沙龙女主人而言，专业学者的学识其实并非不可或缺。事实上，正如我之前所说，它反而可能成为她成功的障碍——因为她传播影响力的方式完全不同。蒙塔古夫人拥有许多更为重要的优势：高贵的社会地位、丰厚的财富、机智的头脑、对文学的兴趣，以及对自己能够为文学带来积极影响的信心。没有她，就不会有伦敦的沙龙；因为所有的沙龙其实都是在某种程度上模仿她的模式而存在的。只有她成功成为了文学的赞助人。说她在这一方面比不上那些伟大的法国女性，只不过是说她并非天才罢了。她有能力吸引那些真正重要的人物来到她的客厅，就连那些嘲笑她社交方式的人也不得不承认，她的做法确实产生了效果。不过，这种效果很难精确衡量——因为它与她通过自己的著作或对作家的资助所带来的影响截然不同。她有幸在世纪末推动了人们对文学及文人的尊重。

与五十年前她所处的那种反常处境相比，她的成就显得更为真实。尽管无法精确计算，但这并不妨碍她的成就的真实性。

比起蒙塔古夫人来，她的友好竞争对手伊丽莎白·维西更为可爱。虽然她是主教的女儿、国会议员的妻子，还拥有伦敦最受欢迎的社交场所，但她既没有虚荣心，也不自诩有文学天赋。她从未想过要成为一位出色的评论家，也从不写诗。她是一位心如孩童的衰老老妇人，以热情天真的举止逗乐众人，不过她的举止总有些粗疏随意。她如此不拘礼节，以至于客人们也会忘记自己的矜持，变得和她一样开朗活泼。她在拥挤的聚会中穿梭，就像一位仙女般的老妇：皮肤因岁月而布满皱纹、干瘪不堪，脖子上挂着耳环，她招呼着在场的众人，轻拍客人的手臂，打破他们的小团体，让整个社交圈更加融洽。[241]用伊丽莎白·卡特的话来说，她用自己那根“仙女魔杖”让每个人都心情愉悦。[242]无论男女，大家都非常崇拜她。马丁·夏洛克称她为“善良的维西夫人——事实上，她就是善良的化身”；而霍勒斯·沃波尔则激动地写道：“还有哪颗英国人的心能比得上她的心呢？”[244]如果她说服了整个伦敦的人，那绝不是因为她的容貌出众，因为在她声名显赫之时，她的美貌早已不复存在。1779年，伯尼小姐第一次见到她时，她已经是个典型的老妇人，有着“有史以来最布满皱纹、面色苍黄、被岁月摧残的面孔”。[245]但她的丰富想象力始终与她同在，在那些 sophistication 的人眼中，她仿佛是介入人间事务的神秘存在。她的朋友们称她为“西尔芙”。卡特夫人则认为她身上没有任何凡人的特质，只有对伦敦的热爱而已。[247]

有人怀疑她幻想着“珊瑚林与海底宫殿”之类的东西。[248]如果她被要求洗淡水浴，她就会像孩子一样把这一切当作游戏，假装自己生活在原始社会，然后在利菲河畔用想象建造一座“美国小屋”。[249]她急切地在英格兰和爱尔兰四处奔波，渴望认识每一个人、看到每一样事物。[250]卡特夫人觉得她就像巴塞洛缪·科克斯一样，想要拥有集市上的所有玩具。[251]对维西夫人来说，这个世界无疑就像一个巨大的玩具店，充满了无尽的娱乐机会——她可以策划一场乡村聚会来消磨时间，[252]或者发明一种新茶壶，虽然没有壶嘴和把手，但却有着“美丽的伊特鲁里亚风格”。[253]她的客人永远不知道会发生什么，因为她可能会给他们带来一位刚从巴黎沙龙赶来的无神论哲学家，或者让他们剪印印度人物和花朵，贴在她的更衣室窗户上，以此模仿彩绘玻璃的效果。[254]那些寡妇们对她惊叹不已，同时感叹这种怪癖已经成了时尚。[255]

她的派对毫无拘束，甚至显得混乱不堪。她的首要目标就是把所有重要人物——无论是文学界、政治界、社交界还是宗教界的——聚集在一起，再将他们分成小组，试图让那些性格和兴趣各异的人彼此交流。她让沃波尔与范妮·伯尼坐在一起（沃波尔立刻就喜欢上了她），又让沃波尔与威廉·琼斯坐在一起（但他并不喜欢琼斯）。她还试图将约翰逊博士介绍给雷纳尔神父，却遭到了这位伟大道德家的断然拒绝。[259]显然，她甚至还有将伊丽莎白·卡特嫁给托马斯·格雷的野心。[260]然而，她却拥有难得的自我牺牲精神。[261]她从不摆出高人一等的姿态。她天生容易走神，还故意装作比实际更心不在焉的样子。当她激烈地谴责再婚行为时，却完全忽视了自己也曾结过两次婚的事实。“天哪，亲爱的！我完全……”

“忘了。”这样的机智在那些从未见过有才女自嘲的沙龙里根本无人理解。她的言辞中带着爱尔兰式的奇思妙想。生病时，她会说自己14天来唯一快乐的时刻就是昏倒的那次；或者声称自己害怕失去七、八种感官。[262] “我觉得，”她对剑桥先生说，“刚认识某人并喜欢上他们，结果却让他们死去，真是件令人不快的事。”[263] 这番话让范妮·伯尼忍不住咧嘴笑起来，还从围巾里掏出马卡龙碎屑来掩饰自己的尴尬。维西夫人总能将自己的耳聋变成一种乐趣。当斯宾塞夫人送给她银制耳饰代替喇叭时，她立刻在宾客面前试戴，还用一只耳饰对着乔治·剑桥打招呼，可走开时却不小心弄掉了它。显然，这位才女也是个非常真实的人啊。那些嘲笑她天真的人忘记了，这种天真其实与智慧极为相近。她的谈吐，或许还有她的书信，[264] 都展现出一种对人类心灵的本能理解，而这正是极度纯真的特有品质。“很少有人，”她对卡特夫人说，[265] 卡特夫人赞同地引用了她的话——这无疑体现了常理——“愿意花时间去建立友谊”；她似乎对自己所生活的时代理解得并不透彻，于是问道：“为什么头脑总是那么怀疑心灵呢？”[266] 拥有更深刻见识的聪明人卡特夫人只能钦佩她如孩童般的纯真，尽管她自己却会因为这种纯真带来的轻率而想要责罚她。[267] 正是这种心灵的纯真，使得她能够如此轻松地适应现实生活中那些笨拙的习俗与举止。卡特夫人觉得这“非常令人惊讶”，[268] 学生们也是，蒙塔古以及所有的寡妇们无疑也是如此；但观察力敏锐的伯尼小姐却看出了……

她挑选宾客的技巧，以及让宾客们彼此和睦相处的能力，堪称一门需要极高智慧的艺术。[269]她有足够的本事说服那些声称厌恶她所举办的聚会的霍勒斯·沃波尔前来参加聚会，而不会拒绝所有人；她还能始终与蒙塔古夫人保持良好的关系；她能够吸引整个文学俱乐部的人在每隔一个星期二聚集到她的客厅里，而她的客厅里总是坐着那些最难打交道的人。[271]然而她的行事方式始终极为简单，她准备的宴席虽然精致但并不奢华；她的房子虽然因其独特性而有趣，但若没有主人的存在，其实并不具备什么吸引力。对于感伤主义和浪漫主义这些新的思潮，维西夫人深表赞同，她肯定为在伦敦的上流社会中推广这些思潮做出了贡献。她非常喜爱《感伤之旅》这部作品。她和卡特夫人互相描述海上风暴的壮观景象、威尔士那些“雄伟而可怕”的景色、灯光昏暗的哥特式修道院，以及日落时猫头鹰发出的悲鸣声。她喜欢格雷的诗歌，甚至还邀请这位害羞的诗人到她的客厅里做客。[273]她不得不花费大量时间在爱尔兰，而在往返爱尔兰的途中，她有机会欣赏威尔士的荒野风光。她给卡特夫人写信，讲述自己穿越安格尔西岛以及彭穆恩莫尔的经历。这个故事让卡特夫人极为激动，她立刻把这件事告诉了蒙塔古夫人：在她穿越这些荒凉地区的途中，她和汉考克夫人[274]遭遇了一场暴风雨，这使得眼前的景象更加雄伟而可怕；可以想象，这样的经历会为像她这样富有想象力的人带来怎样的描写吧。[275]

此外，在那些追求法国式礼仪规范以及新的“思想自由”理念的人当中，维西夫人似乎是唯一一个有此抱负的人，不过她其实从未真正全身心地投入其中。她是让劳伦斯·斯特恩的恋爱生活更加丰富多彩的女性之一；不过，尽管那段恋情一度十分热烈，但要么没有引起维西夫人那些精明朋友的注意，要么就被大家默契地掩盖过去了；最终，那段恋情毫无后遗症地结束了，只留下几封信作为曾经存在过的证明。约里克与这位早期的“伊丽莎”似乎是在1762年相识的，当时斯特恩正处于声名最鼎盛的时期，正享受着都市生活的乐趣。他听过维西夫人的歌声，与她并肩行走二十步，感受到了她那颗充满情感的心所发出的“和谐振动”；离开她之后，他立刻开始与她通信。他甚至愿意献出自己的另一件长袍来诠释她人格中的魅力：“亲爱的女士，凭我的良心说，如果真相被揭露的话，你会发现你其实并没有什么内在的特质。你确实优雅、迷人、令人向往——任何普通人都能够轻易看出这一点，就像荷兰粗人注视示巴女王那样——但你要知道，你同时还是个理智、温柔、细腻的人，全身上下都洋溢着最动人的韵律，这需要更深入的探究——你就像一套和谐振动的系统，是所有乐器中最柔和、最和谐的——天哪！我甚至愿意献出另一件长袍来触摸你。”[276] 特里斯特姆·香迪则声称自己已经被迷住了心神。我们可以跟随他们来到拉内拉赫，他们在那里懒洋洋地闲逛，对周围的人群和烟花毫不在意，维西夫人则用仿佛为天使而准备的嗓音，表达着温柔、亲切、优雅的情感。然而，这样的刺激显然超出了约里克那脆弱的身体所能承受的限度。在聆听维西夫人的声音后，他失去了自己的声音，如今“感冒、咳嗽和鼻炎”让他无法再大声说出维西夫人对自己心灵的影响。此后，他还有多少次能够穿上长袍，坐在温暖的蓝色客厅里聆听音乐，我们不得而知。这段恋情终究没有……

当然，这种状态会持续很久；1767年秋天之后就再也没有关于她的消息了，当时维西夫人邀请斯特恩去爱尔兰拜访她，但由于他生病而不得不拒绝。与斯特恩在《感伤之旅》中描述的法国女士们一样，维西夫人也在一定年龄后转向了不可知论。蒙塔古夫人曾挑战伏尔泰，而维西夫人则追求雷纳尔神父。雷纳尔神父回应得极为热情，1777年期间经常出现在她的客厅里。博斯卡文夫人声称[277]，她曾听到他连续讲了八个小时，而且毫无间断：“不亲眼所见、亲耳所闻，是难以相信的。”查波内夫人则称，他曾从中午一点一直讲到凌晨一点[278]。不过，这样的对话并非发生在维西夫人的家中——她绝不会允许任何人将谈话变成一场演讲。维西夫人对法国不可知论的兴趣让她的朋友们十分担忧。有两次，当维西夫人要求对她所读的伏尔泰作品发表意见时，卡特夫人都公开谴责伏尔泰，最后甚至表示，她宁愿和蟾蜍、毒蛇为伍，也不愿阅读那些充满亵渎与不敬之词的作品[279]。她主张启示宗教的合理性，但并未起到太大作用，因为维西夫人依然继续沉溺于这种行为之中。在暴风雨中阅读雷纳尔神父的作品，能给她带来一种奇异的浪漫体验。拜伦或许能够理解这种感受，但这实在太过危险。“对于你这样的头脑来说，这确实是一种危险的娱乐方式，对任何头脑而言都是如此，”卡特夫人写道。但无论是否危险，这都体现了维西夫人好奇的心灵，也为研究浪漫主义运动的历史学家提供了有趣的轶事。由于性格谦逊，维西夫人一直被认为远不如蒙塔古夫人，不过这种评价是否公正尚存疑问。许多人觉得她的聚会比蒙塔古夫人那些做作豪华的派对更令人愉快[280]，尤其是……

在那位女士搬到波特曼广场之后，情况就变了。与蒙塔古夫人不同，她并未试图亲自创作文学作品（后人应当为此感到庆幸）；不过她似乎本能地理解着沙龙的真正功能——这种理解甚至超过了其他人。因为，所谓“才女”的职责并非通过赋予伦敦社会以文学气息来改革整个社会，也不是要培养出一批以理想为主导的作家群体；而是通过社交活动来推动思想、文学与哲学领域的交流与发展。一场真正的对话能够催生并激活一系列思想，而维西夫人凭借其广泛而友善的兴趣爱好，能够召集那些最具代表性的新思想家，并让他们与社会各界人士接触。如果真有什么是“才女”应有的职责的话，那便是如此，而维西夫人也以出色的能力和魅力履行了这一职责。

关于蒙塔古夫人和维西夫人，还有其他一些杰出女性。其中一些人——如伊丽莎白·卡特、海丝特·查普恩、汉娜·莫尔以及范妮·伯尼——虽然没有主持过任何沙龙，但作为作家已经获得了独立的声誉，因此将在后续章节中加以介绍。另一些人——比如蒙克顿小姐（至今仍因雷诺兹为她绘制的感伤肖像而被人铭记）、卢坎夫人、赫里斯夫人、格雷维尔夫人、令人钦佩的乔尔蒙德利夫人（沃波尔的侄女，也是范妮·伯尼的朋友），以及理智的沃尔辛厄姆夫人——留给后人的，通常只有名字而已。还有一些较为常见的人物，也需要简要提及。

例如，还有海军上将的妻子博斯卡文夫人，她是伦敦最受喜爱的女性之一。对于研究《约翰逊传》的人来说，博斯韦尔对她的赞美之词想必并不陌生：“如果我称赞她不算冒昧的话，那我可以说，她的举止是最令人愉悦的，她的谈吐也是我所结识的所有女士中最出色的。”莫尔小姐也曾这样描述过她。

用塞维涅夫人的话说，那些人“全是水仙花般的，全是玫瑰般的，全是风信子般的”；她擅长让每位客人感受到自己才是她关注的焦点。[283]
因此，她的名声更多属于社交领域而非文学领域。[284]事实上，她的书信深受朋友们推崇，有时甚至比蒙塔古夫人的书信更受青睐——这种偏好其实并不过分。不过，将她与塞维涅夫人相提并论则不太恰当。保存在德兰尼夫人的自传以及汉娜·莫尔的回忆录中的博斯卡文夫人的书信虽然充满温情与亲密感，却缺乏那些最出色的私人书信所应有的机智与灵动。可以说，这些书信成功地展现了博斯卡文夫人友善的个性。
博斯卡文夫人效仿蒙塔古夫人，通过与汉娜·莫尔建立亲密的关系来扶持新兴的年轻作家。她们首次变得亲密是在珀西剧作上演的第十二个夜晚，当时博斯卡文夫人送给这位成功的剧作家一束桃金娘、月桂和月桂叶制成的花环。这促使汉娜展现出了她一贯擅长的奉承技巧。在《致博斯卡文夫人的颂歌》中，阿波罗亲自斥责汉娜佩戴这些花饰，声称是為了博斯卡文夫人，桃金娘才会绽放，月桂叶也是为她而存在；而汉娜自己也应获得名声与荣誉——博斯卡文夫人的友谊就是她的名声，她的赞美则是她的桂冠。[285]
不过，两位女士的互相恭维才刚刚开始。不久之后，汉娜·莫尔得知博斯卡文夫人的感官“同样具有与她聪慧的心灵相称的精致”，于是便送给她一瓶“玫瑰香油”。这并非我们第一次见到在文人间的交往中使用香料的例子。

博斯卡文夫人有时会在华丽的赞美之词中夹杂礼物与实用的建议。当她得知莫尔小姐正在阅读荷马与塔索的作品后，便立刻产生了由女性来创作英国史诗的愿望。她想：“这些伟大作家的才华或许能点燃属于你的那股诗意之火，进而绽放出无数璀璨的星辰。”[286]这位尊贵的女士要求并得到了一首关于伍斯特侯爵生日的颂诗，作者在诗中巧妙地表达了对博斯卡文夫人及其庄园“格兰维拉”的赞颂。[287]与此同时，这位赞助人则为珀西泪流满面，她散发着莫尔小姐的文章副本，争取朋友与才智出众之人的赞赏——这些赞誉都被转达给了她——同时还温和地劝诫这位初露头角的作家，要更加大声地宣扬女性的伟大：“如果你处处都放弃我们，那我们还从何处找到捍卫者呢？”[288]

汉娜·莫尔
选自芬登根据奥皮所绘的肖像所作的版画（1786年）

不过，莫尔女士对博斯卡文夫人的最大致敬，便是她于1782年以书信形式发表的诗作《感性》。在这首优美的诗中，博斯卡文夫人被赞誉为仁慈、魅力以及诸多其他高尚品质的源泉；而最重要的是，正是这些品质“赋予了博斯卡文夫人一半的迷人魅力”。由于这首诗最能体现博斯卡文夫人与我们正在研究的那些女性群体之间的联系，因此有必要摘录其中较长的段落：

请接受吧，博斯卡文夫人！这些粗疏拙劣的诗篇，
也请不要过分苛责那些您无法赞赏的诗句。
因为还有许多别的诗人能够为诗歌注入灵动之美。

曾经有无数吟游诗人为你歌唱。[289]
然而在狂风中，他们的离别之歌仍会飘来，
你那迷人的耳朵依然能感受到那份美好的韵律；
你听过利特尔顿与扬的琴声，
还有格雷斯与塞拉弗弹奏的乐曲……
没错，那些温柔的星辰仍在为你送上友谊的恩惠与感官的享受：
那是属于你的幸福，上天也不会赐予更珍贵的礼物，
让最聪明、最明亮、最优秀的人成为你的朋友。
当我为这些人献上颂词时，
请让我心怀感激地承认他们就是我的朋友：
可以追随卡特，追溯雅典的智慧传统；
或是在蒙塔古身上看到与我们相似的智慧；
或是欣赏查波恩那些旨在提升时代道德水平的作品；
又或者以沃尔辛厄姆为例，领略他那能够慰藉孤独之人、为文人雅士带来愉悦的种种才能。

这样的描述未免有些过多。
这个故事以同样的风格延续下去，直至1786年《莫尔小姐的弗洛里奥》出版之后很久。需要补充的是，奥皮所绘的莫尔小姐的精美肖像，正是出自博斯卡文夫人之手。[290] 这幅画比所有用散文或诗歌写成的赞美之词更能延续那些才女们的魅力。

奥德夫人[291]经常与蒙塔古夫人和维西夫人一起被视作“才女社交圈”的创始人。[292]
为何偏偏选择奥德夫人来构成这三位女性代表，实在难以解释。在莫尔小姐的《Bas Bleu》中、伯尼博士的诗作中，以及博斯韦尔的《约翰逊传》中，都没有提到她的名字。她的名字仅在沃波尔的书信中出现过一次，而且还是偶然提及的；约翰逊也只提到过一次自己曾出席过她的聚会。就连那些描述她聚会的人，也更多是在谈论她的客人，而非她本人，他们只是称赞她的善良性格，却从未提及她的谈吐。显然，她的谈话方式被认为比较枯燥，就连伯尼小姐自己也不得不承认这一点。

她既缺乏幽默感，也缺乏智慧；她喜欢奥德夫人是因为对方的友善，而非其聪慧才智。尽管如此，奥德夫人很早就开始尝试在晚会上摒弃纸牌游戏和舞蹈，转而以轻松的交谈作为娱乐方式。与维西夫人一样，她也厌恶形式主义，她让客人们围坐在房间中央的大桌子旁交谈——这也是她为数不多的被记载下来的言论之一，她说桌子是“促进友好交谈的最佳工具”。显然，她成功地实现了人们之间的融洽交流，同时又避免了那种令人厌烦的正式仪式。此外，她在挑选客人方面也很在行，这使她不会被指责为随意聚集人群。佩皮斯和伯尼博士都称赞她善于安排聚会，伯尼甚至称她为出色的厨师。莫尔小姐则喜欢她的聚会，因为在那里她可以独享约书亚爵士和剑桥先生，或者与蒙塔古夫人和霍勒斯·沃波尔一起探讨蒲柏与德莱顿的优劣。或许奥德夫人希望取代思雷尔夫人，成为范妮·伯尼的社交引路人。正是她将范妮带到温莎的“皇家监狱”中，帮助她与老朋友们保持联系，还不断送礼物给她，带她去听歌剧；当这位年轻女子因劳苦而疲惫不堪时，她还将英格兰的地图交到“她的孩子”手中，让她自己选择要去的路线。这次穿越英格兰西南部的旅程持续了数周，直到九月中旬，两人才乘坐奥德夫人的四轮马车离开巴斯，前往伦敦。这位“出色且充满母性”的女性所做的一切还不止这些，第二年她又带着伯尼小姐去了“诺伯里的宜人山丘”，并在那里……

她施用了那位日记作者用极其华丽的辞藻所形容的“能够带来社会温情的良药”。[303] 但这种扶持并未在文学领域产生任何成果，因此奥德夫人的善意虽然令人钦佩，却对我们正在研究的这一文学运动并无太大帮助。

与伯尼小姐关系密切、并对她的人生产生深远影响的另一位女性，是那个属于旧时代的杰出人物——玛丽·格兰维尔·德兰尼。伯克称她“不仅是当今时代最时髦的女性，更是全世界品行最高贵的女性”。[304] 人们喜欢称她为“斯威夫特的德兰尼夫人”，因为她曾在斯威夫特晚年时与他相识。关于他们之间的交往，她总是乐于谈论，而这也正是她在文学界享有盛誉的原因。这位能够展示大量斯威夫特写给她的私人信件的人，以及那位认为《旁观者》杂志“太过现代而不可提及”的人，自然深受伦敦所有知识女性的崇拜；但她自己却并非真正的知识分子。事实上，莫尔小姐在她的诗《感伤》中将她视为自己圈子中的一员：
“德兰尼也是我们的一员；她如此聪慧明亮，
是智慧的强光，也是美德的温和光芒；
她曾祝福过那位朋友，也为斯威夫特那些动人的作品增添了光彩，
愿你这颗善良的星星永远闪耀着光芒！
当它渐暗时，仍能发出更为温和的光辉。”

不过，德兰尼夫人很少让自己的光彩照进社交场合，而且她对蒙塔古夫人的聚会评价极为负面。比起文学的发展，她更关心王室事务；尽管早年与一些文学家有过交往，但她更喜欢与有地位的人为伍。当加里克以极其恭敬的态度接待她的朋友波特兰公爵夫人以及她本人，并表现出对这份荣耀的感激之情时，她感到非常高兴。[306] 而梅森那部平庸的悲剧则让她十分不满。

埃尔弗里达应该通过公开表演来“献身”，成为“德鲁里巷那些被抛弃的仙女所象征的处女之美”。她继续说道：“在古代，这样的诗作会由王室中的年轻人或贵族们来演绎。事实上，在我们这个时代（除了我们自己的王室之外），很难找到适合扮演这类高尚而优雅角色的人选。”[307] 那个总是宣称自己爱着国王、王后以及整个王室的人，[308]根本无法在作家们与“权贵们”之间起到恰当的调解作用。她所理解的为这些人服务的方式，就是将他们作为活祭品献给王室——伯尼小姐就因这一点而吃了苦头，她曾被斯威夫特的朋友以及王后的朋友所吸引。当伯尼小姐因为与德兰妮夫人关系密切而获得为夏洛特王后担任侍女的机会时，却犹豫不决；反而是德兰妮夫人对这种如此优厚的提议会让她犹豫感到十分恼火。[309]

德兰妮夫人因其曾与一位伟人有过交往而成为沙龙历史上的重要人物；但她对沙龙本身并无真正兴趣，也对文学的发展毫无影响力。

在那个时代的所有女性文学家中，只有特雷尔夫人依然保持着她当年所拥有的魅力。其他那些才女们的名声逐渐衰落，而她的名声却始终如一，甚至还有所提升。这很重要，因为它表明她要么比她的姐妹们更具有现代性，要么更具普遍性。她本可以一直争取“才女女王”的称号，但她甚至不在乎是否会被视为其中一员，只满足于在各方面都胜过她们。例如，正是她赢得了……

那些最受沙龙女主人们青睐的作家，就是约翰逊和伯尼小姐，而她则将他们“安置”在自己家中。[310]尽管她与约翰逊的友谊并未改变他的创作方向，但却催生了一系列极为出色的书信，汉娜·莫尔认为这些信件“是真正的友谊之书，旨在表达善意而非机智。”[311]但比这些公开的作品更为重要的是，约翰逊因常驻特雷尔夫人家中而为她带来了声誉。在18世纪的英格兰，最接近真正意义上的沙龙的场景，莫过于斯特里瑟姆的那间餐厅；约翰逊在那里朗读《诗人传》的草稿，这一场景完全符合法国沙龙的传统风格。在许多其他方面，特雷尔夫人也证明了自己具备担任文学主持人的能力。正是她试图引导范妮·伯尼走向戏剧领域，说服她创作一部喜剧。诚然，这部作品《威特林斯》并未被伯尼博士视为《埃维莉娜》的合适续作，因而被毁掉了；但在没有相反证据的情况下，考虑到特雷尔夫人通过墨菲等人能够在戏剧界施加的影响，很难说她的建议有什么不妥之处。就连比她更称职的谢里丹也给出了类似的建议。最后，当她结婚后离开英格兰，以皮奥齐夫人的身份出版了《已故塞缪尔·约翰逊轶事》之后，她所讲述的内容以及生动有趣的叙述方式，使她能够克服粗糙的文风和不当的写作方法，从而在文学界确立了自己的声誉——那些自以为是的人竟以为她已经永远失去了这份声誉。此处无需再讨论特雷尔夫人性格中的那些反常之处，那些讨论既毫无必要，也毫无结果。她对朋友们毫无幻想，对自己的重要性更是了然于心。她始终保持着清醒的头脑。

在那个她生活的世界里，她行事精明，且总体而言相当理智。她懂得如何让人们开心，也知道如何让那些地位崇高的人感到舒适。“特雷尔夫人，”塞科姆先生说道，“在众人之中举止从容、活泼开朗，依旧是个美丽的女人，能够驱散忧郁，是最令人愉快的主人。她完全不觉得自己有多么博学，总是自然大方地表现自己，堪称斯特里瑟姆的女王。她那天性的率真使她宛如温室里的玫瑰一般。正如人们所说，与生俱来的聪慧让她能够轻松地与学者们互动，甚至与那些智者一起玩游戏。”在那种略显压抑的沙龙氛围中，这样的个性无疑具有极高的价值。

第九章
那些自封为评论家的“蓝袜子”们

那些专门研究被遗忘的书籍的人，往往因为学术竞争的驱使而陷入这样的境地：他们逐渐习惯了周围的黑暗，以至于将微弱的光亮误认为是光明世界的灿烂光芒，于是急忙告诉那些漠不关心的公众，那些已故作家的作品世界中其实也存在着不少精彩之处。然而，这样的说法非但无法照亮世界，反而只会让它更加昏暗。对某样事物的热情有时会与对它的误解并存。其实，我们完全有可能发现某本被遗忘的书籍其实值得一读，而不必试图说服公众，认为了解它对于所有自诩有文化的人来说是不可或缺的。

那些“蓝袜子”们的作品早已被遗忘在历史的尘埃之中。阅读这些作品的读者，会感受到但丁在地狱中见到那些曾经在辉煌世界中声名显赫的灵魂时所经历的那种情绪。这些书籍似乎在呼吁读者让它们重新获得昔日的名声，尽管这种名声终究只是短暂的。现在还有谁会去读蒙塔古的作品呢？对许多人来说，这个问题根本难以理解；或者会被误认为是指别的什么人。然而在1770年时，全世界都在阅读她的作品。可以说，作为一名评论家，她几乎与约翰逊本人享有同等的声誉。她被誉为敢于与卢西恩相媲美的女性，也是莎士比亚的捍卫者乃至“庇护者”；在评论家们眼中，她就像伊芙一样，又如同手持武器、站在伏尔泰这条巨蛇头上的雅典娜。

蒙塔古夫人的写作生涯始于她创作的三部对话录，这些作品被收录在1760年出版的莱特尔顿勋爵的《死者对话录》中。这些作品并未标明作者姓名，但很快就有消息称它们出自蒙塔古夫人之手。许多人从那位贵族勋爵对她的盛赞中就猜到了她的作者身份：“我认为，”他写道，“公众应当对我心存感激，因为我发掘出了如此一位能将趣味与教益融为一体的天才，她为知识与美德赋予了那种魅力，而当今的聪明人往往竭尽全力只为愚昧与恶行增添光彩。”公众没有让这位贵族失望，1768年前便有五版该书问世。

有人可能会认为蒙塔古夫人的对话录远不及莱特尔顿的作品，因而不值一提。但如果非要为这些水平相当平庸的作品划分优劣的话，那么可以说《墨丘利与一位现代时髦女士的对话》是最出色的，而《赫拉克勒斯与卡德摩斯的对话》则是最差的。它们之所以被称为《死者对话录》，是因为尽管内容空洞无物，却丝毫不见生机。这些作品在人物塑造方面毫无亮点，但在思想深度上倒也不算贫乏。例如，卡德摩斯曾这样说道：“理性生物真正的荣耀与独特之处，源于心智能力的完善。勇气往往带有暴力倾向，力量则常被用于压迫行为。而智慧则是正义的伴侣，它帮助正义制定公平的法律、采取正确的措施、约束权力、保护弱者，并将人们团结在共同的利益与福祉之下。”令人惊讶的是，18世纪的人们竟如此热衷于这类陈词滥调，这堪称那个奇妙时代的奇迹之一。这种文体的流行部分要归功于约翰逊，他凭借自己敏锐的才智，才勉强避免了这种文体的乏味性。

在《墨丘利与时髦夫人の对话》中，作者的做作程度有所降低，也更能贴近主题。即便如此，她的作品依然……

渴望给予指导的愿望，足以战胜一切试图描绘人性的诱惑。那个轻浮如蝴蝶的莫迪什夫人，会像那些学识渊博的卡特夫人一样认真地解释“bon ton”这个词的含义：“它就是——我实在无法告诉你它究竟是什么；但我可以试着告诉你它不是什么。在谈话中，它不是机智；在礼仪上，它不是礼貌；在行为举止上，它也不是得体；不过它又与这些特质有几分相似。只有那些属于特定阶层、以特定方式生活的人，才能拥有这种品质，他们身边的人要么没有某些美德，要么有某些恶习，而且他们居住在城市的某个特定区域。”这或许是这些对话中最精彩的部分了。这些作品还有一个巨大的优点：它们超越了自身的写作形式，因为它们从未让我们想起卢西恩的作品。不过，蒙塔古夫人还未能取得独一无二的成就。九年后，她以莎士比亚的捍卫者身份出现，为莎士比亚平反，为他反击伏尔泰的指责，从而令全世界为之倾倒。[312]她出版了一部篇幅相当长的著作，名为《论莎士比亚的著作与才华——与希腊及法国戏剧诗人的比较，以及对伏尔泰先生错误观点的评述》。关于莎士比亚所受到的攻击，蒙塔古夫人认为有必要予以回应，此处无需赘述；[313]只需说，她的辩护文章在英格兰的阅读量远远超过了引发这些攻击的文章本身。它被视为一部经典的批评作品，其名声甚至传到了法国和意大利。[314]很难充分形容人们对该书的推崇程度。[315]这本书为蒙塔古夫人赢得了批评家的声誉，使她在英国作家中享有令人羡慕的地位，这一地位持续了三十年之久。在众多对这本薄书的赞誉声中，只有一声反对的声音。当雷诺兹说蒙塔古夫人的文章为她带来了荣誉时，约翰逊博士反驳道：“没错，先生，这确实为她带来了荣誉，但不会给其他人带来任何荣誉。我其实并没有读完整本书。不过，当我看到文章的结尾时……”

她认为那只是些无聊的文字罢了，根本不值得进一步探究。先生，我敢说，她的书中没有一句真正的批评之语。[316]后世在对此事发表意见时，也大多持这种观点。胡雄教授自然对此表示谴责，并为莎士比亚的作品进行了有力的辩护。但现代读者很可能会同意朗斯伯里先生的看法，即“从许多方面来看，这确实是最令人恼火的书籍之一”。蒙塔古夫人对伊丽莎白时代的了解极为肤浅且有限。从以下引文可以看出她对莎士比亚所处时代的认知：

“我们的诗人们在宴会上演唱的歌曲都非常粗俗：由于人们普遍是文盲，只有上层人士才能阅读自己的母语，因此他们的审美趣味也就由这类作品所塑造。当时舞台上出现的，不过是那些粗陋无知的道德家们用来教育愚昧大众的简单寓言罢了。”[318]

这样一位将莎士比亚视为生活在“哥特式野蛮状态中”的人，又为他缺乏“精妙评论家的教诲”而惋惜的人，实际上已经满足了最严厉的批评者的一切要求。在做出了如此惊人的让步之后，蒙塔古夫人的那些“赞赏之词”就显得微不足道了。她认为法斯塔夫是个幽默的人物，而麦克白则是悲剧人物；总体而言，她的观点依旧空洞乏味。不过，她不断的道歉与让步其实构成了她作品的主体内容。朗斯伯里说：“她觉得《凯撒大帝》中布鲁图斯对民众的讲话既古怪又做作。她宣称安东尼演讲中反复使用‘高尚’这一形容词的频率可能过高，以此来表明自己完全无法理解他的修辞技巧。《亨利四世》第二部中的皮斯托尔这个角色也超出了她的理解能力。跟之前的批评家一样，她也认为《麦克白》这部悲剧中有许多华而不实的演讲。”

遗憾的是，她忘了具体提及自己的前辈们；随着时间的流逝，现已很难找到他们的信息了。蒙塔古夫人的文章特点之一，就是将莎士比亚的戏剧与古希腊戏剧进行一系列比较。不过，她在这方面其实处于不利地位，因为她无法理解埃斯库罗斯的作品所用的语言。尽管如此，这并没有阻止她对埃斯库罗斯艺术风格发表自己的见解。她认为《波斯人》中的超自然元素与这部作品并不相称，并指出大流士的鬼魂形象带有某种喜剧和讽刺意味。[321]她还认为《俄瑞斯忒亚三部曲》中的《复仇女神》似乎“既超出了其角色范畴，也不符合其性格特征”；[322]但同时承认整个故事“可能是寓言”。事实上，她几乎认为埃斯库罗斯的所有作品都是寓言；因为她有一种独特的观念，认为埃斯库罗斯的创作素材是“从埃及的象形文字文化中借鉴而来”的，而在希腊较为朴素的年代，这些素材被人们按字面理解，而在更为哲学化的时代则又被转化为寓言。[323]不过，再去探讨这些已被遗忘的往事也是徒劳无益的。

真正精通古典文学、凭借敏锐的常识免于遭受那些对缺乏学识之人的嘲笑的女性，便是迪尔的未婚女子伊丽莎白·卡特小姐（出于礼貌可称其为夫人）。对于身为文学赞助人的蒙塔古夫人而言，伊丽莎白·卡特无疑是一位值得尊敬的导师，是知识的源泉；“那位女性麦塞纳斯”所展现出的诸多学识，实际上都源自伊丽莎白·卡特。蒙塔古夫人总是乐于向这位阅读范围涵盖从亚里士多德到彼特拉克、从西库卢斯的《历史》到《维特之烦恼》[324]的女子请教问题，她们还会就牛顿力学或斯多葛派哲学家的观点进行交流。

卡特夫人之所以声名鹊起，得益于她对爱比克泰德著作的翻译——那是一部于1758年出版的精美四开本著作，附有导言及大量注释。其翻译风格极为纯净优美，丝毫看不出是经过艰苦努力逐句翻译而成的。导言部分则是对斯多葛哲学的精彩阐述。以下这段文字足以说明：卡特夫人不仅具备出色的文笔，还能以严谨的态度来处理所研究的主题：

“对于全人类而言，斯多葛学派似乎并未给予过多关注。他们认为，除了那些深入研究哲学体系的人之外，其他人几乎与野兽无异；于是便心安理得地任由这些人随自己的欲望与冲动行事。”

至于这部爱比克泰德译作的价值，只需指出：在当时的它已是一部权威的注释书，1759年还出了第二版，后来的译者也以此为蓝本进行翻译。[325]此外，它在近期古典文学普及读物中也被重新出版。[326]因此，卡特夫人的学术声誉也延续到了现代。不过她并非学究气十足之人，也从不摆出学者的架子。约翰逊曾为她写过一首希腊语短诗，希望她能像“刘易斯大帝”那样用多种语言被人颂扬。[327]他称赞她“既能用希腊语翻译爱比克泰德的著作，也能制作布丁；既能写诗，也能缝制手帕。”[328]他还欣然在《漫游者》杂志上刊登了她的两篇文章，[329]尽管这些文章较为平淡，但也不比该杂志上的其他文章更难理解。

在她生前，她所创作的诗集共出版过四版。但必须坦诚承认，尽管她在当时已是一位备受尊敬的独立作家，[330] 但她的声誉后来却彻底消失了。不过，读者仍能在她的诗作中找到一些具有历史价值的元素。对于我们而言，这本诗集的重要性在于其中包含了献给维西夫人和蒙塔古夫人的诗篇。这两首诗虽然都是写给在世的女士的，但却属于“教堂墓地派”风格，且带有格雷诗歌的痕迹。其中两节献给维西夫人的诗显然是为了反驳那位女士的理性主义观点，此处可将其作为卡特夫人诗歌才华的例证：

“辛勤的艺术家并非为自己而创作；
勤奋的智者亦非为自身而谋划：
在神秘力量的驱使下，他们将当下的一切奉献给未来的时代……”

“然而，请抑制那邪恶的念头吧，我温柔的朋友，
它用短暂的呼吸限制了我们的视野，
它让未完成的人生显得毫无希望，
并永远封闭着死亡的牢门。”[331]

整本诗集都笼罩着当时流行的忧郁氛围，诗中多次出现午夜的月亮、晚间的露水、“哥特式建筑”以及夜鸟栖息的常春藤丛等意象。这些元素足以说明卡特夫人的兴趣并不局限于波普的诗歌流派。与维西夫人一样，她的审美趣味也日益趋向浪漫主义；尽管她厌恶《维特》，并且从不怀疑卢梭是个疯子，[333] 她却始终深信奥西安的作品。[334] 她对风景画也充满了热情。在想象中，她会与维西夫人一同前往斯诺登的悬崖，[335] 并为蒙塔古夫人无法登上莫文的高地而感到惋惜。[336] 在伊斯特里，她幻想自己能重新回到对沃登的崇拜之中。[337] 她对哥特式建筑极为感兴趣，撰写关于古老建筑被拆除的文章时，其风格简直就像罗斯金的弟子：“在我看来，当一份宝贵的遗产传给一个家族时……”

她应当对祖先的居所怀有某种程度的敬意——因为自己正是从那里继承了血脉。那些居所至少应该在时间的悄然侵蚀中逐渐衰败，而不应被人类暴力的破坏之手毁掉。[338] 这种对浪漫事物的喜爱使她能够理解维西夫人的幻想；而她的学识与哲学素养则让她能够掌控蒙塔古夫人。她与这两位女士的友谊始终稳固，而且还能从蒙塔古夫人那里获得100英镑的年金，而无需牺牲自己的尊严。她从不为任何事失去理智——尤其是关于自己的事。她是一名学者，拥有学者对古典文学的热爱，但同时也有足够的见识，明白时代正在不断拓展视野。在那个拘谨的时代，她仍敢于喜欢《汤姆·琼斯》；在那个崇尚机智的时代，她欣赏机智，但也明白那不过是“一种会误导判断的狭隘思维方式”。[339] 她理解并认可沙龙文化中的优秀之处，但却不必非得在沙龙界有所作为才能获得幸福。因此，她的生活平静而安宁，没有社交上的竞争，也没有试图追随那些浮华的朋友的念头。在避开那些针对他们的批评的同时，她还能以自己低调、认真且几乎不为人知的影响力，为那些人取得的真正有价值的东西做出贡献。

与卡特小姐关系密切的还有“令人钦佩的查波恩夫人”，穆尔索小姐曾是理查森笔下《女儿们》系列作品中的一员。查波恩夫人的两部主要著作《关于提升心智的札记》以及《散文与诗集》，都是在那些博学女性的资助下完成的，它们分别献给了蒙塔古夫人和卡特小姐。蒙塔古夫人读过查波恩夫人写给得意侄女的信后，建议将其出版，并协助她整理这些作品。

她用自己“优雅的笔触”对那些内容进行修正，从而影响舆论。[340] 第二卷的编写是在卡特夫人的提议下，并在蒙塔古夫人的同意下进行的；不过德兰尼夫人则声称是自己首先让作者产生了撰写该书的念头。[341] 查波恩的《书信集》被认为对年轻女性的行为举止有着巨大的影响。汉娜·莫尔在《感性与理智》一书中指出，查波恩“塑造了正在成长的新一代”。在塞缪尔·胡尔的《奥蕾莉亚》中，女主人公也描绘出了理想女性的形象：“她穿着朴素的服装，没有华丽的装饰品，面前摊开着查波恩那本富有教育意义的书。”

不过，人们很可能会认为这类作品属于那种更受父母和导师欢迎而非年轻人喜爱的劝诫类书籍。这本书被发给了从王妃女儿以下的每一位年轻女孩。德兰尼夫人认为它与《圣经》一样，是适合年轻女性阅读的有趣且有益的读物。她建议每次阅读不要超过六行，这样才能让内容更加深入地印在读者心中；同时她还认为书中的历史和地理部分应该被牢记下来。她希望自己的侄女能每年读一次这本书，直到有女儿可以继续为她朗读为止。[342] 查波恩本人也对这本书的受欢迎程度感到欣慰，她认为其成功主要归功于蒙塔古夫人的支持，部分原因则在于“世人如此渴望接受教育”。[343] 很可能，这本书是被当作与大约在同一时期出现的、但反响截然不同的《切斯特菲尔德书信集》相对应的读物而广泛使用的。

查波恩的《书信集》几乎全是建议之词；即便偶尔偏离这一主题，也是为了给予指导。书中涉及的内容包括宗教、《圣经》、情感、脾气、节俭、礼貌、地理以及历史。所有内容都堪称优秀、无可争议、有益健康，但也显得有些枯燥乏味。它就像燕麦粥——一种传统食品，年轻人本应适量食用，但他们却似乎毫无兴趣。

记得当莉迪亚·兰吉什遭到马拉普罗普夫人的突然造访时，她希望别人看到的是她在阅读查波恩夫人的作品；不过她的兴趣其实更多集中在那些并非那么富有启发性的作品上。这些书信根本谈不上有什么文学价值，因为要在两百页的劝诫性文字中体现文学性实在困难。查波恩夫人第二卷的内容也并无太大差异：其中有一些散文（如《做作与纯朴》《交谈》），但风格仍与那些书信类似，都是劝诫性的内容。此外还有几首诗——所幸数量不多——其中几首是写给伊丽莎白·卡特的。总体而言，这些诗与那位女士的诗风格相似，只不过更显出柯林斯的影响，而非格雷的影响。查波恩夫人最有趣的作品还是她那些日常书信。这些信件中包含了许多关于理查森和约翰逊的有趣见解，而作者本人确实与他们有过交往。这些信件具有独立性、自然流畅且生动活泼，而这在那些更为严肃的作品中是绝无仅有的。读过这些信的人可能会为查波恩夫人过于注重生活的严肃性与虔诚的重要性而感到惋惜；如果她能多一些轻松的态度，或许会更好。汉娜·莫尔小姐的抱负比其他那些才女作家更为远大，她的才华也更为多样。她创作过抒情诗、即兴诗以及叙事诗；还创作过悲剧、古典剧以及宗教剧；此外她还撰写过散文以及对行为规范的评论。在她早期的所有作品中，她都得到了那些才女们的帮助与启发。她是她们选中的诗人，就像蒙塔古夫人是在沙龙中代表她们一样。她用诗歌来歌颂她们所有人，并依次将作品献给博斯卡文夫人、蒙塔古夫人以及维西夫人。我们主要关注的正是她职业生涯的早期阶段，以及她所创作的那些大量作品。

在她离开“蓝袜子俱乐部”之后，她就不再与我们此次的调查相关了。
汉娜·莫尔与“蓝袜子俱乐部”的交往始于1774年，也就是她抵达伦敦后不久。她第一次造访伦敦的确切日期尚不确定。她的传记作者罗伯茨向来不太注重日期问题，他认为那应该是在“1773年或1774年”；但由于汉娜·莫尔早在1774年3月1日就将自己的作品《不可动摇的囚徒》献给了博斯卡文夫人，因此前者这个日期似乎更有可能。是她通过加里克才被引入文人圈子的——加里克是因为汉娜·莫尔对他所扮演的李尔王角色的描述而对她产生了兴趣。[345]到1775年时，汉娜·莫尔已经成为了蒙塔古夫人身边那个文人圈子的知名成员。她的诗作《深蓝色》和《感伤》，正如本书其他章节所提到的那样，都是为纪念蒙塔古夫人而创作的；不过那些更具公开影响力的作品也同样让这些女士们为之倾倒。例如，她于1775年创作的民谣《花房里的埃尔德雷德爵士》，就得到了蒙塔古夫人极为热烈的反响。她赞赏故事中那种哥特式风格所体现出的激情与活力，以及简洁的情节、对古代风俗的描绘（当然，还有那些原始的情感与人物形象）——所有这些都赢得了蒙塔古夫人的高度评价。同一本书中的《流血的岩石》这一故事也受到了她同样的推崇。她在信中写道：“你的这首诗将会像希腊帕纳索斯山上的任何一首伟大诗作一样，历经岁月而不衰。”[346]这就是“蓝袜子俱乐部”成员们的赞誉程度。不过，这些诗作还拥有比这更重要的价值：它们被更广泛的人群所阅读，包括雷诺兹、加里克和约翰逊；它们成了所有上流社会人士谈论的话题。约翰逊能够记住这些诗作中最精彩的段落。[347]他曾与作者一起朗读这两首诗，对《埃尔德雷德爵士》进行了一些修改，甚至还按照他处理其他诗作的习惯，为这首诗添加了一些新的诗句。[348]这些诗作属于哥特主义风格，很可能是受到珀西的《遗物》一书的启发而创作的；约翰逊会对它们感兴趣也是理所当然的。

人们明白，这些作品并非出自那位被他戏称为“语言中最强大的诗匠”的女性之手。不过，那些热衷于浪漫主义的人们喜爱这种风格，以及它所营造出的那种原始世界。汉娜·莫尔所构想的那个世界与我们的现实世界毫无相似之处，正因如此，它才更符合那些追求古典风格的读者的标准。在阅读这位女士的诗歌和戏剧时，人们总会想起18世纪那些广为流传的版画：画中的少女们以精心设计的姿势，用充满哀伤的眼神望向天空。她们住在树丛中，以第三人称自称，比如“悲伤的埃尔维娜”和“痛苦的朱莉娅”；一旦在爱情中受挫，或者用她们的话说，当她们的爱意没有得到回应时，她们就会立刻发疯，在一场痛苦的场面之后便死去。而她们的恋人则更为坚强——他们去遥远的战场打仗，长时间失踪，被认为已经死亡，直到某个家庭悲剧即将达到高潮时才重新出现；他们总是拔出剑来，往往是将剑刺进自己的胸膛。莫尔小姐充分利用了这种虚构世界所允许的诗意自由。她笔下的人物没有任何人类般的动机，试图寻找他们行为背后的因果关系也是徒劳的。不过，道德观念在作品中依然得到了体现。例如在《埃尔德雷德爵士》中，我们就了解了嫉妒的危害：“我们所受的最致命的伤害，都是我们自己的罪行造成的；人的怜悯来自上帝，而人的苦难则源于自身。”但由于诗中的主人公从未有过任何类似人类的行为，因此这部作品所传达的道德意义有所减弱。1777年，莫尔小姐试图创作出更高水平的作品。她在教书期间就写过戏剧，现在在加里克的帮助下，她创作了一部名为《珀西》的浪漫主义悲剧。无论从标题还是内容来看，这部作品都受到了霍姆所著的《道格拉斯》的影响。这部剧中的情节显得相当古老……

这部浪漫主义戏剧讲述了珀西家族与道格拉斯家族之间的争斗。女主角被迫与她恋人的敌人结婚，而她的恋人则已在十字军战争中阵亡。痛苦不堪的女主角与其实并未死去的恋人最终在花园的凉亭里重逢：[351]

珀西：我醒了吗？那是埃尔薇娜的声音吗？
埃尔薇娜：珀西，你如此受人爱戴——却又如此受骗！
倘若曾经有勇气支撑着你的灵魂，
当那些庸俗之人屈服于困境之时，
就让你的坚强意志来支撑你吧——
如果你还能如此宽宏大量，
请不要诅咒我！但你一定会这么做的，因为你必须这么做——因为我犯下了可怕的罪行，那是出于绝望与恐惧的举动。
我就是……
珀西：说吧，你究竟是谁？
埃尔薇娜：我已结婚了。
珀西：哦！

无需继续讲述这部悲剧的后续发展，因为读者的想象力足以想象出来。
这部剧在各方面都取得了巨大成功，共上演了21晚。多年来都没有哪部悲剧能如此受欢迎。巴里夫人在结尾的那场疯狂场景中的表演堪称一流。作者因此获得了近600英镑的收入。[352] 这部剧还被翻译成德语，并在维也纳成功上演。《蓝袜子剧团》取得了巨大成功。蒙塔古夫人多次在考文特花园的包厢里观看演出。博斯卡文夫人甚至能带着公爵夫人一起去看戏，她还送给作者一束月桂花。[353] 德拉尼夫人邀请她共进晚餐。为这部剧撰写序言的加里克还将她介绍给了霍姆，从而实现了“珀西与道格拉斯”的相遇。[354]

在《珀西》中，莫尔小姐达到了她早期创作生涯的巅峰，至今仍有人愿意收集这部作品。如果读者心情宽厚些，或许会同意沃波尔的看法——他认为这部剧比预期要好，虽然缺乏真实感，但情节却相当精彩。[355]而那些更为苛刻的人则会支持思雷尔夫人，她认为这部剧很愚蠢，认为范妮·伯尼如果不写出更好的作品的话就该受到惩罚。[356]事实上，两种观点之间或许存在中间立场。在18世纪时，这部剧显然有其可取之处。无论如何，它足够受欢迎，以至于人们还特意重新上演它，让西登斯夫人能够扮演埃尔维娜这个角色。如果它能延续到19世纪中叶，或许还能成为贝利尼或多尼采蒂创作歌剧的剧本。在现代女歌唱家们那些夸张的表演风格之下，那个痛苦不堪的埃尔维娜形象本可以找到完美的诠释者。加里克对《珀西》的成功极为满意，于是鼓励莫尔小姐再写一部悲剧。于是便有了同样类型的浪漫悲剧《致命的谎言》。该剧于1779年春末上演，也就是加里克去世几个月后。尽管它未能重现前一部作品的辉煌成就，但仍受到了热烈欢迎。随着这部剧的演出，莫尔小姐与伦敦舞台的联系也就此结束。[357]《致命的谎言》的质量远远低于《珀西》。很可能是因为没有加里克的修改，不过即便有他的才华，也难以让如此荒谬的情节带上一点现实感。莫尔小姐通常习惯于依靠偶然事件来创造戏剧效果；但在《致命的谎言》中，她试图将伯特兰塑造成一个像伊阿古那样阴险的反派角色。虽然他通过一系列独白分析自己及自己的动机，但他依然是个充满荒谬之处的角色，整个剧情也因此显得荒诞可笑。莫尔小姐的戏剧作品，以及她的诗歌和散文，都是为了宣扬美德而创作的，所有追求高尚品德的人都会对此表示赞同。

莫尔小姐始终未能摆脱女教师这一角色；她所有作品的创作理念都源自于“少女学院”的精神。在《珀西》问世的那一年，她还出版了一本名为《关于若干主题的随笔》的书，这些随笔主要是为年轻女性而写的。这本书与查波恩夫人的《书信集》类似，都是告诫年轻女性要谦逊、避免嫉妒，并提防恋人之间的欺诈行为。尽管其观点极为狭隘，但这些建议本身还是合理的。不过，那些自命不凡的女性们从未意识到，好的建议其实是世界上最廉价的东西。
《弗洛里奥》这部作品被献给了沃波尔，其实是一种以诗歌形式表达的寓言，旨在传达《随笔》中所传达的教诲。故事的主人公原本是个沉迷于浮华生活的奴隶，后来在女主人的引导下阅读了约翰逊的《闲人志》，并欣赏了大自然的美丽，从而改变了自我。
随着《弗洛里奥》的诞生，莫尔小姐的文学生涯也进入了新的阶段，同时也可以说，那种“自命不凡的女性”风格对她作品的影响也到此为止了。她那种虔诚的态度曾经让加里克觉得有趣，但现在却变成了一种固执的观念。她拒绝以埃尔维娜的身份去见西登斯夫人，因为去剧院是不对的。她还谴责乔治国王恢复理智后伦敦人沉溺于歌唱、舞蹈和宴饮的行为。她甚至反对使用“圣诞快乐”这样的表达，认为它带有狂欢节的色彩，而非基督教的风格。
沃波尔自然对这一切感到不满，他巧妙地批评了莫尔小姐对十诫的狭隘理解，指出她犯了清教徒式的异端错误。事实上……

莫尔小姐对整个社会的责任感一直萦绕在她的脑海中。1788年，她在《论上流社会礼仪对整个社会的重要性》一书中呼吁人们以更为严肃的态度看待生活，从而正式开始了她作为公共道德倡导者的生涯。与此同时，她逐渐与那些追求时尚的朋友们疏远，最终认为与他们为伍近乎邪恶之举。1794年3月12日，她在日记中写道：

“与——夫人的朋友们一起用了晚餐。以利亚，你在这里做什么？看到这么多有才华的朋友们再次见到我时如此高兴，我真是开心极了。请保护我，让我免受这种氛围的影响！”[361]

无论“蓝袜子运动”对其他人产生了怎样的影响，毫无疑问，对于汉娜·莫尔而言，它确实是一种极好的约束力量——至少它让她不再将自己与以利亚相提并论。

第十章 蒙塔古夫人作为艺术赞助人

蒙塔古夫人最渴望的，便是将自己作为著名文学赞助人的名声传颂后世。她希望像法国的那些女文豪那样，找到一位诗人、散文家或学者，为自己服务，自己则能够为他们提供指导与支持，而作为回报，这些人的作品上就会留下她的名字。汉娜·莫尔看出了她的这一抱负，称她为“希尔街的女马塞纳斯”；伯尼博士则认为她“悉心照料着每一门新兴的艺术”。1766年夏天，她一直在等待的那位诗人出现了，他就是阿伯丁大学的一位年轻道德哲学教授詹姆斯·比蒂，当时他在英格兰还并不出名。

比蒂生性羞怯、紧张、缺乏自信，而且对自己能否写出好诗心存疑虑——这种人在学术界很常见。他总觉得自己的诗作配不上自己，于是不断删改它们，甚至威胁说永远不完成这些作品。对于这样一个人来说，一位赞助人确实能起到很大的作用。蒙塔古夫人立刻向住在阿伯丁的共同朋友格雷戈里博士表达了对比蒂诗歌的高度赞赏。不过，直到1771年初看到《吟游诗人》的第一章后，她才完全确信自己的判断。于是，她开始竭尽全力帮助这位诗人在文坛崭露头角。她将这首新诗的副本寄给了查塔姆勋爵，还推荐给珀西（比蒂在序言中承认珀西的文章激发了他的创作灵感），并引用利特尔顿勋爵的赞语来鼓励她的门生。她还就如何宣传这首诗提出了建议，并写信给自己认识的书商。

他知道，自己必须将这首诗推荐给“所有有品位的人”。
在这个新时代里，女性赞助人拥有如此大的影响力。
蒙塔古夫人还对比蒂的另一部作品感兴趣，那是一部如今已被遗忘的作品，但在当时却正逐渐流行起来。这部作品就是1770年出版的《论真理》，几乎立刻就出了第二版。蒙塔古夫人极为赞赏地描述了英国读者为获得这本书所做出的种种努力。她亲自将这本书推荐给了“许多主教及其他人士”；但整个冬天，他们都抱怨书商没有第一版或第二版的书。她认为，如果人们能够买到这些书，恐怕会有数百本被售出。[365]显然，这位年轻的学者诗人需要这位与“主教们及其他人士”关系密切的女性的实际帮助。于是他在那年秋天来到了伦敦，第一次遇到了那位后来被他视为恩人的女人。就这样，《论真理》的作者与《莎士比亚辩护者》的作者相遇了——这对双方都有好处。蒙塔古夫人早已为推动自己所喜爱的人的发展而谋划着各种计划。次年春天，当她得知爱丁堡大学的亚当·弗格森即将出国时，她便打算让比蒂接替他的职位，并成功说服了约克大主教支持这一计划，不过后来得知这位教授打算在暂时离开后继续从事自己的工作。[366]尽管如此，她还是帮助比蒂结识了大主教及其兄弟基诺尔勋爵，后者成了这位新诗人的挚友。次年，她又指导比蒂如何向国王陈述自己的处境，[368]并向他保证，如果政府不采取任何行动，她会亲自“出面让他的生活更加舒适”。[369]而政府并没有让她失望。比蒂在国王的接见中得到了国王的赞扬。

后来，他获得了200英镑的抚恤金，以及牛津大学授予的法学博士学位。蒙塔古夫人也受到了众人的一致赞扬。赫斯特·查波恩在给德兰尼夫人的信中写道：“您难道不该表彰蒙塔古夫人吗？她付出了如此多的努力，才让这位出色的基督教捍卫者被世人所熟知，让他获得的不只是虚名而已。”[370] 她为他的事业所做的努力才刚刚开始。由于贝蒂本人对加入英国国教会持犹豫态度，她放弃了这一计划；她认为，作为平信徒，贝蒂或许能为宗教做出更大的贡献。[371]于是她提议通过募捐的方式出版一本四开本的诗集。她认为这样或许能筹集到800到1000英镑。[372]资助人与被资助人一起制定了募捐表格；由于贝蒂不愿在报纸上做广告，蒙塔古夫人便在几位朋友的帮助下亲自负责分发这些表格。[373]她把这项工作做得很好。在书的订阅者名单中，她不仅安排了所有著名的知识分子，还有雷诺兹、加里克、约翰逊以及许多贵族，还有她的朋友们——那些主教们、两位大主教，以及牛津大学的图书馆。她是这本书的公认赞助人；当书籍的出版被推迟时，她便负责分发贝蒂写的说明函件。[375]当这本书最终出版时，她对它的方方面面都感到满意，不过她认为，一个来自阿伯丁的人能在文风上超越英格兰人，实在有些傲慢。[376]与此同时，《吟游诗人》的第二卷也被送给她征求意见，据贝蒂所说，这本书也是应她的要求而出版的。[377]四年后，又有一本精选诗集被送到她手中，同时请求她删去那些她不认可的诗篇；当贝蒂最终将《吟游诗人》定稿并寻求许可时……

他将第一首诗献给她，办法是在最后一节中把她的名字写在原本留白的处所里：
“请稍作停歇吧，我那哥特式的竖琴，
此刻的闲暇时光便是你所能拥有的全部。
但倘若蒙塔古夫人对此微笑，
不久之后，新的乐曲便会为你的琴声增添活力。
她的赞许对我而言远比名声更重要；
她那高雅的品味始终与真实相契合。
让别人去追求财富或名望吧，
我只愿取悦那位被大自然之美所启迪、热爱人类的心灵。”

对于蒙塔古夫人来说，这些充满传统韵味的诗句的美感或许因以下事实而有所减损：这些诗是在比蒂还不认识她的时候写的，而且据诗人的传记作者所说，它们原本是写给别人的。[378] 但比蒂的感激之情却是毋庸置疑的。他为表达对这位女赞助人的敬意，给自己的儿子取名为蒙塔古，还继续前往伦敦或桑德尔福德看望她，并将自己的作品呈交给她审阅——这正是她最看重的奉承方式。[379] 多年来，他们保持着较为规律的通信往来，这种行为固然体现了他们的真诚，却更多彰显了他们的认真态度而非机智。
比蒂与蒙塔古夫人的关系始终和谐融洽。两人彼此感激，也总会公开表达这份感激之情。蒙塔古夫人毫无芥蒂地给予恩惠，而比蒂也毫不迟疑地接受它们。因为相识了对方，他们都更加幸福。如果作者与赞助人之间必须存在这样的关系，那么他们的关系无疑堪称最佳典范。

埃斯库罗斯作品的译者罗伯特·波特与蒙塔古夫人的关系也与比蒂的情况类似。他怀着深深的感激之情接受了她的恩惠，同时也以极其谄媚的态度来回报她。

那位女士给予他的种种恩惠。显然，是那部用英语翻译的希腊悲剧作品吸引了她的注意——对于那些热衷于文学的女性来说，此类译本的出版总是一件令人欣喜的事。她立刻建议译者添加一些解释性注释。译者接受了这个建议，次年（1778年）在出版这些注释时，还趁机将它们以及原著一并献给这位新结识的赞助人。在写给她的序言中，他运用了大量夸张的措辞来表达对她的敬仰之情。他声称，撰写这些注释只是因为蒙塔古夫人要求如此，而对她而言，她的要求就等同于命令；不过他不明白，如此杰出的人为何还需要注释，因为她“和任何人一样不需要它们”。他总结说，蒙塔古夫人的认可“是任何作家所能获得的最高荣誉”。

忠诚是蒙塔古夫人的优秀品质之一。她的受助者们从未有过抱怨她失去兴趣或停止支持的经历。她在艺术领域的赞助生涯中没有发生过任何纠纷，也没有遭到过那些因得到她的资助而心生不满的人的匿名诽谤。她继续支持波特，鼓励他继续翻译欧里庇得斯的作品，并且还是该译本订阅者名单中的重要人物。她在自己的聚会上接见波特，据一则有些不可靠的轶事记载，她还把波特介绍给了约翰逊博士。约翰逊认为波特的作品不过是“冗长的文字”（很可能是因为那是无韵诗），于是怠慢了这位学者，只是对蒙塔古夫人说了句“嗯，嗯！”以及“嗯，夫人，还有呢？”

这种不友好的态度或许促使蒙塔古夫人几年后怂恿波特去抨击约翰逊所著的《诗人传》。不过据沃波尔所说，其真正目的“是为了报复对利特尔顿勋爵的攻击”。除了那本小册子本身之外，似乎并没有其他证据可以证明这一传言，但也没有充分的理由去否定它。

在这篇堪称相当出色的小册子中，波特引用了蒙塔古夫人所写的关于莎士比亚的文章，以此来反驳约翰逊对莎士比亚的批评；同时，这位女士与赫德主教被赞誉为“无论在哪个时代都是最优秀的评论家”[382]。对于这种荒谬的观点，沃波尔作出了这样的评价：“如果我是约翰逊，我宁愿受到批评，也不愿受到如此过分的奉承。没有什么比同时代人之间互相夸大其词更愚蠢的了——他们就像加斯科涅和诺曼底的名义公爵一样，在加冕仪式上被置于所有贵族之上，可第二天却又变回普通的骑士而已。”[383]可惜的是，波特并未意识到，他那些被反复刊印的译作所带来的价值，将会超越他赞助人的名声而长久流传下去。

有一位比波特重要得多的古典学者也毫不吝惜地追求蒙塔古夫人。1788年6月，威廉·考珀在《绅士杂志》上发表了题为《论蒙塔古夫人的羽毛装饰》的优美诗篇。他自己并未见过那个房间，只是根据他的表妹赫斯克思夫人的描述才知晓它的样子，而赫斯克思夫人正是试图进入蒙塔古夫人设立的“学术团体”的人之一[384]。编辑们似乎没有理解诗人创作这首诗的意图，但很明显，他是出于赫斯克思夫人的压力，试图让自己以及自己即将翻译的荷马作品能引起这位博学女士的注意。不过这一尝试失败了——蒙塔古夫人似乎根本没注意到杂志上的这些诗句，尽管这些诗是出自早已享有盛名的《任务》一诗的作者之手。8月，考珀给赫斯克思夫人写了信：

对我来说，亲爱的，似乎无论如何我们都无法给蒙塔古夫人留下深刻的印象。那些长期习惯于接受赞美的人，已经对赞美产生了免疫力。[385]

蒙塔古·约翰逊夫人

约翰逊将蒙塔古夫人视为艺术赞助人
图片取自皇家艺术协会的巴里壁画，经该协会许可使用

于是必须采取新的计划。两年后，赫斯克思夫人决定亲自去拜访蒙塔古夫人，并请求考珀允许她向那位夫人展示手稿的一部分。这位诗人早已钦佩《论莎士比亚》一文，而且对蒙塔古夫人的学识有着极高的评价，[386]因此他选择了手稿的前两卷来展示。

《伊利亚特》被用作范本，意在“一举拿下她”；在描写对那位女子的追求时，他运用了“阿喀琉斯、阿伽门农以及希腊和特洛伊的两支军队”等元素。赫斯克思夫人又为这部作品添加了《奥德赛》的第十六卷。他写道：“你为我向密涅瓦献祭，真是太好了。”[387]不过，当时已经七十岁的密涅瓦很可能很高兴能以假装不了解荷马的方式来摆脱这场麻烦。她就这个新译本给赫斯克思夫人写了一封热情且谦逊的信，并在自己的签名者名单上签了名。考珀读了这封信后，对信中的内容表示自豪；事情也就到此为止了。

蒙塔古夫人究竟为画家詹姆斯·巴里提供了多少帮助，如今已无法确定。可以肯定的是，她同意让他为自己画肖像（虽然那幅肖像的轮廓十分丑陋），用来装饰巴里为皇家艺术协会墙壁绘制的那些杂乱无章的壁画。在那些壁画中，她是以艺术赞助人的身份出现的。[388]

巴里写道：“在画的中央附近，可以看到那位杰出的女性典范——蒙塔古夫人，她长期以来一直以自己的名字和支持为该协会做出贡献……在这里，蒙塔古夫人似乎在赞扬一位年轻女子的才华与勤奋，而那幅作品正是她所创作的……在这两位女士（德文郡公爵夫人和波特兰公爵夫人）之间，已故的塞缪尔·约翰逊博士似乎正在指引她们注意并效仿蒙塔古夫人的榜样。”[389]

将约翰逊与蒙塔古夫人并置在一起——这位“伟大的独裁者”与那位女性版的梅塞纳斯——对于那些知道他们之间有过激烈争执的人来说，无疑会带来无尽的笑料。蒙塔古夫人对此感到极为不满。

约翰逊在《诗人传》中对莱特尔顿的描述引发了诸多讨论；不过，为了更能了解蒙塔古夫人试图掌控文学命运的野心，有必要再次讲述这个故事。在莱特尔顿去世前的许多年里，蒙塔古夫人与他一直是亲密的朋友。他们共同创作了《死者对话录》——据沃波尔所记，这位夫人的马夫对此事极为不满。因此，从某种程度上说，蒙塔古夫人的文学声誉与这位贵族的声誉是紧密相连的。莱特尔顿去世八年后，约翰逊撰写了关于他的文章，其中的一些评论让这位已故贵族的朋友们很不满意。他们不仅不认为他值得被列入约翰逊那本涵盖面如此广泛的名单中，还因为文章中既有赞扬也有批评而感到不满。例如，约翰逊批评“可怜的莱特尔顿”感谢《批判评论》杂志对《死者对话录》的赞赏；他认为莱特尔顿的诗“没什么可鄙的，也没什么值得称颂的”，至于他的歌曲，则“有时生动有趣，有时却乏味至极”。这些评价其实已经算是后人能给予莱特尔顿的最高赞誉了，但对于那些因与贵族有亲密关系而获得声誉的女性来说，这显然还不够。据沃波尔所说，发起攻击的是维西夫人，但实际上发动这场攻势的却是蒙塔古夫人。阅读过范妮·伯尼的日记的人应该熟悉这场争端的细节；而阅读过沃波尔作品的人则可以在1781年初写的信件中找到四处相关记载。“她告诉我，”沃波尔写道，“作为对她极度不满的表示，她再也不会邀请他来吃饭了。我站在她那边，煽动这场争执，真希望自己能用科普特语让达贡和阿什塔罗特也来斥责他。”

这场文学争端最终并未产生任何实质性的结果，仅有约翰逊与佩皮斯在斯特里瑟姆发生的那次冲突——那次冲突让范妮·伯尼感到恐惧——以及波特对《生平》一书的抨击而已。多布森先生指出，现代读者“或许会好奇这场争论究竟是关于什么的。”[392]不过，这一事件恰恰体现了蒙塔古夫人自认为在文学界所具有的影响力，以及她为展现这种影响力而采取的手段。

我认为，约翰逊在这段争执中的行为并非出于虚荣心作祟。我确信，其根源在于那些以蒙塔古夫人为首的贵妇人们试图建立的文学赞助体系。没有什么比这样一种景象更令人厌烦的了：一个因财富与社会地位而在文学界获得一定地位的人，误将天赋当作才华，试图将自己的地位提升为具有权威性的地位。而这正是蒙塔古夫人试图做的。毫无疑问，她确实拥有了一定的影响力：她为优秀的作家和学者提供资助与礼物，将自己的名字列入各种订阅名单，还多次出现在汉娜·莫尔的悲剧《珀西》的演出现场，为该剧的成功出力。伊丽莎白·卡特和赫斯特·查普恩（她将自己的著作献给了蒙塔古夫人）就是那些得到过她无私帮助的优秀作家的代表。早在1761年，劳伦斯·斯特恩就愿意让她担任某种意义上的文学事务执行者，[393]“并非因为她是我们的表亲，而是因为我相信她心地善良。”然而，当她因受到奉承的影响，将自己善良的心肠以及对文学的热爱误认为是学者与评判者应有的权威时——而这种权威在任何时代都只属于一两个人——她自然也就招来了约翰逊的愤怒以及沃波尔的蔑视。到了1776年11月，她甚至发展到可以这样写信给加里克的地步：

“我必须说，我为莎士比亚感到忧虑，那种忧虑就如同为一位已故、再也无法为自己发声的朋友所感到的忧虑一样。”[394]

1778年，她甚至愿意将自己的“影响力”作为礼物送给早已因《埃维莉娜》而声名鹊起的范妮·伯尼，还说：“我们都会很高兴帮忙提升伯尼小姐的知名度。”[395] 她有指挥和管理的欲望，这正是那些深知自身魅力价值的时尚界女强人的特点，而非真正的文学评论家——后者通常都过于明智，不会试图去掌控文学的发展方向。但蒙塔古夫人并不愿让文学发展顺其自然，她必须让加里克关注喜剧作品，还要向汉娜·莫尔以及卡特夫人提出创作主题；她还要指导波特、鼓励比蒂。出于对自身权力的自豪，她甚至试图影响文学俱乐部的选举结果；看来她成功做到了这一点，因为她的候选人——也就是维西先生——最终当选了。然而，当她试图改变这位最伟大的在世评论家的评价，用自己朋友的偏袒性观点取而代之时，约翰逊当然会严厉地提醒她和她的追随者们，他们的观点其实毫无价值。如今，几乎没人会为这位女士的观点未能占据上风而感到遗憾。有一次，蒙塔古夫人与她的门生们之间的关系简直变得像闹剧一般。和所有那些热衷于发掘天才的人一样，她也相信布里斯托尔的诗女安·耶尔斯利的才华，后者一度被视为女性版的查特顿。对于这些热衷于发掘天才的人来说，发现新人才是他们的工作之一。他们已经发现了汉娜·莫尔、比蒂以及查波恩夫人；即便没有发现范妮·伯尼，至少也把她从她希望保持的默默无闻状态中挖掘了出来。但在他们看来，所有被发现的作家中，这位卖牛奶的杰出女性才是最有前途的。

在那个缺乏诗意的布里斯托尔镇，有人挨家挨户地寻找她。是莫尔小姐发现了她，随后她和蒙塔古夫人一起热心地为她宣传，这种热情更多地体现了她们敏锐的同情心，而非出色的智慧。

1783年，莫尔小姐发现，那位每天到她家中取厨余来喂养猪的送奶女工安·耶尔斯利，常常利用闲暇时间创作诗歌。她立刻开始教导这位女子拼写以及最基础的修辞规则。几个月后，她觉得这位学生已经取得了足够的进步，可以将其作品交给那些自诩为“文学专家”的人去评判了。蒙塔古夫人及其朋友们对这些作品的热情反应，既显示出她们渴望推动诗歌发展的决心，也暴露出她们其实并不适合承担这项任务。蒙塔古夫人原本并不相信那个名叫伍德豪斯的诗人，而一个女性版的查特顿则更吸引她。她给莫尔小姐写道：

“让我来谈谈这位送奶女工的奇妙故事吧。她真是大自然的奇迹啊！多么惊人的想象力！数字搭配得如此和谐！在异教时代，人们可能会以为阿波罗爱上了她那红润的脸颊，将她带到帕纳索斯山顶，赐予她最好的美酒，并命令九位缪斯女神为她服务。”

不过，这种假设并不符合基督教时代的观念，于是蒙塔古夫人提出，或许《圣经》、尤其是《诗篇》和《约伯记》才教会了这个人如何运用数字来创作诗歌。接着，她自己也开始畅想起来：

“走开吧，语法学家们！远离吧，逻辑学家们！把所有那些异教的伦理学、神话、几何学和代数都抛到一边，当要培养一位诗人时，就要为《圣经》和弥尔顿让出位置。那些自大的哲学家远远比不上那些心灵单纯的人所领悟到的东西。”

我们的宗教。因此，不必惊讶于我们这位谦逊的女士竟能超越品达，甚至胜过埃斯库罗斯。[399]
蒙塔古夫人欣然承诺给予支持。其他人也同样热情洋溢：德兰尼老夫人将那位挤奶妇人的“提议”拿去印刷；博斯卡文夫人则提供了一份“详尽的订阅者名单”；博福特公爵夫人希望耶尔斯利夫人能前去拜访；波特兰公爵夫人则送来了一张20英镑的纸币。沃波尔则既给了她钱，还送上了汉娜·莫尔的著作。[401] 德文郡公爵夫人则送给她一本英国诗人的作品集。伦敦的上流社会以及一半的文坛人士都在订阅者名单上签了名。1785年，当这本书出版时，开头有一封汉娜·莫尔写给蒙塔古夫人的信，信中讲述了耶尔斯利夫人的故事，并恳请蒙塔古夫人关照她——毕竟蒙塔古夫人以“乐于扶持真正有才华的人”而著称。事实上，蒙塔古夫人的名字也被大大地写在书中。在致斯特拉的信中（斯特拉是那位挤奶妇人对汉娜·莫尔的称呼），蒙塔古夫人被描述为“那位让莎士比亚的遗作焕发永恒光彩的美丽女子”。

在另一首题为《论蒙塔古夫人》的无韵诗中，也有大约七十行文字对蒙塔古夫人表达了类似的赞美之词。以下这段文字足以说明“拉克蒂拉”的非凡才能：
看啊！她凌空而起，摆脱了坚实的大地，乘着科学的云朵前行，高举着完美的旗帜。——
去问问加利亚那些模仿者吧，她的能力有多强大！她能迅速发现那些从莎士比亚的作品中窃取成果的家伙们，他们躲藏在黑暗的藏身处里，简直就像卡库斯一样可怕；她能夺回那些被偷走的珍宝，然后将它们荣耀地带回到这个令人惊叹的世界。
这就是斯特拉所夸耀的，我也是从她那里听到这个故事的；她自豪地讲述着，而我则满心欢喜地聆听。

耶尔斯利夫人并不排斥用诗歌来歌颂那些杰出人物。曼彻斯特的雷克斯先生——星期日学校的创始人、波特兰公爵夫人，以及《奥特朗托城堡》的作者（人们亲切地称他为“尊敬的H—e W—e”）——都曾被她写入诗中加以颂扬。由于这些人的大力支持，再加上拉克蒂拉那令人惋惜的悲惨故事，这本书很快就取得了成功，1786年便出了第四版。

不过，如果拉克蒂拉没有那么成功的话，或许会更幸福些。她的书出版后，她收到了350英镑的稿费，这笔钱由汉娜·莫尔代为保管。不难想象，汉娜·莫尔在把这笔钱交给耶尔斯利夫人时极为谨慎，而这种谨慎在耶尔斯利夫人看来不过是小气的表现。于是两人发生了激烈的争吵，汉娜·莫尔在写给蒙塔古夫人的信中详细描述了此事，而这位女诗人也在自己下一部诗集的序言中记述了这场争执。这场争吵让这位可怜的挤奶女工失去了所有的好朋友，也失去了他们曾经为她建立的美好声誉。她逐渐从人们的视野中消失，1806年去世时，很可能还和二十年前被“发现”时一样默默无闻。如果她是个富有哲理的人，或许可以从这样的想法中获得一些安慰：她的堕落对那些发现她、资助她的人来说，几乎和对她自己一样是一种耻辱。沃波尔几个月来一直拿她的声誉崩塌之事取乐，声称如果她够聪明的话，就会在牛奶里加入杜松子酒然后自杀，从而像查特顿那样获得永生；[402]但那些上流社会的女士们则乐于忘记这个可怜的女人以及她们对她所做的坏事，而她后来的悲惨境遇只让她们更加激烈地指责她的忘恩负义。

第十一章 结果

伦敦的沙龙并未就此消失，那些熟悉它的人对其提出了严厉的批评。沃拉克索尔在描述蒙塔古夫人后来的聚会时指出，随着约翰逊的去世，那种魅力也消失了——约翰逊才是所有参与者围绕的中心。[403] 莫尔小姐在谈到同一主题时说：“那些传统的小型聚会已不再具有往日的舒适氛围；一切都显得过于盛大、繁琐、迟缓且乏味。”[404] 在更早的时期，吉本就对法国与英国的社会进行了有趣的比较，这种比较对于评判伦敦的沙龙很有参考价值。他在1763年5月于巴黎写道：“在伦敦，人们以为接待客人就能取悦他们；而在这里，人们则认为这样做只是为了让自己开心而已。”[405] 另外他还说：“两个月的时间里，我结识的人比在伦敦两年里还要多，而且这些人也更加友善。实际上，这里的生活方式截然不同：娱乐活动少得多，交谈更多；没有那些庞大的社交场合，只有那些令人愉悦的聚会，在那里你几乎能认出遇到的每一个人，而且也会被大家所认识。”[406] 或许，有一种观点值得考虑：即法国人的性格比撒克逊人更适合沙龙的生活氛围。我之前已经指出，衡量沙龙活力的一个重要标准，就是女主人与其作家型客人之间关系的特殊性。在伦敦虽然也存在这样的关系，但它们似乎显得冷漠、缺乏热情且不平等。由于缺乏这种激情，沙龙——乃至由此产生的文学作品——难免会受到影响。

不能以“作者没有这种可疑的友谊会过得更好”为由来否定这种交往的价值。无论好坏，这类交往都是文学创作的催化剂；没有它们，就谈不上那些著名的巴黎沙龙。
但我们还必须进一步探讨。总体而言，伟大的英国作家们不仅拒绝在沙龙中建立如此亲密的关系，甚至对文学聚会抱有近乎轻蔑的态度，即便他们真的关注过这些聚会的话。约翰逊的态度也很难被视为这一规律的例外。他去世后，有人声称他是那些精英女性圈子的成员，也有不少同时代人这么认为。例如，莫尔小姐在她的《蓝裙女郎》一书中描述说约翰逊经常参加那些精英女性的聚会。不过，如果没有博斯韦尔的传记来纠正这种印象，这种说法很可能会造成误导。约翰逊在这些聚会上花费的时间其实微乎其微。可以想象，如果有人暗示他的文学创作得益于女性，他肯定会大发雷霆。其他作家的态度更为明显：伯克显然是个远离沙龙的人；戈德史密斯似乎也没有足够的尊严或影响力去吸引那些精英女性。谢里丹本可以在沙龙中大放异彩，但他却忙于戏剧和政治事务。斯特恩、沃波尔和吉本对巴黎沙龙极为了解，自然不会对其在伦敦的分支抱有任何幻想。从另一个角度来看，那些满足于接受沙龙的恩惠并屈从其影响的人，显然无法让沙龙获得真正的荣耀。比蒂与汉娜·莫尔——埃皮克泰图的译者、索福克勒斯的译者，甚至是优秀作品《塞西莉亚》的作者——对于这样一个机构来说，不过是些微不足道的存在；而要想获得认可，这个机构就必须展现出令人瞩目的辉煌光芒。

即便考虑了所有这些因素，真正的问题依然存在：为何英国作家们没有更广泛地寻求这一机构的启发与帮助呢？这类沙龙确实拥有相当大的影响力：它们乐于助人，能与出版商和书商建立联系，还能让作家们彼此之间建立有益且互利的关系。然而，尽管如此，这些沙龙终究未能像法国的同类机构那样成为真正的思想传播者；她们从不支持那些新颖而大胆的哲学理念或激进的变革。她们始终站在法律与秩序以及保守传统的一边，捍卫着英国文学的古典风格。在她们试图发挥影响力的时候，没有比这更不合适的性格特质了。她们所代表的那些东西正在逐渐消失，而对于那些正在诞生的新事物，她们也毫无兴趣。的确，她们对浪漫主义表现出了一定的兴趣，维西夫人甚至因为对不可知论感兴趣而令她的姐妹们感到震惊；但她们从未理解过这些事物的真正意义。她们中没有一个人能够意识到“活在世上本身就是一种幸福”这一道理。她们与整个欧洲文学的发展潮流背道而驰。当诗人们开始聆听新“神灵”的声音时，这些沙龙仍在延续着保守主义的微弱回声；当诗歌离开都市、各种文学流派走向个性化发展时，它们却仍在推动更加集中的发展模式。英国文学最终找到了两位真正的倡导者——他们与沙龙的影响截然无关，一个是隐居在奥尔尼的腼腆之人，另一个则是低地地区的热情诗人。因此，以古典标准来衡量，这些沙龙可以说是失败的。它们诞生得时机不对。如果当时英国文学界中女性的地位允许它们早50年发展起来，或许会有不同的结局。不过，我们只能将它们视为一种试图将外来制度本土化的有趣尝试，以及一种……的体现。

英国文学史上的一些重要特征。从最严格的意义上来说，沙龙文化也就仅此而已了。不过，也可以从更宽泛的角度来理解这一现象：我们可以不再关注那些穿着紧身衣的女性们以及她们那些略显乏味的聚会，而是去审视社会本能的更多表现形式。我们所研究的这个时代在英国文学史上是独一无二的——它创造了专门用于记录和颂扬社会生活的文学类型。这类作品或许正是英国文学中最重要、也最具代表性的贡献。将其中所体现的精神视为与沙龙文化中试图表达的精神相同的观点并非无端猜测；这种精神在更为简单的社会生活形式中得到了充分展现，进而产生了能够代表它的文学作品。现在，我们就把注意力转向文学作品中这种更为真实的社會精神体现吧。

第三部分 英国文学中的社会精神

塞缪尔·约翰逊
来自大英博物馆所藏的一张照片，该照片展示的是一幅无名称的画作，此画曾被认为出自盖恩斯伯勒之手。

第十二章 约翰逊与交谈的艺术

这类文章通常以一番感慨开头。人们常说，那个适合交谈的时代已经一去不复返了——它与大键琴、小步舞曲，以及那些女士们闲聊文学与平等理论的悠长夜晚一同消失了。现代生活的快节奏摧毁了交谈的艺术，就如同邮资低廉的邮政服务扼杀了书信写作的艺术一样。不过，这些说法中有很多是虚假的情感与暗示。认为曾经存在过一种人人都能进行睿智对话的时代，实在是愚蠢的。即使在1780年，也有愚笨之人存在。那时和现在一样，人们喜欢通过打牌或跳舞来逃避思考，而那些喜欢认真交谈的人则常常被视为麻烦。毫无疑问，他们确实常常如此。正如我们所见，那些女士们有时也会感到无聊。那个时代在交谈方面的声誉其实取决于少数人而已。

要找到足够多的交谈实例作为论据实在困难。关于交谈的文字记载虽然很多——每本面向年轻女士的手册里都有相关内容——但真正的交谈记录却很难找到。我们有切斯特菲尔德给儿子关于如何在交谈中出彩的建议，但切斯特菲尔德本人的谈话记录也不过是一些俏皮话和即兴回应的集合，毫无价值。考珀写过一首关于日常交谈乐趣的长诗，但他的实际交谈记录呢？菲尔丁也写过一篇相关文章，不过那篇文章风格颇为古板（以菲尔丁的风格而言），读完后只会让我们更加遗憾，因为只能用这种糟糕的替代品来代替那些精彩绝伦的对话。

关于那些谈话的记载。那些零星散见于其他主题作品中的对话片段、趣闻轶事、笑话以及妙语，随着时间的流逝已失去了许多原有的韵味与意义；它们无法让我们了解作者们的独特观点，也无法为我们提供得出总体结论的依据，更无法让我们把握他们谈话的整体风格。这些闪现的才华与机智并不能带来持续的光亮，最多只能让我们为所失去的东西感到遗憾。因此，我们有充分的理由认为理查德·布林斯利·谢里丹的谈吐堪称精彩绝伦的典范；但摩尔所记录的他的言论却完全缺乏那种真实感。这些美好的内容缺乏对比，需要加以整理，只不过是一些毫无实际作用的装饰品，就像一堆未经加工的宝石罢了。

不过，有一个例外，那就是博斯韦尔对约翰逊的记录。或许，这一记录的最大优点在于：它不仅展现了谈话中的精彩瞬间，还有那些冗长乏味的部分（正如霍勒斯·沃波尔所指出的），以及其中的愚蠢之处和偶尔出现的逻辑不清之处。正因如此，这些内容才显得更有特色，更具生命力。博斯韦尔让我们看到了约翰逊谈话中最糟糕的一面，用汉娜·莫尔的话来说，他“丝毫没有淡化约翰逊话语中的尖锐之处”，而是将其中的愚蠢、粗鲁与深刻都呈现给了我们。我们听到的是约翰逊的真实声音，而不仅仅是他的话被引用而已。

尽管约翰逊的谈话存在明显的缺陷，但要描述它时仍不得不不断使用各种夸张的措辞，而这些措辞或许会让人反感。岁月无法让约翰逊变得迟钝，时间非但没有损害他的记忆力，反而使其更加敏锐。他在书面作品中的浮夸风格从未妨碍他在谈话时的机智反应。的确，他喜欢用这种浮夸的风格来取悦听众，但说他在写作时与谈话时使用不同的风格并不准确。更确切地说，随着年龄的增长，他逐渐在书面作品中融入更多谈话时的自然风格。他的作品中的一句句文字……

《诗人传》便可作为例证，展现他后期写作中那种近乎口语化的轻松风格，两者之间也存在诸多相似之处。不过可以肯定的是，对话为他那种善于用通俗方式表达观点的才能提供了更大的发挥空间，而这正是他最迷人的天赋所在。后人更喜欢约翰逊的对话而非他的著作，这是正确的选择——因为尽管他的对话在思维的连贯性及文体的精妙程度上无法与他的著作相媲美，但在机智幽默方面却明显更胜一筹。

在激烈的对话中，约翰逊能感受到一种他在写作时从未有过的刺激感，那就是个人辩论的乐趣。他确实将对话视为一种竞赛，对那些像艾迪生或戈德史密斯那样只有在独自争论时才能展现出最佳状态的家伙抱有轻蔑态度。他认为，在两个人的对话中，总会有一个人比另一个人更出色。至于自己，他太过骄傲，绝不会甘心被他人的对话所压制；与其落败，他宁愿使用卑鄙的手段，或者用博斯韦尔的话来说，就是“把好几个人都打倒”。他有一种简单粗暴的方式来摆脱困境。当弗朗西丝·布鲁克夫人请求他帮忙审阅她的新悲剧，抱怨自己因为“有太多事情要处理”而没时间修改时，这位智者回答道：“那么，夫人，我建议您把那部悲剧也放到那些待办事项里吧。”对于博斯韦尔试图为美国人辩护的行为，他说：“如果你的同伴都不能把人赶出家门，那就没有什么能做到了。”

一旦有机会发言——而他往往能通过各种手段获得发言机会——他就不会轻易放弃，于是对话就变成了独白。戈德史密斯常常在争论中占据上风，而且确实是约翰逊遇到过最机智的对手之一，但他抱怨说约翰逊“试图把本应属于共和制的体制变成君主制”。就连博斯韦尔也承认，在约翰逊面前，人们与其说是互相交流，不如说是聆听他的讲话。不过，无论我们如何推崇对话的价值，都很难说它真的能成为一种“共和制”。如果对话想要有所进展，想要得出结论的话……

它必须被限制在相当狭窄的范围内，否则就必然会消散掉。约翰逊厌恶那些漫无边际的闲谈。他批评戈德史密斯总是“不考虑如何收场就开口说话”，并认为戈德史密斯之所以无法好好讲话，是因为他对任何事情都没有明确的看法。“戈德史密斯”他说，“对任何话题都没有固定的见解，所以他的话总是毫无章法。”约翰逊则不然。他会明确自己的结论，然后径直朝那个方向前进；如果有人阻碍他，他就会把他们打倒或击昏。

但若认为约翰逊是个喜欢在谈话中攻击他人的家伙，或是麦考利所描述的那种在客厅里又吼又叫、把同伴撕成碎片的“类人猿”，那就大错特错了。如果我们尊重同时代人对他的真实评价，就会发现他其实并不愿意说话，需要别人引导他开口。泰尔斯说：“他就像幽灵一样。”没有什么比被人炫耀更让他恼火的了。在那次著名的威尔克斯晚宴上，他之所以被邀请去，只是为了能与一个值得尊敬的对手较量。当意识到发生了什么之后，他非常生气，于是拿起一本书，坐在窗边阅读，或者至少长时间盯着书本看，这与他第一次遇见范妮·伯尼时的情形如出一辙。

正因约翰逊缺乏灵活性，博斯韦尔才能成功让他开口说话，因此他应得到远超过目前所获得的赞誉。虽然博斯韦尔并非深邃的思想家，但他有着好奇且敏锐的头脑。那些跟麦考利一样认为他是傻瓜的读者——如果他们真的算得上是读者的话——完全误解了他。的确，博斯韦尔会说一些愚蠢的话，也会提出一些极其荒谬的问题，比如女仆们应该将多少工资用于购买衣物、塔希提岛上是如何屠宰猪的，以及如果约翰逊博士独自与一个新生儿被关在塔楼里会怎么做。但在这些愚蠢的问题背后，总有一个敏锐的实验者，一个喜欢用稻草逗弄巨人的有趣观察者。博斯韦尔为这场对话带来了许多有价值的元素。

约翰逊的生活中，总有一些人让他与那些观点与他截然相反的人见面——他被迫与辉格党人共进晚餐，被带到蒙博多勋爵面前（后者对原始人持有极其荒谬的观点），还被引荐给帕奥利将军以及贝蒂和亚当·弗格森爵士（都属于那些声名狼藉的苏格兰人）。此外，他还被带到苏格兰各地的穆尔岛和伊科姆基尔岛。没有其他人能像这个狡猾的苏格兰人那样巧妙地掌控约翰逊的行为。特雷尔夫人做不到，戈德史密斯和泰勒博士也做不到。如果托法姆·博克拉克认为值得的话，或许他也能做到。范妮·伯尼虽然具备吸引约翰逊的优雅与能力，但却缺乏足够的魄力。当她试图向约翰逊介绍她的“克里普爸爸”，或让他与格雷维尔夫妇交谈时，都遭遇了惨败。这位伟人那种平静而自我专注的态度，所带来的冒犯远比任何激烈的言辞都要严重。

约翰逊有时表现得极为平和，有一次他在心情愉悦时对博斯韦尔说：“最愉快的对话，就是那种没有竞争、没有虚荣心，只有平静而友善的交流。”这就是伯尼小姐所记录的他在斯特里瑟姆时的谈话风格。[408]从这些描述中可以看出，他的言谈中带有一种俏皮甚至轻浮的意味，这与博斯韦尔所描述的那种更为严肃的谈话风格形成了有趣的对比。他的谈话中没有任何炫耀的成分，是一种非常真实的对话，其中也存在着我们自己也会有的种种缺点。约翰逊喜欢闲聊，他会谈论天气，也会在背后议论朋友——哪个真正的朋友不会这么做呢？他甚至还会参与一些八卦话题。他会谈论谢里丹与美丽的歌剧女演员伊丽莎白·林利的婚姻，以及戈德史密斯与他的威尔士出版商埃文斯的争执；还会根据当时的心情来批评或为加里克或福特辩护。有时，他甚至会模仿戈德史密斯的风格，故意出丑以取悦朋友们。

“我们的烤肉设备并不出色，”他曾在描述自家厨房状况时说道，“因为我们没有烤肉架……小块的肉可以用绳子来烤，而较大的肉则要在酒馆里烤。我确实考虑过买个烤肉架——因为我觉得有烤肉架的话，家里会显得更体面些。”

“嗯，”斯雷尔先生问道，“那你们有烤肉叉吗？”

“没有，先生，没必要；因为我们根本不会用它。而且一旦有了烤肉架，人们就会以为我们也有烤肉叉了！”

约翰逊的这种风格特点，几乎可以与戈德史密斯喜欢扮演傻瓜的角色相媲美，但却常常被忽视。甚至有人怀疑博斯韦尔是否也只隐约意识到了这一点。不过，毫无疑问，约翰逊很享受扮演各种角色。他当然不是真正的熊，但他喜欢扮演熊的角色，还会紧紧抱住“受害者”直到对方死去，只为让世人发笑。他的不幸在于把这种角色演得太过出色，就如同戈德史密斯把傻瓜的角色演得太过出色一样。同样，约翰逊本质上并非一个傲慢的人，但他能立刻装出傲慢的样子，变成巨人冈格图亚的模样。不过，他有时会把这个角色演绎得如此夸张，以至于人们都不敢再笑了。比如，在形容白金汉的排练时，他原本简洁的句子“它缺乏足够的智慧来保持美好”，被他改成了夸张至极的“它没有足够的生命力来避免腐烂”。令人惊讶的是，麦考利以及之后的许多读者竟然会误以为约翰逊真的是在努力改进这句话。实际上，那不过是劳伦斯·斯特恩式的做作表现罢了。这正是真正幽默的人用来讽刺自己的常用手法，这样的例子不胜枚举。例如，在评论《乞丐歌剧》的道德性时，他说：“这部作品可能会让恶棍的形象变得为人所熟知，甚至在某种程度上让人觉得有趣，从而产生不良影响。”接着，他又以那种典型的风格转变……

“其中对各种原则的歪曲程度之高，足以损害道德。”在场的吉本和剑桥大学的人士将这种风格上的怪异表现视为一种试图保持批判性尊严的尝试，就连博斯韦尔也觉得必须强忍住笑意。如果范妮·伯尼也在场的话，我想她一定会自信地对着约翰逊微笑，因为她比其他人更了解他讲话中的这一特点。正因如此，我们才能看到约翰逊对那些受他资助的人——尤其是那个神秘莫测的波尔·卡迈克尔小姐——的精彩评价：“我完全搞不懂她；她总是含糊其辞，我永远无法让她说清楚自己的意思。”不过，尽管18世纪的人们可能难以理解这类幽默，但他们却能充分领会约翰逊谈话中更为严肃的一面。与所有时代一样，人们最钦佩的还是他思维的广度与多样性。当然，说约翰逊的谈话以兴趣广泛、信息准确为特点不过是陈词滥调罢了；然而，就像许多陈词滥调一样，它对于研究这个主题而言却是不可或缺的。翻开博斯韦尔的《约翰逊传》，看看约翰逊能够轻松自如地谈论多少不同的话题，这足以体现他作为学者与哲学家的卓越素养，与他那种知识面宽泛但缺乏深度的世俗之人有着本质区别。例如，随便翻开书中的十几页，就能看到诸如超自然现象的证据、罗马教会、英格兰教会的三十九条信条、皇家婚姻法案、对古老家族的尊重、模仿艺术、“文明”这个词的含义（显然“商店”也不是他不会谈论的话题）、腐蚀性物质、是否存在一种原始语言的问题、爱尔兰语与埃尔塞语的关系、教师在实施惩罚时的权利、大法官们、苏格兰口音、灵魂的未来状态、为死者祈祷、诗人格雷、阿肯赛德、异端分子埃尔瓦尔、婚姻是否是人类与生俱来的行为（看来并非如此）、美学哲学、咒骂行为、传记写作哲学以及如何正确使用财富等等话题。

慈善的哲学。这份清单确实相当丰富。然而，仅靠列举是无法体现约翰逊思想中的创新之处的。他的见解并非对他人观点的重复或引用，而是源自其独特思维的自然流露，这表明他是一位哲学家；同时，他还能准确引用各种细节与经文，这又显示出他是一位学者。从上述列举的主题中便可以清楚地看出这两方面的特质。当博斯韦尔谈到灵魂死后的状况时，他给出了一个相当常规的观点：“最令人欣慰的想法莫过于能够再次见到朋友。”对此，约翰逊回应道：

“是的，先生；但您得明白，一旦我们变得完全理性，许多友谊就会断绝。很多友谊都是基于共同的感官享受而建立的，而这些都会消失。我们还会与一些品行不佳的人建立友谊，因为他们有一些可取之处，能为我们提供帮助；但死后，他们就再也无法为我们所用。还有些友谊是出于误解，因为我们误以为别人与实际面目不同。死后，我们将会以真实的面貌看待每一个人。那时，人们会说我们会与亲人重逢，但实际上所有的关系都会消失；我们将不再考虑彼此的身份地位，而只看他们的真实价值。不过，我们要么能满足于与朋友重逢，要么即使不能重逢也能心满意足。”

这就是作为哲学家的约翰逊。五分钟后，博斯韦尔又说：“我听说苏格兰圣公会的礼仪中有为死者祈祷的祷文。”约翰逊则回答：“先生，那并不在劳德为苏格兰圣公会制定的礼仪中；如果还有比那更古老的礼仪，我倒很想看看。”这就是作为学者的约翰逊。

如果说约翰逊总是正确无误的，未免过于武断；而说他永远不出错，则更是荒谬。他偶尔也会犯错。

与那些更注重自身思维的活力而非结论的准确性的人一样，他也会追求真理；但这种倾向是他很少允许他人拥有的，而他自身的这种倾向也常常被周围的专家们所约束。这无疑构成了当时社会生活中一种重要的因素。然而，18世纪的任何人都不可能仅凭丰富的信息量就能吸引听众——出色的表达能力与广阔的视野同样重要。切斯特菲尔德勋爵曾写道：“没有光彩的沉重，不过是铅罢了。”没有一个优秀的演讲者没有某种表面的吸引力：加里克以戏剧性的表演风格著称，博克勒克则以尖刻的言辞闻名，而戈德史密斯则擅长爱尔兰式的幽默。约翰逊的谈话因其内在的激情而始终充满机智与妙语。但他从不犯只用俏皮话来与朋友交流的错误，因为那就好比只用开胃菜来招待客人一样。俏皮话虽能激发兴趣，却无法满足需求，也无法作为持续的饮食。但对约翰逊而言，这不仅仅是一种表达方式，更是最适合展现其批判能力的形式。仔细研究约翰逊的文学批评就会发现，他的方法往往过于简练且武断。他无法忍受缓慢而冗长的思考过程，也不像伯克那样逐步深入探讨某个主题。在阅读《诗人传》时，我们感受不到事物是逐渐被阐明的，而是通过突如其来的闪光点被揭示出来的。如果他的批评让人反感，那通常是因为它是一种最终的判断，而且过于简略，不够充分。当他试图对细节进行有条理的批评时，虽然方法更为细致，但效果往往不尽如人意。当他最为简洁、最果断时，才能展现出最佳状态：“如果蒲柏算不上诗人，那诗歌又该在哪里呢？”“读德莱顿的作品时常常会感到惊讶，而读蒲柏的作品则总是充满愉悦。”“关于艾迪生，”他说，“他的文字总是光彩照人，但却从不会以出人意料的方式展现出惊人的辉煌。”约翰逊批评的价值就在于这类简洁有力的句子，而非像对格雷的《吟游诗人》所做的那种长篇大论的分析。

无论这种表达方式有何魅力或力量，约翰逊的对话中同样具备这些特点。他的文风同样犀利，语气同样决绝，而且常常带有那种令人恼火的风格：“没有哪个人，在没有笔在手中的时候比他更愚蠢，而有了笔之后则更聪明。” “那个家伙[莱特尔顿]坐下来写书，就是为了把全世界一直以来都在告诉他的事情再讲一遍。” “所有的理论都反对意志的自由，而所有的经验则支持它。” “在共和制国家里，人们并非尊重权威，而是害怕权力。”许多人声称不喜欢这种简洁有力的表达方式；但我认为，那些最强烈反对这类言论的人，恰恰是最无法独立思考的人。无论如何，即便这些言论没有其他价值，它们至少提供了攻击的靶子，而想要批判的欲望正是对话的本质所在。

那些被这种对话方式冒犯的人，或许可以通过指出它往往用于吓人而非教导来更有效地加以反驳。约翰逊有着想要震撼他人的本能欲望，因此总是任由自己的情绪主导行为。他会惊呼：“卢梭是个非常糟糕的人，我真想让他去种植园干活！”“我愿意爱全人类，除了美国人。”在情绪激动时，他甚至会赞同地引用那句荒谬的话：“就我所见，外国人都是傻瓜。”这类话并非经过深思熟虑的，事实上，引用它们也并不公平。无论如何，如果脱离了具体的语境，这些话就会产生极大的误导作用；因为对话的魅力就在于其非刻意性，说话者可以坦然地表达自己的偏见与观点。一个优秀的谈话者会仅仅出于表达的乐趣而“过分夸赞某人”。伏尔泰以及所有喜欢自由发言的人都有同样的毛病。内克尔夫人告诉我们，听伏尔泰讲话时，必须区分哪些话真正体现了他的性格特征，哪些话只是受一时情绪影响而说的，不过是“当下的真实想法”罢了。对话的特殊功能就在于能够展现一个人的全部面貌，包括他所有的缺点。

理智与自我意识，以及他所有的非理性与矛盾之处——正是这些特点表明了他是个普通人。约翰逊自己就说过，在交谈中“永远找不到什么规律可循”。我们应当庆幸事情确实如此。一个“有条理”的人，一个思维受某种体系支配的人，是无法进行对话的；他只能讲课。他的思想如同渠道一般流淌，而非河流。这样的一个人其实是最受限的，因为他必须活在自己的体系之中，就如同必须依靠自己的收入生活一样。约翰逊谈话的精彩之处就在于无法从中找出任何规律。若想找到规律，那就得去读《漫游者》或《人类愿望的虚妄》这类作品。但这并不意味着约翰逊没有交谈的原则，也不是说他只是因为某些想法新奇才说出来。用他自己的话说，他的“思维之流”是自由的，但并非没有明确的趋势。就像小溪一样，他不断从某些关于生活的普遍结论中汲取灵感，而这些结论实际上主导着他的谈话内容。他自己也说过，普遍原则并非来自人的谈话，而是来自书籍。当然，这一观点并不适用于他自己的谈话，因为其中的普遍原则其实相当明显。显然，我们听到的是一个已经对生活以及什么才是有价值的事物有了明确看法的人在讲话。如果说他与戈德史密斯不同，能够很好地公开演讲，那是因为他和伊姆拉克一样，在私下里已经深思熟虑过了。他总是习惯于立刻将随意的话题引向普遍原则的范畴，这样一来，关于某个特定主题的讨论就会变成对该主题的哲学探讨。博斯韦尔意识到了这一点，因此一个接一个地提出话题，希望能彻底弄清楚这些问题。“我希望能确定，决斗是否违背了基督教的教义。”他说。他始终认为，只要约翰逊愿意谈论这个问题，他就一定能解决自由意志与必然性之间的问题。至于有一位女士与约翰逊谈论复活后的身体问题时，他天真地评论道：“她似乎很想了解更多，但他没有给出明确的答案。”这正体现了他对老师方法的极大信任。

深入探究约翰逊的谈话，了解其背后的哲学思想，总是有益的；不过他常常会直接阐明相关原则，从而为我们省去麻烦。例如，当谈到赌博这一话题时，他是这样说的：

“先生，我并不认为赌徒是诚实的人，但我认为他们是缺乏社交能力、毫无用处的人。赌博是一种无需创造任何中间产品的财产转移方式，而商业活动则能创造就业机会，从而产生中间产品。”

我不知道这一理论在经济学上是否合理，但它显然是一种理论。他喜欢以这种方式来阐述原则。当有人向他引用休谟“所有幸福的人幸福程度都相同”这一观点时，他便给出了幸福的定义：

“先生，‘所有幸福的人幸福程度都相同’这一说法并不正确。农民和哲学家或许都能感到满足，但他们的幸福程度并不相等。幸福在于多种愉悦感受的叠加，农民没有能力与哲学家拥有同等的幸福。”

同样地，他还能从茶杯中推导出美学原理，还通过让仆人坐下一起用餐来驳斥平等论。不过，约翰逊的谈话并非单纯的归谬法，它既不是简单的格言，也不是单纯的信息传递。从方法上看，它具有哲学性；从效果上看，则具有创造性。它滋养了其他人的思想，即便在很久之后被遗忘，依然能焕发新的生命力。那些只阅读约翰逊著作的人无法真正了解他，但那些阅读过他谈话记录的人则能够理解他。因此，他的作品与那些通过口头表达而非书面文字取得更大成就的人的作品相呼应，一方面，它属于谈话史的一部分，与塞尔登和柯勒律治的作品齐名；另一方面，它也体现了社会与……之间的关系。

在交谈方面，约翰逊堪称一流。凭借其出色的谈话技巧，他能够激发人们身上那些他们自己都未曾意识到的潜能，使他们达到比他自己更高的境界。人们听他讲话时，有的充满敬畏，有的则感到惊奇——就如同希伯来人对待先知、罗马人对待女预言家一般；他们或嘲笑他，或根据自己的心情记录下他的话。幸运的是，约翰逊本人并未意识到这一点。他认为自己的著作才是对世界产生最大影响的东西。“先生，”他说，“我通过交谈所能带来的好处，与通过写作所能带来的好处之间的关系，就如同一位隐居在小镇上的医生与在大城市行医的医生之间的差别一样。”但博斯韦尔看得更清楚：“对我来说，”他说，“他的谈话甚至比他的著作更为出色。”1776年，当博斯韦尔再次与约翰逊相处时，立刻感受到了那种强大的影响力。“我感觉自己仿佛被提升到了另一种存在状态，”他写道；他还对特雷尔夫人说：“他通过心灵的传递让我恢复了元气。”当然，那些愤世嫉俗的人会将此视为对英雄的盲目崇拜；但实际上并非如此。没人会指责埃德蒙·伯克崇拜约翰逊，但他曾说过：“对于这位真正伟大人物的谈话，我不得不承认，我的大部分知识都得益于他。”历史学家奥姆则指出，约翰逊在交谈中总能给人带来“新的思想或新的视角”。雷诺兹也给出了更为有力的证明。在谈到自己的《艺术论》时，雷诺兹说：“无论这些作品有什么优点，很大程度上都应归功于我在约翰逊博士指导下所受到的教育。我并不是说他真的为这些作品贡献了任何想法——如果真能这么说的话，那当然会是这些作品的荣耀——但他确实让我具备了正确的思考能力……他对诗歌、生活以及我们周围的一切所发表的见解，我都应用到了我们的艺术创作中。”

那些听到约翰逊谈话的人，可以说见证了文学的诞生过程。无论如何，由于那些谈话被记录了下来，它们便成为了文学作品。这是文学生活与社会生活相互融合的最佳例证，其产生的影响与沙龙们试图达到的效果如出一辙。正因如此，约翰逊在文学史上才有了独特的地位。博斯韦尔也正确地认为，这些谈话构成了《约翰逊传》的独特价值；由于它们是该书的灵感来源，因此至今仍仍是这部杰出著作最吸引人的地方。

第十三章 沃波尔与日常书信艺术

英国书信写作的黄金时代是在没有漫长而艰难的准备过程的情况下到来的。与17世纪那些较为粗糙的书信形式相比，这种新的书信艺术几乎一经出现便迅速发展起来。当然，英格兰有许多因素促进了它的兴起。例如，书信写作盛行之时也正是大量以书信形式写成的小说出现的时期，这些小说使得这种艺术成为新现实主义的载体，从而推动了这两种形式的普及。此外，那个时代也是沙龙文化以及谈话艺术发展的时期，这一现象在法国的文学史上也有类似的情况。[409] 从一种日常艺术的角度来看——我们此处不讨论其其他方面——书信写作其实不过是书面形式的对话，是一种面对面的交流，只不过说话的一方暂时被省略了而已。它充满了友善亲切的氛围，正是这种氛围使得18世纪的书信显得与众不同，而在更早时期的书信中则很少见到这种氛围。实际上，这种新风格的典范并非来自英国。切斯特菲尔德为儿子挑选榜样时，并没有考虑英国的作家；他以西塞罗和奥萨特红衣主教作为严肃书信写的典范，还补充道：“至于轻松有趣的信件，充满欢乐与幽默的信件，没有谁比布西伯爵和塞维涅夫人更出色了。他们的文笔如此自然，仿佛是两位机智之人的即兴对话，而非刻意撰写的书信。我建议把那本书列入你的常备读物之中。”[410] 对塞维涅夫人的推崇几乎是普遍的，只有玛丽·沃特利·蒙塔古夫人可能认为她过于女性化，因此不太喜欢她。托马斯

据说格雷曾模仿过她。[411]范妮·伯尼从年轻时起就阅读过她的作品，认为她“几乎具备构成女性完美形象的一切特质”，对她怀有如同面对活人般的亲近感，渴望能投入她的怀抱。[412]博斯卡文夫人散布了一则谣言，称在法国发现了塞维涅夫人的五百封新信件，这一消息引发了近乎全国性的轰动。所有关注此事的人都为此激动不已。蒙塔古夫人写信给汉娜·莫尔说，一旦这些信件被发表，其真实性便会立刻显现出来，因为塞维涅夫人的文风“是所有文体中最难以模仿的”。[413]莫尔小姐对她的钦佩之情无人能及，她曾用最美好的言辞将她比作“为自我娱乐而作画的艺术家”。然而，与沃波尔对这位法国作家的崇拜相比，这一切都显得微不足道。他称她为“亲爱的塞维涅夫人”、“那位神圣的女性”、“我的圣女”以及“利夫里的圣母”。他以近乎宗教般的热情收集与她有关的物品，并将它们供奉在她的肖像之下。他的这种崇拜行为在他的朋友们之间成了笑柄。杜德方夫人送给他一个鼻烟盒，上面绘有塞维涅夫人的画像，还附上一封以塞维涅夫人名义写的信：

来自伊莱塞的田野。
（没有时间顺序，也没有日期。）
我知道您对我怀有的疯狂热情，您对我所写信件的热忱，以及您对我曾经居住过的地方的崇敬之情。我得知了您为我所举行的崇拜仪式，我深受感动，因此请求并获得了君主的许可，可以前来找您，从此不再离开您。我毫无遗憾地放弃那些美好的地方；比起那里的所有居民，我更喜欢您。请享受见到我的快乐吧；不必抱怨这只是幅画而已——因为影子只能拥有这样的存在形式……[414]

当人们用莎士比亚和斯威夫特的话题来烦扰沃波尔时，他便会将心思转向塞维涅夫人，就如同僧侣寻求神圣的冥想作为庇护一般。他感叹道：“倘若她能说些无稽之谈，我也会像其他狂热者一样，相信那是神灵的启示。”如此崇拜她，难怪即便在他所处的时代，也有人将他与她相提并论。他表面上将这种赞美视为亵渎，但实际上内心或许暗自欣喜；不过，作为一名杰出的艺术家，他很清楚自己与这位他所崇拜的“女神”之间存在着差距。典型的例子就是：人们会本能地将沃波尔视为“文坛王子”，而将塞维涅夫人视作朋友。沃波尔过于强调个人主义，因此无法成为像那位侯爵夫人那样的“完美媒介”——我们能够察觉到他的聪明才智、偏见、扭曲的心态以及他的贵族气派与势利作风。我们提到沃波尔时，往往也会想起他与相关事件的相关报道。不过，他的艺术并非因此就不完美，只是表现手法不同而已。他不像塞维涅夫人那样直接传递光芒，而是让光芒变得混杂，呈现出五彩斑斓的色彩与闪烁的光芒。沃波尔永远无法达到塞维涅夫人那种如珍珠般完美的境界。如果非要找相似之处的话，塞维涅夫人与威廉·考珀之间的相似度要高得多。奥尔尼的隐居者与利夫里的夫人一样，掌握了那种无需刻意设计的艺术技巧；而沃波尔——作为一位“王子”，几乎总是摆脱不了对自己身份的意识。我甚至想说，沃波尔的这种自我意识本身也是一种艺术。他喜欢展现自己的各种面貌，玩弄自己的偏见，夸大自己的喜好与厌恶，装作年事已高、回首往事的样子，拿自己的痛风以及那些可靠的鞋匠开玩笑，假装认为国家正在走向衰败，最后则躲在草莓山，与他的猫儿们以及各种小饰品为伴。有时，他的幽默感甚至不亚于查尔斯·兰姆。

三千封信件足以展现他的机敏才智，那种智慧与优雅的完美结合几乎从未出过差错；似乎一切因素都在为他加分。他在恶劣天气中渡英吉利海峡吗？他会溺死，而不会遭遇船只失事。他常常被浪花淹没，夜里十点时会在船上从头到脚都被水浸透，甚至膝盖以下都陷入海水中。“我为什么要卷入这种困境呢？说实话，现在再寻求冒险已经为时过晚了。”[418] 由于注定要处于长期消瘦的状态，没人能在描述他的瘦弱程度方面超过他：他“消瘦、面色苍白、满脸皱纹”，简直就是一具“可怜的骨架”，是“更瘦的堂吉诃德”。在描述斯特劳伯里山的“华丽景象”时，甚至连麦考利也无法超越他。如果他知道“势利眼”这个词，或者能想到创造这个词的话，他肯定会第一个自称势利眼。与此同时，他从不掩饰自己对世间大多数事物的厌烦之情：对世界上四分之三的事物，他只是表现出表面的漠不关心；而对其余大部分事物，则是公开表示轻视，这样他就能把更多注意力放在那些他认为值得关注的人身上。他曾在巴黎的沙龙中活跃，后来又摒弃了那些哲学家，将全部兴趣集中在杜·德方夫人身上，这些都与他的性格以及整个人生轨迹十分吻合。如果认为一生忠于少数朋友、竭尽才华为他们带来欢乐——也就是“用才华为他们铺上金色光芒，让他们光彩照人”——就是势利行为的话，那么沃波尔确实当之无愧地拥有这个称号。沃波尔与朋友们的关系中并不缺乏自然感。他总是“放纵自己”，其程度之高实在令人惊讶，尤其是考虑到他一直都知道自己的信件终有一日会被出版。和约翰逊一样，[419]他也惧怕印刷术，他认为印刷术“甚至比审判日还要可怕，因为它会揭露每个人的缺点，还有更多不堪见人的东西”。[420]他非常担心自己写给杜·德方夫人的信会被出版，因此不断重复自己的恐惧，让这位女士十分苦恼；另一方面，他自己则收集并整理着自己的某些信件。

适合印刷的信件；然而，尽管如此，他的文风中却毫无拘谨之意，言辞中也不见谨慎之态。他从不试图用一种正式的口吻来博取后人的好感，而是始终保持着真实的自我。他知道，那些写给霍勒斯·曼爵士、持续了四十五年且几乎从未间断的信件，有朝一日会成为记录公共事件的宝贵资料，因此很在意这些信件能完好保存下来；但即便如此，他也不会陷入档案管理员式的写作风格之中。沃波尔的个性如此强烈，他的幽默感如此独特，以至于有时将他的信件作为文献证据使用是相当冒险的。

或许，没有哪种文学形式比普通书信更容易被误解。可以说，这是一条普遍规律：一封信越适合印刷和公开阅读，它的质量就越低。从本质上讲，信件并非写给一群人看的，而是写给某个特定个人的；而一旦它试图面向更广泛的人群，就会失去那种独特的亲切语气，而这正是它迷人的地方。还有比“公开信”更无趣的吗？还有比那些在信末要求读者将信转交给约翰和玛丽的附言更令人反感的吗？在那些信件中，你找不到那些构成写信与读信乐趣的私人对话内容。那些能让所有人理解的信件早已失去了个人色彩，语气也近乎商业化，可以放心地印刷出来；而那些写给朋友的信件，由于其亲密性，会充满各种暗示、奇特的表达方式以及只有收信人才能理解的隐晦引用，这类信件若要印刷出来，风险自担。洛克哈特拒绝以“博斯韦尔式”的方式记录斯科特的作品，他充分阐述了这一事实，认为如果不想让对话被误解，“我们就必须完全了解所有的对话者，彻底理解他们之间所有的细微关系以及共同认知……一个人的机智与幽默感越强，他周围就会出现越多复杂的暗示和隐语，那些不了解情况的人若要理解这些内容，就会……”

竟敢屡次进行错误的解读与诠释，而且错得离谱——往往甚至沦为彻头彻尾的谎言。其实，这一点在书信写作中同样适用[422]，在对话中也是如此。可以说，在完全了解写信人的情况以及收信人的情况之前，试图理解一封熟悉的信件是极其危险的；因为信件不过是前者对后者施加影响后的结果罢了。

显然，任何好的信件都不应该被刊登出来。一旦被公开，它就容易引发各种误解，那些无意义的文字也会让我们提前付出代价，而日后我们还得为它们负责。很少有人愿意将自己的私人信件暴露在公众的审视与批评之下；如果写信人的意愿能够实现的话，那么我们许多已发表的信件恐怕都会消失不见。

然而，正是这种不适合被刊登的特性，正是这种令人费解的亲密感、隐晦的暗示以及友爱之情中那种含蓄的表达方式，才吸引着我们去阅读那些已发表的信件。阅读它们的乐趣在于，能有一次机会看到那些本就不该为他人所见的内容。每一封被刊登出来的信件似乎都在谴责我们，因为它揭示了被背叛的信任。因此，阅读这些信件所带来的快乐其实带有一种近乎不敬的意味。这样做实在算不上体面，其中有一种偷听者的心态，有种侵入他人私密的意味，有时甚至像是通过钥匙孔偷听一样。要想弄明白其中的含义，人就必须成为一个爱管闲事的人。

那些生动的信件往往和无意中听到的对话一样难以理解：以下就是沃波尔写给托马斯·格雷的一封信中的片段：

“乔治·塞尔温说，如果我愿意的话，也可以就现任G公爵撰写《历史疑点》一书。不过那终究只是疑点而已，因为我并不确定任何事情。”

信中既有机智的言辞，也有不少隐晦的暗示；但只有深入探究那些旧日的丑闻，才能明白其中的真正含义。

那些信件。随着时间的推移，原本熟悉的信件也需要大量的注释才能理解。沃波尔称格雷写给他的某些信件“尚不可印刷”，因为“没有大量注释的话，这些信件实在过于晦涩难懂”[423]。然而，再高的编辑技巧也无法让那些信件恢复昔日的光彩。沃波尔在给乔治·蒙塔古的信中写道：“如果一个人的言辞跟不上时代的步伐，那他只会成为笑柄，就像霍巴特夫人跳舞时的样子一样。”这段文字的精彩之处，恰恰在于霍巴特夫人那岌岌可危的名声，乃至她舞蹈技艺的那同样不稳定的名声。其难以捉摸的特性，恰恰体现了书信中所蕴含的深邃内涵。

沃波尔本人也是个如饥似渴地阅读信件的爱好者，他深刻理解并分析了自己这一热衷于阅读信件的爱好：

“愚人！没错，我觉得全世界的男人都是愚人，或者生来就是如此。那个戴着假发的首相，你以为他做了什么？他把父亲与教皇、斯威夫特、阿布思诺特等人之间的所有信件都烧掉了——为什么呢？因为其中一些信件内容过于轻率。当然，他是担心那些信件即便不被烧掉也会被公开出来；不过我怀疑，真正的原因其实是那些信件中包含了一些不宜保留的真相。我真希望能看到那些信件。毕竟，那些人留下的信件中，谨慎的态度太多了，而虚伪则几乎占据了全部，所以对于那些因过于谨慎而被烧掉的信件，我并不感到太遗憾。顺便问一下，我有没有告诉过你本特利先生说过的一句非常妙趣横生的话？他跟我讲过一位虔诚的老妇人圣约翰，她烧掉了著名人物罗切斯特勋爵的所有信件，本特利先生说，‘因此她的灵魂现在正在天堂里受煎熬。’这个想法的奇特、荒谬与机智，真是让我印象深刻。”[424]

“这正是我想要看到的”——这就是写信人内心的热情所在。毫无疑问，这样的行为相当轻率，但“这正是我想要看到的”。这种轻率恰恰证明了这些信件是亲密的交流成果，而非单纯的讯息集合或文章集。将其烧毁本是处理这类信件的最安全方式——但却也是极其可悲的做法。

一位优秀的写信人，比如沃波尔、兰姆，更在乎的是传递信息，而非保持谨慎。他们关注的是生活中的点滴趣事，乐于闲聊而非高谈阔论，也忘记了那些高深的哲学与抽象的真理。他们为朋友带来的，是陪伴而非教诲。昨天的新闻往往比千古的智慧更难获得，而再多的东方智慧也无法构成一封好信。

这种关于亲密书信往来的理想在18世纪已被充分阐述。通过整理18世纪信件中的诸多引文，甚至可以构建出一套完整的哲学体系。就连那些讲究礼仪的女性也欣赏信件的自然朴实。汉娜·莫尔从未写出过比这更睿智的句子：

“如果我需要智慧、情感或信息，从书中获取会比从信件中更容易。我在信件中想要的是了解朋友的思想以及他生活中的常识。我想知道他在做什么、在想什么：我希望他能毫无掩饰地向我敞开心扉，不伪装自己，不表现得比实际更好，也不为塑造某种形象而写作。我给他写信时也是同样的心情。因此，对于冷漠的人来说，我的信毫无价值，但对于关心我的朋友来说，它却很有意义。”[425]

杜德芳夫人作为塞维涅夫人的杰出继承者，也完全赞同这些观点。她同样认为物理学和形而上学与书信往来无关，而且厌恶阿伯拉尔的那些信件。

埃洛伊丝的来信缺乏亲密感，充斥着虚假、夸张且令人厌恶的内容。她恳求沃波尔在信中多写些琐事，讲述他的狗瓦谢特和罗塞特的近况，描述他的奇珍异宝，同时避免涉及政治话题。“我喜欢所有与家庭生活相关的细节……在塞维涅夫人的信件中，这正是我最喜欢的部分。”[426] 她确实是一位值得沃波尔倾心书写的通信对象。

长期以来，人们都习惯于嘲笑沃波尔的爱八卦的习惯。麦考利勋爵也用极其恶劣的言辞来讥讽他；不过如今麦考利的态度已转变为道歉与辩护，但这些辩解同样具有破坏性。沃波尔无疑是个无可救药的八卦之徒——我们为何要回避这个事实呢？他自己从不回避，反而还是第一个提出这种指责的人。早在1749年，他就将自己的信件称为“八卦公报”；然而这些信件其实和其他他所写的信件一样，都不应被贴上这样的标签。同样的指责也出现在对沃波尔所崇拜的塞维涅夫人的评价上。玛丽·沃特利·蒙塔古夫人认为她的信件里全是八卦内容——“有时是贵妇人的闲聊，有时则是老保姆的闲话，总之全是无聊的闲谈。”[427] 对考珀、兰姆、简·卡莱尔以及所有深受喜爱的作家，也可以提出类似的指责。对于那些更喜欢探讨理论而非新闻的人来说，这类指责随时都可以被用来作为论据。至于沃波尔的信件，几乎可以说它们本身就是对这种恶习的辩护。

当然，八卦是一种非常糟糕的行为；但即便是最坚决的反八卦者，也很难否认它有时确实为一些优秀的文学作品提供了素材。佩皮斯不就是个八卦之人吗？如果没有他的八卦故事，博斯韦尔又会是什么样子呢？就连那些声称要批判八卦的作品，往往也因为能够展现其所谴责的现象而变得有趣起来。看看蒂兹尔夫人在剧中的命运吧：只要她还留在“丑闻学校”里，她就是个有血有肉、近乎可爱且十分讨人喜欢的角色；可一旦她被“改造”了，就变得毫无价值。她在第五幕的出现是全剧中最无聊的时刻，她的举止也极其乏味。

这番话实在难以令人信服，甚至可能是谎言。人们一想到她，就会想起那些耸人听闻的丑闻；一旦她不再说闲话，就会变得像玛丽亚一样无趣，我们也就庆幸这场“表演”终于结束了。如果说还有比失去翅膀的鸟更令人沮丧的景象，那就是言语被束缚住的聪明人。

在较轻的程度上，闲聊或许还代表着对生活中琐事的真诚兴趣，这确实值得赞赏。玛丽夫人无疑会认为考珀的信件和塞维涅夫人的信件一样充满无聊的闲谈，但从真正意义上讲，这些信件却是平凡人之宝。其中最精彩的部分，就像《任务》一文中的精华所在，都是对家庭琐事的描述。考珀写过的一封最有趣的信，就是关于一只逃走的兔子。考珀作为书信家的卓越成就，充分证明了即便一个人的生活毫无刺激或浪漫可言，他依然可以成为这一艺术领域的大师。那些伟大的探险家往往并不擅长写信。麦考利嘲笑沃波尔把琐事当回事，但恰恰正是这一点构成了沃波尔信件的魅力所在。没有那份热爱，沃波尔和考珀都不可能写出这样的信件：前者让人们对横渡英吉利海峡与横渡阿尔卑斯山同样感兴趣，后者则用兔子失踪的故事与我们分享乐趣，就如同讲述发现新大陆的趣事一般。就像比隆在交谈时那样，他的眼睛能激发出他的机智；他看到的每一样东西，都能被他转化为引人发笑的笑话，而他那巧妙的口才则将这些笑话以恰当而优雅的语言表达出来，让年长者也为之着迷，年轻人则完全被吸引住——他的谈吐真是如此动听且流畅。

在信件中展现这样的机智，因为其内容的亲密性而更加令人愉悦。写信的目的并非为了取悦一群人，而是为了让朋友开心。每一封真正的信件都是一份礼物。如果它上升到了文学的高度，那便是为纪念某个人而创作的文学作品。

那是属于他个人、可以由他决定珍藏或毁掉的东西。因此，它是最具个人色彩、最私密的文学形式——因为只有它才能被视为某个人独有的财产。热爱文学的人既充满占有欲，又极其贪心。就像杜德芳夫人对沃波尔的信件那样，他们总是寻找能与之分享这份乐趣的人，却总发现没有人配得上这份荣耀；[428]而且，和她一样，他们的热情之高甚至愿意用自己已有的两封信来换取那封仍在等待中的信。这种强烈的占有欲的根源在于：每一封亲密的信件其实都蕴含着两个人的个性，其中之一便是收信人的个性。

这类亲密的书信对英国文学产生了影响。它所倡导的亲密理念使得人们更喜爱简洁、自然的表达方式。有趣的是，这种风格与新兴的浪漫主义运动在追求自然性这一点上不谋而合。其表达风格比当时先进了五十年，早已预示出了兰姆和哈兹利特等人所采用的那种更为自然的文风。以下是沃波尔的一段典型文字：

每年夏天，人们都生活在不满与抱怨之中，而我找到了原因。那是因为我们自以为能拥有一个美好的夏天，但实际上我们根本没有资格享受这样的夏天。我们的诗人从罗马人那里学来了写作技巧，于是也沿用了他们使用的词汇。他们描绘着绿树成荫的树林、潺潺的溪流以及凉爽的微风，而我们却因为试图实现这些幻想而患上喉咙痛和发烧。达蒙大师写了一首歌，邀请克洛伊小姐一起享受夜晚的凉意，可我们哪有所谓的凉爽夜晚啊！“西风”不过是东北风罢了，它会让达蒙不得不把衣服扣到下巴处，还会把克洛伊的鼻子捏得通红；然后他们就会喊道：“这真是个糟糕的夏天”——好像我们还有过别的夏天似的。我们所拥有的最好的阳光，其实也是用纽卡斯尔的煤炭制造出来的，我决心再也不指望有别的阳光了。我们还通过引进外国的树木来毁掉自己的环境……

我们的房屋建在山丘之上，以便眺望远方。我们的祖先要是知道，除非面前有高耸的山丘、背后有茂密的树林，否则便无法享受舒适的生活，一定会嘲笑我们吧！[429]

如果说19世纪的散文在生动性方面比18世纪有所进步，那么像这样的段落无疑也体现了这种进步。令人惊讶的是，当时人们对这种写作技巧的掌握程度之高——在那个世纪末，有众多文笔优美的书信作者，他们的作品值得细细品读。就连蒙塔古夫人也曾放下高处的生活，用如此亲切的语气给加里克夫人和莫尔小姐写信：

“两位可爱又迷人的女士，周四时愿与我一起喝茶，再邀请几位朋友一同参加吗？自从上次见到你们以来，已经过去很久了，虽说那不算黄金时代，但终究还是不错的时光。”[430]

有了考珀、约翰逊、玛丽·沃特利·蒙塔古夫人以及霍勒斯·沃波尔这样的杰出作家，更不用说无数其他作家，可以说，书信正是那个时代最常用的交流方式，就如同早期的随笔和伊丽莎白时代的戏剧一样。书信永远是记录那个时代社会生活的最佳方式；不过它的价值还体现在更具体的方面。你可以在小说中了解那个时代的喧嚣生活，在约翰逊的作品中看到其严谨之处，在切斯特菲尔德的作品中看到其肤浅之处；在霍加斯的作品中看到那个时代的贫乏，而在雷诺兹的作品中看到其优雅。但若想了解那个时代的纯朴、真挚与轻松氛围，那就只能通过书信来了解了。

第十四章
范妮·伯尼与日记写作艺术

与约翰逊的对话录及沃波尔的书信相比，《范妮·伯尼日记》并不能被视为同类作品中最出色的范例。在我们所讨论的各种写作形式中，日记这种形式的定义与特征最为难以界定；因为有时它可能沦为毫无趣味的流水账，而有时则能记录下一个人试图对上帝或自我保持诚实的痛苦历程。像佩皮斯的《日记》与卢梭的《忏悔录》这样风格迥异的著作，似乎根本无法用统一的定义来概括。而伯尼小姐的日记则不同，其中不存在任何心理层面的问题，其目的仅仅是记录那些有趣的事件。起初，她决定绝不将自己的“宗教情感、观点、希望、恐惧、信仰或抱负”掺入日记中，而只将日记用于记录世俗琐事。虽然它算不上世界上最优秀的日记，但无疑属于最普通的类型，也并非完全无法给出大致的定义。这类日记可以被视作一种写给自己的信件。

不过，伯尼小姐写日记的目的并非只供自己阅读，而是打算让他人阅读。这些日记是寄给她的姐妹们的，她会不时地将其中的部分内容寄给她们。因此，这类日记在很大程度上具有私人书信的性质，关于私人书信的诸多描述显然也适用于此类日记。但两者之间也存在重要差异。这类日记的价值并不在于对家庭和个人琐事的生动描写，伯尼小姐也不是出于对写作的热爱而刻意美化文字，就像那些喜欢聊天或写信的人那样。她并非在表达自己的想法，而是在记录她所经历的重要生活事件。她并不希望读者看到真实的自己，而是……

他应该用她的眼睛去看看——而她的艺术眼光实在极为敏锐。因此，这本日记更像是一幅全景图，而非人物肖像。我们阅读日记，要么是为了了解作者的个性，要么是为了知晓其中记载的事件。范妮·伯尼的性格中既有温柔、羞涩，也有智慧与骄傲，但并无什么特别之处，也不足以引人特别关注。书中有趣的内容在于她所看到和听到的一切，那些爱她、愿意接纳她的人，以及那些经常利用她的人；正是这些内容以及呈现它们的艺术手法，才使得这本日记如此出色。读者始终会感受到的是：伯尼小姐是个非常幸运的女人。尽管她患有羞怯症且过分注重礼节，本可能像她的朋友切辛顿的克里斯普先生那样过着隐居的生活，但实际上，就连约翰逊本人也并不常与那些值得结识的人交往。这位年轻女士谦逊的态度，实际上有助于她在成名后扩大自己的人脉圈。我再说一次，正是在成名之后，她才遇到了许多有趣的友人，也经历了诸多精彩的事情，而这些都得益于她的名声以及随之而来的贵族阶层的支持。是特雷尔夫人将范妮·伯尼引入了那个她后来要为之增光添彩并加以记录的广阔世界；不过特雷尔夫人更感兴趣的其实是《埃维莉娜》的作者，而非圣马丁街上那位胆小的年轻女子。如此胆怯地进入文学界，却能得到如此优厚的待遇，实属罕见。这位曾将小说在夜色与匿名状态下悄悄发表、仿佛那是什么赃物一般的年轻女子，后来发现伦敦所有的贵族都对她青睐有加，甚至连文学界的领袖都宣称她可与菲尔丁相媲美。人们不禁猜测，如果她一开始就创作《漫游者》而非《埃维莉娜》，又会怎样呢？她很幸运，能够先写出自己最出色的小说——有些人认为那是她唯一一部优秀的小说——而正是这个成功的开端，带来了她之后的所有好运。

那些研究伯尼小姐创作生涯的人应当记住：1778年《埃维莉娜》的问世，标志着女性为英国文学做出贡献的历史上的一个重要节点。约翰逊对这部作品的评价自然是大错特错的，可以认为这一次是他的绅士风度压倒了他的判断力；不过，这部作品的无上价值却是不可否认的。它是迄今为止由英国女性创作的最为出色的作品。即便那些从未读过阿芙拉·贝恩的《奥罗诺科》、菲尔丁小姐的《朴实的彼得》或夏洛特·伦诺克斯的《女堂吉诃德》的人，也会乐此不疲地阅读它。那些时髦女士们认为，这位作家确实为女性树立了新的形象。人们对她的作品充满敬意，甚至期望她能创造出一些不可思议的奇迹。此时，伯尼小姐那经过精心培养的谦逊品格，反而被视为一种额外的魅力。即便是最尖刻的讽刺家，也看不出“小伯尼”身上有任何自大的学者气派。她给人的印象是厌恶自己的才华以及随之而来的名声。她那谦逊的态度和少女般的甜美（26岁时她依然保持着少女的心态），使她成为任何她愿意进入的社交场合中的焦点，也因此常常招致过多的赞美与关注，而这些本不是她所希望的。最终，在一个不幸的时刻，她被引荐给了夏洛特女王。但在此之前，她的生活充满了甜蜜、成功与受欢迎。在那些时髦女士们中间，她的地位极为显赫，深受大家喜爱。她对斯雷尔夫人忠心耿耿，同时也没有忽视蒙塔古夫人的好感，更没有冒犯她所爱的奥德夫人。她几乎让固执的老德兰尼夫人以及亲爱的波特兰公爵夫人也认可女性在文学领域的卓越成就。在这个圈子之外，她同样备受尊敬。约翰逊像对待女儿一样爱护她，并表示很高兴能将自己的名字与她的名字一起流传后世。反复阅读《埃维莉娜》的伯克，在沃伦·黑斯廷斯的审判时特意向她致意，那名囚犯本人也是如此。温德姆

她很高兴能每小时都与她交谈。沃波尔在草莓山接待了她，她那朴实无华的举止让他十分满意，同时他也为蒙塔古夫人现在有了一个上司而高兴。如果伯尼小姐愿意开办一个沙龙的话，她或许就能像更理智的莱斯皮纳斯那样统治这些男人了。人们越谈论她的财富，这一点就越明显。小时候，她有大卫·加里克作为成年后的玩伴；年轻时，她有幸将莎拉·西登斯迎接到宫廷中；后来，她还能与斯塔尔夫人亲密交谈。她曾在雷诺兹的画室里度过时光，还通过赫歇尔的望远镜观测过星星。博斯韦尔带着手稿到温莎拜访过她；而当时正处于事业巅峰期的谢里丹也多次邀请她创作喜剧。她向夏洛特女王描述自己的熟人时说：“他们不仅数量众多，而且背景各异，涵盖了社会上的各种阶层以及不同的党派。”[432] 我们或许会惊叹于害羞的范妮·伯尼竟能成为小说家，但她几乎注定会成为一位日记作家。

即便是她生命中的巨大不幸，也反而成了她伟大的原因。她在宫廷中的生活几乎毁掉了她，她多次称那种生活为“修道院式”的生活，并形容其为“枯燥乏味且毫无生气”——对于一个自认为深爱着女王的人来说，这些话实在过于严厉了。但正因如此，她才能描绘出那种虽然单调却绝非毫无意义的生活。即便没有其他更重要的理由，她对那种生活的描述也足以被视为一部关于幻灭的伟大作品。它还为麦考莱提供了素材，使他创作出了最出色的作品之一。和我们一样，读到《日记》的第三卷和第四卷时，我们也会对那些控制她文学创作的宫廷人士以及他们试图强加给她的汉诺威式的行为准则感到愤怒。女王显然乐于限制伯尼小姐的写作活动，强化她的礼节观念（其实她的礼节本就无需强化），这让人难以保持客观的判断；不过仔细想想，读者的愤怒其实只是对这部作品中极为出色的现实主义手法的赞赏罢了。的确，这本书常常显得枯燥乏味，但现实主义本来就是如此。

的确，伯尼小姐对王室的赞美有时显得过分夸张；但即便如此，反而更突出了那种尽管有诸多赞美仍让她觉得难以忍受的生活状况。她被囚禁的经历与帕梅拉在朱克斯夫人手中所经历的情景一样令人毛骨悚然。作为恶妇形象的刻画，施韦伦贝格夫人比朱克斯夫人更加可怕，也更加真实；与她相比，18世纪小说和戏剧中的那些“饱经风霜的老妖婆”都显得微不足道。伯尼小姐因创造了杜瓦尔夫人这一角色而备受赞誉，但与那个心胸狭隘、除了玩牌之外毫无其他兴趣，还将自己那早已枯竭的情感仅分给王室主人和那些家养青蛙的老妇人相比，杜瓦尔夫人实在相形见绌。这位蓝色裙装的偶像——范妮·伯尼——的追求者希望她能学会玩牌，放弃写作，变成像自己一样的后宅走狗。在文学作品中，很少有角色能同时兼具如此滑稽与可憎的特点。如果伯尼小姐没有通过对夏洛特女王的刻画来证明自己的眼光依然敏锐，对人物性格的判断依然公正无偏，那么人们或许会认为对施韦伦贝格夫人的描写只是出于厌恶之情。其实她并无分析自己所崇拜对象的意图；作为王室爱好者，她更倾向于将王室成员理想化；但即便如此，她仍具备描绘真实的天赋，能够极其精准地展现王室的真面目。这一形象揭示了那种认为唯有自身存在才能带来幸福的王室成员，以及那种因后天形成的自私而丧失了天性纯真的王室礼仪。就细腻性与适度性而言，这一人物塑造在它所处的时代堪称无与伦比，即便在之后的时代，尽管有了更多的心理描写与现实主义手法，也很难与之媲美。伯尼小姐的写实风格能够战胜她的个人偏好，这一点可以通过将同一作品中的两句话放在一起加以说明。

1790年12月的日记中这样写道：“那时，女王陛下极为仁慈，各位公主也以无比友善的态度关心我，这让我深感感激。”这是掌管宫廷服饰的官员应有的表态；但在下一页，这种客套话在面对现实时便不复存在了：“尽管我在她面前常常病得几乎无法站立，但我明白，只要我还活着，她就注定会拥有我。”
伯尼小姐日记中的这些宫廷轶事，很好地展现了她刻画人物形象的能力。书的前几部分所描述的人物同样有趣，但由于我们早已从其他渠道了解过他们，因此很难察觉到伯尼小姐在描绘他们时的精湛技艺。当我们读到约翰逊、斯雷尔夫人、雷诺兹以及蒙塔古夫人等人的故事时，虽然会感到愉悦，但并不会有什么惊讶，因为作者的笔触似乎只是反映了我们已知的那些事情，或者最多只是加以强化而已。而当她让我们认识一些我们从未见过的人物，比如“暴躁先生”和施韦伦贝格夫人时，我们才开始意识到她真正的才华。五年的监禁丝毫没有影响她对人性的洞察力。詹姆斯·博斯韦尔突然出现在故事中，这一段描写堪称整本日记中最精彩的篇章；他那热情洋溢的举止与“暴躁先生”笨拙的举动之间的对比，充分证明了伯尼小姐依然保持着她出色的刻画人物能力。《埃维莉娜》的作者也并未失去营造热闹场景的能力。正如后续章节所示，那位举止端庄的安静女士依然喜爱喜剧风格。场景发生在施韦伦贝格夫人的家中，是一场为庆祝国王生日而由宫廷侍从们举办的晚宴，主角则是克拉伦斯公爵（后来的威廉四世）。用伯尼小姐的话来说——而这些话恰恰体现了她有意识的艺术手法——“他是以真实的面貌呈现在我们面前的”。

有人把香槟拿来了，公爵便命令大家一起喝。轮到我的时候，我低声让仆人韦斯特霍尔特把酒递过去；公爵却猛地一拍桌子，大声喊道：“哦——你必须喝它！”根本无法反抗。我们都站了起来，公爵高声举杯祝酒。他让我们重新坐下后，又喊道：“我的那些坏仆人们都在哪儿？我怕来不及去参加舞会了；而且还有裁缝在等着为我调整肩章呢！快去把我的仆人们找来！听见没有？快去！”威廉立刻跑开了。公爵又说：“来吧，我们再为国王的健康干杯。德·卢克，喝吧！这是给德·卢克的香槟！”真希望你能看到德·卢克那副既高兴又担忧的表情。不过酒还是送来了，他喝了下去，公爵也同时喝了一口。公爵叹道：“可怜的斯坦霍普！他也应该喝一杯！来，香槟！你们都在干什么？为什么不给可怜的斯坦霍普酒喝？”斯坦霍普先生很高兴地照做了，公爵又为他倒酒。公爵对仆人们喊道：“过来！听见没有？”当斯坦福斯夫人的仆人缓慢而顺从地走过来时，公爵猛地拍了他的背，大喊：“去死吧！你怎么不把我的仆人们找来？”那人立刻逃走了。接着公爵又对韦斯特霍尔特说：“快去，再给德·卢克拿一杯香槟来！”

德·卢克先生太了解这些王室子弟了，不敢冒险与他们争论，于是只是耸耸肩，继续喝酒。公爵也照做了。
“现在，可怜的斯坦霍普，”公爵喊道，“再给可怜的斯坦霍普倒一杯，听见没？”
“殿下就不怕吗？”斯坦霍普先生露出他那假牙，说道，“如果继续这样下去，恐怕我会像人们说的那样，变得有点飘飘然了。”
“没关系！为这么有意义的事喝醉也没关系。要不是因为舞会，我也会喝醉的。来，香槟！再给这位‘哲学家’倒一杯！我得保持清醒，为了玛丽……”
接着他说，有必要为女王的健康干杯。在场的绅士们都没有反对，不过德·卢克先生却忧心忡忡地挑起了眉毛。
“干杯！”公爵喊道，“为女王的侍从干杯！”
大家都站起身来，为女王的健康干杯。
“我们有三个人，”公爵说，“都属于女王：女王的哲学家、女王的侍从，还有女王的儿子；不过，谢天谢地，我离她最近！”
“先生，”斯坦霍普先生有些不悦地回答，“我现在不是女王的侍从了，而是女王的马夫。”
“再来一杯香槟！你们怎么这么慢？我的那些家伙都去哪儿了？今天早上他们就已经让我很生气了。来，为女王的侍从倒一杯香槟吧！”他开心地笑着。
“不，先生，”斯坦霍普先生重复道，“我现在是马夫而已！”

“再为女王的哲学家倒一杯吧！”
两位绅士都没有反对；而一直笑得开心愉快的施韦伦贝格夫人此刻却变得忧心起来，她说：“殿下，我担心舞会会出问题啊！”
公爵拍着她的手喊道：“亲爱的，别犯傻了。”但很快他便冷静下来，握住她的手，突然亲了一下，然后又迅速松开手，大笑着说道：“好了！这样就能弥补一切了，现在我可以随心所欲地说话了。来吧！为女王的哲学家以及女王的侍从各倒一杯香槟！要是这不能让他们受益匪浅的话，那我可就真不知道该怎么办了！”
这时有人来报，马车已经准备好了。他立刻站起身来，喊道：“那好，现在去找我的裁缝吧！”[433]
在这部作品的每一章中都能找到类似生动有趣的场景，尽管没有那么喧闹；如果把所有场景都引用出来，那就相当于把整本日记的内容都打印出来了。这里所选的片段已经足以说明为何伯尼小姐的写作风格总被称作戏剧性风格。这部日记在某些部分简直就像小说一样，让人怀疑它作为事实记录的可靠性。难道作者的想象力没有在事件描述上发挥重要作用吗？她不是根据艺术需求而非历史事实来选择、安排和润色内容吗？那些对话不也是经过加工的吗？她终究还是一名小说家，不是吗？
这类问题很难给出确切的答案，只能以概括性的方式来回应。总体而言，这本日记确实是一份真实的记录，能够可靠地反映其所描述的生活状况。只要稍加浏览就能发现，伯尼小姐并不像博斯韦尔那样注重文字的准确性、日期的精确性以及书面证据。不过博斯韦尔在他那个时代是独一无二的，而且他还是个律师。伯尼小姐写作是为了逗乐她的姐妹们，而非向公众传递信息；不过有些段落表明她拥有极为出色的记忆力。

有一次，我不得不凭记忆引用一封信的内容；将这段引用与现存的原文进行比较后，发现并无误解的迹象，这说明该副本实际上几乎是对原文的逐字复制。我们应当记住，伯尼小姐从十五岁起就有写日记的习惯，她会记录下那些令她感兴趣的对话；这种习惯不仅增强了她的记忆力，也提升了她的观察力。博斯韦尔能够准确记录对话，也得益于类似的习惯；他自己也认为这种能力会随着练习而提高。没有理由认为这两种情况下的结果会有本质上的不同。可以肯定的是，伯尼小姐对约翰逊对话的记录与博斯韦尔的记录并无矛盾。所谓她在描述斯特里瑟姆或宫廷中的生活时运用了选材技巧，以及以小说家的眼光巧妙地安排对话的起承转合，其实不过是再次强调《日记》是一部艺术作品而已。在挑选要记录的事实时所表现出的判断力，并不意味着对这些事实存在误解。

伯尼小姐身上只有一点会动摇读者对她人物判断力的信任：她容易情绪化，那些心胸狭隘的人会称其为多愁善感。她深受当时时代氛围的影响，眼中总是充满泪水。她对特雷尔夫人、洛克夫人、德兰尼夫人以及其他许多女士，还有“亲爱的克里斯普先生”和“亲爱的约书亚爵士”的喜爱之情如此浓烈，以至于所有表达喜爱的词语都显得俗气不堪。与这种矫揉造作相比，更令人困扰的是她的自我意识——她误将这种自我意识视为谦逊的美德。那些让她脸红、让她几乎昏厥的奉承话，那些让她躲到角落里或尴尬地离开现场的赞美之词，以及那些对她来说过于直白的赞扬，都被她详细地记录下来，而且写得颇为生动有趣。

它如一条甜蜜的河流，流淌在《日记》之中。麦考利恰当地提醒我们：这一切都是“为那两三个从她幼年时起就爱着她、在默默无闻中一直深爱着她的人而写的，她的名声为他们带来了最纯粹、最美好的喜悦”。这无疑是真的；但难道父亲和姐妹们就不能在没有如此过分的甜蜜的情况下获得喜悦吗？“稍多一点就已经算是过多的了。”当然，这都是人之常情，忘记这些也未尝不是一种骑士精神的表现。然而，再多的骑士精神也无法掩盖这一事实：这确实是《日记》这部杰出作品上的一个严重瑕疵，是我们希望从这样一部优秀的作品中抹去的污点。

第十五章
博斯韦尔与传记艺术

在任何时代，能将某项艺术发展到如此完美的地步，使其真正成为一种新的艺术形式，这是极少数人才有的殊荣。而传记艺术的发展至今仍主要依赖于一个人的努力。在经历了数百年的各种回忆录、个人随笔以及访谈之后，博斯韦尔依然无疑是最伟大的传记作家——正如他自称自己的著作是“世界上第一本传记”时所说；50年后，麦考利也用赛马来形容他的作品，称“《博斯韦尔传》堪称首屈一指，其他作品根本无法与之相比”。后来的传记作家无法超越他，而早期的传记作家也无法解释他的成就。将他的作品与以往的作品相比较，只能更凸显出他的独特性。如果早期的传记作家在记录对话时提供了某种参照，那么他们作品的简略程度根本无法让人了解其所描述的完整人生；而另一些作家虽然也拒绝撰写单纯的颂词，但他们的作品显得冷淡而刻板，相比之下，博斯韦尔的作品则充满生机与温度。其他人的作品或许能为我们提供有趣的对话内容、人物画像、颂词、一些轶事，或是从出生到葬礼的日期清单，甚至是一册封存的书信；但博斯韦尔则为我们提供了这一切，甚至更多。他力求让自己的作品尽可能完整地呈现人生本身。博斯韦尔了解其他传记作品，并且很欣赏它们，但却几乎未受其影响。他熟悉古代的普鲁塔克、色诺芬和瓦莱里乌斯·马克西穆斯，也了解现代的琼森的《蒂姆伯》、塞尔登的《对话录》以及斯彭斯的《轶事集》，但他的风格却与这些人都不同。在真实感、多样性以及那种难以用更好词汇形容的持久品质方面，他都超越了所有人。在这些作家之后阅读博斯韦尔的作品，就如同从黑白画作转向弗兰德斯风格的绘画一样。

记者博斯韦尔
选自罗兰森与科林斯为《杂志》绘制的一系列漫画

如果说他确实从某人那里学到了写作技巧，那这个人便是约翰逊本人。《传记》一文的开篇便宣称，约翰逊在为他人撰写传记方面远胜于其他人。两人经常一起探讨传记创作的相关问题，博斯韦尔也十分熟悉约翰逊就此主题所发表的见解。约翰逊始终秉持着“真实传记”这一理念，但在自己的任何作品中都未能完全实现这一理念。因此他常常认为自传比传记更优，因为一个人更容易透露与自己相关的事实。如果要让别人来撰写一个人的生平，那就应该由那些“与他一起饮食、交往过的人”来写。传记的素材，

他多次声称，那些不过是“琐事”、“心智的微妙特征”、“行为上的细微差别”、“家庭隐私”以及“日常生活中的点滴细节”而已。他赞同传记中加入大量轶事，在自己的作品中也随意运用这类情节，并鼓励博斯韦尔记录它们。然而，他从未在任何地方真正践行自己的理论。事实上，在《诗人传》中他根本无法做到这一点，因为除了萨维奇之外，他与这些诗人中没有任何一人有过真正的亲密关系。如果他如曾经打算的那样为戈德史密斯撰写传记，且没有因懒惰而作罢的话，或许就能写出能够体现自己理论的著作。尽管在《诗人传》中缺乏这种亲密关系，他仍因内容过于琐碎而受到批评。蒙塔古夫人的门生波特指责他在严肃的传记中加入琐事，认为提及波普为了让双腿看起来更粗而穿三双长袜，或是他喜欢用银锅加热水蛭来享用，这样的描述有损传记艺术的尊严。“我们知道，”这位评论家写道，“最伟大的人也与最卑微的人一样会受到人性弱点的支配；那为何还要记载这些弱点呢？”这句话可以视为对博斯韦尔之前人们对于传记总体观念的概括。一个人的死亡似乎被视为一个合理化其观点、完善其品格的机会。传记作者的职责就是忽略一切恶行，将所有美德理想化，以此向公众展示一种值得效仿的行为典范。约翰逊在《闲人杂志》中写道：“撰写他人传记的人，试图隐藏真实的本人，从而塑造出一个英雄形象。”即便如此，约翰逊也始终不确定在撰写传记时究竟应在多大程度上描述一个人的恶行。博斯韦尔注意到了他观点的矛盾之处：当谈到诗人帕内尔的酗酒问题时，约翰逊表示“揭露全部真相反而可能带来坏处”；但另一次他又说：“如果有人要写颂词，就可以不提及他的恶行；但若他自称要写传记，那就必须如实呈现其真实面貌。”

“那东西……足以成为一种警示，提醒人们不要饮酒——因为就连帕内尔这样的聪明才智之人也会因此而堕落。”[435] 实际上，约翰逊显然更倾向于坦诚相待。波特之所以感到震惊，是因为他通过重复那个早已老生常谈的故事——斯蒂尔被迫偿还100英镑的债务——暴露了艾迪生的贪婪本性。如果将传记视为道德的工具，而颂扬又比真实情况更受青睐，那么这类细节自然毫无用处。比蒂强调了“哪些内容值得知晓，哪些内容应当被遗忘之间的区别”。[436] 伯尼小姐认为，原封不动地发表信件是对一个人记忆的“最大伤害”。霍勒斯·沃波尔虽然反对一切删改的做法，但还是给了格雷的传记作者梅森一些常规建议。他认为，出版格雷的生平正是确立那位诗人“清白无瑕”的品格的好机会。他对梅森提交给他审阅的那部分传记内容感到震惊，因为其中的内容实在过于诚实坦率。“是什么让你如此轻率呢？……你知道我的想法是让你的作品能够彰显他的名声。”[437] 一旦接受了这种“彰显名声”的理论，传记作者就会不得不不断进行颂扬；因为他不敢让公众去解读事实，所以必须隐瞒一切不值得称道之处，生怕哪怕提及最微小的缺点，都会让人联想到还有无数未被提及的缺陷。一旦开始粉饰，就必须彻底粉饰，因为任何裂缝或裸露的部分都会破坏整体的效果。对于那些有着如此高尚礼仪观念的读者来说，博斯韦尔在1785年牺牲了自己仅存的些许声誉，撰写了《与塞缪尔·约翰逊一起游历赫布里底群岛的日记》……书中包含了一系列他的对话、文学轶事以及他对人物和书籍的看法。这些内容不过是些闲言碎语，读者此前只在格鲁布街那些专门传播丑闻的小册子中见过类似的东西罢了。

书中细节极为丰富，既描绘了那些最琐碎的细节，又营造出一种真实感，足以让最持怀疑态度的人也信以为真。它描述的是一位刚刚去世几个月的伟人。整本书以崇敬的态度写成，却毫无敬畏之情，仿佛是某个仆人与记录天使合作所写而成。它无视一切约束，突破了所有道德底线。此前从未有过这样的作品。即便在当今这个已被无数揭露性事件冲昏头脑的时代，这样的书仍会令人震惊；而在1786年的世界里，它则展现了文学领域的新可能性，这些可能性既令人不安又充满趣味。作者以佩皮斯式的坦率，结合了那些精通轶事写作技巧的人的娴熟手法，以及一个自认为能通过文学途径获得名声的狂妄之人的得意心情。1785年时，很难判断约翰逊关于撰写通俗传记的理论在这本书中是否得到了体现，还是被歪曲了。显然，他反而自食其果——书中详尽地记载了他祈祷的方式，以及他是如何被说服戴上羊毛睡帽的。他说的每一句闲话都被如实记录下来，就像用速记器记录一样。“我常常想，如果我拥有一个后宫，那些女人都应该穿亚麻或棉质的衣服——我是说由植物纤维制成的布料。我不会允许她们穿丝绸，因为根本无法判断丝绸是否干净……”等等。有时，这本书的内容简直不堪引用。有一次，在赫布里底群岛旅行时，他们即将躺上肮脏的床铺，博斯韦尔说道：“我们很犹豫，不知道该脱掉衣服还是穿着衣服就躺下。最后我说：‘我就直接躺进去吧！这样身上就没有那么多害虫了。’约翰逊博士则说，他就像一个不愿泡冷水澡的人。最终他也决定了。”看到这类内容时，读者的第一反应肯定是：博斯韦尔是在故意试图贬低这位伟人。《绅士杂志》的一位作家指责他“以极其可耻且残忍的方式”毁掉了他的主人公。至于博斯韦尔在做这件事时是否怀有某种恶作剧般的乐趣，其实无需多言。

他竟是个巧于敲诈勒索的人，这种想法现在简直难以想象。他认为，让一位伟人展现出其人性的一面，其实是在为世界做贡献；而时间也证明了他是正确的。“即便会让自己受到谴责，但揭露真相仍是一种高尚的行为，”约翰逊曾这样对他说。博斯韦尔为此付出了代价——他让自己几乎永远背负恶名，从而让约翰逊能一直记住他。以下是相关记载：

约翰逊博士很早就上床睡觉了。喝完一碗潘趣酒后，我起身准备上楼去睡，但科里查塔钦说，这是科尔第一次来他家，他应该也喝一碗——难道我不陪他一起喝吗？我那诚实的房东如此热情，又想好好款待这位乐于助人的主人，我便又坐了下来。科尔的那一碗酒也喝完了，此时我们已经暖和起来。不久又有人准备了第三碗酒，那碗也被喝光了。我们相处得十分融洽，心情也非常愉快；不过对于后来发生的事情，我已经记不太清了。我只记得我用朋友们常叫他的名字“科里”来称呼他。又过了不久，第四碗酒也准备好了，这时科尔以及科里查塔钦的儿子麦克农都悄悄去睡觉了。我继续和科里以及诺科一起待了一会儿，最后便离开了他们。我直到凌晨五点左右才上床睡觉。

9月26日，星期日。
我中午醒来时，头痛得厉害。我为自己参与了这样的狂欢而感到非常懊恼，同时也害怕遭到约翰逊博士的责备。我觉得自己的行为与作为《漫游者》杂志随笔作者应有的举止完全不符。大约一点钟的时候，他走进我的房间，问我：“怎么，还醉着吗？”他的语气并非严厉的责备，这让我稍微安心了一些。“先生，”我说，“是他们让我没睡成的。”他回答道：“不，是你让他们没睡成的，你这个醉鬼！”他说这话时带着幽默的英国式玩笑口吻。不久之后，科里查塔钦、科尔以及其他朋友也都围到了我身边……

科里随身带着一瓶白兰地和一个杯子，坚持要我喝一点。约翰逊博士说：“唉，再把他灌醉吧。明天早上再做，这样我们就能一整天都取笑他了。一个人在晚上喝醉，然后闷头睡觉，不让朋友们有乐子可享，真是糟糕透顶。”见他如此爱开玩笑，我也放松了下来；当我提出要起身时，他很友善地说：“你现在不必着急。”我听从主人的建议，喝了一些白兰地，发现它确实能缓解我的头痛。起身后，我走进约翰逊博士的房间，拿起麦克金农夫人的祈祷书，翻到三一节后的第二十个主日那页，读到了那封书信中的话：“不可因酒而沉醉，因为酒会使人过度。”有些人认为这是上帝的干预。

这样的作品立刻让读者们分成了对立的阵营。许多人觉得这本书很有趣，而另一些人则认为这是一种新的诽谤手段。它成为了《绅士杂志》上长期争论的话题。在本书出版后的12月，博斯韦尔被指责“泄露了最琐碎的私人对话”。5月时，那个“喜欢闲聊的时代”的品味也遭到了批评。到1786年12月，随着该书的畅销，人们提醒博斯韦尔：他的受欢迎仅仅是因为人们对约翰逊的兴趣；他的作品的销量被比作饥荒时期的土豆消费量；同时还有人指出，创作这类作品只需要耳朵和记忆力而已。同年春天，在皮奥齐夫人的轶事集出版后不久，沃波尔给曼恩写信说：

她和博斯韦尔以及他们笔下的主人公都成了公众的笑柄。有个自称彼得·品达的沃尔科特博士，发表了一篇讽刺性的田园诗，其中以博斯韦尔和那位女士为对话者，对两人作品中最荒谬的部分进行了嘲讽。印刷厂……

这些作品上满是讽刺性的插图：其中一幅画中，博斯韦尔以猴子的形象骑在熊约翰逊的背上，画面上还有这样一句巧妙的题词：“我的朋友所绘。”——不过，够了，别再看这些骗人的把戏了！[441]

其他漫画则描绘了约翰逊的鬼魂在博斯韦尔根据各种零散回忆撰写日记时不断纠缠他的场景，还有约翰逊的半身像正俯视着正在写作的博斯韦尔与皮奥齐夫人。后来，罗兰森和科林斯以这次旅行为主题创作了一系列共十六幅漫画。

《被约翰逊鬼魂困扰的博斯韦尔》
选自当时的一幅漫画

1786年，还出现了一本名为《约翰逊博士的鬼魂写给朋友的诗信》的小册子，其中对博斯韦尔以及斯特拉汉、考特尼和皮奥齐夫人进行了讽刺。这些诗篇配有大量来自《日记》的引文作为注释，约翰逊的“鬼魂”在诗中这样称呼博斯韦尔：“我何曾不止一次看到你，像只警觉的猫一样，专心聆听我那些愚蠢的谈话；而我那些本已十分愚蠢的谈话，经你转述之后就更显荒谬可笑了。”这便是该书一直遭受的指责——它只不过是一个记忆力超群的人所收集的琐碎谈资罢了，“其目的并非通过精心挑选约翰逊最精彩、最有力的语句来尊重他的记忆，而是为了展现自己如何竭力将这位大师描绘成充满矛盾的人。”[442] 还有另一项针对该书的指控：它被视作对在世之人的诽谤。[443] 哈密尔顿公爵夫人、亚历山大·麦克唐纳爵士，以及许多曾在赫布里底群岛接待过这些旅行者的人，都在书中发现了关于他们自己的不堪描述。其中提到特雷尔夫人那段话引发了极大的轰动——约翰逊称她根本读不懂蒙塔古夫人所写的《莎士比亚论》，这段话被公之于众。特雷尔夫人在自己的《轶事集》中提出了抗议，但博斯韦尔在《绅士杂志》上提醒她，她曾经阅读过《日记》的手稿，并未对此表示过任何不满，而他只是引用了约翰逊本人关于她的原话而已。这样，一场争议便告结束。但这并非唯一的争议。或许最引人注目的还是该书末尾的那则广告，博斯韦尔在广告中表示自己才刚刚开始撰写约翰逊的回忆录。他声称将来要“为如此伟大的作家竖立一座值得尊敬的文学纪念碑”，并指出自己已经收集了二十多年的传记素材。对于那些人来说，这个承诺……

那些认识约翰逊的人对此并不满意。如果博斯韦尔仅用三个月的生平描述就足以震惊文坛，那么他若要记述约翰逊75年的生活又会如何呢？所有认识约翰逊的人都忧心忡忡，许多人敦促这位新传记作者谨慎行事。范妮·伯尼拒绝协助他展现约翰逊性格中美好的一面，她在日记中写道：“在那本关于可怜的约翰逊博士的传记完成并出版之前，我实在不愿被提及或被记住。”威廉·福布斯爵士因为博斯韦尔引用了他对《游记》的赞赏而感到不满，便“强烈要求”他在后续作品中更加谨慎地处理人物形象的问题。他或许从未听说过博斯韦尔对汉娜·莫尔的著名回应——当时汉娜·莫尔劝他在发表《游记》时“减轻一些约翰逊的缺点”。她写道，博斯韦尔粗暴地回答说：“他不会剪掉自己的爪子，也不会把老虎变成猫来取悦任何人。”这句话在所有关于博斯韦尔的著作中都被反复引用，但它永远都不该被过度提及，因为它正是博斯韦尔对世人的回应。无需再说什么了。我之所以详细论述博斯韦尔的《赫布里底群岛游记》所受到的反响，是因为这是展现其成就的独特性与重要性的最佳方式。如果作者不是詹姆斯·博斯韦尔，评论家们早就会大力赞扬他这种非凡的勇气了；但他过于珍视自己的作品，不愿接受这样的赞美。无论博斯韦尔有哪些表面上的缺陷，无论他引发了多少怨恨，我们都无法不对他那源于苏格兰灵魂的、对真相的纯粹信念表示钦佩。他的纯真若是非天才的纯真，那便是童年的纯真了。切斯特主教抱怨说，博斯韦尔只是因为事实就是事实才将其记录下来。事实确实如此。

1791年，《约翰逊传》问世时，许多旧有的指责被再次提及，一些旧的讽刺之词也重新出现；不过无需详细探讨这些内容，因为在该书最初出版时偶尔出现的赞赏之词很快便占据了主导地位。与博斯韦尔的这部作品经常被比较的其他关于约翰逊的传记与回忆录，如今仅用于作为对比之用；它们有助于凸显这部新作品的卓越之处。那么，究竟是哪些特点使得《约翰逊传》在传记史上占有一席之地呢？其实原因很简单。正如本章所要阐述的那样，博斯韦尔极其注重内容的完整性。这一点几乎无需赘述。博斯韦尔在书的开头写道：“我敢说，在这部作品中，人们将会看到比以往任何人都更完整的约翰逊形象。”这句话其实就是他对自己的颂扬，就如同他在给汉娜·莫尔的回信中为自己辩护一样。和他所做的其他事情一样，这种颂扬也带有一些可笑之处，因为他还补充道：“如果他的其他朋友也能像我一样勤奋且热心，那么他的生平或许就能完整地保存下来。”的确如此，因为有笔记本，还有博斯韦尔在，又有什么会丢失呢？我再说一次，博斯韦尔追求的是对约翰逊生平的完整呈现。至于博斯韦尔在事实呈现上的准确性，也无需过多讨论。这一点早已被反复提及，经过伯克贝克·希尔博士的努力，现在已得到普遍认可；不过，也有那些既不喜欢博斯韦尔也不喜欢希尔的人再次对这一点提出质疑。[448]看来，这样一部因极度严谨而同时受到赞扬与批评的作品，本应被毫无异议地接受。要求找到比博斯韦尔更真实的传记作家，实在是不合理的。他那个时代的人们都承认他确实展现了真实的约翰逊形象，这既是对他的赞扬，也是对他的批评。了解约翰逊且对其并无幻想的佩皮斯曾写信给汉娜·莫尔：

这本日记极为真实地展现了他的形象，其真实性之高，以至于我认为：任何了解他为人及行事风格的人，仅通过阅读这本书，就能了解到与他相处三年所能知晓的那么多关于他的事情。[449]

这段话写于《约翰逊传》问世之前。至于后来的那部作品，伯克则证明了它作为记录约翰逊谈吐的珍贵资料的价值。[450]甚至可以说，还有比这更值得称道之处——我们有近乎约翰逊本人认可的证明。他曾亲自阅读过该日记的手稿，并称其为“对他生命中某段时光极为准确的描述”。很难再有比这更高的评价了。在同一部作品中，博斯韦尔写道：

“那天，他读了我写在那个小本子里的许多日记内容，他很满意，因为他说：‘我希望你的书能再大一些。’他还帮我填补了最初写作时因不确定他说了什么而留下的空白，同时纠正了我犯下的错误。”[451]

在准确再现人物生活方面，博斯韦尔超越了所有现实主义作家，达到了近乎自然本身无穷无尽的境界。虽然这本书单凭阅读就已十分有趣，但只有将其作为参考书来使用，才能真正领略其价值——因为它本来就是为此而写的。根据书名页的说明，这部作品展现了“近半个世纪以来英国的文学界与文人们的情况”。博斯韦尔不仅渴望成为记录者，还希望成为历史学家；对于他所热爱的生活，他既是参与者，也是记录者。最终，我们得以了解博斯韦尔的本质——他对生活的热情，那种对社交乐趣的渴望，正是他所有缺点的根源，同时也造就了他的伟大之处。他热爱社交生活，就如同其他人热爱高贵的女性或崇高的事业一样。他郑重地将自己的一生奉献给社交生活，也将自己的才华用于记录这一切。只有从整体上来看待他的作品，才能真正理解它的价值。

伟大。就像尤利西斯在完成自己伟大的事业后所说那样：“我见过了许多事物，了解了许多事情——人类的城市与风俗习惯……而我自身也毫不逊色，甚至堪称最杰出者。”我认为，这种对社交的渴望不仅是博斯韦尔的特质，也是我们所研究的那些人的共同特点，无论是那些经常参加社交活动的人、善于交谈的人、写日记的人，还是写信的人。在最好的状态下，这种生活方式能够将两种看似互不相容的乐趣结合在一起：社交的乐趣与独处的乐趣，交往的乐趣与沉思的乐趣。在他们所追求的“思想交流”中，他们能获得一种超越单纯阅读所带来的愉悦感的快乐，因为这种交流直接促成了他们特有的产物——对话，同时他们还能看到自己的言语所产生的即时效果。这样的对话可以被视为智力生活中积极、社交且更具人性化的方面，而冥想则代表着其沉思与隐居的方面。这两者往往是相互排斥的。哲学家和诗人属于后者，因为他们天性厌恶社交中的干扰；而日记作者、写信人和传记作家则正是因为这种社交本能才存在，他们写作正是为了颂扬这种本能。他们无法忍受自己所经历的快乐就这样消失而不留下任何痕迹。他们不仅决心把握住稍纵即逝的时光，还要尽一切努力保存那些正在凋谢的美好事物。即使花朵已经枯萎，总比没有好；最坏的情况也不过是作为对过去的一种悲哀纪念。记录历史的人总是面朝过去，回顾那些曾经的辉煌时刻。他创作作品的初衷就是为了纪念它们。他的职责是记录生活，而非改变它。他无法成为那些拥有远见并引导他人走向那些远见的人；诗歌创作的快乐以及冒险性思维的激情并不属于他；但他的职责却是了解人们以及他们生活中的欢乐，让我们与古代那些伟大的人物建立联系，不是通过他们那些孤独的壮举，而是通过他们更为平常的生活时刻和更有人情味的快乐。

索引

艾迪生，约瑟夫，相关对话，220页；
《旁观者》杂志中的引文，103页注释。
阿朗贝尔，让·德，出生年份，43页；
其作品中的引文，11、32、49页；
对其作品的提及，11、27、52、55页。
巴黎的“英国热”，12页及以后。
索兰所著的关于“英国热”的喜剧，12–13页。
安斯蒂，克里斯托弗，121页。
阿尔布莱夫人，参见伯尼，范妮。
胡尔所写的诗《奥雷利亚》，178页。

巴博尔德，莱蒂西亚，124页。
拉哈普所著的悲剧《巴尔梅西德斯》，67页。
巴里，詹姆斯，为约翰逊所画的肖像，199页；
为蒙塔古夫人所画的肖像，199页；
与蒙塔古夫人的关系，199页。
汉娜·莫尔所写的诗《深蓝》，23页、123–24页、125页。
巴斯伯爵，123页、125页。
比蒂，詹姆斯，其人物形象，189页；
《论真理》，190页；
《随笔集》，192页；
《吟游诗人》，190页及以后；
——献给蒙塔古夫人，193页；
呈献给乔治三世，192页；
与蒙塔古夫人的关系，189–195页。
托法姆·博克勒克，53页、104页。
博福特公爵夫人，153页注释、205页。
贝德福德女伯爵，85页。
阿芙拉·贝恩，94–96页、257页。
传记写作艺术，268页及以后；
在博斯韦尔之前关于传记写作的理论，270页及以后。
玛莎·布隆特，100页。

“blue”，即“bluestocking”一词的起源与用法，132-33页。
“bluestocking”的词源，127-28页；其法语译法，127、130、133页。
Bluestocking俱乐部，123页及以后；该俱乐部的成员名单，123-24页；该俱乐部的起源，129页及以后。
以“bluestocking”身份从事写作的人，166页及以后；以“bluestocking”身份担任女主人的人，134页及以后；作为艺术赞助人的人，189页及以后；该身份的起源可追溯至兰布伊耶侯爵夫人，22页。
杜·博卡日夫人，35、52、75页；写给蒙塔古夫人的诗，135页注释；拜访蒙塔古夫人，105、135页。
博林布鲁克勋爵与德·坦桑夫人的关系，45页。
博斯卡文海军上将，125、129页。
弗朗西丝·博斯卡文夫人，153-58页；她组织的聚会，153页；博斯韦尔对她的评价，153页；她对耶尔斯利夫人的兴趣，205页；她的书信，154页；她作为文学赞助人的角色，154页；她与汉娜·莫尔的交往，154-56、181、184页及以后；她与派伊的交往，156页注释；她与扬的交往，156页注释；她报道了德·塞维涅夫人发现的新信件，237页。
詹姆斯·博斯韦尔宣布将撰写《约翰逊传》，278-79页；关于他的传记知识，269页；他基于约翰逊的理论来撰写传记，269页及以后；关于他的讽刺画，277页；他的性格特点，8、110页；他对约翰逊的影响，222-23页；《约翰逊传》的完整性，281页；该书的接受情况，280页；该书的真实性，281页；他对社交生活的热爱，282页；书中引用的内容，5处；书中提及“bluestocking”一词的次数，126次；他拒绝将约翰逊理想化，279页；约翰逊阅读了《赫布里底群岛游记》，282页；该书的接受情况，272页及以后；该书在《绅士杂志》上的评论，274页；该书的选录内容，274-76页；他对同时代人的描述，278页。
德·布菲勒夫人，53页；她与吉本的关系，77页；她与休谟的关系，27页。

——与53岁的约翰逊，104页。
押韵的短诗，117、119、120页。
文学风格的早餐，105页及以后。
布丰，乔治·德，52页。
伯克，埃德蒙，123页、139页注释；
受约翰逊谈话风格的影响，234页；
被引用的内容，5页；
参观巴黎的沙龙，66–68页。
伯尼，查尔斯博士，159页、189页。
伯尼，范妮，其性格特点，255页、257页；
日记的写作技巧，254页及以后；
其作品中的戏剧性元素，265页；
从她的作品中选录的内容，262–264页；
她作品的真实性，265页；
《埃维莉娜》一书所受到的评价，257页；
她的朋友们，258页；
她对热闹场景的喜爱，262页；
她的运气，256页；
与奥德夫人的关系，159–160页；
与特雷尔夫人的关系，163页；
她的自我意识，267页；
她的敏感性格，266页；
作为女王的侍女在宫廷中的生活，257页、259页及以后。
卡迪根修道院的沙龙，91页。
沙龙里的纸牌游戏，106页。
卡莱尔伯爵夫人，88页。
卡特，伊丽莎白，172–177页；
她广泛的兴趣爱好，176–177页；
约翰逊对她的评价，174页；
她的学识，157页、173页；
她的诗作，174页；
她与格雷的关系，144页；
她与蒙塔古夫人的关系，173页；
她的浪漫主义倾向，175页；
她翻译的《爱比克泰德文集》，173–174页。
卡特赖特，威廉，89页。
卡斯蒂利奥内，巴尔达萨雷，其著作《廷臣之道》被引用，18页及以后。
森特利弗，苏珊娜，100页。
查普曼，乔治，85–86页。
查波内，赫斯特夫人，177–180页；
她的散文作品，138页、157页；
她的私人信件，180页；
她的书信，177页及以后、202页。

诗歌，179首；
被引用的诗歌，132首；
被提及的诗歌，124首、179首；
与卡特夫人的关系，178页；
——与蒙塔古夫人的关系，178页；
——与理查森的关系，177页、180页。
查理二世与马扎然公爵夫人的关系，97页。
夏洛特女王，259页、261页。
切斯特菲尔德勋爵对沙龙的看法，46页；
他与德·坦桑夫人的关系，45页及以后。
玛丽·乔尔蒙德利夫人，135页、153页。
英格兰教会，9页；
沙龙中对罗马教会的厌恶，37页。
宾客在沙龙中的座位安排，111页、126页、139页、159页。
克拉伦斯公爵，262页及以后。
文学俱乐部，5-7页。
乔治·科尔曼，102页注释。
交谈是沙龙中最主要的娱乐形式，25页、135页；
戈德史密斯的交谈风格，220页、221页；
理想的交谈方式，7页、20页、25页、223页；
约翰逊的交谈风格，217页及以后；
——博斯韦尔对交谈风格的影响，222页、227页。
“Conversazione”的性质与功能，102页及以后、108页及以后、152页。
沃波尔将长袜称为“Cophthi”，147页。
卡特琳娜·科纳罗，17页。
沙龙所体现的全球主义精神，43页、144页、147页注释。
爱情宫廷，17页。
文艺复兴时期的宫廷作为沙龙的前身，16页及以后、84页。
亚伯拉罕·考利为菲利普斯夫人创作的诗篇，92页。
威廉·考珀的书信，其魅力所在，249页-250页；
——与塞维涅夫人的比较，239页-240页；
他与蒙塔古夫人的关系，197页-199页；
他交给蒙塔古夫人翻译的荷马作品，198页。
克鲁夫人，131页、135页。

塞缪尔·丹尼尔，84页、85页、86页。
约翰·戴维斯爵士，85页。
薄伽丘的《十日谈》，18页注释。
在沙龙中流行的朗诵表演，106页。
杜·德方夫人，她的失明状况，61页。

职业与沙龙，59-64页；
沃波尔对她的描述，59-60页；
无聊感，60页、63页；
以塞维涅夫人的风格写给沃波尔的信，238页；
伯克的看法，67页；
吉本的看法，77页；
休谟的看法，51页；
沃波尔的看法，57页；
被引用的内容，7页、13页、62页注释、64页、75页、238页；
与莱斯皮纳斯小姐的关系，61页；
与孟德斯鸠的关系，60页注释；
与沃波尔的关系，27页、63-65页；
她所处时代的典型人物，34页；
机智，29页。

玛丽·德兰尼夫人，160-163页；
与斯威夫特的友谊，161页；
对耶尔斯利夫人的兴趣，205页；
与伯尼小姐的关系，162页；
莫尔小姐写给她的诗，161页。

沙龙中的民主理念，25页；
民主理论，9页。

约翰·丹汉姆爵士，92页。
日记作为一种文学形式，254页及以后。

丹尼斯·狄德罗，52页。
约翰·多恩与贝德福德伯爵夫人的关系，86-87页。

迈克尔·德雷顿，85页。
约翰·德莱登，92页、96页。

法国人对英格兰的态度，11页及以后。
福特的喜剧《巴黎的英国人》，42页注释。
加里克关于戈德史密斯的短诗，116页；
约翰逊关于巴纳德 的短诗，116页；
这类短诗在沙龙中的流行程度，26页、115-117页、229页；
扬关于切斯特菲尔德的短诗，116页。

贝阿特丽斯·德斯特，17页。

17世纪的女权主义，98-99页。
博学的女性，28页、35页、78页、83页、98页注释、105页。

亚当·弗格森，191页。
莎拉·菲尔丁，257页。
贝尔纳·德·丰特奈尔，45页。
塞缪尔·福特，被引用的内容，42页注释。

乌尔比诺公爵弗雷德里克，18页及以后。
沙龙中的友谊，26页及以后，210页。

大卫·加里克，123页，139页注释；
演说技巧，106页；
诗歌作品，121页。

约翰·盖伊，100页。
乔治芬夫人：其职业生涯与所经营的沙龙，47-50页；
慈善事业，73页；
沃尔波尔对她的描述，58页；
她的格言，113页；
莱斯皮纳斯小姐对她的赞扬，73页及以后；
有关她的记载，25页；
她与马蒙泰尔的关系，27页；
她与沃尔波尔的关系，58页及以后；
她所处时代的典型人物，34页，36页；
她的机智才智，29页，48页注释。

爱德华·吉本：其在沙龙中的活跃表现，74-80页，211页；
《罗马帝国衰亡史》在沙龙中的受欢迎程度，76页；
沙龙对他的影响，79页；
德芳夫人对他的评价，74-75页，77页；
内克尔夫人对他的评价，75页；
引用他的话，11页；
他与内克尔夫人的关系，77-79页；
沃尔波尔对他的评价，76页注释。

奥利弗·戈德史密斯：对巴黎沙龙的描述，42页；
他并不常出入伦敦的沙龙，211页；
引用他的话，32页，103页注释，105页，113页；
他曾拜访过维西夫人，147页注释。

乌尔比诺的伊丽莎白·贡扎加，17页及以后；27页，84页。

流言蜚语，223页，245页，248-249页；
另见“丑闻”条目。

关于政府的各种理论，11页。

托马斯·格雷，144页；
他曾出现在维西夫人的家中，147页。

格里维尔夫人，153页。

吉贝尔伯爵，67页。

亨丽埃塔·玛丽亚女王，88页。

赫里斯夫人，153页。

赫维夫人，135页。

赫斯凯斯夫人，197-198页。

威廉·霍加斯：对堤坝的描绘，103页。

霍尔巴赫，男爵，及其举办的沙龙，70、75页。
霍尔克罗夫特，托马斯，引文见112、170页注释。
胡尔，塞缪尔牧师，引文见108页及以后、178页。
休谟，亚历山大，其在巴黎沙龙中的活动，50-55页；其去世时间，55页；沙龙对他的影响，55页；他与卢梭的争执，53页及以后；引文见5页。
亨廷顿伯爵夫人，87页。
阴谋诡计在沙龙中盛行，89、95页。
曼图亚的伊莎贝拉，17页。
意大利的宫廷，参见“宫廷”条目。
约翰逊，塞缪尔，其谈话风格，231页及以后；其书信往来，252页；胡尔对其的描述，109-10页；其教条主义倾向，230页；其谈话方式，224页；其与蒙塔古夫人的争执，199-202页；引文见5、6、7、9、100、101、231页及以后；他访问过的沙龙，210-11页；其沉稳的性格，223页；其谈话与写作风格的比较，229页；其多才多艺的特质，226页。
琼森，本，85页。
考夫曼，安吉丽卡，134页。
基德，托马斯，84页。
朗贝尔夫人，44页。
女性们对风景画的喜爱，148、176页。
在沙龙中，笑声并不受欢迎，57页。
莱利，彼得爵士，97页注释。
伦诺克斯，夏洛特，257页。
莱斯皮纳斯，朱莉·德，其职业生涯与她举办的沙龙，71页及以后；她与伯克的关系，68页；她与达朗贝尔的关系，25页；她与斯特恩的关系，71-72页；她的作品《感伤之旅》对其他作品的模仿，72页及以后；她的浪漫主义风格，34页。
书信写作，236页及以后。

堤坝，102-05。
伦敦，文学中心，5、6页。
洛伦佐大帝，18页。
卢坎，女士，135、153页。
莱特尔顿勋爵，《死者对话录》，167页；
约翰逊所写的关于他的传记，196页及以后；
他的诗歌作品，157页；
他赞扬过比蒂，190页；
他与蒙塔古夫人的关系，139-140、157页。

凯瑟琳·麦考利夫人，10、135页。
麦考利勋爵，225、259、267、268页。
玛丽·曼利夫人，98、100页。
霍勒斯·曼恩爵士，沃波尔写给他的信件，242页注释。
礼仪与文学，3页。
让·马蒙泰尔，52页。
马斯卡里勒，102页。
T.J.马蒂亚斯，170页。
格言，参见“情感”条目。
红衣主教马扎然，96页。
马扎然公爵夫人，96-98页。
18世纪时的文人状况，32页。
米勒女士，她的职业生涯与沙龙活动，117-122页；
她的诗歌作品，120页。
莫里哀，J.B.P.，其喜剧作品被提及，26页注释、28、29、102、107页。
蒙克顿小姐，153页。
玛丽·沃特利·蒙塔古夫人，100-01、237、252页。
伊丽莎白·蒙塔古夫人，她的成就，141页；
她举办的聚会，138页；
她的早餐会，105页；
她的自负性格，202-03页；
《死者对话录》，167-69、200页；
《莎士比亚论》，169-72、278页；
“女性梅塞纳斯”，189页；
“博学的女性”，140、171-72页；
她在文学界的影响力，202页；
她的学识，140、198页；
她的忠诚，195页；
她对艺术的赞助，189-208页；
她与约翰逊的争执，196、199-202页；
“忧郁女王”，133页。

与巴里的关系，199页；
——与比蒂的关系，189–195页；
——与考珀的关系，197–199页；
——与莱特尔顿的关系，167页、200页；
——与杜德芳夫人的关系，136–137页；
——与耶尔斯利夫人的关系，204页及以后；
——与波特的关系，195页；
——与斯特恩的关系，202页；
沙龙文化起源于伦敦，124页。

汉娜·莫尔，180–188页；
《蓝色之海》，23页、123–125页；
《流血的岩石》，181页；
对聚会场景的描述，106页注释；
《散文集》，156页、187页；
《致命的谎言》，185–186页；
弗洛里奥，157页、187页；
《固执的囚徒》，181页；
长袜对她的影响，180页、188页；
《致伍斯特侯爵的颂歌》，155页；
《致博斯卡文夫人的颂歌》，154页及以后；
珀西，154页、183–185页；
虔诚，186–188页；
与加里克的关系，181页；
——与博斯卡文夫人的关系，181页及以后；
——与耶尔斯利夫人的关系，204页及以后；
——与沃波尔的关系，187页；
浪漫主义，182页；
《感伤主义》，156页；
埃尔德里德爵士，181–183页；
《斯特拉》，206页；
《关于贵族礼仪的思考》，188页。

内克尔夫人，其职业生涯与沙龙活动，77–80页；
被引用的内容，7页、14页、38页、63页注释；
与吉本的关系，77页及以后；
——与休谟的关系，27页；
——与蒙塔古夫人的关系，136页。
纽卡斯尔公爵夫人，90页注释。

约翰·奥皮，为莫尔小姐画的肖像，157页。
安妮·奥德夫人，与伯尼小姐的关系，159–160页；
她的沙龙，124页、158–159页。
“奥琳达”，参见凯瑟琳·菲利普斯夫人。
奥西安，176页。
托马斯·奥特威，96页。
保里将军，147页注释。

巴黎，吸引英国人的地方，15、36、38。
赞助，30、84、189及以后页。
彭布罗克伯爵夫人，84。
威廉·佩皮斯爵士，123。
珀西主教与圣物，182。
凯瑟琳·菲利普斯夫人，91-94。
皮奥齐夫人，参见赫斯特·特雷尔夫人。
玛丽·皮克斯，98。
柏拉图式的爱情，88、91、93。
德·波利尼亚克夫人，131。
波特兰公爵夫人，131、162、205、207。
罗伯特·波特尔，批评约翰逊的《生平传记》，196、270；与约翰逊有过交往，196；与蒙塔古夫人的关系，195-97。
“优雅的贵妇们”，88。
“可笑的贵妇们”，29。
马修·普赖尔与德·坦辛夫人的关系，44及以后页。
古典风格的笔名，89、91、95、206。
亨利·派伊，为博斯卡文夫人创作的诗，156注。

昆斯伯里公爵夫人，100。
朗布依埃宫，22及以后页；该宫的女侯爵，22及以后页、102注。
雷纳尔神父，144、150-51。
复辟时期对沙龙文化的影响，89-90。
约书亚·雷诺兹爵士，受益于约翰逊的谈吐，235。
塞缪尔·理查森及其所著的《女儿们》，100；其在法国的名声，14。
让-雅克·卢梭，9、40、54、59、176。
尼古拉斯·罗，与菲利普斯夫人的关系，92注。
小街，102注。
拉特兰夫人，87。

夏尔·德·圣埃夫勒蒙，96-98。
沙龙的特点，24及以后页；保守主义倾向，210及以后页；沙龙中的谈话，25、125。

其世界主义特质，43；
其衰落，209；
其民主色彩，25；
在英格兰的失败，213；
最早的英文作品，83；
其理想理念，152；
对作家们的影响，39；
文学学院，31；
其起源，16及以后；
被朗读的原创作品，26、67、72注；
赞助机制，30、84、189及以后；
其激进主义倾向，37；
相关场所，24；
女性在其中的位置，16、33及以后。
沙龙中丑闻的泛滥，111。
沙龙中的怀疑态度，10、37、42、52、150。
施韦伦贝格夫人，260、264。
德·斯居代里小姐，26、95。
沙龙中流行的情感观念，113-15。
德·塞维涅夫人，其在英格兰的影响，237及以后。
安娜·苏厄德，121。
威廉·莎士比亚，蒙塔古夫人所写的关于他的文章，169-172；
他喜剧作品中的沙龙风格，22、85。
理查德·布林斯利·谢里丹，《对手们》，115；
《丑闻学校》中的引文，103、104、107、112、115。
托马斯·谢里丹，106。
埃德蒙·斯宾塞，84。
劳伦斯·斯特恩，对沙龙的描述，37；
沙龙对他的影响，74；
他与蒙塔古夫人的关系，202；
他与维西夫人的关系，148及以后；
《感伤之旅》中的引文，37、69；
被德·莱斯皮纳斯小姐模仿，72及以后。
本杰明·斯蒂林弗利特，123、128-130。
路易莎·斯图亚特夫人，126、139。
约翰·萨克林爵士，89。
乔纳森·斯威夫特，100。

杰里米·泰勒，与菲利普斯夫人的关系，92-94。
德·坦桑夫人，她的职业生涯与沙龙活动，43-47、102；
她所处时代的典型人物，34。
勒·泰西耶，106。

瑟雷尔，海丝特：《约翰逊轶事》，164页；
——该书的接受情况，276页；
其性格特点，165页；
并非真正的“才女”，124页；
与约翰逊的关系，163–164页；
——与伯尼小姐的关系，163–164页。
蒂格，爱德华，106页。
特罗特，凯瑟琳，98页。
特威克纳姆公园的沙龙，85页。

沃恩，亨利，94页。
维西，阿格蒙德沙姆，115页、203页。
维西，伊丽莎白夫人：不可知论者，150页；
“才女”一词的使用，130页；
为文学俱乐部举办聚会，33页注、147页；
与斯特恩的关系，148页及以后；
浪漫主义风格，147页、151页；
她的沙龙，141–152页；
——她是伦敦沙龙文化的创始人之一，124页。
维冯娜，凯瑟琳·德，参见朗布依埃侯爵夫人。
沃伊图尔，文森特，25页。
伏尔泰，弗朗索瓦：遭到“才女们”的抨击，109页、151页；
在沙龙中的形象，37页；
他对英国人的看法，12页。

沃波尔，霍勒斯：书信写作技巧，236页及以后；
他喜欢传播流言蜚语，249–250页；
沙龙对他的影响，39页、65–66页；
他对耶尔斯利夫人的兴趣，206页；
写给卢梭的信，54页、59页；
吉本对他的评价，76页注；
——休谟对他的评价，51页；
——他对沙龙文化的看法，56页及以后；
他在巴黎的受欢迎程度，59页；
有相关引文，10页、36页、39页、42页、44页注、52页、58页、62页注、66页注、68页、76页注、132页、236页及以后；
他与杜德方夫人的关系，63–65页；
——他与热弗兰夫人的关系，57页；
他在沙龙文化领域的成就，56–66页；
他使用过“才女”一词，132页。
沃尔辛厄姆夫人，124页、153页、157页。
伍德豪斯，那位富有诗意的鞋匠，205页。
罗斯夫人，87页。
耶尔斯利夫人，安妮：那位富有诗意的挤奶女工，她的职业生涯与诗歌作品，204–208页。

爱德华·扬，100，156注，157。

脚注：

[1] 此处依次引用了休谟、博斯韦尔、伯克和约翰逊的观点。第一处提及的是爱丁堡，其余则指伦敦。
[2] 《博斯韦尔传》，希尔版，第2卷，第75页。
[3] 《博斯韦尔传》，第3卷，第253页。
[4] 同上，第4卷，第167页。
[5] 同上，第3卷，第247页。
[6] 《致沃波尔的信件》，第3卷，第338页；1777年5月28日。
[7] 《博斯韦尔传》，第2卷，第328–29页。
[8] 同上，第2卷，第340页。
[9] 《博斯韦尔传》，第1卷，第447页。
[10] 《信件集》，第6卷，第301页。
[11] 见其《回忆录》。
[12] 参见丘顿·柯林斯所著的《英国的伏尔泰、孟德斯鸠与卢梭》，伦敦，1908年。
[13] 《论文人阶层与贵族阶层、声誉、赞助人以及文学奖赏》。载于其《文学与哲学文集》（1753年），第2卷，第119页。
[14] 同上，第2卷，第121页。参见爱尔维修斯写给休谟的信（《致休谟的信件》；1767年6月28日）：“不列颠大地的吸引力对我有着强大的影响。”
[15] 见其《回忆录》。
[16] 《作品集》（1819–25年），第43卷，第320页；1764年11月14日。整段文字值得引用：“先生们，有成千上万的人站出来反对英文化倾向；我不知道他们所说的‘英文化倾向’究竟是什么意思。如果他们指的是将一些有益的习俗强行改造成可笑的时尚，把实用的便装变成肮脏的衣服，甚至把国家传统游戏也弄得充满滑稽动作而失去庄重性，那么他们的观点或许有道理；但倘若这些人试图将我们渴望学习的行为视为一种罪过的话……”

像英国人那样去观察、去思考，他们肯定是大错特错的：因为，即便认为这种愿望是不合理的，甚至是危险的，那也该有足够的耐心才会把这种看法强加于我们，而不会承认我们在这一点上无需受到任何指责。

[17] 该书的最初出版名为《被遗弃的孤女》。另可参见沃波尔的《书信集》第6卷第360页。

[18] 《书信集》，莱斯库尔编，第1卷第497页；1768年8月14日。

[19] 《杂文集》，第2卷第240页。

[20] 吉本《杂著集》，第2卷第178页。

[21] 当然，在此之前，意大利文学中早已出现了那种以文学作为最愉悦娱乐方式的绅士淑女群体的形象。薄伽丘在《十日谈》中所采用的叙事结构所展现出的非凡生命力，从众多模仿之作中便可得到证明。无论是薄伽丘还是彼特拉克，都深受宫廷女士们的青睐。

[22] 《廷臣之书》，源自巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内伯爵的意大利文原作，由托马斯·霍比爵士译成英文，罗利教授负责编辑，伦敦，1900年，详见第29页及以后。

[23] 精神。

[24] 图像、寓言。

[25] “论点”、“讨论”，比如关于真正廷臣本质的那些讨论。

[26] 以下这个关于一位战士的轶事可以作为一个例子：那位女士问他：“那你以什么为业呢？”他面带怒容回答：“战斗。”女士又说：“既然你现在不在战场，也没有条件战斗，我觉得你最好好好打扮一下，待在军械库里，与其他武器放在一起，等到有任务时再使用，免得你变得更生疏了。”见第49页。

[27] 见下文第124页。

[28] 《历史回忆录》，第1卷第14页。切斯特菲尔德亲身经历过那些上流社交场合，他在1750年12月24日写信给儿子说：“良好的品味其实早在路易十三统治时期就开始出现，不过那时还不是完全成熟的状态；而在路易十四统治时期，这种品味才进一步得到完善……在黎塞留红衣主教统治末期以及路易十四统治初期，朗布依埃宫堪称品味的殿堂，不过那时的品味也尚未完全成熟。”《书信集》，布拉德肖编，第1卷第382页。

[29] “Arthénice”其实是她名字Cathérine的字母重组形式。据说这一名称是由马莱尔布发现的。
[30] 这也是意大利语。参见伯克哈特所著《意大利的文艺复兴》，米德尔莫尔译，第359页：“在最高级、最完美的社交形式中，种姓差异已被完全忽视，社交关系仅仅建立在受过教育的阶层存在之上。”
[31] 正如《Les Précieuses Ridicules》中的马斯卡里勒所说：“你会看到，有两百首歌曲、同样数量的十四行诗、四百首短诗以及一千多首牧歌在巴黎的美丽街道上流传开来，更不用说那些谜语和人物画像了。”
[32] 彼得·德·朱莱维尔，《法国语言与文学史》，第4卷，第105页。
[33] 她对那些自命不凡的人嗤之以鼻。见《致沃波尔的信》，第1卷，第417页。
[34] 《论文人阶层》等，同前书，第2卷，第136页。参见戈德史密斯所著《世界公民》，第84页：“如今，真正有才华的作家甚至可以以一种充满智慧的优越感与王子们交谈。”
[35] “科莱将永远怀念那些文学咖啡馆，无法接受它们被沙龙取代的事实。”彼得·德·朱莱维尔，《法国文学史》，第6卷，第388页。大约在1780年左右，伦敦的文学俱乐部开始习惯在维西夫人家中用餐，而非继续在酒馆里聚会，这一变化堪称该俱乐部历史上的重要转折点。
[36] “就像她所处的时代一样，杜德芳夫人在晚年也重新找回了爱的能力以及流泪的温柔。”兰松《精选书信集》，托因比夫人在其《致沃波尔的信》第1卷第lx页中引用了这段话。
[37] “她象征着在她所生活的那个时代，人们心灵中所发生的变革——那个原本崇尚理性的时代变成了充满激情的时代，人们也从理性主义者变成了多情的人。”塞古尔《朱莉·德·莱斯皮纳斯》，第15页。
[38] 《书信集》，第6卷，第393页。
[39] 同上，第6卷，第367页；1765年12月2日。
[40] 同上，第9卷，第252页；1775年[9月]。
[41] 《情感之旅》。
[42] 《书信集》，第6卷，第352页；1765年11月19日。参见杜德芳夫人写给沃波尔的信（《书信集》，第1卷，第385页；1768年1月30日）：“您不喜欢无神论的东西，看来您是个有点虔诚的人。”
[43] 写给吉本的信，1776年9月30日；载于吉本《杂文集》第2卷，第178页。

[44] 布鲁内尔教授在描述坦桑夫人时，对这一特点作了精妙的阐述（见佩蒂·德·朱莱维尔所著《法国文学史》第6卷，第403页）：“她总是让谈话保持轻松的语气，即便讨论的是严肃的话题。这正是女性在这些善于思考的人士中所应扮演的角色——她站在辩论之外，仅从愉悦的角度来看待这些争论，并始终面带微笑地掌控着对话的节奏，不让其变得沉闷或激烈。”
[45] 《书信集》第6卷，第414页；1766年2月3日。
[46] 博斯韦尔的《约翰逊传》第3卷，第47页。
[47] 内克尔夫人在上述写给吉本的信中谈到了“高超的夸张艺术”。
[48] 马蒙泰尔如此说道：“他们的谈话对我来说既是一种享受，也是一所宝贵的学校；我尽可能地从他们的教诲中受益。”
[49] 塞缪尔·福特的两部喜剧《巴黎的英国人》（1753年）和《从巴黎归来的英国人》（1757年）对在巴黎的英国人进行了讽刺。在第一部作品中，主角巴克得以结识“朗布依埃夫人”；而在第二部作品中，他回国时已完全被法国化。
[50] 《书信集》第6卷，第332页；1765年10月19日。
[51] 《伏尔泰先生回忆录》。在戈德史密斯身处欧洲大陆期间，狄德罗与丰特奈尔仍常去乔弗兰夫人家做客。
[52] 在佩蒂·德·朱莱维尔的《法国文学史》第6卷第404页中，沃尔波尔——他的描述显然源自杜德方夫人——告诉梅森，她是个“极其可怕的女人”，“野心极大却毫无原则，据说她还谋杀并抢劫过自己的情人，后来哈灵顿勋爵及其他人帮她摆脱了困境。她从早上八点一直工作到晚上，从事各种低贱的工作。”《书信集》第10卷，第28页；1777年3月13日。
[53] 《博林布鲁克作品集》第7卷，第169页；1712年12月写给汉默的信（日期不详）。
[54] 同上，第7卷，第87页；1712年10月17日。此信早于博林布鲁克的信件。
[55] 《博林布鲁克历史书信集》（巴黎，1808年），第2卷，第431页；1715年6月3日。
[56] 《国家传记词典》，条目“圣约翰”。
[57] 可参阅载于《博林布鲁克书信集》第2卷第433页注释中的那些粗俗诗句，开头为“坦桑，你真有才智”；第二节则以“博林布鲁克，你是不是被附身了？”开头。
[58] 由布拉德肖编辑的《书信集》，第1卷，第383页；1750年12月24日。

[59] 见其写给坦桑夫人、介绍克莱兰德夫人的信，载于《书信集》，第2卷，第771页；1742年8月20日。

[60] 《书信集》，同前引书，第1卷，第383页。

[61] 参见P. M. 马松教授的优秀专著《坦桑夫人》（巴黎，1909年），第278–280页。附录中收录了坦桑夫人的信件。

[62] 参见孟德斯鸠的《书信集》；1750年3月12日（载于《著作集》，巴黎，1879年）：“请转告切斯特菲尔德勋爵，没有什么比他的认可更让我高兴的了。”等等。

[63] 尼克尔夫人曾研究过热弗兰夫人的写作风格，她在《新文集》第1卷第100页中写道：“热弗兰夫人的妙处在于总能用一些平凡的、近乎家务琐事般的意象来表达巧妙的想法；她的文风始终带有市井气息。”以下是一些例证（参见上文第29页）：“某夫人——尝试过所有美德，却未能真正拥有任何一种。” “当我们的朋友是瞎子时，就必须从侧面去看他们。”

[64] 载于莫雷莱编辑的《热弗兰夫人颂》，第110页。

[65] 《颂词》，同前引书，第105页。

[66] 《致休谟的信件》，第288–289页。

[67] 《书信集》第6卷，第298页；1765年9月20日。

[68] 《文学通信集》，巴黎，1829年，第5卷，第4页：“他很呆板，既没有热情，也没有优雅或趣味。”

[69] 《致沃波尔的信件》第1卷，各处均有记载。

[70] 伯顿所著《休谟传》第2卷，第168页注。

[71] 《书信集》第6卷，各处均有记载。参见格林姆的著作，同前引书，第5卷，第3–4页。

[72] 伯顿所著《休谟传》第2卷，第173页；1673年11月9日。

[73] 一位在巴黎的英国人写信给苏格兰的马歇尔伯爵说：“能够见到他，被视为和平带来的最美好的成果之一。”载于《致休谟的信件》，第63页；1764年1月4日。

[74] 伯顿所著《休谟传》第2卷，第181页。

[75] 杜德方所著《致沃波尔的信件》第3卷，第591页。

[76] 《致沃波尔的信件》第1卷，第232页；1767年3月5日，以及各处均有记载。

[77] 可参阅伯顿所著《休谟传》；写给休谟的信件（1849年）；《休谟的私人信件》（1820年）；T. 默里编辑的《书信集》（1841年）；以及《休谟与卢梭之争简述》（1766年）。对于普通读者而言，最简单的叙述见于塞古尔所著的《朱莉·德·莱斯皮纳斯》。

第七章，参见柯林斯所著《伏尔泰、孟德斯鸠与卢梭在英格兰》，第182页及以后。
[78] 参见加拉特所著《历史回忆录》2卷，第158页。
[79] 全文见《书信集》6卷，第396页；1766年1月12日的信件为完整版本。另一封以埃米尔为笔名写的信则刊载于杜德芳夫人所著的《致沃波尔的信件》1卷，注3中。杜德芳夫人劝说沃波尔不要将这封信公之于众。
[80] 见上文第54页注释，以及她的《致沃波尔的信件》第一卷各处。
[81] 伯顿所著《休谟传》2卷，第513页。
[82] 《致沃波尔的信件》3卷，第253页。
[83] 1776年10月（？），蒙塔古夫人写信给比蒂：“由于我在巴黎时经常与文人雅士们在一起，你可以想象我听到过很多关于休谟先生离世方式的说法。那些自称为‘哲学家’的人对他能够如此坚定地坚持自己的信仰感到满意。”福布斯所著《比蒂及其友人》130页。
[84] 《书信集》6卷，第309页；1765年10月3日。
[85] 同上，6卷，第332页。
[86] 同上，6卷，第358页。
[87] 见《书信集》6卷，第332页：“那些善良的人根本没有时间笑。”有一天，杰弗兰夫人问丰特内尔先生：“您从来不笑吗？”他回答说：“不，我从没发出过‘哈哈’的声音。”内克尔所著《新文集》1卷，第165页。切斯特菲尔德厌恶笑声——那种“令人震惊的面部扭曲”——这是众所周知的；他还夸耀说自己从未被看到笑过。
[88] 《致沃波尔的信件》1卷，第577页；1769年5月24日。
[89] 《书信集》6卷，第404页；1766年1月25日。
[90] 十年后，杜德芳夫人又给他举了一个更能体现法国式母性的例子。见《书信集》9卷，第236页。
[91] 参见布鲁内尔教授在佩蒂·德·朱莱维尔所著《历史》6卷中的观点，第410页：“的确，正是这种‘理性’使得人们认可杰弗兰夫人的卓越品质。”
[92] 《书信集》6卷，第395页；1766年1月11日。
[93] 同上，6卷，第396页。
[94] 同上，6卷，第404页；1766年1月25日。
[95] 孟德斯鸠在1751年6月15日写信给她时说：“我觉得，没有任何阅读体验能替代那些让我乐此不疲的半小时晚餐时光。”载于《作品集》（1879年版），7卷，第377页。

[96] 《书信集》第9卷，第59页；1774年9月28日。
[97] 同上，第6卷，第356页；沃波尔曾在巴黎与这位公爵见过面。

[98] 孟德斯鸠，《著作集》（1879年版），第7卷，第400页；1752年9月13日。“能让我们感到安慰的是，那些看得清楚的人其实并不一定就拥有智慧。”
[99] 她将自己描述为“身处修道院的角落里”，并将这段描述寄给了布弗勒夫人：
“在那个桶里，有个老女巫——她的骨头上只有皮包着，从不守斋，也很少阅读《福音书》。”——摘自G.莫格拉斯所著《布弗勒夫人》，第101页。
[100] “杜德芳夫人真是有趣极了；也就是说，只要我能把她想象成50年前的人，她就会像我一样对每天发生的事情充满兴趣。”沃波尔，《书信集》第6卷，第367页；1765年12月2日。
[101] 达朗贝尔称她为“毒蛇”，并告诉休谟她讨厌所有人，尤其是那些大人物。《致休谟的书信》，第201页。

[102] “那些不会让人担心被谋杀的人，却任由凶手为所欲为。”孟德斯鸠，《著作集》（1879年版），第7卷，第379页。
[103] 内克尔，《新文集》第1卷，第79页：“杜德芳夫人指责所有的思想家都是装模作样的人。”

[104] 《致沃波尔的信件》第3卷，第319页，以及其他相关段落。
[105] 同上，第3卷，第77页。
[106] 同上，第2卷，第373页；参见第3卷，第203页。“各种形式的阅读都让我感到厌烦。”
[107] 由佩吉特·托因比夫人编辑，1912年在伦敦出版，共收录838封书信。
[108] 《致沃波尔的信件》第1卷，第167页；1766年11月14日。
[109] 《书信集》第9卷，第249页；1775年9月8日。
[110] “如果可能的话，现在比以往任何时候都更值得去拜访她了。我一点也不觉得以我的年纪还来这里有什么可羞愧的，反而觉得自己比那些东方贤士还要明智，因为我是在追寻那颗星星。昨晚，我和那颗‘星星’一起去了歌剧院；凌晨一点从拉瓦利埃尔夫人那里出来后，它还想继续在城里转悠，因为天色还太早，它还不想熄灭……你在照顾一个四岁的小女孩，而我则要和一个八十岁的老妇人一起劳作！”《书信集》第9卷，第256页；1775年9月16日，写给塞尔温的信。

[111] 《致沃波尔的信》第2卷，第476页。
[112] 同上，第2卷，第484页。

[113] 同上，第2卷，第479页；“这里有些人称他为朱尼乌斯。”
[114] J. 莫利，《伯克》，第67页。
[115] 《致沃波尔的信》第3卷，第589页，是对他1780年2月11日所发表的《关于议会独立的演讲》的批评。

[116] 同上，第2卷，第479页及第481页。
[117] “我为他安排了一群同伴，都是些才智出众的人：杜布克先生、布罗格里奥伯爵、米勒普瓦主教、康比斯夫人、卡拉曼家族的人等等。”《致沃波尔的信》第2卷，第479页，1773年2月24日。
[118] 该书于1778年出版。
[119] 作者为J. A. H. 德吉贝尔，巴黎，1773年。
[120] 见《致沃波尔的信》第2卷，第488页。他曾向沃波尔谈过这部作品，显然他认为它比拉阿尔普的悲剧更出色——而拉阿尔普的悲剧并未得到德芳夫人的喜爱。这部悲剧因作者在沙龙中的朗诵而广为人知，最终于1775年被搬上舞台。
[121] 见比塞特所著《伯克的生平》（1798年），第158页。莫利认为伯克是在莱斯皮纳斯小姐的沙龙里结识狄德罗的。
[122] 《信件集》第8卷，第252页，1773年3月11日。
[123] 狄德罗。
[124] 莫雷莱。

[125] 不过，克罗斯教授认为这些记载相当可靠。《斯特恩的生平》，第287页。
[126] D. 加拉特，《18世纪历史回忆录》第2卷，第136页。
[127] 1762年1月31日。

[128] 《信件集》第6卷，第370页，1765年12月2日。
[129] 参见克罗斯所著《斯特恩的生平》，第282页。
[130] 朱莉·德莱斯皮纳斯（1732–1776）在巴黎上流社会中逐渐崛起并获得重要地位，这是一个令人振奋的故事。参见塞古尔所著《朱莉·德莱斯皮纳斯》。关于她与曾与其为“伴侣”的德芳夫人决裂的经过，见上文第61页。沃波尔在《信件集》第9卷，第59页中称她为“一个装作有才华的人”，并劝告康威不要去她那个常有英国人光顾的沙龙，以免得罪德芳夫人。

[131] 内克尔，《文集》第2卷，第287页。
[132] 《致吉贝尔伯爵的信》（1809年），第2卷，第233页。

[133] 参见同一作者所著的《莱斯皮纳斯小姐的书信……以及两章类似斯特恩《感伤之旅》风格的篇章》，巴黎，1809年；第3卷，第261页。
[134] 这些故事的真实性得到了《莱斯皮纳斯小姐的书信》首版编辑（1809年）在本书第1卷xiv页中的确认，同时也得到了《乔弗兰夫人颂》一书中“肖像”一文的作者（1812年，第47页）的认可。莱斯皮纳斯小姐曾在乔弗兰夫人的沙龙里朗读这些篇章。
[135] 他16岁时就被父亲送到洛桑。他的第一篇文学作品是法语写的《关于文学研究的探讨》。

[136] 《致沃波尔的信》，第3卷，第342页；1777年6月8日。
[137] 吉本，《杂著》，第2卷，第247页；1781年4月21日。
[138] 《致沃波尔的信》，第3卷，第367页；1777年9月21日。
[139] 《私人书信》，普罗瑟罗编，第1卷，第29页；1763年2月12日。另可参见希尔编的《回忆录》，第153页。
[140] 沃波尔对他的描述则不那么友善：“他脸色发红；他圆润的面容变得棱角分明；他紧闭着嘴唇，还不停地摆弄鼻烟盒……我早就知道他很虚荣，甚至对自己的丑陋相貌也如此，但我觉得他应该有足够的理智，不会如此明显地表现出来。”《书信集》第11卷，第376页；1781年1月27日。吉本则避免与约翰逊发生争执，而博斯韦尔则认为他害怕“能力上的竞争”。

[141] 《致沃波尔的信》，第3卷，第343、351和376页。
[142] 《私人书信》，第1卷，第312页；1777年6月16日。
[143] 《致沃波尔的信》，第3卷，第336页。
[144] 吉本，《杂著》，第2卷，第178页；1776年9月30日。

[145] 《杂著》，第1卷，第312页；1777年6月16日。
[146] 她在1777年1月给他写信说：“先生，与您交谈一直是我生命中的巨大乐趣，因为您既对小事充满兴趣，对大事充满热情，思维丰富，又能体谅他人；同时，您还具备轻松幽默的谈吐——这是对话的精髓——还有宽容的态度、稳重的性格以及友情的勇气。”吉本，《杂著》，第2卷，第193页。杜德芳夫人用丰特奈尔的话来形容吉本的谈吐，即“内容丰富”。《致沃波尔的信》，第3卷，第338页；1777年5月27日。

[147] “这就是那些自命不凡之人的做派：满口空话，只有装饰、浮华的辞藻，毫无实质内容……如果我没记错的话，他极其渴望成名；他竭力想赢得那些自命不凡之人的青睐。”《致沃波尔的信》3.357；1777年8月10日。
[148] 《吉本杂著》2.247；1781年4月21日。
[149] 《吉本杂著》2.214；1777年11月12日。

[150] 尼古拉斯·布雷顿所著的《天堂朝圣记》，引自杨小姐的著作。
[151] 这些例子以及类似的描述均出自弗朗西丝·杨小姐所著的《彭布罗克伯爵夫人玛丽·赫伯特》，伦敦，1912年。
[152] 第94首警句诗。

[153] 《约翰·多恩的生平与书信》1.212。多恩的思维与判断力在很大程度上受到了她的积极影响，这一点在他的第二封写给贝德福德伯爵夫人的信中有所体现。
[154] 格里尔森教授认为，那首以“死亡啊，不要骄傲，是你亲手造成了这一打击”开头的诗就是她所写的。参见他所编选的《多恩诗集》2.cxliv页。
[155] 特威克南花园。

[156] 《戈斯著作》2.79；1651年。
[157] 弗莱彻教授在其著作《女性之美中的宗教因素》中探讨了这一主题，尤其是关于查理一世宫廷中的那些时髦女性；不过他的论述表明，那种新潮流其实与真正的文学赞助背道而驰。
[158] 关于纽卡斯尔公爵夫人这类人物，并没有提到过任何与沙龙相关的记载。
[159] 《十七世纪研究》，第208页。

[160] 《致贝雷妮丝》，收录于《亲密书信集》，伦敦，1697年；1.147；1658年12月30日。
[161] 《献给凯瑟琳·菲利普斯夫人的悼词》。在《奥琳达的诗篇颂》中，这位女士的家族背景被追溯到博阿迪西亚家族。罗威在《致达夫尼斯的信》中表示，她的才华可与科尔内耶相媲美，甚至能与其名声相抗衡。德莱顿则将她与基利格鲁夫人相提并论。考利或许受她的启发最多。她在给考利的信中所说的内容似乎表明她确实为考利提供了很大帮助：“我非常高兴考利先生取得了成功，我会尽力感谢夫人对他的支持。”（《致贝雷妮丝》，《亲密书信集》1.143；1758年6月25日？）

[162] 《论述集》，第38页。
[163] 《圣埃夫雷蒙德著作集》，英文译本，第二版，伦敦，1728年；第2卷，第247页。
[164] 同上，第2卷，第299页。
[165] 沃勒在《三重战斗》一书中称赞了她的美貌；莱利则为她画过肖像。
[166] 参见厄普汉姆博士发表于1913年4月《英德语言学杂志》上的文章《17世纪末的英国知识女性》。这篇文章对该主题进行了相当全面的探讨，揭示了英格兰“女权主义”的发展状况，其在某些方面与法国的情况相似。不过，由于该运动并未试图将文学活动集中在沙龙中，因此这篇论文所探讨的内容与此处所讨论的内容有所不同。
[167] 这是杜德方夫人对沃波尔说的。见《沃波尔书信集》，第10卷，第28页。
[168] 客人并不一定在卧室里接待，通常会使用旁边的更衣室来接待客人。参见科尔曼所著《商人》（1774年），第二幕的开头部分。这种接待方式可与朗布依埃夫人的更为私密的接待方式相对照——在那种场合中，位于床边、床与墙壁之间的位置被视为最尊贵的位置，因为那里离躺着的女主人最近。在巴黎，早晨的随意接待方式极为流行，以至于那些有地位的男女们甚至会穿着睡袍去参加讲座（罗伯茨所著《汉娜·莫尔的回忆录》，第2卷，第17页）。另可参考戈德史密斯在《世界公民》一书中的第77封信，其中提到“我们的一些贵族现在喜欢穿着晨装来接待客人”。
[169] 早在《旁观者》杂志问世之时，艾迪生就曾谴责那些喜欢在卧室里接待男性的习惯，这一习惯是由一些经常出行的女士们带来的。
[170] 可能是布弗勒斯夫人，如希尔所指出的那样；参见上文，第53页。
[171] 博斯韦尔的《生平记事》，第2卷，第118页；另参见第3卷，第207页。
[172] 博斯韦尔的《生平记事》，第5卷，第395页；此处“levee”一词很可能指的是早晨的闲聊聚会。
[173] 《世界公民》，第104封信。
[174] 参见博斯韦尔的《约翰逊传》，第2卷，第318页。
[175] 达布莱夫人的日记，第5卷，第80-81页。
[176] 《书信集》（1770年），第1卷，第7页；1750年4月8日。

[177] 《书信集》第8卷，第437页。
[178] 罗伯茨所著的《莫尔回忆录》第1卷，第395页。

[179] 德拉尼夫人的书信集第6卷，第229页；1784年9月7日。
[180] 1773年5月10日的日记；M.福布斯所著的《比蒂传》，第75页。
[181] 汉娜·莫尔对那次聚会的生动描述值得全文引用：
“周一时，我参加了在圣阿萨夫主教府举行的一场盛大的聚会。想象一下，有一百五十到两百人聚集在一起，他们都穿着极其时髦的衣服，妆容浓艳得如同狂欢节上的舞者一般；空气中弥漫着各种香水的味道，人们互相踩踏着彼此的礼服，场面一片混乱。十个人中才有一个能找到座位；他们还声称自己还有其他十个约会地点，抱怨自己不得不忍受这样的疲惫。那里有十来张牌桌，坐满了贵妇人们、严肃的教会人士以及一些虚伪的人士。这样就能想象出那次聚会的状况了。”罗伯茨所著的《莫尔回忆录》第1卷，第242页；另见同书第1卷，第311页。

[182] 关于当时社交聚会的其他描述可见本书其他章节。还有一些较为零散的描述，可参考弗朗西丝·布鲁克所著的《游记》第1卷，第142页；罗伯茨所著的《莫尔回忆录》第2卷，第22-23页、第92-93页、第174页、第317页。

[183] 霍勒斯·沃波尔在都灵和佛罗伦萨的英国社交场合中的经历可见其《书信集》第一卷。他说：“试想一下，那里有虚伪、放荡、多愁善感、历史知识、希腊语、拉丁语、法语、意大利语以及形而上学知识——除了最后一种之外，其他所有的知识都只是被浅尝辄止地理解，或者根本就不被理解。”第1卷，第82页；1740年7月31日。

[184] 对一些上流社会女性来说，这确实是一件重要的事情，汉娜·莫尔的以下引文便能说明这一点：“我从未见过像那天晚上在佩皮斯家举办的聚会那样愉快的。那里有伦敦所有最出色的人士——所有的机智之人……不过，整个晚上的气氛都是靠柠檬水维持的，直到十一点多，没有纸牌游戏，没有丑闻，也没有政治话题。”罗伯茨所著的《莫尔回忆录》第1卷，第208页。约翰逊则反对这类聚会，他谈到“以谈话为主的社交聚会”时说：“那里什么都没有提供，既没有茶，也没有咖啡，更没有柠檬水，先生，可以肯定的是，没人愿意去一个出来时还和进去时一模一样的地方。”博斯韦尔所著的《约翰逊传》第4卷，第90页。他还建议特雷尔夫人为客人准备“大量最精美的甜点”。

[185] 这一观点在乔尔蒙德利夫人与伯尼小姐之间的那段关于汉娜·莫尔小姐的讨论中得到了体现，那段讨论相当具有争议性。乔尔蒙德利夫人说：“我完全不喜欢她，甚至厌恶她！她只会阿谀奉承、讨好别人，而且从不贬低任何人。你难道不会讨厌那种从不贬低他人的人吗？”——《达布莱夫人的日记》1.188。

[186] 1787年，第三幕第二场。

[187] 可参见她在第二幕中与马洛的第一次对话。她自己认为那些陈词滥调很煽情。

[188] 《杂文集》3.243。

[189] 同上，266页。

[190] 《德兰妮夫人的书信集》4.236；1769年8月30日。

[191] 《达布莱夫人的日记》2.351。

[192] 马卡龙式假发的尾饰向来都很长。

[193] 《斯彭斯的轶事》378页。

[194] 《博斯韦尔的传记》4.195。马尔蒙泰尔写过这样一首诗，描述了捡起女士笔时的情景，可作为此类内容的范例：
“埃格莱，这支笔是爱神放在你脚边的，
当那位永恒不变的神明允许你剪断他的翅膀之后。”
——内克尔，《新杂文集》1.30。

[195] “家庭教师”是米勒夫人对自己谦逊的称呼。这段引文出自1775年在巴斯出版的一本名为《巴斯附近别墅里的诗歌娱乐》的书的序言。

[196] 《沃波尔的书信》9.134；1775年1月15日。

[197] 可参阅1777年那本书的序言。

[198] 1776年、1777年、1781年。

[199] 1781年时，已有消息称第五卷将于1782年出版。

[200] 1777年，伦敦。

[201] 1776年，巴斯。

[202] 1776年，巴斯。

[203] 1780年时，她自称是个“书呆子”——《日记》1.403。

[204] 《伯尼博士的回忆录》2.262。

[205] 见下文第140页。
[206] 见上文第105页。

[207] 参见整段文字。载于《霍姆的《路易莎·斯图亚特夫人》》，第159–160页。
[208] 托马塞奥与贝利尼并不知道“bluestocking”在意大利语中的对应词。在1797年出版的小册子《文学的追求》中，T.J.马蒂亚斯使用了“calza azzurra”这一术语，声称其源自阿里奥斯托的作品，他引用了这样的诗句：“Fortunata la Calza azzurra e d’oro / Si grate a Febo e al santo Aonio coro.”然而，所引用的第一行其实并非出自阿里奥斯托之手，而是马蒂亚斯自己写的。参见帕皮尼编辑的《奥兰多·富里欧索》，第46歌第3节。

[209] 第1卷，第379页及以后。
[210] 《拉鲁斯大百科全书》。
[211] 米尔斯对这个词的解释被布鲁尔博士在其《短语与寓言词典》中采用（未注明出处），因此广为流传。最近，这一解释再次被提及，例如1903年1月的《季度评论》上一篇题为“‘蓝袜子女王’”的匿名文章，以及高森夫人的《后期的佩皮斯》一书中也有相关论述。
[212] 《亨利四世》，第一部分，第二幕，第四场。

[213] 载于《霍姆的《路易莎·斯图亚特夫人》》，第156页；另可参见《达布莱夫人的日记》第4卷第65页。
[214] 以下引文来自蒙塔古夫人的书信（第4卷第117页），它被用来证明“bluestocking”一词早在1757年3月8日就已经被使用——那天蒙塔古夫人写道：“我向您保证，我们的哲学家（斯蒂林弗利特先生）是个极其喜欢享乐的人，他已抛弃了旧日的朋友以及那些蓝色的长袜，如今每晚都去听歌剧或参加各种娱乐活动。”就我个人而言，我不认为这可以被视为“bluestocking”一词的实际用法。我认为蒙塔古夫人只是字面意义上说明斯蒂林弗利特先生不再穿那种标志性的朴素长袜而已。不过，无论如何，这一记载都反映了人们对他那些蓝色长袜的关注，也有助于支持博斯韦尔对这一词汇的解释。
[215] 《生平》第4卷第108页。
[216] 第1卷，第210页注释；另可参见彭宁顿在其《卡特夫人致蒙塔古夫人的书信》中所描述的类似情况（他记得那些社交聚会）。

[217] 《伯尼博士回忆录》第2卷第262–263页。该日记中并未对“bluestocking”一词作出任何解释。

[218] 卡特夫人写给蒙塔古夫人的信，第3卷，第202页；1783年9月22日。汉娜·莫尔在《Bas Bleu》一书的序言中提到了这一事件（1786年）。显然，是达特雷夫人将这个故事告诉了《Bas Bleu》的作者们。参见佩皮斯写给汉娜·莫尔的信，载于《后来的佩皮斯》，第2卷，第235页；1783年8月13日。
[219] 高森所著的《后来的佩皮斯》，第1卷，第42页。
[220] 若想了解这个词的演变过程，可参阅《拉鲁斯词典》早期版本中关于“Bas bleu”的精彩文章。
[221] 信件集，第13卷，第217页；1784年11月13日。
[222] 达布勒夫人的日记，第5卷，第50页；1791年12月27日。
[223] 汉娜·莫尔在1783年3月写道：“傍晚时分，有更多人加入了‘蓝袜子派’的行列。”这显然比《新英语词典》中记载的日期（1790年）要早得多（罗伯茨所著的《莫尔回忆录》，第1卷，第275页）。同一位作者在1784年谈到奥德夫人的谈吐时也写道：“她的谈吐真是令人愉悦。”（同上，第1卷，第317页）。
[224] 达布勒夫人的日记，第2卷，第236页；1783年12月9日。
[225] 同上，第4卷，第66页；1788年8月1日。
[226] 参见范妮·伯尼所写的“他对我们这些‘蓝袜子派’的人极为尊敬”，载于其日记，第1卷，第403页；1780年6月。
[227] 《一系列书信》，第4卷，第218页。
[228]
蒙塔古，你珍贵的礼物
让我确信你的善意，
而我那微不足道的礼物，
则能体现我的忠诚。
由此可见，众神总是愿意接受那些乏味的歌颂之词，
只因他们能赐予人们恩惠。
你的恩惠对我来说，远比财富的珍宝更令人欣慰，
因为财富总是盲目地给予奖赏，
它把荣誉赐予那些只会喋喋不休的人；
而你那温柔而敏锐的目光，
却能识别真正的价值；
从你送的礼物中，我也能看出你常常心存宽容。
杜·博卡热，《关于英格兰的书信》，第50页；1750年5月25日。
[229] 吉本所著的《杂文集》，第2卷，第179页；1776年9月30日。

[230] 《致沃波尔的信件》3，第243、256页。
[231] 同上，3，第383页。

[232] 《福布斯所著的比蒂传》1，第389页；1775年9月3日。
[233] 《德兰尼夫人的书信集》5，第165页。
[234] 《达布莱夫人的日记》1，第460页。
[235] 《信件集》2，第149页；1780年5月1日。

[236] 《晚年的佩皮斯》1，第404页。
[237] 《德兰尼夫人的书信集》4，第204–205页。
[238] 《霍姆所著的路易莎·斯图亚特夫人传》，第158页。
[239] 这封信没有注明日期，但由于其中提到了巴思勋爵的去世，因此其写作时间必定在1764年之后。伯克因“过于活泼的天性”而受到批评；人们也常指责加里克只是个演员，其他方面则一无是处。约翰逊则未被提及。在在世的知识分子中，查塔姆勋爵被认为是最出色的人选。参见莱特尔顿的《信件集》（1780年），第122页及以后。

[240] 《信件集》11，第366、368页；1781年1月9日、14日。
[241] 罗伯茨所著的《莫尔回忆录》1，第298页。
[242] 卡特所著的《系列信件》4，第141页。
[243] 《关于多个主题的信件》2，第166页。

[244] 《信件集》14，第5页。
[245] 《日记》1，第253页。
[246] 早在1751年，德兰尼夫人就如此称呼她了（见《书信集》3，第21页）。德兰尼夫人还补充说：“空气中的精灵们在保护着她。”

[247] 《致蒙塔古夫人的信件》1，第242页。
[248] 同上，1，第330页。
[249] 同上，1，第311页。
[250] 卡特夫人在信中写道（见《系列信件》4，第27页）：“我阻止了你带我去英格兰或威尔士所有你听说过的地方。”
[251] 《致蒙塔古夫人的信件》1，第335页；2，第355页；另见2，第109页。
[252] 《系列信件》4，第120页。
[253] 同上，4，第137页。

[254] 《德兰尼夫人的书信集》3，第40页。

[255] 同上，5卷，523页。
[256] 汉娜·莫尔写道：“周二我参加了维西夫人的聚会，那里人太多，实在不怎么舒服。她非常喜欢有客人相伴；由于她与几乎所有正面意义上的杰出人物都有交往，因此她的家中总是挤满人。”《罗伯茨回忆录》，1卷，278页；1783年3月29日。
[257] 《达布莱夫人的日记》，2卷，214页；1783年6月19日。

[258] 《书信集》，11卷，170页。
[259] “夫人，我读过他的书，没什么好说的。”《书信系列》，3卷，228页注释；《约翰逊杂记》，2卷，12页注释。
[260] 《书信系列》，3卷，255页；1765年5月21日。
[261] “她似乎更希望将那些有名望、有才华的人聚集在自己的家中或餐桌旁，而非假装自己也是其中一员。”《拉克索尔历史回忆录》，1卷，103页。“她并不试图出风头，却能巧妙地发掘各种人才，并用自己的温和性格感染整个社交圈。”《福布斯所著的比蒂传》，1卷，209页注释。
[262] 《卡特夫人写给蒙塔古夫人的信》，1卷，271页；以及《书信系列》，3卷，292页。

[263] 《达布莱夫人的日记》，2卷，234页。
[264] 她的书信除了有一封写给汉娜·莫尔的生动但略显混乱的信之外，其余均未发表。莱特尔顿勋爵写信给加里克说：“你一定会和我一样被这位女士书信中的生动笔触和细腻描写所吸引，而且她的文风极为自然流畅。蒙塔古夫人的书信在思想深度和广度方面虽不及她，但其他方面则更为出色。”《加里克的通信集》，1卷，440页；1771年10月12日。
[265] 《书信系列》，4卷，6页。

[266] 同上，4卷，83页。
[267] 同上，4卷，354页。
[268] 《写给蒙塔古夫人的信》，1卷，335页。
[269] 《日记》，1卷，253–254页。

[270] 《书信集》，9卷，152页；1775年1月24日：“科普特人是一个埃及民族，除了学者们之外，几乎没人了解他们的情况；因此我才把蒙塔古夫人的学校命名为‘科普特式学校’。”
[271] 约翰逊、沃波尔、戈德史密斯、伯克、雷诺兹、博斯韦尔、加里克、斯特恩，还有波将金将军、保利将军、奥格尔索普将军，以及六位主教。

她的宾客中不时会有些令人不快的人。汉娜·莫尔在描述其中一次聚会时写道：“她把来自波罗的海到波河地区的各种人物都召集到了一起——有俄罗斯贵族、意大利演奏家，还有保利将军。”《罗伯茨的莫尔回忆录》1.212。[272]《书信集》3.323。[273]同上，3.255。[274]她那庸俗的嫂子，朋友们称她为“身体”，而维西则被称作“头脑”。[275]《写给蒙塔古夫人的信》1.358。[276]参见梅尔维尔的《斯特恩的生平与书信》2.67及以后章节。

[277]《德兰尼夫人的生平》5.307。吉本在谈到雷纳尔时写道（《书信集》2.75；1783年9月30日）：“他的谈吐本可能相当有趣，但却极其吵闹、专横且无礼；你会觉得仿佛只有他才是世界的君主与立法者。”沃尔波尔在多尔巴赫男爵的家中与他见面时，被他那些问题弄得极为厌烦，于是假装自己听不见。‘晚饭后他发现我其实能听见，从此便再也没原谅过我。’然而三年后，他在草莓山与沃尔波尔共进晚餐时，雷纳尔不仅自己什么都不看，还一直跟大使说话，不让大使看到任何东西。真是个极其无礼又烦人的老家伙。他对其中一个法国人说，我们应该到国外去，这样才会爱上自己的国家。这是在丘吉尔先生出现之前的事，丘吉尔非常得体地回答说：‘是的，我们这儿最近来了一些爱斯基摩人，他们什么都不喜欢，因为吃早餐时没有煤油可用。’”《书信集》9.92；1774年11月12日，以及10.62；1777年6月15日。[278]《遗作集》1.174。“在我与他相处的一个半小时里，他说的话足以让他成为一个不错的伴侣——只要他愿意花时间回应别人就好了。”

[279]《书信集》4.113；参见3.228和4.108。看来蒙塔古夫人担心维西夫人会采纳卢梭的一些“荒谬观点”。参见卡特夫人写给蒙塔古夫人的信3.241；1785年6月24日。

[280]哈特利在1800年8月20日写给W.W.佩皮斯的信中说：“维西夫人的家……确实是最适合交谈的地方。”高森的《晚期的佩皮斯》2.154。

[281]弗朗西丝·格兰维尔·博斯卡文（1719？—1805）是海军上将爱德华·博斯卡文爵士的妻子（爱德华·博斯卡文于1761年去世），也是法尔茅斯子爵和博福特公爵的母亲。

[282]3.331。

[283] 罗伯茨所著《莫尔回忆录》第1卷，第182页及第93页。
[284] 不过，她确实在为《诗人传记》的编写提供了一些帮助。她在给莫尔小姐的信中写道：“我有权向约翰逊博士提出要求，”（《罗伯茨所著<莫尔回忆录>》第1卷，第191页）“但由于他每次见到我时都认不出我，这些要求便从一开始就被扼杀了；因为他必须先知道我是谁，才能想起是我帮他得到了斯宾塞先生的手稿。”这些手稿对约翰逊来说极为有用，他自己也这么说过（《诗人传记》第1卷，第xxvii页，希尔编）。博斯韦尔遗憾地表示（《诗人传记》第4卷，第63页），约翰逊没有以更恰当的方式表达感激之情；不过博斯韦尔似乎并不知道博斯卡文夫人与该事务之间的关联。博斯卡文夫人所说的约翰逊不认识她的说法显然不是认真的。她在其中参与的一次与约翰逊的对话被记录在《诗人传记》中（第4卷，第98页）。
[285] 罗伯茨所著《莫尔回忆录》第1卷，第129页。
[286] 同上，第1卷，第179页。
[287] 同上，第1卷，第192页。
[288] 罗伯茨所著《莫尔回忆录》第1卷，第190页。
[289] 在此之前，已有不少文学作品歌颂博斯卡文夫人。扬在博斯卡文海军上将去世后为他创作了悲凉的颂诗《顺从》；蒙塔古夫人则将这位寡妇带到那位伟大的诗人身边以获得安慰。在这首诗中，诗人呼吁她“成为一位充满勇气与决心的女性”。或许最后一首歌颂她的诗是桂冠诗人派伊所写的十四行诗（此处首次刊登其中部分内容）。派伊在描写里士满的那座曾经属于汤姆森的别墅时写道：“幻想之车仍会沿着你那青翠的小径前行，尽管她最喜爱的诗人的歌声已不再响起；那些熟悉的场所依旧会迎来他们的脚步，灵感也会继续在你的绿意盎然的居所中徘徊；因为，从博斯卡文钟爱的那个地方出发，守护你的缪斯永远不会远离。”大英博物馆藏手稿编号27578。
[290] 博斯卡文夫人选择奥皮来为她画肖像，不过她写道（《罗伯茨所著<莫尔回忆录>》第2卷，第35页）：“这个人物其实值得约书亚·雷诺兹爵士这样高超的画家来描绘；但我可以命令奥皮进行修改，如果还不满意的话，甚至可以让他重新绘制。”莫尔小姐在回信中表示，自己天生就不愿意让人为自己画像，但博斯卡文夫人的愿望对她而言就是“不可违抗的命令”。这幅肖像被挂在博斯卡文夫人的餐厅里，深受人们喜爱，以至于沃波尔和沃尔辛厄姆夫人也都希望得到它的复制品。

[291] 安妮·迪林厄姆·奥德（卒于1808年）是威廉·奥德的遗孀，后者卒于1766年，曾在1747年担任诺森伯兰郡的郡长。人们常称她为“安妮女王街的奥德夫人”。
[292] 可参考《上个世纪的贵妇们》第264页，以及《新英语词典》中关于“博学女性”的条目。
[293] 信件2.146；另参见149。
[294] 汉娜·莫尔与范妮·伯尼——例如，蒙塔古·彭宁顿牧师在《卡特写给蒙塔古的信》3.199注中称她为“一个好到难以再有更多赞誉的人，而编者认为根本不可能说出她的任何缺点”。
[295] 《弗朗西丝·伯尼早期日记》2.138。
[296] 见第139页。
[297] 然而并非总是如此，因为汉娜·莫尔曾遇到过这样一群人，她觉得自己很幸运能“与斯梅尔特先生、兰顿、拉姆齐以及约翰逊等人挤在一起”。见《罗伯茨回忆录》1.174，1780年。
[298] 同上，1.274，1783年3月7日。
[299] 同上，1.317，1784年。
[300] 《达布莱夫人的日记》2.378。

[301] 她曾召集所有那些博学之士，好让范妮向老朋友们证明，身处宫廷并未让她忘记他们。那次聚会的阵容极为豪华，包括蒙塔古夫人、卡特夫人、博斯卡文夫人、查波恩夫人、加里克夫人、雷诺兹、兰顿以及霍勒斯·沃波尔。在那个聚会上，伯尼小姐表示：“我很自豪能向大家展示，在所有人当中，奥德夫人在我心中的地位究竟有多高。”见《达布莱夫人的日记》3.357，1788年1月3日。
[302] 《达布莱夫人的日记》5.33，1791年。
[303] 同上，5.68。
[304] 《德兰尼夫人的书信》5.12注。
[305] 《罗伯茨关于莫尔的回忆录》1.285及1.92。
[306] 《德兰尼夫人的书信》4.283，1770年。
[307] 同上，4.489，1772年12月30日。
[308] 同上，5.374。
[309] 《达布莱夫人的日记》2.364。

[310] 有报纸报道称：“《埃维莉娜》这部优雅小说的作者伯尼小姐，如今已与斯雷尔夫人关系密切，就如同莫尔小姐与加里克夫人、卡特夫人与蒙塔古夫人之间的关系一样。”出自《达布莱夫人的日记》第1卷，第492页；1781年5月。
[311] 罗伯茨所著的《莫尔传》第2卷，第100页。
[312] 这句话出自《Bas Bleu》。
[313] 参见朗斯伯里所著的《莎士比亚与伏尔泰》，纽约，1902年。
[314] 参见沃波尔的《书信集》第11卷，第67页。
[315] 参见朗斯伯里的上述著作。
[316] 《生平》第2卷，第88页。直到1787年，在托马斯·霍尔克罗夫特的戏剧《诱惑》的结尾部分，她仍被如此描述：“难道我们就不应该自豪地宣称：有一位女性评论家诞生了——甚至可与莎士比亚相媲美吗？”
到了世纪末，这本书的声誉逐渐下降。马蒂亚斯在1794年出版的《文学追求》一书中匿名抨击了蒙塔古夫人。在谈到那些评论莎士比亚的人时，他在第37页写道：“我也无法忽视莱西斯卡·蒙塔古——尽管她的批评声音微弱，而且她的鞋子还是蓝色的。”
[317] 《蒙塔古夫人及其友人》，第2章。
[318] 《随笔》，第19页。
[319] 同上，第18页。
[320] 同上，第150页。
[321] 《随笔》，第161页。
[322] 同上，第153页。
[323] 同上，第156页。
[324] 《写给蒙塔古夫人的信》，第3卷，第251页和第224页。
[325] 希金森。
[326] “圣殿经典系列”与“大众图书馆系列”。
[327] 《生平》第1卷，第123页。
[328] 《约翰逊杂录》第2卷，第11页。
[329] 第44章和第100章。这些内容被收录在她的诗集版本中。

[330] 扬在诗作《屈服》（第二部分）中对她给予了赞扬。与夏娃一样，卡特夫人以及蒙塔古夫人也“导致了某种衰落——人类声誉的衰落”。他还将她与艾迪生相提并论。不过利特尔顿勋爵的表述更为大胆：卡特的歌声有时让他想起在伯利恒上空歌唱的天使们，有时则让他想起萨福，“希腊再也无法以莱斯博斯的萨福为荣了……因为这位不列颠女诗人的头上，缠绕着更为高贵的花环。”——读完卡特夫人的手稿诗集后。斯梅尔特先生告诉范妮·伯尼，他认为卡特夫人的颂诗是该语言中最出色的作品。《日记》第4卷，第222页。

[331] 《多主题诗集》，第三版，1776年，第94页，“致维西夫人”。

[332] 《致蒙塔古夫人的信件》，第3卷，第224页。

[333] 同上，第3卷，第180页。

[334] 同上，第2卷，第292页。

[335] 《系列书信》，第3卷，第288页。

[336] 《致蒙塔古夫人的信件》，第1卷，第313页。

[337] 同上，第3卷，第276页。

[338] 同上，第3卷，第110页。

[339] 《系列书信》，第4卷，第112页。

[340] 《书信集》的献词。

[341] 《德兰尼夫人的书信集》，第5卷，第93页；1775年1月14日。

[342] 同上，第5卷，第55页、第309页。

[343] 《查波内夫人的遗作》，第1卷，第163页。

[344] 她写给佩皮斯的信件由高森夫人收录在《晚年的佩皮斯》一书中，但并不那么有趣。在《日记》第5卷，第50页中有一封写给范妮·伯尼的可爱信件。

[345] 罗伯茨所著的《汉娜·莫尔的回忆录》，第1卷，第47页。

[346] 同上，第1卷，第60页。

[347] 罗伯茨所著的《莫尔的回忆录》，第1卷，第63页。

[348] 同上，第1卷，第64页。

[349] 见上文，第147页及以后；第175页。

[350] 尤其是以雷古卢斯的故事为蓝本的《固执的囚徒》。

[351] 第三幕。

[352] 罗伯茨所著的《莫尔回忆录》第1卷，第140页。
[353] 同上，见上文第155页。

[354] 罗伯茨，第1卷，第130页。
[355] 《书信集》第10卷，第166–167页；1777年12月11日。
[356] 《达布莱夫人的日记》第1卷，第148页（1778年）。
[357] 诸如《芦苇中的摩西》、《大卫与歌利亚》、《伯沙撒》以及《但以理》这类“神圣”的戏剧，得以免于受到舞台表演的负面影响。
[358] 罗伯茨，第2卷，第153页。
[359] 同上，第1卷，第191页。
[360] 罗伯茨，第2卷，第111页。

[361] 同上，第2卷，第415页。
[362] 罗伯茨所著的《莫尔回忆录》第1卷，第62页。
[363] 参见“给《先驱报》的建议”。
[364] 福布斯所著的《比蒂传》第1卷，第195页；1771年3月13日写给格雷戈里的信。

[365] 同上。
[366] M.福布斯所著的《比蒂及其友人》，第66页。
[367] 同上，第68页。
[368] 福布斯所著的《比蒂传》第1卷，第255页；1773年5月。

[369] 同上，第1卷，第260页。摘自比蒂的日记，1773年5月21日。
[370] 《德兰尼夫人的书信集》第4卷，第516页；1773年6月13日。
[371] M.福布斯，同前书，第78页。在这一点上，约翰逊的观点与她的观点不谋而合（同上，第90页）。
[372] 同上，第75页。
[373] 同上，第95–96页。
[374] 《散文集》，爱丁堡，1776年。
[375] M.福布斯，第120页。

[376] 比蒂一直担心自己的苏格兰口音问题，因此非常高兴，过了一段时间后，他以这样一番令人惊叹的奉承之词来回报她：“我学习的英语典范是艾迪生以及那些写作风格类似艾迪生的人，尤其是您，夫人，还有利特尔顿勋爵。我们或许可以模仿那些我们无法企及的人的作品。”福布斯所著的《比蒂传》第2卷，第115页；1783年1月30日。

[377] 《福布斯传》第2卷，第132页；M.福布斯，同前引书，第110页。
[378] 阿布特诺特，《福布斯传》第1卷，第203页及注释。
[379] 他写道：“我在一项小型作品中取得了一些进展，您曾在桑德尔福德看到过该作品的草稿，而且您还抽空阅读并给予了认可。正是由于您的认可，以及切斯特主教和威廉·福布斯爵士的赞同，我才决定对之作修订、修改并扩充，以便出版。”《福布斯传》第2卷，第164页。
[380] 见《福布斯论比蒂》，第2卷，第41页。
[381] 《E.H.巴克的文学轶事》，伦敦，1852年。
[382] 《对约翰逊博士所著〈诗人传〉中某些内容的探讨，尤其是他对抒情诗与《格雷颂歌》的看法》，伦敦，1783年。
[383] 《书信集》第13卷，第5页。
[384] 托马斯·赖特编著的《考珀的书信》，第3卷，第267页。
[385] 托马斯·赖特编著的《考珀的书信》，第3卷，第306页；1788年8月21日；另见第3卷，第266、267、277页。
[386] 3月份时，他写信给索罗克莫顿夫人：“正如您所料，应我表兄的请求，我的《伊利亚特》前两卷已交由一位位高权重的女性评论家审阅。这位女士精通多种语言（希望她还是单身），尤其擅长希腊语。”《书信集》第3卷，第444页；1790年3月21日。该书于1791年7月出版。
[387] 《书信集》第3卷，第439页；1790年3月8日。
[388] 见附图。
[389] 巴里在伦敦艺术协会出版的版画系列，1808年。
[390] 《沃波尔的书信》第4卷，第319页；1759年11月8日。
[391] 同上，第11卷，第410页；1781年3月3日。
[392] 在他所编辑的《达布莱夫人的日记》中。
[393] 见梅尔维尔所著的《斯特恩传》第1卷，第289页及以后内容；以及克里门森所著的《蒙塔古夫人的书信》第2卷，第270页及以后内容。
[394] 《大卫·加里克的书信往来》第2卷，第189页；1776年11月3日。
[395] 《日记》第1卷，第126页。
[396] 《大卫·加里克的书信往来》第1卷，第388页及以后内容。

[397] 《后来的佩皮斯》2.283页。
[398] 《查波尼夫人的遗作》1.151页。
[399] 《罗伯茨所著的莫尔传记》1.363页；1784年。
[400] 《德兰妮夫人的书信集》6.209页；1784年1月22日。
[401] 《书信集》13.214页；1784年11月13日。
[402] 《书信集》13.432页；1786年12月22日。

[403] 《拉克索尔的历史回忆录》1.115页。
[404] 《罗伯茨所著的莫尔传记》2.225页；1790年4月。
[405] 《吉本的各种著作》1.163页；1763年5月的日记。
[406] 《吉本的私人书信》1.31页；1763年3月25日。

[407] 见上文第123页。早在1769年，卡特夫人就一直为他放弃“优雅社交生活而选择充满野心与纷争的道路”而感到遗憾。《写给蒙塔古夫人的信》2.23页。
[408] 伯尼小姐很清楚这里所说的差异。在与温德姆谈论约翰逊在斯特里瑟姆的生活时，她描述了“他在那里的生活方式——他的幽默感、爱好、善良、友善，以及那些在世俗生活中往往被忽视的诸多优秀品质”。《日记》3.477页。

[409] “这种文学形式早在17世纪就应该开始兴盛起来，因为从那时起，法国的社交文化便开始形成并发展……至少在那个时代之前，法国还不存在所谓的‘沙龙’。”P.德朱莱维尔的《法国文学史》5.600页。
[410] 《书信集》，布拉德肖编，1.55页。
[411] 《詹姆斯·麦金托什爵士的回忆录》2.172页。
[412] 《达布莱夫人的日记》2.266页。
[413] 《罗伯茨所著的莫尔传记》2.26页；参见《沃波尔的书信集》14.65页及多处相关内容。

[414] 《书信集》7.9-10页。
[415] 同上，5.87页。
[416] 同上，6.356页。
[417] 内克尔夫人声称他“与塞维涅夫人毫无相似之处”。《书信集》10.80页。霍勒斯·曼多年前就已注意到他们之间的相似之处。同上，2.410页。
[418] 《书信集》7.137页；1767年10月13日。

[419] 《博斯韦尔传》4.102页。
[420] 《书信集》8.427页；1774年2月23日。

[421] 这些信件是曼恩将其交还给他之后，他才准备发表的。1784年8月，他写道：“我一直在计算自1741年我抵达英格兰以来写给您的信件数量——惊人的数字！竟然有八百多封；而我们已有三十四年未曾见面！长达近半个世纪的通信关系，在邮政史上恐怕是绝无仅有的！”《书信集》13.182页。

[422] 在将格雷写给梅森的信件转交给梅森时，沃波尔写道：“不用说，其中有一些内容您觉得有必要省略……与其给公众一些他们无法理解、因而会误解的东西，还不如什么都不给。因为他们会以为自己理解了那些内容，结果却会弄错。我不知道，或许最好的办法就是让优秀的作品晚些时候才出现，因为那些最了解这些作品的人，往往也最容易误解它们。”《书信集》8.202页；1772年9月19日。

[423] 《书信集》8.376页；1773年12月8日。
[424] 《书信集》9.308页；1775年12月21日。

[425] 《罗伯茨的莫尔回忆录》1.51页；另见1.235页。
[426] 《致沃波尔的信件》1.591页；1769年7月4日。
[427] 托马斯编著的《书信集》2.257页；1754年7月20日。
[428] “如果能和某个能领会这些信件价值的人一起阅读它们，还能一起为此欢笑，那该有多好啊。”《致沃波尔的信件》1.9页；1766年4月21日。
[429] 《书信集》7.195页；1768年6月15日。

[430] 罗伯茨所著《莫尔回忆录》第1卷，第253页；1782年。
[431] 第4卷，第288页。
[432] 《日记》第3卷，第181页。
[433] 《日记》第4卷，第471页及以后；1791年6月4日。
[434] 《日记》，1783年11月19日。
[435] 《传记》第3卷，第155页。
[436] 福布斯所著《比蒂的生平》第2卷，第175页；1785年11月15日。
[437] 《书信集》第8卷，第443页；1774年4月17日。
[438] 1786年5月。
[439] 《博齐与皮奥齐，或英国传记作家》，1786年。
[440] 这幅漫画过于低俗，不便在此转载。
[441] 《书信集》第13卷，第379页；1786年4月30日。
[442] 《致詹姆斯·博斯韦尔的信中对某次旅行日记的评论》，作者“维拉克斯”，1785年。
[443] 参见沃波尔对《传记》的评论，《书信集》第14卷，第438页；1791年5月26日。
[444] 《日记》第3卷，第219页；1787年2月26日。
[445] 《比蒂的生平》第2卷，第182页；1786年1月9日。
[446] 罗伯茨所著《莫尔回忆录》第1卷，第403页；1785年。
[447] 福布斯所著《比蒂的生平》第2卷，第178页。
[448] 珀西·菲茨杰拉德负责重提针对博斯韦尔的旧指控，并找出新的指控点；他以极其激烈的言辞来表达这些观点，对于那些没有荒谬理论需要辩护的人来说，这种行为实在不可原谅。
[449] 《后来的佩皮斯》第2卷，第260页；1785年10月24日。
[450] 《日记》，第307页。
[451] 同上，第383页。

以下页面包含几本麦米伦出版社关于相关主题的书籍的广告。

复辟时期与18世纪的英国戏剧（1642–1780）
作者：乔治·亨利·内特尔顿
精装，12开本，1.50美元

这部作品共有三百多页，其中还不包括参考文献和索引部分。它是迄今为止第一部对1642年至1780年间英国戏剧文学进行全面研究的著作。该书的编排方式是按历史顺序进行的，各部戏剧及作者都是根据当时流行的戏剧类型来分类的。在书中，内特尔顿教授简要阐述了伊丽莎白时代戏剧与复辟时期戏剧之间的关联，这体现了他对于英国戏剧独特性的关注，即那些区别于各种外来影响的元素。

“读者会发现内特尔顿教授是一位值得信赖的指导者与出色的评论家。”——《伦敦旁观者报》

“这是一部由权威人士撰写的优秀著作。对于那些希望以最少的时间和精力了解英国戏剧的人来说，它具有极高的价值，因为这一时期至今还只有部分内容被研究过。”——A.L.A.书单

“对于那些希望以最少的时间和精力就能清晰了解英国戏剧的人来说，这是一本实用的手册。”——《普罗维登斯杂志》

“这本书非常出色。”——《戴尔杂志》

麦克米伦出版社
地址：纽约第五大道64-66号

劳伦斯·斯特恩的生平与时代
作者：威尔伯·L·克罗斯
配有插图，精装，8开本，售价2.50美元

“克罗斯教授的这部著作并非仅仅是对劳伦斯·斯特恩的记录，它实际上展现了一个时代的风貌，让我们得以了解英国文学史上那个著名时期许多杰出人物的性格特点。”——《波士顿转录报》
“对于所有认真研究英国文学的人来说，这本书是不可或缺的。”——《波士顿环球报》

“这是一部关于这位杰出的英国小说家、幽默作家及牧师的精彩传记……书中包含了从各种渠道收集到的丰富信息，其写作风格也能持续吸引读者的兴趣。”——《巴尔的摩太阳报》
“可以肯定，这本书将会成为标准参考书，永远不可或缺。它已经取代了以往所有的斯特恩传记，今后所有关于斯特恩的研究都不得不以这本书为依据。它的创作耗时多年，要想让它过时还需要很长时间。”——《书人杂志》
“这是一部出色的传记，内容准确，细节丰富，结构严谨，文笔清晰且引人入胜。”——《芝加哥记录先驱报》

麦克米伦公司
出版商地址：纽约第五大道64-66号

《十八世纪文学史》（1660–1780）
作者：埃德蒙·戈斯，文学硕士，剑桥大学三一学院英国文学讲师。
精装，12开本，价格1.00美元。
目录：复辟后的诗歌；复辟后的戏剧；复辟后的散文；蒲柏；斯威夫特与自然神论者；笛福与散文家们；诗歌中自然主义的兴起；小说家们；约翰逊与哲学家们；衰落时期的诗人；衰落时期的散文；结论。附参考书目与索引。

伦敦学院の奥斯瓦尔德·克劳福德评价：“戈斯的这本书非常适合学生阅读，因为它内容丰富、可靠，且批评观点十分严谨。”

《约翰逊时代》（1744–1798）
作者：T.塞科姆布。
精装，16开本，价格1.00美元。

麦克米伦公司
地址：纽约第五大道64–66号

誊写者注：
经过与文本中其他相关内容的仔细比对，并参考外部资料，那些明显的拼写错误和标点错误均已得到纠正。对于原书中较为常见的用法，有些单词中的连字符被删除，有些则被添加。除下文所述的改动外，文本中的所有拼写错误以及不一致或过时的用词均保留不变。
第14页：“A philospher like”改为“A philosopher like”。
第92页：“elegy, nor burlesque”改为“elegy, not burlesque”。
第153页：“the inmediate object”改为“the immediate object”。
第169页：“Genius of Shakespear”改为“Genius of Shakespeare”。
第173页：“of geniune critical”改为“of genuine critical”。
第209页：“and more agreable”改为“and more agreeable”。
第210页：“agreable societies”改为“agreeable societies”。
第217页：“then to get”改为“than to get”。
第222页：“upon a widow seat”改为“upon a window seat”。
第264页：“Schwellenburg, who”保持不变。
第288页：“Mrs. Catharine”改为“Mrs. Catherine”。

*** 古腾堡电子书项目《沙龙与英文书信》结束 ***

更新版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版税即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收取费用，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应的版税。如果您不收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过再分发时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证及知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所持有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见下方的1.C段。如果您遵守本协议条款并助力确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见下方的1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

古腾堡计划电子作品集。该集合中的几乎所有作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，该基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。

您可以在www.gutenberg.org上获取这本电子书或在线阅读它。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前，必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注有经版权所有者许可才可发布的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您重新分发此类作品，或者让他人能够访问这类作品，并且作品中出现了“Project Gutenberg”字样，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的要求，或者按照1.E.8或1.E.9段的规定获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的要求，以及版权所有者规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或移除本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除或移除包含本作品部分内容的文件，或是与Project Gutenberg相关的其他文件的相应条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的内容、以及无法直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以“纯ASCII格式”以外的其他格式来提供Project Gutenberg作品的副本或让其被他人访问，那么就必须遵守相关规定。

在Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上发布的版本中，无需向用户收取任何额外费用，就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他形式提供该作品的副本，或提供导出副本的途径，或是允许用户根据需求获取副本。任何其他格式的版本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品收取费用。

1.E.8. 如果您愿意，可以就Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理的费用，但必须满足以下条件：

• 您需按照自己计算税款的常用方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该费用应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐赠给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您准备定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可协议条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。此外，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，同时停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现该电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您在免费分发古腾堡计划™的作品时，必须遵守本协议中的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用，或以不同于本协议规定的条件来分发古腾堡计划™的电子作品或系列作品，那么您必须获得古腾堡计划™商标的管理机构——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 古腾堡计划的志愿者和员工为整理那些不受美国版权法保护的著作、对其进行版权研究、转录及校对，付出了巨大努力，从而创建了古腾堡计划™的作品集。尽管如此，这些电子作品以及存储它们的介质仍可能存在“缺陷”，例如数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，或是会导致您的设备无法读取数据的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者，以及任何根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的方，均不对您因任何损害、成本或开支（包括法律费用）而承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您只能依据1.F.3段中的规定寻求救济。您还同意，该基金会、商标所有者以及任何根据本协议进行分发的方，均不对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

即便您已事先告知可能出现此类损害的情况，也是如此。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得已支付的款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二份副本也存在缺陷，您则可以书面要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制/排除某些类型的损害赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，免受因您自身行为或导致的以下任何情况而直接或间接产生的所有责任、成本及费用的影响，包括律师费：(a)

(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、删减或添加内容；以及(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划宗旨的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机都能识别的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的作品集才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来世代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。可通过电子邮件联系他们。

相关链接及最新的联系方式可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact上的官方页面上找到。

第4节：关于为该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划™的运作离不开公众的广泛支持与捐款。只有通过这些支持，才能实现增加可自由传播的公共领域作品及授权作品的数目这一目标，从而使各种设备——包括那些较为老旧的设备——都能读取这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元不等）对于维持该组织在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所规定的慈善机构及慈善捐款相关法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。对于那些尚未获得合规确认的州，我们不会主动寻求捐款。如需捐款或了解某一州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然对于那些尚未满足捐款要求的州，我们不会主动寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。

我们欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐款的税务处理问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律规范就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，以了解当前的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆的理念。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整合而成的，而这些版本在美国均被认定不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与某个特定的印刷版本保持一致。

大多数人都是通过我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各类信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以及时了解新发布的电子书。