The Green Mouse Robert W. Chambers 63356 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《绿色老鼠》
该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关条款，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《绿色老鼠》
作者：罗伯特·W·钱伯斯
插图师：埃德蒙·弗雷德里克
发布日期：2003年12月1日 [电子书编号#10441]
最近更新时间：2024年10月28日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/10441
致谢：电子文本由苏珊娜·谢尔、理查德·普莱里、托尼娅·艾伦以及古腾堡计划分布式校对团队共同制作。

*** 古腾堡计划电子书《绿色老鼠》开始 ***
本书为罗伯特·W·钱伯斯所著，埃德蒙·弗雷德里克负责插图，属于古腾堡计划电子书系列。

绿老鼠
作者：

罗伯特·W·钱伯斯

彩色插图：埃德蒙·弗雷德里克

1910年

致

我的朋友

约翰·科尔宾

愚昧与智慧，这对天生的双生儿，
是想象之神的子嗣，
也是那些曾被视为罪恶的美德的继承者——
直到超然的沉思改变了它们的本质……
朋友，你明白我的意思吗？因为我已迷失了自己，却不知为何。

那么，就继续这篇充满学识与美感的献词吧——
约翰，请以你全部的心意来接受它，以那种16世纪式的顺从态度。你或许无法完全理解它，但如果你一直跟随着我，那你就已经做到了我无法做到的事。

前言
对于那些具有文学素养、科学思维的人来说，毫无意义的虚构作品实在令人厌恶。幸运的是，我们所有人都具有这样的倾向；那些毫无意义的虚构作品的末日已经来临。可以相信，在不久的将来，只有适合男女老少以及所有人的文学与科学作品，才会摆放在我们大型商场的书架上。

因此，作者怀着热忱与信心，将这部兼具现代性、道德性、文学性及高度科学性的作品献给这个正在复兴的国家。为了顾及那些仍存在于我们中间的守旧读者的偏见，这部作品被伪装成虚构作品，不过这种伪装其实并不十分巧妙。

R. W. C.

目录
章节

I. 懒人的田园诗
II. 懒汉
III. 绿色老鼠
IV. 理想中的偶像
V. 萨卡里萨
VI. 错误之中
VII. 看不见的线
VIII. “在天地之间”
IX. 城市间的汽车
X. 盖子被揭开
XI. 贝蒂
XII. 西比拉
XIII. 王储
XIV. 新闻界的绅士们
XV. 德鲁西拉
XVI. 弗拉维拉

插图目录
“她几乎希望有渔夫出现。”
“‘那些松鼠很温顺，’她平静地说道。”
“‘你不会感到非常不耐烦吗？’她问道。”
篮子的盖子微微倾斜……接着一个微弱的声音响起：“喵！”
“‘恐怕，’他试探着说，‘我需要用那张桌子来切东西。’”
“‘也许，’他说，‘我还是继续帮你拿铅笔吧。’”

I
田园诗中的田园诗

一个年轻人走投无路，而一个少女则选择跳过那道障碍。

他除了能装饰环境之外，根本没有任何能力；钢铁撞击带来的巨响让他震惊不已。虽然茫然无措，但他仍保持礼貌，只是被动地观察着接下来的变故。显然，那些变故足以让所有债权人满意，但却不足以让他继续过那种毫无意义的闲散生活——他原以为这种生活可以永远持续下去。

他从未赚过一分钱，也对人们如何赚钱一无所知。不过，他必须得做点什么。

他花了一些时间去了解自己能从已故父亲的友人那里得到多少帮助，但当意识到社会对这种无能之人的态度后，他便明智地停止了这种尝试，转而进入商界。

在商界，他又浪费了一些时间。不过，这些时间或许并非完全白费，因为在那段时间里他明白了：那些无法利用他的人，他也无法利用他们。既然他除了用来装饰之外毫无用处，而企业又不是幼儿园，再加上他既没有时间也没有金钱去上学校学习任何技能，于是他决定抽一天时间，仔细审视自己的能力，甚至思考自己是否有权占据地球表面的那一小块空间。

在哈佛大学学习了四年，之后又攻读两年研究生课程，再到欧洲进一步深造电气工程知识，最后在国内花了一年时间试图发明一种用于接收和发送心灵波的无线装置。经过这一切之后，他显然已经完全不具备谋生能力了。

他的成就依然存在，但市场上充斥着各种消磨时间的玩意儿。他最后的资产是一种虽微不足道却与众不同的才能——一种从童年起为自娱而培养的动手能力，他从未认真对待过它。随着岁月流逝，这种能力再加上他对动物独特的控制力，逐渐发展成一项惊人的技能，远非普通的魔术技巧所能比拟。他始终保持着乐观与优雅的性格，从不拒绝为那些喜欢看魔术的人表演——他自己也是其中之一——比如从空中取出银元，或是让卡片从天花板上飘落下来。

一天又一天，随着手中钱财的不断减少，他继续努力提升自己的技能，直到资金锐减到令人担忧的地步，他不得不紧紧盯着自己最后的资产。他能利用它吗？它真的算得上是资产吗？他到底有多聪明？他能否在观众面前顺利表演魔术而不出错？一个在派对上为同龄人表演的、粗心又爱笑的业余爱好者出现小失误或许还能被原谅，但专业魔术师出错则意味着一切希望破灭。

于是他在中央公园西街租下了一套两居室的房子，用过去留下的物品布置房间，购买了表演所需的道具，然后闭门苦练，为将来进军纽波特、莱诺克斯和巴港做准备。五月的某个美好下午，从窗户望出去，公园宛如一片绿色的森林，阵阵芳香的空气轻拂着敞开的窗户上的窗帘。他戴上手套和手杖，戴上帽子，出门在公园里散步。走够了之后，他在一条小径旁的繁花丛生的长椅上坐了下来。

几乎没人打扰这片宁静的角落；有个警察朝南漫步时注意到了他，或许是为了日后能认出他来。一个身材健壮、仪表整洁且穿着时髦的年轻人忧郁地坐在公园长椅上，这一景象确实值得留意。对于时髦人士来说，除非他们打算自我毁灭或给社会带来灾难，否则是不会坐在公园长椅上的。

于是那名警察在附近徘徊了一会儿，但没听到任何枪声，便继续往前走去，双拳紧握在背后。

他有着宽阔的背脊，眯着眼睛望着远处那场仅由最精英的保姆们参加的聚会。年轻人抬头望向那片美丽的蓝天，随后他的目光在树林与灌木丛间游移——那里，日本榅桲的鲜红光芒与飞舞着的红雀色彩交相辉映；橙色的黄鹂在金黄色的连翘花丛中穿梭；再往远处，是一片蔚蓝的水域，在下方树木的掩映下波光粼粼。

他感受到了那种慵懒与不安，以及希望与绝望交织的情绪——美好的天空、阳光和新叶总会在青春岁月里带给年轻人这样的感受。不过他的忧郁之中并无苦涩，因为他是个极为慷慨的年轻人；对于那些因他父亲的财富与地位而对他怀有敬意的人，他也没有任何怨恨之情。

一只灰松鼠在新鲜的草地上爬来爬去，探着鼻子四处寻找食物。他与松鼠对视，虽然那只小动物显然还有其他重要的事情要处理，但年轻人很快就让它蜷缩在自己的膝盖上睡着了。

他开始玩弄自己那神奇的能力：时而唤醒松鼠，让它摇着尾巴跳开，时而又把它叫回来，让它慢慢爬上自己的裤子，再次蜷缩在膝盖上进入深度睡眠——这种睡眠似乎只有在他愿意的时候才会结束。

他也开始感受到那片静谧的林地所带来的宁静氛围。他抚摸着自己短短的胡须，注视着那只独自行走的紫背伯劳，看着阳光在草地上渐渐暗淡又重新亮起；他还听到水边水鸟发出的轻柔鸣叫声，以及树叶的沙沙声。

他思考着各种个人问题：自己的贫穷状况、银行账户中的低余额、目前的职业、即将作为艺人出道的前景，以及可能面临的失败风险。他还想到了自己生活中那些惊人的变化，那个毫无希望、毫无意义的未来——一个如此陌生且空白的未来，让他无从猜测其中会发生什么。

他同样以一种完全超然的态度，想起了那个他偶尔会在自己所住的公寓楼楼梯上遇到的女孩。显然，她的境况已经不如从前了；在纽约，一个人的财富状况一旦下滑，就会从高档社区逐渐降到普通社区，再从那里继续恶化，最终到达西区。此外，她还画画；他能闻到固定剂、干燥剂以及烧制的赭石的气味；而她的画室则与他的客厅相邻。他对这个女孩的看法也是极其超然的——她让他想起了一个他曾认识过的年轻美貌女子——如果他愿意的话，或许还能再见到她；因为一个有能力购买晚装的人，自然不必拒绝自己应享受的社交生活。她确实和那个女孩很像——有着同样的蓝紫色眼睛，同样的白色且边缘深卷的眼皮，同样的优雅姿态，有时还有点过于男孩气——同样的圆润却纤细的身材。“其实，”他一边抚摸着膝上的睡着的松鼠，一边自言自语，“在‘铜矿’爆炸之前，我本可以爱上那两个女孩中的任何一个。”他继续沉浸在自己的幻想中，然后点头道：“比起我见过的任何女孩，我更喜欢那个可怜的女孩。想必她是用晒印技术来画肖像画的吧。那很好，她所做的已经比我还多了……我喜欢她的眼睛，它们就像卢森堡宫里那位醒着的阿芙罗狄忒的眼睛一样。要是她能多看我一眼，而不是在我们在大厅里相遇时只是从我身边走过就好了……”这时，他听到马匹在小路上急促的奔跑声。那匹马跑得很快——快得有些过分了。他把睡着的松鼠放在长椅上，仔细倾听，随后本能地站起身，走向灌木丛的边缘。发生的一切太过迅速，让他来不及反应；他只看到一匹黑色的大马，鬃毛和尾巴在风中飞舞，疯狂地朝他冲过来——还看到一张绝望而坚定的白色脸庞，以及飘动的头发；接着，风沙呼啸着扑面而来；他被抛向空中，又被拽向前方，浑身颠簸，几乎失去意识，只能勉强保持清醒状态。

那匹马的骑手正试图从开满白色花朵的灌木丛中爬出来。
他仍有些昏昏沉沉，但紧紧握住马嚼子，松开了抓住马鼻子的手，然后用手掌按住马的前额，反复将手在它的眼睛上抚过，同时用断断续续的低语声与马交谈。
当那只颤抖的马终于被控制住后，他环顾四周：那个女孩站在草地上，浑身是尘土，衣衫凌乱，脸颊上有伤口正在流血，是他见过最惊慌失措的人。
“几分钟后就会没事的，”他说着，示意她坐在沥青铺成的长椅上。她点点头，转身拿起他的帽子坐下，开始用袖子整理帽子上的绒毛，同时一直注视着他。显然，那匹马已经对他产生了前所未有的信任。渐渐地，马那颤抖的四肢不再动弹，颈部的肌肉也放松下来，它的头低了下来，沾满灰尘的嘴唇轻触着他的手和肩膀；它那起伏不平的侧腹也恢复了平静。
那个年轻人光着头，衣衫凌乱，身上满是汗水和沙子，他把马缰绳挂在马的脖子上，伸出手说：“来吧。”说完便转身沿着小路走去。马伸出满是汗水的脖子，嗅了嗅，竖起两只小耳朵，慢慢地跟了上去，每当年轻人转向何处，它也会跟着转向，就像一只训练有素的狗一样，最终在道路边缘停了下来。
年轻人把马缰绳绕在一片低矮的枫树枝上，然后走到长椅旁。
“那匹马现在没事了，”他友善地说，“但问题在于，你还好吗？”
她站起身，把帽子还给他，开始整理自己那亮丽的头发。两人沉默了一会儿，各自忙着整理衣着、拍掉身上的灰尘并检查身上的伤痕。
“我非常感激，”她突然说道。

“我也是，”他以那种能让同阶层的人彼此感到舒适的迷人语气说道。

“谢谢您，考虑到您的帽子和衣着，这真是过分的赞美了。”

他抬起头，只见她正站在那里摆弄着自己的头发，试图用仅剩的几个发夹把头发固定好。

“我看起来肯定很糟糕吧，”她面露红晕地说，“那只可恶的畜生伤到您了吗？”

“哦，没有——”

“您在跛行啊！”

“有吗？”他含糊地应道，“您感觉怎么样？”

“我全身都有种奇怪的、令人心悸的感觉；如果那是恐惧的话，那我想我确实害怕了。不过我不介意马上上马——如果您愿意让我上去的话……”

“最好再等一会儿，”他说，“不能让那匹马感觉到您的心跳加速，否则它会通过缰绳察觉到的。请问，您有马刺吗？”

她掀起裙摆，只见她擦得光亮的靴跟上挂着两枚小马刺。

“原来如此，”他说道，“看来您骑马的时间还不长。当马突然转向时，您就用马刺刺激它，结果它就狂奔起来，还咬住了您的牙齿。”

“正是如此，”她懊恼地望着自己的马刺承认道。然后她放下裙子，疑惑地看了他一眼，见他做出严肃的手势，便又坐回了长椅上。

“请别站着，”她礼貌地说。他抓住长椅的另一端，把仍在沉睡中的松鼠抱到自己膝上。

“我——我还没说太多呢，”她开口道，“我性格冲动，容易过分感激而说太多话。希望你能理解我，对吧？”

“当然；你真好。那没什么，你自己本来就可以控制住马匹的。人们之间互相帮忙本就是理所当然的事。”

“但你不该冒那样的风险……”

“根本没风险，”他急忙说道。

她却不这么认为，而且这种想法如此强烈，以至于出于害怕情绪失控的缘故，她转过冷漠而苍白的脸庞，低头注视着自己的马，高傲的眼皮微微下垂。当她的目光再次转向他时，眼中依然带着那种傲慢的甜美。他很熟悉这种眼神——在走廊和楼梯上他已经见过太多次了。他也知道她一定认出了他；但在当前这种情况下，应该由她先开口才对。可她并没有这么做，因为在她这个年纪，对做任何事都过于谨慎的心理会压制住那几乎要消失的、喜欢说太多话的幼稚本能。换句话说，她已经十八岁了，去年冬天经历了她的第一次社交季——而那个冬天，他并不在自己人聚会的场合出现。

“那些松鼠很温顺，”她平静地说道。

“并非总是如此，”他说，“比如，试试去抓住这一只吧。”

她扬起漂亮的眉毛，然后从他手中接过了那团柔软的毛皮。立刻，那只松鼠仿佛被电击了一般变得狂躁起来，它挣扎着，闪过一道灰白色的身影，随即从她的膝上跳下，飞快地跑向了沥青路。

“天哪！”她轻声叫道，“它怎么了？”

“有些松鼠非常野性。”他无辜地说。

“我知道——但你当时抱着它，它还趴在你的膝盖上。为什么它不留在我身边呢？”

“哦，也许是因为我擅长与动物打交道吧。”

“马也是吧？”她开心地补充道。她紫色的眼睛里流露出的笑容，以一种他从未想象过的美妙力量让他沉默了。起初，她以为他的沉默是出于谦逊；但随后——尽管她还只是个年轻的女孩，却有着敏锐的直觉——她也变得沉默而严肃起来，脑海中迅速浮现出关于他的形象：一位绅士，一个与她相配的男人，既英俊又睿智，同时又令人难以捉摸。当这个形象在她的脑海中完全成形后，之前从他棕色眼睛里察觉到的那种傲慢气息便不再存在了。于是她再次抬头看着他，神情坦诚，还带着一丝好奇。

“我还要再次感谢你，”她说，“并请求你让我留宿。现在我的心中已没有丝毫恐惧了。”

“你确定吗？”

“当然。”

他们站起身来，他解开马的缰绳，示意它走到路边。

“我忘了，”她笑着说，“我是骑横鞍的。我可以自己上马，不用麻烦你了——”她用脚尖踩着他扶着的马镫，轻松地坐上了马背，说道：“谢谢，真是太好了。”然后她便坐在那里整理马缰绳。

她的话已经说够了吗？自己说出的感谢之词听起来如此冷漠——因为他或许救了她的命，或许也没有。她忙于整理缰绳，低着头，椭圆形的脸上渐渐浮现出一丝红晕。他是否认为她轻视、漠视了他所展现出的勇气？还是说他已经对她表达的感激感到厌烦了？她很敏感，害怕自己的年轻与缺乏经验会遭到这个风度翩翩的年轻人的嘲笑，于是继续笨手笨脚地摆弄着缰绳，同时意识到他正站在她身旁，手持帽子，抬头看着她。她不能再拖延下去了；在最后一刻，她终于调整好了缰绳。她必须说点什么，否则就得离开。

她与他对视，微笑着，在马鞍上微微前倾，似乎想要说话，但他的棕色眼睛让她心神不宁，她只能说出“谢谢——再见”，然后策马冲进了那片被丁香和紫丁香香气笼罩的朦胧树丛之中。

二
闲人

关于那个身处困境的年轻人及其试图摆脱困境的尝试

虽然他并非心怀报复之心，但他也不愿欠下任何人的恩情——尤其是那些可能因为过去的恩惠或他的社会地位而愿意听他倾诉的人。大家都知道他曾是个捣蛋鬼；而他很快也发现，大家都害怕被他烦扰。他现在完全理解了那些生活富足的人为何会惧怕那些生活困苦的人来要求分享他们的资源。他正在学习中。

因此，他不再向过去认识的人寻求帮助；既不向那些在他不需要帮助时还帮助过他的人求助，也不向那些因他父亲的慷慨而获得优渥生活条件的人求助——他父亲可是个以帮助朋友发家致富而闻名的绅士。

于是，他以纯粹的商业目的给陌生人写信——那些最近从贫困中崛起、拥有大量煤炭、钢铁、铜矿、小麦以及股票等财富的人；那些赶往第五大道建造公寓的人；那些开着豪华汽车到乡下建造“别墅”的人。他是这样写的：

“女士：如果您希望请魔术师为您的客人表演，我很乐意将自己的独特技能献给您。”

然后签上自己的名字。

寄数千张印有自己信息的卡片到城里及各种时尚场所，这让他银行的账户严重受损。却没有收到任何回复。日复一日，他在重复着这种无意义的行动，最终疲惫不堪地来到公园，坐在小径旁的长椅上。有时他会看到她骑马经过；她总会向他点头致意，但却从不停下马来。

有时，他也会在走廊里与她擦肩而过；她那毫无表情的“早上好”始终没有变化，只有当她说“晚上好”时才会有所不同。整个时间里，他从未向走廊里的仆人询问过她的名字——他就是那种出于本能而保持礼貌的人；因为即便出身良好，有时也会让情感干扰判断。

一周来，他一直省去一天的多餐；为了保持衣服和靴子的整洁，他不得不放弃早餐和午餐——此外，他还得养活各种小动物：那些有着愚蠢粉红色眼睛的白兔、金丝雀、猫、白化病老鼠、金鱼，以及与他同行的其他动物。他甚至还得贿赂看门人，因为房子的规定不允许任何动物或婴儿进入。这些额外的开销让他买不起烟草，于是他变得悲观起来。

此外，他对自己的能力也产生了怀疑；独自练习魔法固然不错，但他除了在看门人身上试验过之外，还从未在其他人身上尝试过。起初，他在看门人的口袋里发现了几只红眼睛的兔子，那个暴躁的看门人便惊恐地逃走了，还叫来了警察，威胁要关闭这个地方。

然而，最终有一封邀请他某个晚上去那里的信寄到了他手中。起初他简直不敢相信，随后又感到害怕、困惑、兴奋，最后又陷入沮丧。这是个机会——第一个机会。因为是第一次，所以成败将决定他未来是否还有机会，或者是否会被迫流落街头，或许还会沦为乞丐。现在绝不能犹豫，不能犯错，不能表现出业余水平的迟疑。那些愚蠢的人往往最要求别人聪明。如果观众打哈欠，那就意味着他的职业生涯就此完蛋——他很清楚这一点；每一秒都必须像酒杯中的泡沫一样迅速流逝；稍有犹豫，紧张感一旦放松，那些愚钝的头脑就会恢复到原来的懒散状态。他们无法自我娱乐，只能依靠更聪明的人来缓解无聊，他们的任性决定了他的命运——他心知肚明。

他坐在阳光充足的窗边，两只漂亮的白色波斯猫趴在他的膝盖上发出呼噜声，他一遍又一遍地阅读着那封邀请他次日前往西布赖特的信。他知道女主人是谁——那是一位身材高大的女士，最近从肥肉堆里走出来，带着一些智力退化的亲戚，还有个丈夫，其唯一的精神乐趣就是……

凭借着他那辆赛车所达到的速度——那可是他最不敢面对的“严苛观众”。
就像那位白骑士一样，他也进行了大量练习，但却害怕遭遇战士般的命运；他坐在那里，拿起一串银环，将它们一个个抛向空中，让它们以闪亮的链条形式连接在一起，再把它们绕来绕去。渐渐感到疲倦后，他若有所思地将那些银环再次抛向天花板，它们便一个接一个地消失在半空中。
那些猫发出呼噜声；他抱起一只猫，用他那双英俊的手仔细地抚摸它。在舒适的按摩下，那只猫的呼噜声愈发响亮，它的体型也越来越小，最终变成了一只小小的、毛茸茸的小猫，然后彻底消失了，只在他的手中留下了一只小白鼠。他把这只小白鼠抛向空中，它立刻不再是一只老鼠，而变成了一只白色的蝴蝶，在空中飞舞，最后停在了窗帘上，不停地扇动着它那雪白的翅膀。
“这一切都很好，”他忧郁地想，“但是，要是我出错了怎么办？在面对两三百人之前，我需要先找个人来试一试。”
他以为听到有人敲门，便仔细听了片刻。但由于那里有电铃，他便认为自己是听错了。于是他又抱起另一只白猫，开始轻轻抚摸它，这让它发出了更多的呼噜声，不过它的颜色和体型似乎因此而变小了。不一会儿，它也变成了一个非常小的、煤黑色的小猫，转眼间又变成了一只乌鸫，当他随意地把它抛向天花板时，它就消失了。干得真好；在整个印度，没有哪个魔术师能比他更巧妙、更轻松地完成这些动作。
他靠在椅子上，从背后重新变出了那两只白猫，把小猫们放回盒子里，抓起那只乌鸫并将其关进笼子。接着，他正仔细地为那只白色蝴蝶上的发条上发条，这时他又觉得好像有人在敲门。

三
绿色老鼠

展现那双纤细白皙的手所带来的价值

这一次，他从容地走到门边并将其打开；一个女孩站在那里，说道：“很抱歉打扰您了——”她早就该承认这一点了，因为从他第一次在走廊里经过她开始，她的目光就一直困扰着他，日复一日。

她似乎也有点害怕，几乎没等他邀请，就匆匆走了进来，回头瞥了一眼，然后小心翼翼地提起裙摆，像走在湿草地上一样走向房间中央。

“我……我很烦恼，”她用不太稳定的声音说道，“请您告诉我，有没有一种豌豆绿色的老鼠？”

于是他做了件卑鄙的事——他本可以用一句话、一个微笑来解决这个问题，但他没有这么做。

“绿色老鼠？”他轻声重复道，语气中带着一丝怜悯。

她点了点头，随即脸色变得苍白；他拉过一把大椅子让她坐下，因为她的膝盖有些发抖。她坐下时投来恳求的目光，这本应让他感到羞愧。

“是什么吓到你了？”那个最卑鄙的人问道。

“我当时在工作室里——首先我得向您解释，几周来我一直以为自己听到了一些声音……”她仔细环顾四周，却看不到任何活物。“那些声音，”她重复道，努力咽下喉咙里的哽咽，“像是微弱的吱吱声和嗅探声。”

还有那些生物的抓挠声。我询问了看门人，他说这栋房子建造得并不好，梁木和墙板都在收缩。

“他真的这么说的？”年轻人问道，心里想着贿赂的事。

“是的，我试图相信他。有一天，我好像听到有上百只金丝雀在歌唱，我确信自己听到了，但那个愚蠢的看门人却说那是屋檐下的麻雀。还有一次，当你的门开着，我正上楼梯时，入口处一片黑暗，有个又大又软的东西掉在了地毯上——当时我本应该尖叫的，但我没有，而是设法从它旁边走了过去。你知道那个柔软的东西是什么吗？是一只猫头鹰！”

他早就注意到了；在他发出电讯召唤看门人之前，他已经把那只逃出来的鸟抓回来了。

“我叫来了看门人，”她说，“他来了之后我们一起搜查了入口处，但并没有发现猫头鹰。”

他似乎被深深打动了；她从他棕色的眼睛里看到了同情。

“那个可恶的看门人坚称我看到的只是一只猫，”她继续说道，“我怎么也说服不了他。有一周的时间，我几乎不敢踏上楼梯，但我又不得不去——你知道的，我住在家里，只是到工作室里画画而已。”

“我还以为你就住在这里呢，”他惊讶地说。

“哦，不。我有自己的工作室……”她犹豫了一下，然后笑了。“大家都取笑我，我想他们还会继续嘲笑我，但我讨厌循规蹈矩，我希望自己除了擅长些无聊的事情之外，还能有别的才能。”

她的目光在房间里扫视了一圈，突然意识到自己这种非传统的生活方式可能带来的后果，于是她站起身来，神情严肃却又镇定自若。

“再次打扰您了，”她说，“但实际上我确实是被赶出了工作室——说实话，我当时非常害怕。”

“是什么把你赶出来的？”他内疚地问道。

“有些事情——简直难以置信——我不敢告诉看门人，生怕他会认为我疯了。”她再次抬起那双充满痛苦却又美丽的双眼：“哦，请相信我真的看到了一只亮绿色的老鼠！”

“我相信的。”他皱着眉头说。

“谢谢。我知道这听起来有多荒谬——我也知道那些心理变态的人才会看到这种东西，但是……”她可怜巴巴地说道，“我午餐时只喝了一杯红葡萄酒，而且我的身心都非常健康。如果根本没有那种东西，我怎么可能看见它呢？”

“它确实存在。”他断言道。

“你真的这么认为？一只亮绿色的老鼠？”

“我毫不怀疑，”他向她保证，“前几天我就亲眼见过一只。”

“在哪儿？”

“在地板上……”他含糊地比划了一下。“你的工作室和我的墙壁之间可能有裂缝，那只小家伙就是从那儿爬进你家的。”

她不确定地看着他：“真的有绿色老鼠这种东西吗？”

“嗯，”他解释道，“我觉得那只老鼠原本是白色的，可能是有人把它染成绿色的。”

“但究竟谁会蠢到做这种事呢？”

他的耳朵变红了——他能感觉到自己的耳朵正在发红。

过了一会儿，她说：“很高兴你也说看到了那只可怕的老鼠。我决定写信给房子的主人，要求他们立即进行调查。请你也帮忙写封信，可以吗？”

“你——你要去写信吗？”他惊恐地问道。

“当然要。要么是这里有什么可怕的家伙养着鸟，然后把逃出来的鸟带回家，要么就是房子里有老鼠。我不管清洁工怎么说；我确实听到了尖叫声、呜咽声和哀鸣声！”

“那——那我们先等等吧，”他无力地说道；但就在这时，她的蓝眼睛瞪大了，她猛地抓住他的手臂，伸出一根雪白的手指指向某个方向。

“哦——！”她歇斯底里地叫道，紧接着就站到了椅子上，脸色苍白得像鬼一样。真奇怪她居然没有爬上梳妆台，因为从墙板上一个接一个地爬出来的正是老鼠——各种颜色的老鼠。一只红色的老鼠走在最前面，接着是一只黑白相间的老鼠，然后是绿色的、黄色的、蓝色的老鼠，最后——简直可怕至极！——还有一只红白蓝三色的老鼠，它还带着一面小小的美国国旗。

他面露痛苦之色地看着她；她则双眼圆睁，呆若木鸡，看着他走上前，举起一根白色的手杖——看到那些老鼠排成一列，尾巴垂下来，跟着他走进一个盒子里。

他现在试图开口说话。她听到他结结巴巴地解释老鼠是如何逃出来的，还听到他请求她的原谅。她昏昏沉沉地把手放在他的手上，由他扶着她回到地面；她浑身无力，说不出话来，坐进那把大椅子里，恐惧仍然让她的双眼瞪得大大的。

“如果你把这件事告诉房主，那就全怪我了，”他缓缓说道，“我已经收买了清洁工，让他什么都不说。这些事情发生在你身上，让我感到非常羞愧。”

她的脸上又有了血色，惊讶取代了愤怒。“可是——你为什么还要养这种动物呢？”

“为什么不能养？”他反问，“这是我的职业啊。”“你的——什么职业？”

“我的职业，”他固执地重复道。

“哦，”她厌恶地说，“那不是真的！你是个绅士——我非常清楚你是谁！”

“我是谁？”

她几乎带着怒气叫出了他的名字。

“唉，”他闷闷不乐地說，“那又怎样？如果你调查过我的背景，就应该知道我和那些可怜的家伙一样穷。”

“我……我知道。但你是个绅士啊……”

“我是个骗子，”他说，“就是那种最典型的骗子。我没必要否认这一点。”

“我……我不明白你的意思，”她震惊地低声说道。

“我就是表演些把戏来娱乐大家而已，”他强颜欢笑地回答，“或者，我希望可以这么做并因此得到报酬。我想每个人都会找到适合自己的位置；显然，我已经找到了属于自己的位置。”

她的表情难以捉摸，她靠在椅子上注视着他。

“我还有点钱，”他说，“够用一两天。之后，我在西布赖特为人们表演时就能拿到报酬；而且，”他露出那抹迷人的微笑，此刻笑容中已没有丝毫苦涩，“那将是我这辈子第一次赚到钱。”

她还很年轻，容易受到感动；她还是个孩子，因此会感到喉咙发紧。她知道他很穷，她的姐妹们告诉过她；但她原以为那只是一种相对的贫穷——就像她的表兄弟们，他们在城里只能养两匹马，还只有一辆汽车而已。但真正的贫困——那种极度匮乏的状况——她从未想过他会陷入这种境地，现在也几乎无法理解——他看起来如此整洁、如此有魅力，浑身散发着良好的教养以及她所习惯的那种从容不迫的生活氛围。

“所以你看，”他愉快地继续说，“如果你向主人投诉有‘绿老鼠’的问题，那我只好离开。事实上，我现在也没地方可去了。”

“有足够的钱去任何地方，除了——”他笑了。

“去哪儿？”她勉强问道。

“公园。当然，我是在开玩笑的。”他赶紧补充道，因为她脸色已经变得很苍白。

“不，”她说，“你没有开玩笑。”见他没回答，她继续说：“当然，我现在不会写信了。我宁愿让我的工作室里挤满五颜六色的老鼠……”她的声音几乎变成了抽泣。他以为她在笑，便笑了笑。

可是，这对她来说真是沉重的打击！从他们第一次相遇起，她就一直敏锐地注意到这个高大、英俊又迷人的年轻人。后来她知道了他的名字，还向姐妹们打听关于他的消息。当听到他最近陷入困境、不再参加同类聚会的消息后，她年轻的心中涌起了浪漫的情感，对这个高尚而骄傲的年轻人充满了好感。然后——曼哈顿的奇迹出现了！他在她震惊的目光面前展现出了勇气，突然从地面冒出来，将她从那段愈发可怕的命运中拯救出来。她每天都在美化着这段记忆。

而现在！就在她身边的是这位人间王子，她的守护者，却被命运击倒，不得不面对充满不确定性的未来，只为维持他那如神一般的身体免于挨饿。而她——拥有着多到不知该如何使用的金钱，却无力帮助他，无法打开支票簿让他不停地写作，直到他再也无法写作为止。

一个记忆、一个念头浮现在她脑海中。她在哪里听说过他的名字与她父亲的名字有关？在奥菲尔·斯蒂尔公司吧？没错；难道不是这个年轻人的父亲为她父亲的财富奠定了基础吗？她曾在某个地方听说过类似的事情。

他说：“我没想到自己的烦恼会让人厌烦——尤其是你。其实我现在没有任何悲伤，因为今天我收到了第一笔……”

鼓励；毫无疑问，我一定会大获成功。只是——我觉得最好还是把原因说清楚，因为如果你现在写信来，将会给我带来极大的伤害。”

“请告诉我，”她颤抖着说，“有没有什么办法——任何办法都可以，让我能够报答你对我的深厚恩情……”

“什么恩情？”他惊讶地问。“哦！那个吗？那不算什么恩情——我只是很高兴，非常开心能有机会听到你的声音而已……”

“你真勇敢，”她急忙说道。“你可以随意轻视这件事，但我心里明白。”

“我也很明白，”他笑着说，被她脸颊上浮现的红晕迷住了。

“不，你不明白；你不知道我的感受——我不知道该如何表达自己内心深处的感情。我的感受实在太过强烈，以至于甚至没有告诉我的姐妹们，”她天真地补充道。

“你的姐妹们？”

“是的，你认识她们。”见他沉默不语，她又说：“你不知道我是谁吗？连我的名字都不知道吗？”

他笑着摇头。

“我愿意付出一切来知道答案；不过，当然，我不能去问仆人们！”

惊讶、失望、以及因他不愿了解自己而感到的自尊心受伤，很快就被一种领悟所取代，这种领悟让她从头到脚都感到一阵激动。他的克制是对她最美好的敬意；她立刻就明白了这一点；她用清澈的目光直视着他，让他一时屏住了呼吸。

“你还记得萨卡里萨吗？”她问道。

“当然记得！我一直以为……”

“什么？”她微笑着说道。

他低声说了些关于眼睛、白皮肤以及沉重眼睑造成的错觉之类的话。

此刻她已完全放松下来，靠在椅背上，平静地注视着他。

“假如，”她说，“现在有人能看到我在这里会怎样呢？”

“那会终结你的艺术生涯的。”他笑着回答，“真没想到！我还以为你只是为了糊口才画画的人呢！”

“而我——我原以为你——”

“和我实际的样子截然不同。”

“在某方面是这样，但在其他方面则不是。”

“哦！我看起来像骗子吗？”

“我就不解释我的意思了。”她脸色微红，从椅子上站了起来。“既然再也没有‘绿老鼠’从画架后面偷看我了，”她补充道，“我就不能再找借口放弃艺术了，对吧？”

她话语中那丝甜腻的语气几乎算不上是挑战，但他还是敢接招。

“你问我，”他说，“你是否能为我做点什么。”

“我能吗？”她惊呼道。

“可以。”

“那——我很乐意——告诉我该做什么？”

“其实很简单。我得在两百名观众面前表演一些节目。我之前在这里独自练习过，但是——如果你不介意的话……”

“我想在别人之前先试试看——也就是你。你介意吗？”

她站在那里，身材苗条，蓝眼睛，若有所思；然后天真地说道：“如果我已经失去了尊严，那伤害早就造成了，对吧？反正他们也会夺走我的工作室，那我还不如尽可能享受一下。”

说着，她优雅地坐了下来，将白皙的双手交叠放在膝盖上。

IV
理想的偶像

本章探讨“全人类皆由女性所生”这一观点。

他首先让金丝雀们飞满空中；它们飞来飞去、鸣叫着，绕着她的头盘旋。她被这景象吓住了，几乎要被这金色的“飓风”吓倒。

为了安抚她，他开始用那些巨大的银环变出各种奇妙的景象——在她的惊愕目光中，那些环竟组合成了链条与各种形状的图案，尽管每個环看起来都是完整的，没有丝毫断裂。接着，他一根根地将那些环抛向空中，它们就在她眼前消失了。

“你是怎么做到的？”她惊叹道。

他笑了笑，然后变出了那些白色的波斯猫，把它们变成小猫，再变成鸟儿和蝴蝶，最后则变成一碗里满是金鱼的模样。接着他拿起勺子，把鱼捞出来，用电灯将它们煎熟，再把它们放回水中，那些鱼便又安静地游走了，眼中仍充满惊讶的神情。

“那真是奇迹！”女孩兴奋地说。

“对吧？”他像孩子一样为她的赞美而高兴。“你要选哪张牌呢？”

他把一副牌递给她。

“请给我红心A。”

“那就从牌堆里抽出来吧。”

“随便哪张牌都行吗？”她问道。“哦！你究竟是怎么让我抽到红心A的？”

“紧紧握住它。”他提醒她。

她用漂亮的双手紧紧握住那张牌。

“你确定握住了吗？”他问。

“当然了。”

“看！”

她一看，发现自己紧握着的其实是方块皇后；但为了确认，她再次查看，却惊觉那竟是梅花J。“把它撕碎吧。”他说。她将牌撕成小碎片。

“把它们抛向空中！”

她照做了，看到那些碎片在半空中燃烧，化作灰烬飘散开来时，她几乎要哭出来。

她的脸庞泛红，双眼闪闪发亮，紧紧盯着他的每一个动作、每一丝表情。

在她目不转睛的注视下，那些五颜六色的小老鼠在细线上跳舞，随后被小心地卷成小纸球，这些纸球立刻开始膨胀，每个都变得有足球那么大。纸球破裂后，从里面钻出了小猫、乌龟、蛇、鸡、鸭，最后还有两只长着可爱粉色眼睛的白兔，它们开始严肃地绕着房间跳舞。

“请站起来，摇动你的裙子。”他说。

她急忙站起身来并照做，顿时有银币如雨般落下，接着是金币和纸币，铺满了地面。随后，珍贵的宝石也开始从天而降；她试图把它们从头发、领子以及脖子上抖落下来；她紧张又惊讶地紧握着双手，但在每个紧握的拳头里，她都能感觉到什么，当她张开手指时，钻石便纷纷洒落在地上。

“你不能为我留一个吗？”他问道，“我真的很需要它。”但当她再次寻找脚边的那些闪闪发光的硬币时，它们已经不见了；无论她如何寻找，都找不到一枚硬币或一颗宝石。

她惊恐地抬头，发现周围全是白色的蝴蝶——不，是红色的——不对，是绿色的！

“这个世界上还有你想要的什么吗？”他问她。

“一……一杯水……”

她手中已经拿着那杯水，惊讶地叫了起来，结果水洒了出来；然而并没有水流出，只有无数红色的小火焰从杯中飞溅出来。

“我、我不能喝这个，对吧？”她结结巴巴地说。

“完全可以放心地喝。”他微笑着说道。她尝了尝，发现那是柠檬水。

“再尝一次。”

这次是姜汁汽水。

“再来一次。”

她盯着那只装满冰镇苏打水的杯子，里面还有一把银色的长勺子。

她被迷住了，躺下来享受着冰镇饮料，羞涩地注视着他。

他继续愉快地做着那些奇妙又迷人的事情；她的眼睛虽然感到疲惫、眼花缭乱，但却还不至于无法继续注视他，尽管她几乎跟不上他那双不停忙碌的手所变出的那些奇妙物品——它们时而出现，时而消失，时而闪烁，时而燃烧。

她不禁颤抖着注意到一只猫头鹰的出现——那只猫头鹰在她的肩头停留了一会儿，随后变成了一只巨大的毛绒玩具。只要他握着它，那就没什么问题；但当他把玩具扔到地上时，它就变成了四条腿的动物，开始行走。

紧接着，无数明亮的光点如流星般飞过；两三棵玫瑰树在她眼前抽芽、开花，他把那些新鲜而芬芳的花朵放在她手中。后来那些花变成了紫罗兰，但这已经不重要了——只要能躺在那里凝视着他，看着这个她从未见过的最英俊的男人，什么都不重要了。

大约两千码长的亮丽丝带突然从天花板上垂下来；她望着他，眼中流露出近乎叹息的情感。他从一顶旧帽子里拿出了一个装满鹦鹉的笼子；每只鹦鹉都整齐而单调地重复着她的名字，之后又被放回帽子里，再被塞进一个箱子里，然后那个箱子被点燃了。

她的心已经满了——毕竟她才十八岁，还一直担心他的贫穷状况。当箱子烧尽后，那些鹦鹉从黑色的残骸中走出来，依旧整齐地重复着她的名字。看到表演结束了，她站起身来，把冰镇苏打水放在桌上。尽管玻璃杯立刻变成了茶壶，她还是径直走向他，伸出了手。

“我度过了非常愉快的时光，”她说，“我还有几句话想对你说。首先，你这么穷真是荒谬至极。”

“确实很荒谬，”他惊讶地承认，“对吧？其实根本没必要这样。你父亲已经为你父亲赚了很多钱，你现在要做的就是让我的父亲也为你赚很多钱。”

“就这些吗？”他笑着问。

“当然。你为什么不对他这么说呢？你见过他吗？”

“没有，”他严肃地回答。

“为什么不行？”
“我见过别人那么做——我不想再试了——朋友们。”
“那你现在愿意吗？”
他摇了摇头。
“那我就来吧。”
“请不要，”他轻声说。她的手仍握在他的手中；她抬头看着他，眼睛明亮而略带湿润。
“我真的无法忍受了，”她努力稳住声音说道。
“什么？”
“你的痛苦……”她哽咽了，敏感的嘴唇微微颤抖。
“天哪！”他呼道，“你在乎吗？”
“在乎……当然在乎，”她结结巴巴地说。“你用笑容救了我的命！你也能用笑容面对饥饿！你的父亲毁了我的生活！我在乎，没错，我在乎！”
但她低下了头，一滴泪水落下，打湿了他擦得光亮的鞋子；时间一分一秒地过去，他将另一只手放在她的两只手上，静静地站着，震惊不已，几乎不敢相信这一切。
他此刻既无法理解，也无法抱有希望——本能让他保持沉默与茫然。过了一会儿，他放开了她的手。
她平静地说了句“再见”；他跟着她走到门口，为她开门，看着她穿过走廊走向自己的房间。她在那里停了下来，回头望来；他又发现自己站在她身旁。
“只是，”她开口道，“请不要为别的任何人做那些神奇的事，好吗？我希望把它们都留给自己，不与任何人分享……”

他再次握住她的双手。“除了你，我绝不会为任何人做那种事。”他声音颤抖地说。

“真的吗？”她的脸顿时红了。

“是的，真的。”

“可是——那你要怎么——”

“我不在乎自己会怎样！”他说。看他的样子，根本没人会认为他年轻到会说这种话。

“我在乎。”她说着，松开双手，退回了自己的工作室。

有那么一瞬间，她那张美丽而大胆的脸庞浮现在他眼前；紧接着，她就扑进了他的怀里，在他肩头痛哭，他的嘴唇贴着她的秀发。

其实那样也挺好的；我们这个时代发生过更疯狂的事；但再也没有比那个胖乎乎、光头的绅士更离谱的了——他蹦蹦跳跳地走上楼梯，双腿分开，紧紧握着他的手杖，瞪大眼睛，用腰带威胁他们。

他用急促却语无伦次的英语询问，这是否属于艺术教育的一部分。

“爸爸，”她平静地说，“您来得正好。请进工作室吧，我马上就来。”

然后，她伸出双手给恋人，用充满爱意的眼神看着他：“我爱你，我会嫁给你。如果有什么麻烦的话”——她对着惊慌失措的父亲微笑——“如果有麻烦，我就跟着你到处去展览绿色老鼠……”

“什么！”她父亲怒吼道。

“绿色老鼠，”她对恋人露出可爱的微笑，重复道，“除非我父亲觉得你在他的生意中能派上用场——作为合伙人。”

“那我就让你们一起来安排这件事吧。再见。”

说罢，她走进自己的工作室，关上了门，留下那两名男子在门口对峙。

如此年轻的人却拥有非凡的智慧与卓越的品味；她听到父亲用一句粗俗的撒克逊语怒吼起来。每当他被打败时就会这么说——那是结局的开始，也是自第一缕阳光照进伊甸园以来，地球上最美好的开端所走向的终结。

于是，她在画架前的小凳子上坐下来，拿起一面放大镜，用画裙的棉布边缘仔细地擦去自己湿润而美丽的眼睛里的泪水。

“该死！”卡尔先生重复道，“难道你唯一的谋生手段就是带着一群训练有素的老鼠到处跑吗？”

“我发明了一台机器，”年轻人谦虚地说，“如果有人愿意出资的话，它的价值应该有数百万——”

“这个想法让我极其反感！”她的父亲大声叫道。

年轻人脸红了。“如果您不介意的话，不妨看看它……”他从口袋里拿出一件结构精巧的小装置。“这就是那台机器——”

“我不想看！”

“您已经看过它了。请坐一会儿好吗？小心那只小猫！请坐这把椅子。谢谢。现在，如果您能耐心听我讲十分钟的话——”

“我可没心情听！听见没有！”

“是的，我听见了，”年轻的德斯汀耐心地说，“正如我要解释的，地球被无形的电流所环绕——”

“该死的，先生——”

“但那些并非唯一在地球上不断流动的‘无形气流’！”年轻人平静地继续说道，“你看到这台机器了吗？”

“没有！”对方怒吼道。

“那么——”威廉·奥古斯都·德斯汀凑近一些，对着布什威克·卡尔的肥大红耳低语道。

“什么！！！”

“当然。”

“你无法证明这一点！”

“等着看吧。”

埃塞琳达已经擦干了眼泪。每隔几分钟，她就会焦急地瞥一眼画架上的那座小法国钟。

“他们到底在做什么？”她低声问道。当漫长的小时声响起时，她下定决心站起身来，敲响了门。

“进来吧，”父亲不耐烦地说，“但别打扰我们。威廉和我正在处理一件非常重要的事情。”

V
萨卡里萨

关于威廉与埃塞琳达新婚之旅后发生的一些科学现象的探讨

萨卡里萨坐上了主席席。她对议会议事程序一无所知；她的已婚妹妹埃塞琳达以及刚加入家族的姐夫威廉·奥古斯都·德斯汀也同样不懂这些规则。

“现在，会议可以开始了。”萨卡里萨说道。她的姐夫不情愿地松开了新婚妻子的手——不过还留着其中一根手指。

“主席小姐，”他站起身来开口道。

主席认出了他，便吃了一口巧克力。

“我提议将我们的协会命名为‘绿色老鼠有限公司’。”

“为什么要加‘有限公司’呢？”萨卡里萨问道。

“为什么不呢？”她的妹妹热情地回答。

“那你的未婚夫所说的‘有限公司’是什么意思呢？”

“我想，”琳达说，“他是想说这就是上限吧。对不对，威廉？”

“当然。”德斯汀严肃地回答。于是这项提议被通过。

“亲爱的瑞莎！”

主席随意地认出了她的妹妹。

“我建议，这个协会的宗旨应该是让它的成员变得极其富有。”

该提议获得通过；琳达拿出一张纸，开始计算打造一辆新型旅行车的可行性。

这时德斯汀站了起来；主席向他点头示意，然后靠在椅背上，用铅笔尖轻轻敲打着自己雪白的牙齿。

他用轻松而友善的语气开口，目光落在他美丽的妻子身上：“你知道的，亲爱的——还有那边的萨卡里萨也知道——在我为你父亲旗下的无线通讯公司进行的那些经济实验中，我意外地发现了如何利用某些具有特殊性质的新兴电流。”

萨卡里萨露出怀疑的表情；琳达则满怀钦佩地注视着丈夫。

“这些前所未见的新型电流，”德斯汀谦虚地继续说道，“并非电能，而是心灵能量。不过，和无线电波一样，它们也会持续环绕地球。我认为，这些能量的来源就是那种我们暂时还无法命名的巨大未知力量，我们可以称之为命运或宿命。我确信，只要能够截获其中一种能量，就能让两个异性之间的潜意识联系起来——尽管从一开始他们就注定要在一起，但由于不断的转世，至今仍未实现最终的结合——也就是结婚！而这正是他们被创造出来的目的。”

“比尔，亲爱的，”琳达叹息道，“你把如此复杂的事物解释得真是妙极了。”

“胡说！”萨卡里萨说，“继续讲吧，威廉。”

“就这些了，”德斯汀说。“我们同意每人出资一千美元，让我用来进行实验。我已经完善了那个装置——就在这里。”

他从背心口袋里取出一个小巧的珠宝盒，里面有一台结构复杂的机器，看起来就像手表的内部构造。

“现在，”他说，“只要把这台微型机器藏在马甲口袋里，我就可以走向任何一个人，转动类似手表表柄的螺丝，打开那个微型接收器。那个毫无戒心的人的所有心灵能量都会流入接收器中。这台机器带有正电荷。然后我走到那个人身边，把仪器放在桌上——就像这样——再触碰一下操纵杆。看到那根罗西乌姆金属丝像触手一样伸出来了吗？它在搜寻、试图找到那种看不见的、带负电的心灵电流，以便传递信息。”

“传给谁？”萨卡莉莎问道。

“传给他为之而生的唯一女人的潜意识人格——地球上唯一一个心灵频率与它相配、能够接收到这份无线信息并作出回应的女人。”

“你怎么知道她会不会回应呢？”萨卡莉莎难以置信地问。

他指着罗西乌姆金属丝：“我会观察它。一旦心灵电流到达并唤醒了她，就会听到‘啪’的一声——一根蓝色的微光点会出现在那根触手上。这就意味着心灵交流已经建立。而那个男人和那个女人，无论他们身处地球的哪个角落，都必然会被吸引到一起，去完成自时间开始以来就注定的使命。”

一阵半敬畏的沉默降临了；琳达看着那台宛如宝石般的机器，微微颤抖；萨卡莉莎则耸了耸年轻的肩膀。

“这其中有多少是理论，又有多少是事实呢？”她说，“因为，威廉，你向来就是个诗人。”

“我不知道。一个月前，我在你父亲的仆人身上试过，一周后他就娶了一个完全陌生的女仆。”

“哦，反正他们也会做这种事啦，”萨卡莉莎说道，随后又不信地补充道：“那根触手真的会发出蓝色光芒吗？”

“当然会。”德斯汀回答。

琳达轻声说道：“我相信这个理论。我们还是发行股票吧。”

“发行股票是一回事，”德斯汀说，“让人们愿意购买则是另一回事。你和我或许相信Green Mouse, Limited，但世界上其他人可都在密西西比河的另一边。”

“我们应该做的，”琳达说，“就是通过实际操作来证明你的理论。他们可能一开始不会喜欢这个主意，但当他们意外地幸福地结婚后，一定会心存感激，从而购买股票。”

“或者他们可以给我们写推荐信，”萨卡莉莎补充道，“说明他们的幸福完全归功于Green Mouse, Limited。”

“别这么轻率，”琳达说。“想想威廉的发明对世界意味着什么！想想它能为那些误入歧途的年轻人节省多少时间！想想能避免多少麻烦——不再有疑虑、不再胆怯、不再犹豫、不再投机，也无需面对父母的反对。”

“我们的任何客户，”德斯汀补充道，“都可以立刻接入那种特殊的心理能量场，从而锁定世界上唯一的那個女孩。这样一来，订婚就变得多余了；那两个人根本无法分开。”

“如果真是那样，”萨卡莉莎说，“那就太糟糕了。那样就没什么乐趣可言了。不过，”她微笑着补充道，“我不相信你的理论，也不相信你的机器，威廉。要想让我嫁给任何人，可没那么简单。”

“那我们就不发行股票了吗？”琳达问。“我确实需要很多新东西，而且价格还不便宜。”

“我们得先再做些实验，”德斯汀说。

萨卡莉莎笑了起来：“你们把我蒙上眼睛，给我一支铅笔，把社交名册放在我面前。我随便标出哪个名字，你们就用那个名字进行实验。”

“千万别选我们的朋友，”琳达开始说。

“我要怎么知道该选谁呢？这样对每个人来说都是公平的。来吧，你们俩承诺会遵守规则吗？”

两人犹豫着答应了。

“那我也承诺。”萨卡莉莎说，“快帮我蒙上眼睛吧。公交车半小时后就会到，你们都知道父亲被耽搁时会有多生气。”

琳达用手帕把她的双眼蒙住，递给她一支铅笔，然后坐在椅子扶手上，看着妹妹胡乱翻动《社交名册》。

“就是这一页，”萨卡莉莎宣布道，随即快速在上面划了一下，“就是这个名字！”

琳达发出一声压抑的尖叫，试图阻止妹妹继续写字，但已经来不及了——那个字已经被写下来了。

“我选的是谁？”女孩摘下眼罩问道，“琳达，你为什么这么激动？”

她看到自己竟然在上面标了自己的名字。

“我们得再试一次，”德斯汀急忙说道，“那样不算数。琳达，把她绑起来。”

“可是——那样不公平啊，”萨卡莉莎犹豫着，不知道该认真对待还是笑掉它。“我们都已经承诺过了，你知道的。我应该遵守自己的承诺。”

“别犯傻了，”琳达说着，准备用手帕捂住妹妹的额头。

萨卡莉莎把手帕推开了。“我可不能违背自己的诺言，哪怕是对自己也不行，”她笑着说，“我才不怕那台机器呢。”

“你是说你愿意冒这种愚蠢的风险？”琳达不安地问，“不管你信不信，我都相信威廉的那台机器。而我可不信。”

“你愿意让家里的人来试试看吗？”

“如果我愿意让别人来试，现在却退缩的话，那未免太懦弱了，”萨卡莉莎强颜欢笑地说；德斯汀和琳达的严肃态度让她感到有些不安。

“除非你想尽快结婚，否则最好不要冒险，”德斯汀严肃地说道。

“你——你现在并不想马上结婚，对吧，亲爱的？”琳达问道。“不，”她的妹妹轻蔑地回答。

一阵沉默。萨卡莉莎坐立不安，咬着下唇，盯着那台奇怪的机器。

她是个高个子女生，身材优美，有着修长的四肢、纤细的脚踝。

这样的姑娘，再加上一头栗色的长发、甜美的嘴唇以及灰色的眼睛，往往容易惹麻烦。

她坐着，一只膝盖交叉在另一只膝盖上，纤细的脚轻轻摆动，困惑的眉头微微皱起。

“我觉得没有什么体面的解决办法，”她坚决地说。“我说过要遵守蒙眼测试的规则。”

“我们承诺过不会只考虑自己，”埃瑟琳达坚持道。

“但这并不能免除我们的责任，”她的清教徒式的姐姐反驳道。

“为什么？”琳达问。“比如说，如果你的铅笔标出了威廉的名字，那岂不是不道德吗？”

“真的吗？”萨卡莉莎用那双真诚的灰色眼睛看着自己的姐夫。

“我不这么认为，”他说，“那样只会让我再次连接到琳达的电流上而已。”然后他朝妻子笑了笑。

萨卡莉莎若有所思地坐着，脚不停地晃动着。

“好吧，”她终于开口道，“我还是立刻面对现实吧。如果这个装置真有什麽作用的话，我们很快就会知道。比利，把接收器打开。”

“哦，”琳达含泪喊道，“威廉，千万别这么做！”

“打开它吧，”萨卡莉莎重复道。“我可不想当懦夫，违背自己的承诺——你们俩都明白的！如果非得经历爱情和婚姻这种愚蠢的事，那我至少应该知道那个家伙是谁……反正，我也不相信这种东西……我实在无法相信它……而且，我有自己的思想和意志，想改变它们可没那么容易，光靠那些业余的通灵实验是行不通的。快点，比利。”

“你是认真的吗？”他问道，心中暗自欣喜。

“当然。”她故作冷漠地回答。然后站起身，面向那台装置。

德斯汀看着自己的妻子。他非常想试试看。

“威尔！”她惊呼道，“要是我们不喜欢里萨可能选中的未婚夫怎么办？要是父亲也不喜欢他呢？”

“你们大概也会和我一样喜欢他的吧。”她的妹妹倔强地说。“威利，别再用那种害怕的眼神看着你的妻子了，快启动那该死的机器吧！”

随着一声刺耳的咔嗒声，齿轮开始转动，接着又是一声响，一切就结束了。

“从理论上来说，你现在已经把我的通灵能量封存起来了吗？”她轻蔑地问道。不过她的嘴唇微微颤抖着。

他点点头，严肃地看着她。

“现在，你要让我接触到那位陌生男士的通灵能量了吗？”

“别让他得逞！”琳达恳求道。“比利，亲爱的，你怎么能这么做呢？毕竟没人知道那东西最终会变成什么样子！”

“放手吧！”她的姐姐打断她，用漫不经心的笑容掩饰着内心的担忧。

咔嚓！罗西乌姆那闪闪发光、不断震动的触手立刻伸了上来，像银线一样振动了几下。突然，触手的尖端闪过一道蓝色的光芒。

“哦，天哪！他在那儿！”琳达兴奋地叫道。“瑞西！瑞西，妹妹，你做了什么？”

“什么都没做，”她喘着气说，“我觉得那道光没什么意义。我没有任何变化——一点也没有。我感觉很好，也很平静。我不会爱上任何人，以后也不会——除非我自己愿意，而那很可能永远都不会发生。”

不过，她还是让姐姐抱住自己、抚摸自己。她觉得自己异常年轻且缺乏经验，这种感觉倒也挺不错的。她喜欢被人关心、安慰和呵护，于是暂时默默忍受着琳达的担忧。但过了一会儿，她便感到羞愧起来。

“不会有什么事的，琳达，”她望着天花板说道，“别担心了，亲爱的。我会从那个怪物手中逃脱的。”

“如果真没出什么事的话，”德斯汀说着，把工具放回口袋，“‘绿色老鼠’公司就会破产，既没有债务也没有资产，那样你、我以及其他人就都得不到任何好处了。”

“威廉，”他的妻子说，“难道你会把对金钱的渴望置于你嫂子的精神幸福之上吗？”

“不，亲爱的，当然不会。”

“那我们最好为‘绿色老鼠’公司尽快破产而祈祷吧。”

她的丈夫毫无热情地回答：“当然可以。”同时望向窗外。“不过，”他补充道，“我的婚姻很幸福。我始终支持结婚这件事。萨卡莉莎也会喜欢的。我不明白为什么我们俩不能对婚姻生活保持乐观的态度；我也看不出有什么理由不希望萨卡莉莎早日结婚。”

“威廉！”

“嗯，亲爱的。”

“你居然把金钱看得比我妹妹的幸福还重要！”

“但就她的情况而言，我觉得没理由不能同时考虑这两方面。”

琳达用一种充满悲伤的眼神看着这个只看重物质的丈夫，把妹妹推到一边，然后起身离开。紧随其后的是懊悔不已的德斯汀；远处有一扇门重重地关上了。一切条件都已具备，新婚夫妇的第一次争吵即将上演。

萨卡莉莎走到窗边，纤细的双手松松地背在身后，说道：“真讨厌。”

六、陷入困境

萨卡莉莎被困在内，而那个年轻人却无法出去。

暴风雪已经停歇；第五大道对面的公园宛如一张昂贵圣诞卡上的云母装饰图案。所有的树枝、枝条都被积雪覆盖着，雪晶在晨光下闪闪发光。穿着华丽衣服的孩子们牵着雪橇，在这片绚丽的雪原上嬉戏玩耍。头顶上是纽约特有的深蓝色天空，没有一丝云彩。她的家人——也就是她的父亲、姐夫、已婚的姐姐、三个未婚的妹妹以及她自己——打算在中午左右动身前往塔克西多。为什么呢？没人知道为什么有钱人总要到处奔波。不过，对故事作者来说，这倒是个好机会。

“这里也很美啊，”萨卡莉莎心想，“和乡下一样美。真遗憾我得离开。”

她站在阳光充足的窗边，望着外面的白雪世界，心中关于那次心理实验的忧虑早已消失不见。或者说，她并非刻意去忘掉那些忧虑，只是因为突然产生了强烈的不想去塔克西多的念头，那些忧虑便自然而然地被挤走了。

随着时间的推移，这种感觉越来越强烈，最终她忍不住大声重复道：“我不想去，我真的不想去。去那儿太愚蠢了。既然去那儿毫无意义，我宁愿留在这里。”

与此同时，埃塞琳达和德斯汀在房子的另一处正在和解，年轻的妻子已经说出了这样的话：“亲爱的，我真的很担心萨卡莉莎。我希望她不要去塔克西多。库兰德家会有很多迷人的男人在场啊。”

“她无论走到哪儿都逃不开男人，对吧？”

“不……不过这周在塔克西多会聚集许多长得特别帅但品行恶劣的人。那些懒惰、可恶又愤世嫉俗的家伙们是从长岛来的，我可不想让她嫁给他们中的任何一个。”

“那就好好劝她待在家里吧。”

“可她想出去。”

“如果连姐姐的话都听不进去，那当姐姐还有什么用呢？”他问道。

“她不会听的。她已经下定决心要去了。那些激烈的冬季运动很吸引她。再说，新年那天怎么能让家里只有一个人不在呢？”

他们手挽手走进宽敞的客厅，那里有个身材肥胖、穿着华丽且色彩鲜艳的绅士正在对三个女孩发号施令——那是三个长得非常漂亮的年轻女孩，穿着一模一样的衣服，每当需要表现出孝顺时，她们就会用严肃而银铃般的声音齐声回答：“遵命，爸爸！”或“不行，爸爸！”

“还有件事，”那个胖乎乎的老人继续说道，他在强调某些话时，声音总会以一种柔和而洪亮的调子结束：“那个无用的韦斯特伯里、塞达赫斯特、杰里科、梅多布鲁克那一群人也会出现在这次乔迁派对上。我警告你们，对于那些自以为是的年轻人说的任何话，都只需给予最轻微、最表面化、最无关紧要的回应即可。明白了吗？”他的声音就像旅行车上的法国号一样洪亮。

“明白了，爸爸！”

老人挥了挥他那副单片眼镜，表示可以结束了，然后看了看手表。

“公交车来了，”他急匆匆地说。“快点，威尔；琳达，还有你們，弗拉维拉、德鲁西拉和西比拉，赶紧穿上外套。不要坐电梯，步行去吧。”

快到楼梯那儿去，动作要快！这世上有一件事是我绝不会做的，那就是等待任何人！

仆人们和女仆们慌忙地拿着毛皮大衣、围巾和披肩四处奔走。全家人严肃地排成一队，走过电梯，沿着楼梯下到下层大厅，然后在那里停下来接受最后的检查。

一个穿着貂皮服饰的男仆站在外面；仆人、管家以及女仆们都立正站好。

“萨卡莉莎在哪儿？”卡尔先生大声问道。

“我在这儿，爸爸。”他的长女平静地走进大厅，双手仍松松地背在身后。

“你怎么还不戴上帽子、穿上毛皮衣服？”父亲问道。

“因为我不打算去，爸爸。”她温柔地回答。

全家人惊讶地望着她。

“不去？”父亲怒气冲冲地喊道，“你必须去！为什么不去？”

“我真的不知道，爸爸。我不想去。”

父亲愤怒地挥舞着双臂。“你身体不舒服吗？你看起来很健康啊。真的不舒服吗？”

“完全没问题。”

“不，你不对劲！你脸色苍白！快喝点补药，躺下来休息。让你的女仆去找医生——各种医生——让他们帮你治疗。明天早上再带着女仆来图克西多。听懂了吗？”

“明白了，爸爸。”

“在电梯修好之前，千万别使用它。它随时都可能出故障。”费迪南德对门口的那个人说：“立刻把电梯修好。萨卡莉莎，叫你的女仆去请医生来！”

“好的，爸爸！”

她把脸贴在父亲脸上；他用力地亲了亲她的脸，随即召集全家人，带领他们向前走，自己则走在最后。铁门发出响声，歌剧巴士的门也打开了，萨卡莉莎缓步回到那间洛可可风格的接待室里，她不太明白自己为何没有离开，也不确定自己是否真的没事。

最初的几分钟里，她的脸色时热时冷，时而潮红，时而苍白。她的心脏跳动也很异常——跳动得如此剧烈，让她感到不安。

“大概是吃了太多巧克力吧，”她心想。她看着那个镀金的大盒子，又拿出一块吃了起来。

一种奇怪的倦怠感笼罩着她。为了摆脱这种感觉，她叫来女仆，打算出去散散步，但身上的皮草似乎让她感到不适。这很荒谬。她脱下皮草，坐在书房里。

过了一会儿，女仆发现她正躺在那里，双脚交叉，双臂向后伸展，用手臂托着头。

“卡尔夫人，您生病了吗？”

“没有，”萨卡莉莎回答。

女仆惊恐地看了看主人苍白的脸。

“小姐，您愿意去看看布利默医生吗？”

“不用了。”女仆犹豫了一下：

“抱歉，卡尔夫人说您需要去看医生。”

“好吧，”她漠不关心地回答，“请把那些巧克力递给我。我可不想吃午餐。”

“不用吃午餐了吗，小姐？”女仆惊愕地问。

萨查里萨向来不会拒绝进食。

这一状况让女仆十分害怕，几分钟后她就给布利默医生打了电话，但那位著名的医生不在家。接着她又依次联系了怀特医生、布莱克医生和格雷医生——其中两位在元旦期间外出，另一位也不在家。

这位机智能干的女仆便出去寻找医生。在70号街到80号街之间的交叉路口，有很多医生诊所。她毫不费力地就找到了一个诊所的招牌，不过医生当时正在出诊。

她又尝试了两次，结果都一样。这时，她在街对面的窗户上看到了另一个诊所的招牌，于是不顾积雪冲了过去。就在这时，诊所的前门打开了，一个手里拿着黑色皮包的年轻人匆匆走下冰冷的台阶，然后快步沿街离开。

女仆追了上去，气喘吁吁地跑到他身边，激动地说：“哦，先生，您能过来一下吗？就一会儿！卡尔夫人不肯吃午餐了！”

“什么！”年轻人惊讶地问。

“卡尔夫人想见您——就一会儿而已……”

“卡尔夫人？”

“萨查里萨小姐！”

“萨查里萨？”

“是、是的，先生——她——”

“可我根本不认识什么萨卡里萨小姐！”

“我明白的，先生。”

“听着，年轻女子，你知道我的名字吗？”

“不知道，先生，但这对卡尔小姐来说并不重要。”

“她想见我！”

“哦，是的，先生。”

“我——我得赶火车。”他仔细地看着女仆，又看了看手表，然后再次看向女仆。

“你确定没有弄错吗？”他问道。

“没有，先生，我——”

“有个叫萨卡里萨·卡尔的小姐想见我？你确定吗？”

“哦，是的，先生——她——”

“她住在哪里？”

“第五大道1085号，先生。”

“我只有三分钟时间。你能跑得快吗？”

“我——可以！”

“那快走！”

于是他们便飞奔而去，他的外套在身后飘扬，女仆的裙子随风摆动，窄小的围裙也在风中飘动。路过的行人纷纷驻足观看他们的速度——他们几乎在一分钟内就到了那所房子前。另一个男人费迪南德为他们开了门。

“那好吧，”年轻人气喘吁吁地说，“该往哪走？我赶时间，记住！”说完便朝楼梯跑去。

“请跟我来，先生；乘电梯更快！”女仆一边说，一边打开被锁住的电梯门。

年轻人冲进亮着灯的电梯厢，女仆则先脱下帽子和夹克才进去；突然传来“砰！啪！叮！”的声响，电梯里的灯光熄灭了。

“哦！”女仆尖叫道，“它又开始上升了！快跳出去，先生！”

实际上，那台装饰华丽的洛可可风格电梯正在向上移动，起初速度很慢。惊慌的乘客试图跳出去——但为时已晚。

“快按第三个按钮，先生！快点！”女仆双手紧握，急切地喊道。

“在哪儿啊！”年轻人在黑暗的电梯厢里紧张地摸索着，“我什么也看不见。”

“咔嚓！”又是一声响。

“它停下来了！要掉下来了！”女仆尖叫道。“快跑，费迪南德！”

站在电梯门口的男子往上跑了几步，却又心不在焉地滑到了楼下，同时喊道：“先生，您受伤了吗？”

“没有，”从电梯上方传来一个厌烦的声音。

此时，每个楼层上都挤满了仆人，女仆们冲上楼去，男仆们则冲下来，一名管家则绕着电梯转圈。

“有人能帮我出去吗？”电梯里的声音问道，“我还有火车要赶。”

满头大汗的管家从下面把头伸进电梯井里：

“哎呀，先生，您是誰啊？”

“我怎会知道呢？”

“先生，您看不清什麼嗎？”

“嗯，我能看到一个平台以及一间红色的房间。”

“它卡在图书馆下面了！”管家惊呼道，随后众人急忙往楼上跑去。

这时，一个高个子的年轻女孩缓步走过来，手里还咬着一块巧克力，她挡住了众人的去路。

“这么吵干什么？”她问道，“电梯又出故障了吗？”

她望向平台上的格栅，看到了那辆镀金的电梯——以及半个面容陌生的年轻人，他正认真地向外张望。

“是医生！”女仆哭喊道。

“那不是布利默医生！”女主人说。

“不，小姐，那是个非常陌生的医生。”

“我不是医生。”年轻人冷冷地说。

萨查里萨走近了一些。

“如果你的女仆先来问我，”他继续说道，“我就会告诉她。她看到我从一家医生的房子的台阶上下来——大概把她误认为我的相机箱当成了药箱吧。”

“是我错了——哦，真的是我错了！”女仆呻吟着，用围裙捂住了头。

“现在该做的，”萨查里萨冷静地说，“就是去找最近的管道工。费迪南德，立刻去！”

“与此同时，”被囚禁的年轻人说，“我会错过火车的。难道没人能打破那块格栅吗？我可以从那儿爬出去。”

“斯帕克斯，”卡尔夫人问，“你能打破那块格栅吗？”

斯帕克斯试了试。一名厨房女仆拿来了一个小锤子——据斯帕克斯所说，那是家里唯一的锤子。他用锤子敲打那块金属格栅，结果锤子立刻断成了两截。

“先生，您的头没受伤吧？”他气喘吁吁地问道。

“没错，”年轻人咬紧牙关回答。

斯帕克斯觉得这样应该不会伤到那位先生。而那位先生则在一旁默默地捂着伤口。

不久，费迪南德回来报告家庭水管工的情况。原来，所有的水管工、锁匠以及那些不可或缺的手艺人都在中午就停止了工作，根据美国宪法的规定，他们要等到新年之后才会重新开工。

“但这位先生不可能等到新年之后才离开，”萨查里萨说。“他说自己很着急。你听到了吗，斯帕克斯？”

仆人们无助地站在那里。

“费迪南德，”她说，“卡尔先生让你在电梯再次使用之前先修好它！”

费迪南德呆呆地望着那块格栅，用拇指抚摸着那些铁条。

“还有克拉克”——她对女仆说——“真不敢相信你竟允许这位先生冒险使用电梯。”

“他太着急了——我以为他是医生呢。”女仆哭了起来。

“现在，”电梯井里传来声音，“我根本不可能在美国赶上任何火车了。”

“我非常抱歉，”萨卡莉莎说道。

“屋里没有斧头吗？”

管家悲伤地否认了。

“那就拿炉子的铁条来。”

铁条被拿来了，人们用它不停地敲打格栅；仆人们则将其当作杠杆、冲锤或棍棒使用。整个房子里响个不停，简直就像一家锅炉厂。

“我再也受不了了！”年轻人喊道，“停下来！”

萨卡莉莎环顾四周，双手捂住耳朵。

“把他们打发走吧，”年轻人疲惫地说，“如果我必须待在这里，那我需要一点时间来思考。”

仆人们离开后，萨卡莉莎搬来一把椅子，坐在离格栅几英尺远的地方。现在她能看到那辆汽车的一半以及那个男人的半张脸——因为距离更近了，景象也更加清晰。

他是个年轻且相貌不错的男人，脸颊被手帕包着，那是锤子击中导致的伤口。

“我去拿些金缕梅来，”萨卡莉莎说着站起身。

“我先想写封电报，”他说。

于是她从格栅那边递给他一些信纸、铅笔，然后又坐了下来。

七
看不见的线

电话依旧在响着……

写完后，他拿出一些银币，将它们连同那张黄色纸一起交给了萨卡莉莎。

“这里太暗了。你能帮我读一读吗？这样我就能知道自己写得是否清楚了。”他请求道。

“当然可以。”萨卡莉莎说道，然后开始朗读：

德兰西·库兰德夫人，

我现在被困在第五大道1008.5号的电梯里。如果新年前我还没出现，你们就会明白原因了。请务必防止有记者看到这封电报。

基利安·范·K·范德丁克

萨卡莉莎的脸色变得通红。“我无法寄出这封电报。”她说。

“为什么？”年轻人不耐烦地问道。

“因为，范德丁克先生，我的父亲、姐夫、妹妹以及三个妹妹都即将来到库兰德家。想象一下，这样的电报会给他们带来多大的冲击！”

“那就把地址和门牌号划掉吧，只要写明我被困在了一台奇怪的电梯里就行了。”他说。

她照做了，然后按铃，一名仆人把电报拿走了。

“现在，”曼哈顿摄政王位的继承人说道，“还有两件事是可行的。首先，你可以打电话到警察局寻求帮助；其次，也可以向消防队求助。”

“如果我这么做了，”她问，“报纸上不会知道这件事吗？”

“你说得对。”他回答。

她把椅子拉得离那道镀金栅栏很近，双手搭在栅栏上，便能俯视到车里的情况——范德丁克家的公子正坐在一把脆弱的路易十五式椅子上。

“我实在无法表达我的歉意，”她说。“有什么办法可以减轻你的困境吗？”

他困惑地看着她。

“你不会希望我在这里待到新年之后吧？”他问道。

“我觉得你没办法避免。似乎没人愿意在新年之前工作。”

“在笼子里待两天两夜！”

“也许我最好还是打电话给警察。”

“不，等等。我来告诉你该怎么做。让那个叫费迪南德的人去城里找人。只要他足够努力、花足够的时间，总会找到水管工或锁匠之类的能来帮忙的人。”

她叫来了费迪南德，两人一起给他说明了任务，他便离开去了，承诺会想办法解决问题。

这个承诺让年轻人心情愉悦起来，也消除了萨卡莉莎紧锁的眉头间的忧虑之色。

“我想，”她说，“你永远都不会原谅我的女仆，还有我吧。”

他笑了起来。“毕竟，”他承认道，“这还挺有趣的。”

“我不认为你觉得这有趣。”

“是的，我觉得有趣。”

“你之前不是想去塔克西多吗？”

“我！”他抬头看着萨卡莉莎美丽的面容。“几分钟前我还确实想去的……”

“现在既然去不了了，你的哲学观念就让你觉得不想去了吗？”

他们友好地相视而笑。

“也许那是我的哲学观念吧，”他说，“不过我真的不太在乎……我甚至不确定自己是否真的在乎……事实上，现在仔细想想，我为什么要去塔克西多呢？当纽约如此迷人的时候，还想去塔克西多，真是愚蠢至极。”

“你知道吗？”她若有所思地说，“我也得出了同样的结论。”

“什么时候？”

“今天早上。”

“在你来之前——我——”

“哦，是的，”她急忙说道，“在你来之前……”

她因尴尬而脸色通红，立刻住了口。说这种话真是荒谬至极！究竟是什么让她说出这么愚蠢的话来？

她脸色更加苍白，严肃地说道：“今天早上我站在窗边思考，突然意识到自己并不想去塔克西多……你是什么时候改变主意的？”

“几分钟而已——其实，我从来都不想出去。城里更热闹些，你不觉得吗？蓝天、雪景——还有那些美好的景象。”

“是的，”她说，“今天城里真是美极了。”

他表示同意，但随后显得有些沮丧。

“也许你想出去走走？”他问道。

“我？哦，不……阳光照在雪地上对眼睛不好，你不这么认为吗？”

“确实如此……很抱歉给你带来了这么多麻烦。”

“我不在意——真的。要是我能为你做点什么就好了。”

“你已经在为我做了。”

“我？”

“没错，你对我太好了。恐怕你觉得有义务待在室内……”

“真的不是这样。我本来也没打算出去。”

她凑近一些，透过铁栏看着他：“你确定自己感觉舒适吗？”

“我感觉自己就像在动物园里一样！”

她笑了起来。“这让我想起，”她说，“你吃午饭了吗？”

经过一番客气的推辞后，他承认自己还没吃饭，于是她便叫来了斯帕克斯。

当餐盘被送来时，她的食欲也恢复了。餐巾和盘子通过铁栏递给了他。他们在笼子里用餐，而她则站在铁栏旁，两人开始交谈，互相分享那些他们原本期望能在德兰西·库兰兹家遇到的共同熟人的一些消息。

“你看，”她说，“如果今天早上我没有改变去塔克西多岛的打算，你现在就不会在这里了。我也不会……我们也就永远无法一起吃午饭了。”

“那并没有改变什么，”他微笑着说，“如果你没有生病，你还是会去塔克西多岛的，而我也会在那里见到你。”

“那么，无论我做什么都没有区别，”她若有所思地答道，“因为我们终究会相遇的。”

他仍然站在栅栏旁，由于她坐着，他的头与她的头处于同一高度。

“看来，”他笑着说，“我们似乎注定要相遇。在我看来，这就是命运的安排。”

她微微一惊：“你说什么？”

“我说，看来命运就是想让我们相遇的。你不这么认为吗？”

她保持沉默。

他愉快地补充道：“我从不害怕命运。”

“你需要一本书……或者别的什么吗？”她问道，声音里带着一丝不安。

“我觉得在这里看书不太可能……你要走了吗？”

“我……应该走了。”对她自己这毫无意义的回答感到懊恼，她便朝某个不确定的方向走去。然后她突然转身回来。

“你需要一本书吗？”她再次问道。

“哦，我忘了你看不见书。不过也许你可以抽根烟。”

“你要离开吗？”

“我——不介意你抽烟。”

他点了一支烟，她犹豫地望着他。

“你不必考虑留下，”他说。于是她坐了下来。

“我想我应该试着逗你开心——直到费迪南德带着水管工回来，”她说。

他抗议道：“我可不敢要求你做这么多事。”

“无论如何，这是我的责任，”她坚持说，“我应该这么做。”

“为什么？”

“因为你在我家——是客人。”

“请别这么想……”

“但我真的不介意！如果有什么我能做的，能让你的处境好一点的话……”

“其实很简单。我挺喜欢待在这里的。”

“你能这么说真是太好了。”

“我是认真的。”

“你怎么可能真心这么想？”

“我不知道，但我就是这么想的。”他们满怀诚意地站在铁栏旁：她双手撑在栏杆上往里看，他也以同样的姿势往外看。

他说：“我感觉自己就像住在布朗克斯区的人，真奇怪你居然没有扔些花生给我。”

她笑了，拿出那盒巧克力，然后认真地说：“如果费迪南德找不到人帮忙，恐怕你就得留下来吃晚饭了。”

“那倒也不错，”他说，“你知道，一旦习惯了笼子的生活，被放出来反而会觉得无聊。”

他们开始品尝巧克力，她坐在笼子旁边。由于盒子无法从笼栏间递过去，她只好一根根地递给他。

“我在想，”她沉思道，“费迪南德还要多久才能找到水管工呢？”

他耸了耸肩。

她低下可爱的脑袋，选了一块巧克力递给他。

“你不会非常着急吗？”她问道。

“不——不太急。”

他们的目光相遇了，她急忙说道：“我敢肯定，你一定对这房子里的每个人都很生气吧。你能如此乐观地面对这件事，真是太好了。”

“事实上，”他说，“我现在的心情是我这辈子最愉快的了。”

“被困在笼子里？”

“没错。”

“而那个笼子随时都可能倒下来……”这个想法对他们俩来说都很新奇。她突然惊慌地向前倾身：“我从来没想过这点！”她叫道，“你认为它不会倒下来吧？”

他凝视着她那双充满恐惧的灰色眼睛。她那甜美的嘴唇微微颤抖着——也许只是他的错觉而已。

“不，”他回答道，声音有些颤抖，“我觉得它不会倒下来的。”

“也许你最好别在里面过多移动。求你小心点，范德丁克先生，好吗？”

“请不要让这件事困扰你，”他冲动地朝她走去。

“哦，不要动！你真的必须保持完全静止。你能答应我吗？”

“我什么都愿意答应你，”他有点激动地说。

两人似乎都没有注意到他做得太过分了。

她把椅子尽量挪近栅栏，然后靠在上面。

“你会保持勇气的，对吧？”她焦急地问。

“当然。对了，到地下室还有多远？”

她的脸色瞬间变得煞白，然后说道：

“我觉得我还是去报警吧。”

“不行！绝对不行！我无法忍受那样做。”

“可是那辆车可能会在……之前就掉下来啊……”

“与其被公开拆解，还不如彻底毁掉……我完全没预料到它会掉下来……不过，这也值得。”他含糊地补充道。

“值得——什么？”她望着他那双迷人的棕色眼睛问道。

“能在这里。”他则凝视着她那双迷人的灰色眼睛回答。

一阵令人不安的沉默之后，她平静地说：“你能答应我，在我回来之前不要移动或摇晃车子吗？”

“你不会离开太久吧？”

“不会——很久。”她轻声回答。

她走进图书馆，站在房间中央，双手背在身后。她的心脏像重锤一样剧烈跳动着。

“我还是面对现实吧，”她自言自语道，“他绝对是我见过最吸引人的男人……我不知道自己怎么了，”她可怜巴巴地补充道，“如果是威廉制造的那个机器导致的，那我也没办法了；我不再在乎了，我只希望——”

楼上传来一声剧烈的响声，她立刻惊慌失措地冲了出去，脸色苍白。

“是某个地方的东西断了，”年轻人故作镇定地解释道，“只是些无关紧要的碎片断裂了，车子才滑落了一两英寸而已。”

“你认为……”

“不，我不这么认为。不过你能担心真是很好。”

“担心？我当然有点害怕……任何人都会害怕的……哦，我希望你能在外面，安全无恙。”“如果我觉得你会真的在乎像我这样的人的命运的话……”

基利安·范·K·范德丁克的贵族气质开始显现出来；他握住了栏杆，手背与她的手相触，这一短暂的接触便让这位出身高贵的年轻人感到一阵震撼。

她立刻坐直了身子，脸上浮现出淡淡的红晕。

两人都沉默不语。一束明亮的阳光洒在平台上，照亮了她头发的边缘，使它们仿佛青铜般闪闪发光。她那娇嫩的嘴唇紧闭着，眼神严肃，不时抬起头，又若有所思地低下头，看着自己膝盖上交叠的双手。

这可能吗？怎么可能呢？——和一个她从未见过的人——一个仅仅一小时前才第一次见到的人！这种事只会在小说里发生而已。这既不合逻辑，也不符合常理。她难道还剩下一点正常理智了吗？

她抬起眼睛，看着范德丁克家族的继承人。

显然，任何人都能看出他异常英俊——他身上有一种难以形容的魅力，这种魅力在现实生活中极为罕见，除非出现在小说或吉布森先生的画作中——也许只有在这种极其特殊的情况下才会出现。

萨卡莉莎低下了头。

另一个令她注意的异常之处是：他那令人惊叹的外表似乎还伴随着无瑕的教养，以及在面对毁灭时依然表现出的非凡勇气……

萨卡莉莎再次抬起灰色的眼睛。

他站在深渊之上，抽着香烟，努力保持着镇定自若的神情，而下方则是深不见底的黑暗！无论有没有机器，哪有女孩能对如此惊人的自我控制力无动于衷呢？她做不到。对于一个女人来说，被这样的景象深深打动是再自然不过的事了——而威廉·德斯汀的机器与此毫无关系，一点关系都没有！心理学也无关紧要。

什么鬼神之说，还有那些有线或无线的东西，她都不在乎。说实话，她喜欢他。
谁会不喜欢呢？她非常担心他，简直害怕极了。谁会不担心呢？她——

“咔嚓！”

“哦——怎么了！”她尖叫着，立刻冲到格栅旁。

“我不知道，”他脸色苍白地说，“那辆旧车似乎……正在下滑。”

“要塌下来了！”

“我……觉得是那样……”

“范德丁克先生！我必须报警——”

“咔嚓——咔嚓！”汽车又下沉了一两英寸。

她发出一声压抑的尖叫，透过铁栅抓住他的手，仿佛要用尽全力把他拉住。

“你疯了吗？”他愤怒地甩开她的手，“小心点！如果车子再掉下去，你的胳膊会断的！”

“我不在乎！”她气喘吁吁地说，“我绝不能让——”

“咔嚓！”但汽车又停住了。

“我要报警！”她喊道。

“报纸上可能会嘲笑你。”

“你担心的是我吗？哦，范德丁克先生！与那相比，我根本不在乎别人的嘲笑——”

汽车已经沉降到如此低的程度，以至于她不得不跪下来，把头贴近地面才能看到他。

“我只会去电话亭一会儿，”她说，“请保持勇气，我每时每刻都在想着你。”

“可、可以让我说一句话吗？”他结结巴巴地问道。

“哦，什么？快说吧，求你了。”

“就一句‘再见’——以防万一出了什么事。我可以说吗？”

“嗯……可以！但请快点说。”

“如果终究没有出事，你不会因为我说的这些而生气吧？”

“不，不会的。看在上帝的份上，快一点！”

“那么……你是世界上最可爱的女人了！……再见，萨卡莉莎，亲爱的。”

她茫然地站起身来，就在这时，电梯里传来一阵剧烈的碎裂声，电梯随即消失在视线之外。

她昏昏沉沉地靠在栏杆上片刻，然后转身跑下楼去，竖起耳朵倾听楼下可能传来的撞击声。

然而既没有撞击声，也没有闷响。当她走到客厅的楼梯口时，令她惊讶的是，那部平时就会自动亮灯的电梯正缓缓下降，最终停了下来，自动门也安静地打开了。

当基利安·范·K·范德丁克从电梯里走出来时，萨卡莉莎的情绪彻底崩溃了；他的情绪似乎也崩溃了。他们互相扶持着站了一会儿，期间，灰色的眼眸中流下了陌生的泪水，他们用断断续续的话语安慰对方。由于完全不习惯这种情形，他们最终坐在客厅的某个角落里，依然紧握着彼此的手试图互相安慰。

他们一言不发，那些无声的时光仿佛渐渐变成了数小时；透过窗户，西边的红光如一只发光的触手伸进房间，试图在黑暗中找到他们。

在微弱的光线中，那温暖的东西流过她仰起的喉咙。

她的头靠在他的肩上；他则低头，嘴唇贴着她那双被他紧紧握住、散发着香气的白皙双手。

一颗星星出现了，惊讶地注视着他们；不久之后，天空中便布满了许多小星星，它们都透过窗户望着他们。

她的女仆敲门后，慌忙退了出去。接着费迪南德带着一名水管工来了。

随后管家也来了。直到他轻咳一声并宣布晚餐时间，他们才注意到他的存在。

这些打扰实在令人厌烦，尤其是当她被叫去接电话与父亲通话时。

“怎么了，爸爸？”她不耐烦地问道。

“你还好吗？”

“哦，没事，”她漫不经心地回答，“我们都很不错，爸爸。再见。”

“我们？‘我们’到底是谁？”

“范德丁克先生和我。我们今晚会带上我的女仆一起前往塔克西多。我现在很赶时间。”

“什么！！！”

“哦，没关系的，爸爸。基利安，你来向我父亲解释一下吧。”

范德丁克松开她的手，像触到带电的电线一样拿起了听筒。

“是您吗，卡尔先生？”他开口道——随即停住了，僵硬地站着倾听，随着她父亲话语的增多，他的脸越来越红。最后，他一言不发地挂断了电话。

“没事吧？”她平静地问道，“爸爸……还精神吗？”

年轻人说：“我宁愿回到那部电梯里，也不想去燕尾服店……不过——我还是得去。”

“我也会去。”布什威克·卡尔的女儿说着，将双手放在恋人的肩上……“他真的那么——精神吗？”

“非常精神。”

电话又急促地响了起来。

他低下头，她抬起脸，他吻了她。

过了一会儿，电话的嘈杂声让他们感到烦躁，于是他们慢慢走开，远离那个声音。

八
“在天地之间”

绿鼠苏醒了

“我已经等你半个小时了。”当比克曼·布朗手持行李箱出现在地铁站时，史密斯冷冷地说道。

“是件非常意外的事情让我耽搁了时间，”布朗笑着说，然后走到朋友身后排队，这样就能侧过身来与朋友交谈，“我刚要离开办公室，斯密西，斯努伊德就拿着一张卡片进来了。”

“哦，原来如此——当然，如果……”

“不，那不是客户；我得对你实话实说。”

“那你真够厚颜无耻的，让我在这里等着。”

“是个女孩，”比克曼·布朗说。

史密斯侧过头，用冷漠的目光看着他。

“什么类型的女孩？”

“一个非常特别的女孩。她来找我，是关于某件事的……”

“是公事还是私事？”

“不完全是公事。”

“那就是玩弄感情的那种女孩？”史密斯问道。

“没错——确实如此；但并非那样……”

“哦，原来不是那个原因让你和她聊了半个小时，而让我在这该死的地铁里坐得喘不过气来！”

“不，史密斯；她那无可争议的迷人容貌以及她那——呃——迷人的个性跟这件事毫无关系。买两张票吧，我会把一切都告诉你。”

史密斯买了两张票。一列开往北方的火车呼啸着驶入车站。两位年轻人上了车，找了座位坐下，然后把行李放在脚边。

“那那个你其实并不感兴趣的漂亮女孩呢？”史密斯带着因等待半小时而产生的些许不满的语气问道。

“史密斯，那真是件不同寻常的事。我正要离开办公室去和你见面，斯努伊德就拿着一张卡片进来了——”

“你已经说过了。”

“但我还没告诉你那张卡片上写了什么，对吧？”

“我能猜到。”

“不，你猜不到。卡片上没有她的名字。她不是代理人，也没有什么东西要卖，也不想要任何工作，更没有要求订阅任何东西。那你觉得那张卡片上写了什么？”

“拜托，史密斯，到底上面写了什么？”他不耐烦地问。“我来告诉你吧。那张卡片看起来就是一张普通的访问卡，但在其中一个角落里，有一只画得很精美的绿色老鼠图案。”

“什——什么？”

“一只老鼠。”

“绿——色的？”

“豌豆绿……来吧，史密斯，假设你刚离开办公室，这时你的职员进来，神情显得十分困惑又滑稽，还递给你一张卡片，上面只有只小绿老鼠的图案，这难道不会让你停下来思考一下吗？”

“我想会的。”

布朗摘下草帽，用手帕擦了擦他那英俊的额头，然后继续说道：

“我问斯努伊德：‘这到底是什么意思？’他说：‘这是给您的。外面有个非常漂亮的女孩，希望您能接见她一会儿。’我问：‘但这张有绿老鼠图案的卡片跟那个女孩或我有什么关系呢？’斯努伊德说他不知道，让我去问她。于是我看了看手表，就想到了你——”

“没错，你确实这么做了。”

“我告诉过你，我就是这么做的。然后我看着那张有绿老鼠图案的卡片……史密斯，我想要坦白地问你，你会怎么做？”

“哦，大概会像你那样做吧。”史密斯疲惫地回答道。“继续说吧。”

“我正要这么做时，她就进来了——”

“她又高又瘦，你可能忘了这一点。”史密斯以极其无礼的语气说道。

“应该没有忘记；她的身高属于中等水平，这只是个外在特征而已。不过，虽然从外表上看她相当迷人，但从她的言谈举止就能立刻看出，她的智力才是最重要的；她的头脑，史密斯，是如此冷静、纯净，完全超越了物质层面的束缚。”

史密斯惊讶地抬起头，而布朗脸上露出回忆的微笑，继续说道：

“她的举止非常迷人——说话的方式也很美妙，认真且严肃。而且她一直直视着我——”

“所以你为那个为巴塔哥尼亚失业者设立的机构做出了贡献？”

“你能闭嘴吗？”布朗问道。

“不能。”

“那就试着认真听吧。她首先解释了卡片上那只豌豆绿色的老鼠的含义。史密斯，据说有一个名为‘绿色老鼠’的科学团体，由几个人组成，他们决心将那些他们认为具有商业价值的理论付诸实践。”

“那么，”史密斯以虚伪的礼貌问道，“她算是所谓的‘占星家’吗？”

“不是。我认为她是‘绿色老鼠’协会的主席。她向我解释说，已经有了确凿的证据表明，地球不仅被那些用来传输电报信息的无形电流所包围，而且我们的这个世界还环绕着无数种精神能量流——”

“是什么样的电流？”

“精神能量流。”

“它们环绕着地球？”

“没错。如果你想发送无线信息，不就是借助这些电流吗？现在，他们发现，这些数以百万计的精神能量流每一条都会经过两个异性的人体；也就是说，要想与处于同一精神能量流中的人交流，只需让自己的潜意识调整到特定的强度和频率，这样无论相距多远，都能像打电话一样进行沟通。”

“布朗！”

“什么？”

“她是去你的办公室告诉你那种信息的吗？”

“算是吧。她表达得非常迷人。她向我解释说，所有的自然存在都分为命中注定的伴侣对，而在某个地方、某个时刻，无论是在地球上还是未来的某个存在中，这对命中注定的伴侣必定会相遇，从而完成既定的宇宙法则。你明白了吗，史密斯？”

史密斯沉默地思考了一会儿，然后说道：

“你是说，她的理论是每个人都属于某种灵能流的一部分？”

“没错。”

“那我正处于一条环绕地球的私人灵能流之中？”

“当然。”

“而另一个端点上有个——呃——年轻女孩？”

“没错。”

“那么只要我能联系上我那端的线路，就能——呃——给她打电话了？”

“应该是这样。”

“那——她适合我吗？”

“他们是这么说的。”

“有办法先见见她吗？”

“总归有一天你得去见她。”

“但如果我不喜欢她呢？”

两个年轻人坐在一起笑了好一会儿，然后布朗继续说道：

“你看，史密斯，我与她的那次会面实在是个奇怪的经历——我几乎什么都没做，只是听着她说话而已，所以并不清楚具体的操作细节。她告诉我，‘绿鼠协会’刚刚成立，其目的不仅是进行灵能研究，还要将所发现的灵能现象加以实际应用并用于商业领域。这正是‘绿鼠协会’想要做的：把自己变成一家公司，发行股票和债券……”

“什么？”

“当然。乍听之下这像是个疯子的梦想，但仔细想想——比如，这样的公司将会拥有数以百万计的客户。举个例子，有个即将结婚的年轻人，他去‘绿鼠协会’并支付费用。‘绿鼠协会’会找出、识别出这个年轻人特有的灵能信号，将其潜意识与该信号相连，然后——砰！他就处于一条无形电话线的这一端，而地球上唯一的女孩则处于另一端……他们为什么不能帮他们快速安排一次见面呢？”

史密斯缓缓说道：“你是说，真有理智的人会到你的办公室来，提议让你投资这样的企业吗？”

“她甚至没有提出这个建议。”

“那她到底想要什么？”

“她想要的是，”布朗说，“一个极其普通、缺乏想象力的人，自愿让‘绿鼠协会’分析他的灵能信号，将他与之相连，看看会发生什么。”

“她是想在你身上做实验？”

“我是这么理解的。”

“那你不会同意吧？”

“为什么不行？”

“因为那太愚蠢了！”史密斯热情地说道。“我不相信这种事——你也不信——没人会相信——但即便如此，在这个时代，谁也说不准自己会遇到什么样的怪事。”

布朗微笑着说：“我非常礼貌地告诉她，我完全无法相信这种事情；她态度很好，说我相信什么并不重要。看来我的名字是随机选中的——他们随机翻开电话簿，让她蒙着眼睛在某个人名旁边的空白处做标记，结果正好是我的名字。仅此而已。”

“你可千万别让她这么做！”史密斯严肃地说。

“既然没什么坏处，为什么不行呢？而且，如果她想试试看，又何必阻止呢？再说，我根本没打算追求或结婚，也不希望有人来追求我。”

“你是说你允许她这么做了？”

“当然。”布朗平静地回答。“她还非常感激地谢谢了我。她很有教养——出类拔萃。”

“哦！那之后你们做了什么？”

“聊了一会儿。”

“聊了些什么？”

“比如，我提到了那种奇怪的感觉——每个人有时都会有一种感觉，觉得自己说过和做过的一切其实都曾在某个地方发生过。你明白吗？”

“哦，明白。”

“她微笑着说道，那种感觉不过是来自无形心灵之线的回声，是前世经历的重复罢了。”

这种情况并不罕见，尤其是当传递那种超自然能量的另一个人就在附近时。

“你的意思是，当一个人有种‘这一切早已发生过’的奇怪感觉时，那个命中注定的女孩就住在我们附近？”

“这就是我那位漂亮的信息提供者告诉我的。”

“那她是谁？”史密斯问道。

“她请求不要公开她的名字。”

“她没让你捐款吗？”

“没有；她只是希望如果‘绿鼠协会’能帮我解决这个问题，将来可以借用我的名字作为推荐信的使用。”

“你说了什么？”

布朗笑了起来。“我说，如果有什么人或团体能在一年内让我爱上某个活着的异性并向她求爱，我会高兴地在屋顶上宣布这件事，还会乐意为所有还没结婚的熟人推荐‘绿鼠协会’。”

两人都笑了。

“我们聊了些无聊的东西，”史密斯说着，站起身来拿起行李箱。“我们的车站到了，得赶紧，否则会错过火车。我绝对不会错过那个周末的聚会！”

“我也不会错过，”比克曼·布朗说。

九、城际巴士

关于布朗突然发疯的事

当那两个背着行李的年轻人从时代广场的地铁里出来，走进百老汇和第四十二街上烈日当空、喧闹不已的环境时，布朗突然停了下来，用手按住额头，凝视着天空，似乎在努力回忆如何飞行。接着，他突然抓住史密斯的左臂，就在肘部上方用力挤压，让史密斯感到极为不适。

“喂！住手！”史密斯恼怒地挣扎着，大声抗议。

布朗只是看着他，然后又望向天空。

“住手！”史密斯惊讶地重复道，“你为什么要掐我，还望着天空？难道有单翼飞机要降落在我的身上吗？你到底怎么了？”

“那种奇怪的感觉正在向我袭来，”布朗梦呓般地说，“别动——别说话——也别打扰我，史密斯。”

“放开我！”史密斯反驳道。

“安静！等等！那种感觉确实正在向我蔓延。”

“什么感觉在向你蔓延？”

“你知道我的意思。我有种奇怪的感觉，觉得这一切——呃——全都发生过。”

“全都发生过？真见鬼！”

“这一切！在炎热的夏日里，我身处某个大城市的喧嚣之中；我似乎还能清晰地回忆起——那炽热的阳光、街道上令人窒息的气味；我还记得那边有个马车夫正在给他的马擦鼻子，还有那辆堆满桃子的手推车！史密斯，这种令人抓狂的模糊记忆为何一直萦绕在我心头？它总让我觉得这些事情以前就发生过……你明白我的意思吗？”

“我刚刚已经告诉过你，每个人偶尔都会有这种感觉，没必要为此烦恼。快点吧，否则我们会错过火车的。”

但比克曼·布朗仍然一动不动，他年轻而英俊的面容因试图抓住那些转瞬即逝的记忆而紧锁着——那些像蚊子一样不断骚扰他的记忆。

“整个场景似乎异常熟悉，”他说，“仿佛你我所说所做的一切，都曾在某个地方、某个时刻，在完全相似的情况下发生过。”

“我们会在第四十二街那头错过那艘船的，”史密斯不耐烦地打断道，“如果错过了那艘船，我们就赶不上火车了。”

布朗抬头望向天空。

“我这辈子从未有过如此强烈的感觉，”他低声说道，“真是不可思议。唉，史密斯，我就知道你会这么说。”

“说什么？”史密斯问道。

“我们会错过那艘船和火车。很有趣吧？”

“哦，确实很有趣。如果你觉得好笑，我以后还会再说一次；不过现在，既然我们要去卡林顿家度周末，最好赶紧坐上出租车，赶往西第四十二街那头。这有什么好笑的吗？”

“我早就知道了。我就知道你会说我们得打车！”布朗坚持道，对自己竟有如此“先见之明”感到惊讶。

“喂，听我说！”史密斯恼怒地反驳，“直到五分钟前你还挺通情达理的。你到底怎么了，比克曼·布朗？”

“詹姆斯·范德丁克·史密斯，我不知道。天哪！我就知道你会这么跟我说，而我也会这样回答！”

“你到底要上来，还是打算在这么热的路边继续说蠢话到下午？”史密斯愤怒地问道。

“吉姆，我跟你说，过去五分钟里我们所做所说的一切，其实都曾在别的地方发生过——也许是在另一个星球上；也许是在几个世纪前，那时你我还是罗马人，穿着托加袍……”

“去他的！我管那些干什么？”史密斯大喊，“我们是不是罗马人、穿不穿托加袍又有什么关系？这个世纪我们还要参加这个星球的聚会。他们正在等我们坐这趟火车。你到底来不来？如果不来——请立刻松开抓住我肘部的手，免得我胳膊瘫痪。”

“史密斯，等等！我觉得事情越来越奇怪了。我有种奇怪的感觉，好像会有什么事情发生在我身上。”

“如果你不放开我的胳膊，那就真的会有事发生了。”史密斯危险地说道。

但比克曼·布朗越来越激动，紧紧抓住他的朋友。

“再等一会儿，吉姆；可能会有什么不可思议的事情发生！我这辈子从来没有过这种强烈的感觉。肯定会有什么特别的事情发生在我身上。”

“事情已经发生了。”他的朋友冷冷地说，“你疯了。而且，我们已经错过了那趟火车。明白了吗？”

“我就知道会这样。真奇怪，对吧？我觉得自己几乎能预知接下来还会发生什么。”

“我告诉你，”史密斯低声说道，“那是一辆救护车，会把你送到那个奇怪的地方去！你现在到底想干什么？”布朗站在排水沟边缘，显得极为不安，他开始像鸟儿一样挥动双臂，似乎准备飞越第四十二街。

“那辆车！”他兴奋地叫道，“那辆樱桃色的跨城电车！它在哪儿？你看到它了吗，史密斯？”

“什么？你什么意思？根本没看到什么跨城电车。布朗，别这样！别犯傻了！这到底——”

“它来了！有车过来了！”布朗喊道。

“你以为自己是赛车，而我就是弯道吗？”

史密斯不耐烦地让他安静下来。

“我告诉你，将会发生一件极其惊人的事情——就在那辆樱桃色的电车里……而且我会有一些理由要登上那辆车。”

“登上什么车？”

“就是那辆樱桃色的车，因为——因为里面会有一个柳条篮子，会有人拿着那个篮子，还会有一件白色的夏装，还有一顶大大的白色帽子……”

史密斯既悲伤又惊讶地盯着他的朋友。布朗则站在排水沟边缘，脸色苍白，全神贯注地说着一些关于那辆目前还看不到的电车的荒谬预言。

“老兄，”史密斯激动地说，“我觉得你最好跟我一起安静地去某个地方。我想要给你看一些漂亮的东西。”

“听！”布朗叫道。

“当然，我会为你呼喊的，”史密斯温和地说，“或者如果你愿意，我也可以大声叫喊；只要你安静地过来就好。”
“那辆樱桃色的车！”布朗激动得几乎失控，“看啊，史密斯！那就是那辆车！”
“没错！我看到了，老头儿。他们每五分钟就发一辆车。一辆带有红色装饰线的市内公交车，有什么好惊讶的？”
“看！”布朗坚持道，几乎要发疯了，“那个柳条篮子！那件夏装！完全如我所预料的那样！还有那顶大草帽——还有那个女孩！”
他猛地将史密斯推开，追上了那辆樱桃色的车，跳了上去，然后气喘吁吁地坐到那个放着柳条篮子、一件薄纱夏装、一顶大白草帽以及一个女孩的座位上——那是个他见过最美丽的姑娘。史密斯像只慌乱的鸡一样紧随其后，气喘吁吁地在他旁边坐下，面带威胁的表情。
“你——凭什么上这辆车？”他喘着气，猛地坐到布朗旁边，“下来，否则我就把你拖下去！”
但布朗只是带着痴迷的微笑摇了摇头。
“就是那个女孩吗？”史密斯怒气冲冲地问，“你是个百老汇式的花花公子，还是个还算有基本礼貌、今天还打算去卡林顿家参加社交活动的正派律师？”
说着，史密斯掏出手表，在布朗英俊而晒黑的鼻子下挥舞着。
但布朗只是往座位另一端挪了挪，说道：“别烦我了，吉姆；这是我人生中极其重要的时刻，可不能让一个心意良好但头脑简单的朋友来干扰我。”

“你说的，是说我吗？”史密斯简直不敢相信自己的耳朵，“真的是我吗？”

“没错，就是你！因为在第四十二街，我经历了一场奇迹，而你，作为一个股票经纪人，根本无法理解这一切，还急匆匆地来找我，想要举办一场聚会——那种不过是平常的社交活动而已。可我手头上可是有着真正的奇迹啊！”

“什么奇迹？”史密斯惊愕地问道。

“什么奇迹？我不是已经告诉过你了吗？我一直有种奇怪的感觉，觉得这一切以前就发生过。我不是突然间——仿佛被某种无形的力量驱使着——开始预知事情的结局了吗？我不是预言了那辆跨城巴士的到来吗？甚至在它出现之前，我就已经知道它的颜色了。我不是还警告过你，我很可能会上那辆车吗？我不是还告诉你，会有一顶大草帽和一件漂亮的夏装出现吗……”

“见鬼！”史密斯几乎要喊出来了，“这个城市里有大约五千辆樱桃色的跨城巴士。这个区里大概有五百万顶白色帽子和裙子，还有五十亿个女孩戴着它们……” “没错；但是那个柳条篮子呢？”布朗轻声说道。“这你要怎么解释呢？……而且，史密斯，你真让我厌烦。为什么不从车里下来，去别的地方呢？”

“在我把你的脑袋打爆之前，我得先知道你要去哪儿。”

“我不知道。”布朗平静地回答。

“你真的打算跟踪那个女孩吗？”史密斯惊恐地低声问。

“是的……听起来很荒谬，对吧？但实际上并非如此。这是我无法解释的东西——就算我试图向你说明，你也理解不了。我所怀有的情感太过崇高，有些人根本无法理解，它太模糊、太纯粹、太超凡脱俗了……”

“我和你一样高贵而超凡！”史密斯愤怒地反驳道，“而且我一看就知道谁是那种风流成性的家伙！”

“我可不是那样的人——虽然看起来可能如此。史密斯，我原谅你失去冷静并说出那种话。”

“哦，你真的原谅我了？”史密斯怒气冲冲地咧嘴笑道。

“是的，”布朗温和地点头，“我原谅你了，但请不要再那样叫我。你的出发点是好的，但我一定要弄清楚，这种令人困惑、难以解释的奇怪感觉究竟是怎么回事。我会找到它的根源，还会和那个非常聪明的女孩一起分析这个问题。”

“你要和她谈谈？”

“是的，我必须这么做。不然要怎么获取信息呢？”

“希望她会报警。如果她不报警，我就去报警。”

“别担心。她也是这场奇怪事件的一部分。等我开始解释，她就会明白的。她很聪明，只要看看她就知道了。”

史密斯因愤怒而几乎说不出话来，但还是偷偷瞥了她一眼。她那无可否认的美丽只会让他更加恼火。“想想看——”他突然爆发道，“像我这样谦逊、正派、尊重法律的企业家，竟然会突然发现自己的童年好友变成了一个崇拜维纳斯的无神论者！”

“我不是什么崇拜维纳斯的人！”布朗脸色发红地反驳道，“如果你再这么说，我就揍你。我和你一样是个正派、值得尊敬的企业家！而且我的语法也更好。感谢上帝，我有足够的智慧来识别发生在自己身上的奇迹……你以为我会怀有那种会让谦逊的面容泛起羞涩之色的情感吗？你觉得呢？”

“唉——我真不知道你在搞什么名堂！”史密斯困惑又绝望地提高了声音，“我不明白你为什么要这么做。在纽约的城际巴士上根本不会发生奇迹，再疯狂的想象也只能把这当作巧合而已。有数万亿个女孩穿着和这个女孩一样的衣服坐在城际巴士上。”

“可是那个篮子！”

“那也是巧合罢了。有数千万亿个柳条编的篮子啊。”

“不，”布朗说，“不是像这个篮子里的那种。”

“为什么？”

史密斯本能地转头看向那个优雅地放在女孩膝盖上的篮子。他试图用专注的目光看穿篮子的柳条外层，但除了柳条之外什么也看不见。

“好吧，”他愤怒地问道，“那个篮子里到底有什么？还有，你是怎么知道的——你这个疯子？”

“如果我告诉你，你会相信吗？”

“如果你能提供任何证据的话……”

“嗯，那个篮子里有一只猫。”

“什——什么？”

“一只猫。”

“你怎么知道的？”

“我不知道自己是怎么知道的，但那个篮子里确实有一只大大的灰色猫。”

“为什么是灰色的？”

“我分辨不出，但它是灰色的，每只脚有六根脚趾。”

史密斯真觉得自己正在被戏弄。

“是棕色的，”他试图保持礼貌地说，“如果五个行政区里有人带着书面证明来找我，昨天就告诉我你今天早上会怎么做的话——”

当他意识到自己所遭受的恶劣对待时，他的声音不由自主地提高了，响彻在汽车的嘈杂声中。那个女孩立刻转过身来，先直视着他，然后又看向布朗。

她那纯净而无畏的眼神，以及因惊讶而微微睁大的紫色眼睛，让两位年轻人都沉默了。

她打量了布朗一会儿，然后又平静地继续注视着拥挤的街道。不过，她那小巧而紧贴在一起的耳朵似乎仍在倾听着什么。

两位年轻人互相对视了一眼。

“那个女孩很有教养，”史密斯用低沉而激动的声音说。“你——你绝对不敢去跟她说话！”

“我必须这么做！这种事以前也发生过。我能够立刻认出一切……包括你故意捣乱的行为。”

史密斯挺直了身子。

“我要强行把你从这辆车上推下去。你还记得那次事件吗？”

“不，”布朗坚定地说，“那件事根本没有发生。你只是威胁要那么做而已。我现在想起来了。”

史密斯不由得感到一阵寒意从脖颈处蔓延上来，背部也感到不适。

他焦躁不安地说道：“我现在的处境真是糟糕透顶——有个朋友在纽约的街上突然发疯了，还追着一个他以为装着猫的篮子。一只猫！真见鬼……”

布朗抓住他的胳膊，低声说：“小心点！”

篮子的盖子微微倾斜，从盖子与边缘的缝隙中伸出一只柔软、有毛、有六根脚趾的灰色爪子。接着，一个微弱的声音响起：“喵——！”

X
盖子被掀开了

一种兼具进攻、防御及反制功能的联盟

史密斯惊恐万分，呆呆地望着那只爪子。有那么一阵子，他完全无法说话或动弹；随后，仿佛从噩梦中醒来一般，他艰难地问道：“你到底想做什么？这辆车总归会停下来吧，到那时——然后呢？”

“我不知道自己要做什么。无论我做什么，都是我、那只猫以及那个女孩应该承受的命运——那就是注定要发生的事。我只知道这么多。”

他的朋友用颤抖的手抚过自己的额头。“这一切简直就像一场噩梦，”他不稳定地说道，“我现在是醒着吗？这里真的是第四十二街吗？布朗，举起几根手指让我猜猜，如果我猜错了，那我就还在床上睡觉，而这一切都只是幻想罢了。”

比克曼·布朗拍拍朋友的肩膀：“史密斯，你坐出租车去别的地方吧。如果我没能来，你就独自去卡林顿家……你不会介意去和卡林顿家解决问题吧？”

“布朗，你认为‘绿鼠协会’控制了你吗？真的吗？”

“我不知道，也不在乎……史密斯，我直截了当地问你，你以前见过像她那样美丽动人的女孩吗？”

“比克曼，你觉得会有什么奇怪的事情发生吗？你不会认为她和你的这个怪事有什么关系吧？”

“有什么关系？怎么会有关系？”

“我的意思是，”他压低声音，使其更加沙哑，“你怎么能确定，那个假装对我们毫不在意的姑娘，不会是那种聪明的、专业的催眠师呢？她们会迫使你跟随她们，让你落入她们的掌控之中，然后在众人面前让你吃生土豆、牛油蜡烛和图钉。”

他偷偷瞥了布朗一眼，但布朗似乎并不担心。

“我唯一担心的，”史密斯闷闷不乐地补充道，“就是你会陷入马戏团或警车里。”

他等待着，但布朗没有回应。

“哦，那好吧，”他冷冷地说，“我打车回船上吧。”

布朗依旧没有说话。

“那么，再见了，老伙计”——带着些许情绪。

“再见，”比克曼·布朗心不在焉地回答。

实际上，他甚至没有注意到自己那被深深冒犯的搭档何时离开了汽车，因为他完全沉浸在那些令人兴奋却又毫无头绪的思绪中——那些思绪不断诱惑着他、嘲弄着他，虽然无法带他找到答案，却总是驱使他再次努力去回忆。这一切究竟是在哪里发生的？什么时候？接下来会发生什么——是像过去那样不可避免地发生，还是像曾经应该发生的那样，在某个遥远的过去，他和那个篮子、那只猫以及那个美丽得令人难忘的女孩一起生活在地球上——或者是在某个人类用望远镜也无法触及的星球上？

他看着那个女孩，试图以客观的态度去看待她，因为她的青春美貌开始让他心烦意乱。接着，一种冰冷的疑虑悄然浮现；这种行为的怪异之处让他对神秘学研究的热情冷却了下来。他应该和她说话吗？

当然，那是一件极其恶劣的事情——其严重性简直不可原谅，除非是出于纯粹的、科学上的必要，为了研究人类心理的某个层面，而这种研究一直激发着他强烈的好奇心。

他双臂交叉，冷静地回想着导致自己陷入当前处境的种种原因。第一点，他举起一根手指：

其实，每个正常人都会偶尔有这样的想法：他在时代广场的地铁出口所说所做的一切，其实以前也在类似的情况下做过。这就是一切的起点。

第二点，他严肃地举起第二根手指：

以往每当有这种想法出现时，它总会在一两分钟后消失，只留下他的不安与不满。

但这一次，这种想法却持续存在——不断干扰着他，让他更加烦躁，因为他努力想要回忆起那些根本想不起来的事情。

第三点，他举起第三根手指：

他开始回忆起来了！每当他自己或史密斯说出或做出某件事时，他就会想起以前在某个地方也做过同样的事，或者觉得自己本就应该这么做。

第四点——四根手指僵硬地举在空中，充满决心：

他不仅通过极度集中的注意力认出了那些曾经说过的和做过的事，而且还突然意识到自己能够预知未来了。

他隐约记得一些尚未发生的事情——比如预言中的那辆樱桃色汽车的出现，还有那顶帽子、那件礼服以及那个柳条篮子。

现在，他有四根手指举在空中；他认真地端详着它们，然后又竖起了第五根手指。

“看吧，”他想，“我醒了，头脑清醒，行为得体。为何要因为对世俗规则的愚蠢恐惧而阻止我去询问那个女孩，看她是否知道些什么能帮助我理解这一有趣的心理现象呢？……我一定要这么做。”

女孩微微转过头来；他刚想开口说话，脸上却浮现出礼貌而敷衍的微笑。

她举起一根手指；布朗的心跳立刻加快了。那是不是某种他应该识别的神秘符号呢？但实际上，她只是在向列车员示意，列车员立刻按响了铃铛，在她下车时帮她提起了篮子。

她向列车员道谢；布朗听到了她的声音，那清脆的声音如同小铃铛般在他耳边回响，激起了他记忆中无尽的谜团。

布朗也下了车；他的双腿自动迈开步子，带他穿过街道，让他登上开往北方的列克星敦大道上的公交车，最终让他坐在她和她那个柳条篮子所在座位的后方。

她似乎在处理那个柳条篮子时遇到了困难；那只六趾的动物不断伸出爪子，发出轻柔的叫声，似乎在请求自由，渴望获得猫科动物的幸福。几名乘客露出了笑容。

随着公交车向北方飞驰，情况愈发糟糕；那只动物的叫声越来越激烈；它在篮子里疯狂挣扎，篮子的盖子不停地晃动并发出吱嘎声；女孩的脸色变得通红，她俯身在篮子上，试图安抚那只惊慌不安的动物。

四十多秒后，她终于控制住了局面；五十多秒后，篮子里的动物又使出了全力，扯断了固定篮子盖子的绳子，但女孩还是牢牢地握住了它。

她用尽全力把篮子往下拉。
六十年代时，篮子里突然爆发出一阵狂暴的声响；刺耳的尖叫声充斥着空气。那个女孩因尴尬和恐惧而脸色通红，她在第六十四街向售票员示意，然后紧紧抓住那个显然装满正在爆炸的鞭炮的篮子，试图爬下来。

处于绝境中的古典女主角总会大声呼喊：“难道就没人来帮助我吗？”布朗的机械双腿迫使他跟在后面，他本能地期待着类似的呼救声。

然而，呼救声并没有出现；那个被踢动的篮子从她手中滑落，盖子也裂开了，一只体型巨大、健康且充满怒气的猫飞了出来，它的尾巴有扫帚那么大，随后沿着第六十四街向东逃去了。

那个穿着夏日连衣裙、戴着白色草帽的女孩追了出去。布朗的腿也在不停地移动。

在第六十四街与列克星敦大道的东北角那栋房子与第六十四街上的下一栋房子之间，有一块由铁栏杆围起来的空地。那只猫从那里冲了过去，毛发竖立，接着一跃跳上了后面的围栏。

“哦！”女孩倒吸了一口气。

这时，布朗的腿做出了惊人的举动——它们开始攀爬铁栏杆，把他也带了上去。同时，布朗那平静而令人安心的声音也响起：“如果你能帮我看住我的行李箱，我觉得就能把你的猫找回来……能帮你找回猫我会非常高兴的。我一定会尽力把你的猫找回来——呼哧呼哧——你的猫啊！”说完，他就翻进了铁栏杆里，停下来喘口气。

女孩走到栏杆旁，焦急地透过唯一能看到的那处围栏的缝隙往里面望去。

“发生这样可怕的事情真是太糟糕了！”她用不太稳定的声音说道。“你愿意帮我抓住克拉伦斯，真是太好了。他现在完全慌了神，可怜的家伙！他以前从没来过城市。如果他迷路了，我会难过极了。”

“他翻过了那些围栏，”布朗喘着气说，“我觉得我最好去追他。”

“哦——你愿意吗？我会非常感激的。这要求实在太高了。”

“我会的，”布朗坚定地说，“纽约的每个男孩都爬过围栏，而我才三十岁而已。”

“你真好心，不过……我不知道你是否真的能让他过来。克拉伦斯对陌生人很胆小。”

布朗已经爬上了木制围栏，站在上面保持平衡。他的外套和裤子上还有白色的装饰。

“我看见他了，”他说。

“他正在做什么？”

“他蹲在三码远处的棚架上。”布朗提高声音喊道：“克拉伦斯——克拉伦斯——克拉伦斯！过来吧，小猫——小猫——小猫！好猫咪！乖克拉伦斯！”

“他会过来吗？”女孩透过栏杆焦急地问道。

“他不下来，”布朗说，“也许你最好叫叫他。”

“过来吧，小猫——小猫——小猫——小猫！”她用那迷人的、如水晶般清脆的声音轻声呼唤，仿佛有细小的银铃在布朗的耳边响起：“过来吧，克拉伦斯，亲爱的——贝蒂的小猫咪！”

“如果他还是不下来，那他就是个混蛋。”布朗心里想，然后大声说：“如果你能让它看到你的话就好了；它正坐在那儿盯着我看呢。”

“你觉得如果他看到我，会过来吗？”

“谁不会呢？”布朗心想，然后平静地回答：“我觉得会的……当然，你不可能爬到这里来。”

“我可以……但最好还是不要……再说，我就住在几栋房子之外——161号——我可以从后院进去。”

“但你最好不要试图翻越围栏。让仆人们去吧；那样我们就可以一起把那只猫围住。”

“屋里没有仆人。因为夏天所以房子被封起来了，所有的门都用木板封住了！”

“那你要怎么进去呢？”

“我有地下室的钥匙……要我去拿吗？”

“还要翻过围栏？”

“是的——如果非得这么做的话——如果为了救克拉伦斯的话……要我去吗？”

“为什么我不能把它赶进你的院子呢？”

“它不认识我们的院子。它是一只乡下的猫，从来没在城里住过。我本来打算带它一起去牡蛎湾的……我刚从斯托克布里奇度完周末回来，冬天我们不在家的时候，有些亲戚帮我们照看克拉伦斯……我本想在回牡蛎湾的路上顺道去家里拿些东西……这情况真是糟糕透顶啊……我们全家都非常喜欢克拉伦斯——而我，我真的非常着急……”

她那迷人的下唇微微颤抖，但她努力控制住了自己。

“就算要花一个月的时间，我也要把那只猫抓回来！”布朗说。然后他的脸红了——他并不想说得这么热情。

女孩也脸红了。“我真是非常感激……但是要怎么做呢……”

“等等，”布朗说道。他用柔和而诱人的声音对克拉伦斯说，然后小心翼翼地沿着围栏朝那只毫无反应的动物爬去。不久他就停了下来，部分原因是他的裤子与一颗生锈的钉子发生了摩擦。那个女孩已经消失在转角处，他再也看不见她了。

“贝蒂小姐——啊——贝蒂小姐！”他呼喊道。

“在！”

“克拉伦斯已经逃到了另一个后院里。”

“太可怕了！”

“你住得多远？”

她报出了门牌号，还焦急地补充道：“克拉伦斯是在这条街的更远处吗？哦，请小心点。千万别让他从我们家院子旁边经过。如果你愿意等待的话，我就会进屋去，想办法爬上围栏。”

“那样会弄坏你的裙子啊。”

“我不在乎我的裙子。”

“这些围栏上到处都是尖刺和钉子……你会小心吗？”

“当然，非常小心。”

“那些钉子都生锈了。我——我非常害怕患破伤风。”

“那就别再待在那里了。”

“我是说——我是为你担心才这么说的。”

一阵沉默，他们彼此看不见对方。布朗的心跳得很快。

“你能为我着想，真是太好了，”她的声音更低了，但却充满友善。

“我……我没办法避免啊，”他结结巴巴地说，同时后悔自己说出了那句话。

又是一阵沉默——这次时间更长。然后她说道：

“我要进屋去，再爬上篱笆……你愿意稍等一会儿吗？”

“我会在这里等着，”比克曼·布朗说，“直到见到你为止。”他心里想：“我快疯了，我知道这一点，但也不在乎了……一个女孩而已！”

他坐在后院的篱笆上，晃动着双腿，检查着自己的伤势——仔细触摸着裤子上那道三角形的破口，查看那些轻微的衣物和身体上的伤口，把帽子牢牢戴在头上，然后透过单调的后院篱笆望着克拉伦斯。那只猫不屑地瞪着他，爪子缩在身下，尾巴卷在它那丰满的侧腹上——充满失望、厌恶，不愿接近人。

不久，通过第六十五街某处后院的栅栏，布朗看到一个小男孩，显然是某个看门人的孩子，正专注地盯着他。

“喂，先生，”他一注意到布朗就开口说道，“您的裤子被钉子划破了。”

“谢谢，”布朗冷冷地说，“请你管好你自己吧。”

“我觉得应该告诉您，”小男孩高兴地说，因为他很清楚这个消息会让布朗不高兴。“您的裤子也破得很厉害呢。这就是在篱笆上玩耍的后果。您应该感到羞愧才对。”

布朗装作没听见的样子，端庄地交叉双臂；但下一刻他又颤抖着站直了身子。

“你这个小鬼！”他说道，“如果你再使用那个弹弓，我就会过去把你消灭掉！”

就在这时，街那头的围栏上方出现了一顶白色草帽，接着是一张面颊泛红的年轻脸庞，最后是两只戴着手套的纤细手，它们正抓住围栏的顶部。

“我在这儿。”她向他喊道。

那个已经爬到自己家围栏顶端的男孩立刻加入了对话：

“您的女朋友真厉害啊，先生。”他评价道。

“你打算保持安静吗？”布朗边说边开始翻过围栏。

“当然。”小男孩漫不经心地说。

然后，他在高处坐下来，开始唱歌：

“照亮我吧，黑夜属于我。”

女孩的脸颊变得更红了，她用恳求的眼神看着那个小男孩。

“小男孩，”她说，“如果你能跑到别的地方去，我就给你十美分。”

“不行，”那个男孩回答，“我要看看他，而你要去抓那只猫。”

“那我有个主意，”布朗灵机一动地说，“如果你愿意帮我们抓那只猫，我就给你一美元。”

“好啊！”男孩立刻答应道。“那我该做什么？用这个豆子发射器攻击她吗？”

“不行，把那东西放进口袋里！”布朗严厉地叫道。“现在，爬到第六十四街去，站在铁栏杆旁边，这样那只猫就没法逃到街上去了。还有，”他递过一张一美元的钞票。

他绕过一颗生锈的钉子，将东西抛过围栏，说道：“这就是要送给你的东西。”

小男孩敏捷地爬过去，像松鼠一样穿过横跨的围栏，弯下腰，翻过铁栏杆，然后站好准备应对。

“喂，先生，”他说，“如果那只猫从这边过来，您和您的女朋友就赶紧大声喊起来——”

“好吧，”布朗打断了他，转头看向那个此刻正站在自己家围栏顶上、紧紧抓住紫藤架、用甜腻的声音讨好克拉伦斯的美丽却苦恼的身影。

然而那只猫要么太愚蠢，要么太困惑，根本无法做出反应；它只是呆呆地望着自己的女主人。当布朗开始悄悄靠近它时，克拉伦斯立刻站了起来，犹豫了片刻，随后开始往后退。

“我们把他困在中间了！”布朗喊道。“等我把他逼到那儿时，你们随时准备抓住他——”

一阵慌乱的奔跑、跳跃，还有拼命试图抓住立足点的动作。

“贝蒂小姐，快！别让他从你身边跑过！”布朗喊道。

她张开裙子，但无耻的克拉伦斯还是冲进了曼哈顿最漂亮的那一对脚踝之间。

“哦——！”女孩绝望地叫道，试图抓住它，但却没能阻止克拉伦斯的逃跑。她只是让它乱了方向，让它瞬间变成一个毛茸茸的风车，在空中旋转着，落进她的院子里，像橡胶球一样弹来弹去，最后一跃就消失在了地下室墙壁的狭窄缝隙中。

“它在哪儿？”布朗在另一处围栏上摇摇晃晃地问道。

“你知道吗，”她说，“情况越来越可怕了。它已经逃进我们的地窖里了。”

“哎，那没关系吧？”布朗问道。“你只要进去，下到地窖里，点燃气就行了。”

“那里没有煤气。”

“那有电灯吗？”

“有，但总办公室把电给切断了。这房子夏天是关闭的，你知道的。”

布朗小心翼翼地沿着围栏行走，就像一个在绷绳上行走的初学者。

她漂亮的帽子有点歪了；脸颊因兴奋与焦虑而通红。她完全不顾自己的形象，一心只想着她所爱的克拉伦斯，她坐在围栏上，一只手保持平衡，另一只手则指向克拉伦斯钻进的那个带栅栏的通风口。

一缕阳光洒在她红润的脸颊上；她身材苗条、活泼，完全不顾自己的形象，看起来就像一个充满好奇心、可爱极了的小孩，正准备搞点恶作剧。

“如果你能到我们的院子里来，把那个肥皂盒放在通风口旁边，克拉伦斯就没法从那儿出来了！”她说。

她话还没说完，就已经行动起来了。她从围栏上跳下来，悬在空中片刻，然后落在了柔软的花坛里。

两人气喘吁吁、衣衫不整地站在草地上对视着。他的蓝色制服上沾满了石灰粉；她的裙子也乱糟糟的。她本能地去摸帽子，匆忙地把它重新别好，又看了看手套，开始意识到自己做了什么。

“我——我实在控制不住自己，”她结结巴巴地说，“我怎么能把克拉伦斯一个人留在一个有五百万陌生人的城市里呢？他一定会害怕得发疯的……我宁愿被人怎么看待，也不愿对一只无助的动物如此残忍。”

布朗不敢相信自己能回答得出来。她实在太美了，而他的感情也太过深厚。于是他弯下腰，试图用手掌拍掉衣服上的灰尘。

“我很抱歉，”她低声说道，“你的衣服毁了吗？”

“哦，我没关系，”他开心地回答，“我真的完全不在意。只要你让我帮忙把那只该死的——那只可怜的猫抓住，我就心满意足了。”

她的脸色变得更为红润：“你能这么说真是太好了……我——我不太知道——你觉得我们该怎么办呢？”

“不如这样，”他说，“你进到地下室去，打开地窖的门，然后呼喊它。它不可能从这边逃走。”

她点点头，走进了房子里。片刻之后，他听到她在呼喊，声音如此动人，让他几乎忍不住要冲过去找她。至于那只猫为什么不肯出来，他则始终无法理解。

十一
贝蒂

在这篇故事中，那些关于心灵研究的无情且不可避免的后果被展现给了年幼的读者。

在接下来的十分钟里，她那清脆、甜美、迷人的声音不时传到他站在院子里的耳中；随后，声音越来越微弱，越来越遥远，最终消失不见，只剩下寂静。

正在倾听时，他突然听到从地下深处传来的嘈杂声——仿佛有人正在往里面倒煤——接着是一声惊恐的尖叫。

他立刻冲进地下室，穿过洗衣间和厨房。通往黑暗深处的楼梯上方，地窖的门大敞着；就在他停下来倾听时，克拉伦斯从深处冲了出来，绕过楼梯，逃向了上方的寂静之处。

“贝蒂！”他惊慌失措地喊道，完全忘记了礼节，“你在哪儿？”

“哦，天哪——我处境太糟糕了！请你帮帮我吧！”她哭喊道。

“你受伤了吗？”他问道。恐惧使他几乎说不出话来。他用颤抖的手指点燃了一根火柴，然后跑下地窖的楼梯。

“贝蒂！你在哪儿？”

“哦，我在这里——在煤堆里。”

“什么？”

“我……我似乎无法脱身了；我在黑暗中走入了煤坑，然后一切——全都向我滑来，淹没了我，现在我的肩膀都陷在煤里了。”

另一根火柴燃起了火焰；他看到一根蜡烛的残端，便抓住它点着，举高后低头看着这幅他此生见过的最令人心碎的场景。

紧接着，他抓起一把铲子，跳下去试图救她。她却十分冷静；眼前的状况实在太过可怕，未来也毫无希望，根本无需流泪。所发生的一切都具有灾难应有的庄严性。他们俩都意识到了这一点。当他拼命用铲子挖掘，终于将她救出时，她把全部重量靠在他身上，呼吸急促，让他扶着自己，穿过充满火焰的黑暗，走向上方的安全地带。

她在那里的椅子上坐了下来，彻底崩溃了。过了一会儿，她抬起头，努力稳住声音问道：“对于一个女孩来说，还有比这更可怕的事情吗？”尽管如此，她的嘴唇仍在颤抖。她伸出曾经是一双白色手套的手，低头看着那件曾经的白色夏装。“那我该怎么去牡蛎湾呢？”她以极其平静的语气问道。

他在她对面的厨房椅子上坐下，双手沾满煤灰，放在膝盖之间，完全说不出话来。

她看着自己的鞋子——曾经是雪白的；她颤抖着将脏兮兮的手套从肘部一直脱到手腕处，然后扔到一边。她的手臂和手与其余的装扮形成了鲜明的对比。

“那我该怎么办？”她问。

“应该做的，”他说，“就是给你在牡蛎湾的家人打电话。”

“电话线断了。水也没了——我们甚至无法洗手！”她支支吾吾地说。

他说：“我可以出去给你的家人打电话，让他们派个女仆带些衣服过来——当然，前提是你不介意暂时独自待在空房子里。”

“不，我不介意；但是，”她不确定地望着地窖的黑暗入口，“请不要离开太久，好吗？”

他郑重地承诺。她把电话号码和家人姓名告诉了他，然后他就从地窖门离开了。

他离开了很长时间。在此期间，她在房间里来回踱步，不停地搓手，同时透过洗衣间的镜子打量着自己和自己的衣服。

她不时试图打开水龙头，希望能得到一点水；有时则坐下来等待他回来。当这种无所事事的状态变得难以忍受时，她便开始行动起来，摸索着上到楼上，在昏暗中徒劳地寻找克拉伦斯。她听到他在某个地方躲藏着，每当她靠近时他就赶紧躲到家具后面，显然已经吓得不敢认出她的声音了。于是过了一会儿，她放弃了寻找，凭直觉走向储藏室——因为她又饿又渴。不过她知道，一栋夏季无人居住的房子里应该没有什么可吃的东西。

她掀开储藏室的窗户，拉开百叶窗，正午的阳光洒了进来。她开始打开橱柜和冰箱，饥饿感越来越强烈。

这时，她的目光落在数十瓶阿波利纳里斯酒上，她高兴地叫了一声，跪下来，尽可能多地拿上那些酒，然后跑回自己卧室旁边的浴室。

“至少，”她对自己说，“我可以洗掉身上这可怕的煤污！”不一会儿，她就泡在满是阿波利纳里斯酒的大理石浴缸里，尽情享受着这一刻。

当煤污消失后，她想起自己卧室的衣物压箱里还有一件玫瑰色的晨袍，于是她又去找到了那件衣服。

那里还有玫瑰色的长袜和拖鞋，以及一堆香气扑鼻、质地极为细腻的贴身衣物，其清新诱人的模样让她立刻将它们抱进更衣室；接着她开始匆匆上下楼，把几十夸脱的阿波利纳里斯香水倒入大瓷盆中，一边倒酒一边自言自语地开心地说话。

“如果他回来了，我就可以从栏杆那头和他说话了！……他是个好男孩……真奇怪，他怎么就忘记我了……我经常想起他……不知道自己是否有时间洗个澡呢？”她侧耳倾听，然后跑到前窗，透过百叶窗向外看去——却不见他的踪影。

十分钟后，她精神焕发，站在那儿，穿着那件漂亮的玫瑰色晨装打量着自己，用纤细灵巧的手指整理着亮丽的头发，嘴角挂着微笑，那双充满思虑的紫色眼睛微微闭着。

“现在，”她大声说道，“等他回来后，我就从栏杆那头和他说话吧；虽然他做了那么多事，这样或许有点不礼貌，但那样做更符合常规……我会坐在这里看书，直到桑德克雷斯特的人送来适合旅行的衣服……然后我们再去找克拉伦斯，叫辆出租车——”

这时，远处传来门铃的响声，打断了她。

“哦，天哪，”她惊呼道，“我完全忘了还要让他进来！”

门铃又响了。她急忙怀疑地看了一眼自己的装束——那可是为在私密卧室里穿的。

“我不可能从窗户和他说话啊！我已经够失礼的了！”她心想。于是，她用指尖扶住栏杆，冲下三层楼梯，气喘吁吁地出现在地下室的栅栏前。一想到他，她就像往常一样忘记了羞涩，这种性格源于她健康的体魄与纯净的心灵。

“我找到了一些衣服——不过根本没法穿出去！”她一边笑着看他惊讶的表情，一边打开栅门。“所以，请忽略我的装束吧；我身上全是煤灰！而且我也找到了足够的阿波利纳里斯来满足我的需求……桑德克雷斯特那边怎么样了？”

他非常严肃地说：“我们得好好讨论一下这种情况。如果你不介意的话，我最好进来坐几分钟。”

“不，我不介意……我们要去烘干室坐吗？”她说着带头往前走。“现在告诉我到底发生了什么？你让我有点害怕了。桑德克雷斯特出什么事了吗？”

“应该没有吧。”他用手帕擦了擦发红的脸，“我无法通过电话联系到牡蛎湾。”

“为——为什么？”

“从亨廷顿开始，电话线都坏了；没办法——我试过所有方法了！看来是今天早上的暴风雨把电报线和电话线都毁掉了。”

她双手交叠放在膝盖上，左腿交叉，脚轻轻晃动着，凝视着他。

“这可真严重了，”她平静地说，“你能告诉我该怎么做吗？”

“你没有可以用来出行的衣服吗？”

“连一件都没有。”

“那——你今晚就得留在这里，再找些朋友过来——你肯定认识还在城里的人吧？”

“我真的不认识。现在是七月中旬，我在城里一个女人都不认识。”

他沉默不语。

“再说，”她说，“屋里没有灯，没有水，也没有食物，更没有电话可以订购任何东西——”

他说：“我就预见到你可能不得不留在这里，所以离开电话局后，我特意叫了辆出租车，还联系了电力公司、电话公司以及最近的水管工。我想他应该是你的固定水管工——名字叫奎因；他半小时后就会来接通水源。”

“你真想到要做这些事？”她惊讶地问。

“哦，那不算什么。我还冒险打电话到普拉扎酒店，让他们为你准备午餐和晚餐——”

“你真的这么做了？”

“我还给杜利中介公司发了电报，让他们今天派一名女仆过来——”

“你真是太好了！”

“他们承诺会尽快派人过来……我想现在应该就是那个水管工了。”这时，门铃响了。

来的不是水管工，而是几名服务员，他们手里拿着装满银器、瓷器、桌布、冰块、水果、甜点以及鲜花的篮子，还有保温箱里准备好的美味午餐。

在一名管家带领下，四名举止得体的仆人庄严地沿着地下室楼梯走向餐厅，立刻开始熟练地布置餐桌。

在下面的烘干室里，贝蒂和比克曼·布朗面对面站着。

“我想，”布朗艰难地开口道，“我最好现在就离开。”

贝蒂若有所思地说：“看来你确实该走了。”

“除非，”布朗继续说道，“你认为我最好留在这里——在这栋房子里的某个地方——直到你的女仆到来。”

“那样或许更安全些，”贝蒂若有所思地说。

“你的女仆应该几分钟后就会到。”

“也许吧，”贝蒂低着头，没有戴戒指的纤细手指摆弄着颈链上那颗闪闪发光的吊坠。

四周一片寂静——他们之间只有熨衣板；她站着，低着头，用稚嫩的手指摆弄着那件珠宝；而他则全神贯注地注视着她的一举一动，仿佛被施了魔一般。

过了一会儿，她没有抬头，说道：“你对我真是太好了——好到极致了……我不会轻易忘记的——即使我想要忘记也做不到。”

“我永远都不会忘记你！……我并不想忘记。”

那颗闪闪发光的吊坠从她手中滑落，她又把它捡起来，仿佛在严肃地对它说话一般：

“总有一天，在某个地方，”她看着那颗珠宝说，“也许命运的安排——生活的偶然——会让我们相识——成为更正式的熟人……希望如此。这次我们的相遇有点不合常规，也许你不必等我女仆来了……希望我们还能再见面。”

“我也希望如此，”他勉强说道，语气中缺乏热情，还刻意模仿着她那种礼貌而疏离的态度，以至于她抬起了眼睛。但很快又低下头去，因为他平静的声音和言语与他眼中强烈的渴望实在不相称。

她站了一会儿，用白皙的手指拨弄着那些金色的链条，就像年轻的修女在摆弄念珠一样。楼梯上的脚步声打断了他们——仪式开始了，四名神情肃穆的人走出了大门。

就在这时，那位风度翩翩、举止恭敬的临时管家出现在门口：

“夫人，午餐已经准备好了。”

“谢谢。”她犹豫地看向布朗，脸色微微发红。

“我会留在这里接待水管工，然后——然后我就离开。”他带着苦涩的微笑说道。

“你出去的时候应该趁机吃午饭了吧？”她的语调听起来像是在提问。

他没有回答，而是退到一旁让她过去。她向前走去，却又犹豫不决。

“你吃过午饭了吗？”

“请不必觉得非得问我这个问题。”他刚开口，见她的脸颊颜色愈发红润，便住了口。随后她轻笑一声，摆脱了尴尬。

“想想看，”她说，“我们曾经一起在后院的围栏上捉猫，后来你还把我从自家地窖里的煤堆里救出来，如果我邀请你一起吃午饭，应该不算什么过分的事吧……对不对？”

“那当然——不，”他立刻纠正道，“你能邀请我，真是太好了！”

“那——你愿意吗？”她几乎带着胆怯的语气问道。

“我愿意。我不会再装模作样了。与其当这个共和国的总统，我宁愿和你一起吃午饭。”

临时管家为她安排了座位。

“你看，”她说，“早就为你准备好了位置。”她的声音中带着一丝恶意：“也许你的管家是奉命这么做的吧。”

“铺了两层桌布。是他这么做的吗？”

“我做的？”他脸红着抗议道。

“你不会怀疑我吧？”她带着可爱的调皮劲儿问道。接着，她扫了一眼中央和蕾丝布边缘的鲜花：“真是美极了。不过，你要么是个极其奢侈的人，要么就是认为我也是那样的人。到底是哪一种呢？”

“我觉得两者都是吧。”他笑着说。

过了一会儿，他在让水管工奎因先生进来之后从地下室回来时，她高兴地迎上他，眼中充满无畏的神情：“你知道吗，这真是一顿美妙的午餐啊！有这样的阿斯特拉罕鱼子酱，还有这样的沙拉——全是我喜欢的东西。你究竟是怎么猜到的？我实在想不起来……我觉得你真是太棒了。”

他们举起那对细长的锡兰冰茶杯，透过冰冷的杯沿彼此对视——她投来意味深长的目光，而他则直视着她，她决定不要一直与他对视。

后来，当她发出信号后，他们便像经常一起用餐一样站起身来，从容地走出昏暗而朦胧的客厅。在金色的暮光中，空气中弥漫着樟脑的香气。

她从花束中摘下一大簇带露水的新娘玫瑰，优雅而年轻地走在他身旁，那张清秀的脸上洋溢着愉悦的神情。

“多甜啊——真是太甜了！”她轻声自语。当他们走到尽头时，她半转过身来面对他，神情梦幻而自信。

他们彼此对视，她的下巴轻轻触碰着那些玫瑰。

“最奇怪的是，”她说，“一切看起来都好像没问题——可我们都知道其实全错了……你还是离开吧？”

“除非我应该等待，确保你的女仆不会让你失望……要我这么做吗？”他平静地问道。

她没有回答。他把一把铺着亚麻布的扶手椅拉到她面前；她心不在焉地坐下来，靠在椅背上，用柔软的嘴唇和下巴轻触着玫瑰花。

她两次抬头看向站在格子窗旁的他。阳光透过窗上的格子照射进来——光线虽弱，却足以让他们在昏暗的光线中看见彼此。

“不知道我的女仆还要多久才会来，”她沉思着，把那些玫瑰花放在膝盖上。“如果她迟迟不来——也许你可以找把椅子坐下吧，如果你决定要等待的话。”

他从角落里拿过一把椅子坐下来，心跳得厉害。

寂静的屋子里偶尔会传来储藏室里玻璃杯碰撞的声音。楼上传来的其他声响则表明水管工正在逐层检修。

“你知道吗？”她冲动地说道，“你对我真是太好了。要不是有可怜的克拉伦斯在后面的围栏上，我可能会陷入多么可怕的境地啊！要是我敢独自跟着他去地窖呢？我——说不定现在还被困在那里，浑身都是煤灰呢！”

她满怀情绪地望着远方。

“而现在，”她说，“我安全地待在自己的家里。我吃了一顿美味的午餐，女仆正在赶来，克拉伦斯也在安全的室内，奎因先生则在各个水龙头间忙碌着，电灯和电话也很快就能恢复正常使用——而这一切都是因为你！”

“我……我做了一些事后几乎希望自己没做过的事，”布朗结结巴巴地说，“因为我实在无法好好表达我有多么感激你……”他说不下去了。

“什么？”

“那样做的话，就好像我在滥用别人所提供的那点微不足道的帮助……哦，我实在说不出口；我很想说，但却做不到。”

“说什么？请说吧，我并不介意你要说什么。”

“就是……我——”

“是吗？”他轻声鼓励道。

“我现在非常渴望了解你。我不想再等待数年，去冒险寻求机会。”

“哦！”似乎这个消息给了她不小的冲击。她那轻弱的呼喊声几乎让布朗说不出话来。

“我就知道你会认为，在这种时候我还敢冒昧地——请求——表达心意——实在是不可原谅的……”

“为什么你——我怎么能——我们又能在哪里——”她迅速恢复镇定。“我觉得我们不应该利用这样的机会……你觉得呢？而且，按照正常的社交规律——”

“但那可能要等上好几年！几个月！几周！”布朗失控地坚持道。

“我希望至少能有个几周的时间吧……”

“但如果几周后都见不到你，我真不知道该怎么办！我太在乎你了。”

她缩回到椅子上，从她变化的表情中，他明白自己已经出丑了。

“我就知道会这样，”他绝望地说。“我控制不住自己——无法阻止。现在你已知道我是个什么样的人了，我会告诉你更多。”

“你不必这样，”她轻声说道。

“我必须这么做。听我说！我甚至不知道你的全名——我只知道你叫贝蒂，你的猫叫克拉伦斯，而负责维修水管的工人叫奎因。但即便我对你一无所知，情况也是一样的。如果我告诉你，在你乘坐的那辆车出现之前，我就已经知道你在车上，你大概会认为我疯了吧。而且——在我见到你之前，我就已经关心你了。”

“我不明白……”

“我知道你不明白。我也不明白。我唯一明白的是，你我之间发生的一切，其实以前也在某个地方、某个时刻发生过——只是到你换车的那一刻为止。在您登上莱克星顿大道那辆汽车之前，我能够认出每一件发生的事情……但当这一切再次发生时，我一定失去了勇气——因为从那以后我就什么也记不起来了，只记得自己很关心你……你明白我所说的话吗？”

在他说话期间，她脸上的红晕渐渐消退；当他急促地讲完话后，她抬起的眼睛显得更加柔和、严肃。

她静静地注视着他。他那令人惊叹的真诚，以及他试图向她传达那些他深信不疑的独特观念的诚挚努力，是显而易见的。一个以那样眼神看着女人的男人，不可能有冒犯的意图；以她的智慧来判断，他绝没有、也不可能对任何女人心怀恶意。

“请告诉我，”她轻声说道，“你到底是什么意思。你不可能——关心我……对吧？”

他开始向她讲述自己的名字、家庭背景和社会状况，简述了自己迄今为止平淡无奇的职业生涯，那天早上“绿鼠”派来的人的出现，他与史密斯的对话，他在第四十二街的隧道出口处所感受到的那种奇怪的感觉，随后与史密斯的冲突，以及直到克拉伦斯出现之前的所有事件。

他以最严谨的律师口吻讲话——坦率、简洁、有说服力，毫无夸张或情绪化的表达。她则一边听着，一边既着迷又惊骇，随着他的叙述一步步揭示出那些看似不可避免的情节：这个年轻人与她自己被卷入了一连串尚未结束的宿命事件之中——当然，前提是她愿意相信这个惊人的故事。

她聪慧敏感，无法忽视唯一可能的推论所带来的意义。她立刻得出了那个结论，顿时脸红得厉害。一时间，真相在她的脑海中轰然响起，其显而易见的事实令她震惊不已。但她还年轻，羞愧之情让她本能地退缩了。她难以置信，几乎有些愤怒，抬起头与他对视；那红润的嘴唇因愤怒而张开，却始终发不出任何声音，无声的抗议最终消逝在微微颤抖的唇间。

她的头缓缓低下，将白皙的双手放在膝上的玫瑰花上。她就这样保持着姿势很久，而他也没有说话。

先是管家离开了，接着奎因先生也走了。女仆还没到，屋子里一片寂静。

当这种沉默将他的自制力逼到极限时，他站起身，走到餐厅，俯视着院子。院里的草长得又长又乱；篱笆上开着玫瑰花；紫藤在盛夏的浓绿中肆意攀爬，就在那个克拉伦斯卑鄙地躲开他心爱的情妇、然后变成一个毛茸茸的旋转体，从通风孔逃进黑暗深渊的地方。

在寂静的屋子里，某个地方，克拉伦斯正在闷闷不乐地装模作样。

“我想，”布朗轻声说道，回到那个女孩坐在金色暮色中的地方，“在我们等待你的女仆期间，我最好去找找克拉伦斯。我可以上去看看吗？”

他将她的沉默视为同意，便开始上楼。

他小心翼翼、彻底地搜寻着——打开门，窥视家具下方，检查衣物压架，不时倾听动静，还用看似温和的语气呼唤着。然而，就像那个死在马尔姆西酒中的男人一样，克拉伦斯依然谎话连篇，完全不顾及自己向那位美丽的年轻女子所许下的种种承诺。

布朗机械地打开各个柜子的门，其实他心里明白，猫通常不会去转动门把手进入紧闭的空间里。

不过，在五楼的一个大柜子里，他一打开门就听到一阵沙沙声，于是立刻冲上前去想要抓住那只背信弃义的猫；但实际上只是风吹动了挂在墙上的衣物而已。

当他转身准备离开时，门却“咔嗒”一声轻轻关上了，把他困在了里面。经过五分钟的拼命挣扎后，他才意识到自己被锁在这栋奇怪的房子里，而这里只有那只猫和一个惊慌失措的年轻女孩。既然电话已经可以使用了，她随时都可能叫出租车离开，逃离这个试图向她解释他们注定要在一起的男人。

呼喊和敲门虽然不失体面，但也毫无用处。猛力踢门固然不体面，但他别无选择。显然，那个柜子太偏僻了，声音根本传不到四层楼下去。

他试图砸开门——所有小说里都是这么做的。结果他只是痛苦地反弹回来，毫无效果，这真是他喜欢看小说的报应。

他很想大喊，但犹豫了很久；后来，生怕她逃走，他终于忍不住大声吼叫。但还是没有用。

柜子里的黑暗让他更容易受伤——每次移动都会撞到各种形状和质地的物品。每多一处淤伤，他就越发愤怒，他把这一切都归咎于那只猫，对克拉伦斯说了些他自己也从未想过会说出口的恶话。

然后他坐了下来。他一动不动地静坐了很长时间，倾听着，同时仔细感受着自己的伤痛。一种奇怪的困意开始困扰着他；后来这种不适感消失了，他感到有些昏昏欲睡。

然而他的心脏仍像劣质时钟一样剧烈跳动着；储藏室里充满雪松气味的空气愈发浓重；他站起来时感觉头晕目眩，觉得自己很愚蠢。这也难怪，因为那个储藏室几乎已经完全密封起来了。幸运的是，他并没有意识到这一点。

与此同时，楼下，贝蒂正在准备逃跑。

她不知道自己该去往何处——穿着那件玫瑰色丝绸晨装，她能逃多远。不过她在衣物压榨机里找到了一把汽车掸子、一顶帽子和一副护目镜；借助这些东西，她试着打电话，发现电话可以使用，于是叫来了一辆轿车，现在正在等待它的到来。不过，杜利的雇员必须先赶到，负责照看房子和克拉伦斯，直到贝蒂能够召集家人来帮助她，对抗那只“绿色老鼠”、比克曼·布朗以及命运的安排。

因此，逃跑是当务之急——她绝对必须让自己与这个刚刚告诉她命运注定他们要在一起的年轻人保持一定距离。

她不再考虑是否应该感激这个惊人的年轻人，也不再思考他是个怎样的人——是否友善、有教养、有魅力。她只明白，这个男人突然出现在她的生活中，礼貌地表达了他认为他们终究无法逃脱彼此的信念。当她开始意识到他话中的可怕含义时，唯一阻止她立刻徒步逃跑的原因就是还在那里的克拉伦斯。她不能抛弃自己的猫。她必须等待那个女仆的到来。她一直等待着。与此同时，她在电话簿中找到了杜利职业介绍所并拨打了电话。他们告诉她女仆正在路上——仿佛杜利职业介绍所的全体员工就能战胜命运似的！

她颤抖着丢掉了那些玫瑰花；帽子、护目镜和掸子就放在她的膝上。如果女仆在布朗回来之前赶到，她就会立刻逃跑。如果布朗先回来……

在女仆到来之前，她会直接告诉他自己的决定：感谢他，但以温和而坚定的语气表示，鉴于他们相遇的种种特殊情况，她必须拒绝让他抱有任何再次见到她的希望。

然而，她那自主独立的心脏却不同意这样的决定，它的跳动变得不规律，让她感到不适。

“没错，”她对自己说，“他确实是个绅士，考虑到他为我所做的一切，我实在不能如此无礼地不给他任何解释……他的衣服也毁了，我得记住这一点。”

当她坐在书桌前，找到一张便签纸和一支铅笔后，她的心跳似乎变得规律起来，她迅速写道：

“亲爱的布朗先生：

如果我的女仆比您先到，那我就会离开。我实在没办法。女仆会留下来照顾克拉伦斯，直到我能带着家人回来。我并非有意无礼，只是无法忍受您跟我说的那些话——关于我们之间的事……很抱歉您的衣服被弄坏了。

请相信，我离开与您个人或您的行为无关，您的行为其实非常得体（‘迷人’已被划掉）。只是突然被告知自己注定要与一个完全陌生的人变得亲密——这实在让人难以接受。所以我觉得我们最好不要再试图安排我们见面了。这么说可能不太对，但您应该能理解。

请不要误解我。在您看来，我可能显得没有礼貌、忘恩负义且幼稚——但实际上，我只是有点害怕。我知道您是个非常好的人……”

真好——但所发生的一切对我来说几乎可以说是可怕的。并非因为我胆小，但你一定要理解。你会明白的，对吧？……不过，既然我再也不会见到你了，问你这些又有什么意义呢？

“那我就只想感谢你，并衷心地说（‘发自内心’这几个字已被划掉），你真是太善良、太慷慨、太体贴了——真的非常非常——”

她的笔尖停住了；她望向远方，比克曼·布朗那张面容和善、富有魅力的脸庞不由自主地浮现在眼前，注视着她。

她好奇地回望着那个幻影，当她的脑海中浮现出他那些令人愉悦的容貌特征时，她更加好奇了——她把手托在下巴上，笔则从手中滑落，无人理会。

他一直待在楼上做什么呢？已经好几分钟没有听到他的声音了。为什么他这么安静？

她在书桌前坐直身子，不安地侧过头去倾听。楼上没有任何声音；她站起身，走到楼梯底部。

为什么他这么安静？他找到克拉伦斯了吗？出什么事了吗？难道克拉伦斯突然发狂袭击了他？猫可无法杀死强壮的年轻男子。但他到底在哪儿？他是不是在寻找的过程中从天窗爬到了屋顶——然后摔下来了？

她几乎不知道自己在做什么，便踮着脚尖走上二楼，继续倾听。四周一片寂静，这让她更加不安；她挨个检查各个房间，打开门和衣物架。接着她又迅速赶到三楼继续搜寻。在四楼，她用略显颤抖的声音呼唤他，却没有得到任何回应。

此刻她已十分惊慌，急忙打开所有的门，然后拿起玫瑰色的丝绸裙子，跑向顶层，颤抖着呼喊着他的名字。

一阵微弱的声音回应了她。她困惑地转向手边第一个柜子，随即脸色骤变，冲向雪松木制的压榨机门，将其猛地推开。

他面朝下躺在一堆卷起的地毯、衣架和毛皮中，一动不动。

她立刻跑进仆人的房间，打开窗户，用尽全身的力气将那个毫无反应的年轻人拖到户外，让他呼吸新鲜空气。

“哦——！”她只喊了一声。随后，她的嘴唇和脸颊变得苍白不堪，她抓住布朗的手，凭借着记忆中的知识，为这个没有生命的年轻人进行了一些急救措施——只要操作得当，这些措施就能帮助恢复人工呼吸。

果然，布朗也有了类似呼吸的反应。过了一会儿，他发出一些含糊不清的声音；再过一会儿，那些声音便变得清晰起来。他多次呼唤“贝蒂”，声音或清晰或模糊。他睁开一只眼睛，然后是另一只；接着他的双手握住了握住他手腕的那双手；他从地上抬头看着她。她蹲在他身旁，眼中仍充满对死亡的恐惧，气喘吁吁、浑身发抖地回望着他。

“那个柜子真是可怕的地方。”他虚弱地说。

她试图微笑，试图挣脱双手，茫然地看着自己的手被拉向他的嘴唇——感觉到他的嘴唇触碰到了自己的手。

突然，一股难以置信的震颤传遍了她的全身，让心脏停止跳动，让脉搏和呼吸都停止了——甚至连思维也停滞了。她听到他在说话，他的话听起来就像梦中的遥远声响：

“我曾经在乎你。你给了我生命——我爱你……让我这么做吧。这不会伤害你。对我来说，人生的问题已经解决了；但我希望有一天你能为我证明这一点——贝蒂——否则，人生不过是一串毫无意义的数字罢了……世界上再也没有第二对这样的人了。”

也许，这就是我们彼此之间的关系吧。没有另外两个人能敢于面对我们所面临的挑战。”他停顿了一下：“贝蒂，我们有这个勇气吗？”

她的目光从他身上移开。他摇摇晃晃地站起身，用一只手支撑着身体；她立刻也站了起来，看着他。当他试图站起来时，她突然弯下腰，用双手扶住他。

“等等——等等！”她说，“让我试着思考一下，如果可以的话。先别和我说话——现在还不行。”

然而，在他们走下楼梯的过程中，她还是会不时地回头看看他的状况，因为他仍然行动困难。

他们来到客厅后停了下来，他重重地靠在椅背上，而她则心神不宁地在光亮的地板上来回踱步，脚下的玫瑰花也被踩坏了。她不时回头看他——那是一种奇特、直接且充满纯真意味的目光，似乎能让他的灵魂重新焕发生机。

有一次，他弯下腰，捡起了被她纤细的脚踩坏的一朵玫瑰；还有一次，当她在门和他之间来回踱步时，他叫出了她的名字。

但她说道：“等等！你已经把该说的都说了。现在该由我来回答了——如果我愿意开口的话。你就不能等我一会儿吗？”

“我惹你生气了吗？”

她停下脚步，昂首挺胸，展现出自己年轻而美丽的容貌。

“我有那个样子吗？”

“我不知道。”

“我也不知道。让我来弄清楚吧。”

房间里的光线越来越暗，随着她在房间里不停地来回走动，她头发、脸庞和双手上的光芒也变得愈发微弱——她心神不宁、惊慌失措地朝着那个她早已预见到的目标前进着。

就在她前方——每次她转身看他时，他都在那里。她早已知道结局。

那个男人！她心里明白，对他而言，自己必定是永远无法忘怀的人——是余生中必须一直面对的存在。

她停了下来，近乎傲慢地打量着他。突然，上次反抗的冲动再次涌上心头；她的双眼燃起怒火，白皙的双手紧握成两拳——随即，耳中的喧嚣消失了，眼中的光芒也熄灭了，她的手放松下来，头低垂下去，再也无法以平静无畏的心境去看他，再也无法以那种源于世间最无害的怀疑态度、毫无顾虑地注视他的眼睛。

她静静地站在那里，听到他走到身旁的脚步声，费力地抬起头。

“贝蒂！”

她的双手颤抖着，不愿屈服。他弯下腰，抬起她的手，将它们贴在自己的眼睛和额头上。然后又把它们移到自己的嘴唇旁，凝视着她的眼睛，等待着。

突然，她闭上了眼睛，身体微微颤抖，她将双掌按在他的嘴唇上，自己的嘴唇也在动，但却发不出任何声音——只有漫长而轻柔的叹息，就像春雪开始融化时，轻轻拂动红色枫树花蕾的微风一般。

在钢琴下阴暗的角落里，克拉伦斯偷偷地注视着他们。

十二
西比拉

揭示违抗命令的后果：罗西乌姆与面团

大约中午时分，布什威克·卡尔冲进了体育馆，此时那三个姐妹刚刚上完击剑课。

“你们三个人中，有谁今天早上进过实验室吗？”他问道，声音如同法国号发出的悠扬声响一般。

弗拉维拉、德鲁西拉和西比拉三人穿着一模一样的服饰——及膝短裙、护胸、手套和面具——她们立刻立正，用击剑剑柄向父亲行礼。波兹诺维亚的击剑教练汀格拉拉女士则优雅地退到更衣室里离开了。

“你们三个女孩中，谁今天早上进过实验室？”父亲不耐烦地重复道。

三个姐妹依旧排成整齐的一列，手中的击剑剑柄并排放在硬木地板上。她们同时摘下面具，三张脸庞红扑扑的，显得格外美丽。当那位圆脸、面色红润的绅士做出怪异的表情，把单片眼镜戴在左眼上怒视过来时，她们更是全神贯注地盯着他。

“我不是警告过你们不要进入那个实验室吗？”他愤怒地问道，“我不是告诉过你们那不是你们该管的事吗？我记得我已经说过，那个房间里的一切都与你们无关，对吧？”

“是的，爸爸。”

“唉，该死，那你到底进去干什么了？”

他只回以一阵焦虑的沉默。“你们不是都进去了吧？”他大声问道。

“哦，没有，爸爸！”

“那有两个人进去了吗？”

“哦——没有，爸爸！”

“那到底是谁去的？”

那些女孩们犹豫了一会儿，随后西比拉缓缓走上前三步，低着头站住了。

“我不是告诉过你不要去吗？”父亲皱着眉头，把单片眼镜从眼睛上取下来又戴回去。

“是——是的，爸爸。”

“但你还是去了？”

“是——是的……”

“够了！弗拉维拉、德鲁西拉，你们可以走了。”他用那副可怕的眼镜一挥，打发走了这两个无辜的三胞胎。等她们有序地退到后面并关上门后，他怒气冲冲地盯着犯错的女儿。

“你在那个实验室里看到了什么？”他问道。

西比拉开始用手指数着。“我绕着房间走的时候，看到了罐子、瓶子、管子、灯、蒸馏器、吹管、电池……”

“你有看到一台小巧而闪亮的机器吗？它看起来有点像手表的内部结构？”

“有，爸爸，但我还没讲到那儿……”

“你靠近过它吗？”

“挺近的——”

“你没有触碰它，对吧？”

“我本来想告诉你的——”

“你说了吗？”他用一种奇怪的语气吼道，“回答我，西比拉！”

“是——我说了。”

“你以为那是什么？”

“我们大家都以为——你在那儿放着一台无线电话——”

“为什么？就因为我是联合无线信托公司的总裁吗？”

“是的。我们很想看看无线电话到底能不能使用……我想试着给总部打电话，确认一下它是否真的能正常工作。爸爸，怎么了？”

他坐进扶手椅里，示意西比拉在对面坐下。接着，他又一次露出可怕的表情，重新戴上单片眼镜。

“所以你是故意打开那扇门进去翻找的？”

“不，”女孩说，“我们在去体育馆的路上随便闹着玩；我推了布拉西利亚一下，让她朝实验室的门走去，然后弗拉维拉轻轻推了我一下——不知怎的，门就打开了，我的面具也掉进去了，我就跟着进去了。事情就是这么发生的——至少有一部分是这样。”

她抬起那双美丽而深色的眼睛看向冷酷的父亲，随后又低下头，用鞋尖在光洁的地板上画着各种图案。“就是这么一部分原因，”她重复道。

“另一部分是什么？”

“另一部分就是，很不幸地，我违抗了你的命令，而且已经进了那个房间，于是我觉得不妨留下来随便看看——”

她的父亲在软垫椅上坐立不安。这位拥有夏娃般美丽眼睛的少女害怕地看了他一眼，继续用刀尖随意地划着看不见的图案。

“你懂的，”她说，“既然已经进来了，那我在离开之前不妨做点什么，这样我的违抗行为才算有代价。于是我先拿起面具，然后胆怯地四处张望。那里只有各种罐子、瓶子之类的东西……我非常失望。本来就注定要受到惩罚，结果却什么也没看到，这实在不公平……所以我就继续四处走动，想找点值得看的东西，好让这次惩罚有所价值……有句谚语吧，爸爸？就是关于为了一只羊而受罚的那句话……”

“继续说！”他严厉地说。

“嗯，我能找到的、看起来绝不能触碰的东西，只有一个小型的珠宝装置……”

“就是那个！你碰过它吗？”

“是的，碰了好几次。那是无线通讯设备吗？”

“没关系！没错，那是一种无线通讯装置。继续说！”

西比拉摇了摇头：“我真的不明白你为什么这么执着；因为我根本不知道如何发送或接收无线信号，也完全不清楚那个装置是如何工作的。我试着让它运转起来，拧了很多螺丝，按了所有的按钮……”

卡尔先生发出一声空洞而绝望的声响——类似音乐中的呻吟声——然后无力地挥动着双手。

“我试过了所有的操纵杆、螺丝和弹簧，”她平静地继续说道，“但那台机器肯定出了故障，因为我只得到了那么一点微弱的火花——”

“你真的看到了火花？”

“是的——只是极其微小、没有声音的白色火焰而已——”

她的父亲立刻站起身来，慌乱地用双手向她挥动。

“你知道自己做了什么吗？”他大声吼道。

“不——不知道……”

“那你可就是自找麻烦要坠入爱河了！而且很可能还让某个难以形容的家伙也爱上你了！这就是你干的！”

“坠入爱河？”

“没错！”

“可是，普通的无线电话怎么可能——”

“那是另一种类型的无线通讯装置。你的姐夫威廉·德斯汀发明了它，我正在支持他的研究并亲自进行试验。我告诉过你不要进入那个房间，还在门上挂了告示：‘危险！禁止入内！’”

“那台机器已经装好装置了吗？”

“是的，已经准备好了！”

“装的是什么装置？”

“波动！”她父亲愤怒地喊道，“心灵波动！你这个笨蛋，我们刚刚发现，整个世界以及其中的一切都被某种波动所包围着！”

灵能波，还有看不见的电流。你一靠近那台机器并打开接收器，你潜意识中的自我就会向其中传递信号。而当你触碰到那个弹簧并产生火花时，你的灵能波便通过无线方式向某个年轻人的潜意识发出了信号——那个讨厌的家伙——他会从他现在的所在之处赶来，哪怕是来自世界的尽头，然后爱上你。”

卡尔先生气得暴跳如雷；他的女儿则平静而担忧地望着他。

“我真的很抱歉，”她说，“但我确定自己不会爱上他的——”

“既然那台机器真的有效，你就没办法了！”父亲怒吼道。

“原来它就是用来做这个的？”

“没错，它就是为此而发明的；这也是我愿意投入百万美元的原因。任何想要遇见命中注定要与之相爱的人的人，都可以来找我们，购买一张票，从而建立起合适的灵能连接，从而加快恋爱和结婚的进程——该死！”

“爸爸！”

“我没办法啊！任何一个有自尊、敬畏上帝的父亲都会这么做！你以为我会希望我的女儿们被这台机器牵扯进来吗？让她们通过机器来追求爱情、订婚甚至结婚！你才十八岁，听到没有？我绝不会同意的！绝对不行！”

“可是，亲爱的，我根本没打算在十八岁时就恋爱结婚。如果他真的来了，我会坦白告诉他，我不可能爱上他。我会解释说那是机器出了故障，而且我才十八岁，弗拉维拉、德鲁西拉和我还要等到明年冬天才会出门。这样，”她天真地补充道，“应该就能让他打消念头了。”

“该做的就是，”她父亲凝视着她说道，“让你待在房间里，直到二十岁！”

“哦，爸爸！”

卡尔先生敲了敲自己光洁的额头。

“反正你得待在一个星期！”他温和而严厉地说道，“不准参加任何驾车活动！这就是对你的惩罚。今天你应该是安全的；到了晚上，威廉·德斯汀就会从波士顿回来，我会向他请教如何才能让你远离那个你弄醒的家伙——不管他在哪儿，不管他是谁，不管他自称什么——”

“乔治，”她不由自主地低声说。

“什么！！”

她羞愧又困惑地看着父亲。

“我真傻，”她说，“我不知道为什么会想到那个名字，乔治；也不知道为什么要大声说出来——我真的不知道……”

“你认识叫乔治的人吗？”

“没……想不起来有谁叫这个名字……”

“西比拉！说实话！”

“真的，我不知道；我一直都很诚实。”

他知道她总是说真话，但还是说道：

“那为什么你要用那么迷离的眼神看着我，还叫我乔治呢？”

“我无法想象——实在不明白……”

“嗯，我当然可以！你可能没意识到，那只小熊的名字肯定叫乔治！我会留意那些叫乔治的人的。很高兴有人提前警告了我。我一定会确保没有叫乔治的两脚生物进入这所房子！如果我能阻止的话，你就永远别去任何有叫乔治的人的地方。”

“我——我不想去，”她几乎要哭出来地回答，“你对我太残忍了……”

“我就想这么残忍。我就想成为一个怪物！”他激烈地回嘴道，“你是个极其恶劣、忘恩负义、不孝顺、不服从命令又愚蠢的孩子。我和你的姐妹们会开车去韦斯特切斯特，和你姐姐以及你最新的姐夫一起吃午饭。如果他们问你为什么没去，我会告诉他们是因为你不孝顺，所以你一周内都不能出门，也不能见任何进这所房子的人！”

“我——我想我确实活该，”她含泪承认，“我愿意接受惩罚，也绝对不想再见到任何叫乔治的人——永远都不想！再说，你把我吓坏了！我——我不想离开房子。”

父亲气冲冲地离开后，她独自留在体育馆里，低着头，嘴唇颤抖着。过了一会儿，她还保持着同样的姿势，听到外面有汽车启动的轻微声响，接着是车门关闭的声音。

“他们走了，”她自言自语道，“他们一定会玩得很开心，那些来自韦斯特切斯特的年轻人都会在那儿——尤其是蒙莫伦西先生……我真的很喜欢他；而且他的名字叫朱利安，所以喜欢他是完全安全的——我本来还想去看看萨卡莉莎度完蜜月后的样子呢。”

她的下唇不停地颤抖着，她用牙齿咬住下唇，悲伤地望着地面，用鞋尖绝望地敲打着地板。

“我因为不听话而得到了应有的报应，”她啜泣道，“现在我一周都不能出门了；现在是四月，等我可以出门时，我会一直忧心忡忡，偷偷打量每一个经过的男人，担心他们的名字会不会是乔治……那肯定会糟糕透顶的。”

真是尴尬至极……想象一下，明年冬天他们会不会找来一个名叫乔治的无害舞者来介绍给我？我一定会吓得立刻拿起裙子逃走……在确认那个人的名字不是乔治之前，我简直不得不避开所有男人。哦，天哪！今年夏天我们在牡蛎湾举办聚会时，前景真是糟糕透顶；而明年冬天更是不堪设想！

她天真地用手套背面擦去长睫毛上的泪水。

女仆进来通知该吃午餐了，但她拒绝进食，也拒绝接受任何其他帮助，包括洗澡或换上睡衣。

“你到别的地方去吧，鲍尔斯，”她说，“请不要靠近我，也不要让任何人进入我的附近，因为我现在非常不开心，活该如此——我只想独自面对自己的良心。”

“可是，西比拉小姐——”

“不，不要！我甚至不想听到你的声音，或是任何人的声音。我不想听到任何人的声音。那——图书馆里传来的是什么刮擦声？”

“是个男人，西比拉小姐——”

“男人！他叫什么名字？”

“我不知道，小姐。他是个工人——贴墙纸的。”

“哦！”

“您要我让他停止刮擦吗，小姐？”

西比拉笑了：“不用了，谢谢。”女仆离开后，她继续在健身房里走来走去，用剑练习击打靶子、杠铃和沙袋。她的焦虑也在逐渐消退。年轻人并没有持续处于焦虑状态的能力。

此外，一丝难以置信的疑惑也已悄然浮现。她一边漫步，一边轻松自语道：

“多么奇怪又可怕的机器啊！……它怎么能完成如此平常的事情呢？而且通过机器来坠入爱河——真是令人不快至极的方式！……我宁愿永远不知道自己会爱上谁……偶然遇见一个男人，却从不担心自己会爱上他，这可比买张票、走到那台充满心灵波动的机器前，给地球上的某个陌生男人打电话有趣多了。”

她厌恶地颤抖着坐到休息椅上，双手掩面。

她和她的姐妹们一样，身材高挑、体态优美，手脚纤细——无论以何种姿势坐着，都显得十分优雅。

此刻，她穿着黑色的击剑裙和黑色长袜，显得格外漂亮；紧身的上衣线条更凸显出她洁白的脖颈与下巴，而胸前的红色心形图案则仿佛在闪耀着光芒——她并未为爱情或恋人这类事情所困扰。没错，她并不为此烦恼，因为她已经意识到父亲吓唬她的程度其实有些过火了；那台机器并没有真的造成什么严重的后果；事实上，尽管她曾非常不听话，但终究还是侥幸逃过一劫；除了父亲的责备之外，应该不会有什么更严重的后果了。

这个想法让她安心了许多，食欲也恢复了。她叫人送来午餐，然后以她和她姐妹们一贯的从容态度吃了起来。

“现在，”她想，“我得等一个小时才能洗澡”——这是家庭卫生教育中强调的原则之一。于是，她站起身来，在健身房里四处寻找些有趣的事情做。

她透过后窗向外望去。在纽约，从后窗看到的景色并不怎么好看。

她厌倦了这种毫无趣味的环境，便漫步下楼，想看看女仆在做什么。鲍尔斯正在缝纫；西比拉懒洋洋地看了一会儿，随后意识到自己还有漫长的一天要受罚，觉得这是自己应得的，于是决定通过某种方式赎罪，便怀着坚定的决心走向图书馆，想要找到亨利·詹姆斯的著作。

进入图书馆后，她发现那些高及天花板的书架都被布罩着。她还看到两张铺着木板的架子，上面放着一卷卷绿色纸、几把剪刀、一桶浆糊、一把大刷子、一把刀以及一个丁字尺。

“那个装订工去吃午饭了，”她说，“现在我有时间去拿亨利·詹姆斯的书然后逃走了。”

在那个图书馆里，亨利·詹姆斯就像其他一些“神圣之物”一样，位置总是变动不定——有时放在这个书架上，有时又移到另一个书架上。根本无法预料他的下落。

西比拉掀开其中一个书架上的布，仔细查看，但找不到亨利·詹姆斯的踪迹。她又掀开另一个书架上的布，还是没有亨利，只有六十多册《G.P.R.》系列书籍。

她又往第三个书架里看去。这时，一件令人不悦的事情发生了。显然，今天就是西比拉违抗命令的日子——她看到一本被封在古老金色皮革封面里的禁书，它的封面以一种嘲弄的姿态朝向她；那本书散发出的诱惑感十足，边缘已经卷曲，仿佛在说“谁想读就读吧”。

她把那本书取出来，放回原处，继续努力寻找亨利·詹姆斯的著作，但还是没有找到。她瞥了一眼那本卷边的书，然后向旁边迈了一步。

“我先看看它是哪里出版的吧，”她自言自语道，拿起那本书迅速后退——退得太快，结果撞到了那张放着工具的架子，浆糊从桶里溅了出来。

但西比拉毫不在意，她正在仔细查看那本《卷边书》的标题页：那确实是一幅精美的标题页，用迷人的红黑两色印刷而成。

书页上的文字繁花似锦。

“我先看看——”她那纤细白皙的手指犹豫着；但她已经瞥见了下一页上的一幅古老版画——那幅画极为奇特，令她着迷不已。

“不知道会怎样呢……”

她翻开了下一页。那部著名经典作品的第一段文字非常精彩。过了一会儿，她笑了起来，自言自语道：“看不出有什么坏处啊……”

确实没有坏处。她父亲指的是另一本书，但西比拉并不知情。

“我随便翻翻而已——确保自己真的不该读它。”

她将一只手放在桌子上，然后侧身坐到桌子边缘，双腿悬空，全神贯注地沉浸在书中，却没注意到那些弄脏的胶水正慢慢将她粘在满是污渍的桌面上。

一小时后，听到楼道上有人走动的声音，她试图跳下来——也就是做出所有那些轻盈跳下的动作。但实际上她一动也没动。就算有戈耳工的头颅，也无法让她如此彻底地动弹不得。

不知是什么力量束缚住了她的自由，她拼命挣扎了一下，但听到那令人不安的撕裂声后，又惊恐地瘫了回去。

她已经被牢牢地粘在桌子上，再也无法动弹了。

十三
王储

绿鼠的吱吱声

几分钟后，那个穿着纸衣的年轻人走了进来，手里提着一个空饭桶。他看到坐在手术台上的年轻女孩后，惊讶地停住了脚步——那女孩穿着完整的击剑服，双脚交叉，紧紧抱着书，书则贴在她胸前绣着红色心形图案的位置上。

“我……希望你不会介意我坐在这里，”她勉强说道，“我想看看你工作。”

“当然不会，”他友善地回答，“让我给你拿把椅子来吧——”

“不用了，谢谢。我就坐这儿吧。请开始吧，就算我看着你也没关系。”

年轻人显得有些困惑。

“恐怕，”他犹豫地说，“我需要用那张桌子来切割材料——”

“拜托了——如果你不介意的话，就开始粘贴吧。我对粘贴过程非常感兴趣——我喜欢看纸张被贴在墙上的样子。”

尽管如此，她的牙齿仍在颤抖；她努力控制自己的声音，试图保持镇定。

他也站在那里，显得十分惊讶且犹豫不决。

“对不起，”他说，“但是——”

“请开始粘贴吧，好吗？”她请求道。

“唉，我必须用那张桌子来粘贴啊——”

“那就别想着粘贴了。做点别的吧，比如剪一些条状物。我真的很想看贴墙纸的人如何剪东西——”

“可我做那件事也需要那张桌子啊——”

“不，你不需要。如果凡事都得用桌子的话，你就算不上是个技术娴熟的工人了——”

他笑了起来。“你说得对，我确实不是个技术好的贴墙纸工人。”

“那么，”她说，“我很惊讶你会来这里为我们的图书馆贴墙纸。我觉得你最好回到你的店里，派个熟练的人来吧。”

他又笑了。那个贴墙纸工人的年轻面容在笑的时候显得格外迷人——其实不管什么时候都是如此。

他说：“我来给这个图书馆贴墙纸是因为卡尔先生很着急，而店里只有我一个人。我本来不想来的，但他们逼我来的……我想店里的其他人都不敢违抗卡尔先生的命令……而且这项工作今天就必须完成。”

她不知道该说些什么；只能想办法让他远离那张桌子，直到自己能冷静思考为止。

“为、为什么你不想来？”她试图争取时间，问道，“你说过你不想来的，对吧？”

“因为，”他微笑着回答，“我不喜欢贴墙纸。”

“但如果你是做贴墙纸工作的——”

“你以为我真的是个贴墙纸的工人吗？”

她小心翼翼地试图解开裙子的边缘；她心不在焉地点了点头，随即听到布料被轻轻撕裂的声音，脸色顿时变得通红。

“继续讲吧，”她急忙说道，“你的职业经历真有趣。你说你很喜欢贴墙纸——”

“不，我不喜欢，”他沮丧地回答，“我说的是我讨厌它。”

“那为什么还要做呢？”

“因为我父亲认为，每个读完大学的儿子在从事专业工作之前都应该先学会一门手艺。我的哥哥德·库西学会了当铁匠，另一个哥哥阿尔杰农则经营着一家面包店；自从我离开哈佛后，我就一直在给人们的墙上贴墙纸——”

“哈佛？”她困惑地重复道。

“是的，那是1907年的事。”

“你！”

他低头看着自己的白色工装裤，微笑着。

“这让你很惊讶吗，卡尔小姐？——我想您就是卡尔小姐吧——”

“西比拉——是的——我们……我们是三胞胎，”她结结巴巴地说。

“美丽的卡尔三胞胎！原来你就是其中之一？”他高兴地叫道。

“是的。”她仍一脸困惑，坐在那里看着他。真是不可思议！
竟然会遇到一个哈佛大学出身的男人在贴墙纸！她心中涌起了强烈的不安。

“你是谁？”她颤抖着问道，“能告诉我你的名字吗？他……他不是乔治吧！”

他惊讶地抬起头：“原来你知道我是谁？”

“不……但他不是乔治，对吧？”

“嗯，是的……”

“哦！”她倒吸一口气。一阵眩晕感袭来，她身体摇晃起来；但一声清晰的撕裂声让她立刻恢复了清醒。

“恐怕你的裙子要被撕破了，”他焦急地说，“让我来帮忙吧——”

“不要！”

她断然拒绝的姿态近乎激烈，他不由自主地后退了一步。

两人对视片刻，她脸颊上的红晕消失了。

“如果，”她说，“你的名字真的是乔治，那这简直就是最、最可怕的惩罚了……”她用手指捂住眼睛，仿佛想要避开那些可怕的景象。

“什么？”年轻人惊讶地问，“我的名字跟这件事有什么关系吗……”

她的手从眼前放下，惊恐地打量着他：他身上沾满墙纸碎屑的工作服、那顶脏兮兮的白色帽子，还有装食物的桶子。

“我……我不会嫁给你！”她绝望地结结巴巴道，“绝对不会！如果你不是贴墙纸的工人，看起来也像啊！我不在乎你是不是……”

不管你是不是哈佛人，不管你在玩什么把戏，不管你的名字是不是乔治——我都不会嫁给你！绝对不会！

感觉自己的意识正在迅速消散的年轻人头晕目眩地坐了下来，用一只沾满浆糊却依然形状完好的手捂住眼睛。

西比拉紧闭双唇，看着他。

“我想，”她说，“你并不明白我在说什么，但我必须立刻告诉你：我实在无法忍受这种事情。”

“什……什么事情？”年轻人虚弱地问道。

“你出现在这所房子里——和我在一起……”

“我很乐意离开……”

“等等！那样没用！你会再回来的！”

“不，我不会……”

“你会的。否则我就——跟着你……”

“什么？”

“非此即彼！我们别无选择，我告诉你。你不明白，但我明白。而当我知道你的名字是乔治的那一刻……”

“那跟这件事有什么关系？”他惊讶得满脸通红，质问道。

“心灵波动！”她激动地说，“超自然的心灵波动！我——不知怎的——就知道他的名字会是乔治……”

“谁的名字会是乔治？”

“他！那个男人……如果你们期望我——去照顾一个浑身都是泥巴的男人……”

“可是我并不——天哪！——我并不指望你会喜欢……那些工作服啊……”

“那你为什么还要穿它们？”她愤怒地问道。

年轻人被激怒了，从椅子上跳起来，开始来回走动，步伐短促而慌乱。“要么，”他说，“我需要立刻接受心理治疗，要么就要等到早上才能醒来……我——不明白你想对我说什么。我来这里是为了——贴壁纸的……”

“是那台机器派你来的！”她说，“我一出现火花，你就开始行动了……”

“你以为我是机器吗？火花？你以为我会那样做吗……”

“没错，我就是这么想的。你是被迫这么做的；我知道这是我的错，而这就是可怕的惩罚——被粘在桌面上，还有个叫乔治的人在旁边……”

“什么！！！”

“没错，”她激动地说，“我所做的每一件违抗命令的事都会招来报应。我被禁止进入实验室，但我还是违抗了命令——然后你就来了，要贴壁纸！我拿了一本书——其实我根本没资格拿它，命运便把我粘在你的那张可怕桌子上，直到那个叫乔治的人进来为止……”

她满脸通红，浑身颤抖，情绪激动，做出一个绝望的夸张手势；随即，一声撕裂般的响声打破了寂静。

“你真的被粘在桌子上了？”年轻人惊恐地问。

“是的。你现在根本不可能帮助我，除非假装没看见这一切。”

“但你——你不能一直待在那儿！”

“在你离开之前，我只能待在这里，”她愤怒地说。

“那我还是——”

“不行！你不能走！我——我不会让你离开的，不会让你消失在城市的某个角落。现状已经够可怕了，但总比不知道你还在这个世界上、总有一天会回来这种可怕的悬念要好——”

“可我不想回来！”他愤怒地叫道。“我为什么要回来？我难道说过什么、做过什么、表现出什么吗？你为什么认为我会对这房子里的任何事或任何人有丝毫兴趣？”

“没有吗？”

“没有！……而且我无法忽视你那种惊人的、过分夸大的恐惧——你担心我有某种企图，担心我有某种欲望，换句话说，就是担心我竟敢怀有不切实际的希望，指望有朝一日你能考虑我关于婚姻联姻的任何提议——”

他哽住了，脸色变得通红。

她也脸红了，但平静地说：“谢谢你把事情说得这么委婉。不过没用的。迟早，我们不得不面对一个根本无法讨论的绝望处境。”

“什么处境？”

“我们的处境。”

“我看不出有什么处境——除了你被粘在这里之外——请原谅我的用词！但我必须说实话。”

“我也必须说实话。我们的情况实在绝望，只能面对残酷的现实。事实就是：我触碰了那台被禁止使用的机器，结果产生了火花；你的名字叫乔治；我被粘在这里，无法逃脱；而当你要求我不要离开时，你也没有粗鲁到真的离开……现在——就在这个房间里。”

“你和我都必须面对这些事实，下定决心……因为我必须知道将会发生什么；我无法忍受——不能让这种不确定感一直笼罩着我——”

“什么不确定感在笼罩着你？”

他猛地站起身来，疯狂地挥舞着装食物的桶：“看在上帝的份上，到底是什么在笼罩着你？”

“你也一样！”

“我吗？”

“当然。我们俩都是。我们马上就要结婚了。”

“彼此结婚？”

“当然，”她轻声说道，“如果不是你，我还会在乎你要嫁给谁吗？如果你与我无关，我还会跟你讨论自己的婚事吗？”

“你希望嫁给我？”他喘着气问。

“我……我不想，但我不得不这么做。”

他愣住了片刻，随后带着狂乱的表情开始收拾工具。

她看着他，心中充满恐惧——如果他离开了，她将无法承受那些漫长的等待，直到他不可避免地回来。一种想要让最糟糕的事情尽快发生的冲动占据了她的心。她已经知道最糟糕的结果会是什么，也明白命运会给她带来什么。她希望这一切能快点结束——让最糟糕的事情发生，然后独自平静地度过余生。

“如果……如果我们非得结婚，”她颤抖着开口，“那为什么不赶紧结束这件事呢？那样我就不会介意你离开了。”

她显然疯了，这是毫无疑问的。他急忙把几把刷子塞进工具箱里，然后站直身体，满怀同情地注视着她。

“你能不能，”她胆怯地问道，“找个人来为我们主持婚礼？这样最糟糕的情况就结束了，我们也就不必再见面了。”

他低声说着些安慰的话，同时开始整理那些墙纸卷。

“你就不肯照我说的做吗？”她可怜巴巴地说。“我……我几乎害怕——如果你不和我结婚就离开，我将无法活下去，也无法承受你一定会回来的事实。”

他抬起头，用极其怜悯的目光看着她。疯了——彻底疯了！如此年轻，如此美丽……身材也极为迷人！可她的理智却永远陷入了黑暗……真是可怕！也很奇怪，因为从她那双纯净的眼眸中，似乎还能看到尚未完全熄灭的理智之光。

他们的目光相遇，彼此凝视；她那美丽的目光似乎激起了他内心最深处的同情。

“如果你知道——相信我们已经结婚了，你会更开心吗？”他急忙补充道。

“是……我想会吧。”

“那你真的会因此而开心吗？”

“是的——如果你认为那算开心的话。”

“如果我再也不回来，你也不会难过吗？”

“哦，不，不会！那样我会——相对而言——开心一些！”

“和我结婚，却知道再也见不到我了？”

“是的。你愿意吗？”

“是的，”他温和地说道。然而，他的心中却闪过一丝奇怪的痛苦——尽管她显然疯了，却还能因为能永远摆脱他而如此高兴。

他缓缓穿过房间，走向她坐着的桌子。她本能地往后退，但一阵强烈的力量将她固定在那里。

“你要去领结婚证，再找位牧师吗？”她问道。

“哦，不用，”他轻声回答，“没那个必要。我们只需要握住彼此的手——就这样……”

她又往后缩了缩。

“你得让我握住你的手，”他解释道。

她犹豫了一下，恐惧地看着他，然后面红耳赤地将纤细的手指伸进他的手中。

这一接触让他浑身一震；他挺直肩膀，注视着她……仿佛能听到自己心脏剧烈跳动的声音，那声音来自非常遥远的地方。

真是不可思议的情景！奇怪——他竟然在这里，满足这个疯狂少女的任性要求——这个美丽动人的年轻女孩，她那双迷人的眼睛让他几乎相信，其中沉睡的智慧正在重新苏醒。

“我们要怎么做才能结婚呢？”她低声问。

“说出来就行了，”他温柔地回答，“你愿意把我当作你的丈夫吗？”

“愿意……那你愿意把我当作你的——妻子吗？”

“当然，亲爱的……”

“别这么说！……一切都结束了吗？”

“到处都是，”他说，强装出欢乐的神情，但在这充满嘲弄与荒谬的情境中，那笑容显得十分虚假……不过他还是微笑着，想让她开心些；为了让她那混乱不堪的心境更加愉悦一些，他再次握住她的手，温柔地说道：

“如果你知道你现在是一名公主，会感到惊讶吗？”

“什——什么？”她尖锐地问道。

“公主啊。”他友善地对她微笑，依旧面带笑容，摆出一种还算优雅的姿势。

“我，”他说，“是伦蒂福的太子。”

她一言不发地盯着他；渐渐地，他的表情变得僵硬起来，心中涌起一丝不安，觉得自己可能做得太过分了。

“当然，”他试图轻松地解释，“我只是伪装成流亡者而已——呃——其实我已经被废黜了，你懂的。”

她继续盯着他。

“是国事原因——呃——革命之类的缘故，”他结结巴巴地解释，同时注视着她，“不过我觉得，如果你知道我就是伦蒂福的乔治王子，可能会让你高兴一些……”

“什么！”

四周一片死寂。

“你知道吗，”她故意说道，“我觉得你认为我有精神问题。对吧？”

“我——你——”他害怕地结巴起来。

“对吧？”

“嗯，要么是你有问题，要么就是我有问题……”

“胡说！我觉得婚礼根本就是一场极其不完善的仪式！……你竟会做出如此懦弱的事，我真的感到伤心、难过又震惊——”

“什么！”他被激怒了，大声叫道。

“没错，欺骗女人就是懦弱的行为。”

“我是出于好意才这么做的——只是以为——”

“我精神有问题？你为什么这么想？”

“因为——天哪——在这个世纪，在这座城市里，那些从未见过面的人是不会开始谈结婚的事情的——”

“我已经跟你解释过了”——她此刻几乎要哭出来，声音也变得断断续续的——“我不是已经告诉过你我所做的一切了吗？”

“你说你产生了某种感应，”他承认道，被她的泪水弄得完全糊涂了。“请不要哭——真的。这里肯定出了什么问题，一定存在着严重的误解。如果你能向我解释一下的话——”

她机械地擦干眼泪：“过来吧，”她说，“我觉得自己并没有把事情讲清楚。”

然后，她非常仔细地开始向他解释那些心灵波动、相关仪器，以及那些试图将这一技术用于商业目的的公司。

她告诉他那天早上发生在自己身上的事情，以及自己的叛逆行为给自己带来的痛苦。她还向他介绍了自己的父亲，以及那位性格暴躁的胖绅士的为人。

“如果我告诉他我已经结婚了，”她说，“他很可能会把你吓死；这也是我希望在他回来之前赶紧把这件事处理掉、让你安全离开的原因之一。至于我，既然已经知道了最糟糕的情况，我就想尽快结束这一切，然后在某个地方安静地度过余生……现在你应该明白我为何如此着急了吧？”

他若有所思地点了点头，靠在桌子上，双手交叠，低着头。

“我真的很抱歉——为你感到难过，”她说。“我知道你现在的感受。但如果我们终究不得不结婚的话，不如就赶紧结束这一切，然后——永远不再见面——”

他抬起头，站直了身子。

她的嘴唇紧闭着，无声无语，但眼中仍藏着疑问。

于是，他们彼此对视了很久；他颧骨处的颜色愈发深沉，而她脸颊上的红晕则渐渐更浓了。

“假如，”他轻声说道，“我希望回到你身边呢？”

“我不希望这样……”

“试试看吧。”

“试着去希望……”

“我希望我能回来。试着希望你也希望如此，好吗？”

“如果你要这么说话的话……”她结结巴巴地说。

“是的，我就是这么想的。”

“那——那……”

“既然我们已经订婚了，我有什么理由不这么做呢？”他问道。“我们不是已经订婚了吗？”

“订婚？”

“是的。对吧？”

“我——嗯——如果你这么说的话……”

“我愿意……我们就要结婚了吗？”他几乎说不出这个刚才还说得如此轻松的词；因为他说的每一个字都承载着全新的意义。

“真的吗？”他重复道。

“是的。”

“那么——如果我——如果我发现我——”

“别说了，”她低声说道。她的脸色变得煞白。

“你愿意听我说完吗——”

“不。这——这不是真的——不可能的。”

“它正变得越来越真实……现在就是真的了……几乎就是真的了……而现在，它已经成了现实。西比拉！”

她脸色惨白，惊恐地望着他，双手本能地捂住耳朵。但当他向前一步时，她又放下了手。

“我爱你，西比拉。我希望与你结婚……你愿意稍微关心我一点吗——”

“我做不到——甚至无法尝试——”

“亲爱的——”

他抓住了她的手，她试图挣脱，他又把她的手抓了回来。她低下头，喘着气，脸颊通红，试图遮住眼睛。

“你会爱我吗，西比拉？”

她默默地、拼命地挣扎着。

“你会吗？”“不……请放开我——”

“别哭了——求你了，亲爱的——”他的头低在她身旁，两人手牵着手，这一幕让她难以承受；但她试图抬起脸想要逃离，却与他的目光相遇。他深吸一口气，接着是一声啜泣，她便在他怀里痛哭起来。

“亲爱的！”

“什、什么？”

奇怪的是，人们总能很快认出那些陌生的称呼方式。

“你不会再哭了，对吧？”他轻声问道。

“不……”西比拉叹息道。

“因为我们确实相爱，对不对？”

“是，乔治。”随后，她既喜悦又略带羞涩，既自信又充满恐惧，将可爱的脸庞从他的肩头抬起来。

“乔治，”她说，“我开始觉得，我真想离开这张桌子。”

“你真可怜！”

“还有，”她继续说道，“如果你能回家把工作服换掉，穿得正式些，今晚就来和我们一起吃饭吧。我会在客厅里等你……还有，乔治，虽然你的一些麻烦已经解决了——”

“全都解决了，亲爱的！”他热情地喊道。

“不，”她温柔地说，“你还得去见爸爸呢。”

十四
新闻界的绅士们

关于德鲁西拉、帕帕以及一名仆从的章节

《绿色老鼠》有限公司现已获得资金支持；一座由白色大理石建造的巨大中央大楼正在建设中，它面朝麦迪逊大道，占据了82街与83街之间的整个街区。

这座建筑将会非常宏伟：设计中包括一千间私人手术室，每间都以路易十六风格精心装饰；此外还有餐厅、茶室、结婚登记处，以及一间应急小教堂，那里会有神职人员随时提供急救服务。

在每一间路易十六风格的手术室里，都有一台德斯汀-卡尔的无线通讯设备，放置在洛可可风格的桌子上。在这座庞大的建筑中，每两间手术室配有一名女仆，每十间手术室配有一名医生，而且每间手术室都配有嗅盐。

数百万份宣传册正在准备中，这些宣传册将在美国各地散发。其内容如下：

你恋爱了吗？如果没有，为什么呢？

通过无线技术实现婚姻——用机器来完成结婚手续。一种无需言语的奇妙求爱方式！不再有疑虑，不再犹豫，不再不确定。德斯汀-卡尔的无线通讯设备可以为你解决所有问题。保证让你拥有幸福的婚姻，否则全额退款！

灵性科学认为，地球上的每一个男女都有命中注定的伴侣！

《绿色老鼠》有限公司可以帮助你找到那个伴侣。

何必浪费时间在昂贵的求爱过程上？何必如此愚蠢、烦琐呢？

只有唯一一个适合你的伴侣。你支付费用，我们便为你找到那个理想的人选，从而避免错误、诉讼、私奔、后悔、怨恨以及赡养费等问题。

通过我们无比精准的无线技术，离婚根本不可能发生。

成功率100%。

如今全世界都知道，威廉·奥古斯都·德斯汀教授发现，我们生活的地球被一种灵能电流所环绕。借助德斯汀-卡尔仪器，可以捕捉、控制这种电流，并利用它来让那些潜意识与灵性能量注定相互契合的异性之间进行沟通。换句话说，当某个人的灵能波通过这些无线灵能电流传递出去时，只有那些与之相契合的人才能做出恰当的反应。

我们会为你捕捉灵能波，然后将其发送到世界各地。

留意那道微弱的蓝白色火花吧！

一旦你看到德斯汀-卡尔发射器上出现那道微小的蓝白色火花，那就意味着世界属于你了！

只需25美元即可。

我们的方法快捷、无痛、高效且绝对可靠。费用为25美元，需预先支付。接受银行支票支付。

绿色老鼠有限公司

主席：威廉·奥古斯都·德斯廷教授。
副主席：基利安·范·K·范德丁克阁下、乔治·格雷三世阁下。
司库：布什威克·卡尔阁下。

这些文件是由新泽西州西博雷阿里斯地区的一个所谓“艺术团体”负责撰写、设计并印刷在羊皮纸上的。预计这些文件将在六月初送达。

与此同时，卡尔家族及其关联人士将他们所有的财产都投入到了Green Mouse有限公司中；而控制该公司股份的人包括布什威克·卡尔、威廉·奥古斯都·德斯廷以及德斯廷的妻子埃塞琳达·卡尔；基利安·范·K·范德丁克及其妻子萨查里萨·卡尔；乔治·格雷及其妻子西比拉·卡尔；还有那三个未婚的姐妹——弗拉维拉和德鲁西拉·卡尔。

想到贝尔电话公司和标准石油公司曾经可以以极低的价格被收购，布什威克·卡尔决心这次绝不能让机会从自己手中溜走。他透过单片眼镜凝视着那无形的虚空，仿佛能看到其中的巨额财富；威廉·奥古斯都·德斯廷和其他女婿们也是如此。

在这一切家族财务活动以及为获取能带来全球社会变革的垄断专利所做的准备中，只有那三个未婚的姐妹——弗拉维拉和德鲁西拉——依旧保持冷漠的态度。按照父亲的建议，她们将自己母亲留下的丰厚遗产投入到了Green Mouse有限公司中，但除此之外，她们并未再参与任何事务。

起初，那些忙碌的场景和秘密的家庭会议还让她们有些兴趣，但很快，关于灵波和巨额财富的讨论就令她们感到厌烦。当牡蛎湾的别墅开放后，她们立刻高兴地离开了那里。

在牡蛎湾，他们有机会摆脱那些贪财又狂热追求海浪的家人；在这个优雅的夏季度假地，他们可以与年轻人们一起娱乐，也能被他们逗乐；他们可以独自在广阔的庄园里闲逛；还可以打网球、帆船、游泳、骑马，或是驾驶双人自行车。

但最棒的是——因为在18岁，或者更确切地说，即将19岁时，他们就已经非常热衷于在户外用水彩画素描了。那些长满雪松的灌木丛生的海岸地带、灌木橡树下的阴凉小路、波光粼粼的草地、中心岛和库珀崖上的白色风帆——从北面、东北面、东面、东南面、南面各个角度描绘这些景象，他们以永不疲倦的耐心进行创作，就像那位伟大的建筑师环绕索尔兹伯里大教堂绘制图样一样充满热情。

六月初的一个美好早晨，露水挂在毒常春藤上闪闪发光，空气中弥漫着蚊子发出的轻柔鸣声，而公路上则散发着原油的淡淡气味。德鲁西拉和弗拉维拉带着素描本、颜料盒、野营凳、白色雨伞以及糖果，一心扑在素描上，走下了大厅。

卡尔先生也站在门廊外，双腿分开，面色通红，显得极为坚决，他拒绝了几位记者的询问。这些记者一个月来一直每小时都耐心而有礼貌地前来，想了解卡尔先生对于帕克街上传开的关于这项新发明的传闻是否有何看法。

“不，我没什么可说的！”他用那低沉而富有音乐感的嗓音大声喊道。“我已经告诉过你们一百次了，如果有话要说，我会叫你们来的。现在，让我第一百一次告诉你们：我确实没什么可说的——但这并不妨碍你们一小时后再回来，以现在那种荒谬的姿势站在那里，继续问我那些无礼的问题，还对我和我的房子拍那些冒犯性的照片！”

他猛地扭曲面部，将单片眼镜戴在左眼上，然后怒目而视。

“我受够了！”他继续说道，“每天早上醒来，一望窗外，总能看到一两个到二十个记者在我的草坪上徘徊！那边的那个年轻人是最恶劣、最固执的家伙！”他怒视着那个穿着白色法兰绒衣服的英俊青年，后者立刻脸红得厉害。“没错，就是你！你能有脸脸红，真是令人惊讶！你们那本无耻的《晚星报》把我的信托公司称作‘绿色捕鼠器’和‘老鼠坟场’，还刊登关于我和家人的荒谬照片。该死，他们甚至还拍出了家猫奥兰多的照片！据我所知，这是你干的，对吧？”

“我只是在尽力为我的报纸做点事，卡尔先生，”年轻人说道，“公众对此很感兴趣。”

卡尔先生用充满仇恨的目光看着他。

“过来，”他说，“我有话要对你说。”

年轻人小心翼翼地离开同伴们，走到门廊上。在卡尔先生身后，门口站着德鲁西拉和弗拉维拉。年轻人试图不去看她们，装作没看见。但他的脸还是涨得通红。

“我要知道，”卡尔先生质问道，“你为什么总是在这里脸红？你已经一个月都这样了，我必须知道原因。”

年轻人无言以对，耳朵尖都红了。

“起初，”卡尔先生无情地继续说道，“我还抱着一丝希望，以为你可能是因为自己的职业而感到羞愧；听说你入行时间不长，我还挺同情你的。但现在我不再同情你了！”

年轻人依旧面红耳赤，一言不发。

“该死！”卡尔先生继续说道，“我倒要知道，你究竟为什么跑到我的草坪上来还脸红成那样？我绝不能容忍！我不会让任何人在我面前这么脸红的——”

愤怒让他说不出话来，他转身要进屋，却看到弗拉维拉和德鲁西拉正睁大眼睛看着他。

他走进屋里，把她们赶了出去。

“我已经给那个小家伙一个教训了，”他得意地說，“我会让他见到我就脸红！我一定会——”

“可是，”德鲁西拉问道，“您为什么要对耶茨先生这么残忍呢？我们很喜欢他啊。”

“耶茨先生？”她父亲惊讶地重复道，“那是他的名字吗？谁告诉你的？”

“是他告诉我们的，”德鲁西拉天真地说。

“就是那本该死的报纸……”

“爸爸！请不要那样说耶茨先生。他对我们真的非常友善有礼貌。每次您去城里办事时，他都会过来和我们一起画画——”

“哦，”卡尔先生冷冷地说，“原来我不在的时候，他会和你们一起去库珀斯布洛夫，是吗？”

弗拉维拉说：“他并不总是和我们一起去，但他通常会去那儿画画。他为自己的报纸画素描。”

“是吗？”她父亲咬牙切齿地问。

“是的，”德鲁西拉说，“他的画技非常高超。他画的我和弗拉维拉的画像真是美极了，他还画了房子、花园以及所有的仆人……”她笑了起来，“有一次，我在他的素描本里看到了您最有趣的漫画画像——”

她父亲脸上的表情极为诡异，那种可怕的平静让人难以捉摸，于是她又天真地笑了起来。

“那根本算不上是带有侮辱性的漫画啦——其实根本就不是漫画——而是你本人啊——就是你稍微有点生气时站立和看人的样子……”

“哦，他真聪明，”弗拉维拉插话道，“而且举止优雅，让我们都很喜欢——尤其是德鲁西拉。他还写了一首非常漂亮的诗——《致六月的德鲁西拉》——就是在从西南方向观察库珀斯布洛夫的景色时即兴写下的……”

“他真的太棒了，”德鲁西拉由衷地说，“每当我画画时表现不佳、线条不稳时，他总是很慷慨地帮忙指导我……”

“耶茨先生会教德鲁西拉如何握笔，”弗拉维拉充满热情地称赞着这位乐于奉献的年轻人，“他常常放下自己的画作，亲自指导德鲁西拉握笔……”

“而当我感到疲惫，水彩画也变得一团糟时，耶茨先生就会放下自己的工作，来和我聊聊艺术以及其他事情……”

“他真是太好了！”弗拉维拉激动地叫道。

“而且非常有趣，”德鲁西拉说。

“还有那么高的天赋！”弗拉维拉附和道。

“还有……”德鲁西拉抬起头，看到父母凝视着自己的眼神中有一种令她害怕的东西，于是困惑地站了起来。“我有没有说过什么？做过什么吗？”她支支吾吾地问道。

卡尔先生突然用力扭曲面部，勉强挤出一个可怕的微笑。

“没有，”他艰难地开口道。“你说的关于这个有才华的年轻人的事真是有趣极了。他……看起来好像被吸引了似的……”

“对你——有着不同寻常的兴趣？”
“是的，”德鲁西拉微笑着回忆道。
“你怎么知道的？”
“因为他曾经这么说过。”
“他——说了什么？”
“他直截了当地说，我觉得我是他见过最可爱的女孩。”
“还有呢？”卡尔先生的声音几乎听不见。
“没什么了，”德鲁西拉说，“只是他说他非常喜欢我，想知道我是否也会同样深爱他……我告诉他我觉得可以。弗拉维拉也这么告诉他……我想我们大家都挺开心的，至少我是这样。”
她的父母发出低沉而悦耳的声音，仿佛是一种温柔的呼啸。
“爸爸！”他们惊慌地叫道。
他像一只想要找栖息处的圆胖鸟儿一样，在空中乱挥着手臂。突然，他冲向一把扶手椅并踢了它一脚。
大家都悲伤又惊讶地看着他。
“如果今天早上我们要去描绘库珀斯布洛夫的景色，”德鲁西拉对弗拉维拉说，“我觉得我们最好悄悄地从厨房花园那边过去。显然，爸爸不喜欢耶茨先生。”
家里的猫奥兰多摇着尾巴走了进来。卡尔先生朝奥兰多扔了一个靠垫，然后疯狂地用双手敲打自己的头。仆人们恭敬地给他让出空间；有几件家具被掀翻了——一两把椅子——随后他就跳进自己的房间，把门反锁起来。

他在那里经历了怎样的愤怒与狂暴，只有他自己知道；他那被激怒的头脑中涌现出怎样可怕的复仇念头，那些充满仇恨的冰冷时刻又是怎样的，他又策划了哪些隐秘的报复计划，又为年轻的耶茨先生准备了怎样可怕的报应——这些，只有他本人能够知晓。既然他从未说出来，我又怎会知道呢？

然而大约半小时后，他那阴沉恶毒的表情便变成了极其狡诈邪恶的笑容；当他在镜子里看到自己的脸时，那扭曲的面容着实让他自己都吓了一跳。

“我得让表情变得平和些——必须如此！”他喃喃道。“只有平和的表情才行！”于是他叫来仆人，让他从那些正在拍照的年轻人中找出某个叫耶茨的人。

第十五章 德鲁西拉

在这一章中，卡尔先生会唱歌，而他的一位女儿则继续她的研究生学习。

费迪南德引领着耶茨先生进来，他看起来极为担忧。卡尔先生在私人办公室里以一种看似友善实则意味深长的态度接待了他。

“耶茨先生，”他强挤出一个扭曲的笑容说道，“我突然决定向您展示一下德斯汀-卡尔装置究竟是如何运作的。请您站到这里——靠近这张桌子。”

耶茨先生惊愕之下照做了。

“现在，”卡尔先生带着深深的皱纹微笑着说道，“这就是著名的德斯汀-卡尔装置。没错——未经我的允许，您可以拍张照片……”

“我……我原以为……”

“没错，孩子；我打算让您彻底了解它的工作原理。您看，它很像手表的构造……现在，当我触碰这个弹簧时，接收器就会打开，收集来自潜意识中的某些灵能波——就以您为例吧！……然后我再按下这个按钮。您看到那根细小的罗西乌姆发条了吗？它会舒展起来，颤抖着、摆动着，就像触手一样。”

手持笔记本的年轻耶茨终于恢复过来，点了点头。卡尔先生盯着他：

“那只‘触手’，”他解释道，“正在寻找某种无形的、无线的灵能电流，以便将积累的灵能传递出去。”

“波动。一旦无线电流找到那个你注定有朝一日会爱上并娶为妻的女子的潜意识人格——”

“我？”年轻的耶茨惊恐地叫道。

“没错，就是你。为什么不行呢？你介意让我在你身上试试吗？”

“可我已经恋爱了，”年轻人抗议道，脸又像往常一样涨得通红，“我不想让你在我身上试验。要是那台机器把我跟别的姑娘联系在一起怎么办……”

“它已经这么做了！”卡尔发出可怕的笑声，一道蓝白色的火焰瞬间从机器的触手上冒了出来。“你已经被牢牢地与某个女性绑在一起了！很可能是某个打字机——或者是个滑稽女演员——反正就是与你相配的人！”他戴上单片眼镜，兴致勃勃地盯着惊呆了的年轻人。

“这会让你知道，不许闯进我的地方，更不许在我女儿画库珀斯布洛夫的纯真画作时握她的手！”他大声喊道，“这会让你知道，不许给我18岁的女儿德鲁西拉写诗；也不许告诉她你爱上了她——你这个小混蛋！”

“我确实爱她！”耶茨毫不畏惧地说道，但说这话时他的脸色苍白极了，“我真的爱她；如果你能表现得体一点，两周前我就已经告诉你了！”

卡尔的脸色变成了淡淡的紫色，随后又恢复过来，发出可怕的笑声。

“你以前是否爱过我女儿已经无关紧要了。那台机器已经让你的胡言乱语毫无意义！它已经为你找到了合适的伴侣——肯定是在楼下吧……”

“我仍然爱着德鲁西拉，”耶茨坚定地重复道。

“我告诉你，你并不爱她！”卡尔反驳道，“我不是已经用那台机器对你做了测试了吗？它从来没出过错！‘绿鼠’已经把你关进‘鼠笼’里了！”

“你错了，”耶茨更加坚定地坚持道，“在您启动那台机器之前，我就已经爱上了您的女儿德鲁西拉，现在依然爱着她！”

现在！就在此刻！就在这一瞬间，我正在爱着她！

“你不可能的！”卡尔大声喊道。

“不，我可以。而且我确实正在爱她！”

“不，你不可能！我告诉你，从科学和心理学的角度来说，你根本不可能继续爱她！你的潜意识已经与某个注定要爱你并嫁给你的女孩的潜意识建立了永久且不可改变的联系——而那个女孩很可能是芭蕾舞演员！”

“我会娶德鲁西拉的！”年轻人脸色苍白地反驳道，“因为我非常确信她爱我，尽管她可能还不知道而已。”

“你在说胡话！”卡尔怒斥道。“那台机器已经解决了所有问题！你没看到那道火花吗？”

“我看到了火花——没错！”

“那你想告诉我，你没有开始感到奇怪吗？”

“丝毫没有。”

“年轻人，直视我的眼睛，告诉我，你难道没有感觉到心脏在狂跳吗？”

“一点也没有。”耶茨平静地说。“如果那台机器真的有效的话，那你自己也陷入其中、被自己的机器所控制，我也不会感到惊讶了！”

“什——什么！”卡尔惊呼道。

“我一点也不会惊讶。”耶茨重复道，看到对方脸上出现的惊恐表情，他很是高兴。“是你打开了接收器；你和我一样拥有心灵波动。那时我正在恋爱，而你没有。那又有什么理由阻止你的心灵波动与另一个人的心灵波动相连呢？”

“无线电流，还有，比如，用来传递某个漂亮女演员的潜意识性格特征？”

卡尔先生紧张地坐到椅子上；他原本就狂乱的眼神愈发疯狂了，因为他开始意识到自己竟然如此轻率地冒了这么大的风险。

“也许您感觉有点——不对劲吧。您看起来就是那样。”年轻人用充满同情的语气说道，“我能做点什么吗？我真的很抱歉说了那些话。”

布什威克·卡尔的额头上浮现出冷汗。他确实感觉有些不对劲。一种奇怪的轻松感——一种完全无法解释的愉悦感似乎笼罩着他。他开始觉得自己变得异常年轻；自己心脏的跳动声也变得清晰可闻。令他惊恐的是，那心跳得十分轻快、活泼。不——甚至算不上心跳，更像是跳跃。

“耶茨，”他结结巴巴地说，“你不会认为我真的有可能不小心和那台可怕的机器产生了关联吧？”

耶茨是个心胸宽广的年轻人。原本他对这位花言巧语、脾气暴躁又自大的绅士的恶劣态度感到不满，但当他意识到自己未来的岳父可能正处于如此困境时，他的怨恨立刻变成了同情。

“耶茨，”卡尔先生激动地重复道，“请诚实地告诉我：你觉得我有什么不正常的地方吗？我——我感觉自己异常年轻。我看起来是这样吗？我变了吗？请看着我穿过房间。”

卡尔先生惊恐地瞥了耶茨一眼，戴上帽子，然后快步穿过房间。“天哪！”他颤抖着说，“我的帽子歪在一边，而且我的步伐也显得格外轻快！你注意到了吗，耶茨？”

“恐怕我注意到了，卡尔先生。”

“这——这太荒谬了！”卡尔先生喘息道，“这简直太过分了！我已经四十五岁了！我还是个鳏夫！我讨厌那种轻快的鳏夫！我不想成为那样的人；我不要——”

耶茨忧心忡忡地注视着他。

“你走路时难道就不能控制住自己的双腿吗？就好像有音乐在驱动着它们一样。等等，我帮你把帽子扶正。现在再试一次吧。”

卡尔先生又蹦蹦跳跳地走回房间另一头。

“我知道我又那样做了，”他呻吟道，“但我实在控制不住！我——我感觉自己如此快乐，该死！如此轻浮……都是那该死的机器的缘故。耶茨，我该怎么办呢？”他可怜巴巴地问道，“当整个世界在我眼里都如此美好时……”

“想想你的家人吧！”耶茨劝道。“想想德鲁西拉吧。”

“你知道吗？”卡尔一边转动着眼镜、拨弄着自己的胡子，一边说道，“我现在已经开始不在乎家人怎么想了！真是不可思议，对吧，耶茨？我仿佛变成了另一个人，年轻了好几岁。在某个地方，”他挥了挥单片眼镜补充道，“地球上一定有只小鸟在等着我。”

“别这么说！”耶茨惊恐地叫道。

“没错，我就是要这么说。我再次强调，某个地方确实有一只小鸟在等着我……”

“卡尔先生！”

“是啊，快乐的老托普！”

“我能用一下您的电话吗？”

“我才不管你做什么！”卡尔开心地说，“想用我的电话就用吧；想把它连根拔起扔到库珀悬崖上也没关系！不过——”他似乎突然恢复了理智——“如果你还有一丝人性的话，就别把我以及我这糟糕的处境扯进你那本卑鄙的纽约报纸里去。”

“不会的，”耶茨说，“我不会那么做的。这样，我在帕克街的职业生涯也就到此为止了。我要打电话辞职。”

卡尔先生平静地环顾四周，满意而回望地捻着胡子。

“你真是太好了，耶茨；请原谅我，一开始我确实吓坏了；不过现在我明白，在这种可怕的困境中，你的表现实在出色——”

“那当然，”耶茨打断道，“正如你所知，我注定要娶这个家族的人，所以我必须支持他们。”

“没错，”卡尔心不在焉地点头，“看起来确实如此，对吧！耶茨，你根本不知道一小时前我有多恨你。”

“我知道，”耶茨说。

“不，如果你允许我反驳的话，你其实并不知道，亲爱的老伙计。我——不过现在不必再提了。你的表现实在非常体谅人。那你究竟是谁呢？”

耶茨谦虚地告诉了他自己的身份。

“唉，你为什么不早说，让我白白欺负你！我认识你父亲已经二十年啦。你为什么不直接告诉我你想娶德鲁西拉，而不是红着脸来这儿？我会告诉你她太年轻了——事实也确实如此！我会让你等等，而你也会乖乖等待的。当我告诉你，因为那该死的机器，我已经失去了两个女儿之后，你至少还会保持礼貌，继续等待吧。你总不会把我所有的女儿都夺走吧？”

“我只想要一个，”约翰·耶茨简单地说。

“好吧，既然如此，那我也会尽到一个好岳父的责任的。我真是个通情达理的人。你可以去问我的所有女婿，他们都会承认的。”他仔细打量着这个年轻人，觉得他长得相当不错，同时又暂时想起了自己所处的困境。

“耶茨，”他颤抖着说，“我唯一的要求就是，请你帮我保守这个可怕的秘密，不要让我的无辜女儿们知道，直到我弄清楚那个注定要带我步入婚姻殿堂的人究竟是何方人物！”

耶茨满怀真挚的情感握住了他的手。

“当然，”他说，“您那位身份不明的未婚妻，想必是这座大都市里某个出色的社交界领袖吧。”

“谁知道呢！她说不定只是我的洗衣女工而已。她可能是任何人，耶茨！甚至……她可能是黑人！”

“黑人！”

卡尔先生点点头，颤抖着擦去眼镜上的泪水。

“我觉得我最好马上去城里，把发生在我身上的一切告诉我的女婿威廉·德斯汀，”他说。“另外，我还会从厨房花园那边取走我的摩托艇，这样那些讨厌的记者就追不上我了。费迪南德！”他对门口的那个人说，“赶紧给车库打电话，叫他们准备好那辆蓝色的摩托艇，同时告诉那些报社记者我要去城里。这样，他们应该会暂时呆在草坪上吧。”

“关于……德鲁西拉小姐，先生？”耶茨试探性地问道；但卡尔先生已经离开了，他悄无声息地从后门出发，穿过厨房花园，再穿过那片绿树成荫的草坪，最终来到停船处。

在远处的篱笆另一边，来自邻居漂亮宅邸的欢笑声和音乐声传了过来。彩旗在树间飘扬。显然，马格尼利乌斯庄园正在为当天下午和晚上即将举办的盛大慈善义卖活动做准备。

“想想看，”卡尔低声说道，“仅仅一小时前，我还愉快而安心地打算和女儿们一起在那里度过整个下午，享受欢乐的时光。可现在我却不得不逃亡——被我自己招来的恶魔追赶，还面临着最可怕的婚姻威胁！现在我所看到的任何一个女人，都可能成为我的未婚妻。”

他继续前行，来到一条半私用的车道上，车道两旁种满了丁香花。“奇怪的是，我其实并不在乎；事实上，这种兴奋感还挺令人愉悦的。”

他停了下来——车道上有一辆红色汽车挡住了去路，那是一辆小型车。驾驶座上坐着一个女人，从她的帽子和窄围裙来看，她应该是女仆，而且长得极为漂亮。

看到卡尔先生后，她抬起头，露出洁白的牙齿，面带毫不拘谨的微笑。她确实是个格外可爱的女孩。

“你的汽车出故障了吗？”卡尔先生友善地问道。

“恐怕是的。”她没有称呼“先生”，也许是因为她太漂亮了，没必要在意这些琐事。她看着卡尔，微笑着，仿佛他认为自己很有趣似的。

“让我看看吧，”卡尔先生说着，把手放在方向盘上，“也许我能让它恢复正常。”

“它不会动的，”她有些沮丧地摇着头说，“我已经在这里等了将近半小时，可它还是没有任何反应。”

卡尔先生仔细检查了汽车的各个部件，包括乙炔灯、引擎盖下面以及座椅的材质。他对汽车一窍不通。

“恐怕，”他遗憾地说，“是磁电机出了问题！”

“你认为情况真的有那么严重吗？”

“恐怕是的，”他严肃地说，“如果我是你，我会立刻离开，远离那台机器。”

“为什么？”她紧张地问道，走到他旁边的草地上。

“它可能会爆炸的。”

他们并排迅速后退。过了一会儿，他们便手拉手退得更远了。

“我——我不想让它独自留在那里，”当他们完全离开那辆车的视线范围后，女仆说道，“要是有个安全的地方，让我能监视着，看看它是否会爆炸就好了。”

他们又冒险往回走了一点，窥视那辆汽车。

“你可以乘划艇从水面上观察，”卡尔先生说。

“可我不会划船啊。”

卡尔先生看着她。她无疑是他所见过的最迷人的女性——肌肤白皙，面颊红润。他觉得她的年龄应该接近三十五岁而非二十五岁，但她的容貌如此甜美清新，眼神与举止也极为迷人。

“在我去城里处理重要事务之前，我有几个小时的空闲时间，”卡尔先生说，“如果你愿意，我可以用我的船送你去，然后我们可以在安全距离外坐下来，观看你的汽车爆炸。怎么样？”

“您真是太好了——”

“不，该说你才好。”

她侧头看了看那辆汽车，又看了看水面，最后看向卡尔先生。

那是六月初一个非常美好的早晨。

当卡尔先生小心翼翼地将她扶进划艇时，她礼貌地向他致意。她的围裙与举止形成了令人愉悦的反差。

当她优雅地坐在船尾后，卡尔先生转身片刻，透过单片眼镜平静地凝视着牡蛎湾，随后解开了……

画家轻快地跳上船，步伐中充满嬉戏的意味。

“我对这种感觉真是奇怪，”他边说边将两只桨用力插入水中。

“您有什么感觉呢，卡尔先生？”

“像只鸟儿一样，”他轻声回答。

小船便在牡蛎湾波光粼粼的水面上缓缓前行。

与此同时，牡蛎湾的清澈海水轻轻抚过库珀崖的优美轮廓。在那个壮观的岬角上，弗拉维拉和德鲁西拉坐在绘图伞下，正在水彩画布前作画；而约翰·奇林汉姆·耶茨则穿着洁白的法兰绒衣服、淡紫色的领带和长袜，躺在草地上注视着德鲁西拉。

库珀崖上笼罩着寂静，只有蚊子发出的微弱鸣声打破了这份宁静。

“没用的，”德鲁西拉最终说道，“从任何角度都可以画出风景，唯独不能从山下往上看。耶茨先生，我到底要怎么坐在这里画出从山下往上看的景象呢？”

“也许，”他说，“我还是再帮您握住铅笔吧。可以吗？”

“您觉得那样会有帮助吗？”

“我觉得应该会有点帮助吧。”

她那双美丽而纤细的手握着铅笔，而他那双被阳光晒成棕色的手则覆在上面。她低头看着膝上的画纸。

过了一会儿，她说：“我觉得，我们还是继续画画吧。您不也这么认为吗？”

他们画了几条简单的线条。注意到他的肩膀正挨着她的肩膀，再加上坐在野营椅上有些疲倦，她便稍微向后靠了靠。

“有您在这里真是太好了，”她梦呓般地说。

“能在这里真是太美好了，”他说。

“您真是太慷慨了，愿意抽出这么多时间来陪伴我们！”德鲁西拉轻声说道。

“我也这么认为，”弗拉维拉一边清洗刷子一边说，“而且我越来越喜欢您了，几乎和德鲁西拉一样。”

“你难道不像我一样喜欢他吗？”德鲁西拉问道。

弗拉维拉转过身，打量着他们两人。

“没那么喜欢，”她坦率地说。“你知道的，德鲁西拉，你几乎已经爱上他了。”说完，她又继续画画。

德鲁西拉若无其事地望着紫色的地平线。“是吗？”她心不在焉地问。

“真的是这样吗？”他靠近她的肩膀，重复道。

她转过身，好奇地看着他那被阳光晒得黝黑的脸庞。

“爱情究竟是什么？就是——”她平静地注视着他——“能和你这样的男人一起过上幸福而悠闲的生活吗？”

他沉默不语。

“我原以为，”她继续说道，“你们之间会有一些犹豫、害羞——或是尴尬。但事实上，我们之间并没有这些。”

他什么也没说。

她心不在焉地继续说：“前几天你很简单明了地表示你很在乎我；我并不感到惊讶。我也说过我非常在乎你……顺便问一下，我昨天就想问你了：我们订婚了吗？”

“我们订婚了？”他问道。

“是的——如果你愿意的话……订婚就只是这样吗？”

“还得有戒指才行，”弗拉维拉说着，涂了太多群青色颜料，还用了海绵。“耶茨先生，你得给她买一枚戒指。”

德鲁西拉看着身旁的男人，微笑了。

“原来这么简单啊！”她说。“我在爸爸允许我们阅读的那些关于爱情和恋人的奇怪书籍里读到过……我们是恋人了吗，耶茨先生？不过，我想我们当然是了。”

“是的，”他说。

“找个合适的时间吧，”弗拉维拉说，“你们应该偶尔亲吻一下彼此。”

“那要等我成为新娘之后才能做吧？”德鲁西拉问。

“我觉得这取决于个人喜好吧，”弗拉维拉说着，站起身来，天真地伸展着她那双修长的美腿。

她在悬崖边站了一会儿，向下望去。

“真有趣！”过了一会儿她说道。“爸爸正在水面上划船，带着别人的女仆呢。”

“什么！”耶茨惊呼一声，猛地站了起来。

“真是不可思议，”德鲁西拉说着，跟着他走到悬崖边缘，“他们一边划船一边唱歌呢！”

从远处，卡尔的浑厚而动听的歌声透过波光粼粼的牡蛎湾传到岸边：

“我梦见自己住在大理石大厅里。”

阳光照在女仆那俏皮的帽子和围裙上，也在她那双精致鞋子的扣子上闪闪发光。同时，阳光也照亮了卡尔的单片眼镜。

“爸爸！”弗拉维拉叫道。

远处的父亲随意地向女儿挥了挥手，然后继续划船并歌唱。

“真是不可思议！”弗拉维拉说，“你觉得爸爸为什么要带某个女仆在湾里划船，还对她唱歌呢？”

“也许是我们家的女仆吧，”德鲁西拉说，“但那样也挺奇怪的，对吧，耶茨先生？”

“有那么一点，”他承认道。他的心情顿时低落下来。

弗拉维拉已经开始沿着悬崖的沙地往下走。

“我要去看看那是谁的女仆，”她回头喊道。

德鲁西拉则坐在晒干的草地上，注视着妹妹。

耶茨则沮丧地站在她身旁。

原来如此！他那不幸的未来岳父完蛋了。这真是个可怕的机制！当这位误入歧途的绅士从太空中错误地召唤出自己的“亲缘关系”时，得到的回应竟是如此可怕、迅速且无情！而那所谓的“亲缘关系”居然是这么一个轻浮的人……

仿佛刚从巴黎剧院的幕后走出来的女演员！

耶茨望着德鲁西拉。多么沉重的打击即将降临！她根本无法预料到，而就在那艘船上，坐着她的未来继母——他的未来岳母！

在那一刻的痛苦领悟中，约翰·奇林汉姆·耶茨展现出了他真正的性格。

“亲爱的，”他轻声说道。

“你是说我吗？”德鲁西拉惊讶地抬起头问道。

同时，她在他的脸上看到了从未有过的表情——那是忧虑的神情，这让她本能地站了起来。

“怎么了，杰克？”她问。

此前她一直只称他为耶茨先生。

“到底怎么了？”她重复道，与他一起沿着绿树成荫的小路走着；每说一句话，她的青春似乎就又增添了一岁。“发生什么事了吗，杰克？你不开心还是生病了？”

他没有说话，她则紧挨着他走着，用充满关切的目光注视着他。

原来，爱情中包含的不仅仅是幸福；看着他忧郁的面容，她开始隐约明白这一点。爱情里肯定有比单纯快乐更多的东西——有关怀、有温暖的心意，还有想要安慰与保护他人的愿望。

“杰克，”她颤抖着说。

他转过身，握住了她毫无反抗之力的双手。一阵激动掠过她的心田。没错，爱情远比她想象的要丰富得多。

“你不开心吗？”她问道。“告诉我吧。我实在不忍心看到你这样。我——以前从未这样过。”

“你会爱我吗，德鲁西拉？”

“会……是的，我会爱的，杰克。”

“真心实意地爱吗？”

“当然——真心实意地爱。”她脸颊上浮现的红色渐渐蔓延、加深。

“你愿意嫁给我吗，德鲁西拉？”

“愿意……但你吓到我了。”

突然间，她在他的怀抱中颤抖起来。原来，值得去爱的东西远比她在哲学中所想象的还要多。当他靠近时，她抬起头，意识到自己即将被吻，于是等待着这一刻的到来，而这一刻却显得如此重要、充满意义。

一阵沉默，接着是一声啜泣。

“杰克——亲爱的——我太爱你了！”

他们回来时，弗拉维拉正在露营椅上画画。

“我饿死了，”她说。“该吃午饭了吧？对了，那个女仆的事没问题的。她本来要去马格尼利乌斯·格兰德库特夫人的集市上的茶馆工作，结果她的车坏了，差点爆炸。”

“你在说什么啊？”德鲁西拉惊呼道。

“我在说马格尼利乌斯·格兰德库特夫人来自费城的小妹妹，她当女仆的样子非常可爱。茶的价格是每杯一美元，如果加糖的话就是三美元。另外，”她继续说道，“如果我们今天下午要在那儿卖花的话，最好先回家换身衣服……耶茨先生，你为什么在笑？”

德鲁西拉自然认为自己能够回答那个问题。

“亲爱的妹妹，”她羞涩而温柔地说道，“我们有件非常棒的事情要告诉你。”

“是什么事？”弗拉维拉问道。

“我们……我们订婚了。”德鲁西拉满脸幸福地低声说道。

“哎，我早就知道了！”弗拉维拉说。

“真的吗？”她的妹妹叹了口气，转头看向自己那位高大英俊的恋人。“我不知道……恋爱其实比你和我想象的要复杂得多，弗拉维拉。对吧，杰克？”

十六
弗拉维拉

一个用如此巧妙的隐喻手法讲述的寓言，以至于作者自己也无法理解其含义。

此刻，绿色老鼠已掌控了整个国家；全美上下都在忙着结婚。在麦迪逊大道上的总办公室里，以及遍布全国的数千家分支机构中，德斯汀-卡尔公司的机器正在全速运转；这个为爱情疯狂的国度被机器发出的火花照亮着。

由于人们纷纷急于结婚，婚姻登记处几乎无法正常工作；神职人员也疲惫不堪，教堂里的婚礼钟声也被敲得千疮百孔；加利福尼亚州和佛罗里达州则报告称没有橙子产出，因为所有的花朵都被用来制作新娘的装饰品了；单颗钻石、旅行用时钟以及芦笋夹也变得十分短缺；而某些无良商人操纵大米价格的行为则引发了恐慌，其严重程度仅次于一场更可怕的灾难。

全美上下都在赶着结婚；从西雅图到基韦斯特，铁路上挤满了参加婚礼的队伍；从金门大桥到总督岛，从尼亚加拉瀑布到墨西哥湾，到处都回荡着欢乐的喧嚣声。在纽约市，这种喧闹声持续不断：整日都有教堂的钟声响起，整日都有豪华马车和出租马车的声音在沥青路上回荡。《论坛报》的一名记者在纽约生命大厦顶上站了一整周，一边吃着冷肉三明治，一边阅读玛丽·科雷利的作品；据他的证词所说，“在他的那对大耳朵里，从未有过一秒钟不听到婚礼进行曲的声响。”

而在这一切之上，以最伟大的政治家那充满赞许的微笑，以及另一位伟大政治家那宽大的笑容，如同象征着和谐与祝福一般，共同悬浮在人民之上，为每一位新娘送上鼓励与祝福。

价格急剧上涨；新婚夫妇们需要房子；建筑师们忙得不可开交；而建筑商、房地产商和经纪人则根本应付不过那些急切想要购买汽车的新郎们带来的巨大需求。

接着，有个难以形容的“怪物”抓住了时机，掌控了未来十年内汽车的生产。在如此严重的国家危机面前，标准石油公司的罪恶行为早已被人们遗忘；人们纷纷召开会议，情绪极为激动；数十万新娘涌向司法部长办公室，但他只能说：“三十个世纪都在注视着你们！”

这些模糊不清的情绪让整个国家陷入困惑。人们明白政府的意图是好的，但也意识到美国很快就会需要数以百万计的汽车。于是他们不再犹豫。

全国各地都举办了集市和展览，为建造大型汽车工厂筹集资金。面临威胁的那些企业试图脱手资产，但那些充满斗志的女性们坚决拒绝妥协。在全国的每一个城市、城镇和村庄里，人们都举办各种活动，为那座大型汽车工厂筹集资金。

在牡蛎湾举办的活动尤其精彩——在中心岛上举行水上嘉年华，有各种表演、烟花以及各种灯光装饰。

看到美国女性们如此坚定的态度，商家们不再担心汽车产业会崩溃，经济也迅速从低谷中恢复过来。股价上涨、波动，然后像火箭一样猛烈上升；人们期盼已久的繁荣浪潮席卷了整个国家。在这股浪潮的顶端，是放下了弓箭的丘比特，他的右手高举着一台德斯汀-卡尔机器。

因为旧有的秩序已经消失，那些关于恋爱的旧式疑虑和恐惧如今已变得毫无意义。现在，任何人只要买张票，就能确信自己所娶或所嫁的人一定是最适合的人选——那个对的人。

这是命运的安排。
然而，奇怪的是，美国仍有一些年轻人并不希望被Destyn-Carr机器来决定自己的命运。
他们心中究竟是有着某种追求冒险的本能，还是坚信命运是仁慈的，这无需讨论。事实就是：确实有极少数处于适婚年龄的年轻人不想提前知道自己的命运会如何。
弗拉维拉就是这类反传统的人之一。对她来说，看着全家人都通过机器找到伴侣已经足够了；而目睹那种完美的、集体式的幸福则让她觉得有些腻烦。完美终究会有过头的时候；琉特琴上的裂痕能打破单调的旋律，而当那些不和谐的声音不再有趣时，人们总可以修好乐器或买把班卓琴。
“我想要的，”她不顾家人的劝阻说道，“就是有机会犯错。已经有三四个不错的男人以为自己爱我，我愿意为这种经历付出任何代价。或者，”她天真地补充道，“也希望能有更多不错的年轻人有一天也以为自己爱我。从错误中学习——那可是件很有趣的事。”
她的家人围坐成一圈，满怀深情地恳求她——四个已婚的姐姐、四个幸福的姐夫、她那迷人的继母以及她的父亲。但她只是摇摇头，继续缝制着她将在牡蛎湾威尼斯节暨卡丁车展览会上穿的服装。
“不，”她说着，将针线穿好，熟练地将一片闪亮的银色鳞片缝在膝上的美人鱼裙上，“我要自己去尝试与男人相处的机会。爱上一个本不属于我的人，让他也爱上我，然后一起幸福地生活下去，这比让一台可怕的机器来安排自己的一生要有趣得多。”
“但是，亲爱的，你是在浪费时间啊，”她的继母温和地解释道。

“哦，不，我不是。我曾经三次订婚，每次都玩得很开心。那不算浪费时间吧？而且非常有趣！他以为自己恋爱了，你也以为自己恋爱了，你们一起度过许多愉快的时光，直到发现其实你们喜欢的都是另一个人。然后你们意识到自己错了，就说希望继续和他做朋友，接着又和另一个完全陌生的人开始新的关系——”

“弗拉维拉！”

“是的，爸爸。”

“你真的如此灰心丧气了吗？”

“灰心丧气？为什么？在威廉发明出那种可怕的机器之前，每个人都和我一样行事。世界上所有人都曾在与各种有趣的年轻人订婚后冒险结婚。我并没有灰心丧气，只是比较传统，愿意冒险而已。请允许我这么做吧。”

全家人都难过地看着她。在他们所拥有的幸福生活中，他们无法理解她为何不愿进入那个能确保完美幸福的境界。

他们对她在海瓦纳卡俱乐部水上表演中选择的角色和服装也表示不满；因为她选择扮演的是一个早已过时、不再有存在的必要的人物——几个世纪前用歌声引诱日耳曼水手们走向毁灭的洛蕾莱。在如今这个时代，这种选择实在荒谬，因为有了Destyn-Carr机器的保障，没有哪个意志薄弱的年轻水手会在乎洛蕾莱能做什么；就算她再怎么唱歌、把头发梳光，也不会有任何一个经过Destyn-Carr处理的水手会被引诱下船。

但弗拉维拉仍然坚持要穿那套有鱼尾的服装。轮到她表演时，俱乐部里的聚光灯会照亮那个浮雕，让她显现出来——她用金色的梳子梳理着金色的头发，像在表演音乐剧一样歌唱。

“而且，”她暗自想，“如果在这个由机器创造的世界里还有某个值得我考虑的年轻人，我也不会感到惊讶。”

就算他冲上游艇俱乐部码头，请求我成为他的伴侣，我也很可能听他的建议。因此，她暗自期待着这一美好的情景——却不愿给那些反对她的家人任何借口——于是坚决抵制一切试图夺走她的鱼鳞装、金色发梳以及她在即将到来的水上庆典中所扮演角色的企图。现在，活动计划已经印好，他们再想干预也为时已晚。

她站起身来，举起那件闪闪发光的鱼形服饰，它在阳光下犹如一条倒下的鱼一般闪烁着光芒。

“一切都准备好了，”她说，“现在我要独自去某个地方排练。”

“去水里吗？”父亲不安地问道。

“当然。”

由于弗拉维拉是个出色的游泳者，没人能反对。随后，一名女仆把午餐、水瓶和戏装放进独木舟里。接着，弗拉维拉本人也来到水边，她没有戴帽子，袖子卷了起来，把桨搭在肩上。

当桨在牡蛎湾波光粼粼的水面上划动时，弗拉维拉哼起了她将在洛蕾莱角色中演唱的那首德国老歌，然后朝着诺斯波特方向前进。

“我得找一处安静的小海湾，”她心想，“在那里我可以安全地更换戏装并排练。我得确定自己穿上这身衣服后能否游泳，以及能否一边游泳一边唱歌。我觉得那样会比只是坐在浮板上边唱歌边梳头发更有效果。”

独木舟在水面上穿梭，桨不断闪亮、下沉、向后划动，然后再次闪光。弗拉维拉毫无缘由地感到无比快乐，而这正是世上最美好的幸福。

有一片沙地阻隔了牡蛎湾的圣洁水域与冲刷着诺斯波特砾石海岸的普通海水之间的直接通道。

“我得找处隐蔽的地方吧，”弗拉维拉想着，便将独木舟停靠在岸边。环顾四周——那片被树林环绕的荒凉沙滩——她立刻意识到自己无需再寻找更合适的隐居之地了。

首先，她把独木舟拖进树林里，然后迅速脱掉衣服，穿上了美人鱼的鳞片装束，那件衣服紧贴着她的肌肤，宛如她自己的皮肤一般美丽。

由于双腿被鱼尾包裹着，她在陆地上行走相当困难，但她还是拿起梳子和镜子，努力爬到了水边。

离岸边不远处有一些被阳光晒热的岩石；弗拉维拉使出最后的力气，跳入水中，双手紧握梳子和镜子，朝那些岩石游去。

鱼尾以及身上的装饰品妨碍了她的行动，但她是那种不会为这种小事困扰的游泳者；过了一会儿，她从水中爬上来，气喘吁吁、浑身闪烁着光彩，躺在了阳光下的平坦岩石上。她仔细观察着周围的环境。

显然，这里没有人能看到她。也不会有人来打扰她，因为通行的路线在很远的北方。四周都是树林，这个地方几乎与外界隔绝，只有远处河口处，新英格兰方向的天空呈现出蓝色且略带朦胧的景象。

等她恢复了一些体力后，她便放下那头金棕色的秀发，坐在岩石上，抬起美丽的脸庞，开始歌唱。

她一边唱着那些老套的日耳曼民谣，一边用力地梳理头发，还不时地用镜子查看自己的容貌。

我不知道这到底意味着什么——为何我会如此悲伤。

她欢快地歌唱着，仔细地调整着自己的动作，还开心地摇动着尾巴。她的嗓音极为动听，显然是经过精心培养的。有一两只小鸟专注地听了一会儿，随后便开始帮她伴唱。

在离诺斯波特不远的平房阳台上，站着一个相貌出众的年轻人，他穿着短裤，双腿异常匀称。他的双手插在口袋里，戴着眼镜的眼睛则梦幻般地望着天空。在那片树林的另一端，有人正在美妙地歌唱，起初他很喜欢这声音。

然而，当那个看不见的歌手持续不断地唱着同一首歌一个小时后，他那英俊而迷人的面容上逐渐出现了惊讶的表情，继而转为不安与困惑。“那个女孩，不管她是谁，唱歌确实不错，”他心想，“但为什么非要反复唱同一首歌呢？”他望向那片树林，却看不到歌手的踪影。继续倾听后，他发现她仍在唱着那首歌。“不可能是留声机，”他推断道，“没有哪个正常人能忍受一小时这样的蠢歌，也没人会愿意唱一个小时。”

心烦意乱的他在肩上挂上望远镜，走到平房后面的山上，选了一棵合适的树，然后爬了上去。站在高高的树枝上，诺斯波特的主人凝神注视着树林那边。那里有东西在闪烁，有东西在移动，在半淹没的岩石上闪闪发光。他调整了一下望远镜，透过它仔细观察。

“伟大的詹姆斯！”他结结巴巴地叫道，手中的东西掉了下来；那些眼镜几乎也跟着掉到了下面的地上，摔得粉碎。

他究竟是如何安全回到岸上的，他自己也不清楚。“要么是我疯了，”他大声喊道，“要么那儿真有美人鱼——在那些人把我追到那座奇怪的房子之前，我一定要弄个明白！”

他上岸时有一艘笨重的船在等着他；他通过一连串急促而慌乱的跳跃到达岸边，跳上船，立刻划动船桨，将双桨深深插入水中，驱使船只向前冲去。船只在水中时而跳跃、时而下沉、时而又快速移动，就像一只落水后的母鸡一样。

“这太可怕了，”他呻吟道。“如果我没看到我所看到的东西，我就把帽子吃掉；但如果我真的看到了我所确信看到的东西，那我可比制作那顶帽子的帽匠还要疯狂！”

随着距离越来越近，在他划桨产生的嘈杂声之上，那美妙动人的洛蕾莱之歌清晰地传入他的耳中。

“哦，该死！”他哀叹道，“这声音简直和真的没什么两样；而我却像故事书里的人一样，一头冲了进去……”

他抓到一只螃蟹，那只螃蟹让他以优美的弧线飞到了船头，他躺在那里，大口喘着气。接着，船头撞上了沙地；他立刻站起来，跳下船，朝那位唱歌的美人鱼所在处的树林冲去。他的动作迅速而优雅，就像袋鼠一样；遇到树干或沟壑时，他会高高跃起，再轻轻落地，最终来到了树林的另一边。

而在那里，他所看到、所听到的一切几乎让他瘫倒在地。他双腿发软，用颤抖的手捂住自己的眼睛；出于绝望，他试图掐自己一下。接下来的六十秒里，他紧闭双眼，双手捂住耳朵。但当他放下手，睁开惊恐的双眼时，那从水中传来的迷人旋律依然让他浑身震颤；他的目光落在远处一个闪闪发光的身影上——那是一个有着白色手臂、金色头发、鱼尾，身体覆盖着银色鳞片的美人鱼。

潮水轻轻拍打着卵石铺就的海岸，声声入耳；咸风拂过他的喉咙。他看到阳光在她的金色发饰与镜子般的光泽上闪烁，而她雪白的手指则轻柔地抚摸着那华丽的秀发。随着风向的改变，她的歌声也随风飘向大海，显得格外动听。

一种可怕的平静感笼罩了他。

“真有趣，”他大声说道。

一阵令人作呕的恐惧感袭来，但他仍挺直了身子，绷紧肩膀。

“我最好面对现实，”他说，“我就是亨利·金斯伯里，来自长岛北港的佩布尔波因特，最近才恢复理智。此刻，我正看着——长岛海峡里的一条美人鱼！”

他浑身一颤，但却依然充满勇气。无论牙齿如何打颤、膝盖如何颤抖、内心多么恐惧，没有任何事物能够彻底击垮佩布尔波因特的亨利·金斯伯里。

在任何真正的危机中，他都能牢牢掌控自己的情绪，不会失去理智。他再次开口，声音缓慢而坚定：“该做的，”他说，“就是游过去，触碰它。如果它消失了，我或许就会感觉好一些……”

他开始脱下外套、领子以及鞋子，同时努力保持冷静的语气。

“该做的，”他继续说道，“就是游过去看个清楚。当然，它其实并不存在。至于溺水——那也没什么大不了的……我们身处长岛之中……如果它真的在那里——我就可以把它抓起来，送给布朗克斯区……”

理智一度动摇，但当他跳进牡蛎湾的水中，像海獭一样悄无声息地朝那些泛着光芒的岩石游去时，理智又重新恢复了。

弗拉维拉竭尽全力地练习着；随着她向天空与大海倾泻而出的音乐，她的白色喉咙也随之膨胀起来；她那漂亮的手指轻轻拨弄着那头闪亮的秀发；她手中的金色手镜闪闪发光，她还用尾巴轻轻打着节拍。

她如此全身心地投入所扮演的海妖角色之中，以至于有那么一刻，她甚至希望有个渔夫出现——只是为了看看他是否真的会跟着她跳进海里。

然而，尽管她的思绪如此大胆，却完全没预料到会看到一个被海水冲刷得光滑的人头从脚边的浮草中冒出来。

“天哪，”她轻声说道，试图起身。但她的鱼尾束缚住了她。

“你是真的吗？”金斯伯里气喘吁吁地问。

“是……那你呢？”

“伟大的詹姆斯！”他又喊又哭，“你是人类吗？”

“当然是。那你呢？”

他抓住长满杂草的岩石，努力爬了上来。他躺了一会儿，呼吸急促，湿透的衣服上不断滴着水。过了一会儿，他无力地触碰了放在旁边岩石上的那条闪闪发光的鱼尾。鱼尾微微颤动，不过上面似乎有针线缝过的痕迹；他深吸一口气，闭上了眼睛。

当他再次睁开眼睛时，她正在寻找一个合适的地点跳入海湾；事实上，她已经开始朝水面滑去。鳞片摩擦的声音让他惊醒，他坐了起来。

“我听到歌声，”他梦呓般地说，“于是爬上树，看到了你！你能怪我想要验证这样的存在吗？”

“你以为我是真的吗？”

“我以为自己真的看到过真正的海妖了。”

她满怀希望地望着他。

“告诉我，是我的歌声让你游到这儿来的吗？”

“我不知道是什么驱使我这么做的。”

“但是——你确实是被什么驱使的吧？”

“我……似乎是的……”

“哦！”她面红耳赤，兴奋地笑着，双手托着下巴凝视着他。

“想想看，”她轻声说道，“你竟然认为我是真正的海妖，而我的美貌与歌声真的把你引到了我的岩石上！多令人兴奋啊！”

他看着她，然后脸红了：“没错，确实如此。”

她仍然双手紧托着圆润的下巴，专注地打量着他。他处于劣势——刚从水中上来的人通常会显得有些狼狈，自然无法展现出最佳状态。

但他对弗拉维拉有着更深的兴趣；正是她的歌声与美貌将他引向了那充满危险的岩石之地；从某种意义上说，这个男人似乎属于她。

“请整理一下你的头发吧，”她说着，把梳子和镜子递给他。

“我的头发？”

“当然。我想看看你。”

他觉得她的要求相当特别，但还是坐起身来，借助镜子将湿漉漉的头发梳理整齐，从中间分开，再巧妙地梳成两片漂亮的“墨丘利之翼”。接着，他从湿透的裤兜里掏出一副精致的夹鼻眼镜戴上，然后抬头看着她。

“哦！”她轻声呼气道，“你真迷人！”

听到这话，他的脸立刻红了。

她单臂支撑着身体，柔顺的秀发贴在脸颊上，继续以愉悦的目光打量着他。这种目光有时让他内心不安，有时则让他如痴如醉。

“想想看，”她低声说道，“是我把你引到这里来的！”

“我正在思考这件事。”他回答。

她把头偏向一边，更加认真地打量着他。

“我想知道，”她说，“你叫什么名字？我叫弗拉维拉·卡尔。”

“不是卡尔三胞胎中的一员吧？”

“没错——不过，”她迅速补充道，“我还没结婚。你呢？”

“哦，不，不，不！”他急忙否认。“我叫亨利·金斯伯里，来自北港的佩布尔波因特……”

“那就是那艘美丽却命运多舛的‘萨福号’的船主吗？哦，请告诉我，你就是那个在长岛海峡里屡次翻船的人吗？因为我——我喜欢那种有勇气每天或每隔几天就继续冒险的人。”

“那么，”他说，“你可以放心地喜欢我了，因为我就是那个从‘萨福号’上掉下来的次数比‘白骑士’从马上掉下来次数还多的水手。”

“我——我真的喜欢你！”她冲动地喊道。

“当然，你不会是那个意思的吧？”他结结巴巴地说道，努力挤出一丝笑容。

“是的——差不多吧。告诉我，你……我知道你和其他男人不一样！你从来没接触过德斯汀-卡尔的机器，对吧？”

“从来没有！”

“我也没有……所以你并没有爱上别人，对吧？”

“没有。”

“我也没有。哦，真高兴我们俩都选择了等待，而没有通过机器来决定自己的伴侣……不知道你的命中注定的人是谁呢。”

“没有人——是通过机器决定的。”

她拍起手来：“我也没有。这太愚蠢了，对吧？我不想嫁给那个本该嫁的人。我宁愿去冒险，选择那个吸引我、也被我吸引的男人……在以前——在大家都用机器来决定婚姻之前——做一个诱惑者其实也并非毫无价值，对吧？……一想到你会出现在这些岩石上，然后立刻跳进海里，奋力破浪前行以避免灾难，真是令人愉快啊！”

她那因兴奋而泛红的脸庞，镶嵌在浓密的卷发之间，直视着他的眼睛。

“那确实是灾难，”他说。自己的声音听起来很奇怪。“那彻底毁掉了我的内心平静，”他再次说道。

“你……不认为你爱我，对吧？”她问道。“那样未免太——太完美了……对吧？”她好奇地问。

“我……认为是的。”

“你——确定吗？”他勇敢地注视着她：“是的。”

她高兴地举起双臂，然后放声大笑起来：

“哦，真是不可思议！太完美了，太美了！你真的爱我吗？真的？你确定吗？”

“是的……那你会试着爱我吗？”

“唉，你知道，塞壬并不喜欢人类……我已经订过两三次婚了……不过和你订婚倒也没关系。”

“弗拉维拉，你就不能喜欢我一点吗？”

“嗯，其实我是喜欢的……但请不要碰我，我实在不想那样。当然，你也知道，除非我被那种Destyn-Carr机器影响过，否则是不可能这么快就爱上你的。你知道的，对吧？不过，”她坦诚地补充道，“我不想让你离开我。我——我感觉自己就像街上那个被迷路的小猫跟着的温柔心肠的人……”

“什么！”

“哦，我并没有恶意——真的没有。你知道，当有一只可怜的流浪猫跟在身后时，人会感到多么温柔啊……”

他气得站了起来。

“你生气了吗？”她悲伤地问道。“我并没有别的意思，只是我那容易受感动的心，对那个追着我的男人充满了温暖与柔情……请你能理解吗？听着，我们才刚订婚一分钟，就已经吵架了。你可以想象，如果我们真的结婚了，会发生什么。”

“反正那也不会是机器制造出的幸福。”他说。

这似乎引起了她的兴趣；她认真地打量着他。

“还有，”他补充道，“我以为你想要冒险一试呢？”

“我——是的。”

“可我还以为你不想嫁给那个你本应嫁的人呢。”

“那——确实如此。”
“那你当然不该嫁给我——但是，你会吗？”
“如果我不爱你，又怎会嫁给你呢？”
“你之所以不爱我，是因为我们相识太短……但你会爱我吗，弗拉维拉？”
她静静地望着他，一动不动地坐着，亮色的头发遮住了她的脸颊，鱼尾则蜷缩在她的身体旁。
“你会吗？”
“我不知道，”她轻声说道。
“试试看吧。”
“我——会的。”
“需要我帮忙吗？”
显然，她已经凝视了他很久；她的目光低垂下来，白色的手指轻轻拨弄着海藻。他的手臂环绕着她，唯有她的心在跳动。
“需要我帮你爱上我吗？”他轻声问道。
“不——我已经无法再被帮助了。”她抬起头。
“这一切都太——太不对了，”她结结巴巴地说，“可我又觉得它一定是正确的……你真的爱我吗？……如果你真的爱我，就别吻我……现在我相信你了……请把我抱起来，我穿着这鱼尾根本走不了路……请让我浮到水面上吧。”
他将她抱起来，走到水边，弯下腰将她放入海中。瞬间，她就从他的怀抱中跃入波涛之中，像一条银色的鲑鱼般闪烁着光芒、不停游动。
“你会过来吗？”她向他喊道。

他一动不动。她在水中游了一圈，然后来到那块岩石旁。在漫长的沉默之后，她举起双臂；他则弯下身子。接着，她极其缓慢地将他拉入水中。

“我非常确定，”当他们一起坐在将诺斯波特湾与牡蛎湾西南部隔开的沙洲上吃午餐时，她说，“如果我们结婚的话，肯定会遇到很多麻烦；但我如此深爱着你，所以不在乎。”

“我也不在乎，”他说，“还要再来一个三明治吗？”

由于年轻健康，她接受了，咬了一口后，对着爱人露出了可爱的微笑。

罗伯特·W·钱伯斯的其他作品

正是钱伯斯本人讲述了“神秘的三位女神”——命运、机遇与宿命——的反复无常，以及为何年轻人常常会“被命运恶意伸出的脚绊倒，从而落入宿命的怀抱”。或许正是由于那些神秘女神的捉弄，钱伯斯才放下画笔，开始执笔写作。他在巴黎学习了七年艺术，24岁时，他的画作便被沙龙展出；28岁时他回到纽约，为《生活》《真理》等杂志担任插画师。然而，写作的欲望早已在他心中滋生。他在巴黎拉丁区学习了如此之久，那个地方似乎一直萦绕在他的心头，他想要讲述它的故事。于是他真的写了这部作品，并于1893年以《在拉丁区》为名出版。同年，他还出版了另一本书《黄衣之王》，那是一部恐怖的故事，但却取得了巨大成功。画架被推到一边，这位画家变成了作家。

弗雷德里克·塔伯·库珀博士在《书人》杂志上评论钱伯斯去年秋天的小说《危险标记》时说：“在小说这一领域，钱伯斯似乎终于找到了自己的风格；而四部作品中最出色、最完整、最真诚的一部恰恰是他的最新作品，这足以让人相信他未来还会创作出更优秀、更成熟的作品。没有理由不能将钱伯斯视为那位留下了关于纽约社会生活的精彩作品的小说家。”

这与《奋斗的机会》和《前线》一样，也是一部描写社会生活的小说。故事中的主要角色是一对男孩和女孩。

他们是一群拥有巨额财富的继承人，父母早已去世，由一家大型信托公司负责监护。他们在没有同龄人陪伴的情况下长大，成年后进入纽约上流社会时，便成了独一无二的组合——两个在庞大机构中接受教育的孩子，拥有惊人的财富，而与生俱来的善恶本能也首次被释放出来。女孩有在糖块上滴些古龙水，疲惫或沮丧时便咬着糖块的习惯，这一细节暗示了他们在奢华环境中必将面临的挣扎，这种挣扎或许比钱伯斯此前所描绘的任何情节都更为真实、更为重要。这是一部紧张而富有戏剧性的作品，它以细腻的手法处理这一敏感主题，不会冒犯到最挑剔的读者的品味与判断。

钱伯斯的第三部描写上流社会生活的小说是《前线》。故事主要发生在棕榈滩，书中对这座正处于短暂辉煌时期的美国时尚度假胜地的描绘极为生动且细腻。在这部作品中，钱伯斯想要表达的是：只有不断为上流社会注入新鲜血液，才能使其得以拯救。他的女主角希拉·卡德罗斯容貌动人，出身不明，却在奢华环境中长大，突然间就面临着人生中最严峻的挑战。唯有大师级的作家才能驾驭这样的故事，而钱伯斯则做到了这一点。

《年轻一代》是钱伯斯的第二部上流社会题材小说。它将读者带入纽约繁华的上流社会，让读者去面对日益严重的离婚问题这一邪恶现象。作为生活观察家，钱伯斯对上流社会有着深入的了解，他的描述如此精准，以至于让读者仿佛亲身生活在那个环境中一样。此外，无论情节多么复杂，所要传达的道理有多深刻，故事中的浪漫元素始终是最重要的。在《年轻一代》中，钱伯斯为主人公安排了一位……

他拥有严格的荣誉准则，并且有坚定的决心去遵守这些准则，即便它们已经过时、不再符合现代观念。他是众人皆愿效仿的人。

钱伯斯所写的最早的社会小说是《战斗的机遇》。故事讲述了一个年轻男子——他继承了财富的同时也继承了对酒的渴望；还有一个女孩——她天生具有叛逆性格，喜欢做出危险的举动。两人在濒临毁灭的边缘相遇，共同面对种种挑战——两种弱点在爱的作用下变成了力量。

关于这部小说，只需说有五百多万人读过它即可。它已跻身于那个时代最优秀的小说之列。

《特别信使》是紧接《危险标记》之前的另一部小说。故事发生在内战期间，讲述了一位年轻女间谍的经历。作为联邦军的特别信使，她陷入了一系列危急的处境，但她的冷静、勇敢以及迷人的个性始终帮助她取得胜利。书中充满了戏剧性的事件、战斗的喧嚣以及战争的残酷现实；与此同时，也穿插着极为动人的爱情情节。这部作品充分体现了作者对冲突双方立场的理解与同情。

《清算》是一部关于独立战争的小说。按时间顺序，它是该系列中的第四部，前两部分别是《卡迪根》和《宫廷女仆》。第三部尚未问世。这些以独立战争时期的纽约为背景的小说，再次展现了钱伯斯在创作中所投入的热情。要写出准确且出色的历史小说，作者既需要具备历史学家的素养，也需要具备小说家的才能。钱伯斯正是研究殖民时期纽约州历史的权威专家。即便从他花费大量时间研究旧地图、阅读古老记录和日记这一事实中看不出端倪，其作品的质量依然显而易见。事实就是如此。

这些元素并不显眼，但却悄然存在于艺术家想象的细腻结构之中。正因如此，这些故事总能给人以强烈的真实感；在阅读它们时，我们仿佛能置身于那个时代之中。

《伊奥尔》

作者多才多艺的又一典范便是这部讽刺当今新艺术风格的幽默作品。钱伯斯虽精通各种艺术术语，但在这部小说中却塑造了一个虚伪的“完美父亲”形象——他在阿迪朗达克山区抚养着八个可爱的女儿，她们穿着粉色睡衣，吃着坚果和水果，聆听他为大家讲解艺术知识。不难想象，当一些富有且务实的纽约年轻人偶然发现这个家庭时会发生什么，最终大家都过上了幸福的生活。

类似的作品还可以再写二十本，但这里仅能提及《寻人者》、《天堂之树》、《匆忙中的女士们》，以及钱伯斯为儿童创作的那些有趣的自然主题书籍，书中讲述了杰拉尔丁和彼得在“户外世界”、“山地世界”、“果园世界”、“河流世界”、“森林世界”和“花园世界”中的冒险经历。这些作品在风格与构思上与他其他的小说截然不同。

钱伯斯是个天生的乐观主义者，写作对他而言是一种自然的乐趣。阅读他的任何作品，都会立刻被其流畅的文笔所打动。文中没有刻意追求的效果，没有做作，也没有夸张的描写；始终有一种独特的个性，能够触动读者内心最美好的一面，从而在读者与作者之间建立起一种亲密的关系。或许正是这种精湛的写作技巧，以及吸引读者的非凡能力，让钱伯斯的读者群逐年增加，至今已达到数百万之众。因此，评论家们才会像往常一样称他为“全国最受欢迎的作家”。

*** 古腾堡电子书项目《绿色老鼠》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版税即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证及知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所持有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见下文的1.C段。如果您遵守本协议条款并助力确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您就可以对这些作品进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

这是古腾堡计划电子作品的合集。该合集中的几乎所有作品在美国都属于公共领域作品。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或古腾堡计划的其他作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品，该基金会不对它们的版权状况作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。

您可以在www.gutenberg.org上获取这本电子书或在线阅读它。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前，必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注有经版权所有者许可才可发布的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您重新分发此类作品，或者让他人能够访问这类作品，并且作品中出现了“Project Gutenberg”字样，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的要求，或者按照1.E.8或1.E.9段的规定获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的要求，以及版权所有者规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或移除本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除或移除包含本作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他作品的任何文件中的这些条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的内容、以及无法直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以“纯ASCII格式”以外的其他格式提供Project Gutenberg作品的副本或让其被他人访问，那么就必须遵守相关规定。

在Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上发布的版本中，无需向用户收取任何额外费用，就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他形式提供该作品的副本，或提供导出副本的途径，或是允许用户根据需求获取副本。任何其他格式的版本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品收取费用。

1.E.8. 如果您愿意，可以就Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理费用，但必须满足以下条件：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该版税应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐赠给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可协议条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您须遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用，或以不同于本协议规定的条件来分发古腾堡计划™的电子作品或系列作品，那么您必须获得古腾堡计划™商标的管理方——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 为了创建古腾堡计划™作品集，古腾堡计划的志愿者和员工付出了大量努力，对这些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录及校对工作。尽管如此，古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者，以及任何根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的各方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，该基金会、商标所有者以及本协议下的任何分发方，均不对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

即便您已事先告知可能出现此类损害的情况，也是如此。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可通过向您获取该作品的对方发送书面说明来要求退款（如有）。如果您是通过实体介质获得该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获得该作品的，提供方则可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二份副本也存在缺陷，您可无需再尝试解决该问题，直接以书面形式要求退款。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制/排除某些类型的损害赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，免受因您自身行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本及费用（包括律师费）的侵害。

(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、删减或添加内容；以及(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划宗旨的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机都能识别的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的作品集才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来世代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。可通过电子邮件联系他们。

相关链接及最新的联系方式可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact上的官方页面上找到。

第4节：关于为该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划™的运作离不开公众的广泛支持与捐款。只有通过这些支持，才能实现其目标——增加可自由传播的公共领域作品及获得许可的作品的数量，让各种设备，包括那些较为老旧的设备，都能读取这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元不等）对于维持该组织在IRS处的免税地位尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的有关慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州要求的地区，我们不会主动寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。

我们欢迎国际上的捐款，但对于从美国境外收到的捐款的税务处理问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，以了解当前的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立这样一个电子作品图书馆的理念——这些电子作品可以自由地分享给任何人。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被认定不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书完全符合某个特定印刷版本的格式。

大多数人都是通过我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以获取新电子书的资讯。

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回