Murder in the Gilded Cage Samuel Spewack 24796 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《金笼子里的谋杀案》
该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《金笼子里的谋杀案》
作者：塞缪尔·斯普瓦克
发布日期：2025年10月17日 [电子书编号#77069]
语言：英语
最初出版地：纽约：沃尔特·J·布莱克公司，1929年
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/77069
致谢：苏珊·E、大卫·E·布朗、安德鲁·布彻斯、苏·克拉克，以及https://www.pgdp.net上的在线分布式校对团队。本文件是由互联网档案馆提供的图片制作而成的。
*** 古腾堡计划电子书《金笼子里的谋杀案》开始 ***

金笼杀机

《金笼谋杀案》

作者：塞缪尔·斯佩瓦克

沃尔特·J·布莱克公司
地址：纽约州纽约市公园大道2号

保留所有权利。
版权所有，1929年，西蒙与舒斯特公司。
在美国印刷。

目录
章节页码
I 布里斯夫人离婚了 9
II 有人落水 23
III 演员登场 38
IV 俄罗斯人出现 45
V 圈子中最后一人 53
VI 谋杀案 63
VII 调查 70
VIII 一起简单的案件 78
IX 刑讯逼供 87
X 伯爵认罪了 95
XI 心理上的不在场证明 102
XII 嫌疑人拒绝开口 113
XIII 布里斯先生很焦虑 119
XIV 布里斯夫人的遗嘱 128
XV 天气预报 137
XVI 午夜的葬礼 146
XVII 风暴 155
XVIII 你们当中的人 167
XIX 游艇上的谋杀案 181
XX 那封信 188
XXI 扫荡行动 196
XXII 出租车里的男人 210
XXIII L街 218
XXIV 犯罪手法 226
XXV 电话通话 236
XXVI 俄罗斯人作出解释 241

致贝拉

第一章 布里斯夫人离婚了
我刚回到纽约，查阅了《纽约时报》档案室里所有关于“金色笼子谋杀案”的报道与电报。布里斯夫人离奇死亡已经六个月了，我认为有必要向公众客观地陈述她在冬季住所里究竟发生了什么。是时候让那些在她出现过的场合不断流传的恶意谣言停止传播了。对于这场悲剧中的三位主要当事人而言，让他们知道真相实属应尽之责。无论他们个人有什么缺点，他们都没有做任何该背负恶名的事。在这一点上，我与本·史密斯意见不一——正是他导致了至今仍不为人知的保密状态。而那位极其出色的调查员鲍里斯·谢尔盖耶维奇·佩鲁特金，现在正忙于处理另一个更为棘手的问题，根本无暇顾及此事。

或许最好先说明一下我与这起案件的关联。你们可能还记得，在那场轰动一时的死亡事件发生之前，布里斯夫人曾是一起令人震惊的离婚案的焦点。没必要再翻旧账了。那是一起能让律师们多年获利、并为小报提供大量素材的案件。最终，布里斯夫人胜诉了。她的丈夫出于厌恶，将哈瓦那的住宅、以他们女儿命名的游艇“玛丽·罗斯”、帕克大道上的合作公寓，以及每年约五万美元的赡养费都给了她。布里斯夫人的律师们则收获更多。值得一提的是，布里斯夫人本身也很富有，只不过她的法律代表极力隐瞒这一事实。无论如何，这起丑闻使她从《社交名流录》的神秘人物名单中脱颖而出，暂时成为了美国最知名的女性之一。

你们应该也记得，在那些曲折的审判和上诉过程中，盖伊·托马斯的名字一直与她联系在一起。布里斯先生将他列为共同被告，但所有试图证明其有罪的尝试都失败了。布里斯夫妇的共同朋友们在这个问题上也存在分歧。戈登·赖斯则持……

例如，她以典型的固执态度，根本不愿相信这些话，于是与那位丈夫断绝了长达三十年的关系。赖斯先生称盖伊·托马斯是个友善的年轻人，还是个出色的舞者，而布里斯先生则并非如此；如果他眼睁睁看着一个无辜的女子因为与一位友善的年轻演员的友谊而陷入丑闻，那他活该被绞死。当我作为《新闻协会》的记者去报道这场审判时，我自以为自己能够保持专业立场、不带个人偏见。当时我并不知道，自己将会卷入布里斯夫人离婚后的复杂生活之中，以及她那令人费解的死亡事件。我为何会为布里斯夫人工作，我自己也不清楚。本·史密斯认为那是出于懒惰以及无法拒绝的缘故。或许是因为我觉得她是个不可思议的人物，因而被她吸引了。不过她确实是真实存在的。不过还是让我从开头讲起吧，你们可以自行判断。通过一份报纸剪报，我确定1928年4月17日是我第一次与布里斯夫人见面的日期。几周前我从里士满来到这里，最终在一家当地新闻机构找到了工作。在审判开始前一天我去采访布里斯夫人时，对这件事还一无所知。那是個美好的下午，难得的四月好天，就连帕克大道上的那栋公寓大楼里，偶尔也有阳光透进来。在与门卫、电话接线员以及电梯管理员初步沟通之后，我终于被允许上到十四层。一名管家带领我从接待厅进入那间高耸的客厅。那里有五扇巨大的窗户，所有的窗帘都拉上了，给人一种仿佛置身于铺着柔软地毯的电影院的错觉。后来我才知道，布里斯夫人只喜欢在光线昏暗、窗帘拉上的房间里生活，她对居住环境的设想与电影院的设计师们如出一辙。她走到哪里，都会带着这种氛围，就像人们会随身携带自己的习惯一样。在我等待了整整十五分钟之后，她才戏剧性地走进房间。我能听到她从隔板后面的声音，那是一种异常刺耳的声音，不过奇怪的是，她的声音还带着一种颤音，听起来很嘈杂。

“很抱歉让您久等了，”那个声音在我见到她之前就先说了出来。接着，一个身着翡翠绿衣服、身材高挑且胸部丰满的女人出现在我面前。即使在昏暗的光线下，我也能看出她是金发，眼睛则是略带褪色的蓝色。任何细心的人都能察觉到，按摩师和美发师早已到过这里，女仆也已完成日常的工作。空气中弥漫着淡淡的香水味，并不令人不适。随后，那位女士以优雅的姿态坐下，准备开始接下来的事情。

但我原本以为她会显得羞涩不安，毕竟在这种场合下那样做是很自然的。然而很快我就破灭了这个幻想。尽管我接受过新闻报道方面的培训，但我成长的环境却认为个人隐私不应被公开讨论。我本以为会对她因我的闯入而陷入的不幸处境感到同情。但她用那段我永远无法忘怀的尖锐声音，让这种同情变得毫无必要。“我的丈夫，”她说，“有拿破仑情结。他以为自己可以控制我。”她停顿了一下，然后继续说道：“但他做不到。”虽然我从未见过布里斯先生，但我立刻相信了她的话。或许可以解释说，布里斯夫人是最近才了解到心理分析这一概念的，因此那些专业术语总挂在她的嘴边。

接着，她开始详细列举自己的种种不满，数量实在不少。她说话时带着一种令人反感的冷酷与报复心，但同时又似乎从中获得某种快感。不久之后我就发现，布里斯夫人非但没有因为这场丑闻而退缩，反而以此为荣。谁会忘记审判的第一天，那座破旧的国家法院大楼前挤满了好奇的民众？那天，她坐在浅蓝色的豪华轿车里，旁边是她的司机。她穿着鲜艳的格子裙和俄罗斯式上衣，头上还缠着一条亮色的头巾。“那是我内心的吉普赛血统在作祟，”她后来这样解释。不过，如果你想把她当作一个愚蠢的女人而忽视她的话，那就必须忽略她话语中偶尔闪现的智慧光芒，以及那些让你觉得她是个心地高尚的女性、只是生活遭遇了巨大变故的冲动。

在证人席上的布里斯夫人简直就是报纸们的绝佳素材。她总是以头条新闻的方式思考问题。就在你以为她已经没有更多可说的时候，她又会拿出新的话题来继续煽动舆论。可怜的布里斯先生则躲着记者，还砸坏了摄影师的相机。

有摄像机在拍摄，尽管他只是与一个名声不明的歌舞表演女郎有过一段无足轻重的关系，但他还是以惨败告终。他被赶出了各种俱乐部，那些讲究分寸的人也对他避而远之。
盖伊·托马斯出庭作证，为布里斯夫人自己洗清了一切过错。当时他32岁，皮肤黝黑，外表整洁，显然很注重自己的衣着和发型。他长得极为英俊，曾经做过商业摄影师的模特——那是在他找不到演员工作时的事情。其实他并不适合当演员。他在一场波西米亚风格的派对上遇到了布里斯夫人，在那种派对上，社交等级暂时被抛到脑后，而布里斯夫人当时似乎只是对他有点兴趣而已。
他的舞蹈技巧相当不错，五官端正，下巴也很漂亮，但却是我见过体格最弱的人之一。我实在无法解释他的行为。从外表上看，他更像是第五大道上的裁缝或公园大道上的餐厅常客，喜欢用金色包装的廉价香烟，对于自己生活圈子之外发生的事情几乎一无所知。
他很快承认，布里斯夫人确实偶尔会请他到一些餐厅吃饭，作为对他作为绅士及舞伴服务的回报。
“我没有钱带她去那种地方，”他带着坦诚的微笑和洁白的牙齿说道，“我们商量过了，为了能继续陪她出去，我同意让她来付账。”
法庭上响起了一阵轻笑，年轻人顿时脸红了。
“我可没法带她去我偶尔不得不去的那种餐厅，”他进一步辩解道。
总体而言，他的证词并没有对布里斯夫人造成任何不利影响。既然他看起来并不那么了不起，那么陪审团和旁观者都认为，陪伴布里斯夫人本应是布里斯先生的职责，而显然，这位丈夫在这方面有所疏忽。

布里斯家的两个孩子，小亨利和吉林-特雷洛维奇伯爵夫人，为他们的母亲作证。小亨利20岁，伯爵夫人则25岁。当律师逼问他父亲那些暴躁残忍的行径时，小亨利明显显得十分不安。布里斯夫人在他作证期间哭得很厉害，而他的父亲则用手捂住眼睛。

接着，脸色苍白、略显无聊却又奇异地美丽的伯爵夫人也给出了必要的证实。她看起来像是她母亲的瘦弱版，却没有母亲那种强烈的活力。不过，毫无疑问，最关键的证人还是戈登·赖斯——那位富有的商人、旅行家，也曾是一名雇佣兵。赖斯50岁，比布里斯老先生大几岁，满头白发，脸庞红润，举止极为诚恳，很快就赢得了陪审团的好感。显然，对他来说这是一项痛苦的任务，他希望这一切能尽快结束。他讲述了那起与“Follies”秀相关的丑闻，以及他曾如何警告布里斯老先生，说这会毁掉他的婚姻。他还陈述了法律要求他必须提及的一些细节，而在盘问过程中，没有任何东西能够动摇他的证词。

审判结束后，判决以极其庄严的方式宣布。之后又有了上诉，再上诉。布里斯老先生拒绝出庭作证，也不接受任何人的采访，只是闷在酒店套房里，命令律师们解决问题。他们最终做到了。报纸，甚至是小报，也立刻停止了对布里斯夫人的报道。

审判过后，我仍与她保持联系，因为即便报纸已经派记者去报道其他新闻，通讯社仍需持续报道各类消息。正因如此，我才能看到随着人们对她所面临问题的兴趣逐渐减弱，她变得多么不开心。曾经，一件新礼服的颜色就足以成为重新印刷的理由，但现在，她那些最引人注目的言论也被丢进了废纸篓。她的律师建议她去欧洲休息，但布里斯夫人并不想休息。审判带来的戏剧性刺激反而让她更加渴望出现在公众视野中。

看着她真是令人心疼。一天早上，她打电话让我立刻过去。她想到了一个绝妙的主意：她愿意出资支持另一趟跨大西洋航班的运营。对她来说，这部电影是否成功根本无关紧要。

那位将要驾驶飞机的王后，仅有大约两小时的飞行经验。在人们发现这一安排显然不切实际之前，布里斯夫人还是为这件事写了一两段文章；她很高兴地看到自己的照片以及那位电影女演员的照片一起刊登在某本小报的半页版面上。

在接下来的几周里，她就短裙、接吻行为、伴侣婚姻以及死后的生活等话题发表了诸多惊人观点——这些正是那些八卦记者惯常采访的内容。不过编辑们已经对布里斯夫人感到厌烦了。她的名字已经失去了吸引力，就连夜总会里的顾客们，当她出现时也不再回头看她了。于是有一天早上，她选择了放弃。我亲眼目睹了那一幕。

几天前，她的社交秘书辞职了。布里斯夫人一向雇用男性秘书，而那位秘书则相当直率地表示自己的工作已经变得毫无尊严可言。他是个颇为柔弱的年轻人，曾经为好几户显赫家庭服务过。

尽管有种种缺点，布里斯夫人仍具备一定的幽默感。她说既然社会已经抛弃了她，那她确实不再需要社交秘书了。不过，用她的话来说，她还是需要一个人“能让我了解公众的意见。我非常想知道人们真正的想法，我是说普通人的想法。”

这是我近年来听过的最委婉的方式来形容新闻经纪人。我说肯定有一些年轻女士适合做这份工作，但她却坚决摇头。不，她已经做出了选择。令我惊讶的是，那个选择竟然是我。我并不觉得受宠若惊——担任布里斯夫人的秘书显然不是什么光彩的事。我愿意为乳品公司、肖像画家甚至石油推广人工作，但为一名离婚妇女担任新闻经纪人则尚未被正式视为正当职业。因此，我礼貌地拒绝了。

不过布里斯夫人仍然坚持。她给出的薪水是我目前所得的两倍。她还为我规划了在“玛丽·罗斯”号游艇上的迷人行程，或许是因为知道我的弱点，她还为我安排了一份连对我来说都轻而易举的工作。但我还是拒绝了。

一周后，情况发生了变化。新来的城市编辑让我前往地铁能到达的最远地方去报道新闻……

由于一些意外，我反而用了电话，结果浪费了规定的时间，还在附近的地下酒吧喝掉了上好的基安蒂葡萄酒。我得到了两周的工资，却遭到了冷酷的解雇。我试图在报纸上找工作，但毫无结果；很快我就发现，我暂住的那个小旅馆的经理也开始把我视为麻烦。

一天早上，我没有离开酒店去吃早餐——我实在没有勇气面对那个面无表情的经理。我坐在那里，望着那令人不悦的庭院，思考着下一步该怎么做，这时电话突然响了。“你到底去哪儿了？”布里斯夫人用尖锐而急促的声音质问道，甚至没有先解释一下情况。“我费了好大劲才找到你。他们不肯告诉我你在办公室的地址。你是躲起来了吗？”

我胡编了个借口，说自己生病了。但她显然对此并不感兴趣。“难道你不知道我们明天就要出发了吗？我会让皮埃尔去取你的行李。”

我试图说点什么，但她继续毫不留情地说道：“现在再说你不能来也没用了。你必须来！我需要你。立刻上来吧！有太多事情要和你谈。记得把行李准备好，皮埃尔已经出发了。”这个自以为是的女人没等我回应就挂断了电话。

反正我也无力反抗，于是立刻去找经理，随便应付了几句，就说自己已经同意担任一位富妇的公关顾问，领取丰厚的薪水。我还赊账吃了一顿丰盛的早餐。我的表现应该相当有说服力，因为我带着从经理那里借来的五美元，乘坐那辆崭新干净的黑白出租车，来到了帕克大道上的那处住宅。经过几周的不确定状态后，这种安稳的感觉真是令人愉悦。

当我出现在布里斯夫人面前时，她微笑着对我说：“我就知道可以依靠你。我的时间不多，你的时间也是。我希望你能告诉媒体，我们明天将乘坐‘玛丽·罗斯号’出发。”

“我会把宾客名单告诉你：亨利·布里斯夫人及其两个孩子，小亨利·布里斯，还有吉林-特雷洛维奇伯爵夫人。请务必记住那个连字符——报纸们总是这么粗心。这些孩子因为这场审判而心烦意乱，休息一下对他们有好处。另外，赖斯先生——戈登·赖斯先生——也同意同行了。你知道的，赖斯先生负责处理我的事务。你虽然见过他，但并不真正了解他。他是个朋友，真正的朋友。没有他，我不知道自己该怎么办。我第一次见到他时，他就已经是亨利的朋友了。但他并没有因此而回避说真话。现在我需要处理各种事务，他就帮我省去了许多麻烦。想想看！一个时间如此宝贵的人，竟然愿意为我花费数周的时间！这样的友谊给了我继续前行的力量！”
她说话时的语气仿佛整个世界都亏待了她，而赖斯则是她唯一的依靠。“我还邀请了盖伊·托马斯。”她停顿了一下以增强效果，我抬头看着她。
“从你的表情来看，你并不赞成。但是，亲爱的孩子，我必须这么做。如果有什么能证明我们之间只是普通的友谊的话，那就是这件事了。我希望你能特别注意措辞。让我想想……哦，对，这样表达吧：‘亨利·布里斯夫人宣布，盖伊·托马斯已被邀请与她和她的孩子们一同前往哈瓦那。布里斯夫人表示，她不会理会那些在法庭上已被证伪的流言蜚语。’这样可以吗？”
我表示不行。我认为，最体面的做法应该是只带着两个孩子乘游艇离开，尽量少提及其他人。
“可我已经邀请了盖伊！”她哭诉道，“现在我不可能把他丢下。而且我也不想这么做。我喜欢盖伊，非常喜欢他。让他们想说什么就说什么吧。”
在我看来，布里斯夫人其实是希望他们继续议论下去。如果需要为她的行为找理由的话，我想原因在于：即便不是出于能力，至少从性格上来看，她更适合舞台。多年来，她的社会地位虽能让她获得一些公开露面的机会，但这些远远无法满足她。这次审判让她得到了她渴望的关注，现在，除非能继续成为众人关注的焦点，否则她永远都不会满足。

尽管我表示反对，托马斯先生仍被正式宣布为嘉宾之一。次日清晨，报纸上刊登了关于此事的报道，但措辞极为谨慎，没有明确表态。在启航前，应布里斯夫人的要求，我叫来了摄影师们。布里斯夫人先独自摆姿势拍照，然后与她的儿子小亨利一起拍照，接着又与冯·吉林-特雷洛维奇伯爵夫人一起拍照（布里斯夫人开心地说：“别忘了加连字符！”）。之后，她又和两个孩子一起摆姿势。还有一张是与戈登·赖斯拍的照，我那位了不起的雇主在照片中抬头看着他，表情充满信任与友好的感情。不顾我的反对，她笑着将手臂搭在盖伊·托马斯的肩上，与他一起摆姿势。随后还有一张与她游艇船长合拍的照片；为了增添趣味，还有一张与一个有着巨大纹身手臂的渔夫的合影。只有我幸免于拍照片之列。摄影师们离开后，布里斯夫人立刻回到了自己的舱室——她太累了。一小时后，我们便启航了。

第二章 有人落水了
回忆起来，这场悲剧其实始于“玛丽·罗斯”号游艇上，尽管当时没人意识到这一点。但导致这场悲剧的邪恶力量早已存在并开始发挥作用。为让你们彻底了解事情的来龙去脉，我必须按时间顺序讲述，从“玛丽·罗斯”号缓缓驶出纽约港的那刻开始。

在舒适的舱室安顿下来后，我发觉自己需要一些男性化的交谈。与那些摄影师以及布里斯夫人的交谈已经让我听够了女性化的闲聊。而我的乘务员则是个面带怒容、令人望而却步的日本人，他丝毫没有给予我任何鼓励。后来我发现他几乎不懂英语。据布里斯夫人所说，她是因为他那张总是怒气冲冲的脸才雇他的。于是，心情有些沮丧的我便走向音乐室，在那里，我看到了那个曾为维护布里斯夫人的名声而英勇战斗的年轻人，他正悠闲地躺在丝质沙发上。

我之前就说过，勤奋工作并非我的强项，而盖伊·托马斯那副懒散的模样甚至让我感到不适。他身体的每一处线条都显示出他习惯于自我放纵，这种行为在一个被宠坏的孩子身上实属不当。他的双手无精打采地垂着，眼神也显得昏昏欲睡。他正在抽烟，但就连这点努力对他来说似乎也太过费力，因为他只是无力地将香烟丢在托盘上，然后稍微调整了一下姿势以寻求更舒适的姿态。最后，他感觉到我在看着他，便缓缓站了起来。他空洞的眼神中流露出一种挑战的意味——他尚未完全弄清楚我在这个家庭中的地位。而我对他，也只略知一二而已。

“请不要打扰我，”我恳求道，“我只是想问问能不能弄点喝的来。”
“按铃吧，”他慢悠悠地说，同时指了指沙发旁的一个小按钮。我照做了。他又重新躺回沙发上，而我之前与之进行过初步沟通的那个日本乘务员也出现了。

“鸡尾酒！”托马斯先生命令道，那个面带怒容的仆人点点头便离开了。
托马斯先生强忍着哈欠。他觉得一直坐那儿一言不发实在有失礼貌，于是很不情愿地坐直身子，又点了一支烟。我看了看自己的烟斗。
过了一会儿，我问道：“其他人呢？”
“哦，有的在这里，有的在那里。”他慢悠悠地回答，“多拉——布里斯夫人——通常会在午餐前休息。伯爵夫人则在甲板上读书。亨利在哪儿我就不知道了。我和他关系并不算好。”
这是我第一次听到这种事，我的表情大概也暴露了我的惊讶。
“哦，没错，”他点头，似乎是在回应我未说出口的疑问，“他是个不错的孩子，只是不明白一些事情。他不理解我与他母亲的友谊。你是个见过世面的人，应该能理解吧。但那种孩子总有些奇怪的想法。”他弹了弹香烟。“真让人恼火！他会破坏一切，你知道的。”
我什么也没说，而他则仿佛找到了倾诉对象一般继续说道：“我本来希望一切都能很愉快。在这艘船上我们可以度过一段美好的时光。我以前也来过这里，但如果女主人的儿子一直用那种看不起你的眼神看着你，自然会让人感觉不舒服。”
服务员端来了鸡尾酒，饮品让这个心怀不满的年轻人更加开口说话了。
“我们俩应该成为朋友，”他友善地说，“毕竟我们处境相同。我是说，我们之所以在一起，只是因为布里斯夫人希望如此而已！她喜欢我们有伴，仅此而已。不过你在这里待不了多久就会发现，那个小子会不断说各种刻薄的话。那个混蛋！有一次他还敢这么叫我。他也会这么叫你的。”
我为自己辩护，说自己是出于工作需要才来的。但托马斯先生只是笑了笑。
“当然，当然，”他摆摆手，否定了我的借口，“但布里斯夫人带你来是因为她喜欢你。她其实并不想……”

我向你保证，她是我见过最优秀的女人了。她不图任何回报。记得在巴黎的某个夜晚，我累得筋疲力尽，而她却想跳舞，我对她说“我实在太累了”，你知道她做了什么吗？她说：“那我们就待在家里吧。”天哪，这简直就是为你量身定做的理想女人啊。

我之所以详细引用托马斯先生的话，是为了让你们了解他的心态与态度。我毫不怀疑，布里斯夫人与他之间是否结婚的问题根本还没被提出来，他们的关系仍然未定。

喝完鸡尾酒后，戈登·赖斯也加入了我们。他穿着格子灰西装和领结，看起来比以往更加精神抖擞。显然他一直在甲板上，脸上满是风霜的痕迹。看到酒杯后，他开心地笑了起来，我便按铃叫人过来帮忙。

“天气真好！”赖斯先生搓着冰冷的双手说，“我跟你说，没有什么比海上旅行更能让人恢复精神的了。过去三个月我一直感觉昏昏沉沉的，但在甲板上待了一个小时之后，情况就完全不同了。”他重重地坐下来，然后转向我问：“那你现在在写什么？有什么重要消息吗？”

我笑了笑，说我不认为还会有什么重大消息。顺便提一下，为了安慰自己的良心，我决定把阻止布里斯夫人发布那些不适合公开的消息作为自己的职责之一。就算别的做不了，至少也能避免她出洋相。

“春天时你会喜欢哈瓦那的，”赖斯先生向我保证。“虽然已经过了旅游季，但那里依然很美妙。我曾在1998年整个夏天都待在那里，当时我们和西班牙发生了小冲突。有趣的是，没人记得那场战争了。我想用不了多久，人们就会忘记上一次的战争了。”

“他们确实应该如此，”那个演员说，“谁会想去记住战争呢？”

赖斯先生有些不悦地看着那个年轻人。我之前就注意到，他并不认可布里斯夫人的那个情人。现在我能感觉到，一个精力充沛的健康男人是厌恶懒惰之人的。

也许那个演员也感受到了这种敌意，因为他抗议道：“我自己也参加过战争啊。”

赖斯半信半疑地挑了挑眉毛。“并非在战场上。我在营地里接受了将近一年的训练，那段时间过得可愉快了！你知道的，有个讨厌的少尉，我和他从来合不来。”托马斯露出冷笑，“自从我从他手里抢走了他的女朋友之后，我们就更不合了。他试图让我过得很痛苦，甚至不让我穿我请裁缝做的制服，非让我穿军需官发的那些破衣服。”我试图让托马斯别再抱怨，但收效甚微。“我真想杀了那个混蛋！”他低声说道，这是我自从他在证人席上遭受折磨以来第一次听到他如此坚决的语气。“要不是因为停战协议，我早就动手了。”“你根本没机会杀任何人，”赖斯以他那夸张的方式笑道，“太麻烦了。”他的敌意此刻已表现得相当明显。但托马斯只是虚弱地笑了笑，说：“我可不这么认为。我觉得一个人所能承受的限度是有限的，一旦超过那个限度，他就再也无法控制自己了，该死的。”赖斯看着他，就像在看一只特别令人厌恶的昆虫一样，毫不掩饰自己的厌恶之情。“我自己也曾当过军官，”他说，“所以我完全同情那位少尉。他大概以为只要足够努力，就能把你培养成一名优秀的士兵吧。”这场对话让我感到十分尴尬。突然，我听到托马斯发出一声惊呼，好像被什么吓到了。我抬头一看，门口站着年轻的亨利·布里斯。我只匆匆瞥见了那男孩的脸，但他的眼神中充满了报复性的仇恨。随后他就立刻消失了。“他到底为什么要那样做？”托马斯抱怨道。赖斯继续盯着他看，我不知道该说什么好。幸运的是，这时布里斯夫人走了进来，托马斯也立刻高兴地站了起来。“快给我来杯鸡尾酒！”她开心地要求道。赖斯第一个拿起调酒器，小心翼翼地为她调制了一杯完美的马提尼。 “大家都玩得开心吗？我倒希望如此。”

“我希望大家都能玩得开心。”她没有等待回答。
“我已经点了单人午餐。这里的海风应该会让你们都胃口大开吧。我觉得自己状态棒极了。”我怀疑她是否真的上过甲板。
托马斯说他还有些东西要整理，便告辞了。她对他露出甜美的微笑；当他离开房间时，她那淡蓝色的眼睛似乎还在注视着他，仿佛在打量他。
“我觉得他真的很可爱，”她轻声说道。我能听到赖斯不赞同的哼声。布里斯夫人皱起了眉头。
“戈登，我不知道你到底看不上盖伊的哪一点，但看在我的份上，你还是试着去理解他吧。如果你真的了解他，就不会不喜欢他了。”
“没什么好理解的，”赖斯嘟囔道。一阵沉默之后，赖斯似乎有些不自在，最后说他也有些事情要处理，显然是个蹩脚的借口，然后便离开了我们。
布里斯夫人叹了口气。“我不知道该怎么办。戈登虽然很好，但他就是不明白，也有一些人不必整天为工作操心，还可以做点别的什么。”她从化妆盒里拿出一支俄罗斯香烟，我帮她点上了。“这真是让人尴尬至极！”
她突然转向我：“如果我告诉你，我和盖伊已经订婚了，你会怎么说？”
我原以为这个女人不会再给我带来什么震惊了，可我还是被吓到了。她似乎很享受我惊讶的表情。
“我知道自己的做事方式很奇怪。但我确实认真考虑过了，我向你保证。我已经几乎下定决心了。我希望你能立刻通知所有的报纸，等我们一到哈瓦那，盖伊·托马斯和我就会结婚。这是最终决定。如果我愿意，就可以结婚。而盖伊一直都有这个自由。”
我深吸了一口气。我和赖斯对那个演员的看法差不多。“但你确定这样做是明智的吗？”接着我又急忙补充道：“当然，我不是指你们的婚姻。我不敢对此发表意见。不过你知道的……”

那样的声明只会证实你丈夫的指控，只会让那些流言蜚语更加可信罢了。”
“我也没办法啊！”布里斯夫人固执地摇头。“这是我丈夫自己的错。我向您保证，在审判之前，我一直只把盖伊当作一个不错的年轻人而已。但现在我发现我爱上了他，无论世间有谁说什么、做什么，都无法将我们分开。”
布里斯夫人的语气充满戏剧性，仿佛整个世界都在合谋剥夺她的真爱一般。“当然，你得用非常谨慎的方式表达这些话。你可以说我是在审判期间因共同的苦难而与他走到一起的，我们发现彼此之间的友谊已经发展成了更为深厚、更为重要的感情。”
我沮丧地点了点头。
“我希望全世界都能明白：二十六年来，我一直努力履行作为妻子的职责，去照顾一个我不爱的男人。我嫁给亨利·布里斯是因为家人坚持要我这么做。我做出了牺牲。”她看起来很生气。“可你居然不记笔记！”
“我会记住每一句话的，”我向她保证。她似乎仍心存疑虑。
“我能从那可怕的负担中解脱出来，并非因为我做了什么……真希望你能记下这些……好吧……尽管我竭尽全力为孩子们维护这段婚姻，但它还是破裂了。布里斯先生想让我成为被遗弃的人。但这个世界上还是有些正义的，我最终被宣告无罪，重获自由。在挣扎的过程中，我发现盖伊·托马斯和我就是为彼此而生的。既然我已经尽到了对丈夫和孩子的责任，我现在还有自己的生活要过。我打算为自己争取一些幸福……我看你怎么可能记住这一切……好吧……当然，我们的婚姻将是基于相互理解的婚姻……绝不会有那种占有欲强的行为……我们的婚姻将是建立在信任与理解之上的……”
没必要再继续下去了。其余的内容您应该已经从报纸上知道了。随后，盖伊·托马斯又回到了我们身边。
“盖伊！”布里斯夫人激动地叫道，“我刚刚宣布了我们订婚的消息！”

我敢发誓，那个被选中的年轻人根本没意识到自己有多幸运。显然，他惊得目瞪口呆，张着嘴，露出愚蠢的微笑。然后他俯身吻了她。我甚至无法说出一句祝贺的话。直到今天，我仍然确信，布雷斯夫人当时根本没考虑婚姻、爱情或任何其他事情，她只是在为即将在纽约引发的轰动而欢欣鼓舞。新闻媒体就像麻醉剂一样，能以邪恶的方式控制人们的心智。因为她说道：“现在我也希望你能引用盖伊的话。你想要说点什么吗，亲爱的？”
“呃？”盖伊茫然地回答。但布雷斯夫人向来不会等待他给出什么深刻的回答，她说道：“我觉得你只需要让盖伊也相信我们结合的合理性，相信是我们共同的苦难让我们走到了一起。请不要忘记这一点。还有——”
“我想说，”盖伊突然说道，“我不会离开这个舞台。”
这个消息对布雷斯夫人和我来说都毫无冲击力。
“当然不会了，亲爱的，”她安慰道，“他不会离开舞台的。我绝不会让任何事情妨碍我丈夫的事业。”
托马斯若有所思地点了点头。渐渐地，他完全明白了这件事的意义，他的脸仿佛气球一样胀了起来。或许他曾想过娶一个非常富有的女人，但他不是那种会主动采取行动的人。作为伴侣的地位实在太过舒适，让他没有冒险追求更高目标的动力。现在，他最美好的幻想变成了现实，他那古典的面容上露出了愚蠢的笑容，而且一直保持着。
“我觉得他真是太帅了！”布雷斯夫人对我说道，与此同时托马斯的笑容愈发灿烂。
我的雇主还没来得及再说些什么，赖斯就突然出现了。他的脸色通红，双眼怒火中烧。他大步走到布雷斯夫人面前，低声说道：“如果您不介意的话，我希望单独和您谈谈。”
布雷斯夫人冷冷地注视着他。“戈登，如果你有话要对我说，可以在盖伊面前说。”她说道。

“那好吧，我就直说了。这种结婚的念头简直荒谬至极！我刚刚才和亨利谈过。你疯了吗？”
布里斯夫人傲慢地后退了一步。
“我希望你别用那种语气说话。如果你想得到答案的话，我可没生气。”
“那你得证明给我看。”赖斯厉声说道，“你知道自己已经51岁了。而那个家伙”——我从未听过如此轻蔑的语气——“年纪小到可以当你儿子。他娶你只是为了你的钱，这再明显不过了。如果你坚持这么做，只会成为所有人的笑柄，世上将没有你的朋友。”
托马斯先生脸红了，嘴里嘟囔着：“我说，我说！”那模样简直就像他曾经在剧中扮演的英国贵族。
“我不是在跟你说话！”赖斯冷淡地打断了他。
“我绝不允许盖伊受到侮辱！”布里斯夫人怒不可遏，但很快又软了下来。“哦，戈登，我不明白你。我原以为你真的是个朋友——一个真正的朋友。”
“我一直在努力成为这样的朋友。”赖斯说，语气也变得柔和起来。他尴尬地咽了口唾沫。“多拉，你知道我希望你获得世间所有的幸福。我一直都是这么想的。但你并不想这么做。毕竟还有孩子们……”
“我已经把这件事告诉了伯爵夫人。”布里斯夫人抗议道。她总是给自己的女儿赋予贵族身份，因为她的女儿已经与一个不负责任的波罗的海贵族离婚了。“我也把事情告诉了亨利。当然，亨利有点难过。他当然会吃醋，但他会慢慢释怀的。亨利是个好孩子。”
“我刚刚才和他谈过，”赖斯说，“我不同意你的看法。你知道他在大学期间经历的那场审判让他受了多少苦。他非常敏感，他很爱他的父亲，也和你一样爱你。但他一直对你很忠诚。如果你想让报纸们再次大肆报道这件事，那可就糟了。我只是想告诉你，我反对这件事，我会尽一切努力阻止你毁掉自己的生活。”

布里斯夫人没有回答，而是转向我：“你立刻去无线电室，把所有报纸的内容通过无线电发出去……真希望你之前能做好记录。”
“如果你把那篇报道发出去，就得对我负责。”赖斯挡住了我的去路。
“威胁我没用，”我抗议道，“我是受雇于布里斯夫人的，必须服从命令。”她得意地对他笑了笑：“不过，如果我辞职的话，就不用这么做了。所以，布里斯夫人，如果您不介意的话，我打算把船留在哈瓦那。我完全同意赖斯先生的看法，我觉得自己已经无法再为您效劳了。”
布里斯夫人用凶狠的目光盯着我，我则感到一种正义感油然而生——毕竟，我可不像盖伊·托马斯那种寄生虫。就在我准备离开房间的时候，突然传来一阵慌乱的喊声，紧接着是一声尖锐的尖叫，把我们都吓了一跳。我冲出房间，来到甲板上。赖斯紧随其后，就连托马斯也比以往更快地行动起来。
一名水手正把救生圈扔进水中。我看到那位伯爵夫人紧紧抓住栏杆，脸上满是惊恐与不安。
“发生了什么事？”我问第一个遇到的水手。但实际上我并不需要答案。
当我望向水中时，看到亨利·布里斯那瘦小的身影被白色的浪花笼罩着。他正在漂浮着。当救生绳被抛向他时，他并没有试图去抓住它们。
有人大喊，有人尖叫。
但水中的那个身影依然一动不动。有那么一刻，我以为那是个已经死去的人。随后我才意识到，他其实正以坚定的决心准备采取下一步行动。我从未见过如此冷静、有计划的自杀行为。他的双手缓缓从水中升起，躯干也逐渐向前移动，然后瞬间就消失在了视线之外。
我听到布里斯夫人在我身后抽泣，无奈地转过身去，只见她的表情十分可怕。她的女儿冲着她怒吼，双眼因愤怒而通红。

还没等我反应过来，就有人把我推到了一边。突然间，我发现那个体态肥胖、面色红润的赖斯已经跳进了水中，他以稳定的划水动作向我上次看到那个男孩的地方游去。我看到赖斯再次潜水，然后他浮出水面时已经没有背负那个男孩了。他又再次潜水，而就在他附近，那个男孩的身影也浮出了浑浊的蓝色水面。但那个男孩很快又消失了。接着赖斯也消失了，不过这次他再浮出水面时，一只手紧紧抓住了一个还在挣扎的男孩。我看到赖斯弯下腰，不断殴打那个男孩，直到他不再动弹。然后我记得水手们把两人拖到了甲板上。布里斯夫人则哭着扑在儿子身上。

第三章 演员在表演
经过上午的那些事情之后，那艘游艇的整体氛围明显发生了变化。亨利·布里斯在赖斯和他母亲的帮助下被送进了船舱。我等待着他们再出现，但当那个面带怒容的日本人宣布午餐时间时，既不见他们的踪影，也不见其他乘客的影子。我故意在甲板、音乐室甚至走廊里四处走动，希望能遇到能解释那个男孩的疯狂行为的人。我甚至还试图从船员那里打听消息，但每个人都沉默不语，显然有人已经下令禁止流言传播。

午餐时只有盖伊·托马斯出现了，他显得十分忧郁。服务员为我们准备了各种精美的食物，从鱼子酱、开胃菜、新鲜龟汤到味道过于浓郁的甜点，而他则一言不发地持续进食。我意识到这次午餐是为了庆祝他的订婚，看着那些空椅子，我觉得自己简直就像一只秃鹫。最后，因为实在无法忍受这种沉默，我对托马斯说：“也许这不是个适合谈论的话题，但你知不知道今天早上发生了什么吗？”

他正要点烟，却停住了手。他的眼神十分固执。“我确实有些想法，”他低声说道。然后他怀疑地盯着我，似乎在考虑是否可以信任我。“我可不只是有一些想法而已！”

看来他的态度还算积极。
“是赖斯指使他这么做的。”
“指使他做什么？”我困惑地问道。
“就是那场自杀戏码。是他们俩一起策划的！”
“你是说那个男孩是故意跳下去的，然后等着赖斯把他拉上来？但为什么呢？”

“为什么？”他怜悯地看着我。“为了吓唬多拉，没错！但他们骗不了我。他们无法说服她放弃，所以就想用恐吓的手段让她放弃。”
“你有什么证据？”我问道。
“证据？我不需要任何证据。”他闷闷不乐地补充道：“他们可能得到了超出预期的事情。我绝不会容忍这种事，该死的！他们不可能用那种方式把我打发走。”他怀疑地盯着我。“你可以回去告诉他们，你站在他们那边。”
我抗议说自己并不站在任何一方，但他却从桌边站起身来离开了我。我更加困惑了，扔掉雪茄后便回到自己的舱室。过了一会儿，我抛开了早上发生的一切，开始思考自己所处的异常处境。既然我已经与雇主为敌，现在就必须设法游回、步行回或通过其他方式回到纽约。一旦在哈瓦那登陆，我的前景似乎并不明朗。
这时有人敲门，在我的允许下，赖斯走了进来。他换上了蓝色商务装，那张经过精心修饰的脸庞上已看不出早上那副兴奋的神情。
“我觉得应该进来和你谈谈，”他边说边在床边坐下，“布里斯夫人现在很忙，她让我转告你，等我们到了哈瓦那之后就不需要你的服务了。”
我点了点头。
“我这里有一些钱，作为你的工资以及返程的费用。很抱歉事情会变成这样。这对你来说肯定不太愉快，对我们来说也是如此。现在有件事我想问你——”他故意停顿了一下，“关于今天早上发生的事，一个字也不要说。你能发誓吗？”
我看着赖斯，突然冒出一个大胆的念头。好奇心常常让我陷入困境。
“我可不会这么做，”我断然说道，“我没有必须保守秘密的义务。一旦离开这艘船，我就可以随心所欲地说任何话。”
赖斯的蓝眼睛变得像玛瑙一般冰冷。“哦——是吗？”他沉思着。

“没错，”我冷冷地说，“在布里斯夫人的儿子跳海之前，或者至少在试图跳海之前，我就已经辞去了她新闻代理人的职务。我尽量让声音听起来带有嘲讽的意味。‘不知道他到底有没有真的尝试过呢。’”
我看到赖斯怒气冲冲地站了起来。
“你这话到底什么意思？”
“嗯，”我冒险说道，“我有理由相信你和他之间——嗯，就称之为某种默契吧？对，我就这么称呼它。”
“我不知道你在说什么，”赖斯厉声说道，但他的语气并不坚定。我觉得盖伊·托马斯的那些看似荒谬的猜测其实是有根据的。于是我继续利用这个优势。
“当然，”我说，“如果我得到了你的信任，我绝不会违背这份信任去散布任何消息。但既然你选择不信任我，那我就有权按自己的方式行事了。”
渐渐地，赖斯那张红润的脸上露出了笑容，他的蓝眼睛也闪烁起来。他摆了摆手，似乎认输了。
“好吧，”他说道，“也许我一开始就应该告诉你。不过请记住，这绝对是机密事项。你能以名誉保证不会把这件事说出去吗？”
我表示可以。
“毕竟，”他继续说道，“你为了不让可怜的多拉继续做那件事而果断辞职，这一点很值得称赞。所以我才决定告诉你真相。你知道，我们当时处境十分艰难。多拉是世界上最优秀的女人，能认识她我感到很荣幸。但她有时会变得固执己见。因为她的孩子们不喜欢托马斯，我也不喜欢他，你也不喜欢他，她就认定有人在针对那个可怜的男孩。她觉得托马斯身上有别人看不到的优点。其实我早就预料到会发生这种事。当她宣布那个消息时，对我来说根本不算什么新闻，亨利也是。所以我们就想出了那个卑鄙的计策。哦，我知道那很卑鄙。但如果你明白我的意思的话，那种手段才能打动多拉的心。”
“她本应该成为一名演员的。她喜欢把平常的事情表现得轰轰烈烈。我们觉得——说实话，是我这么想的，因为亨利不想吓到他的母亲——亨利是个好孩子——如果我们能让她……”

可以想象，如果她是为了孩子而牺牲自己的真爱，她肯定会为此感到高兴，而不是嫁给那个她一直带着的蠢货。而我猜对了。”他的声音中带着一丝自豪。“现在她和亨利在一起，愿意为他做任何事。这就是整个故事了，我很高兴能告诉你。以我与报社工作人员打交道的经验来看，这些信息交给你是安全的。”他站起身来。“还有问题吗？”他露出友善的微笑，那双如玛瑙般的眼睛显得充满欢乐与真诚。我摇了摇头。“很高兴能告诉你这些，”他在告别时说道，“你们这些报社的人，不管有没有人告诉你们，都能查到一切。真不知道你们是怎么做到的！”
我无法告诉他，这一切的功劳都应归功于托马斯先生，而非我。这时我惊讶地意识到，这位演员或许并不像我想象的那么愚蠢。或者，他对与自己利益相关的事情格外敏感。
晚餐时，除了我之外没有其他人出现，我只能独自用餐。显然，就连托马斯先生也抛弃了我。于是，晚餐过后，我走到甲板上散步。月亮很暗，天空中也没有星星，但夜晚很温暖，南方的海面也很平静。我深呼吸着，感受到这宜人的气候，却不得不遗憾地回到那些充满机器和灰尘的场所中去。
当我经过右舷甲板上的一排船舱窗户时，我发现布里斯夫人的客厅里仍在举行晚餐聚会。我能听到她的声音，还有她儿子的声音。偶尔还能听到赖斯洪亮的声音。我继续往前走。就在我走到最后一扇窗户时，黑暗的船舱里有动静吸引了我的注意。有时候，一片树叶的微弱晃动就能吸引人的注意力，这次也是如此。我实在说不出当时是什么让我停下来往船舱里看。
然后，我看到了一个模糊的身影。仔细一看，竟是盖伊·托马斯。他正弯腰在行李箱里急匆匆地翻找着什么。
“盖伊·托马斯在那个男孩的船舱里到底在做什么？”我心想。从表面上看，这位演员似乎……

他从事一些业余的入室盗窃活动。但我立刻认为这纯属荒谬，便谨慎地行动，试图看清楚情况。托马斯已经站了起来，他迅速关上手提箱，仔细倾听了一下，然后冲出了房间。我听到他在走廊里的脚步声，他正朝甲板方向走去。我本能地躲到桥楼的阴影处，看到托马斯朝我的方向走来。接着他停了下来，正好处于从走廊射进来的光线范围内。他从口袋里拿出了一个体积较大的物品。起初我看不清楚那是什么，也不敢靠近。当他把那个物品放在光线下时，我才看清——那是一把珍珠柄的手枪。他用熟练的动作将子弹从枪管中取出，然后把它们扔进了海里。他似乎松了一口气。之后他把手枪放回口袋，再次环顾四周以确保没有被人发现，随后又回到了走廊里。

第四章
俄罗斯人的出现

“玛丽·罗斯”号缓缓驶过莫罗城堡，进入哈瓦那港。就在我们即将上岸之前，布里斯夫人把我叫到一边，悲伤地抱怨说赖斯先生和亨利都决定必须让新闻代理人离开。
“我该怎么办？”她呻吟道，“如果我违抗亨利的命令，他肯定会采取极端手段。”
我向她保证，我的辞职是真诚的，她不必为我操心。当然，她还要求我對游艇上发生的所有事情保密。
完成必要的海关和移民手续后，我们终于获准上岸。我是第一批下船的乘客，能够再次独自一人，我感到一种奇异的轻松感。我坐上一辆破旧的出租车，被送到了酒店。布里斯夫人、她的孩子们以及赖斯则前往她前夫几年前在韦达多建造的冬宫。我想，盖伊·托马斯应该会被送到某家酒店，然后像我一样，独自面对这个寒冷的世界。
司机把我送到了最喧闹、最具国际风格的酒店。安顿下来后，我便立刻出门去游览这座城市。不知不觉中，我就来到了铺满大理石的普拉多大道上，那里的灯光透过树叶，宛如绿色的缎子般闪烁。我悠闲地沿着这条美妙的散步道行走，看着那些肤色各异的人从我身边经过。
我拒绝了十几个兜售花生的中国小贩，成功找到了两位愿意带我体验夜生活的导游，还停下来听军乐队演奏《波希米亚人》，最后来到了普拉多酒吧。
普拉多酒吧是南方冒险家的聚集地，所以今晚我在这里遇见那两个人也就不足为奇了。

那些将被纳入我这部悲剧主角阵容中的男人们。本·史密斯会在那儿，或许只是巧合而已。但我更倾向于认为，是那个俄罗斯人故意选择了那个地点。我绝不相信他所说的我们相遇纯属偶然的说法。不过，我正在期待着讲述自己的故事。

在经历了那次游艇之行后，我把普拉多酒吧视若失而复得的挚友般珍视。请不要误解我的意思——我们之间的友谊与酒精毫无关系，也没有那些渴望喝烈酒的美国人。普拉多酒吧离市中心很远，就在破旧的滨海步道旁边，夜晚时汹涌的海水会冲刷着海堤，溅湿那条漂亮的林荫大道。

我觉得那喧闹的海水声就像美妙的音乐；酒吧的服务员既礼貌又熟练；巴卡迪酒也是真货且价格便宜。而店主潘乔，他那黝黑的脸上映照着从擦得锃亮的架子上反射出的无数瓶酒的光芒，热情地欢迎了我的到来。

当时酒吧里的人不多，但他们看起来都和我一样——些有风度的流浪者，也就是人们常说的热带流浪汉。我正准备与两位看起来不错的家伙攀谈起来，这时有人叫了我的名字，我转过身去，竟发现是本·史密斯。

“居然是你！”我向他打招呼。

“你也是！”我们热情地握了握手。我已经三年没见过本·史密斯了。

当时我为《星报》报道里士满警局的相关新闻，而他则在那儿工作。他曾负责侦破斯蒂芬森谋杀案——那是一起极为复杂的案件，经过数月的调查，史密斯最终查明，那位富有的单身汉其实是被自己的兄弟杀害的，而他的兄弟正是里士满最富有、最受尊敬的市民之一。想必大家都还记得这起案件，因为它的消息已经传遍了全世界的报纸。由于这次成功的破案，史密斯获得了极高的声誉；后来古巴警方为那些流落到那里的美国人设立了专门的警察部门，史密斯也被派去担任该部门的负责人。

在里士满时，尽管那名侦探对一切可能让生活或他的工作显得浪漫的事物都心存怀疑，但我们还是成了好朋友。他的这种态度毁掉了许多本可以成为精彩故事的内容。不过，现在能见到他我还是非常高兴的。

他几乎没怎么变。史密斯从来都不像那种在舞台上容易被嘲笑的普通警察。他戴着圆框眼镜，面容平静而友善，第一眼看上去总让人觉得他是个平庸无奇的人。在任何人群中，他都只是个普通人而已。而在哈瓦那，穿着法兰绒衣服、戴着巴拿马帽，皮肤呈深褐色，他看起来就像个典型的游客。

他想知道我人生的目标是什么，我便向他讲述了与布里斯夫人的经历。他认真地听着。我说完后，他说：“真有趣，因为今天早上我也在和一位女士谈论她的事——唉，我实在想不起她的名字了。他是俄罗斯人。”

史密斯轻笑了一声：“奇怪的家伙！不过我还挺喜欢他的。他稍后会在这里和我见面，我会把他介绍给你。”

“他是谁？”我问道。

“嗯，”史密斯慢悠悠地说，“除了我记不起他的名字之外，他还给我看了一些文件，证明在革命之前他曾是沙皇警察部门里的要员。他会在前五分钟就把自己的事情都告诉你。他可不太谦虚。他到底有多少本事，我就不知道了。有一天他来到我的办公室，说有个任务要完成。看来在革命爆发前，他一直在调查里加的一起谋杀案，就在布尔什维克把他赶走时，他已接近真相。他似乎有足够的钱和时间，还在继续远程调查这起案件。不知为何，他对布里斯夫人特别感兴趣。”

“但为什么呢？”

史密斯耸耸肩：“他不肯告诉我。他让我看看能不能让他加入我们的团队。他并不在乎薪水，只想要这份工作。当然，我做不到。我答应会和局长商量一下。但我知道那是没用的。我们不了解这个人，就算了解也不可能有地方给他。”史密斯突然压低声音说道：“他来了。”

我看见一个身材高大、体格健壮的人朝我们走来。他个头极高，看起来十分威严，与史密斯形成了鲜明的对比。无论在多少人当中，他都能被认出来——他有着宽阔的胸膛、厚实的肩膀，还有那张巨大的脸庞；脸上留着俄罗斯式风格的整齐胡须，一双蓝色的小眼睛从胡须间露出。他穿着整洁的白色亚麻服装，走路时还挥舞着一根沉重的银头手杖，仿佛那是一根炫耀用的手杖。

“嗨，”史密斯说道，“我已经和他们谈过了，但他们实在看不出问题所在。很抱歉！”

那个大个子鞠了一躬。“谢谢。我本来也没指望他们能明白。”他的言辞简练，带有军事化的风格。“我非常感谢您的努力。”

史密斯向我们介绍了对方：“这位是我的一位报社朋友，阿博特先生。”他转向那个俄罗斯人，带着歉意说：“我忘了您的名字，实在抱歉。我向来不擅长记住俄罗斯人的名字。”

“我是鲍里斯·谢尔盖耶维奇·佩鲁特金，曾经在俄罗斯秘密警察部门工作过。”那个大个子说着又鞠了一躬，“原来您是报社的人啊。能见到您真是太好了。”

史密斯看了看手表。“我还有个约会在市中心，不过一小时后就会回来。顺便说一下，”他转向那个俄罗斯人，“阿博特先生刚从纽约和布里斯一家一起过来，也许他能告诉您想要知道的信息。”

那个俄罗斯人的蓝色小眼睛盯着我。“哦！那可真有趣。您一定要和我一起喝一杯。”

史密斯继续说道：“而且，您会发现阿博特先生是值得信赖的。我认识他已经很久了。”

“我当然相信阿博特先生。”史密斯离开后，那个俄罗斯人礼貌地鞠了一躬。然后他转向酒保：“来杯红葡萄酒——和昨晚一样的那种。”他又转向我：“您介意喝香槟吗？我只喝这个。”

我们坐在酒吧里远离其他顾客的角落里，不久后，装着那种黄色液体的酒杯就摆在了我们面前。那个俄罗斯人以行家般的姿态缓缓啜饮着酒，没有立刻向布里斯夫人询问什么，而是开始谈论从美国政治到马匹等各种话题。我有一种不祥的感觉，他似乎在考验我。他似乎急于了解我从小到大发生的一切事情。突然间，他停止了那些巧妙的提问，开始向我讲述自己的事情。

“我就是那个异类，”他微笑着说，“一个没有国籍的侦探。不过我手头有个案子——一个非常特殊的案子。我已经花了六年时间试图破解它，但仍然毫无进展。史密斯先生说你可以信任。我打算把那个案子告诉你，因为你或许能帮我大忙。你很熟悉布里斯夫人吧？”

我说我确实挺熟悉她的，不过已经不再与她一家有联系了。

“那没关系，”他回答道，“目前的难题在于，我无法合法地进入与我案件相关的核心圈子。我把这个案件想象成一系列相互交织的圈子。在其中一个圈子里，整个案件的情况清晰得就像照片一样。但我还没有进入那个圈子。也许你能帮助我。”

我的脸上露出困惑的表情。他笑了笑：“当然，你还不明白我的意思。这样吧，那艘游艇上的其他乘客都是谁？”

我一一列举出来：布里斯夫人、她的两个孩子，戈登·赖斯和盖伊·托马斯。

“太好了！”俄罗斯人低声说道，“只缺一个人。六年前，阿博特先生、布里斯夫人、她的两个孩子以及戈登·赖斯和盖伊·托马斯都在里加。不过布里斯先生也在那儿。他是唯一不在场的人。”

“可我不明白这有什么意义，”我抗议道。

“六年前，在里加发生了一起非常奇怪的谋杀案，而布里斯夫人就是直接受害者。有个男人被杀了，但凶手始终没有找到。现在你明白其中的意义了吧？”

“一起涉及布里斯夫人的谋杀案？”我表达了怀疑。“我从未听说过这件事。”
“根本没有任何相关报道，”那名俄罗斯人说。“就在我以为案件即将破获之际，似乎有某种力量在为凶手帮忙。凶手逃走了。但我可以肯定，那艘游艇上的某位乘客就是凶手。”
他那双锐利的小眼睛散发出令人着迷的光芒，此刻却充满了愤怒。
“现在已经无法惩罚他——或者她了。我的政府已经不复存在。但那个无辜的人仍背负着嫌疑的阴影。”
我如实转述了那名俄罗斯人的话：“因为那起罪行，这个男人的幸福生活被夺走了。既然我无法惩处凶手，至少我可以帮助那个无辜的受害者重新过上正常的生活。至少，我可以纠正这一巨大的错误。”

第五章　圈子的最后一人

我在这里再次讲述那个俄罗斯人告诉我的故事。后来我在酒店房间里把内容记了下来，所有细节都是准确的。1918年夏天，玛丽·罗斯·布里斯在俄罗斯的里加嫁给了吉林-特雷洛维奇伯爵。当时她18岁，容貌极其美丽。失望之情尚未在她娇弱的面容上留下痕迹。而伯爵则25岁。

与大多数此类婚姻不同，他们的关系中没有任何肮脏的动机。伯爵英俊潇洒、机智过人，同时还是一名勇敢的军人和运动员。他的领地也十分繁荣。他坚持不接受任何嫁妆。他是在访问美国时遇见玛丽·罗斯·布里斯的，他们的爱情宛如童话一般美好。那个俄罗斯人特别强调这一点：“那情景简直让人感动得流泪，”他带着斯拉夫式的多情说道，“只要看到他们在一起就够了。如今这样的浪漫故事实在难得！”

婚礼在吉林-特雷洛维奇城堡举行。为这场庆典所做的准备充满了往昔时代的韵味。来自欧洲各地的伯爵的朋友们纷纷涌入里加。伯爵敞开大门接待客人，当无法再容纳成千上万的宾客时，甚至不得不征用当地的宅邸和农舍。伯爵的农民们也与主人一起劳作、欢庆。

婚礼前几天，布里斯夫妇带着新娘以及当时15岁的亨利来到了里加。当然，布里斯夫人很自豪能成为伯爵的岳母，这多少弥补了她因女儿结婚而失去那个她如此珍视的青春时光的遗憾。

她一到之后，便以自己特有的方式掌控了一切事务。伯爵乐得不愿插手。而布里斯先生则对这一切并不满意。他说自己更希望女婿是个美国人，但由于事务繁忙，他只能提出最温和的反对意见而已。

在婚礼前几天，布里斯先生收到了商业伙伴戈登·赖斯的电报。当时他正在与一些法国实业家进行一项重要交易，赖斯希望布里斯能前往巴黎。意识到自己无法在女儿的婚礼上缺席，布里斯便给赖斯发电报，邀请他参加婚礼，并提议在里加再讨论此事。赖斯于是赶到了里加，这也解释了他为何会出现在这座曾经的俄罗斯城市里。

那时，盖伊·托马斯与布里斯夫人只是略有交集——几个月前他们才见过面。托马斯是受一位想要游览巴黎的善良老妇人的雇佣而来巴黎的，但那位老妇人后来放弃了他，转而选择当地的向导，托马斯因此失去了经济来源。他灵机一动，给布里斯夫人发电报，表示愿意为她提供帮助。考虑到婚礼过后自己将在巴黎独自待上几周，布里斯夫人立刻雇用了他作为临时社交秘书——于是盖伊·托马斯也赶去了婚礼现场。

根据我的记录，被谋杀的那个人的名字是彼得·塞托夫斯基男爵，他的领地与吉林-特雷洛维奇伯爵的领地相邻。谋杀案发生在婚礼两天之后。彼得·塞托夫斯基男爵并非婚礼的宾客，他是伯爵唯一没有邀请的人。后来得知，两人在婚礼前因一些琐碎的边界问题发生了争执，而性格冲动易怒的伯爵便断绝了与邻居的所有联系。

这起谋杀案发生在奢华的婚礼两天后的午夜左右，地点在男爵的卧室里。人们至今仍记得那场极其盛大的婚礼。人们发现男爵倒在自己的卧室地板上，心脏中枪。众多的仆人中没有人听到过枪声。

那天晚上，男爵唯一的访客就是吉林-特雷洛维奇伯爵。经警方询问后，伯爵称自己是去向邻居寻求和解的。对于为何选择午夜这个时间去，他无法给出合理的解释，只说自己总是凭冲动行事。他说自己当时非常开心，与邻居的争执让他心烦意乱，等所有人都入睡后，他就骑马前往男爵的领地去看他。他说……

伤口已经愈合，男爵还与他一起喝了一杯伏特加以表友谊，而他——伯爵则回到了自己的家中，与新娘团聚。尽管警方不愿逮捕这位年轻的贵族，但他们还是不得不警告他不要离开该国。侦探们坚持在庄园里四处巡查，而曾经充满欢乐气氛的场所如今却变成了犯罪现场。当然，尽管有诸多不利证据，伯爵夫人起初仍拒绝相信任何针对她丈夫的不实指控。不过，布里斯夫妇这次却一致认为，必须由新郎自己来为自己洗清罪名。就在这时，那位俄罗斯侦探被召来协助破解这起谜案。在与伯爵进行了长时间的交谈之后，我的线人确信谋杀案的真相另有所在，于是立即开始调查。但他刚到不久，布里斯夫人就坚持要回家，并建议女儿也一同前往。玛丽·罗斯·布里斯，也就是现在的吉林-特雷洛维奇伯爵夫人，同意了这个计划，因为男爵遇害后笼罩着的猜疑与敌意氛围，实在与她想象中的美好蜜月截然不同。但她不想留下伯爵，便提议让他也一同前往。不幸的是，伯爵并未告诉她自己实际上处于软禁状态，当她得知这一事实后，顿时惊恐万分。随后，一些布里斯夫人无力掌控的事件发生了：长期酝酿的俄国革命终于全面爆发，其影响甚至波及到了里加，而在彼得格勒，这场革命早已成为既定事实。当地警察被赶下台，男爵的谋杀案也被这场动荡所掩盖。伯爵便与布里斯一家一起逃往巴黎。虽然伯爵不再面临官方的起诉威胁，但猜疑依然围绕着他。他绝望地发现，他的新娘越来越不愿意见他了。更糟糕的是，他的财产也被没收，只剩下微薄的积蓄，处境愈发艰难。一天早晨，布里斯夫人以专横的态度宣布，她将在几天后启程前往美国。她说，她的女儿也会……

陪她一起吧。伯爵完全明白这其中的含义。
因遭遇挫折而心碎、绝望的他在沉默中同意了离婚。
“那时我也在巴黎，”那个俄罗斯人说，“我也不得不逃走，因为尽管我在思想上并非沙皇主义者，但与警察的关系让我在革命者眼中成了罪人。自然而然地，我花了很多时间与伯爵在一起，因为我越来越喜欢他了。”
“我记得他请我和他一起去火车站为他们送行，因为这次离婚需要低调处理，还得遵守礼节。布里斯夫人对此坚持得很厉害。不过，就她自己的情况而言，她可没那么谨慎。总之，我们还是去了北站道别。布里斯夫人对伯爵的态度极为冷淡，显然她已经决定永远与他断绝关系，她的态度也充分体现了这一点。布里斯先生同样没有让气氛变得轻松些。”
“不过，尽管装作若无其事，伯爵夫人其实很伤心。我能看出来。我猜想她独自一人时一定哭过很多次，而且我确信，如果不是因为她母亲的控制，她绝不会对我的朋友失去信心。但又能怎样呢？有些人天生就是用来支配别人的，而有些人则注定要被支配。我看得出那个女孩完全受制于她母亲，伯爵也意识到了这一点。真是悲剧，因为他们之间的爱情曾经如此美好。”
“当他们最终离开时，伯爵显得十分忧郁，我担心他会做出什么愚蠢的事来。我尽力让他振作起来。最后，为了维护自己的声誉，我告诉他，尽管情况极其困难，但我仍会尽最大努力为他还清名声。同时，我也向他保证，他的新娘会再次接纳他。当然，我没有告诉他，在我看来，布里斯夫人抛弃他并不是因为他有嫌疑，而是因为他变成了穷人。”
“幸运的是，伯爵还保存了一些家族珠宝，我在伦敦也有一些小投资。这些足以让我们维持生活并过上体面的生活。伯爵从父亲那里继承了版画创作的爱好，我鼓励他去博物馆参观，以此打发时间。我们在欧洲四处游历，度过了相当愉快的时光。后来，因为伯爵坚持，我们便去了美国。”

“我们俩都一直在认真阅读报纸。让伯爵保持希望的，唯一的一点就是他的新娘从未再婚。但当他试图见她时，她却拒绝见他——我想是出于她母亲的坚持。甚至在审判期间，当伯爵以为自己至少可以给妻子一些精神上的支持时，她依然一直回避他。有一次他们终于见了面，但伯爵夫人一句话也不说，也不愿听他讲话。”

“当我们在报纸上看到他们要来到这里时，无论我说什么都无法阻止伯爵也来这里。经过仔细思考后，我得出结论：或许这样做是明智的。因为，巧合的是，除了布里斯先生之外，那些人都在彼得·塞托夫斯基男爵被杀的那天在场。我觉得自己现在离找到答案已经很近了。请告诉我——”

那个俄罗斯人不断向我提问，其中一些问题极其琐碎，根本不值得重视。我不得不把审判过程中的所有细节以及所有的证词都复述出来。我还讲述了一些在游艇上的经历，不过关于布里斯家的那个男孩的冒险事，我就没有敢说了。接着，他坚持要我立刻跟他一起去他的公寓，去见他的朋友——吉林-特雷洛维奇伯爵。虽然时间已晚，但我还是无法拒绝，因为我对他所讲述的那个不幸的年轻人的遭遇产生了强烈的兴趣。我发现那两个俄罗斯人一起住在海滨大道上一间很小的公寓里。据他说，伯爵本人刚刚结束了一次独自的散步，手臂下还夹着早报。

“这位先生，”侦探向我介绍道，“是和布里斯夫人及其家人一起乘游艇来的。他见过您的妻子。”

原本只打算保持礼貌的伯爵，此刻却以一种令人尴尬的热情与我握手。

“这真是我多年来听到的最好消息！”他惊呼道，那双忧郁的蓝眼睛顿时亮了起来。“她怎么样？她健康吗？幸福吗？她说了什么？她长什么样？”

他现在的举止中流露出一种迷人的少年气，这让我彻底被吸引了。现在我明白为什么侦探会说伯爵的婚姻就像童话故事里的浪漫情节了。如果世间的王子们都是胖乎乎的、容易患痛风且脾气暴躁的，那么这个年轻人则打破了自然规律，至少在形象上体现了艺术的美好。他有着金色的头发、精致的五官、苗条的身材……

他举止优雅，似乎生来就是为了与玛丽·罗斯·布里斯那娇弱的美丽相得益彰。
“她穿了什么？她总是穿得那么精致。”我实在无法告诉他。他显得很失望，也很困惑。“可她说了什么吗？她没说点什么吗？”
我解释说几乎没有机会与她交谈，不过她看起来状态不错，而且据我所知，她很幸福。
他叹了口气，似乎松了一口气。“我一直试图见到她。鲍里斯·谢尔盖耶维奇肯定已经把我的事情告诉您了。我觉得她需要我，但我能做什么呢？如果您能给她传个消息的话——”
但我不得不说明，我与布里斯家族的关系早已断绝。他显得十分沮丧。
“如果我觉得她真的不想见我，”他说，“那我就会消失，这样她就再也不会听到我的消息了。但这是她母亲在背后捣的鬼。我知道！就是那个女人！”他仿佛陷入了沉思之中。“她应该受到惩罚。”
那位侦探显然没有太注意他的朋友，他拿起了早报——《哈瓦那邮报》的晨刊，正全神贯注地阅读着其中的文章。突然，他发出一声哨声，似乎很惊讶。我转向他，伯爵也抬起了头。
“读读这个，”侦探用粗短的手指指着一篇关于到访该城的美国人的报道命令道。
报道中提到，亨利·布里斯先生从迈阿密乘飞机抵达，目前暂住在塞维利亚-比尔特莫尔酒店。我再次仔细阅读了那段文字，确认自己没有看错。我惊讶地想，这位年长的布里斯究竟有什么动机，要来到他离婚妻子逃往的城市呢？
“真有趣！”俄罗斯人说道，然后对伯爵说：“朋友，你读读这个吧。”年轻人从他手中接过报纸仔细查看。“现在一切都清楚了！”
我一脸茫然。伯爵也困惑地低头看着他。

“圆圈中的最后一人到来了！”侦探若有所思地继续说道，“那个缺席的人也出现了！”

第六章 谋杀案

一周的时间过去了，对我来说十分愉快。在这段时间里，我几乎没怎么关注布里斯一家的情况。那个俄罗斯人似乎消失了，而本·史密斯则忙于处理一起涉及追捕逃亡银行出纳员的案件。我独自一人游览着这座城市，品尝了当地的莫罗蟹（味道与我们这里的龙虾相当），喝着美味的西班牙葡萄酒，还观看音乐厅里跳伦巴舞的人们。

在四处游荡的过程中，我不可避免地遇到了美国侨民群体中的各种人。很快我就得知，布里斯夫人已经开始展现她的存在感了。至于她那离婚的丈夫在城里做什么，似乎没人知道。他肯定没有出现在自己建造的房子里；如果他真的像人们猜测的那样前来试图与妻子和解，那他的努力显然也是徒劳的。布里斯夫人会低调地举办聚会，大家都在传言盖伊·托马斯一直陪伴在她身边。在儿子试图自杀之后，布里斯夫人或许曾放弃过这位演员，但现在显然又重新接纳了他。大家普遍认为，托马斯先生就是那位女士的未婚夫。

就在这个时候，我第一次听到“金笼子”这个说法。不知道是谁给布里斯家的宅邸起了这个名字，很可能是个心怀恶意的人所为。毫无疑问，这个名称源于盖伊·托马斯在那个家庭中的特殊地位——我遇到的那些侨民都在嘲笑托马斯，把他比作金笼子里的鸟儿，同时期待着能听到这位富有的女人与比她年轻许多的懒汉正式订婚的消息。

一天晚上，我正在吃晚饭时，本·史密斯走进了我下榻酒店的餐厅，和我一起喝了黑咖啡和利口酒。他看起来心事重重，我知道他找我有特定目的。最后他问道：“你有多了解布里斯老头子？”

我说过，在审判期间我经常见到他，但从未与他说过几句话。从外表上看，他似乎是那种脾气暴躁的经理人，肯定会让员工们胆战心惊，而布雷斯夫人则能轻易掌控他。我问史密斯他为何要来询问这件事。

“嗯，”他最终说道，“发生了一件非常奇怪的事。昨晚布雷斯老头打电话来说，希望我在他的酒店——塞维利亚-比尔特莫尔酒店与他见面。他说有非常重要且机密的事情要谈，还暗示这值得我花时间去了解。我完全不明白他在说什么，但还是答应会过去见他。”

“不知道是否发生了什么事，”我猜测道，“他有什么理由报警呢？还有，他说的‘值得你花时间’是什么意思？”

“我不知道，”史密斯承认道，“我总不能通过电话质问他。我只是把他说的话原原本本地转达给你们而已。我甚至不知道他是怎么知道我的名字的。他从未见过我，据我所知，甚至从未听说过我的存在。”史密斯拿出了他那块廉价的镀镍手表，显然他认为它比世间任何东西都重要。“我五分钟后就要去见他了。你想一起来吗？”

“我很乐意，”我说，“不过我可能会碍事。”

“没关系，”史密斯安慰我，“我觉得可能需要一个证人，而且我确实需要一个了解布雷斯家族情况的人。交给我吧。”

从我住的普通酒店到豪华的塞维利亚-比尔特莫尔酒店只需步行一小段距离。史密斯报了名，电梯将我们送到了七楼，那里有一间极为豪华的套房。布雷斯先生热情地迎接了史密斯，却用怀疑的目光看着我。尽管在审判期间我已经见过他很多次，但他显然没有认出我，于是史密斯便轻松地把我介绍为他的助手。

布雷斯犹豫了一会儿，然后似乎决定接受我的存在。他让我们随便坐，还拿出一盒帕塔加斯雪茄、一瓶威士忌、一个虹吸器以及一碗冰块。在他开始讨论正事之前，他似乎在努力营造一种友好的氛围。我们闲聊了一会儿无关紧要的话题。

最后，他缓缓点上一支雪茄，从浓密的灰色眉毛下瞥了史密斯一眼，说道：“我想你一定在好奇我为什么叫你过来吧。”
“是的，”史密斯回答，“您在电话里的声音听起来有点奇怪。”
“也许是我表现得不对吧，”他苦笑着说，“我目前承受着巨大的压力，真的！”他喝下威士忌加苏打水，清了清嗓子。“我不知道该从何说起。我想最好的办法就是直接切入问题的核心。史密斯先生，您觉得警察的职责不就是预防犯罪以及惩治罪犯吗？”
史密斯一脸茫然。
“当然了，”他最终说道，“只要有可能，我们总会尽力去预防犯罪。”
“那好吧。我知道现在正有一起犯罪行为正在策划中。我该怎么办？”
“是什么样的犯罪？”
布里斯用锐利的目光盯着侦探。
“您知道我的处境，史密斯先生。您也知道我的地位。您知道我不会提供虚假信息。您也知道我是个有钱人。”
史密斯点了点头。
“假如我现在告诉您，此刻正有一起谋杀案正在被策划——您能做些什么？”
“这很难办，”史密斯说，但他坐得笔直，神情紧张。“您不觉得最好还是说得更清楚些吗？”
布里斯点了点头。“史密斯先生，我会把一切都告诉您。我必须这么做，不过有些事情我还是不想提及。您应该知道，我的妻子最近和我离婚了。我来到这里——嗯，我觉得自己太草率、太不体谅人了。我愿意弥补过错，愿意做任何事来挽救我的家庭。即使我不喜欢我的妻子，但为了孩子们，我也会不惜一切。我来这里是想与她和解的。可当我到这里时，我的妻子不愿见我，孩子们也不愿见我。”

他停了下来，咽了口唾沫，似乎这苦涩的现实让他难以承受。
史密斯没有发表任何意见。
“我发现我的妻子曾考虑嫁给那个演员盖伊·托马斯。由于妻子不让我与她交谈，我竭尽全力想让她知道真相，但毫无用处。任何认识她的人都会说，她性格极其固执。就在我准备放弃的时候，通过一些不便透露的渠道，我得知妻子正在立遗嘱。请记住这一点——这非常重要。她正在立遗嘱，很可能已经立好了，要把全部财产留给盖伊·托马斯。”
“得知这个消息后，我立刻派了几名侦探去纽约调查那个年轻人的情况。我觉得如果能让多拉见到他，她就会明白真相。今天，我确实得到了一些关于那个年轻人的信息。托马斯先生在纽约有个年轻女子在等他，两天前他就让那女子准备好动身前往欧洲。”
本·史密斯专注地听着老人的讲述：
“还不止这些。我去见了布里斯夫人，在接待室里等待她。等待期间，我听到托马斯先生在电话里与纽约通话。我听到他说：‘看在上帝的份上，等等吧，我马上就能赚很多钱了。’我就听到这些，因为布里斯夫人宣布不会接见我，我只好离开。”
“各位先生，我可以肯定，盖伊·托马斯正打算除掉布里斯夫人！”他激动地站了起来。“我知道是他怂恿她立下这份遗嘱的。我可不会轻易被吓倒，我很理智，是个务实的商人。虽然这听起来很荒谬，但是——”
电话轻轻响了起来。布里斯先生不耐烦地接起了电话。
“喂，谁啊？”
然后——
“天哪！”我看到他的脸色变得惨白如死人。电话从他无力的手中滑落。他摇摇晃晃了一会儿，才靠在椅子上站稳。
“布里斯夫人——她已经被发现了，已经死了！”

第七章 侦查

史密斯和我立刻钻进出租车，赶往“金色牢笼”。布里斯说自己没有力气与我们同行，看到他那苍白的脸色后，我很容易就相信了他。

我们的出租车呼啸着驶过那些有着铁栅栏窗户和石制外墙的黑暗房屋。空气中弥漫着热带夜晚特有的芬芳气息。街道上几乎空无一人，只有偶尔有酒店亮起耀眼的灯光。

还没等我反应过来，司机就已经把车开进了L街，然后像拉丁美洲的司机那样猛地刹车停了下来。“金色牢笼”外观极为壮观：纯白色的建筑，巨大的大理石柱子，厚重的红木门，还有精美的铁艺结构，任何喜爱精巧金属工艺的人都会为之倾倒。此外，宫殿周围还有漂亮的花园，园中有高大的棕榈树，将喧闹的街道与宫殿里的人隔离开来。

当我走上通往露台的楼梯时，史密斯始终走在我的前面。我注意到那里有一个精美的雕塑喷泉——六尊裸体雕像俯身在静止的黑色水面上，在月光下泛着银光。整个宫殿一片死寂，只有接待厅里透出微弱的光线，其余地方则完全沉浸在黑暗之中。

史密斯按下镶嵌在镀金框架上的小按钮，里面立刻传来了轻柔的铃声，随后我们听到了脚步声。巨大的门打开了，一名面容阴沉的当地警察怀疑地盯着我们，一只手放在手枪套上。不过史密斯出示了他的证件，我们便立刻被迎了进去。

在接待室里，史密斯立刻拿起电话，告知古巴秘密警察他已经接手此案，并且已经赶到谋杀现场。在他通话期间，我环顾四周，即使在微弱的光线下，我也惊讶地发现接待室里的所有家具都是镀金的。其中有一座尺寸庞大的精美西班牙时钟，其指针和表壳都镶有华丽的装饰。

金色；法式窗户上挂着华丽的金色锦缎窗帘；大厅里的镜子也同样装饰着金色。史密斯告诉我，他的上级已经批准了他处理此案的方式，而且会立即派一名法医过来。那名当地警察在我们到达前不久才赶到。在史密斯没有进一步指示的情况下，他带我们穿过一扇有帘子的门，进入了客厅。该房间的尺寸约为35英尺长、40英尺宽，高度约为20英尺。地板铺着色彩鲜艳的瓷砖，墙壁和天花板则用精美的桃花心木制成。那里有两扇巨大的法式窗户，通向花园，每扇窗户的尺寸为4英尺乘10英尺。有一扇门通向接待室，另一扇门则通向图书馆。这些信息是我根据笔记记录下来的。最初的印象实在太过混乱，无法如此简明地记录下来——因为有个尸体躺在房间的一个角落里，我的记忆中还残留着一些混乱的画面：钻石扣环、丝袜、蓝色天鹅绒、绿色绿宝石、一头金色的头发，以及戴着珠宝的僵硬手指。当我们走近时，我颤抖着注意到她周围的地板瓷砖是鲜红色的。那是布里斯夫人生命最后的时刻。她实在找不到比这更戏剧性的死法了。我简直无法相信，这个充满活力且强势的女人竟然会变成眼前这具静止不动、血迹斑斑的尸体。她当时的眼神至今仍萦绕在我的脑海中。那双眼睛里充满了惊恐的神情，或许那是她在临死前所承受的痛苦造成的面部扭曲吧。史密斯弯下腰查看那具尸体，最终说道：“子弹直接穿过了心脏。”他继续说：“根本不需要那些当地法医来告诉我，她立刻就死了。”然后他用西班牙语询问那名警察：“家人们都在哪儿？”“他们在楼上。要我叫他们下来吗？”“不用，先不用。我想先四处看看。”他走到两扇法式窗户旁，发现它们从里面都被牢牢锁住了。

我再次查看笔记，发现尸体距离左墙正好四英尺。我记下了房间里的所有家具：中间有一张手工雕刻的桌子，配四把椅子；靠墙处有八把巨大的挂毯椅；还有一台笨重的书桌；一个西班牙大理石制的壁炉架；一台造型精美、颜色为银黑相间的新式收音机；乔·戴维森创作的布里斯夫人的半身像；两幅大型油画，一幅是罗姆尼的作品，另一幅应该是意大利原始艺术家的作品；还有几幅现代风格的水彩画和粉彩画。简直就是一堆艺术品的大杂烩。

尽管我们仔细搜查过，但还是没有找到任何武器。房间里以及尸体上都没有暴力行为的痕迹。家具也毫无凌乱之处，那名女子的衣物也完好无损。只有她那双瞪大的眼睛里流露出惊恐的神情，史密斯也注意到了这一点。在我看来，那并非恐惧，而是对自身遭遇的悲剧所表现出的极度震惊。我很容易相信，死亡根本不在这名女子的预料之中。

“要是有那种迷信的说法是真的就好了——据说受害者在生命最后一刻的眼睛能拍下凶手的模样！那样我们24小时内就能知道真相了！”

史密斯不耐烦地哼了一声，似乎对这种无谓的猜测感到厌烦。他在房间里仔细巡查，有条不紊地记录着许多在我看来无关紧要的细节。最后他说：“我明白了一件事——在这种案件中，绝不能有任何疏漏，必须把一切都考虑周全。”

“那你发现了什么？”我问道。

“只有一件事——那就是犯下这起罪行的人……”

“假设是男人干的。”我插话道。

“假设是男人干的。”他重复道。“但不管是谁干的，他的射击技术都极其高超。只有一颗子弹就杀死了她，而且据我所知，子弹直接穿过了她的心脏。法医可以验证这一点。”（米格尔·德·卡桑德拉医生后来也证实了这一事实。）

“会不会只是运气好而已——才有了如此精准的射击呢？”我提出疑问。

史密斯摇了摇头。“不。这起谋杀案是仓促间犯下的，只能如此。凶手不能寄希望于运气。”他转向警察：“仆人们都在哪儿？”
警察带我们穿过接待室，沿着长长的走廊来到仆人们的住处。在巨大的厨房里，我们看到有十五名仆人聚在一起低声交谈。其中五人是牙买加黑人，两人是日本人，其中还有一个就是那个面带怒容的管家；还有几名混血古巴人；有个傲慢的英国管家独自站在角落里；此外还有一名身材圆润、脸颊红润的法国厨师，他此时正盯着一名漂亮的混血女仆看。我们一进来，他们全都安静了下来。
史密斯首先询问了那位英国管家。他的名字叫罗德尼·布兰德洛克，大约四十岁，身材瘦削，蓝眼睛，有点斜视。他几周前才受雇于布里斯夫人。
原来，正是他发现了布里斯夫人的尸体，并立刻叫来了警察。
“把事情的经过详细地讲给我们听。”史密斯命令道。
“晚餐过后，”他开始说道，“布里斯夫人和托马斯先生前往客厅喝咖啡。两个孩子则立刻上楼去了。”
“晚餐是在几点？”史密斯打断了他。
“今晚的晚餐时间是九点。我们并没有固定的时间。不管怎样，我把咖啡和酒类送到客厅后，大约十五分钟后回来收拾杯盘。那时布里斯夫人和托马斯先生还在聊天。”
“聊了什么？”
“恐怕我无法告诉您。我没有停下来听。”那名仆人的眼神中流露出责备之意。“不管怎样，我刚放下托盘，电话就响了。我接起了电话——是赖斯先生打给布里斯夫人的。”
“赖斯先生当时在哪儿？”
“我觉得他应该在美国使馆用餐。他想和布里斯夫人通话。我把电话递给了布里斯夫人，然后就回到储藏室去了。那时我顺手看了下时钟，记下了时间。”

正好是十点半。我想出去走走，呼吸点新鲜空气，于是回到客厅，询问布里斯夫人今晚是否还有其他需求。当我进去时——”
“继续说！”史密斯命令道。
“我……发现房间里一片漆黑。”男仆的声音有些沙哑。“我当时不明白是怎么回事，于是打开了灯，然后就看到了——”他咽了口唾沫。
“于是我跑上楼去——”
“是的——”
“我在走廊里找到了托马斯先生，把情况告诉了他。之后我又出去找警察。大概就这些了。”
史密斯点了点头。
“你没有叫医生来吗？”
“没有。我凑近一看，发现布里斯夫人已经死了，而托马斯先生什么也没说，看起来非常震惊。”
“但你难道没想过应该叫医生来吗？”
“是的，我确实考虑过，但托马斯先生让我去叫警察，我就这么做了。而且，很明显布里斯夫人已经死了。等我回来时，孩子们都在楼下，事情就不在我能控制范围内了。”
“所以是托马斯先生让你去叫警察的？”史密斯问道。
“是的。”
“他亲自下楼去查看尸体了吗？”
“没有，先生。”
“他到底说了什么？”
“他说：‘快去叫警察！’或者‘把警察叫来！’我就知道这些了，先生。其他仆人什么都不知道，只有我知道。”
“你没听到枪声吗？”
“没有，先生。”
史密斯转向那群人：“今晚有谁在这里听到枪声吗？”他们全都摇了摇头。他又再次转向……

管家：“您和警察一起回来时，是在哪里找到托马斯先生的？”
“他还在楼上，先生。”
“他没下来吗？”
“没有，先生。不过孩子们已经在楼下了。”
“那就够了，”史密斯说。“你现在上楼去，告诉托马斯先生立刻到客厅来。”

第八章 一桩显而易见的案件

在询问了所有仆人之后，我们得出了以下无可争议的事实：布里斯夫人最后一次被看到还活着的时间是10点10分左右，而她被发现时已经死亡，时间为10点30分。现场没有听到任何枪声。当时屋里有15名仆人，还有托马斯先生、伯爵夫人以及小亨利·布里斯。当晚没有任何访客到访，这一事实得到了管家以及负责接电话的日本仆人的确认。实际上，白天也根本没有访客来过。

我们回到客厅，发现托马斯先生正在那里等候我们。起初我没能认出他来——他的头发凌乱不堪，眼睛也充血了。
“我叫史密斯，是警察局的。我只是想问您几个问题，托马斯先生。”
托马斯似乎没有听到他的话，他的目光一直盯着倒在地上的布里斯夫人。
“您想知道什么？”他终于开口说道，双手明显在颤抖。
“请冷静点，”史密斯试图安抚他，“我知道这对您来说一定是巨大的打击，我不想让情况变得更糟。这只是例行调查而已。”
托马斯迅速抬起头，看起来如释重负，呼吸也变得平稳了一些。
“我什么都不知道——真的什么都不懂，”他向我们保证。
“据我所知，”史密斯继续说道，“晚饭后，只有您和布里斯夫人在这间房间里。布里斯夫人接到了赖斯先生的电话。那之后发生了什么，托马斯先生？”
“没什么——什么都没发生。她在和赖斯通话时，我上楼去写信了。刚写完信，管家就跑上来告诉我发生了什么事。这对我来说真是沉重的打击，我还不敢相信这是真的。”他目不转睛地盯着那具倒在地上的尸体。

“你没听到楼上有任何声音吗？”
“没有——什么都没有。”
“当管家跑上来告诉你这个消息时，你做了什么？”
“我让他立刻去叫警察！”
“你没觉得需要医生吗？”
“不需要。他说她已经死了。”
“他可能是太激动了。你肯定下去查看过了吧。”
托马斯显得十分不安。
“不——我没有去。我不敢一个人进入那个房间。我的神经承受不了。”
史密斯仔细记录着他的回答。就在这时，门铃响了。当地的警察带着戈登·赖斯回来了。那名经纪人冲进房间，但一看到尸体便停住了脚步。他怒气冲冲地瞪着托马斯。
“那你有什么话要解释吗？”他怒吼道。
“我有什么好解释的……”
“对！”赖斯大喊。“别站在那儿装无辜了！你可不是个好演员！”
“等一下，”史密斯插话道，“这是我在调查这件事。”
“那你就该知道事实了，”赖斯厉声说道。他转向我们：“我一直都知道这家伙是个懦弱又卑鄙的人，但没想到他会是杀人犯。”
“等等！”演员惊恐地结结巴巴地说，脸色苍白。
“你是说这个人杀了布里斯夫人？”史密斯问道。
“没错！”
此刻，演员像受惊的动物一样看着我们中的每一个人。他试图说话，但却说不出话来。
“凭什么这么说？”

“如果你想知道的话，这些就是事实。”
“我非常想知道，”史密斯说。
“请看——”演员打断了他。
“你完全有机会给出任何你想给出的回答，”史密斯向他保证。演员坐回椅子上，目光紧紧盯着赖斯，观察着他的每一举一动。
“我刚刚去见了布里斯先生，”赖斯开始说道。
“如您所知，我曾是布里斯夫人的商业顾问兼朋友。坦白说，我个人从来就不喜欢这个男人。当布里斯夫人表示要嫁给他时，我强烈反对。不过，我觉得自己应该不会出于偏见而做出任何指责。我有事实依据！而且我打算当面把它们呈现给他。我不会用任何不正当的手段。”演员站起身来，走近了一些。赖斯从口袋里拿出一叠电报。
“大约一周前，布里斯先生来找我。自从那次审判之后，我们的关系就不太好，但我们还是和解了。我告诉布里斯要尽一切努力修复关系。我和他一样认为，如果布里斯夫人嫁给这个男人，那将是一场灾难。布里斯问我该怎么做。当然，我们根本没怀疑过会有这种事！”他摇了摇头。“真奇怪，我还能保持冷静。我以前从未经历过这样的打击。嗯——我建议布里斯给一家侦探机构——伯恩斯侦探社——发电报，让他们调查一下这个年轻人的所有情况。我们认为，只要掌握了事实，多拉——也就是布里斯夫人——就能看清真相。由于我们知道时间紧迫，所以我们要求那家机构一旦有消息就立刻通知我们。他们确实收集到了很多信息。请看这些！”
赖斯没有再作任何解释，直接把那些电报递了过去。现将内容抄录如下：
亨利·布里斯
塞维利亚·比尔特莫尔
哈瓦那
按照您的指示行事，您的同伙（盖伊·托马斯）住在西45街345号，目前那间公寓由某位女士居住着。

贝琳达·桑德斯，合唱团的女孩，停下吧，小姐。
桑德斯自称是派对上的未婚妻。
36号特工正在与桑德斯小姐接洽。
通过交谈得知，您的派对已经做好了出发准备。
桑德斯小姐即将启程，前往欧洲进行一次盛大旅行。
威廉姆斯、亨利·布里斯、塞维利亚·比尔莫尔、哈瓦那。
您的派对收到了桑德斯小姐的电话，她表示已经准备好离开欧洲。
但您的派对称出现了延误。桑德斯小姐则回应说不会推迟行程。
您的派对告诉她，如果她愿意等待，就会得到很多钱。桑德斯小姐则威胁要以违背承诺为由起诉对方。
消息传到纽约后，您的派对即将与一位富有的女子结婚。请不要再汇款了。
威廉姆斯、亨利·布里斯、塞维利亚·比尔莫尔、哈瓦那。
您的派对已给桑德斯小姐寄去电报，要求她立即准备出发。我会在巴黎与她会面。
威廉姆斯：“还不止这些，”赖斯继续说道，“作为布里斯夫人的商务顾问——我数月来一直负责处理她的所有事务——我会收到她银行寄来的所有被退票的支票。今天早上，国家城市银行给我打了电话。我亲自去了那里，出纳员给我看了一张面值为一万美元的支票，收款人就是这个人，支票上应该是布里斯夫人签的名。这张支票是通过邮件寄来的，附有一封由这个人签署的信，指示银行将款项存入账户。”

我把这笔钱存入了他在巴黎的账户。出纳威尔金斯先生对签名提出了质疑——在他看来那显然是伪造的签名。我同意他的看法。
“我拿着支票和那封信来到了这里。不幸的是，布里斯夫人以及那个年轻人都不在，于是我把它们装进信封里，附上给布里斯夫人的便条，然后把信封放在这张桌上。我有几项事务要处理，直到晚饭后才得以与布里斯夫人联系。之后我给她打电话，问她是否收到了我的便条。她没有收到，对此一无所知。我又问她是否开过一张一万美元的支票给托马斯，她同样对此毫不知情！当然，她很生气、很沮丧。一个小时后，我被叫到美国领事馆，被告知布里斯夫人已经被谋杀了。这就是事实！”
那位演员一直试图打断他，但都徒劳无功。现在他终于爆发了：“那是谎言——我没有伪造任何支票。我对这件事一无所知。”
“那我留下的那封信呢？”赖斯问道。“我就把它放在这张桌上了。是你找到了它并把它撕毁的，对吧？把所有证据都毁掉了！后来，当布里斯夫人指责你时，你失去了理智，于是杀了她。你以为自己不会被揭发，对吧？”
“但我真的对那张支票一无所知！我从来没写过支票！”演员恳求地转向我。赖斯不耐烦地哼了一声。“肯定有误，”演员虚弱地哀求道，“我根本没写过那张支票。我为什么要这么做呢？”
“为了拿到钱，好能逃往欧洲！”
“但我并不需要那些钱！”
“那么你承认了，”赖斯得意地追问，“你当时正打算和那个女孩一起逃往欧洲！”
“就算如此又怎样？”演员反问，“这有什么不对的吗？我受够了这个地方，也不想娶布里斯夫人！”
“等一下，”史密斯插话道，“托马斯先生，你说你当时正在计划去欧洲。那你打算从哪儿弄钱来支付旅费呢？”
演员停顿了一下，看着史密斯，然后恶狠狠地说：“布里斯夫人会给我钱的。”

“这我可不知道，”赖斯怒道，“而且我是她的商业顾问。如果她要给你钱，我早就会知道了。”
“那为什么布里斯夫人要给你那笔钱呢？”史密斯追问道，“托马斯先生，我觉得我应该提醒你：坦诚相待或许能让你避免很多麻烦。”
托马斯阴沉地瞪着赖斯。
“我没什么好隐瞒的，”他说，“我受够了待在这里，大家都把我当作外人看待。我告诉布里斯夫人我想离开，我说我需要一些钱，她就答应给我。”
“真是个慷慨的女人，”史密斯说。
“在审判期间我也一直忠于她！”托马斯为自己辩护，“我有她写给我的信，那些信要是被公开的话会让我很尴尬。我始终对她诚实，她也很感激。我离开这里时，她提出给我两万五千美元作为补偿。”
“她是什么时候决定这么做的？”史密斯问。
“就在今晚——晚饭后。她态度也非常好。我把桑德斯小姐的事告诉了她，她还祝我好运！我想我真的没什么好隐瞒的，你们也拿我没办法，我一直都诚实相待。”他的声音里充满了正义感。
赖斯笑了起来。“这倒是个不错的辩护理由，”他说，“你可没忘了那张支票。你其实是在敲诈她。事实上，国家城市银行的威尔金斯先生可以证明那张支票的存在，他亲眼看到过它。”他转向史密斯：“我受够这种讨厌的事了，实在无法再继续看着他了。如果你需要我，我会上楼去陪孩子们。”
赖斯离开了我们，我们可以听到他沉重的脚步声逐级上楼的声音。过了一会儿，史密斯轻声问道：“那么，托马斯先生，你有什么要说的吗？”
“没什么！”那名演员沙哑地回答，“真的没什么！”
“你否认自己伪造了那张支票吗？”史密斯追问。

“我对支票的事一无所知，”托马斯大声喊道。“我已经告诉过你了，不是吗？”
“托马斯先生，您真以为我会相信布里斯夫人是自愿且乐意地出钱让您娶桑德斯小姐的吗？”
“我不在乎您信不信。”
“好吧，”史密斯平静地说，“我有责任告诉您，托马斯先生，以我的经验来看，这简直是典型的间接证据。就是您杀了布里斯夫人。”

第九章 第三级审讯
“可我并没有杀人啊！”演员大声喊道。“天哪，你们到底想从我这儿得到什么？我已经受够了！”他的声音里充满了抗议。
“坐下。”史密斯命令道。
演员不情愿地照做了，仿佛处于恍惚状态。
“我会把目前所掌握的事实告诉你。如果你能提出什么补偿措施，我很乐意听听你的意见。不过在法庭上，事情将会是这样呈现的：你是布里斯夫人的家仆，身份特殊——据说你是她的未婚夫。但实际上你在纽约还有心上人，打算和她一起去欧洲。你没有钱。赖斯先生以及国家城市银行都作证说他们见过你开出的假支票。赖斯先生还称他今晚已经打电话告诉布里斯夫人关于那张支票的事。而布里斯夫人则用那张支票来要挟你。”
“但她并没有那样做！”演员抗议道。“她还在打电话时，我就上楼去了。”
“为什么？”
“因为我要给桑德斯小姐写封信。布里斯夫人同意把钱给我，所以我打算写信告诉她一切都已经安排妥当了。就在我准备下楼时，管家跑上来告诉我布里斯夫人已经被杀了！”
“你仍然否认自己开了赖斯先生提到的那张假支票吗？”
“绝对否认！”
“好吧，”史密斯说，“那就不提这个了。无论如何，赖斯打电话到这里十五分钟后，布里斯夫人就被发现了尸体。你当时在楼上，管家告诉你布里斯夫人已被杀害。而你却没有叫医生过来。”

“为什么？因为您早就知道布里斯夫人已经死了。您派他去叫警察。”
“我没这么想。”
“也许没有。无论如何，托马斯先生，您有机会杀死布里斯夫人，而且如果相信赖斯的说法，您还有动机。我是对您说实话的。”
“但我没这么做！我真的没做！”
史密斯耸了耸肩。
“托马斯先生，您曾经用过左轮手枪吗？”他问道。
“用过——是的，在军队里用过。”
“您的射击技术怎么样？”
“不算好，不怎么样。但从那以后我就再没用过左轮手枪了。我甚至从未拿过它。”
我盯着托马斯，因为那时我想起了游艇之旅中的那件令人紧张的事。
“您不记得了吗？”我说，“在游艇上，您深夜进入亨利·布里斯的舱室，从他的行李中拿走了一支左轮手枪？”
“哦！”那名演员怒视着我。显然，我也变成了他的敌人。“那是在他试图跳海之后，我知道他有左轮手枪，所以不想冒险，于是就把它拿走了。”
“那支左轮手枪后来怎么样了？”史密斯问道。
“我当晚就把它扔掉了。”
“很抱歉要反驳您，”我坚定地说，“您扔掉的是子弹。我清楚地记得看到您把那支左轮手枪放进了自己的口袋里。”
“我是后来才扔掉的！”
史密斯半闭着眼睛打量着那名演员。
“延迟扔掉它有什么特别的原因吗？”他问道。

演员耸了耸肩。“不，我只是不知道该怎么办。那真是令人不快极了。船上的每个人都在说那个男孩因为我的缘故想自杀。我知道那是谎言，但也不确定。真是糟糕透顶！”他掏出一块淡紫色的丝绸手帕，轻轻擦拭着额头。“自从我们离开纽约后，我就一直倒霉不断。真希望自己从未踏上这次旅程。”
“嗯，”史密斯慢悠悠地说，“你确实遇到了很多不幸。”他抬头望着天花板。“顺便问一下，你知道布里斯夫人有没有留下遗嘱吗？”
“我怎么会知道？”演员小心翼翼地避开我的视线。“我并没有得到布里斯夫人的充分信任，只是她的朋友而已。”
“但你和她订过婚，对吧？”史密斯问道。
“呃，算是吧。其实那件事和我没什么关系。”
“你习惯于让女人主动向你求婚吗？”史密斯追问道。
“哦——”演员显得很为难。“你不懂的。多拉只是随口一说，并没有认真的意思，她并没有真正和我订婚。”
“原来如此，”史密斯说，“那只是个玩笑罢了。”
“唉，我又能怎么办呢？总不能告诉她我已经订婚了。我是她的客人，不想冒犯她。”
史密斯冷笑道：“没错，那样做确实很不礼貌。托马斯先生，虽然我不太懂社交礼仪，但有一点需要解释一下。在船上时，布里斯夫人宣布要和你订婚；那她是什么时候取消这个决定的呢？”
“呃——她其实并没有正式取消。经过船上那一番闹剧之后，多拉说我们还得再等等。我反而很高兴！今天我告诉了她关于我心上人的事，她还祝我好运。一切都很正常啊！”
“我正在尽力理解，”史密斯说，“你和布里斯夫人曾经订过婚，但当你告诉她你已经有了别的未婚妻时，她却只是说‘太好了’？就是这么回事吗？”
“嗯，多拉不会妨碍我的幸福的。”

“确实如此，”史密斯继续说道，“她本来打算送你一份非常丰厚的结婚礼物——一大笔钱。”他停顿了一下。“为什么？”
“为什么？”演员重复道。“她知道我没有任何钱，可我还是留在她身边，对吧？在审判期间，我可是为她付出了很多，对吧？该死，她至少还是有些感激之情的。你似乎不明白。我和多拉是多年的朋友了。我花了大量时间照顾她的利益——带她出去玩、处理各种事务，确保她过得舒适。总而言之，女人是会懂得这些的。”
“那她对那个女孩并不生气吗？”史密斯问道，“一点嫉妒心都没有？”
演员笑了笑。“哦，那也没办法啊。”他略显傲慢地说道。“你总不能指望她会有什么别的反应，对吧？”
“以我那种直接的方式来看，”史密斯说，“我会以为她会大发雷霆，把你赶出家门。”
“她不可能那么做！”演员说。“她给我写了好多信，那些信可不能落入坏人手里。我当然不会做那种事！那是敲诈勒索，极其卑鄙！多拉太善良了，也太有尊严了，不会为这种事大动肝火……你千万别相信赖斯那个家伙，”他恳求道，“我和多拉从来没吵过架，我们是真正的朋友。这对我来说是巨大的打击！”
“是的，”史密斯说，“我明白。”
演员怒视着他。“这是讽刺我吗？”
史密斯乖乖地点了点头。
“那可真是很没品味的做法。”
“也许吧，”史密斯说，“但在我听过的所有站不住脚的借口中，你的堪称最糟糕的了。”
“借口？”演员大声叫道。“我又没杀她！我不需要借口。”
“我不是说你杀了她，”史密斯说。
“那你就是在暗示了！”演员愤怒地咬住嘴唇。“你问这么多问题是为了什么？我已经把我知道的一切都告诉你了。我想，我现在可以……”

“我有一些权利。而且我还有些朋友。”他因突然的愤怒而语无伦次。“你最好小心对待我。”他朝门口走去。“我要走了！”他大喊道。“我不会阻止你，”史密斯说，“但你最好别走太远。”他冷冷地笑了笑，“我的意思是，无论往哪个方向都不要走。托马斯先生，我不想让你离开这所房子——我还远远没完呢！”“我现在就要去纽约！”演员愤怒地叫道。“过来！”史密斯怒吼道。演员犹豫地瞪着他。史密斯向他走来。“我不喜欢你的态度，”史密斯说，“我还没打算逮捕你——但现在你逼我这么做了。而且你的行为实在愚蠢至极。”“是吗？”演员叫道，“我受够了你的侮辱！我绝不会容忍的，告诉你！”史密斯突然笑了起来。我惊讶地转向他。“这就是我想要的答案，”他仍笑着说道，“我想看看你能不能真正生气起来，托马斯先生。你确实可以！”演员喘着粗气。“放我走！”他喊道，“你在对我做什么？我什么都不知道。我要回纽约去。”史密斯突然抓住演员的手臂，牢牢按住。托马斯痛苦地叫了起来。“你不能去纽约，”史密斯说，“你必须留在这里和我在一起。如果你没有杀死布里斯夫人，那你应该知道是谁干的。”“我不知道！”演员抗议道，“请放我走，好吗？放我走！”我全神贯注地注视着这一幕，一时没有听到接待室里传来的挣扎声和愤怒的叫喊声。等我们反应过来时，一名年轻人已经被管家和那个日本乘务员拖到了我们面前。那两名抓人者都气喘吁吁，同时说着话。而那个被抓的人却显得十分冷静，镇定自若。

“刚才在蓝色房间里抓到他了——他正在躲藏那里，”管家气喘吁吁地说。当他们把那名俘虏带到我们面前时，华灯的强光照亮了他，我不禁倒吸一口气。因为被如此粗暴地带到我们面前的，正是佩鲁特金那个忧郁的弟子——吉林-特雷洛维奇伯爵。托马斯似乎也认出了他，因为那名演员的表情立刻发生了变化，恐惧消失无踪，取而代之的是如释重负的微笑。“这就是你们要找的人！”他喊道。

第十章 伯爵认罪
伯爵鞠躬，轻声说道：“是的，先生们，我想我就是你们要找的人。”
他转向史密斯问道：“你是警察吗？”
“是的。”史密斯回答。
“您想知道什么？”伯爵温和地问。
“他到底想知道什么？”那名演员轻蔑地插话道，“我来告诉你们吧。这个人是布里斯夫人的女婿。他在里加杀害了一人。自从布里斯夫人让伯爵夫人与他离婚后，他就一直恨着她。他到处跟踪她，她已经向我投诉过他好几次了。”他停顿了一下，喘口气继续说：“而你现在还敢来打扰我！该死，我真想起诉你们要求赔偿！”他怒视着伯爵。“快承认是你干的，然后结束这一切吧。我今晚就要回纽约了！我不想再在这个该死的地方浪费时间了。”
伯爵悲伤地笑了笑，说道：“很抱歉给您带来了麻烦，托马斯先生。我没想到自己会成为您的烦心事。现在，如果您能让我和这位警官单独谈谈，我想我们很快就能把事情解决。”
“我走了！”托马斯叫道，“这次没人能阻止我！”
“你留在楼上，”史密斯说，“直到我允许你离开为止！”
他转向那个俄罗斯人，厉声问道：“那你进来干什么？”
“恐怕，”俄罗斯人微笑着说，“我进来的时机不对。我有话要跟您说，警官。”
“哦？什么事？”

“首先，我希望你把我的前妻布里斯小姐叫过来。”
“先告诉我你是怎么来到这里的。”史密斯反问道。
“恐怕我无法同意，”伯爵摇了摇头。“请你把布里斯小姐叫过来好吗？”
“也许吧。不过首先，我有件事要问你。”
“什么？”奇怪的是，那男人看起来十分镇定。
“你刚才在楼上躲什么？”
“我现在还不想告诉你——”
史密斯冷冷地打量着他。“你知道布里斯夫人今晚被谋杀了，对吧？”他指着尸体。
“是的，我知道。”
“谁告诉你的？”
“没人。我有眼睛啊。”伯爵怜悯地指了指尸体。
“你知道是谁杀了布里斯夫人吗？”
“知道，”那个俄罗斯人回答，“我确实知道。”
他的声音微微颤抖。
“什么？”史密斯惊讶地叫道。
“我说：‘是的，我知道。’”
“是谁？”史密斯厉声问道。
“等见到伯爵夫人之后，我会很高兴告诉你的，”俄罗斯人平静地回答，“但绝不会在此之前说。请你再把她叫过来吧。”
史密斯仔细观察着这一奇怪的现象，然后才回答。他用眼角瞥了我一眼，显出困惑之色。
“请理解，”伯爵继续说道，“无论我要说什么，都只会对布里斯小姐说，不会对其他人说。”
“好吧，”史密斯说着，向管家示意。“把布里斯小姐叫下来。”管家立刻离开。伯爵环顾四周，盯着……

“我不想让布里斯小姐进入这个房间。那样做并不可取，”他说。“而且，我希望能单独和她谈谈。请你们两位先生在这儿门口等候，把门微微打开，这样就能听到我说的话了。我不想让布里斯小姐知道有人在监视我们，我希望她觉得我们完全是单独在一起，尤其是这可能是最后一次见面了。”他停顿了一下，苦笑了一下，然后抱歉地挥了挥手。“也许你们不明白我的意思。没关系。你们只需记住一点：请务必待在这里。”

“你太坚持了，”史密斯怀疑地说。“等一下！你之前被发现在这所房子里藏匿，我怎么知道你不是想逃走——把我们推到门后去呢？”

“我怎么可能逃走？”伯爵平静地反问，“你们会一直待在这里。如果愿意的话，可以用左轮手枪指着我。”他之前的温和态度消失了，变得锐利而果断，开始下命令。“明白了吗？要么照我说的做，否则我就什么都不会说。”

史密斯还没来得及回答，我们就听到了脚步声，伯爵打开了门。他大步走进接待室，小心翼翼地关上门，只留下一条极小的缝隙让我们能够窥视。史密斯同样小心地把缝隙扩大了一些，我们便看到玛丽·布里斯正走下楼梯。她的脸色苍白得可怕，双眼充满哀伤。

那里的空间不够容纳我们两人，所以史密斯占据了所有的视野。我努力倾听着那些我看不见的场景。但我注意到史密斯正在完全按照那个俄罗斯人的指示行事，他的右手放在左轮手枪的枪套上。

我听到伯爵喊道：“玛丽！”

一阵沉默。

接着，我听到她朝他走去，语无伦次地哭着：“太可怕了！我如此需要你！”

我听到他试图温柔地安慰她。此刻，她已经失控地哭泣起来。

“求你了，玛丽……求你……千万不要这样。”伯爵的声音已经颤抖起来。
我听到她说：“如果我没有放你走，这一切就不会发生——我太需要你了！但我能怎么办呢？”
“不，”他缓缓说道，“这一切本来就不会发生。”
“你现在绝不能离开我！”她哭喊道，“永远都不要离开我！”
一片寂静。随后，他仿佛是用尽力气才说出话来：“为什么你——为什么你不按我的请求来见我呢？你收到了我的信，对吧？”
“不，我没有收到任何信。什么信？我甚至都不知道你在城里！我现在才知道你在这里！我——哦，我什么都不知道了！”
“求你——别哭了。我不是告诉过你我打过电话、写过信吗？我试过一切办法想见到你。”
“不！”接着，她又痛苦地哀求道：“请不要离开我——求你不要离开我！”
从他们彼此混乱的诉说中，不难拼凑出他们之间那段奇怪的关系。家里的某个人——肯定是布里斯夫人——决心要阻止那个俄罗斯人见到他的前妻。我记得在佩鲁特金把我带到他身边的那个晚上，他曾告诉我，他已经用尽了一切办法试图与玛丽·布里斯取得联系。现在我明白了，玛丽·布里斯并非自愿与丈夫分开的。
但我的思绪突然被打破了。我之前只是随便听了听他们互相安慰的话语。这时，我听到那个俄罗斯人说：
“玛丽，我不知道该如何告诉你这件事——你已经承受了太多，但我必须告诉你。我必须这么做！听我说！”
一片寂静。
史密斯向前倾了倾身子。
“我今晚是专程来见你的。我知道只要能和你说话、抱抱你就好了——但我不能谈这个。我是从花园的窗户进来的。”

我躲过了所有的仆人，才来到这里。玛丽，你母亲看见我了！”
又是一阵沉默。接着，女孩茫然地问道：“母亲——看见你了？”
“是的——她——玛丽，我一定是疯了。玛丽，我不知道发生了什么。我肯定是疯了！玛丽，我……我杀了她！”
我听到女孩尖锐的尖叫声！
随后，史密斯冲向前去，门却在我们面前砰地关上了。钥匙转动，锁也锁上了。史密斯不停地敲打着门，试图将其撞开。我们听到有声音，还有奔跑的脚步声。
下一刻，一个惊呆了的仆人打开了门。史密斯和我立刻跑了出去。我们看到女孩倒在楼梯上，已经昏了过去。史密斯迅速命令把她抬上楼去。
我们跑到露台上。除了树叶轻轻的沙沙声外，什么也听不见。我们急忙跑下街道。
但伯爵已经不见了。

第十一章 心理上的借口

第二天早上，鲍里斯·谢尔盖耶维奇·佩鲁特金终于开始介入我所说的那起“金色笼子谋杀案”。史密斯派人叫他过来。我至今仍记得那个巨人是如何大步走进史密斯那间狭小的办公室的——他那张大脸洋溢着友善的神情，而那双小眼睛则闪烁着恶作剧般的幽默光芒。

“终于来了！”他对史密斯说道，“你总算有点常识，叫我来啦！”

“我叫你来并非让你担任侦探，”史密斯说，“而是以这位伯爵的朋友身份。”

“哦！”俄罗斯人咧嘴笑道，“那可让我失望了。”

“他在哪儿？”史密斯厉声问道。

“我的好朋友，”侦探回答道，“我完全不知道他在哪儿。”他坐在史密斯为客人准备的硬柳条椅上，点上一支雪茄，悠闲地抽起来。

“昨晚他离开你之后，我只见过他大约五分钟，从那以后他就消失得无影无踪了。”

史密斯走到窗边，把窗户打开。一阵清新的晨风拂了进来，同时传来了楼下中国小贩的叫卖声。

“听着，佩鲁特金，”史密斯说，“我现在没心情开玩笑。我一定要尽快查清楚这件事的真相。我想知道他的目的何在。在你的朋友出现之前，我已经有足够的证据来定这个演员的罪了。可他居然通过认罪来摆脱罪名，为什么呢？”

“嗯，”俄罗斯人说，“我的朋友可不是那种爱搞恶作剧的人。他不会做出这么低级的事情。他肯定有他的理由。”

“那只是个卑鄙的把戏！”史密斯怒气冲冲地说。“他让我们注意门后，还说：‘如果你们不信任我，那就拿把枪在手里。’然后把钥匙拿走，把我们锁在里面！”
史密斯愤怒地来回踱步。
那个俄罗斯人笑了起来：“他完全按照我的指示行事。”
史密斯停下脚步，盯着他看：“你是说，是你让他这么做的？”
“当然了，朋友，”佩鲁特金说道，“我是他的顾问。他问我该怎么做，我就告诉他了。”
“哦！他是问你该怎么做！”史密斯嘲笑道，“那你就赶紧过来告诉我到底怎么回事。”
“很遗憾，”俄罗斯人说，“我自己也不清楚。伯爵在我不知情的情况下去了那所房子。他在那里给我打了电话，如果你想让我复述那通对话，我很乐意。他说：‘鲍里斯·谢尔盖耶维奇，我想承认一起谋杀罪。’就这些。我问：‘朋友，你疯了吗？’他说：‘我要承认谋杀罪。警察在楼下，但我不想承担惩罚。’嗯，我是他的朋友，总不能在电话里问他：‘什么？在哪里？’我只是给了他一些建议，他便照做了。这就是我所知道的一切。”
“从那以后你就没见过他了吗？”史密斯问道。
佩鲁特金摇了摇头。
“那你知道去哪儿能找到他，对吧？”
“也许知道，”俄罗斯人承认道。他的小眼睛突然闪过光芒。“我可以和你做个交易。我有充分的理由对这个案子感兴趣。它和不久前发生的一起尚未解决的案件极为相似。另外，正如我所说，我急需工作。我会帮你找到我的朋友——那位伯爵，你可以随意处置他。但有一个条件。”
“是什么条件？”
“那就是你要让我自由地展开调查。”当史密斯开始抗议时，他又补充道：“请明白，我不需要任何荣誉，也不想要任何官方头衔，更不想获得任何赞扬。我有个明确的目标。如果你帮助我，我就会……”

“我来帮你。”接着他恳求道：“相信我，你不会后悔这个决定的。那就这么定了！”史密斯还没来得及回答！
“等一下，”史密斯打断道，“你到底想要什么？”
“能进入布里斯夫人的房子，以及了解所有已揭露的事实。仅此而已。”
史密斯点了点头。“没问题，”他说，“我觉得这没什么问题。但你必须在一周内把那个伯爵带出来，否则我会以共犯身份逮捕你。”
“遵命！”俄罗斯人喊道，“现在，史密斯先生，您可以放心了。我会为您解决这个小问题的。首先，是事实！”
“事实！”史密斯怒道，“我倒希望自己知道那些事实是什么！”
他开始讲述自己目前所掌握的信息，从我们与年长的布里斯的谈话说起，那时我们第一次得知了这起谋杀案。鲍里斯·谢尔盖耶维奇·佩鲁特金全神贯注地听着，每听到一条重要证据就会发出哼声，而对于一些琐碎细节则显得不耐烦。
“我只想知道最重要的事情，”他打断道，“地板的尺寸什么的不用管。我不是科学侦探，我活在现实世界中。请继续吧。”
“简而言之，”史密斯总结道，“在您的朋友介入之前，我对那个演员的指控已经相当充分了。他是个坏蛋，在纽约有个女朋友，需要钱。还有那张伪造的支票，以及赖斯的证词，所有这些都能相互印证。可您的朋友却出现了，还带来了认罪书——现在情况就变了。您怎么看？”
“目前还看不出什么，”俄罗斯人说，“首先，我得去看看那栋房子。您愿意陪我去吗？”
“哦，我已经到处都查过了，”史密斯说，“那儿什么都没有。”
“也许没有，”俄罗斯人回答，“但我必须亲自去看看那个房间，那非常重要。”
史密斯转向我：“好吧，那你和他一起去吧。我现在有报告要填写。我会打电话让他们放你们进去，稍后可能会在那里与你们会合。”

“很好，”俄罗斯人微笑着对我说，“我工作时喜欢有旁人在场。那您能来吗？”
史密斯在门口拦住了我们。
“顺便说一下，”他对俄罗斯人说，“我有法医的报告，如果您想看的话。它刚刚被翻译成了英文！”
他把一叠文件递给俄罗斯人，后者匆匆扫了一眼便将其塞进口袋。
“我稍后会看。里面大概也只有您已经告诉我的那些内容吧。”
“没多少别的了，”史密斯说着又继续工作。“如果您在房子里发现了我遗漏的东西，我就吃掉它。如果听我的建议，就别管那房子了，赶紧去找您的朋友——伯爵。那才更重要。”
“我们看看吧，”俄罗斯人说。然后他对我说：“来吧，朋友。”
在街上，我们幸运地找到了一辆崭新的出租车，以惊人的速度穿行于商业区的拥挤街道，险些撞上其他车辆以及至少四辆有轨电车。我们在一家报刊亭买了当天的报纸。《金笼子》成了当天的头条新闻。虽然可用的信息很少，但这些信息却被大量八卦内容加以渲染，登上了古巴和英国报纸的头版。
显然，这起谋杀案在国内也引起了极大的兴趣，因为来自纽约的电报讲述了布里斯夫人的朋友们听到这个消息后的震惊反应。报纸还用了大量篇幅重述那场离婚审判的经过。
当我们来到“金笼子”面前时，发现有一群好奇的人排在我们前面。街对面的咖啡馆里，有几个当地记者正在喝百加得可乐。还有一名独自工作的摄影师正从各个角度拍摄着这座神秘的房子。一场谋杀案引发的轰动效应已然形成。
史密斯已经通知了在此值守的当地警察我们的到来，因此我们很快就被允许进入。应俄罗斯人的要求，我带他进入客厅，并大致向他描述了我上次看到尸体时的位置。当时只有我们两个人在那里。

一名警察告诉我们，那家人都在楼上，我们便留下指示，要求在调查期间不要打扰我们。当我宣读前一天记下的大量笔记时，那个俄罗斯人似乎只是随便听听而已。我讲完后，他说：“记这么多笔记是愚蠢的。用你们的话来说，就是只见树木不见森林。不过还是谢谢您！”接着他把我推到一边，开始检查家具：“真不错的家具！”他评论道，“我喜欢昂贵的旧家具。但这东西在这里做什么呢？”他指着那台黑白相间的收音机，“它的色调不协调，我不喜欢。”我总不能告诉他，我们来这儿不是为了批评客厅的配色吧。他一边抽着大雪茄，一边四处走动，查看那些画作，最后在布里斯夫人的半身像前停了下来。“多么了不起的女人啊！”他抚摸着石制头像赞叹道，“可悲的女人！总是不安分，总是心怀诡计，永远都不满足。”他悲伤地摇了摇头，然后说：“她的品味实在糟糕透顶——无论是选家具还是选人都是如此。”突然，他转向我：“看吧！你以为我在浪费时间吗？没错，我正在整理思路。我看到了一些线索，更重要的是，我有了一种直觉。我会跟你谈谈的——就像我们说的那样，把我的想法说出来。现在的问题是：有个女人被谋杀了。当时有十五名仆人、三名家庭成员、那位演员以及两个孩子。我们先从那个演员入手吧。针对他的证据非常充分。他是个品行恶劣的人，还有另一个女人，需要钱，还伪造支票，最终被发现了。这太完美了……简直完美得过头了！至少正常人不会在这种情况下犯下谋杀罪，而托马斯先生虽然愚蠢，但还算理智。”“是赖斯先生指控托马斯先生的。那么，昨晚赖斯先生在哪里？这一点很重要。”“你难道不认为，”我说，“是赖斯干的吗？他是布里斯夫人的朋友，也是她的顾问啊。”“当一个人指控另一个人犯有谋杀罪时，他自己必须是清白的，没有任何污点。昨晚赖斯先生在哪里？这就是我要知道的。”

“其实，我现在才想起来，史密斯今天早上去探望过赖斯。”我说，“那不过是例行公事，所以我没太在意。赖斯昨晚在美国大使馆用餐。据我所知，他九点就到了那儿，除了出去打电话五分钟外，一直待在大使身边。从这所房子到大使馆需要一小时的时间，所以赖斯肯定不可能作案。”

“没错，”俄罗斯人同意道，“这样看来赖斯就排除了嫌疑。可赖斯却急于指责托马斯先生，为什么呢？”

“因为他不喜欢托马斯，”我推测道，“因为他真心认为就是托马斯干的。”

“这理由不够充分，”俄罗斯人说，“不过我们继续吧。我还有话要讲。做事有条不紊的史密斯已经收集到了足以指控托马斯先生的证据。直到我的朋友——伯爵突然出现并认罪为止。”

“让我们来看看我的朋友伯爵吧。他在那所房子里做什么？这并不是秘密。我可以对你坦白，因为你内心有感情。而你的史密斯则没有感情。他其实是去见他的前妻玛丽·布里斯的，他爱她。由于里加发生的那件不幸事件以及布里斯夫人的干涉，他们才分开的。你可以据此构建出针对我朋友伯爵的坚实证据：首先，他已经被怀疑犯有一桩谋杀案；其次，他并不爱布里斯夫人，而且已被赶出家门。很可能是他为了报复才这么做的。但我了解那个人，那不是他！”

“可他还是认罪了，然后逃走了。为什么呢？他没有告诉我，但我心里明白。他在那所房子里等待见到玛丽·布里斯时，偶然发现了某些东西，这才让他决定认罪。记住，他深爱着这个女孩，他知道她正承受着巨大的痛苦。假如他得知了某种会让她更加痛苦的消息呢？”

“我不明白，”我抗议道。

“让我把话说清楚。玛丽·布里斯因为母亲的被杀而惊恐万分，这很正常，对任何人来说这都是巨大的悲剧。但如果杀害她母亲的人是和她关系极为亲密的人，那她的打击将会加倍，对吧？那将是一场极其严重的悲剧，她可能无法承受。无论如何，伯爵都会试图保护她免受……”

“他够有骑士精神，同时也够愚蠢，如果你愿意这么说的话。现在——”
那个俄罗斯人用他那双小眼睛盯着我，“他到底想保护谁呢？是玛丽·布里斯的某个非常重要的人吗？她的哥哥？”
“那似乎不太可能吧，”我说。
“暂且这么认为吧。还有她的父亲。”
“布里斯老头？没可能！”我嘲笑道。
“但为什么不可能呢？”他追问。
“首先，”我说，“因为当我们收到消息时，他也在酒店里。”
那个俄罗斯人微笑着，赞赏地摇了摇头。“这真是极其聪明的手法——如此巧妙。你难道看不出来吗？”我从他的声音中听出了某种兴奋的情绪。“这就是心理上的不在场证明！你还不明白吗？”
“恐怕我不明白，”我摇摇头。
“唉！”那个俄罗斯人不耐烦地哼了一声。“你看！假设布里斯先生想要杀死自己的妻子。那么，那位不幸的女子是在九点十五分左右被杀的。那你和布里斯先生的约定时间是什么时候？”
“十点！”
“太好了！他会在早上打电话给史密斯，约他在当晚十点见面。你明白了吗？他在九点十五分来到这里，杀死妻子后，乘出租车回来，至少在你到达之前的十分钟就回到了酒店。他告诉你，他担心布里斯夫人会出事。这样一来，他就能让别人怀疑那个演员。而当你和他在一起时，他又接到了关于他妻子被杀的消息。从心理层面来看，他用自己的不在场证明给你留下了深刻印象。你不会想到他其实只是出去过然后又回来了。因为在听到消息时你和他在一起，所以你就认为他和你一样无辜，对这起罪行一无所知。但这真是极其聪明的手法啊！”

第十二章 嫌疑人拒绝开口
心理上的借口！当我明白那个俄罗斯人的理论后，我震惊地发现所有细节都吻合无误。谋杀发生后的四分之三小时，布里斯就召集我们到他的酒店里。在谈话过程中，他的种种表现在我看来都极为可疑。
我坚决地从椅子上站起身，拿起电话。“我要给本·史密斯打电话，把这件事告诉他。”我说。但那个俄罗斯人阻止了我。“你千万别这么做，”他说，“你太草率了，朋友。我只是给了你一个理论，你就立刻下结论了。”
我讨厌那个俄罗斯人自以为是的态度，也讨厌他对我草率的嘲笑。也许正因如此，我才试图推翻他的推理。我记得自己当时说：“也许我确实太草率了。毕竟并没有动机啊。”
俄罗斯人笑了。“可他有什么动机呢？”我抗议道。“动机？他的妻子把他卷入了丑闻之中。尽管她很愚蠢，却仍在离婚诉讼中取得了胜利。他彻底失败了，连自己的孩子也与他为敌。他来到这里，强压住自尊心，恳求和解。但他的妻子不愿见他，孩子们也不愿见他。他自己也承认这一点，对吧？后来他得知妻子想嫁给那个演员。布里斯先生已经老了，他的自尊心已不复存在，家也没了，孩子也走了。想想他的性格吧——他不习惯失败，是个总是按自己的方式行事的人，性格强硬又固执。那他现在的处境该怪谁呢？设身处地为他着想，难道你看不出他的处境会越来越糟糕吗？”

对妻子怀有恶毒的仇恨？我向你保证，男人们为了更微不足道的原因也会犯下谋杀罪！
“再看看这一切是如何联系在一起的，”俄罗斯人继续说道。“为什么赖斯会指控那个演员呢？因为布里斯先生与他谈过话。他把侦探社发来的电报交给了赖斯，用猜疑的心态腐蚀了赖斯的头脑，就像他在谋杀发生四分之三小时后召见史密斯时，试图用同样的方法腐蚀史密斯的头脑一样。
“再看看我朋友——伯爵的供词又是如何与这一切相吻合的！假设他亲眼看到布里斯先生杀害了自己的妻子，他难道不会试图拯救玛丽·布里斯，让她免于双重悲剧吗？她的母亲已经去世，而父亲又是杀人犯。现在，设身处地地为伯爵着想吧。既然他知道了真相，他该怎么办呢？既然他如此深爱着玛丽·布里斯，他又该怎么做呢？
“这对任何男人来说都是个难题。我的朋友伯爵躲在楼上的某个房间里，他打电话给我寻求建议。我给了他意见，于是他选择现身。他被带到史密斯面前，他知道真正的凶手是谁。起初，他想要自己承担一切后果，但我的朋友并非童话里的英雄，他可不想在古巴的监狱里度过余生。所以，按照我的建议，他安排让你听到他的供词，然后自己就消失了。布里斯先生 thus得到了保护，玛丽·布里斯也免于面对可怕的真相。现在，我的朋友，这难道不合理吗？”
“嗯，”我犹豫道，“听起来倒挺合理的。不过你忘了一件事。”
“是什么？”
“没人知道布里斯先生来过这里，也没人看见他在这里。仆人们也证明没有访客来过。那布里斯先生是怎么进来的呢？”
“那并不像你想象的那么难，”俄罗斯人说，“我的朋友伯爵又是怎么进来的呢？不过我承认，你在不知不觉中触及了一个非常重要的问题，我希望能在今天之内解决它。至少，如果布里斯先生真如我所想的那样行事的话。”
他走到花园的窗户旁，拉开窗帘，让明亮的阳光照进房间。他望着花园里茂盛的绿叶。

“真不可思议，”他沉思道，“一座为美观与宏伟而建的房屋，竟成了卑鄙与谋杀的场所！但这就是人类的本性。几年前男爵被杀时也是这样——表面上一切平静安宁，内心却隐藏着可怕的悲剧。”他转过身去，不再看窗外。“你还记得吗？当我听到布里斯先生来到这座城市时，我说过‘一切又回到了原点’。我的朋友，我坚信杀害男爵的人就是导致布里斯夫人死亡的罪魁祸首！”
“可是，在哪里？怎么做的？我实在看不出其中的关联！”
“关联确实存在。虽然我不知道具体方式，但我有这种感觉。在里加时，那些人也在场——布里斯先生、赖斯先生、托马斯先生、我的朋友伯爵夫妇，还有那个男孩——他们都在那儿。你不觉得奇怪吗？这难道没有意义吗？”
他突然停了下来。
“我猜对了！”他指向街道，我立刻走到窗边查看。布里斯先生正要进来。快，去叫接待室里的警察，告诉他们绝对不要开门！”
“为什么？”
“别问了，照我说的做。”
我疑惑地照做了。还没等我回到客厅，门铃就响了。警察却毫无反应。门铃再次响起。那个俄罗斯人走进大厅，我跟在后面。
五分钟过去了，门铃仍在响着。我们依然没有采取任何行动。
最后，我听到锁芯中有钥匙转动的声音。门打开了。布里斯先生抬头看着我们。
“瞧，”那个俄罗斯人说着，小眼睛闪闪发光，“布里斯先生就是这样进来的。”
“这个人是谁？”布里斯先生问我。
还没等我来回答，那个俄罗斯人继续说道：“其实很简单，对吧？我忘了，布里斯先生，这座房子可是您建造的。当然，您会想办法……”

“关键人物！”
“你到底在说什么？”布里斯怒斥道，“那人是谁？”
我解释说，那个俄罗斯人是史密斯的同伙。
“您肯定还记得我吧，”俄罗斯人说，“难道不记得在里加的时候吗？那时我在俄罗斯警察局工作。我们当时进行过一次有趣的交谈。现在我们再来一次有趣的交谈吧。布里斯先生，您能进来一下吗？”
“我不认识你，也不记得你，”布里斯吼道，“我来这儿是为了看我的孩子，不是来找你的。如果你是侦探，那就让我看看你的证件。”
“我没有证件，”俄罗斯人回答，“不过史密斯先生会为我担保。”
“我不在乎谁为你担保。你总该体谅一下我这种身份的人吧。请让开，我要上楼去。”
“好的，先生，”俄罗斯人鞠了一躬。布里斯一言不发，开始费力地爬上宽阔的石阶。
等他看不见之后，俄罗斯人友善地笑了笑：“嫌疑人拒绝开口说话！”

第十三章
布里斯先生很焦虑

一小时后，本·史密斯赶到时，发现我们正安静地坐在客厅里抽烟。那个俄罗斯人坐在一张巨大的椅子上，低着头，那双锐利的小眼睛半闭着。午后的阳光极其炽热，就连厚重的锦缎窗帘也无法阻挡它的热量。我们之间已经有一阵子处于一种昏昏欲睡的沉默之中。

“工作得怎么样？”史密斯微笑着向我们打招呼，他穿着整洁的亚麻西装，显得十分潇洒。显然，他对那个俄罗斯人在犯罪现场如此懒散的态度感到好笑。

“嗯？”俄罗斯人抬起头，眨了眨眼。这时我才发现，要不是史密斯打扰了他，他恐怕已经睡着了。他露出自信的笑容：“我只是在为小睡一会儿做准备而已。”他用力摇头，似乎想让自己清醒过来。“这个国家真是热得要命，”他叹道，“而且，我觉得我的工作已经完成了。”

“什么？”史密斯尖锐地问道。我也抬起了头，因为那个俄罗斯人并没有给出任何证据表明他已经找到了这个复杂案件中的关键线索。

“当然，”俄罗斯人说，“我的工作已经完成了。我只是向这位朋友阐述了我对这起案件的看法。我会把我的想法告诉你们——它与布里斯先生有关。”

我又坐了下来，听那个俄罗斯人重复他对老布里斯的处境和行为的推测，但史密斯显然并不买账，还多次试图打断他的讲述。他认为那个俄罗斯人过于草率地下结论了。

“我不知道在俄罗斯是咋工作的，但在我家乡，我们的工作方式不一样，”史密斯指出，“你用来指控老布里斯的主要依据，只是因为他可能来过这里，或者他可能恨他……”

他有足够的动机杀死妻子，因此很可能在行凶后打电话让我去他的酒店，以此制造不在场证明。但你无法证明这三点中的任何一点。

“另一方面，我有伯爵的明确供词，还有针对那位演员的充分旁证。在侦探小说里，想方设法找出嫌疑人固然不错，但以我的经验来看，看起来有罪的人通常就是有罪的。对于你提出的所有针对布里斯的质疑，我都能给出答案。”

“那就说吧！”俄罗斯人挑战道，“你承认布里斯先生有这所房子的钥匙，有可能趁没人注意时进入吧？”

“当然，”史密斯说，“但我们还是先给酒店打电话，确认他昨晚是否离开了房间。这才是关键，对吧？仅仅拥有钥匙并不意味着什么。”

“他完全可以趁没人注意时离开酒店，”俄罗斯人说，“或者贿赂那些可能见到他的员工。”

“那就算去查他也没用了？”史密斯讽刺地问道。

“完全没用，”俄罗斯人轻松地回答，“你并不否认布里斯先生有动机，对吧？”

“我当然否认，”史密斯反驳道，“他杀妻能得到什么好处呢？”

“他的孩子！”俄罗斯人回答。

“啊！”史密斯说，“你认为一个人会为了获得孩子的抚养权而故意杀死自己的妻子吗？”

“但为什么不可以呢？”俄罗斯人反问，“这很正常啊。”

“这太荒谬了，”史密斯说，“我完全不认同你的观点。再说说你的朋友伯爵——你为什么认为他是为了救人才认罪的？他完全有动机杀死布里斯夫人，也有机会这么做。那你为什么觉得他的供词不是真的呢？”

“但他不会杀人的，”俄罗斯人抗议道，“我了解他的性格。”

“对于老布里斯，我也给出同样的回答，”史密斯反驳道，“我仔细观察过他，他也不是那种会杀人的人。”

“那又怎样？你知道自己为什么这么说吗？因为他是个有钱人，而且品行端正。”
“这跟案件有什么关系？”史密斯问道。
“一切都有关系，”俄罗斯人回答，“你们美国人极其崇拜财富与体面。但我的朋友，你难道不知道，在这种抢劫并非动机的案件中，我们恰恰应该把那些有钱且品行端正的人当作嫌疑人来调查吗？如果布里斯先生是个日薪工人，你肯定会认为他是在一时怒火之下杀死了经常与他发生争执的妻子。但你不会承认布里斯先生本质上和那个日薪工人一样——同样暴力，同样野蛮。我想你会称这种观点为‘俄罗斯式思维’。相信我，我的朋友，这是普遍存在的现象，我是根据经验来说的。”
俄罗斯人站起身来，以讲师般的口吻继续说道：“我给你举一个彼得格勒最残忍的谋杀案为例。有个芭蕾舞女演员在涅瓦河中被发现，尸体被砍得支离破碎。你会说是恶棍或流氓干的吗？不！我找到了一名优秀的律师、一名模范公民、一位慈爱的父亲、一个孝顺的儿子，两天之内我就让他招供了。原来那个舞女威胁要向他的妻子揭露他们的关系，他一气之下便杀了她。”
“这跟布里斯老头有什么关系？”史密斯不耐烦地问。
“只有这么一点，”俄罗斯人回答，“布里斯先生的财富和体面并不妨碍他成为杀人犯。”
“好吧，你赢了，”史密斯苦笑道，“不过我受雇可不是为了辩论的，而是为了抓住杀害布里斯夫人的凶手。”
“我已经为你抓到他了，”俄罗斯人说，“他在楼上。为什么不把他叫下来对质呢？我自己也试过审问他，但没有成功。”
“我宁愿去请这个国家的总统马查多来，”史密斯怒声道，“你觉得我疯了吗？我要对那个老头说什么？‘我知道你可能杀了你的妻子。’你想让我这么说吗？”
“不用，”俄罗斯人说，“我会告诉你该问他什么。今天就要宣读布里斯夫人的遗嘱，葬礼也即将举行。如果布里斯先生……”

“我确信，他就是你们要找的人。他肯定会急于尽快离开这里。这很正常吧？”
史密斯点了点头。
“假设你叫他下来，对他说：‘布里斯先生，您没必要再留下来接受进一步调查了。伯爵已经认罪，我们刚刚逮捕了他。案件已经结束了。’”
“那然后呢？”史密斯问道。
“如果，”俄罗斯人继续说道，“布里斯先生告诉您他愿意留下来处理葬礼事宜并照顾孩子们——也就是说他并不急于离开——那么我们可以推测他并不太想逃离犯罪现场以及可能面临的逮捕风险。但另一方面——假设他是罪犯的话，既然知道伯爵是无辜的，而调查也可能会证明他的清白，那他就会尽量快地离开这里。所以，我的建议是：告诉他伯爵已经被捕了，他可以立刻离开。然后再看看他的反应。”
“嗯，”史密斯不情愿地说，“我觉得这么做没什么意义，但我还是愿意尝试一切办法。他在哪儿？”
不过俄罗斯人无需回答。布里斯先生自己打开了门，带着歉意的咳嗽声对俄罗斯人说：“恐怕刚才我对你有些无礼了。我不是故意的。”
“没关系，”俄罗斯人轻声说。“我刚才正在告诉史密斯先生，您因为这些悲剧性事件而非常痛苦，您的神经状态自然会受到影响，这完全可以理解。”
布里斯先生点了点头，沉声说道：“我还是不敢相信这是真的。”接着，他试图表现得若无其事：“我进来的时候您提到了钥匙的事。我想您是在质疑我拥有钥匙这件事，以及这座房子其实属于我妻子的事实吧。其实，今天早上我在行李箱里发现了这把钥匙，还有其他几把钥匙。我记得当初我第一次入住这座房子时，我的代理人给了我好几把钥匙。我就把它们带在身边，以备需要用。”
就连史密斯也觉得这种拐弯抹角的解释很牵强，因为我看到他开始以新的兴趣注视着那位老人。

史密斯接着说：“顺便提一下，布里斯先生，有一些进展，我觉得您应该知道。”布里斯立刻转向他，他那双坚毅的眼睛亮了起来。我不确定，但似乎他放在手杖上的右手有轻微的颤抖。史密斯继续说道：“我们已经逮捕了那个人。”布里斯一时没有说话，最终才找回声音，问道：“是谁？”史密斯承认：“嗯，我甚至不知道他的名字。就是那个叫吉林-特雷洛维奇的伯爵——应该是这个名字吧。您的前女婿。”老人惊呼道：“不可能！他和这件事毫无关系！”他因激动而结结巴巴地说：“你们抓错人了。我以为你们是在调查那个演员呢。至少赖斯是这么告诉我的。他有没有跟您提起那张伪造的支票以及那些电报的事？”史密斯说：“我知道，但那伯爵已经认罪了。”老人惊讶地盯着史密斯，重复道：“认罪了？”史密斯说：“是的。您的女儿没告诉您吗？他昨天向她认罪后就消失了。我们不久前才把他抓到。”老人摇摇头，什么也没说。史密斯继续说道：“起初，我们以为那伯爵是出于骑士精神，试图保护别人。但最终我们改变了看法，决定相信他的供词。”由于老人仍然保持沉默，史密斯总结道：“所以，布里斯先生，我想我们不再需要您了。除非那伯爵反悔，否则我们就没什么问题了。”老人喃喃道：“是的，是的，”仿佛没听到史密斯的话。那个俄罗斯人看着布里斯紧张地准备离开，眼中闪着光芒。“没错，看来你们确实不需要我了。其实，我打算今晚乘六点的船去基韦斯特。我最好回酒店收拾行李。时间不多了。”他慌乱地摆弄着手表。

“但你总不会在葬礼之前就离开吧？”俄罗斯人温和地问道。
“恐怕我不得不去，”他紧张地咳嗽着说，“其实我也不确定自己能否留下来。我觉得自己没那个能力。”接着他又补充道：“再说，这里也不会举行葬礼。把遗体送到纽约，安放在家族的墓穴里吧。赖斯会处理这件事的。”他停顿了一下，舔了舔嘴唇。“你说的是我的女婿？我实在不明白。我不知道玛丽会怎么说。她完全沉浸在悲痛中，无法说话。我还是回酒店去吧。”
他朝门口走去，但史密斯拦住了他。
“还有一项手续需要你办理，”侦探告诉他，“你妻子的遗嘱今天下午将在布伦农先生的办公室宣读。我想他应该是她在这里的律师。他还特意让我通知你们所有人都要到场。”
布里斯紧张地摆弄着手中的拐杖。“她的遗嘱？哦，对了。但我得赶回纽约。”
“用不了多久的，”史密斯向他保证，“你仍然可以赶上今晚的船。”
“好吧——好吧，”布里斯重复道，手仍放在门上，“我会去的。”
史密斯看着老人紧张地跌跌撞撞地走出房间。然后他转向那个此刻正得意地笑着的俄罗斯人。
“看来里面确实有东西啊，”史密斯低声说道。

第十四章 布里斯夫人的遗嘱

查尔斯·布伦农先生是几家纽约知名律所在哈瓦那的代表，他的办公室位于城市的旧城区。这里的街道极为狭窄，行走简直如同冒险，乘车则更是困难重重。破旧的建筑物在昏暗的氛围中矗立在拥挤的街道两旁，而布伦农先生的办公室则是其中最破败的一处。我们费了些劲才找到它，因为时间和风雨已经抹去了门牌上的名称和编号。不过，在他家咖啡馆喝过加了冰块并调过味的椰奶饮料后——这种美味的饮料很受佩鲁特金喜爱——一位友善的咖啡馆老板为我们指出了那栋建筑。

当我们穿过布伦农先生办公室那古老的拱门时，有个哭诉不停的老人拦住了我们，他还向我们挥舞着一叠蓝色彩票。他是那些专门欺骗易受骗之人的彩票贩子之一。史密斯让他走开，但那个俄罗斯人又把他叫回来，要求得到一叠彩票。

“我觉得，”佩鲁特金激动地说，“我一定会有好运降临的。这件事有希望了，我的心灵也充满了光明。”他把那些蓝色彩票放进了口袋。“我将会变得既富有又有名……到那时，我就会真正陷入痛苦之中！”他悲伤地叹息道。

就连史密斯也忍不住为这个男人的古怪行为而发笑。我们三人小心翼翼地走进那部陈旧的电梯，只能寄希望于最好的结果。老电梯操作员慢慢地把我们往上提升。到了三楼后，我们便来到了布伦农先生那昏暗的办公室前。一进前厅，一股陈旧的气息便扑面而来：从早已失去原本颜色的地毯，到布满斑点的墙壁，再到坐在满是灰尘的办公桌前的白胡子办公室职员，整个房间仿佛是从过去的时代里搬来的。从墙上那些模糊不清的画作来看，这个世界似乎已经停止了发展。

随着美西战争的爆发，后来我得知，布伦农先生也是那些前往古巴参战的美国人之一，但他被这个国家的悲惨状况所震撼。因此，那里有独立战争英雄们的照片和木刻版画，有“缅因号”沉没的场景，还有罗斯福在圣胡安的素描，以及一张褪色的照片，上面是布伦农先生所在部队的成员们紧紧围在他们的指挥官周围的情景。

史密斯坚持要我们比其他人更早到达，因为他希望有机会与那位律师进行不受干扰的交谈。当那个留着白胡子的办公室男孩去通知布伦农先生我们的到来时，我提醒侦探，当初是布里斯老先生首先提到遗嘱这件事的，他当时把我们叫到他的办公室，警告我们提防那个演员。

“我没忘记，”史密斯说。

“如果你们在听到遗嘱内容后，发现托马斯先生继承了全部财产，你会怎么想？”俄罗斯人插话道。

“那对托马斯来说可不太妙，”史密斯回答。

“如果布里斯先生被证明是在撒谎，试图陷害那个演员呢？如果托马斯先生什么也得不到呢？”

“那样的话，”史密斯说，“我们就更加茫然无措了。”

“不，”俄罗斯人说，“你们会有确凿的证据，证明布里斯先生是故意撒谎来陷害那个演员的，这正是我一直以来的观点。”

这时，那个留着白胡子的办公室男孩带着布伦农先生回来了。尽管天气热得几乎难以忍受，但这位老律师仍然穿着高领衣，外加一件虽然光亮但相当厚实的晨衣。他已经七十多岁了，留着银色的胡须，那双褪色的蓝眼睛微弱地对着我们微笑。他用颤抖的声音向我们表示欢迎——他来自田纳西州的某个地方——而且似乎认为我们提前半小时到达是他的短视所致。显然，这位老人和他的团队很难与布里斯夫人相处，因为布里斯夫人就像前一天晚上街上发行的那份现代报纸一样，代表着现代观念。

他让我们进入他的私人办公室，那里甚至比前厅还要阴暗。他动作迟缓，但却带着老军人的尊严。在确认我们已坐得舒适之后，他便回到自己的扶手椅中，等待侦探开始询问。

“史密斯说明来意后，他说：‘我很乐意告诉您我所知道的。’当然，您也明白，在适当的时候之前我无法透露遗嘱的内容。不过我想您应该不会逼我吧。预计半小时后我就能看到那份遗嘱了。现在——”他清了清嗓子，一只布满老茧的手摆弄着那个黄色的象牙笔筒——“您想了解的是促使布里斯夫人立下这份遗嘱的经过。我只能告诉您我所知道的。”

“不久前——确切地说，就在那场不幸的离婚诉讼之后——”他悲伤地摇了摇头，“布里斯夫人是个不幸的女人，真是可怕的悲剧。”他望向别处，似乎在整理思绪。“不过，正如我所说，离婚诉讼结束后不久，布里斯夫人就去找了纽约的亨利·奥布莱恩。她请奥布莱恩先生为她起草遗嘱。不幸的是，就在奥布莱恩先生开始工作的时候，布里斯夫人说她必须前往哈瓦那。于是奥布莱恩先生好心建议等她回来后再由我来处理这件事。我收到了他寄来的相关信件。”

“我一直在等待布里斯夫人回来，但她并没有出现。于是我就主动去拜访了她，她接见了我的，我们进行了一次非常有趣的谈话。我负责拟定了那份遗嘱。实际上我几乎没做什么，因为我不认识布里斯夫人或她的家人，我只是把她的口述记录下来，然后让我的职员们作为见证人签字而已。”他停顿了一下。“先生们，我想这就是我所知道的一切了。如果这些信息能对您有所帮助，我会很高兴的。”

“那么，我们是不是可以这样理解？”史密斯问道，“布里斯夫人并不是特别想立遗嘱？她之所以这么做，只是因为您的建议？”

“这是奥布莱恩先生给我的指示。”律师解释道。

史密斯点了点头。“这是个非常重要的点，”他说，“如果布里斯夫人是在某人的影响下——某个与她的工作有关的人的影响下——在一周前立下遗嘱的，那我们肯定需要知道这一点。这可能会成为一个非常重要的因素。”

“据我所知，各位先生，”律师说道，“布里斯夫人是在没有受到任何不当影响的情况下立下遗嘱的。我第一次去拜访她时，以及她在我的办公室里、在职员们面前签署文件时，都没有人在场。”
那个留着白胡子的办公室男孩（后来我得知他曾在战争中担任过雇主的传令兵）通报了戈登·赖斯的到来。布伦农先生指示立即让这位策划人进来。
赖斯快步向我们打招呼。他似乎认为即将举行的仪式并无特别重要性，还对其他人的迟到感到恼火。
“我最关心的是，”他坦言，“布里斯夫人是否对葬礼有什么特殊要求。那会是一场令人悲伤的仪式，而处理这件事就靠我了。孩子们办不了，布里斯先生也几乎无能为力。我希望尽快把他送到美国去。”
那个俄罗斯人抬头看了史密斯一眼，但侦探并未作任何回应。
接着，那个年老的办公室男孩领着那位演员进来了。为了这次场合，托马斯先生穿上了保守风格的蓝色法兰绒衣服、黑色鞋子、淡蓝色衬衫，还戴着一顶黑色高帽。他的装束中处处体现着哀伤之情。他看着我们时，脸上带着一丝倔强的表情。
演员进来后，没人说话。布伦农先生开始翻阅那些厚厚的文件，并透过厚厚的眼镜仔细查看。由于房间里非常闷热，那个俄罗斯人不停地擦着通红的脸。
过了整整十分钟，布里斯老人的到来才被宣布。他与伯爵夫人及儿子一同出现。布里斯先生似乎已经从之前的激动状态中恢复了一些，他脸上的那种惯有的冷峻神情又出现了，对待我们也相当粗鲁。
伯爵夫人穿着黑色服装，由于一直被新闻摄影师烦扰，她那张苍白而憔悴的脸被厚厚的面纱遮住。她的棕色眼睛显得异常大而明亮。
跟在她后面的弟弟则小心翼翼地站在离我们稍远的地方。他同样显露出因遭受精神打击而产生的情绪波动。

在我们等待律师开始宣读遗嘱的期间，他抽了很多支烟。我注意到他只看了那名演员一眼，而且那眼神中充满了仇恨。一时间，现场陷入了一种僵硬而压抑的沉默。

那位年迈的律师将遗嘱摊开在面前，声音颤抖着说道：“我有责任为各位宣读已故的多拉·亨廷顿·布里斯的遗愿。”

他停顿了一下，把文件凑近厚厚的眼镜，随后开始按照惯例陈述布里斯夫人立遗嘱时的心智状态。前几段内容涉及了对几位宠仆的遗产分配——有五千美元被捐给了一个我从未听过的婚姻改革协会，还有相应数额的资金分别捐给了斯派尔动物收容所、心灵研究协会、朱利亚德基金会以及美国女童子军组织。真是奇怪的分配方式啊！

律师继续颤抖着宣读遗嘱。我则记录下遗嘱的内容，同时用铅笔在旁边写下自己的看法。我写道：“我将一笔信托基金的收益留给我的女儿吉林-特雷洛维奇伯爵夫人……这笔钱相当于三十万美元，她可以终生享有……但前提是，如果她以任何形式与她的离婚丈夫吉林-特雷洛维奇伯爵重新建立关系，那么这笔信托基金就必须归还给遗产。”

我看到史密斯看向了那个俄罗斯人。我在笔记本上写道：“伯爵的动机很明确！布里斯夫人恨他，而他们之间的敌意显然是相互的！”

“我把七万五千美元的信托基金收益留给了盖伊·托马斯，以此表达对他忠诚友谊的感激之情。如果托马斯先生再婚，这笔信托基金将归还给遗产。”

那名演员抬起头，看起来既困惑又失望。我在笔记本上写道：“布里斯在遗嘱问题上撒了谎。俄罗斯人又赢了一局！”接着，当我查看关于托马斯那份遗产的记录时，我的目光落在了“再婚”这个词上。我写道：“需要调查一下。托马斯先生是单身汉。布里斯夫人立遗嘱时是否曾提议与他结婚？显然如此。”

这位演员抵达哈瓦那后的确切状况我一直都不清楚。布里斯夫人最初是在游艇上宣布要与他订婚的。在她儿子试图自杀之后，她似乎又反悔了；但后来她又改变了主意。不过，如果托马斯的叙述属实的话，她竟然毫无异议地接受了他娶那名纽约歌剧团女演员的计划，甚至还提出要出资支持这件事。

“对于我的第一任丈夫亨利·布里斯，我没有任何怨言，只恳请他不要让另一位女性遭受他给我带来的痛苦。”

我看到那位老人痛苦地皱起了脸，而伯爵夫人则转向他，似乎想要安慰他。

亨利·布里斯二世继承了剩余的财产。作为遗产执行人，布里斯夫人指定了她的“忠实朋友戈登·赖斯”，并恳求自己的孩子们像对待自己的父亲那样尊重和服从他——当然，前提是他是值得这样对待的。

这又是对老布里斯的一次打击！看来，至少在布里斯夫人这边，这种敌意比我想象的要根深蒂固得多。

接着是这份奇怪文件中最奇怪的部分：“在我去世三天后，一旦确认我的身体已无法恢复生命，我希望将我的遗体火化。骨灰应被装入合适的骨灰盒中，无论‘玛丽·罗斯’号游艇停泊在何处，都应将其带到船上。午夜时分，我的骨灰将被撒入大海。不得有祈祷、音乐或鲜花。整个仪式必须严格按照我的指示来执行。我在人世时从未获得过自由，而在来世，我只希望自己的灵魂能像风一样自由自在地遨游于七大洋之间。”

第十五章 天气预报
史密斯和我难以置信地对视了一眼。但后来我意识到，布里斯夫人选择的那种戏剧性的离世方式其实再合适不过了——即便在死后，她仍想成为新闻的焦点。我能想象她正向那位老律师口述自己那些荒谬的遗愿，同时享受着他的震惊表情。我确信她认为这份遗嘱根本毫无意义；她大概以为在玩弄死亡这个念头之前还会修改它好几次吧。
随后，律师的工作结束了。没人说话。我注意到伯爵夫人和她哥哥已经起身，他们一言不发地离开了房间。年长的布里斯低声对赖斯说了些什么，赖斯点点头，然后也跟着自己的孩子们走了。
“那么，”那名演员清了清嗓子，以严肃庄重的态度对律师问道，“您打算什么时候将这份遗嘱提交给法院？”
“立刻。”律师回答。
“不用着急吧？”史密斯尖锐地问道。但那名演员根本不愿回应，他拿起手套和手杖，大步走出了房间。
我们再次来到昏暗的走廊里。史密斯和那个俄罗斯人都没有对刚刚结束的仪式发表任何评论。离开大楼后，我们挤上了一辆行驶缓慢的有轨电车。驾驶座上的司机抽着味道浓烈的香烟，驱使着电车在狭窄的街道上颠簸前行。涂着浓重妆容、戴着珠宝的贵妇人们并排而坐，周围则是些肮脏的日工们，他们占据了电车的阴暗一侧。
不时会有一个圆头黑皮肤的小男孩跑过电车，大声宣传自己卖的热花生豆的好处。我们的路线经过几处墓地，司机每当遇到送葬队伍时就会摘下帽子致意，然后弹掉烟头，继续让电车发出更大的噪音前进。
“你看，”在电车的嘈杂声中，那个俄罗斯人在我耳边喊道，“其他凡人也可能像这样轻易地被抛弃，只要有人抬一下手……”

“不过，布里斯夫人希望死得更有意义些！真是个傻瓜！不过我倒很期待她的葬礼，一定会玩得很开心！”他放声大笑，“我一直都很喜欢葬礼。它们恰恰体现了生命的渺小无足轻重。”
史密斯恶狠狠地瞪着他，因为这个俄罗斯人的言行严重冲击了他保守的价值观。
佩鲁特金完全没有意识到这一点，继续大声说道：“至于我的葬礼，我只需要一个坑，再加上许多鲜花。我希望在死时也能闻到花香。虽然那是不可能的，但至少文明人可以让腐朽之物也显得有几分美丽。他们应该这么做。我完全支持文明，越多越好。”
他关于葬礼的那些零散观点因为汽车即将停靠而无人再听下去——司机根本不会等待乘客下来，我们差点就驶过了那座漂亮的警察局。我们陪同史密斯来到他的办公室。我们耐心等待时，他坐在办公桌前开始快速打字。打完后，他说：“当案件发展到这一步时，把已知的事实都记下来并分析它们之间的关联往往很有用。现在你们俩和我一样了解这个案子了。我希望你们能仔细看看，看看我有何遗漏之处。”
我和那个俄罗斯人从他背后看去，上面写着：“托马斯——个坏蛋——在布里斯夫人被杀时就在房子里——他与她订过婚，还伪造支票，后来被发现了——他还另有女友——遗嘱中指定他为下一任丈夫——然而托马斯坚称布里斯夫人并不介意他与别的女子结婚，还说自己在离婚诉讼期间是在得到她的‘报酬’。托马斯拥有左轮手枪并且知道如何使用它。
‘老布里斯’——能够进入那所房子。很可能在谋杀发生的那个晚上也在场。他恨自己的妻子，也被妻子所恨。显然，他声称妻子正在立遗嘱把财产留给托马斯是谎言。显然，他想让托马斯背负谋杀罪名。现在他急于逃走。
‘伯爵’——在布里斯夫人的黑名单上，他一直不让自己的女儿接近自己，甚至在她死后也希望他远离。”

他涉嫌一起谋杀案。他已经认罪，之后便消失了。案发时他在现场。

“玛丽·罗斯·布里斯——从她母亲的遗嘱来看，她想回到与她离婚的丈夫身边。案发时她在现场。”

“小亨利·布里斯——他极其厌恶那位演员，强烈反对他与自己的母亲结婚。他曾拥有一把左轮手枪。案发时他在现场。他将继承大部分遗产。”

“我看你没提到戈登·赖斯啊，”俄罗斯人说道。

“我是故意没提他的，”史密斯说，“他有非常可靠的不在场证明，而且也没有作案动机。”

“不过，”俄罗斯人若有所思地说，“赖斯肯定知道些什么。”

“你怎么会这么认为？”史密斯问道。

“这是一种难以言喻的感觉，”俄罗斯人解释道，“但对于那些善于洞察人性的人——我就是这样的人，这也是我成为出色侦探的原因——来说，赖斯身上有些地方需要弄清楚。我有种奇怪的感觉，他正在隐瞒什么。”

他停顿了一下。“你确定他的不在场证明可靠吗？”

“可靠？”史密斯惊呼道，“我有美国大使本人的保证，赖斯整个晚上都在他家里！除了五分钟之外，他们一直待在一起。我还和那个亲眼看到并听到他打电话的职员谈过了。还有比这更可靠的不在场证明吗？”

“没有，”俄罗斯人说，“那你有没有问过那个职员赖斯在电话里说了什么？”

“没有，”史密斯说，“那又有什么关系呢？”

“没什么关系，”俄罗斯人回答，“我只是好奇而已。不过，就算赖斯不可能犯下那起谋杀案——他当时并不在犯罪现场——但赖斯和布里斯都极力要求你逮捕那位演员，这难道不奇怪吗？赖斯还把布里斯雇来的侦探社发来的电报拿给你，想了解关于那位演员的更多信息，这难道也不奇怪吗？我们该得出什么结论呢？尤其是考虑到针对布里斯的指控之后……只能这样认为：赖斯急于保护布里斯。”

“嗯，也许吧，”史密斯承认道。

“毫无疑问！”俄罗斯人坚持道。“我还要进一步分析。让我们回顾一下这个案子的经过：布里斯夫人离婚后，赖斯先生抛弃了与他相识多年的前夫，而选择站在那位女士那边。这合理吗？不合理。在那种情况下，男人是不会断绝友谊的。而当布里斯夫人去世后，那两个男人又公开恢复了友谊。这说明了什么？请记住，布里斯夫人渴望重归于好。在我看来，那两个人在离婚诉讼期间只是假装吵架而已。赖斯先生选择站在布里斯夫人那边，是为了能够影响她。正因如此，他才会如此强烈地反对她与那位演员结婚。请记住，他自己并不想娶她。那个男人和那个女人之间根本不存在爱情。那么，他为什么要和她一起来到这里，还竭力反对那位演员呢？显然，他是希望她能重新嫁给他的朋友布里斯。”

“现在，请注意——在谋杀发生之前，布里斯叫你到他的酒店，警告你提防那位演员。谋杀发生后，赖斯来到现场，第一件事就是指责那位演员。他还出示了由布里斯聘请的侦探机构发出的电报，以及那张伪造的支票的相关信息。虽然我并非为那位演员辩护，但我认为那张支票不是他伪造的，而是布里斯自己干的。不过请注意，在整个案件的进展中，布里斯和赖斯总是互相配合，却又似乎各自为政——这又说明了什么？”

“你是说赖斯也参与了谋杀，或者事先就知道这件事？”史密斯怀疑地问道。

“不，”俄罗斯人说。“我认为布里斯是在谋杀发生后才向自己的朋友倾诉了事情的经过，然后寻求赖斯的帮助，而赖斯也在尽自己所能来拯救他的朋友。如果在这个过程中那位演员受到了伤害，我觉得赖斯会认为这是理所当然的，因为他觉得托马斯先生终究会得到他应得的报应。”

“其实，”史密斯回答道，“我也可以用同样的理由来指控你！”

“指控我？”俄罗斯人惊呼道。

“当然，”史密斯说。“你在保护你的朋友，那个伯爵。他在谋杀发生时就在现场，而且在与你商量之后还承认了自己的罪行。你一直在竭力为那个老头打掩护。”

“布里斯。为什么？如果用你那样的逻辑来推理的话，我也可以说——是为了保护你的朋友。”
俄罗斯人笑了起来。“您真厉害，史密斯先生，”他钦佩地承认，“我从来没想过这一点。但您不是认真的吧？”
“不，”史密斯说，“我对任何理论都不认真对待。在我看来，这起案件没什么别的线索可循，我正在寻找一些确凿的、有形的东西。”
俄罗斯人拿起史密斯的总结报告又仔细看了一遍。“这里面确实有很多确凿、有形的信息，”他回答道，“但目前它们没什么价值。我注意到您把布里斯家的孩子们也标出来了。诚然，按惯例他们确实需要被监视，但眼下我觉得没必要先处理他们。我们现在的主要目标是他们的父亲，朋友，请把注意力集中在他身上！”
“您又来这一套了！”史密斯说道。
“另外，”我插话道，“布里斯老头不是要坐六点的船去美国吗？”
史密斯摇了摇头。“不，布里斯先生到达基韦斯特后，他的登陆许可会被核查，他得回到哈瓦那去解决这个问题。我已经安排好了，我可不想在这起案件中失去任何人。”
“很好！”俄罗斯人高兴地赞同道。他把巴拿马帽牢牢戴在头上。“如果我没记错的话，葬礼将在那位女士去世三天后举行——确切地说，就是明天午夜。”史密斯点了点头。“那明天的天气预报怎么样？”
“天气预报？”史密斯困惑地重复道。
“对，”俄罗斯人说，“看看您整齐地叠放在桌上的那份《哈瓦那邮报》。上面是怎么说的？”
史密斯顺从地看了一眼报纸，显然是想哄俄罗斯人开心。“让我看看……”他找到了天气预报那一栏。“有暴风雨，”他读道。
“太好了！”俄罗斯人叫道。他粗暴地从侦探手中夺过报纸。“让我看看。真不敢相信！没错，确实是暴风雨！”

史密斯张大嘴巴，盯着他看。
那个俄罗斯人猛地摘下头上的帽子，将其扔在桌上。
“开始工作吧！”他喊道，“朋友们，快开始工作！”
接着他笑了起来：“当然，你们不明白吧？你们没看出其中的关联。也许我操之过急了。要是没有风暴怎么办？不，我会等待的。”他重新戴上巴拿马帽，将帽子紧紧按在头上。“明天，不管有没有人邀请，我们都要去参加葬礼。还有，我的朋友们”——他已走向门口——“请为风暴祈祷吧，我的朋友们，为风暴祈祷！”

第十六章 午夜的葬礼
当晚11点，送葬队伍聚集在光线昏暗的码头上。虽然月亮被云层遮住，但并没有出现预言中的风暴迹象。海湾里的黑绿海水轻轻荡漾，只有微弱的热带风拂过。远处，我们可以看到“玛丽·罗斯”号优雅地停泊在那里，它的灯光在荒凉的码头上闪烁着诱人的光芒。偶尔会有拖船发出警示声，然后驶向自己的停泊处。

对我来说，葬礼从来都不是什么愉快的事情，而这次葬礼，再加上种种复杂的状况，让我在焦急等待游艇出发时不禁打了个寒颤。送葬者们脸上的表情几乎看不清楚。我隐约知道，旁边那四个人正在低声交谈，他们应该是布里斯一家和戈登·赖斯。在稍远的地方，有个演员的身影在来回踱步。史密斯和那个俄罗斯人还没有出现。对于佩鲁特金，我还能预料到他的行为，但我知道史密斯一向很守时，不知道是什么让他耽搁了。他那天晚上给我的指示有些神秘莫测。我不禁觉得，自案件开始以来，他可能是第一次隐瞒了某些重要信息。

一些黑影从我们身边经过——那是水手、看守以及码头上的工作人员，他们有的正在离开岗位，有的则正在前往岗位。远处传来当地人悲伤的恋歌声，其间还夹杂着吉他单调刺耳的音调。

我听到赖斯大声说道：“那艘船怎么了？怎么这么晚？”这是我抵达后第一次听到这四个人中有谁说出声音来。不过赖斯很快又安静了下来。我点燃了一根火柴，看了看手表。然后再次望向那艘游艇，似乎风势变大了。我们脚下的海水开始翻腾，我看到“玛丽·罗斯”号开始摇晃起来。

瑞斯不时地抬头望向黑暗的天空，低声呢喃着什么。这时我们听到了出租车的声音，同时看到史密斯正朝我们跑来。他急忙为自己的迟到道歉，得知船只尚未出发后便松了口气。

“那个俄罗斯人呢？”我问道。

“他应该快到了。”史密斯含糊地回答。接着他从口袋里拿出警哨，吹了三声尖锐的响声。游艇上立刻传来了回应的警报声，显然这是事先约定好的信号。随后我们听到船只的引擎声越来越响，还能看到它在波涛中前行的模糊轮廓。

送葬的人群默默地让两名船员帮忙上船。史密斯和我是最晚离开码头的两人。引擎再次发出轰鸣声，我看到瑞斯仍在望着天空。

“我们得抓紧时间了，”他说，“看起来要真的下暴风雨了。”

“哦，不会的，”史密斯安慰道，“只是有点雨而已。我在这里住了五年，知道什么时候才是真正的暴风雨。”

这时，我看到一名水手对另一名水手狡黠地眨了眨眼。瑞斯说：“如果真有暴风雨的话，我们就得返程，推迟这次行动。”

“不行，”布里斯说，“我不想那样做。我明天还得回家。”

瑞斯怀疑地看着他。但此时船只已经停靠在“玛丽·罗斯”号旁边，我们赶紧爬上了船。那四人立刻前往音乐室，演员则跟在稍远的地方。史密斯和我则在甲板上来回走动。

沉默片刻后，史密斯小心翼翼地环顾四周，确保没人听到他的话，然后说道：“我觉得今晚会有事情发生。”

我感到一阵奇异的兴奋，恳求他能透露一些计划。但史密斯摇了摇头。

“你只需等待并观察即可。无论发生什么，都不要担心。”

我听到身后有脚步声，立刻转身。在昏暗的光线中，我看到了佩鲁特金——一个全新的佩鲁特金：他穿着晨礼服、戴着高帽，白色手套在夜色中几乎呈现出银色光泽。他手中握着一根金头手杖，得意地挥舞着它。

“一切准备就绪了。”他宣布道。

仿佛那艘游艇正在等待他的命令一般，我听到锚被拔起的沉重声响。接着引擎开始运转，码头也逐渐远去。

我们听到了震耳欲聋的雷声，正是这种雷声让热带风暴显得如此可怕。闪电在漆黑的天空里飞速划过。游艇在波涛上起伏，我们顿时感到雨水打在脸上。我们急忙躲进船舱的走廊里避雨。

我听到那个俄罗斯人在轻笑，当他走进走廊时，他指着倾盆而下的天空说道：“我的搭档！”我只能困惑地望着他。一名船员从我们身边跑过，我们听到他用力关上甲板门的声音。

“是时候去见船长了。”史密斯说。他对我来说和那个俄罗斯人一样令人费解。

“没错，”俄罗斯人笑道，“你会发现他是个非常好的人。我和他一起吃饭时感觉很愉快。我保证他会配合的。”

史密斯点点头，然后离开了我们。那个俄罗斯人在走廊里来回踱步，高兴地搓着手，带着戏谑的笑容看着我，不时发出愉快的笑声。当看到赖斯从音乐室走出来时，他脸上的笑容依旧，只是平时平静的脸上露出了忧虑的神情。

“我们得折返了，”赖斯对我说，“没有这场风暴，对家人来说已经够糟糕的了。”

“但是，”俄罗斯人说，“你们总不会违背布里斯夫人的严格命令吧？那可以说是她的遗愿，她去世三天后就明确提出了这个要求。”

“布里斯夫人不会想让她的家人和朋友陷入痛苦的，”赖斯反驳道，“她并不知道会有这场风暴。”

“这事儿要是被报纸报道出来，后果会很糟糕的。”俄罗斯人怀疑地摇了摇头。他转向我：“你不这么认为吗？”还没等我回答，他就轻描淡写地说：“不过我何必问呢？我们刚才不就在讨论这个吗？而且也是你先提出来的观点。”
“我也没办法啊，”赖斯怒气冲冲地说，“我们得折返了。”说完便从我们身边走过。等他离开后，俄罗斯人笑了起来。
“我敢打赌，我们不会折返的。”他说。
不过，无论俄罗斯人在开什么玩笑（史密斯显然也懂这个玩笑），我都无法理解其中的幽默之处。游艇剧烈地摇晃着，虽然我算是个不错的水手，但实在不喜欢在颠簸中航行。外面，风势似乎已经达到了飓风级别，不过俄罗斯人却对这种比较一笑置之。
“哎呀，这天气多好啊！”他高兴地叫道，坐在我旁边的皮椅上，小心翼翼地把高帽抱在胸前。“这样的小风根本不算什么——完全不用担心。”
随着风暴愈发猛烈，船上的灯光在我眼前闪烁。我看到史密斯正小心翼翼地沿着楼梯朝我们走来。
“怎么样？”俄罗斯人问道。
史密斯满意地点了点头。
“赖斯先生想折返。”俄罗斯人说。
“我知道，”史密斯说，“他还在和船长在一起。不过看来船长有理由无法服从命令。赖斯认为船长疯了。”史密斯露出令人恼火的笑容。
天空中又响起一阵雷声，窗外的闪电让我吓了一跳。
“说不定这是在捉弄我们呢。”史密斯眨了眨眼。
“胡说！”俄罗斯人反驳道，“放心吧，朋友，一切都很顺利。”
赖斯紧紧抓住扶手，跌跌撞撞地走下楼梯。当他走到我们所在的位置时，我发现他的脸已经变成了紫色。

“上去和那个疯子理论去！”他对着史密斯喊道，“他不会回头的！”
“我已经这么做了，”史密斯耸耸肩，“不过您不必担心，赖斯先生。这艘船能承受比这更猛烈的风暴。”他掏出那块便宜的手表，“距离十二点还有十分钟。您觉得是不是该把大家都叫到甲板上举行仪式呢？”
赖斯没有回答，只是摇摇晃晃地走到第一扇门前，打开它，然后把门砰地关上。
“太好了！”俄罗斯人惊呼道，“现在我们几乎什么都不用准备了。”
这时，那位风度翩翩的船长正从楼梯上走下来。他四十多岁，有着游艇船长们常见的敏锐目光，却没有那些肩负重任的指挥官所具有的严肃威严。他用蓝色的眼睛愉快地与史密斯打招呼。
“一切正常，”他笑着说。显然他也参与了这个阴谋。有个陌生人插手了我认为属于自己的事情，这让我有些不悦。
“您不会后悔的，船长，”史密斯回答道。
门打开了，赖斯走了出来。他怀里抱着一个蓝色的骨灰罐——那是布里斯夫人的骨灰。那群奇怪的送葬者跟在他后面——年长的布里斯、他的女儿（脸色苍白，似乎处于恍惚状态）、年轻的布里斯以及那个演员。
船长摘下了帽子。史密斯拉开了通往甲板的门。风在耳边呼啸。送葬者们跌跌撞撞地向前走去。赖斯则紧紧抱着手中的骨灰罐。
倾盆大雨打在我们的脸上。夜色已完全陷入黑暗。我听到身后的门被猛地关上。接着听到佩鲁特金的声音响起：“持有被未知恶魔杀害的多拉·布里斯的骨灰的人，现在将按照她的意愿将它们投入大海！”
我不由得打了个寒颤。我仿佛听到风中传来一声呻吟。随后是一声水花声。伯爵夫人发出了尖叫。她就在我附近。史密斯打开了门……

人们匆忙地跑开，送葬者们也急忙寻找避难之处。这场奇怪的葬礼就此结束了。我们浑身湿透，却仍喋喋不休地交谈着，似乎松了一口气。赖斯带领着年长的布里斯和孩子们回到温暖的音乐室里，那里有炉火在燃烧。那个演员毫不在意赖斯眼中的寒意，也跟在他们后面走了进去。“现在，”那个俄罗斯人说，“各位，请跟我来。”他也将我包含在邀请之中。我们跟着他沿着长长的走廊走向那些小屋。由于船只摇晃得越来越厉害，风声也大到让木头都发出响声，我不时地撞到墙上。我们在第一间小屋前停了下来。俄罗斯人用力敲了敲门，有个声音让我们进去。俄罗斯人立刻推开了门。一个脸色极其苍白的年轻人迎了上来。“现在，”俄罗斯人说，“大家都到齐了。”吉林-特雷洛维奇伯爵朝我们走来。“我的朋友，跟你一起进音乐室吧，”俄罗斯人对那个已经认罪的人严厉地说，“和其他人在一起！快点！”那个年轻人一言不发地跟了进去。从史密斯的表情可以看出，伯爵的出现对他来说同样是个意外，就像对我一样。“你看，”佩鲁特金对侦探说，“我遵守了我的承诺。我把他交给了你。这样才公平。”他说的其他话则被船只的剧烈摇晃声给淹没了。灯光变得昏暗，还不断闪烁。突然间，我们就陷入了黑暗之中。我听到了一声女人的尖叫。

第十七章 暴风雨

在我的记忆中，那个黑暗房间里的最初几刻显得格外清晰。周围有脚步声匆忙移动，还有混乱的呼喊声。有人从背后推了我一下，让我喘不过气来。接着，佩鲁特金的声音响起：“安静点，大家都安静！”那声音就像老师在训斥一群吵闹的孩子。片刻之后，四周恢复了寂静。只有微弱的金属碰撞声，那个俄罗斯人用手电筒的光线照射墙壁，但光线只能照亮他自己那张严肃的面孔——在黑色高帽的映衬下，他的面容显得格外阴森。他仿佛是梦中的怪人。我毫不怀疑他意识到了自己带来的那种氛围。他有着典型的俄罗斯式戏剧感。

“没什么好怕的！”他缓缓说道，但他的声音与话语截然相反。“你们都很安全。只是发电装置出了点问题，很快就会修好的。”

“自从我们上船以来，这艘船就一直有问题。”我听到年长的布里斯的声音在颤抖。我看不见他的脸，他只是我们中间众多阴影中的一员。“船长在哪里？”

“是的……”这是赖斯的声音。“把他带下来。那个拿手电筒的人，我让他回去的，他为什么没回去？”

“我会把船长带下来的，”那个俄罗斯人承诺道，“但我再说一次，没什么好怕的。”

他走向门口，手电筒的光线也跟着他移动。然后门关上了，我们再次陷入黑暗之中。

“我这辈子从来没经历过这种事，”我听到那个演员无精打采地抱怨道，“真见鬼，这简直就是一种荒谬的船只运营方式。”

“闭嘴，不行吗？”赖斯怒斥道，“有人知道我们在哪儿吗？”

“我只能告诉你们，”史密斯平静地回答，“我们已经看不到陆地了。不过我们应该离海岸不远。”游艇剧烈摇晃，阴影也不断变动。我听到赖斯在咒骂。史密斯对我低声说：“这真是一场猛烈的风暴，它骗过了我，我原以为它会过去。”

船体发出吱嘎声，引擎则像在挣扎般不停地跳动。这时门开了，佩鲁特金拿着手电筒出现了。能再次见到光明真是太好了。

“很抱歉，”他说道，“但船长什么都不能告诉我。”他停顿了一下，“什么都不知道！”

“你这话是什么意思？”年长的布里斯问道，“他在哪儿？把他带下来，一旦我们靠岸，我就让他被处决。”

“那是您的事，布里斯先生，”俄罗斯人回答道，同时用手电筒照亮那位金融家的脸。“我对此一无所知。我只能告诉您，船长不能下来，他不会离开驾驶台。”

“灯光怎么了？”赖斯问。

“他们正在检查，”俄罗斯人回答，“他们自己也搞不清楚原因。”他把手电筒放在桌上，微弱的光线照亮了我们所有人。“目前我们只能将就着用这个，紧急情况下总算能用吧。”

“这太荒谬了！”演员叫道，“以前从没发生过这种事。”

“我们在哪儿？”赖斯试图透过窗户看外面，问道。

“那我可说不清楚，”俄罗斯人回答，“你们的军官们不太愿意交流——船长冲我怒吼，好像要咬我一样，副船长也不怎么礼貌。”他话音未落，伯爵夫人从沙发上站起来，盯着角落里的那个黑影。她费了好大劲才忍住尖叫。

伯爵走了过来。这是他第一次出现在那些哀悼者面前。

“你究竟从哪儿来的？”赖斯对着这个闯入者气喘吁吁地问。

那个演员似乎疯了似的。“快有人抓住他！快抓住他！”他大喊，“就是他，侦探们，就是他！”

“安静！”佩鲁特金怒吼道。
“玛丽，我必须向你道歉，”伯爵平静地说道，“还有在场的各位先生们。我来这里并非为了吓唬你们。事实上，我是来自首的。”
“那就坐下！”佩鲁特金命令道，“你已被逮捕，等我们靠岸后就会决定如何处置你。”
伯爵点点头，便在昏暗的光线中安静地坐在角落里，几乎看不见其他人。伯爵夫人则移开了视线。我看到她故意转过头去，面无表情地望着站在对角处的史密斯，尽管我确信她根本没看到他。
“唉，”赖斯仍盯着伯爵说，“这真让我震惊。你是怎么上船的？”
“没人阻止我，”伯爵回答，“很抱歉打扰了你们。”
“什么自首？你是说你杀了布里斯夫人？”赖斯问道。
“是的，”伯爵答道，“就是我干的。”
“但看在上帝的份上，为什么？”赖斯追问，“我想知道。我无法理解，怎么会有人杀害多拉·布里斯——她可是有史以来最优秀的女性之一。我也想不明白，像你这样看似正派的年轻人，怎么会做出如此残忍的事。”
“难道这真的那么不可思议吗？”伯爵反问，“你们不就认为我在里加犯下了谋杀罪吗？”
“我没有那么想！”赖斯厉声说道，“我告诉过多拉，她看错你了。不过，她当然是对的，你根本骗不了她。”他停了下来，显得十分震惊。“天哪，我简直不敢相信！”他喃喃道，“这似乎不像是真的。”
“如果您不介意的话，”伯爵疲惫地说，“我宁愿不再讨论这个话题。”
但这时佩鲁特金插话了：“赖斯先生，我同意您的看法。这确实不像是真的。我觉得我朋友的自首实在没有必要——”他打了个响指，“他只是在犯傻罢了。”
“但为什么呢？”赖斯追问，“他为什么要自首？这才是让我困惑的地方！”

“我来告诉您吧，”佩鲁特金说道，“他自以为自己在表现骑士精神，自认为在做一件高尚的事。其实他根本没意识到自己只是在阻碍正义的实现。”他突然转向正紧紧盯着他的伯爵夫人，“您呢，夫人？您不相信他吗？您曾是他的妻子，应该了解他才对。”
“我不知道该相信什么，”女孩绝望地说。
“那您呢，年轻人——”他转向年轻的布里斯——“您怎么看？”
男孩在椅子上坐立不安，但什么也没说。
“那你呢？”他缓缓走向年长的布里斯，“您对此事有什么看法吗，先生？”
“我什么都不知道！”布里斯怒斥道，“别来烦我！”
但他的儿子立刻站了起来：“这有什么用？他当然没有这么做。您知道是谁干的，我也知道。就是那边的那个混蛋——对，就是你——”他怒视着托马斯，“你骗不了我！”
“够了，停止吧！”演员尖叫道，“这真让我心烦意乱，我再也受不了了！”
“提出如此严重的指控，必须有证据，”佩鲁特金严肃地插话道，“你们有什么证据？”
“我不需要任何证据！”男孩大喊，“看看他吧，这还不够吗？要不是他，母亲今天还活着。是他毁了她的生活，是他杀了她！他绝不可能逃脱惩罚的！”
赖斯伸手去安抚那个男孩。年轻的布里斯几乎要哭出来，试图把他拉开。
“说吧！想说什么就说什么！”演员挑衅道，“我可是你母亲的友人。你为什么不看看她的遗嘱？里面写明了她对我的看法！我为她付出了所有，而得到的回报却是——这个！”他痛苦地咽了口唾沫，“真是太不公平了！”
“这世上还有什么公平可言？”俄罗斯人严肃地反问，“我们没人能得到应有的认可，托马斯先生。但您认为伯爵有罪吗？”

“你有他亲口说的话为证，对吧？”演员反问道。“你到底想从我这儿得到什么？有人来找你，自称是杀人犯，而你却不愿相信他。当然了！你宁愿相信是我干的。我知道你们都反对我。但你们最好小心点——有些人啊！这可是诽谤罪哦。我有律师来保护我！”
门开了，一名神情慌张的无线电操作员跌跌撞撞地走了进来。他那张严肃的长脸上满是恐惧之色，那副钢框眼镜在他的细长鼻子上颤动着。
“布里斯先生！”他喊道。
“什么事？有消息要告诉我吗？”
“是的，先生。”但操作员却迟迟不动，只是不安地来回踱步。
“那消息在哪儿？”布里斯最终问道。
“其实，我并没有拿到它，先生——我——”
“你到底什么意思？”金融家怒吼道。
“先生，我本来打算把消息拿给您的——确实是给您的——但是设备出了故障。我还不知道发生了什么。我已尽力去处理了。之后我去检查天线是否受损，结果它确实被毁了，好像有人用锤子把一切都砸坏了。我已经向队长报告过了，先生，他让我来向您汇报。”
“是有人故意破坏你的设备？”布里斯难以置信地看着他。“但谁会这么做呢？”
“我实在不明白，先生。这种事以前从没发生过。”
无线电操作员不安地眨着眼，他狭窄的额头上冒出了细小的汗珠。
“现在没必要再讨论这个了，”赖斯说。“他最好立刻开始修理。在这种暴风雨中没有无线电可真是危险。”
“是的，先生，确实如此，”操作员同意道。“我会马上开始工作的。我有一些备用设备，看看能做些什么。”

“这太奇怪了，”佩鲁特金在离开时说道，“先是有人故意破坏灯光系统，现在无线通讯设备又被毁了。”
“嗯，暴风雨中什么事情都可能发生，”史密斯说。
“暴风雨怎么可能进入无线通讯室呢？”赖斯不耐烦地哼了一声。
“但究竟是谁会故意破坏我们的无线通讯设备呢？”史密斯坚持问道，“这似乎不太可能。”
“那这个人——”赖斯指着伯爵——“会故意登上这艘游艇并自首，这也似乎不太可能。可他确实在这里。至于他是如何、为何这么做的，我现在还不知道！也许他就是罪魁祸首，他一直在船上鬼鬼祟祟的！”
“我向您保证，先生，”伯爵回答道，“我对无线通讯设备一无所知。”
“真是荒谬，”赖斯嘀咕道，“我们一上岸就要立刻调查这件事！”
“我们还要走多久？”布里斯问道，“感觉要花好几个小时啊！”
“在这样的暴风雨中，”俄罗斯人说，“我们必须谨慎行事。”
这时，那个神色慌张的操作员回来了。他显然被恐惧和困惑所困扰。
“我实在不明白，先生，”他对布里斯喊道，“我回来后，发现所有的备用设备都被偷走了。我到处寻找，就是找不到。”
“这太奇怪了！”佩鲁特金惊呼道，“你确定吗？”
“确定？我现在什么都不确定了，”操作员喃喃道。
“那么，”俄罗斯人说，“船上肯定有疯子。这让我想起那起著名的塞巴斯托波尔惨案，当时也有个心怀杀意的人对一艘小型客船做了同样的事，把那艘船彻底毁掉了。真是奇怪，非常奇怪。”
“你在说什么啊？”赖斯怒斥道，“什么疯子？我们知道船上都有谁啊。”
“但是——我们真的知道吗？”俄罗斯人反问，“我的朋友伯爵是偷偷上来的，我们怎么知道还有谁上来过呢？”

“管他呢，先找到他再说！”一直张大嘴巴听着的演员尖叫道，“如果船上真有疯子，他会把我们都杀光的！”
“这很奇怪，”俄罗斯人平静地坚持道，“但在塞瓦斯托波尔的那起事件中，也有21名男女老少因此丧生。他毁坏了无线电设备，在船体上砸出了一个大洞，还彻底弄坏了引擎。”
“但为什么？”史密斯问道。
“因为那种毁灭带来的疯狂快感，”俄罗斯人冷静地回答。
“喂——”赖斯怒喝道，“你到底想干什么？想把大家都吓死吗？如果船上真有人，船员们很快就能处理他。”
“如果他们能找到的话……”俄罗斯人说，“疯子可是很狡猾的。”
“但你根本不知道船上有没有疯子！”赖斯大喊。他突然住了口。
外面传来木头相互碰撞的声音，还有沉重的撞击声，以及海浪的拍打声。突然，有许多人的怒吼声，还有一句粗俗的咒骂。
普鲁特金急忙冲了出去。他离开没多久就回来了，严肃地说：“真是奇怪的意外！我们的救生艇被冲到海里去了。”
“那不可能！”赖斯惊呼道。
“我也这么认为，”俄罗斯人同意道，“我今天注意到两艘救生艇都被牢牢绑住了。那我们该怎么做呢？”
“什么都别想！”赖斯喊道，“去找船长，让他把这艘船从上到下搜一遍。我们很快就能找出是谁干的！”
就在他说话的同时，我意识到引擎那平稳的运转声已经消失了。四周一片寂静，而船仍在摇晃。
“引擎停了！”俄罗斯人宣布，“听！”
“我們——我们应该快要靠岸了吧？”布里斯满怀希望地颤抖着说。
“不可能！”俄罗斯人望着窗外反驳道，“我看不到任何陆地或港口，只有水和黑暗而已。”

“那他还在等什么？”赖斯问道。“我们动弹不得，那些引擎已经坏了。”
“我会去查清楚的！”操作员紧张地主动提出。但佩鲁特金制止了他。
“不，你留在这里。由我亲自去调查。现在正是时候。”
操作员不情愿地看着他离开。他坐到椅子上，紧张地摆弄着短小的手指。他环顾四周，显得极为不安。
一声雷鸣从头顶炸过。我浑身一颤，仿佛那是灾难的凶兆。
游艇似乎开始倾斜，椅子也滑动了。我紧紧抓住墙壁。在那个房间里，我只能记录下自己的动作；从我登上游艇的那一刻起，我的头脑似乎就陷入混乱之中。
终于，那个俄罗斯人回来了。他低着头，缓慢地走着，然后小心翼翼地关上了门。
“各位先生，”他严肃地说，“我有责任告诉你们，我们正处于极大的危险之中！”他停顿了一下。“我们的引擎已经停止运转，无线电设备也彻底损坏了。救生艇也被冲到了海里。游艇正在危险地倾斜，而且还在漏水。我们正处在一场可怕的暴风雨中——各位先生，”他突然跪了下来，“请为你们的生命祈祷吧！”

第十八章
你们当中的一人

佩鲁特金画了十字架，然后开始用俄语唱诵教会圣歌。那忧郁的颂歌似乎永无止境。我惊恐地注视着他。其他人则简直不敢相信自己的眼睛。布里斯跌跌撞撞地冲出门外，语无伦次地呼救，但黑暗中没有任何回应。有人喊道：“救生圈！”对当时在场的我们来说，这个词毫无意义，因为我们只能无助地看着那个戴着高帽的人跪在地上，诵念着我们听不懂的祷文。

随后，那个俄罗斯人停止了祈祷，站直了身体。“我用自己的语言，以及我母亲的祷文，忏悔了自己的罪过，”他说，“现在我的心灵变得轻松了。我可以毫无畏惧地面对未知的存在。”他再次画了十字架。

“住手！”演员尖叫道，“难道就没人能做点什么吗？我不想死！”他的声音渐渐变成了哀号。

“托马斯先生，您的脸色很苍白，还在发抖，您一定很害怕。”俄罗斯人说。

“船长在哪里？”布里斯问道，“立刻把他带过来！”

游艇剧烈摇晃，老人抓住一把椅子以保持平衡。

“现在只有一位船长，”俄罗斯人严肃地回答，“而我无法把他带来。但他一定会来的！”

赖斯走上前来说：“情况不会像你说的那么糟糕。我熟悉这艘船，它曾经经历过比这更猛烈的风暴！”

“也许吧，”俄罗斯人说，“但这是它最后的风暴了。海水正在涌入船内。就在我们站在这里的时候，它正在下沉。只不过是几分钟的事而已。”

“在船长亲口说之前，我绝不相信！”赖斯怒斥道。

“去问他吧！”俄罗斯人挑衅道，“如果你能在黑暗中找到他的话。”接着他提高声音说：“这是上帝的惩罚。你们当中有人用诡计杀人，现在我们所有人都要死。经上就是这么写的，朋友们。”
“你疯了！”布里斯叫道，“我会亲自去找船长。”
“我跟你一起去。”他的儿子主动提议。
“没必要！”俄罗斯人举起手来，“看！”
他指向窗户，火箭发出的红白光芒在眼前闪烁。
“我来为你读出来吧！”俄罗斯人说，“S.O.S. S.O.S. 我们没有无线电设备，也没有救生艇，我们正在寻求救援。”
布里斯站在那里，盯着窗户。他摇摇晃晃地走到椅子上坐下。
“嗯，”史密斯缓缓说道，“我想你是对的。看来我们真的要完蛋了！”
“是的，”赖斯低声说，“看来确实如此。”
一阵刺耳的笑声让我们吓了一跳，随后我们看到伯爵从阴暗的角落里站了起来。
“住口！”赖斯怒斥道，“像个男人一样吧！给这位女士点面子！”
“我控制不住啊，”伯爵叫道，“这真是太好笑了。我竟然会来到这艘游艇上……”他又一次陷入歇斯底里的笑声中。
“是啊，”史密斯附和道，“这对我也是个巨大的笑话。我来这里是为了抓住那个杀害布里斯夫人的凶手。就算抓到了他，现在也于事无补了。”他坐在椅子上，把帽子拉下来遮住眼睛。“我只希望救援能快点到来。最让我难以忍受的就是等待。”
“也许他们能看到我们的信号吧，”一直默默坐在一旁的无线电操作员突然开口说道。
“那他们应该会回信的，对吧？”史密斯问道。
“可根本没有回应！”俄罗斯人大声说道，“在我们看到回复之前，我们的眼睛就会闭上。我告诉你们，我们什么也做不了。我们完全在上帝的手中。”

他从口袋里拿出一本厚厚的黑色书籍。“我去见船长时，他只能把这本圣经给我——那不是我的圣经，但我会为你们这些可悲的罪人祈祷的。我一定会为你们所有人祈祷。”
“那就自己祈祷去吧！”布里斯叫道，“这里又不是宗教集会，你想制造恐慌吗？”
“推罗的灾难啊！”那个俄罗斯人高声说道，“塔尔西什的船只啊，发出哀号吧！因为推罗已经变成废墟，没有一座房子可以进入；这一消息是从基提姆传来的。”
史密斯立刻对那个俄罗斯人怒吼道：“闭嘴！如果你想祈祷的话就到那边去吧——没人愿意听你祈祷。”
“承认你的罪过吧。”俄罗斯人继续说道。
“现在，我们还是理智一点吧。”史密斯说，“我们的处境很糟糕，大家都明白这一点。如果失去理智的话，情况只会更糟。大家都安静点，等待吧。”
“我不想死。”那个演员哀嚎道。
“嗯，我想你确实不想死。”史密斯冷冷地说，而那个俄罗斯人则继续喋喋不休。“那个在等你的小女孩真是倒霉，看来她没法去巴黎了。”
演员呻吟着说：“你是个糟糕的演员，也是个坏蛋，但我想你终究会得到和我们一样的下场。毕竟你还做了那么多坏事——伪造支票！”
“我没有伪造任何支票！”演员抗议道。
史密斯耸耸肩：“现在这还有什么意义呢？”他问道，“我不在乎你是否真的伪造了支票。我也没办法解决这个问题。这件事已经不在我的控制范围内了。”
“但你一定要相信我！”演员喊道。
“唉，反正你也可以这么认为吧。”我刚开口，年轻的布里斯就从椅子上站了起来。“是我——是我伪造了那支支票，史密斯先生。”
“你？”
他的父亲惊恐地叫道：“儿子，你到底怎么了？”
“哦，我并不后悔。”年轻的布里斯痛苦地说，“但既然事情已经是这样了，那我还不如把真相告诉你们。是我伪造了那支支票。”

“我这么做是为了阻止母亲嫁给他。我觉得那样就能阻止她了。”
“你不该那么做，”他的父亲哭喊道，“我简直无法相信。”
“哦！”演员说道，“现在真相要暴露了吧？我就知道有人在密谋对付我！”
“根本没人密谋对付你，”男孩轻蔑地反驳道，“是你杀了母亲，我清楚这一点。就像我现在站在这里一样确定。”
“别这么说，孩子，”史密斯试图安抚他，“我们都是同命相连的，现在再争论也没什么用。”
“愿上帝宽恕我们这些可怜的罪人吧！”俄罗斯人低声说道。
“你冤枉那个人了，”伯爵站出来说，“他没有杀你的母亲。”
“当然没有，”史密斯说，“是你们干的。你们已经承认了。”
“那只是谎言而已，”伯爵平静地回答。
“那你们为什么要承认呢？”
“我有我的理由，”他对女孩说，“也许我再也没有机会和你说话了，玛丽。我希望你知道，我这辈子从未做过任何会让你为我感到羞耻的事。我绝对不可能做出如此残忍、如此可怕的事情！”
“那到底是谁杀了布里斯夫人？”史密斯问道。他立刻补充道：“其实我并不特别在意，只是好奇罢了。”
“是我们中的某个人干的，”伯爵平静地回答，“就是杀了布里斯夫人的人。”
“说出他的名字！”史密斯要求道。
“那不是我该说的，”伯爵说，“那就让他凭自己的良心来决定吧。不过我会把我知道的告诉你们。那天晚上我去布里斯夫人家里找你，玛丽。你母亲严令不许我进去。于是我从仆人们的住处偷偷溜了进去，然后来到房子前面的走廊上。
我看到前门是开着的，有人走了进来。那人用钥匙打开了门，然后进了客厅。我听到了声音，接着就看到了……”

有人冲了出去，飞奔到街上。我感到十分困惑。
“接着，托马斯先生从楼梯上下来，走进了客厅。他很快又出来，然后急匆匆地上了楼。过了一会儿，管家也来了，我听到他大喊：布里斯夫人被谋杀了！”
“那个先于托马斯进入客厅的人就是凶手吗？”史密斯问道。
“毫无疑问，”伯爵回答道。
史密斯环顾了一下在场的众人，目光落在那位金融家身上。“那么，布里斯先生，”他冷笑道，“您还不打算告诉我们真相吗？反正您也没什么可失去的，我也没办法伤害您。”
“我？”布里斯结结巴巴地问。
“没错，”史密斯说，“您就是伯爵所看到的那个进入客厅的人。也是他通过招供来保护的那个人。”
“你认为我会杀害自己的妻子吗？”布里斯怒吼道，“你最好小心点，年轻人！”
“案发那晚，您在您妻子的家里做什么？”史密斯追问道。
“我不在那儿，”布里斯说，“我不知道你在说什么。”
“那么，伯爵说看到您在那里就是在撒谎？”
“我已经说过我不在那儿了！”老人怒斥道。
“在酒店里与我交谈时，您就已经知道您的妻子被谋杀了，对吧？”史密斯坚持问道。
“我没有！”
“人类的心理真是难以捉摸啊！”俄罗斯人突然插话道，“我们此刻正面临死亡，可布里斯先生，您却依然如此谨慎、机警，好像还有什么好处可图似的。”
“别来烦我！”布里斯叫道。
“以上帝为证，”俄罗斯人继续说道，“您是否否认自己杀害了布里斯夫人？”

“你能让我安静一会儿吗？”老人大声喊道。
“愿上帝宽恕你，”俄罗斯人低声说道。
史密斯转向那名演员：“那你呢，托马斯？伯爵说是你发现了尸体。这是真的吗？你从来没告诉过我们！”
“是真的，”演员的声音颤抖着，“我不敢告诉你们。”
“唉，没关系，”史密斯疲惫地说，“我也没办法。”
“我不想再隐瞒什么了，”托马斯哭诉道，“我经历了地狱般的痛苦。关于其他事情，我也对你们撒了谎。”
“不必再说了，”史密斯建议道，“就让它过去吧。”
“在她被杀的那个晚上，”演员没有理会他的话，“我没有告诉你们——我做不到——但那天晚上我们吵架了。是因为我想要回去，而她不想让我娶别人。”
“没关系，”史密斯说，“既然你已经把这件事放下，那就告诉我，当她带你去餐厅吃饭时，你是否亏待了她。”
“不，我没有，”演员喊道，“一直都是她自己付账的。”
“好吧，”史密斯说，“为了让这次聚会更愉快一点，那就跟我们讲讲你和菲斯克夫人一起玩时的事吧。”
“我——我从未和菲斯克夫人一起玩过，”演员抗议道，“我感到恶心，好像要晕倒了。”
“别在我面前晕倒，”史密斯呵斥道，然后走开了。“坐下吧。”演员闭上眼睛，坐倒在椅子上。透过窗户，一道细长的闪电闪过，瞬间照亮了四周，同时显现出一片令人恐惧的汹涌海面。
史密斯明显地打了个寒颤。“我不知道自己为什么要这么做，”他说，“大概是习惯吧。我只想从你们所有人那里知道一件事——谁杀了布里斯夫人。只是出于好奇而已。虽然我无能为力，但我还是想结束这个案子。这将是我处理的最后一个案子。”
“你凭什么认为，”赖斯愤怒地问道，“我们当中会有人知道是谁干的？”

“因为，”史密斯说，“杀害布里斯夫人的那个人现在就坐在这个房间里，他正看着我，希望、等待着，祈祷自己能保守住秘密。”
“你怎么知道他在这里？”赖斯追问。“他会和我们一起来参加受害者的葬礼吗？我觉得是你压力太大才这么说的吧，先生。”
“我知道他在这里，”史密斯回答，“我确定！”
那个俄罗斯人从跪姿中站了起来。“布里斯先生！”他喊道，“为什么不说实话呢？你的孩子们就在你身边，敢的话就告诉他们真相吧！”
“我已经说了实话，”布里斯低声说道。
“谋杀案发生的那个晚上你就在那栋房子里！”俄罗斯人怒斥道。
“就算我在那儿又怎样？”布里斯反问。
“啊！”俄罗斯人说，“你承认自己在那儿了！”
“我什么都不承认，”布里斯说，“我受够了这种纠缠。我不会容忍的！听到没有？让我安静一会儿！”
俄罗斯人耸了耸肩，然后转向赖斯。
“那你呢，赖斯先生？”
“我有什么好说的？”赖斯问。
“你就没什么要说的吗？”
“我以前也遇到过很多困境，但都挺过来了。没必要把我的经历讲给你听。”
“你知道是谁杀了布里斯夫人吗？”俄罗斯人坚持问道。
“如果我知道，”赖斯说，“我一定会趁这艘船还没把我带走之前干掉那个家伙。现在，建议你回去继续祈祷吧，别来打扰我们了。”
“你是个可怜又可恶的罪人，”俄罗斯人叫道，“地狱里会有硫磺和火炭在等着你！你这个亵渎神明的人！”
“听着，”赖斯说，“无论等待我的是什么，我都会接受。我不需要你的宗教信仰。我想我这辈子做过很多不想提及的事，但我可以承受，谢谢。请让我安静一会儿吧。”

我们快要昏过去了，还是像绅士一样体面地死去吧，别像你们这些疯狂狂躁的鬣狗一样。”
“我同意你的看法，”史密斯说。
我们听到门口有脚步声。接着，我看到船长缓缓朝我们走来。他浑身湿透，眼睛也发红。
布里斯从椅子上跳了起来。
“唉，”他喊道，“你们总算来了！发生了什么事？”
“情况很糟糕，”船长说。他的声音沙哑，几乎只是低声说话。
“先别管那些了，”布里斯不耐烦地叫道，“你能让我们摆脱这个困境吗？”
“很抱歉，先生，”船长回答，“但我们已经陷入了飓风的路径中。以目前的状况，恐怕无法再抵挡这场风暴了！”
“但你总得做点什么吧！”布里斯喊道。
“没什么办法了，先生，”船长平静地回答，“我们的处境实在很糟糕！”
“你是想告诉我，”布里斯怒斥道，“你就袖手旁观，任由我们走向死亡？你疯了吗？”
船长疲惫地转身离开，留下布里斯在空荡荡的地方怒吼。那个俄罗斯人则跪了下来。
“愿上帝宽恕他们这些可悲的罪人，”他在呼啸的风声中大声祈祷，“请宽恕那个从摇篮起就一直欺骗他人的可怜人托马斯吧，他并不知道自己在做什么。请宽恕傲慢的布里斯，宽恕不信神的赖斯，也请宽恕那些孩子们。请宽恕我们所有人，因为我们是从海底来到您面前的！”
奇怪的呼喊声与祈祷声交织在一起。我们跑向门口，试图窥视那片漆黑的黑暗。游艇剧烈摇晃，把我们互相碰撞，还撞到墙上。
那个俄罗斯人继续祈祷着。

这时，我看见我们的无线电操作员正朝佩鲁特金走去。此前我一直没注意过他。在这群人当中，他显得格格不入——一个毫无特色、平凡又胆小的小个子。他在那个俄罗斯人身边跪下，轻拍着那个人的肩膀。“怎么了，孩子？”佩鲁特金停止了祈祷，温和地望着那个机械师。“您能为我祈祷吗？”他恳求道。“当然可以，孩子，”俄罗斯人回答，“我会为你祈祷的。”“我……我心里有件事，”操作员含糊不清地呻吟着，“我有话要告诉您。”即便当时我正为自己的命运担忧，我还是好奇，这个瘦小的男人心中究竟藏着什么秘密。我知道那一定是些微不足道的事情，在即将发生的悲剧面前显得十分可笑。但布里斯已经走到我们这边，他以充满蔑视的怒气俯视着那两个跪着的人。“在祈祷！？”他大喊，“你们为什么不去干活——把无线电设备弄好？该死的胆小鬼！”“对啊，你们俩！这简直就是一场闹剧，”赖斯也插话道，“看着你们真让人作呕！”“别听他们的，”俄罗斯人劝道，“继续祈祷吧，孩子。”“起来！”布里斯歇斯底里地叫道，“住手，我命令你！”“我不会的，”机械师喊道，“我有话要说。我有事要告诉你们。你们阻止不了我。我一直都在听你们说话。我不知道——”他喘着气，“我一直在想布里斯夫人……”“布里斯夫人怎么了？”史密斯轻声问道。“我……请不要那样看着我……”他痛苦地呻吟着。突然，桌上的手电筒被扔到了地上。我们顿时陷入一片黑暗之中。

“快说！”俄罗斯人喊道，“立刻——布里斯夫人呢？是谁杀她的？”
“等等，你不能先等等吗？”机械师叫道，“我会告诉你的！我一定会告诉你——”
一声手枪响在耳边。我听到那人发出呻吟声，接着他的身体倒在了地上。
突然，奇迹般地，房间里的灯光亮了起来，整个船上也都恢复了光明！
俄罗斯人正跪在那具倒地的尸体旁。他抬起头，用那双锐利的小眼睛扫视着整个房间。
“他死了。”俄罗斯人缓缓说道。

第十九章　游艇上的谋杀案

我们还来不及做出任何反应，还没来得及明白发生了什么，那艘游艇的引擎便再次启动了，我们继续向前行驶。风暴依旧肆虐，但此刻我们的船却仿佛毫不在意地划破水面。

一时间，没人敢动弹。我们都惊愕地盯着地板上那个奇怪的身影——那个平凡无奇的小操作员。他看起来如此不真实。

布里斯第一个向我们其他人喊出了这个令人费解的事实：我们的船竟然突然又可以移动了。随后，我记得当时大家都很慌乱，赖斯冲到窗边，似乎不敢相信自己的眼睛。其他人也跟着他去了——也就是年长的布里斯和那个演员。而伯爵夫人则仍像在梦中一般站在那里。伯爵则继续独自待在角落里。现在回想起来，我们所有的动作都带着梦境般的荒诞感。

这时，我听到那个演员喊道：“我们得救了！天哪，我们真的得救了！”他因为安心而流下了口水，泪水顺着脸颊流下。

伯爵夫人也发出了叫声，好像刚从梦中醒来一样。这时我才发现伯爵已经站在她身边。她躺在他的怀里，情绪激动地又哭又笑。

“把她带到她的舱室去，”佩鲁特金命令道，“其他人留在这里。”

“可是到底发生了什么？”布里斯问道，他显得极为困惑。

“也许你已经猜到了，”那个俄罗斯人奇怪地回答，“有人被杀了。”

“先别管那个了！”布里斯对我们面前那个人的蔑视让我感到寒意。“这艘船到底怎么了？它还在移动啊。”

那个俄罗斯人没有回答。此时，伯爵夫人正在哭泣，她的前夫则带她离开了房间。

“请你立刻回来。”佩鲁特金对他的门徒说道，后者点了点头。然后他对我们其他人说：“你们谁都不许离开这个房间。”
“我们还有危险吗？这就是我想知道的！”布里斯大声喊道，试图往窗外看。
“有一个人已经脱离危险了。”俄罗斯人缓缓说道，同时指了指那个身影。
船长从走廊里走了出来。看到自己操作员的尸体后，他立刻停住了脚步。
“这是怎么发生的？”他严厉地问道。俄罗斯人耸耸肩。船长的嘴唇紧绷成一条直线。“这是你的责任。”他严肃地说。
“但这不在我的计划之内！”俄罗斯人抗议道，“我怎么可能知道会发生这样的灾难呢？”
“什么计划？”布里斯问道，和我们所有人一样，他也在全神贯注地听着这段令人费解的对话。
“您应该知道的，布里斯先生！您现在应该已经猜到了吧。”俄罗斯人回答道。
“你在说谜语！”布里斯怒斥道，“到底是什么？”
船长对他的雇主说：“先生，您完全有权解雇我。在整个旅程中，我们从未遇到过任何危险。这个人——”他指着佩鲁特金——“让我说服您，让您以为船要沉没了。他说这样就能让我帮助抓住杀害布里斯夫人的凶手。”
“没错，”俄罗斯人补充道，“那确实是个可行的计划。我认为杀害布里斯夫人的凶手一定在这艘游艇上。如果能让凶手相信自己即将面临死亡，他或许就会被迫招供。他会觉得已经没有什么可失去的了。可惜——”俄罗斯人无助地摆了摆手，无需再继续说下去了。
“你是说——你是故意策划了这场骗局？”布里斯气得说不出话来。
“没错，”船长回答，“全是故意的。我们确实损坏了无线电设备，但除此之外没有其他问题。而这也导致了一个可怜人的死亡。”

“因为，”那个俄罗斯人解释道，“凶手足够聪明，布里斯先生，他猜到了我们的计划。真让我惊讶，像您这样的人竟然会被骗。”
他那双锐利的小眼睛再次盯着布里斯。然后他继续平稳地说：“我承认，这一切的做法实在很糟糕。我无法抗拒那场风暴的诱惑——它似乎是上天的信号。”
“我们在浪费时间，”史密斯插话道。“船长，我想问您，您对这个可怜人了解多少？”
“他叫路易斯·特伦霍尔姆，”船长有条不紊地回答，“我记得他三十一岁左右。如果我没记错的话，是我亲自给他办理了入职手续——他来自纽约的奥利安。我不记得他有在世的亲属。”
史密斯把这些零散的信息记在了笔记本上。
“他在您这儿工作了多久？”史密斯问道。
“大约一周时间，”船长回答，“我们的常雇员威尔金斯在我们抵达哈瓦那后辞职了，去为‘美元航线’工作。威尔金斯推荐了这个人，于是我就给他办理了入职手续。关于他，我就知道这些了。”
“很好，船长，”佩鲁特金赞许道，“您已经告诉我们很多信息了。因为据您所说，这个人是在游艇抵达哈瓦那之后才被录用的，所以据您所知，他从未见过布里斯夫人，对吧？”
“我不明白您的意思，”船长困惑地说。
“很简单啊，”俄罗斯人说，“您刚才说是在布里斯夫人离开游艇之后才给他办理入职手续的。所以据您所知，他们根本没见过面。”
“是的，没错，”船长说。
“然而，”俄罗斯人继续说道，“这个人却知道是谁杀了布里斯夫人！”
“我再也不想听下去了！”年长的布里斯突然大声喊道，“你们不能在这里谈论对我家和我自己来说如此重要的事情！”他浑身颤抖，似乎随时都会崩溃。“尽快把船开进港口吧！别站在那儿不动！”他对船长说道。船长立刻转身，一言不发地离开了。
“等一下！”俄罗斯人插话道，“布里斯先生，我真是震惊不已。我理解您的感受，但您似乎仍然没有意识到……”

此刻，凶手很可能就站在离你不到四英尺的地方。难道你不想让那个凶手受到惩罚吗？”
“当然！但你们这些愚蠢的举动其实是在惩罚我的家人，而非凶手！”布里斯大声叫道。“我要回自己的舱室去，不想再听任何相关的事情。逮捕真凶是你的责任，等你做到了之后，我才会很高兴听到消息。”
他扶着儿子的胳膊，朝门口走去。
“让他走吧，”赖斯建议道。“他承受的压力实在太大，根本没意识到发生了什么。”
“没错，”俄罗斯人说道，“希望他以后能明白。现在，对于还留在这里的各位先生们，我必须说明一下我们目前的处境相当特殊。让我尽量把事情说清楚吧。史密斯先生和我原本以为可以骗过你们所有人，让你们以为自己正面临死亡。我们有理由认为，杀害布里斯夫人的凶手就在这艘游艇上。
我们原本期望凶手会崩溃并认罪，但实际上崩溃的只是这个可怜的家伙而已。显然他不是杀害布里斯夫人的凶手，据我们所知，他甚至不认识她。因此，我们可以推断，真正的凶手并没有被我们的骗局所迷惑。
而且——他非常自信，于是趁机除掉了那个知道一些关于这起谋杀案的人。至于他知道些什么，没人能够猜到。”他停顿了一下，然后环顾四周，露出疑惑的笑容。“在这艘游艇上的我们当中，有一个人杀了这个人。要么是你，我的朋友，”他指的是刚刚回来、站在门口的伯爵，“要么是托马斯先生，要么是赖斯先生，又或者是已经离开的布里斯家族的三个人。”
“我可没参与这件事，”演员叫道，“见鬼，你们不会又来审问我吧。”
“不会的，”俄罗斯人说，“你看，我们现在的情况比之前好多了。在室内发生的犯罪中，凶手可以来去自如而不被发现。但我们知道这艘船上所有人的身份，这样一来，搜索范围就大大缩小了。比如，我们的第一步就是找到用于行凶的左轮手枪。在座的各位有谁有左轮手枪吗？”
“我没有！”演员喊道，“我为什么要有一把左轮手枪？”

“我并非只对您一个人说这些话，”俄罗斯人说。“我想，各位先生应该都不会为我拿出左轮手枪吧。那未免要求过高了。”他微笑着说道：“史密斯先生，我们要搜查他们吗？”
“我觉得没必要，”史密斯说。他把手伸进口袋，拿出一把带有珍珠手柄的武器，然后打开枪管。“已经有一发子弹被射出了——这无疑就是作案时使用的枪。”
“您是在哪儿找到它的？”俄罗斯人问道。
“在我的口袋里，”史密斯说。“它也是我的枪。”

第二十章 信件
“你的？”赖斯盯着侦探惊呼道。
“是的，”史密斯说，“杀害特伦霍姆的凶手从我口袋里拿走这把枪，开了一枪后立刻又把它放回我的口袋里。”
“真聪明！”俄罗斯人赞叹道。史密斯脸红了。
“我不知道他有多聪明，”他低声说道，“当时天很黑，船也在剧烈摇晃。”
“但你什么感觉都没有吗？”俄罗斯人问道。
“一点也没有，”史密斯回答。
“按照你自己的推理，”俄罗斯人的眼睛闪着光，“你就是罪人，史密斯先生。所有证据都在你身上。”
“我不认为这是玩笑，”史密斯严厉地看着他。
“但这倒也挺有趣的，”俄罗斯人坚持道，“你不这么认为吗，托马斯先生？”他转向那名演员。
“真是有趣极了！”演员咯咯笑道。
“我完全不明白，”赖斯评论道，“想不通——我头晕了！”
史密斯最终把那三个人打发走了。当门在他们身后关上后，他怒视着俄罗斯人：“你给的建议真是妙极！我们现在处境比以前更糟糕了。”
“不！”俄罗斯人抗议道，“我们反而领先一步。”
“理论上如此，”史密斯说，“理论上我们知道，和我们同在这个房间里的某个人杀了特伦霍姆，因为他打算揭发秘密。理论上我们可以逐一排查，直到找到真凶。但实际上，我们根本做不到这一点。我们无法控制布里斯家族，那样我会失去工作。布里斯是个非常重要的人物，我们只能放他们所有人走。”

“继续搜查，直到找到证据为止。而我们现有的唯一证据就是这把左轮手枪。我会让指纹专家来看看能不能发现什么。”
“我同意你的说法，”俄罗斯人回答道，“不过我们的问题并不简单。那个凶手不会蠢到留下指纹的，我并不看重这点。他完全可以在把枪放回去之前把它擦干净，用一块手帕擦拭一把左轮手枪只需一瞬间而已。”
“那那我该怎么做？”史密斯问道，“等我去汇报的时候，场面可就热闹了——就在我眼皮底下又发生了一起谋杀案！这对我来说可真是‘美妙’啊！”
“嗯，”俄罗斯人在房间里来回踱步，“我们有几件事可以做。让我想想……我当时是跪在这里的，操作员则在我旁边。”他指了指房间里每个人的所在位置。“子弹是从这里进入这名男子的心脏的，所以子弹应该是从这个方向射来的。当时谁坐在这里呢？有布里斯先生、他的儿子以及女儿。赖斯也在不远处，而伯爵则坐在他们后面。他们中的任何一个人都有可能犯下这起谋杀案。”
“这可没什么帮助，”史密斯说，“凶手在黑暗中活动过，他肯定费了不少功夫才拿到我的枪并把它放回去。”
“不过，先别考虑案件的具体细节，”俄罗斯人继续说道，“我们还是进一步探究一下动机吧。我们知道特伦霍尔姆知道是谁杀了布里斯夫人。现在的问题是——他是怎么知道的？显然他从未见过布里斯夫人，也从未去过她家。也许他在船上时听到了什么重要信息？但他的表现并不像那样，他的行为表明他与布里斯夫人的谋杀案有着密切的关系。具体是如何关联的，我就说不清楚了。”
“但这根本解决不了问题，”史密斯嗤笑道，“你们可以在这里从早到晚地猜测，但事实是我们没有任何证据。我首先要做的就是搜查他的物品。”
“好吧，”俄罗斯人说，“那就从他的衣服开始吧。”
两人以专业的效率开始翻找那名男子口袋里的物品：一只表壳上印着少女照片的廉价手表、一把小刀、两把耶鲁大学的钥匙，还有一件破旧的衣服……

约克省的汽车驾照、埃迪·盖斯特所写诗的剪报，还有一个钱包。史密斯熟练地将钱包翻过来——那是个便宜的钱包，通常会附有一张黄色卡片，上面写着：“我的名字——身高——体重——发生意外时请联系——我的领子尺寸是——”他费劲地在那张卡片上填写了相关信息。如果发生意外，需要通知奥利恩的Y.M.C.A.组织。从钱包的褶皱中，史密斯取出一封信。他匆匆看了一下，然后将其拿在手中。他转向那个俄罗斯人：“看看这个！”他说道。信上写着：“亲爱的路易斯，”字迹生硬且不流畅，显然是由一个文盲所写。“我仔细考虑过了，我觉得你真是个蠢货。如果你让我来处理这件事，我们就能解决问题。像以前一样来找我吧。你的，查理。”史密斯检查着信封说：“没有回信地址。是从哈瓦那寄来的。我们可以试着追踪它的来源。”俄罗斯人问道：“但查理是谁？这封信或许与案件有关，也可能无关。也许我们的朋友有什么发明成果。你记得他是个机械师吧。查理是在建议他以典型的美国方式将发明商业化。”史密斯说：“不，我觉得这封信很像是敲诈信。我处理过太多这类案件，所以能判断出来。”俄罗斯人承认：“原来如此。特伦霍姆知道是谁杀了布里斯夫人，并把消息告诉了查理。查理就说‘去弄钱’。很有可能，这是一种合理的解释。我承认我没想到这一点，史密斯先生。这确实值得调查一下。”他们翻看了几件小饰品和杂物，然后决定任务已经完成。“我们去他的舱室里看看吧，”史密斯说。“谁知道会发现什么。他可能还有查理寄来的其他信件。”他们叫来了乘务员，乘务员带他们来到了操作员与三副共用的狭窄舱室。我们进去时，三副正在熟睡。史密斯说明来意后，三副揉了揉眼睛。“真是可惜，”他指着特伦霍姆曾经使用的那个破旧的行李箱说，“他是个不错的家伙。怎么会……”

“怎么会这样？”
史密斯不愿多谈。他弯下腰去打开行李箱，却发现它被锁住了。
“给我一把刀！”俄罗斯人恳求道，“我擅长处理这类东西。”
史密斯给了他一把笔刀，不一会儿，俄罗斯人就打开了行李箱的盖子。里面空空如也。
“真奇怪，”年轻军官喃喃道，“他的行李箱里总是塞满了各种东西——计划书、工具，还有各种各样的杂物。我记得还拿这事开过他的玩笑。他有很多设计图。”
“你上次看到这个行李箱被打开是在什么时候？”史密斯问道。年轻人停下来思考了一会儿，突然说：“等一下，就在今晚！我差点忘了。我准备睡觉的时候，特伦霍姆进来了，他正在把什么东西放进去。”
“那时候行李箱是满的？”
“哦，是的。”接着他又补充道：“他是个很奇怪的人，你知道的。”
“哪里奇怪？”史密斯问。
“嗯，就是总体上来说吧，”年轻军官含糊地回答，“当然，我对他的了解并不多。他才和我们在一起一周时间，一般来说，一周时间是无法真正了解一个人的。他基本上都是独来独往的，你懂我的意思吧。他不太爱说话。”
“据你所知，他有没有在研究什么发明？”俄罗斯人问。
“我觉得他有，”军官说，“大多数无线电工程师都在研究这类东西。不过我并不确定他真的在研究。”
“也许你可以告诉我们，他是否提起过在哈瓦那有朋友的事？”
“没有，但他应该有一些朋友吧。他是在这里登记的。”
“还有一个问题，”俄罗斯人说，“据你所知，特伦霍姆认识这艘游艇上的乘客吗？”
军官摇了摇头。“我觉得他不认识。自从他登记以来，我们就没再接待过其他乘客——直到今晚。”

在走廊里，那个俄罗斯人说：“看吧！我们要找的那个人不仅拿走了你的左轮手枪并开枪打死了特伦霍姆，杀人之后还来到这里，拿走了死者的财物。”
“我明白了，”史密斯说。
“现在！”俄罗斯人说道，“仔细想想。我们有六名嫌疑人——布里斯先生、他的儿子、女儿、托马斯先生、赖斯先生以及那位伯爵。设身处地为凶手着想吧。犯下罪行后，他肯定会急于下楼去拿走特伦霍姆的财物。按照逻辑来推——”
“伯爵夫人开始歇斯底里了，”史密斯说。
“而伯爵则带她离开了，”我补充道。
“那是我建议他这么做的，”俄罗斯人纠正道，“而且他几乎立刻就回来了。看吧！我故意命令其他人留在原地。我早就预料到凶手还有事情要做，因此会急于离开房间。那么，谁试图离开呢？托马斯？没有。赖斯？也没有。”
“那就只剩下布里斯了，”史密斯说。
“没错，就只有他，”俄罗斯人重复道。“只有他坚持要离开房间。为什么呢？”
没人回答他。我意识到引擎又停止运转了。透过窗户，我能看到港口的模糊轮廓，以及远处闪烁的灯光。
“我们要进去了，”我如释重负地喊道。
“这是个象征，朋友们，”俄罗斯人一边搓着手一边说，“我们的实验并没有失败。我们已经走到了终点。终于，我们找到那个人了。明天我们就能抓住他！”

第二十一章 伏击

我的电话不停地响着。我刚从疲惫的睡梦中醒来，用还带着睡意的手指去接电话。

“我是佩鲁特金！”他的声音洪亮地说道，“二十分钟内到比尔特莫尔酒店的大厅来见我！”那显然是一道命令。我的意愿根本没被考虑。不过我还是立刻答应了。当佩鲁特金下命令时，大多数人都会照做。

于是我匆忙穿好衣服，喝下那杯味道不佳的咖啡。在约定时间前不久，出租车把我送到了比尔特莫尔酒店。我没有看到那个俄罗斯人的踪影，便拿着一周前的纽约报纸和一支雪茄，找了个地方坐下来。

几分钟后，那个俄罗斯人出现在我面前。“把报纸收起来，”他低声说，“我会给你一些比编辑们的胡思乱想更有意思的东西。从椅子上站起来，尽量若无其事地跟我一起走往电梯。”

“为什么？要做什么？”我问道。

“别问问题，也别这么惊讶。我们要上楼去。”

说着，他先我一步走进电梯厢。

“七楼，”他对电梯操作员喊道。然后又对我说：“嗯，你过得愉快吗？这城市很有趣吧？还是说你像所有美国人一样，只喜欢去斯洛皮·乔的店闲逛？”

我含糊地应了一声。这时我们已经到了楼下。他自信满满地向前走去。我这才意识到，我们正在朝亨利·布里斯的公寓走去。

“我们不去见那位老人吗？”我问道。

“安静点！”俄罗斯人低声说道，此时有个服务员从我们身边经过。“我们不会去见任何人。”他在布里斯的门前停下，伸手进去……

他从口袋里掏出一把微型开锁工具，将其插入锁中，门立刻就打开了。他把我拖进房间——我动弹不得——然后在他身后关上了门。
“我们正在进行一场小小的入室盗窃罢了，”他若无其事地解释道，“我需要一个同伙，所以就选了你。你难道不感到荣幸吗？”
“但你到底要做什么？为什么？”我坚持问道。
“很简单，”他漫不经心地说，“我要彻底搜查布里斯先生的房间，仅此而已。如果你担心我们会被打断的话，那我告诉你，布里斯先生还有几个小时才回来。我已经确认过了。女仆已经整理好床铺并送来了毛巾。我们很安全。你看，我是个出色的窃贼，我知道自己在做什么。任何一个称得上是侦探的人，如果连普通窃贼都比不上，那他根本就没有存在的必要。”
“但你觉得，”我追问，“布里斯会在他的房间里留下什么能引起我们怀疑的东西吗？”
“为什么不会呢？”俄罗斯人说着走到书桌前，打开抽屉。他在查看文件时说道：“关于犯罪和罪犯，你必须明白一点：在某个阶段，每个罪犯都会变得谨慎、有条不紊且狡猾。但之后他们就会陷入绝境，于是可能会做出一些疯狂的举动——比如用史密斯自己的手枪杀死特伦霍姆。我们的朋友史密斯至今仍未从那次失败中恢复过来。事实上，现在的痛苦比以前更甚。但随着犯罪行为的加剧，他们就会变得粗心大意，必然会忽略某些东西。”他小心翼翼地把信件和电报放回原处。“我们或许能找到些什么。我不能保证，但我抱有希望。”
突然，我听到外面有轻微的脚步声，于是大声叫了起来。俄罗斯人停下来倾听。接着，我们旁边的门打开了，我这才松了口气。
“还有一件事，”俄罗斯人说，“如果我们被发现了，我还没有想出逃跑的办法。我不认为会发生这种事。但万一真的出了问题，史密斯先生总可以帮我们摆脱法律的制裁。这没什么大不了的！在我的祖国，我一直都在违反各种法律。”

他现在正在衣柜前，熟练地翻找着布里斯先生那些精心定制的西装口袋。
“可那人那么有钱啊！”他惊叹道，“这样的面料！这样的布料！只要买得起，我总是选择最好的，而且我自认为在选衣品味上比任何人都高。可惜眼下我实在无力这么做。在我风光的时候，我的衣服都是在英国定制的。”他叹了口气，“不过——这里有什么？”他拿出一张棕色的包装纸。我觉得很奇怪，布里斯怎么会随身携带这么一张明显很脏的纸。“看！”俄罗斯人喊道。我凑过去一看，纸上写着这样的话：
“亲爱的布里斯先生，”我读道，“请立刻来找我，我有重要消息要告诉您，这会让您得到好处。务必前来，因为这事非常重要。今晚7点，我会在C街与第三街交汇处的32号店铺里等您。查尔斯·斯宾塞。”
“查尔斯·斯宾塞！”俄罗斯人叫道，“不知道会不会就是那个给特伦霍姆建议用这种纸张、用这种书写方式来骗取钱财的查理！”
“肯定是他。”我说道。
“那封信在史密斯手里，”俄罗斯人继续说，“如果我们能对比一下，就能确定无疑了。但显然就是同一个人。而且我们还有他的地址——C街与第三街交汇处。”他把那张纸小心地放回刚才翻过的口袋里。“我们马上就过去。走吧！”
俄罗斯人行动起来非常迅速，我跟在他后面气喘吁吁地跑着。我们等待电梯。就在我们要进电梯时，年长的布里斯出现了。他皱着眉头看着我们，甚至没有点头。而俄罗斯人则无视他，直接走进了电梯。
在楼下，他说：“如果我没猜错的话，布里斯先生应该忘了那张纸条。他穿的西装和我之前看的那一件很像。他可能是正要去见我们的查理，结果才发现忘了地址。我们就等着吧。”

我们坐在由柱子遮掩着的舒适椅子上，这样当布雷斯再次出现并匆匆离开时就不会看到我们。那个俄罗斯人向我示意，于是我们便缓缓跟了上去。当我们来到街上时，布雷斯已经坐进了出租车。俄罗斯人等他消失在街角后，才为我们叫了一辆出租车，并让司机带我们去C街与第三街的交叉口。

“布雷斯真是个非常有趣的人，”我们在车上时，俄罗斯人说道，“如果我的理论没错——而我没有理由怀疑它们——他很可能会作为世界上最有趣的罪犯之一载入史册。为什么呢？当一个有教养、有涵养的人走上犯罪道路时，那些职业罪犯的努力就显得微不足道了。大多数罪犯不过是心智有缺陷罢了。”

“我欣赏的是他对待我们的态度。大多数罪犯都会表现得温和友善，小心翼翼地避免与警方发生冲突。但那样做有什么用呢？聪明的侦探总能看穿他们的心思。而布雷斯则不然，他故意与我们作对。为什么呢？因为他认为我们不会觉得他有什么好怕的，他只是在维护自己的权利而已。”

“但他的态度真的那么反常吗？”我问道，“毕竟，他是个傲慢的人啊。”

“在他妻子被杀一小时后，他警告史密斯她的安全状况时，并不傲慢。当他试图为自己拥有‘金色笼子’的钥匙找借口时，也表现得相当礼貌。有时他也会表现出恐惧，但他其实是个意志力极强的人。毕竟，他认为自己随时都可以前往美国，那样就安全了，这件案子也会被遗忘。布雷斯先生的处境并不糟糕，事实上，他的处境相当不错。我并不是在夸耀，他唯一的不幸就是我恰好对这件案子感兴趣。在他之前，已经有其他罪犯发现了这一点！”

他心满意足地靠在椅背上，任由阳光温暖着他那红润的脸庞。我们正穿过哈瓦那的贫民区。那些赤身裸体的黑人小孩在沙地上打滚。黑人妇女们聚集在简陋的小屋前的公共厨房里，因为原始的烹饪方式就是直接在炭火上进行的。偶尔，会有装满活鸡、珍珠鸡和孔雀的肉摊，在昏昏欲睡的苦力引导下经过。

在距离目的地大约一个街区的地方，我们让出租车停了下来，然后走过一排排敞开的商店和破旧的砖房。我们看到了一块小招牌，上面写着：“查尔斯·斯宾塞——自行车维修。”店铺前有一辆出租车正在等候，我认出那是布里斯叫来的那辆。那个俄罗斯人停在离店铺几英尺远的地方。

“我们就在这里等着吧。”他说。

“好吧，那我等你！”俄罗斯人转身离开。我也跟着动身，史密斯则跟在我的旁边。

“你从哪儿来的？”俄罗斯人笑道，“不过你今天早上真聪明啊，史密斯先生！”

“我正想问你同样的问题呢。”史密斯开心地笑了笑，他看起来异常兴奋，身上还带着一种胜利的气息。

俄罗斯人解释了我们是如何找到那张便条的。史密斯咧嘴笑了。

“你真是费了太多不必要的功夫了。”他略带居高临下的语气对俄罗斯人说，“其实今天早上我收到了斯宾塞先生的来信，让我打电话过去。”

“然后你就看到布里斯先生进来了？”俄罗斯人问道。

“不，我先打了电话，之后出门时才看到布里斯先生进来。”他若有所思地摇了摇头，“斯宾塞真是个有趣的人，我和他谈了很久。”

“好了，我现在要听！”俄罗斯人大声说道，“快告诉我！”

“嗯，”史密斯慢悠悠地说，“我就把事情的经过原原本本地讲给你听吧。我收到了一封这样的信：‘请前往C街3号——查尔斯·斯宾塞。’我发现斯宾塞是个身材瘦高的家伙，眼睛非常锐利。如果我没记错的话，他身边还有T.B.，他最初是来这儿享受好气候的。他在开始谈话之前犹豫了很久，开始谈话之后又继续犹豫。归根结底，他是想知道，如果把他所知道的关于布里斯谋杀案的所有信息都说出来，他能得到多少好处。我不得不告诉他没有报酬，但会确保他得到应有的报酬。实际上，我还说愿意自己出一年的薪水来破获这个案子。他又犹豫了一会儿。”

“可他没跟你透露过他所知道的任何信息吗？”俄罗斯人打断道。
“他讲得很清楚，”史密斯回答，“他的消息来自特伦霍姆。”
“而特伦霍姆从未见过布里斯夫人，”俄罗斯人说。
“没错，那是我自己编造的，”史密斯说，“但他只是露出一种诡异的笑容，然后就不再多说了。他说他知道真相，也有证据，现在的问题只是我愿不愿意付钱而已。当然，我立刻就生气了，试图逼他开口。当他不肯合作时，我就威胁要以重要证人的身份逮捕他。他这才害怕起来，估计是没考虑到这一点。不过他还是相当固执。最后，我说我会给他一小时时间考虑。我离开后，刚到这里就看到布里斯的出租车停了下来。”
“哼，”俄罗斯人沉思道，“史密斯先生，你处理这件事的方式实在糟糕。”
“你怎么会这么认为？”史密斯不满地问道。
“这很显然，”俄罗斯人回答，“那个男人很贪婪。他掌握着能指证布里斯的线索，又知道布里斯很固执，所以显然是在敲诈他。他以为如果布里斯不付钱，警察就会给他一些有用的信息。你至少应该答应给他五万美元——承诺一下又不会有什么损失。”
“我没必要向他承诺什么，”史密斯反驳道，“我随时都可以把他关起来，他最终还是会屈服的。我并不担心他。这个案子已经结束了。既然布里斯来了，查理·斯彭斯也在我手边，我觉得用不了多久就能有所进展。”
“这样一来，”俄罗斯人说，“我所有的希望都破灭了。我打算亲自去见斯彭斯先生。”
“在布里斯还在里面的时候不行！”史密斯叫道。
“为什么不行？我要让布里斯知道我在这里，这会对事情有很大帮助。走吧！”
此时我已经很了解那个俄罗斯人了，知道他很快就会出现在查尔斯·斯彭斯的自行车店里，于是我立刻追了上去。

斯宾塞先生的橱窗里有一辆打磨得光亮的带轮自行车、一堆补过洞的轮胎，还有一把格格不入的扳手。那扇橱窗已经多年没有清洗过了。在哈瓦那设置店铺橱窗实在是一种古怪的行为——当地人都是用百叶窗的。当我们走进那间昏暗的店铺时，惊讶地发现里面一个人也没有。那个俄罗斯人大声敲打着一张小工作台，但还是没有人回应。“果然如我所料，”他低声说道，“史密斯先生应该被教训一顿。” “这里肯定有人，”我试探着说，“布里斯的出租车还在外面呢。” “那我们就试试门吧，”俄罗斯人决定道，同时指了指那扇显然通向另一间工坊的小门。他推开了那扇门。原本坐在桌子旁的年长布里斯立刻站了起来。 “您好，布里斯先生，”俄罗斯人大声说道。老人却一言不发。“我们想见见您的朋友，查理·斯宾塞。”老人依旧没有回答。“您总该告诉我们他在哪儿吧？” “我自己也在等他，”老人最终开口，怒视着俄罗斯人。 “那我们也等着吧，”俄罗斯人说。他在金融家正对面坐下，然后俯身朝向他。“这就是我欣赏美国人的地方——你们那伟大的民主制度。谁能想到像您这样重要的人，会有个斯宾塞这样的卑微朋友呢？真是不可思议！” 布里斯哼了一声。 “您说什么了吗，布里斯先生？”俄罗斯人问道。 “没，我没说什么，”布里斯冷冷回答。 俄罗斯人假惺惺地鞠了一躬。“我不指望您会和我说话。但布里斯先生，这根本没用，完全没用。那个叫斯宾塞的人想要您的钱——可那对您有什么好处呢？我们有证据。相信我，布里斯先生，他只是在愚弄您罢了。” “你到底在胡说些什么？”金融家气愤地问道。

“我的意思很清楚吧，”俄罗斯人反问道。“你今天早上收到了斯宾塞先生的来信。斯宾塞先生是我们的无线电操作员的朋友——或者更确切地说，他曾是他的朋友，而那名操作员却遭到了离奇杀害。斯宾塞先生掌握着导致那名可怜人死亡的相同信息。只不过，他不想遭遇同样的命运，他打算以你的代价来发财致富。那么，布里斯先生，你现在愿意谈谈了吗？”
“谈什么？”布里斯怒斥道。“前几天我收到了这个人的来信，还接到过一通非常奇怪的电话。他说他掌握着我妻子死亡的一些线索。我今天早上来到这里，与他见了面。他让我稍等，说要去几户人家那边处理点事情。从那以后我就一直在等他。”
“听起来还挺有道理的！”俄罗斯人说。
“该死，你以为我在骗你吗？”布里斯大声喊道。
“我知道你在撒谎，”俄罗斯人冷冷地回答，“请告诉我们斯宾塞先生在哪儿。你对他做了什么？”
“我对他又做了什么？你疯了吗？”布里斯无力地辩解道。
“我真想向你的上司举报你。”
“我的上司现在就在这儿，”俄罗斯人说着，史密斯推开了门。史密斯的表情很严肃。俄罗斯人感觉到发生了什么事。
“出什么事了？”他问道，“你们找到斯宾塞了吗？”
“没有，”史密斯说，“但是布里斯先生，斯宾塞先生刚刚坐着您的出租车匆匆离开了。我叫他时，他似乎很不想接电话。”
“我实在不明白，”布里斯喃喃道。
“我能明白，”俄罗斯人说，“斯宾塞先生的计划出了点差错。史密斯先生威胁要逮捕他，而您，布里斯先生，则威胁要害他的性命。处于进退两难的境地，他只好逃走了。”
“你认为我——我威胁他了？”
“当然。”
“你一定是疯了！绝对是！”

“有个简单的办法可以验证这一点，”俄罗斯人说道。“比如，如果你此刻真的带着武器，那么就算我认为你威胁了我的朋友，也没有人会认为我疯了。你带手枪了吗？”
“我确实带着手枪，”布里斯在短暂的沉默后犹豫地承认。
“啊！”俄罗斯人叫了起来。
“我不知道自己会去哪儿，所以才带上它以作保护。”
“能把那把手枪给我吗？”史密斯伸出手来。老人不情愿地交出了武器。
“谢谢，”史密斯说。“现在，布里斯先生，我觉得您应该知道，我已经掌握了斯宾斯的全部供词，”史密斯轻松地撒了谎。“您来之前我就已经在这里了——而且，没必要再瞒您了——他告诉我的信息已经足以成为逮捕您的依据。恐怕我得请您跟我一起去总部了。”
“逮捕我——因为什么？”老人大声问道。
“因为您杀害了自己的妻子，还杀了路易斯·特伦霍尔姆。”
老人依次看向史密斯、俄罗斯人，然后又看着我。
“看来你们都是神志正常的，”他最终说道。“也许我自己才是疯子吧。经历了这么多事情，我也没什么好奇怪的。但究竟为什么要逮捕我呢？”此刻他非常冷静，似乎在努力保持镇定。
“恐怕我无法告诉您，”俄罗斯人摇了摇头。“据我所知，没有任何证据能指控您。”我简直不敢相信自己的耳朵。史密斯则只能呆呆地看着。
“听着——”史密斯大声喊道。
俄罗斯人举起了手。
“别说了，史密斯先生。是我误导了您。这个人不是我们要找的。我们真是愚蠢至极！”接着他低声说道：“自行车！无线电操作员！难道你们不明白吗？”他兴奋地来回踱步。“这简直不可思议……”

错过了。简直不可思议。我真羞愧！我老了！”接着他突然大喊：“快——趁还来得及，快跟我来！”
他冲出了房间。

第二十二章 出租车里的男人

“请您告诉我——”年长的布里斯极其礼貌地问道，“你们的警察部门里全都是疯子吗？”

史密斯无助地咽了口唾沫。我能够理解他的恼怒。那个俄罗斯人一直催促他逮捕布里斯。当史密斯最终无奈地采取行动时，那个不可一世的佩鲁特金又搞砸了一切，然后离开了。

但侦探坚持自己的立场。“您不必理他会，”他说，“他不会再插手这起案件了。我会处理好的。我是负责人，无论我做什么，都会承担全部责任，布里斯先生。”

“那好吧，”布里斯说，“这么说，我是因为谋杀罪被捕的了？”

“没错，”史密斯断然回答。

“那我应该可以咨询律师吧？”老人冷静地问道。

“适当的时候可以，”史密斯回答，“您不必回答我的任何问题，但如果您真的对妻子的死以及特伦霍姆的死一无所知，坦白相告就能避免很多麻烦。”

布里斯点了点头。“这也在意料之中，”他承认道，“我注意到你们一直在用奇怪的眼神看着我，这让我很烦躁。那么，你们在法庭上会拿出什么证据呢？”

“首先，”史密斯说，“您有一把钥匙，可以用它进入您妻子的房子。”

“那跟谋杀可没什么关系啊，”老人说。

“那天晚上您确实用了那把钥匙。”

“就算我用了又怎样？”

“那天晚上我们来到您的房间时，您就已经知道您的妻子已经死了。听到电话里的消息后，您的反应却好像这是第一次得知这个消息一样。”

“你，你竭尽全力想要陷害托马斯。”
“因为我真心认为他就是罪魁祸首，不过现在我不确定了，我的想法已经改变了。”
“但像你这样有地位的人，”史密斯坚持说，“通常不会像你那样与警方玩捉迷藏的游戏，除非他有什么不可告人的秘密。”
“我只是有点想象力罢了，”布里斯回答道。“我和妻子的关系并不好。在法律看来，我有足够的动机杀害她。但法律并不明白：一个深爱着女人的男人，无论她让他多么恼火，也不会杀了她。但我知道，如果让人知道当时我在房子里——实际上是我偷溜进去的——你们肯定会立刻把我抓起来。我必须保护自己。”
“按你这么说，倒也合情合理，”史密斯承认道。
“这就是事实，”老人简单地说。“天哪，我看起来像杀人犯吗？我看起来像会杀害生下两个孩子的妻子的人吗？”
“但问题就在这里，”史密斯指出，“我们必须以证据为依据。越来越多的证据指向你。你自己也承认了这一点。如果你没有杀她，那是谁干的？”
“如果你知道，我早就告诉你们了，”老人反问道。“难道你不觉得我爱我的妻子吗？难道你不觉得她的死对我来说是巨大的打击吗？难道你不觉得我现在正承受着地狱般的痛苦吗？”
老人话语中的真诚如此明显，就连史密斯也显得有些动容。他说：“布里斯先生，我希望你能明白，我只是在履行职责而已。”老人点了点头。“不过，你的一些行为我还是无法解释。为什么在妻子葬礼之前你就那么急着离开这个国家？我还得费劲把你从基韦斯特弄回来。”
“哦，原来是你干的？”老人苦笑道。“我就猜是这么回事。嗯，我确实想离开。你还记得你跟我说过，那个伯爵因为认罪而被捕了吧。我知道我女儿对他的看法。在那种情况下，我觉得自己已经承受了太多悲伤，我只想离开。”

“我需要时间来仔细考虑。我害怕自己会承受不住压力而崩溃。”他停顿了一下，“事实上，我咨询了赖斯，向他寻求建议。他建议我离开。他知道我与这件事毫无关系，也完全愿意照顾我的家人。”

“你本应该先跟我商量一下的，”史密斯说。“如果你能像现在这样坦诚相待，我们处理这个案子时就会进展得快多了。”

“我不想卷入与警方的纠纷中，”老人说道。

“那么，最后，”史密斯问，“你究竟为什么要来找斯宾塞先生呢？”

“如果有人写信让我去见他，然后又打电话来说他掌握着我妻子死亡的相关信息，我自然会去。其实，那封信的内容太隐晦了，我根本没在意。直到他打电话过来之后，我才决定调查这件事。”

“那你为什么不把斯宾塞介绍给我呢？”史密斯问道。

“我有自己处理事情的习惯，”布里斯回答道。“我并不害怕，还带了一把左轮手枪以防万一。其实我并没有什么好怕的。也许你可以相信，我和其他人一样渴望查明我妻子的死因。在案件解决之前，我一直觉得心神不宁。”

从史密斯平静的表情中，我能看出他正在仔细观察着这位金融家。我知道他还没有下定决心。

“你必须明白，”史密斯继续说道，“你来到这里，再加上其他一些情况，实在非常可疑。让我来解释原因——我和斯宾塞谈过了。他是个敲诈者，想要钱。任何陪审团都会认为他写信给你的目的只有一个——那就是索要封口费，而你则是为了把钱交给他才来的。”

“但我以前从未听说过这个人！”布里斯叫道。

“但你听说过特伦霍姆吧。”

“没有，”布里斯说。“我从来没听说过他。我第一次见到他是在葬礼的那晚，不过当时我只是在给他发工资而已。特伦霍姆的事情完全超出了我的理解范围。那一整晚对我来说就像一场噩梦，直到现在想起来仍然心有余悸。”

昨晚我浑身发抖、汗流浃背。我做了各种奇怪的梦，梦里都有特伦霍姆的身影。我得用尽全部意志力才能控制自己。

史密斯看着他。而我则愿意相信这位金融家的说法。我早就意识到，一系列的间接证据可能会冤枉无辜的人；而一旦承认布雷斯没有作案动机，他每一步行动似乎都有合理的解释。不过我也意识到（显然史密斯也是这么想的），布雷斯或许正在以一种与他性格不符的坦率态度来摆脱针对他的证据。

最后史密斯说：“布雷斯先生，我愿意尽量相信您——前提是您答应在我允许之前不会离开这个国家。”

这位金融家又恢复了些许傲慢的神情，脸涨得通红。“如果我拒绝呢？”

史密斯耸耸肩：“那恐怕我就不得不采取必要措施来拘留您了。”

他说话的声音很轻，但语气中带着挑战。老人则挑衅地盯着他。

就在这时，门突然被推开了。一个穿着出租车司机制服的年轻本地人气喘吁吁地站在我们面前。我认出他是布雷斯的司机。他双眼因兴奋而瞪得大大的，额头也湿漉漉的。

“布雷斯先生！”他喊道，“布雷斯先生！”

“怎么了？”金融家怒声问道。

“请跟我来，马上！”司机恳求道，“车里有个男人。”

“什么男人？”布雷斯质问。

“就是您让我带走的那个男人。”

“我没让任何人跟您一起走！”布雷斯愤怒地否认，“你在胡说什么？”

但司机此刻正不停地搓手，恳求道：“请快过来吧！”
“情况很糟糕。”
“你到底怎么了？”布里斯问道。
“请——快来看看吧！”司机更加剧烈地搓着手，继续说道，“情况真的很糟糕！”见我们一脸困惑，他便停了下来。
他开始耐心解释：“布里斯先生，我当时正坐在车外等您，这时有个男人从商店后面跑出来，他对我说：‘布里斯先生，快开车送我去L街。’于是我就让他上车，然后我们就出发了。”
“我没有派人去找你，”布里斯摇头说，“除了斯彭斯，我在这里没见过其他人。”
“那那个人就是斯彭斯，”史密斯插话道，“我亲眼看到他上了出租车，然后就进来告诉您了。”
他转向司机：“继续讲，后来发生了什么？”
司机深吸一口气：“我开车到了L街。停车后，那人说：‘去咖啡馆喝点东西，15分钟后回来。’我口渴，就说：‘好的。’于是我进咖啡馆喝了点东西。15分钟后我回来，坐回座位上，发动车子。那个男人还坐在那儿。我开车回来，就到了这里。”他擦了擦额头，“我在比尔特莫尔公司工作了十年，从来没出过任何事。”
“继续讲！”史密斯催促道。
“我回到这里，”司机咽了口唾沫，“我下车，打开车门。那个男人一动不动。我说了几句话，他没回应。然后我一看——情况太可怕了！我在比尔特莫尔公司工作了十年，从来没发生过这种事。”
但史密斯已经冲出了车门，布里斯和我也急忙跟了上去。
在敞开的出租车后座上，有个面色苍白的男人，双手交叉放在肚子上，长长的肘部以奇怪的角度撑在身体两侧，显然正处于睡眠状态。
“天哪！”布里斯叫道，“那就是斯彭斯——我之前看到的那个人。”
史密斯看着他：“你的司机说他听到你说让他坐这辆出租车离开的。”

“但我根本没有做那种事！”布里斯尖叫道。“他是从后门离开的。他说只会离开几分钟而已。我一直在等他啊！”
突然，那具尸体摇晃起来，然后一头栽倒在地。它那呆滞的眼睛直直地盯着我们。接着我们看到驾驶座上有一滩血迹。
布里斯惊恐地叫了起来。

第二十三章 L街
一群好奇的围观者聚集在我们周围。史密斯试图把他们赶走，但哈瓦那人实在固执。能有机会看到出租车里的尸体并非日常之事。看到有当地警察过来，我们才稍感宽慰。
史密斯向这名警察下达了明确的命令：必须将尸体送到停尸房进行必要的尸检，在法医到来之前不得移动尸体。斯宾塞的店铺也要被封锁并有人看守。警察钻进出租车，独自开车离开了。这时，布里斯的手下开始哭闹起来——他不愿放弃自己心爱的出租车。他为比尔特莫尔公司工作了十年，他的声誉和出租车都堪称无可挑剔。但侦探用严厉的目光让他安静下来，然后毫不客气地把他抬进了另一辆出租车里。史密斯和我跟在后面。
“你要带我们去你所说放下斯宾塞的地方，”史密斯对司机说。司机悲伤地回头望着那辆已经不见的出租车。“知道吗？”司机沮丧地点了点头。
当我们接近L街时，他让同伴减速。我们经过的那些房子看起来有些眼熟，那是韦达多贵族区典型的漂亮石砌房屋。接着他喊道：“到了！就是这里！”我们的出租车停了下来。
我们正好停在“金色笼子”酒店的前面！
“就是这里！”司机喊道，“这个人让我在这里停车。他环顾四周一会儿，然后说：‘去咖啡馆。’我就去了拐角处的咖啡馆。就在那儿。”他指着不远处那家普通的商店。“我进去后又出来了。”他边回忆那场悲剧边搓着手，“太可怕了。我在比尔特莫尔公司工作了十年，从未发生过任何事。从来没有！”
但史密斯已经下车，正在仔细观察“金色笼子”酒店。布里斯仍坐在出租车里，仿佛处于震惊之中。不过史密斯的举动让他回过神来。

尖锐的问题。“布里斯先生，您说您没有派这个人来这里？”史密斯问道。
“我当然没有。”布里斯断然否认。
“那您的司机怎么说？”
“不管别人怎么说。”
“可是，”史密斯缓缓说道，“他开车来到了您的家。”
史密斯转向司机：“您说您在那个咖啡馆里坐了15分钟。从那里能看到您的出租车吗？”
“当然可以，”司机用力点头。“我会一直留意我的出租车，不会离开它。我不认识那个男人。”
“您一直都在看着那辆出租车？”
“当然，一直都在。”
“现在请仔细听我说，”史密斯催促道。“您有没有看到还有别的男人接近车里的那个人？”
“没有，没人来到出租车旁，真的没人。”
“肯定有人来过吧，”史密斯不耐烦地叫道。“那个人不是自杀的。”
“没人！真的没人来过，”司机坚持说。“我一直都在看着，我亲眼所见。我不明白他为什么要让我离开，他只是坐在那儿15分钟而已。”
史密斯困惑地低声咒骂着。“但肯定有人开枪打了他，”他坚持道。“他一定是来这里约会的，他在等待某人。那他为什么要把您打发走？”
“没人来过这里，”司机重复道。“我一直都在看着。”
“我们倒要看看您是否真的在看，”史密斯怒斥道。“带我们去您在咖啡馆里坐过的那个位置，快点！”
司机乖乖地带领我们来到那家咖啡馆，以及他之前坐过的座位。透过宽大的窗户，我们可以清楚地看到那辆出租车以及街道上的情况。此外，不仅是司机，就连那个皮肤黝黑、有双大下巴的店主以及他的一些常客也都敢发誓，根本没有人来过那里。

他们走近了那辆出租车。他们说，之前一直在闲逛时留意着它，对它记得很清楚。而且没有人听到过任何枪声。我们越深入调查与“金色笼子”有关的第三起谋杀案，这件事就越显得不可思议。就我而言，尽管当时是白天，阳光明媚，周围到处都是热带花卉，但我还是感到一阵寒意，仿佛正在某个没有月光的古老房子里听鬼故事一般。史密斯抬头望着“金色笼子”，似乎试图从它的大理石墙壁中找到什么线索。“我以前从未处理过这样的案件，”史密斯转向布里斯说，“这个案子让我摸不着头绪。我知道所有线索都是相互关联的，但就是不明白其中的关联方式。”他停顿了一下，仔细观察着布里斯。“通常情况下我不会这么困惑的，我会紧紧抓住你，从中找到答案。”“抓住我？”“没错——只要抓住你，我就能弄清楚真相。”“可我一直都和你在一起啊。”“没错，”史密斯说，“但你可能有同伙。比如你的司机。布里斯先生，让我来告诉你，你看起来有多有罪。斯宾塞是个敲诈者，你收到了他的来信。那他为什么要给你写信呢？”“我不知道，”布里斯说。“电话里他说他掌握了关于我妻子死因的线索。当面时他几乎什么都没说，只是让我等待。”“那是你的说法，”史密斯说，“但谁会相信呢？他也给我写了信，这很正常。如果他的受害者不交出钱来，他就会知道警察已经得到了那些线索。那么他的受害者是谁呢？除了我之外，只有你去过他那里。显然，他一定掌握了你的把柄。这是一个合理的结论。尤其是考虑到另外两起案件中对你不利的证据。还有，你的司机说他听你说让他坐出租车离开。那他去了哪儿？去了你家。而在你家门口，他就被杀了。”

“天哪，”布里斯惊呼道，“你差点就让我相信那是真的了！”
“我差点就让自己相信那是真的了，”史密斯说。
“但我向你保证——”布里斯抗议道。
“然而，”史密斯打断他，“这仍然无法解释他究竟是如何被那个看不见、听不见的人杀害的。”
“可能是用了消音器吧，”我建议道。
“毫无疑问，”史密斯说。“但还没人能发明出隐形枪或隐形人。除非——”他突然停住，抬头看向那扇巨大的、被遮住的窗户。“除非那个行刑者就躲在那些窗户里，手里拿着枪和消音器。”他突然大声喊道：“就是那样！”
他指着其中一扇窗户。
“毫无疑问，”他兴奋地继续说道，“有个男人站在那扇窗户旁——斯宾斯则在下面的车里——”
令我们惊讶的是，那扇窗户竟然打开了。接着我们看到一个巨大的脑袋。
佩鲁特金出现在窗户旁。他正在向史密斯示意，让他进屋去。
“又是那个疯子，”布里斯嘀咕道。
“他在这里干什么？”史密斯问我。“我得把他关起来，才能摆脱他。”
但那个俄罗斯人仍在拼命比划着什么。
“他是想让我们进去吧，”我建议道。
“反正我也要进去，”史密斯说着，走上长长的楼梯，朝露台走去。“他大概又有什么疯狂的计划。”他轻蔑地不再理会那个俄罗斯人。“但这就是答案了，毫无疑问。斯宾斯就是从这栋房子里的窗户被杀的。现在我们要找出谁住在那栋房子里，这次我绝不会让任何人逃脱。”
“但会是谁呢？”布里斯喃喃道。“是我认识的人吗？是房子里的人，还是和我们一起在游艇上的人？光是想想就可怕。”
我们已经走到了露台。门打开了。那个俄罗斯人向我们打招呼。

“万分抱歉，史密斯先生，”他喊道，“我这么草率地离开了您。请您原谅我的急躁。布雷斯先生，我也深感抱歉——如果您因此受到了任何不便，那都是我的责任。我被误导了，误以为您是罪犯，而实际上我并没有任何证据。我只能恳求您的宽恕。”
“你现在还想要什么？”史密斯冷冷地问道，“你与这个案子已经毫无关系了，你知道的，对吧？”
“没错，”俄罗斯人回答，“半小时后我就不会再与这个案子有任何关联了。荣誉将属于您，史密斯先生。案件已经结束了。”他停顿了一下，继续说道：“斯宾斯真是可惜，虽然是个敲诈者，但终究也是个普通人。”
“你怎么会知道他的情况？”史密斯追问道。
“我早就预见到他的结局了，可怜的家伙，”俄罗斯人叹息道，“我那么匆忙地离开时，本希望可以避免这一切。但当我回到这里时，才意识到为时已晚。”
史密斯惊讶地望着他，摇头不已。
“其实，这是不可避免的，”俄罗斯人解释道，“斯宾斯是最后一个了。再也不会有谋杀了。现在，该有报应了。当布雷斯夫人被杀时，命运就已经注定特伦霍姆必须消失。而当特伦霍姆把秘密告诉斯宾斯，斯宾斯又愚蠢地试图从这些危险的信息中获利时，他的下场就注定了。”他随口补充道：“不过，我已经找到了我们要的人。”
“又是你的‘实验’吗？”史密斯讥讽地问。
“不，”俄罗斯人回答，“史密斯先生，我以前让您失望过，也让自己失望过。直到现在，我仍为自己的愚蠢而自责不已。”
“好吧，”史密斯务实地问道，“那他是谁？在哪儿？”

“能给我半小时——30分钟时间吗？”俄罗斯人问道。
“我就知道会有什么条件，”史密斯叹了口气。
“我现在就可以把那个人交给你，”俄罗斯人说，“但那样做并不明智。”
史密斯摇了摇头。“我已经和你浪费了太多时间，”他说，“如果你有什幺线索，就直接说出来。”
“好吧，”俄罗斯人说，“你拒绝我？那你就自己去找那个人吧。我没有任何私心，只是在帮你而已。半个小时对你来说真的那么重要，以至于不愿冒险一试吗？我想你是想要那个人的。我会在30分钟内把他找出来，他现在离你不远。”
史密斯天生就是个商人，从不放过任何交易机会。犹豫片刻后，他最终说道：“好吧！我给你半小时时间。如果你找不到人，那就别来碍我的事！”
“太好了！”俄罗斯人高兴地叫道，“跟我来吧！”

第二十四章 行动方式
当我们走进“金色笼子”号的客厅时，发现所有与我们会同乘游艇的人都在那里。乍一看，他们就像是一些非正式聚会的客人。伯爵和伯爵夫人坐得紧紧挨着，当我们走近时，他们还在愉快地交谈着。从他们的表情来看，尽管有悲剧阴影笼罩着他们，或许正因如此，伯爵在最近几天里一直在努力试图化解矛盾。
赖斯和年轻的布里斯站在窗边，低声交谈着。那个演员则像往常一样独自坐在角落里，用一个异常长的琥珀色烟嘴抽着烟。史密斯在外头告诫布里斯，不要提及斯彭斯的遭遇。那位老人显然在克制自己，不愿与自己的子女及赖斯打招呼，而对托马斯则完全不理睬。
我好奇的是，那个俄罗斯人究竟是如何把他们全部召集到一起的，又出于什么目的。我还注意到，虽然外面阳光明媚，但窗帘却被紧紧拉上，吊灯则散发着明亮的光芒；如果没有这些光源，房间里将会一片黑暗。
从那个俄罗斯人的第一句话就能看出，大家都在等待他开始实施他的计划。他说：“现在大家都到齐了。布里斯先生在这里，史密斯先生也在。”他转向侦探，挽住他的胳膊，带他前往书房。我出于好奇跟了上去。门口站着日本仆人和英国管家，桌旁则坐着一个戴眼镜的年轻美国人，俄罗斯人介绍他是“来自某部门的詹金斯先生”。我们与这位陌生人握了手，我不明白这一切究竟意味着什么。
不过，那个俄罗斯人决定把解释留到客厅里的人面前再讲。他站在房间中央，用指关节敲了两下桌子，示意大家安静。

“请注意！”他像在对一群学童讲话一样喊道，“你们肯定在想，我为何会以法律的名义把你们召集到这里。我来告诉你们原因——你们是来协助执行正义的。我希望你们都能尽最大努力与我合作，因为这关系到至关重要的问题。”他清了清嗓子，“我接下来要求你们做的事可能会令人生厌，也可能让其中一些人感到痛苦。但我希望你们相信，无论你们做出怎样的牺牲都不会白费。请听我说——”

“警方认为，是同一个人杀害了已故的布里斯夫人，也杀害了不幸的无线电操作员特伦霍尔姆，而就在今天下午，他又杀死了可恶的查尔斯·斯彭斯。可能有些人还不知道，第三起、也是最后一起谋杀案，就在不到一小时前发生在这栋房子的前面！”

我听到一阵惊愕的低语声。俄罗斯人再次敲了敲桌子。

“请听我说。我们不会重演那次发生在游艇上的不幸事件。这次我们已经做了更充分的准备。这次我们不是在寻找凶手，因为我们已经知道他是谁。现在，我希望你们做的是：仔细听好——过一会儿，我们将在这个房间里重现布里斯夫人被杀的情景。”他看着伯爵夫人，“我向她的家人致以最诚挚的歉意。我向他们保证，如果可以避免让他们经历这种痛苦，我一定会的。但那是不可能的。”他转向其他人，“现在是九点钟，也就是一周前。我特意把房间弄暗，再使用人造光源，以便让场景更加真实。我希望你们所有人都能重现那晚的举动——必须一模一样！”

他以一位专横的导演的姿态指着伯爵：“朋友，九点钟的时候，你在哪里？”

“在走廊外面。”伯爵回答道。

“去那儿吧，”俄罗斯人命令道，“按照你那晚的举动去做。观察你当时所看到的一切，然后从走廊里向我们汇报。”

还没等伯爵离开，俄罗斯人就转向伯爵夫人和年轻的布里斯。“你们俩当时在楼上的房间里。你们愿意……”

“现在就到那儿去，等管家叫你的时候再回来，就像那天晚上他叫你那样。”
“听着，”男孩抗议道，“这有什么意义呢？”
“我向你保证，”俄罗斯人说道，“如果不是万不得已，我绝不会让你经历这种折磨的。”
男孩耸耸肩，跟着姐姐离开了房间。
“他们不在这里看着一切真是太好了，”俄罗斯人在他们离开后评论道，“我不想让他们承受痛苦。”他转向布雷斯先生：“您，布雷斯先生，到街上去，像昨晚那样进去。你有钥匙吧？”
“有，”布雷斯说，“但我为什么要这么做呢？”
“因为你想洗清自己的名声，”俄罗斯人说，“看在您自己的份上，恳请您这么做。我只有半个小时的时间，时间过得很快。快去吧！”
布雷斯不情愿地离开了房间。
“现在，”俄罗斯人说，“我来扮演布雷斯夫人。您，托马斯先生，当时和她一起在这个房间里，您就待在这里。”他疑惑地看着那位演员。
“您应该觉得这很容易，毕竟这是您的职业。”
接着他提高声音，大声宣布：“所有人，马上到！现在已经是九点了，我们开始吧！”
然后他盯着赖斯说：“我差点忘了您，赖斯先生。当时您在美国大使馆里。好吧，那我们就把图书馆称作大使馆，您就在那儿等着吧。”
赖斯友善地点了点头，然后走进了图书馆。
“现在，”俄罗斯人对托马斯说，“我就是布雷斯夫人。我们正在交谈，您要跟我说什么？”
“该死，”演员叫道，“我记不起来了。”
“随便说点什么吧——什么都行，”俄罗斯人严厉地命令道。“告诉我要回美国去娶另一个女孩。我可生气了。”

“冲你发怒，对吧？”
“是的，”演员咽了口唾沫。
“这样好多了，”俄罗斯人放下扮演的角色，说道，“你确实和布里斯夫人吵过架。”
“但是——但是——”演员结结巴巴地说不出话来。
俄罗斯人举起手来：“好好扮演你的角色！”他命令道，“你真是个糟糕的演员。我对你说：‘你欺骗了我，我爱你。’而你却对我——”
演员显得很不自在。
“那你到底对我说了什么？”
“去他的吧，”他开口说道。
“你什么也没说。你冲出房间，跑上楼去。快走！”
托马斯逃离了房间。这真的很有趣，但我们没人笑。俄罗斯人完全控制了我们。
“你们看，”俄罗斯人说，“事情其实是这样的。托马斯给我们讲的是童话故事罢了。”
他哼了一声。
“好像布里斯夫人会乖乖同意被他抛弃似的。”
他转向门口。
“伯爵！你在走廊里，你看到了什么？”
“我看到布里斯先生正朝客厅走来。”
“很好，”俄罗斯人满意地说，“那个日本人呢？你——”
仆人从书房里走了出来。显然，俄罗斯人已经给他下了详细的指示。他走进来，从桌上拿起一个托盘。
“布里斯夫人不再需要什么了吗？”
“不用了，”俄罗斯人回答。仆人鞠了一躬，然后带着托盘乖乖地回到了书房。

“现在我一个人了，”俄罗斯人对史密斯说，“我四处走动。托马斯先生的话让我非常难过，我不知道该怎么办。我的自尊心受到了伤害。电话响了，是赖斯先生！”
那个推广员从书房里走了出来，宽容地看着俄罗斯人。
“赖斯先生，”俄罗斯人迅速命令道，“你正在部里，正在和布里斯夫人通电话。你就待在原地，我则站在这里。我来说‘喂’。”
“唉，要准确重复那些话有点难，”赖斯抱怨道，“但我会尽力的。大概是这样：‘喂，多拉，你怎么样？’”
“很好，赖斯先生。你是我们最棒的演员。‘喂，戈登。’”
“‘多拉，我有坏消息要告诉你。’
“‘是什么？’
“‘你现在是一个人吗？’
“‘是的。’
“‘我刚收到银行的支票，收件人写的是托马斯，而上面的签名是伪造的。’
“‘我简直不敢相信。’
“其实，”赖斯打断道，“她说的远不止这些。她还因为我对托马斯先生的诽谤而狠狠地责备了我。最后我说：‘好吧，你可以自己看看。我把支票和银行职员写的信都放在客厅的桌子上啦！’
“‘好吧，帮我接通电话，我来看看。’
“然后我就等着了，”赖斯说。
“‘我找不到它，’”俄罗斯人说。
“‘真奇怪。我把支票和信都放在桌子上了，是寄给你的。肯定是托马斯拿走了。’
“‘我一个字都不信！’”
“什么？”赖斯惊讶地抬起头。

“我只是在扮演自己的角色而已，”俄罗斯人微笑着说。“然后，我想布里斯夫人就像受惊的人一样突然挂断了电话。很好！”他转向我们。“现在我又独自一人了，更加心烦意乱，不知道该怎么办。布里斯先生！您在哪儿？”
“就在门外，”那位金融家回答道。
“进来吧。”
俄罗斯人突然倒在地上。门打开了。布里斯低头一看，吓了一跳。
“靠近点，”俄罗斯人没有动，只是这么说道。“你们就是这么找到我的。”
“是的，”布里斯沙哑地回答。
“然后你就跑出去了。”
“是的。”
“那就按照你的行动来吧，布里斯先生。走到街上去，就像那晚一样。”
布里斯急忙离开房间。
“布兰德洛克，”俄罗斯人对管家喊道，管家立刻走了过来。他略带轻蔑地看了一眼倒在地上的佩鲁特金。“快——别犯傻了！”俄罗斯人斥责道，“你看到布里斯夫人处于这种状态了，现在就像那时一样上楼去把孩子们叫来。”
管家不情愿地耸耸肩，但还是照做了。
俄罗斯人向走廊里喊道：“伯爵，你看到了什么？”
“我看到布里斯先生跑到了街上。我还听到管家在楼上告诉孩子们布里斯夫人被谋杀了。”
“很好！”俄罗斯人高兴地叫道，“这就解释了为什么我们的朋友伯爵会做出那种愚蠢的招供。”他从地上站起身来，此时布里斯家的孩子们也跑了进来。
“都进来吧！”他喊道，“我们没必要再继续下去了。孩子们跑下去叫警察，还有人打电话给部里的赖斯。到目前为止，我们已经追踪到了所有已知人物的行踪。”

托马斯先生怒气冲冲地离开了。电话响了，布里斯夫人接起了电话。布里斯先生进屋后，发现妻子已经死了。目前仍需解释的关键时刻，就是赖斯打电话与布里斯先生进门之间的那段时间。那段时间里发生了什么？布里斯夫人做了什么？她是如何死去的？史密斯先生，请环顾一下这个房间，然后告诉我。”
“我不知道，”史密斯简短地回答，“而且我觉得这也没能让我们找到任何线索。”
“你真的看不出来吗？”俄罗斯人坚持问道，“真是不可思议！其实很长一段时间里我自己也没看出来。”他突然转身：“我重新梳理这起犯罪的经过，是为了再次确认已知的事实。比如，我们现在知道托马斯先生曾与布里斯夫人发生过争执；我们也知道是布里斯先生发现了尸体。那么，赖斯先生呢？”
“是的，先生，”那个推广员说，“还有什么事需要我做的吗？”
“我希望你能再仔细回想一下，看看在与布里斯夫人的电话交谈中是否有遗漏之处。”
推广员思考了一会儿，然后坚决地摇了摇头：“没有，我想应该没有遗漏了。我觉得我已经把所有事情都讲得很清楚了。”
“你真的什么都没忘？”
“一点也没有，”赖斯断然说道。
“很好，”俄罗斯人轻声说道，随后走向书房。“詹金斯先生，过来一下。”

第二十五章　召唤
那个戴眼镜的年轻人颇为胆怯地走向佩鲁特金。
“您认识詹金斯先生和赖斯先生吗？”
“恐怕不认识，”佩鲁特金回答道，“我只是在图书馆里见过他而已。”
“詹金斯先生在美国大使馆工作，”那名俄罗斯人说道。他随即严厉地问赖斯：“你确定自己在谈话中没有遗漏任何内容吗？”
“当然，”赖斯说，“也许我说过一些无关紧要的废话……”
“每一个细节都很重要，”俄罗斯人坚持道，“我为这个案子做了大量调查，但得到的信息大多毫无价值。比如，我想知道那天晚上你通过电话对布里斯夫人说了什么，因此才询问了詹金斯先生。”他转向那个胆怯的年轻人：“赖斯打电话的时候，你也在美国大使馆，对吧？”
“是的，先生，我在那儿。”
“那你听到他们的对话了吗？”
“我只听到了赖斯先生的那部分，”年轻人准确地纠正道。
“那他的说法与今天的陈述一致吗？”
“不一致，先生。”
“什么？”赖斯叫道。
“请安静点，赖斯先生，”佩鲁特金劝道，“这只是形式上的程序而已。可能是你疏忽了。詹金斯先生，请告诉我们赖斯先生对布里斯夫人说了什么。”

“嗯，正如我之前解释的那样，”年轻人开始说道，“我当时在旁边的电话间，试图给母亲打电话。我们部门有两个电话间，我正在等待轮到自己通话。我听到赖斯先生在说话——实在忍不住就听了进去——我觉得那段对话很奇怪，所以记住了。”他诚恳地结结巴巴地说着。

“我没听到任何关于支票的内容。我只听到赖斯先生说：‘喂，多拉，你怎么样？’然后又说：‘关于伴侣婚姻的讲座马上就要开始了。你现在是一个人吗？’接着她说了些什么，他又说：‘你会觉得挺有趣的。’然后他说了‘六十’——只有这个数字而已。”

“原来如此！”俄罗斯人说。“关于伴侣婚姻的讲座，现在开始，数字是六十。”

“是的，先生。”

赖斯盯着那个职员。

“我确实忘了这件事！”他惊呼道。“大概是因为那件事太琐碎了，所以就忘掉了。布里斯夫人对伴侣婚姻很感兴趣，而部长恰好提到有个女人要在妇女俱乐部举办相关讲座，如果我没记错的话，那个俱乐部就在60号海滨大道上。我肯定把这条信息告诉过布里斯夫人。”

“原来如此！”俄罗斯人说。“无论多么琐碎的细节，都最好再确认一下。布里斯夫人问你在海滨大道的哪个位置有那个妇女俱乐部，而你回答说是‘六十号’。”

“没错，”赖斯确认道。

“你说是大约九点半给布里斯夫人打电话的？”

“是的，差不多九点半。”

“通常讲座八点半就开始。就算她立刻出发，从家里赶到海滨大道至少也需要半小时，而女性一般不会这么快就出门。你难道没有想到等她到的时候讲座可能已经结束了么？”

赖斯摇了摇头。“老实说，我没考虑到这一点。我没有足够重视这件事，只是想着把信息转达给她而已。”

“那么，詹金斯先生听到的那段奇怪的对话，只不过是你毫无目的地转达给布里斯夫人的无关消息罢了？”
“如果你想这么理解的话，”赖斯说，“没错。说实话，我不明白你到底想表达什么。”
从史密斯的表情可以看出，侦探也同意他的看法。但佩鲁特金却毫不松劲。
“我们继续吧，”他严厉地说，“我还有个问题要问你。”
“请便，”赖斯微笑着回答。
“赖斯先生，您是富人吗？”
“呃……”赖斯犹豫了一下，“我可不这么认为。”
那个俄罗斯人转向年长的布里斯：“布里斯先生，您应该知道赖斯先生的财务状况。他一直都在您的雇佣之下。您会称他为富人吗？”
“恐怕这得由赖斯先生自己来回答，”布里斯答道，“我不觉得他的财富与我妻子的谋杀案有什么关系。”
“只是这样，”俄罗斯人说，“我一直以为赖斯先生是独立富有的。所以才无法理解他的行为。现在我明白了。”
他停顿了一下，我们都困惑地望着赖斯。赖斯面露尴尬之色。
“我不明白我的财务状况跟您有什么关系，”他有些不耐烦地说。
“够了！”俄罗斯人突然叫道，“我不会再问问题了。何必呢？我并不是在寻求信息。我知道了。赖斯先生，去把收音机的旋钮调到60这个频率上吧。”
俄罗斯人走到那台黑白相间的收音机前，用粗大的指关节敲了敲它。“真是个不错的设备。赖斯先生，我希望您把频率调到60。”
“为什么？”赖斯问道。

“我们正在重新还原布里斯夫人的谋杀案经过，”俄罗斯人回答道。“这台收音机的状态和位置都与那晚完全一致。这是我亲自确保的。赖斯先生，您能把旋钮调到60吗？”
赖斯没有动。
“我在给您机会，”俄罗斯人轻声说道，“我是在宽恕你。把旋钮调到60吧。”
赖斯仿佛被催眠了一般，慢慢走向收音机。他的神情彻底变了——肩膀下垂，脸色苍白。我很少见到如此沮丧的模样。
此刻，他的手已经放在了旋钮上。
“60，”俄罗斯人重复道。
他的手缓缓移动。突然，收音机里迸出了火焰，赖斯倒在了地上。
我惊恐地倒吸了一口气。接着，我颤抖着看到俄罗斯人故意踢向那具倒地的身体。他笑得前仰后合。
“起来！”他怒吼道，“你以为我会这么轻易放过你？我在里面装了空弹，赖斯先生，而你没有！”

第二十六章
俄罗斯人的解释

俄罗斯人微笑着看着周围那些惊慌失措的人。
“我已为你们展示了一个极其巧妙且经过精心策划的犯罪行为的运作方式，”他以自己特有的迂腐口吻说道，“这是我有机会研究的案例。我知道，对你们中的一些人来说，这个话题一定非常痛苦。”
他以父亲般的态度看着玛丽·布里斯。
“不过，布里斯小姐，还有您的家人，应该会因为那个给你们带来悲剧的人终于被绳之以法而感到安慰吧。”他突然转向赖斯：“您愿意解释一下自己犯下这些可怕罪行的原因吗？还是由我来讲？”
赖斯低头看着地面，表面上已经恢复了镇定，面容如同面具一般。
“好吧，”俄罗斯人说，“既然您不愿意开口，那我就只能依靠间接的信息和猜测了。现在，布里斯小姐和各位先生们，我们首先需要了解促使赖斯先生犯下第一起罪行的动机。我猜，在离婚诉讼期间，赖斯先生是主动建议您分开的。他告诉您，如果他能成为布里斯夫人的商业顾问，就能为您的利益着想，甚至还能解决你们之间的家庭矛盾。对吧？”
“是的，”布里斯难以置信地盯着赖斯回答道，“他确实这么说过。”
“当然，他的真正目的，”俄罗斯人继续说道，“是为了得到布里斯夫人拥有的大量财产。赖斯先生以从事房地产开发为职业，同时也有投机取巧的习性。要理解他的动机，就必须深入了解他的性格。在他在巴黎遇到您之前，布里斯先生一直过着勉强度日的生活。”

你帮他推动了几个项目，其中一些取得了成功，有些则失败了。他的野心无穷无尽。”
“是你让他去里加的。赖斯先生，我的推测是，在我朋友伯爵与布里斯小姐结婚时你在里加见到彼得·塞托夫斯基男爵之前，你们就已经相识了。我无法证明这一点。我只是猜想，男爵知道你过去的一些不光彩的往事——只不过是众多丑事中的一件而已——于是威胁要向布里斯先生揭露这些事。你找了个有效的办法摆脱困境，结果却让我朋友伯爵受到了牵连。这只是个推测而已，我无法证明。赖斯先生，您有什么要说的吗？”
但那位推动者只是轻蔑地看了他一眼，什么也没说。
“好吧，”俄罗斯人耸耸肩，“那我们就抛开推测，谈谈事实吧。很长一段时间里，我都被一系列毫无意义的可疑线索给误导了。其实，在某些情况下，任何人都有可能犯下谋杀罪。否则的话，就不会有未侦破的谋杀案了——所有的凶手都会被识破，甚至还会被绳之以法。不过这只是开玩笑而已，那样做很不得体。”
“在这起案件中，我们面对的是一个非常特殊的女人。她与丈夫分居后，却选择了一个毫无价值的年轻人，而那个男人甚至都不忠于她。因此，怀疑自然会指向这两个人。史密斯先生选择了其中一个嫌疑人，而我则选择了另一个。”
“至于我的朋友伯爵，我就不说了。他试图用自己的供词来迷惑我们，但他也怀疑年长的布里斯，并试图保护自己所爱的女孩的父亲。”
“坦白说，在无线电操作员被杀之前，我完全搞不清楚这起案件的真相。实在不可原谅。但后来我的思维恢复了清醒，继续深入调查。毕竟，真相其实很明显。看吧！在所有认识布里斯夫人且有可能杀害她的人当中，只有一个人当时不在现场。他有完美的不在场证明——他正在美国大使馆用餐。”
“我心想：‘如果我想杀死这个女人，我会先做什么呢？’显然，我首先会保护自己。托马斯先生没有这么做，布里斯先生也没有。然后我又想：‘在保护自己的同时，最好的办法是什么……’”

“犯下谋杀罪？”我的逻辑思维立刻给出了答案：“因为他没有出现在犯罪现场。”
“但你会说那是不可能的。没错，那就必须找个同伙。我基于这个思路花了好多天时间寻找同伙。当然，当特伦霍姆被杀时，我立刻判断他就是那个同伙。可是没人看到特伦霍姆出现在犯罪现场附近，我实在无法理解。”
“于是我开始调查特伦霍姆的背景。他是一名无线电操作员，也是一名机械师。我试图找到一切可能将他与这栋房子联系起来的线索。通过系统性的排除法，最终我找到了那台无线电设备。那里有灯光。”
“请记住，特伦霍姆从未见过布里斯夫人。他只是最近才受雇为那艘游艇工作。在这里，我得插一句：这种通过机械装置实施的谋杀手段对我来说并不陌生——那是懦夫或惯犯才会使用的手段。在我的国家，有人曾在钢琴里放置炸弹，甚至把炸弹安装在打字机上。不过这类装置会发出巨大的声响，很容易被察觉。”
“所以，就剩下我们的朋友赖斯来找出特伦霍姆了。他用了什么理由，我不知道，也没关系。无论如何，这就是特伦霍姆为赖斯所做的事。”俄罗斯人打开无线电设备的外壳。“特伦霍姆用了一支装有消音器的普通左轮手枪，这种枪现在很常见。他把枪放在这个小支架上，还制作了一个杠杆，那是一小块金属，用来连接枪的转盘和扳机。靠近点看吧——这支枪已经没有子弹了。注意，当转盘转到60的位置时，杠杆就会压住扳机，导致枪支爆炸。而且，由于枪支被放置在扬声器的开口处，爆炸时不会在扬声器上留下任何痕迹。”
“很简单，对吧？现在，正如我所说，赖斯有某些理由要除掉布里斯夫人。他曾是她的商业顾问，因此负责管理她的资金。不幸的是，赖斯把那些钱据为己有，而且他的一些投资和投机行为也失败了。”

就在这时，布里斯夫人提出要嫁给演员托马斯。理所当然地，赖斯先生反对有任何男人进入这家机构，因为那会削弱他的权力。但布里斯夫人不仅打算再婚，还以她一贯的强势态度，想要自己掌管所有事务。赖斯先生陷入了两难境地——他无法告诉布里斯夫人，他已经把她的钱都用于自己的投资中了。布里斯夫人变得更加固执。

“一个普通人早就崩溃并承认事实了。但赖斯拥有天生的冒险家与赌徒的灵魂。在走投无路之际，他想到如果布里斯夫人不在的话该有多好。他知道布里斯夫人留下了一份遗嘱，指定他为遗产执行人。他并不想要她的钱，因为他已经拥有了足够的财富；他所追求的只是保持对自己事务的绝对控制权。

于是他开始策划。首先，他设法获得邀请，前往美国大使官邸共进晚餐——没有比这更有力的借口了。接着，他安排修理收音机，并确保除了布里斯夫人之外，所有人都知晓收音机需要维修，不可擅自触碰。然后他打电话给布里斯夫人，确认她独自一人后，让她收听她最喜欢的节目——关于婚姻的节目。挂断电话后，他就安全了。布里斯夫人走到收音机前，按照指示将频率调到60，随后被杀。

赖斯先生认为警方不会检查收音机的内部结构，因此他可以轻易地在适当时机取出凶器。

但所有的犯罪行为都会带来麻烦。无论赖斯最初在命令特伦霍姆制造那个致命的机械杀人装置时说了什么，显然特伦霍姆已经猜到或意识到自己要对布里斯夫人的死负间接责任。

特伦霍姆是个胆小的人。和大多数技工一样，他内心有着坚定的正直品质，良知一直困扰着他。虽然特伦霍姆交的朋友不多，但他还是与同为技工、经营自行车店的斯宾塞建立了友谊。出于自信，特伦霍姆把发生的一切都告诉了斯宾塞。但斯宾塞并没有虚伪的道德观念，他视此为一个敲诈赖斯的绝佳机会。

“看吧！我们来到了游艇上的葬礼之夜。迄今为止，特伦霍姆一直未受到任何警方的监视。但在那个夜晚，他遭到了我们曾经对你们所有人使用过的那种残酷的审讯手段。赖斯很聪明，他明白这一切都是个计划、一个诡计。但特伦霍姆却十分紧张。赖斯决定除掉特伦霍姆——否则特伦霍姆就会揭露他。于是赖斯偷走了史密斯先生的钱包，开枪打死了特伦霍姆，然后又把左轮手枪放回我同事的钱包里。

“这样一来，赖斯就觉得安全了。他的罪行终于被掩盖，他可以离开这个国家了。一切都会好起来的。顺便说一句，他的一些投资现在已经有了收益，他可以处理自己的财产问题了。根本没有任何人会起疑心。

“就在这时，斯宾塞打来电话，赖斯立刻意识到特伦霍姆已经把事情说出来了。他的罪恶行为还没有结束。赖斯陷入了恐慌。斯宾塞要求巨额金钱。作为冒险家，赖斯知道根本不可能满足勒索者的心愿。这样的恶性循环还会继续下去。

“我不认为赖斯享受自己的犯罪行为。他也不是那种对杀人充满疯狂欲望的人。赖斯或许很残忍，但他并非天生的杀手。可以说，一想到还要再犯下第三起谋杀案，赖斯就感到非常不安。

“他试图用虚张声势的手段吓退斯宾塞，但那个年轻人太聪明了。他给布里斯先生写了封信，这样就可以打电话告诉赖斯：如果不给他钱，他就会把所发生的一切告诉布里斯先生。收到消息后，赖斯让他坐上出租车来到这所房子，让他把司机打发走，然后他才会给钱。

“当然，赖斯拿着从收音机里拿来的左轮手枪走到窗边。他使用了消音器，所以没人能听到声音。他开了一枪，子弹击中了斯宾塞先生，让他永远沉默了。至此，赖斯的任务就完成了。”

他若有所思地看着那位策划者：“你原本只打算犯下一桩完美的罪行，结果却演变成了三起。第二起，也就是针对特伦霍姆的那起，其实也相当不错。而第三起则极其残忍。你本应该意识到，嫌疑会指向这所房子里的某个人。你也应该知道我正在调查这件事。不过，罪犯们向来都是如此——他们自以为很聪明。”

只是偶尔为之罢了。最终他们不得不降低工作质量，然后就会被抓到。”
“我想，”赖斯面无表情地说，“我没必要再说什么了吧。”
“恰恰相反，”俄罗斯人回答道，“你或许能提供一些非常有趣的信息。我的叙述难免过于简略，而且有些地方还是靠猜测的。只有那些关键点才是无可争议的。你的供词对史密斯先生和我来说都会非常有价值。”
“当然，”史密斯同意道，“不过没必要在这里说。如果您不介意的话，我们带您去总部吧，赖斯先生。”
“好吧，”赖斯说着伸出了双手。史密斯拿出一副闪亮的手铐。
这时我看见赖斯突然跳起来，用双手将史密斯猛地推倒在地。紧接着，那个策划者便从紧闭的窗户跳了出去，玻璃碎裂声震耳欲聋。
俄罗斯人也跟着跳了出去。史密斯从地上爬起来，手里握着一把左轮手枪。他跟着俄罗斯人一起从窗户出去。随后我们听到两声连续的枪响，接着又是两声。
我跑进花园里。街上挤满了人。我回头一看，发现俄罗斯人就在我身边。
“没关系，”他说，“惩罚的事就交给史密斯先生吧。我只关心问题的解决。我不该得到祝贺吗？我不是完成了极其出色的侦探工作吗？我不是世界上最伟大的侦探吗？”
他低头看向街道。
“啊！我看到赖斯先生了。看来史密斯先生的射击很准，赖斯先生没能逃脱。唉，对我来说都一样。史密斯先生肯定会写出一份精彩的报告。他会错过审判带来的荣耀。可我呢？我该怎么办？我的大脑该用来思考什么呢？朋友，当一个侦探找不到工作时，这个世界真是糟糕透顶。我非常难过。而当我难过时，我就喝香槟。只有香槟而已。来吧！”

转录者备注：
发现的排版错误已得到修正。
连字符使用上的不一致之处已统一处理。
那些过时或不同的拼写方式则予以保留。

*** 古腾堡电子书项目《金笼子里的谋杀案》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）可以在美国无需许可、无需支付版权使用费即可复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。重新分发此类作品需遵守商标许可条款，尤其是商业性重新分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标，只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的所有条款，您仍可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过自由分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品免费获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，仍保持其原有的格式并附上完整的古腾堡许可证，那么就很容易做到遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，本基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须显著地显示以下句子，同时提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径：

这本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的古腾堡计划™许可证，或通过www.gutenberg.org上的相关许可，复制、赠送或重新使用它。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的声明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供此类作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中所规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或使其可被访问，那么就必须在不给用户带来额外成本的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取此类副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品副本的提供、访问或分发收取合理费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的费用。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他规定。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助，请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 在创建Gutenberg™作品集的过程中，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力，用于识别那些不受美国版权法保护的著作、对其开展版权调查、进行文字转录以及校对工作。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即使您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此替代退款。如果第二份作品仍有缺陷，您有权书面要求退款，且无需再给予修复问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条中规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发的所有志愿者，承担因您的行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本及费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于……

数百名志愿者的辛勤付出，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节，以及基金会的相关介绍页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量，从而让更多人能够使用这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们在那些尚未满足募捐要求的州无法也不愿寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但无法就来自美国境外的捐赠在税务处理方面提供任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看Project Gutenberg的网页，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授是Project Gutenberg这一理念的提出者，他设想创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。