Autobiography of Benjamin Franklin Benjamin Franklin 62359 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：本杰明·富兰克林自传
此电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关条款，进而复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：本杰明·富兰克林自传
作者：本杰明·富兰克林
编辑：弗兰克·伍德沃思·派恩
插图师：E.博伊德·史密斯
发布日期：2006年12月28日 [电子书编号#20203]
最近更新时间：2022年10月19日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/20203
制作人员：Turgut Dincer、Brian Sogard以及http://www.pgdp.net上的在线分布式校对团队

*** 古腾堡计划电子书开始部分 ***
本杰明·富兰克林自传 ***

富兰克林武器厂
富兰克林印章

“因此，他总是受到款待，并被邀请参加所有的宫廷聚会。在这些聚会上，他有时会遇到波旁的老公爵夫人；由于她也是水平与他相当的棋手，他们经常一起下棋。有一次，博士将她的王捉住了，便把王拿走了。‘啊，’她说，‘我们可不是这么拿王的。’‘在美洲则是这样拿的，’博士回答道。”——托马斯·杰斐逊

本杰明·富兰克林自传

附插图
作者：E.博伊德·史密斯
编辑：弗兰克·伍德沃思·派恩
纽约：亨利·霍尔特公司，1916年出版
版权所有，1916年，亨利·霍尔特公司
1922年6月
出版方：昆恩与博登公司，新泽西州拉韦市
目录
页码

引言 vii
自传 1

I. 家世与在波士顿的早年生活 3
II. 开始从事印刷工作 21
III. 到达费城 41
IV. 第一次访问波士顿 55
V. 在费城的早期朋友们 69
VI. 第一次访问伦敦 77
VII. 在费城创业 99
VIII. 事业成功与首次从政 126
IX. 追求道德完善的计划 146
X. 《穷理查年鉴》及其他著作 169
XI. 对公共事务的兴趣 188
XII. 为该省辩护 201
XIII. 公职与职责 217
XIV. 奥尔巴尼联合计划 241
XV. 与专制总督们的争执 246
XVI. 布拉多克远征 253
XVII. 富兰克林对边疆地区的捍卫 274
XVIII. 科学实验 289
XIX. 在伦敦担任宾夕法尼亚州代表 296

附录
电风筝 327
致富之道 331
哨子 336
写给塞缪尔·马瑟的信 340

参考文献 343

插图
路易十六宫廷中的富兰克林 页首插图

“因此，他总是受到款待，并被邀请参加所有的宫廷聚会。在这些聚会上，他有时会遇到波旁公爵夫人——她也是水平与他相当的棋手，他们经常一起下棋。有一次，博士将她的王捉住了，便把王拿走了。她说道：‘啊，我们可不是这么拿王的。’博士则回答：‘在美洲，我们是这么做的。’”——托马斯·杰斐逊

第vii页：富兰克林的肖像
《宾夕法尼亚公报》第XL期第1页和第4页，这是富兰克林掌权后的第一期报纸
1721年12月4日至11日出版的《新英格兰信使报》的第一页

“我的工作就是把报纸送到街上的顾客手中。”
“她站在门口，看到我时，觉得我的样子极其笨拙可笑——实际上确实如此。”
“我开始在印刷厂工作。”
“从俱乐部回家时，我仍能看到他正在工作。”
1736年版《穷理查年鉴》中的两页内容
“我作为普通士兵，定期在那里值班。”
“傍晚时分，听到他们中间有巨大的响声，那些委员们便出去查看发生了什么。”
“我们立刻拿起斧头开始砍树。”
“现在，我们的意见分歧极大，根本不可能达成一致。”
“当你的指关节靠近钥匙时，就会发现液体大量流出。”
亚伯拉罕神父在他的书房里
报纸的封底上印有富兰克林的徽章和印章；背面则是波士顿公立学校根据富兰克林在遗嘱中的规定所颁发的奖章，相关内容摘自他的遗嘱如下：

我出生于新英格兰的波士顿，最初接受的文学教育便是在那里的免费学校里获得的。因此，我决定将100英镑交给我的遗嘱执行人，由他们将其转交给我家乡波士顿的那些免费学校的负责人，再由这些负责人将这笔钱用于投资生息，且这种生息方式要持续下去。每年产生的利息将以银质奖章的形式发放，由波士顿的那些免费学校的负责人作为荣誉奖励颁发给合适的人选，具体方式则由该镇的官员们根据实际情况决定。

摘自J. A. Duplessis所绘原图，由J. Thomson制作的版画。

美国人热衷于阅读任何声称能揭示人生成功秘诀的文字；然而，我们常常失望地发现，那些文字不过是些陈词滥调，或是我们早已熟记却从未付诸实践的道理罢了。那些关于杰出成功人士的人生故事，大多无法激发人们的共鸣，因为它们缺乏让故事变得真实、让我们能够感同身受的人性元素。当我们四处寻找能带来财富的“神灯”时，其实那东西就在我们手中——只要我们愿意去获取它，就像弥尔顿《科莫斯》中的那枚护身符一样：“无人知晓，看似珍贵，而那个愚笨的家伙却每天用他的靴子踩在上面。”

弗兰克林是我们历史上，乃至所有历史中最为睿智且最有贡献的人物之一，他的生平故事生动有趣、充满人性色彩。在《自传》中，他并非给出某种现成的成功公式，而是呈现出一个拥有非凡智慧与品质的真实人物的形象；通过了解他的日常生活与对话，我们就能像从一位明智而坚强的朋友那里获得启示一样，更好地应对自己的困难。在阅读这个故事的过程中，我们也能体会到这位坚强而乐于助人的人物所经历的人性考验。

正是这种人性化的描写，使得弗兰克林的《自传》与其他关于伟大成功人士的传记截然不同。正如他自己所说，他讲述自己的人生经历是为了让后人受益。他希望通过讲述自己如何从默默无闻、穷困潦倒走向显赫富有的过程来帮助他们。他当然也意识到自己为公众所做的贡献以及由此获得的认可的重要性，但这些成就的描述只是故事的一部分，其中所体现的虚荣心也是自然而然的，且与整部作品的诚实风格相契合。弗兰克林所描述的那些方法和做法都并非不可能实现。那些阅读这个迷人故事的年轻人会惊讶地发现，弗兰克林在年轻时也曾面临与他们相同的种种日常挑战与困境，这样一来，他们就不会因为意识到自己的不足和无力改变现状而气馁了。

还有其他原因使得《自传》能够成为美国年轻人的忠实伙伴——通过阅读它，他们可以建立起紧密的联系。

他是美国最杰出的人物之一，也是他那个时代最睿智的人士之一。本杰明·富兰克林的生平对每个美国人而言都具有重要意义，这主要是因为他在争取美国独立以及建立这个国家的过程中发挥了重要作用。他与华盛顿共同享有革命胜利的荣耀，也共同参与了新国家诞生的诸多进程。虽然华盛顿是殖民地斗争的领军人物，但富兰克林则是其在海外最得力的支持者。正是由于他出色的推理能力和敏锐的讽刺才华，美国的事业才能在英法两国得到清晰而有力的宣传；而他的个人魅力、外交才能以及出色的文笔，则为美国赢得了外国的盟友和支持，没有这些，华盛顿的努力恐怕无法取得成功。他的耐心、坚韧以及务实智慧，再加上为祖国事业所展现出的无私奉献精神，与华盛顿所表现出的品质相比毫不逊色。事实上，作为一名公众人物，富兰克林与华盛顿极为相似，尤其是在其公共服务中所体现出的完全无私的态度上。富兰克林还因自己的生活经历和教诲而备受关注——他为提升同胞的物质生活水平所做的贡献远远超过其他任何美国人。据说，他那些广为流传且被人们认真遵循的格言让费城和宾夕法尼亚州变得富裕起来；而《穷理查德》中的精炼格言被翻译成多种语言后，更产生了全球性的影响。富兰克林堪称美国男性精神的典范。尽管他并非最富有或最有权势的人，但凭借其多方面的天赋与成就，他无疑是我们这些白手起家的人中最伟大的一位。他在自传中讲述了自己从一家牛油店里的卑微少年，通过勤奋、节俭以及不断自我提升，最终走向成功的历程，这一故事堪称所有关于白手起家者的传奇故事中最令人惊叹的。它本身就充分体现了在一个充满无限机遇的国家里，只要遵循富兰克林的格言，就能取得怎样的成就。不过，富兰克林的名声并不仅限于他的祖国。尽管他生活在一个科学和政治思想与实践飞速发展的时代，但他依然拥有与杰弗里勋爵相当敏锐的判断力与批判能力。

一个世纪前，《爱丁堡评论》的著名编辑曾这样评价：“从某种角度来看，富兰克林的名字应当被视为比所有其他18世纪的杰出人物更为卓越。他既是杰出的政治家，也是伟大的哲学家，因此在这两方面都展现了罕见的卓越才能，而能在这两方面都出类拔萃，无疑是最高的赞誉。”富兰克林确实堪称“多才多艺”的典范：他在科学、公共服务、外交以及文学领域都表现非凡。他堪称那个时代的爱迪生，将自己的科学发现用于造福人类。他发现了闪电与电的本质，并发明了避雷针；他还发明了至今仍在广泛使用的富兰克林炉，却拒绝为它申请专利。在商业与实际事务处理方面，他也展现出极高的智慧。卡莱尔称他为所有美国人的父亲。他创立了消防队，协助建立了医院，还改善了街道的清洁与照明条件。他推动了新闻事业的发展，建立了美国哲学学会、费城公共图书馆以及宾夕法尼亚大学。他还为各殖民地建立了邮政系统，这便是如今美国邮政系统的雏形。著名历史学家班克罗夫特称他为“那个时代最伟大的外交家”。他完善了针对殖民地的奥尔巴尼联合计划。他是唯一一位在《独立宣言》、与法国的同盟条约、与英国的和平条约以及宪法上均签字的政治家。作为作家，他所写的《自传》和《穷理查年鉴》两部作品至今仍无人能及。他获得了哈佛大学、耶鲁大学、牛津大学以及圣安德鲁斯大学的荣誉学位，还被选为皇家学会会员，因其对自然科学的贡献而被授予科普利金质奖章。他还是法国科学院的八位外籍院士之一。仔细研究《自传》的价值还在于其独特的写作风格。如果罗伯特·路易斯·史蒂文森的观点正确，即他的出色文风是通过模仿获得的，那么那些希望学会清晰、有力且生动地表达自己想法的年轻人，最好的学习方式就是借鉴富兰克林的方法。富兰克林在科学界的声誉，与其所取得的科研成果相比，更多得益于他谦逊、朴实、真诚的表达方式，以及他在描述实验时所采用的精确而清晰的文笔。

著名的英国化学家汉弗莱·戴维爵士，同时也是一位出色的文学评论家与伟大的科学家，他曾这样评价：“一种非凡的天赋指引着富兰克林的所有研究工作，他仅凭有限的资源便揭示出了极为重要的真理。他关于电学的著作在风格与表达方式上，与其所阐述的学术观点一样值得钦佩。”

由于富兰克林并非以文学家身份而闻名，因此很难确定他在文学领域的地位。无论是在写作方面还是在其人生事业中，他的目标都是为他人提供帮助。对他而言，写作从来都不是目的本身，而只是实现目标的手段。不过，他在科学、政治、外交以及社交领域所取得的成就，在很大程度上得益于他的写作能力。“他的书信令人着迷，人们争相阅读他的通信。他的政治论点让支持者欣喜，让反对者畏惧。而他那些科学发现则用极其简洁明了的语言加以阐述，无论是普通农夫还是精英人士都能理解他的思路或实验结果。”[1]

就美国文学而言，富兰克林没有同时代的人可以与之相比。在《自传》问世之前，美国只有一部重要的文学作品——科顿·马瑟所写的《新英格兰教会史》，那是一部风格冗长呆板的作品。富兰克林是第一位在欧洲获得广泛且持久声誉的美国作家。《自传》、《穷理查德》、《亚伯拉罕神父的演讲或致富之道》，以及一些短篇作品，都和其他美国作品一样在国外广为人知。富兰克林还应被视为第一位美国幽默作家。

18世纪的英国文学以散文的发展为特征。该世纪初期，艾迪生和斯蒂尔所创作的《塔特勒》与《旁观者》使期刊文学达到了完美境界。这一时期，小册子作家也十分活跃。班扬和笛福所使用的通俗散文逐渐被塞缪尔·约翰逊更为优雅、精炼的语言所取代，从1745年起，约翰逊便成为了散文写作的标杆。在这一世纪，现代小说也开始出现，代表作包括菲尔丁的《汤姆·琼斯》、理查森的《克拉丽莎·哈洛威》、斯特恩的《特里斯特姆·香迪》以及戈德史密斯的《韦克菲尔德的牧师》。吉本撰写了《罗马帝国的衰落与灭亡》，休谟写了《英格兰史》，亚当·斯密则写了《国富论》。

在简洁有力的写作风格上，富兰克林更接近于早期的那批作家。在他的早期文章中，他并非阿迪生的拙劣模仿者；而在他众多的寓言、道德故事及讽喻作品中，则可见班扬的影响。但本质上，富兰克林仍是一名记者。他那迅速而简练的写作风格，与英国第一位伟大的记者、报纸叙事大师笛福极为相似。两位作家的风格都以质朴自然的表现手法、讽刺、幽默以及对话为特点。不过，比较到此为止吧——笛福及其同时代人都是作家，他们的职业就是写作，其成就源于他们的想象力与创造力。而富兰克林则从不自称是作家，他也从未创作过任何具有想象力的作品。他只是在某些方面偶然形成了与同时代英国作家同样出色的写作风格。他能写出最优秀的自传、最广为流传的格言集，以及无与伦比的政治与社会讽刺作品，是因为他拥有非凡的能力与价值，而且懂得如何向他人传授这些能力与价值的秘诀。

关于自传的由来

关于富兰克林是如何写下这部自传的，以及手稿在流传过程中的种种经历，本身就是一个有趣的故事。这部自传是富兰克林最长的作品，但实际上只是其中的一部分而已。第一部分是以写给儿子威廉·富兰克林的信的形式写成的，并非打算发表；其文风更为随意，叙述也更具个人色彩，而从1730年开始写的第二部分则是为发表而写的。整部手稿几乎看不出经过修改的痕迹。事实上，其表达方式如此质朴自然，以至于他的孙子威廉·坦普尔·富兰克林在编辑这部作品时，因为觉得某些措辞不够优雅且粗俗，便对它们进行了修改。1771年，富兰克林在英格兰南部的汉普郡特威福德拜访朋友希普利主教时，开始记录自己的人生经历。1775年他回到费城时，带上了写到1731年的手稿。次年他前往法国时，手稿便与其他文件一起留在了那里，随后在革命期间的混乱中遗失了。有23页内容详尽的手稿落到了老友亚伯·詹姆斯手中，他将其副本寄给了住在帕西的富兰克林。

在巴黎附近，有人敦促他完成这部作品。1784年，富兰克林在帕西开始撰写，又继续写了几个月。为了实现为年轻读者服务的写作目标，他改变了原有的计划。他的工作很快就被中断了，直到1788年他回到费城的家中才重新开始写作。那时他已经年老体弱，但仍坚持从事公共事务。在如此不利的情况下，作品的进展十分缓慢，最终在故事写到1757年时便停止了。手稿的副本被寄给了富兰克林在英法两国的朋友，其中包括巴黎的勒维拉尔先生。

《自传》的第一版于1791年在巴黎以法文出版。该译本翻译得粗糙且粗心大意，内容也不完整。没人知道译者是从哪里得到手稿的。勒维拉尔则声称对这一出版物一无所知。由于对该书的巨大需求，许多版本相继问世：一些在德国出版，两个在英国，还有一个在法国。

与此同时，《自传》的原始手稿也经历了种种波折。富兰克林将这份手稿与其他作品一起留给了他的孙子威廉·坦普尔·富兰克林，并指定他为自己的文学遗产管理人。1817年，当坦普尔·富兰克林打算出版祖父的作品时，他将《自传》的原始手稿交给了勒维拉尔的女儿，以换取她父亲手中的那份副本——他大概认为更清晰的抄本能更好地用于印刷。于是，原始手稿便落入了勒维拉尔家族的手中，一直保存到1867年才被卖给美国驻法国大使约翰·比奇洛先生。后来，比奇洛又将其卖给了纽约的E·德怀特·丘奇先生，而丘奇的藏书则一同转到了亨利·E·亨廷顿先生手中。如今，富兰克林《自传》的原始手稿就保存在亨廷顿位于纽约市第五大道与第五十七街交汇处的宅邸的保险库中。

当比奇洛前来查看自己购买的物品时，他惊讶地发现，多年来人们一直当作本杰明·富兰克林亲自撰写的真实传记来阅读的，其实只是原始《自传》的一个混乱且不完整的版本。坦普尔·富兰克林对原始手稿进行了不必要的改动。比奇洛称他在文本中发现了超过一千二百处修改之处。因此，1868年比奇洛出版了标准的版本。

这是富兰克林自传的一个版本。它纠正了以往版本的错误，也是首个包含第四部分的英文版——该部分由富兰克林生命最后几年所写的几页手稿组成。比奇洛先生在1875年、1905年和1910年分别以三卷本的形式重新出版了这部自传，并加入了更多有趣的内容。本卷中的文本即源自比奇洛先生的版本。[2] 这部自传在美国已被重印数十次，还被翻译成欧洲的各种语言。它始终保持着极高的受欢迎程度，各公共图书馆也一直有大量需求。其受欢迎的原因其实不难理解：在这部作品中，富兰克林以非凡的方式讲述了自己不平凡的一生。他展现了出色的常识以及实用的生活智慧。或许在无意识之中，他凭借记者特有的敏锐直觉来挑选和安排素材，以求达到最佳效果。他的成功在很大程度上也归功于他简洁明了、生动有力的英语表达——他使用简短的句子和词汇、通俗的表达方式、恰当的例证以及精妙的暗示。富兰克林拥有极其有趣、多变且不寻常的人生经历，他是当时最出色的谈话家之一。他的书以富兰克林那无与伦比的谈话风格记录下了这段不平凡的人生。据说，博斯韦尔所著的塞缪尔·约翰逊传记中最精彩的部分，正是那些让约翰逊亲自讲述自己故事的部分。而在《自传》中，同样杰出且擅长交谈的塞缪尔·约翰逊也在全程讲述自己的故事。F. W. P. 1916年9月，巴尔的摩，吉尔曼乡村学校。

《宾夕法尼亚公报》的第一期及第四页，即富兰克林掌权后发行的首批刊物。内容被大幅删减，减少了近一半。复刻自纽约公共图书馆所藏的副本。

[1] 多面性格的富兰克林。保罗·L·福特著。
[2] 至于章节的划分及章节标题，则由现任编辑负责确定。

本杰明·富兰克林自传

一、祖先与在波士顿的早年生活

1771年，特威福德，圣阿萨夫主教辖区。

长子：我一直乐于收集关于祖先的种种趣事。您应该还记得，当您还在英国与我同住时，我曾四处打听家族后人的消息，还为此专门踏上了一段旅程。我想，让您了解我的生平经历或许也会让您感到愉快——毕竟还有许多事情您并不知晓。鉴于我现在身处乡间，可以享受一周的闲暇时光，我便坐下来为您把这些事情写下来。此外，我还有其他一些理由这么做：我从小生活在贫困与默默无闻之中，后来却走出了困境，过上了富足的生活，也获得了一定的声誉；在人生道路上，我也体验到了不少幸福。那些让我能够成功的方法，若能得到上帝的庇佑，或许可以让后代了解，他们或许会发现其中一些方法适合自己的处境，因而值得效仿。

每当回想起那些幸福时刻，我有时就会想：如果可以重新选择，我并不反对从一开始就再过一次那样的人生，只希望自己能像作者在重版时那样，有机会纠正第一次人生中的错误。这样，我不仅可以改正那些错误，还可以把一些不利的事件替换成更顺利的结局。不过，即便无法实现这一点，我依然会接受这样的机会。既然无法真正重活一次，那么最接近“重活一次”的方式似乎就是回忆那段人生，并通过文字将其记录下来，从而让这些回忆尽可能长久地保存下来。这样一来，我也能满足老年人天性中喜欢谈论自己及过去行为的倾向；而且由于这些文字可以由任何人自行决定是否阅读，因此也不会给他人带来困扰。最后（既然否认也没人会相信，那我还不如承认），也许我还能借此满足一下自己的虚荣心吧。[4]事实上，我几乎从未见过“我可以毫不虚荣地说”之类的开场白，紧接着的往往就是些虚荣的话。大多数人都不喜欢别人有虚荣心，无论他们自己是否有这种毛病；但我只要遇到虚荣心，就会给予宽容，因为我相信它往往能为拥有者以及他周围的人带来好处；因此，在很多情况下，虚荣心其实是有益的。

如果一个人能因为生活中的种种便利而感谢上帝，那也并非完全荒谬之事。与富兰克林同时代的英国伟大历史学家吉本和休谟，在他们的自传中也表达了类似的观点，认为适当地自我赞美是合理的。现在，当我谈到要感谢上帝时，我怀着谦卑的心意承认：我过去所拥有的幸福，都归功于上帝的仁慈眷顾——正是祂指引我找到了实现这些幸福的途径，并让它们得以成功。这种信念让我希望，尽管不敢奢望，但上帝仍会继续以同样的善意对待我，让我能够继续保持这份幸福，或者帮助我承受可能出现的灾难，就像其他人所经历的那样；因为只有上帝才能决定我们的命运，甚至包括我们的苦难。我的一位叔叔（他也同样热衷于收集家族轶事）曾经把一些笔记交给我，其中记载了关于我们祖先的许多信息。从这些笔记中我得知，我们家族在北安普敦郡的埃克顿村已经生活了三百年，至于还要持续多久则不得而知——也许是从“富兰克林”这个原本指某个氏族的名称被他们当作姓氏开始算起的，当时整个王国都在开始使用姓氏。他们拥有大约三十英亩的土地，依靠家族世代相传的铁匠手艺为生，长子总是会被培养来继承这门手艺；我和父亲也遵循了这一传统，让长子继承家业。我在埃克顿的登记册中查找时，只找到了从1555年开始的出生、结婚和死亡记录，此前该教区从未有过任何登记记录。通过这些记录，我发现自己是五代以来最年轻的一代中的最年轻的儿子。我的祖父托马斯出生于1598年，他在埃克顿一直生活到年纪太大无法继续工作为止，之后便去与住在牛津郡班伯里的染工约翰住在一起，我的父亲也在那里当学徒。我的祖父就是在那里去世并安葬的。我们在1758年看到了他的墓碑。他的长子托马斯则继续住在埃克顿的家中，他将房子和土地留给了唯一的女儿，而女儿则与来自韦林伯勒的费舍尔先生一起将房子卖给了现在的领主伊斯特德先生。我的祖父有四个成年的儿子，分别是：托马斯。

约翰、本杰明和约西亚。由于我与那些文件相距甚远，只能尽可能地向你们介绍他们的情况；如果这些文件在我离开期间没有丢失的话，你们会在其中找到更多细节。

托马斯原本是跟着父亲学铁匠的，但他天资聪颖，又得到了当时该教区的重要人物帕尔默先生的鼓励（我的兄弟们也都是如此），于是他具备了从事文书工作的能力，后来成了当地有影响力的人物。他是北安普顿郡以及自己所在村庄各项公益事业的积极推动者，关于他的事迹有很多记载。当时的哈利法克斯勋爵也对他十分重视并给予支持。他于1702年1月6日去世，也就是我出生前整整四年。我记得，我们从埃克顿的一些老人那里听到的关于他生平和性格的描述，因为与你们所知道的关于我的情况极为相似，所以让你们觉得非常不可思议。“如果他也在同一天去世的話，”你们说，“简直可以以为是灵魂转世了。”

据我所知，约翰是做羊毛染色的，而本杰明则是丝绸染色工，他在伦敦当学徒。他是个很有才华的人。我对他印象很深，因为我小时候他曾来到波士顿，和我父亲一起住在家里好几年。他活到了很高的年纪。他的孙子塞缪尔·富兰克林现在仍住在波士顿。他留下了两卷手写的诗集，里面都是写给朋友和亲人的短诗，下面这首寄给我的就是其中的例子。他自己发明了一种速记法，并教给了我，但由于我从未练习过，现在已经忘记了。我之所以以这位叔叔的名字命名，是因为他和我的父亲之间有着深厚的感情。他非常虔诚，经常去听最优秀的牧师的布道，还会把那些布道内容用他自己的速记法记录下来，而且他还拥有许多这样的记录册。此外，他还很热衷于政治活动，或许对于他的身份来说有些过度了。最近我在伦敦发现了他收集的从1641年到1717年间所有与公共事务相关的重要小册子；从编号来看，很多卷已经缺失，不过仍然有八卷对开本，以及二十四卷四开本和八开本。有个古书商发现了这些书，因为他知道我偶尔会向他购买书籍，所以就把它们带给了我。看来我叔叔大约在五十年前前往美国时把它们留在了这里。书的页边有许多他的笔记。

我们这个默默无闻的家族在宗教改革初期就选择了新教信仰，并在玛丽女王统治期间依然坚持这一信仰。由于他们反对天主教的热情，有时会面临麻烦。他们有一本英文版《圣经》，为了隐藏和保护它，便用胶带将书页固定在一起，藏在折叠椅的盖子下面和内部。我的曾曾祖父给家人朗读《圣经》时，会将折叠椅放在膝盖上，这样就能翻到被胶带固定的书页了。有个孩子则站在门口，一旦发现宗教法庭的官员前来，就会立刻发出警报。这时，人们又会把折叠椅放回原位，《圣经》依旧被藏在那里。这个故事是我从叔叔本杰明那里听来的。直到查理二世统治末期，这个家族仍属于英格兰国教会；后来，一些因不信奉国教而被通缉的人在北安普敦郡召集秘密聚会，本杰明和约西亚也加入了他们，此后一直坚持这一信仰；而家族中的其他人则继续留在圣公会中。

富兰克林的出生地：波士顿的米尔克街。

我的父亲约西亚很年轻时就结婚了，大约在1682年，他带着妻子和三个孩子来到了新英格兰。由于法律禁止举行秘密聚会，而且这些聚会还经常遭到干扰，他的一些熟人便建议他搬到那个地方去，他也同意随他们一同前往，期望能在那里自由地信奉自己的宗教。与同一位妻子，他还生了四个孩子。

他还有第二任妻子，又生了10个孩子，总共17个。我记得有13个人曾同时坐在他的餐桌旁，他们后来都长大成人并结了婚。我是最小的儿子，也是家中最年幼的孩子之一，出生于新英格兰的波士顿。[10]我的母亲，也就是第二任妻子，名叫阿比亚·福尔杰，是彼得·福尔杰的女儿。彼得·福尔杰是新英格兰最早的定居者之一，科顿·马瑟在他的那部关于该地教会历史的著作《美国基督的荣耀》中将他描述为“一位虔诚且博学的英国人”，如果我没记错的话。我听说他写过一些短篇作品，但只有一篇被刊印出来，我多年前见过那篇文章。它写于1675年，采用当时人们常用的诗歌形式，是写给当时掌权者的。文章主张信仰自由，为那些遭受迫害的浸信会教徒、贵格会教徒以及其他宗教派别的成员发声，将印第安战争以及该国所遭遇的其他灾难归咎于这种迫害，认为这些都是上帝对这种恶劣行为的惩罚，并呼吁废除那些不公正的法律。在我看来，这篇文章写得非常朴实真挚，充满男子气概。我还记得文章的最后六行，不过已经忘记了开头的两行；不过这些行的大意是说，他的批评出于善意，因此人们应该知道他就是这篇文章的作者。“因为成为诽谤者，”他写道，“我内心深恶痛绝；我从现在居住的谢尔本镇出发，将自己的名字写在这里；作为你们真正的朋友，我不会冒犯你们，我就是彼得·福尔杰。”

我的哥哥们都被送去学习不同的手艺。我八岁时就被送进文法学校，因为我父亲希望把我当作他儿子中的‘十分之一’，献给教会服务。我很早就学会了阅读（应该是很早，因为我记不清自己何时还不会阅读），而且他所有的朋友都认为我一定会成为一个优秀的学者，这让他更加坚定了这个想法。我的叔叔本杰明也赞同这个决定，还提出要把他所有的讲道手稿都给我，大概是想让我以此作为创业的资本。

我继续在文法学校学习，时间还不到一年。在这段时间里，我的成绩逐渐从班级中游提升到班级第一名，之后又升到了更高的年级，本以为年底就能进入第三年级了。然而，我的父亲考虑到上大学所需的巨额费用——他有一个庞大的家庭，实在负担不起；再加上许多受过高等教育的人后来也只能过上穷苦的生活——他向朋友们表达了这些理由，于是改变了初衷，把我从文法学校接出来，送到一所由当时颇有名气的乔治·布朗内尔先生经营的书写与算术学校。布朗内尔先生教学方法温和且富有鼓励性，我在他的指导下很快便掌握了不错的书写技巧，但在算术方面却毫无进步。十岁时，我被带回家帮忙做父亲的生意，他从事的是制蜡和煮肥皂的工作。这并非他原本的职业，而是他来到新英格兰后不得不选择的；因为他发现染布行业需求不大，无法养活全家。因此，我负责为蜡烛切割灯芯、填充模具，还要处理各种杂务。

我不喜欢这份工作，反而对航海充满兴趣，但父亲坚决反对。不过，由于家住水边，我经常在水边活动，很早就学会了游泳和驾船的技能。当和其他男孩一起乘船或划独木舟时，通常由我来掌舵，尤其是在遇到困难时；在其他情况下，我也常常是男孩们中的领头人，有时还会把他们带入麻烦之中。这里就举一个例子，它体现了我早年的领导欲，尽管当时的行为并不恰当。

磨坊池塘的边缘有一片盐沼，涨水时我们常站在那里钓小鱼。由于长期踩踏，那片地方已经变成了泥潭。我提议在那里建一个适合我们站立的码头，于是我给伙伴们看了一堆大石头——那些石头原本是用来建造沼泽附近新房子的，非常适合我们的用途。于是，傍晚工人们离开后，我召集了一些玩伴，像勤劳的蚂蚁一样努力工作，有时两个人或三个人一起搬一块石头，最终把那些石头都搬走了，建起了我们的小码头。第二天……

早晨，工人们发现那些石头不见了，很是惊讶——那些石头原本就在我们的码头上。我们追查了那些偷走石头的人，最终被发现了，还遭到了投诉；我们中有几个人因此受到了父亲的责罚。虽然我为这项工作的重要性进行辩解，但父亲让我明白：任何不诚实的行为都是毫无用处的。

我想您或许想了解一些关于他个人和性格的信息。他体格健壮，身材中等，但比例匀称，力量十足；他很有创造力，绘画技巧娴熟，稍通音乐，嗓音清亮动听。有时在一天工作结束后，他会用小提琴演奏圣歌并同时歌唱，那声音实在令人愉悦。他还具备机械方面的天赋，能够熟练使用其他工匠的工具。不过，他最出色的地方在于对各种事务，无论是私人还是公共事务，都能做出明智的判断。实际上，由于要抚养众多的子女且家境贫寒，他从未从事过公职；但我记得，常有当地的重要人物来找他，就城镇或教会事务征求他的意见，他们都非常尊重他的判断和建议。当私人遇到困难时，也会向他寻求帮助，他常常被选为争执双方的调解人。在餐桌上，他总是尽量邀请一些明智的朋友或邻居一起交谈，并总会设法提出一些有趣或有益的话题，以此来提升孩子们的思想境界。通过这种方式，他将我们的注意力引向生活中那些美好、公正且明智的行为；而至于食物本身——无论其烹饪是否得当、是否应季、味道好坏，或是与其他同类食物相比孰优孰劣——几乎从未引起过他的注意。因此，我在成长过程中完全不在意所吃的食物是什么，直到今天，即便有人问我，我也很难记起几小时前吃了什么。这一点在旅行时对我很有好处，因为我的同伴们有时会因为无法得到符合他们更高雅、更精致口味的需求的食物而感到不满。

我的母亲同样拥有强健的体魄：她亲自哺育了她的十个孩子。我从未见过我的父母生过别的病，只有他们去世时的那次病——他享年89岁，而她则85岁离世。他们被安葬在波士顿，几年前我在他们的坟墓上立了一块大理石碑，上面刻着这样的文字：

“约西亚·富兰克林与他的妻子阿比亚安息于此。他们相爱地共度了55年的婚姻生活。虽然没有财产，也没有任何收入来源，但凭借不懈的努力与上帝的庇佑，他们依然能够舒适地养活一个大家庭，还将13个孩子和7个孙辈培养得品行端正。读者啊，从这则故事中得到激励，努力做好自己的本职工作，同时也要相信上帝的安排。他是个虔诚而谨慎的人；她则是个聪慧且品德高尚的女性。他们的幼子为了纪念他们，特立此碑。J.F.生于1655年，卒于1744年，享年89岁；A.F.生于1667年，卒于1752年，享年85岁。”

通过这些闲聊，我发现自己已经老了。我本应该更有条理地写作。不过，人并不需要像参加公开舞会那样精心打扮来应对私人聚会，这或许只是我的疏忽罢了。回到正题：我在父亲的店里继续工作了两年，直到12岁为止。我的兄弟约翰从小就学习这门手艺，离开父亲后结婚并在罗德岛自立门户。看起来我似乎注定要接替他的位置，成为一家油脂加工店的老板。但由于我实在不喜欢这份工作，父亲担心如果找不到让我更感兴趣的工作，我就会像他的儿子约西亚那样离家出海，这让他非常苦恼。因此，他有时会带我去看看木匠、砖匠、车工等人的工作情况。

请留意我的兴趣所在，尽力让我从事某种陆上行业。一直以来，看到熟练的工匠使用工具工作都让我感到愉悦；这也让我受益匪浅——我从中学到了很多技能，因此当找不到工匠时，就能自己在家里处理一些小活儿，还能为实验制造一些小机器。我父亲最终决定让我从事刀匠行业。当时，我叔叔本杰明的儿子塞缪尔也在波士顿开起了自己的作坊，他是在伦敦接受过相关训练的。于是，我被送到他那里学习一段时间。但由于他对从我这里获得报酬的期望让我的父亲不满，我又被送回了家。

[3] 英国南部汉普郡温彻斯特附近的一个小村庄。这里是圣阿萨夫主教的乡间住所，也就是富兰克林博士所称的“善良的主教”——乔纳森·希普利博士的居所。他们之间的关系十分亲密且彼此信任。无论是在讲坛上、上议院里，还是在社交场合中，这位主教始终反对王室对殖民地采取的严厉措施。——比奇洛

[4] 关于这一点，伍德罗·威尔逊说：“不过，这本书（自传）令人惊讶且有趣的是，总体而言，它并没有那种自负的基调，而是一个正直之人对自己及其人生经历的冷静而真实的评价。”

[5] 见引言部分。

[6] 小土地所有者。

[7] 公元1706年1月17日，即旧历日期。这一历法改革是由教皇格里高利十三世在1582年提出的，英国则在1752年开始采用这一新历法。根据这一新历法，自基督诞生以来的年份中，若不能被4整除，或是能被100整除但不能被400整除的年份，都有365天；其他年份则有366天。在18世纪时，旧历与新历之间存在着11天的差异，英国议会通过将1752年9月3日定为14日来消除这一差异。儒略历，也就是“旧历”，至今仍被俄罗斯和希腊所使用，因此这些国家的日期比其他基督教国家晚13天。

[8] 这个样本并不在自传的手稿中。

[9] 反对正统教会的异见者们的秘密聚会。

[10] 富兰克林出生于1706年旧历1月6日，星期日，地点在米尔克街的一栋房子里，那栋房子位于老南会议厅的对面。他在出生当天，也就是暴风雪期间接受了洗礼。他出生的那栋房子在1810年被烧毁了。——格里芬

[11] 棉花·马瑟（1663–1728），牧师、作家及学者，曾任波士顿北教堂的牧师。他积极参与了对巫术的迫害活动。

[12] 楠塔基特岛。
[13] 第十。
[14] 缩写系统。
[15] 由于那块大理石已经腐朽，1827年波士顿的市民们在原处竖立了一座21英尺高的花岗岩方尖碑，上面刻有文中引用的原有铭文，以及另一段解释这座纪念碑建造缘由的文字。

II

成为印刷工的起步生涯

从小我就喜欢阅读，手头有的那点钱总是用来买书。我特别喜欢《天路历程》，因此最初收集的是约翰·班扬所著的各卷小册子。后来我把它们卖掉，以便购买R·伯顿所著的《历史集》；那些都是些小巧、价格低廉的小册子，一共40到50本。我父亲的小图书馆里主要是关于神学辩论的书籍，我几乎都读过了。现在回想起来，当时我如此渴望知识，却没能接触到更合适的书籍，实在令人遗憾——因为我已经决定不再从事神职工作了。普鲁塔克的《名人传》我也读了很多，至今仍认为那段时光对我大有裨益。此外还有笛福所著的《计划论》，以及马瑟博士所著的《行善论》，或许正是这些书影响了我的思维方式，进而影响了我日后人生中的若干重要事件。

由于我如此热爱读书，我父亲最终决定让我成为一名印刷工，尽管他 already有一个儿子（詹姆斯）从事这一职业。1717年，我的兄弟詹姆斯从英国带回了一台印刷机以及相关设备，准备在波士顿开展业务。我觉得这份工作比我父亲的工作要好得多，但我仍然向往大海。为了防止我因这种倾向而做出不当选择，我父亲急于让我跟随兄弟工作。我起初有些犹豫，但最终还是被说服了，还在12岁时就签署了契约。我必须先当学徒，直到……

我当时21岁，仅在最后一年有资格领取学徒工资。不久之后，我便熟练掌握了这门手艺，成了哥哥得力的帮手。那时我也能接触到更好的书籍了。由于与书商的学徒们相识，我有时能够借到一些小册子，我会小心地尽快将其归还并保持干净。如果是在晚上借书、清晨就要归还，为了避免丢失或被追查，我常常整夜都在房间里阅读。

过了一段时间，有一位名叫马修·亚当斯的聪明商人，他拥有大量的藏书，还经常光顾我们的印刷厂。他注意到了我，邀请我到他的图书馆去，并慷慨地借给我我想读的书。那时我开始喜欢上诗歌，还创作了一些小作品；哥哥认为这或许会有用处，便鼓励我继续创作民谣。其中一首名为《灯塔的悲剧》，讲述了沃西莱克船长及其两个女儿溺水的故事；另一首则是关于击败海盗“黑胡子”的海员之歌。这些作品都是用那种粗劣的民谣风格写成的；打印出来后，他让我到城里去售卖。第一首作品因为事件刚刚发生、引起了很大轰动，所以卖得非常好。这让我很受鼓舞；但父亲却嘲笑我的作品，还说写诗的人通常都是穷人，从而打击了我的积极性。因此我避免了成为诗人——很可能还是个很糟糕的诗人。不过，散文写作在我的人生中发挥了重要作用，也是我取得进步的主要途径，所以我将讲述自己是如何在那种情况下掌握了一点写作能力的。

镇上还有另一个爱读书的男孩，名叫约翰·柯林斯，我和他关系很好。我们有时会争论，而且非常喜欢争论，总想驳倒对方。顺便说一下，这种好争论的习惯很容易变成坏习惯，因为为了争论而互相反驳，会让人们在相处时变得极为不愉快；这样一来，不仅会破坏谈话氛围，还可能引发厌恶感，甚至敌意，而本应建立友谊的关系也会因此破裂。我之所以有这种习惯，是因为读了父亲写的那些关于宗教的辩论书籍。后来我发现，那些理智的人很少会陷入这种争论之中，除了律师、大学教师以及那些在爱丁堡长大的人之外。

有一次，柯林斯和我之间无意中引发了一场争论，内容是关于是否应该让女性接受教育以及她们是否有能力学习的问题。他认为这样做是不恰当的，认为女性天生就不适合学习。而我则持相反观点，或许只是为了争辩而已。他天生就更善于表达，言辞丰富，有时我觉得，他的流利口才反而比其论据的力度更能让我屈服。由于我们没有解决这个问题，而且一段时间内都不会再见面，我便坐下来把我的观点写下来，然后抄好寄给他。他回复后，我也作了回应。双方各写了三四封信之后，我父亲恰好发现了我的那些稿子并读了起来。他没有参与讨论，而是借此机会指出了我写作上的问题；他指出，虽然我在拼写和标点方面比对手更出色（这要归功于印刷厂），但在表达的优雅性、条理性以及清晰度方面却远远落后，他还用几个例子向我证明了这一点。我意识到他的意见很有道理，于是更加注重写作技巧，并决心努力改进。

大约在那时，我偶然看到了一本《旁观者》杂志。[18]那是第三卷。我以前从未见过这类杂志。我买下它，反复阅读，非常喜欢。我觉得其中的文笔极为出色，希望能模仿它。于是，我选取了一些文章，简要概括每句话的意思，放置几天后，不看原书，试着用自己的话把每句话的内容完整地表达出来，尽量做到与原文一样详尽。接着，我将自己的译文与原文进行比较，发现了自己的错误并加以改正。但我发现自己缺乏词汇量，也难以迅速回忆并运用这些词汇。我觉得，如果当时继续写诗的话，就应该已经具备这样的能力了——因为不断需要使用意义相同但长度不同、或音韵不同的词语来适应诗句的节奏，这会迫使我不断寻找不同的表达方式，同时也有助于我将这些表达方式牢记在心，从而掌握它们。因此，我把其中的一些故事改成了诗歌；过了一段时间，当我几乎忘记了原文的内容后，我又把它们改回散文形式。我偶尔也会……

我把那些零散的提示弄得乱七八糟，几周后才试图将它们整理成有序的状态，之后才开始组成完整的句子并完成文章。这样做是为了让我学会如何有条理地组织思路。后来我将自己的作品与原文进行比较，发现了许多错误并加以修改；不过有时我也会觉得自己很幸运，因为在一些无关紧要的细节上改进了表达方式，这激励着我认为自己或许有朝一日能成为一名不错的英语作家——而我对此可是怀有极大的野心。我用来做这些练习以及阅读的时间，都是在晚上工作之余或早上上班之前，或是星期天，那时我会设法独自待在印刷厂里，尽可能避开父亲要求我参加的宗教集会；在我还受他照顾时，我就觉得那是种义务，而如今我觉得自己实在没有时间去参加。

大约16岁时，我偶然读到一本由特里昂所写的书，书中提倡吃素。于是我决定尝试这种饮食方式。我的兄弟当时还未结婚，没有自己住，而是与他的学徒们一起住在别人家里。我拒绝吃肉，这就带来了不少麻烦，也常常因为我的怪癖而受到责备。我了解了特里昂制作某些菜肴的方法，比如煮土豆或米饭、快速制作布丁等等，然后便向我兄弟提议：如果他愿意每周把我应得的食宿费的一半给我，我就自己解决食宿问题。他立刻同意了，很快我就发现自己能够节省他支付给我的一半费用。这笔钱就可以用来买书了。此外，我还有了另一个好处：当我的兄弟和其他人从印刷厂去吃饭时，我就独自留在那里。吃完简单的餐点——通常只是一块饼干或一片面包、一把葡萄干，或者从糕点师那里买来的点心，再加上一杯水——之后，我就能有足够的时间学习，由于饮食有节，我的头脑更加清醒，理解能力也更强，因此学习进度更快。

就在那时，因为在学校时两次未能掌握数学知识而感到羞愧，于是我拿起科克的算术书，开始独自研读全书。

我轻而易举地就掌握了这些知识。我还读了塞勒和谢尔米所著的航海书籍，了解了其中涉及的简单几何知识；不过在这门学科上并未深入研究。大约在同一时期，我读了洛克所著的《人类理解论》，以及杜波尔罗亚尔兄弟所写的《思维艺术》。在努力提升自己语言能力的同时，我遇到了一本英语语法书（应该是格林伍德所著的），书的末尾有两篇关于修辞学与逻辑学的小文章，其中一篇以苏格拉底式辩论的实例作为结尾。不久之后，我又读到了色诺芬所著的《苏格拉底的言行录》，其中也有许多运用这种方法的例子。我被这种方法深深吸引，于是开始采用它，不再使用那种直截了当的反驳与断言方式，而是以谦逊的探究者与怀疑者的姿态出现。由于阅读了沙夫茨伯里和柯林斯的著作，我在许多宗教教义问题上也成了真正的怀疑者，我发现这种方法对自己最为安全，而用来对付他人时则能让他们极为尴尬。因此，我乐于使用这种方法，并不断练习，逐渐变得非常擅长引导那些知识水平较高的人做出他们未曾预料到的让步，将他们陷入无法自拔的困境，从而获得胜利——尽管这些胜利并非总是我或我所倡导的事业应得的。我使用了这种方法几年时间，但后来逐渐放弃了它，只保留了以谦逊谨慎的态度表达观点的习惯。每当提出可能引起争议的观点时，我从不使用“当然”、“无疑”之类带有肯定意味的词语，而是会说：“我认为某事是这样的；在我看来，或者基于某些原因，我认为是这样；或者我觉得它是这样的；如果我没弄错的话，那就是如此。”我相信，这种习惯在我需要阐述自己的观点、说服人们采取我所倡导的行动时发挥了巨大作用。既然交流的主要目的就是传递信息或获取信息、取悦他人或说服他人，那么我希望那些心怀善意且理智的人不要因为过于肯定、自以为是的态度而削弱自己行善的能力，因为这种态度往往会引起反感，制造对立，从而破坏我们使用语言的所有目的，即传递或接收信息、获得愉悦。因为，如果你想要传递信息，那么以一种绝对化、教条化的方式表达观点只会引发反对，让人无法认真倾听。如果你希望……

从他人的知识中获取信息并加以改进，同时又能坚定地表达自己的观点——这样的谦逊而明智的人，既然不喜欢争论，就很可能不会去打扰你，让你继续坚持自己的错误观点。这样一来，你就很难让听众满意，也无法说服那些你希望其赞同你观点的人。波普[22]明智地指出：“教导他人时，要表现得好像你并没有在教导他们；把未知的事物当作已被遗忘的事物来提及。”他还进一步建议我们：“即便确信某事，也要装作不确定的样子来表达。”我认为，他本可以在这句话之后加上另一句不太恰当的话：“缺乏谦逊就意味着缺乏理智。”如果你问为什么不太恰当？那我必须重复那句话：“放肆的言辞是无法辩解的，因为缺乏谦逊就意味着缺乏理智。”那么，如果一个人不幸缺乏理智，这难道不能成为他缺乏谦逊的借口吗？这样表述不是更合理吗？“放肆的言辞只能以‘缺乏谦逊即缺乏理智’作为辩解。”不过，这个问题还是应该交给更有判断力的人来决定吧。我的兄弟在1720年或1721年开始创办一份报纸。那是美国出现的第二份报纸，名为《新英格兰信使报》。在此之前唯一的报纸是《波士顿新闻信函》。我记得有一些朋友劝他放弃这个计划，因为他们认为这不可能成功，毕竟在他们看来，美国只需要一份报纸就够了。而到了1771年，美国的报纸数量已经达到了二十五份之多。尽管如此，他仍然坚持了下来，并持续努力着。

负责排版和打印稿件后，我的任务就是将这些纸张送到街上的客户手中。

1721年12月4日至11日出版的《新英格兰信使报》的第一页。内容已缩减约三分之一，摘自马萨诸塞州历史协会的藏本。

他的朋友中有一些聪明人，他们喜欢为这份报纸撰写短文，这些文章为报纸赢得了声誉，也使其更受欢迎。这些人经常来拜访我们。听到他们的谈话以及他们对报纸反响的描述后，我也想尝试着为报纸撰稿；但由于我还只是个孩子，而且担心如果哥哥知道那些文章是我写的，他会反对在报纸上刊登我的作品，于是我设法伪装自己的笔迹，以匿名方式在夜间将文章放在印刷厂的门口。早上，那些文章被发现了，当那些常来的撰稿人到来时，他们便阅读了这些文章，并当着我的面发表意见。我很高兴地发现他们对这些文章很满意，而且在猜测作者身份时，提出的候选人都是我们当中那些学识渊博、才华出众的人士。我想，那时我……

我很幸运，我的评判者们相当宽容，或许他们并没有我原本认为的那么苛刻。受此鼓舞，我又以同样的方式向出版社提交了几篇作品，它们也得到了同样的认可。我一直保守着这个秘密，直到我用于这类创作的精力几乎耗尽之后才将其公开——那时，我哥哥的熟人们开始更多地关注我，但他们的态度并不令他满意，因为他可能认为这会让我变得过于自负。也许，这就是我们开始出现分歧的原因之一。尽管我们是兄弟，但他却把自己视为我的主人，而我则是他的学徒，因此期望我从他那里得到与其他人相同的服侍；而我觉得他对我提出的要求太过苛刻，作为兄弟，他本应更加体谅我。我们的争执经常被带到父亲面前，我想自己要么总是有理，要么就是更擅长辩论，因为判决大多都对我有利。但我哥哥性情暴躁，经常打我，我对此极为不满。我觉得当学徒的生活实在乏味，于是不断希望能找到机会早日结束这段经历，而最终，这样的机会以一种出乎意料的方式出现了。

“我的工作就是把报纸送到街上的客户手中。”

我们报纸上刊登过一篇关于某个政治问题的文章，具体内容我已经忘了，那篇文章惹怒了议会。我想，因为作者拒绝透露身份，他便被议长下令逮捕、受到谴责，还被关押了一个月。我也被带到议会面前接受审问；虽然我没有给他们满意的答复，但他们只是告诫了我几句就放我走了，或许他们认为我只是一个必须为主人保守秘密的学徒罢了。在我兄弟被监禁期间——尽管我们之间存在分歧，但我还是很不满——我负责管理这份报纸；我甚至大胆地在报纸上对当权者进行讽刺，我兄弟对此很满意，而其他人则开始对我产生负面看法，认为我是个喜欢诽谤和讽刺的年轻天才。我兄弟获释时，议会还下达了一项命令（真是奇怪的命令），要求“詹姆斯·富兰克林不得再出版名为《新英格兰信使》的报纸”。

我们的印刷厂里，他的朋友们聚在一起商量他应该如何处理这件事。有人建议通过更改报纸名称来规避命令；但我哥哥认为这样做会有诸多不便，最终大家决定，今后还是以本杰明·富兰克林的名义继续印刷报纸。为避免因仍由他的学徒负责印刷而受到议会的指责，他们想出了一个办法：把我的旧契约还给我，并在上面注明我已经完成所有工作，以便在需要时出示；而为了让他能继续享受我提供的服务，我则要签署新的契约，期限到原有合同结束为止，这些新契约则要保密。这其实是个很不可靠的计划，不过还是立即付诸实施了，此后几个月，报纸确实都是以我的名义出版的。

后来，我和哥哥之间又发生了争执，于是我决定争取自己的自由，以为他不敢拿出那些新契约来。我这么做其实并不公平，因此我认为这是我人生中的第一个错误。不过，考虑到他常常因为情绪激动而对我发怒，而我本身并非心肠恶劣的人，所以这种不公平的行为对我来说并不算什么大问题。也许是我太过冒失、爱惹事吧。

当他发现我要离开他时，便设法阻止我在镇上的其他印刷厂找到工作，他挨家挨户地与那些老板交谈，结果那些老板都拒绝雇用我。于是我考虑前往纽约，因为那里有印刷厂，而且距离这里最近。想到自己已经让执政党有些不满，再加上议会对我哥哥的处理方式如此专横，如果继续留在波士顿，我很可能很快就会陷入麻烦。此外，我那些关于宗教问题的不当言论也让我被善良的人们视为异教徒或无神论者而遭到厌恶。我终于下定决心要离开，但由于父亲现在站在我哥哥那边，我知道如果试图公开离开，肯定会有人设法阻拦我。于是，我的朋友柯林斯帮忙为我安排了一切。他与一艘纽约帆船的船长达成协议，让我以他年轻朋友的名义乘船前往。我卖掉了一些书来筹集一些钱，然后被秘密带上船。由于风势良好，三天后我就来到了纽约，此时我只有17岁，远离家乡近300英里。

我对那个地方的任何人几乎一无所知，也没有什么钱。
[16] 由小贩或流动商贩出售的廉价书籍。
[17] “贫民区”：在英语文学中以作为穷苦作家的聚居地而闻名。
[18] 一份伦敦日报，刊登关于社会问题的讽刺性文章，由艾迪生和斯蒂尔于1711年至1712年间出版。《旁观者》及其前身《闲谈者》（1709年）标志着定期刊物的诞生。
[19] 约翰·洛克（1632–1704），著名的英国哲学家，所谓“常识派”哲学的创始人。他为卡罗莱纳州的殖民者制定了宪法。
[20] 一群居住在巴黎附近的波特罗亚尔修道院里的学者与虔诚之士，他们撰写了许多学术著作，其中就包括此处提到的那本名为《波特罗亚尔逻辑学》的著作。
[21] 苏格拉底通过巧妙设计问题来反驳对手，使得对方的回答要么印证他的观点，要么暴露出对方的错误。
[22] 亚历山大·蒲柏（1688–1744），18世纪上半叶最伟大的英国诗人。
[23] 弗兰克林的记忆有误。《科兰特报》实际上是美国第五份出版的报纸，不过通常被认为属于第四份，因为第一份报纸《波士顿时事报》于1690年在波士顿出版后仅发行了一期便被查封。其他四份报纸的出版顺序如下：1704年的《波士顿新闻信》；1719年12月21日的《波士顿公报》；1719年12月22日在费城出版的《美国每周水星报》；1721年的《新英格兰科兰特报》。
[24] 已被揭露。

三

抵达费城

此时，我对大海的向往早已消退，否则或许还会去满足那份渴望。不过，由于我有自己的职业，而且自认为是个不错的工匠，便向当地的印刷商——老威廉·布拉德福德先生提供了服务。他曾是宾夕法尼亚州的第一位印刷工，但因与乔治·基思发生争执而离开那里。他手头的工作不多，已经有了足够的帮手，因此无法给我安排工作；但他说：“我儿子在费城，他的得力助手阿奎拉·罗斯刚刚去世了；如果你去那儿，我相信他可以雇用你。”费城距离这里有一百英里远，但我还是乘船前往安博伊，把我的箱子和物品通过海路运过去。

在穿越海湾时，我们遭遇了一场暴风，狂风将我们的破帆撕得粉碎，使我们无法进入基尔河，只能被冲到长岛上。途中，一名也在船上的醉醺醺的荷兰人掉进了水中；在他即将沉没时，我伸手把他从水中拉了上来，让他重新回到船上。这一番折腾让他稍微清醒了一些，他便睡着了，还从口袋里拿出一本书，希望我能帮他把书弄干。那是一本用荷兰语写成的书，作者是我一向喜爱的班扬所著的《天路历程》，印刷精美，用纸优良，还有铜版插图，其装帧之好是我见过最好的。后来我发现，这本书已被翻译成欧洲的大多数语言，其阅读范围恐怕仅次于《圣经》。据我所知，约翰是第一个将叙述与对话结合在一起的人；这种写作方式非常吸引读者，让读者在最有趣的部分仿佛置身于故事之中，亲眼目睹其中的对话。笛福在他的《鲁滨逊漂流记》、《莫尔·弗兰德斯》、《宗教式的求爱》等作品中也成功模仿了这种手法；理查森在他的《帕梅拉》等作品中同样采用了这种方式。

当我们接近岛屿时，发现那里根本无法登陆，因为石质海滩上的海浪极为汹涌。于是我们只好放弃。

我们抛下锚，然后转向岸边。有一些人来到水边，向我们挥手致意，我们也向他们回应；但风势太大，海浪声也极为嘈杂，我们根本无法听清彼此的话语。岸上有一些独木舟，我们试图通过手势示意他们来接我们，但他们要么没听懂我们的意思，要么认为这不可行，于是便离开了。夜幕降临后，我们别无选择，只能等待风势减弱。与此同时，我和船夫决定尽可能地睡一觉。我们挤在船舱里，还有那个仍然浑身湿透的荷兰人，海浪溅到的水不断渗进船舱，很快我们就和他一样湿透了。我们就这样度过了一整夜，几乎没怎么休息。不过第二天风势减弱了，我们终于在入夜前抵达了安博伊。我们在海上已经漂了30个小时，没有食物，也没有任何饮料，只有一瓶脏兮兮的朗姆酒，而我们航行的水域也是咸水。傍晚时，我发现自己发高烧了，便上床休息。不过我在某处读到过，大量饮用冷水有助于退烧，于是我照做了。整个晚上我都大量出汗，高烧也随之消失了。早上，我乘渡轮继续赶路，距离伯灵顿还有50英里，据说在那里可以找到船只，带我前往费城。整天都在下大雨，我被雨淋得浑身湿透，到了中午已经非常疲惫，于是我在一家简陋的旅店歇脚，一待就是一整晚。此时我开始后悔自己当初离开家。我的样子实在惨不忍睹……

从他们向我提出的问题来看，我被怀疑是某个逃亡的仆人，因此有可能因此而遭拘捕。不过，我还是继续前行，傍晚时分到达了伯灵顿附近八到十英里处的一家客栈，那家客栈的主人叫布朗博士。我正在吃东西时，他便与我攀谈起来；得知我略通文墨后，他就变得十分友善。只要他还活着，我们就会保持这种友谊。我想他应该是个游医，因为英格兰的城镇或欧洲的乡村，没有哪个是他不了解的。他有些学问，也很聪明，但是个无神论者。几年后，他试图像科顿改编维吉尔的作品那样，用粗俗的诗句来歪曲《圣经》的内容。通过这种方式，他把许多事实描绘得极为荒谬可笑；如果他的作品得以出版，很可能会对那些心智薄弱的人造成伤害，不过那部作品终究没有出版。

那天晚上我在他家过夜，第二天早上抵达了伯灵顿。然而令我沮丧的是，定期的渡船在我到达前不久就已经开走了，而且直到星期二之前都不会有别的船次，而今天是星期六。于是我回到镇上的一位老妇人那里，之前我曾向她买过姜饼以便在船上食用，我便向她寻求建议。她邀请我暂住在她家，等待有合适的船只出发。由于长时间步行，我实在疲惫不堪，便接受了她的邀请。她知道我是一名印刷工，便希望我留在那个小镇继续从事我的工作，因为她不知道开始工作需要哪些设备。她非常热情好客，盛情款待了我，只收了我一壶麦芽酒作为回报。我原以为自己要一直待到星期二。然而，傍晚时分，当我沿着河边行走时，有一艘船经过，我发现那艘船正朝着费城方向行驶，船上还有几个人。他们接纳了我，由于没有风，我们就一直划船前进。大约在午夜时分，我们仍未看到那座城市，一些人认为我们肯定已经过了它，于是不再继续划船；而其他人则不知道我们在哪里。于是我们转向岸边，进入一条小溪，在一处旧围栏附近上岸。由于十月的夜晚很冷，我们就用围栏的栏杆生火取暖，一直待到天亮。后来，其中一个人认出那个地方就是费城上游的库珀溪。我们一出小溪就看到了费城，大约在星期天早上八九点钟，我们抵达了市场街的码头。

在描述我的旅程时，我一直力求详尽；对于我第一次进入那座城市的情景，我也会如此详细地描述，这样你们就能将这种看似不寻常的起始状况与我后来在那里的经历相比较了。当时我穿着工作服，最好的衣服还要通过海路运来。旅途让我浑身脏兮兮的，口袋里塞满了衬衫和长袜，我既不认识任何人，也不知道该去哪里找住处。长途跋涉、划船以及缺乏休息让我疲惫不堪，而且饥肠辘辘；我所有的现金只有一荷兰元以及大约一先令的铜币。我把那些铜币给了船上的人，让他们帮我付船费，他们起初因为我要划船而拒绝接受，但我坚持要他们收下。也许因为担心被人认为钱少，人在钱少时反而会更慷慨一些。

随后我沿着街道行走，四处张望，快到市场大楼时，遇到了一个拿着面包的男孩。我以前常常靠面包充饥，问清楚他面包的来源后，我便立刻前往他指引的我所在的二街的面包店，想要买类似波士顿那种的面包，但显然费城并不生产那种面包。于是我又要求买三便士一个的面包，却被告知没有这种面包。由于不了解货币的差异，也不清楚各种面包的价格及名称，我便让他给我三便士价值的任何一种面包。于是他给了我三个又大又松软的面包卷。我对面包的数量感到惊讶，但还是收下了。因为口袋里没地方放，我就两只手各夹着一个面包卷，一边走一边吃另一个。

就这样，我沿着市场街一直走到四街，经过了我未来妻子的父亲里德先生的家门口。当时她正站在门口，看到我时，觉得我的样子实在又笨拙又可笑——事实上我也确实如此。之后我转身沿着栗子街和一部分核桃街继续走，一路上都在吃面包。最后我又回到了市场街的码头，就在我乘船来的那艘船附近。我去喝了一点河水，然后把其中一个面包卷吃掉，另外两个则给了和我们一起乘船、正准备继续前行的一对母子。

“她站在门口，看到我后，觉得我的样子极其尴尬可笑——事实上我的确如此。”

精神恢复一些后，我再次沿着街道前行。此时街上已有许多衣着整洁的人，他们都在同一个方向行走。我加入他们的队伍，于是被带到了市场附近贵格会教徒的聚会场所。我在他们中间坐下，环顾四周片刻后，由于前一晚劳累且缺乏休息而感到十分困倦，便很快睡着了，一直睡到聚会结束，才有人好心将我叫醒。这就是我在费城第一次进入的、也是第一次睡觉的地方。

我再次朝河边走去，观察着人们的面容，遇到了一位年轻的贵格会教徒，我觉得他的长相很不错，便上前与他交谈，请求他告诉我在这里一个陌生人可以住在哪里。当时我们正靠近“三水手”标志处。“这里有一家愿意接待陌生人的地方，”他说，“不过那不是什么值得推荐的旅馆；如果你愿意跟我走，我可以带你去一家更好的。”他把我带到了沃特街的“Crooked Billet”旅馆。在那里我吃了一顿饭，而在吃饭期间，有人向我提出了几个狡猾的问题。

有人问我，显然是因为我的年轻和外貌让人怀疑我可能是逃亡者。晚餐后，我又感到困倦，有人带我到一张床上，我直接躺下，没有脱衣服，一直睡到傍晚六点。之后有人叫我去吃晚饭，我又很快上床，一直睡到第二天早上。醒来后，我尽量整理好自己，然后去了印刷商安德鲁·布拉德福德那里。在店里，我遇到了他的父亲——那个我在纽约见过的人，他骑马比我先到了费城。他把我介绍给自己的儿子，后者礼貌地接待了我，还给了我一些早餐，但说他目前不需要帮手，因为最近已经有了一个工人；不过城里还有另一位刚开业的印刷商，名叫凯默，也许他会雇用我；如果不行，他也可以让我住在他家里，偶尔给我一些工作做，直到有更多业务为止。那位老先生表示愿意和我一起去见那位新印刷商。当我们找到他时，布拉德福德说：“邻居，我带了一个同行的年轻人来见您，也许您会需要这样的人。”他问了我几个问题，还让我拿过排字棒试试我的操作能力，然后说虽然现在没什么工作可做，但很快就会雇用我。他还将从未见过的布拉德福德当作镇上对他有好感的人，开始与他谈论他目前的业务以及未来的发展前景。而布拉德福德并不知道那人是另一位印刷商的父亲，听到凯默说希望尽快将大部分业务掌握在自己手中后，便通过巧妙的提问和制造些许疑虑，让对方详细说明自己的计划、所依赖的机遇以及打算采取的行动方式。站在一旁听完这一切的我立刻意识到，其中一人是狡猾的老诡辩家，而另一人则只是个初出茅庐的新手。布拉德福德把我留在了凯默身边，当我告诉凯默那位老人的身份时，他非常惊讶。我发现凯默的印刷厂里只有一台破旧的印刷机，还有一套用旧的英文字体，他当时正在用它来排版前面提到过的关于阿奎拉·罗斯的挽歌。阿奎拉·罗斯是个才华横溢的年轻人，品行端正，在镇上很受尊敬，同时还是议会的书记员，此外还是一位不错的诗人。凯默也会写诗，不过水平一般。

他漠不关心地对待此事。其实他并不能算是真正“书写”这些文字，因为他的做法是直接从脑海中构思出内容后再用印刷字体将其呈现出来。既然没有副本，只有那一对印刷模具，而那首挽歌又可能需要使用所有的字母，因此根本没人能帮助他。我试着把他那台尚未使用过且他根本不懂如何操作的印刷机调整好，以便能够使用；同时承诺等他准备好挽歌后就会立刻帮他把它印出来，然后便回到了布拉德福德那里。布拉德福德暂时给了我一些工作做，我便在那里住下并解决饮食问题。几天后，凯默叫我去把那首挽歌印出来。此时他已经有了另一对印刷模具，还有另一本需要重印的小册子，于是便让我开始处理这些工作。

我发现这两位印刷工的技能实在不合格。布拉德福德并非从事印刷行业出身，而且文盲程度很高；而凯默虽然算是个学者，但实际上只是个排字工人，对印刷工艺一无所知。他曾是法国那些激进分子中的一员，擅长煽动他人情绪。当时他并不信奉任何特定的宗教，偶尔会信奉不同的宗教；他对这个世界一无所知，后来我发现他性格中还有不少卑鄙之处。他不喜欢我在和他一起工作的时候住在布拉德福德那里。他确实有一栋房子，但里面没有家具，因此无法让我住进去；不过他为我安排在了之前提到的里德先生那里居住，里德先生正是那栋房子的所有者。随着我的箱子和衣物也送到了那里，我在里德小姐眼中的形象比她第一次在街上看到我吃面包时要好多了。

现在，我开始与镇上那些喜欢阅读的年轻人有所交往，晚上和他们一起度过愉快的时光。通过自己的努力和节俭，我过上了相当舒适的生活，尽量忘记波士顿的一切，也不希望那里的人知道我的住处，除了我的朋友柯林斯——他知道我的秘密，每当我给他写信时也会为我会保密。最终，发生了一件事，让我不得不比原计划更早地返回。我有个姐夫，名叫罗伯特·霍姆斯，他拥有一艘在波士顿和特拉华州之间航行的帆船。他当时在费城下游40英里的纽卡斯尔，听说了我的消息后便给我写了一封信，提到我突然离开让波士顿的朋友们很担心，他们对我依然怀有善意，如果我愿意回来，一切都会按照我的意愿来安排。

他恳切地劝告我。我给他回了信，感谢他的建议，同时详细说明了自己离开波士顿的理由，希望能让他相信我并没有他想象的那么错。[25] Kill van Kull，是连接斯塔滕岛与新泽西州北部的海峡。[26] 塞缪尔·理查森被誉为英国小说之父，他创作了《帕梅拉》、《克拉丽莎·哈洛》以及以书信体形式写成的《查尔斯·格兰迪森爵士传》等小说。[27] 手稿。[28] 用于放置字母的框架分为两部分：上部用于大写字母，下部用于小写字母。[29] 法国南部的新教徒，在路易十四的迫害下变得极端狂热，他们自认为拥有预言能力。他们的口号是“反对征税”和“信仰自由”。

IV

第一次访问波士顿

当时，该省的总督威廉·基思正在纽卡斯尔，而当我写的信送到他手中时，霍姆斯上尉正好也在他身边，于是他向总督提起了我，并把信拿给他看。总督读了信后，得知我的年龄后显得很惊讶。他说我看起来是个有前途的年轻人，应该得到鼓励；费城的印刷工水平很差；如果我愿意在那里工作，他相信我一定能取得成功；至于他自己，会尽力为我争取公共事务上的机会，并提供一切力所能及的帮助。后来，我的姐夫在波士顿告诉了我这些事，但我当时还一无所知。有一天，我和凯默在窗边一起工作时，看到总督和另一位绅士（后来得知那是纽卡斯尔的弗伦奇上校）穿着华丽的衣服，从马路对面直朝我们家走来，我们在门口听到了他们的声音。

凯默立刻跑下来，以为有人来找他；但实际上是总督在找我。他上前来，以一种我从未经历过的谦恭与礼貌态度向我致以诸多赞美之词，表示希望与我结识，还温和地责备我当初来到这里时没有主动与他见面。他邀请我与他以及弗伦奇上校一同去酒馆，据说是要品尝一些上等的马德拉葡萄酒。我十分惊讶，凯默则像被毒死的猪一样呆若木鸡。

不过，我还是跟着总督和弗伦奇上校去了第三街拐角处的那家酒馆。关于开展生意的事，他向我阐述了成功的种种可能性，他和弗伦奇上校都保证会为我提供帮助，让我能在两国政府那里获得业务机会。当我怀疑父亲是否会支持我时，威廉爵士说他会给我写一封信，向父亲说明其中的优势，他相信一定能说服父亲。于是我们决定让我乘第一艘船返回波士顿，带上总督写的推荐信交给父亲。在此期间，这个计划需要保密，我继续像往常一样与凯默一起工作，总督偶尔会召我去与他共进晚餐，我觉得这是一种极大的荣誉，而且他总是以最友善、最亲切的态度与我交谈。

1724年4月底左右，有一艘小船抵达波士顿。我向凯默告辞，说要去看望朋友。总督给了我一封内容详尽的信，信中对我的父亲说了许多溢美之词，还极力推荐我在费城创业，认为那会是让我发财的好机会。在进入海湾的途中，我们的船撞上了暗礁，开始漏水；海上风浪很大，我们几乎不得不一直抽水，我也轮流参与这项工作。不过，大约两周后我们还是安全抵达了波士顿。我离开了七个月，朋友们一直没有任何我的消息；因为我的兄弟霍姆斯还没有回来，也没有写过关于我的信。我的突然出现让全家人都很惊讶，不过大家都很高兴见到我，并热情欢迎我，只有我的兄弟除外。我去了他的印刷厂看他。在为他工作的这段时间里，我的穿着比以往任何时候都要好——从头到脚都是崭新的时髦服装，还有一块手表，口袋里则装着近五英镑的银币。他并没有很热情地接待我，只是打量了我一番，然后又继续忙他的工作。

那些工匠们好奇我去了哪里，那是一个怎样的国家，以及我是否喜欢那里。我极力称赞那个地方以及我在那里过的幸福生活，并明确表示自己一定要回到那里去。当其中一人问我们在那儿用什么货币时，我便拿出一把银币摊在他们面前——这对他们来说真是难得一见的景象，因为波士顿使用的可是纸币。接着，我趁机让他们看看我的手表；最后（我的兄弟仍然怒气未消），我给了他一些钱让他请客，然后便告辞了。我的这次拜访让他极为恼火；因为过了一段时间后，当我母亲向他提出和解的愿望，希望我们能像兄弟一样相处时，他说我曾在他的族人面前如此侮辱他，他永远也无法忘记或原谅这件事。不过，他错了。

我父亲收到总督的信后显得有些惊讶，但几天里都没跟我多谈这件事。后来霍姆斯上尉回来后把信给他看，问他是否认识基思，以及他是个怎样的人；还表示，让一个还差三年才到成年年龄的男孩经商，此人肯定缺乏判断力。霍姆斯尽力为这个计划辩护，但我父亲坚决认为这样做不妥，最终断然拒绝了。随后，我父亲给威廉爵士写了一封礼貌的信，感谢他愿意资助我，但表示目前还不打算帮助我创业，因为我……

在我看来，他年纪太轻，还不足以承担管理如此重要且需要大量筹备工作的企业。我的朋友兼同伴柯林斯在邮局工作，听我描述了那个新国家的情况后，也决定前往那里。在我等待父亲做出决定的期间，他先我一步从陆路前往罗德岛，把他那些关于数学和自然哲学的藏书留下来，由我和这些书一起运往纽约，他打算在那里等我。虽然父亲并不赞成威廉爵士的建议，但他还是为我能从我所居住的地方的那位知名人士那里获得如此好的推荐而感到高兴，同时也为我能在这么短的时间内就准备好如此充足的行装而赞赏我。鉴于我和兄弟之间似乎无法达成共识，他同意让我再次回到费城，并建议我要尊重当地的人，努力赢得他们的尊敬，避免招致嘲笑和诽谤——他认为我太容易犯这种错误了。他还告诉我，只要勤奋努力、节俭行事，到二十一岁时就能攒下足够的钱来独立生活；如果我接近这个目标，他会帮助我解决剩下的问题。当我再次启程前往纽约时，除了得到他们作为爱的象征的一些小礼物外，就只有这些了，当然还有他们的认可与祝福。当那艘双桅船抵达罗德岛的新港时，我去看了我的兄弟约翰，他几年前已经结婚并定居在那里。他非常热情地接待了我，因为他一直都很爱我。他的一个朋友弗农在宾夕法尼亚州欠他一些钱，大约35英镑，他希望我能帮他把钱取出来，直到他指示我该把钱寄给谁为止。于是他给了我一封委托书。后来这件事让我颇为烦恼。在新港，我们接载了一些前往纽约的乘客，其中有两个年轻女子，她们是同行者，还有一位严肃、理智、有着主妇风范的贵格会妇女以及她的随从们。我主动提出愿意为她做一些小事，我想这让她对我产生了一定的好感；因此，当看到我们之间的关系日益亲密时……

在我与那两位年轻女子之间——她们似乎还鼓励这种关系——她把我拉到一边，说：“年轻人，我为你担心，因为你没有朋友在身边，而且似乎也不太了解这个世界，以及年轻人可能遇到的种种危险。相信我，那些都是非常恶劣的女人；从她们的行为中就能看出来。如果你不小心谨慎，她们会把你引入危险之中。她们对你来说都是陌生人，出于对你的关心，我劝你不要与她们来往。”起初我并不像她那样看不起她们，但她提到了一些她观察到和听到的、而我未曾注意到的事情，这才让我相信她是对的。我感谢她的善意建议，并承诺会照做。当我们到达纽约后，她们告诉了我她们的住处，还邀请我去拜访她们；但我避开了，幸好如此，因为第二天船长就发现他的银勺以及其他一些物品不见了，这些物品是从他的舱室里拿走的。知道那是那对女人干的之后，他便取得了搜查她们住处的许可，找到了被盗物品，并让那些小偷受到了惩罚。虽然我们在途中躲过了一块暗礁的撞击，但我觉得这次逃脱对我来说更为重要。

在纽约，我遇到了我的朋友柯林斯，他比我早些时候到了那里。我们从小就是好朋友，一起读过同样的书。但他有更多的时间用来阅读和学习，而且在数学方面有着惊人的天赋，远远超过了我。我在波士顿时，大部分空闲时间都是和他一起度过的。他一直是个踏实又勤奋的人，因其学识而受到许多神职人员和其他绅士的尊敬，看起来将来会有不错的前途。但在我离开期间，他养成了酗酒的习惯。据他自己所说，以及我从别人那里听来的消息，他自从来到纽约后就每天都喝醉，行为举止也很奇怪。他还赌博，把钱输光了，因此我不得不帮他支付在费城期间的住宿费和各项开销，这给我带来了极大的不便。

当时纽约的州长是伯内特（伯内特主教的儿子），他从船长那里得知我的一位乘客是个拥有大量书籍的年轻人，便希望我能带他去见州长。我照做了，本想带上柯林斯一起去，但他不在。

那位总督对待我极为友善，还带我参观了他的图书馆——那可是个非常庞大的图书馆。我们就书籍和作家们进行了许多有趣的交谈。这是第二位愿意关注我的总督了；对于我这样的穷小子来说，这实在是一件令人高兴的事。随后我们继续前往费城。途中我收到了弗农给的钱，没有这笔钱的话，我们根本无法完成旅程。柯林斯希望能在某个会计机构工作，但不管是通过他的呼吸还是行为表现，他们似乎都察觉到了他的问题。尽管他有一些推荐信，却依然未能获得任何工作机会，于是他继续和我一起住在同一所房子里，费用由我承担。知道我有弗农给的那些钱后，他就不断向我借钱，还承诺一旦找到工作就会立刻偿还。最终，他借的钱太多了，让我担心不已，不知道如果有人要求我归还这笔钱该怎么办。他依旧酗酒如故，为此我们有时还会发生争执；因为稍有醉意时，他就会变得极其暴躁。有一次，在特拉华河上，他和其他一些年轻人一起乘船，他拒绝轮流划桨。“让我被人抬回家吧，”他说。“我们不会帮你划的，”我说。“你必须划，否则就整晚待在河上，随你便吧，”他说。其他人则说：“让我们来划吧，这有什么关系呢？”但由于他之前的种种行为已经让我心生不满，我还是坚持拒绝。于是他发誓要逼我划桨，否则就把我扔进河里。他朝我走来，踩在船边，准备攻击我。我立刻用手抓住他的拐杖，然后把他推下河去。我知道他很会游泳，所以并不太担心他，但在他来得及抓住船之前，我们就用几下桨把船划到了他够不着的地方。每当他靠近船只时，我们就让他划桨，同时把船往远处划。他气得几乎要死，却仍然固执地不肯答应划桨。不过，看到他终于开始疲惫下来，我们便把他扶上船，傍晚时分把他湿漉漉地带回了家。之后我们几乎没再说过话。后来，有一位西印度群岛的船长，他受命为巴巴多斯的某位绅士的儿子找老师，恰好遇到了他，便同意带他去那里。他离开时承诺，一旦收到钱就会立即还清债务，但从那以后我就再也没有他的消息了。

窃取弗农的这笔钱，是我人生中最初的严重错误之一；这件事也表明，我父亲认为我年纪太小、无法处理重要事务，他的判断其实并不准确。不过威廉爵士在读完他的信后却说自己太过谨慎了。人与人之间存在很大差异，年龄大并不一定就意味着有足够的判断力，而年轻也未必就缺乏智慧。“既然他不愿意帮你，”他说，“那我就亲自出面吧。把从英国需要采购的物品清单交给我，我会让人把它们送过来。等你有能力时再还钱给我。我决心在这里办一家不错的印刷厂，我相信你一定能成功。”他说这话时态度十分诚恳，我完全相信他的真心话。此前我一直将自己要创业的计划保密，至今仍如此。如果有人知道我依赖总督的帮助，恐怕会有认识总督的朋友劝我不要依赖他，因为据我所知，总督总是轻易许下承诺，却从不打算兑现。然而，既然他主动提出帮助，我又怎会认为他的好意是虚伪的呢？我认为他是世界上最好的人之一。

我向他提交了那家小印刷厂的物品清单，据我估算，其价值约为100英镑。他很满意，但问我是否能在英国亲自挑选字体，确保所有物品的质量，这样或许会有好处。“那样一来，”他说，“你还可以结识一些人，建立与图书和文具行业相关的业务联系。”我同意这确实很有好处。“那么，”他说，“准备好和安尼斯一起出发吧。”那是一艘定期航行的船只，也是当时往返于伦敦和费城之间的唯一船只。不过安尼斯号还要几个月才会启航，所以我继续和凯默一起工作，担心柯林斯从我这里拿走的钱的问题，还时刻担心弗 Vernon会找我算账，不过几年后他才真的这么做了。

我似乎忘了提到，在我从波士顿出发的第一次航行中，我们在布洛克岛附近遭遇了风平浪静的状况，于是我们开始捕捞鳕鱼，捕获了很多。此前我一直坚持不吃动物性食物，但这次我和我的主人特里恩一起认为，捕捉这些鱼其实是一种无缘无故的谋杀行为，因为它们从未、也不可能对我们造成任何伤害，因此没有理由杀死它们。

这似乎相当合理。不过我以前非常喜欢吃鱼，而且当鱼刚从锅里捞出来时，那香味真是令人陶醉。我在原则与欲望之间犹豫了许久，直到我想到：打开那些鱼后，我发现它们的肚子里还有更小的鱼；于是我想：“如果它们会互相吞食，那我们为什么不能吃它们呢？”于是我就大快朵颐地吃了鳕鱼，还继续和其他人一起吃饭，只是偶尔才会恢复吃蔬菜的习惯。能成为一个理智的人真是件方便的事，因为这样就能为所欲为的事情找到理由。

[30] 泰姆普尔·富兰克林认为这个描述过于粗俗，于是将其改为“惊讶地盯着看”。

[31] 宾夕法尼亚州和特拉华州。

[32] 一种在箱子里进行的表演。

[33] 殖民地里没有铸币厂，所以金属货币都是外国制造的，其流通量远远不及纸币；而在美国，即使是小额面额的纸币也能大量印刷。

[34] 西班牙元，价值大致相当于我们的美元。

V

费城早期的朋友们

艾默和我关系相当融洽，彼此也很合得来，因为他根本没怀疑过我有什么不可告人的目的。他依然保持着许多昔日的热情，也喜欢争论。因此我们经常发生争执。我会用苏格拉底式的方法来对付他，提出一些看似与我们当前讨论的主题毫无关联的问题，但实际上却能逐步引导他陷入困境、自相矛盾。最终他变得极为谨慎，面对最简单的问题也会先问：“你打算从中得出什么结论？”不过，这让他对我在辩论方面的能力有了极高的评价，以至于他认真提议让我成为他创建新教派的合作伙伴。他负责布道……

那些教义，我的任务就是让所有的反对者都困惑不已。当他开始与我探讨这些教义时，我发现其中有一些令人费解之处，我对此表示反对，除非我能也提出一些自己的观点。凯默留着长长的胡子，因为在《摩西律法》中有这样的规定：“不可损伤胡须的边缘。”他同样遵守安息日的规定；这两点对他来说至关重要。我不喜欢这两点，但同意在条件是他也接受不吃动物性食物的原则的情况下予以接受。“我怀疑，”他说，“我的体质可能承受不了。”我向他保证他可以承受，而且这样做会对他有好处。他通常是个贪吃的人，我暗自想着可以通过让他挨饿来取乐。他同意试试看，前提是我能陪着他一起。我照做了，我们这样坚持了三个月。食物是由附近的一位妇女定期为我们准备的，我给了她一份清单，上面列有40道菜，这些菜都需要在不同时间为我们准备，而且里面既没有鱼、肉，也没有禽类。由于成本很低，每星期不超过18便士，这个做法让我很满意。此后，我也有过几次严格遵循这种饮食习惯的经历，把普通食物留到其他时候吃，而不用时则立刻改用这种特殊饮食方式，而且完全没有带来任何不便。因此我觉得，没必要通过逐步过渡的方式来改变饮食习惯。我的生活还算愉快，但可怜的凯默却苦不堪言，他厌倦了这种生活方式，渴望吃到埃及的肉食，于是点了一只烤猪。他邀请我和两位女性朋友一起吃饭，但由于食物过早被端上桌，他无法抵抗诱惑，在我们到来之前就把整只猪吃光了。在这段时间里，我也试着追求雷德小姐。我非常尊敬她、喜爱她，而且有理由相信她也对我有同样的感觉；但由于我即将踏上一段漫长的旅程，而我们俩都还很年轻，刚满十八岁不久，她的母亲认为现在最好不要让我们的关系发展得太深入，因为如果真的要结婚的话，等我回来后，等我的事业稳定下来，会更为合适。也许她也认为我的期望并不像我想象的那样现实。当时我主要交往的人有查尔斯·奥斯本、约瑟夫·沃森和詹姆斯·拉尔夫，他们都是热爱阅读的人。前两人是镇上一位著名律师查尔斯·布罗克登的助手，另一位则是……

他曾是一名商人的店员。沃森是个虔诚、理智且品德高尚的年轻人；而其他人则在宗教信仰方面较为松懈，尤其是拉尔夫——他和柯林斯都因我的缘故心神不宁，为此他们还让我吃苦头。奥斯本则理智、坦率、真诚，对朋友十分友善；但在文学方面，他过于喜欢批评他人。拉尔夫才思敏捷，举止优雅，口才极佳；我想我从未见过比他更会说话的人。他们俩都非常喜爱诗歌，开始尝试创作一些短诗。每个星期天，我们四个人都会一起到舒尔基尔河附近的树林里散步，在那里互相朗读作品，并探讨所读的内容。

拉尔夫倾向于继续研究诗歌，他相信自己一定能在这方面出类拔萃，甚至以此发家致富。他认为，所有优秀的诗人刚开始写作时都会犯和他一样的错误。奥斯本则劝他放弃这个念头，称他并没有写诗的天赋，建议他专注于自己原本应该从事的职业；在商业领域，即便没有资金，只要勤奋尽责，也能获得机会成为商人，进而拥有自己的事业。我则认为，偶尔通过诗歌来娱乐自己、提升语言能力倒也无妨，但不要过度。

于是大家提议，下次见面时每人都要献上自己创作的作品，以便通过彼此的观察、批评和修改来共同进步。由于我们关注的是语言和表达方式，因此排除了所有关于创意方面的考虑。

大家一致认为，这首诗应当是《诗篇》第十八篇的改写版本，该篇描述了神灵降临的场景。当我们约定的见面时间临近时，拉尔夫先叫住了我，告诉我他的作品已经完成。我告诉他我一直很忙，而且也没什么兴趣，所以什么都没写。于是他把自己的作品拿给我看，希望我能给出意见。我觉得那作品很有优点，因此非常赞赏它。“现在，”他说，“奥斯本根本不会承认我的作品有任何优点，只会出于嫉妒而挑出上千处毛病。他可没那么嫉妒你；所以我希望你能把这首作品当作自己的来展示，而我则假装没有时间，什么都不写。这样我们就能看看他会怎么说。”我们达成了协议，我立刻将那首作品抄写下来，以便以自己的名义呈现出来。我们见面后，沃森的作品被朗读出来，虽然有一些优点，但也存在许多缺陷。奥斯本的作品则要好得多；拉尔夫对它给予了公正的评价，指出了些缺点，但也赞扬了它的优点。他自己则没有什么作品可以展示。我则推脱说没有足够的时间来修改等等，但没有任何借口能被接受，我必须提交自己的作品。那首作品被反复朗读，沃森和奥斯本都放弃了竞争，转而一起为它喝彩。拉尔夫只是提出了一些批评意见并建议做一些修改，但我为自己的作品进行了辩护。奥斯本反对拉尔夫的观点，说他作为评论家并不比作为诗人强，于是拉尔夫便不再争辩。当他们两人一起回家时，奥斯本更加强烈地表达了对我认为我那部作品的赞赏之情；他之前之所以克制自己，是怕我误以为那是奉承。“可是谁能想到，”他说，“富兰克林竟能写出这样的作品，如此生动的描写，如此有力的表达，如此强烈的感染力！他甚至还即兴创作了原作。在日常交谈中，他似乎不擅长选词，总是犹豫不决、犯错不断；然而，天哪！他的写作水平真是高超！”下次见面时，拉尔夫发现了我们耍他的把戏，奥斯本也因此被取笑了几句。这件事让拉尔夫更加坚定了成为诗人的决心。我竭尽全力劝他放弃这个念头，但他仍然继续写诗，直到波普让他改变了主意。[35]不过，他后来成了一名相当出色的散文作家。关于他的更多故事以后再讲。至于另外两人，我可能不会再有机会提及他们了，这里只需简单说明：沃森几年后在我的怀抱中去世，大家都为他感到惋惜，因为他是我们当中最优秀的人。奥斯本则去了西印度群岛，在那里成为了一名杰出的律师并赚了很多钱，但英年早逝。他和我就此别过。

他们曾达成过一项严肃的约定：无论谁先去世，都应尽可能去探望另一方，告知对方自己在另一个世界的情况。但他从未履行过这个承诺。[35]在《Dunciad》的后期版本中出现了如下诗句：

“安静点，你们这些狼！让拉尔夫继续向辛西娅咆哮吧，让他把夜晚变得可怕——你们这些猫头鹰，快回应他吧。”

诗人还添加了如下注释：“詹姆斯·拉尔夫是个在初版之后才出现的名字，直到他写下那篇辱骂斯威夫特博士、盖伊先生以及我本人的文章后，人们才知晓他的存在。”

VI

首次访问伦敦

总督似乎很喜欢与我作伴，经常邀请我到他家中，而且总是把接待我当作一件固定之事。我需要携带几封给他朋友的推荐信，此外还有信用状，以便获得购买印刷机、字体、纸张等所需资金。关于这些信件，他让我在信件准备好的不同时间再去取，但总是推迟时间。如此反复，直到那艘本已多次推迟启航的船即将出发时，我才去取信并告别。当时，他的秘书巴德博士出来告诉我，总督正忙于写作，不过会在船出发前赶到纽卡斯尔，届时会把信件交给我。

拉尔夫虽然已经结婚并且有一个孩子，但仍决定与我一同出海。人们以为他是想建立通信联系，从而获取货物进行代销；但我后来发现，由于对妻子家人的不满，他其实是打算抛弃妻子，再也不回来。与朋友们告别并与里德小姐互相许下一些承诺后，我便乘船离开了费城。

那艘船停泊在纽卡斯尔。总督也在那里，但当我前往他的住处时，他的秘书带来了极为客气的消息：他因为有极其重要的事务要处理，暂时无法见我，不过会把信件送到船上给我，同时祝我旅途顺利、早日归来等等。我有些困惑地回到了船上，但仍然没有怀疑。

费城著名的律师安德鲁·汉密尔顿先生带着自己的儿子一同乘船，他与贵格会商人丹纳姆先生以及马里兰州的铁器制造商奥尼恩和拉塞尔先生一起预定了高级舱位，因此拉尔夫和我不得不只能住在普通舱里。船上没人认识我们，所以我们也被当作普通人对待。不过，汉密尔顿先生和他的儿子（后来成了总督的詹姆斯）从纽卡斯尔返回费城，因为父亲因一笔高额报酬而被召回，为被扣押的船只辩护。就在我们即将启航之前，弗伦奇上校上了船，对我表现出了极大的敬意，这让我更加受到关注。于是，我和朋友拉尔夫受邀进入现在有空位的舱室，于是我们就搬了过去。

得知弗伦奇上校带来了总督的信件后，我向船长询问那些应由我负责保管的信件。船长说所有的信件都放在一起，他现在无法取出；但在我们抵达英格兰之前，我有机会把它们挑出来。我暂时也就放心了，于是我们继续航行。在舱室里，我们有愉快的同伴相伴，生活得相当不错，还有汉密尔顿先生准备的充足物资。在这次航行中，丹纳姆先生与我建立了友谊，这份友谊一直持续到他去世。不过，这次航行并不愉快，因为遇到了很多恶劣的天气。

当我们进入英吉利海峡时，船长履行了他的承诺，让我有机会检查那个装着总督信件的袋子。但我没有找到任何标明由我负责保管的信件。我挑出了六七封，从笔迹来看，我觉得它们可能就是那些信件，尤其是其中一封是寄给国王的印刷商巴斯凯特的，另一封则是寄给某个书商的。我们于1724年12月24日抵达伦敦。我先去见了那个书商，然后把信件交给了他。

这是基思总督写的信。他说：“我不认识这样的人。”但当他打开信后，却说道：“哦！这是里德尔斯登寄来的。我最近发现他是个十足的恶棍，我绝不会和他有任何往来，也不会收他的任何信件。”说完，他把信塞到我手里，转身就走，让我去接待其他顾客。我很惊讶，因为这些根本不是总督写的信；经过仔细思考并对比各种情况后，我开始怀疑他的诚意。于是我找到了我的朋友丹汉姆，把整件事告诉了他。他向我介绍了基思的为人，告诉我他根本不可能为我写信；任何了解他的人都不会信任他。他还嘲笑总督会给我信用状的想法，因为据他说，基思根本就没有信用可言。当我表达出对未来不知该何去何从的担忧时，他建议我尽量找份与自己业务相关的工作。“在这里的印刷工中间，”他说，“你可以不断提升自己的能力，等回到美国后，就能更有优势地开展事业了。”

我和那个文具商都知道，那位名叫里德尔斯登的律师是个十足的恶棍。他通过说服里德小姐的父亲为他工作，几乎毁掉了那人的生活。从这封信来看，似乎有个针对汉密尔顿的秘密计划（汉密尔顿当时应该正与我们一同前来）；而基思也与里德尔斯登一起参与了这个计划。丹纳姆是汉密尔顿的朋友，他认为汉密尔顿应该知道这件事；因此，他在不久后抵达英格兰后，出于对基思和里德尔斯登的怨恨，同时也出于对汉密尔顿的好意，我便去见了他，并把那封信交给了他。他非常感激我，因为这些信息对他来说非常重要；从那以后，他就成了我的朋友，后来在很多场合都为我提供了帮助。但是，一个官员竟然会使出如此卑鄙的手段，对一个可怜又无知的男孩进行如此粗暴的欺骗，这实在令人难以理解。这是他养成的习惯——他想让所有人都满意，但由于自己没什么可以给予的，就只能给人以希望。除此之外，他其实是个聪明且理智的人，写作能力也不错，对于民众而言是个不错的统治者，不过对于那些拥有土地的所有者来说则不然，因为他有时会无视他们的要求。我们的一些最佳法律都是在他执政期间由他策划并通过的。拉尔夫和我形影不离，我们一起住在小不列颠区，每周的房租是三先令六便士——那是我们当时所能负担得起的最高金额。他找到了一些亲戚，但他们都很穷，无法帮助他。他现在告诉我，他打算留在伦敦，再也不回费城了。他没带任何钱来，所有能凑到的钱都已经用来支付他的费用了。

我当时有十五枚金币；[37]因此他在寻找工作期间会偶尔向我借钱以维持生活。他起初试图进入剧院，认为自己有资格成为演员；但他所求助的威尔克斯[38]却坦率地劝他不要抱有这样的念头，因为他是不可能成功的。接着他又向帕特诺斯特街上的出版商罗伯茨提议，希望他能按照某些条件为自己撰写类似《旁观者》那样的周报，但罗伯茨并未同意。之后他又试图成为自由撰稿人，为坦普尔地区的印刷商和律师们撰写文章，但却找不到合适的工作。我立刻在巴塞洛缪巷那家著名的印刷厂帕尔默公司找到了工作，在那里工作了近一年。我工作很努力，但大部分收入都和拉尔夫一起花在了看戏和其他娱乐活动上。我们把我的所有金币都花光了，现在只能勉强糊口。他似乎完全忘记了妻子和孩子，而我也逐渐忘记了与里德小姐的约定——我只给她写过一封信，告诉她我短期内不会回来。这是我人生中的又一重大错误，如果能够重来一次，我真希望可以改正它。事实上，由于各种开销，我一直无法支付回程的路费。在帕尔默公司，我负责为沃拉斯顿的《自然宗教》第二版撰写内容。由于我觉得他的一些论点缺乏依据，于是我写了一篇形而上学的小文对它们进行批判，这篇作品的标题是《关于自由与必然、快乐与痛苦的论述》。我把这篇文章献给了我的朋友拉尔夫，还印刷了少量副本。这让我在帕尔默先生眼中成了一个颇具才智的年轻人，不过他仍严厉地批评了我文章中的观点，认为那些观点极其糟糕。印刷这篇小文也是我的另一个错误。在我住在小不列颠期间，我结识了一位名叫威尔科克斯的书商，他的店铺就在隔壁。他拥有大量二手书籍。那时还没有流动图书馆，但我们约定，只要满足一些我现在已经忘记的合理条件，我就可以借阅、阅读并归还他的任何书籍。我觉得这是个极大的好处，于是尽可能充分利用了这个机会。

我的那本小册子不知怎的落到了名叫莱昂斯的医生手中，他正是那本名为《人类判断的不可错性》一书的作者。由此我们便相识了。他对我极为关注，经常约我探讨各种话题，还带我去位于切普赛德巷的一家名为“Horns”的啤酒馆，并把我介绍给了《蜜蜂的寓言》的作者曼德维尔博士。曼德维尔博士在那个地方有一个俱乐部，他是该俱乐部的核心人物，是个非常风趣、善于娱乐他人的人。莱昂斯还把我介绍给了巴特森咖啡馆里的彭伯顿博士，后者承诺有朝一日会让我有机会见到艾萨克·牛顿爵士，而我对此极为渴望；不过这一愿望始终未能实现。

我带了一些奇珍异宝过来，其中最特别的是一个用石棉制成的钱包，这种材料经过火烧后可以变得纯净。汉斯·斯隆爵士听说了这件事后，便来找我，并邀请我到他在布鲁姆斯伯里广场的家中。在那里，他向我展示了所有的珍奇物品，还说服我把他收藏的物品也加进去，为此他给了我一笔丰厚的报酬。

我们家里住着一位年轻的女子，她是一名帽匠，我想她的店铺应该在克洛伊斯特斯区。她出身良好，聪慧活泼，谈吐也非常令人愉悦。拉尔夫晚上会为她朗读剧本，两人渐渐变得亲密起来，于是她另找了住处，拉尔夫也跟着她去了。他们一起生活了一段时间，但由于他仍然没有工作，而她的收入又不足以养活自己和孩子，于是他决定离开伦敦，去乡村学校试试运气。他认为自己完全有资格胜任这份工作，因为他字写得很好，而且精通算术和会计。不过，他认为这份工作太低微了，而且他对未来充满信心，不想让人知道他曾从事过如此卑微的工作。于是他改了名字，还荣幸地用了我的名字。不久之后，我就收到了他的来信，说他已经在伯克郡的一个小村庄安顿下来，每周为十几个男孩教授读写，每个孩子的学费是六便士。他在信中让我照顾好T夫人，并希望我能给他写信，让他把信寄到那个地方的校长富兰克林先生那里。

他继续频繁地给我写信，寄来他正在创作的史诗的片段，希望我能给出意见和修改建议。我偶尔会给他反馈，但更倾向于……

我试图劝阻他继续下去。当时，扬的《讽刺诗集》[41]刚刚出版，我抄下了其中的大部分内容寄给他，这些内容充分说明了试图通过追求艺术成就来获得晋升机会是多么愚蠢的行为。然而一切都是徒劳的；他的诗稿仍不断通过邮递寄来。与此同时，T夫人因为他的缘故失去了朋友和生意，常常陷入困境，不得不向我求助，让我把能借出的钱借给她以帮助她渡过难关。我渐渐喜欢上了与她相处，由于当时没有宗教上的束缚，又自以为对她很重要，便试图与她过于亲昵——这又是一个错误行为——但她以恰当的愤怒拒绝了，并将我的行为告诉了他。这就导致了我们之间的关系破裂；当他再次回到伦敦时，他告诉我，他认为我已经免除了他对我的所有义务。于是我明白，他永远不会再偿还我借给他的钱或为他垫付的钱了。不过，那时这并不重要，因为他根本无力偿还；失去他的友谊反而让我如释重负。于是我开始考虑提前赚点钱，期望能找到更好的工作，便离开了帕尔默的印刷厂，去林肯律师学院附近规模更大的沃茨印刷厂工作[42]。我在伦敦的剩余时间都是在那里度过的。

刚进入这家印刷厂时，我就开始在印刷机前工作，因为我觉得自己缺乏在美国时的那种体力锻炼——在美国家，印刷工作是与排版工作结合在一起的。我只喝水，而其他大约五十名工人则大量饮用啤酒。有时，我需要双手各抬一块巨大的活字板上下搬运，而其他人则只需双手各拿一块。从这些情况来看，他们称我为“水裔美国人”，显然觉得我比那些喝烈性啤酒的他们还要强壮！我们那儿有个送酒的男孩，一直待在工厂里为工人们提供酒水。和我一起在印刷机前工作的那个人，每天早餐前喝一品脱，早餐时边吃面包奶酪边喝一品脱，早餐和晚餐之间再喝一品脱，晚餐时喝一品脱，下午六点左右再喝一品脱，完成一天的工作后还会再喝一杯。我觉得这是一种可恶的习惯；但他认为，要想有足够的体力工作，就必须喝烈性啤酒。我试图让他明白，啤酒带来的体力只能取决于大麦中的谷物或面粉含量；而一便士的面包中所含的谷物量其实更多。

因此，如果他边喝那种酒边喝一品脱水，那会比喝一夸脱啤酒更能让他恢复体力。不过他仍继续喝酒，每到周六晚上就得从工资中拿出四五先令来支付这种劣质酒的费用；而我则不必承担这笔开销。就这样，这些可怜的家伙始终处于困境之中。

“我开始在排版室工作。”

几周后，沃茨希望让我进入排版室工作，于是我离开了那些印刷工。排版工们要求我再支付五先令作为“欢迎费”或饮酒费用。我觉得这太过分了，因为我之前支付的金额已经够少了；老板也这么认为，便禁止我支付这笔钱。我坚持了两三周，结果就被视为被排斥在外的人，他们还对我使出各种小诡计——混错我的文件、调换页面顺序、弄乱我的稿件等等。只要我稍离房间片刻，这些事情就会发生。他们声称这些都是那个“小教堂里的鬼魂”干的，据说那个鬼魂总是缠着那些未被正式接纳的人。尽管有老板的保护，我还是不得不屈服并支付那笔钱，因为我知道与那些必须与之共处的人为敌是愚蠢的。

现在，我与他们处于平等的地位，很快便拥有了相当大的影响力。我提出了一些合理的修改意见，用于改进他们的礼拜堂法规，这些意见在遭到反对的情况下仍被采纳了。以我为榜样，很多人不再只吃啤酒、面包和奶酪这类简单的食物，因为他们发现，只要支付一品脱啤酒的价格——也就是三半便士，就能从附近的房子里得到一碗加了胡椒粉、撒了面包屑并拌有少许黄油的热粥。这种早餐既更舒适又更便宜，还能让人头脑更加清醒。那些仍然整天喝啤酒的人，往往因为不付款而失去在酒馆里的赊账资格，不得不向我支付利息才能继续喝酒；用他们的话来说，就是“没钱了”。每到周六晚上，我都会核对账单，收取他们欠我的钱，有时每周要为他们支付近三十先令。此外，我还被认为是个不错的幽默讽刺家，这也有助于我在那个圈子里保持地位。我始终准时出现（从不错过任何工作日），因此得到了店主的青睐；而我处理事务的敏捷能力则让我能够承担那些需要快速完成的工作，而这些工作的报酬通常也更高。就这样，我的生活过得相当愉快。

由于我之前住的地址在“小不列颠”地区，实在太偏僻，于是我在“公爵街”找到了另一处住处，就在罗马天主教礼拜堂的对面。那是一栋意大利人的仓库，需要走两对楼梯才能到达。房子由一位寡妇管理，她有一个女儿、一名女仆，还有一名在仓库工作的工人，不过他住在别处。在我之前住的房子里打听过我的品行之后，她同意以同样的价格——每周3先令6便士——让我住下来；她说，因为有男人住在家里，她能得到一些保护，所以费用更低。她是一位年长的寡妇，原本是新教徒，因为是牧师的女儿，后来在丈夫的影响下改信了天主教，她非常尊敬自己的丈夫。她曾与许多贵族为伍，知道从查理二世时代起的各种趣事。由于痛风，她的膝盖有残疾，因此很少出门，偶尔会感到孤单；而她的谈吐极为有趣，所以只要她希望，我总会陪她共度一个夜晚。我们的晚餐很简单，每人只有半条凤尾鱼，再配一点面包和黄油，还有半品脱啤酒；但真正有趣的是她的谈话。我总是……

她作息规律，也不给家里添麻烦，因此不愿与我分开。当我提出想找一处离工作地点更近的住处，每周只需两先令时——鉴于我当时正努力攒钱，这个条件还算不错——她却劝我别考虑，表示以后会每周少收我两先令。于是我在伦敦期间就一直以一先令六便士的价格住在她那里。

在她家的阁楼里住着一位七十岁的年轻女子，生活极为简朴。房东向我介绍说，她是罗马天主教徒，年轻时被送到国外，原本打算进入修道院成为修女，但因当地环境不适合她，便回到了英格兰。由于这里没有修道院，她就发誓要在现有条件下尽可能过上修女般的生活。为此，她把所有财产都用于慈善事业，只留下一年十二英镑作为生活费用，而其中大部分又用于捐助他人，自己则只吃粥，甚至不用火来加热食物。她在那个阁楼里住了许多年，因为楼下的天主教租户们认为有她在真是件幸事，所以允许她免费居住。每天都有神父来为她主持忏悔仪式。“我问过她，”房东说，“以她那样的生活状况，怎么会有这么多时间来接待忏悔者呢？”“哦，”她说，“根本无法避免产生各种杂念。”我有一次获准去拜访她。她性格开朗、举止得体，交谈也很愉快。房间很干净，除了床垫、一张放着十字架和书的桌子、一把让她给我坐的凳子之外，没有其他家具。烟囱上方挂着一幅圣维罗妮卡的画，上面是她的手帕以及基督脸上血迹的神奇影像，她非常认真地向我解释了这幅画的意义。她看起来脸色苍白，但却从未生病过。这又是一个例子，说明即便收入微薄，人们依然能够维持生活和健康。

在沃茨的印刷厂里，我结识了一位聪明的年轻人，名叫怀盖特。他家境优越，所受的教育也比大多数印刷工要好；他懂拉丁语，还会法语，而且热爱阅读。我教他和他的一个朋友游泳，他们很快就成了不错的游泳能手。他们还把我介绍给了几位来自乡下的绅士，那些人乘船前往切尔西，参观学院以及唐·萨尔特尔托的珍品。回来时，应那些被怀盖特的好奇心所吸引的人们的要求，我脱光衣服跳进了河里。

我沿着河流游泳，从切尔西附近游到黑弗莱尔，途中在水中和岸上表演了许多令人惊叹的技巧，这些新奇的动作让在场的人既惊讶又高兴。从小我就非常喜欢这种运动，我研究了泰维诺特的所有动作和姿势，并加入了一些自己的创新，力求做到既优雅自然又实用。借此机会，我将这些技巧展示给众人，他们的赞赏让我倍感欣慰；而怀盖特因为渴望成为大师，再加上我们所学内容的相似性，愈发对我青睐有加。他最终提议我们一起周游欧洲，靠自己的技能谋生。我一度心动不已，但将这个想法告诉了我的好友丹纳姆先生——闲暇时我常与他共度一小时——他劝我放弃这个念头，建议我回到宾夕法尼亚州去，因为他自己也正打算回去。

我必须记下这位好人的一个品格特点。他以前在布里斯托尔经商，但因负债累累而失败，之后便前往美国。在那里，他通过努力经商，几年间就积累了丰厚的财富。与我一同乘船返回英格兰后，他邀请那些曾经的债主们参加一场聚会，在聚会上他感谢他们愿意宽限他的债务。本以为只是享受一顿宴请的债主们，却在餐盘下发现了银行开具的支票，上面写着未偿还债务的全额及利息。

他告诉我，他即将返回费城，并会带大量货物去那里开一家商店。他提议让我担任他的店员，负责记账、抄写信件以及处理店铺事务。他还说，一旦我熟悉了商业运作，他就会派我带着面粉、面包等货物前往西印度群岛，为我争取其他有利可图的订单；如果我表现良好，他还会让我过上优渥的生活。这个提议让我很满意，因为我已经厌倦了伦敦，怀念在宾夕法尼亚度过的美好时光，希望能再次回到那里。于是我立刻同意了。

每年50英镑的报酬，[49]那是宾夕法尼亚州的货币；虽然比我现在作为排字工的收入还要少，但前景却更好。我于是决定永远不再从事印刷工作，开始全身心投入新事业——与丹汉姆先生一起走访各商家购买各种物品，监督货物的包装工作，处理各种事务，催促工人尽快完成工作等等。等所有东西都装船之后，我才有几天空闲时间。就在其中一天，令我惊讶的是，有个我只知道名字的大人物——威廉·温德姆爵士——派人叫我去见他。他通过某种途径得知了我从切尔西游到布莱克弗赖尔斯的事，以及我教会了怀盖特和另一名年轻人几小时内学会游泳的事。他有两个儿子即将出发去旅行，他希望先让他们学会游泳，并提出如果我愿意教他们，就会给我丰厚的报酬。不过那两个儿子还没有来到城里，而我的停留时间也不确定，因此我无法答应他的请求。但通过这件事，我觉得如果留在英国开一家游泳学校的话，或许能赚很多钱。这个想法让我深受触动，要是他早点提出这个请求，我可能就不会那么快回到美国了。许多年后，你和我又因为威廉·温德姆爵士的一个儿子而有了更重要的交集，他后来成为了埃格蒙特伯爵，关于这件事我会在适当的时候再讲。我在伦敦度过了大约18个月的时间；大部分时间都在努力工作，除了看戏和买书之外，几乎不给自己花钱。我的朋友拉尔夫让我一直处于贫困状态，他欠我大约27英镑，而我现在根本不可能拿到这笔钱——这可占了我微薄收入的很大一部分！尽管如此，我还是喜欢他，因为他有很多可爱的品质。我的财富并没有增加，但我结识了一些非常聪明的人，他们的谈话对我很有帮助；而且我也读了大量的书。[36]伦敦最古老的地区之一，位于圣保罗大教堂以北，因布列塔尼公爵们曾在此居住而被称为“小不列颠”。可参阅华盛顿·欧文所著《素描集》中题为“小不列颠”的文章。[37]一种金币，按我们的货币计算价值约4美元。[38]一位受欢迎的喜剧演员，也是德鲁里巷剧院的经理。[39]位于圣保罗大教堂以北的一条街道，那里有许多出版社。

[40] 位于圣保罗大教堂西南部，弗利特街与泰晤士河之间的法学院及律师住所。
[41] 爱德华·扬（1681–1765），英国诗人。可参阅其讽刺诗集第三卷第二封信，第70页。
[42] 富兰克林曾使用过的印刷机现保存在华盛顿的专利局中。
[43] 此时富兰克林不再从事那些主要依赖体力的印刷工作，而是开始从事需要更多技巧与智慧的排版工作。
[44] 印刷厂被称为“小教堂”，是因为英国第一位印刷工卡克斯顿是在威斯敏斯特教堂附属的小教堂里进行印刷工作的。
[45] 这是一种用来延长周六工资使用时间的假期。
[46] 据说她在基督被钉十字架的路上遇见了他，便将自己的手帕递给他，让他用来擦拭脸上的血迹；从那以后，那块手帕上始终留有基督脸上血迹的痕迹。
[47] 詹姆斯·索尔特曾是汉斯·斯隆的仆人，他住在切尔西的切恩步行街上。“他的房子其实是一家理发店，被称为‘唐·索尔特罗咖啡馆’。那里的奇珍异宝都陈列在玻璃柜中，数量之多、种类之杂令人惊叹——有来自中国的石化螃蟹、‘木质化猪’、约伯之泪、马达加斯加的长矛、征服者威廉的火焰剑，还有亨利八世的盔甲。”——史密斯
[48] 大约三英里。
[49] 大约167美元。

VII
在费城创业

我于1726年7月23日从格雷夫森德出发。关于这次航行的种种经历，可参阅我的日记，其中详细记录了所有细节。或许该日记中最重要的是其中所记载的计划[50]，那是我在海上制定的、用于指导今后人生道路的规划。尤其值得注意的是，这个计划是我在如此年轻的时候制定的，但却一直被我严格遵循，直至晚年。

我们于10月11日抵达费城，发现那里已经发生了许多变化。基思不再担任总督一职，由戈登少校接替了他的职位。我在街上遇到他时，他只是个普通市民。见到我后他似乎有些尴尬，但什么也没说就走开了。要不是我的信寄出后，里德小姐的朋友们认为我不会再回来，便劝她嫁给另一个名叫罗杰斯的人——一名陶工，而那件事是在我不在场时发生的，那我见到她时也会同样尴尬的。不过，她和罗杰斯并不幸福，很快便分开了，拒绝与他同住或承认他的姓氏；据说他后来还另结了婚。他虽然是个出色的工匠，但却是个毫无用处的人，这正是吸引她朋友们的原因。他欠下了很多债务，于1727年或1728年逃走了，去了西印度群岛，并在那里去世。基默则有了更好的住所，店里备有充足的文具和各种新字体，还有不少员工，尽管他们都不怎么称职，但他似乎生意兴隆。丹纳姆先生在沃特街开了一家商店，我们在那儿销售商品；我勤奋地处理业务，学习账务处理，不久之后就变得很擅长销售工作。我们一起住在一起，他像父亲一样为我出谋划策，真心关心我。我尊敬他、爱他，我们本可以一直幸福地生活下去；但在1726/7年的2月初，我刚满21岁，我们俩都生病了。我的病是胸膜炎，差点要了我的命。我遭受了极大的痛苦，几乎放弃了活下去的念头，而当发现自己能够康复时，我又感到有些失望，因为我知道自己将来还得再次面对那些烦人的工作。我不记得他的病是什么了，他的病持续了很长时间，最终还是夺走了他的生命。他在临终前立下遗嘱，留给我一点遗产，以表达他对我的善意，之后他又把我丢在了这个世界上——因为商店由他的遗产管理人负责管理，我在他那里的工作也就结束了。

我的姐夫霍姆斯当时正在费城，他建议我回去继续做自己的生意。而基默则以每年高额的工资为诱饵，邀请我去管理他的印刷厂，这样他就能更专注于自己的书店生意。我在伦敦从他的妻子及她的朋友们那里听说了他的不良品行，因此不想再与他有任何瓜葛。我试着寻找其他商人的职员工作，但未能如愿，只好再次与基默合作。在基默的工厂里，我有幸结识了以下几个人：休·梅雷迪思，一名来自威尔士的宾夕法尼亚人，30岁，习惯于从事农活；他诚实、理智，观察力很强，也爱读书，但有个酗酒的问题。斯蒂芬·波茨，也是个年轻人，同样来自乡村，天资出众，机智幽默，不过有点懒散。基默与他们约定，起初每周的工资极低，每三个月再增加一先令，随着他们工作能力的提升，工资也会相应提高。正是这种未来能获得高薪的期望，才吸引了他们加入基默的工厂。梅雷迪思负责操作印刷机，波茨则负责装订书籍，基默答应教他们这两项技能，尽管他自己其实并不懂。约翰——是个狂野的爱尔兰人，从未接受过任何职业培训，基默是从一艘船的船长手中买下了他四年的服务，他也将被安排负责操作印刷机。乔治·韦伯是牛津大学毕业的学生，基默同样买下了他四年的服务，打算让他担任排字员，关于他的事稍后会详细介绍。还有大卫·哈里，是个乡下男孩，被基默收为学徒。

我很快便意识到，他愿意以远高于常规的工资雇佣我，其实是想让我来训练这些粗手笨脚、廉价劳动力；等我把他们教会之后，由于他们全都受雇于他，他就可以不再需要我了。不过我还是尽心尽力地整理了他那原本一片混乱的印刷厂，逐渐让那些工人学会如何更好地工作。

真奇怪，会看到一个牛津大学的学者沦落到充当雇工的地步。他当时只有十八岁左右，他向我讲述了自己的经历：他出生于格洛斯特，在那里的一所文法学校接受教育；在表演戏剧时，因出色的表现而受到同龄人的认可；他是当地“机智俱乐部”的成员，还写过一些散文和诗作，这些作品曾被刊登在格洛斯特的报纸上。之后他被送到牛津大学，待了大约一年，但并不满意，一心想去伦敦当演员。最终，他领到了15几尼的季度津贴，却没有用来偿还债务，而是离开城镇，把衣服藏在灌木丛中，步行前往伦敦。在那里，由于没有朋友可以帮忙，他结交了一些不良人士，很快就把钱花光了，又找不到办法进入演员圈，生活变得十分困苦，不得不典当衣服，甚至没有面包可吃。他饥肠辘辘地在街上徘徊，不知该何去何从，这时有人递给他一张招募广告，上面承诺为那些愿意到美洲服役的人提供立即的工作机会和资助。他立刻签了合同，上了船，来到了美国，却从未给朋友们写过一封信，告知他们自己的下落。他性格活泼、机智、善良，是个不错的伙伴，但却极其懒惰、轻率且不计后果。

那个爱尔兰人约翰很快就逃走了；至于其他人，我和他们相处得非常融洽，因为他们都越来越尊重我——他们发现基默根本无法教导他们，而从我这里他们每天都能学到东西。我们从不工作星期六，因为那是基默规定的安息日，所以我有两天时间用来阅读。我在城里认识的有才智的人也越来越多。基默本人对我也非常礼貌，给予我极大的尊重。现在，唯一让我不安的，就是欠弗农的债务。

他仍然无力支付工资，因为一直以来他都不擅长理财。不过，他好心地没有向我催讨。

我们的印刷厂经常缺少各种字体，而美国当时并没有专门制作字模的人。我曾在伦敦的詹姆斯那里见过字模的铸造过程，但并未太注意其中的细节。后来我设法自己制作了字模，利用现有的字母作为模板，用铅铸造出字模，从而勉强解决了所有需求。偶尔我还会负责雕刻一些东西，自己配制墨水，同时承担仓库管理等工作——简而言之，我就是个万事通。

然而，尽管我尽心尽力，但随着其他员工技能的提高，我的作用却越来越小。当凯默支付我的第二季度工资时，他告诉我他认为这笔工资实在太高，希望我能降低要求。他的态度逐渐变得恶劣起来，越来越像老板一样，动不动就挑毛病，吹毛求疵，似乎随时都会发怒。但我还是耐心地继续工作，认为他处境艰难也是原因之一。最终，一点小事就导致了我们关系的破裂：当时法院附近发生了很大的噪音，我探出头去查看情况。正在街上的凯默看到我后，大声且愤怒地叫我别管闲事，还说了些指责我的话，这些话因为被众人听到而让我更加恼火，因为所有同时望向窗外的邻居都目睹了我所受的待遇。他立刻冲进印刷厂，继续争吵，双方都说了很多难听的话。他按照约定给了我最后一次警告，表示希望不必再这么做。我告诉他没必要这样，因为我马上就会离开。于是我拿起帽子走了出去，让在楼下的梅雷迪思帮我处理一些遗留物品，并把它们送到我的住处。

傍晚时分，梅雷迪思来了，我们一起讨论了我的事情。他非常看重我，不愿在我还在这里的时候我就离开。他劝我不要回祖国，而我本来也在考虑这件事。他提醒我，凯默欠下了巨额债务，他的债权人已经开始不耐烦了；而且他经营店铺的方式也很糟糕，常常亏本出售物品以换取现金。

他有钱，而且往往不记账就轻易信任别人；因此他肯定会失败，那样就会出现空缺，我就可以趁机获利。我以自己没有钱为由拒绝了。于是他告诉我，他的父亲对我评价很高，从他们之间的谈话来看，如果我愿意与他合伙，他一定会提供资金帮助我们创业。“我的工作时间，”他说，“明年春天就会和凯默一起结束；到那时我们就可以从伦敦把印刷机和字体运过来了。我知道自己不是工人；如果你愿意，你可以用你的业务技能来弥补我所提供的资源，然后我们再平分利润。”这个提议我很满意，便同意了。他的父亲也在城里，他也赞成这个计划；因为他看到我对他的儿子有很大影响力，甚至能说服他长期不喝酒，所以他希望在我们关系更密切之后，我能彻底帮他改掉那个糟糕的习惯。我把物品清单交给了他的父亲，他则把清单拿去给商人看；那些物品会被订购过来，在它们到达之前必须保密，与此同时，如果可能的话，我得在另一家印刷厂找点活干。但那里没有空缺，所以我闲了几天。这时，凯默得知新泽西州有一项印刷纸币的任务，而这项工作需要一些只有我才能提供的图案和字体，同时他担心布拉德福德会抢走这份工作，于是他给我发了封很客气的信，说老朋友之间不该因为一时的冲动而分开，希望我能回去。梅雷迪思劝我回去，因为这样他就能在我每天的指导下有更多进步的机会；于是我回来了，我们的合作比以前更加顺利。我们得到了那项新泽西州的任务，我为它设计了一台铜版印刷机，这是当时该地区第一台这样的印刷机；我还为纸币设计了多种装饰图案和花纹。我们一起去了伯灵顿，我在那里圆满地完成了所有工作；他因此获得了丰厚的报酬，足以让他继续维持生计。在伯灵顿，我结识了该省的许多要人。其中一些人被议会任命为监督小组的成员，负责监督印刷工作，确保不会超出法律规定的数量印刷纸币。所以他们轮流与我们在一起，通常每个监督者都会带上一两个朋友作伴。与凯默相比，我的知识水平因为阅读而有了很大的提升。

或许正因如此，我的谈话才显得更有价值。他们把我接到自己家中，介绍我给他们的朋友，对我极为友善；而他虽然是个主人，却有些被忽视。事实上，他是个古怪的人：不懂世俗生活，喜欢粗暴地反对他人观点，生活邋遢至极，对某些宗教观念极为热衷，同时还带点狡诈的本性。我们在那里待了将近三个月，那时我已经结识了不少朋友，包括艾伦法官、该省的秘书塞缪尔·布斯蒂尔、艾萨克·皮尔森、约瑟夫·库珀，还有几位身为议会议员的史密斯家族成员，以及总测量师艾萨克·迪科。后者是个精明睿智的老人，他告诉我，自己年轻时从为制砖工人碾制黏土开始做起，成年后才学会写字，后来为测量员们干活，这些测量员又教会了他测量技术，凭借自己的努力，他如今已经拥有了不错的财产。他说：“我觉得你很快就会取代他，然后在费城发大财。”当时他根本不知道我打算在那里或别的地方创业。这些朋友后来对我帮助极大，而我偶尔也会帮助他们。在他们有生之年内，一直都对我保持着好感。在开始从事公共事务之前，不妨先让你们了解我当时在原则与道德方面的想法，这样就能明白这些想法在多大程度上影响了我日后的人生轨迹。我的父母很早就给我灌输了宗教观念，让我在童年时期就以非国教的方式虔诚地生活。但我刚满十五岁，就在阅读不同书籍时发现其中对诸多观点存在争议，于是开始怀疑《启示录》本身的真实性。有一些反对自然神论的书籍落到了我手中，据说那些内容就是博伊尔讲座上所讲内容的精髓。然而，这些书籍带给我的影响却与作者们的初衷完全相反——因为那些被用来反驳自然神论的论据，在我看来比反驳的论据更为有力。简而言之，我很快就成了一个彻底的自然神论者。我的观点也影响了其他人，尤其是柯林斯和拉尔夫；不过他们后来都毫无愧疚地严重伤害了我。想起基思对我的态度（他也是个自由思想者），以及我自己对弗农和里德小姐的态度——这些行为有时会给我带来很大麻烦——我便开始怀疑这种学说，尽管它……

也许那是真的，但并没有什么用处。我的那本关于伦敦的册子，其座右铭就是德莱顿的这几句诗：[53]“凡是存在的，都是正确的。尽管愚人只能看到链条中最靠近的一环，他的视线无法触及那些统御着一切的高处。”从上帝的属性——无限的智慧、善良与力量出发，我曾推断出世上不可能有错误存在，而恶与善不过是毫无意义的区分，实际上并不存在。但现在看来，这种观点并不像我当初认为的那么明智；我开始怀疑自己的论证中是否隐藏着某种错误，从而影响了后续的所有推论，这在形而上学的推理中是很常见的。我逐渐确信，在人与人之间的交往中，真诚与正直对于生活的幸福至关重要；于是我写下了决心，至今仍保存在我的日记本中，决心在有生之世始终践行这些原则。对我来说，启示本身并无多大意义；但我认为，虽然某些行为可能因为被启示所禁止而变坏，或因为被启示所命令而变好，但实际上，这些行为之所以被禁止，很可能是因为它们对我们有害；而之所以被命令，则是因为它们本质上对我们有益，需要综合考虑各种情况。正是这种信念，再加上天意的庇护、守护天使的守护、种种有利的环境条件，让我在那个危险的青春时期，以及那些远离父亲目光与建议、身处陌生人之中的危险处境中，依然没有做出任何因缺乏宗教信仰而可能出现的故意的不道德或不公正行为。我之所以说“故意的”，是因为我所提到的那些行为，其实某种程度上是出于我的年轻、缺乏经验以及他人的欺骗所导致的。因此，我一开始就拥有还算不错的品性；我十分珍视它，并决心将其保持下去。我们回到费城没多久，来自伦敦的新印刷机就到了。我们与凯默达成协议，趁他还没得知此事之前便离开了他。我们在市场附近找了一间房子租下来。当时房租仅为每年24英镑，不过后来……

我知道这笔钱大约有七十英镑，于是我们收留了玻璃匠托马斯·戈弗雷及其家人，他们需要支付其中相当一部分费用，而我们则可以住在他们那里。我们还没来得及拆开信件、整理好印刷设备，我的一位熟人乔治·豪斯就带了一个他在街上遇到的、正在寻找印刷工的人来见我们。此时我们所有的现金都已经被用于购买各种必需品，而这个人的五先令——作为我们收到的第一笔收入，而且来得正是时候——带给我的快乐远远超过了我后来赚到的任何一笔钱；我对豪斯的感激之情也让我更愿意帮助那些初出茅庐的人。

每个地方都有爱唱衰歌的人，总是预言着那个地方的毁灭。费城也有这样一个人：他是个有名望的老人，面容睿智，说话态度严肃；他的名字叫塞缪尔·米克尔。这位与我素不相识的绅士有一天来到我家，问我是否就是最近开了一家新印刷厂的年轻人。得到肯定答复后，他说很为我感到遗憾，因为经营印刷厂成本很高，而且很可能会血本无归；因为费城正在走向衰落，人们要么已经半破产，要么即将破产；那些看似相反的迹象，比如新建的建筑和不断上涨的租金，其实都是虚假的，因为它们实际上正是会导致我们毁灭的因素。他还详细列举了当前以及即将出现的种种不幸，让我感到十分沮丧。如果在我开始从事这项事业之前就认识他，恐怕我永远都不会这么做。这个人继续住在这个日益衰败的城市里，不断发表同样的悲观言论，多年来拒绝在那里买房，因为他认为一切都在走向毁灭；最终，我有幸看到他为一栋房子支付的价钱，是当初他开始唱衰时可能愿意支付价钱的五倍。

我之前应该提到过，前一年的秋天，我把那些与我关系不错的朋友们组织成了一个旨在共同进步的俱乐部，名为“Junto”；我们每周五晚上聚会。我制定的规则要求每位成员轮流提出一个或多个关于道德、政治或自然哲学方面的问题，供大家讨论；此外，每三个月还要提交一篇自己撰写的文章，主题由他们自行决定。我们的辩论会在主席的主持下进行。

他们的讨论始终以追求真理的真诚态度进行，既不热衷于争论，也不渴望取胜。为避免气氛过于热烈，任何肯定性的意见表达或直接的反驳都会在一段时间后被视为禁忌，违者将面临小额罚款。最初的成员包括约瑟夫·布赖恩特纳尔，他是一名负责抄写契约的职员，性格温和友善，是个热爱诗歌的人，会阅读所有能找到的诗作，自己也创作了一些还算不错的作品；他在许多琐事上颇为机智，谈吐也很有道理。还有托马斯·戈弗雷，他是一名自学成才的数学家，在自己的领域颇有造诣，后来还发明了现在被称为“哈德利象限仪”的仪器。不过他在其他方面的知识却很有限，也不是个令人愉快的伙伴；和我遇到的大多数伟大数学家一样，他对所有言论都要求绝对精确，总是对一些琐事斤斤计较，从而扰乱了整个谈话氛围。不久之后他就离开了我们。尼古拉斯·斯卡尔是一名测量员，后来成为测量总长，他热爱读书，偶尔也会写些诗。威廉·帕森斯原本是鞋匠出身，但由于热爱阅读，他掌握了相当多的数学知识。他最初学习数学是为了研究占星术，但后来却对占星术嗤之以鼻。他也成为了测量总长。威廉·莫格里奇是一名木匠，技艺极为精湛，而且是个踏实、理智的人。休·梅雷迪思、斯蒂芬·波茨以及乔治·韦伯，我之前已经介绍过他们了。罗伯特·格雷斯是一位家境不错的年轻绅士，慷慨、活泼且机智，喜欢玩文字游戏，也很重视朋友关系。还有威廉·科尔曼，当时是一名商人的店员，年龄与我相仿，他拥有我所见过的人中最冷静、最清晰的头脑，最善良的心，以及最严谨的道德观念。后来他成为了一名著名的商人，同时还是我们所在地区的法官之一。我们的友谊一直持续到他去世，长达四十多年；而那个俱乐部也几乎延续了同样的时间，它堪称当时该地区最好的哲学、道德与政治学习场所——因为我们每周都会交流各自的疑问。

在开始讨论之前，他们让我们仔细阅读几个相关主题，以便我们能更切题地展开谈话；同时，我们也养成了更好的交谈习惯，因为我们的规则中规定了各种可以避免彼此产生反感的行为。正因如此，这个俱乐部才能长久存在下去，关于这一点，我日后还会有机会再详细讲述。

但我在此提及这些，是为了说明我对这件事的重视程度——大家都竭力向我们推荐各种业务。布赖恩特纳特别从贵格会那里为我们争取到了印刷40页他们历史著作的机会，其余部分则由凯默负责完成。我们为此付出了巨大努力，因为报酬很低。那是一本对开本的书，采用皮卡字体，配有大量的注释。[55] 我每天负责排版一页，而梅雷迪思则在印刷厂处理剩下的工作；常常要到晚上11点，有时甚至更晚，我才能完成第二天所需的内容，因为其他朋友偶尔送来的小任务也会让我们耽误进度。但我决心坚持每天排版一页，于是有天晚上，当我完成排版后以为一天的工作已经结束，却意外发现其中一页出了问题，有两页变成了皮卡字体，[57] 我立刻重新排版，然后才去睡觉。这种勤奋的态度被邻居们看在眼里，逐渐为我们赢得了声誉与信誉。尤其有人告诉我，在商人夜总会里提到这家新印刷厂时，大家普遍认为它注定会失败，因为那里已经有凯默和布拉德福德两位印刷工了；但贝尔德博士（多年后我在苏格兰的圣安德鲁斯见到他时，他仍在那里生活）却持相反意见：“那个富兰克林的勤奋程度，”他说，“远远超过我所见过的任何人；我从俱乐部回家时还能看到他在工作，而在邻居们起床之前，他就已经又开始工作了。”这番话打动了其他人，不久之后就有一个人提出要为我们提供办公用品，但我们当时并未决定从事商业活动。

我之所以如此详细且坦诚地描述自己的勤奋努力，尽管这似乎是在自我夸耀，是为了让将来读到这段文字的后人能够明白这种美德的价值，因为他们可以从这段叙述中看到这种美德给我带来的好处。

乔治·韦伯找到了一个女性朋友，她借钱帮他购买凯默的版面时间，现在他便来向我们寻求工作机会。当时我们无法雇用他，但我却愚蠢地私下告诉他，我打算很快创办一份报纸，到时或许能给他安排工作。我告诉他，我之所以有这样的希望，是因为当时唯一一份由布拉德福德出版的报纸质量很差，管理不善，内容也毫无趣味可言，但却仍能让他获利；因此我觉得，一份好的报纸肯定能带来不错的收益。我请求韦伯不要把这件事说出去，但他却把消息告诉了凯默，凯默为了抢先一步，立刻提出了自己出版报纸的方案，并打算让韦伯为该报工作。我对此很不满，由于还无法开始创办自己的报纸，我便以“爱管闲事”为笔名，为布拉德福德的报纸撰写了几篇娱乐性文章，布雷因特纳也继续以这个笔名写作了好几个月。通过这种方式，公众的注意力都被吸引到了那份报纸上，而凯默那些被我们嘲笑和讥讽的方案也就无人理会了。不过，凯默还是开始出版他的报纸，但仅仅过了四分之三年，订阅人数就只有九十人左右，于是他便以极低的价格将报纸卖给了我。而我早就准备好继续经营这份报纸，于是立即接手了它，几年后，它为我带来了极大的利润。

我发现自己常常使用单数形式来描述这件事，尽管我们仍然是合伙人关系；原因可能是实际上所有的业务管理都由我负责。梅雷迪思既不会排版，印刷技术也很差，而且经常酗酒。我的朋友们都为我与他合作而感到惋惜，但我却要尽力利用这一状况。

“我从俱乐部回家时，还看到他正在工作。”

我们出版的第一份报纸与该省以往的任何报纸都截然不同：字体更好，印刷质量也更高。不过，我在报纸上就伯内特总督与马萨诸塞州议会之间的争执所写的那些尖锐评论引起了那些要人的注意，使得这份报纸及其负责人备受瞩目。几周之后，他们全都成了我们的订阅者。

许多人纷纷效仿他们的做法，我们的订阅人数也因此持续增加。这是我稍通写作之后带来的首批积极成果之一；另一个好处是，那些要人看到现在有一名擅长写作的人负责办报，便觉得应该给予我支持和鼓励。布拉德福德仍然负责印刷投票结果、法律文件以及其他公共事务相关的文件。他曾以粗糙且错误百出的方式印刷过众议院致总督的致辞，而我们则以精美且准确的方式重新印刷了它，并将副本寄给了每位议员。他们立刻意识到了其中的差别，这加强了我们在众议院中的盟友的力量，于是他们投票决定让我们继续担任下一年的印刷商。

在我的议会中的朋友们中，我绝不能忘记之前提到的汉密尔顿先生。他当时从英国回来，也在议会中占有一席之地。在那次事件中，他像后来许多次一样大力帮助我，一直给予我支持直至他去世。[58]
大约在同一时期，弗农先生提醒我还有欠他的钱，但他并没有催促我。我给他写了一封诚恳的感谢信，请求他再宽限一段时间，他同意了。一旦我有能力，便立即连本带利还清了款项，并表达了深深的感激之情，这样这个错误也就得到了弥补。
然而，这时我又遇到了一个完全出乎意料的难题。按照之前的约定，梅雷迪思先生的父亲应该为我们的印刷厂出资，但实际上他只能够预付100英镑，其余的100英镑仍欠着商人。那商人越来越不耐烦，于是起诉了我们。我们虽然提供了担保，但意识到如果无法及时筹到钱，诉讼很快就会判决并执行，那样我们的希望也就破灭了，因为为了还债，我们不得不以可能只有原价一半的价格出售印刷机和设备。
在如此困境之下，有两位真正的朋友找到了我——他们的好意我永远铭记在心，只要我还能记事，就绝不会忘记。他们彼此并不认识，也是在我主动请求之前就主动提出愿意为我提供所需的全部资金，让我能够独自承担所有事务，前提是这确实可行。不过他们不希望我继续与梅雷迪思合作，因为他们说梅雷迪思经常醉醺醺地出现在街上，还在酒馆里玩低级游戏，给我们带来了极大的耻辱。这两位朋友就是威廉·科尔曼和罗伯特·格雷斯。我告诉他们，只要还有梅雷迪思家族履行协议的可能，我就无法提议分开，因为我觉得自己对他们已经做的以及将来可能还会做的事情感到无比感激；但如果他们最终还是未能履行义务，我们的合伙关系不得不解除，那时我才会考虑接受朋友们的帮助。
事情就这样搁置了一段时间，后来我对我的合伙人说：“也许你的父亲对你在这件事中所承担的角色感到不满吧。”

那是我们的财产，他不愿意为我们俩出力，就像他为那个人单独出力那样。如果是这样的话，那就告诉我，我会把一切都交给你，然后去处理自己的事情。” “不，”他说，“我父亲确实很失望，也实在无力再帮忙了；我不想再让他为难。看来这并不是我该做的事。我本来就是个农民，30岁还来城里当学徒学习新手艺，真是愚蠢至极。我们威尔士的很多人打算去北卡罗来纳州定居，那里的土地很便宜。我打算跟他们一起去，继续从事原来的工作。你可以找些朋友来帮助你。如果你愿意承担公司的债务，把父亲预先垫付的100英镑还给他，偿还我个人的少量债务，再给我30英镑以及一个新马鞍，我就放弃合伙关系，把一切都交给你。”我同意了这个提议：我们立即将协议写成书面形式，签字并盖章。我给了他所需的东西，不久之后他就去了北卡罗来纳州，第二年他给我寄来了两封长信，里面详细介绍了那个地方的风土、气候、农业状况等等，因为他在这些方面非常在行。我把这些信刊登在报纸上，公众对此非常满意。他离开后，我找到了那两位朋友；由于不想偏袒其中任何一人，我便各取他们所出价的一半，还清了公司的债务，然后以自己的名义继续经营这家公司，并宣布合伙关系已经解除。我想那应该是1729年左右的事了。[50] “在富兰克林留下的手稿中找不到相关记载。”——比奇洛。[51] “Crimp”是航运公司的代理人，有时他们会用手段诱使人们从事此处所提到的那种工作。[52] 十八世纪某个神学派别的信仰体系，该派别虽然相信上帝，但否认奇迹的可能性，也不承认启示的真实性。[53] 英国伟大的诗人、剧作家和评论家（1631-1700）。这段引文是从德莱顿的《俄狄浦斯》第三幕第一场第293行错误地引用来的。[54] 西班牙语，意为用于政治阴谋的组织或团体；此处指俱乐部或社团。[55] 尺寸为8.5英寸×13.5英寸的纸张，纸张正中央有“pro patria”这几个字，是用半透明的字体写的。“Pica”是一种字体大小，比如A、B、C、D：Long

印刷字体的一种较小规格，例如A、B、C、D。
[56] 将排好版的页面或列放入矩形铁框中，以便进行印刷。
[57] 形成一片混乱状态。
[58] 我曾从他儿子那里得到500英镑。——旁注。

VIII

事业成功与首次担任公职

当时，人们呼吁发行更多纸币，因为该省现有的纸币仅有1.5万英镑，而且很快就会用完。[59] 富有的居民反对增加纸币发行量，他们反对一切纸币，担心其会像在新英格兰那样贬值，从而损害所有债权人的利益。我们在议会中讨论过这个问题，我支持增加纸币发行量，因为我相信1723年首次发行的少量纸币已经带来了诸多好处——它促进了贸易、就业以及该省人口的增长；现在我看到所有的老房子都有人居住，还有许多新房子正在建造中。而我清楚地记得，当初我第一次在费城街头行走时，看到核桃街第二街和正街之间的大多数房子门上都贴着“出租”的告示；栗子街及其他街道上也有不少这样的房子，这让我以为城里的居民正在纷纷离开这里。

我对这个问题的思考如此深入，以至于撰写并出版了一本匿名小册子，题为《纸币的本质与必要性》。普通民众普遍对这本小册子持积极态度，但富人们却不喜欢它，因为它进一步加剧了人们对更多纸币的需求。由于他们当中没有能够回应这一观点的作家，他们的反对声便逐渐减弱，最终该提议在议会中以多数票获得通过。我在议会中的朋友们认为我做出了贡献，于是决定让我负责纸币的印刷工作作为回报。

这是一份非常赚钱的工作，对我帮助极大。这又是我能够写作所带来的另一个优势。随着时间的推移和经验的积累，这种货币的实用性变得极为明显，此后再无人对此提出异议；其价值很快便上升到了五万五千英镑，1739年时则达到了八万英镑。在战争期间，这一数值更是上升到了三十多万英镑，而贸易、建筑以及人口数量也在不断增长——不过我现在认为，再继续增加的话反而会有害处。[61]不久之后，通过我的朋友汉密尔顿的帮助，我得以负责印刷纽卡斯尔的纸币，这在我当时看来也是份赚钱的工作；对于处境不佳的人来说，小事也会显得很重要；而对我来说，这些确实是非常大的优势，因为它们给了我极大的鼓励。他还为我安排了该政府法律与决议的印刷工作，只要我继续从事这项工作，这些文件就会一直由我保管。随后我开了一家小文具店，店里备有各种类型的空白纸张，其质量都是当时最好的，这要归功于我的朋友布林特纳尔的帮助。此外，我还拥有纸张、羊皮纸、账本等等。我在伦敦时认识的一位名叫怀特马什的排字工，他技术精湛，后来也来到我这里，一直勤恳地与我一起工作；我还收了一个学徒，就是阿奎拉·罗斯的儿子。为了维护自己作为商人的信誉与形象，我不仅努力做到勤劳节俭，还避免任何可能让人产生相反印象的行为。我穿着朴素，从不去那些娱乐场所。我从不去钓鱼或打猎；虽然有时书籍会让我分心而无法工作，但这种情况很少发生，而且也不会引起任何麻烦。为了表明自己并非高高在上、不务正业的人，我有时还会用手推车把从商店买来的纸张运回家。由于人们认为我是个勤劳且生意兴隆的年轻人，而且我会按时付款，那些进口文具的商人纷纷希望与我建立业务关系；还有些人提议为我提供书籍，我的事业因此发展得十分顺利。与此同时，凯默的信誉和生意日益恶化，最终他不得不卖掉自己的印刷厂来偿还债务。他去了巴巴多斯，在那里过着极其贫困的生活。

我的学徒大卫·哈里，我曾在他工作期间对他进行过指导，后来他买下了所需的材料，在费城取代了我继续经营这家印刷厂。起初，我担心哈里会成为一个强大的竞争对手，因为他的朋友们都很能干，而且也相当有热情。于是我向他提议合伙，但幸运的是，他轻蔑地拒绝了这一提议。他非常骄傲，穿着像绅士一样，生活奢侈，喜欢到国外游玩消遣，还欠下许多债务，因此忽视了业务。最终，他失去了所有的生意；由于无事可做，便跟随凯默去了巴巴多斯，还把印刷厂一起带了过去。在那里，这个学徒让他的前主人当学徒干活；他们经常争吵，哈里总是落后于人，最终不得不卖掉自己的印版，回到宾夕法尼亚州继续工作。买下那些印版的人雇用凯默来使用它们，但不久之后凯默就去世了。现在在费城，与我竞争的只剩下那个老对手布拉德福德了。他很富有，态度悠闲，偶尔会找些人帮忙印刷一些东西，但并不太重视这项业务。不过，因为他负责管理邮局，所以人们认为他更有机会获取消息；他的报纸被认为比我的更能刊登广告，因此他能获得更多的广告收入，这对他来说是有利的，而对我来说则是不利的。因为虽然我确实是通过邮件来寄送报纸的，但公众的看法并非如此——因为我所寄送的报纸其实是通过贿赂邮递员才送到的，而布拉德福德却禁止这种行为，这让我感到很不满意。

我因此而极度看不起他，后来当我处于与他相同的处境时，我特意避免模仿他的行为。此前我一直住在戈弗雷家里，他和妻子儿女一起住在我房子的一部分里，店铺的一角则用于他的玻璃加工生意，不过他几乎不怎么工作，总是忙于研究数学。戈弗雷夫人想为我安排一门亲事，让我和她亲戚的女儿结婚，还经常安排我们见面，最终我开始认真追求她，毕竟那女孩本身也很不错。戈弗雷夫妇不断邀请我们共进晚餐，让我们有更多相处机会，直到该表明心意的时候到了。戈弗雷夫人负责处理我们之间的婚约事宜。我告诉她，我希望从他们女儿那里得到足够的钱来偿还印刷厂的剩余债务，我记得当时那笔债务大概有一百英镑左右。她却告诉我他们没有那么多钱；我建议他们可以把房子抵押以获得贷款。几天后，他们回复说不同意这门婚事；经布拉德福德打听后，他们得知印刷业并非盈利行业，印刷用的字模很快就会磨损，还需要不断更换；S·凯默和D·哈里也相继失败了，我很可能也会步他们的后尘；因此他们不允许我再进入他们家，也拒绝把女儿嫁给我。我不知道这是真的改变主意还是诡计——也许他们是认为我们感情太深，无法反悔，所以想让我们秘密结婚，这样他们就可以随心所欲地决定是否同意。但我怀疑是后者，对此感到不满，便不再去他们家。后来戈弗雷夫人又向我描述他们态度有所好转，试图再次说服我，但我坚决表示再也不想和那家人有任何瓜葛。戈弗雷夫妇对此很不满，我们发生了争执，他们便搬走了，把整栋房子留给了我，我决定不再收留任何人。不过这件事让我开始考虑结婚的事，于是我开始四处物色对象，但很快发现，由于人们普遍认为印刷业是个不赚钱的行业，除非遇到一个我本来就不愿意娶的人，否则我不可能通过婚姻获得经济支持。作为邻居和老相识，我们之间仍有友好的往来。

我与里德夫人的家人之间的关系依然保持着，从我第一次住在他们家开始，他们就一直很尊重我。我经常被邀请到他们家，也会为他们出谋划策，有时还能帮上忙。我十分同情可怜的里德小姐，她总是郁郁寡欢，很少开心，也避免与人交往。我认为自己在伦敦时的轻浮与反复无常是导致她不幸的原因，不过她的母亲则认为问题更多出在她自己身上——因为她在我去伦敦之前就阻止了我们结婚，还在我不在时安排了另一桩婚事。我们之间的感情又重新燃起，但如今要结合却面临着诸多障碍。据说他的前妻还活在英格兰，因此这段婚姻被视为无效；但由于距离遥远，这一点很难得到证实。即便他确实已经去世，他也留下了许多债务，他的继任者可能不得不承担这些债务。尽管如此，我们还是克服了所有困难，于1730年9月1日将她娶为妻子。那些我们曾担心的问题并没有出现；她证明了自己是个善良而忠诚的伴侣，还帮忙打理店铺，让我们过上了幸福的生活，我们一直努力让彼此都快乐。就这样，我尽力纠正了那个巨大的错误。

大约在这个时候，我们的俱乐部会议不再在酒馆举行，而是在格雷斯先生专门为此准备的小房间里进行。我提出了一个建议：既然我们在讨论各种问题时经常会参考书籍，那么把所有的书都放在聚会地点会更方便，需要时可以随时查阅。通过将大家的书集中起来形成一个公共图书馆，我们既能把书放在一起，又能使用其他成员的书籍，这几乎相当于每个人都拥有所有的书一样有益。这个提议得到了大家的赞同，于是我们把那些暂时用不上的书放在房间的一个角落里。不过书的数量并没有我们预想的那么多；虽然这些书非常有用，但由于缺乏妥善保管，大约一年后，这些书又被分开了，大家都把书拿回了家。

现在，我开始了我的第一个公共事业计划——建立一家订阅制图书馆。我起草了相关方案，让我们的出色文书布罗克登将其整理成正式文件，同时在协会朋友们的帮助下……

起初，我们找到了50名订阅者，每人每年支付4先令，合同期限为50年，也就是我们公司存在的整个时间。之后我们获得了特许状，公司规模也扩大到了100人——这便是后来在北美大量出现的那些订阅制图书馆的起源。这类图书馆本身已经发展成了非常重要的机构，并且仍在不断壮大。它们提升了美国人的整体文化素养，使得普通商人和农民也能拥有与其他国家贵族相当的知识水平；或许还在一定程度上促进了各殖民地为捍卫自身权益而做出的共同努力。[63]
备注：以上内容是按照最初的意图撰写的，因此包含了一些对他人而言并无重要意义的家族轶事。接下来的内容则是多年后根据这些信件中的建议所写，旨在面向公众。革命局势的爆发导致了工作的中断。[64]
【继续记述我的生平，始于1784年巴黎附近的帕西。】
我收到上述信件已有一段时间了，但一直忙于其他事务，未能去履行信中所要求的任务。如果能在家中，在各类文件的帮助下写作，或许能更准确地回忆起细节并确定日期；但由于归期未定，现在才有了一点空闲时间，我会尽力回忆并写下我能记得的内容；如果还能活着回到家中，再对内容进行修正和完善。由于这里没有之前写过的内容的副本，我不知道是否已经有人记载过我建立费城公共图书馆的过程——尽管那家图书馆是从一个小规模机构发展而来的，但现在却已变得相当规模庞大。我打算从这里开始讲述这个过程，如果发现已有相关记载，则将其删去。
我在宾夕法尼亚州定居时，波士顿以南的所有殖民地里都没有一家像样的书店。在纽约和费城，印刷商实际上也兼营文具生意，他们只出售纸张、历书、民谣以及一些简单的教科书。那些热爱阅读的人不得不从英国订购书籍；“Junto”组织的成员每人也有一些藏书。我们已经离开了最初相识的那家酒馆……

我租了一个房间作为我们的俱乐部场所。我提议大家把书都带到那个房间里，这样在开会时就可以随时查阅，同时这些书也能供所有人使用，每个人都可以随意借阅自己想看的书。这个建议得到了采纳，也让我们暂时满足了需求。

意识到这种小型藏书的好处后，我提议通过建立公共订阅图书馆来让更多人受益。我制定了相关的计划和规则，还请了位熟练的律师查尔斯·布罗克登先生将这一切整理成协议条款，要求每位订阅者支付一定的款项用于首次购书，同时还要每年缴纳费用以补充新书。当时费城��读者极少，而且我们大多数人都很穷，尽管我竭尽全力，也只能找到五十多人愿意每人支付四十先令作为初始出资，以及每年十先令的费用。我们就用这笔钱开始了这项事业。书籍被运进来了，图书馆每周开放一天供订阅者借阅，如果未能按时归还，则需支付相当于书籍价值两倍的赔偿金。这一制度很快显现出了其作用，其他城镇和省份也纷纷效仿。随着捐赠的增加，图书馆的藏书量也在不断增多；阅读逐渐成为一种时尚。由于没有其他娱乐活动可以转移人们的注意力，人们更加注重读书，几年之后，就连外地人也认为我们比其他国家的同阶层人士更为博学聪明。

就在我们准备签署那些对我们及后代具有五十年约束力的协议时，律师布罗克登对我们说：“你们还年轻，很可能没人能活到协议规定的期限结束。”不过，现在仍有我们中的一些人活着；但几年后，一项赋予该公司永久存续权的章程出台，使得那份协议失去了效力。

在争取人们订阅的过程中，我遇到了许多反对和抵触，这让我很快意识到：当自己需要他人的帮助时，就不应该提出任何可能让自己比邻居稍显优越的有益计划。

为了完成那个项目，我需要一些帮助。因此，我尽量让自己不引人注目，声称这是几位朋友的计划，他们请我去向那些喜欢阅读的人推荐这个想法。这样一来，我的事情就进展得更顺利了，此后我在类似情况下也一直采用这种做法；由于屡次成功，我完全可以推荐它。现在你稍作牺牲自己的虚荣心，日后一定会得到丰厚的回报。如果一时还无法确定功绩该归于谁，总会有比你更虚荣的人来冒领，到那时，就连嫉妒心也会帮你讨回公道，把那些冒充的荣誉归还给真正应得的人。

这座图书馆为我提供了持续学习的机会，让我得以进步。我每天都会抽出一两小时来读书，从而在一定程度上弥补了父亲原本希望为我提供的良好教育所缺失的部分。阅读是我唯一的娱乐方式。我不花时间去酒馆、玩游戏或从事任何形式的消遣活动；在事业上，我也始终保持着不懈的努力。我拥有自己的印刷厂，还有年幼的家人需要抚养，同时还要与之前就在此地经营的另外两家印刷厂竞争。不过，我的处境逐渐变得更好了。我一直保持着节俭的习惯，而且父亲在我小时候就经常教导我所罗门的一句格言：“你看见一个勤于本业的人吗？他必站在君王面前，而不会站在卑鄙之人面前。”从那以后，我就将勤奋视为获得财富和地位的手段，这激励着我不断努力——尽管我原以为自己永远不可能真的站在君王面前，但后来事实确实如此：我曾与五位君王见面，甚至还曾有幸与丹麦国王共进晚餐。

有一句英国谚语说：“想要成功的人，必须征求妻子的意见。”幸运的是，我的妻子也和我一样注重勤奋与节俭。她热情地协助我处理各种事务，比如折叠和缝制小册子、打理店铺、为造纸厂购买旧亚麻布等等。我们没有雇佣闲散的仆人，餐桌很简单朴素，家具也是最便宜的那种。例如，我的早餐就是牛奶（没有茶），是用一个价值两便士的陶碗盛着的，再用锡勺喝。不过，看看奢侈是如何违背原则地进入家庭并逐渐蔓延的吧：有一天早上，当我被叫去吃早餐时，我发现……

那是一个瓷碗，还配有一把银勺！它们是我妻子在不知情的情况下为我买的，花费了她高达二十三先令的巨款。她没有别的借口或理由，只说她认为自己的丈夫应该像其他邻居一样拥有银勺和瓷碗。这是我们家里第一次出现这样的餐具，后来随着财富的增加，这些餐具的价值也逐渐上升到了几百英镑。

我接受的是长老会的宗教教育；虽然该教派的一些教义，比如上帝的永恒旨意、预定论、弃绝论等等，对我来说难以理解，还有些教义值得怀疑，但我很早就不再参加该教派的集会了——因为星期天是我的学习日。不过，我始终秉持着一些宗教原则。例如，我从不怀疑神的存在，相信是他创造了世界并以其智慧来治理世界；我认为侍奉上帝的最佳方式就是为人类行善；我的灵魂是不朽的；所有的罪行都会受到惩罚，而美德则会在今世或来世得到回报。我认为这些都是所有宗教的核心要素。由于这些原则存在于我们国家的各种宗教中，所以我尊重它们，尽管尊重的程度有所不同——因为我发现这些原则往往与其他一些内容混在一起，而这些内容并无激励、促进或强化道德的作用，反而只会让我们彼此对立、产生敌意。出于对所有宗教的尊重，以及认为即使是最糟糕的宗教也有一些积极作用的想法，我避免参与任何可能降低他人对自己所信宗教好感的谈话。随着我们所在地区人口的增长，新的礼拜场所不断需要建立，而这些场所通常都是通过自愿捐款来建造的，无论属于哪个教派，我总会尽自己的一份力。

虽然我很少参加公共礼拜，但我仍然认为，只要礼拜能够妥善举行，它就是有意义且有益的。我也会定期缴纳费用，以支持费城唯一的长老会牧师及教会活动。他有时会以朋友的身份来拜访我，劝我参加他的礼拜仪式，偶尔我也会被说服去参加，有一次甚至连续五个星期天都去了。如果在他看来我是个不错的听众的话，或许我会继续去参加礼拜，毕竟我在星期天还有时间用于学习。但他的讲道内容要么是争论性的论点，要么……

他对我们教派那些奇特教义的阐释，在我看来实在枯燥无味、毫无趣味可言，也毫无益处——因为其中根本没有灌输或强调任何道德原则，其目的似乎只是让我们成为长老会信徒，而非优秀的公民。
最后，他以《腓立比书》第四章中的那节经文作为讲道依据：“弟兄们，凡真实、诚实、公义、纯洁、可喜、有美名的事，若有什么德行或称赞，就当思念这些事。”我原以为，以这样的经文来讲道，必然会涉及一些道德内容。但他却只提到了使徒所提到的五点：1. 守安息日为圣日；2. 努力阅读圣经；3. 参加公开的礼拜仪式；4. 参与圣礼；5. 尊重上帝的仆人。这些或许都是好事，但由于它们并非我所期望从那节经文中得到的内容，我便绝望地认为再也不会在其他地方找到这样的内容了，于是感到厌恶，不再去听他的讲道。几年前，我为自己私人使用而编写了一本简短的祈祷文集，名为《信仰要义与宗教礼仪》，时间是在1728年。我又开始使用这本祈祷文集，不再参加公共聚会。我的行为或许值得指责，但我不再试图为之辩解；我现在的目的是陈述事实，而非为此找借口。
[59] 被召回以获得救赎。
[60] 费城的这个地区如今是批发商业区的中心。
[61] 纸币其实是一种承诺，即将来用黄金或白银支付其面值。当一个国家或地区发行的纸币数量超过其实际能够兑现的数量时，这些纸币的价值就会下降。在殖民地成功取得独立之前，需要数百美元的纸币才能买一双靴子。
[62] 富兰克林的妻子在他去世前与他共同生活了四十多年。富兰克林的通信中有很多证据表明他们的婚姻生活很幸福。“我们一起变老了，如果她有什么缺点，我也早已习惯，以至于察觉不到。”以下是富兰克林为某团体创作的歌曲中的一节：
“诗人可以歌颂那些美丽的克洛伊和菲莉丝，而我则歌颂我那朴实的乡村姑娘琼——她是我十二年来的妻子，至今仍是我生命中的快乐源泉。能让她成为我的妻子，真是幸运至极。”

[63] 这里是《自传》的第一部分，写于1771年的特威福德，至此结束。第二部分则写于1784年的帕西。
[64] 在这份备忘录之后，富兰克林还附上了亚伯·詹姆斯与本杰明·沃恩的来信，他们劝他继续撰写《自传》。
[65] 后来，富兰克林对是否应当去教堂这一问题表达了不同的看法。

IX
实现道德完美的计划

就在那时，我萌生了实现道德完美的大胆而艰巨的计划。我希望自己能够始终不犯任何过错；我要战胜一切由自然倾向、习惯或周围环境所引诱我的行为。既然我知道，或者自以为知道什么是对、什么是错，那为什么就不能一直做对的事、避免做错的事呢？但我很快发现，这项任务比我想象的要困难得多。[66] 当我努力防范某种过错时，往往又会遇到另一种过错；习惯会趁我疏忽之时作祟；有时候，人的欲望甚至会强过理智。最终我得出结论：仅仅凭着“保持完全善良符合我们利益”的观念，是无法确保自己不会犯错的；我们必须打破那些不良习惯，同时培养并确立良好的习惯，才能真正做到始终行为端正。为此，我设计了以下方法。

在阅读中遇到的各种关于道德美德的描述中，我发现这些清单的条目数量各不相同，因为不同的作者会将更多或更少的概念归入同一个名称之下。例如，“节制”一词，有些人仅指饮食方面的节制，而另一些人则将其扩展到对所有其他快乐、欲望、倾向或激情的节制，包括身体上和心理上的，甚至是贪婪与野心。为了便于理解，我决定使用更多的名称，每个名称下对应的概念较少，而不是用较少的名称却包含太多概念；于是，我将当时能想到的所有美德都归入了十三个名称之下。

视需要或恰当与否而定，每条美德都附有一则简短的准则，用以明确其含义的范围。
这些美德的名称及其相应准则如下：
1. 节制：进食勿至昏沉，饮酒勿至兴奋。
2. 安静：只说对他人或自己有益的话，避免闲聊。
3. 整齐：让所有物品都有固定的位置，让各项事务都有适当的时间。
4. 坚定：下定决心去做自己应做的事，并且务必履行自己的决心。
5. 节俭：除非是为了帮助他人或自己，否则不要浪费任何东西。
6. 勤奋：不浪费时间，始终从事有意义的工作，杜绝一切不必要的行为。
7. 诚实：不使用有害的欺骗手段，以纯洁公正的心态思考，说话时也要与之相符。
8. 公正：不通过伤害他人或不履行自己应尽的义务来欺压他人。
9. 适度。

避免走极端；不要因他人所犯的过错而心生过度的怨恨。
10. 清洁。身体、衣物及居所都不得有污秽之处。
11. 安宁。不要为琐事或那些常见且不可避免的意外而心烦意乱。
12. 节制。除非是为了健康或生育，否则应尽量避免性行为；绝不能因此导致自己或他人的安宁与名誉受损。
13. 谦逊。以耶稣和苏格拉底为榜样。
我决心培养这些美德，因此认为不应试图同时掌握所有美德，而应一次专注于一项；一旦掌握了某项，再继续学习下一项，如此反复，直到全部十三项都学会为止。由于先掌握某些美德有助于后续美德的习得，所以我按照上述顺序来安排它们。首先是要做到节制，因为这能让人保持冷静与清醒的头脑，这对于持续保持警惕、抵御旧有习惯的诱惑以及各种持续的考验至关重要。一旦做到了这一点，保持沉默就会变得更容易。我既希望提升自己的品德，又希望获得知识，而通过交谈获取知识更多依赖于倾听而非言语，因此我想要改掉喋喋不休、说笑话的习惯，因为那样只会让我在那些肤浅的人中间更受欢迎，所以我将保持沉默列为第二重要的美德。此外，秩序也能让我有更多时间专注于自己的目标和学习。一旦决心成为习惯，就能让我在努力培养其他美德时保持坚定。节俭与勤奋则能让我摆脱剩余的债务，带来富足与独立，从而更轻松地践行这些美德。

诚实与正义，等等。鉴于毕达哥拉斯在其《黄金诗篇》中的建议，认为有必要每天进行自我审视，于是我设计出了以下方法来进行这种审视。

我制作了一本小册子，为每种美德单独分配一页。[68]我用红墨水在每页上划出七列，对应一周的七天，每列用一个字母表示相应的一天。我在这些列之间画了十三条红线，每条线的起点处标有某种美德的第一个字母；在相应的列中，我可以用一个小黑点来标记当天在践行该美德时所犯下的过错。

各页格式如下：
节制：
勿因饥饿而进食，
勿因兴奋而饮酒。
S. M. T. W. T. F. S.
T.
S. * * * *
O. * * * * * * *
R. * *
F. * *
I. *
S.
J.
M.
C.
T.
C.
H.
J.

我决定依次用一周的时间来认真审视每一种美德。因此，在第一周里，我必须格外注意避免犯下任何与这些美德相关的过错。

对于“节制”这一美德，只需尽量不去违背它，至于其他美德则顺其自然即可，每晚只需记录下当天的过失。这样一来，如果在第一周里我能让标有“T”的那一行保持没有错误，那么我就认为这一美德的习性已经得到极大强化，而与之相反的恶习则已被削弱，这样我就可以尝试将注意力扩展到下一项美德上，进而让两行都保持无错状态。如此持续下去，13周后就能完成整个训练过程，一年之内则可完成四轮训练。就像那些需要除草的园丁不会试图一次性根除所有杂草——那超出了他们的能力和范围——而是先处理一块地，完成后再处理另一块地一样，我希望自己也能通过逐行清除错误来看到自己在美德方面的进步，最终经过数轮训练后，能够看到一本毫无错误的记录簿，这会让我感到非常欣慰。

我的这本小书以艾迪生的《卡托》中的这段话作为座右铭：“我愿坚守于此。如果真有高于我们的力量存在（而大自然的一切都在宣告着它的存在），那它必定会喜爱美德；而它所喜爱的事物，必定是幸福的。”

还有西塞罗的话：“哦，哲学啊，生命的指引者！哦，探索美德、驱除恶习的力量！只要按照你的教诲好好度过一天，对罪人来说就比永生更为重要。”[69]

此外，《所罗门箴言》中也有关于智慧或美德的描述：“长寿掌握在她的右手之中，财富与荣誉则在她的左手之中。她的道路充满愉悦，她所走的一切道路都是平安的。”3:16-17

既然我认为上帝是智慧的源泉，那么寻求他的帮助来获得智慧便是正确且必要的。为此，我写下了以下简短的祷文，将其放在我的每日检查表之前，供我每天使用。

“哦，强大的仁慈之神！慷慨的父亲！慈悲的引路人！请在我心中增添那种能让我认清真正追求的智慧。增强我遵从那份智慧所指引去行事的决心。请接受我为你的其他子民所做的服务，作为对我一直受到你恩惠的唯一回报。”

我有时也会使用从汤姆森的诗集中摘录的一小段祷文，内容如下：

“光明与生命的父啊，至善的尊神！请教导我何为善事，请让我认识您自己！请拯救我脱离愚昧、虚荣与罪恶，让我远离一切卑劣的追求；请让我的灵魂充满知识、内心的平静以及纯洁的美德——那神圣、永恒且永不消逝的幸福！”

由于“秩序”这一原则要求我的每一项事务都有固定的时间安排，因此我的小本子里有一页列出了自然日24小时内的活动计划：

5、6点：起床、洗漱，向清晨致意。伟大的仁慈之神啊，请指引我今天该做些什么吧！我会下定决心继续学习，然后吃早餐。

7、8、9点：工作。

10、11、12点：阅读或查看账目，然后用餐。

2
3
工作。
4
5
6 把物品放回原处。
晚上：7 吃晚饭。听音乐或娱乐，或者进行对话。我今天做了什么有意义的事呢？
8 对一天所做事情的总结。
9 一天结束。
10
11
12
夜晚：1 睡觉。
2
3
4

我开始执行这个自我反省的计划，并持续了相当一段时间，期间偶尔会中断。令我惊讶的是，我发现自己的缺点比想象中还要多；不过好在我看到这些缺点在逐渐减少。为了避免频繁更新那本小册子——因为不断擦掉旧缺点的记录以便为新的缺点腾出空间，结果书页上到处都是洞孔——我将那些记录和准则转到了备忘录簿的象牙色纸页上，那些纸页上的线条是用红墨水绘制的，颜色很牢固；我用铅笔在上面标记自己的缺点，而这些痕迹可以用湿海绵轻松擦掉。过了一段时间后，我一年只完成一个阶段的反省，后来几年才完成一个阶段，最终因为要外出旅行处理各种事务而完全不再进行这种反省了；不过我还是始终带着那本小册子。

我的时间管理计划给我带来了很多麻烦；[70]我发现，虽然对于那些有足够时间安排自己时间的人来说，比如印刷工，这种计划是可行的，但对于那些必须与外界打交道的工匠来说，却很难严格执行。

他们常常在属于自己的时间接待商客。至于物品和文件的摆放顺序等问题，对我来说也极其难以掌握。由于我从小就没有养成这样的习惯，再加上我的记忆力非常好，因此并没有太意识到缺乏条理性所带来的不便。正因如此，我在改进这方面付出了极大的努力，但进展甚微，还经常故态复萌，几乎要放弃尝试，宁愿保持那种有缺点的性格。就像有个邻居向铁匠购买斧头时，希望斧头的整个表面都能像刀刃一样光亮。铁匠同意帮他把斧头磨亮，条件是他必须自己转动磨盘；他一边转动磨盘，铁匠则用重力将斧头的宽面压在磨石上，这让他转动磨盘时极为费力。那人不时从磨盘旁走过来查看进度，最后还是直接拿走了那把斧头，不再继续打磨。“不行，”铁匠说，“继续转吧，很快就会变亮的；现在它还只是有点斑点而已。”“是的，”那人回答，“不过我觉得带斑点的斧头更好。”我相信很多人也是这样——因为没有像我那样采取有效的方法，所以在改掉其他不良习惯或养成良好习惯方面遇到困难，便放弃了努力，认为“带斑点的斧头才是最好的”。因为总有一些所谓的“理智”的声音在告诉我，我对自己的严格要求或许只是一种道德上的矫饰，一旦被人知晓就会让我出丑；完美的品格可能会带来被嫉妒和憎恨的麻烦；而一个善良的人应该允许自己有一些缺点，这样才能让朋友们继续喜欢自己。

事实上，我发现自己在保持秩序方面始终无法做到完美；如今我已年迈，记忆力也衰退了，因此更加深切地感受到秩序的重要性。不过总体而言，尽管我从未达到自己曾经渴望的完美境界，与目标相去甚远，但通过努力，我还是变得比不尝试时的自己更好、更幸福；就像那些试图通过模仿刻本来达到完美书写水平的人一样，虽然他们永远无法达到那些刻本的卓越水准，但他们的书写技巧仍因努力而得到提升，只要书写清晰可读，就还算不错。或许应该让后代知道，多亏了这一小小的技巧，再加上上帝的恩赐，他们的祖先才能在79岁高龄时依然享有幸福的生活。至于此后会发生什么，则取决于天意；但如果不幸的事情真的发生，回忆起过去所拥有的幸福，应该能帮助他以更平和的心态去面对。他将自己长期保持健康以及仍然不错的体魄归功于节制；将早年生活顺利、积累财富，以及获得足以让他成为有用之才的知识、从而在学界赢得一定声誉，归功于勤奋与节俭；将国家对他的信任以及国家赋予他的光荣职务，归功于真诚与公正；而所有这些美德的共同作用——即便在他尚未达到完美境界的条件下——则造就了他那平和的性情以及愉快的谈吐，正因如此，他总能受到人们的欢迎，就连年轻时认识他的人也觉得与他相处很愉快。我希望……

因此，希望我的一些后代能够以我为榜样，从而受益。需要指出的是，尽管我的计划并非完全脱离宗教观念，但其中并未体现任何特定教派的独特信条。我刻意避免使用这些信条，因为我相信自己的方法具有实用性与优越性，且能惠及所有宗教信仰的人；同时，由于我打算将来将其出版，自然不希望书中有任何内容会令任何教派的人对其产生反感。我原本打算为每种美德撰写简短的评述，说明拥有该美德的优点以及与之相反的恶习所带来的危害；我还将把这本书命名为《美德的艺术》，因为它会揭示获得美德的途径与方法，这便使其有别于那些仅呼吁人们行善却不提供具体指导的劝诫——就像使徒所说的那种只会劝人要有怜悯之心，却不告诉饥饿挨冻的人该如何获得食物和衣物的人一样。——雅各书2:15-16。然而，我写并出版这部作品的愿望始终未能实现。的确，我偶尔会记下一些用于该书的观点与论述的要点，其中一些至今仍保存在我手中；但由于早年要处理私人事务，后来又要处理公共事务，我一直推迟着这项工作。因为在我的心中，它与一个庞大而复杂的计划息息相关，需要全身心投入才能完成，而一系列意想不到的琐事让我无暇顾及，因此它至今仍未完成。在这篇文章中，我旨在阐明并强调这样一种理念：恶行之所以被禁止，并非因为它们本身有害，而是因为它们确实有害；仅从人的本性来看，想要在这个世界上获得幸福，那么为人正直才是每个人的利益所在。鉴于世上总有许多富商、贵族、国家及君主需要诚实可靠的人来处理事务，而这类人又极为稀少，我本想以此说服年轻人，让他们明白……

与诚实和正直一样，谦逊的品质也很有可能帮助穷人改变命运。
起初，我列出的美德只有十二种；但有一位贵格会朋友善意地告诉我，人们普遍认为我傲慢，这种傲慢在交谈中常常表现出来；在讨论任何问题时，我不满足于自己是对的，反而表现得专横且无礼。他举了几个例子来证明这一点。于是我决定努力改掉这个缺点或愚蠢的行为，于是我在清单上又加上了“谦逊”二字，并赋予其广泛的含义。
虽然我在真正做到这一美德方面并没有取得太大成功，但在表现上还是下了不少功夫。我规定自己绝不直接反驳他人的观点，也不断言自己的看法。根据我们团体的古老准则，我甚至禁止自己使用任何带有固定意见色彩的词语，比如“当然”、“无疑”等等。取而代之的是，我会用“我认为”、“我觉得”或“在我看来”这样的表达方式。当别人提出我认为错误的观点时，我不会立刻反驳，也不会立即指出其荒谬之处。相反，我会先说明在某些情况下他的观点可能是正确的，但在当前情况下似乎存在一些差异。很快我就发现这种表达方式的好处：这样进行的对话会更加愉快。以谦逊的态度表达自己的观点，能更容易得到认同，也能减少反驳；即使发现自己错了，也不会那么尴尬；而当我正确时，也能更轻松地说服他人放弃错误、与我一起行动。
起初，我是在违背自身天性的情况下才采用这种方式的，但后来它变得如此自然、如此习惯化，以至于在过去的五十年里，恐怕再也没有人听到过我使用过任何教条式的表达。我认为，正是由于有了这种习惯（再加上我的诚实品格），当我提出新的制度或对旧制度的修改建议时，才能早早地在同胞们中获得重视；而成为议员后，也能在公共事务中发挥很大影响力。因为我的演讲能力实在很差。

我向来不擅长表达，选词时总是犹豫不决，语言也常常有误，但即便如此，我还是能够表达自己的观点。实际上，或许没有哪种与生俱来的情感比傲慢更难被克制。无论人们如何试图掩饰它、与之斗争、压制它、扼杀它，它依然会存活下来，并不时露头显现；在这段历史中，你或许会经常看到它的踪迹；因为，即使我认为自己已经完全战胜了它，我可能仍会为自己的谦逊而自豪。

[写于1784年，帕西。]

[“我现在正准备在1788年8月于家中写作，但由于许多文件在战争中遗失，我无法得到预期的帮助。不过，我还是找到了以下几份文件。”][73]

既然我已经提到了自己曾经构想的一个宏大而复杂的计划，那么在此有必要对该计划及其目标作些说明。这个想法最初出现在下面这篇偶然保存下来的短文中，即：

《关于我在图书馆阅读情况的记录》，1731年5月19日。

“世界上那些重大的事件——战争、革命等等——都是由各个派别推动并实现的。”

“这些派别的出发点就是他们所认为的当前共同利益。”

“不同派别之间的不同立场导致了种种混乱。”

“当一个派别在实施其整体计划时，每个成员却只考虑自己的个人利益。”

“一旦该派别实现了其总体目标，每个成员就会开始追求自己的私利；这种行为会阻碍他人，导致派内分裂，进而引发更多混乱。”

“在公共事务中，很少有人真正出于为国家谋福利的考虑来行事，无论他们如何宣称；虽然他们的行为确实能为国家带来好处，但人们首先考虑的还是自己和自己的利益。”

这个国家的利益是统一的，人们并非出于仁慈的原则行事。
在公共事务中，更少有人会以造福人类为出发点。
在我看来，现在正是建立一个“美德联盟”的绝佳时机——将各国品德高尚的人士聚集在一起，形成一个有秩序的团体，由合理而明智的规则来管理。这类善良而明智的人，很可能会比普通人更愿意遵守这些规则。
我认为，只要有人能够妥善地实施这一计划，并具备相应的资格，就一定能够取悦上帝并获得成功。B. F.

我一直在思考这个计划，打算待将来条件允许、有足够时间时再付诸行动。于是，我会不时把关于这个计划的想法记在纸上。这些笔记大多已经遗失，但我还保留着一份，据我所知，它包含了所有已知宗教的核心理念，同时也没有任何可能冒犯到各宗教信徒的内容。其内容如下：
“只有一位上帝，他创造了万物。”
“他通过自己的旨意来管理世界。”
“人们应当通过崇拜、祈祷和感恩来敬拜他。”
“但最能取悦上帝的方式，就是为人类行善。”
“灵魂是不朽的。”
“无论是在此世还是来世，上帝必定会奖赏美德、惩罚恶行。”

当时我的想法是，这个教派应首先在年轻且未婚的男性中创立并传播；每个想要加入该教派的人，不仅必须表示同意上述信条，还必须经过为期十三周的品德修炼与考验。

就是之前提到的那个计划；这样的社团的存在应当保密，直到它发展得足够强大为止，这样才能避免有人试图让不合适的人加入其中。不过，社团的成员们应该在自己认识的人中寻找那些诚实、品性良好的年轻人，然后以谨慎的态度逐步向他们透露这个计划的内容。成员们还应当承诺互相提供建议、帮助与支持，共同促进彼此的利益、事业以及人生发展。为了体现这一理念，我们可以称自己为“自由自在之社”：所谓“自由”，是指通过践行美德，摆脱恶习的束缚；而通过勤奋节俭，更可以避免负债，因为负债会使人陷入困境，沦为债权人的奴隶。

这就是我目前所能回忆起的关于这个计划的全部内容了。我曾将部分计划告诉过两位年轻人，他们也相当热心地接受了它。但由于当时我的经济状况不佳，又必须全身心投入自己的事业，因此不得不暂时搁置这个计划。而后，由于各种公共和私人事务缠身，我又一次次推迟实施它，直到再也没有足够的精力来继续推进它了。不过我仍然认为这是一个可行的计划，如果能够培养出大量优秀的公民，它将会发挥极大的作用。我并没有因为这项任务的艰巨性而气馁，因为我一直相信，只要一个人拥有足够的才能，并且能够制定出良好的计划，同时摒弃一切可能分散注意力的娱乐活动或其他事务，将实现该计划作为自己唯一的奋斗目标，那么他就能为人类带来巨大的变革，成就非凡的事业。

[66] 参见《腓立比书》第四章第8节。
[67] 一位著名的希腊哲学家，生活在公元前582年至500年左右。这里归于他的那些“金句”很可能是后来才出现的。他所推荐的进行这种反思的时间大概是傍晚或就寝前，这样我们就可以以良心的审视来结束一天的生活，把对自身行为的反省当作献给上帝的晚祷。
[68] 这本“小书”的日期为1733年7月1日。——W. T. F.
[69] “哦，哲学啊，人生的指引者！哦，美德的探索者、恶习的消灭者！按照你的教诲好好度过一天，就足以抵消一生的罪孽。”——《图斯库兰论题》，第五卷。

[70] 麦克马斯特教授告诉我们，当富兰克林担任美国驻法国的代理人时，他缺乏条理的行为让他的同事和朋友们颇为烦恼。“那些来拜访他的人看到那些极为重要的文件被随意地散落在桌子上和地板上，都感到十分惊讶。”
[71] 毫无疑问，富兰克林道德水平的提升与幸福感的增加得益于他对这些美德的践行，不过大多数人都会认同，要了解他追求美德生活的真正动机，还得追溯到更根本的原因。富兰克林自己也认为这一计划带有“道德上的做作色彩”，这一观点似乎是有道理的。伍德罗·威尔逊说得很好：“人们不会从这样的想法中获得力量，除非其中蕴含着某种更深层次的东西，而这里恰恰缺少了这种东西。在18世纪看来堪称一套道德准则的东西，在我们看来不过是些常识与良好行为规范的集合罢了。而让这套准则免于显得琐碎的，正是富兰克林本人——他以严肃认真的态度为自己的人生制定了这些标准。”关于基督教的道德完善之道，可参阅《加拉太书》第五章。
[72] 没有什么比美德更能帮助一个人获得财富了。——边注。
[73] 这是页边的备忘录。——B.

X

《穷理查德年鉴》及其他作品

1732年，我首次以理查德·桑德斯的名字出版了我的年鉴；此后我又继续出版了大约25年，它通常被称为《穷理查德年鉴》。[74] 我努力让这本年鉴既有趣又实用，因此它非常受欢迎，我每年能从中获得可观的利润，销量接近一万本。鉴于几乎全省每个地方都有人阅读这本年鉴，我认为它是向那些几乎不买其他书的普通人传播知识的绝佳工具；于是我在日历中那些空闲的空白处填上了各种格言，主要是那些倡导勤劳节俭、以此获取财富并进而培养美德的格言。

对于穷人来说，要始终诚实行事实在很困难。用一句谚语来说，就是“空袋子难以直立”。这些蕴含着各时代、各民族智慧的谚语，我将其汇集起来，写成一篇连贯的文章，作为1757年年鉴的序言，相当于一位智者对参加拍卖会的人们的训诫。将所有这些零散的格言汇集在一起，便能产生更强的影响力。这篇文章广受好评，被欧洲各地的报纸转载；在英国则被印成传单张贴在各家各户；它还被翻译成了法文，许多神职人员与贵族购买了这些译本，免费分发给他们手下的穷苦教区居民和佃户。在宾夕法尼亚州，由于这篇文章劝诫人们避免在非必要的奢侈品上浪费金钱，因此有人认为它在促使当地财富增加方面也起到了一定作用，而这种财富的增长在文章发表后的几年里确实有所体现。

这是1736年版《穷理查年鉴》中的两页内容，为原尺寸，复制自纽约公共图书馆所藏的副本。

我也将自己的报纸视为传播知识的另一种途径，因此经常在其中转载《旁观者》及其他道德类作品的摘录；有时还会刊登我自己创作的小篇幅作品，这些作品最初是为我们在协会中的阅读而写的。其中有一篇苏格拉底式的对话，旨在证明：无论一个人的身份如何……

至于能力与品德而言，一个心肠恶劣的人根本不能被称为有理智的人。此外，还有关于自我克制的论述，指出只有当美德成为一种习惯、且不受相反倾向的干扰时，它才能真正稳固下来。这些内容可以在1735年初的那些文章中找到。[75]

在经营我的报纸时，我始终严格避免任何诽谤和人身攻击的行为——这类行为近年来已给我们的国家带来了极大的耻辱。每当有人请求我刊登此类内容时，那些人通常会以新闻自由为借口，声称报纸就像一辆马车，只要付钱就能上车。对此，我的回答是：如果他们愿意，我可以单独印刷那篇文章，作者也可以自行复制任意数量的副本来分发，但我不会帮忙传播他的诽谤言论。因为我已经与订阅者们约定要为他们提供有用或有趣的内容，所以绝不能让他们看到与他们无关的私人纷争，那样做显然对他们不公平。如今，许多印刷商为了满足某些人的恶意，不惜诬陷我们当中品行端正的人，从而激化仇恨，甚至引发决斗。更糟糕的是，他们还肆无忌惮地刊登对邻国政府以及我们最可靠的盟友的诋毁性言论，这可能会带来极其严重的后果。我提及这些，是为了告诫那些年轻的印刷商，希望他们能避免用这种卑劣的手段玷污自己的职业，而应像我一样坚决拒绝此类行为——因为他们可以从我的例子中看出，这样的做法总体上并不会损害他们的利益。

1733年，我派了一名学徒前往南卡罗来纳州的查尔斯顿，因为那里需要一名印刷工。我为他提供了印刷机和相关设备，并与他签订了合伙协议，根据协议，我可获得该生意三分之一的利润，同时也要承担三分之一的开支。他是个有学问且诚实的人，但在账务处理方面却很无知。虽然他有时会给我寄钱，但在他生前，我始终无法从他那里得到任何清晰的账目记录，也无法了解我们之间的合伙关系状况。他去世后，他的遗孀继续经营这家企业。她出生于荷兰，据我所知，在荷兰，会计知识是女性教育的一部分，因此她不仅向我提供了尽可能清晰的账目情况……

过去的交易虽已结束，但此后她仍以极其规律且精确的方式继续处理各项事务。她将生意经营得极为成功，不仅成功地抚养了一大家子孩子，而且在任期届满后还能为我买下那家印刷厂，并让儿子在那里工作。

我提及这件事，主要是为了推荐这种教育方式给我们的年轻女性——与音乐或舞蹈相比，它更有可能在她们成为寡妇后为她们及其子女带来好处。因为这种教育能保护她们免受狡诈之人的欺骗，使她们能够继续经营一家盈利的商行，保持稳定的业务往来，直到有儿子长大到可以接手事业，从而为家庭带来持久的利益与繁荣。

大约在1734年，有一位名叫亨菲尔的年轻长老会传教士从爱尔兰来到我们这里。他嗓音优美，能即兴发表极为精彩的讲道，吸引了众多不同信仰的人前来聆听并为之倾倒。我便是其中一位经常听他讲道的人，他的讲道让我很满意，因为其中几乎没有教条主义的内容，而是着重强调践行美德，也就是宗教中所说的善行。

然而，我们教会中那些自认为是正统长老会信徒的人反对他的教义，大多数老牧师也加入他们的行列，在宗教会议上指责他异端，企图让他闭嘴。我则成了他的热心支持者，尽自己所能为他争取支持者，我们曾为他还战过一段时间，也抱有一些成功的希望。当时有很多关于此事的争论性文章；我发现，尽管他是个出色的传教士，但写作能力却很差，于是我就把笔借给他，帮他写了两三本小册子，还在1735年4月的《公报》上发表了篇文章。不过，像这类争议性作品通常那样，虽然当时被人们热切阅读，但很快就不流行了，我怀疑现在是否还存有一本这样的书。[76]

在这场争论期间，发生了一件不幸的事情，严重损害了他的立场。我们的一个对手听到他的一次精彩讲道后，觉得自己曾在某处读过这篇讲道，或者至少是其中的一部分。经过查找，他发现那段文字其实出自福斯特博士的某篇演讲，被《英国评论》详细引用过。[77]这一发现让……

我们团队中的许多人对此感到厌恶，于是放弃了他的主张，这也使得我们在宗教会议上更快地遭遇失败。不过我依然支持他，因为我更愿意接受他带来的、由他人撰写的优秀讲道文，而不是他自己写的那些糟糕的讲道文——尽管后者才是我们那些普通教师的惯常做法。后来他向我承认，他所讲的那些讲道文并非出自他自己之手；他还说，他的记忆力非常好，只需读一遍就能记住并复述任何讲道文。在我们失败之后，他离开我们去寻找更好的机会，而我则离开了那个教会，此后再也没有加入过它，尽管我仍多年持续捐款以支持那里的牧师们。

我从1733年开始学习语言；不久之后，我就能够熟练地阅读法语书籍了。接着我又开始学习意大利语。有个也在学意大利语的熟人经常邀请我与他下棋。我发现这占用了太多本应用于学习的时间，于是最终拒绝再下棋，但前提是：每局棋的胜者有权要求败者完成一些任务，比如背诵语法内容或进行翻译等，而败者必须诚实地在下次见面之前完成这些任务。由于我们的水平相当，这样我们就通过下棋互相提升了那门语言的能力。之后，经过一番努力，我也掌握了足够的西班牙语知识，能够阅读西班牙语的书籍了。

我之前已经提到过，我只在拉丁语学校学习过一年，而且是在很小的时候，之后就完全不再接触这种语言了。但是，当我已经掌握了法语、意大利语和西班牙语之后，我在翻阅拉丁语的《圣经》时惊讶地发现，自己能理解的内容比想象中要多得多。这激励我重新开始学习拉丁语，而且由于之前所学的语言为我打下了良好基础，我的学习也取得了更大的进步。

从这些情况来看，我认为我们通常采用的语言教学方法存在一些矛盾之处。人们告诉我们，应该先从拉丁语开始学习，一旦掌握了拉丁语，学习那些由它衍生出来的现代语言就会更加容易；然而，我们却没有先从希腊语开始学习，以便更容易掌握拉丁语。的确，如果你不用台阶就能爬到楼梯顶端，那么在下楼时也会更轻松；但显然，如果……

从最简单的开始，就能更轻松地达到最高水平。因此，我建议那些负责指导我们年轻人教育的人考虑一下：既然很多从拉丁语开始学习的人在几年后仍未能掌握这门语言，所学的知识也几乎派不上用场，白白浪费了时间，那么是否不如从法语开始，再逐步学习意大利语等等？因为，即便他们同样花费时间后仍放弃语言学习，无法掌握拉丁语，但他们至少还能学会一两种现代语言，这些语言在日常生活中会派上用场。[78]

离开波士顿十年后，我的经济状况终于有所改善，于是我便前往那里探望亲戚，此前我一直无力做到这一点。返程时，我在纽波特停留，看望了我的兄弟，随后便和他一起在那里经营印刷厂。我们之前的矛盾已经烟消云散，重逢时彼此都非常亲切热情。他的健康状况日益恶化，他请求我，如果他去世——他认为这一天不远了——能将他十岁的儿子带回家，教导他从事印刷工作。我照做了，先让他上学几年，之后才让他进入印刷厂工作。他的母亲则继续经营着印刷厂，直到他长大成人；那时，由于他父亲的字体已经磨损不堪，我便为他提供一些新的字体以辅助工作。就这样，我弥补了因过早离开而未能为弟弟提供的帮助。

1736年，我的一个四岁的儿子因天花去世了。我对此感到无比痛心，至今仍后悔当时没有给他接种疫苗。我提及此事，是为了告诫那些因为担心孩子接种后会死亡而放弃接种的家长们：无论怎样，他们都会感到后悔，因此还是应该选择更安全的做法。

我们成立的俱乐部“Junto”非常有用，也让成员们十分满意，以至于有几个人希望将自己的朋友也纳入其中。但这样一来，会员人数就会超过我们规定的12人的上限。从一开始，我们就规定要将这个组织的存在保密，这一规定也得到了很好的遵守；这样做的目的是避免一些不合适的人申请加入，因为有些人的请求可能很难被拒绝。我属于反对增加会员人数的人之一，但我还是提出了书面建议：每位成员都应尝试独立建立一个遵循相同规则的小组，且不必让他们知道与“Junto”的关联。我提出的好处包括：通过我们的组织帮助更多年轻人成长；能够更及时地了解民众的意见，因为各小组的成员可以提出我们需要探讨的问题，并将各自小组的情况汇报给“Junto”；通过更广泛的推荐来促进我们的利益，在公共事务中发挥更大的影响力，同时还能通过各个小组传播“Junto”的理念，从而更好地行善。

这个计划获得了通过，每位成员都承诺要建立自己的小组，但并非所有人都成功了。只有五六个小组得以成立，它们被赋予了不同的名称，如“Vine”、“Union”、“Band”等。这些小组对它们自己很有用，同时也为我们带来了许多乐趣、信息以及启发。此外，它们在某种程度上也帮助我们实现了在特定场合影响公众舆论的目标。以后我会随时讲述一些具体的例子。

我第一次获得晋升是在1736年，当时我被选为大会的书记员。那一年，这个职位的选举没有遇到任何反对意见；不过第二年……

后来，当我再次被提名为候选人时（与议员的选举一样，这是每年进行的），有一名新议员发表长篇演说反对我，意图支持另一位候选人。不过我还是当选了，这让我非常高兴，因为除了作为职员的薪水之外，这个职位还让我有机会与各位议员保持良好关系，从而获得印刷选票、法律文件、纸币以及各种公共事务相关工作的机会，这些工作总体上能带来可观的收益。

因此，我不喜欢这位新议员的反对态度。他是个富有且受过良好教育的人，具备出众的才能，未来很可能会在议会中拥有巨大影响力，而事实也确实如此。但我并不打算通过卑躬屈膝的方式来赢得他的好感，而是采取了另一种方法。听说他的图书馆里有一本极为稀有且珍贵的书，我便给他写了一封信，表达想要阅读那本书的愿望，并请求他能允许我将书借阅几天。他立刻把书寄给了我，大约一周后我归还了书，并附上另一封信，表达了对他善意的由衷感激。下次我们在议会见面时，他主动与我交谈（此前从未有过这种举动），态度极为礼貌；此后他总是乐于在任何时候帮助我，我们因此成了非常好的朋友，这份友谊一直持续到他去世。这又印证了我曾经学过的一句古话：“那些曾经帮过你的人，会比那些你曾经帮助过的人更愿意再帮你一次。”这也说明了，明智的做法是消除矛盾，而非心怀怨恨、以牙还牙，继续维持敌对关系。

1737年，曾任弗吉尼亚州州长、后来担任邮政总局局长的斯波茨伍德上校，因为对其在费城的下属在处理事务时的疏忽以及账目不准确的问题感到不满，便收回了他的职务，并将这一职位让给了我。我欣然接受了，发现这对我大有裨益：虽然薪水不高，但它为我的报纸提供了便利，促进了通信往来，使得报纸的发行量以及广告数量都增加了，从而为我带来了可观的收入。而我以前的竞争对手的报纸则相应地衰落了。对于他在担任邮政局长期间拒绝允许我的报纸通过邮递员运送的行为，我并未采取报复措施，对此我感到满意。

他因未能妥善处理账目而造成了极大的损失；我提及此事，是为了给那些可能负责为他人管理事务的年轻人一个教训：他们应当始终以清晰、及时的方式进行账目汇报与款项结算。具备这种行事作风的人，最能获得新的工作机会，也有助于业务的发展。

[74] 当时的年鉴既是一种定期出版物，也是关于自然现象与天气的指南。富兰克林将其名称取自著名的英国年鉴《穷罗宾》，以及知名的年鉴出版商理查德·桑德斯。《穷理查德格言》的内容可见第331–335页。
[75] 1730年6月23日及7月7日。——史密斯。
[76] 参见保罗·莱斯特·福特所著的《本杰明·富兰克林所写或与其相关的书籍清单》，1889年，第15页。——史密斯。
[77] 詹姆斯·福斯特博士（1697–1753）：——
“让谦逊的福斯特若想在布道方面胜过十位大都市的传教士吧。”
——蒲柏，《讽刺诗集》序言，第1卷，第132行。
“那些未曾听过法里内利唱歌或福斯特布道的人，不配出现在上流社会中。”——霍金斯，《音乐史》。——史密斯。
[78] “作为当时最务实的人士，富兰克林主张应在心智成熟之后才学习死语言；这一观点得到了历代最杰出学者的认同。吉本指出：‘我们的学术机构并不符合斯巴达国王的教诲——即应让孩子们学习对未来生活有用的技能；因为从威斯敏斯特学院或伊顿公学毕业的学者，可能完全不了解18世纪末英国绅士的行事方式与交谈习惯。不过，这些学校至少还能教授它们所宣称要教的那些内容，也就是拉丁语和希腊语。’”——比奇洛。

XI 公共事务方面的兴趣

我开始将注意力转向公共事务，不过起初只是处理一些小事。我认为首先需要规范的就是城市巡逻制度。这项工作由各区域的警察轮流负责；警察会通知若干户人家的人在夜间到他那里集合。那些选择不参加的人则需每年向他支付六先令作为补偿。

有借口称这笔钱是用来雇佣替代人员的，但实际上远远超出了这一目的所需的数量，使得警长一职变成了牟利工具；警长们为了得到一点酒水，常常让一些品行不端的人充当护卫，那些正派的店主自然不愿与他们为伍。此外，他们也常常忽视巡逻职责，大多数夜晚都用来喝酒作乐。于是我写了一篇文章，在协会中宣读，指出了这些违规行为，尤其强调了警长所缴纳的六先令税额在支付者经济状况方面存在的不公平性——因为一个贫穷的寡妇店主的财产可能不超过五十英镑，却要和那些拥有数千英镑价值商品的富商缴纳同样的税额。

总体而言，我建议招募合适的人员来长期负责这项工作，以此实现更有效的警戒；同时，我认为应该根据人们的财产状况来征收相应的税款，这样才能更公平地分担费用。这个想法得到了协会的认可，并被传达给了其他俱乐部。虽然该计划并未立即付诸实施，但它为日后法律的出台铺平了道路，因为那时我们的俱乐部成员已经拥有了更大的影响力。

大约在同一时期，我又写了一篇文章（最初在协会中宣读，后来才发表），内容是关于房屋失火的各种原因及疏忽之处，文中还提出了预防措施和建议。这篇文章被认为很有用，随后便有了一个计划：成立一个团体，以便更快地扑灭火灾，并在危险时互相协助转移和保护财物。很快就有三十人加入了这个团体。我们的章程要求每位成员始终保持一定数量的皮桶以及结实的袋子和篮子处于良好状态，以便在发生火灾时使用；我们还约定每月聚一次会，共同探讨与火灾相关的各种问题，分享有用的经验。

这一机构的效用很快便显现了出来。由于希望加入该机构的人远远超过一个团体所能容纳的数目，人们便被建议另建一个团体，于是新的团体便相继成立。如此一来，这样的团体越来越多，最终几乎涵盖了所有有财产的居民。而在我撰写这篇文章时，尽管该机构已经成立了五十多年，但我最初创建的“联合消防队”依然存在且发展良好。最初的成员们都已经去世，只剩下我和另一位比我年长一岁的人。会员们因缺席月度会议而缴纳的少量罚款，都被用于为各个消防队购买消防车、梯子、消防钩以及其他实用设备。因此，我怀疑世界上还有哪座城市在防止火灾蔓延方面能拥有如此完善的设施。事实上，自从有了这些机构之后，这座城市每次因火灾损失的房屋也就一两栋而已，而且火势往往在刚开始燃烧的房屋被烧毁一半之前就被扑灭了。

1739年，怀特菲尔德牧师从爱尔兰来到我们这里。他在那里作为一名巡回传教士而声名显赫。起初，他获准在一些教堂里布道，但神职人员们对他心存不满，很快就不让他再在教堂里讲道，他只好到野外去传教。来自各种教派和信仰的人群纷纷前来听他的布道，作为其中一员的我，亲眼目睹了他那非凡的演讲技巧对听众所产生的巨大影响，以及他们对他深深的敬仰之情——尽管他总是贬低他们，声称他们本质上是半兽半魔的生物。看到人们态度的迅速转变，实在令人惊叹。

我们这些居民的举止也发生了变化。从前，人们对宗教漠不关心或毫无兴趣，但现在似乎整个世界都越来越虔诚了，以至于傍晚时分在城里行走时，总能听到各户人家传来的诵经声。

由于在户外聚会会受到恶劣天气的影响，人们便提议建造一座房屋作为集会场所，并指派专人负责筹集资金。没过多久，就筹集到了足够的钱来购买土地并建造房屋——那座房屋长100英尺，宽70英尺，大小与威斯敏斯特大厅相当。[80]施工进度之快超出了预期。这座房屋及其周围的土地都被交由托管人管理，专门供那些希望向费城民众传道的各种宗教信仰的传教士使用。建造这座房屋的初衷并非为某个特定教派服务，而是为了所有居民；因此，即便君士坦丁堡的穆夫提派人来传播伊斯兰教，也能找到适合他使用的讲坛。

怀特菲尔德先生离开后，继续在各个殖民地传播福音，最终来到了乔治亚州。那里的定居点刚刚开始建立，但居住在那里的并非那些勤劳坚韧、习惯于劳作的农民——这类人才最适合从事这种工作——而是些破产的店主及其他负债者，他们中的许多人性格懒惰、无所事事，是从监狱里被放出来的。他们既没有能力开垦土地，也无法承受新居点的艰苦生活，于是很多人死去，留下了许多无依无靠的儿童。看到他们悲惨的处境，怀特菲尔德先生心生善念，决定在那里建立一所孤儿院，让这些孩子能够得到照顾和教育。他回到北方后，继续宣传这一慈善事业，并成功筹集了大量资金——他的口才确实具有极大的影响力，能够打动听众的心灵并让他们慷慨解囊，我自己就是其中一个例子。

我并不反对这个计划，但由于当时乔治亚州缺乏建筑材料和工人，而且要从费城运送这些资源需要巨额费用，我认为最好还是在这里建造房屋，再将孩子们接到这里来。我提出了这个建议，但他……

他在第一个项目中表现得十分坚决，拒绝接受我的建议，因此我也就拒绝出钱相助。不久之后，我有幸听了他的一次布道，在布道过程中我发现他似乎打算以募捐结束演讲，于是我暗下决心绝不给他任何东西。我口袋里有一把铜币、三四枚银元以及五枚金币。随着他继续布道，我的心意逐渐软化，最终决定把铜币给他。但他的另一番话又让我感到羞愧，于是我决定把银元也给他；而他布道的技巧实在高超，以至于我把口袋里的所有东西——包括金币在内——都倒进了募捐箱里。在那次布道时，我们俱乐部里还有一个人，他与我在乔治亚州建教堂这件事上的看法一致，而且担心会有人进行募捐，所以事先就把自己口袋里的钱都拿了出来。然而在演讲即将结束时，他突然产生了捐钱的愿望，便向站在他身边的邻居借钱。不幸的是，他找的这个人可能是在场唯一一个不会被传教士的话所影响的人。那人的回答是：“霍普金森朋友，换作其他时候，我一定会乐意借钱给你；但现在不行，因为你似乎已经失去了理智。”怀特菲尔德的一些敌人认为他会把募来的钱据为己有；但我与他很熟（因为我负责印刷他的布道文和日记等），从未怀疑过他的诚信，至今仍坚信他是个极其诚实的人。我觉得，既然我们之间没有宗教上的联系，我的证词应该更有分量。的确，他有时会为我祷告，希望我能皈依基督教，但我从未有过他的祷告被上帝听见的满足感。我们之间的只是纯粹的世俗友谊，双方都真心相待，这种友谊一直持续到他去世。以下这个例子可以说明我们之间的关系。他有一次从英国回到波士顿后，写信告诉我他很快就会来到费城，但他不知道在那里该住在哪里，因为他得知他的老朋友兼主人贝内泽特已经搬到了日耳曼镇。我回复说：“你知道我的房子；如果你能忍受那里简陋的住宿条件，那我非常欢迎你。”他则回答说，如果我是为了基督的缘故才提出这样的邀请，那我一定会得到回报。我则回应道：“别让我误会了……”

“那不是为了基督的缘故，而是为了你们的缘故。”我们的一位熟人开玩笑地说，既然知道圣人们在接受恩惠时总会把责任从自己肩上卸下，转而交给上天，那我便是故意将这种责任留在了人间。

我最后一次见到怀特菲尔德先生是在伦敦，当时他就他的孤儿院事务以及打算将其改造成一所学院的事宜向我咨询。他的声音洪亮清晰，说话和表达句子的方式极为完美，以至于即使在很远的地方也能听到并理解他的话，尤其是当听众们保持极度安静的时候。有天晚上，他在市场街中央、与第二街垂直相交的法院台阶上布道。两条街上都挤满了他的听众，范围相当广。由于我站在市场街的较后面，出于好奇，我沿着街道往河边走去，想看看他的声音能传多远；结果发现，直到接近前街时，他的声音依然清晰可闻，只是前街上的嘈杂声让声音变得模糊了。我设想以我的位置为半径画出一个半圆，假设这个半圆里全是听众，每人占两平方英尺的空间，那么计算下来，至少有三万人能够听到他的讲话。这一数字让我相信了报纸上关于他在田野中向两万五千人布道的报道，也让我不再怀疑那些关于将军们向整支军队演讲的古老记载。

通过经常听他布道，我能够轻易区分出那些新创作的讲道词，以及他在旅行过程中反复宣讲过的讲道词。后者因为经过多次重复而变得更加完善，每一个重音、每一处强调、每一次语调的变化都处理得恰到好处，即便对主题并不感兴趣，也会被他的演讲所吸引，这种愉悦感与聆听优秀音乐时的感受颇为相似。这就是巡回布道者相比固定地点布道者的优势，因为后者无法通过如此多的排练来提升自己的布道技巧。

他偶尔写下的文字或印刷出来的作品，反而给他的敌人带来了巨大优势；他在布道时说出的那些未经深思的表达，甚至是错误的观点，之后总有人可以找借口加以解释或辩解，或者直接予以否认；但文字却是永恒不变的。批评者们猛烈地抨击他的著作，而且他们的论点看似有理有据，这导致他的追随者数量减少，甚至无法再增加。因此我认为，如果他从未写过任何东西，那么他留下的追随者将会更多、更重要，他的声誉也可能会在死后继续提升——因为没有他的著作可以作为批评他的依据，他的信徒们就可以随心所欲地为他虚构各种卓越的特质，以表达他们对他的极度崇拜。

我的事业日益发展，生活状况也一天比一天好起来，因为我经营的报纸利润极高，一度几乎是这个省及周边省份中唯一的报纸。我还体会到了那句话的真实性：“一旦赚到第一百英镑，第二笔钱就更容易赚到”，因为金钱本身就具有增殖的特性。在卡罗莱纳州的合伙事业取得成功后，我更有动力去开展其他合伙项目，并提拔那些表现良好的工人，让他们在各个殖民地建立印刷厂，条件与卡罗莱纳州的相同。他们中的大多数人都很成功，在六年的合作期结束后，他们能够买下我的印刷模具，继续独立工作，由此养活了多个家庭。通常合伙关系最终都会以争吵告终，但我很幸运，我的所有合伙关系都得以友好地结束，这很大程度上要归功于我们在合伙协议中明确规定了每位合伙人应履行的义务和责任，这样就不存在任何争议。因此，我建议所有想要合伙的人都要采取这种预防措施；因为无论双方在签订合同时多么尊重彼此、信任彼此，随着时间的推移，还是可能会出现嫉妒和不满情绪，比如认为双方对业务的投入程度不同等等，这些往往会导致友谊破裂，甚至引发诉讼和其他不良后果。

[79] 乔治·怀特菲尔德（George Whitefield，发音为Hwit‘field），1714年至1770年在世，是一位著名的英国牧师及演说家，也是卫理公会的创始人之一。
[80] 威斯敏斯特宫的一部分，现为伦敦议会大厦的入口大厅。

第十二章　保卫该省

总体而言，我有充分的理由对我在宾夕法尼亚州的处境感到满意。不过，也有两件事让我感到遗憾：那里既没有防御措施，也没有完善的青少年教育体系；既没有民兵组织，也没有任何学院。因此，在1743年，我起草了一份建立学院的计划。当时，我认为失业的彼得斯先生是管理这类机构的合适人选，便将这个计划告知了他；但他更愿意为那些拥有土地的人服务，于是拒绝了这一提议。由于当时找不到其他适合承担此任务的人选，我便暂时搁置了这个计划。次年，即1744年，我成功提议并建立了哲学学会。我为这一目的所写的文章收录在我的著作集中。

至于防御问题，西班牙与英国交战多年，后来法国也加入战争，这使我们面临极大的危险。我们的总督托马斯竭力说服贵格会议会通过民兵法并采取其他措施来保障全省的安全，但这些努力都未能成功。于是我决定尝试通过民众自愿结社的方式来解决问题。为此，我首先撰写并出版了一本名为《真理》的小册子，在其中详细阐述了我们毫无防御能力的处境，强调了团结与纪律对于防御的重要性，并承诺几天后会提出一个供大家签署的结社方案。这本小册子产生了惊人的效果。人们纷纷要求我提供结社的章程，我在拟定了章程草案之后……

我和几位朋友一起，在之前提到的那座大建筑里召集了民众会议。会议室里坐满了人；我准备了许多打印好的文件，还在房间里摆放了笔和墨水。我就相关主题向大家做了简短讲解，随后分发那些文件，人们纷纷踊跃签名，没有提出任何异议。

会议结束后，我们统计了一下签名人数，发现有超过一千二百人签名；后来这些文件又被分发到各地，最终签名者总数超过了万人。这些人立刻设法获取武器，组成各个小队和军团，自行推选军官，每周聚在一起接受军事训练以及其它纪律方面的指导。女人们则通过互相集资筹集丝绸颜料，将这些颜料送给各小队，她们还用我提供的图案和口号在上面作画。

这是1747年宾夕法尼亚协会的旗帜之一，由富兰克林设计，费城的女人们负责制作。

组成费城军团的各小队的军官们开会后，推选我为他们的上校；但我认为自己不合适，便拒绝了这一职位，而是推荐了一位品德高尚且富有影响力的人——劳伦斯先生，他便被任命为上校。接着，我提议通过抽签的方式来筹集资金，用于在城镇下方建造防御工事并为其配备装备。

我们配备了大炮。炮台很快就被建好了，那些防御工事是用原木搭成框架后再填上泥土制成的。我们从波士顿买来了一些旧大炮，但数量不够，于是我们写信给英国请求更多大炮，同时也向我们的赞助人寻求帮助，不过其实并不抱太大希望。

与此同时，劳伦斯上校、威廉·艾伦、亚伯拉姆·泰勒以及我本人受协会派遣前往纽约，负责向克林顿总督借一些大炮。他起初断然拒绝我们的请求；但在与他的顾问们共进晚餐时，按照当时当地的习惯，大家都喝了大量的马德拉葡萄酒，他逐渐态度软化，表示愿意借给我们六门大炮。经过几次交涉后，他同意借给我们十门；最终，他还很慷慨地同意借出十八门。那些都是质量上乘的18磅重的大炮，还有相应的炮架。我们很快就把它们运送到炮台上并安装好。在战争期间，协会的人每晚都在那里守卫，而我则作为普通士兵轮流在那里值班。

我在这些事务中的表现得到了总督与议会的认可；他们信任我，在任何需要他们配合才能推进工作的情况下都会征求我的意见。我借助宗教的力量，向他们提议宣布禁食，以此推动改革，并祈求上天保佑我们的事业。他们接受了这个提议；但由于这是该省首次有此想法，秘书没有可参照的先例来起草公告。我在新英格兰接受的教育——那里每年都会宣布禁食——对此有所帮助：我按照惯例拟定了公告，将其翻译成德语，用两种语言印刷后在整个省份范围内传播。这为不同教派的牧师们提供了机会，让他们能够说服自己的信徒加入这个协会。如果当时没有战争爆发的话，几乎所有教派的人都会参与其中，只有贵格会除外。

我的一些朋友认为，由于我在这些事务中的积极表现，可能会惹怒那个教派，进而使我失去在由他们占多数的省议会中的地位。有一位也在议会中有一些朋友的年轻绅士，他希望接替我担任他们的书记一职，他告诉我，他们已经决定在下次选举中把我替换掉；因此，出于好意，他建议我主动辞职，因为那样做比被赶走更符合我的尊严。我的回答是，我曾读到或听说过有位公众人物立下规矩：绝不主动请求担任职务，但一旦有人提出邀请，也绝不拒绝。“我赞同他的准则，”我说，“不过我会稍作修改：我既不会主动请求，也不会拒绝或辞职。如果他们想把我的书记职位让给别人，那就由他们来拿吧。我不会因为放弃这个职位而失去将来报复对手的机会。”不过，之后我就再也没有听到过关于这件事的消息了。在下次选举中，我还是像往常一样获得了全票当选。也许是因为他们不喜欢我之前与那些在军事准备问题上一直与总督们意见一致的议会成员关系密切，而议会长期以来一直为这些问题所困扰，所以如果我自愿离开的话，他们或许会高兴；但他们并不愿意仅仅因为我为协会付出努力就罢免我，而且他们也找不到别的理由。

事实上，我有理由相信，只要不用他们来参与国防工作，他们当中应该没有人会反对。

我发现，尽管他们反对侵略性战争，但支持防御措施的人数量远远超出了我的想象。关于这个议题，有许多正反两方面的宣传册被出版，其中有一些是由虔诚的贵格会教徒所写的，主张采取防御措施，我相信这些观点说服了他们中的大多数年轻人。

我们消防队内发生的一件事让我了解了他们的普遍态度。有人提议，我们应该把现有的资金——大约六十英镑——以彩票的形式投入，以此来支持建造炮台的计划。根据我们的规则，在提案通过后的下一次会议之前，不得动用任何资金。该消防队共有三十名成员，其中二十二是贵格会教徒，只有八人属于其他宗教信仰。我们八人准时参加了会议；虽然我们认为有些贵格会教徒会加入我们，但我们并不确定能否获得多数票。似乎只有一位贵格会教徒，詹姆斯·莫里斯先生，反对这项措施。他对此表示非常遗憾，称所有贵格会教徒都反对这一做法，而且这会引发分歧，甚至导致团队分裂。我们告诉他，我们看不出有这样的理由；我们是少数派，如果贵格会教徒反对这项措施并且投票反对我们，那么按照所有社团的惯例，我们就必须服从。到了投票时间后，有人提议立即进行投票；他同意我们可以按规则投票，但他保证会有不少成员前来反对，因此最好给他们一些时间。

就在我们争论的时候，有个仆人来告诉我，楼下有两位先生想和我谈谈。我下去后，发现他们是我们的两位贵格会教徒成员。他们告诉我，还有八人在附近的酒馆里聚集，如果有机会的话，他们决心与我们一起投票——不过他们希望不必这么做——同时希望我们能在不需要他们帮助时不要寻求他们的支持，因为投票支持这样的措施可能会让他们与长辈及朋友产生矛盾。既然已经确保能获得多数票，我便回到楼上，稍作犹豫后同意再推迟一小时。莫里斯先生对此表现得极为通情达理。他的那些反对者中竟然没有一人出现，这让他十分惊讶。一小时后，我们以8比1通过了这项决议；在22位贵格会教徒中，有8人愿意与我们一起投票，而另外13人因缺席而表明他们不支持这项措施。

我反对这项措施，后来估计那些真心反对采取防御措施的贵格会成员比例仅为二十一分之一；因为这些人都是该教派的正式成员，在教派中享有良好声誉，而且也充分知晓那次会议上所讨论的内容。一直属于该教派的洛根先生是一位学识渊博且品德高尚的人，他写了一封致贵格会成员的信，表达了对防御性战争的赞同，并用许多有力的论据来支持自己的观点。他还把六十英镑交给我，让我用来购买彩票用于资助防御工作，同时要求将任何中奖所得全部用于这一目的。他向我讲述了关于他的前辈威廉·佩恩与防御问题相关的轶事：威廉·佩恩还是年轻人时便随同那位领主从英格兰来到这里，担任其秘书。当时正值战争时期，他们的船只遭到了一艘疑似敌舰的武装船只的追击。船长准备进行防御，但他告诉威廉·佩恩以及与他同行的贵格会成员们，他不希望得到他们的帮助，让他们回舱里去，于是他们也都照做了，只有詹姆斯·洛根选择留在甲板上，负责操作一门火炮。结果那艘所谓的敌舰其实是友军，因此并没有发生战斗。但当秘书下舱汇报情况后，威廉·佩恩严厉斥责了他，因为他违背了贵格会教义，还主动提出要协助防御船只，而船长并未要求他这么做。当着所有人的面受到这样的责备后，秘书很生气，他回答说：“既然我是你的仆人，你为何不命令我下去？可当你认为有危险时，你却愿意让我留下来帮忙作战。”由于我在议会工作多年，而议会中的大多数成员都是贵格会成员，因此我经常看到，每当王室要求他们为军事目的提供援助时，他们就会因反对战争的信念而陷入困境。一方面，他们不愿直接拒绝，从而得罪政府；另一方面，他们也不愿违背自己的原则而顺从政府的要求。因此，他们想出各种办法来逃避履行义务，而在不得不履行时则试图掩饰自己的行为。最终，他们通常会以“用于国王的用途”为借口来拨款，却从不过问这些钱究竟是如何使用的。

但是，如果请求并非直接来自王室，那么这样的表述就不太合适，需要另找说法。比如，当时路易斯堡的驻军缺乏火药，新英格兰政府向宾夕法尼亚州申请拨款，托马斯总督也极力催促议会批准这笔款项。然而议会却无法拨款用于购买火药，因为火药属于战争必需品；但他们还是投票决定向新英格兰提供3000英镑，由总督负责将这些钱用于购买面包、面粉、小麦或其他谷物。有些议员为了进一步为议会制造麻烦，建议总督不要接受这些物资，因为那并非他最初要求的物品；但他回应说：“我会接受这笔钱，因为我完全明白他们的用意——其他谷物不就是火药吗？”于是他便用这笔钱购买了火药，而那些议员也再未提出异议。[83]

正因有这样的先例，当我们所在的消防队担心支持彩票计划的提议会失败时，我曾对我们的一名成员辛格先生说：“如果我们失败了，那就用这笔钱来购买消防车吧；贵格会的人应该不会反对的。然后，如果你推选我，我推选你作为负责此事的委员会成员，我们就能买下一辆大型火炮，那当然也算是一种消防车了。”他回答说：“看来你在议会待了这么久之后已经变得很机智了；你的这个含糊其辞的计划简直可以和他们的麦子或其他谷物相媲美。”

贵格会因为将“任何形式的战争都是非法的”作为自己的原则并予以公开，而因此陷入种种困境。一旦这一原则被公布，无论他们日后如何改变主意，都难以再将其撤销。这让我想起我们当中另一个教派——敦刻尔克教派——更为明智的做法。该教派成立后不久，我就认识了它的创始人之一迈克尔·福利。他向我抱怨说，他们遭到了其他教派狂热分子的恶意诽谤，被指责拥有他们根本不认同的恶劣原则与行为。我告诉他，新教派向来都是如此，为了解决这类问题，或许应该把他们的信仰准则以及纪律规定公之于众。他说，他们内部确实有过这样的提议，但并未得到通过，原因如下：“当我们最初聚集成一个团体时，上帝让我们能够看清一些曾经被视为真理的教义其实是错误的；而另一些我们原本……”

那些看似是错误的东西，其实才是真正的真理。他不时地赐予我们更多的启示，我们的理念也不断得到完善，错误则逐渐减少。如今我们仍不确定自己是否已经达到了这种进步的终点，是否已掌握了完美的属灵或神学知识；我们担心，一旦将我们的信仰宣言公之于众，就会觉得自己被它束缚住了，从而不愿再接受进一步的改进，而我们的后继者更是如此，因为他们会认为我们这些前辈所做的一切都是神圣不可违背的。

在人类历史上，一个教派能保持这样的谦逊实在极为罕见——其他所有教派都自认为掌握了全部真理，而那些持不同观点的人则是完全错误的。就像在雾天行路的人一样，他只能看到前方道路上被雾气笼罩的人，以及身后的人和两侧田野里的人，但靠近自己之处却一切清晰可见，尽管实际上他也同样处于雾中。为了避免这种尴尬，贵格会教徒近年来逐渐退出了各种公共职务，宁愿放弃权力也不愿违背自己的原则。

按时间顺序来说，我本应提前提到：1742年，我发明了一种新型炉子，既能更好地为房间供暖，又能节省燃料，因为进入的新鲜空气在进入时会先被加热。我把这种炉子的模型送给了我的一位早期朋友罗伯特·格雷斯先生。他拥有铁炉，发现生产这种炉子的部件很有利润，因为需求日益增加。为了推动这种产品的需求，我撰写并出版了一本小册子，名为《关于新发明的宾夕法尼亚式炉子的介绍》；书中详细说明了这种炉子的构造与使用方法，阐述了它相比其他供暖方式的优势，同时也回应并解决了所有针对其使用的质疑。这本小册子取得了不错的效果。托马斯州长对书中描述的这种炉子的构造非常满意，甚至提出要授予我专利权，让我在若干年内独家销售这种炉子；但我基于一贯的原则拒绝了这一提议，那就是：既然我们从他人的发明中获得了巨大好处，那么我们也应该……

我们很高兴能通过自己的发明为他人服务；而且应当毫无保留、慷慨地这么做。然而，伦敦有个铁器商，他盗用了我的小册子内容，将其据为己有，还对机器做了一些改动，这些改动反而影响了机器的正常运转。他在那里为该发明申请到了专利，据我所知，还因此赚了不少钱。这并非他人为我所发明的物品申请专利的唯一例子，不过成功率并不总那么高。我从未对此提出过异议，因为我并不想从专利中获利，也讨厌争端。无论是在这里还是附近的殖民地，许多家庭都在使用这种壁炉，这为居民们节省了大量木材。

[81] 威廉·佩恩的代理人在德国的低地地区为宾夕法尼亚殖民地招募移民，至今在宾夕法尼亚州东部仍有许多德国人，他们被误称为“宾夕法尼亚荷兰人”。其中许多人使用经过德语化处理的英语。

[82] 詹姆斯·洛根（1674–1751）于1699年与威廉·佩恩一同来到美洲，担任佩恩家族的商业代理人。他将自己珍藏的图书留给了位于乡间宅邸“森顿”的费城。——史密斯

[83] 见投票记录。——边注

[84] 富兰克林壁炉至今仍在使用。

[85] 宾夕法尼亚州切斯特县的沃里克熔炉，位于舒尔基尔河对岸，与波茨敦隔河相望。

第十三章 公共服务与义务
（1749–1753年）
随着协会工作的结束，我又将注意力转向建立一所学院的事宜。我首先找来一些热心的朋友共同参与这项计划，其中很多人来自那个协会；接着，我撰写并出版了一本名为《关于宾夕法尼亚州青少年教育的建议》的小册子，然后将其分发出去。

在那些主要的居民中免费宣传这些计划；当我认为他们通过阅读相关内容后已经有所准备时，我便开始发起募捐，以便建立并维持一所学院。这笔款项需要分五年时间每年缴纳。通过这种方式，我认为募捐金额会更高，而实际上确实如此——如果我没记错的话，总额至少有五千英镑。

在这些提案的引言中，我说明发布这些提案并非出于我的意愿，而是出自一些热心公益的绅士们的努力。按照我的一贯原则，我尽量避免以提案发起人的身份出现在公众面前。

为了尽快将这一计划付诸实施，捐款者们从自己中间选出了24名托管人，并指定时任总检察长的弗朗西斯先生以及我自己来起草管理学院的章程。章程拟定并签署后，我们便租了一栋房子，聘请了教师，我想应该是在1749年，学校便开始了运作。

随着学生人数的迅速增加，那栋房子很快就显得不够用了。我们正在寻找一块位置合适的土地用于建造新校舍，就在这时，上天赐给我们了一栋已经建好的大房子，稍加改造就能满足我们的需求。那就是之前提到的那栋建筑，它是由怀特菲尔德先生的追随者所建造的，我们是通过以下方式得到它的。

需要指出的是，由于建造这座建筑的资金来自不同教派的人士，因此在挑选托管人时格外谨慎，确保没有任何一个教派占据主导地位，以免日后这种优势被用来将整个建筑据为己用，违背最初的初衷。因此，每个教派都派了一名代表，即一名英格兰国教徒、一名长老会成员、一名浸信会成员、一名摩拉维亚教徒等等。如果这些代表因死亡而空缺，就会从捐款者中通过选举产生新的代表。不过，那位摩拉维亚教徒并不受其他人的欢迎，他去世后，其他人决定不再接纳该教派的成员。于是问题就变成了：如何避免通过新的选举让某个其他教派的人占据两个席位。

有几个人被提名，但都因种种原因未被选中。最后，有人提到了我，指出我是个诚实的人，且不属于任何教派，这一优点说服了他们选择我。当初建造这座建筑时的热情早已消退，而其管理人们也未能筹集到足够的资金来支付地租以及偿还因建造该建筑而产生的其他债务，这让他们陷入了极大的困境。由于我同时是负责该建筑的管理委员会和学院管理委员会的成员，因此我有机会与双方进行协商，最终促使他们达成协议：建筑的管理委员会将建筑移交给学院的管理委员会，后者则负责偿还债务，按照最初的设想永远在建筑内保留一个大厅供传教士使用，并设立一所免费学校来教育贫困儿童。随后便签订了相关文件，债务还清后，学院的管理委员会便取得了该建筑的使用权。通过将那座宽敞的大厅分成多层，再在上下层划分出不同的房间供各所学校使用，同时购买一些额外的土地，整个建筑很快就被改造成了适合我们使用的地方，学生们也搬进了那里。与工人协商、采购材料以及监督施工等工作都落在了我的身上；不过我做这些事情时心情很愉快，因为那时这些工作并不影响我的私人事务——因为在那之前，我已经找了一个非常能干、勤奋且诚实的合伙人，那就是大卫·霍尔先生。我早就了解他的为人，因为他曾为我工作过四年。他帮我处理了印刷厂的所有事务，还会按时把应得的利润分给我。我们的合伙关系持续了18年，对双方来说都很顺利。过了一段时间后，学院的管理人员获得了总督颁发的特许状，他们的资金也因英国方面的捐助以及土地所有者的赠地而有所增加，后来议会又进一步增加了这些资金，于是就有了现在的费城大学。[87]从一开始，我就一直是该大学的董事会成员，至今已有近40年。我很高兴能看到许多在这里接受教育的年轻人，他们凭借出色的能力在各个公共岗位上做出贡献，成为国家的栋梁之才。

如前所述，当我退出商业活动后，我自以为凭借已积累的、虽不算丰厚但足以维持生活的财富，便有足够的时间用于哲学研究与娱乐。我购买了从英国前来此处讲学的斯宾塞博士的所有实验设备，然后满怀热情地继续进行电学实验。然而，由于人们现在视我为一个有闲暇时间的人，便开始利用我来满足他们的需求；我们城市的各个政府机构几乎同时都向我施加了各种职责。总督任命我为治安法官；市议会选我为议员，不久后又让我担任市参议员；而普通民众则推选我作为代表他们出席议会的议员。最后这个职位更让我满意，因为我实在厌倦了坐在那里听那些辩论——作为书记员，我无法参与其中，而且这些辩论往往极其无趣，以至于我不得不通过绘制魔法方阵或圆圈之类的东西来消磨时间。我觉得，成为议员能让我有更多机会行善。不过，我并不想说这些晋升机会没有让我的野心得到满足；事实上确实如此，因为考虑到我出身卑微，这些晋升对我来说已是莫大的荣耀。而且，这些晋升更是令人欣慰，因为它们体现了公众对我的认可，而这一切都是未经我主动请求而获得的。

对于治安法官的职务，我尝试过履行一些职责，比如参加一些法庭审判并担任法官，但我发现要胜任这一职务，还需要更多的普通法知识，于是便逐渐退出了这一角色，理由是我还有更重要的事要做，那就是在议会中履行立法者的职责。在十年的时间里，我每年都会再次当选为议员，而我从未向任何选民请求过投票支持，也从未直接或间接表达过希望被选中的愿望。当我进入议会后，我的儿子被任命为议会的书记员。

次年，由于要在卡莱尔与印第安人签订条约，总督向议会提议，让议会选出一些议员，与议会中的其他成员一起担任此次谈判的专员。议会便推举了议长（诺里斯先生）和我本人作为专员，随后我们前往卡莱尔，与印第安人进行了会面。

由于那些人极易喝醉，而且一旦喝醉就会变得好斗且行为混乱，因此我们严格禁止向他们出售任何酒类。当他们抱怨这一限制时，我们告诉他们，只要他们在谈判期间保持清醒，谈判结束后我们就会给他们大量的朗姆酒。他们答应了，并且也遵守了承诺——因为根本买不到酒，所以谈判进行得十分有序，最终双方都感到满意。下午，他们领到了朗姆酒；他们共有近一百人，包括男人、女人和儿童，被安置在城镇外搭建的方形临时棚屋中。傍晚时分，听到他们中间有巨大的喧闹声，我们便出去查看情况。原来他们在广场中央生起了大火，男女们都喝醉了，正在互相争吵打斗。在火光昏暗的照耀下，可以看到他们半裸着身体，用燃烧的木棍互相攻击，同时发出可怕的叫喊声，那景象简直就是我们所想象中的地狱；根本无法平息这场骚乱，于是我们便回到了住处。午夜时分，又有几个人冲到我们门口，要求再给些朗姆酒，但我们没有理会他们。第二天，意识到自己的行为给我们带来了麻烦，他们派了三位老顾问来道歉。那位发言人承认了自己的过错，但将原因归咎于朗姆酒；他还试图为朗姆酒辩解，称：“创造万物的伟大神灵创造了万物都是为了某种用途，无论他赋予某物何种用途，人们就应当始终将其用于该用途。当他创造朗姆酒时，他说：‘让印第安人用它来喝醉吧’，所以它就应该如此被使用。”事实上，如果天意是要消灭这些野蛮人以便为土地的耕种者腾出空间，那么朗姆酒很可能是实现这一目的的手段。它已经摧毁了曾经居住在海岸地区的所有部落。

傍晚时分，听到他们中间有巨大的喧闹声，那些委员们便出去查看发生了什么事。

1751年，我的一位好友托马斯·邦德博士提出了在费城建立一家医院的想法（这是个非常善意的计划，虽然后来被归功于我，但实际上是他的主意）。这家医院旨在收治和救治那些贫困的病人，无论他们是该省的居民还是外来者。他积极努力地争取人们为这项事业捐款，但由于这一提议在美国尚属新颖，起初并未得到人们的理解，因此他的努力收效甚微。

最终，他来找我，表示没有我的参与，就根本无法实现这样的公益计划。“因为，”他说，“那些我试图说服他们捐款的人总是问我：‘您有没有就此事咨询过富兰克林？他对此有何看法？’而当我告诉他们我没有这么做时（因为他们认为这不在我的职责范围内），他们就不会捐款，只是说会考虑一下。”我了解了他的计划的性质及其可能带来的好处，听完他令人满意的解释后，我不仅自己捐款支持，还积极协助他动员其他人也参与捐款。

此前，应他人请求，我试图通过在报纸上撰文来让民众做好准备，这是我处理此类事务时的惯常做法，但他却忽略了这一点。之后的捐款确实更为慷慨，但由于捐款数额逐渐减少，我意识到若没有议会的支持，这些资金将远远不够，于是便提议向议会申请援助，这一请求也得到了批准。起初，那些来自乡下的议员们并不赞成这个计划；他们认为这只会惠及城市居民，因此应该由城市居民自行承担费用；同时他们也怀疑城市居民们是否真的赞同这一举措。而我则声称，这一计划已经获得了足够的支持，我们完全有可能通过自愿捐款筹集到两千英镑，但他们却认为这只是极其荒谬的假设，根本不可能实现。于是我制定了自己的计划：我请求允许根据人们的请求制定一项法案，将捐款者组织起来，并给予他们一笔款项。我之所以能获得这一许可，是因为议会可以随时否决该法案。我在法案中设定了一项条件，即：“依据上述授权，当这些捐款者选出自己的管理人和财务主管，并通过捐款筹集到一定数额的资金后——这些资金的年度利息将用于免费为医院里的穷病患提供饮食、护理、咨询和药品服务——并且当他们向当时的议会发言人证明一切符合要求时，那么该发言人就有权且应当签署命令，要求省财政官员分两年向该医院的财务主管支付两千英镑，用于医院的建设与完善。”这一条件使得法案得以通过；因为那些最初反对拨款的人现在觉得，这样他们就可以在不承担任何费用的情况下获得慈善家的美名，于是他们同意了该法案的通过。之后，在向民众募捐时，我们以法律中的这一条件作为额外的激励因素，鼓励人们捐款，因为这样一来，每个人的捐款额都会翻倍。如此一来，这一条件就起到了双重作用。于是捐款也就相应地增加了。

不久，所需资金就已筹集到位，我们便获得了政府的资助，这使我们能够将计划付诸实施。很快，一座既实用又美观的建筑便建成了。经过长期的使用，这座建筑被证明非常有用，至今依然运转良好。在我的所有政治手段中，没有哪一次能让我如此高兴，也没有哪一次在事后让我更容易为自己使用过计谋而找借口。

就在这时，另一位筹划者吉尔伯特·坦南特牧师来找我，希望我能帮助他筹集资金来建造一座新的聚会所。这座聚会所是为他聚集在长老会中的信徒们准备的，而这些信徒原本都是怀特菲尔德先生的追随者。我不想因为频繁请求民众捐款而惹他们不快，因此断然拒绝了。于是他请求我提供一份名单，上面列着我所认识的一些慷慨且热心公益的人的名字。我觉得，在他们已经善意地回应了我的请求之后，再把他们的名字告诉其他人让他们去烦扰，实在是不妥，所以也拒绝提供这样的名单。接着他又希望我至少能给他一些建议。我说：“我很乐意帮忙。首先，我建议你先向那些你确定会捐钱的人求助；其次，再向那些你不确定是否会捐钱的人求助，并给他们看那些已经捐款的人的名单；最后，也不要忽视那些你确定不会捐钱的人，因为有时候你可能会看错他们。”他笑了笑，向我道谢，并表示会采纳我的建议。他确实这么做了——他向所有人求助，最终筹集到的资金远远超出了他的预期，他用这些钱建造了那座位于阿奇街上的宽敞而精美的聚会所。

我们的城市虽然布局规整，街道宽阔、笔直，且相互垂直交叉，但却有个弊端：这些街道长期没有铺设路面。下雨时，重型马车的车轮会把道路碾成泥潭，让人难以通行；而干燥时则尘土飞扬，十分恼人。我住在所谓的泽西市场附近，亲眼目睹人们不得不在泥泞中跋涉才能购买食物，这让我感到十分痛心。后来，那个市场的中间部分终于用砖块铺成了路面，这样人们进入市场后就能有坚实的立足之地，不过在去市场的路上，他们的鞋子还是常常会被弄脏。

关于这个话题的讨论与撰文之后，我最终促成了在市场与房屋两侧的砖砌人行道之间铺设石板路的工作。这一举措使得人们能够更便捷地步行前往市场；但由于街道的其他部分尚未铺砌石板，每当有马车从泥泞中驶上这条石板路时，就会把污垢带到上面，不久之后这条路就又变得泥泞不堪。由于当时城里还没有清洁工，这些污垢也就一直无法清除。

经过一番调查后，我找到了一位勤劳且贫困的人，他愿意以每月六便士的费用来负责清理道路——每周清扫两次，并清除各家门口前的污垢，费用由每户人家承担。随后，我撰写并印刷了一份文件，详细说明了这项小额投资能为社区带来的好处：房屋更容易保持清洁，因为人们的脚步不会带来那么多污垢；商店也会因此受益，因为顾客可以更方便地到达店铺；在刮风天气里，灰尘也不会吹进商店里的商品上。我把这些文件寄给了每户人家，一两天后便去了解哪些人愿意签署协议支付这笔费用。大家都同意了，而且这项工作也得到了妥善执行。城里的居民们都对市场周边整洁的路面感到非常满意，因为这给所有人带来了便利。这也引发了人们希望所有街道都能铺上石板路的愿望，同时也让人们更愿意为这一目的缴纳税款。

过了一段时间后，我起草了一份关于为整个城市铺设石板路的提案，并将其提交给了议会。那是在1757年，就在我即将前往英格兰之前，而该提案直到我离开后才获得通过。虽然提案中的评估方式有所改动，我觉得这种改动并无益处，但好在其中增加了关于街道照明方面的规定，这无疑是一项很大的改进。最初是已故的约翰·克利夫顿先生通过在自己家门口安装路灯来展示路灯的实用性，从而让人们首次产生了为整个城市安装路灯的想法。这项公益事业的光荣功绩也被归功于我，但实际上它应属于那位先生。我只是效仿了他的做法，至于我们使用的路灯样式与最初从伦敦获得的球形路灯有所不同，这点上我或许有一些功劳。因为我们发现那些球形路灯存在一些不便之处：它们下方没有空气流通，因此烟雾难以散去。

上述那种灯具虽然可以照亮周围环境，但烟尘会积聚在灯具内部，进而阻碍光线的散发；此外，还需要每天花费精力将其清洁干净。一旦其中某个部件受到损坏，整个灯具就会失去作用。因此，我建议将灯具设计成由四块平板组成，上方设置一个长漏斗用于吸走烟雾，下方则设置缝隙以便空气进入，从而帮助烟雾上升。这样一来，灯具就能保持清洁，不会像伦敦的灯具那样几小时后就变暗，而是能持续发光直到清晨。而且即使有部件损坏，也只会有一块玻璃碎裂，便于修复。

我有时会想，既然沃克斯豪尔使用的球形灯具底部的孔洞能够保持其清洁，为什么伦敦人就不借鉴这种设计来改进他们的街灯呢？不过，那些孔洞其实是出于另一个目的而设计的——通过从孔中垂下的亚麻绳，让火焰更快地传递到灯芯上；至于让空气进入这一功能，似乎并未被考虑到。因此，这些灯具点亮几小时后，伦敦的街道就变得很昏暗。

提到这些改进措施，让我想起我在伦敦时向福瑟吉尔博士提出过的一个建议。他是我所认识的最优秀的人之一，也一直积极支持各种有益的改良计划。我注意到，干燥天气时，街道从来不会被清扫，灰尘也就无法被清除；这些灰尘会不断积累，等到雨天时就变成泥浆。这些泥浆会在人行道上堆积数日，人们只能走在那些由穷人用扫帚清理过的小路上。之后，这些泥浆又要被费力地收集起来，装进顶部敞开的马车里。每当马车在人行道上颠簸时，车身的两侧就会抖落一些泥浆，有时还会弄脏路过的行人。不清扫街道的理由是，灰尘会飞进商店和房屋的窗户里。

一次偶然的经历让我明白了在短时间内能清扫多少面积。一天早晨，我在克雷文街的家中发现，有个可怜的女人正用桦木扫帚清扫我家的门前的路面；她脸色苍白、身体虚弱，显然刚从病痛中恢复过来。我问她是谁雇她来清扫的，她说：“没人雇我，我只是很穷，生活艰难，所以才在有钱人的家门口清扫，希望他们能给我一些东西。”我便让她把整条街都清扫干净，然后给她一先令。当时是九点钟，十二点时她来领钱。起初看到她干活的速度如此之慢，我几乎不敢相信这么快就能完成工作，于是派仆人去查看，结果发现整条街都被清扫得干干净净，所有的灰尘都被收集到了中间的排水沟里。下次下雨时，这些灰尘就会被冲走，这样一来，路面甚至狗舍都会变得非常干净。

由此我推断，如果那个体弱的女人能在三小时内清扫完这样一条街，那么一个强壮有力的人只需一半的时间就能完成这项工作。在这里，我想指出：在这样狭窄的街道上，只设一条位于中间的排水沟，而不是在人行道两侧各设一条，其实是非常方便的。因为当雨水从街道两侧流到中间时，会形成一股足够强大的水流，从而将遇到的所有污物冲走。而如果分成两条渠道，水流就会变得太弱，无法有效清除污物，反而会让污物更加流动，进而被马车的车轮和马蹄溅到人行道上，使路面变得肮脏且湿滑，有时还会溅到行人身上。我向那位好心的医生提出的建议如下：

为更有效地清洁并保持伦敦及威斯敏斯特街道的整洁，建议雇佣若干清洁工，在干燥季节清扫灰尘，其他时候则清理泥泞，每人负责自己负责区域的街道和巷道。应为他们配备扫帚及其他必要的工具，这些工具需存放在指定地点，以便他们能雇用穷人来协助工作。

在夏季干燥的月份里，应在商店和房屋窗户尚未打开之前，将灰尘清扫到适当距离处的堆中，随后由清洁工用带盖的推车将灰尘运走。

清理出的泥泞不应被堆放起来，以免被马车的车轮或行人的脚步再次弄得到处都是。应为清洁工提供特殊的推车，这类推车的轮子较低，底部有格栅，上面铺上稻草，这样就能留住倒入其中的泥泞，同时让水分排出，从而使泥泞的重量大大减轻——因为水占了其重量的大部分。这些推车应放置在合适的位置，人们可以用手推车将泥泞送到那里；泥泞会在那里等待水分排干，之后再用马匹将其拉走。

后来，我开始怀疑这项建议后半部分的可行性，因为有些街道较为狭窄，而且很难放置这样的推车而不妨碍通行。不过我仍然认为，前半部分的做法——即在商店开门之前就将灰尘清扫并运走——在夏季白天较长的时候是完全可行的。有一次早上七点钟，我走过斯特兰德街和弗利特街，发现没有一家商店开门，尽管当时已经是白天，太阳已经升起三个多小时了。伦敦的居民们宁愿在烛光下生活、在阳光下睡觉，却还常常抱怨蜡烛税以及牛脂的高价，这实在有些荒谬。

有些人可能认为这些琐事不值得关注或提及，但只要想到，虽然大风天时灰尘吹进一个人的眼睛或某家商店里看似没什么大问题，然而整体而言……

在人口众多的城市里，这类事情屡见不鲜，正因如此它们才具有重要的意义和影响。或许人们不会过分苛责那些愿意关注这些看似微不足道之事的人。人类的幸福并非源于那些极少发生的巨大幸运，而是来自每天都会出现的那些小好处。因此，如果你教会一个贫穷的年轻人如何自己刮胡子，并帮他保持剃刀的清洁，那或许比送他一千几尼更能提升他的幸福感。那些钱很快就会被花掉，留下的只有因愚蠢地挥霍而感到的后悔；而通过这种方式，他就可以避免频繁去理发店，也不用忍受理发师肮脏的手指、难闻的口气以及劣质的剃刀；他可以在最方便的时候刮胡子，还能享受使用优质工具带来的愉悦感。怀着这样的想法，我写了这几页文字，希望它们能为我所热爱的这座城市提供一些有用的建议——我曾在那里幸福地生活了许多年；或许也能对我们在美国的一些城镇有所帮助。

1753年，美国邮政总局局长去世后，根据英国邮政总局局长的任命，我与威廉·亨特先生一同接替了他的职位，负责管理各个部门并监督官员们的工作。此前，美国的邮政系统从未向英国的邮政系统支付过任何费用。如果我们能从该系统的利润中拿出六百英镑的话，我们两人就能各分得三百英镑。为此，我们需要进行各种改进措施；其中一些措施起初确实需要大量资金，因此在最初的四年里，该系统欠我们的债务超过了九百英镑。不过不久之后它就开始偿还债务了；在我因为某些大臣的决策而被免职之前，我们已经让该系统为王室带来的净收入达到了爱尔兰邮政系统的三倍。自那次不明智的决策之后，他们就再也没有从该系统中得到过一分钱！

由于邮政业务的关系，我今年前往了新英格兰。在那里，剑桥大学主动授予我文学硕士学位。康涅狄格州的耶鲁大学也曾给予过我类似的荣誉。就这样，尽管我没有在任何大学学习过，却依然能够获得他们的荣誉。

这一荣誉是我在自然哲学中的电学领域所做出的贡献与发现的回报。
[86] 蒂奇·弗朗西斯是菲利普·弗朗西斯爵士的叔叔，他从英格兰移民到马里兰，后来成为巴尔的摩勋爵的律师。之后他搬到了费城，并在1741年至1755年间担任宾夕法尼亚州的司法部长。他于1758年8月16日在费城去世。——史密斯。
[87] 后来被称为宾夕法尼亚大学。
[88] 请参阅相关投票记录以获得更准确的信息。——边注。
[89] 吉尔伯特·坦南特（1703–1764）随其父亲威廉·坦南特牧师一同来到美洲，曾在“洛格学院”任教，而新泽西学院正是由该学院发展而来的。——史密斯。
[90] 请参阅相关投票记录。
[91] 沃克斯霍尔花园曾是伦敦一处备受青睐的时尚休闲场所，位于兰贝斯上方的泰晤士河畔。该花园于1859年关闭，但由于罗杰·德·科弗利爵士在《旁观者》杂志中的描述，以及斯摩莱特所著的《汉弗里·克林克》和萨克雷所著的《虚荣市场》中的描写，它将永远被人们铭记。
[92] 伦敦查令十字附近的一条短街。

第十四章
奥尔巴尼联盟计划

1754年，由于再次面临与法国的战争威胁，根据贸易委员会的决定，来自各殖民地的代表们被召集到奥尔巴尼，与六族的首领们商讨如何共同保卫各自的领土。汉密尔顿总督接到命令后便将此事告知议会，请求他们为这次会面准备适当的礼物送给印第安人；同时指定议长诺里斯先生和我与托马斯·彭恩先生及彼得斯秘书一起作为宾夕法尼亚州的代表。议会批准了这一任命，并准备了礼物。尽管他们并不愿意从其他省份采购物品，我们还是在6月中旬在奥尔巴尼与其他代表会面。

在前往那里的途中，我构思并绘制了一份计划，旨在将所有殖民地统一在一个政府之下，以满足防御需求以及其他重要事务的需要。经过纽约时，我将这份计划展示给了詹姆斯·亚历山大先生和肯尼迪先生——两位在公共事务方面极具见识的绅士。在得到他们的认可后，我便大胆地将该计划提交给国会。结果发现，也有几位委员提出了类似的计划。首先讨论的是是否应该建立这样的联盟，这一议题得到了全体议员的一致赞成。随后，一个由各殖民地各派一名代表组成的委员会被任命，负责研究这些计划并提交报告。我的计划最终被选中，经过一些修改后便被正式提交。

根据这份计划，中央政府将由国王任命并支持的总统来管理；而一个由各殖民地民众的代表们在各自议会中选出的大议会则负责处理其他事务。国会对该计划的讨论与有关印第安人问题的讨论同时进行。虽然出现了许多反对意见和困难，但最终都得到了解决，该计划获得了全体议员的一致通过，副本也被送往贸易委员会以及各省的议会。然而，该计划的命运颇为特殊：各省的议会并未采纳它，因为他们认为其中包含了过多的特权；而在英国，人们则认为它带有过多的民主色彩。因此，贸易委员会也没有批准它，更没有建议国王予以批准。于是又另拟了一个方案，希望以此更好地实现相同的目标——即由各省的总督及其议会中的部分成员来负责相关事务。

有权决定征兵、建造堡垒等事宜，同时还可以从大不列颠的国库中拨出资金来支付相关费用，这些费用日后可通过对美洲征税的法案来偿还。我的计划以及支持该计划的理由都记载在我所出版的政治著作中。
在波士顿度过的那个冬天里，我就这些计划与谢利总督进行了许多讨论。我们之间的对话内容也记录在那些著作中。由于有人反对我的计划，我怀疑那或许才是真正的折中方案；我仍然认为，如果采用那个方案的话，对双方来说都会是好事。各殖民地团结起来后，便有足够的力量自我防御；那样就不需要从英格兰调派军队了；当然，后来对美洲征税的借口以及由此引发的血腥冲突也就不会发生了。不过，这样的错误并非新鲜事；历史上到处都是各国和君王所犯下的错误。
“环顾这个适宜居住的世界吧，知道什么对自己有益的人实在少之又少，即便知道了，也未必会去付诸行动！”
那些掌权者手头事务繁重，通常不愿费心去考虑或实施新的计划。因此，最有效的公共政策往往不是源于先前的智慧，而是出于形势所迫才被采纳的。
宾夕法尼亚州的总督在将这份计划提交给议会时表示赞同，称其“构思极为清晰，判断力也很强”，因此建议议会给予最认真、最仔细的考虑。然而，在我不在场的情况下，某位议员操纵议会讨论了这份计划，我觉得这很不公平，于是予以批评，却根本没认真研究它，这让我感到非常沮丧。

与地方统治者的争执

今年在前往波士顿的途中，我在纽约遇到了我们新任的总督莫里斯先生——他刚从英格兰抵达那里。我之前就与他很熟悉。他受命接替汉密尔顿先生的职务，因为汉密尔顿因地方统治者们的种种要求而感到厌烦，于是辞职了。莫里斯先生问我，他是否也会面临同样棘手的执政状况。我说：“不，相反的，只要您避免与议会发生任何争执，就能拥有非常顺利的执政体验。”他愉快地回答道：“亲爱的朋友，您怎么建议我避免争执呢？您知道我喜欢争论，那可是我最大的乐趣之一。不过，为了表示我对您建议的尊重，我承诺会尽可能避免争执。”他之所以喜欢争论，是因为他口才出众、善于诡辩，因此在辩论中总能取得胜利。据说他从小就被如此培养——他的父亲为了让孩子们娱乐，会在晚餐后让他们互相争论。但我觉得这种做法并不明智，因为据我的观察，那些喜欢争论、互相反驳的人通常在事业上都不会有好结果。他们虽然有时能获胜，但却永远得不到别人的好感，而好感对他们来说才是更有用的东西。我们分别了，他前往费城，而我则继续前往波士顿。

回来后，我在纽约看到了议会的决议，显然，尽管他向我做出了承诺，但他与议会之间已经出现了严重冲突。只要他还掌权，他们之间就会持续不断地争斗。我也深受其害——一旦回到议会，我就会被分配到各个委员会，负责回应他的演讲和报告，而这些委员会总是希望由我来起草相关文件。我们的回复以及他的报告往往言辞尖锐，有时甚至带有侮辱性。由于他知道我是代表议会写东西的，人们可能会以为我们见面时肯定会激烈争吵，但实际上他是个性格温和的人，这些争执并没有引起我们之间的个人矛盾，我们还经常一起吃饭。

某个下午，就在这场公开争吵最激烈的时候，我们在街上相遇了。
“富兰克林，”他说，“你得跟我一起回家过夜吧；我会请一些你会喜欢的人来作伴。”说着，他便挽着我的胳膊，带我去了他家。晚餐过后，我们边喝酒边愉快地交谈，这时他开玩笑地说，他非常欣赏桑丘·潘沙的想法——当有人提议让他担任官员时，他要求负责管理黑人，这样即便与那些人无法相处，他还可以把他们卖掉。坐在我旁边的一个朋友说：“富兰克林，你为什么还要继续支持那些该死的贵格会教徒呢？不如把他们卖掉算了，业主肯定会给你一个好价钱的。”我回答说：“那位总督还没有把他们‘黑化’到足够程度呢。”事实上，他一直在努力在各种文件中抹黑议会，但议会总能迅速消除他所加上的那些负面描述，反而把这些描述牢牢地加到他自己的脸上。意识到自己也可能被“黑化”，他和汉密尔顿先生都厌倦了这场斗争，于是放弃了执政职位。

这些公开争吵的根源其实在于那些世袭的总督们——他们总是以极其吝啬的态度要求下属，在为保卫省份而需要支出费用时，除非他们的巨大财产能得到特别豁免，否则绝不能通过征税的决议。他们甚至要求这些下属出具保证书，确保遵守这些指令。议会与这种不公正的行为抗争了三年，最终还是不得不屈服。后来，莫里斯总督的继任者丹尼上尉敢于违抗这些指令，具体经过我稍后会说明。

不过，我讲故事的速度有点快了：在莫里斯总督执政期间还有些交易需要提及。由于与法国的战争即将爆发，马萨诸塞湾殖民地政府计划进攻克朗波因特，于是派昆西先生前往宾夕法尼亚州，又派波纳尔先生——后来成为总督的波纳尔——前往纽约寻求援助。由于我在议会中任职，了解议会的态度，而且还是昆西先生的同乡，他便向我寻求帮助与支持。我为他起草了致议会的演讲稿，这份演讲稿得到了很好的反响。议会投票决定提供一万英镑的援助，用于购买粮食。然而，总督拒绝批准这项决议（该决议还包括其他用于王室开支的款项），除非加入一项条款，免除相关财产承担任何必要的税收。尽管议会非常希望为新英格兰提供援助，但却不知该如何实现这一目标。昆西先生竭力说服总督同意，但总督始终固执己见。于是我提出了一种无需总督参与的方法，即通过向贷款办公室的托管人下达命令来处理此事，根据法律，议会有权这么做。当时贷款办公室里几乎没有任何资金，因此我建议将这些命令的偿还期限定为一年，并收取5%的利息。我觉得有了这些命令，就能轻松买到粮食。议会几乎毫不犹豫地接受了这个提议。命令立即被打印出来，而我也是负责签署并处理这些命令的委员会成员之一。用于支付这些命令的资金，来自该省当时所有流通中的纸币所产生的利息，再加上消费税带来的收入。显然，这些资金足够充足，因此这些命令很快就被接受了，不仅被用来支付粮食费用，许多手头有现金的人也把现金转换成了这些命令，因为他们觉得这样做很划算——这些命令既能产生利息，又可以在需要时当作现金使用。于是，这些命令很快就被抢购一空，几周后就再也见不到了。就这样，通过我的努力，这件重要的事情得以完成。昆西先生写了一封感谢信向议会表达谢意，他对自己此次出使取得的成功极为满意，此后一直与我保持着最诚挚、最深厚的友谊。

[93] 塞万提斯所著同名小说中，《堂吉诃德》里那个“自私又自大”的乡绅。
[94] 我在莫里斯时代所从事的军事等活动——旁注。
[95] 位于奥尔巴尼以北90英里处的尚普兰湖。该地于1731年被法国人占领，1755年和1756年遭到英国人的进攻，1759年又被法国人放弃。最终在1775年由美国人从英国人手中夺回。

第十六章

布拉多克的远征

英国政府不愿允许各殖民地如奥尔巴尼会议所提议的那样联合起来，并将这种联合视为防御手段，生怕它们因此变得过于好战、意识到自身的力量。鉴于当时人们对这些殖民地心存疑虑与嫉妒，英国政府便派遣布拉多克将军率领两个英国正规军团前往那里。他在弗吉尼亚州的亚历山德里亚登陆，随后向马里兰州的弗雷德里克镇进发，在那里停留以等待运输车辆。根据一些消息，我们的议会担心布拉多克对他们怀有强烈的偏见、不愿为他们效力，因此希望我以邮政总局局长的身份去见他，表面上是为了与他商讨如何最快速、最可靠地处理他与各省总督之间的通信事宜——他必然需要与这些总督保持持续联系，而议会则愿意承担相关费用。我的儿子也随我一同前往。

我们在弗雷德里克镇找到了布拉多克将军，他正急切地等待着那些被派往马里兰州和弗吉尼亚州各地去筹措运输车辆的士兵回来。我在他那里住了几天，每天与他共进晚餐，通过向他介绍议会在他到来之前已经采取的措施以及仍愿意采取的措施来消除他的所有偏见，从而为他的行动提供便利。就在我准备离开时，那些用来运输车辆的车辆终于送到了，由此可以看出……

数量仅为二十五辆，而且并非所有车辆都处于可用状态。将军及所有军官都感到十分惊讶，认为这次远征已经无法继续下去。他们还指责那些决策者愚蠢地让他们来到一个缺乏运输工具的地区——运送物资、行李等至少需要一百五十辆马车才行。

我恰好说，觉得如果他们能被送到宾夕法尼亚州就好了，因为那里的几乎每个农民都有马车。将军立刻抓住我的话头，说道：“那么，您作为那里的有势力的人，应该可以为我们找到这些马车；请您务必承担这项任务。”我询问了应向马车主人提出什么条件，他们希望我把我认为必要的条款写下来。我照做了，这些条款也得到了认可，于是立即准备了相应的委托书和指示。至于那些具体条款是什么，等我抵达兰开斯特后会刊登在广告中。由于该广告产生了巨大的反响，颇具趣味性，因此我会将其完整地列出来，如下：

“广告。
1755年4月26日，兰开斯特。
鉴于目前国王的军队即将在威尔斯克里克集结，需要一百五十辆马车，每辆马车配四匹马，此外还需要一千五百匹用于驮运的马或普通马。布拉多克将军授权我负责租用这些车辆，特此通知：从今天起至下周三晚上，我将在兰开斯特处理此事；从下周四早上到周五晚上，则会在约克处理。在那里，我愿意按照以下条件来协商购买马车、马队或单匹马：1. 每辆马车连同四匹好马及一名车夫，每日费用为十五先令；每匹配有驮鞍或其他马具的健壮马，每日费用为两先令；每匹没有马具的健壮马，每日费用为十八便士。2. 费用从这些马匹加入威尔斯克里的军队之时开始计算，该日期必须在5月20日或之前，此外，对于它们在途中所需的额外时间，也应给予合理的补偿。”

退伍后他们将返回威尔斯克里克，然后再回家。3. 每辆马车、每组牲畜，以及每匹鞍马或驮马，都需由我与车主共同选定的公正人士进行估价；如果在执行任务过程中有任何马车、牲畜或其他马匹丢失，就应按照该估价结果给予相应赔偿并予以支付。4. 在签订合同时，如车主有要求，我需预先支付七天的工资，并亲手交给他们；其余工资则由布拉多克将军或军队的财务官在士兵们退伍时支付，或根据需要随时支付。5. 无论是马车驾驶员还是负责看管租用马匹的人，都不得被要求履行士兵的职责，也不得被用于从事与驾驶或看管马车、马匹无关的工作。6. 马车或马匹运送到营地后，除满足马匹生存所需之外，剩余的所有燕麦、玉米或其他饲料都应归军队所有，同时需支付合理的费用。

“注：我的儿子威廉·富兰克林有权与坎伯兰县的任何人签订类似的合同。”
“B. 富兰克林”

“致兰开斯特郡、约克郡和坎伯兰郡的居民们：

“几天前，我偶尔到弗雷德里克的营地，发现将军和军官们因为没有得到预期从本省获得的马匹和马车而极为恼火，因为本省本应是能够提供这些物资的最佳地方；但由于州长与议会之间的分歧，既没有拨款，也没有采取任何措施来解决这个问题。
“有人提议立即派遣武装力量进入这些郡，抢走尽可能多的优质马车和马匹，并强制招募足够多的人来驾驶和看管它们。
“我担心，在这种情况下，英国士兵进入这些郡，尤其是考虑到他们的情绪以及他们对我们的怨恨，很可能会引发许多严重的问题。”

这会给当地居民带来不便，因此人们更愿意先尝试通过公平合理的手段来解决问题。这些偏远地区的民众最近向议会抱怨称缺乏足够的货币；你们现在有机会获得一笔相当可观的款项并加以分配。因为如果这次任务继续进行——而很有可能会持续120天——那么这些马车和马匹的租金将高达三万英镑以上，这些费用将以国王的银币和金币支付给你们。

“这项工作其实很简单，因为军队每天的行进距离几乎不会超过12英里。而那些用来运送军队所需必需品的马车和驮马也必须与军队一同行进，速度更不能更快。为了军队的安全，它们无论在行进途中还是在营地中，都会被安置在最安全的地方。”

“如果你们真如我所相信的那样，是忠于国王的良民，那么现在就可以为国王做出贡献，同时也能让自己过得更轻松些。因为三四个无法从自己的农事工作中抽出时间的人可以一起承担这项任务：一个人提供马车，另外一两个人提供马匹，还有一个人负责驾驶，然后大家再按比例分配报酬。但如果在有如此优厚的报酬和合理的条件之下，你们仍然不愿意为国王和国家效力，那你们的忠诚度就会受到严重质疑。国王的任务必须完成，那些不远万里前来保护你们的勇敢士兵绝不能因为你们的怠惰而无所事事。必须要有马车和马匹，否则很可能不得不采取强制措施，到时你们就只能自行寻找补偿，而你们的处境或许也不会得到任何同情或重视。”

“我在这件事上并没有个人利益，因为除了努力做好这件事之外，我只会付出劳动而得不到任何回报。如果这种获取马车和马匹的方法无法成功，那我必须在14天内向将军报告。我想，约翰·圣克莱尔爵士会带领一队士兵立即进入该地区处理此事，听到这个消息我会很遗憾，因为我确实是你们真诚的朋友和祝福者。”

“B·富兰克林。”
我从将军那里得到了大约八百英镑，用于预先支付给马车主人等人的费用；但这一数额还不够，于是我又垫付了二百多英镑。两周后，150辆马车以及259匹驮马便开始向营地进发。公告中承诺，如果有任何马车或马匹丢失，将按照物品的估值予以赔偿。然而，那些马车主人声称他们并不认识布拉多克将军，也不确定他的承诺是否可靠，因此坚持要我出具担保书，我只好照做了。

我在营地的那段时间里，有一天晚上与邓巴上校部队的军官们一起用餐时，他向我表达了对自己部下们的担忧。他说，这些士兵通常生活并不富裕，在这个物价高昂的地方，根本无力为漫长的行军准备所需的物资，因为沿途没有任何地方可以购买这些东西。我同情他们的处境，决定设法为他们提供一些帮助。不过，我没有告诉他我的打算，而是第二天一早就写信给负责管理公共资金的议会委员会，恳请他们考虑这些士兵的处境，并建议给他们送去一些生活必需品和食物。我的儿子有一些在营地生活的经验，也了解那里的匮乏状况，他为我列出了一份清单，我将其附在信中一并寄出。委员会同意了我的请求，并迅速采取了行动，在我儿子的协助下，那些物资很快就送到了营地。这些物资共分为20包，每包内包含：6磅方糖、1块格洛斯特奶酪、6磅优质穆斯卡多糖、1桶20磅重的优质黄油、1磅优质绿茶、2打陈年马德拉葡萄酒、1磅优质波耳茶、2加仑牙买加烈酒、6磅优质咖啡粉、1瓶芥末粉、6磅巧克力、2只腌制良好的火腿、1-2英担最优质的白色饼干、1-2打干舌头、1-2磅胡椒以及6磅大米。

1夸脱上等白葡萄酒，6磅葡萄干，还有1夸脱上等白葡萄酒醋。
这二十包物品被妥善包装后装在马背上，每包物品连同对应的马匹一起，都是作为送给某位军官的礼物。这些礼物受到了热烈欢迎，两个团的团长都写信给我，以极其感激的语气表达他们的谢意。将军也对我在为他说情、安排车辆等方面所做的工作极为满意，立即支付了我所有的费用，还一再向我表示感谢，并请求我继续协助他运送补给品。我也接受了这个任务，一直忙于此事，直到我们得知他战败的消息。我自掏腰包为他支付了超过一千英镑的费用，之后还将账单寄给了他。幸运的是，那张账单在战斗开始前几天就送到了他手中，他立刻向军需官下达命令，支付了一千英镑，剩下的部分则留到下次结算。我觉得这次付款真是幸运，因为后来我一直没能拿到那笔剩余的钱，详情稍后再讲。
我认为这位将军是个勇敢的人，如果在欧洲的战争中，他很可能会成为一名出色的军官。但他过于自信，过分高估正规军的力量，同时对美国人和印第安人极为轻视。我们的印第安语翻译乔治·克罗根带着一百名印第安人随他出征，如果他能善待这些人，他们本可以充当向导、侦察兵等，为他的军队提供很大帮助；但他却忽视了他们，于是那些人渐渐离开了他。
有一天在与他交谈时，他向我介绍了他的行军计划。“拿下杜肯堡之后，”他说，“我将继续前往尼亚加拉；如果时间允许的话，再前往弗龙特纳克。我觉得应该来得及，因为攻占杜肯堡大概不会占用我三到四天的时间，之后应该没有什么能阻碍我向尼亚加拉进发了。”我之前就已经考虑到，他的军队必须沿着一条非常狭窄的道路行进，还得穿过树林和灌木丛，而且我还读到过关于他之前遭遇十五人伏击的记载……

有一百名法国人入侵了易洛魁人的领地，对于这次战役的结局，我心中既有疑虑也有担忧。但我只是敢说：“先生，如果您能带着这些精锐部队，在杜肯之前抵达那里，而且这些部队还配备了充足的火炮，而那个地方又尚未完全筑好防御工事，据我们所知，那里的驻军也不强，那么他们大概只能进行短暂的抵抗而已。我唯一担心的，就是印第安人的伏击——他们向来擅长设置伏击并实施攻击；而您的军队必须行进将近四英里的距离，这很可能会让他们的侧翼遭到突然袭击，从而被分割成几部分，由于距离太远，他们无法及时赶到彼此身边提供支援。”他对我无知的看法笑了笑，回答说：“那些野蛮人或许对你们这些未经训练的美国民兵来说是个可怕的敌人，但面对国王的正规军和纪律严明的部队，他们根本不可能造成任何威胁。”我意识到自己在专业问题上与军人争论是不恰当的，便不再多言。不过，敌人并没有利用我所担心的那种因长距离行军而带来的弱点，而是让他们的军队继续前进，直到距离那个地方九英里处；然后，当这支军队聚集在一起时（因为他们刚刚渡过一条河，队伍在全部过河之前都停在那里），并且处于一片比之前更开阔的林地中时，敌人从树木和灌木丛后发动猛烈攻击，这才让将军第一次意识到有敌人接近。这支先头部队顿时陷入混乱，将军急忙命令部队前去支援，但由于有马车、行李和牲畜的阻碍，行动极为混乱；不久之后，敌人的火力又袭来了他们的侧翼：骑在马上的军官们更容易被识别，成为攻击目标，很快就被打倒；而士兵们则挤作一团，既没有指令也听不到任何指示，只能任由敌人射击，最终有三分之二的士兵丧生；随后，整个部队陷入恐慌，纷纷仓皇逃窜。

那些马车夫们从每队马匹中牵走一匹马便逃走了；其他人也立刻跟风而动，结果所有的马车、补给品、大炮以及物资全都落入了敌人手中。将军因受伤而难以被带离战场，他的秘书雪莉先生也在他身边阵亡；在86名军官中，有63人伤亡，1100名士兵中有714人阵亡。这1100人都是从全军中挑选出的精锐之士，其余的人则留在邓巴上校那里，由他负责运送更多的物资和行李。那些逃兵没有遭到追击，便赶到了邓巴的营地，他们带来的恐慌立刻蔓延到了邓巴及其部下之中；尽管他现在拥有超过1000名士兵，而击败布拉多克的敌人最多也只有400名印第安人和法国人，但他非但没有试图挽回失去的荣誉，反而命令摧毁所有的物资和弹药，这样就能有更多马匹帮助他向定居点逃跑，同时也能减少需要搬运的负担。在那里，他收到了弗吉尼亚州、马里兰州和宾夕法尼亚州总督们的请求，希望他能将部队部署在边境，为当地居民提供保护；但他仍继续匆忙行进，直到抵达费城——只有在那里，居民们才能保护他。这一系列事件让我们美国人第一次意识到，我们对英国正规军战斗力的过高评价其实并无根据。[99]在他们从登陆地出发到离开定居点的这段时间里，他们还掠夺了当地居民的财物，造成了极大的破坏。

有些贫困家庭，一旦有人提出抗议，就会遭到侮辱、虐待，甚至被关押。这足以让我们对这样的“保护者”彻底失去信心——如果我们真的需要这种保护的话。1781年时，我们的法国朋友的行为则截然不同：他们在从罗德岛到弗吉尼亚的近七百英里路程中穿越我国人口最密集的地区，却从未因为丢失一头猪、一只鸡，甚至一个苹果而引发任何抱怨。

奥姆上尉是将军的副官之一，他受了重伤后被带在将军身边，一直陪伴到将军几天后去世。他告诉我，第一天他始终保持沉默，晚上只说了一句：“谁能想到呢？”第二天他仍然不说话，最后才说：“下次我们一定会知道该如何对付他们。”说完便在几分钟内去世了。

秘书的文件以及将军的所有命令、指示和信件都落入了敌人手中。他们挑选出其中一些内容并翻译成法文，然后加以印刷，以此证明英国朝廷在宣战之前的敌对意图。在这些文件中，我看到了将军写给政府的几封信，信中对我的贡献给予了高度评价，并建议政府注意我。

几年后，大卫·休谟担任驻法国的赫特福德勋爵的秘书，之后又担任国务大臣康威将军的秘书。他告诉我，他在那个办公室的文件中看到过布拉多克写的、极力推荐我的信件。但由于那次远征失败，我的贡献似乎并未被视作多么重要，那些推荐信也从未对我起到任何作用。

至于来自他的奖励，我只请求了一件事：让他命令他的军官们不要再招募我们的仆人，同时让那些已经被招募的人获得释放。他立刻同意了这一请求，在我的申请下，有几个人被送回了他们的主人那里。而当指挥权交到邓巴手中时，他就没那么慷慨了。当时他正在费城撤退，我向他申请释放兰开斯特郡三位贫困农民的仆人，同时提醒他前任将军关于此事的命令。他承诺，如果那些农民的主人能到特伦顿来找他——他几天后就要前往纽约——他就会处理这件事。

他们本想把士兵交给对方。于是他们不得不自费前往特伦顿，而对方却拒绝履行承诺，这让他们遭受了巨大的损失与失望。

一旦车辆和马匹丢失的消息传开，所有的车主都来找我，要求我按照之前给出的估价来赔偿他们。他们的要求给我带来了极大的麻烦。我告诉他们，钱已经在财务主管手中，但必须先得到雪利将军的支付命令，而且我也已经通过信件向那位将军提出了申请；不过由于他身处远方，暂时还无法得到回复，他们必须耐心等待。但这些话仍不足以让他们满意，有些人甚至开始起诉我。最终，雪利将军指派了专员来审查这些索赔要求并下令进行支付。所需金额接近两万英镑，若要支付这笔钱，我肯定会破产。

在得知这一失败的消息之前，邦德两位医生来找我，拿出一份募款表格，希望筹集资金用于举办一场盛大的烟花表演，打算在我们攻下杜肯堡的消息传来时以此庆祝。我面露严肃之色，说等我们真正有理由庆祝的时候再做准备吧。他们似乎对我没有立即同意他们的提议感到惊讶。“见鬼！”其中一人说道，“你该不会认为那座堡垒不会被攻下吧？”“我不知道它会不会被攻下，但我知道战争的结果充满了不确定性。”我向他们解释了我持怀疑态度的原因。于是那份募款表格就被放弃了，那些策划者也就免于承受如果烟花表演真的举行时会面临的尴尬局面。后来，邦德医生还说，他不喜欢富兰克林的悲观预测。

在布拉多克战败之前，莫里斯总督就不断向议会发送各种消息，试图说服他们通过立法来为保卫省份筹集资金，同时避免对私有财产征税。由于所有提案都没有这样的免税条款，他的提议都被否决了。现在，随着危险和紧迫性的增加，他更加拼命地试图说服议会。然而，议会依然坚持自己的立场，他们相信自己站在正义的一边。

如果他们允许总督修改他们的财政法案，那就等于放弃了自身的基本权利。在最后几项提案中，有一项是要求拨款五万英镑，而他提出的修改仅涉及一个单词而已。原法案规定“所有财产，无论是动产还是不动产，都应被征税，财产所有者也不例外”。他的修改只是删除了那个单词——虽然改动很小，但却意义重大。然而，当这一消息传到英格兰后，我们事先已将议会针对总督要求的所有答复告知了那里的朋友们，他们便开始指责那些财产所有者，认为他们如此行事实在卑鄙且不公正；有些人甚至声称，由于他们阻碍了本省的防御工作，因而丧失了对该省的统治权。受到这些指责的威胁，他们命令自己的财务主管，在议会为这一目的拨出的款项基础上再增加五千英镑。

这一决定被通报给议会后，便被当作他们应缴纳的税款来接受，于是又起草了一项新的法案，并加入了免除条款，该法案随后获得通过。根据这项法案，我被任命为负责处理这六十万英镑资金的委员之一。我积极参与了该法案的制定与通过工作，同时还起草了一份关于建立和规范志愿民兵队伍的法案，该法案也顺利获得了通过，因为其中特意考虑到了要保障贵格会教徒的自由。为了推动组建民兵队伍，我还写了一篇对话录，其中列举并回应了我所能想到的所有反对意见，这篇对话录被印刷出来，据我所知，产生了很大的影响。

十七

富兰克林对边疆的防御

当城里的各支军队以及乡下的部队正在组建并学习作战技能时，总督说服我负责保卫那些被敌人侵扰的西北部边疆地区，通过招募士兵和建造堡垒来保护当地居民。尽管自认并不具备胜任这项工作的能力，我还是接受了这一任务。他给了我全权委托书，还有一批空白委任状，可以用来任命我认为合适的人担任军官。我在招募士兵方面几乎没有遇到什么困难，很快就有五百六十人归我指挥。我的儿子曾在之前的战争中担任过对抗加拿大的军队的军官，他担任我的副官，对我帮助极大。印第安人烧毁了莫拉维亚人建立的格纳登胡特村，并屠杀了那里的居民；不过，那地方被认为非常适合建造堡垒。

为了前往那里，我在那些人的主要聚居地伯利恒召集了各支军队。令我惊讶的是，他们的防御措施极为完善；格纳登胡特的毁灭让他们意识到了危险。主要的建筑都有防御工事保护；他们从纽约购买了大量武器和弹药，甚至在高大的石屋窗户之间放置了许多小石块，以便妇女在印第安人试图闯入时将其扔向他们的头部。那些武装的教徒们也像在普通驻军城镇一样有秩序地站岗巡逻。在与主教斯潘根贝格交谈时，我提到了自己的惊讶之情；因为我知道他们已获得议会颁布的法令，免除他们在殖民地的军事义务，所以原以为他们会因宗教信仰而拒绝持枪。他回答说，这并非他们的既定原则，只是在获得那份法令时，许多人认为这是他们的原则。然而这次，他们却惊讶地发现只有少数人认同这一做法。看来他们……

他们要么自欺欺人，要么欺骗议会；但常识，再加上当前的危机，有时足以战胜那些异想天开的观点。
我们开始建造堡垒时正值一月初。我派了一支队伍前往米尼辛克河地区，命令他们在那里建造一座堡垒以保护该地区的安全；另一支队伍则被派往下游地区，任务相同。而我则决定亲自带领其余部队前往格纳登胡特，因为那里更需要一座堡垒。摩拉维亚人为我们准备了五辆马车，用来运送工具、补给品和行李等。
在离开伯利恒之前，有十一名农民因为印第安人的袭击而被迫离开自己的农场，他们来找我，希望得到枪支，以便能够回去找回他们的牲畜。我给了他们每人一把枪以及相应的弹药。我们刚行进了几英里，天就下起了雨，而且雨一直下了一整天。沿途没有可以遮风避雨的住所，直到接近夜晚时，我们才来到一个德国人的家中，在他的谷仓里，我们所有人都挤在一起，浑身湿透。幸好我们在行进途中没有遭到攻击，因为我们的武器都很普通，而且士兵们也无法保持枪支的干燥状态。印第安人在这方面很擅长制造各种装置，而我们则没有这样的能力。那天，那些印第安人遇到了上述那十一名农民，杀死了其中十人。唯一幸存的人告诉我们，他和同伴们的枪因为雨水而无法发射。

第二天，我们继续前进，最终抵达了那座荒凉的格纳登胡特。附近有一家锯木厂，周围堆着几堆木板，我们立刻用这些木板搭建起了临时住所。在那个恶劣的天气里，没有帐篷的话，这样的做法尤为必要。我们的首要任务是妥善安葬那些被当地人部分埋葬的死者。

次日清晨，我们开始规划并标出堡垒的轮廓，其周长为455英尺，因此需要用直径为一英尺的树木来建造围栏。我们有70把斧头，立刻开始砍树。由于士兵们使用斧头的技巧娴熟，工作进展得相当快。看到树木如此迅速地被砍倒，我好奇地看了看手表——当时有两个人正在砍一棵松树，仅仅6分钟之后，那棵树就被砍倒了，而它的直径竟有14英寸。每棵松树可以用来制作三根长度为18英尺、一端尖锐的围栏。在准备这些围栏的同时，其他士兵则挖了一条深3英尺的沟渠，用来安置这些围栏。此外，我们还拆掉了马车的外壳，拆开连接前后轮的销子，这样就有了10辆马车，每辆可配两匹马，用来将围栏从树林运到指定地点。当围栏竖立起来后，木匠们还在其内部搭建了一个约6英尺高的木制平台，供士兵们站在上面通过射击孔射击。我们还有一门旋转式火炮，将其安装在堡垒的一个角上，一旦安装完毕就立即开火，以此向附近的印第安人表明我们拥有这种武器。就这样，虽然每隔一天就会下大雨，导致士兵们无法工作，但这座堡垒还是在一周之内建成了。

“我们的工人……立刻开始砍树了。”
这让我意识到：当人们有工作可做时，他们最开心；因为在工作的日子里，他们态度友善、心情愉快，而且因为知道自己完成了一天的工作而感到满足，于是能愉快地度过夜晚。但在闲暇时，他们就会变得叛逆、爱争吵，对食物之类的东西挑三拣四，整天情绪不佳。这让我想起了一位船长，他的原则就是让部下始终有活可干；有一次，他的副手告诉他，大家都已经完成了所有工作，没有别的活儿可做了，他却说：“哦，那就让他们去清洗锚吧。”
尽管这种堡垒很简陋，但对于没有大炮的印第安人来说，已经足以起到防御作用了。既然现在我们有了安全的驻扎地，也有地方可以躲避，我们就分批出发，去探索周围的地区。虽然没遇到印第安人，但我们发现了他们在附近山丘上用来监视我们动向的藏身之处。他们设计这些藏身之处的方法相当巧妙，值得提及。当时是冬天，他们需要生火，但若在地表上生火，火焰的光亮就会暴露他们的位置。

他们挖了直径约三英尺、深度稍大的坑。我们看到他们用斧头砍下树林中烧焦的木头上的木炭。他们用这些木炭在坑底生起小火，还在杂草和草丛中发现了他们的足迹——他们四肢悬在坑外，以便让双脚保持温暖，这对他们来说至关重要。这样安排的火势既不会发出光亮、火焰或火花，也不会产生烟雾，因此无法暴露他们的行踪。看来他们的数量并不多，而且他们似乎也意识到我们人数太多，攻击我们并无胜算。

我们的牧师是一位热心的长老会牧师，名叫贝蒂先生。他向我抱怨说，那些士兵们通常都不参加他的祈祷和劝诫活动。入伍时，他们被承诺除了工资和食物外，每天还能得到一吉尔朗姆酒，这些酒会按时分两次发放——上午一次，下午一次。我发现士兵们也总是准时去领酒。于是我对贝蒂先生说：“或许，担任酒的分配者有失您作为牧师的尊严，但如果您在祈祷之后再分发酒，那么他们就会都聚集在您身边了。”他喜欢这个主意，便承担起了这项工作。在几个人的帮助下，他顺利地完成了任务，从此以后，士兵们更加准时、更积极地参加祈祷了。我觉得这种方法比某些军事法规中对不参加宗教仪式的人所施加的惩罚要好得多。

我刚处理完这些事务，确保堡垒里有足够的补给，就收到了总督的来信。信中说他已经召集了议会，希望我在边境局势不再需要我留在那里时能前往参会。我在议会中的朋友们也通过信件催促我尽可能出席会议。由于我打算建造的三个堡垒已经建成，而且那里的居民也愿意在保护之下继续耕种，我便决定返回。更让我乐意的是，一位擅长与印第安人作战的新英格兰军官克拉珀姆上校正在访问我们的驻地，他同意接任指挥职务。我给了他任命书，还带领全体驻军在众人面前宣读了这份任命书，并向他们介绍说，鉴于他在军事方面的才能，他比我更适合指挥他们。随后，我稍作劝诫后便离开了。

我获得了休假。有人护送我前往伯利恒，在那里我休息了几天，以恢复因旅途劳累而造成的体力消耗。第一晚，由于睡在舒适的床上，我几乎无法入睡——这与我在格纳登的茅屋里只能躺在地板上、仅用一两条毯子遮体的艰苦生活相比实在天差地别。在伯利恒期间，我稍微了解了摩拉维亚人的生活方式：有一些人陪伴着我，他们全都对我非常友善。我发现他们共同劳作、一起用餐、集体住宿，人数众多。在宿舍里，我注意到天花板下方每隔一定距离就有一些小孔，我觉得这些设计很合理，有助于空气流通。我还去了他们的教堂，在那里我听到了美妙的音乐——管风琴的音色与小提琴、双簧管、长笛、单簧管等乐器的声音相得益彰。我得知，他们通常不会像我们那样向由男女老少组成的混合群体布道，而是分别召集已婚男子、已婚妇女、年轻人以及儿童，各自进行布道。我听到的那次布道就是针对儿童的，孩子们被安排在长椅上排成一排；男孩们由一位年轻教师带领，女孩们则由一位年轻女性带领。布道的内容似乎很适合孩子们的理解能力，而且表达方式亲切自然，仿佛在引导他们成为好人。他们的行为举止非常有秩序，但脸色苍白、看起来不太健康，这让我怀疑他们可能长时间待在室内，或者缺乏足够的运动机会。我询问了关于摩拉维亚人的婚姻制度，想知道是否真如传闻所说，他们是通过抽签来决定婚姻的。有人告诉我，抽签只用于特殊情况；通常情况下，当有年轻人想要结婚时，他会告知自己所在群体的长者，而这些长者会再与负责管理年轻女性的长者们商量。由于这些不同性别的长者非常了解各自所照顾的人的性格和特点，因此他们最能判断出哪些配对是合适的，而且他们的决定通常都会被接受；不过，如果遇到有两三个年轻女性同样适合那位年轻人的情况，才会再次通过抽签来决定。我提出异议，认为如果不是由双方自愿选择伴侣，那么其中一些人很可能会过得不开心。“确实如此，”我的回答者说，“如果你让双方自行选择的话。”这一点我确实无法否认。

回到费城后，我发现那个组织依然运转良好。那些不是贵格会教徒的人也大多加入了进来，他们按照新法规组成了各个连队，并选出了各自的队长、副队长和旗手。B博士来拜访我，向我讲述了他为让人们接受这项法律所付出的努力，并将这一切的成果归功于他的努力。我曾自以为是地认为这一切都是因为我写的《对话录》的缘故；不过，既然不确定他是否正确，我就让他保持自己的观点——我认为在这类情况下，这是最好的处理方式。军官们开会后推选我为该团的团长，这次我接受了这个职位。我不记得我们共有多少个连队，但大概有一千二百名体格健壮的士兵，此外还有一支炮兵连，他们配备了六门铜制火炮，使用起来已经非常熟练，甚至能每分钟发射十二发子弹。我第一次检阅部队时，他们陪我回到家中，在我家门口鸣枪致敬，震得我的一些电气设备上的玻璃都碎了。而我的这份新荣誉也同样脆弱：不久之后，由于英国废除了这项法律，我们所有的头衔都消失了。在我担任团长的这段短暂时间里，我正准备前往弗吉尼亚，我的部下们觉得应该护送我出城，一直到下渡口。就在我准备上马的时候，有三四十名身穿制服的士兵来到我家门口。我之前并不知道他们有这样的打算，否则一定会阻止他们——我向来不喜欢在任何场合接受隆重的礼遇。他们的出现让我非常恼火，因为我无法避免让他们陪同我。更糟糕的是，我们一出发，他们就拔出剑，全程都持剑骑行。有人把这件事写报告给了总督，这让他极为不满。他在该省执政期间，以及在他之前的任何一位总督执政期间，都从未受到过这样的礼遇；他说这种礼遇只适合王室成员，也许确实如此，因为我一直都不了解这类场合的礼仪规范。然而，这件愚蠢的事情进一步加剧了他对我的怨恨，而此前因为我在议会中为他的领地争取免税待遇而表现出的行为，他已经对我怀有不小的怨恨了。

他遭到了强烈的反对，同时人们也严厉批评了他为争夺权力而表现出的卑鄙与不公。他向政府告发我，称我是阻碍国王施政的巨大障碍——因为我能在议会中施加影响，从而妨碍各项筹款法案的正常通过。他还以我与手下官员们的互动为例，证明我有意用武力从他手中夺取该省的统治权。他还向邮政总长埃弗拉德·福克纳爵士请求剥夺我的职务，但这一举动只换来了埃弗拉德爵士的温和劝诫而已。尽管总督与议会之间不断发生争执，而我作为议员也深陷其中，但我们两人之间依然保持着礼貌的往来，从未有过个人恩怨。后来我有时会想，他对我的怨恨如此之少，甚至毫无怨恨，或许是因为职业习惯使然——毕竟他是个律师，可能将我们视为诉讼案件中代表不同当事人的辩护士：他代表土地所有者，而我则代表议会。因此，他有时会以友好的方式向我请教棘手问题，偶尔也会采纳我的建议，尽管并不频繁。我们曾共同努力为布拉多克军队提供补给；当布拉多克战败的噩耗传来时，总督急忙召见我，商讨如何防止周边地区出现士兵叛逃的情况。我现在已经记不清自己当时提出了什么建议了，但大概就是应该写信给邓巴，尽可能说服他在边境部署军队以保护当地，直到有来自殖民地的援军到来后他才能继续进军。我从边境回来后，他本想让我带领省军去攻占杜肯斯堡，因为邓巴和他的部队当时有其他任务在身；他还打算任命我为将军。不过，我对自己的军事能力并没有他所说的那么有信心，我认为他的夸大其词不过是出于表面考虑罢了。他或许认为我的声望有助于招募士兵，而我在议会中的影响力则有助于获得资金来支付士兵的薪水，而且或许还不需要向土地所有者征税。由于我没有像他期望的那样积极表态，这个计划便被放弃了。不久之后，他就离开了政府职位，由丹尼上尉接替了他的职务。

[103] 发音为Gna´-den-hoot。
[104] 火石枪，通过用火石撞击钢块产生火花，引燃容器中的火药来发射子弹。
[105] 即连接马车前后轮的杆子。

第十八章 科学实验

在继续讲述我在这位新总督执政期间所参与的公共事务之前，不妨先简单介绍一下我的哲学声誉是如何逐渐建立起来的。1746年，我身处波士顿时，遇见了一位刚从苏格兰来的斯宾塞博士，他向我展示了一些电学实验。由于他的技术并不娴熟，这些实验做得并不完美；但鉴于这对我而言是完全全新的领域，它们仍然让我既惊讶又欣喜。回到费城后不久，我们的图书馆就从伦敦皇家学会的会员P·科林森先生那里得到了一根玻璃管，以及关于如何利用它进行此类实验的说明。我立刻抓住机会，尝试重复在波士顿看到的那些实验；经过大量练习后，我不仅能够熟练地完成那些实验，还能自行设计出许多新的实验方法。之所以需要大量练习，是因为有一段时间里，总有许多人前来观看这些新奇的实验。为了减轻朋友们的负担，我让玻璃厂制造了许多类似的玻璃管，让他们自行使用，这样我们就有了好几个人可以一起做这些实验。其中最出色的是金纳斯利先生，他是个很有才干的邻居。由于他无业，我便鼓励他通过展示实验来赚钱，并为他编写了两份实验指南，其中对实验的顺序进行了合理安排，同时配有条理清晰的说明，以便于理解后续的实验内容。他设法……

有一种用于此目的的精巧装置，我之前自己粗制滥造的所有小机器，都被仪器制造师们精心加工成了完美的产品。他的讲座很受欢迎，也给人带来了极大的满足感；过了一段时间后，他便到各个殖民地去展示这些装置，在各首府城市都取得了不错的收益。在西印度群岛，由于空气湿度过高，实验几乎无法进行。由于我们欠科林森先生送来的那些仪器的恩情，我觉得应该让他知道我们使用这些仪器所取得的成果，于是给他写了几封信，详细介绍了我们的实验情况。他把这些信拿去给皇家学会的人阅读，但起初他们认为这些内容并不值得刊登在学会的会刊上。我为金纳斯利先生写的一篇关于闪电与电本质相同的论文，我寄给了我的一位熟人、也是该学会成员的米切尔博士，他告诉我那篇论文虽然已被阅读，但却遭到了那些专家们的嘲笑。不过，当这些论文被交给福瑟吉尔博士时，他认为它们具有极高的价值，不应被忽视，建议将其印刷出来。科林森先生随后将它们交给了凯夫，希望他能将其发表在《绅士杂志》上；但凯夫却选择将它们单独印成小册子，而福瑟吉尔博士则为它写了序言。显然，凯夫是出于利益考虑才做出这样的决定，因为后来添加的内容使得这本小册子的篇幅不断增加，最终变成了四开本，共出版了五版，而且他无需支付任何印刷费用。不过，过了相当一段时间，这些论文才在英格兰受到重视。有一份副本落入了布丰伯爵的手中，他是一位在法国乃至整个欧洲都享有盛誉的哲学家。他说服达利巴德先生将这些论文翻译成法文，随后这些论文在巴黎得以出版。这一出版物惹怒了王室的自然哲学导师、同时也是一位出色的实验家诺莱神父，他曾提出过一种当时广为流传的电学理论。起初他不敢相信这样的作品会出自美洲，认为这肯定是他在巴黎的敌人编造出来的，目的是诋毁他的理论。后来，当他确信费城确实有富兰克林这个人之后，他便写了一本书，主要寄给我，为自己辩护，同时否认我的实验以及从这些实验中得出的结论的真实性。

我曾打算回复那位神父，也确实开始撰写回复内容；但考虑到我的著作中描述了那些任何人都可以重复验证的实验，如果无法得到验证，这些实验就无从辩护；此外，其中的一些观察结果只是作为推测提出，并非以绝对肯定的方式陈述，因此我也不必为它们辩护。同时，我也意识到，当两个人用不同的语言写作时，翻译错误很可能会使争论持续很长时间，进而导致对彼此观点的误解。由于那位神父的许多论点都是基于错误的翻译，因此我决定让我的论文自行说明问题，认为与其花费时间争论那些已经完成的实验，不如利用空闲时间进行新的实验。因此，我从未回复过诺莱先生，而事实也证明我的沉默并无遗憾——因为法国皇家科学院的勒罗伊先生为我出面反驳了他；我的书被翻译成了意大利语、德语和拉丁语，其中所阐述的理论也逐渐被欧洲的哲学家们普遍接受，取代了那位神父的理论。最终，他只能眼睁睁看着自己成为自己学派中的最后一人，只有他在巴黎的学生B——先生仍追随他。

让我的书更迅速地广为人知的是，达利巴尔和德洛尔在马利进行的、试图从云层中引下闪电的实验取得了成功。这一成就吸引了全世界的关注。德洛尔拥有用于实验哲学的仪器，还教授相关科学知识，他决定重复他所谓的“费城实验”。这些实验在国王和宫廷面前展示之后，巴黎所有好奇的人纷纷前来观看。我就不详述那次重要的实验了，也不想再讲述我后来在费城用风筝进行的类似实验所取得的成功给我带来的巨大喜悦——因为这些内容都记载在电学史中。

英国医生赖特在巴黎时，给一位属于皇家学会的朋友写信，讲述了我的实验在国外学者中的崇高地位，以及他们对我那些著作在英国却鲜有人关注的惊讶之情。于是，皇家学会重新审议了之前已读过的那些信件，著名的沃森博士则对这些信件以及我后来寄往英国的所有资料进行了总结。

他就这一主题发表了意见，同时还对这位作者给予了赞扬。这篇总结后来被刊登在他们的会刊上；伦敦学会的一些成员，尤其是极其聪明的坎顿先生，验证了用尖棒从云层中引下闪电的实验，并将实验成功的结果告知了他们，于是他们很快便弥补了此前对我的轻视。我并未主动申请成为该学会的成员，但他们还是选我为会员，还决定免除我应缴纳的25几尼的会费；从那以后，他们便免费将他们的会刊寄给我。他们还授予我1753年度的戈弗雷·科普利爵士金质奖章，颁奖时麦克莱斯菲尔德勋爵发表了精彩的演讲，对我给予了极高的荣誉。

[106] 伦敦皇家自然知识促进协会成立于1660年，是英国所有致力于推动科学发展的协会中最具影响力的一个。

[107] 见第327页。

[108] 一位著名的法国博物学家（1707–1788）。

[109] 达利巴德将富兰克林写给科林森的信件翻译成了法文，他通过实际操作富兰克林的实验，首次证明了闪电与电其实是同一种现象。“那是1752年5月10日，距离富兰克林在费城放飞那只著名的风筝并亲自证明这一事实还有一个月的时间。”——麦克马斯特。

[110] 一位英国男爵（死于1709年），他捐出了100英镑，作为“给伦敦皇家自然知识促进协会的信托基金”。

驻伦敦的宾夕法尼亚州代表

新任总督丹尼上尉为我带来了皇家学会颁发的那枚奖章，那是他在该城为他举办的宴会上赠送给我的。他同时表达了对我的高度敬意，称自己早已了解我的为人。晚饭后，按照当时的习惯，大家都在喝酒，他便把我带到另一个房间，告诉我他的英国朋友们建议他与我建立友谊，因为我认为能够给他提供最好的建议，也有助于他更顺利地履行职责；因此他非常希望与我保持良好的关系，并保证随时愿意尽其所能为我提供帮助。他还谈到了统治者对这片地区的友好态度，以及如果结束长期以来对他的政策的反对、恢复他与民众之间的和谐关系，对我们所有人，尤其是对我个人来说，都会带来好处；他认为没有人比我能更好地促成这一目标，而我也会得到应有的感谢与回报。那些正在喝酒的人见我们没有立即回到餐桌旁，便送来了一瓶马德拉酒，总督喝了很多，也因此更加频繁地提出各种请求并作出承诺。

我的回答是：感谢上帝，我的处境使得我无需接受任何来自统治者的恩惠；作为议会成员，我不可能接受任何好处。不过，我并没有个人上的敌意，只要他提出的措施确实是为了民众的利益，我会比任何人更积极地支持它们。我过去之所以反对，是因为那些措施显然都是为了维护统治者的利益，而严重损害了民众的利益。我很感激他对我的尊重，他可以放心，我会尽一切努力让他能更顺利地履行职责。

他同时希望自己没有带来与前任所面临的那些糟糕指示相同的指令。当时他并未对此作出解释；但后来当他与议会打交道时，那些问题又出现了，争执再度发生。我依旧积极地参与反对活动——先是起草了要求公开这些指示的请愿书，随后又撰写了对这些指示的评论，这些内容可以在当时的投票记录以及我后来出版的《历史回顾》中找到。不过我们两人之间并无敌意，经常见面；他是个有学识的人，见多识广，谈吐风趣，令人愉悦。他首先告诉我，我的老朋友贾斯·拉尔夫还活着；他被认为是英格兰最优秀的政治作家之一，曾参与弗雷德里克王子与国王之间的争端，并获得了每年300英镑的抚恤金；作为诗人，他的名声其实并不高，因为蒲柏在《愚人颂》中批评过他的诗作，不过他的散文却被认为不逊于任何人。最终，议会发现那些掌权者坚持给他们的代表下达那些不仅违背人民权益、而且也有损王室利益的指示，于是决定向国王请愿反对他们，并任命我为他们的代表前往英格兰，提交并支持这份请愿书。议会还向总督提交了一份法案，拨款6万英镑供国王使用（其中1万英镑需听从当时总司令劳登勋爵的命令），但总督完全拒绝批准该法案，因为他必须遵守上级的指示。我已经与纽约的轮船公司经理莫里斯先生约定了行程，我的行李也已装上船，就在这时劳登勋爵抵达费城。据他所说，他是专程来努力促成总督与议会之间的和解，以避免他们的分歧妨碍国王的事务。因此，他希望总督和我能与他见面，以便了解双方的意见。我们见了面并讨论了相关事宜。我代表议会，提出了当时各种公开文件中所记载的论点，那些论点都是我撰写的，刊登在议会的会议记录中；而总督则坚持自己的指示以及他所做出的承诺。

为了监视他们，若违抗命令就会自取灭亡，不过如果劳登勋爵建议这么做的话，他似乎也并不反对冒险一试。但勋爵并未选择这么做，尽管我一度以为自己几乎说服了他；最终他还是决定敦促议会服从命令，并请求我为此向他们施加压力，同时宣称他会不惜动用国王的所有军队来保卫我们的边境，如果我们不亲自负责防御工作，这些边境就将一直处于敌人的威胁之下。我将所发生的一切告知了议会，并向他们提交了我起草的一组决议，阐明了我们的权利——我们并未放弃这些权利，只是因为外力压迫而暂时停止行使它们，对此我们表示抗议。最终，他们同意放弃那份决议，转而制定一份符合相关指示的新的决议。当然，总督批准了这份新决议，于是我便可以继续启程了。不过在此期间，载有我海上所需物资的船只已经出发，这让我遭受了一些损失，而我得到的唯一补偿就是勋爵对我的服务的感谢，而取得这一结果的功劳则都被归功于他。他在我之前动身前往纽约；由于他可以决定何时派遣那些快船，而当时那里还有两艘快船，其中一艘据说很快就要启航了。我询问了确切的出发时间，以免因自己的延误而错过它。他的回答是：“我已经宣布那艘船将在下周六出发；不过我可以私下告诉你，如果你能在周一早上赶到那里，就还来得及，千万不要再拖延了。”由于渡口出现了一些意外状况，直到周一中午我才到达，当时风势良好，我非常担心那艘船可能已经出发了，但很快我就得知它仍然停在港口，要等到第二天才会起航。人们可能会以为我马上就要启程去欧洲了。我确实这么认为；但那时我还不太了解勋爵的性格，而他优柔寡断正是其最突出的特点之一。我来举几个例子：我大约在四月初来到纽约，而我们直到六月底才出发。当时有两艘快船长期停靠在港口，因为要等待将军的信件，而这些信件总是要求必须在次日准备好。又有一艘快船抵达，它也被扣留了；而在我们出发之前，还有第四艘……

正如预料的那样。由于我们在此停留的时间最长，我们的船只便最先被派往目的地。乘客们都很着急，急于离开；商人们则担心自己的信件以及为货物投保而做的安排（当时正值战争时期）。不过他们的担忧毫无用处——那位长官的信件仍未准备好。不过，无论谁去拜访他，都会发现他始终坐在书桌前，手里握着笔，显然是在不停地写作。

一天早晨，我亲自去拜见他，却在他的前厅遇到了来自费城的信使伊尼斯。他是受丹尼总督的委托，带着一封给将军的信从费城赶来的。他还将我在那里的朋友们寄来的几封信交给了我，于是我便询问他何时返回、住在哪里，以便通过他寄送一些信件。他告诉我，他奉命明天九点再去取将军对总督的回复，之后就会立即动身。我当天就把信件交到了他手中。两周后，我又在同一个地方遇见了他。

“伊尼斯，你这么快就回来了？”“回来？不，我还没走。”“怎么会？”“过去两周里，我每天早上都按命令来这里等待长官的信件，可它仍然没有准备好。”“他可是个写作能力很强的人啊，可我总是看到他坐在书桌前。”伊尼斯回答说：“没错，但他就像圣乔治一样，总是骑在马上，从不真正出发。”看来这位信使的观察很有道理；因为在英国时，我得知皮特先生将此作为撤换这位将军、派阿默斯特和沃尔夫两位将军接替他的理由之一——因为大臣从未收到过他的消息，也就无法知道他在做什么。

由于每天都期待着船只能够启航，而且有三艘快船要前往桑迪胡克与舰队会合，乘客们认为最好待在船上，以免突然有命令下达，船只起航时他们被抛下。如果我没记错的话，我们在那儿待了大约六周，吃完了所有的食物，不得不再采购新的补给。最终，舰队终于启航了，将军和他的全部军队都上了船，前往路易斯堡，打算围攻并占领那座要塞。所有随行的快船都被命令跟随将军的船，随时准备接收他发出的指令。我们出海五天后才收到允许离队的信，随后我们的船便脱离了舰队，驶向英格兰。另外两艘快船则仍被将军扣留，和他一起被带到了哈利法克斯。他在那儿停留了一段时间，让士兵们进行模拟进攻练习，之后又改变了主意。

他前往围攻路易斯堡，随后带着所有部队返回纽约，同时还有上述两艘运输船以及船上的所有乘客！在他离开期间，法军和土著人占领了该省边境的乔治要塞，那些土著人在守军投降后屠杀了很多人。后来我在伦敦遇到了负责其中一艘运输船的邦内尔上尉。他告诉我，他被扣留了一个月后，便向他的上司报告说船只已经严重污损，这必然会妨碍船只的航行速度，而对一艘运输船来说这是非常严重的问题，因此他请求给予一些时间来清理船只底部。有人问他需要多少时间，他回答说三天。将军则回应道：“如果你能一天之内完成，我就批准；否则不行，因为你必须在后天就出发。”于是他始终没有得到许可，尽管之后又被扣留了整整三个月。我在伦敦还遇到了邦内尔的一名乘客，他对上司在纽约长期欺骗并扣留他，然后再把他带到哈利法克斯又送回来这一行为极为愤怒，发誓要起诉他要求赔偿。至于他是否真的这么做了，我就不得而知了；不过，他所遭受的损失确实相当严重。总的来说，我很惊讶这样的人竟能被委以指挥大军如此重要的任务；不过，后来我见识了更多关于权势的运作方式以及人们获得职位的手段和动机之后，我的惊讶感就减少了。在布拉多克去世后接任军队指挥权的雪莉将军，如果继续担任此职的话，我认为他一定会比1757年的劳登指挥得更好——因为劳登的指挥既愚蠢又浪费资源，给我们的国家带来了难以想象的耻辱。虽然雪莉并非职业军人，但他本人很明智且善于听取他人的建议，能够制定出合理的计划，并迅速有效地将其付诸实施。而劳登非但没有用他的大军保护殖民地，反而让殖民地毫无防御能力，自己却在哈利法克斯无所事事地闲逛，结果导致乔治要塞失守。此外，他还以防止敌人获取补给为借口，长期禁止粮食出口，从而扰乱了我们的商业活动，使贸易陷入困境。

那些承包商们，据说他或许只是出于猜疑才从他们的利润中分得一份。而当禁令最终被解除时，由于没有将通知送到查尔斯敦，卡罗莱纳舰队又被耽搁了近三个月，结果他们的船只因虫蚀而严重受损，许多船只在返程途中就沉没了。我相信，对于一个不熟悉军事事务的人来说，能摆脱指挥军队这样的繁重职责，雪莉肯定是真心高兴的。在劳登勋爵接任指挥官时，纽约市为他举办了庆祝活动，雪莉虽然被取代了职位，但也出席了此次活动。现场有众多军官、市民以及外来客人，由于是从附近借来的椅子，其中有一把非常低，正好落在了雪莉先生身上。我坐在他旁边，便说：“先生，他们给您的椅子太低了。”他回答说：“没关系，富兰克林先生，我觉得坐低一点的椅子反而最舒服。”正如前文所述，我在纽约滞留期间，收到了我提供给布拉多克的各项物资清单，其中一些清单需要通过我派去处理此事的人才能拿到。我把这些清单交给劳登勋爵，希望他能支付剩余款项。他让相关官员仔细核查这些清单，经过比对后确认一切无误，于是承诺会让我从军费主管那里拿到付款指令。然而，这件事一再被推迟；尽管我多次按约定要求付款，却始终没有得到回应。最后，在我即将离开之前，他告诉我，经过再考虑后，他决定不再将自己的账目与前任的账目混为一谈。“至于您，”他说，“回到英国后只需将账目提交给财政部门，就能立即得到付款。”我提到了自己在纽约长时间滞留所造成的巨大且意外的开支，希望以此作为尽快获得付款的理由，同时指出让我为获取已垫付的资金而继续面临麻烦和延误是不合理的，毕竟我并没有收取任何服务费。“哦，先生，”他说，“您可别想说服我们您没有从中获利；我们更了解这些事情，也知道所有参与为军队提供物资的人都会……”

“也就是说，他这么做只是为了中饱私囊。”我向他保证并非如此，我一分钱都没拿；但他显然不相信我；事实上，后来我得知，从事这类工作的人往往能赚到大笔财富。至于我的工资，至今仍未发放，详情稍后再说。

在出发前，我们的轮船船长曾大肆夸耀自己船只的速度之快；不幸的是，一旦出海，那艘船的实际速度却是在96艘船中最慢的，这让他极为懊恼。在反复推测原因之后，当我们靠近另一艘速度几乎与我们一样的船时，那艘船反而超过了我们，于是船长命令所有船员到船尾去，尽量靠近船旗杆站立。包括乘客在内，我们大约有四十人。我们站在那里时，那艘船的速度很快便提高了，很快就把那艘船远远甩在了后面，这充分证明了船长的猜测——那艘船的船头装载过重。显然，那些装水的桶都被放在了船头，因此船长下令将它们移到船尾，这样一来，那艘船又恢复了良好的航行性能，成了舰队中航行速度最快的船。

船长说，那艘船曾经能达到13节的速度，也就是每小时13英里。船上还有一位海军上校肯尼迪作为乘客，他认为这种说法不可能成立，没有哪艘船能跑得这么快，肯定是测速时的计算出现了错误。于是两位船长打赌，等风力足够大的时候再比试。肯尼迪仔细检查了测速装置，确认没有问题后，决定亲自进行测试。几天后，当风势很好时，轮船船长卢特威奇称那艘船的速度可以达到13节，肯尼迪便进行了测试，结果承认自己输了赌注。

我讲述上述事实，是为了引出下面的观点。人们指出，造船技术的一个缺陷在于：在新的船只投入使用之前，永远无法知道它是否具备良好的航行性能；因为明明是按照优秀船只的设计来建造的，结果却表现得极其糟糕。我认为，这部分原因可能是由于水手们对相关问题的看法不同所导致的。

船舶的装载方式、索具配置以及航行方式各有其规律；同一艘船，在由不同船长指挥时，其航行表现可能会有好有坏。此外，几乎从未有过由同一个人来负责一艘船的建造、装备以及航行的情况——有人负责建造船体，有人负责安装索具，还有人负责装载货物并操控船只。这些人中没有人能够掌握其他人的所有经验和知识，因此也无法从整体情况中得出正确的结论。即便是在海上航行这种简单的操作中，我常常看到负责不同值班班的船员们会做出不同的判断，而风力状况却是一样的。有些人会让帆的调整角度更陡或更平，似乎并没有什么固定的规则可循。不过我认为可以通过一系列实验来确定：首先，哪种船体结构最有利于快速航行；其次，桅杆的最佳尺寸及最佳安装位置；再就是根据风向确定帆的形状、数量及其位置；最后则是货物的装载方式。这是一个适合进行实验的时代，我认为如果能有精心设计并综合分析后的实验结果，那将会非常有用。因此，我相信不久之后就会有一些聪明的哲学家着手开展这项工作，祝愿他们能够成功。

在航行途中，我们多次遭到追击，但总能凭借出色的航海技术摆脱困境。30天后，我们终于找到了合适的航道。通过精确的观测，船长判断我们已经非常接近法尔茅斯港了；如果能在夜间继续快速航行，那么到了早上就能离开那个港口。这样就能避开那些经常在海峡入口处巡逻的敌军私掠船。于是，我们挂上了所有能用的帆，由于风势强劲且方向有利，我们得以以极快的速度前进。船长根据观测结果制定了航线，试图绕过锡利群岛；不过似乎圣乔治海峡有时会出现强烈的逆流，这种逆流会误导水手们，导致克劳德斯利·肖维尔爵士的舰队遭遇灾难。很可能，我们遇到的问题也是由这种逆流造成的。

我们在船头安排了一名瞭望员，人们经常叫他“仔细看看前方”，而他也会回答“是，是的”。不过也许他当时闭着眼睛，半睡半醒状态，所以只是机械地应答而已。因为他并没有看到我们正前方的灯光——那盏灯被挡风帆遮住了，连舵手和其他瞭望员也看不到它。直到船只偶然偏移了方向，那盏灯才显露出来，顿时引发了极大的恐慌。由于我们离那盏灯非常近，它在我看来大得像一个车轮。当时已是午夜，我们的船长正在熟睡；但肯尼迪船长立刻冲上甲板，意识到危险后命令全速掉头。虽然这样做会对船桅造成危险，但它让我们成功避开了礁石，免于沉没——因为我们原本正朝着那座灯塔所在的礁石驶去。这次脱险经历让我深刻认识到灯塔的重要性，也让我下定决心要……

如果我能活着回到美国，我会鼓励在那里建造更多这样的建筑。
早晨，通过测深等方式我们发现已经接近港口，但浓雾遮住了陆地，让我们无法看见。大约九点钟时，雾气开始散去，就像剧院里的幕布被掀开一样，露出了法尔茅斯镇、港口中的船只以及周围的田野。对于那些长久以来只能看到一片茫茫大海的人来说，这真是令人愉悦的景象；而且由于不再有战争带来的忧虑，我们更加开心了。
我立刻带着儿子动身前往伦敦，途中只在索尔兹伯里平原稍作停留，参观了巨石阵，还去了彭布罗克勋爵的宅邸与花园，以及威尔顿那里那些极为有趣的古物。我们于1757年7月27日抵达伦敦。
在我安顿在查尔斯先生为我准备的住处后，我便去拜访了福瑟吉尔博士——有人极力推荐我去找他，也建议我听取他的意见。他反对立即向政府投诉，认为应该先与土地所有者直接沟通，或许通过一些私人朋友的斡旋和劝说，他们能够以友好的方式解决这个问题。随后我拜访了我的老朋友兼通信伙伴彼得·科林森先生，他告诉我，弗吉尼亚州的著名商人约翰·汉伯里希望知道我何时到达，以便带我去见当时担任内阁首相的格兰维尔勋爵，因为勋爵希望能尽快见到我。我同意第二天早上与他一同前往。于是汉伯里先生来接我，用马车把我送到那位贵族的府上。他非常热情地接待了我；在询问了美国目前的局势并就此进行交谈之后，他对我说：“你们美国人对自己宪法的本质有着错误的认识；你们认为国王给总督们的指示并非法律，因此可以自行决定是否遵守它们。但实际上，这些指示并非像给出使国外的官员的那些用于规范其礼仪行为的简单指示那样。它们是由精通法律的法官们起草的，之后还会经过审议和讨论。”

这些法案在议会中经过修改后，再由国王签署。就与你们相关而言，它们便成了国家法律，因为国王才是殖民地的立法者。”[119]我告诉大人，这对我来说是个全新的观念。我一直以为，根据我们的宪章，法律应由我们的议会制定，然后呈交国王以获得其批准；而一旦得到批准，国王便不能废除或更改这些法律。既然议会没有国王的同意就无法制定永久性法律，那么国王没有议会的同意也同样无法为他们制定法律。但他向我保证我完全错了。然而我并不这么认为，而且与大人交谈后，我对宫廷可能对我们的态度感到有些担忧，于是一回到住处就立刻把谈话内容记了下来。我记得大约20年前，内阁提交给议会的法案中曾有一项条款，提议将国王的指示视为殖民地的法律，但该条款被下议院否决了。因此我们一直视他们为我们的朋友以及自由的朋友，直到1765年他们对待我们的方式表明，他们其实只是拒绝将主权让给国王，以便将其据为己有而已。凭借他对人性的深刻洞察力以及对美国人性格的了解，他预见了英国采取这种态度所带来的必然结果。与格伦维尔的这次对话使得《自传》的最后几页成为其中最重要的部分。几天后，福瑟吉尔博士与那些土地所有者进行了交谈，他们同意在斯普林花园的T·佩恩先生家中与我见面。最初的谈话中，双方都表示愿意进行合理的协商，但我认为各方对于“合理”的含义都有各自的理解。接着我们开始讨论各自的诉求，我也一一列举了出来。那些土地所有者尽力为自己的行为辩解，我也为自己的立场辩护。此时我们的意见分歧极大，似乎完全没有达成协议的希望。不过最终还是决定让我把我们的诉求以书面形式交给他们，他们则承诺会加以考虑。我很快便照做了，但他们却把那份文件交给了他们的律师费迪南德·约翰·帕里斯，负责处理他们与马里兰州的巴尔的摩勋爵之间长达70年的诉讼事务，同时也负责为他们撰写在与议会之间的纠纷中的所有文件和信件。他是个傲慢的人。

那个愤怒的人，由于我在大会的答复中偶尔对他提交的文件提出严厉批评——因为那些文件在论据上实在薄弱，表述方式也极为傲慢——他便对我怀上了极深的敌意。每次我们见面时，这种敌意都会表现出来。因此我拒绝了业主们提出的由我们两人直接讨论投诉事项的提议，也拒绝与除他们之外的人进行交涉。于是，在他的建议下，他们将那些文件交给了律师和副检察长，希望得到他们的意见和建议。那些文件在那儿搁置了一年零八天，期间我不断要求业主们给出答复，但他们只说尚未收到律师和副检察长的意见。他们最终得到了什么意见，我始终不得而知，因为他们并未告诉我，而是寄来了一封由帕里斯起草并签名的长信，信中列举了我的文件中的问题，指责我不够正式、行为无礼，同时为他们的做法找了一些站不住脚的借口。他们还表示，如果大会能派一个诚实可靠的人与他们协商，他们愿意解决问题，言外之意便是我认为自己不符合这个条件。

“我们现在看来分歧极大，彼此的观点相差如此之远，以至于根本不可能达成一致。”

之所以没有采用正式的措辞或显得无礼，大概是因为我没有在信中称他们为宾夕法尼亚省的‘真正且绝对的所有者’——我觉得在这样一封旨在以书面形式确认我口头所说内容的信件中，没有必要使用这样的头衔。但在这段时间里，议会说服了丹尼总督通过一项法案，将该地区的财产税与普通民众的财产税一并征收，而这正是争议的焦点所在，因此他们没有回复我的信件。

然而，当这项法案被提交上来后，在帕里斯的建议下，那些土地所有者决定反对它获得国王的批准。于是他们向国王的御前会议提出申诉，双方各派了两名律师：他们一方为反对该法案，而我则派了两名律师支持它。他们声称，这项法案的目的是让土地所有者的负担加重，从而减轻普通民众的负担；如果允许该法案继续有效，而那些深受民众厌恶的土地所有者又可以自行决定征税数额，那么他们必然会陷入毁灭。我们则回应说，该法案并无此意图，也不会产生这样的后果。那些负责评估税额的人都是诚实且谨慎的人，他们已宣誓要公平公正地进行评估；即便他们试图通过提高土地所有者的税负来减少自己的税负，那好处也微不足道，不足以让他们违背誓言。这就是我记得双方所提出的论点。不过，我们特别强调了废除该法案将会带来的严重后果：10万英镑的款项一旦被印制出来并交给国王用于其公务，之后再分配给民众，而一旦废除该法案，这些钱就会从民众手中消失，导致许多人陷入困境，同时也会彻底打消未来授予特权的念头。此外，我们还强烈指责那些土地所有者出于毫无根据的担忧——担心自己的财产会被课以过高的税负——而企图制造这样的灾难，这种自私行为实在不可原谅。这时，作为律师之一的曼斯菲尔德勋爵站起身来，叫住我，把我带到书记员的房间，趁律师们还在辩论时，问我是否真的认为实施这项法案不会对土地所有者的利益造成任何损害。我回答说当然不会。“那么，”他说，“您应该没什么意见了吧。”

“为了确保这一点，我们达成了协议。”我回答说：“完全没有。”随后他打电话到巴黎，经过一番交谈后，双方都接受了勋爵的提议；议会书记官起草了一份相关文件，我和查尔斯先生一起在上面签了名，查尔斯先生也是该省处理日常事务的代理人。当曼斯菲尔德勋爵回到议会厅后，这项法律最终获得了通过。不过也有人建议做一些修改，我们也同意通过后续的法律来实施这些修改，但议会认为没有必要；因为在议会命令下达之前，一年的税款已经根据之前的法令征收完毕，于是他们任命了一个委员会来审查征税人员的工作，而这个委员会的成员都是那些支持业主利益的人士。经过全面调查后，他们一致认为税款的征收是完全公平的。议会认为我履行协议中的第一部分内容是对该省的重要贡献，因为这有助于维护当时在全国范围内流通的纸币的信誉。我回来后，他们正式向我表达了感谢。不过，业主们对丹尼总督通过这项法令极为愤怒，他们威胁要起诉他，指控他违反了自己所承诺遵守的指示。然而，丹尼总督是应将军的要求、为国王的服务才这么做的，而且他在宫廷中也有相当大的影响力，因此他根本不把那些威胁当回事，那些威胁也从未被付诸实施……[未完]
[111] 乔治二世与其儿子、威尔士亲王弗雷德里克之间的争执，后者比其父亲早去世。
[112] 亚历山大·蒲柏所写的一首讽刺诗，针对的是当时的多位作家。
[113] 威廉·皮特，第一代查塔姆伯爵（1708–1778），英国伟大的政治家与演说家。在他的卓越领导下，英格兰从法国手中夺得了加拿大。在美国独立战争期间，他是美国的盟友。
[114] 这个例子体现了18世纪英国公共生活中的腐败现象。（见第308页）这种腐败现象在下一个世纪初逐渐得到改善。
[115] 一种经过特殊加工并配重过的木制装置，可使其在水中保持稳定。在其上每隔一定距离会系上一根绳索，通过这些装置可以判断船只的速度。
[116] 英国索尔兹伯里附近一处著名的史前遗迹，很可能是早期不列颠人建造的庙宇，由内圈和外圈组成。

巨大的石块，其中一些还通过石板连接在一起。
[117] “这就是威廉·坦普尔·富兰克林及其后继者所出版的《自传》的结尾部分。接下来的内容是富兰克林博士在生命最后一年所写的，此前从未以英文形式发表过。”——比奇洛先生在其1868年版本中的注释。
[118] 乔治·格兰维尔（1712–1770）。他于1763年至1765年间担任英国首相，推行了对美洲殖民地的直接征税政策，因此有时被视为引发革命的直接原因。
[119] 这段文字充分体现了英国人与美国人对于母国与殖民地之间关系的看法存在多么巨大的分歧。格兰维尔明确表示，美国人无权参与法律的制定或修改，议会与国王对殖民地拥有绝对的统治权。难怪富兰克林会对这一新政策感到担忧。

附录

电风筝

致彼得·科林森
费城，1752年10月19日。
先生：
由于欧洲的报纸上屡次报道关于通过在高楼上竖立铁棒来从云层中引出电能的费城实验的成功情况，因此……

对于那些渴望了解详情的人而言，值得知道的是：同样的实验在费城也取得了成功，只不过所采用的方法更为简单，具体如下：用两根细长的雪松木条做成一个小十字形，其长度足以让木条在伸展时触及一块大而薄的丝绸手帕的四个角；然后将手帕的四个角绑在十字形的末端，这样就形成了风筝的“主体”。再为它安装上尾巴、环状物以及绳线，它就能像纸制风筝一样飞上天空。由于这是用丝绸制成的，因此更能承受雷雨中的风雨而不会破损。在十字形结构中垂直的木杆顶端，要固定一根尖端锋利的金属丝，使其高出木杆一英尺以上。在靠近手柄的那端绳子上，要系上一条丝绸带子，在丝绸带子与绳子相连处，还可以固定一把钥匙。当有雷雨即将来临时，就可以放飞这只风筝。操控绳线的人必须站在门内、窗内或某个遮蔽处，这样丝绸带子才不会被雨水打湿；同时还要注意不要让绳子接触到门框或窗框。一旦雷云覆盖了风筝，那根尖端的金属丝就会将雷电引入风筝，整个风筝以及绳线都会带上电荷，此时绳线上的细丝会向四周伸展，并会被靠近的手指所吸引。而当雨水使风筝和绳线变得能够良好传导电流时，只要用手指触碰钥匙，就会发现有大量的电流从中流出。利用这种电，就可以给瓶子充电，进而点燃火焰，从而进行各种电学实验——这些实验通常都是通过摩擦玻璃球或玻璃管来实现的。由此，便可充分证明电的本质与闪电的本质是相同的。
B. 富兰克林

“当你的指关节靠近钥匙时，你会看到液体从钥匙上大量流出。”

亚伯拉罕神父在书房中。

选自1760年出版的《亚伯拉罕神父的演讲》，复制自纽约公共图书馆所藏副本。

通往财富的道路

（选自《亚伯拉罕神父的演讲》，为1758年版《穷理查年鉴》所写的序言。）
人们或许会认为，要求民众将十分之一的时间用于为政府服务是一种苛刻的政策。但实际上，如果我们把那些被浪费在懒惰或无所事事上的时间也计算在内的话，那么懒惰对我们中的许多人的伤害其实更大。懒惰会引发疾病，从而缩短寿命；而懒惰就像锈蚀一样，其破坏速度比劳动带来的损耗还要快。正如穷理查所说，经常使用的钥匙始终光亮如新。但如果你热爱生命，那就不要……

正如穷理查德所说，时间就是构成生活的要素。我们在睡眠上花费的时间实在太多了，却忘了“睡觉的狐狸抓不到鸟”，而且正如穷理查德所言，到了坟墓里还有足够的睡眠时间。如果时间是一切事物中最宝贵的，那么浪费时间无疑就是最严重的挥霍行为；因为正如他所说，失去的时间再也无法找回；而我们所谓的“足够的时间”其实永远都是不够的。因此，让我们立刻行动起来，朝着目标努力前进，这样就能以更少的麻烦取得更大的成就。正如穷理查德所说，懒惰会让一切变得困难，而勤奋则能让一切变得简单。那些起得晚的人不得不整天奔波，到晚上也难以完成手头的工作；而懒惰的人行动迟缓，很快就会陷入贫困，正如穷理查德所说：“主动去处理事务，不要让事务来驱使你。”早睡早起能让人健康、富有且聪明。勤奋的人无需渴望什么，而那些寄希望于他人的人终将一无所获。没有付出就没有收获。有手艺的人就有财产，有使命感的人就有能带来利益与荣誉的职业；但必须认真从事自己的工作，履行自己的职责，否则无论是财产还是职业都无法帮助我们缴纳税款。即便你没有找到宝藏，也没有富有的亲戚留下遗产，但正如穷理查德所说，勤奋是好运之母，上帝会把一切赐予勤奋的人。今天的一小时相当于明天的两小时，如果你明天还有事情要做，那就今天就去做吧。如果你是仆人，被好主人发现你在偷懒，你不会感到羞愧吗？既然你是自己的主人，那就为自己的懒惰感到羞耻吧。坚持下去，你就会看到显著的成果——因为持续不断的努力可以磨掉石头，老鼠也是通过勤奋和耐心才咬断绳索的；小小的力量也能折断巨大的橡树。

我仿佛听到有人问：人难道就不能有闲暇时间吗？朋友啊，让我告诉你穷理查德的说法：如果你想拥有闲暇，那就好好利用时间；既然连一分钟都无法保证，就更不要浪费一小时了。闲暇，就是用来做有用事情的时间；勤奋的人才能获得闲暇，而懒惰的人则永远得不到。正如穷理查德所说，享受闲暇的生活与懒惰的生活是两回事。好好经营自己的生意，你的生意也会照顾你；同样，如果你想让工作完成，那就亲自去做；如果不想做，那就派别人去。如果你想要一个忠诚且令你满意的仆人，那就自己来干活吧。稍有不慎就可能酿成大祸：因为缺少一颗马蹄钉，鞋子就坏了；因为鞋子坏了，马也丢了；因为马丢了，骑马的人也被敌人追上并杀死了——这一切都是因为没有重视马蹄钉而已。朋友们，以上就是关于勤奋和认真处理自己事务的道理；不过除此之外，我们还得加上节俭。维持一种恶习所需的费用，足以养活两个孩子。你或许会认为，偶尔喝点茶、喝点酒，饮食稍微讲究一点，衣服稍微好一点，偶尔享受一下娱乐，没什么大不了的；但请记住穷理查德的话：积少成多。要小心那些小开支，小小的漏洞也可能让大船沉没；而且，喜欢享乐的人最终会变成乞丐；此外，愚人会举办宴会，而智者则只享受其中。购买那些你并不需要的东西，不久之后你就得卖掉自己的必需品了。如果你想了解金钱的价值，那就试着去借钱吧——因为借钱的人注定会痛苦。第二种恶习是说谎，第一种则是负债。说谎其实是建立在负债的基础之上的。贫穷常常会使人失去所有的勇气与美德：空空的袋子是难以挺立的。

最后总结一下：经验确实是一所宝贵的学校，但愚人即便在那样一所学校里也学不到什么；因为诚然，我们可以给出建议，却无法指引行为，正如穷理查德所说。请记住：那些不愿接受劝告的人，是无可救药的，同样出自穷理查德之言。此外，如果你不愿听进道理，它必定会敲打你的指关节。

《口哨》

致布里永夫人
帕西，1779年11月10日

您对天堂的描述以及您在天堂中的生活规划令我十分着迷；我也非常赞同您的观点——在此期间，我们应该尽可能从这个世界中获取一切美好的事物。在我看来，如果我们能避免为不值钱的东西付出过多代价，那么我们都可以从这个世界中获得更多好处，同时减少痛苦。因为在我看来，我们所遇到的那些不幸的人，大多都是因为忽视了这一原则才陷入困境的。

您问我是什么意思？您喜欢故事，想必会原谅我讲一个关于我自己的故事吧。

当我七岁的时候，朋友们在假期里往我的口袋里塞满了铜币。我立刻来到一家卖儿童玩具的商店，路上看到另一个男孩手里拿着一个口哨，其声音让我极为喜爱，于是我立刻用所有的钱买下了那个口哨。回到家后，我带着口哨在屋里吹来吹去，虽然很开心，但却打扰到了全家人。我的兄弟姐妹和表亲们知道我花了多少钱买那个口哨后，都说我花的钱远远超出了它的价值；他们还提醒我，用剩下的钱本可以买到很多有用的东西；他们嘲笑我的愚蠢行为，让我伤心地哭了。比起口哨带来的快乐，这种反思带给我的却是更多的懊恼。

不过，这后来对我很有用——那个印象一直留在我的脑海中；因此，每当我想要购买一些不必要的东西时，我就会告诉自己：别为不值钱的东西付出太多代价，这样就能节省金钱。随着我逐渐长大、步入社会并观察人们的行为，我发现有很多人都在为不值钱的东西付出过多代价。当我看到有人为了获得权势而牺牲自己的时间、休息、自由、品德，甚至可能还有朋友时，我就会想：这个人也在为不值钱的东西付出太多代价。当我看到另一些人热衷于追求名声，不断忙于政治事务，忽视自己的事务，最终导致这些事务毁于一旦时，我会说：他们确实也在为不值钱的东西付出太多代价。如果我遇到一个守财奴，他为了积累财富而放弃一切舒适的生活、帮助他人的乐趣、同胞的尊敬以及友谊带来的快乐，我会说：可怜的人啊，你也在为不值钱的东西付出太多代价。当我遇到那种只追求享乐的人，他们为了满足肉体上的欲望而放弃一切有益于自身成长或改善境遇的机会，最终损害了自己的健康时，我会说：愚蠢的人啊，你其实是在为自己制造痛苦，而不是享受快乐；你也在为不值钱的东西付出太多代价。如果我看到有人过分追求外表，想要拥有超出自己经济能力的漂亮衣服、豪华住宅、精美家具和豪华车辆，结果因此负债累累，最终在监狱里度过余生，我会感叹：唉！他真是为不值钱的东西付出了惨重的代价。当我看到一个美丽又善良的女孩嫁给了一个脾气恶劣的家伙时，我会觉得真可惜，她竟然要为不值钱的东西付出如此高的代价！总而言之，我认为人类所遭受的许多苦难，都是因为他们错误地评估了事物的价值，为他们所追求的不值钱的东西付出了太多代价。不过，当我想到自己虽然自诩聪明，但仍有许多事情无法理解时，我还是应该对这些不幸的人心怀同情。

这个世界实在充满诱惑，比如约翰国王的苹果——幸好它们是无法买到的。因为如果把它们拿出来拍卖，我很可能会为了购买它们而陷入困境，最终又为不值的东西付出了过高的代价。

再见了，我亲爱的朋友。请相信，我永远以最真诚、最不变的感情为你着想。

B. 富兰克林

致塞缪尔·马瑟的信

1784年5月12日，帕西

尊敬的先生：

我离开波士顿已经60多年了，但我仍清楚地记得您的父亲和祖父。我曾在讲坛上听过他们的演讲，也在他们家中见过他们。我最后一次见到您父亲是在1724年初，那是我第一次前往宾夕法尼亚州之后去拜访他的。他在自己的书房里接待了我，临别时还指给我一条通过狭窄通道离开房子的捷径，那通道上方有一根横梁横跨着。

我离开时我们仍在交谈，他跟在我身后。我稍微转过身去看着他，这时他急忙说：“弯下腰！”直到我的头撞到那根横梁上，我才明白他的意思。他是个从不放过任何教导机会的人，于是他对我说：“你还年轻，未来还有很长的路要走；在人生道路上弯下腰来，就能避免许多麻烦。”这条忠告一直铭刻在我的心中，常常对我有所帮助。每当我看到那些因傲慢而遭受耻辱、或因高傲而遭遇不幸的人时，我就会想起这条忠告。

B. 富兰克林

完

参考文献

富兰克林著作的最后一版也是最完整的版本，是由已故的阿尔伯特·H·史密斯教授所编纂的，共十卷，由纽约的麦克米伦公司出版，书名为《本杰明·富兰克林的著作》。另一部常见的版本则是约翰·比奇洛所著的《本杰明·富兰克林的著作》（纽约，1887年）。比奇洛所编写的《自传》第一版于1868年由费城的J·B·利平科特公司出版，为单卷本。J·B·麦克马斯特在《美国文坛人物系列》中用一卷的篇幅详细介绍了富兰克林作为作家的生平；J·T·莫尔斯则在《美国政治家系列》中用一卷的篇幅介绍了他作为政治家与外交家的生涯，这两本书均由霍顿·米夫林公司出版。关于富兰克林的生平与时代背景的更详尽描述，可参见詹姆斯·帕顿所著的《本杰明·富兰克林的生平与时代》（两卷，纽约，1864年）。保罗·莱斯特·福特所著的《多面的富兰克林》是一本内容丰富、可读性极高的书，书中充满趣闻轶事，且配有精美的插图。伍德罗·威尔逊为《世纪经典丛书》中的《自传》版本撰写了精彩的序言，该丛书由纽约的世纪公司于1901年出版。一些有趣的杂志文章包括：E·E·黑尔发表在《基督教检验者》第71卷第447页上的文章、W·P·特伦特发表在《麦克卢尔杂志》第8卷第273页上的文章，以及约翰·海伊发表在《世纪杂志》第71卷第447页上的文章。此外，C·F·理查森、摩西·科伊特·泰勒、布兰德·马修斯、约翰·尼科尔和巴雷特·温德尔所著的美国文学史著作，以及各种百科全书也值得一看。关于富兰克林的参考文献，保罗·莱斯特·福特所著的《由本杰明·富兰克林所写或与其相关的书籍清单》（纽约，1889年）堪称最佳。以下是富兰克林的一些重要著作列表，其中注明了这些作品的最初出版日期。
1722年：《多古德文集》。这些文章采用艾迪生的《旁观者》风格撰写，发表在詹姆斯·富兰克林的报纸上，署名“沉默的多古德”。
1729年：《爱管闲事的人》。

这些文章发表在布拉德福德的《费城周刊·水星报》上，其中只有六篇被认定是富兰克林所写。它们都是关于道德、哲学和政治的论述，与《好理查德文集》中的文章风格相似。
1729年：《对纸币的本质与必要性的简要探讨》。
1732年：《穷理查德年鉴》的序言。此外还有1737年的《给那些希望致富的人的建议》，以及1756年的《为新泽西省筹集十万英镑的计划》。
1743年：《关于在美洲的英国殖民地推广实用知识的建议》。斯帕克斯认为，这篇文章包含了“有史以来第一份以公开形式提出的建立美国哲学学会的提议”。
1744年：《关于新发明的宾夕法尼亚式壁炉的描述》。
1749年：《关于宾夕法尼亚州青少年教育的建议》。其中包含了后来成为宾夕法尼亚大学的学校的建设计划。
1752年：《电风筝》。这是对那次著名风筝实验的描述，最初写于1752年10月19日寄给彼得·科林森的信中，同年晚些时候发表在《绅士杂志》上。
1754年：《联合计划》。这是一份提交给奥尔巴尼殖民地会议的关于各殖民地联合的方案。
1755年：《X、Y与Z之间的对话》。这是一篇呼吁人们加入省级军队以保卫宾夕法尼亚州的文章。
1758年：《亚伯拉罕神父的演讲》。这篇演讲作为《穷理查德年鉴》的序言发表，同时汇集了此前该年鉴中已出现的“穷理查德格言”。后来，这篇演讲以小册子的形式出版，名为《通往财富之路》。
1760年：《关于如何让敌人愿意和平相处的方法》。这是一篇呼吁继续对法国发动战争的讽刺性文章。

1760年：《论大不列颠的利益，及其在殖民地、加拿大和瓜达卢佩的领土扩张》。
1764年：《对当前公共事务状况的冷静思考》。这是一本主张让宾夕法尼亚州由王室统治而非由私人所有者掌管的小册子。
1766年：《英国下议院对本杰明·富兰克林等人的审问，内容涉及废除美国印花税法案的问题》。
1766年：《如何将一个庞大帝国变成一个小国》。书中列出了约二十条讽刺性准则，揭示了英格兰对待美洲的方式。
1773年：《普鲁士国王的诏书》。这是一篇讽刺作品，其中普鲁士国王被描绘成以英格兰对待美洲的方式来对待英格兰，因为英格兰最初是由德国人建立的。
1777年：《论大不列颠与美国在信用体系方面的差异》。这是为争取为美洲事业提供贷款而写的几本类似小册子之一。
1782年：《论地球的理论》。这是富兰克林关于地质学的最佳著作。
1782年：一封据称出自某位德意志小诸侯之手、寄给其在美洲指挥官的信件。
1785年：《论烟囱冒烟的原因及解决办法》。
1786年：《礼貌的回击——关于将重罪犯送往美洲的问题》。这是对英国要求美国偿还债务的回应。
1789年：《宾夕法尼亚废奴协会致公众的声明》。
1789年：《关于宾夕法尼亚最高司法机构的介绍，即新闻法庭》。
1790年：《马丁关于其领事职务的描述》。这是对国会中支持奴隶制言论的讽刺作品。
1791年：《自传》。

第一版。
1818年。《小品文集》。
这些小品文最初于1818年由威廉·坦普尔·富兰克林在其祖父作品集中出版。以下是其中最著名的几篇文章及其写作时间：
1774年？《反对迫害的寓言》。富兰克林将此篇视为《创世记》的第51章。
1774年？《关于兄弟之爱的寓言》。
1778年《短暂之物：人类生活的象征》。这是对早期一篇关于人类虚荣心的文章的重新阐述。
1779年《哨子的故事》。
1779年？《堤坝》。
1779年？《圣经的新版本建议》。是对《约伯记》第一章的部分现代化改写。（1779年出版）《国际象棋的道德准则》。
1780年？《英俊的腿与畸形的腿》。
1780年《富兰克林与痛风的对话》。（1802年出版。）
1802年《左手的请愿》。
1806年《获得美好梦境的艺术》。

由波士顿公立学校利用富兰克林基金颁发的奖章。

*** 古腾堡电子书项目结束 ***
本杰明·富兰克林自传 ***

新版将会取代旧版——旧版将被重新命名。

由于这些作品并非受美国版权法保护，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以为它们做任何事情。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见下文的1.C段。如果您遵守本协议条款并助力确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

古腾堡计划电子作品集。该集合中的几乎所有作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，该基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。

您可以在www.gutenberg.org上获取这本电子书或在线阅读它。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前，必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且没有注明该作品是经版权所有者许可而发布的），那么可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您重新分发此类作品，或者让他人能够访问这类作品，并且作品中出现了“Project Gutenberg”字样，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可而发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或移除本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除或移除包含本作品部分内容的文件，或是与Project Gutenberg相关的其他文件的相应条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的内容、以及无法直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以“纯ASCII格式”以外的格式提供Project Gutenberg作品的副本或让其被他人访问，那么必须遵循相关规定。

在Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上发布的版本中，无需向用户收取任何额外费用，就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他形式提供该作品的副本，或提供导出副本的途径，或是允许用户根据需求获取副本。任何其他格式的版本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可证。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品收取费用。

1.E.8. 如果您愿意，可以针对Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理费用，但必须满足以下条件：

• 您需按照自己计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该版税应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐赠给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您准备定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可证条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您在免费分发古腾堡计划™的作品时，必须遵守本协议中的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用，或以不同于本协议规定的方式分发古腾堡计划™的电子作品或系列作品，那么您必须获得古腾堡计划™商标的持有者——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 为了创建古腾堡计划™作品集，古腾堡计划的志愿者和员工付出了大量努力，对这些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录及校对工作。尽管如此，古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的持有者，以及任何根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您只能依据1.F.3段中的规定寻求救济；同时您也同意，该基金会、商标持有者以及任何根据本协议进行分发的方，均无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担责任。

即便您已事先告知可能出现此类损害的情况，也是如此。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得已支付的款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获得该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获得该作品的，提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二份副本也存在缺陷，您则可以书面要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制/排除某些类型的损害赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制规定违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议的任何无效或不可执行条款并不影响其余条款的效力。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，免于承担因您自身行为或过失直接或间接引发的所有责任、成本及费用，包括律师费。

(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、删减或添加内容；以及(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划宗旨的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的运作离不开数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标、确保其作品能永远免费供后人使用至关重要。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及后代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受全额税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。可通过电子邮件联系他们。

相关链接及最新的联系方式可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact上的官方页面上找到。

第4节：关于为该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐款，才能继续履行其使命——增加可自由传播的公共领域作品及授权作品的数量，让各种设备，包括那些较旧的设备，都能以机器可读的形式访问这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州中与慈善机构及慈善捐款相关的法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州的要求时，我们不会在这些州寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。

我们欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐款，我们无法就其税务处理问题给出任何说明。仅美国的法律要求就已经让我们的少量员工应接不暇了。

请查看古腾堡计划的网页，了解当前的捐款方式与地址。捐款还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆的理念。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常由多个印刷版本整理而成，而这些版本在美国均被认定不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与某个特定的印刷版本保持一致。

大多数人都是通过我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以获取新电子书的资讯。

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回