Memoirs of the Court of Marie Antoinette_ Queen of France_ Complete Mme. Campan 28518 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《法国王后玛丽·安托瓦内特的宫廷回忆录》全本
此电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此电子书之前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《法国王后玛丽·安托瓦内特的宫廷回忆录》全本
作者：康庞夫人
发布日期：2004年8月25日 [电子书编号#3891]
最新更新时间：2021年1月9日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/3891
制作人员：大卫·威杰
*** 古腾堡计划电子书《法国王后玛丽·安托瓦内特的宫廷回忆录》全本 开始 ***

玛丽·安托瓦内特，法国王后宫廷回忆录，

即王后的首席侍女康庞夫人的历史回忆录。

目录

第一册

第二册

插图目录
巴里公爵夫人

朗巴勒公主

巴黎女仆

路易十六与玛丽·安托瓦内特

博马舍

《晨钟》

阿德莱德夫人饰演戴安娜

巴士底狱

三级会议召开

路易十六

被押往断头台的玛丽·安托瓦内特

康庞夫人

作者序言。

路易十六拥有众多亲信、顾问和指导者；他甚至从那些反对他的人当中挑选这些人。或许，他从未向任何人完全透露过自己的真实想法，而且肯定也只有极少数人能听到他真诚的倾诉。他始终将所有秘密阴谋的控制权掌握在自己手中；毫无疑问，正因如此，他的决策中才会出现缺乏协作与软弱无力的现象。在关于这场革命的详细历史记载中，可以发现诸多矛盾之处。

若要深入了解路易十六统治的最后岁月，我们就需要阅读由舒瓦瑟尔公爵、艾吉永公爵、黎塞留元帅以及拉沃居永公爵所写的回忆录。

我曾听黎塞留元帅要求王后的图书管理员坎潘不要购买那些在他去世后肯定会被归于他名下的回忆录，称那些内容都是虚假的；他还说自己不懂拼写，也从未有过写作兴趣。在元帅去世后不久，就有一个人出版了《黎塞留元帅回忆录》。

为能够真实呈现路易十六那段不幸的统治时期，穆伊元帅、莫雷帕斯先生、韦尔热纳先生、马莱谢布先生、奥尔良公爵、拉法耶特先生、韦尔蒙修道院院长、蒙泰斯基乌神父、米拉波、波利尼亚克公爵夫人以及吕埃纳公爵夫人本应将自己参与过的所有事件如实记录下来。而后来时期的秘密政治历史则流传在更多人之间；有些大臣确实出版了回忆录，但那也是在他们需要为自己的行为辩护时才这么做，而且他们所做的只是为自己辩护而已。

他们拥有独特的个性，正是这种强大的动力促使他们动笔写作。一般来说，那些因出身或职位而与君主关系密切的人，并没有留下任何回忆录；在绝对君主制国家中，重大事件的真相往往只有地位极高的人才能知晓。那些负责的事务较少的人找不到写书的素材；而那些长期承担公共事务的人则认为，出于职责或对权威的尊重，他们不应透露自己所知道的一切。还有人会记录下各种笔记，打算等到有闲暇之时再加以整理——这不过是野心家们的幻想罢了，他们通常只是用这种方式来掩盖自己不可避免的失败的现实！而当失败真的来临时，绝望或懊恼会让他们失去勇气去回想那些他们一直怀念的辉煌岁月。

路易十六也曾打算撰写自己的回忆录，他的私人文件整理方式便体现了这一意图。王后也有同样的想法；她长期保存着大量的书信以及大量根据当时情况撰写的详细报告。但在1792年6月20日之后，她不得不烧毁大部分收集来的资料，剩下的则被带出了法国。

考虑到我所提到的那些能够通过著作揭示我们政治动荡历史的人的地位与处境，想必没人会认为我想要与他们相提并论；但我一生中有半段时间都是与路易十五的女儿们或玛丽·安托瓦内特在一起度过的。我了解那些公主的性格，也知晓一些或许值得公布的特殊事件，而这些细节的真实性将是我作品的优点所在。

我还很年轻时就被派往路易十五的女儿们身边担任侍读。在路易十六与玛丽·安托瓦内特大公夫人结婚之前，我就已经熟悉了凡尔赛宫廷的情况。

康庞夫人

我的父亲在外交部工作，凭借自己的才华与卓越的贡献赢得了良好的声誉。他游历过许多地方。法国人从国外归来后，会对自己的祖国怀有更强烈的热爱之情；而我的父亲，正是这种情感的典范——这种情感本应成为每位公职人员的首要品质。无论是本土的贵族、学者，还是外国的精英，都渴望与我的父亲结识，能够进入他的家中更是让他们倍感荣幸。

在大革命发生前的二十年里，人们常常说，路易十四那种令人敬畏的权威气质已不复存在了。

凡尔赛宫；古老的君主制制度正在迅速衰落；民众在沉重的税负压迫下生活困苦，虽默默忍受却仍心怀不满。他们开始倾听那些哲学家们大胆的言论，这些哲学家大声疾呼着民众的苦难与权利。简而言之，这个时代不可能平静度过，必然会爆发某种重大事件，从而动摇法国的局势，改变其发展轨迹。
那些如此发声的人几乎都是图尔戈行政体系的拥护者：他们包括米拉波、魁奈博士、班多神父以及托斯卡纳大公利奥波德的临时代办尼科利神父——后者与他的君主一样，都是革新者理念的狂热崇拜者。
我父亲真心尊重这些政治家们的真诚意图。他承认政府中存在许多弊端，但并不认为这些人具备实施明智改革所需的能力。他坦率地告诉他们，在驾驭复杂的政府机器方面，即使是最聪明的人也远不及一位优秀的官员；如果让这些人掌管国家事务，他们很快就会因为最出色的理论与最简单的实际管理方式之间的巨大差距而无法实现自己的计划。
命运曾让我接近王室成员，如今在退休后，我便通过收集各种有趣的事实来打发时光，希望在我去世后，这些事实能为我家人带来乐趣。我之所以想到要收集所有这些有趣的资料，是因为读了那本名为《18世纪的巴黎、凡尔赛及各省》的书。这本书的作者来自上流社会，书中充满了有趣的轶事，而这些轶事几乎都被作者同时代的人所证实为真实。我整理了所有与那位不幸公主的日常生活相关的内容——她的名声至今仍因诽谤而蒙羞，她本应拥有不同的命运，也在堕落后应得到人类不同的看待。这些回忆录十年前就已完成，得到了一些人的认可；或许我的儿子会在我去世后决定将其出版。
J. L. H. C.

——当康庞夫人写下这些文字时，她并未预料到自己的儿子会先于她去世。

历史宫廷回忆录。
玛丽·安托瓦内特。

《坎潘夫人的回忆录》

让娜·路易丝·亨丽埃特·热内于1752年10月6日出生在巴黎。她的父亲热内凭借自身的才能以及舒瓦瑟尔公爵的相助，获得了外交部初级职员的职位。他年轻时便酷爱文学，闲暇时总以阅读来消磨时间。由于家庭人口众多，他将教育子女视为最重要的乐趣，竭尽所能让他们变得才华横溢。他聪明早慧的女儿亨丽埃特很早就开始接触社交场合，对时事和公共事件也表现出浓厚的兴趣。由于她的许多亲戚都与宫廷有联系或担任要职，因此她积累了大量有趣的回忆和独特的故事——有些来自她的亲身经历，有些则是家族老友们流传下来的。

“在我童年时期，给我留下深刻印象的第一件事，”她在回忆录中写道，“就是达米安企图刺杀路易十五的事件。那一幕对我影响极大，以至于那天在凡尔赛宫发生的种种混乱与悲痛的细节，至今仍清晰地浮现在我的脑海中，就像刚刚发生的一样。当时我正与父母及他们的一位朋友一起用晚餐。客厅里点着许多蜡烛，四张牌桌已经有人坐下了。这时，主人的一个朋友面容苍白、惊恐万分地冲了进来，用几乎听不见的声音说道：‘我带来了可怕的消息——国王被暗杀了！’在场的两位女士昏倒了；一名近卫军将领扔下手中的牌，大声喊道：‘这并不奇怪，肯定是那些卑鄙的耶稣会士干的！’——‘你在说什么啊，兄弟？’一位女士冲向他，‘你想让自己被捕吗？’——‘被捕？为什么？就因为我要揭露那些想让一个狂热分子当国王的混蛋吗？’我的父亲走了进来，他建议大家保持冷静，说国王的伤势并不致命……”

在如此危急的时刻，所有的会议都应该暂停。他为我母亲准备了马车，然后让我坐在她的膝盖上。我们住在巴黎大道上，一路上都能听到人行道上传来的阵阵哭声与呜咽声。

“终于，我看见有个人被捕了；他是国王宫殿里的侍从，已经疯了，不停地喊着：‘是的，我认识他们！那些卑鄙的家伙、恶棍！’我们的马车因为这场骚动而停了下来。我母亲认出了那个被抓的人，便把他的名字告诉了逮捕他的士兵。于是，那个可怜的侍从只是被带到了当时位于那条大道上的卫兵室里。”

“我经常听到负责照料马匹并管理猎犬的兰德斯马特先生说起这件事。他经常来我父亲家，他说得知有人企图刺杀国王的消息后，他立刻赶到了国王身边。我无法重复他用过的那些粗俗言辞来激励国王，但很久以后，当他被众人要求讲述这件事时，由于人们对事件后果的担忧已经消散，他的叙述反而让在场的人觉得好笑。兰德斯马特先生是个老军人，曾展现出非凡的勇气；没有任何东西能够让他变得温和些，也无法让他改掉那种过于直率的性格，无法让他遵守宫廷中的礼仪规范。国王非常喜欢他。他力气极大，还经常与以力量著称的萨克斯元帅较量，比试彼此手腕的力量。”

“有一天，当国王在圣日耳曼森林打猎时，骑在国王前面的兰德斯马特需要一辆装满刚清理过的池塘淤泥的马车，以便把车子挪到一边。马车夫拒绝配合，甚至还出言无礼。兰德斯马特没有下马，直接抓住那人的外套，把他举起来，然后扔进了马车里。——坎潘夫人”

“兰德斯马特先生的嗓音极其洪亮。当他进入国王的房间时，发现太子以及国王的女儿们都在那里；公主们泪流满面地围在国王的床边。‘陛下，请把这些哭泣的女人都打发走吧，’这位老侍从说道，‘我想单独和您谈谈。’国王示意公主们离开。‘来吧，’他说道。”

兰兹马斯说：“你的伤没什么大不了的，你身上有那么多背心和棉布啊。”接着他揭开国王的胸膛，说道：“看这里，”他指了指四五处巨大的疤痕，“这些也算伤口吧；是我三十年前受的伤。现在，尽量大声地咳嗽吧。”国王照做了。兰兹马斯说：“根本没什么大问题，你不必担心。四天后我们就可以一起去打猎了。”国王问：“可要是刀上有毒呢？”兰兹马斯回答：“那是老奶奶们编的故事罢了。如果真有毒素的话，那些背心和棉布早就把毒素擦掉了。”国王这才安心下来，度过了一个美好的夜晚。

“有一天，国王询问兰兹马斯先生的年龄。他已年迈，而且不喜欢提及自己的年龄，便回避了这个问题。两周后，路易十五从口袋里拿出一张纸，大声读道：‘在1680年的某一天，由我————教区的神父为这位尊贵的贵族之子施洗……’”兰兹马斯愤怒地说：“那是什么？陛下是在设法获取我的洗礼证明吗？”国王说：“你看，这就是你的洗礼证明啊，兰兹马斯。”兰兹马斯回答：“陛下，快把它藏起来吧！一个肩负着2500万人幸福的人，不应该故意伤害一个人的感情。”

国王得知兰兹马斯失去了他的忏悔神父，也就是圣母院教区的传教士。拉扎尔会士的习俗是将死者的脸露出来。路易十五想考验一下自己侍从的坚定性。国王说：“我听说你失去了忏悔神父？”兰兹马斯回答：“是的，陛下。”国王问：“那他会被露出脸来安葬吗？”兰兹马斯说：“这是惯例。”国王命令他去看看。兰兹马斯说：“陛下，我的忏悔神父是我的朋友，那样做会让我非常痛苦。”国王说：“没关系，我命令你去做。”兰兹马斯问：“陛下，您是认真的吗？”国王回答：“当然。”兰兹马斯说：“这将是我有生以来第一次违抗君主的命令。我会去的。”第二天，国王在朝会上一见到兰兹马斯，就问道：“你按我的要求做了吗，兰兹马斯？”兰兹马斯回答：“当然，陛下。”国王问：“那你看到了什么？”兰兹马斯说：“说实话，我觉得您和我其实都没什么了不起的！”

玛丽亚·莱钦斯卡王后去世后，坎潘先生——她的公公，后来成为玛丽·安托瓦内特的秘书——担任过多项机密职务。国王询问阿德莱德夫人该如何奖赏他。她建议国王授予他爵位。

他在宫廷中担任衣橱管理一职，薪水为一千克朗。“我愿意接受这个职位，”国王说道，“那是个体面的头衔；不过告诉坎潘，不要在他的开支上多花一分钱，因为你们会看到他们根本不会给他报酬的。”

路易十五因其端庄的举止以及和蔼而威严的面容，完全有资格继承路易大帝的位业。但他却常常沉溺于各种秘密享乐之中，而这些行为最终难免会被揭露。有几个冬天里，他极度热衷于他所谓的“蜡烛舞会”——也就是在社会最底层人中间举办的派对。他得知了凡尔赛的商人们、帽匠们以及女裁缝们举办的野餐聚会，于是便穿着黑色面具，由同样戴着面具的卫队队长陪同，前往那里。他最喜欢的方式就是乘坐那种两轮、由马牵引的轿子出行。他总会事先通知五六个国王或王后的侍从也在场，这样他就能被自己可以信赖的人围绕在周围，而不会感到麻烦。想必卫队队长也会采取类似的预防措施。我岳父在国王和他都还年轻时，经常安排仆人们乔装打扮后去参加这些在阁楼或酒馆客厅里举行的派对。在那个时代，狂欢节期间，戴面具的团体有权参加平民的舞会；只要其中有人摘下面具并表明身份即可。

这些秘密出行的行为，以及他与那些以美貌著称而非受过良好教育的女子们过于频繁的交往，无疑使得国王听到了许多本不该传入他耳中的粗俗话语。

然而，即便在做出最可耻的行为时，国王有时仍会以极为高贵的方式重新展现出自己的尊严。有一次，路易十五的那些亲信们在打猎归来后，尽情享受着欢乐的晚餐时光。他们互相吹嘘、描述自己情妇的美丽之处，还有些人则取乐地详细描述自己妻子的缺点。有一句针对路易十五、实际上却是说给王后听的轻率话语，立刻让整个场合的欢乐气氛消失了。国王

他摆出威严的姿态，用刀敲了敲桌子两三下，说道：“各位先生们，国王来了！”
那些行为极其放荡不羁的人，并不因此就对女性的美德毫无感觉。佩里戈尔伯爵夫人既美丽又贤淑。有一次，她应邀前往舒瓦西，发现国王对她极为关注。她以极其恭敬的态度行事，刻意避免与国王进行任何严肃的交谈，但这些努力都未能扑灭国王心中的爱火。最终，国王给她写了一封言辞极为热烈的信。这位高尚的女性立刻做出了决定：出于荣誉感，她不能回应国王的爱意；而由于对国王的深深尊敬，她也不愿打扰他的安宁。于是，她主动搬到了自己位于巴尔贝齐厄附近的一处名为沙莱的庄园里，那座宅邸已近一个世纪无人居住，只有门房的小屋还能容纳她。从那里，她给国王写信，解释了自己离开宫廷的原因。她在那里度过了数年，再也没有回过巴黎。路易十五很快就被其他事物吸引了，恢复了平静，而佩里戈尔夫人则认为有必要为保持这种平静而牺牲许多东西。几年后，宫廷中的女官去世了。许多显赫家族都想要得到这个职位。国王没有回复他们的申请，而是写信给佩里戈尔伯爵夫人说：“我的女儿们刚刚失去了她们的女官，夫人，这个职位理应属于您，这既是因为您的个人品质，也是因为您家族的显赫名声。”
当时，圣日耳曼学院的三个年轻人刚刚完成学业，他们不认识宫廷里的任何人，又听说宫廷里总是善待陌生人，于是决定穿上亚美尼亚人的服装，这样就可以去观看授予几位圣灵骑士勋章的盛大仪式了。他们的计谋取得了预期的成功。当队伍经过长镜廊时，宫殿里的瑞士卫兵把他们安排在观众的第一排，还要求大家务必仔细观察这些陌生人。然而，这些年轻人却愚蠢地进入了“眼状窗”所在的房间，而那里有负责翻译东方语言的卡尔多内和鲁芬，以及领事办公室的首席职员。

该部门负责处理所有与在法国的东方人相关的事务。那三位学者立刻被这些官员围住并遭到询问，起初是用现代希腊语进行的。他们毫不慌乱，示意自己听不懂。于是人们开始用土耳其语和阿拉伯语与他们交流；最终，其中一名翻译再也忍无可忍，大声说道：‘先生们，你们肯定能听懂其中的一些语言吧。那你们究竟来自哪个国家？’最勇敢的那位回答道：‘先生，我们来自圣日耳曼昂莱。您这是第一次用法语向我们提问。’随后他们便坦白了伪装的目的；其中年纪最大的人也才十八岁左右。路易十五得知了这件事后，哈哈大笑，命令将他们关押几小时并给予严厉训诫，之后再放他们自由。

“虽然路易十五极其惧怕死亡，但他却喜欢谈论死亡的话题；或许因为他身体健康且拥有王室尊严，所以他自以为自己刀枪不入。他经常对那些患重感冒的人说：‘你的咳嗽听起来就像是在教堂墓地里发出的。’有一年，面包价格极为昂贵，他在塞纳尔森林打猎时，遇到一个骑马的人，马背上还载着一口棺材。‘你要把那口棺材送到哪儿去？’国王问道。农夫回答说：‘送到——村。’‘是给男人还是女人用的？’‘给男人的。’‘他是因为什么死的？’农夫直截了当地回答：‘饿死的。’国王随即策马离开，没有再问下去。

“尽管路易十五身体虚弱，但各议会根本不可能得到他的同意来召开三级会议。我从两位隶属于这位国王的官员那里听到过关于这个话题的轶事。当时，各议会的抗议以及拒绝批准征税法令的行为，让人们对国家财政状况感到担忧。一天晚上，在路易十五的睡前会议上，有人提到了这个问题。一位因职务关系而能经常与国王接触的朝臣说：‘陛下，您会看到，这一切都使得召开三级会议变得极为必要！’国王被这番话从一贯的冷漠态度中唤醒，他抓住那名朝臣的胳膊，激动地对他说道：‘永远不要再重复这种话。我并非残忍之人，但如果我有兄弟的话……’”

“如果他敢给我这样的建议，我一定会在24小时内将他献祭，以维护王室的统治与国家的安宁。”
路易十六的父亲——王太子，在去世前几年患上了水痘，生命岌岌可危；康复后，他的鼻子下方又出现了恶性溃疡。有人建议他用铅剂来消除这个溃疡，这一方法确实有效；但从那以后，原本体态臃肿的王太子逐渐变得消瘦，持续的干咳则表明毒素已侵入肺部。还有人怀疑他是为了减轻体重而摄入了过量的酸类物质。不过，他的健康状况还不至于令人担忧。1764年7月，在贡比涅的军营里，王太子检阅军队时表现得十分积极，甚至有人注意到他在试图赢得士兵们的好感。他向士兵们介绍自己的妻子时，用一种当时令人震惊的朴实语气说道：“孩子们，这是我的妻子。”后来，他骑马晚归贡比涅时感冒了，当天的天气实在太过炎热，他的衣服也被汗水浸湿。随后他开始吐血。他的主治医生建议为他放血，而其他医生则坚持要给他泻药，最终他们的建议被采纳了。由于胸膜炎未能得到妥善治疗，它便发展成了肺结核的所有症状。从那时起，王太子一直处于痛苦之中，直到1765年12月才在枫丹白露去世。由于他的病情，宫廷将原定11月2日结束的驻留时间又延长了。
作为遗孀的王后悲痛欲绝，但她那种极度的绝望情绪让许多人怀疑，王位的丧失正是她所哀伤的灾难中的重要原因。她长期拒绝进食，以维持生命；她在房间的各个角落都摆放着王太子的肖像，任由泪水流淌。她在床脚的画中将自己丈夫描绘成面色苍白、即将死去的样子，那幅画被挂在灰色布帘后面——在宫廷的丧礼期间，公主们的房间总是挂着这样的布帘。她们的宫殿里也挂着黑色布帘，还有壁龛、华盖以及宝座，人们在最初的哀悼期过后会到那里接受人们的慰问。在生命即将终结的几个月前，王后……

她为自己的行为感到后悔，但为时已晚——致命的一击已然落下。可以推测，与一个患有肺病的人生活在一起也加剧了她的病情。这位公主根本没有机会展现自己的优点；在那个国王和王后光芒四射的宫廷里，人们只能注意到她对丈夫极度的忠诚以及她那虔诚的信仰。

“太子鲜为人知，他的性格也被严重误解了。正如他向密友所承认的那样，他自己也在试图掩饰自己的真实性格。有一天，他问自己最信任的仆人：‘巴黎的人们是怎么评价那个愚蠢至极的太子的？’那名仆人显得有些困惑，太子便催促他坦诚地说出自己的看法，还说：‘放心说吧，这正是我希望人们对我形成的印象。’

由于他患的疾病使得他的死期早已可预知，因此他写了很多信，通过秘密笔记将自己的情感与偏见传达给儿子。

蓬巴杜夫人的兄弟从国王那里获得了贵族头衔，还被任命为宫殿与花园的主管。他经常通过妹妹将特里亚农宫和舒瓦西宫花园里的珍稀花卉、菠萝以及新鲜蔬菜送给王后。有一天，当这位侯爵夫人手持一大篮鲜花走进王后的居室时，她为了表示尊敬，没有戴手套，用双臂捧着鲜花。王后大声称赞她的美貌，似乎想要为国王的选择辩护，详细地赞美她的种种魅力，那种赞美方式简直就像是在欣赏一件艺术品而非一个活生生的人。在以那种傲慢的姿态称赞了这位宠妃的肤色、眼睛以及美丽的双臂之后，王后最终要求她保持原来的姿势唱歌，因为她想听听那位让国王的宫廷为之倾倒的歌声与音乐才华，从而同时满足视觉与听觉的享受。而仍然抱着那大篮鲜花的侯爵夫人显然感觉到了这一要求的冒犯性，试图推辞不唱。最终在王后的命令下，她才唱起了《阿米达》中的独唱曲目——“他终于落在我手里了”。

女王的表情极为明显，以至于在场的女士们几乎无法保持自己的表情不变。
“女王性格温和谦逊；但她越是心怀感激，感谢上天让自己坐上欧洲最尊贵的王位，就越是不愿被人提起自己的高贵身份。这种心态使她坚持要求人们遵守一切针对王室成员的礼仪规范；而其他王子们往往因为意识到自己的贵族出身，而轻视这些礼仪，更喜欢简朴的生活方式。在这方面，玛丽亚·莱钦斯卡与玛丽·安托瓦内特形成了鲜明的对比，这一点早已被人们所公认。或许，那位不幸的女王对各种严格礼仪的忽视已经到了极点。有一天，穆希元帅拿她是否允许女士们脱下或戴上斗篷、是否允许她们把帽檐竖起或放下等问题来取笑她，女王当着我的面回答说：‘夫人，您想怎么安排就怎么安排吧；但请不要以为，一个出身奥地利大公爵家族的女王会像那些成为法国女王的波兰公主那样重视这些事情。’”
“伟大人物的美德与才能总是通过他们的行为表现出来；至于那些属于奉承性质的成就，则很难有确凿的证据来证明，因此那些与他们相处过的人对他们的这类成就抱有怀疑态度也是可以理解的。如果他们画画，总会有技艺高超的艺术家在旁，即便不亲自握笔，也会通过建议来引导他们。如果公主尝试进行一些堪称艺术品的彩色刺绣，就会有人手巧的刺绣师来修补那些弄坏的部分。如果公主是音乐家，那就没人能听出她演奏时的错误——至少没人会开口指出来。这些伟大人物在某些方面的不足其实只是小缺陷而已。他们能够从事这样的活动，哪怕成绩平平，也已经足够值得称赞了，因为这种兴趣以及由此产生的扶持，能够让各种才华得以涌现。玛丽亚·莱钦斯卡很喜欢绘画，还自以为自己也能画画。她请了一位绘画老师，这位老师整天都待在她的房间里。她打算画四幅大型中国风画，用来装饰自己的宫殿。”

那是一间私人画室，里面摆满了珍贵的瓷器和上等大理石制品。这位画家负责绘制画面中的风景与背景，而人物则由她用铅笔勾勒；至于人物的面部和手臂，则由王后亲自处理——她只负责处理服饰以及那些最不重要的细节。每天早晨，王后都会用红色、蓝色或绿色颜料填充自己指定的轮廓，这些颜料是由画家事先准备好的，王后还会亲自给画笔上色，同时不断叮嘱：“再高一点，夫人——再低一点，夫人——往右一点——再往左一点。”工作一小时之后，就要去听弥撒或履行其他家庭或宗教义务，于是王后的工作就会暂时中断。画家则会为王后绘制的服饰添加阴影，淡化那些色彩过浓的部分，从而完成那些小人物形象的绘制。当作品完成后，这间私人画室便被王后的杰作所装饰。这位善良的王后坚信这些画都是自己画的，因此将整个画室及其里的所有家具和画作都留给了她的侍女诺阿耶斯伯爵夫人。她在遗书中还写道：“我画室里的这些画都是我自己的作品，希望诺阿耶斯伯爵夫人能为了我而妥善保存它们。”后来成为穆希元帅的诺阿耶斯夫人，在圣日耳曼区的宅邸里建造了一座新的亭子，用来存放王后的遗物，并在门上用金色字体刻下了这样的铭文：“一位善良公主的无心谎言。”

玛丽亚·莱钦斯卡始终无法以友善的态度看待那位嫁给了王储的萨克森公主。不过，由于王储妃的殷勤态度，王后最终忘记了这位公主其实是那个曾经戴着她父亲王冠的国王的女儿。尽管如此，虽然王后现在只把萨克森公主视为儿子所爱的妻子，但她永远也忘不了奥古斯都曾经戴着斯坦尼斯劳斯的王冠这一事实。有一天，她宫中的一名官员试图为萨克森的使者申请与王后面谈，但王后拒绝了他的请求。于是那人冒险补充说，如果那位使者不是王室成员的使者的话，他绝不会敢向王后提出这样的请求。王后愤怒地回答道：“那就说是王室的敌人吧，让他进来吧。”

特塞伯爵是最后一位拥有这个姓氏的伯爵的父亲，他没有留下子女。他曾担任玛丽亚·莱钦斯卡王后的马夫，王后非常器重他。

她虽具备诸多美德，却常常以他的纯朴为乐。有一天，当谈话转到法国贵族以英勇的军事行动而著称时，王后对德·特塞伯爵说：“您的家族在战场上也很有名啊。”德·特塞回答道：“啊，夫人，我们都是为主人效力时阵亡的！”王后回应道：“能听到您活下来并讲述这些事，我真是高兴极了。”这位德·特塞先生的儿子娶了艾扬公爵——后来成为诺阿耶元帅——那位善良且才华出众的女儿为妻。他非常疼爱自己的儿媳，一谈到她总会感慨万千。为了让他开心，王后经常与他谈论这位年轻的伯爵夫人，有一天还问他，在她身上哪些优点最显突出。他含着泪说道：“是她的温柔，夫人，她的温柔；她如此温和、柔软，就像一辆精美的马车一样。”王后说：“嗯，对于一名首席侍从来说，这真是再恰当不过的比喻了。”

1730年，玛丽亚·莱钦斯卡王后去做弥撒时，遇到了靠着一根价值不到15便士的木制拐杖的维拉尔元帅。王后便拿这件事开他玩笑，元帅则告诉她，自从受伤后不得不将这根拐杖作为军用装备的一部分以来，他就一直使用它。王后微笑着表示，她觉得这根拐杖实在配不上他，希望他能放弃它。回到宫后，她立即派坎潘先生前往巴黎，命令他在著名的热尔曼店里买一根最漂亮的、带有金色搪瓷装饰的拐杖，然后立刻送到维拉尔元帅的住处，由她亲自赠予他。坎潘先生照办了。元帅在门口迎接他时，请他转达对王后的感激之情，并说自己没有什么合适的礼物可以送给有幸为王后效力的军官，但希望他能收下自己的旧拐杖，因为他的子孙们或许有一天会很高兴拥有他曾用过、在马尔希恩和德南战役中指挥作战的那根拐杖。从这个轶事可以看出维拉尔元帅一贯的节俭作风；不过他对这根拐杖价值的判断并没有错。从那以后，这根拐杖就被坎潘先生的家人珍藏起来。1792年8月10日，我位于杜伊勒里宫入口处的卡鲁塞尔街上的住宅遭到了洗劫，几乎被烧毁。维拉尔元帅的拐杖也被当作无用之物扔进了卡鲁塞尔街，后被我的仆人捡了起来。它的主人……

若生活在那个时代，我们就不必目睹如此悲惨的景象了。
“大革命之前，凡尔赛宫里有一些习俗和用语，几乎没人了解。国王的晚餐被称为‘国王的肉’。有两名近卫兵陪同着送餐的人；当他们经过走廊时，所有人都会起身说道：‘那是国王的肉。’所有的预防措施都用‘以防万一’这样的措辞来表达。有时能听到某名守卫说：‘我正在圣日耳曼森林里，以防万一。’晚上，人们总会为王后准备一大碗汤、一只冷烤鸡、一瓶葡萄酒、一瓶麦芽酒、一瓶柠檬水以及其他一些物品，这些都被称作‘夜用备品’。有一位曾为路易十四担任过御医、在路易十五结婚时仍在世的老人，他向坎潘先生的父亲讲述了一则似乎太过离奇而不可能被忽略的轶事；不过他是个诚实的人，不可能编造出这样的故事。他的名字叫拉福斯。他说，路易十四得知，他的宫廷官员们因为不得不与莫里哀——也就是国王的贴身侍从——一同在厨房主管的餐桌旁用餐而感到极为不悦，因为他们认为莫里哀的地位不够高；因此这位著名的作家便拒绝出席那次宴会。路易十四决心结束这种本不该出现在最伟大的天才身上的侮辱行为，于是某天早晨在私下会面时对莫里哀说：‘据说你在这里的生活很艰苦，莫里哀；我的宫廷官员们认为你不配与他们同桌用餐。也许你饿了；而我今天早上醒来时胃口很好：请坐到这张桌子旁吧，把我的夜用备品拿过来给你。’国王随后切好鸡肉，让莫里哀坐下，亲自给他递了一块鸡翅，同时自己也拿了一块，还命令那些有资格进入内室的人——也就是宫廷中最尊贵、最受宠的人——进来。国王对他们说：‘你们看，我正在款待莫里哀，而我的贴身侍从们却认为他配不上和他们一起用餐。’从那以后，莫里哀再也没有机会出现在那些侍从们的餐桌旁了；整个宫廷的人都争相向他发出邀请。”

拉福斯先生还曾讲述过这样一个故事：卫队的一名旅长接到命令，要他将士兵们安排在凡尔赛的小剧场里。他粗暴地将一位国王的会计赶了出去——那名会计本有权坐在长椅上，因为他的新职位使他有资格坐在那里。尽管该会计不断强调自己的身份与权利，但毫无用处。最终，旅长出面制止了这场争执，他说：“各位卫兵，履行你们的职责吧。”而他们的职责就是把那个冒犯者赶出门去。这名会计为获得这个职位付出了六万到八万法郎的代价，他出身于良好的家庭，还曾有幸在国王的某个军团中服役了二十五年。被如此耻辱地赶出大厅后，他在卫队的大厅里挡住了国王的去路，向国王鞠躬，请求他为这位年老的士兵讨回公道——毕竟岁月已使他不得不退出军队，而他仍希望能在国王的麾下继续服务。国王停下脚步，听完了他的故事，然后命令他跟随自己。国王坐在类似圆形剧场的座位上，他的扶手椅就放在那里；在他身后则是一排凳子，供卫队队长、宫廷首席官员以及其他高级军官使用。旅长也有资格坐其中的一个位置；国王在那个本应属于那名军官的座位对面停了下来，对那名会计说：“先生，今晚你就坐在我身边，代替那个冒犯你的人吧。我的不满足以作为对这种不公正行为的补偿。”

在路易十四统治的最后几年里，他出行时总是由仆人们抬着椅子，而且他对名叫德艾格蒙的人格外重视——这个人就是那些始终走在前面为国王打开椅子门的人之一。君主哪怕是对最卑微的仆人表现出丝毫偏爱，也总会引起人们的注意。

就连地位极高的人也不屑于与德艾格蒙为伍。奥尔良公爵夫人在她的《回忆录》中写道：“劳尊有时会装作愚蠢，以此来让别人暴露自己的愚蠢行为，因为他心肠极其恶毒。为了让泰斯元帅明白他与普通人过于亲昵是不对的，他在马利宫的客厅里大声喊道……”

“元帅，请给我一点鼻烟吧，要您最好的那种，就像您早上与主席德艾格勒蒙一起用的那种。”——编者注。

国王为这个人的众多家人做了不少事，还经常与他交谈。小教堂里的一位神父认为应该让德艾格勒蒙向国王呈递一份奏折，请求国王赐予他一个教区职位。路易十四并不赞成他的主席如此擅自行事，便怒气冲冲地对他说：“德艾格勒蒙，你做了件极其不妥当的事，我敢肯定其中一定有买卖圣职的行径。”那可怜的人惊恐万分地回答道：“不，陛下，绝对没有这样的行为，我向您保证；那位神父只是说会给我一百路易而已。”国王说：“德艾格勒蒙，鉴于你的无知与诚实，我就原谅你吧。我会从自己的私房钱中拿出那一百路易给你，但下次你再敢向我呈递奏折的话，我就会解雇你。”

路易十四对那些与他关系密切的仆人十分友善；但一旦他展现出君王的威严姿态，那些习惯于看到他以平常人身份出现的人就会像生平第一次见到他一样感到畏惧。当时，国王的宫廷中有一些人享有侍从的头衔以及与国王宫廷官员相关的特权，他们试图争取某些特权，而他们所居住的圣日耳曼镇的市政当局则对此表示反对。这些人聚集在圣日耳曼镇，得到了宫廷大臣的同意，可以派代表去见国王，于是他们从自己人中选出了两位名叫巴齐尔和苏莱格雷的国王贴身侍从作为代表。当国王的会议结束后，圣日耳曼镇的代表团被召了进去。他们自信满满地走进去，国王看着他们，立刻摆出了威严的姿态。其中一名侍从巴齐尔正要开口说话，但伟大的路易正注视着他。他再也看不到那个他在家中惯常服务的王子了，顿时感到害怕，说不出话来。不过他很快恢复了平静，像往常一样以“陛下”开头说话。但恐惧再次占据了他的心，使他无法想起任何话来。

他几乎没说多少话，只是反复重复“陛下”这个词，最后才说道：“陛下，这是苏莱格雷。”苏莱格雷对巴齐尔极为愤怒，原本以为自己能表现得更好，于是开始讲话；但他同样也反复说了几遍“陛下”之后，愈发感到尴尬，最终其困惑程度与他的同事相当；于是他只好说：“陛下，这是巴齐尔。”国王微笑着回答道：“各位先生，我已经了解到你们被派来向我汇报的事情，我会确保一切都能得到妥善处理。我对你们履行职责的方式非常满意。”

热内小姐的教育问题一直受到她父亲的格外重视。她在音乐和外语学习方面的进步速度令人惊叹：阿尔巴内兹指导她唱歌，戈尔多尼则教她意大利语。塔索、弥尔顿、但丁，甚至莎士比亚的作品也很快成了她所熟悉的题材。不过，她的学习重点还是如何掌握一种正确而优雅的朗读方式。罗尚·德·沙班尼斯、杜克洛、巴尔特、马蒙泰尔以及托马斯都乐于听她朗诵拉辛的精彩片段。14岁时，她的记忆力与天赋就令他们惊叹不已；他们在社交场合谈论她的才华，或许还过分夸赞了她。不久之后，宫廷里也开始有人谈论她。一些关心她家庭状况的贵族女士为她争取到了为公主们朗读的机会。那次引见以及之前的种种经历给她留下了深刻的印象。“那时我15岁，”她说，“父亲对我这么早就被送到充满竞争的宫廷中有些遗憾。我第一次穿上宫廷礼服，前往他的书房与他相拥的那一天，他的眼中充满了泪水，不过其中也流露出喜悦之情。除了他悉心教导我的知识之外，我还具备一些不错的天赋。他列举了我所有的小成就，目的是让我明白这些天赋会给我带来多少麻烦。”

15岁的热内小姐自然不可能像40岁的父亲那样具有哲学思维。凡尔赛宫的辉煌景象让她眼花缭乱。“路易十五的妻子玛丽亚·莱钦斯卡在我就职于宫廷之前去世了，”她说，“宏伟的宫殿里挂满了黑布，那些高大的王座矗立在多个台阶上，顶部还有装饰着羽毛的华盖；那些披着华丽饰物的马匹……”

宫廷里有一大群人前来哀悼，那些华丽的肩饰上镶满了金银装饰，这些装饰品点缀在侍从们的外套上——这一切的奢华景象让我大为震撼，以至于当被引见给公主们时，我几乎无法保持平衡。在我第一次在维克多瓦公主的私人居室里读书的那天，我连两句话都说不出来；我的心跳得飞快，声音也变得颤抖，视线也模糊不清。看来，人们确实很明白：君主应当拥有的威严与高贵所带来的强大影响力！

玛丽·安托瓦内特穿着白色衣服，戴着简单的草帽，手里拿着一根小鞭子，步行前行，只有一名仆人跟随在她身后，沿着通往小特里亚农宫的小路前进。她这样的装扮根本不会让我感到不安；我认为，这种极度的简朴正是所有指责她的理由中唯一真正的错误。

当她的惊恐与困惑消退之后，热内小姐才得以更准确地判断自己的处境。那其实并非什么令人愉快的地方：公主们的宫廷远离了路易十五所沉溺的狂欢生活，氛围严肃、刻板且乏味。最年长的公主阿德莱德总是独自待在自己的房间里；索菲公主则傲慢无礼；而路易丝公主则极为虔诚。热内小姐从未离开过公主们的居室，但她尤其喜欢维克多瓦公主。这位公主曾经很美丽，面容上带着慈祥的表情，谈吐友善、自然且毫无做作。这位年轻的读者在她心中激起了那种富有同情心的中年女性对那些在她们眼前成长、且拥有某种才能的年轻人的喜爱之情。她常常在公主工作的时候为她朗读书籍。热内小姐还经常在那里见到路易十五，关于他，她有如下趣事可讲：

“有一天，在贡比涅城堡，我正在为公主朗读时，国王进来了。我立刻起身，走进了另一个房间。我独自一人待在一个没有出口的房间里，除了那本我之前一直在为公主朗读的《马西永文集》之外，没有任何其他书。我像15岁的少女一样充满欢乐，用发圈快速旋转着身体，然后突然跪下来，看着我的玫瑰色丝绸衬裙在风中飘动。就在我忙于这些有趣的事情时，国王陛下出现了，身后还跟着一位公主。我试图站起来……”

我的脚步踉跄，摔倒在因风吹而鼓起的礼服之中。路易十五大笑着说道：“女儿啊，我建议你把那个会做奶酪的人送回学校去吧。”路易十五的讥讽往往更为刻薄，热内特小姐在另一次经历中就体会到了这一点；三十年后，每每回忆起那件事，她仍会感到恐惧。“路易十五有着极其威严的气场，”她说，“他讲话时始终盯着你；尽管他的相貌很英俊，却让人感到一种恐惧。他第一次与我交谈时，我确实还很年轻，您自己判断一下他的态度是否友善吧。那时我15岁。国王要去打猎，一大群随从跟在他身后。当他停在我面前时，他说：‘热内特小姐，我听说你学识渊博，还会四五种外语。’我颤抖着回答：‘陛下，我只懂两种，英语和意大利语。’‘你能流利地说它们吗？’‘是的，陛下，非常流利。’‘那已经足以让丈夫发疯了。’说完这句恭维话后，国王便继续前行；随从们则笑着向我行礼；而我则因为惊讶和困惑而一动不动地站在那里。”

当舒瓦瑟尔公爵提议与法国结盟时，维也纳有一位名叫加斯纳的医生——[让·约瑟夫·加斯纳，自称拥有神奇力量的人]——他为了躲避其君主（一位教会选帝侯）的迫害而逃到此处寻求庇护。加斯纳想象力极为丰富，他自以为能收到神的启示。皇后保护着他，偶尔与他见面，鼓励他的幻想，同时也对这些幻想抱有某种兴趣。有一天，她问他：“告诉我，我的安托瓦内特会幸福吗？”加斯纳脸色苍白，沉默不语。在皇后的再三追问下，他试图用一句话来表达自己心中的想法：“夫人，每个人的肩上都有十字架要背。”

巴黎婚礼庆典期间在路易十五广场发生的那些事件众所周知。用于燃放烟花的脚手架发生了火灾，当局缺乏远见，强盗们肆意掠夺，马车也引发了暴力事件，这一切都加剧了那天的灾难。而那位从凡尔赛出发、沿着王后大道而来的年轻王妃，满心欢喜，身着华丽的服饰，渴望目睹全体民众的欢庆场面，却因惊恐而仓皇逃走了。

她被那可怕的景象吓得泪流满面。这位年轻公主在法国的生活如此悲惨地开始了，似乎印证了加斯纳所预言的灾难，也预示着她即将面临的可怕命运。就在玛丽·安托瓦内特与王储结婚的同一年，亨丽埃特·热内也嫁给了之前就提到过的、在宫廷中担任要职的坎潘先生的儿子。当王储妃的随从团队组建起来后，坎潘夫人被任命为她的读物管理员，她因此得到了玛丽·安托瓦内特的持续关照与信任，而这些都是她凭借忠诚的服务应得的。坎潘夫人聪慧活泼，比起她的侍女诺阿耶伯爵夫人，她更能理解这位性格开朗、充满爱心、在简朴的德国宫廷中长大的年轻公主。这位受人尊敬的夫人虽被安排在公主身边负责礼仪事务，却非但没有减轻公主的负担，反而让她的处境更加艰难。“诺阿耶伯爵夫人”坎潘夫人说道，“拥有诸多美德：她的虔诚、仁慈以及无可挑剔的道德品质都值得称赞；但对她来说，礼仪简直就是一种束缚；一旦秩序出现丝毫紊乱，就好像生活的准则就要离她而去一般。有一天，我不小心让这位可怜的女士陷入了极度痛苦之中。当时女王正在接见某位客人——我想应该是刚到的人吧；侍女们则站在女王身后。我则站在宝座附近，和另外两位负责礼仪的女士在一起。一切似乎都很正常——至少我是这么认为的。突然，我发现诺阿耶伯爵夫人的目光紧紧盯着我。她用头做了个手势，然后把眉毛挑到额头顶端，又放下，再挑起来，接着还开始用手比划着什么。从这些动作中，我立刻意识到有些不对劲；当我四处寻找原因时，伯爵夫人的焦虑也越来越严重。注意到这一切的女王微笑着看着我；我设法接近了女王，她低声对我说：‘把你的领饰放下，否则伯爵夫人会死的。’这一切混乱其实都是因为有两枚别针固定着我的领饰，而礼仪规定要求领饰必须是垂下的状态。”她对那些虚伪的礼仪规则的蔑视，成了人们首次指责女王的借口。还有多少不当行为可能会发生呢？

有一位公主，完全可以不戴领饰出门！在特里亚农宫的沙龙里，她从不讨论关于椅子与凳子的使用权问题，而是友善地邀请所有人入座。

[有一天，德·弗雷斯纳·福雷先生与玛格丽特王后在一起时，他对王后说：他很惊讶那些戴着巨大领饰的人如何能够进食而不弄脏领饰；更让他惊讶的是，女士们如何能在穿着宽大的裙子的情况下依然保持优雅。王后当时没有回答，但几天后，她戴着巨大的领饰，又要吃汤，便让人拿来一把很长的勺子，用它来喝汤，这样就不会弄脏领饰了。随后，她笑着对德·弗雷斯纳说：“看吧，只要稍加巧思，什么问题都能解决。”那好人回答道：“是的，夫人，就汤而言，我确实很满意。”——摘自拉普拉斯的《集录》第二卷，第350页。]

那些反奥地利的势力心怀不满且充满怨恨，他们成为监视王后行为的间谍，夸大她最微小的错误，诋毁她最无辜的举动。蒙茹瓦说：“乍看之下令人费解的是，对王后声誉的第一次攻击竟来自宫廷内部。那些朝臣为何要试图毁掉她，因为那样做也会危及国王的命运？这难道不是在断绝他们所享有的一切好处以及未来可能得到的好处吗？”

[坎潘夫人讲述了以下许多能体现王后善良本性的轶事之一：“巴黎附近的一个团体向王后递交了一份请愿书，请求消灭那些破坏他们农作物的动物。我负责将这份请愿书交给王后，王后说：‘我会尽力让这些善良的人们摆脱如此大的困扰。’她在我的面前把文件交给了德·韦尔蒙德，说道：‘我希望尽快为这份请愿书讨回公道。’虽然有人承诺会遵从她的命令，但六周后又有一份新的请愿书被送了上来……”]

那些烦扰终究没有消失。如果第二份请愿书送到了女王手中，德·韦尔蒙先生肯定会受到严厉的斥责。她总是乐于行善，一有机会就会这么做。”
机敏的回应是女王的另一特点，但这种特质却无助于提升她的声望。
坎潘夫人说：“布吕尼埃先生曾是王室子女的医生。每当他到宫殿探望病人时，一旦有人提到有病人去世，他总会说：‘啊！我又失去了一位最好的朋友！’女王则回应道：‘如果他把所有都是他朋友的病人都弄丢了，那些不是他朋友的病人又会怎样呢？’”

当那个可恶的丹东喊出“欧洲的国王们正在威胁我们；我们必须反抗他们；让我们把某个国王的头颅作为投降的象征吧！”之时，这些令人发指的话语以及随之而来的残酷后果，实际上构成了一次极具战略意义的行动。可是女王呢？丹东、科洛特·德埃尔布瓦和罗伯斯庇尔能提出什么紧迫的国家理由来指责她呢？他们究竟为何要煽动整个国家去为一个女人报仇呢？她曾经的权力早已不复存在——她成了囚徒，成了寡妇，为自己的孩子们而恐惧不安！在那些既违背礼仪又违背天性的审判者面前，在那些用最恶劣的嘲弄将她逼上断头台的民众面前，谁还能认出那曾经慷慨的法国人民呢？在所有让革命蒙羞的罪行中，没有哪一种比这更能体现党派精神是如何败坏一个国家的品格的。

关于这一可怕事件的消息，是通过坎潘夫人所选择的隐蔽藏身之处传达给她的。她未能与女王一同被囚禁，因此随时都可能遭遇同样的命运。在几乎奇迹般地从马赛人的杀戮中逃脱之后，在遭到罗伯斯庇尔的通缉和追捕之后，又因为得到国王和王后的信任而被托付处理极其重要的文件，坎潘夫人便前往谢夫勒兹山谷中的库贝尔坦那里。她的妹妹奥吉德在遭到逮捕的那一刻就自杀了。

母爱战胜了她的宗教情感；她希望为孩子们保留仅存的财产。倘若她能将这一致命的决定推迟一天，或许就能得救了——因为送罗伯斯庇尔去受刑的马车挡住了她的送葬队伍！

热月九日，卡潘夫人重获新生，但那却未能让她找回心中最珍视的东西——她的热情与奉献精神。此时，卡潘夫人迎来了新的生活道路。在库贝尔坦，周围围绕着侄女们，她喜欢指导她们的学习。这份工作使她的思绪再次回到教育问题上，也重新唤起了她年轻时的志向。十二岁时，每当看到一群少女经过街道，她总会渴望拥有像她们老师那样的地位与权力。虽然在宫廷中生活，但她的志向并未改变。“罗伯斯庇尔倒台一个月后，”她说，“我开始思考如何养活自己、一位七十岁的母亲、生病的丈夫、九岁的孩子，以及那些陷入困境的家人。当时我身上只有500法郎的纸币。我还得为丈夫3万法郎的债务负责。我选择在圣日耳曼创办一所寄宿学校，因为那里不会像凡尔赛那样让我想起曾经的幸福时光以及法国的种种不幸。我带了一名耶稣之子修女同往，以此作为我宗教信仰的证明。圣日耳曼的学校是第一所敢于设立祈祷室的学校。执政团对此很不满意，命令立即关闭该校；不久之后，还有人来要求停止在学校里诵读《圣经》。我问他们应该用什么书来替代。《圣经》。经过几分钟的交谈后，他们说：‘公民女士，你还在用老一套的方式思考问题，不需要任何推理。国家有命令，我们必须服从，不能讲道理。’由于没有能力印刷招生简章，我便亲手写了100份，寄给了那些在那些动荡中幸存下来的熟人。到年底时，我有60名学生；不久之后这个数字上升到了100人。我购买了家具，也还清了债务。”

圣日耳曼学院的迅速成功，无疑要归功于康庞夫人的才华、经验以及高尚的品格，再加上公众的支持。在革命的冲击下，所有的社会等级都混乱不堪：曾经的贵族们不得不与富有的商人同桌用餐；而那些机智优雅的侯爵夫人则不得不与那些新近发家的笨拙农民一起参加舞会。在传统等级制度消失后，优雅的举止和得体的言谈便成为一种新的“贵族身份”。由一位具备上流社会风范的女性管理的圣日耳曼学院，不仅是一所传授知识的学校，更是一所培养社交礼仪的学校。

“博阿尔内夫人的一个朋友把她的女儿奥尔坦斯·德·博阿尔内以及侄女埃米莉·德·博阿尔内带到我这里，”康庞夫人继续说道，“六个月后，她来告诉我，自己已经嫁给了一位在军事学校接受过教育、当时已是将军的科西嘉人。她希望我把这个消息告诉她的女儿，因为那个女孩一直为母亲的姓氏改变而感到难过。她还希望我能照顾小欧仁·德·博阿尔内，他也被送到圣日耳曼学院，与我的儿子同校学习。”

“我的侄女们与这些年轻人之间很快就建立了深厚的友谊。博阿尔内夫人前往意大利，把孩子们留在了我这里。拿破仑取得胜利归来后，他对继女取得的进步非常满意，邀请我到马尔梅松共进晚餐，还亲自观看了我在学校里组织的两场《以斯帖记》演出。”他还通过派自己的妹妹卡罗琳到圣日耳曼学院来，表达对康庞夫人才华的赞赏。在卡罗琳即将嫁给缪拉之前，当她还在圣日耳曼学院时，拿破仑对康庞夫人说：“我不喜欢那些被幻想之火点燃头脑的年轻人之间的婚事。我对妹妹有着别的打算。谁知道我还能为她安排多么显赫的婚姻呢！她太轻率了，也不了解我的处境。也许将来会有君主们争相向她求婚。她即将嫁给一个勇敢的人，但以我的处境来看，这还不够。还是让命运来决定她的归宿吧。”

[有一天，缪拉夫人对康庞夫人说：“真奇怪，您在我们面前竟然没有表现出更多的敬畏之情。”]

“请像我们还是您的学生时那样与我们交谈吧！”——“您能做的最好的事，”康庞夫人回答道，“就是在和我在一起时忘掉自己的头衔，因为我可从不惧怕那些曾在我手中接受过教导的女王们。”

在《教务协定》谈判期间，康庞夫人在杜伊勒里宫与教皇的使节一同进餐。用餐时，第一执政官就讨论中的话题展现了出色的谈吐能力，令她大为惊叹。她说他的论证逻辑严密，其才华实在令人震惊。在担任执政官期间，拿破仑曾对她说：“如果我能够建立一个女性共和国，我一定会让您担任第一执政官。”拿破仑关于“女性使命”的观点如今已广为人知。康庞夫人说，他曾告诉她，在创建慈善修女会时，有人极力要求允许修女们发永久誓言，但他拒绝了这一请求，因为人的想法可能会改变，而且他认为没有必要将那些将来可能重返社会并成为有用之才的女性排除在外。“修道院会破坏人口的根基，”他补充道，“一个国家因为有上万女性被关在修道院里而遭受的损失是无法估量的。战争造成的危害其实并不大，因为男性的数量至少是女性的二十五倍。如果女性愿意，可以在五十岁时发永久誓言，因为那时她们的使命已经完成。”

拿破仑曾对康庞夫人说：“旧的教育制度毫无用处；在法国，年轻女性要得到良好的教育还需要什么？”——“需要母亲，”康庞夫人回答。“说得好，”拿破仑回应道，“那么，夫人，就让法国人感激您为他们的孩子培养了母亲吧。”——有一次，拿破仑在斯塔尔夫人进行激烈的政治辩论时打断她，问她是否曾经为自己的孩子哺乳过。

1802年至1803年间，圣日耳曼的机构发展得极为繁荣。康庞夫人还能有什么更高的期望呢？在她自己的家里，她拥有十年的绝对权力，似乎也不必担心权力的任性。但当时决定法国乃至欧洲命运的那个人很快便改变了这一切。

奥斯特利茨战役之后，国家决定自费抚养那些被授予荣誉十字勋章的战士们的姐妹、女儿或侄女们。在英勇战斗中阵亡或受伤的战士们的子女，则可以在蒙莫朗西家族和孔德家族的府邸中得到照料。拿破仑习惯于将所有杰出人才聚集在自己身边，而且他自己也毫不畏惧他人的优秀之处。他寻找一位具备足够经验与能力的人来管理埃库安学院，最终选中了康庞夫人。

布丰的学生、朋友兼竞争对手——当时担任荣誉军团总司令的拉塞佩德伯爵，也以睿智的建议为她提供帮助。拿破仑能够从最高级别的政治事务轻松地转向对最细微细节的审查；他既擅长检查女子寄宿学校，也擅长检阅自己的近卫军；他绝不会被欺骗，而且在视察埃库安学院时也不惜指出存在的问题——但他最终还是不得不承认：“还不错。”

拿破仑希望了解关于该校的家具、管理方式、秩序以及学生们的教学和教育情况的一切细节。相关的内部规章都被呈交给了他。康庞夫人拟定的规则之一是建议孩子们在每周日和周四参加弥撒。拿破仑则在旁注中写道：“每天都要。”

“1811年夏天，”康庞夫人回忆道，“拿破仑在玛丽·路易丝以及几位显要人物的陪同下参观了埃库安学院。在视察了小教堂和餐厅之后，拿破仑要求让他见见最优秀的三个学生。‘陛下，’我说，‘我无法选出三个，必须让六个学生前来。’他立刻转身回到平台上，看到所有班级的人都聚集在那里后，又重复了他的要求。‘陛下，’我说，‘请允许我告诉您，那样做会对其他同样优秀的学生成为不公。’贝蒂埃等人低声劝我，如果我不遵从命令就会失宠。而拿破仑则仔细审视着一切。”

他仔细查看了房子的每一个细节，还询问了几位学生的问题。随后他说：“嗯，夫人，我很满意了；请带我去见您最优秀的六位学生吧。”康庞夫人便将他们引荐给他。当他登上马车时，他还要求把这些学生的名字寄给贝尔蒂埃。康庞夫人将名单交给纽夫沙泰尔亲王时，又加上了另外四名学生的名字，这样总共十个人都获得了300法郎的抚恤金。在这段访问的三个小时里，玛丽·路易丝一言未发。

约瑟芬皇后的内侍博蒙先生有一天在马尔梅松表示遗憾，说拿破仑的一位刚刚获得晋升的将军并非出身于显赫家族。“您错了，先生，”康庞夫人说道，“他出身极为古老，是查理曼大帝的侄孙之一。我们军队中的所有英雄都出自那位君主家族的直系后裔，他们从未迁徙过。”

讲述这件事时，康庞夫人还补充道：“1814年3月30日之后，孔德军队的某些军官竟敢对一些法国元帅说，可惜他们没有更高贵的血统。对此，其中一位元帅回应道：‘真正的贵族气概在于用行动来证明它。我们在战场上已经证明了自己的高贵，而你们呢？你们的剑早已生锈在剑鞘里。我们的荣耀确实值得羡慕，因为我们是靠勇气赢得的。而你们只不过继承了一个姓氏而已。这就是我们之间的区别。’”

有一次，某个德意志小国的王子以居高临下的态度向兰内元帅展示其祖先的画像，暗指兰内没有这样的祖先。兰内则傲慢地回击道：“可我本身就是祖先啊！”

拿破仑曾经说过，如果他在西班牙有两位像苏切特这样的元帅，那么他不仅能够征服那片半岛，还能将其据为己有。苏切特出色的判断力、善于治理又懂得妥协的作风、卓越的军事战术以及无畏的勇气，为他带来了惊人的成功。他补充说：“真遗憾，一个君主无法凭空创造出像他那样的人。”

1815年3月19日，有一些文件被留在了国王的壁橱里。拿破仑下令对这些文件进行核查，其中就有一封卡潘夫人于第一次复辟之后写给路易十八的信。在信中，她详细列举了路易十六交给她保管的物品清单。拿破仑读到这封信后说：“把它送到外交部去吧，这是一份具有历史价值的文件。”

卡潘夫人还描述了俄罗斯沙皇的一次到访：“巴黎战役结束几天后，亚历山大皇帝来到了埃库安，他很荣幸地与我共进早餐。带他参观完这里的设施后，我带他去了公园，从那里可以俯瞰圣德尼平原。我说：‘陛下，从这里我可以看到巴黎战役的情景。’皇帝回答说：‘如果那场战斗再持续两个小时，我们就会没有一颗子弹可用。我们担心自己遭到了背叛；因为如此仓促地赶到巴黎，我们的计划都还没来得及制定，也没预料到会遇到如此顽强的抵抗。’接着，我带皇帝去了小教堂，给他看了蒙莫朗西的男总督及其妻子做弥撒时所坐的座位。皇帝说：‘像我们这样的野蛮人，会称他们为“男总督”和“女总督”。’”

沙皇询问了关于埃库安的各种细节，我很高兴能够回答他的问题。我记得自己重点谈了一些在我看来非常重要的问题，而这些内容实际上与贵族制度的原则相悖。例如，我告诉皇帝，那些出身显赫、家境富裕的人的女儿，与那些出身卑微、默默无闻的人的女儿，在这里是混在一起学习的。我说：“如果因为我們父母的地位或财富而给予任何特殊待遇，我会立刻制止这种行为。这里保持着最完美的平等；只有凭借才能和努力才能获得荣誉。学生们必须自己剪裁并制作所有的衣服。她们还会学习如何清洗和修补蕾丝；每周三次，两人一组轮流为村里的穷人做饭并分发食物。那些在埃库安或我在圣日耳曼办的寄宿学校长大的女孩们，对所有与家务相关的事情都非常熟悉，她们也感激我将这些内容纳入她们的教育之中。”

在与他们的交谈中，我总是教导他们：家庭的管理状况决定了他们财富的存留或消散。”
“当皇帝准备上马车时，埃库安的邮差正在院子里。皇帝告诉我他会给那些孩子们送些甜点。我立刻将这个消息转达给他们，他们听后非常高兴；但却始终找不到那些甜点。亚历山大在前往英格兰的途中于埃库安更换马匹，邮差对他说：‘陛下，埃库安的孩子们仍在等待您承诺给他们的甜点。’皇帝回答说已经吩咐萨肯把甜点送过去。那些甜点很可能是被哥萨克人吃掉了，而那些因得到皇帝的承诺而欣喜若狂的小女孩们，终究没能尝到那些甜点。”
“在圣德尼也建立了一所类似埃库安那样的学校。也许康庞夫人本希望凭借自己的辛勤付出获得应有的头衔；或许管理这两所学校本就是对她服务的合理回报；但她的美好时光已经过去，她的命运现在取决于那些重大的事件。拿破仑掌握了如此巨大的权力，以至于在欧洲，除了他自己之外，没人能够推翻他。法国在经历了三十年的胜利之后，仍渴望和平与安宁，却徒劳无功。那支曾在埃及的沙漠、阿尔卑斯山的山顶以及荷兰的沼泽地取得过胜利的军队，最终却在俄罗斯的冰雪中覆灭。各国联合起来对抗这个人。法国的领土遭到入侵。埃库安的孤儿们从作为庇护所的宅邸窗户里，看到远处平原上俄罗斯军队的营火，再次为父亲的死而哭泣。巴黎投降了。法国人们欢迎亨利四世的子孙归来，他们重新登上了祖先曾经坐过的王位，而那位开明的君主则用法律来维护帝国的秩序。”
“有一位与圣德尼学校的建立有关的女士告诉康庞夫人，拿破仑在百日王朝期间曾到访该校，那些孩子们见到他时欣喜若狂，纷纷围拢过来，试图触摸他的衣服，表现出极度的喜悦。女校长试图让他们安静下来，但拿破仑却说：‘让她们吧。’”

独自一人吧；别去打扰他们。这或许会削弱头脑的力量，但却能增强心灵的力量。”

这一刻，虽然给王室忠实的仆人们带来了欢乐与回报，但对康庞夫人而言却是一段极其痛苦的时光。她的敌人再次对她心怀仇恨。埃库安学校的关闭使她失去了职位；那些荒谬的诽谤也一直跟随着她；人们对她与王后的亲密关系产生了怀疑，她不仅被指责忘恩负义，还被指控背信弃义。流言蜚语对年轻人影响不大，但在人生暮年时，它的伤害却如同致命的毒药一般。康庞夫人所受的创伤极为深刻：她的妹妹奥吉夫人自杀身亡，姐夫卢梭也因恐怖统治而丧命。1813年，又一场灾难夺走了她的侄女布罗克夫人——那个世上最善良、最有趣的人之一。似乎命运注定要让她眼睁睁看着自己所爱的人一个个离世。

在埃库安宅邸的围墙之外，附近的村庄里，康庞夫人租了一间小房子，喜欢在那里独处片刻。在那里，她可以自由地沉浸在对过去的回忆中，这位帝国机构的负责人暂时又变回了玛丽·安托瓦内特的首席侍女。对于那些被允许进入她隐居之处的少数朋友，她会满怀深情地展示王后曾经穿过的简单棉布衣服，那件衣服是用提普·萨伊布赠送的礼物制成的。玛丽·安托瓦内特用过的杯子、她长期使用的写字台，在她看来都具有无价的价值；人们常常发现她泪流满面地坐在王后画像前。

经历了如此多的苦难之后，康庞夫人渴望寻找一个宁静的居所。巴黎已经让她感到厌恶。她去拜访了她最喜爱的学生之一——克鲁泽小姐，后者嫁给了曼特斯的一位医生，那是个才华出众、聪明坦率且热情友善的人。

[曼特斯医院的医生梅涅先生。康庞夫人在他身上找到了朋友和慰藉，她深知他的优点与真挚的情感。]

曼特斯是个令人愉悦的居住地，一想到能住在那里，她就感到高兴。几位亲密的朋友共同构成了一个温馨的社交圈，经历了诸多动荡之后，她终于能享受片刻的宁静。她忙于修订自己的“回忆录”，将这些有趣的轶事整理成文，这让她暂时忘却了那股驱使她活下去的强烈情感——她只为儿子而活。坎潘先生值得母亲的关爱，为了他的教育，她不惜付出一切代价。他在帝国政府时期所就读的学校培养出了许多杰出人才，而他则一直在等待时机，以便为祖国效力。尽管他的健康状况不佳，但并未出现迅速恶化的迹象；然而，在病了几天后，他突然离开了家人。“我从未见过如此令人心碎的场景，”梅涅先生说，“当时内元帅的妻子、她的侄女以及帕内利埃夫人——内元帅的妹妹——前来告诉她这个不幸的消息。——内元帅的妻子是奥吉夫人的女儿，也是奥尔坦斯·博阿尔奈的密友。——当她们走进她的房间时，她正躺在床上。三个人立刻发出了尖锐的哭声。两位女士跪下来，亲吻她的双手，泪水浸湿了她的手。还没等她们开口说话，她就从她们的脸上看出自己已经失去了儿子。那一刻，她那双大眼睛瞪得大大的，似乎失去了焦点；脸色变得苍白，五官也发生了变化，嘴唇失去了颜色。她试图说话，却只能发出含糊不清的声音，同时伴随着尖锐的哭声。她的动作失控，理智也陷入混乱，全身都处于痛苦之中。在这种痛苦与绝望之中，直到泪水流下，她才稍微平静下来。友情和深切的关怀暂时缓解了她的悲伤，但却无法减轻其痛苦的程度。“这场严重的危机扰乱了她的整个身体机能。不久之后，一种更为严重的疾病便出现了。家人的陪伴、她在瑞士的旅行、在巴登的居住，尤其是那个深爱着她的人的出现以及他们之间温柔迷人的交谈，偶尔能让她分心，从而稍微减轻一些痛苦。”她接受了一次手术，手术进行得极为迅速且非常成功。没有出现任何不良症状，人们认为坎潘夫人已经恢复了健康。

朋友们啊，问题出在血液中；病情的发展轨迹也有所不同：胸部也开始受到影响。梅涅先生说道：“从那一刻起，我就再也无法将康庞夫人视为活人；她自己也觉得自己已不属于这个世界了。”临死前一天，她对医生说：“我喜爱宗教的纯朴之处，厌恶一切带有狂热色彩的东西。”当遗嘱被拿给她签字时，她的手在颤抖；她说：“既然已经走到了这一步，现在停下来未免可惜。”康庞夫人于1822年3月16日去世。在患病期间，她始终保持着乐观的态度，毫无虚假之处。她的性格天生就坚强而高尚。临终之际，她展现出圣人的风范，却从未放弃过自己的女性特质。

《玛丽·安托瓦内特——法国王后》宫廷回忆录，
即康庞夫人的历史回忆录，
她是王后的首席侍女

第一章

我十五岁时被任命为那些贵妇人的侍读。我先来描述一下那时的宫廷状况。

玛丽亚·莱钦斯卡刚刚去世；王储的死则比她早了三年。耶稣会士们已被取缔，而在宫廷中，唯有那些贵妇人的居所里还保留着虔诚的风气。当时由舒瓦瑟尔公爵掌权。宫廷中依然存在着路易十四时代所形成的各种礼仪规范，只是缺乏应有的庄严氛围。至于欢乐的气氛，则更是毫无踪迹。

凡尔赛并非展现法国人风雅气质与优雅举止的场所，智慧与才情的集中地还是在巴黎。国王满脑子想的都是打猎的乐趣；可以想象，在那些国王不出去打猎的日子里，朝臣们会故意说些挖苦的话，比如“今天国王什么都没做。”——[参见SOULAIRE，第316页。]

对路易十五来说，提前安排好自己的行程也极为重要。每年年初，他都会在历书中记下前往康皮涅、枫丹白露、舒瓦西等地的时间。即便是最重要、最紧急的事情，也不会打乱他的时间安排。

自从蓬巴杜夫人去世后，国王便再也没有有头衔的情人了，他只满足于在鹿园里的私室生活。众所周知，国王认为路易·德·波旁与法国国王分离这一事实，是他皇室生活中最令人振奋的事情。当大臣们的计划失败时，他总是这样表达自己的看法：“他们是这么希望的，他们认为那样最好。”

国王喜欢亲自处理自己私人开支中最棘手的问题。有一次，他甚至把自己某个情妇曾经居住过的房子卖给了战争部的官员，合同内容如下：

路易·德·波旁的名字被提及，而购买者本人则将房屋的价格以黄金的形式装进袋子，亲自送到国王的私人密室中。

直到最近，人们对“鹿园”几乎一无所知，人们认为有许多年轻女子被安置在那里，且需要巨额费用来维持她们的生活。M. J. A. Le Roi在其于1864年在巴黎Plon出版社出版的《关于路易十三、路易十四、路易十五的历史趣闻》一书中对这一现象进行了调查，为人们提供了新的见解。他得出的结论是（见该书第229页），那栋位于圣梅德里克街4号的房子其实非常小，只能容纳一名女孩、负责照顾她的妇女以及一名仆人。大多数女孩只有在即将分娩时才会离开那里，因此那栋房子有时会空置五六个月之久。在购买之前，那栋房子可能已经被出租过，而且似乎还使用过其他房屋；但无论如何，女孩的数量以及所花费的费用显然都被严重夸大了。这种制度在蓬巴杜夫人执政期间盛行，但一旦杜巴里夫人完全掌控了国王的权力，这一制度便消失了。1771年5月27日，那栋房子以16,000里弗尔的价格卖给了M. J. B. Sevin，当时路易是以国王的身份而非路易·德·波旁的身份进行交易的——“由我们的国王亲自出售”。1755年时，他也曾以类似的方式被宣布为该房子的购买者。因此，坎潘夫人称国王是以路易·德·波旁的身份签订合同的，这一说法是错误的。——也有可能坎潘夫人是对的，她所说的用“一袋黄金”买下的房子其实是路易十五拥有的几处妓院中的另一处而已。D.W.

路易十五很少与家人见面。他每天早晨都会通过一条私用楼梯进入阿德莱德夫人的居室。

路易十五似乎对阿德莱德夫人怀有与他对勃艮第公爵夫人——也就是他的母亲——相同的柔情。他的母亲在路易十四的眼前、几乎就在他的怀抱中突然去世。阿德莱德夫人于1732年3月23日出生，随后在1733年5月11日，维克多尔·路易丝·玛丽·特蕾莎夫人也出生了。此外，路易还有六个女儿：本章中提到的索菲夫人和路易丝夫人；以及早逝的玛丽公主和费利西特公主；亨丽埃特夫人则死于……

1752年，他24岁，当时身处凡尔赛；最后还有帕尔马公爵夫人，她也在宫廷中去世了。

他经常带着自己煮的咖啡到那里饮用。阿德莱德夫人按下铃铛，以此通知维克多尔夫人国王要来了；维克多尔夫人起身前往妹妹的房间时，又去叫索菲夫人，而索菲夫人则去叫路易丝夫人。这些夫人们的居室都非常宽敞，路易丝夫人住在最里面的房间里。这位夫人长得十分丑陋且身材矮小；可怜的公主总是拼命奔跑以便能及时参加每日的聚会，但由于需要穿过许多房间，尽管她很着急，却常常只能赶在父亲出发去打猎之前与他拥抱一下。每天傍晚六点，这些夫人就会中断我给她们朗读的内容，陪同王子们去见路易十五。这次会面被称为国王的“脱靴礼”——所谓“脱靴礼”，指的就是脱下靴子的那个时刻——并且有一套固定的礼仪规范。这些夫人会穿上巨大的环状装饰物，让裙摆上饰有金色图案或刺绣；她们会在腰间系上长长的裙裾，再用一件黑色的塔夫绸长斗篷将其他衣物遮住，斗篷一直垂到下巴处。侍从骑士、女侍、侍童、马夫以及手持大型火炬的引座员们会陪同她们去见国王。不一会儿，通常十分安静的整个宫殿就热闹起来；国王会亲吻每位公主的额头，而这次会面时间很短，因此被中断的阅读往往在十五分钟后就能继续。这些夫人回到自己的房间后，会解开裙摆上的绳索，然后继续看挂毯，而我则继续读书。夏季时，国王有时会在“脱靴礼”开始之前来到这些夫人的住处。有一天，他发现我独自一人在维克多尔夫人的房间里，便问我“科什”在哪儿。我吓了一跳，他重复了他的问题，但我依然不明白他的意思。国王离开后，我问夫人他指的是谁。她告诉我那就是她自己，并冷静地向我解释说，因为她是国王女儿中最胖的，所以国王才给她起了“科什”这个昵称；至于阿德莱德夫人，国王称她为“洛格”；索菲夫人则被称作“格莱尔”；而路易丝夫人则被称为“奇菲”。国王身边的仆人们注意到，他知道很多这样的昵称；也许他是通过挑选这些昵称来取乐的吧。

他精通许多琐碎的技艺，而这些技艺通常只有在无事可做时才会被用到；例如，他只需用叉子轻轻一击就能敲破蛋壳的顶部。因此，每当在公共场合用餐时，他总是选择吃鸡蛋。那些在周日前来观看国王进餐的巴黎人，与其说被他的英俊外表所震撼，不如说是被他打破鸡蛋的娴熟技巧所折服。

路易十五那些展现其敏锐智慧与高尚情操的妙语，在凡尔赛宫的聚会中总会被人们津津乐道地引用。

这位君主依然深受爱戴人们希望一种与其年龄和身份相称的生活方式能够取代过去的错误做法，从而证明臣民们对他的爱是合理的。对他过于苛刻地评判实在是一件痛苦的事。如果他在宫廷中养情妇，人们就会将责任归咎于王后始终如一的忠诚；而那些夫人则因未能阻止国王与新的宠妃建立亲密关系而受到指责。帕尔马公爵夫人的双胞胎妹妹亨丽埃特夫人令人十分惋惜，因为她对国王的思想有着很大的影响力。人们认为，如果她还活着的话，一定会努力为国王寻找家庭中的乐趣，陪伴他进行短途出行，还会为他精心筹备他最喜欢的私人晚宴。

那些夫人也过于忽视了取悦国王的方法，但原因很明显——因为在国王年轻时，他就很少关注她们。

为了安慰处于苦难中的民众，让他们不去注意国库实际上遭受的严重损失，大臣们偶尔会要求对国王的宫廷开支乃至个人开销采取极为极端的改革措施。

弗勒里红衣主教确实有重建财政秩序的功绩，他还将这种经济制度推行到极致，甚至让国王下令取消四位年轻公主的宫廷生活。她们被送到距离宫廷八十里格远的修道院中作为寄居者抚养。圣西尔修道院本更适合作为国王女儿们的居所；但或许红衣主教也抱有一些偏见——即便是最有益的制度也会存在这样的偏见，而自路易十四去世后，这类偏见便开始针对曼特农夫人的贵族地位。路易丝夫人曾多次告诉我，十二岁时她还不认识所有的字母，直到回到凡尔赛后才学会流利阅读。维克多尔夫人则将自己那些始终无法克服的恐惧情绪归因于在丰特夫罗修道院时所经历的恐怖经历：每当她被罚独自去那些安葬着修女们的地窖里祈祷时，就会感到极度恐惧。修道院里的一名园丁因精神错乱而死去。他的住所位于修道院围墙之外，靠近一座小教堂，那些贵妇人们常被带到那里为临终之人祈祷。她们的祈祷声不止一次被那个垂死之人的尖叫声打断。当这些还很年轻的贵妇人们回到宫廷后，她们得到了王储殿下的青睐，并从他的建议中受益匪浅。她们全身心投入学习，几乎把所有时间都用来学习；她们能够正确地书写法语，还掌握了丰富的历史知识。意大利语、英语以及高等数学知识则填补了她们的闲暇时光。尤其是阿德莱德夫人，她有着极其强烈的求知欲；她被教导如何演奏各种乐器，从圆号（真难以置信！）到犹太竖琴。阿德莱德夫人曾有过一段时间拥有迷人的容貌，但美貌却如此迅速地消失了。维克多尔夫人则长得漂亮且极为优雅；她的举止、神态和笑容都与她善良的心性相得益彰。索菲夫人则极其丑陋；我从未见过如此不堪入目的人；她走路的速度极快，为了不用看就能认出挡在她面前的人，她还养成了像野兔一样侧目窥视的习惯。这位公主真是……

人们担心，即便有人与她朝夕相处数年，也听不到她说一句话。不过据说，在一些她喜爱的女士面前，她会展现出才华与友善。她自学了很多东西，但总是独自学习；有旁人在场会让她极为不安。然而，通常性情乖僻的公主有时也会变得亲切温和，表现出极好的沟通意愿——这种情况多发生在暴风雨期间。每当遇到这样的时刻，她就会非常惊慌，于是会接近那些最谦逊的人，向他们提出各种友善的问题；闪电一闪，她就会紧紧握住他们的手；雷声响起时，她则会拥抱他们。但一旦天气恢复平静，公主又会恢复那种冷漠、拘谨且令人生厌的态度，对任何人都不予理会，直到下一场暴风雨再次让她陷入恐惧与友善之中。[这让人想起那位年长且保守的加图，他说自己只在打雷时才会“拥抱”妻子，不过他也承认自己很喜欢暴风雨。D.W.]

这些公主们有一位备受尊敬的兄长作为指导，他的卓越才能为所有法国人所熟知，他在她们缺乏教育指导的方方面面都给予帮助。在她们的母亲玛丽亚·莱钦斯卡身上，她们看到了所有虔诚与社交美德的崇高典范。这位公主凭借自身的优秀品质与谦逊的尊严，弥补了国王的不足；在世时，她始终保持着路易十五宫廷应有的庄重与礼仪，而唯有这样的态度才能赢得人们对权力的尊重。她的女儿们也配得上她；即便有一些卑劣之人试图用诽谤之词攻击她们，但这些言论也因她们高尚的情操与纯洁的品行而无法伤及她们分毫。

如果这些公主们不承担诸多事务的话，恐怕会十分可怜。她们喜欢散步，但只能享受凡尔赛宫的公共花园；她们想种植花卉，却只能在窗前养些花而已。杜尔福尔女侯爵后来成为了西夫拉克公爵夫人，她为维克多尔夫人提供了愉快的陪伴。公主几乎把所有夜晚都花在这位女士身上，最终甚至觉得自己就住在她家里一样。纳博讷夫人也同样努力，让阿德莱德夫人也能享受愉快的相处时光。

路易丝夫人多年来一直过着与世隔绝的生活；我每天要为她朗读五个小时。我的声音常常因过度用嗓而显得疲惫不堪，这时公主就会为我准备糖水，放在我身边，并以自己也需要阅读为由，为让我持续朗读这么长时间而道歉。一天晚上，我正在读书时，有人来通知她，“临时事务大臣”贝尔坦先生想要与她交谈。她立刻离开，回来后又继续做她的丝绸刺绣工作，同时让我继续读书。我离开后，她命令我第二天上午11点到她的房间去。当我到达那里时，公主已经出门了；后来我得知她早在早上七点就去了圣德尼的加尔默罗会修道院，因为她想在那里出家。我去找维克多尔夫人，从她那里得知只有国王知道路易丝夫人的计划；他一直严守这个秘密，虽然之前一直反对她的意愿，但直到前一天晚上才同意她的请求。她独自一人进入修道院，不久之后便出现在栅栏旁，向陪同她来到修道院门口的吉斯特尔公主以及她的侍从展示国王允许她留在修道院的命令。得知妹妹离开的消息后，阿德莱德夫人怒不可遏，严厉地指责国王泄露了这个本应保密的秘密。维克多尔夫人虽然想念她最喜爱的妹妹，却只是默默流泪。在路易丝夫人离开后，我第一次见到这位优秀的公主时，便跪在她面前，亲吻她的手，以年轻人特有的直率询问她是否也会像路易丝夫人那样离开我们。她把我扶起来，拥抱了我，然后指着她所坐的沙发说：“亲爱的，你不必着急，我永远没有路易丝那样的勇气。我太喜欢舒适的生活了；这张沙发简直会毁了我。”得到许可后，我立刻前往圣德尼去见我已故的主人。她在自己的私人房间里接待了我，脸上没有遮掩；她告诉我自己刚从洗衣房出来，今天轮到她负责处理衣物。“在我实现计划之前的两年里，我一直在过度使用你年轻的肺脏，”她补充道，“我知道在这里我只能读一些……”

“这真是我们的救星，我希望能重新审视所有让我感兴趣的史学家们的著作。”她告诉我，就在我阅读的时候，国王已经同意让她前往圣德尼。她为自己能够毫无焦虑地回到自己的房间而自豪，尽管她说自己当时情绪激动得几乎无法坐回椅子上。她还说，道德家们说得对——幸福并不在于宫殿之中；她已经证明了这一点；如果我也想获得幸福，她建议我来到这里，在这个地方，最丰富的想象力也能在对更美好世界的思索中得到充分发挥。我没有宫殿，也没有任何世俗的荣华可以献给上帝；我只有那个团结和睦的家庭，而正是她所引用的那些道德家们认为真正幸福所在的地方。我回答说，在私人生活中，失去一位深受宠爱的女儿，对她的家人来说实在是太痛苦了。公主没有再继续谈论这个话题。

路易丝夫人选择隐居的原因有很多种；有些人甚至恶意地认为，这是因为她因地位最低而感到羞愧所致。不过我觉得自己已经明白了真正的原因。她的志向很高远，她热爱一切崇高的事物；常常在我阅读时，她会打断我，赞叹道：“真美！真高尚！”她唯一能做的就是离开宫殿，住进简陋的房间，放弃华丽的服饰，穿上朴素的衣服。而她确实做到了！

之后我又在栅栏处见过路易丝夫人两三次。是路易十六告诉了我她的死讯。“我的路易丝姑妈，”他对我说，“你的老主人，刚刚在圣德尼去世了。我刚刚收到了消息。她的虔诚与顺从令人钦佩，但在临终之际，她还是想起了自己是个公主，因为她最后的遗言是：‘快去天堂吧，快一点，全速前进。’毫无疑问，她以为自己还在命令她的马夫。”

路易丝夫人退隐并离开宫廷后，便完全陷入了神职人员的阴谋之中。各种级别的主教、大主教以及野心勃勃的牧师不断造访她；她还说服自己的父亲——国王，赐予许多教会方面的荣誉，显然她也在期待着……

当国王厌倦了自己放荡的生活而开始考虑信教之事时，她们便发挥了重要作用。或许，如果他没有突然去世，事情本可能如此发展。由于这一变故，路易丝夫人的计划也就破灭了。她仍留在修道院里，继续试图获得各种恩惠——这是从王后的抱怨中得知的，王后经常对我说：“又有一封路易丝姑妈写的信。她绝对是王国里最会耍心计的加尔默罗会修女。”宫廷大约每年会去探望她三次，我记得有一次，王后打算带女儿一起去，便命令我为她准备一个穿着加尔默罗会修女服饰的玩偶，这样小公主在进入修道院之前就能习惯姑妈的装束了。——坎潘夫人

维克多尔夫人善良、脾气温和且待人友善，她以极其朴实的生活方式生活着，深受众人喜爱。她没有离开凡尔赛，也没有放弃自己舒适的坐椅，依然按时履行宗教义务，将自己所有的财产都捐给穷人，同时严格遵守大斋期的规定。维克多尔夫人家的菜肴以清淡著称，而这些信息则通过她家厨师的传播而流传开来。维克多尔夫人并不排斥享受美食，但对于在大斋期可以食用的食物，她却有着极为严格的宗教观念。有一天，她因为对大斋期期间常被端上桌的某种水禽是否属于“瘦肉类”还是“肥肉类”而十分苦恼。她咨询了一位恰好属于同一教派的主教，那位主教立刻摆出了法官即将宣判时的严肃姿态。他告诉公主，在类似的情况下，通常的做法是先将鸟处理干净，然后将其放在冰冷的银盘上；如果半小时内鸟的肉汁凝固了，那就说明那是肥肉，不可食用；而如果肉汁仍然保持液态，那么就可以放心食用了。维克多尔夫人立即进行了试验，结果肉汁并没有凝固，这让非常喜欢那种食物的公主欣喜若狂。

算是一种游戏吧。维克多尔夫人如此注重节制，这让她极为不适；她急切地等待着圣周六的午夜时刻，因为到了那时她就能立刻吃到美味的鸡肉、米饭以及其他各种美味佳肴。她坦率地承认自己喜欢欢乐与生活上的舒适，若有人因此而视其为罪过，那无疑是因为其原则过于严苛，且根本无法察觉到这位公主的优秀品质。

阿德莱德夫人的头脑比维克多尔夫人更敏锐，但她完全缺乏那种能够让人产生好感的善良品质。她那粗鲁的举止、严厉的嗓音以及简短的言谈方式，使得她显得格外令人生畏。她将等级特权看得极为重要。有一次，她的一位神职人员不小心以过于随意的语气说了“愿主与你们同在”，做完弥撒后，公主便严厉地斥责了他，告诉他自己并非主教，绝不能再以主教的姿态行事。

这些夫人们与国王过着完全分开的生活。自从蓬巴杜夫人去世后，国王就一直独自生活。舒瓦瑟尔公爵的敌人不知道该通过何种途径来扳倒这个阻碍他们的人。国王身边的女性都出身低微，根本无法用于策划复杂的阴谋；此外，帕克-欧-塞尔夫宫简直就像一个后宫，里面的美女们经常被更换。因此，人们希望给国王找个情妇，这样就能形成一个圈子，从而打破国王对舒瓦瑟尔公爵的长期依赖。的确，杜巴里夫人也出身低微——她的出身、教育背景、生活习惯以及一切方面都显示出庸俗与无耻的特征；不过，通过将她嫁给一个家世可追溯至1400年的贵族，人们以为这样可以避免丑闻。正是这个人策划了这场卑劣的阴谋。

当时似乎已经丧失了所有的尊严感。一位当时的作家写道：“法国宫廷中的贵族中，很少有人能免于普遍的腐败现象。布里萨克元帅就是其中之一。他坚守荣誉原则的作风反而成了别人嘲笑的对象。”

还有诚实；人们觉得奇怪，他为何会因为被认为和许多人一样有过不光彩的经历而生气。在场的路易十五看到他如此愤怒，便笑道：“来吧，德·布里萨克先生，别生气了；这不过是件小事而已，振作起来吧。”德·布里萨克回答说：“陛下，我拥有各种勇气，唯独没有面对耻辱的勇气。”——编者注。

这样的情妇被精心挑选出来，只为陪伴那个厌倦了荣耀、疲惫于享乐、沉溺于淫欲的男子度过晚年。蓬巴杜侯爵夫人的机智、才华、优雅、美貌，甚至她对国王的爱，都无法再对那个已经心力交瘁的人产生任何影响。他需要的是一个能带来欢乐、毫无君主尊严观念的罗克萨兰娜。有一天，杜巴里夫人甚至忘乎所以地想要出席国务会议。国王软弱到同意了她的请求。她便荒谬地坐在国王的椅子上，做出各种幼稚的把戏，只为了取悦那位年迈的“苏丹”。

还有一次，她从国王手中抢走了一包密封的信件。她在其中发现了一封来自布罗伊伯爵的信。她告诉国王，她知道那个无赖布罗伊在信中说她的坏话，所以至少这一次，她要确保他读不到任何关于她的内容。国王试图夺回那包信件，她则加以抵抗，迫使国王在会议厅中央的桌子周围跑了两三圈。随后，在经过壁炉时，她把那些信件扔进了炉膛，它们随即被烧毁了。国王勃然大怒，抓住这个胆大妄为的情妇的胳膊，二话不说就将她赶了出去。杜巴里夫人觉得自己彻底蒙羞了，她回到家中，独自一人度过了两个小时，陷入极度的痛苦之中。国王去找她，她泪流满面地扑到他的脚下，国王便宽恕了她。

博沃元帅夫人、舒瓦瑟尔公爵夫人以及格拉蒙公爵夫人宁愿放弃成为国王亲密伴侣的荣誉，也不愿与杜巴里夫人共享这一地位。但在路易十五去世几年后，当博沃元帅夫人独自一人在属于德·博沃的瓦尔庄园时，狄龙小姐看到了……

在一场猛烈的风暴中，那位伯爵夫人躲进了圣日耳曼的森林里。我邀请她进来，而这些细节正是伯爵夫人亲自讲述的，是我从博沃夫人那里听来的。被称为“浪子”的杜巴里伯爵以及杜巴里小姐，实际上是在鼓动或怂恿杜巴里夫人去协助里什利厄元帅和艾吉永公爵一派的计划。有时他们甚至会指使她采取某些行动，以便对重大的政治决策施加影响。他们谎称陪同查理一世逃亡的那名侍从就是杜巴里或巴里摩尔家族的人，于是说服杜巴里伯爵夫人在伦敦购买那幅如今保存在博物馆里的精美肖像画。她将这幅画挂在自己的客厅里，当看到国王在是否解散议会并组建所谓的“莫普乌议会”这一问题上犹豫不决时，她就让国王看看那位愿意屈从于议会的国王的画像。

《杜穆里埃将军回忆录》第一卷第142页记载了一些关于杜巴里夫人的有趣细节；而更多关于她的奇特故事则可见于J.A.勒罗尔所著的《历史趣闻》第243页（巴黎，普隆出版社，1864年出版）。通过调查，他发现她的真名是让·贝库，1743年8月19日出生于沃库勒尔，是安妮·贝库的私生女，安妮·贝库也被称为“康蒂尼”。她的母亲后来嫁给了尼古拉斯·朗孔。让·杜巴里伯爵在风月场所遇到了她，大约在1767年，在他的朋友、路易十五的贴身侍从拉贝尔的帮助下，他以“天使小姐”的名义将她引荐给国王。要想正式成为国王的情妇，就必须找个丈夫。已经结婚的让·杜巴里伯爵毫不费力地就说服了他弟弟——一名地位低微的海军军官纪尧姆伯爵来充当她的丈夫。在1768年7月23日签订的婚约中，她被描述为“安妮·贝库与一个虚构的第一任丈夫让-雅克·戈马尔·德·沃伯尼耶的女儿”，而且她的年龄还被减少了三岁。这份婚约的拟定方式显然是为了让杜巴里夫人……

杜巴里完全不受丈夫的控制。两人的婚姻于1768年9月1日正式成立，之后那个名义上的丈夫便回到了图卢兹。后来，杜巴里夫人一直照顾着他；1772年，由于厌倦了他的不断请求，她终于获得了与他分离的许可。他后来又娶了让娜·玛德琳·勒莫因为妻，于1811年去世。杜巴里夫人还照料着自己的母亲，她的母亲以“蒙特拉布尔夫人”的身份生活。据国王方面的估算，她总共从国王那里得到了约1250万里弗尔。路易十五去世后，她先被送往莫城附近的蓬托-奥-达姆修道院，随后又被允许回到阿尔帕容附近的圣弗兰的小房子里居住，最终在1775年回到了卢维西埃纳的城堡中。值得称道的是，她依然保留了许多朋友，而且直到路易十五去世前都与布里萨克公爵（路易·赫拉克勒斯·蒂莫尔多ン·德·科斯-布里萨克）保持着极为亲密的关系；这位公爵在1792年9月的凡尔赛囚犯大屠杀中丧生，临终时留给了她一大笔遗产。就连约瑟夫皇帝也去探望过她。1791年，她的许多珠宝被盗并被带到了英国，这迫使她多次前往该国试图追回珠宝，但这些尝试虽然她已尽一切努力使其合法化，却还是毁了她。由于仆人们的背叛——其中包括黑人侍从扎莫尔——她被送上了革命法庭，1793年12月8日在极度恐惧中被送上断头台，她在被处决前不断呼喊着求饶，希望拖延时间。那些企图推翻舒瓦瑟尔公爵的野心家们通过聚集在这位宠妃的住所来增强自己的力量，最终成功实现了他们的计划。那些因舒瓦瑟尔公爵镇压耶稣会而对他怀恨在心、且一直反对与奥地利结盟的偏执之徒，也影响了那些贵妇人们的思想。年轻的王储的监护人拉沃居翁公爵则进一步灌输了他们同样的偏见。

当年轻的玛丽·安托瓦内特大公妃抵达凡尔赛宫时，公众的心态正是如此——此时，将她带到这里的那个派系正面临覆灭的命运。阿德莱德夫人公开表示不喜欢奥地利家族的公主；而我的岳父坎潘先生在准备随王储的随从队伍前往边境迎接大公妃时去接受命令，她却表示反对自己的侄子与一位大公妃结婚；还说如果由她来决定这件事，她是不会派人去接那个奥地利人的。

第二章

奥地利大公妃玛丽·安托瓦内特·约瑟芬·珍妮·德·洛林是洛林的弗朗索瓦与玛丽亚·特蕾莎的女儿，她出生于1755年11月2日，那天正是里斯本发生地震的日子。这场灾难似乎为她的出生蒙上了致命的阴影，但并未让这位公主产生迷信的恐惧，不过它还是在她心中留下了印记。由于皇后已经有了许多女儿，她非常希望再有一个儿子，于是便与塔鲁卡公爵打赌——公爵坚称她一定会生下一名大公。结果公主诞生了，公爵输了赌注，于是他用瓷器制作了一个单膝跪地、手中拿着牌板的形象，上面刻着梅塔斯塔西奥的诗句：

“因为您美丽女儿的诞生，我输了；
他曾预言我会生下儿子；
但如果她能继承母亲的才华，
那整个世界都属于我了！”

王后喜欢谈论自己年轻时的往事。她的父亲弗朗西斯皇帝给她的心灵留下了深刻的印象；她在七岁左右时就失去了他。那些深深铭刻在孩子们记忆中的情景中，常常有他最后对她表达的关爱。当时皇帝正前往因斯布鲁克，他已经离开了宫殿，却仍命令一名绅士去把玛丽·安托瓦内特大公妃叫来，带到他的马车上。当她来到时，皇帝伸出双臂迎接她，将她紧紧拥入怀中后说道：“我想要再拥抱一次这个孩子。”皇帝在途中突然去世，再也没有见到他心爱的女儿。

女王经常怀着深深的敬意谈论自己的母亲，但她为子女的教育所制定的所有计划，都是基于她自己成长过程中被忽视的那些重要原则。玛丽亚·特蕾莎因其卓越的品格而令人敬畏，她让诸位大公夫人对她心存畏惧与尊敬，而非爱意——至少从女王对这位尊贵的母亲的感情中，我看到了这一点。因此，她从不希望在自己与子女之间建立起皇室中曾经存在的那种距离感。她曾提到过由此带来的一个致命后果，那次经历给她留下了极为深刻的印象，以至于岁月也无法抹去它。约瑟夫二世的妻子因患极其严重的天花，在短短几天内便离世了。她的棺木不久前被安放在皇室的墓穴中。原本已与那不勒斯国王订婚的约瑟法大公夫人，在离开维也纳的那一刻，收到了皇后的命令：必须在先在祖先的墓穴前祈祷之后才能出发。约瑟法大公夫人认为这是在暗示她也会遭遇与嫂子同样的命运，于是将这一命令视为自己的死刑判决书。她深爱着年轻的玛丽·安托瓦内特大公夫人，她跪下来拥抱她，含泪告诉她自己即将离开她，不是前往那不勒斯，而是再也不会见到她了；自己要前往祖先的墓穴，而且很快就会永远留在那里。她的预言成真了——严重的天花在短短几天内就夺走了她的生命，她的妹妹便继承了那不勒斯的王位。皇后忙于处理各种政治事务，根本没有时间悉心照料子女。她的医生万斯维滕每天都会去探望年轻的皇室成员，然后再去见玛丽亚·特蕾莎，向他汇报诸位大公和大公夫人的健康状况，因为皇后有时甚至有八天或十天都不去看他们。一旦有地位较高的陌生人来到维也纳，皇后就会把家人召集到身边，让他们与自己共进餐食，通过这种安排，让人觉得似乎是她亲自在负责子女的教育工作。由于不必担心受到玛丽亚·特蕾莎的监督，那些首席家庭教师们便试图用自己的方式来赢得学生们的喜爱。

这种放纵的、应受指责的做法，对孩子们未来的成长与幸福极为有害。玛丽·安托瓦内特因为承认自己所有的草图和信件都是先用铅笔绘制的，而导致她的家庭教师被解雇；随后布兰德斯伯爵夫人被任命接替她的职位，她以极高的严谨性和才华履行了自己的职责。玛丽·安托瓦内特将如此晚才被交由这位女士照顾视为一种不幸，但始终与她保持着友好的关系。显然，玛丽·安托瓦内特的教育受到了极大的忽视：除了意大利语之外，所有与文学相关的内容，尤其是历史——甚至包括她自己国家的历史——她几乎一无所知。这一情况很快就在法国宫廷中传开了，于是人们普遍认为她缺乏智慧。在接下来的“回忆录”中，我们将看到这种看法是否有根据。不过，当时的出版物却充斥着对玛丽亚·特蕾莎的子女们卓越才能的赞扬之词。人们常常提到那些年轻公主们用拉丁语回答别人向她们提出的问题；的确，她们能说出那些句子，但却并不理解其含义，因为她们根本不懂那门语言。有一天，有人向王后提起了皇后在杰拉德先生前往维也纳起草她的婚约条款时送给他的那幅画。“如果让我看到那幅画，我会感到羞愧的，”她说，“那分明是我糟糕教育水平的证明。我绝不相信自己曾经用铅笔画过那幅画。”然而，那些被教授给她的知识她却掌握得非常好。她的学习能力简直不可思议；如果所有的老师都能像教她意大利语的梅塔斯塔西奥神父那样博学且尽职尽责，那么她在其他学科上也会取得同样的优异成绩。王后能够流利而优雅地使用意大利语，还能翻译最复杂的诗歌。她的法语书写并不正确，但口语却极为流利，甚至声称自己已经忘记了德语。实际上，她在1787年试图学习自己的母语，认真学习了六周，但由于遇到了法国人过晚开始学习该语言时会遇到的种种困难，不得不放弃。同样，她也放弃了英语——这是我曾经教过她的，而且她的英语水平进步得相当快。音乐则是王后最钟爱的领域。不过，她在任何乐器上的演奏技巧都并不高超。

但她已经能够像一流的教授那样过目成诵了。她在法国达到了如此高的水平，因为在维也纳时，她的音乐教育与其他方面的教育一样被忽视了。抵达凡尔赛几天后，她便被引见给了她的歌唱老师拉加尔德——那部歌剧《埃格勒》的作者。她与拉加尔德约定了一个较晚的见面时间，理由是旅途的劳累以及凡尔赛举行的诸多庆典让她需要休息；但实际上，她是想掩饰自己对音乐基础知识的无知。她询问坎潘先生，他那位音乐造诣很高的儿子是否可以秘密地教她三个月。她微笑着说：“王妃必须小心维护大公夫人的声誉。”于是，私人授课开始了。经过三个月的不懈努力，她终于叫来了拉加尔德，以出色的演唱技巧令他大为惊讶。

玛丽·安托瓦内特需要精通法语，这很可能就是玛丽亚·特蕾莎决定为她安排两位法语演员作为老师的动机：奥弗雷纳负责指导发音和朗诵，而萨因维尔则负责培养她的法语歌唱技巧。后者曾在法国担任军官，品行不佳。这一选择自然引起了宫廷的不满。当时驻维也纳的使节杜尔福尔侯爵奉命向女皇反映这一问题。这两位演员最终被解雇了，而公主则要求派一名神职人员来教导她。许多著名的神职人员都拒绝承担如此棘手的任务；玛丽亚·特蕾莎推荐的那些人（其中包括格里塞尔神父）则属于某些政党，因此也被排除在外。

有一天，图卢兹大主教在舒瓦瑟尔公爵因这项任命问题而极为苦恼时找到了他，他推荐了四国学院的书馆长韦尔蒙德神父。他以高度赞扬的口吻介绍了这位候选人，结果韦尔蒙德神父当天就获得了这个职位。韦尔蒙德神父对大主教的感激之情对法国来说却是灾难性的，因为经过17年的努力，他最终成功让韦尔蒙德神父担任了财政总监兼议会主席一职。——[布里埃纳伯爵，后来成为桑斯大主教]

阿贝·德·韦尔蒙几乎掌控着王后的一切行为。他在王后最容易受影响的年纪就确立了对她的控制力；显然，他只是努力让自己受到王后的喜爱，而几乎没怎么用心去教导她。他甚至可能被指责为出于某种险恶的意图，故意让她保持无知状态。玛丽·安托瓦内特说法语时非常流利，但书写水平则不尽如人意。阿贝·德·韦尔蒙会修改她寄往维也纳的所有信件。他对此事洋洋自得的态度，充分显示出他更在乎能了解王后的私密事务，而非认真履行导师的职责。

阿贝·德·韦尔蒙怂恿玛丽·安托瓦内特在担任王储时表现出的急躁态度。她成为王后后，他又试图公开劝她摆脱那些她仍视若珍重的约束。如果恰逢她准备出门时他走进她的房间，他就会以嘲讽的语气问道：“我看到的这些士兵是给谁准备的？是哪位将军要检阅军队吗？一个深受臣民爱戴的年轻王后，有必要搞出这么大的排场吗？”他会让她想起玛丽亚·特蕾莎简朴的生活作风——她无需护卫或随从，就能去拜访埃斯特哈齐亲王和帕尔菲伯爵，整天远离宫廷中那些繁琐的仪式。通过这种方式，阿贝巧妙地迎合了玛丽·安托瓦内特的喜好，还告诉她该如何掩饰自己对路易十四后代所遵循的礼仪的厌恶之情。——坎潘夫人

他的傲慢源于维也纳，当时玛丽亚·特蕾莎为了让他能够更好地掌控大公夫人，同时也想了解他的性格，允许他每晚都进入她家人的私人圈子，而未来的王储早已被允许进入这个圈子。这个圈子里有约瑟夫二世、那位年长的大公夫人，以及几位得到玛丽亚·特蕾莎信任的贵族。

世界、宫廷生活以及王公们的职责，都是人们常谈的话题。韦尔蒙神父在讲述这些事情时，也透露了自己为进入这个私人圈子而采取的手段。皇后在女大公的府上遇见他时，问他是否在维也纳建立了什么人脉关系。“没有，夫人，”他回答道，“只有女大公的居所和法国大使的住所，才是负责教导公主的人应该常去的地方。”一个月后，玛丽亚·特蕾莎以君主们常见的做法再次问他同样的问题，得到的答案依然如故。第二天，他就接到了命令，要求他每晚都去陪伴皇室成员。

鉴于这位人与路易十六在位期间的帝国大使梅西伯爵之间有着频繁且众所周知的往来，很有可能他对维也纳宫廷有所帮助，还常常促使女王做出一些她并未考虑到后果的决定。他出身不高，却深受现代哲学思想的影响，却又比其他任何神职人员都更顽固地坚持教会的等级制度；他虚荣、健谈，同时又狡猾且急躁；相貌极其丑陋，还喜欢故作奇特；他把最尊贵的人视为与自己平等的人，有时甚至视为下级。韦尔蒙神父会在沐浴时接待大臣和主教，但同时又会说杜波伊斯红衣主教是个傻瓜；认为像他这样的人一旦掌权，就应该任命红衣主教，而自己则不应担任这一职务。

由于在维也纳宫廷受到了如此优厚的待遇，加之此前从未体验过上层社会的生活，韦尔蒙神父只欣赏皇室的习俗，不断嘲笑波旁王朝的礼仪规范。年轻的王储妃总是被他那些讽刺的话语所煽动，想要摒弃那些礼仪。正是他首先劝说王储妃废除诸多他既看不出其明智之处也看不出其政治意义的惯例。这就是那个被玛丽·安托瓦内特的厄运选中、来引导她踏上凡尔赛宫廷这一充满危险与挑战的舞台的人的真实写照。

或许有人会认为我对韦尔蒙神父的描述过于负面，但我又怎可能对他抱有丝毫的好感呢？

那个自封为王后的心腹兼唯一顾问的人，竟如此轻率地引导着王后，让我们不得不眼睁睁看着那位公主将那些会损害她荣耀与幸福的错误行为与那些令周围人着迷的优秀品质混为一谈。而德·舒瓦瑟尔先生对德·布里埃纳推荐的这个人很满意，便派他前往维也纳，并给予种种赞扬以激发对方的无尽信任；与此同时，德·迪尔福尔侯爵则只派去一名理发师和几件法国时尚服饰而已。人们以为，这样就已经足够努力去塑造这位即将继承法国王位的公主的品格了。

太子殿下与大公夫人的婚事是在德·舒瓦瑟尔公爵执政期间决定的。原本应接替德·布雷特伊尔男爵担任驻维也纳使节的德·迪尔福尔侯爵，被任命为婚礼的代理人。但在太子结婚六个月后，德·舒瓦瑟尔公爵失势了，而因公爵失势而变得更加强大的马桑夫人和盖梅尼夫人，则将这份使节任务交给了后来成为红衣主教及宫廷总管官的路易·德·罗汉王子。

由此可见，《法国公报》足以回击那些胆敢声称年轻的大公夫人在婚前就与罗汉红衣主教相识的诽谤者。比起派一个像路易·德·罗汉这样轻浮且道德败坏的人作为大使去见玛丽亚·特蕾莎，实在找不到比这更糟糕、更令她不悦的人选了。他对任何事物都只有肤浅的了解，对外交事务更是一无所知。他的名声早已传到了维也纳，而他肩负的使命也从一开始就处于极为不利的状况之下。由于缺乏资金，而罗汉家族又无法为他提供足够的资助，他便从自己的教会领地获得许可，借走了60万里弗尔的款项，结果负债超过了一百万。他试图用最荒谬、最不明智的奢侈行为来震撼维也纳的城里人和宫廷人士。他组建了一支由八到十名名声显赫的绅士组成的随行队伍，还有十二名出身良好的侍从，以及一大群军官和仆人，再加上一支室内乐队等等。然而，这种虚荣的排场并没有持续多久，困境与窘迫很快便显现出来；他的手下因为拿不到工资，于是……

他们通过各种手段敛财，滥用大使的特权，还肆无忌惮地从事走私活动。为了制止这些行为而又不惹怒法国宫廷，玛丽亚·特蕾莎不得不取消所有外交使团在这方面的特权。这一举措使得路易斯王子及其行为在各个外国宫廷中都遭到了厌恶。

[我经常听到王后说，在维也纳，罗汉亲王的秘书办公室里，一年之内卖出的丝袜数量就比里昂和巴黎两地的总和还要多。——坎潘夫人]

他很少能获得女皇的接见，因为女皇并不看重他，而且对她作为主教和大使时的行为也直言不讳地加以批评。他试图通过促成玛丽·安托瓦内特的姐姐伊丽莎白大公妃与路易十五的婚姻来获得女皇的青睐，但这项计划实施得极为糟糕，而杜巴里夫人则轻而易举地就让它失败了。我认为有责任将这位后来对玛丽·安托瓦内特的声誉造成极大损害的人的道德与政治品质详细记录下来。

第三章

在凯尔附近的边境处，人们准备了一座宏伟的宫殿。宫殿内有一个宽敞的厅堂，另外还有两间房间：一间供维也纳宫廷的贵族们使用，另一间则供王储妃的随从们居住，这些随从包括诺阿耶伯爵夫人作为她的侍女长、科斯公爵夫人作为她的服饰顾问、四位宫廷女官、索尔-塔万内伯爵作为她的荣誉骑士、泰斯伯爵作为她的首席马夫、沙特尔主教作为她的首席司祭，以及近卫军军官和马夫们。

当王储妃脱光所有衣物，以便不留下任何与外国宫廷相关的物品时（这是此类场合始终遵循的礼仪），门被打开了。年轻的公主走了出来，四处寻找诺阿耶伯爵夫人，随后冲进她的怀抱，含着泪水、满怀真诚地恳求她能成为自己的引导者和支持者。

尽管人们认可诺阿耶伯爵夫人的美德，但那些真心忠于王后的人始终认为，王后最大的不幸之一，就是未能找到一位既宽容又开明、能够以友善的态度给出良好建议的女性作为自己的顾问——这样的态度才能让年轻人愿意听从建议。诺阿耶伯爵夫人外表毫无魅力可言，举止生硬，态度严厉。她虽然精通礼仪，但却用这些礼仪让年轻的公主感到厌烦，却未能让她意识到礼仪的重要性。其实，只要向王储妃说明，在法国，她的尊严在很大程度上取决于一些在维也纳并非必需的习俗，而这些习俗正是赢得善良而顺从的奥地利人对皇室尊重与喜爱的关键，那就足够了。然而，王储妃总是被诺阿耶伯爵夫人的劝诫所困扰，同时又被韦尔蒙神父引导着去嘲笑那些礼仪规范以及给予她这些教导的人。她更喜欢用讥讽而非争论来回应，还给诺阿耶伯爵夫人起了个绰号，叫“礼仪夫人”。

在凡尔赛举行的王储婚礼上，庆典极为盛大。王储妃在约定的时间抵达那里，此前她是在拉穆埃特过夜的——路易十五曾前往那里迎接她。然而，这位本应作为君主及一家之长的国王，却因不合身份的冲动，强迫年轻的王储妃、王室成员以及宫廷女眷们与杜巴里夫人一同用晚餐。王储妃对这种行为感到十分不满，她向亲近的人坦率地表达了自己的情绪，但在公开场合则善于隐藏不满，其举止上看不出任何异常。她在凡尔赛被安排住在底层的一间居室里，那间房间位于已故王后的居室下方，直到她结婚六个月后才准备好供她使用。当时15岁的王储妃容光焕发，美得令人惊叹。她的步态既有着王室公主的端庄，又带有法国人的优雅；她的眼神温和，笑容亲切。当她走进小教堂时，刚走过长廊没几步，就能看到那些需要她以相应礼节问候的人，那些只需她微微点头致意的人，以及那些只需一个微笑来安慰、因为他们无权获得更高礼遇的人。路易十五被这位年轻的王储妃迷住了，他谈的尽是她的美丽、活泼以及机智的谈吐。而当王室成员看到她不再佩戴婚礼时所戴的华丽钻石装饰时，更是对她赞不绝口。身着轻薄的纱裙或塔夫绸服饰的她，被比作美第奇家族的维纳斯以及马利花园里的阿塔兰忒。诗人们歌颂她的魅力，画家们试图描绘她的容貌。有一位艺术家甚至将玛丽·安托瓦内特的肖像画在盛开的玫瑰花心之中，这一巧妙的创意得到了路易十五的赏识。国王依旧只谈论王储妃的事，而杜巴里夫人则恶意地试图削弱他的热情。每当话题涉及玛丽·安托瓦内特时，她就会指出她容貌上的缺陷，批评那些据称出自她之口的妙语，同时劝说国王不要过分偏爱她。杜巴里夫人因无法得逞而感到愤怒。

她期望从王储夫人那里得到她自认为应得的关照；她并未向国王掩饰自己的不满。她担心这位年轻公主的亲切与开朗会让王室的氛围更令老国王满意，从而使他摆脱她的控制。与此同时，对舒瓦瑟尔派的仇恨也进一步激起了这位宠妃的敌意。1770年11月，这位大臣倒台了——在他长期掌控议会并促成与奥地利家族的联盟以及玛丽·安托瓦内特来到法国宫廷之后六个月，他便遭到了罢免。这位年轻、直率、易情绪化且缺乏经验的公主，除了维尔蒙神父之外没有任何人可以依靠，而她所处的宫廷里尽是那些与她被带到这里的那位大臣为敌的人，此外还有许多厌恶奥地利、反对与皇室结盟的人。艾吉永公爵、拉沃居永公爵、黎塞留元帅、罗汉家族以及其他有权势的家族，虽然曾利用杜巴里夫人来推翻那位公爵，但即便他们使出了各种阴谋手段，也根本无法指望能够打破这一涉及重大政治利益的联盟关系。于是他们改变了攻击策略，而王储的行为则成了他们实现希望的依据。王储夫人始终展现出理智与情感并存的一面；有时，她甚至会因同情心而做出一些难以用等级制度来约束的善举。在路易十五广场发生火灾时，正值婚礼庆典期间，王储与王储夫人将自己全年的收入都用于帮助那些在灾难中失去亲人的不幸家庭。这无疑是一种出于政治考量而非单纯出于同情心的炫耀性慷慨行为。不过，玛丽·安托瓦内特的悲伤之情极为深刻，持续了好几天；对于这么多无辜生命的逝去，没有任何东西能够安慰她。她哭着向身边的侍女们诉说这件事，其中一位侍女或许是为了转移她的注意力，便告诉她，在那些遇难者当中发现了许多小偷，他们的口袋里装满了手表和其他贵重物品。“至少他们得到了应有的惩罚。”讲述这些话的人补充道。

“哦，不，夫人！”王储妃回答道，“他们是与善良的人们一起死去的。”王储妃从维也纳带来了大量白色钻石；国王则再赠予她已故王储妃的钻石和珍珠作为礼物，同时还送给她一条单排珍珠项链，其中最小的珍珠也有榛子那么大。这条项链是奥地利的安娜带到法国的，后来被这位公主留作法国王后及王储妃们的专用饰品。路易十五的三个女儿也一起为她准备了丰厚的礼物。阿德莱德夫人还送给这位年轻的公主一把通往城堡私用通道的钥匙，这样她就可以在不引起任何人注意的情况下，悄悄前往姑妈们的住处与她们私下见面。收到钥匙后，王储妃以极为优雅的姿态告诉她们：如果她们是想让她感激这份珍贵的礼物，就不应该同时送她如此价值连城的物品；因为有了这把钥匙，她才能在如此年纪时获得无价的支持与建议。事实上，她确实经常使用这把钥匙；但只有维克多尔夫人允许她在担任王储妃期间可以频繁拜访她。阿德莱德夫人始终无法克服对奥地利公主的偏见，而且对王储妃那种有些任性的活泼性格感到厌烦。维克多尔夫人对此很担忧，因为她觉得，对于一个否则只会遇到阿谀奉承之人的年轻人来说，她们的陪伴与建议本会非常有帮助。因此，她试图让王储妃喜欢上她的宠臣——杜尔福尔侯爵夫人。在这位侯爵夫人的家中举行过几次愉快的聚会，但诺阿耶伯爵夫人和韦尔蒙神父很快便反对这些聚会。在枫丹白露森林的阿谢雷斯村附近打猎时发生的一件事，让这位年轻的公主有机会展现出她对老人的尊敬以及对不幸者的同情。有个年老的农民被鹿撞伤了，王储妃立刻从马车上下来，把那名农民及其妻儿都带进马车，然后送他们回自己的小屋，并给予他们一切必要的照顾与帮助。她的心始终向那些需要帮助的人敞开。

她满怀同情心，即便想起自己的身份地位，也从未抑制过自己的同情之情。一天晚上，有几位侍女进入她的房间，本以为里面只有侍从官而已；却看到年轻的公主正坐在那位年长男子的身旁。她在他身边放着一碗水，用撕碎的手帕为他手上的伤口止血，尽着一个虔诚的慈悲姐妹应尽的职责。那位老人被感动得流下了眼泪，出于尊敬，他允许这位尊贵的夫人按自己的方式行事。原来，他是应公主的要求试图移动一件相当沉重的家具时受伤的。

1770年7月，发生在一位受到公主恩宠的家族中的不幸事件，再次展现了她的同情心以及善良的品格。她的一位侍女有个儿子，是宫廷卫队中的军官。这个年轻人认为自己受到了战争部某名职员的侮辱，于是轻率地向他发出挑战，并在康皮涅的森林中杀死了对手。受害者的家人持有那封挑战信，要求得到公正的对待。由于近期发生了多起决斗事件，国王十分苦恼，因此宣布对于任何经证实的此类案件都将毫不留情。于是，那个罪犯被逮捕了。他的母亲悲痛欲绝，急忙跪在公主、王储以及各位年轻公主面前哀求。经过一个小时的恳求，他们终于从国王那里得到了想要的恩惠。第二天，有一位贵族女士在向公主表示祝贺时，恶意地补充说，那位母亲的手段可谓无所不用其极——她不仅求助于王室，甚至还求助于巴里夫人。公主回应说，这一事实恰恰证明了她对那位女性的好感；作为母亲，为了拯救自己的儿子，她是不会犹豫不决的；如果换作是她，只要认为有用，她也会跪在扎莫尔面前。

卢维西埃纳；他的年收入为3,000法郎。

婚礼庆典过后不久，王储妃便进入了巴黎，受到了人们的热烈欢迎。在杜伊勒里宫国王的寓所用过餐后，由于花园里挤满了欢呼的人群，她不得不出现在主通道旁的阳台上。看到如此众多的人都在注视着她，她惊呼道：“天哪！人真多啊！”巴黎总督、年迈的布里萨克公爵说：“夫人，我可以告诉您，他们都是您的爱慕者，不必担心会冒犯到王储。”对于那些针对王储妃的欢呼与敬意，王储并未感到不悦。相反，这位年轻的王子对她的态度只有极度的冷漠，这种冷漠甚至常常表现为无礼。即便她拥有种种魅力，也难以打动他。据说，这种长期的疏远关系是拉沃居翁公爵策划的结果。

事实上，除了舒瓦瑟尔公爵及其党羽之外，王储妃在宫廷中并没有真正的朋友。有人告诉我，针对玛丽·安托瓦内特的阴谋甚至包括离婚这一选项。这一消息是由宫廷中的高层人士证实的，而且有许多迹象也支持这一观点。在结婚那年的前往枫丹白露的途中，负责公共建筑管理的官员们被收买，故意拖延为王储准备的、与王储妃的房间相连的公寓的建造工作，而是暂时为他安排了大楼另一端的房间。王储妃意识到这是有人从中作梗，于是勇敢地向路易十五投诉。经过严厉的斥责之后，国王下令立即着手修建那间公寓，不到一周时间，公寓就准备好了。人们想尽各种办法来维持或加剧王储对年轻妻子的冷漠态度。她因此深受伤害，但却从未对此表示过丝毫的不满。面对众人对她魅力的赞美，她要么漠不关心，要么表现出轻蔑的态度，从不开口抱怨。只有偶尔从她眼中流出的泪水，才能显示出她内心的痛苦。

有一次，由于身边那位老妇人不断劝阻她骑马——那妇人认为骑马会妨碍她生下王位继承人——她实在厌烦至极，于是说道：“小姐，看在上帝的份上，请让我安静一会儿吧；请放心，我绝不会让任何继承人陷入危险之中。”在路易十五的宫廷里，除了国王的女儿们三位公主之外，还有王储的兄弟们，他们都在接受教育；此外还有克洛蒂尔德和伊丽莎白，她们仍由法国的孩子们们的家庭教师德·马桑夫人照料。其中较年长的一位公主在1777年嫁给了皮埃蒙特大公，后来他成为了撒丁岛的国王。这位公主小时候体型极为庞大，人们因此给她起了个绰号，叫“胖夫人”。

法国的克洛蒂尔德夫人是国王的妹妹，以她的身高和年龄而言，体重实在过大。有一次，有个玩伴在她面前竟敢使用这个绰号，结果立刻遭到了德·马桑夫人的严厉斥责，夫人还暗示她最好再也不要出现在公主面前。第二天，克洛蒂尔德夫人把那个人叫来，对她说：“我的家庭教师已经尽到了职责，现在轮到我了；请像往常一样来见我吧，别再为那件我自己都早已忘记的小事烦恼了。”尽管体格如此沉重，但这位公主却拥有极其可爱且风趣的智慧。她的友善与优雅使得所有接近她的人都非常喜欢她。——编者注

另一位公主则是虔诚的伊丽莎白，她因为对哥哥国王的尊敬与深厚感情而成为受害者。在王储结婚时，她仍然几乎处于被监护的状态。王储妃对她格外偏爱。而那位试图帮助那些天资较差的公主的家庭教师，则因王储妃对伊丽莎白的偏袒而感到不满，她那些不恰当的抱怨也破坏了克洛蒂尔德夫人与玛丽·安托瓦内特之间的友谊。甚至在教育问题上也出现了某种竞争关系；而玛丽亚·特蕾莎皇后则……

关于那些被赐予她女儿们的东西，人们公开地、负面地议论着。韦尔蒙德神父觉得自己受到了侮辱，便加入了这场争论，还把他对家庭教师的批评意见和嘲讽话语加到王储妃的言论之上；他甚至也开始对克洛蒂尔德夫人的教学方式发表自己的看法。宫廷里的一切都会被人知晓。马桑夫人得知了王储妃圈子里所说的一切，因此对她极为愤怒。从那时起，以马桑夫人为中心的阴谋或流言蜚语便开始针对玛丽·安托瓦内特展开；她最微不足道的举动都会被恶意解读；她那开朗的性格，以及她偶尔在私人居室里与年轻的女侍们或仆人们一起进行的无害娱乐活动，也被视为犯罪行为。路易·德·罗汉亲王受这个集团的影响被派往维也纳担任大使，他在那里重复着这些毫无根据的指责，还以“热忱”为借口提出一系列莫须有的指控。他不断声称，年轻的王储妃因为行为轻浮、不符合法国宫廷的尊严而让所有人反感。王储妃经常收到维也纳宫廷的劝告，她不可能长期对这一切一无所知。从那时起，她就一直对罗汉亲王怀有厌恶之情。大约在同一时间，王储妃得知了路易亲王写给艾吉永公爵的一封信，信中大使用极其随意的语气谈论了玛丽亚·特蕾莎在波兰分割问题上的意图。这封信已在杜巴里伯爵夫人那里被读过；大使这种轻率的行径伤害了凡尔赛宫中王储妃的感情与尊严，而在维也纳，他对玛丽亚·特蕾莎提出的关于这位年轻公主的负面意见，最终使得女皇对他不断抱怨的动机产生了怀疑。最终，玛丽亚·特蕾莎决定派遣她的私人秘书尼尼男爵前往凡尔赛，让他仔细观察王储妃的行为，并公正地了解宫廷及巴黎人对这位公主的看法。尼尼男爵经过充分调查后，向女皇揭示了法国大使的夸大之词，使女皇不再受其欺骗。

皇后不难从他以关心她尊贵的女儿为借口而传给她的那些诽谤言论中，看出那些向来就不赞成波旁家族与她家族结盟的势力的敌意。此时，王太子妃虽然无法影响丈夫的心意，又因惧怕路易十五，同时对杜巴里夫人和艾吉永公爵的一切都心存疑虑，但她的那些轻率行为其实并不值得指责——只是后来仇恨与不幸将那些行为视为罪行罢了。皇后深信玛丽·安托瓦内特是无辜的，于是命令尼尼男爵设法让罗汉亲王回国，并向外交大臣说明她要求如此做的所有理由；然而罗汉家族出面干预，阻挠了这一行动，只得到了含糊其辞的答复。直到路易十五去世两个月后，维也纳宫廷才得以让他回国。要求他回国的理由主要有：第一，路易亲王对宫廷中的几位女士以及其他女性表现出过分的殷勤；第二，他对其他外国使节表现得傲慢无礼，若非皇后亲自出面干预，后果可能会更加严重，尤其是与英国和丹麦的使节之间；第三，在一个特别需要尊重宗教的国家里，他却对宗教充满蔑视。人们经常看到他穿着各种颜色的衣服，模仿他所拜访的贵族们的狩猎装束，其胆大妄为的程度甚至到了在一场宗教庆典上，他和他的整个使团身着金色饰带的绿色制服，强行冲破阻碍他们的队伍，前往帕尔亲王的狩猎场；第四，他和他的随从们背负着巨额债务，而这些债务至今仍未得到妥善解决。后来，普罗旺斯伯爵和阿图瓦伯爵分别与撒丁国王的两个女儿结婚，这为王太子妃带来了更适合她年龄的社交环境，也改变了她的生活方式。普罗旺斯伯爵夫人抵达凡尔赛时，那双相当漂亮的眼睛为她赢得了唯一合理的赞誉。阿图瓦伯爵夫人虽然长得不算丑，但身材十分矮小；她的肤色很好，面容也还算不错。

她性情温和，除了鼻子异常长之外，并无其他特别之处。但由于她善良大方，深受周围人的喜爱；而且由于她是唯一一位为王室生育后代的公主，因此还拥有一定的影响力。从那时起，这三个年轻家族之间便保持着极为亲密的关系。除非有公开用餐的场合，否则他们总是一起进餐。这种家庭式的相处方式一直持续到后来，王后偶尔会去与波利尼亚克公爵夫人共进晚餐；不过晚间的聚餐从未中断过，这些聚会总是在普罗旺斯伯爵夫人的家中举行。伊丽莎白夫人完成学业后也会参加这些聚会，有时国王的几位姑妈也会被邀请出席。这一在宫廷中前所未有的习俗是由玛丽·安托瓦内特开创的，她始终坚定不移地坚持着这一传统。在路易十五统治期间，凡尔赛宫的礼仪规范并未发生任何变化。作为国家第一夫人，王储妃会在自己家中举办戏剧表演。从玛丽亚·莱钦斯卡王后去世到王储结婚期间，这些演出都是在阿德莱德夫人的宅邸里进行的。由于等级制度的限制，演出地点不得不改变，这令阿德莱德夫人十分不满，于是她在自己的居室里另设了一个演出场所，几乎从不参加那些不仅整个宫廷乃至王室成员都必须出席的演出。人们依旧会穿着正式服装去拜访正在“脱鞋礼”上的国王，每天还会参加弥撒仪式。公主们的外出活动不过是骑马快速奔驰而已，她们身边会有护卫、马夫以及骑马的侍从相伴，她们会从凡尔赛宫出发，奔驰数里之远。只有在打猎时才会使用四轮马车。年轻的公主们希望用自己的努力为身边的朋友们带来既有趣又有益的娱乐，于是她们决定学习并表演法国戏剧中最优秀的剧目。唯一的观众是王储，而表演者则是三位公主、国王的两位兄弟以及坎潘父子。她们极力将这项娱乐活动保密，视为国家机密；她们害怕遭到那些贵妇人的指责，同时也确信如果路易十五知道了这件事，一定会禁止这样的娱乐活动。她们选择在二楼的一个没人会进入的房间里进行表演。

整个剧场其实就是一个可以拆卸并藏入壁橱中的舞台结构。普罗旺斯伯爵总能准确无误地表演好自己的角色；阿图瓦伯爵的表现也相当不错，朗诵时十分优雅；而各位公主的表演则很糟糕。王储妃在扮演某些角色时则表现出一定的洞察力与情感表达能力。这种娱乐活动最令人愉悦之处在于所有戏服都极为精美且符合角色设定。王储也全情投入其中，看到那些滑稽的角色登场时就会开心地大笑。正因这些娱乐活动，他才摆脱了年轻时的胆怯性格，开始喜欢与王储妃相处。直到很久以后我才知道这些细节，因为坎潘先生一直保守着这个秘密；不过有一件意外的事情差点让整个秘密暴露出来。有一天，王后让坎潘先生到她的壁橱里去取一件她忘带的东西。当时他正穿着克里斯平的角色装，还化了妆。有一条私人楼梯可以直接从更衣室通向阁楼。坎潘先生听到了一些声响，便静静地站在紧闭的门后。实际上，正在楼梯上的一个负责管理戏服的仆人也听到了声响，出于恐惧或好奇，他突然打开了门；克里斯平的形象把他吓坏了，他向后倒下，大声呼喊：“救命！救命！”我的岳父扶起了他，让他确认自己的声音，同时要求他不得泄露自己所见到的一切。不过，他觉得有必要将发生的事情告诉王储妃，而王储妃则担心类似的事情会暴露他们的娱乐活动，因此他们便停止了这些活动。王储妃则在自己的房间里学习音乐以及需要背诵的剧本台词；至少，这些练习有助于增强她的记忆力，让她更熟悉法语。在路易十五统治期间，玛丽·安托瓦内特的敌人并未试图改变公众对她的看法。她始终深受法国人民的喜爱，尤其是巴黎的居民们，他们总会找机会前往凡尔赛，其中大多数人只是为了能见到她而已。而朝臣们则没有完全体会到王储妃所拥有的那种民众热情。

她失去了精神支柱；舒瓦瑟尔公爵的耻辱使得她再也无法获得真正的支持。自那位大臣被流放后，掌控着宫廷大权的派系在政治上既反对她本人，也反对她的家族。因此，王储妃在凡尔赛周围尽是敌人。尽管如此，表面上所有人似乎都愿意讨好她；因为路易十五的时代特征以及王储冷漠的性格，已经让朝臣们意识到：如果王储真的偏爱她，那么在未来的统治时期，这位公主必将扮演极为重要的角色。

第四章

1774年5月初，路易十五因体格强健而有望长寿，却突然患上了极其严重的天花。此时，那些贵妇人们让王储对她们产生了尊敬与依恋之情，而王储在登基后也多次以行动证明了自己的这份感情。事实上，没有什么比她们面对如此可怕的疾病时所展现出的勇气更令人钦佩、更动人的了。宫殿里的空气也被污染了；仅因为在凡尔赛宫的走廊里逗留过，就有五十多人染上了天花，其中十人因此丧生。

这位君主的末日即将来临。他的统治总体上是和平的，继承了前任的强大力量；但另一方面，他自身的软弱也为继任者带来了灾难。局势即将发生变化，希望、野心、喜悦、悲伤以及所有那些影响着朝臣们心境的情绪，都试图用平静的外表来掩饰，却徒劳无功。很容易就能看出，他们为何会不断向众人询问：“国王的情况如何？”最终，1774年5月10日，路易十五的生命走到了尽头。

巴黎大主教克里斯托弗·德·博蒙是提倡频繁领受圣餐的积极倡导者，他来到巴黎，表面上是为了公开请求为国王举行圣礼仪式，实际上则是想尽可能拖延这一进程。根据教会法规以及以他为领袖的耶稣会派的主张，要举行这一仪式，就必须先公开将杜巴里夫人赶出宫廷。这个势力曾利用杜巴里夫人来镇压议会、支持艾吉永公爵，并摧毁舒瓦瑟尔派系，他们绝不会愿意让她蒙羞。

按照惯例，大主教进入了国王的寝室，发现那里有阿德莱德夫人、奥蒙公爵、桑利斯主教以及黎塞留。在这些人面前，他决定当天不再提及忏悔的事。这种沉默的态度让路易十五更加得意，于是在大主教离开后，他立刻召来杜巴里夫人，再次以一贯的深情亲吻她美丽的手。5月2日，国王的病情有所好转。杜巴里夫人为他请来了两位私人医生——洛里和博尔登，他们被要求对国王隐瞒他的病情，以此避免神父们的介入，同时也免得杜巴里夫人面临耻辱性的被解雇的命运。由于国王的病情有所好转，杜巴里夫人便能用她惯用的俏皮话和谈吐来转移他的注意力。不过，属于舒瓦瑟尔派的拉马蒂尼埃因为他们不敢拒绝他进入的权限，所以没有向国王隐瞒他病情的严重性及危险性。于是国王召见杜巴里夫人，对她说：“亲爱的，我得了天花，由于我的年龄以及其他健康问题，我的病情十分危险。我不应忘记自己是最虔诚的基督徒，也是教会的长子。我已经64岁了，或许我们分离的时刻即将到来。我不想再重演1744年在梅斯发生的那种场面。”（当时他曾解雇了沙托鲁公爵夫人。）“请把我的话转告给艾吉永公爵，如果我的病情恶化，让他和你商量如何让我们能够悄无声息地分开。”詹森主义者和舒瓦瑟尔派的人则公开声称，艾吉永公爵和大主教决心让国王在无法接受圣礼的情况下死去，也不愿打扰杜巴里夫人。对这些言论感到恼怒的博蒙决定前往他在凡尔赛的住所——拉扎里斯会修道院，以便在国王生命垂危时陪伴在他身边，必要时牺牲杜巴里夫人。他于5月3日抵达，但却没能见到国王。在当前的情况下，他的目标便是……

为削弱其党派的敌人，同时支持那些帮助战胜他们的亲信。卡卡松的主教则怀有截然不同的想法，他主张“国王应当接受圣礼；并且应该将那个情妇赶走，以此为法国及整个基督教欧洲树立一个悔改的榜样，因为他已经给这些地方带来了耻辱。”与这位主教关系恶劣的宫廷官员拉罗什-艾蒙红衣主教问道：“您凭什么来指挥我？”主教则举起胸前的十字架回答说：“这就是我的权威。大人，您应当学会尊重它，不要让您的国王在没有接受教会圣礼的情况下死去——毕竟他是教会的长子啊。”目睹了这场争论的艾吉永公爵和大主教出面干预，要求国王就杜巴里夫人一事下达命令。国王说：“应该悄悄地把她送到您在吕埃尔的住所去，我会很感激艾吉永夫人能照顾她。”4日晚上，杜巴里夫人又见到了国王一面，并承诺等他康复后会回到宫廷。她刚离开不久，国王就又派人去找她，得到的答复却是“她已经走了”。从那时起，状况愈发混乱；国王觉得自己已经死了，再也没有康复的可能。5日和6日，他既没有忏悔，也没有接受临终圣礼或最后的圣油仪式。弗龙萨克公爵威胁说，如果神父敢提及这些事情，他就把他从窗户扔下去。但在7日凌晨三点，国王还是坚决地召见了莫杜斯神父。忏悔持续了17分钟。拉维里利尔公爵和艾吉永公爵想要推迟举行临终圣礼，但拉马蒂尼埃对国王说：“陛下，我曾见过您身处极其艰难的处境，但从未像今天这样钦佩过您。毫无疑问，您一定会立刻完成您已经开始的事情。”国王又把他的忏悔神父莫杜斯叫了回来——那是个能力很差的牧师，只是被派来而已。

因为年事已高且双目失明，人们多年前就不再关注他了。他得到了宽恕。
为了以庄严的方式贬低并彻底消灭杜巴里夫人，舒瓦瑟尔派所要求的正式忏悔仪式也再未被提及。首席司祭与大主教共同拟定了这样的宣言，在临终仪式上宣读：“虽然国王只需向上帝交代自己的行为，但他仍为自己的行为给臣民带来耻辱而表示忏悔，并希望为维护宗教信仰及人民的幸福而活。”
8日和9日，局势愈发混乱；国王看到自己的身体正在逐渐腐烂。在朋友们以及那些长期以来对他畏首畏尾的朝臣们的抛弃下，他唯一的慰藉就是女儿们的虔诚。——索拉维，《历史与政治回忆录》，第一卷。

几天前，杜巴里夫人便回到了艾吉永公爵位于吕埃勒的宅邸。有十二到十五名宫廷人士认为有责任去探望她；他们身着华丽的服饰前来拜访，而这些拜访行为长期成为人们非议的对象。在国王去世六年多后，有人在王室圈子里提到这些人时说：“那就是那十五辆去吕埃勒的马车里的其中一些人。”
整个宫廷的人都赶到了城堡；大厅里挤满了朝臣，宫殿里则满是好奇的人。太子决定，一旦国王咽下最后一口气，他就会立即随王室成员离开。但在这样的时刻，出于礼节考虑，不能直接传达出发的命令。于是，马厩的主管们与守在国王房间的人达成协议：让国王在窗户旁放一支点燃的蜡烛，等到国王去世的那一刻，由其中一人将其熄灭。
蜡烛被熄灭了。得到这个信号后，近卫军、侍从们纷纷上马，一切准备就绪，可以出发了。太子和太子妃在一起，他们一起等待着……

关于路易十五去世的消息传开了。外厅里传来一阵可怕的响声，简直就像雷声一样——那是群臣们离开已故君主的接待室，前来向路易十六表示敬意的声音。这阵喧闹让玛丽·安托瓦内特和她的丈夫意识到自己即将登基。他们立刻跪倒在地，流下大量泪水，呼喊道：“哦，上帝啊！请指引我们、保护我们吧！我们还太年轻，无法统治国家。”诺阿耶伯爵夫人率先进来，向玛丽·安托瓦内特行礼，承认她为法国女王。她请求两位君主离开内室，前往大厅，迎接那些想要向新君主表示敬意的王子们以及各位高级官员。玛丽·安托瓦内特依靠着丈夫，用手帕遮住眼睛，接待了这些来访者。马车陆续驶来，卫兵和马夫们也都骑在马上。城堡里空无一人，因为大家都急于逃离那里，因为再没有理由继续留在那里了。

离开路易十五的房间后，当年的宫廷首席侍从维勒基埃公爵命令国王的首席外科医生安杜伊尔打开尸体并对其进行防腐处理。但安杜伊尔很可能会因此丧命。“我准备好了，”安杜伊尔回答道，“但在我操作时，您得扶住他的头——这是您的职责所在。”公爵一言不发地离开了，尸体既没有被打开，也没有被防腐处理。只有几名仆人和工人继续照料着那具尸体，为他们的主子送行；外科医生则指示将酒倒入棺材中。

四点钟时，整个宫廷出发前往舒瓦西。国王的姑妈们乘坐私人马车，而公主们则在马斯桑伯爵夫人和其他女教师们的陪同下出行。国王、王后、国王的弟弟、王后以及阿图瓦伯爵和伯爵夫人则同乘一辆马车。刚刚发生在他们眼前的那一幕，以及即将发生的事情给他们带来的种种思考，自然让他们陷入悲伤与沉思之中。不过，据王后自己所说，这种与他们年龄不相称的情绪在他们出发没走多远时就消失了。一句话，真是可笑至极。

阿图瓦伯爵夫人将那人弄得遍体鳞伤，这一幕引来了阵阵笑声；从那时起，人们便不再流泪了。舒瓦西与巴黎之间的通信不断；从未有过如此动荡的宫廷局势。王室的姑妈们会拥有怎样的影响力？王后又会有怎样的作用呢？杜巴里伯爵夫人将会面临怎样的命运？年轻的国王会选择谁来担任大臣呢？所有这些问题都在几天之内得到了解答。人们认为，鉴于国王尚年轻，需要有个可以信赖的人在他身边辅佐；同时还需要一位首相。所有人的目光都集中在德马肖和德莫雷帕斯身上，他们俩都已年事已高。德马肖退隐到了巴黎附近的庄园里，而德莫雷帕斯则回到了他长期被流放的蓬沙尔特兰。在阿德莱德夫人设法让德莫雷帕斯获得这一重要职位之后，才有人去召回负责传递第一封信的那名仆人。艾吉永公爵因为公开被视为国王情妇的密友而被解职。当时担任法国驻斯德哥尔摩大使的德韦尔热纳被任命为外交部长；而路易十六的父亲、王储的密友杜穆伊伯爵则获得了战争部的职位。特雷神父虽一再声称自己在前任国王统治期间已尽最大努力损害国家债权人的利益，财政状况也已恢复秩序，现在只需做对各方都有利的事，而且新宫廷即将享受到他提出的财政改革计划所带来的好处，但他所写的这些内容并未能让他继续留任。虽然他的才能得到了认可，但由于他的行为给自己的形象带来了负面影响，再加上他私生活的不道德行为，他已无法继续留在宫廷中，由德克吕尼接替了他的职位。财政大臣德莫普欧也被流放了，这一举措令众人欢欣鼓舞。最后，议会的重新组建更是引发了巨大的轰动；巴黎沉浸在欢乐之中，但百人中几乎没人预料到，那些旧有的司法势力仍会保持原状，不久之后就会再次试图挑战王权。杜巴里夫人则被流放到蓬奥德丹姆。这其实是一种出于必要而非严厉惩罚的措施；她只需暂时离开即可。

她彻底断绝了与国家事务的一切联系。卢维西埃纳的领地以及一笔可观的抚恤金仍归她所有。

杜巴里伯爵夫人始终忘不了路易十六宫廷给予她的优待；在革命最激烈的时期，她向王后表示，法国境内没有谁比她更为君主的苦难而痛心；多年来能够身处王室附近所享有的荣耀，以及国王和王后无微不至的关照，都让她深深忠于王室事业，因此她请求王后允许她献出自己拥有的一切作为回报。尽管王后们没有接受她的提议，但仍然被她的感激之情所打动。众所周知，杜巴里伯爵夫人也是革命的受害者之一。在最后时刻，她暴露出了极度的软弱以及强烈的求生欲望。她是唯一一个在绞刑架上哭泣并恳求宽恕的女人。她的美貌与泪水打动了民众，使得行刑得以迅速结束。——坎潘夫人

所有人都期望德·舒瓦瑟尔先生能被召回；他在宫廷中留下的众多朋友因他的离去而感到惋惜，那位因他的帮助而登上法国王位的年轻公主也对他怀有深厚的感情，种种因素似乎都在预示着他会回来。王后诚恳地请求国王让他回来，但却遇到了难以克服且出乎意料的障碍。据说，国王因为其父亲所写的秘密备忘录而对这位大臣怀有极大的偏见，那些备忘录被交给了拉沃吉翁公爵，要求在他长大到可以学习治国之道时立即交给他。正是这些备忘录让国王对穆伊元帅产生了敬意，此外，当时对年轻君主的决定有着重大影响力的阿德莱德夫人也进一步强化了这些印象。王后与坎潘先生交谈时，表达了自己无法让德·舒瓦瑟尔先生回来的遗憾，并透露了其中的原因。

将此事告诉他吧。直到路易十五去世时，韦尔蒙神父都与坎潘先生保持着极为亲密的友谊。在宫廷抵达舒瓦西后的第二天，他便去拜访了坎潘，面带严肃的表情说道：“先生，昨天王后失态地跟您提起了一位她极为信任的大臣，而他的朋友们也极力希望他能留在王后身边。您应该知道，我们已不得不放弃让那位公爵进入宫廷的期望；您也明白其中的原因。但您可能不知道的是，王后把那次谈话的内容告诉了我，作为她的导师兼朋友，我有责任严厉地斥责她的轻率行为——她竟然把那些本应保密的信息告诉了您。我现在来告诉您：如果您继续利用女主人的善良，试图打探国家机密，那我就会成为您最坚决的敌人。在那些应当保密的事情上，王后在这里不应有别的知己，只有我而已。”坎潘回答说，他并不觊觎神父想要得到的那个重要而危险的职位；他只会履行自己的职责，对于王后一直给予他的恩惠已经心满意足了。尽管如此，他还是在当晚就把自己所受到的警告告诉了王后。王后承认自己确实把那次谈话的内容告诉了神父，而神父也确实严厉地责备了她，目的是让她意识到处理国家事务时必须保守秘密。她还说：“神父肯定不喜欢您，亲爱的坎潘；他没料到我来到法国后会遇到一个像您这样非常适合我的人。我知道他因此而不高兴，但那也没关系。我也知道您绝不会试图在我面前损害他的形象，因为那样做是徒劳的——毕竟我已经与他相处太久了。至于您，不必担心神父的敌意，那根本不会对您造成任何伤害。”虽然韦尔蒙神父已经成了王后唯一的知己，但每当他见到年轻的国王时，还是会感到不安。他不可能不知道，神父是由舒瓦瑟尔公爵提拔起来的，而且被认为支持百科全书派，而路易十六虽然允许他们在自己统治期间拥有如此大的影响力，但实际上却对他们怀有隐秘的偏见。此外，神父还……

他注意到，国王在还是王储时从未对他说过一句话；而他往往只是以耸肩来回应国王的询问。因此他决定写信给路易十六，表明自己能在宫廷中担任此职，完全是因为已故国王对他的信任；而且由于在王后成长过程中形成的习惯，他始终与王后保持着极为亲密的关系，没有国王的许可，他便无法继续留在王后身边。路易十六在回信中写道：“我同意让韦尔蒙神父继续在王后身边任职。”

第五章

在祖父去世后，路易十六开始极度依赖王后。由于正处于深切的哀悼期，无法沉迷于打猎之类的娱乐活动，于是他提议与王后在舒瓦西的花园里散步。他们像夫妻一般一同外出，年轻的国王为王后挽着胳膊，仅有少数随从相伴。这一举动对朝臣们产生了巨大影响，第二天就有几对长期分离、且有充分理由无法团聚的夫妇也以同样的亲密姿态在露台上散步。他们仅仅出于讨好的目的，便忍受着长时间单独相处的疲惫。

在国王病重期间，各位王后对父亲的虔诚态度确实导致了人们所担忧的健康问题。抵达舒瓦西的第四天，她们就出现了头痛和胸痛的症状，这无疑表明她们的处境十分危险。因此必须立即将年轻的王室成员送走，于是人们选择了布洛涅森林中的拉穆埃特城堡作为他们的居所。由于该城堡距离巴黎很近，大量民众聚集在周围，甚至从清晨开始，人群就已经在城堡大门周围聚集起来。从早上六点到日落，不断有“国王万岁！”的呼喊声响起。先王在晚年所招致的民怨，以及新统治带来的希望，共同引发了人们的欢庆情绪。

有一位时髦的珠宝商通过销售哀悼用的鼻烟盒发了大财，这些鼻烟盒上刻有年轻王后的肖像，其黑色小牛皮框架让人联想到“悲伤中的慰藉”这一妙语。所有的时尚潮流以及各种服饰都带有反映当时氛围的名称。到处都是象征丰饶的图案，女士们的头饰周围还装饰着麦穗。诗人们也为此创作了诗歌。

新的君主登基了，法国的所有人——或者更确切地说，所有人的心中都充满了热情。从未有过哪位君主的即位能引发如此一致的爱戴与拥护之情。不过必须指出的是，在这股狂热氛围中，反奥地利派始终没有忽视这位年轻的王后，他们时刻保持警惕，企图利用她因年轻而缺乏经验所可能犯下的错误来伤害她。

两位君主在拉穆埃特宫接待了那些被引见进宫廷的贵妇人们，她们都觉得自己有责任向新君主表示敬意。无论老少，大家都赶在接待日前来献礼；那些带有大帽檐的小黑帽、摇晃的脑袋以及随着头部动作而做出的低鞠躬动作，确实让一些年长的女士显得有些滑稽可笑。但王后拥有极高的尊严感，也极为注重礼仪，因此并未犯下破坏自身应维护的仪态这一严重错误。然而，宫廷中的一位女士出于顽皮心肠的举动，却让她背上了这样的罪名。克莱蒙-托内尔女侯爵的职责是始终站在王后身后，但由于仪式时间过长，她便坐在地上，躲在王后及宫廷女士们形成的围栏后面。她坐着想吸引注意力、显得活泼些，于是扯动那些女士的裙子，还搞出各种恶作剧。这些幼稚的把戏与王后宫殿里其余地方的庄严气氛形成鲜明对比，令王后十分不安；她多次用扇子遮住脸，以掩饰不由自主的微笑。那些严厉的老妇人则宣称，这位年轻的王后让所有前来向她致敬的尊贵人士都感到不适；她只喜欢年轻人，毫无礼仪可言；他们当中再也不会有人来她的宫廷了。人们给她起了“爱开玩笑的人”这个绰号，而这是世界上最不讨好的称呼了。第二天，一首态度恶劣的歌曲开始流传，从这首歌上很容易就能看出它是哪个派别所创作的。我只记得其中的副歌部分：

“小王后啊，你才二十岁，可千万别这么调皮。”

那些被你虐待的朝臣们很快就会看到——你又一次突破了重重障碍。啦啦啦，啦啦啦。

伟人的过错，或是心怀恶意的人故意强加给他们的过错，会以极快的速度在世间流传，进而成为众人乐于反复提及的历史传说。在这件事发生十五年之后，我在奥弗涅最偏僻的地区听到一些老妇人讲述为已故国王举行公开哀悼仪式时的种种细节；据她们所说，当时王后竟然当着那些自认为有义务出席仪式的年长公爵夫人及公主们的面大笑。

国王和他的兄弟们决定利用接种疫苗这一方法来预防他们祖父所患的那种疾病；但由于当时法国并未普遍认可这一新发现，许多人对此感到极为恐慌。那些公开指责的人将所有责任都推到王后身上，认为只有她才会如此轻率地提出这样的建议，因为当时北方各国已经开始使用接种疫苗技术了。幸运的是，乔贝尔图医生为国王及其兄弟们进行的接种手术非常成功。

当这些王子们完全康复后，他们便开始频繁前往马利宫游玩。骑马或乘马车出行的队伍接连不断。王后也想享受一次纯粹的乐趣——她从未见过日出；既然现在只有国王的同意，她就向他表达了自己的愿望。他同意让她在凌晨三点前往马利宫的花园高处观看日出；可惜的是，他本人并不想参与她的娱乐活动，于是就回去睡觉了。预见到这次夜间外出可能会遇到一些麻烦，王后决定带上一些人同行，甚至还命令自己的女侍们陪同她一起前往。然而，所有这些预防措施都无法阻止流言蜚语的蔓延，那些流言试图削弱人们对她的好感。几天后，她在位初期最恶劣的诽谤言论在巴黎流传开来。人们用极其负面的言辞来描述这种其实毫无害处的行为，以至于在乡下，几乎没有哪个年轻女子没有听说过这些流言。

她努力为自己获得这些珠宝。当时所创作的诗篇名为《日出》。当时还是沙特尔公爵的奥尔良公爵，也陪伴着年轻的王后进行夜间出游；在那个时期，他显得对王后极为关心；但那也是他一生中唯一一次与王后之间出现亲密关系的时刻。国王不喜欢沙特尔公爵的为人，因此王后总是将他排除在自己的私人社交圈之外。所以，那些将他在他们生命最后几年里对王后的仇恨归因于嫉妒或自尊心受挫的作家们的说法，完全是毫无根据的。正是在这次前往马利的旅程上，珠宝商伯默首次出现在宫廷中——这个愚蠢又贪婪的人后来严重影响了玛丽·安托瓦内特的幸福与声誉。他花费巨资收集了六颗形状如梨、体积巨大的钻石，这些钻石彼此非常相配，品质也极为上乘。在路易十五去世之前，这些钻石原本是打算送给巴里女伯爵的。在几位宫廷人士的推荐下，伯默将这些珠宝献给了王后。他要求的价格是四十万法郎。年轻的公主实在难以抗拒购买它们的愿望；而且由于国王刚刚提高了王后的收入——在之前的统治时期，她的年收入仅为二十万里弗尔，而现在则上升到了十万克朗——因此她决定用自己的钱来支付这笔费用，而不愿让国库承担这笔开支。她提议让伯默去掉钻石串顶端的两个扣子，因为可以用她自己的钻石来代替。伯默同意了，随后将耳环的价格降到了三十万六千法郎，这笔款项可以分期支付，由负责管理王后私人财物的首席女侍在四到五年内逐步付清。关于王后最初是如何得到这些珠宝的，我并未遗漏任何细节，因为我认为这些细节对于准确理解她统治末期发生的那起著名的项链事件至关重要。

正是在这第一次前往马利宫的途中，后来的奥尔良公爵夫人——当时的沙特尔公爵夫人——将一位名叫贝尔坦的帽饰设计师引入了王后身边。这位设计师因能够彻底改变法国女士的着装风格而声名鹊起。可以说，让这样一位帽饰设计师进入王后宫中，最终给王后带来了灾难性的后果。尽管有惯例禁止这类人进入宫廷，但她凭借高超的技艺，得以每天推出新的时尚潮流。此前，王后在着装方面一直偏好简洁的风格；现在她却开始将此视为自己的重要职责，其他女性自然也纷纷效仿她。所有人都想拥有与王后相同的服饰，还想佩戴那些因王后的美丽而更显迷人的羽毛与花朵装饰。这样一来，年轻女士们的开支必然大幅增加；她们的母亲和丈夫对此怨声载道；有些愚蠢的女性甚至负债累累；家庭矛盾频发；许多家庭出现了冷漠或争吵的情况。人们普遍认为，王后将会毁掉所有法国女士。时尚继续不断变化，那些带有纱幔、花朵和羽毛装饰的头饰越来越高大，以至于女人们找不到足够高的马车来容纳它们，她们不得不弯腰或把头伸出车窗外。还有人为了能更安全地佩戴这些夸张的装饰物而选择跪着行走。

那时的回忆录严肃地指出，如果继续使用这种华丽的羽毛和头饰，那么建筑风格也将随之发生变化——剧院中的舞台门和天花板，以及马车的结构，都不得不加以改造。国王看到王后采用这种着装风格时感到十分不悦：在他眼中，没有装饰的王后才是最美丽的。有一天，曾在宫廷表演小丑角色的卡林，没有使用规定的兔子尾巴装饰，而是用了一根过长的孔雀羽毛来代替。这根新装饰物经常缠在舞台布景上，给他带来了不少麻烦。

这无疑是个充斥着荒谬行为的场合。人们有些想要惩罚他，但大家都认为他并非未经许可就戴上了那顶羽毛帽。——编辑注]

到处都挂着无数幅讽刺画，其中一些还巧妙地描绘了女王的容貌，这些画作旨在批评时尚界的奢侈之风，但收效甚微。正如往常一样，只有随着时间的推移以及人们态度的变化，这种状况才会改变。

女王的着装堪称礼仪的典范，一切都必须按照既定的规范来执行。通常会有侍女长和服饰管理员在场协助，还有首席女仆以及两名普通女子帮忙。服饰管理员负责为女王穿上衬裙，然后将礼服递给她。侍女长则负责为女王洗手，并帮她穿上亚麻布衣物。如果当时有王室公主在场，侍女长会把这项工作交给公主，但并不会直接把衣服交给血统较高的公主；在这种情况下，侍女长会先将亚麻布交给首席女仆，再由她转交给那位公主。这些女士们都严格遵守着这些规则，因为它们关系到她们的权利。

有一个冬日，女王已经脱光了衣服，正准备穿上内衣。我已将内衣准备好并摊开在桌上，这时侍女长进来了，她脱下手套后拿起了内衣。这时有人敲门，门打开后，奥尔良公爵夫人走了进来。她也脱下手套，想要接过内衣，但由于让侍女长把内衣交给她是不合适的，所以她便把内衣交给了我，而我则将其交给了那位公主。接着普罗旺斯伯爵夫人也来了，奥尔良公爵夫人便把亚麻布衣物交给了她。整个过程中，女王双臂交叉在胸前，看起来很冷的样子。那位夫人看出了女王的不适，于是没有脱手套，只是放下手帕，然后穿上亚麻布衣物，结果却把女王的帽子碰掉了。女王为了掩饰自己的不耐烦而笑了起来，不过在此之前她还反复抱怨：“真讨厌！真烦人！”

尽管这些礼仪十分繁琐，但它们却符合王室的尊严要求——因为王室期望从各个阶层的人手中获得服务，甚至包括君主的兄弟姐妹。

说到礼仪，我指的并非那些在各种仪式场合中使用的正式礼节，而是那些在国王们私下生活中的细微礼仪——无论是在他们享受欢乐时光时，还是在痛苦时刻，甚至是在面临最不堪的人性弱点之时。这些繁琐的规矩被编成了一套准则；对于黎塞留、拉罗什福科和杜拉斯这类人来说，这些准则为他们履行家庭职责提供了便利，让他们能够利用这些机会来满足自己的利益；而那些将“倒一杯水”“帮人穿上衣服”“拿走脸盆”之类的行为视为荣耀特权的习俗，更满足了他们的虚荣心。习惯了被当作神明对待的王子们，最终会认为自己与常人有着不同的本质，拥有更为纯粹的特质。这种礼仪使得王子们在私下里被当作偶像对待，而在公开场合则不得不遵守各种礼仪规范。玛丽·安托瓦内特在凡尔赛宫里发现了许多她认为难以忍受的惯例。那些必须宣誓并穿着正式宫廷服饰的侍女们，才是唯一有资格留在房间里，与首席女侍及贴身女仆一同服侍王后的人。王后废除了所有这些繁琐的规定：当她梳妆完毕后，她会向房间里的所有侍女行礼，然后仅由自己的女仆们陪同，进入她的更衣室——在那里，无法进入房间的贝尔坦小姐会等待着她。正是在这个更衣室里，王后会展示她新买的众多礼服。王后还希望由巴黎最时髦的理发师为她服务。而那些禁止为王室服务的下级人员公开施展技艺的规矩，显然是为了切断王子们的私人生活与外界的联系；因为外界总是对王子们的私生活细节充满好奇。王后担心如果理发师不再按照惯例为他人服务，他的手艺水平就会下降，于是命令他继续像往常一样为宫廷里以及巴黎的一些女士们服务。这样一来，人们就有更多机会了解王室的种种细节，也更容易对这些细节进行歪曲。

让王后最为反感的风俗之一，就是每天都要在公开场合用餐。玛丽亚·莱钦斯卡一直忍受着这种繁琐的规矩；玛丽·安托瓦内特在担任王储妃期间也遵循这一惯例。王储会与她一同进餐，而王室的各个分支也都需每日举行公开用餐仪式。门卫允许所有穿着得体的人进入，这一景象令乡下人十分欣喜。用餐时间时，楼梯上只有些朴实的人，他们先看看王储妃喝汤的场景，再去观看王子们吃“煮熟的肉”，最后则气喘吁吁地赶去观看各位夫人吃甜点。

另一项古老的习俗要求法国的王后外出时必须只由女性陪伴；即便在用餐时，也没有其他性别的人可以负责服务。虽然国王会与王后一起公开进餐，但为他端上食物的人仍是女性，所有食物都是直接送到他面前的。首席女侍官跪在低凳上，手臂上搭着餐巾，另外还有四名身着正式服饰的女性为国王和王后端上菜肴。首席女侍官还会为他们倒酒。过去，这项职责原本属于侍女们。王后即位后彻底废除了这一习俗。此外，在没有侍女陪伴的时间里，她也不再需要有两名身着宫廷礼服的女子跟随她在凡尔赛宫里活动。从那以后，只有一名贴身男仆和两名男仆陪伴在她身边。玛丽·安托瓦内特所做的所有改变都属于此类；她逐渐试图用维也纳的简朴风俗取代凡尔赛的风俗，而这带来的危害远远超出了她的想象。

当国王在王后的寝室过夜时，他总是比王后更早醒来。具体的时间会告知首席女侍官，她会带着一名手持蜡烛的寝室仆人进入房间，穿过房间后打开分隔王后寝室与国王寝室的门。在那里，她会见到当班的首席男仆以及一名寝室仆人。他们进来后拉开国王那边的床帘，通常会递给他拖鞋，以及用金银制成的睡袍，让他穿上。首席男仆则会取下一直放在国王那边床栏上的短剑。当国王与王后同床共枕时，这把剑……

国王被带到专为国王准备的扶手椅上，那把椅子位于王后床边，处在环绕床铺的镀金栏杆之内。首席女侍将国王领到门口，再次锁上门，然后离开王后的寝室，直到前一天晚上女王指定的时间才会回来。夜里，王后比国王更早入睡；首席女侍则一直坐在王后床边，等待国王的到来，以便像早上那样送走国王的随从并锁上门。王后通常在八点钟醒来，九点钟用早餐，多数时候是在床上，有时则是在起身后在沙发对面的桌子上用餐。为便于理解王后的私人侍奉制度，需记住：所有形式的侍奉都是一种荣耀，没有其他称谓。履行侍奉职责意味着将物品呈交给恰好在侍奉即将开始时出现的地位较高的人。例如，如果王后想要一杯水，内室仆人就会把一个镀银的托盘交给首席女侍，托盘上放着一个有盖的酒杯和一个小酒壶；但如果贵妇人进来了，首席女侍就必须把托盘交给她；而如果王后本人或阿尔图瓦伯爵夫人同时出现，托盘则要从贵妇人手中转交到公主手中，才能最终送到王后手中。不过需要注意的是，如果是王室血统的公主而非家族中的公主进来，物品会直接从首席女侍手中交给那位王室公主，贵妇人无需再转交。没有任何物品会直接呈送给王后；她的手帕或手套会被放在一个长形的金银镀金托盘上，这个托盘作为礼仪用品放置在旁桌之上，被称为“gantiere”。除非有贴身女侍、贵妇人或公主在场，否则首席女侍会以这种方式将王后要求的一切物品呈递给她，此时就必须遵循之前提到的关于水杯的那套程序。无论王后是在床上还是坐起来用早餐，那些有资格参加早宴的人都可以进入；这一特权理所当然地属于她的首席医生、主外科医生、普通医生、读经员、私密秘书、国王的四位首席侍从及其继任者，以及国王的首席医生和外科医生。参加这次早宴的人通常有十到十二人。如果贵妇人或主管人在场的话……

她把早餐用具放在床上；兰巴勒公主经常做这项工作。

女王一起身，侍女便被允许进来拿走枕头，随后由几名内侍开始整理床铺。她拉开了窗帘，而床铺通常要等到女王去参加弥撒之后才会被整理好。一般来说，除了在圣克卢——那里女王会在自己房间下方的浴室里沐浴——之外，人们都会把浴盆推到她的房间里，由负责为她洗澡的人带来所有必要的物品。女王沐浴时会穿上一件系到最下面的英国法兰绒长袍；这件长袍的袖子以及领口处都衬有亚麻布。当她从浴缸中出来时，为首的侍女立刻递上一块布……

将她完全遮住，不让其他女仆看到，然后把衣物披在她肩上。侍女们用那件衣物将她包裹起来，彻底擦干她的身体。接着，她穿上一件长而宽的、边缘镶满蕾丝的睡衣，再外面套上一件白色的塔夫绸睡袍。负责管理衣物的女仆会为床铺加热；拖鞋也是用塔夫绸制成，边缘同样镶有蕾丝。穿戴整齐后，王后便再次上床休息，而那些负责沐浴的侍女和内室仆人们则会把沐浴用的物品拿走。回到床上的王后会拿起书或继续她的刺绣工作。在早晨沐浴时，她会在浴缸里用早餐——餐盘就放在浴缸的盖子上。此处详细描述这些细节，只是为了展现王后极为严谨的端庄作风。她的节制习惯也同样令人称奇：她早餐只喝咖啡或巧克力；晚餐只吃白色肉类，只喝水；晚餐则喝汤、吃一块鸡肉以及用一杯水泡过的饼干。负责管理衣物的女仆手下还有一名副手，负责照料和保管王后的所有服饰；还有两名女仆负责按需折叠和熨平衣物；此外还有两名男仆以及一名负责运送衣物的仆人。这名仆人每天早上都会把用塔夫绸包裹着的篮子送到王后的居室里，里面装着她当天要穿的所有衣物，还有用来覆盖长裙和礼服的绿色塔夫绸布。负责管理衣物的男仆每天早上还会给首席女仆一本大册子，上面有各种礼服、长裙及内衣的款式图。每张图案上都标有对应的类别。首席女仆会在王后醒来时将这本册子连同针插一起交给她，王后便会在自己当天要穿的衣物上别上针——一件衣服用一根针，下午穿的内衣用另一根针，而用于晚宴或私人聚会的晚礼服则再用另一根针。之后，这本册子会被送回储物间，而当天所需的所有衣物很快就会以塔夫绸包裹的形式被送进来。负责管理亚麻制品的女仆则会带来一个装有两三件睡衣和手帕的篮子。早晨的篮子被称为“pret du jour”；晚上则会有另一个篮子，里面装着睡袍、睡帽以及第二天早晨要穿的长袜，这个篮子被称为“pret de la nuit”。这些物品都由王后的侍女们负责管理，而负责管理衣物的女仆则不参与这些工作。一旦梳妆完毕，负责管理衣物的男仆和仆人就会被叫来，他们会把所有物品带走。

那些衣服被装在丝质包装里，送到女仆的储藏室中。在那里，这些衣服会被再次折叠、挂起来，然后仔细检查并清洗，其细致程度之高，就连那些不再穿的衣物也几乎看不出曾被穿过的痕迹。女仆的储藏室由三个大房间组成，周围还有许多柜子，有的配有抽屉，有的则有架子；每个房间里还有一张大桌子，用来摆放和折叠礼服。

冬天时，王后通常会准备十二件正装礼服、十二件被称为“花式礼服”的便服，以及十二条华丽的衬裙，以便在小型聚会或晚宴上穿着。夏天时她也有同样数量的衣物；而春季穿的衣物则可以用于秋季。每个季节结束后，这些衣物都会被丢弃，除非她特别喜欢其中某些衣物而选择保留下来。我这里说的不是棉布或麻布制成的礼服，因为这类衣物是最近才出现的；而像这样的礼服则不会每个季节都更换，而是可以保存好几年。负责照料和检查钻石的人选由首席女仆担任；这项重要职责过去是由女仆本人负责，但多年来已归入首席女侍的职责范围内。

王后通常在中午进行梳妆。梳妆台会被移到房间的中央。这种家具通常是公主们居室中最华丽、装饰最精美的。王后也会在晚上于同样的地方用它来更衣。她睡觉时穿着饰有丝带的紧身胸衣和饰有蕾丝的袖子，还会戴一条大的领巾。如果王后独自梳妆，她的首席女侍会为她递上梳子；如果有其他贵族女士在场，她们也会一起帮忙。中午时分，那些已经工作了24小时的女仆们会被另外两名身着正式服饰的女仆替换下来；首席女侍也会去更衣。在王后梳妆期间，高级官员们会被允许进入；沙发会被摆成圆形，供主管人员、贵族女士们以及法国王室的孩子们们的老师使用。至于寝宫中的女侍们，由于她们的职责与任何家务或私人事务无关，因此要等到王后出门去做弥撒时才会开始工作；她们会在大衣柜里等候，等王后梳妆完毕后才会进去。

侍卫们以及所有高级官员都会在为女王梳妆时前来行礼。女王会通过点头、弯腰，或是倚在梳妆台上仿佛要起身一样来表示问候；而最后一种问候方式则是专门用于皇室王子们的。国王的兄弟们也常常在为女王梳头时前来向她致意。在统治初期，梳妆的第一阶段是在卧室里进行的，且要遵循礼仪规范：即侍女先为女王穿上内衣并准备好洗手的水，另一名侍女则负责为女王穿上礼服的裙摆、整理手帕并佩戴项链。但随着这位年轻女王越来越注重时尚，她的头饰高度越来越高，以至于不得不从下往上为她穿内衣——简而言之，她决定让自己的女帽师贝宁小姐全程陪伴自己梳妆，而其他女士们则拒绝让这位女帽师参与为女王服务的荣耀任务。于是，卧室里的梳妆仪式便被取消了，女王离开梳妆台后便回到自己的更衣室去梳妆。

回到自己的房间后，女王站在房间中央，周围围绕着总管、侍女们、宫廷女官、荣誉骑士、首席马夫、随时准备为她主持弥撒的神职人员，以及恰好在场的王室公主们，她们都带着各自的随从和女眷，像去参加弥撒时那样有序地走进走廊。女王通常在进入房间的那一刻签署文件。负责处理命令的秘书会递上笔。官员们告辞时也通常在这个时候行礼。至于女士们，以及那些有资格坐在女王面前的人，则会在每周日傍晚、开始玩牌之前，在前来行礼之后进行行礼仪式。大使们则是在周二上午，在负责引见大使的人以及负责处理大使事务的塞克维尔先生的陪同下被引见给女王的。负责引见的外交官通常会到女王梳妆时告知她有哪些外国人即将前来行礼或告辞，然后由守在入口处的厅官为王室成员打开折叠门，并大声宣布他们的名字。他离开岗位后会走上前，向侍女通报那些前来行礼或告辞的人的名字。

每当她们向女王行礼时，都会再次被任命为女王的侍女；如果女王及她的侍女不在场，就会由另一位女性代行这一职责。那些被选来陪伴女王的宫女们无需承担任何家务劳动，尽管人们可能会赋予这些职务更高的地位。国王在任命她们的信中，除了给出各种礼仪上的指示外，还写道：“我选中你们来陪伴女王。”担任这一职务几乎不会带来任何报酬。除了一些举行盛大仪式的日子外，女王总是与国王一起在面向巨大祭坛和唱诗班的席位上聆听弥撒；在这些特殊日子里，他们的座位会放在铺有金色边缘的天鹅绒地毯上，这样的日子被称为“盛大礼拜日”。女王会事先指定负责收取费用的人，并通过她的侍女将此事告知对方，同时还会让侍女把钱交给那人。负责收取费用的人几乎总是从那些最近被授予爵位的人中挑选出来的。每周日，女王都会单独与国王一起在贵族厅用晚餐，该厅是通往她寝室的房间。有头衔的贵妇人们坐在桌子两侧的折叠椅上，而没有头衔的贵妇人们则站在桌子周围；卫队队长以及宫廷首席绅士则站在国王的椅子后面；而在女王的椅子后面，则站着她的首席侍从、荣誉骑士以及首席马夫。女王的首席侍从会持有一根长达六七英尺、饰有金色百合花图案的长杖，杖顶还有以百合花形状制成的皇冠装饰。他会手持这根象征其职务的标志进入房间，宣布女王已经准备好用餐了。财务主管会将晚餐的菜单交到他手中；如果首席侍从不在，财务主管就会亲自将菜单交给女王，否则则由首席侍从负责递送菜单。首席侍从不会离开自己的位置，他只是负责下达上菜和撤菜的命令；而财务主管及其他侍从则从下级仆人手中接过各种菜肴并将其摆放在桌上。在国王入座时，离王位最近的王子会递上水供国王洗手，而公主则负责为女王做同样的事。过去，为女王服务上菜的工作是由她的侍女以及四名身着正式服饰的女性来完成的。

随着女侍官这一职位的废除，这些职责便转交给了她们。女王在即位的第一年就废除了这一习俗。晚餐结束后，女王会独自带着身边的女眷返回自己的居室，然后脱下头饰和长裙。
这位不幸的公主，最终引发了法国人民的强烈不满，但实际上她拥有足以让她获得极高声望的特质。任何像我一样听过她愉快地描述洛林家族的优良传统的人，都不会对此产生怀疑。她常说，正是由于洛林家族将他们的传统带到了奥地利，才为皇室赢得了无可动摇的声望。她还经常向我讲述洛林公爵们征收税款时的有趣方式。“那位君主级的首领会去教堂，布道结束后他起身，向空中挥动帽子以示即将发言，接着说明自己需要多少钱。”她说道，“洛林人如此热心，甚至有人会在妻子不知情的情况下拿走家里的亚麻布或家用器皿，将其卖掉以增加自己的捐款数额。有时，公爵收到的钱会比他要求的还要多，这时他就会把多余的款项退还回去。”
所有了解女王私人品质的人都知道，她同样值得人们的爱戴与尊敬。在与身边人的相处中，她极其善良且富有耐心，总是体谅周围每个人的处境，关心他们的幸福与快乐。她的随从中有许多来自圣西尔学校的年轻女孩，她们都是出身高贵的人士。如果演出的内容不适合，女王就会禁止她们观看；有时，当要上演一些老剧目时，如果她不确定自己能否记住剧情，就会提前花时间把剧本读一遍，以便决定这些女孩是否应该去看——因为她认为自己有责任监督她们的道德行为。

第六章

路易十六在即位后的最初几个月里，居住在拉穆埃特、马利和康皮涅。当他在凡尔赛安顿下来后，便开始仔细研究他祖父的文件。他曾向王后承诺，会将所有关于那个戴铁面罩的人的线索都告诉她。在他看来，这个人之所以会成为人们不断猜测的对象，只是因为一位著名作家对这位不过是性格古怪、习惯奇特的政治犯的遭遇产生了兴趣，才使得相关故事被广泛流传。

当国王完成研究后，我正在王后身边，他告诉王后，他在那些秘密文件中并未找到任何能够证明该囚犯真实存在过的证据。他还与德·莫雷帕斯先生讨论过这个问题，由于莫雷帕斯先生所处的时代正是大臣们知晓这一事情的时期，因此他可以提供一些信息。莫雷帕斯先生告诉他，那只是一个性格极其危险的人，因为他喜欢搞阴谋诡计。他是曼图亚公爵的臣民，被诱骗到边境后被捕，起初被关在皮涅罗尔，后来又被转移到巴士底狱。之所以会这样转移，是因为皮涅罗尔的狱长被调任为巴士底狱的狱长。人们担心新狱长经验不足，会让那个囚犯有机可乘，所以才把他和皮涅罗尔的狱长一起送到了巴士底狱。

事实上，这就是关于那个被人们赋予铁面罩的人的真实情况。二十年前，有位人士将此事记录下来并发表出来。他查阅了外交部的档案，向公众揭示了真相；但公众更愿意相信那些神奇的故事，不愿承认他的说法的真实性。所有人都相信伏尔泰的说法，认为路易十四有个亲兄弟或双胞胎兄弟，一直戴着面具在监狱里生活了很多年。关于这个铁面罩的故事，或许源自于男女之间的一种古老习俗。

在意大利，人们在晒太阳时会戴上天鹅绒面具。那位被俘的意大利人或许有时也会戴着这样的面具出现在监狱的露台上。至于据说这位著名的囚犯从窗户扔出的银盘，虽然确有其事，但那是在黎塞留红衣主教执政时期的瓦尔津发生的。这个轶事后来与关于皮埃蒙特囚犯的虚构故事混在了一起。

在路易十五的孙子对其祖父的文件进行的整理中，发现了一些关于他私人财产的非常有趣的细节。通过持有各种金融公司的股份，他获得了收入，这些收入逐渐积累成了一笔可观的资本，被他用于支付私人的开销。国王将这些股份的凭证收集起来，赠给了他的首席侍从蒂埃里·德·维勒达夫雷。

王后希望确保路易十五的女儿们能够过上舒适的生活，因为她们深受众人尊敬。大约在那个时期，王后出资为她们提供足够的收入，让她们能够过上安逸而愉快的生活：国王将贝尔维尤城堡赐给了她们，并在将城堡的收益交给她们之外，还承担了她们的饮食、服饰费用以及家中所有开支，而且她们的家仆人数甚至还有所增加。在极其自私的路易十五在世期间，尽管他的女儿们已经四十岁了，却只能住在凡尔赛宫的房间里；除了在宫殿的大花园里散步外，她们没有别的活动场所；至于满足她们对植物栽培的兴趣，也只能在阳台上或壁橱里摆放花盆来种植植物。因此，她们对玛丽·安托瓦内特的做法极为满意，因为正是她影响了国王对姑妈们的关照。

在路易十五统治的最初几年里，每当王后出席巴黎的戏剧演出时，人们总会表现出极大的喜悦之情。在《奥利斯岛的伊菲革涅亚》这部剧的演出中，当演员唱出“让我们歌唱吧，让我们赞美我们的王后！”这句话时，全体观众都怀着敬意将目光投向了王后陛下。接连不断的“再演一次”的呼喊声和掌声引发了强烈的热情，许多观众还……

为了与演员们的声音相呼应以表达庆祝之情，可以说这简直就是另一部《伊菲革涅亚》。王后深受感动，用手帕捂住了眼睛；这一表现更让民众的热情达到了顶点。国王将小特里亚农宫赐给了玛丽·安托瓦内特。

[为路易十五建造的小特里亚农宫本身并不算特别美观。不过，那里的温室十分精致，因此很受这位君主的喜爱。他每年都会去那里几次。就在他从凡尔赛出发前往小特里亚农宫的途中，他被达米安用刀刺中了侧腹；后来他又在那里患上了天花，最终于1774年5月10日去世。——坎潘夫人]

从那以后，她便忙于改善花园，既不允许对建筑进行任何扩建，也不允许更换那些已经破旧不堪的家具。到了1789年，那里的一切依然保持着路易十五统治时期的样子。所有东西都原封不动地保留着；王后则睡在一张褪色的床上，那曾是巴里伯爵夫人的床。人们常常指责王皇后挥霍无度，但这其实是关于她性格的所有错误看法中最荒谬的。实际上她的缺点恰恰相反；我可以证明，她常常过于节俭，甚至到了值得批评的程度，尤其是对于一位君主而言。她非常喜欢特里亚农宫，经常独自前往那里，只带一名仆人；不过那里已经有专人等候接待她——有看门人及其妻子充当她的贴身女仆，还有负责管理衣物的妇女、男仆等等。

据说，当她首次入住小特里亚农宫时，她把国王送给她的这座宫殿的名字改成了“小维也纳”或“小舍恩布伦”。有个宫廷里的人愚蠢地相信了这种说法，他想要带一群人去参观小特里亚农宫，于是写信给坎潘先生，请求得到王后的许可。在他的信中，他也把特里亚农宫称为“小维也纳”。通常，这样的请求一经提出就会直接呈交给王后；她喜欢亲自允许人们参观她的花园，乐于给予这些小小的恩惠。

当听到我引用的那些话时，她极为愤怒，怒气冲冲地宣称，有太多愚蠢之徒愿意帮助恶人；她还听说有人散布这样的谣言，称她只考虑自己的国家利益，心怀奥地利之情，而应当只为法国的利益着想。她断然拒绝了这一荒谬的请求，并让坎潘先生转达：一段时间内不会让人见到特里亚农宫，而且她很惊讶，竟会有人认为她会做出如此不明智的事——将宫殿的法文名称改为外文名称。在约瑟夫二世皇帝首次访问法国之前，1775年奥尔良大公也来拜访过王后。当时，大使的愚蠢行为，再加上韦尔蒙神父在王后背后的支持，引发了一场争论，这令王国的王族成员及贵族们十分不满。这位年轻的王子以隐姓埋名的方式前来，声称自己并非主动去拜访那些王族成员的；而王后则支持他的说法。自摄政时期起，由于奥尔良家族居住在巴黎，巴黎人对这一王室分支一直保持着极高的敬意与好感；尽管王位与奥尔良家族的距离越来越远，但他们作为亨利四世的后裔，仍拥有一个对巴黎人来说非常重要的优势。任何冒犯这个深受民众喜爱的家族的行为，都会让王后极为反感。就在这个时候，巴黎乃至宫廷中的许多人都在强烈批评她的轻率行为以及对奥地利家族的偏袒。而那个让王后卷入一场涉及家族矛盾乃至国家主权的严重争端的人，其实也并不值得人们感兴趣。他年纪尚轻，缺乏见识，天赋也不出众，总是犯错不断。他曾去过皇家花园，接待他的布丰先生送了他一本自己的著作，但王子以最礼貌的方式拒绝了，他对布丰先生说：“我实在不愿让您失去这本书。”约瑟夫二世在访问法国时也去见了布丰，他对这位著名学者说：“我来这里是为了……”

“我哥哥忘带的你的作品副本。”——编者注。

可以想象，巴黎人对这个回答一定感到十分好笑。王后对她兄弟所犯的错误感到极为羞愧；但最让她痛苦的是被指责心怀奥地利之情。在漫长的不幸岁月里，玛丽·安托瓦内特不止一次地遭受这样的指控。尽管如此，这些不公正的指责仍让她泪流满面；但当她第一次被怀疑不爱法国时，她终于无法抑制自己的愤怒。关于这个问题，她所说的一切都毫无用处；因为她支持大公的主张，等于把武器交到了敌人的手中；他们试图剥夺人民对她的爱戴，并想尽一切办法散布这样的谣言：王后渴望回到德国，认为德国比法国更好。

玛丽·安托瓦内特只能依靠自己来维持宫廷与民众那易变的善意。国王则漠不关心，不愿为她提供指导，而且尽管他们在舒瓦西时关系有所亲近，但他仍然没有对她产生任何感情。在私室里，路易十六沉浸在深入的研究之中；在议会中，他则忙于为百姓谋福利；闲暇时则从事狩猎或机械方面的活动，从未考虑过继承人的问题。

加冕仪式在兰斯举行，场面极为隆重。此时，人民对路易十六的爱戴之情溢于言表，这绝非出于党派立场或单纯的好奇心。作为回应，路易十六以符合一个由贤明君主统治的幸福国家应有的方式来表达对人民的信任；他乐于在人群中毫无护卫地行走，让民众为他祈福。我注意到路易十六在加冕时的一个举动给人们留下了深刻印象：加冕时，当皇冠被戴到他头上时，他立刻把手放到头上，说道：“它刺痛我了。”亨利三世曾经说过：“它让我觉得痒。”那些在国王身边的人都被这两句话的相似之处震惊了，不过他们并非那种会被无知的迷信观念所蒙蔽的人。

尽管被忽视的王后连成为母亲的幸福都无望拥有，却仍不得不眼睁睁看着阿图瓦伯爵夫人生下昂古莱姆公爵。按照惯例，王室成员与整个宫廷都必须出席公主们的分娩仪式；因此，王后不得不在嫂子的房间里待上一整天。当阿图瓦伯爵夫人得知自己生下了一个王子时，她立刻双手扶额，激动地喊道：“我的天啊，我真是太幸福了！”对于这句自然而发出的感叹，王后的感受则截然不同。不过，她的举止依然十分得体——她向这位年轻的母亲表达了尽可能多的关怀，直到她重新躺回床上才离开。之后，她在众多人群中镇定自若地走过楼梯，穿过卫兵大厅。那些自以为有权用粗俗语言与君主交谈的仆人们跟到了她的居室门口，用下流的言辞叫嚷着让她生下继承人。王后匆忙而焦虑地回到自己的房间，独自一人哭泣——并非因为嫉妒嫂子的幸福（她根本做不到这一点），而是为自己的处境感到悲伤。由于无法为王室生育继承人，王后便试图关心家里其他孩子的成长。她一直希望能亲自抚养其中一个孩子，并将其视为自己关心的重点。有一次，王后在卢维西埃纳附近的圣米歇尔村乘车外出时，有个四五岁、身体健康、面容可爱、蓝眼睛很大且头发柔软的小男孩跑到了马蹄下。马车夫和马夫立即停下马匹，那个孩子因此毫发无损地获救了。孩子的祖母从自家小屋里冲出来想要接走他，但王后从马车上站起身来，伸出双臂，宣称这个孩子是她的，是命运赐予她的，无疑是为了在她能够拥有自己的孩子之前安慰她。“他的母亲还活着吗？”王后问道。“不，夫人，我女儿去年冬天去世了，留下了五个年幼的孩子由我照顾。”“那我就收养这个孩子，其余的我会负责照顾他们，您同意吗？”“啊，夫人，他们已经很幸运了，”农妇回答道，“不过雅克是个调皮的孩子。希望他能留在您身边！”王后抱起了那个小孩……

雅克跪在她面前，说她会让他慢慢习惯自己，然后下令继续前进。不过，由于雅克的哭喊声实在太大，他还不断踢打王后和她的侍女们，因此不得不缩短行程。王后带着这个乡下小孩来到凡尔赛宫的住所时，整个宫殿的人都惊呆了；他发出极其尖锐的叫声，声称想要见到自己的祖母、弟弟路易以及妹妹玛丽安，没有任何办法能让他安静下来。于是，一名仆人的妻子被派来照顾他。其他孩子则被送进了学校。两天后，名叫阿曼德的雅克回到了王后身边；此时，他已不再穿着羊毛帽、红色小裙子及木制鞋子，而是穿上了镶有蕾丝边的白色连衣裙、带有银色流苏的玫瑰色腰带，还戴着一顶饰有羽毛的帽子。这个孩子真是非常可爱。王后对他极为喜爱，每天早上九点都会把他带到自己身边，与他一起用早餐、用晚餐，有时甚至还会与国王一同进餐。她喜欢称他为“我的孩子”，并不断地抚摸他，但对于那些始终萦绕在心头的忧虑，她却始终保持沉默。

[1792年时，这个不幸的孩子已经快二十岁了。由于民众的愤怒以及担心被视为王后的宠儿，他变成了凡尔赛最残忍的恐怖分子。他在杰马佩斯战役中丧生。]

这个孩子一直陪伴在王后身边，直到她长大到可以回到那位亲自负责教导她的尊贵母亲身边。王后总是不停地谈论她所欣赏的路易十六的种种优点，每当看到他的态度有所改善，她就会高兴地认为那是自己的功劳。也许她过于表露了自己的喜悦之情，以及自己在这方面的贡献。有一天，路易十六以比平时更友善的态度向她的侍女们行礼，王后便笑着对她们说：“好了，各位，承认吧，对于一个小时候受教育如此糟糕的人来说，国王的举止已经相当得体了！”王后很讨厌德·拉沃吉翁先生，她把国王那些令她不悦的习惯乃至情感都归咎于他。他曾是玛丽亚·莱钦斯卡王后的首席侍女。

她继续在年轻的王后身边任职。她是那种幸运的人——能够一生为国王服务，却对宫廷中的种种事务一无所知。她是个虔诚的信徒，前耶稣会士格里塞尔神父是她的指导者。凭借自己的积蓄以及5万利弗尔的收入，她的生活十分优渥；在位于大修道院的住所里，那些仍坚守耶稣会信仰的显要人物们经常聚集于此。拉沃吉翁公爵与她关系密切，他们在雷奥莱特教堂里的座位彼此相邻；在举行弥撒和晚祷时，他们会一起唱《荣耀颂》和《马尼费斯托》。这位虔诚的处女只将他视为上帝的选民之一，根本没想到他竟是她所服侍并敬仰的那位公主的死敌。在他去世那天，她含泪去向王后讲述拉沃吉翁公爵临终时的虔诚、谦逊与忏悔之情。她说，他曾召集自己的仆人们，请求他们的原谅。“为什么？”王后严厉地反问，“他已经给所有的仆人都安排了职位并给予俸禄；你为之哀悼的这位圣人本应向国王和他的兄弟们请求原谅，因为他们没有足够重视那些关乎2500万人命运与幸福的王子的教育问题。幸运的是，”她补充道，“国王和他的兄弟们还年轻，一直在努力弥补他们导师的过失。”

随着时间的推移，以及路易十五去世后国王及其兄弟们因处境改变而产生的自信，他们的性格也得到了发展。我将尽力描绘他们。

路易十六的面容相当高贵，不过表情略显忧郁；他的步态沉重且缺乏威严，外表也极为邋遢。无论理发师的技术如何，他的头发很快就会变得凌乱不堪。他的声音虽不刺耳，但也不悦耳；当他情绪激动时，声音往往会超出正常音调，变得尖细。他的导师拉东维利耶神父是法国学院“四十人团”的成员，既博学又友善，他让国王和太子养成了学习的习惯。国王持续不断地自我学习，英语水平非常高；我曾多次听到他翻译弥尔顿诗歌中一些最难理解的段落。他是一名出色的地理学家，喜欢绘制和着色地图；他对历史也有很深的了解，不过或许没有充分理解历史的精神实质。

他能欣赏到那些极具美感的戏剧作品，并能对其做出准确的评价。在舒瓦西，有一天，有几位女士对法国演员要表演莫里哀的剧作表示不满。国王询问她们为何不赞成这个选择，其中一位女士回答说，大家都得承认莫里哀的审美趣味实在糟糕；国王则回应说，莫里哀的作品中或许有许多不符合时尚之处，但似乎很难找出真正低劣的内容。

国王从彭蒂耶夫尔公爵手中买下了朗布依埃城堡后，便忙于对其进行装饰。我曾见过一本完全由他亲笔书写的账本，这足以证明他在各种知识领域的细节方面都拥有丰富的见识。在记账时，他不会遗漏任何一笔开支。当他希望字迹清晰时，会写得小巧而工整，但总体而言他的书写水平相当差。他极其节省纸张，会根据所需书写内容的长度，将一张纸分成八份、六份或四份来使用。在页面接近底部时，他会把字写得更加紧凑，避免留出行距；最后的几个字则紧贴着纸张边缘，似乎很不愿开始新的一页。他做事有条理且善于分析，会将所写内容分为不同的章节。他从自己最喜爱的作家尼科尔和费内隆的作品中摘录了三四百条简练而富有哲理的句子，按主题分类后，以孟德斯鸠的风格将其整合成一部著作。他为这部著作取名为《论温和的君主制》（De la Monarchie tempérée），各章的标题分别为“论君主的身份”、“论国家机构的作用”以及“论君主制下行政职能的特点”。如果路易十六能够将费内隆提出的所有原则付诸实践，他一定会成为一位出色的君主，而法国也会成为一个强大的国家。国王通常会采纳大臣们为他准备的演讲稿，以便在重要场合发表讲话。

有时他会直接写下一些文字，但随后会加以修改；删去某些部分，又添加其他内容；有时还会就相关问题征求王后的意见。被国王删掉的那些文字往往不合时宜，是出于大臣的个人情感而写的；而国王的文字则总是自然流畅的。他自己曾三次或更多次亲自撰写那些寄给议会的著名回复，不过这些回复最终都被否决了。但在书信写作方面，他则十分粗心，错误频出。简洁是国王文风的特色；内克尔那种华丽的表达方式让他不喜欢，莫雷帕斯的讽刺语也令他反感。这位不幸的王子！他在自己的观察中预言，如果这样的灾难真的发生，君主制将会崩溃；而第二天，他就会在会议上同意自己前一天所反对的措施，而这些措施恰恰将他推向了深渊的边缘。——索拉维，《路易十六统治时期的历史与政治回忆录》，第二卷。

这位王子除了具备卓越的才能之外，还拥有优秀丈夫、慈爱父亲以及宽容主人的品质。不幸的是，他对机械工艺过于热衷；砌筑和锁具制造让他乐此不疲，以至于他允许一名普通的锁匠进入自己的私人居室，与他一起制作钥匙和锁具。由于长期从事这类工作，他的双手变得黝黑，我曾在场看到王后因此对他加以责备，甚至严厉斥责，因为她希望丈夫能选择其他娱乐方式。

[路易十六意识到锁具制造技术可以用于更深入的研究。他是一位出色的地理学家。用于研究地理学的最珍贵、最完整的仪器，正是按照他的命令并在他的指导下开始制作的。那是一个巨大的铜制地球仪，虽然尚未完成，但仍被保存在马扎林图书馆中。路易十六亲自设计并监督制造了这个地球仪所需的精巧机械装置。——编者注]

国王对自己极为严格，始终严格遵守教会的法规。整个四旬期里，他都坚持斋戒与禁欲。他认为王后没必要以同样的严格程度来遵守这些习俗。尽管他内心十分虔诚，但时代的风气使他倾向于宽容。图尔戈、马莱舍布和内克尔都认为，这位生活简朴谦逊的王子会愿意为人民的福祉而放弃王权。实际上，他内心也渴望进行改革；但由于偏见与恐惧，再加上那些虔诚且享有特权之人的强烈反对，他不得不放弃那些出于对人民关爱而产生的改革计划。

[在阿维尼翁期间，后来的路易十八住在克里永公爵家中；他拒绝了别人为他安排的护卫，说道：“作为法国的儿子，住在克里永的屋檐下，根本不需要护卫。”——编者注]

这位亲王的举止比国王更为庄重，但由于体态肥胖，他的步态并不优雅。他喜欢华丽的场面与壮观的排场，同时也热衷于文学创作，常常用化名在《水星报》等刊物上发表诗作。他惊人的记忆力为他的机智提供了有力支持，让他能够随时引用恰当的诗句。他从拉丁经典中的精美段落到各种祷文的拉丁文，从拉辛的作品到《罗丝与科拉斯》这样的滑稽剧，全都烂熟于心。阿尔图瓦伯爵相貌俊朗，体格健壮，擅长体育运动，性格活泼急躁，热爱享乐，而且对服饰要求极为讲究。他的一些妙语往往被人们反复传颂，让人们对他有了良好的印象。巴黎人喜欢这位亲王坦率开朗的性格，认为那是一种典型的法国风格，因此对他怀有真挚的感情。王后对国王思想的掌控力，以及那位亲王所展现出的机智风趣，再加上阿尔图瓦伯爵——后来成为查理十世的人——带来的青春活力，逐渐削弱了路易十六那种本可通过更好的教育来避免的粗暴作风。不过，这种缺点依然时常显现出来，尽管国王极为单纯，但他还是让周围的人……

我有机会以犹豫的态度与他交谈。那些在君主面前表现得十分顺从的朝臣，反而更乐于丑化他；他们缺乏教养，将那些令他们极为恐惧的回应称为“国王的猛烈攻击”——“coup de boutoir”一词的字面意思就是野猪用鼻子猛冲的动作。

国王的所有习惯都很有规律，他总是恰好在十一点上床睡觉。一天晚上，王后与她的随从们一同前往杜拉斯公爵或格卢梅尼公主的派对。有人故意把时钟的指针拨快，好让国王提前离开几分钟；他以为到了就寝时间，便回去休息，却发现没有任何侍从在等候他。这个玩笑很快传遍了凡尔赛的所有客厅，而且遭到了人们的反对。国王没有隐私可言，王后也没有私室。如果那些直接侍奉君主的人不愿意将自己的私事流传下去，那么最卑微的仆人也会把所见所闻说出来；这些流言蜚语会迅速传播开来，形成公众舆论，最终给最尊贵的人物贴上各种标签，而这些标签无论多么不实，几乎都会被永远铭记下来。

注：路易十六唯一热衷的爱好就是打猎。他如此沉迷于打猎，以至于8月10日之后，当我进入他在凡尔赛的私人房间时，在楼梯上看到了六个相框，里面记录着他作为太子以及国王时的所有打猎经历。其中详细记载了他每个月的、每个季节的、以及每一年的打猎次数、猎物的种类和品质。

他的私人居室的布局如下：一间装饰着镀金装饰线条的沙龙里，陈列着献给他的版画、他所挖掘的运河的图纸，还有勃艮第运河的模型以及瑟堡港口的平面图。上层大厅里则摆放着他的地理图表、地球仪等物品，还有他的地理收藏柜。那里有他开始绘制的地图，也有他已经完成的地图。他有一种巧妙的清洗方法。他的地理记忆能力极为出色。大厅上方是转角兼连接室，里面摆放着各种精巧的仪器。

用于加工木材的工具。他从路易十五那里继承了一些此类工具，还经常在杜雷特的帮助下，努力保持这些工具的清洁与光亮。上方是他在位期间出版的书籍所构成的图书馆。布列塔尼的安妮、弗朗索瓦一世、后来的瓦卢阿家族成员、路易十四、路易十五以及王储的祈祷书和手稿构成了这座城堡的珍贵藏书。路易十六则将自己那个时代的作品单独存放在两个相互连通的房间里，其中包括迪多版的全套书籍，这些书籍都是用羊皮纸印刷的，每卷都装在摩洛哥皮革制的封套中。此外还有几部英文著作，其中包括大量对开本的英国议会辩论记录（这就是《英格兰公报》，其完整版本极为珍贵且稀少）。与这些藏书放在一起的是一份关于所有企图入侵该岛的计划的手稿，尤其是布罗格利伯爵的计划。这个柜子里的其中一个抽屉里装满了纸板箱，里面存放着与奥地利家族有关的文件，上面有国王亲笔写的字：“我家族关于奥地利家族的秘密文件；我家族关于斯图亚特家族和汉诺威家族的文件。”另一个抽屉里则存放着与俄罗斯有关的文件。那些讽刺叶卡捷琳娜二世和保罗一世的作品在法国以历史书的名义出售；路易十八收集了那些关于叶卡捷琳娜二世的丑闻轶事，并用他的私章将其封存起来，同时还将自己所拥有的鲁利埃尔的著作也封存起来，这样就能确保那位引起当时人们好奇心的公主的私生活不会因他而公之于众。在国王的私人图书馆上方，有一个锻造车间，里面有两块铁砧以及大量的铁制工具；还有各种制作精良的普通锁具，以及一些保密锁和饰有镀铜装饰的锁具。正是在这里，那个后来指控国王试图毒害他的恶棍加明教会了他制锁的技艺。这名后来成为我们向导的加明，其实是应凡尔赛宫管理部门的命令行事的，但在1792年12月20日他并没有告发国王。他曾被任命为国王的密使，负责处理许多重要任务；国王还从巴黎寄来了“红皮书”，并将其装在包裹中送给他；而在制宪会议期间被隐藏起来的那份文件，在1793年时依然处于隐藏状态。加明将那份文件藏在城堡中一个无人能进入的地方，从某个秘密架子的下面取出了它。

这一切就展现在我们眼前。这充分证明了路易十六渴望回到自己的城堡。在教导路易十六如何锻造时，加明以大师的姿态和权威来指导他。“国王性格善良、宽容，但胆小又爱好奇，还非常贪睡，”加明对我说，“他极其热衷于锻造工作，常常躲开王后和宫廷众人，与我一起进行锻造作业。为了搬运他的铁砧以及我自己的工具，我们不得不想出无数计策，而这些计策的故事简直数不胜数。”在国王与加明的锻造车间上方，有一个建在铅制平台上的天文台。国王坐在扶手椅上，借助望远镜观察凡尔赛宫的庭院、巴黎的街道以及周围的花园里发生的一切。他很喜欢宫殿里的仆人杜雷特——这个人负责为国王磨利工具、清洁铁砧、粘贴地图，还会根据国王的视力问题调整眼镜。这位善良的杜雷特，以及所有宫廷仆人，都怀着怀念与敬意，含着泪水谈论他们的主人。国王天生体弱多病，但从24岁起便拥有了强健的体魄，这得益于他的母亲——萨克森家族的人，该家族世代以强壮的体格而闻名。路易十六身上存在着两种特质：有学识的一面，也有意志坚强的一面。他对自己的家族历史以及法国历代王室的历史了如指掌。他还为德·拉佩鲁兹的环球航行制定了计划，而大臣们却认为这些计划是科学院的几位学者共同制定的。他的记忆力极佳，能记住大量的人名和事件，对数字也记得一清二楚。有一天，有人向他呈上了一份账目，其中把上一年的某项开支又列了一遍。“这里有重复的记录，”国王说，“把去年的账目拿过来，我马上就能指出问题所在。”当国王完全掌握某件事的细节并且发现存在不公正之处时，他会变得极其固执，甚至手段严厉。这样一来，人们就会立刻服从他，以确保他确实得到了服从。但在处理国家大事时，他却找不到那种意志坚强的自己。路易十六在位时的表现，就如同那些天生缺乏主见、无法独立思考的人在社会中的样子。由于胆小，他将信任寄托在某位大臣身上；尽管在各种建议中他常常能判断出哪一个是最好的，但他却从未……

有人决心表示：“我更倾向于听信这类人的意见。”正是由此，国家才陷入了灾难之中。——索拉维所著《路易十六统治时期的历史与政治回忆录》，第二卷。

第七章

阿图瓦伯爵夫人被软禁后的那个冬天极为严寒；她回想起童年时乘雪橇带来的乐趣，便希望能在法国也举办类似的活动。这种娱乐方式在法国宫廷早已存在，因为路易十六的父亲——王储的马厩里就有雪橇。人们还为王后打造了一些设计更为现代的雪橇。各位王子也订购了几辆，没过几天，这类雪橇的数量就相当多了。它们由宫廷中的王子们和贵族们驾驶。马具上挂着的铃铛与彩球发出的声响、雪橇上华丽的白色羽毛、各式各样的雪橇造型，以及装饰在雪橇上的金色元素，都让这些活动显得十分赏心悦目。那年的冬天非常适合举办这类活动，积雪在地上持续了近六周；在公园里驾车兜风，让旁观者们也能享受到这份乐趣。

[1776年冬天，路易十六看到凡尔赛贫民的悲惨处境，便分发了数车木柴给他们。有一天，当他看到一队雪橇经过，而几位贵族正准备驾车快速驶过冰面时，他说了这句令人难忘的话：“先生们，这些就是我的雪橇！”——编者注。]

没人认为这种无害的娱乐活动会有什么问题。但有些人却想把雪橇驾驶的活动范围扩大到香榭丽舍大街；甚至还有几辆雪橇穿过了林荫大道。由于女士们都戴着面具，王后的敌人便趁机声称她是乘着雪橇在巴黎的街道上行驶的。这件事很快便成了热点话题。公众从中看出玛丽·安托瓦内特喜欢维也纳的风俗习惯；但实际上，玛丽·安托瓦内特所做的不过是……

她遭到了批评。驾驶雪橇、享受北方宫廷式的娱乐活动，并不受巴黎人的喜爱。王后得知了这一情况；尽管所有的雪橇都被保留了下来，之后的几个冬天也有机会进行此类娱乐活动，但她还是决定不再继续这样做。正是在这些雪橇派对上，王后与朗巴勒公主有了深入的接触——朗巴勒公主身着皮草服饰出现，展现出二十岁时的光彩与活力，宛如从貂皮与紫貂毛中探出头来的春天象征。她的处境也使得她格外引人注目：她在尚未完全脱离童年的时候就嫁给了一个年轻的王子，而那个王子因为受到奥尔良公爵的负面影响而走向毁灭。自抵达法国以来，她除了哭泣之外别无他事可做。十八岁时成为寡妇且没有子女，她以养女的身份与彭蒂耶夫尔公爵一起生活。她对那位尊贵的公爵怀有极其深厚的敬意与感情；但王后虽然认可他的美德，却认为无论在巴黎还是在乡间宅邸，彭蒂耶夫尔公爵的生活方式都无法为这位年轻的儿媳提供与其年龄相称的娱乐，也无法确保她将来能拥有因寡居而失去的安稳生活。因此，王后决定让她在凡尔赛安家，并为了她重新设立了自克莱蒙小姐去世后就不再存在的监管职位。据说玛丽亚·莱钦斯卡原本打算让这个职位一直空缺着，因为监管者在王后们的生活中拥有极大的权力，常常会限制她们的意愿。玛丽·安托瓦内特与朗巴勒公主之间很快因为后者的职权问题产生了分歧，这证明了路易十五的妻子废除这一职位的决定是明智的；不过王后与公主之间达成的某种协议解决了所有矛盾。那些过度主张自身权利的人则被指责为监管人的秘书，因为他曾是她的顾问；经过一番安排，两位公主之间保持了牢固的友谊，直到她们命运悲惨地终结为止。尽管王后的华丽、优雅与善良赢得了人们的钦佩，但针对她的秘密阴谋依然不断。路易十六即位后不久……

在王宫里，国王的宫廷大臣得知有一篇极具侮辱性的诽谤文章即将出现。警察局长派了一名名叫古皮尔的警官去调查此事；不久之后，他便报告说已经找到了那篇文章的印刷地点，就在伊韦尔敦附近的一处乡间别墅里。他已经拿到了两页内容，上面充斥着极其恶劣的诽谤之词，其表达手法极为巧妙，足以对王后的声誉造成严重危害。古皮尔表示可以获取剩下的内容，但需要一大笔钱作为报酬。于是有人给了他三千路易，不久之后他就把全部手稿以及已印刷出的内容交给了警察局长。由于他的出色表现和勤奋工作，他又得到了另一千路易的奖励；而且本来还打算授予他一个更重要的职位。然而，另一个嫉妒古皮尔好运的人告发了古皮尔本人就是这篇诽谤文的作者；据说十年前他曾因诈骗罪被关进比塞特尔监狱，而他的妻子则曾以假名在萨尔佩特里埃尔医院服刑三年。这位古皮尔夫人长得非常漂亮，而且很会耍心机；她设法与罗汉红衣主教建立了亲密关系，据说还让红衣主教产生了与王后和解的希望。整个事件最终被压下去了，但这足以说明，王后注定要不断遭受最卑鄙、最可恶的阴谋攻击。

还有另一位名叫卡乌埃特·德·米勒斯的女人，她的丈夫在财政部门担任要职。她行为不端，心机深重，一心想在巴黎的朋友们面前装作深受宫廷宠信的人，而实际上她既没有相应的出身，也没有这样的地位。在路易十五晚年期间，她欺骗了许多人，通过冒充国王的情妇获得了大量钱财。据她说，唯一阻止她公开拥有这个头衔的原因是害怕惹恼杜巴里夫人。她会定期来到凡尔赛，躲在带家具的房间里，而那些受骗的人则以为她是被秘密召到宫廷来的。这位女人打算尽可能进入王后面前，或者至少让人以为自己已经做到了这一点。她选择自己的情人是加布里埃尔·德·圣查尔斯，他是国王的财务主管——这一职位的特权仅限于每周日可以进入王后的居室。德·维勒斯夫人

每周六都会与德·圣夏尔先生一同前往凡尔赛，住在他的公寓里。坎潘先生也去过那里几次。她的绘画技巧还算不错，便请求他帮忙将她刚画好的女王肖像呈献给女王。但坎潘先生了解这个女人的性格，因此拒绝了她的请求。几天后，他在女王的沙发上看到了那幅他本应拒绝呈献的肖像；女王认为这幅画画得糟糕，便下令将其送回送给她的兰巴勒公主手中。尽管这幅画未能达到预期效果，但这个女人并未放弃自己的企图；她通过德·圣夏尔先生轻易获得了由女王签署的许可与命令，随后开始模仿女王的笔迹，撰写了大量看似出自女王之手的信件和便条，风格极为亲昵温柔。数月来，她将这些信件当作重要秘密展示给几位密友看。之后，她还伪造出女王写给她的信，以此获取各种贵重物品。她以准确完成女王任务的名义将这些信件交给商人们阅读，从而让许多人家认为女王对她格外关照。接着，她进一步编造谎言，声称女王需要借20万法郎，但又不想从国王的私人资金中支取这笔钱。这封信被交给财政主管贝朗热先生后，他立刻同意了这一请求，认为自己能帮助君主真是幸运，于是立即将20万法郎转交给了维勒斯夫人。在采取这一行动后，他开始心存疑虑，便向那些更了解宫廷情况的人咨询，这让他更加不安，于是他去找萨蒂纳先生，后者揭露了整个阴谋。那个女人被送到了圣佩拉吉监狱；而她的丈夫则因为要偿还所借的款项以及为以女王名义购买的珠宝支付费用而破产。那些伪造的信件被送到了女王面前，我在她面前将它们与她的亲笔字迹进行对比，唯一的不同就是那些伪造的文字更为规整。这一骗局被及时发现并得到了妥善处理，没有引起任何轩然大波，就像古皮尔探长处理的案件一样。在兰巴勒夫人被任命为女王的宫廷主管一年后，各种舞会使得女王与朱尔·德·波利尼亚克伯爵夫人关系愈发亲密。这位女士

玛丽·安托瓦内特确实令人感兴趣。她并不富有，通常都在克莱的庄园里生活。王后对之前未曾在宫廷中见到她感到惊讶。而她因家境贫寒甚至无法出席王子婚礼庆典这一事实，更增添了人们对她的兴趣。

王后心怀善意，总乐于弥补命运的不公。朱尔伯爵夫人是在其丈夫的妹妹——被任命为阿图瓦伯爵夫人侍女的多安·德·波利尼亚克夫人的劝说下才来到宫廷的。朱尔伯爵夫人其实喜欢平静的生活；她在宫廷中所受到的影响微乎其微，她感受到的只有王后对她的关爱。从她开始受到王后青睐之时起，我就有机会见到她了；她在等待王后的过程中常常会和我一起度过好几个小时。她会坦诚地与我谈论自己所获得的荣誉，以及随之而来的危险。王后渴望获得友谊的甜蜜，但在充满朝臣诡计的宫廷环境中，这种在任何阶层都极为罕见的愉悦，又怎么可能存在于王后与臣民之间呢？这个可以理解的错误，最终导致了玛丽·安托瓦内特幸福的毁灭。

朱尔伯爵夫人后来成为了波利尼亚克公爵夫人，她性格内敛，这一点实在值得称赞。不过，虽然她的心中没有野心，但她的家人和朋友们却着眼于自己的利益，试图赢得王后的青睐。

[朱尔伯爵夫人后来成为波利尼亚克公爵夫人，娘家姓波拉斯特龙。她于1780年嫁给了朱尔·德·波利尼亚克伯爵——后来成为公爵，他是拿破仑时代以及查理十世时代的波利尼亚克亲王的父亲。她于1789年流亡国外，1793年在维也纳去世。]

波利尼亚克家族的密友多安夫人、贝森瓦尔男爵以及沃德勒伊先生，他们使用了极其有效的手段。我的一位朋友（穆斯蒂埃伯爵）知晓他们的计划，他来告诉我，波利尼亚克夫人即将突然离开凡尔赛，她只会以书面形式向王后告辞；那封信是由多安夫人和沃德勒伊先生代写的，整个计划都是为了达到某种目的而安排的。]

这番举动产生了预期的效果。一位年轻而敏感的王后无法长久忍受矛盾的存在。她设法让朱尔伯爵夫人住得离自己近一些，为她提供一切必要的保障，让她不必再忧心忡忡。朱尔伯爵夫人的性格很适合王后：她只有与生俱来的才华，没有学究气，也不装作博学多才。她身材中等，肤色极为白皙，眉毛和头发为深棕色，牙齿十分漂亮，笑容迷人，整个人显得优雅动人。她几乎总是穿着简洁得体的服饰出现，讲究整洁与品味。我从未见过她佩戴钻石，即便在她地位最高、成为宫廷公爵夫人之时也是如此。

我一直认为，她对王后的真挚感情以及对简朴生活的热爱，促使她避免做任何可能让人认为她是靠财富获得宠幸的人。她没有那种地位通常会带来的种种缺点。她喜欢那些得到王后宠爱的人，而且完全没有嫉妒心。玛丽·安托瓦内特自以为朱尔伯爵夫人和朗巴勒公主会成为她的挚友，这样她就能拥有一个符合自己品味的社交圈。“我会在她们的私室或特里亚农宫接待她们，”她说，“我会享受那种私人生活的舒适，除非我们有足够的智慧为自己创造这样的生活，否则是得不到的。”然而，王后试图获得的幸福最终却变成了烦恼。那些无法进入这个亲密圈子的大臣们，都成了充满嫉妒与报复心的敌人。

有必要为朱尔伯爵夫人安排合适的职位。在泰斯伯爵去世后，原本应由他继任的第一侍从官职位被授予了朱尔伯爵，而这位伯爵本人并不知情，这一安排让诺阿伊家族很不满意。这个家族……

她刚刚又遭受了一次屈辱——兰巴勒公主的任命在某种程度上迫使诺阿耶伯爵夫人辞职，而她的丈夫则因此被任命为法国元帅。虽然兰巴勒公主并未与王后发生争执，但她对朱尔伯爵夫人进入宫廷一事感到不安，因此并没有像王后所期望的那样成为那个由朱尔夫人、迪安·德·波利尼亚克夫人、丹劳夫人和沙隆夫人，以及吉涅斯先生、科尼先生、阿德马尔先生、瑞士军团中校贝森瓦尔先生、波利尼亚克先生、沃德雷伊先生和吉什先生等人组成的亲密圈子的一员；里涅亲王和英国大使多塞特公爵也被允许加入这个圈子。过了很长时间之后，朱尔伯爵夫人才在宫廷中获得一定的地位。王后只是给她安排了大理石楼梯顶层的精美居室而已。作为首席侍从的微薄薪水、来自波利尼亚克先生所在部队的少量津贴，再加上他们那微薄的财产，或许还有些小额抚恤金，构成了这位宠妃的全部财富。我从未见过王后送过她任何贵重礼物；有天，我甚至惊讶地听到王后高兴地提到，这位伯爵夫人通过彩票赢了一万法郎。“她当时真的很需要这笔钱，”王后补充道。因此，波利尼亚克一家在宫廷中的生活并不奢华到足以让别人产生怨言的程度，而且他们所获得的那些优待，也不如他们与王后及受其庇护的人之间的亲密关系那么令人羡慕。那些没有机会进入朱尔伯爵夫人圈子的人，会因为这个圈子所提供的晋升机会而心生嫉妒。然而，在我所说的那个时期，围绕在朱尔伯爵夫人身边的那些人都在竭力取悦年轻的王后。沃德雷伊侯爵就是其中最突出的人物之一；他是个才华横溢的人，也是文人和著名艺术家的朋友与保护者。贝森瓦尔男爵则将瑞士人的直率与法国朝臣的圆滑技巧结合在一起。他五十岁的年纪和灰白的头发让他赢得了女性们的信任，因为他已步入成熟之年，不过他仍然没有放弃恋爱的念头。他满怀热情地谈论着自己的故乡山脉。他随时都会含着泪水唱起《牛之歌》，并且是众人中最出色的讲故事的人。

朱尔斯的圈子里，最新的歌曲或趣闻以及当天的流言蜚语，是王后派对上唯一的谈资；机智幽默在那些场合是被禁止的。黛安女伯爵比她的嫂子更喜欢文学作品，有一天她建议嫂子去读《伊利亚特》和《奥德赛》。嫂子则笑着回答说自己早已熟悉那位希腊诗人，还为了证明这一点而说了这样一句话：

“荷马是个盲人，还会吹双簧管。”

波利尼亚克公爵夫人这番机智的回应，其实是对《Mercure Galant》中某句话的滑稽模仿——在那个争吵的场景中，有个律师对他的兄弟说：“你父亲也是个盲人，还会吹双簧管。”王后非常喜欢这种幽默风格，她说绝不能让学究之徒成为自己的朋友。在决定将聚会地点定在波利尼亚克夫人家中之前，她偶尔也会在杜拉斯公爵和公爵夫人的家里度过夜晚，那里有众多才华横溢的年轻人聚在一起。他们引入了一些有趣的游戏，比如问答游戏、“guerre panpan”、捉迷藏，尤其有一种名为“descampativos”的游戏。巴黎人总是喜欢批评，但同时也会模仿宫廷的风气，于是他们也陷入了对这些幼稚游戏的狂热之中。热纳莉斯夫人在她的一部戏剧中描绘了当时的种种荒谬现象，其中也提到了这种著名的“descampativos”游戏，以及人们热衷于结交所谓“形影不离的朋友”的风气——不过一旦心血来潮或出现丝毫分歧，这种友谊就会立刻破裂。

第八章

1770年在路易十五时期失势之后，舒瓦瑟尔公爵在国王加冕仪式上再次出现在宫廷中。公众的态度让他的一些朋友希望他能再度担任要职或进入国务会议；但反对派在凡尔赛拥有强大的势力，而在国王心中，长期存在的偏见使得年轻王后的影响力相形见绌；因此她彻底放弃了让公爵复职的企图。这位被描述为野心勃勃、极力维护奥地利家族利益的女士，竟然在她唯一可能实现自身目标的计划中两次失败，整个在位期间都生活在自己及其家族的敌人包围之中。

玛丽·安托瓦内特几乎不重视对文学与艺术的发展。在克洛蒂尔德夫人与皮埃蒙特亲王结婚的庆典上，她下令上演《波旁家的管家》一剧，这一举动让她颇为恼火。宫廷里的人以及巴黎的民众都认为，剧中以在位王朝及新建立的联盟为题材来命名角色是不得体的行为。吉贝尔伯爵在王后寝宫中朗读这部作品时，引起了王后周围人的热烈反响，这种热情让他们无法做出客观判断。王后承诺不再安排此类朗读活动。然而，在国王的马夫库比埃尔的请求下，她还是同意聆听他兄弟所写的喜剧。她召集了自己的亲信们，如科尼先生、沃德勒伊先生、贝桑瓦尔先生，以及波利尼亚克夫人、沙隆夫人等人；为了增加评判人数，她还邀请了两位帕尔尼兄弟、贝尔坦骑士、我的岳父以及我本人。

莫尔德为作者朗读了剧本。我一直不明白，这位出色的朗读者究竟是如何让我们对这部荒谬的作品给出一致的好评的。想必是莫尔德那动听的嗓音唤起了我们对……的回忆吧。

法国舞台上的绚丽之美，让多拉特·库比埃尔的那些糟糕的台词无法传入我们的耳中。可以肯定的是，“真迷人！真迷人！”这样的赞叹声不断打断读者的阅读。这部作品被允许在枫丹白露上演；而国王也首次在戏剧结束前就令幕布落下。它被称作《戏剧狂人》或《剧作家》。所有角色都是因吃了馅饼里的毒药而死。女王因为推荐了这部荒谬的作品而极为懊恼，宣布再也不听任何作品的朗诵了——而这一次她确实遵守了自己的承诺。

德·尚福尔所写的悲剧《穆斯塔法与曼吉尔》在枫丹白露的宫廷剧院里大获成功。女王为这位作者提供了1,200法郎的津贴，但他的作品在巴黎上演时却失败了。巴黎城里那种反对的情绪乐于推翻宫廷的评判结果。于是女王决定再也不支持任何新的戏剧作品了。她将支持重点放在音乐作曲家身上，几年之后，他们的艺术水平便达到了法国前所未有的高度。

正是为了取悦女王，歌剧院的经理才把第一批喜剧演员带到了巴黎。格鲁克、皮奇尼和萨基尼也相继被吸引到那里。这些杰出的作曲家在宫廷里受到了极高的礼遇。格鲁克一到法国，就被允许进入女王的寝室，他在那儿逗留期间，女王一直与他交谈。有一天，女王问他是否已经接近完成他的宏大歌剧《阿尔米达》，以及他是否满意这部作品。格鲁克用德语冷淡地回答道：“夫人，它很快就会完成，而且一定会非常出色。”有人对这位作曲家如此自信地谈论自己的作品表示强烈不满。女王则热情地为他辩护，坚称他不可能不知道自己作品的优点，他很清楚这些作品广受赞誉，而他之所以如此谦逊，只是出于礼貌而已，绝非故作姿态。

格鲁克常常要面对与他一样固执的人。他极不愿意在《伊菲革涅亚》中加入冗长的芭蕾舞段落。韦斯特里斯对此感到非常遗憾，因为他认为这部歌剧本应以一种名为“恰空”的曲目作为结尾，而格鲁克却不愿这么做。

他展现出了自己所有的才华。他为此向格鲁克抱怨。格鲁克始终以应有的尊重态度对待艺术，他回应说，在如此有趣的主题面前，舞蹈实属不妥。当韦斯特里斯再次就同一问题施压时，这位愤怒的音乐家大声喊道：“快用恰空舞曲来表现！我们必须描绘希腊人；可希腊人有恰空舞曲吗？”“他们没有？”舞者惊讶地反问，“那他们就更糟糕了！”——编者注。

女王的赞赏并不仅限于法国和意大利歌剧的卓越风格；她也非常欣赏格勒特里的音乐，因为他的音乐与歌词的精神与情感极为契合。格勒特里为许多诗歌谱曲，而这些诗歌的作者正是马蒙泰尔。《泽米拉与阿佐尔》首演的次日，当女王在前往教堂做礼拜时经过枫丹白露的画廊时，马蒙泰尔和格勒特里被引见给了她。女王祝贺了这部新歌剧的成功，并告诉格勒特里，她曾梦见过泽米拉的父亲和姐妹们在魔法镜子后面所演唱的那段美妙的旋律。格勒特里欣喜若狂，将马蒙泰尔拥入怀中，喊道：“啊！我的朋友，用这样的素材完全可以创作出绝妙的音乐！”而马蒙泰尔则冷静地回应道：“当然，用糟糕的歌词也能做出糟糕的音乐。”因为女王根本没有对他说过一句赞美之词。

就连那些最平庸的艺术家也有机会获得为女王画像的荣誉。一幅展现女王作为王室成员的尊贵形象的半身像被陈列在凡尔赛宫的画廊中。这幅原本是为维也纳宫廷准备的画作，却是出自一个根本不值得提及的名字之口，它让所有有品位的人感到厌恶。似乎在法国，艺术水平已经倒退了好几个世纪。

女王缺乏那种能够让君主们培养和保护杰出人才的敏锐眼光，甚至连基本的审美能力都没有。她坦言，除了外貌相似之外，她看不出任何肖像画的价值。当她去卢浮宫时，只会匆匆浏览那些小型风景画，而正如她自己所说，她从未仔细看过那些宏大的作品。

除了瑞典国王的首席画家韦特穆勒所画的、后来被送往斯德哥尔摩的那幅肖像，以及勒布伦夫人所画的、在凡尔赛宫的文物保管人保护下得以幸免于革命破坏的那幅肖像之外，其实并没有其他出色的女王肖像画。

《图尔泽尔》（巴黎，普隆出版社出版）是这位不幸女王最后的真实肖像画。另可参阅罗纳德·高威尔勋爵所绘的肖像画目录。

后一幅画的构图与范戴克所绘的查理一世的妻子亨丽埃特的作品类似。和玛丽·安托瓦内特一样，她也是端坐着的，周围环绕着她的孩子们，这种相似之处更增添了这幅精美作品的忧郁氛围。

虽然可以说这位女王只鼓励音乐艺术，而对其他艺术形式则不予以支持，但若忽视她和国王的兄弟们对印刷术的扶持，那便是错误的了。

1790年，国王展现出了他对图书业的极大重视。当时，巴黎一些顶尖的书商面临着无法支付款项的困境，他们成功地向国王陈述了自己的处境。国王被他们的遭遇所打动，从国家财政中拨出了他们急需的资金，同时为她们所要借贷的1,200,000里弗尔的剩余款项提供了担保，而且并未设定具体的还款期限。

我们之所以能拥有梅塔斯塔西奥作品的高质量四开本，要归功于玛丽·安托瓦内特；而国王的兄弟则为我们带来了配有科钦版画装饰的塔索作品四开本；阿图瓦伯爵则为我们提供了精选作品集，这套作品集被视为著名的迪多印刷厂的最杰出作品之一。1775年，当穆伊元帅去世后，革新派势力崛起，圣日耳曼先生因此被召回宫廷并担任战争部长。他首先着手摧毁国王的军事机构——这一机构原本是维护君主权力的强大屏障。当莫珀乌大臣从路易十五那里获得批准，得以解散议会并将所有老官员流放之后……

为此，火枪手们被派去执行相关任务；午夜时分，所有主席和成员都被逮捕了，每人由两名火枪手看守。1775年春天，由于面包价格过高，爆发了民众起义。图尔戈提出的允许玉米自由交易的新政策，要么是这场起义的起因，要么只是其借口；而国王的亲卫队再次为维护社会秩序做出了巨大贡献。我一直未能查明女王为何支持圣日耳曼的政策——或许是因为她对亲卫队的队长和军官们格外青睐，这些军官因此成为唯一负责保护君主的同等级士兵；又或许是因为女王对当时担任轻骑兵指挥官的艾吉永公爵怀有强烈的偏见。不过，圣日耳曼仍保留了50名重装武士和50名轻骑兵，以便在重大场合为国王保驾护航；但在1787年，国王削减了这两个军事力量。女王于是满意地表示，终于不用再在凡尔赛宫的走廊里看到那些红色制服的人了。从1775年到1781年，是女王生命中最欢乐的岁月。在前往舒瓦西的短途旅行中，剧院里常常一天上演两场演出：固定时间上演歌剧以及法语或意大利语喜剧；晚上11点，人们又会回到剧院观看滑稽剧，届时最优秀的演员们会以奇特的角色和服饰登场表演。著名的舞蹈家吉马尔总是在这类滑稽剧中扮演主角；她的舞蹈技巧虽不如演技出色，但极度的消瘦以及微弱沙哑的嗓音更增添了她在扮演埃尔内琳德和伊菲革涅亚这些角色时的滑稽效果。为女王举办的最为盛大的庆典，是由国王的弟弟在布吕诺伊为她准备的。那位王子很荣幸地让我一同进入花园，我在那里看到，树丛中有一些全副武装的骑士正躺在树下睡觉，他们的长矛和盾牌就挂在树上。人们认为，正是那些曾经激励查理曼大帝的侄子们以及那个时代那些英勇之士做出壮举的美女们已不复存在，才导致了这些骑士的昏睡状态。然而当女王出现在树丛入口处时，他们立刻站了起来，用动听的嗓音表达出想要展现勇气的渴望。随后他们匆匆走进一个装饰华丽的巨大竞技场……

那些古老的竞技比赛。五十名装扮成侍从的舞者为骑士们献上了二十五匹漂亮的黑色马匹，以及二十五匹洁白无瑕的马匹，这些马匹都配有华丽的饰物。由奥古斯都·韦斯特里斯率领的队伍则穿着女王的色彩服饰。俄罗斯宫廷的芭蕾大师皮克则负责指挥对方的队伍。比赛中还有赛跑、骑马倾斜等项目，最后则是激烈的战斗场面，这些都被完美地再现了出来。尽管观众们知道女王的队伍必然会获胜，但他们仍然享受着这种看似不确定的情境。巴黎几乎所有漂亮的女性都聚集在竞技场周围的看台上。女王则被王室成员及整个宫廷团团围住，坐在高高的华盖之下。演出结束后，还有芭蕾舞剧和舞会，庆典活动就此结束。焰火与灯光也毫不吝啬地被使用。最后，在一个高高架设在高地上的平台上，人们在漆黑但宁静的夜空中写下了“路易万岁！玛丽·安托瓦内特万岁！”的字样。对于这个年轻的家族来说，快乐是他们唯一的追求，国王也不例外。他们对快乐的热爱始终得到着一群善于揣摩王子们愿望甚至情感的人们的鼓励，这些人试图通过各种方式来展现自己的热情，从而获得或维持王子的青睐。谁敢去阻止一位年轻、活泼又美丽的王后的娱乐活动呢？只有母亲或丈夫才有权利这么做；而国王则从不阻碍玛丽·安托瓦内特的爱好。他原本一直漠不关心，后来却开始欣赏并爱上她。他完全屈从于女王的所有意愿，而女王因为国王态度的转变而欣喜不已，她毫不掩饰自己正在逐渐掌控国王的心意。国王每天晚上11点准时上床睡觉，他非常有规律，绝不允许任何事情干扰他的作息。而当女王与古格梅尼公主或杜拉斯公爵共度夜晚后很晚才回来时，她所发出的噪音最终惹恼了国王，于是双方达成协议：女王在打算熬夜时会提前告知国王。从那以后，国王开始在自己的房间里睡觉，这在他们结婚以来还是第一次发生。

冬季时，王后总是与一位宫廷女官一同参加歌剧舞会，而她在那里总能见到先生以及阿图瓦伯爵。她的随从们将制服藏在灰色的大衣下面。她从未想过自己会被认出来，但实际上从她进入剧院的那一刻起，所有人就已经认识她了；只不过他们假装没看见她，还会用一些伪装手段让她觉得自己是隐匿身份的。路易十六曾决定陪同王后去参加一场化装舞会；双方约定，国王不仅要举行正式的入寝仪式，还要假装真的要睡觉。王后通过宫殿的内走廊前往国王的房间，身后跟着一名戴着黑色面具的宫女；那名宫女协助国王戴上面具，随后两人独自前往小礼拜堂的庭院，那里有一辆马车在等候，同行的还有该区域的卫队队长以及一名宫廷女官。国王并不觉得有趣，只与两三个人交谈，那些人立刻就认出了他；在化装舞会上，他们觉得没什么值得欣赏的，只有小丑和滑稽角色，而这些角色其实是在取笑他，王室成员也经常以此为乐来嘲笑他。一件看似平常的事情却让王后陷入了严重的嫌疑之中。一天晚上，她与宫廷女官卢普内斯公爵夫人一起外出，结果她的马车在巴黎入口处抛锚了，她不得不下车；公爵夫人带她进了一家商店，同时有个仆人去叫马车。由于她们都戴着面具，只要保持沉默，这件事就不会被人知道；但对于王后来说，乘坐马车实在是一件极其罕见的事，因此她一进入歌剧院，就忍不住对遇到的一些人说：“我居然在坐马车！真是有趣啊！”从那时起，整个巴黎都知道了这件关于马车的趣事。人们说，与此相关的一切都很神秘；据说王后在某处私人住宅里与科尼公爵有约会。实际上，科尼公爵在宫廷中很受重视，国王和王后也同样对他礼遇有加。一旦这些关于他追求王后的传言流传开来，巴黎的流言蜚语就再也无法控制了。如果在打猎或玩牌时，王后与爱德华·狄龙勋爵、德·兰贝蒂埃等人交谈，那这些人就被视为她的情人。巴黎的民众并不知道，那些年轻人其实根本无法进入王后的私人圈子。

朋友们，王后乔装打扮在巴黎四处活动，还乘坐过马车；哪怕只有一次轻率的举动，也足以让人产生怀疑。王后深知自己是无辜的，也明白周围的人一定会公正地看待她的私生活，因此她对那些传闻不屑一顾，认为只是那些年轻人犯了些愚蠢的错误才导致了这些流言。于是她不再与他们交谈，甚至也不看他们。他们的虚荣心因此受到打击，出于报复心理，他们要么自己宣称自己已不再受王后青睐，要么让别人这么认为。还有些自大的年轻人，当王后隐秘地前往凡尔赛剧院观看演出时，他们竟妄想王后会注意到他们；其实，王后只是请其中一位绅士去询问第二出戏还要多久才开始而已，就让他们产生了这样的念头。我在前一章中列出的那些可以进入王后私人房间的人选名单，是由朗巴勒公主交给宫殿里的侍从的；只有在那天王后选择与亲信们单独相处时，这些人才能进入那个房间，而那通常也是王后身体稍有不适的时候。宫廷中的贵族有时会请求得到王后的特别接见，这时王后会在一个被称为女侍官房间的地方接见他们，而这些女侍官则负责向王后通报来客的情况。劳尊公爵非常聪明，而且举止优雅有风度。王后习惯在国王的晚宴上以及盖梅尼公主的家中见到他，总是对他格外关照。有一天，他穿着制服出现在盖梅尼夫人的家中，头上戴着极为华丽的白鹭羽毛装饰。王后很欣赏那顶羽毛装饰，他便通过盖梅尼公主将其送给了王后。由于王后之前从未见过他佩戴过它，所以没想到他会送给她；面对这份似乎是强加给自己的礼物，她既不想拒绝，也不知道是否应该回赠什么。考虑到如果回赠的话，可能会送得太多或太少，她只好满足于让劳尊先生看看自己戴着那顶羽毛装饰的样子。在他的秘密……

在《回忆录》中，这位公爵过分看重自己的现状，这充分证明了他根本不配获得那种仅因其名望和地位而赋予的荣誉。不久之后，他请求面见女王；女王同意了，就像对待其他地位相当的朝臣一样。我当时就在接待他的房间隔壁；他进来几分钟后，女王重新打开门，用愤怒的语气大声说道：“请离开吧，先生。”德·劳尊低头行礼，然后离开了。女王非常激动，她对我说：“那个男人永远不得再进我的宫殿。”1789年大革命前的几年，比隆元帅去世了。作为其继承人的德·劳尊渴望获得法国近卫军上校这一要职，但女王却把这一职位给了沙特莱公爵。比隆公爵则支持奥尔良公爵，因而成了玛丽·安托瓦内特的死敌之一。

我实在不愿详细为女王辩护，以回应那些诽谤者在其恶毒的著作中提出的两项恶毒指控——即指责她对阿图瓦伯爵过于宠爱，以及质疑女王、朗巴勒公主和波利尼亚克公爵夫人之间亲密友谊的动机。我不认为在阿图瓦伯爵和女王年轻时，他真的像那些人所说的那样迷恋自己嫂子的美貌；我可以肯定，我一直看到那位王子对女王始终保持着最恭敬的态度；而女王也总是以最真诚的态度来谈论他的善良与开朗。在女王身边的人，也都从未将她对阿图瓦伯爵的喜爱视为别的什么，只不过是姐姐对弟弟的关爱罢了。至于玛丽·安托瓦内特与我提到的那些女士之间的亲密关系，其动机无非就是想在众多的宫廷人士中拥有两位朋友而已；即便有这样的亲密关系，那些地位极高的人对女王的尊敬态度也从未改变。

由于忙于与波利尼亚克夫人相处以及各种娱乐活动，女王几乎没有时间陪伴韦尔蒙神父，因此他决定离开宫廷。世人则认为他曾勇敢地向女王提出过谏言。

那名少女浪费时间做些无聊的事，而他则认为自己——无论是作为神职人员还是导师——都不再适合待在宫廷里。但实际上，他之所以不满，完全是因为朱尔伯爵夫人受到了优待。两周后，我们又在凡尔赛见到了他，他重新开始履行自己的职责。

女王能够以亲切优雅的方式对待那些值得她赞扬的人。当卢斯托诺先生被任命为国王的首席外科医生时，他前来表示感谢。他深受穷人的爱戴，因为他将全部精力都投入到帮助穷人身上，每年要花费近三万法郎来救济那些贫困患者。女王在回应他的感谢时说：“您很满意吧，先生；但凡尔赛的居民可没这么高兴。听到您被任命的消息后，这座城市本应灯火通明才对。”这位极为谦逊的外科医生惊讶地问道：“怎么会这样呢，夫人？”女王回答道：“如果您过去二十年里所帮助的那些穷人，每个人都在自家窗户上点上一支蜡烛的话，那将会是史上最美丽的景象了。”

女王的善意并不仅限于言语上的安慰。在凡尔赛的宫殿里，经常能看到一位名叫奥维尔骑士的法国掷弹兵队老队长，他已持续四年向战争部长请求获得少校或国王副官的职位。众所周知他非常贫穷，但他并未因这种拖延而抱怨，依然坚持自己的职责。他总是按时前往塞古尔元帅的办公室，处理那里堆积如山的申请。有一天，元帅问他：“奥维尔先生，您还留在凡尔赛吗？”他回答说：“先生，您可以看看我经常坐着的这块地板，因为我的体重，它已经磨损出好几道痕迹了。”女王常常站在卧室的窗边，用望远镜观察公园里行走的人们。有时，她会询问那些她不认识的人的名字。有一天，她看到奥维尔骑士经过，便问我那位她长期以来一直看到的圣路易骑士的名字。我知道他是谁，便向他介绍了他的经历。女王有些生气地说：“必须结束这种情况了。这样的冷漠行为只会让我们的士兵气馁。”第二天，当她穿过走廊去参加弥撒时……

王后注意到了奥维尔骑士，便径直走向他。那可怜的人退到窗户的阴影处，左右张望，试图找出王后正在寻找的那个人。这时，王后对他说：“奥维尔先生，您在凡尔赛已经待了好几年了，一直在寻求获得更高的职位或国王的侍从之职。看来您的靠山实在没什么势力啊。”奥维尔骑士极为困惑地回答：“夫人，我没有任何靠山。”王后说：“好吧！那我就为您提供保护吧。明天同一时间带着请愿书以及您的工作记录来这里。”两周后，奥维尔先生被任命为拉罗谢尔或罗什福尔的国王侍从。

路易十六也经常与王后一起做这样的善事。有一位老军官在舒瓦瑟尔公爵执政期间试图获得抚恤金，但未能如愿。他在蒙泰斯纳尔侯爵和艾吉永公爵执政时再次提出申请，并将自己的诉求告诉了杜穆伊伯爵，后者把这些请求记了下来。由于屡次尝试都无果，他终于在国王用餐时出现，站在能被看到和听到的地方，在一片寂静中大声喊道：“陛下！”周围的人说：“你在干什么？这样说话可不对。”他回答说：“我无所畏惧”，然后提高声音再次喊道：“陛下！”国王非常惊讶，看着他说：“您想要什么？”他回答说：“陛下，我已经七十岁了，为您效力已超过五十年，如今却因贫困而濒临死亡。”国王问：“你有书面申请吗？”他回答：“有，陛下。”国王接过文件，没有再说什么。第二天一早，国王召见了他，说道：“先生，我会从我的私人资金中拨款1,500里弗尔作为您的年金，您可以去领取第一年的款项，这笔钱现在就该支付了。”（《路易十六统治时期的宫廷秘密信件》）国王宁愿把钱用于慈善事业，而不是奢侈消费。有一次，在国王不在的时候，奥吉维耶勒斯竟花费30,000法郎来修缮国王居所里一间闲置的房间。

国王的愤怒让凡尔赛宫里充满了对德奥吉维耶先生的抱怨：“用那笔钱，我本可以让三十户家庭过上幸福的生活。”他这样说道。

第九章

自路易十六登基以来，王后一直期待着她的兄弟——约瑟夫二世皇帝的到访。这位王子始终是她谈话的主题。她夸赞他的聪慧、对工作的热忱、军事方面的知识，以及他极为朴实的举止。王后身边的众人也都渴望能在凡尔赛见到如此配得上其身份的王子。终于，有人宣布约瑟夫二世将以法尔肯斯坦伯爵的身份前来，甚至还提到了他抵达凡尔赛的具体日期。王后与她尊贵的兄弟在所有宫廷成员的见证下首次相拥，他们彼此间的激动之情实在令人动容。

起初，这位皇帝在法国颇受赞誉；学者们、见多识广的军官们以及著名的艺术家们都钦佩他的学识渊博。但在宫廷中，他并未给人留下深刻印象，在国王和王后的私人圈子里更是如此。他古怪的举止、常常显得粗鲁无礼的直率态度，以及刻意表现出的朴素作风——所有这些特点都让他看起来更像是个奇特而非值得钦佩的王子。王后向他提及自己在城堡里为他准备的住所，皇帝则回答说不会接受，因为他出行时总是住在旅店里（他就是这么说的）；王后坚持要求，保证他会享有绝对的宁静，远离喧嚣。他回应说，他知道凡尔赛城堡很大，那里住着许多恶人，他完全可以找到地方住，不过他的贴身仆人已经在他住的旅店里准备好了床铺，他就会继续住在那儿。

他与国王和王后共进晚餐，后又与全家一起吃晚饭。他似乎对当时刚度过童年、正值青春年少的伊丽莎白公主很感兴趣。当时有传闻称他将与国王的这位妹妹结婚，但我认为这纯属无稽之谈。

当女王与国王、王室成员或各国君主私下用餐时，上菜的仍只有女性。按照惯例，即便晚餐已经开始，如果有王室公主到来并被邀请坐在女王的餐桌旁，那些负责侍奉的人就会立刻上前服务，而女王身边的女人们则必须离开。这些女人们已取代了原来的侍女，承担着同样的职责，同时还保留着一些原有的特权。有一天，奥尔良公爵夫人恰好在女王用餐的时间来到了枫丹白露。女王邀请她入座，同时示意身边的女人们离开，让男士们就座。女王表示自己决心继续保持这一传统，因为这能让这类席位显得更加尊贵，也适合那些没有财富但出身贵族的女性。作为女王的首席侍女，米塞里夫人以及比阿什男爵夫人，都是谢曼特伯爵的女儿，她的祖母则是蒙莫朗西家族的人。廷格里王子在女王面前常常称她为表妹。法国国王的古老宫廷制度拥有国家所承认的特权，许多职位只能由贵族担任，其售价从4万法郎到30万法郎不等。至今仍保存着一些国王颁布的法令，旨在保障宫廷中各职位持有者的特权与优先权。

我几乎每天都会出席女王的晚餐。皇帝讲话时语速很快且流利，他能熟练地用法语表达自己的想法，而他独特的表达方式更为他的谈话增添了趣味。我经常听到他说自己喜欢那些引人注目的事物，其实他指的是那些具有观赏性或值得关注的场景。他对法国宫廷的礼仪和习俗毫不掩饰自己的偏见，甚至在国王面前也会拿这些作为笑柄。国王只是微笑，从不回应；女王则显得很痛苦。皇帝常常以这种方式结束他的讲话。

他对巴黎那些令他赞叹的珍宝发表了意见，同时指责国王竟任由这些珍宝被忽视。他无法理解为何如此珍贵的艺术品会一直被锁在庞大的仓库里积灰；有一天他还对国王说，要不是因为有人将其中一些作品搬到凡尔赛宫的展厅中，他甚至不会知道自己拥有如此出色的艺术珍品。

皇帝严厉批评了目前允许商人在所有宫殿的外墙附近开设店铺的做法，甚至还在凡尔赛和枫丹白露的走廊里，乃至楼梯平台上举办类似集市的活动。

他还指责国王没有参观过荣军院和军事学院；甚至当着我们的面说，国王不仅应该了解巴黎有哪些值得观赏的景点，还应该游历法国，在各个大城市住上几天。

最终，王后真的被皇帝的言论激怒了，她斥责他如此肆无忌惮地对他人的行为指手画脚。一天，她正忙于签署各种支付命令，同时与负责处理这些事务的秘书奥热亚尔交谈。奥热亚尔将文件一张张递给她签字，然后收进文件夹中。这时，皇帝在房间里走来走去，突然停下来，严厉地指责王后不阅读这些文件就签字，至少也没有稍微看一眼；他还告诫王后，轻率地签字是非常危险的。王后则回应说，再明智的原则也可能被错误地应用；她的秘书值得她完全信任，此刻呈给她的不过是经账务部门审核过的、关于家庭季度开支的支付命令而已，因此她不存在草率签字的风险。

王后的装束也是皇帝不断批评的对象。他指责她引入了太多新时尚，还取笑她使用胭脂的方式。有一天，她在去看戏之前涂的胭脂比平时更多，皇帝便指着房间里的另一位女士说，那位女士的妆容其实也过于浓重。“少用一点吧。”

“眼睛下面还要再涂点，”皇帝对王后说，“像那位女士那样，多涂些胭脂。”王后恳请弟弟不要开这种玩笑，或者至少在开玩笑时只对她说。王后原本约好与弟弟在意大利剧院见面，但后来改变了主意，转而前往法国剧院，并派一名侍从到意大利剧院，请皇帝到那里与她会面。皇帝离开了由喜剧演员克莱瓦尔陪在身边的包厢，由王后的财政主管德·拉·费尔特陪同。听到皇帝在表达了对未能出席意大利剧院演出的遗憾之后，还对克莱瓦尔说“你们的年轻王后真是轻浮至极；不过幸运的是，你们法国人并不太在意这一点”，德·拉·费尔特感到非常恼怒。当时我正和岳父一起在王后的某个居室里，皇帝便来那里等候她。得知坎潘先生是图书管理员后，皇帝便与他谈论起王后图书馆里可能有的书籍。在谈到那些著名的作家之后，他随口问道：“这里应该没有关于金融或管理的书籍吧？”接着，他阐述了自己对相关主题的见解，以及苏利和科尔贝尔这两位著名大臣所推行的不同政策；还谈到了法国在关乎帝国繁荣的关键问题上每天都在犯下的错误，以及他本人在维也纳要进行的改革。他紧紧抓住坎潘先生的衣领，花了一个多小时毫无保留地激烈讨论法国的政府状况。我和岳父因为惊讶和尊敬而保持沉默；独处时，我们约定不再提起这次会面的事。皇帝喜欢描述自己曾经到访过的意大利宫廷。那不勒斯国王与王后之间的猜忌与争吵让他觉得十分有趣；他生动地描绘了那位君主的举止与言谈，以及当愤怒的王后将他赶出婚床时，他是如何谦逊地请求内侍允许他重返床边的。他需要等待重归于好的时间，是由王后和她的内侍共同决定的，而且时间的长短总是与过错的严重程度相称。他还讲述了一些关于帕尔马宫廷的有趣故事。

他说话时充满了轻蔑的态度。如果把这位王子对那些宫廷乃至维也纳的评价都记录下来，那将会形成一部相当有趣的著作。皇帝告诉国王，当托斯卡纳大公与那不勒斯国王在一起时，前者详细讲述了自己在本国推行的种种改革。为了落实经济学家们的主张，大公颁布了许多新法令，并相信自己这样做是在为人民的福祉努力。那不勒斯国王让他继续说了很久，然后随意问道：托斯卡纳有多少那不勒斯家族的人。大公很快算出了答案——数量其实很少。“唉，兄弟，”那不勒斯国王回答道，“我不明白你的人民为何对你那些重大的改革如此漠不关心；因为在我的领地上，居住着的那不勒斯家族的人数，是你在托斯卡纳的那不勒斯家族人数的四倍呢。”

当时皇后正与皇帝一起在歌剧院，皇帝不想露面，但皇后牵着他的手，轻轻把他带到前排座位上。这种向公众展示皇帝的方式受到了热烈欢迎。演出的剧目是《奥利斯岛的伊菲革涅亚》，当合唱团再次唱起“让我们歌颂、庆祝我们的女王！”时，全场响起了热烈的掌声。

在小特里亚农宫举行了一场别具一格的庆典。英国式花园并非依靠灯光照明，而是通过巧妙的设计来营造出迷人的氛围——那些藏在绿色涂漆板后面的土制灯笼，为灌木和花卉提供了光源，使它们的色彩更加绚丽。爱情神殿后面的护城河里还有数百捆燃烧的木柴，散发出强烈的光芒，使得那个地方成为花园中最亮丽的所在。总的来说，这场晚会的独特之处就在于艺术家们的高雅品味，不过它还是引起了很多讨论。由于场地有限，许多宫廷成员无法入场；那些未被邀请的人自然很不满意；而那些只愿意欣赏自己也能参与的庆典的人，则夸大了这场小型庆典的花费，声称护城河里的木柴竟需要砍伐整片森林才能获得。得知这些传闻后，皇后决定弄清楚到底消耗了多少木材，结果发现1500捆木柴就足以让火焰持续燃烧到凌晨四点。

在法国住了几个月后，皇帝离开了该国，并承诺会再来看望他的妹妹。在皇帝逗留期间，王后的所有侍从都有许多机会为他服务，他们期望皇帝在离开前能送给他们礼物。然而，他们的职责要求他们不得接受任何外国君主的馈赠；因此，他们起初决定拒绝皇帝的礼物，但请求一些时间来争取允许接受的许可。很可能得知了这一惯例的皇帝，便没有送任何礼物就离开了，从而为这些善良的人解除了难题。

1777年末，王后独自一人在自己的房间里，叫来了我的岳父和我，让我们亲吻她的手，然后告诉我们：既然我们俩都与她的幸福息息相关，她就希望得到我们的祝贺——她终于成为了法国的王后，而且希望很快就能生下孩子。到目前为止，她一直隐藏着自己的悲伤，但实际上已经暗自流过许多眼泪。

从这一幸福却又拖延已久的时刻起，国王对王后的感情便具备了爱情的所有特征。国王与王后的首席医生拉索内经常跟我谈起，由于国王的冷漠而让他感到不安，而他长期以来一直在努力克服这种冷漠情绪；当时在他看来，似乎只有另一种忧虑存在。

1778年冬天，经过27年的离别之后，国王终于同意让伏尔泰返回法国。不过，有一些保守的人认为宫廷的这一决定极为不明智。皇帝在离开法国时经过了费尔尼城堡，但没有在那里停留。他曾建议王后不要让伏尔泰出现在她面前。有一位宫廷女士得知了皇帝的这一意见，便指责他对这位时代最伟大的天才缺乏热情。皇帝回答说，为了人民的利益，他应该始终努力从哲学家们的智慧中获益；但作为君主，他总有诸多事务要处理，因此无法加入那类人之中。神职人员也试图阻止伏尔泰进入宫廷。不过，巴黎人对这位伟大诗人的尊敬与热情却达到了极点。

让巴黎人如此热烈地表达与宫廷截然相反的观点，实在是非常不明智的。这一点被指出来后，王后也……

有人告诉她，虽然不能给予伏尔泰面见的荣誉，但她仍可以在宫廷里见到他。她并不反对这个建议，只是担心该对他说些什么。有人建议她只谈论《亨利亚德》、《梅罗佩》和《扎伊拉》这些作品。王后表示还会再咨询几位她非常信任的人。第二天，她宣布：鉴于伏尔泰的著作严重违背宗教与道德准则，因此绝不允许他见任何王室成员。“不过很奇怪，”王后说道，“既然我们拒绝让作为哲学作家领袖的伏尔泰进入我们的视线，那么多年前穆希元帅为何还要把我引荐给乔弗兰夫人呢？毕竟乔弗兰夫人之所以出名，只是因为她是那些哲学家们的‘养母’罢了。”

在阿图瓦伯爵与波旁亲王决斗之际，王后决定私下去见担任见证人的贝森瓦尔男爵，以便传达国王的意图。我读到贝森瓦尔先生所著《回忆录》第一卷中对这一事实的歪曲描述时，感到无比痛心。他确实提到是康庞先生带他穿过城堡的上层走廊，然后把他引入了一间他此前完全不知道存在的房间；但他为这次会面添加的那些浪漫色彩同样既荒谬又可笑。贝森瓦尔称自己不知怎的就来到了一间陈设简单却十分舒适的房间，而此前他对这间房间的存在一无所知。他补充说，令他惊讶的不是王后拥有如此便利的设施，而是她竟敢设法获得它们。拉莫特夫人所写的那些诽谤文章中，没有任何内容能像这些由一位深受王后恩惠的人所写的文字那样，对玛丽·安托瓦内特的品格造成如此严重的伤害。他根本不可能知道那间房间的存在——那间房间其实只有一间很小的前厅、一间卧室以及一个储藏室而已。自从王后开始使用自己的居室之后，这些房间就在王后生病时供她的侍女们使用，而在王后患病期间确实也是这样使用的。由于绝不能让人知道王后在决斗前曾与贝森瓦尔男爵交谈过，因此她决定通过自己的内室进入那间小房间，而康庞先生则负责带他前往那里。

在记述近事时，必须做到极为准确，绝不能夸大其词或编造事实。贝森瓦尔男爵对王后突然的冷淡显得十分惊讶，他将此归因于王后性格的多变。我可以重复王后当时对我说的话来解释这种变化的原因，而且我不会改动她所说的任何一个字。谈到男人奇怪的冒昧行为，以及女人应当始终以谨慎的态度对待他们，王后补充说，只要男人还具备一些令人愉悦的特质，年龄并不会让他们失去取悦他人的希望；她原本将贝森瓦尔男爵视为一个勇敢、友善、有礼貌且机智的瑞士人，他的白发让她觉得他是个可以与之相处而不会带来麻烦的人，但实际上她大错特错了。王后要求我严格保密，然后告诉我，当她与男爵单独相处时，他开始用极其殷勤的态度对待她，这让她极为震惊；甚至还有胆子跪下来向她表白心意。王后还说，她对他说：“请起身吧，先生；国王绝不会知道这件会让您永远蒙羞的事。”男爵顿时脸色苍白，结结巴巴地道歉；她则一言不发地离开了那个房间，从那以后几乎再也没有和他说过话。“拥有朋友固然很好，”王后说道，“但在我的处境下，朋友的朋友有时却难以满足我的需求。”1778年初，埃翁小姐获得了返回法国的许可，条件是她必须以女性身份出现。韦尔热纳伯爵请求我的父亲——负责外交事务的首席秘书热内先生——接待这位奇特的人物，尽可能约束她那过于热情的性格。王后得知她已抵达凡尔赛后，派了一名仆人去请我的父亲带她进见；我的父亲认为自己有责任先将王后的意愿告知大臣。韦尔热纳伯爵对父亲的谨慎态度表示满意，并希望他能陪同自己一起去见王后。大臣得到了几分钟的接见时间；王后从房间里出来，向我的父亲表达了她因白白打扰他而感到的歉意，还微笑着补充说，韦尔热纳伯爵的几句话就让她彻底不再好奇了。这一发现……

在伦敦，人们弄清了这位伪装成女人的真实性别，这很可能意味着那位大臣所说的那几句话中就藏着解开谜团的答案。埃翁骑士曾在俄罗斯担任路易十五的间谍，年纪尚轻时他就设法进入伊丽莎白女皇的宫廷，以侍读的身份为女王服务。之后他重新穿上军装，英勇作战并负伤。他被任命为使团首席秘书，后来又成为驻伦敦的全权公使，但他却无端侮辱了大使盖尔希伯爵。要求埃翁骑士返回法国的正式命令其实已经送到了国王的御前会议手中，但路易十五推迟了负责传递该命令的信使的出发时间，而是私下派了另一名信使，将一封由他自己亲笔写的信交给了埃翁骑士。信中写道：“我知道你无论是以女人的身份还是以现在的男性身份为我效力，都同样出色。立刻恢复女性装束，躲进城里去吧！我警告你，国王昨天已经签署了让你返回法国的命令；你在旅馆里并不安全，而且在这里你会遇到非常强大的敌人。”我在父亲家中多次听到埃翁骑士重复这封信的内容，通过这些内容，路易十五实际上是在与法国国王划清界限。埃翁骑士——或者更准确地说，是埃翁伯爵——保存着国王的所有信件。莫雷帕斯先生和韦尔热纳先生希望从他手中拿到这些信件，因为他们担心他会把它们公之于众。这个怪人长期以来一直请求获准返回法国，但必须想办法避免让他所冒犯的人因他的归来而感到愤怒；因此，他们让他再次穿上女性服装，因为在法国，女性的一切过错都可以被原谅。渴望再次见到故乡的愿望使他决定接受这一条件，但他通过将长裙及袖子上的三道褶边与步兵的姿态和言谈方式结合在一起来报复，这使得他成为一个极其令人讨厌的同伴。

[如今人们已经知道，康庞夫人对埃翁骑士的描述在很多细节上都是不正确的。对于大多数读者来说，布罗格利公爵所著的《国王的秘密》第二卷第六章和第七章以及该书第二卷第89页中的内容已经足够提供相关信息，公爵在那些章节中提到了康庞夫人所提到的那封真实性存疑的信件。]

卡姆潘。为撰写这些回忆录，以下细节便已足够：夏尔·德昂·德·博蒙骑士出生于1728年，他曾是一名龙骑兵上尉，为路易十五从事过公开及秘密的外交工作。在伦敦的使馆期间，他与自己的上司——格什伯爵（纳尼吉侯爵）发生了争执，于是利用自己掌握的关于秘密外交的文件来保护自己。1765年，因为这件事情，他不得不躲藏在伦敦，似乎正是在那时他第一次穿上了女装，而他继续保持女性装束，显然主要是出于追求出名的欲望。1775年，在博马舍的斡旋下，他与法国宫廷达成正式协议，得以以女性身份返回法国。他回到了法国，但后来又来到英国，并于1710年5月22日在弃儿医院附近的米尔曼街的住所去世。他曾是一名勇敢且出色的军官，但他那独特的外表以及性格中的冷漠特质，反而有助于他伪装成另一性别。关于他在俄罗斯宫廷的种种经历的说法似乎并不可信，而他以女性装束出现的情况，也让那些本应知晓他此前类似经历的人感到惊讶。

最终，女王以及所有希望她幸福的人长久以来期盼的事情终于发生了——女王怀孕了。国王欣喜若狂。他们真是最和睦、最幸福的夫妻。路易十六的性格也发生了彻底变化，变得友善且善于沟通；而女王也因婚姻初期国王的冷漠态度所造成的不安感得到了充分的补偿。1778年的夏天极其炎热，七月和八月过去后，依然没有一场风暴带来凉意。女王整天都待在封闭的房间里，直到能在夜晚呼吸到新鲜空气、与公主们及兄弟们在公寓下的露台上散步后才能入睡。起初，这些散步并没有引起任何人的注意，但后来有些人觉得，在如此美好的夏夜，聆听管乐器的音乐会很不错。隶属于教堂的乐师们……

女王被命令在花园中央搭建的平台上演奏适合那种乐器的曲子。女王坐在露台的长椅上，享受着这美妙的音乐；王室成员们都围在她身边，只有国王除外——他虽然也加入了他们，但却两次因为不愿改变就寝时间而离开。这些聚会实在无比纯真，然而巴黎、法国乃至整个欧洲很快就开始以对玛丽·安托瓦内特声誉极为不利的方式宣扬这些事情。的确，凡尔赛的所有居民都喜欢听这些音乐，从晚上11点直到凌晨两三点，那里总是挤满了人。普罗旺斯伯爵的妻子所住的底层窗户一直敞开着，两个房间里点着的许多蜡烛让露台亮如白昼。花园里也摆放着灯笼，管弦乐队发出的灯光照亮了周围的区域。我不知道是否有些轻率的女性会冒险走到公园的深处去；也许确实有这样的事发生，但女王、王后以及阿图瓦伯爵夫人始终手挽手，从未离开过露台。那些公主们穿着棉布长裙，戴着大草帽和棉布面纱，这是当时女性普遍采用的装束，因此坐在长椅上时并不显眼；但当她们站起来时，各自独特的身材特征便显现出来，在场的人都会让开道路。当然，当她们坐下时，有时也会有一些人为了取乐而坐在她们旁边。陆军部的一名年轻职员，要么是不知道女王的身份，要么是假装不知道，他跟女王谈论着夜晚的美景以及音乐的动人之处。以为自己没有被人认出的女王便继续伪装身份，两人还聊起了凡尔赛的一些贵族家庭，包括属于国王家族或她自己家族的人士。几分钟后，女王和公主们起身散步，在离开长椅时向那名职员行礼。那个年轻人后来得知自己竟然与女王交谈过，便在办公室里夸耀此事。结果他只是被要求保持沉默而已；由于他并未引起太多注意，所以革命爆发时他仍然只是个普通职员而已。

又是一个夜晚，国王的护卫之一坐在公主们附近。由于认识她们，他便离开原来的位置，走到王后面前，表示自己能有机会向君主请求恩惠实属幸运；他说自己是在“宫廷中请求恩惠”。听到这个词后，王后和公主们立刻起身，退入了夫人的居室。

——[苏拉维严重歪曲了这两件事实。——坎潘夫人]——那天我就在王后的住所。她在休息时一直谈论着这件小事；不过她只是抱怨国王的护卫竟敢跟她说话。女王还表示，那个护卫本应尊重她的隐秘身份，那根本不是他提出请求的地方。夫人认出了他，打算向他的队长投诉；但王后反对，认为他的错误只是因为无知以及出身乡下所致。

最恶劣的诽谤都是基于这两件微不足道的事情，而我已尽可能准确地描述了它们。那些诽言简直荒谬至极。不过必须承认，这样的会面确实可能带来不良后果。我曾大胆地向王后指出这一点，并告诉她，有天晚上当她召唤我去与她交谈时，我以为在她坐着的长椅上坐着两位蒙着面纱、沉默不语的女人；那些女人就是杜巴里伯爵夫人及其嫂子。当我再靠近一些，看到一位高大的男仆时，我的猜测得到了证实——那人是杜巴里夫人在宫廷期间一直跟随她的仆人。然而我的建议被忽视了。王后沉醉于这些散步带来的乐趣，又自以为行为无错，因此没有意识到随之而来的悲惨后果。这实在很不幸，因为除了给她带来耻辱之外，这些行为很可能还引发了导致罗汉红衣主教犯下致命错误的阴谋。

享受了大约一个月的夜间散步之后，王后下令在那座有普鲁托和普罗塞耳皮娜雕像的柱廊里举办一场私人音乐会。所有入口都安排了卫兵，只允许那些能出示相应凭证的人进入柱廊。

那些票是我岳父签名的。那里有教堂里的乐师以及女王宫廷中的女乐师们演奏了精彩的音乐。女王与波利尼亚克夫人、沙隆夫人、安德劳夫人，以及波利尼亚克先生、科瓦尼先生、贝桑瓦尔先生和沃德勒伊先生一同前往；还有几名马夫也在场。女王允许我和几位女性亲属一起参加这场音乐会。露台上没有音乐表演。那些好奇的民众被卫兵挡在柱廊之外，他们满心不满地离开了；允许进入的人数太少，这无疑引发了人们的嫉妒，于是出现了各种恶毒的言论，而这些言论很快就被众人传开了。我并不打算为女王在那个夏天及之后的娱乐活动而道歉；其后果实在令人痛心，显然她的错误相当严重；不过，关于这些活动的真实情况，我所说的都是可信的。当傍晚散步的季节结束时，巴黎流传着一些恶毒的对联，其中以极其侮辱性的方式描述了女王；在她看来，那些人属于那些多年来似乎有可能为王室带来继承人的王子们的敌人。人们说着极其无礼的话；而那些不当的谈话发生在本应更加明白尊重真相以及尊重君主的重要性的人士中间。在女王被软禁的前几天，一整册关于她以及身边所有地位显赫的女士们的手写歌曲被扔进了“牛眼厅”——那是凡尔赛宫里一个有圆形窗户、用作等候室的大房间。这份手稿立刻交到了国王手中，他对此极为愤怒，声称自己也曾去过那些场所，只看到了一些完全无害的东西；他说这样的歌曲会破坏宫廷和城里二十个家族的和谐关系；针对女王本人创作此类歌曲更是严重的罪行；他希望找到这些恶毒诽谤文的作者并加以惩罚。两周后，人们得知这些诗句的作者是尚普塞内茨·德·里克堡，而他甚至没有受到任何责备。

他创作了众多歌曲，其中一些作品极为出色。他生性活泼且善于讽刺，在革命法庭上依然保持着乐观与轻松的态度。听到自己的判决后，他请求法官允许他找人代替自己受罚。——坎潘夫人

我确信，国王曾在两名最信任的仆人面前，与德·莫雷帕斯先生讨论过王后因在凡尔赛宫露台上的夜间活动而面临的危险；公众竟敢如此公开地指责她，而那位老大臣却残忍地建议让王后继续这样做——因为她有才华，她的朋友们也野心勃勃，希望看到她参与公共事务；让她获得“轻浮”的名声也没什么坏处。德·韦尔热讷先生和德·莫雷帕斯先生一样，都反对王后的影响力。既然首相敢于向国王指出让王后失去声誉所带来的好处，那么可以合理推测，他和德·韦尔热讷先生必定会动用一切手段来破坏她在公众心目中的形象。王后即将分娩，所有大教堂里都有人唱着感恩颂歌、祈祷着。1778年12月11日，王室成员、王族子弟以及高级官员们都在王后寝室旁的房间里过夜。12月19日中午之前，国王的女儿诞生了。——[玛丽·特蕾莎·夏洛特（1778–1861），王妃；1799年嫁给了阿图瓦伯爵的长子昂古莱姆公爵路易。]——在王后分娩时允许任何人进入的习俗被过度执行了：当接生员大声宣布“王后即将分娩”时，涌入房间的人实在太多，几乎把王后压倒了。夜里，国王还特意用绳子固定住围绕在王后床边的巨大挂毯屏风；要不是这样，那些屏风肯定会被掀倒在王后身上。房间里挤满了形形色色的人，根本无法走动，简直就像身处某个娱乐场所一样。还有两名萨伏伊人……

人们站在家具旁，以便更清楚地看到皇后——她被安置在壁炉对面。据说，通过事先与朗巴勒公主约定的信号，皇后得知了婴儿的哭声及其性别，但也可能是因为接生士的失误，这才引发了可能带来致命后果的状况。接生士大声喊道：“给她通风——拿温水来——必须给她的脚放血！”窗户被封住了；国王出于对皇后的深情，用力将窗户打开。那些窗户非常高，四周还贴着纸条。由于热水没有及时送来，接生士要求主医立即用手术刀进行放血。他照做了，鲜血立刻流了出来，皇后也睁开了眼睛。朗巴勒公主则被抬出房间，处于昏迷状态。侍从们则把那些不愿离开房间的无知之徒拖了出去。这种残忍的习俗后来被废除了。王室成员、贵族们、宰相以及大臣们足以证明某位继承人的合法性。皇后从死亡的边缘被救了回来；她并未意识到自己已经接受了放血治疗，当她被放回床上时，还询问自己脚上为何缠着绷带。恐惧过后出现的喜悦之情同样热烈而真挚。我们所有人都紧紧相拥，流下幸福的泪水。我第一个告诉埃斯特哈齐伯爵和普瓦亲王皇后已经苏醒过来，他们在贵族们中间拥抱了我。在我们为皇后死里逃生而欢欣鼓舞之时，却丝毫没有想到，我们心爱的公主还将面临多么可怕的命运。

注：以下两封约瑟夫皇帝的书信充分展现了他的才智、敏锐与创造力，也为坎潘夫人所留下的关于他的描述提供了补充。很少有君主能像他在这封信中所做的那样，如此详尽且清晰地阐述自己拒绝某些请求的理由：

致一位女士：
夫人，我认为，君主并无义务仅仅因为某人是个绅士就授予他官职。

不过，这不过是您向我提出请求后我所做出的推断罢了。据您所说，您的已故丈夫是一位杰出的将军，出身于名门望族；因此您认为，我若对您的家族表示恩惠，至少应该为您那个刚从外地归来的次子安排一支步兵部队。
夫人，一个人即便身为将军之子，也可能没有指挥才能；即便出身名门，也未必具备什么过人之处，只不过因为出身而被称为绅士罢了。我了解您的儿子，也知道什么样的人才能成为军人。基于这两点，我确信您的儿子并不具备战士的资质，而且他过于自负自己的出身，根本不可能为国家做出任何贡献。
夫人，真正值得同情的应该是：您的儿子既不适合当军官，也不适合当政治家或牧师；简而言之，他只不过是个最普通的绅士而已。您应该庆幸命运没有赋予他才能，却让他拥有了巨额财富，这些财富足以弥补他的其他缺陷，同时也让他无需再依赖我的恩惠。
希望您能公正地看待我拒绝您请求的理由。虽然这可能会让您不悦，但我认为这是必要的。再会了，夫人。——您真诚的祝福者，约瑟夫·拉赫森堡，1787年8月4日。

另一位急切且有些贪心的母亲的请求则遭到了更为坚决的回绝：

致一位女士：
夫人，您应该知道我的性格——对我来说，与女性交往只是一种消遣而已，我从不为女性而放弃自己的原则。我对各种推荐几乎不予理会，只有当被推荐的人确实有出众的才能时，我才会考虑。
您的两个儿子已经得到了很多恩惠：长子还不到二十岁，就已经是我军队中的一个舰队指挥官；而次子则从我的兄弟——选帝侯那里获得了科隆的教区职位。您还想要什么？想让长子成为将军，让次子成为主教吗？

在法国，你可能会看到上校们负责指挥军队；而在西班牙，王室王子们甚至在18岁时就能指挥军队。因此，施塔伦贝格亲王不断迫使他们撤退，以至于他们余生都再也无法理解其他作战策略了。在宫廷中必须真诚，战场上则需严厉；要坚忍而不固执，宽宏大量而不软弱，还要通过公正的行为赢得敌人的尊重。夫人，这正是我所追求的。约瑟夫·维也纳，1787年9月。（摘自1822年由佩尔桑在巴黎出版的未刊行的《约瑟夫二世书信集》）

第十章

在为王后生命担忧的那些日子里，人们根本没时间去考虑没有王位继承人的问题。国王本人则全神贯注地照料着他深爱的妻子。年轻的公主被带到了母亲面前。“可怜的小家伙，”王后说道，“虽然人们并不希望你有出生，但那并不意味着我就不爱你了。如果是儿子的话，他终究会属于国家。而你将属于我，我会全心全意地照顾你，与你分享所有的幸福，在我遇到困难时为你提供安慰。”

国王派人前往巴黎，同时亲自在王后床边给维也纳写信。部分庆祝活动也在首都举行。

在王后产后的最初几个夜晚，有许多侍从在她身边守候。这种做法让她感到不适；她很懂得体谅他人，于是为女仆们准备了带弹簧装置的扶手椅，这些椅子完全可以替代床铺使用。

首席医生、首席外科医生、首席药剂师以及宫廷里的其他要员，同样有九个夜晚没有睡觉。王室的孩子们也一直有人照看，从他们出生后的头三年里，每晚都有一名女仆保持清醒状态并为他们更衣。

王后来到巴黎参加洗礼仪式。有一百名少女在圣母院举行了婚礼。虽然民众的欢呼声并不多，但王后在歌剧院受到了热烈的欢迎。

在王后产后几天，巴黎马格达莱娜教堂的教士给坎潘先生写信，请求与他私下面谈，希望他能将一个装有王后结婚戒指的小盒子交给王后，并附上一封留言。

“我已以忏悔的名义收到那枚戒指，并将其献给陛下；同时声明这枚戒指是1771年从您那里偷走的，目的是用来施行巫术，让您无法生育子女。”再次看到自己的戒指后，王后表示自己其实是在大约七年前洗手时丢失了它，而且她决定不再努力去找出那个犯下这种恶行的迷信女人。王后对朱尔伯爵夫人的喜爱与日俱增；她经常前往后者在巴黎的住所，甚至为了能更近地陪伴对方而在穆埃特城堡居住。她还在十三岁时就嫁给了德·格拉蒙先生，而德·格拉蒙也因此被封为吉什公爵，并成为国王卫队的队长，其职位将在维勒鲁瓦公爵去世后由他继承。维克多尔夫人的侍女西夫拉克公爵夫人则被许配给她儿子洛热斯公爵的位置。宫廷中不满的家庭数量日益增多。朱尔伯爵夫人被她的朋友们公然视为宠妃，但在这法国，王后的宠妃往往没有幸福的结局；而国王的宠妃则因为国王的仁慈而得到更多的宽容对待。王后生下孩子不久后又怀孕了；她只将此事告诉了国王、她的医生以及少数几个她信任的人。后来，她在拉开车厢的门时过度用力，感觉自己受伤了，八天后便流产了。国王一整个上午都守在她的床边，安慰她，表达最深切的关切。王后哭得很厉害，国王则深情地将她拥入怀中，与她的泪水融为一体。国王要求那些知晓这一不幸事件的少数人保持沉默，因此这件事几乎无人知晓。这些细节让我们能够大致了解这对尊贵的夫妇是如何共同生活的。玛丽亚·特蕾莎皇后未能有幸看到女儿为法国的王位诞下继承人。这位杰出的公主在1780年底去世，她用自己的榜样证明了，就像布兰奇王后那样，君主的能力可以与虔诚公主的美德相结合。国王对她去世感到极为悲痛。

皇后；当来自维也纳的信使抵达时，他说自己实在不忍心告诉皇后这件连他自己都极为痛心的消息。国王认为，曾在维也纳时深受玛丽亚·特蕾莎信任的韦尔蒙德神父是最适合承担这项艰巨任务的人选。他在收到维也纳来的信件的当天晚上，就派自己的首席侍从夏米利先生去找那位神父，命令他第二天在皇后用早餐之前前往，谨慎地完成这项令人痛苦的任务，并在进入皇后房间后立即通知国王。国王打算在自己到达后二十五分钟后再进去，而他确实准时到了；他被通报后，神父走了出来，国王在让他通过时对他说：“神父先生，感谢您刚刚为我所做的贡献。”这是十九年来国王唯一一次与他交谈。

得知这一消息后不到一小时，皇后便穿上了临时丧服，等待正式的宫廷丧礼准备就绪。她数日来都待在自己的房间里，只出门参加弥撒，除了王室成员外不见任何人，也只接待兰巴勒公主和波利尼亚克公爵夫人。她不停地谈论着母亲的勇气、不幸、成就以及美德。玛丽亚·特蕾莎下葬时所用的寿衣和礼服都是她亲手制作的，早已准备好，放在她的某个柜子里。她常常感到遗憾，因为母亲肩负着诸多职责，无法亲自照料女儿们的教育；她还谦逊地说，如果能有机会直接从如此开明且值得钦佩的君主那里接受教导，自己一定会更加优秀。

有一天，皇后告诉我，她的母亲在仍保持着惊人美貌的年纪就成了寡妇；她暗中得知了三位首相为取悦她而策划的阴谋，他们之间有个约定：无论谁能赢得君主的青睐，其他人都不得心生嫉妒；而且他们还发誓，得胜者必须永远是另外两人的朋友。得知这个阴谋后，皇后在主持完会议后的某一天，便将话题转向了女性君主及其职责。

性别与地位；接着，她将自己的思考应用到自身身上，告诉他们自己希望终生避免心智上的弱点；但如果有什么无法抗拒的情感迫使她改变决心，那也只可能是为了一个没有野心、不参与国家事务、只追求平静的私人生活的人——简而言之，如果她的心背叛了她，让她爱上一个身居要职的人，那么一旦他得知她的感情，他就必须放弃自己的职位和在公众中的影响力。这已经足够了；那三位更注重野心而非爱情的大臣们便永远放弃了他们的计划。1781年10月22日，王后生下了一名皇太子。——[第一位皇太子路易生于1781年，死于1789年。]——房间里一片寂静，王后甚至以为自己生的是女儿；但在掌玺大臣宣布了婴儿的性别之后，国王走到王后的床边，对她说：“夫人，您实现了我和法国的愿望：您是一位皇太子的母亲。”国王欣喜若狂，泪水从眼中流下；他与在场的每一个人握手，幸福之情让他不再保持惯常的矜持。他心情愉悦、和蔼可亲，不断提及“我的儿子”或“皇太子”这些词。王后一上床，就想要看看期待已久的婴儿。盖梅尼公主将他带到王后面前。王后说没必要让公主来照顾他，但为了让公主能更自由地照料他，她会亲自参与女儿的教育工作。当皇太子被安置在自己的房间里后，他接受了惯例中的敬意与探望。昂古莱姆公爵在皇太子房间的入口处遇到他的父亲，对他说：“哦，爸爸！我的表弟真是太小了！”“总有一天你会觉得他足够伟大的，亲爱的。”王子几乎是不由自主地回答道。——[他是阿图瓦伯爵的长子，在皇太子出生之前，他几乎有继承王位的希望。]皇太子的诞生似乎给各个阶层的人都带来了欢乐。人们在街上互相打招呼，素不相识的人也会交谈，而相识的人则相拥而庆。在君主出现合法继承人时，每个人都会将其视为繁荣与安宁的象征。

[梅拉尔·德·圣于斯为皇太子的诞生写了一首四行诗，内容如下：]

“这位即将出生的王子正是我们所有希望的寄托，他无疑会让我们幸福、富有且自由。既然他总得有个开始的人，那我衷心祈愿那个人能是我！”
——编者注

庆祝活动极为盛大且别出心裁。巴黎的工匠与手艺人花费了大量金钱，只为能带着各自的标志集体前往凡尔赛。几乎每支队伍都配有乐队。当他们抵达宫殿时，便整齐地排列起来，构成一幅极为有趣的活生生的画卷。那些装束与舞台上的演员不相上下的扫烟囱工人，抬着装饰华丽的烟囱，烟囱顶端则站着他们当中最年幼的成员。领队们则推着镀金精美的轿子，轿子里坐着漂亮的保姆和年幼的皇太子。屠夫们则带着他们的肥牛出现；厨师、石匠、铁匠，各种行业的代表也都齐聚于此。铁匠们在铁砧上敲打，鞋匠则为皇太子制作小靴子，裁缝们则为他缝制军装。国王在阳台上久久驻足，欣赏这一景象。整个宫廷都为之一乐。由于气氛如此热烈（警方并未仔细检查这支队伍），那些从事丧葬工作的工人也冒昧地带着自己职业的象征物前来参加庆典。国王的姑妈索菲公主见到他们后惊恐万分，她请求国王将那些胆大妄为的家伙赶出正在露台上列队的队伍。

“市场女士们”也前来向王后表示祝贺，她们受到了应有的礼遇。其中五十人穿着黑色丝绸礼服——这是她们团体的传统服饰，几乎所有人都佩戴着钻石。希梅公主走到王后卧室的门口，迎接了其中三位女士，她们被领到王后的床前。其中一位女士用德·拉·阿尔普先生撰写的演讲词向王后致意。那份演讲词被写在扇子的内侧，演讲者不时提及它，却毫不尴尬。那位女士容貌出众，嗓音也极为动听。王后被她的演讲打动了，便以极其友善的态度回应了她。

她希望将这些女性与那些总给她留下不良印象的贱妇区分开来。国王下令为所有这些女性准备丰盛的宴席。他的侍从长戴着帽子，担任宴会主席并主持礼仪。公众也被允许入场，有许多人出于好奇前来观看。花园军团获得了国王的许可，可以在凡尔赛歌剧院的大厅里为王后举办一场舞会。王后与由该军团挑选出的舞伴一起跳起了小步舞曲，作为舞会的开场，国王还授予他特权。这场庆典极为盛大，到处都是欢乐、幸福与祥和的气氛。太子一岁时，盖梅尼亲王破产了，他的妻子——也就是法国的孩子们们的家庭教师——不得不辞去职务。王后当时正在拉穆埃特接受女儿的疫苗接种，她召见了我，表示希望与我讨论一个令她十分满意的计划，不过她也预见到在实施过程中会有一些困难。她的计划是让波利尼亚克公爵夫人接替盖梅尼亲王之前的职位。她认为，这一任命能让她更便利地监督孩子们的教育，同时也不会伤害到那位家庭教师的自尊心；此外，这还能让她同时照顾到自己最珍视的两样东西：她的孩子们和她的朋友。“波利尼亚克公爵夫人的朋友们，”王后继续说道，“一定会因为这份荣耀而高兴。至于公爵夫人本人，我了解她——那个职位根本不适合她那种简朴安静的作风，也不适合她懒散的性格。如果她能满足我的愿望，那她就会向我证明自己的忠诚。”王后还提到了希梅公主和杜拉斯公爵夫人，大家都认为她们适合担任这个职位；但她认为希梅公主太过虔诚，而杜拉斯公爵夫人的机智与学识则让她感到畏惧。王后担心选择波利尼亚克公爵夫人后会引发朝臣们的嫉妒，但她如此渴望实现自己的计划，以至于我毫不怀疑她很快就能克服所有的障碍。

我并没有看错；几天后，那位公爵夫人确实被任命为家庭教师。女王召见我，无疑是为了让我能够解释她为何更愿意选择一位出于友情而愿意让她享受母亲般待遇的家庭教师。女王知道我经常与人交往。在参加了国王的私人晚宴之后，女王还会经常与那位公爵夫人一起用晚餐。因此，为了弥补这笔额外的开支，这位家庭教师的薪水增加了六万一千法郎。女王已经厌倦了去马利宫的旅行，而且很容易就说服了国王反对这些旅行。他不喜欢这样的花费，因为那里的所有人都能免费享受各种款待。路易十四在这些旅行中安排了一系列仪式，这些仪式与凡尔赛宫的有所不同，但却更加烦人。每天都有纸牌游戏和晚宴，人们还需要穿着华丽的服饰。在周日和节假日，喷泉会喷水，人们可以进入花园，场面热闹程度不亚于圣克卢节的庆典。每个时代都有其独特的风格；马利宫则更充分地体现了路易十四的风格。那个地方的一切仿佛都是通过仙女的魔法创造出来的。如今，这一切辉煌都已不复存在；革命者甚至拆毁了为喷泉供水的管道。或许，简要描述一下这座宫殿以及路易十四在那里制定的种种规矩是可行的。马利宫那广阔的花园几乎呈阶梯状上升，最终通向太阳亭，那里只有国王及其家人居住。草坪的两侧分别是十二个星座的亭子，这些亭子之间由能遮挡阳光的树丛相连。距离太阳亭最近的亭子是为王室成员和官员们准备的；其余的亭子则由宫廷中的高级官员或受邀到马利宫居住的人士使用。每座亭子都以墙上绘制的壁画命名，这些壁画是由路易十四时代的著名艺术家们创作的。在最高处的亭子左侧有一座小教堂；右侧则有一座名为“透视亭”的建筑，里面有一系列办公室，共计一百间。

为宫廷仆役们准备的客房、厨房，以及宽敞的餐厅——那里摆放着三十多张精心布置的餐桌。在路易十五统治期间的半段时间里，女士们仍然穿着由路易十四所指定的马利式礼服，这种礼服与凡尔赛宫所用的礼服几乎没什么区别。后来，那种后部收拢、带有大裙摆的法国式礼服取代了它，并一直沿用到路易十六统治末期。钻石、羽毛、胭脂以及用黄金装饰的刺绣品让这里完全失去了乡村居所的痕迹；人们则喜欢在树林的掩映下欣赏君主与华丽宫廷的辉煌景象。晚餐过后、玩牌时间之前，王后、公主们以及她们的侍女们会乘坐装饰着金色花纹的敞篷马车，在树丛间穿行，这些马车由身着国王制服的仆人驾驶。路易十四种植的树木非常高大，不过有些地方还有更引人注目的东西——那些清澈见底的喷泉；其中一些喷泉的水从白色大理石上倾泻而下，阳光照射在水面上时，宛如银色的纱帘，与树林中沉闷的黑暗形成了鲜明对比。到了晚上，只要有一位宫廷官员介绍并引荐，任何衣着考究的人就能进入王后的牌局现场。那个房间非常大，呈八边形结构，屋顶是意大利式的，顶部还有一个带有阳台的圆顶；那些没有得到引荐的女士们也可以在那里观看这场精彩的聚会。虽然不属于宫廷成员，但被允许进入这个房间的男士们可以请求与王后一起玩兰斯克内特或法罗牌，用他们带来的金币或纸币作为赌注。巴黎的富人和赌徒们从不错过在马利宫举办的牌局，每次都有巨额的金钱在牌桌上输赢。路易十六厌恶豪赌，每当听到有人损失大量金钱时，他总会表现出不满。当时还没有不处于哀悼期却穿着黑色外套的习俗，国王还曾对一些这样穿着的圣路易骑士进行过惩罚。

三枚路易金币，人们希望幸运能眷顾那些愿意将它们放在纸牌上的美丽公爵夫人们。

巴肖蒙在《回忆录》（第十二卷，第189页）中描述了宫廷游戏时所采取的种种特殊措施。他的记述往往带有讽刺意味，且可信度存疑。他写道：“王后桌旁的赌币管理员，为避免每天都会出现的错误——我稍微缓和了他原话中的严厉措辞——已获得女王的许可：在开始游戏前，要在桌子周围用丝带围起来，只有位于丝带范围内的纸牌上的钱才被视为赌注。”——编者注。

在宫廷的奢华氛围中，常常会出现鲜明的对比。为了在王后的法罗牌桌上进行如此高额的赌博，就需要有拥有大量资金的赌币管理员；而由于这个岗位通常只允许地位极高的人士进入，因此除了担任赌币管理员的沙拉布勒先生外，还有一名退役步兵上尉担任他的助手。有一种看似琐碎却恰如其分的表达方式，用来形容当时宫廷里的状况：那些未被邀请留在马利宫的贵族们，仍然会像去凡尔赛一样来到这里，然后再返回巴黎。在这种情况下，人们会说这样的人只是“以不正当的方式”来到马利宫的——这是一种轻蔑的表达，字面意思是“像个无赖或流氓”。而当有人询问某位迷人的侯爵是否属于马利宫的皇室阵营时，如果他回答“不，我只是以不正当的方式来到这里”，意思其实就是“我属于那些贵族身份出现时间在1400年之后的群体”。对国王来说，前往马利宫的开支极其庞大。除了那些高级别的赌桌之外，负责管理救济金、马匹照料等工作的人员所使用的赌桌也同样极为奢华，甚至可以邀请外人参与赌博；几乎所有来自巴黎的访客都能由宫廷承担费用接待。而那位因国家债务而陷入困境的王子本人则极为节俭，这反而更加助长了王后对她的宠爱之情。

小特里亚农宫；在革命前的五六年间，王室几乎从不前往马利宫。国王始终关心家人的舒适度，便将贝尔维尤城堡让给他的姑妈们使用，后来又为伊丽莎白购买了位于巴黎入口处的盖梅尼公主的宅邸。普罗旺斯伯爵夫人则在蒙特勒伊买了一栋小房子；国王本人已经拥有布鲁诺伊庄园；阿图瓦伯爵夫人则建造了巴加泰勒宫。在所有王室成员看来，凡尔赛宫已是最不理想的居所。他们只觉得那些周围环绕着英式花园的简朴住宅才是真正的家，因为在那里才能更好地欣赏大自然的美丽。人们对瀑布与雕像的兴趣早已消失殆尽。王后偶尔会在小特里亚农宫住上整整一个月，并在那里建立起宫殿式的生活模式——她进入客厅时不会赶走正在弹钢琴或刺绣的女士们，男士们继续打台球或玩双陆棋，也不会因她的出现而中断游戏。小特里亚农宫的空间十分狭小，伊丽莎白夫人会陪同王后一同前往，但宫廷中的贵妇人们则没有在特里亚农宫的住所。只有在王后邀请时，她们才会从凡尔赛赶来用晚餐。国王和王子们则会定期前来用饭。公主们的统一服饰就是白色长裙、纱质头巾以及草帽。

王后极其简朴的穿着风格起初在朝臣们中间遭到强烈批评，随后整个王国也都对此表示不满。由于法国特有的矛盾现象，尽管王后受到指责，人们却仍盲目地模仿她的穿着方式。每个女人都想要拥有和她一样的服装、同样的帽子以及同样的装饰羽毛。她们纷纷涌向贝坦小姐——那位制帽师——于是女士们的着装风格发生了巨大变化，贝坦小姐也因此变得极为重要。长长的裙摆以及那些能增添服饰高贵感的时尚元素都被抛弃了，最终，公爵夫人与演员之间已无法区分。男性们也陷入了这种狂热之中；上层阶级早就把羽毛、丝带装饰以及带蕾丝的帽子交给了仆从们，现在他们也开始摒弃这些装饰。

她们穿着红色高跟鞋，身上还有刺绣装饰；而走在街道上时，则穿着朴素的衣服，脚上戴着厚底短鞋，手中还握着带结的棍棒。这种转变带来了许多屈辱的经历。由于无法通过任何标志来区分她们与普通人，一些地位最低的人会与她们发生争执，而贵族们在这类争斗中并不总能占上风。——蒙乔伊，《玛丽·安托瓦内特的历史》

参观村里的各种工厂、观看挤牛奶的场景以及在湖里钓鱼，这些都让王后感到愉悦；因此，她越来越反感那些华丽的马利之旅。鉴于她希望在没有繁琐仪式的情况下住在特里亚农宫，于是便有了在宫廷里表演喜剧的想法。

王后对所扮演的角色表现得相当敷衍；她显然很清楚这一点，因为她的表演显然没能给人们带来任何乐趣。事实上，有一天，当她正在表演时，有人小声说道：“唉，这表演真是糟糕透顶！”但她并没有把这话放在心上，因为她从不愿意为了迎合他人的意见而放弃自己认为正确的事情。当有人告诉她，她过于朴素的着装、简单的娱乐方式以及对作为女王应有的华丽服饰的厌恶，会让人觉得她轻浮，从而被部分人误解时，她便像曼特农夫人那样回答道：“我正在舞台上表演，自然会遭到嘘声或掌声。”路易十四也有类似的喜好；他也会在舞台上跳舞，但他用出色的表现证明了自己懂得如何赢得尊重；此外，一旦听到拉辛那段指出这类娱乐活动与他身份极不相称的精彩言辞，他就会立刻放弃这种娱乐方式。——蒙乔伊，《玛丽·安托瓦内特的历史》

大家约定，除了阿图瓦伯爵之外，不得让任何年轻人进入演员们的聚会场所；观众也仅限于国王、王后以及那些不参与演出的公主们。不过，为了激励演员们，前排的座位则由朗读者、王后的侍女们以及她们的姐妹和女儿们占据，总共约有四十人左右。听到阿德马尔先生的声音时，王后开心地笑了——他的嗓音曾经非常好听，但后来变得有些颤抖。《村里的先知》中他扮演的牧羊人角色，与他目前的年龄状况极不相称，王后认为就连心怀恶意的人也很难找到什么可批评的。国王对这些戏剧非常感兴趣，每次演出都会出席。早已退出舞台的著名演员凯洛与达津库尔都被选中负责指导表演：前者负责喜剧歌剧的训练，优先选择较为简单的剧目；后者则负责喜剧表演的指导。我岳父则担任排练时的监听员、提示员以及舞台监督的角色。宫廷首席侍从弗龙萨克公爵对此极为不满，他认为自己有责任就此提出严肃的抗议，并写信给王后。王后则这样回复他：“既然我们是演员，你就不能再担任首席侍从了。此外，关于特里亚农宫的事，我已经明确表达了自己的决定——我不会在那里举办宫廷活动，而是像普通人一样生活，而坎潘先生将一直负责处理我在那里举办的私人活动的相关事宜。”尽管如此，弗龙萨克公爵仍继续抗议，坚持认为自己有权管理所有的娱乐活动，无论是私人的还是公开的。因此，必须以果断的方式结束这场争论。身材矮小的弗龙萨克公爵每次去向王后问安时，总会把话题引向特里亚农宫，借此对我的岳父发表讽刺之词；自从他担任这一职务以来，他总是称我的岳父为“我的同事坎潘”。王后则会耸耸肩，等他离开后说：“里什利厄元帅的儿子居然是这么一个无能的人，真是令人震惊。”

只要没有陌生人进入演出现场，他们就不会受到太多批评；不过，由于演员们的出色表现，他们便希望有更多人能欣赏他们的表演。对于一家私人剧团来说，他们的表现已经相当不错了，他们的演技也赢得了阵阵掌声；然而，随着观众离开，偶尔也会出现一些负面的评价。王后允许国王及王子的卫队军官们观看演出。她还为一些宫廷成员准备了专用包厢，另外还邀请了一些女士前来观看；各方都纷纷要求获得入场资格。但王后拒绝了王子们的卫队军官、国王的瑞士卫队军官以及许多其他人的请求，这些人因此感到极为失望。

当玛丽·安托瓦内特因为为波旁王朝带来了继承人而欢欣鼓舞，同时各种庆典和娱乐活动也让她的日子充满欢乐时，公众的注意力却被英美战争所吸引。两位国王，或者更确切地说，是他们的臣子们，在新大陆播下了自由主义的种子并加以推广：英格兰国王对那些远离故土、依靠当地资源变得富有强大的民众的恳求置之不理；而法国国王则支持这些民众反抗他们的旧主。许多出身于贵族家庭的年轻士兵以拉法耶特的榜样为榜样，放弃奢侈生活、娱乐以及爱情，前去帮助那些起义的美国人。博马舍在莫雷帕斯和韦尔热纳先生的暗中支持下，获得了运送武器和衣物的许可。富兰克林则以美国农民的装束出现在宫廷里。他那未经梳理的头发、圆顶帽以及棕色布制外套，与凡尔赛宫朝臣们那些镶有花边、绣有图案的外套以及浓重的香水味形成了鲜明对比。这种新奇的形象让法国女人们为之倾倒。人们为富兰克林博士举办了精美的宴会，他不仅拥有科学家的声誉，还具备爱国精神，因此被视作自由的传播者。我曾参加过其中一场宴会，当时从三百名女子中选出了最美丽的那位，让她为这位美国哲学家的白发戴上月桂冠，并在他的双颊上留下两个吻痕。即便在凡尔赛宫里，也有富兰克林的肖像画。

在塞夫尔瓷器展览会上，这些瓷器就在国王的眼皮底下被卖掉了。这枚奖章上的铭文是：

“他从天上夺下闪电，也夺走了暴君的权杖。”

国王从未表达过自己的看法，显然，他以冷静的判断力认为这种热情行为应当受到批评。而王后则更直白地谈到了法国在支持美洲殖民地独立问题上的立场，并一直反对这一做法。她根本无法预见到，如此遥远的地区发生的革命会引发一场动乱，让那些被误导的民众将她从宫殿中拖出来，让她遭受同样不公正且残酷的死亡。在她看来，法国用来制衡英国力量的手段实在过于残忍。

不过，作为法国的王后，她很高兴看到全体人民都敬仰那位年轻法国人的智慧、勇气与优秀品质；她也深受拉法耶特侯爵的行事风格及其军事成就所激励。拉法耶特从美洲归来后，王后多次接见了他。直到8月10日我的住所遭到洗劫之前，我仍保存着加斯顿和巴亚尔写下的几行文字，那些文字正是拉法耶特的朋友们所看到的、由王后亲笔描述的他的性格特点：

“何必谈论青春呢？
毕竟，老人所拥有的丰富经验也与他同在。
他策划行动时深思熟虑、冷静沉着，
以明智的方式行事，将冲动的力量留到关键时刻使用。
守卫营地、攀登敌军城墙，或是勇敢投入最激烈的战斗——这些都属于适合他年轻时冲动性格的工作；
但他也能像那些白发苍苍的老兵一样，避开危险的战场。我始终将他的光辉榜样铭记在心，因为我欣赏他的英勇无畏以及冷静的思维。
拥有像他这样的天赋，战士便没有年龄的限制。”

[在美国战争期间，美国军队中的一名将军带领数十名士兵，在英军的炮火掩护下前去侦察敌情。他的副官被子弹击中，倒在他身旁。其他军官和士兵则慌忙逃走。尽管身处炮火之下，这位将军还是走向了那名受伤的士兵]

看看能否为他提供一些帮助。发现他的伤势极为严重后，他便慢慢回到了那些已远离大炮攻击范围的队伍中。这一充满勇气与人道精神的举动发生在蒙茅斯战役期间。指挥英军的克林顿将军知道拉法耶特侯爵通常骑着白马；而那位缓慢撤退的军官也正是骑在白马之上。因此克林顿命令炮手们不要开火。这种高尚的宽容或许挽救了拉法耶特侯爵的性命，因为当时他只有22岁。——《路易十六统治时期的历史轶事》

这些话在法国剧院里赢得了阵阵掌声，所有人都侧目倾听。没有哪一类人不对法国政府公开支持美国独立事业的行为表示赞同。新国家的宪法在巴黎被仔细研究着，当孔多塞、贝利、米拉波等人探讨自由、平等与人权问题时，塞古尔大臣则公布了国王的法令：该法令废除了1750年11月1日的法令，规定那些四代以内都不是贵族的人无资格担任上尉职务，同时剥夺了非贵族出身的任何人获得军衔的权利，圣路易骑士团的成员之子除外。

“塞古尔先生，”尚福尔说道，“颁布了一项法令，禁止非贵族进入炮兵部队，而另一方面又认为只有受过良好教育的人才有资格加入。于是出现了一个奇怪的现象：负责考核学员的博萨特神父只给平民颁发证书，而谢兰则只给贵族颁发证书。在100名学员中，同时符合这两项条件的人不超过四五人。”

这项法律的不公正与荒谬无疑也是引发革命的次要原因。要想理解这项法律给第三等级带来的绝望与愤怒，就必须亲身处于那个光荣的阶层之中。

各省里到处都是平民家庭，他们世代在自己的领地上作为土地所有者生活，并缴纳赋税。如果这些人家有几个儿子，他们就会让一个为国王服务，一个进入教会，另一个加入马耳他骑士团担任武士，还有一个则从事司法工作；而长子则负责管理家族的领地。如果他所在的地方以出产葡萄酒闻名，那么除了出售自家生产的葡萄酒外，还会从事该地区的葡萄酒贸易。我曾见过一位属于这个备受尊敬的阶层的人士，他长期从事外交工作，甚至还被授予全权公使的头衔。他的女婿和侄子都是上校或镇长，而从母亲那边来看，他的侄子则是一位拥有红色绶带的中将。然而，他却无法让自己的儿子们成为步兵团的副中尉。

宫廷的另一个决定是无法通过诏书来公布的，那就是从最普通的修道院到最富有的大修道院，所有的教会职位今后都应成为贵族的私有财产。德·韦尔蒙德神父是乡村医生的儿子，他在分配教会职位方面拥有极大的影响力，因此他对这一决定的合理性尤为认同。

在神父因健康原因外出期间，我说服王后在一位朋友的请求信后加上了附言，这位朋友希望在自己任职的教区附近得到一处修道院，以便在那里隐居。我帮他实现了这个愿望。当神父回来后，他严厉地告诉我，如果我再为他谋取这样的好处，那就完全违背了国王的意愿；从今往后，教会的财富应当全部用于扶持那些较贫穷的贵族；这样做符合国家的利益；而那些在好教区里安于现状的平民神父，就只需继续担任神父即可。

既然如此，当第三等级的代表们被召集到议会时，他们很快便采取行动，这又有什么好奇怪的呢？

第十一章

在上个世纪末，几位北方国家的君主开始热衷于旅行。1763年，在路易十五统治期间，丹麦国王克里斯蒂安三世访问了法国宫廷。我们也曾见过瑞典国王与约瑟夫二世在凡尔赛的情况。叶卡捷琳娜二世的儿子、后来的俄罗斯大公保罗一世，以及他的妻子符腾堡公主，也决定前往法国。他们以“北方伯爵”和“北方伯爵夫人”的身份出行。1782年5月20日，他们被引见给女王。女王以优雅而端庄的姿态接待了他们。他们抵达凡尔赛的那天，还与国王及王后共进晚餐。保罗一世朴实无华的外表让路易十六很满意，他与他交谈时比与约瑟夫二世时更为亲切自然。而北方伯爵夫人起初并未能赢得女王的好感——她身材高挑，但年龄相仿却十分肥胖，带有典型的德国人的拘谨作风，知识渊博，或许还过于自信地展示自己的学识。当这对夫妇被引见给女王时，女王极为紧张，她先回到自己的房间，然后才走进与这些贵客共进晚餐的房间，并要求喝一杯水，坦言“在其他君主或未来可能成为君主的贵族面前扮演女王的角色，比在朝臣面前要困难得多”。不过她很快便从慌乱中恢复过来，以从容自信的态度出现。晚餐气氛相当愉快，谈话也十分活跃。

为了款待瑞典国王和北方伯爵，宫廷举办了盛大的宴会。国王和王后私下接见了他们，但对他们的礼遇却远远超过了对皇帝的礼遇；在我看来，两位君主在这些贵宾面前总是格外谨慎。然而有一天，国王问这位俄罗斯大公，是否真的无法信任与他同行的任何人。大公回答了他……

他毫不犹豫地、当着许多人的面表示，自己甚至不愿带着那只对他极为忠诚的贵宾犬同行，因为他的母亲一定会在他离开巴黎之前，让人在它的脖子上系上石头，然后把它扔进塞纳河里。我亲耳听到的这个回答让我震惊不已——不知这究竟反映了凯瑟琳的真实性格，还是仅仅体现了王子对她的偏见而已。王后在特里亚农宫为大公举办了晚宴，还让花园像为皇帝举办庆典时那样灯火通明。罗汉红衣主教极其轻率地在未经王后允许的情况下闯入了那里。自从他从维也纳回来后，就一直遭到极其冷淡的对待，因此他不敢亲自请求王后允许他观看灯会；但他说服了特里亚农宫的看门人，在王后动身前往凡尔赛后立刻让他进入，而且他还承诺会留在看门人的房间里，直到所有的马车都离开城堡为止。但他并没有遵守诺言——就在看门人忙于履行职责时，这位穿着红色长袜、只套了件大衣的红衣主教便悄悄走进花园，以一种神秘的神情在两个不同的地点等待，以便能看到王室成员及其随从经过。王后对这种大胆行为极为愤怒，次日便下令解雇了那名看门人。人们普遍对红衣主教的行径感到厌恶，同时也为看门人失去工作而同情他。看到这个家庭的父亲遭遇如此不幸，我设法让他获得了原谅；但从那以后，我就常常后悔自己为什么要插手这件事。特里亚农宫看门人被解雇的消息广为流传，这一事件也会让红衣主教蒙受耻辱，这无疑会让王后对他的厌恶更加公开化，或许还能避免那起令人震惊的项链丑闻的发生。王后对瑞典国王怀有极大的偏见，因此对他极为冷淡。

[瑞典国王古斯塔夫三世以哈加伯爵的身份在法国旅行。即位后，他以同样的技巧、冷静与勇气发动了革命，从而削弱了元老院的权力。]

1792年，他在一场化装舞会上被奥卡斯特伦暗杀。——编者注。

关于那位君主的个人品性、自1772年瑞典革命以来他与韦尔热纳伯爵之间的关系、他宠臣阿尔姆费尔特的为人，以及这位君主本身对那些在凡尔赛宫受到优待的瑞典人的偏见，这些都是导致他厌恶这些人的原因。有一天，他未经邀请、出乎意料地前来，要求与王后共进晚餐。王后在一个小房间里接见了他，并让我去叫厨房的职员过来，以便确认是否有足够的饭菜供哈加伯爵享用，必要时再补充一些。瑞典国王向她保证自己有足够的食物；想到国王和王后那漫长的菜单——如果他们私下用餐的话，其中一半的菜肴都不会出现——我不禁笑了起来。王后意味深长地看了我一眼，我便退了出去。晚上，她问我为何在她要求补充食物时显得如此惊讶，还说我本应立刻明白她是在给瑞典国王一个教训，让他知道自己的冒昧行为有多不可取。我向她承认，那一幕在我看来太具有平民风格了，不由得让人联想到用烤架烤制的肉排和煎蛋卷，而这些在条件较差的家庭里不过是用来充饥的简单食物罢了。我的回答让她觉得非常有趣，她还把这件事讲给了国王听，国王也对此大笑不止。

与英格兰的和平协议让所有关心国家荣誉的社会阶层都感到满意。自1763年那份可耻的和平条约签订以来，英国官员一直驻扎在敦刻尔克，负责监督我们的海军力量，现在他的离开让人们欣喜若狂。

[根据《乌得勒支条约》（1713年）的规定，敦刻尔克的防御工事和港口必须被摧毁。而《巴黎条约》（1763年）则规定要有一名官员驻扎在敦刻尔克，以确保没有人试图违反这项条约。这一规定在1783年的《凡尔赛和约》中被废除。——参见戴尔的《现代欧洲》，第一版，第1卷，第205-438页及第539页。]

在条约公布之前，政府就已经将要求该英国人离开的命令告知了他。若非有此预防措施，民众很可能会采取一些过激行为，好让这位英国使者体会到他在该港口逗留期间不断积累起来的怨恨之情。只有那些从事贸易的人对1783年的条约感到不满——因为条约中关于允许英国商品自由进口的规定，一举摧毁了鲁昂以及整个王国的其他制造业城市的商业利益。许多英国人涌入巴黎，其中还有相当一部分人被引见到了宫廷。王后对他们给予了极大的关注；无疑，她是希望他们能明白：她虽然尊重他们高贵的民族，但政府支持美国人的政治立场则是另一回事。然而，由于王后对这些英国贵族的偏爱，宫廷里还是出现了不满情绪；人们称这种态度为“迷恋”。这种行为实在不妥，王后也有理由对这种荒谬的嫉妒心表示不满。

前往枫丹白露的旅程以及在巴黎和宫廷度过的冬天都非常美好。到了春天，那些娱乐活动又重新吸引了王后的注意，她开始更喜欢这些活动而非华丽的庆典。国王与王后之间保持着极为和谐的关系；我从未见过他们之间出现任何矛盾。那次矛盾很快就被化解了，至于其原因，我至今仍不清楚。

我的岳父极具洞察力且经验丰富，我非常敬重他。当他看到我为一位年轻的王后服务时，便劝我避免与他人建立过深的信任关系。“那样做只能带来短暂且危险的恩惠，”他说，“尽你所能认真工作，但永远只需服从命令即可。不要试图去弄清楚那些看似重要的命令或指示背后的原因，而应设法避免了解相关事情。”我确实按照这个建议行事。

一天早晨，我在特里亚农宫走进了王后的房间。床上放着几封信，而王后正在痛哭。她的哭泣声不时被“啊！要是我死了多好！——那些混蛋！怪物！我到底做了什么？”之类的呼喊打断。我给她递上橙花水与乙醚。她说：“如果你爱我，就离开我吧；最好立刻杀了我。”这时，她把胳膊搭在我的肩上，又开始哭泣。我意识到她心中有着沉重的烦恼，需要一个倾诉对象，于是建议她派人……

这是给波利尼亚克公爵夫人的；她强烈反对这件事。我再次陈述自己的理由，她的反对态度也逐渐减弱。我挣脱她的怀抱，跑向前厅——我知道那里总有一名骑手随时待命，一有消息就能立刻动身前往凡尔赛。我命令他全速赶去，告诉波利尼亚克公爵夫人王后非常不安，希望立即见到她。公爵夫人总是备有马车，不到十分钟她就来到了王后的门口。当时只有我在场，因为其他人被禁止进入。波利尼亚克夫人进来了，王后向她伸出手，公爵夫人立刻冲了过去。听到她的啜泣声后，我便退了出去。

十五分钟后，情绪已经平复下来的王后按铃要求穿衣。我让她的侍女进去，她穿好礼服后便与公爵夫人一起回到了自己的闺房。不久之后，阿图瓦伯爵从他与国王一同所在的康皮涅赶来了。他急切地询问王后在何处，与王后及公爵夫人共处了半个小时，出来后告诉我王后正在找我。我发现她坐在朋友身旁的长椅上，面容又恢复了往常的愉悦与优雅。她向我伸出手，对公爵夫人说：“我知道今天早上让我让她如此不安，我必须让她那颗受委屈的心平静下来。”接着她又说：“你一定见过，在某个美好的夏日里，突然出现一片乌云，似乎要倾盆而下，毁掉整个大地。但一阵微风就能把乌云吹散，蓝天与宁静的天气又会重现。今天早上发生的事情就像那样。”之后她告诉我，国王打完猎后会从康皮涅回来，与她共进晚餐；我必须叫来她的饮食供应商，让他从各种菜肴中挑选出国王最喜欢的那些；晚上她的餐桌上不会再有其他菜肴；她希望国王能注意到这一点，以此表达她的用心。波利尼亚克公爵夫人也握住我的手，表示很高兴能在王后需要朋友的时候陪伴在她身边。我一直不明白究竟是什么导致了王后如此强烈的、短暂的惊慌；但从她对国王的格外关心来看，我推测一定是有人试图激怒国王来对付她；而国王的敏锐洞察力很快就发现了敌人的恶意，并予以了反击。

阿图瓦伯爵急忙将这一消息告知了她。我想，那是在1787年夏天，也就是特里亚农宫之旅期间，那不勒斯王后——玛丽·安托瓦内特的妹妹卡罗琳——派布雷斯萨克骑士带着一项秘密任务去见女王陛下，内容是关于她的儿子与国王的女儿之间可能的婚事。由于宫廷女官不在，他就来找我。虽然他一再强调那不勒斯王后对他极为信任，还提到了他的信用状，但在我看来他更像是个冒险家。——后来他曾在奥夫城堡里被关了数年。——事实上，他确实有给王后的私人信件，他的任务也并非虚构；在获准进入之前，他就很轻率地与我交谈，恳求我尽一切努力让王后同意其君主的意愿；我拒绝了，告诉他我无权干涉国家事务。他试图向我证明那不勒斯王后所设想的联姻不应被如此看待，但徒劳无功。我帮布雷斯萨克先生取得了他想要的会面机会，但却刻意不表现出自己知道他此行的目的。王后告诉了我事情的来龙去脉；她认为他并不适合承担这项任务；不过她也觉得，她的姐姐没有派一个合适的人选过来是明智的——因为那桩婚事根本不可能实现。这次，就像许多其他场合一样，我有机会了解王后究竟有多重视法国以及我们宫廷的尊严。她告诉我，如果王后的女儿嫁给她的表兄昂古莱姆公爵，她仍然可以保持作为王后女儿的身份，而且她的处境会比成为任何其他国家的王后都要好；欧洲没有任何宫廷能比得上法国的宫廷；为了避免法国公主嫁给外国王子后陷入深深的懊悔之中，必须在她七岁时就将她从凡尔赛宫带走，立即送到她将来要生活的宫廷里；等到十二岁就太晚了，因为那些回忆和比较会毁掉她余生的幸福。王后认为自己姐妹们的命运远远低于自己的命运，还经常提及宫廷给她带来的种种屈辱。

她向我展示了几封来自那不勒斯女王的信，这些信讲述了她与马德里宫廷在阿克顿大臣问题上的分歧。在她看来，阿克顿是个非常有用的人，因为他既博学又勤奋。在这些信中，她详细地向王后描述了自己所遭受的侮辱，并将阿克顿描绘成那样一个连恶意之人也认为他只会通过自己的才能来赢得他人好感的人。她还不得不忍受一个名叫拉斯·卡萨斯的西班牙人的无礼行为——这个人是她的公公，国王派来劝说她解除阿克顿的职务并不再与他亲近的。她向自己的妹妹、那不勒斯女王激烈地抱怨了这个使节的侮辱性行为；为向王后表明自己对阿克顿的感情，她还表示会请意大利最著名的艺术家为阿克顿绘制肖像和半身像，然后把它们送给西班牙国王，以此证明自己之所以重用阿克顿，只是因为希望留住一位能力出众的人。然而拉斯·卡萨斯竟敢回答说，这样做毫无意义；一个人的相貌丑陋并不一定意味着他令人讨厌；而且西班牙国王经验丰富，自然明白女人的任性是无法解释的。这番厚颜无耻的回答让那不勒斯女王怒不可遏，情绪激动之下她当天就流产了。在路易十六的调解下，那不勒斯女王最终得到了公正的对待，阿克顿也继续担任首相。在体现这位女王善良品质的诸多特点中，她对个人自由的尊重值得一提。我曾见过她宁愿忍受那些心智失常之人的烦扰，也不愿将他们逮捕。然而，波尔多议会的一位前议员卡斯特尔诺却对她耐心与仁慈进行了极其恶劣的考验——此人自称是女王的情人，人们也普遍这么称呼他。十年来，他一直跟随宫廷到处旅行。由于精神失常者通常面容苍白，他那阴险的外表更是让人……

那种令人不适的感觉持续着。在女王举办的公开牌局举行的两小时里，他始终待在女王陛下对面。在教堂里，他也以同样的方式站在她面前；国王的晚宴或公开宴会时，他从不缺席。在剧院里，他总是尽量坐在离女王包厢最近的座位上。每当宫廷成员动身前往枫丹白露或圣克卢时，他总会在前一天就出发；而当女王陛下抵达这些地方后，她一下马车首先见到的就是这个忧郁的疯子，他从不与任何人交谈。当女王住在小特里亚农宫时，这个不幸之人的狂热行为愈发令人烦恼。他会在餐馆里匆匆吃几口食物，然后即便在下雨天也会一整天都在花园里来回走动，始终沿着护城河的边缘行走。女王无论是独自一人还是与孩子们在一起时，都经常遇到他；但她绝不允许用任何暴力手段来摆脱这种难以忍受的困扰。有一天，她允许德·塞兹先生进入特里亚农宫，随后便派人请他来找我，并让我转告那位著名的律师，让德·卡斯特诺的病情得到妥善处理，之后再把德·塞兹先生叫来，以便他与德·卡斯特诺交谈。德·塞兹与他交谈了近一个小时，给对方留下了深刻印象；最终，德·卡斯特诺请求我向女王明确表示，既然他的出现让她不悦，那他就回自己的家乡去。女王非常高兴，还让我向德·塞兹表达她的满意之情。德·塞兹离开半小时后，那个不幸的疯子又被带了进来。他来说自己反悔了，因为他无法控制自己，无法停止频繁地见到女王。这个新的决定无疑是个令人不快的消息，但当我听到女王说“好吧，就让他来烦我吧！但不要剥夺他的自由”时，我真是深受感动。

[在国王和王后在瓦雷纳被捕后，这个不幸的卡斯特诺试图饿死自己。他所在房子里的人因为他的失踪而感到不安，于是强行打开他房间的门，发现他已经昏倒在地板上。8月10日之后他究竟发生了什么，我就不得而知了。——坎潘夫人]

在即位初期，王后对各项事务的直接影响仅体现在她努力促使国王修改两起重大案件中的相关法令上。干涉司法事务违背了她的原则，她从未利用自己的影响力来偏袒法庭。普拉斯兰公爵夫人出于某种恶意的任性，对丈夫心怀怨恨，甚至剥夺自己子女的继承权，转而让德·盖梅尼家族的人继承财产。对此事极为关心的舒瓦瑟尔公爵夫人，曾当着我的面恳请王后至少去问问首席法官何时会审理此案；王后则回答说她甚至不能这么做，因为那样做会显示出她本不应有的兴趣。

如果国王没有让王后产生深厚的爱意，那么她肯定会因为国王善良的品性以及他在整个统治期间所展现出的公正态度而对他怀有尊敬与喜爱之情。一天晚上，她很晚才回来，从国王的更衣室出来后，她擦着满是泪水的眼睛，对德·米塞里和我说道：“你们看到我在哭泣，但不必担心——这是妻子所能流下的最美好的眼泪；它们源于国王的公正与善良给我带来的感动。他刚刚答应了我的请求，重新审理针对贝勒加尔德先生和蒙蒂厄先生的诉讼，他们其实是艾吉永公爵因怨恨舒瓦瑟尔公爵而陷害的受害者。在吉内斯公爵与托尔特之间的纠纷中，国王也给予了同样的公正对待。对于一位王后来说，能够钦佩并尊重那位让自己共享王位的人真是件幸福的事；至于你们，我真为能生活在如此贤明的君主统治之下而感到高兴。”

王后将吉内斯公爵的所有申诉材料都呈给了国王。在出使英国期间，吉内斯公爵遭遇了麻烦，因为有个秘书擅自利用他在伦敦的公共资金进行投机活动，却故意让大使背负嫌疑。韦尔热纳先生和图尔戈先生对作为舒瓦瑟尔公爵朋友的吉内斯公爵并无好感，因此也不愿意为这位大使提供任何帮助。最终，王后成功让国王重视起了这件事，而在路易十六的公正裁决下，吉内斯公爵的清白得到了证明。

德·舒瓦瑟尔的支持者与那些支持德·艾吉永、德·莫雷帕斯和德·韦尔热纳等人的人之间，一直存在着隐秘的斗争。前者被称为“奥地利派”，而后者则因为同样的原因在宫廷和巴黎不断策划针对王后的阴谋。玛丽·安托瓦内特则站在那些在这场政治争斗中受苦的人一边，正是这种情感促使她要求重新审理对德·贝勒加尔德和德·蒙蒂厄的诉讼。前者是一名炮兵上校兼检查员，后者则是圣埃蒂安一家铸造厂的老板。在德·艾吉永的执政期间，他们因按照德·舒瓦瑟尔的命令从法国的军火库中取出大量火枪并将其当作无价值的旧铁处理而被判处20年零1天的监禁。但实际上，那些火枪大多很快就被运走并卖给了美国人。看来，德·舒瓦瑟尔向王后说明了他之所以这么做是出于某种政治考量。而负责清点火枪的炮兵军官与购买这些被淘汰武器的铸造厂主之间存在秘密婚姻关系，这一事实使得德·贝勒加尔德和德·蒙蒂厄的处境更加不利。不过，这两人的无辜最终得到了证明；他们带着妻子和孩子来到凡尔赛，向他们的恩人跪下表示感激。这一感人的场景发生在王后居所入口处的大走廊里。王后试图阻止那些妇女下跪，称她们已经得到了公正的对待；她自己能够向国王提出公正的申诉，这本身就是一种巨大的幸福，值得庆贺。每当王后需要公开讲话时，她总会使用最恰当、最优雅的语言，尽管作为外国人，她本可能会遇到语言上的困难。她总是亲自回答所有人的问候，这是她在玛丽亚·特蕾莎的宫廷中学到的习惯。波旁王朝的公主们早已不再费心去这样做了。阿德莱德夫人指责王后不照她们的做法做，声称只要随便说几句话当作回应即可，因为那些说话的人只会专注于自己所说的话，自然会认为王后已经给出了答复。

正确的答复已经给出。王后意识到，只有出于懒惰才会采取这样的做法；而既然哪怕只是简单地说几句话也是必要的，那么最好还是以最简洁明了的方式作出回应。有时，当得知要回答的问题后，她会在早上把答案写下来，不是为了记住它，而是为了理清自己想要表达的想法或情感。

波利尼亚克伯爵夫人的影响力与日俱增，她的朋友们便利用这一优势来推动内阁的变革。解雇那个既无才能又无品行的蒙巴雷先生，得到了普遍的赞同，人们认为这应归功于王后。他是莫雷帕斯先生安排担任行政职务的，靠他年迈的妻子维持生活；当然，这两个人对王后以及波利尼亚克集团的态度愈发恶劣。

塞古尔先生被任命为战争部长，卡斯崔斯先生则被任命为海军部长，这一切都是那个集团的杰作。王后害怕亲自任命大臣们；每当她的亲信们强迫她介入时，她常常会哭泣。人们总是指责女性干涉事务，但实际上在宫廷中，往往是男性自己利用女性的影响力去处理本不该由女性插手的事情。

当塞古尔先生因新任职务而被引见给王后时，她对我说：“你刚刚见到了一位我亲手任命的大臣。就为国王服务而言，我很高兴他能得到这个职位，因为我觉得这个人选非常合适；但我几乎后悔自己参与了这件事。我承担了责任，而幸运的是我之前并未承担任何责任；为了尽可能摆脱这种责任，我刚刚向塞古尔先生承诺，以我的名誉保证，不会为任何人的请愿背书，也不会以保护我的亲信为名妨碍他的工作。”

在内克尔首次执政期间，由于他的野心尚未使他陷入违背良知的阴谋之中，而且在他的观点在王后看来十分明智，因此王后对财政状况的改善抱有希望。知道莫雷帕斯先生想迫使内克尔辞职后，她劝他耐心等待，直到那位因国王对其早年恩情的缘故而留在身边的老人去世为止。

出于选择，也出于对他高龄的尊重。她甚至告诉他，德·莫雷帕斯先生一直身体不适，他的生命已经时日无多了。内克尔先生不愿等待那一天的到来。女王的预言成真了——1781年，德·莫雷帕斯先生在前往枫丹白露之后不久便去世了。

内克尔先生已经退休。那位老大臣的背叛行为让他极为愤怒，他始终无法原谅对方。当时我就对这一阴谋有所了解；后来博沃元帅夫人向我详细解释了一切。内克尔先生意识到自己在宫廷中的声望正在下降，担心这会影响到他的财政工作，于是请求国王给予他某种恩惠，以此向公众表明自己仍未失去君主的信任。他在信的末尾提出了五项要求——某种官职、某种荣誉头衔或勋章等等——并将信交给了德·莫雷帕斯先生。然而那些“o”被改成了“a”；国王对内克尔先生的野心以及他表现出的自信感到不满。博沃元帅夫人向我保证，卡斯崔元帅看到了内克尔先生原信的草稿，也看到了经过修改后的版本。

随着内克尔先生退休，女王对他的兴趣也逐渐消失，最终变成了强烈的偏见。他过多地描述了自己本想采取的措施，以及这些措施会给国家带来的好处。接替他的那些大臣们觉得，内克尔先生及其支持者不断用他的计划来吸引公众的注意力，这给他们的工作带来了麻烦；而他的朋友们则过于热情。女王看出了这些行为背后的党派色彩，于是完全站在了他的敌人那边。

在那些无能的财务主管——乔利·德·弗勒里和多尔梅松之后，人们不得不寻求一个更有才能的人选。当时，女王的朋友们与阿图瓦伯爵以及韦尔热纳先生联手，促使卡洛讷先生获得了任命。女王对此极为不满，她与波利尼亚克公爵夫人的亲密关系也因此受到了影响。

女王继续与我谈论她在私人生活中遇到的种种困难，她告诉我，那些没有真才实学却野心勃勃的人，有时会通过不断纠缠来达到自己的目的。

她不得不为自己让德阿德马尔先生获得伦敦大使馆的职位而自责，毕竟是他曾在公爵夫人的家中戏弄她，才让她这么做的。不过她补充说，当时与英国的关系十分融洽；内阁和她一样清楚德阿德马尔先生的无能，他根本无法带来任何好处，只会造成危害。在那些坦诚的对话中，王后承认自己付出了巨大代价才获得了这样的经验，这让她今后会更加谨慎地监督儿媳们的行为，也会更加严格地审查可能陪伴她们的女性的资质；在如此重要的选择上，绝不能让地位或个人好感影响自己的判断。她将自己年轻时犯下的几处错误归咎于抵达法国后宫廷里的一位轻浮女子。她还决定禁止受她管辖的公主们跟随老师学习唱歌，并且以极其严厉的态度直言：“我本不该听加拉特唱歌，更不该与他一起演唱二重唱。”奥热阿尔先生的轻率行为使得人们误以为王后掌控着所有的财政职务。他在没有权限的情况下，要求负责财政事务的委员会将所有空缺职位的情况告知他，还向他们保证这样做能满足王后的意愿。委员们虽然照做了，但心里却不满。当王后得知秘书的所作所为后，她极为不满，将自己的愤慨传达给了那些负责财政事务的人，此后便不再要求安排任何职位——只有一次例外，那就是为一名出身良好的年轻女仆申请嫁妆。

第十二章

王后未能阻止德·卡洛讷的任命，对此她极为不满，始终未能很好地掩饰自己的情绪。有一天，她在那位大臣的支持者们面前甚至直言不讳地表示，法国的财政状况总是在一个无能的正直之人与一个狡诈的恶棍之间交替。在任期间，德·卡洛讷从未与王后保持一致的行动；与此同时，巴黎到处流传着一些无聊的诗篇，描述王后及其宠臣肆意挥霍国家财政资金的行为，而王则刻意避免与他有任何交流。

在1783年至1784年那个漫长而严酷的冬天里，国王拨款三百万里弗尔用于救济穷人。德·卡洛讷意识到有必要向王后表示敬意，于是抓住这个机会，提议将其中的一百万里弗尔交由王后掌管，由她来决定如何分配。但他的提议被拒绝了。王后表示，救济金应当完全以国王的名义发放，而且她自己今年甚至愿意放弃一切享乐，把所有的积蓄都用来帮助那些不幸的人。

德·卡洛讷一离开，王后就叫我来见她。“亲爱的，来祝贺我吧，”她说，“我刚刚躲过了一场灾难，或者至少避免了一件最终可能会让我深感后悔的事情。”她把刚才的对话一字不差地讲给我听，还补充说：“那个人会彻底毁掉国家的财政状况。据说是我让他走到今天这步田地的。人们以为我挥霍无度，但实际上，即使那些钱是用于最正当的目的，我也拒绝让它们经过我的手。”

王后每月都会从自己的私人开支中削减费用，而且也没有动用产假期间通常要准备的礼物费用，因此她自己还存有五六十万法郎的积蓄。她从中拿出二三十万法郎，让身边的女仆们送给勒努瓦先生，用于巴黎和凡尔赛地区的医疗事业以及救济院，同时也将这些钱分发给那些需要帮助的家庭。

王后希望在自己女儿心中不仅培养出帮助穷人的意愿，还能让她具备履行这一职责所需的品质。尽管女儿还很年轻，但她仍不断与她谈论在如此恶劣的天气条件下穷人们所遭受的苦难。公主已经有了八到一万法郎的慈善资金，王后便让她亲自分配其中一部分。

为了给孩子们再上一课关于行善的意义，王后在除夕夜让我像往年一样从巴黎买来所有时髦的玩具，把它们摆放在她的衣柜里。然后她牵着孩子们的手，让他们看看那些玩具，告诉他们本来打算送给他们一些精美的新年礼物，但由于天气太冷，穷人们生活十分艰难，所以她把所有的钱都用来购买毯子和衣物来保护他们免受严寒的侵袭，以及为他们提供食物；因此今年他们只能欣赏这些新玩具了。当她和孩子们回到客厅后，她说还有一笔不可避免的开销——肯定有很多母亲在那种情况下也会和她有同样的想法，认为玩具商会因此受损；于是她给了他五十路易，作为他旅途的费用补偿，同时也安慰他因为没有卖出去任何东西而感到难过。

购买圣克卢宫这件事本身其实很简单，但由于当时的形势，它却给王后带来了不好的后果。凡尔赛宫内部因为各种新的布局而被破坏，而且由于大使专用楼梯以及大理石庭院尽头的柱廊被拆除，宫殿的整体美观性也受到了影响，同样亟需进行彻底的修缮。因此国王要求米克先生为他提出几份宫殿修缮方案。他还就一些与王后宫殿中所采用的类似措施进行过咨询。

我询问了米克先生，完成整个工程需要多少资金，以及需要多少年时间。我忘了具体提到了多少百万：米克先生回答说，如果财政部门能够及时提供所需的资金支持，六年时间就足够了。“那如果资金不能按时到位的话，需要多少年呢？”国王问道。“陛下，需要十年时间，”建筑师回答道。“那我们就得把这项庞大的工程推迟到1790年再开始吧，这样它就会占据这个世纪的剩余时间。”随后，国王谈到了在摄政王将路易十五的宫廷迁往杜伊勒里宫期间，凡尔赛宫的财产所遭受的贬值问题，他表示必须想办法避免这种不便；正是出于这个考虑，他才决定购买圣克卢。一天，王后与波利尼亚克公爵夫人以及黛安伯爵夫人一起外出时想到了这个主意，她把想法告诉了国王，国王对此非常满意——这一决定让他更加坚定了自己多年来想要离开凡尔赛的念头。国王决定让大臣们、公职人员、侍从们以及一部分马厩工作人员继续留在凡尔赛。布雷特伊尔和卡洛内两位先生受命与奥尔良公爵商讨购买圣克卢的事宜；起初他们希望可以通过简单的交换来完成交易。舒瓦西城堡、拉穆埃特城堡以及一片森林的价值相当于奥尔良家族要求的金额；而在王后所期望的交换方式中，她认为这只会节省开支而非增加成本。按照这样的安排，由科尼公爵管理的舒瓦西地区以及由苏比斯元帅管理的拉穆埃特地区的管理体制都将被取消。同时，这两处皇家宅邸里的两名管家以及所有仆人也会被裁减；但在谈判进行过程中，布雷特伊尔和卡洛内放弃了交换的方式，转而用数百万现金来代替舒瓦西和拉穆埃特城堡。王后建议国王将圣克卢赐给她，这样可以避免设立总督；她的计划是只在那里安排一名管家，从而省去总督的开支。国王同意了，于是圣克卢便被买下来归王后所有。她亲自负责……

大门处的侍从与城堡里的仆人们所穿的制服，与特里亚农宫的那些人相同。特里亚农宫的看门人还制定了一些针对宫廷人员的规章制度，标题为“奉女王之命”。圣克卢宫也采取了同样的做法。在那些本应只有国王的制服才会出现的宫殿门口出现女王的制服，而在铁门旁贴着的文件上还写着“奉女王之命”，这一举动引起了极大的轰动，不仅在普通民众中，就连上层人士中也产生了极为负面的影响。他们认为这是对君主制传统的挑战，而传统几乎等同于法律。女王得知此事后，虽然这些规定其实完全可以被废除而不会带来任何不便，但她仍觉得如果更改这些规定的形式，就会损害自己的尊严。“在我的私人花园里，使用我的名字并无不妥，”她说，“我可以在那里发号施令，而不会侵犯国家的权利。”这就是她对那些忠诚的仆人们就此问题提出的意见的唯一回应。这次事件引发的巴黎人的不满情绪，很可能促使德埃斯普雷梅尼尔在议会出现问题时宣称，看到属于法国女王的宫殿实属无礼且不道德的行为。

[女王始终没有忘记德埃斯普雷梅尼尔的这种侮辱行为；她说，由于这种行为发生在社会秩序尚未混乱之时，因此她感到极其羞愧。在王室覆灭前不久，德埃斯普雷梅尼尔公开支持国王一方，结果在杜伊勒里宫的花园里遭到雅各宾派的辱骂，受尽虐待，以至于病重被送回家中。有人鉴于他当时所秉持的保皇主义立场，建议女王去探望他。她则回答说，她确实为德埃斯普雷梅尼尔所遭遇的事情感到难过，但仅仅出于策略考虑，她绝不会对这个最先对她的人格进行如此侮辱性攻击的人表现出特别的关心。——坎潘夫人]

女王对德卡洛讷处理这件事的方式极为不满。韦尔蒙神父则是最积极……

而那位大臣的敌人们则坚持不懈地试图破坏他，他们欣喜地看到，那些唯一可能带来新资源的途径正在逐渐枯竭，因为图卢兹大主教掌管财政的时机也因此而提前到了。在美洲独立战争期间，法国皇家海军重新展现出了强大的实力；与英格兰签订的和平条约也弥补了敌人此前对法国声誉的损害；此外，王位周围还有许多继承人。唯一令人担忧的问题就是财政状况，不过这种担忧仅限于财政管理方式上。总而言之，法国对自己의力量和资源充满信心。然而，有两件看似不值得载入史册的事件，却对法国大革命产生了重要影响——它们引发了人们对上层人物乃至最尊贵人物的嘲笑与轻视。我所说的是一部喜剧以及一起巨大的诈骗案。博马舍长期以来因自己的机智和音乐才华在巴黎的某些圈子里享有盛誉，他在剧院里创作的戏剧也还算不错，但正是他的《塞维利亚的理发师》让他成为了更受瞩目的剧作家。他针对戈斯曼先生所写的回忆录，以讽刺的方式嘲弄了人们所厌恶的议会，从而赢得了巴黎人的喜爱；而他与莫雷帕斯先生的亲密关系则让他能够对一些重要事务施加影响。此后，他便渴望通过戏剧来影响公众舆论，用这种方式来嘲笑那些陈旧的习俗和传统，以及那些新哲学家的观点。经过几年的发展后，法国人的思维变得更加批判性；当博马舍完成了这部虽荒诞却有趣的作品《费加罗的婚礼》之后，所有有地位的人都不愿错过观看它的机会，尽管审查机构决定不允许该剧上演。人们阅读这部作品的次数越来越多，以至于每天都有人会说：“我已经看过（或者即将去看）博马舍的戏了。”人们普遍希望看到这部作品上演；他巧妙地运用语言，使得那些自诩为宽宏大量之人的贵族或权贵们也同意上演它。他在剧中让费加罗说：“只有心胸狭隘的人才会害怕小书。”布雷特伊男爵以及波利尼亚克夫人的圈子里的人也都加入了支持上演这部作品的行列。

作为喜剧最热情的守护者，各方对这部作品的关注度极高。国王觉得有必要亲自评判这部备受瞩目的作品，于是他让我去请警察局副局长勒诺瓦先生把《费加罗的婚礼》的手稿拿过来。一天早晨，我收到了王后的消息，要求我在三点钟与她见面，且必须先用餐后再来，因为她打算让我多待一会儿。当我来到王后的私室时，发现只有她和国王在那里；他们对面放着一把椅子和一张小桌子，桌子上则放着一部分成好几卷的巨大手稿。国王对我说：“这是博马舍的喜剧，你一定要读给我们听。由于有大量涂改和注释，有些部分可能会让人难以理解。我已经看过了，但希望王后也能了解这部作品。这件事千万不要告诉任何人。”

我开始表演了。国王不时用赞扬或批评来打断我，而他的评价总是很公正的。他常常说：“这太没品位了；这个人总把意大利式的风格带到舞台上。”在费加罗那段抨击政府种种弊端的独白中，尤其是那段谴责国家监狱的言论时，国王愤怒地站起身来，说道：“这简直令人憎恶；绝不能上演这样的戏！在获得上演许可之前，必须先摧毁巴士底狱——否则这无疑是一种极其危险且荒谬的行为。这个人正在嘲笑政府中所有应当被尊重的东西。”
“那就不演了吗？”王后问道。

“不，当然可以，”路易十六回答道，“这一点你可以放心。”然而，仍有消息称《费加罗的婚礼》即将上演；甚至有人为此下注。我本不该下注的，因为我自以为比任何人都更了解其上演的可能性；不过，如果我真下了注的话，那肯定会被彻底骗了。博马舍的支持者们坚信，即便有国王的禁令，他们也能让这部作品公之于众，于是他们将《费加罗的婚礼》的角色分配给了法兰西剧院的演员们。博马舍已经让他们深入理解了剧中角色的性格特点，这些演员们也决定至少要看一场这场所谓的杰作演出。宫廷要人同意让拉费尔特先生提供巴黎的梅努普莱尔酒店作为歌剧排练场所，门票也被分发给许多社会名流，演出的日期也确定了。国王直到当天早上才得知这一切，于是签发了一道敕令——所谓“敕令”就是由国王发出的书面命令，其范围并不仅限于逮捕令——禁止这部作品上演。当送来命令的信使到达时，发现剧院里已经坐满了观众，通往梅努普莱尔酒店的街道上也停满了马车；最终，这部作品并未上演。国王的这一禁令被视为对公共自由的侵犯。这种失望引发了极大的不满，当时人们愤怒地呼喊着“压迫”与“暴政”，其激烈程度不亚于王室覆灭前的那些日子。博马舍被愤怒冲昏了头脑，他大声宣称：“好吧，各位先生，他不让在这里上演，但我发誓它一定要上演——也许就在圣母院的音乐厅里！”这些话似乎带有预言的性质。不久之后，就有传言称博马舍打算删去作品中可能引起政府反感的部分；沃德勒伊先生以评估作者所做出的牺牲为借口，获得了在自己乡间别墅上演这部著名作品的许可。坎潘先生也被邀请前往，他曾经多次听过这部作品的朗读，这次并没有发现传闻中的那些改动；他将这一情况告诉了几位宫廷人士，而那些人则坚称作者已经做出了所有必要的妥协。坎潘先生对此……

面对这些明显荒谬的断言，他感到十分惊讶，于是引用博马舍自己的话作为回应。他模仿《塞维利亚的理发师》中巴西利奥的语气说道：“说实话，各位先生，我不知道谁才是被欺骗的人；其实大家都心知肚明。”随后他们直接要求他向王后明确表示，博马舍戏剧中被认为有问题的部分都已经删去了。我的岳父只是回答说，由于他在宫廷中的地位，除非王后先与他谈论这部作品，否则他无法发表意见。王后并未就此事与他交谈。不久之后，这部戏剧终于获得了上演的许可。王后认为，当巴黎的民众看到这部构思拙劣、毫无趣味可言的作品时，一定会被狠狠地愚弄——因为一旦失去了讽刺意味，它就变得毫无价值了。

格林姆写道：“国王确保公众会对这部作品给出负面的评价。”他对即将去观看首演的蒙泰斯基乌侯爵说：“那么，您认为它会有什么结局呢？”“陛下，我希望这部作品会失败。”“我也是这么想的。”国王回答道。博马舍自己则说：“还有比我的作品更荒谬的事情，那就是它的成功。”阿诺尔德小姐从第一天起就预见了这一点，她宣称：“这部作品将会连续五十个晚上都无法取得成功。”到了第七十二个晚上，观众人数依然和第一天一样多。以下内容摘自格林姆的《书信集》：“博马舍先生对那些希望在不被人看到的情况下观看《费加罗》的女士们请求使用其私人包厢的回复：‘我绝不尊重那些喜欢偷偷去看那些她们认为不体面的戏剧的女人。我不会同意这样的请求。我把我的作品献给公众是为了娱乐他们，而不是为了教育他们；我也不会让那些伪善之徒有机会在私人包厢里欣赏它，然后又在别人面前批评它来满足自己的良心。’”

沉溺于恶习却假扮成有德之人，这是这个时代的虚伪表现。我的作品绝非可疑之作；人们要么真心支持它，要么就干脆避开它。因此，尽管我很尊重您，但我还是选择保持沉默。”这封信在巴黎流传了一周之久。

由于确信作品中已不存在任何可能被恶意利用的段落，那位先生便去公共包厢观看了首场演出。观众们对这部作品的狂热追捧以及那位先生的不满情绪都是众所周知的。不久之后，作者就被送进了监狱，尽管他的作品仍受到高度赞扬，而且宫廷也不敢停止上演它。王后表达了对所有协助《费加罗的婚礼》的作者欺骗国王、使其同意上演该剧之人的不满。她的责备尤其针对德·沃德勒伊先生，因为他允许在自己的家中上演这部作品。她宠臣的朋友那暴躁专横的性格最终让她感到厌烦。

一天晚上，王后从公爵夫人那里回来后，她让贴身男仆把她的台球杆拿到储藏室去，并命令我打开装着台球杆的箱子。我取出那根已经断成两截的台球杆。它是由象牙制成的，是一整颗象牙加工而成的；杆尾则是黄金打造，工艺极为精良。“看吧，”她说，“这就是德·沃德勒伊对待我珍视之物的方式。我在客厅与公爵夫人交谈时把台球杆放在沙发上，他却竟敢使用它。因为球卡住了，他一气之下用台球杆猛力敲打桌子，结果把台球杆敲成了两截。那声响把我引回了台球室；我没跟他说一句话，但我的表情足以让他知道我有多生气。他因为这件事更加恼火，因为他渴望获得太子总督的职位。我从来没考虑过让他担任这个职务。在选择家庭教师时至少还可以听从自己的心意，而太子总督的人选绝不能受朋友们的影响。否则我就要对国家负责了。那个可怜人还不知道我已经下定决心了，因为我从未向公爵夫人表露过这个决定。所以，你可以想象他那晚过得有多糟糕！”

第十三章

在《费加罗的婚礼》这部剧作引发公众轩然大波后不久，一个由骗子们策划、在腐败的社会环境中逐渐成熟的阴谋，开始针对王后的品德发起攻击，同时企图破坏王室的尊严。我即将讲述那起臭名昭著的珠宝事件——据说那些珠宝是罗汉红衣主教为王后购买的。我会把我所知道的关于这件事的一切都讲出来；最详细的细节将会表明，王后其实完全没有理由担心自己会遭受这样的打击，因为这终究是人为难以预见的灾难，不过说实话，她本可以更巧妙地避开这一危机。

我之前已经提到过，1774年时，王后从伯默尔那里购买了价值36万法郎的珠宝，这些款项都是她用自己的私人资金支付的，而且她花了数年时间才付清全部款项。之后，国王又送了她一套品质上乘的红宝石和钻石首饰，随后还送了她一对价值20万法郎的手镯。王后将自己的钻石重新镶嵌成新的款式后，便告诉伯默尔，她的珠宝箱已经足够丰富了，不再需要再添置任何东西。

除了1月1日和2月2日这类有重要宫廷活动、会举行圣灵勋章游行仪式的日子，以及复活节、五旬节和圣诞节等节日之外，王后再也不穿其他服饰，只穿棉布或白色的佛罗伦萨塔夫塔绸制成的衣服。她的头饰仅仅是一顶帽子，而且总是选择最简单的那种；她的钻石也从不离开珠宝盒，只有在上述那些特殊场合才会佩戴在礼服上。在王后二十五岁之前，她就已经开始担心自己可能会……

人们开始过度使用鲜花与装饰品，而那些在当时本应仅限于年轻人使用的物品。贝尔坦夫人带来了一顶由玫瑰花制成的花环，戴在头上和脖子上，王后担心这些鲜花的艳丽色彩会损害她的肤色。她对自己未免过于苛刻了——她的美貌其实并未有任何变化；不难想象，对于她所表达的担忧，人们纷纷送上赞美之词。王后走到我面前说：“从今天起，每当鲜花不再适合我时，你必须立刻通知我。”我立即回答：“我不会那样做的。我读过《吉尔·布拉斯》，从中受益匪浅，而您的要求简直就像格拉纳达大主教给吉尔·布拉斯的指示——提醒他何时该停止撰写布道文了。”王后说：“你真没吉尔·布拉斯那么真诚；而我倒比那位大主教更愿意接受建议。”——坎潘夫人。

尽管如此，这位珠宝商仍花费数年时间收集市场上最精美的钻石，打算打造一条多层的项链，希望能让王后购买。他将项链带给坎潘先生，请求他向王后提及此事，好让王后有机会看到它并产生拥有它的愿望。但坎潘先生拒绝了，他告诉珠宝商，如果向他提出让王后花费160万法郎来购买这条项链的要求，那他就违背了自己的职责；而且他认为，无论是宫廷女官还是侍女都不会愿意承担这样的任务。伯默说服了国王的首席侍从将这条华丽的项链呈献给国王，国王对它极为赞赏，甚至希望看到王后戴上它，于是将项链送给了王后。但王后表示，她实在不愿为这样一件物品花费如此巨额的资金，因为她已经拥有非常漂亮的钻石了，而且这类珠宝在宫廷里一年也只会被佩戴四五次而已，因此这条项链应该被退回，那些钱最好用来建造战舰。

[身为王室珠宝商的博默与巴桑热拥有一条极为精美的钻石项链，据说这条项链原本是准备送给巴里伯爵夫人的。在上一场战争期间，由于急需用钱，他们将这条项链献给了国王和王后；但两位君主给出了如下的答复：“我们更需要的是船只，而非珠宝。”——摘自《路易十六宫廷的秘密信件》。]

据说，博默因希望落空而陷入极度痛苦之中，他试图将这条项链卖给欧洲各国的宫廷。在多次尝试无果后，他又再次将钻石项链献给国王，提议以分期付款或年金的方式支付款项。有人认为这个提议相当有利，国王也在我面前再次向王后提及此事。我记得王后告诉他，如果这笔交易真的不错的话，他可以接受，并将项链留到自己的某个孩子结婚时再送出去；不过她自己则绝不会佩戴它，因为她不想让世人指责她贪图如此昂贵的物品。国王则回应说，他们的孩子还太年轻，不值得花费如此大的代价，而且这些钻石若长期闲置的话，其价值还会进一步下降，因此他最终会拒绝这个提议。博默向所有人诉说自己的不幸，所有理智的人都会指责他，在没有明确指令的情况下就收集了如此大量的钻石。这个人虽然获得了王室珠宝商的职位，因而有资格进入宫廷，但在多次尝试无果、不断抱怨之后，他终于得到了王后的接见，当时王后身边还有她的女儿——年轻的公主。王后并不知道博默为何前来求见，更没意识到他是要再次谈论那件已被她和国王两次拒绝的物品。博默跪在地上，双手合十，泪流满面地喊道：“夫人，如果您不买下我的项链，我就完了，我会蒙羞至死。我实在无法承受这么多的不幸。等我离开这里，就会跳进河里自杀。”]

“起来吧，伯默，”王后用严厉的语气说道，这语气足以让他清醒过来。“我讨厌这种愚蠢的行为；诚实的人没必要跪下来乞求什么。如果你毁掉自己，我会为这个让我关心过的疯子感到遗憾，但我绝不会为你的不幸负责。我不仅从未下令购买会让你如此绝望的珠宝，而且每次你跟我谈起珍贵的珠宝收藏时，我都告诉过你，我不会在我已有的珠宝上再添四颗钻石。我自己也说过，我拒绝接受那条项链；国王想送给我，我也拒绝了；以后不要再提起这件事了。把项链拆开，试着逐件卖掉，千万别自杀。你在我和这个孩子面前做出这种绝望的举动，我真的非常生气。以后再也不许我看到你这样行事。走吧。”伯默满心困惑地离开了，此后再也没有人的消息。

索菲夫人出生后，王后告诉我，一位富有的金融家圣詹姆斯先生告诉她，伯默仍然打算出售他的项链，为了自己的安心，她应该设法弄清楚他到底把项链卖给了谁。她希望我第一次见到他时，能以关心他为由与他谈谈这件事。我跟他谈起了他的项链，他告诉我，他很幸运，因为已经把项链卖给了君士坦丁堡的苏丹妃子。我把这个答复告诉了王后，她对此非常高兴，但却不明白苏丹怎么会到巴黎来购买他的钻石。

王后因为害怕伯默轻率的性格，一直避免见他；而负责保管她珠宝的贴身男仆则独自完成了对那些珠宝的维修工作。1785年，昂古莱姆公爵受洗时，国王送了他一对钻石肩章和扣环，并让伯默把它们交给王后。伯默在王后做完弥撒回来后把它们交给了她，同时还递给她一封请求信。在信中，他告诉王后，很高兴看到她拥有“欧洲最精美的钻石”，并恳请她不要忘记他。王后把伯默的信读了出来，只觉得这显然是精神错乱的表现；于是她用旁边的蜡烛点燃了那封信，因为她还有几封信需要封存，同时说道：“不值得保留。”后来，她对失去这份神秘的信件感到十分后悔。在烧毁那封信之后……

女王对我说：“那个男人生来就是来折磨我的；他脑子里总有一些疯狂的计谋。记住，第一次见到他的时候，就告诉他我现在不喜欢钻石了，有生之世都不会再购买钻石；如果我有闲钱，宁愿用来购买圣克卢周围的土地，扩大自己的财产。务必把这些细节都告诉他自己，让他牢牢记住。”我问她是否要我派人去叫他来，她拒绝了，还说只要抓住第一次见他的机会就行了，对那样一个人稍有让步都是不明智的。

8月1日，我离开凡尔赛，返回我在克雷斯皮的乡间别墅；3日时，伯默来了，因为他没有收到女王的回复而极为不安，他问我是否有什么消息要转达给他。我回答说女王没有委托我传递任何信息，也没有给他下达任何命令，并如实重复了她让我转告他的话。

“可是，”伯默说，“我交给她的那封信的回复——那我该向谁询问呢？”

“不用找任何人，”我回答，“女王甚至没看懂信的内容，就直接把你的请求烧掉了。”

“啊！夫人，那不可能吧！女王明明知道她有钱付给我！”

“钱？伯默先生，您之前向女王要求的款项早就结清了。”

“夫人，您并不知道内情。一个因为150万法郎的欠款而陷入困境的人，怎可能说已经满足了呢？”

“您疯了吗？”我问，“女王怎么会欠您这么一大笔钱？”

“是为了我的项链，夫人，”伯默冷淡地回答。

“什么！”我惊呼道，“又是那条项链？您多年来一直拿它来取笑女王！您不是说已经在君士坦丁堡把它卖掉了吗？”

“女王让我对所有询问此事的人都这么回答，”这个可悲的受骗者说道。接着他还说，女王想要得到那条项链，是罗汉红衣主教帮她买下来的。

“你被欺骗了！”我大声喊道，“自从红衣主教从维也纳回来后，王后就再也没有和他说过话；在她的宫廷里，没有一个人不被看不起的。”
“您也被欺骗了，夫人，”伯默说，“她其实经常见他，甚至把三万法郎交给了他——那些钱是分批付给我的。她是在他面前，从自己闺房壁炉旁的塞夫尔瓷器小柜子里取出那些钱的。”
“红衣主教亲口告诉你的这一切？”
“是的，夫人，是他亲自说的。”
“真是可恶的阴谋！”我叫道。
“说实话，夫人，我现在非常担心，因为红衣主教向我保证，王后会在圣灰星期日戴上那条项链，但我并没有看到她戴着它，这才促使我给女王陛下写信。”
他问我该怎么办。我建议他不要返回刚刚抵达的巴黎，而应立刻前往凡尔赛，争取与布雷特伊男爵面谈——作为国王的管家，布雷特伊男爵正是负责管理伯默所在部门的官员。同时，我也提醒他必须谨慎行事。在我看来，他犯下了严重的过错——不是作为钻石商人的过错，而是作为受命办事的官员，他在没有得到国王、王后或大臣的直接命令的情况下行事，这是不可原谅的。他回答说，并非没有接到命令，他手上有王后签署的所有文件，甚至还不得不把那些文件拿给几家银行，以便让他们同意延长他的还款期限。我再次劝他立即前往凡尔赛，他则保证会马上动身。但他并没有听从我的建议，反而去找了红衣主教。正是由于伯默的这次拜访，红衣主教才写了那份备忘录。那份备忘录被保存在一个抽屉里，当乔治埃尔神父按照红衣主教的命令烧毁红衣主教在巴黎的所有文件时，他忽略了那个抽屉。备忘录的内容如下：“8月3日这一天，伯默来到了康庞夫人的乡间别墅，她告诉他，王后从未拥有过他的那条项链，他其实被欺骗了。”
伯默离开后，我想跟着他去见王后，但我的公公阻止了我，他命令我让这位大臣去处理这么重要的事情，还说这是个邪恶的阴谋。

我已给伯默最好的建议，此后便与此事再无瓜葛。伯默从未就德·拉莫特那个女人的事与我说过一句话，而她的名字也是由红衣主教在国王面前回答质询时首次提及的。见到红衣主教后，伯默便前往特里亚农宫，并给王后传信，称是我建议他来与王后交谈的。他原话被转达给了王后，王后却说：“他疯了；我没什么好跟他说的话，也不会见他。”两三天后，王后把我叫到小特里亚农宫，让我和她一起排练她将在《塞维利亚的理发师》中扮演的罗西娜的角色。我们单独待在她的沙发上，除了角色内容外什么话也没谈。排练了一个小时后，王后问我为何派伯默来找她，说他是以我的名义来与她交谈的，而她不会见他。由此我得知，他根本没有听从我的建议。听到那个男人的名字时，我的表情变化非常明显，王后也注意到了，便询问我原因。我恳求她见他，向她保证这对她的安心极为重要，因为有个她尚未察觉的阴谋正在酝酿之中，而且相当严重——因为她亲自签署的契约被拿去给那些借钱给伯默的人看了。王后既惊讶又恼怒。她让我留在特里亚农宫，同时派人去巴黎，以某种我已记不清的借口命令伯默前来见她。他第二天早上就来了，实际上那天正是戏剧上演的日子，这也是王后在那处居所里最后一次享受娱乐活动了。王后让他进入自己的密室，问他究竟是出于何种命运，她仍不得不继续听他那些愚蠢的谎言，声称要卖给她一件她多年来一直拒绝接受的物品。他回答说，因为他再也无法安抚他的债主们了，所以才这么做。“你的债主们跟我有什么关系？”王后问道。于是伯默开始向她讲述那些据说是通过红衣主教的干预而在王后与他之间发生的事情。每听到一件事，王后都会更加愤怒和震惊。她试图说话，但那个珠宝商依旧固执且危险，不断重复着：“夫人，现在没时间再装下去了；请承认您拥有我的项链，让我得到一些帮助吧，否则我的破产很快就会让一切真相暴露出来。”

不难想象王后当时所承受的痛苦。博默离开后，我发现她的状况十分糟糕；一想到竟会有人认为像红衣主教这样的人能获得她的完全信任，她会未经国王许可就派他去处理一件连国王本人都不愿答应她的事情，这让她陷入了绝望之中。她先是派人去找德·韦尔蒙神父，后又去找布雷特伊勒男爵。他们对红衣主教的憎恨与轻蔑使他们轻易忘记了：即便一个人有再多的过错，也不妨碍他所属的阶层得到应有的保护；无论罗汉这个教会贵族有多么罪恶，他肯定会有不少支持者，而宫廷里所有心怀不满的人以及巴黎的反对者们也会加入他们的行列。他们太容易相信红衣主教会失去一切特权，因其不当行为而蒙受耻辱；其实他们是在自欺欺人。

在男爵和神父离开后，我见到了王后；她的焦虑令我不寒而栗。“这种欺诈行为必须被揭露，”她说，“当罗马的紫色服饰和‘亲王’的头衔竟然属于一个只知道贪财的骗子，一个敢于玷污君主妻子的家伙时，法国乃至整个欧洲都应该知道这件事。”显然，从那一刻起，那个致命的计划就已经决定了。王后察觉到了我的担忧，而我也没有隐瞒。我很清楚她有很多敌人，因此看到她将全世界的注意力引向这场阴谋时，我自然会担心局势会变得更加复杂。我恳求她寻求最谨慎、最理智的建议。但她让我安心，说不会做出任何轻率的行为。

接下来的星期天，也就是8月15日，圣母升天节当天，12点钟，正当红衣主教身着祭司服饰准备前往小教堂时，他被叫到了国王的寝室，当时王后也在那里。国王问他：“你从博默那里买了钻石？”“是的，陛下。”“你把它们拿去哪儿了？”“我以为它们已经被交给王后了。”“是谁委托你这么做的？”

“有一位名叫拉莫特-瓦卢瓦女伯爵的女士，她把女王写给我的信交给了我；我以为自己承担这项任务就是在为女王陛下效劳。”
女王立刻打断他，说道：“先生，您怎会认为我会选择一个八年未曾与我说过话的人来为我处理事务，更何况还要通过一个我甚至不认识的女人的调解呢？”
“我显然被欺骗了，”红衣主教说，“我会为那条项链付出代价。我想取悦女王陛下的愿望蒙蔽了我的双眼，我没有察觉到其中的诡计，现在我很后悔。”
接着，他从口袋里拿出一封女王写给拉莫特夫人的信，那封信正是委托他处理此事的依据。国王接过那封信，递给红衣主教，说道：“这封信既不是女王写的，也没有她的签名。作为罗汉家族的王子以及法国的首席司库，您怎会认为女王会署名‘玛丽·安托瓦内特·德·法兰西’呢？大家都知道，女王只用她受洗时的名字来签名。不过，先生，”国王继续说道，同时把写给贝默的信也递给他，“您曾经写过这样的信吗？”
红衣主教扫了一眼后说：“我不记得自己写过这样的信。”
“但如果把由您亲笔签名的原件给您看呢？”
“如果信上有我的签名，那它就是真的。”
他极为困惑，反复说道：“陛下，我被骗了，我会为那条项链付出代价。请原谅我。”
“那就给我解释一下这一切的真相吧，”国王继续说道，“我不想认定你有罪，我希望你能为自己辩解。把与贝默之间的所有交易、那些承诺以及这些信件都解释清楚。”
红衣主教脸色苍白，靠在桌子上，说道：“陛下，我实在太过困惑，无法好好回答您的问题——”
“冷静点，红衣主教，去我的书房吧，那里有纸、笔和墨水，您可以把想说的话写下来。”
红衣主教走进国王的书房，二十分钟后回来时，手里拿着一份和他口头回答一样混乱的文件。

国王说道：“请退下吧，先生。”红衣主教便与布雷特伊尔男爵一同离开了国王的房间。男爵将红衣主教交给近卫军的一名中尉，命令将其带回其住处。随后，近卫军的副官达古尔特将红衣主教带往他的旅馆，再从那里将其送往巴士底狱。不过，当时红衣主教身边只有那名年轻的近卫军中尉，而那名中尉对执行这样的命令感到十分为难。在赫拉克勒斯厅的门口，红衣主教遇到了自己的仆人，他用德语与对方交谈，然后询问中尉能否借给他一支铅笔。那名军官便把随身携带的铅笔给了他，红衣主教立刻写信给自己的总督兼朋友乔治埃尔神父，让他立即烧毁拉莫特夫人的所有信件以及自己其他的所有信件。

乔治埃尔神父是这样描述这一情况的：“在那个关键时刻，红衣主教展现出了惊人的冷静与机智；尽管有护卫围绕着他，周围还有许多围观的人，但他还是停下来，面朝墙壁弯下腰，假装要系扣子，随即抽出铅笔，在放在红色方帽下的纸片上匆匆写了几句话。之后他又继续前行。回到家中后，他的仆人们为他让出一条路，他便趁无人注意之际，将那张纸悄悄交给了在公寓门口等候他的亲信仆人。”不过这个故事似乎不太可信——在囚犯被捕、周围有众多好奇的民众监视的情况下，他根本不可能停下来写下秘密信息。不过，那名仆人还是赶往了巴黎。他在十二点到一点之间抵达了红衣主教的宫殿，但他的马在马厩里死了。“我当时正在自己的房间里，”乔治埃尔神父说，“那名仆人惊慌失措地冲了进来，脸色苍白得可怕，他喊道：‘一切都完了，王子被捕了。’他立刻昏倒了，手中的信也掉了下来。”那些可能危及红衣主教安全的文件立刻被藏了起来，没人能够找到它们。拉莫特夫人……

拉莫特夫人也在得知红衣主教被捕的消息后，愚蠢地获得了足够的时间来烧毁所有从他那里收到的信件。在布格诺的协助下，她在自己于凌晨四点被捕的同一天凌晨三点便完成了这项工作。——参见《布格诺伯爵回忆录》第一卷第74页。

这项行动是在警察局副局长德·克罗斯内尚未接到布雷特伊男爵关于对红衣主教的文件加盖封印的命令之前就实施的。红衣主教的所有信件，尤其是与拉莫特夫人的信件，都被销毁了，这为整个事件蒙上了一层无法穿透的迷雾。从那时起，有关这一阴谋的所有证据都消失了。拉莫特夫人是在巴尔-苏尔-奥布被捕的；她的丈夫则早已逃往英格兰。从这场灾难性事件的开始，宫廷的种种举措似乎都是出于轻率与缺乏远见；由此产生的混乱状况为各种谣言的传播提供了空间，而那些大量的回忆录也正是由这些谣言构成的。王后根本无法想象究竟是什么引发了这场她即将成为受害者的阴谋，因此在国王审问红衣主教的时刻，她脑中突然出现了一个可怕的念头：既然有人企图在国王和法国人民面前毁掉她的名声，那么红衣主教或许会声称那条项链就在她手中，而且是他得到了她的信任才得以在未经国王知晓的情况下购买这条项链的；同时还会指出她住所中的某个秘密地点，声称红衣主教可能让某个恶棍把项链藏在那里。缺钱以及最卑鄙的诈骗手段才是策划这起罪行的真正动机。那条项链已经被拆解并卖掉了，一部分在伦敦，一部分在荷兰，其余的则在巴黎。一旦红衣主教被捕的消息传开，立刻引发了轩然大波。审判过程中出现的每一份诉状都进一步加剧了舆论的愤怒。这一次，神职人员们采取了本应凭一点智慧以及对这类团体性质的起码了解就能预见的做法。罗汉家族、孔德家族以及神职人员们到处表达他们的不满。国王同意通过法律程序来处理此事，9月初，他向议会发出了敕令，其中写道……

看到红衣主教所承认的那些用来陷害他最珍视的伴侣与搭档的手段后，他“充满了无比的愤慨”。那真是致命的时刻——由于这一极其不理智的举动，王后不得不与一个本应仅由国王来处置的人对质。在红衣主教受审期间，孔德家族以及罗汉、苏比斯和盖梅尼家族的王子们都穿上了丧服，站在大法庭成员经过的路上向他们行礼；而那些王室成员则公开反对法国王后。教皇希望代表罗汉红衣主教争取与其教会身份相称的权利，要求在罗马对他进行审判。法国的驻教皇大使贝尔尼斯红衣主教，曾任外交部长，他既具备老练外交官的智慧，又拥有教会贵族的准则，希望将这起丑闻掩盖过去。与这位大使关系极为亲密的国王的姑妈们也赞同他的意见，而在凡尔赛宫以及巴黎的旅馆和咖啡馆里，国王和王后的行为同样受到了严厉的批评。国王的嫂子是德·拉莫特的唯一保护人，她所提供的帮助仅仅是一笔1200到1500法郎的抚恤金而已。她的兄弟在海军服役，但被推荐给他的人——沙贝尔侯爵——却无法把他培养成一名优秀的军官。王后试图回忆起这个人的样貌，因为她经常听说她是个善于搞阴谋的女人，还经常在周日出现在凡尔赛的走廊上。当整个法国都沉浸在对红衣主教的迫害之中时，德·拉莫特·瓦卢瓦伯爵夫人的肖像画却被公开展卖。有一天，当我即将前往巴黎时，女王让我帮她买下那幅版画，据说画得还算像，这样她就能看看是否能认出画中的人是否就是她在走廊上见过的人。除了最底层的人之外，公众都可以进入走廊及更大的房间。

他们走进了凡尔赛公园。——坎潘夫人

德·拉莫特的女子，其父亲原本是奥特伊地区的农民，尽管他自称是瓦卢瓦家族的人。布兰维利埃夫人曾在自家露台上看到两个漂亮的小农家女孩，她们各自背着沉重的柴捆劳作。与她一同在场的村里的神父告诉她，这两个女孩持有些奇怪的文件，而且他毫不怀疑她们是瓦卢瓦家族的后代——那个家族中某位王子的私生子。

瓦卢瓦家族早已从历史舞台上消失。世袭的恶习逐渐将他们推向了极度的苦难之中。我听说，当时最后一位为人所知的瓦卢瓦家族成员居住在名为格罗布瓦的庄园里；由于他很少来到宫廷，路易十三便问他为何总是待在乡下，而那位瓦卢瓦先生只是回答说：“陛下，我只是在做我应该做的事。”不久之后，人们发现他还在私自铸币。

无论是王后本人还是她身边的任何人，都与德·拉莫特那女子毫无关联；在受审时，她只能指出王后的一名仆人——名叫德克洛斯的宫廷侍从——声称自己曾把伯默的项链交给了他。但德克洛斯是个非常诚实的人；当他与德·拉莫特对质时，事实证明她只见过他一次，那是在凡尔赛的一位产科医生的妻子家中，这也是她在宫廷里唯一拜访过的人，而且她并没有把项链给他。德·拉莫特后来嫁给了国王护卫队中的一名士兵，她住在凡尔赛一家条件极为简陋的出租屋里。实在难以想象，这样一个默默无闻的人竟能成功冒充王后的朋友——毕竟王后虽然极其友善，却很少接见他人，而且只接见有头衔的人士。

关于红衣主教的审判过程已广为人知，无需在此赘述。对他来说最尴尬的是1785年2月他与圣詹姆斯先生的会面，他在那次会面中向对方透露了王后所谓委托的细节，并出示了由玛丽·安托瓦内特·德·法兰西签署认可的合同。在红衣主教书桌的抽屉里还发现了那份备忘录，上面正是他亲自写下的内容……

贝默在见到我之后告诉他，那份文件对教皇大人来说同样是一份有害的文件。我主动提出去向国王说明：贝默告诉我，红衣主教向他保证，那些作为交易定金而交给他的三万法郎确实是女王亲手给的，而且教皇大人还亲眼看到女王从自己闺房里的瓷制柜子里取出那些钞票。但国王拒绝了我的提议，他问我：“贝默告诉你这些话时，只有你一个人在场吗？”我回答说当时只有我们两个人在花园里。“嗯，”他继续说道，“那个人肯定会否认这件事的；现在他肯定已经确信自己能拿到那一百六十万法郎了，而红衣主教的家人必然会设法补偿他；我们不能再相信他的诚实了；那样看起来就好像你是女王派来的，那可不行。”

那个有罪的女人一得知一切即将被揭露，立刻叫来珠宝商，告诉他们红衣主教已经发现那份他原以为是由女王签署的协议其实是一份伪造的文件。“不过，”她补充道，“红衣主教拥有巨额财富，他完全有能力支付给你们。”这些话暴露了整个秘密。那位伯爵夫人把项链据为己有，她自以为德·罗汉先生既然发现自己受到了欺骗和欺压，就会选择尽力支付赔偿金，以避免此事公之于众。——《路易十六宫廷的秘密信件》

总检察长对红衣主教的指控十分严厉。孔德家族和罗汉家族以及大多数贵族认为这不过是针对亲王地位的攻击，而神职人员则认为这是对红衣主教特权的打击。神职人员要求将红衣主教德·罗汉的这件不幸事件交由教会法庭处理，当时担任议会主席的纳博讷大主教也就此事向国王提出了申诉；各主教则写信给国王，提醒他：涉及此案的教会人士有权要求得到应有的补偿。

那些担任宪法法官的人，竟然拒绝赋予这位在等级体系中处于其上位的红衣主教这一权利。简而言之，当时的神职人员以及大部分贵族都极度反叛权威，尤其是反对女王。总检察长以及部分司法官员对红衣主教的指控极为严厉；然而，最终他还是以三票优势被宣告无罪；而德·拉莫特夫人则被判处鞭刑、烙印刑并监禁；她的丈夫则因拒不服从判决而被判终身服劳役。

[以下内容摘自乔治尔神父的《回忆录》：“审判过程漫长且次数众多；必须宣读所有的诉讼记录；有五十多名法官参与审理；有一位负责记录一切的人，他是王子的朋友，他将所有内容记录下来并转交给王子的顾问们，这些顾问设法将相关信息告知红衣主教，并为他提供应有的应对策略。”德普雷梅尼尔以及其他年轻的顾问们在那次事件中表现得过于胆大妄为，他们急于抓住机会攻击宫廷。他们竟率先动摇了本应尊重的权威。——编者注]

总检察长的副手皮埃尔·德·劳伦塞尔先生将大法庭成员的名单寄给了女王，同时还附上了红衣主教的盟友在审判期间用来争取他们选票的手段。这份名单被我保存在女王交由我岳父坎潘先生保管的文件中，女王在坎潘先生去世后命令我务必妥善保管这些文件。我烧掉了那份清单，但我记得有一些女士为了获取巨额金钱而做出了有损其尊严的行为；正是她们说服了一些最年长、最受尊敬的议员支持红衣主教。在整个议会中，我没有看到有任何一个人是直接被收买的。随着时间的推移，人们越来越确信：红衣主教确实完全被德·拉莫特夫人和卡利奥斯特罗所欺骗了。国王或许也犯了错误。]

人们认为他是这一恶劣犯罪阴谋的共犯，但我只是如实转述了国王对此事的判决。不过，普遍的观点是，布雷特伊尔男爵对红衣主教的仇恨才是这场丑闻的根源，而这一事件的糟糕后果则进一步加剧了布雷特伊尔男爵的耻辱——其程度甚至超过了他拒绝将孙女嫁给波利尼亚克公爵之子这一行为。韦尔蒙神父将罗汉红衣主教所遭遇的一切不幸都归咎于那位大臣，于是不再担任布雷特伊尔男爵在王后身边的朋友和支持者。

1786年初，如前所述，红衣主教被彻底宣告无罪并从巴士底狱获释，而拉莫特夫人则被判处鞭刑、烙印刑并监禁。宫廷仍坚持此前那些错误的观点，认为红衣主教与拉莫特夫人同样有罪，但却受到了不平等的惩罚；于是他们试图通过将红衣主教流放到拉谢-迪厄，以及让拉莫特夫人在入狱几天后逃脱，来恢复正义的平衡。这一新的错误使得巴黎人更加确信，那个根本无法进入王后女眷居所的卑鄙女人拉莫特，其实得到了王后本人的支持。

更多细节可参见《博格诺伯爵回忆录》（伦敦：赫斯特与布莱克特出版社，1871年）。博格诺伯爵从拉莫特夫人幼年时期起就认识她——那时瓦卢瓦男爵（后来成为一艘护卫舰的舰长）以及圣雷米两位小姐——作为亨利二世的私生子女，他们几乎处于饥饿状态；直到她暂时过上富裕的生活为止，他都一直与她保持着联系。事实上，在宫廷愚蠢地允许红衣主教被捕与拉莫特夫人被抓之间的那段时间里，他就在场目睹了拉莫特夫人焚烧红衣主教的信件。博格诺伯爵认为，在他们成功欺骗红衣主教的那一刻，他在拉莫特夫人的家中遇到了所有参与这场骗局的人。值得注意的是，当时他注意到了奥利瓦小姐的面容，她刚刚假扮王后来递交那些信件。

晋升为红衣主教。拉莫特夫人还有一个值得称道的优点，那就是“在日常交谈中，她将‘愚蠢’与‘诚实’视为同义词”——参见《贝格诺》，第一卷，第60页。

第十四章

当韦尔蒙神父成功让桑斯大主教担任财政委员会主席时，他简直无法抑制自己的喜悦之情。我曾多次听到他说，在宫廷中，十七年的耐心等待其实不算太长；他一直都在为达成自己的目标而努力，最终大主教也到了对国家有益的位置上。从那以后，这位神父在王后的私人圈子里再也不掩饰自己的权势与影响力了；他以极大的自信展现着自己的地位。他请求王后扩大为他准备的居所，因为他需要一个与其身份相称的住所，以便接待各主教、红衣主教以及大臣们。王后仍然像大主教到来之前那样对待他，但宫廷里的人对他更加恭敬了：人们会在称呼他之前加上“先生”二字；从那时起，不仅是仆人们，就连前厅里的侍从们，在这位神父经过时也会起身行礼，尽管据我所知，并没有下过这样的命令。

由于国王的性格以及他对桑斯大主教的极度不信任，王后不得不参与公共事务。在莫雷帕斯先生在世期间，她避免了这种风险，贝森瓦尔男爵在他的回忆录中指责她没有利用他所促成的王后与该大臣之间的和解，因为那位大臣阻碍了王后及其亲信们对国王的影响力。

王后经常向我保证，她只有一次为了奥地利的利益而插手过事务，那就是在约瑟夫二世与普鲁士和土耳其交战时，要求履行同盟条约；当时她要求组建一支两万四千人的军队。

应该把钱寄给他，而不是那1500万——那是条约中预留的另一种选择，以便在皇帝需要发动正义战争时使用。她无法实现自己的目的，而德·韦尔热纳先生在与她就此问题交谈时，直接拒绝了她的好意，指出自己是在回应皇太子的母亲，而非皇帝的妹妹。最终，那1500万还是被送出了。维也纳并不缺钱，而且法国军队的价值也得到了充分认可。

“可是，”王后说道，“他们怎会如此恶毒，通过普通邮局寄出那1500万，甚至还告诉街上的搬运工，他们正在把我要寄给弟弟的钱装上车！明明就算我属于另一个家族，那些钱也一样会被寄出去；更何况，这完全违背了我的意愿。”

这并非王后因法国为其兄弟提供财政支持而遭人非议的首次。1783年11月和1784年5月，约瑟夫二世皇帝向联省共和国提出了惊人的要求：他要求开放斯海尔德河、割让马斯特里赫特及其附属地区、默兹河以东的地区、弗罗恩霍芬郡，以及7000万弗罗林的赔偿。1784年11月6日，皇帝向斯海尔德河发射了第一发炮弹。1785年11月8日，在法国的调解下，双方终于达成和平协议。奇怪的是，给予皇帝的赔偿金竟只有1000万荷兰弗罗林；条约的第15条、第16条和第17条规定了这笔款项的分配比例：荷兰支付550万，而根据苏拉维先生的说法，法国在德·韦尔热纳的指挥下支付了450万弗罗林，即904.5万法郎。德·奥古尔在其所著的《内阁政策》（第三卷）中对此事评论道：“德·韦尔热纳因为牺牲700万来结束联省共和国与皇帝之间的争端而备受指责。”

在那个哲学盛行的时代，人们还极为野蛮；在那个商业繁荣的时代，人们做出的计算也极其错误。那些指责王后将法国的黄金送给她兄弟的人，如果认为为了支持一个毫无实力的共和国而牺牲二十万人的生命以及三、四亿法郎，同时还要承担失去和平优势的风险，那他们或许会更满意些。——坎潘夫人

当穆斯蒂埃伯爵出发前往美国执行任务时，在得到正式接见许可之后，他来找我，希望我能帮他安排一次私下会面。尽管我竭力请求，还是无济于事；王后让我祝他旅途顺利，但同时指出，只有大臣们才能与他私下交谈，因为他即将前往一个厌恶国王与王后名字的国家。

直到莫雷帕斯先生和韦尔热纳先生去世、卡洛讷先生退位之后，玛丽·安托瓦内特才真正能够对国家事务施加影响。她常常为自己的处境感到懊悔，认为这是自己无法避免的不幸。有一天，当我帮她整理一些大臣们交给她的、准备呈交给国王的文件时，她叹着气说：“唉！我的幸福就此结束了，因为他们把我变成了一个阴谋家。”听到这话，我惊讶地叫了起来。

“没错，”王后继续说道，“这就是准确的描述；任何试图干预超出自己能力范围或职责范畴的事务的女人，都不过是阴谋家罢了。不过你要记住，这并非我的过错，我是不情愿给自己贴上这样的标签的。法国的王后只要不插手任何事务，只需保持足够的势力来帮助自己的朋友并奖赏那些忠心的仆人，就能过得幸福。你知道我最近发生了什么吗？自从我开始参加国王主持的私人会议后，有一次在穿过牛栏通道时，我听到礼拜堂里的乐师大声说道：‘一个尽到职责的王后应该待在自己的房间里织毛衣。’我心想：‘可怜的人啊，你说得对；但你并不了解我的处境，我只是迫于无奈，才陷入这种糟糕的境地罢了。’”

对王后来说，这种情况更为痛苦，因为路易十六早已习惯于在国事上不对她透露任何信息；而在他统治末期，当王后不得不介入最重大的事务时，国王的这一习惯仍常常使她无法获得本应知晓的细节。因此，王后只能得到不充分的信息，又由于身边的人多为野心勃勃而非能力出众之辈，她便无法在重要事务中发挥作用。与此同时，她表面上的干预行为却让她遭到来自社会各阶层的不满，这种不满的蔓延速度之快令所有真心拥护她的人感到担忧。受桑斯大主教的雄辩言辞影响，再加上韦尔蒙神父对其能力的不断赞扬，王后不幸地再次犯错——在1787年任命他之后，又在他在全国民众的绝望情绪下被罢免时继续支持他。她认为，在他离开之际给予他一些表示尊重的象征是符合自己身份的；受情感的误导，她送了他一幅镶满珠宝的肖像画，还授予他的侄女卡尼西夫人“宫廷夫人”的头衔，声称有必要补偿这位因宫廷阴谋和民众的派系斗争而遭牺牲的大臣，否则就不会有人愿意为君主的利益效力了。大主教离开的那天，宫廷和巴黎上下都洋溢着欢乐的气氛，人们点燃了篝火；律师们则烧毁了大主教的肖像。在他被罢免的那个晚上，有上百名信使从凡尔赛出发，将这一好消息传遍各地。我曾见过王后回想起那段时期所犯的错误而流下苦泪。后来，在她去世前不久，那位大主教竟敢在一篇发表的演讲中表示，他在执政期间的某些行动，其目的就是为了引发革命所带来的有益变革。1788年那个严冬里，塞纳河结冰，寒冷程度达到了八十年来未曾有过的水平，国王和王后表现出的仁慈与慷慨为他们赢得了一时的赞誉。

巴黎人对两位君主所给予的援助充满感激之情，但这种感激虽热烈却并未持久。那时的雪下得极为猛烈，此后法国再未见过如此大量的雪。在巴黎的各个地方，人们堆起了雪砌的金字塔和方尖碑，上面刻着表达感激之情的文字。位于昂吉维勒街的那座金字塔，其基座高6英尺、宽12英尺，整个金字塔高15英尺，顶部则有一个球形结构。四个石块被放置在金字塔的四个角上，与方尖碑相呼应，使得整个结构更加美观。上面还刻有几段赞美国王和王后的文字。我曾去参观过这座独特的纪念碑，并记下了以下铭文：

“献给玛丽·安托瓦内特。”
“美丽而善良，充满真挚的怜悯之心，
这位贤明君王的王后，这就是为您而建的纪念物；
冰冷的冰雪虽支撑着它脆弱的形态，
但每一颗心都因对您的感激而变得温暖。
哦，愿这份敬意能在您们心中激起更纯粹、更真实的喜悦，
因为您的美德正得到真诚的赞美，
而非那些由奴性奉承所建造的华丽建筑。”

各剧院里也充满了对君主们仁慈行为的赞美之词：《亨利四世的狩猎记》这部剧就是为帮助穷人而上演的，演出所得的款项相当可观。

当贵族会议的各种措施毫无成效，议会中也出现反叛情绪，不得不召开三级会议时，人们在会议上长时间讨论会议应在凡尔赛举行，还是应在距离首都40或60里格的地方举行。王后主张后者，她坚持认为会议应该远离巴黎庞大的人口群体，担心民众会影响议员们的决策。关于这个问题，有人向国王提交了多份报告，但内克尔先生占了上风，最终凡尔赛被选为会议地点。

[正如《韦伯回忆录》第一卷中所记载的那样，贵族会议推翻了卡洛纳先生的计划，导致了他的垮台。每次会议都由一位王室成员主持。]

后来，路易十八主持了第一次会议。
一位同时代的人这样评价他：“他在1787年的贵族议会中赢得了极高的声誉。他从未缺席过任何一次会议，展现出了真正的爱国精神。他在讨论那些重要的行政事务时表现极为认真，能够清晰地阐明问题，并为人民的利益而奋斗，甚至让国王都感到些许嫉妒。他曾公开表示，对君主的命令进行正当的抵制并非过错，可以用辩论来应对权威，迫使对方听取意见，而不会因此受到任何惩罚。”——编者注

当国王宣布同意召开三级会议的那天，王后离开了宴会厅，走到自己卧室第一扇窗户旁的隐蔽处，面朝花园。她的总管跟在她身后，为她端来咖啡——她通常是在准备离开餐桌时才喝咖啡的。她示意我靠近一些。国王则正在房间里与某人交谈。侍从为她送上咖啡后便退下了。她仍握着杯子，对我说道：“天哪！今天真是传来了致命的消息！国王同意召开三级会议了。”接着，她抬头望向天空，补充道：“我害怕极了；这一重大事件是法国即将陷入动荡的第一个征兆。”她的双眼充满泪水，无法再喝下剩下的咖啡，便把杯子交给我，然后去与国王会合。傍晚，当她独自与我在一起时，她一直在谈论这个重大的决定。“是议会迫使国王采取这种长期以来被认为会破坏王国安宁的措施，”她说，“这些贵族想要限制国王的权力，但他们这样做只会严重损害他们本应维护的权威，最终只会自取灭亡。”

给予第三等级双重代表权的问题成了当时人们热议的话题。王后支持这一计划，而国王也同意了；她认为，通过这种方式或许能够获得教会的支持。

要确保第二等级的神职人员得到保障，同时让内克尔先生也能对律师们以及属于第三等级的那些人施加同样的影响力。阿图瓦伯爵则持相反意见，他以自己及几位王室成员的名义向国王上书，反对这种双重代表制。王后因此对他不满；她的亲信们让她担心这位王子其实只是某个派系的工具而已。不过，波利尼亚克夫人的圈子却认可他的行为，于是王后为了避免显得自己改变了习惯，只能继续去那里。她几乎每次去那儿后都会心情不佳；虽然人们仍以应有的尊敬态度对待她，但曾经的友情早已消失，取而代之的是冷漠的礼节，这让她深受伤害。她与阿图瓦伯爵之间的隔阂也让她十分痛苦，因为她曾经几乎像爱自己的兄弟一样爱着他。

1789年5月4日，三级会议开幕了。那天，王后最后一次以女王的身份出席公开活动。在游行过程中，一些地位低下的妇女看到王后经过时，高喊“奥尔良公爵万岁！”，声音极其威胁，以至于王后差点昏过去。她不得不有人搀扶，周围的人也担心必须中断游行。不过王后最终恢复了平静，她很后悔自己当时没能保持更冷静的态度。

民众对国王和王后日益加深的不信任，很大程度上是由于英国黄金带来的持续腐败，以及奥尔良公爵的复仇或野心计划所导致的。请不要以为这一指控是基于革命后法国政府领导人反复提及的内容。在1789年7月14日至10月6日之间，也就是宫廷被押往巴黎的那天之前，王后两次阻止我因公务或娱乐而前往巴黎，她对我说：“在这样的日子里不要去巴黎，英国人一直在散布黄金，我们可能会遇到麻烦。”奥尔良公爵多次访问英国，使得对英国的崇拜达到了极点，巴黎已经与伦敦没什么两样了。曾经被整个欧洲效仿的法国人，突然变成了一个只会模仿他人的国家，却没有考虑到艺术和制造业因此会遭受的损害。

自1783年与英国签订通商条约以来，不仅是服饰，就连丝带和普通的陶器也都是英国制造的。倘若这种英国风格的盛行仅限于让我们的客厅里满是穿着英国式服装的年轻人，而非法国式服装的话，那么受影响的或许只有审美趣味与商业活动而已；但英国的治国理念却已经渗透进了这些年轻人的头脑中。宪法、上议院、下议院、国家保障、权力制衡、《大宪章》、《人身保护法》——所有这些词汇都被不断重复着，却很少有人真正理解其含义；但对于当时正在形成的那个政党而言，它们却具有至关重要的意义。

议会的首次会议在次日举行。国王以坚定而庄重的姿态发表了演讲；王后告诉我，他为这次演讲付出了巨大努力，并反复练习过。国王公开表达了对王后的忠诚与尊敬，王后也因此获得了掌声；不过显然，这些掌声实际上是为国王而响的。

在最初的几次会议中，就可以看出米拉波对政府来说是个极大的威胁。据说在那时，他就向国王，尤其是王后透露了自己要背叛他们的计划。他利用自己的口才与胆大妄为的作风来试图与自己想要攻击的党派达成协议。这个人不过是想通过革命来谋取私利罢了。王后告诉我，他曾请求获得一个使团的任务，如果我没记错的话，那是去君士坦丁堡的使团。他的请求遭到了理所应当的拒绝，尽管如果能够预知未来，或许会用策略来掩饰这一拒绝。

在这次会议开始时所表现出的热情，以及第三等级、贵族甚至神职人员之间的争论，每天都让国王夫妇以及所有支持君主制的人更加忧心忡忡。王后很晚才入睡，或者更确切地说，她已经开始无法安心休息了。五月底的一个晚上，她坐在房间里，讲述着当天发生的几件重要事情；她的梳妆台上点了四支蜡烛，第一支很快就熄灭了，我帮她重新点燃了它；不久之后，第二支和第三支蜡烛也熄灭了。这时，王后惊恐地握住我的手，对我说：“不幸总是让我们……”

他们迷信至极；如果第四支蜡烛也像其他蜡烛一样熄灭了，那我肯定会认为这是不祥之兆。”第四支蜡烛果然熄灭了。有人告诉王后，这四支蜡烛很可能是用同一个模具制成的，因此每支蜡烛的灯芯都在同一位置出现缺陷，才会导致它们依次熄灭。

第三等级的代表们带着对宫廷的强烈偏见来到凡尔赛。他们认为国王沉溺于享乐之中，行为极其荒谬；而王后则为了满足自己的奢侈欲望而耗尽国家财库。他们几乎都决定要去看看小特里亚农宫。然而，那处居所的简朴风格与他们的想象完全不符，于是其中一些人坚持要查看最小的房间，声称那些装饰华丽的居室被藏起来了。他们特别提到有一间房间据说用钻石装饰，还有镶满蓝宝石和红宝石的柱子。王后无法摆脱这些愚蠢的念头，便将此事告知了国王。根据这些代表对特里亚农宫守卫的描述，国王推断他们所寻找的其实是路易十五时期为枫丹白露剧院制作的、布满华丽装饰的房间。

国王认为，他的护卫们在完成季度任务后回到乡下时，会讲述自己所见的一切，而这些夸大的描述经过反复传播后最终被彻底扭曲了。在找到了那间钻石房之后，国王的这一想法让王后意识到，关于他酗酒的传闻也是那些陪同他去朗布依埃打猎的护卫们散布的。

国王不喜欢离开自己的床睡觉，通常在晚餐后会离开狩猎场，然后在马车里安稳地入睡，直到抵达宫殿的庭院才会醒来。他会在护卫们的簇拥下从马车上下来，步履蹒跚，就像半醒状态下的人那样，而这被误认为是醉酒的表现。

那些因错误或恶意而心怀偏见的代表们，大多选择住在凡尔赛最普通的平民家中，而那些人不顾礼节的谈话更是加剧了他们的偏见。

稍加培养，这些错误或许就能得到纠正。总而言之，种种因素都使得那些议员们不得不服从叛乱领袖们的计划。
国民议会召开后不久，太子就去世了。这位年轻的王子患有佝偻病，几个月之内他的脊柱就变形了，双腿也变得极为虚弱，以至于他无法独立行走，必须像年迈的老人一样依靠他人搀扶。

[法国太子路易于1789年6月4日在凡尔赛去世，他展现出了早熟的智力天赋。关于他的性格以及波利尼亚克公爵夫人对他所给予的悉心照料，当时有一部著作记载了以下细节：“两岁时，太子长得非常漂亮；他能清晰地表达自己的意思，对提出的问题也能给出聪明的回答。他在拉穆埃特城堡时，任何人都可以自由见到他。太子穿着简朴，就像一名水手；从外表上看，他与其他孩子并无区别，唯一的区别就是圣路易十字勋章、蓝色丝带以及羊毛勋章——这些都是象征他身份的标志。他的家庭教师朱尔斯·德·波利尼亚克公爵夫人几乎从未离开过他片刻：她放弃了所有宫廷活动与娱乐，全身心地照顾着他。太子一直非常尊敬他的贴身侍从布尔塞先生。在他临终前的那次生病期间，有一天他想要一把剪刀；那位先生提醒他这是被禁止的。孩子温和地坚持着，最终他们不得不答应他的要求。拿到剪刀后，他剪下一缕头发，用一张纸包起来，然后对贴身侍从说：‘先生，这是我唯一能送给您的礼物了，因为我什么都没有。等我死后，请您把这份礼物交给我的父母；只要他们还记得我，希望他们也不会忘记您。’”——编者注]

他的状况让王后流下了多少泪水啊！她本来就为王国的局势忧心忡忡。那些不断的阴谋诡计更加剧了她的悲伤，这些阴谋屡次出现，已让人难以忍受。哈库尔公爵——王储的监护人——及其家人朋友与波利尼亚克公爵夫人——王储的导师——及其家人朋友之间的激烈争执，更是让王后的痛苦倍增。年轻的王子对波利尼亚克公爵夫人极为反感，而波利尼亚克公爵夫人则将此归咎于哈库尔公爵或哈库尔公爵夫人，于是便向王后抱怨。王储两次将她赶出自己的房间，用那种因长期患病而养成的成熟态度对她说：“出去吧，公爵夫人；您这么喜欢用香水，可它们总是让我生病。”但实际上她从未使用过香水。王后还发现，儿子对她的朋友的厌恶也延伸到了她自己身上；他不再在她面前说话。她知道儿子喜欢甜食，便给他一些棉花糖和枣子糖。其他监护人及首席侍从则请求她不要给王储任何东西，因为没有医生的许可，他不得进食任何食物。我无需描述这一禁令给王后带来的伤害；她感受更为深刻，因为她知道人们错误地认为她偏爱诺曼底公爵，而事实上，诺曼底公爵健康红润、性格友善，与他哥哥那憔悴的面容和忧郁的性格形成了鲜明对比。她甚至怀疑，有人一直在密谋夺走她作为一位善良而慈爱的母亲所深爱的孩子的宠爱。在1788年8月10日国王接见苏丹蒂普·赛布的使者之前，她曾恳请哈库尔公爵劝阻已经明显有畸形迹象的王储参加那次仪式，因为她不想让他暴露在那些好奇的巴黎人的目光之下。尽管如此，王储还是被允许写信给母亲，请求允许他出席那次接见。王后不得不拒绝他的请求，并严厉责备了那位监护人，而监护人只是回答说无法违背一个生病孩子的愿望。在王储去世前一年，王后失去了索菲公主；正如王后所说，这只是诸多不幸中的第一件。注：正如康庞夫人在前文中所说的那样，用于煽动叛乱的资金来自英国，因此有这样的法令……

1793年8月的那份公约或许可以用来说明叛乱政府与其在英吉利海峡对岸的盟友之间所谓存在的友好关系！英国政府为拯救那位不幸的国王而做出的努力是众所周知的。奥尔良公爵采取行动的动机也同样为人所知。

第一条：国民公会向欧洲各国及英国人民谴责英国政府。

第二条：任何将资金存入英国金融机构的法国人都将被视为国家的叛徒。

第三条：任何在英国或与法国处于战争状态的其它国家金融机构中拥有资金的法国人都必须申报这些资金。

第四条：所有属于目前与法国处于战争状态的国家的外国人，尤其是英国人，都应被逮捕，其文件也应被封存。

第五条：巴黎的城门必须立即关闭。

第六条：所有善良的公民都应以国家的名义协助寻找那些涉嫌参与阴谋的外国人。

第七条：战争部长可动用三百万的资金，以支持曼茨驻军向朗德地区的进军。

第八条：战争部长应向罗谢尔海岸的军队提供所需的所有可燃物，用于焚烧朗德地区的森林和灌木丛。

第九条：妇女、儿童和老人应被送往法国内陆地区。

第十条：反叛分子的财产应被没收，归共和国所有。

第十一条：应在巴黎与北方军队之间尽快建立营地。

第十二条：卡佩王朝的所有成员都应被驱逐出法国领土，那些正处于法律制裁之下的人以及路易·卡佩的后代除外，他们仍需留在圣殿里。

第十三条：玛丽·安托瓦内特应被交给革命法庭，并立即被送往监狱。

康西耶热里宫。路易丝·伊丽莎白必须留在圣殿中，直到玛丽·安托瓦内特的审判结束为止。
第十四条：位于圣德尼以及各省的所有国王陵墓都应在8月10日被毁。
第十五条：本法令将通过特快信使送往各省。

《法国王后玛丽·安托瓦内特的宫廷回忆录》
即王后的首席侍女卡潘夫人的历史回忆录。

第二册。

第一章

在凡尔赛网球场上，各州代表们立下了那段令人难忘的誓言，随后于6月23日召开了国王主持的会议。在会议上，国王宣布各州必须分别投票，并威胁说，如果再遇到阻碍，他将为人民的利益亲自采取行动。王后认为内克尔没有陪同国王是背叛行为，也是懦弱的犯罪行径；她指出内克尔把本应成为解决方案的措施变成了毒药；由于他深受民众欢迎，他竟敢公然反对君主的决策，这不仅助长了派系之争，还让整个议会陷入混乱；更糟糕的是，前一天晚上他还向王后承诺会陪同国王。内克尔试图以自己的建议未被采纳为由为自己辩解，但毫无用处。

不久之后，7月11日、12日和14日的起义爆发了——1789年7月14日，巴士底狱被攻陷——这标志着法国即将面临一场灾难性的危机。德·弗莱塞勒斯和德·劳奈被杀的消息让王后悲痛欲绝，而国王失去了如此忠诚的臣民这一事实也深深伤害了她的心。这场运动的性质已不再仅仅是民众起义；“祖国万岁！国王万岁！自由万岁！”的呼喊充分体现了改革者们的诉求。尽管如此，人们仍然以敬意谈论国王，认为他支持民众改革那些所谓弊端的愿望；但他们认为国王受到了阿图瓦伯爵和王后的影响而有所顾虑；因此，这两位尊贵的人物便成了心怀不满者仇恨的对象。阿图瓦伯爵所面临的危险促使国王首次与各州代表们会面。7月15日上午，他带着兄弟们，没有华丽的装饰也没有护卫，亲自出席了会议；他站着发言，头也不戴帽子，说出了那段令人难忘的话：“我将自己托付给你们；我只希望与我的民族融为一体，相信我的臣民们的忠诚与热爱，我……”

“已命令军队离开巴黎和凡尔赛。”国王步行从国民议会大厅返回自己的宫殿；议员们跟在后面，为他以及与他同行的王子们充当护卫。民众的怒火指向阿图瓦伯爵，因为在他们看来，他对双重代表制的反对意见是一种可憎的罪行。他们不断呼喊：“不管您和您的观点如何，国王必须永远掌权，殿下！”有个女人竟敢走到国王面前，问他所做的一切是否出于真心，是否最终会被迫收回成命。城堡的庭院里挤满了人，他们要求国王和王后带着孩子们出现在阳台上。王后把通往王储居室的钥匙交给我，让我去告诉波利尼亚克公爵夫人，她想要见到自己的儿子，并让我亲自把他带到她的房间，她会在那里等着向民众展示他。公爵夫人说，这个命令意味着她不会陪同王子一同出现。我没有回答，她握住我的手说：“啊！康庞夫人，这真是沉重的打击！”她含着泪水拥抱了孩子和我。她知道我有多么喜爱并珍视她那善良而高贵的品格。我试图安慰她，说我会把王子带回来给她，但她坚持自己的决定，表示明白这个命令的含义。随后她便拿着手帕回到自己的房间。其中一名女教师问我是否可以随同王储一起走，我告诉她王后没有下达相反的命令，于是我们赶紧去找正在等待带领王子上阳台的国王陛下。完成这项令人难过的工作后，我来到庭院中，混在人群之中。我听到无数人的呼喊声；从人群中某些人的语言和服饰来看，显然他们是伪装的。有个脸上蒙着黑色蕾丝面纱的女人猛地抓住我的胳膊，叫着我的名字说：“我非常了解你；请转告你的王后，不要再插手政事了；让她离开她的丈夫以及我们优秀的国民议会，去为民众创造幸福吧。”就在这时，另一个穿着类似商人服装、帽子遮住眼睛的男人抓住我的另一只胳膊，说：“对，反复告诉她，事情不会像现在这样发展下去的。”

那些对民众毫无益处的东西；1789年的法国人已经足够开明，不会让它们继续存在下去；现在再也不会有“第三等级”的代表单膝跪地发表演说了。把这话告诉她，听见了吗？”我顿时感到恐惧不已；这时王后出现在阳台上。“啊！”戴面纱的女人说道，“公爵夫人不在她身边。”——“不，”男人回答，“但她仍在凡尔赛，像鼹鼠一样在暗中活动；不过我们一定会想办法把她找出来。”那对可恶的家伙离开了我，我几乎支撑不住自己，便回到了宫殿里。我觉得有责任将这两个人的对话告诉王后，于是让她把细节转告国王。

下午四点左右，我穿过露台来到维克多尔夫人的居室；有三个人停在宝座厅的窗下。其中一人高声说道：“这就是那把宝座，不久之后人们就会来寻找它的遗迹了。”他还对国王和王后说了无数恶毒的言语。我走进公主的房间，她正独自一人在帘子后面工作，这样外面的人就看不见她了。那三个人仍在露台上走动，我指给他们看，并把他们说的话告诉了公主。她起身仔细看了看他们，然后告诉我其中一个人的名字叫圣于吕日；他被卖给了奥尔良公爵，因为曾被以“通缉令”的方式关押过，被视为危险人物，所以他对政府极为愤怒。

国王并非不知道这些民众的威胁；他也知道巴黎各地分发金钱的日子。有一两次，王后阻止我去那里，因为她知道第二天肯定会发生暴乱，因为她得知有很多金币被分发到了郊区。

[我见过一枚六法郎的金币，它很可能就是在7月12日晚上用来收买某些人的；上面刻着“7月12日午夜，三把手枪”这样的字句，显然那是第一次起义的暗号。——康潘夫人]

7月14日晚上，国王来到了王后的居室，当时只有我和王后在一起；他与王后交谈了起来。

关于那些别有用心之人散布的丑闻报道——称他企图破坏国民议会并使其崩溃——他则表示，自己会像往常一样对这种荒谬的指控不屑一顾。我冒昧地告诉他，前一天晚上我与议员贝古恩共进晚餐，他提到有一些正直的人认为，这一恶劣的阴谋是在国王不知情的情况下策划的。“既然连贝古恩这样值得尊敬的人都不觉得这种暴行令人厌恶，”国王说道，“那我就会命令明天一早对议会进行调查。”事实上，从国王在7月15日对国民议会的讲话中可以看出，这些质疑确实引起了他的重视。他在讲话中说：“我知道有一些无端的诽谤言论；我也知道有人胆敢声称你们的安全无法得到保障。对于这种早已被我的品行所否定的恶意指控，还有必要再向你们保证什么呢？”7月15日的会议并没有平息局势。接连不断的有民众代表前来请求国王前往巴黎，因为只有他的出现才能结束叛乱。16日，国王在宫殿里召开了一次会议，会上讨论了一个极为重要的问题：国王是应该离开凡尔赛，带着他刚刚下令撤回的军队出发，还是前往巴黎以安抚民众的情绪。王后主张离开。16日晚上，她让我把她的所有珠宝从首饰盒中取出来，装进一个小箱子里，以便她能用自己的马车带走。在我的帮助下，她还烧毁了大量文件，因为当时凡尔赛正面临着来自巴黎的武装分子的威胁。16日上午，在参加国王主持的另一次会议之前，王后先整理好了自己的珠宝，检查了所有的文件，然后交给我一份折叠起来但尚未封口的文件，要求我在没有接到国王室的命令之前不要阅读它，一旦接到命令就必须立即执行文件上的内容。不过她大约在上午十点左右就回来了；事情已经决定：军队将不带国王离开，所有处于危险之中的人也会一同离开。“国王明天会去市政厅，”王后对我说。

“他并非自己选择这条道路的；关于这个问题曾有过长时间的争论；最终国王站起身来结束了争论，说道：‘好了，各位先生们，我们必须做出决定——我是该离开还是留下？我愿意做任何一种选择。’大多数人主张国王留下；时间会证明这个决定是否正确。”我把王后给我的那张纸还给了她，因为那张纸现在已经没有用了。她把纸上的内容读给我听，上面是她的出发命令：我必须与她一同离开，既是为了履行照顾她的职责，也是为了担任她的老师。王后撕碎了那张纸，含着泪说：“我写这张纸时以为它会派上用场，但命运却另有安排，恐怕这会给我们所有人带来不幸。”军队离开后，新政府受到了感谢；内克尔先生也被召回。那些炮兵士兵无疑已经腐败不堪。“为什么要这么多大炮？”挤满街道的妇女们大声质问，“你们要杀死自己的母亲、妻子和孩子吗？”士兵们回答说：“不必害怕，这些大炮只会用来攻击暴君的宫殿，而不会对准你们！”阿图瓦伯爵、孔德亲王以及他们的孩子们也与军队一同出发了。波利尼亚克公爵和公爵夫人、他们的女儿、吉什公爵夫人、公爵的妹妹黛安·德·波利尼亚克女伯爵，还有巴利维埃神父也在同一夜离开了。没有什么比王后与她的朋友告别更令人感伤的了；极度的不幸让他们忘记了那些仅由政治观点引发的矛盾。在悲伤地告别之后，王后几次想要再去拥抱她一次，但她被监视得太紧了。她希望坎潘先生能出席公爵夫人的出发仪式，并给了他五百路易，让他务必说服公爵夫人允许王后借钱给她，以支付旅途中的开销。王后还说，她很清楚自己的处境，早就计算过自己的收入以及因身处宫廷而产生的开支；夫妻俩除了官薪之外没有任何其他财产，无论巴黎的人们怎么想，他们都不可能存下什么钱来。坎潘先生一直陪着公爵夫人直到午夜，看着她登上马车。公爵夫人伪装成女仆，坐在马车的前面；她请求坎潘先生经常向王后提起她，随后便永远离开了那座宫殿、那份恩惠以及那种影响力。

这为她招来了如此残忍的敌人。当旅行者们抵达桑斯时，发现当地正处于叛乱状态；他们询问所有来自巴黎的人，波利尼亚克家族的人是否还与王后在一起。一群好奇的人将这个问题问给了巴利维耶神父，他以最坚决的语气、最傲慢的态度回答说，他们已经远离凡尔赛了，那些坏人早就被清除掉了。随后，马夫走到公爵夫人面前说道：“夫人，世上还是有一些好人存在的：我在桑斯就认出您了。”人们给了这位好心人一些金币。在这些动乱爆发之际，一位七十多岁的老人向王后展现出了非凡的忠诚与奉献精神。佩拉克先生是殖民地的一位富商，也是德·乌德纳尔德先生的父亲，他正从布鲁塞尔前往巴黎；在更换马匹时，他遇到了一位即将离开法国的年轻人，那人建议他，如果携带任何来自国外的信件，应立即烧毁，尤其是那些给王后的信件。佩拉克先生确实有一封来自低地国家总督女大公、寄给女王陛下的信。他感谢了那位陌生人，并小心翼翼地藏起了那封信；但随着他越来越接近巴黎，他发现叛乱形势极为严重，他认为没有任何办法能确保这封信不被抢走。于是他决定拆开信件并将其内容牢记在心——对于他这个年纪的人来说，能做到这一点实在非常了不起，因为信中有四页的内容。到达巴黎后，他将信的内容记下来，然后呈交给王后，告诉她是一位忠实老臣的赤诚之心让他有勇气做出这样的决定。王后在自己的私室里接见了佩拉克先生，并以极其诚挚的方式表达了对他的感激之情，这对这位可敬的老人来说真是莫大的荣誉。女王陛下认为，那个向佩拉克先生通报巴黎局势的年轻陌生人就是黑森-达姆施塔特的路易斯王子，他非常忠于女王，当时正离开巴黎。图尔泽尔夫人接替了波利尼亚克公爵夫人的职位。她是王后挑选的，因为她是个有家室的女人，品行无可挑剔，而且成功地教育了自己的女儿们。7月17日，国王在博沃元帅、维勒罗瓦公爵以及维勒基埃公爵的陪同下前往巴黎，他还带上了……

当时颇受众人喜爱的埃斯泰因伯爵与内斯勒侯爵也同乘他的马车。十二名近卫军以及凡尔赛城的卫队护送他前往塞夫尔附近的朱尔桥，那里有巴黎的卫队在等候他。尽管他表面显得镇定自若，但他的离去还是让朋友们感到无比悲伤和忧虑。王后强忍泪水，与家人一起躲进自己的私室。她派人去叫宫廷里的几名成员，但他们的房门都被锁上了——恐惧将他们逼走了。整个宫殿里一片死一般的寂静，人们几乎不敢奢望国王能回来。王后为自己准备了礼服，并命令马厩准备好所有的车辆。她写了一封简短的信给议会，决定如果国王被囚禁在巴黎，她就带着家人、宫廷官员以及仆人们前往那里。她把这封信背得滚瓜烂熟，开头是这样的：“各位先生，我前来将你们君主的妻子和家人交到你们手中；请不要让那些在天上就已结合的人在人间被迫分离。”她在重复这封信的内容时常常被泪水打断，悲伤地喊道：“他们不会让他回来的！”国王早上十点离开凡尔赛，直到四点多才进入市政厅。终于，在傍晚六点，国王的侍从拉斯图尔先生赶到了——他从会议关卡到凡尔赛只用了不到半小时的时间。众所周知，巴黎最平静的时刻，就是那位不幸的君主从贝利先生手中接过三色徽章并将其戴在帽子上的那一刻。此时，到处都响起了“国王万岁！”的呼喊声，此前从未有过这样的场面。国王重新有了呼吸，含着泪水说道，他的心正是需要民众的这样的问候。他的一名马夫（库比耶尔斯先生）告诉他，民众是爱他的，他根本无需怀疑这一点。国王满怀感激地回答道：“库比耶尔斯，法国人爱亨利四世，还有哪位国王更值得被爱呢？”路易十六十分怀念亨利四世；此刻他想到了亨利四世的悲惨结局，但实际上他早就将亨利四世视为榜样。索拉维在谈到这个话题时说：“路易十六即位时，人们在亨利四世的雕像基座上放置了一块刻有‘他复活了’字样的牌匾。”

这让他极为受宠若惊。“多么美好的赞美啊，”他说，“如果这是真的话！塔西佗本人也从未写出过如此简洁而精妙的文字。”路易十六希望以那位君主的治国方式为榜样。次年，那些因粮食价格高涨而在民众中制造动乱的势力，将刻有“复活了”字样的牌匾从亨利四世的雕像上取下，将其放在当时深受民众厌恶的路易十五的雕像下——因为人们认为他利用粮食短缺来谋取私利。得知此事的路易十六躲进自己的私人居室，发着高烧流泪；那一整天，无论别人如何劝他进食、外出或用餐，他都拒绝。从这一情况便可想象，在革命初期，当他被指控不热爱法国人民时，他究竟经历了怎样的痛苦。——编者注。

他回到凡尔赛后，家人们欣喜若狂；在王后、妹妹和子女的怀抱中，他庆幸没有发生任何意外，并反复说道：“幸好没有流血，我发誓绝不会下令让一滴法国人的鲜血流出来。”这一决心固然充满人道主义精神，但在这样一个党派纷争严重的时代里公开表达出来未免过于轻率！国王的这一举措让许多人期望，随着局势的平静，议会能够重新开始工作并尽快结束会议。但王后可没这么乐观；贝利先生对国王的讲话同样伤害了她的自尊心，也触动了她的感情。“亨利四世征服了他的子民，而现在却是子民在征服他们的国王。”“征服”这个词让她极为反感；她永远也不会原谅贝利先生的这句看似文雅实则伤人的话。

在国王访问巴黎五天后，军队撤离，那些被认为会威胁到民众安全的王子们以及一些贵族也被赶走，然而，雇佣的刺客们犯下的可怕罪行表明，国王虽然走下了王位，却并未与民众达成和解。在德·布罗伊指挥驻扎在凡尔赛的军队期间，负责辅佐管理的富隆先生则藏了起来……

在维里，他被认了出来，农民们抓住了他，将他拖到了市政厅。人们发出了要处死他的呼喊；那些选举人、委员会成员，以及当时深受巴黎民众敬仰的拉法耶特先生，都试图拯救这个不幸的人，但毫无成效。在经历了令人发指的折磨之后，他的尸体被拖到街头和皇家宫殿里，而他的心脏则由妇女们用一束白色康乃馨装着带走了！富隆的女婿、巴黎的总督贝尔蒂埃先生也在贡比涅被捕，就在他岳父在维里被捕的同时，他遭到了更加残忍的对待。

王后始终认为，这种可怕的行径是由于某种轻率的举动所导致的。她告诉我，富隆为国王在尼克尔被罢免后进宫时应该采取的行动准备了两份备忘录，其中包含了两种截然不同的方案，旨在帮助国王摆脱所处的困境。在第一份方案中，富隆毫不掩饰地表达了对奥尔良公爵的犯罪意图的看法，认为应当立即逮捕他，而且既然刑事法庭仍然存在，就绝不能浪费时间不对他提起诉讼；他还指出了那些应该被抓捕的人选，并建议国王在秩序恢复之前不要离开自己的军队。

他的另一个方案是，让国王在革命彻底爆发之前掌控局势。他建议国王亲自前往议会，要求得到选民们的诉求清单，愿意做出最大的牺牲来满足人民的正当愿望，从而不让那些叛乱分子有机会利用这些诉求来实现他们的犯罪目的。

阿德莱德夫人让四五个人在她面前宣读富隆的这两份备忘录。其中一人，即路易·德·纳尔博讷伯爵，与斯塔尔夫人关系极为亲密，这一事实让王后认为，对方已经掌握了富隆的计划。

据说，年轻的巴尔纳夫在精神错乱时说出了那些残忍的话语——后来他通过真诚的忏悔，甚至以生命为代价，赎清了这些罪过。当时，贝尔蒂埃先生的儿子来到议会，恳请德·拉利先生出面为他的父亲求情，希望议会能挽救他父亲的性命。后来我得知，在革命初期动荡过后回到法国的富隆先生的儿子遇到了巴尔纳夫，并将那份建议路易十六在7月14日之前主动满足议会所有要求的奏折交给了他。“读一读这份奏折吧，”他说，“我带来它是为了让你更加懊悔；这是我唯一想对你施加的‘报复’。”巴尔纳夫顿时泪流满面，说了许多出于极度悲伤而说出的话。

第二章

7月14日之后，通过一种连任何时代最精明的派系都会羡慕的策略，法国的全体民众都被武装起来，并被组织成国民自卫军。同一天，几乎在同一时刻，有消息在法国各地流传：有四千名强盗正朝那些被认为可能拿起武器的城镇或村庄进发。这真是个精心策划的计划；顿时，恐怖情绪蔓延到了整个王国。1791年，有个农民带我去看蒙多尔山中的一块陡峭的岩石，据说在四千名强盗即将袭击他们村庄的那天，他的妻子就是躲在那里的；他还告诉我，由于恐惧，她才能爬上那么高的地方，而他们不得不用绳子将她拉下来。

在凡尔赛，国家军装显得尤为刺眼。国王的所有仆人，哪怕是地位最低的，也都变成了中尉或上尉；礼拜堂里的几乎所有乐师都曾试图穿着军装出席国王的弥撒；甚至还有位意大利女高音歌手穿上了掷弹兵上尉的制服。国王对这种行为极为不满，禁止他的仆人们以如此不合适的装束出现在他面前。

波利尼亚克公爵夫人的离开，自然使得韦尔蒙神父面临各种因受宠而带来的危险。人们已经开始认为他是一个对国家有害的顾问。王后对此感到担忧，建议他前往埃斯特哈齐伯爵驻守的瓦朗谢讷去。不过没过几天，他就不得不离开那里，前往维也纳，并一直留在那里。

7月17日晚上，王后无法入睡，让我陪在她身边直到凌晨三点。听到她说，即便目前的动荡局势能够平息，韦尔蒙神父也很难再回到宫廷里来，因为他对自己所表现出的忠诚态度是不会轻易被原谅的，我感到非常惊讶。

致桑斯大主教；她在他身上失去了一位极为忠诚的仆人。接着，她突然对我说，虽然他对我的偏见并不大，但我也不必太看重他，因为他无法忍受我岳父担任宫廷秘书一职。她还说，我一定研究过那位神父的性格，而且由于我曾经模仿路易十四时代流行的风格画过一些活人的肖像，因此希望我能毫无保留地为他画一幅肖像。我惊讶极了；女王竟然如此冷静地谈论着前一天还与她极为亲密的人，仿佛她可能再也不会见到他似的！我惊得动弹不得；女王坚持让我说下去，并告诉我，那个人已经与我家族为敌十二年了，但在她看来他并未能对我家族造成任何伤害；所以无论我如何描绘他，都无需担心他会卷土重来。我立刻总结出了我对那位宠臣的看法；我只记得这幅肖像是真诚地绘制的，只是没有加入任何可能表达反感的元素。我仅摘录一点：我说他生性健谈且轻率，为了掩饰这两个缺点，便装出一副古怪而急躁的模样。女王打断我说：“啊！真是这样！”后来我发现，尽管德·韦尔蒙德神父深受宠信，女王仍采取预防措施，以防自己受到其难以预料的控制。我岳父去世后，他的遗产管理人将一个盒子交到我手中，里面有一些珠宝，是女王在10月6日离开凡尔赛时交给康潘先生的，还有两个密封的信封，上面都写着“请康潘帮我保管这些文件”。我把这两个信封拿给女王，她留下了珠宝和那个较大的信封，把较小的那个还给我，说：“像你岳父那样帮我保管好它。”1792年8月10日那致命的一天过后——也就是图伊勒里宫遭到袭击、瑞士卫队被杀、国王被罢免职务的那天——当我的住所即将被围困时，我决定烧掉那些由我保管的最重要文件；不过，我觉得有责任打开这个信封，因为或许无论如何我都必须将其保存下来。我发现里面有一封德·韦尔蒙德神父写给女王的信。我之前已经讲过……

在波利尼亚克夫人得宠的那些日子里，他决定离开凡尔赛，而王后则通过梅西伯爵将他召回。这封信中只列出了他回归的条件；那真是一份极其荒谬的“条约”。我必须承认，自己很遗憾不得不毁掉它。他指责王后过分迷恋于朱尔斯伯爵夫人、她的家族以及上流社会；他还向王后说明了让那位女士成为法国女王的宠臣可能带来的后果——而这个头衔向来为民众所厌恶。他抱怨自己的建议被忽视了，随后提出了自己重返凡尔赛的条件：在郑重承诺自己终生都不会谋求更高的教会职位之后，他表示自己充满信心，并且只要求王后满足两件重要的事情：第一，不要通过第三方向他下达命令，而应亲自写信给他；他抱怨自从离开维也纳以来就再也没有收到过王后的亲笔信。接着，他要求王后给予他八万里弗尔的收入，以及一些教会职位；最后他说，如果王后能亲自向他保证会尽力满足他的要求，那么这封信本身就足以表明王后已经接受了他就回归问题所提出的两个条件。毫无疑问，那封信确实被写了出来；至少可以肯定的是，那些教会职位确实被授予了他，而且他离开凡尔赛的时间仅有一周左右。

1789年7月期间，从6月底开始就处于叛乱状态的法国近卫军放下了他们的旗帜。只有一支掷弹兵连仍然坚守在凡尔赛。勒瓦尔男爵是这支队伍的队长。他每天晚上都会来请求我向王后汇报他手下的士兵们的情况；但由于拉法耶特先生给他们发了指示，那些士兵们在夜里全都开小差，加入了那些加入巴黎卫队的同伴们。因此，路易十六醒来时发现，那些由他们负责守卫的各个岗位上已经没有一名士兵了。

8月4日颁布的那些废除一切特权的法令是众所周知的。

里瓦罗尔说：“就在8月4日的那个夜晚，那些贵族中的煽动者们，因为对人权问题的讨论持续了太久而感到厌倦，于是……”

为了表明自己的热情，他们立刻站起身来，高声呼喊着要求终结封建制度。这一要求让议会为之振奋，所有人都激动不已。那些出身名门但一无所有的年轻子弟，乐于将自己的长辈作为牺牲品献给国家；而一些地方官吏也乐于放弃他人的恩惠。但令人难以置信的是，同样的热情竟然蔓延到了整个贵族阶层；热情与恶意并存，他们不断进行各种牺牲。正如在日本，荣誉在于当面杀死得罪自己的人一样，贵族代表们也争相自残或伤害自己的选民。在场民众的呼喊更加剧了这些“新盟友”的兴奋情绪；而平民代表们则认为这个值得纪念的夜晚只会给他们带来利益而非荣誉，于是便以贵族阶层在第三等级中的表现来安慰自己的自尊心。人们将那个夜晚称为“受骗之夜”，而贵族们则称之为“牺牲之夜”。——编者注。

国王同意一切有助于减少自身享乐的措施，但却拒绝批准那个混乱夜晚所通过的其他法令；这一拒绝成为了10月动乱的主要原因之一。9月初，人们在皇家宫殿召开会议，提议前往凡尔赛；据说必须将国王与其邪恶的顾问们分开，让他和太子一起留在卢浮宫。市政官员为恢复秩序而发布的公告毫无效果，但这次拉法耶特先生成功驱散了人群。议会宣布自己为永久性机构；在整个9月期间，无疑都在为下个月的起义做准备，而宫廷却并未受到干扰。国王将佛兰德斯军团调往凡尔赛；不幸的是，该军团的军官们竟打算与宫廷卫队结成同盟。

这个计划由此诞生，后者邀请前者参加一场晚宴，这场晚宴是在凡尔赛的大剧院里举行的，而非如一些编年史家所说在赫拉克勒斯厅里。那些希望出席这场宴会的人被安排在各自的包厢中。王后告诉我，有人建议她也应出席，但在当前形势下，她认为这样做弊大于利；而且，她和国王都不应该直接参与这样的庆典。她命令我前往，并要求我仔细观察一切，以便如实汇报整个事件的经过。舞台上有餐桌摆放，每张桌旁轮流坐着一名近卫军士兵和一名佛兰德斯军团的军官。房间里还有众多的乐队，包厢里则坐满了观众。当时播放着《哦，理查德，哦，我的国王！》这首曲子，而“国王万岁！”的呼喊声则持续了好几分钟。我带着一个侄女，还有由女王陛下抚养长大的一个年轻人一同前往。他们正尽全力高呼“国王万岁！”，这时，坐在我隔壁包厢里、我从未见过的第三等级的代表叫住了他们，责备他们的呼喊行为；他说，看到年轻漂亮的法国女子从小就养成如此卑躬屈膝的习惯，为一个人的生命而如此疯狂地呼喊，甚至将此人看得比自己最亲的人还要重要，这让他感到痛心。他还告诉她们，有尊严的美国女性看到法国女子从幼年起就如此堕落，会作何感想。我的侄女以相当坚定的态度回应了他，而我则请求那位代表停止这个话题——因为对我来说，以及和我在一起的那些年轻人而言，生活的唯一目的就是侍奉并热爱国王。就在我讲话的时候，我惊讶地看到国王、王后和太子走进了大厅！正是卢森堡先生改变了王后的决定。现场的气氛愈发热烈；当三位君主一出现，乐队便再次演奏了我刚才提到的那首曲子，随后又演奏了《逃兵之歌》中的《我们能为所爱之人悲伤吗？》这首歌，也给在场的人留下了深刻的印象：到处都是对三位君主的赞美、表达爱意的呼喊、对他们所遭受苦难的惋惜之情、掌声，以及“国王万岁！王后万岁！太子万岁！”的呼喊声。据说，人们还佩戴着白色的饰章……

这次并没有那样做；事实是，一些被邀请参加庆祝活动的凡尔赛国民自卫队的年轻士兵，将他们胸前徽章的白色内衬翻到了外面。所有的军人都离开了大厅，陪同国王及其家人返回他们的住所。这些欢乐的情绪中充满了狂热：军人们做出了种种过激行为，还有很多人在国王的窗下跳舞；一名来自佛兰德斯军团的士兵爬上国王卧室的阳台，想要更靠近国王而高呼“国王万岁！”据该军团的几名军官所说，这名士兵正是10月5日和6日暴乱中最先参与叛乱的、最危险的人之一。同一天晚上，该军团的另一名士兵用剑自杀了。与我一起用晚餐的我的一位亲戚——王后的牧师——看到他躺在武器广场的一个角落里；他前去为他提供精神上的帮助，听了他最后的忏悔与叹息。他因自己被国王的敌人所腐蚀而感到懊悔，于是选择自我毁灭，并表示自从见到国王、王后以及太子之后，悔恨便占据了他的心智。我满心欢喜地回到了家中。那里有很多人。阿拉斯的议员德·博梅兹听完我的描述后露出令人不安的表情，等我说完后，他告诉我所发生的一切实在可怕；他了解议会的情况，知道那晚的闹剧之后将会带来更大的灾难；他请求允许他离开，以便有时间仔细考虑是否应该立刻流亡，或者转而支持议会的左派势力。他选择了后者，此后再也没有出现在我的同伴中间。10月2日，在军事庆典之后，人们在近卫军旅馆举行了早餐会。据说当时有人讨论是否应该向议会进军，但我完全不知道那次早餐会上发生了什么。从那时起，巴黎就一直处于动荡状态；到处都有暴民，所有公共场所都能听到最极端的主张；人们谈论的始终都是向凡尔赛进发的事。国王和王后似乎并不担心这种举措，也没有采取任何预防措施；即便在军队于5日晚离开巴黎之后……

10月，国王在莫东打猎，而王后则独自一人在特里亚农的花园里——那也是她有生以来最后一次见到那个地方。她坐在洞穴中，沉浸在痛苦的思绪之中，这时收到了圣普里埃斯特伯爵的便条，恳请她返回凡尔赛。与此同时，库比耶尔先生也去请求国王停止打猎并回到宫殿；国王骑着马，十分悠闲地回来了。几分钟后，他得知有一队人数众多的妇女已经抵达沙维勒，位于从巴黎通往凡尔赛的道路入口处。1789年10月5日和6日的起义，表面上的借口是面包短缺以及宫廷卫队的问题，但显然，这场民众运动其实是那些阴谋分子预先策划好的部分——因为从9月初开始，就有传言称国王打算携家人及大臣们撤往某个要塞；而在所有的民众集会中，总有人提议前往凡尔赛抓捕国王。起初只有妇女出现；城堡的格子门紧闭着，宫廷卫队和弗兰德斯军团则驻扎在武器广场上。由于已有许多著作详细记载了那一天的可怕情景，我这里就不再赘述了，只可以说当时整个宫殿内部一片混乱与恐慌。那时我并不在王后身边，坎潘先生一直陪在她身边直到凌晨两点。当他离开时，王后以极其友善的态度恳求他让我不必担心当前的危险，并转达拉法耶特先生刚才说的话——他当时曾承诺会为巴黎的军队负责，确保王室的安全。王后其实并不信任拉法耶特的忠诚度，但她常常告诉我，那天她相信，既然拉法耶特已在众多目击者面前向国王保证会为巴黎的军队负责，他就不可能拿自己作为指挥官的声誉去冒险，肯定能够履行自己的承诺。她还认为巴黎的军队对他极为忠诚，而他所谓被迫进军凡尔赛的说法纯属借口而已。

一听到巴黎人即将进城的消息，圣普里埃斯特伯爵便开始为接待国王、王室成员及其随从做准备，甚至已经备好了马车。然而，当女人们传来国王同意接待的消息后，人群中响起了“国王万岁！”的呼喊声，这使得他们放弃了离开的打算，于是命令军队撤退。

[可将此记载与费里布雷斯、韦伯、贝利以及圣普里埃斯特在《回忆录》中的描述进行对比，以下句子即出自圣普里埃斯特的记载：“埃斯泰因先生不知道该如何处置那些近卫军，只能将他们带到大臣们的庭院里，然后关闭栅门。之后他们又前往城堡的露台，接着是特里亚农宫，最后才来到朗布依埃。

‘当埃斯泰因先生去见国王时，我实在忍不住向他表达自己的惊讶——因为他没有采取任何军事措施。’他回答说：‘先生，我在等待国王的命令。’（而国王始终没有开口。）‘如果国王不发号施令，’我继续说道，‘将军就应该以军人的方式自行决定。’但他的回答依然没有。”]

不过，当近卫军从武器广场前往驻地时，他们遭到了石块和枪火的攻击。恐慌再次蔓延，人们再次认为王室必须离开；仍有几辆准备好的马车，人们试图调用它们，但却被城里剧院里的某个卑鄙之徒以及暴民阻拦了——逃跑的机会就此丧失。这次叛乱尤其针对王后；每当回想起那些穿着白色围裙、声称要用这些围裙来装玛丽·安托瓦内特的肠子并将其制成徽章的恶妇们，我就不寒而栗，她们还说着各种下流的话来配合这些可怕的威胁。王后在凌晨两点上床睡觉，因为经历了如此可怕的一天而疲惫不堪，终于睡着了。她命令自己的两名女仆……]

她躺在床上，以为至少在那个夜晚没什么好害怕的；但这位不幸的公主之所以能活下来，全靠那种让他们不愿服从她的依恋之情。作为其中一名侍女的我，第二天便将我要讲述的一切告诉了我。离开王后的卧室后，这些侍女叫来了她们的贴身女仆，四个人一起坐在王后卧室的门外。凌晨四点半左右，她们听到了可怕的尖叫声以及枪声；有人跑去叫醒王后，让她赶紧离开床铺；我则冲向声音传来的地方，打开通往大警卫室的门，看到一名近卫军正用步枪挡在门前，同时遭到一群人的攻击，他的脸上满是鲜血。他转过身来喊道：“请救救王后吧，夫人！他们是来刺杀她的！”她立刻关上那扇门，用锁把门锁住，离开时也采取了同样的预防措施。来到王后的卧室后，她大声喊道：“快起来吧，夫人！别浪费时间穿衣服了，赶紧前往国王的房间！”惊恐万分的王后立刻从床上跳了起来；她们给她穿上裙子却没系紧，然后两人带着她朝油彩玻璃窗的方向走去。从王后的更衣室通往那个房间的门，以前从来都是只在她这一侧上锁的。那是多么可怕的时刻啊！结果发现另一侧也是锁着的。她们用力敲门，最终国王的一名侍从打开了门。王后进入了国王的房间，但国王并不在那里。由于担心王后的安危，国王已经从楼梯下去，穿过油彩玻璃窗下的走廊——他通常就是通过这条路去王后的房间，而无需经过那个房间。他进入王后的房间后，发现里面只有几名躲在那里的近卫军。国王不想让他们冒生命危险，便让他们再等几分钟，之后又派人让他们回到油彩玻璃窗那里去。当时负责照顾法国王室子女的图尔泽尔夫人，刚刚把王后和太子带到了国王的房间。王后终于又见到了自己的孩子们。读者可以想象那一幕中的温馨与绝望。那些刺客并没有真正进入王后的房间，也没有用剑刺穿床铺。那些逃走的近卫军才是唯一……

那些进入其中的人；如果人群再往前推进一些，他们全都会被屠杀。此外，当叛乱者强行打开前厅的门时，在岗的仆从和军官们得知王后已不在其居室里后，便以一种令人信服的态度将这一事实告知了他们。那群凶残的暴徒立刻冲向圆形窗，显然是想在王后途中将其拦截。

许多人声称，在凌晨四点半时，他们在大理石楼梯顶端看到了一位身穿大衣、戴着低帽的人，他正用手指着通往王后居室的警卫室。在针对10月5日和6日所发生事件的调查中，有几个人在沙泰莱法庭上作证证实了这一事实。

当时国民议会正在开会，有来自巴黎的议员向他们报告了巴黎民众的动向。部分议员对这场动乱并不陌生。看来米拉波想利用这次机会让奥尔良公爵登上王位。主持国民议会的穆尼耶则惊恐地拒绝了这一提议。米拉波对他说：“我的好先生，让路易十七而不是路易十六成为国王，对你来说又有什么区别呢？”（奥尔良公爵受洗时被命名为路易。）

巴黎卫队中几名军官的谨慎与高尚品格，以及海军中将沃德勒伊先生和国王卫队成员谢万纳先生的明智处理方式，使得巴黎国民自卫军的掷弹兵们与国王卫队之间达成了谅解。圆形窗的门被关闭了，而那个房间前的前厅则挤满了想要冲进去屠杀国王卫兵的掷弹兵们。谢万纳先生主动提出，如果他们需要牺牲品的话，他愿意充当牺牲品，并询问他们还想要什么。有消息在他们的队伍中流传，称国王卫兵们对他们充满敌意，而且都戴着黑色徽章。谢万纳先生向他们展示了自己以及整个卫队都佩戴着与他们相同的徽章，并承诺国王卫兵们可以将其换成国家的徽章。这一要求得到了满足；他们甚至还将自己的掷弹兵帽换掉了。

卫兵们摘下了帽子；那些负责警戒的人也卸下了肩带。原本对君主极为忠诚的这些人，此刻却立刻转而表现出想要杀害他们的疯狂欲望。人们开始高呼：“国王万岁！国家万岁！卫队万岁！”军队占领了武器广场、城堡里的所有庭院以及通往大道的入口。他们要求王后出现在阳台上——于是王后带着夫人和太子走了出来。这时有人喊道：“不要让孩子们出现！”这是为了剥夺她作为母亲所拥有的影响力吗？还是民主派的领袖们希望有某个疯子敢对她下杀手呢？不幸的王后显然相信了后者，于是她把孩子们送走了，然后双手举向天空，像一个自愿献身的牺牲品一样走向阳台。有一些人喊道：“去巴黎吧！”这一呼声很快便流传开来。在同意迁往巴黎之前，国王希望先与国民议会商议，于是派人邀请他们到城堡里来开会。米拉波反对这一举措。在讨论进行期间，要控制那些混乱不堪的人群变得越来越困难。国王没有征求任何人的意见，直接对民众说：“孩子们，你们希望我随你们一起去巴黎，我同意，但条件是我不能与妻子和家人分开。”国王还要求确保他的卫兵们的安全，对此人们回应道：“国王万岁！卫队万岁！”卫兵们举起帽子，露出徽章，高呼“国王万岁！国家万岁！”不久之后，所有人一起鸣枪庆祝。国王和王后于一点钟离开凡尔赛。太子、王后、国王的女儿、蒙西埃、普罗旺斯伯爵的妻子、伊丽莎白王后以及图尔泽尔夫人都坐在马车上；希梅公主以及宫廷中的女眷们、国王的随从和仆人们则乘坐宫廷马车跟随；一百名议员也乘车同行，而巴黎的军队则走在队伍的最后。那些妇女们走在国王夫妇的马车前后，高喊着：“我们再也不需要面包了！我们有面包师了！”

“还有王后的妻子，以及面包师的儿子也在我们这儿！”在这群食人者中间，两名被杀卫兵的脑袋被架在杆子上。这些把他们当作战利品的怪物还产生了一个可怕的念头：强迫塞夫尔的一位理发师给那些血淋淋的脑袋化妆、扑粉。被迫从事这种可怕工作的不幸男子因遭受巨大精神冲击而死去。

国王直到一点钟才离开凡尔赛。王后、太子、王妃、埃莉莎白夫人以及图尔泽尔夫人都坐在国王的马车上。一百名议员则乘坐他们的马车紧随其后。一队强盗扛着那两名卫兵的脑袋作为战利品，充当先头部队，比其他人早两小时出发。这些食人者在塞夫尔稍作停留，甚至进一步施以残忍行为——强迫一名不幸的理发师为那些血淋淋的脑袋化妆；巴黎的军队则紧随其后。在国王的马车前面，是一些前一天从巴黎赶来的妓女，还有那些仍沉醉在愤怒与酒气中的下等妓女。其中几个人骑在大炮上，用最恶劣的歌曲吹嘘自己或他人犯下的罪行。那些离国王马车较近的人则唱着民谣，用粗俗的手势暗指王后。装满玉米和面粉的马车被掷弹兵护送，周围则是妇女和暴徒，有的手持长矛，有的则拿着杨树的长枝。在稍远的地方，这支队伍看起来就像一片移动的森林，其间还闪烁着长矛的尖端和枪管的光芒。在极度狂暴的喜悦中，那些妇女们拦住路人，指着国王的马车对着他们的耳朵吼叫：“高兴点吧，朋友们！我们再也不缺面包了！我们带来了面包师、他的妻子以及他的小儿子！”在国王的马车后面，还有几名忠诚的卫兵。

有人步行，有人骑马；他们大多没有戴帽子，也没有携带武器，因饥饿和疲劳而筋疲力尽。龙骑兵、佛兰德斯军团、一百名瑞士士兵以及国民自卫军或走在马车队前方，或陪伴在侧，或跟在后面。我目睹了这一令人心碎的场景，看到了那支充满不祥气息的队伍。在一片喧闹、嘈杂与歌声之中，枪声不断响起——那些枪声本可能轻易造成致命后果——但我看到王后依然保持着无比勇敢的镇定，展现出高贵与难以言喻的尊严。我的眼中充满了钦佩与悲伤的泪水。——《贝特朗·德·莫莱维勒回忆录》

队伍行进得极为缓慢，直到傍晚六点左右，这个被自己人俘虏的尊贵家族才抵达市政厅。贝利在那里接待了他们，他们被安置在王座上，就在他们祖先曾经坐过的那个位置上。国王以坚定而温和的语气发言，表示他总是怀着愉悦与信任的心情来到他亲爱的巴黎城。贝利将这番话转达给了前来向国王致辞的公社代表们，但他忘记了“信任”这个词。王后立刻大声提醒了他。国王、王后、他们的孩子们以及伊丽莎白夫人便回到了杜伊勒里宫。那里根本没有为迎接他们做任何准备。所有的客厅早已被宫廷人员占用，他们在那天匆忙离开，留下了那些由宫廷购置的家具。诺阿耶元帅和穆希元帅的妹妹拉马克伯爵夫人则占据了原本属于王后的居室。国王夫妇则搬到了卢森堡宫。

10月6日上午，王后派人叫我来，让我和我的岳父负责看管她最珍贵的财产。她只带走了自己的钻石箱。凡尔赛军事政府暂时委托给古弗内·德·拉图尔-迪-潘伯爵来指挥，他命令占据这些居室的国民自卫军允许我们带走一切我们认为对王后生活必要的物品。

在女王动身前往巴黎的前一刻，我看见她独自一人在私人居室里；她几乎说不出话来，泪水浸湿了她的脸庞，全身的血液似乎都涌到了脸上。她勉强拥抱了我，将手交给康潘先生让他亲吻，然后对我们说：“立刻赶往巴黎定居吧，我会让你们住在杜伊勒里宫里。来吧，从此不要再离开我；在这种时刻，忠诚的仆人会变成值得信赖的朋友。我们可能会陷入绝境，甚至走向死亡；当国王沦为囚徒时，就离死亡很近了。”在经历种种不幸期间，我多次观察到：民众从来不会完全效忠于那些派系领袖，一旦有某种力量让他们想起自己的职责，他们就会轻易摆脱那些领袖的控制。那些最狂暴的雅各宾派一旦有机会见到女王、与她交谈并听到她的声音，就会立刻成为她最热情的支持者；即便当时女王被关在圣殿监狱里，那些曾参与将她关进监狱的人也因为试图将她救出来而丧命。

10月7日早晨，那些前一天还骑在大炮上、用最恶毒的言辞围攻那些尊贵囚犯的马车的女人，又聚集在了城堡的露台上，站在女王的窗下，要求见她。女王出现了。在这类人群中总有一些演说家，也就是那些比其他人更自信的人；其中一名女子告诉女王，她现在必须把所有那些会毁掉国王的朝臣都赶走，而应该爱护自己城市的居民。女王回答说，她在凡尔赛时就已经爱护过他们，在巴黎也会同样如此。“没错，”另一名女子说，“但在7月14日时，您还想围攻这座城市并对其进行轰炸；而在10月6日时，您又想逃往边境。”女王温和地回答说，他们是这么被告知的，也相信了那些话；这就是民众以及最优秀的国王们遭遇不幸的原因。第三名女子用德语对她说了几句话，女王表示自己听不懂，因为她已经完全变成了法国人，甚至忘记了母语。这一回答引来了“好极了！”的欢呼声和掌声，随后她们要求女王与她们达成协议。“啊，”女王说，“既然你们不相信我的职责所要求的、也是为了自己的幸福而应当遵守的东西，那我怎么可能与你们达成协议呢？”她们向女王索要她身上的丝带和鲜花。

帽子；是女王陛下亲自解下并赠予他们的；那些帽子被分给了众人，他们持续了半个多小时不停地呼喊：“玛丽·安托瓦内特万岁！我们善良的女王万岁！”国王抵达巴黎两天后，巴黎城及国民自卫军派人请求女王到剧院露面，以便通过她与国王的出现来证明他们乐于居住在自己的首都。我引见了前来提出这一请求的代表团。女王陛下回答说，她非常乐意接受巴黎城的邀请；但她需要一些时间来平复刚刚发生的那些令人痛苦的事件所带来的伤痛，因为她为此承受了太多苦难。她还补充说，自己是在那些在君主门前牺牲的忠诚卫兵的引领下进入巴黎的，因此不认为这样的进城方式应该伴随着欢庆；不过，她始终记得在巴黎民众面前出现的那种幸福感，一旦条件允许，她一定会再次享受那种快乐。

两位君主在私人生活中也找到了一些慰藉：从玛丽·特蕾莎公主——即玛丽·安托瓦内特的女儿——温柔的举止和孝顺的心意中，从小王储的聪慧与活泼中，以及虔诚的伊丽莎白公主的关怀与体贴中，他们依然能获得些许幸福。小王子每天都展现出敏锐与悟性；他虽然还离不开女性的照料，但私人教师达武神父会为他提供适合其年龄的所有教育；他的记忆力极为出色，朗诵诗歌时也显得十分优雅且富有感情。

10月19日，也就是国王抵达巴黎十三天后，他几乎独自步行去检阅一些国民自卫军的队伍。检阅结束后，路易十六遇到一个正在街上扫地的孩子，那孩子向他讨钱。孩子称国王为“骑士先生”，国王便给了他六法郎。收到如此大额的钱款，小男孩十分惊讶，叫道：“哦！我没有零钱了，您下次再给我钱吧。”陪同国王的人对那孩子说：“全拿去吧，我的朋友。”

“绅士并非骑士，他只是家族中的长子而已。”——编者注。

宫廷抵达巴黎的次日，听到杜伊勒里宫花园里有响动，年轻的王子惊恐万分，扑进王后的怀里，哭喊道：“天哪，妈妈！难道又要重演昨天的情景吗？”几天后，他走到国王面前，若有所思地望着他。国王问他有什么事，他回答说有非常重要的事情要告诉国王。在国王的劝说下，他终于开口，询问为何曾经如此爱戴他的人民会突然对他发怒，以及自己究竟做了什么才会惹他们不满。他的父亲让他跪下来，然后对他说：“孩子，我本想让人民过得比现在更幸福；我需要资金来支付战争带来的开支。我像我的前辈们一样向人民请求资金，但组成议会的官员们反对，声称只有人民才有权利决定是否给予这些资金。于是我把各个城镇中出类拔萃的人士——无论是因为出身、财富还是才能——召集到凡尔赛，这就是所谓的三级会议。他们向我提出了一些我无法满足的要求，因为我要尊重自己，也要为将来继承王位的你着想。是那些坏人煽动人民造反，才导致了最近几天的混乱，不应责怪人民。”

王后让年轻的王子明白，他应当以友善的态度对待各营的指挥官、国民自卫军的军官，以及身边的所有巴黎人。这个孩子竭力想要取悦这些人，每当有机会礼貌地回应市长或市政厅的成员时，他就会凑到母亲耳边低声问：“这样做对吗？”他还请求贝利先生带他去看看保存在皇家图书馆里的西庇阿的盾牌。当贝利先生问他更喜欢西庇阿还是汉尼拔时，年轻的王子毫不犹豫地回答说，他更喜欢那个为自己的国家而战的人。他常常展现出过人的机智。有一天，当王后正在听公主复述古代历史的相关内容时，公主一时想不起迦太基女王的名字。太子因妹妹记性不好而感到恼火，虽然他从不用单数第二人称来称呼她，但还是想出了一个办法，对她说：“快告诉妈妈那位女王的名字吧，快说说她叫什么。”国王及其家人抵达巴黎后不久，根据制宪会议某个委员会的建议，吕讷斯公爵夫人前来劝王后暂时离开法国，以便让宪法有时间进一步完善，这样爱国者们就不会指责她试图影响国王反对宪法了。公爵夫人深知那些阴谋家的企图有多深远，而对王后的深厚感情正是她提出这一建议的原因。王后完全理解吕讷斯公爵夫人的用意，但她表示自己绝不会离开国王或儿子；如果她觉得自己是唯一会受到民众憎恨的人，她会立刻主动离开。

她将自己的生命视为牺牲品——但实际上，真正的目标却是王位；放弃国王意味着她只是在表现懦弱，因为除了保全自己的性命之外，她看不出还有其他好处。
1790年11月的一个傍晚，我回家时已经很晚了；在那里我遇到了普瓦亲王。他告诉我，他是来请求我帮助他恢复内心的平静的；在国民议会开始开会时，他曾被某种希望所诱惑，以为情况会有所改善；他为自己的错误感到羞愧，也厌恶那些已经带来如此致命后果的计划；他决定从此与那些改革者断绝关系，还辞去了国民议会议员的职务；最后，他希望王后能够了解他的真实心意。我接受了他的委托，并尽我所能去完成它，但最终还是失败了。普瓦亲王仍然留在宫廷里，他在那里承受了许多屈辱，却依然以他家族一贯的熱情为国王处理各种危险的任务。
当国王、王后以及孩子们在杜伊勒里宫安顿下来之后，伊丽莎白夫人以及朗巴勒公主也是如此。王后恢复了以往的生活习惯：她利用早晨的时间监督女儿的教育，女儿的所有课程都在她的监督下进行；而王后自己则开始编织大型挂毯。她的思绪始终被各种突发事件和周围的危险所占据，根本无暇阅读；只有织布才能让她分心。
在巴黎，有一位名叫杜布库瓦的小姐，她是一名挂毯匠。在她的家中，一直保存着由王后和伊丽莎白夫人共同编织的、用于杜伊勒里宫底层宫殿大厅的挂毯。约瑟芬皇后看到这件挂毯后十分欣赏，希望它能得到妥善保管，期望有朝一日能送给王后——坎潘夫人。
王后每周会接见两次宫廷人士，然后去参加弥撒；在这些日子里，她会与国王一起公开进餐；其余时间则与家人在一起。

她的家人和孩子们；她没有参加任何音乐会，直到1791年宪法被通过之后才去看戏。不过，朗巴勒公主在杜伊勒里宫的寓所里会举办一些晚宴，由于有众多人出席，这些晚宴相当热闹。王后也参加了其中几次聚会；但很快她就意识到自己目前的处境使得她无法频繁公开露面，于是便待在家里，一边工作一边交谈。可以想见，她谈话的唯一话题就是革命。她试图了解巴黎人对她的真实看法，以及自己究竟是如何彻底失去民众乃至许多上层人士的喜爱的。她很清楚，这一切都应归咎于党派之争、奥尔良公爵的仇恨，以及那些希望彻底改变宪法的法国人的愚蠢行为；但她仍然渴望了解所有掌权者内心的真实想法。

从革命开始之初，卢克纳将军就不断对她进行猛烈攻击。王后知道我认识一位与这位将军关系密切的女士，便让我通过她来查明卢克纳对她怀恨在心的真正动机。当我询问他这个问题时，他回答说塞古尔元帅曾告诉他，自己曾被推荐担任某个观察营的指挥官，但王后却否决了他的提名；他用德语口音所说的这个“阻碍”，是他永远无法忘记的。

王后命令我亲自将这个答复转达给国王，并对他说：“陛下，您看，我告诉您，您的臣子们为了能随心所欲地分配恩惠，便让法国人以为我干预了一切事情，这难道不对吗？全国范围内颁发的每一份盐或烟草销售许可证，人们都认为是给了我的宠臣。”

“那确实如此，”国王回答道，“但我很难相信塞古尔元帅会跟卢克纳说这种话；他很清楚您从不干涉恩惠的分配。”

“卢克纳是个无用之辈，而塞古尔则是个勇敢且正直的人，他绝不会说出这样的谎言。不过，您还是……”

没错；由于你还要养活几名家属，却有人不公正地指控你已经放弃了所有的文职和军职。所有没有离开巴黎的贵族都竭力频繁地去见国王，杜伊勒里宫也因此挤满了人。人们甚至通过各种外在象征来表达对国王的忠诚：女人们会在胸前和头上佩戴巨大的百合花束，有时还会戴上白色丝带。在剧院里，观众席与包厢之间常常因为是否要摘下这些被视为危险象征的装饰品而发生争执。巴黎的各个角落都在出售国家徽章；守卫们会阻止那些没有佩戴徽章的人进入；年轻人则以能够突破这一规定为荣，而路易十六也默许了这种行为。由此引发了诸多冲突，这些冲突实在令人遗憾，因为它们助长了违法乱纪的风气。为了恢复秩序，国王试图与议会达成和解；但革命者们并不认为他是真诚的。不幸的是，保王党人不断重复着“国王并不自由，他所做的一切都是无效的，不会对他将来产生任何约束力”这样的说法，进一步加剧了人们的怀疑。党派之争如此激烈，以至于那些最忠于国王的人甚至也不被允许用理性的方式说话，更不用说建议在交谈中保持谨慎了。人们在餐桌上争论不休，却没意识到所有的仆人其实都属于敌对势力。可以说，遭到攻击的那一方既愚蠢又轻率，而发动攻击的一方则充满狡诈、勇气与毅力。

第三章

1790年2月，另一件事件让宫廷极为不安：一个名叫法夫拉斯的狂热分子策划了劫持国王并发动反革命的行动。先生或许出于好意，给了他一些钱，于是便有传言称他意在助长这一阴谋的实施。先生亲自前往市政厅为此事作出解释，但王后并不知情；而国王很可能是知晓此事的。当法夫拉斯被判刑后，王后向我吐露了她对这位不幸者临终前所做供词的担忧。我派了一名密使前往市政厅，她回来后告诉王后，那名死刑犯要求从圣母院被带到市政厅，以便作出最后陈述并提供一些能够证明其说法的细节。这些细节并不会牵连到任何人；法夫拉斯在写下遗书后又对其进行了修改，随后以英勇无畏的态度走向断头台。宣读判决的法官告诉他，他的牺牲是为了维护公共秩序。当时有人声称，法夫拉斯被当作替罪羊，是为了安抚民众并拯救被关押在修道院里的贝森瓦尔男爵。

[托马斯·马希，即法夫拉斯侯爵，于1789年12月被指控密谋反对革命。他被国民议会调查委员会下令逮捕，随后被转移到沙特莱监狱。在那里，他以极冷静的头脑为自己辩护，有力地驳斥了莫雷尔、图尔卡蒂和马里斯等人对他的指控。这些证人声称法夫拉斯曾将他的计划告知他们，该计划将由12,000名瑞士人和12,000名德国人来实施。]

他们计划在蒙塔日集结，然后向巴黎进发，抓走国王，并谋杀巴伊利、拉法耶特和内克尔。他对这些指控中的大部分予以否认，声称其余的指控只是关于征召军队以支持正在布拉班特酝酿中的革命而已。由于法官拒绝透露是谁告发了他，他便向议会投诉，但议会并未对此采取任何行动。他的死亡显然是不可避免的。在整个审判过程中，民众不断威胁着法官们，高喊“把他送上绞刑架！”甚至不得不在沙泰莱宫的庭院里随时准备大量军队和火炮以应对突发状况。那些刚刚在类似案件中为德·贝桑瓦尔先生洗脱罪名的法官们，无疑也害怕这种愤怒情绪会带来什么后果。当他们拒绝听取法夫拉斯的辩护证人证词时，他将这些法官比作宗教法庭的审判官。针对他的主要指控来自德·福柯的一封信，信中问他：“你的军队在哪里？他们将从哪个方向进入巴黎？我希望能加入他们的队伍。”法夫拉斯被判处在大教堂前公开道歉，随后在格雷夫广场被处决。他听到判决后极为冷静，对法官们说：“如果仅仅因为两个人的证词就足以让你们判我有罪，那我真为你们感到难过。”法官告诉他：“我除了用宗教的慰藉之外，别无其他办法可以安慰你。”他则高尚地回答：“我最大的慰藉，就是知道自己是无辜的。”——《世界传记辞典》

在这次处决之后的那个星期天早上，德·拉维勒尔努瓦来到我家，告诉我他那天要参加国王和王后的公开晚宴，届时他会带著法夫拉斯夫人及其儿子一同前往，他们都在为那位为国王而牺牲的勇敢法国人哀悼；而且所有的保王党人都期望看到王后给予这个不幸的家庭一些恩惠。我竭尽所能试图阻止这一举动，因为我预见到这会对王后的心情产生怎样的影响。

她的心中充满了痛苦与无奈，因为巴黎卫队一个营的指挥官桑特雷总是在晚餐时坐在她的椅子后面，给她带来极大的压力。我无法让德·拉·维勒尔努瓦先生理解我的观点；王后正带着整个宫廷去参加弥撒，而我甚至没有办法将他的意图告知她。晚餐结束后，我听到有人敲我房间的门，那扇门通向王后房间旁边的走廊，来人正是王后本人。她问我身边是否有人，我回答说只有自己一人。她便坐进扶手椅里，告诉我她是来和我一起为国王党那些愚蠢的行为而哭泣的。“我们必败无疑，”她说，“因为我们面对的是那些无所不用其极、毫无道德底线的人，而保护我们的则是一些虽值得尊敬，但却不了解我们处境的人。他们把法夫拉斯的遗孀和儿子带到我面前，这让我遭到了双方的反感。如果我能随心所欲地行事，我会把那个为我们牺牲的父亲的孩子带到国王和我之间一起用餐；但在那些杀害他父亲的凶手们包围之下，我甚至不敢看他一眼。保皇党人会指责我不对这个可怜的孩子表现出关心；而革命党人则会因为我似乎同意让他们把孩子带来而愤怒不已。”不过，王后补充说，她知道法夫拉斯夫人很贫困，希望我第二天能通过可靠的人送给她几卷面值五十路易的纸币，并确保她知道女王会一直照顾她和儿子的生计。次年三月，我有机会了解国王对于那些不断被提出来的逃跑计划的看法。一天晚上大约十点钟，由贵族们派来的伊尼斯达尔伯爵来找我，希望我能与他单独见面，因为他有重要的事情要告诉我。他告诉我，就在那天晚上，国王就要被带走了；当时由多蒙先生指挥的国民自卫军已经被收买，还有一些忠于国王的人准备了马匹，分布在合适的地点；他刚刚离开了一群正在准备实施这一计划的贵族，他来找我，是希望我能通过王后让国王在午夜之前给出明确的同意；国王其实已经知道了他们的计划，但是……

国王陛下从不肯明确表态，因此他必须同意这项计划。我表达了对因尼斯达尔伯爵的强烈不满——在实施如此重要的计划时，贵族们竟派女王的贴身女官来向我寻求同意，而这种同意本应是任何周密计划的基础。我还告诉他，那时若前往女王的居室，必定会引起前厅里众人的注意；国王正与女王及家人一起打牌，除非有人召唤，否则我绝不会打扰他们的私密时光。不过我也补充说，坎潘先生可以无需召唤就进入；如果伯爵愿意信任他，那他完全可以依靠他。因尼斯达尔伯爵将他对我说的话转告了我的岳父，于是岳父便亲自前往女王的居室。当时国王正在与女王、先生以及夫人一起玩惠斯特牌，伊丽莎白夫人则跪在桌子旁的凳子上。坎潘先生将我所听到的内容告知了女王，但所有人都一言不发。最终女王打破沉默，对国王说：“陛下，您听到坎潘对我们说的话了吗？”国王回答：“是的，我听到了”，然后继续玩游戏。先生有在谈话中引用戏剧台词的习惯，他对我的岳父说：“坎潘先生，请再念一遍那句漂亮的对联吧。”并催促国王回应。最后女王说道：“总得给坎潘点答复吧。”国王便这样对岳父说：“告诉因尼斯达尔先生，我绝不会同意被带走！”女王嘱咐坎潘务必谨慎行事，并如实转达这个答复。她还说：“您应该明白，国王是不可能同意被带走的。”因尼斯达尔伯爵对国王的答复极为不满，他离开时说道：“我明白了，他想先把所有责任推给那些愿意为他出力的人。”他走后，我以为这项计划会被放弃。然而，女王一直和我待到午夜，忙着整理她的贵重物品，还命令我不要睡觉。她认为国王的答复其实意味着默许，只是拒绝参与这个计划而已。我不知道那晚国王的居室里发生了什么，但我偶尔会望向窗外：看到花园里空无一人，宫殿里也没有任何声响，终于天亮了。

这进一步证实了我关于该项目已被放弃的判断。不久之后，王后对我说：“不过，我们还是必须出发。谁知道那些叛乱分子会走到什么地步呢？危险与日俱增。”

1790年4月13日，由于国民议会中围绕多姆·热尔的轻率提议而引发的激烈争论，人们开始担心国家的敌人会试图将国王从首都带走。拉法耶特先生承诺会保持警惕，并告诉路易十六：如果他发现任何可疑的动向，就会通过新桥上亨利四世炮台发射大炮来通知他。同一夜，杜伊勒里宫的露台上传来了几声枪响。国王被这些声响吓坏了，急忙赶往王后的居室，却找不到她；他又跑到王太子的房间，发现王后正抱着儿子。国王对她说：“夫人，我一直在找您，您让我很担心。”王后指着儿子说：“我正在履行自己的职责。”——《路易十六统治时期的轶事》

这位公主收到了来自各方的建议和奏折。里瓦罗尔给她写了好几份，我都读给了她听。那些奏折中充满了独到的见解，但王后认为，在王室所处的这种情况下，它们并无什么实际用处。穆斯蒂埃伯爵也送来了奏折及应对方案。我记得他在其中一篇文章中对国王说：“陛下，请再读一读《忒勒马科斯》吧。在您幼年时就很喜爱的那本书里，您可以找到那些原则的最初萌芽——正是那些被那些想象力丰富的人错误地奉为准则的东西，才导致了我们随时可能面临的灾难。”我读过太多这样的奏折，几乎无法准确描述它们的内容。我决定在这部作品中只记载我所亲眼目睹的事件，只记录那些（尽管时间已过去，但仍然在我耳边回响的）话语。塞古尔伯爵从俄罗斯回来后，曾为王后效力一段时间，对她也有一定的影响力；但那也仅此而已。

无法持久。奥古斯都·德·拉马克伯爵也同样试图与各派领袖进行谈判，为国王争取利益。图卢兹大主教德·方唐热也深受王后的信任；然而，所有这些努力都没有带来任何有益的结果。叶卡捷琳娜二世皇后也向王后表达了她对路易十六处境的看法，王后让我读了几行皇后亲笔写的文字，结尾是这样的：“国王应当不受民众的喧嚣干扰而继续前行，就如同月亮能不受狗吠的阻挡而持续运行一样。”这位俄罗斯专制君主的格言显然不适用于一个被囚禁的国王的处境。

与此同时，革命党人以坚定的态度继续推进他们的冒险计划，没有遇到任何阻力。来自科布伦茨和维也纳的外界建议给王室成员们带来了不同的看法，而这些国家的政策彼此并不一致。从王后对我说的话中，我常常可以推断出：她认为如果让科布伦茨那伙人——即聚集在科布伦茨的贵族们，他们被视作反动势力——来承担恢复秩序的全部荣誉，那么当那些流亡者回来后，国王将会处于某种监护之下，这只会加剧他的不幸。她经常对我说：“如果流亡者得逞了，他们就会长期掌权；到时候将无法拒绝他们的任何要求；把王位交给他们意味着要承担过于沉重的负担。”在我看来，她希望自己的家族能够通过无私的奉献来抵消流亡者们的要求。她很害怕德·卡洛讷先生，而且有充分的理由如此——她有证据表明这位大臣是她的死敌，他会使用最恶劣的手段来诋毁她的名声。我可以证明，我曾在王后手中看到过那本由伦敦送来的、关于德·拉莫特女人的恶毒回忆录的手稿，其中那些因为完全不了解宫廷礼仪而导致那个可怜女人犯下明显错误的段落，都是用德·卡洛讷的笔迹修改过的。

10月6日在王后宫门处受伤的两名国王卫兵分别是杜·雷帕尔先生和德·米奥曼德·德·圣玛丽先生。

在10月6日那个可怕的夜晚，一旦前一人无法继续履行职责，后一人便立即接替他的位置。许多在10月6日受伤的近卫军被送到了凡尔赛宫的医务室。那些暴徒企图闯入医务室将他们全部杀掉。该医务室的首席外科医生维奥桑先生立刻赶到入口处，邀请袭击者们进来休息，还命人拿来酒水；同时他设法让女院长把那些近卫军转移到专为穷人准备的病房里，并给他们穿上该机构提供的帽子和外套。那些善良的修女们迅速执行了这一命令——那些近卫军被当作穷人安置下来，他们的床铺也被整理好了，而那些凶手则在一旁喝酒。他们搜查了所有的病房，以为里面只有生病的穷人而已，这样那些近卫军才得以获救。

德·米奥曼德先生当时正在巴黎，他与另一名近卫军是朋友关系。同一天，那名近卫军也在城堡的另一处遭到了暴徒的枪击。这两名军官一起在凡尔赛宫的医务室接受治疗，几乎形影不离。他们在皇家宫殿里被认出来并遭到了侮辱。王后认为他们有必要离开巴黎。她让我写信给德·米奥曼德·德·圣玛丽，让他晚上八点钟来找我，然后转达她希望知道他是否安全的愿望。她还命令我，等他决定离开后，以她的名义告诉他：金钱无法回报他所做出的贡献；她希望有朝一日能拥有足够的财力来好好报答他，但目前她所能提供的只是作为姐姐对处于困境中的弟弟的援助而已。她请求他带上他在巴黎所需的钱，以偿还债务并支付旅费。她还让我请他带上他的朋友贝特朗，也给予他同样的帮助。

那两名近卫军在约定的时间来到了这里，我想他们每人都得到了大约一两百路易。过了一会儿，王后打开了我的门；她身边还有国王和伊丽莎白夫人。国王背靠着壁炉站着，王后则坐在沙发上，伊丽莎白夫人则坐在她旁边。我则站在王后身后。

两名卫兵站在国王面前。王后告诉他们，国王希望在他们离开之前见到那两位曾向他展现出无比勇气与忠诚的勇士。米奥曼德说，王后的这番话不过是出于煽动目的罢了。伊丽莎白夫人谈到了国王的感激之情；王后则再次强调他们必须尽快离开的必要性；国王保持沉默，但他的情绪十分明显，眼中满是泪水。王后站起身来，国王走了出去，伊丽莎白夫人也跟了上去；王后在窗边停了下来，对我说道：“很抱歉我带国王来到这里！我相信伊丽莎白也和我有同样的想法；如果国王能表达出他对那些勇士的四分之一的感激之情，他们一定会欣喜若狂的；但他无法克服自己的羞怯。”约瑟夫皇帝大约在这段时间去世了。王后的悲伤并不过分；她曾经如此引以为傲、深爱着的兄长，在她看来很可能遭受了极大的痛苦；她有时会适度地责备他接受了新哲学的某些理念，或许她也知道，他是以德国君主的视角而非法国王后的兄弟的视角来看待我们的困境的。有一次，皇帝送给王后一幅版画，上面画的是脱下修道服的修女和僧侣——前者正在试穿时髦的裙子，后者则在整理头发。那幅画一直被放在柜子里，从未被挂起来。王后让我把那幅画拿走，因为她不愿看到哲学家们对她兄长的思想和行为产生了如此大的影响。米拉波并未放弃成为受压迫宫廷最后依靠的希望；此时，王后与他之间有一些往来。讨论的内容是是否授予他某个官职。这一消息后来传开了，应该就是在那个时候，议会颁布了规定：任何议员在结束立法职责两年之后才能担任国王的部长一职。我知道王后对这一决定极为不满，认为宫廷因此失去了一个不错的机会。夏季时，杜伊勒里宫实在是个令人不悦的居所，这让王后希望前往圣克卢。这一搬迁决定没有遇到任何反对，巴黎国民自卫队也随行而去。

他们便前往那里的宫廷。此时，出现了新的逃跑机会；要实施这些计划简直易如反掌。国王获得了许可，可以不带护卫外出，只由拉法耶特先生的一名副官陪同。王后也有随行人员，太子同样如此。国王和王后常常在下午四点出门，直到八九点才回来。

我将为您讲述王后向我透露的一个逃亡计划，该计划的成功似乎毫无悬念。王室成员将在距离圣克卢四里格的一片树林中会面；一些值得信赖的人会陪同国王，而国王身边始终有马夫和侍从；王后则会带着女儿以及伊丽莎白夫人与他会合。这些公主们以及王后本人都有马夫和侍从，他们的忠诚毋庸置疑。太子也会与图尔泽尔夫人在约定地点会面；一辆大型马车以及几辆供随从使用的马车就足以载动整个家族；那些副官们则会被收买或控制住。国王会在圣克卢的办公桌上留一封信给国民议会主席。为国王和王后服务的人们可以安心地等到晚上九点，因为王室有时确实要到那时才会回来。那封信最早也要到十点才能送到巴黎。届时议会还未开会，必须去国王的住所或其他地方寻找主席；即便召集了议会并派出使者去阻止王室成员逃跑，也至少要等到午夜时分。而王室成员们早已在距巴黎六里格的地方出发了，他们还有六七个小时的时间；当时在法国，出行并不受限制。

王后同意了这个计划，但我不敢询问她更多细节，甚至觉得如果计划真的实施，她也会让我继续不知情。六月的一个傍晚，城堡里的人发现国王到九点仍未回来，便忧心忡忡地在庭院里徘徊。我以为王室已经离开了，心中充满忧虑，几乎无法呼吸，就在这时，我听到了马车的声音。我告诉王后，我以为她已经出发了；她则说必须等到国王的姑妈们离开法国之后，再看看这个计划是否与国外制定的方案一致。

第四章

1790年7月14日，即巴士底狱被攻陷的纪念日，巴黎举行了第一次联邦大会。那真是一支令人惊叹的队伍——四十万人齐聚一堂，其中或许没有两百人不认为国王能在现有的秩序中获得幸福与荣耀。除了那些图谋毁灭国王的人之外，所有人都对国王怀有爱戴之情，这种情感依然存在于法国各地民众的心中。不过，从我有机会见到的一些人来看，根本不可能让他们明白事理；他们对国王的忠诚与对宪法的忠诚如出一辙，而在他们的思想和心中，这两者是无法分开的。

联邦大会结束后，宫廷回到了圣克卢。有个名叫罗通多的人潜入宫殿，企图刺杀王后。据悉他已进入内花园，而那天因为下雨，王后无法外出。拉法耶特先生当时也在场……

得知这一阴谋后，我给所有守卫下达了最严格的命令，同时将军还下令将那怪物的描述传遍整个宫殿。我不知道他究竟是如何逃脱惩罚的。国王的警卫们也发现有人企图毒害王后。王后毫无情绪地将此事告知了我以及她的主治医生维克-达齐尔先生，但他和我都商量了应该采取哪些预防措施。他很信任王后的节制力，但仍建议我随时准备一瓶甜杏仁油，并定期更换，因为众所周知，油和牛奶是抵御腐蚀性毒药的最有效解药。

王后有一个让维克-达齐尔先生特别担忧的习惯：在她的卧室里，桌上总放着一些糖粉；每当她想喝水时，就会不叫任何人帮忙，直接把一勺勺糖粉放入水中。我们商定，我要准备大量糖粉，随时把它们放在包里，每天三到四次，在独自待在王后房间时，用这些糖粉替换她糖罐里的糖。我们知道王后会反对这些预防措施，但却不明白她这么做的原因。有一天，她发现我在偷偷更换糖粉，便告诉我，她以为这是我和维克-达齐尔先生之间的约定，但我这么做实在没必要。“记住，”她补充道，“根本不会有人用毒药来对付我。布林维利埃家族不属于这个时代；这个时代有诽谤这种更便捷的杀人手段，而我将会因此而丧命。”

尽管这位不幸的公主总是被忧郁的预感所困扰，但人们对她以及国王事业的关爱却常常在她心中营造出美好的幻想，或是让她看到人们为她悲伤而流下的泪水。有一次在圣克卢的访问期间，我目睹了一幕非常感人的场景，我们极力保守这个秘密。当时是下午四点，没有设置警戒，那天圣克卢几乎没人，我正在为王后读书，而王后则在一个阳台俯瞰庭院的房间里工作。窗户是关着的，但我们还是听到许多声音发出的低语声。王后让我去看看是怎么回事，我掀开薄纱窗帘，发现那里有五十多人……

阳台上的人有妇女、老少不等，他们都穿着整洁的乡村服饰；还有圣路易斯的资深骑士、马耳他的年轻骑士，以及几位神职人员。我告诉王后，他们应该是住在附近的、希望见到她的人吧。王后站起身来，打开窗户，出现在阳台上；立刻，所有这些正直的人便低声对她说：“请保持勇气，夫人；善良的法国人为您而苦苦挣扎，他们也在为您祈祷。上天一定会听到他们的祷告的；我们爱您，尊敬您，会继续敬仰我们那位品德高尚的国王。”王后顿时泪流满面，用手帕捂住眼睛。“可怜的王后！她在哭泣！”妇女和少女们说道。但为了避免让王后以及那些如此深爱着她的人暴露在他人视线中，我赶紧握住她的手，劝她回到房间里去。我抬起头，向那些善良的人们表明我的行为是出于谨慎考虑。他们明白了我的意思，因为我听到有人说：“那位女士说得对。”随后，还有几个人对我说：“再见了，夫人！”他们的语气如此真挚而悲痛，以至于即便二十多年过去了，想起那些情景仍让我感慨万千。

几天后，南锡发生了叛乱。

[南锡的军队叛乱发生在1790年8月，由布伊元帅在当月最后一天镇压了叛乱。详见“布伊”，第195页。]

人们只知道表面上的原因；其实还有另一个原因，如果当时我没有陷入极度混乱而无法集中注意力的话，或许就能完全了解它了。我会尽力把事情解释清楚。九月初，王后在准备睡觉时，要求我把所有随从都打发走，只留下自己陪在她身边。当我们单独在一起时，她对我说：“国王会在午夜时分来到这里。您知道，他一直都很器重您；现在他选择让您根据他的口述记录下南锡事件的经过，以此来表达对他的信任。他肯定需要好几份副本。”午夜时分，国王来到了王后的居室，微笑着对我说：“您应该没想到自己会成为我的秘书，而且还是在夜里。”我跟随国王进入议事厅，发现那里已经准备好了纸张、墨水瓶和笔。国王在……旁坐了下来。

他站在我身旁，口述了布伊勒侯爵的报告内容，同时他自己也把报告抄写下来。我的手在颤抖，写字十分困难；我的思绪纷乱，几乎无法集中注意力去听国王讲话。那张巨大的桌子、那块天鹅绒桌布，还有那些本应只有国王的首席顾问们才能坐的座位——那个房间过去是怎样的，而此刻又是什么样子，当国王让一个女人担任与她本职工作毫无关联的职务时，又是何种情景……所有这些念头都给我留下了深刻的印象，以至于回到王后宫室后，我整夜都无法入睡，也记不起自己写了什么。

越是意识到自己有幸能为主人效劳，我就越谨慎地与家人在一起生活，从不参与任何可能暴露我与他们之间亲密关系的谈话。但在宫廷里，没有什么秘密能长久隐藏下去，不久我就发现自己有了许多敌人。在君主们眼中，想要伤害他人的手段其实很容易找到，而且自从只要被怀疑与革命派人士有往来，就足以失去国王和王后的信任之后，这种情况就更严重了。幸运的是，我的行为保护了我，使我免受诽谤。我离开圣克卢两天后，在巴黎收到了王后寄来的一封信，上面写着：

“立刻赶回圣克卢，我有事情要告诉你。”我立即动身前往。王后告诉我，她有个请求需要我做出牺牲；我回答说愿意这么做。她说，这个牺牲意味着必须放弃与某位朋友的交往；这样的放弃总是很痛苦的，对我来说尤其如此；就她而言，如果能有一位有才华的议员经常来我家做客，那会很有好处，但此刻她只考虑我的利益。接着，王后告诉我，前一天晚上，宫中的女眷们向她透露，阿图瓦贵族出身的议员博梅兹先生一直待在我家里，而他本应在议会中占据左侧的席位。意识到这种陷害我的企图是毫无根据的，我恭敬地回答，同时微笑着表示，我不可能满足王后要求的那种牺牲；博梅兹先生是个极具判断力的人，他决定加入议会左侧阵营绝非出于……

此后，他因与王后的情夫厮混而失宠；自1789年10月1日起，我只在剧院或公共场合见到过他，而且即便如此他也从不主动与我交谈。在我看来，他的这种行为方式其实很合理：无论他是想取悦民众，还是希望得到宫廷的青睐，他对我的态度都不可能有所不同。王后在结束解释时说道：“哦！这简直再明显不过了！现在试图伤害你的时机实在不当；但你必须格外谨慎，要知道国王和我对你的信任会让你树敌无数。”宫廷与米拉波之间的秘密往来最终让他得以在圣克卢的花园里与王后会面。他以去乡下探望朋友德·克拉维埃雷斯为借口骑马离开巴黎，但在圣克卢花园的某个入口处停了下来，随后被带到花园最高处的地方，王后正在那里等候他。她告诉我，她对他说：“面对一个共同的敌人，一个发誓要摧毁君主制、却不懂君主制对广大民众的重要性的人，此刻与我交谈实属不明智之举；但面对米拉波……”这位可怜的王后很高兴能找到这种方法来让他超越其他所有持相同观点的人；她在向我讲述这次会面的细节时说：“你知道吗？‘米拉波’这几个字显然让他极为受用。”离开王后时，他热情地对她说：“夫人，君主制得救了！”不久之后，米拉波就收到了大量金钱，而他不断增加的开支也清楚地体现了这一点。他关于必须遏制民主主义者发展的言论已经开始在社会上流传。有一次，他被邀请与一位非常亲近王后的人共进晚餐，结果得知那人听说他是客人之一后就退席了。邀请他的人对此还显得有些满意，但当他们听到米拉波赞扬那位缺席的客人，并表示换作自己也会这么做时，所有人都大为震惊。不过他补充说，只要再过几个月再次邀请那个人，他就会与这位“君主制的拯救者”一起用餐。

米拉波忘记了作恶远比行善容易，还自认为是全世界的政治领袖。革命者们肆无忌惮的行径中不断伴随着种种暴行与嘲弄。每到新年，人们习惯在国王的窗下演奏音乐。1791年那个节日里，国民自卫军的乐队也来到了那里；为了呼应议会颁布的免除国家债务的法令，他们反复演奏那部喜剧歌剧《债务》中的曲子，其歌词是：“不过我们的债主已经得到了报酬，这样我们就轻松多了。”同一天，一些巴黎卫队的掷弹兵——也就是所谓的“巴士底狱的征服者”——在军乐的伴奏下，将一盒多米诺骨牌作为新年礼物送给年轻的王太子。这些骨牌是用建造那座监狱所用的石头和大理石制成的。王后把这件不祥的物品交给我，希望我能妥善保存它，因为它可以作为革命历史的有趣见证。盒盖上刻着一些拙劣的诗句，大意如下：“那些曾经围住无辜受害者的墙壁上的石头，如今被制成了玩具，献给您，殿下，以此表达人民的爱意，同时也向您展示他们的力量。”王后说，拉法耶特先生渴望获得民众的喜爱，因此毫无原则地迎合一切愚蠢的行为。她对这位将军的不信任与日俱增，到了革命即将结束时，尽管他似乎愿意支持摇摇欲坠的王权，但她还是不愿对他承担如此大的责任。另一位隶属于军队参谋部的上校则很幸运，能够为王后提供多次帮助，并以谨慎而得体的方式完成了多项重要任务。[在王后被关押在圣殿期间，他伪装成点灯人进入那座监狱，在无人知晓的情况下履行了自己的职责。——坎潘夫人]两位君主对他极为信任，尽管在那些不切实际的计划被讨论时，他的谨慎态度常常使他被指责为支持立宪派的人。他被派往都灵后，曾努力劝阻那些王子们放弃当时打算带领一支弱小的军队从里昂重新进入法国的计划；而在一次会议上……

这场会议一直持续到凌晨三点，他详细阐述了自己的计划，并指出该计划会危及国王的安全。只有阿图瓦伯爵一人反对这个由孔德亲王提出的计划。在那些因时局危急而参与处理重要事务的人当中，有凡尔赛的地理工程师德·戈格拉先生，他是一名出色的绘图师。他为王后设计了圣克卢和特里亚农的规划图，王后对这些设计非常满意，于是将这位工程师纳入军队参谋团队。大革命爆发后，他被派往瓦朗谢讷，担任埃斯特哈齐伯爵的副官——给予他这一职位只是为了让他离开凡尔赛，因为在国民议会召开的最初几个月里，他的鲁莽行为曾危及王后的安全。他刻意表现出对国王利益的忠诚，多次前往议会发言，公开抨击议员们的各项提议，之后又回到王后的前厅，重复着他所听到或说出的那些话。不幸的是，尽管王后将德·戈格拉先生打发走了，她仍然认为，在如此危险的局势下，或许还能利用他的能力来发挥作用。1791年，他被委派与布伊勒侯爵一起协助国王实施逃亡计划。

[参见德·布伊勒先生的《回忆录》、舒瓦瑟尔公爵的《回忆录》，以及德·方唐热在《韦伯的回忆录》中关于瓦雷纳之行的描述。——编者注]

有许多人试图不仅接近王后，还要接近伊丽莎白夫人，因为后者与许多自以为能为宫廷出谋划策的人有往来。吉利耶斯男爵和瓦努瓦兹先生就属于这类人；他们经常去马考女男爵家，因为公主几乎每晚都在那里度过。王后不喜欢这些会面，因为伊丽莎白夫人可能会形成与国王或王后自身意愿相悖的观点。

女王经常接见拉法耶特先生。有一天，当他在女王的私室里时，那些在旁等候他的副官们则在接待室里来回走动。一些轻率的年轻女子不顾后果地大声说道，希望那些军官能听到她们的话——说看到女王与一个叛徒和强盗单独在一起实在令人担忧。我对她们的轻率行为感到恼怒，便要求她们保持安静。其中一人仍坚持称他为“强盗”。我告诉她，拉法耶特先生确实配得上“叛徒”这个称号，但凡是能够指挥四万名士兵、一座首府以及方圆四十里土地的人，历史都会赋予他领袖的称号；国王们也常常与这样的领袖们进行交涉，如果女王认为有必要这么做，那我们只需保持沉默并尊重她的决定即可。第二天，女王神情严肃，但却极为友善地询问我前一天关于拉法耶特先生的谈话内容；她还说有人告诉她，是我让那些女眷们保持安静，因为她们不喜欢他，而且我还站在他那边。我如实地将发生的事情复述给了女王。她表示我做得完全正确。

每当有关于我的虚假消息传到她耳中时，她总会善意地告知我；这些消息丝毫没有影响她对我的信任，而我也很高兴自己即便冒着生命危险也依然赢得了她的信任。

1791年初，国王的几位姑妈们从贝尔维尤出发。当时担任军队参谋部上校兼凡尔赛国民自卫队指挥官的亚历山大·贝蒂埃——后来成为了纽夫沙泰尔亲王——为这些姑妈们的离开提供了便利。然而，该城的雅各宾派却设法让他被解职，他因此而面临极大的风险，只因他曾为这些公主们出过力。

我去向维克多尔夫人告别。当时我几乎没想到，那竟是我最后一次见到她。她在自己的私室里单独接见了 me，并向我保证，她既希望也能尽快回到法国；如果革命的极端行为发展到迫使她不得不长期滞留国外的地步，那么法国人将会非常可怜。

贝蒂埃将军以坚定而审慎的行为赢得了君主的信任，这使他获得了最高的军事荣誉以及众人的尊敬。

这位战士后来与国王共同经历了种种艰难险境，也共享了荣耀。这位充满荣誉感且极具勇气的军官被自己的部队关在贝尔维尤宫的院子里，面临着被杀害的巨大风险。直到3月14日，他才得以完成自己的任务（见蒙蒂尼所著《贵妇人的回忆录》第一卷）。

我从王后那里得知，让这些贵妇人离开是必要的，这样当国王不得不带着家人离开时，他才能自由行事。由于神职人员的制度与这些贵妇人的宗教信仰截然对立，她们认为只有前往罗马才能体现她们的虔诚之心。然而，一个会仔细审视王室每一举动的议会是很难被欺骗的，从那时起，她们更加密切地关注着杜伊勒里宫里发生的一切。

这些贵妇人希望带伊丽莎白夫人一同前往罗马。能够自由地信奉宗教、能得到教会领袖的庇护，还能与自己深爱的姑姑们一起安全生活——这些美好的愿望，都被这位贤德的公主为了对国王的忠诚而放弃了。

法国实行的神职人员民事制度要求神父们宣誓遵守该制度，这一规定使得原有的主教区和教区结构发生变动，神父和主教也由民众选举产生。大多数神父都拒绝宣誓，他们因此被称为“拒绝宣誓的神父”，并遭到严厉的迫害。拿破仑掌权后，便用“承诺遵守国家宪法”来取代这一要求。

米拉波整夜都与国王与王后的忏悔神父圣欧斯塔什在一起，试图说服他遵从宪法所要求的宣誓。但国王与王后选择了另一位忏悔神父，其身份至今不为人知。几个月后（1791年4月2日），这位声名显赫的米拉波——那个唯利是图的民主主义者兼腐败的保皇主义者——结束了他的生命。王后为他感到惋惜，同时也对自己会感到惋惜而惊讶；她原本希望，那个拥有足够手段来搅乱一切的人，也能用同样的方法来弥补他所造成的破坏。关于米拉波的死因，有诸多说法。他的朋友兼医生卡巴尼斯否认他是被下毒致死的。维克-达齐尔则向王后保证，根据对肠道状况所做的记录，无论死亡原因是药物作用还是中毒，都能得出相同的结论。他还表示，那份报告是准确的；但由于当时法国的局势十分危急，如果有人怀疑存在谋杀行为，那么无辜的人也可能成为公众复仇的牺牲品，因此最好将死因定为自然死亡。

第五章

1791年春初，国王厌倦了继续留在杜伊勒里宫，想要返回圣克卢。他的全家早已动身前往那里，晚餐也在那儿准备好了。一点钟时，他登上了马车；然而卫兵们发动了叛乱，关闭了城门，并宣称不会让他离开。这一举动显然是出于对国王企图逃跑的怀疑。有两人试图接近国王的马车，结果遭到了恶劣对待。我的岳父被卫兵们强行抓住，他的剑也被夺走了。国王及其家人不得不下车，返回自己的住所。

他们内心并不为这种暴行感到遗憾；在他们看来，即便在民众眼中，这也为他们离开巴黎的打算提供了正当理由。同年3月，王后就开始为出发做准备。那个月我陪在她身边，执行了她交给我的许多关于此次出行的秘密指令。看到她忙于那些在我看来既无用又甚至危险的准备工作，我感到十分不安，还告诉她，法国的王后到处都能找到亚麻布和礼服。但我的劝告毫无用处；她坚持要为自己和孩子们准备一套完整的行装，带到布鲁塞尔去。于是我独自一人，几乎伪装起来，去购买所需的物品并让人将其整理好。

我在一家裁缝店订购了六件衬衣，在另一家店又订购了六件，还有礼服、梳理用的布料等等。我的姐姐按照王后长女的身材为王后定制了一套完整的服装，而我则根据自己儿子的身材为王太子准备了衣服。我把这些东西装进一个箱子里，按照王后的指示，交给了她的一位女仆——我的姑妈卡东夫人，她是一名寡妇，因获得无限期的休假而住在阿拉斯，这样她就能随时准备前往布鲁塞尔或其他地方。

那位女士在奥地利的佛兰德斯地区拥有房产，因此可以随时悄无声息地离开阿拉斯。女王只打算带一名女侍从从巴黎出发。她告诉我，如果我在她出发时不在岗位上，她会安排让我与她会合。她还决定带上自己的旅行用梳妆箱。她向我咨询了以赠送给荷兰的总督克里斯蒂娜女大公为借口将梳妆箱寄出的办法。我强烈反对这个计划，指出在如此多监视着她一举一动的人面前，肯定会有眼尖的人发现这只不过是她在离开前转移那件物品的借口罢了。但她仍坚持自己的想法，而我所能做的就是确保那件梳妆箱不会离开她的房间，并让梅尔西伯爵缺席期间驻维也纳宫廷的临时代办，在所有仆人面前、在她梳妆时，要求为她定制一个与她自己的梳妆箱一模一样的送给荷兰的总督夫人。于是女王命令我在临时代办面前订购那件物品。这样做只需花费五百路易，似乎足以完全消除嫌疑。

1791年5月中旬，也就是女王命令我订购梳妆箱一个月后，她问我是否很快就能完成。我找来了负责制作该梳妆箱的工匠，但他需要六周时间才能完工。我将这一情况告知了女王，她则表示自己等不及了，因为她打算在6月间出发。她还补充说，既然她已在所有侍从面前订购了妹妹的梳妆箱，那她就已经采取了足够的预防措施——尤其是声称妹妹因为迟迟收不到礼物而变得不耐烦，因此必须先清空并清洗自己的梳妆箱，再交给临时代办以便寄出。我毫无隐瞒地执行了这一命令。我让梳妆箱的看管人把里面的所有物品都取出来，因为给女大公准备的梳妆箱还需要一段时间才能做好；同时还要格外小心，不要留下任何可能不适合那位公主的香水残留物。那个女人准时完成了任务；但在1791年5月15日当晚，她就把这件事告诉了巴伊利先生。

巴黎市长称，王后的居所里正在为离开做准备；那个首饰箱早已被送走了，借口是将其献给克里斯蒂娜大公夫人。

[从瓦雷纳返回后，贝利先生将这名女子的证词交给了王后。——坎潘夫人]

同样，王后所有的钻石也必须被送走。王后与我一起躲在二楼的一个小房间里，从那里可以望见杜伊勒里花园。我们把她所有的钻石、红宝石和珍珠都装进了一个小箱子里。由于这些珠宝盒体积较大，自1789年10月6日起，它们就被交由负责保管王后珠宝的贴身男仆保管。这位忠实的仆人察觉到这些贵重物品即将被用于不良用途，于是毁掉了所有那些通常用红色摩洛哥皮革包裹、上面还有法国国徽标记的盒子。在1793年1月那些搜查行动中，他根本不可能将这些盒子藏起来，而一旦被发现，很可能会成为指控王后的依据。

我刚把几件物品放进箱子里，王后就不得不停止打包工作，因为她必须去玩纸牌游戏，游戏七点整就要开始。于是她让我把所有的钻石都留在沙发上，因为她认为既然自己会亲自保管柜子的钥匙，而且窗户下还有守卫，那么当晚应该不会有危险，她打算第二天一早就回来继续完成打包工作。

就是那个举报首饰箱被送走的女子，也被王后指派来打理她的私人房间。其他仆人都不允许进入那些房间；她负责更换鲜花、清扫地毯等等。等她把房间整理完毕后，王后亲自从她手中取回了钥匙。不过，由于她想把工作做好，有时会暂时持有钥匙几分钟，很可能因此而在王后不知情的情况下又制作了一把钥匙。这一点确实可信，因为钻石被送走的事情后来成了另一项指控的内容，而王后是在从瓦雷纳返回后才得知这一点的。她……

她正式声明，女王在坎潘夫人的协助下，在出发前就已经把所有的珠宝都收拾好了；她很确定这一点，因为她发现那些钻石以及用来包裹它们的棉布散落在“夹层”中女王更衣室的沙发上。而她肯定只能是在晚上七点至早上七点之间看到这些准备工作的。第二天，女王在约定的时间与我见面后，便将那个盒子交给了她的理发师伦纳德——[这个不幸的人在移民一段时间后又回到了法国，最终被处决。——编者注]——他随后与舒瓦瑟尔公爵一起离开了法国。那个盒子在布鲁塞尔存放了很长时间，最终落入了昂古莱姆公爵夫人的手中，是皇帝在她抵达维也纳时交给她的。为了不遗漏任何一颗女王的钻石，我请求首席女仆把整件礼服的布料以及用于制作礼服腹部装饰的所有物品都给我，这些物品一直存放在衣柜里。由于主管和侍女都不在，首席女仆要求我签署一份收据，内容由她指定，这样她就可以免除对这些钻石的一切责任。她很明智地在1792年8月10日——也就是杜伊勒里宫被洗劫、瑞士卫队被杀的那天——烧掉了这份文件。在瓦雷纳被捕后，女王决定不再将她的钻石带回法国，在从那时到8月10日的那一年里，她一直为这些钻石忧心忡忡，最害怕的就是这个秘密被揭露。由于议会颁布法令，剥夺了国王保管王室钻石的权力，此时女王已经放下了那些她平时常用的钻石。她更喜欢那十二颗名为“哈扎林”的明亮钻石，因为这些钻石的名字来源于那位为国库带来财富的红衣主教；此外还有几颗玫瑰切割的钻石以及“桑西”钻石。她决定亲自将装着这些钻石的盒子交给国民议会指定的负责将它们与王室钻石一同保存的人。把钻石交给他之后，她还送给他一串非常漂亮的珍珠，告诉他自己是从奥地利的安妮那里得到的，这些珍珠极其珍贵。

由于这件物品极为稀有，而且曾被那位公主用来供王后及王太子妃们使用，因此路易十五在她抵达法国时便将它交到了她手中；不过她却认为那是国家财产。“这还是个未解之谜，夫人，”专员说道。“先生，”王后回答道，“这应由我来决定，而且现在已经有了定论。”我的岳父因为主子与主妇所遭遇的不幸而悲痛欲绝，他的状况让王后十分担忧。他曾从杜伊勒里宫的暴民手中获救。在国王因叛乱而不得不取消前往圣克卢的行程的那天，王后觉得，如果自己离开时仍让他留在杜伊勒里宫的住处，那他肯定会被毁掉。出于这种担忧，她命令自己的医生维克-达齐尔建议他去奥弗涅地区的蒙多尔矿泉地疗养，并劝他在五月底出发。在我即将离开之际，王后向我保证，这项重要任务将在6月15日至20日之间完成；由于那个月不是我值班的月份，所以蒂博夫人会负责这次出行；但在我离开之前，她还有许多指示要给我。她还让我写信给我的姑妈卡东夫人——当时她已经收到了我订购的衣物——告诉她一旦收到奥古尔先生寄来的信，且信上带有B、L或M这三个字母，她就应带着那些衣物前往布鲁塞尔、卢森堡或蒙梅迪。她希望我能向妹妹清楚地解释这三个字母的含义，并把解释以书面形式交给她，这样在我离开时，她就能代我给阿拉斯写信。王后还委托我一项更为棘手的任务：从我的熟人中挑选一位地位不高但谨慎可靠的人，此人必须全心全意地为宫廷服务，且愿意接受由王后亲自交给我的文件，或者由持有王后授权信的人交给他的文件。她补充说，她不会随身携带这些文件，因此我必须对受托人的忠诚度有充分的判断。我向她推荐了学院里的画家瓦莱耶-科斯特夫人，她是一位友善且值得信赖的艺术家，我从小就认识她。她住在……

卢浮宫的画廊。这个选择似乎很不错。王后想起自己曾通过为那人安排一个职位来促成她的婚姻，还说有时候应该表达感激之情。接着，她指给我看负责她个人事务的仆人，让我带他一同前往科斯特尔夫人的住处，这样他在送文件时就不会弄错地方了。在她离开的前一天，王后特别叮嘱我，等她一出发就立刻动身前往里昂和边境地区。她建议我带上一个可靠的人，以便在我离开卡潘先生时他能继续照看他，并保证一旦得知我已抵达边境，就会命令————立即出发，保护我外出时的安全。她还慷慨地表示，鉴于我还要在国外长途跋涉，决定赠予我三百路易。在这次悲伤的分别时刻，我含着泪水为王后洗手；虽然有了钱，但我还是拒绝接受她的金币。我并不害怕重返她身边的路途，我所担心的只是，由于背叛或判断失误，某个方案会失败——而我对那个方案的安全性并不确定。对于那些直接侍奉王后的仆人们，我可以担保他们的忠诚，事实也确实如此；但负责王后衣物的那名女子却让我有充分的理由感到担忧。我向王后提到了几天前这名女子对我说过的许多革命言论。她的职责本应直接受首席女侍从的管辖，但她却拒绝听从我的指示，还傲慢地对我说“等级制度已被打破，人人平等”，尤其是宫廷中的官员们之间更是如此。这种在当时所有革命支持者口中都会出现的言辞，最后还伴随着一句让我惊恐的话：“夫人，您知道很多重要的秘密，我也猜到了不少。我不是傻子；我能看出这里发生的一切都是因为给国王和王后出了糟糕的建议；如果我愿意，完全可以破坏这一切。”我立刻被她的话打断了，顿时脸色苍白、浑身发抖。不幸的是，当我开始向王后讲述这名女子拒绝服从我的经过时——而君主们一生都会不断收到关于各种权益问题的投诉——她便认为我采取这一行动是因为自己心怀不满；她并没有充分意识到其中的危险。

那是个女人。她的办公室虽然条件很差，但每年仍能为她带来近一万五千法郎的收入。她还很年轻，相貌也算不错，住在杜伊勒里宫的底层公寓里，经常有客人来访，晚上还会举行由革命党议员们参加的聚会。国民自卫军少将德·古维翁几乎每天都会去拜访她；可以推测，她早已为反对宫廷的政党效力。王后向她索要通往杜伊勒里宫主门厅的钥匙，表示自己也想有一把这样的钥匙，这样就不必从弗洛拉亭阁出去。德·古维翁和德·拉法耶特自然会得知这件事，而消息灵通的人向我保证，在王后离开的当晚，那个可恶的女人身边就有间谍，亲眼目睹了王室成员离开的情景。

1791年5月30日，我完成王后的所有命令后便动身前往奥弗涅地区，定居在蒙多尔那个阴暗狭窄的山谷中。6月25日下午四点左右，我听到有人敲鼓，召集村里的居民聚集起来。鼓声停止后，我听到一位来自布雷斯的理发师用奥弗涅地区的方言宣布：“国王和王后试图逃走以毁掉法国，但我来告诉大家，他们已经被拦截了，有十万武装士兵在保护他们。”我仍然希望他只是在散布虚假消息，但他继续说道：“王后以她那众所周知的傲慢态度掀开了遮住脸面的面纱，对那些指责国王的民众说：‘既然你们认出了自己的君主，那就尊重他吧。’听到这些话——这些绝不是克莱蒙的雅各宾俱乐部所能编造出来的——我立刻惊呼：‘这消息是真的！’”

我很快得知，有个信使从巴黎来到克莱蒙，随后镇上的官员便派人前往各主要城镇，这些城镇又派信使到各个地区，各地区再把消息传达到所在的村庄和村落。正是由于这些由俱乐部建立起来的信息传递网络，我才能在法国最偏僻的地区、在冰雪环绕之中得知我的君主们遭遇不幸的消息。

28日，我收到了一张字条，笔迹是我认出的迪埃特先生的——这位官员于8月10日在王后的寝宫中被杀——他是王后寝宫的侍从，但这张字条其实是王后亲自口述的。上面写着：“我此刻已抵达；刚洗完澡。我和家人都还活着，仅此而已。我遭受了太多苦难。在得到我的允许之前，不要返回巴黎。请好好照顾我可怜的坎潘，安慰他的悲伤。期待更幸福的时光。”为确保安全，这张字条是寄给我岳父的贴身仆人的。得知在经历了如此艰难的危机之后，我们竟成了那位不幸公主首先施以恩惠的对象，我该作何感想呢？

由于坎潘无法从蒙多尔的水中获益，而且最初的民众骚动也平息了，我觉得可以返回克莱蒙。负责监视的委员会决定在那里逮捕我；不过，曾任议会顾问、后来又成为制宪会议成员的路易神父很友善地证明，我到奥弗涅只是为了照料病重不堪的岳父。针对我离开巴黎而采取的防范措施，仅仅是让我们处于镇上的“检察官”监管之下，而他同时还是雅各宾俱乐部的主席；不过他同时也是一位声誉良好的医生。虽然我毫不怀疑他已接到过关于我的秘密指令，但我认为让他来照料我的病人有助于保障我们的安全。我按照巴黎最优秀的医生所收取的费用支付报酬，并要求他每天早晚都来探望我们。我还特意只订阅《监察报》这一份报纸。莫内斯蒂埃医生（这就是那位医生的名字）经常为我们朗读这份报纸。每当他打算用当时在整个法国普遍使用的那种侮辱性、粗暴的言辞来谈论国王和王后时，我就会冷静地制止他，说道：“先生，您现在是与路易十六和玛丽·安托瓦内特的仆人们在一起。无论国民认为他们犯了什么过错，我们的原则都不允许我们忽视对他们应有的尊重。”尽管他是个坚定的爱国者，但他还是感受到了这番话的力量，甚至设法撤销了第二次逮捕我们的命令，从而在制宪会议和雅各宾协会面前为我们承担责任。

陪同王后前往瓦雷纳的、负责照顾王后的两位女性——她的侍女迪特以及她的贴身男仆卡莫——还有那些因旅途需要而随行的女性们，以及因为那个负责管理衣物的女人被告发而遭牵连的男性们，都被送进了修道院的监狱。我离开后，我带去给瓦莱耶·科斯特尔夫人的那个文件袋，也被一起送到了那里，因为夫人同意接收它。不过，那个监视王后的卑鄙间谍还是发现了这件事。他报告说，在我离开的那天晚上有个文件袋被带走了，还说国王把文件袋放在了王后的扶手椅上，而那个男仆则用餐巾纸把文件袋包起来，夹在腋下带走，至于他把它带到了哪里，王后就不知道了。那个以忠诚著称的男子经历了三次审讯，却始终没有透露任何信息。迪特出身于良好的家庭，是王后极为信任的仆人，他也遭受了极其严厉的对待。最终，经过三周的时间，王后终于成功让她的仆人们获释。大约在8月15日，王后写信告诉我，我可以毫无顾虑地回到巴黎，她非常希望我能回来。我带着已经病入膏肓的岳父回来，在宪法正式生效的前一天，我告诉王后他已经去世了。王后用手帕擦着流泪的眼睛说：“失去拉松和坎潘让我明白，这样的臣子对主人来说是多么重要。我再也找不到像他们那样的人了。”1791年9月1日，我重新开始为王后服务。那时，由于有位她最害怕的军官一直守在身边，她无法与我谈论自我离开以来发生的所有不幸事件。她只是告诉我，有一些秘密任务需要我来完成，而且她不想因为长时间的交谈而引起不必要的怀疑，毕竟我的归来本身就值得怀疑。但第二天，王后知道那晚值班的军官很谨慎，于是把我的床安排在离她很近的地方，等确认门被关上后，她便开始向我讲述那次旅程以及在瓦雷纳遭遇的不幸遭遇。我请求允许她让我穿上衣服，然后跪在她的床边，一直听到凌晨三点，全神贯注且满怀悲伤地听着她的讲述。

关于这次行程的细节，我在当时的各种文献中已经看到过不少记载，其准确性还算不错。国王将所有出发前的准备工作都交给了费尔森伯爵。马车也是他安排的；以科尔夫夫人的名义准备的护照，则是通过他与那位外国女士的关系才搞到的。最后，他亲自担任王室的马车夫，驾车送他们前往邦迪，在那里他们换上了柏林式马车。布吕尼埃夫人以及诺维尔夫人——也就是王后和王储的贴身女仆们——则乘坐敞篷车跟随在主马车上。国王夫妇则从卢森堡出发，走另一条路。他们和国王一样被法国境内的最后一站驿站站长认出来了，但这位官员一心为王子着想，便离开法国领土，亲自担任马车夫为他们引路。王后的贴身女仆蒂博夫人则毫无阻碍地抵达了布鲁塞尔。来自阿拉斯的卡东夫人也顺利通过了检查；而王后的理发师莱昂纳德则在王室成员之前几小时就穿过了瓦雷讷。命运似乎把所有的障碍都留给了这位不幸的君主。旅程初期并没有发生什么值得注意的事情。在距离巴黎大约十二里格的地方，由于马车需要修理，旅行者们不得不稍作停留。国王选择步行上山，这两个因素导致了三小时的延误，而就在这个时候，原本应该由戈盖拉特先生指挥的部队在即将抵达瓦雷讷之际前来接应他们。这支队伍早已按照命令驻扎在指定地点，等待护送某批财宝的到来。然而，附近的农民看到这支军队后十分惊慌，他们手持棍棒出现，并提出了许多问题，显露出他们的忧虑。戈盖拉特先生担心引发骚乱，又见马车没有如预期那样出现，于是将部下分成两组，不幸的是，他让他们离开大路，取两条小路返回瓦雷讷。国王从马车上望向圣梅内乌尔德，询问了一些关于道路的情况。驿站站长德鲁埃看到路易的长相与纸币上所画的头像极为相似，便走近马车，他确信自己也认出了王后，而其余的乘客就是王室成员及其随从。于是他骑上马，通过小路先于逃亡的王室成员抵达了瓦雷讷，并通报了情况。

警报声响起。——[瓦雷纳位于凡尔登与蒙梅迪之间，距离法国边境不远。]王后开始感到极度的恐惧，而一个陌生人的声音更加剧了她的恐惧——那人骑着马快速经过马车旁，一边加速前行一边朝车窗喊道：“你们已经被认出来了！”他们心惊胆战地来到瓦雷纳的城门，却没见到本应护送他们进城的骑兵。他们不知道该去哪里找接应的人，白白浪费了几分钟时间。那辆敞篷车已经先到了，随行的两位女士发现桥梁已被旧车和木材堵住。镇上的卫兵全都持枪待命。国王终于进入了瓦雷纳。戈格拉先生也带着他的部队赶到了那里。他走到国王面前，问他是否打算用武力强行通过！这对路易十六来说真是个糟糕的问题——从革命一开始，他在每一次危机中都表现出极度的谨慎，生怕下达任何可能引发流血冲突的命令。“那会是一场激烈的战斗吗？”国王问道。“陛下，情况不可能不是如此。”副官回答道。路易十六不愿让家人陷入危险，于是他们便前往瓦雷纳的市长——一名杂货商的家中。国王开始讲话，简述了自己离开的意图，内容与他在巴黎时所做的声明类似。他语气温和友善，试图向周围的人表明，自己这么做只是为了能够与议会进行谈判，从而自由地确立他愿意维护的宪法；尽管该宪法的许多条款都与王室的尊严以及君主应有的护卫力量相悖。王后补充说，没有比这一刻更令人感动的了：国王不得不向最普通的民众阐述自己的原则、对人民幸福的期望，以及促使他离开的动机。当国王正在与名叫索斯的市长交谈时，王后则坐在店铺的另一端，周围堆满了肥皂和蜡烛，她试图让索斯夫人明白：如果她能说服丈夫运用其职权为国王及其家人的逃亡提供掩护，她就能为恢复法国的安宁做出贡献。这位妇女被打动了……

她实在无法忍受自己被女王如此逼迫的情景；她只能重复说：“天哪，夫人，那样做会毁了索斯先生。我爱我的国王，但我也爱我的丈夫，您应该明白的，他也会因此受到惩罚。”就在店里发生着这一幕时，人们听说国王被捕的消息后，纷纷从四面八方赶来。德·戈格拉特竭力要求龙骑兵们保护国王能够顺利离开，但他们只是低声回应，同时放下了剑尖。有个不明身份的人向德·戈格拉特开了枪，他受了轻伤。此时，拉法耶特的副官罗穆夫也赶到了现场。1789年10月6日之后，他被巴黎卫队指挥官选中，负责随时陪伴在女王身边。女王严厉地指责他执行这项任务的动机。“如果您想出名的话，先生，”女王对他说，“那您选的方法真是奇怪又可恶，只会带来极其严重的后果。”这名军官希望尽快让他们离开。而女王仍抱有希望，期待德·布伊能带领足够的军队前来解救国王于危难之中，因此她竭尽所能拖延在瓦雷纳的停留时间。王储的第一个妻子假装患了严重的腹痛，躺在床上，希望能帮助上司们实现他们的计划；她还去寻求帮助。女王完全明白她的意图，因此拒绝离开这个愿意在如此痛苦的情况下仍追随他们的人。不过，他们还是被允许立即出发。三名侍卫（瓦洛里、杜穆斯蒂埃和马尔登）被堵住嘴，固定在马车的座位上。一群充满愤怒以及因胜利而产生的野蛮喜悦情绪的国民自卫军包围了王室的马车。议会派来迎接国王的三位使者——拉图尔-莫布尔、巴尔纳夫和波蒂翁，在埃佩尔奈附近与他们会合。后两位进入了国王的马车。女王对巴尔纳夫的评价之高让我十分惊讶。我离开巴黎时，很多人谈到他时都满含恐惧。而女王却告诉我，他已经发生了很大的变化，他很有才华，而且心怀高尚的情感。“对于一个属于第三等级的年轻人来说，那种自豪感我并不太能责怪，”她说，“它让他为那些能帮助他所在阶层获得地位和名声的一切事情喝彩。如果我们能……”

“权力又回到了我们手中，巴尔纳夫的赦免早已铭刻在我们的心中。”王后补充说，对于那些加入革命党的贵族们，她却没有同样的感觉——这些人向来享有特权，往往以牺牲地位较低的人为代价；他们本应成为君主制的捍卫者，却因背叛君主制而永远无法得到宽恕。她还告诉我，巴尔纳夫在旅途中的行为极为得体，而佩蒂翁那粗鲁的共和党作风则令人厌恶：他在国王的餐厅里吃喝毫无规矩，还将鸟骨从窗户扔出去，甚至有可能飞到国王脸上；当伊丽莎白夫人给他倒酒时，他只是举起酒杯示意已经够了，却一言不发；这种冒犯行为肯定是故意的，因为此人并非没有教养；巴尔纳夫因此感到十分恼怒。当王后劝他接受一些东西时，巴尔纳夫回答道：“陛下，在如此庄严的时刻，国民议会的代表们应当让两位陛下只关心他们的使命，而绝不应考虑自己的需求。”简而言之，他那恭敬的态度、体贴的举止以及所说的一切，不仅赢得了王后的尊敬，也赢得了伊丽莎白夫人的好感。国王开始与佩蒂翁谈论法国的局势以及自己采取行动的动机——他的做法是基于这样的考虑：必须赋予行政权力足够的实力，这样才能有利于宪法的实施，因为法国不可能成为共和国。“确实还不行，”佩蒂翁回答，“因为法国人还没有准备好。”这番大胆而残忍的回答让国王沉默了，直到他抵达巴黎为止都再未开口。佩蒂翁把小王储抱在膝上，玩弄着这个可爱孩子漂亮的细发；他一边说着话，一边用力拉扯孩子的头发，以至于让孩子哭了出来。“把我的儿子还给我，”王后对他说，“他习惯了温柔和体贴，根本不适合承受这样的对待。”在离开瓦雷纳时，丹皮埃尔骑士在国王的马车附近被杀。在犯罪地点几里格外，有个可怜的乡村医生，竟轻率地靠近国王试图与他交谈，结果被围在马车周围的那些人袭击了。“老虎啊！”巴尔纳夫喊道，“你们难道不再是以法国人为荣了吗？勇敢的民族，你们怎么变成了杀人犯？”仅凭这些话，他就挽救了……

那个已经倒在地上的男子因此免于一死。巴尔纳夫在跟他们交谈时，几乎要从马车上跳出去；而伊丽莎白夫人被这高尚的举动所感动，便抓住了他的外套下摆。女王在谈到这件事时说，在最关键的时刻，总会出现一些荒谬的对比——即便在如此紧急的情况下，虔诚的伊丽莎白还紧紧抓住巴尔纳夫的外套下摆，实在是个可笑的景象。这位议员则因另一件事而感到惊讶：伊丽莎白夫人对法国现状的看法、她温和而有说服力的言辞，以及她与他交谈时的自然与从容，却丝毫没有损害她的尊严，这一切在他看来都是独一无二的。尽管他曾经走错了路，但他的内心显然倾向于正确的原则，此刻他被她的才华所折服。这两位议员的表现让女王确信共和党与立宪党之间存在着根本的分歧。在她下车的旅店里，她与巴尔纳夫进行了一些私下谈话。巴尔纳夫谈了很多关于革命期间保王党人所犯的错误，还说自己发现宫廷的利益保护得极为薄弱，以至于他常常想要亲自出面，为宫廷充当一位了解时代与民族精神的捍卫者。女王问他会建议她使用什么手段。“民众的支持，夫人。” “可我已经被剥夺了这种支持，要如何利用它呢？”女王问道。“啊！夫人，您要重新获得它可比我要获得它容易得多。”女王认为瓦雷纳事件的起因在于德·戈格拉特先生；她说他错误地估算了行程所需的时间。他从蒙梅迪前往巴黎时，是在没有得到国王最后命令的情况下独自乘坐马车前行的，他所有的计算都是基于这段路程所需的时间。后来经过调查发现，没有护卫的轻型马车比有护卫的重型马车少用近三个小时才能走完同样的距离。女王还指责他在蓬德索姆韦勒偏离了大路，而那里本应是马车与他所指挥的四十名轻骑兵会合的地方。她认为他本应该把那为数不多的骑兵分散开来……

在瓦雷纳，他本应询问那些轻骑兵们是支持国王还是支持国家；尤其，他本应避免执行国王的命令，因为他早就知道，当有人提议带走国王时，德·伊尼斯达尔先生所得到的答复是什么。鉴于王后对我所说过的关于德·戈格拉先生所犯错误的事情，我原以为他肯定已经蒙受了耻辱。然而，在宪法被接受之后颁布大赦令，他得以获释，随后他竟然去见王后，而且还受到了极为热情的接待！王后说他已经尽了最大努力，他的热忱应该可以成为他其他过失的借口。

关于逃往瓦雷纳的准备工作详情，可参阅1878年由巴黎的迪多出版社出版的《费尔森伯爵与法国宫廷》一书（该书的书评刊登在1880年7月的《季度评论》上），以及1797年由伦敦的卡德尔和戴维斯出版社出版的《布伊勒侯爵回忆录》。费尔森伯爵是这次逃亡计划的策划者，而布伊勒侯爵则负责指挥负责接应国王的军队。这个计划非常周全，要不是因为王室成员自己的原因，它肯定会成功。从康庞夫人的记载可以看出，玛丽·安托瓦内特因为离不开一个大的梳妆箱或旅行箱而几乎毁掉了整个计划。国王的行为则更为致命。布伊勒侯爵指出，国王的马车上需要一名熟悉路线且能够随时为国王指路的军官，而且确实也找好了合适的人选。然而国王却反对，因为他“不能让阿古尔特侯爵和他同车；而那些要陪同国王子女们的保姆们也拒绝放弃始终陪伴自己监护对象的特权”。详见《布伊勒侯爵回忆录》第307页和第334页。因此，当德鲁埃在马车的窗口认出路易时，他恰恰因为之前就预见到过的危险而陷入绝境，这种愚蠢的礼仪习惯最终导致了他的死亡。

当王室成员从瓦雷纳被带回杜伊勒里宫时，王后的侍女们发现要进入她的居室极为困难；因为一切安排都是为了让那个充当间谍的衣橱管理员负责接待工作，而只有她的妹妹和侄女能协助她。拉法耶特先生的副官德·古维翁先生将那女人的画像挂在通往王后居室的楼梯口，这样守卫就不会让其他女人进入。王后得知这一卑劣的防范措施后，立即将此事告知了国王，国王便派人去查明真相。随后，国王召见拉法耶特先生，要求他在自己的家中，尤其是王后的居室中享有自由，并命令他派一名只有他自己才能允许离开宫殿的女人进去。拉法耶特先生不得不遵命。

在王室成员预计返回的那一天，巴黎的街道上没有任何马车行驶。王后的五六名侍女在其他所有入口都被拒之门外后，便与我的一位姐妹一起前往费扬门，坚持要求守卫放她们进去。那些士兵因她们敢于违抗禁令而攻击她们。其中一个士兵抓住我姐妹的手臂，称她是奥地利人的奴隶。“听我说，”我姐妹对她说，“我从十五岁起就一直侍奉王后；她给了我嫁妆；在她权力强大、生活幸福时我就一直服侍她。现在她很不幸，我怎么能抛弃她呢？”“她说得对，”那些士兵喊道，“她不应该抛弃自己的主人，让我们帮她们进去吧。”她们立刻围住守卫，强行打开通道，把王后的侍女们带进了费扬门的露台。其中有一个暴怒的女人，本来稍有冲动就会把我姐妹撕成碎片，但她却保护了我姐妹，并给了她一些建议，告诉她如何安全地进入宫殿。“但是，亲爱的朋友，”她对我姐妹说，“先把那条绿色丝带摘下来吧，那是达图瓦家族的颜色，我们永远都不会原谅他们。”

为保护国王而采取的措施，在宫殿入口处极为严格，而在他的私人居室方面则显得十分侮辱性。驻扎在通往王后卧室的大厅里的营长们被命令严加看守。

那扇门始终敞开着，以便他们能够随时监视王室成员。有一天，国王把那扇门关上了；守卫官却将其重新打开，并告诉他这是上级的命令，他必须一直保持门敞开的状态，因此国王关门的行为纯属徒劳。即便在夜间，王后正在睡觉时，那扇门也依然敞开着；守卫官则坐在两扇门之间的扶手椅上，面朝王后。只有当王后起床时，他们才被允许关闭内门。王后将自己的贴身女仆的床铺安置在自己床铺的附近；那张带有轮子且配有帘子的床铺可以遮挡住她的视线，让守卫官看不到她。在我离开的整个期间一直负责工作的我的同伴贾尔贾耶夫人告诉我，有一晚，睡在两扇门之间的营长看到她睡得很熟，而王后却醒着，于是便离开岗位，走到王后身边，试图为她提供一些行动建议。虽然王后好心地要求他说话小声些，以免打扰贾尔贾耶夫人的休息，但后者还是被惊醒了，看到一个身穿巴黎卫队制服的人如此靠近王后的床铺，吓得几乎要死。王后安慰她，让她不要起身，告诉她那个男人是个善良的法国人，只是对君主以及王后的真实意图产生了误解，但从他的言谈中可以看出他对国王的真诚忠诚。在那些房间后面的走廊里还有一名哨兵，那里有一段楼梯，当时那是内部通道，方便国王和王后之间自由往来。这个职责极为繁重，因为需要24小时不间断地值守，所以经常由法国剧院的演员圣普里格来担任。他有时会设法在走廊里为国王和王后安排短暂的会面，他会保持一定距离，一旦听到任何声响就会发出警告。负责王后住所军事保卫工作的国民自卫军营长科洛特也尽量以谨慎的态度来缓和那些令人反感的命令；例如，有命令要求他跟随王后到她的更衣室门口，但他从未执行过这一命令。有个巴黎卫队的军官竟敢在王后的寝宫里出言无礼。科洛特想向拉法耶特先生投诉这个人，要求将他解雇。但王后反对这样做，只是勉强说了几句话而已。

她对那名男子说了些安慰与友善的话语，他立刻就成了她最忠实的支持者之一。在瓦雷纳之行那场不幸的灾难之后，我第一次见到女王时，发现她正从床上起身；她的容貌并没有太大变化；但在对我说了几句友善的话之后，她便摘下帽子，让我看看悲伤给她的头发带来的影响——仅仅一夜之间，她的头发就变得像七十岁女人的头发一样白了。女王还向我展示了一枚她为朗巴勒公主定制的戒指，上面有一缕她变白的头发，旁边刻着“因悲伤而变白”字样。在宪法即将被通过的时期，朗巴勒公主希望返回法国。女王并不认为局势会恢复平静，因此反对这一决定；但朗巴勒夫人对王室的深厚感情促使她选择前来送死。当我回到巴黎时，大多数严厉的防范措施都已取消；大门不再需要一直敞开；人们对君主也更加尊重了。大家都知道，即将完成的宪法将会被采纳，人们期待着更好的秩序能够到来。

第六章

8月25日我抵达巴黎时，发现那里的气氛比我预想的要温和得多。人们谈论的焦点主要是是否接受宪法，以及为此而举办的庆祝活动。然而，1791年7月17日雅各宾派与立宪派之间的冲突还是让王后陷入了极大的恐惧之中；此外，从香榭丽舍广场向那些要求审判国王的人群开炮的行为，更给她的心理留下了极其阴暗的印象。那些与王后关系密切的立宪派人士，在前述三位人物的干预下依然没有疏远王室，他们在王室被拘禁期间一直忠心地为王室服务。

“我们仍然掌握着控制这群民众的钥匙，”巴尔纳夫有一天对德·J先生说道，同时给他看了一本厚厚的册子，上面记录着所有那些仅受金钱影响的人的名字。当时有人提议雇佣大量人马，以便在国王及其家人出席关于宪法批准的演出时制造热烈的欢呼声。那个带来一丝安宁希望的日子是9月14日，庆祝活动十分盛大，但新的忧虑已经让王室无法再抱有太多希望。

1791年10月，立法议会取代了制宪议会，它的行事准则完全基于最极端的共和主义原则。它诞生于民众集会之中，因此完全受到那些集会所体现的精神的驱使。正如我所说，宪法于1791年9月3日被呈交给国王。除了蒙莫兰先生之外，其他大臣们都坚持必须完整地接受这部宪法。奥地利大臣考尼茨也持相同观点。而马卢埃则希望国王……

他愿意坦诚地指出宪法中可能存在的任何错误或隐患。但杜波特与巴尔纳夫对雅各宾俱乐部乃至议会中的风气感到担忧——罗伯斯庇尔早已将他们斥为国家的叛徒——他们害怕出现更严重的后果，因此加入了大多数大臣以及考尼茨先生的意见；那些真正希望维护宪法的人则建议不应机械地照搬宪法条文。国王似乎也倾向于这一意见，而这正是他真诚态度的最有力证明之一。

[所谓的极端革命党，其名称源自一个俱乐部，该俱乐部最初名为“布列塔尼派”，后来改为“宪法之友派”，成员聚集在圣奥诺雷街的道明会修道院里（在法国被称为雅各宾派）。]

亚历山大·拉梅斯、杜波特和巴尔纳夫仍依赖自己党派的势力，希望凭借他们所认为的对王后影响力的控制来引导国王。他们还咨询了一些才华出众但并不属于任何委员会或议会的人士，其中包括曾任海军及殖民地事务主管的杜布克先生。他仅用一句话简洁地回答道：“防止混乱自行形成。”国王写给议会的信中表示愿意在宪法制定的地方接受它，并宣布自己将于9月14日中午抵达那里，这封信受到了热烈欢迎，宣读过程中不断有掌声响起。会议在极度热烈的气氛中结束，拉法耶特先生成功争取到了释放所有因国王前往瓦雷纳事件而被拘留的人，同时要求停止与革命相关的一切诉讼程序，取消国内外的护照限制及对自由旅行的各种约束。这一切都得到了众人的赞同。六十名议员被派去向国王表达大家对他的来信所感到的满意之情。掌玺大臣在掌声中离开会议室，先行前往国王处。国王回应了向他表示的祝贺，并在最后对议会说，当天早些时候颁布的一项法令已经废除了……

圣灵勋章的授予权本应让他及其儿子有资格佩戴该勋章；但鉴于在他看来，这种勋章除了赋予佩戴者某种权力之外并无其他价值，因此他拒绝使用它。王后、她的儿子以及夫人站在代表团进入的房间门口。国王对代表团说：“你们看，我的妻子和孩子们也在这里，他们与我有相同的想法。”王后也证实了国王的话。这些表面上的信任表现与她内心的不安情绪截然不符。“这些人根本不需要君主，”她说，“我们会被他们那些精心策划的诡计所击败；他们正在一步步摧毁君主制。”第二天，关于国王接待代表团的细节被报告给议会，引发了热烈的赞同声。但主席提出一个问题：在国王宣誓时，议会是否应该保持坐姿？许多人都回答说“当然”，并且认为国王应该站着宣誓。马卢埃先生指出，每当国民在国王面前集会时，都会承认他为国家的领袖；如果不以应有的尊重对待国家元首，那就是对国家和君主的冒犯。他提议让国王站着宣誓，同时议会成员也应站着。马卢埃先生的提议本可以获得通过，但布列塔尼地区的一名议员突然高声表示，他有一个修正案，可以让所有人都达成一致意见。“让我们规定，”他说，“马卢埃先生以及任何愿意的人都可以跪着迎接国王；但我们仍要坚持原来的决议。”中午时分，国王回到了会议室。他的演讲结束后，人们鼓掌了好几分钟。在宪法文件签署之后，所有人都坐了下来。主席起身准备发表讲话，但当他开始讲话后，发现国王没有起身听他讲话，于是又坐下了。他的讲话产生了深远的影响，结尾处的那句话更是引发了阵阵欢呼声、 “太棒了！”以及“国王万岁！”的呼喊声。他说：“陛下，对于我们来说，那个让法国拥有公民、让法国人拥有国家的时代是多么重要，多么令人珍视——对于您而言，作为国王，那意味着新的荣耀与尊严；作为一个人，那则意味着……”

“新的欢乐。”全体议员在民众的欢呼声、军乐声以及炮声中，陪同国王返回。我期盼着能再次见到那种长久以来从我的君主夫妇脸上消失的平静神情。他们的随从将他们留在客厅里；王后匆匆向女士们行礼，然后情绪激动地离开了；国王跟在她身后，坐进扶手椅，用手帕捂住眼睛。“啊！夫人，”他哭着说，“您为何要出席这次会议？为什么要目睹——”话音未落，他便陷入了哭泣之中。王后跪在他面前，将他紧紧抱在怀里。我留在他们身边，并非出于好奇，而是因震惊而不知该做何反应。王后对我说：“哦！快离开吧！”她的语气表明：“不要继续看着你的君主如此沮丧绝望！”我离开了，因为宫殿外洋溢着的欢乐气氛与宫内君主们所承受的极度悲伤形成了鲜明对比。半小时后，王后叫我来找她。她想见德·戈格拉先生，告诉他自己将于当晚动身前往维也纳。会议期间对王权尊严的又一次攻击、比以往更恶劣的议会风气、君主被置于与议长平等的地位、毫无对王权的尊重——这一切都清楚地表明，王权本身正成为攻击目标。王后不再认为各省还有希望。国王给皇帝写了信；她告诉我，她会在午夜亲自把德·戈格拉先生要带给皇帝的信送到我的房间。那天剩下的时间里，城堡和杜伊勒里宫里挤满了人，灯火辉煌。人们请求国王和王后乘坐马车在香榭丽舍大街上兜风，由侍从官和巴黎军队将领们护送——当时宪兵队还未成立。到处都能听到“国王万岁！”的呼喊声；但每当这些呼喊声停止时，总会有某个始终守在国王马车门口的人用洪亮的声音喊道：“不，别相信他们！民族万岁！”这声不祥的呼喊让王后感到极度恐惧。

几天后，蒙莫兰先生派人来说，他希望与我交谈；如果他不担心这样做会引人注意的话，他会亲自来找我；他认为，在他指定的时间、在没人会在场的情况下，在王后的密室里与我见面，会显得不那么引人注目。我便去了。在对我已经为主人和夫人所做的贡献以及未来可能做出的贡献表示了些礼貌的赞扬之后，他开始跟我谈论国王所面临的危险、正在酝酿中的阴谋，以及立法议会的糟糕状况。他特别强调，必须通过谨慎的言辞来表明自己决心尽可能遵守国王刚刚认可的法令。我告诉他，那样做只会让保王党认为我们立场动摇，而对他们而言，温和本身就是一种罪过；听到自己被指责为立宪主义者实在令人痛苦，因为在我们看来，唯一符合国王尊严以及其子民幸福与安宁的宪法，就是君主的绝对权力；这就是我的信念，让我动摇的话，我会感到非常痛苦。

“您真的认为，”他说，“我会希望出现别的局面吗？您难道怀疑我对国王的忠诚以及维护他权利的决心吗？”

“我知道，伯爵，”我回答道，“但您也知道，您被指责持有革命思想。”

“那么，夫人，您要有足够的决心来掩饰自己的真实想法；现在比任何时候都更需要伪装。人们正在努力尽可能阻止那些别有用心之人的恶行，但我们绝不能因为巴黎流传的一些看似来自国王和王后的危险言论而受到阻碍。”

我告诉他，我早就担心那些没有实权的人的过激言论可能会带来危害，而且我也因为多次要求王后的仆人们保持沉默而招致了不良后果。

“我知道，”伯爵说，“王后已经把这件事告诉了我，这也促使我前来请求您尽可能保持那种极为重要的谨慎态度。”

尽管国王和王后一家饱受种种恐惧的困扰，但庆祝宪法通过的庆典仍照常进行。两位君主前往歌剧院观看演出，观众全都是支持国王的人，那天他们得以短暂地看到国王被忠实的臣民们围绕在身边的情景，因而感到无比幸福，他们的欢呼声也极为真诚。

《La Coquette Corrigée》被选为在法国剧院上演的剧目，只是因为这是康塔小姐表现最出色的作品而已。然而，王后的敌人所散布的那些观点与这部剧的名字不谋而合，因此我觉得这个选择实在欠妥。我不知该如何向王后表达自己的意见，但真挚的忠诚给了我勇气。我向她解释了自己的想法，她对我心存感激，希望改演另一部剧目。于是他们便选择了《La Gouvernante》，不过这部剧的标题同样不太合适。

这次，王后、国王的女儿以及伊丽莎白夫人都受到了热烈欢迎。的确，包厢里的观众们自然会给予正面评价，而且在两次演出之前，人们已经费尽心思确保观众席上都是合适的人选。不过，雅各宾派也在意大利剧院采取了同样的防范措施，结果那里发生了激烈的冲突。上演的是格勒特里的剧作《Les Evenements Imprevus》。不幸的是，当杜加松夫人在二重唱中唱到“啊，我多么爱我的女主人！”时，她竟向王后鞠躬。观众席上立刻有二十多个人高喊：“不要女主人！不要主人！要自由！”包厢里也有一些人回应道：“国王万岁！王后万岁！”观众席上的人则回答：“不要主人！不要王后！”争斗愈演愈烈，观众席上的人群分成了几派，开始互相打斗，雅各宾派遭到了击败，他们的黑发四处飞溅。——[当时只有雅各宾派才不再使用发粉。——坎潘夫人]

随后，一支军事卫队赶到了现场。圣安托万区的民众得知意大利剧院发生的情况后，纷纷聚集起来，打算前往事发现场。王后始终保持冷静，卫队指挥官们则围在她身边给予鼓励，他们的行动既迅速又谨慎，最终没有发生任何意外。王后离开剧院时获得了热烈的掌声，那也是她最后一次进入剧院！

当信使们将国王的密信送往他的兄弟们以及外国君主手中时，议会则要求他写信给那些王子们，试图说服他们返回法国。国王希望由蒙泰斯基乌神父来撰写这封信；这封信以简洁而富有感染力的风格写成，非常适合路易十六的个性，其中还包含了大量论据，说明采纳宪法原则所带来的好处。国王将这封信交给我，希望我能为他抄写一份。

当时，国王宫廷中的官员M——-从议会那里获得了护照，可以前往与王室事务相关的地点与那位王子会面。王后选定他作为送信人，并决定亲自把信交给他，同时向他说明信的内容。我对她选择这个人作为信使感到惊讶。王后向我保证，他正是完成这项任务的最佳人选，甚至希望他能够泄露一些信息，因为只要让国王写给兄弟们的信的存在为人所知即可。显然，那些王子们早已通过私人信件得知了这件事。不过，国王还是表现出了些许惊讶，而这位信使因为这种信任而显得十分沮丧，因为在恐怖统治时期，这种信任差点让他丧命。

让王后忧心忡忡的原因中，有一个是非常有根据的，那就是她派往外国宫廷的法国人的轻率行为。她常说，这些人一越过边境，就会泄露有关国王私密想法的最机密信息，而革命的领袖们则通过他们的代理人得知了这些信息，而这些代理人很多都是伪装成支持国王的流亡者的法国人。

在宪法被接受之后，如何组建国王的军事和文职机构便成了一个需要关注的问题。布里萨克公爵负责指挥宪法卫队，这支队伍由各军团中挑选出的官兵以及巴黎国民自卫军中的几名军官组成。国王对这支队伍的态度和表现很满意，不过众所周知，这支队伍存在的时间其实很短。

新宪法废除了所谓的荣誉头衔以及与之相关的特权。杜拉斯公爵夫人辞去了宫廷女官的职务，但她不愿放弃在宫廷中享有的特殊待遇。这一举动让王后十分痛心——在她自己的权利乃至生命都面临严重威胁之际，却因为失去这么一点小特权而被人抛弃。许多贵族女性也因同样的原因离开了宫廷。然而，国王和王后不敢组建属于自己的文职机构，因为他们担心一旦给这些职位赋予新的名称，就等于承认了旧有头衔的废除；同时也不愿让那些不适合担任这些职务的人进入高层职位。人们花了很长时间讨论是否应该在不设立骑士阶层和荣誉侍女的情况下来组建宫廷机构。王后的宪法顾问们认为，既然议会已经规定了足以维持王室荣耀的文职机构，那么如果国王只建立军事机构而不按照新宪法来组建文职机构，议会肯定会不满。巴尔纳夫在给王后的信中写道：“夫人，您为何还要让这些人对您的立场产生丝毫怀疑呢？当他们规定要设立文职机构和军事机构时，您就应该像吕科墨得斯的女儿们面前的年轻阿喀琉斯那样，果断地拿起武器，摒弃那些虚荣的装饰。”但王后仍坚持不设立文职机构。“如果真的建立了这样的文职机构，”她说，“那就不会再有贵族留在我们身边了，一旦局势发生变化，我们就不得不解雇那些取代他们的人。”“也许，”她补充道，“如果我现在有足够的决心让他们暂时受点苦，将来就能拯救贵族阶层；但我没有这个决心。每当有损害他们利益的措施被强行实施时，他们就会生我的气；没人愿意参加我的聚会；国王上床睡觉时也没有人陪伴。根本不会考虑政治上的必要性，我们甚至要为自身的不幸而受到惩罚。”王后几乎一整天都在写作，还花了一部分夜晚来阅读；她的勇气支撑着她的体力，不幸并没有让她的心情变差，她从未有过一丝不悦的神情。不过，每当王室的权益受到任何威胁时，她就会被民众视为一个极其愤怒且疯狂的女人。

有一天，我与她一同站在她的窗边。我们看到一个穿着朴素、宛如神职人员的男人，被一大群人围着。王后以为那是某个神父，他们正要把他扔进杜伊勒里宫的池塘里；于是她立刻打开窗户，派了一名侍从去了解花园里发生了什么。原来那是格雷瓜尔神父，因为他在国民议会中提出了反对王权的主张，所以那些人正以胜利者的姿态将他带回来。次日，那些民主派的记者们称，王后目睹了这一场面，并通过窗口的各种手势表现出她对这位爱国者所受到的尊荣极为愤怒。

王后与外国势力之间的通信都是用密码进行的。她所使用的密码根本无法被破解，但使用这种密码需要极大的耐心。每个通信方都必须拥有同一本书的副本。她选择了《保罗与维吉尼亚》。书中需要提取字母的页码和行号，有时还需要一个单音节词，这些都会用事先约定的密码标示出来。我协助她寻找那些字母，还经常为她把她用密码写下的内容完整地抄录下来，尽管我完全不懂那些内容的含义。

巴黎始终有几个秘密委员会，负责为国王收集有关各派动向的信息，同时试图影响议会中的某些委员会。贝特朗·德·莫莱维尔与王后保持着密切的联系。国王则雇用了塔隆等人，通过他们来实施各种秘密行动，为此花费了大量资金。但王后并不信任他们。负责民政事务和宫廷事务的拉波特先生也试图通过雇佣的媒体来影响舆论，但这些媒体只对早已倾向保皇派的群体产生了影响，而他们本就不需要任何引导。拉波特先生还拥有自己的私人警察，这些人能为他提供一些有用的信息。

我决心为职责献身，但绝不会参与任何阴谋活动。考虑到自己的处境，我认为自己应该乖乖服从王后的命令。我经常派遣信使前往国外，由于采取了诸多预防措施，他们从未被发现。我能保住性命，全靠我的谨慎行事。

我从不允许任何人进入我的住所，也拒绝接受所有人的会面请求——即便是那些地位极高的人士也不例外。但这样的态度让我遭到了各种敌意。就在同一天，《革命公报》的普鲁多姆指责我，称如果像我这样危险的人能够进入格拉古兄弟的母亲家中，那她就会变成贵族；而《保王党公报》则将我视为君主主义者、立宪主义者，认为我对女王的利益造成的威胁甚至比雅各宾派还要严重。此时，一件与我毫无关系的事件让我陷入了更为危急的境地。我的兄弟热内先生开始了他的外交生涯，并且取得了不俗的成绩：18岁时他被派往维也纳担任大使馆职员；1783年和平条约签订后，20岁的他便被任命为驻英国使馆的首席秘书。他就当时与英国签订的贸易条约所带来的危险向韦尔热讷先生提交了报告，这一举动惹怒了该条约的支持者卡洛讷先生，尤其是负责外交事务的杰拉德·德·雷纳瓦尔先生。在韦尔热讷先生在世期间，他宣称自己是弟弟的保护人，因此一直支持弟弟对抗那些因他的观点而产生的敌人。但韦尔热讷先生去世后，蒙莫兰先生非常需要德·雷纳瓦尔先生在商业领域的丰富经验，于是便完全听从后者的意见。我弟弟所领导的部门也被撤销了。之后他前往圣彼得堡，得到了法国驻该国的公使塞古尔伯爵的极力推荐，后者任命他为使馆秘书。过了一段时间后，塞古尔伯爵让他继续留在圣彼得堡，负责处理法国的相关事务。从俄罗斯回来后，热内先生被吉伦特派任命为驻美国大使，该派的领袖们均来自吉伦特省。1793年5月31日，罗伯斯庇尔派推翻了吉伦特派，热内先生被召回并被迫在国民公会面前受审。当时担任纽约州州长的克林顿副总统为他提供了庇护，还将自己女儿的手交给了他，于是热内先生在美国过上了安稳的生活。当我弟弟离开凡尔赛时，他因为撰写了一份纯出于热忱而写的报告而失去了可观的收入，这让他十分难过——后来人们才意识到那份报告的重要性。从他的信件中可以看出，他倾向于某些……

那些新的观念。他告诉我，他不再对我隐瞒自己支持立宪党的事实是正确的；国王实际上已经下达了这样的命令，因为他本人也接受了宪法；他会坚定地走这条路，因为在这种情况下，虚伪只会带来灾难性的后果。他选择站在这一边，是因为他得知外国列强不会无缘无故地支持国王的事业，它们总会出于自身长期利益而有所图谋，而这些利益总会影响它们的决策。他认为，国王和王后唯有从法国内部才能获得救赎，而他也会像革命前那样继续为立宪派的国王效力。最后，他请求我转达他在外国宫廷中作为国王使者所怀的真实想法。我立刻去找王后，把弟弟的信交给了她。她仔细阅读了信，然后说：“这是个被不满与野心引诱的年轻人的信罢了；我知道你并不认同他的观点，不必担心会失去国王和我的信任。”我提出要停止与弟弟的所有通信，但她反对，认为那样做很危险。于是我请求今后可以让她看看我和弟弟写的信，她同意了。我写了一封热情洋溢的信给弟弟，反对他所采取的立场。我通过可靠的渠道寄出信件，他也通过邮件回复我，而且只谈论家庭事务。只有一次，他告诉我，如果我再就时事给他写信，他不会再回复。“以应有的无限忠诚来侍奉您尊贵的主人吧，”他说，“让我们各自履行自己的职责。我只想告诉您，在巴黎，塞纳河上的雾气常常让人们甚至无法从弗洛拉亭看到那座巨大的城市，而从圣彼得堡则能更清楚地看到它。”王后读到这封信时说：“也许他说得对；谁又能决定我们如今这般灾难性的处境呢？”在我把弟弟的第一封信交给王后阅读的那天，她还要接见许多前来告知她弟弟是公开的立宪派及革命分子的女士们和其他宫廷人员。王后回答说：“我知道，康庞夫人已经告诉我了。”那些嫉妒我地位的人不断给我制造麻烦，这种不愉快的状况每天都在发生，于是我请求王后允许我离开宫廷。她强烈反对这个想法，认为这会严重损害我的声誉。

她还好心地补充说，为了我，也为了她自己，她是绝不会同意的。谈话结束后，我回到了自己的公寓。几分钟后，一名仆人给我送来了王后写的这封信：“我一直都在向您以及您的家人表达我的深情；我希望以书面形式告诉您，我完全信任您的荣誉与忠诚，以及您的其他优秀品质；我也一直信赖您为服侍我而付出的努力与热情。”

我刚收到王后的这封信，国王宫廷的总管、负责管理民政事务的拉波特先生的上司德·拉沙佩尔先生就来找我了。1792年6月20日，宫殿已经被强盗洗劫一空，他建议我把那封信交给他，这样就能把信放在比王后寓所更安全的地方。他回到办公室后，把王后亲笔写给我的信藏在了壁橱里一幅大画的后面。但8月10日，德·拉沙佩尔先生被关进了阿巴耶监狱，公共安全委员会则占据了他的办公室，并在那里颁布各种死刑判决。就在那时，拉波特先生手下的一个卑鄙仆人去告发说，在部长的办公室地板的木板下藏有一些文件。那些文件被拿了出来，拉波特先生也因此因背叛国家、为主人服务而遭处决。德·拉沙佩尔先生则奇迹般地躲过了9月2日的屠杀。当公共安全委员会搬到杜伊勒里宫的国王寓所后，德·拉沙佩尔先生获准回到自己的办公室，取回一些属于他的物品。他翻开那幅藏有王后信件的画，发现信仍在原来放置的地方。看到我因为这封信的曝光而免于遭受灾难，他立刻将信烧掉了。在那种时期……

哪怕是微不足道的小事，都可能拯救生命或毁掉它。——坎潘夫人

就在我准备向王后表达感激之情时，听到房间门被敲响，那扇门通向王后的内走廊。我打开门，竟是国王。我十分困惑，他察觉到了我的心情，便温和地对我说：“坎潘夫人，我让您惊慌了；不过我是来安慰您的。王后告诉我，她对那些人对您的不公行为感到非常痛心。可是，既然我们自己也是这些不公与诽谤的受害者，您又为何还要抱怨呢？有些人的嫉妒心，而宫廷里的人则出于忧虑。我们的处境极其糟糕，还遭遇了如此多的忘恩负义与背叛，那些爱我们的人感到担忧也是情有可原的！我本可以告诉他们您每天为我们所做的种种贡献，从而让他们安心，但我不会这么做。因为出于对您的关心，他们只会重复我所说的话，那样您和议会都会陷入危险。对您和我们来说，最好还是让别人认为您是个拥护立宪制的人。这件事已经有人跟我提起过上百次了，我从未反对过；但我现在向您保证，如果我们能有幸结束这一切，我会在王后的住所，在我的兄弟们面前，讲述您为我们所做的一切重要贡献，并为您和您的儿子给予相应的奖赏。”我扑到国王脚下，亲吻他的手。他扶起我，说：“来吧，不要难过；王后也像我一样信任您。”

直到接受任命的那天，巴尔纳夫仍然无法进入宫殿内部；但当王后摆脱了内卫的监视后，她表示愿意见他。由于巴尔纳夫必须采取极为谨慎的措施来隐藏自己与国王和王后的关系，他们不得不在杜伊勒里宫的某条走廊里等待他两个小时，却毫无结果。在他即将被允许进入的那一天，有个巴尔纳夫知道是个危险人物的人在宫殿庭院里遇见了他，于是他决定直接穿过庭院，前往花园以消除嫌疑。有人让我在宫殿夹层的一扇小门旁等候巴尔纳夫，手要放在敞开的锁上。我就那样待了一个小时。国王经常来找我，总是跟我谈论城堡里的某个仆人所带来的不安情绪……

一位爱国者把东西交给了他。他又来问我是否听到有人敲门的声音。门被打开了。我向他保证走廊里没有人，他这才放心下来。他非常担心自己与巴尔纳夫的关联会被发现。“那将会”国王说，“成为严重指控的依据，那个不幸的人就会完蛋。”于是我冒昧地提醒国王陛下：既然巴尔纳夫并非唯一知晓他们与国王们之间秘密的人，他的同僚中或许会有人透露出这一秘密；而我通过现身表明自己也知晓此事，反而可能会让那些人不必承担部分保密责任。听到这番话后，国王急忙离开，片刻后又和王后一起回来了。“把你的位置让给我吧，”王后说，“我来轮流等他。你已经说服了国王。我们绝不能让他们觉得知道他们与我们有所联系的人越来越多。”

1791年底，负责管理宫廷开支的拉波特先生就通知他：有个在皇家宫殿里以糕点师身份工作的、属于国王麾下的人员，因为原来的职位持有者去世，他即将重新担任那个职务；此人是个极端的雅各宾派分子，甚至敢说如果国王的寿命能缩短些对法国来说反而是件好事。他的职责仅仅是制作糕点而已，而厨房里的那些忠于国王的高级官员则密切监视着他。但由于在制成的食物中掺入毒药实在容易，因此决定今后国王和王后只能吃纯烤肉；他们的面包则由负责管理小型居室的蒂埃里·德·维勒达夫雷先生送来，同时他也负责提供葡萄酒。国王很喜欢吃糕点，我便受命偶尔从不同的糕点师那里订购一些，好像是给自己买的。糖粉也存放在我的房间里。国王、王后以及伊丽莎白夫人一起用餐，没有其他人伺候他们。每人都有一个传菜员，还有一个小铃铛，需要服务时可以按铃召唤仆人。蒂埃里先生习惯亲自把国王和王后的面包及葡萄酒送到我这里，我会把它们锁在底层国王衣橱里的私人柜子里。一旦国王坐下来用餐，我就会把糕点和面包拿进去，所有东西都藏在桌子下面，以防需要叫仆人进来。国王也认为这样做很危险。

他不愿表现出对有人企图加害于他的担忧，也不愿表现出对厨房工作人员的不信任。由于他用餐时从不喝一整瓶酒（公主们则只喝水），他会把喝过一半的酒瓶重新装满，再从厨房工作人员送来的酒瓶中取酒继续饮用。我会在晚餐后把那些酒瓶拿走。虽然他除了我带来的点心外从不吃别的东西，但他仍会刻意装作已经吃过了桌上提供的点心。接替我的人发现这项工作有章可循，便也以同样的方式来处理；公众始终无从知晓这些细节，以及导致这些担忧的原因。三到四个月后，拉波特先生的警方通报称，不必再担心针对国王生命的阴谋了；计划已经完全改变，今后所有的攻击都将同时针对王位与国王本人。

除了我之外，还有其他人知道：当时女王最希望了解的，就是那位著名的皮特的看法。她有时会对我说：“每当我提到皮特的名字，就会感到一阵如同死亡般的恐惧。”（这是我原话的复述。）“那个男人是法国的死敌；凡尔赛内阁对美国叛乱分子给予的不当支持，让他决心要进行可怕的报复。他希望通过摧毁我们，确保自己国家的海上力量永远不受国王提升海军实力的威胁，也不会受到上次战争中所取得的胜利成果的冲击。他知道，国王不仅出于政策考虑，而且出于个人意愿，一直很重视自己的舰队，而在其整个统治期间，他所采取的最积极的行动就是前往瑟堡港视察。皮特从法国大革命最初爆发时就开始支持它，或许会一直支持下去，直到它被彻底消灭。我会设法弄清楚他打算把我们引向何方，为此我正派——先生去伦敦。他与皮特关系密切，两人经常就法国政府的问题进行政治讨论。我会让他把心里的话说出来，至少让这样一个男人能说出些实话。”过了一段时间后，女王告诉我，她的秘密使者已从伦敦返回，而他能够从极为沉默寡言的皮特那里得到的唯一信息就是：皮特不会允许法国君主制灭亡；让革命势力在法国建立有组织的共和国将是一个巨大的错误，会危及欧洲的和平。

“每当皮特谈到必须支持法国的君主制时，他对君主本人之事却始终保持沉默。这些谈话的结果实在不容乐观；即便对于他希望拯救的君主制而言，如果他任由我们走向灭亡，他还有办法和力量去挽救它吗？”利奥波德皇帝于1792年3月1日去世。当这一消息传到杜伊勒里宫时，王后已经外出。她回来后，我将载有该消息的信交到她手中。她惊呼说皇帝是被下毒了；她还保存着一份报纸，上面在报道雅各宾派集会的内容时提到，既然利奥波德皇帝选择了与同盟国结盟，那么用一块馅饼就能解决这个问题。此时，巴尔纳夫获得了王后的同意，可以阅读她写的所有信件。他担心私人信件会妨碍为王后制定的计划，也不信任王后在这一点上的诚意。另一方面，既要考虑立宪派的意见，又要顾及法国王公乃至外国宫廷的立场，这些复杂的状况不幸地加速了宫廷的衰落。然而，流亡者们则对与立宪派建立联系可能带来的后果极为担忧，他们认为立宪派只是存在于理念中的政党，根本没有能力纠正自己的错误。相比之下，他们更倾向于雅各宾派，因为在他们看来，在将国王及其家人从目前的困境中解救出来之际，是无需与任何人签订条约的。

第七章

1792年初，有一位德高望重的神父请求与我单独会面。他得知了拉莫特夫人所写的新的诽谤性文章的存在。他告诉我，那些从伦敦来巴黎印刷这些文章的人只是为了谋取利益，如果我能找到一位愿意为女王的安宁而付出代价的朋友，他们就愿意以一千路易的价格将手稿交给我。他说他首先想到了我，如果女王能给他两万四千法郎，他就会把手稿交给我。

我将这个提议告诉了女王，但她拒绝了，并让我转告她：在她还有能力惩处那些散布这类诽谤内容的人时，她就认为这些内容极其恶劣且荒谬可笑，根本不值得去制止；如果她愚蠢又软弱到买下其中一本，雅各宾派很可能会通过他们的间谍活动发现此事；一旦这种诽谤内容被公开，它仍会被印刷出来，而当他们向公众揭露女王为压制它所采取的手段时，情况将会更加危险。

国王的侍从官、也是我的好友奥比埃男爵记忆力极佳，能够清晰地传达国民议会各项决议的内容。我每天都会去女王的寝宫，把这些内容转告给国王，每当我出现时，他总会说：“啊！这就是《加莱邮差报》”——那是当时的一份报纸。有一天，奥比埃男爵对我说：“国民议会一直在处理塞夫尔陶瓷厂工人们提交的举报。他们把一叠小册子送到主席办公室，声称那些小册子记载了玛丽·安托瓦内特的生平。该工厂的负责人被叫到法庭上，他宣称自己接到了命令，必须用烧制瓷器的炉子来焚毁那些印刷品。”

当我向女王讲述这件事时，国王的脸色变了，低着头看着盘中的食物。女王对他说：“你知道吗？”

“陛下，关于这件事还有什么要说的吗？”国王没有回答。伊丽莎白夫人请求他解释一下这到底意味着什么。路易仍然保持沉默。我急忙退了出去。几分钟后，王后来到我的房间，告诉我：出于对她的体谅，国王已经买下了我之前向她提及的那部手稿的完整版本；而拉波特先生也想不出比在塞夫尔当着两百名工人的面烧毁这些手稿更好的销毁方法了，而其中180人很可能是雅各宾派！她告诉我，自己向国王掩饰了自己的忧虑；国王十分焦虑，而她也无法说些什么，因为正是国王的善意与对她的关爱导致了这个错误。

[应国王的命令，拉波特先生买下了那本由臭名昭著的拉莫特夫人所写的、针对王后的《回忆录》的完整版本。他没有立即将其销毁，而是把它们藏在了自己家中的某个壁橱里。由于叛乱的迅速蔓延、构成巴黎民众主体的那些强盗们的傲慢行为，以及由此产生的种种暴行，负责管理财政事务的官员担心会有暴民闯入他的家中，拿走这些《回忆录》并将其散布给公众。为防止这种情况发生，他下令以最谨慎的方式烧毁这些《回忆录》；负责执行这项任务的职员则将任务交给了一个名叫里斯顿的人——一个危险的阴谋家，他原本是南锡的律师，因伪造国玺及编造议会法令的罪名被判有罪，但在一年前得益于新的政策以及新法庭的爱国精神而免于被处决。得知自己被委以与女王陛下相关的重任，且这项任务涉及重大机密，里斯顿并不急于忠实地完成任务，反而想借此炫耀自己所获得的信任。5月30日上午10点，他让人把那些纸张送到瓷器厂去……]

他在塞夫尔的一家工厂里，亲自监督将那些文件装车运走，然后在所有工人面前将它们付之一炬，同时明令禁止工人们靠近火堆。在如此危急的情况下，这些预防措施以及由此引发的种种疑虑，使得这件事被广泛知晓，当晚就有有人向议会告发了此事。布里索以及整个雅各宾党人集团，以同样厚颜无耻且激烈的态度坚称，那些被秘密烧毁的文件必定是奥地利委员会的记录与通信文件。拉波特先生被召到法庭上，详细陈述了事情的经过。里斯顿也被叫来，他的证词进一步证实了拉波特先生的说法。然而，尽管这些解释令人信服，却仍无法平息议会中因此事而产生的激烈情绪。——《贝特朗·德·莫莱维勒回忆录》

不久之后，议会又收到了针对蒙莫兰先生的举报。这位前部长被指控忽视了法国驻俄罗斯临时代办热内寄来的40封电报，甚至没有打开过它们，因为热内是按照宪法原则行事的。蒙莫兰先生出庭回应了这一指控。尽管遵从国王的命令去向他汇报会议情况让我感到十分不安，但我认为还是应该履行这个职责。不过，我没有告诉国王我兄弟的姓氏，只是说“陛下在圣彼得堡的临时代办”。国王很体谅我，表示注意到了我叙述中的保留态度，并对此表示认可。王后也补充了一些友善的言辞。不过，作为记者的身份让我在这件事上陷入了极大的困扰，于是趁国王对我汇报工作的方式表示满意之际，我告诉他这些工作的功绩其实全归德奥比耶先生所有；我还请求国王允许那位优秀的人直接向他汇报会议情况。我向国王保证，如果他同意的话，那位先生可以不经我而直接进入王后的居室；国王同意了这一安排。

从那以后，德奥比耶先生不断向国王展现自己的忠诚与热忱。圣于斯塔什的神父在宣誓支持宪法后便不再担任王后的忏悔神父了。我不记得接替他的人叫什么名字，只知道他是被秘密地带进王后居室的。两位君主没有公开进行复活节礼拜，因为他们既不能公开支持那些支持宪法的牧师，也不能表现出反对他们的态度。1792年时，王后还是进行了复活节礼拜，但她去的只是小教堂，只有我陪在她身边。她事先让我请她的牧师在清晨五点为她主持弥撒。当时天还很黑，她挽着我的手臂，我则用蜡烛为她照明。我在小教堂门口将她留下，直到天亮她才回到自己的房间。危险与日俱增。由于外国军队以及各诸侯军的进攻，议会 在民众眼中的地位愈发稳固。与那些诸侯派的联系也更加频繁，王后几乎每天都会写信。德戈格拉先生负责处理所有与外国势力的通信事务，我不得不让他待在我的居室里；王后经常召唤他，而且有时还会在事先无法确定的时间召唤他。各方都在努力试图毁掉或拯救国王。有一天，我发现王后极为焦虑，她告诉我自己已经不知道自己身在何处了；雅各宾派的领袖们通过杜穆里埃向她示好，或者说是杜穆里埃抛弃了雅各宾派后主动来找她；她同意接见他；当两人单独相处时，他跪在她的脚下，告诉她自己把“红色帽子”戴到了耳朵上，但他既不是也不是雅各宾派的一员；革命已经发展到那种由一群只知道掠夺、无所不用其极的暴徒所主导的地步，他们可以为议会提供一支强大的军队，进而摧毁本已摇摇欲坠的王权。他满怀激情地说着这些话，同时握住王后的手并热情地亲吻它，喊道：“请允许我来拯救您吧！”王后则对我说，叛徒的誓言是不可信的，他的行为早已众所周知。

毫无疑问，最明智的做法就是不要信任它；此外，各位王子也特别建议不要对来自王国内部的任何提议抱有信心。没有武力作为支撑的话，一切都将不堪一击；因此，最好还是依靠他们的成功，以及上天对像路易十六这样品德高尚、事业如此正义的君主所给予的保护。

[在这件事上，杜穆里埃将军的诚意是毋庸置疑的。他所写的回忆录第二卷充分证明了王后对他的不信任与指责是多么不公平。玛丽·安托瓦内特拒绝接受他的帮助，实际上等于放弃了自己仅有的依靠。如果他能获得路易十六和王后的完全信任，或许就能在6月20日之前拯救法国。——编者注]

而那些主张立宪的人则意识到，对方只不过是假装愿意听取他们的意见罢了。巴尔纳夫最后的建议是，设法让那支已被议会谴责、即将被解散的立宪卫队再存在几周时间。针对立宪卫队的谴责仅针对其指挥人员以及布里萨克公爵而已。巴尔纳夫写信给王后，称该卫队的指挥人员已经遭到攻击，议会即将通过法令来削减其规模；他恳请王后在法令出台后立即说服国王，用他提供的名单重新组建这支卫队。巴尔纳夫表示，名单上的那些人虽然被视为坚定的雅各宾派，但实际上并非如此；他和他们一样，都对君主制政府受到攻击感到绝望；他们已经学会了掩饰自己的真实想法，至少需要两周时间，议会才能真正了解他们的真实立场，更不用说让他们失去支持了；因此，有必要利用这段短暂的时间，在他们被任命后立即离开巴黎。王后则认为不应听从这个建议。布里萨克公爵被派往奥尔良，而那支卫队也被解散了。巴尔纳夫见王后完全没有采纳他的建议，且坚信她完全依赖外国的援助，便……]

他决心离开巴黎。他请求最后一次面见王后。“夫人，”他说，“您的不幸，以及我预见的法国的未来困境，让我决定牺牲自己来为您服务。不过，我发现我的建议与两位陛下的意见并不一致。我认为您所打算采取的计划不会带来任何好处——您与援军相距太远，援军赶到之前您就已经陷入绝境了。我真心希望自己的预言是错误的；但我知道，因为对您的不幸感到担忧，又因试图为您效劳，我必将为此付出生命的代价。作为唯一的回报，我只希望能有幸亲吻您的手。”王后泪眼盈眶地答应了他的请求，并对他的心意留下了良好的印象。伊丽莎白夫人也持同样的看法，两位公主也经常谈论巴尔纳夫。王后还多次接见了杜波特先生，但态度已不再那么神秘。她与那些主张立宪的议员们之间的联系也被揭露了出来。在三人中，只有亚历山大·德·拉梅斯得以从雅各宾派的报复中幸存下来。

巴尔纳夫在格勒诺布尔被捕。他在那里的监狱里度过了十五个月，他的朋友们开始希望他会被遗忘，直到有命令将他转移到巴黎。起初他被关在修道院里，后来又被转到康西耶热里监狱，几乎立刻就被送上了革命法庭。他在法庭上表现得极为坚定，用他一贯的雄辩口才总结了自己为自由事业所做的贡献，给在场的众多旁听者留下了深刻印象。尽管他们惯于将所有出现在法庭上的人视为该处死的叛徒，但他们自己也认为他必能获释。死刑判决在一片死寂中被宣读出来，但巴尔纳夫的决心丝毫未动。离开法庭时，他用充满轻蔑与愤怒的目光看着法官、陪审员以及民众。他与路易十六的最后几位大臣之一——德·图尔特雷一同走向死亡。当被送上断头台时，巴尔纳夫猛地跺脚，抬头望向天空，说道：“原来，这就是我所有努力的回报啊。”

“自由！”1793年10月29日，他在32岁时倒下了；他的半身像被安放在格勒诺布尔博物馆中。领事政府将他的雕像与韦尔尼亚德的雕像一起放置在参议院宫殿的巨大楼梯上。——《布鲁塞尔传记》

取代国王卫队的国民自卫军占领了杜伊勒里宫的入口，所有前来探望王后的人都会遭到肆无忌惮的侮辱。甚至在杜伊勒里宫内也有人大声发出威胁性的叫喊，要求摧毁王权、杀害君主；最卑劣的暴民还对王后进行了极其恶劣的辱骂。

大约在那时，国王陷入了极度绝望的状态，几乎丧失了行动能力。他连续十天没有说过一句话，即便是在家人面前也是如此；只有晚餐后与伊丽莎白夫人一起下西洋双陆棋时除外。王后通过跪在他脚下、用各种充满感情的话语来唤醒他，让他摆脱这种致命的绝望状态。她还让他意识到自己对家人的责任，告诉他如果注定要倒下，也应该体面地倒下，而不是在房间里被活活闷死。

1792年6月15日左右，国王拒绝批准那两项法令——一项是关于驱逐神职人员的，另一项则是关于在巴黎城墙下建立一支两万人的军队的。其实他自己也希望批准这些法令，因为他认为整个社会已经处于叛乱的边缘，只等一个借口就会爆发。但王后坚持行使否决权，当这一宪法赋予的权力导致了6月20日的灾难时，她对自己感到无比懊悔。

几天前，约有两万人前往市政厅，宣布将在6月20日在国民议会门口种植自由之树，并就国王对驱逐神职人员法令的否决向国王递交请愿书。这支可怕的军队穿过了杜伊勒里宫的花园，行进在王后的窗户下方；他们自称是圣安托万区和圣马索区的公民。他们穿着肮脏的破衣烂衫，看起来极为可怕，甚至让空气都变得污秽不堪。人们互相询问这样的军队是从哪里来的；巴黎从未出现过如此令人厌恶的景象。

6月20日，更多暴徒聚集在杜伊勒里宫周围，他们手持长矛、斧头以及各种凶器，身上还系着国旗颜色的丝带。他们高喊：“国家万岁！打倒否决权！”国王身边没有护卫。一些狂徒冲向他的居室；门即将被强行打开时，国王命令打开门。当时在国王的首席侍从德·塞普蒂厄尔的居室里的布甘维尔、德埃尔维利、德帕鲁瓦、德奥比耶、阿克洛克、让蒂尔等勇敢之人立刻赶到了国王的居室。布甘维尔看到那些暴徒正在疯狂逼近，便大声喊道：“把国王带到窗边的隐蔽处，再在他面前放些长凳。”圣托马斯女子营的六名保王党掷弹兵通过内楼梯赶到，站在长凳前。布甘维尔的命令使国王免于遭到刺客们的攻击，那些刺客中有一个名叫拉祖斯基的波兰人，他本想第一个动手。国王的勇敢护卫们说：“陛下，不必害怕。”国王的回答众所周知：“把手放在我的心上，这样就能知道我是否害怕了。”该营的指挥官瓦诺特挡下了某个恶棍对国王的攻击；圣托马斯女子营的一名掷弹兵也挡住了同样的剑击。伊丽莎白夫人跑向她兄弟的居室；当她走到门口时，听到有人威胁要杀死王后，他们要求砍下那个奥地利人的头颅。“啊！让他们以为我就是王后吧，”她对周围的人说，“这样她就有时间逃脱了。”王后无法与国王会合，她当时在会议厅里，被安排在大桌子后面，以便尽可能地保护自己免受那些野蛮人的伤害。在这种可怕的处境中，她依然保持着高贵得体的举止，让王太子坐在桌子旁。她的身边有夫人陪伴，兰巴勒公主、塔伦特公主、拉罗什-艾蒙夫人、图尔泽尔夫人和马考夫人则围在她周围。她在头上戴着一顶由国民自卫军送给她的三色花饰。可怜的小王太子和国王一样，也被套在一顶巨大的红色帽子里。6月20日发生的种种事情中，最让国王的朋友们担忧的，就是国王戴着那顶帽子。

红衣持续了将近三个小时，我终于鼓起勇气，请他解释一下这一情况——这与国王在那个可怕的日子里所表现出的非凡勇气形成了极为鲜明的对比。他的回答是：“周围不断传来‘国家万岁！’的呼喊声，似乎是冲着我说的。我回答说，没有比我自己更忠于国家的朋友了。这时，一个相貌丑陋的人从人群中挤过来，粗鲁地对我说：‘如果你说的是实话，那就戴上这顶红帽子来证明吧。’我同意了。”随即有那么一两个人走上前，把帽子戴在我的头上，因为那帽子对我来说实在太小了。不知为何，我确信他们只是想暂时把帽子戴在我头上，然后又会取下来；我完全沉浸在眼前发生的一切中，根本没注意到帽子是否还留在我的头上。直到回到房间后，别人告诉我帽子还在那儿，我才意识到这一点。看到帽子还戴在我的头上，我非常惊讶，更苦恼的是，其实我本可以毫不费力地立刻把它摘下来。但我确信，如果我犹豫不决、不同意让他们把帽子戴在我头上，那个醉汉就会用长矛刺穿我的肚子。——《贝特朗·德·莫莱维尔的回忆录》

那群人排着队从桌前经过；他们举着的那些旗帜，都是最残忍的野蛮行为的象征。其中有一面旗帜上画着一个绞刑架，上面挂着一个脏兮兮的玩偶，下面写着“玛丽·安托瓦内特，上绞架吧”；另一面旗帜则是一块木板，上面挂着一头公牛的心脏，周围写着“路易十六的心脏”；还有一面旗帜上则是一个牛角，上面刻着淫秽的文字。

那些与这些恶徒一起行进的雅各宾派妇女中，有一个极其愤怒的女人，她停下来对王后发出了无数诅咒。王后问她是否见过王后本人，她回答说……

她并没有。她是否做过什么对不起她的事情呢？她的回答依旧如故；但她补充道：“是你们造成了国家的苦难。”
“有人这么告诉过你，”王后回答说，“你被欺骗了。作为法国国王的妻子以及王储的母亲，我是个法国女人；我再也无法回到自己的国家，我的幸福或痛苦只能体现在法国；当你们爱我时，我是幸福的。”
那个暴徒开始哭泣，请求她的宽恕，并说：“那是因为我不了解您，现在我明白您是个善良的人了。”
郊区的统治者桑特尔让他的子民尽快离开；当时人们以为他并不知道这次叛乱的真正目的——那就是杀害王室成员。
然而，直到晚上八点，宫殿才完全清空。有十二名议员因为对国王的忠诚，在叛乱开始时便站在他身边；但议会派来的代表团直到晚上六点才赶到杜伊勒里宫；所有的门都被打碎了。王后向议员们展示了国王宫殿的现状，以及在他的臣民面前，他的居所是如何被肆意侵犯的；她看到梅林·德·蒂翁维尔在听她讲述这些事情时也流下了眼泪。
“梅林先生，”她对他说，“看到国王和他的家人被那些他一直希望让他们幸福的人如此残忍地对待，您为何要哭泣呢？”
“没错，夫人，”梅林回答道，“我为这位美丽而富有同情心的女人的不幸而哭泣，她还是一个家庭的母亲；但请不要误会，我的眼泪绝不是为国王或王后流的；我憎恨国王和王后——这是我的信仰。”
王后无法理解这种疯狂的行为，也预见到了那些表现出这种态度的人将会面临的后果。所有的希望都破灭了，人们只能寄望于来自国外的援助。王后向她的家人以及国王的兄弟们求助；她的信件显然越来越急切，表达了对救援迟缓的担忧。女王亲自给我读了一封来自低地国家总督克里斯蒂娜大公夫人的信，她在信中责备了……

1792年7月14日，即宪法规定的国家独立纪念日即将来临。国王与王后不得不出席这一庆典；他们深知6月20日的阴谋旨在谋杀他们，因此毫不怀疑自己会在这个国家节日当天被杀。为了给国王的朋友们争取时间以便在遭到袭击时保护他，有人建议让国王穿上胸甲，以抵御匕首的攻击。我受命在自己的居室里制作一件胸甲：它由十五层意大利塔夫绸制成，可做成内衣和宽腰带。经测试，这件胸甲能够抵挡所有匕首的刺击，还有几颗子弹也被它挡开了。不过，要让国王试穿它而不被发现实在是个难题。我连续三天都穿着这件沉重的胸甲作为衬衣，却始终找不到合适的时机。终于有一天早上，国王找到了机会，在王后的房间里脱下外套，试穿了那件胸甲。当时王后正在床上，国王轻轻拉住我的裙子，把我带到离王后床尽可能远的地方，然后用极低的声音对我说：“我这么做只是为了让她安心——他们不会直接杀我，他们的计划变了，他们会用别的方式置我于死地。”王后听到了国王对我的低语，等他离开后便问我他说了什么。我犹豫着不愿回答，但她坚持要我讲出来，声称没有任何事情可以瞒着她，而且她已经做好了一切准备。得知国王的话后，她告诉我其实早就猜到了，国王早就跟她说过，法国发生的这一切其实都是对查理一世时期英国革命的模仿，而他一直在研读那位不幸君主的生平，希望能比查理在类似危机中做得更好。“我开始担心国王会……”

“审判啊，”王后继续说道，“至于我，我只是个外国人；他们一定会暗杀我。我那些可怜的孩子们将会怎样呢？”这些悲伤的言辞之后便是滂沱的泪水。我想给她一些镇静剂，但她拒绝了，说只有幸福的女人才会感到紧张；她所处的残酷处境使得这些药物毫无用处。事实上，这位在幸福时光里也常常遭受癔症困扰的王后，当她的全部心力都用于支撑自己的身体时，健康状况反而更为稳定。

我为了同样的目的，偷偷为她准备了一件束腰衣，作用与国王的背心类似，但她拒绝使用它；我所有的恳求、所有的泪水都是徒劳的。“如果那些派系真的暗杀了我，”她回答道，“那反而是件幸运的事；他们将让我摆脱这种极其痛苦的生活。”在国王试穿胸甲几天后，我在一条后楼梯上遇见了他。我让开让他通过。他停下来握住我的手；我想亲吻他的手，但他不允许，而是牵着我的手把我拉向自己，一言不发地亲吻了我的双颊。

由于担心杜伊勒里宫会再次遭到袭击，人们开始仔细搜查国王的文件。我几乎烧掉了所有属于王后的文件。她则将自己家的信件、许多她认为有必要保存下来以记录大革命时期历史的信件，尤其是巴尔纳夫的来信以及她的回信（她有这些信件的副本），装进一个文件夹里，交给了德·J——先生。但那位先生没能保住这些文件，它们都被烧毁了。王后在自己的书桌里留下了一些文件，其中包括给图尔泽尔夫人的指示，内容涉及她子女的安排以及受她指挥的保姆们的性格与能力。这份由王后在图尔泽尔夫人被任命时撰写的文件，连同玛丽亚·特蕾莎写来的几封充满宝贵建议和指示的信件，在8月10日之后被议会下令刊印，收录在从国王和王后的书桌中找到的文件集中。

除了当月的收入之外，女王还拥有14万法郎的黄金。她希望把这笔钱全部交给我保管，但我建议她保留1500路易作为备用金。

她可能会突然需要一笔相当可观的金额。国王拥有大量文件，不幸的是，他打算在一位与他共事十余年的锁匠的帮助下，在自己居所的内走廊里打造一个藏匿处。若非那名锁匠透露了此事，这个藏匿处恐怕永远都不会被发现。用来建造藏匿处的墙壁被漆成仿石头的外观，而入口则完全隐藏在这些涂漆石头上的棕色纹路之中。不过，早在那名锁匠向议会揭露这个后来被称为“铁柜”的地方之前，王后就已经知道他曾把这件事告诉了一些朋友；而且，这位国王因长期信任而过分依赖的人其实是个雅各宾派成员。王后警告了国王，并说服他将所有他认为重要且需要保存的文件装进一个巨大的文件夹中，然后交给我保管。她在场时恳求国王不要把任何东西留在那个柜子里；国王为了安抚她，便说自己什么都没放进去。我本想把那个文件夹拿回自己的住处，但它实在太重，我搬不动。国王说他会亲自去搬，我便先行为他开门。当他把文件夹放进我的内柜时，只是说：“王后会告诉你里面有什么。”回到王后身边后，我根据国王的话认为有必要知道里面的内容，于是询问了她。“那些文件，”王后回答道，“一旦被用来起诉国王，将会对他造成极大的危险。但他希望我告诉你的是，那个文件夹里有一份内阁会议的记录，上面有国王反对战争的立场声明。他已经让所有大臣都在上面签了名，如果真的发生审判，他相信这份文件会对他很有用。”我问王后，我觉得应该把那个文件夹交给谁。“随你决定，”她回答，“只有你才要对它负责。即使在休假期间也不要离开宫殿，因为可能会有需要我们立即拿到它的紧急情况。”此时，拉法耶特先生或许已经放弃了在法国建立类似美国的共和国的念头，他希望支持自己曾发誓要捍卫的第一部宪法，于是他离开了军队，来到议会，打算以自己的出现以及有力的演讲来支持那份由二十人联名签署的请愿书。

数千名民众反对有人侵犯国王及其家人的住所。将军发现立宪党已无力反抗，自己也失去了民心。议会不赞成他所采取的行动；而那些行动本是为了维护国王的利益，但国王对此并不满意，于是他不得不尽快回到军队中。他原以为可以依靠国民自卫军，但在他抵达的当天，那些站在国王一边的军官们便询问国王是否应该支持拉法耶特将军在巴黎期间所采取的措施。国王命令他们不要这么做。从这个答复中，拉法耶特意识到自己已被巴黎的守军中的其他人抛弃了。

他抵达后，有人向王后提出一个计划：让拉法耶特的军队与国王的部队联合起来，以解救王室成员并将他们送往鲁昂。我并未得知该计划的详细内容；王后只是告诉我，拉法耶特被当作一种解决办法提出来，但他们宁愿死去，也不愿依靠那个给他们带来最多伤害的人来保障自己的安全，更不愿被迫与他合作。

整个七月，我都没有睡觉，生怕夜里会遭到袭击。还有一起针对王后生命的阴谋，至今仍未为人所知。凌晨一点时，我独自一人在王后床边，这时我们听到有人沿着她的居室所在的走廊轻步行走，而那条走廊的两端当时都是锁着的。我出去叫来了贴身男仆，他进入走廊后，王后和我很快就听到了两个人打斗的声音。那位不幸的公主紧紧抱住我，对我说：“真是糟糕的情况！白天有侮辱，晚上还有刺客！”贴身男仆从走廊里对她喊道：“夫人，我知道那是个坏蛋，我已经抓住他了！”王后说：“放了他吧，给他开门！他是来杀我的，明天雅各宾派还会把他当作战利品炫耀呢。”那个男人其实是国王的侍从，他在国王上床后从国王口袋里拿走了走廊的钥匙，显然是打算实施那起谋杀案。贴身男仆是个力气很大的人，他抓住那人的手腕，把他推出了门外。那个恶棍一言不发。贴身男仆说道：

对于女王的询问，他回答说自己并不害怕，因为他始终带着两把上好的手枪，目的就是保护女王陛下。第二天，德·塞普蒂厄先生立即更换了国王私室的所有锁具；我也对女王的房间做了同样的处理。我们不断接到消息，称圣安托万区的人正准备向宫殿进军。七月底的一个凌晨四点，有人来向我报告这一情况。我立刻派了两名可靠的人前往那些常用于集会的地点，让他们尽快回来汇报城里的局势。我们知道，至少需要一个小时的时间，那些聚集在巴士底狱附近的民众才能到达杜伊勒里宫。在我看来，只要让女王周围的人全部醒来，就足以保障她的安全了。我悄悄走进她的房间，发现她还在睡觉，便没有叫醒她。我在大衣柜里找到了德·W将军，他告诉我这次集会已经散去了。这位将军试图用与拉法耶特先生相同的手段来取悦民众——他向那些最卑微的民众行礼，甚至将帽子低至马镫处。然而，那些已经被奉承了三年的民众要求得到截然不同的敬意，因此这个可怜人根本没被注意到。国王已经被叫醒了，伊丽莎白夫人也去了他那里。而女王则因悲痛过度，一直睡到那天九点钟，这对她来说实属反常。国王已经去确认过她是否醒了；我向他说明了我所做的一切，以及我为不打扰她所采取的措施。他向我表示感谢，还说：“我醒着，整个宫殿的人也都醒着，她没有任何危险。我很高兴看到她能稍作休息。唉！她的悲伤比我的还要深！”当我醒来后得知发生的一切时，女王因为没有被叫醒而悲痛欲绝，开始责备我——她本应能够信赖我的友谊，可我在这样的情况下却没能好好保护她！我再三解释那只是虚惊一场，她需要恢复体力，但都是徒劳。她说：“我的力量并没有减弱，不幸反而会让我们更加坚强。伊丽莎白在国王身边，而我却在睡觉——我可是决心要与他同生共死的人啊！我是他的妻子，绝不会让他独自承担任何风险。”

第八章

七月期间，贝特朗·德·莫莱维尔与国王及王后的书信往来十分频繁。这些信件是由曾经担任过近卫军百人队副队长的德·马西利负责送递的。

“我是在夜间才收到国王的回信，那是他亲笔写在我要寄出的信的边缘上的。我总是把前一天他回复过的信再寄回去，这样，我的信与他回复的信就永远不会在我这里停留超过24小时——我只是简单记下他的回复而已。我向国王提出这样的安排，是为了消除他心中的顾虑。我的信通常由国王的近卫队长德·马西利转交給国王或王后，他们深知德·马西利的忠诚与可靠。有时我也会让贝尔纳·德·马里尼帮忙送信，他是专程从布雷斯特赶来，以便与国王的忠实仆人们一起面对那些威胁着国王的危险的。——《贝特朗·德·莫莱维尔的回忆录》，第二卷，第12页。”

他第一次来找我时，带了一封王后写给贝特朗本人的便条。在便条中，王后写道：“您可以完全信任康庞夫人；她哥哥在俄罗斯的表现丝毫没有影响她的态度，她对我们极为忠诚。如果以后您有什麽话想当面告诉我们，完全可以信赖她的忠诚与谨慎。”几乎每晚都在郊区聚集的暴民让王后的朋友们十分担忧，他们恳请她不要睡在杜伊勒里宫的底层房间里。于是她搬到了二楼，一间位于国王居室与王太子居室之间的房间里。由于从清晨开始就一直保持清醒，她命令既不要关闭百叶窗，也不要关上窗户。

百叶窗应当拉上，这样她那些漫长的不眠之夜才能少些疲惫。在其中一个不眠之夜的半夜，当月光照进她的卧室时，她凝视着月光，告诉我：一个月后，除非她能摆脱枷锁、重见国王，否则就再也无法看到那轮月亮了。接着，她把所有有助于解救他们的人和事都告诉了我；但同时也说，那些亲信顾问们的意见分歧极大——有些人认为行动必定成功，而另一些人则指出了无法克服的危险。她还提到自己掌握了普鲁士王子们与国王的行军路线：某天他们会到达凡尔登，另一天则会出现在某个地方；里尔即将被围攻，不过，那位深受国王和她本人赏识的谨慎睿智之人，却让他们对这次围攻的成功前景感到极为担忧，他们担心即便指挥官忠于他们，依据宪法赋予城镇市长巨大权力的民政当局也会凌驾于军事指挥官之上。对于这段时间里巴黎会发生什么，她也十分不安，还谈到了国王缺乏决断力的问题，不过言辞中始终流露出对国王美德的敬仰以及对他的忠诚。“国王并非懦夫，”她说，“他拥有足够的勇气，但却被一种笨拙的羞怯感以及对自己缺乏信任所束缚，这种性格既源于他的成长环境，也源于他的天性。他害怕发号施令，尤其害怕在众人面前讲话。直到21岁之前，他一直像孩子一样生活，在路易十五的注视下始终感到不安，这种压抑进一步加剧了他的胆怯。在我们目前的处境下，只要向那些忠于他的巴黎人说几句话，就能让我们阵营的力量增强百倍，可他就是不肯开口。至于那些他被建议向民众发布的宣言，又能带来什么呢？只会引发更多的暴行罢了。至于我，我可以做任何事，必要时甚至会骑马出现。但如果我真的开始行动，那就等于给国王的敌人提供武器；反对奥地利人、反对女性掌权的呼声将在法国遍地响起；而且，一旦露面，就会让国王变得毫无地位。在这种情况下，非摄政的王后应当保持沉默，准备迎接死亡。”

杜伊勒里宫的花园里挤满了愤怒的民众，他们辱骂所有似乎支持宫廷的人。人们在王后的窗下高喊《玛丽·安托瓦内特的生平》一书的内容，还将一些恶毒的文字印在书上，小贩们则向路人展示这些内容。到处都是民众狂热的呼喊声，那种疯狂的状态几乎与他们的愤怒情绪一样可怕。王后和她的孩子们再也无法在户外呼吸新鲜空气了。于是人们决定关闭杜伊勒里宫的花园：这一决定作出后，议会立即宣布费扬露台的全境都属于他们，并用一条三色丝带标出了所谓的“国家区域”与“科布伦茨区域”的边界。通过张贴在露台上的告示，所有善良的公民都被要求不得进入花园，否则将会遭到与富隆和贝尔蒂埃相同的对待。有个年轻人没有遵守这一规定，擅自进入了花园；愤怒的呼喊声、处决他的威胁以及聚集在露台上的人群都让他意识到自己的愚蠢行为以及所面临的危险。他立刻脱下鞋子，拿出手帕擦净鞋底上的灰尘。人们高呼：“太好了！这才是真正的善良公民！”他随后被众人簇拥着离开。尽管杜伊勒里宫被封闭，王后和她的孩子们仍然无法在花园中散步。露台上的民众发出可怕的叫嚷声，她不得不两次返回自己的居室。八月初，许多热心人向国王提供金钱，但他拒绝了巨额款项，因为他不想损害个人的财产。负责“娱乐事务”的官员德·拉费尔特给我带来了一千路易，希望我把这些钱交给王后。他认为，在如此危险的时期，王后需要的钱永远都不嫌多，每个善良的法国人都应该尽快把所有的钱交给她。但王后还是拒绝了这笔钱，以及后来别人送给她的更多款项。

我的姐夫奥吉先生，也就是财政主管，通过他的妻子送给王后一个装有一十万克朗纸币的文件夹。当时，王后对我妹妹说了许多感人的话，表达了她为能为此出力而感到的高兴。

像她和她的丈夫这样的忠诚臣民的命运如何，但她拒绝了他们的提议。——坎潘夫人。

然而几天后，她告诉我她会接受德·拉费尔特先生给的24,000法郎，因为这笔钱可以弥补国王需要支出的费用。于是她命令我去领取那24,000法郎，将其与她之前交给我的100,000法郎一起，再把全部换成纸币，以此增加金额。我的命令得到了执行，那些纸币也被送到了国王手中。王后告诉我，伊丽莎白夫人找到了一个心怀善意的人，此人打算用一大笔钱收买佩蒂翁，而那位议员会通过事先约定的信号向国王报告行动的成功与否。不久之后，国王就有机会见到佩蒂翁了。在王后当着我的面询问他对佩蒂翁是否满意时，国王回答说：“和平时一样，没有更多也没有更少的满意；他并没有发出约定的信号，看来我被骗了。”于是王后便向我解释了整个谜团。“佩蒂翁在与国王交谈时，必须将手指按在右眼上至少两秒钟。”王后说道。国王则说：“他甚至都没把手放到下巴上；反正也不过是些被偷的钱罢了，小偷不会夸耀这件事的，这件事就会一直是个秘密。我们还是谈点别的吧。”他转向我说：“你的父亲是现在指挥国民自卫军的曼达特的密友，请你描述一下他，我该对他有怎样的期待呢？”我回答说，他是国王最忠诚的臣民之一，但尽管极为忠诚，他的头脑却不太灵光，而且还卷入了关于宪法的纷争之中。“我明白了，”国王说，“他是一个会为了捍卫我的宫殿和人身安全而战斗的人，因为这是他发誓要遵守的宪法所要求的；但他也会与那些支持君主权威的势力作对。最好能确切了解这一点。”

第二天一早，朗巴勒公主就派人叫我来。我发现她坐在一张沙发上，面对着通往皇家桥的窗户。她当时住在弗洛拉亭与王后房间同高的那个房间里。她让我坐在她身边。公主的膝盖上放着一张写字台。“你有很多敌人，”她说，“有人试图剥夺你的……”

她们虽受王后青睐，却远未取得成功。您知道吗？就连我本人，由于不像王后那样熟悉您，也对您心存疑虑；当宫廷迁至杜伊勒里宫后，我还安排了一个人监视您，另外还派了一名警察驻守在您的门口！有人向我保证，您接待过五六个第三等级中最恶毒的代表人物；不过，那个住在您楼上房间的人其实是女仆而已。

“简而言之，”公主说道，“只要属于像国王这样正直的君主，诚实的人就无需惧怕心怀不轨之人。至于王后，她了解您，自来到法国以来就一直喜欢您。至于国王对您的看法，昨天晚上家族会议就已经决定了：在杜伊勒里宫可能遭到攻击之际，有必要详细了解王后身边所有人的意见与行为表现。国王也对身边所有人采取同样的防范措施。他说自己身边有个极为诚实的人，可以负责这项调查；至于王后的随从人员，他已仔细研究过您的品格，认为您很诚实。”

公主的桌子上有一份王后宫廷中所有人员的名单。她让我提供每个人的详细信息。幸运的是，我只能给出最正面的评价。我不得不提到王后宫廷里那个与我为敌的人，以及那个希望让我为哥哥的政治观点负责的人。作为宫廷的首领，公主不可能不知道这些事情；但由于那个人极度崇拜国王和王后，甚至愿意为保护他们而牺牲自己的生命，再加上她对他们的过度忠诚、狭隘的思维方式以及有限的受教育程度，才导致了她对我的嫉妒，因此我对她的评价极高。

我口述后，公主便照着写下，不时惊讶地望着我。写完后，我请求她在旁注上注明，我所说的那位女士就是我的死对头。她拥抱我说：“啊！不要写下来！我们不该记录下这种本应被遗忘的不愉快的事情。”接着我们谈到了一位非常崇拜王后的天才人物，我则形容他是个天生就会反对别人的人。

他既是贵族中的民主主义者，也是民主主义者中的贵族；但他依然是个正直的人，对君主也怀有良好的态度。公主说她认识很多具有这种品格的人，很高兴我没有任何意见来否定这个人，因为她自己也曾让他侍奉王后。

女王的整个宫廷人员全都极为忠诚，在大革命期间种种可怕的动荡中仍表现出极度的谨慎与奉献精神。而前厅的情况则不然——除了三四个例外，那些地方的仆人都是极端激进的雅各宾派分子；正因如此，我才意识到为王子们挑选完全脱离民众阶层的私人侍从是多么重要。

在8月10日之前的那几个月里，王室的处境实在难以忍受，王后渴望着危机的来临，无论其结果如何。她经常说，与其陷入那些每天都会带来灾难性后果的纷争之中，还不如被关在海边的塔楼里，那样至少还能忍受一些。

[在8月10日之前的几天里，保皇派与雅各宾派之间、以及雅各宾派与立宪派之间的冲突愈发激烈；在立宪派中，那些以最出色的才能、勇气和坚定性捍卫自己理念的人，恰恰也是最容易面临危险的人。蒙茹瓦写道：“在议会中，关于废黜国王的问题被讨论得极为激烈。那些投票反对这一主张的议员们遭到辱骂、虐待，还时常面临刺客的威胁。他们每走一步都得战斗，最终甚至不敢在自己家里睡觉。属于这类人的是雷格诺·德·博卡龙、弗鲁迪埃、吉拉尔丹和沃布兰克。吉拉尔丹抱怨自己在议会的某个大厅里遭到了袭击。有人对他喊道：‘说说你是在哪里被击中的。’吉拉尔丹回答说：‘哪里？这还用问吗？后面啊。难道刺客会用别的方式攻击吗？’]

他们的陛下不仅无法呼吸到新鲜空气，还在祭坛前遭到侮辱。在君主制终结前的那个星期天，当王室成员穿过走廊前往小教堂时，国民自卫军中有一半的士兵高呼“国王万岁！”，而另一半则喊道“不，不要国王！打倒专制统治！”那天晚祷时，唱诗班成员们事先商量好，在诵读《尊主颂》中的“他使权贵们下台”这几句时用极大的声音并带有威胁的语气来演唱。面对这种无礼的行为，保王派人士则在诵读“主啊，请拯救国王”之后连续三次高呼“还有王后”。整个礼拜期间，混乱状况极为严重。终于，1792年8月10日那个可怕的夜晚到来了。前一天晚上，佩蒂翁前往议会，告知他们第二天将有叛乱发生，午夜时分会响起警报声，而他担心自己没有足够的力量来抵抗即将到来的攻击。听到这个消息后，议会便开始处理其他事务。然而佩蒂翁却下令以武力回击。

佩蒂翁是巴黎市长，而曼达特则是当时的国民自卫军指挥官。曼达特在当晚被暗杀。——《梯也尔》，第一卷，第260页。

曼达特带着这道命令行事，他认为自己对国王的忠诚是符合国家法律的，因此他在执行任务时表现得极为坚决。9日晚上，我参加了国王的晚餐会。就在国王向我下达各种命令时，我们听到公寓门口有巨大的响声。我去查看原因，发现两名守卫正在打架。其中一人谈到国王时说，国王坚决支持宪法，并愿意不惜生命来捍卫它；另一人则认为国王是自由人民所应拥有的唯一宪法的障碍。他们几乎要互相残杀。我回来时，脸上显露出内心的激动。国王想知道门口发生了什么，我实在无法隐瞒。王后则表示她并不感到惊讶，因为自卫军中有一半以上的人都是雅各宾党人。

午夜时分，警报声响起。瑞士士兵们排成坚固的防线；在他们那如军人般的寂静之中——这与城里卫队持续的喧闹声形成了鲜明对比——国王将维奥梅尼尔将军制定的防御计划告知了参谋部的军官德·J先生。这次私下会谈之后，德·J先生对我说：“把你的珠宝和钱财放进口袋里吧；我们面临的危险是无法避免的，而且也没有任何防御手段。只有国王展现出一定的勇气，才有可能保证安全，而这也是他唯一缺乏的美德。”午夜过后一小时，王后与伊丽莎白夫人表示要躺在二楼某个房间的沙发上，那个房间的窗户正对着杜伊勒里宫的庭院。王后告诉我，国王刚刚拒绝穿上带衬里的背心；7月14日时他同意穿上它，只是因为当时要去参加一个抓捕刺客的仪式而已。但在可能要与革命者作战的日子里，他认为用这种方式来保全性命是懦弱的行为。此时，伊丽莎白夫人脱下了一些妨碍她行动的衣物，准备躺在沙发上。她从披风中取出一枚玛瑙别针，在将其放在桌上之前，先让我看看上面刻着的铭文。铭文的内容是：“忘却伤害，宽恕过错。”这位善良的公主补充道：“我担心，这句格言在我们的敌人心中几乎起不到任何作用；但即便如此，它对我们来说依然应该非常重要。”伊丽莎白夫人极高的虔诚之心使得她的言行都充满高尚的气质，充分体现了她灵魂的美好品质。在这位圣路易的尊贵后裔被处决的那天，刽子手在将她的双手反绑在背后时，掀起了她手帕的一角。伊丽莎白夫人以平静的语气，用仿佛不属于人间的声音对刽子手说：“看在谦逊的份上，请遮住我的胸膛吧。”这是我从与公主同日被判死刑、但在行刑时刻获得了宽恕的塞里利夫人那里听来的。

蒙莫兰夫人，也就是她的亲戚，声称她的表妹怀孕了。——坎潘夫人。

王后希望我坐在她身边；两位公主无法入睡，正悲伤地谈论着自己的处境，这时院子里传来了一声枪响。她们立刻离开沙发，说道：“第一声枪响了，不幸的是，这不会是最后一声；我们还是去见国王吧。”王后让我跟她一起走，她的几名女侍也跟了过来。

四点钟时，王后从国王的房间出来，告诉我们已经没有希望了；那个前往市政厅等待进一步命令的曼达特先生刚刚被暗杀，当时人们正在街头上展示他的头颅。天亮了。国王、王后、伊丽莎白夫人以及王太子走下去，想要穿过国民自卫军的队伍；有几处传来了“国王万岁！”的呼喊声。我站在花园那边的窗户旁，看到一些枪手离开岗位，走到国王面前，用拳头猛击他的脸，并用最粗暴的语言侮辱他。萨勒韦尔先生和布里奇斯先生奋力将他们赶走。国王的脸色苍白得像尸体一样。王室成员又回到了屋里。王后告诉我一切都完了；国王毫无斗志，而这样的检阅只会带来危害而非好处。

我和同伴们在台球室里，坐在高高的长椅上。这时，我看到德埃尔维利先生手持拔出的剑，命令门卫为法国贵族们打开门。大约两百人进入了与王室所在房间最近的那个房间，其他人则在前面的房间里排成两列。我看到了几位宫廷成员，还有许多面容我不认识的人，还有一些虽然名义上属于贵族阶层，但实际上并不具备贵族身份的人，但他们的忠诚使他们立刻显得高贵起来。他们的武器都非常差劲，即便在那种情况下，那些顽强的法国人仍然喜欢开玩笑。国王的侍从之一圣苏普莱先生和一个侍童，没有携带枪械，而是扛着国王前厅里的钳子——那些钳子已经被他们弄断并分成了几份。另一个侍童手里拿着手枪，把枪口抵在站在他面前的人的背上，那人请求他把枪口放到别的地方。还有一把剑和两把手枪。

那些事先准备好武器的人，只有他们拥有武器。与此同时，来自郊区的众多武装分子手持长矛和短剑，占据了卡鲁塞尔广场以及杜伊勒里宫周围的街道。那些残忍的马赛人走在最前面，他们用大炮瞄准着宫殿。在这种紧急情况下，国王的顾问团派司法部长德约利前往议会，请求他们派遣一个代表团去保护行政权力。但议会已经决定要除掉国王；于是他们便继续处理当天的议程。八点钟时，那个小组来到了宫殿。检察官看到里面的守卫们准备加入攻击者的一伙，便进入国王的房间，请求与他单独谈话。国王在房间里接见了他，王后也在场。罗德雷尔告诉国王，除非他立即决定前往国民议会，否则他、他的家人以及宫殿里的所有人都将难逃一死。王后起初反对这个建议，但检察官告诉她，如果她不这么做，她就要为国王、她的孩子们以及宫殿里所有人的死亡负责。于是她不再反对了。国王最终同意前往国民议会。出发时，他对身边的官员们说：“来吧，先生们，这里已经没什么可做的了。”

“国王犹豫不决，王后则表现出极大的不满。‘什么！’她说，‘我们就这么孤立无援吗？难道就没有人能够采取行动了吗？’——‘是的，夫人，确实如此；采取行动毫无意义，抵抗也是不可能的。’小组中的成员格德罗特坚持要立即执行这一计划。王后对他说：‘安静点，先生；您才是唯一应该保持沉默的人。既然事情已经发展到这种地步，那些造成这一切的人就不应再假装想要弥补它。’……国王仍然沉默不语，没人说话。最后由我来给出建议。我坚定地说：‘我们走吧，不必再犹豫了；这是荣誉所要求的，也是国家利益所需要的。让我们去国民议会吧，这本该早就这么做。’国王举起右手说：‘让我们出发吧，既然这是必要的，那我们就献出这最后的自我牺牲吧。’”

王后被说服了。她首先担心的是国王，其次是儿子；而国王则无需担心。“罗德雷尔先生——各位绅士，”王后说道，“你们要为国王的安全负责，也要为我的儿子的安全负责。”罗德雷尔先生回答说：“夫人，我们承诺会死在您身边，这是我们唯一能做出的承诺。”——摘自蒙乔伊所著的《玛丽·安托瓦内特传》。

王后离开国王的房间时对我说：“在我的居室里等着吧，我会去找你，或者派人叫你过去，不过去往何处我就不知道了。”她只带上了朗巴勒公主和图尔泽尔夫人。塔伦特公主与拉罗什-艾蒙夫人因为被留在杜伊勒里宫而悲痛欲绝；她们以及所有属于宫廷的人一起进入了王后的居室。

我们看到王室成员在瑞士掷弹兵以及“小父亲们”和“圣托马斯少女团”士兵组成的两道人墙之间穿行。由于人群太过拥挤，在那短暂的行进过程中，王后的手表和钱包都被抢走了。有个身材高大、相貌凶恶的男人——那种经常出现在各种叛乱首领中的类型——走到王后牵着的手臂上的王太子身边，把他抱了起来。王后发出一声惊恐的尖叫，几乎要昏过去。那个男人对她说：“别害怕，我不会伤害他的。”然后在宫殿入口处将王太子还给了她。

关于那个令人难忘的日子的所有细节，我就不再赘述了，仅想回忆一下国王离开宫殿后杜伊勒里宫内部发生的一些可怕场景。

袭击者们并不知道国王及其家人已经前往议会；而那些试图保卫宫殿的宫廷卫队也同样不知情。据推测，如果他们早知道这一情况，就不会发生这场围攻了。

在阅读1792年8月10日的事件时，读者必须记住：当时几乎没有任何武装力量可以抵抗暴民。那些表现出效忠于国王的部队已被议会调离巴黎。瑞士士兵也被剥夺了他们的武器。

炮兵部队方面，宫廷在考虑前往诺曼底避难时，已派遣了一个营的士兵前往那里。国民自卫军要么不忠，要么士气低落，而那些驻扎在杜伊勒里宫的炮兵则同情暴民。因此，国王手头只有大约800到900名瑞士士兵，以及一个多营的国民自卫军。当时负责指挥的国民自卫军六名领袖之一曼达特虽尽忠职守，却被召到市政厅并被杀害。即便在国王离开之后，这支人数不多的军队仍有可能击退暴民，要不是国王下达了命令让瑞士士兵停止射击。（参见梯也尔的《法国大革命》，第一卷，第十一章。）从波拿巴在1792年6月20日的言论中，可以看出他对暴民的态度——看到国王戴着红色帽子出现时，他愤怒地叫道：“真是个蠢货！为什么让他们这些乌合之众进来？为什么不用大炮把他们中的四五百人轰走？那样剩下的那些人就会逃走了。”（《布里安回忆录》，第一卷，第13页，伦敦本特利出版社，1836年出版。）1795年10月4日，在“各区日”那天，波拿巴面对实力远强于自己的攻击者，依然执行了自己的计划。

马赛人首先将几名瑞士士兵赶出了他们的阵地，那些瑞士士兵并未抵抗便放弃了岗位；一些攻击者向他们开火；一些瑞士军官看到自己的士兵倒下，或许还以为国王仍在杜伊勒里宫，于是下令让整个营的士兵开火。攻击者们顿时陷入混乱，卡鲁塞尔广场很快就被清空了；但他们很快又因愤怒和复仇心理而返回。瑞士士兵仅有八百人，他们退到了城堡内部；有些门被大炮击破，还有些则被斧头砍开；民众从四面八方涌入宫殿内部；几乎所有的瑞士士兵都被屠杀殆尽；那些贵族们则通过通往卢浮宫的走廊逃跑，他们要么被刺杀，要么被枪杀，尸体随后被扔出窗外。

国王寝室的侍从帕拉斯先生与德·马尔谢先生在保卫会议厅的门口时阵亡；还有许多国王的仆人也因他们的忠诚而丧命。我特别提到这两个人，是因为他们戴着帽子遮住眉毛，手持剑，以无谓的勇气进行抵抗，同时喊道：“我们活不下去了！——这是我们的职责所在，我们有义务为它而死。”迪埃特先生在女王卧室的门口也表现出了同样的勇气，但他也遭遇了同样的命运。幸运的是，塔伦特公主打开了房间的门；否则，那些凶残的歹徒看到女王的沙龙里聚集着几名女子，就会以为女王也在其中，一旦我们反抗，他们就会立刻将我们全部杀光。事实上，我们所有人都即将丧命，就在这时，一个留着长胡子的男人走了过来，他以“药水”的名义大声喊道：“请放过这些女人，不要让国家蒙羞！”由于某种特殊的情况，我面临的危险比其他人更大。在袭击者进入女王房间之前的一瞬间，我误以为我的妹妹并不在那些女子之中，于是我跑到上一层楼，以为她可能在那里避难，想说服她下来，因为我觉得我们最好不要分开。然而我在那个房间里找不到她，只看到了我们的两名女仆以及女王的两名护卫之一——那是一个身材高大、具有军人气质的男人。他脸色苍白，正坐在床上。我对他喊道：“快逃吧！那些仆人和我们的人已经安全了。”那男人回答说：“我做不到，我害怕得要死了。”就在他说话的时候，我听到有几个人急速冲上楼梯，他们扑向了那名男人，随后我就看到他被杀害了。我朝楼梯方向跑去，女仆们也跟在后面。那些凶手留下那名护卫来对付我。女仆们扑到那些凶手的脚下，试图夺下他们的剑。狭窄的楼梯阻碍了那些凶手的行动；但我已经感觉到有一只可怕的手伸进我的背后，想要抓住我的衣服，就在这时，有人从楼梯下方喊道：“你们在上面干什么？我们不会杀女人的。”我跪在地上，行刑的人放开了我，说道：“起来吧，傻瓜，国家原谅你了。”尽管这些话极其残忍，但我还是突然感受到一种难以形容的情绪——那种情绪既包含了对生命的渴望，也包含着能够再次见到儿子以及所有我所珍视之人的希望。就在刚才，我还觉得死亡并不那么可怕，比起死亡，我更害怕的是痛苦。

悬在我头上的那把剑让我心惊胆战。死亡如此近在眼前，却迟迟没有降临。我听清了那些刺客说的每一句话，仿佛自己依然镇定自若。五六个男人抓住我和我的同伴们，让我们站在窗前的长凳上，然后命令我们高呼：“国家万岁！”我经过几具尸体，认出了那是老维科姆·德·布罗夫斯的尸体——夜里刚开始时，女王派我去劝他以及另一位老人以她的名义回家。这些勇敢的人希望我能转告女王陛下：他们在任何情况下都严格遵从国王的命令，甚至不惜牺牲自己的生命来保护国王；但这一次他们不愿再服从了，尽管他们会永远铭记女王的恩惠。在靠近栅栏、桥边的地方，带我走的人问我想去哪儿。当我反问他们是否可以带我去任何我想去的地方时，其中一个马赛人用枪托推了我一下，同时问我是否还怀疑民众的力量。我回答说“不”，并说出了我姐夫家的地址。我看到我的妹妹在国民自卫军成员的簇拥下走上桥的栏杆。我向她呼喊，她便转过身来。我的监护人问我是否希望她跟我一起走，我表示愿意。他们叫来了那些正要把我妹妹送进监狱的人，她便和我汇合了。拉罗什-艾蒙夫人及其女儿波琳·德·图尔泽尔小姐、吉内斯图夫人、兰巴勒公主的侍女们、女王的其他女性们，还有年迈的阿弗里伯爵，都被一起带到了修道院。我们从杜伊勒里宫到我姐姐家的路上极其艰难。我们看到好几名瑞士士兵被追杀致死，枪声从四面八方传来。我们从卢浮宫的城墙下穿过；人们从栏杆上向走廊的窗户射击，试图击中那些手持匕首的骑士——因为民众就是这样称呼那些聚集在杜伊勒里宫为国王而战斗的忠诚臣民的。

强盗们在王后的第一间前厅打碎了一些盛水的容器，鲜血与水混在一起，弄脏了我们白色礼服的下摆。那些暴徒在街上冲我们尖叫，说我们是奥地利人的同伙。我们的保护者出于同情，让我们进到一个门厅里脱掉礼服；但由于我们的衬裙太短，看起来就像伪装成女人的人，于是又有其他暴徒开始叫嚷，说我们是装扮成女人的瑞士少女。接着，我们看到一群女食人族走进街道，她们手里拿着可怜的曼达特的头颅。我们的护卫赶紧让我们进入一家小酒馆，叫人拿来酒，还让我们和他们一起喝。他们向店主保证，我们是他们的姐妹，也是忠诚的爱国者。幸运的是，那些马赛人已经离开我们，返回了杜伊勒里宫。留在我们身边的一个人低声对我说：“我是郊区的纱布工。我被迫参加行军，但我并不支持这一切；我没有杀过任何人，反而救了你们。当我们遇到那些拿着曼达特头颅的疯女人时，你们可是冒了极大的风险。那些可怕的女人昨天午夜在巴士底狱旧址宣称，她们必须在凡尔赛为10月6日的事件报仇，还发誓要杀死王后以及所有与她有关联的女人；正是这次行动带来的危险才救了你们所有人。”当我穿过卡鲁塞尔广场时，我看到自己的房子正在燃烧；但最初的惊恐过后，我就不再考虑自己的个人不幸了，我的心思全在王后那可怕的处境上。回到姐姐家后，我们发现全家人都处于绝望之中，以为再也见不到我们了。我无法继续待在她家里；一些聚集在门口的暴徒声称玛丽·安托瓦内特的密友就在屋里，他们一定要取她的头颅。于是我乔装打扮，藏在了彩票主管莫雷尔先生的家中。第二天，有人以王后的名义来寻找我。有一位与王后关系密切的议员主动承担起找到我的任务。我借了衣服，和姐姐一起前往费扬——那是杜伊勒里宫附近的一座修道院，因属于西多会的一个分支——伯纳德会而得名；后来这里变成了一个革命团体。我们与国王的首席侍从蒂埃里·德·维勒·达夫雷同时到达那里。我们被带到一间办公室里，在那里登记了姓名和住址。

我们获得了进入档案馆管理员卡缪所居住房间的许可，国王和他的家人就在那里。当我们走进第一个房间时，那里有个人对我说：“啊！你真是个勇敢的女人；不过，那个名叫蒂埃里的男人呢？那个满身都是主人赏赐的人呢？”我回答说：“他在这里，他正跟在我后面。看来，即便是死亡的场景也无法消除你们心中的嫉妒之心。”

[蒂埃里先生始终对君主表现出无比忠诚，但他也是9月2日的受害者之一。——坎潘夫人]

由于从小就身处宫廷，许多我不认识的人也知道我。当我走过通往不幸的路易十六及其家人所住牢房的走廊时，几名掷弹兵叫出了我的名字。其中一人对我说：“唉，可怜的国王完蛋了！阿图瓦伯爵处理这件事会更好些。”另一人则说：“并非如此。”

王室成员们住在由四间小房间组成的套房里，这些房间原本属于费扬修道院。第一间房间里住着那些陪伴国王的人：普瓦亲王、奥比耶男爵、伊丽莎白夫人的马夫圣帕尔杜先生，还有戈格拉、沙米利和于埃先生们。第二间房间里就是国王本人，他正在整理自己的头发；他取下两缕头发，一缕给了我的妹妹，另一缕给了我。我们想要亲吻他的手，但他拒绝了，只是默默地拥抱了我们。第三间房间里是王后，她躺在床上，处于难以形容的痛苦之中。陪伴她的只有一名看起来还算友善的胖女人，她是那套房间的看管人。她为王后服务，因为此时王后身边还没有自己的仆人。王后向我们伸出双臂，说道：“来吧，可怜的女人们，来看看一个比你们更不幸的人吧，因为她才是导致你们所有不幸的根源。我们完蛋了，”她继续说道，“三年来，我们一直被逼迫着走向这个地步，经历了种种暴行；在这场可怕的革命中，我们将会灭亡，还有很多人也会随之丧命。所有人都在促成我们的毁灭：改革者们像疯子一样推动这一切，还有些人则是出于野心，因为最疯狂的雅各宾派也在追求财富和官职，而暴民则渴望掠夺。在这么一群可恶之徒中，没有一个真正的爱国者。”

那些移民党人有着自己的阴谋诡计；外国人则企图从法国的内乱中获利；每个人都在为我们的不幸负责。”太子与图尔泽尔夫人和王后一同进来了。看到他们后，王后对我说：“可怜的孩子们！真是令人心痛，本应把如此宝贵的遗产传给他们，却要说它将随着我们而终结！”随后，她与我谈论了杜伊勒里宫以及那些倒下的人事；她还提及了我的房子被烧毁的事。我认为那只是个意外，不值得让她过分忧虑，于是我也这么告诉了她。她谈到了她极为珍视的塔伦特公主、拉罗什-艾蒙夫人及其女儿，还有那些留在宫殿里的人，以及本应在那儿过夜的吕讷斯公爵夫人。关于她，王后说：“在那种邪恶思想的驱使下，她是最先被处决的人之一；但她的善良之心让她重新回归正道，我又在她身上找到了一个朋友。”

[在恐怖统治期间，我搬到了丹皮埃尔附近的库贝尔坦城堡。吕讷斯公爵夫人经常来找我，希望我能告诉她王后在费扬斯时对她说了些什么。离开时，她总会说：“我常常需要你重复王后的那些话。”——坎潘夫人]

我问王后，在当前形势下，各国的使者们能做些什么。她告诉我他们无能为力；英国大使的妻子还特意送来了亚麻布，以此表达她对王后儿子关心的心情。

我告诉她，在有人洗劫我的住所时，我与她有关的所有账目都被扔进了档案柜里，而我每个月的开支清单上都有她的签名，签名上方往往还有四五英寸的空白空间。这一情况让我非常不安，因为我担心那些签名会被滥用。她建议我去向公共安全委员会申诉，并在那里作出陈述。我立刻赶了过去，见到了一位副官，但我始终不知道他的名字。听完我的陈述后，他说不会接受我的证词；玛丽·安托瓦内特现在只不过是另一个普通法国女人罢了；如果那些带有她签名的文件被滥用，她将来有权提出投诉，并以我刚才所述的事实作为依据来支持自己的主张。王后随后后悔派我去了，她担心自己的谨慎反而为伪造文件提供了可能，从而对她自己造成危险；她又说道：“我的担忧简直和让我这么做一样荒谬。这已经足以让我们毁灭了，一切都已经说尽了。”她向我们详细讲述了国王抵达议会之后的种种情况。这些事情都是众所周知的，我没有必要再记录下来；我只想说，她虽然很谨慎地表达了自己的想法，但坦言国王离开杜伊勒里宫后的行为让她感到有些伤心；他无法控制自己的食欲，吃得就像还在宫殿里一样；那些不像她那样了解他的人，无法体会到他那种高尚的品格与宽宏大量的态度，这一切都导致了糟糕的结果，那些忠于他的议员们也警告过他，但他依然没有改变。至今，我仍能在脑海中看到费扬那间挂满绿纸的狭窄牢房，看到那位被废黜的王后从那张简陋的床铺上向我们伸出手来，说她所造成的我们的不幸反而加剧了她自己的痛苦。在那里，我最后一次看到了她的泪水，听到了她的啜泣声——她本应因高贵的出身、出众的才能，尤其是善良的心肠而成为任何王座的荣耀，成为任何民族的幸福！那些与路易十六和玛丽·安托瓦内特一起生活过的人，不可能不深信这一点。

虽然国王的品德确实值得称赞，但倘若王后从抵达法国的那一刻起就能得到一位有决断力且有权势的君主的关怀与宠爱，那无疑会为他的统治增添光彩。我曾听到王后在因部分宫廷成员及全体民众认为她不热爱法国而遭受屈辱时所说的一些令人动容的话！那些了解她内心与情感的人，怎么会被这种观点所震惊呢？有两次，我看到她准备离开杜伊勒里宫的居室，前往花园里，去面对那些不断聚集在那里侮辱她的人群。“没错，”她一边快步在房间里走来走去，一边说道，“我要对他们说：‘法国人啊，你们竟如此残忍，竟让你们相信我不爱法国！——我，这个将来要统治这个伟大国家的王储的母亲！——我，这个被命运安排坐在欧洲最强大王位上的人！在玛丽亚·特蕾莎的所有女儿中，难道我不是那个最受命运眷顾的人吗？我难道不该享受这一切优势吗？在维也纳，我只能找到坟墓而已！而在法国，我将会失去一切能带来荣耀的东西！”我发誓，这些话都是她自己说的；她很快便意识到这样做的危险性。“我可能会因此而下台，”她说，“不过那样做或许只能换来短暂的同情，而那些心怀不轨的人很快就会让这种同情变成对我的伤害。”的确，玛丽·安托瓦内特不仅热爱法国，而且很少有女性能像她那样为法国人的勇气而自豪。我可以举出许多证据来证明这一点；这里就讲两个能体现她崇高热情的事例吧：王后告诉我，在弗朗茨二世皇帝加冕时，那位皇帝在谈到当时身为流亡者的某位法国将军对其军队的钦佩之情时，对他说：“那些人就是用来打败你们的‘无套裤汉’的！”那名将军立刻回答道：“陛下，这还有待观察。”王后补充说：“我不知道那位勇敢的法国人的名字，但我一定会弄清楚；国王应该知道这个名字。”8月10日之前的几天里，她在阅读报纸时看到有报道提到一名年轻人在捍卫自己手中的旗帜、高呼“祖国万岁！”时牺牲了——“啊！多好的年轻人啊！”王后说道，“真是……”

倘若那些人始终不停地高呼“国王万岁！”，对我们来说该有多幸福啊。
就我迄今为止所讲述的关于这位极其不幸的女子以及各位王后的事迹而言，那些未曾与她共处过的人、那些只对她有所了解的人，尤其是那些受到恶毒诽谤影响而心存偏见的外国人，可能会以为我是在把真相当作牺牲品来换取感激之情。幸运的是，我有无可辩驳的见证人；他们可以证明我所声称的所见所闻究竟是虚假的还是不可信的。

第九章

王后在从杜伊勒里宫前往费扬斯宫的途中，钱包被抢走了，于是她请求我的妹妹借给她二十五路易。

[在接受审问时，王后声称这二十五路易是妹妹借给她的；这一说法成了逮捕她和我的借口，最终导致了她的死亡。——坎潘夫人]

我在费扬斯宫待了一部分时间，王后告诉我，她会请求佩蒂翁允许我随她一同前往议会指定的监禁地点。于是我回家准备一切所需物品，以便能陪伴在她身边。同一天（8月11日）晚上九点，我再次回到费扬斯宫。我发现所有入口处都有禁令，不允许我进入。我以之前获得的许可为依据要求进入，但仍然被拒绝。有人告诉我，王身后已有足够多的人侍候她，我的妹妹也在那里，还有我在11日从修道院监狱中救出来的一个同伴。12日，我再次恳求，但无论是守门人还是我求助过的议员，都未被我的眼泪和恳求所打动。

不久之后，我听说路易十六及其家人被转移到了圣殿。我在瓦拉东先生的陪同下前往佩蒂翁那里，我为他找了个在邮局的工作，他也对我极为忠诚。他决定独自去见佩蒂翁，我告诉他，那些希望被关押的人不可能是心怀不轨之人，任何政治观点都不应成为拒绝他们请求的理由。见这位好心人未能成功，我便打算亲自出面，但佩蒂翁依然拒绝，并威胁要把我送到拉福尔斯监狱。为了安慰我，他还说我可以放心，所有那些……

当时与路易十六及其家人在一起的人并未久留。事实上，两三天后，朗巴勒公主、图尔泽尔夫人、她的女儿——王后的首席女侍从、王储及王后的首席女侍从，以及沙米利先生和于埃先生都在夜里被带走，关进了拉福尔斯监狱。国王和王后前往坦佩尔宫后，我的妹妹被囚禁在他们离开的房间里，长达24小时。从那时起，我只能通过报纸或在坦佩尔宫执行任务的国民自卫军来了解我那位高贵而又不幸的主人的消息，再无其他途径。在费扬，国王和王队没有跟我提及交由我保管的文件；显然他们期望能再次见到我。临时政府中的部长罗兰以及各位议员们一心想要找到属于国王和王后的文件，他们彻底搜查了整个杜伊勒里宫。那个可恶的罗伯斯庇尔想到了王后的私人秘书坎潘，声称他的死亡是假象，他其实还活在法国的某个偏僻地方，很可能是所有重要文件的保管人。在国王的一个大文件夹里，只有一封阿图瓦伯爵写的信，从日期和内容来看，可以推断出他们之间一直有书信往来。（这封信被用作审判路易十六时的证据之一。）我儿子以前的家庭教师曾与罗伯斯庇尔一起学习过；罗伯斯庇尔在街上遇到他后，得知他与坎潘家族之间的关系，便要求他以名誉担保，确认坎潘确实已经死亡。那人回答说坎潘于1791年在拉布里什去世，他还亲眼看到坎潘被安葬在埃皮奈的墓地。“那好吧，”罗伯斯庇尔说，“明天十二点之前把他的葬礼证明拿给我，这是我急需的文件。”听到议员的要求后，我立刻去办理坎潘的葬礼证明，第二天早上九点罗伯斯庇尔就收到了它。但我认为，既然他们在调查我的岳父，那就说明他们已经接近我了——因为实际上我就是那些重要文件的真正保管人。我在日以继夜地思考着在这种状况下该怎么做才是最好的。

8月10日，有人被举报为嫌疑分子，随后便有命令要求告发他们，这导致有人开始挨家挨户搜查。我的仆人们告诉我，我居住的街区里的人都在议论即将对我家进行的搜查，于是他们来向我通报这一情况。我听说会有五十名武装人员前来控制我当时所在的奥吉埃先生的房子。我刚收到这个消息，国王的侍从长兼税收总管古热诺先生就来了。他身披骑马服，费了很大劲才把我要他转交的国王文件带过来。他把文件扔在我的脚边，对我说：“这是你要的文件；我不是从我们不幸的国王手中接手的；我把文件交给你，就是履行了我的职责。”说完后，他就要离开。我拦住他，恳请他与我商量一下在如此危急的情况下我该怎么做。但他既不听我的请求，也不愿听我说明自己的打算。我告诉他我的住所即将被包围，还告诉了他王后就文件内容所说的话。对于这一切，他的回答只是：“你自己决定吧，我不会插手。”于是我思考了几秒钟，最终决定了行动方案。我虽然是在自言自语，但还是大声说了出来；我在房间里焦躁地走来走去。古热诺先生则惊呆了。“没错，”我说，“当我们无法与国王沟通、无法得到他的命令时，无论我们多么忠于他，都只能凭自己的判断来为他服务。王后对我说：‘这份文件里几乎只有些极其危险的文件，一旦落入革命分子手中，后果不堪设想。’她还提到有一份文件，在同样的情况下会很有用。我有责任理解她的话，并将其视为命令。她的本意是：‘你要保存那份文件，如果其他文件有可能被夺走，那就把它们销毁。’如果不是这样，她又何必详细说明文件的内容呢？只要命令我保管它就够了。此外，文件里可能还有那些已经移民的家族成员的来信；现在没有什么事情是可以提前预料或决定的，也没有什么政治上的线索能逃脱8月10日的事件以及那些人被监禁所带来的影响。”

国王说：“我的住所即将被包围，我无法藏匿如此重要的物品；万一因考虑不周而丢失了那些可能让国王陷入困境的文件，那就糟了。我们还是打开那个文件夹，把那份文件保存下来，其余的则毁掉吧。”我拿出一把刀，割开了文件夹的一边。里面有许多由国王亲笔签名的信封。古热诺先生在那些信封上发现了国王以前的印章，也就是在议会更改印章图案之前的那种。

[毫无疑问，女王希望我不要离开杜伊勒里宫，就是为了能在发生反革命时随时使用那些古老的印章。古热诺先生把那些印章扔进了河里，一个是从新桥上方扔下去的，另一个则是从皇家桥附近扔下去的。——坎潘夫人]

这时我们听到了巨大的响声；他同意把文件夹捆起来，再把它藏在斗篷下，然后去一个安全的地方来完成我决定要做的事。他让我以我最珍视的一切为誓，无论发生什么紧急情况，我都必须声称自己的行动并非受他人指使；无论结果如何，所有的功劳或过错都由我自己承担。我举起手，立下了他所要求的誓言，随后他就离开了。半小时后，许多武装人员来到了我家；他们在所有出口处设置了哨兵，拆开了那些没有钥匙的柜子，还检查了花盆和箱子，甚至搜查了地窖。指挥官反复强调：“一定要仔细查找文件。”下午，古热诺先生回来了。他仍然带着法国的印章，还带来了他已烧毁的所有文件的清单。

那个文件夹里共有20封来自先生的信，18到19封来自阿图瓦伯爵的信，17封来自阿德莱德夫人的信，18封来自维克多尔夫人的信，还有大量来自亚历山大·德·拉梅斯伯爵的信，以及许多来自马莱谢尔布斯的信，每封信都有国王亲笔写的标题。其中最厚的一叠是米拉波寄来的信，旁边还附有一份计划书。

他认为有必要逃走。古热诺先生比其他人更仔细地阅读了这些信件，他告诉我，这些信件的内容极为重要，国王肯定会将它们作为记录其统治历史的珍贵文献保存下来。而那些与各王子之间的通信，内容都是关于如何与国王一起处理海外事务的；如果这些信件被截获，对他来说将是致命的。讲完之后，他把那份由所有大臣签署的会议记录交给了我——国王极为重视这份记录，因为他曾在其中表达过反对宣战的意见；还有国王写给他的兄弟们、邀请他们返回法国的信件副本；以及关于王后寄往布鲁塞尔的钻石的记录（这两份文件是我亲笔写的）；还有一张由一位著名银行家签名的四十万法郎的收据。这笔钱是王后在位期间从每年三十万法郎的养老金中逐步积攒下来的，另外还有太子出生时收到的十万法郎作为礼物。那张收据写在一张很小的纸上，放在一本年鉴的封套里。我同意古热诺先生的意见——由于职责所在，他必须留在巴黎——让他保留那份会议记录以及那张四十万法郎的收据，而我们则等待进一步的指示，或者想办法将这些文件转交给国王或王后。随后我便动身前往凡尔赛。为保护这些重要的囚犯而采取的防范措施日益严格。我既无法将自己决定烧毁国王文件的计划告知他，又担心无法将他认为必要的信息转达给他，这种焦虑让我备受折磨，真不可思议我的身体还能承受这样的压力。可怕的审判即将来临。国王得到了官方律师的协助；德·马莱舍布斯的英勇品质促使他敢于面对最严峻的危险，要么拯救自己的主人，要么与他一同赴死。我也希望能找到某种方法，将我所决定的行动告诉国王。于是我派了一个值得信赖的人去巴黎，请求古热诺先生到凡尔赛来找我，他立刻就来了。我们约定让他直接去见德·马莱舍布斯，不要通过任何中间人。

古热诺先生在酒店门口等待着他从圣殿回来，然后示意想要与他交谈。片刻之后，一名仆人前来，带他进入法官的房间。他将我关于国王文件的处理方式告诉了德·马莱舍尔布斯先生，同时还将御前会议的相关记录交给了他——那些记录是国王为在必要时作为辩护依据而保存下来的。不过，他的辩护律师在陈述中并未提及这份文件，显然他们决定不使用它。

我就此停止叙述那个充满悲剧色彩的时期——在那段时期里，一位品德高尚的国王遭到了暗杀。但我还是忍不住要讲述他为我所说的话：“请转告康庞夫人，她所做的正是我本应亲自命令她去做的；我对此表示感谢。她是那些因对我忠心耿耿、尽心尽力服务而我却无力报答的人之一。”直到他遇害后的第二天早上，我才得知这件事。如果没有这份珍贵的肯定，我想我一定会陷入绝望之中。

第九章补遗。

由于坎潘夫人的叙述在她的妹妹遭遇悲惨结局时突然中断，我们便根据当时的记载以及最可靠的史籍资料，对这场摧毁了她所效忠的王室的悲剧中的主要事件进行了简要描述，以此作为补充。

被关押在圣殿里的王室成员

在巴黎公社的要求下，议会下令将王室成员关押在圣殿里。1792年8月13日，他们从费扬宫被转移到那里，由巴黎市长波蒂翁和总指挥桑特尔负责看管。国民议会的十二名委员负责在圣殿里持续监视，圣殿已被筑起防御工事，并有国民自卫军驻守，未经市政当局许可，任何人不得进入。

圣殿原本是巴黎圣殿骑士团的总部，由两座建筑组成——一座面向圣殿街的宫殿，通常由王室成员居住；另一座则是位于宫殿后面的塔楼。

[克莱里对这座独特的建筑有更详细的描述：“当时国王被关押的那座小塔楼背靠著那座巨大的塔楼，两者之间没有内部通道，整体呈长方形，两侧各有一座角楼。”]

从一楼通往平台上的走廊有一段狭窄的楼梯；其他地方则是小房间，对应着塔楼的每一层。整座建筑共有四层高。第一层有一个前厅、一间餐厅，以及塔楼里的一个小房间，那里有一个藏书量在1200到1500册之间的图书馆。第二层的布局也大致相同。最大的房间是王后的卧室，王储也在那里睡觉；另一个房间与王后的卧室之间隔着一个几乎没有光线的狭小前厅，由王后妃和伊丽莎白夫人居住。国王的居室在第三层，他睡在那个大房间里，而塔楼里的储物间则被用作书房。还有一个厨房，它与国王的房间之间隔着一个黑暗的小房间，先后由德·沙米利先生和德·于埃先生居住过。第四层是封闭的；而底层则有一些废弃不用的厨房。

——《日记》，第96页。

这座塔是方形的建筑，每个角上都有一个圆塔，一侧还有一座小塔楼，通常被称为“Tourelle”。在昂古莱姆公爵夫人的叙述中，她提到那些押送皇家囚犯的士兵原本想把国王单独关进塔楼，而将他的家人关进圣殿宫，但途中曼努埃尔接到命令，要將所有人一起关进塔楼。由于塔楼里根本没有为他们准备足够的住宿条件，伊丽莎白夫人不得不在厨房里睡觉。皇家家族的随行人员包括朗巴勒公主、图尔泽尔夫人及其女儿波琳、纳瓦拉夫人、圣布里斯夫人、蒂博夫人、巴齐雷夫人，还有于格先生和沙米利先生，以及三名男仆。不过，公社很快下达了命令，让这些忠心的随从离开，只有德·于埃先生被允许返回。“我们每天都在一起度过时光，”王后妃说，“我父亲教我弟弟地理，我母亲则教他历史以及背诵诗歌；我的姑妈则教他算术。幸运的是，我父亲找到了一本让他感兴趣的书籍，而我母亲则继续从事挂毯制作……为了我弟弟的健康，我们每天都会去花园散步，尽管国王总是遭到侮辱。”

守卫们。在圣路易节那天，人们在圣殿的城墙下唱着《Ca Ira》。那天晚上，曼努埃尔给我姑妈带来了她留在罗马的亲戚们寄来的信。那是全家从外面收到的最后一封信。我的父亲不再被称为国王，人们也毫不尊重他；那些官员总是坐在他面前，从不摘下帽子。他们还夺走了他的剑，搜查了他的口袋……佩蒂翁派来了那个可怕的人担任狱卒——那是个职业马具匠，他在1792年6月20日强行闯入我父亲的房间，差点就杀了他。这个人始终待在塔楼里，不断试图折磨我父亲。有一次，他会在我们面前唱《Caramgnole》以及其他各种恐怖的歌曲；又因为知道我母亲讨厌烟草味，他就会往她和父亲的脸上喷烟。他总是确保在我们去吃晚饭之前自己已经上床，因为他知道我们必须经过他的房间。我父亲以温和的态度忍受着这一切，发自内心地原谅了那个人。而我母亲则以尊严的态度应对他的无礼行为，常常压制住他的嚣张气焰。”王后补充说，唯一一次女王对官员们的行为表现出不耐烦的，是当一名市政官员在夜里突然叫醒王太子，想要确认他是否安全——仿佛看到那个安详入睡的孩子本身就不能作为安全的保证似的。

王太子的贴身仆人克莱里好不容易才获得许可重新履行职责，他于8月24日进入圣殿，接下来的八天里与德·于埃一起负责照顾国王的日常生活。但9月2日，德·于埃被捕了，他曾经居住的小房间也被封了起来，于是克莱里便在国王的房间里过夜。第二天早上，曼努埃尔来了，他受公社的委托来告知国王，德·于埃不会被允许回来，同时表示可以派另一个人来。“谢谢您，”国王回答道，“我会让我儿子的贴身仆人来处理这件事；如果议会拒绝，我就自己来。我决心这么做。”9月3日，曼努埃尔再次来到圣殿，向国王保证，兰巴勒夫人以及所有被转移到拉福尔斯监狱的其他囚犯们都安然无恙，而且有专人看守。“但是三点钟的时候，”王后说，“就在晚餐过后，当时国王正和我母亲一起玩‘tric trac’游戏（他这么做是为了有机会在不被狱卒听到的情况下和她说几句话），突然传来了极其可怕的喊声。那个官员……”

当时在房间里值勤的人表现得很乖巧。他关上了门和窗，甚至还拉上了窗帘，以防他们看到任何东西；但外面，工人们以及狱卒罗谢尔也加入了刺客们的行列，使得场面更加混乱。这时，几名卫兵和市政官员赶到了现场。当我父亲询问发生了什么事时，一名年轻军官回答说：“既然您要知道的话，他们想让您看看兰巴勒夫人的头颅。”听到这话，我的母亲惊恐万分；这是她唯一一次失去镇定。市政官员们对那名年轻人非常生气，但国王以他一贯的仁慈态度为他说情，称那是他自己的错，因为他质疑了那名军官。喧闹声一直持续到五点钟。我们得知，那些人试图强行破门而入，而市政官员们只是用三色围巾挡住门，才得以阻止他们。与此同时，六名刺客带着公主的头颅绕着我们的监狱走动，而她的尸体则被留在门口，他们本还想把尸体也拖进来。

克莱里就没有那么幸运，没能避开这可怕的景象。他下楼去与在圣殿工作的蒂松及其妻子一起用餐，他说道：“我们刚坐下，一个头颅就被放在长矛上，举到了窗户前。蒂松的妻子发出了惊叫；刺客们以为那是从女王的口中发出的声音，便发出野蛮的笑声。他们以为国王还在用餐，所以就把那个可怕的战利品放在显眼的地方。那是兰巴勒公主的头颅；虽然有血迹，但容貌依然完好，她那浅色的头发仍呈卷曲状，垂在长矛上。”

最终，包围圣殿的庞大人群逐渐散去，他们跟着兰巴勒公主的头颅前往皇家宫殿。

据说，当奥尔良公爵准备用餐时，那个装有头颅的长矛被竖立在他的窗户前。据说他看着这一恐怖的场景却毫无惧色，直接走进餐厅，坐下来继续用餐，还为一位位客人服务，全程没有说一句话。他的沉默与冷静让人不确定，刺客们给他展示这个血腥的战利品，究竟是想侮辱他，还是想向他表示敬意。

——德·莫莱维尔的《法国大革命编年史》，第七卷，第398页。]

与此同时，王室成员几乎不敢相信自己暂时逃过一劫。“我和姑妈整夜都听到征兵的鼓声，”王后说，“我那不幸的母亲甚至没有试图入睡，我们能听到她的啜泣声。”在九月大屠杀之后的相对平静中，王室恢复了他们进入圣殿后所保持的日常生活习惯。“国王通常在早上六点起床，”克勒里说道，“他先刮脸，我则帮他整理头发；之后他会去阅览室。由于阅览室非常小，值班的市政官员便待在卧室里，保持门敞开，以便随时监视国王。国王会跪着祈祷一段时间，然后一直阅读到九点。在此期间，我先整理好他的房间并准备好早餐，随后便去见王后——为了防止市政官员进入她的房间，她直到我到来才开门。九点时，王后、孩子们以及伊丽莎白夫人一同前往国王的房间用早餐。十点时，国王及其家人便来到王后的房间，在那里度过一天。国王负责教导儿子，让他背诵科尔内耶和拉辛的作品，还教他地理知识，并让他练习给地图上色。王后则负责教导女儿，这些学习活动一直持续到十一点。从中午前的剩余时间，他们要么做针线活，要么编织，要么制作挂毯。一点钟时，如果天气不错，王室成员会在四名市政官员及国民自卫军军团指挥官的陪同下被带到花园里。由于圣殿里有许多工人正在拆毁房屋、建造新墙，所以他们只允许他们在栗树林中的部分区域散步，我也被允许参与其中，还会和年轻的王子一起玩球类游戏或赛跑。两点时，我们回到塔楼，我负责准备晚餐，那时桑特尔总会带着两名副官来到圣殿。国王有时会和他交谈，而王后则从不与他说话。饭后，王室成员会来到王后的房间，他们通常会玩皮克牌或特里克特拉克牌游戏。四点时，国王稍作休息，公主们则围在他身边，每人拿着……”

……当国王醒来后，谈话又重新开始。我按照他的指示，从孟德斯鸠及其他著名作家的作品中挑选篇目，为他的儿子辅导写作。课后，我带小王子去伊丽莎白夫人的房间，我们在那里玩球类游戏以及羽毛球游戏。傍晚时分，全家人围坐在桌旁，王后为他们朗读历史书籍或其他适合用来教育及娱乐孩子们的作品。轮到伊丽莎白夫人读书时，他们就这样一直读到八点钟。之后，我为小王子准备晚餐，王室成员也一同进餐；国王则用从图书馆找来的法文报纸上的谜语来逗孩子们开心。小王子吃完晚饭后，我帮他脱衣服，王后则听他祷告。九点时，国王去吃晚饭，之后短暂地来到王后的房间，与她和她的姐妹们道晚安，亲吻了他的孩子们，然后回到塔楼里的房间，一直阅读到午夜。王后和公主们则把自己锁在房间里，而一名市政官员则留在分隔她们的小房间里过夜；另一名官员则跟随国王一起离开。只要国王还待在那座小塔里，时间就是如此度过的。

然而，就连这些无害的娱乐活动也常常被当作进一步侮辱和刁难这个不幸家族的手段。官员勒克莱尔打断了王子的写作课，提议用共和主义题材的著作来替代国王所选的那些作品。有一次，当王后正在给孩子们朗读法国历史时，有个铁匠向公社告发她，称她选择了波旁家族起兵反抗法国的那段历史，意在让儿子产生反爱国情绪；还有名市政官员声称，王子正在学习的乘法表可以用来“用密码交流”，因此必须放弃算术学习。对于刺绣活动也是如此：王后和公主们完成了一些椅背的刺绣作品，打算送给塔伦特公爵夫人，但官员们认为那些图案其实是用于秘密通信的象形文字，于是命令公主们不得再进行任何刺绣工作。每天在花园里短暂的散步也因军队和市政狱卒的粗鲁行为而变得不愉快；不过，有时这些散步也能带来一些机会。

人们纷纷表达同情之情。他们站在能够俯瞰圣殿花园的房屋窗口，用各种手势来表达自己的忠诚与爱意；有些守卫甚至流下眼泪，表明这份职责让他们感到痛苦。
9月21日，国民公会成立，佩蒂翁当选为主席，科洛·德埃尔布瓦在一片掌声中提议“废除君主制”。当天下午，一名市政官员在宪兵的陪同下，身后跟着一群人，来到圣殿前。在号角声中，他宣布法兰西共和国的成立。克勒里称，那人的声音“如同雷鸣一般响亮”。王室成员清楚地听到了国王被废黜的消息。“以‘杜谢纳神父’之名而广为人知的埃贝尔以及德斯特尔内勒也在场。他们坐在门边，向国王露出意味深长的微笑。国王手里拿着一本书，面无表情地继续阅读。王后也表现出同样的坚毅。宣告结束后，号角声再次响起。我走到窗边，人们以为我就是路易十六，于是对我恶语相向。”
新法令颁布后，囚犯们受到的对待愈发严厉。他们的笔、纸、墨水和铅笔都被收走了。国王和伊丽莎白夫人交出了所有物品，但王后和她的女儿各自藏了一支铅笔。“十月初，”王妃说，“父亲用完晚餐后，有人告诉他不能再回到原来的房间，必须与家人分开。听到这个可怕的判决后，王后失去了往日的勇气。我们含着泪水与他告别，尽管我们还期望能在早上再见到他。”
克勒里称，九点钟时，国王请求被带到家人身边，但市政官员回答说“没有这样的命令”。不久之后，有个男孩给国王送来了面包和一壶柠檬水作为早餐。国王把一半的面包给了克勒里，说：“看来他们忘了给你准备早餐，拿着吧，剩下的对我来说就够了。”克勒里拒绝了，但国王坚持要给他。他补充道：“我无法抑制自己的泪水，国王也注意到了，他的眼泪也流了下来。”

不过，他们给我们的早餐与他的是分开送来的。我的母亲则什么也不肯接受。那些官员看到她沉默而悲伤的神情后，允许我们见国王，但只能在用餐时间，并且要求我们不能小声说话，也不能用外语，而必须用响亮且标准的法语交谈。于是，我们满心欢喜地下去与父亲一起用餐。晚上，当弟弟上床后，母亲和姑妈便轮流陪在他身边，或者与我一同去与父亲共进晚餐。早上吃完早餐后，我们会留在国王的房间里，由克勒里为我们整理头发，因为他已不再被允许进入母亲的房间，这样的安排让我们能够多花些时间与父亲在一起。

当公社委员会的首批代表来到圣殿，正式询问国王是否有任何不满时，他回答说：“没有；只要能和家人在一起，他就很幸福。”

这些王室囚犯除了彼此间的关爱之外，没有任何安慰可言。当时，就连最基本的必需品也被剥夺了。他们在费扬宫期间，那些宫廷人士曾借给他们一些亚麻布。公主们每天都会修补自己的衣服，而在国王上床睡觉后，伊丽莎白夫人则会为他修补衣服。克勒里说：“我费了很大劲才为他们弄到一些新的亚麻布。但那些女工在上面标上了带皇冠符号的记号，于是公主们被命令把那些有记号的布料挑出来。”国王被关押的那座大塔楼里只有一张床，没有其他家具。克勒里第一晚就是坐在一张椅子上度过的；当时油漆工们仍在为那个房间做装饰，他说油漆的味道几乎让人无法忍受。后来，人们从圣殿的各个地方收集了一些物品来布置那个房间：一个抽屉柜、一个小书桌、几把椅子、一个烟囱玻璃罩，还有一张铺着绿色锦缎的床，那张床原本是阿图瓦伯爵的卫队队长使用的。在国王的房间上方，人们正在为王后准备一间房间，她恳请工人们尽快完工，但那间房间还是过了一段时间才准备好供她使用。而当她终于可以搬进去时，王太子却被从她身边带走，与父亲住在一起。克勒里说，当两位君主再次在大塔楼里相聚时，他们的用餐和阅读时间几乎没有任何变化。

他们还要考虑如何照顾孩子以及如何教育他们。他们不被允许在教堂里做礼拜，因此便委托克勒里为他们弄来巴黎教区所使用的祈祷书。国王被关在塔中时阅读的书籍包括休谟的《英格兰史》（原版）、塔索的作品以及《效法基督》。市政官员们的猜疑心极重，以至于进行了种种荒谬的调查：他们把棋盘拆开，生怕棋格里藏着叛国文件；把马卡龙掰开检查里面是否有信件；把桃子切开并敲碎果核；还强迫克勒里喝下用来给国王刮脸的肥皂液，理由是那里面可能含有毒药。

11月时，国王及全家人都患上了感冒，而克勒里则患上了风湿热。他生病的第一天就试图为主人穿衣，但国王见他病得如此严重，便让他躺下，自己为王太子穿衣。小王子一整天都照料着克勒里，傍晚时分，国王设法来到他的床边，低声说道：“我真想亲自照顾你，但你也知道我们有多受监视。要坚强点，明天你就会见到我的医生。”伊丽莎白夫人带来了清凉的饮料，却自己没喝；当克勒里能够起床后，某个夜晚，小王子艰难地熬到11点，只为在为国王铺床时送给他一盒润喉糖。

12月7日，市政当局派人来下达命令，要求剥夺王室的“刀具、剃刀、剪刀、小刀以及所有其他切割工具”。国王交出了刀子，又从一个摩洛哥皮制箱子里拿出一把剪刀和一把小刀；随后官员们搜查了房间，拿走了所有金银制的梳妆用品，还拿走了公主们的工作材料。回到国王的房间后，他们坚持要查看他口袋里的东西。“我手里的这些玩具也是切割工具吗？”国王问道，同时给他们看了一个开瓶器、一个螺丝刀以及一个点火用的钢棒。这些也被拿走了。不久之后，伊丽莎白夫人正在修补国王的外套，由于没有剪刀，她不得不用牙齿咬断线头。

“真是对比鲜明啊！”国王温柔地看着她，感叹道，“你在蒙特勒伊的那座漂亮的房子里什么都不缺啊。”

“啊，兄弟，”她回答道，“既然我能分担你的不幸，又怎会感到遗憾呢？”
王后常常不得不亲自承担一些仆人的苦差事。每当国家节日来临，过去与现在的对比就会格外鲜明地呈现在路易十六面前，这让他更加痛苦。
“啊，夫人，”他曾感叹道，“这对法国王后来说真是屈辱至极的工作！维也纳的人能明白吗？谁能预料到，将您的命运与我相连之后，您竟会沦落到这般地步？”
“那您难道不认为，成为最优秀却又最受迫害的人的妻子是一种荣耀吗？这样的不幸难道不是最高的荣誉吗？”——[艾莉森《欧洲历史》第二卷，第299页]
与此同时，议会决定要对国王进行审判。除了吉伦特派之外，几乎所有党派都同意把他当作替罪羊；关于即将到来的审判的消息，是由克勒里的妻子传到圣殿里的，她与一位朋友获准偶尔去探望他。
“我不知道该如何把这个可怕的消息告诉国王，”他说，“但时间紧迫，而且他也禁止我对他隐瞒任何事情。傍晚时分，我在为他更衣时把所知道的一切都告诉了他，并说只剩下四天的时间来想办法与王后取得联系。由于市政官员的到来，我无法再说更多。第二天早上，国王起床后，我根本没有机会与他交谈。他和儿子一起去和公主们用早餐，我也跟了过去。早餐过后，他与王后谈了很久，王后那忧心忡忡的表情让我明白，他们正在讨论我告诉国王的事情。那天下午，我找机会向伊丽莎白夫人说明，告诉国王他即将面临审判这件事让我付出了多大的代价。她安慰我说，国王认为这是我对他的关心，还补充说：‘最让他担心的是害怕与我们分离。’傍晚时，国王告诉我，他能提前得到即将被送上法庭的通知，心里很欣慰。他说：‘继续努力打听他们打算对我做什么。不必担心会让我难过。我已经和家人约定，不会表现出事先已知晓的情况，以免连累你。’”

12月11日清晨五点，囚犯们听到巴黎各地有枪炮声，骑兵和炮兵也进入了圣殿花园。九点时，国王与王太子像往常一样去与王后一起用早餐。他们被允许共处一小时，但始终处于共和派看守的监视之下。最终他们不得不分开，不知道是否还能再见面。留在父亲身边的小王子并不知道又出现了新的忧虑，他苦苦请求国王陪他玩九柱戏。

还是和往常一样。即便王储再怎么努力，也始终无法超过某个数值。“每次我数到十六的时候，”他有些沮丧地说，“我就输掉游戏了。”国王没有回答，但克勒里觉得这些话一定给国王留下了深刻的痛苦印象。

11日那天，当国王正在给王储上课时，两名市政官员进来，称他们是来“把小路易送回他母亲身边”的。国王询问原因，却只被告知这是议会的命令。1点钟时，巴黎市长尚邦在公社检察官肖梅特、国民自卫军指挥官桑特尔等人的陪同下来到圣殿，向国王宣读了一项法令，要求将“路易·卡佩”带到议会面前。“卡佩不是我的名字，”他回答道，“那只是我祖先的名字。我本希望，在过去的两个小时里你们能让我继续照顾儿子。但这样的对待其实与我在这里所经历的一切如出一辙。我跟随你们，并非因为承认议会的权威，而是因为我不得不服从它。”随后，他在众多护卫的护送下跟随市长登上了停在圣殿门口的马车。留在那里的王室成员们悲痛欲绝、忧心忡忡。“我们当时的焦虑简直无法形容，”王后说道。“我母亲竭尽全力试图从看守她的军官那里打听情况；这是她第一次主动去询问这些人，可他什么也没告诉她。”

国王的审判——王室的离散——处决。

1792年12月11日上午，当路易十六在骑兵、步兵和炮兵的护送下缓缓被从圣殿押送到议会时，周围聚集了海量的人群。巴黎简直就像一个军事营地：所有的警戒岗哨都增加了一倍；国民自卫军的名单也被逐一核对。

每隔一小时，就有两百人的警戒队在各个区域的广场上值守；图伊勒里宫则驻扎着配备大炮的预备队，而强大的巡逻队则在街道上巡查，清除所有闲杂人员。林荫道两旁的树木、房屋的门窗处都挤满了窥视的人群，所有人的目光都集中在国王身上。自从民众上次见到他以来，他已发生了很大的变化：由于剃刀被没收，他不得不留胡子，浅色的胡须覆盖了他的脸颊、嘴唇和下巴，从而遮住了他嘴角那忧郁的表情；他变得消瘦，衣服也松松垮垮地挂在身上；不过他的举止依然十分镇定自若，他还向市长指认出了自己经过的各个地方。抵达费扬后，他被带到一个房间等待议会的命令。大约两点半时，国王出现在会议厅中。市长以及桑特尔将军和维滕戈夫将军站在他身旁。议会里一片寂静，所有人都为国王在如此巨大的逆境中所展现出的尊严与镇定所感动。他生性更倾向于耐心承受灾难，而非奋力与之抗争。死亡的临近也无法扰乱他的平静。“路易，你可以坐下了，”巴雷尔说道，“请回答大家提出的问题。”国王坐下后，开始逐条听取那份决议的宣读。其中列举了宫廷的所有过错，并将这些过错归咎于路易十六个人。他被指控导致了1789年6月20日的会议中断、同月的23日发生的“正义之床”事件、7月14日的起义所粉碎的贵族阴谋、款待皇家卫队、侮辱国家徽章、拒绝批准《权利宣言》以及多项宪法条款；此外还有10月份出现的新的阴谋迹象，以及随后发生的5日和6日的事件；那些试图实现虚假和解的言论，其实并不真心想要做出改变；7月14日联邦大会上所立的虚假誓言；塔隆与米拉波为发动反革命而进行的秘密活动；用于贿赂众多议员的资金；1791年2月28日“匕首骑士团”的聚集；逃往瓦雷纳的事件；香榭丽舍广场上的枪战；对皮尔尼茨条约的沉默态度；推迟颁布将阿维尼翁并入法国的法令；尼姆地区的动乱。

蒙托邦、曼德和贾勒斯；继续向那些流亡的近卫军以及已被解散的宪法卫队发放薪水；驻扎在边境的军队数量不足；拒绝批准关于组建两万人的军队的法令；解除要塞的武装；在巴黎市中心建立秘密组织；8月10日对瑞士士兵及宫殿守军进行检阅；将市长召到杜伊勒里宫；最后，这些军事举措导致了流血事件。每读完一条指控内容后，主席都会暂停并问道：“你有什么要辩解的吗？”国王以坚定的声音否认了一些事实，将其他一些行为归咎于他的大臣们，并始终以宪法为依据，声称自己从未违背过宪法。他的回答相当克制，但对于“你在8月10日让人民流血”这一指控，他强烈地反驳道：“不，先生，不是我。”随后，所有作为指控依据的文件都被呈交给国王，他否认了其中一些文件的存在，同时也对那个铁箱子的存在表示怀疑；这给人留下了不好的印象，而且由于事实已经得到证实，这种质疑毫无意义。

[那是国王下令在杜伊勒里宫的墙壁中建造的一个秘密密室。其门为铁制，因此后来被称为“铁箱”。参见梯也尔和斯科特的记载。]

在整个审讯过程中，国王表现得极为镇定。他在回答问题时十分谨慎，绝不牵连到立法议会的任何成员；当时担任审判他的法官们都很担心他会出卖他们。雅各宾派看到君主那种坚定而温和的态度给国民公会带来的巨大影响，感到十分恐慌。该党中最激进的人提议当晚就将其处决；山岳派的席位上响起了恶魔般的笑声，但由吉伦特派和中立派组成的多数派决定对他进行正式审判。审讯结束后，桑特尔尔挽着国王的胳膊，在尚邦和肖梅特的陪同下将他带回国民公会的等候室。精神上的紧张以及漫长的审讯过程让他筋疲力尽，几乎站不稳。肖梅特问他……

他希望得到一些食物，但国王拒绝了。过了一会儿，看到护卫队中的一名士兵愿意给公社检察官半块小面包，路易十六便走过去，低声请求也分给他一块。“大声说出你的需求吧，”肖梅特说道，然后退开了，似乎生怕被人认为他在心怀怜悯。“我只是想请您给我一点面包而已，”国王回答道。“那就和我一起分享吧，”肖梅特说，“这算是一种斯巴达式的早餐了。要是我有根萝卜的话，也会分你一半。”——[拉马丁《吉伦特派历史》，1870年版，第二卷，第313页。]傍晚六点过后不久，国王回到了圣殿。克勒里简单地说：“他看起来很疲惫，他首先希望的是能见到自己的家人。军官们以没有命令为由拒绝了他的请求。他坚持至少要让他们知道他回来了，他们答应了这一要求。国王让我在八点半时去准备晚餐。在这段时间里，他在四名市政官员的陪伴下继续阅读。当我宣布晚餐已经准备好时，国王询问那些官员他的家人是否可以下来。他们没有回答。‘至少，’国王说，‘我的儿子可以在我的房间里过夜，他的床就在这里吧？’还是没有回应。晚餐过后，国王再次表达想要见家人的愿望。他们表示必须等待国民议会的决定。当我帮他脱衣服时，国王说：‘我完全没预料到他们会问我这么多问题。’他非常平静地躺了下来。关于在夜间将我带走的命令并未得到执行。”当国王回到圣殿的消息传开后，王后写道：“我母亲立刻要求见他。她甚至向尚邦提出了同样的请求，但也没有得到任何答复。我的兄弟在她那里过夜；由于他没有床，她就把自己的床让给了他，自己则整夜忧心忡忡，我们都不敢离开她；但她还是坚持让我和姑妈去睡觉。第二天，她再次要求见父亲，并希望阅读报纸，以便了解审判的进展。她恳求，如果不能让她这么做，至少让他的孩子们能见他一面。她的请求被转交给了公社。报纸被拒绝了；不过我和弟弟可以在与母亲完全分开的情况下见父亲。父亲回答说，虽然能见到孩子们让他非常高兴，但……”

他手头上的工作让他根本无暇照顾儿子，而女儿也无法离开母亲。

[在最后一次会面时，伊丽莎白夫人将自己的手帕交给克勒里，说：“只要我哥哥身体健康，你就继续留着它；如果他生病了，就把它放在我侄子的物品中寄给我。”]

经过激烈的辩论后，议会决定让路易十六获得律师的帮助，于是派人前往圣殿询问他希望由谁来担任律师。国王指定了塔格特和特龙谢两位先生。塔格特以自己自1785年起就已停止执业为由拒绝了这一请求；特龙谢则立即接受了国王的委托。就在议会还在考虑该由谁来接替塔格特的位置时，议长收到了一封来自当时70岁、被誉为“法国最受尊敬的法官”的马莱舍布斯的来信。他在信中写道：“曾经有两次，我在众人争相承担这项职责的时候，被召去为我的主人担任律师。现在，既然许多人认为这是一项危险的任务，我仍有义务为他服务。如果我知道有什么办法能让国王知道我的意愿，我就不会冒昧地来向您求助了。”

[克里斯蒂安·吉约姆·德·拉莫伊尼翁·德·马莱舍布斯是法国著名的政治家，也是法国宰相的儿子，1721年出生于巴黎。1750年，他接替父亲成为税务法院的院长，同时还担任新闻监管官。随着各议会遭到解散以及税务法院被撤销，马莱舍布斯被迫流放到乡下。1775年，他被任命为国务大臣。当国民公会决定对国王进行审判时，他再次走出隐居之地，自愿担任国王的辩护律师。1794年，马莱舍布斯被送上断头台，他的几乎整个家族也遭到了那些残忍的迫害者的灭杀。]

还有其他公民提出了类似的建议，但国王在通过公社的代表了解到这些提议后，虽然对所有人的好意表示感谢，却只接受了马莱舍布斯的提议。

奥莉米亚·德贡热女士自称是一名纯洁无瑕、忠诚可靠的共和主义者。她表示，塔吉特公司的冷酷无情激发了她的英雄主义精神，也唤醒了她的同情心，因此她请求获准协助德马莱谢尔布先生为国王辩护。议会接受了这一请求。——贝尔特朗·德莫莱维尔，《编年史》，1802年版，第八卷，第254页。

12月14日，特龙谢先生被允许与国王交谈；同一天晚些时候，德马莱谢尔布先生也被允许进入泰姆尔宫。“国王跑向这位可敬的老人，将他紧紧抱在怀里，”克勒里说道，“而这位前大臣看到自己的君主后泪流满面。”

据德于埃先生所述：“德马莱谢尔布先生第一次进入泰姆尔宫时，国王将他紧紧抱在怀里，说道：‘啊，原来是你啊，我的朋友！你不惜冒生命危险来拯救我，但这一切都是徒劳的。他们终究会把我送上断头台。不过没关系，只要我能留下清白的名声，我的事业就成功了。’”

另一个代表团为国王带来了指控书以及与之相关的百余份文件，宣读这些文件花费了从下午四点直到午夜的时间。在这段漫长的时间里，国王为那些代表团成员提供了食物，自己则一直未进食，直到他们离开后才进食，并且还善意地责备克勒里为何没有吃饭。从12月14日到26日，国王每天都与自己的律师们以及他们的同事德西兹先生见面。此时，人们想出了一个让王室成员与国王保持联系的办法：有个名叫图尔吉的人曾在王室厨房工作，后来他设法在泰姆尔宫找到了工作。他在为王室成员送餐或送他们购买的物品时，便能将国王的消息传递给伊丽莎白夫人。第二天，当图尔吉正在送走晚餐时，公主悄悄把一张纸条塞到他手中，纸上用针刺着请求哥哥亲笔写几句话的内容。图尔吉把这张纸条交给了克勒里，克勒里则在当晚将其转交给了国王；国王获准可以写字了。

在准备辩护时，他给伊丽莎白夫人写了一封简短的信。回信则被装在棉球里，由图尔吉在经过克勒里的房间门口时将其扔到克勒里的床下。夜间，人们还会通过一根绳子来传递信件，这些信件在公主的房间与住在她楼下的克勒里的房间之间来回传递。能与家人保持联系让国王感到十分安慰，不过他仍不断告诫自己忠实的仆人：“小心点，”他会温和地说，“你这样太冒险了。”

在圣殿中期间，国王始终保持着天生的仁慈之心。即便身处极其艰难的处境，他也从未停止过对他人困境的关心。圣殿里有个名叫马尚的仆人，他有一个家庭，却被抢走了200法郎——那是他两个月的工资。国王注意到他的痛苦，询问原因后，便把钱交给克勒里，让他转交给马尚，并叮嘱他不要告诉任何人，更不要感谢国王，以免因此给他在雇主那里带来麻烦。

与家人分离期间，国王拒绝去花园。当有人提议他去时，他说：“我实在无法决定独自外出；只有和家人一起时，散步才让我觉得愉快。”但他并没有沉溺于痛苦的思绪之中。他与守卫的市政官员们畅谈，凭借着对各种职业的丰富知识以及对他们家庭事务的关心，令他们大为惊讶。12月19日，国王像往常一样吃了早餐，但由于那天是斋日，他拒绝进食。晚餐时，国王对克勒里说：“14年前，你起床的时间比今天早；那天正是我女儿出生的日子——今天就是她的生日。”他含着泪重复着这句话，“却不能见到她！”王妃希望有一本日历，国王便命令克勒里为她买一本取代了“宫廷日历”的《共和国年鉴》，并仔细翻阅，用铅笔标出了许多名字。

“在圣诞节那天，”克勒里说道，“国王写下了遗嘱。”

[罗亚尔夫人说：“12月26日，即圣斯蒂芬节那天，我的父亲立下了遗嘱，因为他预计自己会在前往国民公会会场途中遭到暗杀。尽管如此，他仍以一贯的冷静态度前往那里。”——《王室回忆录》，第196页。]

1792年12月26日，国王再次出现在国民公会面前。德·塞兹先生夜以继日地工作，终于完成了他的辩护词。国王坚持要剔除其中所有华丽的辞藻，只讨论核心问题。

[在德·塞兹先生的辩护词即将向议会宣读的前一晚，有人将其内容读给国王听时，他说：“我请求你们做出一个痛苦的牺牲——把那些华丽的辞藻删掉吧。我能在这样的法官面前出庭并证明自己的清白就已经足够了；我无需试图打动他们的心。”——拉克雷特尔]

上午九点半，所有的武装人员开始行动，将他从圣殿押送到费扬宫，所采取的防范措施和顺序都与上次相同。他坐在市长的马车上，一路上依旧保持着平静，谈论着塞内卡、李维以及医院的事情。到达费扬宫后，他非常担心那些为他辩护的人；他在议会中坐在他们旁边，镇定自若地注视着那些指控他和审判他的人所在的席位，似乎在仔细观察他们的表情，想了解德·塞兹的辩护词给他们带来了怎样的影响。他还多次微笑着与特龙谢和马莱舍布交谈。议会则在一阵沉默中接受了他的辩护，但并未表现出任何反对的迹象。

之后，国王与他的律师们被带到旁边的房间，他非常担心德·塞兹先生，因为长时间辩护让他显得十分疲惫。在返回圣殿的途中，他依然像离开时那样平静地与同伴们交谈。国王一离开国民公会的会议厅，那里立刻就出现了激烈的骚动。有些人主张立即开始讨论，而另一些人则……

他抱怨程序上的拖延导致决策一再推迟，要求立即进行投票，并指出在任何一个法庭上，都是在听取被告的陈述之后才由法官们发表意见的。从审判开始以来，兰朱伊奈就充满了愤怒，而他那急躁的性格使他再也无法压抑这种情绪。他冲向讲台，在众人因他的出现而发出的喧哗声中，要求彻底取消整个审判程序。他宣称，那些残暴之徒的时代已经过去，议会绝不应蒙羞，去审判路易十六；法国的任何机构都没有这样的权力，尤其是议会更无此资格；如果议会要以政治机构的身份行事，那它最多也只能采取一些措施来保护这位前国王；但若它以法庭的身份行事，那就完全违背了所有原则，因为这相当于让被征服者接受征服者的审判，毕竟在场的许多议员都自称是8月10日的阴谋者。听到“阴谋者”这个词时，全场顿时一片骚动。人们高喊“秩序！”“把那个人赶下台！”“打倒那个演说家！”兰朱伊奈试图为“阴谋者”一词辩护，称自己只是想从积极的角度来理解它，而且8月10日的事件其实是一次光荣的阴谋。最后他宣称，他宁愿死一千次，也不会违反法律来判处哪怕是最可恶的暴君。随后有许多人发言，场面愈发混乱。议员们决定不再继续听下去了，他们聚集成群，互相辱骂、威胁。经过一个小时的混乱之后，局势终于恢复平静。议会采纳了那些要求对路易十六的审判进行讨论的人的意见，宣布开始进行审判，并决定暂不处理其他事务，直到作出判决为止。于是，讨论于27日重新开始，从28日到31日，不断有人发言。最终，韦尔尼亚奥首次登上讲台，人们怀着极大的热情，希望听到吉伦特派最出色的演说家表达他们的观点。韦尔尼亚奥的演讲给所有听众留下了深刻的印象，罗伯斯庇尔则被他那真诚而富有说服力的口才所震撼。

然而，韦尔尼亚奥德只是让议会动摇了，并未能使其信服，议会仍在两派之间摇摆不定。有几位议员依次发言，表达支持或反对向人民请愿的意见。布里索、热诺内、佩蒂翁也相继表示支持。最终，有位发言者对这一议题产生了决定性影响。巴雷尔凭借其灵活的口才以及冷静而含糊的言辞，成为了中间派的典范与权威。他长篇大论地谈论了这场审判，从事实、法律到政策各个层面进行了分析，为那些只想找到看似合理的理由来支持自己观点的人提供了谴责国王的依据。从那一刻起，这位不幸的国王便被判有罪。讨论一直持续到7日，再也没有人愿意继续听那些重复不变的事实和论点。于是会议在无人反对的情况下宣告结束，但关于再次延期会议的提议却在最激进的人群中引发了骚动，最终决定将投票日期定在1月14日。

与此同时，国王并没有让这种令人煎熬的等待扰乱他的镇定，也没有减少他对身边人的善意。在他第二次出现在国民公会面前后的第二天早上，负责秘密将国王的辩护词交给王后的委员文森特，请求得到一件属于国王、可作为纪念的物品；国王便摘下自己的领巾送给了他；至于手套，则送给了另一个提出同样请求的市政官员。“1月1日时，”克勒里写道，“我走到国王的床前，请求为他祈祷，希望他能摆脱困境。‘我衷心感谢你的祝福，’他伸出手来回答我。他一起床，就要求一名市政官员去探望他的家人，并向他们传达他新年的祝福。考虑到国王的处境，这些话的语气实在令人心痛，而那些官员也被深深打动了……两位君主之间的通信从未中断。得知王后生病后，国王忧心忡忡了好几天。王后经过恳求后，终于获得了许可，让负责照顾王室子女的医生布鲁尼耶前往圣殿。这似乎让他安心了一些。”

决定国王命运的时刻越临近，巴黎的动荡就越加剧。“有传言称，9月发生的暴行将会再次上演，囚犯们也会……”

他们的亲属不断向议员们恳求，希望他们能将国王从毁灭的命运中解救出来。而雅各宾派则声称，到处都在酝酿着阴谋，企图让路易十六免于受罚并恢复君主制。由于种种拖延与阻碍，他们的愤怒愈发强烈，双方都以为对方心怀不轨，从而互相惊恐不安。

1月14日，国民公会宣布了对路易十六的最终判决。

哈兹利特写道：“进行审判的那次国民公会会议持续了72小时。人们本以为现场会充满沉默、克制以及一种宗教般的敬畏之情，但实际上，那里充满了欢乐、放纵以及极度混乱的景象。大厅的另一端被改成了包厢，那些穿着随意的女士们在那里吃着冰块、橙子、酒类，像平常一样接受来来往往的议员们的问候。在‘山岳派’控制的区域，门卫负责为奥尔良公爵的情妇们打开或关闭包厢；而在另一处，尽管严格禁止任何表示赞同或反对的声音，但人们仍能听到奥尔良公爵夫人那长而愤怒的‘哈哈’声——她可是那些女性雅各宾派成员的头目，每当没有听到宣告国王死亡的欢呼声时，她就会发出这样的声音。为民众准备的楼上看台在整个审判期间一直挤满了形形色色的陌生人，他们像在酒馆里一样喝酒。”

附近的咖啡馆里，人们都在赌审判的结果会如何。几乎每个人的脸上都写着厌烦、急躁和厌恶的神情。那些来来往往的人在昏暗的光线下显得更加可怕，他们用缓慢而阴森的声音只说一个词——“死亡”；还有人在计算是否还有时间在做出判决之前去吃晚饭；妇女们则用针把纸牌扎起来以便统计选票；有些议员则睡着了，直到要宣布判决时才醒来——这一切看起来更像是一场可怕的梦，而非现实。

当奥尔良公爵被要求投票决定自己国王及亲人的死刑时，他步履蹒跚地走到指定地点，脸色比死神还要苍白，然后读出了这样的话：“我完全出于职责所在，而且深信所有反抗……”

“人民的主权应当以死亡来体现，我投票支持处死他！”尽管首位王室成员的加入对恐怖主义势力而言意义重大，但他的行为实在过于自私且残忍，足以引发众人的愤怒；议会中的骚动愈发激烈，似乎只要这一票，君主的命运就注定无法改变。

主席核对完投票记录后宣布了结果：

反对将案件交由人民裁决……480票
赞成将案件交由人民裁决……283票
多数意见为最终判处死刑……197票

当主席宣布即将宣读投票结果时，会场陷入一片寂静，随后他宣布：在719票中，366票赞成处死，319票赞成在战争期间将其监禁，2票赞成永久监禁，8票赞成暂缓执行死刑直至波旁家族被驱逐，23票赞成在外国军队入侵法国领土之前不处决他，还有1票赞成判处死刑但可给予减刑的可能。

宣布完这些数字后，主席摘下帽子，压低声音说道：“基于大家的意见，我宣布国民公会对路易·卡佩的判决为——死刑！”

在宣判之前，主席转达了外交部长收到的西班牙大臣关于该判决的来信，但国民公会拒绝听取这封信。[记得英国政府也曾提出过类似的抗议。]

根据对国王的承诺，德·马莱什贝斯于17日上午九点前往圣殿。

[路易早已做好面对命运的准备。在投票期间，他问德·马莱什贝斯：“您没有见到……”]

“在圣殿附近有白衣女子吗？”——“你什么意思？”他问道。“你难道不知道吗？”国王微笑着继续说道，“每当我们家族的王子即将去世时，总会有一个身穿白衣的女子出现在宫殿里徘徊。我的朋友们，”他对身边的护卫们说，“我即将先于你们前往正义之境，但至少在那里，我们还能重聚。”事实上，国王唯一担心的似乎就是他的家人。——艾莉森]

“一切都完了，”他对克莱里说，“国王被判了死刑。”看到他到来，国王起身迎接他。

[当马莱谢尔布先生前往圣殿宣布投票结果时，他发现路易正双手托着额头，沉浸在深深的沉思之中。他没有询问路易的命运，而是说道：“两个小时以来，我一直在思考，在我的整个统治期间，是否有过任何让臣民不满的行为；我真心实意地宣称，我不该受到他们的责备，我唯一的愿望就是他们能幸福。”——拉克雷特尔]

马莱谢尔布先生因悲痛而泣，扑倒在国王脚下。国王将他扶起，深情地拥抱了他。等他能控制自己的声音后，马莱谢尔布便将判处他死刑的法令告诉了国王。国王没有表现出任何惊讶或情绪波动，似乎只是为辩护人的痛苦所触动，试图安慰他。1月20日下午两点，路易十六正在等待他的辩护人，这时他听到有一群人正在靠近。他镇定自若地站在自己房间的门口，表面上毫不动摇。加拉特悲伤地告诉他，他是受命来传达国民公会的相关决议的。执行委员会秘书格鲁维尔则将这些决议读给他听。第一项决议认定路易十六犯有危害国家安全的叛国罪；第二项决议判处他死刑；第三项决议拒绝接受任何上诉；第四项也是最后一项决议则要求在24小时内处决他。路易平静地环顾四周，从格鲁维尔手中接过文件，然后给加拉特写了一封信，信中他要求……]

国民公会同意给他三天的时间来准备死亡，安排一名神父在他最后时刻陪伴他，允许他见家人，并准许他们离开法国。加拉特收到了这封信，承诺会立即将其提交给国民公会。

路易十六随后镇定自若地回到自己的房间，点了晚餐并像往常一样进食。桌上没有刀子，他的侍从们也拒绝给他提供刀子。“他们以为我这么胆小，会用暴力结束自己的生命吗？我是无辜的，我不怕死。”他大声说道。

国民公会拒绝了延期的请求，但答应了他提出的其他要求。加拉特派人把路易十六选定的神职人员埃奇沃思·德·菲尔蒙叫来，用自己的马车将他送往圣殿。当埃奇沃思被带进国王面前时，本想跪在地上，但路易立刻扶起了他，两人都因感动而流下了眼泪。接着，路易充满好奇地询问了有关法国神职人员、几位主教以及巴黎大主教的种种情况，还请求埃奇沃思转告巴黎大主教，他临终时依然忠于自己的信仰。八点钟一到，他便起身，恳请埃奇沃思稍等，然后情绪激动地离开，说他要去见家人。市政官员们不愿失去对国王的监视，即便他在家人身边，也决定让他在有玻璃门的餐厅里与家人见面，这样他们就能看到他的所有动作，却听不到他说的话。八点半时，门打开了。王后牵着王储的手，伊丽莎白夫人以及王妃哭着冲进了路易十六的怀抱。门被关上，市政官员、克勒里以及埃奇沃思则站在门后。最初的时刻一片混乱与绝望，哭声和哀号声使得监视者们无法看清任何情况。渐渐地，气氛变得平静下来，公主们仍然紧紧抱着国王，低声与他交谈。王妃说：“他向我母亲讲述了自己受审的经历，为那些判他有罪的人道歉。他告诉她，不会同意任何可能引发国内动荡的营救尝试。他还给我的弟弟一些宗教上的建议，希望他首先原谅那些导致他死亡的人；最后，他给了我们祝福。我母亲非常希望全家人都能和我父亲一起度过这个夜晚，但他拒绝了。”

他告诉她，自己非常需要几小时的休息与宁静。
经过一段被沉默与悲伤打断的漫长对话后，国王结束了这场痛苦的会面，同意次日清晨八点再与家人见面。“您真的会来吗？”公主们恳切地问道。“是的，我一定会来。”国王悲伤地回答。

“可当我们离开后，”他的女儿说，“他请求不要让我们再回来，因为我们的出现让他太过痛苦。”

这时，王后握住他的 one臂，伊丽莎白夫人握住另一臂，王妃则抱住他的腰，而王太子则站在他面前，一只手握着母亲的手。即将离开时，王妃昏倒了；她被抬了出去，而国王则因这次痛苦的会面而心情极度低落，回到了埃奇沃思先生身边。大约在午夜时分，国王去休息了；埃奇沃思先生则躺在床上，克勒里则守在主人的枕边。

1月21日清晨五点，国王醒来，叫来克勒里，然后非常平静地穿好衣服。他为自己能够通过睡眠恢复体力而感到欣慰。克勒里生起了火，搬来一个柜子，用它搭成了一个祭坛。埃奇沃思先生穿上祭司服，开始主持弥撒。克勒里在一旁侍候着他，国王则怀着无比虔诚的态度跪着聆听。之后，他从埃奇沃思先生手中领受圣餐，弥撒结束后，他重新振作起来，冷静地等待着上断头台的时刻。他要求拿剪刀剪头发，但公社的人拒绝把剪刀交给他。

此时，首都里鼓声阵阵。所有属于武装部队的人也都乖乖地回到各自的队伍中。有消息称，有四五百名忠诚的士兵打算冲向马车，营救国王。国民公会、公社、执行委员会以及雅各宾派都聚集在一起。清晨八点，桑特尔带着来自公社、各省以及刑事法庭的代表们来到了圣殿。路易十六听到他们到来的消息后立刻起身准备离开。他让克勒里转达他最后的告别之言给妻子、妹妹和孩子们，还给了他一个密封的信件。

一个包裹、一些头发以及各种小饰品，还有将这些东西送给他们的指示。

清晨时分，国王对我说：“你要把这枚印章交给我的儿子，把这枚戒指交给王后，并告诉她，我其实是极不情愿才放弃它的。这个小包裹里装着我全家人的头发，你也把那些东西交给她吧。请转告王后——我亲爱的妹妹——还有我的孩子们，虽然我承诺今天早上会再见到他们，但我决定让他们不必承受如此残酷的分离之痛。告诉他们，不再拥抱他们一次对我来说有多么痛苦！”他擦去了眼泪，然后用极其悲伤的语气补充道：“我恳请你代我向他们道最后一声告别。”——克莱里

随后，他握住那人的手，感谢他的帮助。之后，他找来一名市政官员，请求他将自己的遗愿转达给公社。这名曾经是神父的官员名叫雅克·鲁，他粗暴地回答说，自己的职责只是将他送上断头台，而非履行他的遗愿。另一个人接手了这件事，路易则转向众人，坚定地发出了出发的信号。

宪兵被安排在马车的前排，国王和埃奇沃思先生则坐在后排。在漫长的行程中，国王一直在埃奇沃思先生的祈祷书中诵读为临终之人准备的祷文；那两名宪兵对他如此虔诚且平静的态度感到惊讶。马车在一片寂静中缓缓前行。在革命广场上，断头台周围留出了大片空地，周围摆满了大炮；最狂暴的联邦党人驻扎在断头台周围；而那些随时准备侮辱天才、美德与不幸之人的卑鄙之徒，则挤在联邦党人队伍的后面，只有他们表现出些许满足的神情。

10点10分，马车停了下来。路易十六迅速起身，走下马车，来到广场上。三名刽子手走了过来，他拒绝他们的帮助，自己脱掉了衣服。但当他发现他们要绑住他的双手时，他露出了愤怒的表情。

他准备反抗了。埃奇沃思先生最后看了他一眼，说道：“忍受这耻辱吧，这也是你即将得到的报应——那位上帝的象征。”听到这些话后，国王只好任由自己被捆绑起来，带往断头台。路易立刻走上前，向民众发表讲话：“法国人们，”他以坚定的声音说，“我并非犯有那些被加诸在我身上的罪行；我宽恕那些想要置我于死地的人，希望我的鲜血不要洒在法国的土地上。”他本想继续说下去，但鼓声立刻响起，震耳欲聋的鼓声淹没了他的声音；刽子手们抓住了他，而埃奇沃思先生则留下这样的话作为告别：“圣路易之子，升入天堂吧！”鲜血一旦流出来，那些残忍的家伙们便用长矛和手帕蘸取鲜血，然后散布在巴黎各处，高呼“共和国万岁！民族万岁！”他们甚至跑到圣殿门口，尽情表达他们的残忍与狂喜。

路易的尸体在行刑后立即被转移到马德琳古墓园。人们往坟墓里投入了大量生石灰，导致尸体迅速腐烂，以至于在1816年试图寻找他的遗骸时，几乎无法找到任何残骸。拿破仑在耶拿战役之后，在他下葬的地方建造了宏伟的荣耀之殿；后来波旁王朝完成了这座建筑，它现在成了马德琳教堂，也是巴黎最美丽的建筑。路易就是在同一块土地上被处决的，那里也曾是王后伊丽莎白以及许多其他在革命中遇害的贵族的葬身之地；后来罗伯斯庇尔和丹东也在那里受难；1814年，亚历山大皇帝及同盟国的君主们也在那里迎接他们胜利的军队！现代欧洲的历史中，没有哪一段历史能比这更有意思、更值得回忆了。如今，那里矗立着一座巨大的红色花岗岩方尖碑，它是1833年由法国政府从上埃及的底比斯运来的。——艾利森

王室囚徒们——王储与家人的分离，以及王后的被带走。
在国王被处决的那一天早晨，据王妃的描述，他的家人六点就起床了：“前一天晚上，我母亲几乎没有力气让我弟弟上床睡觉；她穿着衣服就倒在自己的床上，我们整夜都能听到她因寒冷和悲伤而颤抖的声音。六点一刻时，门打开了；我们以为自己是被叫去见国王的，但实际上只是官员们来为他找祈祷书而已。不过，我们仍然抱有能见到他的希望，直到愤怒的民众发出的欢呼声告诉我们一切已经结束了。下午，我母亲请求见克勒里，或许他有什么消息要告诉她；我们希望见到他后，她能爆发出一阵悲伤的情绪，从而缓解那种令人窒息的痛苦状态。”但这一请求被拒绝了，那些拒绝她的官员说克勒里因为无法见到王室成员而处于“极度绝望的状态”；不久之后，他就被赶出了圣殿。
“现在我们的自由多了些，”公主继续说道，“看守们甚至以为我们即将被送出法国；但没有任何东西能够缓解我母亲的痛苦；没有任何希望能触动她的心，生死对她来说都已无关紧要。幸运的是，我的病情加重了，这让她分心了……我母亲不再去花园，因为她必须经过我父亲曾经的房间，而她实在无法忍受。不过，考虑到缺乏新鲜空气可能会对我和弟弟造成伤害，二月底时，她请求允许在塔楼的围栏上散步，这一请求得到了批准。”
公社议会意识到这些散步活动所引发的关注以及人们对此的同情之情……

从邻近的房屋中可以观察到这一情况，于是人们下令用百叶窗填满城墙上的缝隙，以遮挡视线。尽管针对王后囚禁的规则愈发严格，但一些市政官员仍试图稍作放宽。通过当时仍在巴黎的自由人德·于埃先生，以及留在塔楼里的忠诚的图尔吉，王室成员与他们的朋友之间仍能有一些交流。负责照顾王后的蒂松的妻子怀疑并最终告发了这些较为宽大的看守人员——包括图兰、莱皮特、文森特、布鲁诺等人——这些人被处决了，而王室囚犯则遭到了更严格的审查。

“4月20日，”王妃说道，“我和母亲刚上床睡觉，赫伯特就带着几名市政官员来了。我们急忙起床，那些人便宣读了公社颁布的命令，要求对我们进行搜查。我可怜的弟弟还在睡觉，他们以检查床铺为借口把他从床上拖了起来。母亲把他抱起来，他冻得直发抖。他们拿走的只有母亲偶然保存下来的一张店主名片、我姑妈给的一小块封蜡，还有我随身携带的‘耶稣圣心像’以及一段为法国祈福的祷文。搜查从晚上十点半持续到凌晨四点。”

接下来，官员们只去查看了伊丽莎白夫人所在的房间；他们在那里发现了一顶国王在囚禁期间戴过的帽子，那是她请求国王送给她的纪念品。尽管她再三恳求，他们还是把帽子拿走了。“那很可疑，”那些残忍又可鄙的暴君们说道。

皇太子患上了热病，他的母亲日夜守护在他身边，却很久才为他找到药物或治疗建议。当蒂埃里终于被允许探望他时，治疗确实缓解了他的严重症状，但王妃说：“他的健康状况始终没有恢复。缺乏空气和运动对他造成了极大的伤害，再加上这个可怜的孩子所过的生活环境——八岁的他就在亲友的泪水中度过每一天，始终处于焦虑与痛苦之中。”

就在皇太子的健康状况让全家忧心忡忡之际，他们又失去了蒂松妻子的帮助，因为她生病了，最终精神失常，被送进了圣心医院。她在那里说的胡话被报告给了议会，成了指控王室囚犯的依据。

[这个女人因满心懊悔而失去理智，扑到王后脚下恳求宽恕。她疯狂的举动与喧闹声持续多日，扰乱了圣殿的秩序。公主们忘掉了对这个不幸女人的怨恨，考虑到她的悔改之心与精神失常的状况，便轮流照顾她，甚至舍弃自己的食物来安慰她。——拉马丁，《吉伦特派历史》，第三卷，第140页。]

没有其他女人代替她，公主们亲自铺床、打扫房间，并服侍王后。等待她们的却是比苦工更为严厉的惩罚。7月3日，国民公会颁布法令，要求将王太子与家人分开，将其“关在塔楼中最安全的房间里”。他的妹妹说，听到这个法令后，他立刻扑进母亲的怀里，大声哭喊着不愿与母亲分离。母亲坚决不放走儿子，还奋力保护着他所在的床铺，以抵抗那些官员的强行带走。那些人威胁要叫来卫兵使用暴力，母亲则宣称宁愿被杀也不愿让孩子离开自己。最终，他们威胁要杀死她们母子，出于母性的慈爱，母亲不得不做出牺牲。我和姑妈为孩子穿衣，因为可怜的母亲已经没有力气做任何事了。不过，在孩子穿好衣服后，她还是将他抱在怀里，含着泪水亲手交给了那些官员，因为她预感到自己再也无法见到他了。那个可怜的小孩温柔地拥抱了我们所有人，然后在泪水中被带走了。当母亲得知那个被委以照顾她孩子的人竟是她在圣殿里见过的一名鞋匠西蒙时，她惊恐至极……那些官员不再待在母亲的房间里，每天只来三次送食物，并检查窗户的锁链；我们日夜都被锁在一起。我们经常去塔楼，因为我的哥哥也从另一边进入塔楼。母亲唯一的乐趣就是从缝隙中远远地看着他经过。她会连续数小时等待，只为能看到他经过的情景。那是她唯一的希望，也是她唯一的念头。]

女王很快连这最后的慰藉也被夺走了。1793年8月1日，人们决定对她进行审判。罗伯斯庇尔反对这一决定，但巴雷尔却煽动了人们对女王的深仇大恨，而即便女王付出生命作为代价，也无法消除这种仇恨。“为什么共和国的敌人还抱有成功的希望？”他问道，“难道是因为我们太久忘记了奥地利人的罪行吗？叛徒路易的子孙们是共和国的人质……但在他们背后，还有一个女人，正是她造成了法国的所有灾难。”次日凌晨两点，市政官员们“把我们叫醒”，王后说道，“让他们向我母亲宣读国民大会的法令，该法令要求将她送往康西耶热里监狱，为审判做准备。”康西耶热里原本正如其名所示，是古老司法宫的门房处，后来因为习惯将那些犯有轻微罪行的人关押在那里，便变成了监狱。我母亲听到这个消息时没有表现出任何情绪，也没有说一句话。我和姑妈立刻请求允许陪伴母亲，但我们的请求被拒绝了。在整个过程中，那些官员始终守在母亲身边，她甚至不得不在他们面前自己穿衣，他们还搜查她的口袋，拿走里面的小物件。她拥抱了我，嘱咐我要保持坚强和勇气，好好照顾姑妈，把她当作第二个母亲来尊敬。随后她扑进姑妈的怀抱，将自己的孩子托付给她照顾；姑妈低声回应了她几句，之后她就匆匆被带走了。离开圣殿时，由于没有弯下足够的腰，她的头撞到了门框上。[狱卒马蒂厄常说：“就算维托夫人以及她的姐妹和女儿再骄傲，也不得不向我鞠躬，因为门太低了，她们不弯腰就过不去。”]那些官员问她是否受伤了。她回答说：“没有，现在没有什么能伤害我了。”

玛丽·安托瓦内特的最后时刻。

我们已经看到圣殿里发生了哪些变化。根据一项下令审判并流放波旁王朝最后成员的法令，玛丽·安托瓦内特与她的妹妹、女儿以及儿子被迫分开。她被转移到康西耶热里监狱，在那里，她和其他囚犯一样，只能过着极其简陋的生活。一位忠实朋友的轻率行为使得她的处境更加糟糕。米肖尼斯是市政厅的成员，他曾对玛丽·安托瓦内特怀有深厚的好感，他想要为她介绍一个据说出于好奇而想见她的人。那个勇敢的流亡者向她扔了一朵康乃馨，花里还夹着一张写有“你的朋友们已经准备好了”字样的精美纸条——这不过是虚假的希望，对于收到它的人来说同样危险！米肖尼斯和那个流亡者很快就被发现了并被逮捕；从那天起，人们对这位不幸的囚犯的监视变得更加严密了。

女王被关在一间被称为议事室的房间里，由于潮湿且气味难闻，那间房间被认为是康西耶热里监狱中最不健康的场所。他们以给她安排侍从为借口，实际上是在她身边安插了一名间谍——一个面容可怕、声音阴森的人。这个名叫巴拉辛的恶棍是个职业强盗和杀人犯。这就是法国女王的“侍从”！在审判前的几天，这个恶棍被换走了，取而代之的是一名宪兵，他日夜监视着她，甚至从未离开过她的身边。

她被关在床上，周围只有半旧的帘子遮挡。在这凄凉的居所里，玛丽·安托瓦内特没有别的衣服，只有一件旧黑色长裙和几双有破洞的长袜，她不得不每天修补它们；而且她根本没有鞋子。——杜·布罗卡

卫兵们必须时刻在她的牢房门口站岗，同时被明令禁止回应她说的任何话。

那个可恶的埃贝尔，他是肖梅特的副手，也是那本令人作呕的《杜谢恩神父》杂志的编辑，属于文森特、龙桑、瓦尔莱和勒克莱尔等人领导的派别。埃贝尔专门以折磨那些被废黜的皇室成员为乐。他声称，暴君的家人不应享有比普通平民更好的待遇；于是他推动通过了一项决议，要求取消在圣殿中给囚犯们提供的各种奢侈待遇。他们不再能得到家禽或糕点，早餐只能吃一种食物，晚餐则只有汤或肉汤加一道菜，宵夜则有两道菜，每人还能喝半瓶酒。蜡烛要用牛脂制成的，餐具要用锡制而非银制，瓷器则要用代尔夫特陶器替代。只有送木柴和水的人可以进入他们的房间，而且还得有两名官员陪同。食物则是通过一个转盘送进去的。原本为这些囚犯服务的众多仆人，现在只剩下一名厨师和一名助手、两名男仆以及一名女仆负责处理衣物。

这项决议通过后，埃贝尔立刻赶往圣殿，残忍地夺走了那些不幸的囚犯们所有他们视若珍宝的小物件。伊丽莎白夫人从朗巴勒夫人那里得到的80路易也被拿走了。没有比那些没有学识、没有教养却突然获得权力的人更危险、更残忍的了。如果他们还本性卑劣，像埃贝尔那样——他曾是剧院的收票员，却挪用门票收入——而且缺乏基本的道德观念，从卑微的处境一下子跃升到权力之位，那他们就会变得既卑鄙又残忍。埃贝尔在圣殿里的行为正是如此。他不仅……

他自身也面临着我们所提到的种种困扰。他与其他人一起提出了将小王子与他的姑妈和妹妹分开的念头。有个名叫西蒙的鞋匠和他的妻子被选为负责教育这个孩子的老师，目的是让他接受普通人的教育方式。西蒙和他的妻子被关在圣殿里，他们与这个不幸的孩子一同成为囚徒，并被要求按照自己的方式来抚养他。他们的食物比公主们吃的要好，而且还能与正在值班的市政官员们一起用餐。西蒙在两名官员的陪同下被允许进入圣殿，以便让王储稍作活动。

埃贝尔则产生了极其恶劣的念头，他想从这个男孩那里获取能用来指控他那不幸母亲的证词。不管他是编造了虚假的供词，还是利用孩子年幼且处境艰难的特点来逼迫他承认任何自己想要的内容，他最终还是得到了那些令人作呕的证词；由于王储年纪太小，无法被送上法庭，于是埃贝尔便亲自出面，详细陈述那些他自己编造或强加给孩子的内容。

10月14日，玛丽·安托瓦内特终于面对了审判官。在残酷的革命复仇之下，她被带到法庭上，根本没有任何获判无罪的可能，因为雅各宾派带她来这里并非为了让她获得自由。不过，他们还是需要提出一些指控。于是，富基耶收集了自公主抵达法国以来民间流传的各种谣言，然后在起诉书中指控她先是挪用国库资金满足自己的享乐，之后又将这些钱转交给她的兄弟——皇帝。他还强调了10月5日和6日发生的那些事件，以及近卫军举行的宴会，声称当时她策划了一场阴谋，迫使民众前往凡尔赛去破坏这一阴谋。随后，他又指控她操控自己的丈夫，干涉大臣的选拔，与宫廷收买的议员们勾结，为前往瓦雷纳的行动做准备，挑起战争，并将我们所有的作战计划泄露给敌军的将领们。此外，他还指控她在8月10日又策划了新的阴谋，那天她命令向民众开枪，还指责她的丈夫懦弱，迫使他自卫；最后，她还一直不断密谋并与外国人往来。

她被囚禁在圣殿中，她的幼子还在那里被当作国王对待。我们可以看到，在那个期待已久的复仇之日，当民众终于奋起反抗，攻击那些不配受罚的王子们时，一切都被扭曲成了罪行。我们看到，一位年轻公主天性中对享乐的渴望与热爱、她对故国的眷恋、她对丈夫的影响力、以及她那比男人更为轻率的懊悔之情，甚至她那更为大胆的勇气，在那些被激怒或心怀恶意的人眼中都变成了罪证。

有必要找来证人。凡尔赛的代表莱库安特尔，他亲眼目睹了10月5日和6日发生的一切；经常出入圣殿的埃贝尔；政府部门的各种职员；以及旧宫廷的几名仆人，都被召来作证。曾任凡尔赛卫队指挥官的埃斯泰因海军上将、前公社检察官曼努埃尔、1789年的战争部长拉图尔-迪-潘、据说曾与拉法耶特一起参与过瓦雷纳之行的尊敬的贝利，还有那些注定要被处决的吉伦特党人之一瓦拉兹，都被从监狱中带出来，被迫作证。

然而并没有得到任何确切的事实。有些人看到王后情绪高昂，因为近卫军们证明了他们对王后的忠诚；另一些人则看到她在被押往巴黎或从瓦雷纳返回时显得忧心忡忡、沮丧不已；还有人目睹过那些耗费巨额资金的盛大庆典；还有人听到政府部门里有人说王后反对通过这些法令。王后的一位老侍女听到过科尼公爵在1788年说，皇帝已经从法国获得了两亿的资金，用来对土耳其人作战。

冷酷无情的埃贝尔被带到这位不幸的王后面前后，竟敢提出那些从那名少年王子那里套出来的指控。他说查理·卡佩向西蒙讲述了瓦雷纳之行的经过，并提到拉法耶特和贝利也参与了此事。他还声称，这个男孩有着与其年龄极不相称的恶劣恶习；他是被西蒙抓到的，经询问后得知，他的这些恶习都是从母亲那里学来的。埃贝尔说，玛丽·安托瓦内特的目的无疑就是通过这种方式尽早削弱他。

她想了解自己儿子的体格状况，以便在儿子将来登基时能够掌控他。二十年来，心怀恶意的宫廷不断散布流言，使得人们对王后的品德产生了极为负面的看法。然而，尽管那些人都是雅各宾派，但他们也对埃贝尔的指控感到厌恶。

“还有比埃贝尔对王后所编造的那些谎言更恶劣的吗？比如，声称王后与自己的儿子有不当关系！他利用这种荒谬的借口来挑拨妇女们反对王后，从而避免她的处决引发人们的同情。不过，这种做法只会让所有人感到厌恶而已。”——普鲁多姆

但他仍然坚持支持他们。

埃贝尔并没有在她之后活多久——他曾积极参与她的苦难，最终于1794年3月26日被处决。

这位不幸的母亲没有作出任何回应。当被要求解释时，她情绪激动地说道：“我原以为人性会让我不必回答这样的指控，但我恳请在场的每一位母亲能为我主持公道。”这番高尚而朴实的回答打动了所有听到它的人。

不过，在证人的证词中，玛丽·安托瓦内特的处境并非如此糟糕。她曾经的敌人、勇敢的德斯坦并未说出任何能指控她的话，只是提到了她在10月5日和6日所表现出的勇气，以及她表示宁愿与丈夫一同赴死也不愿逃亡的崇高决心。曼努埃尔尽管在立法议会时期与宫廷为敌，但也宣称自己无法说出任何不利于被告的话。当那位曾经多次预言宫廷因轻率行为将招致灾难的尊敬的贝利被带上来时，他显得极为痛苦；当被问及是否认识卡佩的妻子时，他恭敬地鞠躬说：“是的，我认识这位夫人。”他这样宣称。

他声称自己一无所知，并坚称从那位年轻王子那里逼取的关于前往瓦雷纳的陈述都是谎言。作为对他作伪证的惩罚，他遭到了极其恶劣的指责，由此便可推测出自己即将面临的命运。在所有的证据中，只有两件重要的事实，这些事实是由拉图尔-迪-潘和瓦拉兹所证实的，他们之所以作证只是因为别无选择。拉图尔-迪-潘称，在他担任战争部长期间，玛丽·安托瓦内特曾要求他提供关于军队情况的准确报告。瓦拉兹虽然一向冷漠，但对不幸的人却很尊重，他不愿说出任何可能指控被告的话；不过他还是不得不承认，作为二十四人委员会的一员，他与同事们一起检查了民政大臣塞特厄伊尔的家中发现的文件，他确实看到了由安托瓦内特签署的各类金额的借条，这其实是很正常的事；但他还提到，他也看到了一封信，信中大臣请求国王将手中的作战计划副本交给王后。对于这两件事——请求提供军队情况以及传递作战计划——人们立刻做出了最不利的解读，认为它们无非是为了转交给敌人，因为没人会认为一位年轻的公主会仅仅出于个人兴趣而去关注行政和军事方面的计划。在这些证词之后，还有许多其他关于宫廷开支、王后在公共事务中的影响力、8月10日的事件以及圣殿里发生的事情的证词被提交上来；那些最模糊的传言和最琐碎的细节也被当作证据加以利用。玛丽·安托瓦内特始终保持着冷静与坚定，反复强调没有任何确凿的证据能证明她的罪行；此外，尽管她是路易十六的妻子，但她无需为他在位期间的任何行为负责。

起初，王后仅凭自己的尊严感，决定在受审时对法官们的问题只回答“就像你们已经杀害了我的丈夫一样，现在也来杀了我吧！”但后来，她决定效仿国王的做法，努力为自己辩护，不让法官们得逞。

任何用来为她定罪的借口或托词。——韦伯所著《玛丽·安托瓦内特回忆录》

尽管如此，富基埃仍宣布她已被定罪；沙沃-拉加德试图为她辩护，但毫无成效；这位不幸的王后最终也被判与丈夫同遭厄运。

她被送回康西耶热里监狱，在行刑前的那个夜晚，她还算镇定地度过了时光。次日，即10月16日早晨，在众多民众的围观下，她被带到了十个月前路易十六遇害的那个地方。

王后写完信、做完祷告后，便沉沉睡去了几个小时。醒来后，博尔的女儿为她穿衣整理头发，做得比平时更为仔细。玛丽·安托瓦内特穿着白色长裙，肩上披着白色手帕，头发上戴着白色帽子，帽子的两侧用黑色丝带系住……人群的呼喊、目光、笑声和嘲弄让她倍感屈辱；她的脸色不断在紫色与苍白之间变化，显示出内心的不安……走到断头台时，她不小心踩到了刽子手的脚。

“请原谅我，”她礼貌地说道。她跪下片刻，低声祈祷了几句；随后站起身来，望向圣殿的塔楼，说道：“再见了，我的孩子们，我要去与你们的父亲团聚了。”——拉马丁

她平静地听着陪同她的神职人员的劝告，对那些曾经因她的美貌与优雅而欢呼雀跃、如今却为她的处决而热烈鼓掌的人们，只是投以漠然的目光。当走到断头台下时，她看到了杜伊勒里宫，似乎有些动容；但她还是迅速登上那架致命的梯子，勇敢地将自己交给了刽子手。

[悲伤使王后曾经美丽的头发变得苍白；但她的容貌与气质依然令所有见到她的人赞叹不已。她那苍白而消瘦的脸颊，在提及那些逝去的人时，会偶尔泛起一丝鲜艳的颜色。被带往行刑地点时，她身着白色衣服，亲手剪掉了自己的头发。她被绑着双臂，放在一个手推车里，经由迂回的道路被带到革命广场，然后以坚定而庄重的步伐走上断头台，仿佛是要去与丈夫一同坐在王座上一般。——拉克雷特尔]

那个恶徒像以往处决重要人物时那样，将她的头颅展示给众人看。

最后的告别——伊丽莎白夫人的处决。
——王太子的死亡。

留在圣殿里的两位公主几乎悲痛欲绝；她们日以泪洗面，唯一的慰藉便是……

它们一同被丢弃了。“我深爱的姑妈，”王后说道，“她的陪伴给了我极大的安慰。可是唉！我所珍视的一切都在我身边逐渐消逝，不久之后我也将失去她……九月初，因为担心母亲的健康，我生病了；每当听到鼓声，我就以为又是九月三日到了。”——[那时，兰巴勒公主的头部被带到了圣殿里。]

那个月里，他们对他们的囚禁变得更加严苛。公社命令他们只能住在一个房间里；负责为他们做家务的蒂松——由于他们曾善待他那精神失常的妻子，他偶尔会给他们带来关于王储的消息——也被关进了塔楼里；他们只能得到最基本的生活必需品；除了送水送柴火的人之外，任何人都不准进入他们的房间。他们的用火量也被削减了，而且不允许使用蜡烛。他们还被禁止外出，那些大床单也被拿走了，“生怕——尽管有栅栏——他们能从窗户逃走。”

1793年10月8日，王后被命令下楼，接受一些市政官员的审问。“我的姑妈非常难过，想要跟下来，但他们阻止了她。她询问我是否还能再上去，肖梅特向她保证我可以。他说：‘你可以相信一个诚实共和党人的话，她会回来的。’很快我就回到了弟弟的房间，紧紧地拥抱了他；但我们又被分开，我不得不进入另一个房间。——[这是兄妹俩最后一次见面]……接着，肖梅特问我许多关于我母亲和姑妈的可怕事情；听到这些恐怖的指控，我愤怒至极，尽管很害怕，还是忍不住大声说这些都是恶毒的谎言。

“但尽管我流泪，他们仍继续追问。有些事情我并不明白，但所知之甚已足以让我因愤怒和恐惧而哭泣……然后他们又问我关于瓦雷纳事件以及其他事情。我尽力回答，同时避免牵连任何人。我一直听父母说，与其牵连别人，不如选择死亡。”审问结束后，公主请求允许她与母亲团聚，但肖梅特拒绝了。

他们未能获得允许让她这么做。于是有人告诫她，绝不能向即将被带到的姑妈透露有关审讯的任何信息。她的侄女称，伊丽莎白夫人“对那些令人震惊的提问报以更加轻蔑的态度”。女儿与嫂子所能得到的关于王后命运的唯一消息，就是通过新闻播报员宣布的判决内容。但王妃写道：“我们实在无法相信她已经死了。对于不幸的人来说，希望是如此自然的东西，它让我们坚信她一定还活着。在长达十八个月的时间里，我一直处于这种痛苦的等待之中。我们还从新闻播报员那里得知了奥尔良公爵的死讯。”

[奥尔良公爵曾是革命的积极倡导者，后来却成了革命的牺牲品。比劳·瓦伦纳在国民公会中说道：‘现在是时候让所有阴谋家都暴露出来并受到惩处了。我要求我们不要再对那个尽管有诸多罪证却似乎已被我们遗忘的人视而不见。我要求将奥尔良公爵送交革命法庭。’曾经奉承他的国民公会成员们一致支持这一提议。他试图为自己辩护，声称自己只是10月5日动乱的帮凶，1792年8月10日的叛乱也有他的参与，1793年1月17日他也投票反对国王，但这些辩解都无济于事。他被判有罪。之后他只请求再拖延24小时，并让人精心准备了一顿饭，他尽情地享用着这顿饭。在被带去行刑时，他微笑着望着皇家宫殿——那曾是他纵情狂欢的地方。在罗伯斯庇尔的命令下，他在那座宫殿前被耽搁了十五分钟。罗伯斯庇尔曾向他的女儿求婚，承诺以此为交换条件制造一场混乱，从而挽救公爵的性命。尽管他已堕落至极，但他仍不愿接受这样的牺牲，最终以坚忍不拔的态度面对了自己的命运。——艾利森，第三卷，第172页。]

那是整个冬天里我们唯一得到的消息。

囚犯们所遭受的残酷对待渗透到了他们生活的每一个细节之中。看守他们的狱卒夺走了他们的棋子与纸牌——因为其中有些棋子的名字是“国王”和“女王”；他们还拿走了所有带有徽章图案的书籍。当伊丽莎白夫人手臂上出现疹子时，狱卒们拒绝为她提供药膏；她们也不允许她泡草药茶，而伊丽莎白夫人认为那能增强她侄女的身体素质。在斋戒日或四旬期期间，狱卒们更不会提供鱼或蛋，只给她们粗劣的肥肉，并且对所有的请求都粗暴地回应：“现在只有傻瓜才会相信那些东西。”伊丽莎白夫人再也没有向狱卒们提出任何要求，只是把早餐中的部分面包和咖啡留到第二顿饭吃。她能够这样忍受折磨的时间越来越少了。

1794年5月9日，当公主们准备睡觉时，门外的锁被打开，传来一阵剧烈的敲门声。“当我姑妈穿好衣服后，”王妃说道，“她打开了门，那些人對她说：‘公民女士，请下来。’——‘那我的侄女呢？’——‘我们稍后会照顾她。’她拥抱了我，为了安抚我不安的情绪，承诺会回来。‘不，公民女士，’那些人说，‘带上你的帽子，你不会回来了。’他们用恶言相向，但她依然耐心地承受着，继续拥抱我，劝我信任上天，永远不要忘记父母最后的嘱托。”

随后，伊丽莎白夫人被带到康西耶热里监狱，在午夜时分遭到副法官的审问，之后才被允许在玛丽·安托瓦内特最后休息过的床上稍作休息。清晨，她与其他24名年龄、性别各异的囚犯一同被带到法庭前，其中一些人曾经经常出现在宫廷中。

“伊丽莎白有什么可抱怨的？”富基埃-坦维尔讽刺地问道。

“站在断头台前，周围还有忠心的贵族们，她可以想象自己又回到了凡尔赛宫。”

“你称我的兄弟为暴君，”公主回应她的控告者说，“如果他真如你所说，那你就不可能出现在这里，我也不会站在你面前！”

她被判处死刑，却既没有表现出惊讶，也没有悲伤。“我已准备好赴死，”她说，“能够在这个更好的世界与我在人间所爱的人重聚，我感到很幸福。”

被带到那些将与她一同受难的人聚集的房间后，她以无比虔诚与顺从的态度与他们交谈，她的榜样激励着她们也像她一样保持冷静与勇气。那些妇女们离开马车时请求拥抱她，当她们登上断头台时，她依次为每个人说了些安慰的话；而在所有同伴都在她眼前被处决之前，她是不会登上断头台的。

伊丽莎白夫人是那种千百年间才出现一次的罕见人物；她在王宫中展现了坚定的虔诚品质，作为家人中的宠儿而深受众人喜爱与敬仰……我前往凡尔赛时，伊丽莎白夫人22岁。她丰满的身材和美丽的粉红色肌肤自然引人注目，而她那平静满足的神情更比美貌令人难忘。她喜欢打台球，骑术也十分娴熟且勇敢。但她从不让这些娱乐活动影响自己的宗教信仰。当时，有人传言她想去圣西尔修道院成为修女，但国王太过疼爱妹妹，无法忍受两人分离。此外还有关于伊丽莎白夫人与约瑟夫皇帝结婚的传闻。王后深爱着自己的兄弟，同时也极为怜爱嫂子；她热切希望这桩婚事能帮助公主登上欧洲的顶级王位，或许还能让皇帝放弃他的改革措施。她受过良好的教育，擅长音乐和绘画，会说意大利语和少许拉丁语，还懂数学……她的最后时刻完全配得上她的勇气与美德。——德埃塞克斯所著《回忆录》，第72-75页。

“一想到要与姑妈分开，我就难以想象自己有多痛苦，”王妃说道。“自从我认识到她的优点之后，我就只看到她的虔诚、温柔、谦逊以及对家人的深厚感情；她甚至为家人牺牲了自己的生命。”

因为没有任何东西能说服她离开国王与王后。对于她对我的恩惠，我永远都无法表达足够的感激之情——而她的善意最终却以她的生命为代价。她把我当作自己的孩子，而我则将她视为第二位母亲一样尊敬和爱戴。人们认为我的容貌很像她，我也觉得自己身上有她的某些性格特点。但愿我能效仿她的美德，希望将来有幸能在造物主的怀抱中与她以及我亲爱的父母重聚，我相信他们在那里一定能得到他们善良一生与英勇牺牲应得的奖赏。”

奥尔良王妃竭力请求允许她与母亲或姑姑团聚，或者至少能知道她们的下落。但市政官员们什么都不肯告诉她，还粗暴地拒绝了她让女仆陪伴在身边的请求。“我所要求的不过是些不可或缺的东西，但却常常被断然拒绝，”她说。“不过至少我可以保持清洁。我有肥皂和水，还会每天仔细打扫房间。虽然没有灯光，但在漫长的日子里，我并不太觉得这是个问题……我有一些宗教书籍和游记，可以反复阅读。还有些编织活儿，不过那让我感到非常无聊。”她认为罗伯斯庇尔曾经到过她的监狱：

“据说罗伯斯庇尔曾试图得到奥尔良小姐的手，但未能如愿。也有传言称，奥尔良王妃的性命之所以能够保全，也是因为他想要结婚的野心。”

“那些官员对他极为恭敬；而塔里的其他人并不认识他，或者至少不肯告诉我他是谁。他傲慢地盯着我，扫了一眼我的书，然后与市政官员一起搜查过后便离开了。”

“还有一次，三个戴着围巾的男人进入公主的房间，他们说看不出她为何想要获释，因为她看起来生活得很舒适！‘与母亲分离一年多，甚至无法得知她和姑姑的近况，这真是可怕，’我回答道。‘您没生病吧？’‘没有，先生，但最残酷的疾病就是心灵的痛苦。’‘我们无能为力。请耐心点，接受法国人民的公正与仁慈吧。’我再也没有什么可说的了。”

“如此说道。”——昂古莱姆公爵夫人，《皇家回忆录》，第273页。

当洛朗被国民公会任命负责照看那些年轻的囚犯时，王后小姐受到了更多的关照。她说道：“他总是很有礼貌，还把她的火种盒还给她，给她新的书籍，允许她使用蜡烛以及任意数量的木柴，这让我非常高兴。”这种简单的欣慰之词，比一连串的抱怨更能让人了解这位娇弱的女孩所承受的痛苦。

不过，尽管王后小姐的处境已经很艰难，但皇太子的处境则更为糟糕。他进入圣殿时只有八岁，但由于天资聪颖且受过良好教育，他的记忆力极佳，感知力也极为敏锐。“他的面容让人联想到路易十五那略显柔弱的模样，以及玛丽亚·特蕾莎那种傲慢的神情；他的蓝眼睛、鹰钩鼻、高挺的鼻孔、轮廓分明的嘴唇、微微上翘的嘴唇，还有中间分开、呈浓密卷曲状垂在肩上的栗色头发，都让他看起来如同母亲在经历泪水与折磨之前的样子。他身上似乎再现了其家族两代人的所有美貌。”——[拉马丁]——有一段时间，父母的照料让他即使在圣殿里也能保持健康与快乐；但他的体质因妹妹所患的发热病而变得虚弱，而看守们则决心不让他恢复体力。“国民公会打算怎么处置他？”当这个无辜的受害者落入他们手中时，西蒙问道。“把他转移走吗？”“不。”“杀了他吗？”“不。”“下毒吗？”“不。”“那要怎么办？”“嗯，除掉他罢了。”为了达到这个目的，他们简直找不到更合适的工具了。西蒙和他的妻子剪掉了那些曾经是他青春荣耀、也是他母亲引以为傲的美丽长发。这对夫妇还剥夺了他的丧服……

他为父亲穿上那件衣服；他们这么做时，称其为“扮演被宠坏的国王的游戏”。他们轮流诱使他做出过激行为，然后又让他挨饿。他们无情地殴打他，夜间的虐待并不比白天的更轻。每当这个疲惫的男孩陷入沉睡后，他们就会大声呼喊他的名字：“卡佩！卡佩！”他惊醒过来，浑身是汗，有时还会因寒冷而发抖，于是立刻从床上跳起来，在黑暗中冲到西蒙的床边，颤抖着说：“我在这里，公民。”西蒙则命令他靠近些，让他摸一摸自己。尽管知道等待自己的会是怎样的对待，他还是照做。西蒙会打他的头，或者把他踢开，还说着：“回去睡觉吧，小狼崽；我只是想确认你安全无恙而已。”有一次，孩子因痛苦而半昏倒在床上，呻吟不止，西蒙却大笑着说道：“假如你是国王，卡佩，你会怎么对我？”孩子想起了父亲的遗言，回答道：“我会原谅你。”——[蒂埃斯]

据他的妹妹所说，年轻王子的生活方式发生了变化，再加上他所遭受的残酷对待与任性行为，很快他就生病了。“西蒙强迫他过量进食、喝大量他极其厌恶的葡萄酒……他变得极为肥胖，但身高和体力却没有增加。”他的姑妈和妹妹无法照顾他，只能听到他用狱卒教给他的那些恶劣歌曲来发声。西蒙的残暴行为立刻毁掉了这个孩子的身体与灵魂。他称他为“圣殿里的小狼”。他对待这个孩子的方式，就像对待那些从母亲身边被抓来并被迫生活在笼子里的野生动物一样——用暴力威胁他们，同时用驯服的手段削弱他们的意志。他因为孩子心存同情而惩罚他，因为他的卑鄙行为而奖赏他，鼓励他做坏事；他还让这个孩子在餐桌上伺候他，有时用打结的毛巾打他的脸，有时则举起火钳威胁要打他。

[西蒙后来离开圣殿，成为了一名市政官员。他参与了推翻罗伯斯庇尔的行动，并在1794年7月29日，也就是罗伯斯庇尔被处决的第二天，也被处决了。]

然而，当西蒙被撤走后，这位可怜的年轻王子的状况愈发糟糕。极度的孤独使他陷入一种冷漠的昏睡状态，任何痛苦都比这要好。“他整天无所事事；晚上也不让他见光。看守们只会在给他送食物的时候靠近他。”偶尔有人带他到塔楼的平台上时，他也无法或不愿活动。1794年11月，一名名叫戈明的官员来到圣殿，打算善待这名小囚犯，但为时已晚。“他对我弟弟关怀备至，”王妃说道，“那个不幸的孩子长期被关在黑暗中，几乎要被恐惧折磨致死。他对戈明的关心极为感激，也对他产生了深厚的感情。”但他的身体状况实在令人担忧，由于戈明的建议，人们决定派人来检查他的状况。1795年2月，哈蒙德、马蒂厄和雷韦尔雄三位官员去探望了当时被称为“路易·查尔斯”的少年。他们看到他坐在一张方桌上，正在玩一些脏兮兮的纸牌，试图搭纸牌屋之类的东西——这些纸牌很可能是为了在报告中作为他生活条件尚可的证据而准备的。官员们进来时，他并未抬头。他穿着灰色的衣服，光着头；据报告，房间很干净，床铺状况良好，床单也很新鲜，他的衣服也是新的。但尽管有这些说法，实际上他的床已经好几个月没有整理过了，他从未离开过自己的房间，也不被允许出于任何原因离开，因此那个房间根本无法居住，而他身上则布满了寄生虫和疮疤。仅是他膝盖上的肿块就足以让他无法行走。其中一位官员恭敬地走向那位少年，但他仍然没有抬起头。哈蒙德用温和的声音恳请他与他们交谈，但男孩的目光始终盯着面前的桌子。官员们告诉他政府怀有善意，希望他能获得幸福，并希望他能毫无保留地与即将前来为他诊治的医生交谈。他似乎在认真倾听，但却一言不发。正是那种高尚的意志力，让这位可怜的年轻人能够在那些人面前保持沉默，如同哑巴一般。他清楚地记得，曾经还有另外三位官员伺候他，给他提供糕点与酒水，还从他那里……

他对那位自己深爱的母亲提出了如此恶毒的指控。他已通过某种方式明白了这一行为的意义——那是对他母亲的伤害。现在，他害怕再次见到那三位官员，害怕再听到那些甜言蜜语，害怕再被那些美好的承诺所欺骗。他像死人一般沉默地坐在他们面前，一动不动，如同石头一般，也说不出话来。”[蒂埃斯]
他的病情迅速恶化，圣殿的负责人戈明和拉斯内认为有必要将囚犯的糟糕状况告知政府，于是他们在记录簿上写道：“小卡佩病了。”但这一消息并未引起任何重视。第二天，他们再次写下更紧急的记录：“小卡佩病得很重。”可外面依然没有任何回应。“我们得更加努力地争取才行，”看守们互相说道，他们还在“病得很重”后面加上了“恐怕他活不成了”这样的字句。最终，在1795年5月6日，也就是第一次报告后的三天后，当局指派德索先生为这个病人提供医疗帮助。他在记录簿上写下自己的名字后，便获准去见王子。他仔细检查了这个不幸的孩子，问了他许多问题，却得不到任何回答，于是只是开了一种药方：从早上六点开始到晚上八点，每隔半小时服用一勺啤酒花汤剂。第一天，王子就坚决拒绝服药。戈明多次当着他的面喝下那杯药水，但毫无效果——他的行动和他的言语一样毫无用处。第二天，拉斯内再次尝试说服他。“先生很清楚，我一心只希望他能够康复，而他拒绝服用可能有助于康复的药物，这让我非常难过。请您不要让我再为此忧心了。”说着，拉斯内开始品尝杯中的药水，孩子便从他手中接过了药水。“那么，您是发誓要让我喝下它了吧？”他坚定地说，“好吧，那就给我吧，我会喝的。”从那时起，他便乖乖地听从一切要求，但公社的策略已经达到了目的——他们故意拖延提供帮助，直到提供帮助变得毫无意义为止。
王子的身体极其虚弱，看守们几乎无法把他拖到塔顶；行走会让他那双脆弱的脚感到疼痛，每走一步他都会停下来，用双手紧紧抓住拉斯内的手臂。最终，他痛苦到了极点，已经无法行走，于是看守们不得不轮流背着他，有时在平台上，有时则……

那座小塔，曾是王室的居所。不过，换了个环境后他的健康状况略有改善，但这远远不足以弥补疲劳带来的痛苦。在最靠近左侧塔楼的平台上，雨水经年累月地冲刷，形成了一处凹陷的积水处。落下的雨水会在那里积存数天；由于1795年春季风暴频发，这片小水洼始终有水。每当孩子被带到平台上时，总会看到一群麻雀前来在此饮水洗澡。起初它们一见到他就会飞走，但因为习惯了每天看到他安静地待在那里，渐渐便不再那么害怕了，直到他走近时才展翅飞走。那些麻雀总是那几只，他通过外观就能认出它们，或许它们和他一样，也是这座古老建筑里的居民。他称它们为自己的鸟儿；每当通往露台的门打开时，他首先做的就是朝那边看——那些麻雀总是在那儿。他很喜欢听它们的鸣叫声，想必也羡慕它们有翅膀。

尽管几乎无法减轻他的痛苦，但他的心境却在逐渐好转。他很感动于医生表现出的关心，医生每天早上九点都会准时来看他。他似乎很享受这种关怀，最终完全信任了德索先生。感激之情让他能够开口说话；曾经的残酷与侮辱没能让他发出任何怨言，而友善的对待则让他重新找到了表达能力。他没有愤怒的话语，但却有表达感激之情的话语。只要市政官员允许，德索先生就会持续来探望他。当他们宣布要离开时，孩子不愿再请求他们多留一会儿，便抓住德索先生的外套下摆不放。突然之间，德索先生就不再来了。几天过去了，依然没有他的消息。看护人们对他的失踪感到疑惑，而那个可怜的小病患也为此十分难过。值班的官员（贝努瓦先生）建议去医生的家里询问一下他长期不在的原因。戈明和拉恩还来不及采纳这个建议，第二天贝努瓦先生就被比多先生接替了。比多先生一进来就听到有人提到德索先生的名字，立刻说道：“你们不用指望还能见到他了，他昨天去世了。”

人道主义大医院的主治医生佩莱坦随后被派去照料这名囚犯。6月时，他发现该孩子的状况极为糟糕，于是立刻请求派一名助手协助，因为他不敢独自承担这份责任。按照法律规定，为即将被处决的罪犯会指派一名医生，佩莱坦也是出于形式上的要求才被派去照料这个孩子。他指责市政官员没有拆除那些遮挡光线的百叶窗，以及那些不断发出声响、让受害者时刻意识到自己仍被囚禁着的锁具。这些声音总是让他不由自主地颤抖，在他遭受无尽折磨的最后时刻更是干扰着他。佩莱坦严肃地对在场的市政官员说：“如果你们不立即把这些锁具拿走，至少也别反对我们把孩子带到另一个房间去，因为我想我们被派到这里来就是为了照顾他。”听到这番充满激情的话语后，王子有些不安，便示意医生靠近一些。“请说话小声点，”他说，“我怕楼上的人能听到，如果他们知道我生病了，一定会很担心。”起初，来到一个明亮通风的房间让王子精神为之一振，他也显得很高兴，但这种好转并未持续多久。第二天，佩莱坦得知政府已经同意了他关于派来一名同事的请求。6月7日星期日上午，联合医院的主治医生杜曼金带着公共安全委员会寄来的正式文件来到了他的住处。两人立即一同前往那座塔楼。到达后他们得知，由于身体极度虚弱，那个孩子又出现了昏厥现象，人们担心他的生命即将走到尽头。不过，当医生们大约在九点钟赶到时，孩子已经稍微恢复了些意识。由于体力已不堪重负，医生们意识到，对于一个承受了如此多痛苦的人来说，已经没有任何办法延长他的生命了，他们所能做的只是减轻他临终前的痛苦。站在王子床边时，戈明注意到他正在默默哭泣，便温和地问他怎么了。“我一直都是一个人，”他说，“我亲爱的母亲还在另一座塔楼里。”夜晚来临了——那是他最后的夜晚——根据监狱的规定，他必须再次在孤独与痛苦中度过这个夜晚，只有曾经的陪伴者在他身边。然而这一次，死亡也即将降临到他身上。

枕头。6月8日早晨，戈明走进孩子的房间，看到他安静地躺着，一动不动，也没有说话，便问道：“希望你现在没有痛苦吧？”“哦，是的，我还有点痛，不过已经没那么厉害了——音乐实在太美妙了！”但实际上，无论是塔楼里还是附近任何地方，都听不到任何音乐声。戈明惊讶地问他：“你是从哪个方向听到这种音乐的？”“从上面！”“你听到它已经很久了吗？”“从你跪下的时候就开始听了。你听不见吗？快听！快听！”孩子紧张地抬起颤抖的手，睁大双眼，脸上洋溢着喜悦的神情。可怜的看护人不愿打破这最后的美好幻想，也试着去倾听。几分钟后，孩子再次激动起来，大声喊道：“在所有的声音中，我听出了我母亲的声音！”这些几乎成了他的最后一句话。两点一刻，他去世了，当时拉涅正在房间里。拉涅将这一情况告知了戈明以及值班的警官达蒙，随后他们便来到了孩子的死亡室。那具可怜的小王子的遗体被从房间里搬到了他曾经长期受苦的地方——那个他两年来一直处于痛苦之中的地方。父亲就是从这里被送上断头台的，而儿子也将从这里被送往墓地。遗体被放在床上，房间的门也被打开了——自从革命降临到这个曾经充满活力、优雅与健康的孩子的生命中之后，这些门就一直紧闭着！第二天早上八点（6月9日），四名公共安全委员会成员来到塔楼，确认王子确实已经死亡。当拉涅和达蒙带他们进入死亡室时，这些人表现得极为漠不关心。“这件事根本无关紧要，”他们反复说道，“负责此事的警察官会来确认死讯，然后直接安排下葬，无需举行任何仪式。”

“委员会会给出必要的指示。”他们离开时，圣殿卫队的一些军官要求查看小卡佩的遗体。达蒙注意到卫兵们不会允许在不打开棺材的情况下让其通过，于是决定邀请所有即将下班以及刚上班的卫队军官和士官前来确认这孩子确实已经死亡。当所有人都聚集在存放遗体的房间里后，他询问他们是否认出这就是法国最后一位国王的儿子——前王储的遗体。那些曾在杜伊勒里宫或圣殿见过这位年轻王子的人（他们大多都见过）都证实那确实是路易十七的遗体。回到会议室后，达尔洛特拟定了这份证明的记录，有二十多人在这份记录上签了名。这些记录被记入圣殿塔楼的日志中，之后又被存放在内政部办公室里。在此期间，负责进行尸检的外科医生们来到了圣殿的外门。他们分别是：联合医院的主治医师杜曼让、人道主义大医院的首席外科医生佩莱坦、巴黎医学院的教授让罗伊，以及巴黎卫生学院的法医学教授拉苏斯。后两人是由杜曼让和佩莱坦挑选的，因为拉苏斯与法国的王室有渊源，而让罗伊则与洛林家族有关，因此他们的签名具有特殊的意义。戈明在会议室接待了他们，并让他们等待，直到从二楼下来的国民自卫军进来，在达尔洛特准备的记录上签字。之后，拉斯内、达尔洛特和布凯又与那些外科医生一起上楼，将他们带进了路易十七的房间。起初，他们在路易十七临终的床上对他进行了检查；但让罗伊认为该房间的昏暗光线不利于完成检查工作，于是委员们在靠近窗户的第一个房间里准备了一张桌子，将尸体放在上面，外科医生们便开始了这项令人痛心的工作。七点钟时，警察局长命令把尸体抬走，然后前往墓地安葬。当时正值白昼最长的季节，因此安葬仪式并非在夜间秘密进行，也并非如一些误传的说法或记载那样；仪式是在光天化日之下进行的，吸引了大量人聚集在圣殿宫殿的门口。其中一名市政官员希望看到棺材……

仪式是通过通往小教堂区域的门秘密进行的；但负责安排此次仪式的警察局长杜阿塞尔反对这种不体面的做法，于是送葬队伍便从正门出发。周围挤满的人群被宪兵用三色丝带隔开，被迫排成队列。每个人的脸上都流露出同情与悲伤的神情。

由巴黎驻军派出的少量士兵也前来担任护卫。仍覆盖着白布的灵柩由四名男子用担架抬着，他们两人一组轮流抬着灵柩；灵柩前方还有六到八名男子，由一名中士领头。送葬队伍一路上有许多人在跟随，还有很多人一直跟到了墓地。人们口中不断重复着“小卡佩”的名字以及更为人熟知的“王储”称号，同时发出充满怜悯与同情的声音。送葬队伍并非如某些记载所说从教堂进入圣玛格丽特墓地，而是从墓地的旧门进入的。遗体被安葬在左边的角落里，距离围墙大约八九英尺，同时也与一座后来被用作学校的房子保持相同距离。坟墓被填平了——没有坟丘作为标记，甚至连埋葬的痕迹都没有留下！直到那时，警察局长和市政官员才离开，进入教堂对面的房子里去填写埋葬记录。当时已经接近九点钟，天还亮着。

王后获释——她与昂古莱姆公爵结婚。——返回法国——去世。

最后得知圣殿里那些悲惨事件的人，正是那个她最关心、也最痛苦牵挂的人。在弟弟去世后，王后小姐的囚禁生活有所缓解——她被允许在圣殿的花园里散步，也可以接受一些旧宫廷里的女士们的探望，还有尚特兰夫人。经过多次回避她的询问之后，尚特兰夫人终于冒险告诉她关于她的母亲、姑妈和弟弟的死讯。王后小姐痛哭流涕，但却很难表达自己的情感。“她说话极其混乱，”拉米埃尔夫人在给韦尔讷伊夫人的信中写道，“根本难以理解她的意思。她花了整整一个多月的时间反复练习发音，才终于能够让人听懂她的话——因为她的表达能力已经严重受损了。”她的穿着极为简陋，几乎可以称得上是贫穷潦倒；由于长期在寒冷环境中劳作以及不得不亲自做各种杂务，她的双手也变得丑陋不堪，而且很难说服她停止这些工作。当有人劝她接受仆人的服务时，她预感到自己未来生活的种种变故，便表示不想养成以后可能又不得不放弃的习惯。不过，她最终还是被说服逐渐改变自己那种隐居苦行的生活方式。她这样做了真是明智，因为这为即将到来的巨大变化做好了准备。在她弟弟去世九天后，奥尔良城人为路易十六的女儿求情，派代表前往国民公会，希望为她争取自由并让她重返家人身边。还有其他人也跟着这么做；旺代地区的沙雷特则要求，作为实现旺代地区和平的条件，必须允许这位公主与她的亲人团聚。最终，国民公会决定用王后小姐来交换杜穆里埃交给科堡亲王的那些人——德鲁埃、塞蒙维尔、马雷以及其他重要囚犯。1795年12月19日午夜，也就是她的生日那天，这位公主终于从监狱中被释放出来。为了避免引起公众注意和可能的骚乱，内政部长贝内泽克亲自带她步行到附近的街道，那里有他的马车在等候。她特别要求，让曾经对她弟弟极为忠诚的戈曼担任陪同她前往边境的官员；而曾经担任法国王子们家庭教师的苏西夫人则……

她也在场；公主还带着一只名叫可可的狗，那只狗原本属于路易十六。

提到王后从圣殿中带出的那只小狗，让我想起全家人都是多么喜爱这些动物。每位公主都养着不同品种的狗：各位夫人养着漂亮的西班牙猎犬，而伊丽莎白夫人则更喜欢小灰狗。在所有家族成员中，只有路易十六的房间里没有狗。我记得有一天，我在大厅里等待国王退下，这时他带着全家以及那些护卫他的狗们走了进来。顿时，所有的狗都开始狂叫起来，叫声此起彼伏，它们像幽灵一样在那些昏暗的大房间里穿梭，响亮的叫声回荡在空气中。公主们则大声呼喊着，四处追赶那些狗，这一幕实在滑稽可笑，却让那些尊贵的人们感到十分开心。——D’HEZECQUES，第49页。

她在法国各地出行时常常被认出来，人们总是以愉悦和尊敬的态度对待她。人们或许会以为，她应该为离开这个曾经发生过如此多恐怖事件和苦难的地方而高兴，但那毕竟是她的出生地，那里有她所爱之人的坟墓。当她越过边境时，她对身边的人说：“我怀着遗憾离开法国，因为我永远都会视它为自己的祖国。”1796年1月9日，她抵达维也纳，首先做的就是为那些被杀害的亲人举行追悼仪式。经过数周的隐居生活后，她开始偶尔公开露面，人们都好奇地看着这位17岁的少女——她面色苍白、神情严肃、身材纤瘦，身着深色的丧服，年轻的她曾经历如此可怕的灾难。皇帝希望她能嫁给奥地利的查尔斯大公，但她的父母早在她还是婴儿时就已经决定将她许配给她的表兄，也就是阿图瓦伯爵的儿子昂古莱姆公爵，他们最微小的愿望对她来说就是命令。她坚定的决心引发了愤怒与反对，甚至导致了迫害。人们想尽一切办法让她与法国人疏远。

人们敦促她去争取普罗旺斯这片土地，因为如果让路易十八成为法国的国王，那么普罗旺斯就应归她所有。各种舆论压力施加在她身上，这样的压力足以让一个如此年轻的女孩感到不堪重负。“我被召到皇帝的办公室，”她写道，“那里聚集着皇室成员，大臣们以及皇帝的顾问们也在场……当皇帝请我表达意见时，我回答说，为了妥善处理这些事务，我认为自己不仅需要有母亲的亲属在身边，还需要有父亲的亲属在身边……此外，我还说，我首先是法国人，必须完全服从法国的法律。这些法律曾使我先后成为我父亲、我兄弟以及我叔叔的臣民，无论他们下达什么命令，我都愿意服从。这一声明显然让在场的所有人都很不满意，当他们发现我决心不动摇时，便宣称我的权利与我的意愿无关，因此我的抵抗不会对他们为保护我的利益而采取的措施构成任何阻碍。”由于急于将玛丽·特蕾莎变成德国公主，她的皇室亲属们尽可能地压制她的法国头衔。后来，格拉蒙公爵费了些劲才得以与她见面，并用亲切的称呼来跟她交谈，她只是微微一笑，提醒他小心行事。“请叫我布列塔尼夫人、勃艮第夫人或洛林夫人吧，”她说，“因为我已经与这些地区紧密相连——也就是皇帝希望我从我叔叔路易十八手中夺来的那些地区——以至于我最终会相信自己真的变成了那里的人。”经过这些讨论之后，她被严密监视，受到诸多限制，几乎就像当年被关在圣殿里一样，只不过这次的“牢笼”是镀金的罢了。不过，救援即将到来。1798年，路易十八接受了沙皇保罗在米陶为他提供的庇护，保罗承诺无论他的请求是什么，都会予以满足。路易请求沙皇利用自己的影响力，说服维也纳宫廷允许他的侄女与他团聚。“先生，我的兄弟，”保罗回答道，“要么把王后还给您，要么我就不再叫保罗一世了。”第二天一早，沙皇就派使者前往维也纳，以强硬的措辞要求交出公主，这样的要求显然不可能被拒绝。

随后便是战争。因此，1799年5月，王后获准离开这座令她极为不适的避难地。在库尔兰的首府米陶的古老公爵城堡里，路易十八和他的妻子以及他们的侄子们——昂古莱姆公爵和贝里公爵——正在那里等候着她。埃奇沃思神父作为最高宗教领袖，以及一群流亡的贵族和军官也一同在场。

昂古莱姆公爵性格沉稳内敛，喜欢通过打猎来消磨时间，崇尚早起以及一些简单的乐趣。他是个真正的绅士，也具备应有的勇气。他没有他兄弟那些“绅士式的恶习”，因此更为出色。虽然受教育程度不高，但他天资聪颖；如果他愿意装腔作势的话，甚至可以显得更有才华。在所有家族成员中，他是最不受好评的，但实际上也最不配受到这样的评价。——多兰医生

与他们同行的还有两位地位较低的人，他们对王后来说或许更值得欢迎——一个是曾在路易十六逃往瓦雷纳期间担任信使的德·马尔登，另一个是在圣殿中服侍过公主们的图尔吉。尽管这场重逢是人们长久以来渴望的，但却显得十分悲伤。1799年6月10日，又举行了一场同样令人伤感的婚礼——这些流亡者依靠俄罗斯君主的施舍生活，他们结婚并非出于个人喜好，而是出于家族责任以及对逝者意愿的尊重，因此新郎新娘几乎没有什么理由欢欣鼓舞。婚后那18个月的平静生活中，公爵夫人最常做的就是探望穷人并帮助他们。1801年1月，沙皇保罗应当时深受其宠爱的拿破仑的要求，命令法国王室离开米陶。他们在充满痛苦回忆的21日开始了流浪之旅，年轻的公爵夫人带领国王穿过人群，前往马车处，沿途有无数男女老少为他们流泪并送上祝福。

王后身体太差，无法同行。于是昂古莱姆公爵选择了另一条路线，与一群法国绅士会合。

为正统派事业而奋斗。

流亡者们向普鲁士国王请求允许他们在其领地定居。在慕尼黑等待答复期间，他们惊讶地发现，有五名出身高贵的老士兵出现了——这些人是他们留在米陶的护卫队成员，原本指望得到保罗的保护。那个“疯狂的沙皇”下令立即将他们驱逐出境。他们身无分文、几乎饿死，于是前往找路易十八求助。王室所拥有的全部钱财都被给了这些忠实的仆人；他们成群结队地前来寻求援助。随后，公爵夫人将自己的钻石卖给丹麦领事，以换取两千杜卡特的资助，同时表示愿意用自己的财产来“在我们共同面临困境时，为我叔叔、他的忠实仆人们以及我自己提供实际帮助”。公爵夫人始终如一且无私的善行使她在国王以及那些最了解她的人心中赢得了“我们的天使”这一美誉。

华沙曾短暂成为这些流亡者的栖身之地，但在1803年，拿破仑试图威胁并收买路易十八让其退位，他们的生活因此受到干扰。有人建议，如果拒绝的话，他们可能会被驱逐出普鲁士。“我们早已习惯于苦难，”国王回答道，“也不怕贫穷。我会相信上帝，另寻庇护所。”1808年，在经历了多次辗转之后，他们最终在英格兰找到了庇护所——埃塞克斯郡的戈斯菲尔德庄园，该庄园是由白金汉侯爵提供给他们的。从戈斯菲尔德庄园出发，国王又搬到了哈特韦尔庄园，那是一座漂亮的伊丽莎白时代的老宅子，他们以每年500英镑的价格从乔治·李爵士那里租下了它。英国政府每年会向这个流亡家族提供24,000英镑的资助，这笔钱足以养活140人，而王室的用餐人数通常为二十多人左右。

在哈特韦尔庄园，就像在其他住所一样，公爵夫人深受穷人的喜爱。在社交场合中，她则显得冷漠而拘谨，不喜欢受到陌生人的关注。1814年3月，保王党在波尔多取得胜利，为法国王室的复辟铺平了道路。在众人的一致同情与祝贺声中，甚至在摄政王亲自祝他们好运的情况下，国王、公爵夫人及其随从们于1814年4月离开了哈特韦尔庄园。他们返回法国的过程虽然充满喜悦，但这种喜悦也带有一些犹豫与不确定。而所有的热情都集中在了公爵夫人身上。1814年5月，当他们进入巴黎并来到圣母院时，受到了热烈的欢迎。

然而，这种忠诚之情并未持续太久——它所换来的掌声也很快消失了。公爵夫人几乎实现了她心中最强烈的愿望：让父母遗骸得以辨认，并以隆重的仪式将他们从玛德琳墓地移至圣德尼修道院。但1815年2月拿破仑从厄尔巴岛逃脱后，王室成员及其追随者们便像风中的糠秕般四散而去。昂古莱姆公爵被迫在图卢兹投降，他乘瑞典船只离开了塞特。阿图瓦伯爵、贝里公爵以及孔德亲王则撤到了边境之外。国王也逃离了首都。当时正在波尔多庆祝路易十八即位纪念日的昂古莱姆公爵夫人，是全家唯一一个坚持抵抗这场恐慌的人。日复一日，她骑上马匹检阅国民自卫军，亲自且充满热情地呼吁官兵们坚守阵地；即便帝国军队已驻扎在河对岸，他们的炮火正对准她检阅那少数追随者的广场，她仍说服了一些士兵留在她身边。

“正是昂古莱姆公爵夫人救了你们，”这些事件过后，勇敢的克劳泽尔将军对一名保皇党志愿者说道，“在她正在书写自己历史上最崇高篇章的时刻，我实在无法下令向这样一位女性开枪。”——《悲痛之女》，第七卷，第131页。

经过痛苦与挣扎，她终于意识到抵抗是徒劳的；不久拿破仑的旗帜便飘扬在波尔多上空。公爵夫人向她“勇敢的波尔多人民”发表了告别宣言，1815年4月1日，她前往普亚克，随后乘船前往西班牙。在短暂访问英国期间，她得知“百日王朝”已经结束。1815年7月27日，她再次凯旋回到杜伊勒里宫。但她并没有打算在那里举行任何国家仪式或宫廷庆典，她的生活尽可能保持低调。她最常去的地方是她母亲曾经居住过的亭子，在那里，她收集着家人的遗物，每到他们去世的纪念日，她就会为这些遗物哭泣并祈祷。在日常的出行中……

在巴黎期间，她刻意避开他们曾经遭受苦难的地点；过去的记忆似乎支配着她整个悲惨而自我牺牲的生活，无论是在她的行为上还是在她选择不做的那些事上。

她做事极为有条理且节俭，尽管在慈善事业上十分慷慨，但她每晚都会拆开白天收到的信件上的封印，以便将蜡熔化后出售；这些蜡所换来的钱足以让一个贫困家庭“每年过上富足的生活”——详见《悲伤之女》第二卷第239页。

她那种近乎严厉的善良性格并无法让她受到人们的欢迎。少数真正理解她的人会爱戴她，但大多数追求享乐的民众则对她要么嗤之以鼻，要么心怀畏惧。据说她从不参与政治，也不对公共事务施加任何影响，但她的同情心却是众所周知的；“自由”这个词就会让她不寒而栗——就像罗兰夫人一样，她也见过太多以“自由”之名犯下的罪行。那些自称是王储的人——圣洛的裁缝之子埃尔瓦戈、韦尔让的鞋匠之子布鲁诺，以及钟表匠瑙恩多夫或诺恩多夫——给她的平静生活带来了困扰，但却从未得到过她的认可。至于其他那些自称是王储的人（据说有十几个），甚至连他们的名字都已被遗忘。1820年2月，王室又遭遇了一场悲剧：昂古莱姆公爵的姐夫贝里公爵在歌剧院门口送妻子上车时被暗杀。他被抬进剧院，临终前的公爵与妻子身边还有昂古莱姆公爵夫人，她一直陪伴在公爵身边直到他断气，后来还出席了公爵的安葬仪式。当公爵的儿子波尔多公爵出生时，她也在场，她希望从这个孩子身上看到法国王室稳定的保障。1824年9月，她守在路易十八的病床旁，此后她的主要任务就是教导年幼的波尔多公爵，而公爵通常都与她一起住在圣克卢附近的乡间别墅维勒讷夫莱唐。1830年7月，她前往维希温泉疗养，在去巴黎的途中在第戎停留，并在27日晚去了剧院。

她离开剧院时，迎接她的是一片愤怒的呼喊与叛乱的叫嚷声，她很清楚这些声音意味着什么。她立刻离开剧院，前往托内尔，在那里得知了巴黎发生叛乱的消息。于是她在夜间离开该城，与三名随从一同前往茹瓦尼。离开那里后，大家认为最好分开行动、步行前进。公爵夫人与福西尼先生伪装成农民，手挽手进入凡尔赛，试图打听国王的消息。公爵夫人在朗布依埃找到了国王，当时国王与她的丈夫——王太子也在那里。国王见到她后请求她的“宽恕”，因为他已经意识到，自己那些不明智的决策以及仓促的逃亡行为已经毁掉了家族最后的希望。随后国王宣布退位，王位从此不再属于王太子及其妻子，也不再属于查理十世——亨利五世被拥立为国王，而奥尔良公爵（他拒绝亲自保护这位年幼的君主）则被任命为王国的总司令。

接着，公爵夫人又开始了第三次流亡生活。在瑟堡，王室成员们带着没有王国的小国王登上了驶向大海的“大不列颠号”轮船。公爵夫人留在甲板上，最后一次眺望法国的海岸，她注意到有一艘双桅船以可疑的距离跟在他们附近。

“那艘船由谁指挥？”她问道。

“是蒂博尔特船长。”

“他的命令是什么？”

“如果有人试图返回法国，就开枪击沉我们乘坐的船只。”

这就是波旁王朝的子民们为他们送行的方式。流亡者们在韦茅斯登陆；安古莱姆公爵夫人以马尔纳女伯爵的身份出现，贝里公爵夫人则以罗斯尼女伯爵的身份出现，而她的儿子亨利·德·波尔多则被称为香波尔伯爵，这个头衔他一直保留到去世，它最初是由热情的民众在他幼年时赐予他的领地所衍生的。有着诸多皇家历史记忆的荷里路德成了他们的居所。安古莱姆公爵与公爵夫人以及贝里公爵的女儿从陆路前往那里，而国王和年轻的香波尔伯爵则从海路前往。“我更喜欢自己的路线，”后者说道，“因为这样我还能再次看到法国的海岸，而她则不能。”

法国政府很快便抱怨说，那些流亡者在霍利鲁德仍离故土太近。于是，在1832年，查理十世携儿子和孙子离开苏格兰，前往汉堡；而昂古莱姆公爵夫人则与她的侄女一同前往维也纳。1833年，这家人又在布拉格重聚，人们为香波尔伯爵的生日举行了盛大的庆祝活动。许多保王主义者纷纷前来祝贺他年满十三岁——根据法国旧时的君主制法律，这一年龄被视为王子成年的标准。三年后，这个不幸的家庭又开始了漂泊生活：弗朗茨二世皇帝已经去世，他的继任者费迪南德需要到布拉格加冕，查理十世担心一位被废黜的君主出现在这样的场合会带来尴尬。在新的旅程中，流亡者们饱受疾病与悲伤的折磨。几个月后，当他们定居在戈里齐亚的格拉芬堡城堡时，查理十世因霍乱去世，享年八十岁。同样在戈里齐亚，1844年5月31日，曾在无数临终床前陪伴过他人的昂古莱姆公爵夫人，也在丈夫临终时守在其身旁。他们年轻时并非因爱情而结婚，但却彼此尊重对方的优点，而且在很多方面有着相似的兴趣爱好。流放与苦难使他们更加紧密地团结在一起，晚年时他们几乎形影不离——一起散步、骑马、读书。当看到丈夫被安葬在方济各会修道院的墓室里时，昂古莱姆公爵夫人便在侄子侄女的陪伴下搬到了弗罗斯多夫，在那里度过了七年的平静时光。在这里，家人们第一次称她为“女王”，但她自己始终认为亨利·香波尔伯爵才是自己的君主。她亲眼目睹了窃取她家族继承权的路易·菲利普被推翻的情景。她最后一次尝试采取行动也极具特色：她在10月16日，也就是其母亲玛丽·安托瓦内特被处决的周年纪念日那天，试图从病床上起身，去参加为母亲举行的追悼仪式。然而她的体力已无法支撑这样的行动，19日便去世了，手中还握着香波尔伯爵的手。1851年10月28日，昂古莱姆公爵夫人玛丽·特蕾莎·夏洛特被安葬在方济各会修道院中。

赎罪仪式。

“1814年春天，巴黎举行了一场仪式，我有幸出席——因为其中没有任何内容会令法国人感到羞愧。路易十六的死早已被视为大革命中最严重的灾难之一。拿破仑皇帝在谈到这位君主时总是充满敬意，且总会在其名字前加上‘不幸的’这一称谓。我所提到的这场仪式是由俄罗斯皇帝和普鲁士国王提议举办的，其目的在于为路易十六及其王后被处决的地点进行一种赎罪与净化仪式。我前往观看了这场仪式，所坐的位置在德·雷穆萨夫人旅馆的窗户旁，该旅馆位于克里永旅馆以及所谓的库尔兰德旅馆附近。

赎罪仪式于4月10日举行。当天的天气极为晴朗温暖，完全符合季节特点。俄罗斯皇帝和普鲁士国王在施瓦岑贝格亲王的陪同下站在皇家大道的入口处；普鲁士国王站在亚历山大皇帝的右侧，而施瓦岑贝格亲王则站在他的左侧。随后是一支长长的队伍行进，俄罗斯、普鲁士和奥地利的军乐队纷纷演奏《亨利四世万岁！》这首曲子。骑兵们列队经过，然后撤回香榭丽舍大街；而步兵们则围绕着广场中央的一个祭坛排列，那个祭坛位于一个有十二到十五级台阶的平台上。俄罗斯皇帝下马后，在普鲁士国王、康斯坦丁大公、卡思卡特勋爵以及施瓦岑贝格亲王的跟随下走向祭坛。当皇帝即将走到祭坛前时，《荣耀颂》开始响起。在祝福的时刻，各位君主及其随从，以及驻扎在广场上的两万五千名士兵全都跪了下来。希腊神父将十字架递给亚历山大皇帝，他亲吻了十字架；尽管那些随从并非希腊教徒，但也纷纷效仿他的举动。起身之后，康斯坦丁大公摘下了帽子，随即响起了礼炮声。”

注：在本著作所涉及的时期内，以下称谓具有如下含义：
MONSEIGNEUR……王储。
MONSIEUR……国王的长兄，普罗旺斯伯爵，后来成为路易十八。
MONSIEUR LE PRINCE……孔德亲王，孔德家族的族长。
MONSIEUR LE DUC……波旁公爵，孔德亲长的长子（也是被拿破仑处决的恩吉安公爵的父亲）。
MONSIEUR LE GRAND……旧制度下的宫廷马术总管。
MONSIEUR LE PREMIER……旧制度下的首席马术官。
ENFANTS DE FRANCE……王室子女。
MADAME & MESDAMES……国王的姐妹或女儿们，或是与王位相近的公主们（有时也用来指国王长兄的妻子，以及路易十五的女儿们——阿德莱德、维克多瓦、索菲、路易丝，她们还是路易十六的姑母们）。
MADAME ELISABETH……伊丽莎白公主，路易十六的妹妹。
MADAME ROYALE……玛丽·特蕾莎公主，路易十六的女儿，后来成为昂古莱姆公爵夫人。
MADEMOISELLE……国王兄弟的女儿。

电子文本编辑的标记：

一个生来只为反对他人而存在的男人
建议国王不要与军队分离
啊，夫人，我们都在为主人效力时丧命了！
唉！她的悲伤比我的还要深重！
允许她使用任意数量的蜡烛和木柴
宁死也不愿牵连任何人
把她的女儿奥尔坦斯·德·博阿尔内带来给我
将等级特权观念发挥到极致
那种纵容他人的行为实在恶劣
居高临下的态度只会让认可显得更加冒犯
习俗几乎等同于法律
华丽的理论与最简单的实践之间的差距
唯有庄重的态度才能赢得对权力的尊重
过于自信地展示自己的学识
奥尔良公爵在被迫投票决定国王的死刑时……
为富兰克林博士举办了精美的宴会
宫廷里仍有礼仪可循，只是缺乏尊严
极度简朴是王后唯一真正的错误
在没有服丧的情况下也穿着黑色外套的时尚
在法国，成为王后的宠臣并非幸福之事
他们更愿意耐心承受灾难，而非抗争
天哪，妈妈！难道一切又要重演吗？
幸福并不存在于宫殿之中
他害怕发号施令
他的毁灭已成定局；他们便开始处理接下来的事务
他在帕克-欧-塞尔夫有私室
铁面人的故事
既然我能分享你的不幸，又怎会感到遗憾呢？
我厌恶一切带有狂热色彩的东西
我不喜欢这些狂热的言辞
我太喜欢生活中的便利了
如果我有朝一日能建立一个女性共和国的话……
沉溺于恶习的乐趣，却装作拥有美德
国王下达了命令，让瑞士人停止射击
拉法耶特负责拯救王室并将其送往鲁昂
请让我安静一会儿吧；请放心，我不会让任何继承人陷入危险
路易·菲利普，那个窃取她家族遗产的篡位者
米拉波忘记了，做坏事往往比做好事更容易
王国中最狡猾的加尔默罗会修女
幸运的是，我父亲找到了一座能让他愉悦的图书馆
绝不会因为我的命令而流出一滴法国人的鲜血
没有比那些刚获得权力的人更危险的了
女人的任性是无法解释的
没人能察觉到她（公主）的错误
只有愚人才会惧怕那些小书
无论出于何种地位或财富，都不要表现出丝毫的傲慢

我当然会遭到斥责或赞扬。
家族的兴衰取决于内部管理是否得当。
必须防止混乱自行蔓延。
因此，王子们总是被当作神明来对待。
12岁的公主还不会读写所有的字母。
那些民众总是乐于侮辱天才、美德以及不幸的人。
她认为这样做唯一的好处就是能保全自己的性命。
她常常把节俭做到极点。
令人震惊的是，元帅的儿子竟如此懦弱。
应避免一切形式的信任。
女王简朴的穿着风格开始受到严厉批评。
以“自由”之名犯下了如此多的罪行。
党派之争会败坏一个国家的品格。
让被征服者接受征服者的审判。
他只努力让自己受到学生的喜爱而已。
人的品味是会变化的。
那种充满说服力的真诚态度……
作者博马舍不久后被送进了监狱。
耶稣会士也被镇压了。
那三位大臣更追求野心而非爱情。
他们被指控挥霍无度。
流亡者们则不断策划阴谋。
国王喜欢处理那些最不光彩的事情。
反奥地利的派系则心怀不满且充满报复心理。
在这群恶人当中，没有一个是真正的爱国者。
莫里哀，据说你在这里的生活条件很差吧？
那些火枪立刻被装船卖给了美国人。
那些犯下这些罪行的人，就不该假装想要弥补它。
要想真正成为妻子，就必须找到丈夫。
真正的贵族精神，先生们，就在于用行动来证明它。
有人竟敢提出如此轻率的建议：接种疫苗。
那不过是她唯一能做出的出色举动罢了。
我们必须服从命令，无需讲道理。
唉，这真是糟糕至极！
年轻女性需要什么？——母亲！
当国王沦为囚徒时，他们就离死亡很近了。
在女王受到指责的同时，人们却盲目地模仿她的行为。
有人在他母亲耳边低语：“那样做对吗？”
“既然已经走到了这一步，现在停下来未免可惜。”她说道。
年轻的王子患有佝偻病。
你们的剑已经在剑鞘里生锈了。

*** 古腾堡项目电子书《法国王后玛丽·安托瓦内特的宫廷回忆录》内容结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您本人）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收取费用，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应的使用费。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见下文的1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

古腾堡计划电子作品集。该集合中的几乎所有作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的要求。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的任何国家中的作品的版权状况，该基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须显著地显示以下句子，且该句子应包含指向完整古腾堡许可证的链接或可直接访问该许可证的途径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据相关条款复制、赠送或重新使用它。

本电子书附有古腾堡计划™许可协议，该协议可在www.gutenberg.org上查看。如果您不在美国境内，使用本电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部古腾堡计划的电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注“经版权所有者许可发布”字样），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您在重新分发或提供此类作品时使用了“古腾堡计划”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及古腾堡计划商标的许可。

1.E.3. 如果某部古腾堡计划的电子作品是经版权所有者许可发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的古腾堡计划许可协议中。

1.E.4. 不得删除或剥离本作品中的完整古腾堡计划许可协议条款，也不得删除包含本作品部分内容或与古腾堡计划相关的其他作品中的相关条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的文字、且无法通过超链接直接访问古腾堡计划许可协议完整条款的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您要……

不得以“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的其他格式之外的任何格式来访问或分发Project Gutenberg作品的副本。无需向用户收取任何额外费用，就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他相应格式提供该作品的副本、导出副本的途径，或应用户要求获取副本的途径。任何替代格式都必须包含第1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以针对Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理的费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该费用应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐赠给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可协议条款，您必须全额退还该用户已支付的款项。您还必须要求此类用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品的副本。

• 如果作品存在缺陷，您需根据第1.F.3段的规定，全额退还用户为该作品或替代副本所支付的款项。

在收到相关电子作品后的90天内，若发现此类作品，会及时告知您。

• 您须遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的各项规定。

1.E.9. 如果您希望对古腾堡计划™的电子作品或系列作品收取费用，或以不同于本协议规定的方式来分发这些作品，那么您必须获得古腾堡计划™商标的管理方——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 古腾堡计划的志愿者和员工为打造古腾堡计划™作品集，付出了巨大努力，他们会对那些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录及校对工作。尽管如此，古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会导致您的设备无法读取或受到损害的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者，以及任何依据本协议分发古腾堡计划™电子作品的各方，均不对您因任何损害、成本或开支（包括法律费用）而承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约所造成的损失，您只能依据1.F.3段中的规定寻求救济。您还同意，该基金会、商标所有者以及本协议下的任何分发方均无需承担任何责任。

需对您因实际发生的、直接的、间接的、后果性的、惩罚性的或附带的损害承担赔偿责任，即便您已事先告知了此类损害可能发生。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向获取该作品的人士提交书面说明，从而获得已支付的款项退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二个副本也存在缺陷，您则可以书面要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些隐含担保，或限制/排除某些类型的损害赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的志愿者，免除一切责任。

因您所实施或导致的以下任何行为而直接或间接产生的各项成本与费用，包括法律费用：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、改动、添加或删除内容；(c) 您所造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划使命的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标、确保其作品能够永远免费供后人使用至关重要。2001年，古腾堡计划文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来世代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于该基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡计划文学档案基金会的信息

古腾堡计划文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向该基金会提供的捐款可在允许的范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042。电话：+1 (862) 621-9288。如需通过电子邮件联系，可访问基金会的网站及www.gutenberg.org/contact上的官方页面，那里有相关的联系方式和最新信息。

第4节：关于向古腾堡计划捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划之所以能够运作，离不开公众的广泛支持与捐款。只有通过这些支持，才能增加可免费以机器可读格式分发的公共领域作品及获得许可的作品的数量，从而使包括老旧设备在内的各种设备都能读取这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元不等）对于维持该组织在IRS处的免税地位尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有得到相关合规确认的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

对于那些我们尚未达到捐款要求的州，我们既无法也不愿寻求捐款；不过，我们并不清楚是否有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。国际上的捐款我们也乐于接受，但无法就来自美国境外的捐款的税务处理问题给出任何说明——仅美国的法律就让我们这本就人数不多的团队应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，以了解最新的捐款方式和地址。此外，还有多种其他方式可以捐款。

捐赠方式包括支票、在线支付以及信用卡捐款。如需捐赠，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立一个可自由与任何人共享的电子作品图书馆的理念。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是根据多个印刷版本制作而成的，而这些版本在美国均被认定不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书完全符合某个特定印刷版本的格式要求。

大多数人都是从我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。