The Popular Science Monthly_ October_ 1900 Various 556 downloads.pdf

古腾堡计划推出的《大众科学月刊》电子书，1900年10月刊

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何使用限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关条款，从而复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

书名：《大众科学月刊》，1900年10月刊

作者：多位作者

编辑：詹姆斯·麦金·卡特尔

发布日期：2014年11月6日 [电子书编号#47296]
最近更新时间：2024年10月24日

语言：英语

更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/47296

致谢：由格雷格·伯格奎斯特、查理·霍华德以及http://www.pgdp.net上的在线分布式校对团队共同制作（该文件是由互联网档案馆慷慨提供的图片转换而成的）

*** 古腾堡计划电子书《大众科学月刊》，1900年10月刊***

誊写者注：目录由誊写者添加。

目录

总统在英国协会上的演讲 561
鼠疫 576
汽油汽车 593
战争的一些科学原理 605
现代蒙古人 618
中央爱斯基摩人的宗教信仰 624
精神能量 632
关于星星的章节 638
讨论与通信 660
科学文献 662
科学的进步 664
索引 669

《大众科学》月刊

主编：J. 麦基恩·卡特尔

第57卷，1900年5月至10月

纽约与伦敦：麦克卢尔、菲利普斯公司，1900年

版权所有，1900年，麦克卢尔、菲利普斯公司。

《大众科学》月刊。
1900年10月。

威廉·特纳爵士，F.R.S.，爱丁堡大学著
在英国协会上的主席致辞

1900年9月5日于布拉德福德发表。

七十七年前，英国协会在布拉德福德召开了会议，当时那里还尚未被提升为城市地位。那次会议非常成功，约有两千人出席——希望这也能预示本次会议的成果。会议由著名的化学家A.W.威廉姆森教授主持。此次，协会选择了一位致力于生物科学重要领域研究的人士担任主席。尽管他或许并不完全配得上这一崇高职位，但他之所以能获得这一位置，无疑是因为他在承担着一所大型大学及医学院教师的繁重职责之余，仍努力为所在学科的知识发展做出贡献。令人欣慰的是，这类会议的成功并非取决于主席个人，而是得益于那些负责主持或参与协会各分委会工作的科学家的卓越才能与积极合作，以及当地秘书和委员会所展现出的组织能力。协会的各级官员们精心准备的议程表明，他们已竭尽全力为与会者提供丰富的内容，涵盖科学与社会各个层面。我相信，与会者们一定会从这次布拉德福德会议上留下美好的回忆，就如同我们一样。

去年在多佛尔进行友好合作时，法国相应协会的同仁们证明了“科学普世共和国”这一概念的合理性。作为约克郡这一重要工业区的核心地带，科学在工业技术与农业领域的应用将成为会议上讨论的主题。

自该协会一年前在多佛尔成立以来，已有两位前任主席加入了该协会的成员行列。早在1855年，阿盖尔公爵就曾主持过在格拉斯哥召开的会议。在他漫长而充满活力的生涯中，他展现出了出色的演讲才能与真诚的态度；他对公共事务有着极为独立的见解，同时还是涉猎广泛的知识领域的思考者与作家。1886年在伯明翰召开的会议上，J·W·道森爵士担任了主席。他于1820年出生于新斯科舍省，致力于加拿大地质学的研究，并成为该领域的权威专家。他还积极致力于推动加拿大境内科学教育的发展，曾多年担任蒙特利尔麦吉尔大学的校长及副校长。

**科学方法**

爱德华·吉本指出，勤奋与精确是历史学家唯一可以自称具备的优点。毫无疑问，这些是历史研究所必需的基本品质，但要想取得成果，研究者还必须具备能够分析自己通过勤奋收集到的数据、区分真伪、洞察决定人类行为的复杂动机、以及识别那些对国家事务或其所描述人物的思想行为具有决定性或次要影响的事实与事件的思维能力。在科学研究中，勤奋与精确同样是最基本的品质。通过运用这些品质，人们能够发现新的事实并将其记录下来，确定它们的发生顺序，从而更深入地了解自然界的运作规律。但要判断这些事实的真实性……

要理解其重要性，就需要保持心态的平衡，并进行长时间的思考与反思。作为生理学研究领域的先驱，威廉·哈维在两个多世纪前出版的著名著作《论心脏与血液的运动》中，讲述了他在研究过程中所付出的巨大努力，以及他收集到的众多观察结果和实验数据。同时，他也反复提及自己对所观察到现象意义的思考与反思——没有这些思考，就不可能分析出心脏复杂的运动规律，确定其意义，也无法明确血液的循环方式。本世纪初，胚胎学研究的奠基人卡尔·恩斯特·冯·贝尔在其著名的著作《论动物的发育史》（1828年）的标题页上并列写了“观察”与“反思”这两个词，以此表明他极为重视将观察与思考相结合的重要性。虽然我是以生物学为例来说明这种结合的必要性，但并不能因此认为它仅适用于某一门科学领域；这种结合能够推动所有科学的进步。当它与足够的想象力相结合，当观察能力与预见能力、将思维投射到未来的能力相融合时，我们就能获得的不只是对孤立事实的发现，还有对这些事实的整合，以及新原理和新规律的提出。因此，科学方法包括细致的观察——需要反复进行以排除错误观察的可能性；在可能出错的各个环节都对实验进行严格控制；持续不断地思考所观察到的现象，并通过逻辑推理得出其意义及相应的结论。如果所有从事科学研究的人都能完整地遵循这一方法，那么我们就可以节省出用于纠正自己或其他观察者、实验者所犯错误的时间和精力，每年出版的科学文献数量也会大幅减少。如果能在生活条件允许的范围内将这一方法应用于人类事务的管理中，那么在面临关键时期时，我们就无需再有人来提醒我们了。

作为一个国家，只要能保障民众的福祉，我们总能找到办法应对各种挑战。近期的经验告诉我们，无论是在处理公共事务还是从事科学研究时，明智的判断力与周全的规划都是不可或缺的；而当这些能力得到恰当运用时，就能帮助我们较为准确地实现既定目标。

观测手段的改进

虽然所有科学都遵循某些共同的研究原则，但不同领域的研究都需要特定的方法来推动其发展。对于知识进步而言，最有效的途径莫过于改进观测手段——无论是通过发现新的研究辅助工具，还是对现有方法进行创新性改进。在工业领域，新类型原材料的引入、对混合物往往比单一物质更具实用价值的认识、用于制造产品的新型加工工艺的发现，以及更先进的机械发明，都会促进贸易的发展、带动人们就业，并形成强大的工业中心。在科学领域，新型且更为精确的仪器设备的发明与应用，让我们能够更清晰地理解那些此前难以理解的客观事实与现象，从而更深入地探索自然的奥秘。它们为科学史带来了新的转折点，也为持续的进步以及新的自然观念的产生提供了坚实的基础。

即便我拥有足够的知识，我也无意承担如此艰巨的任务——即全面回顾英国协会所涵盖的各个科学领域近期的进展。由于我的职业要求我专注于研究动植物身体的结构与组织，而这门学科又与比较解剖学、胚胎学、形态学、动物学、生理学以及人类学有着密切的联系，因此我只会尝试向大家介绍其中一些较为重要的内容。

与该主题当前状况相关的观察结果与结论。既然这是本世纪的最后一年，我认为有必要回顾一下一百年来我们在对动物结构的基本认知方面所经历的变化。在科学领域，就像在商业领域一样，定期总结自己的工作成果是很有必要的，这样我们才能了解自己所处的位置，并明确自己在科学领域的成就。

早在古希腊时代，人们就已经知道人体以及那些结构更为复杂的动物的身体并非均匀一致的，而是由各种不同的部分构成的——即亚里士多德所说的“各不相同的部位”（τὰ ἀνόμοια μέρη {ta anomoia merê}），这些部位在形态、颜色、质地、密度及功能等方面都存在差异。这些部位通常被称作骨骼、肌肉、肌腱、血管、腺体、大脑、神经等等。随着时间的推移，以及观察者数量和观察结果的增多，人们对动物体内各类部位的认知也愈发精确，人们也开始尝试根据动物的形态和结构对它们进行分类。

在上个世纪的最后几年以及本世纪初期，我国的亨特兄弟、德国的梅克尔斯、法国的居维叶和圣伊莱尔等人为解剖学研究带来了巨大的推动力，极大地丰富了我们对动物身体结构的认识。不过，尽管这些以及其他观察者已经识别出了动物结构中最显著、最显而易见的特征，但对于那些更细微的结构或质地却知之甚少。通过肉眼所能观察到的，以及借助简单透镜所能发现的，确实已经被弄清楚了：肌肉、神经和肌腱是由纤维构成的，血液和淋巴管则是管状结构，而我们称之为筋膜和腱膜的，则是薄膜之类的结构。

在本世纪初，拿破仑时代法国最杰出的科学家之一泽维尔·比沙特出版了《普通解剖学》一书，在书中他提出了若干重要的原则：每一种动物都是由不同的器官组成的，每个器官都有其特定的功能，它们各自发挥作用，共同维持整个身体的正常运转。可以说，这些器官就像是特殊的机器。

这些结构都位于构成工厂或个体身体的整体建筑之中。不过，每一个器官或特殊机器本身又是由具有不同特性的组织构成的。有些组织，如血管、神经、纤维组织等，遍布整个动物体内；而另一些组织，如骨骼、肌肉和软骨等，则只存在于特定的部位。虽然比沙特已经对组织的构成原理及其分布规律有了明确的哲学性理解，但他和他的学生贝克拉尔都无法确定这些结构要素的本质。他们以及同时代的其他研究者所拥有的工具和设备还远远不足以完成这样的分析工作。

在本世纪的第三个十年里，人们试图通过制造复合透镜来改进观察微小物体的方法，从而消除色差和球面像差，不仅在放大物体图像的同时，还能获得视野范围较大且清晰度极高的图像。1830年1月，约瑟夫·杰克逊·李斯特向皇家学会提交了题为《关于可用于改进显微镜的无色镜片的一些特性》的论文，他在文中阐述了如何组合透镜才能具备这些优良特性。得益于光学专家们的精湛技艺，如今已有超过半个世纪的时间里人们一直在制造各种显微镜，而在熟练的观察者手中，这些显微镜为生物学的发展做出了巨大贡献，其成果甚至可与天文学家通过改进望远镜所取得的成就相媲美。

在研究动植物的微观结构时，观察者常常需要处理各种组织和器官，而这些组织和器官的质地与轮廓往往极为柔软精细，即便使用最先进的显微镜，要弄清其本质特征，以及某个器官中的各个组成部分之间的精确关系，在很多情况下仍然十分困难。因此，人们不得不发明更多的方法来辅助研究，以提高观察的精确度。对于年轻一代的生物学家来说，尽管他们拥有设备齐全的实验室、经验丰富的导师以及介绍现代研究方法的优秀教材，却仍难以完全理解进行相关研究所需的条件。

早在半个世纪前，先辈们就开始从事相关研究工作。当时还不存在用于微观生物学研究的实验室，组织学与胚胎学的实践教学也尚未建立，相关研究方法的经验也极为缺乏；每个人只能依靠自己的努力，尽力弄清楚那些复杂的结构。当时人们还不知道染色和固定试剂的存在。瓦伦丁发明的手持双刃刀，是比手术刀或剃刀更合适的工具，可用于切割出适合显微镜观察的薄而半透明的切片；机械切片装置以及冷冻技术也尚未被发明。显微镜学家所能使用的工具仅有刀、镊子、剪刀、针，以及醋酸、甘油和加拿大香脂作为试剂。不过，在运用新的研究方法时必须格外小心，尤其是在使用固定和染色试剂时，要能够区分哪些现象属于自然特征，哪些只是人为造成的假象。

尽管研究更为精细的组织存在诸多困难，但复色显微镜为解剖学家提供了具有强大穿透力的研究工具。在1830年至1850年间，许多敏锐的观察家以极大的热情投入到对动植物组织微观结构的研究中。

**细胞理论**

其实，人们早就认识到植物的组织在很大程度上是由微小的囊状结构构成的，这些结构在学术上被称为细胞（胡克、马尔皮基、格鲁）。1831年，伟大的植物学家罗伯特·布朗发现，在许多植物类群中，每个细胞内都有一个圆形结构，他将其命名为“核仁”或“细胞核”；1838年，M.J.施莱登宣布，类似的细胞核是所有植物都具有的基本结构。在动物组织中，人们也开始发现与植物组织中的细胞和细胞核相似的结构，1839年，西奥多·施万提出了一个重要的观点：存在一种普遍的发育规律。

对于生物体的基本构成单元而言，无论它们的外观有多么不同，其共同原则就是细胞的形成。关于基本组织由细胞构成的这一基本原理的提出，是生物学发展过程中的重要一步，它将永远为即将结束的这个世纪留下与物理学领域中最重大发现相媲美的荣誉与地位。它为生物学家提供了可观察的解剖学单位，使得作用在生物体上的外部力量以及生物体内产生的能量得以被理解。它彻底摒弃了那种认为蒸汽或灵体会对生物体产生影响的古老神秘观念。它还为生理学家和病理学家提供了具体的结构，从而帮助他们了解生物体在健康与疾病状态下的功能表现。这一原理对实用医学的发展产生了巨大影响。在此之际，回顾一下关于细胞知识的进展是很有意义的。

**细胞的结构**

细胞是一种极其微小的活体颗粒，必须借助显微镜才能观察；它会不断生长、保持活跃状态、对刺激作出反应、能够繁殖同类，但最终也会退化并死亡。让我们来了解一下细胞的结构，以便确定其各个组成部分以及它们在细胞功能中的作用。最初，基于对植物组织的研究，人们认为细胞是一种被特定壁包裹的微小囊泡，它能对周围的物质进行化学或代谢变化，并将自身的特有物质分泌到囊泡中。起初，人们对动物组织中的细胞也有类似的认识；但随着观察的深入，人们发现许多显然属于细胞的微小颗粒并没有外层包膜。因此，细胞壁作为细胞组成部分的重要性便降低了，细胞所具有的囊泡结构特征也不再被视为必要条件。细胞的其它组成部分包括构成细胞主体的细胞质，以及嵌入其中的核心。

尽管细胞核的尺寸极小，即使在最大的细胞中，其直径也不超过1/500英寸，通常还要更小，但它几乎始终保持固定的形态，边缘清晰分明，而且当强氧化剂作用于细胞时，它还能抵抗这些物质的侵蚀。自罗伯特·布朗发现细胞核以来，组织学家们就对其给予了极大关注。人们对其结构与化学成分、起源方式、在新细胞形成过程中的作用，以及其在营养和分泌功能中的作用都进行了研究。

在适宜条件下观察处于静止状态的细胞核时，可以看到它被一层膜包裹着，这层膜将细胞核与细胞质分隔开，从而使细胞核具有清晰的轮廓。细胞核内含有看似无结构的物质，即核浆或原生质，其中嵌有1个或多个极其微小的颗粒，称为核仁。此外，还有由极细的丝状结构构成的网络，在活跃的活细胞中，这些结构在新细胞生成过程中起着关键作用。从化学成分来看，细胞核内的物质由白蛋白样物质和球蛋白以及一种名为核素的特殊物质组成，核素富含磷，呈酸性反应。细胞核内的这种精细网络显然也是由核素构成的，核素能够被胭脂红等染料染色，这一特性使得观察者能够更清楚地看到新细胞生成过程中网络所发生的变化。

关于细胞核的起源方式及其在新细胞形成中的作用，一直存在诸多讨论。施莱登在1838年基于对植物细胞的观察认为，细胞内首先出现的是核仁，随后分子围绕核仁聚集起来形成细胞核。而施万则主要通过对动物细胞的观察，认为在有机体中存在着一种无定形物质，他将其称为细胞原质。这种物质要么构成细胞的内容物，要么存在于细胞外部。他将细胞原质比作晶体形成的母液。无论是在细胞内的细胞原质中，还是在细胞外的细胞原质中，分子都可能围绕核仁聚集起来形成细胞核；一旦细胞核形成后，它又会成为进一步物质聚集的中心。

能够生成新细胞的分子。因此，他认为细胞核与细胞的形成有两种可能方式——一种是在已存在的细胞内部进行（内源性细胞形成），另一种则是在细胞外部的游离胚芽中形成（游离细胞形成）。他指出，在动物体内，内源性形成方式较为罕见，而细胞通常是由外部胚芽产生的。施莱登和施万都认为，细胞形成之后，细胞核便不会再对细胞的生命活动产生持久影响，通常会消失。

在哥廷根著名解剖学教授亨勒的学说影响下，关于细胞核与细胞在较为液态的胚芽中通过基本颗粒和分子的聚集而自由形成的观点获得了广泛认可，尤其是在那些研究病理过程的人士当中，以至于在很大程度上忽视了细胞由已存在细胞衍生而来的可能性。许多研究者认为，生成新细胞并不需要母细胞。毫无疑问，这种关于细胞自由形成的观点在很大程度上助长了这样一种观念：最简单的动植物可以在没有母细胞、没有生命的有机液体中通过自然发生的方式产生；这一观念至今仍存在于许多人的脑海中。正如前文所述，虽然无法通过实验来否定自然发生说，但同样也未能通过实验来证明它。提出这一学说的人应当承担举证责任，而我们现有的证据却恰恰相反。

细胞的增殖

尽管植物学家冯·莫尔似乎是第一个在1835年发现植物中的细胞是通过分裂来增殖的，但直到人们开始研究各种动物的卵子以及受精过程中卵子所发生的变化之后，才逐渐形成了关于细胞核的起源及其在新细胞形成中所起作用的更为正确的认识。在施万于1839年发表其经典论著之前，冯·贝尔及其他研究者就已经在动物卵子中发现了生殖细胞。

这些囊泡显然与卵子之间的关系，就如同细胞核与细胞之间的关系一样。随着观察技术的进步，人们发现，在正在发育的卵子中，原本只有一个囊泡的地方现在出现了两个囊泡，随后囊泡的数量逐渐增加，从四个、八个，如此不断增多，直到卵子内充满众多囊泡，而每个囊泡都拥有一个细胞核。这些囊泡显然就是源自原始生殖细胞或卵子内部的细胞。早在1839年和1840年，马丁·巴里就在提交给伦敦皇家学会的两篇论文中系统地描述了这些变化。由于新囊泡的产生导致卵子表面出现不规则结构，他将其命名为“桑葚状结构”。他还指出，这些囊泡在卵子的包膜或透明带内呈层状排列，整个胚胎是由那些包含其他细胞前体的细胞构成的。他认识到，新的细胞来源于卵子的生殖囊泡或细胞核，其内容物会形成最初的两个细胞，每个细胞都有细胞核，而这些细胞核又会进一步分裂成更多的细胞。这样，细胞便在原有细胞内部不断生成，这一过程也就是我们现在所说的卵黄分割。在1841年发表的第三篇论文中，巴里明确指出，新细胞的产生源于母细胞细胞核的分裂，而非作为结晶产物在母细胞的细胞质中或细胞外的胚基中形成。在1842年发表的一篇论文中，约翰·古德西尔认为细胞核是细胞的繁殖器官，新的细胞正是从细胞核这个“生殖点”中形成的。三年后，他在一篇关于营养中心的论文中描述了那些细胞，其细胞核是持续产生新一代细胞的源头，这些新细胞会不时占据母细胞的空腔。他还将关于细胞内源性生成的观察结果扩展到了炎症过程中的软骨细胞以及其他发生病理变化的组织上。1845年，他的兄弟哈里·古德西尔也提供了支持内源性细胞生成现象的观察结果。这些研究揭示了细胞核在通过内源性方式从母细胞发育出新细胞过程中的作用——即一种有机的连续性。

母细胞与其后代之间通过细胞核建立的联系，标志着比施莱登和施万的理论更为进步的观念；这也表明巴里与古德赛尔对细胞本质与功能的理解远远超出了他们同时代大多数人的水平。从现代观测结果来看，这一发现具有极其重要的意义。1841年，罗伯特·雷马克报告了雏鸟和猪的血细胞中存在两个细胞核的现象，他认为这是母细胞内的细胞核分裂产生新细胞的证据；但直到几年后（1850年至1855年），他才记录下更多观察结果，并意识到细胞核的分裂正是卵子及各种组织中细胞增殖的起点。雷马克认为，细胞分裂的过程始于核仁的分裂，随后是细胞核的分裂，最后才是细胞质及其膜的分裂。早在1843年，科利克就描述了寄生虫卵中细胞核的增殖现象，并推断在卵内形成新细胞时细胞核会经历分裂，而每次分裂都会产生一个新细胞。通过这些观察以及后来其他人的研究，人们逐渐认识到：动物细胞的增殖——无论是通过细胞内细胞核的分裂，还是通过细胞质的一部分脱落来实现——都是一种普遍存在的现象，而且每个新细胞都源自某个母细胞。然而，大多数病理学家则倾向于按照亨勒的观点，将芽基中的自由细胞形成或分子聚集所导致的细胞生成视为一种常见现象。维尔肖在他的《档案》系列论文中强烈反对这一观点，这些论文从1847年的第一卷开始发表，最终在他1858年出版的《细胞病理学》讲义中给了这一观点致命一击。他认为，在病理结构中不存在细胞从头开始形成的情况；既然有细胞存在，那它之前必定已经存在过。细胞形成是一种连续的、由已有细胞衍生而来的发展过程，他用“omnis cellula e cellula”这一表述来概括这一观点。

核分裂。

在植物和动物胚胎的发育过程中，以及在健康和患病的成年植物与动物组织中，细胞都是通过细胞核的分裂由已存在的细胞衍生而来的，这一事实现已被广泛认可。然而，细胞核究竟是如何发生分裂的，其机制长期以来一直不为人知。直到光学学家能够制造出穿透力更强的透镜，显微镜学家也掌握了用于染色组织中最微小结构的染色剂之后，这一发现才成为可能。有理由认为，在某些情况下，细胞核确实会直接发生分裂，随后细胞也会随之一分为二。在1870年至1880年间，施奈德、斯特拉斯堡、布奇利、福尔、范贝内登以及弗莱明等人进行了观察，他们发现细胞核与细胞的分裂实际上是一系列极为复杂的变动过程，这一过程现在被称为间接核分裂或细胞分裂，即核分裂。细胞核内的这些变化极其复杂，若不借助适当的图示，便无法详细了解其过程。因此，我只能对这一过程做一个简单的概述。

我之前已经提到过，处于静止状态的细胞核内部包含着极为精细的丝状或纤维状结构。核分裂过程的第一步是这些丝状结构相互缠绕，形成细胞核内的一个紧密的螺旋结构。随后，这个螺旋结构变得松散起来，丝状结构的环状部分会变短且变粗，再过一段时间后，每个环状丝状结构都会纵向分裂成两部分。由于这些丝状结构在经过染色后会显色，因此它们被称为染色质纤维，而那个松散的螺旋结构则就是染色体（瓦尔德耶尔）。

随着过程的继续，细胞核的外膜会消失，那些丝状结构会在细胞核内重新排列，使得各环状结构的末端都指向同一个中心点，从该中心点向外辐射，从而形成星形结构。与此同时，细胞质以及细胞体中还会出现一些极为精细的线条状结构，这些结构被称为无色结构，它们呈纺锤形，有两个相对的极点，其染色程度远远低于染色质纤维。而那些星形结构中的环状部分则……

这些染色质纤维会排列在纺锤体的赤道平面上，然后弯曲，使其闭合端朝向细胞核和细胞的边缘。接下来的阶段是细胞核分裂过程中的一个重要步骤：之前每个环状结构所分裂成的两个纵向部分现在开始分离，其中一个部分移向纺锤体的一极，另一个则移向另一极，而每个环状结构的自由端则指向纺锤体的赤道面（即后动期）。通过这种染色质纤维的分裂以及它们向纺锤体两极的移动，便形成了两个星形结构的染色质团块（双星体）。

每组染色质纤维都会变粗、变短，被膜包裹，从而形成一个新的或子代细胞（胞质分裂）。如此一来，原本存在的细胞就分裂成了两个细胞，弗莱明提出的“一切细胞都源自细胞”这一观点也就得到了验证。当这一过程完成时，细胞的主体会在纺锤体的赤道平面处收缩，随着收缩的加剧，细胞会分成两部分，每部分都包含一个子代细胞，这样，一个原有细胞就变成了两个具有细胞核的细胞。

在这些细胞中重复这一过程，就会产生更多的细胞。尽管不同种类的植物和动物在细节上存在差异，但卵细胞及各种组织中的细胞增殖过程总体上遵循相似的规律，这已是生物学界公认的事实。

在研究有丝分裂时，人们非常重视细胞核中染色体的数量。弗莱明在蝾螈的细胞中观察到了24条染色体纤维，这一数值似乎在上皮组织和结缔组织细胞中是恒定的。而在其他细胞中，尤其是某些动物的卵细胞中，染色体的数量则较少，仅有14条、12条、4条，甚至2条。博韦里提出的理论认为，每种生物的染色体数量都是恒定的，且在同源细胞中也有相应数量的染色体，这一理论似乎并非毫无道理。

在之前的描述中，我顺便提到了在增殖中的细胞中出现的一种无色的纺锤体状结构。

尽管Fol在1873年就已经认识到了这一现象，但直到最近十到十二年，人们才开始关注其更为精细的结构以及它在细胞分裂过程中的可能作用。纺锤体的两端都位于包围着细胞核的细胞质中。每个极点中心都有一个略显不透明的斑点（即中心体），周围则是透明区域；这个斑点与周围的透明区域共同构成了具有吸引作用的中心体。从每个中心体可以观察到极其细小的线条向两个方向延伸：其中一组线条朝向纺锤体另一端的极点，与那里延伸出的线条相交或靠近，从而形成了纺锤体主体；在细胞分裂过程中，纺锤体主体就像一个带孔的膜一样，为细胞核提供不完整的包裹结构。另一组线条则被称为极射线，它们从极点向外延伸至细胞的边缘。关于无色结构中的某个组成部分，或是整个无色结构，在细胞静息状态下是否作为永久性结构存在，还是仅存在于细胞核分裂过程中，这个问题一直存在很多争议。在卵子发育过程中，由于细胞核不断分裂产生新的细胞，这一过程极为迅速且持续不断，因此带有中心体的无色结构在每个细胞中都很容易被识别出来。极射线和类似纺锤体的结构在细胞核分裂过程中会出现，显然它们具有暂时性的存在与功能。另一方面，van Beneden和Boveri认为，当细胞核分裂结束后，中心体并不会消失，而是作为细胞质中靠近细胞核的组成部分继续存在。Flemming在白细胞、上皮细胞以及其他组织的细胞中都观察到了这种中心体及其周围的球形结构。此后，Heidenhain和其他组织学家也记录了类似的观察结果。因此，似乎有理由将中心体视为与细胞核一样的细胞永久性组成部分。不过，这一观点并非得到普遍认同。虽然在细胞静息状态下未必总能观察到中心体，但无疑可以认为它以潜在形式存在，一旦细胞核分裂开始，它就会与那些辐射线一起呈现出特定的结构形态。

如此引人注目的结构——无色形态——的存在，显然与细胞功能密切相关。由于从纺锤体两极的中心体开始，有两组辐射状结构向外延伸，因此它很可能是某种能量与吸引力的中心或源头。有些研究者认为这些辐射状结构属于实质性的纤维状结构，具有弹性甚至收缩性；而另一些研究者则将其视为细胞质中化学能与动力能的形态表现。无论依据哪种理论，我们都可以认为这些结构代表着某种来自中心体的影响，这种影响既可能作用于细胞质，也可能作用于其中的细胞核。根据收缩理论，构成纺锤体主体的那些辐射状结构，要么通过所谓的纤维实际施加拉力，要么通过其对所包围的细胞核施加压力，在有丝分裂过程中将染色体元素推向纺锤体两极，从而形成子细胞核。根据动力理论，中心体中的化学能与物理能可能会影响细胞质和细胞核，并将细胞核中的染色体元素吸引到纺锤体两极。因此，这种辐射状结构实际上是中心体物理化学活动的结果。这些理论中的某一种也可以用来解释极部辐射状结构的意义。

**细胞质**

在植物细胞中，除了细胞壁之外，还需要研究细胞质和细胞液。冯·莫尔在1846年将细胞质或细胞内容物称为“原生质”，它是一种无色且具有粘性的物质，部分包裹着细胞壁（即原始液泡），部分则以细丝形式贯穿细胞内部，环绕着含有细胞液的空腔（液泡）。细胞核就嵌入在原生质之中。大约在同一时期，奈格利也意识到了原生质与植物细胞其他成分之间的差异，并注意到其含有氮元素。虽然在动物组织中已无法再将原生质比作封闭的囊泡或小泡，但“细胞”这一名称仍被沿用下来。

出于描述目的，细胞质被视作一种或多或少柔软的物质，其中包含着细胞核（莱迪希）。1861年，马克斯·舒尔茨将构成动物细胞质的这种物质称为“原生质”。他给细胞下定义为：含有细胞核的原生质颗粒。他认为，正如植物学家昂格此前所指出的那样，原生质本质上与构成变形虫及其他根足类生物身体及伪足的收缩性肉质结构是相同的。由于“原生质”这一术语，以及莱昂内尔·比尔所使用的“生物质”这一术语，虽然含义相近但并不完全相同，且都涉及关于细胞质起源与功能的某些理论观点，因此使用更为纯粹的描述性术语“细胞质”或“细胞浆”会更为合适。舒尔茨将原生质定义为一种均匀、透明、有粘性的物质，其质地类似果冻，略显坚实，其中嵌有许多微小的颗粒。他认为原生质是细胞中尤其具有生命力的部分，而细胞核的具体功能则难以界定。基于对原生质具有果冻状特性的这种认知，一度有人认为：那种没有固定结构、仅有细微颗粒、呈胶状或黏液状的物质，虽缺乏有序结构，却拥有强大的生理活性，正是生命现象得以体现的介质。不过，人们很快便开始形成对细胞质本质更为准确的认识。布吕克认识到细胞质并非简单结构，而是具有复杂的组织结构。海明观察到细胞质中存在极为纤细的丝状结构，这些丝状结构常常形成网络，网络间隙则被更为均匀的物质填充。在丝状结构相互交叉的地方，存在着颗粒状结构（微粒体）。布奇利认为细胞质呈现出类似蜂窝的结构，仿佛由无数极小的腔室组成，而这些腔室中则充满了较为均匀的、略带流动性的物质。在核分裂过程中可见的极向结构和纺锤形结构，以及可能存在于细胞静止状态下的中心体，都进一步证明了细胞质内部的差异性。在许多细胞中，直接包围细胞核的细胞质与位于细胞核附近区域的细胞质在性质上也存在差异。

细胞的边缘部分。外围部分（外质）较为致密，为细胞提供了清晰的轮廓，不过它并不一定就相当于细胞膜。内部部分（内质）则更为柔软，其特点是具有明显的颗粒状结构，并且含有各种细胞在代谢过程中产生的特殊物质。

通过众多研究人员对动植物细胞内部结构的研究，目前已积累了大量证据，表明细胞核与细胞质并非由那种均匀、具有不同粘度的黏性物质构成。在它们之中可以观察到颗粒、丝状物或纤维状的可见结构。因此，细胞质与细胞核的组成并非一成不变，而是具有多态性特征；在未来许多年里，研究这些特征在健康状态以及疾病状态下所发生的变化，将继续是重要的研究课题。

鼠疫。
作者：弗雷德里克·G·诺维，理学博士、医学博士，密歇根大学卫生与生理化学系副教授。

中国的云南省与法属安南和英属缅甸接壤。对于流行病学研究者而言，这一地区具有特殊意义：因为就在最近，一种曾被认为已几乎绝迹的疾病从这片多山且交通不便的地区出现。尽管这种瘟疫在中世纪造成了巨大破坏，但值得注意的是，在过去的一百年里，除了1815年意大利的诺贾疫情和1878年俄罗斯的韦特良卡疫情这两次小规模爆发外，欧洲再未出现过该疾病。实际上，这种瘟疫并未灭绝，而是以不同程度的形式存在于亚洲和非洲的某些地区。目前已知有四到五个这样的地方性疫源地，云南省就是其中之一。位于喜马拉雅山南坡的古尔瓦尔山区也是该瘟疫持续存在的另一个中心地带。科赫最近在东非的考察发现了第三个疫源地，即位于英国乌干达省的维多利亚湖周边地区以及德国的基西巴地区，这些地方自古以来就存在鼠疫，几乎与外界隔绝。直到去年，萨哈罗夫才指出中国东北部存在第四个疫源地，而阿拉伯半岛很可能还存在第五个疫源地。这些地区非常重要，因为正是由于存在永久性的地方性疫源地，我们才能更好地了解那些像巨浪般在过去席卷整个国家甚至整个大陆的特大疫情的起源与传播过程。

目前尚不清楚这种瘟疫究竟是何时、从何处传入云南的。可以肯定的是，它已经在该省的最西部地区存在了数十年之久。最终，这种疾病蔓延到了整个……

该省在1871年至1873年间曾遭受过严重的破坏。这种可怕疾病的反复肆虐让云南的当地人，以及古尔瓦尔和乌干达的居民明白：一旦发现老鼠中出现异常死亡现象，就必须立即离开自己的村庄。尽管瘟疫频繁爆发，但它并未扩散到邻近省份，这主要是因为云南与周边中国地区几乎没有任何交通往来。不过最近，瘟疫终究突破了边界，由此引发了一场疫情——正如后续将看到的那样，这场疫情的破坏程度已经相当严重，其未来走向更是无人能够预料。该疾病从云南传播的方式已经十分清楚：沿着东京边境，遍布广西和云南各省份，中国人设立了大量军事据点。为这些据点运送补给的骡队需要通过艰难的山路在各省之间穿行，而这些赶骡人都是云南本地人。1892年时，云南就已经存在瘟疫；1893年夏天，这种疾病出现在广西的龙州，感染者正是那些来自云南的赶骡人。他们在从云南出发后抵达凉城据点，随后便前往大约十英里外的龙州城。在他们逗留期间，这些赶骡人出现了首批已知的瘟疫病例。疾病从这些人身上开始蔓延，遍及整个城市以及附近的据点和村庄。从龙州出发，瘟疫沿珠江而下，到达南宁府。之后又经陆路传播到约150英里外的海港百色。几个月后的1894年2月，瘟疫要么通过珠江从南宁府传来，要么从百色乘船传入广州。1894年广州的瘟疫依然保持着其昔日的破坏力——据估计，在短短两个月内就造成了至少十万人死亡。1894年4月，瘟疫从广州传播到了香港。正是在这次疫情期间，人们首次对这种疾病进行了细菌学研究，并发现了鼠疫杆菌。1894年秋季，瘟疫在香港消失，但在1895年和1896年又再次出现。考虑到香港是最重要的海上贸易中心之一，因此它在春季再次爆发疫情也就不足为奇了。

1896年，瘟疫通过船只传到了福尔摩沙岛。可以肯定的是，大约在同一时间，瘟疫也从香港传到了孟买。无论如何，1896年9月，维加斯医生在孟买发现了这种疾病的存在。在此之前，孟买的死亡率异常高，这无疑是由于这座人口密集的城市卫生条件极差所致。印度的饥荒状况以及恶劣、拥挤的居住环境，使得瘟疫能够在相对较短的时间内扎根。事实上，当这种疾病首次被发现时，它已经相当普遍了。因此，尽管人们采取了最严格的预防措施，瘟疫仍像野火一样迅速蔓延，短短时间内每周的死亡人数就接近2,000人。面对如此可怕的敌人，很大一部分人自然会选择逃离以寻求安全。据估计，瘟疫爆发后不久就有30万人离开了孟买。毫无疑问，这些难民直接或间接地将疾病带到了附近的村庄，从而加剧了该疾病在印度西部的传播。在孟买总督辖区，不到三年的时间里就出现了22万多个病例，其中164,000多人死亡。考虑到当地人尽可能隐瞒疾病的存在这一事实，这些数字虽然只是部分真相，但却足以反映现实的残酷性。既然孟买及其周边地区已受到严重感染，那么疾病通过船只或陆路传播到其他港口和国家只是时间问题而已。尽管我们自认为近年来在卫生方面已取得了很大进步，但事实依然是，这种疾病仍在缓慢而持续地、悄无声息地侵入一个又一个港口。不过，卫生措施本身并无过错，因为只要能够及早发现疾病，就能控制其蔓延。疾病的隐蔽性传播更多是由于商业的飞速发展以及与远方国家之间便捷的通讯方式所导致的。从孟买开始，瘟疫还传播到了波斯湾和红海沿岸的港口，甚至抵达了亚历山大港。亚丁、吉达、塞得港、开罗等地也都出现了疫情。贝鲁特和士麦那也各有零星病例出现。伦敦和圣……等地也出现过个别病例。

在圣彼得堡和维也纳也有该病的出现。不过，迄今为止在欧洲大陆上仅发生了三起较为严重的疫情。第一起发生在葡萄牙的波尔图，截至目前已有160例病例，55人死亡。第二起疫情出现在阿斯特拉罕附近的科洛博夫卡村，1899年7月和8月期间那里出现了24例病例，其中23人死亡。最后一起疫情则发生在格拉斯哥，该疾病是在几周前才出现的。除了通过苏伊士运河这条重要通道传播外，该疾病还悄悄蔓延到了东非各国。毛里求斯、马达加斯加以及邻近的莫桑比克大陆和洛伦佐马奎斯岛也都受到了不同程度的感染；据报道，该疾病甚至还出现在西非的某个布尔人城镇以及象牙海岸。去年秋天，该疾病传入了南美洲。据称，它最初是在10月份于巴西的桑托斯被发现的；不过根据报道，早在9月初，巴拉圭的首都亚松森就出现了一种会导致腺体肿胀并在48小时内致死的怪病。目前里约热内卢也已受到感染。这些南美城市的卫生状况实在不佳，因此几乎不可能根除或控制住这种疾病。既然南美洲已经差不多全部被感染，那么美国和欧洲显然也面临着来自各方的威胁。从去年11月就在纽约港的一艘来自桑托斯的咖啡船上发现了两例鼠疫病例这一事实就可以看出形势的严重性。从桑托斯出发、前往地中海港口的船只上也出现过多例病例。美国面临的威胁不仅来自大西洋东部和南部，还有太平洋。事实上，由于与东方有直接联系，我们的太平洋港口所面临的危险更大。此前已经提到，自1894年以来香港一直存在鼠疫疫情。这种疫情会在冬季消失，然后在春季再次出现。由于这个重要港口持续存在鼠疫疫情，它必然会直接或间接地导致疾病在整个太平洋地区的传播。该疾病已经出现在厦门，甚至还蔓延到了中国其他港口，如牛庄。多年来，它一直在那里持续存在。

台湾岛。去年秋天，日本的神户和大阪遭到了侵袭；虽然这种疾病在冬季消失了，但就在几周前它又重新出现在大阪。目前，澳大利亚的悉尼和新喀里多尼亚的努美阿也受到了感染。马尼拉、檀香山和旧金山也相继出现疫情。在所有这些地方，除了极少数例外，该疾病主要侵袭的是当地居民或东方人。自3月底以来，夏威夷群岛已没有出现鼠疫，这充分证明了采取有力有效的措施能够取得怎样的成效。而自3月8日起，旧金山的唐人街便出现了鼠疫，这一情况显然极为严重，尤其是当法院还下令禁止卫生部门采取必要的预防措施之后。关于该疾病通过陆路传播的问题，需要稍作说明。欧洲面临的威胁不仅来自可能来自中国、印度、东非或南美的受感染船只，从中国和印度出发的陆路通道同样构成严重的危险。事实上，正如后面将展示的那样，过去霍乱和鼠疫的大规模流行都是通过这些路线传播的。其中一条重要的商路是从旁遮普省的拉合尔出发，经阿富汗进入俄罗斯的突厥斯坦省，然后与里海铁路相连。这条铁路始于突厥斯坦的撒马尔罕，途经布哈拉、梅尔夫、阿斯卡巴德，最终抵达巴库对面的里海上的乌尊阿达。1899年初，撒马尔罕附近爆发了鼠疫，很显然是从印度传入的。为防止疫情扩散而采取的预防措施非常有效，尽管官方并未公布所使用的具体方法，但可以看出，洛里斯·梅利科夫在大约20年前采用的那种极端手段又被再次使用了。由于整个村庄都受到了感染，军队将其包围起来，任何人不得进出，随后整个村庄及其所有设施都被焚毁。既然这条路线始终处于开放状态，那么迟早还会出现新的疫情输入。显然，最近在满洲发现了另一个独立于云南和香港的鼠疫疫点。

这种瘟疫以“塔拉巴甘瘟疫”的名称在该地区存在了十余年，据信是由一种会引发出血性肺炎的啮齿动物——阿尔克托米斯·科布克传播的。满洲存在这样的独立疫源地，说明该疾病有可能通过商队传播到贝加尔湖，再经由西伯利亚铁路传入俄罗斯。实际上，1899年7月在阿斯特拉罕的科洛博夫卡爆发的肺型瘟疫，虽然可能是从波斯传入的，但也可能源自蒙古地区的疫源地。不过，俄罗斯并非唯一面临该疾病陆路传播威胁的国家。还有些商业通道从印度西北部经俾路支斯坦和波斯通往高加索地区，再经土耳其抵达君士坦丁堡。这一途径带来了极大的威胁，尤其是波斯湾沿岸的城市。那里已有两座重要城市受到感染，即波斯的布什尔和土耳其底格里斯河畔的巴士拉。看来，土耳其和波斯也很难避免遭受这种可怕疾病的侵袭。这就是当前这次瘟疫的地理分布情况。这种看似已经绝迹的疾病突然再次出现，显示出它能够带来死亡与毁灭的强大威力。不过幸运的是，只要在适当的时间和地点采取现代卫生措施，就完全能够遏制其蔓延。在过去，肮脏的环境、人口过度拥挤、长期的战争以及饥荒都是瘟疫的帮凶，正是这些因素使得这种疾病在历史长河中留下了深刻的印记。因此，我们不妨暂且放下当前的疫情，回顾一下它那可怕的过去。在古代文献中就有许多记载似乎表明瘟疫很早以前就已存在。《圣经》中也有多处相关记载（《申命记》第28章第27节，《撒母耳记上》第5章第6节和第9节）。其中尤其是关于非利士人取得约柜后所遭遇的瘟疫的描述。有人认为，“五只金老鼠和五只金虱子”这一赎罪祭品，实际上指的是老鼠在疾病传播中的作用。约柜的归还以及这些赎罪祭品一同带来了瘟疫，“因为他们窥探了耶和华的约柜，所以耶和华击杀了他们五万六千一百人”。卢浮宫里展出的普桑所画的这幅关于非利士人瘟疫的画作中，就有几只死老鼠的景象。

在那些街道上，显然早在那时人们就已经注意到老鼠容易感染瘟疫。《出埃及记》第9章第9节和第10节中描述的降临在埃及人身上的脓毒病，也被认为就是今天的瘟疫，不过这些经文中的描述都不足以作为确凿的证据。公元前430年肆虐伯罗奔尼撒的阿提卡瘟疫，有历史学家修昔底德这一目击者对其进行了准确的描述。他的记载可被视为关于流行病的最早的确切记录。与后来所有的重大疫情一样，这场瘟疫也是由长期战争带来的人口过剩、贫困与饥荒所引发的。当时已有各种易于燃烧的物质，只需一个导火索，就能引发死亡与破坏。值得注意的是，修昔底德认为这种瘟疫的起源地在埃及或埃塞俄比亚，随后它通过陆路逐渐传播到小亚细亚，再经由海路传到雅典。关于这场历史上第一场重大疫情的真正性质，至今仍存在疑问。有些人认为阿提卡瘟疫属于腺鼠疫，但由于对这种疾病的描述中并未提及淋巴结肿大，而且死者多在发病后第七天至第九天去世，这表明该疾病可能是别的类型。的确，淋巴结肿大是鼠疫的特征，但也要记住，肺鼠疫的爆发也很常见，而且往往不会出现淋巴结肿大的情况。不过，鼠疫患者通常在发病后的第二天或第三天就会死亡，而病程较长的病例则不太可能出现死亡。这些事实使得人们普遍认为阿提卡瘟疫并非腺鼠疫，它可能是斑疹伤寒，也可能是天花。公元166年摧毁罗马及其附属地区的那场大瘟疫，被称为安东尼努斯瘟疫或加伦瘟疫。这场持续很久的疫情是由从塞琉西亚返回的军团带入罗马的。它没有淋巴结肿大的特征，很可能是天花。另一方面，公元251年至266年间流行的圣西普里安瘟疫，则可能部分属于腺鼠疫，因为它在秋冬季节盛行，而在炎热的夏季则停止传播。据说这种疾病是通过衣物和目光传播的，它从埃塞俄比亚传播到埃及，然后再遍及整个已知世界。

尽管上述早期的疫情无法被认定为鼠疫，但仍有大量证据表明这种疾病在远古时代就已存在。关于这一点的最早确凿记载来自生活在基督教时代第一世纪的以弗所的鲁弗斯。这位作者的著作已不复存在，但其观点被生活在第四世纪的医生、叛教者尤利安的朋友奥里巴修斯所引用。奥里巴修斯的著作在梵蒂冈图书馆中被发现，并于本世纪初由迈枢机主教发表。在《奥里巴修斯文集》的第44卷中，有从以弗所的鲁弗斯那里摘录的内容，其中提到“所谓的瘟疫性肿块都是致命的，且病情发展极为迅速，尤其是在利比亚、埃及和叙利亚地区。”狄奥尼修斯也提到过这种病，而迪奥斯科里德斯与波西多尼乌斯则在他们所著的关于当时在利比亚流行的瘟疫的著作中对它进行了详细描述。随后对这类肿块及疾病的描述与现代鼠疫的症状完全一致。鲁弗斯所引用的那些作者的著作已经失传，但有一点是肯定的，那就是狄奥尼修斯生活的年代不晚于公元前300年，而另外两位医生则生活在与基督诞生同时期的亚历山大城。因此，可以认为早在公元前300年，埃及、利比亚和叙利亚就已经存在这种瘟疫。鉴于科赫最近在尼罗河源头的英国乌干达和德国基西巴发现了地方性瘟疫疫源地，这一事实显得尤为重要。至于这种瘟疫在6世纪之前是否曾侵入欧洲领土，则不得而知。公元542年爆发的查士丁尼大瘟疫最初出现在埃及，之后向东西方蔓延至整个已知世界，持续了半个多世纪。当时欧洲人对这种瘟疫几乎一无所知，以至于君士坦丁堡的医生们认为这是一种新疾病。亲眼目睹了君士坦丁堡瘟疫情况的普罗科皮乌斯称，该城的每日死亡人数有时超过1万人。查士丁尼大瘟疫使得瘟疫首次遍布整个已知欧洲。从那时起，早期的编年史家们便多次提及战争与饥荒带来的毁灭性瘟疫。不过，这些描述通常不足以将它们与鼠疫联系起来。

瘟疫。斑疹伤寒、坏血病、天花等其他疾病也在不断造成破坏。在第一次瘟疫降临后的八个世纪里，有数十次疫情被记录下来，但其中只有少数可以确定就是鼠疫。不过，毫无疑问，在中世纪那段黑暗的时期里，鼠疫的危害位居首位。可以说，历史上的这个时代是由查士丁尼瘟疫开启的，而最终也因同一种疾病的再次爆发而告终。与14世纪的“黑死病”相比，那些历史上发生的重大战役所带来的破坏与杀戮都显得微不足道。

值得注意的是，这场大规模的瘟疫并非像之前的许多瘟疫那样起源于埃及。同时代的作家们一致认为它的起源地是契丹，也就是今天的中国。考虑到目前我们知道中国存在两个地方性疫情中心，此外还有印度的古尔瓦尔、阿拉伯的贝尼谢尔以及非洲的乌干达和基西巴，这一事实就更加值得关注了。无论其起源为何，事实是它沿着三条主要路线从东方传播开来。其中一条路线是从波斯湾出发，经过巴士拉和巴格达，沿幼发拉底河前进，穿过阿拉伯半岛到达埃及和北非；另一条路线则是从印度出发，经过阿富汗，绕过里海和黑海的南部边界，最终抵达小亚细亚；第三条路线则从突厥斯坦和中国出发，绕过里海的北部海岸到达克里米亚，然后再前往君士坦丁堡。正是通过这些路线，瘟疫蔓延到了西亚和北非的大部分地区。

至于欧洲的黑死病，其起源则可以准确地追溯到克里米亚半岛。克里米亚的加法城，现在被称为特奥多西亚，是由热那亚人建立并设防的。这座城市以及黑海沿岸的其他城市，居民大多为意大利人。加法城的一位律师加布里埃尔·德·穆西斯，留下了关于瘟疫传入欧洲的详细记载。1346年，东方有许多鞑靼人和撒拉森人患上了某种不知名的疾病并迅速死亡。在塔奈斯城，由于一些冲突，鞑靼人与意大利商人之间发生了种族冲突。后者最终逃到了加法城，而加法城也很快遭到了围攻。

在持续了三年的围城战中，鞑靼军队遭到了瘟疫的袭击，每天都有成千上万的人因此丧生。由于无法通过直接进攻攻下这座城市，围攻者便试图用其他方法。他们利用战争机器将尸体抛入被围困的城市中，结果这座城市很快就被感染了。基督教徒守军则乘船离开加法，向西航行，途经君士坦丁堡、希腊、意大利和法国。这些被感染的船只所到之处，都会留下瘟疫。于是，君士坦丁堡在1347年初就遭到了瘟疫的侵袭。夏季时，希腊、撒丁岛、科西嘉岛以及意大利的部分海岸地区也出现了这种疾病。到了秋季，瘟疫又蔓延到了马赛。次年，它进一步向内陆扩散，波及意大利、法国、西班牙，甚至英格兰。再过一两年，它又蔓延到了德国、俄罗斯，并传到了斯堪的纳维亚半岛。在短短四年时间里，它就走遍了整个欧洲，带来了无尽的死亡与苦难。在世界历史上，从未有过如此严重的灾难。

德·穆西斯在描述从加法逃出来的人们以及他们的船只所到之处的瘟疫传播速度时，表达了极大的绝望之情。他乘坐一艘船返回热那亚后写道：“上岸后，我们回到了家中。由于一场可怕的疾病降临到我们身上，原本与我们一同出发的数千人中几乎只剩下十人左右。亲戚、朋友和邻居们纷纷赶来迎接我们。我们真是罪大恶极，因为我们带来了死亡的毒箭，通过言语将致命的病毒传播开来。”据这位作家所说，热那亚有4万人死亡，仅剩下原来人口的七分之一左右。据说威尼斯失去了10万人，那不勒斯失去了6万人，锡耶纳失去了7万人，佛罗伦萨则失去了10万人。总体而言，意大利失去了一半的人口。

在同时代的作家中，没有人能像薄伽丘在《十日谈》的序言中所描述的那样，如此生动地描绘出瘟疫的恐怖景象。

“那时，那些宏伟的住宅、那些壮丽的宫殿，全都空无一人！多少家庭因此灭绝！多少财富和财产被遗留下来，却找不到继承人！还有那么多正值壮年的男女，要是放在古代，盖伦、希波克拉底或阿斯克勒庇俄斯本人都会认为他们身体健康无恙。”

健康状况——在与朋友们在此地用过餐后，他们又去与已在另一个世界的朋友们共进晚餐了！”瘟疫从马赛开始蔓延至普罗旺斯，造成了严重的破坏。有些修道院里甚至没有一个人幸存下来。在其中一个修道院里，彼特拉克的兄弟埋葬了34位同伴。在教皇的驻地阿维尼翁，三天内有1,800人死于瘟疫。在巴黎，有超过五万人因瘟疫而丧生。

在英格兰，黑死病于1348年8月出现，一直持续到1349年秋季才消失。当时伦敦的人口约为45,000人，其中约有20,000人死于瘟疫。虽然无法准确统计英格兰的死亡率，但当时的历史记载中确实有许多夸张的猜测。

据估计，黑死病爆发之前欧洲的人口约为1.05亿。据说有四分之一的人口，即约2,500万人，死于这场瘟疫。这可能只是粗略的估计，也可能存在很大误差，但它仍然表明了这种瘟疫的致命性。根据向教皇克莱门特六世提交的报告，整个已知世界范围内的死亡人数为4,300万。意大利有一半的人口因此丧生。意大利的方济各会失去了30万名成员，而德国的嘉布遣会则失去了126,000名成员，德国的总死亡人数则为1,200,000人。

黑死病突然且迅速地侵袭了欧洲。一旦在这片土地上扎根，这种疾病自然会持续相当长的时间。尽管据说这次大流行一直持续到1360年，但这并不意味着它就此完全消失。许多地区仍然存在疫情，因此在随后几年里仍会有新的疫情爆发，不过规模较小。从那时起，每隔十年或二十年，法国、英格兰和意大利就会再次出现不同程度的疫情。14世纪后半期以及整个15世纪期间，那些记录当地疫情的人并不总是能明确指出所描述的疾病就是真正的黑死病。人们很自然地会将斑疹伤寒和其他疾病也归类为“瘟疫”。不过，这类疾病的发病率依然很高。

那些年的疫情爆发表明，瘟疫依然存在且传播范围极广。16世纪时，瘟疫的发作频率似乎开始下降，不过与以往一样，其他传染病也被误认为是瘟疫。德国、荷兰、法国的某些城市，尤其是意大利，在这个世纪都遭受了瘟疫的侵袭。1575年至1777年期间在意大利爆发的那次严重疫情，是由于从东方传入的新疫情所致。这场疾病在意大利全境蔓延，其造成的破坏程度不亚于两个世纪前的那场大瘟疫。例如，1576年威尼斯就有7万人死于该病。17世纪时，瘟疫再次以极其严重的形式出现。1601年至1603年，俄罗斯在经历饥荒之后又遭瘟疫肆虐；仅莫斯科一地就有127,000人丧生，由此便可看出其破坏力之强。在接下来的十年里，西欧也出现了更为严重的疫情。法国和英格兰都受到了波及，而在瑞士，瘟疫甚至蔓延到了阿尔卑斯山的最高地带。1609年至1611年间，巴塞尔有4,000人死于瘟疫，而1603年伦敦则有33,000人因此丧生。1629年至1631年期间在意大利北部肆虐的那场可怕疫情绝非可以轻易忽视的——那几年里有超过一百万人死于该病，意大利北部的几乎所有城镇都未能幸免。其中受害最严重的当属米兰，据说1630年那里因各种疾病死亡的人数高达186,000人。曼佐尼在其著名的作品《约婚夫妇》中生动地描述了米兰的疫情状况。1629年10月，这种疾病在无人察觉的情况下进入了米兰。冬季出现的轻症病例让人们放松了警惕，许多医生也否认瘟疫的存在。但到了4月，疫情开始以极其凶猛的态势蔓延。那些对疾病的传染性毫无认知的民众，陷入了与以往意大利其他城市瘟疫时期相同的错觉，认为瘟疫是由心怀恶意的人散布的毒药所引发的。于是，出于这种狂热的信念，他们会在街上用石头砸死可疑的陌生人，将他们关进监狱，甚至通过法律手段将其处死。为了遏制日益严重的疫情，人们要求大主教举行一场隆重的宗教游行，并展示圣查尔斯的圣物。起初这一请求被拒绝，但最终还是得到了批准。那场承载着圣物的游行……

6月11日，那具圣人的遗体被庄严地安放下来。然而，几天后，疾病在城市的各个阶层中再度肆虐，这种狂热崇拜所带来的安全感便被彻底打破。尽管如此，正如曼佐尼所指出的，人们的信仰如此坚定，以至于没人意识到正是这场游行助长了疾病的传播，从而导致了疾病的再次爆发。人们仍然认为，那些“下毒者”混在人群中，用他们的药膏和粉末传染了尽可能多的人。从那天起，疫情的蔓延势头愈发猛烈，几乎没有任何一家房屋能幸免于难。收容所里的病人数量从2,000人增至12,000人，后来甚至达到了17,000人。每日死亡人数从500人上升至1,200人，再升至1,500人，据说甚至高达3,500人。疫情爆发前，米兰的人口约为20万至25万。因疫情而死亡的人数估计在14万至18.6万之间。不过，并非所有死亡都是由瘟疫造成的——许多儿童是因为父母死于瘟疫而陷入饥饿而死亡的。可以想象，这样的灾难会带来多么可怕的景象：处理尸体和照顾病人的力量严重不足，更不用说食物短缺的问题了。一个又一个巨大的坑洞里堆满了受害者的尸体，这些尸体是由那些被称为“monatti”的人搬运过去的，他们类似于佛罗伦萨的丧葬工人，莱顿勋爵在《里恩齐》一书中对这类人有过生动的描述。这些负责搬运病人和尸体的人自然来自社会中最底层的罪犯群体，因此，瘟疫与各种恶性犯罪同时发生也就不足为奇了。1656年，瘟疫再次侵袭意大利，那次热那亚有65,000人死于瘟疫。大约在同一时间，俄罗斯、土耳其和匈牙利也遭受了严重的瘟疫袭击。1665年，伦敦也深受瘟疫之害。这种疾病似乎是从荷兰传入的，因为荷兰早已存在这种疾病。笛福在《瘟疫年记》和《预防瘟疫的必要措施》中生动地描述了瘟疫在伦敦的蔓延情况。

据推测，这种瘟疫是在1663年随着从士麦那运往荷兰的货物一同传入的。之后它又蔓延到了伦敦，1664年12月初首次有死亡病例报告出现。同月末，同一栋房子里又有一人死于瘟疫，但在接下来的六周里没有新的病例出现。然而到了2月中旬，另一栋房子里又有人死于瘟疫。从那时起，虽然仍有零星的瘟疫病例报告，但每周的死亡人数却在迅速上升，远远超过正常水平。通常情况下，每周的死亡人数在240到300人之间，但这一数字逐渐上升，到1月的第三周时已增至474人。稍有缓解之后，死亡人数再度上升，5月初瘟疫病例的出现频率也更高了。很快人们就意识到，就像1630年的米兰一样，这场瘟疫正在缓慢而坚定地扎根。死亡人数增加的原因无疑是由于存在一些未被发现的肺型或败血型瘟疫病例。

5月期间，尤其是6月天气炎热时，疾病继续蔓延。与此同时，惊慌失措的人们开始大批离开这座城市。7月时情况实在糟糕至极。用笛福的话来说：

“可以说整个伦敦都沉浸在悲痛之中；人们不再上街，因为没人愿意穿黑色衣服或为挚友举行正式的悼念仪式；不过街上确实充满了哀伤的声音。当我们经过街道时，常常能听到妇女和孩子们在自家门窗前发出的尖叫声——他们的至亲可能正在垂死，或者已经去世了。这些声音如此频繁，足以让最坚强的人心碎。几乎每家每户都有哭泣和哀号声，尤其是在灾难初期的时候；因为到了后期，人们的心已经变得麻木，死亡时刻摆在他们眼前，他们也就不再那么关心失去朋友的事了，因为他们觉得自己随时都可能死去。”

当时伦敦的人口接近50万。根据死亡统计记录，1665年因瘟疫死亡的人数为

68,596例。其中，绝大多数病例发生在8月、9月和10月。该疾病的每周死亡人数从5月的几例上升至9月的每周7,000多例。笛福称有一夜之间就有3,000人被埋葬，这一说法很可能接近事实。

1665年伦敦爆发的那场大瘟疫绝非唯一的此类疫情。自1348年的黑死病之后，伦敦就一直有瘟疫流行的记录，平均每15年就会爆发一次瘟疫，其中一些疫情的严重程度与1665年的相当。例如，在1603年，当时伦敦的人口为25万，就有超过33,000人死于瘟疫；1625年，在32万人口中就有41,000人死于瘟疫。

与这场大瘟疫相关的最值得注意的事实之一是：它其实是英格兰最后的瘟疫。人们认为1666年的大火扑灭了瘟疫，但事实并非如此。1666年时瘟疫仍以轻微的形式存在，甚至直到1679年还有零星病例报告，但从那以后瘟疫便彻底消失了，从那时起直到现在，英格兰再也没有出现过瘟疫。在瘟疫几乎已经“扎根”英格兰近三个世纪之后却突然消失，这确实难以解释。克雷顿认为棺材葬俗的普及起到了抑制瘟疫传播的作用，但饥荒的消失、国内战争与冲突的终结以及贫困与苦难的减少也同样起到了重要作用。正如后面将看到的那样，英格兰的瘟疫消失其实并不比它在西欧的消失更令人惊讶。

17世纪的瘟疫历史并非以伦敦的疫情作为终点。从1675年到1684年，瘟疫肆虐北非和土耳其，随后又侵入奥地利，甚至蔓延到德国南部。1679年维也纳爆发的瘟疫其严重程度不亚于米兰或伦敦的疫情。据估计，那一年维也纳因瘟疫死亡的人数在70,000人到这一数字的两倍之间。

瘟疫从维也纳传到了布拉格，据说在1861年那里就有至少83,000人死于瘟疫。这也难怪……

这个饱受三十年持续战争、宗教迫害折磨，最终又遭瘟疫重创的国家，人们在守护圣人的骑马雕像上刻下了令人心碎的祈求：“主啊，请保佑我们免于灭亡。”17世纪末，瘟疫终于从西欧消失。然而在东欧，这种疾病甚至在18世纪依然存在。不过情况正在逐渐好转，随着时间的推移，瘟疫的蔓延趋势也越来越明显。18世纪的前二十年里，瘟疫在东欧广泛传播，尤其集中在君士坦丁堡以及多瑙河沿岸地区。从这些地方，瘟疫进一步扩散到俄罗斯（乌克兰），再进而蔓延至波兰。1709年，瑞典的卡尔十二世入侵俄罗斯，却在波尔塔瓦战败，这一事件导致瘟疫进一步扩散到西里西亚、东普鲁士、波罗的海沿岸地区以及港口城市，甚至斯堪的纳维亚半岛。在这次疫情中，丹齐格有33,000人死于瘟疫，斯德哥尔摩则有40,000人丧生。1709年和1710年间，波罗的海沿岸地区的瘟疫死亡人数超过了30万。三年后的1713年，瘟疫沿着多瑙河向上蔓延，到达了维也纳、布拉格，甚至巴伐利亚。在这二十年间，西欧完全没有出现过这种可怕的疾病。1720年，瘟疫突然在马赛出现，随后蔓延到附近的城镇以及普罗旺斯的乡村地区。尽管这次疫情极为严重，但它具有重要的意义——因为这是瘟疫最后一次在法国境内出现，也是直到最近葡萄牙再次爆发疫情之前，西欧最后一次出现瘟疫。据说，瘟疫是由一艘来自叙利亚的商船“圣安托万号”带入马赛的。在前往马赛的途中，船上已有数人死亡，但人们并未将其视为瘟疫所致。1720年5月25日，即该船抵达两天后，又有船员死亡。当时人们仍然不认为这是瘟疫，虽然实施了隔离措施，但船员以及负责卸货的码头工人中仍不断出现新病例。直到疫情蔓延到城市内部，人们才意识到其真实性质。此时，病毒的传播已经十分广泛。

像今天的马赛这样不卫生的城市，在1720年时状况想必更为糟糕。瘟疫病菌与贫困、苦难及肮脏的环境共同作用，其后果立刻显现出来：8月份期间，每日死亡人数平均达四五百人；9月份则上升至每天1,000人。民众的恐惧如此之深，以至于根本找不到人来搬运尸体，也找不到护士或护理人员。尸体被堆放在街道上，于是不得不从其他地方调来700名奴隶来处理这些尸体，这些奴隶甚至还被迫充当护士。病人被亲友抛弃，在这种环境下，他们几乎得不到任何照顾也就不足为奇了。那些不幸的人连食物和水都没有，即便有食物被送到隔离所，也是通过机器从窗户扔进去的。这场瘟疫在马赛一直持续到1721年12月，而零星病例则一直存在到1722年4月。在15个月的时间内，这场瘟疫夺走了4万人的生命。据笛福记载，在马赛及其周边一里地范围内，共有6万人死于瘟疫。瘟疫从马赛蔓延到了艾克斯，1720年和1721年的冬天，那里有18,000人因此丧生。它还蔓延到了阿尔勒，1721年时，该地23,000人口中有10,000人死亡（占比45%）。同年，在人口为26,000的土伦，也有20,000人感染瘟疫，其中13,000人死亡，约占当地总人口的二分之一。马赛周边的乡村地区也同样受到了瘟疫的侵袭，248,000人口中有88,000人死于瘟疫，占比高达35%。从这些描述可以看出，1720年的瘟疫其实并不比1348年的那场差。幸运的是，这场瘟疫并未扩散到普罗旺斯以外的地区。值得注意的是，在马赛，许多人选择躲在家里，避免与外界接触，从而得以幸免于难。修道院和精神病院采取的隔离措施也同样让它们免受瘟疫的侵害。正是这种健康人群通过隔离而获救的经验，促使笛福写了《瘟疫的适当预防措施》一书。

到了18世纪中叶，瘟疫再次在多瑙河流域的各个地区肆虐，而这些地方正是土耳其人、俄罗斯人和奥地利人之间不断交战的战场。1738年，瘟疫不仅在俄罗斯蔓延，还侵入了匈牙利。比这更值得注意的是1743年在西西里岛爆发的瘟疫。上一次瘟疫爆发是在1624年的墨西拿，时隔120年后，瘟疫再次出现，造成了极其严重的后果。在墨西拿，就像在马赛和伦敦一样，最初的病例并未被认定为瘟疫病例，结果疫情便迅速扩散，如同爆炸一般席卷了整个城市。由于食物甚至水源的匮乏，人们生活在极度痛苦之中，而宗教游行也未能有效遏制瘟疫的蔓延。在马赛，瘟疫死者尸体堆积在街头，人们不得不通过火化来处理这些尸体。那一年，墨西拿有3万人死于瘟疫。除了1815年诺贾发生的轻微疫情外，1743年的墨西拿疫情是意大利最后一次瘟疫爆发。1755年，一名来自黑海的亚美尼亚商人将瘟疫带到了特兰西瓦尼亚，最终共有4,300人因此丧生。除了马赛和墨西拿的疫情外，最值得关注的瘟疫爆发当属1771年发生在莫斯科的疫情。这场疫情是由从多瑙河流域返回的军队带来的。正如瘟疫历史中常见的那样，最初的病例并未被识别出来，人们也否认存在瘟疫。当瘟疫的存在被证实后，据海瑟尔记载，四分之三的居民离开了这座城市。疫情从3月初开始，随后在初夏期间愈发严重。8月时有超过7,000人死亡，9月的记录显示则有21,000人丧生。10月时疫情有所缓解，但仍有17,000人死于这场灾难。经过10个月的时间，这场疫情终于在1月初消失，期间共有超过52,000人因此死亡。18世纪末，随着拿破仑入侵埃及和叙利亚，法军也遭遇了瘟疫。波拿巴在雅法探望那些患瘟疫的士兵的场景，被描绘在凡尔赛宫的画作中，流传至今。

19世纪期间，瘟疫多次肆虐北非。君士坦丁堡在1802年、1803年和1808年遭到侵袭；高加索地区和阿斯特拉罕也出现了少量病例。1812年，埃及爆发了严重的瘟疫，随后迅速蔓延至土耳其和俄罗斯南部。君士坦丁堡和敖德萨遭受重创——在敖德萨，28,000人口中有12,000人死亡。值得注意的是，尽管拿破仑战争带来了种种苦难，却并未导致瘟疫在欧洲蔓延。这一时期的疫情仅限于非洲、土耳其、波斯尼亚、罗马尼亚、达尔马提亚以及俄罗斯南部。不过也有两个例外：1812年马耳他岛被感染，超过6,000人死于该病；1815年阿普利亚地区的诺贾再次爆发瘟疫，这是自1743年以来意大利境内首次出现瘟疫，至今也是最后一次。直到1841年左右，巴尔干半岛和俄罗斯南部仍不时出现瘟疫。此后近四十年间，欧洲再也没有出现过这种疾病，但它依然存在于北非、美索不达米亚和印度。1878年的俄土战争使俄罗斯军队在高加索地区接触到这种疾病，伏尔加河下游的韦特良卡地区的疫情无疑是由这些归来的士兵带来的。这就是鼠疫的历史。没有其他哪种传染病能像“黑死病”那样有确切的起源记录。其典型症状、快速致死以及极高的死亡率，都是二十多个世纪以来一直存在的特征。1894年耶尔辛发现的瘟疫杆菌，从其致病性来看，并不比早期的菌株更强或更弱。它曾在某些地区或国家消失，甚至被迫退回其最初的发源地，但同一种类型、同一物种始终未发生改变而延续至今。如果当今这场全球性的瘟疫不再像过去那样造成严重灾难，那并非因为病毒随时间发生了变化，而是因为人类从以往的疫情中吸取了教训并逐渐做出了改变。

汽油汽车
作者：小威廉·巴克斯特

要了解汽油汽车的运作原理，就需要对汽油发动机的工作机制有所了解。简而言之，其原理如下：汽油首先被转化为蒸汽，然后与足够量的空气混合。当这些混合气体被加热到适当温度时，就会发生燃烧。这种空气与蒸汽的混合物会被送入气缸中，而活塞则可在气缸内自由移动，这一结构与蒸汽机基本相同。通过电火花或热管的作用，混合气体被点燃，燃烧产生的高温会使燃烧产物迅速膨胀，几乎形成爆炸。这种爆炸力会将活塞推向气缸的另一端，再通过连杆和曲轴的作用，使轴产生旋转运动。

图1. 汽油发动机。
借助图1，整个工作过程便能清晰地展现出来——该图为单缸发动机的简单结构示意图。腔室R内装有汽油。空气如箭头所示，通过管道b进入该腔室，然后从板c与汽油表面之间流出。无论储液槽中的液体量如何，浮子d都能使板c保持正确位置。从气缸中排出的热气会经过管道r，从而加热汽油，使其能够自由汽化；同时，流经板c下方的空气也会含有适当比例的蒸汽。混合后的空气与蒸汽会进入阀门腔室S，之后继续流入……

管道e的开启与关闭由手柄a的移动来控制。在该腔室中还有另一个阀门，它由另一个独立的手柄操控；需要时，可通过该阀门向混合气中注入更多空气。蒸汽通过管道e和阀门f进入与气缸顶部相连的腔室Q。当轴G开始旋转时，活塞会从当前位置向下移动，从而在腔室Q中形成真空状态。这种压力会导致阀门f打开，空气与蒸汽的混合物便会流入腔室Q，直到活塞到达最低位置并开始上升。此时阀门f会关闭，活塞的上升运动则会压缩腔室Q中的混合气。当活塞完成一次上下往复运动后到达上端位置时，杠杆l与接触点p会重合，此时感应线圈M中产生的电流会通过导线j和k，在由绝缘材料制成的插头两端的金属端子之间产生火花。这一火花会引燃混合气体，引发爆炸，进而再次迫使活塞向下移动。在活塞第二次上升时，燃烧产生的气体会被阀门h排出，进入腔室T和管道r。阀门h与杠杆l由安装在轴m上的凸轮控制，其设置方式使得当腔室Q充满爆炸性混合气且活塞处于气缸顶部时会产生火花。爆炸将活塞推至底部之后，当活塞开始向上移动时，阀门就会打开。由此可见，活塞必须先向下移动以吸入爆炸性混合气，然后再向上移动以压缩它；在第二次向下移动时，则是在爆炸力的作用下被推动的。由此可以清楚地看出，发动机所产生的动力来自于轴每旋转一周时发生的爆炸所释放的力量。正因如此，用于控制阀门h和杠杆l的凸轮被安装在一根独立的轴上，而这根轴与主轴的传动比为2:1，也就是说，轮K的直径是轮J的两倍。由于活塞的力量每两圈才作用于轴一次，因此需要一个沉重的飞轮O来储存足够的动量，以便在无效旋转期间继续驱动发动机旋转。在发动机能够产生动力之前，活塞必须先向下移动以吸入爆炸性气体，然后再向上移动。

这样就可以压缩它们并引发爆炸；因此，发动机不会自动启动，必须有人手动使其运转。在启动过程中，需要用手转动轮子O。
在腔室Q以及气缸上端，汽油蒸汽燃烧会产生大量热量，如果不采取措施散发热量，温度很快就会上升，从而影响发动机的正常工作。有两种方法可以用来散发热量：一种是在气缸周围设置水套，如图NN所示；另一种则是在气缸外部设置许多细肋，以此增加与空气接触的表面积，进而提高散热效果。

图2. 石油燃料发动机。
电火花是一种非常有效的混合气点火方式，通过适当调整凸轮，可以让爆炸恰好发生在活塞处于最理想的位置。不过，标为i的部件容易出现故障，而为感应线圈M供电的电池以及该线圈本身也可能成为问题所在。

由于存在这些问题，某些发动机便采用热管来引发燃烧。使用这种方式时，就无需凸轮、杠杆以及设备的电气部件了。取而代之的是，在腔室Q的上方放置一根管子，通过火焰灼烧该管子的外表面，使其保持高温状态。当爆炸性混合物被压缩后，它会上升至热管内部；一旦达到能够引发燃烧的温度，就会发生爆炸。许多工程师认为，由于结构更为简单，这种方式优于电火花点火方式。

汽油发动机可以有1个、2个或更多气缸，但每个气缸内的工作原理都与上述相同。实际上，发动机的构造并不像图1所示的那样简单，还有许多细节并未在图中体现。要想更清楚地了解汽油发动机的实际构造，可以参考图2，那是某项最新欧洲发明的示意图。从该设计中可以看出，气缸是通过向周围空气辐射热量来冷却的；其外表面通过众多的圆形肋条以及从活塞上端延伸出的空心部分来增大，这样不仅能够增加散热面积，还能让热空气从曲轴盘旋转所在的腔室T中排出。在这张图中，E对应图1中的Q，即爆炸腔室；阀门s则相当于f，而s’则对应阀门h。上方的管道t就是图1中的管道e，下方的管道t’则是同一图中的管道r。尽管曲轴盘、连杆等部件的形状有所不同，但它们之间的相互关系依然不变。

图3. 反向机制。

由于汽油发动机无法自行启动，因此在配备这类发动机的车辆中，必须合理设计驱动装置，使发动机能够持续运转且始终保持同一旋转方向。为改变车辆的行驶方向，就必须设置一种独立于发动机的反向机制。图3以示意图的形式展示了仅使用直齿轮的汽油车所采用的最为简单的反向机制。在该图中，A代表发动机的气缸，B代表曲轴箱，M则代表蒸发容器，通常被称为化油器。位于发动机轴末端的小齿轮C与齿轮D相啮合，而齿轮D则安装在可围绕轴G自由旋转的套筒E上。该套筒的两端设计有可与轴G上的齿轮相啮合的结构；通过一个未在图中显示但作用在凹槽a中的杠杆，可以使离合器s或ss与相应的齿轮接合。如图所示，若将离合器s接合到齿轮上，那么轮子F将会带动H转动，同时小齿轮I也会使安装在车轮轴上的齿轮J旋转。如果将离合器ss接合起来，那么齿轮G将会带动K转动，进而使轮子l旋转；不过显然，轮子l的旋转方向将与其通过F和H驱动时的旋转方向相反。因此，当F驱动时车辆向前行驶，而当G驱动时车辆则向后行驶，当E移动到中间位置时……

处于该位置时，s和ss都不会与各自的齿轮啮合，因此车辆会静止不动，但电机仍会继续旋转。

图4. Underberg电机的平面图与立面图。

这种示意图比实际使用的齿轮结构更为简单，其功能也不如许多其他装置那样完善，因为它仅能用来改变车轴的旋转方向而已。

许多汽车的齿轮装置还会改变发动机转速与驱动轮转速之间的比例。在列车上，通常会将直齿轮和链轮组合使用，有时甚至还会用到皮带。图4展示的是由南特的Underberg公司制造的法国汽油汽车：第一幅图为侧视图，第二幅图则为底盘及驱动机构的平面图。

图5为Cherrier公司的两速齿轮装置。该发动机为单缸结构，通过空气对流进行冷却，位于N位置。发动机轴末端的小齿轮与A轴末端的齿轮相啮合。A轴上装有四个齿轮，可通过杠杆C来调整这些齿轮的位置，使其与B轴上的相应齿轮相啮合，从而实现四种不同的转速。B轴的转动通过皮带传递给后轴，皮带绕过滑轮p和P，而P则由差速齿轮驱动，从而使两个驱动轮以适当的速度旋转。图中清晰地显示了发动机气缸周围的环形肋条，同时也能看到C处的化油器。发动机的外壳两侧是敞开的，以便空气能够自由流通。在图4中展示了变速齿轮装置，反向传动装置则未显示；但如果也将反向传动装置画出来，那么该图将会比图3更为复杂。

图5展示了一种另一种形式的变速齿轮装置。该装置可实现两种转速。大齿轮E安装在车架轴上，它由小齿轮F或J来驱动。在轴O上还有两个摩擦离合器C和D：当C起作用时，小齿轮F会驱动E；而当D起作用时，小齿轮G则会驱动H，H再驱动I。这个齿轮与J安装在同一根轴上。一些知名的汽油车制造商并不采用变速齿轮装置，而是完全依靠发动机转速的变化来实现速度调节。德迪翁汽车就是采用这种设计方式制造的，其齿轮结构与图3所示基本相同。图6为潘哈德与勒瓦索尔公司的汽车。

图7：车辆发动机。
图6展示的是由潘哈德与勒瓦索尔公司制造的汽油车。这家公司堪称法国最著名的汽车制造商，其生产的车辆在近年来举行的所有重要比赛中均取得了优异成绩。他们所使用的发动机如图7所示，显然属于双缸结构，通过水套进行冷却，这与图1中的设计相同。发动机的点火方式是通过热管来实现的，具体原理已在图1中说明。该发动机位于车辆底部，通过一系列齿轮装置与后轴相连，这些齿轮装置最终通过链轮和链条与驱动轮相连，每个驱动轮都由独立的链条驱动。在图6中，链轮和链条的结构清晰可见，而在它们前方则可以看到包裹着齿轮装置的壳体轮廓。

图8. 雷诺小型车的整体外观。

图9为该卡车的结构示意图。
图10为变速齿轮的结构图。
图8展示的是另一种欧洲设计，该设计中也采用了变速齿轮。图9显示了卡车整体的机械结构布局，而图10则展示了变速齿轮的详细结构。电机位于A处，通过摩擦离合器B和变速齿轮C来驱动沿车辆长度方向延伸的轴H。动力通过位于外壳D内的锥齿轮传递给后轴。轴上的大锥齿轮为差速器类型，从而能够以适当的速度驱动车轮RR。当需要高速行驶时，可调整图10中的变速齿轮，使轴M直接驱动N，同时让E处的离合器处于接合状态。N是轴H的末端，如此一来，与D处的轴齿轮相啮合的锥齿轮就会以与电机相同的速度旋转。

通过将图9中的手柄V向右移动，可以获得中等速度；而将其向左移动时，车厢的行驶速度则最低。当手柄V向右转动时，构成图10中离合器E的端点M和N会分开，同时下轴H会向M方向移动，从而使齿轮1与齿轮2啮合，齿轮3也与齿轮7啮合。这样一来，驱动轴的端点N就会通过齿轮1、2、3和7这一系列齿轮而旋转。如果手柄V向左转动，轴I则会向M方向移动，从而使齿轮1与齿轮4啮合，齿轮6与齿轮8啮合，后者则与驱动轴的端点N相连。通过这些调整所获得的转速比例大致为1:2:4。

图11展示了Türgan-Foy型轻型马车的结构图。该马车配备有双缸发动机，该发动机水平安装在前轴上方，通过皮带将动力传递给后轴。位于A位置的发动机会驱动一根垂直轴，而这根轴又会进一步驱动其他齿轮。

齿轮用于驱动水平飞轮旋转。B处，两个滑轮安装在电机轴上，皮带从这些滑轮延伸至副轴上的紧轮和松轮S。后轴则通过两组直齿齿轮由副轴驱动，从而实现两种不同的转速。借助皮带，还可以获得另外两种转速，因此总共可得到四种不同的速度。为了启动或停止机器，可通过皮带切换装置f将皮带从紧轮切换到松轮。在h位置设有消音室，电机的废气会进入该消音室，以此降低噪音。

著名的法国赛车——Vallée车的结构示意图见图12。该车的发动机功率为16马力，拥有四个气缸，它通过一条宽皮带将动力传递给后轴，这条皮带在示意图中用G标记。电机轴上的驱动滑轮位于H处，而轴上的滑轮则位于H’处。在后者内部有一组齿轮，用于改变轴的旋转方向，以及实现两个驱动轮之间的不同转速。该车没有变速机构，其转速完全取决于发动机的运转速度。通过使用四个气缸，发动机的转速可以在很大范围内变化；如果只使用一个或两个气缸，发动机的转速则可能低到足以使车辆停止行驶。发动机转速的变化部分是通过位于A处的调速器实现的，另一部分则是通过电点火装置来实现的，该装置可以调节火花产生的时间。后轴可以通过操作杠杆D在水平方向上移动一段短距离，这样就能使皮带G变得紧或松，进而成为另一种调节转速的方法。此外，还配有制动装置，它会压迫轴上的滑轮H的内侧。通常情况下使用这个制动装置，但在紧急情况下，则可以使用另一个制动装置，它会对皮带两侧之间的车轮外侧施加压力。据说，由于无需使用机械变速装置，这种车能够大幅减轻重量，而这足以弥补因使用四个气缸而带来的额外重量。在大多数汽油车中，为了能够爬坡，都需要配备低速档，因为普通情况下发动机无法产生足够的动力来克服陡坡的阻力。

速度方面，由于该赛车所配备的发动机功率极为强大，因此无需使用这样的齿轮装置。

图12：Vallee Car的俯视图与平面图。

该国生产的汽油汽车数量相当多，就外观设计而言，与欧洲最优秀的汽车产品相比，它们同样具有很强的竞争力。只要查看图13和图14就能立刻明白这一点。很遗憾，我们无法展示这些汽车的机械结构，因为制造商似乎不愿公开其设计细节。图13中所展示的这款汽车采用了单缸发动机，该发动机的设计使其能够以不同的速度运转，因此除了在上坡时需要使用的那一组齿轮外，便无需额外的变速装置。发动机本身的转速可在每分钟200转至800转之间调节，从而实现4:1的速度变化范围。这款汽车曾参加过从巴黎到法国里昂的国际汽车比赛，虽然未能获得第一名，但表现依然十分出色；若非因一场意外而被迫退出比赛，它的成绩本可以更好。

图13. 温顿菲亚特车。
图14. 奥克曼车辆。
图14中所示的车辆体积较小，结构轻巧，但足以满足其设计用途所需的力量。位于座椅下方的发动机通过摩擦力来传递动力。

从插图上可以看出，后轮的内侧装有圆形轮缘，其直径略小于轮子本身。还有两个小型摩擦轮，其中任何一个都可以压在該轮缘的内表面上。由于轮缘与这些小轮的形状设计，它们能够紧密贴合在一起，从而使轮缘随摩擦轮的旋转方向而转动。在驱动车辆时，首先启动电机，然后根据是希望车辆前进还是后退，将两个摩擦轮中的一个压在驱动轮的轮缘上。虽然这种装置在重型车辆上可能无法完美发挥作用，但对于轻型车辆来说已经足够理想了。

三轮车也曾被使用过，但关于它的优缺点存在不同意见——它既有优点也有缺点。显然，三轮车比四轮车更易于操控，但在那些路面平坦、车轮行驶顺畅而两侧路面状况较差的乡村道路上，第三个轮子会在经过不平坦的路面时使车辆产生较大的震动。在平坦的道路上，三轮车的表现与四轮车相当；不过另一方面，在这样的路面上，四轮车的操控难度也和三轮车差不多，因此哪种设计更优其实取决于个人喜好。

从本文以及前两篇文章中对汽车的描述中可以看出，尽管许多汽车仍在使用，尤其是在法国，但它们并非没有缺陷。电动汽车配备了最简单且耐用的机械结构，而且无噪音、无异味、不排放烟雾，就运行性能而言已达到最佳状态；不过它们重量较大，只能在没有条件为电池充电的地方使用。蒸汽汽车则重量较轻，结构简单，可以到处行驶；但它们会向空气中排放蒸汽，这在寒冷或潮湿的天气里尤为明显，此外发动机和锅炉产生的热量也是一个问题，至少在夏季如此。汽油汽车运行良好，但会产生噪音，而且汽油的气味也很难闻。

战争的一些科学原理
作者：威廉·J·罗伊

正如拳击、击剑、用刀作战以及使用刺刀作战时，其动作姿势、防御姿态、进攻方式其实都相对有限；在战争中，无论参战人数多少，武器是现代的还是古老的，真正决定成败的也仅有几条基本原则。为了能无需费力研究复杂的军事细节就能理解这些原则，让我们设想一支由一千人组成的部队——这些士兵训练有素，智力正常，且为值得为之奋斗的目标而战斗。我们已经在营地驻扎了一段时间，但现在接到命令要与主力部队会合。不过，主力部队所在之处距离很远，铁路交通也已中断，而途中的地区虽然有良好的道路，但或多或少都在敌人手中。

我们的侦察兵已经向我们报告了方圆几英里内的地形情况，因此我们在第一天的行军过程中不必担心遭遇意外袭击。我们以平稳的速度前进。尽管一切看起来都很安全，指挥官仍没有放松任何必要的预防措施；他派出了至少五十名士兵，在一名经验丰富的军官的带领下前往前方，具体距离则取决于地形的复杂程度——地形越复杂，所需的前进距离就越大。队伍会选择最好的道路行进，士兵们可以自由行进，但必须保持队形，而军官们则始终保持警惕。虽然有少量后卫，但主要的责任还是在先头部队身上。在派出的五十名士兵中，大约有一半能够保持在一起，其余的则分散开来——有些沿着大路前进，另一些则分布在道路两侧，爬上周围的山丘，确保没有深谷、茂密的森林或灌木丛，甚至连田野也不例外。

谷物之下可能隐藏着敌人。部队的安全在很大程度上取决于驻扎在正面和侧面的警戒人员的警惕性。历史上有许多忽视这一警戒原则的例子，正是由于缺乏这种警惕，才导致了突如其来的伏击和严重的灾难。尽管华盛顿多次发出警告，布兰多克还是陷入了巧妙的伏击之中；同样，库斯特及其部队也在落基山脉中被杀得片甲不留（此处不再举例）。在附图上，士兵们从“D”点向村庄“F”方向行进，其前锋位于“B”点，后卫则位于“C”点。指挥官与主力部队一同行进，处于队伍前方附近。带旗子的黑点表示此时警戒人员的大致位置，当然他们一直在不断前进。指挥官在地图上标出了一条从“D”点开始、穿过崎岖山丘的小路。如果走这条路，可以节省不少路程；但这对马车和士兵来说实在不可行，因此他们仍选择沿着大路前进。山谷地势平缓，从低矮的丘陵逐渐倾斜至溪流处。

队伍行进路线起点附近的那些突出山丘构成了极其危险的地点。对于敌人来说，在道路两侧设置炮台简直易如反掌。一旦遭到猛烈的火力攻击，那些疏于防备的部队立刻就会陷入混乱，而强大的敌军自然会趁机发动进攻；如果敌军从“O”点所在的山丘后发起冲锋，那么部队将别无选择，只能逃跑，从而遭受巨大人员损失，或者被迫投降——即便不能保住荣誉，至少也会失去作为可靠指挥官的名声。幸运的是，我们能够避免这两种情况。我们的侦察兵已经彻底调查了所有可能的据点，他们不会满足于表面的观察，他们的任务就是绝不轻信任何事物。标有“G”的那块地看起来似乎很安全，但高大的黑麦或玉米丛中很可能隐藏着精心布置的炮台。标有“M”的地方可能只是葡萄园而已，不过还是有必要去查看一下。当地的居民很友善，因此这种突袭的成功几率并不高；但在战争中，往往不是预期中的事情会发生，而是意想不到的事情。一个懂行的指挥官会提前防范各种可能性。虽然我们假设的兵力是一千人，但必须记住，对于更多兵力来说，也需要采取同样的预防措施；实际上，只需调整地图的比例，想象出更多的道路、一两条铁路线，必要时将先头部队的五十人增加到数千人，这其实只是运用了战争的基本原则：保持持续的警惕才是确保安全和自由的唯一途径。部队已经驻扎了一段时间，他们的状态非常适合长途行军。由于玉米和黑麦尚未收割，现在应该是初夏时节。道路状况良好。他们会在日出时出发，中午休息大约两个小时。通过这种方式，在一天中最热的时候让部队得到休息，这样到了傍晚时，部队就能保持充沛的体力，必要时可以整夜行军。不过目前并没有这样的紧迫性，因为太阳即将落山，他们正在准备安营。通过地图，上校已经了解了各处的距离，决定在村庄（“F”）附近某处安营。侦察兵报告说“S”是个合适的营地地点，最终便选择了那里。那里有几个优点：地势相对平坦，同时又处于高处，而且附近还有几口水质良好的井。装载着补给品的列车则……

弹药被存放在最安全的地方，马匹也被妥善看管，而枪支——大概有两三门野战炮和机枪——则被放置在最便于取用的位置。务必为士兵们提供当地条件允许的最好晚餐。最好不要占用他们的口粮，而应从村庄里获取补给；毫无疑问，总会有各种商人愿意为我们供货，而且他们还会得到丰厚的报酬。吃饱喝足后，士兵们便可以准备休息了；当熄灯号响起时，大多数人已经进入梦乡。但也有一些人仍保持清醒；如果他们正在执行任务，那他们会比和平时期更加警觉。上校之所以会在中午让士兵们充分休息并享用美食，正是出于对士兵们身体舒适度的考虑，而对于那些被派去值夜班的人，这种关怀则更为重要。在行军途中，这些士兵会尽可能得到照顾，甚至偶尔还能坐上救护车。这样的优待并非出自对懒惰的纵容，而是为了确保士兵们能够高效地履行职责。这是一条适用于商业与战争领域的原则：优秀的领导者从不拒绝给予合理的待遇，因为这样才能在需要时让他们付出应有的努力。营地一旦建立，警戒人员就会立即到位。白天就需要采取严密的防范措施，到了夜晚则更为必要。行军时50名士兵就足够了，但在夜间则需要100名士兵。对于一支庞大的军队来说，必须建立一套完善的夜间警戒体系：首先是“先头警戒队”，他们在距离主力部队一定距离处占据有利位置；再往后则是巡逻警戒队；更靠近前线的则是所谓的“主力警戒队”，从他们那里又会派出前哨站，而哨兵们则直接驻扎在前哨站。一旦发生警报，哨兵们会退守到前哨站，前哨站则退守到主力警戒队，必要时主力警戒队也会退守到巡逻警戒队。具体的防御行动取决于形势的紧迫性以及敌军的实力，甚至可能需要动员整个军队来应对危机。

在我们的情况下，没有必要建立如此复杂的防御体系；我们只需设置前哨站和警戒线即可，只要保持警惕，就能防止意外袭击。上校会在卫队指挥官的协助下选定前哨站的地点，这些前哨站共有五个，地图上用星号标出。最有可能发动攻击的方向是那条山脊（“R”、“R”）。

士兵们通常每次在警戒线上值守两小时，之后有四小时的睡眠时间；也就是说，他们以三组的形式轮班值守，每组值守两小时、休息四小时。不过这并非固定不变的，有时更明智的做法是根据具体情况决定轮班的频率——比如天气状况、各前哨站之间的距离、士兵们的疲劳程度等等。在天气良好的夜晚，哨兵们一般会驻扎在高地；而在恶劣或多雾的天气里，则最好选择山坡底部。军官要确保不会有任何障碍物妨碍哨兵在遭到攻击时撤回到前哨站。士兵们则被要求充分利用一切可用的掩体，始终保持彼此间的联系并保持警惕，绝不能误报警报，而一旦发现真正的威胁则必须迅速且果断地作出反应。同时，他们还要留意前方任何异常情况，但绝不能为了逞强而冒险。

当然，面对大规模的攻击时应该采取何种措施，完全取决于具体形势。那种只是为了制造干扰、试探敌情，或者最多是为了驱赶一些牲畜、收集有关敌方兵力及资源等信息的夜间袭击，与那些旨在彻底击败敌人、将其消灭、击溃或俘虏的袭击截然不同。

一般的夜间突袭通常由人数较少的队伍执行。敌方的首领可能希望了解那些侦察兵所报告的正在向山谷进发的部队的实力。像我们这样的小规模行动，有时其实只是某种重大战略行动的伪装。敌方首领决心尽可能多地了解我们的意图。既然他发现我们在白天就很警惕，那就决定试试夜间能发现什么。这种突然的袭击往往比那些急于获得荣誉的勇敢军官的计划能取得更好的效果。

对于这类攻击而言，人们通常会选择接近午夜的时刻发动进攻，这样就可以在黑暗的掩护下收集情报、实施破坏，然后撤退。会选择一个黑暗、潮湿、风雨交加的夜晚——如果是冬天，则更是极其寒冷的夜晚。攻击的成功程度自然取决于出其不意的因素；如果无法做到出其不意，攻击者往往会徒劳无功。

另一种以占领敌军阵地为目标的攻击，则通常计划在黎明前的极度黑暗中实施。敌军可能会匍匐着爬上斜坡，接近哨兵驻地。这支队伍由精锐之士组成，由最冷静的军官指挥。他们会事先约定信号、确定行动时间，一切都会经过精心安排，以确保突然性，而这正是成功的关键。

正是在这类行动的策划过程中，才能体现真正的将领素养。人们往往倾向于贬低华盛顿的军事才能，但我知道历史上很少有比他迅速渡过冬季的特拉华河并突袭特伦顿更显睿智的举动了。他的明智之处在于能够准确判断各种可能性。华盛顿了解拉尔的黑森士兵们在圣诞节期间的习惯，预计他们会沉浸在欢庆之中，而事实也证明了他的先见之明是正确的。

在正常情况下，行军途中将部队安置在建筑物内并非明智之举。这样一来，士兵们就难以处于军官的监管之下；一旦遭遇袭击，也无法迅速集合起来；纪律也会逐渐松弛，整个军队（因为无论各部队多么精锐，军队终究仍是一支军队）就无法立即响应指挥官的命令。不过，在面临严重攻击时，村庄却能发挥极为重要的作用。如果房屋是由石头或砖块建造的，那么每栋房子都可以成为有效的临时防御工事。原本可能阻碍占领该地的一些因素现在已不再重要。除了对同胞的自然好感之外，无故激怒他们实在是不明智的。但现在面对敌人，恐怕没人会吝啬给予爱国者的热情款待。事实上，大多数居民会赶紧把家人藏到地窖里，但很少有人会抱怨这种做法。

士兵们以最快的速度将行李和马匹转移到最安全的地点；枪支则在严密的看守下被安置在最能发挥其作用的位置。一些专门负责应对此类紧急情况的士兵则开始挖掘土墙、堆放木头和石头，凡是能用来筑成防御工事的物品都被利用起来。负责这项工作的军官——最好是经验丰富的工程师——会迅速在各个地方巡视，指示如何构筑防御工事，将这些建筑物连接起来，从而形成一道极为坚固的防御屏障。与此同时，已经占据房屋阵地的士兵们不断向进攻者开火，迫使他们撤退，或者至少为那些负责构筑防御工事的人争取时间。虽然我们被数量庞大的敌军包围，使得在野外抵抗变得毫无希望，但至少我们可以拖延战斗时间，只要没有压倒性的兵力或强大的炮火攻击，我们还是有可能进行有效防御的。由于敌人没有强大的炮火支援，我们所采取的防御措施才不会白费。白天，敌人多次发动进攻，但都被轻易击退，且损失惨重。最终，敌人撤走了，我们看到他们正在忙着构筑防御工事。而我们也没有闲着：为了便于沟通以及让部队能够集中在一起作战，我们在各建筑物之间修建了通道；拆除了房屋内部阻碍人员自由移动的隔墙；还将各种杂物、打碎的床铺、床垫以及任何能阻挡子弹的物品堆放在窗台上，同时根据需要留下一些缺口；此外还建造了带有射击孔的走廊，以便向下射击。

需要重点考虑的事项之一，就是尽可能占据更多有利位置，以便将火力集中投射到那些暴露的点上。在常规的围攻中，所选择的攻击点总是那些最暴露的部位，因为它们突出于防御线之外。对于像这样试图抵抗被攻占的村庄而言，原则也是一样的；那些突出的部位无疑会是危险地带，因此需要特别加以注意。

在放大的村庄地图上可以看到，外围建筑之间有双线相连，这些就是临时挖掘的壕沟。注意，这些壕沟从不会与外墙表面完全齐平，而是始终处于稍远的位置。这样设计的目的是为了更有效地保护防御工事。在附图（编号3）中，“A”和“B”代表两座相邻的建筑，而“CD”则代表防御工事。这些建筑上还有窗户——“E”和“F”——从这些窗户可以向进攻者发起猛烈的火力攻击，箭头所示的方向便说明了这一点。在外围防线上有几个突出的点，因此特别容易受到攻击，比如“A”、“B”和“C”所在的位置。箭头指示了火力防御的方向。作为额外的防护措施，最好将那两座建筑（“H”，“H”）设在村庄之外；如果无法做到这一点，那么至少应该摧毁它们，以及那些未被纳入防御线、但能为敌人提供绝佳掩护的地点“JJ”。必须格外小心地为弹药准备安全的储存处，并妥善保护选作医院的地方。马车和马匹则最好安置在标有“LLL”的区域里。如果我们的防御过于坚固，使得敌人无法直接进攻，那么他们很可能会挖掘正规的壕沟，使其足够深以提供保护，同时足够大以容纳一定数量的军队，这样他们就能在风险可控的情况下接近并攻击薄弱点。现代连发步枪在1000码外就已极具威胁，而在100码内则足以致命，这使得防御方拥有极大的优势。

要攻占一座要塞确实需要迅速行动。请注意那些虚线“OF”和“PF”——它们标出了敌人可能挖掘战壕的方向。不过，“OF”方向会遭到外部据点“H”的火力攻击，因此另一条路线才是唯一可行的进攻路径。在那个被围困的村庄中，箭头所示的方向所体现的防御原则，同样适用于所有有城墙作为防御工事的场合。假设我们一直跟踪其行踪的部队在地图1上的“A”点遭遇袭击，由于敌军实力过于强大，他们不得不撤退到岩石突出的“K”地，并在那里加强防御。只要看一下图4，就能明白他们至少会试图做到什么。用军事术语来说，那些需要建造的防御结构被称为堡垒；它由两个正面（“AX”和“AY”）以及两个侧面（“JY”和“HX”）组成。如箭头所示，这些堡垒的正面会受到相邻堡垒侧面的火力攻击——也就是说，“AY”正面会受到“ZE”的火力攻击，而“AX”正面则会被“FG”的火力攻击。反过来，“HX”会攻击“BG”正面，“JY”则会攻击“ED”正面，如此周而复始地沿着壕沟分布。

所有关于保护弹药和物资的策略，对这项工程而言同样适用，就像在村庄里那样。如果能够像在“O”点那样设置水源，那将带来巨大的优势。在各种防御工事形式中，直线形是最差的；如果时间不允许建造带有棱堡的工事，那么形状类似星星的围合结构也是可行的（见图6中的“A”、“B”和“C”图）。如果无法建造围合式工事，那么应确保工事的两端（或“侧翼”）得到严密防守，并且如图5中的“D”所示，将其拆分成近乎垂直的短直线段，以便相互支援。无论通过何种方式实现这种相互支援，都被称为“防御关系”原则，这一原则可适用于各种防御工事——无论是驻守在临时构筑物中的少数人，还是身处经过科学设计的永久性或野战工事中的大量士兵，或是拥有整支军队作为后盾的堡垒，又或是环绕着大城市的堡垒群。

工程的平面布局已经确定并标出后，工人们便开始使用锄头和铲子挖掘沟渠，尽可能将挖出的土方填入图7中阴影所示的区域。位于堡垒外的那条沟渠——用“FGHJ”标记——具有双重作用：一方面为建造“ABCDEF”这一防御墙提供材料，另一方面则能在敌人试图进攻时给他们制造障碍。为进一步阻碍敌人，应利用一切可能的障碍物——树木、朝我们这边倾斜的树干、相互交织的树枝；在土壤中紧密插入的木桩；缠绕在一起的带刺铁丝网；简而言之，就是一切能够延缓敌人前进速度、让他们尽可能长时间处于我方有效火力覆盖范围内的手段。

图7并非按照精确的比例绘制的，只是为了展示基本结构而已。“EF”这条斜坡的陡度是根据土壤条件来确定的；“DE”这条斜坡的陡度则足以让站在“BC”上的士兵能够向位于“J”处的、被障碍物包围的敌人开火，但同时又不会削弱“D”点及其周边区域的土体结构。

请看，所有这些安排都是多么合情合理——既不多也不少，正是那些务实的人在面临敌人进攻时，如果能凭直觉行事的话会采取的措施。遗憾的是，对于一个热爱和平的民族而言，即便这些人极其勇敢，但在危险来临时仍容易变得紧张或无所作为。正因如此，而非因为战争艺术需要什么特殊的学问，我们才需要训练有素的士兵——那些能够在战火纷飞中机械地思考、自动地行动的人。

我们已简要但认真地探讨了战略第一准则“谨慎”的要求、其必要性以及实现它的实际方法；同时也讨论了第二准则“防御态势”的必要性及其实现方式。现在，剩下的就是探讨“包抄敌军”这一说法的含义，最近我们在报纸上经常看到相关报道。地图（标记为8）展示了一片地形，在这种地形下，两支军队相遇时，其中一支军队的侧翼可以完全免受攻击。这些就是左侧的……

“A部队的侧翼，以及B部队的右翼。两者都位于湖泊或宽阔的河流旁。像H点那样的陡峭悬崖或深泥沼也同样适合用作掩体。假设我军从C方向前进，而敌军则从E到G的方向行进。很快，双方就会形成对峙的阵线：预备队则位于稍后位置，借助地形优势获得保护；而“蓝色防线”的士兵们则几乎紧贴着彼此，沿着前方的山脊分布，利用一切可能的掩体——树木、石墙、壕沟——来保护自己。他们要么跪着，要么爬行，要么面朝下躺着，目光紧盯着步枪的枪管，手指放在扳机上，充满杀气却又十分谨慎，极力节省生命。那种依靠坚固阵型作战的方式，随着旧式武器的淘汰已经不再适用，在机枪和克雷格-约根森步枪面前，它们会像八月的阳光下的霜雪一样瞬间消散。似乎所有的骑士精神都已消失，只不过换了一种表现形式罢了。实施侧翼攻击的目的是将那条狭窄的防线变成一群人，从而让速射武器或骑兵的刀剑能够对其发动猛烈的攻击。请注意那些弯曲的黑色长线，它们就像鱼钩一样。箭头指示了侧翼攻击的方向：从F点出发，穿过树林，沿峡谷而上，最终袭击敌人阵线的薄弱处K点。这应该是我们最可行的侧翼攻击方式；不过，敌人也有可能提前做好准备，要么在那个峡谷中设下埋伏，要么像那条弯曲的黑色线条所示的那样，绕过树林从侧翼进攻我们的F点。如果他们的行动成功，那对我们来说将是灾难性的。当军队在最薄弱的环节遭到突然袭击且无法及时调整阵型时，士兵们会失去斗志，忘记纪律，陷入混乱无序的状态，或者像羊群一样四散逃跑——无论哪种情况，都会成为枪支的猎物，因为这些武器向来喜欢抓住这样的机会。有时候，只需在侧翼部署少量兵力就能取得巨大效果；在第一次布尔伦战役中，约瑟夫·E·约翰斯顿的部队仅凭出现在战场上，即便距离较远，也足以让整个联邦军队士气低落。而在阿尔科拉战役中，波拿巴仅用几次号角声就彻底包围了奥地利军队。因此，战争的第三条准则就是必须确保侧翼的安全。如果我们知道或怀疑有约翰斯顿式的敌人潜伏在两侧，我们就应该……”

为确保我们的帕特森部队万无一失，如果面临布卢彻军队的进攻，就必须确保我们的格鲁奇部队值得信赖。现在，让我们拓宽对作战形势的视野，看看那些为在行军途中、战场或防御工事后行动的少量士兵所制定的原则，如何能应用于更大规模的战斗中。为此，只需简要研究一下地图（9）：其中“A”是一个人口众多、实力强大且经济繁荣的国家，拥有能够掌控公海的海军以及规模庞大且战斗力强的陆军；“C”则是人口更多但并不具有侵略性的国家；“D”则是个实力微不足道的国家；而“B”虽然国土面积广阔，但多为山区，居民稀少，且都是性情粗野但好战的民族。
“A”与“B”之间发生了战争。在古代，那些性情粗野的民族往往会成为侵略者，他们会被富裕的生活所诱惑，同时也会受到更先进文明的软弱民众的怂恿。但现在情况很可能相反。战争一旦爆发，“A”的军队会迅速向边境进发，其舰队则会封锁“B”在“E”点的唯一海港。此时，谨慎的原则就显得尤为重要了——不能再仅仅依靠少数勇敢的侦察兵从有限的范围内获取情报，而必须尽可能覆盖更广的区域，收集尽可能多的信息，包括敌方的武器装备、资源状况、军队部署情况，以及民众中可能存在的不满情绪等等。在战争中，任何细节都至关重要。较富有的国家显然会占据优势，它有能力雇佣间谍，甚至可以像英国在革命期间那样收买一些心怀不满的领袖来为自己服务。而对于较弱的国家来说，只要拥有出色的将领，就应该通过占领并加强那些天然的战略要地来保持警惕。这些地方其实就相当于大规模防御工事中的侧翼阵地。地图上的黑色圆点代表着边境沿线的战略要地，这些都是易于加固的地点，能够控制两国之间的各个山口；此外，这些地方也是山谷的入口处，从这里可以向多个方向发动攻击。整个边境地区可能长达数百英里，全是山区，到处都可以设防，而且有着天然的防御优势，只需运用军事策略就能使其几乎坚不可摧。现代的致命武器在防御方面比在进攻方面更为有效。

有可能，那个在适当时机就得知了强大对手企图的“B国”，早已规划好了那些山口中的每一寸地形；而曾经属于炮术范畴的炮兵作战，如今则已变成了一门数学问题。

现在我们来谈谈战争的第四条准则：高效的补给。俗话说，军队是靠补给来维持运转的。入侵部队通常需要从后方某个安全地点——即所谓的“行动基地”——获取一切所需物资；同时还要确保这些物资和弹药能够顺利送达前线，而不受到任何干扰。假设“F”是一座防御坚固的城市，那么铁路线或附近的河流就能为“A”提供理想的行动基地；其前进路线则为“FG”方向，这条路线被称为“作战路线”；“G”则是最近的防御要地，而“B”的首府“J”则是此次战役的最终目标。不过可以看出，只要敌人下定决心，完全可以轻易地切断“A”的补给线。

“H”这种情况也会在从“K”向“L”进发时出现。当然，最终资源更多的一方会占据上风；但“A”可能会因为遭遇顽强的抵抗而感到困惑与愤怒，同时发现“B”正通过中立且无足轻重的国家“D”获得补给，于是最终可能以“为了更高层次的文明利益”为借口，侵犯其领土、占领“M”港，进而通过一次大胆的侧翼行动进入“B”的国家。这类手段在战争史上并不少见。这样的做法显然违反了“万国法”；不过会向“D”给出道歉并支付足够的赔偿，毫无疑问，“D”会因此而满意。在设想这样的行动时，完全没有考虑到“C”国的态度，以及其他任何国家的立场。在战争中，这些因素都是必须考虑的。无论中立国多么希望保持中立，总有可能被交战双方中的某一方触及到其敏感点。

现代蒙古人
作者：F. L. 奥斯瓦尔德，医学博士、文学硕士

据说，两千多年前迦太基的覆灭已经决定了高加索人种的统治地位，但此后这一地位又三次面临威胁，因为他们遇到了那些拥有惊人实力的对手。斯特拉博笔下的斯基泰人很可能并非鞑靼人，而是斯拉夫人（“萨尔马提亚人”）；或者与他们的盟友盖塔人一样，是斯拉夫人与条顿人的混血种族。帕提亚也有半雅利安人人口；不过阿提拉的进攻让欧洲的战士们有机会与另一个同样狡诈且战斗力更强的敌人一较高下。他的匈奴人无疑就是蒙古人，他们几乎能够击败罗马帝国的继承者，以至于西方文明的命运一度取决于一场战役的结果。虽然西方联军最终取得了胜利，但他们在沙隆平原上的胜利既得益于自身出色的战术和勇气，也得益于敌人数量上的劣势。而被击败的敌首的撤退反而让他获得了“最优秀的战术家”这一称号。

1402年，同样是两位蒙古征服者之间的偶然冲突，才使欧洲免于遭受毁灭性的灾难。苏丹巴耶塞特已经击败了所有的西方敌人，如果他的军队能与帖木儿的军队联合起来，那么地中海沿岸地区乃至整个基督教世界都将陷入毁灭之中。一百年后，苏莱曼二世的将领们几乎又错失了这个机会。他们击败了奥地利、匈牙利和意大利的军队，还在1560年在杰尔贝港彻底击溃了基督教国家的联合舰队——胜利如此之彻底，以至于这些盟友不得不通过互相背叛来寻求和平。

将这些胜利归功于单纯的武力优势，那无疑是个巨大的错误。那位充满狂热心的苏莱曼，其实也是各种世俗科学的赞助人；而在西方君主们还不得不委托他人代笔签名之时，印度的征服者穆罕默德·巴布尔·汗却能用四种不同的语言撰写文章，还出版了诸多著作，其中包含了对社会、伦理问题以及政治经济问题的深刻见解。他同样也是一位诗人，甚至慷慨到为在决斗中杀死的君主撰写悼诗。从人种学的角度来看，日本能够展现出如此强大的智慧力量并跻身文明国家之列，其实并无什么不寻常之处。这只不过是一种复兴现象，类似于中世纪专制制度崩溃后被压抑的能量得以释放而已。的确，日本人不必通过尝试性的努力来寻求自身的发展，因为他们有现成的模式可循，但这一优势或许已被他们在短短几十年内取得的改革成果所抵消，而且他们的许多改进措施甚至比欧洲的模式更为出色。

“日本的运输系统组织方式让西方的军官们大为惊叹，”来自高句丽的新闻报道称，“军队及其装备、补给品和野营用品能够顺利地依次登陆，然后立即被调往前线，毫无延误。没有拖延，没有混乱，也没有码头船只或行李车的堵塞；一切都在有序地进行，显然都是按照事先制定并反复演练过的计划来执行的。”1897年，在遭遇俄罗斯的干涉之后，这些获胜的岛民虽然不得不放弃一半的战利品，但他们仍尽力充分利用剩下的那一半。他们的外交官们则成功维护了国家的尊严以及他们的冷静头脑。日本的警察负责维持法律与秩序，却不会对那些无害的娱乐活动进行打压；不存在专门用来惩罚游泳青少年的组织，也没有反对音乐会的运动，更不会在百名工薪族中仅有九十九人能有休闲时间的那天去限制户外运动。

这些“东方的美国人”拥有荣誉准则，却不用决斗来解决争端；他们有行业协会，却没有所谓的“托拉斯”；他们有庞大的城市，也有贫民区，但却……

无政府主义者们。他们的劳工骚乱由公正的上诉法庭来处理。阿诺德教授告诉我们，他们的学校虽受到各种“潮流”和实验委员会的制约，却不存在那些偏执的董事会。尽管有佛教团体存在，但受过教育的人群能够从宗教封建主义的阴影中走出来，这无疑是一种彻底的解放。日本的“财政委员会”采用了美国的海关管理方法以及比利时的分级征税制度。在放弃本土制度的过程中，确实存在着大量的折衷主义现象；外国的方法只有在其效率得到证明时才会被采用，而且总是以使其服务于国家利益为目的。北蒙古人独特性格的关键，可以在埃德温·兰德尔爵士对“坚韧与机敏相结合”的定义中找到。这些亚洲版的“北方人”能够在始终牢记既定目标的同时灵活变通、避重就轻，蒙古人的影响很可能也赋予了东北斯拉夫人类似的性格特征。莫斯科几个世纪以来一直是一个鞑靼汗国，而自叶卡捷琳娜女皇时代起，俄罗斯的外交官们便根据形势的变化或屈服或强硬地应对，但始终没有忘记通往君士坦丁堡的道路。在耶索地区那些生活条件恶劣的艾诺斯人身上，这种坚韧表现为固执己见。他们极力反对外来物品的输入，就像苏格兰高地人离不开自己的短裙一样，他们也离不开羊皮斗篷；但在饥荒面前，他们似乎开始对俄罗斯邻居的鱼叉枪感兴趣，偶尔还会将自己那些长着贵宾犬般面容的年轻人卖给跨太平洋博物馆的代理人。日本至今仍能培养出优秀的运动员以及技艺超群的杂技演员，这部分固然得益于良好的气候条件，但也与他们对强健体魄的推崇有关。大约六十年前，由于全国范围内反对鸦片泛滥的起义，那些大型海港城市的贫民区得到了清理，而随后的改革运动似乎也与瑞典为遏制酒精危害而开展的斗争如出一辙。中国或许会被迫进入复兴的进程，但目前看来，它似乎只是将城墙的倒塌视为一种伪装起来的福音。事实上，不干涉政策确实得到了……的支持。

在像伟大的忽必烈汗的宰相这样精明的政治家看来，这确实是必要的措施——他曾经征服了从曼丘里亚到暹罗的叛乱者，但也意识到，要保护东部省份的普通民众免受西北部掠夺性部落的侵害，常规手段根本无济于事。他认为，一支正规的卫队要么由无法作战的本地人组成，要么由可能反叛的外国援军构成；因此，综合种种因素来看，最好的办法就是阻止那些根本无法战胜的敌人。从战略上讲，这一计划取得了成功：石墙对于持矛进攻的敌人来说实在难以攻破，因此那些拥有石砌城堡的强盗们能够世代逃避民众的惩罚。虽然鞑靼掠夺者被遏制住了，但商队和旅行中的学者们也受到了阻碍；各种限制自由竞争的因素开始显现出其弊端。整个国家仿佛陷入了智力衰退的困境之中。被保护起来的无能之辈不断繁衍后代，垄断现象日益严重。适者生存的法则不再有利于勇敢的人，懦弱和软弱的人则可以依靠高墙的庇护而生存下去。

在过去的百年里，还有两种自然灾害加速了这种衰败进程——春季的洪水与夏季的干旱。人口迅速增长迫使人们迁往极西端的高地，而保护土地的森林遭到破坏后，也以惯常的方式带来了灾难。山区的每一次大雪都会威胁到低地地区的居民；突如其来的融雪则会让小溪变成河流，河流则演变成汹涌的海洋。与此同时，夏季也变得越来越炎热干燥。前所未有的饥荒使得城市里挤满了难民。慈善机构由政府官员管理，穷人很少会死在路边的沟渠里，但他们不得不挤在教区附近的贫民区里，靠最便宜的食物勉强维持生计。

就在那时，人们被迫放弃佛教的饮食准则；不再能够避免食用动物性食物；卫生方面的顾虑也被抛到一边；那些遭受饥荒的民众不得不完全依靠动物内脏来充饥。数以百万计的劳动者不得不通过减少需求来为生存而挣扎。食品价格翻了一番，为了支付这些费用……

每天只有一餐可吃，所有奢侈品都不得不放弃。在毫无希望的劳作中，睡眠与忘却痛苦成了唯一的出路；那些还能攒下些钱的人，则会屈服于诱惑，用化学镇痛剂来弥补生活的不足。吸食鸦片成了全国性的恶习。“鸦片战争”并未解除这一诅咒，只不过让英国商行更加牢牢地控制了局面。中国政府试图取消他们的特许权，但不过是想将他们的利润转给自己手下的投机者罢了。要彻底杜绝鸦片贸易不仅困难，几乎是不可能的。这就好比试图在北美禁止烟草一样。然而，这些导致堕落的因素共同作用的结果，也并未达到人们在这样一个厌恶尘世的地方所预期的极端程度。中国正统的佛教思想极为悲观，它宣扬世间一切美好事物都是无价值的，认为人生是一种疾病，唯有死亡才能治愈。而且不是自杀式的死亡——那些饱受苦难的人必须把生命的最后一滴汁液也喝干，以此消除对生存的渴望，从而避免再次投胎。如此一来，健康与财富的价值就被贬低了，这可能会进一步加剧人们厌倦生活的态度。不过，南蒙古人即便在沉溺于恶习时也依然保守，他们与生俱来的节俭本能使他们不愿做出毫无意义的过度行为。在广州，酒馆里的斗殴事件比在爱丁堡要少；“花国”的醉汉们也没有我们这里的人那么疯狂，那些为爱情痴狂的男子也不那么挥霍无度。由于吸毒习惯导致的完全愚笨在蒙古地区极为罕见，十个蠢人中有九个仍能自给自足；勤劳的习惯几乎从未完全消失过。我们也不应忘记区分内陆省份的原始农民与沿海平原上那些沉溺于恶习的民众。堕落的影响尚未波及到潮水线以上地区，对于高山地区的原住民，比如云南的狩猎部落来说，这种影响更是微乎其微。尽管他们是南蒙古人，但他们已经放弃了佛教的教义，转而信奉穆罕默德的教义。他们的首领们乐于发动战争，而来自低地的士兵则如同生活在洪水中的居民，随时可能遭遇灾难。起初，有成千上万的人几乎毫无抵抗之力地倒下了。

斗争仍在继续；那些为抵抗日本入侵而组建的军队面临着被像羊一样屠杀的命运，此外，由于担心与北方强国的战争是人为挑起的，他们还背负着道德上的枷锁。纪律开始打破那种冷漠的状态，但在塔克和扬子江战役中令盟军老兵们惊叹的那种拼命勇气则有着完全不同的意义——愤怒弥补了军事训练上的不足；那些原本消极厌世的人终于被激起了强烈的民族仇恨。正是这种复仇的狂怒让一百万法国人团结在遭到侵略的共和国旗帜下，也让大批俄罗斯志愿者冲进了博罗季诺的枪林弹雨之中。让-雅克·卢梭在回复波兰爱国者的呼吁时写道：“一个拥有1500万人口的统一国家并非不可战胜。”人们原以为南蒙古根本不值得高加索地区的正规军去进攻，但即便是一个世界性的联盟，如果一场关乎民族存亡的战争能激起一个拥有3.85亿人口的国家的复仇之怒，那么防御工事也会派上用场。至于这场风暴究竟会净化这个庞大帝国的社会氛围，还是会逐渐平息下来，那就是另一个问题了。现在就认为出现了一些有能力的领导者就是复兴的征兆，未免为时过早。在一片面积是法国十倍的土地上，每当面临极其危险的危机时，总会出现像卡诺、丹东、杜穆里埃这样的人，甚至还会出现像拿破仑那样能够引领风暴的人物。西蒙古帝国——那个由戴头巾的土耳其人统治的帝国——的末日无疑已经临近，但并非因为国家衰弱所致。苏丹巴耶塞特的继任者不会以“病弱之人”的身份倒下，而是以残废之身倒下——一个在毫无希望的战斗中耗尽力量的废人。在过去的百年里，先知的继承者们不得不抵御俄罗斯、奥地利、希腊、法国和英国的进攻，还不止一次地面对由非洲和亚洲叛乱分子支持的西欧联盟的进攻。在这段时间里，有300万蒙古穆斯林在战场上丧生，对于一个人口稀少且生育能力较低的种族来说，这意味着每一代人都有一百万人死亡。他们的帝国将会崩溃，但其捍卫者依然是欧洲最顽强的战士，他们是那些最能承受艰难困苦、伤痛与饥饿的人。君士坦丁堡的搬运工依然是我们这个时代最强壮的人。我们或许……

同时，这也暴露了那些高加索山民的堕落本质——他们为抵抗俄罗斯君主的统治而奋斗了六十五年，最后在据点中手持猎刀坚守阵地；在此之前，他们已经磨钝了自己的军刀，也用尽了自己用牲畜和农作物换来的弹药。这些英勇的登山者其实也是蒙古人，属于好战的突厥人和侠义的马扎尔人的同族。图兰人种——即泛蒙古人的别称——其种类之多，不亚于雅利安人和闪米特人加起来。1863年，大约有二十个被征服的高加索山民部落集体离开高加索地区，前往土耳其的阿德里安堡省的山区定居。他们将与自己的保护者共同面对命运，或许很快就必须跟随他们一起渡过赫勒斯滂海峡逃亡。不过，西蒙古人最终被驱逐，终究只意味着高加索人重新夺回了失去的土地，至少让欧洲摆脱了这些最顽固、最强大的对手的侵扰。

《中部分布区的爱斯基摩人的宗教信仰》
作者：弗朗兹·博阿斯教授

关于中部分布区爱斯基摩人宗教信仰的描述，是基于作者的观察结果而撰写的，该描述发表在《人类学局第六份年度报告》中。以下内容则是根据作者的建议，由苏格兰彼得黑德的詹姆斯·S·穆奇上尉所提供的观察结果。这项研究的资料是由穆奇上尉在坎伯兰湾长期居住期间收集的。

居住在北美洲北极沿海地区的爱斯基摩人主要以捕猎海洋哺乳动物为生，比如各种海豹、海象和鲸鱼。一旦这些食物来源减少，他们就会面临饥饿与饥荒。他们的住所既寒冷又黑暗——因为他们依靠燃烧海豹和鲸鱼的脂肪来获取热量和光线——因此人们很快就会因饥饿以及严酷的气候条件而丧命。正因如此，这些原住民会竭尽全力赢得海洋哺乳动物的好感，从而确保狩猎成功。他们的所有想法都集中在如何对待这些动物，使其愿意被捕获。正因如此，海洋哺乳动物成了他们宗教信仰与习俗中的重要主题。在他们的神话体系中，这些动物也占据着极其重要的地位，而且有一系列繁复的仪式来规范如何对待它们。关于所有与海洋哺乳动物相关的习俗的神话解释，都包含在一个讲述其起源的故事之中。

有个名叫阿维拉尤克的女孩拒绝了一切追求者，因此人们称她为“不愿结婚的女子”。在她居住的村庄附近有一块带有白色与红色斑点的石头。那块石头变成了一只狗，并娶了这位女孩为妻。

他们生了许多孩子，其中一些人后来成了各个神奇部落的祖先。这些孩子吵闹不休，让阿维拉尤克的父亲十分烦恼，于是他最终把他们带到了对岸的一座小岛上。每天，那只狗都会游到老人的小屋去为家人取肉。老人的妻子会在狗的脖子上挂上一双用绳子系着的靴子，老人便把肉装进靴子里，再让狗带回岛上。

有一天，当狗外出取肉时，有个男人乘着皮划艇来到岛上，呼唤那位年轻女子：“带上你的包，跟我来！”他是个英俊高大的男子，女子对他很是满意。她拿起包，上了皮划艇，那人便带着她离开了。他们航行了一段距离后，来到了浮冰上。那人从皮划艇里出来，站在冰面上。这时女子才发现他其实是个身材矮小的人，只是因为坐在高处才显得高大。她开始哭泣，而那人则笑着说：“哦，你看到我的座位了吧？”[另一种说法是，他戴着海象牙制成的雪镜，他说：“你看到我的雪镜了吗？”然后因为女子哭泣而嘲笑她。]之后他回到皮划艇上，两人继续前行。

最终，他们来到了一个有很多人和许多小屋的地方。他指给她看一间用幼海豹皮制成的小屋，告诉她那是他的家，让她去那里。他们上了岸。女子走进小屋，而那人则继续照料他的皮划艇。不久后他也进了小屋，和她一起待了三四天，之后又出去捕猎海豹了。她的新丈夫其实是一只海燕。

与此同时，她的父亲把那条狗——也就是她的前夫——留在自己家里，独自前往岛上寻找她。找不到她后，他便返回家中，让那条狗等着他，自己则继续去寻找女儿。他乘着大船出发，经过长时间的航行，走访了许多地方，最终才找到她。他来到了她居住的地方，看到许多小屋，便没有下船，而是大声呼喊，让女儿跟他一起回家。她从屋里出来，上了父亲的船，父亲则把她藏在一些兽皮之间。

他们刚出发没多久，就看到有个划皮艇的人正在追赶他们。那是她的新丈夫。不久他就追上了他们，靠到船边后，他要求年轻女子露出手来，因为他非常想看看她的身体至少的一部分，但她没有动。接着他又让她露出手套，可她依然没有回应。他试图用各种方法让她现身，但都徒劳无功，她始终躲藏着。于是他开始哭泣，头靠在皮艇的扶手上。阿维拉尤克的父亲则拼命划船，那人远远地落在后面。当时风平浪静，他们继续往家赶。过了一会儿，他们看到有东西从背后朝他们的船飞来。他们看不清楚那是什么，有时看起来像是个划皮艇的人，有时又像只海燕。那只鸟上下飞舞，然后在水面上掠过，最后绕着他们的船飞了好几圈，又消失了。

突然间，水面出现了波纹，水位开始上升，不久后就刮起了狂风。船离岸边还有相当的距离。老人担心他们会淹死，又害怕女儿的丈夫会报复，于是将她扔进了水中。她紧紧抓住船边，父亲便拿起斧头，砍断了她手指的第一节。那些手指掉进水中后变成了鲸鱼，指甲则变成了鲸骨。她仍然紧抓着船，父亲又用斧头砍断了她手指的第二节，那些手指则变成了海豹。她依旧紧抓着船，父亲又砍断了她手指的最后几节，那些手指则变成了真正的海豹。现在她只能用手指的残端紧紧抓住船，父亲则用桨打掉了她的左眼。她向后倒进水中，而父亲则继续划船回到岸上。

于是，他在那只狗用来给家人送肉的靴子里装满了石头，只在上面放了些肉。狗开始游过去，但游到一半时，沉重的石头把它拖入了水底。它逐渐下沉，最终溺死了。它在溺水时发出了巨大的声响。父亲在退潮时收起帐篷，来到海滩上，躺下来并用帐篷遮住自己。洪水上涨，将他淹没；当水位退去时，他已经不见了。

这位海兽之母可被视为中央爱斯基摩人的主神。她掌控着人类的命运，这些部落几乎所有的仪式都是为了赢得她的好感，或是在她被冒犯时安抚她。在该地区的东部部落中，她被称为塞德娜，而哈德逊湾以西的部落则称她为努利亚尤克。人们相信她居住在另一个世界里，那是一座用石头和鲸骨建造的房子里。根据神话，她只有一只眼睛。她不能行走，只能以一条腿弯曲、另一条腿伸直的方式滑行。她的父亲也和她一起住在那座房子里，同样用帐篷遮住身体。那只狗则守在房子的入口处。

人们认为海豹、陆海豹以及鲸鱼的灵魂都源自她的住所。当这些动物被杀死后，它们的灵魂会留在尸体旁三天，之后便回到塞德娜的居所，再由她将其派往别处。如果在灵魂留在尸体旁的这三天里违反了任何禁忌或规定，这些违规行为就会附着在动物的灵魂上。尽管这些灵魂试图摆脱这些带来痛苦的束缚，却无能为力，只能将它们带到塞德娜那里。不知为何，这些束缚会让她的手感到疼痛，于是她就会通过降下疾病、恶劣天气以及饥荒来惩罚那些给她带来痛苦的人。因此，针对这些海兽被杀后所制定的无数禁忌，其目的就是让它们的灵魂免受那些可能伤害它们自身以及塞德娜的束缚。

海兽的灵魂拥有比普通人类更强大的力量。它们能够看到与尸体接触所带来的影响——被尸体触碰过的物品会变成深色；同时，它们也能看到流血带来的后果——血液会蒸发出蒸汽。

这种气息会包围着正在流血的人，并扩散到所有与此人接触的物体上。这种气息以及死亡的暗色对海洋动物的灵魂来说极为令人厌恶，因此它们不会靠近那些处于这种状态的猎人。因此，猎人必须避免与接触过尸体或正在流血的人接触。如果有人接触过尸体或正在流血，却允许他人与他接触，那就会让海豹以及塞德娜也对他产生厌恶之情。正因如此，习俗要求每个人必须立即宣布自己是否接触过尸体或是否在流血；如果不这么做，就会给所有猎人带来不幸。

这些观念使得人们认为，一旦违反禁忌就必须立即告知他人。违反习俗的人会让塞德娜和动物们感到厌恶，而与他在一起的人也会因为与他接触而同样遭到厌恶。因此，按照习俗和道德规范，必须承认一切违反禁忌的行为，以此保护整个社群免受与违规者接触所带来的负面影响。许多观察者对爱斯基摩人生活的描述中都记载了饥荒现象，而根据当地人的信仰，这些饥荒都是因为有人违反了法规且没有公开自己的行为所导致的。

我认为，为了警告他人远离违规者而必须承认自己的过错这一观念，逐渐衍生出了“通过认罪可以弥补过错”的想法。这是中央爱斯基摩人最独特的宗教信仰之一。有无数关于因违反禁忌而引发饥荒的故事：猎人们试图为家人获取食物，但却徒劳无功；狂风和大雪使得他们的努力毫无成果。最终，人们会寻求萨满的帮助，萨满会发现人们遭遇不幸的原因是违反了某种禁忌。随后人们会寻找犯错者——如果他承认了自己的过错，一切都会好起来，天气也会变得温和，海豹们也会愿意被捕获；但如果他固执地否认自己的过错，只有他的死亡才能平息被冒犯的神灵的怒火。

D
爱斯基摩人的巫医或萨满。

虽然公众为何会严格执行这些禁忌的原因显而易见，但这些禁忌的起源却十分模糊。海生哺乳动物或人类死亡后，禁止刮去窗户上的霜层、摇晃床铺、打扰床下的灌木丛、清理灯罩下的油渍、刮掉皮革上的毛发、凿雪以融化它，也禁止加工铁、木头、石头或象牙。此外，女性还被禁止梳头、洗脸以及晾干靴子和长袜。不过，有些习俗可以理解为当地人试图保护海生哺乳动物免受各种污染影响的努力。死者的所有衣物，尤其是其死亡的帐篷，都必须被丢弃；因为如果猎人穿着与死者有过接触的皮衣，那些皮衣就会变暗，海豹也会避开他。海豹也不会进入因尸体而变得阴暗的小屋，而所有进入这种小屋的人在它看来都会是黑暗的，因此也会被避开。虽然成功的猎人通常会邀请村里的所有人一起分享他捕获的海豹肉，但他们不得将海豹肉带出小屋，因为这样可能会让海豹肉接触到那些处于禁忌状态的人，从而导致猎人招致海豹和塞德娜的不悦。值得注意的是，海象并不属于这些规定所涵盖的范畴。有明确的规定指出，海象、白鲸和独角鲸不受这些规则的约束，因为这些规则只适用于那些由塞德娜的手指所创造的海生动物。不过，也有一系列规定禁止海象、海豹和驯鹿相互接触。这些习俗的起源究竟源自何种神话概念尚不清楚。关于海象和驯鹿的起源，有一种传说解释了这两种动物之间的敌对关系：是一位女性用自己的衣物碎片创造了这两种动物，她给海象装上了鹿角，给驯鹿装上了长牙。当人类开始捕猎它们时，海象用鹿角打翻船只，驯鹿则用长牙杀死猎人。因此，那位女性便给这两者都……

那些动物把驯鹿的象牙取走，交给了海象。她则拿走了驯鹿的角，将驯鹿的额头踩平，然后把角装在上面。据说从那以后，海象和驯鹿就互相避开了，人们也不得让它们的肉接触在一起。除非更换衣服，否则他们不得在同一天食用驯鹿肉或海象肉。在男人们去捕猎海象之前，必须先准备好用驯鹿皮制成的冬衣。一旦捕获了第一头海象，就会有信使挨村通告这一消息，所有与驯鹿皮相关的加工工作都必须立即停止。当驯鹿捕猎季节开始时，所有冬衣以及捕猎海象期间使用的帐篷都会被埋藏起来，直到下一个捕猎季节才会再次使用。任何海象皮或用这种皮制成的物品都不得被带进驯鹿栖息的内陆地区。对于海豹与海象之间的接触，也有类似的规则，尽管没有那么严格。在捕猎海象的季节里，当地人总是在进食海豹之前更换衣服或脱光衣服。鲑鱼的灵魂被认为拥有强大的力量，因此不能用用来煮其他种类的肉的锅来烹煮鲑鱼，必须在与小屋有一定距离的地方进行烹煮。在捕猎海象时穿的靴子，在钓鲑鱼时则不得再穿，而且在捕获第一条鲑鱼并将其放在特制的支架上之前，也不得继续制作靴子。这些禁忌并非仅限于驯鹿和海象，这表明上述的神话解释并不能说明这些习俗的起源，而只是后来为解释其存在而提出的说法而已。违反禁忌的行为不仅会影响猎物的灵魂，正如前文所说，海洋哺乳动物也能感受到其对人类的影响——在它们看来，人类是深色的，或者被普通人看不见的雾气所包围。这意味着，违反禁忌的行为也会影响到作恶者的灵魂，这种负面力量会附着在灵魂上，使其生病。萨满借助守护灵的力量能够看到这些附着的负面力量，并将其从灵魂中解救出来；如果不这样做，这个人就会死去。在许多情况下，这些违规行为还会附着在……

与作恶者有过接触的人。尤其是儿童，他们的心灵很容易被父母，尤其是母亲的罪孽所影响。因此，当孩子生病时，萨满首先会询问孩子的母亲是否违反了任何禁忌。根据被违反的禁忌不同，这种“附着物”的表现形式也有所差异。如果是因为清理了灯下的油渍而导致的负面附着物，那么一旦母亲承认自己违反了禁忌，这种附着物就会离开孩子的灵魂，孩子也会康复。

死者的灵魂会在尸体旁停留三天。如果在这段时间内有禁忌被违反，那么这些违规行为就会附着在死者的灵魂上。这些违规行为的重负会让灵魂感到痛苦，于是它会在村子里游荡，试图摆脱这种负担。它会去伤害那些因违背习俗而让它遭受痛苦的人，还会引发大雪、疾病和死亡。这样的灵魂被称为“图皮拉克”。到了秋末，它们会徘徊在茅屋的门口。当萨满发现图皮拉克后，他会建议人们聚集起来，准备帮助它摆脱负担。所有的萨满都会手持刀具去寻找它，一旦找到，就用刀刺它，从而切断那些违规行为。这样，图皮拉克又会重新变成普通的灵魂。人们会看到用来刺它的刀具上沾满了鲜血。

中央爱斯基摩人认为人拥有两个灵魂。其中一个灵魂留在体内，有时会暂时进入以死者名字命名的孩子的体内。另一个灵魂则前往各个灵魂所在之地。这些地方有很多，共有三层天堂，一层在另一层之上，最上层是最明亮、最好的。那些死于暴力的人会进入最下层的天堂；那些死于疾病的人则会先来到塞德娜的居所，在那里待上一年。塞德娜会让他们的心灵恢复健康，然后再把他们送到第二层天堂。那些死于溺水的人则会被送到第三层天堂。自杀的人则会进入一个永远黑暗的地方，他们在那里行走时舌头会耷拉下来。那些早产的妇女则会前往塞德娜的居所，留在最底层的世界里。

另一个灵魂则留在体内。当一个孩子以死者的名字命名后，那个灵魂就会进入孩子的身体，并在那里停留大约四个月。人们认为，这个灵魂的存在能够强化孩子的灵魂。

灵魂极为轻盈，容易从身体中脱离。离开婴儿的躯体后，死者的灵魂会留在附近，以便在需要时重新进入自己的身体。人死后一年后，其灵魂会暂时离开坟墓去四处游荡，但也会频繁返回坟墓。当尸体完全腐烂后，灵魂则可能长时间不在坟墓旁。

显然，爱斯基摩人也相信灵魂转世的说法。有一种传说讲述了一位女性的灵魂经历了许多动物的躯体，最终又以婴儿的身份重生。另一个故事则讲的是一名猎人用陷阱捕获了一只狐狸，却发现那正是他已故母亲的灵魂。还有另一个故事称，一名女性死后进入了巨大的北极熊的体内，以此为生前所受的委屈报仇。

爱斯基摩人的宗教仪式几乎都是为了平息塞德娜、动物灵魂或因违反禁忌而受到冒犯的死者灵魂的怒气。他们借助安加库特的守护灵来实现这一目标。爱斯基摩人最重要的仪式是在秋季举行。此时，安加库特们在守护灵的帮助下去拜访塞德娜，试图让她来到村庄，并帮助她摆脱前一年所积累的罪孽。有的安加库特人用鱼叉刺她，有的则用刀砍她，以此切断所有的罪孽。仪式在昏暗的雪屋中进行。仪式结束后，人们再次点燃灯笼，会发现用于仪式的鱼叉和刀具上沾满了鲜血。如果安加库特人未能让塞德娜摆脱罪孽，接下来的冬天就会遭遇恶劣天气和饥荒。第二天，塞德娜会派她的仆人卡伊莱特塔去拜访部落。这个仆人由一个穿着女性服饰、戴着海豹皮面具的男子扮演。在这一天，人们会在兜帽上佩戴出生后第一件衣服所用动物的皮毛。似乎每种动物都有特定的皮毛用于此目的，每个月对应一种动物。据说，如果不佩戴相应动物的皮毛，塞德娜就会生气并惩罚他们。

阿纳库特人还会在守护神的帮助下为病人治病、带来好天气。他们能够发现违反禁忌的行为以及其他导致厄运的原因。阿纳库特人使用的最奇特的占卜方法之一就是“抬头法”：先在躺在病人旁边的那个人的头上系上一条带子，这条带子另一端则连接在一根棍子上，由阿纳库特人手持。随后，他会询问有关疾病性质及后果的问题，据说这些问题的答案会来自死者的灵魂——如果答案是肯定的，头部就无法被抬起来；而如果是否定的，头部则可以轻易被抬起。一旦死者的灵魂离开，头部就能毫无困难地被移动了。

护身符被广泛用来抵御邪恶力量、带来好运。孕妇会在衬衫背后佩戴狼牙，同样的狼牙也会被固定在婴儿的兜帽边缘。那些背着孩子行走的妇女，其兜帽下方的绳子一端会系着熊牙，以此来强化孩子的灵魂。当孩子开始学步时，这条绳子和熊牙就会被挂在孩子的衬衫上，作为护身符使用。

人们认为，将黄铁矿扔向灵体就能将其驱赶走。与格陵兰人的信仰相比，中央爱斯基摩人的信仰有一个显著特点，那就是非常重视塞德娜神话，而且完全不存在所谓“托纳尔苏克”这种强大灵体的观念，而后者似乎曾是格陵兰人信仰中的重要元素。中央爱斯基摩人显然有将所有习俗和信仰都与海洋动物起源神话联系起来的倾向。这一倾向似乎也是塑造该民族现有习俗和信仰形态的主要原因之一。

《精神能量》
作者：爱德华·阿特金森

该文在美国科学促进会于纽约召开的会议上发表。

按照普遍的观念，政治经济学被认为只研究物质力量——即土地、劳动力和资本，以及人类生存所需物资的生产、分配和消费。这些物资就是食物、衣物和住所。因此，政治经济学似乎只是一门研究物质力量的学科。然而，在我看来，并不存在比从这些纯粹物质力量研究中得出的概念更纯粹的形而上学理论了。那些以“劳动的诉求”为名的错误观点，大多源于对经济科学功能的狭隘且片面的理解。

我们习惯于将自然界中的所谓物质力量以及人类的体力劳动统称为“能量”。人类通过自己的劳动或体力，将土地、海洋、矿山和森林中的资源转化为新的形态，从而获得住所、食物和衣物。从物质层面来看，无论贫富，每个人在生活中所得到的无非就是食物和衣物而已。既然如此，一个人的消费实际上就是他对社会的成本；他的支出则让他人能够获得满足自身需求的资源，而他们的消费则构成了他们对社会的成本。

自然界的物质力量是有限的。地球上的气体、液体和固体等物质都是有限的。

太阳释放出一定量的热量，从实际角度来看，这一能量量是恒定的，即便经过漫长的岁月也未必会耗尽。人类的体力则用于在能量守恒定律的支配下转化这些物理力量；他既不能增加也不能减少这些能量的数量。他可以将固体转化为气体，再将气体转化为液体。按照通常的说法，他可以消耗其中的一些产物，但这种消耗其实只是另一种形式的转化而已。他自己的身体也不过是物理能量在不断转化过程中的另一种存在形式罢了。

过去，自然界的元素仅限于土、气、水三种，如今则被归类为许多不同的“元素”；我认为还有六十多种尚未被区分开来，但所有这些元素最终都可以被归结为一种力。

我们会发现，在算术中我们有十个数字，它们可以被分解为各种分数；在音乐中则有七个音符及其变体；在字母表中则有二十六个字母。这些要素在某种程度上对应着自然界中的那些元素。由数字及其分数、音乐音符及其变体、字母表中的字母所构成的组合方式是有限的，但这种限制程度极为微小，几乎可以忽略不计，就如同太阳热量的耗尽一样。我们难道不能以同样的方式来研究自然界的元素吗？有人能规定它们向人类提供能量的过程有怎样的限制吗？我们的生存不正是依赖于这些转化过程吗？

我们什么都不能创造，所能做的只是移动某些事物——我们移动土壤、播种，然后由大自然来产出果实。我们引导水流、热能和蒸汽的流动，而大自然则提供力量或能量，人类只是给这些能量指明新的方向而已。现在，我们也在为所谓的电力和所谓的“冷”力指明新的方向。那么，我们用来转化物理能量的力量究竟来自何处呢？我们能否将其称为“精神能量”呢？精神能量不正是人类区别于动物的关键因素吗？人类不断地积累经验，那么心灵对物质的作用力难道就没有极限吗？

如果这些观点成立的话，那么精神能量就是维持物质存在的第四大且最重要的因素。而研究土地、劳动和资本的政治经济学，也就因此变得有意义了。

如果我们承认精神能量在其中的作用，那这便纯粹是一门形而上学科学。正如我所说，我们实际上是在研究大约六十种所谓的元素，但自然界的统一性才是科学所证明的最重要的事实；各种物理能量的相互关联，从多种力量或神灵的概念逻辑上推导出了创造的统一性，最终必然导致对创造者——即唯一的神的观念的产生。这种现代心智科学的发展，其实不过是希伯来人关于创世概念的另一种表现形式罢了。希伯来人是历史上第一个将创造的统一性与创造者的统一性视为信仰准则的民族。我毫不怀疑，正是基于这一概念以及由此产生的力量，希伯来人的智慧才得以在世界史上展现出卓越的地位。根据这一概念，人类被赋予了“统治海洋中的鱼类、空中的飞鸟以及地上所有生物”的权力。那么，人类究竟凭借什么力量来行使这种统治权呢？显然，那就是他们的精神能量以及积累经验的能力。所有的工业技术都起源于动物的行为：裁缝以燕子为原型，石匠以黄蜂为榜样，农民以农蚁为参考，桥梁建造者以蜘蛛为范本，织布工以织布鸟为模型，水力利用的发明则源自海狸，等等。然而，除了人类之外，没有其他动物能够发展或完善这些技术；也没有其他动物能够学会制造并使用火，同时还不逃避它。既然人类能够凭借自己的精神能量，将地球原本原始而粗糙的力量转化为新的形态，并为它们指明新的方向，从而提升自己创造生活所需物品的能力，那么难道不能认为创造是一个持续不断的过程，而人类则是其中的关键因素吗？“有一种神性在塑造我们的命运，无论我们如何粗疏地处理它。”所谓“诚实的神”这一理想，也就是“人类最崇高的理念”，其实反过来就是诚实的人——即在与自然力量打交道时保持诚实、履行自身职责的人，这才是上帝最崇高的创造成果。统计和经济研究也有其令人痛苦的一面：能够理解数据背后隐藏的含义的人，往往得出的结论是，在我们尽了最大努力之后……

在当前科学水平下，所有产出几乎仅够维持人类的生存；所谓的固定资本实际上受制于时间以及那些能够发明出更高效方法的人——这些新方法能以更少的努力或劳动成本为整个社会带来更多财富。但另一方面，尽管生存斗争十分艰难，我们从迄今为止通过科学和发明所获得的有限产出中依然能看到未来繁荣的希望。看看上个世纪与以往各个世纪的相对进步吧；再试想一下，既然人类利用智力进行创新的速度正在呈几何级数增长，这无疑打破了马尔萨斯的论断，也意味着生产可以是无限的，而消费则是有限的。

如果确实不存在任何限制，即人类的智力在支配物质方面、以及在将能量转化为不同形式以满足人体需求方面都拥有无限的可能性，那么贫困的原因就应是智力资源的匮乏，而非物质资源的不足。这一理论的发展可以进一步表述为：没有人会因为自己所完成的工作或劳动而获得时间或体力上的报酬；也没有人可以因为工作了若干小时就要求得到金钱或实物补偿。在所有文明国家里，我们都是彼此的伙伴——无论贫富，无论我们是靠体力劳动、脑力劳动还是两者结合来谋生。物质生活依赖于一种物理能量向另一种形式的转化，而社会生活则依赖于一种服务与另一种服务的交换。补偿的标准并非投入到产品或服务中的劳动时长，而是购买者因此而免于做的那些事情，而非销售者所做的那些事情。如果我们被丢弃在一个拥有充足自然资源的岛上，每个人都有可能为自己提供住所、衣物和食物。如果有一百个来自社会各阶层的人被带到这样的岛上，那么每个成年人或十岁以上的人大概都能找到办法让自己有住处、有食物、有衣服穿。那为什么我们自己不能做到这一点呢？为什么那些被丢弃在岛上的不同阶层的代表们不能各自为自己解决这些问题呢？原因很简单，因为人类要么……

人们从出生起就具有不同的天赋，或者是在成长过程中逐渐形成不同的能力。每个人都会发现，通过将某些工作交给他人处理，自己就能节省时间和精力。每个人都会明白自己能为他人做些什么，而他人也会知道能为自己做些什么。

在生活中的每一笔交易中，都存在着一种无意识的评估过程，用来衡量对方所提供的服务价值，从而让我们在购买任何产品或服务时能够节省心力和体力。这种无意识的评估会影响买卖双方的思想、习惯和行为。不过，服务本身也可能存在问题。那些缺乏见识的人会购买那些根本没用的伪劣药品，但他们以为自己因此获得了好处，其实这反而成了他们期望节省的代价；而那些销售伪劣药品的人则利用人们的无知，以提供服务的名义骗取他们的生计甚至财富。然而，随着人们智慧的提高，这种错误的评估方式会逐渐消失，真正的利益将越来越成为交易中的主导因素。

同样的无知也导致各国的普通民众即便面对不正义的事业也会屈从于军事统治，同时还会引发国家间的关税战争，进而使偏见和敌意持续存在。那些主张保护主义的人宣扬着“一个国家获利，另一个国家必然受损”的错误观念，他们真心认为通过排斥外国商品就能促进本国工业的发展，却完全忽视了艺术与工业的发展依赖于智慧而非立法这一事实。那些主张给予补贴或制定特殊法规的人也忽略了这样一个事实：在这个国家里，由于精神力量可以更自由地发挥作用，制造业和手工业会根据该地区的时代背景和自然资源得到适度发展，而且属于这些范畴的绝大多数职业本质上都不可能受到同类进口产品的竞争影响。

这篇文章或许并无新意，但正是通过自己的观察，我得出了这样的结论：土地、劳动力和资本其实都是毫无生气的。

如果没有精神能量的协调作用，人便无法正常行事。我的心中始终存在着这样的疑问：经济学是否真的存在，是否有资格被称为一门学科？直到我通过自己的观察得出结论：一个人对社会的贡献在于他的消费，而非他的收入，财富与福利之间的关系才得以得到合理的解释。我认为，如果这些概念是作者们从经验中得出的，而非像我那样通过观察获得的，那么以“政治经济学”为名所写的诸多内容都会被大幅修改，甚至可能根本不会被写出来。

我对那些抽象的、先验的理论毫无耐心，我的研究方法就是先进行观察，然后再参考各种权威观点，以此判断我的观察结果或那些抽象理论是否肤浅。

此外，我认为，在那种人类也是创造过程的一部分的理想图景中，许多复杂的智力难题都能找到解决方案。面对这种对宇宙运行规律的理解，那些以宗教名义提出的教条，以及那些以历史名义流传下来的无用信息，都失去了存在的意义。

一旦人们明白，每个人在持续的创造过程中都有属于自己的位置，并且都是这一过程的一部分；明白没有什么是恒定的，只有变化；明白并不存在所谓的固定资本，那么关于人类未来的种种疑虑和恐惧就会在确定的进步面前消失殆尽。

还有比这更有力的激励吗？那就是让每个人都以自己的方式做出贡献，他们的目标仅仅是自己和家人的福祉。当他们意识到，自己所投入的精神能量能够为人类带来的利益做出贡献时，那么他们所消耗的资源，也就是他们对社会所承担的成本，也就有了充分的合理性——即便这些资源的获取相对容易，也不需要像那些较贫穷的邻居那样付出那么多的体力劳动。

尽管我的研究还不够完善，但我始终从弗雷德里克·巴斯夏的《和谐论》中获得了极大的鼓励和动力，这促使我继续从事以“政治经济学”为名的研究工作。这些研究让我越来越确信：战争与冲突，无论其形式如何……

过去，那些因素或许对进步的发展起到过作用，但如今却因无知与贪婪而引发问题；关税战则源于自私与愚昧；劳资冲突则出自于无知的工人和无知的资本家所犯的错误。所有的利益其实都是和谐共存的。科学与发明的进步必将引领人们走向正义、和平与物质丰裕的道路。这篇文章是我几个月前在某个神职人员俱乐部所做的演讲的缩写版。在演讲中，我试图阐述通过经济学研究所得出的宗教与生活之间的必然联系，以及互惠互利原则——这正是商业运作与发展的根本准则。此后，这篇演讲曾在多个不同类型的团体中被宣读，从大家表现出的极大兴趣来看，我认为其中有一些内容值得那些注重事实与数据的人去思考。因此，我斗胆再次阐述本文中所提出的两条原则，我认为在现有的政治经济学著作中，这些原则很少被完整地阐述过。在我看来，这些是基本原则，一旦得到应用，就能深刻改变经济学研究者的诸多观念。我也认同家庭是社会的单位，家庭才是核心。一切生产的最终目的都是消费。唯有变化才是永恒的，在时间的进程中并不存在能够长期存在的固定物质资本。我所要强调的这两条原则如下：第一，每个人或每个家庭成员的成本，就是他及其直系亲属的消耗量。因此，无论以货币还是产品来衡量，他的收入都并非其成本的体现；他所获得的报酬实际上会被那些接受服务的人用来购买他们为社会创造价值所需的商品。第二，任何为他人工作或提供服务的人，其劳动并不应以此作为报酬的依据。他的工作可能需要长时间进行，也可能涉及繁重的体力劳动；或者每天只需工作较短时间，且几乎不需要付出体力。无论是工作时间还是劳动强度，都无法作为确定报酬的标准。

支付的标准是由支付方有意识或无意识地估算出的、所节省的劳动量来决定的。这两条准则或原则，再加上“心灵对物质具有无限的影响力”、“物理能量可以以多种方式被转化，从而为人类提供物质支持”这一理论，使得乌托邦主义者们的愿景成为一种在时间与空间上均无限制的、关于物质福利不断进步的法则。

关于恒星的相关章节
作者：美国海军上将西蒙·纽科姆教授
变星

一个有趣的现象是，尽管古代天文学家对天空进行了极为细致的观测，却从未注意到有任何恒星的亮度会发生变化。关于此类现象的最早记录可追溯到1596年，当时人们发现了鲸鱼座奥米克龙星会周期性消失的现象。此后又过了近两个世纪，才再次有恒星亮度变化的记录出现。19世纪上半叶，阿格兰德将变星的研究系统化，使之成为天文学的一个新分支。近年来，随着光谱仪的应用，这一领域的重要性愈发突出。对此感兴趣的学生可以在钱德勒在《天文学杂志》上定期发布的变星目录中找到最详尽的信息。他于1896年发布的第三份目录中列出了300多颗已被确认具有变光特性的恒星，同时还有大量“疑似变星”——它们的变光特性尚需进一步验证。被列入已确认列表的恒星数量正在以惊人的速度增加，以至于无法给出精确的数字。哈佛天文台最近的发现进一步降低了给出准确数字的可能性：某些恒星团中含有极高比例的变星。在最新发布的资料中，共有23个恒星团中含有509颗这样的恒星。因此，这些恒星团中的变星总数已经超过了其他天区中所发现的变星数量。关于它们的更多信息将在后续章节中详细介绍。目前，我们不得不暂时忽略这一丰富的研究领域，而将研究范围限制在那些遍布天各角落的孤立变星上。

变星可分为几类，不过各类之间存在着极为微小的差异，因此往往难以将它们明确区分开来。不过，每种变星都有其独特的特征，这些特征使得相当数量的恒星具有明显的不同，进而反映出导致其亮度变化的根本原因也有所不同。

首先，我们需要将变星分为两大类：不规则变星和周期性变星。不规则变星的亮度变化极其无规律，无法找出任何规律来解释其变化。所谓“新星”就属于这一类，它们在历史上的不同时期突然在夜空中闪耀起来，然后又在几周或几个月内逐渐暗淡下去。值得注意的是，这类恒星从未有过多次爆发的记录，这一特点使得新星与其他不规则变星区分开来。

周期性变星则会在固定的时间间隔内经历有规律的亮度变化，经过一定的天数，有时甚至是几小时之后，它们的亮度又会回到原来的水平。不过，即便是周期性变星，其周期也有长有短；在某些情况下，亮度变化的幅度如此之大，以至于很难判断该恒星应归为周期性变星还是不规则变星。

周期性变星在周期长度以及亮度变化特征方面也存在很大差异。在大多数情况下，这类恒星的亮度会在几天或几周内迅速上升，随后又慢慢减弱，到周期结束时再重复同样的变化过程。而在另一些情况下，它们的亮度会像灯塔的灯光一样时亮时暗。有些恒星的特点在于其亮度最高的时刻，而另一些则以亮度最低的时刻作为显著特征。在某些情况下，一个周期内会出现两次亮度最低的时刻。

钱德勒的第三份变星目录列出了280颗此类恒星的周期，这些数据似乎相当准确。对这些周期的长度进行分类将会很有意义。具体来说，周期如下：

小于50天的恒星：63颗。
50天到100天之间的恒星：6颗。

“100” “150” “9”
“150” “200” “18”
“200” “250” “29”
“250” “300” “40”
“300” “350” “44”
“350” “400” “44”
“400” “450” “18”
“450” “500” “6”
“500” “550” “1”
“550” “600” “1”
“600” “650” “1”

由此可见，除了周期极短的情况外，大多数恒星的周期都在300天到400天之间。超过这个范围的周期数量则呈下降趋势。仅有三颗恒星的周期超过500天，其中周期最长的为610天。由此我们可以推断，这些恒星的构成或其周期性变化所依赖的因素中存在某种限制因素，正是这种限制使得它们的周期受到约束。这一限制使得周期性恒星与后面将要介绍的不规则变星有了明显的区别。

再来看周期较短的那部分恒星：周期小于50天的恒星数量众多，而周期在50天到100天之间的恒星数量则很少。这似乎表明，长周期恒星与短周期恒星之间存在明显的界限。不过，仔细分析后就会发现，仅凭周期的统计数据是无法划定这样的界限的。大约有8颗恒星的周期少于一天，而且这类恒星的数量还在不断增加。另有大约40颗恒星的周期在1天到10天之间，而从这一范围开始，恒星的周期分布趋于均匀，直到100天为止。不过，还是存在某种可能的区分方式，我们稍后会详细探讨。

图1. 变星的光度变化规律。

变星的光度变化规律可以用曲线来表示。我们先画一条水平的直线AX来表示时间，再在这条直线上标出一系列等距的点a、b、c、d等，这些点代表不同的时间时刻。根据光度变化的快慢，a、b、c等点所代表的时间间隔可能是一小时、一天或一个月。我们将a点视为初始时刻，并画出纵坐标aa’，其长度表示该时刻恒星的亮度。在另一个时间点b处——它可能是一小时后或一天后——我们再画出另一条纵坐标bb’，表示该时刻的亮度。如此继续下去，直到所需的时间段结束。最后，我们用虚线将所有纵坐标的端点连接起来，这样就得到了一条曲线。对于周期性变星来说，只需绘制一个周期内的曲线即可，因为之后的曲线只会重复这一周期内的形态。显然，如果恒星的光度没有变化，那么所有的纵坐标长度都会相等，此时曲线就会变成一条水平直线。此外，在恒星光度保持不变的任何时间段内，曲线都会呈现这种形态。

在亮度最大的时候，有三颗周期性变星可以用肉眼直接观察到，它们的光度变化非常显著，只要在合适的时间观察并知道如何找到这些恒星，就很容易察觉到它们的变化。这三颗恒星分别是：

鲸鱼座奥米克龙星，也被称为鲸鱼座米拉星。
英仙座贝塔星，也就是阿尔戈尔星。
天琴座贝塔星。

这些恒星每一颗都体现了某种特定的变化规律或类型。
鲸鱼座奥米克龙星：1596年8月13日，大卫·法布里修斯在鲸鱼座中发现了一颗并未出现在任何星表中的恒星。巴耶在1601年出版的《天体测量学》一书中为这颗恒星标上了“奥米克龙”这一名称，但并未提及它仅在特定时间才能被观测到的事实。法布里修斯一直持续观测这颗恒星，直到1609年，但他似乎并未完全准确地认识到它的周期性变化。不过，如此特殊的恒星自然会吸引天文学家的注意，很快人们就发现，这颗恒星大约每隔11个月就会出现一次，而在可见数周后便会逐渐暗淡下去。经过两个多世纪的精确观测，人们已经掌握了以下关于它的信息：
它的亮度变化相当不规则。有时，在最亮的时候，其亮度几乎可达到2等星的水平；1898年10月就是如此，那时的亮度与鲸鱼座阿尔法星相当。而在其他时候，它的最大亮度也仅略高于5等星。目前还无法找到任何规律来预测它在最亮时究竟会达到多少亮度。
它的最暗程度也同样多变：有时仅降至8等星，有时则降至9等甚至更低，无论哪种情况，它都用肉眼无法观测到。
与其他同类恒星一样，它的亮度上升速度比下降速度更快。从它开始可见起，需要几周时间才能达到最大亮度，之后会保持这种亮度两三周，然后逐渐变暗，最后以更快的速度消失。因此，它的可见时间总共约为两三个月。当然，使用望远镜的话，随时都可以观测到它。
它的周期也呈现出一定的不规则性。如果我们假设各次亮度峰值之间的间隔是固定的，从而计算出它应该达到最大亮度的时刻，就会发现有时峰值会提前30到40天出现，而有时则会推迟30到40天。这种提前或延后的现象每年都会重复出现，且存在一定的规律性。

虽然无法确定其变化的规律，但这种变化确实存在。在1782年至1800年期间，它的出现时间比正常时间晚13到24天；1812年则晚39天。而从1845年到1856年，它的出现时间平均而言要提前约一个月。最近几次出现极值的时候，尤其是1895年至1898年期间，其出现时间依然偏晚。人们已经提出了各种公式来描述这些变化，但并不能确定这些公式真的能反映其背后的规律。事实上，很可能根本不存在某种可以用来解释这些变化的固定规律。阿格兰德将这一周期的长度定为331.9天，而更近期的研究则将其定为331.6天。因此，似乎在近代这一周期有所缩短。它在1898年10月底达到了最大亮度。据此可以推测，未来的极值出现时间将依次为1901年7月、1902年6月、1903年5月、1904年4月，每年都会提前大约一个月。在1903年之后的几年里，由于这颗恒星在极值出现时恰好靠近太阳，因此可能无法观测到它的亮度变化。最合理的解释似乎是：这颗恒星内部有加热后的物质不断向表面喷发，随后这些物质通过辐射逐渐冷却，从而导致了周期性的亮度变化。

在北半球，阿尔戈尔星，也就是天文学中常用的英仙座β星，几乎在一年中的任何夜晚都能被看到。初夏时节，我们大概只能在午夜之后在东北方向看到它；深冬时则可以在西北方向看到它。从8月到1月，只要熟悉各个星座的位置，就能在傍晚的某个时刻找到它。它的亮度约为2等星。人们可能会观察它很多次却察觉不到它的亮度变化，但实际上，每隔不到三天的时间，它的亮度就会下降到接近4等星的水平，持续几小时，之后又会慢慢恢复原来的亮度。这一现象最早是由古德里克在1783年发现的，从那以后人们就开始对它的亮度变化进行密切观测。这种亮度变化的规律可以用以下形式的曲线来表示：

图2. 阿尔戈尔型恒星的光度变化规律。

早在最早的观测者那里，就有人提出这样的想法：我们所看到的现象其实是某個黑暗天体绕着这颗恒星旋转而导致的部分遮掩现象。不过，直到近代才有可能验证这一理论。仔细的观测发现，两次遮掩之间的时间间隔会发生变化，虽然这些变化并不能完全否定该理论，但似乎使得该理论的可能性降低了一些。1889年，波茨坦的沃格尔利用分光镜来测定恒星的径向运动，从而解决了这个问题。他的推理过程如下：如果我们所观察到的光度减弱确实是由某个黑暗天体造成的遮掩现象，那么这个天体的大小必然与恒星本身相当，否则它就无法遮挡掉如此多的光线。在这种情况下，它的质量很可能也与恒星相当，因此会影响恒星的运动。实际上，这两个天体都会围绕它们的共同质心旋转。所以，当那个黑暗天体从恒星前方经过并完成四分之一次旋转——这一过程大约需要17小时——时，恒星就会朝我们移动；而在遮掩发生前的17小时里，恒星则应该正在远离我们。通过对六张光谱照片的测量（其中四张是在遮掩发生前拍摄的，两张是在之后拍摄的），得到了以下结果：遮掩发生前，恒星朝向太阳的速度为39公里/秒；遮掩发生后，恒星朝向太阳的速度则上升到了47公里/秒。这些结果表明，该假设是正确的，同时也为存在一个绕遥远恒星旋转的黑暗天体提供了首个确凿的证据。此外，还通过对恒星光度减弱与恢复规律的研究……

在日食发生期间，结合之前的观测数据，沃格尔得以大致估算出该轨道以及这两颗天体的大小。那颗恒星本身的直径略超过一百万英里；而它的伴星则稍小一些。这颗伴星的大小与我们的太阳相当。两者之间的距离略超过三百万英里；它们的质量则分别约为太阳质量的二分之一和四分之一。尽管这些数值存在一定的不确定性，但应该已经足够接近真实值，足以让我们了解这是一个多么有趣的星系。我们可以肯定地说，那颗暗天体的大小和质量远远超过我们太阳系中任何一颗行星——甚至是木星——的数百倍。那颗恒星的运行周期也存在着一些特殊的变化。钱德勒将这些变化归因于整个星系围绕某个看不见的第三天体旋转所致。不过这一理论仍有待验证。很可能，造成日食的那颗行星并非唯一绕着这颗恒星运行的行星。这颗恒星可能是一个类似太阳系的星系的中心，其他行星的引力作用可能会改变导致日食的天体的运动状态。最奇特的是，这种变化似乎发生得相当迅速，大约在1840年左右。在此之前，该天体的运动几乎保持稳定；之后发生了变化，又再次保持稳定状态直到1890年。从那以后，就再也没有相关的观测结果被公布出来。人们发现，还有几颗恒星也像阿尔戈尔星那样出现亮度变化：也就是说，它们在大部分时间里亮度都保持不变，但会定期出现几天的亮度下降现象。这种变化极难被发现，因为除非观测者在日食发生时恰好注意到这颗恒星，并且清楚知道它之前的亮度，否则很容易忽略它。即便对这类恒星进行数十次精确观测，也未必能找到日食发生的时刻。根据“相似现象源于相同原因”的原则，我们有理由认为，所有这类恒星的日食都是由于某颗暗天体绕主恒星旋转所导致的。所有阿尔戈尔变星的一个共同特点是周期很短。其中周期最长的也不超过五天，而有三颗的周期甚至不到一天。这一结果其实与这类现象的本质是相符的：暗行星离恒星越近，就越有可能遮住恒星的光芒。

从极远距离观察的话，情况就不同了。例如，如果木星的大小几乎与太阳相当，那么该行星的轨道平面恰好与远处观测者的视线重合、从而使观测者能够看到日食的概率仅为百分之一左右。而如果这颗行星离太阳较近，这一概率可能会上升至十分之一；再进一步，根据两颗天体之间的距离，概率还会继续增加。不过，我们仍无法为这类恒星的周期设定一个明确的界限；我们只能说，随着所寻求的周期变长，具有该周期特征的恒星数量必然会减少。这一结论不仅源于前述原因，还因为阿尔戈尔型恒星的部分日食之间的间隔越长，被观测到的可能性就越低。

**天琴座β型恒星**

天琴座β星的亮度变化与阿尔戈尔型恒星的不同，但两者之间也存在一定的相似性。只要连续几个夜晚观察天琴座，并将β星与其附近亮度相近的γ星进行比较，就会发现：有些夜晚两颗星的亮度相同，而在其他夜晚，β星的亮度则可能低一个星等左右。仔细观察这些亮度变化后，会发现一个非常显著的特点：初步研究时，其周期似乎为六点五天，但通过对比那些交替出现的最暗时刻，我们会发现它们并不相等。因此，实际的周期为十三天。在这段时间内，会有两次不同的最暗时刻，两次最亮时刻则将它们分开。也就是说，每隔六点五天出现的部分日食并非完全相同——在交替出现的最暗时刻，这颗恒星的亮度仅为中间时刻的一半。这种变化无法仅用某个暗物体的遮挡来解释，原因有二：其一，亮度变化在整个周期内都是持续不断的，就像潮汐的涨落一样，并非在最暗时刻才停止；其二，交替出现的最暗时刻亮度不相等，这与相关理论相悖。

然而，皮克林从光谱线的重复出现中发现，这两颗恒星正在相互绕转。随后，印第安纳州的G. W. 迈尔斯教授提出了一套极为复杂的数学理论来解释这些现象——该理论的巧妙之处在于它不仅揭示了这一系统的奇特性质，其本身的创意也令人赞叹。他的结论如下：天琴座β星实际上由两个气态天体组成，它们彼此绕转，距离近到几乎相触。这两个天体的大小不等，且都具有自发光能力。在彼此的引力作用下，它们被拉成椭球形。较小的那个天体比另一个稍暗一些。当我们从侧面观察这两个天体时，它们会显得最亮；但随着它们继续旋转，我们看到的就会越来越多的是它们的边缘，因此亮度也会逐渐减弱。在某个时刻，其中一个天体会开始遮住另一个，使其光线无法散发出来。这样一来，整体亮度就会持续下降，直到这两个天体移出我们的视线范围，此时亮度达到最低点。但在某个最低点时，较暗的较小天体会投射在较亮的那个天体上，从而削弱后者的亮度；而在另一个最低点时，它则隐藏在另一个天体背后，这时我们就只能看到较大天体的光芒了。这一理论还得到了光谱分析结果的进一步支持——这些恒星要么完全是气态的，要么至少拥有能够自发光的大气层。迈尔斯教授关于这些恒星亮度的一些结论总结如下：较大天体的亮度约为较小天体的0.4倍；这两个椭球形天体的扁平程度约为0.17；两者的中心间距约为较大天体半长轴的1又7/8倍，即约50,000,000公里（约合30,000,000英里）；较大天体的质量约为较小天体的两倍，相当于太阳质量的9.5倍；该系统的平均密度略低于空气的密度。《天体物理学杂志》，第VII卷，1898年1月。

需要指出的是，这些数值是基于光谱学研究结果得出的，而这些结果仍需进一步验证。因此，它们很可能会因后续的研究而发生变化。最值得注意的是，我们这里面对的是一种在太阳系中找不到类似案例的现象；若非对这颗恒星的观测，我们根本不会想到它的存在。目前，阿尔戈尔型变星与天琴座β型变星之间的差异正通过新的发现逐渐被填补，这使得两者之间的区分变得困难起来。阿尔戈尔型变星的特点在于，其掩星现象是由于围绕亮星运行的暗行星所造成的。但是，假如有两颗亮度几乎相等的恒星A和B，它们在接近我们所在平面内的共同重心周围旋转，那么A就会掩住B，半圈之后B又会掩住A，如此交替进行。不过，当两颗恒星亮度相等时，我们就无法判断哪一颗正在被掩住，这样一来，从变化规律上看它属于阿尔戈尔型，但实际上却应归为天琴座β型。如果能够测量出视线方向上的速度，这个问题就能立刻得到解决。但目前只有最亮的恒星才能被如此测量，因此在大多数情况下，光谱仪并不能为我们提供帮助。迄今为止发现的这类中最有趣的案例就是天鹅座τ星。这颗通常为4等亮的恒星的变化规律是由钱德勒在1886年12月发现的。它的极小值出现间隔为3天。但在接下来的夏天，他发现其视周期为1天12小时，那些在白昼或恒星位于地平线以下时出现的极小值则无法被观测到。根据这个周期，人们预测了1888年夏天的极小值出现时间。然而后来发现，那些在某一季节内唯一能被观测到的极小值出现时间并不符合预测结果，周期似乎发生了很大变化。之后，它又似乎恢复了原来的数值。经过种种复杂的变动之后，隆德的杜内尔终于解开了这个谜团，他发现那些交替出现的极小值对应的周期并不相等。极小值出现之间的间隔分别为1天9小时、1天15小时、1天9小时、1天15小时，如此无限循环下去。一旦这一规律被确定，其成因也就……

这一异常现象十分明显：有两颗明亮的恒星围绕它们的共同重心旋转，周期约为三天。它们会交替互相掩食。由于轨道是椭圆形的，因此一半的轨道长度所需时间比另一半更短。如果我们能够通过望远镜分辨出这两颗恒星，并记录下它们在轨道上四个关键位置时的相对位置，就会看到这对恒星时而呈单星状态、时而呈双星状态，如下图所示：

A B
位置（1）：恒星处于近心点，* *
时间间隔：16小时。
位置（2）：A恒星掩食B恒星，* *
时间间隔：20小时。
B A
位置（3）：恒星处于远心点，* *
时间间隔：20小时。
位置（4）：B恒星掩食A恒星，* *
时间间隔：16小时。
之后又回到位置（1），循环往复。

飞马座U星与天鹅座τ星一样令人困惑。起初人们认为它属于阿尔戈尔型恒星，周期约为两天。后来发现，在这个周期内会有多次亮度极小值出现，而且这些极小值之间的实际间隔只有几小时而已。该恒星的难点在于其亮度变化的幅度极小，最大亮度与最小亮度之间的差异仅略高于半等级。哈佛天文台的温德尔利用偏振光度计进行观测，使得皮克林得以得出一个结论——尽管这个结论仍可能存在一些疑问，但似乎是目前最有可能的答案。这颗恒星属于天琴座β型恒星；它的完整周期为8小时59分钟41秒，即比9小时少19秒。在这段时间内，它会依次经历两次亮度为9.3等的极大值，以及两次亮度分别为9.76和9.9等的较小极小值。

图3. 北河三型恒星——飞马座U的光变曲线，数据由哈佛天文台的温德尔所观测得到。亮度在最大值时为9.32等，在主极小值时为9.90等，在次极小值时为9.76等。周期为9小时。

这些极小值之间的差异仅为0分14秒，这一数值甚至小于使用最精密的光度计进行测量时通常会出现的误差。因此，有人对这一差异的真实性表示怀疑；如果该差异确实不存在，那么这颗恒星的周期将低于4.5小时，而4.5小时是目前已知的最低周期。不过皮克林认为，对于这样一颗恒星的观测而言，其精度足以证明即便差异很小，也确实是存在的，不存在任何合理疑问。

以皮克林提出的变化规律为基础，迈尔斯用与研究北河三时类似的理论来描述飞马座U的光变曲线。他的结论是：在这颗恒星中，构成它的两个天体实际上是相互接触的。这一案例还有一个值得注意的历史特点：庞加莱最近通过纯数学方法研究了处于平衡状态的旋转流体质量的可能形态，发现了许多此前未知的形态。其中一种被他称为“阿皮奥达尔形态”，即由两个天体结合而成的结构，而迈尔斯认为飞马座U正是属于这种形态。

与这两种情况颇为相似的还有赫拉克勒斯座泽塔星。这颗通常为7等星的恒星，在1894年于波茨坦被观测到亮度下降了大约1等。其他地方的反复观测表明其亮度变化周期接近4天，实际上现在测得该周期仅为4天减去10分钟左右。因此，在任何一个观测季节里，亮度最低的时刻几乎总是在每晚或每天相同的时刻出现。对于那些处于特定经度、使得这些最低亮度时刻出现在白天的观测者来说，自然无法看到它们。

后续的观测还发现了一个次级亮度最低点，它出现在此前观测到的两个主要亮度最低点之间的中间位置。后来人们发现，这些次级亮度最低点实际上比峰值时间早1到2小时出现，这样一来，第一个周期的长度就在46到47小时之间，另一个周期则在49到50小时之间。这颗恒星失去亮度后又重新恢复亮度所需的时间约为10小时。然而，最近的观测并未显示出这种差异，因此其轨道的近心点很可能在快速移动。可以看出，这颗恒星兼具阿尔戈尔星和天琴座β星的特征：它在两次食之间亮度保持不变，属于阿尔戈尔星类型；而由于其亮度最低时的数值并不相同，因此又属于天琴座β星类型。通过仔细研究，塞利格和哈特维格得出了关于这个恒星系统的以下数据：

主星直径：15,000,000公里。
次星直径：12,000,000公里。
主星质量：太阳质量的172倍。
次星质量：太阳质量的94倍。
两星中心之间的距离：45,000,000公里。
公转周期：3天23小时49分32.7秒。

需要指出的是，这些数值的依据相当有限，且部分属于假设性质。天琴座β星在其周期中的同一时刻总是保持相同的亮度，而阿尔戈尔星在亮度最低时也始终具有相同的星等。的确，这类恒星的周期长度会缓慢变化，但这可能是由于围绕这些可见恒星运转的其他不可见天体所导致的。这种整体的规律性与那种将这种现象归因于……的理论是一致的。

我们观测到的这个由恒星构成的系统在各个方面的表现似乎存在差异。另一颗具有独特特征的变星是天鹰座η星。它之所以引人关注，是因为对其径向运动的光谱观测显示，有一颗暗星以极其偏心的轨道绕着它旋转，且这一旋转周期与该恒星的光变周期相同。因此，人们可能会认为这是一颗类似阿尔戈尔星或天琴座β星的恒星。但实际上并非如此——其光变规律并不表明存在亮星被遮掩的情况，而且这些变化似乎也无法用任何旋转系统的不同视角来解释。赖特根据坎贝尔的径向运动观测数据，对这颗恒星的轨道进行了详尽的研究。该系统中的变化规律由下图所示，这些曲线大多摘自赖特发表在《天体物理学杂志》上的论文。

图4. 天鹰座η星的光变曲线与径向速度。

下方的曲线显示了该恒星在7.167天周期内的光度变化情况。其光度从3.5等开始下降，经过5天后降至4.7等。Schwab发现，这种光度下降并非持续进行的，而是在第二天末会出现一次3.8等的二次峰值。在达到最低光度后，光度又会迅速上升，在2又1/4天内回到最高值。

上方的曲线则展示了该恒星在这段变化周期内的径向速度变化情况。可以看到，以系统质心为参考点时，径向速度最负的值为16.2公里/秒，这一时刻恰好对应着恒星亮度最高的时期；而径向速度最大的正值为23.9公里/秒，出现于周期的第六天，也就是恒星亮度最低之后的时刻。

最后，暗天体与亮天体相合的时刻并非亮度最低的时期，亮度最低的时期实际上发生在两者之间。

我们所能得出的最合理的结论是：该恒星的光度会受到暗天体在其轨道运动过程中的影响。不过，这种变化的具体机制目前还无法确定。

**变星的分类**

Pickering根据变星的变化周期及其变化规律提出了变星分类法。然而，似乎还无法在这些变星类型之间划出明确的界限，因为有些类型之间其实存在过渡现象，就像我们在Algol型和Beta Lyræ型变星中所观察到的那样。不过，一旦弄清了这些类型变光的原因，就有可能根据变光原因将它们分为两大类。这样一来，我们就会有：
(1) 那些在视觉上看起来像单颗恒星的恒星或恒星系统，其表面亮度的变化是由于整个系统旋转或各组成部分相互绕转所导致的。

(2) 光度变化由其他尚未知晓的原因所引起的恒星。
第一类恒星的主要特点在于，我们无需假设它们发出的光量真的发生了变化。它们表面上的亮度变化纯粹是视角效应的结果，源于这些恒星在相互绕转过程中向我们呈现的不同方位。如果我们能够改变观测点，使得阿尔戈尔行星的轨道平面不再经过我们的太阳系附近，那么阿尔戈尔就不再是一颗变星了。在相同情况下，如果不存在的话，贝塔天琴座型恒星的亮度变化也将不再明显。
这类恒星还有一个特点，那就是它们经历亮度变化周期时具有均匀性和规律性。
另一类恒星可称为鲸鱼座奥米克龙型恒星，它们不仅在周期长度上有所不同，其亮度变化的特征也有所差异。这类恒星的亮度变化遵循某些普遍规律，且存在不规则性。从亮度最弱的时候开始，光度上升的速度很慢；而接近亮度最强的时候，上升速度会越来越快，有时两三天内的光度增幅就相当于原来一整个月的增幅。光度下降的速度通常比上升慢。不同周期中对应时刻的星等可能相差很大。正如我们之前所说，鲸鱼座奥米克龙星在某些亮度最高的时刻，其亮度是其他时刻的十倍。而且，目前已知的这类恒星的周期变化幅度也大于另一种类型的恒星。
有人认为，这些亮度变化是由于恒星绕自身轴旋转造成的。不过稍加思考就能发现这种解释是不成立的。无论恒星某一侧有多亮，另一侧有多暗，其表面的任何区域都有可能在一半时间内被我们观测到，因此从不同亮度状态之间的过渡应该是渐进且规律的。
当然，这种亮度变化也有可能与围绕恒星运行的天体有关。天鹰座艾塔星似乎就是如此。该天体的径向运动表明存在着……

有暗体以与恒星周期相同的周期绕其旋转。从上述内容可以看出，虽然无法划出明确的界限，但周期较短与周期较长的恒星之间似乎存在某种差异。目前已知的属于第一类的恒星数量相当少，总共只有大约十五颗。另一方面，仍有一些周期小于十天的恒星，它们与其他类型的恒星并无明显区别。这些恒星周期的变化很可能是由围绕它们旋转的明亮或暗色天体所导致的。此外，这类恒星的周期变化幅度也大于另外两种类型的恒星。对于那些因内部因素而经历周期性变化的恒星来说，这种情况是很有可能出现的。那些未被归类为阿尔戈尔型或天琴座β型恒星的短周期周期性恒星，是一个值得研究的有趣课题。尽管它们与长周期恒星之间的区别并不明显，但这种区别很可能确实存在。不过，在仔细绘制大量此类恒星的光变曲线之前，还无法得出任何结论；而这需要长期且精确的观测，而在未来几年内是难以实现的。

恒星颜色可能存在的变化。有人提出过这样的疑问：某些恒星的颜色是否会发生变化，而其亮度却不会发生显著改变。曾经有人认为大熊座中的某颗恒星就存在这种情况。然而，这种所谓的颜色变化并未得到证实，而且那些本身没有其他变化特征的恒星，其颜色也不太可能出现此类变化。

恒星亮度可能存在的长期变化。

迄今为止我们所考虑的所有变化都发生得极为迅速，因此只需通过较短时间段的比较——最多几天或几个月——就能观察到这些变化。不过，还有一个同样重要且尚未得到解答的问题：单个恒星是否也会出现亮度上的长期变化？这里所说的“长期变化”指的是那种在短短一代人的时间内无法察觉的变化，但可以通过对比不同遥远历史时期恒星的亮度来发现这种变化。对于那些我们认为不会发生变化的恒星来说，自希帕克斯和托勒密的时代以来就真的没有发生过任何变化吗？C. S. Pierce等人已经对这个问题进行了研究，他们的结论是：无法找到任何表明存在变化的真实证据，那些差异其实不过是估算误差所致罢了。

然而，还有一个类似的问题，它非常有趣，近年来也引发了大量讨论。在一些古代文献中，天狼星被描述为红色。乍一看，这一事实似乎为这样一个观点提供了强有力的证据：在人类有记载的历史中，天空中最亮的恒星的颜色确实从红色变成了蓝白色。

最近有两位学者对这一主题的证据进行了极其详尽的研究，却得出了相反的结论。第一位是T. J. J. See博士，他收集了大量古代文献中描述天狼星为红色或火红色的案例，从而得出结论：古代天狼星确实是红色的。不久之后，斯基亚帕雷利也以同样细致的方式研究了这些证据，却得出了相反的结论。他认为，古代作者用来描述天狼星颜色的词汇虽然可能意味着红色，但也可能有其他含义，比如“炽热”“闪耀”等，而这些描述很可能是由于天狼星极高的亮度以及它在接近地平线时那奇特的闪烁现象所导致的。在这种情况下，这颗恒星不仅会闪烁，还会迅速改变颜色。对于亮度较低的恒星来说，这种变化是难以察觉的，但若观察处于地平线上的天狼星，就会发现它的外观不仅在变化，而且似乎还会呈现出不同的颜色。

在笔者看来，斯基亚帕雷利的结论更为可信。根据我们对恒星构成的了解……

在如此短的时间内，这些天体中的某一个出现颜色变化的可能性极低，以至于需要比古代文献所能提供的更为有力的证据。除了原始记载可能存在模糊或错误之外，我们还必须考虑到那些复制手稿的人可能犯下的错误或误解。

恒星的视差现象

只需具备最基本的关于空间、方向和运动的概念，就能明白：当地球在其轨道上从一端移动到另一端时，那些固定不动的恒星必然会朝相反方向出现视运动。在我们这个时代之前，这种视运动的缺失一直是天文学领域的一大难题。托勒密正是以这一点作为自己证明地球位于天球中心且静止不动的依据。哥白尼也认为这是其理论被接受时的巨大障碍。第谷·布拉赫则提出了将托勒密理论与哥白尼理论相结合的方案，在该方案中地球是运动的中心，太阳围绕地球旋转，同时带着行星一起转动。

随着观测仪器的不断改进，天文学家们试图探测恒星的年度视运动。然而，每次更精确的观测都未能发现这种运动，这进一步增加了哥白尼理论面临的困难。霍雷鲍在一篇基于罗默的观测结果、声称已发现恒星视运动的论文中使用了“哥白尼的胜利”这一充满激情的标题，由此可见人们对此问题的重视程度。可惜，经过仔细分析后发现，所谓的不规则现象其实是由于昼夜温度变化影响了观测者所使用的时钟的走速，而非地球的运动所致。

与牛顿同时代的胡克也曾尝试测定恒星的视差，并将其成果发表在《试图证明地球的运动》一文中，但他的努力同样以失败告终。倘若没有越来越多的证据支持哥白尼理论，这些反复的尝试或许还会继续下去。

或许，托勒密与古人们终究是对的。这一难题因当时的哲学观念而更加复杂——人们认为，大自然在使用空间时应当像农夫使用宝贵的土地一样节约。古代天文学家确实将恒星所在的球体置于行星球体之外，但并未认为它距离地球极为遥远；他们认为，大自然不会浪费资源，留下比太阳系大数十万倍的空旷空间，因为这显然违背常理。至于空间的真正无限性，以及只要稍微拓展一下思维，就能发现那些比太阳系大千倍的空间其实与沙粒周围几码的范围相比微不足道这一事实，似乎没人想到过。

由于光度测量技术尚未发展，相关考量也被忽视了。开普勒意识到太阳很可能也是一颗恒星，事实上，恒星很可能就是太阳。如果他和同时代的人知道太阳的光亮程度是明亮恒星的千万亿倍以上，他们就会明白，要想让太阳像恒星那样发光，它必须位于当前距离的十万倍之外。既然恒星与太阳一样明亮，那它们就必须位于十万倍更远的距离上，这样一来，用当时的仪器就无法检测到它们的年视差了。这样的考虑本可以消除这一真正的难题。

当然，人们仍继续努力寻找恒星的视差。大约在1740年，布拉德利使用精度前所未有的仪器，观测了经过天顶附近子午线的天龙座γ星，从而测出了该星在平均值两侧各20秒角的年度摆动。但这种摆动并不具备由地球运动所导致的相位特征——当星星应该处于摆动的中点时，它却出现在摆动的某一端，反之亦然。他所观察到的实际上是光行差效应，这种效应源于地球绕轨道运行的速度与光速之间的比例关系。这一现象虽然证明了地球在运动，但其方式却与预期不同。布拉德利所能证明的只是，恒星的距离必定是太阳距离的数十万倍。

在阐述即将介绍的研究结果之前，有必要先简单说明一下“视差”这一概念。一般来说，由于观测者位置的变化而导致的物体表观方向的变化，就被称为视差。更具体地说，恒星的视差是指从太阳处观测该恒星时与其方向，以及从地球轨道上那个表观方向变化最大的点处观测时的方向之间的差异。这一数值相当于从该恒星处看地球轨道半径所对应的角度。所谓1秒角，最简单的理解方式就是将其视为在距离为该线段长度20.6万倍的远处，该线段所对应的角度。因此，如果说某颗恒星的视差为1秒角，那就意味着它距离太阳的距离是地球到太阳距离的20万多倍。如果视差为0.5秒角，则距离为原来的两倍；若是1/3秒角，则距离为原来的三倍；而0.20秒角的恒星，其距离则超过我们测量单位所表示距离的100万倍。

关于较亮恒星的视差极其微小的这一结论，是由斯特鲁维在1830年左右于多尔帕特首次得出的。在多尔帕特这样的高纬度地区，不仅可以非常精确地确定恒星经过子午线时的赤经，还可以在12小时后恒星再次经过子午线（此时位于极点下方）时也进行精确测定。于是，他挑选了一组恒星，这些恒星在一年中的某些时段可以每天被观测两次，然后他对它们进行了全年的持续观测。不过，通过这种方法还无法确定任何一颗恒星的视差，其目的是确定所有这些恒星的平均视差上限。最终得出的结论是：这一上限不可能超过0.1秒角，因此这些恒星的平均距离不可能小于太阳距离的200万倍；当然，也有可能有些恒星距离更近，而有些则更远。

巧合的是，几乎在同一时间，有三位独立的学者分别观测了三颗不同的恒星，他们都成功测出了恒星的视差。通常认为，贝塞尔是第一个真正以足够高的精度确定恒星视差的人，他的研究成果为此奠定了基础。

毫无疑问。据贝塞尔所知，天球上自行速度最快的恒星是天鹅座61号，不过它的亮度仅为五等星。如此快的自行速度表明它很可能是距离我们最近的恒星之一，实际上比它周围的那些暗星还要近得多。经过几次失败的尝试后，他在1837年8月开始使用当时最先进的日晷仪进行一系列测量，并一直持续到1838年10月。他的目的是夜复一夜地确定天鹅座61号相对于其周围某些小恒星的位置。随后他和他的助手斯卢特又进行了另一轮观测，直到1840年才结束。所有这些观测都明确表明，这颗恒星的视差约为0.35角秒。在贝塞尔进行这些观测的同时，位于多尔帕特的斯特鲁夫也对天琴座α进行了类似的观测。由于多尔帕特地处高纬度地区，几乎全年都可以准确观测到这颗恒星。它是极地附近最亮的恒星之一，且具有明显的自行现象，因此有理由认为它属于距离我们最近的恒星。斯特鲁夫的观测从1835年持续到1838年8月，因此与贝塞尔对天鹅座61号的观测几乎同时进行。他得出结论，天琴座α的视差约为四分之一角秒。然而后续的研究表明，这一数值可能是真实视差值的两倍左右。第三次成功的观测是由英国好望角的天文学家亨德森完成的。他通过子午线观测发现，半人马座α的视差约为1角秒。这是一对一等亮的双星，由于它距离南天极仅30度，因此在我们的纬度地区永远不会升起。它与我们距离之近不仅体现在其亮度上，还体现在它相当大的自行速度上。尽管后续研究显示该恒星的视差小于亨德森所测得的数值，但截至本文撰写时，它仍是已知距离最近的恒星。对于那些需要六个月时间才能完成一次相位变化的微弱运动来说，要检测出来实在极为困难，这一点读者应该很容易理解。而当人们通过强力望远镜观察任何恒星时，会看到由于这种持续的运动而产生的闪烁现象，这会更让他们意识到其中的难度。

光线在空气中传播，这使得我们难以确定用于测量方向变化的参考点。而确定这样的参考点正是测量视差时面临的最大难题。我们如何才能知道某颗恒星在六个月内其方向改变了几分之一秒呢？为此，我们必须有一个可以用来测量的标准方向。最可靠的标准方向就是地球自转轴的方向。的确，这一方向会随着年份的变化而改变，但变化幅度是可以被精确测量的，因此可以在数据处理时将其考虑进去。恒星的方向与地球自转轴方向之间的夹角——后者由天极表示——可以通过我们的子午线仪器来测量。实际上，这个角度就是恒星的北极距，或者说是其赤纬的补角。因此，如果天文学家能够全年都以极高精度测量出恒星的赤纬，那么他就可以通过比较这些数值来确定该恒星的视差。但实际上，要如此精确地测量这么长的弧度是不可能的。季节更替以及昼夜温度变化对空气和仪器造成的影响几乎使得视差无法被检测出来。尽管人们曾试图使用最精密的仪器，并以极高的技巧来根据恒星的赤纬来测定其视差，但这种方法最终还是被放弃了。目前所采用的方法是相对视差法。在这种方法中，标准方向是一颗看似位于需要测量视差的恒星旁边的小恒星，不过假设这颗小恒星距离我们非常遥远，以至于可以认为它没有视差。而这一假设正是该方法的弱点所在：我们真的能确定那些小恒星确实没有可测量的视差吗？直到最近，人们普遍认为恒星的亮度是其相对距离的最佳指标。如果所有恒星的内在亮度相同，那么如前所述，我们从它们那里接收到的光强将与距离的平方成反比。虽然没有理由认为这种关系真的存在，但总体而言，较亮的恒星应该比较暗的恒星更靠近我们。不过当……

随着人们对恒星自行运动的研究，人们发现，这种运动量比恒星的亮度更能作为判断其距离的指标。由于恒星实际运动方式的多样性并不如其绝对亮度的多样性那么大，因此近年来在选择用于测量视差 的恒星时，人们主要依据的是它们的自行运动，而不会考虑它们的亮度。现在人们认为，那些没有自行运动的恒星距离如此之远，以至于其视差几乎可以忽略不计。自贝塞尔时代以来，实际从事天文观测的科学家们普遍认为，进行这类精确测量时最合适的仪器就是日晷望远镜。这是一种赤道望远镜，其物镜沿直径方向被分成两个半圆，这两个半圆可以相互滑动。当望远镜对准某颗恒星时，物镜的每一半都会形成该恒星的独立影像；通过调整这两个半圆的位置，就可以让这些影像相互靠近或分开到任意程度。如果有两颗相邻的恒星，那么用物镜的一半形成的其中一颗恒星的影像，就可以与另一半形成的另一颗恒星的影像对齐。通过调整两半物镜的位置来实现这种对齐，就可以得到这两颗恒星之间角距离的测量值。在改进日晷望远镜方面，最值得瞩目的进展来自汉堡的著名仪器制造商雷普索尔德兄弟，他们在好望角天文学家大卫·吉尔博士的建议下取得了成果。吉尔博士与其助手埃尔金一起，在如何操作这种仪器以及如何确定恒星的视差方面也做出了同样重要的贡献。目前所取得的最佳测量结果，正是由这三位观测者以及德国的彼得所获得的。更近一些时候，荷兰的卡普坦采用了另一种看似不太可行的方法，即利用子午圈来测量恒星的赤经差。威斯康星州麦迪逊市的弗林特也采用了这种方法。得益于这些观测者的精湛技艺，以及布伦诺和鲍尔在将赤道望远镜用于相同目的方面的努力，目前已有近100颗恒星的视差被较为精确地测出。

在照相望远镜中，人们发现了一种与日晷法不同的方法。这种仪器的构造及其应用方式极为简单：我们将望远镜对准一颗恒星，然后启动机械装置，使望远镜始终精确地指向那颗恒星的方向。接着在焦点处放置感光板，让其曝光足够长的时间，以便同时记录下目标恒星以及周围所有恒星的影像。经过显影处理后，我们就能得到恒星相对位置的永久性记录，观测者可随时用合适的仪器对这些数据进行处理。该方法的优点在于能够检测大量恒星的视差，且工作速度很快。最早被用于此目的的照片，是鲁瑟福德在1860年至1875年间在纽约拍摄的。这些照片后来由哥伦比亚大学的里斯和雅各比进行了测量与分析。不过，在他们完成研究之前，牛津大学的普里查德就已经应用了这种方法，并针对多颗恒星得出了相关结果。

目前天文学领域的一个迫切需求，就是对天空进行视差测量，以找出那些视差超过某个特定阈值——比如0″1——的所有恒星。而只有通过摄影技术才能实现这样的观测。卡普坦以唐纳在赫尔辛福斯拍摄的负片为基础，开始了这项工作，为如何进行此类观测提供了范例。这些负片覆盖了银河系中边长约为两度的区域，赤纬范围从35°50′到36°50′，赤经范围则从20时1分到20时10分24秒。共使用了三块负片，每块上每颗恒星的影像都被拍摄了十二次：其中三次是在恒星视差变化最大的时刻拍摄的，六次是在六个月后视差最小时的拍摄，另外三次则是在下一次视差最大时拍摄的。从这些负片上得到的视差值只能以其他所有恒星的平均值为参照，因此往往会出现负值。经过测量，有一些恒星的视差值为正，数值约为0″1，且结果较为一致：

恒星，亮度等级，赤经，赤纬，视差
B. D.，8.6，20时，+35°.5，+0″.11

3972，2角分，0秒。恒星，亮度、赤经、赤纬、视差。距离模数7.1，20时，+36°.1 +0″.18。
3883，2角分，3秒。恒星，亮度、赤经、赤纬、视差。距离模数9.2，20时，+35°.4 +0″.10。
4003，4角分，58秒。恒星，亮度、赤经、赤纬、视差。距离模数7.0，20时，+36°.3 +0″.10。
3959，9角分，14秒。

与之相对的应该是-0″.09、-0″.08这样的负视差值，还有几个略小的负值，但这些显然是不现实的。上述正数值之所以被认为有可能是真实的，是因为它们比负值大；不过这一可能性被以下事实所削弱：整个天空的面积超过40,000平方度，是赫尔辛基星图覆盖面积的10,000倍。我们很难认为天空中有1,000颗视差为0″.10或更大的恒星，否则就会违背所有概率规律。因此，从概率上来看，这些星图中根本不可能存在视差如此大的恒星。不过，如果其中某颗恒星确实存在可观测的自行现象，那么还是值得进一步研究的。

另一项由蔡斯使用耶鲁日晷仪完成的调查则属于完全不同的范畴。该调查针对的是那些年自行速度为0″.05或更高的恒星，而这些恒星此前尚未被测量过视差。统计结果如下：
2颗恒星的视差在+9″.20到+0″.25之间；
6颗恒星的视差在+0″.15到+0″.20之间；
11颗恒星的视差在+0″.10到+0″.15之间；
24颗恒星的视差在+0″.05到+0″.10之间。

34颗恒星的视差在+0″.00到+0″.05之间。
8颗恒星的视差在-0″.05到0″.00之间。
5颗恒星的视差在-0″.10到-0″.05之间。
2颗恒星的视差在-0″.15到-0″.10之间。
恒星总数为92颗。

可以认为，这15颗恒星出现的负视差是观测误差所致。假设那些较小的正数值也由相同原因造成，将这30颗恒星从总数中扣除后，就剩下62颗恒星的视差是真实的，其数值大致在0″.05左右。那两个接近0″.25的数值几乎可以确定是真实的。列表中的另外6颗恒星也应属于此类。前两颗分别对应双鱼座54号恒星以及17时322分的Weisse恒星。

讨论与通信。
美国科学促进会的会议。

美国科学促进会的会员人数在1,900到2,000人之间。在最近于纽约召开的年会上，同时出席的会员人数大概从未达到300人。当该协会在东部城市召开会议时，出席人数通常是西部会议时的两倍甚至三倍。无论是当地还是官方层面，都对这次会议重视不足，以至于该市的一位聪明居民说道：“我本来打算参加一些会议的，但看到报纸上没有任何相关报道，就完全忘了这件事。”

在2,000名会员中，约有800人是正式会员；而剩下的1,200多名注册会员，大概都是那些很少或根本不从事独立科学研究的人，但他们对科学话题的讨论却有着浓厚的兴趣。这些人过去一直按时缴纳会费并参加会议。不过，这1,200人中有部分人在思考：是否真的需要他们出席会议？就5美元的入会费和3美元的会费而言，他们的会员资格当然是可以接受的；对于那些阅读各领域论文的人来说，有他们在场总比空着座位要好。但鉴于近年来该协会的管理层尽可能取消了会议中的各种互动环节，人们不禁会问：“管理层是真的希望这1,200人出席会议，还是只希望他们提供经济支持而已？”

几年前就有说法称，该协会的宗旨不仅是为科学家们提供发表原创论文的场合，还要通过每年在全国不同地区举办会议来吸引公众的兴趣；但如果不能通过精心策划和发布有趣的会议内容来确保有人出席，那么无论在何处举办会议都难以激发人们的兴趣。我建议采取以下方法来提升会议的吸引力：在常规的每日会议中，可以邀请一些著名的科学界人士前来做简短演讲，这样那些时间有限的人也能了解这些专家的情况。此外，这些简短的演讲所展现出的科学思想无疑会激发人们进一步了解的欲望。有人可能会认为，由于在常规会议之前还有其他会议，因此无法在那个时间点举行正式会议。但无论是正式还是非正式的会议，只要内容有趣且富有教育意义，公众以及那1,200名参会者应该都会感兴趣。各分会的负责人完全可以邀请各自领域的杰出代表来做简短演讲并随后进行讨论，这样一来，上午的会议就能吸引那些无法参加后续会议的民众的兴趣。另外，如果能够以易于理解的形式向民众提供有价值的知识，他们也会乐意安排参观当地名胜或提供其他社交礼遇。至于是否只让那些真正从事科学研究的人士参加会议，还是让包括那1,200名及更多希望从适合普通知识水平与智力水平的讲座中受益的人士也参与进来，这则由协会管理层来决定。对于上述观点的探讨，没有比《大众科学月刊》这个广为流传的媒体更好的平台了。M. E. D. 特罗布里奇

密歇根州底特律市。

[我们记者提出的这些问题已经得到了美国科学促进会所有相关人士的认真考虑。该协会成立50年前时并未设立各种分会；所有的论文和讨论内容对所有会员来说都是易于理解且有趣的。当时会员数量很少，全国的科研活动也相当有限，因此能够接待该协会的举办城市可谓是一种荣幸。但50年来情况发生了许多变化：科学的专业化发展已成为其进一步进步的必要条件，因此不得不将协会划分为众多分会，并设立专门的学会。如今，要为这些活动提供场所需要巨额费用，而东部城市也不再认为能够接待众多在酒店聚集的学会是一种荣幸。报纸们也不认为该协会的会议是重要事件，因而不会为此刊登报道。该协会必须尽力适应现有的状况。最近在纽约举行的会议，除了两年前的周年大会之外，可能是该协会历史上参会科学家人数最多的一次，但纽约市，尤其是在6月份，实在不是举办社交活动的理想地点。对于那些以业余身份从事科学研究的人来说，期望以每周3美元的价格获得娱乐服务是不合理的。他们缴纳的会费可以让他们享受较低的铁路和酒店费用；他们可以与朋友见面，结识其他科学家；他们总能找到自己感兴趣的论文；他们还能收到每年的《会议记录》以及每周一期的《科学》杂志，后者的年费为5美元。不过，除了这些直接的好处之外，作为该协会的成员，他们还能因知道自己属于那些为推动美国科学发展而团结在一起的人而感到欣慰。——《大众科学月刊》编辑]

红色。

致《大众科学月刊》编辑哈维洛克·埃利斯先生：
在您8月刊的“红色的心理学”一文中，您提到“许多不同的颜色都象征着哀悼……但据我所知，红色从来不是如此”。以下内容或许与此相关：
“我们的‘英国普林尼’巴塞洛缪·格兰特维尔引用了伊西多鲁斯的话，称‘人们会为那些英勇无畏的战士们穿上芦苇制成的衣服，以纪念他们曾经的英勇事迹’。他的评论者巴特曼则指出：‘在撒克逊人时代，人们用红色布料来覆盖死者，而我们现在则使用黑色。红色用于表示英勇，多用于国王、领主、骑士以及英勇的士兵；白色则用于平民，以此象征他们的职业与诚实的生活，同时也用于处女和已婚妇女。’”——（弗内斯博士所著《威尼斯商人》，第56页）
查尔斯·E·达纳
宾夕法尼亚大学

科学文献。
心理自动现象。

Th. Flournoy教授最近发表的一篇题为《从印度到火星》的文章，描述了一例极为特殊的心理自动现象，也就是潜意识人格的表现。研究对象是一名约三十岁的年轻女性，她看起来身体健康，但性格敏感且富有想象力。她逐渐出现了意识丧失、幻觉以及自动行为等症状；后来，在通灵仪式的刺激下，这些症状发展成一系列循环性的自动表演——在这些表演中，通灵者会在多种不同潜意识人格的影响下说话、写字或行动。在其中一次表演中，她扮演了玛丽·安托瓦内特的角色，据说她的表演技巧极为出色。在另一场更为复杂的表演中，场景被设定在火星上，书中详细描述了火星上的房屋、风景、动植物、居民、风俗以及各种活动；这些超自然景象的素描也被收录在书中。更令人惊叹的是，她还能听到火星语言，在多次通灵仪式中，她能看到这种语言在空间中显现，最终甚至能够用它来书写。从火星的神秘世界，我们又进入了同样神秘的印度主题的表演；在这场表演中，通灵者变成了15世纪的印度公主，她讲述了自己及其同伴在东方的生活经历，还以Simandini的身份介绍了自己，以及她的王子Sivrouka——他曾统治卡纳拉地区，并于1401年建造了Tschandraguiri要塞。这些名字并非虚构，1828年出版的某本书中就有提及，不过这位作者作为历史学家的名声并不高。

人们记录下了那位印度公主的言语，发现其中有一些词与梵语极为相似；而在这位通灵者正常状态下，她对梵语的了解程度，就如同她对除法语之外的其他语言的了解程度一样低，而且她完全不了解德·马勒斯以及五百年前的印度人。这显然是一个充满神秘色彩且不合常理的故事，如果轻率地或出于某种目的来讲述它，我们肯定会认为这是人为编造的！弗卢尔诺伊先生在揭示这些自动行为背后的起源，并将其与这位通灵者心理发展的过程联系起来方面取得了非凡的成就；尽管这些现象仍是无意识记忆与思维加工的杰出范例，但它们并未超出这些局限。那些关于火星景象的描述明显带有日本风格或东方特色；火星语言则被视作“幼稚”的产物，显然是以法语为蓝本创造的，其文字形式则是为了尽可能与我们现有的文字形成鲜明差异；至于梵语部分，也只不过是略懂一点梵语语法后所能写出的内容而已。虽然日内瓦图书馆（也就是这位通灵者居住的地方）里有一本德·马勒斯的书，但无论是德·马勒斯的著作还是相关语法，都与该研究主题之间不存在任何关联。要了解这些非凡的无意识状态，离不开莱奥波德的“心灵控制”能力——根据轮回转世的观念，他前世就是著名的卡利奥斯特罗。通过适当的引导，莱奥波德可以促使处于催眠状态的通灵者开口说话、写字、绘画，或是解读来自其他世界的奇怪信息；一旦莱奥波德说“不”，一切进展就会停止。这个案例与其他已记录的案例有很多相似之处，但在无意识思维的复杂性、奇特性，以及由此体现出的记忆力和创造性想象力方面，它远远超过了大多数案例。需要明确的是，这些能力并非突然出现或完全成熟，而是经过长时间的潜意识准备之后才逐渐显现出来的，其发展过程也和正常意识的获得过程类似，都是循序渐进的。而且所有这些表现都明显属于同一个人。因此，这一描述的独特价值在于其描述的准确性，以及它成功地将复杂的内容变得清晰易懂、富有意义。

该书已由哈珀出版社以英文版出版，书名为《她生活在火星上》。

美国的蚊子

美国农业部的昆虫学家L·O·霍华德博士刚刚发表了一篇题为《关于美国蚊子的研究：介绍其结构与生物学特性，并探讨防治方法》的论文。多年来，他一直对蚊子的生物学特性以及针对蚊子的防治方法很感兴趣，因此将自己在这一时期收集到的所有已发表和未发表的资料汇总在这篇文章中。文中包含了D·W·科奎莱特先生编制的北美所有蚊种的概要表格，以及有关各类蚊子地理分布的详细信息。文章还对北美的五个蚊属进行了图解说明，并对库蚊属和按蚊属这两种主要蚊属的生命周期进行了详细描述，以刺痛库蚊和四斑按蚊为研究对象。作者特别强调了 Psorophora 属和 Megarhinus 属这两种大型蚊子的重要性，认为南方地区的医生尤其应该研究这两种蚊子，因为它们可能与疟疾的传播有关。文章还用大量篇幅讨论了防治方法，其中最有效的办法包括在蚊子繁殖地使用煤油、在无鱼的池塘中投放鱼类、人工搅动水体以及开展社区性防治工作。文章清楚地表明，在许多地方，只需投入相对较少的成本就能有效消灭蚊子；通过认真努力，许多疟疾高发地区也可以恢复健康。这篇论文并未深入探讨蚊子与疟疾之间的关系，只是列举了相关领域的现有文献，比如帕特里克·曼森博士发表在《大众科学月刊》7月刊上的文章。作者的目的是将有关美国蚊子的所有可用资料汇集在一起。

以便为从当地实际情况角度研究疟疾相关问题的医生提供帮助。

科学的进步
英国、法国和德国的科学发展协会在过去的一个月里分别召开了年度会议。在这些国家以及欧洲的大多数其他国家，还有美国，都存在着具有类似性质的定期科学会议。由于这些会议是独立发展的，显然它们都是为满足某种共同需求而存在的。单凭个人独自工作是无法推动科学发展的。印刷术对现代科学的诞生起到了至关重要的作用；同时，科研人员也常常需要四处游历以获取知识并传授知识。到了17世纪和18世纪，随着科学研究的普及，各种皇家科学院应运而生。1660年，在查理二世的支持下，伦敦成立了皇家学会；1666年，在路易十四的支持下，巴黎成立了科学院；1700年，在腓特烈一世的支持下，柏林成立了皇家学院；1724年，在彼得大帝的支持下，圣彼得堡成立了帝国科学院。其他城市也在类似的背景下建立了类似的科学院。进入本世纪上半叶，随着科学的进一步发展，更为民主化的科学促进组织也应运而生。1822年，在洪堡特的推动下，德国科学家与医师协会成立；1829年瑞士协会成立，1831年英国协会成立。我们的协会则成立于1847年，但实际上它是由1840年就已存在的某个协会发展而来的。这些协会体现了科学在民众中的普及。科学不再只是少数受王室支持的人所关心的领域，而是本世纪两大发展趋势——民主的发展与科学的进步——共同推动的结果。

英国协会的年度会议于9月5日在布拉德福德召开，会议由爱丁堡大学解剖学教授威廉·特纳爵士主持。我们得以根据会前收到的副本，刊登他的开幕致辞。该致辞回顾了本世纪以来在基本生物学问题研究方面的进展。各分会场之前的主席致辞通常都写得通俗易懂，因此比起美国协会的同类致辞，更受普通读者的兴趣。在布拉德福德召开的会议中：在数学与物理科学分会场，约瑟夫·拉莫尔博士探讨了物理学领域的最新发展，尤其分析了能否仅通过描述来解释各种现象；在化学分会场，H. W. 珀金教授主张应对无机化学的教学方法进行彻底改革；在地质学分会场，W. J. 索拉斯教授讲述了地球的发展历程及其历史上的重要转折点；在动物学分会场，R. H. 特拉凯尔博士以鱼类化石对进化论的影响为话题进行了演讲；在地理学分会场，乔治·罗伯逊爵士研究了大英帝国的某些地理特征以及交通条件改善所带来的变化；在经济学与统计学分会场，P. G. 克雷吉少校谈到了统计学在农业中的应用；在机械科学分会场，亚历山大·宾尼爵士阐述了科学的历史发展进程；在人类学分会场，约翰·里斯教授研究了不列颠群岛的民族学，重点探讨了语言与民间传说；在植物学分会场，西德尼·H. 薇恩斯教授总结了本世纪植物学的发展情况。除此之外，弗朗西斯·戈奇教授还作了关于“动物电”的演讲，W. 斯特劳德教授则作了关于“测距仪”的演讲。西尔维斯特·P. 汤普森教授则像往常一样为工人们做了题为“工业中的电力”的讲座。

* * * * *

布拉德福德位于煤矿区，是一座以纺织业为主的工业城市。人们更加重视……

与美洲协会的会议相比，此次会议的讨论更侧重于当地利益。会上还设置了展品，展示从未经处理的羊毛到精美织物的制作过程；另有展品则展示了在该地区发现的石炭纪化石。动物学与植物学领域的专家们共同探讨了那些为煤炭提供原料的森林生长时的环境状况，还有多篇论文专门研究煤层及其所含的化石。与会议地点相关的另一个议题是关于石炭纪石灰岩中地下水系统的报告——通过化学方法追踪了地下水的流动路径，包括它们在岩石裂缝中的渗透情况，同时人们还前往实验现场进行了考察。当地工业也得到了多方关注。除其他颇具意义的讨论外，物理学科组还探讨了“离子”这一主题，而化学学科组则讨论了“什么是金属？”等问题。深受大众兴趣的是迪西船长、乔治船长以及博尔赫格文克先生分别讲述的他们在亚洲、非洲和南极地区的探险经历，此外罗斯少校还发表了关于“疟疾与蚊子”的论文。

* * * * *

法国协会也在八月于巴黎与其他众多学术会议一同召开会议。塞贝尔主席在讲话中回顾了本世纪机械工业的发展历程，用三分之一的时间来讨论国际文献目录的问题，不过并未提及如今已趋于成熟的国际目录制度。协会秘书在年度总结中特别提到了去年夏天英法两国协会在多佛尔和加莱举行的联合会议。财务主管提交的报告令其他国家的协会财务人员都感到羡慕：该协会的资本超过25万美元，各种来源的收入约为17,000美元，其中约3,000美元用于支持科研工作及科学专著的出版费用。德国的自然科学促进协会——“德意志自然科学家与医生协会”——则在九月中旬于亚琛召开了年度会议。相关报道如下：

会议记录尚未送达我们手中，但这些大会的出席率一直很高。各种具有普遍意义的演讲、各分会场上的专题报告以及社交活动相结合的方式，或许比其他任何协会都要有效。对于医学界和科学界人士来说，能够聚在一起无疑也是一大优势。

* * * * *
从科学发展的角度来看，本世纪以各国科学促进协会的兴起而著称，而在本世纪的最后几十年里，国际性科学会议的规模不断扩大，预计这类会议将在20世纪占据主导地位。今年夏天，巴黎至少会举办一百场与科学相关的会议。从科学组织管理的角度而言，其中最值得关注的是去年在威斯巴登召开的会议上成立的国际科学院协会。该协会汇集了世界上的18个著名科学院，包括我们国家的国家科学院，共同致力于推动科学事业的发展。这些科学院中，有12个同时涉及科学与文学领域，4个仅专注于科学，2个则仅专注于文学。该协会计划每三年召开一次全体会议，每个科学院可派遣其认为合适的代表参加，但每院只有一票表决权。在两次全体会议之间，协会的事务由一个委员会负责处理，每个科学院在该委员会中都有一名代表。该协会的宗旨是规划并推动那些由各成员科学院提出的具有国际意义的科学研究项目，同时促进不同国家之间的科学交流。英国皇家学会提议通过国际合作来测量非洲内陆地区的一段子午线弧段。

* * * * *
由于今年首次举行，国际物理大会取得了重要进展，其会议记录显然也极具价值。这在很大程度上得益于……

在法国物理学会的安排下，会议并非简单地从大量不同的研究成果中挑选出一些内容来构成议程，而是汇集了约80篇关于物理学现状的报告。这些报告由世界各地众多顶尖物理学家撰写，一旦出版——预计将分为三卷——便能全面且权威地展现该学科的现状。整个会议共分为七个部分。第一部分涉及测量问题，除了众多报告外，还提出了若干关于单位制的建议；由于这些单位具有国际性，因此非常适合在此类会议上进行讨论。不过，由于与会者大多并非来自政府或科学机构的代表，尽管提出了一些建议，但并未采取任何具体行动。会议既不赞成将时间以十进制表示，也不支持为速度和加速度的单位命名。不过，会议决定采用“巴里”作为压力单位。其他部分则分别涉及机械物理学、光学、电学、磁光学与放射性、宇宙物理学以及生物物理学。在所有报告中，只有两篇特别值得关注：一是庞加莱先生发表的开幕演讲，他在演讲中探讨了实验物理学与数学物理学之间的关系；另一篇则是开尔文勋爵撰写的关于物体在弹性固体上施加引力或斥力时所产生的波动的论文，在这篇论文中，他从严格的数学角度提出了“原子可移动而以太不可移动”的假设。除了各种庆祝活动外，索邦大学还举办了演示会，贝克勒尔和居里夫妇在会上展示了放射性物质的相关实验；综合理工学院也举办了演示会，科尔努校长展示了用于测定光速的仪器。会议结束时，各国代表在菲涅尔的墓前献上了花圈。

* * * * *

今年，当巴黎首次举办物理学术会议的同时，作为最早举办的国际性会议之一的地质学大会也于8月16日开始了第八届会议。尽管美国为世界带来了众多重要的发明，但在推动该领域发展方面，它尚未做出应有的贡献。

在物理科学领域中它并非最为重要，但在地质学中却占据着核心地位。因此，当美国物理学家几乎未出现在物理学术会的议程上时，他们却在地质学论文的议程中占据了重要位置。在与会的300名成员中，来自美国的有史蒂文森、黑格、奥斯本、沃德、威利斯、怀特、克罗斯、斯科特、托德、昆兹、乔凯特、亚当斯、马修和赖斯等人，他们还提交了多篇重要的论文。即将卸任的主席卡平斯基发表了开幕致辞，随后大会主席高德里也发表了欢迎辞。地质学大会还提供了各种实地考察的机会，而这次大会的考察安排得极为出色——既有前往巴黎周边著名地质景观的短途考察，也有会议结束后进行的更长距离的考察。由法国顶尖地质学家们编写的关于20次长途考察及众多短途行程的指南，是一册图文并茂的著作，反映了目前人们对法国地质学的了解程度。第九届地质学大会将于三年后在维也纳举行。

* * * * *

国际数学大会第二次在巴黎召开，此前曾在芝加哥世博会期间有过一次预备会议。与会者约有225名数学家，其中包括17名美国人。庞加莱担任大会主席，副主席们中有一些并未出席，他们分别是楚贝尔、戈登、格林希尔、林德洛夫、林德曼、米塔格-莱弗勒、摩尔、季霍曼德里茨基、沃尔泰拉、措滕和盖泽尔。各分组及其负责人如下：(1)算术与代数：希尔伯特；(2)分析学：潘列夫；(3)几何学：达布；(4)力学与数学物理学：拉莫尔；(5)文献与历史：罗兰·波拿巴亲王；(6)教学与方法：康托尔。康托尔就与数学史相关的著作与方法发表了重要演讲，希尔伯特教授则谈到了数学领域的未来问题，米塔格-莱弗勒教授则讲述了魏尔斯特拉斯生平中的一个片段，不过整个议程似乎并不十分充实，也没有什么特别引人入胜的内容。会议还安排了半天的时间用于……

有人探讨过通用语言的可能性，但并未将三年前在苏黎世开始的关于数学文献目录的规划付诸实施。下一届会议将在四年后的德国举行，地点很可能在巴登-巴登。

* * * * *

利克天文台台长詹姆斯·爱德华·基勒的过早离世，对天文学及整个科学界都是沉重的打击。他四十三年前出生于伊利诺伊州的拉萨尔市，曾在约翰斯·霍普金斯大学以及德国接受教育。21岁时，他就观测了1878年的日食，并撰写了一份出色的报告。三年后，他加入了兰利教授领导的惠特尼山考察队，当时他已是阿勒格尼天文台的助手，而兰利教授的玻罗计研究工作在很大程度上得益于他的贡献。在利克天文台建设期间，他就开始担任该天文台的天文学家，1891年则接替兰利教授成为阿勒格尼天文台的台长。1898年，他又被任命为著名的利克天文台的台长。基勒在天体物理学领域的成就——包括他对红星光谱的拍摄，以及通过光谱分析证明土星环由流星体构成——充分展现了他在条件不佳的小型天文台里仍能取得的卓越成果。在汉密尔顿山上，他仅用两年时间就彻底整理了天文台的工作秩序，还改造了克罗斯利反射镜以用于自己的研究，拍出了前所未有的星云照片。他发现大多数星云都具有螺旋结构，这一发现具有极其重要的意义。很难高估基勒在接下来的二三十年里能够取得的成就，无论是通过自身的研究还是凭借他那罕见的领导能力；因为必须记住，他作为研究者的天赋与他那些能让同事和熟人成为朋友的优秀个人品质是相得益彰的。

* * * * *

剑桥大学已故的奈特布里奇道德哲学教授亨利·西季威克于8月28日去世，享年62岁。通常情况下，大学教授的生平并没有太多值得记录的事件，但西季威克曾有过展现自己品格的机会——他放弃了三一学院的奖学金，因为接受该奖学金意味着他必须接受……

某些神学教条。然而，自由主义思潮也在逐渐影响人们，而他本人便是这一思潮的重要推动者。后来，他被选为该学院的荣誉院士，并于1883年成为该大学的道德哲学教授。西季威克共发表了三部重要著作——《伦理学方法》（1874年）、《政治经济学原理》（1883年）以及《政治学要素》（1891年），此外还有大量论文。所有这些作品，尤其是《伦理学》，都展现出极为罕见的、既精妙又科学的思维能力。他的作品具有独特的风格与个人特色，使得每一本书或文章不仅是对知识的贡献，更堪称艺术之作。那些认识西季威克教授的人——而本文的作者也认为自己有幸曾在他门下学习数年——都会意识到，这个人的品质比其作品所体现的还要难得。他说话时总是谨慎行事，最终总能用最恰当的词语表达自己的意思，这恰恰体现了他思维的严谨性与准确性。在他的日常对话与著作中，敏锐、真诚、友善与幽默完美地结合在一起。据说他从不轻易用“是”或“否”来回答问题，但他的行为与影响力却毫无瑕疵且极具影响力。

* * * * *

弗里德里希·威廉·尼采与西季威克几乎在同一天去世，他也是一位研究伦理学的作家，曾经担任过大学教授。不过，这两位人物的生活与著作之间存在着鲜明的对比：西季威克的行事风格温和如天使，而尼采则像公牛般强势；前者是理性、谨慎、体贴与友善的化身，后者则代表着悖论、鲁莽、暴力与强权。尽管如此，尼采仍值得被提及，因为他基于达尔文“适者生存”理论提出的伦理观念，未来很可能会被更理智的人所采纳，一旦伦理学成为一门科学，这些观念便可能成为其中不可或缺的一部分。事实上，在辞去苏黎世大学的教授职务之后，甚至在撰写那些杰出著作期间，尼采就一直患有脑部疾病，而在过去的十一年里，他已完全丧失了理智。

目录。
撰稿人姓名以小写字母标注。

国际科学院，666。
国家科学院，前任院长，219；该机构的各项工作，219。
阿迪朗达克地区的鸟类，乔治·查洪著，40。
阿加西对珊瑚岛的研究，103。
美国农业部，其经费分配情况，335。
空气与液体，102。
齐柏林伯爵的飞艇，559。
铝的制造过程，104。
美国协会，220；该协会的主席，332；在纽约召开的会议，332；前任主席的致辞，442；纽约会议的主席，442；会议记录，443；协会官员名单，446；M. E. D. 特罗布里奇参与的会议，660。
动物之间的互助行为，107。
人类学，217，445。
人体测量学，445。
美国农业部的经费分配情况，335。
阿盖尔公爵的去世，223。
国际大会，220。
美国协会，220；该协会的主席，332；前任主席的致辞，439；纽约会议的主席，442；会议记录，443。

官员人数：446人；
M.E.D.特罗布里奇组织的会议次数：660次；
英国、法国和德国的相关会议次数：664次。
爱德华·阿特金森所著的《精神能量》一书，页码：632。
阿特金森所著的《植物学教程》，页码：215。
《心理自动化现象》，页码：662。
威廉·巴克斯特所著的《汽车的演变与现状》，页码：406；
蒸汽汽车，页码：406；
电动汽车，页码：479；
汽油汽车，页码：593。
巴里萨尔枪械，页码：105。
巴恩斯所著的《植物生命概要》，页码：215。
威廉·巴克斯特所著的《汽车的演变与现状》，页码：406；
蒸汽汽车，页码：406；
电动汽车，页码：479；
汽油汽车，页码：593。
冷泉港的海洋软体动物研究，页码：106。
V.马歇尔·劳所著的《小猎犬号的命运》，页码：86。
约瑟夫·贝特朗的去世，页码：222。
弗兰克·H.比奇洛所著的《即将到来的日全食》，页码：1。
比尔茨关于分子量的研究，页码：213。
查尔斯·达尔文的生平简介，页码：197。
伍兹霍尔的海洋实验室举办的生物学讲座，页码：329；
海洋实验室的相关内容，页码：555。
《生物学年鉴》，页码：551。
生物学，页码：329。
弗雷德里克·A.卢卡斯所著的《鸟类作为飞行器》，页码：473；
乔治·查洪所著的《阿迪朗达克地区的鸟类》，页码：40。
盲鱼的结构，页码：48；
盲鱼退化的原因，卡尔·H.艾根曼所著，页码：397。
弗朗茨·博阿斯所著的《中央爱斯基摩人的宗教信仰》，页码：624。
亨利·卡林顿·博尔顿所著的《新的光源与X射线来源》，页码：318。
机械修鞋匠，页码：105。
纽约植物园，D.T.麦克杜格尔所著，页码：171。

《植物学》，215页，328页。
英国协会，664页；威廉·特纳爵士在协会上的演讲，561页。
布伦肯的《北美洲的森林与林业》，216页。
E. S.莫尔斯所著的《吹泡昆虫》，23页。
弗雷德里克·G.诺维所著的《鼠疫》，576页。

《科学文献目录》，448页，558页。
乔治·查胡恩所著的《阿迪朗达克地区的鸟类》，40页。
查普曼所著的《用相机研究鸟类》，440页。
阿尔伯特·B.克劳所著的《民族特征与科学研究》，90页。
关于化学施肥的论述，223页；爱德华·雷诺夫所著的《从化学角度探讨地球发展的若干阶段》，295页。
《化学学》，213页；F. W.克拉克所著的《化学学一百年的发展史》，59页。
罗伯特·E. C.斯特恩斯所著的《嚼口香糖的习惯及其起源》，549页。
伯德·S.科勒所著的《世界上最昂贵的城市》，16页。
F. W.克拉克所著的《化学学一百年的发展史》，59页。
冷泉港生物实验室，556页。
伯德·S.科勒所著的《世界上最昂贵的城市》，16页。
詹姆斯·科利尔所著的《殖民地与母国》，139页，248页，390页。
查尔斯·E.达纳所著的《红色》，661页。
巴黎世博会的相关会议，537页。
马丁·康威爵士关于玻利维亚安第斯山脉的著作，439页。
阿加西兹对珊瑚岛的研究，103页。
G. T. W.帕特里克所著的《狂热行为的心理学》，285页。
《细胞学》，330页。

查尔斯·E.达纳所著的《红色》，661页。
查尔斯·达尔文所著的《一个婴儿的传记简介》，197页。
达文波特所著的《基础动物学》，440页。
W. M.戴维斯所著的《各地的自然地理》，157页。
死亡现象，108页，222页，335页，667页。
卡尔·H.艾根曼所著的《盲鱼的退化现象及其成因》，397页。
杜格莫尔所著的《鸟类的栖息地》，441页。

《从最新化学研究看地球的发展历程》，爱德华·雷努夫，295页。
日食，224页、560页；
太阳全食，弗兰克·比奇洛，1页；
1900年5月28日的日食，S. P. 兰利，302页。
教育，331页；
麻省理工学院的技术教育，G. F. 斯韦因，257页；
美国的教育状况，331页；
为有色人种青少年提供的高等教育，安德鲁·F. 希利尔，436页。
纽约市的教育与科学机构，333页；
全国教育协会，447页。
卡尔·H. 艾根曼，《盲鱼的结构》，48页；
盲鱼退化的原因，397页。
C. W. 艾略特，《反对医学研究的立法》，436页。
埃利奥特与弗格森的定性分析方法，213页。
埃利斯关于白色涂料的分析，213页。
哈维洛克·埃利斯，《红色的心理学》，365页、517页。
美国大学的资金来源，333页。
精神能量，爱德华·阿特金森，632页。
人体作为“引擎”，E. B. 罗萨，491页。
北极圈内爱斯基摩人的宗教信仰，弗朗茨·博阿斯，624页。
尤厄特的彭西库克实验，126页。
工人阶级的消费支出，亨利·希格斯，527页。
为城市儿童提供的农庄式住宅，106页。
北美的洞穴动物群，446页。
费耶韦瑟的捐赠，558页。
化学施肥法，223页。
小说与科学，324页、336页。
盲鱼的结构，卡尔·H. 艾根曼，48页；
盲鱼退化的原因，卡尔·H. 艾根曼，397页。
弗勒诺伊的《从地球到火星》，662页。
鸟类作为飞行器，弗雷德里克·A. 卢卡斯，473页。
法国科学促进协会，664页。

气体与气体计量表，休伯特·S·温库普著，179页。
汽油汽车，小威廉·J·巴克斯特著，593页。
地理学，439页；
土地的物理特性，W·M·戴维斯著，157页。
地质时间及其规律，G·K·吉尔伯特著，339页。
地质学，439页；
国际地质学大会，666页。
德国科学促进协会，664页。
沃尔科特·吉布斯，其肖像，114页；
其著作，219页。
G·K·吉尔伯特，《地质时间及其规律》，339页。
G·K·吉尔伯特，其肖像，226页；
其著作，332页；
关于近期地球运动的研究，439页。
伟大与相对寿命，约瑟夫·贾斯特罗著，206页。
A·W·格里利，《挪威极地探险的科学成果》，420页。
乔治·C·格罗夫，《热带地区的征服》，540页。

A·C·哈登，《托雷斯海峡探险记》，217页。
W·M·哈夫金，《预防性接种》，115页、240页。
亨利·希格斯，《工人阶级的消费支出》，527页。
安德鲁·F·希利尔，《有色人种青年的高等教育》，436页。
霍利克关于新泽西州地质构造与森林的研究，107页。
为城市儿童提供的农场式住宅，106页。
霍华德关于美国蚊子的研究，663页。
哈金斯所著的《典型恒星光谱图集》，552页。
E·B·罗萨：《人体作为引擎》，491页。
屈辱的处境，100页。
氢气的固化，223页。

动物进口相关法规，560页。
查尔斯·达尔文：《一个婴儿的传记简介》，197页。
英格尔的《火与防火的化学原理》，214页。
W·M·哈夫金：《预防性接种》，115页、240页。
E·S·莫尔斯：《会吹气泡的昆虫》，23页。

《国际汇编》，220页。
杰克逊的植物学术语词典，328页。
哈罗德·雅各比，《太阳的归宿》，191页。
约瑟夫·贾斯特罗，《寿命与伟大的比较研究》，206页；《现代神秘主义》，449页。
杰苏普的北太平洋探险记，217页。
H. C. 琼斯，《电解离理论》，213页。

基恩所著的《人类：过去与现在》，218页。
詹姆斯·爱德华·基勒之死，667页。
基勒的野外鸟类观察笔记，215页；《我们的本土树木》，328页。
金斯利的《脊椎动物学》，214页。
科学飞鸢技术，559页。

国家物理实验室，221页。
朗格的《化学技术分析方法》，214页。
S. P. 兰利，《1900年5月28日的日食》，302页。
詹姆斯·哈里斯·维克里所著的《国际法与和平会议》，76页。
V. 马歇尔·劳尔所著的《小猎犬号的命运》，86页。
C. W. 艾略特所著的《反对医学发现的立法》，436页；关于动物进口的法规，560页。
亨利·卡林顿·博尔顿所著的《新的光源与X射线》，310页。
液态空气，102页。
约瑟夫·贾斯特罗所著的《寿命与伟大的比较研究》，206页。
朗斯伯里的《树木指南》，216页。
弗雷德里克·A. 卢卡斯所著的《鸟类作为飞行器》，473页。

麦卡锡所著的《常见鱼类》，553页。
D. T. 麦克杜格尔所著的《纽约植物园》，171页。
麦克杜格尔所著的《植物的自然特性与功能》，216页。
麦克米伦所著的《电冶金学》，214页。
帕特里克·曼森所著的《疟疾与疟原虫》，310页；以及关于蚊子的内容，336页。
马斯登·曼森所著的《塔马尔派斯山》，69页。

帕特里克·曼森，《疟疾与疟原虫》，310页。
麻省理工学院的技术教育，G. F. 斯韦因著，257页。
数学物理学，327页。
巴黎的病肉问题，104页。
爱德华·阿特金森的《精神能量》一书，632页。
阿尔方斯·米尔恩-爱德华兹的去世，222页。
矿业产业，214页。
圣乔治·米瓦特的去世，223页。
F. L. 奥斯瓦尔德所著的《现代蒙古人》一书，618页。
E. S. 摩尔斯所著的《一种会吹泡的昆虫》一书，23页。
蚊子与疟疾，336页；美国的蚊子情况，663页。
美国国家科学院的退休院长，219页；该机构的各项工作，219页。
内战以来的黑人状况，N. S. 谢勒著，29页；美国境内黑人的未来，N. S. 谢勒著，147页。
弗里德里希·尼采的去世，668页。
弗雷德里克·G. 诺维所著的《鼠疫》一书，576页。
西蒙·纽科姆所著的《关于恒星的相关章节》，227、376、500、638页。
牛顿所著的《鸟类词典》，215页。
纽约植物园，D. T. 麦克杜格尔著，171页。
诺斯所著的《澳大利亚鸟类的巢穴与卵的目录》，215页。
A. W. 格里利所著的《挪威极地探险的科学成果》，420页。
约瑟夫·贾斯特罗所著的《现代神秘主义》一书，449页。
鸟类学，440页。
F. L. 奥斯瓦尔德所著的《现代蒙古人》一书，618页。
佩吉特所著的《动物实验研究》一书，553页。
帕特里克·曼森所著的《疟原虫与疟疾》一书，310页。
巴黎世博会及其相关会议，557页。
帕克和哈斯韦尔所著的《动物学手册》，214页。
帕克所著的《实用动物学》一书，215页。
G. T. W. 帕特里克所著的《疯狂的心理学》一书，285页。

《和平会议与国际法》，詹姆斯·哈里斯·维克里著，第76页。
《皮尔森科学语法》，第550页。
尤厄特教授的佩尼库克实验，第126页。
《普费弗的植物生理学》，第216页。
《活鱼的摄影技巧》，第106页。
R. W.伍德所著的《声波的摄影技术》，第354页。
W. M.戴维斯所著的《陆地自然地理学》，第157页。
国家物理实验室，第221页。
《数学物理学》，第327页；
《国际物理学大会》，第666页。
福克斯-莱恩爵士的去世，第335页。
弗雷德里克·G.诺维所著的《鼠疫研究》，第576页。
《气动传输管》，第103页。
L. W.史密斯所著的《诗歌与科学》，第546页。
A. W.格里利所著的《挪威极地探险的科学研究成果》，第420页。
W. M.哈夫金所著的《预防性接种技术》，第115、240页。
《对科学人才的培养》，第221页。
G. T. W.帕特里克所著的《疯狂心理学》，第285页；
哈维洛克·埃利斯所著的《红色心理学》，第365、517页。
《变异的定量研究》，第445页。
《放射性物质》，第558页。
雷利勋爵的科学研究论文，第327页。
哈维洛克·埃利斯所著的《红色心理学》，第365、517页；
查尔斯·E.达纳所著的《颜色研究》，第661页。
《学校改革》，第210页。
弗朗兹·博阿斯所著的《中央爱斯基摩人的宗教信仰》，第624页。
爱德华·雷诺夫所著的《基于最新化学研究的地球演化历程》，第295页。
《研究工作与教学课程》，第556页。
奥斯本·雷诺兹所著的《机械与物理学科相关论文》，第328页。
G. K.吉尔伯特所著的《节奏与地质时间》，第339页。
威廉·J.罗伊所著的《战争的一些科学原理》，第605页。
亨利·卡林顿·博尔顿所著的《X射线——新的光源》，第310页。

罗莎，E. B.，《人体作为一台引擎》，491页。
里德伯格的《蒙大拿州与黄石公园的植物志》，329页。

学校改革，210页。
阿尔伯特·B·克劳著《科学、研究与民族性格》，90页；
以及小说，324页、336页；
以及诗歌，L. W. 史密斯著，546页。
科学学会的会议，333页；
与纽约市的教育机构，333页；
国际文学目录，448页、558页。
谢勒，N. S.著《内战以来的黑人》，29页；
《美国黑人的未来》，147页。
大卫·夏普关于昆虫的著作，215页。
R.鲍德勒·夏普著《鸟类命名法》，215页。
雪莱的《非洲的鸟类》，215页。
亨利·西奇威克去世，668页。
史密斯关于小学数学教学的论述，550页。
L. W. 史密斯著《诗歌与科学》，546页。
日食，224页、560页，弗兰克·H·比奇洛著，1页；
1900年5月28日的日食，S. P. 兰利著，302页。
氢的固化，220页。
声波的摄影，R. W. 伍德著，354页。
斯宾塞和吉伦关于澳大利亚中部原住民部落的论述，218页。
斯佩伯的《无机化学》，213页。
斯塔克关于南非鸟类的论述，215页。
西蒙·纽科姆所著的关于恒星的章节，227页、376页、500页、638页。
国家支持与个人捐赠，334页。
罗伯特·E. C. 斯特恩斯著《口香糖习惯的起源》，549页。
乔治·斯托克斯爵士的回忆录，327页。
苏斯的《地球的面貌》，551页。
大学暑期学校，447页、556页。
日全食，弗兰克·H·比奇洛著，1页。
太阳的归宿，哈罗德·雅各比著，191页。
G. F. 斯韦因著《麻省理工学院的技术教育》，257页。
塔卡-淀粉酶，102页。

泰特的科学论文，327页。
塔马尔派斯山，马斯登·曼森，69页。
《时代之思》，99页。
特罗布里奇，M. E. D.，《美国协会会议记录》，660页。
《热带地区的征服》，乔治·G·格罗夫著，540页。
隧道通风技术，101页。
威廉·特纳爵士在英国协会上的演讲，561页。

美国的大学及其捐赠基金，333页。
大学暑期学校，447页。
变异的定量研究，445页。
隧道通风技术，101页。
詹姆斯·哈里斯·维克里：《国际法与和平会议》，76页。

查尔斯·D·沃尔科特：《作为探险家与测量师的华盛顿》，323页。
沃克所著的《物理化学导论》，213页。
内战之后黑人的状况，N. S. 谢勒著，29页。
战争中的某些科学原理，威廉·J·罗伊著，605页。
查尔斯·D·沃尔科特：《作为探险家与测量师的华盛顿》，323页。
惠普尔关于饮用水显微镜检测的研究，554页。
威尔逊关于细胞的研究，330页。
眨眼现象，103页。
R. W. 伍德：《声波的摄影技术》，354页。
伍德的霍尔海洋生物实验室，555页。
R. S. 温伍德：其肖像，338页；其研究成果，442页。
工人阶级的消费支出，亨利·希格斯著，527页。
休伯特·S·温库普：《气体与气体计量器》，179页。

齐柏林飞艇，559页。
动物学，214页，440页。

誊写者注：
当书中存在某种主流的用词习惯时，标点符号、连字符及拼写方式会保持一致；否则则不予更改。简单的排版错误已得到修正；偶尔出现的不对称引号则保留不变。行尾那些含义不明的连字符也予以保留。文本中同时出现了“angakok”和“angakut”两种写法，两者均予以保留。
第561页：脚注“A”在正文中并未被引用；誊写者将其视为文章的标题。
第564页：希腊文部分的转写形式用{弯括号}标出。
第575页：“milkrosomen”就是以该形式印刷的。
第577页：文本中同时出现了“Quan-si”和“Quansi”两种写法，两者均予以保留。
第580页：“grewsome”就是以该形式印刷的。
第588页：“where in 1861”是如此印刷的，但这很可能是印刷错误，实际应为“1681”，因为下一段提到瘟疫是在18世纪从欧洲消失的。
第601、602页：文本中同时出现了“Vallee”和“Vallée”两种写法，两者均予以保留。

第645页：“Moreever”就是以那种方式印刷的。
第669页、第672页：在该杂志出版时，“Wood’s Holl”的拼写就是如此。
第672页：根据1900年5月的那一期杂志，为“Vickery”条目补上了缺失的页码“76”。
索引中指向第56卷其他五期的链接并非在所有阅读设备上都能正常使用。即便能够正常使用，每次访问时首次点击链接可能会跳转到另一期的开头而非指定页面，但在同一会话中后续点击相同链接则可以跳转到指定页面。索引中的链接并未经过准确性核查，外部链接也未经有效性验证。由于其中两本电子书的制作方式问题，指向前两期第一篇文章的链接实际上会跳转到这些文章的第二页。
第57卷的其他五期同样可以在Project Gutenberg上找到，其电子书编号分别为47219、47227、47238、47261和47281。

*** 古腾堡电子书项目《大众科学月刊》1900年10月刊内容结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收取费用，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所持有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或其访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过自由分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品免费获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的Project Gutenberg许可协议，那么就能轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于其创作衍生作品之前，除了遵守本协议的条款外，还需了解您所在国家的法律。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对其版权状况作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整Project Gutenberg许可协议的链接，以便人们能够直接获取该许可协议：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的Project Gutenberg™许可协议或www.gutenberg.org网站上的相关条款来复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容或其他与Project Gutenberg相关的作品中移除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或再分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取此类副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证条款。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品副本的提供、访问或分发收取合理费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在接受作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的购买费用。

• 您必须遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需联系相关方，请按照下文第3节所述方式操作。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者与员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即使您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此代替退款。如果第二份作品仍有缺陷，您有权书面要求退款，且无需再给予修复问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条所规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发的所有志愿者，承担因您的行为或过失直接或间接引起的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的发展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的基本信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性的501(c)(3)类教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系信息可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：关于向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量，让尽可能多的人能够获取这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额较小的捐款（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规性确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州要求的地区，我们无法也不会寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐赠在税务处理方面，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量工作人员应接不暇。

请查看Project Gutenberg的网页，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授是Project Gutenberg这一理念的提出者，他设想创建一个可以自由分享给所有人的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，一直致力于制作和分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始使用的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以了解新发布的电子书信息。