The Academic Gregories Agnes Grainger Stewart 469 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《学术界的格雷戈里一家》
该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关条款，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《学术界的格雷戈里一家》
作者：阿格尼斯·格兰杰·斯图尔特
插画师：约瑟夫·布朗
发布日期：2016年11月26日 [电子书编号#53601]
最近更新时间：2024年10月23日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/53601
致谢：由Richard Tonsing、MWS以及http://www.pgdp.net上的在线校对团队共同制作（本文件是由互联网档案馆提供的图片转换而成的）。
*** 古腾堡计划电子书《学术界的格雷戈里一家》开始 ***

《学术名人传》
作者：阿格尼斯·格兰杰·斯图尔特
著名·苏格兰人·系列
由奥利芬特·安德森与费里尔出版社（爱丁堡及伦敦）出版

该书的装帧设计与装饰由约瑟夫·布朗先生负责，印刷工作则由爱丁堡的特恩布尔与斯皮尔斯印刷厂完成。1901年4月

前言

从我记事起，父亲的书房里就挂着两幅版画：一幅是詹姆斯·格雷戈里教授的铜版画，另一幅虽然画工较差，但主题极为优美，那是威廉·普尔特尼·艾利森的版画。每当有人询问这两幅画背后的故事时，就不得不讲述一些与詹姆斯·格雷戈里博士相关的黑暗往事，但这些内容总是被搁在次要位置；我们对他留下的印象更接近于罗伯特·路易斯·史蒂文森在《赫米斯顿的堰湖》中所描绘的那些侧面形象。至于威廉·普尔特尼·艾利森，我们则仿佛可以与他握手——因为关于他的事迹，我们可以引用真实的歷史记载：很久以前，他曾坐在这个孩子的床边照看他，努力将他从死亡的怀抱中拯救出来。我们与他一同注视着那个病重的孩子，努力维持着他微弱的生命体征，让那颗不安分的小身体保持静止。“如果他动一下，就会晕倒，”艾利森教授说，“一旦晕倒，他就會死去。”在漫长的岁月里，其他孩子们也屏住呼吸，直到那个小病人终于入睡。

但对我们这些孩子来说，关于格雷戈里和艾利森最有趣的事实是，他们俩都曾是爱丁堡大学的医学教授，而那个差点丧命的小男孩，如今却在这所大学里担任教授，接替了曾经救他一命的那位医生的职位。早年的这段经历让我对这两位教授产生了深厚的敬意；后来当我被邀请撰写关于苏格兰格雷戈里家族中的学者们的书籍时，其中至少有两位是我熟悉的友人。在准备这本书的过程中，我得到了许多人的帮助，我特别要感谢林肯律师学院的菲利普·斯宾塞·格雷戈里先生。

感谢那位资深律师，他曾是剑桥大学国王学院的院士；感谢他作为家属代表为我提供的帮助，也感谢他所撰写的《格雷戈里家族的记录》这一极具价值的著作。同时，我也要感谢坎贝尔·弗雷泽教授亲自为我介绍各种信息来源，感谢牛津大学萨维利安天文学教授特纳先生，以及爱丁堡学院的亨利·约翰斯通先生和牛津大学新学院院士R·S·雷特先生，他们为我校对了稿件。最后，我必须对那些对我表现出极大善意与礼貌的编辑们表示衷心的感激。
阿格尼斯·格兰杰·斯图尔特

目录

页码

第一章 格雷戈里家族 9

第二章 基奈尔迪的戴维·格雷戈里，1625–1720 19

第三章 詹姆斯·格雷戈里，1638–1675 27

第四章 戴维·格雷戈里，1661–1708 52

第五章 戴维·格雷戈里，1696–1767 77

第六章

第七章

(1) 詹姆斯·格雷戈里，1666–1742；(2) 查尔斯·格雷戈里，1681–1684、1739；(3) 大卫·格雷戈里，1712–1765

第八章

约翰·格雷戈里，1724–1773

第九章

詹姆斯·格雷戈里，1753–1821

第十章

威廉·格雷戈里，1803–1858

第十一章

回顾 152

学术格列高利们

第一章 格雷戈里家族

“月亮映在湖面上，雾气笼罩着山丘，
这个家族有个名字，但在白昼里却无人知晓。
来吧，格雷戈拉奇家族的成员们，聚集起来！”

——斯科特《麦克格雷戈家族的聚会》

格雷戈里家族这一优秀的苏格兰家族，其血统可追溯至格伦莱昂家族的旁支——罗罗的麦克格雷戈家族。格雷戈里这个名字其实是“M’Gregor”的撒克逊语形式。对家族成员而言幸运的是，他们早在1603年之前就改用了这个名字，而那正是该家族历史上最黑暗的时期。当时，所有姓M’Gregor的人都会受到惩罚，但格雷戈里家族却免于遭此命运。不过，虽然改名使他们免于重罚，却无法改变他们的本性。除了基督教堂的院长之外，所有的格雷戈里家族成员本质上依然是M’Gregor家族的人。无论文明、教育、财富还是社会环境如何，都无法彻底消除他们祖先那种好战的性格。我们记得这一点；当在19世纪看到爱丁堡大学校园里有一位学识渊博的医学教授殴打另一位教授时，我们就知道他其实并非詹姆斯·格雷戈里，而是詹姆斯·M’Gregor。格雷戈里家族之所以能在苏格兰的传记史上占有一席之地，不是因为家族中有什么特别杰出的人物，而是因为他们家族中有许多杰出的人才，这些人在各自的时代为苏格兰的年轻一代提供了教育和引导。

从17世纪中叶到19世纪中叶，尽管时间间隔只有短短数年，但格雷戈里家族中仍有一些人在苏格兰的各所大学里从事数学或医学教学工作。他们都是出色的教师，思维清晰、见解深刻，自然而然地成为众人领袖。高尔顿在《遗传天才》一书中试图只提及最杰出的人物，他将格雷戈里家族视为遗传性科学天赋的典型例子。他认为，这种数学才能是通过珍妮特·安德森传入这个家族的——她于1621年嫁给了德鲁莫克的牧师约翰·格雷戈里。从这两个人开始，至少有14位教授出自这个家族；而在约翰·格雷戈里的儿子们之前，格雷戈里家族并无特别出众的才能记录，因此可以认为这种能力源自世代显赫的安德森家族。

珍妮特·安德森是阿伯丁郡芬齐奇的戴维·安德森的女儿；戴维拥有非凡的才华，因此被人们称为“无所不能的戴维”。他有两件事迹流传至今：其一是建造了阿伯丁的圣尼古拉斯钟楼，据说他亲自为钟楼安装了风向标；其二是搬走了位于阿伯丁港入口处的一块巨大的岩石，那块岩石阻碍着所有进出港口的船只通行。他在退潮时用链条将岩石固定在一只巨大的浮筒上，等到涨潮时再把岩石抬到海里。

珍妮特的近亲是巴黎大学的数学教授，而她本人也是一位杰出的数学家，据说她还曾教导自己的儿子们。如果真是如此，那么她的学生中至少有一个人为她赢得了荣誉——她的次子詹姆斯后来成为了当时最杰出的数学家之一，还发明了格里高利望远镜。

1621年，约翰·格雷戈里牧师与珍妮特·安德森结婚时，他还在德鲁莫克担任牧师，那里是迪河畔一个偏僻的教区，在和平时期他本可以安心履行职责，几乎不会受到任何干扰。然而到了17世纪上半叶末期，苏格兰正处于动荡之中，国内到处都是政治和宗教上的混乱局势。在阿伯丁郡，无论是神职人员还是普通民众……

他们更同情劳德与主教制度，而非亨德森与长老会。这使他们与执政党发生了激烈冲突，在乡村神职人员中，没有比约翰·格雷戈里更令誓约派反感的人了。1639年，当政府派出军队去镇压阿伯丁郡的反抗者时，他知道自己不会得到任何宽容，于是逃走了，打算前往纽卡斯尔投奔国王。他试图乘船逃跑，但船只被拦截，那些逃亡者被迫返回。次年，格雷戈里的恐惧成真——当时驻扎在阿伯丁附近、负责监视誓约派叛乱分子、尤其是那些有钱人的蒙罗将军，记起了德拉莫克的这位牧师。斯帕尔丁讲述了这个悲惨的故事：“6月2日那天，德拉莫克的牧师约翰·格雷戈里被一队士兵带到蒙罗面前。夜里，他被从床上拖起来，他的房子也被洗劫一空。他被关在安德森船长的家里，有五名枪手日夜看守着他，所有开销都由他自己承担。就连他的妻子也无法与他私下交谈，因为他被看管得如此严密。最终，他不得不向蒙罗将军支付1000马克，以了结他对誓约派的反抗行为，之后才获得自由离开。但在7月召开的全体会议上，由于他拒绝签署誓约，他还是被剥夺了权利；最后，他只好屈服，签署了誓约，正如后来所发生的那样。”直到1641年，在圣安德鲁斯，德拉姆领主的请求才使格雷戈里得以复职。作为复职的象征，格雷戈里与他的竞争对手安德鲁·坎特一同被选中，在阿伯丁长老会的宗教会议上布道。与这样一个名声不佳的人为伍，几乎让他失去所在党派的青睐。以下是斯帕尔丁的描述，其中充满了当时时代的特征：“9月6日星期二，在新阿伯丁教会的宗教会议上，德拉莫克的牧师约翰·格雷戈里详细讲解了《歌罗西书》第二章的第4节内容，并批评了我们教会的现状以及新出现的种种问题。按惯例坐在主席旁的安德鲁·坎特对这种讲道方式很不满，立刻合上会议记录本，还在记录本被翻开之前就放下了它，认为牧师应该尽快结束讲道。但实际上，格雷戈里又继续讲了半个小时。”

当时，牧师召集弟兄们开会讨论此事。安德鲁·坎特先生对这一教义提出了质疑，希望约翰先生能澄清这个问题。约翰先生回答说，如果有人如此要求，他不仅愿意澄清，还会将自己的讲道内容印刷出来；而他所传授的一切都属于正统的教义。弟兄们各有自己的意见，最终只是再次对他进行了谴责，同时坎特的好奇心也让他们有些不安。到了星期四，他在布道中再次抨击了约翰·格雷戈里的教义，星期天也是如此。最终，在镇上贵族们的调解下，两人勉强达成了协议，坎特的事务才得以解决。

尽管在1642年时，格雷戈里并未受到全体神职人员的谴责——虽然坎特显然有意这么做——但他也并非完全没有忧虑。不过，他的生活有时也相当顺利，因为他积累了相当可观的财富。由于克赖顿家族无力偿还他所借的3,800英镑，金艾尔迪和尼瑟代尔的地产便被转交给了他；而他的妻子则在父亲去世后继承了芬齐赫的部分财产。不过，这些土地也带来了麻烦，后来又从他们手中流走了。

1649年，约翰·格雷戈里再次被罢免，而且这是最后一次。宗教会议建议让他复职，但他并没有因此活太久，于1650年去世，安葬在德鲁莫克。在教堂墓地里的石碑中，没有一块刻有约翰·格雷戈里的名字。250年的时光已经抹去了曾经刻在那里的文字，而每次洪水泛滥时，迪河的水位都会进一步淹没墓地。那座古老的教堂依然矗立着，而那栋原本用作牧师住宅的房子则已被改造成农舍，仅此而已。

在阿伯丁城内，有一处为约翰·格雷戈里及其妻子设立的纪念设施，用于资助十名贫困孤儿的教育和生活。

约翰·格雷戈里有三个儿子：亚历山大在1651年被指定为父亲巨额财产的继承人；大卫，人称金艾尔迪的大卫；还有詹姆斯，那位伟大的天文学教授。他的两个女儿，玛格丽特和珍妮特，都已结婚，后者嫁给了费奇菲尔德的托马斯·汤姆森。

亚历山大·格雷戈里是个充满爱心且慷慨大方的人，这一点任何读过关于他事迹的人都不会怀疑。若非他遭遇了可怕的死亡，导致家族财产落入了他弟弟手中，他恐怕也不会被记入这本书中。根据法律，在克赖顿家族破产后，金奈迪和内瑟代尔这两处地产本应归他的父亲所有，但由于前任所有者对它们太过珍视，因此不愿轻易将其交给合法的主人。克赖顿家族不断骚扰亚历山大·格雷戈里，频率之高以至于他在1660年不得不寻求法律的庇护。弗伦德劳特子爵詹姆斯无视法庭的传唤，因而被宣布为逃犯；不过在他缴纳了4万苏格兰镑或3,333英镑6先令8便士的保证金，承诺维护秩序并到枢密院接受指控后，这一判决才被撤销。这样的保证金要求一再出现，直到1664年3月7日最终爆发冲突。随着亚历山大·格雷戈里的惨死，局势才得以平静下来，但代价实在沉重。在司法法庭的记录中，有关这起谋杀案的描述竟显得如此生动，仿佛是阿伯丁郡的某位老妇人坐在火炉旁兴致勃勃地讲述着这个故事。

“事实上，弗伦德劳特子爵詹姆斯、金奈迪的詹姆斯·克赖顿以及他的儿子弗朗西斯·克赖顿，对内瑟代尔的亚历山大·格雷戈里先生怀有极度的仇恨与恶意。去年3月17日，弗朗西斯在福吉的牧师亚历山大·盖尔丁家中与亚历山大·格雷戈里发生了争执。弗朗西斯背信弃义地诱使亚历山大跟他一起离开那所房子，亚历山大因不担心会有危险而同意了。途中，弗朗西斯毫无预兆地拔出剑，向亚历山大猛攻，企图一击将其杀死；但亚历山大巧妙地躲过了攻击，并与他对峙，丝毫没有伤害他的意思。于是詹姆斯·达夫斯又拔出剑攻击亚历山大，导致他的马匹受惊逃跑，弗朗西斯则骑上那匹马，多次冲向亚历山大，击伤了他的手臂。最终，亚历山大只好向弗朗西斯投降，交出了自己的剑，希望以此保全自己的荣誉。”

这本应迫使他们停止一切骚扰和攻击行为，但事实却恰恰相反——弗朗西丝·克赖顿与她的仆人詹姆斯·达夫斯合谋，比以往更加疯狂地追杀他，向他们开枪，致使他的胸部和头部多处受伤，鲜血大量流出。随后，他们强迫他骑在詹姆斯·达夫斯背上，将他带到博伊尼的乔治·莫里索恩家中，把他关进弗伦德劳特的詹姆斯子爵所住的房间里。之后弗朗西丝·克赖顿便离开了他。去年三月的最后一天，凌晨三点左右，弗朗西丝·克赖顿与弗伦德劳特的管家沃尔特·亨利、威廉·因尼斯、乔治·米恩斯、罗布·塔雷斯、汤斯利的乔治·霍威的儿子詹姆斯·霍威，以及詹姆斯·达夫斯一同携带武器来到博伊尼的家中。当时，亚历克斯·格雷戈里先生正躺在床上，伤口流血不止。他们以及弗伦德劳特的詹姆斯子爵和他的仆人乔治·福布斯，对亚历克斯·格雷戈里先生进行了种种辱骂和威胁，然后极其残忍地把他从床上拖出来——他当时还躺在那里，伤口在流血，而且没有穿外套、帽子、鞋子或靴子。他们把他扔到马背上，让他的胸部、头部和手臂垂在一边，双腿垂在另一边，就这样在寒冷多风的早晨把他带到了科安洛赫的乔治·永的家中，那是一个偏僻的地方，距离博伊尼的住宅有数英里远，他们在那儿把他囚禁起来……他在伤口的折磨下度过了三天，简直就像被关在私人监狱里一样。之后，他们又抛弃了他。同月的第三十天，在一些朋友的帮助下，他被送到阿伯丁城，由于伤口的疼痛以及那些人所施加的恶劣待遇，他逐渐虚弱不堪，最终死于非命——他们以残忍且不人道的方式杀害了他。这属于背信弃义的谋杀行为，至少也属于出于预谋的犯罪行为。此外，那些人还擅自行使国王的权力，非法逮捕无辜之人。其中，金艾尔迪的詹姆斯·克赖顿就是主使之一，正是他在幕后指使并煽动这些人犯下这些罪行，因此他也应被视为共犯。

“应当对他们的人身和财产加以惩罚，以此震慑他人，防止他们再犯类似罪行。”这显然不是国王该宽恕的情况；然而由于弗朗西斯·克赖顿是罗马天主教徒，又受到约克公爵的青睐，国王便下令暂缓对弗朗西斯·克赖顿的审判。

“律师乔治·麦肯齐出庭，并出示了一封由国王写给总法官及副法官的信，内容如下：查尔斯·R亲笔所写。据我们所知，亚历山大·格雷戈里并非死于弗朗西斯·克赖顿造成的伤势，而弗朗西斯·克赖顿目前被关押在爱丁堡。因此，命令你们暂缓对弗朗西斯·克赖顿的刑事审判，直到我们在6月的下一次枢密院会议上得到进一步指示为止。此为命令凭证。1664年5月13日，于白厅宫廷，即本统治年第16年，奉国王之命颁布。”

“致我们最信任、最亲爱的表弟兼顾问，以及我们最信任、最亲爱的总法官或副法官。”

金艾尔迪的詹姆斯·克赖顿以及弗伦德劳特子爵在审判中被宣告无罪，而参与谋杀的帮凶们则“被处以国王的惩罚，其所有财产也被没收”。至于本案的主犯弗朗西斯·克赖顿，他在设法推迟审判之后从托尔布思监狱逃走了；在格雷戈里家族再次试图推动审判之后，他终于在1682年获得了皇家赦免。

第二章

基奈尔迪的戴维·格雷戈里，1625–1720

“你的优势并非仅在于敏锐的听觉与视觉，还有更重要的东西——那就是心灵。”

——《回声与余思》

戴维·格雷戈里是约翰·格雷戈里牧师的次子，父亲希望他从事商业事业。正如我们所知，他的哥哥亚历山大是基奈尔迪和内瑟代尔领地的继承人，还拥有大量财富；而弟弟詹姆斯则是个极为出色的数学家，因此得以按照自己的兴趣全身心投入数学研究。但可怜的戴维却极不愿意从事商业活动，于是被送到荷兰去学习经商，很可能去了坎普维尔——那个许多苏格兰商人都会前往的理想之地。当时阿伯丁的主要出口产品是鲱鱼和长袜，试想，戴维·格雷戈里在处理这些货物时，心里和脑海里恐怕都在想着苏格兰吧！无论如何，他在荷兰并没有多待，因为在父亲去世后，他便于1655年回到家乡，定居在阿伯丁。同年，他娶了奥奇斯顿的帕特里克·沃克的女儿琼为妻，帕特里克既是圣公会的要人，也是托利党的重要成员。

当时戴维·格雷戈里才三十岁，人生中最美好的时光还在前头。他按照自己感兴趣的方式度过时光：研究医学、机械学、数学和物理学，阅读所有他能找到的有趣书籍，同时与苏格兰的同行们保持通信联系。

他的信件中充满了对大气规律的思考，这些信被寄到了埃德梅·马里奥特的牢房里。他或许从那些信中得到了一些帮助——至少格雷戈里对这位法国人的发现极为感兴趣。他的生活因许多美好的友谊而变得更加丰富多彩，但最让他感动的，还是兄弟们以各种实际方式表达给他的关爱。1660年，亚历山大将奥弗阿沙拉奇的财产交给了大卫及其家人，条件是格雷戈里老夫人仍能获得终身租金。这是一项非常仁慈的安排，无疑为这个不断壮大的家庭提供了很大帮助。三年后，他成为了国王学院的图书管理员，便以传统图书管理员的方式沉浸在阅读、研究与整理书籍之中。然而，命运总是充满变数，1664年，大卫·格雷戈里遭遇了一件改变他整个人生轨迹的事情：他的兄弟不幸去世且没有留下子女，于是所有的家族财产都落到了他手中，他顿时变成了富人。他离开阿伯丁，搬到了基奈尔迪的宅邸里，从此他的名字就与那座宅邸紧密相连。很少有人会经过位于班夫郡和阿伯丁郡交界处的偏远地区马诺赫，但那些去过的人肯定能收获不少美好体验。德弗伦河虽然不如迪河那么出名，但对于喜爱它的人来说，依然保持着一种独特的宁静之美，而且这里的溪流颜色比南方要深一些。基奈尔迪就建在这样一条溪流旁的的小岬角上，那里是溪流与德弗伦河的交汇处。当我想要参观基奈尔迪时，有人告诉我“那儿没什么可看的，只有河边的那座旧塔而已”，但对我来说，那座旧塔就已经足够了，因为它承载着无数回忆。1664年，大卫·格雷戈里就是带着妻子和孩子住进了那座老房子里。我们偶尔能看到他在乡间走动的样子：有时因为他对农业一窍不通而遭到邻居们的嘲笑，而在他生病时，人们又会急切地等待他的到来，仿佛生死就掌握在他的手中。的确，有时候情况确实如此；无论贫富，他都会去为他们提供免费的建议，因为他热爱行医，也心怀善意。他的医术曾在一次危机中派上了用场——当时有一群牧师找他，要求他为自己被指控为巫师一事作出解释。外面流传着关于他的可怕传闻，说他是如何……

他将自己的灵魂卖给了魔鬼，因此能够预知天气——在苏格兰，真是个值得用灵魂来交换的东西啊！在连续几天阳光明媚之后，他就能预测到会下雨，而事实上雨确实会降临；通过与黑暗势力的交流，他甚至可以让雨下上好几个星期。可怜的格雷戈里面对着那些指控他的人，穿过周围的一群孩子，拿出那个其实只是气压计的“神秘装置”，试图解释它的原理，请求他们仔细查看（不过我觉得没人会这么做），最终凭借自己的善良赢得了他们的信任。毕竟，如果大卫·格雷戈里被当作巫师烧死，还有谁能用他的医术为人们治病呢？于是，这位善良的医生得以继续留在家中从事他的工作。那些牧师们并不理解他的辩护理由，但没人能忘记他曾如何用一些简单的办法，在危急时刻治愈了他们中某个人的亲人。

随着子女们的长大，格雷戈里越来越难以获得他工作所需的宁静环境。他的病人和孩子们占用了他所有的闲暇时间。在这种情况下，他决定调整自己的作息时间：他早早上床睡觉，凌晨两点左右再起床，在寂静的夜里工作几小时。工作结束后，他会继续睡觉，直到感觉精力恢复为止。如果那些前来找他的人知道他的这些夜间习惯，他们的恐惧也就情有可原了——房间里出现的那些阴影，难道不令人害怕吗？虽然没有午夜时的熔炉和硫磺味，但不得不承认，金艾尔迪的领主更喜欢黑暗中的时光。

大卫·格雷戈里共有29个孩子。其中15个是他第一任妻子的孩子，14个是第二任妻子的孩子。有9个孩子在很小的时候就去世了，但有20个孩子长大成人。虽然大家都说金艾尔迪能有三个数学教授真是难得，但不得不承认，他拥有的孩子数量实在多得惊人！

在菲利普·斯宾塞·格雷戈里所著的书中，格雷戈里家族的世系被详细记载下来，而那张教授名单也大多取自该书。书中提到，爱丁堡的数学教授大卫后来成为牛津的天文教授，阿伯丁的因尼斯教授的祖母是伊莎贝尔，而圣安德鲁斯的数学教授则是詹姆斯。

爱丁堡的孩子们是他第一段婚姻所生的；而托马斯·里德的母亲玛格丽特以及圣安德鲁斯大学的数学教授查尔斯，则是他第二段婚姻所生的孩子。
珍·沃克或许比格雷戈里的第二任妻子伊莎贝尔·戈登更为聪明。首先，她让丈夫改信圣公会并支持托利党；其次，她的儿子大卫是金奈尔迪家所有孩子中最出色的一位。当大卫在牛津大学担任萨维利安教授时，老金奈尔迪将一种改进型大炮的模型交给了他——这是他在德文河畔的家中为改进战争武器而设计的。大卫认为这个设计极为巧妙，便将其展示给艾萨克·牛顿爵士，这位伟大的哲学家显然也同意他的看法；但在他看来，发明一种仅仅为了制造出比现有任何大炮都更致命的武器的装置，实在是对智慧的滥用。马尔伯勒战争中成千上万的人被杀戮，这样的惨状还不够吗？如果有人为这种可怕的机器欢呼雀跃，他又怎配得到造物主的怜悯呢？艾萨克·牛顿要求那位教授毁掉那个模型，于是模型就被拆成了碎片。
大卫·格雷戈里原本打算前往佛兰德斯与盟军会合，亲眼看到自己的大炮投入使用，但他很好地承受了这份失望。他想，也许牛顿是对的——尽管他本意是想帮助自己的同胞，但这项发明很快就会被敌人知晓，而格雷戈里式大炮将会被用来对付他的同胞。
大卫·格雷戈里生命的结局实在令人惋惜。金奈尔迪庄园被移交给了他在牛津大学担任萨维利安教授的儿子，那座曾经充满欢乐气息的古老宅邸被废弃，那些曾经见证过美好生活的房间也被丢弃，那些被那位善良的草药学家用来提取各种药用成分的花朵也任由它们枯萎死去。或许可以认为，他是应国王学院的召唤而返回阿伯丁的——据说那所学院“内部有钟声回荡，外部则宛如戴着花冠一般”，它的钟声会在人们临死前将他们召回。不过，很可能还有其他更重要的原因。他需要照顾自己的子女，而他的妻子是个精明而非富有诗意的人（否则她怎会成为汉诺威人呢？），她考虑到了她的兄弟——阿伯丁大学的校长——所拥有的一切权力，于是……

他知道自己能够为她的孩子们做很多事，也确实做了很多，于是他们再次在阿伯丁的老城区安了家。1715年，又一场动荡降临，他们不得不跨越北海前往荷兰，以避开种种矛盾与忧虑带来的困扰，离开自己的国家，至少不参与反对斯图亚特王朝的斗争——我们怀疑金奈尔迪内心其实仍爱着斯图亚特王朝。很可能有人向他提供过贿赂，以及未来王国中的爵位，但他还有另一位更亲近、更重要的顾问，他与她以及自己的孩子们一起在异国寻求庇护。过了两三年后他们才回到苏格兰，他们选择等待风暴过去。当他们回来时，格雷戈里的生命已接近尾声，他在1720年去世，享年95岁。

“在他的故事中，依然留存着对人生得失的遥远回忆，以及那些关于欢乐与痛苦的景象。”

关于他那位后来成为托马斯·里德祖母的遗孀，她的孙子在后来写给爱丁堡医学教授詹姆斯·格雷戈里的信中描述道：“我发现她年老体弱、卧床不起，但我从未见过如此有贵妇风范的人。我会不时被叫进她的房间，她会坐在床上，用甜点款待我，并给我一些恳切的建议。那些来看望她的女儿们，以及和她住在一起的人，都把她当作地位高贵的人来对待；事实上，她的仪态举止确实令人肃然起敬。她和所有的孩子都是热心的长老会教徒，而第一任妻子的孩子们则是托利党和圣公会的成员。”

不过，回到让我们感兴趣的金奈尔迪的戴维·格雷戈里的话题上，他与他的众多担任教授的儿子们以及其他亲属相比，是个极其热爱科学的人，对于所有科学问题都充满热情并致力于深入研究。他的数学和机械方面的天赋固然出众——我们知道他在气象学研究方面也颇有造诣——但这些天赋都无法与他与生俱来的医术相媲美，而这种天赋在格雷戈里家族中是首次出现。他没有接受过任何专业培训，完全是靠自我学习，但他注定要成为一名医生，就如同他的兄弟詹姆斯教授注定要不断从事数学研究一样。戴维和詹姆斯·格雷戈里都是他们母亲的子女。

远远超过他们的父亲；虽然他们的父亲或许是个好人，但不得不承认，他有点乏味。没错，珍妮特·安德森，通过你的儿子们，你又为我们活了过来！

第三章

詹姆斯·格雷戈里，1638–1675

“他在远在海那边的帕多瓦学会了这门技艺。”

——斯科特，《叙事诗1》，xi页。

作为德鲁莫克教区牧师的第三个儿子，詹姆斯·格雷戈里无疑是那个家族中最聪明的人。他如此聪颖，以至于人们根本没时间谈论他的其他方面，只知道他在纯数学和光学领域的成就。其实从很小的时候起，他就对数学产生了浓厚的兴趣；他的母亲不愿等待他到可以上学的时间，便亲自将他所学的几何知识全部传授给他。当到了该去阿伯丁文法学校上学的时候，他已经远远领先于同龄人。他在马里沙尔学院学习，并与那位文笔优美却富有想象力的历史学家吉尔伯特·伯内特一同获得了学位。不过两人很可能并无太多共同点，因为前者代表的是事实，后者则代表着幻想。如今，他们的肖像并排挂在画廊里——格雷戈里的肖像显得灰暗、严肃而严厉，旁边的说明则展现了他在数学领域的成就；而伯内特的肖像则没那么严肃，他看起来很自信，那幅肖像也极为出色。

毕业后，詹姆斯·格雷戈里继续潜心研究，不到24岁就做出了关于反射望远镜的重大发现。这并非偶然的发现，因为他只是描述了这种以他名字命名的望远镜的构造，实际上从未见过它被实际制造出来。任何人都能看到……

如今人们仍然在使用它们，詹姆斯·肖特在爱丁堡设计的那一台望远镜，其清晰度依旧如初，只是因为现在已有更简单的望远镜能够承担它多年来在皇家天文台所承担的任务，所以才不再被使用。对于外行来说，这种望远镜有着巨大的优势——通过它观察到的景象与肉眼所见一致，而不会像大多数大型望远镜那样出现倒象。1663年，他描述自己所设计的望远镜的著作《Optica Promota》在伦敦出版，格雷戈里便前往那里，希望借助一位技艺精湛的工匠来实现自己的理想。他的这本书被许多数学家阅读，其中包括皇家学会的秘书约翰·柯林斯。可以想象，这两位人物见面时彼此间的喜悦之情。那是在一家酒馆里，或许酒馆主人为这位阿伯丁人带路，穿过昏暗的房间，将他介绍给柯林斯先生，认为他可能是个不错的朋友；无论如何，这便开启了一段终生的友谊。柯林斯立刻意识到这种反射式望远镜的巨大潜力，于是决定按照格雷戈里在书中提出的原理来制造这样的望远镜。为此，他带着这位苏格兰新朋友去找伦敦最技艺高超的玻璃研磨师，可惜一切都是徒劳。里夫斯先生无法解决制造圆锥形反射面的难题，但对于那个时代的伟大数学家们而言，这一发现实在令人惊叹。1668年，经过这位天文学领域的能工巧匠的精心打造，反射式望远镜以更完美的形态诞生了，也就是牛顿望远镜。在格雷戈里之前，英格兰的望远镜大多长度极长，有的甚至达到三百英尺，如此长的望远镜根本无法用于观测天空。新的反射式望远镜将望远镜的长度缩短到了六到九英尺，这一巧妙的设计让格雷戈里声名大噪，同时也为他与牛顿、柯林斯建立友谊创造了机会，他还得到了惠更斯的认可，被视为富有创新精神的学者。而天主教教皇则担心，这样一个苏格兰人兼异端分子格雷戈里，可能会遭到他有权施加的宗教惩罚——将某本书列入禁书目录！不久之前，另一位早期的望远镜制造者伽利略也曾被当时的学者和伪善者指责为巫师。“哦，我亲爱的开普勒，”伽利略对他的天文学家兄弟说道。

在他最有趣的信件之一中，他写道：“我多么希望我们能一起开怀大笑啊！在帕多瓦，有一位哲学教授，我多次诚恳地请求他让我用望远镜观察月亮和行星，可他始终拒绝。你为什么不在这里呢？面对这荒谬可笑的事情，我们该有多么开心啊！而比萨的哲学教授则试图用逻辑论证来“召唤”那些新出现的行星，就像使用魔法咒语一样。”伽利略在人生这个阶段还能笑得出来真是幸运；当他落入宗教裁判所的手中时，情况就不再好笑了。即便他放弃了自己的观点，仍要承受诸多痛苦，还被长期关押在意大利的监狱里。

在伽利略与詹姆斯·格雷戈里之间相隔的五十年间，法国的伟大君主路易开始重视科学的发展，因此宗教裁判所再也无法用来阻止原创思想的传播。格雷戈里并未察觉到教皇对他的态度，于是亲自前往帕多瓦，并在那里住了三年。如今的帕多瓦，虽然仍有柱廊和悠闲的居民，但人们前来此处已不是为了寻求知识，而是为了欣赏乔托早在格雷戈里到来之前就为这座城市创作的壁画。而在17世纪时，还有哪些吸引人们前来的理由呢？那时，里乔利、曼弗雷迪和德安杰利斯这样的学者们吸引了来自各地的博学之士前来向他们学习。那么，曼弗雷迪和德安杰利斯究竟是谁呢？唉！他们这些当时伟大的数学家早已被遗忘，如今就连在帕多瓦，也只有人们将他们的名字刻在大学墙壁上，才能让人记住他们。

“帕多瓦啊，你那象征知识的明灯已不再燃烧；
它如同流星，其轨迹在白昼的坟墓上消失无踪，
只能发出微弱的光芒，最终也被扼杀。
曾经，远方的国家纷纷前来瞻仰那神圣的火焰，
那时，这火焰并未照亮这片冰冷而阴暗的大地上的许多家庭。
如今，新的光明从古老的光芒中诞生，
但在你这里，它的火花早已熄灭，
被暴政践踏殆尽。”

至于格雷戈里，他与里乔利、德安杰利斯以及曼弗雷迪意见不合。虽然我们只有负面证据，但我们希望他其实与当时意大利的其他伟大学者们是持相同观点的。《Optica Promota》在欧洲大陆广为流传，书中提出的通过金星和水星凌日来确定太阳视差的方法也得到了认可；直到几年前，这一方法仍被用来测定太阳的距离。不过，格雷戈里最出色的成就还是他的望远镜。“它由一个中心有孔的抛物面凹面镜组成，在其焦点附近还有一个小的椭圆面凹面镜。大抛物面镜所形成的图像会被小椭圆面镜接收，然后通过前者上的孔反射到透镜上，从而实现图像的放大。”

在帕多瓦期间，他的研究更偏向于数学领域，最终写成了一本书，这本书是他根据自己的一些想法而创作的，但他只印刷了少量副本。这本书的名字叫《Vera Circuli et Hyperboles Quadratura》。蒙图克拉在评价这本书时指出，书名具有误导性，因为作者并非真的试图通过无穷级数来精确计算圆或双曲线的面积。收到这本书副本的柯林斯在皇家学会面前朗读了其中的一部分。布伦克勋爵和沃利斯博士对这本书给予了高度评价，在他们的鼓励下，格雷戈里将这本书以及一些新的研究成果一起出版，书名为《Geometriae Pars Universalis inservieus Quantitatum Curvarum Transmutationi et Mensurae》。这本书在威尼斯共和国的许可下在帕多瓦出版，并取得了巨大成功。在本书出版之前，皇家学会就已经授予格雷戈里会员资格，以表达他们对他的认可。

那是1668年1月的事；3月时他仍在帕多瓦，但在种种混乱中离开了那里。不久之后，他回到了苏格兰，回到了他深爱的阿伯丁郡，那里到处都是幸福的气息。那里有充满魅力的基奈尔迪，还有阿伯丁城；在埃尔里克，他还有一位表亲——不难猜到，那里就是他旅程的终点。这位表亲就是约翰·伯内特的遗孀玛丽·伯内特，她欣然同意成为他的妻子，两人于1669年结婚。

这位天文学家觉得恋爱是一件极其耗时的事情，对此感到些许遗憾。因为恋爱往往会打断他与他人的通信。

惠更斯与哈雷，牛顿与柯林斯，沃利斯博士与布伦克勋爵。这封是他年初写给一位数学通信对象的信，内容颇为令人同情——“我脑子里有一些想法，目前还只存在于记忆中；在摆脱其他烦心事之前，我无法有条不紊地将它们记录下来。”

他的妻子只有23岁，尽管这是她的第二次婚姻。即使在格雷戈里先生去世后她又嫁给了埃迪斯先生，她依然年轻且美丽动人。她创作的一幅罕见作品至今仍存在于阿伯丁圣尼古拉斯教堂法官厅的挂毯上。那幅画描绘的是苏撒拿与耶弗他的女儿，她们依旧从挂毯的图案中望出来，身处美丽的蓝绿色风景之中，呈现出挂毯肖像特有的僵硬感。如果贝尔利·伯内特能预见到他的妻子的手工艺品将会获得如此高的宗教与世俗荣誉，他一定会感到无比自豪。

格雷戈里夫人的父亲，也就是那位艺术家乔治·詹姆森，为她绘制了这些画作。沃波尔称他为“苏格兰的凡·戴克”，不过很难理解为何会这样称呼他，因为两人的作品其实并无相似之处。不过至少詹姆森与凡·戴克曾是鲁本斯工作室里的朋友，因此他的同胞们出于对他的赞赏而反复使用这一称谓。

1670年，詹姆斯·格雷戈里被任命为圣安德鲁斯大学的数学教授，他在那里度过了虽有时充满困扰但总体而言还算顺利的生涯。他的职责是每周讲授两堂课，并回答人们提出的各种数学问题。1671年5月，他写道：“我现在非常忙碌，整个冬天都是如此——既要每周讲两次课，还要解答一些绅士和学者向我提出的疑问。尽管这里的人普遍对这些事情一窍不通，但这些事务还是常常让我分心。这些事情严重妨碍了我专注于自己所擅长的研究工作。”

他住在那座美丽的教堂附近，几乎处于圣雷古卢斯的阴影之下。至今，格雷戈里巷和格雷戈里广场仍保留着他的名字。他在那座有着众多窗户的长形图书馆里工作，他使用的时钟至今仍在运转，持续为人们计时。

自惠更斯发明了钟表中的摆锤装置，以及格雷戈里本人去世后的这两百年间，两人之间一直存在着激烈的争论。惠更斯与格雷戈里就后者所著的那本书展开了长期争执。在惠更斯看来，那本书的缺点在于缺乏“清晰的逻辑性”以及发明上的复杂性。不过，无论他的批评有多么有根据，他后来肯定为自己的批评而后悔，因为詹姆斯教授以惊人的勇气给出了大量回应——通过《哲学汇刊》发表正式意见，又通过大量书信表达个人观点。无论是他的强劲对手，还是对方的盟友，都未能幸免于难。“我还不至于是个基督徒到要帮助那些伤害我的人地步。我不知道（也不想知道），在1668年11月12日的那篇序言中，谁称我的回答是明智的；但我真心希望他能够具体指出（如果他不是无知之辈的话），我的回答究竟在哪些方面与他的观点相悖且存在错误；因为在几何学问题上，若某人的观点是明智的，那么与其相悖的观点必定是荒谬的。我不明白为何需要为发表我的回答而道歉，不过是想恭维惠更斯，同时尽可能地压制真相罢了。我认为这种行为连皇家学会中最卑劣的人都不会做出，不过，我希望自己能有机会在出版物中揭露那篇序言的作者。”然而这样的要求从未被提出，因为在此期间牛顿已经找到了更为简单的解决方案，而格雷戈里此前一直认为那是不可能的。不过必须记住，虽然那种方法对大多数人来说几乎无法实现，但对格雷戈里而言却很简单，而且在其适用范围内是正确的。即便人们对惠更斯的了解仅限于他与格雷戈里的交往记录，又怎能不喜爱他呢？面对如此恶劣的对待，他所得到的回报竟是如此的宽容与友善！在他认为自己已病入膏肓之际，他还推荐格雷戈里作为自己的继任者，以获得路易十四的青睐。我们发现，他的父亲——奥兰治亲王的秘书兼诗人——也在做着类似的事情，试图影响那些与他有接触的权贵们，以推动格雷戈里的利益。然而，尽管有科学院、皇家学会以及他在宫廷中的朋友们的推荐，格雷戈里始终没有得到任何皇室的资助；对于这一点，他表现得极为冷静，也极具理智，因为他本来就没期望会有别的结果。“我以前就已经有过足够的经验，知道这类事情的不确定性。”

自从我来到苏格兰之后，我就觉得自己真是卑微又可耻——无论处境如何，我都只能满足于自己能过上安稳的生活。我认识许多在各方面都远胜于我的学者，但我绝不愿意交换自己的处境。1669年，格雷戈里的著作在意大利被禁，这让他极为震惊；更糟糕的是，这使他失去了许多最感兴趣的读者以及喜欢与他争论的人！不过，苏格兰很好地弥补了这一缺憾。格拉斯哥有一位名叫乔治·辛克莱的教授，他是一位著名的数学家和恶魔学专家，还写过一本关于流体静力学的书。这本书相当精彩，由于附录中包含了一些有趣的内容，比如《煤炭简史》以及《格伦卢斯恶魔的故事》，因此可能比一般的流体静力学书籍更吸引普通读者。格雷戈里实在无法忍受这种组合，于是以圣安德鲁斯大学的大法官帕特里克·马瑟斯的名义，为那本关于流体静力学的书写了回应之作，他将其命名为《衡量虚荣的伟大新艺术》。这本书妙趣横生、语言犀利、易于书写和阅读，不仅给格雷戈里和圣安德鲁斯的同事们带来了很多欢乐，也在格拉斯哥引发了轩然大波。书名本身就是对对手那本《Ars nova et Magna》的戏谑模仿，而辛克莱教授并非弱敌，这使得这场争论更加激烈，持续了好几天。不过，辛克莱教授早已通过印刷并寄往各地的宣传册为他的作品做好了铺垫，试图说服人们购买他的书：‘因为有一本用英语写的自然与实验哲学著作，将在四个月内出版，其中包含了许多卓越且新颖的观点：首先，有三十个定理，其中大部分都是前所未闻的；还有通过肉眼判断太阳或月亮每秒运动情况的巧妙方法，一秒相当于小时的3600分之一，此外还有许多其他有用且有趣的见解。特此告知所有热爱学问的人，如果他们愿意的话，可以给位于女士台阶旁的印刷商盖迪恩·肖三英镑。’唉！可怜的教授，这样的开端真是糟糕至极，结局又会好到哪里去呢？

为支付该书的当前费用，从现在起到明年四月期间，他们可从他那里获得一份副本；同时，为确保他们的利益，在此期间作者仍有义务履行相关义务。
“这让我上的主人们看清了那个自大之人的虚妄，他们不得不明确告诉他自己的想法，”阿奇贝达尔写道。他在后来所著的《伟大而崭新的艺术》一书的序言中也表达了自己的观点：“先生，我非常钦佩您在上一封信中所表现出的大胆勇气（我实在找不到更恰当的词来形容它）。他并非与您或您的著作有关的人，也不会像您期望的那样盲目地赞扬什么。您早该知道，他对您之前发表的著作并无丝毫敬意，因为当他被问及看法时，他毫不掩饰自己的真实想法。如果您认为有什么手段能让他说出自己并不认同的话，那可就错了；不过他还是完成了您的委托，并愿意等待他们的回复。他们催促他给出对您最新作品的评价，他便坦诚地说了实话：没有人比他更看不起那部作品了。他希望您是个真正的基督徒，不会因为他说出自己的真实想法而生气；尽管您似乎比其他人更偏袒他，但他仍有理由认为自己属于那些诡辩之徒，因为只有他们才会贬低您的任何成果，而大学里的其他学者都是学识渊博之人。为自己辩解毫无意义，您把所听到的一切都视为理所当然；我就不必再费力去证明了。不过，若非您的良知告诉您他们做出那样的判断是有道理的，您恐怕也不会这么轻易就相信吧。其实原因很简单：他们在您的最新作品中看不到任何新颖或伟大的之处，只有错误和荒谬之言——比如您关于摆锤的理论、‘空间虚无’的概念、‘圆形与水平方向的重力’理论，还有‘物体能否被压缩成一点？’这样的问题，多到几封信也写不完。因为您绝不能把实验称作新发明，否则每天都会出现所谓的‘新发明’；同样，您也不能把不同的解释称作新发明，否则几乎每个作家都能‘发明’出同样的东西。我很佩服您敢于质疑皇家学会，因为我也很想了解您或他们所宣称的某个教义要点。”

关于空气的重量、其弹性，以及你们书中提到的其他一切内容，除了那些并非所有数学家都认可的错误观点之外，早在你们动笔之前，最博学的哲学家们就已经了解这些了。你们费尽心思试图通过实验来证明这些结论，而所有有学识的人早已承认了这些事实；有些人还从几何学和静力学的原理出发进行了先验证明，还有许多人则通过经验进行了后验证明——如果把感官体验也算作一种证明的话。然而，在其他人都不再关注这些问题的时候，只有你们提出了“新而伟大的方法”。更值得称道的是，你们似乎是用魔法创造了这些奇迹；因为你们的书中根本没有任何科学的基本原理：欧几里得在你们的书中就跟理性一样陌生。正因如此，数学家们才会永远嘲笑你们！最后，你们还试图用三十个新定理来证明一个其实已有近2000年历史的理论，不过这些定理不能被提及，因为它们太过微妙，一旦被命名就会失去价值。此外还有许多其他出色的见解，即便昨天才印刷出来也会被视为全新的成果。如今，我们似乎也有了一种“新而伟大的方法”，用来证明一块铅比一定量的软木更重。我不明白为何会因为别人没有像你们那样推崇你们的观念，就轻视他们。我们难道没有权利像你们撰写关于皇家学会和格拉斯哥大学的文章那样，自由地表达对你们的看法吗？你们能给我们造成的最大伤害，就是让德罗莫成为我们的领袖之一。我觉得并不奇怪，既然你们只依赖感官体验来证明问题，却会惊叹于我们想象力之强——因为我们断言没有哪种潜水方法能比梅尔金的更好。我确信，那些能够长时间潜水的人，如果他不是你们发明的，那他肯定需要呼吸空气；而这种空气要么像梅尔金的方法那样被封闭起来，要么要与上方的空气相通。如果是后者是你们发明的，那我猜你们肯定还有某种外科手术上的发明，可以在潜水者返回时使用，尤其是当他们潜到很深的地方时。如果是前者，那就和梅尔金的方法没什么两样了；除了在某些情况下（但这并不会改变方法本身），或许还能起到一点作用，但效果有限。至于阿基米德，我确信他完全具备证明水在其自身介质中的重量的必要条件。我不知道你们还想证明什么，但我可以肯定的是，他拥有两种你们所缺乏的重要条件：那就是几何学知识以及健全的头脑。至于你们所写的关于科学不完美的内容，地理学中的科学部分其实已经相当完善了。

对于一个地方的方位、描述以及状况而言，其实并没有什么必须具备的条件，因为这些都是可以被证明的。光学领域的科学已经发展得极为完善，以至于在视觉的完善方面，也没有什么无法被证明的东西了，尽管人类还无法完全实现它；而这些正是上述科学所研究的对象，因此你们的观点并不能让我相信称其为“完美”是错误的。在流体静力学中，把所有可行的实验分类并不难，而且可以通过逻辑推导出其结果与原因，作为已有成果的必然结论（我这里说的不是那种冗长的推导过程，就像你们所主张的那样）；只要粗略地考虑一下运动与静止的问题即可——我相信，任何了解这门学科内容的人都不会对此一无所知。因此，我觉得这门学科已经很完美了，尽管我知道还有许多关于流体运动的比例和加速度的问题尚未被解决，或许永远也不会被解决。你们不要以为我毫无根据地这么说；因为在你们的《大艺术与新艺术》一书中，你们提出了许多关于永动机的设想，而这些想法连刚学习流体静力学八天的初学者都会嘲笑。我并不否认这个时代比以往的时代有更多的优势，但我不知道其中有哪些优势是归功于你们的；我只是赞赏你们在这方面的单纯态度。天文学家总是试图让观测间隔时间尽可能长，而你们却声称要找到一种方法来精确测量太阳或月亮的运动，哪怕只是几秒钟的时间——好像几秒钟的间隔就是多么了不起的事情似的。我很奇怪你们居然建议加入眼睛这一元素，因为如果不用眼睛的话，这项发明将会更加出色。我承认，一部好的自然史确实是学习过程中最不可或缺的，但像你们这样轻易就相信那些所谓的“奇迹”并将其记录下来的人，显然不适合承担这项任务；你们还将彗星的赤经高度记录下来，却认为只需记录到半度或稍高一点的程度就足够了。不过，如果你们能好好完成与煤井相关的工作，而其他的一切都不过是《大艺术与新艺术》中的内容而已，那么你们或许更适合作为矿工而非学者。你们本可以不去理会笛卡尔的那些不可靠的理论和虚构的世界，等到自己的新发明让那些理论变得可信之后再谈它们也来得及。因为我必须告诉你们，笛卡尔对自然史的重视程度不亚于任何一位经验丰富的哲学家，而且他还以明智的方式进一步完善了自然史的研究。

通过实验，你们所取得的成果恐怕远远超过十代人所能做到的。如果你们听说这里有人对你们心存偏见或嫉妒，那可就大错特错了；因为这里的人无不以同情和怜悯的态度看待你们。我也从未听说过有人因了解你们的能力而称赞过你们。至于你们的拉丁文论断，如果它们并非用于自我辩护的话，那我根本无法理解它们；因为我们这里并不印刷书籍，也不会在全国各地宣传我们的成就。我们只是履行自己应尽的职责，并努力为自己的言论提供依据。那么，我们所宣称的那些诡计、欺骗、证据以及自认为已达到的智慧境界又在哪里呢？在这些方面，你们所宣扬的不过是明证而已，根本不存在什么诡辩。如果在“普遍性与理性存在”领域取得了如此重大的成就，或许还有机会；但在这里，要么详细阐述自己的发明，要么就会损害国家的声誉。把各种学术团体和大学与“伟大艺术”混为一谈，这究竟算什么？而当需要用文字来展示这些发明时，你们所能说的不过是让出版商思考一下造物主的智慧之类的话。因此，诗人才会称赞德谟克利特之类的学者，不过我实在不明白其中的含义，除非你们把自己视为至高无上的人物，而把我们都视为卑微无能之人。我想，这大概就是你们所说的为祖国赢得的巨大荣誉吧——让我们所有人都获得“愚昧者”的称号。就到这里吧，希望这封真诚坦率的信能对你们产生积极的影响（因为我几乎相信，正是那些轻蔑无知之人的奉承才让你们有了这种虚幻的学识），希望当你们清醒过来时，会为我所付出的努力而感激我。我是你们谦卑的仆人。

对于这封信，辛克莱教授也作出了非常恰当的回应：在他们看过他的书并让圣安德鲁斯大学的教师们信服之前，不应对他的书进行批评。但不幸的是，在《流体静力学》一书的开头，辛克莱教授表达了自己受伤的感情：“当这本书首次付印时，我将其消息告知了一些朋友，希望他们能给予鼓励。这种做法如今很常见，也值得赞赏，而且确实取得了不错的效果。”

许多有见识的人士都对我表示敬重，我对此心怀感激。然而，也有一类人，他们非但不愿意支持任何新发明，反而竭力贬低这些发明及其创造者；他们如此痛心，因为担心这类发明会落入他人而非自己手中。因此，只要创作者将自己的发明称为“新发明”，即便这并无道理，他们就会立刻像一群野猫一样扑上去，试图彻底嘲笑他的作品——这种事通常是由那些能力最差、头脑最空虚的人来做的，而不是那些学识渊博的人；就像那些擅长用诡计欺骗同学的学者，他们在学业上却很愚笨，或者只会用尖酸刻薄的言辞来攻击他人，既没有智慧，也没有才干，只有所谓的“嫉妒”这种恶疾。

事实上，阿奇贝达尔确实有理由这么做，于是他匆忙写下了那本尖锐的著作，表面上说是帕特里克·马瑟斯所写（他是圣安德鲁斯大学的阿奇贝达尔），但实际上却是格雷戈里所写。就连那位善良的朋友在把真相告诉他之前，书中的学识水平就已经让辛克莱尔明白了这一点。有趣的是，尽管格雷戈里极想嘲笑对手，但他只挑出了当时看来最容易攻击的点，也就是关于格伦卢斯恶魔的那段描述。与此同时，圣安德鲁斯清澈的空气让他越来越觉得这里非常适合用来观测天体。夜晚，当他走在球场上时，头顶的星星格外清晰，地平线上的山丘则显得十分矮小，他觉得苏格兰再也没有比这里更适合建立天文台的地方了。他的想法得到了大学的全力支持，到1673年时已经筹集到了足够的资金，使得相关机构能够开始着手筹备工作。于是，格雷戈里被委派去挑选实施计划所需的仪器。

“圣安德鲁斯大学授予数学教授詹姆斯·格雷戈里先生此项任务。”

1673年6月10日。

特此告知在场的所有人：我们，圣安德鲁斯大学的校长、各学院院长、教师及教授们，经过认真考虑后决定采取行动。因为过去，这所古老的学府一直遭受着巨大的损失与损害；而如今，由于缺乏必要的仪器设备，它仍然无法更好地开展自然哲学与数学科学的教学工作，也无法对天空及宇宙中的其他天体进行观测——而借助这些仪器设备，再结合此处优良的空气条件及其他有利条件，我们便能够与世界各地的学术界人士保持联系，从而实现上述目标。因此，我们决心尽己之力完成这项有益且必要的工作，为学校配备各类所需的仪器设备、天文台以及其它有助于发展上述科学领域的设施，以此让在这里接受教育的年轻人受益，同时提升王国的荣誉、捐助者的声望，以及大学的荣耀。为此，我们指派了一些人去寻求那些支持学术发展、资助教授们的人士的帮助，向他们说明我们正在积极实施这一计划，并恳请他们给予支持与帮助；同时，这些人还需将他们的努力情况以及捐助者们的名字汇报给我们，以便学校能够予以记录，并以适当的方式感谢他们及其后代。他们还有权处理与此事相关的所有其他事宜，但必须始终对我们负责。鉴于我们的这一计划已经得到了各界人士的大力支持，我们已命令这里的数学科学教授詹姆斯·格雷戈里先生前往伦敦，在现有捐助资金允许的范围内，根据其他专家的建议，采购他认为最必要且最有用的仪器设备。

根据本文件，我们这些签署人一致同意推选詹姆斯先生为我们的代理人，授予他全权及充分授权，以便他在资金允许的范围内，或根据我们后续发出的指示，购买相关证券。我们承诺认可并批准詹姆斯先生在履行我们赋予他的职责时所采取的一切行动，并免除他在执行此项任务或我们在此期间派给他的其他任务时可能遭受的任何损失。同时，我们还将考虑在此地建造最合适的天文台的设计与结构及其各项优势。鉴于这项工程的重要性及所需费用之高，仅靠那些已表示愿意出资的人是无法完成它的；因此，我们再次通过本文件任命詹姆斯·格雷戈里先生为我们的代理人及特别授权人，让他去寻求所有支持学术发展的人士的协助，全权处理与此相关的一切事务，就像我们之前授权给其他人的那样。他同样需要就这些事务向我们负责。作为见证，本文件由我们中的一员、当时的书记员威廉·桑德斯撰写，并由我们在公元73年6月10日于大学大厅亲笔签名。

圣玛丽学院的院长D·威尔·科姆里
贾·莱默
爱德华·汤姆森
贾·斯特拉奇安
乔·科姆里
安德鲁·布鲁斯，校长
老学院的院长D·乔治·威姆斯
圣伦纳德学院的院长D·詹姆斯·威姆斯
乔·海伊
亚历克斯·格兰特
亚历克斯·斯金
W·桑德斯

他在阿伯丁的所有教堂里发起募捐活动，为圣安德鲁斯大学的天文仪器筹集资金。如果罗布·罗伊也有像他表兄那样善于说服人的口才的话，他就不必采取强硬手段了！以下是1673年10月15日的市政记录。[1]

1. 为圣安德鲁斯大学的天文台在教堂门口进行募捐。

“1673年10月15日。

当天，圣安德鲁斯大学的校董之一亚历山大·斯金先生向议会表示，该校的数学教授詹姆斯·格雷戈里正在从事一项重要的研究工作，而在这项工作取得成果之前需要大量资金支持。目前已有几所学院和大学为这项工作提供了资助。鉴于这位教授是本地的名人，所有相关人士都期望这座城市也能为这项工作出力。经过考虑，议会认为有责任尽自己所能推动这项事业的发展，因此决定在下一个主日于教堂门口举行募捐活动……”

一切进展得十分顺利——格雷戈里处处顺遂，他能得到自己想要的资金，所购买的仪器也完全符合他的要求。然而，当他从伦敦完成任务回来后，却发现一切都变了，那些曾经对他很友善的同事们不再把他当作朋友。他处于一种奇怪的境地：虽然三所学院都在给他发薪水，但这反而让他的处境更加困难，而这种困难其实一直存在。真正导致矛盾的原因是，在他不在期间，学生们开始公开反对其他一些教师，还以他的讲座内容作为反对那些教师理论的依据。这对所有人来说都是非常尴尬的局面。

所有掌权者都决心要让格雷戈里过得极其难受。他的薪水被停发，大学里的仆人们也被要求无视他的命令，学生们则被禁止听他的课——因为据说他教的数学已经让他们变得疯狂，出现了明显的精神异常症状。教授们的态度与那些乡村医生如出一辙：当被要求填写证明某位病人精神失常的表格时，他们只会以“那人叫我傻瓜！”作为证据。

就在一片混乱之中，詹姆斯·格雷戈里收到了一个令人欣喜的邀请，希望他成为爱丁堡大学的数学教授。在经历了种种待遇之后，这无疑是个绝佳的机会，于是他满心欢喜地离开圣安德鲁斯，前往爱丁堡。

整个故事是写给当时正在巴黎的詹姆斯·弗雷泽的：

“尊敬的先生——几天前我收到了您那封充满关照的信。您抵达巴黎后不久，我又收到了您的来信，说实话，我当时很不好意思回复。因为圣安德鲁斯天文台的状况实在糟糕，而造成这种状况的原因是大学管理层对数学的偏见。有些学生发现所学的课程内容与他们所掌握的数学知识相悖，便开始嘲笑他们的老师，甚至公开讥讽他们。此后，学院里的仆人们也被命令不得为我服务或协助我的观测工作，我的薪水也被扣留。那些资质出众的学生也被强行阻止与我接触，违背了他们自己及父母的意愿——因为学校方面认为他们的头脑无法承受相关知识。由于这些以及其他诸多阻碍，我不得不接受爱丁堡大学的邀请，那里的薪水是我的两倍，而且得到的支持也多得多。”

格雷戈里离开圣安德鲁斯时心情不佳，因为我们有充分的理由推测，他在法夫郡尚未准备好接受牛顿的哲学理论之前就开始教授这些内容；此外，他的学生们虽然热情高涨，但智慧却不足。不过在爱丁堡，他受到了热烈欢迎。1674年11月，他在那里发表就职演说时，大厅里挤满了人，他在教学方面也享有完全的自由。

他在自己的天文台度过了许多快乐的时光。夜晚时分，他常常带着学生们用望远镜观测星星，寻找带有卫星的土星和木星。那时的这种观测活动可不像现在这么普遍。这些天体现象其实是在50年前才被发现的——要知道，詹姆斯·格雷戈里生活在查理二世的时代，差点就成了塞缪尔·卢瑟福在圣安德鲁斯的同乡。

他生命中的最后时刻来得太过突然。他在爱丁堡工作还不到一年，职位就空了出来。10月的一个晚上，当他正在给学生们展示木星的卫星时，突然失明了，几天之后便去世了。很可能是死于布赖特病。

回首往事，我们觉得他的聪明才智似乎发挥得过于迅速了。格雷戈里只有36岁，却已经完成了他人生中所有重要的科学研究工作。门戈利、牛顿、惠更斯，甚至莱布尼茨（他曾一度将格雷戈里的级数据为己有）都认可他的才华。事实上，他身上有种特质，能让那些伟大的人物也喜欢上他；而他的数学理论极为深奥，只有最顶尖的学者才能理解。他是一位为数学家而存在的数学家。

至今仍保存着许多格雷戈里的信件。为了让大家能尽情享受阅读他原汁原味文字的乐趣，这里就摘录一封他写给科林·坎贝尔牧师的信。

“圣安德鲁斯，1673年1月1日。

先生，我收到了您12月23日的来信，很高兴能有机会与您这样博学的人保持通信联系。目前我实在没有时间来解决您提出的问题，因为整个下午都被各种事务占用了。不过下次我会尽力去解决它——鉴于问题的复杂性，我觉得很难在短时间内得出结果。我关于辛克莱先生的那本书几周前已经出版了。目前就这些，但我很急切地希望您能继续与我们保持通信联系，祝好。”

“您卑微的仆人，
詹姆斯·格雷戈里，
献给科林·坎贝尔先生。”

查理二世授予他的遗孀和孤儿每年40英镑的抚恤金，以表彰格雷戈里在苏格兰所做出的贡献。由于找不到合适的人选来接替他在爱丁堡大学担任的数学教授职位，当局不得不等待了八年才再次任命新教授；而当新教授到来时，他也是格雷戈里家族的人，是已故教授的侄子。他的儿子也担任着教授职务，不过是在阿伯丁大学，且从事的是医学教学工作。

第四章

大卫·格雷戈里，1661–1708

“第谷·布拉赫也是善于运用‘剑’的人——不过他并非用剑来砍伤肉体与骨骼，而是用它来在天上所有的星星之间开辟出一条更为清晰的路径。”——汉斯·安徒生。

大卫·格雷戈里是他父亲以及他的教名授予者——基奈尔迪领主的第三个儿子。他出生在阿伯丁上基尔盖特区一栋没有出入口的房子里，关于他出生的传说一直流传着，即便在他长大成人、离开那片故乡前往南方更富饶的地区之后，这些传说依然被人们珍视着。他的母亲是奥奇斯顿家族的珍·沃克，从幼年起，他就被教导要忠于斯图亚特王朝，同时也要坚决支持以主教制为基础的教会管理方式与教学理念，这些信念他直至去世都始终坚守着。他的教育始于由罗伯特·斯金担任校长的文法学校，之后他又在马里沙尔学院或国王学院学习。不过，正是在爱丁堡大学，他的叔叔曾有过一段辉煌但短暂的职业生涯，因此大卫也在1683年获得了文学硕士学位。即便在学生时代，他就已经是个备受瞩目的人物——人们谈论他的勤奋好学、开朗的性格，尤其是他与阿奇博尔德·皮特凯恩之间的友谊，后来皮特凯恩的所作所为更是让整个爱丁堡城为之议论纷纷。他们确实是极为要好的朋友。皮特凯恩出于对知识的纯粹热爱而学习各种知识，他先后接受了教会、法律以及医学方面的教育，此外还在朋友的鼓励下深入研究了高等数学。而大卫·格雷戈里则是一名纯粹的数学家，他的兴趣仅限于数学领域。

对学术研究的兴趣让位于他对自己钟爱的“天体物理学”的热爱。他从叔叔詹姆斯那里继承了大量数学手稿，他极为珍视这些遗产。有朝一日他会整理这些手稿，但在此之前，这两位朋友已一起花了许多欢乐的时光来研究它们。对于大卫·格雷戈里而言，艾萨克·牛顿所取得的每一项新发现都让他欣喜不已。很快，他就成了这位哲学家的狂热崇拜者，就如同他叔叔曾经那样。格雷戈里认为，如果自己能成为教授，就绝不会接受笛卡尔的错误观点；事实上，关于任命他为数学系教授的事宜已经在讨论中了。22岁时，甚至还在尚未获得文学学士学位之前，他就被任命为爱丁堡大学的数学系教授——这个职位自他叔叔去世后一直空缺着。此前是由一位名叫约翰·扬的学生代课，但他只是临时担任数学导师而已；而格雷戈里被任命后则是以教授的身份任职，薪水为1000苏格兰镑。12月，他用拉丁语发表了关于几何级数分析的就职演讲。那篇演讲已经遗失，但在大学图书馆里还保存着他日常授课的笔记，数量相当丰富。如前所述，大卫·格雷戈里最突出的特点就是他对牛顿思想的深刻理解。他的目标是让《自然哲学的数学原理》的内容更易于普通数学工作者理解。他和在圣安德鲁斯大学担任相同职位的兄弟詹姆斯，都在剑桥大学开始教授牛顿的哲学理论之前就已经开始传授这些思想了。“没过多久，”惠斯顿说道，“我就开始竭尽全力、独自钻研艾萨克·牛顿在《自然哲学的数学原理》中所做出的惊人发现。我曾在公立学校听过他讲解过其中的一些内容，不过当时我根本无法理解那些内容。实际上，是格雷戈里博士在苏格兰担任教授时写的一篇文章让我对牛顿的著作产生了极大兴趣——他在文中极力赞扬了这部作品，称其不仅在所有方面都是正确的，而且体现了某种近乎神圣的天才智慧。他还促使他的几位学生开始研究牛顿哲学的各个分支，而我们这些在剑桥的人则还在苦苦研究笛卡尔的那些虚构假设。”

伏尔泰在谈到艾萨克·牛顿时指出，牛顿去世时，在自己的国家里只有不到二十名追随者；即便考虑到法国人对同时代人的负面看法，这一说法或许也有一定道理。惠斯顿是剑桥大学的数学教授，他在这所本应最早传播牛顿学说的地方写作，却不得不承认自己的灵感来自苏格兰，实在令人费解。

1684年，格雷戈里教授发表了他的第一部著作，名为《关于图形尺寸的几何研究，或通用测量方法的示例》。在书中，他大量引用了他叔叔的见解，这些见解至少为他提供了部分研究素材，而他自己原创的内容则寥寥无几。这部书并未被广泛阅读，但据说它“证明了他有能力履行所承担的重要职责”。

大卫·格雷戈里于1683年在查理二世统治时期被任命为教授，但在他担任教授的六年间，发生了许多变化。威廉和玛丽登基后，新政府自然而然地认为有必要了解那些负责教育国家青年的人们的政治立场。

爱丁堡，
1690年7月4日。

“议会法案要求对大学、学院及学校进行视察。
‘我们的君主国王与王后，以及议会的三个阶层考虑到，为了宗教与学术的发展，以及教会与国家和平的利益，有必要为大学、学院及学校配备虔诚、能干且具备相应资格的教授、校长、管理者及其他负责人。’”

诸位陛下以及教会与国家现行的治理体制。因此，诸位陛下在议会中三个阶层的建议下，颁布法令，规定从今往后，凡是在本王国内的任何大学、学院或学校中担任职务的教授、校长、管理者、导师或其他人员，只有那些承认并信奉、且愿意签署由本届议会批准通过的信仰宣言的人，同时宣誓效忠于诸位陛下的人，才能继续履行其职责。此外，这些人还必须品行虔诚、忠诚且温和，具备足够的学识与能力来胜任其职务，同时须服从法律所规定的教会治理体系。尽管诸位陛下拥有任命检查员并对上述大学、学院和学校进行视察的权力，但此次他们决定在征得相关各方意见后，任命以下人员：汉密尔顿公爵、阿盖尔伯爵等人，负责视察本王国内的所有大学、学院和学校，根据上述标准对现有的教授、校长、管理者、导师等人员进行考核。对于那些行为不当、有失体面、疏于职守、能力不足，或对诸位陛下的统治心存不满，或是拒绝签署信仰宣言、宣誓效忠并服从法律所规定的教会治理体系的人，应将其撤职。同时，这些人员还需审查上述大学、学院和学校的财务状况及其收入来源，了解其管理方式，并为今后更好地管理这些机构制定相应的规则和方法。此外，他们还要根据这些机构的实际情况，以及与现行教会与国家治理体制相一致的原则，对这类机构的运作方式、教学方法以及其他相关事务作出适当安排。为确保这些法令得到有效执行，诸位陛下在相关建议的基础上，进一步授权上述检查员或其代表团，自行挑选合适人选，组成委员会，负责视察本王国内的各个大学和学院，以及指定范围内的学校。

根据他们认为合适的指示与命令行事；一旦该委员会提交报告，上述审查人员或其代表们便可据此作出他们认为合理的决定。两位君主指定这些审查人员于7月23日在爱丁堡召开首次会议，他们有权推迟会议并自行决定后续会议的日期与地点。这项授权将持续有效，直至两位君主撤销或解除它为止。

因此，这个负责处理苏格兰各大学及学校事务的庞大委员会于1690年7月在爱丁堡的公共大厅召开会议，会议由市长主持。首先接受审讯的是校长亚历山大·蒙罗，他被判剥夺职务，神学教授斯特拉坎博士也同样遭到了同样的处罚。轮到格雷戈里时，他和之前那些人一样，被一些他不知道姓名的人指控，而这些人的陈述显然是诽谤性的、恶意的且不实。委员会中的非神职人员倾向于支持他，当他们调查他的教学表现时，他能够出示自己三年间授课情况的出色记录。不过他拒绝签署《信仰宣言》，因此当他在12月重新开始授课时，他仍不确定自己是否还能继续担任教授一职；而在此期间一直支持他的阿奇博尔德·皮特凯恩博士和塔尔巴特勋爵也无法给他确切的答复。约翰·希尔·伯顿在关于教会制度的章节中写道：“格雷戈里博士是圣公会教授中唯一真正杰出的人物，他幸运地被免于惩罚。”但对他而言，这种悬而未决的状态实在令人煎熬，当他看到有机会离开这所让他饱受困扰的大学时，他感到十分高兴。机会出现在牛津大学萨维利安天文学教授伯纳德博士辞职之后，格雷戈里认为自己有可能获得那个职位。在他的申请过程中，得到艾萨克·牛顿爵士的支持至关重要，所以他……

他立即赶往伦敦，以便与他见面。艾萨克爵士对他非常满意，还于1691年7月于伦敦为他写了一封推荐信。

“应爱丁堡学院数学教授大卫·格雷戈里先生的请求，我需要对他的学识水平进行评价。通过阅读他发表的数学著作、与来自苏格兰的旅行者交谈，以及最近与他的直接交流，我认为他是当今在世的最优秀、最明智的数学家之一。他在分析学和几何学方面造诣颇深，无论是传统方法还是新方法都掌握得很好。他还研读了众多关于天文学的经典著作，对这门科学有着深刻的理解。他不仅熟悉各种相关书籍，而且在数学领域的创新能力也很强。据我所知，他在爱丁堡的表现十分出色，为数学事业做出了贡献。在我看来，他当之无愧地被誉为苏格兰最伟大的数学家，他确实是自己国家的荣耀；基于这些原因，我推荐他担任牛津大学目前空缺的天文学教授一职。”——艾萨克·牛顿，坎布里亚大学数学教授

艾萨克爵士的善意并未就此结束，他还给皇家天文学家弗拉姆斯蒂德写信，希望他能帮忙促成这一任命。弗拉姆斯蒂德也给予了热情的回复，只是表示如果他的老朋友卡斯韦尔先生坚持要竞争这个职位，他愿意支持他。在信的结尾，艾萨克爵士提到希望在未来十二到十五年内能得到弗拉姆斯蒂德关于木星和土星的观测数据，同时还说：“如果我们俩的寿命不够长，格雷戈里先生和哈雷先生都是年轻人，”以此表明他认为他们有能力继续他的工作。

另一位竞争天文学教授职位的候选人是埃德蒙·哈雷，从科学角度而言，他更有资格获得这个职位。因为《牛顿原理》的出版要归功于他——哈雷自费承担了这项工作，因为皇家学会在资金问题上设置了种种障碍，而牛顿本人……

他太穷了，或许也过于专注于研究，因而无法独自承担这一重任。但哈雷是个异教徒，这在那些职位的赞助者眼中使他失去了资格。亨利·萨维尔爵士规定，任何基督教国家的候选人只要“品行端正、数学造诣高超、至少具备一定的希腊语知识，且年龄在26岁以上”，就有资格申请这些教授职位。他将选拔工作交由坎特伯雷大主教、财政大臣、大学校长、伦敦主教、国务大臣、两位最高法官、财政院院长以及阿奇斯学院院长共同决定。在这样一群人的参与下，持有当时他所信奉的观念的埃德蒙·哈雷根本没有任何当选的可能。

威斯顿在他的回忆录中写道：“斯蒂林弗利特主教本应向宫廷推荐他，但得知哈雷是个怀疑论者，还经常嘲笑宗教之后，便不愿插手此事，直到他的牧师本特利与他谈过之后才改变主意。不过哈雷对异教信仰极为坚定，甚至不愿假装相信基督教，尽管这可能会让他失去教授职位。”

随后，在艾萨克·牛顿的支持下，由于哈雷的宗教观点，大卫·格雷戈里被任命为教授。他最初进入巴利奥尔学院学习，1692年2月6日获得文学硕士学位，之后又取得了医学博士学位，最终得以担任教授一职。前一年，他就已经成为皇家学会的会员，不久之后便开始为该学会的期刊撰稿。他提交了一篇关于佛罗伦萨问题的精彩解决方案，而这个问题正是维维亚尼用来挑战英国数学家们的。他的研究成果极为出色，令几何学家们大为赞赏。在牛津期间，他有更多时间进行写作，而在苏格兰时，教学工作始终是首要任务。接着，他为自己的叔叔辩护，反驳加洛瓦神父关于其抄袭罗贝尔瓦尔作品的指控；之后他又继续研究两端固定的链条所形成的曲线——即链形线的性质。在此过程中，他首先发现，通过反转这条曲线，就可以得到拱门的真实形状。

1695年，大卫·格雷戈里与朗顿的奥利芬特先生的女儿伊丽莎白结为夫妇。他的这段婚姻被他的朋友、基督教堂学院的学生安东尼·阿尔索普用拉丁文写成一首颂诗加以纪念，该颂诗后来发表在阿尔索普的著作中。婚后不久，他便出版了其重要著作《透视学与球面光学原理》，这部书实际上是为那些对光学知识一知半解的人而写的，内容涉及镜子和透镜的相关知识。对于当时的许多人来说，这本书犹如一场启示——格雷戈里努力简化复杂的概念，使其能够为更多人理解而非仅限于少数人。他因此获得了诸多赞誉，他的书也被视为不朽之作。然而如今情况已大不相同，我们的作家们即便得到好评，其名声也难以超越两代人之久。基尔则将这一理念融入诗歌之中，称“它的价值将如同太阳与月亮一般永恒”，确实有可能如此——因为它保存在博德利图书馆里！只不过那并非基尔的本意。[2]

2. 约翰·基尔，1671–1721年，出生于爱丁堡。他曾担任牛津大学的天文学教授，也是皇家学会的活跃成员。1721年8月31日星期四，他在牛津因“高烧”去世，就在此前几天，他还曾在霍利韦尔街的家中款待过副校长及其他学术界要人，并为他们提供葡萄酒和潘趣酒。他被安葬在圣玛丽教堂。当时，这本书中关于在制造望远镜时应效仿自然规律、运用镜子和透镜的见解并未受到太多关注。几乎可以肯定的是，是皮特凯恩向格雷戈里解释了人眼的奇妙结构——物体在进入视网膜之前会先穿过玻璃体液和晶状体。格雷戈里指出，大自然的一切行为都不会徒劳无功，因此他建议，仿照大自然的做法，望远镜的物镜可以由密度不同的材料构成，这样制成的望远镜所带来的视觉效果将会比当时使用的任何望远镜都要清晰得多。多隆发明出出色的消色差透镜之后，格雷戈里的这一设想才得以实现。但有趣的是，无论是发明反射式望远镜的詹姆斯·格雷戈里，还是提出消色差望远镜构想的大卫·格雷戈里，都未能亲眼见到他们创意的实际成果。

对格雷戈里而言，牛津的生活果然如常般与他预想的大相径庭。他原本期望能过上几年宁静的学术生活；但现实虽然满足了他的需求——让他有充足的时间用于研究——却让他周围尽是那些对他怀有敌意的人。“那个苏格兰人”在牛津遭到了许多蔑视，或许因为他在外界颇有名气，所以受到的歧视比一般人更严重。赫恩所著的一些作品中充分体现了他当时所遭受的种种困扰，而这些困扰对格雷戈里来说尤其令人恼火，因为事实与人们对他的评价完全不符。比较以下两段文字，它们显然都在描述同一件事。

“1702年，大卫·格雷戈里在牛津发表了其最重要的著作《天文学与几何学基础》。书中包含了牛顿提出的一些论点，这些成果是牛顿在《原理》第一版出版时尚未得到的，但他急于将其公之于众，而不愿等待自己作品的第二版问世。”* * *

“另外还可以注意到，那些精通数学的人毫不客气地声称，大卫·格雷戈里窃取了艾萨克·牛顿的大部分天文学成果。他在书中只是略微提及了牛顿的名字，次数也远不及应有的程度，据说这促使艾萨克爵士重新修订了他的《原理》一书。”

这两段描述显然截然不同。虽然艾萨克爵士从未表达过赫恩所说的那些观点，而且格雷戈里也不太可能直接面对这样的指责，但这位萨维利安教授想必偶尔也会感受到这种恶意中伤带来的痛苦。

格雷戈里的重要盟友是大学学院的院长查尔莱特博士，除此之外，他的朋友还包括获得了萨维利安几何学教席的哈雷、哈德森博士、斯马尔里奇博士、沃利斯博士以及奥尔德里奇博士。赫恩似乎总试图在这些人与格雷戈里之间制造矛盾。很自然地，这些从事相同研究的人常常需要互相借用资料，但赫恩总是把格雷戈里描绘成剽窃他们劳动成果的人。

承认自己的债务这一行为仅被提及过一次，却仍被视为不够充分，即便加上引号也无法平息他的怒气。事实上，格雷戈里犯下了狄更斯认为不可饶恕的罪行——他取得了成功；而牛津那些一看到与苏格兰有关的事物就会表示不满的普通人，自然也不会原谅他。当赫恩对“那个苏格兰人的希腊语水平”提出异议时，格雷戈里其实处于有理的一方，但最为此感到遗憾的还是格雷戈里本人，因为他被赫恩当作笑柄，因为“人们把他当作神谕一般”。当他开始出版自己编纂的古代数学家著作时，他与哈德森博士约定：由他自己负责数学部分的准确性，而哈德森则负责希腊文文本的正确性。在这一系列著作中，格雷戈里和哈雷还共同着手编辑阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线论》，但该工作直到格雷戈里去世后才完成。

如果在牛津大学，格雷戈里并未得到普遍认可，那么在宫廷里他却颇受青睐，这很可能得益于伯内特主教的影响——伯内特曾与他的叔叔同在学院学习。他被任命为安妮公主的儿子、年轻的格洛斯特公爵的数学导师。如果相信赫恩的说法，这次宫廷方面的选择同样遭到了普遍的反对。

不过，他所能享受的荣誉终究只是预期的而已，因为那个男孩在格雷戈里开始履行导师职责之前就去世了。

此时，格雷戈里正努力推动牛津大学的课程改革。他制定了一份新的本科生学习计划，并将其交给查莱特博士，希望佩皮斯先生能予以批准。“我随信附上大卫·格雷戈里制定的计划，目前尚未交到其他人手中。希望您能以一位正直的学者应有的公正态度来审查、修改和完善它，使之能最大程度地造福年轻人（尤其是贵族和绅士阶层），同时提升大学的声誉以及我们教授们的地位，促进学术发展。”

格雷戈里的计划是：教学语言应为英语，这无疑是个合理的建议；本科生应学习欧几里得几何、三角学、代数、力学、透视学和光学、天文学、行星理论以及航海技术。他说：“教师应当……”

“应当随时准备满足那些希望得到其指导的人的请求。如果可能的话，学生们应该有该主题的印刷书籍；如果无法获得，讲师就会及时为学生们提供合适的笔记供他们记录。最后，对于那些对整数、分数或小数的运算方法感兴趣的学生，可以随时为他们进行演示。”
至于一个班级应有的学生人数，格里高利认为不应少于十人，也不应多于二十人。这里所涉及的课程内容在寄给佩皮斯先生的文件中已有非常详尽的描述，而佩皮斯先生的回复也相当有启发性。
“尊敬的先生，……尽管我实在没有资格对这部经过精心构思、条理清晰的著作提出任何意见，但您所要求的关于它的意见与建议，再加上该著作的主题重要性以及目标读者的身份，都让我不得不指出我所欠缺的两点……第一点是音乐——这是一门能够带来愉悦感的学科，无论处于何种生活状态，无论是公共还是私人生活，世俗还是宗教生活，无论年龄或季节如何，无论心境或健康状况如何，都不存在无法享受音乐乐趣的情况，更不存在因身份差异而使音乐变得不合适或无趣的情况。[3]
我的另一个欠缺点或许看似不太重要，但在此情况下它的重要性丝毫不亚于其他任何品质——无论是为了装饰、娱乐、实用目的，还是为了便于在国内外出行，它都与绅士应具备的其他品质具有同等重要性，只不过其培养难度稍低而已……我指的是透视法：它不仅仅属于视觉范畴，也不仅仅是用来描绘物体外观的工具，更重要的是它能帮助我们的学生以恰当的方式完善和美化这些物体，通过合理的明暗处理，尽可能真实地呈现出来；这样一来，当他们在国外旅行时，就能凭借自己的技能，欣赏所见到的一切，无论是宫殿、建筑、废墟、堡垒、港口，还是其他景观。”
3. 我们从佩皮斯的日记以及伊夫林的记载中得知，他精通音乐，因此有机会表达自己对此领域的看法。

听到有人建议用英语取代拉丁语作为教学语言时，佩皮斯先生有些不安。并非他认为没有必要如此做，而是担心这样的改变会损害大学的声誉。这些提议当时是否真的被采纳尚不确定，但在他去世前的那几年里，萨维利安教授与佩皮斯先生的关系愈发密切——有一次，他还代表大学向佩皮斯先生表达了衷心的感谢，因为正是佩皮斯先生委托戈弗雷·克纳勒爵士为大学绘制沃利斯博士的肖像。这幅画是在格雷戈里博士的家中完成的，那位虔诚的老人在那里感到非常舒适，因此画出来的肖像也十分美好。在佩皮斯先生去世及葬礼时获赠戒指和纪念品的人名单中，格雷戈里博士、沃利斯博士以及查莱特博士都被列为获得最昂贵戒指的人选。其他获得纪念品的人虽然没那么贵重，但也有克劳德斯利·肖维尔爵士和乔治·鲁克爵士；威廉·佩恩先生则获赠了一枚价值20先令的戒指。1704年，艾萨克·牛顿爵士在众人的赞同声中当选为皇家学会会长。丹麦的乔治王子对天文学很感兴趣，他只想知道该如何以最有效的方式推动这门科学的发展；他认为，如果由他提供资金，那么弗拉姆斯蒂德那些细致而精确的天文观测结果就应该被发表出来，以便为他和所有研究格雷戈里所称的“天体物理学”的人提供帮助。他找到了皇家天文学家，经过一番努力后说服对方对他的观测结果进行评估，并将评估结果呈交给王子。乔治王子的决策速度很快——尽管他远非聪明之辈（正如查理二世所说：“我试过他清醒时的样子，也试过他醉酒时的样子；无论清醒还是醉酒，他都毫无才能可言”），但他至少有一个优点，那就是能够认识到自己的局限性。由于觉得眼前的那些文件对他这种缺乏知识的人来说根本无法理解，于是他任命了一些皇家学会的成员作为评审员，确保弗拉姆斯蒂德的星表能够正确地出版。他指定的评审员包括艾萨克爵士、格雷戈里博士、克里斯托弗·雷恩爵士、阿布特诺特博士以及F.罗巴茨阁下。他们的任务极其艰巨：弗拉姆斯蒂德是个性格敏感、易怒的人，而且那个年代格林威治距离伦敦相当遥远；不过这些评审员还是决心把这项工作完成下去。

作为王子恩惠的分配者以及公共利益的守护者，他们制定了相关条款，要求自己、弗拉姆斯蒂德以及印刷商都必须履行各自的义务。然而，这项工作的进展极为缓慢且充满波折，以至于无论是提供资助的王子，还是被他任命为调解人的格雷戈里，都未能看到这项工作完成。

1702年，格雷戈里将他的《天文学原理》一书献给了王子，同时在书中将支持科学的丹麦的乔治王子与那位明智地为伟大的丹麦天文学家第谷·布拉赫建造了乌拉尼堡——即“天空之城”的丹麦国王进行了比较。这本书的序言以一系列生动的比喻开篇：“我撰写此书的目的是，让那些最睿智的开普勒已经有所了解的天文原理，经过艾萨克·牛顿的进一步发展而达到令全世界惊叹的程度；通过我的努力与阐释，这些原理就能更容易地为那些渴望了解哲学与天文学的人所理解。”书中融合了历史、想象力、牛顿传授给他的思想以及各种观测结果。当然，像当时通常的做法一样，这本书是用拉丁语写成的，但埃德蒙·斯通在1726年将其翻译成了英语。塞缪尔·约翰逊在科尔岛度过的那些无聊日子里，正是阅读了这本书。格雷戈里想象了木星和土星的卫星上的居民会看到的星星景象，这为他的书增添了一种难以言喻的独特魅力，这种魅力在格雷戈里的作品中屡见不鲜，使得他在写作时总能展现出自我形象。在这部著作中，他阐明了天文学的原理，并介绍了当时所取得的种种重大进展；牛顿本人也认为这是对自身哲学思想的出色诠释。

格雷戈里偶尔会去剑桥与朋友共度数周时光。有一次在访问期间，艾萨克爵士有机会表达自己对当时种种迷信现象的看法。他经过圣约翰学院对面的一栋据说有鬼的房子，那里聚集了一群人，不仅有本科生，还有学院的研究员，其中一些人还是三一学院的成员。看到其中一些人还带着武器，他顿时怒不可遏：“哦，你们这些愚昧之人，难道永远都不会……”

他有智慧吗？难道他不知道所有这些事情都是骗局和欺诈吗？呸！快回家去吧，真丢脸！
格雷戈里来到剑桥后，总是带着给艾萨克爵士的讯息，离开时则带回他的回信。通过这种方式，他得以与当时生活在英国的所有重要数学家和天文学家有所接触，这无疑进一步提升了他本就很高的声誉。1705年，他被选为爱丁堡皇家内科医学院的荣誉院士，并于10月4日正式就任该学院的委员。这一荣誉无疑是他的朋友皮特凯恩帮忙争取来的，因为皮特凯恩当时正是该学院的考官，不过格雷戈里还是无法长时间离开英格兰。
当苏格兰与英格兰合并的谈判开始时，格雷戈里与英格兰银行的创始人帕特森一同被任命，负责确定应向苏格兰支付多少款项，以补偿其承担的英格兰债务——当然，这些债务后来被视为大不列颠的债务。在关于合并的讨论中出现了许多棘手的问题，而其中最令人头疼的莫过于第15条条款，即关于补偿金的数额、性质及管理方式的规定。
当时负责处理苏格兰事务的佩尼库克的约翰·克拉克爵士就公众对这一问题的批评写下了自己的看法：“在《联合条约》的所有条款中，没有哪一条比第15条更常被提及，却也更少被人理解。关于这个话题，那些自以为非常聪明、见解深刻的人，总是故作高深地发表意见，好像他们在同情反对者们的愚昧无知，于是便用那种愚蠢人的方式来表现自己的‘智慧’——通过嘲笑他们所不懂的东西。”
毫无疑问，格雷戈里也遇到了这样的评论者。对于普通人来说，这个问题确实难以理解，但那些掌权者则对处理方式极为满意。这是一项艰巨的任务，需要多次往返，包括一次前往苏格兰，以便让一切步入正轨。关于此事，他曾写信给大学学院的院长查勒特博士。

“1707年6月20日，伦敦。

尊敬的阁下：我写这封信是为了恳请您多多关照我的朋友德斯克福德勋爵及其随行人员。他是苏格兰大法官西菲尔德伯爵的儿子，将在牛津停留两三个月。他曾在大学接受过正规教育，也曾在海外生活过一段时间。您会发现他是个沉稳而严肃的年轻贵族。可以肯定的是，他正是您和我所期望的那种能够在教会事务及相关工作中发挥重要作用的人选。我想无需再多言了。

虽然阿布特诺特博士已从女王那里得到了《新约》的承诺，但他尚未收到这本书本身——因为女王前往温莎时，有人忘了将书准备出来。

在再次与您见面之前，我将被财政大臣派往苏格兰，负责确保那里的铸币厂能按照与塔楼铸币厂相同的标准来运作，包括银币和金币的标准、货币的面额、重量、计量标准，以及铸币厂账目的记录方式等。目前我正在忙于了解塔楼铸币厂的相关情况。我希望能在米迦勒节之前回来；但如果因为某些原因晚两三周，还望您及所有相关人士能够谅解。

至于您提出的关于如何处理罚款的问题，我非常赞同您的意见——亨利·萨维尔爵士和沃利斯博士的徽章将会是非常合适的选择。

希望在离开之前还有机会再给您写信。谨致以最诚挚的敬意，

您最忠实的仆人，

D. 格雷戈里”

当联合真正实现时，它在苏格兰极不受欢迎，在英格兰也同样不受欢迎。阿布特诺特博士在爱丁堡出版了一本小册子，标题为《在爱丁堡市场十字架前向人们宣讲的关于联合的布道》。他在书中强烈反对本国那些愚蠢的偏见。他指出，傲慢、贫穷与懒惰三者之间存在着密切的联系（“这种结合比我们目前要讨论的那种结合还要糟糕得多”）。他在结尾处写道：“与其自夸却缺乏食物，不如努力工作、拥有一切。”然而，民众根本不愿意被任何人的巧言所打动；就连据塞缪尔·约翰逊所说属于安妮女王时代最伟大的作家之一的阿布特诺特博士，也只能换来人们的冷漠态度。

阿布特诺特始终是格雷戈里的忠实朋友，而教授真正需要他帮助的日子也即将到来。1708年，格雷戈里出现了严重疾病的迹象，有人建议他去巴斯试试那里的矿水疗法。但他觉得自己此行毫无意义，还经常试图让妻子做好自己会突然离世的准备。许多事情扰乱着他的心境：他的孩子们在伦敦生病了，他十分担心他们，却又无法前去照顾。在巴斯度过了一段痛苦的时光后，大家决定让他返回伦敦，但在梅登黑德时，他的病情恶化到无法动弹的地步。从温莎赶来的阿布特诺特发现他的状况越来越糟，最终在1708年10月10日，格雷戈里去世了。

这位善良的医生通过一封写给格雷戈里最好的朋友查勒特博士的信，将这一消息传到了牛津。

“1708年10月10日，星期二下午3点半，梅登黑德，灰狗旅馆。

‘亲爱的先生——这封信带来了一个坏消息：我们亲爱的朋友格雷戈里博士去世了。他今天下午一点左右，在从巴斯返回伦敦的途中，在这家旅馆里去世的。昨晚他派人到温莎找我，我发现他决心今天早上继续前往伦敦，所幸……’”

他涉水而去，发现他已处于垂死状态。他有一个孩子，唯一的女儿在伦敦因天花去世了，他和妻子对此都毫不知情，因为我没告诉他们；他的其他家人也因同样的疾病而生病，因此不难想象他那可怜的遗孀处境有多么凄惨。她很希望见到您，以便就安葬事宜征求您的意见。我目前的想法是把他安葬在牛津，那里的人都很认识他，也会以极大的敬意缅怀他，而且那里与这里的距离几乎和伦敦一样远。格雷戈里夫人恳请您能抽空来这里，她是他的密友之一，他一直都信任她。我悲痛欲绝，会尽可能久地留在这里，希望能见到您。如果我不在，您会遇到他的姐夫奥利芬特医生。

“亲爱的大人，

您最谦卑的仆人，

乔·阿布森诺特。”

斯马尔里奇博士也给他写了信。

“1708年10月16日。

尊敬的先生——您本应更快收到我的消息，但最近一些令人忧伤的事情让我心绪极为混乱。上周五，我失去了一个我非常疼爱的孩子，所有认识他的人都会理解我为何如此悲伤。我所掌握的所有哲学知识，在这种悲痛的时刻几乎无济于事。此刻各种痛苦的回忆不断涌现，但我希望过一段时间后这些痛苦能有所减轻。要不是因为要安慰别人而让自己无法好好疗伤，我的伤口早就痊愈了。周二，我和阿布森诺特夫人一起前往布伦特福德，去接预计那天从梅登黑德赶来的格雷戈里夫人及其丈夫。我的任务是告知他们女儿的死讯，他们非常疼爱这个女儿；他们去巴斯时她还安然无恙，就在前天周五去世了。我们没有见到预期的那辆马车，回来后才发现格雷戈里夫人寄来了一封信。”

格雷戈里写信给她的兄弟奥利芬特医生，恳请他赶往梅登黑德去照顾病重的那位医生。她于周四晚上以一个极为悲痛的寡妇身份来到城里。那位医生在周二早上去世，周三晚上在梅登黑德下葬。如果你在汉布尔德顿的话，有人已被派去接你过去。莱斯利先生从巴斯赶来，陪伴在他身边，照料他的病痛，尤其是在他生命最后时刻。温莎的阿布特诺特医生也前来探望他。看来他一直告诉妻子自己寿命不长，最近还多次要求她做好他很快就会离世的准备。当他的最后一套衣服被制成时，他说自己活不到穿破它们的时候。离开城市时，他并不指望能活着回来；离开巴斯准备返回时，他也认为自己无法抵达那座城市。据我所知，他留给家人的生活条件相当不错。恐怕他对你的深切关怀反而影响了他的健康。他是一位深情的丈夫、慈爱的父亲、出色的学者，富有经验且谨慎稳重，性格温和，秉持着严肃而虔诚的信念。那些有幸认识他的人都会十分怀念他。我昨天去看了那位寡妇，她以人们所能期望的耐心与坚韧承受着丧夫之痛。希望她丈夫的朋友们能尽力帮助她减轻这份痛苦。

“先生，
您忠实的仆人，
G. S.”

回到牛津后，格雷戈里夫人于圣玛丽教堂的中殿为丈夫立了一座纪念碑。格雷戈里教授去世后，科林·麦克劳林出版了格雷戈里的著作《实用几何学论》。第一版在几年内就售罄，人们又要求再版，因为这本书在当时被苏格兰的所有大学用作教材。格雷戈里教授被指责在天文台花费的时间太少，无疑，他作为数学家的成就要高于天文学家。正作为纯数学家，他才在18世纪取得了如此高的地位。

第五章

大卫·格雷戈里，1696–1767

“……那位院长的画像似乎是真实的。”

——W. M. 撒克雷

在大卫·格雷戈里教授的四个幸存子女中，只有一个人继承了他对知识的热情。那就是他的长子大卫。这个儿子的才能并非来自父亲；他富有诗意与艺术天赋，擅长历史研究，但却从未撰写过相关著作。实际上，他更具备女性的聪慧而非男性的刚强。回顾他的生平，他最出色的能力似乎就是那种无法在学校里学到的才能——一种领导他人的天赋。他所接触的一切都会因他的介入而变得美好。在他的一生中，无论他担任何种职务、身处何种地位，总会有些痕迹体现着他对秩序的追求：花园里总有鲜花盛开，大厅里摆满雕像，图书馆变得更加宽敞，医院也以同样的奉献精神得到翻新，而这正是当初那些慷慨捐助者所秉持的精神。

大卫·格雷戈里于1696年7月14日出生在牛津。他在威斯敏斯特学校接受教育，并成为该校的优等生。正是在伦敦那灰暗的背景下，这个富有审美情趣的少年第一次领略到了历史的魅力。或许也在那里，他学会了另一样东西——对国王和女王的敬仰，因为他知道，这所学校正是由有史以来最令人难忘的女王所建立的。

在那个时代，多亏了上天的眷顾，再加上女王的英明决策，英格兰才得以成为海洋的霸主。他从威斯敏斯特被选为基督教堂的奖学金获得者，随后便接受了圣职，成为威尔特郡塞姆利的教区长。不过没过多久，他又回到了牛津——因为乔治一世在1723年设立了现代历史教授职位（当时该职位还与现代语言教学相关），并任命大卫·格雷戈里担任这一职务。他因此成为了牛津大学第一位现代历史教授。关于他作为讲师时的工作情况并无记载，但没人会怀疑他的工作是极其认真细致的；因为他意识到单凭一个人的力量难以完成如此庞大的工作量，于是便聘请了几位外国人来教授他们自己的语言，而在这些人能够自给自足之前，他则用自己的薪水来养活他们。幸运的是，他所担任的教授职位收入颇丰。1731年3月13日，他获得了文学博士学位，次年7月7日又获得了神学博士学位。四年后，他被任命为基督教堂的教士，为此他辞去了教授职务。在担任教士期间，他最乐意的任务之一就是监督大礼堂的修复工作，在大礼堂完工之前，他还为那里摆放了自己早期的资助者乔治一世以及当时在位的乔治二世的半身像。新图书馆也在他的主持下建成，其内部精美的柱子、精致的屋顶以及宽大的窗户，全都按照他的喜好并在他的亲自监督下打造而成。当他安排书籍摆放位置时，他根本没想到有朝一日自己珍藏的那些书籍也会被安置在那里，从而远离他儿子的债主们。如果格雷戈里院长在1775年还在世的话，那座曾经用作修道院餐厅的老图书馆就不必为了容纳威斯敏斯特学院的学生而遭到破坏了。1756年5月18日，格雷戈里博士接替康比尔博士，成为基督教堂的院长。无论从外貌还是风度气质来看，他都非常适合担任这一职务。他善良、有礼貌且待人友善，参加大学的各项活动既是他的职责，也是他的乐趣；在他的时代，他在牛津的上流社会中无人能及。他虽然学识并不渊博，但却是个见多识广的人。谢尔本伯爵认为有必要写下一些关于宁静的牛津的回忆录，而格雷戈里院长在其中扮演了重要角色。

有一段描述将格雷戈里院长描绘成一位善良的人。 “格雷戈里博士接替了康尼比尔博士的职位，他对我很友善，经常与我亲切交谈，是我不错的伙伴。他虽不是学者，却是个绅士，还让我了解了许多人和事，这些知识后来对我很有用。”这样的评价或许会让院长本人感到惊讶——他可能会因对这位顽皮的年轻人太过宽容而略感懊恼，同时也会试图通过那些他作为自学成才的诗人所写的拉丁诗来证明自己的学识。其中一首诗是关于乔治一世去世及乔治二世即位的，另一首则涉及乔治二世去世及其孙子即位的事宜。这些诗作都被视为极具学术价值，但即便如此，在格雷戈里院长所处的时代，牛津大学的学术水平也并不算特别高。在1760年那些供游客使用的牛津大学指南中，所有列出的学院院长中，没有一个人的名字为人所熟知，唯有格雷戈里院长的名字还算知名；若非他的先辈们，他的名字恐怕早已被遗忘。格雷戈里接下来的荣誉是担任议会下院的议长，之后他又成为了达勒姆附近的谢尔本医院的院长。谢尔本的“基督医院”最初是由普德西主教在1181年至1184年间为麻风病患者建立的，随着麻风病的消失，该医院逐渐变成了收容贫困老人的机构。这座医院经历了许多变化，每当出现弊端时就会进行改革。在伊丽莎白女王统治时期，规定那里应始终有三十名修士居住，“当然，由于住所有限，有时也会有人因没有房间而离开”。当1760年至1767年期间担任该医院院长的格雷戈里博士掌权后，他建造了一座漂亮的石制建筑供这些穷人居住，但他只建造了二十间房而非三十间，这一做法引发了极大的不满。不过，编年史家仍以极高的评价来形容格雷戈里院长，称他为“最优秀的院长”，尽管其结论有些模棱两可。编年史家说：“他的仁慈之心无处不在：在担任这家医院的院长期间，他并没有像以往那样仅仅给予穷苦老人微薄的救济金——虽然这些救济金在最初由创始人设定时或许还算不错，但如今已变得极为微不足道；而是在自己能力所及的范围内，让他们真正享受到恩惠带来的好处。他拆除了所有的……”

他们以前挤在那些简陋破旧的小屋里，后来他建造了一座美观宽敞的石制建筑，里面设有二十间不同的房间，这样每位老人都能拥有属于自己的独立空间。此外，他还在建筑中央打造了一个大房间，作为大家聚会的场所，并为那里配备了所有必要的设施。不过必须记住，这一切并非出自他的个人出资——他在埃布切斯特砍伐并卖掉了属于那家医院的大量木材，所得款项足以支付这些开支，他还因此赚得一些钱。对格雷戈里大师的赞扬竟然以这样的方式收场，实在令人费解。要知道，在故事的开头，他可是被称作“最优秀的大师”啊！最后却指责他将公共慈善资金据为己有！如果相信这种说法的话，那么关于他的品格就只剩下他与那位高地的英雄罗伯·罗伊有密切关系这一条可以辩解的理由了。幸运的是，为了维护格雷戈里院长的名声，还有另一本在他去世后不久出版的传记，其中明确指出，这些新建筑是他用自己的钱建造的，而非用公共资金。所以——“我们绝不要怀疑那些没人能确定的事情。”

格雷戈里院长娶了肯特公爵亨利·格雷的最小女儿玛丽·格雷夫人。她的婚姻生活充满痛苦，因为她的儿子们都表现不佳。如果当时的人们能像本世纪初的那位作家那样坦率地评价这位院长和他的妻子，那她肯定会有强烈的责任感。这位匿名编年史家写道：“他有三个儿子，由于母亲的关系，他们与英国贵族有联系，他们沉迷于骑马和养狗，最终都死了。”或许正是因为他性格过于温和，这位善良的老人才无法严厉对待自己的儿子们——他极其厌恶让别人受苦，因此即便儿子们罪有应得，他也舍不得让他们吃苦。这些儿子们成了巨大的耻辱，也可以说，他们是父亲一生中唯一的失败之处。不过，有一位匿名作家高度赞扬了他作为父亲的品质，这本身就很感人，因为它表明他的爱是那种不会因失望而消逝的爱，即便儿子们如此软弱，他也没有放弃他们。也许生活让他学会了不信任自己的儿子们，因为他把自己的珍贵藏书留给了……

他遵从自己的志向，将遗产留给了爱丁堡的侄子詹姆斯·格雷戈里博士。这份遗嘱的措辞十分糟糕，因此詹姆斯·格雷戈里教授的继承权被忽视了；不过那些书籍并未被他儿子的债权人没收，而是继续由基督教会保管，如今可于那座严密锁闭的韦克档案馆的最上层找到。大卫·格雷戈里的性格一直备受关注与评价——有些同时代的人认为他毫无优点，而另一些人则对他的每一举一动都赞不绝口。其中有一篇赞美之词文笔并不出色，很可能是某位与他关系密切的人在目睹其友人声誉遭受诸多诋毁后所写的回应之作。这位不知名的传记作者这样描述他的社交品格：“他那令人赞叹的开朗与随和，为他赢得了周围所有人的喜爱与尊敬，这也极大地促进了他所创立的机构能够迅速扎根并蓬勃发展。在对外事务中，他以一位大学校长应有的尊严行事；而在家中，他却摒弃了这一切，对所有人都以友善、亲切的态度相待。总而言之，他的行为举止极为出色，不仅深受爱戴与尊敬，还获得了极高的荣誉。他在世时便深受众人珍视，去世后也得到了普遍的哀悼。”毫无疑问，格雷戈里是一位深受大家喜爱的院长。他和许多基督教会的院长一样，也是威斯敏斯特学院的学生；而且，由于他接替的是康比尔博士——历史上唯一一位非基督教会出身的人担任该职位——因此他的任命更易被接受。在他任职期间，整个大学都相当落后，基督教会也不例外。谢尔本勋爵仅以自己所在的学院为例，称其水平极低，并补充说：“在我那个时代，那里的人无论作为政治家还是学者，都没什么出彩之处。”不过格雷戈里还是尽了自己最大的努力来履行职责。他于1767年在高龄时去世，享尽了荣誉与关爱，现在安葬在基督教会大教堂里，与妻子并肩而卧。

第六章

詹姆斯·格雷戈里，1666–1742；查尔斯·格雷戈里，1681–1754；大卫·格雷戈里，1712–1765

“红衣之城”——安德鲁·朗著。

1666年4月29日，大卫·格雷戈里在基奈尔迪生下了第五个儿子，名叫詹姆斯。由于他只是众多子女中的一个，因此直到1685年5月他的名字出现在爱丁堡大学文科学位毕业生名单上之前，都没有关于他的任何个人记录。很可能他的早期教育是由父亲负责的，尽管父亲也是一名业余医生，但他仍抽时间监督孩子们的学习。关于他在大学里的朋友，我们知之甚少，不过后来先后在爱丁堡和莱顿担任医学教授的阿奇博尔德·皮特凯恩一直与他们在一起，他的陪伴让他们在基奈尔迪度过的许多欢乐时光更加美好。

詹姆斯·格雷戈里毕业后不久，当时他还不到二十岁，就被任命为圣安德鲁斯大学的哲学教授。他的教学能力虽不算出众，但十分扎实。与他的哥哥一样，他也远远超越了同龄人；而且，在牛顿的哲学思想还未在剑桥广为人知之时，他就已经开始传播这一思想了。现存有一篇由詹姆斯·格雷戈里教授撰写的论文，献给塔尔巴特子爵，文中在列出了一批申请文学硕士学位的学者之后，还列出了25条论点，其中大部分内容都是对牛顿《自然哲学的数学原理》的概括。另外三条则……

与逻辑学相关，以及亚里士多德和笛卡尔哲学中对逻辑学的滥用问题。他对逻辑学的定义是“一种恰当运用已知条件来寻找所需事物的艺术”。这一定义发表于1690年。格雷戈里教授在革命之前一直担任圣安德鲁斯大学的哲学教授，但由于他对被废黜的国王的忠诚，他不得不辞职。他不愿向威廉和玛丽宣誓效忠，因此有几年时间没有固定的工作。不过幸运的是，他的哥哥大卫在1692年在艾萨克·牛顿的影响下成为了牛津大学的萨维利安天文学教授，这就为爱丁堡大学的数学教授职位空出了一条路。大卫也因为对斯图亚特王朝的忠诚而面临一些麻烦；尽管他的才华使得掌权者无法将他赶下台，但他的生活依然十分艰难。然而现在情况变了，曾经的怨恨已经消散，詹姆斯于1692年接任了该教授职位，有望长期安稳地担任此职。在他当选时，学院的收入很低，他只能以900梅克，即50英镑的较低薪水来担任这个职位，此外还要依靠学生的学费维持生计。最终，格雷戈里确实从大学那里获得了应有的回报——他在59岁时因年老体弱而退休，之后又活了17年。在这段时间里，与他一同担任教授的科林·麦克劳林则没有薪水可领。他的处境实在令人同情，艾萨克·牛顿便每年给他20英镑的补助，以帮助他度日，“直到格雷戈里的职位再次出现空缺为止”。阿伯丁马里斯查尔学院的相关记录中有关麦克劳林在那里的表现的记载颇为有趣。“1724年12月23日——鉴于麦克劳林已在外国，近三年未曾履行其教学职责，校委会决定任命曾在该校教授数学的丹尼尔·戈登先生，在本学期负责授课。” “1725年1月20日——麦克劳林返回后，校委会成立了一个委员会与他商讨以下问题：第一，他未经许可擅自离开；第二，他长期不在岗位。”

“1725年4月27日——麦克劳林出现在议会面前，表达了自己的歉意，随后被释放。”
“1726年1月12日——议会从报纸上得知麦克劳林已与詹姆斯·格雷戈里一起成为爱丁堡大学的联合教授，于是宣布他的职位为空缺。”
是否有过这样的时刻：科林·麦克劳林认为，在马里沙尔学院能获得的稳定薪水或许比他在爱丁堡的职位更值得选择？尽管现在他有了更多与科学界的交流机会，但既然如此，也已无法回头。
格雷戈里教授于1698年9月4日娶了朗顿的查尔斯·奥利芬特的女儿芭芭拉为妻，她也是格雷戈里兄弟大卫的妻子的妹妹。由于其中一个女儿过早去世，他们的家庭生活陷入了极度悲伤之中。据说那个女儿有过一段不幸的爱情经历，最终因心碎而死。无论是否属实，她的故事都成了马莱特所创作的民谣《威廉与玛格丽特》的素材。

那是在一片寂静而庄严的时刻，
夜与晨交汇之时；
玛格丽特的幽灵缓缓出现，
站在威廉的脚边。

她的面容宛如四月的清晨，
却被冬日的阴云笼罩；
她那双如百合般冰冷的手，
紧握着黑色的寿衣。

当青春消逝、岁月流逝，
最美丽的面容也会如此显现；
国王们在被死亡夺去王冠时，
也必须穿上这样的“衣袍”。

她的美丽如同初绽的花朵，
吮吸着银色的露水；
她的脸颊上仿佛有玫瑰正在绽放，
即将展现在人们眼前。

然而爱情却如害虫一般，
毁掉了她美好的青春；
玫瑰渐渐凋谢，离开了她的脸颊；
她过早地离开了人世。

“醒来吧！”她呼喊，“你的真爱在呼唤你，
从这午夜的坟墓中出来吧！
请用你的怜悯来倾听这个少女的哀求，
她曾渴望得到你的拯救。”

这是寂静而凄凉的时刻，
受苦的幽灵在此哀诉；
此刻，敞开的坟墓将死者释放出来，
让他们去纠缠那些背信弃义的人。

威廉啊，请想想自己的过错，
想想你违背的誓言；
请归还我曾经的誓言，
请恢复我们之间的承诺。

你为何向我许下爱的承诺，
却又不遵守它？
你为何说我的眼睛很美，
却让它们继续流泪？

你为何说我的脸庞美丽，
却抛弃了那张脸庞？
你为何赢得我纯真的心，
却又让那颗心破碎？

你为何说我的嘴唇甜美，
却让那红唇变得苍白？

我，这个愚蠢的年轻少女，为何会相信那些甜言蜜语呢？
那美丽的面容已不复存在，那红润的双唇也已消失；我的双眼因死亡而变得漆黑，所有的魅力也都消逝无踪。
我的妹妹如今成了饥饿的虫子；我只能披着这层破布；在那个漫长的夜晚里，我们只能忍受寒冷与疲惫，直到最后的黎明到来。
可是，听，公鸡已经为我报了晓——是时候永别了！来吧，虚伪的男人，来看看她此刻的处境吧，她可是为你而死的啊。
云雀高声歌唱，清晨洒下玫瑰色的光芒；苍白的威廉浑身颤抖，疯狂地离开了床铺。
他将被带到玛格丽特躺着的那个地方，将她放在那片绿色的草地上，那里埋葬着她毫无生气的身体。
他三次呼唤玛格丽特的名字，三次痛哭流涕，然后把脸贴在她冰冷的坟墓上，从此再未开口说话。

这首诗的作者不仅是麦克格雷戈家族的人，而且和格雷戈里家族一样，属于罗罗的麦克格雷戈家族。尽管他和那个不幸家族的许多成员一样改了名字，但这个传统仍在他的家族中延续着。
查尔斯·格雷戈里是詹姆斯教授的同父异母兄弟，詹姆斯教授曾一度担任贝利奥尔学院的斯内尔奖学金获得者。1707年，安妮女王任命他为圣安德鲁斯大学的数学教授，他一直担任这一职务32年，直到他的儿子可以接替他的职位。他性格沉静、勤奋且能力出众，但关于他的记载却很少。
接替他职位的大卫·格雷戈里性格没那么温和，但他能力更强，无论走到哪里都能展现出自己的个性。

他的学生时代结束后，他便开始担任戈登公爵儿子的家庭教师，因为他与这些公爵有祖母一脉的亲属关系。就这样，他在被任命为数学教授之前度过了数年时光。作为教授，他深受学生们的喜爱；即便他试图将自己的影响力扩展到课堂之外，也完全是出于善意。不过，这并不总能被人们理解。他的某位学生写了一本自传，在其中描述了格雷戈里先生极力要求他去教堂做礼拜的情形——斯托克代尔对这种做法并不领情，为了报复，他在自己的“不朽”自传中将这位教授描绘成一个强迫他人去教堂的偏执狂。托马斯·里德在研究自己表兄的性格，尤其是他与家族其他成员截然不同的辉格党及长老会信仰时，想起自己与表兄一样，都是基奈尔迪的大卫·格雷戈里的第二任妻子所生的后代，因此在宗教和政治观念上继承了她的立场。在他的生活中还有另一件可能与那些姓麦克雷戈的人有关的事件，这件事在我们看来显得颇为奇特且具有旧时代的风格。据说，这位教授曾起诉拉托卡尔的韦米斯先生。显然，热爱运动的格雷戈里当时正在卢查斯的广阔草地上打猎。与他同行的还有一名名叫贝尔德的人，他为格雷戈里教授携带另一把枪。突然，韦米斯先生冲向这个人，抢走了他的枪并拒绝归还。格雷戈里教授极为愤怒——贝尔德是为他服务的，他并非普通的猎人，也不属于那种可以随便夺走其枪支的人；但韦米斯先生却固执己见，带着枪离开了，而且法律几乎完全站在他那边。此时，除了诉诸法庭之外，已别无他法。

第七章

詹姆斯·格雷戈里，1674–1733
詹姆斯·格雷戈里，1707–1755

“那是一座古老的大学城，
位于唐河与迪河之间，
俯瞰着灰色的沙丘，
眺望着寒冷的北海。”
——W. C. 史密斯博士

在丈夫突然去世后，詹姆斯·格雷戈里夫人回到了阿伯丁。她不愿再住在爱丁堡——那里对她而言充满了悲伤的回忆，她在那里也从未有机会真正融入当地生活。她曾与格雷戈里教授一同享有极高的声望，但那种欢乐的氛围使他们更像是熟人而非真正的朋友。在极度孤独之中，她将心转向了童年生活的故乡，带着三个孩子——两个女儿以及本章所讲述的詹姆斯——回到了那个更为友善的北方地区。于是，这个男孩就像他那一代人一样，在阿伯丁的文法学校长大。

那是一所不错的学校，它为学生们付出了很多努力，即便他们不愿意学习，也会强迫他们接受教育。性格火爆的格雷戈里自然也少不了要遵守这些纪律。他从学校进入阿伯丁大学，之后又去了爱丁堡。当他想要成为医生时，家人便做出了决定……

他应该去国外取得法国学位，他欣然同意了这个安排。1696年，22岁的他便动身前往欧洲大陆。远离家乡后，他只需为自己着想，于是将注意力转向了佛兰德斯最令人感兴趣的地方——威廉三世的营地。他在那里度过了欢乐而充满刺激的时光，因此当《里斯威克和约》结束佛兰德斯的战争时，或许只有一个人对此并不高兴。不过，为了自己的学业，他确实需要去更远的地方。于是他继续前行，先在乌得勒支停留，然后在巴黎逗留，最终抵达兰斯，并于1698年9月获得了学位。格雷戈里在这些年里付出了多少努力，已无从考证。在那个时代，医学尤其是外科手术还相当落后，但这位学生毕竟是个格雷戈里家族的人，注定要不断学习。在返回英格兰之前，他在法国营地又待了几周，之后接受了在埃塞克斯郡切姆斯福德行医的邀请。可惜的是，詹姆斯·格雷戈里发现自己无法适应乡村生活，于是令他的病人们感到遗憾的是，他匆匆与他们告别，回到了祖先们曾经居住过的那座城市——那座“俯瞰着寒冷北海的灰色城市”。世界上没有任何地方能比得上阿伯丁这座古老的故乡，因为这里的子民们对它怀有无比深厚的感情。无论他们走到哪里，那里依然是他们的家；从守护着城市的河流之间，这座城市始终注视着它的子民们，为他们取得的成就而欢欣鼓舞。过去如此，现在如此，愿这种状况永远持续下去。18世纪初的阿伯丁绝非一个沉闷的地方，事实上，格雷戈里医生或许有时希望那里能更沉闷一些，比如在罗布·罗伊短暂掌权期间，他在当地为自己的詹姆斯党事业招募成员的时候。由于蒙罗斯的背叛，罗布·罗伊落入了马尔伯爵的手中，马尔伯爵要求他尽可能多地带领族人加入斯图亚特阵营。在忙于这项任务期间，罗布·罗伊便住在格雷戈里医生家中。尽管这位医生极为厌恶与这样一个臭名昭著的人有所往来，但他终究无法忽视他；格雷戈里家的魅力深深吸引了这位心胸宽广的亡命之徒，让他满怀善意与热情地……

有人提出要收养格雷戈里博士的小儿子，让他长大后成为男子汉。[6]《罗布·罗伊》中，罗布·罗伊认为那孩子太优秀了，不值得用来当学徒；如果让那活泼的孩子如愿以偿的话，他就会过上那种充满冒险的生活——一种充满狩猎、战斗与成功的日子。

6. 这一场景是斯科特根据贝利·尼科尔·贾维提出要收留罗布的儿子詹姆斯和罗伯特作为学徒的情节而创作的。——《罗布·罗伊》，第34章。

但格雷戈里博士非常担心：他绝不能得罪自己的表弟，不仅因为自己深爱着他，还因为他们俩都容易发怒，冷淡的回应很可能会引发更激烈的冲突。他无法让表弟为那个孩子的教育操心，而且那孩子只在低地地区接受过教育，根本不像同龄的高地男孩该有的水平，医生如此说道。然而，这些负面评价反而让罗布·罗伊更加渴望与表弟保持友好关系。最后，当所有借口都用尽之后，医生只好摇头承认，那个孩子体质太过虚弱，无法在高地度过冬天。于是，这对表弟怀着彼此的同情离开了，他们的道路也从此分道扬镳。罗布·罗伊手持长剑，听着“我们再也不会回来”的哀歌走向死亡；而医生则过上了事业有成、平静安详的生活，终其一生都生活在花园中的舒适住宅里。

罗布·罗伊曾说等孩子长大变强后会回来接他，但当他们再次见面时，这位首领已经无法劝说任何人成为他的追随者了。我们再次看到他们——罗布·罗伊与他的医学表弟手挽手走在阿伯丁的城堡街上，突然鼓声响起，士兵们开始从营房中出来。“如果这些士兵都要出发了，那我得考虑自己的安全了。”罗布·罗伊说着，缓缓握了握手，然后转入附近的街道，从此消失不见。讲述完这个故事后，沃尔特·斯科特爵士补充道：“第一个故事展现了高度的文明与社会上半野蛮状态的紧密联系，这是我从已故的杰出医生詹姆斯·格雷戈里（爱丁堡的临床医学教授）那里听来的。他的家人还帮忙根据回忆和家族文献整理出了这个故事的详细内容，确保其真实性。第二个故事则基于一位老人的回忆，他当时就在场，目睹了罗布·罗伊向他的文学表弟告别的一幕。”

听到鼓声后，他便将这一情况告知了格雷戈里博士的姻亲——亚历山大·福布斯先生。在奥雷姆所写的关于旧阿伯丁的描述中，也有几段关于格雷戈里博士或其宅邸的闲话，这些描述写于1725年他获任国王学院医学教授之后。文中提到：“1727年，格雷戈里博士修缮了属于学院的住所，并为其建造了一个门厅，使得进入房间的通道比以前更加便利；在门厅里有一个小书房，楼梯旁还有一个小房间。他还修缮了花园的围墙，并开始圈起自己的土地，同年便用石墙将其中一部分围起来并种上了植物，而其余的土地则是在1728年才被围起来的。”我们可以想象出这样的场景：这位医生带着他那位感兴趣的朋友——镇上的文书，参观自己的住宅和庭院。无论是大厅还是书房都显得十分迷人，想必那位访客一定对这一切印象深刻，才会不厌其烦地将它们记录在自己的书中。格雷戈里还通过在唐河上修建一座石墙来改善鲑鱼捕捞的条件，那座石墙被称为“格雷戈里堤”，至今仍可以从唐河桥上看到。作为回报，他和他的后代被授予永久的捕鱼权，而这项权利现在由詹姆斯·格雷戈里博士的后代继承着。当格雷戈里成为医学教授时，他已经不再年轻，而且他的新职位也并不需要太多精力；因为尽管阿伯丁国王学院是第一个设立医学教席的机构，但该学科的教学其实并不稳定。他的前任乌尔夸特教授曾开设过一些相关课程，但没有任何记载表明詹姆斯·格雷戈里博士或他的儿子曾效仿他的做法。他们的主要工作就是决定哪些人可以获得医学博士学位，以及参与大学的各项事务。作为医学教授，他们无需像大多数教授那样承担持续的操心与监督工作。至于授予学位的事宜，几乎完全是由个人决定的，医学博士根本不需要精通自己的专业知识。只要候选人合适且愿意支付费用，那么他就有资格获得学位。

授予他学位；在某些情况下甚至免除了学费。例如，《大学与国王学院档案》中就有如下记载：

“1701年9月8日。

乔治·切恩先生被允许免费获得医学博士学位，因为他不仅是我们的同胞，而且家境并不富裕，同时还是爱丁堡最杰出、最有学识的医生们推荐的欧洲最优秀的数学家之一。他在医学领域的造诣也通过其著作《论发热》得到了充分体现，这使他不仅在国内，也在国外享有盛誉。目前，他正应皇家学会一些成员的邀请前往英格兰。”

当时，国王学院的状况相当糟糕。早在1709年，教授们与学生之间就出现了矛盾，学生们将他们的教授们描述为“无用、多余、愚蠢、能力不足的家伙”。此后几年情况也没有什么改善；当詹姆斯·格雷戈里教授的儿子想成为医生时，情况变得如此糟糕，以至于大学不得不竭尽全力才能招到学生。

“1738年10月23日。

有人向大学反映，由于缺乏能够教授白人及有色人种缝纫技术的合格女性教师，导致一些绅士的儿子无法进入该学院学习，因为他们的父母希望让孩子们能在适合自己女儿接受教育的学校就读。而目前居住在这座城市的库斯伯特夫人已经充分证明了她的能力和勤奋程度……大学认为，从学院下一年的收入中拿出12苏格兰镑资助她是合理的。”此后，库斯伯特夫人的名字就再也没有出现在大学档案中，因此我们无从知晓她的后续情况。

大学管理层所付出的努力是否取得了成功，尚不得而知。
身为医学家的詹姆斯·格雷戈里每月可领取180苏格兰镑、26博尔熊毛制品以及18博尔谷物；1732年12月20日他辞去职位后，他的儿子詹姆斯立即被任命接替他的职位，继续领取这笔丰厚的薪水，并居住在那座漂亮的宅邸中。
格雷戈里博士的第一任妻子是莫尼穆斯克的约翰·福布斯爵士的次女凯瑟琳，但她很早就去世了；他的第二任妻子则是查默斯校长的女儿（查默斯家族正是《阿伯丁杂志》的创办者之一）。可以想象，学院院长与国王学院校长共同施加了影响，才使得詹姆斯能够当选为教授，因为后来我们再也没有听说过这位第三任教授试图让自己的名字流传下去。家族的传统便由他的继兄继承，但约翰·格雷戈里在父亲去世时还只是个孩子。
医学家詹姆斯·格雷戈里博士于1733年1月去世。在很大程度上，他在家族中属于最不起眼的人物之一。他身处遥远过去那些教育界权贵们的模糊身影之中，周围都是神学专家、法律专家以及其他过时的贵族们。他所留下的印象仅仅是安于现状以及善于交际的特质，而这些特质在他偶尔露面时就会显现出来。这种在处理家庭事务时所表现出的机智，在苏格兰人看来就叫做“狡黠”。这种特质与从查默斯家族遗传而来的痛风一起在家族中代代相传，真是有趣至极。后来，罗布·罗伊的表弟詹姆斯·格雷戈里被公认为阿伯丁医学院的创始人。
他的儿子詹姆斯·格雷戈里教授从1732年到1755年一直担任教授一职。他性格脆弱且易怒，每当他生气时，朋友们总会开一些玩笑，时间久了这些玩笑显然让他感到厌烦。“唉，”他们会说，“这都是因为他没有接受过罗布·罗伊的教育啊。”至少在他们看来，这是个非常有趣的笑话。
格雷戈里博士娶了海伦·伯内特为妻，她也是他的亲戚，属于埃尔里克的伯内特家族成员。他们没有子女。他于18日去世。

1755年11月。

第八章

约翰·格雷戈里，1724–1773

“他那和蔼可亲的外表与面容，似乎表明哲学已不再是人们曾经认为的那种充满艰辛与痛苦的学科了。”——罗伯特·W·巴伯。

约翰·格雷戈里最初在阿伯丁的文法学校接受教育，之后进入国王学院学习拉丁语。1742年，他来到爱丁堡。与他一同前来的还有他的母亲，这位可怜的女子始终无法忘怀自己儿子乔治早逝的痛苦，因此几乎从不让约翰离开自己的视线。男孩的两位监护人一致认为，若想接受医学教育，他必须去爱丁堡大学。他在阿伯丁的兄长——一名医生——从未建议他留在那里，因为那里根本没有系统的医学教学；国王学院的校长查尔默斯爵士也从未有过类似建议。他们能给他的最佳建议就是先在爱丁堡开始学习，然后再去莱顿继续深造，这一建议果然非常有效。他在爱丁堡的教授们包括：蒙罗教授，他每天都在努力让那些“枯骨”重新焕发生机，而且确实做到了；辛克莱教授，他用极为优美的拉丁文阐述波尔哈夫的学说；卢瑟福博士，即沃尔特·斯科特爵士的祖父，他负责教授医学实践知识；还有阿尔斯顿博士，其奇特的治疗方案让我们得以了解库伦和格雷戈里在医学领域所取得的进步。这些教授与大约十年后戈德史密斯就读该校时的教授几乎相同，不过戈德史密斯对除蒙罗教授之外的其他人都评价不高。

“真是令人钦佩啊，”他写道，“这个人将他所教授的学科发展到了极致；我可以大胆地说，正是他吸引了来自世界各地、甚至俄罗斯的大量学生前来学习。”
至于阿尔斯顿教授，他留下了自己的授课笔记，这些笔记虽然并不荒谬，但却相当有趣——因为那毕竟都是当时人们所信奉的东西。比如，人们会把又大又肥的蚯蚓晒干后用于治疗黄疸和痛风；而用细布过滤后的石鳖汁则被用来治疗癌症、抽搐和头痛。不过，想象一下约翰·格雷戈里是如何记录下这些内容的：他深夜不眠地写下如何利用毒蛇来治疗疟疾和天花，还记录下他亲眼目睹的那位头痛女士通过饮用木虱汁而痊愈的过程。想想看，那位女士对医生必定怀有极大的信任，所以她才能痊愈。
尽管阿尔斯顿的授课笔记看起来只适合医生使用，但整个大学里依然存在着一种追求知识与探索的精神。库伦于1735年创立的皇家医学协会，约翰·格雷戈里在1742年也加入了该协会，那里是关于医学和哲学各种话题进行激烈讨论的场所。没有什么是理所当然的，一切都需要被质疑。在格雷戈里所在的那个年代，由于马克·阿肯赛德作为会员的存在，该协会的魅力更大了，他是个风趣且富有诗意的人，他的演讲吸引了许多人加入协会。历史学家罗伯逊每晚都会在阿肯赛德演讲时前来听讲，他同样享受着那些精彩的谈话。
此时，格雷戈里在爱丁堡度过了三年时间，之后便前往莱顿，师从阿尔比努斯、高比乌斯和范罗延。阿尔比努斯是一名解剖学家，他制作的插图比当时其他任何人的都要清晰，但他并非出色的讲师，只是个勤奋且观察力敏锐的人。而高比乌斯则是大学里的一位杰出人物——他既是优秀的教师，又是富有创见的思考者。如果格雷戈里需要灵感的话，他一定能在高比乌斯的教学中找到它。
对于约翰·格雷戈里来说，与苏格兰寒冷的东部地区相比，荷兰简直就是一片美好的乡村，因为在那些地方，恶劣的天气甚至会让道路无法通行。

在荷兰，他沿着阳光照耀的运河前行，穿过那些花园环绕的村庄。当抵达莱顿时，他的喜悦达到了顶点。他兴高采烈地漫步在大学城宁静的广场上，沿着古老的莱茵河岸行走，还绕着城墙上的小路踱步。一切都是那么新奇，又那么陌生。他在长桥上的一家知名旅店为自己找到了住处。范德塔斯小姐特意为英国人准备了住所——这样能让她获得更多收入；此外，这位胖乎乎的法国女人会说英语，也懂得如何取悦客人，而且她煮的咖啡在城里非常有名。格雷戈里在莱顿的同伴们有亚历山大·卡莱尔（后来成为了因弗雷斯的牧师）、尼古拉斯·蒙克利博士、查尔斯·汤森德、约翰·威尔克斯，还有几位苏格兰人。他们中有些人学习法律，有些人学习神学，还有些人学习医学。不过，阿尔比努斯和范罗延的名声实在不怎么样。亚历山大·卡莱尔写道：“我询问格雷戈里为何不去听讲座，而他则反问我不去听神学教授的课是为了什么。‘我们在家里已经以更好的方式听过了他们的讲解，所以很少去上课，只是出于形式上的需要才去听荷兰人的课。’”由此可见，真正教会约翰·格雷戈里诸多知识的并非莱顿的教授们。阿尔比努斯固然很出色，但从他的肖像来看，他看起来有点死气沉沉的，就像木乃伊一样；仿佛他已经忘记了人还有别的特质。在大学里最活跃的学生当属查尔斯·汤森德和威尔克斯，两人日后都声名显赫——汤森德成为政治家，而威尔克斯则以其独特身份闻名于世。卡莱尔加入莱顿的团队后的第一个星期天，格雷戈里带他沿着环城道路散步，并将他介绍给英国人聚居区的人士。当威尔克斯走近时，人们便急切地打听起他来。他的面容极为引人注目，不仅因为其丑陋，更因为其自信与锐利的目光，没人能忽视他。格雷戈里回答说：“他是伦敦某位酿酒师的儿子，想成为一个有品味的绅士，但他永远无法做到，因为上帝与自然都与他作对。”尽管他后来变得声名显赫且深受众人喜爱，但这一评价依然成立——因为他始终没能成为一个真正的绅士或有品位的人。格雷戈里的洞察力真是敏锐，言辞也极为犀利！在荷兰，他总是按自己的方式行事，但在爱丁堡则有所不同。

即便在处理那些他最为在意的议题时，他那种迅速表达自己观点的方式也常常被视作肤浅与虚伪的表现。这些人的谈话往往十分精彩，尤其是在他们的学生晚宴上——那些有红鲱鱼、鸡蛋和沙拉的莱顿式晚宴。格雷戈里的兴趣所在主要是宗教，以及女性与男性相比所具备的、甚至更出色的才能。大家都取笑他，因为“几乎无法说服他去教堂，而且也没有他想要讨好的女人”；但他始终不肯改变自己的想法。尼古拉斯·蒙克利是格雷戈里的挚友，不过这更多是因为这样能让他出名，而非出于真正的友情。他看出格雷戈里很机智，于是经常私下与他探讨有趣的话题，然后在晚会上再提起同样的话题，把朋友的见解当作自己的观点来发表。格雷戈里对此感到非常有趣，过了几晚之后便将卡莱尔也拉入自己的圈子里，两人一起对可怜的蒙克利搞了许多恶作剧，让他陷入困境或与他唱反调。不过他们最终放弃了这种行为，因为蒙克利完全没有意识到他们在讽刺他；一旦他们暴露了意图，他就会哭着跑到格雷戈里的卧室里抱怨。威尔克斯也曾试图成为学生中的领袖，但他的成功程度更高，每当他厌倦了莱顿的生活，就会去乌得勒支与“伊马蒂ュアリティ·巴克斯特”共度数日。这两个人确实深爱着彼此，而那个古怪的苏格兰人虽然身处流亡之中，但他的家却是个理想的避风港。阿伯丁的国王学院在他不在时授予他医学博士学位，以此表彰他的成就，于是他便再次决定回家。他与卡莱尔、蒙克利一同经由赫尔沃特、哈里奇和伦敦返回。在船上，他们遇到了一位迷人的同伴——维奥莱蒂，她正前往海马克特剧院履行演出约定，希望借此成名。她后来成为了加里克夫人，幸福地住在伦敦附近的别墅里，直到1822年；不过除了在舞台上，格雷戈里再也没有见过她。后来，约翰·格雷戈里遇到了极为罕见的事情：他无需付出任何努力，就被安排到了最适合他的位置上。当他回到阿伯丁时，有人向他提供了哲学教授的职位，而在那个时代，这意味着他需要教授数学和自然哲学。

同时还要研究道德哲学，并担任导师之职。他先前的学习经历并未为他铺平这条道路，人们或许会问：如果他想要成为哲学家，那他作为医生所接受的训练又有什么用呢？但在悠闲的18世纪，人们完全有时间从事多种职业。约翰·格雷戈里也是这么想的，因此从1747年到1749年，他担任了哲学学科的导师。

尽管在1746年之前，爱丁堡大学和格拉斯哥大学已经废除了这一制度，但阿伯丁大学仍保留着这一做法。根据雷特先生所著的关于阿伯丁大学的书籍中的描述，国王学院对这一制度的态度如下：“该大学的每位哲学教授同时也是其学生的导师，负责指导他们的学习、培养他们的思维能力以及监督他们的行为举止；人们普遍认为，学生每学期更换导师会对他们的发展产生不利影响……虽然那些只负责某一哲学领域的教授或许有更多时间来提升自己的专业水平，从而为学术界做出贡献，但认为一位教授应当具备足够的资格，能够教授学生在三个学期中需要掌握的所有哲学知识，这其实也并非过分的要求。”因此，约翰·格雷戈里被任命为导师，不仅是为了传授知识，更是为了培养学生的思维能力并监督他们的行为举止。他是家族中唯一担任过这一职务的人，由于他自己也曾是一名学生，所以他很了解学生们的习性。不过，这样的生活想必并不有趣。以下是托马斯·里德在1765年9月4日写的一封信中的内容，他曾在他的表兄之后担任哲学教授一职，信中包含了许多关于导师工作的有趣信息：“这里的学生们最近被迫住在学院里。我们只需透过窗户就能知道他们何时起床、何时睡觉。一天之内，老师们会多次见到他们——在集体祈祷时、上课时间、用餐时，以及在他们房间里；此外，我们也可以轻松地去拜访他们。”

“晚上9点，他们就被关在围墙之内。要建立这样的纪律制度，确实需要付出努力、决心以及一定的成本。”

在国王学院从事这项工作的同时，约翰·格雷戈里还从事着普通医生的工作。他发现这份工作非常有趣，远比他必须讲授的哲学课程要吸引人得多，于是他决定辞去教授职务，出国待上几个月。回国后，他爱上了福布斯勋爵的女儿伊丽莎白·福布斯。她是个美丽又聪明的女孩，还是个继承人；不过有传言说她的父亲并不赞成这桩婚事。父亲问道：“你打算用什么来留住她？”格雷戈里怒气冲冲地从口袋里掏出手术刀，回答道：“就用这个。”两人于1752年结婚。用当时人们的话来说，他们的生活极为幸福，“彼此都享有极高的快乐”。他们在阿伯丁生活了两年，之后格雷戈里对那里的小诊所感到不满，因为那里只能容纳一位医生，于是他决定去伦敦寻求发展机会。他终生都对这一决定感到满意，因为这让他有机会结识许多有趣的人。伍德豪斯利勋爵说，在伦敦时，他就已经因为才华出众而闻名了。不过，考虑到他几乎没展现出什么才能，这一点实在难以理解。也许是在莱顿时期就认识他的人散布了他才华横溢的传闻，又或者是一些阿伯丁人认为他会成为未来的人才。不管怎样，这一决定带来了极大的好处：他不仅得到了科学界的认可，还被选为皇家学会的会员；此外，乔治·莱特尔顿爵士以及蒙塔古夫人——那个“迷人的骗子”——也与他成为了朋友。无论蒙塔古夫人对其他人如何，她对格雷戈里一家却极为友善。那是塞缪尔·约翰逊、约书亚·雷诺兹爵士及其妹妹、伯尼小姐、加里克以及莱特尔顿活跃的时代，蒙塔古夫人正是将她的苏格兰新朋友们介绍给了这个圈子。的确，也有过蒙塔古夫人与约翰逊形同陌路的时候，也有过这位智者出于利益而说她坏话的时刻；但也有他们彼此微笑相待的时候，约翰逊会忘记她曾称《拉塞拉斯》为无聊之作，还会认真聆听特雷尔夫人将自己的谈吐与伯克的谈吐作比较。雷诺兹认为她的美具有古典风格；伯尼小姐则称她是女性中的瑰宝；所有读过她关于莎士比亚的文章的人都认为，是她拯救了莎士比亚的名誉，使其免受伏尔泰的诋毁。

格雷戈里被接纳进了这个由仰慕他的人组成的圈子，他自己也深受他们的喜爱与赞赏。如果他继续留在南方，或许最终还能获得行医的机会。但1756年，他的兄弟詹姆斯去世，阿伯丁大学的医学教授职位出现空缺。格雷戈里便被任命为这一职位，他虽有些不情愿，但还是离开了伦敦，开始在国王学院履行新职责。除了思想更为开阔、文化素养更高之外，他本人并无变化；尽管余生都在大学城度过，但他从未变得拘谨狭隘。

作为医生，教学并非他的职责之一。只需跟随某位医生学习几年即可完成培训，这已足以让学生为获得学位做好充分准备。约翰·格雷戈里和斯金博士对此表示不满，他们希望创办一所医学院，于是开设了医学讲座。但学生们并未出席。对于这些教授而言，阿伯丁大学的学位竟成为其他所有大学的笑柄，这是对大学的极大侮辱；而由于没有医院，也就无法教授实际诊疗技能，因此这项尝试不得不暂时放弃。

就在那时，托马斯·里德与格雷戈里共同筹划成立了哲学协会，那些不属于该协会的人则称其为“智者俱乐部”。该协会在晚餐后的五点钟左右，在一家名为“红狮酒馆”的小酒馆里聚会。会上会宣读一篇论文并对其进行讨论。旁桌上备有葡萄酒，但禁止举杯祝酒，讨论也在很早的时间就结束了。协会成员包括格雷戈里、里德、大卫·斯金、杰拉德以及诗人比蒂，后者后来成了格雷戈里的挚友。那些夜晚十分欢乐，酒馆的小客厅里回荡着阵阵笑声。关于格雷戈里最常出现的评价就是“准备不足的演讲”，他的表兄——那位负责记录会议内容的哲学家总会把这句话写下来；同时，为了协会的利益，在场成员还会要求那位准备不足的教授支付罚款，而他也会笑着照做。在没有论文要宣读的那些夜晚，协会只能进行哲学讨论，讨论的内容则是在前一次会议上确定的。不过，对他们来说，总有一个永恒的话题，那就是大卫·休谟的《怀疑论》。1763年，里德在给他的宿敌的信中写道：“虽然我们都是虔诚的基督徒，但有你们的陪伴，总比有阿塔纳修斯的陪伴要好。”

这是事实。对格雷戈里而言，还有许多值得探讨的话题：教育问题、医学对人类的贡献、理智与体液之间的区别以及农业领域。在他那两本广为流传的著作中，有许多章节不过是对他曾在哲学学会上阐述的观点的进一步阐述而已。许多书籍都起源于这个俱乐部——杰拉德的《论品味》、比蒂的《真理论》、坎贝尔的《奇迹论》与《修辞学哲学》，以及约翰·格雷戈里的《人类与动物世界的比较研究》。这些书在当时都享有盛名，但遗憾的是，随着格雷戈里关于教育的那些惊人观点已被普遍接受，如今只剩下一些迂腐的比较和乏味的抒情内容，他的作品也就不再有趣了。人们已经忘记了，当格雷戈里主张让孩子们保持温暖、反对那种在他那个时代所有托儿所都普遍采用的冰冷晨浴时，他其实是一位创新者。即便在他的教学生涯结束很久之后，仍有一些家庭没有接受他那些明智的观点。在《一位高地女士的回忆录》中，格兰特小姐对自己早年的经历作了可怕的描述（1806年）：“厨房的院子里放着一个又大又长的浴缸，浴缸表面的冰层常常需要先打破，我们才能被迫跳进去。我们从房子的最上层下来，要经过四级楼梯，身上只穿着棉质斗篷，外面套着睡衣，就是为了在我们遭受那可怕的寒冷之前先让我们彻底冻僵。我尖叫、恳求、祈祷，希望有人能救我，身边那些心肠柔软的女仆们也都哭了，但这一切都无济于事，因为米勒有她的命令。我几乎昏过去，随后被带到总是很温暖的管家房间里烘干身体，之后我们就穿上没有法兰绒的短袖低领棉裙。在火炉的温暖作用下，我们才得以忍受接下来的折磨——在离婴儿房火炉好几码远的矮沙发上坐上一个小时，手里拿着书本，而此时我们的冷早餐正在准备中。”如今的孩子们的生活真是发生了多大的变化啊！可是，唉！格雷戈里这个名字在童年时代却代表着痛苦。“人做过的恶事会永远留在他们身后；而善行则往往随他们的尸体一起被埋葬……”由于儿子的所作所为，格雷戈里这个名字在每一个托儿所里都遭到了厌恶，而他所有的善行也被遗忘了。1763年9月29日，格雷戈里博士的妻子去世了。这是他一生中最大的悲痛，此后尽管他获得了许多荣誉……

他从事着自己的职业，当世人称赞他时，他仍会怀着思念之情回想起那些充满欢乐的恋爱时光。伊丽莎白·格雷戈里非常幸福，即使在回忆中，也存在着某种温柔而纯朴的东西，让人会心一笑，心情也随之愉悦起来。想象一下，这位贵族的女儿某个下午站在那里，无奈地恳求着她那个穿着白色衣服准备参加派对的小儿子，让他停止带领那一群小孩去堵塞排水沟。小詹姆斯根本没理会他的母亲——恐怕他甚至没有听到她的声音——因为那道坝即将崩溃，希望也几乎破灭了。就在这时，他突然高兴地叫了起来，因为他意识到自己也是个有实体的存在，于是他坐到缺口处，用浓重的苏格兰口音对那些崇拜他的人喊道：“再来点，小伙子们，再来点！”

妻子去世几年后，格雷戈里博士受邀前往爱丁堡。担任物理学教授一职的卢瑟福教授想要退休，但他不愿把职位让给库伦，因为他认为库伦在医学领域是个异端。于是这位老教授安排让约翰·格雷戈里从阿伯丁赶来，在爱丁堡开展教学工作。换作平时，格雷戈里可能会犹豫不决，但在极度痛苦和沮丧之中，他想到离开阿伯丁那些令人悲伤的环境，通过繁重的工作来排解忧愁，这对自己来说是一件好事。他的大学并没有要求他放弃在国王学院的职位，但在1765年，莱斯莫尔的亚历山大·戈登爵士被任命为该学院的联合教授。

1764年，约翰·格雷戈里在爱丁堡的圣约翰街15号安家。他的房子坐落在山坡上，环境十分宜人，几乎与蒙博多勋爵的房子相邻。不久之后，蒙博多勋爵与格雷戈里之间便建立了深厚的友谊。格雷戈里很快就有了很多病人，而他在爱丁堡的第一年就取得了非凡的成就——这种成就甚至超过了那些最成功的医生。就在几个月前，他还把《人类与动物界的状况及能力的比较研究》手稿寄给了莱特尔顿勋爵，而现在这本书已经在伦敦出版了，而且反响极为热烈，连格雷戈里和他的资助人都感到十分惊讶。伦敦人读了这本书，阿伯丁人也读了，爱丁堡的人也同样如此。格雷戈里立刻成为了爱丁堡文学界的一员，就如同年轻时在伦敦受到蒙塔古夫人及其朋友们欢迎一样。

当时，这本书的内容确实新颖有趣，但最受赞誉的还是它的文风。“若想领略最完美的自然风格，那就去阅读已故的约翰·格雷戈里博士的著作吧……尤其是他的《比较观》，就其自然的流畅性以及毫不做作的优雅简洁而言，没有任何语言能与之媲美；据我所知，也没有任何其他英文作品能与其相提并论……格雷戈里的文风可媲美加里克的表演艺术；只有通过回顾才能发现其卓越之处。”这只是众多对这本书的赞颂之词中的一篇，而且绝非最恭维的那篇。由此可见约翰·格雷戈里的能力有多强——尽管有如此多的赞誉，他仍能在随后几年里克服种种困难，继续前进。卢瑟福教授看着这位阿伯丁出身的医生取得成功，心中充满满意，因为他视其为自己的门生。对格雷戈里来说不幸的是，他实际上成了卡伦的竞争对手，而他对卡伦始终怀有极高的敬意。但事实就是如此。1766年，随着卢瑟福教授退休，格雷戈里被任命为内科教授一职，局势达到了高潮。人们立刻对此任命表示强烈反对，因为大家都认为这是家族势力在作祟。格雷戈里确实是位杰出的人物，也证明了自己是一位出色的教师，但那时他还没有经过任何实际考验，而卡伦早已成为当时最优秀的教师之一。这个职位的任命权掌握在市议会手中。在医学理论教授怀特博士去世后，医学院的学生们向市议会提交了一份请愿书，建议让格雷戈里放弃他目前担任的内科教授职位，转而担任相对次要的医学理论教授职位，从而为卡伦腾出内科教授的位置。“我们这些人是贵校的医科学生……我们认为，让格雷戈里教授放弃内科教授职位，转而担任医学理论教授职位，将会极大提升贵校及当地政府的声誉，也有利于城市的繁荣以及我们自身的成长。”

任命现任化学教授卡伦博士为实践课程的负责人，同时选举布莱克博士为化学教授。在讨论了卡伦博士的资格之后，他们继续说道：“我们这样评价卡伦博士，并绝非要贬低格雷戈里博士的优点。恰恰相反，我们之所以在此表达自己的看法，主要是因为我们高度认可那位先生的能力。他那次极为出色且富有创意的演讲，大家都认为是他完成的；由此可见，由如此公正、有独到见解且深谙人性的学者来讲授医学理论，对大学而言有着多么巨大的益处。我们也很高兴地看到，他作为一个人所具有的品格，与作为哲学家时的品格一样值得尊敬。因此，我们相信，即便需要牺牲个人利益来为公众谋福利，他也会欣然做出这样的牺牲；更不用说，当个人利益与公共利益相一致时，他绝不会犹豫去支持有助于公共利益的计划。”这对格雷戈里来说无疑不是什么愉快的消息，而且整个处理过程也极其混乱，以至于市议会并未采取任何行动。与此同时，格雷戈里取代怀特博士，成为了苏格兰国王的首席医师。他讲授了三年的医学实践课程，之后他与卡伦约定轮流讲授医学理论与实践的内容。拥有格雷戈里、卡伦和布莱克这样三位出色的教师，这所大学愈发繁荣昌盛。回顾那些年的记录，不禁会对约翰·格雷戈里肃然起敬——在围绕他和卡伦的各种纷争中，他从未流露出任何怨恨之情。显然他感受到了这些烦恼，但他的忧虑仅限于爱丁堡的事情；在外界，他知道自己和卡伦的贡献都得到了认可与重视。在被任命为爱丁堡大学的教授后，他便辞去了在国王学院的职位。格雷戈里博士来到爱丁堡时，带着他的六个孩子一同前来。他最小的女儿伊丽莎白于1771年去世。他的长子詹姆斯正在学习医学，其他儿子也在各自工作，而他的两个大女儿多萝西娅和安娜·玛格丽塔则一天天变得更加可爱，成为他身边美好的伴侣。她们都是身材高挑、体态柔美的女孩，注定会变得非常美丽，而且充满甜美的气质。多萝西娅，也就是人们常叫她的多莉……

她被称为蒙塔古夫人的教女。当那位夫人来到格雷戈里博士家做客时，她被自己的教女迷住了。她的到访让格雷戈里一家倍感愉悦，而她始终以最迷人的姿态出现在他们面前。
如果相信卡莱尔博士的说法，爱丁堡的上流社会并不喜欢她；事实上他对她评价极低，称她为“过气的美人”、“渴望荣耀的人”，并认为若非她“贪图超出其应得范围的赞美”，或许还能得到一些有见识之人的欣赏。不过，即便如此，他仍承认她具备智慧、批判能力，也是一位颇有名气的作家，拥有某些才能与学识——这算是一种肯定，但显然远不及蒙塔古夫人所期望的程度！因弗雷斯克的牧师写道：“旧爱丁堡并非骗子能够成功的环境。”为支持自己的观点，他还补充道：“起初被她的妖艳魅力所吸引的凯姆斯勋爵，后来表示认为她的学识仅相当于这里一个16岁的受过良好教育的年轻人。”唉，可怜的蒙塔古夫人！此外，卡莱尔博士还无意中指出了她失败的根源——“她瞧不起其他女性”——正是这种愚蠢的行为导致了她的悲剧。诗人格雷也曾到格雷戈里家做客，格雷戈里被要求接待所有来访的有趣人物。至于住在圣约翰街的斯摩莱特，他与斯摩莱特几乎无法建立真正的友谊，因为这位小说家在《罗德里克·兰登》一书中对莱特尔顿勋爵的刻画极为负面，而格雷戈里一家则以“爱我，就爱我家的狗”著称。他与罗伯逊博士、布莱尔博士、大卫·休谟、约翰·霍姆、凯姆斯勋爵、蒙博多勋爵以及伍德豪斯利勋爵关系密切。他是扑克俱乐部的成员，但由于他总是宣扬“女性优于男性”的观点而遭到嘲笑，所以他很少去那里。至少这是当时的流言，但也有可能是他觉得与其从下午三点到晚上八点一直待在扑克俱乐部，还不如与自己人在一起更有趣。虽然没人知道，但他一直在为女儿们撰写一本建议书，为即将到来的、他无法再陪伴她们的日子做准备。
“我亲爱的女儿们——你们在还不明白失去母亲意味着什么的时候就失去了她，因此几乎无法承受这份痛苦……”

无论是从她的教导还是榜样中，都能受益。在本书送到你手中之前，你也将失去父亲。我常常悲叹：如果上帝愿意在我离开你之前就让你进入那个能够独立思考和行事的年龄，那你将会处于多么孤立无援的境地……在黑暗中，我一直依靠着上天的仁慈——它至今一直保护着你，让我看到你善良品性的美好前景；同时，我也暗自希望你母亲的美德能为她的孩子们带来祝福。’这本书就是怀着这样的理念写成的。虽然这类书籍早已过时，但读一读仍很有趣，因为在我们曾祖母的时代，每個女孩的案头都有一本这样的书。

格雷戈里博士善于观察女孩们，他深谙人生之道，其建议既明智又充满关怀。在关于行为举止的章节中，有许多关于何种特质能让女孩更具魅力的有趣见解。他说：“机智是你可能拥有的最危险的天赋，必须以极大的谨慎和善良的心态来对待它，否则它会为你招来许多敌人……”他还指出：“即便展现自己的聪慧也要小心，否则人们会认为你高人一等。而如果你有学识，那就务必严加保密，尤其是对男人而言……”此外，他还提醒要谨防诽谤，尤其是当涉及到同性别的人时。“人们常常指责你们特别容易犯这种恶习——我觉得这是不公正的。当男人的利益受到影响时，他们同样会犯这种错误。由于你们的利益更易发生冲突，而且情感也比我们更为敏感，因此你们更容易受到诱惑。正因如此，你们更要格外注意自己同性别的名声，尤其是当她们与我们竞争时。”后来，他还表达了对自己无法预知女儿们喜好的无奈：“我不想给你们强加任何东西，我只是想了解大自然造就了怎样的你们，然后按照大自然的计划来完善你们。”

《父亲给女儿的遗赠》原本只是为格雷戈里博士自己的女儿们而写的，直到他去世后才得以出版。在爱丁堡期间，除了《比较观点》之外，他还发表了《关于医生职责与资格的讲义》，这些作品都是他的入门著作。

他还有各种讲稿，以及为学生们编写的教材《医学实践要素》的第一卷——不过他未能完成这部教材的编写工作。他认为医学比其他任何职业都需要更全面的思维能力，因此在授课时总会融入许多技术知识之外的内容。作为演讲者，他风格朴实、自然且富有感染力。他总是依据笔记来授课，一位同时代的人这样评价他的授课风格：“那种风格恰到好处，介于精心组织的正式文稿与轻松自然的对话之间。”他坚持认为，每位学生都应了解医学的局限性，只有这样他们才能学会拓展医学的边界。

在这些年里，他还一直与阿伯丁大学道德哲学教授、同时也是一位诗人的詹姆斯·比蒂保持通信联系。比蒂与在格拉斯哥担任相同职位的托马斯·里德都致力于反对当时极为流行的大卫·休谟的学说。尽管格里高利很欣赏大卫·休谟这个人，但他将其视为一位糟糕的教师，同时也担心那种当时盛行的怀疑主义会愈演愈烈——塞缪尔·约翰逊在英格兰也对这种趋势深感忧虑。

“我深信，”格里高利在1767年6月16日从爱丁堡寄给比蒂的信中写道，“对那些现代‘异教徒’的过度推崇已经带来了极其恶劣的后果。年轻人觉得自己拥有超凡的能力，他们的天赋使他们超越了世俗的偏见，而且他们有足够的勇气公开表达对世俗观念的蔑视。无神论和唯物主义成了当下的流行观念。如果有人热情地谈论那位无限智慧且善良的存在——那位维持并引导着自然秩序的存在，或者表达对自己未来生存状态的坚定信念，那么人们就会认为此人要么理解力极差，要么就是个十足的伪君子……你是我所认识的最适合严厉批评这些人的人，你拥有的哲学素养和机智远超过完成这项任务所需，只是你从未将它们用于如此有益的事业上。”

当比蒂针对休谟的回应写成手稿后，他将其寄给了格里高利博士。格里高利读过之后给予了高度评价，但这一举动的结果却是让格里高利也卷入了休谟支持者们之间的激烈争论之中。他对如何写出有吸引力的文体的建议也颇为奇特：“你很清楚，现在的读者们对一切……都抱有反感情绪。”

抽象推理，除非是用来为那些流行的原则辩护的；不过，尽管他们声称钦佩那些形而上学领域的权威人物，但实际上他们从未读过他们的著作，即便读了也理解不了。在休谟众多的弟子中，我没见过有谁读过他的《人性论》。因此，要想让作品被人们阅读，就不能仅仅满足于逻辑严密、表达清晰；还必须用富有感染力、优雅且生动的语言来写作，努力触动那些对理性之音充耳不闻的人的想象力与心灵。任何批评性的文字都会被阅读，而且，如果我没有看错的话，还会受到赞赏。所有与“文学艺术”相关的内容都会被阅读，或者至少人们会假装去阅读。凯姆斯的《批评原理》之所以在英格兰如此受欢迎，是因为书中有很多对莎士比亚作品的引用和阐释……这对身为作家的你来说是个不错的建议。”
格雷戈里还参与了比蒂的诗作《吟游诗人》的构思工作，他对这部作品极为赞赏。当他的朋友——那位诗人得知格雷戈里去世的消息后所写的结尾诗句，也被认为是非常优美的诗篇。考珀在写给威廉·昂温牧师的一封信中写道：“如果你没有他的那首名为《吟游诗人》的诗，又无法借到它，那我恳请你帮我买下来。虽然我负担不起这么昂贵的书籍，但至少应该买下比蒂的诗集。”
考珀也认同格雷戈里对他朋友卓越才华的看法。格雷也对他评价极高，而西登斯夫人则曾与比蒂共度一个下午，两人因为诗歌与音乐而欣喜若狂，其中一些诗作想必就是比蒂自己创作的。至于比蒂写给格雷戈里的诗句，它们同样能让我们露出微笑，也能引发我们的泪水。

“再见了，那些用鲜花装饰的祭文啊，
它们曾是空虚心灵中的慰藉！
他长眠于尘土之中，所有的缪斯女神都在哀伤；
他曾被各种美德所激励，被种种优雅所塑造，
他是朋友、老师、榜样，也是全人类的挚爱！
他长眠于尘土之中——我该如何继续我的创作呢？
在无尽的悲痛中，我伫立在他刚刚安葬的坟前，
流下苦涩的泪水。再见了，那些华丽的祭文！”

“格雷戈里，你真的永远离开了吗？
只剩下我独自承受这无用的悲伤吗？
当命运的风暴袭击着我疲惫的头颅，
当忧虑早已如雪般纷纷落下时，
唉，现在，我该去哪里寻求安慰呢？
你那安抚人心的声音再也无法缓解我的痛苦，
你那充满微笑的双眼也不再闪耀，
无法给予我希望，也无法消除我的恐惧。
我确实应该哀伤，让泪水再次流淌。”

格雷戈里在宗教主题上的著作并不多，仅在《比较视角》和《父亲的遗产》中写过一些章节，但他经常谈论与永恒生命相关的事物。对他而言，这些事物就如同日常生活中的种种情景一样真实存在。他的心灵极为虔诚，但属于那种更倾向于通过冥想而非参加宗教活动来表达信仰的人。尽管他自己是一名长老会教徒，但他还是让年幼的孩子们接受圣公会的教育，希望他们在各方面都能尽可能地像他们的母亲一样。1773年2月初的一天，约翰·格雷戈里正在与儿子詹姆斯谈论自己的健康状况。儿子告诉他，恐怕自己很快就会患上痛风，而他已经三年没有患过这种病了。自认为精力充沛、正处于事业巅峰期的格雷戈里教授对这一诊断感到非常沮丧。痛风在他母亲的家族中是一种可怕的疾病，他一直很害怕它会找上自己。他从18岁起就开始遭受痛风的折磨，《父亲的遗产》一书的序言也透露出他对早逝的担忧。2月10日早晨，人们发现他死在床上。他的面容安详，一切都很平静，这说明死亡是悄然降临的。然而，那个熟悉的身影却永远离开了他的家。据说格雷戈里非常害怕黑暗，而在妻子去世后……

他临死时总会有位老妇人坐在他身旁，握着他的手，直到他入睡。如果这是真的，那真是非常奇怪。他去世时49岁。

约翰·格雷戈里之后由威廉·卡伦接任这一职位，而当威廉·卡伦的任期结束之后，又由詹姆斯·格雷戈里继任，他是该职位的第四任主人——詹姆斯是多萝西娅·格雷戈里的儿子。第六任则是威廉·普尔特尼·艾利森。

约翰·格雷戈里身材高大，体格强健。安静时他的面容显得友善，不过因为过于丰满而显得不够聪明；就连他的眼睛也显得呆滞无神。但当他开始讲话时，情况就完全变了——兴趣、活力以及表情让他的面容焕然一新，让人几乎认不出他还是同一个人。他迷人的风度无人能否认，就像他妻子的美貌一样，每本传记中都会提到这一点。

父亲去世后，多萝西娅便去与她的教母蒙塔古夫人一起生活，在她的照料下度过了余生的单身时光。她生活得很幸福，无论走到哪里都能给人们带来欢乐。虽然她没有继承母亲的全部美貌，但却拥有了其中的大部分；她的性格既温柔又坚强，兼具了父母两方的优点。威廉·普尔特尼爵士曾是她父亲的朋友，当他得知多萝西娅即将嫁给阿奇博尔德·艾利森牧师时，他想亲自确认她确实嫁了一个合适的人选。于是他亲自去了解关于这位新郎的所有好评价是否属实。他对这次探访做了生动的描述：“我和安德鲁·斯图尔特陪同艾利森先生前往特拉普斯顿，19日，在坎特伯雷大主教的许可下，他们举行了婚礼。之后我带他们去了他们的住处，第二天早上吃过早餐后我们就离开了，他们幸福极了。艾利森先生不得不绕道伦敦去宣誓批准这桩婚事，我很高兴能有这个机会与他相识；因为尽管我几乎可以肯定格雷戈里小姐做出了正确的选择，但我还是想彻底确认一下。结果证明，你和奈恩先生对他的评价都毫不夸张。”

多萝西娅·格雷戈里有两个儿子：一个是担任医学教授的威廉·普尔特尼·艾利森，另一个则是历史学家阿奇博尔德·艾利森爵士。她还有一个女儿。

在嫁给杰拉德上校之前，蒙塔古曾受到诗人托马斯·坎贝尔以及弗朗西斯·杰弗里的喜爱。约翰·格雷戈里的第二个女儿安娜嫁给了阿伯丁郡布莱克福德的约翰·福布斯先生。次子威廉选择了从教，后来被任命为坎特伯雷大教堂的“六位传教士”之一。他的儿子中有一位在伦敦成为了一名成功的医生；另一位名叫约翰的人则担任过巴哈马的总督，他就是本书中已经提到过的菲利普·斯宾塞·格雷戈里先生的父亲。格雷戈里博士在伦敦期间将自己的姓氏从Gregorie改为Gregory。有趣的是，当时已迁居南方的格雷戈里家族的另一支也做了同样的改动。虽然约翰·格雷戈里教授的名声未必能与他儿子那样广为人知，但依然影响深远。1773年，当比蒂与国王会面时，国王特别询问了苏格兰的首席医生是谁——那应该是在这位教授去世后不久的事。1800年出版的关于他生平的著作中还收录了有关凯姆斯勋爵、大卫·休谟和亚当·斯密的简介，该书的结尾这样写道：“总的来说，无论从他作为天才兼世俗之人的角度，还是从他职业操守的角度来看，都很难找到能与已故的约翰·格雷戈里博士相媲美的人物。”

第九章

詹姆斯·格雷戈里，1753–1821

“若有疑问，就先出王牌”——这是个古老的建议，无论在何种游戏中都行之有效；据说，医学家们在遇到疑问时，只要使用格雷戈里的混合药剂，就能确保安全！

——古戏文

1772–73学年期间，约翰·格雷戈里去世了，而他所开展的各项研究工作仍在进行中。大学方面得知的并非他的病情，而是他的死讯，他们不知道该由谁来继续教授格雷戈里教授所开始的课程。就在这时，他的儿子詹姆斯·格雷戈里站了出来；尽管他还只是个医科学生，但他主动提出在学期结束前继续讲授医学课程，这一提议得到了大学的欣然接受。身为学生同时又能担任教授，这个想法或许并不完全不可取；但19岁就开始授课，而且授课水平如此之高，以至于23岁时就获得了教授职位，这样的成就实在极为罕见。

詹姆斯·格雷戈里于1753年出生于阿伯丁，从小就显得聪颖过人。11岁时，他便从阿伯丁文法学校毕业，因为他已经掌握了那里的所有知识；之后他在通常只有聪明孩子才会离开预科学校的年纪，进入了国王学院学习。

就在他父亲搬往爱丁堡的同年，詹姆斯·格雷戈里也进入了那所大学，并在那里度过了余生。后来他又前往牛津大学的基督教会学院学习，当时他的表兄正是该学院的院长。不过牛津并没有给他带来太多启发，因为那时的学术水平相当低下，但他依然坚持研究古典文学，最终能够流利地书写拉丁文，需要时也能用希腊文写作；据与他同时代的人评价，他的文笔“极具古典韵味”。很可能正是在牛津，詹姆斯·格雷戈里下定决心要追随父亲的脚步，成为一名医生。当然，有很多因素促使他这么做，他的家人也全力支持他；但除此之外，我们是否可以认为他曾有过这样的愿景：某种前所未有的成就将为格雷戈里这个姓氏带来永恒的荣耀？无论是否有这样的愿景，他还是在1767年回到了苏格兰，开始学习医学。那时爱丁堡大学正处于繁荣时期，医学院里有许多杰出的人才：有彻底革新医学的卡伦，有出身显赫家族的最杰出人物亚历山大·蒙罗“塞昆杜斯”，有被拉瓦锡视为现代化学先驱的布莱克，还有植物学家约翰·霍普以及约翰·格雷戈里。在这样优秀的老师的指导下，詹姆斯进步迅速。虽然没有关于他获得奖章或荣誉的记载，但我们不应忘记他展现出的医学洞察力——他曾预见到自己父亲会患上痛风，而令人遗憾的是，预言成真后不久，他父亲确实患上了痛风且病情严重。内科教学职位由卡伦担任，年轻的格雷戈里则前往伦敦的圣乔治医院积累更多经验。1774年，他在爱丁堡获得了医学博士学位，其论文题为《论通过改变环境来治疗疾病》，详细探讨了肺结核、疑病症和痛风等问题，最后指出改变居住环境有助于延长人类寿命。尽管这篇论文的主题看似极为广泛，但其文笔与细节处理却备受赞誉。因此，当格雷戈里离开爱丁堡去欧洲大陆继续深造时，他留下的印象无疑是出色的——无论是他的才华还是勤奋的研究态度都令人钦佩。他在莱顿、巴黎和意大利写的那些充满趣味的信件，让他的朋友们乐此不疲。那些信件现在在哪里呢？真是令人怀念啊。

在这些年里，作为一名学生，所要经历的便是这样的生活。无论詹姆斯·格雷戈里是个怎样的人，他绝不会显得无趣；此外，在他身上或许还能看到那种激烈性格的早期迹象，而这种性格正是他爱丁堡从政生涯中唯一的遗憾。

有关格雷戈里的画像有两幅，或者更准确地说是一幅肖像画和一尊半身像，据说两者非常相像。他是个高大的男人，体格魁梧，举止笨拙，却拥有非凡的气场。他的每一个面部特征都流露出权威感，他对朋友充满热情，对敌人则毫不宽容，总是坚持自己的道路并设法实现目标，无论是爱还是恨、思考还是言语、感受，始终都充满强烈的激情。他的同伴们没人能够以客观的态度看待他——他们要么把他当作朋友来爱，要么把他当作敌人来恨。

那幅肖像画是雷伯恩所绘，同一位艺术家还创作了这位教授的微缩像，现由菲利普·斯宾塞·格雷戈里先生收藏。

即便在那个充满个性、真正独立的人士、那些始终坚守自我的人们的爱丁堡，格雷戈里依然是个极为独特的存在。科克本勋爵与罗伯特·克里斯蒂森爵士在大多数问题上意见不合，但在评价格雷戈里的能力时，他们却惊人地达成了一致。

1773年6月，他被选为医学研究所的所长。这个职位实际上已经空缺了三年，期间人们一再将它提供给亚历山大·蒙罗·德拉蒙德，而他的优点似乎仅在于他将伟大的蒙罗家族的名字与德拉蒙德这个名字结合在了一起，后者或许是爱丁堡有史以来最高尚的公民。不过也有观点认为，这么做只是为了在格雷戈里完成学业后能继续保留这个职位；而当他回来后，他的当选自然也是全票通过的结果。他以饱满的热情开始履行职责。对于格雷戈里来说，教学始终是他最擅长的技能，他在担任教授期间，学生人数持续增加。大学在这一时期取得了前所未有的发展，医学专业的毕业生人数从1776年的约20人增长到1827年的160人。

在教学过程中，格雷戈里教授每天都觉得学生们需要一本关于医学理论的新的教材，于是他便亲自撰写了这本书。

《理论医学概要》堪称该领域的宝贵手册。这本书极为成功，历经多次修订，被翻译成英语及其他多种语言；它有时被用作医学教材，有时则作为拉丁文文本使用——因为人们同样欣赏其拉丁文表达以及其中所包含的知识。考虑到这本书的巨大成功，令人惊讶的是这竟是詹姆斯·格雷戈里唯一的医学著作：遗憾的是，他后来虽然写了许多书，但除了几篇关于语言学的文章和一些文学随笔外，其余的都是充满争议、篇幅极长、言辞激烈且带有个人攻击性的作品；这些作品的唯一可取之处在于它们并非出于自私目的而写，唯一的优点则是能为大众带来无尽的乐趣。

格雷戈里住在父亲的老房子里，地址是卡农盖特15号。他将第一任妻子——那位温柔的加洛韦姑娘玛丽·罗斯带到了这里。在人生旅程的短暂时光里，她一直陪伴着他。玛丽于1784年去世。在她去世后的几年里，他重新开始研究古典文学，有趣的是，从那时起直到他去世，爱丁堡所有需要用的拉丁文墓志铭或献词几乎都是他撰写的。谢尔普校长在描述伯恩斯与格雷戈里在奥克特泰尔的会面时提到，这位诗人“被这位苏格兰最后一位拉丁语学者——其学术传承始于布坎南，终于格雷戈里——的谈吐深深吸引”。

1787年，他发表了关于情态动词与动词理论的论文；1792年则出版了《哲学与文学随笔》。他非常热衷于研究文字，喜爱格言诗，闲暇时也常翻译诗歌。他对形而上学也感兴趣，但由于他认为在形而上学领域不可能有新的发现，因此他在这方面的著作并未为他赢得更多声誉。在这些年里，他始终与表弟托马斯·里德保持通信联系，并且证明了自己正是里德在撰写书籍时所需要的那种富有鉴赏力的批评家。杜格尔·斯图尔特与格雷戈里一起校对了里德所著的《论智力能力》一书的校样，这本书也是献给他们的。

“我寄给您的是我为自己的著作拟定的标题，”里德写道，“还有一封附信，希望您和斯图尔特先生能允许我将其放在书的前面。至于是否应该以您的名字作为首位，那是因为您拥有博士学位……”

斯图尔特先生，剩下的就由你们自己商量决定了。对于你们给予我的帮助，我实在不知该如何表达自己的感激之情。”
1790年末，人们发现当时最杰出的医生库伦已体力不支。在他辞去医学教授一职后，市议会出于对他为大学所做贡献的认可，再次任命他担任该职务，同时指定詹姆斯·格雷戈里作为他的搭档教授，后者拥有在库伦去世后的唯一继任权。不过这种合作关系并未持续太久，因为同年库伦便去世了。要接替这位将爱丁堡医学院的声誉提升到如此高度的资深教师，实在需要一位能力同样出众的人选。
作为物理学理论教授，格雷戈里展现出了非凡的才华，而在他所教授的新学科领域，他的教学水平更是出类拔萃。罗伯特·克里斯蒂森爵士在他的自传中这样评价他：“他无论是语言的表达能力还是用词的选择都极为出色，远远超过了我所听过过的所有讲师。他将自己的理论以极为清晰简洁的方式阐述出来，这些内容都是对库伦所著《医学实践基础》的注释。他在治疗疾病方面提出的方法十分精准有效。对于急性疾病，格雷戈里从不采用‘等待疗法’，他给人的印象是：在面对这类疾病时，我们完全可以掌控局面，只要医生足够及时且勇敢地应对，疾病就必然会屈服。”他的记忆力极为出色，从未忘记过任何一个病例；在授课时，他不仅会让学生们了解某种疾病的总体特征，还会展示他自己曾经处理过的实际病例。他善于运用故事、历史以及自己的经验来使讲座更加生动有趣，毫无疑问，他之所以能够取得成功，是因为他见识过生活的方方面面。
在一学期内，他通常只能讲授所学内容的三分之二左右，但无论遗漏了什么内容，他总会继续讲解有关发热和炎症的知识。他在许多方面的见解都超越了当时的水平——他注意到风湿热容易引发心脏病这一现象；在放血几乎被所有医生视为万能疗法的时代，他限制了放血的使用；在肺结核的某些阶段，他提倡合理的饮食；他还发明并使用了某种混合药剂。这些都表明，他的观点远远领先于大多数同行医生。格雷戈里教授有个奇怪的习惯，那就是在授课时总是戴着倾斜的帽子。

8. 然而，在绝大多数情况下，格雷戈里都是放血疗法的坚定支持者。1796年夏天，身体日益虚弱的托马斯·里德在别人的劝说下前往格雷戈里所在的圣安德鲁广场。他的女儿卡迈克尔夫人希望得到格雷戈里医生的意见，看看是否有办法减缓父亲日益恶化的身体状况。对所有人来说，那都是快乐的时光——格雷戈里很欣赏这位老人敏锐的思维能力。由于无法进行太多运动，老人便通过解答代数问题以及与杜加尔德·斯图尔特探讨深奥的理论来打发时间。格雷戈里的日程无疑十分繁忙：他的诊务量与日俱增，此外他还经常去罗斯郡的郡长姆里奥德先生的家中；10月19日，也就是托马斯·里德去世仅十天后，格雷戈里便与姆里奥德先生的女儿伊莎贝拉结了婚。如果雷伯恩为她画的肖像真实的话，伊莎贝拉确实是个美丽动人的女孩，她既是个好妻子，也是个好母亲。在雷伯恩绘制的其他肖像中，有一些人物因为与格雷戈里一家是朋友而值得我们关注，比如杜加尔德·斯图尔特、罗伯逊校长、布莱尔、霍姆、弗格森、麦肯齐、弗朗西斯·霍纳以及杰弗里。人们不禁会想，究竟是雷伯恩的笔触让这些男女显得如此迷人？因为吸引我们的，更多是他们的外貌以及我们所了解的他们的生活经历，而非他们的著作。罗伯逊校长虽然温柔而有尊严，但他所写的史书早已过时。杰弗里曾批评华兹华斯，布莱尔的布道也只是一种过时的传统。杜加尔德·斯图尔特的雄辩才华曾经吸引约翰·罗素勋爵和帕默斯顿来到爱丁堡大学，但如今已被人遗忘。我们认识这些人，并非因为他们所写的书，而是因为看到他们的肖像后会爱上他们；是因为科克本让我们得以了解他们在家中的样子；也是因为约翰·布朗在那些还记得他们的人还在世时，以充满爱意和温情的方式记录了他们的事迹。他们确实是些令人愉悦的人，但在现实生活中比在书中更令人喜欢。《爱丁堡评论》中的那些机智评论早已消失，它们只适用于那个时代；不过，人们对杰弗里与华兹华斯之间愉快交往的回忆，以及格雷戈里对所有爱丁堡年轻人的热情接待，却依然留存至今。

在那个时代，除了那位“富有同情心的人”和阿奇博尔德·艾利森之外，没有其他保守党人会被允许进入他的家中；而罗伯逊校长偶尔也会允许小亨利·科克本到他的家里去。这些回忆定会打动所有人的心灵。

读一读格雷戈里博士写给伯恩斯的批评信也很有意思——伯恩斯想必得凭着对这位伟大医生的敬佩之情，才能耐心忍受他提出的那些诸多建议。

“爱丁堡，1789年6月2日。

‘亲爱的先生：’我利用第一段空闲时间来感谢您寄来的来信以及附上的诗稿。这些诗作确实具有诗歌的韵味，既有想象力又充满柔情，还有一些优美的表达方式。因此，我认为您应该仔细修改它们，使其更加完美。我相信只要您愿意，一定能够做到这一点，因为您在表达能力和押韵技巧方面都极为出色。从我之前给您看的亨特夫人的两首诗就可以看出，恰当的修正与精心的润色能大大提升诗歌的价值。按照您的要求，我会坦诚地给出最严格的批评意见。我希望您能再把经过大幅修改后的诗稿寄给我，我会转交给亨特夫人，我相信她一定会很高兴阅读的。同时也请为我自己以及她各留一份《图里特湖上的水鸟》的副本（您可以随意修改）。

‘“受伤的野兔”是个不错的主题，但您所选的诗行结构并不理想：诗句的节奏感不佳，第四行的韵脚也因为与首行及中间两行的韵脚距离过远而几乎听不出来。如果我是您，我会把它放到另一节诗中。

‘第一节：前两行中的粗俗用语实在过于激烈，不过还算可以接受。“蓄意谋杀的”这个复合形容词很不恰当，也难以理解。第三节第四行中的“血迹斑斑”也有同样的问题；用“流血的胸膛”会好得多。您已经习惯了这类形容词，却没意识到它们在别人看来是多么生硬古怪，而且与诗歌的意境及柔情氛围极不相称。’”

他曾写下“为何那血迹斑斑的胸膛会如此受伤”，您会喜欢吗？“形式”这个词既不具诗意，也不庄重，更算不上普通的词汇——它只是运动员才会用的词，不适合用于表达悲伤或严肃的主题。“破碎”是个粗俗的词；而“无辜”在这个语境下则显得过于幼稚，不过这两个词倒还勉强可以接受。

第四节中的“现在谁来为那只有母亲才能给予的生命提供照料呢？”这句话完全不行——它不合语法，也让人无法理解。您的意思是“为母亲曾经给予并一直照料的那生命继续提供照料”吗？在您所抄写的诗稿标题中，还有个可笑的笔误：“感受”应该是指“同伴”吧；但即便用“同伴”也不对，因为那只是个口语化且粗俗的词，与您的诗情不符。“射击”这个词也不恰当。看到有人（或是猎人）射伤了一只野兔时，没必要再说明是用什么武器射的；但如果您非这么写，那就应该说“用猎枪”。等您来到城里时，让我见见您，我会再给您展示一些亨特夫人的诗作。

或许当伯恩斯提交自己的诗作《看到一只受伤的野兔躺在那里，显然是有人刚刚用枪射中了它》时，他期望能得到像格雷戈里博士对他在1787年12月所献上的《克拉琳达》一诗那样友善的评语；但事实让他大失所望。不久之后，伯恩斯写道：“格雷戈里博士是个好人，但他简直是在折磨我。”他还说过：“我相信格雷戈里博士的公正严明，但我还是像面对魔鬼一样又怕又惧。”这虽是一段奇特的友谊，但终究还是友谊。1787年，这位医生在爱丁堡送给伯恩斯一本西塞罗的英文译本，该书的扉页上写着：“这本书是真正值得尊敬且学识渊博的格雷戈里博士赠送给我的礼物，我会将其珍藏至生命的最后一刻，以此表达我对他的感激、敬重与崇敬之情——愿上帝助我。——罗伯特·伯恩斯。”克拉琳达渴望结识格雷戈里，这一愿望充分体现了她对西尔万德的钦佩之情，她在1787年写的一封信中表达了这一点：“请问格雷戈里博士是个虔诚的人吗？我听说过他的好名声，真希望可以认识他。”

格雷戈里第一次见到伯恩斯是在蒙博多勋爵的家中。除了那位因为声称人类原本有尾巴而被当作笑柄的古怪老法官之外，还有他那迷人的女儿——美丽的伯内特小姐，据说格雷戈里曾向她表过爱意。

科克本勋爵所讲述的关于格雷戈里的故事中，有一则与希尔顿家族的索菲亚·约翰斯顿小姐有关。在当时的爱丁堡，她通常被称为“苏菲”。由于她特殊的成长环境，关于她的各种奇闻轶事层出不穷。当苏菲的病情日益严重时，格雷戈里医生建议她避免食用动物性食物，只吃“勺子肉”，否则就会丧命。“医生，真奇怪，我觉得他们把像我这样的老妇人给忘在那边了！”然而，第二天医生再来看时，却发现她正在吃哈吉斯——原来还是有人记得她的。

众所周知，格雷戈里后来住在圣安德鲁广场，离开了位于卡农盖特的旧居。此外，他还买了一栋名为“迦南小屋”的房子，那里距离爱丁堡足够远，堪称真正的乡村地带。傍晚时分，人们常常能看到他肩上扛着那根极具攻击性的棍子朝那栋房子走去，很可能就是那根他在大学校园里用来打他的兄弟、汉密尔顿教授的棍子。这个故事并没有到此结束，甚至在法庭上他也被迫向那个被他激怒的人支付100英镑的赔偿金，但格雷戈里依旧如常地占了上风，他在支付罚款时还说，愿意再付双倍的钱来争取一次机会。

“无论远近，
大家都听说过麦克格雷戈的名声，夫人。
他对朋友来说是保护者，
对敌人则是威胁，夫人；
只要有人敢反对他，
就会遭到他致命的打击，夫人。”

实在遗憾的是，若要完整描述詹姆斯·格雷戈里教授的形象，就不得不提及他那些重要的职业冲突。以医院为例，他从1777年起就与这家医院有着密切的联系，并在那里推行了该机构历史上最彻底且最必要的改革。他很早就意识到，医生和外科医师每次只在病房工作一个月，这对病人和医学生都没有好处，于是他以全部的热情来反对这种做法。他不赞成所有医院员工都享有的那种由来已久的特权。

皇家内科医师学院以及皇家外科医师学院的每位成员都负责为医院里的病人治病。他对同僚们的这种行为越来越感到愤怒，于是向医院的管理层提交了一份奏折，阐述了自己的观点：医院的职位应当是终身制，或者至少也应有固定的任期限制。不幸的是，他在奏折中的表达方式相当糟糕，以下这段就是其中的例子：“假设因为这份奏折，皇家外科医师学院的每一位成员都会像疯狂的奥兰多·富里奥索在满月之夜那样制造出四十倍于平常的噪音，并且持续二十年不间断地如此喧闹下去。我觉得这种噪音并没有什么危害，除了那些制造噪音的人之外，其他人不会受到任何影响。当然，这些噪音中有九十九%都会落到我头上，但这并不会妨碍我获得一小时的正常睡眠，反而会在我清醒时带来无尽的乐趣与满足感。”不过，这样的激烈言辞并非只来自一方。另一次，在皇家内科医师学院的同意下，有一本名为《詹姆斯·格雷戈里博士对爱丁堡皇家内科医师学院的行为记述》的书出版了，该书的开头就有这样一段话：“皇家内科医师学院虽然人数不多，但他们自认为是个值得尊敬的团体。如今，他们不得不向公众揭露内部的矛盾。然而，由于其中一名成员的极端且有害行为，这才使得公开此事成为必要。和其他团体一样，他们也有过分歧和争论，但直到最近，这些分歧总是以绅士的风度通过恰当的方式解决，而且都在学院内部解决。而詹姆斯·格雷戈里则引入了一种新的处理方式与新的规则。”从这些关于职业冲突的例子来看，格雷戈里的观点通常更为正确，但他的表达方式则往往有误。尽管存在这些争执，格雷戈里的业务量依然在稳步增长。1818年，他的职业收入为2723英镑，次年又增加了100英镑；而在同一时期，他作为教授所获得的学费收入分别为1364英镑和1200英镑。

1818年时，这些数字远远高于1900年的水平，充分体现了格雷戈里教授的受欢迎程度。关于格雷戈里教授有一则特别感人的故事：有一天，他在分发课程门票时，需要去另一个房间取些东西。回来后，他发现有个正在等待门票的学生从他的桌上拿走了些钱并放进了自己的口袋。教授没有说任何话，只是把门票交给了那名学生。就在那名学生准备离开房间时，教授站起身来，把手放在他的肩上说：“我看见你做了什么，我非常难过。我知道你一定是遇到了极大的困难才会这么做。把钱留着吧，”看到那名学生想要把偷来的钱还给他，教授又补充道，“但看在上帝的份上，千万不要再这么做了。”

沃尔特·斯科特爵士也记得，有一次格雷戈里教授对苏格兰律师界的一位博学人士给出了极为精彩的回应。当时，格雷戈里教授正在为一名在他看来精神失常的人作证。在反问环节中，他不得不承认那个人玩惠斯特牌的技巧非常高超。那位著名的律师以为自己已经找到了破绽。他问道：“医生，您真的认为，一个在如此复杂的游戏中表现出如此出色能力的人——这种游戏需要极强的记忆力、判断力和策略能力——会同时存在智力障碍吗？”格雷戈里教授回答说：“我不是玩牌高手，但我曾在历史书中读到过，纸牌最初是为了取悦一位精神失常的国王而发明的。”不用说，他赢得了这场官司！

1818年，格雷戈里教授遭遇了一场严重的马车事故，手臂骨折。尽管如此，他仍未完全康复，但我们仍然能看到他继续工作。他曾作为爱丁堡大学的代表之一，去祝贺乔治四世登基。在伦敦期间，他还获得了与国王单独会面的殊荣。在那次访问中，他常常回想起自己在伦敦求学的那段时光，以及此后所取得的一切成就。他几乎获得了该行业所能给予的所有荣誉：他曾担任过内科医师协会的主席，还被任命为乔治三世的御医；而在这次访问期间，乔治四世还再次授予他这一职务。无数协会授予他荣誉会员资格，许多城市也赋予他市民特权，但他觉得自己的人生已接近尾声。

在过去的岁月里，他时常出现呼吸困难的症状，这使得他在1820年圣诞节之后无法继续授课。他的生命在4月终结，死于胸腔积液，享年六十八岁。格雷戈里的十一个孩子中只有五个活了下来。其中两人后来也成为了教师：威廉后来成为阿伯丁和爱丁堡的化学教授，而邓肯·法夸尔森则成了剑桥大学的数学家。人们以各种方式表达对这位伟大教授的敬爱与尊敬。他的竞争对手们不再出言反对他，他的朋友们为他哀悼，而他曾经生活过的那座城市也为他举行了隆重的葬礼。他被安葬在卡农盖特教堂墓地的家族墓穴中。“一位拥有崇高品德的人，无论处于人生的何种阶段，无论承担何种职责，都堪称最值得信赖之人。”

第十章

威廉·格雷戈里，1803–1858

“无论是在寒冷、潮湿还是干燥的环境中，无论病原体是如何产生的，又属于何种性质，他都是位极其出色的实践家。”

——乔叟，《序言》420–422行。

威廉·格雷戈里是这个伟大的学术家族中最后一位在苏格兰大学担任教职的人。他是詹姆斯·格雷戈里教授的第四个儿子，在医学传统的熏陶下，他自然而然地选择了从事医学研究。不过，他选择这条道路的动机与他的祖先们被迫成为医生的原因截然不同。他在医学院的学习还没深入多久，就决定成为一名化学家而非医生。霍普教授的实验所展现出的神奇效果让他深受启发；当他在教室里观察化学品的奇妙反应时，便下定决心：如果有可能的话，有朝一日一定要接替这位老师的职位。他使用简陋的工具，在家中反复进行自己在课堂上看到的实验，全神贯注地投入研究，却忽视了自己的身体健康。他在实验室中度过的那些快乐时光，却以健康的恶化为代价——化学品释放的有害气体如同慢性毒药一般，从那时起他就不得不与疾病作斗争，各种工作也常常因难以忍受的疼痛而中断。

他于1828年获得医学博士学位，随后前往欧洲大陆的著名学府学习化学。在这些学校中，最著名的便是吉森大学，他在那里有幸得到了那位让该校声名鹊起的伟大教师的关注。从那时起，李比希便成了威廉·格雷戈里的朋友和通信伙伴。

在格雷戈里在国外完成学业并先后在爱丁堡、格拉斯哥、都柏林以及阿伯丁国王学院任教的那些年里，该学院的医学教职岗位面临着诸多困难。正如我们所知，在约翰·格雷戈里担任这一职务期间，他曾试图改进当地的医学课程，但并未成功。1801年，情况有所改善——当时规定，申请医学博士学位的人必须“保证自己目前没有、将来也不会参与任何形式的伪药的销售”！1817年，校方又进一步要求候选人提供关于其“古典文学与科学素养”的详细证明。

1824年至1826年间，学院校长及校务委员会试图强制要求医学教员亲自授课，但当时担任该职务的班纳曼博士只同意考虑这个问题一年时间，之后便不再过问此事。1836年，有人警告他：如果他既不亲自授课也不指定替代者，学校就会另选讲师，费用将从他的薪水中扣除。不过这一威胁并未真正实施，班纳曼博士于1838年去世，而正是由于他的离世，威廉·格雷戈里才在1839年2月19日被任命为这一医学教职的任职者。

国王学院的选举人曾向威廉·普尔滕尼·艾利森博士寻求关于合适候选人的建议，奇怪的是，他从未提及自己表弟的名字。直到马里沙尔学院化学系主任托马斯·克拉克出面干预，格雷戈里才得以提交申请。在详细说明了申请表格的填写要求后，艾利森还补充说：“尽量别提到我的名字。”因此，这位朋友的姓名便未被提及，格雷戈里最终获得了那个空缺的教授职位。国王学院的教授们听到他即将上任的消息时欣喜若狂。此前，由于医学教员都不愿授课，他们想要改进医学课程的努力一直面临重重障碍，但现在他们觉得有一位有影响力的人要加入他们了，这个人将会……

他们这么做是为了维护自己所在大学的利益，同时他们也希望将教学这一职业的传承权交给那些他们认为会因他的名声而聚集到他们学校里的学生。在阿伯丁期间，威廉·格雷戈里极为关心国王学院的发展，努力争取政府的资金以设立新的教席，但并未成功。他在金斯兰广场为医学院准备的场所里教授《药物学》，他的学生也很多，但从学生们关于他制备吗啡盐酸盐方法的种种调侃中可以看出，威廉·格雷戈里的身体状况越来越差，他不得不付出巨大努力才能在十点钟准时到达教室。由于行走能力逐渐衰退，这位教授从音乐中找到了许多慰藉，美妙的旋律会从他那具有复古风格的花园中传到过路人的耳中。他的演奏技艺非常高超，而他的妻子——加拉上校的侄女——也为他们的音乐聚会增添了不少魅力。据说，他们是最早在周日演奏世俗音乐、从而令阿伯丁人震惊的人。不过，对于阿伯丁人来说，威廉·格雷戈里还有另一个令人不满的地方：他性格极其天真且容易轻信他人，同时还对通灵术这类神秘科学极为感兴趣。结果，他成了那些伪科学骗子的靠山，当地人对他们的存在极为反感。关于他的各种传说中充斥着有关桌球转动、催眠术以及磁力火焰的内容，尽管讲述者们对他怀有敬意，但仍不得不为他辩护。作为一名化学家，他无疑在苏格兰是最出色的。他发明了更完善的盐酸、吗啡盐酸盐和银氧化物的制备方法，还对许多其他化学物质进行了重要研究。他精通实用化学，具备出色的归纳能力和清晰的表达能力，还能准确判断各项发现的价值，因此他所写的著作对于学生而言堪称无与伦比。

1844年，威廉·格雷戈里博士实现了他年轻时的梦想。在与莱昂·普莱费尔博士的激烈竞争之后，他被任命为爱丁堡大学霍普教授的继任者。亚历山大·格兰特爵士说：“这个职位是以一个新的名称授予他的，因为市议会明智地没有将‘医学’这一范畴纳入其职责范围，而是选派格雷戈里博士担任化学教授。”

他的健康状况极为糟糕，甚至有人认为他身体上不适合担任新职务。不过，事实上他最出色的教学工作是在阿伯丁完成的。他确实是一位优秀的教师，尽管有时会显得反复无常、心不在焉。他的课上，学生们总是全神贯注——因为教授总会用各种方式把他们飘远的思绪拉回来！他会说：“各位先生，如果这管化学试剂掉下来，你们没人能活着走到门口。”说完后，他会随意地把试管放在盘子边缘，那些靠近门口的学生可以透过试管看到里面的情况，而其他学生则手持帽子，等待着讲座的结束。每当格雷戈里那双不安分的手靠近那个危险的试管时，他们都会感到一阵恐惧。

尽管他的教学水平很高，但他在爱丁堡期间所写的书籍才是他对化学科学最宝贵的贡献。在1845年出版的《化学概要》一书的序言中，他阐述了为更深入地解释相关知识而打算采用的分类方法。如果他的健康状况允许他实现这一计划，那么他的教学效果很可能会超过欧洲其他任何化学教授。应李比希的请求，他将李比希的几本重要著作翻译成了英文。在《化学入门书信》的序言中，李比希写道：“鉴于他对化学科学，尤其是书中涉及的生理学内容的深刻理解，我确信没有比我的朋友格雷戈里博士更合适的人选来承担这项任务了。”

他们的友谊一直持续到生命尽头。在格雷戈里教授去世前几天，他仍强撑着身体坐在床上，撰写一篇支持李比希刚刚向他阐述的一些新理论的小册子。

格雷戈里的外表最为引人注目。他身材高大，体态肥胖，走路时总是弯着腰，身体各部分看起来松垮无力。晚年时，他的身体成了他的负担，但他的头脑依然十分敏锐。和他父亲一样，他也非常热衷于语言学习，常常通过研究外语来打发那些无聊的时光。对他而言，法语和德语就跟英语一样熟悉。此外，他还擅长使用显微镜进行研究，在当时可算是硅藻学领域的权威专家。他用显微镜拍摄的那些具有精美结构的微小水生植物标本，成为他晚年时的又一重要成果。他还向自己所属的爱丁堡皇家学会提交了关于这一主题的珍贵论文。

威廉·格雷戈里教授于1858年4月在爱丁堡去世，享有了隆重的葬礼。接替他在大学里的职位的是莱昂·普莱费尔博士（后来成为普莱费尔勋爵），此人曾在格雷戈里被任命为教授时试图竞争该职位，但未能成功。威廉·格雷戈里有一个独子，其名字取自他父亲那位著名的朋友——詹姆斯·李比希·格雷戈里。邓肯·法夸尔森·格雷戈里比他的化学教授哥哥年轻很多，外貌也与哥哥截然不同。他的面容十分美丽，肌肤细腻而苍白，脸上早已流露出那种轻松愉快的神情，而这种神情往往会让那些即将离开人世的人显得格外可爱。他的头发浓密且卷曲，通常会垂在眉毛上；他的眼睛则如同明亮的灯盏，照亮了他的面容。在他还只是个婴儿的时候，他的父亲就常常满怀期待地预言他会出人头地。“他喜欢与儿子探讨历史和地理方面的问题，把儿子当作平等的对话对象，”埃利斯先生这样写道。那时男孩还不到六岁，因为他的父亲在他离开幼儿期之前就已经去世了。他很擅长为自己发明各种游戏，还会用那双灵巧的小手制作天体仪，让行星在轨道上旋转。在九岁之前，他都是由母亲亲自教导的，母亲对孩子们来说，就像她在社交场合中一样富有魅力。

邓肯一直对这个人怀有特殊的敬意与喜爱。他离开她的照料，由一位家庭教师负责教导，之后又被送到爱丁堡学院学习。从学校毕业后，他前往日内瓦，当时他的母亲和姐妹们正在那里过冬；回来后，他又在爱丁堡大学继续上课。在华莱士教授的指导下，他在数学领域取得了惊人的进步。后来有人在剑桥看到这位老师和学生在一起时说，这位老教授对自己学生的成就始终充满自豪。

1833年，格雷戈里先生的名字被列入剑桥大学三一学院的名单，不久之后他就搬到了那里居住。他掌握了几乎所有科学领域的丰富知识，事实上许多人认为正是由于他知识面过于广泛，才使得他未能在该大学的数学竞赛中取得第一名；因为当考试来临时，他仅获得了第五名。

抵达剑桥几个月后，他同意担任化学教授的助手，同时还是化学学会的创始人之一，并偶尔会在该学会的会议室里举办非常精彩的讲座。他的其他研究兴趣还包括植物学、自然哲学和天文学，不过他最专注的还是数学研究。

1837年获得文学士学位后，他更有自由去进行原创性研究，于是将注意力转向符号组合的一般理论。他在这一领域的研究成果不时发表在《剑桥数学杂志》上，而邓肯·法夸尔森·格雷戈里正是该杂志的编辑。从该杂志首次出版到他去世前不久，几乎每隔几个月就会有一篇他的研究成果问世。

1840年，格雷戈里先生当选为三一学院的院士，次年便获得了硕士学位。同年，他还被任命为数学竞赛的评审主席。这一职位被视为大学年轻学者所能追求的最光荣的职位之一，而他也在这一岗位上取得了巨大成功。

他最重要的一部著作（尽管可能没有他关于立体几何的那些通俗易懂的著作那么出名）大约也是在这个时期出版的。这部著作名为《微积分运算示例集》，内容深刻且富有创意。起初，他打算编辑一本标题相似的著作的第二版，那本著作早在25年前就已经存在了。

这些思想源自赫歇尔、皮科克和巴贝奇的理论，但在思考这些问题的过程中，他发现数学领域已经取得了巨大的进步。关于热、光、电和磁的数学理论都是全新的，需要用新的方法来研究。于是他开始撰写那本为他带来巨大荣誉的著作。格雷戈里对数学有着极高的热情。他曾一边翻阅傅里叶关于热的杰出著作，一边说：“在我看来，这一切都宛如一个数学天堂。”这种热爱贯穿了他所写的所有著作之中。他曾试图与爱丁堡大学的数学教授凯兰德竞争该职位，但未能成功；1841年，他收到了多伦多大学相应职位的邀请，但他拒绝了。他这样做真是明智的，因为就在次年，他便首次患上了最终导致其死亡的疾病。春天时，他离开了剑桥，再也没有回来。直到最后，他仍在参与学院里的各项工作，尽管痛苦不堪，仍坚持完成那些繁琐的考试任务。此后数月，他几乎一直处于痛苦之中，只有短暂的缓解期才能让他稍感轻松。每当有这样的时刻，他就会重拾旧日的研究工作以获得慰藉。在去世前不久，他开始撰写一篇关于微分方程与有限差分方程之间相似性的论文。随着时间的推移，他妹妹敏锐地察觉到他的体力正在逐渐衰退。1844年2月23日凌晨五点，他在睡梦中去世了。他去世的地方是卡南小屋。他的妹妹乔治娜·格雷戈里小姐收集了她兄弟们所写的诗作。邓肯·格雷戈里先生的一些诗作完全可以成为优美的儿童诗。有一次，他们一起前往英格兰的湖泊地区换换环境，而在那个地方，人们常常不得不把大部分时间花在旅店里，最后只好写些打油诗来消磨时间。

“田野是一片广阔的沼泽，道路状况同样糟糕；我真希望自己能变成一只小青蛙，那样下雨时我就能开心起来了。但我属于人类，自大洪水之后，我们就更愿意选择坚实干燥的栖息地，而非在泥泞中跋涉。不过最终还是出现了一丝阳光，那光芒看似有望让天空放晴。乔治娜相信了这虚假的希望，试图继续前行，但很快便狼狈地回来，只能让衣服晾干。”

他是个令人愉快的兄弟，也是个出色的朋友。如果他能够活下去，作为数学家他会取得怎样的成就，实在难以预料。有一位研究过这个家族遗传特性的作家称，自詹姆斯·格雷戈里时代以来一直沉睡着的数学天赋，在邓肯·法夸尔森·格雷戈里身上再次“绽放”出来。如果这位作家没有提及牛津大学萨维利安教授大卫·格雷戈里这样的天才，那必定是因为他极为推崇三一学院的这位学者。另一位研究该家族的专家则表示，如果邓肯·格雷戈里还活着——从时间线来看他完全有可能还活着——他很可能会成为当时最著名的纯数学家。更为有力的证据来自开尔文勋爵，他在1898年英国协会布里斯托尔会议上发表的关于“单波两种最简单情形的图形表示”的论文中提到了格雷戈里在这方面的研究成果。他说：“格雷戈里去世得太早了。”当他转身离开写满图表的黑板时，他又补充道：“如果我们知道格雷戈里如果活下来会取得什么成就，那就太好了。”他生前就已展现出非凡的才华，而他的朋友们最为怀念的，则是他那种不嫉妒他人成就的态度、温和快乐的性格，以及他在长期患病期间所表现出的耐心。

第十一章 回顾

“无论他自身具备何种特质，他都渴望将其变成一种可以世袭的特权。”——洛克哈特，《斯科特传》，第八十四章。

当彭南特在苏格兰进行那次著名的旅行时，来到克雷格罗伊斯顿下方的荒凉荒原上，他被这里的景象深深吸引。有人告诉他，这里正是麦克格雷戈家族的发源地。这个家族极其残忍，以至于他们像野兽一样被追杀，他们的名字被抹去，剩余的成员则像犹太人一样散布在各地。他补充说：“即便在现在，据说这些后裔在他们所融入的各个氏族中依然显得与众不同——不仅因为他们的头发是红色的，还因为他们仍保留着祖先那种恶作剧的本性。”那么，如果彭南特知道，从麦克格雷戈家族的后代中会诞生一个家族，而这个家族中有十三人会被载入1900年的百科全书里，他会怎么说呢？毕竟，就连罗伯·罗伊的文学才华也从未得到应有的认可，因为他的名字出现在了1734年出版的基思所著《苏格兰教会与国家事务史》的原始订阅者名单上！

因此，麦克格雷戈家族的人倾向于从事学术工作。他们的肖像出人意料地出现在这个国家的公共建筑中，他们的名字也同样意外地出现在许多书籍里；但他们最宝贵的财富——他们的教学才能，自然已无法再得到充分的认可。一位伟大的教师之所以伟大，正是因为他能针对面前的人群的种种需求、无知、偏见以及幻想来直接进行教导。

只有他们自己才能理解自己的思想；对于更早的年代而言，那不过是黑暗而已；而对于后来的时代，则不过是陈词滥调罢了。回溯到最初，我们该为那些揭露当时种种虚伪与不诚行为的格雷戈里家族成员感谢多少次啊！该家族的创始人约翰·格雷戈里牧师，即便面对那些反对他的人，也坚持自己的观点，尽管这些观点并未被他们视为“正统教义”。虽然他可能看起来并无什么特别之处，但他仍是这个家族辉煌历史的先驱——不仅因为他是这个家族的第一代祖先，更因为他为自己的子女以及他们的后代树立了独立思考的榜样，等到他们的祖辈的故事在冬夜的炉火旁被讲述出来时，他们便能明白这一点。他的一个儿子，基奈尔迪的大卫，拥有苏格兰第一台气压计，这一发明让他差点付出生命的代价。另一位，即詹姆斯·格雷戈里教授（第一代），由于他很快便认识到牛顿哲学的伟大价值并开始传授它，因此遭到了圣安德鲁斯大学其他教授的排斥。当他有机会得到另一所更愿意接受他的教学理念的大学的认可时，他便欣然接受了。他也发明了第一台反射望远镜，通过这台望远镜，人们可以看到事物原本的样子，而不再像之前的望远镜那样看到颠倒的景象。这也从侧面体现了格雷戈里家族在科学领域的贡献——他们努力让一切变得尽可能清晰明了，这样那些愚昧的人也不会因此犯错。大卫的儿子和大卫的孙子都在牛津大学工作：前者教授数学，试图将牛顿的《原理》简化为普通数学家能够理解的内容；后者则担任现代历史与现代语言学教授，由于经常出国，他请来了外国教师协助教学，并用自己的影响力以及财力来支持他们。基奈尔迪的大卫还有其他后裔，值得一提的是，他曾有三个儿子都成为数学教授；而在这个家族分支中，还有亚历山大·因尼斯和托马斯·里德，他们都是哲学教授。再来看看詹姆斯·格雷戈里教授的后代——他的儿子、孙子、曾孙以及玄孙们，他们都成为了……

这些人都曾在苏格兰接受过医学教育，各自为医学事业贡献着自己的力量。詹姆斯是其子，被称为第三位名叫詹姆斯的教授（因为他的一位数学领域的表亲是第二位詹姆斯教授），他被公认为阿伯丁医学院的“创始人”。不过，这所学院的根基其实极为深厚，因为无论怎样探寻都找不到其起源的痕迹。孙子约翰教授（他的同父异母兄弟，即第四位詹姆斯教授，并无多大作为）与卡伦一起工作，接受了那位伟大医生的理念并加以传授，同时以他那出色的判断力消除了许多在儿童教育中存在的有害做法。曾孙詹姆斯教授（第五代）更是完全继承了父亲的教职，他挑战了爱丁堡大学的医学界传统，推动了该大学临床教学史上最彻底的改革。他也是志愿运动中的重要领袖之一。玄孙威廉·格雷戈里教授和威廉·普尔特尼·艾利森教授同样都是爱丁堡大学医学院的教授，他们以清晰且富有创意的方式授课，而这正是他们家族所共有的天赋。邓肯·法夸尔森·格雷戈里是牛顿同时代的伟大数学家詹姆斯·格雷戈里的后裔中唯一一位继承其数学事业的人。他在三十岁时去世，但留下了令人赞叹的学术成就，只是可惜生命太过短暂。这些格雷戈里家族的人虽然不追求名声，或许正因如此才从不刻意去争取名声，但他们最终总能占据上风——也就是说，公众的意见往往会从反对他们转变为支持他们。他们擅长在恰当的时机一笑置之，能够忽略对手的恶意，甚至能揭露盟友的偏袒行为。阿奇博尔德·艾利森爵士在他的自传中讲述了一个故事：在爱丁堡大学，有一次为了让他能顺利通过数学考试，考试安排被特意更改了。那次数学考试发生在1808年春天，由莱斯利教授主持。阿奇博尔德·艾利森面临三位实力强劲的竞争对手：克鲁克斯顿的博思威克、J·麦克弗森·麦克劳德以及爱德华·欧文先生。面对试卷时，年轻的艾利森变得紧张不安，突然间思路全无，只能解决六道题目中的两道。更令他苦恼的是，他知道由于自己的……

作为格雷戈里家族这一伟大数学世家的成员，他本被看好能获得第一名。那个糟糕的日子终于结束了，傍晚时分，这个男孩泪流满面地回到了家中。一旦摆脱了课堂上的压力，他便迅速而清晰地解决了那些问题，这种成就感让他既开心又有些恼怒。显然，教授在查看他的答卷后，认为仅凭这些答案还不足以授予他一等奖，于是决定取消当天的评选结果，并另定日期再举行考试。下一次考试的结果则完全符合他和阿奇博尔德·艾利森的期望！这段小插曲让阿奇博尔德爵士十分有趣，也充分体现了他们的朋友们愿意为他们付出多少努力。不过，在许多家庭中，无论那种影响力看起来多么合理，其实都对社会并无益处；而格雷戈里家族所展现出的那种影响力，总是会因为他们做事时所表现出的理智、周全以及出色的能力而得到回报。

该家族中那些从事医学研究的人都是出色的医者，但他们对“治愈”这一概念的理解实在深刻！对于他们来说，治愈身体固然重要，但更重要的是找出疾病背后的原因，通过消除病因来根除病症——这正是格雷戈里家族的一贯做法。他们能够理解许多患者心中未说出口的隐情，凭借自己坚强的性格为病人带来力量与安慰。因此，伯恩斯才会如此依赖这位伟大的医生，希望从他那里获得支持与关爱，因为他知道，只有在这位“冷酷无情、毫无怜悯之心的人”身上才能找到这样的关怀。事实上，格雷戈里医生对那些不那么“有诗意”的罪人同样严厉。有一例记载：有一位来自西部地区的显要人物前来寻求他的帮助，以为自己的病情会被视为极其重要的事情。然而，当他被医生简短地诊断过后，就被打发走了，医生还告诉他：“在接下来的三个月里，晚餐只能吃烤羊肉和米布丁，如果你还想让我再见到你的话，那你就得做出改变”——显然，医生认为这样的改变是非常必要的！

可见，对这样的人来说，人生绝不可能是顺遂的。但至少格雷戈里兄弟在人生的种种困境与纷争之中，始终能在自家炉火旁享受爱与宁静。他们能拥有这样的生活，是因为他们是深情的恋人；而外界的种种困难，则源于他们过于坚持自我、试图走自己的道路的坚强性格。需要记住的是，他们通常都是正确的，但这并不会让那些争斗变得不那么激烈。要是能像托马斯·里德那样，认为他们过着平静的生活就好了，但实际上，除非有强大的力量来永远平息那些纷争，否则他们始终要面对斗争。

他们是伟大的人，而非单纯的梦想家。他们是思维活跃的实干家，对他们而言，人生总是太短暂，无法实现他们的计划；但在他们获得安息之前，死亡从未降临到他们身上。

这个国家所有接受过格雷戈里兄弟教诲的著名大学，都为他们所做出的贡献而感到荣幸，并将他们的名字载入校史。

完。

索引

阿伯丁大学，52、92页。
阿伯丁文法学校，27、52、92、100、125页。
阿奇博尔德·艾利森爵士，155、156页。
威廉·普尔特尼·艾利森，122、124、143、155页。
来自芬齐奇的戴维·安德森，10页。
珍妮特·安德森，10、26页。
阿布特诺特博士，68、72、73、74页。

比蒂，109、119–121页。
伯内特主教，27、65页。
来自埃尔里克的海伦·伯内特，99页。
玛丽·伯内特，32页。
彭斯，129、133、134、135、157页。

卡南小屋，136、150页。
剑桥大学，70页。
安德鲁·坎特，12、13、153页。
亚历山大·卡莱尔，103、104、116页。
查尔默斯校长，98、100页。
查莱特博士，64、65、71页。

克赖顿，13–18页。
基督城，78、82、83、126页。
罗伯特·克里斯蒂森爵士，128、130页。
佩尼库伊克的书记官，引文见71页。
科克本勋爵，128、132页。
皇家内科医学院，137页。
约翰·柯林斯，28、29、31页。
卡伦，101、111、113、114、115、122、126、127、130页。

德鲁莫克，10、11、14页。
爱丁堡学院，147页。
爱丁堡大学，49–53、55–58、84、85、86、92、100、113、114、115、126、127、128、130、139、145、147、149页。
弗拉姆斯蒂德，59、68、69页。
佛兰德斯，93页。
莫尼穆斯的凯瑟琳·福布斯，98页。
伊丽莎白·福布斯女士，107、111、117页。
弗伦德劳特子爵，15、16、18页。
伽利略，29、30页。
高尔顿，10页。
丹麦的乔治王子，68、69页。
伊莎贝尔·戈登，23、25页。
亚历山大·格雷戈里，14、15、16、17、20页。
查尔斯·格雷戈里，89页。

格雷戈里，大卫，来自基奈尔迪，19–25页，153页。
格雷戈里，大卫，89–91页。
格雷戈里，大卫，荣誉教授，52–76页，77页，154页。
格雷戈里，迪恩，77–83页，154页。
格雷戈里，多萝西娅，115页，122页，123页，124页。
格雷戈里，邓肯·法夸尔森，147–151页，155页。
格雷戈里，詹姆斯一世教授，27–51页，53页，153页。
格雷戈里，詹姆斯二世教授，84–87页。
格雷戈里，詹姆斯三世教授，93–99页，154页。
格雷戈里，詹姆斯四世教授，98页，99页。
格雷戈里，詹姆斯五世教授，82页，122页，125–140页，155页。
格雷戈里，约翰，牧师，11–14页，153页。
格雷戈里，约翰教授，100–124页，125页，154页。
格雷戈里，菲利普·斯宾塞，22页，124页，127页。
格雷戈里，威廉教授，141–147页，155页。
格雷，玛丽夫人，81页。

哈雷，60页，64页，65页。
汉密尔顿，教授，136页，137页。
赫恩，引文见于63页，65页。
霍兰德，19页，24页。
哈德逊，64页，65页。
休谟，大卫，109页，116页，119页，120页。
惠更斯，29页，34页，35页，50页。

爱丁堡皇家医院，136页，137页。

英尼斯，教授，23岁。
詹姆森，乔治，33岁。
约翰逊，塞缪尔，69岁、108岁。
基尔，62岁。
开尔文勋爵，引文见于151页。
金艾尔迪，13岁、14岁、20岁、21岁、22岁、24岁、84岁。
阿伯丁国王学院，20岁、24岁、96岁、97岁、98岁、100岁、105岁、108岁、109岁、112岁、126岁、142岁、143岁。
莱顿，102岁、103岁、104岁、127岁。
李比希，142岁、146岁。
利特尔顿，乔治，107岁。
利特尔顿勋爵，112岁。
麦克格雷戈家族，9岁、152岁。
罗罗的麦克格雷戈，9岁、89岁。
麦肯齐，乔治，18岁。
麦克劳林，科林，76岁、86岁。
吉安尼斯的伊莎贝拉·姆里奥德，132岁。
马莱特，大卫，87岁、89岁。
阿伯丁马里沙尔学院，27岁、86岁。
蒙博多，112岁、135岁。
蒙罗教授，校长，100岁、101岁。
蒙罗，学院院长，58岁。
蒙塔古夫人，107岁、108岁、115岁、116岁、123岁。

艾萨克·牛顿爵士，23、29、34、50、54、59、60、64、68、70、86。
兰顿的奥利芬特斯家族，61、87。
牛津大学，58、61、63–67、78、79、80。
帕多瓦，30、32。
佩南特，引文见于152页。
塞缪尔·佩皮斯，65、66、67。
阿奇博尔德·皮特凯恩博士，53、58、70、84。
摄政王们，105、106。
托马斯·里德教授，23、25、90、91、106、109、119、130、131、132。
兰斯，93。
罗伯逊校长，102、116、132。
《罗伯·罗伊》，94、95。
皇家学会，31、32、60、61、68、107。
卢瑟福教授，101、111、112、113。
沃尔特·斯科特爵士，引文见于95、100、139页。
谢尔本伯爵，引文见于79、83页。
谢尔本医院，80、81。
乔治·辛克莱教授，35、36、42。
亚历山大·斯金，47。
大卫·斯金，108、109。
罗伯特·斯金，52。
斯马尔里奇博士，64、75、76。

《社会与皇家医学》，101页。
斯帕尔丁，引文见12页。
圣安德鲁斯大学，33、44–49、84、85、89页。
杜加尔德·斯图尔特，130、132页。

消色差望远镜，62页。
反射式望远镜，28、29、31页。
剑桥大学三一学院，148页。

工会谈判，70–73页。
奥奇斯顿的琼·沃克，19、23、52页。
沃利斯博士，31、64、67页。
威斯敏斯特学校，77、78、83页。
惠斯顿，引文见54、60页。
威尔克斯，103页。
威廉与玛格丽特，87、88、89页。
智慧俱乐部，109、110页。
巫术，21页。

著名的苏格兰系列

托马斯·卡莱尔：赫克托尔·C·麦克弗森著。
艾伦·拉姆齐：奥利芬特·斯米顿著。
休·米勒：W·基思·利斯克著。
约翰·诺克斯：A·泰勒·因尼斯著。
罗伯特·彭斯：加布里埃尔·塞图恩著。
民谣诗人们：约翰·格迪著。
理查德·卡梅伦：赫克莱斯教授著。
詹姆斯·Y·辛普森爵士：伊芙·布兰特赖尔·辛普森著。
托马斯·查尔默斯：W·加登·布莱基教授著。
詹姆斯·博斯韦尔：W·基思·利斯克著。
托比亚斯·斯莫莱特：奥利芬特·斯米顿著。
萨尔图恩的弗莱彻：G·W·T·奥蒙德著。
“布莱克伍德”群体：乔治·道格拉斯爵士著。
诺曼·麦克劳德：约翰·韦尔伍德著。
沃尔特·斯科特爵士：圣斯伯里教授著。
格兰奇的柯克卡迪：路易斯·A·巴贝著。
罗伯特·弗格森：A·B·格罗萨特著。
詹姆斯·汤姆森：威廉·贝恩著。
芒戈·帕克：T·班克斯·麦克拉克兰著。
大卫·休谟：卡尔德伍德教授著。
威廉·邓巴：奥利芬特·斯米顿著。
威廉·华莱士爵士：穆里森教授著。
罗伯特·路易斯·史蒂文森：玛格丽特·莫伊斯·布莱克著。
托马斯·里德：坎贝尔·弗雷泽教授著。
波洛克与艾顿：罗莎琳·马松著。
亚当·斯密：赫克托尔·C·麦克弗森著。
安德鲁·梅尔维尔：威廉·莫里森著。

詹姆斯·弗雷德里克·费里尔，作者：E. S. 哈尔丹。
罗伯特·布鲁斯国王，作者：A. F. 穆里森。
詹姆斯·霍格，作者：乔治·道格拉斯爵士。
托马斯·坎贝尔，作者：J. 库思伯特·哈登。
乔治·布坎南，作者：罗伯特·华莱士。
大卫·威尔基爵士，作者：爱德华·平宁顿。
埃斯金斯兄弟——埃比尼泽与拉尔夫，作者：A. R. 麦克尤恩。
托马斯·古思里，作者：奥利芬特·斯米顿。
大卫·利文斯通，作者：T. 班克斯·麦克拉克兰。
格雷戈里家族的学者们，作者：阿格尼斯·格兰杰·斯图尔特。
沃里斯顿的约翰斯顿，作者：威廉·莫里森。

转录者备注：
1. 文字之间的间距不一致，有时会有一到两个停顿。除段落开头或结尾处外，应在段落两端设置停顿。
2. 将“FAMOUS SCOTS SERIES”的广告从第二页移至页面末尾。
3. 对印刷错误进行了无声修正。
4. 保留了原文中那些不合时宜或非标准的拼写方式。

*** 古腾堡电子书项目《格雷戈里传》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有这些作品的美国版权，所以该基金会（以及您本人）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些电子书时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见下文的1.C段。如果您遵守本协议条款并助力确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

古腾堡计划电子作品集。该集合中的几乎所有作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或任何其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请务必先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品，该基金会不对它们的版权状况作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划作品的副本时（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。

您可以在www.gutenberg.org上获取这本电子书或在线阅读它。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前，必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注有经版权所有者许可才可发布的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您重新分发此类作品，或者让他人能够访问这类作品，并且作品中出现了“Project Gutenberg”字样，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的要求，或者按照1.E.8或1.E.9段的规定获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的要求，以及版权所有者规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或移除本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除或移除包含本作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他作品的任何文件中的这些条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的文字，以及不提供通往完整Project Gutenberg许可证条款的直接链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以“纯ASCII格式”以外的其他格式来提供Project Gutenberg作品的副本或让其被他人访问，那么就必须遵守相关规定。

在Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上发布的版本中，无需向用户收取任何额外费用，就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他形式提供该作品的副本，或提供导出副本的途径，或是允许用户根据需求获取副本。任何其他格式的版本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品收取费用。

1.E.8. 如果您愿意，可以针对Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理费用，但必须满足以下条件：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该版税应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐赠给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可协议条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您须遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用，或以不同于本协议规定的条件来分发古腾堡计划™的电子作品或系列作品，那么您必须获得古腾堡计划™商标的管理机构——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 为创建古腾堡计划™作品集，古腾堡计划的志愿者和员工付出了巨大努力，他们会对那些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录及校对工作。尽管如此，古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者，以及任何根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的各方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您只能依据1.F.3段中的规定寻求救济。您还同意，该基金会、商标所有者以及本协议下的任何分发方，均不对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

即便您已事先告知可能出现此类损害的情况，也是如此。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得已支付的款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获得该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获得该作品的，提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二份副本也存在缺陷，您则可以书面要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制/排除某些类型的损害赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议的任何无效或不可执行条款并不影响其余条款的效力。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，免受因您自身行为或导致的以下任何情况而直接或间接产生的所有责任、成本及费用的影响，包括律师费：(a)

(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、删减或添加内容；以及(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划宗旨的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的作品集才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来世代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会提供的捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。可通过电子邮件联系他们。

相关链接及最新的联系方式可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact上的官方页面上找到。

第4节：关于为该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐款，才能继续履行其使命——增加可免费以机器可读格式分发的公共领域作品及获得许可的作品的数量，让包括老旧设备在内的各种设备都能读取这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元）对于维持该组织在IRS处的免税地位尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的有关慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文件并支付诸多费用。在没有收到相关合规确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某一州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然对于那些我们尚未满足募捐要求的州，我们不会也不去寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但对于从美国境外收到的捐款的税务处理问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就让我们这些人数不多的工作人员应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，了解当前的捐款方式与地址。捐款还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立这样一个电子作品图书馆的理念——这些电子作品可以自由地与任何人共享。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是根据多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被认定为不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书完全符合某个特定印刷版本的格式要求。

大多数人都是通过我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以获取新电子书的资讯。