Golden Days for Boys and Girls_ Vol. XII_ Jan. 3_ 1891 Various 23646 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《男孩女孩的黄金岁月》第十二卷，1891年1月3日版
该电子书可免费供美国及世界其他大部分地区的任何人使用，且几乎没有任何使用限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《男孩女孩的黄金岁月》第十二卷，1891年1月3日版
作者：多位作者
编辑：詹姆斯·埃尔弗森
发布日期：2005年12月2日 [电子书编号#17199]
最近更新时间：2020年12月13日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/17199
制作人员：路易丝·霍普、朱丽叶·萨瑟兰以及https://www.pgdp.net上的在线校对团队

*** 古腾堡计划电子书《男孩女孩的黄金岁月》第十二卷，1891年1月3日版 开始 ***
第十二卷——第6期，1891年1月3日。

费城：

詹姆斯·埃尔弗森，出版人。

广告（内封正面）：《鳄鱼角》《铁路之石》——请勿轻率做决定……
《玩偶的起源》《国际课程》
那些能逗乐西德尼的趣事
《快乐的新年，除夕之夜》
《实用摄影》，安迪·弗莱彻著
《羽毛书：先思考，再行动》
莉莲的新年祝福《沉没的城市》
特鲁迪与基特·圣尼古拉斯
《工作与娱乐》《谜团世界》
《元旦，新年的小玩意儿》
《流亡中的王室成员》《我们的信箱》
《快乐的新年》，读者评价（内封背面）
《冰山》，读者评价（封底）
“1891年”，兑换通知
李·霍兰德的冒险故事，广告（内封背面）
《房间里的植物》，广告（封底）

展示问题与插图

根据您的浏览器设置和字体选择，某一列的宽度可能会比另一列更长。

“出生固然重要，但繁衍更为重要。”
您是在哪里出生的？如果您没有使用SAPOLIO的话……

SAPOLIO是一种固体形态的清洁皂，可用于各种清洁工作以及洗衣。

15美分/个
最棒的收藏品！

《作家游戏》：48张卡片；
多米诺骨牌套装；
带棋子的国际象棋棋盘；
带棋子的跳棋棋盘；
带棋子的“狐狸与鹅”游戏棋盘；
带棋子的“九人莫里斯游戏”棋盘；
能预测年龄的“神秘时代”石板；
摩尔斯电码字母表。
还有改进版的“ forfe游戏”、室内桌游、哑剧、影子戏、
“通灵术”指南、幸运游戏、《作家之友》专辑，以及250种精选的鼓声模拟器或R型装置。
还有13种神奇实验、11种室内游戏。
“摩尔斯电码”整套装备，价格为3.75美元。这套装备可用于学习电报技术，以及操作从几英尺到几英里不等的短距离电报线路。它包括尺寸合适的优质发声装置、如上所述的曲键组合装置，还有字母游戏以及许多其他相关物品。此外还包括电池、使用说明书、绝缘线、化学试剂以及操作所需的所有材料。价格为3.75美元。已发货。

收到款项后，可通过快递、挂号信、汇票、速递单或邮票寄送。莫尔斯公司可向任何地址免费寄送介绍我们产品的宣传册以及实用的电报使用指南。J. H. BUNNELL & CO.，地址：纽约州科特兰街76号，是美国最大的电报用品供应商。STAYNER & CO.，地址：普罗维登斯市。

寻求购买、交换魔法灯笼。HARBACH & CO.，地址：宾夕法尼亚州费城菲尔伯特街809号，可免费提供样品。*THE STAR BANJO*是一种基于全新原理设计的乐器，能产生最优质的音色，同时具备最大的音量和传播力，是舞台上或家庭使用的最佳乐器。价格表附后，免费邮寄。LYON & HEALY，芝加哥。

仅面向年轻人推出的宣传册，能为您带来收益。请寄往马萨诸塞州波士顿州街50号的Winner Investment Co.，该公司会寄送相关宣传册以介绍其业务，免费邮寄至任何地址。NATIONAL CARD CO.，提供各种优质卡片，可免费获取30份样品。

该公司不办理农业抵押贷款，只从事城市投资业务。自1883年以来，Winner Company已为投资者支付了超过两百万美元的利润，从未有过亏损记录。UNION CARD CO.，俄亥俄州哥伦布市，出售最优质、最新型号的卡片，可免费获取样品，只需寄来2美分的邮票即可。THE DR. TAFT BROS. M. C.，提供各种产品，还有立体图像制品，所有价格均明确标注。还有适合公共展览的各类图片，以及用于家庭娱乐的灯笼。McALLISTER，眼镜商，纽约州纳索街49号，可免费获取220页的产品目录。别等到春天，现在就购买吧！世界博览会主题铁路拼图，非常有趣：样品价格为10美分；3个装售价25美分；伊利诺伊州皮奥里亚市84 G街的Morton & Co.公司，价格极为优惠。微型照片，12张装售价25美分，样品价格为2美分，这些照片是从真实照片或彩色照片复制而来的，我们会将其退还给您。THE BARTHOLOMEW STUDIO，康涅狄格州沃林福德市，提供最新款式的卡片。 “Golden Days”杂志的广告报价：单次插播费用为每行75美分；四次插播则为每次70美分；十三次插播则为每次65美分；二十六次插播则为每次60美分。还有100首流行歌曲，32首歌曲的目录，以及大量其他产品。新泽西州帕克市。

每行平均有八个字，十四行则构成一英寸。
詹姆斯·埃尔弗森，出版商，宾夕法尼亚州费城。我能够治愈疾病。
当我说“治愈”时，我指的并非让那些病症再次出现，而是真正治愈癫痫或类似疾病，尤其是最严重的病例。因为……

这些邮票都是真品！共有100种稀有品种，均可得到治愈。请立即寄送相应的疗法。可通过快递或普通邮件寄送。
H. G.鲁特，医学博士，地址：183梨树街，中国、尼加拉瓜、洪都拉斯、古日本和埃及、波斯尼亚、秘鲁、奥兰治、夏威夷，还有美国各地的珍贵邮票，价格仅为25美分。100种来自墨西哥、锡兰、圭亚那、土耳其、哥斯达黎加等地的稀有邮票，价格仅为10美分。还有20页的大型价目表，免费赠送！欢迎代理商合作，可享受33又1/3%的佣金。标准邮票公司，地址：拉萨尔街923-925号，可免费获取目录。T. S. D，密苏里州圣路易斯市。

这种装订本轻便且坚固，可以将邮票整齐地放在其中，方便阅读。我们提供各种邮票，其他商家则只能跟随我们的步伐。我们以低廉的价格提供优质产品。10美分的邮票套装包括：3枚马耳他邮票、2枚蒙特塞拉特邮票、5枚纽芬兰邮票、2枚巴拉圭邮票、4枚多米尼克共和国邮票、2枚圣文森特邮票、2枚塞拉利昂邮票、5枚海峡殖民地邮票、3枚苏里南邮票、2枚多巴哥邮票。40页的价目表价格为2美分，新的硬币目录价格为10美分。E. F.甘布斯，硬币及邮票经销商，地址：加利福尼亚州旧金山市萨特街4号。

100种不同的邮票，价格为10美分；300种不同的邮票，价格为1.25美元；500种不同的邮票，价格为2.25美元。价目表免费提供。欢迎代理商以33又1/3%的佣金销售我的优质邮票产品。Wm. E.贝泽尔，地址：马里兰州巴尔的摩市北霍华德街412号。

300种混合的稀有澳大利亚邮票，价格为10美分；75种优质邮票及精美相册，价格为10美分。带插图的价目表免费提供。欢迎代理商合作，可享受40%的佣金。F. P.文森特，纽约州查塔姆市。

邮票代理商们！审批表格的价格为1-3美分，价目表免费提供。康拉思公司，地址：密苏里州圣路易斯市拉萨尔街1334号。邮票价目表免费提供，审批表格每50张价格为50美分。E. A.奥伯恩，纽约州牙买加市。

欢迎代理商购买最优质的审批表格，价格为每50张40美分。普特南兄弟公司，缅因州刘易斯顿市。

医生推荐：艾尔樱桃止咳药，相比其他用于治疗感冒和咳嗽的药物，它更安全、口感更好，且效果显著。
“经过近三十五年的临床实践，艾尔樱桃止咳药是我治疗感冒和咳嗽的首选药物。在这么长的时间里，我从未找到过比它更好的药物。”——约翰·C.莱维斯医生，西布里奇沃特市的药剂师。艾尔公司的药品越来越受欢迎了。——伊利诺伊州芝加哥市的L. J.艾迪生医学博士。

对于哮吼和百日咳，请服用

艾尔樱桃胸膏，由马萨诸塞州洛厄尔的J.C.艾尔博士及其公司研制，所有药店均有销售。价格1美元，共6瓶。

西部珍珠公司将为广告宣传之需赠送1000辆或更多一流的安全自行车（男孩款或女孩款）。如果您希望轻松获得一辆自行车而无需支付一分钱，只需寄送地址并附上2美分的邮票以获取详细信息：地址为伊利诺伊州芝加哥市迪尔伯恩街334号，西部珍珠公司。

一款完美且实用的打字机。样品价格为2美分。世界卡片公司提供雷明顿牌打字机，质量相同，具备自动进纸功能、完美的打字轮，使用效果令人满意。可免费获取宣传册；您还可以自行打印卡片并支付邮费。

R.H.英格索尔兄弟公司，D 95 C。广告服务！卡片压印机售价3美元；宣传册尺寸的机器售价8美元；小型报纸印刷机售价22美元。快速处理9×13英寸大小的印刷任务，价格为100美元。通过为他人印刷，您可以节省成本，同时赚取丰厚的利润。适合在空闲时间使用。我们的印刷指南能让排版变得非常简单。如需获取关于各种印刷机、字体、卡片、纸张等的详细信息，请寄送2枚邮票至康涅狄格州梅里登市的凯尔西公司。

各种产品均可享受更优惠的价格。后装式步枪售价7.75美元；步枪则售价2.00美元。

为介绍我们的手表和珠宝产品，我们将免费向任何人赠送上述漂亮的领巾夹。请剪下此广告并寄回给我们，我们将随领巾夹免费寄送内容丰富的图解目录。W.希尔公司，批发珠宝商，地址为伊利诺伊州芝加哥市麦迪逊街11b号。确保收到商品。

100首全新歌曲（没有两首相同的），1包。May I. C. U.家庭卡片。还有各种浪漫主题的物品，价格均为10美分。东方供应公司，戴克教授的特效药能够恢复头发健康。俄亥俄州莱西维尔，10月8日。约翰·米拉德说，戴克教授的特效药让他的脸在几周内就变得光滑无瑕。适用于任何性别的人。

戴克教授的特效药能帮助人们长出浓密的毛发。产品有玻璃瓶或金属盒包装，品质上乘。我们以安全的方式寄送商品。

每周向女士及儿童寄送25美元的礼物。维多利亚牌产品也可通过邮件寄送，价格待定。

适合男孩或男人，可作为教育工具或娱乐用品。

32个完整的爱情故事、11个扣人心弦的侦探故事以及100首流行歌曲，邮资已包含在内，价格为10美分。打字机样书的价格为……美分。约瑟夫·沃森，印第安纳州弗兰克福市默里街25号，J.罗什，邮箱615号。

375款毛绒花卉图案丝绸流苏
好消息：有手帕、戒指、口袋装饰品可供选择。
献给女士们！克林顿公司，北哈德逊地区。
全新产品上市，每位顾客均可获得精美礼物。
最优惠的价格，现在就是订购我们知名茶叶、咖啡、发酵粉的好时机，同时还能获得漂亮的黄金饰品或苔藓玫瑰主题的茶具、餐具、化妆用具、手表、黄铜灯、轮子，或是韦伯斯特词典。只需支付30美分即可寄送。收到款项后即可邮寄3.5磅的优质茶叶；如果不满意，可全额退款。
美国茶叶公司，地址：纽约维西街31号和33号，邮政信箱289号。约翰·C·海恩斯公司，地址：考特街33号及华盛顿街694号。

100张图片样本，10美分即可让您的地址出现在遍布全美的“代理商名录”中，这样您就能免费收到数百份样品、宣传册、书籍、报纸，还有E.H.帕迪、蒙托等杂志。您将免费获得大量有趣的读物，这样的小投资绝对值得。回复邮件后，我们会将包含您姓名的清单寄给您。

戏剧表演！我们有业余演员表演、朗诵、猜字游戏等各种娱乐项目。您会玩纸牌吗？没有我们的专利计数器，任何游戏都无法顺利进行。只需支付10美分即可获得一副纸牌，30美分则可购买一包优质纸牌以及100个扑克筹码。里德公司，地址：伊利诺伊州芝加哥市场街84号，俄亥俄州黎巴嫩市。

可治愈感冒的秘方：我会免费向所有阅读本报的人寄送一份最有效的感冒治愈方法的原始配方。五年间已有超过一百万人通过此方法治愈了感冒。请将您的姓名和地址寄至纽约沃伦街58号的J.A.劳伦斯教授处，即可免费获得这份秘方。今天就写信吧，寄一张明信片只需1美分而已！

30张新式卡片、275首歌谣、50道带答案的谜题，还有各种魔术技巧、游戏以及戒指，10美分即可获得。地址：罗德岛州普罗维登斯市的HOME CARD CO.公司。还有“输掉一切”的游戏，附有完整的使用说明，275幅名人签名选集，11种室内游戏，50道有趣谜题，还有“幸运游戏”、“神秘时代棋盘”、“魔法音乐”、“字母游戏”。此外还有新书《哨声之序》、花语、摩尔斯电码等。所有这些，只需支付3美分的邮费即可寄送。地址：俄亥俄州卡迪兹市的NASSAU NOVELTY WORKS公司，地址：富尔顿街58号和60号。

样品卡片，2美分。仅由康涅狄格州沃灵福德的Globe公司提供。
有保修服务。卡片会寄送给5位客户，您将会收到它们。
这是一套完整且实用的印刷工具，使用方式与图示所示相同。包含3种字母模板，字体清晰美观。还有不可擦除的墨水、垫子、镊子，所有物品都装在精美的盒子里，附有产品目录和使用说明——“如何成为一名打印机”。该工具可以用来打印任何名字、卡片、纸张、信封等。价值50美分，是送给年轻人的最佳礼物。邮资已包含在内，只需25美分；3套售价60美分，6套则1美元。欢迎代理商加盟。地址：纽约市科特兰街65号，Ingersol & Bro.公司。

4美分可购买100张各种美国及外国邮票；500张则18美分；1000张则为33美分。
新泽西州林肯公园的HANDFORD & CO.公司提供免费样品卡片，欢迎所有愿意成为代理商的人士订购。只需支付2美分即可。
Peck’s INVISIB公司出品。

当所有补救措施都无效时，唯有此法方能奏效。约克。

孩子们为投手用的蓖麻油而哭泣。

（根据1891年国会法案，由詹姆斯·埃尔弗森提交至华盛顿特区的美国国会图书馆。）

第十二卷。出版人：詹姆斯·埃尔弗森，N.W.街与南街的拐角处，普鲁斯书店内。

费城，1891年1月3日。
定价：每本3.00美元，编号6。可预购。

彭延的火车男孩
或，竭尽全力。

作者：维克托·斯·克莱尔，
著有《骑自行车的巴亚德》、《从锻造厂到法庭》、《在牧场与 ranch上的艰苦生活》等作品。

第一章
“从之前的工作中被解雇了？原因是什么？”
作为国内最大的铁路系统之一——彭岩铁路的负责人，他放下手中的地图和数据，怀疑地打量着眼前的这个瘦小身影。
对方立刻回答道：“因为尽到了自己的职责，先生。”
“哼！”官员耸耸肩，更仔细地打量着这个年轻人，“无论是男人还是男孩，都不会因为专注于工作而失去工作。你得找个别的借口。”
“我没有别的借口了，先生。”
此时，办公室里二十多名下属官员和职员的目光都集中在站在主管办公桌旁铁栏旁的那个年轻人身上。他不到十六岁，身材中等，穿着简陋，显然习惯了艰苦的工作。不过，他那因长期户外工作而变得黝黑的皮肤上布满了雀斑，却显得面容诚恳、充满男子气概；他的蓝眼睛则坚定地迎着铁路主管严厉的目光。
那天，对莱昂斯主管来说，一切似乎都在与他作对，他实在没有心情与这个冒失闯入他面前的少年交谈。但这个年轻人毫无畏惧地站着，恭敬地等待着答复，这表明他不会轻易接受那种普通的借口。
莱昂斯主管被他那坚定的态度所打动，于是问道：“你说你从一百英里外的伍德斯维尔赶来，就是为了在这条铁路线上找份工作？”
“是的，先生。”
“那你最近是从我们这里被解雇的？不得不说，你的胆大与坦率简直不相上下。”
“但是，先生，那不是我的错。我只是尽力履行自己的职责而已。”
“请尽量简短地告诉我详情。”
“谢谢您，先生。我在66号路段工作了近两年——”
“让我想想，”主管打断道，“那段线路是从特雷斯特尔峰延伸到伍兹霍洛的吧？”
“是的，先生。”
“那是整条铁路线上最棘手的路段。继续说吧。”
“那段线路状况很差，通常需要五个人才能维持其正常运转。可是有两周时间，有几个人因病无法上班，而我们的工头加蒙先生也有一半时间不在岗。这样一来，就只剩下我和另一个人负责维护这条线路。再加上最近的降雨，我们根本无法完成应有的工作。但加蒙先生拒绝再增加人手，所以我和巴克斯特先生只能尽力而为。”

前天傍晚，我们终于完成了整个下午都在进行的维修工作，地点就在我们负责区域的最顶端——特雷斯特尔峰。此时，北行的邮车即将到达，我们正在等待它过去，这样就能有畅通的轨道可以回家了。这时，有个从伍德斯维尔方向过来的人告诉我们，车站两英里外那座桥已经被冲毁了。那个陌生人看起来不像是诚实的人；我们知道，如果他是诚实的，早就去车站报告了。不过那座桥早就面临被冲毁的危险，而且我们已经36小时没有看到它了，因此很可能是真的。加蒙先生答应过那天会去查看情况，但他很少履行承诺，而且总是满口空话，所以我们觉得他根本没去过那里。如果真是那样，火车上的所有人都会陷入危险之中。正如我所说，那时正是邮车到达的时间。于是我和巴克斯特先生决定向火车发出信号，告知他们目前的状况。但当时雨下得很大，风也刮得很猛，我们的火柴都湿了，试图生火根本无济于事。天色太暗，旗帜也无法被看见，我们也没有办法阻止火车。就在这时，我们听到远处传来火车的汽笛声，知道它很快就会到达这里。我们身处特雷斯特尔峰的顶端，无论往哪边，轨道都会以陡峭的坡度延伸三英里以上。到伍德斯维尔还有近六英里的距离，但我知道，只要邮车还在上坡，我们就能快速接近车站。于是我对巴克斯特先生说：“我们坐手推车走在火车前面吧，这是我们唯一的希望。”我们很快就把手推车推上了轨道。但我们刚上车不久，不到半英里外就看到了邮车的车头灯！“我们来不及了！”巴克斯特先生惊呼道，不知是因为恐惧、激动还是生病，他立刻昏倒了。手推车开始沿着斜坡向下行驶，我拉住巴克斯特先生，防止他掉下去，同时借助手推车的动力，我们像闪电一样冲下了轨道。

“由于太过兴奋，我忘了必须用胳膊来控制火车的速度。事实上，这列火车曾多次超出驾驶员的控制范围。但我一旦让它启动，没过多久它就不再受我控制了。那时我只能紧紧抓住平台，随时准备面对死亡。我们的速度如此之快，车轮似乎根本无法接触到铁轨，只是偶尔才会接触一下，看起来就像是在空中飞行，而且速度越来越快。”

“我回头看了一眼，看到火车的引擎灯在列车飞驰过山顶后，以更快的速度追了上来！但以我们这样的速度，它是不可能追上我们的。”

“我不知道那辆手动控制的火车是怎么保持在轨道上的；但还没等我反应过来，我们就已经到了山谷，穿过了跑马桥，正朝着车站的方向前进。”

“随着我们速度的降低，火车开始逐渐赶上我们，我知道司机正在竭尽全力弥补失去的时间。”

“在最后的半英里里，似乎我们就要被追上了，但我们还是以微弱的优势先到了。”

“我把我们所经历的一切告诉了他们，等他们从惊讶中恢复过来后，立刻有人去检查那座桥了。”

“那么，结果如何？”主管问道。他一直全神贯注地听着男孩关于这次惊险经历的讲述。“你真是冒了极大的风险啊。”

“先生，那座桥还在，火车安全地通过了。那个流浪汉在骗我们。”

“这么说，你这次冒险完全是白费力气了？”

“是的，先生，除非您认为收到解雇通知也算是一种奖励。加蒙先生指责巴克斯特喝醉了，还说我们是故意被困在铁轨上编造这个故事来摆脱困境。我知道和他争论是没有用的，所以才来找您。”

“你想要做什么工作呢？”莱昂斯将军问道。从他的语气来看，他对男孩的讲述并不反感。

“只要是对得起良心、能给我合理报酬且有机会晋升的工作，先生。”

“看来你有远见。也许你希望将来能自己管理一条铁路线吧。”

“如果做不到，那也不是我的错，先生。”

“说得好，孩子。也许你还希望有朝一日能成为彭延铁路的主管呢。”

“我会尽最大努力的，先生。”说完，他似乎因为自己的大胆发言而有些害怕，又补充道：“我只是想说，我会履行自己的职责。”

“如果你能像我期望的那样坚持下去，最终一定会取得成功。我会把你的情况告诉明特恩先生，他肯定会给你一个职位的。再见。”

主管又回到了自己的工作中，房间里的其他人也跟着他的样子，对这次面试的突然结束感到失望。

不过，那个男孩似乎不想离开。他走开几步后又停了下来，然后回到栏杆旁，用不太坚定的声音说道：“先生，如果您愿意的话，我希望您不要把我的事情交给明特恩先生处理。”

“原来明特恩先生认识你？”铁路大王厉声问道，他对这次再次被打断感到恼火。

“他不喜欢我，他绝不会给我任何工作的。我——”

“那不是我的错。但我没有时间再和你浪费时间了。”

意识到再说什么也没用，男孩只好离开。他试图保持希望，但又担心最坏的情况会发生。

第二章。

那名年轻人刚离开铁路公司的总部，一个身材高大、衣着整洁、面容光洁的男子便走进了办公室。他径直走向主管的办公桌，经过职员们时还微笑着点头致意。

他就是副主管唐纳德·明特恩。他对每个人都会微笑，但那笑容却如同蛇的诱惑一般危险。

“希洛亚·明特恩！”主管向他打招呼，“你回来得比预期早啊。顺便说一句，你进来的时候应该遇到过一个男孩吧。他也在找工作，我当时疏忽了，没问他的名字。如果还不算太晚的话，叫他回来吧。我觉得我们至少不会比让他继续待在这里更糟糕……”

“什么！”明特恩惊呼道，“那个家伙竟敢再来这里找工作？他这周才被赶出原来的部门啊。”

“原来你认识他，明特恩？仔细想想，他确实告诉过我。我今天真是愚蠢至极！他叫什么名字？”

“如果您去问他的话，他自己是说不出来的，将军。他不过是调车场里的流浪儿罢了。杰克·英格尔斯айд——您应该认识杰克吧？他曾经是‘灰狗号’列车的工程师，后来开始酗酒，生活也变得一团糟……就像我之前说的，一天早上，杰克在从伍兹霍洛出发时在列车尾车厢里发现了这个男孩。那时他才三岁左右，究竟是怎么到那儿去的还是个谜。杰克看中了他，便收留了他。我想那个小混蛋现在应该还住在逃亡者酒馆的那位寡妇家里吧。”

“看来他是个相当聪明的孩子。”

“哦，只要他愿意，表现得很好。不过加蒙先生因为他公然违抗命令而把他从原来的部门调走了。就在昨天，他和一个叫巴克斯特的人跳上了正要向北行驶的邮件列车，差点导致火车脱轨，更不用说他们自己也会丧命了。”

“哦，既然你认识那个男孩，那你自然比我更清楚该怎么评价他。不过我必须承认，他给人的印象相当不错。德拉科那边有什么消息吗？”

于是，这家大铁路公司的官员们并没有给这个不远万里前来求职的穷小子提供工作机会，不管他是否值得更好的命运。

与此同时，那个男孩并不知道自己的命运早已被决定，他急忙赶往费尔法克斯车站，准备乘坐几分钟后就要到的返程列车。

在那个地区的地图上，佩恩扬铁路系统呈现出一个巨大的“Y”形。向西北方向延伸的费尔法克斯支线构成了“Y”形结构中的一条分支，两条轨道在所谓的“大Y点”处汇合，然后继续向前延伸，穿越一片多山且人口稀少的地区，全长超过300英里。在我们写这篇文章的时候，从“大Y点”到终点站还是一条单轨铁路。

男孩只需稍等片刻，列车就准时到来了。他上车后便开始踏上归途。正当他沉浸在思绪中时，列车员的声音将他从沉思中唤醒。列车员坐在他附近，打算和一位朋友聊几分钟天。

“真是个奇怪的巧合，萨姆。这让我想起几年前发生的一件冒险事，那次差点让我丢了车票。”

“冒险事？亨利，快讲给我们听听。”

“等我们过了格林伯恩之后吧，到时我就有足够的时间了。”

我们的主人公怀着孩子般的兴趣，听着列车员的故事，完全没有想到自己很快就会以极其生动的情景回忆起那段往事：

“十年前，我在南太平洋铁路公司旗下的特希西帕-洛杉矶线上担任工程师。那是一段充满麻烦的时光。到处都是游击队和印第安人，更不用说其他各种危险了，我们从来不知道什么时候才是安全的，甚至不确定是否真的安全过。

“有一晚——也差不多是像今天这样的夜晚——我们刚在一个中途站停靠，就有人冲到列车前，说格雷·杰拉尔多的一伙人要来袭击我们。

“杰拉尔多被认为是那个无法无天地区的最恶劣的歹徒。知道我们车上载有大量黄色矿石，我就明白那个歹徒是冲着那些矿石来的。”

“列车员突然让火车提前停了下来，但我还没来得及起身，那些歹徒就扑了上来。从他们的吼叫声来看，简直就像地狱里的恶魔都被放出来了似的。那些人战斗得如同猛虎一般，场面十分混乱。我的助手——他也是个勇敢的小伙子——就被从我身边抢走了。在子弹呼啸着从我头顶飞过的情况下，我也被拖出了驾驶室。火车的轮子已经开始转动，列车继续向前行驶。我拼命与那些绑匪搏斗，最终成功挣脱他们，重新跳回火车上。有三四个歹徒跟了上来，其中就有赫拉尔多，我认出了他。他是个高大强壮的家伙，有一双炽热的黑眼睛；要不是右下颌处有一道长长的疤痕，他的面容本该很英俊。那道疤痕看起来像是被军刀划伤的，彻底破坏了他那侧脸部的美感。既然知道这是生死攸关的时刻，我就把那些人一个接一个地从火车上推下去，直到只剩下赫拉尔多。现在想来，我居然能做到这一点真是令人惊讶；但人在关键时刻才能真正了解自己的力量。而且，站在火车上让我占据了优势，而那些人因为抓不住正在移动的火车，不得不自行掉下来。就在赫拉尔多准备爬上火车时，我与他搏斗，趁他还没站稳，就把他倒挂在轨道边上。然而就在这时，我听到一声枪响，感觉右臂一阵剧痛——那是歹徒的子弹打中的地方。火车后方的射击声几乎已经停止，我觉得再过一会儿我们就安全了，于是立刻抓住操纵杆，将阀门完全打开。随着引擎发出愤怒的轰鸣声，火车开始加速，我知道这样的速度足以甩开那些追击我们的歹徒。尽管还能听到他们的喊叫声，但它们已经被火车的噪音淹没了。随着兴奋感消退，我的手臂开始剧烈疼痛，我发现它已经无法再使用了。助手也不见了，我的处境极其危急。正当我担心其他人的安危时，听到身后有人声。我本以为会是某个歹徒，转过身来却看到是一名制动员，他是来帮助我的。‘我们已经把他们击退了，但他们还在追赶我们。’他回答了我急切的询问。‘那就让他们追吧，’我回答说，‘如果他们以为能追上我的“邦妮·贝丝”号的话。给它加更多燃料，奈德。你得帮我……’我没能说完话，因为就在那时，当我们驶过一个弯道时，前方轨道上窜出了熊熊火焰。那是一座燃烧着的桥，在火焰的光亮中，我看到了十几名赫拉尔多的手下正在等待我们的到来。我们以极快的速度前进，当我发现那座桥时，我们距离它已经不到二十码了，所以我根本没有时间犹豫该怎么做。我立刻意识到赫拉尔多设下的陷阱——我们的处境十分危险。停下来就意味着落入那些人的手中，那等于死亡。不过那座桥仍然屹立着，或许我们可以利用它渡过去。至少还有机会。停下来则是毫无希望的。所有这些想法都在一瞬间涌上我的心头。我决定继续前进。“邦妮·贝丝”号正全速行驶，我让它尽情奔跑，用我们的话来说，就是“让它全速前进”。我的左手握着操纵杆，目光则紧盯着那座燃烧着的桥——它就像一张由火焰构成的网，悬挂在三十英尺下那条发光的河流之上。在火车的轰鸣声中，我听到那些歹徒的惊呼声，接着就感觉到脚下的桥梁开始颤抖，我们在一片灰烬、烟雾和碎石中穿过那摇摆的桥面，那些东西几乎让我看不清东西。”

“头顶上燃烧的钢梁喷射出分叉的火舌，下方的木头也冒出了熊熊火焰，我们很快就被火焰笼罩了。我一时之间既看不清东西，也喘不过气来，随后感觉到夜晚的凉风拂过脸庞，引擎也不再像之前那样摇晃不定。

“我们已安全通过那座桥，我松了一口气。接着，轨道又拐了一个弯，我们终于能清楚地看到那栋正在燃烧的建筑。既然觉得不会再有追兵，我便调整了引擎的速度，以便继续观察那场大火。

“我们没看多久，就有一团火花飞向黑暗中，那座即将倒塌的桥的一部分掉进了水中。另一部分应该也会很快随之倒下。

“这时我感到一阵头晕，紧接着就发现自己躺在地上，周围有一群忧心忡忡的男女围着我。原来我的手臂一直在流血，失血加上种种折磨，让我实在支撑不住了。

“不过我的手臂很快就被包扎好了，我也得以重新回到原来的岗位，继续驾驶火车前往洛杉矶，再也没有遇到任何意外。

“奇怪的是，从那晚之后就再也没见到杰拉尔多和他的追随者。而我已经厌倦了那个地方，不久后就来到了这里。我从未为此感到后悔。

“但现在，我的故事进入最奇怪的部分，也正是这一部分让我的那段冒险经历如此清晰地浮现在脑海中。这列火车上有个男人，他和杰拉尔多简直一模一样！”

“哇！”另一个人惊呼道，“你真的认为那就是他吗？”

“我说不准。他们长得太像了，甚至连疤痕都一样。”

“我听说过有些人的长相极为相似，根本无法区分。”

“确实如此，也许这就是其中之一。不过也有点不同，因为这个男人留着侧须，但他的胡子还不足以遮住那道疤痕。”

“你还记得他要去哪儿吗？”

“去伍德斯维尔，他还询问过杰克·英格赛德的情况。当我告诉他杰克已经去世时，他似乎很惊讶。他说自己是杰克的亲戚，还询问了许多关于这家人的事情。我们现在已经到‘大Y’站了，我就到这儿为止吧。”

第三章
在Big Y车站，一群急不可耐的人正在等待那趟本应半小时前就该到达的北方邮件列车。终于，当火车引擎像一匹疲惫不堪的骏马般呼哧呼哧地驶进车站时，人们立刻争先恐后地想要上车，仿佛时间极其有限。

“今夜可要不好过了，”老工程师从驾驶室窗口望向逐渐笼罩而来的黑暗与风暴，低声说道。“我这辈子还从未感到如此不安过，我有预感会出什么事——明明已经迟到了半小时，火车引擎也状态不佳，这还不够糟糕的吗？吉利，你感觉怎么样了？好点了吗？”他问身边的火夫。

“没有，乔基；恐怕我没法继续赶路了。我不明白，出发时我还觉得没事啊。”

“我就说今晚一切都不对劲。要是吉姆在这儿就好了——希洛亚！那是杰克·英格赛德的儿子，千真万确！我们运气不错啊。嗨，罗克！你没迷路吧？”

听到工程师的声音，正随著人群慢慢走向某节车厢的主人公立刻朝那个方向看去，只见他那位满面烟灰的老朋友站在那里。

“迷路了？在你这儿怎么可能迷路呢？”年轻人回答道。

“要上车吗？那就跳进来吧。虽然这里不像豪华车厢那么舒适，但我觉得你也挺适合的。”

罗克立刻跳进驾驶室，表示同意。

铁路公司有规定，未经总裁或主管许可，任何人不得与工程师同乘火车，不过在本文写成之时，这一规定还没有现在这么严格。

然而，罗克几乎整个青春时光都在机车驾驶台上度过，因此他可以被视为任何规则的例外。至少，彭延铁路线的资深机车司机——乔基·普莱费尔是这么认为的。

但那个晚上，乔基一贯的好脾气消失了，罗克很快便注意到了这一点。启动信号发出后，那台老式机车在蒸汽的推动下开始缓缓前进，它因积蓄的巨大能量而颤抖着、发出呻吟声，仿佛在摸索着前行的道路。随着车轮的转动，它的速度越来越快，直到车站的灯光逐渐消失在远处，它便勇猛地冲进了夜色之中。

那位工程师身材高大，穿着油腻腻的工作服和毛衣，站在岗位上，就像一名严阵以待的哨兵。他的右手握着倒车杆，左手则控制着油门，灰色的眼睛凝视着黑暗，似乎在期待着从黑暗中出现危险与死亡的威胁。

细雨纷纷，整个夜晚实在令人不悦。“罗克，我有件事想请你帮忙，”当机车逐渐加速时，司炉吉利说道，“在我们到达特雷斯特尔福特之前，你代替我来操作吧。我已经累坏了。”

“当然可以，”罗克回答道，立刻接替了司炉的位置。“它今晚是不是很饿？”

“又饿又暴躁，罗克，”对方说，“不过我还是放心让你来喂它吧。”

任何长期操作机车的人都不会认为自己的忠实伙伴没有缺点，无论他多么喜爱它。机车也会像人一样情绪化。

上次行驶时还那么温顺、如此听话的机车，这次却变得固执难控。他看不出它为何会改变态度——它的机械装置运转正常，工作人员也为它做好了最佳准备，司炉也使用了最优质的燃料，火焰在它的金属管道中熊熊燃烧，它仿佛一头渴望征服一切的战马。可一旦开始前进，它就会变得迟缓、闷闷不乐。无论怎么哄劝都无法改变它的情绪。主人再怎么悉心照料也是徒劳，它只会愈发暴躁。

在我们所描述的这次行程中，乔基·普莱费尔的机车就是处于这种状态。而“银天鹅”号在出发时则显得格外乖巧。但由于连接线路的延误、近期大雨导致的轨道状况不佳以及其他种种问题，他们失去了不少时间。不过，工程师原本相信自己能在距离大Y枢纽60英里的伍兹霍洛之前弥补这些损失。

就在他忧心忡忡之际，司炉突然生病了，接着机车也开始出故障。这一系列问题让他更加焦虑。“时间紧迫，机车又不听使唤，司炉还生病了！”他自言自语道，“看来要出大事了！没关系，老乔基！今晚你是负责这次任务的，但一定要像男人一样坚守岗位。”

接下来的10英里里，三个人都没有说话。后来，当他们在一个站点停下来接待一名乘客时，乔基只是说：“多争取了一分钟。如果下次还是这样，我就再也不碰操纵杆了。”

乔基知道，现在他正处在道路最平坦的路段上。短时间内不会遇到任何信号干扰，他完全有理由弥补失去的时间。如果做不到，那也不是他的错。

一旦再次开始行驶，他就立即调整了机车的状态。也就是说，他把倒车杆拉回，让活塞杆保持在中间位置，这样蒸汽就可以交替冲击气缸顶部，从而获得最大的动力。

罗克完全明白自己的职责，他决心确保“银天鹅”号在他负责期间不会缺油。

“看看这孩子给火加得有多好，”吉利暂时忘掉了自己的痛苦。

“他当然要加得好，他可是汤米·格林的学生啊！而汤米可是彭延铁路线上最出色的司炉，就连你也不例外，吉利。”

“我知道；但她现在正在竭尽全力前进，乔基。你终究会按时到达的。”
“银天鹅号”此刻表现得很出色，显然已经不再生气了。在看到哈福德斯伦的灯光之前，没有任何事情能打破他们平稳的前进节奏。
在这个地方，他们必须停下来给发动机的锅炉加水。当洛克处理这件事时，乔基则仔细检查着这台精巧机器的每一个部件，像对待孩子一样轻声与之交谈、轻拍它。在检查完所有的部件后，他回到驾驶室，看了看手表。
“多出了十分钟，”他高兴地低语道，“如果你能保持这样的速度，老天鹅号，我们就能准时到达伍兹霍洛了。”
“太好了！你一定能做到的，乔基！”列车长拿着灯笼走上前来说，“你还有很长的路程要走，尽力而为吧。如果我们能在到达特雷斯特尔福特之前再争取到十分钟，或许就能冒险前往伍兹维尔了。你准备好了吗？”
“一切就绪，”洛克回答道。他已经关闭了水源，把悬挂着的皮制操纵杆拉回原位，准备从发动机舱跳到驾驶台上。
“嘿！”列车长喊道，“今晚谁来负责点火呢？”此时洛克正打开炉门，站在熊熊火焰的光芒中。“吉利在哪儿？”
“在这儿，但他生病了，”乔基回答，“洛克代替他负责点火工作。”
“什么！杰克的手下？那他可真够厉害的。如果吉利生病了，他最好回来当乘客。”
但那位老司炉可不会轻易放弃自己的岗位。
紧接着，列车长的灯笼开始来回摆动，浓烟从烟囱中冒出，发动机仿佛因为被迫继续前进而愤怒地发出轰鸣声，继续沿着铁轨前进。
“今天你去哪儿了，洛克？”工程师问道，此时火车又以极快的速度行驶着。
“我去了费尔法克斯，想找份工作。你知道的，我被赶出了那个路段。”
“不——你不会是认真的吧！我敢打赌，肯定是加蒙在背后搞的鬼。”
“我确信就是他。他还夸口说我不可能在那里待很久。”
“该死！我真想把他从外套里揪出来。他一直想要吉利的位置，但却得不到。你到底想要什么？”
“想要负责刹车。”
“能做到吗？”
“不太有希望。唐纳德·明特恩肯定不会让我有机会的。”
“那个老混蛋！我一直都不喜欢他。原来他也不喜欢你啊？”
“没错，因为他与英格尔斯德夫人有旧怨，所以反对我。”
“洛克，你完全有资格在这条路上工作。天哪，你甚至可以取代我的位置。老杰克每次出行都会带上你。我以前还为他负责点火呢。他在脚边为你准备了一个垫子，当你太累无法保持清醒时，就可以蜷缩在驾驶台上睡觉。啊，可怜的杰克就是在这样的夜晚完成了他最后的旅程！虽然当时没这么黑，但他也和我们现在一样赶时间，试图弥补时间上的损失。”
“他正以每小时五十英里的速度沿着伍兹维尔后面的长下坡路行驶。那时那里还没有车站，他希望能一路顺利地到达奥尔斯内斯特。当他离开上坡路，转过弯道时，突然看到一列脱轨的火车车厢，那些车厢是从高地的专列上脱落下来的。”
“他的车速大概有每小时五十英里，而那些脱轨的车厢也在以差不多的速度向他冲来。我看见他转身时的那张苍白脸庞，然后他就来到我身边，负责刹车。”“做好准备！”他喊道，“我们得坚守岗位，否则就会丧命。”

下一刻，冲击力袭来。我感到自己被抛向空中，紧接着就发现自己躺在路基旁，距离我们最初相遇的地方有十几码远。

杰克在岗位上牺牲了，他的痛苦应该不会持续太久，因为他已经被压得面目全非。幸运的是没有其他人生亡，不过乘客们都受到了极大的惊吓，还有两节货车压在了机车上。

我相信，正是杰克的忠诚才避免了更严重的灾难。他以英雄的姿态死去，而我一直不明白为什么公司没有为他的家人做更多的事。

“嘿！看啊，‘天鹅号’又陷入糟糕的状态了！”

火车正以极快的速度行驶，没有经验的人根本看不出有什么异常。实际上，就连司机本人也察觉不到问题——操纵杆在正常地来回移动，大型驱动轮也在像时钟一样有规律地转动。每隔一段时间，司机会轻轻按压操纵杆，铁制的火车立刻就会有反应。

尽管如此，“银天鹅号”的表现仍不尽如人意，它几乎无法保持原有的行驶速度和路线。

司机关注着锅炉上的仪表，食指指向122度的刻度。它最多还能承受3度的温度上升。罗克正在尽职尽责地工作，轨道也是笔直平坦的。可“天鹅号”依然无法赶上那20分钟的时间优势。

老司机摇着头，他那张布满皱纹的脸上沟壑更深了。“今晚似乎命运与我们作对，”他低声说道，“我们永远无法及时赶到伍德霍洛，从而避开那班准点到达的快车。”

就在这时，他头顶上的小铃铛响了，那是列车员拉动绳索发出的信号。司机立刻用哨子回应，表示火车已经处于极限负荷状态。

老司机此时已经失去了耐心，他仍然手握操纵杆，身体前倾，试图在昏暗的光线中看清楚前方的情况，让微弱的车灯光线能够照进来。

雨还在下着，但他并没有注意到这一点，因为一开始他就发出了惊恐的叫声，然后踉跄着后退，大声喊道：“它来了！有人犯了错！”

罗克也惊愕地向前冲去，当他看到前方不到一杆之遥处有车灯的光芒以及火车的轮廓时，他也发出了恐惧的叫声。

[未完待续]

玩偶的起源
可以肯定的是，每个女孩都曾在某个时候玩过玩偶；事实上，很难想象会有没有玩偶的女孩。当然，年纪稍大的女孩们已经不再需要玩偶了，她们只会把那些珍贵的旧玩偶当作童年时光的纪念品或漂亮的玩具保存下来。她们很可能不明白为何要把这些小玩偶称为“玩偶”，而不是像法国人那样称之为“木偶”，或者像意大利人那样称之为“婴儿”。
那么，“玩偶”这个词的含义是什么呢？要解释这个问题，就得回到中世纪——那时，在整个基督教世界，母亲们习惯给自己的孩子取与守护圣徒相同的名字。有些圣徒比其他圣徒更受欢迎，而圣多萝西在某个时期尤为受推崇。多萝西这个名字的意思是“上帝的礼物”。不过，对于还不会走路的小婴儿来说，这个名字实在太长了，于是人们便将其简化为“多莉”或“玩偶”。从给婴儿起昵称开始，再给他们喜爱的小玩偶也取名字，也就变得很容易了。

有趣的轶事。
在当今这个文明的时代，已经很难见到不识字的人了，而遇到这样的情形通常既有趣又令人惊讶。在宾夕法尼亚州的一个小镇上，住着一位农民，他负责把黄油、鸡蛋和农产品拿到市场上去卖。由于他不识字，所以总是让儿子帮忙算账。前几天，儿子生病了，于是老人不得不独自去卖货。起初，他让顾客们自己算账，倒也顺利；但后来，他竟然把两卷黄油卖给了一个同样不擅长算账的女人。农夫十分困惑，但他决心不能让她知道自己小时候没有接受过教育，于是从口袋里拿出一张纸开始计算。他在纸上画了许多符号，然后说：“让我想想：点就是点，数字就是数字，1减去2等于负数，再加上3，总共是1.50美元，夫人，请付钱吧。”妇人付了1.50美元，把黄油带回家，让女儿帮忙算账，结果发现正确的价格应该是2.10美元，而不是1.50美元。

底特律有个小男孩在圣诞节时收到了一面鼓作为礼物，他便在人行道上大声敲打这面鼓。这时，一位神经质的邻居走了过来，问道：“小家伙，你父亲为这面鼓花了多少钱？”“25美分，先生。”男孩回答道。“那您愿意出1美元买下它吗？”“哦，当然愿意，先生。”男孩兴奋地说。“妈妈希望我能以10美分的价格把它卖掉。”交易完成后，那面鼓被放在了一个不会发出噪音的地方。那个神经质的男人为自己的计谋感到得意。然而，令他惊恐的是，当晚回到家后，他发现自家门前有四面鼓在敲响。当他出现时，领头的那个人开心地说：“这些是我的表兄弟们，先生。我用那1美元买了四面新鼓。您愿意出4美元买下它们吗？”那个神经质的邻居绝望地跑进了屋里，而那些鼓声无疑仍在他家门前回荡着。

摄影看似是一门简单的艺术，但实际上并非如此。有些初学者因为不可原谅的粗心大意，反而让事情变得更加困难。一位年轻女士在暑假前从经销商处买了一台柯达相机，她对自己能力极为自信，只带了使用说明书就出发了。她在风景优美的地方拍下了七八十张照片，并承诺把照片送给所有朋友。回到家后，她把相机交出去冲洗和打印照片。冲印师反复冲洗，却只得到一张张空白照片。他十分惊讶，便把那位业余摄影师叫来，问道：“你是怎么操作这台相机的？”“操作它？我当然是按照说明书上的指示来操作的，还按了按钮。” “那这个黑色的小盖子呢？你做了什么？”“我什么都没做啊。”于是冲印师大笑起来——原来她从未取下过镜头上的盖子，自然也就一张照片都没拍到。意识到自己犯了什么错误后，她流下了悲伤的泪水。

最近，在我们东部的一座大城市里，发生了一件极其有趣的事。有一位老先生被请去购买一张消防员舞会的门票，他好心地答应了。接下来问题就是如何处理这张门票。他有两名仆人，他们中的任何一个都会很高兴能使用这张门票，但他不想偏心。于是他想到可以再买一张门票，让两名仆人都开心一下。由于不知道门票在哪里出售，他便询问了一名警察，警察建议他去消防站。于是那天晚上，老先生来到了消防站，但那里一个人也没有。他以前从未去过这种地方，站在那儿不知该如何表明自己的存在。这时，他看到房间侧面有一个电钮，便用拇指按了下去。立刻，整个消防站都热闹起来：消防员们从天花板、楼梯以及各个方向冲了出来，马匹也从马厩里冲了出来，简而言之，现代消防站的所有设备瞬间都开始运转起来。在这片混乱之中，那位无辜的老先生站在那里，直到消防员们围着他询问火灾地点时，他才意识到自己触发了警报器。于是他温和地说：“如果您方便的话，我希望再买一张舞会门票。”这一幕实在滑稽可笑，大家都笑了起来。最终，老先生买到了门票，消防站也恢复了平静。

新年快乐！
作者：玛丽·罗威尔斯

新年快乐，新的开始！
对于那些曾经动摇过、步履蹒跚的人而言，现在是努力奋斗的新时机，也是取得成功的新机会；幸福之奖属于所有人。
愿那些长期被悲伤与痛苦笼罩的灵魂能够获得希望；愿同伴、朋友和恋人都能拥有新的欢乐——新的一年将把这一切再次带来！

这是培养高尚品格、纯洁真诚品质的新日子与新时刻；是信仰与爱得以闪耀发光、让生命之殿得到重建的时刻。新年快乐，让悲伤暂时停止吧——上帝早已为每一刻做好了安排；无论未来是悲伤还是喜悦，都必将出自天父之手。他在过去就赐予了我们祝福，从此以后，他的爱一直与我们同在；如今，过去的美好仍在闪耀，而今天则充满着微笑。

愿我们在今年有能力去照亮那些比我们更不幸的人的生活；治愈他们的痛苦，减轻他们的负担，让他们的心灵之园里开满鲜花。愿每一天都能成为实现崇高目标与坚定理想的宝贵时光，愿每一个小时都能让生活变得更加有意义。

实用摄影术
作者：多卡斯

第二部分：
如果您希望以最简单、最快捷的方式从底片上获取照片，而不必经历调色等复杂步骤，那么可以使用蓝晒纸。使用这种纸张只需经过一个步骤即可完成成像，而这个步骤就是将底片浸入清水中而已。用这种蓝晒纸打印出的照片具有美丽的蓝色色调，而且制作过程极为简单，因此非常受欢迎。这种蓝晒纸有各种不同的数量和尺寸可供选择，对于业余爱好者来说，自行制备这种纸张实在没有必要，因为那是一个既繁琐又不可靠的过程。当确认底片已经完全干燥后，将其放入印相框中，让带有胶片的那一面朝上，然后在上面放一张剪好合适尺寸的蓝晒纸，确保其已处理好的那一面与底片的胶片相接。之后将印相框放在阳光可以照射到玻璃上的地方，等待直到蓝晒纸在阴影中变成暗青铜色为止。

需要不时查看打印出的图像，以便知道何时达到所需效果。如果纸张没有足够的时间进行打印，那么当将其放入水中时，图像就会从纸上脱落。当认为打印已完成时，应将其放入流动的水中，或用多轮清水彻底清洗。必须一直清洗，直到从纸上滴下的水不再变色，而是完全清澈为止。此时，图像应在纯白色的背景上以蓝色色调显现出来。

如果选择使用已感光的纸张，那么在打印之前还需要经过一个预处理步骤。这个步骤被称为“熏制”，即让纸张短暂地接触氨气。虽然需要一个专门的熏制箱，但实际上可以自行制作，无需花费额外费用。只需找一个约两立方英尺的木箱，用铰链在箱盖处做一个门，用布条封住所有缝隙，这样箱子既轻便又能保持密封，同时还要在门边缘固定布条，防止光线进入。在箱子顶部附近拉两三根绳子，用来悬挂要经过熏制的纸张，再在箱子底部放一个小的平盘。准备熏制纸张时，将两张纸背对背用图钉固定在一起，然后挂在其中一根绳子上。这样就可以一次性对多张纸进行熏制处理。在盘子里倒入氨水，紧紧关闭箱门，让纸张吸收氨气15到20分钟。熏制完成后，纸张需要稍作晾干才能用于打印。之后，应像处理蓝晒纸一样将其放入打印框中，再暴露在阳光下。如果负片较薄，那么散射光比直射阳光更适合用于打印。所谓散射光，指的是强度较高但并非阳光的光线。如果负片极其薄，那么远离窗户的室内光线就足够了。当然，过薄的负片无法产生理想的打印效果，但这种散射光仍能带来最好的打印结果。在不时检查打印结果时，务必不要同时打开打印框的两侧，因为那样就无法将图像重新放回原来的位置，从而导致图像出现双重线条，从而损坏图像。对于负片打印所需的时间，没有固定的标准。不过，待图像经过调色和装裱后，其颜色应达到应有的两倍深。后续的调色工序会大大降低图像的亮度，这一点业余爱好者自己就能体会得到。如果负片过于致密或厚实，比如因过度曝光而导致的，那么打印所需的时间将会大幅增加。对于密度适中的负片，在良好的光照条件下，5分钟或更短的时间就足以完成打印，而有时则需要3到4小时。当图像的颜色足够深时，应立即将其从打印框中取出，放在没有光线照射的阴暗处。此时得到的就是所谓的样张，光线会使其变黑。一次大约可以处理20张图像，由于这是一个漫长的过程，最好等到处理完几张后再继续，而不是一次只处理一两张。首先需要将图像裁剪到合适的尺寸。有些业余爱好者会在完成调色后才进行裁剪，但这并不可取，原因有几点：首先，提前裁剪更为方便，因为此时图像是平展的，不会像调色后那样卷曲。这样一来，用于调色的溶液就不会浪费在那些无用的部分上，而且如果把裁剪下来的碎片收集起来，其中的银质还有些价值。用剪刀进行裁剪是无法做到精确的，因为无法保证切割线完全笔直。因此，需要使用一种称为切割模的厚玻璃片，以及一种名为罗宾逊裁剪器的工具。不过，如果不愿意购买这些工具，也可以用锋利的钢刀进行切割，再用边缘平整的玻璃片进行裁剪。切割时需要有一个坚硬的支撑物（玻璃为佳），在上面铺一张纸，然后将图像面朝下放在纸上，之后再决定要裁剪多少部分。

要切割掉多余的边缘，需用刀沿着玻璃边缘用力划动，同时施加一定的压力，这样就能将多余的边缘切掉，留下光滑、笔直的边缘。

处理完照片后，应将其浸泡在水中15分钟。如果没有流水，就需要多次更换水。这个初步清洗步骤必须非常彻底，否则调色效果就不会理想。

要准备调色液，首先需要配制一种溶液：15盎司的水加上15粒金氯化物和钠氯化物。这两种物质都有小包装出售，方便业余爱好者按所需量购买。

如果要为20张照片调色，那么需要10盎司的水、3粒碳酸氢钠、6粒氯化钠（普通食盐），再加上3盎司上述金氯化物/钠氯化物溶液。再往其中加入3盎司已混入3滴饱和碳酸氢钠溶液的金氯化物/钠氯化物溶液。这种溶液应该是碱性的，可以用红色石蕊试纸来检测——如果试纸略微变蓝，就说明可以使用了。将此溶液倒入平盘中（最好是瓷盘），然后将照片面朝下放入其中。要不断移动照片，以确保色调均匀且没有斑点。最好一直把最下面的照片拿出来，放到最上面。

当照片放入调色液中时，其颜色为红棕色；大约15到20分钟后，颜色会逐渐变为深紫色。通过实践，业余爱好者就能掌握何时该将照片从调色液中取出。照片应在其中停留足够长的时间，以便完全去除红色痕迹，但又不至于变成暗灰色。

当照片的色调达到理想状态后，需再次彻底清洗，然后再将其放入定影液中。定影液的配方为：1加仑的水、1磅亚硫酸氢钠、1汤匙碳酸氢钠以及1汤匙普通食盐。这些成分需完全溶解后，再倒入专用容器中。该容器只能用于盛放定影液，不可用于其他用途。将照片以与调色液相同的方式放入容器中，不断移动照片，直到其完全定型。这一过程大约需要15分钟；如果溶液温度较低，时间可延长至20分钟。

从定影液中取出照片后，需将其放入浓盐水中，以防止出现气泡。在盐水中浸泡约5分钟后，就可以进行最后的清洗了。照片应在流动水中浸泡数小时，这样几乎不会存在清洗时间过长或过于彻底的问题。

当定影液完全被清除后，就可以将照片从水中取出，用化学纯度的吸水纸将其晾干。用这种方式晾干的话，照片不会像直接暴露在空气中那样出现卷曲现象。

现在，照片已经可以装框了。这绝非确保照片效果良好所需的诸多步骤中最简单或最不重要的环节。即便在其他所有步骤上都十分小心，但如果装框时粗心大意，照片的外观也会很糟糕。

应将照片浸在清水中，然后面朝下堆放在一起。需要使用具有强粘性的胶水，才能让照片牢牢粘在相框上。虽然市面上有专门用于此目的的胶水，但自己制作同样有效的胶水也很容易。煮熟的洗衣淀粉再加上少量白胶可能是最佳选择——这种胶水很容易制作，再加入几滴石炭酸，其保存效果也会很好。制作方法如下：1又3/4盎司的淀粉与1盎司的水混合，搅拌成类似奶油的细腻糊状；再加入80粒胶水以及14盎司的水。将整个混合物充分煮沸，然后加入6滴石炭酸。这样制得的胶水可以装入瓶子中，长期保存。

将水分从湿润的照片上挤干后，用刷子蘸取胶水，反复涂抹在照片上，直到其表面完全被覆盖。事先可以用铅笔或针在相框上标记出照片的位置，等照片表面完全被胶水覆盖后，再小心地将照片放到位。在照片上铺一张纸，再用平头剪将照片与相框之间多余的胶水及气泡全部压出。

将照片装裱起来时，用柔软的布擦去照片边缘溢出的胶水，然后将其放在重物下让其干燥。如果想将照片放入相册中，可在照片背面放一块比照片小八分之一的硬纸板，再将裸露的边缘涂上胶水。涂的胶水量要尽可能少，然后在胶水尚未干透之前立即将照片固定在适当位置。再用柔软的布将其压紧，之后合上相册。不到一小时，照片就会干透，而且如果装裱得当的话，它会牢牢粘在相册页面上。摄影成功的关键因素就是细心。没有细心，无论你的设备多么先进、成本多高，都无法取得好结果。只要用心且耐心地操作，就能获得令自己和朋友们都满意的结果，让那些美好的场景和时刻得以永久保存，而不只是留在记忆之中。
[完]

伊丽莎白·布赖特文在《自然笔记》中描述了自己收集鸟羽的方法——她将鸟羽以艺术的方式排列在大型相册的页面上。
“这本相册应该是约50页的空白相册，宽度为11英寸，高度为16英寸，这样就能让页面保持垂直状态，便于放置较长的尾羽。最好使用各种浅色调的卡纸，因为这样可以选择最能衬托出羽毛颜色的底色。每隔一页可以留白，而大约三张黑色纸张则适合用来放置天鹅、信天翁等白色羽毛的鸟类。”
“所需的工具只有锋利的剪刀和剃刀、一些厚度足够且强度高的阿拉伯胶、少量水以及用于防止手指粘住的刷子而已。”
“每页只能放置一种鸟的羽毛，这样无论如何搭配，它们都会显得和谐统一。”
“普通的斑鸠是开始练习的理想对象，随处都能买到。先把它的尾羽取出来，平铺在纸上，待需要时再使用。右翼和左翼的羽毛也需同样处理，每只鸟的羽毛都要分开存放，并在纸上做标记以便识别。”
“鸟的背部、胸部以及下面的绒毛都应整齐地折叠在纸上并做好标记；这项工作可以在晚上或闲暇时进行，但将羽毛放在页面上则应在白天进行，这样才能仔细观察羽毛的颜色。之后打开装有尾羽的包装，用剃刀小心地削去每根羽毛背部的硬毛部分。”
“这需要大量练习，但最终就能快速完成，只会留下柔软的羽轴，将其粘贴在纸上后就会变得非常平整。当所有羽毛都处理完毕之后（只有硬毛部分需要用剃刀处理），就可以开始创作了。”
“我会举一个示例页面来说明，但实际上排列方式可以千变万化，而这正是这项工作的魅力所在。永远不会出现两页相同的布局——这里有极大的空间供人们发挥创意与品味，最终它便成了一种极其迷人的活动。”
“在页面的上方涂一层薄薄的胶水，然后将一根尾羽（硬毛端朝下）放在上面，两侧再各放一根。可以先将同一只鸟的右翼羽毛一根接一根地放上去，直到页面被完全覆盖；然后再在另一侧放置左翼的羽毛；页面中央可以用绒毛填充，底部则可以用一些胸部羽毛整齐地摆放，从而遮住所有的硬毛端。”
“如果处理的是较小的羽毛，那么做成花环的形状会非常漂亮，或者从页面顶部开始，用最小的羽毛逐渐向页面底部排列，也会很有效果。”
“用小羽毛制成的蝴蝶或飞蛾也能增添不少美感，其制作方法如下：我发现，最好用广口瓶装入干胶水，再加入少量水使其融化，不断搅拌并添加水，直到达到合适的浓度——市售的液体胶水远远比不上自己制作的。”

“为使这本书更加完整，应在对页上细致地绘制这种鸟的水彩图，注明其拉丁文和英文名称，还需附上鸟蛋的图画。或许有人会感兴趣，想知道我是如何获得用来填充书中内容的91只鸟的。其中一些是外国鸟类的干皮，要么是由好心的朋友赠送的，要么是从卖鸟的人那里买来的。啄木鸟和松果鸟则是在花园里找到的死鸟。而鸽子和虎皮鹦鹉，则是我收集下来的蜕羽，直到数量足够才用来绘制一页内容。

在我们最喜爱的鹦鹉去世多年后，我发现它的翅膀被保存了下来；这些翅膀便成了那位在我童年时期陪伴了我30年的老朋友的纪念品。能说没有一只鸟是为了丰富我的书而被杀的，我感到非常欣慰。”

《莉莲的新年祝福》
作者：克拉拉·多蒂·贝茨夫人

“哦，今天该有多孤单啊！”莉莲望着被雪覆盖的广阔草原，满怀惆怅地叹息道。
“除非你自己选择如此，否则不会这样。”母亲愉快地回答。
“那就让我自己选择吧！”莉莲说。“我要怎样才能改变现状呢？这里永远都是那么孤单，而今天肯定会是最糟糕的一天。想想看，那些女孩们正在亲爱的迪尔菲尔德享受欢乐时光，而我却要待在这儿——”
她话到嘴边又停住了，生怕说太多。她本来想说的是“这个可怕又荒凉的堪萨斯牧场”。
“也许孩子们可以带你出去兜风吧，亲爱的；而且我们晚上还受邀去阿布纳叔叔家呢。”
“兜风？”莉莲轻蔑地回应，“我讨厌独自一人开车行驶在无尽的道路上。到处都是雪，简直让人看不清路。”
“你有书可读，莉莲；而且你父亲也希望你能好好学习。”
“没错，我随时都可以看书。但想想家里的女孩们吧——她们现在正在做什么呢？她们正在准备餐桌，点上煤气灯，穿上漂亮的衣服，还有许多客人来访。”
说着，莉莲哭了起来。母亲走到她身边，轻抚着她的头发。
“要勇敢点，女儿，”她低声说道，“我知道这是个巨大的变化。但我一直告诉过你，我们必须记住我们离开东部、来到这里的原因。如果不是因为气候的变化以及户外生活，你父亲就不会康复了。你知道他现在状况良好，很开心。只要他能再次康复，我们就没什么好担心的了。”
莉莲感到羞愧，试图擦干眼泪。但她仍然不愿完全放弃自己的不满情绪。
“要是有什么事情发生就好了！”她说。接着，她绝望地补充道：“我希望会有龙卷风、暴风雪或者草原大火！希望印第安人能来袭击这里！”
“冬天这里不会有龙卷风或草原大火的，”母亲平静地说。
就在这时，莉莲听到厨房门口有沉重的脚步声和欢快的声音。她的四个兄弟正从外面回来，做完早晨的活儿。他们进来时，带进了一股寒风。杰克透过半开的客厅门看到了莉莲。
“嗨，莉尔！”他喊道。
莉莲没有回答。
“莉尔又心情不好了吗？”他问母亲。
“她今天早上有点想家。”
“那她为什么不像我们一样出去活动一下，让自己开心起来呢？”哈里说，“一直闷在家里才会想家而已。”

“这里比那个破旧的迪尔菲尔德好上千倍，”本断言道。“那儿除了坐雪橇滑下山坡之外，根本没什么可做的，而这里有小马、牛，还有——”

“但你只是个男孩，本，”怀曼夫人插话道，“你能做很多事情。莉莲力气不够，不适合骑马，而且她还会想念她的朋友们。”

“让她交些新朋友吧，”杰米说道，“这片草原上有很多友善的人。”

“她迟早会遇到他们的，”怀曼夫人说，“但在此期间你得尽力安慰她。”

莉莲听到自己被议论，又开始哭泣。

杰克走进客厅，顽皮地拉了拉她的耳朵，试图用笑声让她开心起来。

“来吧，莉尔。你想要什么？骑马还是坐雪橇？”

莉莲可以向杰克倾诉一切心事。她把所有想法都告诉了他——迪尔菲尔德的姑娘们正在为客人做准备，她们会穿多漂亮的裙子，还有那些欢乐美好的时光。

“你希望有客人来吗？这就是你想要的吗，莉莲？”

“哦，你这个笨蛋！我什么都愿意，就是不想再经历这种可怕的事情。我甚至跟妈妈说，希望印第安人能来袭击我们。”

“可是，莉莲，要是你看到有个印第安人朝这边走来，你肯定会跑回去躲在床底下吧。”

“不，我绝对不会那样做。我会以最礼貌的态度向他道贺，为他准备咖啡，还会用玫瑰花图案的瓷杯招待他——”

“没错，但还没等你做完这些，他就会掏出战斧，抓住你的头发——然后，砰！你的头皮就会被割下来。接着他会把你的辫子挂在帐篷的柱子上！”

“即便如此，我还是希望他们能来。”

杰克笑了起来。

“喂，本，”他叫道，“姐姐这么希望有客人来，甚至希望科曼奇人能来拜访。”

“我就是希望如此，”莉莲坚持道，“我希望一整个部落的人都来！”

哈里冲进客厅，去找他的厚皮手套。

“你要去哪儿，哈里？”莉莲急切地问。

“出去办事，”他回答，“杰克，你准备好了吗？”

“你们都要离开吗？”莉莲惊慌地叫道，生怕失去与兄弟们相处的机会。

“我们要骑小马去帮阿布纳叔叔找走失的牛群。”

“可是妈妈说今天会带我去兜风的啊？”

“今天早上不行——太忙了！”

“你们今晚就会出发，对吧？”杰米安慰道。

“今晚！那我整天要怎么办呢？”

泪水再次涌上她的眼眶。

“哦，那就接待你的客人吧！”哈里毫无同情心地说道。

莉莲看着那四个男孩骑着小马沿着白杨树掩映的小路走向公路，她实在没有心情读书、学习，甚至也不想帮忙照顾母亲，于是她扑在沙发上，把脸埋了起来。

那天天气极为美好。四周的起伏着的草原就像一片白色的海洋，放眼望去都是巨大的雪浪。

那些相距甚远的农舍，周围种着伦巴第杨树作为防风林，其间还散布着一些常绿灌木，看上去就像停泊在这片无边无际、光亮而寒冷的“海洋”上的船只。要不被这种广阔与孤寂所影响，人得有一颗快乐的心和一双忙碌的双手。但莉莲两者皆无，她花了几乎整个上午的时间来与自己的内心斗争。当她终于振作起来时，发现母亲已经把房间收拾好了，不仅完成了自己该做的事，还做了莉莲平时会处理的那些琐事。这让她感到懊悔不已。她拿起书本开始学习，但灿烂的阳光总是吸引着她看向窗外。天空呈现出近乎紫色的深蓝色，蓝松鸦在飞来飞去并发出叫声；几只乌鸦在远处的玉米茬上盘旋——这些就是她所能看到的所有生命迹象。她站在窗前，轻轻敲打着玻璃。不久，她注意到在某个雪堆的顶端，有一些移动的黑影。在那深蓝色的背景中，它们只是些微小的点，但却吸引了她的注意力。然而，几乎就在她看到它们的同时，它们就消失在了山丘之间的山谷中。“那是在哈丁路上，”她试图确定方向，“不可能是那些男孩，因为阿布纳叔叔的路在南方。”几乎立刻，那些身影又出现在下一个山丘上，再次激起了她的好奇心。她无法分辨出人数，但确信那是骑马的人。他们又一次从山丘顶上消失在低处的山谷中。她就这样一直注视着他们，直到他们靠近到足以让她确认他们确实是骑马的人为止。“妈妈，”她喊道，“快过来！有人正沿着哈丁路过来。”母亲走了过来。“会是谁呢？”

“一、二、三、四、五、六、七，”莉莲数着。“一共有七个！也许他们会在爬山岭的拐角处转向。他们不可能朝这里来。”
“拿上望远镜，”怀曼夫人说。“在那些人进入山谷之前，看看能不能看清他们。”
莉莲赶紧去拿望远镜。她调整好望远镜后将其举到眼前。然而，她只瞥见了那一瞬间，那些骑马的人就又被中间的山脊挡住了视线。
“他们骑得真快啊，妈妈！”她惊呼道。
“他们一定是沿着小溪绕过那座山，”怀曼夫人说。“再过一会儿就能知道他们是否会从那个拐角处出现。”
似乎过了很长时间，那些人才再次出现在视野中。莉莲刚说：“他们已经上了爬山岭的路了！”这时，他们便出现在不远处的高地上，停了下来。
莉莲清楚地看到他们在指路，似乎在商量该走哪条路。接着，他们一起用马刺刺激小马，飞快地冲下山坡。
莉莲的脸色变得极其苍白。
“妈妈，”她气喘吁吁地说，“他们是印第安人！”
怀曼夫人也脸色大变。她在西部生活的这段时间里，只见过一两个印第安人，而且都是在火车站里——那些人看起来很普通，完全没有任何战士的迹象。
“你父亲在哪儿？”她声音有些颤抖地问道。
“可能在羊圈那儿吧，”莉莲结结巴巴地说。“他通常中午都会在那里。我希望——我希望孩子们也在这里。”
“他们马上就会来了。再看看吧，莉莲。他们正快速靠近。”
的确，那些印第安人正在快速前进。他们现在就在长长的斜坡上，以极快的速度奔跑着，还不断做着手势，看起来充满了凶猛的气息。
“他们肯定会从这边过去的，”怀曼夫人说道，她的勇气又重新显现出来。“他们可能是来找丢失的小马的——”
“看，妈妈！他们没有过去。他们停下来了，还在指向房子。看！他们正往小路那边走。哦，妈妈！”
“没关系，亲爱的。也许他们只是想询问点什么——”
但就在她说话的时候，那些印第安人已经冲进了大门，迅速朝门口走来。
他们从马背上下来，把小马拴在固定绳上，然后快步走上门廊。
怀曼夫人立刻摆脱了短暂的恐惧。她走到门口并打开了它。莉莲则浑身发抖。那群人的首领是个身材高大的家伙，比他的同伴们高很多。他的装束也很奇特，脸颊上还有彩绘的条纹。其他人的宽边帽上插着火鸡羽毛，大家都披着毯子。
首领粗声地说了句“喂！”，同时用手示意自己想要吃点东西。
怀曼夫人友善地微笑着，说：“请进吧。”
他立刻照做了，其他人则默默地跟在他后面。他们立刻穿过客厅，来到厨房的炉子旁，伸手取暖。
之后，他们蹲在地上，互相发出各种低沉的声音，似乎在交流意见。显然，他们对这里的舒适环境很满意，因为随后便陷入了沉默。
莉莲被恐惧吓得动弹不得。怀曼夫人则去储藏室为他们准备食物。
首领显得坐立不安，目光不停地扫视着周围的一切。最后，他开始四处走动。

他走进客厅，看到了餐具柜的门，便将其打开。
“哇！”他似乎被那些漂亮的餐具迷住了。他朝莉莲挥了挥手，指着那些玫瑰花图案的餐具，做出命令的手势，好像在说：“我们想用那些餐具吃饭。”
莉莲急于取悦这些可怕的客人，于是点头并露出诡异的笑容。既然必须做点什么，这似乎能缓解笼罩在她身上的恐惧感。她从抽屉里拿出一块干净的布，熟练地铺在桌上。当她仔细调整布的边缘以确保其平整时，那个印第安人发出满意的咕哝声。
她拿出餐具，摆好了七个位置。她的心脏剧烈地跳动着，想起了杰克关于“剥头皮”的话，不过目前还没有发生任何战斗行为。她渐渐放松下来。但那个令人不安的首领在做什么呢？他一直在打探一切。莉莲清楚地看到他把她的剪刀放进了自己的口袋里。但她不敢抗议。
就在这时，她听到厨房里传来母亲开心的笑声。她急忙跑出去，想看看发生了什么事。
怀曼夫人站在食品储藏室里，用手帕捂住嘴，似乎在忍住笑意。那六个印第安人坐在地板上，帽子紧紧遮住脸，肩上还披着毯子。“妈妈，怎么了？”莉莲低声问道。
怀曼夫人默默地指了指那一群滑稽可笑的印第安人，然后又用手帕捂住嘴。莉莲也忍不住笑了起来。
“原来他们是来过年的啊，”她自言自语道。
怀曼夫人让那些等待着的印第安人稍微远离炉子一些，这样她就可以煮火腿和加热土豆了。莉莲继续摆放餐具，她在布上放了一个勺子架，上面摆满了漂亮的茶匙。
那个好奇的首领看到这些茶匙后，高兴得叫了起来。他立刻跑到莉莲身边，开始把茶匙装进自己的口袋里。
这太过分了！莉莲冲向他，试图夺回那些茶匙。他怒气冲冲地瞪着她，用粗哑的声音对她吼叫。
这时，她听到厨房里有嘈杂的脚步声。其他印第安人也被这声音吸引过来，准备来救他。他们排成一队走了进来。
“他不能得到那些茶匙！”莉莲喊道，努力阻止他再把茶匙装进口袋。“他已经拿走了我的顶针和剪刀。看，你们的首领在偷东西！但他不能得到我的茶匙。你们——”她抓住离她最近的一个人，“杰克！本！哈里！”（因为她一看到那些人的脸就认出了他们）“杰克——本——哈里！抓住他！他只是个普通的小偷而已！”
顿时，一阵笑声响起。
“干得好，莉莲！”杰克喊道，他扔掉帽子和毯子，跳到那个人的肩膀上，按住他的双臂。“他得不到你的茶匙的，莉莲。让我来介绍一下我们的表弟哈罗德·怀曼，他刚从怀俄明州赶来。我们在阿布纳叔叔家遇见了他，他也是来和我们一起过年的。”
莉莲虽然抢回了一些茶匙，但还是脸红了，把它们扔在了地上。
“你们真坏，吓了我一跳，”她结结巴巴地说。“妈妈，你知道那是那些男孩吗？”
“直到杰米在地板上向我眨眼，我才明白过来，一切都那么明显，我忍不住大笑起来。我看你已经不再害怕了，所以就让他们继续玩吧。”
“哎呀，我好热啊！”本说道。“姐姐真勇敢，对吧，哈罗德？”
“没错，”杰克说，“而且她还遵守了关于那些玫瑰花图案餐具的承诺。我们该吃晚饭了。现在就缺咖啡了，莉莲。”

当新来的表弟、阿布纳叔叔的孩子们以及那四个爱开玩笑的兄弟们围坐在桌旁时，莉莲问道：“杰克，你的那些装饰品是从哪儿来的？”
“哦，阿布纳叔叔的阁楼里到处都是各种印第安人的陷阱。今天早上，当你哭着请求有人来帮忙——尤其是印第安人时，我们觉得满足你的愿望会很有意思。我们在阿布纳叔叔那儿找到了哈罗德表弟，他帮了我们。他在牧场工作了很多年。我们知道你认不出他来，所以其他人就躲在后面。”
“如果你没那么害怕的话，莉莲，你就会认出那些小马了。”杰米说。
快吃完晚饭时，莉莲说：“我会把这一切都写给迪尔菲尔德的女孩们。我觉得她们的经历远远没有我们这么有趣。她们的求助请求肯定只是些客气的、微不足道的东西而已，而我的请求则完全是真正的西部风格。”
[这个故事始于第52期。]
特鲁迪与基特；
或者，
一个夏天带来的故事。
作者：艾玛·A·奥珀，著有《苏珊娜》、《芭芭拉与迪尔》等作品。
第十八章：陷入绝望之中。
科林站在那里，凝视着特鲁迪。她一直紧紧抓住他的手，没有松开过。在他反应过来之前，最后的警告声已经响起，木板也被撤走了，桑迪胡克号开始离开。而他则站在码头上。
他那张英俊的少年脸上充满了各种情绪，但其中最强烈的还是愤怒。
“特鲁迪，”他严厉地说，“你在做什么？你做了什么？”
他望着渐渐远去的船。
特鲁迪试图止住眼泪，而科林只能看着她。特鲁迪哭泣的情况实属罕见，而且她哭泣是因为他。
“到底怎么了？”他粗声问道。“你已经得到你想要的了，对吧？现在你打算怎么办？你要怎么处置我？告诉我！”
科林发出一声不顾一切的笑声，然后走进货运办公室，躺在一个没人注意的角落里的箱子上。特鲁迪则跟着她的“囚犯”进了去。
“我从海滩上就看到你了，科林，”她说，“我不可能让你逃走！我怎么能这么做呢？那样才是最糟糕的！你怎么会想这么做呢，科林？”
“最糟糕的？比什么还糟糕？”科林怒气冲冲地问。他双手抱头，目光低垂。
“最糟糕的事情已经发生了。如果你站在我的位置上，特鲁迪，你就会明白的，你也会感同身受的！你想让我告诉你实际情况吗？”科林激烈地问道。
“你心里很清楚！因为我犯蠢了，甚至比蠢人还蠢，所以我失去了工作。整个镇子上都在谈论‘格兰德维尤’的事。不止一个人对我提起‘格兰德维尤’，还嘲笑我。事情的传播速度甚至比实际情况还要快！古斯·莫雷告诉我，他听说我们开始偷康诺弗家最好用的马车了。”

那些工作机会都已被抢光，只有布克斯顿还有空缺。我失去了工作，你觉得，在有这种污点缠身的情况下，我还能找到新工作吗？恐怕不行吧！
“实话实说吧，特鲁迪，”科林继续说道，“我已经试过两三份工作了——这么做都是为了你——直到最后才决定离开。我什么都愿意做。我试着在里格斯宅邸找工作，也去了锯木厂和罐头厂，但到处都得到同样的答复。他们都已经听说了那件事，都说不想雇一个有那种背景的男孩。”
“多尔夫·弗里曼倒还好，他一切都很顺利，”科林说着，用脚跟蹭着地面。“我虽然很糟糕，但至少没像他那样做些卑鄙的事。可他不会为此付出代价的，一点也不会。他父亲有钱，所以多尔夫可以继续在城里游手好闲，还把别人也拖下水。他永远都不会受到惩罚。”
“唉，反正这是我的错。如果我当初行事得当，就不会有这些麻烦。但现在事情已经发生了，看看我现在的情况吧。整个镇子的人都看不起我。还有妈妈，”科林苦涩地说，“妈妈是最糟糕的！这件事让她对我彻底失望，再也不肯对我说一句好话或好意。她说应该把我赶出家门，说我是个麻烦，是她的耻辱，她不该再容忍我。我觉得她甚至会很高兴能摆脱我。”
“科林！”特鲁迪惊呼道，她根本不相信这些话。
“我还能怎么想呢？我真的这么认为！如果她现在都这么想，那等她看到我留给她的那封信时，又会怎么想呢？我实在不敢面对她，告诉她是我拿了那笔钱，不过她现在应该已经知道了。我不知道之后还要怎么见她了！她不会相信我是打算把钱还回去的，她什么都不会相信的；她已经看不起我了，我实在受不了了！”
“我不能再留在这里，周围都是反对我的人，而且也没有出路。我唯一能做的，也是最好的办法，就是离开这里。我一定会这么做的。我不知道自己会遭遇什么，也不知道将来会怎样。但我还是要走。这次是你阻止了我，不管你是出于什么原因。特鲁迪，我不值得你担心，但我还是要走。”
特鲁迪站在那里，看着她那绝望的弟弟，心中充满了无奈。她知道，这是科林第一次遇到如此严重的麻烦，让他陷入了绝望之中。她很清楚他的论点有多站不住脚，也预见到他在绝望中会陷入怎样的痛苦之中。
但是要如何让他明白这一点呢？这又是另一回事，让这个忠诚而担忧的女孩感到为难。逃跑？真是愚蠢至极，只会带来毁灭。但如果科林不愿意面对这个残酷的事实呢？
特鲁迪的心沉了下去。这一次她确实说服了他，但除此之外，她还能做到什么呢？科林还年轻，又固执，正处于极度痛苦之中，不管她怎么做，结果恐怕还是难以预料。
“科林——科林！”她开始恳求道，这时，码头上有急促的脚步声，她抬起头。
罗莎莉·斯科特正快步朝他们走来，她四处张望，直到看到特鲁迪。
“哇，”她叫道，“真没想到！你真是个厉害的姑娘！你刚才在跑什么啊？我从没见过这么快的人！我知道你会划船，现在又知道你会跑步了。我还以为你看到了鬼魂之类的东西呢。不然的话，你早就往另一个方向跑了。不管怎样，”罗莎莉说着，坐在旁边的箱子上喘口气，“我只是想看看发生了什么事，如果你不介意的话。”
她用充满惊讶的眼神看着特鲁迪和科林。科林则只是盯着她看。特鲁迪微笑着，但嘴唇在颤抖，脸上还有泪痕。
“哎呀，”罗莎莉结结巴巴地说，“出什么事了？”
她满脸都是惊讶和好奇，科林也不由得笑了起来。他被那个穿着黄色丝带裙子、戴着带雏菊装饰的大帽子、脚上穿着漆皮鞋的美丽女孩迷住了。
他和特鲁迪都没有否认确实出了问题。两人都沉默不语。
“唉，”罗莎莉带着她一贯的友善态度说道，尽管脸上还有些不悦，“看来我打扰到你们了。我原以为这不是什么私事，或者……不是什么严肃的事情。”
她那双明亮的眼睛在两人之间来回移动，眼中闪烁着有趣的光芒。

特鲁迪说不出话来，但科林醒了过来。
“我不知道我们为什么还留在这里，”他简短地说。“我本来打算驾船离开的，但特鲁迪阻止了我。她就是为此而跑的。船已经走了，我们最好也离开吧。我不知道特鲁迪现在要怎么处置我……也许她心里有数。”
他站起身来，手中的包裹因无力而下垂，脸色也显得十分苍白。他们沿着码头往前走。
“你麻烦了，”罗莎莉严肃地说。“很抱歉我来了。我总是这样，你知道的——做事之前从不先思考。我为你感到难过。”
科林发出一声低沉的回应声。他对特鲁迪低语道：“我不知道该去哪儿。我不会回家——我不敢。”
特鲁迪回答说：“那跟我一起去找布朗一家吧，科林？”
但他摇了摇头。

第十九章 斯科特夫人的主意

罗莎莉轻声哼着歌，走到稍远的地方，假装对平静的湖面、散布在湖上的小船以及岸边为数不多的沐浴者极为感兴趣。由于无事可做，她便摘下帽子，不停地摇晃它，以至于头上的雏菊花环都快掉下来了。特鲁迪和科林则默默地走着。

但罗莎莉·斯科特那活跃的头脑可一刻也没有闲着。她一边哼唱，一边微笑；一边摇晃帽子，脸上却露出若有所思的皱眉——而且是一种坚定的表情。

特鲁迪注定还会见到另一个体现罗莎莉冲动性格的例子。没有这种冲动，罗莎莉·斯科特也就不会是现在的她了，而这种冲动无论带来好处还是坏处，都是不可避免的。

当他们走完码头，沿着街道一直走到贝尔维尤酒店，来到酒店宽阔的入口处时，罗莎莉突然转身说道：“进来一会儿吧——你们俩都进来。哦，别那么害怕——就一会儿而已！特鲁迪·卡尔早就答应要来看我了，所以你们必须进来。快来！”

罗莎莉是认真的。她拉着他们两人的手，把他们带到宽阔的台阶上，反复催促他们。而原本根本不想服从的科林·斯宾塞，还没来得及反应过来，就已经站在贝尔维尤酒店豪华的客厅里，茫然地望着长长的镜子和蓝色的长毛绒椅子。

“好了，现在坐下吧。”罗莎莉说。她跑到墙上的一个小按钮旁按了一下，然后对出现的穿黄铜纽扣制服的服务生说：“请叫斯科特夫人过来。”

服务生离开后，她走到门边，背靠着门站着。“你们跑不掉。坐下吧，我只是有个主意而已。我知道你们不会在乎的。也许这没什么用，但也不会有什么坏处。我知道肯定出了什么问题，我……希望妈妈能知道这件事。要是你见过她的话就会明白！她对每个人都很友善，而且总是做正确的事。我见过她帮助很多人，却从不计较。她就是这样的性格。我不知道到底发生了什么，但我知道是你帮我摆脱了困境，特鲁迪·卡尔，而且我妈妈也知道这一点……”

这时，门被推开了。

“哎呀，罗莎莉，”来人说道，“你父亲和安格斯叔叔来了。我以为你会在船上和他们见面呢？”

“我没有啊，妈妈，”罗莎莉回答道。“这是特鲁迪·卡尔，还有——”

“科林·斯宾塞，”特鲁迪补充道。

罗莎莉的母亲面容甜美优雅，拥有一双清澈的灰眼睛，穿着一件漂亮的深色礼服，领口和袖子上饰有蓬松的蕾丝。她的声音悦耳，笑容迷人。她与特鲁迪·卡尔和科林·斯宾塞握了手，然后在他们旁边坐下。罗莎莉则拿来一张凳子，坐在他们中间。

“现在，”她恳求道，“请吧！”

科林越来越紧张，脸色也越来越红。他觉得自己像个闯入者，尽管有这些友善的举动，他还是决定一言不发。这是他自己的事情，与他无关，他既不想寻求帮助，也不需要帮助。

那么，这个故事究竟是如何被讲出来的呢？科林认为一定是特鲁迪先开口的，因为他自己并没有主动说。

他坐在那里，对这奇怪又令人不快的状况感到困惑，但在一系列问题和温和的劝说下，他渐渐把自己的遭遇说了出来——他最初的错误、在布克斯顿发生的灾难、特鲁迪试图挽回局面的努力以及失败，还有目前他所面临的种种困境。那位低着头、眉头紧锁的女士慢慢地听完了他的讲述。

“夫人，我并不是想主动告诉您的，”科林最后说道，脸上血气上涌。

“妈妈难道不知道吗？”罗莎莉不耐烦地叫道。

她如愿以偿，显得非常满意。

“我并不是要求您为我做些什么，”科林骄傲地坚持道。“我不知道您能做什么，我也不期望什么——我本来就不该来的。”

“她也都明白这些，”罗莎莉说，轻易就打消了他的抗议。

罗莎莉的母亲则陷入沉思。

“我希望自己知道该说什么，或者该做什么，”她真诚地说，“我真的愿意帮忙的。我为您感到难过，孩子。我觉得您的处境实在很艰难。能听到您的故事真是太好了，至少我可以表达我的同情。您犯了错，您考虑不周且软弱，没错，您确实做错了事。但是——我不得不这么说——我觉得您所受的惩罚实在过重了。最糟糕的事情已经发生了，而那并不是您的错，可您却承受着最大的痛苦。至少，不要因为向我倾诉而感到羞愧。”斯科特夫人的脸上流露出强烈的同情之情。

“我希望自己能帮助您，”她说。“不仅因为您的处境值得帮助，而且特鲁迪·卡尔——”她露出了灿烂的笑容，“我觉得好像认识特鲁迪·卡尔似的。自从罗莎莉第一次见到她之后，我就一直听到关于她的各种传闻。还有她在海湾的那次冒险，那件事也绝不能被忘记。是的，我真的很愿意帮助您。”

“对我来说，只有一种办法，”科林说。“如果我能回去继续工作，向康诺弗先生证明自己的能力，或许还有机会挽回局面。但那已经不可能了。”

“那是唯一的办法，也是最好的办法，”斯科特夫人平静地同意道。“希望如此。我有个主意——也许可以试试看。我会尽我所能的。我可以给康诺弗先生写封信。”接着，她像罗莎莉一样冲动地补充道：“我自己去吧。我们一起去。就像我说的，试一试总没坏处。”

科林已经习惯了这种混乱的局面，习惯了被人当作小孩子一样对待，而不是一个17岁的少年。事实上，他并不擅长自我管理。

十分钟后，他和斯科特夫人、她那聪明的女儿以及特鲁迪一起站在康诺弗先生的马厩里。他强忍着情绪，等待着接下来会发生什么。

康诺弗先生走上前，迎接这四个人。对于科林·斯宾塞，他只是露出惊讶的表情，而看向特鲁迪时则显得有些困惑。不过，他立刻认出了那位来自贝尔维尤酒店的女士，于是摘下帽子，面带疑问地看着她，同时把马厩里唯一的椅子递给她。罗莎莉的母亲立刻切入正题，没有浪费任何时间。

“首先，康诺弗先生，”她开口道，“我必须为自己的干涉行为道歉，因为我确实是在干涉别人的事情。我关心的是这个男孩。我刚刚听了他从头到尾的故事。”

“就是他耍给我的那个把戏？”康诺弗先生问道，他对这位女士会对这种事情感兴趣表示怀疑。

“没错，就是关于他那愚蠢的举动及其后果。还有那个叫特鲁迪·卡尔的小女孩为救他而付出的努力，以及后来的发现与处理过程。康诺弗先生，我恳请您再给他一个机会，让他试用一个月。我觉得他犯下的错误所带来的后果已经远远超出了他应承受的限度，也许您也没意识到这一点吧，康诺弗先生。他是被一个坏朋友引诱才犯下错误的，而那个坏朋友他已经甩掉了。第一印象很重要，我相信这个男孩本身是可靠且值得信任的。再加上那个似乎一直把他当朋友对待的女孩所表现出的担忧……”

斯科特夫人的声音有些颤抖。

“他现在的处境实在可怜。这件事已经在镇上以夸大的方式传开了。他试图在其他地方找工作，但都失败了。除非您能原谅他并重新接纳他，否则我看不出还有别的办法——因为对他来说，也对我而言，只有在这里他才能挽回自己的名声。我请求您给他一个月的试用期，同时我愿意为他的人品提供担保。我是约翰·斯科特夫人。”

原来这就是斯科特夫人所提出的方案。确实很有说服力。她打开钱包，取出五张十美元的钞票，交给了那个年轻的马厩管理员。

康诺弗先生惊讶地看着她，缓缓地抚摸着自己光洁的脑袋。

“我——斯科特夫人，”他诚恳地说，“我不想收这笔钱。我现在明白了，您是对的。说实话，我之前可能对那个男孩有点太严厉了。我知道是那个叫弗里曼的混蛋在背后捣鬼，我也为那个女孩感到难过，不过我想是我太急躁了。其实我不应该考虑重新接纳他，但既然您让我更清楚地看到了情况，而且他的处境确实如此糟糕，那好吧，我就再给他一次机会。”年轻人说道，“不过钱就不用了，我会考验他的。”

“请收下吧，”斯科特夫人回答，“如果他不能尽心尽力，这些钱就归您所有。不过我觉得他会做到的。”

可怜的科林！在他的种种困境中，或许再也没有比这更艰难的时刻了。他环顾四周，有几个马厩工人聚集在那里，西姆·迈尔斯也在其中，脸上带着灿烂的笑容。

科林那双诚实的蓝眼睛里涌出了泪水，但他并不觉得羞愧。

“我会尽我最大的努力，”他只能这么说。

“好吧，斯宾塞，明天再来吧，”康诺弗先生见场面越来越感人，便干脆地说道，然后继续处理自己的工作。

第二十章 一封重要的信

他的访客们转身离开了。
罗莎莉欣喜若狂，几乎无法控制自己，他们走着时，她不时地跳起来。
特鲁迪的脸上洋溢着光彩，双眼闪烁着光芒。至于科林，他认为保持沉默才是最好的选择。
“去告诉你妈妈吧，科林，”特鲁迪轻声说道，“现在你不会再害怕见到她了。”
“我这就去，”科林回答道——他们正站在他家的街角。“我会去的。我只想说，我永远都不会忘记你们为我所做的一切。是你们救了我，真的。我不知道没有你们我会变成什么样。而你们也绝不会为此感到后悔。”
科林·斯宾塞有些哽咽着，沿着街道朝他母亲的家走去。
在特鲁迪看来，这真是世界上最不可思议的幸运之事。在她那颗年轻的心经历了那么多忧虑之后，她简直不敢相信这一切。然而，更奇怪的事情还在后面发生。
他们继续往前走时，特鲁迪的目光顺着街道望过去，看到有个身影正以最快的速度朝他们走来。那个身影身材矮小，肩膀弯曲，还一瘸一拐的。罗莎莉也在同一时刻看到了那个人。
“看！那是谁？”她惊讶地问道。
“是伊卡博德，”特鲁迪说，“哎呀，真的是伊卡博德！我可是把他留在家里生病的啊。到底发生了什么事？”

伊卡博德一瘸一拐地匆匆赶来。显然，他已经看到了他们，正急于赶过去。特鲁迪立刻跑上前去。

“哎呀，伊卡博德，”她责备道，“你为什么要站起来？你能做到吗？不行啊，你看你多累！”

伊卡博德确实很疲惫。他靠在围栏上休息了一会儿，然后放弃尝试，坐在旁边的草地上，摘下旧帽子扇风。

特鲁迪突然意识到另一件事：伊卡博德非常激动。这似乎才是他如此疲惫的真正原因，因为他以一种奇怪的方式盯着特鲁迪，试图说话却无济于事。

斯科特太太和罗莎莉也走了过来，停了下来。出于礼貌，她们没有露出笑容，只是表现出困惑的神情。

“怎么了，伊卡博德？”特鲁迪再次问道。她开始感到有些担心。“你为什么站起来？你刚才在做什么？”

伊卡博德缓慢而艰难地站起身来。

“我本来就打算站起来的。我不是跟你们说过吗？我说过我会尽快站起来的。我还说了什么来着？我要向杜利特尔先生求助——只是一个小小的请求而已。”

“哦！”特鲁迪想起来了。

她忘记了那位老人关于壁橱里那个盒子以及盒子里那些文件的奇怪谈话，还有他对那些文件表现出的异常兴趣。

“见到你之后……”老人继续说道，“我实在再也无法忍受下去了。于是我就站了起来。起初我的腿有点发软，但我还是到了那儿。我来到了杜利特尔先生的办公室，他正在那里工作。他认识我，杜利特尔先生确实认识我，所以我才敢向他提出那个小小的请求。”

此时，伊卡博德已经恢复了呼吸和镇定。他用帽子遮住光头，靠在围栏上，用那双闪亮的小眼睛紧紧盯着特鲁迪，继续讲述他的经历：

“他正坐在那儿。我走进去，对他说：‘杜利特尔先生，您愿意为我做点什么吗？’他说：‘当然可以，伊卡博德。’我又说：‘这不会花太多时间，杜利特尔先生。’他说：‘那就开始吧，伊卡博德。’”

“我说：‘我在斯宾塞夫人家的阁楼里查看了一下，我发现了一个小盒子，被塞在角落里，好像根本没用似的。因为好奇，我就把它打开了。里面有一些文件，还有信件。’我说：‘我自己看不懂，只会一点而已；但我仔细看了那些信件，经过一番思考和分析，我开始怀疑一些事情。一些非常奇怪的事情！这张信，”我说，“是我拿下来给您的，让您看看。如果里面没什么内容的话，那好吧，谢谢您的费心。但如果里面有东西的话……’”

“我把那封旧信交给他，然后就静静地站着，目光紧紧盯着他的脸，屏住呼吸等待着。”

“‘好吧，我看看，伊卡博德，’他说。‘旧信可是很奇怪的东西，伊卡博德，’他说；‘不过我会看看的。’”

“他仔细看了看，上下翻阅了两三遍，然后又完整地读了两三遍。接着他从桌上拿起眼镜，再次阅读那封信，看起来就像见了鬼一样惊讶。”

“他说：‘我看不懂。鲁本·华莱士已经去世一年了，这是他留下钱财的首个证据，尽管镇上的每个人都说他没有留下任何财产。但这封信——日期是他去世前两个月写的，’他说，‘是纽约的一位煤炭商人寄来的，信的上方有印刷字样。信中提到鲁本·华莱士在他的生意中投资了四万美元。信里还有其他内容，’他说；‘但最重要的是这个。’”

“他站起身来，摇着头，看起来好像要被风吹倒了似的。他说：‘如果这真的有什么意义的话，伊卡博德，那可真是意义重大！这意味着鲁本·华莱士去世时拥有四万美元，而这四万美元被投资在了那位纽约的煤炭商人那里。我们现在要做的就是给纽约的那位先生写信，弄清楚这一切到底意味着什么！这很简单，我会立刻去做的。’说着，他就坐下来开始写字。等他写完那封旧信后，我又把它放回了口袋里。”

工作与娱乐。

作者：卡尔·温希普

“罗斯威尔，今晚你给王子浇过水了吗？”霍福德先生问道。此时，他16岁的儿子正走进房间，在餐桌旁坐下。

“是的，先生。”罗斯威尔闷闷不乐地回答。

“那木柴和煤也拿进来了吗？”

“是的，先生。”

“那今晚你可以去村里了。”

“我不想去村里。”

霍福德先生似乎第一次注意到儿子的不满情绪，于是温和地问道：“怎么了，罗斯威尔？你生病了吗？”

“没有，我只是太累了而已。”男孩边说边轻轻踢了踢桌腿。

“累了？”

“是的，我累极了，忙得要死。”

霍福德先生愉快地笑了：“你看起来并不像快要死了的样子。而且我觉得你做的活儿并不比其他同龄人更多。”

“我不确定，”罗斯威尔不满地回答，“但我知道自己从早到晚都在干活。所有家务活都得我来做，直到累得无法阅读或学习。我根本没有时间玩耍。”

“我很遗憾，”霍福德先生严肃地说，“因为所有的男孩都应该有时间玩耍。我记得昨天好像看到你在踢足球吧？”

“哦，我确实会玩一些游戏，”罗斯威尔承认道，“但远没有我想要的那么多。我希望自己能像罗洛那样，整天只知道玩耍。”
“过上狗一样的生活，你很快就会厌倦的。”霍福德夫人带着戏谑的神情说道。
“不，我不会的，”罗斯威尔自信地回答。“我从来都不觉得玩得够。”
“好吧，”霍福德先生露出奇怪的笑容说，“明天是星期二，那就开始玩吧。”
“不用做任何工作吗？”
“当然不用；你自己也不用做任何事，别人也不用。”
罗斯威尔看着父亲，似乎不敢相信自己的耳朵。
“我是认真的，”霍福德先生继续说，“我会照顾马和牛，珍妮负责家务和跑腿，剩下的就由你母亲处理。你就只管玩耍吧，希望你能玩得开心。”
“我一定会很开心的！”罗斯威尔高兴地宣称。
第二天早上他醒来时，天已经大亮了。他急忙从床上爬起来，却忘记了情况已经变了。等他想起来时，便慢慢穿好衣服，下楼去吃早餐。
那里只有他的母亲，她友善地说了声：“早上好！”
“哎呀！”他看了一眼时钟，惊呼道：“已经快九点了！我要迟到了。”
“你不用去上学了，”母亲平静地说，“上学可不是玩耍。”
“可是如果不去的话，我就错过晋升的机会了！”罗斯威尔惊恐地恳求道。
“没办法。你只能玩耍而已。”
罗斯威尔笑了起来。
“好吧，”他轻松地说。

他默默地吃完早餐，然后走了出去。他在院子里走了五到十分钟，一边吹着尖锐的口哨；又去谷仓看了眼普林斯，之后便朝村子走去。村里几乎没人，因为孩子们都在上学——只有几个懒散的家伙，罗斯威尔不想和他们来往。大约十点钟时，他回到家中，拿了一本书开始阅读，一直读到晚餐时间。他没什么食欲，晚餐后便带上钓鱼工具去了小溪边。黄昏时分他回来时，已经抓到了一串鲈鱼。“我的切鱼刀在哪儿，珍妮？”他把鱼放在洗衣房的长凳上时问道。“罗斯威尔，珍妮会来处理鱼的，”他的母亲喊道，“抓鱼是玩乐，处理鱼才是工作。”“哼！”罗斯威尔不耐烦地回应道。他为自己能够熟练处理鱼而感到自豪。晚餐时，霍福德先生问他过得怎么样，罗斯威尔回答说一切都很好。饭后，当桌子被收拾干净后，他拿出许多工具，开始着手制作一台机器，但他的父亲立刻制止了他：“不行，罗斯威尔，这是严格禁止的。” “可这是给我自己用的啊。” “没关系，那不是玩乐。你还是去村里玩吧。”罗斯威尔生气地站起身，把机器收好，然后走了出去。一小时后他回来，说他和佩里·甘特利吵了一架，还头疼，于是就上床睡觉了。第二天早上，他在房子后面的树林里搭了一个秋千，玩了一个小时，之后又去钓鱼。由于没有钓到鱼，他在晚餐时几乎没说话。下午他读了一会儿书，然后去树林里散步，回来时已经筋疲力尽，所以晚餐后立刻就上床休息了。

星期四真是糟糕透顶。一整天都在下雨，罗斯威尔一直读书到眼睛发痛。之后他试图入睡，又和罗洛一起玩耍了一会儿，最后便去了谷仓。

霍福德夫人不久后也跟了过去，发现他正在给普林斯梳毛。“来吧，罗斯威尔，这样不行，”她赶紧说道，“不能干活。”

罗斯威尔不耐烦地扔下梳子，回到了屋里。晚餐时他根本没有出现，珍妮说他在床上睡觉。她觉得霍福德先生应该笑了，但并未说什么。

星期五早上，罗斯威尔很早就下来了，霍福德先生看到他手里拿着一堆木头进来，便严厉地问道：“这是什么意思？”

“我要回去工作了，”罗斯威尔回答道，脸红了，但同时也在笑。

“你不会是玩得厌倦了吧？”

“不，不是厌倦，但是——”

“但你认为在工作和娱乐之间切换会更有趣？”

“是的，先生。”

“我很高兴你能自己意识到这一点，”霍福德先生微笑着说，“除非通过努力工作赢得享受的资格，否则无论是娱乐还是游戏都无法带来真正的快乐。一个完全无所事事的人永远都不会幸福，只有当他们失去工作的机会时，才会明白工作的真正乐趣所在。这是我给你的一个好教训，儿子，我很高兴你这么早就懂得了它。”

它们凶狠的模样，或是追逐嬉戏，
在雪地里乱窜或打滚。
祖母则以平静而愉快的神情，
注视着周围健康平安的孩子们；
她庆幸自己还能活着看到这一天，
轻声默默地祈祷，希望上帝能赐福于他们。
——詹姆斯·格雷厄姆

每周发行。

订阅价格：
《金色时光》的年订阅费为3.00美元，半年为1.50美元，四个月为1.00美元，均需预付。
单期杂志价格为6美分。我们负责承担所有寄往美国和加拿大的订阅邮费。

对于那些希望组建俱乐部的人士：
如果您想为“金色时光”组建一个俱乐部，请将您的姓名寄给我们，我们将免费寄给您几份样刊，这样您就可以利用这些样刊在周边地区进行宣传了。

我们的俱乐部订阅方案：
支付5美元，我们可以向一个地址寄送两本杂志，为期一年；或者每本寄往不同的地址。
支付10美元，我们可以向一个地址寄送四本杂志，为期一年；或者每本寄往不同的地址。
支付20美元，我们可以向一个地址寄送八本杂志，或者每本寄往不同的地址。
如果有人支付20美元以获得八本杂志（一次性寄出），则可免费再获得一本杂志，有效期为一年。
那些已经获得八本杂志的人，之后还可以以每本2.50美元的价格再购买额外的杂志。
款项请通过邮政汇票或挂号信寄给我们，这样可以最大程度避免邮件丢失。
所有业务往来或沟通，请寄往相应地址。

詹姆斯·埃尔弗森，出版人。
《流亡中的王权》
作者：托马斯·帕克·戈登

在古代，王位极其不稳定，王国往往在转瞬之间就被推翻。研究古代历史的人一定记得许多关于世俗权力衰落的例子。亚历山大大帝在鼎盛时期就推翻了大流士的统治；奥勒良皇帝摧毁了帕尔米拉，将女王泽诺比亚俘虏并带往罗马，她最终在罗马安度余生。当罗马成为世界霸主时，它推翻了数百个君主国，杀死了无数国王或将他们流放。而在罗马衰落之际，民众纷纷废黜自己的统治者，以至于帝国的紫色服饰最终被士兵们拍卖掉。

后来，君主制变得更为稳固，但王国仍然会被推翻，许多君主要么被流放，要么遭受更严厉的惩罚。随着时间的推移，革命越来越少见，直到拿破仑开始他的征服战争，他像对待玩物一样废黜各国国王。自拿破仑倒台后，革命更是愈发罕见；然而君主制国家依然众多，共和主义思想也发展迅速，因此仍有许多被废黜的君主流亡在外，怀念那些再也不会回来的日子。

其中最著名的人物或许就是巴黎伯爵，他最近曾到访过这个国家。的确，这位伯爵从未真正执掌过政权，因此不能说他曾被废黜；但他自称是法国波旁王朝的后裔，试图恢复古老的君主制度。

他是英格兰的居民，生活条件优渥。他的王位竞争者是拿破仑·波拿巴王子，后者流亡在瑞士，过着奢华的生活。拿破仑王子的父亲是伟大的拿破仑的兄弟，他希望有朝一日法国人民能承认他为他们的统治者。英格兰则为另一位流亡者——拿破仑三世的遗孀欧仁妮提供庇护，她住在奇塞尔赫斯特，并不追求任何王室地位。自从她的儿子被祖鲁人用长矛杀死后，她就过起了隐居生活。巴黎则收留了流亡此地的西班牙女王伊莎贝拉，她以豁达的心态面对自己的失势。她很富有，经常在巴黎、尼斯和布洛涅之间享受社交生活。在同一座城市里，还有西班牙王位觊觎者唐·卡洛斯，他自称是查理四世的第二子卡洛斯的后裔，卡洛斯出生于1788年。最初的卡洛斯在1825年发动了叛乱，屡次战败并被流放，最终于1855年在的里雅斯特去世。他的儿子唐·卡洛斯也不断试图夺回王位，但于1861年去世，没有留下直系继承人。现在的唐·卡洛斯是上述人物的侄子，他曾领导过四次叛乱，拥有众多追随者，但没人认为他能真正成为国王。被废黜的巴西皇帝佩德罗居住在葡萄牙，是他这类前统治者中最不幸的一个。他被流放后不久妻子就去世了，他渴望回到巴西，哪怕只是为了死去。他拒绝了新兴共和国给他的抚恤金，由于并不富裕，他的未来显得相当黯淡。当意大利统一后，许多小国的君主们失去了王位，如今他们四处漂泊，没有明确的人生目标。与美国的前总统不同，前国王无法工作，如果没存下钱来，就只能依靠慈善度日，或者娶个富有的妻子。奥地利则照顾着托斯卡纳地区的几位君主，而意大利人也足够慷慨，确保他们不会挨饿。

巴黎是流亡王室成员的理想避难所，其中一些人从事的并非王室才有的职业。有一位格鲁吉亚王子在开出租车，而最优秀的警察之一则是波兰王室的后裔。在巴黎的奇人异士中，还有阿劳卡尼亚国王奥雷利。他原本是个穷律师，却热衷于冒险，于是前往智利，再来到阿劳卡尼亚印第安人居住的偏远地区。他赢得了当地人的信任，以至于他们推举他为国王，他也在那里统治了数年。后来智利人发动了战争，奥雷利一世不得不逃走。在巴黎，他仍自称阿劳卡尼亚国王，通过向那些容易受骗或虚荣的人出售贵族头衔来勉强维持生计。

另一位更为值得称道的流亡者是亚美尼亚国王、耶路撒冷王子弗朗西斯科。虽然弗朗西斯科的祖先早在多年前就被土耳其人赶下亚美尼亚的王位，但这个家族的皇室血统却是毋庸置疑的。他们源自一位勇敢的十字军战士，几个世纪以来一直保持着王室地位，直到东方穆斯林势力的崛起使他们沦为流亡者。俄罗斯曾多年为这位名义上的王子提供抚恤金，但大约四十年前这一做法被取消了，从那以后亚美尼亚的国王们就过得很艰难。现在的国王在凡尔赛附近的一家小餐馆里当服务员。他是个沉默寡言的人，既不炫耀自己的出身，也不诉说自己的不幸遭遇。毫无疑问，随着时间的推移，流亡的王室成员数量还会增加。全世界的君主制都在逐渐被共和制取代，一旦人民掌握了权力，就不会再放弃它。不过如今的革命都是和平的，那些国王们应该庆幸自己不必再面临失去王冠和生命的危险了。

新年快乐！

大自然并没有在新年与旧年之间划出明显的界限，12月的最后一周与1月的最初一周在天气上几乎没有任何差别。或许以春分作为新年的开始会更合理一些，但实际上那样做并无意义。

其实并无任何区别。在除俄罗斯及其附属国之外的所有基督教国家，一年都是从1月1日开始的，而且未来也不太可能有所改变。

尽管没有自然的划分方式，但习惯上人们还是划出了一个分界点，这一点我们不得不注意到。在商业和金融领域，旧年的结束意味着一个新阶段的开始，1月1日则是新账本和新的记录的起始日。可以说，人们会进行一次全面的总结，同时还会制定许多新规则，即便这些规则往往不会真正得到执行。既然如此，为何不能在道德层面也进行一次这样的总结呢？1月1日时，为何不每个人都审视一下自己的行为呢？为何不把旧年中做过的所有好事与坏事都列出来，看看孰多孰少呢？如果是坏事，那就该加以改正；如果是好事，那自然值得庆祝。

没必要将这些总结公之于众，就像商人不会向外界透露自己的私事一样，但自我审视却能带来极大的益处。事实上，这是避免重蹈旧年错误的唯一方法。

新年第一天被称为“幸福之日”，无疑是因为人们在回顾过去后往往会下定一些美好的决心。在这一天，每一个心怀正义的人至少都会努力行善，而“行善即幸福”本身就是一条真理。

另一个原因则源于那种古老的习俗——联系老朋友、重温那些美好的回忆。无论男女，都不应因为在新年立下决心而受到嘲笑。哪怕只能坚持一天，也比完全不立决心要好，而且这样也能让后续的决心更容易实现。只要能够坚持这些良好的决心，那么新年就真的会成为幸福的一年。

因此，在新年那天，就下定决心要变得比过去更好、更高尚一些，改正某些缺点或培养某些美德；决心让别人的生活更加美好，或者以某种方式行善，哪怕这种善行很微小。那样，你得到的回报将会与你所给予的幸福相当，甚至更为丰厚。

冰山。

作者：J. V. 海伊

对普通读者来说，说在温暖的天气里冰山数量更多可能听起来很奇怪，但事实确实如此。当然，冰山是在冬季形成的，但需要夏季的阳光才能让它们漂浮在海洋上——那景象固然壮观，却对船只构成巨大威胁。

每天、每个月都有新的冰山诞生，但大多数冰山会在其形成地或附近停留很长时间，之后才会漂移到连接这里与欧洲的海上航道中。去年夏天所见的那些冰山，年龄在两到十年之间；也就是说，它们本身已经存在了数年，而构成它们的冰层则更为古老，有些甚至可能早在千年前就已冻结。

冰山源自冰川，大西洋上漂浮的冰山中有五分之四来自格陵兰岛。冰川其实就是流淌在山体斜坡上的固态水“河流”。柔软的雪会落在山顶上，虽然有一部分会蒸发掉，但每年的降雪量仍大于流失量，因此多余的雪就会顺着斜坡流入山谷，而这些山谷当时很可能还覆盖着植被，是牛群放牧的场所。雪在高山山谷中不断堆积，每天都在发生着变化，最终变成冰。这一过程极为缓慢，有时每年仅有一英尺的进展，这条冰冻的“河流”就这样缓缓向下流动。没有任何东西能够阻止它，甚至连减缓它的速度都做不到。

在瑞士和格陵兰岛，这一过程是相同的，只不过在瑞士，冰川到达较低的山谷后会融化并汇入河流；而在格陵兰岛，冰川则会滑入海洋，断裂后变成冰山并漂浮而去。

在阿拉斯加沿海进行常规游轮旅行时，常常能看到冰川断裂并坠入水中，那景象实在美极了。

它们甚至比瑞士最优质的冰川还要出色，其规模之大令人惊叹——即便将最大的阿尔卑斯山冰川完整地移到阿拉斯加的巨型冰山上，它也只会成为冰山上一个大小适中的“鼻子”而已。在冰川湾，冰山不断形成。最庞大的穆尔冰川延伸至海湾中，其前端宽度达5000英尺，厚度为700英尺，其中7/5的部分位于水下。它向内延伸数英里之远。每天，该冰川的中央部分会向海洋推进70英尺，24小时内的冰块输出量高达1.4亿立方英尺。当这些巨大的冰块从冰川上断裂下来时，北太平洋的冰山便由此诞生。它们与主体冰川分离并坠入海中的过程中会发出巨大的声响。

格陵兰岛的内部是一整块巨大的冰体。实际上，有些人认为在格陵兰岛的中部附近有一座高山，几个世纪以来，巨大的冰川在山的周围逐渐形成，并向各个方向延伸出支流冰川，最终抵达海岸。据了解，唯一没有完全被冰雪覆盖的地区就是环绕在海岸线周围的狭窄地带。在这些地带上有数百条冰川穿过，有些冰川的宽度只有几百英尺，厚度为50英尺；而另一些则宽达数英里，从表面到底部的深度可达1500英尺。

所有这些冰流都在朝着海洋移动，由于背后的压力作用，它们的末端会被冲入水中，进而断裂成冰山并漂浮在水面上。美国海军的休·罗德曼中尉在其关于“北大西洋的冰层及冰层运动”的报告中，阐述了许多关于冰层和冰山的有趣知识。一旦冰川延伸到深水区域，冰块就会因为浮力作用而断裂，水流以及冰层的脆弱性也可能加速这一过程。漂浮在海水中的冰块大小差异很大，但在北极地区，那些高度为60至100英尺、顶部有尖峰或突起的冰山，其长度则在200至250英尺之间、宽度在300至500码之间的，可被视为中等大小的冰山。这些数据指的是冰山露出水面的部分，而这部分仅占整个冰山质量的八分之一或九分之一而已。

许多学者认为，冰山的深度是其高度的8到9倍。这一说法是错误的，对于水面上方和水面下方的数值，应当以质量而非高度来衡量。实际上，冰山的水上高度完全可能与其水下深度相等——如果我们想象一个形状规则的巨大固体块，其中心有一个非常小而尖锐的突起，那么它的水上高度就很可能与水下深度相同。有记录显示，曾在贝尔岛海峡16英寻深的水域中有一座冰山，其顶端的尖塔高度约为100英尺。

据估计，格陵兰岛上的每条冰川每年都会产生10到100座冰山。这些冰山一旦落入北冰洋，就会被北极洋流带走，开始向北大西洋进发。目前有成千上万的冰山漂浮在海上，它们彼此碰撞、挤压，常常会碎裂成更小的块状。

许多冰山会在北极海域搁浅，有些则抵达拉布拉多海岸，在那里不断搁浅又重新浮起。有些冰山会在那里消失，而另一些则能顺利通过，抵达大浅滩。据罗德曼中尉所说，虽然冰山上的冰非常坚硬，但同时也极其易碎。斧头的敲击有时就能将其劈开，枪声带来的震动也会产生同样的效果。在温暖的天气里，冰山更容易破碎，捕鲸人和海豹猎人在打算抛锚或获取淡水之前，都会注意到这一点。

在拉布拉多海岸的7月和8月，当那里满是冰山时，冰山破裂的声音往往震耳欲聋，那些熟悉冰情的人会刻意避开这些冰山。当冰山被冻结时，温度极低，一旦表面接触到解冻的温度，外部与内部的应力差异极大，这使得冰山类似于鲁珀特王子滴。此外，白天融化的水会渗入冰层的裂缝中，再次结冰并膨胀，像楔子一样将冰山逼成碎片。

在海上遇到的冰块大多颜色异常，且常常含有泥土和碎石，其中还经常嵌有石头。在拉布拉多海岸，由于潮汐变化较大，冰块会与海底接触，泥浆和海藻也会随之被冻结在冰中；有时还会发生山体滑坡，将大量泥土和石头抛到冰面上。当冰块离开海岸向南方移动时，这些杂质也会一同被带到冰块上，而当冰块融化后，这些杂质就会沉积在海底。由于大浅滩地区有大量的冰块融化，因此来自这些冰块的沉积物量似乎应该比来自冰山的更多。很难理解为什么冰山里会有外来物质——因为冰山是由格陵兰岛内陆的冰雪堆积而成的，其厚度也是从上往下逐渐增加的。或许在随北极洋流向南移动的过程中，冰山的底部会因摩擦而吸附一些外来物质，但这似乎不太可能，因为很难将碎石牢牢固定在冰中，而且以这种方式积累的泥浆很快就会被冲走。此外，那些体积较大的冰山会绕过大浅滩的边缘，不会穿过那里，因为只有大小适中的冰山才能穿过大浅滩。

“1891年。”

作者：菲利普·B·斯特龙牧师

亲爱的“1890年”已经离去！
这一年又像往常一样过去了。
怀着无人能理解的复杂心情，我写下“1891年”。
今日，觉醒的灵魂怀揣着多么崇高的誓言与坚定的决心啊！
这些誓言和决心能否像现在这样，持续整个“1891年”呢？
哦，但愿能说出比过去十二个月里更友善的话语；但愿在“1891年”能做出比那时更勇敢、更出色的行动。
这一年究竟会带来什么损失或收获？谁知道呢？是福是祸，又有谁能预料？
人生的道路可能光明，也可能黑暗……啊，充满未知的“1891年”！
不过，即便视野模糊，信念依然坚定；
我们乐于与他一同度过每一天，满怀希望地等待“1891年”的到来。

[这个故事从第4篇开始。]

帆船航行与海滩梳理；
或者，

李·霍兰德的冒险记

作者：爱德华·希彭，医学博士，
著有《冰原上的流亡者》、《游艇“葡萄弹”号》、《老虎岛及其他地方》、《杰克·彼得斯的非洲历险》等作品。

第六章

李开始感到饥饿和疲倦，于是他让船随波漂流，自己则坐下来吃老妇人准备的午餐——她准备这些食物的意图其实截然不同。吃完后，他在船尾的垫子上沉沉睡去，直到黎明的寒意将他唤醒。坐起身来，他发现海峡上笼罩着浓密的雾气，周围还有成群的野鸭栖息在水面上，但只要他一动，它们就会飞走。

他望着东方逐渐明亮的天空，试图判断普利茅斯所在的方向，这时听到有划桨的声音，接着便看到一艘独木舟从雾中驶来，船上坐着一个面容苍老的黑人。

“我从上游的一艘帆船上逃出来的，想前往普利茅斯。”

“希洛！”李说道。

那个老人猛地一惊，好像被枪击中了一样，他四处张望，直到看到了那艘船。“嗨，先生！嗨！”他回应道，然后划着船靠近了一些。“唉，我实在不认识您啊，先生；我这里的人几乎都认识。您是来打鸭子的吗？您是塔尔博特家的人吗？”“不，我不是来打鸭子的，也不是塔尔博特家的人。”“那您大清早的跑到这儿来干什么呢，孩子？看样子那艘船是从某艘船上来的吧。要是您是塔尔博特家的人而我不认识您，那可就糟糕了。我以前可是为塔尔博特老头工作的。” “不，不是的，老头儿！我再说一次，我不是塔尔博特家的人。我从上游的一艘帆船上逃出来的，现在想前往普利茅斯。”“天哪！我以前也逃出来过啊。我在迪斯马尔沼泽地待了四年，那儿的生活可不错，亲爱的。我们有好多负鼠、鸡，还有我们认识的有色人种送来的玉米粉，我们可以把它们放在任何能找到的地方。此外还有红薯、西米、水葫芦、浆果、葡萄、野李子，还有野猪和鱼。要不是奴隶制被废除了，我可能永远都不会出来，因为我想看看那个老地方。”这时，那个老黑人已经靠到了那艘船旁，他拿出一支烟斗，装上烟丝，点上火，准备好好聊聊。他首先告诉李，自己是以捕鱼为生的。“在他再次开口之前，李问他该往哪个方向走才能到达普利茅斯。”“哎，孩子，我就是朝那个方向去的。我的钓鱼地点就在那个方向上。你跟我一起走吧。”说着，老人就把自己的独木舟固定在那艘船上，然后和李一起上了船，他拿起一支桨，两人一起划船。划了一会儿后，老人说道：“好了，我现在已经到了我的钓鱼地点。你看，太阳正在驱散雾气，对吧？你只要盯着太阳的方向继续划船，不到两个小时就能到达普利茅斯，因为潮水对你有利。祝你好运，孩子！我以前也逃出来过……”

我想我已经跟你说过那件事了。拿些玉米饼和一块冷培根吧，你的肚子肯定需要点东西填填。再见了！
“你不能给我一点水喝吗？”李问道，“比起食物，我更想要水。”
“当然可以！”
老人立刻在独木舟里翻找，拿出了一个用玉米棒子封口的黑色水壶，拔出玉米棒子后，用袖子擦了擦水壶口，然后递给李。李喝了一大口水，感谢了他的黑皮肤朋友，接着便开始划桨。
水面上依旧弥漫着雾气与薄雾。过了一会儿，他喘了几口气后，就被雾气包围了。这时，他从远处听到水上传来的木块吱嘎声、铁器碰撞声，还有赶牲口的人对骡子或马匹的呼喊声，以及港口里的各种声响。
随后雾气突然散去，他在不远处看到了码头、一些房屋以及船只——大多是三桅帆船，正在装载木材、焦油和松节油，这与老杰克告诉他的情况一致。
这时，李第一次意识到：如果他独自一人出现，还带着一艘船，很可能会引起怀疑，他得费很大劲才能解释自己是如何来到这里的，甚至可能被扣留直到事情弄清楚为止。为了避免被怀疑和扣留，他决定从陆路而不是水路进入城镇，于是把船拖到镇子下方不远处靠岸。
他跳下船，正准备把船推回水中，却想到此时正是涨潮期，空船肯定会被发现并被没收，而他的突然出现也会让别人联想到这艘船，于是他把船拖到一片灌木丛下，牢牢固定好，然后沿着一条沼泽地中的小路朝城镇走去。
大约二十分钟后，他来到了一个码头附近，那里正是一片繁忙的景象。那里停着一艘大型帆船，船尾上写着“波士顿的旅行者号”。它正在装载一些大件货物。

那些方形的木料，当时有一根巨大的木料被链条吊在停靠在码头上的起重机上。几名黑人正在努力将那根木料放下，突然间有东西断裂了，他们中的大多数人立刻松开了绞盘。如果李没有冒险跳到安全装置上——尽管那样做可能会被旋转的绞盘手柄伤到——并在木料造成破坏之前将其固定住的话，那根巨大的木料肯定会砸在甲板上造成严重损害。

“干得不错，小伙子！”船上有个体格健壮、皮肤呈古铜色的人喊道。“你就待在那儿，把另外三根木料也放到甲板上来，我会付你报酬的。我现在人手不足。不过等等，也许你是其他船只的人吧？不是吗？好吧，我一定会遵守承诺的。我的副手得了北卡罗来纳热病，而二副也得了某种病，无法工作，我今天就必须出发。”

“先生，请给我一点水和一块硬饼干，我会一直待在这里，直到所有木料都被搬上船为止。”

“乘务员，”船长叫道，“码头上有个男孩，你去给他拿点吃的喝的吧。就是那个在操作安全装置的人。现在，再帮忙把另一根木料吊上来。”

在他们吊木料的同时，李也设法吃了一点东西。一个小时后，所有的木料都安全地被搬上了甲板，并被妥善固定住了。这时船长看到李还站在码头上，便示意他上船。

“给你半美元吧，小伙子。你是这附近的人吗？看起来不像是。不过没关系，估计你是从别的船上逃出来的吧。我现在要带着这些木材前往哈瓦那，如果你愿意的话，我可以让你随船一起走。”

“我宁愿乘坐往北行驶的船，先生。”

“嗯，也许可以，也许不行。我马上就要启航了。去还是不去？你怎么决定？”

“船长，您是要从哈瓦那回家吗？”

“不好说。如果能找到承运人，我就会回去。但现在人手不足，我需要像你这样勤劳、强壮的年轻人，我会给你普通水手的工资。”

“工资啊……你没怎么出过海，对吧？”
“没有，先生；不过我是个不错的帆船水手，会操作帆具、掌舵。”
“哼，别犹豫了！直接回答是或否。我已经拿到许可了，拖船马上就会来送我下海。”
“好吧，那我就去。”
就这样，不到半小时，李就发现自己被带往哈特拉斯湾，然后再前往哈瓦那——而他当初出发只是为了去捕鳕鱼而已！

第七章
船只出海一两天后，船员们的状况有所好转，开始重新上岗。而船长似乎很享受折磨他们、让他们担心的感觉。从他们的外表可以看出，他们确实因沼泽热病而遭受了严重折磨，并非像船长所说的那样在装病。
事实上，那个船长简直就是个暴君，李很快意识到在他在手下的生活将极其难以忍受。
船员们来自不同国家，大多是挪威人和多米尼加人，船长以低廉的工资雇佣了他们。其中一些人几乎不懂英语；不到一周的时间，船长就因为一名葡萄牙水手在掌舵时误解了命令，而用系缆杆打死了他。
那天晚上，副船长在李值班时与他交谈，问他为何会来到船上。
李把自己的经历告诉了他。
“孩子，我的建议是：等我们一到哈瓦那就立刻逃走。那个船长也是船主之一，只要有可能，他绝不会付给你任何工资；如果你惹怒了他，很可能会遭到他的伤害。”
“那你为什么还留在船上？”李问道。

“因为他欠我好几个月的工资，我可不能失去这笔钱。不过你最好记住我说的，一有机会就赶紧离开。”
在“旅行者号”的船员中，李遇到了一个与他年纪相仿的古巴男孩，名叫迭戈。在之前一次前往哈瓦那的航行中，布里斯托尔船长诱使他来船上担任勤务生。他在船上已经待了五六个月，英语说得已经相当流利了，不过还有些口音，而且经常使用水手用语。
一天晚上，在海上时，他走到李面前说：“我叫迭戈。你叫什么名字？”李告诉了他自己的名字。
“我来自哈瓦那。你呢？你从哪儿来的？”李简短地讲述了自己的经历。迭戈听完后说：“我也是。我没有父母，但我不会在这里停留。船长把我当奴隶一样对待。等我们到了哈瓦那，就可以上岸了吧？”
其实，李早就觉得，只要能找到办法，就应该离开“旅行者号”。但他还是没有说出来。

“我们该去哪儿，又能做些什么呢，迭戈？我得谋生，只能另找一艘船带我回家，不过那可能并不容易。”
迭戈会心一笑：“其实我有位姑妈，她住在雷格拉。她是个善良的老人，但很穷。在找到工作之前，我们可以住在她家里。”
李并没有给出承诺，尽管迭戈多次提起这个话题。但在那艘船进入哈瓦那的早晨，船长因为李没有及时从舱室里拿来望远镜而用拳头猛击了他一顿，这一幕最终让李下定决心——他立刻告诉迭戈，一有机会就准备出发。
“好吧，”那个古巴人回答道，“我会睁大眼睛，保持沉默。”
那是一个美好的早晨。李站在甲板上，走进了他有生以来第一次抵达的外国港口。他抬头望见入口处那座阴沉的莫罗城堡，所有船只都必须经过那里；他还看到旧城墙上的炮口正对着船只，那些色彩鲜艳的塔楼和瞭望台，以及来回走动的哨兵们，他们手持擦得发亮的火枪和刺刀，穿着白色亚麻制服。
接着，他看到了港口里停泊着的众多船只，以及城里的房屋——那些房屋没有烟囱，被涂成白色、红色、绿色和粉色，还有摇曳的棕榈树以及其他热带植物。对于一个一生都生活在科德角以北的少年来说，这一切都显得十分陌生。
当卫生官员和海关人员登船检查后，“旅行者号”便抛锚停泊。一时间，大家都忙于收帆和清理甲板，而船长则乘小船去见他的货主。一整天，船只都静静地停在那里，因为船长没有回来，也没有下达开始卸货的命令。直到傍晚，才有一艘小船送来了新鲜面包、水果以及其他物品，准备卖给船员们。

那艘小船上有个与迭戈年龄相仿的男孩，迭戈认出他是旧识兼玩伴。看到他出现在这艘美国船只上，那个男孩显得十分惊讶。迭戈下船后与他低声交谈了几句，随后便示意李也下来。当时副船长正在照看甲板，如果他看到他们下来，也不会在意。李没有衣服可换，因为他只有两件衬衫——一件法兰绒衬衫，另一件是编织而成的内衣，他一直轮流穿着这两件，同时清洗另一件；而这两件衣服都已经破旧不堪了。考虑到有可能逃跑，尽管天气炎热，他还是把两件衣服都穿在身上。迭戈的朋友把他们推进小船半甲板下的一个小空间里，用西班牙语说了些什么，迭戈便翻译给李听：“孩子们，躺在那儿吧，我们会把你们安全送到雷格拉岸上的。”那里又热又闷，几乎没地方转身，但他们急于离开，所以至少有一个小时都一动不动地躺着。随后小船驶回岸边，15分钟后，李第一次站在异国土地上。他感到无比孤独和陌生，要不是有迭戈在，他几乎就想回到“旅行者号”上，回到那个专横的船长身边。登陆后，他所见到的一切声音和景象都与他以往的经历截然不同。有由戴着流苏马具、挂着铃铛的骡子拉着的長车，车夫则是半裸的黑人；还有那些皮肤黝黑、腰间系着腰带、头上戴着鲜艳手帕、再顶着毛毡或草帽的人。他们一边抽着雪茄，一边大声交谈并比划着手势。迭戈说他们是码头工人和其他刚刚结束一天工作的劳动者。街道上铺着小石子，或者根本就没有铺路，人行道很窄且高出地面，更像是海滩而非步行道，似乎所有人都喜欢走在街道中央。

没人注意到那两个男孩，因为在那些地方，水手并不罕见。他们沿着狭窄、拥挤且喧闹的街道前行，有时还得跳到一边，避开那些由黑人抬着的骡车或重物——那些搬运工一边唱歌一边提醒人们让路。偶尔，他们会遇到一位身着白衣、光着头、手持扇子的女士，她坐着那种敞篷马车去接她的父亲或丈夫下班。李觉得这种交通工具非常奇特：那是一种大型敞篷马车，车轮很高，由马匹拉动，马匹通过长长的辕杆与马车相连，因此马匹与马车之间有好几英尺的距离。骑在马上的总是穿着华丽制服的黑人马车夫，他戴着闪光帽和饰带，脚上穿着巨大的靴子，他会用鞭子抽打，发出类似枪声的声音，以此表明有重要人物即将到来。李多次停下来观看这些新奇的景象，但最终迪埃戈说：“走吧，李。我们离多洛雷斯阿姨的家还有很远的距离，她总是很早睡觉的。”他们继续在粗糙湿滑的石子上前行，终于来到一条贫民区的小街，那里的房屋大多缺乏肥皂、清水，也没有油漆和石灰。走到街道中间时，他们看到一扇敞开的门，门口坐着一个皮肤呈巧克力色、面容枯瘦的老妇人，她正在抽着一根又长又细的雪茄。迪埃戈走上前去，用西班牙语说道：“亲爱的阿姨，您不认识我了吗？”老妇人用昏花的眼睛盯着他片刻，然后从嘴里取出雪茄，立刻跳起来，同样用西班牙语喊道：“是迪埃戈！我的迪埃戈！”说着，她就抱住他、亲吻他，还喋喋不休地说话，引得周围的邻居都过来看发生了什么事。最后，迪埃戈才从她手中挣脱出来，转向李说：

“她说他们听说我和一个陌生的美国佬一起去了天涯海角，我离开的时间太长了，她以为我肯定已经死了。”
接着他转向那位老妇人，继续说道：“这是我的一位美国朋友，他是个好人。我们这些日子过得很艰难，希望您能让我们在这里过夜，明天再想办法解决生计问题。今天我们已经吃够了，现在只需要一个住处而已。”
迭戈的姑妈多洛雷斯是个洗衣妇。白天她会雇一两个女孩帮忙，但她们现在都回家了，家里只有她一个人；于是她让这两个男孩进屋，在后面一间通向小庭院的房间里用熨衣板铺上床单，他们便在那里躺下。尽管周围有各种奇怪的气味，床铺也很硬，但他们很快就睡着了。

第八章
第二天一早，老妇人就叫他们起床，因为她想使用他们的床铺。她还给他们准备了早餐：上等的咖啡（不加牛奶）、炸香蕉、隔壁面包店做的美味白面包，还有每人一点咸培根作为黄油的替代品。显然，这对迭戈和他的姑妈来说都是一顿难得的美餐。吃完后，姑妈说：“迭戈，如果你和你的朋友能带一篮子洗好的衣服去城里我工作的那家酒店，那就帮了我大忙了。”
“没问题！”迭戈回答道，然后向李解释了需要做的事情。老妇人很快就把那个大的方形篮子装好，用干净的格子布盖住，接着说：“迭戈，拿着这些铜币去坐渡船，这些清单和账单也一起带上。拿到钱后记得带回来给我。”
两个男孩立刻出发，在温暖清新的热带早晨穿过海湾前往城市。在太阳完全升起之前，这样的天气实在令人愉悦。他们一路跋涉，终于到达了目的地。

在这个街区，李看到的景象与雷格拉完全不同。他们经过一个很大的广场，广场上种满了棕榈树和各种开花植物，这些都是他以前只在图片上见过的。此外，还有许多公共建筑和豪华住宅，这些建筑前面都有岗亭，还有士兵在来回巡逻。

他们还经常遇到成队的士兵，他们或是去换班，或是从早上的阅兵中回来，他们在干净整洁的道路上快步行走，背景是乐队演奏的欢快音乐。那时的一切都充满生机与活力，因为大多数工作都在清晨完成，这样人们就能在炎热的时间里休息一会儿。

所有这些奇特的景象似乎让李暂时忘记了他们手中沉重的篮子。他还在四处张望时，迭戈在一座低矮的两层楼建筑前停了下来。这座建筑有一个巨大的拱形入口，通向一个庭院，建筑的四面都围绕着这个庭院。拱门上方挂着一个牌子，上面写着“美国酒店”。

“嗯，我知道那个牌子的含义了，”李说，“这是我第一次看到能看懂的牌子。”

“没错，我们终于到了，”迭戈回答道。

他们走进去，来到了那个宽敞的庭院里，那里十分热闹。庭院中央有个喷泉，周围种着橙树、香蕉树以及各种开花植物，它们都被种在绿色的花盆里。四周的卧室门都通向庭院，而再往上一层，则有通往阳台的楼梯。石制的人行道上摆放着许多小桌子，绅士淑女们正在那里吃早餐，身穿白色制服的服务员则忙碌地为他们提供服务。

当男孩们进来时，左边有一间办公室，办公室里有一扇半开的门，门上还有一个架子，一名职员从那里招呼他们：“嗨，小伙子们，你们想要什么？”

“那些衣服在哪儿，先生？”迭戈指着放在石板上的篮子回答道。
“啊，那很好！它们是多洛雷斯寄来的吗？这里有位先生已经来询问过好几次关于他那些干净衣物的情况了。他今天就想出发。”
“他叫什么名字？我这儿有名单。”
“他的名字？我总是记不住这些英美人的名字。不过他马上就来了。”
说着，一个大约四十岁、相貌堂堂的高个子男人走了进来。他有着浅色的头发和皮肤，还戴着金框眼镜。
“那么，先生，”他对店员说，“那些就是我的东西了吗？好的，请把它们送到我位于阳台上的17号房间。下午日落之前就有船前往鲁阿坦，我必须立刻把行李送上船。您答应要为我找的仆人在哪儿？”
“先生，我原本希望找的那个年轻人不愿意参加这样的探险活动，他在最后时刻反悔了，尽管之前还承诺会准备好一切。”
听到“探险”这个词后，李和迭戈都竖起了耳朵。迭戈摘下帽子问道：“那位先生要去哪儿呢？”
“我要去进行一些探险，试图找到中美洲的一些古城。这并非易事，因为那些古城的准确位置并不为人所知，很多人都在寻找过程中遇到了困难。我需要一个擅长旅行、手脚麻利的人，而且还要能说西班牙语和英语，这样他就可以担任翻译了。”
“可是，先生，您具体要去哪儿呢？”
“首先去鲁阿坦，在那儿我会准备好所需的装备，再雇些划独木舟的人以及厨师；之后再去特鲁希略，以获取更准确的信息。我也可能会沿着莫瓜利尔河或其他河流前进，具体还要看我得到的消息如何。”
迭戈和李对视了一眼，似乎在说：“我们为什么不试试呢？我们必须立刻采取行动，而这正是个旅行的机会。”

“还有冒险的乐趣。”
李甚至忘记了返回北方的计划，他对那位先生说道：“先生，我是个美国人，既勇敢又强壮，愿意接受任何能让我获得稳定收入、有机会见识新事物的事情。我的朋友会说西班牙语，因为那是他的母语，而且英语也说得不错。如果您愿意接纳我们俩，那就没有什么能阻止我们出发了，因为我们已经离开了那艘船。”
那位先生仔细看了看他们的脸，然后回答说：“我觉得没理由不试试你们——反正我也找不到其他人了。”他心里这么想。“我叫希格利，是科里亚尔学院的教授。我被派来执行我刚才所说的任务，预计会离开这里七到八个月，或者可能一年。那么，你们是谁呢？”
李向他讲述了他们的经历。听完之后，教授说：“好吧。既然你们没有可以寻求许可的人，那我就直接信任你们吧。我原本打算每月支付五十美元给一个忠诚且能力出众、愿意与我一起面对各种危险和困难的人；当然，他的生活条件也会和我一样。现在，如果你们表现良好、值得信赖，我愿意把这笔钱分给你们俩。”
对于迭戈和李来说，这个报酬实在丰厚，因为他们俩自己连一分钱都没有，更何况还有探索与冒险的兴奋感在等着他们。于是他们立刻接受了希格利教授的提议，只是要求先回去把多洛雷斯阿姨的钱取来，再向她道别。
“好吧，去吧！但务必最晚三点钟回到这里，否则我会以为你们改变主意了。”
“啊，终于决定了。”那个西班牙职员说道。“既然这位先生已经找到了合适的人选，那他就会让我安心地抽雪茄了。这些美国人和英国人根本不懂什么安静，总是忙个不停。”他一边嘟囔着，一边走进了自己那昏暗的角落。
[未完待续]

房间里的植物
人们普遍认为，房间里摆放着正在生长的植物和切花会对在房间里睡觉的人造成不良影响。这种观念很可能源于学校里所学到的知识——植物在夜间会释放二氧化碳，而二氧化碳显然对健康有害。不过，有位作家最近发表了一些在封闭式温室中进行的实验结果，表明这些担忧其实毫无根据。那个温室里有6000株植物，而在温室关闭12小时之后，于三个不同的早晨进行的三次实验中，每10,000份空气中所含的二氧化碳含量仅为4.03份。从这项实验可以看出，一两株植物所释放的二氧化碳量实在微不足道，远远低于一支蜡烛燃烧或一个人呼吸所产生的二氧化碳量。

鳄鱼的天堂
作者：乔治·埃塞尔伯特·沃尔什

“一只鳄鱼的皮值三美元，大的则值四美元。这就是我们的生意，杰德，通过捕猎鳄鱼，我们就能赚到足够的钱来买那匹小马。”
“当然，卢恩湖里有很多鳄鱼，而且都是大个儿。”
“我们一定能在这里大赚一笔。快，我们出发吧。”
这两位来自南方的年轻猎人觉得自己已经赚到了一笔不小的钱，斯坦福德立刻冲向房子。“我的枪在哪里？它从来都不在原来的地方。妈妈，我到处都找不到我的枪，真是气死人了！是你拿走了吗？”
“我的猎物袋也不见了，”杰德也恼怒地说道，“我们实在太着急了。”
“在这里找这些东西，简直是在白白浪费时间。”

“好了，孩子们，”费洛斯夫人出现在现场，回答道，“你们只能怪自己。没人动过你们的东西，它们还放在你们原来放的地方。”
“那在哪儿？”
“不该告诉你们。应该让你们自己去找。”
“哦，妈妈，请告诉我们吧，我们真的很着急。”
“现在鳄鱼皮的价格很高，”斯坦姆睁开眼睛补充道，“我们知道哪里能找到大的鳄鱼皮。”
“但这并不是不让你们找回自己东西的理由。你们必须改掉粗心的习惯，现在正是开始的好时机。”
“哦，妈妈，现在别教训我们了，等我们回来再说吧。”
“请告诉我们去哪儿能找到枪和猎物袋吧，”杰德恳求道，同时搂住了母亲的腰。
费洛斯夫人无法抗拒这样的请求，便带孩子们去了柴房，他们在那里找到了放在一堆木头旁的枪和猎物袋。那是两天前他们打完猎回来后留在那里的，枪因为长期暴露在户外而有些生锈了。
在卢恩湖边，那些巨大的鳄鱼正在烈日下晒太阳，孩子们的出现让湖边有些骚动。
“这些都是小鳄鱼而已，”杰德轻蔑地低语道，“我们要的是那种价值四美元的大鳄鱼皮。斯纳格溪那儿有，那些大鳄鱼总是待在那儿。”
年轻的猎人们驾驶着小船快速绕过清澈的湖面，然后把船缓缓驶入一条狭窄的泥泞小溪中。两岸都是高大的柏树，数十只秃鹰栖息在枯枝上，注视着那只独自在水中滑行的小船。那些秃鹰似乎知道自己受到法律保护，因此根本不愿从栖息处飞下来。
小溪的尽头有个较小的湖泊，或者更确切地说，是个小泥塘，池塘中央有一个岛屿，几乎与陆地相连。

在这座岛屿与陆地之间，有许多巨大的鳄鱼正在晒太阳。杰德一看到那些鳄鱼，就兴奋地叫道：“我们可真有得玩了！我们只要上岸，把它们打一顿就行了！”两个男孩只有一把枪，但他们都非常兴奋，仿佛每人手里都拿着一把致命的武器一样，尽情期待着这场“战斗”。当小船靠上岛屿时，他们立刻跳了下去。斯坦姆冲向一只巨大的鳄鱼，仔细瞄准后扣动扳机——但令他沮丧的是，即使子弹已经射出，那只鳄鱼仍然用眼睛盯着他。由于这把枪在户外暴露了两天而生锈，根本无法发射子弹。好几发子弹尝试过后，结果都是一样的。两个男孩开始担心起来，而那只鳄鱼则继续以威胁的姿态注视着他们。斯坦姆试图取出枪内的弹丸，但在他成功之前，那只鳄鱼便变得更具攻击性。它向同伴们使眼色，张开大嘴，然后摇摇晃晃地向那两个年轻人走来。“小心！”杰德大喊，“它要来抓你们了！快回到船上，继续装子弹！”两个男孩转身跑向小船，却发现那里已经没有小船了。因为太过兴奋，他们跳下船时没有把船固定好，结果小船就悄悄漂走了。现在两个男孩陷入了极大的困境，原本的乐趣变成了恐惧。“我们现在麻烦大了，斯坦姆。”杰德喘着气说。“我们只能游泳上岸了。”“但除非我们游到岛屿的另一边，否则根本做不到。这一边有太多障碍物，我们会被困住的。”两个男孩在狭窄的“牢笼”里走来走去，试图吓走那些鳄鱼，但毫无效果。有两三只好奇的鳄鱼爬上了陆地，想要查明发出警报的原因。

男孩们开始大声呼喊，还向那些鳄鱼扔棍子；但他们制造的噪音越大，聚集在岛周围的鳄鱼就越多。从附近的岸边可以看到几只大型鳄鱼的背部和头部正朝他们游来。

显然，这些鳄鱼凭直觉就知道有美食即将出现，每只都在为分得一份食物做准备。

“唉，要是我们的枪能发射就好了！”斯塔姆呻吟道。

“要是我们事先把那艘小船绑起来就好了。”杰德叹息道。

“这都是我们的错，我们太粗心了。”

“如果我能从这里逃出去，再也不会这么粗心大意了。”

“但我们不可能逃脱。不到半小时就会被吃掉。哦，天哪！”

战斗终于开始了。男孩们被迫退到岛的尽头，他们要么战斗，要么跳进水中。在他们身后有一只巨大的鳄鱼——比其他任何一只都大。那只鳄鱼一动不动地浮在水面上，身体有一半以上露在水外，它似乎觉得自己足以守护岛屿的那一侧。

两名猎人用棍棒击打不断逼近的鳄鱼，同时逐渐退入水中。起初他们因为恐惧而几乎要哭出来，但随着战斗的进行，他们意识到一切都取决于自己的勇气。斯塔姆用枪的枪托击打敌人，而杰德则用沉重的棍棒有效反击。然而，要战胜如此顽强的敌人实在是不可能。男孩们不得不不停地跳跃，以躲避鳄鱼那张会闭合的巨口以及挥动的尾巴。最后，他们发现自己已经身处齐膝深的水中，而鳄鱼则紧随其后。

“没用了，”杰德喘着气，扔掉了手中的棍棒，“快游吧，朝着岸边去！”

“我觉得自己已经没有力气了，”斯塔姆回答道，他一直在挥动那把沉重的枪，已经筋疲力尽。

“好吧，那就团结在一起，一起赴死吧。”

怀着这样的决心，兄弟俩尽可能地游向水深处，然后拼命游动；但在他们与岸边之间还有……

一只巨大的鳄鱼守在那边。
在意识到危险之前，两个男孩已经几乎接近那只庞大的鳄鱼了。
“我们迷路了！”杰德低声说道。
“呃！”
最后一声惊呼是斯坦发出的，因为鳄鱼的尾巴擦过了他的身体。两人都以为下一刻鳄鱼就会在水中摆动尾巴，将他们杀死，但它却一动不动。
斯坦抓住鳄鱼的尾巴，用力扭动它。
鳄鱼并没有因为这种触碰而生气，依旧纹丝不动。
“它睡着了！”杰德低声说，“我们还能从它身边过去。”
“不，它死了，”斯坦喊道，“现在得靠它把我们带到岸上。”
兄弟俩立刻意识到自己运气多好——那只鳄鱼其实只是一只死去的巨型鳄鱼的尸体，阳光使其身体膨胀起来。它的重量很轻，甚至可以承载一个人而不下沉。两个男孩分别用胳膊搭在鳄鱼的尸体两侧，然后开始拼命划水。
那些追赶他们的鳄鱼已经很近了，但有了这个“奇怪的支撑物”，他们依然能够轻松应对。
他们及时到达了岸边，把那只死鳄鱼留在浅水区，然后跌跌撞撞地走进树林，找到了安全的地方。
等他们恢复呼吸和体力后，便开始寻找他们的船，最终发现船正漂在靠近岸边的地方。接着他们回到战斗现场，拿回了枪。在回家时，他们还拖着那只救了他们命的鳄鱼尸体一起走。
他们与鳄鱼的斗争终于结束了，从那以后，他们在试图垄断鳄鱼皮市场之前，总会先确保自己不会陷入困境。
正如杰德所说：

“如果我们想好好利用这些‘鳄鱼’，就必须改掉粗心大意的毛病。它们可不会像母亲那样包容我们的疏忽，或许她也不该如此。”

——“切勿轻率做决定。一旦做出决定，便无法再更改。神明不会恳求、也不会劝说、更不会施压；他们只会给予选择与机会，而一旦错过，便再无机会。”

——朗费罗

国际课程——11月课。列王纪上12:25-33。

主题：以色列的偶像崇拜。

作者：G. E. 斯特罗布里奇牧师，神学博士。

金句：“不可为自己雕刻任何偶像。”（出埃及记20:4）

引言：

耶罗波安从公元前975年开始执政，共在位22年。他的领土范围比分裂后由罗波安统治的犹大王国还要广阔。耶罗波安所统治的区域被称为以色列王国，包括土地的北部地区，其面积大约相当于新罕布什尔州的大小。

罗波安首先试图让那些反叛的支派重新归顺，于是派使者去向他们征收贡品，但那名使者很快就被杀死了。随后罗波安准备发动战争，但先知西缅劝他不要继续这样做（列王纪上12:21-24）。

罗波安于是将全部精力投入到自己的王国上，有三年时间他不再过那种放荡邪恶的生活，似乎有望成为一位贤明的君主（《历代志下》11:17）。他致力于加强王国的防御，建造了十五座设防城市，从而保护王国的南部和西部。

不过，这种致力于治理国家的努力仅持续了三年，之后他就又恢复了放荡的生活，他异教母亲带来的不良习性再次显现出来。这种情况持续了两年后，埃及国王西沙克——耶罗波安的朋友——发动了进攻。犹大遭到入侵，所罗门为展示财富与权力而制作的千面金盾以及圣殿中的其他珍宝都被抢走。罗波安用铜盾来替代这些金盾。

此后，两个王国之间一直存在着或大或小的战争，直到罗波安的儿子亚比雅在位时，耶罗波安才因惨败而受到严厉惩罚。

**耶罗波安的防御工事**

“于是耶罗波安在以法莲山建造示剑城并居住在那里；之后他又离开那里，建造了毗努伊勒城。”

其实耶罗波安并没有从无到有地建造示剑城。那里自古就有城镇存在，他的所作所为只是重新修建、扩建并美化它，使其成为首都。示剑城非常适合作为首都，因为它位于十支派领地的正中心，也是叛乱的领袖所在地。它是这片土地上最古老的圣地，以色列人的祖先在成为民族之前就在那里进行崇拜。

《列王纪上》14:17记载，过了一段时间后，耶罗波安离开示剑城，将首都设在提拉撒，在那里建造了规模宏大的宫殿和其他建筑，以至于那个地方甚至可以与耶路撒冷相媲美（《雅歌》6:4）。

在示剑城站稳脚跟之后，他开始关注周边地区，为了保护这些地方，他在毗努伊勒建造了防御工事。这个地方的名称意为“上帝的面容”，其名源于雅各在这里与天使相遇并与其搏斗的传说。

那座城位于雅博克小河畔，距离约旦河以东二十英里。由于地处所有商队前往大马士革，再继续向东前往巴比伦和尼尼微等地的必经之路上，因此它是一处重要的地点。在这里建造堡垒，可以保护以色列王国免受来自东方和北方的亚述人的进攻，以及来自南方的犹大人的攻击。

耶罗波安的心中充满忧虑。他心想：“现在王国又要回到大卫家族的手中了。如果这些百姓上耶路撒冷，在耶和华的殿里献祭，他们的心就会重新转向他们的君王——犹大的王罗波安，那样他们就会杀了我，然后再次归顺罗波安。”

自从耶罗波安成为国王后，他的麻烦就开始了。虽然他通过建造堡垒来抵御外敌的入侵，但更严重的危险却出现了。显然，当人们脱离罗波安的统治时，并没有打算放弃自己的宗教信仰。人们仍然期望耶路撒冷能继续作为宗教中心，而圣殿则应是两国人民共同敬拜的地方。

但耶罗波安认为，如果他王国里的百姓按照律法规定每年三次前往耶路撒冷敬拜，那么他们就会与他这个君主疏远，转而尊崇大卫家族的君王为合法的统治者。这样一来，他们不仅可能会改变心意——因为东方人的性情本就多变——还可能将他赶下台，甚至取他的性命。

这样的推理固然合情合理，但他本应相信上帝。在《列王纪上》11:38中，上帝已明确承诺：只要他顺从上帝，他的王位就会稳固不变。但他却忘记了这一承诺，继续以怀疑和不信的态度行事。

于是，这位国王便决定制造两个金牛犊，对百姓说：“你们不必再上耶路撒冷了；看哪，这是带领你们出埃及地的神啊，以色列人！”他把一个金牛犊放在伯特利，另一个则放在但。

他认为，如果存在两个王国，那就必然也有两种宗教：至少，一个王国的民众不应从另一个王国的崇拜仪式中获取自己的宗教信仰。表面上看，这似乎正是智慧的体现。但这其实是世俗的智慧，而非真正的智慧，因为它将政策置于原则之上。经过一番思考后，耶罗波安将自己的想法告诉了些朋友和顾问们，他们也都同意他的看法。于是他开始在宗教事务及其他所有事务上实行地方自治，他的种种举措都显示出极高的谋略。可惜的是，如此聪明的头脑却没有与之相匹配的善良心灵。他在自己王国的贝特埃尔和但两地设立了崇拜对象及圣所。贝特埃尔位于便雅悯支派的领地内，但在十支派反叛时被划入叛乱地区。其名称意为“神的居所”，是雅各在异象中所命名的（创世记28:11-19）。早在亚伯拉罕时代，这里就已经有了祭坛（创世记12:8），撒母耳也曾在此治理以色列人（撒母耳记上7:16）。选择这些地点实在十分明智，因为当时的人们很容易被与神圣相关的地点所打动，尤其是那些古老的地点。另一个地方但则位于国土的最北端，因此“从但到别是巴”这一说法意味着从国土的一端到另一端，即从北到南。当时那里还没有城市，但在后来但城所在位置大约四英里处，赫尔蒙山脚下的山脊上有一个非常特别的洞穴。自古以来，这个洞穴就一直是圣地或崇拜场所（创世记14:14）。选定这些地点之后，耶罗波安便在那里设立了崇拜对象。他的目的或许并非要教导人们崇拜偶像——他几乎不敢以那种直接的方式这么做——而是希望这些牛犊能像圣殿中的约柜和基路伯一样，成为象征神存在的标志。

那些雕像是由木头制成的，表面则覆盖着金片。牛形雕像是古老的崇拜对象——亚伦曾在旷野中设立这样的雕像，而耶罗波安很久以前也用几乎与亚伦相同的话来描述它（出埃及记32:4）。以色列人通过所罗门圣殿里的装饰物而熟悉了这种雕像，其中包括巨大的基路伯像；而那口巨大的青铜海也是由同样的材料制成的牛形支架支撑着的。

**带来的破坏性后果**
“这成了罪过，因为百姓竟去朝拜那雕像，甚至远至但地。他还建造了祭坛，并从百姓中最卑微的人中挑选祭司，这些人并非利未人。”

这种行为显然只会带来罪恶的后果。首先，它违反了第二条诫命；即便耶罗波安并非有意让以色列人崇拜假神，结果却仍是如此。圣经中多次将他描述为导致以色列人犯罪的人。百姓完全被这种不良风气所迷惑，他们宁愿远离耶路撒冷，甚至前往但地继续进行他们的偶像崇拜活动。在耶罗波安设立牛形雕像的那些地方，他还为它们建造了祭坛。最初，祭坛一般都是建在高处，因此“高处”这一说法便逐渐用来指代祭坛本身。

称耶罗波安是从百姓中最卑微的人中挑选祭司，这种译法并不恰当。这样的做法实属不明智，也会使他的运动蒙羞。希伯来文的原文是“从百姓的最底层选出”，意思与修订版中的“从所有百姓中选出”相同。耶罗波安本希望由忠诚于上帝及真正崇拜方式的利未人担任祭司，但他们不愿协助国王进行分裂活动，因此他不得不从所有百姓和各个支派中寻找祭司。历代志下11:13记载，利未人全体都投靠了罗波安，这大大增强了犹大王的势力，也有助于保持该地区宗教的纯洁性。

新的节日被确定了。
耶罗波安在第八个月的第十五日设立了一个节日，其形式与犹大的节日相似；他还在祭坛上献祭。他在伯特利也这么做，向自己所造的牛犊献祭，并在那里安置了他所设立的祭司们。
他在第八月的第十五日——也就是他自己选定的那一天——在伯特利所建的祭坛上献祭、焚香。

由于住棚节即将来临，许多百姓会前往耶路撒冷，因此耶罗波安更加急于确立自己的宗教体系。作为其计划的一部分，他巧妙地设立了一个替代性的节日，将日期定在同一个月的第十五日，因为那是满月之日，只不过月份有所不同。实际上，正确的节日时间应该是第七个月，相当于我们的十月和十一月，那是所有庆祝丰收的节日中最为欢乐的时节。他可以以一个合理的理由来解释为何将节日推迟一个月：因为王国的北部地区，农作物成熟的速度比南部慢，所以调整日期是一种妥协的做法。律法中明确规定了第七个月为节日的时间（《利未记》23:34,39,41）。
在这个节日上，耶罗波安亲自走到祭坛前，担任祭司的角色。他这么做无疑有两个目的：其一，为新的宗教体系赋予王室的权威；其二，表明自己既是国家的政治领袖，也是宗教领袖。

**教训：**
1. 应当先寻求上帝的国度和祂的公义。耶罗波安忘记了这一原则，反而优先考虑自己王国的发展与强化——即世俗事务——结果犯下了致命的错误。
2. 罪恶的影响是深远且持久的！所罗门的偶像崇拜导致了国家的分裂，一半的民众陷入了异教信仰之中。这对那位为这个民族付出了如此多努力的上帝来说，真是极大的失望。
3. 耶罗波安无需担心自己王国的长久存续，因为他有上帝的明确应许（《列王纪上》11:38）。但他对上帝话语的信心动摇了，因而犯了罪。由此可见，罪恶永远都是不信的产物。

4. 耶罗波安也将权宜之计置于原则之上；为了暂时的成功，他偏离了正确的道路。这种做法永远是错误的，而错误则意味着危险。请将这个教训牢记在心：绝不能为了任何表面的利益而稍许偏离良心与上帝之言所指引的真理。

5. 经文中提到，耶罗波安凭自己的心意制定了这些宗教上的变通规则，并强迫人们遵守。这又是他罪恶的一个表现——他竟敢违背上帝关于敬拜的时间、地点和方式的明确指示，而用自己编造的规则来取代它们。至少，他根本没有权利这么做，他的行为使他面临那些篡改或添加上帝之言的人所应受的诅咒。

插图：

“有一次，在一个异教神庙里举行了祷告会。房间里的每个神像手中或膝上都放着一盏灯，这样，这些神像就成了人们用来敬拜真神的‘光源’。因此，耶罗波安的罪恶可以照亮我们通往天堂的道路。”——佩卢贝特。

“判断一种宗教，就要看它所崇拜的神是什么；判断一个民族，就要看能让他们满足的神是什么。如果牛就能满足他们，那他们的智慧又如何呢？如果自然力量就能满足他们，那他们的情感又如何呢？如果科学就能满足他们，那他们的道德观念又如何呢？基督教则最尊重人类的智慧，它呼吁人们去信奉那位在一切方面都完美无缺的上帝。”——约瑟夫·帕克。

“有人指出，那些拥有金牛犊作为崇拜对象的两个支派，并不在《启示录》中所记载的那些蒙福的支派之中。以法莲和但这两个支派的名字并未出现在那份名单上。”——沃勒。

“哦，上帝，我们的力量！我们怀着感恩的心向您歌唱；
所有的敬拜、爱与赞美都属于您，唯有您才配得到。

“哦，永慈悲的主啊！如果我们谦卑地听从您的教诲，努力遵行您的旨意，您还会继续履行您的承诺吗？”

“在您所赐予的光明指引下，我们绝不会向那些偶像屈膝——那些是我们任性之心所塑造、用来取代您的东西。”
——哈丽特·奥伯

西德尼的善意
（一个新年故事）
作者：弗洛伦斯·哈洛韦尔

“西德尼，你昨天把那张纸条留在弗林夫人那儿了吗？”丹特夫人问道。此时，她的长子正匆忙走进客厅，想要取回他落在桌上的小刀。“她还没来，我不知道该怎么处理那些要洗的衣服了。诺拉的手臂仍然很虚弱，根本无法用力使用。”

“哦，妈妈，我真是非常抱歉！”西德尼显得十分懊悔。“我本来是打算留下那张纸条的，但是——”

“你完全忘了这件事。”正在窗边缝纫的妹妹范妮接话道。“当然了！妈妈早该知道不能信任你。你的出发点总是好的，但也就仅此而已了。”

“想要做某件事和真正去做它之间有着很大的差距——这是大家都明白的。”12岁的克拉拉说道。她已经放下了手中的书。

哥哥走了进来。“我想，只要我们还活着，就总会听到西德尼说‘我确实是故意的’。我也没指望会有别的结果了。”说着，她笑了起来。

“我总是容易忘记事情，”西德尼说。

“也许吧，”他的母亲说，“但如果你能及时完成交给你的任务，那就能很好地实现你的好意了。”

“我现在就去找弗林夫人吧，”西德尼说。“反正她十点前就能到这里。”

“很好，”他的母亲说。“你越早见到她，洗衣服的工作就能越快完成。这冬天的阳光可维持不了多久了。”

西德尼出门后，迅速穿上外套、戴上帽子，立刻动身前往弗林夫人的小屋。

他感到有些沮丧，因为姐姐们的话严重伤害了他的感情。

他一边快步走着，一边想：范妮和克拉拉难道从来不会忘记任何事情吗？

在弗林夫人房子旁边有一间小小的棕色小屋，破旧不堪。它已经多年没有粉刷过了，一些百叶窗也坏了。不过窗户旁有个非常可爱的小女孩，有着金色的卷发。西德尼停了下来，向她点头微笑。他很熟悉她，因为她是他父亲仓库里一名初级职员的妹妹。

小女孩也微笑着回应他，然后朝房间的后面看了看，说了些什么，西德尼听不见。过了一会儿，一个脸色苍白、神情忧伤的女人的头出现在小女孩的背后。

她向西德尼鞠了一躬，然后迅速离开了。

“斯图尔特夫人看起来病得很重！”心肠善良的西德尼想。“看来圣诞节并没有给这个家带来什么好事。我现在想起，我本来打算送给小梅布尔一个玩偶的，但是——”

然后他停了下来，脸涨得通红。又一个好意终究未能实现。幸运的是，他找到了弗林夫人，她答应立刻去他母亲那里。于是他离开了，觉得自己已经尽最大努力弥补前天的疏忽。

他的下一个目的地是他父亲的办公室，那是一间建在仓库旁边的房间，与仓库之间只有一扇门相连。还有一扇门通向一条侧巷，那扇门始终锁着，是他父亲专门用来进出的。不过西德尼有特殊身份，因此获得了钥匙，所以他可以直接进入办公室，不必经过拥挤的仓库。

他失望地发现房间里空无一人。他父亲曾承诺给他一些钱，让他用来看待自己在圣诞节收到的新枪所需的火药、子弹和引信。像所有男孩一样，当他需要购买这类东西时，他总觉得时间非常宝贵。

“看来我只能等着了，”他自言自语道，坐到父亲办公桌前的转椅上。“恐怕要等到中午才能试枪吧。”

起初他摆弄着剪纸工具，但很快注意力就被桌上的一个信件吸引了，信头的笔迹他很熟悉。他立刻拿起了那封信——因为苏珊·登特姑妈写的信在家里向来都是大家共看的。他父亲总会把那些信带回家，在晚餐时大声读出来。所以西德尼毫不犹豫地打开了信封。

每年圣诞节，他都会收到姑妈寄来的五美元钞票，但今年到了这一天，却依然没有收到预期的礼物。当打开信后看到里面有一张五美元钞票时，他高兴地叫了起来。

“当然是给我的。迟来总比不来好，”西德尼一边快速浏览信件，一边嘀咕道。

没错，这笔钱确实是给他准备的。

她在信中写道，圣诞节前她病得无法写字，但西德尼大概宁愿晚一点收到礼物，也不愿根本收不到。
“那当然了！”西德尼脱口而出。“这样我就不用等父亲了。可以用这笔钱买子弹，晚餐时再告诉他这件事。”
他把信放回信封，然后从后门离开。五分钟后，他就到了最近的五金店，开始挑选子弹。
他的脑海里全是下午要在树林里用枪打猎的情景。回到家后，他两级一级地冲上楼梯。
他正要按门铃，门就被妹妹范妮推开了。
“我们一直在等你呢，西德尼，”她兴奋地说，“查尔斯叔叔来了，他希望你能和他一起回家住两三天。他说会让你玩得非常开心。不过你得抓紧时间，因为火车12点发车，现在已经11点半了。我们真怕你来不及回来。”
“快点，西德尼，”母亲从客厅门口走出来说道，“尽快换衣服吧。我已经为你收拾好行李了。”
“没时间浪费了，孩子，”叔叔在餐厅里边说边匆忙吃着午餐，克拉拉也在旁边帮忙，“火车可不会等我们。”
西德尼很快就准备好了，他匆匆向父母和姐妹们道别，便跟着叔叔离开了。
“西德尼，一定要在周五晚上回来哦，”妹妹范妮跟着他走到大门口时喊道，“可别故意不回来，然后在周日才步行回来。你知道元旦那天还得去拜访别人啊。”
“好的，”西德尼回答，“我一定会回来。你们不用担心。”
直到上了火车、已经走到半路时，他才想起那张五美元的钞票。他为自己忘了这件事而懊恼不已。

他没有把这件事告诉他的母亲。
“但我一到米德维尔就会立刻写信，”他想，“那样他们明天就能收到信了。”
然而，当他回到叔叔家后，有太多事情要处理。他的表兄弟们喜欢玩乐，随时准备参与各种活动，而他则忙于奔波，还有许多事务需要处理，因此那封信迟迟未能写出也就不足为奇了。他本来是打算写信的，但实际上并没有动笔。
只有对范妮临别时话语的回忆，让他没有接受参加雪橇派对的邀请，而是选择在周五回家。他知道，如果他在元旦那天不在，那些女孩们会怎么议论的。
在火车上时，他一直在思考该给谁打电话、该聊些什么。这次去米德维尔至少能给他提供一个谈话的话题。
当他回到家时已经接近晚上十一点，但他发现父母和两个妹妹仍然没睡。他们正在为第二天的庆祝活动做最后的准备。
“你真的回来了！”西德尼走进房间，走到火炉旁暖着手脚时，范妮叫道。“至少你还坚持了自己的决心。我会把这一点记在你的功劳簿上的，西德尼。”
“感觉我离开的时间好像远远超过四天了，”西德尼说。“自从离开这里后，我就一直处于忙碌状态。”
“我们这儿也有不少趣事，”克拉拉说。“父亲已经解雇了哈里·斯图尔特。”
“是啊，想想看，西德尼，他居然偷了五美元！”范妮说。
“女儿，我们只是怀疑他偷了钱而已，”丹特先生说。“我并没有直接指责他，但恐怕已经没什么疑问了——他就是在我没在办公室时的唯一一个人。”
“很难相信哈里·斯图尔特会是小偷，”丹特夫人说。“他的脸庞如此坦诚正直，而且大家都说他非常忠诚。”

“母亲……不过，他当然很难抵抗诱惑，因为他确实需要那些钱。”
“父亲，您是指苏珊阿姨寄给我的那张五美元纸币吗？”西德尼问道。
他的脸色变得极其苍白，说话时声音也在颤抖。
“没错。你是怎么知道的？那封信就在你离开的当天寄到的。”
“哦，父亲，我读了那封信……其实是我拿走了那些钱！我本来打算告诉您的，但是——”
说完，西德尼彻底崩溃了，再也说不出话来。
“是你拿走的！”父亲重复道。“哦，西德尼，你没有早点告诉我，给一个无辜的人带来了多少麻烦和痛苦啊！”
“我本来打算从米德维尔写信告诉您的，”西德尼结结巴巴地说。
“但和你一贯的做法一样，你并没有实现自己的好意。西德尼，这是我一生中第一次为你感到羞愧——真是无比羞愧。”
他们逐渐从西德尼口中了解到了整个事情的经过。虽然他们责备他，但看到他如此懊悔，也不由得为他感到难过。
“希望这件事能成为你一生的教训，”丹特先生在让这个满心懊悔的男孩回房间时说道。
如果时间不是那么晚的话，西德尼当晚就会去见哈里·斯图尔特。不过，他还是在第二天早上六点就起床了，在新年的第一缕灰暗光线中，匆匆赶往那间棕色的小屋。
他看到斯图尔特夫人正坐在儿子的床边。她的儿子本来身体就不好，这次遭遇变故后更是虚弱不堪，已经发烧两天，神志不清。
他认不出西德尼了。西德尼握住年轻人发热的手，看着他通红的脸庞和异常明亮的眼睛，听到他含糊不清地否认自己涉嫌偷窃的罪名，几乎忍不住流下眼泪。

那是西德尼那天打过的唯一一个电话。其余的一切都被他抛在了脑后——他一小时又一小时地守在哈里·斯图亚特的床边，试图弥补自己的疏忽所造成的痛苦与悲伤。最终，哈里康复了，回到了原来的职位，薪水也有所提高。此后，他与西德尼成了终生的挚友；但西德尼始终没有忘记自己所学到的教训，以及那个新年那天在棕色小屋里立下的决心。从此再没人听他说过“我本来就是这么打算的”这句话。对于他来说，打算就意味着必须付诸行动。

新年前夜。
啊，钟声啊！从南到北响起吧，
不要再让你们的铁舌沉默不语：
让声音传遍整个大地，
为即将到来的幸福一年带来吉祥的预兆。

[这个故事始于第2期。]
安迪·弗莱彻

一个有目标的男孩的故事。

作者：约翰·拉塞尔·科里尔，著有《漂泊之路；或奈德·卡罗尔的承诺》等作品。

第九章：警察局

“你是谁？你在说什么？”安迪声称那不是个小男孩后走上前，一名侦探便这样质问他。那个男人看着安迪时，脸上露出一种恶意的表情；但他并没有直接跟安迪说话，而是对迅速聚集过来的众人说道：“这到底是什么意思？为什么我要被拦下来？这里有警察吗？请叫个警察来吧。说真的——在公共场合如此骚扰一个人，真是太过分了！”

罗伯茨先生穿着得体，举止沉稳而高贵，因此围观者们立刻同情起他来。直到其中一名侦探掀开自己的外套，出示了警徽，人们才发出惊叹声，有人问道：“他犯了什么罪？”

就在这时，警察匆匆赶了过来。负责处理的侦探看到他后，出示了自己的警徽，然后对他说：“把那孩子抓起来，带到上面的办公室去。你是那艘轮船上的乘客吗？”他问被捕者。

“不是；但我警告你，如果你们不马上放我走，你们会惹上麻烦的。我很清楚，你们是在合谋来刁难我。那个男孩，他的父亲是个囚犯，而我恰好……”

“我想，问题的根源就在这里吧。至于这个孩子，他是我一个朋友的儿子，我带他来是为了看他乘坐的轮船离开。如果听完这些解释后你们仍坚持要扣留我，那可就麻烦了。”
“如果我犯了错，我很抱歉，”侦探说，“但我只是在履行职责而已。我以前从未见过那个男孩，也不清楚他知道些什么。”
“你们是在找雷吉·索恩，对吧？”一直保持沉默、只顾思考的安迪开口问道。
“如果是呢？”侦探含糊地回答。
“我也是，仅此而已，”安迪回应道，同时用坚定的眼神回视着那个敌视他的男人。
这时他们已经到了码头办公室，码头管理员立刻让他们进去，并安排他们在后面坐下。
“哦！原来你也在找他啊？你怎么会知道这件事的？”
“我住在莱克维尔，昨晚特意从那儿赶过来找雷吉，就是为了得到那笔赏金。”
“你认识这位先生吗？”
他指了指安迪很熟悉的那个人。
“他认识我，”罗伯茨先生冷笑道，“因为我揭露了他所在村庄里的丑事，所以他对我怀有敌意。我反对因为他的证词而被扣留。如果非得忍受这种屈辱，那就立刻叫辆马车送我去总部，这样我就可以去叫那个孩子的父母以及我的一些朋友过来。我还不明白他们对我的指控是什么，只知道这肯定和那个小男孩有关，而且很荒谬。”
如果安迪能立刻回答侦探的问题，他就会暴露出自己所知道的关于那个人的许多信息，也会透露出他在观察和聆听时突然想到的线索。但谨慎让他选择了明智的做法，他只是简短地回答道：

“我昨天在莱克维尔见过他。他竭力想伤害我，但我之前并不知道他和这件事有关。”
“你知道我们正在寻找的那个男孩吗？”侦探问道。
“知道，先生。”
“那你确定这不是那个人吗？”
安迪仔细地看着那个孩子——那孩子因为受到如此多的关注而显得有些惊愕。
“我确定，”安迪最终说道，“这不是雷吉·索恩；不过他的穿着和昨天或前天雷吉的穿着一模一样。我昨天并没有见到他。”
“穿着一样！”侦探说着，与同伴交换了一个意味深长的眼神。“你怎么解释这个？”他问安迪的对手。
“我不作解释，”对方冷淡地回答，“不过我想，现在大家都买现成的衣服，很多孩子的穿着都会很相似吧。”
侦探敏锐地看了他一眼，然后转向他的搭档。
“丹，去叫辆马车来——当然，前提是这位先生愿意付钱。”
“当然，”对方回答道，“那请问我被指控什么罪名呢？”
“我想你现在应该已经猜到了，”侦探的语气中充满了轻蔑，显然他不认为这名囚犯真的像他表现的那样无辜。
“目前还没有正式指控你，但我以涉嫌参与绑架名叫雷金纳德·索普·索恩的小男孩为由将你逮捕，我会带着你去总部进一步调查。”
安迪觉得，从侦探说话的语气中可以看出他的表情有细微的变化，而且很明显，那个男孩的穿着与雷吉如出一辙，这一巧合给侦探留下了深刻印象。
侦探又转向他：“你也得跟我们一起去。你叫什么名字？”
“安德鲁·弗莱彻。”

“你可以在辛辛监狱的登记册上找到他父亲的名字，”那个据安迪所知为将名字记入登记册出过大力的人说道。安迪愤怒地看了他一眼，但并未再理会他。“我必须跟你一起去吗？”他问侦探。“是的。”“那你会留下人来照看那艘轮船吗？”安迪焦急地问道。“别担心，孩子，轮船会有人照看的。”“我会被关很久吗？”“我说不准，这取决于检查员的决定。”安迪觉得自己获得奖励的机会已经没了；不过仍有一线希望，他决心在确定雷吉已被找到之前绝不透露某个秘密。那个秘密虽然微不足道，却可能是成功的关键。原来，安迪在洋葱田工作时听到的那两个人的对话，他一直没试图将其与自己认识的人联系起来。直到他在码头办公室里面对那个竭力伤害他、而且似乎与雷吉·索恩的绑架案有某种关联的人时，他才突然意识到，那个对另一个人说“早上五点在亚利桑那号上见面”的人，就是他自己。于是他确信亨利·罗伯茨与这起绑架案有关。虽然他无法理解自己为何会卷入这场事件，但他认定，只有通过这个人才能找到雷吉。他被带到检查员办公室接受询问时，本应该把所知道的以及自己的怀疑都告诉警方，但他没有意识到这样做的重要性，而且因为他急于为父亲挣钱，所以只是回答了对方的问题而已。

至于那个被他视为敌人的人，实际上，他似乎将曾经对父亲怀有的仇恨与恶意转嫁到了儿子身上，因此根本无法证明他与此事有任何关联。
那个孩子确实是出身良好家庭的子弟，罗伯茨先生早就答应过，某天早上会带他去观看一艘远洋轮船。那些衣服也是早些时候在一家服装店购买的。
于是罗伯茨先生被解雇了，但没人向他道歉，而他也不要求道歉。当然，也没人打算为安迪在警察局被扣押四小时的事道歉，因为罗伯茨先生已经告诉警长安迪的父亲正在辛辛监狱里，警方自然会以孩子的父母来评判他。
安迪也被放走了，不过还收到了警告，让他不要插手与自己无关的事情。离开那栋阴森的建筑物后，安迪觉得法律根本不存在公正可言——他的父亲是无辜的，却仍在狱中；而他自己则被放走，仿佛和罪犯没什么两样。还有人让他不要插手这件事！但他不会因为别人的命令就放弃寻找雷吉的决心。

第十章：一封神秘的信

安迪走出大楼，心里充满委屈与愤怒，他想要尽快离开，暂时忘记了原本的决定。
“我还以为你肯定去岛上旅行了呢。”背后有个声音说道。
安迪转过身，发现是皮特跟在他后面。
“哦，是你啊，皮特？我完全忘了你还在这里。你从哪儿来的？”

“你以为我现在就不会放你走了，对吧？”皮特用受伤的语气问道。“我一直都在等你。我可不会背弃伙伴。就算他们把你送到岛上，我也会去跟你说再见的，可别忘了这一点。今天早上你还给我准备了早餐，对吧？你可把那些人打得落花流水，对不对？好了，皮特，既然他只有一个名字，那就别背弃他。明白了吗？事情就这么定了。”
这番话并不优雅，皮特的外表也相当糟糕——脸上和手上满是污垢，衣服破旧不堪——但他的语气中流露出感激与真诚，直击安迪的心弦。安迪伸出手来说：“你真是个好人，皮特。”
“反正我绝不会背弃伙伴的。”皮特笨拙地握住安迪伸来的手。
此时安迪正需要同情，他非常高兴能有这个年纪虽小却经验丰富的小伙子作为朋友。他本来并不想选择皮特作为朋友和知己，但皮特就在身边，随时准备给予同情，于是安迪决定信任他。
“喂，皮特，”他开口道，却又停住了。
“说吧。”皮特说道。
但就在这时，安迪看到了自己的手下正在带着那个孩子，他惊呼道：“皮特，你看到那个男人了吗？”
“那个在码头上的家伙？我看见他了。”

“我想跟着他。”
“没人妨碍你。”
“但他认识我，如果他看到我跟着他，就会知道我的目的。你不懂吗？”
“我可厉害了。你想让我来办这件事？很好！你认识我？我就是‘猞猁眼比尔’，执法队里的恐怖人物。靠近我的‘猞猁眼’来看看吧。”
不管他是否有“猞猁眼”，他显然是个非常狡猾的小混蛋——他立刻离开安迪，快步朝那名男子和小孩走去。安迪则保持一定距离跟在后面。
孩子的母亲以及一些同情他们的人也在场，只要他们待在一起，要一直盯着他们并不难。
不过罗伯茨先生只陪他们到了汽车旁，然后就离开了，显然还为给大家带来的麻烦而不断道歉。从远处看，皮特甚至安迪都能看到他不停地鞠躬。
汽车一开走，他就看似漫不经心地四处张望，但孩子们很清楚，他其实在紧张地观察着每一个人。
安迪立刻躲了起来，当他再次从拐角处窥视时，有皮特帮忙的优势就显现出来了。罗伯茨先生已经不见了，但皮特正匆匆绕过拐角，因此安迪又能继续跟踪下去了。
如果有人问他跟踪那个人到底想得到什么，他恐怕也说不上来。只是他觉得，如果罗伯茨真的像他所相信的那样与雷吉的绑架案有关，而且雷吉还没有被带出国外，那么罗伯茨……

他很可能会做出一些行为或前往某个地方，从而暴露雷吉的藏身之处。罗伯茨先生走到百老汇大街上，又走了几条街，来到一家酒馆，然后走了进去。皮特正在绞尽脑汁思考如何在不引起对方注意的情况下跟进去，这时罗伯茨突然又走了出来，快步沿着百老汇大街往前走。皮特认为他进店的时间还不够长，还没来得及喝酒，正自责没跟着他进店时，罗伯茨从风衣的侧袋里拿出一封信，环顾四周后读了起来，随后又将信放回口袋，动作间流露出如释重负的神情。他不再着急，而是悠闲地漫步着，显然已经不再担心是否有人跟踪他了。皮特经过思考得出了一个结论：那封信就是让那人立刻平静下来的原因；那么这封信很可能与安迪正在寻找的那个孩子有关。如果是这样，只要拿到那封信交给安迪，事情就能解决了。如果安迪在附近目睹了这一切，或者其他人也在场的话，他们肯定无法拿到那封信；但皮特受过特殊训练，而大多数人并没有这样的训练，对他来说获取那封信根本不是什么难事。他卷起袖子，让双手和手腕完全自由，然后加快脚步，靠近罗伯茨行走的方向。他紧随其后走了一个多街区，装作若无其事的样子。不久，人行道上突然出现了人群聚集的情况，这种状况在大城市里很常见。这时，皮特紧紧贴在罗伯茨的身边，确保自己处于装有那封信的口袋所在的一侧。罗伯茨并不知道——就算你在场也看不出来——皮特的手像闪电般迅速地伸进那个侧袋又抽出来，取出信后便握在了手中。

安迪会如何看待这种获取信件的方式呢？这正是那封信被安全放入他口袋后，皮特在心里思考的问题。他已经见识过安迪所秉持的诚实观念，而他自己却不想让自己的“搭档”知道自己是怎样得到那封信的，这充分体现了安迪对他的影响。

“我敢打赌，”皮特自言自语道，同时回到他知道安迪会在那里的地方，“他肯定蠢到会把那封信还给那个家伙。”

等到可以向安迪示意的时候，他立刻做了手势，安迪便快步走了过来。

“这是一封信，”皮特解释说，“他是掉下来的。也许里面有些信息能告诉你你想知道的事情。”

“掉下来的？”安迪怀疑地接过信，却没有察觉到这封信的来历。

“对，是我捡到的。”皮特毫不掩饰地回答，“快读一读吧。”

在那种情况下，安迪觉得阅读这封信是理所当然的，于是他打开信看了起来。信上没有签名，内容如下：

“跟迈克叔叔走了！小心‘镜子’。”

信中的内容让安迪显得非常失望，他的脸上清晰地流露出沮丧之情。

“怎么了？”皮特好奇地问。

“我看不懂。”安迪回答。

“你不会读字吗？”皮特惊讶地问道。

“当然会，”安迪回答，“但我完全看不懂这上面的内容。”

“上面写了什么？”皮特问。

他们一边走一边交谈，皮特则一直留意着罗伯茨先生。

安迪把信的内容念给他听。

“躲起来！”皮特突然喊道，拉着安迪躲到拐角处。“他没找到那封信，他会回来继续寻找的。”
“我留在这里吧，”安迪说，“你负责监视他。”
皮特又回到了百老汇大街上，安迪看见他匆匆消失在拐角处。
由此可知，那个人应该不会靠近了，于是安迪探出头去，看到皮特站在人行道边上四处张望。罗伯茨先生却不见踪影。
皮特和安迪都试图找到他，但谁也没能见到他，安迪陷入了极度的绝望之中。
“没用了，”安迪最终说道，“他走了，我的机会也一起没了。”
皮特显得很同情，情绪低落。
“恐怕这是我的错，”他沮丧地说。
“不，是我的错，”安迪说，“我本应该一直盯着他的。”
“你有那封信啊，”皮特试图安慰他。
“可如果我看不懂的话，那封信有什么用？”安迪反问。
“你有什么看不懂的？”皮特问。
“比如‘跟迈克叔叔一起离开’是什么意思？‘小心镜子’又是什么意思？”
“哼！”皮特说，“这些我倒是能告诉你。”
“你能？”
“当然可以。来吧，我带你看看。”
安迪满心疑虑。皮特怎么可能会知道这些呢？如果连他自己都看不懂那封信，皮特又怎么可能懂？
不过，皮特二话不说，带着安迪走过几条街，最后在一家报摊前停下，仔细查看起来。
“这是最后一期《镜报》了吗？”他询问店主。

“是的。”
“把它给我吧？”
皮特递出了他的25美分硬币，拿到零钱和一张纸，然后带着安迪来到一条小街，把那张纸交给他。安迪看到报纸的名字叫《镜报》，内容都是关于戏剧界的新闻。这足以让他相信皮特的聪明才智，但他仍然有些不明白。
“我看到了很多东西，”他说，“但还不明白迈克叔叔的事。”
“安迪，”皮特带着同情的语气说，“你很机灵，头脑也很聪明，但你还没有完全明白真相。把报纸给我，让我来告诉你。”
安迪把报纸交给他，皮特接过报纸后立刻翻到后面几页。
“看！”，他指着其中一栏说道，“那是‘即将上演的剧目’。看看里面有没有提到迈克叔叔。”
安迪顺着那一栏看下去，终于在列表的开头看到了“迈克叔叔公司；费城，7月8日——那一周”。他把内容读给皮特听，皮特点点头，好像在说：“当然，我就知道你会找到的。”
“那是不是意味着迈克叔叔是一家戏剧公司？”安迪急切地问。
“没错，孩子。也就是说，迈克叔叔将在7月8日开始的那周在费城演出。你只要把这些信息加起来就能明白了。哇！我们不是要去找他了吗？哦，应该不会吧！”
皮特用旧帽子遮住眼睛，昂首阔步地走开了。
“你觉得我父亲会去那儿加入那个剧团吗？”安迪问。
“不会的。那个带着孩子的男人已经在费城了。我就是这么安排的。”
“原来如此！”安迪叫道。“我明白了！他想乘轮船离开，而罗伯茨先生担心会有侦探在监视，所以……”

他先给那个小男孩穿上和雷吉一样的衣服，以便先进行试验。后来，当他发现那艘蒸汽船会有人监视时，就和雷吉一起去了费城。”
“听起来有道理，”皮特赞许地说。
“没错，”安迪继续说道，“但我不明白迈克叔叔跟这事有什么关系。”
“我也不知道，”皮特回答，“不过我可以告诉你该怎么做——你可以继续去查明真相。”
“去费城？”安迪惊呼道。
“为什么不行？”
“那要花太多钱了。”
“哈！根本不用花钱。”
“怎么会？”
“有多远啊？”
“我不知道，大概一百英里吧。”
“那你可以走路去，对吧？今天是5号，对吧？这样你就有到8号的時間，再加上一周，用不了那么久。”
“我们？”
“对，我会陪着你一起去。”
安迪思考了一会儿。
“听着，皮特，”他最终说道，“你怎么会知道那封信的内容呢？”
“我去过那儿，”皮特回答。
“去过哪儿？”
“在演艺界啊！我是世界上最出色的青少年全能舞蹈艺术家！不过对我来说太辛苦了，所以我就放弃了。啦啦啦！”
说着，皮特还做出滑稽的跳舞动作。

这似乎可以解释皮特为何如此精明，安迪也毫不怀疑他。根据那封信，他权衡了在雷吉之后前往费城的好处与弊端。虽然在那里找到雷吉只是个可能性，但总归是个机会，他实在不愿放弃它。而且他也没理由放弃——只有对母亲的担忧让他犹豫不决，但他相信，只要给他写信，母亲一定会理解他的。

“我们走吧，皮特。我会先给母亲写信，然后我们就出发。”

“你有母亲吗？”皮特急切地问道。

“有，”安迪说，“还有父亲。等有机会，我会告诉你他们的情况以及我此行的目的。来吧，我先去买张纸。”
[未完待续]

[这个故事始于第49期。]

先有头脑，后有力量；
或者，
艰难与胜利。

作者：J. W. 大卫森，著有《斯普德》、《哈迪与公司》、《罗布·阿彻的考验》、《跛脚乔》、《哈里·欧文的勇气》等众多作品。

第二十七章：一些坦诚的话

托尼带着钱回来后的那个晚上，对乔布·洛林来说是个非常欢乐的夜晚。他不断称赞自己的次子，这让长子感到十分厌烦。看来他已恢复了往日的快乐心情。
他从未提及过托尼的未来前景；对他而言，自己的前途已经有了保障，这就足够了。
随着夜色渐深，他开始倾向于接近亚伦。这个只将体力视为力量的男人，与性格与他极为相似的瘦骨嶙峋的儿子之间，其实有很多共同点。
乔布·洛林并非残忍之人，也不想做不公正的事。以他粗朴的方式来看，他的家人对他来说非常重要。当然，目标越大，投入的爱也就越多。
而对于天生敏感、继承了母亲性格特质的托尼来说，这些粗俗的特质实在毫无吸引力。与莫里森的交往让他看到了一个全新的世界。

看到父亲转向自己的哥哥，而哥哥阴沉的脸上也出现了笑容，他顿时松了一口气。第二天早上九点之前，托尼就已经动身前往阿什维尔了。他在店里找到了莫里森，后者一看到这个男孩苍白的脸，立刻惊呼道：“哎呀，托尼，你怎么了？看起来好像这世上没有你的朋友似的。”托尼试图装出开心的样子，但并未完全成功。他朝他们所处的办公室方向瞥去，看见有个壮汉正在与斯马特先生交谈。“那是我的父亲，”莫里森注意到托尼的视线后说道，“他今天早上才到。等他出来后，我再把你介绍给他。他对你很感兴趣呢。他现在就出来了。”说着，莫里森转向刚从办公室走出来的那位先生。“父亲，这就是我之前跟您提起过的那个男孩——托尼·洛林。托尼，让我来为您介绍我的父亲，莫里森先生。”当那只强壮的手握住他的手，那双深色的眼睛紧紧地盯着他时，托尼几乎要跪倒了。“我本来就很好奇能见到你，”莫里森在仔细打量了他一番后说道，“因为我儿子总喜欢结交一些相当特别的朋友。不过考虑到他平时缺乏判断力，这次我觉得他表现得相当明智。”父子俩都笑了起来，随后年长的莫里森看了看手表。“现在差不多九点了，”他说，“今天早上你有看到来自斯卡利布鲁克的那个陌生人吗？我记得你说过他会在那个时候出现。”“他现在正站在门口，”托尼回答道，一种难以解释的勇气涌上心头。“那样的话，我就和你一起去弗伯什先生那里吧，”莫里森说。

莫里森父子以及托尼立刻离开了商店，然后在那个红胡子的陌生人的陪同下前往弗伯什先生家。他们发现那位先生正在家中。他们刚坐下，年长的莫里森就有些突然地说道：“我和儿子一起来，是想和你坦诚地谈一谈。当然，作为猎物管理员，你抓走那只鹿只是履行了职责而已。洛林那孩子没有错，该负责的是我儿子。”
“你是说罪魁祸首吧？”弗伯什先生反问道，“任何犯下罪行的人都是有罪的。”
莫里森微笑着说道：“罪责可能有轻重之分，但我并不这么看。在我看来，要判定一个人有罪，那这个人必须是故意或恶意地做了错事。在这起事件中，我儿子并不知道自己违反了法律。”
“不懂法律不是借口，”弗伯什先生回答道，“我当过多年的副警长和猎物管理员，几乎每个违法者都能找到借口。”
莫里森再次微笑：“无疑，你说得对。至于那只鹿，其实并没有造成什么真正的伤害。”
“嗯，确实如此，”弗伯什先生承认道，“罚款已经交了，收到县里官员的消息后我也立刻放走了那只鹿。不过我觉得这次谈话其实没必要。”
“很可能吧，”莫里森同意道，“但现在我们来说说此行的真正目的。你有个儿子叫艾萨克，这位先生——”他指着那个红胡子男人——“想见他。”
“我这就去叫他，”弗伯什先生说。
艾萨克被叫来了，他圆脸上带着恐惧的神情走进房间。
“我正要离开呢，”他说着，不安地环顾了一下房间。
“是打算去鸭湖那儿吧？”陌生人问道。

艾萨克的脸色变得通红，但却没有回答。
“你还记得吗？”那人继续说道，“就是这个男孩”——他指着托尼——“去年秋天丢失了很多口香糖，而你当时说是我偷的。”
艾萨克脸上的红晕立刻变成了死一般的苍白，但他依然没有开口说话。
“我看这些问题有什么用处？”弗布什先生不耐烦地打断道。“我儿子又不是正在受审的囚犯。”
“嗯，如果他不是的话，”那人意味深长地回答，“回答几个问题也没什么坏处。现在，年轻人，快说说吧。难道不是你散布说我偷了那些口香糖的谣言吗？”
艾萨克开始哭泣。
“尽管我曾经把你从鸭湖里救出来，救了你的命，你还是这么做了。”那陌生人严厉地说。“现在我想让你好好回忆一下，养成说真话的习惯。要继续吗？”他转向弗布什先生问道。
“哦，好吧，”那人疲惫地回答，“尽量简短点。”
“去年秋天，我有几个晚上和你以及你说的那个叫托尼的小孩住在一起，”那陌生人继续说道。“有一天晚上，托尼有好多口香糖，他把它妥善地收起来了。有一天早上，我忘了带烟斗，便回到营地去取。门是开着的，我看到你从托尼藏口香糖的地方把它们拿了出来，于是我躲在营地后面观察你，看到你把那些口香糖放到了通往泉水的小路另一边的树上。”
他转向莫里森继续说道：“昨天早上，当我回到营地时，我往那棵树上看，发现里面有很多口香糖。于是我朝那里开了枪，想引起你们的注意。那儿一共藏了多少口香糖？”
“大约五十磅吧，”莫里森回答。
“如果你知道我儿子真的做了你所说的那种事，为什么不告诉另一个男孩呢？”弗布什先生质问道。

“因为，”那个陌生人回答道，“看到那男孩把口香糖藏在树上之后，我就再也没有回到营地。下次见到他们，是在我把那些口香糖从湖里捞出来的时候。”
“就这些吗？”弗伯什先生问道。“如果是这样的话，我希望能弄清楚所有这些指控和问题的目的何在。我们有什么证据能证明是我儿子干的，或者证明你没有干呢？那男孩已经拿回了他的东西，为何不就此罢休呢？在我看来，这根本就是件小事而已。”
听到这话，艾萨克的脸色稍微亮了一些，但当他的目光与那个陌生人的目光相遇时，他又开始颤抖起来。
“我来告诉你们这样做的目的吧，”他说。“你的那个男孩把我说成小偷；现在我要证明的是是他干的，而不是我。至于证据，那就让他来提供吧——45美元价值的口香糖可不是小事。”
然后他猛地转向艾萨克，问道：“那口香糖不是你自己拿的吗？记住，如果我不能洗清嫌疑，这件事就会闹上法庭。”
艾萨克呜咽着说：“如果我承认了，就能免于受罚吗？”
“是的，”托尼肯定地说，“说实话吧。”
“是我拿的，”艾萨克承认道，“我很抱歉。”
“可惜被发现了，”那个陌生人低声说道。接着他提高声音说：“希望这能成为一个警告。对于日常生活来说，没有什么比真相更重要的了。真相经得起考验，不会褪色。”
第二十八章：揭露真相
弗伯什先生家的那次简短会谈结束了。莫里森先生站起身来，缓缓说道：“很遗憾，我觉得自己有责任参与处理这件事。让我们忘掉它吧，大家都做朋友吧。再见了，弗伯什先生。”
他与那位先生以及艾萨克握了手，不过两人都反应得很冷淡。

随后他们走到了户外。当走到人行道时，莫里森先生转向托尼说道：“孩子，我很高兴看到你没有报复的念头。”在返回斯马特先生商店的路上，年长的莫里森与那个陌生人认真地交谈着，而年轻的莫里森则对托尼说：“好了，再见了，朋友。父亲决定今晚就回波士顿，希望我也跟他一起走。我不会忘记你的。”莫里森热情地握了握他的手，之后托尼便独自一人了。那一刻，这个世界对他来说显得无比孤独！他慢慢地走回家，回想着过去几个月发生的一切。他冬季的工作成果超出了他的预期，但他仍感到一种失败的沉重感。回到家后，父亲详细询问了他所经历的一切，他也将一切都一一解释清楚。“那个小混蛋！”乔布·洛林握紧双手，皱着眉头说道，“他得到的惩罚太轻了，他应该受到点教训才对。”“我满意了，”托尼说，“我觉得这会给他一个教训。”现在，托尼受到的待遇比以前好多了，但这并没有给他带来多少安慰，时间就这样缓慢地流逝着。随着贫困状况的改善，亚伦的情况也有了很大好转，他开始帮助父亲打理家务。一天下午，有个陌生人来到门口。“嗨，乔布！你怎么样？”他伸出手来打招呼。正在读书的托尼抬起头，看到父亲正在和那个他记忆犹新的红胡子男人握手。那陌生人向托尼点了点头，说道：“原来你就是乔布·洛林的儿子啊？我跟你说吧，乔布，那个孩子虽然个子不高，”他指着托尼说，“但他是个值得骄傲的孩子。”之后，他用低沉而认真的语气与洛林先生和亚伦交谈，不久三人便一起朝阿什维尔的方向出发了。

父子俩直到天快黑时才回来，他们步伐急促，满脸期待。
“阿曼达，”洛林先生急切地问，“你觉得怎么样？我的工资已经全部到手了。”
洛林夫人惊讶地停下了手头的工作。
“看在托尼的份上，我真高兴，”她回答道，“现在他可以拿到钱了。他一直像影子一样在屋里闷闷不乐的。”
洛林先生若有所思。
“我想，我有时对他太严厉了，还说了很多不该说的关于富人的话。不过，还是有个正派的人的。”
“是谁？”他的妻子问道。
“莫里森先生。”
这时托尼走进房间，听到了这个名字。
“他怎么了？”他问。
于是乔布·洛林开始讲述事情的经过：
“去年冬天，有个人和我和亚伦一起在斯凯利布鲁克工作。我们擅自进入的那块地其实是属于莫里森先生的。当时我并不知道这一点。莫里森不在家，但阿什维尔的律师建议斯马特把那些木头拿走，因为那些木头已经被视为非法所得。不过，有一小堆木头可以证明是按照我们的许可采伐的，虽然我当时并不知道。那堆木头挡住了其他木头的运输路线，一些工人便把它们留下来作为自己的报酬。后来，他们派了那个红胡子男人去看看莫里森会怎么处理这件事。他自己回来了，同意支付每个人应得的报酬，今天我们就拿到了钱。”
接着他转向托尼。
“你去年冬天赚了多少？”他问。
“133美元，”托尼回答，没有说出零头。
“比我和亚伦多4美元，”洛林先生说。
他站起身来，在房间里来回踱步。

“我告诉你我要做什么，”他费力地继续说道，“我会把所有的钱都还给你，托尼——一分不少。”
他原以为托尼会高兴得立刻跳起来。
然而，托尼只是摇了摇头，缓缓说道：“我不要了，你留着吧。”
“唉！”乔布·洛林只能这么说。
“如果你愿意的话，可以给我一部分，”托尼最终说道。“我想我需要些衣服。”
“那你不会再去卖东西了吧？”洛林先生问道。
托尼再次摇头。
于是这件事就这样被搁置了。
又过了一周，一天，托尼正在阿什维尔街上行走。在母亲的再三劝说下，他买了一套合身的衣服；但他心情低落，尽管赚了些钱，过去的那个冬天对他来说仍像是失败的经历。
突然，有人抓住了他的肩膀，一个熟悉的声音在他耳边响起：“嗨，托尼，你好吗？穿上新衣服后，我差点认不出你了。”
这可能吗？没错，他正在和莫里森握手。
他们当时在斯马特先生的五金店附近。
“进来吧，”莫里森说，“我有消息要告诉你。”
他们走了进去。斯马特先生不在那儿。
“直接进办公室吧，”年轻人愉快地说，“今天可不用客气。坐下来吧，让我来讲讲事情的经过，就像水手们说的那样。这对我来说是个惊喜，对你来说也会是惊喜的。”
托尼坐在椅子上，而莫里森则把脚搭在面前的桌子上。

“现在，你准备好了吗？”他笑着问道。“那好吧，开始吧。我在这家店工作了两年，师从斯马特先生——他可是个十足的淘气鬼——而我却一直不知道这家店以及其中的一切其实都是我父亲所有的。斯马特先生以前在波士顿为我父亲当过店员，这么做的目的就是想看看我是否真的有经商的兴趣。你觉得结果如何呢？”
“我不知道。”托尼无力地回答。
“我来告诉你吧。”莫里森继续说道。“昨天我刚满21岁，现在我就是这里的老板了。”
托尼用一种特别的眼神看着他的朋友，看到他眼中闪烁着光芒，脸颊因兴奋而泛红，他明白对方的心中充满了抱负与希望，心情一定十分愉悦。但他们之间的差距却比以往任何时候都要大。
“我向你表示祝贺，”他沙哑地说，“祝你一切顺利——”
他话未说完便站起身来，但莫里森又把他拉回椅子上。
“先别走，”他恳求道，“我还没讲完。现在我有个请求，希望你能和我一起在店里工作。住口！”当托尼试图开口时，他严厉地制止了他。“我知道你会有什么顾虑，但那是没用的。村里有夜校，你可以随时去上课。你很聪明又机敏，我就冒险让你试试看。永远记住，头脑比体力更重要。”
这个可怜的家伙能做什么呢？他只能握住莫里森的手，流下喜悦的泪水，同时试图用言语表达内心满满的感激之情，但却无能为力。他最狂野的梦想都实现了，而且比起任何物质上的成就，他更不想与朋友分开。
莫里森也从未后悔过自己的提议，因为托尼很快就适应了这份工作。一年后，老莫里森对正在为这位富人修理马厩的乔布·洛林说：“洛林先生，您的儿子真是个聪明的孩子。短短十二个月就能有如此大的变化，简直不可思议。”

乔布用他那双修长的手指捋了捋自己蓬乱的头发，困惑地回答道：“莫里森先生，这确实很奇怪——真的。我一直很同情那个小家伙，还总跟他说他永远成不了什么大器。不过，这也说明身材并不总是决定性的因素。我希望亚伦能有多一点智慧，哪怕他的肌肉没那么强壮也好。”
艾萨克·弗伯什偷窃的小事在村子里传开了，看来这一耻辱会毁掉他在阿什维尔的未来，直到托尼说服莫里森让他到店里担任看门人。艾萨克从这次惨痛的教训中受益匪浅，他心怀感激地接受了这个职位，为了证明自己值得雇主的信任，他努力锻炼身体，不少多余的脂肪也因此消失了。
在狩猎季节，莫里森和托尼会偷偷出发，去追逐那些飞奔的驯鹿和鹿类，还有不少强大的驼鹿也因他们的技巧而丧命。
[完]

一座沉没的城市。

在人类历史中，有许多城市因衰败而逐渐消失，最终彻底不复存在，以至于普通旅行者都无从知晓它们的存在。尼尼微、巴比伦和迦太基便是战争、瘟疫与饥荒导致城市毁灭的典型例子。有时，大自然也会起到推波助澜的作用，就像下面这个奇怪的案例：

位于亚得里亚海伊斯特拉半岛上的罗维尼奥市当局，在半岛稍南处发现了海底的一座大型城镇的废墟。多年来，渔民们的渔网时常被一些看似石砌结构的物体缠住，这些碎片也被打捞上来。一两年前，有潜水员声称自己在水下看到了墙壁和街道。

市当局决定展开调查，他们派了一名潜水员下海。在85英尺深的海底，他发现周围全是废弃的城墙。他表示自己知道这些是人为建造的——他本身就是建筑工人，能够辨认出砂浆的层次。他继续探索，追踪墙体的走向，还弄清了街道的布局。不过他没有看到任何门窗，因为它们都被海藻和沉积物遮住了。他沿着墙体走了100英尺后不得不停止，因为潜水绳的长度不允许他继续前进。他无疑证明了那里确实是一座曾经有人居住的城镇的废墟，只是由于某种灾难而沉入了海底。

有些人认为，这座失落的城镇就是老普林尼所提到的、位于伊斯特拉岛附近的西萨岛。不过现在那座岛屿已经不存在了，因此人们推测，这座沉没的城镇很可能是那座神秘消失的岛屿上的定居点。

圣尼古拉斯。
有一个来自德国的美丽传说，讲述了圣尼古拉斯为何会被视为儿童的守护圣人。据说有一天，他经过一栋破旧的房子时，听到里面传来哭泣声。他轻轻走到敞开的窗户旁，听到一位父亲在为三个年幼的女儿们因贫穷而面临的悲惨命运而哀叹。圣尼古拉斯那颗善良的心被触动了。他在夜里返回，从窗户里扔进三袋金子，这些金子足以作为女儿们的嫁妆。他对这些女孩以及许多其他处于困境中的人所表现出的善意，使他被视为儿童的特别保护者。
在俄罗斯，他被尊为希腊教会的主保圣人；而在德国、瑞士、荷兰和奥地利，他则主要作为儿童的守护圣人受到敬仰。那些建立新阿姆斯特丹的善良荷兰人将这座小城交由他来保护。后来，这里发展成了伟大的纽约市，但无论是在这座繁华的大都市还是在那座朴素的荷兰小镇上，他的名字都依然受到尊敬。

《谜题世界》
第DLXVI期

欢迎大家投稿原创谜题，即使其中包含过时词汇也予以接受。请将谜题写在纸张的一侧，并单独寄出。收件地址：Puzzle Editor, Golden Days, Philadelphia, Pa.

上周谜题的答案：
第1题：Quiet—quite.
第2题：R M A W M I C O S M ITHRAS RACHILLAS WORLDLY SALLY SAY S
第3题：P-reserved.
第4题：A STY SHOES SEAMAIID BALLISTAS COLLECTEDLY
第5题：Y-our.
第6题：REPUTES HARELIP SIMILES COVENTS SYRINGA PIMENTO PARERGA
第7题：祝我们“谜题世界”里的所有人圣诞快乐！
第8题：M RAS PETER REFUTER MATUTINAL SETIREME RENEGES RAMENT LASTS
第9题：那些出色的谜题设计者们。
第10题：CANDLEWASTER PARADISEAN BANISTER BETTER SEIR DT

新谜题。
第1题：猜字游戏。
欢乐的新年又到来了，
满载着喜悦与欢愉，
让所有的忧虑都消失吧。
愿每个人的心都能充满平静。
这是改变自己、过上更好生活的时刻，
那些为过去一年而悲伤的人，
也该摒弃那些杂乱的思绪。
年轻人会拿起日记本，
详细记录自己的爱情；
他计算着何时能再次将她拥入怀中，
称她为“鸽子”。
会计则结束了一年的工作，
感到安心，因为自己已远离了腐败的威胁，
不必再逃往加拿大。

水管工也会把过去一年多出来的钱收起来；
他脸上挂着得意的笑容，
觉得自己无人能及。

如此，幸福的新年给所有人带来了欢乐，
无论贫富。在人类居住的每一个地方，
我们首先看到的都是好事。
宾夕法尼亚州费城，阿蒂·菲舍尔。

第2题：倒金字塔谜题。
横向：1. 一年的第一天。2. 一种毒药。3. 荷兰金币。4. 重新点燃。5. 女性。6. 一个字母。
纵向：1. 一个字母。2. 一个前缀。3. 一个代词。4. 像狗一样咆哮（备注）。5. 植物。6. 上了釉的（备注）。7. 一个词根。8. 兔子的尾巴。9. 雌鹿。10. 一个冠词。11. 一个字母。
宾夕法尼亚州班戈，T.欣克勒。

第3题：数字谜题。
充满欢乐的圣诞季节，并非对所有人来说都是美好的时光。
因为很快，就会迎来那些让我们烦恼的日子——
3、2、9，1、2、3、4、5，这些人才能毫无畏惧地度过这段时光，
他们不会害怕12、10、11、4这些数字，
更不会担心那些早已存在的债务。

这样的艰难时刻难免会降临到我们头上，
但我们仍希望所有人都能平安无事。
希望你们能够顺利度过难关。
8、1、7、6，这些日期就是账单的到期日。
费城，宾夕法尼亚州，F. Lasher所写。

第4号：星星。
1. 一封信。2. 看吧。3. 撇去表面内容（注释）。4. 排列。5. 教皇的三重皇冠。6. 印刷错误。7. 最纯净的。
8. 当……时。9. 一封信。
芝加哥，伊利诺伊州，U. Neke所写。

第5号：转化。
时钟敲响九下，学校里，
孩子们各就各位：
角落里站着那个笨蛋，
总是被别人嘲笑。
老师坐在讲台后，
课程开始了：“你们要区分这些动词的类型，以及它们的时态和语气。”
他接着口述句子，学生们开始做题，
但很快他就发现有两个男孩——一对好友——正在互相问答。
他叫那两个男孩过来，
他们预料自己会遭到鞭打。
他们的目光变得黯淡，头也低了下来。
老师直视着他们的双眼：“我看你们有罪。”
立刻，他们就哭了起来，处境十分糟糕。
最后，惩罚终于结束了，
鞭子不再落下，
但在允许他们坐下之前，
老师给了他们一段很长的劝告。
他们的脸因羞愧而通红。
这就是对作弊者的惩罚，他们活该如此。
费城，宾夕法尼亚州，O. Range所写。

第6号：六边形。
1. 一种来自柏树科植物的东印度水果。2. 手臂上的护甲。3. 椭圆拱门的两端。
4. 叙事。5. 一种肉红色的沸石。6. 恢复了原来的设计。7. 移动。8. 英语。

散文家（1671–1729）。9. 蛇或毒蛇（《英格兰箴言》）。伊利诺伊州利奇菲尔德，斯托克尔斯。

第7题：猜谜语。我们站在门口，我和我最爱的恋人；金色的太阳正在迅速下沉，我们不得不告别了。再见了！怎能把充满痛苦的话语说出口呢？我的爱人要漂洋过海去了，我们可能再也见不到了。愿上帝保佑他平安地完成使命，明年一定能回到家中。在此之前，我会一直等待并祈祷。我又一次站在门口，我的爱人就在我身边。因为我的爱人很真诚，我们的感情也无比深厚，永远都不会分开。马萨诸塞州剑桥，迪尔·I·詹斯。

第8题：半平方。1. 表现形式（注释）；2. 炭笔；3. 长度为100英尺的度量单位；4. 马腿上长出的赘生物；5. 肿胀；6. 不祥之鸟（注释）；7. 人群（注释）；8. 液体容量的度量单位（罗马古代）；9. 东方有权势的人的称号；10. 拉丁语介词；11. 字母。新泽西州泽西市，伊塔米。

第9题：三字母谜语。在“承诺之中”；在“不同的尺寸里”；在“无尽的联系中”。由一个人统治的国家，地理位置十分优越，因为它拥有许多不可估量的优势。

双字母谜语。在“敏锐的目光中”；在“阅读书籍时”；在“庄严的乌鸦身上”；在“宁静的角落里”；在“线条与钩子之中”。你会发现，我所拥有的，其实是一本非常好的书，作者是苏格兰人。现在，快来看看吧。纽约州罗切斯特，俄勒冈州。

第10题：倒金字塔结构。
横排：1. 修复身体缺失的部分（《外科杂志》）；2. 好战的特征；3. 两端尖锐的渔船（《观察家报》）；4. 木材的疾病；5. 肾脏；6. 神灵（拉丁语）；7. 一个字母。
竖排：1. 一个字母；2. 缩写；3. 用重击击打；4. 愤怒（诗人用语）；5. 花朵中的芳香成分；6. 偷看（《观察家报》）；7. 矿山中使用的小型手推车（《补充资料》）；8. 意大利歌手（1824年－）；9. 擤鼻子（《低级版》）；10. 晚餐；11. 表示“……的人”的后缀；12. 前缀；13. 一个字母。
纽约州布鲁克林，双子座。

第11题：换位谜题。
小迪克因为吃了过硬的食物而病得很重；他去了那个充满爱的地方。现在，他终于得到了应有的回报。
纽约州罗切斯特，R.O.切斯特。

第12题：C.C.六边形结构。
横排：1. 缩写；2. 一道炖肉菜；3. 一种小型啮齿类动物；4. 一种冷霜；5. 抛光剂；6. 使表述更委婉的表达方式（修辞学）；7. 硝酸钾；8. 法语定冠词；9. 一个字母。
竖排：1. 可能的；2. 任何事物的等级；3. 一捆灌木枝；4. 发亮；5. 水道（英格兰谚语）；6. 持续时间；7. 骗子；8. 边界；9. 运动。
宾夕法尼亚州洛根，H.C.W.

答案将在下一期刊登，解答者将在六周后揭晓。

解答者名单：
《Puzzledom》第DLX期的谜题由戈尔迪和佩恩·莱德西尔、赫洛，爱尔兰领班、卡尔、纳基和埃斯卡莱塔、凯莉·威尔默、小罗迪、威西、R.O.切斯特、洛厄尔、玛德琳、查尔斯·古德温、萨德·R.弗伦奇、阿德尔·顺、哈姆、斯坦娜、维斯科姆、罗莎琳德、弗雷德·L.康斯托克、罗穆卢斯、吉姆·纳斯特、温莎男孩、双子座、奈特、埃德·U.凯特、凯蒂·奥尼尔、约翰·沃森、多洛、奥本尼安、奥利夫、莱格斯、蜘蛛、特蕾莎、阿蒂·菲什德、乔-德-乔、弗洛拉·夜莺、M.E.T.、赫比·C.、米兰达、阿尔凯乌斯、奥兰多、玛丽·罗兰德、凯莉·凯彻姆、赛普拉斯、安德鲁·F.、谭、约瑟夫爵士、维尼奥·文塞雷、弗莱尔、潘塔格拉费尔、卢克雷齐乌斯·博格斯、梅·勒·霍斯默以及木兰花、杰克·奥兰顿和T.欣克、萨姆·斯马特先生、奥西奥拉和马丁·戴尔成功解答。
完整名单——戈尔迪和佩恩·莱德西尔。

恳请语。
我们再次希望呼吁所有为我们提供投稿的谜题爱好者，在选择用于创作中的词汇时务必格外谨慎。有些不诚实的谜题爱好者认为，只要能够组合出正确的答案，使用任何词汇都没问题。但我们在这一点上的看法不同。《黄金时代谜题》的读者群体非常多样，包括老少男女。我们希望保持这个平台的积极向上氛围，做到干净整洁、无可指摘。因此，那些喜欢使用双关语或那些名声有瑕疵的词汇的谜题爱好者，请务必牢记这一点，不要破坏那些本可能出现在我们栏目中的优秀作品。

萨德·R·弗伦奇：你的谜题符合上述批评标准。不过你还是新手，我们希望你能及时得到建议。如果如此，欢迎加入我们的行列。期待再次收到你的来信。

新年趣事：
—有位读者想知道“外貌是否会遗传”。任何不得不穿父亲旧衣服的小男孩都会告诉他：不会遗传的。
—炮兵营里有许多新芽。
—“你在干什么？”一家家具店的店主问弄翻了延长桌的店员。“我只是在翻翻页面而已，先生。”

两种隐藏方式：
—城市女士（在乡下）：“孩子，能给我找些芦苇吗？”乡村男孩：“可以，妈妈。要长的吗？”城市女士：“哦，长或短都行，只要好看就行！”男孩：“那好吧，妈妈，我还是直接把猫带过来吧，您再自己剪掉尾巴。”

一则卑鄙的骗局：
—女主人：“你是要牛奶面包吗？”家仆：“是的，妈妈。”“他们给你的面包也太差劲了吧！”“是啊，妈妈。我觉得那个面包师用的是炼乳。”

—“汤米，你今天怎么了？看起来心神不宁啊。” “我就是心神不宁，”这个坏小子说，“昨天是爸妈的木婚纪念日，邻居们都送了他们礼物。”

—一顿像样的饭通常需要支付固定的价钱。
—眼睛的瞳孔会不断收缩。

—佩尼费瑟夫人：“天哪！我的馅饼都到哪儿去了？”佩尼费瑟先生：“你把它们放哪儿了？”佩尼费瑟夫人：“就放在窗台上啊。”佩尼费瑟先生：“原来如此。你不小心让它们暴露在阳光下了。”

—正是由于它所处的崇高位置，风向标才能正常工作。
—父亲（严厉地）：“儿子，这种情况实在令人羞愧。报告显示你是22个学生中成绩最差的那个。”亨利：“其实情况本可能更糟的，爸爸。”父亲：“我不明白怎么会这样。”亨利：“因为班上可能有更多学生。”

—主日学校校长：“是谁带领以色列人进入迦南的？有没有小朋友愿意回答？”无人回应。

校长（语气略显严厉）：“难道没人能答出来吗？那个坐在过道旁的男孩，是谁带领以色列人进入迦南的？”
男孩（惊恐万分）：“不是我。我……我上周才从密苏里州搬到这里。”
——凹面镜虽然算不上幽默的工具，但它能反射出一些非常有趣的东西。
——“孩子，从你的眼神中可以看出你在说谎。”
“爸爸，那不可能。不戴眼镜的话是看不清东西的。”
——索索：“你为什么会对那个朝火车站跑去的男人大喊‘抓小偷’？”
罗德：“因为我看见他想要偷一辆车。”
——一种冷淡的问候——“握手！”
——威克斯：“恐怕布朗不太可靠。我觉得他不会坚持做好自己的工作。”
温特曼：“哦，他会的。你忘了，他是在一家胶水厂工作的。”
——“您是不信任胖人吗，队长？”
“嗯，不是完全如此，”那位老水手回答，“但我总是尽量避开他们。”
——“这是我前几天从您这儿买的指南针，可它没什么用。它只会随机指向北方、东方、南方或西方而已。”
“啊，但你没明白。你看，指针现在是朝这个方向的。现在把指南针转过来——看到了吧？那就是北方。”
“是的，但如果我已经知道北方在哪里了，那还要指南针做什么呢？”
——主日学校老师：“当那些坏孩子继续嘲笑那位善良的先知时，两只母熊从山里出来，吃掉了四十多个坏孩子。那么，孩子们，这给我们带来了什么教训呢？”
吉姆西·普里姆罗斯：“我知道。”
老师：“那你说说看，吉姆西。”
吉姆西·普里姆罗斯：“这告诉我们一只母熊能抱多少个孩子。”
——内尔表妹（教导慷慨之道）：“假设你的鸡下了一个漂亮的蛋，汤米，你会把它给我吗？”
汤米：“不会；我会把它卖给玩具博物馆。那只鸡其实是公鸡。”
——躲避玉米的人——那个动作娴熟的舞者。
——“我是不是应该把那些获奖的牛和猪列个清单呢？”农业展览会的秘书问道。
“是的，”主席回答，“把它们记下来吧。”

Tanite——美国信号部门用于表示天气状况的信号标志，在刚刚出版的那本书的第11章中有详细说明。这些信号在不同城市中是相同的，该编码适用于全国各个地区。

Qui Vive——鲍迪奇是导航领域的权威著作，通过仔细研读他关于这一主题的著作，就可以掌握所有必要的理论知识。对于年轻人来说，最实用的学习方式就是作为见习生加入美国的训练舰上。

Skater——首先在生锈的滑冰鞋上涂上煤油，让其持续作用直到锈迹软化，之后再用细砂纸或砂布擦拭即可轻松去除锈迹。使用过后，应把滑冰鞋擦干，再用沾有油的布擦拭，最后将其放入盒子里或法兰绒袋中。

M. P. J——1. 兔皮被广泛用于制作帽子、头饰以及各种衣物的内衬，比如圆领衫、大衣等。兔皮会经过常规处理，其颜色会被染成类似白鼬、海狸等动物毛皮的颜色。2. 关于电镀的内容在上一本书的第23章中有介绍。

G. E. B——全国各地的书籍经销商都有出售多种关于各类武器使用方法的手册。最优秀的步枪和左轮手枪射击手都是通过实际练习来掌握技能的，他们并不依赖印刷出来的规则，而是特别关注所使用武器的型号，并彻底了解其结构。

Schuyler——1. 真空空气制动器有多种类型，它是一种连续式制动装置，通过排出每节车厢下方装置中的空气，利用大气压力来施加制动力。2. 第四卷的第4、5、13和17期已经绝版。3. 据说，进行体操锻炼后，用酒精擦拭双手可以保持双手的良好状态。

M. J. A. 和 H. S. D——您对本期内容的赞赏让出版商非常高兴。今年并没有推出带有彩色封面的期刊，但在故事类内容方面，本卷的第5期无疑远远优于其他以圣诞为主题的刊物。该期内容充满了适合这个欢乐节日的精彩故事。

埃莱克特拉：1. 如果严格按照第3条中介绍的步骤来制作电动机，就一定能成功；但若进行任何改动或替换，那么这个装置就会失去作用。2. 那家公司不太可能干涉这种微型电话的制造。3. 由于本生电池的各部件浸在硫酸和硝酸中，因此不宜将其放在卧室里。

C. 奥格登：1. 美国有四十四个州。2. 著名的尼罗河是由巴赫尔-埃尔-阿比亚德河与巴赫尔-埃尔-阿兹雷克河汇合而成的。前者才是真正的尼罗河，其源头在维多利亚湖；后者则发源于阿比西尼亚。卡盖拉河与希米尤河，以及来自肯尼亚和乞力马扎罗山雪峰所在高原的流水，共同形成了面积超过4万平方英里的维多利亚湖。

W. F. S.：1. 米诺卡鸡、汉堡鸡或莱格霍恩鸡是最适合用来下蛋的禽类，而普利茅斯岩鸡、怀安多特鸡或朗尚鸡则最适合用于商业销售。2. 从鸟类用品商或药店购买现成的知更鸟饲料，既便宜又更可靠。幼年知更鸟的饲料应为谷物粉和牛奶，偶尔可喂一些切碎的新鲜肉类。成年知更鸟则应喂蝗虫、蜘蛛和粉虫，同时再给它们一些准备好的饲料。

学生：在古代以及中世纪早期，字母并没有大写和小写的区别。后来人们开始用较大的字母来标示书籍和章节的开头，这些字母往往还经过艺术化的装饰，不久之后，大写字母的使用方式就与现在差不多了。不过有时人们会过度使用大写字母，导致许多古书在现代人看来显得十分怪异。大写字母何时开始被普遍使用，目前尚不清楚。

两位老友：1. 十八岁的男孩学习弹钢琴、小提琴或其他乐器为时未晚。有成千上万的速记员直到二十五或三十岁才开始从事这一职业，他们坚信“学永远不晚”这句格言。2. 明森速记法似乎是最流行的速记体系。3. 早餐前在户外散步十到十五分钟并无坏处；但如果要进行其他形式的锻炼，最好选择中午时分，或者晚餐后一小时左右。

H. T. C.、Biz和J. A. M.：想要在政府部门担任职员的人必须通过算术、地理、语法、历史、阅读、写作和拼写等方面的考试，某些职位还需具备会计知识。这些要求取决于所申请的部门及具体职位。那些希望进入铁路邮政系统的人，除了其他条件外，还必须能够说出自己所在县、州和国家的边界，以及所有州和领地的位置，还要能找到指定邮路上的所有县城以及沿途的邮局，并展现出对美国地理的深刻了解。

弗兰克·W.：1. 根据凯撒的记载，现在被称为英国的地区最初的硬币是由锡制成的，后来确实发现了用这种材料制成的硬币。美国铸币厂最初铸造的铜币是1美分和1.5美分的硬币，共有四种设计，分别被称为“链条形美分”、“花环形美分”、“飘逸长发形美分”和“自由帽形美分”。2. 硬币上用来标明其铸造地的字母或标记被称为“铸币标记”。在费城的主铸币厂铸造的美元硬币没有这种标记；那些在面额下方带有小“S”符号的硬币是在旧金山铸造的，而“C.C.”代表卡森城，“O”则代表新奥尔良。

前邦联成员：有一种非常适合需要高强度粘性的工作的胶水，制作方法是将一盎司最好的鱼胶在适度加热的情况下溶解在一品脱水中。过滤掉溶液后，再加入一盎司事先在水中浸泡了24小时的优质胶水以及一鳃醋。所有这些材料混合均匀后，让溶液煮沸一次，然后过滤掉杂质。另一种方便的制作即时可用胶水的方法是用水代替普通威士忌来溶解胶水，将两者放入瓶中，密封好，放置三到四天，这样就可以直接使用了，无需加热。

伯迪·海特：1. 美国天鹅在美国北部地区繁殖，它们的迁徙范围仅到达北卡罗来纳州。另一种美国天鹅是喇叭天鹅，主要在北极圈内繁殖，但在冬季会有大量个体出现在得克萨斯州这样的南方地区。它比野生状态下的亚洲和欧洲东部的普通天鹅要小。作为半驯养品种，它长期以来一直是美国和欧洲，尤其是欧洲湖泊和池塘中的常见观赏鸟。黑天鹅则原产于澳大利亚。2. 据说，静脉曲张可以通过手术彻底治愈，但这种疾病可能会在身体的其他部位再次出现，而且无法防止。3. 巴布亚岛，也就是新几内亚，是世界上最大的岛屿。澳大利亚现在也被视为地球上的重要区域之一。

S. A. M.：在本期及之前的各期中，已经发表了十八篇关于电学的文章，分别是：《一种廉价的电动机》，第II卷第22期；《如何制作简单的电动机》，第VI卷第3期；《各种实验》，第VI卷第4期；《茶杯里的风暴》，第VI卷第9期；《莱顿瓶及其制作方法》，第VI卷第20期；《家中的电工》，第VII卷第16期；《神秘的警报器》，第VIII卷第14期；《静电研究》，第IX卷第30期；《如何制作电动机》，第IX卷第20期；《如何制作电池》，第X卷第8期；《感应线圈及其制作方法》，第X卷第28期；《简单的电动机》，第XI卷第6期；《简单的电气实验》，第XI卷第15期；《电动铃装置》，第XI卷第20期；《如何制作储能电池》，第XI卷第25期；《感应线圈电容器》，第XI卷第47期；《电灯及其使用方法》，第XII卷第1期和第2期；以及《电动机及其制作方法》，第XII卷第3期。

偏心眼：1. 仅那些与本报业务相关的来信——比如关于广告费用的咨询——才会通过邮件回复。这类来信必须附上邮票以支付回复邮资。2. 任何遵守本报交流规则的用户都有权享受相关待遇。3. 他出生在英国。4. 船上钟声的主要用途是指示一天或一夜中的时间，通过敲1下、2下、3下……直到8下的方式来表示。从午夜到中午，或从中午到午夜的12个小时被分为三个时段，每个时段有8次敲钟，每次敲钟之间相隔半小时。因此，在每12小时内，相同的敲钟次数会被用来表示三个不同的时间点，具体如下：12点30分、4点30分、8点30分敲1下；1点、5点、9点敲2下；1点30分、5点30分、9点30分敲3下；2点、6点、10点敲4下；2点30分、6点30分、10点30分敲5下；3点、7点、11点敲6下；3点30分、7点30分、11点30分敲7下；4点、8点、12点敲8下。5. 指南针的磁化指针具有沿子午线排列的特性，一端始终指向北方，另一端指向南方；但实际上并非完全如此，因为存在一定的偏差，这种偏差的大小会随时间变化，可能向西或向东偏移。

《金色岁月》的读者：在第VII卷第2期中，我们为读者提供了制作雪鞋的一种非常简单的方法。——《枪与棒》：在第I卷第15期，以及第II卷的第23期、24期和36期中，有专门介绍露营活动的文章，其中包含了关于这种休闲方式的全部必要信息。——《多迪》：那句西班牙语是无法翻译的，因为其中有一些单词是懂那种语言的人也理解不了的。——《律师》：您所在选区在国会中的代表才是您应该联系以获取副本的合适人选。

《国会记录》及各部门的报告。——J. S. T. 第八卷第52期中有部分内容详细介绍了冰船的制造过程。——
A. S. 1. 状态完好的加利福尼亚半美元硬币，每枚价值60到70美分。2. 据称这种方法非常有效。——W. P. 您的提议已被婉拒。我们已经发表了大量关于各种形式电力的文章，今后也会不时刊登实用类作者撰写的文章。——Nena. 1. 所列书籍中的连载作品标题均印在每本书附带的索引中。2. 《House-Boat Boys》的作者是哈里·卡斯尔蒙。——Constant Reader. 我们从不提供商业地址。——Jim. 由于没有对应的钥匙，我们无法破解这个密码。——L. F. 这是一款非常有趣的游戏，适合老少皆宜。该问题寄送得太晚，无法在圣诞特刊中得到解答。——Byron V. 建议将此问题咨询当地工程师。——Howard W. E. 第十一卷第25期中有关于如何制作小型蓄电池的说明。——Constant Reader. 哈蒙德、伯恩海姆、莫尔和劳埃等医生都写过关于催眠术的书籍，此外，这一主题也出现在许多杂志文章中。——Wheelman. 请阅读第十一卷第23期中关于电镀的说明。——J. L. J. 不提供任何奖励。——W. K. 1. 我们不会为投递给“Puzzledom”的稿件支付费用。2. 发表在这些栏目中的所有故事、短文等均由经验丰富的作者所撰写。——O. J. C. U. 1. 报纸会在每周五晚上从这里寄出。2. 是的；金额只要低于一美元即可。

已收到几封来信，将于下周予以回复。

快乐三人组。

根据您的浏览器设置和字体选择，某些列的显示长度可能会比其他列更长。

您最可怕的敌人，就是存在于您血液中的那种有害物质——每当皮肤被划破或受损时，它就会引发各种病症，如荨麻疹、粉刺、脓包等；它还会导致皮肤发炎，或是出现反复发作的溃疡。必须立即将其清除，否则在身体虚弱时，它就会掌控您的健康。Hood’s Sarsaparilla是一种能够净化血液、消除一切疾病隐患并增强体力的良药。

Hood’s Sarsaparilla在所有药店均有出售，单盒价格1美元，六盒装则5美元。对于有粉刺、皮肤粗糙多斑、手部发红且粗糙有裂口等问题的人，只有C. I. HOOD & CO.这家药店才能提供有效的解决方案。Cuticura肥皂则可以预防和治疗手指末端问题以及指甲变形的问题。这款来自马萨诸塞州洛厄尔的优质护肤品享有世界声誉，作为清洁皮肤的肥皂，它无与伦比；无论是用于日常清洁还是婴儿护理，它都是最佳选择。Cuticura肥皂纯度极高，含有精妙的药用成分，能让皮肤变得洁白光滑，同时还能防止炎症以及毛孔堵塞，从而避免粉刺、黑头等问题的产生。它的效果远远优于其他同类肥皂，其品质甚至可与最昂贵的高级肥皂相媲美。其销售量超过了所有其他护肤肥皂的总和。价格为25美分，全球均有销售。

请索取《如何治愈皮肤与血液疾病》一书。如果我无法证明自己拥有能够快速彻底治愈消化不良、腰背疼痛、肾脏功能衰退以及风湿病等疾病的最佳疗法，那我愿意放弃上述款项。Potter Drug and Chemical Corporation，地址：马萨诸塞州波士顿。

Cuticura抗痛贴片，25美分，可有效缓解胃病、胆汁淤积、肝脏问题等病症。对于头痛、神经衰弱及肺结核等疾病，我愿意免费寄送一瓶这种神奇的药品给每一位读者，让他们有机会免费体验其效果。目前已有7万封来自康复患者的推荐信。请今天就写下您的病情，或向您的药剂师咨询，这样您就能免费获得治疗机会。地址：纽约沃伦街88号，HART教授处。本出版社不对任何交换行为负责，也无法保证交换方的可靠性。为避免误解，建议那些想要进行交换的人先联系广告发布方以获取详细信息，然后再寄送所需物品。

我有治疗上述疾病的有效方法；通过使用该方法，数千例最严重的病例都得到了治愈。那些危险的化学物质、动物、数量为奇数的纸张、毫无价值的硬币以及各种古董、鸟蛋等等，都无法对这种疾病产生任何影响。我对这种方法的疗效充满信心，因此不会在广告中提及这些“无效物品”。我会免费寄送两瓶该药物，同时附上一本关于这种疾病的珍贵手册，只需将符合上述规则的广告寄给我即可。寄送费用由患者自行承担。邮政地址：T. A. Slocum, M. C., 181 Pearl St., N.Y.；F. McKinley, Box 171, Albuquerque, New Mex.；邮资需支付15美元。G. L. Scholl, 1907 Biddle St., Baltimore, Md.；可换取一个鱼缸或竹制养鱼器。Clifton和Lansdowne G. Plander, 309 W. 37th St., N.Y. City，有1300种各种外国、美国及本地邮票（价值6美元），可换取自行车或短号。Times. L. R. Wildermuth, 63 E. Town St., Columbus, Ohio，可换取蒸汽机、电镀设备以及打字机用旧字体。Golden Days——我们希望将这份周刊送到每一个买不起订阅费或无法从报社购买它的男孩和女孩手中。J. S. Polhemus, East Millstone, N.J.，可换取狄更斯的16本书，以及凡尔纳和奥珀的其他作品，以换得一副眼镜或双筒望远镜或带卷轴的钓鱼竿和卷线器。J. McCann, Brentwood, L.I., N.Y.，可换取欧文、休斯、凡尔纳和格里利的5本书，以换得曼陀林或某种乐器。A. E. Miller, Gallon, Ohio，可换取小提琴、琴弓以及低音短号。G. G. Worstall, Manchester, N.J.，可换取价值14美元的小提琴或价值12美元的钓鱼竿，以换得班卓琴。F. P. Goodwin, Putnam, Conn.，可换取一台印刷机，以换得游戏桌和棋盘。H. F. Smith, 800 W. 5th St., Dayton, Ohio，可换取一台幻灯机以及2副滑冰鞋。不过，恐怕那些男孩和女孩们“太多了，我们负担不起”。顺便说一句，这确实是个令人遗憾的事实。

如果我们稍加思考的话，就会发现：威斯康星州达灵顿市L.B. 38号的C.C.乔治，用23根弦的4栏自动竖琴以及陶笛来替代电报键或打字机；纽约布鲁克林区威洛比大道434号的D.格雷厄姆，则用一台印刷机及配套设备、许多艺术家用的管子，再加上硬币检测器来替代班卓琴或自行车座椅。缅因州格林斯兰丁的A.C.达勒姆，则用自动电话和音乐来替代韦伯斯特词典或伍斯特词典中的相关内容，这些物品总价值为4美元。宾夕法尼亚州费城南第3街328号的E.尚茨勒，则送了一块银表和一副用于排版的歌剧眼镜。阿拉巴马州奥本市的L.S.博伊德，则赠送了多册《金色岁月》杂志，供人们用于电报设备或电报相关用品上。纽约市东第82街177号的W.布伦斯维格，则送了一架班卓琴以及一些用于自行车或安全车的电气产品与工具。密歇根州瓦萨尔的E.C.科弗特，则送了一台半马力的蒸汽机，用于驱动打字机（梅里尔或奥德尔牌）。伊利诺伊州芝加哥奥格登大道326号的C.克罗普西，则送了一台幻灯机、24张幻灯片以及一双轮滑鞋，还有包含自然历史、哲学等教育内容的书籍，以及由优秀作家撰写的有趣且富有教育意义的道德故事。宾夕法尼亚州费城北第27街2402号的F.鲁洛，则送了一块银表、一双冰鞋、三册《金色岁月》杂志，还有《阿戈西报》、《粗犷的采集者系列》杂志，以及一把小提琴和琴弓。纽约市东第56街115号的S.艾森曼，则送了一对印度棍棒、100张外国邮票、两本书，还有一些用于安全车的物品，比如自行车铃、一双滑冰鞋以及一场棒球比赛。马萨诸塞州西萨默维尔市顶峰街10号的R.B.道斯，则送了一台镀镍的、75烛光功率的灯，用于打字机或小型发电机。内布拉斯加州普拉特斯茅斯的T.A.马佩斯，则送了一册《金色岁月》杂志、一盏灯以及大量关于集邮的书籍。宾夕法尼亚州费城萨默街1527号的F.克罗斯比，则送了两册《阿戈西报》和一册《世纪报》，以及一台价值25美元的安全车或写字台。如果所有男孩女孩都能每周阅读这些杂志并从中受益，那么他们长大后就会成为聪明、有爱国心且能发挥影响力的人。为了避免那些读到这些文字的人不知道《金色岁月》的地址——这几乎是不可能的——我们很高兴地提供地址：费城市第九街和云杉街交汇处，詹姆斯·埃尔弗森处。

选自《商业名录与费城当前价格》。
《金色岁月》——这是詹姆斯·埃尔弗森先生为他在费城市第九街与云杉街交汇处创办的周刊所取的美好名称。在第十卷的初期阶段，正如以往各期一样，该杂志依然保持着强劲的发展势头。就像橡子芽必须逐渐生长、向上伸展，才能成为森林中巍峨的橡树一样；而在成长的过程中，它不断绽放出新的美丽，同时将根系深深扎入土壤之中。《金色岁月》便是“文学之林”中的那株年轻而优秀的树木，它完全配得上这一荣誉。年复一年，它越来越受到全国年轻人的喜爱。

《金色时光》之所以能如此受欢迎，得益于其独特的美国风格，以及它致力于以生动有趣的方式向年轻人传授知识，而且所有内容都是通过正当的信息渠道传播的。无论是在这个国家还是其他任何国家，都没有比《金色时光》更优秀的青少年读物了。可以说，每一期杂志都堪称无价之宝。对于有男孩和女孩的家庭来说，这本杂志实在不可或缺，因为其中既有教育意义的内容，也有智慧的启迪，还有轻松有趣的娱乐素材。

——摘自《共和党进步报》，印第安纳州布卢明顿

《埃尔弗森的金色时光》这本杂志只需稍加了解，就足以向大众推荐。它采用优质纸张印刷，插图也是用钱就能买到的最精美的，而故事则由知名作家所撰写。每期杂志都让读者期待下一期的到来，因为每一期都承诺着更多精彩的内容。凡是订阅《金色时光》的男孩或女孩，都能获得难以轻易获取的信息，比如关于国外旅行及旅行者的种种资讯。

W. H. Pierce，北达科他州拉里莫尔：价值6美元的排版材料，可用来制作幻灯机或自动风琴及音乐设备。

TEN W. Kempton，康涅狄格州西伍德斯托克，53号信箱：小提琴、琴弓、留声机、电报机、缝纫机、自动竖琴，以及用于制作幻灯机或自动风琴及音乐设备的自印机。

W. Sikeson，华盛顿特区西华盛顿街2930号：一本包含645枚稀有美国及外国邮票的国际邮票册，可换一块手表。

H. Johnston，明尼苏达州明尼阿波利斯市史蒂文斯大道2023号：足动力卷切锯，可用于切割《金色时光》或《阿戈西》杂志的任何一卷，但第九卷和第十卷除外。

R. F. Church，马萨诸塞州东剑桥市第78街：一台4×6尺寸的自印机，可搭配卷切锯及相关工具使用。

W. Klaffenbach，爱荷华州马斯卡廷市东第八街112号：一双冰鞋、一些书籍，以及用于加工电子产品的手动卷切锯。

H. J. Robinson，华盛顿特区L. B. 13号：175欧姆的口袋继电器，可用于电机或其他电子设备，或相机。

G. H. Hakes，伊利诺伊州贝尔维迪尔：美国及外国邮票以及一些印刷材料，可用来制作夹式滚轴滑冰鞋。

C. Schimelfenig，伊利诺伊州芝加哥市梅街7号，九卷和十卷《Golden Days》以及4卷《The Argosy》（缺几期），用于购买侦探类物品。作为肉类生产商，自然不需要相机或装订好的书籍。

S. Tasker，宾夕法尼亚州费城葡萄街1033号，一根低音鱼竿、相应的卷线器及配套工具，以及八卷或九卷《Golden Days》，用于购买带关节的桨。

C. E. Pottenger，堪萨斯州伯灵顿市126号邮箱，八卷和九卷《The Argosy》，用于购买美国及外国邮票。

E. L. French，马萨诸塞州东斯顿市，九卷（缺3期）和十一卷《Golden Days》，用于购买18弦班卓琴。

J. O. Yates，宾夕法尼亚州查蒂尔斯市165号邮箱，十一卷《Golden Days》以及大量纯鳕鱼肝油、亚磷酸盐产品，还有石灰和苏打产品，可用于制作幻灯机或价值5美元的蒸汽机。

B. F. Bird，马萨诸塞州海德公园达纳大道47号，一卷《Golden Days》，用于购买一套拳击手套——其效果无与伦比，许多人通过使用它每天能多赚一磅钱。

C. M. Wallace，印第安纳州法兰克福市，一副攀岩钩、2卷通俗读物以及一对轮滑鞋，用于购买班卓琴。

G. Chassey，纽约市第八大道524号，一台印刷机及配套设备（无字体），以及价值4美元的哨子，可用于安装电铃和电池（建议使用Law牌电池）。可治疗瘰疬、支气管炎、咳嗽、感冒等各种疾病，且口感如牛奶般美味。

A. W. Boston，密歇根州特拉弗斯城，两台打字机、一个钟架以及一套用于印刷设备的扫烟囱工具。务必购买正品，因为市面上有质量低劣的仿制品。

G. Chase，纽约市第八大道524号，一台印刷机及配套设备、一个装有字体的柜子，以及大量关于木工工具的阅读材料。

F. J. Wiest，宾夕法尼亚州迈纳斯维尔市54号邮箱，一支红木长笛、一台小型蒸汽机，以及一套用于班卓琴的幻灯机和自发光手电筒。

R. Chambers，伊利诺伊州芝加哥市西麦迪逊街939号，一个音乐盒、一个自发光口袋灯，以及一套用于微型蒸汽游艇的照明设备。

W. J. Cline，华盛顿特区西北康涅狄格大道1627号，一台电报机，以及用于打字机的电池溶液和钓鱼卷线器。

G. C. Post，新泽西州加菲尔德市5号邮箱，一台5×8英寸的相机及配套设备（价格为22.50美元），可用于5×7英寸的自填墨印刷机。

F. Foss，新罕布什尔州格陵兰岛113号邮箱，八卷、九卷、十卷和十一卷《Golden Days》，以及《Youth’s Companion》系列的若干卷书籍（总价值20美元），可用于购买车床、工具或带有字体的印刷机。

G. D. Lawrence，罗得岛州普罗维登斯市布罗德街998号，一支带琴盒和配套设备的B调圆号，以及4本书，可用于购买扬琴或四弦自动竖琴。

L. Rosett，纽约市里文顿街219号，400枚外国及美国邮票、一个收录有500多枚邮票的相册、一台带有16张幻灯片的幻灯机、一双滑冰鞋，还有一些关于电气产品的书籍，还可选择安全自行车或打字机。

H. Kirchner，纽约市A大道1361号，一台印刷机及配套设备，配有4种字体，还有一个用于存放卡斯尔蒙、埃利斯或阿尔杰品牌带加长尾端的柳木鱼竿、卷线器及鱼线的柜子。

J. L. Mills，华盛顿特区F街1527号，九卷《Golden Days》，用于购买书籍。

J. Rivers，纽约州锡拉丘兹市西杰斐逊街316号，一把价值15美元的班卓琴，可用于蒸汽机。

G. F. Jones，宾夕法尼亚州费城南第13街1530号，九卷《Golden Days》，用于购买外国邮票。（仅该城市有售。）

R. Hoagland，伊利诺伊州恩格尔伍德市佩里大道6636号，一面用于B调圆号或小型相机的军鼓及配套设备。

C. W. Holmes，西弗吉尼亚州帕拉廷市，一卷《The Argosy》、一卷《Golden Days》、15幅版画以及3本书，可用于购买卡片印刷机及相应字体。

W. T. House，康涅狄格州布里奇波特市主街380号，价值7美元的阅读材料，可用于制作国际邮票册，无论是否已贴上邮票。

A. D. Hayworth，印第安纳州特雷霍特市，一台8×10英寸的自填墨印刷机，以及一套价值135美元的木偶展览设备或一块金表。

W. H. Carlovitz，佛罗里达州米尔顿市，一批邮票（价值14美元），可用于购买自填墨印刷机。

H. D. Holberg，纽约市布鲁克林贝尔维迪尔街10号，十卷和十一卷《Golden Days》、一个收录有175枚邮票的相册，以及一对用于班卓琴的滑冰鞋。

F. C. Skillings，缅因州巴斯市华盛顿街1059号，1880年至1889年期间的任何4卷《Youth’s Companion》杂志，或者《The Argosy》的六卷、七卷、八卷，又或是任何4卷完整的《Golden Days》系列书籍。

H. Iddings，俄亥俄州普莱森特希尔市，一套电报设备以及一块用于小提琴的手表。

M. B. Stone，南达科他州苏福尔斯市莱迪亚德街区，《The Argosy》系列的若干卷书籍，以及用于小提琴的字体。

C. E. South，堪萨斯州伯灵顿市357号邮箱，九卷《Golden Days》以及4本书，可用于购买印刷机或相关印刷材料。

R. Koch，纽约市东52街36号，一台World牌打字机，以及麦考利的《英格兰历史》三卷本，可用于制作幻灯片。

M. W. Jacoby，纽约州塞内卡福尔斯市，九卷《Golden Days》以及20本书，用于购买班卓琴。

J. O. Fairbanks，密苏里州斯普林菲尔德市，三卷《Golden Days》、七卷《The Argosy》及其他相关书籍，两套幻灯机设备、一台卷切锯、一双滑冰鞋以及300枚邮票，可用于购买安全自行车。

B. C. Houston，康涅狄格州布里奇波特市主街172号，一对滑冰鞋以及一辆安全自行车，还可用于购买第十卷之前的任何一卷《Golden Days》系列书籍。

用于清洗法兰绒衣物时，多宾斯电动肥皂效果极佳。用它来清洗毯子及羊毛制品后，这些物品会焕然如新，且绝对不会缩水。世界上没有其他肥皂能做到如此完美的效果。现在就试试看吧。

我们的高端刀具！

象牙手柄，工艺精湛，与图片完全一致。该刀具为定制产品，只有订阅“Golden Days”服务才能获得。

凡是向我们汇款3美元的人，我们都将把这款刀具作为礼物送给他。

《金色岁月》一年订阅服务。
款项需直接寄往本办公室。地址：詹姆斯·埃尔弗森，《金色岁月》杂志发行人，费城。
特别说明：一旦收到10美分的注册费，我们即会确保杂志能安全送达，尽管我们已寄出了数千本杂志，却从未出现过丢失的情况。

孩子们渴望得到皮彻斯卡斯托利亚产品。
“每天使用梨子皂，就能改善最糟糕的肤质。”梨子透明皂能让双手变得洁白美丽，让皮肤柔软如天鹅绒，同时避免发红和粗糙。
这种产品在美国几乎所有药店都有售，但务必购买正品，因为市面上有很多劣质仿制品。

教育界的奇迹——通过为孩子提供文字图片，帮助他们培养富有创造力的想象力。
在家开展幼儿园教育吧，让他们学习或玩耍，无论哪种方式他们都能学到东西。
世界上唯一的机械式拼写器，无与伦比。

这真是那个时代的理想教育工具。它能够拼写出任何由两到五个字母组成的单词。只需轻轻按下按键，孩子们就会感到无比开心。它的制作极为精良，结构简单却十分完美，绝不会出故障。它既能带来教育意义，又能带来无尽的乐趣，绝对是孩子们最好的伙伴。这种有趣又实用的装置，可以在任何文具店或玩具店购买；只要支付一美元，它就会被寄送到指定的地址。
KINDERGARTEN NOVELTY CO., Ltd.,
地址：宾夕法尼亚州费城蝗虫街427号。

您见过它吗？
该杂志来自伊利诺伊州的《Standard》报和印第安纳州布卢姆菲尔德的《News》报。费城的詹姆斯·埃尔弗森出版了《Golden Days》这份杂志——“努力奋斗才能确保成功”，这是一份配有精美插图、内容有趣的青少年读物。《Golden Days》无疑印证了这一理念。它非常适合年轻人阅读，应该得到广泛推广。如果能有更多人订阅的话，它就能取代那些有害的文学作品。对于那些需要在课后放松的年轻人来说，这样的读物实在是非常有价值的。希望家长们能为孩子订阅这份杂志，每年只需3美元，可按周或按月订阅。
第十一卷的封面来自纽约州杰尼西奥的《Daily News》报。
“GOLDEN DAYS”——我们希望能让每位家长都意识到，通过订阅《Golden Days》，他们可以以极低的成本为家庭带来如此有价值的读物。它无疑是我们见过的最有趣、最有价值的图文并茂的报纸。

这不是为孩子们准备的，而是为整个家庭而设计的。为了让他们明白这款产品对家庭的巨大价值，我们恳请每位父亲亲自去文具店取样看看。随产品一同寄出的还有精美的标题页和完整的索引。

出版人：詹姆斯·埃尔弗森，地址：宾夕法尼亚州费城第九街与云杉街的拐角处，Golden Days出版社。

令人愉悦的佳品！SOZODONT——成千上万的人都在寻求它，因为它对牙齿有益。这是一款非常实用的装订工具，每个人都会用到它。它能用来装订52本《Golden Days》杂志，对保护牙齿很有帮助。SOZODONT还具有芳香效果，能让口气清新。千万不要忽视自己的牙齿哦！SOZODONT堪称牙膏中的珍品。

《Golden Days》是一本非常适合乡村青少年的优秀读物。其中的插图、故事、趣闻以及各种有趣的文字内容，都能激发年轻人的想象力，同时不会让他们陷入那些疯狂而无序的冒险情节中。每一页都蕴含着道德教诲，还有许多刺激人心的冒险故事，能够唤醒孩子们的活力。该产品的封面为厚实的压纹布料，背面则较为柔软，外部还用金色字体标有“Golden Days”字样。随产品还会附上装订指南。只要支付50美分，我们就会将这款装订工具以及一些装订针寄送到任何地址。每位读者都应该拥有它。我们真心向家长们推荐这款产品，认为它极具价值。

宾夕法尼亚州费城，作为儿童读物杂志的补充刊物。内容来自俄亥俄州塞勒姆的《Buckeye Vidette》杂志。

《Golden Days》——这本广受欢迎的杂志在秋天来临之际带来如金色果实般的精彩内容。其文章与杂文堪称珍品，既富有教育意义又纯净有趣，同时还能完美满足男孩们对冒险故事的渴望，且不会过于夸张。插图也极为精美。该杂志每周还会刊登斯特罗布里奇牧师为主日学校准备的课程内容。其文章涵盖科学、历史、诗歌、谜题等诸多主题，质量上乘，短篇故事也很出色。实际上，它堪称一本将实用性与趣味性完美结合的杰出刊物。由詹姆斯·埃尔弗森在费城出版，是一本永远不会过时的优秀文学作品。

《Golden Days》的月刊部分一如既往地包含大量有趣且有益的阅读材料，包括多部引人入胜的连载小说、通俗文章、自然历史类内容、实用指南、主日学校课程以及诗歌等，所有内容都配有精美的插图。詹姆斯·埃尔弗森出版社出版的这本书，绝对是值得后人珍藏的佳作。试读一年之后，您就会明白为何离不开它了。

内容来自印第安纳州蒂普顿的《Advocate》杂志。《Golden Days》填补了其他杂志未能满足的需求——它为夏季阅读提供了纯粹而有趣的故事，而且插图极为精美。如需样书，请联系费城的詹姆斯·埃尔弗森。

《Golden Days》第十一卷共有832页，堪称一本精彩的书籍。其中包含了400多幅精心制作的木刻插图，无疑使其成为当季最吸引人的图书！只需支付4.00美元，即可将此书寄送到任何地址。

詹姆斯·埃尔弗森，
《金色岁月》杂志出版人，
费城

一些较旧的浏览器可能无法正确显示相互嵌套的文本与图形，也无法将分割后的图像正确组合起来。受影响的部分包括：

标题页
第十二卷，第六期，1891年1月3日。
费城：詹姆斯·埃尔弗森出版社。

火车开始向前行驶了。“加蒙先生答应那天会处理这件事；但他并没有这么做。”他看到附近有车头灯以及引擎的光芒时，发出了恐惧的叫声。如果真是如此，那么火车上的所有人都将面临危险。正如我所说，那时就是火车即将撞上我们的时刻了。

“于是我和巴克斯特先生决定向火车发出信号，告诉他们当前的情况。但当时雨下得很大，风也刮得很猛，我们的火柴都湿了，因此我们试图生火却毫无成效。天色太暗，旗帜也看不见。我们根本无法阻止火车。就在那时，我们听到远处有火车的汽笛声，知道它很快就会到达这里。”

“我们当时位于特雷斯尔峰的顶上，从那里往下，轨道的坡度非常大，长达三英里以上。到伍德斯维尔还有将近六英里远；但我知道，只要火车还在爬坡，我们就能尽快接近车站。于是我对巴克斯特先生说：”

莉莲的新书《首领看到那些人后兴奋地叫了起来》。几乎立刻，她又被下一个山丘上出现的那些人影激起了好奇心。她虽然看不清那些人的样子，但确信他们是骑马的人。

李·迭戈和李互相看着对方。李简短地讲述了自己的经历：“我来自哈瓦那。你呢？”

迭戈也说了自己的经历：“我也是。我没有父母，但我不会在这里停留。船长把我当奴隶一样对待。等到了哈瓦那，我们就上岸吧？”

李早就想过，如果能找到办法的话，他应该离开这艘船。但他什么也没说。

李·霍兰德（原始版本）
西德尼的善意（完整图片）
安迪·弗莱彻（完整图片）

*** 古腾堡电子书《男孩女孩的黄金岁月》第十二卷，1891年1月3日，内容结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版税即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡计划及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供此类电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或开展研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发的情况。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的所有条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其开展更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们并不主张有权阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们希望您能遵守本协议的条款，通过自由分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品免费获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式，并附上完整的古腾堡许可证，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于其创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对其版权状况作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品时（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的古腾堡计划™许可证，或通过www.gutenberg.org上的相关许可，复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的声明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或再分发该电子作品或其任何部分。

1.E.6. 可以将该作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它形式的副本，以及获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以针对古腾堡计划的电子作品收取合理的费用，用于提供这些作品的副本、访问权限或进行分发：

• 您需按照自己计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给该作品的商标所有者。不过，该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的相关费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理机构。

Gutenberg™为注册商标。如需联系相关方，请按照下文第3节所述方式操作。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或费用（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即使您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有进一步解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条中规定的有限更换或退款权利外，本作品按“原样”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本及费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧、或是较新的计算机。它的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划所收藏的书籍才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关介绍页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的情况

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)类教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：关于向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式存在、并能被各种设备读取的公共领域及授权作品的数量。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州要求的地区，我们无法也不会寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐赠。

我们很高兴接受国际上的捐款，但对于从美国境外收到的捐款的税务处理问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划网站上的信息，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息——电子作品

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，一直负责制作和分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回