Cynthia_s Chauffeur Louis Tracy 63849 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《辛西娅的司机》
本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《辛西娅的司机》
作者：路易斯·特雷西
插图师：霍华德·钱德勒·克里斯蒂
发布日期：2010年3月2日 [电子书编号#31472]
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/31472
致谢：电子文本由D·亚历山大以及古腾堡计划在线校对团队（http://www.pgdp.net）共同制作；页面图片由互联网档案馆（http://www.archive.org）慷慨提供。
*** 古腾堡计划电子书《辛西娅的司机》开始 ***

电子文本由D.亚历山大以及古腾堡计划在线校对团队制作，
网址：http://www.pgdp.net
这些页面的图像来自互联网档案馆的慷慨提供，
网址：http://www.archive.org

注：原始页面的图像可在互联网档案馆上查看，详情请访问
http://www.archive.org/details/cynthiaschauffeu00traciala

《辛西娅的司机》
作者：

路易斯·特雷西
著有《晨之羽翼》、《不朽者之子》等作品。

插图由霍华德·钱德勒与克里斯蒂共同绘制。

纽约：格罗塞特与邓拉普出版社。

版权所有，1910年，爱德华·J·克洛德。

记录于文具商协会大厅

“英格兰没有比威尔斯宫的花园更美丽的了。”

目录
章节页码
I. 租来的汽车 1
II. 第一天的行程 23
一些情绪——没有道德约束 3
III. 47
道德的阴影——偶尔也有光明 4
IV. 72
V. 梯坡上的骚动 94
VI. 夏夜的变幻无常 119
辛西娅坚持自己的道路 143
VIII. 前方有风暴 167
IX. 在怀河畔 191
X. 隐藏的邪恶之源 216
XI. 分道扬镳 239
XII. 古代与现代的假面 260
愤怒如何迷惑良知 283
XIII. 判断——良好的判断会导致愚蠢的行为 307
XIV. 结局 324
XV. 一次旅程的结束：另一次旅程的开始 344

辛西娅的司机

第一章　租用的汽车

那年的德比日是六月的第一个星期三。由于英国气候的特殊性，当天天气非常好；事实上，自上周日以来，英格兰南部就再也没有下过雨。事后，各家报纸都刊登了乐观的天气预报，还有一些“专家”则探讨了热浪出现的可能性。于是，在那个阳光明媚的星期三早晨，伦敦人为即将到来的年度节日而兴奋不已；在这样的时刻，伦敦堪称世界上最热闹、最充满活力的城市。

不过，与天气无关的，还有一个重要的问题。从第一辆巴士驶向市区的那一刻起，直到下午三点前几秒，人们似乎都乐于不断提出并回答这个问题。问题始终如一，但答案却各不相同。从某种意义上说，这个问题体现了民主的进步——它让陌生人在拥挤的火车和公共汽车上互相交流意见、寒暄问候，让贵族和平民处于平等的地位。在一天中的某些时段，它甚至完全盖过了其他所有话题。

因此，年轻的梅登汉姆勋爵也毫不回避这个问题。他站在卡文迪什广场上父亲宅邸的台阶上，看着自己的司机将午餐篮子放在Mercury 38汽车的副驾驶座下，说道：“汤姆金森，你对赛马还挺了解的吧？哪匹马会赢？”

那位把午餐篮子从屋里拿出来的年长管家微笑着回答：“是国王的马，大人。”他的语气充满自信，就像一位宣布教义的神职人员一样。

“真的有那么肯定吗？”

“是的，大人。”

“嗯，希望如此。你可是有爵位的人啊——天哪，你确实有爵位，你知道的。”
汤姆金森对这笔交易中的金钱层面极为敏感，根本无暇理会这句玩笑话。他那肥胖的身躯弯成了一个漂亮的弓形。“谢谢您，大人。”他说。
“今晚要是你猜对了就提醒我。要是猜错了，我可不会忘记责备你。”
汤姆金森完全没考虑出错的可能性以及随之而来的后果。“大人会回家吃晚饭吗？”
“是的，我没有别的安排。戴尔，准备好了吗？”司机早已坐进驾驶座，引擎发出平稳的嗡鸣声，表明一切正常。
汤姆金森大步走下台阶，扶着梅登汉姆子爵进入汽车，然后目送车子优雅地驶入霍尔斯街。“时代变了，”他自言自语道。“二十年前我第一次来到这里时，大人の父亲还会给我小费，而且也不会回家吃晚饭。”
通过这最后一句话，汤姆金森暴露了自己的真实身份。至少，他并非贵族——而他自封的“预言家”角色很快就会受到考验。不过，他已经回答了那个重要问题。
汽车穿过牛津街，驶入了梅费尔区狭窄的街道。它在柯曾街停下，对面是一栋窗户上摆满鲜花的房子。子爵看了看手表。“到埃普瑟姆还有多远？”他问戴尔。
“直接走的话大约16英里，大人，不过最好绕道金斯顿，避开最拥堵的路段。我们大概需要一小时的时间才能到达。”
“一小时！”

“我们现在不在法国，大人。要是这里的警察看到那辆敞篷车，肯定会大发雷霆的。”
梅德纳姆勋爵叹了口气。“我们得跟他们讲道理，”他说，“但不是今天。圣莫尔夫人说她很紧张。当然，她并不认识我们的那辆梅赛德斯。经过今天的经历之后，周日带她去布莱顿吃午饭时情况就会完全不同了。”
戴尔没有说话。他是在十月份于马赛与雇主会面的，当时梅德纳姆勋爵从非洲返回；在接下来的十二个月里，他因在布莱顿路上超速行驶而三次被罚款，不得不向萨里和苏塞克斯的各个法庭支付40英镑的罚款及诉讼费用。因此，周日很可能会有一些意外状况发生。
梅德纳姆似乎以为他的姑妈圣莫尔夫人会在门口等着他。但由于并没有出现那位贵妇人的身影，他便下车，按照铜制标识上的指示“敲门并按铃”。随后他走进了房子里，一直待在那里，时间长得让戴尔对法律的敬畏之心开始动摇。对于第一场比赛来说，司机已经有了十足的把握；现在时间已接近十二点，所有通往埃普瑟姆唐斯的道路肯定都会十分拥堵。
最终，勋爵独自走了出来，显然发生了意想不到的事情。“真糟糕！”他用他那温和的口音尽力模仿出近乎怒吼的声音说道，“整个计划都泡汤了，戴尔。夫人因为每年一次的胆汁淤积症而卧床不起——她说是因为吃了太多草莓。她非常喜欢草莓，我也很喜欢。那个午餐篮子里有好几磅草莓呢。谁来吃它们呢？”
戴尔认为这方面不会有什么问题，但他立刻意识到主人其实并不在乎赛车比赛，至于埃普瑟姆之行，他也会毫不犹豫地放弃。他感到绝望，但作为个坚忍的人，他还是控制住了自己的情绪，试图用一个几乎不会失败的办法来解决这个问题。

“大人，您会在山上找到许多愿意为这些马儿欢呼的年轻人。”他说。
“你这么一说倒让我想起来了！在德比大赛上有小孩子参加？嗯，为什么不可以呢？这正好说明我在自己的国家里还是个外乡人——我居然从未看过这场盛大的比赛。那好吧，戴尔，我们得支持国王的马匹，还要准备些食物给孩子们吃。不过驾驶的工作由我来负责。你能把腿搭在那个篮子上吗？我可不想独自坐在车厢里。谁知道呢？也许路上还会遇到什么人吧。”
汽车启动后，便朝着皮卡迪利方向驶去。戴尔松了一口气。如果运气好的话，他们应该能在一点钟之前到达埃普瑟姆，而比赛则要半小时后才开始。他完全没有考虑到人性中那种喜欢给冒险者制造机遇的神秘因素；尽管在过去九个月里与梅登汉姆子爵的密切接触本应让他学会谨慎行事。
大人在欧洲的驾车经历足以写成几章有趣的故事，而这些故事只会为他那充满波折的生平增添更多色彩——在布尔战争结束后，他选择穿越非洲的野生动物栖息地返回家乡，而非乘坐常规的军舰。从表面上看，让一个自称喜欢冒险的人在一位体态丰满的阿姨以及装满食物的篮子陪伴下观看他的第一场德比大赛，实在是一件荒谬的事。就连记录人间事的“天使”恐怕也会对这种自负的行为报以微笑，不过当得知那位夫人身体不适的消息后，他们肯定也会摇头叹息，因为这标志着原本美好的计划出现了偏差。至于圣莫尔夫人，她后来声称，整个惊人的事件其实都是因为她太喜欢那些在玻璃罩中培育的樱桃所致。曾经有樱桃核卡在皇帝的阑尾里，从而改变了欧洲的局势，所以，一颗草莓被巧妙地放到适合它发挥“恶作剧”作用的地方，进而搅乱一部分英国贵族的秩序，也就不足为奇了。
无论如何，让梅登汉姆能够驾驶他的“墨丘利”汽车这一偶然因素，无疑引发了后续的一系列事件。驾驶高性能汽车的人会比坐在后座上悠闲的人更留意路上的情况。因此，大人的注意力自然也被吸引了过去。

一辆旅行车立刻停在了唐街的路边。那条狭窄的道路可以说是皮卡迪利大街车流的回流通道。此刻，那里除了这两辆汽车外没有其他车辆，无需仔细看那辆静止不动的汽车里的司机，就能看出肯定出了严重的问题——愤怒与绝望在司机脸上交织着。英格兰的理查三世在博斯沃思原野上看到自己的战马倒下时，想必也是这般表情吧。梅德纳姆从不会放过任何遇到麻烦的司机而不去帮忙。“出什么事了？”当那辆汽车像训练有素的运动员般稳稳停下时，他问道。“一切都不对劲！”司机头也不回地厉声回答。他是个毫无信仰、希望或同情心的人。“我能帮忙吗？”“你还能帮什么忙！”对方冷淡地回应道。换作其他贵族的话，或许会不加理会地直接驶入皮卡迪利大街——但梅德纳姆并非如此。他仔细观察着那个军人般的形象以及那张半转过去的脸。“西蒙兹，你一定受到了很大打击，才会这样回答我。”他轻声说道。听到自己的名字后，西蒙兹顿时吓了一跳。他转过身，举起帽子，结结巴巴地道歉：“请大人原谅——我完全没意识到——”自从他们在斯皮翁科普的图格拉山坡上短暂停留时讨论过布尔人的战壕和英国将军们之后，两人就再没见过面。梅德纳姆记起了这件事，因此也宽恕了他许多。“我记得你在面对机枪的猛烈射击时，可没这么担心过。”他愉快地说，“现在，到底怎么了？电线出问题了吗？”

“不，大人。那点麻烦不会持续太久。这次只是普通的损坏——传动轴断了而已。”
“为什么？”
“我被一辆铁路运输车撞了，被迫停靠在路边的避难处。”
“如果那不是你的错的话……”
“哦，我完全可以要求赔偿。我有很多证人。就连那辆车的司机也只说他的马滑倒了而已。我担心的是因此造成的延误。我不想让顾客失望，而这次事故可能会让我损失300英镑，还可能让我失去自己的生意。”
“天哪！那可真是糟糕。何必这么着急呢？”
“这是我的车啊，大人。早春时，我有幸遇到了一位富有的美国人。当时我为一家公司开车，但他提出给我300英镑作为预付款，让我为他工作三个月。于是我立刻用500英镑买下了这辆车，现在还欠一半的钱。现在，那位先生从巴黎来信，希望我能带他的女儿和另一位女士进行一次10天的1000英里长途驾驶，他还表示愿意以同样的条件再雇用我和这辆车三个月。”
“但如果你把情况解释清楚，那些女士们应该会通情达理的吧。”
“女士们从来都不会通情达理的，大人——尤其是年轻的女士。我只见过范伦恩小姐一次，但她给人的印象就是非常固执己见的人。而且她是在最后一刻才安排这次行程的。换作别的日子，我或许可以租辆车，路上再找人帮忙，但在德比大赛当天，再加上天气这么好——”
西蒙兹摊开双手，实在找不到合适的词语来表达自己无法挽回损失的绝望心情。戴尔则坐立不安，不停地摆弄着各种零件，而梅登汉姆则在思考这位前士兵的困境。他不愿承认情况真的有那么糟糕。

“哦，别这样，”他说，“我会派人送你到最近的修理店去，只要我出面说句话，事情就能很快解决。与此同时，你得立刻坐上马车，去寻求范伦恩小姐的同情，对吧？”
“没用的，大人，”他固执地回答，“我非常感激您，但我绝不会耽误您的时间。”
“西蒙兹，你真是固执得不可理喻。我有时间啊。”
“第一场比赛1点30分开始，大人，”戴尔大胆地说道。
梅登汉姆笑了起来。“你也是？看来是有人给了你内幕消息吧？”
被如此直接地看穿心思后，戴尔脸红了，尴尬地笑了笑。“有人告诉我，埃约特在第一场比赛中不可能输，大人。”
“啊！那你打算赌多少？”
“一英镑，大人。”
“把钱交出来，我来为你定下投注金额。”
虽然梅登汉姆子爵的言行根本无法让他感到惊讶，但戴尔还是有些吃惊。他费力地从皮制口袋里取出硬币，主人立刻将其收进了自己的口袋。
“现在，西蒙兹，”那温和而懒散的声音继续说道，“你看到我没收了戴尔的钱，他已经安心多了吧？那你能不能告诉我，究竟是什么阻碍了我们的计划？你是害怕面对那位强势的年轻女士吗？”
“不，大人。没人能预料到这种意外情况。不过，范伦恩小姐会对我彻底失去信任的。原本的计划是今天只进行短途行程——前往布赖顿。我本应及时带女士们赶到埃普瑟姆参加德比赛，之后再悄悄返回大都会酒店。范伦恩小姐一心想观看比赛，她一定会非常失望的。还有一匹美国马也参加了比赛……”

“天哪，又是一个赌徒！”
西蒙兹冷笑道。
“大人，我觉得范伦恩小姐对赛马并不太了解。不过，格里马尔金的主人是她父亲的友人，他很有信心能赢得今年的比赛。”
“我开始明白了。你现在处境有些棘手，对吧，西蒙兹？”
“是的，大人。”
“那你的计划是什么？应该有办法吧？”
“我已经派人去叫信使了，大人。等他来了之后，我就会写信——哦，他来了。”
梅登汉姆子爵缓步走下来，点了一支烟。戴尔则双臂交叉，凝视着街道尽头来来往往的车辆。他对梅登汉姆子爵的绅士风度——他称之为“愚蠢的把戏”——有着深刻的记忆，这让他意识到自己的生活即将迎来新的变化。
那个信使是由邻屋一位好心的女仆通过电话叫来的。他猜想，站在人行道上的那位先生应该就是他要找的人，因为那辆汽车应该属于他。虽然那里有两辆车，但男孩并没有犹豫，立刻行礼说道：“我是信使，先生。”
“这边来，”西蒙兹简短地命令道。
“不，我要找的是你，”梅登汉姆说。“你知道邦德街上的塞瓦斯托波洛香烟店吗？”
“知道，先生。”
“把这张卡片带过去，让他立刻处理这笔订单。”
与此同时，梅登汉姆正在写字：“请将1,000支萨洛尼卡香烟寄到卡文迪什广场91号。”

西蒙兹显得很焦虑。他并非个擅长言辞的人，但也不想得罪梅登汉姆勋爵。“请您允许我先把那男孩送到萨沃伊酒店，可以吗？”他紧张地问道，“现在时间已经很晚了，范伦恩小姐应该正在等我呢。”
“你打算几点到萨沃伊酒店？”
“我们本来定在十二点出发，但女士们的行李还得装好——”
“唉，真麻烦！听起来可不太妙。”
“当然，所有东西都得放进我提供的帆布箱里，勋爵。”
梅登汉姆弯下腰，检查那辆抛锚车辆后部用来固定铁栅的螺丝。“戴尔，快把工具箱拿过来，把那个装置搬到我的车上去，想办法让它固定好。我不喜欢车漆受损，也不希望驱动轮后面有额外重量，但时间紧迫，而且就算由我来帮忙搬运她们的行李，她们可能也会拒绝。现在，西蒙兹，如果你知道路线的话，就告诉我，把地图也交出来。在我把你的车修好之前，我会代替你开车。随时告诉我你在哪儿，最多三天内你的车就应该能修好。”
“勋爵——”西蒙兹不知所措地开口。
“如果你敢这么想，我就让你像哈曼一样被吊死，才不会把我的车交给你！”梅登汉姆严厉地说，“那辆车简直就像一台精密的机器，你得花一个月时间才能搞懂它的运作方式。现在，你快去塞瓦斯托波尔吧。西蒙兹，我在哪儿能买到司机用的工具包？”
“勋爵真是太好了，我实在不敢接受这样的恩惠。”西蒙兹低声说道。
“那么——你是拒绝我的帮助吗？”

“并非如此，大人。我实在感激不尽——”
“你是怕我会带着范伦恩小姐私奔、向她父亲勒索赎金，或是寄恐吓信给她的父亲之类的吧？”
“就我目前对范伦恩小姐的了解来看，她更有可能跟您私奔，大人。不过——”
“西蒙兹，你说话越来越没条理了。看在上帝的份上，告诉我该去哪儿。其余的事都交给我处理吧，如果我想要在到达酒店之前准备好合适的驾驶装备，那就一刻也不能耽搁。振作起来，快行动！19秒内就要把枪取出来并准备好测距仪——怎么样？”
西蒙兹挺直了肩膀。在加入梅登汉姆子爵的帝国义勇军之前，他曾是皇家炮兵部的司机。再也没有争论的余地了。既然埃约特已经安全撤离，戴尔也变得镇定自若，他立刻开始拆卸行李架。半小时后，那辆“水星”汽车优雅地驶出了繁忙的斯特兰德大街，进入了萨沃伊酒店的庭院。院内到处都是汽车的引擎声，空气中弥漫着汽油味，酒店里的人几乎都去了埃普瑟姆。
梅登汉姆快速扫了一眼车流，发现值班的瑞士海军少将不会让他在这扇大门前多待片刻。于是他把车开到出口处，悄悄跟在一辆正要离开的出租车后面，然后叫住一个正在忙碌的男孩。“听我说，孩子。”他说。
男孩表示自己的听力很好。
“那就去告诉范伦恩小姐，她的汽车已经准备好了。找一名服务员，让他从她的房间里拿出两个帆布箱，直到他把箱子装上车为止。帮他把箱子固定好，我会给你们每人半克朗作为报酬。”
男孩立刻离开了。从来没有个司机能如此有说服力地跟他讲话。

梅登汉姆站在汽车旁，正全神贯注地研究着苏塞克斯郡的地图。这时，一个甜美却又略带任性的语音在他耳边响起，似乎是某个女孩在抱怨她的主人找不到西蒙兹的踪迹。他立刻转过身去。只见一个身材苗条、体态笔直的女孩穿着防尘斗篷和面纱，从萨沃伊宫的门口走出来，正在仔细查看每一辆汽车。在她旁边还有一个矮胖的女人，她的性格让梅登汉姆觉得十分熟悉。他从不忘记任何人，而这位女士显然并非他的熟人；不过，她的容貌、那如知更鸟般的步态，以及她那丰满的体态，都深深地印在了他的记忆中。

当然，他只是匆匆看了她一眼，因为她的同伴很可能是范伦恩小姐，她自然更容易吸引他的注意。事实上，任何年轻男子都会被她迷住，更何况像梅登汉姆子爵这样有理由对她的外表感兴趣的人。她那令人惊叹的美丽面容上，贵族式的高贵气质与那种独特的美国少女风韵相得益彰——那种风韵仿佛是她们从巴黎带来的。一头深棕色的秀发环绕着几乎具有希腊式对称美的额头、鼻子和嘴巴，而她那轮廓分明的下巴则显示出非凡的坚强性格，只不过这一印象很快就被她那双蓝色的眼睛给打破了。在那一瞬间，梅登汉姆将那双眼睛比作蓝色钻石，比作阳光照耀下的蔚蓝大海，比作紫花的地道色彩。随后他强压下惊讶之情，抬起了帽子。

“请问您就是范伦恩小姐吗？”他问道。

那双蓝色的眼睛与他对视。这是他有生以来第一次被女人的目光深深打动。

“是的。”她微笑着回答，或许是对子爵那身合身的制服感到满意，但同时也有些疑惑。

“那么我来代替西蒙兹了。他的车一小时前被一辆火车撞坏了，暂时无法上路。”

“在一两天之内吧。在此期间，我可以为您提供帮助吗？”
女孩惊讶的目光在梅登汉姆和那辆整洁漂亮的汽车之间来回移动。此刻他忘记了自己的身份，说的每一句话都让她更加困惑；而当她看到那辆汽车时，困惑感更加强烈了。流畅的车身线条、一尘不染的皮革座椅、闪亮的黄铜装饰以及发光的轮毂——实际上，每一个可见的细节都足以说明引擎的卓越性能。显然，范伦恩小姐已经养成了迅速收集信息的习惯。
“这辆车？”她惊讶地挑起眉毛问道。
“是的，我保证您不会失望的。我只是帮西蒙兹代劳而已，希望这次小意外不会影响您的计划。”
“可是——为什么不是西蒙兹亲自来解释呢？”
“他无法离开他的车，那辆车停在皮卡迪利大街旁的某条小街上。他本想寄张便条过来，但想起您从未见过他的笔迹，所以为了证明我的身份，他把我给了您的行程安排。”
梅登汉姆拿出一张写满字的便条，范伦恩小姐应该认得它。她转向那位从梅登汉姆开口起就一直在仔细观察汽车和司机的胖女士，问道：“德瓦尔夫人，您怎么看？”
听到这个名字时，梅登汉姆震惊得连司机的架子都消失了。
“您该不会是吉米·德瓦尔的母亲吧？”他喘着气问。
德瓦尔夫人顿时怒不可遏。如果眼神能杀人，他早就倒下了。她试图用冰冷的眼神把他冻死。
“您是在说霍顿马队的德瓦尔上尉吗？”她冷若冰霜地问道。

“是的，”他冷淡地回答，虽为自己的失言感到懊悔。他愚蠢地造成了这场尴尬的局面，今后必须记住，绝不能以平等的姿态与两位女士交谈。
“我并不知道我的儿子与那些司机们关系如此亲密。”
“抱歉，那名字是不由自主说出口的。德瓦尔上尉向来是个随和的人，您知道的。”
“原来如此。”她轻蔑地转过身去。“在这种情况下，辛西娅，我觉得我们还是应该再仔细考虑一下，再决定交换汽车和司机的事。”
“可该怎么办呢？所有的安排都已经做好了——房间也订好了，我甚至每天都会把地址寄给父亲。如果通过电报取消一切安排，他会很担心的。”
“哦，我不是那个意思，”那位女士急忙辩解道。显然，她不知该说些什么。梅登汉出人意料的提问让她慌了神。
“还有别的办法吗？”辛西娅沮丧地问道，目光在两人之间来回移动。
“我承认，今天已经太晚了，很难再找一辆车了……”德瓦尔夫人开口说道。
“那根本不可能，夫人，”梅登汉补充道，“今天是德比日，伦敦根本找不到汽车，只有出租车而已。西蒙兹能找到我作为他的副手，真是运气好极了。”
他暗自庆幸自己用了“夫人”这个称呼。显然，这个称呼让德瓦尔夫人的紧张情绪有所缓解，而“水星号”的出现则更让她安心了。
“唉，好吧，”她说，“我们又不是要去偏僻的地方。如果需要的话，随时可以坐火车回城。对了，司机先生，您叫什么名字？”

梅登汉犹豫了片刻，随即决定冒险一试。他坚信，自己与“吉米”·德瓦尔之间那段几乎被遗忘的往事，足以阻止那个穷困的战士在家族聚会上随意谈论他。

“乔治·奥古斯都·菲茨罗伊。”他说道。

德瓦尔夫人皱起了眉头；她正在重新掌控自己的情绪，一丝讽刺的微笑驱散了心中的困惑。她正要开口说话，辛西娅·范伦恩却激动地打断道：“天哪，那些酒店工作人员肯定已经注意到我们的行李箱了。他们似乎比我们自己还了解我们的需求。那个拿包裹的人来了……请小心处理那台相机……对，把它放在那儿，和眼镜放在一起。你在干什么，菲茨罗伊？”因为梅登汉正在帮那个穿制服的男孩搬运行李。

“我在还债。”他微笑着回答。

“你当然知道所有费用都是我支付的吧？”她用一种符合当前情境的高傲语气说道。

“我向您保证，这完全是个人事务，范伦恩小姐。”

梅登汉不禁笑了起来；他弯下腰，检查了一下轮胎。辛西娅则感到困惑不已。那天晚上，她给住在费城的表妹伊尔玛·诺里斯写了封信：“菲茨罗伊是新一代的司机啊。”

“对了，你的行李箱呢？”她突然问道。

“我突然出发，所以已经安排通过铁路把行李箱送到布赖顿去。”他解释道。

显然，没什么好说的了。两位女士坐下来，汽车便驶入了斯特兰德大街。她们看着司机熟练而谨慎地应对着车流，至少辛西娅很快就明白了：那台六缸发动机所发出的动力极为强劲，使得路上其他任何车辆都相形见绌。

“真是一辆漂亮的汽车。”她满意地轻声说道。

“这辆车相当现代化呢，”她的朋友同意道。
“我不明白菲茨罗伊怎么有能力用它来从事出租业务。不过那是他的事，与我无关。我挺喜欢他的，你呢？”
“他的举止有点粗鲁，但这种人往往喜欢模仿上司的行为。乔治·奥古斯都·菲茨罗伊——真是可笑。菲茨罗伊是费尔霍姆伯爵家族的姓氏，从18世纪初起，他们的长子就都被命名为乔治·奥古斯都。”
“这个名字似乎很适合我们的司机，我觉得他和其他人一样有资格使用它。”
当德瓦尔夫人表达出自己的阶级观念时，辛西娅总爱炫耀美国的国旗；而那位年长的女士也很有分寸地点头表示同意。不过，如果辛西娅·范伦恩知道自己的评论有多准确的话，她一定会成为当时伦敦最震惊的女孩。当然，子爵头衔只不过是个虚名罢了；从法律的角度来看，梅登汉姆的正式姓名才是德瓦尔夫人认为可笑的那个名字。随着事态的发展，对辛西娅、梅登汉姆以及那些尚未摆脱世俗观念的人而言，至关重要的是让德瓦尔夫人的讥讽不会遭到质疑。虽然那位女士并非那种会因为情绪激动而昏厥或歇斯底里的人，但如果有人告诉她自己已经如此接近真相，她肯定会采取某种手段来阻止自己继续前进。不过，天生具有冒险精神的梅登汉姆幸免于过早暴露。他的家族信条就是“无所畏惧”，而在他再次见到伦敦之前，这一信条必将得到彻底的考验。至于这些事情，那辆敏捷的“墨丘利”汽车既不知情也不在乎。它只顾着沿着萨里郡的林荫小道飞驰，完全无视议会法规以及各种规章制度。然而，1点过后不久，它不得不乖乖地跟在两排笨重的汽车后面，向上坡行驶。不过，一旦有机会，它还是会以极快的速度冲上对面的陡坡。

这令一名警察极为不安，他催促梅登汉姆“赶紧离开那个低洼处”。找到一处空地后，她便小睡了一会儿。而辛西娅则像个地道的美国人一样，在她的同伴们还没来得及提出那个重要问题之前，就先给出了答案。“格里马尔金会赢的！”她喊道，“迪恩先生这么告诉我父亲的。我愿意用十美元来赌格里马尔金能赢！”

第二章 第一天的赛马

尽管梅登汉姆并非赛马迷，但他对附近那些非法经营的赌徒的财务状况有着极为负面的看法。
“如果您想下注的话，范伦恩小姐，”他说，“把钱交给我，我会帮您投资。不必着急，德比大赛要到三点才开始，我们还有一个半小时的时间来研究各匹马的竞技状态。”
他实在无法模仿那些有教养的英国仆人那种完全摒弃自我意识的行事方式。这位美国女孩并不像另一位女士那样在意这一点的缺失，而此时，就连德瓦尔夫人也开始把梅登汉姆这种友善的平等态度当作一种娱乐。
辛西娅递给他一张纸条。在他们被一群爱嘲笑他们的伦敦人追赶着爬上山坡时，她已经买了三张纸条。
“哪匹马会赢得第一场比赛呢？”她问道。“父亲说，你们男人往往比马主更了解马的真实表现。”
梅登汉姆试图装出一副很在行的样子。他暗自庆幸戴尔给了他这些信息。
“据我所知，艾奥特有机会获胜。”他说。
“那请帮我在艾奥特身上下注吧。德瓦尔夫人，您要下注小马吗？”
德瓦尔夫人很机智，没有假装不明白来冒犯辛西娅，不过听到有人把赛马称作小马，还是让梅登汉姆很不高兴。她打开一个金色的钱包，取出一枚硬币。

“我不在乎冒一点风险，”她轻声笑道。
不过梅登汉姆发现，她还给了他一枚金币。他的良心开始谴责自己，因为他立刻猜到了：在范伦恩小姐的父亲不在欧洲大陆期间，她其实是受雇来照顾她的保镖。
“就我个人而言，我在赌马方面实在一窍不通，”他解释道。“我的一个朋友——一名司机——提到了艾奥特……”
“哦，那没关系，”辛西娅笑道，“我喜欢那种颜色——尼罗河蓝配白色。看！他来了！”
她的视力很好，不然的话就不可能看清此刻正沿着赛道飞驰的骑手所穿的丝绸夹克。裁判席旁的轨道两旁挤满了四排长的马车，女乘客们手中的彩色阳伞几乎完全挡住了视线；再加上山谷的宽度，视野本就十分有限。
梅登汉姆没有再提出异议。他走到一个挤满人的看台前，那里显然有很多人在下注。他看到艾奥特的赔率是5比1，于是便用4英镑下了注。他不得不在拥挤的人群中挤过去。下注后不久，由于控制台上的信号，艾奥特的赔率又下降了两个点。这显然表明更多人支持戴尔的马匹。在他回到车里之前，突然有人大喊：“比赛开始了！”他看见辛西娅·范伦恩站在座位上，透过眼镜观看比赛。
德瓦尔夫人也站了起来。两位女士都全神贯注地盯着那些正在六弗隆赛道上飞驰的马匹，因此他可以尽情观看而不引起她们的注意。
“我喜欢辛西娅，”他自言自语道，“不过要是在这次伪装行动之后还遇到她，那我可就麻烦了。不过应该没什么可能吧，因为我和父亲七月初就要去苏格兰了。不过，要是碰到吉米的母亲的话可真是烦人！希望不会‘有其母必有其子’，因为吉米已经够糟糕的了。”

一阵奇怪的吼声从十万张口中发出，声音越来越大。很快，那吼声变得愈发强烈，辛西娅·范伦宁也被它的力量所吸引。
“埃约特赢了！”她高兴地叫道。“没错，现在没人能抓住他了。加油吧，骑师——别回头！唉，要是我是你的主人，我一定会好好训斥你一顿。啊哈！我们赢了，德瓦尔夫人——我们真的赢了！想想看吧！”
“能赢多少呢？”虽然很兴奋，但德瓦尔夫人仍保持着冷静的头脑。
“每人五英镑。”梅登汉姆说道。他在喧闹中悄悄走了过来。
辛西娅的眼睛亮了起来。
“五英镑！我听说那边有人只出三比一的赔率。”
面对这个独立自主的女学生，他实在无法控制自己的嘴巴。于是他选择顺着她的情绪来。
“显然我打败了市场行情——当然，前提是我能拿到钱。真可怕！我可能会输光！”
他迅速走回赌注登记处。
“现在你觉得我们的司机怎么样？”辛西娅兴高采烈地问道。赢得那些钱让她非常开心，而输钱的恐惧也不存在，因为她不明白梅登汉姆的意思。
“和他相处后，我觉得他进步了不少。”德瓦尔夫人在一次成功的预测之后，态度也缓和了一些。
不久，他回来了，给每人六枚金币。
“我的人像个真正的英国人一样付了钱。”他愉快地说。“关于下一场比赛，我还没有可靠的消息。那么，两位女士觉得我们在参加德比赛前先安静地吃顿午饭怎么样？”

一阵尴尬的沉默出现了。埃普瑟姆唐斯的空气令人心旷神怡，尤其是在得知第一场比赛的获胜者之后。
“我们什么吃的都没带，”辛西娅懊恼地承认。“离开酒店前我们点了些三明治，打算在里盖特某家德瓦尔夫人推荐的古老旅馆里喝杯茶。”
“不幸的是，吃三明治的时候我并不饿，”德瓦尔夫人叹道。“其实我当时也不饿，可现在我的食欲可不好了。不过，就像印度人说的那样，又能怎么办呢？我实在怀疑这里能买到的东西的质量如何。”
梅登汉的脸上露出了笑容。
“印度！”他叫道，“你去过印度吗？”
“是的，你呢？去年冬天我和父亲去过那儿。”
看到德瓦尔夫人的眼睛突然睁大，他赶紧转移话题——因为正是在那座城市里，那位英勇的霍顿骑兵团前队长向他“借”走了五十英镑。
当然，这位女士没有提及她儿子的身份，但毫无疑问，英国军队已经不再需要他的服务了。
“我只是觉得，范伦恩小姐，如果了解东方的情况，就能让你更好地理解命运的神秘运作，”梅登汉轻松地说。“今天早上遇到西蒙兹时，我正在为尊敬的姑妈生病而无法与我同行而难过。让我把本来准备给她的午餐送给您吧？”
他从前排座椅下的篮子里拿出那个柳条篮子；还没等惊讶的客人们来得及拒绝，他就打开篮子，开始熟练地取出里面的食物。
“但那是您的午餐啊，”辛西娅抗议道，觉得自己有责任礼貌地拒绝。
“那是他姑妈的午餐，亲爱的。”

那几句话中，德瓦尔夫人流露出对那位阿姨的怀疑态度，同时对所提供的食物则欣然接受；但梅登汉姆根本不在意，他发现餐巾、餐具甚至盘子上都印有家族徽章。那些银器也极为精美，足以引人注目。“唉，这下好了！”他低声咒骂道，“要是我犯错的话，这已经不是第一次因为女人而出错了。”他一边笑着，一边端出了冰镇龙虾和鸡肉。“有个大房子里的管家当朋友真是方便啊，”他说，“我不知道汤姆金森给了我什么，但这些美食看起来相当不错。”德瓦尔夫人一拿到盘子就立刻注意到了上面的徽章，她以一种居高临下的姿态微笑了。当梅登汉姆正在试图打开一瓶红葡萄酒的瓶塞时，她轻声说道：“这真是太有趣了，辛西娅。我终于解开了谜团——我们的司机在用主人的车，还吃着主人的食物。”辛西娅则觉得龙虾非常美味，她说：“我才不在乎呢。不过要是有人来调查，而我们的名字被牵扯进来，范伦恩先生可能会生气。” “父亲肯定会笑死的。当然，我会坚持自己支付所有费用，我的责任也就到此为止了。不用了，谢谢——”这是对正递给她酒杯的梅登汉姆说的，“我只喝水。你有水吗？”德瓦尔夫人接过了酒，而梅登汉姆则从篮子里拿出圣加尔米耶酒，因为圣莫尔夫人由于脾气暴躁而患有痛风。“天哪！”她喝了一口后喃喃道。“怎么了？”辛西娅问道。“太棒了，亲爱的。香气真是美妙！不知道这是哪家产的。”她再次仔细观察那个徽章，但毫无结果，因为纹章学是一门精确的科学，而她的教育大多是在残酷的现实世界中接受的。

她自然注意到了，那个装篮子的人是为三个人准备的食品。那个身份不明的上层女仆本来就令人起疑，现在又多了一个“某个店员朋友”的嫌疑。当梅登汉姆拿出草莓时，事情达到了高潮。对于餐桌上的美食早已习以为常的辛西娅吃下草莓后心存感激，但德瓦尔夫人又记下了：「每篮至少十先令，而且要买三篮！」
人群中传来一声响亮的呼喊，表明第二场比赛已经开始了。
“除非坐在座位上，否则我什么也看不清；如果站起来，餐具就会倒下来。”辛西娅说道，“不过我现在还不感兴趣。要是格里马尔金赢了，我会喊到声嘶力竭的。”
“它根本没机会赢。”梅登汉姆说。
“哦，它有机会的。迪恩先生告诉我父亲——”
“可是汤姆金森告诉我的。”他打断道。
“汤姆金森？那是你的管家朋友吗？”
“是的。他说国王的马会赢。”
“难道格里马尔金的主人就不比管家更了解这场比赛吗？”
“如果您认识汤姆金森的话，就不会这么想了，范伦恩小姐。”
“那他的管家在哪儿呢？”德瓦尔夫人温和地问道。
“我暂时忘了，夫人。”梅登汉姆同样温和地回答。
那位女士没有再回应。她现在已经确信自己的观点是正确的。
“无论如何，我觉得迪恩先生和汤姆金森都可能搞错了。我听说有一匹本地训练的马很有机会获胜——让我想想……对了，就是查尔斯·芬顿先生的‘复仇者’号。”
幸好那双灰色的大眼睛正盯着那张卡片，否则他们肯定能注意到她脸上流露出的惊讶之情。

听到表弟的名字时，梅登汉那张被阳光晒成棕色的脸上露出了表情。他来到英格兰还不到一周，也没来得及查看德比大赛的参赛马匹名单。那天早上吃早餐时他扫了一眼赛程表，但伯爵说的几句话让他放下了报纸；再次拿起报纸时，他开始阅读一篇关于开普敦至开罗铁路的报道，而撰写这篇文章的人根本不了解要建成这条理想中的铁路需要克服多少困难。不过，辛西娅一直在观察着他，她开心地笑了起来。“啊，菲茨罗伊，你之前没听说过‘复仇’这匹马吧？”她叫道，“承认吧——你对汤姆金森的信任动摇了。”他回答说：“‘复仇’这个名字听起来确实像是一场刀光剑影的战斗。”德瓦尔夫人得意地说道：“二十比一的概率哦。我会把第一场比赛赢来的五英镑也押上去，如果能得到一百英镑那就太好了。”勇敢的辛西娅则表示要继续支持“老荣耀”这匹马。梅登汉则选择“国王”作为自己的赌注，不过他在不了解这些马的实际情况的情况下就意识到，查尔斯阁下绝不会仅仅为了让自己的马在阳光下闪耀而让它参加德比大赛。德瓦尔夫人遵守了自己的承诺，把五英镑交给了他。辛西娅则押了七英镑——包括她之前赢的五英镑以及原本打算用的十美元。于是梅登汉说他得亲自去投注站进行投注——两位女士会介意他离开一会儿吗？因为比赛结束后他才能回来。她们表示完全没问题，愿意留在车里，于是他重新收拾好午餐篮，离开了她们。“复仇”以三个身位的优势获胜。梅登汉的投注获得了二十五比一的回报，给他付款的赌徒还友善地建议道：“把那笔钱放在苍蝇够不着的地方吧。”既然这是他手中唯一一注反对这匹马的投注，所以他当然可以表现得这么友善。至于“国王”和“格里马尔金”这两匹马……

它们本是众人最看好的选手，但却都在塔滕汉姆角被彻底淘汰了，而且在任何一场快速赛跑中都未能进入前列。当梅登汉姆再次爬上山坡，身上穿着皮衣，又热又难受时，德瓦尔夫人却对他露出了灿烂的笑容。“你给我的赔率是多少？”他一靠近，她就问道。“一百二十五英镑对五英镑，夫人。”他回答道。“哦，真幸运！那五英镑你就留着吧，菲茨罗伊。”“不用了，谢谢。我在‘复仇’这匹马上下了对冲赌注，所以仍然能获利。”“但真的，我坚持要给你。”他把一叠钞票递给她。“里面有一百三十英镑，”他说。她明白他拒绝接受她的钱是决心的表现。她非常惊讶，因为他给的钱比她预想的要多得多；第一个念头过后，第二个念头立刻浮现——这个无礼的司机竟敢拒绝她的赏钱？辛西娅冲他撅起嘴来：“你的汤姆金森就是个骗子。”他则说：“你的格里马尔金这个名字倒挺贴切的。” “我觉得你这话很刻薄，菲茨罗伊。” “哦，不。我只是想说，猫可不是赛马啊。” “可怜的家伙，”辛西娅想，“他因为输了而难过。我得想办法补偿他，不过他是个如此特别的人，我实在不敢提出这样的要求。”她开始整理面纱和防尘外套。“如果您准备好了，德瓦尔夫人，”她说，“我觉得我们应该动身去布莱顿了。”

德瓦尔夫人笑了。菲茨罗伊显然明白了她的意思，因为他已经坐好位置，发动机也开始运转起来。
“美式表达真是有趣极了，”她说道，“辛西娅，我希望你能多用一些这样的表达方式，我真的很喜欢它们。”
辛西娅有些不悦，不过若被问及原因的话，她也说不出来。
“俚语偶尔用用倒也没关系，但我正在努力改掉这个习惯，”她冷淡地回答。
“用上一些生动的表达方式总归没什么坏处。哦，这车真的安全吗？”
“水星”汽车趁机以极快的速度冲下山坡，这让那位年长的女士感到不安。辛西娅则镇定自若地靠在椅背上。
“菲茨罗伊是想在警察因下一场比赛而封锁道路之前赶到公路上，”她说。稍作停顿后，她又补充道：“我希望我们能在整个旅程中都继续使用这辆车，不过我想我不应该干涉父亲与西蒙兹之间的安排。”
德瓦尔夫人皱起了眉头。她刚才的紧张情绪已经消失，但她有充分的理由对未来十天内可能发生的状况感到担忧——那个根本不称职的菲茨罗伊会被换成那个像司机一样的西蒙兹。她与彼得·范伦宁及其女儿的关系相当亲密，因此她知道辛西娅的任何愿望都会得到她那溺爱她的父亲的满足；事实上，如果不是因为那些似乎总在帮助这位美国女孩展现出最好一面的幸运因素，辛西娅早就被宠坏得不可救药了。她非常孝顺父亲，性格开朗乐观，内心充满善良。德瓦尔夫人选择了正确的策略——她决定争取女孩的同情心。
“我觉得剥夺西蒙兹的工作机会未免太残忍了，”她轻声说道，“据我所知，他是根据与范伦宁先生的合同才买下这辆车的……”
“那没什么问题——我的意思是，西蒙兹不会因此受到任何伤害，”辛西娅急忙解释道，“父亲会在伦敦与我们汇合。”

我们的行程即将结束，到那时西蒙兹就可以来找我们了。”
那双钢灰色的眼睛眯了起来。它的主人必须迅速做出决定。既然反抗毫无意义，她便毫不在意地笑了起来，仿佛根本不关心此事。
“你不觉得吗？”她说，“如果你父亲看到这辆车，西蒙兹或许就不必再出现了吧？”
辛西娅点了点头。这个论点确实无可辩驳。
他们正以步行速度穿过赛道；此时，警方为那些想前往马场观看比赛的观众们清理出了一条通道。那辆名为“复仇者”的马车的主人在得到王室成员的祝贺后，正带着一些朋友去观看马匹接受清洁的过程，这时他的目光突然落在了梅登汉姆身上。虽然很惊讶，但他并没有说不出话来。
“嗯，我——”他开口道。
但那辆“水星”牌汽车有着极其响亮且清晰的汽笛声，查尔斯先生的声音因此被淹没了。不过，他的手势十分生动，显然是在对一个被他抓住手臂的人说：“你这辈子见过比那个司机更像乔治的人吗？天哪，那就是梅登汉姆！”
于是，德瓦尔夫人错失了绝佳的机会。她认得芬顿的长相，如果能看到他那困惑的表情，她那敏锐的直觉肯定能帮她找到答案。但由于她是个爱炫耀的人，又负担不起汽车的保养费用，所以她反而享受着那两位衣着考究的女士认出她时的惊喜。随后，那辆车再次加速前进，她终于取得了来之不易的胜利。
在这危急关头，梅登汉姆仔细研究了西蒙兹提供的路线图，这一举措让他受益匪浅。他向右急转，绕过了看台的后方，幸运的是，那里有足够的空旷道路，使得他那位年长的表弟即便想要追赶也无能为力。那辆“水星”牌汽车不得不小心地穿过商队聚集区，但一旦到达塔滕汉姆角，通往雷吉特的道路就变得畅通无阻了。

他们穿过长满石南花和金雀花的土地，一路飞驰，最终来到了那座著名的山丘前。他们无声无息地向下飞去，这让辛西娅有种仿佛被翅膀托举着飞翔的奇妙感觉。

“我想，坐飞机应该就是这种感觉吧。”她对同伴说道。

“如果是这样的话，那一定很有趣。以我现在的年纪，大概不会去尝试乘坐报纸上描述的那些脆弱飞行器了。不过两年前，我差点就决定乘热气球上去看看。”

辛西娅偷瞄了德瓦尔夫人圆润的身材，不禁笑了起来。虽然她觉得自己这样做有些无礼，脸也涨得通红，但还是控制不住自己。

“哦，听起来确实很有趣，”德瓦尔夫人态度温和地说，“但我当时可是认真的。我想你见过爱德华·马里尼伯爵了吧？”

“是的，上个月在巴黎见过。其实——”

辛西娅犹豫了一下。她还没从刚才的兴奋中恢复过来，说话时也不太谨慎。德瓦尔夫人依旧用甜美的语气把话接下去：

“其实，正是他推荐我给范雷宁先生，让他让我来担任你的监护人。没错，亲爱的，我和马里尼先生是老朋友了。每当德瓦尔上尉在巴黎时，他和我的儿子就形影不离。嗯，正如我所说，伯爵提出要带我乘坐他的热气球‘星辰号’，我也准备好了，但天气突然变得恶劣，从维洛出发进行飞行既不可能，也非常危险。”

德瓦尔夫人刻意使用那种她认为能体现良好教养的高音调说话，在这无声的急速下坠过程中，梅登汉姆不得不听到她的每一个字。听到辛西娅对他的汽车如此称赞，他感到非常高兴；而那个女人却把女孩的注意力从他最在意的主题上转移开，这让他很生气。但他错了，因为命运正在眷顾着他。他并没有意识到自己刚刚得到的信息有多么重要，于是稍微放慢了速度，靠在座椅上。

“我们快到雷吉特了，”他侧过头说道，“那个小镇就在那条隧道的另一头。您想在哪家旅店停下来喝茶呢？”
“我刚吃完午饭而已，”辛西娅说，“德瓦尔夫人，咱们是不是可以不去您说的那家雷吉特的旅店，而是在克劳利或汉德克罗斯喝茶呢？”
“当然可以。您对这些城镇和村庄的名字了解得真多。可您以前从未来过英格兰的这一带啊。”
“我们美国人做事向来很细致，”女孩回答道，“如果不先在地图上确认路线，我会很不高兴的。此外，我还会记下我们经过的每条河流的名字，尽力辨认每一座山丘。您不妨考验我，看看我有没有犯错。”
德瓦尔夫人模仿她法国朋友的动作摊开双手。
“亲爱的，我在地理方面简直一无所知。我还记得，当我问爱德华伯爵卢瓦尔河是在巴黎上方还是下方与塞纳河汇合时，他笑得多开心啊。原来我一直以为是奥伊斯河。后来贝尔福女侯爵才告诉我我错了。”
辛西娅开心地笑了，但没有回答。
梅登汉姆操纵着控制杆，汽车继续驶过雷吉特。
在他看来，德瓦尔夫人就是那种卑鄙的攀附者。他对这类人并不太了解；他只读过一些关于那些靠把美国富人的女儿引入英国上流社会来维持生计的老寡妇的报道，这种行为本身也并非完全不可理解；但他确信辛西娅·范伦恩不需要这样的社交靠山。而将爱德华·马里尼伯爵与“吉米”·德瓦尔相提并论，更让他对这位不知名的法国人产生了怀疑——对于德瓦尔夫人而言，这种怀疑已经相当强烈了。还有贝尔福女侯爵！一个老得不能再老的骗子，还拥有堪称完美的轮盘赌技巧！
也许他的情绪影响了油门。无论如何，“水星”号似乎也感受到了他的心情，正是这次幸运的意外让车子得以继续前行。

在那个难忘的星期三，雷吉特与克劳利之间的那段道路上没有警察设置的陷阱。汽车轻松地驶出了萨里郡，进入了苏塞克斯郡；平坦的公路两旁起伏的绿地仿佛以庄严的队列从车旁掠过。当在克劳利郊外首次遇到检查时，辛西娅的蓝眼睛中闪烁着光芒。

她向前倾了倾身子，轻拍他的肩膀。“请在这里停一下喝杯茶吧。”她说。接着，似乎是事后才想到的，她补充道：“如果你答应等我们再次进入开阔地带后仍让她以那种速度驾驶，我就坐到前排去。”

这些话几乎是低声说在他耳边的。显然，她并不想让德瓦尔夫人听到。梅登汉姆转过头来，发现自己的脸离那个女孩的脸非常近。

“我被收买啦。”他回答道。直到两人都重新坐回座位上，他们才意识到自己说了些不寻常的话。

不过，梅登汉姆还是像司机一样喝起了茶，同时从女仆放在引擎盖上的盘子里拿面包和黄油吃。当两位女士从路边的餐馆出来时，他已经回到自己的位置上，准备出发。他没有主动提出帮她们上车、整理衣物或关门。如果范伦恩小姐想履行她的承诺，那是她的事；而他则不会表现出任何事先知道她会坐在前排的迹象。

然而，当听到德瓦尔夫人对辛西娅因在接近布莱顿之前离开她而表示的礼貌歉意时，她冷淡地回应“哦，不用了！”，梅登汉姆还是忍不住笑了出来。

不知为何，当那个女孩坐在他身旁后，汽车仿佛发生了微妙的变化——它从一台充满活力与动力的机器，变成了一辆象征胜利的战车。凭借着完美的机械性能，它架起了百万富翁的女儿与这个雇工之间的差距，因为毫无疑问，辛西娅·范伦恩并不把梅登汉姆子爵视为其他身份的人。事实上，他偶尔表现出的高于普通人的举止，或许正是让他赢得她青睐的原因。

他并未因此而心生不满，而且由于他性格中毫无虚荣之心，他将所有的功劳都归功于那台能够迅速响应他操作的钢铁机器。在一种无意识的通灵作用下，女孩几乎读懂了他未说出口的念头。她看着他熟练地操作各种操纵杆和刹车装置，仿佛觉得他的双手正温柔地抚摸着方向盘。“菲茨罗伊，你的汽车真是漂亮极了，”她说，“我觉得你一定很珍视它。请问，这是你的车吗？”“是的，我六个月前买的。我在法国学会了开车，一听到有新型美国发动机的消息，我就——呃——非得试一试不可。”他本想说些完全不同的话，但及时改变了后半句的表达方式。如果他继续说下去：“我让我的司机去英国，收到他的报告后，我就在一周内把这辆车运了过来”，范伦恩小姐会怎么想呢？当一个人以每小时40英里的速度驾驶着一吨重的金属车辆行驶在两旁种满灌木的道路上的时候，有些问题实在难以猜测。这就是其中之一。辛西娅对所谓的“新型美国发动机”一无所知，她绝不会承认自己的无知。此外，她还在思考自己的问题：如果这不是他主人的车，或许还有商量的余地。“西蒙兹应该是你的老朋友吧？”她问道。“是的，我认识他已有几年了。我们曾在南非一起工作。”“你是说在战争期间？”“没错。”“太可怕了！你曾经杀过人吗？”“可以肯定的是，我没有用汽油杀人。”接下来是一阵沉默。辛西娅仔细分析了他的回答，发现其中包含了很多信息。不过，也许这些信息也恰恰没有透露出什么实质性的内容。

这未免有些怠慢了。因此，她的语气明显变得生硬起来。
“我提到西蒙兹，”她解释道，“是因为我觉得我父亲或许可以安排——当然要让各方都满意——让你继续完成这次旅行，而等我们回到伦敦后，西蒙兹再为我们工作。”
梅登汉姆笑了。从某种意义上说，这确实是一句礼貌且出于好意的赞美，但他所处处境的荒谬性却以极其强烈的方式呈现在他面前。
“我非常感谢您，范伦恩小姐，”他说着，再次大胆地望进那双既羞涩又大胆、既充满智慧又天真无邪的眼睛里。“如果条件允许的话，我最希望带您游览这个如天堂般的六月的英格兰；但那根本不可能。西蒙兹必须把车开到布里斯托尔去，因为我实在无法离开这座城市超过三天。”
辛西娅没有生气。她理解菲茨罗伊和他的汽车必须返回伦敦的紧迫任务，但在心中，她不禁思考着这一切的奇怪之处，想知道在这个充满笑容的国度里，是否有很多司机会用这样的言辞来赞美它。
他们驾车在汉德克罗斯山上上下下行驶，把那座高耸的山丘当作雪地上滑行时的小障碍物一般。梅登汉姆小时候曾在南唐斯地区游玩过，如今他能指出钱克顿伯里环岛、魔鬼堤坝、迪奇林灯塔，以及那些守护着韦尔德地区的其他巨型山丘。在那个极为美好的下午，阳光洒下，南唐斯地区呈现出最绚丽的色彩——蓝色、紫色、红色和绿色交织在一起，还有白色的道路和长满玫瑰的树篱作为点缀。
辛西娅多次忘记了自己是一名司机，而他几乎也从未想起过这一点。他们甚至忘记了路程的长度，直到他们从那个巨大的缺口处出来时，海面在眼前闪烁着光芒——那是魔鬼在计划用那条著名的堤坝淹没那些教堂所在的地区时所避免使用的通道。
这时，女孩从幻想中醒来，车子停了下来，因为他们觉得必须静静地欣赏这令人惊叹的景色。

她重新回到德瓦尔夫人身边，立刻开始详细介绍苏塞克斯郡的美丽风光。于是，梅登汉姆车缓缓下山，经过帕查姆和普雷斯顿，最终抵达布莱顿。在梅特罗波尔酒店的宽敞门廊里，坐着一个身材修长、相貌英俊的法国人。当那辆汽车满身尘土地停在台阶下时，他立刻以法国人特有的活泼劲儿站了起来，不过他的神情却很谨慎，仿佛刚从车库里出来一样。

“德瓦尔夫人，范伦恩小姐！真是令人惊喜的意外啊！”这位陌生人面带灿烂的笑容，还挥动着帽子，大声说道。“谁能想到会在这里遇见你们呢？看吧，我正独自闷闷不乐地坐着，突然天公作美，你们就出现了。”

“其实，这真是天降神兵啊，马里尼先生。”辛西娅说着，与这位欣喜若狂的绅士握了手。

德瓦尔夫人不明白他在说什么，只是大声笑了起来。

“我们从城里过来时一路上都很愉快，爱德华伯爵，”她兴奋地说，“您能来到布莱顿真是太好了。请不要说您今晚已经有各种安排了。”

“就算有安排，也会按计划来处理的，亲爱的女士。”这位英俊的伯爵说着，露出整齐的牙齿，连续几次微笑。

“明天早上十点见，菲茨罗伊。”辛西娅在即将进入酒店时说道。他则抬了抬帽子。

“车已经准备好了，范伦恩小姐。”他说。

他走下车后，对着一个用力拉扯那些沾满灰尘的行李箱的仆人皱起了眉头——没错，他真的皱起了眉头。“要是弄坏了车的漆面，我就会让你的手起更大的水泡。”他对那人说。不过他的心思其实都在爱德华·马里尼伯爵身上，就像人们谈论德比大赛时那样，他的思绪也以问答的形式呈现出来。

“什么时候，巧合才不算巧合呢？”他自问道。

“那是事先安排好的。”他这样回答。
接着，他开车前往酒店后面的院子，戴尔正在那里等候他——因为梅登汉姆绝不会把汽车的清洁工作交给其他人。
“你已经在格兰德酒店为我预定了房间，并把我的行李也送到那儿了吗？”他问道。
“是的，大人。”
“等晚上门被锁上后，让这些人把钥匙交给你，然后九点钟把车开到我的酒店来。”
他匆匆离开，戴尔则注视着他离去。
“看来有什么事情让大人忧心了，”那人说，“我还是第一次见到他这么生气。至于埃约特那件事……报纸上的预测是三比一，也许他明天早上会考虑的吧。”

第三章
一些情感——无需道德约束

直到他开始穿衣服、把口袋里的东西摊开时，梅登汉才想起戴尔托付给他的任务。正如他告诉德瓦尔夫人那样，他确实以自己的名义用少量资金支持了“复仇”计划。但那只是事后才想到的主意，而且他是与另一家赌注较低的博彩商进行的投注。总的来说，包括他当天一开始就拥有的几枚金币在内，他手头共有近五十英镑的黄金，这一数额在英格兰实在庞大——因为考虑到重量问题，人们更愿意使用纸币。他把戴尔的钱装进信封，取出三十英镑让酒店出纳换成纸币。同时，他还给父亲写了一封电报，在草拟出既能避免暴露真相又能消除他人对其不诚实的疑虑的内容之前，销毁了两份草稿。其实，伯爵并不会因为他离家近四年后突然消失而生气，因为在战争期间父子俩曾在南非见过面，之后又在戛纳和巴黎一起生活过。他的难题在于如何合理解释这次奇怪的旅行。费尔霍姆伯爵对英国贵族在世间应处的地位持有封建式的观念。他自己年轻时也经历过许多梅登汉可能会嗤之以鼻的事情，但一想到自己的儿子竟然跟着一个行为古怪的美国女孩以及像德瓦尔夫人那样的中年女人在全国各地游荡，他那习以为常的愤世嫉俗态度就会彻底崩塌。因此，梅登汉的电报内容含糊其辞。
苏珊阿姨今天无法来埃普瑟姆了。她坐车去了布莱顿和伯恩茅斯。也许周六就能回家，甚至可能更早。
乔治
当然，他打算口头详细说明一切。在交谈中，或许可以以幽默的方式讲述这段冒险经历。

电报上的简短文字既缺乏说服力又含糊不清。随后他吃了饭，从汤姆金森随衣物一起打包的萨洛尼卡香烟盒里取了些烟，然后光着头出门去帮助戴尔。他完全可以信任自己的手下，而且确信在彻底清洁之后，那辆汽车应该已经进入干燥阶段了。到目前为止他的判断是正确的，但他没有考虑到那些天生就是机械师的家伙们的自尊心。虽然汽车被停放在车库里过夜，但当他进入车库时，引擎盖却是敞开的，而戴尔还在向另外两名机械师夸耀自己所使用的发动机比其他任何类型的发动机都要优秀。三个人都弯着腰看着发动机的气缸，戴尔则说道：“你们仔细看看这些气门吧——你们以前见过这样的吗？当然没见过吧。它们看起来可不像是普通的气门，对吧？你们能打破它们吗？能弄变形它们吗？能更换它们吗？知道混合气是如何进入气缸的吗？不会因为什么障碍物而堵塞——对吧？排气系统也是同样的道理。看过这种结构之后，你们还会再使用普通的气门吗？现在，如果我想要飞越英吉利海峡的话——”他突然停住了，因为他看到主人正站在敞开的门口。“天哪，戴尔，”梅登汉姆叫道，“我从来没听过你这么滔滔不绝地讲话。”戴尔显得有些慌乱。“请原谅，大人，我只是——”他开口说道。“大概只是在吹嘘罢了吧。过来，我有话跟你说。”其他司机们立刻声称自己还有急事要处理，于是便离开了。戴尔觉得有必要解释一下。“其中有个家伙有一辆新的法国车，大人，他不停地夸耀那辆车，所以我不得不稍微贬低一下它。”梅登汉姆顿时感兴趣起来。像所有热衷于汽车的人一样，他随时都能聊起汽车相关的话题。

“那是什么样的车？”
“是59款Du Vallon，大人。这是英格兰首款这类汽车，我觉得他的老板大概是想借此来炫耀吧。”
“确实如此。他是谁？”
“是一位某某伯爵，大人。我记得他的名字——”
“不是爱德华·马里尼伯爵吗？”梅德纳姆突然强调道，这一问让戴尔吓了一跳。
“就是他，大人。希望我没有做错什么。”
梅德纳姆年轻时就有在极度恼怒时也不表露情绪的习惯，这一习惯现在对他很有帮助。戴尔的错误几乎无法弥补，但他实在无法责怪对方是个狂热爱好者。
“你把我弄进了个大麻烦里，”他最终说道。“那个法国人认识范雷宁小姐。他知道她在这里，很可能早上会去送她。如果他的司机认出那辆车，他肯定会提起这件事，那样一切就都暴露了。”
“非常抱歉，大人——”
“该死，又来了。但这主要是我自己的错。我本应该提前提醒你的，虽然没料到会出这种状况。从现在开始，戴尔，在这次旅行期间，你必须忘记我的头衔。听着，我已经把你在埃约特赢的钱带过来了——你就编个借口，说我是你的体育朋友，而你称呼我为‘大人’只是想开个玩笑而已。如果有机会的话，告诉马里尼伯爵的手下，你的工作暂时由一个叫菲茨罗伊的司机接替。顺便问一下，那个司机也是法国人吗？”
“不，大人……”戴尔看到了梅德纳姆的眼神，那是一双极其冷酷的眼神。“不是的，先生。他只是伦敦某家汽车公司派来的技工而已。”
“那我们就只能寄希望于运气了。他可能不记得我，毕竟穿着司机的制服实在很不舒服。我得给你找一套夏季用的制服。这是你的钱——我赢了五倍。千万别忘了那两个人。”

“伙计们，把这半枚金币花在他们身上吧。如果今晚能让他喝个醉，明天早上他就会头昏脑胀，没法再出去捣乱了。等我们在伯恩茅斯和布里斯托尔见面时，千万别向任何人提起那辆车或我。”
戴尔是个极其节制的人，但为了找到“3号”而拼命寻找“5号”所带来的兴奋感对他来说实在难以承受。
“我一定会把他灌醉的，先生！”他愉快地承诺道。
梅登汉点了一支新烟，然后走出了院子。
他用眼角余光看到马里尼的助手正在看着自己。于是他毫不夸张地扭动脖子、耸起肩膀，装出一副百无聊赖的样子，就像皮卡迪利大街上的闲人一般。他还想到，一个穿着晚礼服、光着头的男人很难被认作是那个穿皮衣的司机；希望戴尔有足够的聪明才智，能够编出一个足够可信的解释来说明自己为何会以这种模样出现。总的来说，情况并不像最初发现59号杜瓦隆车的主人竟是那位英俊的伯爵时那么糟糕。反正，就算他的这个无害的诡计被揭穿又有什么关系呢？那个女孩肯定会笑，而德瓦尔夫人则可能会尴尬不已。现在，先在前面转转，然后再去睡觉吧。
那是六月的一个完美夜晚，正是阳光明媚的一天之后的绝佳结局。西边的海平线上笼罩着迷人的琥珀色光芒；从南到东，地平线上弥漫着美丽的蓝色，随着与夏夜柔和的阴影相融合，颜色从天蓝色逐渐变为群青色。他不禁将天空的东南色调与辛西娅·范伦宁那双蔚蓝的眼睛相比较，但很快便打消了这个念头。他穿过马路和人行道，靠在栏杆上，坚决地拒绝再去想那些浪漫的事情。不过，这样的举动并没有给他带来什么好处，因为他的下一个念头就是要在那一排排高楼中找到那扇窗户——也许辛西娅·范伦宁正透过那扇窗户望着波光粼粼的大海。
他看了看手表：九点半了。

“我简直表现得像个十足的白痴，”他自言自语道。“范伦恩小姐和她的朋友们要么在码头听乐队演奏，要么就坐在后面的玻璃围栏里喝咖啡。明天一早我就给西蒙兹打电话，让他加快速度。”
一名男子走下酒店的台阶，径直穿过国王路。他穿着一件浅灰色的大衣，大衣敞开搭在肩上，露出里面带有褶边的衬衫；一顶灰色霍姆堡帽则随意地戴在他头的一侧。在昏暗的光线中，梅登汉立刻认出了马里尼伯爵那典型的、皮肤蜡黄的容貌。接下来的几秒钟里，似乎那个法国人真的正朝他走来。不过，另一个矮胖、身材挺拔、步伐矫健的男子从梅登汉所在位置右侧的某个建筑里走了出来。
“嗨，马里尼，”他轻松地说道。
伯爵回头望向酒店。他的那位胖朋友笑了笑，这一笑使得他右眼的眼镜滑落了下来。
“别害怕，老兄！”他用非常口语化的法语喊道，“我母亲捎信说，美丽的辛西娅已经回房间去写信了。我在这里已经等了十分钟了。”
由于梅登汉曾在法国多次旅行，因此他对法语有一定的了解。其实，比起舌头，耳朵更需要训练；要不是因为他最近接触过各种口音的法语，他很可能听不懂那些话的含义。
“吉米·德瓦尔！”他惊呼道，惊讶得没听到马里尼的回答。
不过，当两人一起朝西码头方向走去时，他还是听到了德瓦尔自信的话语：
“你越来越紧张了，亲爱的爱德华。为什么呢？一切都在按计划进行。我会随时待命，恰好在恰当的时刻出现。这真是人生难得的机遇啊……”

那尖锐刺耳的声音——其实是德瓦尔夫人那种极其时髦的发音方式在男性身上的体现——在周围人的喧哗声中渐渐消失了。梅登汉姆的第一反应是跟过去听听，因为德瓦尔误以为，除了当晚在海边的同伴之外，没人能懂外语。但他很快就打消了这个念头，毕竟那并不能帮助他解开这个谜团。

“不行，我可不是私家侦探，”他愤怒地嘀咕道，“为什么要插手呢？去他的西蒙兹，还有那辆该死的火车！我真想明天一早就把车交给戴尔，然后坐第一班火车回城里。”

如果他真的这么想的话，就应该回到酒店，打一个小时的台球，然后心安理得地回房间休息。就在他犹豫不决之际，他又想到辛西娅此刻很可能正坐在二楼某个光线充足的公寓里的书桌前，于是他放弃了原来的打算，再次面向大海，用刚燃尽的香烟点燃了另一支烟。

他心中那股莫名的烦躁感随着烟雾一起飘散了。“真搞不懂自己为什么要在意，”他自言自语道，“今天之前我从没见过那个女孩……如果把事情交给戴尔处理，就再也不会见到她了……她的父亲肯定是个十足的傻瓜，才会把女儿托付给德瓦尔家的那个女人……那个混蛋说了什么来着？‘一切都会安排得很好。’他还说会‘随时待命’。到底什么会被安排好呢？……还有，吉米·德瓦尔为什么要在必要时‘准时出现’呢？我想第一个问题的答案很简单：辛西娅·范雷宁将会成为马里尼伯爵夫人，而德瓦尔一伙人则能从中获利。哦，真是个不错的计划！那个法国人被派来负责这次行程。巧合的是，他还会出现在伯恩茅斯、布里斯托尔或怀河谷地区。一起出去玩一天不是很自然吗？……啊，我明白了！当马里尼认为辛西娅愿意换乘59号杜瓦隆汽车时，吉米就会跟着一起去——只是为了试试那辆新的法国汽车罢了……该死，我可得说点什么才行……冷静点，乔治·奥古斯都！喂，小子，小心点。”

握住缰绳吧。你究竟为什么要操心这种烦人的事情呢？”
那是个极其宁静的夜晚。在他下方，一条与铺满石块的沙滩几乎齐平的沥青路上，有一对年轻夫妇走过。男人的声音传到了他耳边。
“琼斯希望在本赛季结束后能成为合伙人，而我则很有把握能负责羊毛部的管理工作。如果真能如愿以偿，露西，你就不用再在店里长时间工作了，我们可以尽快在山上找一所漂亮的房子。”
“哦，亲爱的查理，那样我就再也不会感到疲倦了……”
一只黑色的手臂突然出现在白色衬衫的肩头之上，穿衬衫的人立刻得到了一个安抚的拥抱。
“我们来算一算吧，”那只手臂的主人说道，“七月、八月、九月——三个月而已，亲爱的……”
直到前一天晚餐时父亲提起结婚的事，梅登汉才第一次考虑过这个话题，而他当时只是笑了笑，因为他的心中毫无婚恋的念头。当时，伯爵认为费尔霍姆庄园需要一位活泼的子爵夫人，这个想法实在有些可笑，但24小时后，他却再也看不出那个裁缝店助手之间的爱情故事有什么好笑之处了。这对恋人谈论结婚似乎是再自然不过的事了。在这个仲夏之夜，当暮色中已隐约可见黎明的曙光，大海与天空的美丽景色为寂静的空气带来和谐之美时，他们还能低声谈论什么呢？
也许他在转身离开时叹了口气，但关于这一点，他的说法并不可靠，因为他首先看到的就是辛西娅·范伦宁那优雅的身影。毫无疑问就是她。头顶上有一盏弧光灯亮着，为了更加确定，他认出了辛西娅，而辛西娅也认出了她的副司机。
对于那个女孩来说，感到惊讶也是情有可原的。在社交生活中，那些看似平凡的人往往拥有更为鲜明的个性特征。

晚礼服所展现出的那种优雅与端庄，是其他任何男性服饰都无法比拟的。此刻的梅登汉姆完全显露出他的真实身份——一个出身贵族家庭的人。没人会误将这位仪容整洁的军人当作戴尔或西蒙兹。他那聪明机敏的面容、挺拔的姿态，以及服装上所透露出的军装气息，都表明了他高贵的血统与显赫的背景。虽然他或许真的不得不靠驾驶汽车来谋生，但没有任何意外情况能剥夺他作为贵族与生俱来的权利。

当然，辛西娅很快便恢复了理智。“菲茨罗伊先生，和我一样，您也被这美好的夜晚所吸引了吧？”她说。使用“先生”这个称呼，其实是对他服饰的一种尊重；她觉得，如果以平等的姿态与他交谈的话，未免太过冒昧。她无法用言语准确描述自己的心理状态，但她的敏锐直觉立刻察觉到了那种微妙的影响，就像镜面湖泊能够反映微风掠过时的动静一样。她站在那里微笑着看着他，显得极为娇美且镇定自若。她的摩托车防尘外套被当作披肩使用，里面则穿着一件设计简洁的白色薄纱裙，换作其他女人来看，肯定能看出这件裙子的昂贵之处。她在头发和下巴下方系着一条精致的蕾丝面纱，梅登汉姆怀着敬畏的心情注意到，她在白天的时候有着如此明亮的蓝色眼睛，而现在却变得如同夜空一般深邃。而他则奇怪地说不出话来。在一段近乎尴尬的沉默之后，他才勉强开口：“只要您的出现能有个合理的解释，我愿意为任何解释背书，范伦恩小姐。”辛西娅想笑——被迫把一名雇员当作平等的人对待实在荒谬至极，而看到他几乎要陷入调情的危险境地，更是让人觉得不可思议。“那么，您是想就某件事向我咨询吗？”她以美国人特有的直率方式问道。“我刚才站在这里，一直在想着您，”他说，“也许这就是您出现的原因吧。自从您去过印度之后，应该已经听说了……”

那些自认为是高阶佛教徒的人，当他们希望别人按照自己的意愿行事时，就会站在那人的住处前，全神贯注地专注于自己的意图……他们把这种行为称作“坐在法轮上”。我想，对女人来说也是同样的道理。”

“这么说来，您就是那种高阶佛教徒了，而且您就是想让我出来吧。您说的‘坐在门垫上’的方法，在实际操作中似乎并不奏效——因为我确实是为了告诉德瓦尔夫人一些我之前忘记的事情才跑下楼的。没找到她之后，我就决定散散步。我没有过马路，而是向左走了几条街。然后我看到了那个码头，打算在回酒店之前去看看。不管怎样，菲茨罗伊先生，您需要我，我现在来了。我能为您做些什么呢？”

她那轻蔑的语气，再加上对东方神秘哲学中所推崇的某种方法的巧妙运用，让梅登汉姆逐渐恢复了清醒的头脑。

“我想问您几个问题，范伦恩小姐，”他解释道。

“请便，就像波士顿人说的那样。”

不过他仍未完全恢复正常状态。他注意到二楼某个角落的灯已经熄灭了。

“那是您的房间吗？”他指着那个方向问道。

“是的。”

她那茫然的表情进一步让他安心下来。

“真奇怪！”他说。“我就知道。大概又是些神秘主义的东西吧。不过我真正想谈的是德瓦尔夫人的事。”

辛西娅显然松了一口气。

“天哪！”她叫道。“你们俩似乎非常讨厌对方。菲茨罗伊先生，我们美国人其实挺喜欢那种即使靠卖汽车为生却仍能表现得像绅士的人的，而您这些英国女士则总要求某种……”

那种过分谄媚的态度与你的气质实在不相称。
“谄媚”是个比较重的词，但眼下这是我能想到的最合适的形容了；如果因此伤害了你的感情，我实在很抱歉。”
梅登汉微笑了。他越来越清楚地意识到，自己根本找不到任何合理的借口来为干涉这个女孩的事务辩护。事实上，她很可能会因为即将成为法国伯爵夫人而欣喜若狂；如果是这样的话，他对德瓦尔太太的撮合手段表示反对，肯定会被她冷淡对待。辛西娅对他暗示她监护人的那番话的理解，为她提供了一种摆脱困境的办法。
“多谢您的提示，”他说。“不过我的粗鲁举止其实并不重要，因为我只不过是暂时替代那位有礼貌的西蒙兹而已。我会努力在下次工作中改进自己的行为。”
“你现在是在挖苦我了！”辛西娅叫道，眼中闪着光芒。“菲茨罗伊先生，我觉得您根本就不算司机。”
“我向您保证，世上没有谁比我更了解我驾驶的那种车了，”他抗议道。
“我不是那个意思，别试图逃避问题。您是在西蒙兹遇到麻烦时才主动提出替他工作一两天，帮他解围的，对吧？”
“没错。”
“那您不是从事汽车行业的人吗？”
“目前算是吧。”
“那就好。我们到达酒店时我本不想告诉您，但您应该明白，这次旅行的费用由我来承担。我和西蒙兹的约定是，我父亲负责支付油费，另外每天再给司机12先令作为食宿费用。这样满意吗？”
“非常满意，范伦恩小姐，”梅登汉说。他完全意识到了这个女孩为让事情回到正轨而使用的巧妙策略。

“所以你不必担心德瓦尔夫人了。反正，既然你拒绝了我雇佣你一同旅行的提议，那你应该也不会经常见到她了。”她略显匆忙地继续说道。

“还有一件事，”他试图帮忙说道，“您能告诉我范雷南先生在巴黎的地址吗？”

“他住在里兹酒店——但您为什么想知道这个？”她立刻挑起眉毛问道，因为她很希望他能改变接下来的九天的计划。

“以我目前的身份，总得弄清楚那些对汽车旅行感兴趣的百万富翁们的行踪。”他迅速回答道。“现在，请允许我劝您不要独自走向码头。”

“天哪！为什么不行？”

“有些爱闹事的度假者可能会惹恼您——他们并非出于恶意，只是用一些被认为适合海边的粗俗幽默来取乐，不过这依然会让您感到不适。”

“在美国，那种人会被枪毙的。”她说，脸颊顿时红了。

“而在这里，相反，他们常常会挽着年轻女子的手臂一起离开。”梅登汉姆坚持说。

“我还是要去那个码头。”她宣布道，“看来您最好陪我一起去吧，菲茨罗伊先生。”

“命运总是把所有的门都关在我的面前，”他悲伤地说，“我无法跟您去那个方向。”

“唉，真是个奇怪的人！如果没别的路可走，为什么就不能从那边走呢？”

“因为今天我无意中听到的那位埃杜阿尔德·马里尼伯爵，刚刚和另一个人一起去了那儿。”

“您也对他有意见吗？”

“今天傍晚六点之前，我从未见过他。不过我想，你肯定也不希望让他看到你和你的司机一起走吧。”
辛西娅环顾着宽阔的海滨大道，那里有成千上万的灯光，还有许多在散步的人。
“终于，我开始了解这个可爱的小岛了，”她说。“我可以和你一起去赛马场，可以坐在汽车里陪你好几天，甚至可以吃你的午餐、喝你姑妈酿的圣加尔米耶酒。但我不能要求你陪我从酒店走到码头，哪怕只有一百码的距离。好吧，那我就不问了。但在离开之前，请告诉我一件事：你今天真的打算带你的姑妈来埃普瑟姆吗？”
“是的。”
“就是那种母亲的姐妹——一位头发花白的善良老太太吧？”
“听起来你好像已经见过她了，范伦恩小姐。”
“也许有一天我会见到她。从8月12日开始，我和父亲会去苏格兰待一个月。之后我们会在萨沃伊酒店住大约六周。请带她来见我吧。”
听到她要前往高地的计划后，梅德纳姆几乎吓了一跳，但某种调皮的心思驱使他说道：“让我们算一算吧。七月、八月、九月——三个月……”
他突然停住了。辛西娅早已意识到自己拥有某种能激起这个男人情绪的力量，她立刻察觉到了他试图克制自己的态度。
“这根本不需要这么复杂的计算，”她尖锐地说。“晚安，菲茨罗伊先生。希望您明天早上能准时出现。我父亲说，一旦有了约定的时间，我就会像闹钟一样准时。”
她快步穿过马路，回到了酒店里。这时梅德纳姆注意到天色已经变得很暗——这让他想起了热带地区，于是他便朝自己的住处走去。与此同时，他的脑海中充满了各种令人困扰却又模糊不清的问题，这些问题看似有明确的特征，但却完全没有开头、中间或结尾。事实上……

那些问题实在令人困惑且自相矛盾，他很快就睡着了。次日早上七点醒来时，那些问题早已消失不见。它们想必是与六月夜晚的迷人氛围、繁星点点的天空、蔚蓝的大海以及女孩的眼睛密不可分的——因为那神奇的阳光在他醒来之前就已经将它们驱散了。但他并没有给西蒙兹发电报。

戴尔及时把车开到了大饭店，梅登汉则驾驶着汽车在酒店前行驶了一段距离后，才将车停在了大都会酒店旁。这样一来，那些恰好注意到司机更换的人就不会产生不必要的好奇心，同时也能避免被那些坐在门廊两侧椅子上的客人长时间注视。在捆绑行李的过程中，他始终遮住自己的脸，直到辛西娅向他打招呼说“早上好”时，他才表示自己之前并不知道她的存在。

当然，马里尼也在那儿，德瓦尔夫人则一边舒适地坐进车里，一边大声地向其他人夸赞道：“爱德华伯爵，您真是太好了，让我们在离开城市后的第一个晚上如此愉快。恐怕在伯恩茅斯可没有这样的好运了。”

“如果我把您这番美言当作是对我的评价的话，那我只能说，我的好运已经用尽了，夫人。”法国人说道。“你们什么时候回伦敦？”

“大概下周末吧。”辛西娅回答道。

“那您的父亲——那位可爱的范伦南先生呢？”伯爵转而用法语问道，“他会和您一起回去吗？”

“哦，是的。我和父亲很少分开超过两周时间。”

“那我有幸能在那儿见到您了。我今天要去索尔兹伯里，之后还会去赫里福德和利物浦。”

“哎呀，我们很快就会到赫里福德了。要是能再见面该多好啊！”

马里尼抬头望向天空，或者说是望向大都会酒店门廊所能看到的那个方向。他正在思考着什么……

本该说些得体的话，但那辆梅赛德斯却以惊人的速度无声无息地冲了出去，让他措手不及。梅登汉立刻减速并靠向椅背。“非常抱歉，”他说，“我完全忘了问您是否已经准备好出发了。”辛西娅笑了起来。“那就出发吧，菲茨罗伊，”她喊道，“看来那位伯爵真是气坏了。他昨晚还说，只有他的杜瓦隆汽车才能在起步时就达到20英里/小时的速度呢。”“真是不可原谅的无礼行为，”德瓦尔夫人低声说道。“是伯爵那样做的吗？”女孩礼貌地问道。“不，当然不是——是这个司机干的。” “哦，我喜欢他，”她坦率地回答，“他虽然性格古怪，但确实能让这辆车跑得飞快。昨晚饭后，我和他聊了很久。”德瓦尔夫人立刻坐直了身子。“昨晚饭后！”她惊呼道。“是的，我在酒店外面遇到了他。”“几点钟？”“大概十点左右。我来到休息室，可您已经不在那儿了，海面上的美丽景色把我吸引到了外面。” “亲爱的辛西娅！” “好了，继续讲吧，这听起来像是一封邮件的开头呢。”德瓦尔夫人突然决定不再感到羞愧。“唉，”她叹了口气，“旅行时总得放松一点，不过你们美国人举止如此随意，我们这些保守的英国人很容易……”

“每当听到一些不寻常的事情时，我们偶尔会喘不过气来。”
“从菲茨罗伊的反应来看，当我告诉他我要独自前往码头时，我觉得你们英国人即便不能更自由，至少也能更自在一些。”范伦恩小姐反驳道。
她的朋友苦笑着说道：“如果他反对的话，那他是对的，我承认。”
辛西娅没有再透露任何秘密。“多美好的早晨啊！”她说，“在这样的日子里，英格兰真是美极了。那么，地图在哪儿呢？我昨晚没查看我们的路线。不过菲茨罗伊有地图。我知道我们会在温彻斯特吃午饭，到那儿我就能看到第一座英国大教堂了。神父建议我先别去圣保罗大教堂，等和他一起再去。他说从建筑学角度来讲，那是世界上最完美的建筑，但除非有人指出，否则没人能意识到这一点。我们在罗马的时候，他说圣彼得大教堂虽然宏伟，但结构上有很多问题——穹顶向下的倾斜度似乎不太对。”
“真的吗？”德瓦尔夫人说道。她刚刚在霍夫的一栋房子的窗户旁看到了某位女士，希望那位女士的视力足够好，至少能看清车里的一个人。
“没错；克里斯托弗·雷恩爵士还将橡木梁与柱子的石制结构结合在一起。他认为这样能让柱子更加坚固，不过米开朗基罗大概从未听说过这种做法吧。”
“你这么说的？”
另一位女士已经多次尝试用类似的方式与别人交谈。这些方法在辛西娅身上行不通，不过女孩打开了地图，谈话暂时中断了。
离开肖勒姆海岸后，梅登汉在布拉姆伯将车转向北方。那里的村舍有着石制屋顶，上面长满了地衣；小花园里鲜花盛开；而十二世纪建造的城堡废墟则矗立在长满榆树的山丘之上。向西北方向行驶两英里后，他们来到了……

古老的斯泰宁，如今已是一座宁静的乡村小镇，但在“忏悔者”时代，它的地位却比巴斯、伯明翰或南安普顿还要重要。这里的教堂具有早期诺曼风格，房屋则带有伊丽莎白时代的石制装饰与窗框，街道名称也十分有趣，比如狗巷、羊圈街以及曾有两名殉道者被烧死的圣坛绿地。从那里出发，沿着西萨塞克斯郡那片绿意盎然的美丽地带前行，随后沿着梅鲁基河缓缓穿过米德赫斯特和彼得斯菲尔德，最终抵达温彻斯特。辛西娅被那里的大教堂深深吸引，她用光了一整卷胶卷，还购买了一些用橡木雕刻而成的小饰品，这些饰品可追溯到征服者牢牢控制英格兰的那个时代。他们在主街上一间真正的老式客栈里用了午餐，梅登汉姆说服女孩绕过索尔兹伯里，前往新森林的中心地带。她坐在他身旁，两人交谈的内容多为壮丽的风景，而非私人事务，直到他们到达林伍德，便在那里停下来喝茶。在进入客栈之前，她问他打算在伯恩茅斯住在哪里。他并没有直接回答这个问题，而是反问：“你应该是住在巴斯酒店吧？”“是的。有人告诉我，那地方更像是佛罗伦萨的画廊，而不是酒店。是真的吗？”“我没去过佛罗伦萨，但说它像画廊倒也没错。我年轻时经常来这里，我的家人也总是……嗯，你懂的……”他沮丧地咬着胡子，因为当辛西娅就在身边时，实在难以继续伪装下去。于是她替他把话说完了：“你是来巴斯酒店的，那今晚为什么不就住在那儿呢？”“如果你不反对的话，我非常愿意。”“恰恰相反。不过——请原谅我提及金钱问题——那里的住宿费用可能会相当高。能不能让我让领班把你的账单也算在我们的账单里呢？”

“前提是你们必须从我的账户里扣除12先令，”他边说边偷瞥了她一眼。“我保证会以最正式的方式处理这件事。”
她望着窗外景色，或许是在想着什么美妙的事情吧。
不久之后，有人被派去那家旅店找戴尔，因为他是为主人预订了房间的。德瓦尔夫人怒视了他一眼后，在餐厅里低声对辛西娅说：“那个穿着晚礼服、独自坐在窗边的男人，会不会就是我们的司机呢？”
“是的，”女孩笑道，“那是菲茨罗伊。他看起来多帅啊！你不想让他和我们在一起帮忙点酒吗？对了，伯恩茅斯有码头吗？”

第四章　阴影——偶有微光

迪瓦尔夫人沉默不语地喝着汤。在场的用餐者中有两位贵族和一位女伯爵，她都与他们略有交情；在过去的二十年里，她绝不会错过这样的机会——通过挨桌打招呼、用夸张的语气与这些熟人交谈，从而给在场众人，尤其是自己的同伴留下好印象。

但今晚，她开始感到不安。她那年轻的女徒将“民主作风”贯彻得太过头了；如果要求她改变对菲茨罗伊那种不合常规的放任态度，很可能会遭到断然拒绝。这无疑会在不久的将来带来麻烦，而必须立即决定应对之策的事实让她极为困扰。过于严厉的态度可能比放任不管带来更糟糕的后果。目前来看，这个女孩还很容易被影响，她天性温和，因此会尊重那些年纪更大、经验更丰富的女人的意见和愿望；然而辛西娅的性格中却有一种无畏与坦率，这让迪瓦尔夫人既敬畏又困惑——对于她而言，为了在纷繁复杂的社会生活中生存下去，她早已丧失了除自我保护之外的所有感知能力。她担心，如果自己行使权威，就可能会引发激烈的冲突，这种局面是她绝对无法承受的。那该怎么办呢？难怪她会以报复的心态来对待那条鱼了。

“你生气是因为菲茨罗伊和我们住在同一家酒店吗？”辛西娅最终问道。

这个女孩一直观察着房间里那些举止刻板、拘谨的英国人，试图根据他们的冷漠程度来区分那些经常旅行的人和从未出过门的人。可惜，她的分析完全错了。那个英国人……

那些游历过各地的人，反而比那些足不出户的人更为独立自主。他们在自己所处的土地上往往也如同陌生人一般；而那天晚上在场的那些极为保守的人，很可能在整个帝国范围内都有人认识他们的名字与事迹。不过，尽管她的眼睛和大脑都在忙碌着，还是忍不住注意到了德瓦尔夫人那沉默寡言的神情。一个天生爱闲聊、只乐于讲述“上流社会人物”趣事的人，竟能连续五分钟保持沉默，这简直堪称奇迹。辛西娅按照自己的习惯，直接切入主题。

德瓦尔夫人勉强笑了笑，撅起嘴唇，以一种讽刺的口吻回应了关于司机的事情会让她感到不安的说法。“我其实是在考虑我们的行程而已，”她谎称道，“很遗憾你没能看到索尔兹伯里大教堂。为什么路线要改变呢？”

“因为菲茨罗伊说，大教堂永远都会留在索尔兹伯里，而新森林里那种完美的六月天气，可不是想看就能看到的。”

“以他的身份来看，他倒挺会说这种话的。”辛西娅的眉毛微微上扬。

“你为什么总是坚持要区分阶级呢？”她问道，“我一直以为在英格兰，等级壁垒正在一天天被打破。你们的社交圈是世界上最容易进入的。你们能接纳那些在纽约或费城出现的话肯定会胆怯不安的人，这么排外未免有些过时了吧？”

“我们的贵族阶层地位如此稳固，所以才有资格不必屈服，”对方回答道。

“哦，是这样吗？前几天我父亲还说，看到你们那些无足轻重的贵族在某个有权势的立陶宛犹太人面前卑躬屈膝，让他觉得很厌烦。不过，不屈服和卑躬屈膝或许还是两码事吧？”

德瓦尔夫人叹了口气，但还是仔细看了服务员带来的酒单片刻。
“请给我一小瓶61年的酒吧，”她轻声说道。
接着她又叹了口气，对范伦恩的直率表示不满。
“很遗憾，亲爱的，我们当中几乎没人能完全避免崇拜‘金牛犊’的毛病。”
辛西娅固执地抬起下巴反驳道：“人们为了生计会做那些在独立时绝不会做的事。比起那种因为菲茨罗伊靠开车赚钱就拒绝与他共进晚餐的势利行为，我更容易理解‘金牛犊’这个比喻。”
出于真诚，辛西娅的话有些越界了，德瓦尔夫人立刻抓住了这个机会。
“从某些角度来看，菲茨罗伊和我处境相同，”她轻声说，“不过，我不认为把马车夫或司机视为社会地位较低的人是势利的行为。我听说伦敦有一些破产的绅士还在驾驶公共汽车，但这并不意味着就可以邀请他们共进晚餐，即便他们的品酒水平无可挑剔。”
辛西娅已经为自己的冲动行为感到后悔。她的浪漫情怀始终被理智所约束，于是她诚恳地接受了对方的责备。
“恐怕我的同情心让我的礼貌失了分寸，”她说，“请原谅我。我并非想指责您是势利的人。这种荒谬的说法本身就足以证明它是错误的。我只是泛泛而谈，也承认今晚邀请他来确实是个错误。但这件事纯属偶然——他提到自己小时候经常住在这家酒店……”
“很有可能，”德瓦尔夫人愉快地同意道，“我们都会经历起伏。至于我，我只是以监护人的身份说话而已。”

这是为了保护你，免受那些会误解他人动机的讨厌之人的干扰。现在，让我们来谈谈更有趣的事情吧。你看，那个穿着淡粉色锦缎衣服的女人——她正和你左边第三张桌子旁的那个光头男人坐在一起。那位女士就是波思考尔伯爵夫人，而与她同坐的则是银行家罗杰·杜克罗。波思考尔是个极其顺从的丈夫，他从不会靠近米莉森特半步。米莉森特非常出色：聪明、机智，简直就是个适合男人的女人。晚饭后我们一定会在休息室见到她，我会把你介绍给她的。”辛西娅表示她会很高兴。从德瓦尔太太的描述中可以看出，她并不容易理解为何不能与菲茨罗伊交朋友，却可以与波思考尔伯爵夫人建立友谊。不过，这个女孩决心不再制造新的矛盾。她在心中渴望着能再次与父亲团聚的那一天；与此同时，必须谨慎对待德瓦尔太太。

尽管这场关于社交礼仪的谈话以平淡的方式结束，但却带来了完全出乎意料的结果。德瓦尔太太提到的伯恩茅斯可能建码头的事情，其含义远超她的想象。但辛西娅拒绝了又一个迷人夜晚的诱惑，早早回到自己的房间，花了几个小时写信。这个借口让她不必再参与伯爵夫人那精彩的对话，不过当杜克罗先生听到范伦恩的名字时，还是试图表现得十分友善。

梅登汉姆站在大厅里，突然与波思考尔夫人面对面了。波思考尔夫人擅长察觉异性晚装上的细微差别。她的通信大多是以明信片的形式进行的，当时她刚从大厅的门卫那里买了一些邮票，就看到梅登汉姆从下午就放在那里的电信箱里取出一封电报。她知道，那封电报是寄给“梅登汉姆子爵”的。再加上她对梅登汉姆父亲的记忆，她立刻消除了疑虑。

“乔治！”她叫道，脸上露出找到自己一直渴望见到的男人的愉悦神情，“可别说我变老得让你忘记我了！”

他的反应相当激烈，对于一个经历过多次与猫族成员交锋、神经早已经受过考验的猎手来说，这种反应实在有些过激了。事实上，他只是因为收到了那封突如其来的电报而心烦意乱——电报中西蒙兹向他的主人保证，那辆经过修复的汽车将于周五晚上抵达布里斯托尔的学院绿地酒店。就在他意识到辛西娅即将消失在茫茫人海中的那一刻，又有一个如此了解他的人出现，这让他更加不安；对她所谓的错误报以微笑简直就是愚蠢至极。

他的眼中必定闪过一丝恼怒，因为那位机敏的伯爵夫人立刻装出一副惊恐的样子，显然她很擅长演戏。

“天哪！”她低声说道，“我是不是暴露了你？从那封电报被大家看到好几个小时以来，我就猜不出你是以化名在这里的——对吧？”

“您误解了我的惊讶之情，波思考尔夫人，”他回应道，意识到其中可能有阴谋后便恢复了镇定。“我简直不敢相信，就算是对漂亮的女人来说，时间也能倒流。您看起来比以前更年轻了，虽然我已经很久没有见到您了……”

“哦，别说了！”她叫道。“不要因为数年份而破坏你美好的言辞。你什么时候来到英格兰的？你真的是独自一人吗？在丛林里生活过后，你变得成熟多了。能来休息室吗？我真的很想和你长谈一会儿。杜克罗先生也在那儿——你知道的，就是那个金融家——不过我已经把他安顿在莫德·德瓦尔身边了。那是个脾气温和的老女人，我敢肯定她正在背后搞小动作。你见过她吗？她在蒙特时被取名为‘威吉·德瓦尔’，因为有个兴奋的德国人在某个夜晚凑近她，结果她的发型就乱了。为了证明我的胸怀宽广，我会让她把从这里到芝加哥之间最可爱、最漂亮的美国女孩带下来，哪怕你得先经过巴黎。她叫辛西娅·范伦宁，是范伦宁家族的女儿。她的父亲把密尔沃基的财富堆成了金字塔般的规模。她真是个典型的吉布森风格的女孩，非常可爱，还有着迷人的口音。而德瓦尔妈妈则开着汽车和她一起到处跑。快过来吧！”

梅登汉姆在回答这些连珠炮般的问题时，可以自行选择该提及哪些内容。
“实在非常抱歉，”他说，“但我刚收到的电报彻底改变了我的计划。我必须立刻离开。您什么时候会回城里？到时我会再联系您，希望那儿没有杜克罗或德瓦尔这类人来破坏这美好的闲聊时光。如果您能告诉我帕克巷的近况，我也会把那里的情况告诉您。波思考尔在哪儿呢？”
“在中国。”夫人冷冷地回答，她显然已经看穿了梅登汉姆对她的巧妙回避。
“天哪，”他笑道，“那可离伯恩茅斯很远啊。好吧，再见。请在克拉吉斯街留个地址给我。”
“克拉吉斯街根本不存在，”她冷冷地说，“现在那是南贝尔格莱维亚，靠近皮姆利科。这就是为什么波思考尔会在中国……这也解释了杜克罗的存在。”
她的声音中透出一丝苦涩；梅登汉姆讨厌这种娇柔型女人泄露隐私，但仍然同情她。
“告诉我您住哪儿，我会去拜访您，听您详细讲述一切。”他满怀同情地说。
她给了他一个地址，然后突然露出充满渴望的温柔微笑。她注视着他高大的身影，看着他朝镇上走去，去赴那个并不存在的约会。
“他曾经是个不错的男孩，”她叹息道，“现在却变成了男人……唉，米莉，你真是过时了！”
不过，当她回到光头の杜克罗和戴着假发的德瓦尔夫人身边时，又恢复了往日的活泼模样。
“世界真小啊！”她感叹道，“我在大厅里遇到了梅登汉姆。”
银行家光洁的额头因思考而皱了起来。

“梅登汉姆？”他问道。
“费尔霍姆的长子。”
德瓦尔夫人轻声笑了起来。“真有趣！”她说，“我们的司机自称乔治·奥古斯都·菲茨罗伊。”
“真是奇怪！”米莉森特伯爵夫人赞同道。
“你们说话真像在猜谜。到底谁或什么才奇怪呢？”杜克罗问。
“哦，别担心，还是听听那美妙的华尔兹吧。”杜克罗光洁的额头与那个已长成男人的英俊男孩的古铜色皮肤相比显得格外逊色，因此这位夫人只好保持沉默，因为她可不想与他争吵。
的确，神明总会让那些他们想要毁灭的人发疯。那一刻，德瓦尔夫人比任何人都更接近于一个重大发现，但她那聪明的头脑却忙着思考如何与金融家罗杰·杜克罗建立良好的关系，完全没有想到梅登汉姆子爵与乔治·奥古斯都·菲茨罗伊其实是同一个人这一惊人的可能性。
在别的情况下，米莉森特·波思考尔的敏锐智慧肯定能找出真相。即便辛西娅也在场，她几乎肯定会说出菲茨罗伊是如何与她相识的。为那位失踪的姑妈准备的午餐、银器和亚麻布上的纹章、《水星报》的风格，以及关于这位司机对南唐斯和伯恩茅斯极为熟悉的种种暗示，都本可以引导这位夫人找到答案。出于对这种荒谬状况的乐趣，她甚至会立刻召见菲茨罗伊，就为了看看威吉·德瓦尔得知自己在不经意间接待了一位子爵时的沮丧表情。
但小提琴正在演奏《蓝色华尔兹》，辛西娅则在楼上，急于找借口出门到夜晚的街头去，而拥挤的客厅里至少有三个人根本没在考虑那个让杜克罗困惑不已的奇怪现象，而他也没有向伯克透露此事。

梅登汉当然意识到自己又侥幸逃过一劫。明天会发生什么，他既不知道也不在乎。在即将到来的日子里，唯一令人担忧的是：西蒙兹正在清晨与傍晚之间那短暂的时光里，气喘吁吁地沿着巴斯路奔跑。

他能够读懂辛西娅的心思，这并不奇怪。所有年轻男女都懂得一种无需密码或符号的语言——这种语言能够穿透坚固的墙壁，跨越宽阔的峡谷；用这种无文字的语言，他表达了希望那个女孩能走向码头的愿望。他立刻走进公共花园，加快了脚步。到达码头后，他抬头望向酒店。悬崖上和道路上有许多女孩，她们穿着夏日风格的服装，腰肢纤细，步履轻盈，但其中没有辛西娅。他继续走在码头上，遇到了好几双明亮的眼睛，但都不是辛西娅的。

于是他急忙赶往戴尔的住处，拿走了那人身上正好有的亚麻制防尘外套，然后回到酒店，悄悄回到自己的房间。在皇家巴斯，由于有众多蜿蜒向上的楼梯，再加上装饰华丽的墙壁，要不被发现地进入房间并非难事。

他指望波斯考尔夫人需要整理妆容，因此不会过早出现，而他的猜测确实没错。十点钟，当辛西娅和德瓦尔夫人出来时，那些躺在门廊旁的男人都只关注着那个女孩和汽车，根本没注意到司机。杜克罗特也在那儿，他穿着高尔夫装，看起来既呆板又笨重。他不断询问辛西娅她父亲何时会到伦敦，梅登汉立刻将《水星报》扔到她面前，打断了这位银行家尴尬的示好行为。“天哪，杜克罗特，你那个漂亮朋友的车就像赛马一样从起跑线旁冲过去了。”有人说道。“如果那个司机是我的，我一定会踢他。”他愤怒地回答，“为什么？他做了什么？”“在我看来，他就是个无礼的小混蛋。”

“不管怎样，他开车的技术相当不错，看吧！”因为那辆梅赛德斯就像灰狗一样灵活地在几辆车之间穿梭。
现在，是德瓦尔夫人而非辛西娅向前倾身，友善地说道：
“菲茨罗伊，你似乎很想离开伯恩茅斯啊。”
“在这么美好的早晨，我可没兴趣待在那些砖瓦建筑里。”他回答道。
“嗯，我完全信任你，但请不要让我们卷入警察的麻烦中。据我所知，今天我们还有许多事情要处理。”
接着，他听到有人用急促的声音对辛西娅说：“米莉森特·波思考尔说格拉斯顿伯里简直美如天堂，而威尔斯则像一个宁静的梦。几年前我去过切达，但当时下着雨，我感觉自己就像一块湿透的奶酪。”
波思考尔夫人的赞美本应让格拉斯顿伯里和威尔斯显得更加美好——德瓦尔夫人那荒谬的玩笑甚至可能让人会心一笑——但辛西娅却心事重重；奇怪的是，她也在想着西蒙兹以及那辆急速行驶的汽车，因为梅登汉姆告诉过她，车辆转运会在布里斯托尔进行。
她只有22岁，她所拥有的丰富见识都是通过三年的旅行以及与父亲的相处积累而来的。不过，她一直生活在舒适的环境中，因此无需拒绝生活为年轻、健康且富有的人带来的种种乐趣。如今，她才意识到友谊需要谨慎行事，这让她感到十分震惊。这似乎是一条愚蠢的社会规则，阻碍了她享受命运赐予她的、可以与某个英俊男子共度三天的机会。作为拥有荷兰和新英格兰血统的美国贵族后裔，她完全能够分辨出什么是真实，什么是虚假。她确信德瓦尔夫人不过是冒充贵族的人；埃杜阿德·马里尼伯爵或许出身于法国的贵族家庭，但她的雇来的司机在各方面都比他强——因为显然，马里尼伯爵很富有，而菲茨罗伊则很穷。

奇怪的是，当汽车欢快地驶过松林时，那个总是显得精神抖擞、姿态稳重的男人，自从穿上那件实用的亚麻外套之后，就变得有些像普通的机械师了。那件外套上满是污渍——有过度润滑的痕迹，也有与坚硬的外壳作斗争的印记，还有雨水和泥浆的痕迹；那些泥浆是滨海阿尔卑斯地区法国军用道路特有的那种黏稠的泥浆。细心的侦探或许还能发现火车车门把手和侧栏上积着的黑色油污。梅登汉姆之所以选择穿这件外套，是因为皮夹克实在太热了。在六月的阳光下，这件外套的独特之处更加明显了，他便将其当作替代品来穿，因为他和辛西娅都意识到，这段危险的交往即将结束。因此，戴尔的这件外套仿佛在两人之间筑起了一道屏障。不过，那个男人开车时几乎没注意多塞特郡沿途的美景，而那个女人则心不在焉地坐着，几乎低着头。

德瓦尔夫人则显得极为自满。那些原本看似严重的难题，现在都变成了模糊的阴影。当汽车停在约维尔一家舒适的客栈前时，提出一起出去用餐的人竟是她，而不是辛西娅。

“这里似乎是镇上唯一提供午餐的地方。你最好把车交给马夫看管，然后和我们一起出去吧，菲茨罗伊。”她礼貌地说道。

“谢谢您，夫人。”梅登汉姆从沉思中回过神来，“我宁愿留在这里。酒店的人会照顾我的基本需求，而且我不希望在我不在的时候有人擅自动我的引擎。”

“原来它这么脆弱啊？”辛西娅微笑着问道，但梅登汉姆并不明白她的意思，因为他根本不知道自己已经彻底打破了德瓦尔夫人前一晚的那些理论。

“不，远非如此。只是它的结构太过简单，容易被人随意改动，一个好奇的笨蛋在一分钟内造成的破坏，可能比我一小时之内能修复的还要多。”

他那粗哑的嗓音在德瓦尔夫人耳中犹如美妙的音乐。她不禁松了口气，随即立刻解释了自己的失态。“希望这里有好吃的东西吧，”她说，“这美好的空气让人饿得发慌。等这次旅行结束后，辛西娅，我恐怕得挨上好几个月的饥饿日子了。”
食物非常美味。在美食的刺激下，范伦恩小姐忘却了之前的烦心事，选择坐在前往格拉斯顿伯里的路上最前方的座位上。梅登汉也变得友善起来。他们的谈话偶然转到了路边的花朵上，他让汽车缓缓行驶在长满野玫瑰和金银花的道路旁，同时指给她们看蓝色的矢车菊、粉色和乳白色的野蜜菊、海葱、奶草以及耧斗菜，还有玉米地里的翠雀花，以及那些生长在萨默塞特中部那些树木繁茂的“小岛”上的黄色野豌豆。
辛西娅认真听着，即便感到惊奇，也丝毫没有表现出对一名司机竟懂得如此多关于植物知识的惊讶。梅登汉只注意到眼前有个全神贯注的听众，于是便借着汽车加速时产生的风声来掩饰自己的声音。他讲述了格拉斯顿伯里的荆棘，以及它是如何被亚利马太的约瑟夫这样的园艺大师带到这个地区的；还讲述了圣帕特里克是如何在阿瓦隆岛上出生的——那个岛之所以叫阿瓦隆，是因为那里的苹果树结出金黄色的果实；而格拉斯顿伯里这个名字则来源于环绕着该岛的清澈泉水……
“请允许我问一个小问题，”女孩轻声说道，“我对一些事情一无所知。‘阿瓦隆’和‘苹果’之间有什么关系呢？”
“哈！”梅登汉兴奋起来，又放慢了车速，“这可是个很有趣的话题。在凯尔特神话中，阿瓦隆就是‘苹果之岛’。那是幸福之境，摩根娜就在那里统治着她的王国。像亚瑟王和奥吉尔·勒·丹恩这样的伟大英雄死后都会被送到那里。由于苹果是北方民族所熟知的唯一优质水果，因此那些盛产苹果的地方就被视为灵魂的居所。梅林说过，仙境里到处都是苹果树——”

“我觉得就是那儿了，”辛西娅喊道，她推了推他的胳膊，指向那片盛开的果园。
德瓦尔夫人几乎听不清他们在说什么，更无法理解；但那个推搡的动作已经足够说明问题了——她那钢蓝色的眼睛眯了起来，然后把脸凑到他们中间。
“弗茨罗伊，我们可不能在路上浪费时间。布里斯托尔还远着呢，我们还有好多地方要去看——格拉斯顿伯里、威尔斯、切达。”
虽然辛西娅对这种打扰感到不满，但她并没有表现出来。事实上，她注意到了同伴反复提及那些要去的城镇，因为德瓦尔夫人早已承认自己在地理方面很差劲，在从布莱顿到伯恩茅斯的路上，她甚至无法说出任何一个城镇、郡或地标的名字。不过，当看到低矮的围墙上方出现圣邓斯坦修道院的废墟时，她的烦恼立刻消失了。在那些破碎的拱门和摇摇欲坠的墙壁前，有一些非常古老的苹果树，它们的枝干已经扭曲不堪，上面也没有花朵。女孩的眼中不禁泛起了泪水。
“如果我住在这里，我会种一片新的果园，”她颤抖着说。“我想桂妮薇儿会喜欢的，你说她是与她的国王一起葬在圣约瑟夫小教堂里的吧？”
梅登汉姆又变得严肃起来。他看了她一眼，然后忙于操作刹车和操纵杆，因为德瓦尔夫人仍在追问。
“主街上有一家不错的老旅店，叫‘乔治旅馆’，”他生硬地说，“我建议我们在那儿停下来；修道院的入口就在正对面。在‘乔治旅馆’里，他们会带你们去看亨利八世曾经睡过的房间，我建议你们至少雇个向导陪半小时。”
“我们必须步行吗？”德瓦尔夫人哀怨地问道。
“是的，如果你想看看什么的话。不过，那些主要的景点彼此之间都很近，用石头就能扔过去。”

辛西娅看到了阿尔弗雷德珠宝，还有那些精心准备的凯尔特式骰子盒——这些骰子盒是用来掠夺罗马军团士兵或那些毫无防备的腓尼基人的财物的。她还从一位面容庄严、令人们相信其传说真实性的长者口中听到了关于圣杯的故事。在那些令人震撼的废墟以及圣约瑟夫小教堂的辉煌景象之中，她还参观了街角的那家肉店，那里的店主自豪地展示着一只四脚的鸭子。接着，他引导辛西娅欣赏乔治酒店的雕刻装饰，并指出了每一层楼都有的漂亮窗户。当他说起邻近的奶牛场里有一头双头小牛时，辛西娅几乎已经忘记了那只可怜的鸭子。德瓦尔夫人表现出了兴趣，于是辛西娅赶紧给老人一些小费，然后跑回了车里。“我改天再来这里吧，”她气喘吁吁地说。虽然菲茨罗伊什么都没听到，但她觉得他应该明白自己的意思，这让她十分兴奋。在威尔斯，梅登汉姆很同情她。他贿赂了一名警察来看守“水星号”船，而当德瓦尔夫人意识到自己还得继续走路时，她便选择坐在马车上，欣赏大教堂的西立面。“波思考尔夫人说这是一件杰作，”她尖声说道，“所以我想慢慢欣赏它。”于是，梅登汉姆又一次允许自己享受半小时的悠闲时光。他告诫辛西娅不要试图去理解这座建筑的结构；因为威尔斯自认为是个天才，所以他不愿让任何人过早领略到它的真正壮丽之处，除非他们能多次从不同角度去观赏它。于是他带她去了精美的女士礼拜堂、教士会大厅的楼梯，以及横厅里彼得·莱特福特设计的古老时钟。接着，他还通过某种手段说服了旅馆老板，带她进入了主教的花园，让她看到了真正的格拉斯顿伯里荆棘树，甚至还说服了池塘里的天鹅去敲响墙上的铃铛——多年来，这些皇家天鹅都是通过这个铃铛来获取早餐的。

在英格兰，没有比威尔斯宫的花园更美丽的了。辛西娅被它迷住了，就连梅登汉也不得不掏出手表，提醒她还有漫长的路要走才能到达遥远的布里斯托尔。当她们从七口井中的一口井出来后，德瓦尔夫人显得十分不悦，辛西娅便软弱地坐在她身旁。于是梅登汉在前往切达的途中拼命加速，以弥补之前浪费的时间。当然，他不得不穿过小镇狭窄的街道；而那些光秃秃的山峰则只能让人隐约看到从南到北贯穿这些山体的壮丽峡谷。即便站在那壮观的峡谷边缘，眼前的景象也容易让人产生错觉——或许是因为那些钟乳石洞的广告吸引了人们的注意力，又或许是因为那些舒适的茶园景象触发了人们的情感吧。尤其是有一处茶园，那里有瀑布从黑色岩石上倾泻而下，树荫下的草坪则能在炎热的阳光下为人们提供休息与凉爽。不管怎样，“喝茶”这个念头听起来很诱人，而梅登汉因为午餐只吃了面包、啤酒和腌菜，所以很高兴能在那家拥有瀑布景观的客栈前停下来。道路很窄，到处都是等待着游客的马车。有些男人已经喝醉了，梅登汉担心自己的汽车会被弄脏。酒店左侧有个宽敞的院子，看起来很吸引人。女士们下车后，他便把车开进那个院子，然后停在一辆写着“巴黎”和“速度”字样的汽车旁边。一名司机正靠在马厩的墙上抽烟。“嗨，”梅登汉友善地问道，“那是什么牌子的车？”“59型杜瓦隆。”那人回答道。接着他的脸上露出了好奇的神情：“您的车是新型水星牌的，对吧？周三晚上那辆车也在布莱顿吗？”

“没错，”梅登汉姆低声说道；他早已预料到会这样，阳光晒过的脸上露出阴沉的表情。
“但当时开车的人不是你吧？”对方问道。
“当时是个叫戴尔的人在开车。”
“哦，原来如此。你刚才带了两位女士来这里？”
“是的。”
“很好！我的上司正在找她们。他没告诉我，但他确保我们来的时候她们没有经过这里。”
“那是在什么时候？”梅登汉姆问道，心中莫名感到一阵恶心。
“午饭后不久。我们从布里斯托尔赶过来的。门迪普斯山那段路很糟糕，不过其余的路况还行。我想今晚我们得步行回去吧？”
“很可能吧，”梅登汉姆回答道。他在最不安的时候往往话最少；此刻，他真想拧断爱德华·马里尼伯爵的脖子。

第五章
门迪普斯山上的风雪

伊托菲斯波特
人性真是矛盾重重——那些热衷于冒险的人，往往却有着孩子般柔软的心肠。梅登汉姆勋爵曾参与过一些战斗，有一次他甚至冒生命危险去救一匹心爱的马，使其免于陷入恒河的流沙之中。他的右臂上至今还留有爪子划出的痕迹；要不是他将一把.450口径步枪的空弹管塞进那只愤怒的熊的喉咙里，那只熊早就把他的猎犬撕成碎片了。在每一次情况下，只要稍有迟疑，自己的安全就无法保障，而朋友也会因此丧命。但以这样的代价换来安全，对他来说简直比与死神博弈还要痛苦。除了那些他甚至不愿承认的顾虑之外，他现在之所以对马里尼冷酷地追捕那个毫无防备的女孩感到愤慨，主要是因为这种行为太不公平了。如果辛西娅·范伦恩对他而言只不过是他在伦敦短暂停留期间遇到的成百上千名美丽女子中的一员，他或许还会试图将她从那些视其为易得猎物的歹徒手中解救出来。但他已经见识到了她纯洁的心灵。在布莱顿的那个夜晚，以及今天在威尔斯大教堂的深处，她都让他感受到了那种难得的亲密感——那种无需言语就能深入交流的亲密感。他还不敢奢望能得到她的爱意回应。在童话故事里，伪装成王子的角色固然不错，但在20世纪的英格兰，这种做法早已过时了。梅登汉姆宁愿考虑截肢，也不愿利用这次机会来谋取利益。当然，那些心机较少的追求者或许会想出各种办法来揭露自己的身份——毕竟，那个擅长撮合婚姻、又善于阿谀奉承的德瓦尔夫人不是随时可以买通的吗？而且，一个女孩一旦得知自己的司机竟是某个古老且富有的贵族家族的继承人，她的虚荣心肯定会被激发起来，陷入浪漫的情绪之中。但荣誉使他无法这么做，他也绝不敢奢望能赢得她的芳心。

她的感情其实早已变了心。的确，如果他们短期内无法再见面，那也并非他的错。他打算通过向辛西娅亲自解释一切来避免西蒙兹出现信任危机。如果他能把那次无恶意的冒险以恰当的方式呈现出来，那么他们下次见面时应该会充满笑声而非责备；到那时——嗯，他或许可以恳求对方，让他作为一位谨慎的飞行员的名声能成为他们长久相处的良好保障！

但此刻，情况突然发生了变化。那个法国人和德瓦尔夫人联手，威胁要破坏他精心策划的计划。猜测在布赖顿揭露的那个肮脏阴谋的性质是一回事，而亲眼看到它在切达尔继续发展则是另一回事。这几小时里，他所有的设想都破灭了。简而言之，区别就在于他自己——在与辛西娅亲密相处之前与之后。

别以为梅登汉在去取水来补充冷凝器流失的水分时还在做这种自我分析。他只是心情极差，直到处理完他心爱的引擎之前，都无法保证自己能说清楚话。

他决定立即采取行动消除疑虑，办法很简单：找到范伦恩小姐，看看马里尼是否已经找过她了。

“帮我看一会儿我的机器吧，”他对杜瓦隆的看管人说。“对了，德瓦尔船长在吗？”他补充道，因为德瓦尔的存在可能会影响他的行动。

“哦，你认识他啊？”对方叫道，“不，他没有和我们一起来。我们把他留在布里斯托尔了。那船长可真是个家伙，昨晚为了1英镑打台球，还赢了。今天早上他告诉老板今天还有场比赛，你真该看看他眨眼的样子——看来还是那个布里斯托尔的家伙有胜算，要不然我就大错特错了。没错，我会确保没有外行碰你的车，当然也会保护好我自己的车。”

要从马厩区进入花园，不必进入酒店。一条被藤蔓和攀缘玫瑰遮蔽的短路通向小溪上的一座简朴的桥。梅登汉姆走到半路时，看到那两位女士正与马里尼坐在一张远离其他喝茶人群的桌子旁。她们正在热烈地交谈着，伯爵面带微笑，不断做着手势，而辛西娅则全神贯注地听着他讲述自己是如何幸运地来到切达的。这位法国人是个非常擅长接近害羞之人的高手，他绝不会再假装这次相遇是偶然的。

德瓦尔夫人的尖细嗓音清晰地传遍了整个草坪：“想象一下……在巴斯找到了詹姆斯，还说服他来布里斯托尔，这样我们今晚就可以一起吃饭了！真是个调皮的孩子——他为什么不坐你的车过来呢？”

爱德华伯爵说了些什么。

“因为有事！”她咯咯笑道，“听到这个消息我很高兴。詹姆斯太喜欢到处闲逛了，没时间赚钱，但总有人邀请他去家里做客。他是个可爱的家伙。我相信你会喜欢他的，辛西娅。”

梅登汉姆已经听够了。他注意到桌子上摆满了鲜花，显然有服务员负责照顾这些贵宾；马里尼为他的第一次行动精心准备了场景。这里宛如田园诗般美好——典型的英格兰乡村景象，无疑很适合给美国游客留下深刻印象。

辛西娅倒了一杯茶，又在盘子里放满了蛋糕、面包和黄油，然后对服务员下达了一些指示。梅登汉姆明白这意味着什么。他立刻原路返回，发现马里尼的司机已经打开了水星车的引擎盖。

“我越看这台发动机就越喜欢它——它的马力是多少？”那人问道，显然他把水星车的司机视为同行的伙伴。

“38马力。”

“看起来有六十英里/小时的速度呢。不知道你能在布鲁克兰兹帮我看住车吗？”
“也许不行，不过在门迪普斯那段路，我倒可以让你吃点苦头。”司机咧嘴笑道。
“你当然会这么说，但这一切还得看老板的打算。我可以告诉你，他开车时简直像个冒险家，每次我加速时他从不吭声。不过今天他肯定有什么鬼主意。他对你带来的那个女孩简直着了迷——她叫什么来着？范伦恩，对吧？”
“没错，”梅登汉姆检查完电线后重新盖上引擎盖，不过他并不认为这个熟练的机械师会耍什么花招。
“你们当中谁叫菲茨罗伊？”一个端着托盘的女仆问道。
“是我，”梅登汉姆回答。
“喂，小姐，”另一个男人插话道，“我叫史密斯，就是个普通的史密斯而已，不过我也想喝杯茶。”
“请让范伦恩小姐再给马里尼伯爵的司机倒一杯吧，”梅登汉姆对那女孩说。
“哦，他是个伯爵啊？”女服务员调皮地问，“天哪，他肯定很迷那个年轻女孩吧？”
“谁会不迷呢？”史密斯说道，“她可是那种让人愿意离开家去追求的女孩。”
“有美貌自然好办事。世上也没人能比得上她了，”对方回应道，同时还不忘向梅登汉姆投去赞许的目光。
“不过茶都快凉了，”梅登汉姆说。
“哎呀，不用着急。她的母亲还要寄六张明信片呢。不过她的声音真好听，简直能把瀑布的声音都盖过。”

女服务员匆匆离开了。她很漂亮，而此前从未有哪个司机会如此漫不经心地忽视她那双迷人的眼睛所散发出的魅力。
“那么你见过范伦恩小姐了吗？”梅德纳姆边喝茶边问道。
“当然！”史密斯说，“我在巴黎的里兹酒店见过她，当时我的上司派我去那儿了解这种汽车的构造。那个伯爵一直围着她转，我原以为他是想让那位老人买辆杜瓦隆汽车，但实际上他一直想要的不过是她的芳心罢了。我并不怪他——她确实是个美人。不过你应该最清楚情况吧。你和她相处得怎么样？”
“非常好。”
“为什么戴尔和你交换了工作？”
“哦，只是个安排而已。”梅德纳姆说道。他意识到，如果让史密斯继续说话，他肯定会把掌握的所有信息都说出来。
“戴尔真是个厉害的人啊，”另一个人感叹道，“当天工作结束后，车子也安全地存放起来后，我自己也会喝上一两品脱啤酒。但戴尔啊！他简直就是个活生生的啤酒桶。天哪，他在布赖顿时可把我灌醉了。那天晚上有个时髦的家伙走进车库，给了戴尔五英镑——也就是五枚金币，那些钱是我在埃普索姆赛马会上赢来的。不过，戴尔处理得相当不错——每隔十分钟就打开一夸脱的巴斯啤酒。谢谢，亲爱的”——这是对女服务员的称呼，“除了啤酒，再给我来点茶。至于我的老板，因为是法国人，所以既不喝葡萄酒也不喝咖啡——酒和咖啡才是他的最爱。”
“刚才我在花园里看到他的时候，他似乎很喜欢喝茶。”梅德纳姆说。
“那正是他的手段啦，孩子。稍等一会儿，今晚在抵达布里斯托尔之前，你一定会看到一些事情；不管怎样，你总会听到一些消息，最终结果都差不多。”
“他们现在正往洞穴那边去呢。”女孩补充道。

“那德瓦尔夫人应该在写明信片吧？”梅登汉姆天真地问道。
“什么！就是那个留着长发的老妇人吗？我原以为她是那位年轻女士的母亲呢。她已经和他们一起走了。她看起来就是那种爱管闲事的人——一点不错。‘两个为伴，三个反成累赘’，不管有没有洞穴都一样。”
这次，她对梅登汉姆露出了最迷人的微笑。作为女仆青睐的对象，对他来说是一种全新的体验，这让他感到有些尴尬。史密斯嘴里塞满葡萄干面包，忍不住大笑起来。
“好主意！”他叫道，“你们俩到外面去看看贵族们会选择哪个洞穴，然后再去另一个洞穴转转。我会负责看管汽车。”
女孩突然脸红了，显得十分端庄。她用甜美的声音轻声说道：“我们会在这里待半个小时以上，菲茨罗伊。我觉得还是告诉你一声，免得你想抽烟或找别的办法打发时间。”
这一沉默已足以说明一切：辛西娅听到了他们的谈话。
“谢谢您，范伦恩小姐，”他说道，假装看了看手表。他心里十分困惑——她肯定会以为他在和这个面容娇艳的女仆调情，那样他就再也没有机会向她解释，自己之所以主动搭话，只是因为想尽可能多了解马里尼和他的同伙而已。
“哎呀，她真聪明！”辛西娅离开后，女孩说道。
梅登汉姆把手伸进口袋，给了她半克朗。“他们忘了给你小费，格蒂，”他说。他没有理会对方充满惊讶与愤怒的目光，而是弯下腰仔细检查汽车的轮胎。那个女孩摇摇头，说道：“有些人就和他们的主人一样了不起。”说完便回到自己的花园里去了。

但史密斯显得很困惑。梅登汉从来就不是个出色的演员，他过快地摒弃了此前一直有助于他取得成功的那种友善氛围。他的声音、举止，以及那副傲慢无礼的姿态，在史密斯脑海中唤起了些模糊的记忆。那个肩膀宽阔、具有军人气质的身影与眼前的场景不太契合，但他似乎听到过同样的威严声音在布莱顿的修车厂里对戴尔说话。

“菲茨罗伊，你可以按自己喜欢的方式打发时间。”辛西娅说道。
第102页
当然，这种想法很荒谬。司机们不会每晚都精心打扮着四处闲逛，更不会在空闲时分发金币。不过，正如颅相学家所说，史密斯的探究欲相当强，他已经被梅登汉姆那家公司能够拥有这样的汽车这一事实所震撼了。
“真奇怪，”他最终说道，“我好像在哪儿见过你。你在为谁工作？”
“为自己。”

梅登汉察觉到了他眼中的困惑，于是发出了警告。他强撑着笑容挺直了身子，尽管要装出愉快的样子对他来说并不容易。
“来支烟吗？”他问道。
“不用客气，谢谢。”停顿片刻后，他吸了几口并品尝了一下，然后说：“抱歉，老兄，这种烟不是我的口味。味道很奇怪。这是什么牌子的？Flor de Cabbagio吗？来，拿支我的吧！”
梅登汉只好接受了那支价格仅为五便士的香烟，同时看到史密斯扔掉了那种由邦德街的塞瓦斯托波洛公司专门为那些知道这类烟草的真正价值的人提供的优质香烟——那种烟草产自萨洛尼卡湾上方一个阳光充足的小山坡上。
“没错，”他勉强同意道，“这种烟确实更适合现在的场合。”
“还行吧？我也很讨厌那位伯爵的香烟——纯粹是法国货，质量差极了。而且他们卖的价格高得离谱——唉！”
“可如果他是个有钱人呢……”
“有钱人！”史密斯大笑起来。“如果他能还清欠款的话，或许还能勉强维持一年左右，但相信我，如果他做不到的话——唉，那就不关我的事了，你只要小心点就行。你还会继续进行这次旅行吗？”
“我——应该会吧，”梅登汉缓缓回答，于是他做出了那个直到此刻还模糊不清的重大决定。
“那样的话，我们改天再聊吧，到那时，也许我们都会变得更成熟、更明智些。”
尽管史密斯所抽的香烟让他们有了共同的兴趣点，但他仍然在暗自思考着这位新认识的人在举止和言谈上的种种反常之处。比如，梅登汉的手部保养得太过好了；他的靴子品质也极为优良；而放在前座上的那些驯鹿用手套，价格更是高得惊人。那件破旧的亚麻外套或许可以掩盖许多细节，但……

不是这些。史密斯不时想说“先生”，他自己也不明白为何如此。梅登汉姆确信，史密斯的脑子里一定藏着什么计谋，某种精心设计的诡计，会在切达和布里斯托尔之间找机会实施。两地的距离并不远——大概18英里左右，走较为直接的二等公路即可到达。在这样一个美好的六月夜晚，还有三小时的日光时间，情况还算安全。因此，一想到因为自己缺乏外交手腕而几乎失去了史密斯的信任，他便倍感恼火。有两次，史密斯差点就透露出秘密，因为他属于那种随性的人，不适合保守秘密；但每次他在即将背叛主人事务的意识作用下都会犹豫不决。梅登汉姆觉得戴尔处理这一天中的这些事情会比自己做得好得多，于是他坐下来，按下了开关。“我们必须在七点前赶到布里斯托尔，所以我先出发吧；我想马里尼伯爵会为女士们带路吧？”他若无其事地说道。史密斯则在聆听引擎的声音。“运转得像钟表一样精准，对吧？”他赞叹道。“而且几乎毫无噪音，所以你才听到我说的话。”另一个人笑道：“哦，我什么都能听到，不过我觉得还是闭嘴为妙。”梅登汉姆心想：“这正是你没有做到的。”不过他还是愉快地点了点头，说了声“再见！”便离开了院子。史密斯走到出口处，望着他的背影。他的脸上露出一种戏谑的笑容，仿佛在说：“你等着吧，你这个自作聪明的家伙——你还没完蛋呢，绝不可能这么轻易脱身。”梅登汉姆确实等待着，直到快七点钟。他看到辛西娅和她的同伴们从高夫洞穴出来，走进考克斯的店。那些如仙女般的人……

他知道，大自然精心创造的这些洞穴实在值得仔细观赏。在世界上其他任何地方，都看不到从洞顶垂下的钟乳石以及从地面生长的石笋，其形态与色彩竟如此完美。然而，由于辛西娅在那些冰冷的洞穴中待了太久，他感到十分焦虑。当她终于从第二个洞穴里出来，停在一家摊位前准备购买些小纪念品时，他再也按捺不住急躁的心情，缓缓驾驶汽车靠近她，直到她转过头来看着他。他举起帽子说道：“范伦恩小姐，这条峡谷可是切达最迷人的景点。您应该趁光线充足的时候去看看。”她冷冷地回答：“我们现在就要走了。马里尼先生会送我去布里斯托尔，而您则和德瓦尔夫人一起跟在后面。”尽管她的蓝眼睛似乎在禁止他表达任何意见，但他并没有退缩，反而从中感受到了某种挑战，于是谦逊地接受了它。“我希望今晚能有幸为您驾车，”他说，“穿过那个山口的过程非常有趣，而且我对那里的每一寸路都很熟悉。”他觉得她可能意识到了自己的错误，急于弥补过失。她犹豫了一下，几乎要同意了，但德瓦尔夫人愤怒地打断道：“我们已经决定了，菲茨罗伊。我还有几张明信片要寄，马里尼伯爵也愿意慢慢开车上山，等我们追上他。”总是面带微笑的马里尼说：“没错，您本应在旅馆的院子里等待指示。在这条狭窄的路上，我的车很难超过您的车。往旁边靠一点，那儿有个好心人，等我们离开后，您就可以把车开到门口来。来吧，范伦恩小姐，我真的很想带您看看杜瓦隆家族的领地。”最后那几句是用法语说的，但爱德华伯爵能流利地说英语，而且口音相当迷人。

辛西娅因自己毫无目标而略感恼怒，便不再反对。三人一起走下山坡，梅登汉姆只能强压怒火服从命令；如果马里尼能察觉到他内心的愤怒程度，恐怕会让他“认真思考一番”。几分钟后，杜瓦隆驾车经过。史密斯负责开车，他红脸上露出诡异的笑容，还瞥了梅登汉姆一眼。辛西娅则与那个法国人坐在车里，后者引导她的注意力看向石灰岩悬崖，以至于她经过时甚至没有注意到“水星号”船。梅登汉姆低声咒骂了几句，然后缓缓倒车回到旅馆。他看了看手表。“我给那个写明信片的人十分钟时间——之后我就要狠狠刺激她的神经了。”他这样对自己说。那些分钟过得极为缓慢，终于，他“咔嗒”一声合上了手表。他叫住了长走廊尽头的那名女服务员。那女孩恰好是他茶歇时的朋友。“你想再赚半克朗吗？”他问道。她很聪明，立刻明白了事情的要点，显然这个男人并非她的目标对象。“是的，先生。”她回答道。“那就拿着钱，去告诉我同行的那位老太太——她应该就在里面——菲茨罗伊说他已经等不及了。用原话转告她，动作要快！”女孩立刻离开了。德瓦尔夫人怒气冲冲地走了出来。“我明白了吗……”她愤怒地开口。“希望您能明白，夫人。如果您不马上过来，我就独自前往布里斯托尔或其他地方。” “其他地方？”她惊呼道，冷峻的目光让她脸上的血色褪去了一些。“没错。我绝不会抛弃范雷宁小姐。”

“你竟敢用这种口气跟我说话，你这个粗俗的家伙！”
作为回应，梅德纳姆发动了汽车。
“我说过‘立刻’，”他回答道，同时直视着德瓦尔太太的眼睛。
她拥有那种为恶人所必需的狡黠智慧，很早就明白：虽然很多人嘴上说会做某事，但一旦面临考验就会反悔；而另有一些人则不同——他们虽少，但却值得信赖，无论付出什么代价都会履行自己的承诺。于是她接受了这一不可避免的现实，愤怒得浑身发抖，但还是上了车。
“带我去邮局吧，”她尽力保持镇定，试图用平静的语气说出这句话。
梅德纳姆似乎突然变成了聋子。汽车穿过一排排车辆后，飞快地驶过了高夫和考克斯的洞穴。那些洞穴深处滴落的石灰水仿佛在急速流逝着时间，而非像平常那样缓慢地流淌，以至于五十年来那些钟乳石都几乎没有发生变化。德瓦尔太太开始真正感到恐慌，因为即便是心机深重的女人，也可能变得胆小起来。她一直忍受着这种颠簸，直到汽车似乎即将撞上突出的岩石。她再也无法忍受了，于是站起身来尖叫起来。
梅德纳姆降低了车速。当道路足够开阔，能够看到前方大约一英里的距离时，他转过身来，对坐在座椅后面的那个颤抖着、尖叫着的妇人说道：“你根本没有任何危险，”他向她保证，“不过如果你愿意，我可以在这里把你放下。村庄离这里只有半英里远。否则，如果你决定继续留在车上，那就只能忍受这种高速行驶的状态了。”
“可是为什么，为什么？”她几乎要哭出来了，“你疯了吗？为什么要这么开车？”
“我再次保证，没有任何危险。我只是想在天黑之前超过范伦恩小姐而已，仅此而已。”
“你的行为简直太过分了！”她气喘吁吁地说。

“请自便吧，夫人。您是要离开，还是留下？”
她绝望地瘫坐在舒适的座椅上。梅登汉姆确信她不敢离开他。他和马里尼究竟策划了什么恶劣的计划，他并不清楚，但显然，该计划的成功实施取决于德瓦尔夫人能否安全抵达布里斯托尔。此外，还有一个至关重要的条件，那就是他必须被耽搁在切达，而他最关心的就是破坏这一计划。他没有再说一句话，松开刹车，汽车便继续向前行驶。
此刻，他们正驶入一条壮丽的峡谷，两侧是陡峭的悬崖，东侧的悬崖高度可达五百英尺。岩鸽在横跨对岸悬崖的蔚蓝天空中盘旋。在那些经过岁月雕琢而呈现出城堡、讲坛、狮子或长矛等奇妙图案的陡峭山峰上，传来无数乌鸦响亮的叫声。对于身处那条蜿蜒道路上的德瓦尔夫人来说，四周一片黑暗阴森，极为可怕，汽车则像一头从巢穴中冲出的凶猛野兽般不断前行。不过，尽管切达峡谷雄伟壮观，但其范围并不大。不久，山谷变宽了，道路也需要更长的距离才能绕过每一处险峻的岩壁，最终，汽车带着一种令人窒息的感觉，来到了荒凉的门迪普斯高原上。
如果辛西娅当时也在场，梅登汉姆一定会停下来，让她欣赏一下峡谷下方那片辽阔的“阿瓦隆岛谷”风光。远处绿色的草地上，耸立着格拉斯顿伯里的废墟。塞奇穆尔的紫色与金色景色，与波尔登山丘的柔和轮廓、陶顿迪恩和布莱克唐山脉的险峻山顶、延伸至塞文河边的森林覆盖的昆托克斯山丘，以及远处的埃克斯穆尔巨大山体相互映衬——这些绚丽的色彩，经过农田和村落升起的蓝色烟雾的调和，构成了一幅连英国的自然美景也难以企及的绝美画卷，足以让那些喜爱美丽风景的人流连忘返。
他仿佛一直小心翼翼地守护着这幅美景，甚至在与辛西娅讨论路线时也从未提及它，只为能将这一景象留到最后再让她欣赏。

在那个至关重要的时刻，一切终于揭晓了。此刻，辛西娅藏身于灰蒙蒙的远方某处，而梅登汉则紧盯着那条白色的道路，全神贯注地试图从自己操控的这台卓越的机器中榨取最后一丝力量。道路在脚下延伸，却不见杜瓦隆车的踪影——那辆车本应“缓慢爬上山坡”，直到被那位勤奋的明信片撰写者追上。最多，那辆法国汽车也只能领先十二三分钟，而对于一辆以梅登汉那样的决心前进的高性能汽车来说，这不过是七八英里的差距罢了。因此，马里尼的司机必定是以与他的雇主所谓“观光”目的完全不符的速度冲过那道石灰岩构成的巨大裂缝的。当然，对于马里尼而言，要让范伦恩小姐同情他那台出色的引擎在陡坡上的表现并非难事。她几乎察觉不到车速，而且从她所坐的位置来看，除非特意向前倾身，否则根本看不到速度表。梅登汉确信，「水星号」早在抵达布里斯托尔之前就能追上杜瓦隆车，但当那片荒凉的高原展现在眼前，他的目光在道路越过地平线的那片寂静空气中搜寻着，却找不到任何尘土飞扬的痕迹时，他开始怀疑、质疑，试图解决那些还没成形就又被抛到一边的难题。奇怪的是，德瓦尔夫人再也没有出言劝阻。和大多数神经紧张的人一样，她因为必须完全信任一个了解自己工作的人而平静了下来。当梅登汉仍在天际线中寻找那辆消失的汽车时，她似乎对他的搜寻表现出了一些兴趣。由于看不见，他觉得她应该站起身来，从玻璃屏风后面探出头去查看情况。然后她又坐回座位上，把地毯舒适地铺在膝盖上。不知为何，她显得异常满足。这一事件引发了他的深思：原来她是安全的！她所担心的那种因过度追赶而导致的后果现在不会发生了！那么问题究竟是什么呢？梅登汉排除了德瓦尔夫人足够熟悉这片地区、能够准确判断何时何地他必然无法从那个隐藏的邪恶势力手中救出辛西娅的可能性。

其本质他只能猜测。她的世界是由酒店、商店以及有编号的街道构成的人工世界；而在现实世界中——以那些荒凉的梅迪普斯地区为例——她简直一无所知，就像一个感官已经退化的胖小机器人罢了。不过，在前往布里斯托尔的途中，她却犯下了严重的错误，表现得过于放松。梅登汉姆曾多次在那种地方生活过，对于人类或动物哪怕最微小的情绪变化，都可能意味着生与死的差别。因此此刻他格外警惕：他的眼睛紧紧盯着前方，身体则保持静止，因为他知道，那些野兽很可能就藏在沿途的岩石和草丛后面。这片荒凉的土地上到处都是石头，间或有几丛杂草，上面还有些耐寒的羊在吃草，看上去就像一片突然凝固的海洋。地面并非平坦，而是呈现出长长的、近乎规则的起伏。在两道起伏之间的低洼处，道路分成了两条：一条通往布里斯托尔，另一条则是较次要的小路。虽然没有路标，但就算让小孩来选择通往大城市的路，他也几乎不会选错。梅登汉姆早先已经查过地图，于是毫不犹豫地转向左边。汽车立刻冲上了下一个斜坡，远处那些黑色的树影和树篱表明他们正在接近有人耕种的土地。现在他完全确定自己已经设法避开了杜瓦隆——除非那台复杂的装置实在太过先进，超出了他在欧洲各条道路上所见过的水平。对他来说，做出决定就意味着立即行动。水星车迅速减速，德瓦尔夫人再次感到不安。“怎么了？是轮胎坏了吗？”她问道。“不，只是走错了路而已。” “但没别的路可走了。我们刚才经过的那个转弯处不过是条小路罢了。”汽车停在了他通过观察发现的、由上次降雨留下的沙地上。他立刻下车，检查了最近的车辆行驶痕迹。马里尼的车上装有防滑装置，其上的凸点排列方式也很特别。

那些车辙清晰可见。但他们只走过那条路一次。无法立刻判断他们是来过还是已经离开，但如果他们来自布里斯托尔，那他们肯定没有回来。

梅登汉姆绝不轻率行事。暮色渐浓，此刻他绝不能犯错。他让“水星号”缓缓前行，同时密切留意着那些能表明方向的痕迹。终于，他找到了想要的线索——有重型马车留下的深深车辙，而且是在车辆经过之后才形成的。这样，他就排除了偶然因素的影响。马里尼没有走通往布里斯托尔的路——他一定在另一条路上，因为根本看不到任何马车。

梅登汉姆倒车并调转方向。德瓦尔夫人当然变得十分焦躁。“您要去哪儿？”她问道。

梅登汉姆决定结束这场虚假的伪装，否则他可无法为自己的言行负责。“我打算去找范伦恩小姐，”他说，“目前就先说明到这里吧。如果有更多需要解释的事情，等到了布里斯托尔，在她面前再说明。”

德瓦尔夫人开始哭泣。他听到了她的哭声，而他最讨厌的就是成为让女人流泪的根源。但他紧闭双唇，驱车快速驶向道路的分岔处。再次停下来稍作观察后，他确认自己的判断没有错误。杜瓦隆已经两次经过这个地方。如果它最初是从布里斯托尔来的，那么现在应该已经前往曼迪普斯山东北坡附近的某个陌生地带了。

他重新坐回驾驶座上，而德瓦尔夫人则试图再次掌控局面——毕竟这个局面早在近一小时前就已脱离了她的控制。“求您理智一点吧，菲茨罗伊！”她几乎尖叫起来，“就算他在转弯时犯了错，马里尼伯爵也会好好保护范伦恩小姐的——”

毫无用处。她是在向一个冷酷无情的男人求助，而事实上，梅登汉姆当时根本无暇理会她——路面状况极其恶劣，他必须竭尽全力操控那辆性能出色的汽车，才能顺利通过那些颠簸的路段，避免造成可能带来灾难性后果的损伤。唯一让他稍感安慰的是：相比那些轴距长、底盘低的法国制造赛车所承受的折磨，那辆坚固的“水星”汽车所面临的风险其实微不足道。在经过几英里的艰难行驶后，他对史密斯作为驾驶员的能力愈发钦佩不已。但终点比他想象的要近得多。当他到达那些看似无尽的起伏路面的顶端时，他在山谷中看到了一个模糊的身影。不久，他就认出了辛西娅那件浅褐色的防尘斗篷；当女孩挥动手帕示意自己也看到了他时，他的心激动得怦怦直跳。德瓦尔夫人站起身来，紧紧抓住他身后的座椅。“对不起，菲茨罗伊，”她颤抖着说道，“你是对的。他们迷路了，还出了点意外。真庆幸我没有坚持让你直接开往布里斯托尔！”她那无与伦比的胆大妄为令他赞叹不已。他想，这样的女人应该拥有比现在这种被迫充当间谍的命运更好的结局。不过辛西娅就在附近，她高兴地挥舞着手臂，在路边的草地上跳起宛如仙女般的感恩之舞，因此梅登汉姆对德瓦尔夫人之前行为的看法也因为当前极为有利的形势而有所缓和。她似乎本能地察觉到了辛西娅的出现给他带来的情绪变化，于是用十分友好的语气说道：“爱德华伯爵在那里，可他的司机呢？……肯定发生了什么严重的事情，司机才被派去寻求帮助……哦，我们真是太幸运了，你能找到汽车的去向，真是聪明极了！”

第六章　仲夏夜的意外

尽管独自驾车时显得充满勇气，但当梅登汉姆把车停在她身旁时，辛西娅的脸色却相当苍白。在过去的十五分钟里，她一直心神不宁——有那么几刻，她甚至考虑过立刻沿着切达路离开。起初，她很享受驾驶的乐趣。虽然戴尔称史密斯只是个机械师，但实际上他是个出色的司机，他能让杜瓦隆汽车以最快的速度行驶。不过，当道路从良好的铺装路面变成坑洼不平的道路后，情况立刻变得糟糕起来。当那辆法国汽车在坑洼中颠簸着最终停下时，辛西娅的担忧之情溢于言表。马里尼急切地提问，但史密斯只能发出一些含糊不清的声音。事实很残酷：油箱已经空了；不仅司机早上忘了加油，而且那些原本作为备用油的汽油也因为某种奇怪的意外被留在了布里斯托尔！法国人对史密斯极为愤怒，而史密斯则谦逊地道歉。两人显然都很清楚，杜瓦隆汽车的六个气缸里的一加仑汽油能维持多长时间的运转。他们在离开切达之前就特意将所需量的汽油加到油箱中，因此对于在离事发地点几百码以内的任何地方发生故障的情况都有所准备。心地宽厚的辛西娅试图淡化这次意外，试图安慰自己：“菲茨罗伊总是为紧急情况做好准备的，他很快就会追上我们。不过这条路真是糟糕透顶！我之前都没注意到。这肯定不是布里斯托尔和切达之间唯一的公路吧？在英国，道路条件明明那么好啊！”

“有两条路，但这条是最近的，”口才出众的伯爵解释道，显然因为菲茨罗伊能尽快赶到而松了口气。“史密斯，你可不配这么快就脱离困境，”他继续说道，同时严厉地盯着司机。

“先生，前面不远处有个村庄，”羞愧的史密斯说。

“哦，没关系！我们得等范伦恩小姐的车。”

“等待？”辛西娅问道，“我们还能做什么呢？”

“我猜他是想步行到某个村庄去，弄些酒来。”

“哦，天哪！希望没必要这么做。”

从这隐约透露出的可能出现的糟糕状况中，辛西娅感到了不安。她接受了马里尼的建议，他们一起走到刚刚下过的那座小山的山顶上，这样就能在较远的距离观察救援者到来的情况——她甚至还记得让他抽烟——但她只是随意回应着他那些风趣的调侃，也全盘同意了他那些自责的话语。

这条道路显然已经很久没人使用了，只不过是一条通往山上羊圈的小径而已，这让她十分困惑，不过她觉得最好不要再发表意见，以免让同伴更加难过。在别的情况下，她肯定会感到极度恐慌，但由于她与伯爵早已相识，再加上菲茨罗伊和德瓦尔夫人正以极快的速度接近的事实，她便没有像在偏僻的山区里无助等待救援时那样感到恐惧。

两人停在高地上，至少有一个人忧心忡忡地望着逐渐染亮高原灰暗景象的紫色阴影。从他们所在的位置无法看到杜瓦隆离开主干道的那个地方。马里尼的计划十分周全，因此他对他们处境的幽默处理并没有因为担心“墨丘利号”会意外出现而受到影响。

“如果我真和你一起逃走的话，那可真是糟糕至极的后果啊，辛西娅小姐，”他狡黠地说道。“试想一下，有位神父正在十英里外的某座古堡里等候，而你的父亲或是他的同伙们会从切达出发，拼命追赶我们。”
“我实在无法想象那种情景，马里尼先生，”她回答道。她特意强调他的姓氏，这表明她很清楚自己已经越过了界限——这种冒犯让她感到十分震惊，超出了那个法国人的预期。“目前我正努力想象着那辆汽车是否会在迷雾中的某个地方出现；不过，它应该很快就会到了。”
这时，马里尼试探性地开口了：“很不愿这么说，但当魔鬼在背后追赶时，我们就不得不继续前进了。我不得不相信，你的司机已经选择了另一条路。”
“另一条路！”辛西娅突然陷入极度恐慌之中，大声叫道。就在那时，她开始评估自己的逃跑能力。
“没错，有两条路可选。不过第二条路并不那么直接……”
“如果你这么认为的话，那你的司机最好立刻前往他所说的那个村庄。他能在那儿找到汽油吗？”
“几乎可以肯定。”
“真的，马里尼先生，我实在不明白您的意思。为什么要表示怀疑呢？五分钟前他还显得非常自信，甚至准备立刻出发，只是被我们阻止了而已。”
女孩出现轻微的恐慌，这正是爱德华伯爵所期望的。的确，辛西娅那双明亮的眼睛和紧闭的嘴唇显示出的是愤怒而非恐惧，但马里尼擅长识别处于困境中的美人的危险信号，他从这些迹象中预见到了眼泪与恐惧的到来。他的经验并没有让他犯错，但他没有考虑到拉丁人与盎格鲁-撒克逊人之间的种族差异。辛西娅或许会哭泣，甚至试图逃跑，但在最后关头，她仍会以无畏的勇气面对他。

“我向您保证，无论如何我都不会让这种事情发生，”他以充满同情的语气说道。“真的，范伦恩小姐，我希望您能体谅我。毕竟，只是想取悦别人，却要承受失败的痛苦的，是我啊。您今晚就能到达布里斯托尔，虽然可能会稍晚一些，但一定会平安无事。希望到那时，您能嘲笑一下现在看来如此糟糕的处境。”
他看似真诚的态度让她稍微安心了一些。她很快恢复常态，强颜欢笑起来。
“其实也没那么严重，”她说，语气比实际感受的要平静得多，“只是因为你那律师般的含糊其辞，让我一时慌了神而已。”
她稍退一步，凝视着空无一人的道路。“我看不到我的车，”她最终低声说道，“天马上就要黑了。我们不能再冒险了。请立刻去弄些汽油来。”
史密斯立刻被派去执行这项他认为是徒劳的任务，因为他和马里尼都十分确定自己的判断是正确的。最近的加油站位于朗福德，距离分岔点沿布里斯托尔路还有两英里，而与史密斯所走的路线相反的方向则还有四英里。一小时后，当史密斯空手而归时，他还得再长途跋涉一趟才能到达朗福德。此时，“杜瓦隆号”仍停在那里，直到十一点钟。幸好那女孩还意识不到自己即将面临的真正考验，否则情况可能会变得十分棘手。
那个法国人并没有真正的恶意，因为辛西娅·范伦恩是一位知名美国公民的女儿，不可能用过去那些无良情人所用的手段来追求她。不过，他的计谋既巧妙又大胆，简直不逊色于那些曾在凡尔赛宫与法国骑士们周旋的先辈们。他深信，一场刺激的冒险足以打动女性脆弱的心弦。那种不信任的情绪很快就会消失。在这样一个充满夏日气息、微风轻拂的夜晚，浪漫的气息会让这片荒凉之地变得宛如天堂，而那迟来的月亮，也仿佛……

“天空中新弯的银色弧线”，将为那已然缀满璀璨蓝宝石的夜空增添更多魅力。在这样的夜晚，一切皆有可能。那个夜晚，迪多手持柳枝，站在荒凉的海岸上，将她的爱意传递出去，希望对方能再次回到迦太基。马里尼确实为他在巴黎那些堕落人士中间营造出了一个绝佳的环境。他相信，在这样的环境中，一个易受影响的女孩会允许他与她有更亲密的接触，而这可是平日里多次平凡会面所无法实现的。在合适的时机，当他那被收买好的仆人前往兰福德后，他就会想起早上存放在车里的酒和三明治，用来当作他在路边旅店无法获得的午餐。他和辛西娅可以一起享受这顿美餐。在感情事务上从未让他失望过的那种魅力，想必在这次人生危机中也会发挥重要作用。唯有娶一位富有的女子，才能将他从社会的深渊中拯救出来，而当这个目标以辛西娅的形象出现时，其吸引力就更大了。他会在午夜之前将她送回那个令人沮丧的监护人身边。他很现实地承认，如果届时仍无法用自己的骑士风度、温柔体贴以及专注的关怀——尤其是那些有趣的话题和精妙的妙语——赢得她的青睐，那错就出在他自己身上，而非外界条件所致。因此，当“墨丘利”号的引擎声从山丘顶上传来时，他没能抑制住嘴边涌上的咒骂也就不足为奇了。即便在骑士时代，也没有什么景象比这更令人生畏了。顷刻间，他精心策划的计划全泡汤了。他意识到自己将会名誉扫地，被人怀疑，成为一个被迫暴露真面的阴谋家，成为一个自认的骗子，任由某个偶然的问题揭露他的伪装，让他的虚假幻想遭到嘲笑。

如果辛西娅听到了，并且理解了那些话，那么许多原本可能发生的精彩事件或许就会消失在虚无之中。例如，她就不会再理会爱德华·马里尼伯爵的存在了。下次再见到他时，他在她眼中的地位也就如同一只迁徙的甲虫罢了。然而她的心中充满了喜悦，她的感激之声几乎盖过了那个法国人愤怒的咒骂声。

德瓦尔夫人终于恢复理智，试图挽回她同谋者的困境。“我亲爱的辛西娅，”她激动地喊道，“请告诉我你没有受伤！”“一点也没伤，”辛西娅开心地回答，“出问题的不是我，而是汽车。当你被抛到屏幕上时，没看到我表演了‘莎乐美’的动作吗？”“啊！汽车抛锚了。这也难怪——这条路实在太糟糕了……”“这条路似乎已经偏离了科罗拉多州的范围，但那不是问题所在。我们缺油了。菲茨罗伊，请给马里尼先生一些油吧。这样我们就能赶紧赶往布里斯托尔，而伯爵也可以顺路去接他的司机。”

她立刻坐在德瓦尔夫人身边，马里尼则意识到自己错失了一个绝佳的机会。那天晚上，无论如何也无法让辛西娅回到杜瓦隆庄园；要想让她在不久的将来重新回去，就需要他运用所有的技巧了。

他努力表现得镇定自若，甚至还试图用几句话来祝贺他们能得到“水星号”的帮助，但那位傲慢的年轻女士打断了他的话。“哦，别浪费这些宝贵的时间了，”她抗议道，“天马上就要黑了，要是这条路还这么糟糕的话……”

这时梅登汉插话进来了。德瓦尔夫人的态度转变让他觉得好笑，但发现马里尼的诡计后，他又怒火中烧。是时候让辛西娅明白真相了……

至少，关于她所遭遇的“意外”的真实性质，他早已解开了史密斯失踪之谜。
“通往布里斯托尔的路就在您身后，范伦恩小姐，”他说。
“是其中一条路而已，”那个法国人叫道。
“不，是唯一的那条路，”梅登汉姆坚持说，“我们在大约两英里后又回到了那条路上。如果您继续沿着现在的路线前进，今晚根本不可能到达布里斯托尔。”
“但附近有个村庄啊。我的司机已经去那儿买汽油了。应该会有人告诉我们我们走错路了。”
“布拉格顿根本买不到汽油，那不过是个小村庄罢了。不过，这里有两加仑的油——足够您使用了——但如果您的司机还要步行去布拉格顿，那您就不得不等他回来，马里尼先生。”
尽管梅登汉姆没有试图掩饰自己语气中的轻蔑，但他实在不该说出最后那句话。就算他动用尽自己所有的法语词汇，也很难找到另一组发音会让那个外国人如此困惑的词。显然，他准确的发音让那些同伙大吃一惊。他们虽然通过不同的途径得出了同一个结论：这个人绝不是普通的司机，而这事实更凸显出他的敌意。不过，目前马里尼还是掩饰了自己的不安，他试图用幽默的态度来掩盖自己之前对辛西娅所说的话中的荒谬之处。
“看来我把这件事搞砸了，”他轻松地说，“请不要对我太严厉。等我在布里斯托尔见到您时，一定会弥补这个过错的。再见了，各位女士！请让他们为我留些晚餐。我应该不会落后太远，因为你们女士们还需要一些时间来打扮，而我——该怎么说呢——一旦找到那个粗心的混蛋史密斯，就会拼命赶过去。”

辛西娅突然变得沉默不语，于是德瓦尔夫人再次试图缓解紧张气氛。
“请小心点，爱德华伯爵，”她喊道，“这段路极其危险，再等半个小时也没什么大不了的。”
“如果您的司机真的去了布拉格登，至少一小时内是回不来的，”梅登汉姆轻蔑地插话道，“除非您想毁了车子，否则就别试图追他了。”
说着，他俯下身去查看车头灯，灯光意外地照在了马里尼那张怒容满面的脸上——因为这个恼羞成怒的冒险家再也无法假装无视那个英国人的威胁了。不过，他仍无能为力。尽管怒火中烧、心急如焚，但他不敢在辛西娅面前惹事生非，而她持续的沉默已经表明，她要么感到困惑，要么确实起了疑心。他强挤出一丝笑容。
“解释就像沼泽，”他说，“越往里陷，就越深。那么，再见了！为了取悦您，德瓦尔夫人，我愿意爬着过去。至于范伦恩小姐，看来她根本不在乎我会怎样。”
听到这话，辛西娅的态度稍有缓和。她确实不明白为什么自己的司机要如此直截了当地表达意见，而马里尼不愿生气的态度则令人钦佩。
“没有更好的办法了吗？”她急忙问道，因为梅登汉姆已经发动了引擎，手还放在倒车杆上。
“为了什么？”他反问。
“为了把我朋友从困境中解救出来啊？”
“如果他愿意和我们一起走，就可以把车留在这儿一整晚，明天再回来取。”
“也许……”
“请千万别为我操心，”伯爵愉快地打断道，“至于放弃我的车，这种愚蠢的想法我绝不会考虑。”

别进我的脑子！不，不行！我在等史密斯，不过你大可放心，我一定会在你们吃完晚饭之前出现在布里斯托尔。”
虽然在那样崎岖狭窄的道路上倒车实在不易，但梅登汉还是熟练地完成了这一操作，法国人对此赞不绝口。当汽车的后灯照亮车牌时，他第一次看到了上面的数字。“XL 4000，”他自言自语道，“我得弄清楚车主是谁。德瓦尔或史密斯应该知道该去哪里打听信息。同时我也得查明那个人的背景。真该死，连运气也这么差！如果那个德瓦尔女人有点理智的话，就会在另一名司机到来之前让辛西娅远离他。”
事实上，那个“德瓦尔女人”也在同一时刻想着同样的事情，但由于紧张，她在汽车小心翼翼地行驶在坑洼不平的道路上时不敢说出自己的想法。终于，当汽车驶上大路后，车速加快了，她才又恢复了说话的能力。“今天真是够折腾的，”她带着母亲般的关切对身旁心不在焉的辛西娅说道，“你肯定很累了。再加上额外的观光活动，还有可怜的爱德华伯爵犯下的错误，我们已经在车里待了近十二个小时了。”
“菲茨罗伊是怎么发现我们走错路的？”辛西娅从困惑的思绪中回过神来问道。
“嗯，他从切达出发时开得很快，我觉得快得有些过分了，不过考虑到当时的情况，这种冒险也是必要的。当然，事后说起来总是容易的。无论如何，当我们到达一座长山的山顶时没有看到你的车，于是我们商量了一下，决定沿着小路继续寻找。”
“你在切达待了很久吗？如果菲茨罗伊开得那么快，为什么你们还会落后这么多？”
“我等了几分钟，想寄些明信片。对了——菲茨罗伊还通过一个仆人送来了条极其无礼的消息……”

“无礼！”
“亲爱的，实在没有别的词可以形容了——如果我不立刻开始工作，她们就打算擅自离开。说真的，等西蒙兹接替我的职位后，我才会放心。好了！我们不要再讨论伯恩茅斯的那件事了。”
“是他让酒店里的仆人那样跟你说话的？”
“没错——就是那个为我们端茶的服务员，个性很活泼，似乎很喜欢做这份工作。”
德瓦尔夫人其实比自己意识到的还要生气。辛西娅笑了，不过那笑容并不像在梅登汉姆听来那样令人愉悦。
“她已经受到了应有的惩罚；我忘了给她小费，”她解释道。
“爱德华伯爵会处理这件事的……”
“他没这么做。我只是出于好奇才注意到他给了她多少钱。也许我应该送点东西给她。”
“亲爱的辛西娅！”
但辛西娅却装作对这个主意很感兴趣的样子。她在黑暗中向前倾身，触碰了梅登汉姆的肩膀。
“你知不知道在切达镇为你端茶的那个服务员的名字吗？我们谁也没给她任何东西，而我不想忽略这些小事。如果知道她的名字，我就可以从布里斯托尔寄张汇票过去。”
“没必要，范伦恩小姐，”梅登汉姆说。“我已经给了她足够的钱，足以解决所有问题。”
“是吗？可为什么呢？”
他很想解释说那天之前他从未见过那个女孩，但他放弃了这个念头，只是说：“呃……我也说不清楚，大概是习惯使然吧。”

“她是你的朋友吗？”
“不是。”
辛西娅坐回车里。
“真是奇怪！”她低声说道，根本没意识到自己这个看似随意的问题竟让梅登汉姆欣喜若狂。
“又怎么了？”德瓦尔夫人恶狠狠地问道，她讨厌这种半透露秘密的行为。
“哦，没什么要紧的。看来是菲茨罗伊付的钱吧。”
“很可能是他。他肯定贿赂了那个女孩，才让她这么无礼。”
辛西娅不再多说。她希望这些人能停止争吵，否则这原本完美的一天就会被破坏。
那辆汽车顺利驶入古老的布里斯托尔，通过浮桥跨过埃文河，然后向上行驶，最终停在学院绿地酒店前。在台阶上站着詹姆斯·德瓦尔上尉。显然，他没有认出他们来，梅登汉姆猜到了原因——他只期待见到自己的母亲，自然不会多看那辆载着两位女士的车一眼。事实上，他第一句话就流露出惊讶之情。德瓦尔夫人喊道：“啊，你在这儿啊，詹姆斯！”詹姆斯的眼镜从他常用的位置上掉了下来。
“嗨，妈妈！”他叫道，“可是怎么了？你为什么——马里尼在哪儿？”
“在几英里外——那个笨蛋的油用完了。幸好我们的车赶来了，不然情况就会很尴尬，因为当时范伦恩小姐正和伯爵在一起。辛西娅，你还没见过我儿子。詹姆斯，这位就是范伦恩小姐。”
那个矮小的男人立刻走上前。像所有矮胖的人一样，他的动作相当敏捷。母亲的突然发言让他意识到计划出现了意外状况。
“我很高兴，真的。”他说，“不过，天哪，怎么会失去艾迪呢？你们把他怎么了？是不是用木桩把他钉起来了？”

“在那个破巷子里找到他吗？”
梅登汉姆担心，过于忠诚的西蒙兹会带着他的车在那里等待他们的到来。当发现那儿只有一辆属于当地某位大亨的豪华汽车，而那人大概正在酒店用餐时，他才松了一口气。显然，辛西娅也和他有同样的担忧。
“我想你的朋友西蒙兹会在今晚透露他的行踪吧，”她边说边脱下身上的包裹。德瓦尔夫人已经下了车，而那个女孩仍站在车里，透过梅登汉姆的肩膀说话。
“当然，他也可能不在这里，”他低声回答，因为德瓦尔夫人已经赶紧把情况告诉了困惑的詹姆斯，没必要让两人听到他的话。
“哦，那该怎么办呢？”
“那样的话，我就不得不再次代替他了。”
“但正如你所说，那种‘冲动’似乎会把你引向伦敦。”
“我改变主意了，范雷宁小姐，”他简单地说道。
她轻笑起来。她弯下身子靠近他时，举止中带着一丝调皮的神情。
“你认为西蒙兹今晚不会在那个破巷子里找到我吧？”她低声问道。
“我非常确定。”
“但整件事不过是个愚蠢的错误罢了。”
“能纠正这个错误，我真是太高兴了，”他严肃地说。
“辛西娅，”一个尖锐的声音响起，“快一点吧，我饿死了。”
“看来你最好还是失去西蒙兹吧，”女孩轻声说道，她的心跳异常加快，脸色也变得十分红润。

当她加快脚步走进灯光璀璨的大厅时，脸颊泛起了红晕。至于梅登汉姆，尽管他在从门迪普斯出发的途中仔细规划了在布里斯托尔应采取的行动路线，看着汽车前方那条洁白笔直的道路，但他有那么一两秒时间不敢出声向大厅的门卫询问一些必要的问题。他没有依靠出身或地位带来的优势来赢得这位可爱女孩的信任。现在她信任他，就像再也不会信任爱德华·马里尼伯爵一样；在这种时刻这意味着什么，只有深爱的恋人才能明白。当然，那是他的看法；他根本没有想到辛西娅可能已经后悔自己脱口说出了那些话。她的性格属于斯威登堡在哲学冥想中所描述的那种火星人类型。“火星上的居民认为，心里想着一件事却说着另一件事——渴望某样东西，而脸上却表现出另一种情绪——是邪恶的行为。”也许那些火星人是幸福的，但辛西娅却并不幸福，因为她大胆提出了关于如何处理西蒙兹的提议，至今仍面红耳赤。不过，杜瓦隆遭遇的不幸让她十分困惑。虽然她不愿对任何人抱有恶意，但她觉得，如果菲茨罗伊没有预见到在门迪普斯发生的那一幕，他绝不会如此轻率地对待德瓦尔太太和那个法国人。他为什么要折返？他究竟是如何知道他们的下落的？如果由西蒙兹来处理这件事，他会怎么做呢？无数奇怪的疑问在她脑海中涌现，但在“菲茨罗伊会如何理解她希望他继续为自己服务的愿望”这一更重要的问题上，这些疑问都显得混乱不堪。与此同时，那位瑞典先知关于火星人的语言与思维相互统一的理论，在酒店前的马路上逐渐显现出其合理性。梅登汉姆从大厅门卫那里得知，大约五点钟时有一辆汽车从伦敦抵达布里斯托尔。司机独自一人，他来找范雷宁小姐，被告知她应该会来，但目前还未到达，于是他便离开，说晚饭后会再来。那名门卫继续说道：“后来还有一个人也来了，问了同样的事情，但他没有车，也没有留下再次联系的讯息。”

“太好了！”梅德纳姆说道。“现在，请去告诉德瓦尔船长，我希望见他。”
“在这里见？”
“没错。我无法离开我的车。他应该有空，因为他穿着便装，而那些女士们至少半小时内不会下楼来。”
德瓦尔很快出现了。他的母亲已经告诉他，那个替代司机才是导致马里尼项目彻底失败的罪魁祸首。他怒气冲冲，但很清楚自己不能表现出来。
“嗯，”他大步走到梅德纳姆面前，从厚厚的嘴唇中吐出一团香烟烟雾，“到底有什么事，伙计？”
作为回应，梅德纳姆取下一盏灯，将其靠近自己的脸。
“你认出我了吗？”他问道。
德瓦尔惊愕不已，假装把眼镜戴得更紧了些。
“不，”他说，“我也不想认识你。据我所知，你的行为相当恶劣，不过现在那已经无关紧要了，因为西蒙兹已经买下了他的车……”
“再看看吧，德瓦尔。我们上次见面是在加尔各答，当时你骗走了我50英镑。不幸的是，直到你在开普敦被捕后，我才知道你在南非，否则或许就能为当局省去不少麻烦了。”
在那双严厉的目光注视下，那人顿时蔫了下来。
“天哪！梅德纳姆！”他结结巴巴地说。
梅德纳姆把灯放回插座上。
“我很高兴你不再试图伪装，”他说。“否则我就不得不采取行动，那样对你来说后果将极其严重，德瓦尔。现在，只要你完全服从我，我就不会为难你。去拿上你的外套，直接前往中央车站，然后动身去伦敦。”

乘下一班火车离开吧。你可以给母亲编个借口，但只要我有丝毫怀疑你告诉了她我的身份，我就会立刻让警方来找你。你必须消失，至少三个月内保持沉默。如果你缺钱，我会给你一些钱——足够你维持两周的生活——之后你可以写信到我在伦敦的地址寻求更多帮助。我想，像你这样的混蛋总该有活下去的机会吧，所以我才冒险违法来保护你，不让你受到法律制裁。这就是我的条件。你接受吗？

那张通红的脸已经变得发黄，德瓦尔家族特有的钢灰色眼睛里充满了恐惧，但他仍试图获得宽恕。

“看在上帝的份上，梅登汉姆，”他呻吟道，“别对我太严厉。我现在就走——以我的名誉担保。那个叫马里尼的家伙——”

“你这个蠢货！我给了你自由和金钱，可你却还敢厚着脸皮想让我帮你实现你对范雷宁小姐的邪恶计划！你是想进警察局还是去火车站？”

梅登汉姆似乎要叫门卫过来。德瓦尔在极度恐惧中抓住了他的胳膊。

“看在上帝的份上……”他低声说道。

“那你就走吧？”

“是的。”

“我愿意尽可能地宽恕你。让门卫把你的外套和帽子拿过来，再给你一张便条纸和一个信封。把你写的内容给我看看。如果满意的话，我会先给你二十英镑。明天你可以从伦敦寄回你的物品，你的酒店账单也会有人支付。但记住！只要你再说一句背叛的话，我就会立刻电告苏格兰场。”

当德瓦尔太太的房间里收到儿子用笔写的便条时，她度过了极其糟糕的半小时。便条上写着：

亲爱的母亲——我几乎没时间告诉您，我今晚必须回城里。请代我向范雷宁小姐道歉。

范伦恩和马里尼伯爵。永远属于您的，
J.

提到辛西娅时，梅登汉微微皱起了眉头，但为了避免丑闻曝光，这么做是必要的。至于“亲爱的母亲”，她惊慌得几乎要哭出来。尽管他是个冷酷而精于算计的人，但他终究是她的儿子；二十年来种种痛苦的经历让她明白，他是被过去那些邪恶势力逼得离开布里斯托尔的。

不过，梅登汉认为自己已经解决了一个问题，便满心欢喜地准备迎接下一个挑战。他开车前往事先约定与戴尔见面的车库。

“你见到西蒙兹了吗？”他首先问道。

“是的，大人，我见过他。”

“他在哪儿？”

“他正在去酒店之前吃点东西，大人。”

“立刻把他带过来。吃完东西再处理这件事。戴尔，可千万别出错——在我和他谈完之前，他绝不能在酒店里见任何人。”

西蒙兹被带了进来。他行了个礼。

“很高兴再次见到您，大人，”他说。“希望我发那封电报到伯恩茅斯没有给您带来麻烦，不过戴尔告诉我，您不想让别人知道您的身份。”

“没关系，”梅登汉说，“我已经帮了你一次，西蒙兹——你愿意再帮我一次吗？”

“请试试看吧，大人。”

“把你的车弄坏吧。在磁电机的接地端插根针，然后把它卡在气缸上之类的。之后去找范伦恩小姐，告诉她你有多抱歉，但你至少还需要一周时间来把事情处理好。她不会生气的，而我……”

我会确保您不会遭受任何损失。为让事情有个好结局，您最好在我承担费用的情况下在布里斯托尔多待几天。当然，这意味着在接下来的行程中将由我来代替您处理一切事务。”
西蒙兹这个并非朝臣的人咧嘴笑了，就连戴尔也向北极星眨了眨眼；而梅登汉则强忍着对这种粗俗行为的反感——他的面容如同雕像一般毫无表情。
“我当然会照您说的做，大人。谁会拒绝呢？”他缓缓地回答道。

第七章
辛西娅坚持自己的立场

周六清晨，那辆在戴尔的照料下闪闪发光的汽车悄无声息地停在了学院绿地酒店对面。爱德华·马里尼伯爵正站在那里；而杜瓦隆则不见踪影，从其主人的装束来看，至少在那一刻，他并非以驾驶汽车为首要目的。显然，他对自己的状况十分满意：一顶草帽戴在脑后，嘴唇间夹着香烟，双手插在裤兜里，双脚则分开站立。总体看来，他就像一个无忧无虑的人。当梅登汉姆与他对视时，他也露出了极为友善的微笑。

“我听说西蒙兹无法履行合同了，”他愉快地说道。
“您又弄错了，先生，”梅登汉姆回答。“那您今天早上为什么还在这里呢？”
“我是在代表西蒙兹行事。我的车比他的稍好一些，而且我的驾驶技术也与他不相上下，所以从各方面来看，合同依然有效。”
马里尼依旧微笑着。在维多利亚时代中期的小说中，这样的法国人会用一种独特的耸肩动作来回避这个问题；但如今，像马里尼这样的巴黎人已不再耸肩——他们穿着英国人的服装，也继承了他们的固执性格。
“那没什么关系，”他说。“我已经派了我的人去把我的杜瓦隆车给他，史密斯也会一起去向他解释这辆车的性能。您作为一位熟练的驾驶员，应该明白汽车也有‘女性化’的特性吧。就像其他迷人的事物一样……”

“小姐，处理这种事需要讲究技巧——用温和的方式对待她，她就会乖乖就范。”
梅登汉姆打断了伯爵那流畅的言辞。
“西蒙兹没必要接受您的礼遇，”他说。“至于其他的事，把您在巴黎的地址告诉我吧。下次我再去法国首都时，很乐意与您一起探讨这些微妙的问题。”
“啊，真是令人钦佩！不过今天我们面前最关键的问题还是您在伦敦的地址，菲茨罗伊先生。”
马里尼似乎在仔细品味着这个姓氏，仿佛它在嘴里格外美味。梅登汉姆顿时感到十分惊讶，他不得不相信，曾经在霍顿骑兵队服役的德瓦尔上尉竟敢向同伙透露真相或部分真相。两人直视着对方，马里尼立刻误解了梅登汉姆脸上的疑虑表情。
他向下走了一两步，从容地穿过人行道，压低声音，以免被门口那些拿着女士们行李箱的仆人听到。
“我们为什么要争吵呢？”他以一种旨在安抚惊慌失措之人的坦率态度问道，“在这件事上，我真心希望以绅士的方式对待您。快离开吧，让西蒙兹把杜瓦隆带到这里来。让我来向范雷宁小姐解释一切。您应该也同意，不该让她承受这场不必要的争执——或者说是曝光吧？您看，”他稍微活跃起来，继续用法语说道，“不值得为此冒险。至少再过几个小时，您就会落入警方手中，而如果今晚就能赶到伦敦，或许还能平息费尔霍姆伯爵的怒气。也许我可以帮忙。我会尽我所能，我的证词应该会有一定的分量。”
梅登汉姆完全摸不着头脑。显然，那个法国人还不知道他的真实身份，不过考虑到德瓦尔很可能也在欺骗他人，他实在无法理解这种所谓的“半知半解”究竟意味着什么。

那人再次将自己的困惑归咎于其他原因，而非真正的症结所在。
“我愿意与你交朋友，”他强调道，“你的行为虽然愚蠢，但希望并非犯罪行为。在急于帮助同事时，你忘记了法律对于‘我的东西’与‘你的东西’之间的明确区分……”
“不，”梅德纳姆转向门卫说，“把那个较大的箱子放在搬运架上，另一个则绑在上面——锁要朝外。这样它们就能完全吻合了。”
“别做这么固执的蠢货，”伯爵恼怒地低声说道，语气中充满轻蔑，“范雷宁小姐随时都可能出来……”
梅德纳姆瞥了一眼速度表旁的时钟。“除非德瓦尔夫人故意耽搁她，否则范雷宁小姐现在应该已经到了，”他冷淡地评论道。
“但为什么还要坚持这种愚蠢的行为呢？”马里尼怒吼道，他渐渐意识到自己可能会失败。“你现在应该明白，我知道谁是那辆车的主人了。只要我发一封电报，当局就会找到你，你就会被逮捕，而范雷宁小姐也会遭受极大的不便。该死的！如果你不肯用正当手段解决，我就不得不使出卑鄙手段。要么立刻离开布里斯托尔，要么我就把你对她的诡计告诉范雷宁小姐。”
梅德纳姆转身从座位上拿起那副结实的驾驶手套——正是这副手套的优质材质引起了史密斯的注意。他戴上右手的手套并扣好扣子。回答时，他的语速慢得令人恼火。“对所有相关的人来说，或许最好还是让那位你声称如此关心的女士能够继续她的旅程，不再受到打扰。先生，我们可以在伦敦见面，到时我会很高兴地向您证明，我是个极其守法且温和的人。”

“不，”对方愤怒地回应道，“我已经决定了。我收回之前愿意宽恕你过错的提议。无论如何，都必须保护范伦恩小姐，直到她的父亲知道自己的意愿是如何被那两个英国强盗无视的。”
“抱歉，”梅德纳姆冷冷地说。
由于驾驶座靠近路边，他便在马路上下了车。往酒店门厅里一望，只见辛西娅穿着风衣、戴着面纱，正在向一名恭敬的门卫下达一些指示，很可能是关于信件的。他快步绕到汽车前面，用左手抓住了马里尼的肩膀。
“如果你敢在范伦恩小姐面前开口说话，而且不是说些无关紧要的话，我会立刻把你的脸打烂，”他说。
法国人浑身一阵颤抖，但梅德纳姆并没有误以为对方害怕了。他紧紧抓住马里尼的肩膀。两人现在相距不到十二英寸，梅德纳姆能看出对方肌肉的不由自主的紧张——因为愤怒和恐惧都会导致肌肉紧张。
“我略懂萨瓦特拳法，”他温和地说，“相信我吧，这样你就不会受伤了。刚才你提出要像对待绅士一样对待我，现在我也愿意接受你的承诺，保持沉默。范伦恩小姐就要来了……你怎么看？”
“我同意，”马里尼说，不过他的黑眼睛却红得发亮。
“啊，谢谢！”梅德纳姆的左手又开始忙着系手套。
“你当然明白了吧？”他听到对方低声说道。
“完全明白。一旦我离开，这段停战协议就结束了。在此期间，你最好还是谨慎行事。我想我再也不会这么尊重你了。”
“你们俩——在讨论什么？”辛西娅从门廊里喊道。
“希望你们不是在试图说服我的司机让出位置给……”

“您啊，马里尼先生。一旦受过伤，就会变得胆小怕事，您知道的。如果您来开车的话，我一定会坚持每行驶一英里就对照地图检查一次。”

“喂，你们俩——在讨论什么？”
第148页
“您的司机坚决不肯改变主意，小姐。”他立刻这样回答，不过脸上的笑容实在算不上友善。
“他看起来就是那副态度。菲茨罗伊，您为什么生气呢？难道就不能原谅您的朋友西蒙兹吗？”

辛西娅抬起那双端庄的蓝眼睛，坚定地与梅登汉对视。
“希望您不会故意找茬吧，范雷宁小姐？”他说道，决心不让她轻易再次扮演起那位和蔼的雇主角色。
她没有退缩，只是微微挑起了眉毛。“哦，不，”她若无其事地回答，“西蒙兹昨晚已经向我讲述了他的不幸遭遇，我以为您和他之间已经妥善解决了问题。”
“至于那个，”伯爵插话道，“我只是提出用自己的车来送您，但菲茨罗伊无论如何都想亲自送您到赫里福德。”
“赫里福德！我原以为菲茨罗伊先生会全程陪同我们完成这次旅行呢？”
“马里尼先生对我们这里的地形描述得并不清楚，您昨晚就见识过了。”梅登汉说。
他微笑着。辛西娅也露出坦率的笑容，显然很清楚他们彼此之间的厌恶之情。而马里尼则露出讽刺的笑容，白色的牙齿在阳光下闪闪发光。
“逆境是个严苛的主人，”他又用自己的语言说道，“昨天的错误让我意识到必须谨慎行事，所以我只打算走到赫里福德为止。”
“不如直接告诉我们您打算开车去多远的地方吧，”女孩轻声说道。
“我也希望今晚就能到达赫里福德。德瓦尔夫人说您打算在那里度过周日。如果这是既定计划，而且您愿意再等我几个小时的话，我一定会去那儿与您会面。”
“既然您的路线经过那里，那当然要来啦；不过不必正式约定什么。我喜欢随心所欲地在这些花园和苹果花盛开的土地上漫步。而且，想象一下——一天之内就能参观三座大教堂：早餐、午餐、晚餐都在不同的教堂里，还有廷特恩修道院……”

这些都是用来搭配下午茶的。如此丰富的中世纪元素让我眼花缭乱……我之前是去那里做晨祷的，”她指着酒店几步之遥处那座巨大的哥特式建筑说道。“正午时分我们会去格洛斯特，晚上则去赫里福德。所有这些地方都在一百英里范围内，更不用说切普斯托、蒙茅斯以及怀河谷了！啊，天哪！有这么多美景值得描述，我根本没时间写信了。看，我买了一些可爱的小指南书，上面写着在信里该说些什么。有了这些精选的资料以及在各处拍下的明信片，我就能让朋友们保持好心情了。”她从口袋里拿出三本红色封面的指南书——这种书在美国人和英国人身上都很常见，因为人们终于意识到，其实不必跨过英吉利海峡就能享受假期——然后笑着拿给梅登汉姆看。“现在，”她喊道，“我有武器对付你了。你再也无法用你的学识来让我无言以对。如果你提到廷特恩的1269年，我就以蒙茅斯的1387年来回应你。如果你指出内尔·格温的出生地是赫里福德，那我就会带你去大卫·加里克出生的海文客栈；要是你还不够聪明的话，我还会告诉你新市政厅的建造成本以及谁为它奠定了基石。”只有梅登汉姆才能掌控这个女孩活泼的情绪，能够进入她情感的深处，实在是一种新奇而令人愉悦的体验。她在胡言乱语，只为消除昨晚那次私密对话之后与他对面时的尴尬气氛。至少在这一点上，马里尼完全不知所措——用他的话说就是“迷失方向”，因为他根本不可能知道，其实是辛西娅自己建议让西蒙兹消失的。事实上，他把她的欢快情绪归因于礼貌——她希望他以为自己已经忘记了在门迪普斯发生的那件糟糕的事。这种试图抚慰他受伤自尊心的做法反而让他对梅登汉姆更加愤怒。他仍然满腔怨恨，因为没有哪个法国人能理解那种通过暴力威胁来迫使他人屈服的粗鲁的撒克逊习俗。一个男人愿意为捍卫自己的荣誉而努力——试图杀死对手来说服对方，没错，他……

他毫无异议地接受了法国社会准则中的那些原则。但这位凶狠的司机所表现出的固执态度让他怒不可遏。他确信那人说的都是真心话。他觉得，一旦违背了被迫接受的约定，自己的形象将会遭到严重损害；而且当那个英国人看似随意的谈话暗示着一旦到达赫里福德就要改变现有计划时，他能感觉到对方眼中那种审视的目光。

不过那只是虚张声势，不过是像熟练的剑客在向对手行礼之前在空气中挥舞剑刃那样的动作罢了。他根本没打算此时就考验梅登汉的战斗力。毕竟，自己的面部可能会被揍得粉碎，这种可能性实在令人望而却步；而这种做法对范伦恩小姐的事情可能产生的影响，更是让他在这个艰难且完全出乎意料的处境中更加困惑不已。他很清楚，一旦发生冲突，无论他之后如何为干预此事辩护，都只会让那女孩永远不再同情他。司机会被立即解雇，而犯错的人也就失去了赢得范伦恩家族巨额遗产的机会。

于是爱德华伯爵强忍怒火，尽管这样的努力肯定消耗了他一部分天生的机敏，否则他不可能看不出辛西娅脸色苍白、表现得异常活跃，以及她因不愿谈论更换司机的事而显得焦急不安的种种迹象。

就在梅登汉准备否认自己要与指南书上的内容一较高下的意图时，德瓦尔夫人匆匆走了进来。“非常抱歉，”她开口道，“但我必须给詹姆斯发电报——”

她的目光落在梅登汉和那辆水星车上。一时之间她说不出话来，但很快又鼓起勇气继续说道：“根据爱德华伯爵的说法，我以为……”

“范伦恩小姐已经不再信任我了，甚至不再信任我这辆漂亮的汽车了。”马里尼迅速打断她的话，那可怜的眼神也再也无法投向辛西娅。

然而，那个美国女孩已经受够了那种隐晦的暗示与不可告人的意图——这似乎是那个法国人及其汽车所特有的特点。“看在上帝的份上，”她喊道，“我们就当菲茨罗伊会代替西蒙兹，直到我们再次到达伦敦吧。这样对我们来说已经是最好的安排了。如果那两个人都满意，我们又有什么好反对的呢？”辛西娅是她父亲的女儿，那种在男人身上表现得很有效的支配欲，在梅登汉姆提出的“交通工具”问题上也显现了出来。她的蓝眼睛变得坚定，声音中也带着坚决的语气。梅登汉姆也没有出面为德瓦尔夫人铺路，只是轻声说道：“与此同时，范伦恩小姐，那些红色小本子里的信息也快过时了。”她立刻通过询问同伴更喜欢坐在汽车的哪一侧来解决这个争端，而另一位女士只好客气地表示自己其实没有选择余地，但为了避免进一步拖延，还是愿意坐左侧的座位。辛西娅随后坐下，梅登汉姆则随时准备在必要时对马里尼采取强硬措施，他调整好了他们的坐垫，确保相机得到妥善保管，然后关上了车门。就在这时，大厅的门卫匆匆走下台阶。“对不起，夫人，”他对德瓦尔夫人说，同时把一封打开的电报塞到梅登汉姆和辛西娅之间，“这里有句话——”德瓦尔夫人愤怒地从他手中夺过了那张纸条。“是哪一句话？”她问道。“就是后面的那句话……”“到这边来吧，你打扰到范伦恩小姐了。”那人照做了。具有讽刺意味的是，即便是在有教养的人当中，也无人出声。看起来，德瓦尔夫人那潦草的笔迹或许可以掩盖某些内容。

对在场的每个人来说，那都是极其重要的秘密。不过听来其实并没有那么令人兴奋。
“那就是‘渡鸦桥’吧，这还用说？”她不耐烦地说道。
“谢谢您，妈妈。‘舒鲁斯伯里渡鸦桥’。”门卫读道。
梅登汉姆与马里尼对视了一眼。他本想大笑出来，但还是忍住了。随后车子迅速转了个半圈，向左边的山上驶去。那个法国人被这突如其来的动作吓到了，他慌忙向德瓦尔夫人示意，点头道别，表示他们走错路了。
“并非如此，”梅登汉姆解释道，“我想让你们看看克利夫顿悬索桥，它的海拔高度比布鲁克林桥还要高100英尺呢。”
“我绝不相信！”辛西娅愤慨地叫道，“接下来你肯定会说泰晤士河比哈德逊河还要宽吧？”
“在距离海岸相同的情况下，确实如此。”
“那就把你的桥拿出来让我看看吧。眼见为实嘛。”
不过辛西娅还未能领会以西结所说的那些“有眼却看不见的人”的深刻道理——因为没有什么视觉错觉能比得上横跨布里斯托尔下方埃文河的这座梦幻般桥梁的实际高度了。原因其实很简单：人的大脑无法接受那样一座在巨大峡谷间来回延伸的桥梁所带来的震撼感。在桥的两侧都是美丽的花园、漂亮的房子以及绿树成荫的小路，而两侧的悬崖则陡峭得惊人，以至于人们的视线会不由自主地停留在较高的位置上，而不会去注意下方遥远的河流。
因此，辛西娅虽然被眼前的景象迷住了，但并未真正信服。就连梅登汉姆自己也几乎不敢相信自己的记忆——布鲁克林那座规模更大的桥梁的桥塔顶部，其高度仅比克利夫顿桥的桥面高出26英尺而已。当然，德瓦尔夫人对这场争论完全不感兴趣，她甚至断然拒绝走到桥的中间去看看。

辛西娅以头晕为借口离开，立刻利用这难得的独处时间。
“现在，”她说，目光并非看向梅登汉姆，而是望着那条被小河切割而成的深谷，“请把一切都告诉我吧。”
“和切达的情况一样，这里的岩石也是石灰岩……”他开始解释。
“哦，那些岩石什么的先不管！你是怎么摆脱西蒙兹的？马里尼伯爵为什么生气？你又是否卷入了德瓦尔船长那次巧妙的基地转移计划中？把一切都告诉我吧。我讨厌谜团。照这样下去，我们当中有些人很快就会戴上面具、披上斗篷，然后大笑着或咒骂着，做出一些荒谬至极的举动。”
“西蒙兹是科学的受害者。如果磁电机的接地线出现金属接触，气缸就会出现问题，所以西蒙兹必须暂时停止工作，直到找到故障所在。”
“本来只需一分钟就能解决。”
“但他至少需要五天时间。”
这时辛西娅向他投去一瞥，显然觉得好笑，但他正注视着一艘正在逆流而行的小汽船，脸上表情严肃。
“继续说吧，”她追问道，“伯爵的气缸到底怎么了？”
“他声称我偷了别人的车，还提出只要我立刻离开，让他来保护我，这样你和德瓦尔夫人就可以继续在杜瓦隆完成行程。”
“你拒绝了吗？”
“是的。”
“他怎么说？”
“没说什么，只是同意了。”
“但他不是那种会轻易忍受侮辱的人啊。”

“我没有打他，”梅登汉姆脱口而出。
辛西娅像那些以严厉盘问敌对证人而闻名的律师一样，迅速抓住了他那犹豫不决的否认态度。
“那你有没有提出要打他？”她问道。
“我们只是考虑了各种可能的情况而已，”他无力地回答。
“我就知道……我第一次见到你的时候，你的眼神很奇怪……”
“‘奇怪’这个词很恰当。那次危机确实挺滑稽的。”
“可怜的人，他只是想表现得有礼貌一点——我的意思是，在借车这件事上；他可能真的以为你——你不是像西蒙兹或史密斯那样的司机。你当然不会打他吧？”
“我真心希望不会。”
她喘了口气，再次注视着他，她眼中的光芒要是让马里尼看到，肯定会让他怒火中烧。幸好梅登汉姆低下了头，因为他实在不敢直视她那充满探究意味的目光。
“你知道，这种事对我来说——对我们所有人来说——都是极其可怕的，”她坚持说。
“是的，”他说，“我深有同感。幸好，那个法国人也有同样的感受。”
辛西娅决定直接进入清单上的第三项话题。
“那德瓦尔上尉呢？”她问道。“他的母亲非常生气。她讨厌无聊的夜晚，今晚我们四个人本来要在赫里福德玩桥牌。为什么他会被赶走？”
“被赶走？”梅登汉姆故作惊讶地重复道。
“哦，拜托，你很了解他的。你在伦敦也这么说过。菲茨罗伊先生，我可不像看上去那么愚蠢，马里尼伯爵也是。”

这些巧合未免太过牵强了。他和德瓦尔上尉在布里斯托尔约定见面时，都清楚地知道自己在做什么；肯定有人在那個胖小个子附近开了枪，才让他一见到我就会害怕而离开。”于是梅登汉决定结束这场会带来无数疑问的对话，因为他还不想失去辛西娅，而且如果她发现了真相，后果难以预料。虽然从严格意义上讲，德瓦尔夫人的监护对他来说确实有好处，就像那位夫人原本希望对马里尼产生的作用一样，但两者的情况有着本质区别：他是被命运逼迫着与一个迷人的女孩在一起，渐渐爱上了她，这种感情是他以前从未有过的；而他无意中在布莱顿听到的那个谋财团伙的阴谋，则是经过精心策划的——范雷南先生为女儿计划驾车旅行后，这个阴谋就在巴黎开始实施，而在辛西娅短暂停留在伦敦期间则进一步完善了。因此，他请求她耐心等待，他认为自己的请求一定会得到回应。“我不想瞒您，我和德瓦尔上尉过去有过矛盾，”他说，“但我真的为他的母亲感到难过，她肯定不知道他是个多么恶劣的人。现在请不要向我询问更多细节了，范雷南小姐。他在短期内不会出现在您的面前，我保证会在您再次遇到他之前把整个故事都告诉您。”不知为何，辛西娅从这简短的谈话中领悟到了比话语本身更多的含义。桥中央的空气格外清新宜人，这或许就是让她脸色红润、双眼焕发光彩的原因吧。无论如何，她突然结束了谈话。“德瓦尔夫人应该已经等得不耐烦了，”她以一种令人钦佩的镇定态度说道，“我想要买几张你们这座漂亮的小桥的照片。可惜现在的光线实在不适合拍照。”

“既然知道太阳就在镜头里，还用胶片来拍照，真是愚蠢至极！”
听到这话，梅德纳姆终于松了一口气，同时感谢上苍——因为每个女人，哪怕是像辛西娅这样直率坦诚的人，都能轻易获得如此有效的工具。
要前往格洛斯特路的最佳方式就是直接跑回酒店后面，但幸运之神出于自己的目的，让梅德纳姆去请警察指引他去卡伯特塔。而那个警察思维方式像测量员一样，带他走了些小路，虽然或许节省了几码的距离，却让他不得不多次停下来询问路线，因此浪费了许多时间。结果，他错过了一个惊人的景象：哪怕只是匆匆一瞥爱德华·马里尼伯爵的新认识的人，也足以让他停下脚步，哪怕那会立刻结束他的行程。但事实并非如此。
梅德纳姆完全不知道，那个法国人正在急切地向一位庄重却又显得异常不安的老先生解释：那辆车牌号为X L 4000的汽车——车上有一名美国年轻女士和她的朋友，司机则是个自大的家伙，还患有晕车症——刚刚往左边的山上开了去。最终，梅德纳姆终于来到了开阔的道路上，水星汽车立刻加速前进，仿佛格洛斯特城在等着它立刻到达似的。
那位老先生刚刚从出租车里下来，他向大厅的门卫提出一个问题，门卫便以“与相关人士有交情”为由将他引荐给了马里尼。
但当这位外国绅士称梅德纳姆为“小鬼”时，新来的人立刻变得有些僵硬。
“在继续交谈之前，我觉得我应该先告诉您，我就是费尔霍姆伯爵，而梅德纳姆子爵是我的儿子。”他说。
马里尼一脸茫然，于是伯爵又进一步解释道：“我的意思是，”他见对方仍然不明白，便继续说，“我说的那个司机，其实就是梅德纳姆子爵。”

马里尼虽然出生于卢瓦尔河畔，但血统上是法国南部人。只有在他情绪激动时，他那橄榄色的皮肤才会显得更为明显。此刻，他那粉白肌肤上已泛起了黄绿色。他这辈子还从未如此震惊过——真的从未有过。

“他……他说他叫菲茨罗伊，”他只能气喘吁吁地这么说。

“原来如此——那个狗东西。为了能和这个年轻人一起在乡间游荡，他放弃了家族姓氏，也不再使用自己的头衔……据说是个美国人，还和那个可恶的德瓦尔夫人在一起！真不错！难怪波思考尔夫人会那么震惊。请问先生，您是谁？”

费尔霍姆勋爵非常愤怒，而且有充分的理由。应圣莫尔夫人苏珊的紧急请求，他早早地从伦敦赶来。苏珊的密友米莉森特·波思考尔已经把伯恩茅斯发生的一切详细地写信告诉了她。恰好，波思考尔夫人的卧室正对着皇家巴斯酒店前的车道。当她从震惊中恢复过来，认出范雷南家的司机就是梅登汉姆后，便出于怨恨，将这次旅行的经过歪曲后寄给了他的姑妈。

那封信在下午送到了柯松街，让这位正在康复中的“强制吃草莓的人”顿时恢复了精神。圣莫尔夫人立刻叫来马车，很快便被送往卡文迪什广场上的费尔霍姆宅邸。在那里，她和弟弟一起对“可怜的乔治”的未来发表了种种悲观的看法。他们认为他会轻易落入那个“心机深重的美国人”的圈套。两人都很少接触过美国人，而且都怀着英国人典型的那种对一切新鲜事物和陌生事物的厌恶态度，因此他们想象中的费尔霍姆伯爵夫人会说芝加哥式的奇怪语言，名字叫“玛米”，会称伯爵为“二号爸爸”，并且每句话都以“哎呀”或“天哪”开头。

兄妹俩曾经多次嘲笑巴黎舞台上扮演的英国人形象，但他们忘了，普通英国人对普通美国人的印象同样充满荒谬的错误。

他们以为“拯救乔治”才是关键，于是陷入了恐慌。圣莫尔夫人急忙发电报向波思考尔夫人寻求消息，但“亲爱的米莉森特”经过考虑后认为自己已经深陷其中，便让女仆回复说她已离开伯恩茅斯去度周末了。给酒店经理发的电报则带来了更确切的消息：辛西娅为防止收到父亲的紧急消息，将学院绿地酒店作为自己的住址；不过这个消息来得太晚，伯爵只能等到次日早上才能出发。波思考尔夫人暗示“忠诚的乔治正在隐姓埋名旅行”，这使得无法通过电报或邮件联系到他。要想让那个痴情的子爵恢复理智，伯爵只能赶在次日早上的火车上前往布里斯托尔。他确实赶去了，但却迟到了五分钟。

马里尼当然明白，刚才那场“风暴”其实只是昙花一现。如果那个令人厌恶的司机都如此难对付，那现在他竟是贵族子弟，情况又会如何呢？他立刻猜到费尔霍姆伯爵是按照德瓦尔的标准来评价辛西娅·范伦宁的。他知道，与辛西娅相处五分钟就足以让这位固执的老绅士彻底改变看法，从愤怒转为崇拜。无论如何，他们俩绝不能见面；显然，如果把赫里福德定为当晚的会面地点，伯爵一定会乘下一班火车前往那里。

那该怎么办呢？他迅速做出了决定。他摘下帽子，将名片交给费尔霍姆伯爵，决定撒谎——而且要编造出看似真实、细节详尽且令人信服的谎言。“我恰好在巴黎遇到了范伦宁一家，”他说，“因为工作原因来到这里，看到范伦宁小姐没有和她父亲在一起，我感到很惊讶。我相信您会原谅我提及您的儿子。他的行为现在就可以理解了——他对我想要帮助那位年轻女士的举动心怀不满，或许他认为她会接受我的帮助吧。”“帮助？到底发生了什么事？”

“她已经安排好一辆车在这里接她。由于那辆车没有出现，她便改变了原计划，不再去牛津、凯尼尔沃思和沃里克游览，而是坐上了您儿子的车前往伦敦。”
“梅登汉姆的車？”
“啊，是的——我没听清具体名字——坐您儿子的车去了伦敦。”
这时，费尔霍姆勋爵已经掌握了那个法国人的描述，而且他对卢瓦尔河谷十分熟悉，因此立刻记起马里尼城堡是一座相当重要的建筑。
“请原谅我一开始说话有些粗鲁，”他说，“但我们似乎都陷入了一场错综复杂的误会之中。我现在想起来了，我儿子从布赖顿发电报说今天就会回来。也许我大老远从城里赶过来是多余的，他可能只是在搞什么无伤大雅的恶作剧，而那些恶作剧现在应该也快结束了。我非常感谢您，希望下次您来伦敦时能再拜访我。您知道我的名字——我的住处在卡文迪什广场。再见。”
于是，马里尼又一次被留在了酒店门口，而送费尔霍姆勋爵从火车站回来的出租车则把他送回了酒店。
杜瓦隆气喘吁吁地从车库跑出来，但那个法国人又把他打发走了。从这里到赫里福德的路并不远，而且他已经决定不再走辛西娅为当天行程安排的迂回路线。此外，他现在还得重新考虑自己的计划。他刚刚寄给伦敦的德瓦尔以及巴黎的彼得·范伦恩的长篇电报，可能还需要补充内容。
一想到那个该死的司机竟是个子爵，他就怒火中烧，几乎要窒息了。幸好大厅的门卫不懂法语，否则马里尼转身重新进入酒店时所说的那些话肯定会让他震惊不已。事实上，那些话实在不适合让一个住在教堂旁边的门卫听到。

第八章 前方的风暴

埃尔的头衔确实源自莎士比亚的作品，而现实情况也证明了这一点的合理性——以以弗所的德罗米奥和锡拉库萨的德罗米奥为例，更不用说他们的主人了，他们完全可以被视为这部布里斯托尔喜剧中主要角色的典型代表。

西蒙兹不知道会是谁来调查他汽车上的最新故障，因此他认为，在梅登汉姆子爵离开布里斯托尔之前，自己最好先躲起来。于是，在“水星号”被交给梅登汉姆之后不久，他就与戴尔取得了联系；实际上，这位司机带着另一位司机去度了个“巴士司机假期”。戴尔有时间直到两点钟，届时他就要动身前往赫里福德与主人会面，像往常一样安排好当晚的事宜；与此同时，当天的行程还包括一次往返巴斯的小旅行。

那是个适合出行的早晨，但两人都起得很早，喝上一品脱黑啤酒似乎成了不可或缺的准备工作。从布里斯托尔到巴斯的距离并不远，因此多花点时间喝啤酒的同时，他们也互相交流了近期的消息。

记得戴尔是个喜欢运动的人，他兴高采烈地告诉西蒙兹自己在埃普瑟姆打赌获胜的事。“在布莱顿时，老爷直接把五英镑塞进了我的手里！”他笑道，“你见过负责照顾那个法国人那匹马的人吗？没见过吧？他当时也在场，看到支付的钱数时差点瞪破眼睛——比市场价高出两个百分点呢！”

“有时候，运气也能让人发现赢家。”西蒙兹冷静地说道。“这倒让我想起，昨晚有个家伙告诉我，今天在肯普顿有个不错的机会……到底是什么机会来着？”

戴尔立刻变成了一本充满奇怪词汇的“词典”——因为在英国，人们对于那些用于赛马的古典或外来名字的发音方式极为随意。他关于赛马的知识仅来自当地报纸的报道；不过西蒙兹仍然显得很困惑。

“真遗憾！”他最终说道，“这匹马的信息是从他的叔叔那里得到的，而他叔叔娶了贝克汉普顿一家女仆的妹妹。”

戴尔吹了声口哨。这可真是重要的消息啊！贝克汉普顿——那可是“好马”的诞生地！

“信息就是从那儿来的吗？”

“没错。那是一匹能跑一英里以上且速度极快的马。”

“你难道想不出吗？我们再仔细看看那些记录吧。”

“稍等一下，”西蒙兹叫道，“我现在想起来了。就在昨天《体育家》杂志上，明天那栏里的第二匹马。”

戴尔完全明白对方的含义，而只要他明白了，对其他人来说也就足够了。

“这样吧，”他急切地提议，“等你们准备好了，我们就去车站，向卖报的人要昨天的报纸。”

调查、搜寻、成功的发现、将“信息”电传出去，还有给卡文迪什广场的汤姆金森两英镑——每匹马各五英镑——所有这些事情都需要时间，而当时对戴尔来说，时间极其宝贵。不幸的是，时间的价值往往难以被察觉，而且巴斯其实离布里斯托尔并不远。

贝克汉普顿马场的秘密终于被透露出来了——至少在某种程度上是这样。戴尔正准备坐在西蒙兹旁边时，一位惊讶且有些愤怒的老先生用伞柄戳了戳他的衣领，大声喊道：

“该死的，戴尔！你在这里干什么？你的主人呢？”

戴尔的脸色立刻变得苍白，他的耳朵和眼睛看起来就像受惊的兔子一样，根本说不出话来。“你听到我说的话了吗，戴尔？”伯爵从出租车上下来后大声问道，“我在问你梅登汉姆子爵在哪里。如果他去了城里，那你为什么还留在布里斯托尔？”“可是，大人，他并没有去伦敦。”戴尔终于找回声音，但过于慌乱而无法冷静思考。尽管他隐约意识到，在这种危急情况下自己有责任按照梅登汉姆子爵的意愿行事。事实上，很多聪明人遇到类似情况时也会陷入困惑之中，不会比这个可怜的司机更镇定。从道义上讲，他给出了唯一能留下脱身可能的答案；同时他也很清楚主人与那位容貌出众的年轻女士之间的关系，因此害怕一旦自己破坏了这段关系，就会招致严重的后果。如果选择编造谎言的话，情况会更糟。伯爵对仆人向来十分严厉，而萨洛梅想要约翰·施洗者的头颅的迫切程度，就如同费尔霍姆的统治者发现真相后会坚决要求解雇戴尔一样。这简直就是一场两难抉择——一个人被迫在豪猪的尖刺中选择要坐在哪一根上。伯爵出现在布里斯托尔这一事实本身就意味着这里的气氛极为紧张——这是戴尔混乱头脑中唯一清晰的一点：他实在无法承受了，于是绝望之下决定说出实情。他必须尽快做出决定，因为脾气暴躁的伯爵绝不容许拖延。“你说他没去伦敦？那他到底去哪儿了？酒店里有个法国绅士，他说自己见过我儿子在乡下一起玩的那些人，他们今天早上因为接他们的车出了故障，所以离开了布里斯托尔前往伦敦。”

突然，这位以敏锐著称的县治安官瞥了西蒙兹一眼。他走到汽车前面，发现这辆车是在伦敦注册的。他挥舞着雨伞，似乎在指责什么。“这是哪辆汽车？就是那辆无法行驶的车吗？它看起来已经到达布里斯托尔了啊。现在，我的手下们，我必须从你们每个人那里得到真实的交代，否则后果会很糟糕。你，”他朝西蒙兹冲过去，“肯定有某个雇主吧，我会亲自去查个水落石出——”
“这是我的车，大人。”西蒙兹冷冷地回答。必要时，他也能像上议院的议员一样固执己见。“大人不必威胁我。有什么问题尽管问，如果可以的话，我会回答的。”
费尔霍姆在处理日常事务时向来沉着冷静，只是因为这次任务中的意外状况而有些烦躁。他意识到自己正在失去尊严——被一名司机斥责实属罕见，但他还是忍住了怒气。“也许我应该解释一下，我真的很想见到梅登汉姆勋爵。”他更平静地说，“我今天早上八点就离开了伦敦，结果因为几分钟的延误而没能见到他，实在令人恼火。我只是想确认他的行踪而已。当然，我没有理由认为您要对我儿子的行踪负责。”
“没关系，大人。”西蒙兹说，“上周三，梅登汉姆子爵对我非常好。我得到了一份很好的工作，正准备前往萨沃伊酒店开始工作，结果有一辆货车撞上了我，弄坏了变速器。勋爵在唐街遇见了我，主动提出在我修理车辆期间，送我的两位女士去埃普瑟姆以及南海岸游玩一两天。我本应来到这里——而我确实来了——但对他来说，继续这次旅行更为合适，仅此而已。我觉得这简直是个笑话。”
“是的，大人，正是如此。”戴尔紧张地附和道，甚至需要用两根吸管来帮助自己呼吸。
伯爵终于又忍住了怒火。

“目前还没有什么可挑剔的，”他强作镇定地说。“唯一剩下的问题就是——梅登汉姆勋爵现在在哪儿？”
“在从这里到格洛斯特之间的某个地方，大人。”西蒙兹回答。
“格洛斯特？那不在去伦敦的路上啊！”
两人都没有回应；谁也不愿先开口。见西蒙兹很难对付，费尔霍姆便转向戴尔。
“喂，这太荒谬了！”他叫道。“我儿子的司机竟敢回避我的问题！戴尔，你到底要告诉我，今晚我在哪儿能找到梅登汉姆勋爵？”
现在已经无法逃避了。戴尔不得不说出那个关键的答案：“赫里福德！”
“你确定吗？”
“是的，大人。我正带着勋爵的行李箱前往那里。”
菲茨罗伊家族的首领又转向西蒙兹。
“你能开车送我去格洛斯特吗？”他问道。
“不行，大人。我按合同必须留在布里斯托尔五天。”
“好吧。那就在布里斯托尔停一下，然后赶紧离开。你有理由不带我去取我儿子的物品吗？那样我和戴尔就可以乘火车去赫里福德。梅登汉姆子爵对他的衣物要求极为严格。如果我带上他的衬衫，我想今天就能见到他了。”
西蒙兹用眼神向戴尔寻求建议，但那个倒霉的运动员实在想不出办法，于是他只好尽力应付这个糟糕的局面。
“当然可以，大人，”他立刻说道。“把勋爵的行李箱从那个仆人手里拿过来，放进车里吧。”他说着，狠狠地瞪了戴尔一眼，因为他很清楚，这一切混乱都是因为一个很容易找到的原因造成的。

“不，不行，”伯爵打断道。他多年的执政经验让他明白，让证人分开才是明智之举，“戴尔跟我一起走。我要彻底调查这件事。把箱子放到车里去，其他的行李可以堆在上面。现在，戴尔，快上车吧。我想你的朋友知道该往哪儿走。”就这样，在英格兰西部的那个美好早晨，两个奇怪的人闯入了原本有序的一切之中。布里斯托尔与巴斯之间的道路实在太过短促，这无疑给西蒙兹的汽车通行带来了巨大障碍；而某个身份不明的家伙——他的表妹嫁给了贝克汉普顿家的女仆——则成了影响几位重要人物命运的关键人物。至于费尔霍姆勋爵，他再也没有考虑过马里尼的事。他甚至没想过有必要再去学院绿地酒店，因为梅登汉已经住在别的地方了，现在的目的地是赫里福德。当然，那个法国人的幸运女神或许过于慷慨，竟允许他带着两名司机在布里斯托尔附近四处寻找他以为正在前往伦敦的那个人。不过，仙女这种生物向来不可靠，随时可能消失不见。而且，马里尼已经在给德瓦尔写明确的指示，而他本应该待在酒店外面才更有效率。因此，几乎所有人都感到不满，其中最不安的或许是惊恐万分的戴尔；而此刻完全无忧无虑的，则是梅登汉本人，他正驾驶着“水星”汽车沿着连接布里斯托尔与格洛斯特的美丽公路缓缓行驶，尽量放慢速度，好让辛西娅能多看看塞文河口不断变化的美丽景色。就在汽车缓慢行进期间，一直在查看旅行指南的辛西娅微笑着向前倾身问道：“什么是七鳃鳗？”梅登汉回答说：“那是一种特殊的鳗鱼，它习惯用嘴巴吸附在石头上。”停顿片刻后，他又补充道：“亨利一世……”

他去世时已经六十七岁了，所以那道水蛭料理或许是被冤枉的。”
“你的记忆力真好，”她反问道。
“哦，那是你书里写的吗，范伦恩小姐？好吧，关于格洛斯特还有另一个事实：896年时，阿尔弗雷德大帝曾在那里召开过会议。你知道‘Witenagemot’是什么吗？”
“知道，”她说，“就是一场烟雾弥漫的音乐会吧。”
德瓦尔夫人总是对这类闲聊感到不满，因为她根本听不懂这些话的含义，就好像它们是用乔克托语说出来的一样。
“格洛斯特郡住着很多好人，”她插话道，“有……”她开始引用伯克所著的《乡绅阶层》中的内容。这时，速度表上的数字立刻上升到了45，而一座15世纪的贵族塔楼也很快从古城的树木与尖顶之上显现出来。
辛西娅想拍一些古老旅店的照片，于是，在他们欣赏完大教堂、回想起理查三世在格洛斯特下令让布拉克本伯里谋杀伦敦塔里的王子们之后，又因克伦威尔那句幽默的评论而微笑——当有人提到当地的那句谚语“在格洛斯特，上帝的存在是毋庸置疑的”时，克伦威尔说这个地方教堂多于虔诚之人。随后，梅登汉姆带他们来到了北门街，那里有一家名为“新客栈”的旅馆，它几乎总是英格兰乡村城镇中最古老的旅店，其巨大的木结构建筑、庭院以及外部走廊都十分引人注目。
光线极为完美，他便劝辛西娅站在门口让他拍照。在对焦期间，他建议改变当天的行程，离开西伯里的沿海道路，穿过迪恩森林，那里有一家坐落在茂密树林中的隐蔽酒店，非常适合用来享用午餐。
她同意了。从他的语气中，她能感觉到德瓦尔夫人应该会同意这个安排。于是他们驾车穿过格洛斯特郡繁花似锦的小路，进入森林深处，看到了高山毛榉、老山毛榉以及国王步道。

那对如画的艺术家——春天与夏天，为英国最美丽的风景之一留下了无数绝美的景象。作为对仙境之旅的完美延续，他们在Speech House酒店用了午餐，而这座酒店曾经是那些擅自闯入国王领地的人被处决后，其皮肉会被钉在法院大门上的地方。

是辛西娅点出了其中的道理：“魔法花园附近总会有食人魔的洞穴，”她说，“当年人们因为猎杀国王的鹿而被活剥皮，那真是食人魔般的时代啊。”

当这条路经过奥法堤坝、切普斯托、廷特恩、蒙茅斯以及西蒙湾时，他们自然会稍作停留。事实上，辛西娅的情绪在兴奋与懊悔之间不断变化——每一处浪漫的废墟和迷人的乡村不仅激发了她的热情，也让她渴望永远留在那里。不过，她毕竟不是普通人，总会有例外情况，日后就会看到。

德瓦尔夫人或许是被“城堡”这个词吸引了，于是在切普斯托下了车，走上了那扇布满钉子的橡木门，那是现存最完美的诺曼式堡垒之一。一旦决定要参观，她就不得不坚持下去。在走到第四个庭院之前，如果她知道相关的故事，她一定会同情那个不用鞋子煮豌豆来赎罪的朝圣者。切普斯托城堡确实是一处壮观的废墟，但其陡峭的坡度和粗糙的路面并不适合穿着紧身靴子的女性行走。更糟糕的是，辛西娅的陪同者的脚趾也很快就感到疼痛不已。马滕塔楼唯一令她感兴趣的地方，就是它那巧妙的设计——它让那个爱管闲事的司机能够帮忙，甚至几乎可以将辛西娅从一处倒塌的石块上抬到另一处。虽然她对亨利·马滕一无所知，但她仍然厌恶他的记忆。她听到“菲茨罗伊”告诉她那任性的客人：这位改革家其实非常讨厌查理一世，因为国王曾在公开场合称他为“丑陋的混蛋”，并命令将他赶出海德公园；这些话给了她一些线索。

“可惜现在的国王们没那么有权力了，”她怒气冲冲地说，“下层民众的傲慢已经让人无法忍受了。”
“不幸的是，马滕以签署国王的死刑令作为报复，”梅德纳姆说道。
“当然了。像他那样身份的人，还能有什么别的举动呢？”
“但亨利·马滕爵士可是位著名的法官，还是个男爵的儿子，还娶了一位富有的寡妇——这些可不属于那种民主社会的恶习啊，”梅德纳姆坚持说。
“你肯定是整夜都在看那本指南吧，”她因自己的失误而恼怒地叫道。
辛西娅开心地笑了起来，德瓦尔夫人以为自己赢了。
梅德纳姆就此打住，心满意足。他和辛西娅都明白，由于篇幅有限，本书的编者实在无法详述历史上的这些细节。
另一件小事也让德瓦尔夫人怒不可遏。辛西娅不止一次地提议，如果累了的话，她可以在最下面的庭院里等待他们，那里有一棵大树，可以为长椅提供阴凉。但那位年长的女人却坚持要参观每一个地牢，爬上每一级破旧的楼梯。女孩拍了几张照片，当胶卷用完时，她突然心血来潮，让梅德纳姆站在诺曼式拱门前拍照。
“你看起来真像一位男爵，”她高兴地说，“我真希望可以借些盔甲，让你扮成建造这座城堡的贵族。对了，他的名字好像是菲茨什么的。他是你的亲戚吗？”
“菲茨·奥斯本，”梅德纳姆回答。
“啊，对。菲茨罗伊的意思就是国王的儿子，对吧？”
“我……我觉得是的。”
“嗯，我能想象你戴着面甲、面带怒容的样子，那一定会很适合你。”

“但我也许不会皱眉。”
“哦，你一定会皱眉的。还记得今天早上吗？试着强迫自己想象一下，我就是那位先生——”
她突然停住了话。
“请再往左一点，把脸转向太阳。这样就好多了。”
“为什么菲茨罗伊一想起爱德华伯爵就会皱眉呢？”德瓦尔夫人问道，她的目光紧紧盯着女孩脸上和脖子上的红晕。
“因为那位伯爵想取代他成为我们的司机。”她立刻回答道。
“我觉得马里尼先生的提议相当周到啊。”
“当然。但既然必须做出决定，我宁愿驾驶属于自己的汽车出行。”
德瓦尔夫人不敢再追问下去，又陷入了沉默。当辛西娅坐到前排准备驾车穿过切普斯托的高街时，她一言不发；而当女孩转身让她欣赏温德克利夫山顶的景色时，她已经睡着了！
辛西娅把这件事告诉了梅登汉，声音中带着一丝遗憾。“可怜的孩子，”她轻声说道，“那座城堡让她难以承受，再加上新鲜空气让她昏昏欲睡。”
他迅速回头看了一眼，立刻下定决心要提出一个他在与那个法国人争吵后精心构思的计划。“范雷宁小姐，您打算明天一整天都待在赫里福德吗？”他问道。
“是的。不知为何，我实在不想在英国的安息日还要赶路。而且，我的信件也积压太多了……”

“如果我在明信片上只写‘爱你’这几个字，父亲肯定会发电报来表示不满。”
“西蒙的雅特岛非常美丽，那儿还有一家很棒的小酒店。怀河从酒店门前流过，划船的体验极佳，晚餐后还会出现一轮明亮的月亮。”
“那答案是什么呢？”
“我们可以在早餐前赶到赫里福德，这样你就有足够的时间去大教堂参加晨祷了。”
辛西娅没有看他，否则就会发现他此刻的模样相当傲慢。遗憾的是，他们正以极快的速度行驶在温德克利夫峡谷中，根本没有给那里应有的尊重。
“我有点觉得德瓦尔夫人不会同意乘船的提议，”她若有所思地说。
“也许吧，但那条河在那里有个很大的弯道，她可以从酒店阳台上一直看到我们。”
“看来这是没办法解决了，”她叹了口气。
她已经两次使用起自己家乡的方言来了。那么，辛西娅到底怎么了？为什么她会忘记自己定下的规则——只能说那种在纽约和伦敦都同样受重视的纯正英语呢？
那是星期六的下午，他们超越了一队正前往廷特恩的载客汽车。没有比英国人更刻薄的嘲弄者了，那些狂欢的人或许嫉妒那位司机拥有如此漂亮的伴侣。不管怎样，他们用嘲笑声和讥讽的话语迎接这辆车的经过，这也把德瓦尔夫人吵醒了。人在本应清醒的时候却试图掩饰自己正在睡觉的事实，这是人的天性使然。于是她向前倾了倾身子，若无其事地问道：“我们快到赫里福德了吗？”

“不，”辛西娅说，“我们还有很长的路要走。”她停顿了一下，又补充道：“你真的非常累吗？”
“是的，亲爱的。这里的空气实在让人难以忍受。”
又是一阵沉默。
“唉，”女孩叹了口气，“等我们在——那个地方叫什么来着？——喝茶休息的时候，就可以好好地休息一下了。”
“西蒙的码头。”
梅德纳姆的声音有些沙哑。事实上，他已经几乎失控了。他赌上了巨大的筹码，也差点就赢了。此刻，一切还取决于一个决定，一个微小的抉择；如果他知道这个决定会影响到多少事情，他可能会更加急切地恳求，从而毁掉一切。
“但那样我们会晚点到赫里福德，”德瓦尔夫人说。
“那真的重要吗？明天一整天我们都有时间啊。”
“不，那并不重要，虽然爱德华伯爵说他会去那里与我们见面。”
“而我拒绝承诺遵守任何安排。其实，我宁愿让他直接前往利物浦或曼彻斯特，或者他想去的其他地方。”
“哦，辛西娅！他可是特意这么友善、体谅人啊！”
“嗯，也许这么说不太好。我的意思是，我们应该有自由，不必拘泥于既定的计划。开车游历英格兰的魅力之一，就在于可以不受时间表的限制。”
德瓦尔夫人不再说话，梅德纳姆也恢复了足够的自制力，他指给辛西娅看那些灰色的墙壁——它们与方特恩斯修道院、里沃克斯修道院一起，被誉为英格兰最美丽的废墟。

那些古老的西多会修士们确实知道该如何以及在哪里建造修道院。他们拥有真正的审美眼光，无论是在选址还是设计方面都是如此。在廷特恩，他们选择了山谷中最美丽的角落作为修道院所在地。辛西娅静静地欣赏着这条蜿蜒道路所展现出的每一处美景，而那座灰色的修道院也愈发清晰、愈发精美，完全成了一处令人惊叹的建筑瑰宝。

然而，失望即将来临。当汽车绕过最后一道弯道时，它便驶入了一群马车和破旧汽车中间。不知为何，整个地区似乎都在那个星期六选了廷特恩作为聚会地点。附近酒店的客人也挤到了马路上；那些曾经宁静的修道院早已被这种喧嚣所打破；取而代之的，是那些大声喧哗的仆人和戴着高帽的游客。

“请继续开车吧，”辛西娅低声说道，“我改天再来看廷特恩。”

虽然梅登汉姆希望花上至少一个小时，带她参观那座宏伟的教堂、回廊、僧侣们聚会的场所，以及那些记录着修道院平静生活的石制建筑，但他很快意识到，那些热情的游客与周围的环境实在格格不入。汽车小心翼翼地从他们中间穿行，随后便沿着绿树掩映的道路继续朝蒙茅斯方向前进。

幸运的是，他早些时候就已经对那座迷人的古老城镇相当熟悉，因此能够补充女孩从书本上了解到的关于它的历史知识。他在莫诺桥上的威尔士门前停下车，告诉她，尽管这座古老的防御工事可以追溯到1270年，但它仍是英国境内为内战而进行过认真准备的最后一批防御工事——因为人们预计1839年时，宪章运动者会从纽波特出发，进攻蒙茅斯监狱。

“六百年啊，”辛西娅轻声说道，“如果石头里也能记载历史的话，那其中该蕴含着多么丰富的故事啊！”

“那肯定与人们所熟知的历史版本大相径庭吧，”梅登汉姆笑道。

“那我们永远无法知道真相了吗？”
“哦，是的，如果我们真的卷入了某种具有全球意义的事情之中，但恰恰因为如此，那些涉案人才会保持沉默。”
奇怪的是，这是梅登汉姆说过的第一句让德瓦尔夫人满意的话。
“显然你已融入上流社会了，菲茨罗伊，”她说道。
“是的，夫人，”他回答。“有几次在匆忙时，我甚至疯狂地穿过梅费尔区。”
“哦，胡说！”她叫道，对这种刻意表现出的礼貌感到不满，同时也被他的话惹恼了——“你提到梅费尔区，可我想你根本不知道它在哪里吧。”
“我保证，我永远不会忘记唐街的位置，”他愉快地说。
“那为什么偏偏是唐街呢？”
“因为上周三我就是在那儿遇见西蒙兹的，还约定了接替他的工作。”
“在你看来，那条街就是‘破败的街道’啊，”辛西娅轻声说道。
之后，那辆汽车穿过了莫诺河。德瓦尔夫人低声抱怨着，说过分纵容仆人会带来麻烦。但辛西娅可不会被压制住，她兴致勃勃地给梅登汉姆讲述亨利五世出生于蒙茅斯，后来又赢得了阿金库尔战役——这些都是鲜为人知的历史细节，她这样告诉梅登汉姆。
在车后，德瓦尔夫人以鹰一般的目光注视着他们，这足以说明在温德克利夫度过的那些短暂时光是如何让她恢复活力的。虽然认为身为百万富翁之女、拥有无尽财富的辛西娅·范伦宁会忘记自己的社会地位，而去与出租车的司机调情，这听起来很荒谬，但这位经验丰富的婚姻介绍人还是意识到，这个讨厌的人会成为爱德华·马里尼伯爵前进道路上的巨大障碍。

这一次，“威吉”德瓦尔强迫自己冷静思考。她意识到，“菲茨罗伊”是个极其危险的人，尤其是对于心智脆弱的女孩来说。他有着绅士的风度与外表，还能谈论一些历史、文学和艺术方面的知识，这些显然很能吸引辛西娅的兴趣。最糟糕的是，他肯定已经用某种她完全无法理解的方法得知了她与那个法国人之间的勾结关系。对于儿子前一天晚上的反常行为，她一无所知，但她开始怀疑，就是这个爱管闲事的菲茨罗伊想出了什么办法，把德瓦尔上尉赶走了，就像他之前在门迪普斯地区智胜马里尼那样。作为一个善于策划的人，她根本不相信西蒙兹在布里斯托尔说的都是实话。她以冷静的逻辑推断，那个人不会冒险失去一份如此重要的工作，只为了从伦敦带回一辆破得连四五天都修不好的车。不过，她越来越担心的还是辛西娅的态度。如果辛西娅提到“既定计划”，意味着她打算偏离在伦敦制定的行程，那么伯爵的追求就变得毫无希望了，因为他显然不可能继续在每天途中随意选择的地点阻拦他们。

于是，德瓦尔夫人恶狠狠地注视着那对情侣之间彼此投去的友善目光，又带着满腔怒火听着他们的谈话内容——他们显然完全没把她放在眼里。她觉得当前的情况需要采取果断行动。在这个世界上，只有一个人能让辛西娅·范伦宁听从他的意见，于是德瓦尔夫人开始认真考虑是否应该给彼得·范伦宁写信。

如果她心中还存有对这一做法是否正确的疑虑，那么在他们抵达西蒙的游艇之后，这些疑虑很快就消失了。当时她正坐在怀河右岸一家舒适酒店的门廊里，辛西娅突然站起身来，手里拿着茶杯，望着河面说道：“我从来没见过这么可爱的小游艇在河面上航行啊！光是看到它们，我就觉得把从这里到伦敦的路上吃的那些灰尘都吐出来了。”

“你不觉得今晚就留在这里，明天早些时候喝完茶后再前往赫里福德，会非常可爱吗？”
辛西娅没必要费力地避开德瓦尔夫人那双充满探究的目光；事实上，德瓦尔夫人自己也很高兴，她那位机敏却又可能脾气急躁的年轻朋友没有看出她嘴角那抹苦笑。
“随你便吧，辛西娅，”她友善地说。
于是，女孩坚决压下了那种让她想要逃避同伴注视的荒谬情绪：在这个她本以为会遇到反对的地方，对方竟如此轻易地同意了她的请求，这让她十分惊讶，于是她转过身，感激地把手放在对方的胳膊上。
“你真是太好了，”她轻声说道。“我真的很想在月光下看看那条河……而且，我觉得你可能已经有些疲惫了。就算这个地方没那么美，也没关系，但要是总得不停地转动脑袋，或者错过某个城堡或美丽的风景，那哪怕是一百英里的路程也会让人感到疲惫不堪。”
“这里看起来确实是个很适合休息的地方，”德瓦尔夫人同意道。“你……呃……把我们行程变动的事告诉菲茨罗伊了吗？”
辛西娅的注意力又回到了游艇上。
“还没有，”她说，“我还没告诉他。”
这时，一名女仆进来了，辛西娅询问酒店是否能为她们的团队提供三间房间。
那名金发碧眼的漂亮凯尔特人女仆表示肯定有合适的房间。
“那好吧，”辛西娅以她认为极为镇定的姿态说道，“请问问我的司机是否还想再喝杯茶，同时让他把车停好，把我们的行李送进来，因为我们会在这里住到明天早上八点半。”
德瓦尔夫人给彼得·范伦宁写的信立刻被列入了必须尽快处理的事项清单中。她立刻开始写那封信。

晚餐时，她在自己的房间里花了整整一小时，精心撰写那几句话。她把信发出去后，当看到穿着紧身衣的辛西娅缓步走出来，与恰好站在船屋附近小平台上的“菲茨罗伊”会合时，她更加确信那封信确实非常重要。然而，德瓦尔家族的人性实在奇特——如果一小时后能再把那封信找回来，她愿意付出自己一半的财产。但国王的邮件就像命运一般不可违抗。一张两便士的邮票就已经将西蒙的游艇与巴黎相连，而德瓦尔夫人再怎么聪明也无法打破这一联系。

第九章
在威河畔

事情是这样的。德瓦尔夫人正阴沉地注视着辛西娅，这时那个威尔士女仆走了过来，说道：
“请原谅，夫人，您的司机名叫菲茨罗伊吗？”
“是的。”
“那么，赫里福德那边有人要打电话找他。”
“他在那儿，河边附近。”
想到这个打扰来得正是时候——因为梅登汉姆正好发现范伦恩小姐正在水边散步，便故作惊讶地举起了帽子。那个说话客气的女仆正要立刻去叫他，但德瓦尔夫人改变了主意。她突然觉得，自己应该介入这次电话交谈，如果需要的话，稍后再叫菲茨罗伊也来得及。
“不必麻烦了，”她说道，“我想范伦恩小姐想乘船，我会亲自接听电话的。也许没必要让菲茨罗伊来了。”
电话亭有毛毡衬里，能很好地隔绝外界声音；由于第一印象很重要，她在把听筒放到耳朵上之前仔细调整了一下，然后才喊道：“喂！”
“是您吗，大人？”一个声音问道。
“喂！——谁找菲茨罗伊？”她用尽可能严厉的语气问道。
“是我，戴尔……可是谁在说话？是您吗，先生？”

“快说吧。听不见吗？”
“不太清楚，大人，但我实在很着急……那不是我的错，是您父亲的突然出现让我措手不及，他现在就在这儿。我该怎么办？”
“您父亲的到来？你在说什么？你是谁？”
“难道不是费兹罗伊先生吗？哦，该死，您不就是范伦恩小姐的司机吗？”
“不是。这里是西蒙游艇酒店。派对已经结束了，费兹罗伊也走了，不过我可以把您要说的任何话转达给他。”
德瓦尔夫人觉得，这个说话的人显然以为自己正在与酒店老板通话。她的猜测没有错。戴尔立刻上了当，不过其实他也无可厚非，因为他确实恳请把“范伦恩小姐的司机费兹罗伊先生”叫到电话旁。
“好吧，妈妈，”他说，“如果我联系不上费兹罗伊，那就只能留下消息了，因为我觉得应该不会再有机会了。我就是戴尔，他是我的上司，记住了吗？”
“记住了——戴尔。”
“告诉他费尔霍姆伯爵出现在布里斯托尔，逼我解释一切。我也没办法啊。那位老先生简直是从天而降的。您能记住这个名字吗？”
“哦，当然：费尔霍姆伯爵。”
“他会明白的。请您务必把我说的话转达给费兹罗伊，私下里告诉他。反正因为这件事我很可能会被解雇，但我还是在尽力尝试打电话。所以，妈妈，请在告诉他之前先单独给费兹罗伊打个电话，帮个忙吧。”
虽然电话亭里门一关就变得闷热不堪，但德瓦尔夫人仍感到一阵寒意从脊背上传来。

“我不太明白，”她结结巴巴地说，“你是戴尔，是某个人的司机——是谁的司机？”
“是老爷的。哦，该死。请原谅，夫人，我是菲茨罗伊的司机。”
那是初夏一个美好的夜晚，然而酒店的那个小区域却遭到了雷击。
“你的意思是，你是梅登汉姆子爵的司机？”她惊呼道，双手颤抖得几乎无法将听筒贴在耳边。
“没错。现在您明白了吧。不过，我可不敢再耽搁一分钟。请转告老爷——转告菲茨罗伊先生，我会想办法避开那位伯爵，继续留在这里。他说他和那个法国人之间发生了欺骗行为，但他打算明天就回伦敦。再见了，夫人。请务必保密，对吧？”
“哦，不，我绝不会忘记的，”德瓦尔夫人严肃地说。然而，她感到浑身无力、心烦意乱，急于到户外呼吸新鲜空气，结果忘了挂断电话，于是西蒙斯亚特酒店与外界的电话联系被切断了，直到第二天清晨才有人进入电话间。
她属于那种并不罕见的类型——身体上胆小，但意志却异常坚强。不过，这一次她差点昏过去。本来，某个能带来收益的计划出现危机已经够糟糕的了，更糟糕的是，她这个经验丰富的猎艳高手，竟然与一位子爵共处了四天，还一直对他冷嘲热讽。她为自己设下的陷阱已经无法逃脱了。她甚至写信给彼得·范伦宁，称自己作为辛西娅的监护人，有责任让他知道西蒙兹已经叛变，而菲茨罗伊则接替了他的位置——“他根本不适合担任范伦宁小姐的司机”——事实上，她确信范伦宁本人也绝不会选择这么一个年轻人来承担如此重要的职责。
而菲茨罗伊其实就是梅登汉姆子爵，费尔霍姆庄园的继承人，是王国中最有资格的年轻单身汉之一！唉，她真是太愚蠢、太迟钝了，居然没有猜到真相！那辆汽车、午餐篮、珍稀的葡萄酒、银器上的徽章，还有那个家伙坦白说出自己真实姓名的举动……

他立刻认出了“吉米”·德瓦尔的母亲，还提到了在苏塞克斯度过的童年时光——甚至他在德比节时提到的那位阿姨想必就是苏珊·圣莫尔，而米莉森特·波思考尔其实是在伯恩茅斯酒店与他见面的！——这些以及许多其他鲜明的线索都指向了那个对德布雷特家族的复杂历史极为熟悉的人。那些她原本以为是刻意模仿上流社会举止的行为，其实一再向她揭示着他的真实身份。即便是一个聪明的西区女仆，面对如此多的证据也会心生怀疑。她记得自己注意过他的手、他使用的亚麻布的品质，以及那次看到他穿晚礼服时令人惊叹的出色外表；当回想起儿子离开布里斯托尔时的情景时，她几乎要大声呻吟出来；而当得知为何要让德瓦尔上尉辞职时，她内心深处有个声音在翻动着曾经吞噬她的痛苦记忆。当然，这位高傲的年轻贵族也立刻认出了他，然后像赶走窗上的苍蝇一样把他甩开了。

但面对即将到来的灾难，她该怎么做呢？为什么儿子不提前警告她？马里尼知道这件事吗？这是否就能解释那天早上她和辛西娅准备上车时他那尴尬的神情呢？事实上，马里尼如此平静地接受现状，和她自己无法理解自周三中午以来发生的一切一样令人费解。就在这一天，早餐前，他来到她的房间，带来了好消息：伦敦传来的消息肯定能立刻让“菲茨罗伊”被解雇。《水星报》是以费尔霍姆伯爵的名字登记的，由此可以推断，这位伯爵的司机正在未经许可的情况下驾驶着价值连城的汽车在英格兰各地行驶；法国人说，只要把这一发现告诉辛西娅，“菲茨罗伊”就会立刻离开。

还有，辛西娅在切普斯托提到“菲茨罗伊”对马里尼露出“诺曼式男爵的怒容”时，她到底是什么意思？她也是知情者吗？可怜的德瓦尔夫人！她怒视着逐渐变暗的怀河，痛苦地在椅子上扭动着身体。

“妈妈，电话那边的情况还好吧？”一个轻柔的声音在她耳边响起。

她突然激动起来，女仆则显得十分懊悔。“我真的非常抱歉，夫人，”她说，“但我看到菲茨罗伊先生在河那边——” “哪里？在哪？”对方问道，其实是为了争取时间冷静下来，而非真的想知道梅登汉姆的行踪。女孩指了指方向：“就在那艘小船上，独自一人，夫人。” “哦，那没什么要紧的。顺便说一下，”德瓦尔夫人拿出钱包，“你可以告诉办公室的人，如果有个叫戴尔的人从赫里福德打电话来，让他们不要理会他的话。他只是个司机，我们明天早上会见到他；如果他今晚还来找菲茨罗伊，最好让他等着我们的到来。” “好的，夫人。”女仆拿着半克朗离开了。德瓦尔夫人通常给的“小费”是一周工作的报酬，也就是六便士，因此要准确判断她为何会如此反常地给予这么高的报酬，恐怕需要复杂的数学计算。再次独自一人后，她的目光追随着那艘在平静的怀河面上逆流而上的小船；梅登汉姆正在划船，辛西娅则负责操纵舵绳。但德瓦尔夫人的思绪却转向了内心，眼前浮现出一片灰暗的景象。戴尔，那个隐藏在暗处的罪魁祸首，提到了“那个法国人”。费尔霍姆勋爵指责戴尔和“那个法国人”欺骗了他。因此，伯爵与马里尼一定在布里斯托尔见过面。既然如此，马里尼几乎不可能出现在赫里福德。而如果她试图给辛西娅预订房间的绿龙酒店打电话，不仅无法联系到马里尼，还可能会让愤怒的伯爵得知戴尔似乎一直隐瞒的事实——也就是他儿子目前的住址。她认为戴尔知道如何与主人取得联系，因为梅登汉姆已经把酒店的名称通过电报发到了西蒙的游艇上。她的猜测没错。梅登汉姆需要自己的行李，确定有合适的火车后，便指示戴尔乘坐那趟火车前往。

当然，这个男人根本做不到。费尔霍姆勋爵拿走了他儿子的行李箱，甚至还在“绿龙”旅馆为辛西娅预定了房间。德瓦尔夫人突然变得聪明起来，决定不打电话了。不过还可以利用邮局来保密。她只需给“绿龙”旅馆和“米特雷”旅馆各发一条简短的消息——如果马林尼真的在赫里福德，他肯定会选择其中一家住宿——然后请他出谋划策。她急忙回到客厅，开始写信：

今晚还要留在西蒙的游艇上。想必你已经知道今天的进展了。F是你曾在布里斯托尔遇到的那位绅士的儿子。请用电报回复。
德瓦尔夫人。
她去了酒店的服务台，但那位友善的女房东摇了摇头。“邮局已经关门了，直到周一八点之前都无法发送电报，”她说，“不过有电话可以用来联系……”
“那也没关系，”德瓦尔夫人说着，用手指捏碎了那些书面表格，仿佛担心它们会伤害到自己。
她决定暂时顺其自然，因为事情已经超出了她的控制范围。或许，采取一种冷静旁观的态度才能让她从这场旋风中脱身。无论如何，她都必须为自己而战，不管巴黎那边正在策划什么阴谋。詹姆斯·德瓦尔上尉根本算不上可靠的盟友；与那位血统可追溯至征服时期、拥有半个中部郡县领地的英国子爵相比，那个法国伯爵根本不值一提。不过，那个可怜的寡妇仍然会为抓住这个绝佳机会而竭尽全力。
“现在还来得及吗？”她问自己。“还能做些什么呢？亲爱的莫德，就像美国人说的那样，你现在处境艰难。振作起来，试着把错误转化为自己的优势吧。”
与此同时，辛西娅则玩得非常开心。怀河平静的河面与蒙茅斯郡那些被阳光炙烤的道路形成了鲜明的对比；此外，她身上那股野性的气质也让这次旅行更具吸引力，因为这一切都非同寻常。也许，在她的潜意识深处存在着某种疑虑——但此刻她成功地压下了这种疑虑。
实际上，她正在努力解决一个小小的谜题。作为女人，她敏锐地注意到了梅登汉姆服饰上的某些细节，她的头脑也对此感到十分惊讶。即使在英格兰，有时候也很难买到法兰绒套装，而他们来到西蒙的游艇上的方式似乎也有些奇怪。

禁止购买现成的服装——这是美国人会立刻想到的解决办法。然而，那个司机却穿着泰晤士划船俱乐部的正式制服，只是辛西娅当然认不出那些颜色。
“你是怎么做到的？”她睁大眼睛，微笑着问道。
“我在各酒店里寻找，最后遇到一个和我身材相仿的人，他正要进城。”他回答道。
“可是——有些地方不合身啊。”
“我觉得还算合身吧。实际上，他俩中他的体格稍壮一些。”
“别傻了。你的说法里有漏洞。你是借的还是买的？”
“是借的。幸运的是，他是个好人，没有出现问题。”
“你认识他吗？”
“只知道他的名字而已。”
“英国人会把衣服借给陌生的外人吗？”
“不仅会，而且经常如此，有时候甚至直接送人。”
她沉默了几秒。他已说服她，在如此平静的夜晚，划桨比使用帆船更好，尤其是他并不熟悉这片水域的浅处情况，但他并没有解释，如果由他划桨而她负责掌舵的话，他就能尽情欣赏她的模样。
“那些是什么颜色？”她突然问道。
“我本应该告诉您，我恰好遇到了我所属俱乐部的成员。”他回应道。然后，在她能让他给出明确答复之前，他试图把话题引向另一个方向。“顺便问一下，范雷宁小姐，希望我没有冒昧，您愿意和我一起出来游玩真是太好了。不过，我很好奇，您每晚是怎么穿那种薄纱裙出现的呢？汽车上的那些行李箱……”

“纯粹是功利主义的做法，普通人会认为那种布料根本无法避免被压坏的命运。”
“其实并非如此。我会在晚餐前让女仆帮忙熨平它。在赫里福德时，我会从伦敦收到一件新的，然后再把这件寄回去。不过，你居然会注意到这种事情！你有姐妹吗？”
“有，一个。”
“她多大了？”
“二十三岁。”
“天哪！比我大一岁。哦，我应该说‘比我大’吗？这总是让我犯困惑。”
“你有弥尔顿可以帮忙啊。他写道：‘撒旦——没有比他更卑劣的恶魔。’不过，大家都认为弥尔顿在那句诗里的语法有误。”
辛西娅顿时肃然起敬——《失乐园》中的引文向来令人肃敬——于是她转而谈论一个更轻松的话题。
“你姐姐结婚了吗？”
“是的。”
“她丈夫是谁？”
“用俗话说，她嫁得不错。她的丈夫叫斯卡兰德，主要研究纯种牛。”
“让我想想……我好像记得这个名字；它也和肥牛有关……斯卡兰德？他会参展吗？”
梅登汉姆此刻希望自己没有如此轻易地提及斯卡兰德侯爵的爱好。
“这些年来我在英格兰的时间实在太少了——”他开口说道。
“希望你没有和你姐姐吵架吧？”她立刻插话道。

“什么，和贝蒂吵架？我？”他被这荒谬的想法逗笑了，不过他在想：如果周一时他偏离赫里福德和什鲁斯伯里的主路几英里，带辛西娅去看看斯卡兰德塔楼以及那些用来饲养侯爵珍禽的公园，她会怎么说呢？
“哦，她真有那么好吗？应该也很漂亮吧？”
“大家都说她很漂亮。据我所知，漂亮的女孩通常都会有相貌不那么出众的兄弟——”
“什么，现在连钓鱼也要做吗？我不是说过你长着诺曼人的面相吗？”
“据我所知，那面相主要体现为一副阴沉的表情罢了。”
“但男人有时候总得显得凶狠些。至少我父亲就是这样，尽管他以无论发生什么事情都保持不变的面容而著称。也许在处理他所谓的‘重要事务’时，他会看起来像狮身人面像；但我清楚地记得，有一次有个意大利王子对我无礼时，我父亲的双眼里闪过怒火。当时我们在庞贝，那个叫蒙特的王子以艺术价值为借口，强迫我去看一幅极其丑陋的壁画。我没多想就跑去找父亲投诉。天哪！真希望在他训斥完那位王子之前，岩浆能再次喷发出来——毕竟那王子也算是个行家，只要符合某些艺术标准，他或许真的会欣赏那些丑陋的作品。”
“有些观念就需要用有力的手段来纠正——在这一点上，我完全同意范雷南先生的观点。”
梅登汉姆是个言行一致的人。他用力划动船桨，结果却发现了意想不到的浅滩。如果换作技术不熟练的人来划桨，船只很可能会翻覆。不过几秒钟后，他们又回到了深水区。
辛西娅毫不迟疑地笑了起来。
“原来你当时是在想象中踢你的那个意大利朋友啊！希望你现在明白自己可能搞错了。”她说道。

“即便在这次，我也只是碰到了泥巴而已。”
“好吧，那我们就别提普林西佩先生了。跟我讲讲你自己吧。你是怎么参军的？在我的国家，像你这样的人通常不会加入军队，除非国家面临危机。不过，也许你的情况有所不同。布尔人差点打败了你，对吧？”
他利用这个机会，用一些故事引起了她的兴趣，同时又不必透露太多细节。毕竟，一个曾在南非战争第二阶段担任参谋的人，自然会对那些鲜为人知的战争历史有着深入的了解。虽然辛西娅见过许多有见识、有行动力的人，但她从未遇到过像他这样经历过如此重要的斗争的人。她并非那种只喜欢听关于同胞英勇事迹的英国女孩，而是一个不愿仅从英国的角度来看待事件的全球视野的人；这正是对梅登汉姆构成真正威胁的原因。他不仅要讲述故事，还要说服对方。他还得回答一些关于策略和方法的问题，而这些问题是他周围的女性几乎不会问的。显然，这种对智力的考验让他不再那么谨言慎行。有一种观点认为，德斯德莫娜之所以爱上奥赛罗，是因为他经历了种种危险，因此她才会全神贯注地聆听他的讲述。不过，如果这位女士不是威尼斯人，而是来自某个不愿将所有美德都归于亚得里亚海之主的城市的话，那么奥赛罗在讲述那些灾难性的经历时，或许会更有趣味些。不止一次，梅登汉姆不得不迅速运用智慧来阻止自己说出不该说的话。也许他过于谨慎了，也许当时他的听众的情感已经控制了她的理智。也许，即使因为某句不经意的话语而让她质疑这个人究竟是何方神圣，她也不会从这场梦中醒来——因为即使没有处于睡眠状态，那也终究只是一场梦罢了。

但那永远无从知晓，因为辛西娅自己也不清楚。她脑海中留下的唯一清晰记忆，便是那个在如仙境般的河上乘船度过的夏日夜晚的情景，而这一切都与那些关于在暴风雨之夜驾车冒险的故事，或是欧洲政治局势如何影响两个荷兰共和国的发展毫无关系。如果他们觉得在怀河上划船比在容易让人高速行驶的公路上开车更愉快，那他们既不应受到责备。无论如何，他们都没有注意时间，直到辛西娅偶然望向地平线，发现太阳只是深蓝色天空西边边缘上一道细小的银色线条。如果有月亮的话，也被山丘遮住了。“现在几点了？”她几乎带着恐惧的声音问道。梅登汉姆看了看手表，不得不把表凑近眼睛才能看清时间。“是时候回酒店了，”他说着迅速调转船头，“恐怕我让您在外面待得太久了，范伦恩小姐。今晚天气很好，但您可不能着凉——”“我担心的不是那种着凉……还有别的问题：德瓦尔夫人会怎么想？”“最糟糕的情况吧。”他忍不住说道。“到底几点了？”“不知道会不会更好呢？我们现在有这条河在身边……”“菲茨罗伊先生，到底几点了？”“快十点半了。您八点半之后才离开酒店。”“哦，当然是我的错啦。‘是女人引诱我，我才吃的。’”

“不，不是的。苹果并非唯一的禁果。我能换个不那么站不住脚的借口吗？那个女人跟我一起来的，我根本不在乎。”
“但我是在乎的。请快点吧。德瓦尔夫人会非常生气的，到时我就没机会为自己说话了。”
梅登汉姆照做了，独木舟便以极快的速度顺流而下。辛西娅凭借记忆准确地沿着逆流而上的路线操控着独木舟，但划桨的人不时回头，为她指出河道的大致走向。
“在接近急转弯处时，稍微往旁边靠一点，”他说。“我觉得我们刚才上来时差点就触到河底了。”
她照做了，眼前出现了一片低洼的陆地。
“我还是看不到酒店的灯光，”她带着忧虑说道。
“你没有充分考虑到这条河的曲折程度。有些地方，短时间内就会让指南针失去作用……”
这时，船底传来一声剧烈的撕裂声，紧接着水涌了进来。梅登汉姆立刻站起身来，跳进水中，用左手抓住左边的独木舟支架。他的腰部已经浸在水里，但他仍用右臂将辛西娅抱起来，让她远离正在下沉的船只。
“坐在我的肩膀上，双手扶住我的头保持平衡，”他说。他的声音如此平静，以至于女孩几乎要笑出来。除了在木板被扯断时发出一声惊呼外，她再也没有出声，完全听从他的指示。当她感觉到他开始移动时，她发现自己已经处于河面上方，而且他并没有朝两岸移动，而是沿着河流中央前进。突然，他松开了独木舟，那艘船随即侧翻。
“它正在下沉，重量把我拉下去了，”他依旧用那种平静的语气解释着，仿佛只是在陈述一件再平常不过的事。一种她无法解释的兴奋感在她体内蔓延。她一点也不害怕，她对这个男人有着绝对的信任。

他的头靠在她的左大腿上，手臂则紧紧环抱着她的裙子，将裙子固定在脚踝处。
“你打算往哪边走？”她问道。
“我不太清楚。你比我高，或许你能更好地判断水流的方向。看样子船被冲到右边去了。”
“真可惜我不是马戏团演员，那样就能坐在你的头上保持平衡了。”辛西娅说。
第209页
“是啊。我觉得河床在左边变浅。”
“那我们先试试另一边吧。酒店就在那边。”

“随你喜欢。”
他小心翼翼地迈出一步，又一步。水位正在上升。幸好水流不是很强，否则他根本无法抵抗。
“不行，”他说，“我们得回去。”
“真遗憾我不是马戏团演员，那样就能优雅地站在你的头顶上了。”
他含糊地低语了几句，但辛西娅似乎听清了他的话：
“不管怎样，你真是个好人。”
“你说什么？”她问道。
“是时候离开这里了，”他回答道，背对着此处极为强大的水压。
“如果存在两条水道，而我们落在了中间的岸上，那会怎样？”
“我得四处走走，找到正确的路径。这里的河水并不深，水势应该会向某个方向迅速变缓。”
“但也有可能不会。”
“那样的话，我就把你放进水里，让你用双手紧紧抓住我的衣领，然后由我游泳带路。只有几码的距离而已。”
“但我也会游泳啊。”
“穿长裙可不行……啊，我们到了。我就知道。”
几步之后，水已经没过了他的膝盖。很快，他就站在了事故发生处那个岬角前的卵石滩上。为了把辛西娅放到地上，同时避免她的纱裙接触到他湿透的衣服，他不得不稍微弯下腰。当他把她放下时，她的头发擦过他的额头、眼睛和嘴唇。他的手短暂地停留在她温暖柔软的脖颈和肩头上。一想到这一点，他的心便因狂喜而剧烈跳动起来。

如果他不是礼貌地让她站起来，而是将她拉近一些，她根本不会提出任何抗议。他不敢看她，而是转过身去凝视着河流。
“谢天谢地，这一切终于结束了！”他说。
辛西娅听到他声音中的某种情绪，而那种情绪在他们俩都面临被湍急的河水冲走的危险时是不存在的。
“真是场惊险的冒险啊，”她叹道，同时弯下腰去检查自己的裙子下摆。
“你没湿吧？”他停顿片刻后问道。
“一点都没湿。水甚至没碰到我的脚。你反应真快！我想，那些经常战斗的人往往都需要如此迅速地做出决定……是什麼造成的呢？整条缝线都被撕开了。”
“不可能是木桩。这种东西不可能出现在这条河里……大概是某个障碍物吧。可能是上个月大雨冲垮的旧树桩。”
“那艘船呢？它丢了吗？”
“没有。明天早上就能轻易找到它。损坏程度很轻。你真是太棒了！”
“请别这样。我还没跟你说过一句话，也不打算说。”
“但是——”
“好吧，如果你非要说的话，那就说吧。”
“我不想用平常的方式来夸奖你。就这么说吧——大自然注定让你成为军人的新娘，范伦恩小姐。”
“大自然虽然具有女性特质，但有时会许下并非一定能够兑现的承诺。而且，我并不认识很多军人……这里河边真是迷人，但我得记住你已经被水浸透了。我们现在到底在哪儿？”
“从酒店算起来，沿水路大约四英里；如果直线距离的话，大概是一英里又四分之三。”

“一个女孩能走多远呢？”
“我们试试看吧，”他爽快地说。“看来我们落脚在一片草地上。如果穿过这片草地，我为保存那件薄纱裙所做的一切努力都将白费，因为经过这么美好的一天之后，草地上肯定会有厚厚的露水。我们沿着岸边走一段，直到找到一条小路吧。你愿意握住我的手吗？”
“不行，我得用双手来撑住裙子。不过你可以抓住我的胳膊。我穿的是法国式鞋子，不适合在岩石上行走。”
辛西娅很机智，仅仅用了一个词就解决了这个问题。梅登汉可以极其轻柔地握住她的胳膊，但只要他还是以“抓住”的方式握着，那就没什么好说的了。
他带着她来到怀河边的狭窄草地上，找到了一条靠近小树林的小路，不久他们就来到了大路上。现在有理由再握住她的胳膊了，但辛西娅似乎觉得自己的裙摆仍然需要保护，所以他也没有收回握着她肘部的手。
一间工人小屋里的灯光暗示着可能有信息来源；他敲了敲门，但没人开门，只有一个声音问道：“谁啊？有什么事？”
“请告诉我去西蒙斯雅特旅馆最近的路线，”梅登汉说。
“一直直走，直到遇到渡口。如果船在这边，你可以自己划过去。”
“但如果不在呢？”
“那只能冒险了。最近的桥在另一边一英里处。”
“该死！”梅登汉低声咒骂道。
“就算德瓦尔夫人不在等我，我也不会在乎的，”辛西娅低声说道。在这次怀河上的意外中，她的态度与马里尼的汽车在门迪普斯地区出故障时她的惊慌相比，显得十分奇怪。

“德瓦尔夫人才是真正的问题所在，”梅登汉姆笑道，“我们得想办法让她平静下来。”
“你为什么不喜欢她？”
“这是我稍后想解释的事情之一。”
“我知道她对你很恶劣，但是——”
“我开始觉得，我欠她的恩情是永远也还不清的。”
“如果那艘该死的渡船在河的错误那一边会怎样？”
由于路上树木丛生，光线昏暗，梅登汉姆再次挽住了她的手臂。
“你别去想这件事，”他说，“今晚一直都是我在说话。现在，跟我讲讲你在国外的经历吧。”
两人无需言语就能彼此理解。他尊重她想要避免任何可能被视作建立新关系的行为的愿望，而她也十分感激他的克制。他们继续谈论着异国与他乡的人民，直到道路再次转向河边，他们来到了渡口——就在酒店下方半英里处。
可是那里根本没有船！
一根钢丝绳垂在对岸的黑暗中，但没有人回应梅登汉姆的呼喊。辛西娅一言不发，直到她的同伴把手表交给她，让她帮忙保管。
“你绝不能下河！”她坚决地叫道。
“没有丝毫风险，”他说。
“还是有风险的。要是你抽筋了怎么办？”
“如果那样能让你安心的话，我就紧紧抓住绳子。今天之前我确实游过赞比西河，不过那不是出于自愿，而且那条河的宽度是我所见过河流的二十倍。”

怀河里的鳄鱼数量比鲑鱼还要多。
“好吧——只要你保证使用绳子。”
很快，他就消失在视线之外，她的心中第一次涌起了恐惧。接着，她听到他喊道：“船拿来了！”随后是划桨的声音，以及绞盘在绳索上转动的吱嘎声。
终于，在午夜前不久，他们接近了酒店。码头上亮着灯光，梅登汉立刻明白了那些灯光的含义。
“他们在派出搜救队，”他说。“我得去阻止他们。范雷宁小姐，你快跑回酒店去吧。晚安！明天我会再给你一小时时间。”
她犹豫了片刻，然后伸出了手。
“晚安，”她轻声说道，“毕竟，我度过了非常愉快的时光。”
说完，她就离开了。梅登汉转身向那些前来救援的酒店工作人员们表示感谢。
“不知道老板见到辛西娅后会怎么说呢？”他想着，脸上露出恋人对心上人无与伦比的赞美之色。他想起了许多天前的那个时刻，而那时的思考也有了新的含义——因为无论一个人拥有多少知识与经验，都无法预知命运编织的复杂网络中的未来。

第十章 隐藏的邪恶之源

在英国法律规定所有宁静的乡村旅馆都必须关门的时间里，一个面红耳赤、略显气喘的辛西娅跑进了这家旅馆。即便是那些一成不变的法规，有时也会在种种压力之下有所松动。一个美国百万富翁的女儿失踪了，不可能不在这片僻静的山谷中引起一阵骚动。事实上，在她的去向得到解释之前，旅馆里的没人敢去睡觉。

看到辛西娅后，德瓦尔夫人顿时惊慌失措，发出尖锐的尖叫。这位女士的神经已经处于极度紧张的状态——用她自己的话说就是“绷得紧紧的”；能够再次见到走失的客人，她心中的忧虑顿时消散，尖叫声也变成了呜咽声。“哦，我亲爱的，你让我多么担心啊！我还以为你死了呢！”“没那么糟糕啦，”辛西娅愧疚地回答道。她把“死了”理解为“失踪”，于是便将自己所知道的船只事故也归咎于对方的担忧之中。“我们只是遇到了一点小麻烦而已——就是那样——面包总是会以涂了黄油的那面朝下掉在地上，对吧？所以我们不得不在错误的岸边挣扎着上岸。这并不是我们的错，也就是说，那不是意外，但我真不该在这么晚的时候还在河上。请原谅我吧，亲爱的德瓦尔夫人！”

此时，辛西娅用左臂搂住了朋友的胖身子，另一只手则轻轻抚摸着她的头发，试图安抚德瓦尔夫人的焦虑。这位充满同情心的女房东、几名仆人以及旅馆里的大多数女性客人——所有的男人都在码头那里——都聚在一起表示祝贺；但德瓦尔夫人……

德瓦尔被辛西娅的举动吓坏了——那举动本可能引发一场灾难——但她却以惊人的速度恢复了精神。
“我亲爱的孩子，”她喊道，试图挣脱那双紧紧抱住她的手，“让我看看你吧！我要确认你没有受伤。你说船翻了？那你的衣服肯定湿透了吧！”
辛西娅笑了。她已经猜到为什么她的监护人总想与她保持一定距离了。她迅速展开裙子，化解了这一尴尬的局面。
“我的衣服上一点水都没有，”她高兴地说，“水只溅到了我靴子的底部而已。还没等你说完‘杰克·罗宾逊’，菲茨罗伊就已经把我从船上拉了出来，带我上了岸。”
“原来你在浅水区？”女主人微笑着问道。
“哦，不，水相当深。菲茨罗伊的腰部都浸在水中了。”
“那船真的翻了吗？”众人惊讶地问。
“并非如此。实际情况是这样的：我发现时间已经很晚了，菲茨罗伊正快速划船顺流而下，这时有个沉在水底的物体——他认为是树根——撞到了船身，导致船板断裂。我当时惊呆了，差点就跟着船一起沉下去，但菲茨罗伊立刻跳进水中，把我救了出来。”
口才出众的辛西娅渐渐发现很难给出详细的解释，于是又用起了家乡的生动表达方式。这真是她能想出的最巧妙的借口了。大家都被“被救出来”这个说法逗笑了。虽然听的人并不完全明白其含义，但这已经足够应付场面了，比直接用英语解释还要好。
“事故发生在哪儿？”女主人问道。
辛西娅对此含糊其辞，但当她讲述返程的过程时，那位漂亮的威尔士女服务员想出了一个推测。

“真的，小姐，”她喊道，“您当时就在加伦河与亨特沙姆桥之间。那可是个危险的地方。我和我儿子也曾在那里遇险过。”辛西娅觉得自己的脸和脖子都变得通红，她真想亲吻这位友善的女房东，因为她愿意详细讲述怀河会给那些不了解它特性的人带来的种种危险，尤其是在夜晚。大家开始闲聊起来，但德瓦尔太太在经历了长时间担心梅登汉会抢走她女儿的噩梦之后，很快又恢复了精神，她注意到了辛西娅脸上的红晕。此刻她的目的是提供帮助而非制造尴尬，于是以母亲般的关切语气问道：“你把菲茨罗伊留在哪儿了？”“他看到有人准备派船来寻找我们，就去阻止他们了。哦，他来了！”梅登汉走了进来，急性的德瓦尔太太立刻迎了上去。虽然他五分钟前才再次进入河中，但走过满是灰尘的小路后，他的靴子已经沾满了泥巴。在大厅里昏暗的光线下，周围还有许多忧心忡忡的人，很难看出他的衣服是湿的。不过德瓦尔太太现在已不在乎辛西娅所说的话是否属实了。自从十点钟以来一直困扰着她的噩梦消失了，她立刻意识到事情的发展对她来说实在是非常有利。如果一个法国伯爵要被一个英国子爵取代，还有什么比这更好的机会来认可这一变化呢？“菲茨罗伊先生，”她用尖锐的声音说道，“我永远也无法充分表达我对您在拯救范雷宁小姐时所表现出的勇气和智慧的感激之情。您的行为真是高尚极了。我现在说的，其实就是范雷宁先生听到我和他女儿讲述您的高尚行为时会说的话。”他脸红了，试图微笑，但他真心希望这些英勇的行为，如果非得发生的话，能选在别的时间和地点。他简直无法相信辛西娅会把一件并不严重的事件夸大成如此地步。

“救援”，不过如果他贬低自己的服务价值，她可能会生气。无论如何，在这次旅行结束之前，她应该不会希望父亲知道这件事的。
“我敢肯定，范雷宁小姐在我照顾下是安全的。”他只能这么说，但辛西娅立刻理解了他的困惑，并前来帮助他。
“德瓦尔夫人比我们更看重这次冒险经历呢，”她插话道，“我们遇到的最大困难就是找路。唯一让我担心的是你过河去取渡船的那次。不过，今晚我已经够让人兴奋的了。你最好喝点热柠檬水，然后去睡觉吧。”
一个从船屋那边跟着梅登汉上山来的男人笑着拍了他的肩膀：“走吧，老兄！你肯定需要喝点热饮，而且不能穿着湿衣服待着。”
“没错，”德瓦尔夫人说，“可别感冒了，菲茨罗伊。要是你生病了，一切就都泡汤了。”
她那亲切的态度几乎骗过了梅登汉。在多年的漂泊生活中，他曾在一些他原本以为只会作恶的人身上发现过意想不到的美好品质——女人也会这样吗？他希望如此。也许这个精于算计的婚姻介绍人因为情感的冲击而放下了世俗的心思。
“您不必担心，明天早上车一定会等在您那儿，德瓦尔夫人，”他微笑着直视着她那灰蓝色的眼睛说道。
“您说的是九点半吗，范雷宁小姐？”他转过身，最后看了一眼辛西娅。
“是的。晚安——谢谢您。”
她在众人面前向他伸出了手。她冰凉的手指触感无比温柔，但他试图从那双总是无所畏惧地注视着他的清澈眼眸中读出她的想法，却失败了——因为辛西娅已经失去了勇气，而他知道，只有上天和恋人们才能明白，她的心正剧烈地跳动着……

当他被汹涌的河水压力逼得步履蹒跚，却仍紧紧抱着她时，她从未有过如此恐惧的感觉。在旁人看来，女孩伸出的手是一种感激的表示；而对梅登汉姆而言，那则意味着恋人之间应有的平等关系。他顿时欣喜若狂，二话不说便匆匆离开了。或许有人感到疑惑，也有人认为他的仓促举动不过是某个地位低下的人被年轻迷人的女子善意对待而产生的慌乱罢了；但唯一真正理解他行为背后原因的人，嘴唇突然变得苍白，她转向德瓦尔夫人时，声音异常低沉而紧张：“来吧，亲爱的，”她轻声说道，“我好像累了；你一定也因为担心而筋疲力尽了吧。”“我亲爱的孩子，”德瓦尔夫人激动地说，“要不是知道菲茨罗伊和你在一起，我早就吓死了。他是个让人放心的人，我甚至不愿承认在他面前你会遭遇什么不幸的事。那天我们在城里真是幸运极了……”那个建议酒店药剂师可以提供柠檬水以外的热饮的人轻推了推身边的朋友，低声说道：“我们的司机朋友的工作真不错，我倒想换做他来开车——总比一直干这单调的工作强多了。喂！他在哪儿？我本来想……”梅登汉姆已经走了，他满心欢喜地大步向山坡上走去。四天时间，辛西娅几乎就要属于他了！难道童话里的王子真的可能存在吗？在这个灰暗的老世界里，还可能有这样的浪漫故事吗？四天时间！就算认识辛西娅四年或四十年，他也不可能比现在更爱她了。而他现在确信，早在与她相处四分钟之前，他就已经爱上她了。然而，这些美好的幻想在他抵达酒店车库时戛然而止——他失望地发现，那天晚上并没有名叫戴尔的人来到西蒙的游艇上，而一个残酷的事实摆在他面前：他珍视的……

如果要让那辆汽车在第二天早晨依旧光亮如新、运转良好，就必须花费数小时的时间进行精心照料。
“真奇怪，”他自言自语道，并没有跟那个带来这个令人不安消息的马夫说话，“我以前从没见过它出故障过；而且我早就给赫里福德发了电报。”
“哦，原来它在赫里福德啊？”那人问道。
“按理说它不应该在那里，但恐怕确实如此。”
“那么，打电话来找你的人就是它了吧？”
“什么时候？”
“大概八点一刻或八点半左右吧。莉齐告诉我，是那位老太太过来看看你是否把车开走了之后的事。”
梅登汉此刻已经变得十分警觉。
“我不太明白，”他说，“哪位老太太？她为什么来？”
“这正是让我困惑的地方，”那人回答，“大家都知道你和那位年轻女士在怀河上；说实话，我们当中还有人以为你们已经出事了。不管怎样，她来的时候已经十点多了……”
“你指的是德瓦尔夫人吧——就是那两位坐我车来的女人中年纪较大的一位？”
“没错，就是她。她想确认车子是否还在那儿，而只有从办公室把钥匙拿过来、打开马厩的门，让她亲眼看看，她才会满意。莉齐跟我说：‘真奇怪，因为她亲眼看到那两人乘船离开，之后还在车里打了好久的电话，对方是个叫戴尔的家伙，就在赫里福德。’我觉得更奇怪的是，这里的那个家伙居然在等着一个叫戴尔的人，但我什么也没说。我对女人从来都不说话。天哪，她们为了达到自己的目的，什么事都能编造出来。”
那天晚上，在西蒙的码头，天空再次出现闪电，而在闪电的光芒中，德瓦尔夫人的诡计暴露无遗。梅登汉

他无法猜透戴尔那句话的双重含义以及他为何没有出现，但现在他已明白那些甜言蜜语的真正目的。戴尔太过轻率，很可能说出了雇主的头衔，德瓦尔夫人终于知道那个干扰了她计划的司机是谁了。他苦笑了一下，但没有再继续追问。“你会清洗汽车的外壳和黄铜部件吗？”他弯下腰去打开工具箱问道。马夫不安地来回踱步。此时已过午夜，酒店里的警报声让他失去了两小时的睡眠时间。“我更擅长照顾马匹。”他粗声回答道。“但如果我给你半枚金币，你或许就会愿意帮我了。引擎的部分就由我自己来处理。”“您说半枚金币？先生？”他气喘吁吁地问。“没错。快点！脱掉外套，开始干活吧。一个能好好照料马匹的人，应该也能使用橡胶和水管。”到了两点钟，水星车已经焕然一新。梅登汉姆虽然疲惫不堪，但对当天的工作成果相当满意，于是便去睡觉了。他七点钟就起床了，打算早餐后严厉地训斥戴尔；不过在查阅电话簿后发现，他的手下所住的那个小旅馆并没有电话。这很令人烦恼，但他至少可以安慰自己：只要多花一小时的时间开车，就能赶到赫里福德，取回他急需的行李。他正在为汽车做最后的整理工作，这时那位威尔士女仆匆匆来到车库——范雷宁小姐立刻要见他。她在酒店面向东南方向的阳台上等候着他。粉色、深红色和白色的六月玫瑰点缀着倾斜的屋顶，遮住了支撑屋顶的方柱；强烈的阳光照在辛西娅身上，她倚在阳台的矮栏杆上微笑着向他致意。她的模样简直就是无意识艺术创作的杰作。

她的美貌对梅登汉姆的吸引力，甚至超过了人类所酿造的最烈酒的醉人效果。昨天，她还是个迷人的女孩，容貌出众，即便在美女如云的地方也足以吸引众人的目光；但今天，在梅登汉姆眼里，她却宛如森林中的精灵，是那种不属于凡间范畴的超凡存在。他完全被她的美貌迷住了，以至于没有注意到她的穿着——她仍然穿着前一晚的那件薄纱裙，而这一点或许本可以让他提前预见到即将发生的事情。

“早上好，菲茨罗伊先生，”她试图重建汽车主人与承租人之间应有的友好关系，“经过昨天的辛苦工作后，您感觉如何？我已听说了您的一切。居然能一直不睡觉到两点钟！难道就不能让别人今天早上来清洗您的那辆宝贝车吗？”

他一时语塞。

“水星只服从朱庇特。”他说道。

她的目光与他对视，然后笑了起来。

“这是我第一次听到你说这么自负的话，”她叫道，“天哪，你也太自大了吧？”

“朱庇特也曾伪装过自己，”他提醒她，“有一次，当他窥视奥林匹斯山的树林时，看到了伊欧，于是便化身为一个少年，以便与她交谈。他发现她如此可爱，便在流经树林的溪流旁与她共度了许多美好时光。在那些时刻，他不再是朱庇特，而只是一个深陷爱河的少年。每个男人身上都有，或者应该有，一点朱庇特的气质，以及更多的少年心性。”

他转过身，望向怀河及其绿树掩映的河岸。随后他又面对辛西娅，双手搭在将他们隔开的栏杆上。有那么一瞬间，他竟想翻过栏杆去，辛西娅看出了他的心思，惊慌地退了回去。如果是个没那么痴情的追求者，或许会注意到，比起他过于冲动的举动，她似乎更害怕被打扰。

“我叫你过来，是想告诉你德瓦尔夫人病了，”她语速飞快地说道。“恐怕她昨晚受到的惊吓比我想的还要严重。不管怎样，她请求让我让她今天留在这里。我相信你不会介意的，虽然没有行李确实有些不便。你不能去赫里福德把行李取回来吗？我愿意在这个美丽的地方休息、写信。”

“我真心觉得德瓦尔夫人是受惊吓多于生病，”他说。

“哦，她并没有大惊小怪。事实上，如果我坚持要去大教堂做礼拜，她甚至愿意今天下午就前往赫里福德。实际上我确实想去，但在把她吓得神经紧张、头痛之后还坚持这么做未免太刻薄了。”

“事情处理得相当好，”他说。“大多数大教堂在三点左右会有一首圣歌，随后会有位著名牧师进行布道。你今天早上就可以写信，或者更好的是，爬上雅特山的山顶，欣赏那壮丽的景色。一点钟再回来吃午饭，然后——”

“我会问问德瓦尔夫人意见的，”辛西娅打断道，她的脸颊因红玫瑰和白玫瑰的映衬而呈现出令人惊叹的色彩变化。她跑开了，简直就像精灵伊欧一般。梅登汉则站在棕色的书房里。

“这种状况不能再继续下去了，”他自言自语道。“随时都可能我会抱起她、亲吻她，那样对辛西娅不公平——她是个高傲而高贵的人，会努力抗拒自己内心的渴望，因为她不应该嫁给父亲的雇员。所以我今天就必须告诉她——也许是在从赫里福德回家的路上，也许就在今晚。可是，该死！那样会破坏我们的旅行计划。我们得考虑一下所处的现实环境；辛西娅将来会成为这个社会的领袖，绝不能让人说梅登汉子爵在穿越英格兰西部和威尔士的千里旅程中担任女伴的司机时就已经与辛西娅·范伦宁订婚了。现在，我该怎么办呢？”

答案来自一扇面向阳台的卧室窗户。“菲茨罗伊先生！”

他抬起头时便知道，辛西娅不敢再面对他了——因为她的声音太过微妙，根本无法掩饰她在开口说话之前的失望之情。
“我非常抱歉，”她急忙说道，“但我觉得在德瓦尔夫人康复之前，我不应该离开她，所以打算一整天都待在屋里。明天九点之前我不需要用车。如果您想去赫里福德，随时都可以出发。”
她似乎为自己的生硬言辞感到后悔，但实际上，德瓦尔夫人那些尖刻的言语让她内心十分愤怒，于是她试图用一个勇敢的微笑来减轻自己造成的伤害，说道：“就这一次吧，朱庇特只能勉强接受墨丘利作为同伴了。”
“要是我有朱庇特那样的力量……”他愤怒地开口。
“如果您是辛西娅·范伦宁，您也会做出和她一样的选择！”她喊道，然后从窗口逃走了。
不可否认，他从那句隐晦的话中得到了一些安慰。辛西娅本想前来，但德瓦尔夫人显然破坏了这个计划。为什么呢？因为辛西娅的陪同者将是梅登汉姆子爵，而非那位正派且值得尊敬的司机亚瑟·西蒙兹。不过，德瓦尔夫人昨晚已经明确表示支持梅登汉姆子爵。那么，既然她原本打算乘车去赫里福德，以便聆听大教堂里的颂歌和布道，为何又允许他们乘船出行呢？其实，解开这个谜团并不难——德瓦尔夫人担心如果那个女孩那天去了赫里福德，可能会发生某些不好的事情。她希望辛西娅在那里的时候，梅登汉姆子爵能一直待在船上；因此，她从戴尔那里得到了一些消息，觉得周日时绝不能让他和辛西娅出现在赫里福德。很可能，她也没预料到辛西娅会自我约束，一整天都避开他——因为那正是她提到周一出发时间时的含义。

或许，利用女性的特权，她会在日落时分改变主意；与此同时，他也有必要前往赫里福德，探听一下那里的情况。不过，他是个聪明的情人。辛西娅或许会体面地拒绝他，让他按自己的意愿行事，但如果她发现他过于拘泥于她的许可，那她肯定不会高兴。他走进酒店，写了一封信：

“亲爱的范伦恩小姐——”没有使用“夫人”之类的敬称，只是简单而直接地写着“亲爱的”，并在名字后加上尊称，算是对现实虚伪习俗的妥协，即便是对自己所爱的女人也是如此——“我打算去赫里福德，但会回来吃午饭。德瓦尔太太的病应该不会持续太久，而且从雅特号上望去的景色，下午会比早上更美。除了我确实需要一件干净的领子之外，我觉得我们今天没必要去赫里福德。为什么？我会去弄清楚的。你永远真诚的伴侣——”

接着，他遇到了高而坚固的石墙，不知该如何是好。他是否该用“乔治·奥古斯都·菲茨罗伊”这个名义来掩饰身份？当然，那才是他法律上的正式签名。但他越来越不喜欢这种伪装手段了。既然他在哈罗学校时就已经与那些想称他为“奥古斯都”的同学斗过好几次，现在就更不可能用“梅登汉姆”或“乔治”这样的名字来署名了。于是，他大胆地写道：“墨丘利的统治者”，希望凭运气，辛西娅能想起墨丘利是朱庇特的儿子。

他把这封信读了两遍，觉得作为给她的信件，它已经相当不错了。“亲爱的”这个称呼很合适；“我们的出现”这一表达也恰到好处；而“你永远真诚的伴侣”则堪称完美。他不知道辛西娅是否会逐字分析这封信。唉，也许有一天他会问她。目前，他叹了口气，将信封好，交给服务员转交。他觉得，五分钟后，随着风琴声的响起，有个身材苗条的女人出现在那家遥远酒店的窗边——不过他并不确定这一点。

从西蒙的码头到赫里福德大约有15英里远。梅登汉在九点一刻左右驶出了那条从河边通往惠彻奇的狭窄小路。从那时起，前方就是一条笔直且状况良好的道路。他打算以在确保自身及其他道路使用者安全的前提下所能达到的最快速度行驶，从而突破速度限制。因此，当汽车发出沉闷的响声，方向盘突然向右偏转，表明汽车的右侧内胎已经爆裂时，这并不算是什么丢脸的事。对于司机来说，很难理解这次事故的起因——四个轮胎都是上周一才更换的，而梅登汉则过于专注于自己的事情，根本没有意识到命运仍在以一种巧妙的方式影响着他。

当然，他并没有急着处理这件事，仿佛自己的生命就取决于此似的。即使在更换了轮胎盖并给轮胎充到合适的压力之后，他仍然先抽了支烟，检查了一下磁电机，然后才重新启动引擎。这时有两个小男孩出现了，他便逗他们算一算：如果两个人一起修剪一块草地，其中一个人需要三天，另一个人则需要四天，那么他们需要多长时间才能完成这项工作。他承诺，如果他们能在一分钟内给出正确答案，就奖励他们6便士；如果一分钟后仍答不对，就把奖励提高到1先令。这激发了他们的智慧，他们最终给出了“一天又四分之三天”的答案，而非最初那“三天半”的错误估计。

“不对，”他说，“再仔细想想吧。如果等我中午再经过这里时你们能给出正确答案，我就每人给1先令。”

如果有个魔法师通过那些孩子的嘴告诉他，让他以Mercury汽车引擎所蕴含的全部力量尽快赶往赫里福德，那他说不定会给他们更多报酬。不过，他只是把一支铅笔借给他们，让他们继续在门边思考，随后便驱车前往赫里福德的绿龙酒店。就在此时，周日早班列车将愤怒不已的费尔霍姆伯爵从大西部火车站的月台上带走了，而他也仅在五分钟后抵达了那里。

“这是谁的车？”大厅的门卫问道。

“是我。”梅德纳姆回答道，对这个问题感到有些惊讶。
“对不起，先生。我以为您可能就是费尔霍姆勋爵在等待的人。”
“您说的是‘费尔霍姆勋爵’吗？”
梅德纳姆用充满惊讶的语气说道，那人便急忙解释：
“是的，先生。从昨天下午两点开始，勋爵就一直在责骂所有人，因为那位预订了房间的范伦恩小姐没有出现。她正在英格兰各地乘车旅行，所以我就想——”
“您没有弄错。但您确定是费尔霍姆伯爵在找范伦恩小姐吗？”
“不完全是那样，先生，不过当我们无法告诉他她的消息时，他显得非常恼火。”
“那勋爵现在在哪儿？”
“他已经乘10:50的火车去伦敦了，先生。半小时前他还最后骂了我一顿。”
“哦，是吗？”
梅德纳姆看了一眼手表，立刻从轮椅上站起来，走到人行道上，用力敲了敲门卫的金色肩章。
“看来您说的是实话，”他说。“现在，把事情的经过详细告诉我吧。我有点慌了，因为您知道的，费尔霍姆勋爵是我的父亲，而我绝对没想到今天会在赫里福德见到他。在他讲话的间隙，您有没有弄清楚他来这里的原因？”
“也许经理能告诉您一些情况，先生。不好意思，我能知道您的名字吗？”
“梅德纳姆。”

那人犹豫着，轻轻挠了挠自己的耳后，因为他知道伯爵的儿子通常都会有一个头衔。“梅登汉姆勋爵？”他试探性地问道。“子爵。” “我以为，您或许就是名叫菲茨罗伊的绅士吧，大人。”他说。“嗯，我确实是那样的人。如果您觉得我应该以正式的身份被引见给经理女士，那就请把我介绍为：来自唐郡梅登汉姆庄园、伦敦卡文迪什广场91号的梅登汉姆子爵，乔治·奥古斯都·菲茨罗伊。”门卫的眼睛闪了闪。“我不是那个意思，大人，不过有个司机，叫戴尔……”“啊，他怎么了？”“他知道所有的事情，大人。此刻他正躲在马厩旁的干草堆里，因为您的父亲威胁要因为他偷了几件您的行李而把他交给警方。”“如果他真的偷到了东西，我会给他丰厚的报酬。”那人笑了。他很精明，意识到无论背后有什么秘密，都不会寻求警方的帮助。“我想……”他开口道。然后他立刻离开，边走边喊：“请稍等片刻，大人，我马上把戴尔带过来。”戴尔出现了，他正在制服上拍掉干草，试图恢复那种始终专注于主人命令、对与职责无关的事物视而不见的严肃表情。他快速扫了一眼汽车，脸上露出司机的神情，但当他的目光与梅登汉姆对视时，又恢复了绝望的神情。“我根本逃不掉，大人，”他抱怨道。“布里斯托尔的警察可厉害了，绝对不会放过我。大人突然出现，把我抓住了……”

“西蒙兹在车站，那我该怎么办呢？”
梅登汉姆笑了。
“我理解你的感受，戴尔。此刻你肯定和我一样困惑不已。请记住，我对伯爵在布里斯托尔或赫里福德的样子一无所知——”
“天哪！他们没告诉您我打过电话吗，大人？”
若非心烦意乱、情绪低落，戴尔是不会这样说话的；而他之所以如此，也是因为有理由的——因为伯爵已经多次轻蔑地解雇了他。梅登汉姆意识到，如果他的仆人知道德瓦尔夫人截获了电话信息，他只会更加糊涂，于是便没有提及这件事。戴尔很快向他说明了“水星号”上的游客离开布里斯托尔之后的情况。
伯爵也提到了圣莫尔夫人驻伯恩茅斯的通讯员，梅登汉姆因此能够轻松补全故事的细节，不过关于马里尼的那些线索则不太容易理解。
戴尔之所以如此焦虑，主要是因为伯爵在发现自己儿子的行李在那天早上早餐时间被偷走后发誓要报复，但梅登汉姆安慰他说：“不必为此烦恼。我今天就会给父亲发电报并写信详细解释一切。你已遵从了我的命令，如果这些命令与他的意愿相悖，那应该怪我，而不是你。在我换衣服并去打听一些情况时，你负责看管汽车。为避免更多混乱，你最好跟我一起去西蒙的游艇那儿。”
五分钟内，他就查明爱德华·马里尼伯爵从昨天下午起就住在街对面的米特尔酒店里。此外，这个法国人正乘坐与伯爵相同的火车前往伦敦。这时梅登汉姆真的怒不可遏——他实在无法相信自己的父亲会被人像马里尼和波斯考尔伯爵夫人这样的可疑人物牵着鼻子走，卷入这种荒谬的阴谋之中。

“我会写信的，”他承诺道，“而且措辞会相当严厉，但我绝对不会汇款。那个老头本应更信任我一些。他究竟为何不提前宣布要来布里斯托尔？他今天在我到达之前就离开赫里福德，真是做对了——不然的话可能会发生争执。天哪！显然他把辛西娅当成一个冒险家了！”
然而，尽管有可能出现争执，但如果梅登汉姆那天早上没有错过与父亲的见面，情况本会好得多。他是个极为孝顺的儿子，而伯爵也是一位心胸宽广的父亲，他们本应该能够平静地见面并讨论问题。到中午时，他们就会抵达西蒙的游艇上；午餐结束前，那位年长者就会成为辛西娅最狂热的仰慕者。但现实却是——嗯，中世纪时人们相信，恶魔的最喜欢藏身之处就在大教堂最阴暗的角落里，而现代的现实往往与那些中世纪的传说颇为相似。

第十一章 分道扬镳

仔细考虑过后，梅登汉姆决定立即返回西蒙的旅馆。不过，他觉得有必要告知旅馆老板：伯爵称戴尔是偷行李的小偷，其实完全是误解事实。出于这个目的，他走进了办公室——却又有意外在等着他。
一位女会计打量着他的驾驶装，立刻问道：“您就是那辆车牌号为X L 4000的墨丘利牌汽车的司机菲茨罗伊先生吗？”
“是的，”他回答道，心里想着自己的名字和样貌很快就会出现在大教堂的西侧墙上。
“有人打电话找您。范伦恩小姐希望您能给她回电。”
经过一段令人煎熬的等待后，他终于听到了辛西娅的声音：“是您吗，菲茨罗伊先生？”
“是的。”
“真高兴能在您再次离开之前找到您……呃，我猜您和那辆墨丘利牌汽车的速度应该相当快吧？”
他笑了笑。仅此而已。他可不想让她这么轻易就认为他忘记了自己最初想说的话。她很清楚他并非自愿来到赫里福德，但她并不打算告诉他自己知道这件事。
“你在笑什么？”她厉声问道。

“只能靠你的占卜了，”他回答道。“的确，如果我离开惠彻奇后轮胎没有那么快坏掉，现在我应该已经快到雅特那儿了。”
突然，他想起了那次事件带来的奇特后果。很有可能，这一事件会对未来几天的发展产生重要影响。
于是，他稍作停顿后补充道：“这只是其中一个原因，还有其他原因。”
“那是什么事情耽搁你了？”她问道。
“嗯，是件小事，不过我会在午餐前赶到酒店。”
“德瓦尔夫人已经好多了……她很抱歉我今天早上还待在屋里。”
“德瓦尔夫人正在培养自己的天使般品质呢，”他说，但同时又低声嘀咕：“那只老猫现在意识到自己犯错了。”
“请帮我把那些我预定了但并未入住的房间的费用付给酒店。那样，他们或许会把寄给我的信交给我。另外，请把我在切斯特的地址给他们。你能做到这些吗？”
“当然可以，应该不会有什么问题。”
“赫里福德看起来热闹吗？”
“我觉得那里特别冷清，”他坦率地回答。
“明天我们有时间去看看所有的景点吗？”
“我们会找时间的。”
“好吧，再见！请把我的信带过来。自从我们离开伯恩茅斯后，我就再也没有收到父亲的消息了。”
“啊，这次我赢你了。虽然没直接收到消息，但我已经从我敬爱的父亲那里听说了一些情况了。”
“出乎意料？”
“哦，确实如此。”

“没出什么问题吧？”
“那位老先生的脾气似乎有点失控；这次发作并不严重，他应该能挺过去——我相信还能活很多年。”
“谈到你父亲的事时，可千万别掉以轻心。我觉得他生气是因为你跟我一起走了，从而没能履行周六在伦敦的约定。嗯？你说什么？”
“我说的是‘嗯，我很惊讶’之类的话。既然我叫乔治，就不可能说谎，所以只能遗憾地承认你的猜测是对的。事实上，范伦恩小姐，我甚至可以写信建议，在我父亲谴责我之前，他应该先见见您。当然，我会提醒他您是个让人无法抗拒的人。”
“再见了，”辛西娅严厉地说。“等以后——哦，今天找个时间吧，你可以把一切都告诉我。”
“绿龙”这家店其实一点也不像龙的样子。没人怀疑梅登汉姆的诚意；他收下了给辛西娅的六封信，还有一封没有邮戳、带有米特雷家族徽章的信，是给德瓦尔夫人的。偶然间，他在一些电报中看到了一张写给“梅登汉姆子爵”的便条。字迹是他父亲的。但如何拿到它而不引起合理的怀疑呢？于是他决定冒险一试。
“那我也拿走吧，”他若无其事地说。
“梅登汉姆子爵也在你们一行人中吗？”记账员问道。
“是的。”
依旧没有人提出异议，因为伯爵一再要求了解范伦恩小姐的下落，这表明他与那些失踪的游客之间肯定存在某种联系。
梅登汉姆坐在车里阅读着那封信：
亲爱的乔治——如果你能收到这封信，请立刻回城。你的姑妈正在大吵大闹……

这实在令人不快。我不再多说了，因为我不确定在我们见面之前你是否会赶到赫里福德来。
你永远的，
F.

“我真会因为苏珊阿姨的态度而生气，”他对她的不公平行为感到愤慨，于是这样说道。但这种情绪很快就消失了。他的注意力更多地集中在圣莫尔夫人见到辛西娅时那副茫然的表情上。他大致能够猜出这位夫人对美国八千万民众的看法；她不是曾当着他的面说“美国社会显然很像英国社会——只不过没了头颅”吗？除此之外，她还用讽刺的语气来形容一万与四百之间的差别，这就是她对美国的全部了解。不过，他还是为她找借口。贵族阶层心胸狭窄本就是常事。霍勒斯那位高尚的绅士“厌恶庸俗的人群”，15个世纪后的尼科洛·马基雅维利也指责佛罗伦萨的贵族们“对一切人和事都抱有轻蔑的态度”；因此，圣莫尔夫人有足够的先例可以用来编造那些刻薄的言论。

梅登汉姆真正痛恨的人是米莉森特·波思考尔。她见过辛西娅，想必也会对从伯恩茅斯寄来的那些恶意中伤的文字感到不满。如果能告诉辛西娅，波思考尔一家根本不值得她去拜访，他会感到些许满足。不过，辛西娅心胸太过宽广，甚至不愿为自己讨回公道，尽管如果那些米莉森特、莫德和苏珊敢耍阴招的话，她完全有能力对付她们。

这时，戴尔带着几个皮袋出现了，把他从父亲那封简短的信所引发的沉思中唤醒。发现自己已经在为辛西娅打仗，他不禁笑了起来。

当《水星报》的船员们在惠彻奇附近时，他们注意到有两个顽童蹲在门上，拼命地挥手示意。梅登汉姆很高兴能给戴尔一个惊喜，因为戴尔……

自从在格洛斯特和赫里福德经历那些令人痛苦的往事之后，他变得比以往更加沉默寡言了。他在路上又开了大约五十码的距离，然后说道：“你看到那些男孩了吗？”“是的，大人，但他们只是在玩游戏而已。”“不是这样的。快去问问他们是否已经找到了答案。如果他们说‘一天又七分之五’，就给他们每人一先令。其他任何回答都是错的。不要说话，直接跑过去再回来，只有答对‘一天又七分之五’时才给钱。”戴尔立刻跑去，不久后又回到了原来的位置。“我给了他们每人一先令，大人。”他严肃地报告道。当他们沿着通往雅特梅德纳姆的蜿蜒小路慢慢前行时，梅德纳姆决定要弄清楚关于德瓦尔夫人的情况。“我想，昨晚你通过电话与那位女士交谈时，应该已经让她彻底确定了我的身份了吧？”他问道。“完全没有疑问，大人。她把我的身份问得一清二楚。”“你提到过伯爵的事吗？”“我只好先说出伯爵大人的名字——那是我唯一的办法，因为我根本无法去邮局。事实上，我被命令八点钟就必须上床睡觉，这样伯爵大人就能安心抽烟了。” “那么，我父亲是决心阻止你与我联系，对吧？”“如果伯爵大人知道我偷偷从后楼梯走到电话旁，我相信他一定会用火钳来对付我。”戴尔阴沉地说道。“真奇怪！”梅德纳姆若有所思地说道，他的目光现在更多地集中在酒店上，而非道路上。“肯定还有苏珊阿姨之外的其他势力在起作用。我父亲……”

“我绝不会因为波特考尔夫人信里那些恶意的流言蜚语，就发着高烧匆匆离开小镇。”他的脑海中浮现出伯爵提到的马里尼的事，于是他意识到后者在布里斯托尔时用过他父亲的名字。他又转向戴尔。“等这件事解决之前，我恐怕得揍一个法国人。”他说。“那就两个吧，大人，让我来对付另一个。”戴尔低声说道。梅登汉姆想到德瓦尔，说：“嗯，还有那个拿酒瓶的家伙——个矮胖的英国人，踢他再合适不过了。”“请告诉我什么时候，大人，我会好好教训他一顿的。”戴尔的语气似乎很激动，但主人当时并没有理会他。这时，有个穿着薄纱、戴着相当时髦帽子的女孩——辛西娅是从哪儿弄来那顶帽子的？——正漫步到酒店阳台的那头，从那里可以望见道路。“你就在这附近的房子里住下吧，”梅登汉姆临走前这样嘱咐他的手下，“今天应该不用再用车了，不过还是把油箱加满吧，以防万一。”“是，大人。”戴尔摘下了帽子。那个帮忙清洁汽车的工人正站在马车房敞开的门口。他可能没听到那些话，但肯定看到了那人恭敬的动作。他的眼睛瞪得圆圆的，嘴唇紧闭，仿佛在吹口哨。“我就知道，”他自言自语道，“他是个贵族，没错。威利姆，记住我的话，千万别对女人说话！”梅登汉姆在微笑的女神面前深深鞠躬，然后拿出了那包信件。恰好，给德瓦尔太太的那封没有邮戳的信在最上面。

辛西娅至少猜到了信中的部分内容。“可怜的马里尼先生！”她叫道，“恐怕他在赫里福德度过了一个不愉快的夜晚。这是他寄来的信，我认得他的笔迹……我和父亲在巴黎时，他经常邀请我们去维洛庄园聚会——有一次还邀请我们乘车去枫丹白露。我很遗憾错过了那次机会。”梅登汉在心里感谢她让谈话稍作停顿。没有任何印刷文字能比辛西娅的思绪更清晰易懂了；能感受到她未说出口的话也在自己脑海中浮现，真是令人愉快！然而，这种如恋人般的愉悦被一声轻微的尖叫打断了。她好奇地看了一眼邮戳，拆开信封后，读到了令她极为惊讶的内容。“哎呀，真是奇怪！原来父亲已经在伦敦了。他昨天下午从巴黎出发，好不容易才在帕丁顿支付额外邮费给我寄来这封信……什么？利兰夫人也要来切斯特和我们一起？如果收到这个消息就立刻发电报给我……”她面带激动地重新读了那封信。看着她的样子，梅登汉的心沉到了脚底。无论利兰夫人是谁——辛西娅一提到这个名字，他就立刻有了某种熟悉的感受——显然，再有一个人加入队伍，他就会立刻被排除在那个“天堂”之外。德瓦尔夫人作为监护人已经被妥善处理了，但“利兰夫人”却是个难以捉摸的存在。也许出于某种原因，辛西娅在接下来说话时转过头去，望着波光粼粼的怀河。“我不明白利兰夫人的突然出现怎么会对我们的旅行造成什么影响，”她用一种试图说服而非真正有把握的语气说道，“车里还有足够的空间。我们只需轮流坐前排座位而已。”“请问利兰夫人是谁？”他问道。如果他的声音听起来格外冷淡，那也可以理解为：在涉及辛西娅的事情上，他并不比这个女孩更擅长隐藏自己的想法。“她是我们的老朋友，”她急忙解释道，“事实上，她的丈夫是我父亲的搭档，直到几年前去世。她是个非常迷人的女人。”

她真是个国际化的人。她几乎一直住在巴黎，不过我以为她这个夏天会在特鲁维尔。不知道……”
她又读了那封信一遍。低垂的眼睑和浓密的睫毛遮住了她的眼睛；当握着那封令人不安的信的手再次放在阳台的栏杆上时，那双明亮的蓝眼睛依然看不见，而那双富有表现力的眉毛也没有因困惑而上扬，而是保持着平静的疑问姿态。
“范伦南先生没有给出任何细节，”她最终说道。实际上，在她的谈话中，“范伦南先生”很少用来代替“父亲”这个词。“也许他是赶时间写的信，不过他本可以少讲些关于邮件的内容，多讲讲利兰夫人的一些情况。不管怎样，他在某些事情上确实很有意大利人的风格，也许这就是其中之一吧……但我必须立刻发电报。”
梅德纳姆开始讲述英国人在周日工作问题上的独特习惯。不过他记得还有电话，于是辛西娅便去尝试联系萨沃伊酒店。他则退到稍远的地方，抽起雪茄沉思起来——因为他现在已经知道利兰夫人是谁了。二十分钟不到，辛西娅就回到了他身边。她显然很困惑，尽管他本可以轻易揭示其中的原因。
“很抱歉，菲茨罗伊先生，我无法去散步了，”她坦言，承认了他们之间的默契。“明天我们还有很长的一天要过，我们必须及时赶到切斯特，因为利兰夫人将独自从伦敦过来。与此同时，我还得处理一些信件。”
“啊，那么你已经和范伦南先生谈过了？”
“没有。他不在酒店里，但他留了消息给我，因为他知道我更有可能打电话而不是发电报。”
她感到不安、困扰，对接下来几天的计划出现这种意外变化有些不满。梅德纳姆选择在这个时候说那些话实在不太合适，但在那二十分钟的思考之后，他已确定了行动方针，而且决心将其坚持到底。

“现在我庆幸自己提到了在赫里福德时遇到的小麻烦，”他说。“既然在切斯特要不断进行各种调整，那能否允许我为那里的‘水星’汽车再安排一名司机呢？当然，那辆车仍归您所有，不过我的位置可以由一个和我一样熟悉这辆车的可靠人来接替。”
“你是说你要退出这次旅行了？”
“是的。”
她愤怒地瞥了他一眼——他始终牢牢控制着自己内心的情绪，没有让情感表露出来。
“你的决定也太突然了吧？我们团队里多一名女士又有什么关系呢？”
“我一直在仔细考虑这件事，”他坚持道。“请您读一读我父亲写的信吧。”
他递出在绿龙旅馆收到的那封信，但她没有理会。
“我想你一定有充分的理由才想离开吧，”她轻声说道。
“请务必读一读吧，”他继续恳求。
也许，尽管他极力克制自己，但他心中那种渴望向她表明：没有任何力量能将他们分开的强烈愿望，还是打动了她的心。她接过信，开始阅读。
“怎么会这样，”她叫道，“这封信是在赫里福德写的？”
“是的。我父亲在那里等了一整夜。今天早上我进入酒店前几分钟，他才动身前往城里。”
她皱着眉头读着信，看到“你的姑妈正在大吵大闹”时微微一笑，而签名中的那个单独的“F”则被她完全忽略了。
“我觉得你今天就应该出发，”她说道。
“不是因为信里提到的那些理由，”他激动地回应道。

“可是你的姑妈……她正在大惊小怪的。有时候确实得去安抚姑妈们。”
“我的姑妈真是位非常值得尊敬的人。等她向你解释这场‘大惊小怪’的缘由时，我一定会觉得很好笑的。”
“给我解释？”
“没错。我有没有得到你的许可，可以带她去伦敦见你？”
“好像有过这样的谈话。”
“另外，我希望能在周二结识范雷南先生。”
她有些惊讶地看着他。
“你打算去拜访我父亲吗？”她问道。
“是的。”
“但是——究竟为什么呢？”
“首先，是为了让他知道你过得怎么样。信件固然不错，但当面传达消息更好。其次，我想弄清楚他昨天为何从巴黎赶到伦敦。”
两人之间的气氛十分紧张。彼此都明白对方正在努力掩饰那些随时可能打破伪装的情感。
“我父亲是个非常聪明的人，菲茨罗伊先生，”她缓缓说道，“如果他不想告诉你他这么做的原因，那你根本无法从他那里得到答案，就像从一块大理石上获取信息一样不可能。”
“我肯定他有个弱点，”梅登汉自信地微笑着看着她的眼睛。
“我不知道，”她低声说。
“但我知道，虽然我从未见过他。他的弱点就在于他的女儿。”

她的脸颊涨得通红，嘴唇也在颤抖，但她仍努力控制着自己的声音。“你说关于我的任何话时都必须格外小心，”她试图用轻松的语气说，这一尝试值得称赞。“我会像发现稀有宝石的人那样谨慎行事——生怕每一个阴影背后都藏着敌人，直到我找到最安全的地方为止。”她叹了口气，目光望向被阳光笼罩的山谷。“这样的安全之地实在难得，”她说，“就拿我自己来说吧。我原本很享受这次愉快的旅行，可却因为一些我们无法控制的力量而被迫中断了。这种分离的感觉就在这里显现出来，就在这个连我们自己绘制的地图上都没有标记的隐蔽角落里。还有什么地方能比这里更安全呢？——用你的话来说，就是更不容易受到那些不可抗拒地将人推向新境遇的事件的影响吧。菲茨罗伊先生，我算是个宿命论者吧，虽然这么说听起来有些奇怪。不过我觉得，后天之后我们就不会再像你想象的那样轻易、迅速地见面了。如果我可以冒昧地给一个比我经验丰富得多的人提个建议的话：要想让我尽快见到你的姑妈，最好的办法就是在我回去与父亲会合之前，你先去见见我的父亲。你知道的，我把你视为朋友，而不仅仅是……”“奴隶？”他试着用幽默来打破两人之间的紧张气氛。“别犯傻了。我的意思是，你我之间是平等的关系，而这种关系是我不会给予西蒙兹或我们在世界各地雇佣的那些司机的。我要提醒你——因为我太了解我父亲了——他肯定已经寻求莱兰夫人的帮助来完成那些别人失败过的事情。我……不能再说了。”“辛西娅，亲爱的！我到处都在找你呢！”一个令人讨厌的声音叫道。“啊，你在这儿啊，菲茨罗伊先生！”德瓦尔夫人欢快地走上前，“我听说你去过赫里福德。真是太好了，考虑真周到！有给我的信吗？”

“对不起，”辛西娅打断道，“我太专注于自己的消息了，以至于忘了你的。这是你的信。应该是马里尼先生寄来的，大概是为了报复我们昨晚让他陷入困境吧。不过，你觉得我的预算怎么样？我父亲在伦敦；我们的朋友莱兰夫人明天会来切斯特和我们见面；而菲茨罗伊则要离开我们。”
德瓦尔夫人的眼睛瞪得大大的，下颌也微微下垂。如果辛西娅说的每一句话都伴随着花园里传来的炮声，那她的惊恐表现恐怕会更明显了。
经过一个漫长的夜晚和疲惫的早晨，她一直在努力为西班牙建造一座新的城堡，可现在这一切都化为乌有。她的世界崩塌了，陷入一片混乱之中，接连不断的打击让她几乎无法承受。
“我——不明白，”她气喘吁吁地说，仿佛在寻找辛西娅的途中穿越了无数未知的地域。
“我们谁也不明白。那根本不是合同的宗旨。反正，我父亲在英格兰，莱兰夫人会在切斯特，而菲茨罗伊则要去伦敦。他是这群人中唯一真正有手段的人。如果我没看错的话，他还从赫里福德带来了他的接替者。真的，菲茨罗伊先生，您不觉得应该搭下一班火车离开吗？”
“如果您允许的话，我宁愿等到明晚再走，”他谦逊地说。
辛西娅强装出愤怒的样子。她觉得自己被困在了欺骗的网中，作为热爱自由的美国人，她对这种看不见的束缚感到无比厌恶。看到梅登汉因为她无端指责戴尔的存在而显得沮丧，她恼怒地咬了咬嘴唇，然后转向德瓦尔夫人。
“在我看来，”她喊道，“爱德华·马里尼伯爵对我表现出的兴趣，显然并非因为我给了他任何鼓励。德瓦尔夫人，打开您的信看看，他是不是也在追往伦敦的路上……唉，也许是我错了。当时我太心烦了，才以为他会在我们没有出现时给父亲发电报。”

在赫里福德。当然，那完全是胡说八道。他不可能做到那种事。
在马里尼先生意识到我们与赫里福德失去联系之前，父亲就已经在英格兰了。我不知道自己到底在烦恼什么，但肯定有什么东西或某个人在困扰着我，我真的很想和他们吵架。
她没等马里尼回信，就立刻跑回了自己的房间。
梅登汉正要离开酒店时，听到有人呼喊：“菲茨罗伊先生——梅登汉勋爵——这一切究竟意味着什么？”
德瓦尔夫人的痛苦令人同情。她在巴黎及其他地方听到的零星对话让她意识到，利兰夫人会是一个难以对付的对手。她很清楚，自己连夜寄出的那封信只会成为对自己不利的证据，但她已经想出了一个看似合理的借口：对于子爵来说堪称优点的特质，对于司机来说却可能是致命的缺陷。不过，尽管这封信可能并不明智，但它仍然无法解释彼得·范伦宁为何会突然来到英格兰。她就算绞尽脑汁也未必能找到真相，因为让那位百万富翁来帮忙似乎是爱德华·马里尼伯爵最不愿意做的事。她手里确实有他从布里斯托尔发来的电报摘要，但她的头脑太过混乱，无法正常思考，于是她慌乱中叫出了梅登汉的头衔，试图得到他的支持。
“意思就是如此，”他冷静地说，决心为德瓦尔夫人澄清一切，“你的法国盟友正在使用敲诈手段。如果你够聪明的话，就应该彻底与他断绝关系，并提醒你的儿子以你为榜样。我会处理马里尼先生——这一点请放心——如果你希望我忘记自我们离开伦敦以来发生的一些不光彩的事情，那就请尊重我的请求，不要让你的女儿知道关于我的任何事情。我会选择合适的时机和地点来做出必要的解释。首先，这些解释只涉及范伦宁小姐和我本人；其次，才涉及她的父亲和我的父亲。德瓦尔夫人，我发现当你自己的利益需要时，你其实是个很精明的女人，现在你有机会在精明之外再加上谨慎了。”

“如果你在征求我的建议的话，那就很简单明了：尽情享受吧，别再充当婚姻中介了，其余的事就交给我吧。”
随着午餐时间的临近，酒店里的住客们纷纷聚集在露台上，因此德瓦尔夫人无法再逼他详细说明。她在自己的房间里仔细读了马里尼的信，这才明白为什么辛西娅的父亲会急忙渡海而来——因为那个法国人明确警告他，只有他出面才能救女儿于那个取代了可靠的西蒙兹而担任司机的恶棍之手。
此刻，德瓦尔夫人变得更加茫然无措。她觉得必须找人倾诉，于是把在西蒙游艇上发生的一切都详细写信告诉了儿子。但这却是她能做的最糟糕的事。由于急于帮助梅登汉姆而非阻碍他的追求，她天性中的尖酸刻薄便流露在字里行间。她以一个惯于散布流言蜚语的人的狡黠与恶意，详细描述了那段发生在河边的经历。她本想表达自己得知梅登汉姆真实身份后的困惑，结果却只写出一连串恶毒的暗示。每段文字之间都夹杂着那些典型的流言话术：“我还能怎么想呢？”“如果人们知道了会怎么说？”“亲爱的，试想一下，午夜来临时仍没有消息，你母亲该有多着急！”“当然，对于一个美国女孩，人们还是可以宽容一些的”，诸如此类。
虽然这个心肠恶劣的女人很擅长写信，但她并不识字。日后，她或许可以模仿波普的《致阿布特诺特博士的信》来写信：
我为何要写作？究竟是怎样的罪过，让我——不知出于父母还是自身的原因——不得不沾染墨水？
她不仅给德瓦尔写了信，还立刻给马里尼发了警告。她以为那个法国人会为失去的机会而得意洋洋，然后另寻继承人！于是，她不顾正餐时间，疯狂地继续写作，一小时内编造出的恶毒言论比当时欧洲任何一位年长的婚姻中介还要多，之后便摇摇晃晃地走到邮筒前寄出信件。

她心中充满安慰，坚信明天会有人送来电报，为她与莱兰夫人之间的斗争提供指引。梅登汉给父亲写了一封简短的信，说他将在次日午夜左右抵达伦敦，并请父亲邀请苏珊阿姨在周二共进午餐。随后他一直等待辛西娅的出现，直到下午茶时间临近，他才让一名女仆带去口信，称可以半小时内登上雅特山的山顶。然而回信却令他失望至极：“范伦恩小姐说她很忙，今天不打算离开酒店；请您明早八点准备好车吧。”这时梅登汉露出了残忍的笑容，因为他刚刚得知当地的电报局是在八点开门的。“请转告范伦恩小姐，我们最好提前几分钟出发，因为前方的路还很长。”他说着，一边哼着《年轻的洛钦瓦尔》中的歌词离开。这番话引得女仆发表意见：有些人自以为是——至于那些来自伦敦的家伙及其举止嘛，真是糟糕透顶。

第十二章 古代与现代的面具

直到辛西娅站在赫里福德大教堂南侧过道橡木门后的那幅世界地图前，那些浓重的云雾才散去。从西蒙的游艇出发时，即便灿烂的阳光也无法驱散那个不幸星期天的阴霾。上车时，辛西娅露出了“早上好”的微笑，但除了快速环顾四周确认副司机是否在场——梅登汉姆已确保他不在场之外，她并未表现出任何昨日烦恼的迹象，不过她那种孤僻的态度表明那些烦恼仍萦绕在她的脑海中。

德瓦尔夫人试图表现得友善些，却只显得有些做作，因为灾难的阴影正笼罩着她。梅登汉姆唯一感到兴奋的时刻，是当辛西娅在“绿龙”旅馆询问是否有信件或电报时，得知并没有。显然，彼得·范伦恩并非会小题大做的人。莱兰夫人应该能够妥善处理各种困难；也许他打算耐心等待她的报告。

而那块上面有霍尔丁汉姆和拉福德所绘制的13世纪时我们这个奇异世界的图案的皱巴巴羊皮纸，则帮助驱散了那些迷雾。

“我以前从不知道伊甸园其实位于北极圈之内，”女孩惊叹地望着那些描绘着人类吃下禁果以及亚当与夏娃被逐出乐园的象征性图画说道。

“直到昨天，我还以为它可能位于怀河谷呢，”梅登汉姆评论道。

那些雕刻技艺虽精湛，但却没有鱼儿浮出水面。相反，辛西娅凑近去仔细查看被放置在适当位置的罗得之妻的画像。

“可惜没有关于美国的记载，”她不着边际地说道。
“哦，即使在那个时代，美国也处于另一边。你知道的，理查德是个聪明人——他早在伽利略之前就认为地球是圆的，所以他在猜测新大陆的存在这一方面肯定能比哥伦布更早有所发现。”
在那个清晨，他们是大教堂里唯一的游客，因此负责看管的神职人员也就容忍了他们的轻浮行为。
“在左上角，”他说道，“可以看到奥古斯都·凯撒正在命令哲学家尼科多克斯、西奥多图斯和波利克提图斯对世界进行勘测。靠近中心的地方则有克里特的迷宫、埃及的金字塔、犹太人崇拜金牛犊的场景……”
“唉，真遗憾我们把德瓦尔夫人留在邮局了——她一定会很欣赏这些的！”梅登汉姆低声说道。
不过辛西娅仍然不愿坐飞机。“我们可以去图书馆看看吗？”她用最迷人的微笑询问神职人员，“我听说过很多关于那些用锁链装订的书籍，还有用盎格鲁-撒克逊文字写成的四福音书的事。那些书真的有一千年的历史了吗？”
从大教堂出来后，他们走进了主教宫殿美丽的庭院。院墙上的铜牌上用含糊的文字写着：“切尔西医院的创始人、第一代圣奥尔本斯公爵的母亲内尔·格温，就出生在标记的这个地方附近。”两人都记得周六时那些不负责任的闲聊，但谁也没有再提起，梅登汉姆也没有提出要带辛西娅去加里克出生的地方。从布里斯托尔到赫里福德，虽然只有不到48小时的路程，但按照那些决定人生成败的琐事来衡量，却仿佛过了好多年。他们渴望打破将他们分开的束缚，厌恶那些试图让他们分离的沉默命令；通过各种小动作，他们向对方表明即将到来的分离令人不悦，而对日常事物的浓厚兴趣则体现了他们的尴尬心情。于是，几乎出于一种责任感，他们……

西前线、北门廊、小巷、绿地以及怀河桥，都被仔细地拍下并记录在辛西娅随身携带的小本子里。

菲茨罗伊装扮成第一代切普斯托伯爵。
第263页
有一次，当辛西娅在做笔记时，梅登汉姆负责拿着相机，无意中看到了她写字的情景。在页面的顶部，他看到了“胶卷6，编号5：菲茨罗伊装扮成第一代切普斯托伯爵”。辛西娅的左手试图遮住那行字，但为时已晚。
“我忍不住看了，”他无辜地说，“如果您能给我一张打印稿，我会把它装裱起来，与其他家族肖像放在一起。”

“我真的是想送您一本相册，里面全是拍得不错的照片。”她说。
“希望您没有改变主意吧？”
“不——没有，不过照片数量会很少。头两天我有点懒，没怎么拍照。”
“您可以放心，我会以极高的精确度补上那些缺失的照片。”
“哦，别说得好像我们再也不会见面似的。对开车的人来说，世界其实很小的。”
“我的想法恰恰相反，”他迅速说道。“如果我们今天就分开，二十年后再相见，我们很可能都会怀疑上周五或周六到底发生了什么。但彼此的相处能巩固并印证这些记忆。我常常认为，共同拥有的回忆才是友谊最坚实的基础。”
“那么，您不相信一见钟情吗？”她试探性地问。
“我宁愿保持沉默，也不愿被如此误解！”他喊道。
辛西娅深吸一口气。她很清楚，自己能够逃脱这种处境完全得益于他的宽容，但她又害怕自己的感激之情其实并不真诚。现在她知道这个男人爱着她，这一认知既让她欣喜若狂，又让她痛苦不堪。他是如此睿智、如此体贴，实在配得上她满腔的爱意！但那是不可能的。她不敢面对父亲、亲戚以及众多朋友，骄傲而谦逊地承认自己找到了伴侣——一个陌生的英国人，一名汽车司机。无论如何，在那极度痛苦的时刻，辛西娅不知道自己面对考验时还能做出什么选择。她的嘴唇微微张开，双眼泛着泪光，她转过头去，茫然地望着远处的威尔士山丘。
“如果我们不抓紧时间，”她绝望地缓缓说道，“就永远无法在夜幕降临前完成计划了……而且我们千万别忘了，利兰夫人正在切斯特等着我们。”

“今晚，我就能体会到查理一世在罗顿莫尔战役中目睹自己的军队战败时的心情了。”梅德纳姆恶狠狠地说道。

辛西娅几乎没意识到自己说了什么，只是轻声说道：“虽然战败了，但那位可怜的国王并没有失去希望。”

“不，斯图亚特家族唯一的优点就是他们的固执。顺便说一句，我就是斯图亚特家族的人。”

“显然，这就是你从切斯特逃出来的原因吧。”她强作笑颜地说。

“我坚信复辟之日终会到来。”他回应道，“这很相似——查理一世花了二十年时间才赶到罗顿莫尔，而现代的交通工具速度更快，我只需五天就能到达那里。”

“我不擅长记日期……”她刚开口，德瓦尔夫人就从远处发现了他们，便挥舞着一张电报。他们立刻赶了过去——一想到自己可能被召回伦敦，辛西娅就脸红了；不过她并不后悔，因为今天去看牙医总比下周一直忍受牙痛要好。而梅德纳姆则做好了即将暴露身份的准备。

但德瓦尔夫人一生中最在乎的还是自己。

“我刚收到詹姆斯的消息。”她娇声说道，“他本答应今天去什鲁斯伯里，但现在发现没有时间了。爱德华伯爵告诉他范雷宁先生在城里，他很遗憾没能离开前去拜访他。”

“谁离开了？”辛西娅问道。

“你父亲啊，亲爱的。”

“去了哪儿？”

德瓦尔夫人盯着那张便条看了半天。“上面只写着‘离开了’而已。”

“这听起来不太对劲吧。”梅德纳姆笑道。

“哦，这太荒谬了！”辛西娅跺着脚说，“我从来没见过我父亲表现得像变装木偶一样。”
“莱兰夫人会解开这个谜团的。”梅登汉主动说道。
“可有什么谜团呢？”德瓦尔夫人轻声问道，她先看了看这个人，又看了看那个人，然后再次低头查看电报。
“詹姆斯是在上午9点30分从西斯特兰德发送这条消息的。也许他刚刚得知范伦南先生已经离开的消息。”她说。
从辛西娅偶尔提到的她父亲的性格及交往对象来看，梅登汉认为更有可能的是，那位美国铁路大亨只是拒绝与德瓦尔上尉见面而已。但他错了。
就在三人准备坐上汽车前往利奥明斯特的那一刻，范伦南在情绪激动却保持沉默的西蒙兹的驾驶下，把车停在威彻奇的郊外，询问一个看起来很聪明的男孩是否看到过一辆车牌号为XL 4000的汽车经过。
“您是说汽车吧，先生？”男孩问道。
范伦南是个高个子，身材瘦削，嘴唇紧闭，颧骨高耸，鼻子很长。除了那双充满洞察力的眼睛之外，他与女儿毫无相似之处。听到男孩天真的纠正后，他露出了微笑；那笑容就像魔法棒一般，让辛西娅的形象出现在了他父亲的脸上。就连西蒙兹——那个在清晨被从床上拽出来、见到这个冷漠多疑的男人时根本没看到过他有任何笑容的人——也目睹了这一奇迹，不禁惊叹不已。
“是的，先生，就是汽车。”男孩满怀热情地继续说道，“昨天早上，那位先生确实沿着赫里福德路开了过去。他后来又回来了，还带着一个仆人，现在正住在西蒙斯雅特酒店里。”
彼得·范伦南皱起了眉头，而辛西娅的身影则消失了，取而代之的是那个在密尔沃基搞过“金字塔骗局”的华尔街投机商。那么，辛西娅是从哪儿打电话来的呢？他敏锐的头脑立刻想到，可能是有邮件丢失了，才导致他在周日清晨赶往赫里福德，但他还是自问……

他不明白为何没人告诉他地址已变更。他无法想象，如果辛西娅真的跟他说过的话，她一定会提及此事；但在听到他不在酒店时的惊慌与困惑中，她忘了告诉那个代传消息的服务员，自己其实是在西蒙的游艇上，而非赫里福德。

“你确定那辆车的信息没错吗？”男孩所提供的信息实在太多，让他有些怀疑。

“是的，先生。我和迪克·戴维斯不是一直在留意那辆车吗？”

“但为什么呢？为什么要专门关注那辆车？”

“那位先生把轮胎弄破了，我们看着他修理，他还给了我们一笔钱，并承诺如果我们能把任务完成，每人就能得到一些钱。”

“而他则往返于赫里福德之间？”

“应该是这样吧，先生。”

彼得·范伦宁被这个含糊的回答吸引了注意力。作为美国人，他总是乐于获取各种信息，尤其是与数字相关的内容。

“那笔钱是多少？”他问道。

令他极为恼火的是，他竟然无法立刻算出两个人修剪一块草地需要多少时间——一个人四天能完成，另一个人则需要三天。他差点就说“三天半”，但还是忍住了没说出来。

“大概一天又四分之三吧。”他在沉默变得令人不安之前试着回答。

“不对，先生。这值那么点钱吗？”小男孩开心地笑了起来。

“值。”他说道。

“应该是一天又七分之五，因为一个人一天可以完成四分之一的工作，另一个人则能完成三分之一的工作，也就是十二分之七，剩下的十二分之五就留到第二天再做。”

尽管这位百万富翁金融家很恼火，但他并未表露出来，而是显得相当从容地付了钱。“是你发现的——还是迪克·戴维斯发现的？”他问道。“是我们俩一起，先生，用尺子量过的。” “那按照那个标准，西蒙斯雅特酒店有多远？” “半英里，先生，沿着那条小路走就行。” 当汽车在狭窄的道路上缓慢行驶时，西蒙兹转过头来。“不能因为那男孩昨天见过梅登汉姆子爵，就认为他现在一定在这里，先生。”他说。 “照我说的做，别多嘴。”范伦恩厉声喝道。如果仅凭这句不恰当的回应来评判范伦恩家族的掌门人，那显然是不公平的。他身体疲惫，内心忧虑；他在一个糟糕的时刻被从巴黎带过来；他自然非常疼爱自己的女儿；他认为梅登汉姆是个十足的恶棍，而西蒙兹则是他的帮凶；此外，他仍未解决梅登汉姆提出的数学问题，这让他一直耿耿于怀。这些因素都可以作为为他辩护的理由。不过，既然曾经站在斯皮昂科普山上的西蒙兹都不愿屈服于英国伯爵的威压，他当然更不会在美国富豪面前卑躬屈膝。从早上五点开始，他已经承受了太多。他如实且详尽地讲述了自己的经历；即便心里明白那位父亲的痛苦毫无道理，他仍表示同情；听到范伦恩先生在布里斯托尔的多家酒店里搜寻了两小时才找到正确的酒店，他真的感到难过。但被当作奴隶一样对待？——绝对不行，只要西蒙兹还握有主动权，他就绝不会这么做！汽车猛地停了下来。司机跳了出来。“现在你可以步行去酒店了。”他说，不过他用了一个极其不恰当的形容词来形容那家酒店。

危机越突然，范伦宁的准备就越充分——这正是他的显著特点，无论是在处理人际关系还是金钱事务时都是如此。
“到底发生了什么？”他平静地问道。
“你得找别人来负责侦探工作，仅此而已。”对方冷淡地回答。
“别犯傻了。”
“我没犯傻。你是在无端小题大做。梅登汉姆子爵是个极为正直的绅士，如果你也是个绅士的话，就会明白他绝不会伤害范伦宁小姐的头发，更不会伤害任何女士。”
“至于我的女儿，我既不是绅士，也不是子爵，更不是那种会无端闹事的人。我只是个父亲——一个普通的父亲——在这个世界上，我最在意的就是自己的女儿。如果我伤害了你的感情，我很抱歉。如果我完全错了，我会道歉并付出代价。我现在就付钱。这次行程可能会让我损失五万美元，而如果明天还在巴黎的话，这些钱早就赚到了。你的任务就是处理合同里与汽油相关的事务，其余的交给我来处理。快点行动吧！”
值得称赞的是，西蒙兹听从了他的命令；不过这场争执也让双方的关系有所缓和。范伦宁喜欢这个人，也觉得自己当初对他的评价是正确的。
当然，在酒店里，他发现的状况远远超出了他的预期。奇怪的是，人们对“菲茨罗伊”的赞誉反而让他更加确信：辛西娅肯定是被某个狡猾的家伙给骗了，不管那人是贵族还是普通冒险家。同时，他也开始怀疑德瓦尔夫人也参与了这个阴谋！
她真是个好“监护人”啊，居然允许自己的女儿和司机一起在怀河上划船！而她周日装病的样子显然也是故意的——显然是为了能有更多时间在這片森林与河流构成的美好环境中嬉戏。他真该感谢那个法国人马里尼！

的确，只要与辛西娅有关的事，要骗过这个冷静果断的男人并非难事。前一天深夜，爱德华伯爵前往萨沃伊酒店时表现得极为谨慎，但当他发现范伦恩就在伦敦时，明显松了一口气，这促使范伦恩选择在午夜的火车上动身前往布里斯托尔，而非完全依赖利兰夫人的计策。他并没有直接前往赫里福德，原因很充分：他已经告诉了辛西娅利兰夫人即将到来的消息，也收到了她的回信。如果现在就赶往赫里福德去拦截那些人，那就违背了他原本的目的——即在那个无耻的贵族与他的猎物之间设置一道有效的屏障，同时避免伤害到女儿的感情。此外，他本就是个极其公正的人。从马里尼那里得知所有麻烦的根源西蒙兹正躲在布里斯托尔，于是他便前往那里。有了这个起点，再加上他对辛西娅可能行进路线的了解，他肯定能在那辆汽车经过的各个城镇找到它的踪迹。而且，他还可以自行选择在切斯特或更北边的地方与他们汇合，因为他早已下定决心。不过，比起这些琐碎的问题，更让他担忧的是他对辛西娅的恐惧。父亲对女儿的爱深处，总存在着恐惧的情绪。无论拥有多少财富，范伦恩都不愿破坏他们之间纯洁亲密的关系。因此，他会保持警惕，谨慎行事，愿意接受在其他情况下会被视为可信的种种推测，能迅速识破真相，不愿轻易指出一个缺乏经验的女孩所犯的错误，但对于那些危及辛西娅幸福以及他自己幸福的贪财之徒，则会毫不留情。所以，他出现在西蒙斯游艇酒店，看起来不过是想以一种出其不意的方式陪伴女儿度过假期而已。关于“水星号”当天的停留地点，并没有保密——正是辛西娅亲自在酒店登记簿上写下了地址，还要求如果有信件的话，请寄往温德米尔。

巧合的是，那位面带微笑的女房东对“菲茨罗伊”的好奇心又引出了新的疑点。
“他肯定是个绅士，”她说，“因为他属于泰晤士河划船俱乐部，言行举止也像个绅士。可他为什么要雇一名副司机呢？这实在很不寻常。”
范伦宁只能解释说，这次旅行的安排是在他不在法国的时候制定的，因此他并不完全了解详情。
“哦，他们本来不打算在周六继续留在这里，但范伦宁小姐很喜欢这个地方，似乎对这家酒店也很满意——”百万富翁点头表示完全同意——“于是菲茨罗伊先生发电报让一个叫戴尔的人来到赫里福德。不过后来出现了一些误会，戴尔直到昨天才乘车抵达。他在完成车库里的各项工作后，今天一早便乘火车离开了。”
西蒙兹在谈到梅登汉姆的事时十分坦诚，却只字未提费尔霍姆伯爵或戴尔的事。马里尼自然也对伯爵的事保持沉默，因为如果这两位困惑不已的父亲见面了，他最后那点成功的希望恐怕就要破灭了；而西蒙兹最近的表态也有效地阻止了进一步的询问。因此，范伦宁便可以凭借又一个邪恶司机的存在来推测各种可能性。
不幸的是，他充分利用了这个机会。从那以后，马尔奇郡美丽的乡村风光和美味的美食对他来说已毫无吸引力。他渴望回到切斯特，但却强忍住想要立刻赶往迪河岸边的冲动，因为他决心不能让人觉得自己是追着辛西娅去的，而应表现得像是她在见到利兰夫人之后，一时兴起才与他相遇的。
当范伦宁还没穿过赫里福德的怀伊桥时，《水星报》早已送到了卢德洛。《梅登汉姆》号在“羽之屋”停了下来，那可是英国最著名的客栈之一。辛西娅在那里欣赏并拍摄了一些精美的木雕作品，还看到了一扇装有铁钉的大门——自1609年起，甚至更久以来，这扇门就一直将狂欢的人们与黑夜隔在外面。

如果他们匆匆吃完午餐，就会乐意在风景如画的街道上闲逛。辛西娅则不愿离开那座古老的城堡——1634年的米迦勒节之夜，弥尔顿的《科穆斯假面剧》就是在这里首次上演的。起初，她只是因为身处这些历史瑰宝之中，让每个美国人的心中涌起无数回忆，才会屈服于这种情感的驱使；当他们一起站在那座破败的宴会厅里时，梅登汉姆发挥了自己的想象力，试图重现那个早已逝去的少女眼前曾经出现的场景。

“请你把自己想象成艾丽丝·埃格顿小姐吧，”他说，“她是威尔士边境地区的总督布里奇沃特伯爵的女儿。她和两个兄弟在前往卢德洛参加父亲就职典礼的途中，被困在了海伍德森林里。音乐家亨利·劳斯将她的遭遇告诉了弥尔顿，于是弥尔顿便创作了《科穆斯假面剧》，以此来取悦她和她的朋友们。你读过《科穆斯》吗？”

“没有，”辛西娅几乎有些胆怯地回答，因为她开始害怕这个才华横溢的男人——在这样的时刻，他的热情足以让她完全被吸引。

“啊，但你以后一定会读的。它堪称弥尔顿创作的英国诗歌中的杰作。在离卢德洛很远的地方，我就曾想起过其中一段无与伦比的文字：‘无数幻想开始涌入我的记忆——那些可怖的影像、摇曳的影子，还有在沙滩、海岸以及荒凉之地呼唤人们名字的声音。’现在，作为这部作品的女主角，你必须试着想象自己迷失在这片由地毯所象征的荒野森林中。坐在高台上的，是你的父亲——伯爵，他周围围绕着他的官员和随从。而在你身边，则是你的兄弟们，布拉克利勋爵和托马斯·埃格顿。他们被妖怪迷住了眼睛，根本看不见你。”

他注意到那些从邻近郡县被邀请到卢德洛来参加庆典的贵族女士们那双明亮的眼睛和红润的脸颊。请注意，这绝非由那些没受过教育的骑士或粗野的武士组成的粗俗聚会。怎可能有如此一群缺乏教养的人，能够全神贯注地聆听用各种语言表达出的最精美的艺术作品呢？那些作品中的每一句话都堪称壮丽的独白，既富有文采又极为崇高，其优美的韵律历经三个世纪仍备受赞誉。”辛西娅脸上的惊奇表情让他意识到，最好停止这段对麦考利作品的回忆，于是他将思绪转向了十年前自己在费尔霍姆参与的化装舞会。

“我必须请您承认，那些为了享受米尔顿的才华而聚集在一起的贵族们，他们比任何在现代城堡里临时凑集起来的群体都更懂得如何欣赏他的诗篇。他们并非装作理解，而是真的理解。就连您，爱丽丝夫人，也能用拉丁语写出优美的诗句，还能用荷马的作品为俏皮话增添趣味。当米尔顿幻想沐浴在彩虹的甘露中，呼吸着肉桂与安息香的芳香——‘那些香气是由西风之翼带到赫斯珀里得斯花园的雪松林间的’——时，他们总能以敏锐的感知力领会他想象中的美好与真实。那真是群出色的人啊！火把与灯笼的光芒在丝绸的光泽、天鹅绒的亮泽以及盔甲与长矛的闪光上跳动着。我仿佛能看到那些英俊的绅士们和优雅的女士们围在讲述欢乐之神所搞的奇妙恶作剧的表演者周围。也许，那位既是化装舞会主题的创造者，又是主角的美丽爱丽丝，与您的关系并非仅仅因为女性间的优雅而已……”

辛西娅没有脸红，反而脸色变得苍白，同时摇了摇头。

“您说不准的，”他说。“《科莫斯》在清教徒们抵达新英格兰仅14年后就在卢德洛上演了。我要提醒您，我们为西部这个新国家输送了英国最优秀的血统的人选。即便在这个大厅里，也有清教徒，他们崇尚苦行生活……”

“我不喜欢弥尔顿笔下的那些意象，也不喜欢孩子们扮演角色的场景，更不喜欢那些贵族们所展现出的勇敢姿态……”
“我母亲的家族世代居住在宾夕法尼亚州，”她带着一丝惆怅打断道。
“我就知道！”他得意地叫道。“告诉我1634年那个秋夜，在卢德洛的弥尔顿剧院里，那些首演演员的名字吧，这样我就能为你找到一位真正的祖先了。”
辛西娅困惑地皱起了眉头。
“以后我会更加认真地研读《科穆斯》这部作品，”她说。“不过——你真是让我惊叹不已；难道你已经深入研究了英国的历史，以至于能够为英国境内几乎每一处废墟中的遗迹配上那些逝去年代里的男女形象吗？”
他笑了笑，脸色微微发红，显然是因自己的夸张表现而感到尴尬。
“你这就暴露了我的真实面目了，”他说。“如果演员们能理解自己所说那些华丽言辞背后的真实含义，那他们该有多聪明啊！不，我引用《科穆斯》只是因为有一次我曾在那儿演出过而已。”
“在哪儿？”
这个急切的问题让他有些措手不及。
“在费尔霍姆，”他说。
“那是另一座城堡吗？”
“不是——只是一座乔治时代的住宅罢了。”
“我好像听说过它——在某个地方——记不起来了。”
他记得很清楚——伯克的研究者德瓦尔夫人不就是坐在城堡大门旁的马车里吗？
“哦，我们得赶紧走了，”他羞愧地说。“我让你在这里待得太久了，我们还有事情要办呢。”

我们穿越了广袤的森林与人迹罕至的荒野，还有那些声名狼藉的山丘以及充满危险的沙地，最终才见到切斯特——以及利兰夫人。”话音刚落，这美好的幻想便破灭了，原本宁静的卢德洛又变回了热闹的市场小镇，街道上挤满了小贩和农夫的马车，各条道路上也满是牛群。在什鲁斯伯里，梅登汉姆因为担心儿子会违背她之前的命令，终究还是去“乌鸦酒馆”赴约，而德瓦尔夫人则流露出些许忧虑的神情。不过这种短暂的烦恼很快就过去了。他希望辛西娅能在最后一段前往切斯特的旅程中与他同坐前排，但她仍然待在马车里。让她如此不安的原因让他既难过又心疼，因为这说明她越来越缺乏自信了。

约会地点是格罗夫纳酒店，早在切斯特大教堂的红色塔楼在绚丽的日落光芒中从城市迷雾中显现出来之前，梅登汉姆就已经决定了自己的行动方案。当“水星号”汽车停在酒店入口处时，戴尔已经在人行道上等候着。

梅登汉姆跳下车来，伸出手说：“再见了，范伦恩小姐。我只要立刻动身，就能赶上早班火车回城。这位是戴尔，他会接替我的工作。他非常可靠，而且比我还谨慎。”

“你真的要这么离开吗？”辛西娅结结巴巴地问道，突如其来的变故让她脸色苍白。

“是的。期待您回到伦敦时能再见面。”他们的手紧紧握在了一起。德瓦尔夫人起初太过震惊，只能发出一声“哦！”，随后她也上前热情地与他握手。

“您一定要告诉戴尔，要好好照顾我们。”她意味深长地说道。

“我想他明白我对他寄予了多大的信任，”他说。不过，他脸上的笑容其实是冲着辛西娅的，而辛西娅则从中读出了某种告别之意，那预示着许多事情即将发生。他一言不发地离开了。这时，一位穿着优雅的苗条女士从客厅赶来——她是被仆人叫来的——她看到有两个人正从一辆装饰精美的汽车里下来，身上还沾满了灰尘。她的目光随即落在司机严肃的面容上。“辛西娅，我亲爱的女儿！”她张开双臂喊道。那份热情的问候毋庸置疑，而在那母性的拥抱中，辛西娅感受到了安宁与安全感，这些正是她在那些疲惫的时光里一直刻意忽视的。不过出于礼节，还是需要互相介绍，莱兰夫人和德瓦尔夫人彼此警惕地对视着，脸上挂着客气的微笑。莱兰夫人瞥了戴尔一眼。“那这位是谁？”她问道，想借此弄清楚那个令她困惑的问题。“是我们的司机，”辛西娅回答，苍白的脸颊上闪过一丝戏谑的神情。“但是不是——”就连口才出众的莱兰夫人也一时语塞。“不是刚才离开我们的菲茨罗伊。这个男人的名字叫戴尔。不过，真奇怪，您怎么知道的？为什么还会怀疑呢？”辛西娅敏锐地问道。“请问，菲茨罗伊为什么刚才要离开您？”对方只能这样反问。“他得回伦敦去。不过，其实该提问的人是我才对。我们进屋吧。我得先把眼睛和头发里的灰尘清理干净，否则就会变成审讯时的最佳对象——所以我先提醒你们。当然，能见到你们我很高兴；但最近发生了一些奇怪的事情，我……”

她迫切希望这些问题能得到解决。你最后一次见到父亲是什么时候？他还在伦敦吗？”
利兰夫人回答得更加自如了，但内心却为梅登汉的虚伪行为而感到难过。六个月前，他和伯爵曾在她冬季居住的圣雷莫别墅共进晚餐。当时，她就被他那羞涩、沉默却又格外讨人喜欢的举止所吸引。那天晚上与他就此事交谈时，她还以为这只是他的恶作剧罢了。现在他却逃走了，无疑是出于恐惧。这太糟糕了，显得既卑鄙又恶劣。彼得·范伦宁赶紧将她从特鲁维尔带回来，这一做法无疑是正确的。若要避免麻烦，她必须运用尽自己的智慧。

第十三章 愤怒如何蒙蔽良知

“早上好，乔治。”
“早上好，父亲。”
“去赫里福德的旅程还愉快吗？”
“非常愉快。您呢？”
“还行吧。独自旅行实在有些烦人，不过回程时我遇到了一个不错的法国人，他帮我打发了时间。”
“是马里尼先生吧？”
“啊，你当然认识他。我忘了。”
“我见过他。他不是我愿意交往的人。”
伯爵选了一个鸡蛋，敲了敲，然后问儿子对农作物的看法——是否需要下雨？两人正在独自用早餐，此刻房间里连一个仆人都没有——但费尔霍姆勋爵早就定下了一条铁律：用餐时禁止讨论有争议的话题。梅德纳姆对话题的突然转变报以大笑。他记得戴尔在八点钟就被送到了绿龙酒店，而且他毫不怀疑父亲的命令其实只是为了能安心用餐而找的借口。不过，尽管早餐时气氛看似平静，他并没有因此而放松警惕。空气中弥漫着紧张的气氛。汤金森在前一晚就警告过他。
“大人，您不在的时候发生了一些麻烦事，”午夜前，管家在走廊里拦住他，低声说道，“圣莫尔夫人做了件让伯爵极为不满的事。”梅德纳姆则怒气冲冲地回应：“她明天一点钟会来这里吃午餐，汤金森。”

两点钟时准备好救护车，因为等我把她处理完之后，她早就碎成一片片了。那场面肯定极其可怕。”
“可是戴尔怎么样了，大人？”汤姆金森低声问道。
“戴尔？他没事。怎么，他也遭殃了吗？”
“不，大人。我没听到任何关于他的消息，不过他从布里斯托尔给我发了电报——”
“电报？内容是什么？”
“是关于一匹马的。”
“哦，去你的马吧！对了，这倒让我想起——你给我的德比赛预测实在糟糕透顶。”
“那是一场虚假的比赛，大人。夺冠热门在塔滕汉姆角就被甩在了后面，直到跑到兰格兰看台对面才重新找到节奏。之后……”
“之后我就去睡觉了。不过我还是原谅你，汤姆金森。你准备的午餐真是棒极了。你比那些提供内幕消息的人强多了。”
这段简短的对话至少揭示了过去几天中的一些可疑之处。梅登汉现在明白，他的姑妈把怒火发泄在了德瓦尔夫人身上，但由于那位夫人不在场，所以怒火全落在了伯爵头上。当早餐结束后，父亲建议他们到书房里抽根烟时，他也就知道该怎么做点了。
到了书房，门一关上，伯爵便背对着壁炉坐在地毯上。当时正值盛夏，伦敦的闷热空气从敞开的窗户渗进来；但那块地毯就像一座宝座，是所罗门的座位一般；如果他站在别的地方，就会觉得自己缺乏权威感。
“好了，乔治，孩子，把事情的经过都告诉我吧。”他以一种慈祥而父亲般的口吻说道，这种语气非常适合用来讨论年轻人的过错。

梅登汉拥有他那心怀善意的父亲所没有的幽默感。他回想起上一次听到那些话的情景：当时他和另一位贵族未经许可就从温彻斯特来到伦敦，想观看一场著名的重量级手套比赛。赛场上还有人戴着假发，直到那位愤怒的校长出面才将他们赶走。那件事发生在十二年前，几乎是一模一样的情形。从那以后，他经历了大战，环游了世界，探寻过地球上的各种荒野以及栖息在那里的怪物。他对人和事的了解程度远远超过了他父亲。有一位首相劝他从事政治事业，甚至承诺他一旦进入议会就会让他担任殖民地事务的副大臣。他曾获得D.S.O.勋章，还因关于乞力马扎罗山的论文而受到皇家地理学会的感谢，外交部也诚挚地邀请他继续提交更多相关资料。几个月后，他听说有位爵士对他关于某个大国在印度洋英国主要煤炭补给站附近活动的见解极为感兴趣。

这种家族会议简直荒谬至极——他又要被当作小孩子对待，还被要求道歉并接受惩罚，不过这反而让他露出了微笑，让他彻底放弃了愤怒抗议的念头。“你说的‘了解一切’，应该是想听我自从上周三以来都做了些什么吧？”他友善地说。“嗯，父亲，我遵从了您的命令。您让我为费尔霍姆找到一位合适的妻子，我已经做到了。”
“你不会是说你已经娶了她吧！”伯爵怒不可遏地叫道，其暴怒之快简直令人震惊。梅登汉确实被吓了一跳，甚至有些担心，因为他并不知道这个家族里有人会患中风。
“我甚至还没向那位女士求婚呢，”他平静地说。“我希望——我觉得——她不会反感这个主意；但未来的费尔霍姆伯爵夫人可不能这么草率地决定。我们得先了解她的家人……”

“去她的吧！”那位年长者打断道，“乔治，你疯了吗？竟站在那儿说这种荒谬至极的话？”
“冷静点，爸爸，冷静点！”那个平静的声音愈发沉稳，尽管他的额头微微皱起，嘴唇也紧绷着。
“你必须收回那些话。彼得·范伦宁在美国的地位就如同你在英国一样重要——恕我直言，他甚至拥有更高的地位——而他的女儿辛西娅，比现在许多有资格戴上王冠的女人更配得上它。”
伯爵大笑起来，但那笑声中丝毫看不出真正的愉悦。
“这些就是威吉·德瓦尔所谓的‘资格’吗？天哪，那个卑鄙的小东西，居然想用她那漂亮的女儿来抢走我的儿子！”
“先生，您觉得让我把自从我们上次见面后发生的一切都告诉您，会更好些吧？”
“那有什么用呢？我已经从波思考尔夫人、戴尔以及那个法国人那里听过了整个故事——而且苏珊阿姨也向我详细介绍了德瓦尔家的背景。乔治，真没想到你这么理智的人会轻易上当受骗……没错，我知道最初是你因为意外才代替了西蒙兹的位置，但你难道看不出，德瓦尔那女人肯定立刻就跪下来感谢上帝给了她一个除掉伯爵头衔的机会吗？如果实话实说的话，那代价可真不低啊。真的，乔治，尽管你游历过很多地方，经验也很丰富，但在德瓦尔那种女人的掌控之下，你不过是个小孩子罢了。”
“我向您保证，德瓦尔夫人不会把我嫁出去的。”梅登汉姆焦急地微笑着说道，因为伯爵那暴躁的态度显然与他希望得到的“把一切都告诉我”的态度背道而驰。
“不，这件事就交给我来处理吧。”

“但你真的对我公平吗？为什么波思考尔夫人——一个辛西娅·范伦宁绝不会让她进家门的女人——以及那个心怀失望的逐利之徒爱德华·马里尼伯爵所描述的扭曲版本的故事就能被轻易接受，而我的说法却无人理会？先不谈戴尔了，我确信他告诉了你真相——”
“顺便问一下，他现在在哪儿？”
“我想应该在切斯特附近吧。”
“你解雇他了吗？”
“没有——我为什么要这么做？”
“因为我希望如此。”
“爸爸，你究竟为何如此蛮不讲理？”
“蛮不讲理！哼，我喜欢这个说法。难道我一直都在和某个女人到处闲逛吗……”
“住口！你太过分了。这次谈话必须立刻停止。如果你还有一点自尊心的话——即便不对我尊重，至少也应在见到范伦宁小姐和她的父亲之后再继续讨论。”
费尔霍姆伯爵有生以来第一次意识到自己的局限性；有那么几秒钟，他确实感到了畏惧。但是，作为贵族所受到的傲慢训练、对庞大领地的掌控权、以及成千上万的人对他观点的无条件服从——这些人因为他是贵族就默认他的话一定是正确的——这些因素都帮助他重新振作起来，他愤慨地哼道：“我绝对拒绝见他们中的任何一个人。”
“那眼下这个问题就解决了，”梅登汉说着转身离开房间。
“等等，乔治……我坚持要——”
或许是因为察觉到儿子性格中某种全新且完全出乎他意料的力量，他才没有发出那句几乎要说出口的命令。

伯爵的嘴唇。梅登汉停下了脚步。两人对视着，年长者不停地摆弄着自己的领子，那领子似乎已经变得过于紧绷了。

“好了，好了，咱们可不能让这场友好的争论一直悬而未决，”他在一阵尴尬的沉默之后说道，“我考虑的只是你的利益，你知道的。你的终生幸福正处于危险之中，更不用说我们家族的未来了。”

“我完全明白这些考量，所以我现在就离开，以避免我们之间出现任何争执的迹象。”

“为什么就不把事情谈清楚呢？你姑妈几小时后就会到这里——”

“您根本不愿听我说话。您就像在用锤子打人一样，先生。我会给圣莫尔夫人写封信，告诉她她已经做了很多坏事，今天再来只会火上浇油——当然，如果您想征求她的意见的话除外。”

伯爵本来就害怕自己的妹妹，现在又开始害怕自己的儿子了。

“该死！你不会又要去进行那次该死的驾车旅行吧？”他激动地叫道。

梅登汉即便在愤怒之下也依然面带微笑。

“看看您是多么故意地误解我，”他说，“我离开范伦恩小姐，只是因为事情已经在极其荒谬的情况下发展到了极点。她只把我当作司机菲茨罗伊而已；是时候停止伪装了。浪漫固然美好——也许在我们这个平凡的世界里还有机会体验更多浪漫——但没人能长久扮演骑士的角色，所以下次我见到辛西娅时，我会以一个拥有足以让我们的婚姻成为可能的社会地位的人的身份出现。”

费尔霍姆勋爵无奈地摊开双手。

“您真的这么认为吗？”他惊呼道。

“我非常确定。等她知道我对她使用的那个并无恶意的欺骗手段后，我可能得面对极大的麻烦，但我真心希望她能比你更冷静地看待事实。”
伯爵在壁炉前的地毯上转来转去，此刻他的理智似乎暂时消失了。他觉得或许可以找到避免彻底决裂的办法，而且他也认为自己的儿子实在没有心情再承受更多的失望。
“不管怎样，”他抱怨道，“你可别又急着离开这座城市去追那个年轻女子吧？”
“不会。”
“那她什么时候回伦敦？”
“星期天。”
“在那之前你不会见到她了吗？”
“应该不会——事实上，我十分确定。莱兰夫人昨晚已经在切斯特与她会合了，所以这次旅行应该不会中断。”
伯爵惊呼起来：“莱兰夫人！就是那个来自巴黎和圣雷莫的莱兰夫人吗？”
“没错。可以说，是你让我有机会告诉你我为何离开的原因——这也是原因之一。莱兰夫人会立刻认出我的。”
“天哪，这真是糟糕透顶！乔治，答应我，这一两天内不要做任何愚蠢的事……我一直被各种人烦扰着，根本不知道该怎么做。为什么不留下来见你的姑妈呢？”
“因为我会对她发脾气的。”
“唉，她在处理家庭事务时确实有点难缠。不过，我还是可以告诉她——”

“让她管好自己的事？当然可以。也请帮个忙，告诉她：如果她能说服波思考尔夫人去耶利哥、东京，或者那个混蛋波思考尔所在的任何地方，那可就是为人类做了一件大好事。”
“你知道的，米莉森特·波思考尔当时在伯恩茅斯。”
“没错，我跟她谈过了。她竟敢把杜克罗介绍给辛西娅。”
“天哪！真的吗？我听斯卡兰德提起过这件事。唉，各有所好嘛。乔治，你应该明白，在你不在的时候，我有很多闲话都没说出来。我不想伤害你的感情……”
“谢谢。现在这种荒谬的局面在于：一旦你见到辛西娅，我就得竭尽全力才能阻止你对那些人的怒火爆发。”
“哦，我毫不怀疑她一定很漂亮、很有魅力之类的，”伯爵勉强笑了笑说道，“该死，这就是我们为何会受他们摆布的原因，乔治。别忘了，我已经和她们相处了五十五年。天哪！我有很多事情可以告诉你——好了，先暂且放下争论吧。晚餐时见吗？”
“可以——如果你独自一人的话。”
“不会有女人在场。我会确保不会有人打扰的。斯卡兰德正在城里看演出，他会带上阿什利·斯托克爵士，不过贝蒂正在照顾一个患麻疹的孩子。天哪！真庆幸你的姑妈没找到贝蒂！”
其实，费尔霍姆勋爵对女性的厌恶并无道理。他年轻时以花心著称，中年时则和德瓦尔夫人一样爱说闲话。事实上，他心里很清楚：只要有人试图阻止他儿子突然想要结婚的念头，圣莫尔夫人就会对他发难。从切斯特到伦敦的整个旅程中，他一直试图从马里尼那里获取信息，而那个机智的法国人则很享受故意装作不愿屈服于伯爵的要求的乐趣。

他一直在暗中调查。这其实也是他计划的一部分：让这个岌岌可危的联盟在双方看来都显得不可取。通过将梅登汉描绘成一个毫无原则的冒险家，他成功地吓到了范伦恩；而他那些贬低辛西娅及其父亲的阴险暗示，更是加剧了费尔霍姆勋爵因妹妹的劝告而产生的疑虑。不幸的是，勋爵直接去了柯曾街，把马里尼说过的每一句话都告诉了苏珊·圣莫尔，甚至还加上了许多马里尼并未明说、但可以从他的笑容、恶意的目光以及轻蔑的手势中推断出来的内容。

或许，费尔霍姆家族的两位年长监护人并非完全该为他们的干预负责。这个头衔只由男性继承人继承，因此梅登汉的婚姻便显得尤为重要。费尔霍姆勋爵本人也曾极其幸运地避开了几段不合适的婚姻——事实上有好几段——而他那高贵且令人钦佩的妻子在生下第二个孩子，也就是现在的斯卡兰德女侯爵后不久便去世了，这成了他原本平稳顺遂的生活中的唯一一大麻烦。这样的男人自然会极为警惕地审视儿子所选妻子的资质。在他看来，心灵与品格的重要性远远不及血统。在他眼里，贵族的血统就如同优质葡萄酒与同年出产的普通葡萄酒之间的差别。也许他确实基于某种合理的理论行事，但在判断葡萄酒的品质方面，他显然缺乏眼光。

梅登汉买了一些东西，然后在俱乐部吃了午饭。他长时间地逗留在那里，仔细查看各种粗花呢和呢料，这让他的裁缝颇为惊讶。他还强忍住了写信的冲动。能够再次阅读那四页密密麻麻写满内容的纸条，让他稍感安慰——那些纸条上是辛西娅为西蒙兹准备的旅行计划。由于她自己也有那份副本，所以他并没有把纸条还给她。在他的想象中，那条“水星号”沿着地图从兰开夏郡的工业区一直前行，经过烟雾弥漫的普雷斯顿，再经过整洁的兰开斯特和宁静的肯德尔，最终，在漫长的一天之后，抵达风车湖那宁静而美丽的景象。

终于，他从幻想中醒来——因为他又回到了俱乐部，正喝着茶——他看了一眼手表。五点了——如果范伦恩先生真的像预期的那样还在酒店的话，现在正是去找他的好时机。

德瓦尔给母亲的电报中，对那位百万富翁行踪的描述完全错误。他其实是想让范伦宁知道自己的存在，然后亲自经历这一系列冒险事件。他认为这会成为一个有趣的故事——某些章节甚至可以媲美小说，肯定能吸引美国人的聪明才智。在前往萨沃伊酒店的途中，他试图想象辛西娅的父亲会是什么模样。不过这是徒劳的，因为他从来无法在脑海中勾勒出任何一个完全不认识的人的形象。有一次在马德拉斯，他打电话给一名官员，请求允许他在政府管理的保护区内射杀大象，一个低沉的声音回应了他。显然，那个声音属于一个身材高大、适合担任“怪物管理官”之人，但当梅登汉姆亲自去申请许可时，却发现那个声音来自一个身高约五英尺、瘦弱不堪的人。想到自己当时惊讶的表情，他不禁笑了起来。当他来到萨沃伊酒店的服务台，询问彼得·范伦宁先生的下落时，工作人员回答说：“他星期天离开了，先生。他一周内都不会回来。”这个消息让他希望破灭了。他原本满心期待能在再次见到辛西娅之前赢得范伦宁的友谊与同情。“他去巴黎了吗？”他问道。“不敢肯定，先生。我的职责只是告诉来访者，范伦宁先生下周二才会回来。”这样一来，如果目前的安排不变的话，辛西娅会比她父亲早两天到达伦敦。好吧，他必须想办法让圣莫尔夫人保持良好的心态。莱兰夫人的出现无疑会在这方面起到积极作用。与此同时，他也可以……为了避免再次被谨慎的心态所束缚，他坐下来开始写作：

亲爱的范伦恩小姐——希望那辆汽车的表现能配得上“神之使者”的身份，也希望戴尔没有让我对他的信任落空。我来这里是为了履行拜访范伦恩先生的承诺；不幸的是，他不在城里，酒店工作人员说他要到下周一才会回来。如果您需要调整行程，或者哪怕只有片刻空闲时间，也请务必给我写封信——我真心期待您的回信。

他在署名时再次犹豫不决，最终只签上了“司机乔治”。

地址的问题让他有些为难，但他还是在附言中大胆地写了“格罗夫纳广场91号”。他以为辛西娅和萨姆·韦勒一样对伦敦极为熟悉，因此在她看来，不同的地址其实很相似。未能见到范伦恩是他遇到的第一个真正麻烦。当时这让他很恼火，但最初的失望过后他就没再太在意了。六天来一直对他如此友善的命运，却没打算提醒他：她的笑容即将被愁容取代。她甚至让他误以为范伦恩的缺席反而是件好事。

“也许，”他想，“我会惹他不高兴。他非常疼爱自己的女儿，可能会以偏见的眼光看待我那些并无恶意却又不可避免的诡计。无论如何，我在分析德瓦尔夫人的动机时都得谨慎行事，而那个固执的马里尼在巴黎似乎与范伦恩关系相当密切。总的来说，没见到他反而是件好事。辛西娅能把事情解释得更清楚，比一个完全陌生的人要好得多。我必须用最地道的美国口音告诉她，由她来向父亲解释菲茨罗伊的事。”

离开酒店前，他询问了爱德华·马里尼伯爵的情况，但得到的答复是根本没有这个人，这一年来也没有人登记过这个名字。晚餐过程并无特别值得注意的事情发生。阿什利·斯托克爵士谴责政府，而斯卡兰德侯爵则……

鉴于4月和5月的暴雨对打松鸡活动的严重影响，费尔霍姆勋爵对这种活动的未来前景持怀疑态度。他怒斥《地面狩猎法》带来的恶劣后果，而梅登汉则嘴上说着这些事，心里却想着辛西娅。四个人当时在吸烟室里，伯爵正在因为儿子不会玩桥牌而取笑他，这时汤姆金森走了进来。他走到梅登汉身边，低声说道：“戴尔来了，他想见大人。”
“戴尔！”
年轻人立刻站了起来，他那惊讶的叫声让姐夫脸上露出了诧异的笑容。
“天哪！”侯爵说，“就算汤姆金森说的是‘魔鬼’而不是‘戴尔’，你也不会跳得这么快。那么，戴尔是谁呢？”
梅登汉没再说话，匆匆离开了房间。伯爵摇了摇头，嘀咕道：“又出麻烦了！戴尔是乔治的司机。我猜他又卷入了范伦恩家的那桩纠纷里。”
“那是哪桩纠纷？”斯卡兰德问道。“乔治也牵涉其中吗？那可真不寻常。”
费尔霍姆突然想起来了，含糊地说：“跟汽车有关吧。范伦恩一家是美国人，是利兰夫人的朋友。亚瑟，你还记得她吧？”
“当然记得。那个叫范伦恩的人就是彼得吧？”
“应该是吧。没错，就是彼得·范伦恩。”
“哦，他人不错。如果乔治和他有矛盾，我马上就能解决。他是个非常正直的人——三年前还为我买了两头优秀的公牛，用来在他的蒙大拿州牧场使用。顺便说一下，前几天有人告诉我，他有个非常漂亮的女儿——那人说她简直美极了。”

不知道乔治有没有见到她？天哪，他说不定会做出更糟糕的事来。
我们这些虚伪的贵族偶尔也需要一些新鲜血液，对吧？
“‘范伦恩’这个名字听起来像是荷兰语和新英格兰方言的混合体。”阿什利·斯托克爵士说道。除了对维多利亚时代过后英格兰日益衰败这一话题的狂热之外，他在其他方面都很理智。
伯爵给自己倒了一杯威士忌加苏打水。他的自尊心受到了严重打击。谁能想到，像斯卡兰德这样的国家栋梁竟会认可那个叫范伦恩的女孩作为乔治的伴侣，哪怕只是开玩笑而已？
但他还算明智，没有试图解释什么。等他终于能开口说话时，只是抱怨威士忌的质量太差。
与此同时，梅德纳姆冲进了大厅。他本以为会看到戴尔在那里，却只看到一名态度恭敬的仆人。那名仆人打开了门。
“戴尔在车里，大人。”他说。
“在车里！”这简直就像蓝天中突然出现陨石一样令人震惊。
果然，那辆水星牌汽车就停在那里，满是灰尘，引擎还在喘息着，似乎随时准备再次发动。
“进来！”梅德纳姆喊道。一听到“在车里”这几个字，他立刻感到了灾难即将来临的预兆。
戴尔艰难地走到人行道上，然后步履蹒跚地走上台阶——经过180英里的连续奔跑后，他已经筋疲力尽了。他向那辆水星牌汽车点了点头，仆人则叫人来守卫。
梅德纳姆带他进入一个小前厅，打开了灯。
“现在，”他说，“范伦恩先生昨晚乘坐西蒙德的汽车来到了切斯特。今天早上他叫我来，问‘你是谁？’我回答‘我是司机，大人。’他又问‘谁的司机？’我说‘目前是为您服务的。’他便说‘那你就离开吧。’我问‘离开什么？’他回答‘滚出去。’”

“当然了，大人，我很清楚他是什么意思，但我还是想弄个明白，现在我已经搞清楚了。”
戴尔的说话方式总是含糊其辞，不过如果有人这么告诉他，他可能会感到惊讶。这一次，梅登汉姆倒希望自己是个话多的人。
“没再说别的什么吗？”他问道。“没有来自任何人的消息？没有给出任何理由？是什么让西蒙兹来到切斯特的？”
“大人，昨天凌晨4点，范伦恩先生在布里斯托尔接走了他。西蒙兹说，那个法国人马林尼先生”——戴尔对自己懂一点法语颇为自豪——“编了个关于您的荒谬故事。事实上，西蒙兹在船上气得不行，于是就辞职了，直到范伦恩先生出面道歉为止。”
“你能具体说说吗，戴尔？你的话实在让人难以理解。”
“唉，大人，我需要喝点酒。从这里到切斯特的路途很远，我今天早上10点就出发了，还要经过各种险境。”
梅登汉姆没有笑。他按响了铃，结果发现戴尔所谓的“具体说明”不过是一瓶啤酒而已。
“我根本没见过辛西娅小姐，”司机继续说道，喝着啤酒后他的思维变得敏捷起来。“还有另一位女士出来打量了我一番。她说：‘对，就是那辆车。’这时我才想起曾在圣雷莫见过她。德瓦尔夫人似乎想说点什么，但她不敢，因为范伦恩先生正盯着她看。他直接命令我，等西蒙兹把货物卸下后立刻回伦敦去。”
“这一点我很清楚。我真正想知道的是，西蒙兹所说的马里尼伯爵编造故事这件事的真相。”
“哦，当然了，范伦恩先生什么也没说。西蒙兹只是自己推理出来的罢了。从范伦恩先生告诉他的信息来看，很容易就能看出那个法国人的诡计。”

“告诉我西蒙兹是怎么说的？”梅登汉带着强压怒火的耐心问道。戴尔挠了挠耳后。“首先，大人，范伦南先生想知道您是否真的是子爵。过了好一阵子，西蒙兹才让他相信唐街的那起事故并非人为策划的。之后，他便认定您前往西蒙的游艇只是为了甩掉马林尼先生。大人，西蒙兹可不是傻子，他猜想那个法国人把范伦南先生从巴黎急匆匆地带过来，就是为了——”戴尔笑了笑，目光落在空酒杯的底部，似乎在寻找灵感。“呃，大人，恕我直言，您应该明白我的意思。”梅登汉接上了话：“就是为了阻止我与辛西娅小姐结婚。”“没错，大人，这正是西蒙兹和我所想的。”“他不会得逞的，戴尔。”“我从来就没觉得他会成功。一旦您下定决心要做某事，那件事就一定会实现。”“谢谢。晚安！”梅登汉实在没有勇气再面对吸烟室里的那些人。他出门后沿着牛津街行走，穿过公园，大约在午夜时分回到了自己的房间。第二天，他全身心投入工作。鉴于出现的这些新情况，他坚信辛西娅会尽快回信，而且不会有任何延迟——因为她打算在温德米尔多待两天，让那里成为湖区游览的中心地。当儿子在拉图尔比度过的那一周里忙于分类捕捉到的各种蛾类和夜飞虫以忘却烦恼时，父亲则致力于调查彼得·范伦南的社会地位和经济状况。于是，伯爵去拜访了圣莫尔夫人，而圣莫尔夫人则写了一封极为尖刻讽刺的信。

“我亲爱的米莉森特。”此外，她决定暂时不催促侄子去探望她。
次日清晨，梅德纳姆很早就醒了。他听到邮差早上的敲门声，汤姆金森亲自送来了信件。
“没有以菲茨罗伊的名字寄来的信，大人，”他在前一天晚上就已得到相关通知，便这样说道。
梅德纳姆尽量镇定地接过信件，试图说服自己：辛西娅是在深夜才写信的，因此错过了第一班寄往伦敦的邮件。不过，当他匆匆浏览这些信件时，目光却落在了一封带有温德米尔邮戳的信上。信的收件人地址是“梅德纳姆子爵”，字迹醒目、工整，显然出自专业人士之手。
他读到：
“先生——我女儿今早收到了您的来信，正准备回复时，我告诉她，她正在与一个使用假名的人通信。我还请求她允许我代她回信。现在我要说的是——范伦恩小姐并不知道，也永远不会从我这里得知您对她所使的诡计的真相。您有着绅士的风度，所以我真心希望——事实上，我坚信——您会尊重她对您的信任，不会让她陷入俱乐部里的闲言碎语或流言蜚语之中。这两天我一直对您极为不满，但今天我态度有所缓和。只要我和我女儿再也不会见到或听到您的消息，我就愿意相信您只是出于年轻时的任性行事，而非出于伤害那些从未对您或您的家人做过任何坏事的人的名誉的恶意。”
“您忠实的仆人，”
彼得·范伦恩。
梅德纳姆反复阅读了这封严厉的信。随后，一个强烈的问题从混乱的思绪中浮现出来——马里尼在哪儿？

辛西娅的父亲当着他的面把门关上并上锁，但这并没有吓倒他。他曾以普通司机的身份赢得辛西娅·范伦宁的芳心，那时他甚至能翻越黄铜与三层钢铁构成的墙壁；因此，父亲出于愤怒而设置的障碍竟会成为无法逾越的难关，这实在令人难以置信。

但马里尼！他渴望用自己的手指掐住那纤细的喉咙，看着那张粉白的脸因压迫而变得紫黑。在范伦宁一家返回伦敦之前，必须将那个恶棍绳之以法。的确，他也想到了莱兰夫人——如果她把关于他真实身份的那个愚蠢的小秘密告诉了范伦宁，那她就太不应该让自己的朋友继续认为他（梅登汉姆）只是个野心勃勃的恶棍了。不过，与找到马里尼相比，这些顾虑简直微不足道。他和戴尔开始在伦敦四处寻找那个法国人。但他们面对的是一个极其警惕的人，除非对自己有利，否则绝不会暴露行踪。而且，那个人的厚颜无耻程度简直令人发指！周五早上，当梅登汉姆下定决心要雇用私家侦探时，他收到了这样一封短信：

亲爱的梅登汉姆子爵——正如我们共同的熟人范伦宁先生所说（您认识他吗？仔细想想，我觉得您并不认识），我觉得您一定很想见我。我们有些事情需要讨论，对吧？那么，我就在上述地址等待您的到来。

顺颂时祺，
爱德华·马里尼

第十四章　——明智之举也会沦为愚蠢行为

在那种情况下，那封充满傲慢态度的信中所隐含的自信语气，本应被一个格外敏锐的人察觉出来。但在对神明与人类充满愤怒的狂怒之中，梅德纳姆根本无暇去考虑表达上的微妙之处。无论马里尼写下这封信的真正动机是什么，对梅德纳姆来说已经足够了——他终于知道，那个阴险至极的家伙就在自己触手可及之处。他匆匆吃完早餐，戴上帽子，立刻出发，打算乘坐出租车前往马里尼写信的那家位于诺森伯兰大道的酒店。

他心绪极为不安，因此当发现“水星号”汽车已停在外头，而戴尔依旧沉默不语地正在查看当天的体育新闻时，他甚至没有感到惊讶。事实上，戴尔也和他主人一样焦虑不安。早上有一小时时间，以及下午的几个关键时刻，他都试图通过预测获胜者或说服自己所选中的赛马并未参赛来忘记自己的烦恼，因为那些马的名字并没有出现在“前三名”之中。不过，这种期待与失望的情绪很快便消失了。在漫长的白昼里，戴尔始终处于高度警戒状态，随时准备驱车两三百英里去追捕那个让年轻子爵如此着迷的女人。

即便是为了寻找马里尼，戴尔的决心也丝毫未减。在梅德纳姆出现在卡文迪什广场或俱乐部里的任何时候，“水星号”汽车总是随叫随到，油箱满载，还有行李架以及充足的备用燃料。这一次，梅德纳姆只是把马里尼的地址告诉了戴尔，然后便上了车。戴尔很失望——他原本以为至少会得到“卡莱尔”的指令。

不久之后，梅德纳姆便在一名酒店服务员带领下被带进了一间私人客厅。那个法国人正坐在桌前写作……

他走进来，站起身来，礼貌地鞠了一躬。
“我以为今天早上能有幸见到您，梅登汉姆子爵，这是很有可能的。”他说。他的声音中带着一丝克制与正式的礼貌，就连对方在愤怒之下也注意到了这一点。奇怪的是，不加铺垫就对他发动攻击似乎显得很残忍，而马里尼似乎并未意识到来访者内心的强烈敌意。
“很高兴您能来，”他继续说道，“最近发生的一些事情需要我们之间进行一次彻底的讨论，您同意吧？但在开始讨论之前，就像英国人说的那样，我希望知道这次谈话能否以符合绅士风度的态度来进行。上一次我们意见不合时，您用的可是商贩那种手段。”
“那些手段达到了目的，”梅登汉姆说，他对法国人的冷静态度感到十分恼火。
突然，他决定采取新的策略，决定让对方随心所欲地说出自己的想法。尽管他很想对他进行身体上的报复，但他觉得在这种充满风险的情况下，那样做并不是最理想的解决办法。马里尼一定有某种重要的动机才召见他；最好在对方说出那些充满轻蔑的话语之前先了解清楚这个动机。
“您不想坐下来吗？”他礼貌地问道。
“如果您不介意的话，我宁愿站着，”梅登汉姆简短地回答道；稍作停顿后，他又补充道：“如果我告诉您，我在布里斯托尔威胁您只是因为必须在几秒钟内解决某个问题，或许能缓和一下气氛。但现在情况不同了。您可以毫无顾虑地说出自己的想法。”
法国人挑了挑眉毛。“恐惧？”他说。

“哦，别跟我废话了。你明白我的意思。我想，即便要成为敲诈者，一个人也必须具备某种勇气——而你似乎正打算变成那样的人。无论如何，如果你愿意的话，我保证不会对你动手。”
“并非如此，”对方平静地回答，“即便在这一点上也可以有所区分，但我确实希望有机会在不诉诸武力的情况下讨论我们的争执。”
“换句话说，”梅德纳姆严厉地说，“你想自由地说出那些在正常情况下会让你挨揍的话。好吧——说吧！”
马里尼点点头，拉过一把椅子坐下来，面对着梅德纳姆，双臂搭在椅背上。他点了一支烟，似乎从最初的那一缕浓烟中获得了灵感，他的目光停留在烟雾上，而非那英国人的皱眉脸上。
“在这种争执中，”他说，“最好从一开始讲起，否则人们的动机很容易被误解。我想，就连你也会承认，是我先开始这件事的。”
没有回应。梅德纳姆觉得，马里尼很不愿意提及辛西娅的名字，这倒值得称赞；但无论他心里怎么想，梅德纳姆绝不会帮他实现目的。
“你看，”爱德华伯爵吸了几口烟后继续说道，“在我的国家，我和你在出身上是一样的高贵。我不确定费尔霍姆伯爵爵位是何时设立的，但从1434年起，卢瓦尔河沿岸就一直有马里尼伯爵这一家族。当然，我提到这个琐碎的事实并非为了炫耀，只是想说明我们之间存在某种平等关系而已。仅此而已。不幸的是，我家族近来的变故让我失去了那些与地位和身份相关的东西，而你却还保持着幸运的处境。我贫穷，而你富有；我必须娶一个有钱的妻子，而你可以出于爱情结婚。那么，梅德纳姆子爵，你为什么要插手，夺走我那个富有的妻子呢？”
尽管厌恶这位自封的竞争对手为谋取优势而使用的手段，梅德纳姆还是毫不犹豫地回答了：

“我的回答当然是，我根本没有做过那种事。我只是介入了一群冒险者与他们可能的、尽管可能性极低的受害者之间而已。”
“不幸的是，我们的观点是无法调和的，”法国人漫不经心地继续说道，“或许可以说，用‘冒险家’来形容我实在有些过分了。你可以在巴黎到处打听，就会发现我的名声并无任何污点。不过，那个问题现在已经无关紧要了。让我们回到正题上来吧。大约三个月前，我遇到了一位在各方面都符合我理想标准的女子。我和她的父亲关系不错，而她本人也对我并无反感。如果有机会的话，我觉得自己应该能够赢得她的芳心。就在我苦思如何实现这个美好愿望时，命运似乎为我打开了一条道路。不过，你肯定也注意到了：虽然人们很少会误解命运的怒容，但她的微笑却常常具有极大的迷惑性。有时候，那些微笑不过是恶意的嘲笑罢了；这次就是如此，我很快意识到自己错得离谱，以为自己得到了绝佳的机会——”
“别再讲这些理论了！”梅登汉冷冷地打断道，“你恰好在我极其渴望见到你的时候叫我来。因为我应你的要求而来，所以无法去完成我原本的计划。不过那件事可以稍后再做。无论如何，你不妨直接告诉我你到底想要什么，这样既能省去你的麻烦，也能让我不必再克制自己。”
“如果让你们感到厌烦，我深感抱歉，”马里尼说着，靠在椅背上，把香烟放在壁炉架上，“不过，请再耐心听我解释一会儿吧。一个理智的人行事总会有动机，所以在听我说明计划之前，你们有必要了解我的动机。”
“啊，原来有计划？”
“没错。你挡在了我和实现我最珍视的愿望、我人生中的目标之间。我想，你既是一名军人，也是一位绅士。对于有尊严的人来说，有一种方式可以解决这类争端——我邀请你遵循这种方式。”

这个荒谬的提议竟以一种庄重的姿态提出，因而失去了原有的可笑之处。尽管梅登汉姆极其厌恶这个人，但他还是无法完全掩饰眼中的惊愕之色。

“你是在建议我们进行决斗吗？”他难以置信地微笑着问道，却又不得不相信马里尼确实是冷酷地提出这个要求的。

“没错——就是决斗！不要有任何虚假的借口！”

就在这时，马里尼的声音发生了变化。他说话时每个字都像在吼叫；他的黑眼睛中闪烁着复仇的火焰，粉白肌肤之下隐约可见橄榄色的肤色。

梅登汉姆几乎带着一丝好笑的语气笑了起来。“这种主意倒很符合你的风格，”他说，“我本就预料到会这样，但原以为你会更理智些。你应该足够了解我的世界，知道这种事根本不可能实现。”

“必须让它成为现实，”马里尼严肃地说。

“那是不可能的——我拒绝。”

“我部分预料到会有这样的回答，但梅登汉姆子爵，我还是要公平地对待你。我知道你是个勇敢的人。阻碍你与我决斗的并非胆怯，而是那些陈规陋习。不过，我还是坚持要求。”

梅登汉姆不耐烦地挥了挥手。“你在说些完全荒谬的话，目的我实在难以理解，”他皱着眉头说道，对自己被卷入这场荒诞的闹剧感到恼火，“的确，法国人看待这些事情的角度不同。对你来说看似合理的事情，在我看来不过是愚蠢至极的行为。如果你寻求会面的目的就是这个，那现在已经实现了。我绝对拒绝考虑这个提议。你确实成功地让一场我视为严肃的争论变得荒谬可笑。我来这里时满心都是对你的怨恨，但你的滑稽行为让我消气了。这倒也公平。”

“不过，我得警告你，不要再挡我的路了——因为那样做可能会让我的幽默感受损，而那对你来说可不是好事。”他的态度似乎表明他打算立刻离开，但马里尼紧紧地盯着他，让他继续说下去。他现在决心不让辛西娅卷入这场争论中。在亲自见到那位百万富翁、打消他对那个法国人编造的荒谬谎言的疑虑之前，甚至没必要提及范伦恩的信。

“我不认为你的拒绝就是最终决定，”爱德华伯爵缓缓说道，每说一句话都经过深思熟虑。“我已经尽力解释自己的立场了，现在我不得不告诉你，如果你不采取行动的话将会发生什么。你们英国人可能不想以法国人那种方式来捍卫自己的荣誉，但你们的女性却很脆弱。我坦白地告诉你，如果你不停止对辛西娅·范伦恩的追求，我一定会竭尽全力毁掉她的社交地位。”

梅登汉姆听后更多的是惊讶而非愤怒。起初，这个威胁的真正含义并没有让他感到不安。在他听来，这不过是范伦恩再次抛出的恐吓之词，纯属无稽之谈。

“我真的不认为你要为你说的话负责，”他开口道。

马里尼用一个坚决的手势驳回了他的抗议。“哦，不，我必须负责，”他低声说道，声音充满威胁意味。“我已经制定了计划，而且会坚定不移地执行它们。其他人可能会受苦——我也会如此。我的资源已经所剩无几，再过一个月左右我就一文不名了。我所有能凑到的钱都用来推进这段婚姻计划了，我很清楚，一旦你见到范伦恩先生，我那些精心设计的阴谋就会化为乌有。梅登汉姆子爵，你确实是个理想的结婚对象——一切条件都表明你很快就能与心爱的女子结为连理。然而不幸的是，她恰好也是我心仪的人选，所以我一定会报复你。”

“通过她，用最有效的方式击穿你那厚重的英国式防御。未来的费尔霍姆伯爵夫人应当比凯撒的妻子更优秀——不仅无可置疑，而且完全远离一切污点。恐怕，毁掉她的名声就成我的任务了。”
“你这个可恶的混蛋！”梅登汉姆被这恶劣的企图激怒至极，大声叫道，“你凭什么以为我会任由你坐在那里肆意诽谤而不作任何反应？站起来，畜生，不然我就踢你！”
“哈！你现在愿意和我战斗了，我尊敬的子爵大人！但不是用你那种低级的手段。你做不到的，因为我有你的承诺。你看，我已经很准确地了解你了，严厉的言辞根本无法打动我。我要让你明白事情的真相：要么在确保胜者能安然脱身的条件下与我对决，要么我就把关于范伦恩小姐午夜在怀河上划船的那段故事——尽管可能是假的，但却足够耸人听闻——到处宣扬，让这对她造成最大的伤害。”
说着，他立刻站了起来，因为梅登汉姆正朝他冲过来，显然是想用武力制止这些恶毒的指控。
“不！不！暴力解决不了任何问题！”他大喊。“你并不比我强壮到让我在援兵到来之前无法自卫。我建议你好好想想，如果我以袭击罪将你告上法庭，你的行为会得到怎样的解释。唉，你完全受制于我。你自己就会成为我最好的证人。啊，说到了点子上！你这次总算明白我的决心了。我出手时绝不会半途而废；我发誓，我既不会心软，也不会退缩。如果我走向毁灭，辛西娅·范伦恩也会随之沉沦。想象一下，那些嘲笑、窃窃私语以及那些会伴随她一生的流言蜚语吧。当她说自己离开伦敦时并不知道你的身份时，还有谁会相信她呢？不可匹敌的辛西娅和那个顽皮的子爵，带着德瓦尔夫人作为‘清白’的挡箭牌，在英格兰各地游历……德瓦尔夫人！……你难道听不见那些会让人发笑的议论声吗？”

她的名字一被提及，整个社会就沸腾起来了？啊，我看你现在肯定痛苦不堪吧！你终于意识到，可能有比刀剑或子弹更危险的威胁正在逼近。巴黎和伦敦有几十个人知道，或者至少猜到过我就是辛西娅·范伦宁的追求者，而因为你的愚蠢伪装给她带来的污点，还会有成百上千的人知道是我抛弃了她。你已经无路可逃了——你也找不到任何借口——你的婚姻只会证明我的话是对的。听见了吗？我会这么说的……不过你知道我会说什么……现在，你愿意与我决斗吗？”
“愿意。”梅德纳姆回答道。
马里尼的脸上交织着仇恨与狂喜的情绪，但他展现出了坚定的决心，几乎可以与那个冷酷至极、目光足以让他羞愧的人相媲美。
“我就知道，”他说，“当然，得有条件吧？”
“条件？你这个畜生！我唯一的要求就是让你手持利剑站在我面前。”
“用剑？这公平吗？你们英国人并不擅长用剑。为什么不用手枪呢？”
“你说得对，”梅德纳姆说着转身离开，似乎不愿再看到他。“你活该死得像条狗一样；用锋利的刀剑来对付你实在是一种耻辱。”
“我们走着瞧吧，”马里尼说。既然已经达到了目的，他似乎不再关心结局如何。“不过，如果不先达成某种协议就直接战斗的话，那真是愚蠢至极。我会试图杀死你，我相信你也会承认，我确实努力迫使你在这一点上做出回应。不过，也有可能只是伤到对方而已——这就是战斗的不确定性——所以我提出这样的条件：如果运气站在我这边，而你还活着，那么在我们交战之后，你必须允许我至少在六个月内继续独占这片战场。”
梅德纳姆仍然拒绝看他。
“我拒绝接受任何条件或条款，”他回答道。“我与你决斗，只是因为你竟敢说出那些针对她的恶毒谎言。”

我爱的女人的名声。如果你把这件事告诉别人，不管有没有决斗，我都会把你舌头连根拔掉。”
“啊，那可真遗憾，”法国人嘲笑道，“你难道不明白吗？除非你接受我的提议，否则我就不得不诉诸武力——因为你必须从我的道路上消失，这才是我成功的关键。在婚姻市场上我根本没机会战胜你，但若有刀剑来裁决的话，我觉得胜算就在我这边。在这件事上，还有谁会比我更坦诚呢？我要么赢，要么输，绝没有中间道路。如果你不愿意退让，那我只有踩着你的尸体才能获胜。为何不避免这种极端情况呢？它们或许并非必要。”
“你已经让我明白，你的道德观念源自法庭，而现在我又看到，你的机智其实来自低劣的情节剧，”梅登汉姆冷笑着说道，这番话终于让法国人的脸上浮现出愤怒的神情。“我觉得没必要再说了。你要求用行动证明自己，那我就给你行动的机会。你打算在何时何地进行这场对决？”
“明天早上——大约四点钟——在加莱和维桑之间的沙滩上。”
尽管发生了这么多事，梅登汉姆还是没有预料到如此断然的答复。如果他还能保持清醒的头脑，肯定能看出自己正陷入陷阱。不幸的是，范雷南的信进一步加剧了这种诱惑，使他无法再听从理智的指引。
“那几乎不可能，”他说，“我可不想以凶手的身份接受法律的制裁，马里尼先生。我愿意为公平的决斗承担后果，但为此，一些必要的准备是不可或缺的。”
“我就知道你会来见我，”马里尼若无其事地微笑着，又点了一支烟，“我已经安排好了一切，包括证人和医生的到场。我们乘夜间渡轮从多佛尔前往加莱，然后在今晚他们就会抵达的Plage酒店接上其他人，之后直接前往决斗地点。根本不可能有第三方插手。”

干扰。这并非那种双方都愿意公之于众的决斗。我的朋友们会严守秘密，我无需多言，你们肯定也不会把我们此行的目的透露到英格兰去。当然，如果你们认为合适的话，也可以带上自己的朋友。但我的想法是，这类事情应在尽可能少的人在场的情况下悄悄解决。至于我从巴黎请来的那些人，我自然会向你们证明他们的身份。桌子上就有他们接受我邀请、同意在加来与我们会面的电报。你们进来时，我正忙着整理那些烦人的事务。至少，我已经用行动证明了我对你们勇气的信任。我甚至要说，我非常后悔不得不威胁一位如此迷人的女士，才迫使你们接受挑战。当然，私下里我很清楚，我所承诺说的那些话根本不是真的，但这一点丝毫不会影响它们的效力。事实上，这反而更凸显出那些制造丑闻之人的恶劣用心——”

梅登汉身后传来门被猛关上的声音。一种可怕的疑虑袭上心头：如果他不赶紧离开那个嘲讽他的声音，恐怕就会失去理智——而那对辛西娅来说意味着多么大的折磨啊！他确实被复杂的情绪所困扰，完全无法做出理智的判断。这种决斗简直毫无逻辑可言，既不明智，也完全不适合实现其目的。然而，马里尼为达到目的而使出的恶劣手段，却让他陷入了最后的疯狂。在他脑海中，是非观念已经颠倒不堪。他被激情的洪流冲昏了头脑，彻底抛开了理智与审慎的一切约束。对于一个曾经为祖国冒过生命危险、仅仅因为热爱冒险而与许多凶猛的老虎和狮子搏斗过的人来说，试图消除这个世界上的这种“怪物”，似乎是完全合理的。他毫不犹豫地杀死了毒蛇——既然如此，他为何要回避杀死那个以诽谤之牙作为武器的人呢？幸运的是，他可以用一种让马里尼大吃一惊的方式使用剑。即使无法杀死那个混蛋，他也一定能使其丧失战斗力，这个念头让他心中涌起强烈的快感。

他坚决闭上双眼，不愿面对自己死亡后必将出现的悲惨结局。至少辛西娅不会受苦，这是他唯一在乎的。无论发生什么，他都绝不认为她会嫁给马里尼。不过这种可能性根本没让他感到困扰——那个法国人选择了用剑来解决一切，他只能接受这一残酷的裁决。“回家！”当他走到街上时，发现自己的随从正用询问的目光看着他，于是他对他说。这个词在他耳中听起来竟有种奇怪的疏离感。“回家！”短短几小时后，他就要站在异国土地上，用赤手空拳的武器拼命保护自己的生命，同时摧毁他人的生命，这样的想法简直荒谬至极。

第十五章 结局

长久以来的晴朗天气在那个夜晚消失了。风暴从大西洋袭来，当梅登汉姆在晚上9点离开查令十字站时，英格兰已被大雨淹没。到了最后一刻，他决定带上戴尔同行，但这一决定更多是出于对人际陪伴的渴望，而非意识到独自前往异国决斗的荒谬之处。在那些短暂的时光里，他根本没有考虑过如果自己成为马里尼报复的目标，该如何与家人联系，因此他开始给斯卡兰德侯爵写一封简短的信，说明这场决斗的起因。他在信的结尾恳请姐夫尽一切努力阻止可能随之而来的调查，并指出戴尔会是个宝贵的盟友，因为他的证词可以证明这场决斗发生在法国，而在法国，人们对决斗的态度比在英国更为宽容。

在行驶迅速且光线昏暗的火车上很难写出清晰的字迹，因此他在轮船上完成了这封信，但直到抵达加莱后才交给戴尔。

当轮船靠岸时，他在甲板上的少数乘客中看到了爱德华·马里尼伯爵。在查令十字站时他曾背对着这个法国人，但这位镇定自若的伯爵在微明的晨光中看到戴尔后，便以为梅登汉姆带了一位同胞作为证人。他走上前，友善地问道：“这位先生是您的朋友吗？”

“是的，”梅登汉姆回答，“不过并非您所理解的那种关系。他会陪我一起去酒店，然后在那里等我回来。”

那个法国人显然很困惑；他笑了笑，但没有再说任何话。听到这些话的戴尔更加好奇了——究竟为何要突然前往法国？他早已认出马里尼就是杜瓦隆酒店的老板，因为几天前他曾看到马里尼离开布赖顿的大都会酒店；而且他有充分的理由认为马里尼是梅登汉姆子爵的死敌。那么，为什么这两个人会一起渡海，一同前往某家酒店，而让戴尔在凌晨时分独自等待，直到他们愿意再来接他呢？

为了公正地评价这位无辜卷入这场危机的忠诚司机，必须说，他那困惑的头脑中根本没出现过决斗的念头。

他也没有太多时间去思考。码头上有马车在等着他们三人。他们没有需要办理海关手续的行李，于是便在倾盆大雨中快速驶过寂静的街道。当他们到达普拉日酒店时，梅登汉姆和那个法国人都没有下车，只是梅登汉姆递给戴尔一封信。

“我可能在法国的停留时间会比预期的要长一些，”他以理所当然的语气说道，“如果真是这样，而你不得不在没有我的情况下返回英国，那就把这封信交给斯卡兰德侯爵。务必小心保管它，直到你确定我确实无法与你同行为止。”

这些令人费解的指示比当晚发生的所有奇怪事情都更让戴尔感到困惑。

“大人，我要怎么知道是否应该和您一起回去呢？”他问道。

“哦，我当然会把这一点说清楚的，”梅登汉姆笑道，“现在你只需要在这里稍等一会儿就行了。”

他那漫不经心的态度消除了戴尔心中最初出现的疑虑。这个人在欧陆并非陌生人，他曾与雇主一起走遍了法国和北意大利的许多地方；但这次前往加莱的普拉日酒店的方式实在令人费解，于是他又问了一个问题。

“我什么时候能见到您呢，大人？”他问道。
梅登汉装作在看手表的样子。
“一小时内吧，”他说，“也许还要几分钟。无论如何，你可以设法赶上下午的船。在此期间，请先休息一下。”
这时，三个他从未见过的人从酒店里走了出来。显然，他们已经为迎接来自英格兰的客人做好了充分准备。他们热情地向马里尼伯爵问好，随后也被介绍给了梅登汉。两人立刻上了车；第三个人则撑着伞，走到司机旁边——并没有人给他下达任何指令，马车便迅速驶离了，留下戴尔怅然若失地望着它离开。
这时，他心中那些隐约的疑虑开始变得清晰起来。首先，他听到其中一个陌生人被称作“医生先生”。其次，那些人带着一个形状奇特的包裹或箱子，其外形暗示着里面装着不寻常的东西。他的记忆帮了他一把：在里昂的一家酒店里，他曾看到一名仆人将类似的东西与主人的其他行李一起打包，经询问后得知里面装的是金属箔。但为什么要用金属箔呢？……还是在凌晨四点？……在一个人们仍可能以丛林法则来报复暴行的地方？
他急忙从胸袋中取出那封交给他带的信，查看信上的地址。信是寄给斯卡兰德侯爵的，想必是一份极为重要的文件，否则年轻的子爵就不会专程从伦敦带他过来送信，而不是通过邮递。戴尔的思路越来越清晰，同时心中的焦虑也愈发强烈。最后，当那辆四轮马车消失在湿漉漉的大道转角处时，他再也按捺不住，冲进了酒店。法国人通常起得很早，但那天早上，加莱的客人们早已醒来，而大多数酒店员工还在熟睡。不过，有个夜班门卫正在入口处等候着他，戴尔立刻开始努力运用法语，试图弄清楚：第一，那人是否有自行车；第二，他是否愿意把自行车借出来。

那个法国人当然立刻开始长篇大论地解释起来，其言辞与实际需求完全不成比例。不过，一枚英国金币的出现似乎让事情得到了妥善解决——因为马上就有自行车从建筑物后面的棚子里被拿了出来。戴尔把金币交给那人，骑上自行车，朝那辆出租车的方向飞快地驶去。他顺利地转过了出租车消失的拐角，但再往前一点时，他却误以为出租车是直着往前开的，因为司机实际上又向右转了，以便避开防御工事。戴尔骑得飞快，当眼前出现一段长长的笔直道路时，他才意识到自己犯了错——因为根本看不到那辆出租车。他立刻折返，在十字路口下了车，检查路面上的车轮痕迹，随后又重新上马继续追赶。他一共遇到了三次这样的状况，但经过第一次错误的教训后，他每次经过十字路口都会仔细寻找最近的车辆痕迹。在铺有碎石的道路上行进时，雨水对他有所帮助，但加莱地区遍布的军用铺装道路却给他带来了不少麻烦，导致他延误了数分钟。最终，他来到了开阔地带，沿着一条穿过加莱镇与格里斯内兹角之间低洼沙丘的沙路疾驰。由于雨雾的缘故，他很难看清前方的景象。当他已经离开港口东部郊区的那些零星别墅和小屋一英里多远时，终于看到那辆难以找到的出租车停在了路边。马儿气喘吁吁，显然是被驱使着以极快的速度奔跑；司机则站在附近，抽着烟，用伞遮挡着倾盆大雨。戴尔很快赶到了那人身边，用缓慢的法语气喘吁吁地问道：“那些先生们在哪里？”显然，那个司机是受雇保持沉默的，他只是耸耸肩。戴尔呼吸急促，用手重重地按在他的肩膀上，对方这才回答：“我不知道。”这当然是个谎言，而这个谎言让戴尔感到的恐慌，不亚于之前发生的那些可怕事件。因为……

那儿根本没有一座足以让五个人藏身的房子。道路两侧都是荒凉的沙丘；右边是大海，海水呈灰色，在铅灰色的天空下显得愈发低沉，那天空仿佛在为这片死气沉沉的土地哭泣。毫无疑问，那辆马车就在这里，因为戴尔可以确定马和人的存在。那么，车里的人呢？

他只能依靠自己的智慧，不再理会那个法国人。他以为在道路的右侧、也就是朝海的方向能看到一些最近的脚印痕迹，于是拖着自行车爬上了最近的沙丘，希望从那里能够看到周围的景象。他的猜测没错。海水距离比他想象的要远，但从他站立的沙丘底部开始，就有一片宽阔的坚实沙地延伸到水边，那些潮湿的沙地在微弱的光线下泛着暗淡的光泽。

起初，他焦急地试图透过迷雾看清楚，但一无所获。直到有几只盘旋的海鸥吸引了他的注意，他才在东北方向较亮的海面上看到了一些模糊的轮廓。其中三个身影是黑色的，一动不动，而另外两个则呈现出白色，似乎还在移动。戴尔丢下自行车，几乎不明白自己为何会如此惊慌，便冲了上去。他两次被带刺的石南草绊倒，但他立刻又站了起来，继续狂奔。很快，他就靠近了那群人，看清了梅登汉姆和马里尼正光着头、只穿着衬衫袖子，用剑互相搏斗。

戴尔的眼睛因为汗水而几乎看不清东西——因为他是从加莱一路骑马穿过泥泞地带而来的，而这次在松软的沙地和茂密的莎草丛中奔跑，对一个平时很少步行这么长距离的人来说实在是一种极大的考验。即便处于极度恐慌之中，他仍觉得自己的主人正在给那个法国人以致命的打击。这场用冷兵器进行的战斗绝非儿戏。那些细长且看起来十分危险的刀刃以惊人的速度旋转着、刺击着，每一次反击与格挡时发出的尖锐声响在潮湿的空气中回荡着，令人不寒而栗。就在他艰难地向前挪动时，他似乎看到了什么令他极度恐惧的东西。他几乎停了下来，急忙用手捂住眼睛——然后他确定了那是什么。

梅登汉姆伸出手臂试图佯攻，却给对手的剑带来了巨大压力，导致他的右脚打滑，重重跌倒。马里尼立刻以蛇一般迅猛而精准的动作发动攻击，武器直刺梅登汉姆右侧胸膛。这一击如此精准且猛烈，本就失去平衡的英国人顿时仰面倒在了沙地上。马里尼迅速抽出剑，准备再次刺向对手的身体。但三位旁观者同时发出警告声，让他止住了动作。他怒气冲冲地皱起眉头，却不敢再动手。那些他从巴黎请来的法国绅士们遵循着严格的荣誉准则，如果他真的得逞的话，肯定会被视为凶手。尽管如此，他还是弯下腰，仔细观察梅登汉姆的脸——那张脸已经变得和躺着的沙子一样灰白。“看来这样就行了，”他自言自语道，“该死的，我还以为他会打败我呢！”他故作镇定地转身离开，但实际上内心极为不安。与此同时，医生跪下来检查梅登汉姆的伤势。他看到有人朝自己跑来，以为那是见证人，于是低头看了看自己手中的带血的剑。“我有点失控了……”他刚开口，下巴就被一拳击中，整个人倒在梅登汉姆身旁，显然已经断了气。戴尔虽然不熟悉决斗的规则，但他知道如何以及该用多大的力气出拳——他的拳头就像扳手一样坚硬。他使出了全部力量，直到被两名激动的法国人抓住才意识到这一拳有多么有效。他恶语诅咒着那两人以及马里尼，发誓要给他们所有人最严厉的报复，但很快他就冷静下来，发现爱德华伯爵已经无法动弹，于是开始设法了解主人的伤势。不过他仍然不断辱骂马里尼。“该死！”他声嘶力竭地喊道，“要不是你的那些朋友阻止你，你早就把他刺死了！”

终于，他恢复了些许镇定，协助那些惊恐不安的法国人将梅登汉姆抬上等候中的马车。其中有个会说英语的人请求他也为马里尼做同样的事，但他发誓拒绝，其他人也不敢再劝他，因为他看起来极为凶狠且充满威胁。

“他死了吗？”他颤抖着声音问医生。

从他通红的眼中可以看出他的心情，那双眼睛紧紧盯着主人瘫软的身体。医生摇了摇头，但指向加莱的方向，似乎在暗示：越快将伤者送到能够得到妥善治疗的场所，他存活的希望就越大。此时时间紧迫，马里尼似乎也从那突如其来的重击中恢复了一些力气。

在场唯一保持冷静的医生指着自行车，大声说道：“酒店！快去酒店！”

戴尔本不想离开自己的主人，但医生脸上的焦急让他意识到必须遵从这个命令。如果还想让梅登汉姆体内那微弱的生命迹象延续下去，就必须立刻为他准备一个房间。

强压下心中的痛苦，戴尔骑上自行车离开了。在道路的远处拐弯处，他回头望了望那片荒凉的地区。五个人都挤在马车上，车夫则催促着那匹不情愿的马加快脚步。

那辛西娅呢？

天气的好转恰恰成了终结温德米尔湖畔游客们虚假欢乐状态的导火索。自从范伦宁抵达切斯特起，他们之间的关系就一直很紧张。

这是辛西娅有生以来第一次觉得，她的父亲并没有以她所期望的公正态度来处理事情；而彼得·范伦南也有生以来第一次产生一种不安的怀疑——他的女儿或许并没有对他完全坦诚相待。当然，在一起乘车旅行、朝夕相处的时间里，不可能不提及菲茨罗伊和“水星号”的事，这些话题就像里程碑一样不可避免。范伦南和其他人一样，总习惯用自己的视角看待事实，因此他无法理解：像他女儿这样聪明的女孩，怎会与梅登汉姆子爵持续接触五天却仍未识破他的真面目。

事实上，尽管其他人也在努力消除女孩对那段愚蠢纠葛的记忆，但菲茨罗伊与那位年轻子爵之间的关联还是多次险些被揭露。周五，当他们驱车前往格拉斯米尔，并在风格古朴的罗斯泰酒店休息室集合时，范伦南偶然拿起一份带插图的报纸，上面有斯卡兰德短角牛的图片。作为个忙碌的人，他并不太关注英国贵族名称中的那些复杂称谓，他根本不知道斯卡兰德侯爵的妻子其实是梅登汉姆的妹妹。出于养牛人的兴趣，他指给莱兰夫人看一头与他自己在蒙大拿牧场饲养的纯种公牛很相似的牛。此刻，莱兰夫人自己也暂时忘记了这两个人之间的关系。

“我去年在圣雷莫见过那位侯爵，”她漫不经心地说，“你很难想象还有谁比他更不像英国贵族了。如果我没记错的话，他是个直率得像农民的人，不过他的妻子非常迷人。对了，她叫什么名字？”

这样的问题自然不会让德瓦尔夫人置之不理。

“贝蒂·菲茨罗伊女士，”她立刻回答道。

此时，辛西娅正透过窗户望着那座坐落在阴郁的紫杉树丛中的小教堂——那些树木环绕着墓地。

华兹华斯和他的家人，让人们注意到两个名字的奇妙组合——“贝蒂”与“菲茨罗伊”。
“父亲，您说的那个人是谁？”她问道，但语气中充满了倦怠，这是梅登汉在那五天里从未见过的。
“斯卡兰德侯爵——几年前我从他那里买过一些牛。”他回答道，希望直截了当的答复能避免任何质疑。
辛西娅皱起眉头，若有所思地低语：“真奇怪。”
“什么奇怪？”她的父亲问道，而利兰夫人则低头看着杂志，试图掩饰尴尬的笑容。
“哦，只是这个国家人们的一种奇怪习惯罢了。他们用男人的名字来命名城镇，也用城镇的名字来命名男人。”
她本想补充说菲茨罗伊曾告诉她，他有个名叫贝蒂的妹妹，嫁给了一个名叫斯卡兰德的人，后者是个养马能手，但她忍住了没说出来。出于只有她父亲才明白的原因，他似乎不想再提起那个已经消失的司机，但她并不确定他当时到底有多愿意放弃这个话题。
利兰夫人抬起头，微笑着与他对视，然后询问到瑟尔米尔还有多远。辛西娅的思绪又回到了诗人与孤寂的坟墓上，这场危机也就过去了。
这些日子里，德瓦尔夫人又恢复了自信。她从西蒙的游艇上寄出的信已经送到巴黎的范伦恩手中，信中对菲茨罗伊的严厉批评让他重新对她产生了好感。她还经常收到马里尼和她儿子的来信。两人都认为，梅登汉如彗星般划过他们生活天际的景象，其重要性正在迅速降低。不过，她仍然不太开心。利兰夫人的出现让她退居幕后，因为这位美国寡妇既富有又漂亮，还很有教养，而她与辛西娅之间的闲聊让她的地位更加边缘化，就像过去一样。

专横的梅登汉姆会靠在车里，说一些她无法理解的话；如果辛西娅恰好坐在他身边，他就会低声对她说那些话。午餐已经结束，但清晨时在湖区上空聚集的云层突然倾泻下暴雨，淹没了这片干渴的土地。瑟尔米尔湖、乌尔斯沃特湖以及邓梅尔山口另一侧的所有美景都被雨雾所笼罩。在西蒙兹的询问下，那个饱经风霜的当地人承认，他曾预言过“这样的天气会持续一周左右”。本来有四个英国人可以坐下来安静地玩桥牌，但这四人中有三个是美国人。天气变化后不到两小时，他们就坐上了开往伦敦的火车，出发地是温德米尔车站。没有人因为计划如此突然改变而感到不满。辛西娅有些不安；利兰夫人想回到特鲁维尔与她的客人团聚；范伦恩急于在巴黎完成某些商业谈判，他认为换个环境、寻找新的生活兴趣能帮助辛西娅尽快恢复快乐的心情；至于德瓦尔夫人，虽然行程的取消意味着她又得回到价格低廉的寄宿处，但她并不后悔这次旅行就此结束。在伦敦，她会感觉更自在，而且，在经历了在水星号汽车里两人同坐的舒适体验之后，现在与西蒙兹的车里三人挤在一起，她确实开始觉得拥挤不堪。于是，周五晚上，当梅登汉姆从卡文迪什广场开车前往查令十字街时，辛西娅则正沿着从圣潘克拉斯到萨伏伊酒店的路线穿过伦敦。命运的安排真是奇妙——它几乎让两人命运的线索再次交织在一起！又一次，一个微不足道的因素使得范伦恩不得不留在伦敦。他在巴黎的一个商业伙伴因为这位大人物没有按承诺尽快回来而变得不耐烦，于是乘坐下午从北站发车的火车来到了英国，当范伦恩和其他人一起进入酒店时，那人正好站在酒店的大厅里。由于这次会面，他们前往巴黎的行程便被推迟了。

原定于周六举行的活动被推迟到了周日。正因这个微不足道的理由，一座极为宏伟的建筑便诞生了。恰巧，利兰夫人也决定在伦敦度过一天，她和辛西娅早早地出门了。她们回到酒店用午餐，辛西娅以没有胃口为借口，独自出去购买了一本弥尔顿的诗集。从书店出来后，她便走进了河岸花园。她是个孝顺的女儿，决心毫无异议地遵从父亲的严令——不得再与那个被他极度反对的男人有任何联系。但即便如此，她仍无法安心，那些滴着水的树木和被雨水打湿的花朵似乎也与她烦乱的心情相呼应。原本还算不错的天气很快又下起了雨，于是她跑进大都会铁路的查令十字车站寻求庇护。她站在门口，忧郁地望着河对岸，这时一辆出租车停了下来，车上的人下了车。一种莫名的冲动驱使她叫住了司机。“带我去卡文迪什广场。”她说。“几号门，小姐？”司机问道。“不用编号，只要慢慢绕着广场转一圈，然后回到萨沃伊酒店就行。”司机好奇地看了她一眼，但没有发表任何意见。不久，车子便沿着摄政街飞驰而去，因为她实在想看看菲茨罗伊在伦敦住的是什么样的房子。前一天晚上命运的安排出了差错，但这次她却将一切安排得天衣无缝。出租车缓缓驶过费尔霍姆宅邸，辛西娅惊讶地注视着那座宅邸的风格及其宏伟的气势，心中不禁感到一阵沮丧——因为看来德瓦尔夫人对菲茨罗伊的最初评价确实没错。就在这时，有个男人从另一辆出租车里冲出来，一边跑上台阶一边看了她一眼。两人立刻认出了彼此。戴尔低声说了句毫无根据的猜测，然后停了下来。

他心存疑虑，随即示意辛西娅的司机停车。他穿过马路走向她，把头伸进敞开的车窗里。“当然了，小姐，”他粗声说道，“您不知道发生了什么事吧？”“不知道，”她回答，惊讶得无暇去生气他的怪异举止。“唉，”他怒声道，“因为您，有人差点丢了性命，仅此而已。”“有人？”她重复道，嘴唇变得煞白。“没错，您应该能猜到是谁吧。他和那个该死的法国人今天早上在加莱附近的沙滩上决斗，马林尼几乎杀了他。”想到自己主人遭遇困境的根源竟是她，戴尔心中充满怨恨，但即便身处痛苦之中，他也立刻察觉到了女孩眼中那深深的恐惧。“您说的是菲茨罗伊先生吗？您说的是真的吗？看在上帝的份上，快告诉我您的意思！”“我就是这个意思，小姐，”他语气稍缓，“我把他留在加莱的一家酒店里，他几乎要死了。那个该死的法国人……请原谅我，小姐，一想到他我就控制不住自己——今天早上用剑刺了他，要不是有其他绅士阻止，他早就死了。现在他正躺在酒店里，医生和护士正在努力让他苏醒过来，而我则不得不赶回来通知他的家人。”有些女人可能会尖叫或昏倒——但辛西娅并非如此。此刻只有一件事要做，而且只能做那一件。她看到前方的道路，毫不犹豫地选择了它，没有考虑未来会发生什么。“下一班去加莱的火车是什么时候？”她问道。“今晚九点，小姐。”“哦，上帝啊！”她低声哀叹。戴尔的声音变得更加充满同情。

“小姐，您是在考虑去找他吗？”他问道。
“要是我能飞过去该多好啊，”她叹息道。
他挠了挠耳后——戴尔总是用这种方式来寻找灵感。
“该死！”他叫道，“要是我能早半小时见到您该多好。有两班火车在两点二十分从查令十字站出发，途经福克斯通和布洛涅，从布洛涅再前往加莱就很容易了。不过，现在再说也没用了——已经太晚了。”
辛西娅看了看手表，距离三点还差25分钟。
“福克斯通有多远？”她以美国人特有的务实态度立刻问道。
“72英里，”熟悉伦敦周边路况的司机回答道。
“那艘船什么时候出发？”
他的脸上顿时露出光芒，激动地咒骂起来：“我们一定能做到！看在上帝的份上，我们一定能成功！您愿意一起去吗？”
愿意？她眼中的光芒已足以作为答案。他猛地打开出租车门，对司机大喊：“向右转过那个弯——快点——然后驶进后面的小巷里！”
两分钟内，那辆梅赛德斯汽车便在车流中穿行，朝威斯敏斯特桥方向驶去，引起了警方的注意。戴尔的表情严肃得如同花岗岩一般。他曾把主人留在加莱的生死关头，冒着巨大风险；现在，他又要再次冒险返回加莱，而此时他仍未完成当初离开主人床边的任务。但他认为自己已经为那位病人找来了伦敦最优秀的医生，这份信念支撑着他做出近乎英勇的行为。他是个头脑简单的人，既喜欢动物也喜欢机器的速度，但他很清楚人性的一个特点：一旦下定决心……

有人为了一名女子而赴死，因为在那名女子的出现之下，一切困境或许都能得到解决。

第十六章
一次旅程的结束：另一次旅程的开始

辛西娅发现他躺在一片昏暗的房间里。护士刚刚拉开了部分百叶窗；阴沉的天气即将结束，但还需要更多光线，她才能看清那些标有说明的药品、剂量以及与这种危险疾病相关的各种物品。
如果是英国护士的话，肯定会禁止陌生人进入；而这位法国护士则表现得更为谨慎，尽管她的科学态度没那么严格。
“这位女士可能是他的妹妹吧？”她低声问道。
“不是。”
“那算是亲戚吗？”
“也不是，只是个爱他的人罢了。”
这句充满心痛的回答让机敏的法国女人立刻明白了事情的来龙去脉：原来发生过一场决斗，一人受重伤，另一人则据她说也在另一家酒店接受治疗——那些目击者为了避免受到法律追究而这么安排的。而这位女子就是引发这场争执的罪魁祸首。
唉，这就是命运的安排！自从男女被逐出乐园之后，这类事情就一直存在——虽然这位护士是虔诚的天主教徒，但她怀疑《创世记》隐瞒了关于最初那起兄弟相残事件的某些细节。她认为，这种情况会一直持续到千禧年到来为止。
她愉快地点了点头。
“有理由抱有希望，但他绝不能受到打扰——至少不要让他激动起来，”看到辛西娅脸上痛苦的表情后，她补充道。

女孩踮着脚走到床边。梅登汉姆的眼睛紧闭着，但仍在低声说着什么。她弯下身亲吻他的额头，他那因痛苦而紧锁的脸上露出了奇怪的微笑。即便处于半昏迷状态，他仍能感受到那双温柔嘴唇的触碰。

“艾丽斯小姐！”他说道。

她强忍住泪水。他正在梦见“科穆斯”——与她一起站在卢德洛城堡那座毁坏的宴会厅里。

“是的，您的艾丽斯小姐。”她轻声回答。

他的身体微微颤抖起来。

“不要告诉辛西娅，”他断断续续地说，“她绝不能知道……啊，要是我没有滑倒，就能让他的恶毒之舌闭上嘴了……但辛西娅绝不能知道！”

“哦，亲爱的，辛西娅早就知道了！不知道的只是您而已。仁慈的上天啊，请让他活下去吧！让我能把我知道的一切都告诉他！”

她实在控制不住，话不由自主地脱口而出；但护士轻轻碰了碰她的手臂。

“只是有点发烧而已，”她充满同情地低语道，“很快就会好的。他会继续睡觉，等他醒来后，或许就可以和他说话了。”

嗯，那样做也没关系。对这对恋人来说，奇迹的时代还没有结束。就连经验丰富的医生也惊叹于这个男人的毅力——凌晨四点时，他的右肺附近还被剑刺穿，可到了同一晚的九点，他却还能宣称自己决心第二天起床穿衣去吃早餐。当然，那只是为了安慰辛西娅而编造的谎言，不过效果非常好。那位善良的护士以出人意料的坚决态度将她带回自己的房间，让她在那里吃饭休息。

辛西娅面临着一场严峻的考验。在赶往福克斯通的途中，车里发生了许多对话；而在将戴尔和她自己送往布洛涅的轮船上，她从那个沉默寡言的司机口中得到了关于梅登汉姆、他的家人以及他一生中所做之事的详尽而真实的描述——这些都是戴尔所知道或推测到的内容。当他们抵达布洛涅时，她已经下定了决心。她给父亲发了一封长电报，又给费尔霍姆勋爵发了一封，这一举动不仅在萨沃伊酒店的某些房间里引发了焦虑与不安，也在卡文迪什广场和柯曾街那些贵族们中间引起了轩然大波。于是，凌晨一点左右，两位老人、一位较年轻的斯克兰德侯爵，还有两位泪流满面的女人——圣莫尔夫人以及利兰夫人——在查令十字站会面，准备乘专列和轮船出发。另一位女士从什罗普郡发来电报，称婴儿的状况有所好转，她会在周日的第一班轮船上赶来。德瓦尔夫人没有等待事态的发展，便没吃晚饭就逃到了贝斯沃特的一个小屋里。

在这片混乱之中，电话铃声不断响起，马车在泥泞的伦敦街头来回穿梭，辛西娅还得处理一大堆需要回复的电报，这些电报要求她要么回复多佛尔，要么回复什罗普郡的斯克兰德塔楼。

不过，既然一方有范雷宁这样的男人，另一方又有他女儿这样的女人，那么即便是最复杂的状况也有可能被解决。巧合的是，载着马里尼前往英格兰的轮船在英吉利海峡中央遇到了另一艘船，那艘船正载着那些悲痛欲绝的亲属们前往法国。此外，大西洋上的云层也选择在英国上空盘旋，而非法国上空。当辛西娅站在码头上等待轮船靠岸时，东边透出了阳光，预示着这将是一个虽然有些风大但天气不错的日子。

当轮船缓缓停靠在海事码头对面时，五双眼睛急切地注视着她的脸庞。他们期待着得到消息，而最终也没有失望。

“没关系，”范伦恩用一种不同寻常的沙哑声音说道。
“如果西妮娅没有好消息，她是不会微笑的。”
“感谢上帝！”伯爵低声说道，低头查看那张登机牌——上面的字迹实在难以辨认。
“我从来没想过会有法国人能杀死乔治，”斯卡兰德开心地叫道。
但那两位女子什么也没说，什么也看不见；而站在舷梯靠近岸边的、脸色苍白却面带微笑的西妮娅，也在一阵雾气中消失了。
当然，马里尼的预想是正确的：只要范伦恩一见到梅登汉姆或他的任何亲戚，不到五分钟，他那“复杂的阴谋网络”就会彻底瓦解。
凭借着每个女人在处理所爱之人的事务时都拥有的敏锐洞察力，西妮娅将演说家的口才与精明律师的技巧相结合，逐一揭示了自那天在巴黎以来困扰她的种种困境——当时她的父亲在马里尼面前建议她可以借用他的车去英格兰游玩，同时他自己则去处理留在法国首都的公务。没有什么是能逃过她的眼睛的；她解开了所有的谜团；梅登汉姆那些零散的话语，再加上他让西妮娅从戴尔那里取来的写给姐夫的信，让所有疑点都迎刃而解。
不过，阴云已经散去。一行人怀着浓厚的兴趣，几乎带着轻松的心情，在阳光下走向海滨酒店。
戴尔既羞愧又尴尬，但却奇怪地坚信在这个混乱的世界里一切都会好起来。当天晚些时候，他遇到了费尔霍姆伯爵；这位一直想找人发泄怒气的伯爵严厉地训斥了他：“你玩的这把戏可真高明啊。我一直以为你是个习惯稳重的人，或许只是有点喜欢赛马而已……”

“否则，他也会成为社区里一个不错的成员。”
“在遇见梅登汉姆子爵之前，我确实是那样的人，大人。”戴尔大胆地回答道。他并非愚人，早就看出了那些看似敌对的力量是如何适应新环境的。
“你是说在他离开你之前吧？”伯爵怒声道。“让他去决斗有什么意义？本来可以用五十种不同的方式阻止这件事的。”
“是的，大人，但在他和他们一起坐上马车离开之前，我完全没起过疑心……”
伯爵竖起手指警告道：“安静点，记住，这里是法国，而你是这里的外国人。我儿子的汽车在哪儿？”
“在福克斯通的车库里，大人。”
“那你就最好明天乘早班船把车开过来。你应该知道所有相关的手续吧？去向海关人员了解需要缴纳多少保证金，然后再来向我取钱。”
于是，当梅登汉姆终于可以第一次在户外驾车时，那辆水星牌汽车已经停在酒店门口，等待着他与辛西娅。它在阳光下闪闪发光，简直完美无瑕——黄铜部件熠熠生辉，每个气缸都运转顺畅，即便用显微镜也找不到车身或座椅上有任何灰尘。
七月的一天——大家都认为，就连婚礼也不应妨碍苏格兰的圣格鲁斯节——那辆表面光亮的水星牌汽车停在了从人行道到汉诺威广场圣乔治宅邸门廊之间的红色地毯旁。当梅登汉姆子爵带着新娘走过撒满米粒和祝福声的台阶时，戴尔面带笑容地看着门口的场景。

正如“疯狂帽匠”对另一位爱丽丝所说，婚礼上的早餐和庆典都不过是些形式上的东西罢了。直到“水星号”向西北方向驶向斯卡兰德塔楼，为这对新人提供蜜月之用，而贝蒂则带孩子们去海边休养时，辛西娅才真正觉得自己已经结婚了。

“有个消息要告诉你，”她的丈夫说着，从口袋里拿出一封信。“我今天早上收到了这封信。还有许多信件等着我们有时间再拆开看；但这封引起了我的注意，所以我一边穿衣服一边读了它。”

他有一个很好的借口：他可以把手臂搭在她的腰上，同时拿着打开的信，这样他们就可以一起阅读了。信的内容如下：

亲爱的子爵——我本来确实想杀了你，但命运另有安排。说实话，以我一贯的直率性格——想必你现在应该已经学会欣赏这种性格了——我可以补充一点：只有那种只属于我家族成员的幸运，才让我免于被你杀死。不过那都是陈年旧事了。

很高兴听到你的伤势并不严重。让你残废是没有意义的——我唯一的办法就是让你早早死去。不过既然失败了，我还是要真心实意地告诉你，我从来就没有想过要实施我对那位现在已是梅登汉姆子爵夫人的美丽女士的可怕威胁。如果你不是个头脑迟钝、反应迟缓的英国人，你就会明白我是在故意激怒你，让你向我发起挑战。

这条信息就是我送给你的结婚礼物；这是我唯一能给你的东西了，因为从比喻的角度来说，我简直一文不名！

如你所见，我现在住在布鲁塞尔，我的车被一家刻薄的酒店老板扣下了。不过我并没有心怀怨恨，反而打算寻找一个条件优渥、美貌动人的妻子——事实上，你竟然在我眼皮底下抢走了这样一个人。

万分恭敬地，
您忠实的仆人，
爱德华·马里尼。

附言：德瓦尔得知我们的关系后便去了美国。他以为这一切都是因为你和他之间的问题。
“那个混蛋！”辛西娅低声说道，“他真的还以为我会嫁给他吗？”
“我根本不在乎他怎么想，”梅登汉姆安慰地拥抱着她，“其实，我真想写信问他欠那家酒店多少钱。亲爱的，你难道不明白吗？要不是有马里尼在，我可能会把你留在布里斯托尔。”
“绝不可能！”辛西娅轻声说。
“现在我有了你，就开始想象各种可能让我们分开的可怕情景。我还记得，当时我的脚一滑……”
“哦，别说了！”她低声说道，“我实在无法忍受听到这些。有时候在加莱，我会惊醒过来，然后意识到那只是梦而已……你看，你的动作把我的帽子弄乱了！不过，我并不太关心你的预算问题；我的情况才更重要。今天早上，父亲告诉我，他肯定会感到非常孤独。他说他从来没想过要让别人取代我亲爱的母亲的地位，但他会非常想念我——也许，莱兰夫人可以……”
“天哪，”梅登汉姆叫道，“那真是太好了！我喜欢莱兰夫人。你知道吗，曾经我还以为她可能会成为我的继母，现在看来，我得称她为岳母了。反正她迟早都会进入这个家庭。那件事什么时候举行呢？”
辛西娅开心地笑了。
“当我问父亲时，他看起来很困惑。你说，要是有一天西蒙兹把他们带到斯卡兰德塔楼，再由某个严肃的仆人宣布‘范雷宁夫妇’的到来，那该多有趣啊！”

“辛西娅，你知道的，”他戏弄她。
“我不知道，不过我猜谜很准的。”她说。
而她确实如此。

完

几则

格罗塞特与邓拉普出版社
物美价廉的佳作系列

《昆西·亚当斯·索耶：新英格兰家庭生活图景》
配有C. W.里德绘制的插图，以及取自剧本的场景插图。这是有史以来最出色的新英格兰题材作品之一，充满着人间温情……书中描绘了大量新英格兰乡村的人物、场景与事件，形象生动且真实可信。很少有书籍能像它一样广受欢迎。该书被改编成戏剧后，成为了近代最出色的乡村题材剧作。

《昆西·亚当斯·索耶的进一步冒险》
作者：查尔斯·费尔顿·皮金，插图：亨利·罗斯。
所有喜爱真挚情感、独特幽默以及质朴哲理的人，都会觉得这部作品正是他们所钟爱的类型。

《半点机会》
作者：弗雷德里克·S·伊沙姆，插图：赫尔曼·菲弗。
紧张刺激的情节会让读者一直处于悬疑状态，从一开始就会对主角产生共鸣——他是一个真实存在的人，会经历痛苦、敢于挑战，最终取得成功！

《空中之恋》
作者：赫伯特·奎克，插图：威廉·R·利。
作者抓住了飞艇题材的浪漫契机，创作出了这个关于“恋人与其心上人”与一位年长亲戚争夺天空垄断权的美丽故事。这是一段充满冒险色彩的空中传奇。

《游戏与蜡烛》
作者：埃莉诺·M·英格拉姆，插图：P. D.约翰逊。

主人公是一名年轻的美国人，为了让家人摆脱贫困，他故意犯下了重罪。随后他遭到逮捕并被关押，后来由一位俄罗斯大公将他救出。这是一个充满情感、扣人心弦的故事。

Grosset & Dunlap，纽约第26街西526号

部分内容

GROSSET & DUNLAP’S
低价精品好书

《音乐大师》作者：查尔斯·克莱因，插图：约翰·雷。
这部生动精彩的小说讲述了一位德国音乐家在纽约寻找自己小女儿的故事。克莱因出色地描绘了他在贫困中挣扎的情景，以及他为迎合那些不懂得欣赏古典音乐的听众而付出的种种努力；最终，在这座变化迅速的大城市里，他那已长成美丽少女的小女儿出现在了他面前。这是一部极为出色的小说，充满了大都市的活力。这也是大卫·沃菲尔德最成功的作品之一。

《拉文达医生与人们》作者：玛格丽特·德兰德，插图：卢修斯·希区柯克。
由于《老切斯特的故事》大受欢迎，玛格丽特·德兰德无需再为这本书作任何介绍。在这本新书中，这位可爱的医生形象更加成熟，而关于古老村庄里的各种喜剧与悲剧则被以极具戏剧性的方式呈现出来。

《老切斯特的故事》作者：玛格丽特·德兰德，插图：霍华德·派尔。
这些故事以幽默且富有情感的方式，描绘了一个宁静古老小镇上的人们生活。拉文达医生是一位非常真实且可爱的“传教士”，他是这些故事之间的纽带。

《他爱上了自己的妻子》作者：E.P.罗伊，附有插图。
主人公是一名农民，他拥有诚实而真诚的人生观。失去妻子后，他的家由一系列效率各异的仆人照看，直到有个年轻女子出现——她不仅成了他的妻子，还赢得了他的尊敬。

最终赢得了她的爱。这是一段美好而细腻的浪漫故事，展现了双方为爱情而克服一切困难、抵御朋友的非议与敌人的仇恨的坚定信念。
《枷锁》作者：伊丽莎白·米勒。
以以色列人从埃及的奴役中解放出来的历史背景为依托，作者创作出了一部极具魅力的浪漫小说。这部圣经题材的小说可与《本·赫尔》相媲美。
《塔尔索的扫罗》作者：伊丽莎白·米勒，插图：安德烈·卡斯塔涅。
故事的背景设定在耶路撒冷、亚历山大、罗马和大马士革。使徒保罗、殉道者司提反、希律·阿格里帕以及提比略和卡利古拉等历史人物都出现在这部作品中。精彩的描写以及最纯粹、最高尚的爱情故事，使得这部宗教题材的小说格外出色。
Grosset & Dunlap，纽约第26街西526号
部分作品

GROSSET & DUNLAP’S
低价精品好书

《当一个男人结婚时》作者：玛丽·罗伯茨·莱因哈特，插图：哈里森·费舍尔与梅奥·邦克。
一名年轻艺术家，其妻子刚刚与他离婚，这时他的塞琳娜阿姨即将来访。塞琳娜是一位思想与传统波西米亚群体截然不同的老妇人，而她的侄子则属于那个群体的佼佼者。故事以各种状况暂时得到调整这一情节为线索展开。

这是一部以“七天”为名的荒诞喜剧。

《乔舒亚·克雷格的时尚冒险》作者：大卫·格雷厄姆·菲利普斯，有插图。
一名粗鲁且不合常规的西部年轻人进入了华盛顿的政治与社会生活。他获得了政治权力，一位来自上流社会的年轻女子成为他的妻子，并帮助他学习社交礼仪。

《“医生”戈登》作者：玛丽·E·威尔金斯-弗里曼，插图：弗兰克·T·梅里尔。
在典型的美国小镇背景下，作者描绘了一群卷入谜团中的人。当地的唯一医生“医生”戈登、他的助手埃利奥特医生、一位美丽的女子以及她那迷人的女儿都参与了这个阴谋。这是一部非常有趣的小说。

《神圣的使命》作者：玛丽·科雷利。
这是一个充满戏剧性的故事，讲述了某位牧师如何与社会名流、舞台明星、普通村民、有权势的金融家等人打交道。

每一个问题都对这位身居神职的人构成了严峻的考验——这些也正是我们如今在美国所面临的难题。
《卡特琳》，埃莉诺·麦卡特尼·莱恩著，附有插图。
故事中的女主角卡特琳是个可爱的爱尔兰女孩，出身贫寒，却拥有美妙的嗓音。这个故事以一位真实歌手的生平为蓝本，整体视角极为高尚。
《菲菲的命运》，莫利·艾略特·西威尔著，T.德·图尔斯特鲁普绘制插图。
这是一个关于拿破仑一世时代法国生活的故事。菲菲是个18岁的活泼开朗的小演员，是巴黎一家三流剧院的当家花旦。这个故事宛如沃托的画作般精致动人。
《犹豫不决的她》，哈里斯·迪克森著，C.W.雷利亚绘制插图。
这部浪漫小说的背景从德累斯顿转到彼得大帝统治时期的圣彼得堡，再转到新奥尔良。男主角是一名法国雇佣兵，而女主角则犹豫不决——只有读完故事才能明白，那个犹豫不决的她究竟会如何走向毁灭，又如何获得救赎。
格罗塞特与邓拉普出版社，地址：纽约第26街西526号。

GROSSET & DUNLAP’S
低价好书系列

《快乐的霍金斯》作者：罗伯特·亚历山大·韦森，插图：霍华德·吉尔斯。这是一部关于牧场与牛仔的小说。霍金斯以出色的叙事技巧和幽默感讲述自己的故事，让读者从最初的惊讶、钦佩逐渐产生深厚的喜爱之情。

《同志们》作者：小托马斯·迪克森，插图：C.D.威廉姆斯。故事发生在加利福尼亚州，那里有一些社会主义者建立了一个小社区。作者带领着这群人走过充满幻灭的道路，同时就一个重要问题给出了深刻的见解。

《托诺-邦盖》作者：赫伯特·乔治·威尔斯。小说的主人公是一名年轻人，他通过努力工作获得了奖学金，从而得以前往伦敦。威尔斯以近乎卢梭式的坦诚风格写作，但仍保持着难得的分寸感，从未逾越道德底线。这是一本既有精彩故事又蕴含道德教训的有趣书籍，没有一页是枯燥的——堪称威尔斯最杰出的作品。

《代理丈夫》作者：杰克·斯蒂尔。一名刚来到纽约市的年轻犯罪学家卷入了一桩谜案之中，部分原因是经济上的需求，另一部分则是因为他对一位美丽女子的兴趣。这位女子时而表现得像天真的孩子，时而又成为操纵局面的高手。这是一部令人费解的侦探小说。

《另一个海伦》。作者：乔治·霍顿，插图：C. M.雷利亚。
霍顿先生笔下这部充满张力的浪漫小说开辟了新的题材领域，将一个几乎不为人知的真实世界呈现在读者面前——那便是克里特岛上希腊人与土耳其人之间的冲突世界。故事中的“海伦”是一位希腊女子，美丽、坚强且充满反抗精神，宛如雪一般纯洁。
这部作品蕴含着一种独特的力量，那种精湛的叙事技巧与卓越的掌控力足以牢牢吸引读者的注意力。

《阿普尔比的主人》。作者：弗朗西斯·林德，插图：T.德·图尔斯特朗普。
这是一部小说，部分内容讲述了卡罗莱纳两州间的激烈斗争，但主要讲述的是两位爱上同一位女士的绅士所经历的冒险故事。这是一部充满力量、富有男子气概且引人入胜的作品。

《现代圣母》。作者：卡罗琳·阿博特·斯坦利。
这部小说以几年前哥伦比亚特区实际发生的事情为背景，讲述的是美国人的生活。其主题则是一位女性所展现出的母爱与无畏的勇气。

Grosset & Dunlap出版社，地址：纽约第26街西526号

乔治·巴尔·麦库琴

《格劳斯塔克》：一个关于王权背后的爱情故事，讲述了一位年轻的美国人如何遇见一位美丽的姑娘，并跟随她来到一个陌生而神奇的国度。这是一段充满刺激与激情的传奇经历。

《格劳斯塔克的贝弗莉》：贝弗莉是一位迷人的美国女孩，她前往那个充满魅力的小公国——格劳斯塔克，去探望她的朋友公主，而在那里她也经历了属于自己的浪漫恋情。

《布鲁斯特的百万美元》：一名年轻人必须在一年内花费一百万美元，才能继承七百万美元的遗产。他究竟如何做到这一点，构成了这个有趣故事的核心。

《鹤鸦城堡》：故事围绕一名年轻美国女性被绑架、被关押在一座古老城堡中的情节展开，同时还有为拯救她而发生的种种冒险。

《懦夫法庭》：故事发生在阿迪朗达克地区，情节围绕一名英国女孩被一名浪漫的年轻美国人引诱成为叛徒而展开，充满趣味性。

《安德森乌鸦的女儿》：故事以西部小镇镇长收养的女儿为主线。她的身世充满神秘色彩，而故事则围绕着那些逐渐暴露出来的秘密展开。

英雄在一片充满敌意的岛屿上遇见了一位公主。他们在各种有趣的情境与刺激的冒险中发展出浪漫的爱情。

《内德拉》
一对年轻情侣从芝加哥私奔，以兄妹身份前往伦敦旅行。他们遭遇海难，由此引发了一系列奇怪的误会。

《谢罗兹一家》
故事发生在中西部，围绕一个过着双重生活的人展开。这是一部非常引人入胜的小说。

《特鲁克斯顿·金》
这位英俊且性格温和的年轻人四处寻找浪漫的冒险经历，最终卷入了格劳斯塔克城错综复杂的阴谋之中。

Grosset & Dunlap出版社，地址：纽约第26街西526号

凯特·道格拉斯·威金所著的《纯真欢乐的故事集》

充满创意与幽默，洋溢着善良与欢快的气息。

《老皮博迪教堂》：大八开本，文字页面配有装饰，采用双色印刷。插图由爱丽丝·巴伯·斯蒂芬斯绘制。这部作品堪称该作家笔下最动人的爱情故事之一，故事背景设定在新英格兰一座古老的教堂里，发生在圣诞夜的温馨时刻。

《佩内洛普的成长历程》：封面设计精美，采用彩色印刷。故事背景是苏格兰，讲述了三位聪明又富有创意的美国女孩在苏格兰的生活经历。她们努力适应当地的风俗习惯，其冒险经历充满了幽默感。

《佩内洛普在爱尔兰的体验》：风格与《佩内洛普的成长历程》一致。那三位聪明的女孩从苏格兰来到爱尔兰，再次凭借自己的智慧应对新的环境，享受着这个充满欢笑与智慧的国度。

《阳光溪农场的丽贝卡》：这是对童年生活最美好的描绘之一——丽贝卡的艺术天赋、独特个性以及迷人的气质，在一群严谨的新英格兰人中显得格外突出。该剧的舞台版取得了惊人的演出成绩。

《丽贝卡的最新故事》：配有F.C.约翰的插图。这些有趣的故事继续记录着丽贝卡从幼年到18岁成长的过程。

《河边的玫瑰》。配有乔治·赖特的插图。
故事讲述了乡村女孩罗斯与强壮的年轻农夫斯蒂芬之间的爱情。然而，罗斯对城市男人的向往破坏了他们的感情，使得故事充满矛盾与张力，让读者不得不全神贯注地跟随剧情发展。

Grosset & Dunlap出版社，地址：纽约第26街西526号。

脚注：[A]“但当命运驱使时，别无选择。”

誊写者备注：为修正排版错误，对文本做了一些微调；除此之外，尽量保持作者的原意与表达方式不变。

*** 古腾堡电子书项目《辛西娅的司机》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）可以在美国无需许可、无需支付版权使用费即可复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应的费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的所有条款，您仍可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们并不主张有权阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们希望您能遵守本协议的条款，通过自由分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品免费获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人共享这些作品时，保持其与附带的完整Project Gutenberg许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于其创作衍生作品之前，除了遵守本协议的条款外，还需了解您所在国家的法律。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对其版权状况作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品的副本时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供指向完整Project Gutenberg许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的Project Gutenberg™许可证或www.gutenberg.org网站上的相关条款来复制、赠送或重新使用它。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发该电子作品或其任何部分。

1.E.6. 可以将该作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理的费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的费用。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理机构。

Gutenberg™为注册商标。如需联系相关方，请按照下文第3节所述方式操作。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录及校对工作。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即使您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择为您提供一份替代副本，而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此替代退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且无需再给予任何弥补问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条中规定的有限更换或退款权利外，本作品按“原样”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本及费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤付出，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费分发、并被更多设备所读取的公共领域作品及授权作品的数量。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州中与慈善机构及慈善捐赠相关的法律法规。这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规性确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们无法也不会在那些尚未满足相关要求的州寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐赠，但对于从美国境外收到的捐赠的税务处理问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划网站上的信息，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息——电子作品

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他仅在由志愿者组成的简易网络支持下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。