The Adventures of Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle 120121 downloads.pdf

282 pages · Make another flipbook

Page 1

Page 2

Page 3

Page 4

Page 5

Page 6

Page 7

Page 8

Page 9

Page 10

Page 11

Page 12

Page 13

Page 14

Page 15

Page 16

Page 17

Page 18

Page 19

Page 20

Page 21

Page 22

Page 23

Page 24

Page 25

Page 26

Page 27

Page 28

Page 29

Page 30

Page 31

Page 32

Page 33

Page 34

Page 35

Page 36

Page 37

Page 38

Page 39

Page 40

Page 41

Page 42

Page 43

Page 44

Page 45

Page 46

Page 47

Page 48

Page 49

Page 50

Page 51

Page 52

Page 53

Page 54

Page 55

Page 56

Page 57

Page 58

Page 59

Page 60

Page 61

Page 62

Page 63

Page 64

Page 65

Page 66

Page 67

Page 68

Page 69

Page 70

Page 71

Page 72

Page 73

Page 74

Page 75

Page 76

Page 77

Page 78

Page 79

Page 80

Page 81

Page 82

Page 83

Page 84

Page 85

Page 86

Page 87

Page 88

Page 89

Page 90

Page 91

Page 92

Page 93

Page 94

Page 95

Page 96

Page 97

Page 98

Page 99

Page 100

Page 101

Page 102

Page 103

Page 104

Page 105

Page 106

Page 107

关于镇子方圆五十英里内的各个地区的泥痕,他的地质学知识极为渊博;化学知识则相当奇特;解剖学知识则缺乏系统性。他的文学作品和犯罪记录也很有特色。此外,他还擅长拉小提琴、打拳击、使剑,同时还是律师。他还曾通过可卡因和烟草自我毒害。我认为,这些就是我分析的主要内容了。”
听到最后一点时,福尔摩斯笑了起来。“嗯,”他说,“我和以前一样认为,一个人应该把自己的‘大脑储藏室’里准备好可能用到的各种知识,至于其他的东西,则可以存放在图书馆的储藏室里,需要时再取出来。对于今晚呈现在我们面前的这个案件来说,我们当然需要动用所有的资源。请把您旁边架子上的《美国百科全书》中字母K那页拿给我。谢谢。现在,让我们仔细分析一下情况,看看能从中推断出什么。首先,我们可以有一个强烈的推测:奥本肖上校离开美国一定有非常充分的理由。在他这个年纪的人,是不会轻易改变自己的生活习惯,也不愿意放弃佛罗里达州宜人的气候,而去过那种偏僻的英国小镇生活的。他如此渴望独处,这表明他可能在害怕某人或某物,因此我们可以假设,正是这种恐惧促使他离开了美国。至于他到底在害怕什么,我们只能通过研究他和他的继任者所收到的那些威胁信来推断。您注意到那些信件的邮戳了吗?”
“第一封来自本地治里,第二封来自邓迪,第三封则来自伦敦。”
“是东伦敦。那您能从中推断出什么吗?”
“那些地方都是港口,说明写信人当时正在船上。”
“很好。我们已经有了一个线索。毫无疑问,写信人很可能就在船上。现在,让我们再考虑另一个问题。在本地治里的情况中,从威胁发出到威胁实现之间相隔了七周时间,而在邓迪则只有三到四天。这能说明什么吗?”
“意味着需要更长的路程才能送达。”
“但信件本身也需要更长的时间才能寄达。”
“那我就不明白这有什么意义了。”

Page 108

“至少可以推测,那名男子或那些男子所在的船只是一艘帆船。看来他们在出发执行任务时总会先发送某种警告信号。你看,从邓迪发出信号后,行动立刻就发生了。如果他们是乘汽船从本地治里来的,那么他们几乎会和信件同时到达。但实际上,却过了七周时间。我认为这七周的时间差,正是送信的邮船与运送那名男子的帆船之间的时间差距。”
“有可能。”
“不仅如此,这种可能性很大。现在你应该明白这个新案件的紧迫性了,也明白我为何要劝告年轻的奥本肖保持警惕。以往的袭击总是在发件人所需行程时间结束时发生。但这次袭击来自伦敦,所以我们无法指望会有延迟。”
“天哪!”我叫道,“这种无休止的迫害到底意味着什么?”
“奥本肖携带的文件对那艘帆船上的那些人来说显然极为重要。我觉得很清楚,他们肯定不止一个人。单凭一个人是无法完成两起谋杀案并还能欺骗验尸官陪审团的。他们当中一定有好几个人,而且都是些足智多谋、意志坚定的人。他们想要得到那些文件,不管文件在谁手中。这样一来,K.K.K.就不再是一个人的名字缩写,而成了某个组织的标志。”
“但那是哪个组织呢?”
“你难道从未听说过——”夏洛克·福尔摩斯向前倾了倾身子,压低声音说道——“你难道从未听说过三K党吗?”
“我从未听说过。”
福尔摩斯翻动着膝上的书页,过了一会儿说道:“就在这里:‘三K党。这个名字源于其发音与扣动步枪扳机时发出的声音相似这一荒诞的联想。这个可怕的秘密组织是由内战结束后南方各州的一些前邦联士兵创建的,它很快就在全国各地建立了分支,尤其是田纳西州、路易斯安那州、卡罗来纳州、乔治亚州和佛罗里达州。该组织利用自己的势力谋取政治利益,主要是用来恐吓他人。’”

Page 109

该组织会威胁黑人选民,还会杀害那些反对其观点的人并将他们赶出国家。在实施暴行之前,他们通常会以某种看似奇怪但众人都能识别的方式向目标人物发出警告——在某些地方是用橡树叶,而在其他地方则用瓜子或橙子核。收到警告后,受害者要么公开放弃自己的原有立场,要么逃离该国;如果他选择硬抗,死亡必将降临,而且往往是以某种奇怪且出乎意料的方式。这个组织的结构极为严密,手段也极为系统,因此几乎没有任何人能够成功逃脱惩罚,也没有任何一起暴行能被追查到真凶头上。尽管美国政府以及南方社会中的上层人士不断努力,这个组织仍存在了数年之久。最终,在1869年,这一组织突然瓦解了,不过从那以后仍时有类似事件发生。

“您会注意到,”福尔摩斯放下书说道,“该组织的突然解体与奥普恩肖带着那些文件从美国消失的时间恰好一致。很可能是因果关系。难怪他和他的家人会遭到一些心肠极恶之人的追杀。您可以理解,这些记录和日记可能会牵涉到南方的一些要人,因此肯定会有很多人在它们被找回来之前无法安心入睡。”

“那么我们看到的那一页——”

“正是我们所预料的那样。如果我没记错的话,上面写着‘把瓜子送到A、B、C那里’——也就是说,是把组织的警告送给了他们。接着还有些记录,说明A和B已经脱离了组织或离开了该国,最后是关于C的记载,恐怕C的结局并不妙。嗯,医生,我觉得我们可以为这个黑暗的世界带来一些光明。我认为,目前小奥普恩肖唯一的希望就是按照我告诉他的去做。今晚没什么好说的,也没什么可做的了,把我的小提琴给我吧,让我们暂时忘掉这糟糕的天气以及人类那些更糟糕的行为吧。”

早晨天气放晴了,阳光透过笼罩在这座大城市的薄雾,以柔和的光芒照耀着大地。我下楼时,夏洛克·福尔摩斯已经在吃早餐了。

Page 110

“请原谅我没有等你,”他说,“看来今天我得忙于调查奥本肖的案子了。”
“你会采取什么措施?”我问道。
“这取决于我初步调查的结果。也许我还是得去霍舍姆一趟。”
“你不先去那儿吗?”
“不,我会先从城里开始调查。按一下铃,女仆就会把咖啡送上来。”
我等待的时候,拿起桌上尚未拆开的报纸扫了一眼。我的目光落在某个标题上,顿时心惊肉跳。
“福尔摩斯,”我喊道,“你来得太晚了!”
“啊!”他放下杯子说,“我就怕是这样。这是怎么发生的?”他语气平静,但我能看出他内心十分震惊。
“我看到了奥本肖的名字,还有‘滑铁卢桥附近的悲剧’这个标题。内容如下:
‘昨晚九点到十点之间,H分区的警察库克在滑铁卢桥附近执行任务时,听到有人呼救,还听到水中的扑通声。当时夜色极暗且天气恶劣,尽管有几位路人帮忙,还是无法实施救援。不过人们还是报了警,最终在水上警察的帮助下找到了尸体。那是一名年轻绅士的尸体,从他口袋里找到的信封上可知他的名字叫约翰·奥本肖,住处就在霍舍姆附近。据推测,他可能是急于赶乘从滑铁卢站出发的最后一班火车,因为在匆忙之中加上天色太暗,他走错了路,掉进了河上的一个小码头边缘。尸体上没有暴力痕迹,可以肯定的是,他是遭遇了不幸的意外,这一事件应该能让当局重视河边码头的状况。’”
我们沉默地坐了几分钟,福尔摩斯显得比我见过的任何时候都更加沮丧和不安。
“这伤害了我的自尊心,华生,”他最终说道。“这无疑是一种愚蠢的情绪,但它确实伤害了我的自尊心。现在这已经变成了一件与我个人相关的事情,如果上帝能让我保持健康,我一定要亲手抓住那伙人。”

Page 111

“他应该来找我求助,而我却应该把他送死——!”他从椅子上跳起来,在房间里焦躁不安地来回踱步,苍白的脸颊上泛着红晕,修长的双手不停地紧握又松开。“他们一定是狡猾的魔鬼,”他最终喊道,“他们怎么能把人诱骗到那儿去?堤岸并不在通往车站的直线上。毫无疑问,即便在这样的夜晚,那座桥上也太拥挤了,不适合他们的计划。好吧,沃森,我们看看谁最终会胜出。我现在就要出发!”
“去找警察吗?”
“不,我会自己当警察。等我把陷阱设好之后,他们才能抓住那些人,但在此之前不行。”
我一整天都在处理工作,直到傍晚才回到贝克街。夏洛克·福尔摩斯还没有回来。快十点时他才进门,看上去脸色苍白、疲惫不堪。他走到餐具柜前,撕下一块面包狼吞虎咽地吃了起来,还喝了一大口水。
“你饿了?”我问道。
“饿极了。我忘了这件事。从早餐后我就什么都没吃。”
“什么都没吃?”
“一口都没有。我没时间考虑这个。”
“那你是怎么做到的?”
“嗯……”
“你有线索了吗?”
“他们就在我的掌心之中。年轻的奥本肖很快就能得到报应了。沃森,咱们就用他们自己的手段来对付他们吧。这主意不错!”
“你是什么意思?”
他从橱柜里拿了一个橙子,把它撕成碎片,把果肉挤在桌子上。他取出五片果肉,放入一个信封中。他在信封盖的内侧写下“S.H.给J.O.”,然后封好信封,地址写的是“乔治亚州萨凡纳市的‘孤星号’船上的詹姆斯·卡尔霍恩船长”。

Page 112

“等他进港时,就会面临那个后果了,”他笑着说,“那可能会让他彻夜难眠。对他来说,那无疑就是他命运的预兆,就像之前的奥本肖一样。”
“那卡尔霍恩船长是谁?”
“那是那伙人的头目。我会先抓住他,然后再处理其他人。”
“那你是怎么找到他的?”
他从口袋里拿出一张写满日期和名字的大纸。
“我一整天都在研究劳埃德社的记录以及那些旧档案,追踪1883年1月和2月期间所有停靠 Pondicherry 的船只的后续行踪。那两个月里有36艘吨位较大的船只被记录在案。其中,‘孤星号’立刻引起了我的注意——虽然它被记载为已离开伦敦,但这个名字其实是美国某个州的名称。”
“应该是得克萨斯州吧。”
“我当时不确定是哪个州,但我知道这艘船肯定来自美国。”
“然后呢?”
“我查看了邓迪的记录,发现‘孤星号’在1885年1月曾在那里出现,于是我的怀疑变成了确信。接着我又查询了目前停靠在伦敦港口的船只情况。”
“结果呢?”
“‘孤星号’上周已经到了这里。我去了阿尔伯特码头,发现今天早上随着潮水它已经顺流而下,正返回萨凡纳。我给格雷夫森德发了电报,得知它已经离开一段时间了。由于风向是东风,我毫不怀疑它现在应该已经过了古德温斯群岛,距离怀特岛也不远了。”
“那你打算怎么办?”
“哦,我已经掌握了他的行踪。据我所知,他和另外两名水手是船上仅有的美国本土出生的人,其他人都来自芬兰和德国。我还知道,昨晚他们三个人都不在船上——这是负责装卸货物的工人告诉我的。等他们回来时……”

Page 113

那艘帆船将会抵达萨凡纳,邮船则会将这封信送过去;同时,电报也会通知萨凡纳的警方:这三位男子因谋杀罪而被通缉。然而,再周全的计划也难免有漏洞,约翰·奥本肖的凶手们始终没有收到那些能表明有另一个与他们一样狡猾且坚决的人正在追踪他们的人为信号。那年的赤道风暴极其猛烈且持续时间长。我们长时间等待着来自萨凡纳“孤星号”的消息,但始终没有任何音讯。最终我们只听说,在大西洋的某个遥远地方,有人看到一根断裂的船尾支柱在波浪中摇晃,上面刻着“L.S.”的字样,这就是关于“孤星号”命运的全部消息了。

Page 114

六、那个嘴唇扭曲的男人

已故的圣乔治神学院院长伊莱亚斯·惠特尼的兄弟伊萨·惠特尼,极度沉迷于鸦片。据我所知,他是在大学时因为一次愚蠢的尝试而养成了这个习惯;他读了德·昆西关于梦境与感受的描述后,便试图用鸦片酊来模仿那种效果。和他一样,他也发现这种习惯一旦养成就很难戒除,于是多年来一直沦为毒品的奴隶,让他的亲朋好友既感到恐惧又心生怜悯。我现在仍能想象出他的模样:脸色苍白发黄,眼睑下垂,瞳孔细如针尖,蜷缩在椅子上,仿佛一个曾经高贵的人如今的废墟。

一天晚上——那是1889年6月——大约在人们开始打哈欠并看看时钟的时间,有人按响了我的门铃。我从椅子上坐起来,妻子也放下手中的针线活,露出失望的表情。
“有病人来了!”她说,“你得出去一趟。”
我呻吟了一声,因为那天我已经疲惫不堪。我们听到门被打开的声音,接着是一些匆忙的话语,然后是脚步声在地板上回响。我们的门立刻被推开了,一位穿着深色衣服、戴着黑色面纱的女士走了进来。
“请原谅我这么晚还来打扰您,”她开口说道,但突然失控般冲过来,抱住我妻子的脖子,在她肩头痛哭起来。“哦,我真是陷入了大麻烦!我真的很需要一些帮助。”
“哎呀,”我妻子拉开她的面纱说,“原来是凯特·惠特尼啊。你吓了我一跳,凯特!你进来的时候我根本没认出你是谁。”

Page 115

“我不知道该怎么办,所以就直接来找您了。”向来都是如此——那些陷入悲伤的人会像飞鸟寻找灯塔一般来到我妻子身边。 “您能来真是太好了。现在,请喝点酒和水,舒服地坐下来把事情的经过告诉我们吧。或者,您希望我让詹姆斯去睡觉吗?” “哦,不,不用!我还需要医生的建议和帮助。是关于伊萨的。他已经两天没回家了,我非常担心他!” 这已经不是她第一次向我们诉说她丈夫的困境了——对我这个医生,对她这个老朋友兼同学也是如此。我们尽自己所能安慰她。她知道她丈夫在哪儿吗?我们有可能把他带回来吗? 看来是有可能的。她得到确切的消息:最近每当他发病时,就会去位于城市最东端的某个鸦片馆。以前他的狂欢总是持续一天,到了晚上就会浑身颤抖、精疲力尽地回来。但这次,他已陷入那种状态八十四小时了,很可能正躺在码头的脏乱处,吸着毒药或试图从药物作用中恢复过来。她确信他就在上斯旺丹巷的“金酒吧”里。但她该怎么做呢?一个年轻又胆小的女人,要如何进入那样的地方,从那些围着她的恶棍手中救出自己的丈夫呢? 问题确实存在,当然也只有一种解决办法。我可以陪她一起去那里吧?不过转念一想,她何必亲自去呢?我是伊萨·惠特尼的医疗顾问,因此对他有一定的影响力。如果我独自去的话,处理起来会更好。我向她保证,如果他真的在她给的那個地址,我会在两小时内用出租车把他送回家。于是,十分钟后我就离开了舒适的客厅,坐上马车向东急驰而去。当时我觉得这只是一次普通的差事,但只有未来才能证明它究竟有多么不可思议。 不过,在这次冒险的第一阶段并没有遇到什么困难。上斯旺丹巷是一条肮脏的小巷,位于伦敦桥以东、河流北岸的高码头后面。在一家杂货店和一家杜松子酒店之间,有一段陡峭的台阶通向一个如同洞口般的黑暗空间,我就在那儿找到了那个鸦片馆。

Page 116

我叫来出租车等候,然后走下台阶——那些台阶因醉汉们不断的脚步而变得凹陷不堪。在门上那盏摇曳的油灯的照耀下,我找到了门锁,走进了一间又长又低的房间。房间里弥漫着浓重的棕色鸦片烟雾,房间里摆放着一些木制床铺,就像一艘移民船的甲板一样。在昏暗的光线中,可以隐约看到人们以各种奇怪的姿势躺着:肩膀弯曲,膝盖蜷缩,头部后仰,下巴向上翘起,偶尔还有几双无神的眼睛盯着新来的人。在黑暗的阴影中,有一些红色的光点时亮时暗,那是金属烟斗里的火光在变化所致。大多数人静静地躺着,但也有一些人自言自语,还有些人用一种奇怪的、低沉而单调的声音交谈着,他们的谈话时断时续,然后又突然陷入沉默,每个人都在思考着自己的事情,几乎不理会旁边人的话。在房间的另一头,有一个小炭炉,旁边有个三脚木凳,上面坐着一个高瘦的老人,他双手托着下巴,肘部搭在膝盖上,凝视着火焰。

我进去时,一个面色苍白的马来仆人立刻拿着一支烟斗和一些毒品过来,示意我到一张空床上去坐。“谢谢,我不是来住的,”我说,“我有个朋友在这里,名叫伊萨·惠特尼,我想和他谈谈。”我的右边传来一阵动静和呼喊声,透过昏暗的光线,我看到了惠特尼——他脸色苍白,神情憔悴,蓬头垢面,正盯着我看。“天哪!是沃森!”他说。他的状态糟糕极了,神经都快崩溃了。“喂,沃森,现在几点了?”“快十一点了。”“今天是星期几?”“6月19日,星期五。”“天哪!我还以为今天是星期三呢。你为什么要吓唬人啊?”他把脸埋在双臂之间,开始用尖细的声音哭泣起来。“我告诉你,今天就是星期五。你的妻子已经等了你两天了。你应该感到羞愧才对!”

Page 117

“没错,我就是。不过你搞错了,华生——我到这里才几个小时而已,抽了三支、四支烟……具体几支我忘了。不过我会跟你一起回家。我不想吓到凯特——可怜的小凯特。把你的手给我!你有出租车吗?”
“有,有一辆在等着。”
“那我就坐那辆车走。不过我得付点钱。帮我想想我该付多少,华生。我现在脸色很差,根本无法照顾自己。”
我沿着两排床铺之间的狭窄通道走着,屏住呼吸以避开那些令人作呕的毒品气味,同时四处寻找经理。经过坐在火炉旁的高个子男人时,我突然感到有人拉了拉我的裙子,一个低沉的声音在我耳边响起:“从我身边走过,然后再回头看我。”这些话清晰地传入我的耳中。我低头一看,声音只能来自我身边的那个老人,可他依旧专注地坐着,身体极其消瘦,满脸皱纹,因年老而弯腰驼背,一支鸦片烟斗从他的膝盖间垂下来,仿佛是因为太过疲倦而从手中滑落的。我向前走了两步,然后回头望去。我竭力控制自己,才没有发出惊讶的叫声。他转过身去,这样就只有我能看到他了。他的身材变得健壮,皱纹消失了,那双无神的眼睛又恢复了光彩,坐在火炉旁、对我惊讶的表情露出笑容的,正是夏洛克·福尔摩斯。他向我做了个示意,让我靠近他;而当他再次把脸转向其他人时,立刻又变回了那个举止迟缓、言语不清的老人模样。
“福尔摩斯!”我低声问道,“你究竟怎么会出现在这个地方?”
“尽量压低声音,”他回答道,“我的听力非常好。如果你能好心把那个愚蠢的朋友打发走,我就会很高兴能和你聊一会儿。”
“我外面有出租车。”
“那就请让他坐车回家吧。你可以放心,他看起来太虚弱了,不可能搞出什么名堂。我还建议你让出租车司机带封信给你妻子,告诉她你已经和我在一起了。如果你在外面等着,五分钟后我就到你那儿。”
很难拒绝夏洛克·福尔摩斯的任何请求,因为他的要求总是非常明确,而且总是以一种充满掌控力的平静态度提出来。不过我觉得,一旦惠特尼被关进出租车里……

Page 118

我的任务已经基本完成;至于其他方面,我实在希望自己能与朋友一起参与那些构成他生活常态的冒险经历。几分钟后,我就写好了便条,付清了惠特尼的账单,带他走到出租车旁,目送他消失在黑暗中。不久之后,一个瘦弱的身影从鸦片馆里走了出来,而我则与夏洛克·福尔摩斯一起走在街上。他弯着背、步履蹒跚地走了两条街,然后迅速环顾四周,立刻挺直了身子,放声大笑起来。

“我想,华生,”他说,“你一定以为我又开始吸食鸦片,还注射可卡因,再加上你之前分析过的那些我的缺点吧。”

“能在那儿见到你,我确实很惊讶。”

“但我见到你时更惊讶。”

“我来是为了找一位朋友。”

“而我则是来寻找一个敌人。”

“敌人?”

“没错,就是我的天敌,或者可以说,是我的猎物。简而言之,华生,我正在调查一件非常棘手的案件,希望像以前那样,从这些蠢货的胡言乱语中找到线索。如果我在那个地方被认出来,我的命连一小时都保不住;因为我以前曾利用过那个地方来达到自己的目的,而那个经营那里的卑鄙家伙发誓要向我复仇。那栋建筑的后部,靠近保罗码头拐角处,有个暗门,关于那些在没有月光的夜晚从那里经过的人,有很多奇怪的故事。”

“什么!你是说尸体?”

“没错,就是尸体,华生。要是每个在那儿被害死的可怜人都能给我们1000英镑,我们早就发财了。那是整个河岸上最恶劣的杀人陷阱,恐怕内维尔·圣克莱尔已经走进去,再也无法出来了。不过,我们的陷阱应该就在这里。”他把两根食指放在嘴里,发出尖锐的哨声——远处也有类似的哨声回应,紧接着就是车轮的响声和马蹄的敲击声。

Page 119

“现在,沃森,”福尔摩斯说道。此时,一辆高大的马车从昏暗的街道中疾驰而来,车尾的灯笼发出两道金色的光束。“你会跟我一起走吧?”
“如果我能帮上忙的话。”
“哦,一个可靠的伙伴总是有用的;而记录者则更为重要。我在‘雪松屋’住的房间是双人床的。”
“‘雪松屋’?”
“没错,那是圣克莱尔先生的房子。在调查期间我就住在那儿。”
“那它在哪儿?”
“在肯特郡的李镇附近。我们还有七英里的路程要走。”
“可我完全不知情啊。”
“当然了。你很快就会知道一切的。上来吧。好了,约翰,我们不需要你了。这是半克朗,明天十一点左右留意我。替我向她问好。再见了!”
他用鞭子抽了抽马,我们便继续在一片片阴暗、空无一人的街道上飞驰。这些街道逐渐变宽,最终我们驶过一座有栏杆的宽阔桥梁,下方是缓缓流淌的浑浊河流。桥的另一边仍是荒凉的砖石建筑群,只有警察沉重的脚步声,或是那些晚归的狂欢者的歌声和喊叫声打破了寂静。天空中有一片灰暗的云层,偶尔有几颗星星在云缝中微弱地闪烁着。
福尔摩斯沉默地驾驶着马车,头低垂在胸前,看上去像是在沉思。我坐在他旁边,好奇地想知道这次新的任务究竟是什么,为何会让他如此费神,却又不敢打扰他的思绪。我们已经行驶了几英里,即将到达郊外别墅区的边缘时,他突然振作起来,耸了耸肩,点燃了烟斗,看起来已经下定决心要采取最好的行动。
“沃森,你真的很擅长保持沉默,”他说。“这让你成为一位无比出色的伴侣。说真的,能有个可以交谈的人对我来说真是件好事,因为我的想法实在不怎么愉快。我在想,今晚当那位可爱的女士在门口见到我时,我该跟她说些什么。”

Page 120

“你忘了,我对这件事一无所知。”
“在到达李镇之前,我还有时间把事情的经过告诉你。这案子看似简单得不可思议,可我却找不到任何线索。毫无疑问,其中存在许多线索,但我就是无法找到头绪。现在,我会把事情的经过清晰简洁地讲给你听,沃森,也许你能在我看不清的地方看到一些端倪。”
“那就开始吧。”
“几年前——确切地说,是1884年5月——有个名叫内维尔·圣克莱尔的绅士来到了李镇,他似乎很有钱。他买了一栋很大的别墅,把庭院打理得很好,生活也很优渥。渐渐地,他在附近交到了朋友,1887年他娶了当地一家啤酒厂老板的女儿,现在他们有两个孩子。他没有固定职业,但对几家公司很感兴趣,通常早上会去城里,每晚5点14分从坎农街返回。圣克莱尔先生现年37岁,生活习惯良好,是个好丈夫、好父亲,深受所有认识他的人的喜爱。据我们所知,他目前的债务总额为88英镑10先令,而他在首都郡银行还有220英镑的存款。因此,没有理由认为他会为金钱问题而烦恼。”
“上星期一,内维尔·圣克莱尔比平时更早地去了城里,出发前他说自己有兩件重要的事情要处理,还会给儿子带一箱砖头回家。巧合的是,就在他离开后不久,他的妻子也收到了一封电报,上面说她一直在等待的一件价值不菲的小包裹已经送到阿伯丁航运公司的办公室里了。如果你熟悉伦敦的话,就会知道这家公司的办公室位于弗雷斯诺街,而弗雷斯诺街则从今晚我所在的上斯万丹巷分支出来。圣克莱尔夫人吃完午饭后便前往城里购物,随后来到公司的办公室取走了包裹,正好在4点35分时沿着斯万丹巷往车站走去。你跟上我的思路了吗?”
“非常清楚。”

Page 121

“如果您还记得的话,那天是极其炎热的一天。圣克莱尔夫人走得很慢,不时四处张望,希望能看到一辆出租车,因为她不喜欢自己所处的这个街区。当她沿着斯旺丹巷行走时,突然听到一声呼喊或尖叫。她惊恐地发现自己的丈夫正从二楼的窗户往下看她,似乎在向她示意。窗户是开着的,她清楚地看到了他的脸,那表情显得极为慌乱。他疯狂地向她挥手,然后就突然从窗户里消失了,仿佛有某种不可抗的力量将他从背后拽了回去。她那敏锐的女性直觉立刻注意到一点:尽管他穿着出门时穿的深色外套,但却既没有戴领子也没有系领带。

“她确信他一定出了什么事,于是冲下台阶——因为那栋房子正是今晚我发现她的那个鸦片馆——穿过前厅后试图登上通往一楼的楼梯。然而在楼梯口,她遇到了我之前提到的那个印度恶棍,他将她推了回去,还有一个在那里当帮手的丹麦人一起把她推到了街上。满心疑虑与恐惧的她沿着小巷狂奔,幸运的是在弗雷斯诺街遇到了几名警察和一名巡官,他们正前往各自的巡逻区域。巡官和两名警察陪她回去,尽管店主不断反抗,他们还是找到了圣克莱尔先生最后出现的房间。那里没有任何他的踪迹。实际上,整个楼层上除了一个相貌丑陋的残废人之外,根本没人。他和那个印度恶棍都坚称下午期间没有其他人进入过前厅。他们的否认如此坚决,以至于巡官都开始怀疑圣克莱尔夫人是在胡思乱想。就在这时,她突然大喊一声,冲向桌子上的一个小盒子,撕开了它的盖子。里面掉出了一堆儿童积木——那是他承诺要带回家的玩具。

“这一发现,再加上那个残废人表现出的明显慌乱,让巡官意识到事情十分严重。他们仔细检查了各个房间,所有迹象都指向了一起可怕的罪行。前厅被布置成了简单的起居室,旁边还有一间小房间。”

Page 122

卧室的窗户正对着其中一个码头的后面。在码头与卧室窗户之间有一片狭窄的地带,退潮时那里是干的,但涨潮时就会被至少四英尺半深的水覆盖。卧室的窗户很大,是从下方打开的。经检查,窗台上可见血迹,卧室的木地板上也有几滴散落的血迹。内维尔·圣克莱尔的衣服都被扔在前厅的窗帘后面,只有他的外套不在那里。他的靴子、袜子、帽子以及手表都在那儿。这些衣物上没有任何暴力痕迹,也没有内维尔·圣克莱尔的其他踪迹。显然,他一定是从窗户逃走的,因为找不到其他出口;而窗台上的血迹也表明他不可能通过游泳逃生,因为在悲剧发生时潮水正处于最高位。

“至于那些似乎与此案有直接关系的罪犯。那个拉萨尔人向来以品行恶劣著称,但根据圣克莱尔夫人的描述,她丈夫出现在窗口后短短几秒内,他就已经到了楼梯下,因此他最多只能算是犯罪的帮凶而已。他的辩护理由是完全不知情,他声称自己不知道自己的房客休·布恩在做什么,也无法解释那些失踪男子的衣服为何会在那儿。

“至于那个住在鸦片馆二楼的邪恶残废人,他肯定是最后一个见到内维尔·圣克莱尔的人。他的名字叫休·布恩,那张丑陋的面孔为所有常去城里的人所熟知。他是个职业乞丐,不过为了逃避警察的监管,他假装从事蜡制香炉的小生意。在特雷德尼德尔街稍远处的左侧,墙上有个小角落,他就是每天坐在那儿,盘腿而坐,膝上放着为数不多的火柴。由于他看起来十分可怜,人们总会往他放在人行道旁的油腻皮帽里投些钱。在我决定与他结识之前,我已经观察过他好几次了,惊讶于他在短时间内就能得到这么多施舍。他的外貌实在太过显眼,没人能经过他而不注意到他——一头橙色的头发,苍白的……”

Page 123

他的脸上有可怕的疤痕,这些疤痕导致上唇边缘向上翘起;他还有斗牛犬般的下巴,以及一双极其锐利的黑眼睛,这与他的头发颜色形成了鲜明的对比。这些特征让他从那些普通的乞丐中脱颖而出。此外,他的机智也让他与众不同——对于路人抛来的任何嘲讽,他总能立刻给出回应。我们后来得知,这个人就是那家鸦片馆的房客,也是最后一个见到我们所要找的那位先生的人。

“可他是个残废人啊!”我说,“他一个人怎么可能对抗一个正值壮年的男人呢?”

“他确实走路一瘸一拐,可以算是残废;但在其他方面,他看起来却是个体格强健、营养良好的人。沃森,以你的医学知识应该知道,如果一条肢体虚弱,其他肢体往往会有更强的力量来弥补。”

“请继续讲述吧。”

“圣克莱尔夫人看到窗上的血迹后昏倒了,警察便用出租车送她回家,因为她的存在对他们调查毫无帮助。负责此案的巴顿探长对现场进行了仔细检查,但并未发现任何有助于破案的证据。有个错误在于没有立即逮捕布恩,他因此有几分钟时间可以与他的同伙拉斯卡尔联系,不过这个错误很快就被纠正了——布恩被捕并接受了搜查,但并没有找到能证明他有罪的证据。的确,他右袖子上有一些血迹,但他指出自己的无名指靠近指甲处受了伤,血液就是从那里流出来的。他还说自己不久前才去过窗户那儿,窗上的血迹显然也是来自同一个地方。他坚决否认曾见过内维尔·圣克莱尔先生,并发誓自己以及警察都对房间里出现的那些衣物感到困惑不已。至于圣克莱尔夫人声称自己确实看到丈夫在窗户那儿,他认为她要么是疯了,要么是在做梦。他在大声抗议中被带到了警局,而探长则继续留在现场,希望随着时间的推移能找到新的线索。”

Page 124

“确实如此,不过他们在泥滩上几乎没找到他们所害怕看到的东西。退潮后露出来的,是内维尔·圣克莱尔的外套,而不是他本人。你觉得他们的口袋里发现了什么?”
“我无法想象。”
“没错,你肯定猜不到。每个口袋里都塞满了便士和半便士——421枚便士和270枚半便士。难怪它没有被潮水冲走。但人的尸体就另当别论了。码头与房子之间有强大的漩涡,很可能在尸体被卷入河中的同时,那件有重量的外套还留在了原地。”
“但我听说其他衣服都在房间里被找到了。难道尸体只会穿着一件外套吗?”
“不,先生,不过这种情况也说得通。假设布恩把内维尔·圣克莱尔从窗户推了下去,根本没人能看到这一幕。那他会怎么做呢?他肯定会立刻意识到必须处理掉那些会暴露他的衣物。于是他会抓住那件外套,正准备把它扔出去时,才想到这件外套会浮在水面上而不会沉下去。他时间紧迫,因为他已经听到楼下妻子试图冲上来的动静,或许还从同伙那里得知警察正在赶来。他一刻也不能耽搁,于是急忙跑到某个藏匿处——那里堆满了他乞讨来的钱财——把所有能拿到的硬币都塞进外套的口袋里,以确保外套会沉下去。之后他把外套扔了出去,要不是听到楼下有脚步声,他还会把其他衣服也扔掉,而就在警察出现时,他才来得及关上窗户。”
“这听起来确实有可能。”
“好吧,由于没有更好的解释,我们就把这当作一个假设吧。正如我所说,布恩被逮捕并带到了警局,但却找不到任何证据表明他以前犯过罪。多年来他一直以职业乞丐的身份生活,但他的生活似乎相当平静且无辜。目前情况就是如此,还有些问题需要解答:内维尔·圣克莱尔在鸦片馆里做什么?他在那儿发生了什么事?他现在在哪里?”

Page 125

休·布恩与那起失踪案之间究竟有何关联?这些问题依然毫无头绪。我得承认,根据我的经验,还从未遇到过如此表面上看似简单,实则却充满难题的案件。”当夏洛克·福尔摩斯详细讲述这一系列事件时,我们早已驶出了大城市的边缘,那些零星的房屋也早已被抛在身后,道路两旁则是乡村的树篱。就在他讲完之后,我们穿过了两个小村庄,村里的窗户里还有几盏灯亮着。“我们已经到了李镇的郊外,”我的同伴说道,“在这段短暂的旅程中,我们经过了三个英格兰郡:从米德尔塞克斯开始,经过萨里郡,最后抵达肯特郡。看到树林间的那盏灯了吗?那就是‘雪松屋’,而站在灯旁的那个女人,想必已经听到我们马蹄的声音了。” “那你为什么不从贝克街来处理这个案子呢?”我问道。“因为有很多事情需要在这里调查。圣克莱尔夫人非常友善地为我提供了两间房间,你可以放心,她一定会热情接待我的朋友和同事。沃森,如果我没有她丈夫的消息,实在不想见到她。我们到了。喂,停一下!”我们停在一座坐落在独立院落中的大型别墅前。一个马夫立刻跑过来照料马匹,我跟着福尔摩斯沿着蜿蜒的碎石路走向房子。当我们靠近时,门突然打开了,一个金发女子站在门口,她穿着轻薄的丝绸衣服,脖子和手腕处还点缀着粉红色的薄纱。她在灯光的照耀下显得格外清晰,一只手扶在门上,另一只手则因急切而微微抬起,身体微微前倾,头部和脸部突出,眼神充满期待,嘴唇微张,仿佛在提出一个问题。“怎么样了?”她喊道,“有消息了吗?”看到我们有两个人后,她露出希望的表情,但当看到我的同伴摇头耸肩时,她的希望又变成了失望。“没有好消息吗?”“没有。”“也没有坏消息?”

Page 126

“不。”
“感谢上帝。请进吧。您一定很疲惫,毕竟今天过得真漫长。”
“这是我的朋友华生医生。他在我处理的几起案件中都帮了大忙,幸运的是,我得以带他一起来参与这次调查。”
“很高兴见到您,”她说着,热情地握住我的手。“考虑到我们突然遭遇的这场灾难,我相信您一定会原谅我们安排上可能存在的不足之处。”
“亲爱的夫人,”我说,“我是个经验丰富的侦探,就算不是,也明白其实无需道歉。如果我能为您或我的朋友提供任何帮助,我会非常高兴。”
“那么,夏洛克·福尔摩斯先生,”当我们走进光线充足的餐厅时,那位女士说道。餐桌上已经摆好了冷餐,“我有一些简单的问题想问您,希望您能给出直接的回答。”
“当然,夫人。”
“不必顾虑我的感受。我不是那种容易情绪化或晕倒的人。我只是想听到您真实的看法。”
“关于什么问题?”
“在您内心深处,您认为内维尔还活着吗?”
福尔摩斯似乎被这个问题难住了。“说实话吧!”她重复道,站在地毯上,紧紧盯着靠在椅子上的他。
“那好吧,夫人,我认为他不在人世了。”
“您觉得他是死了吗?”
“是的。”
“是被谋杀的?”
“我没这么说,也许吧。”
“那他是在哪一天死的?”
“星期一。”
“那么,福尔摩斯先生,或许您可以解释一下,为什么我今天会收到他的来信。”

Page 127

夏洛克·福尔摩斯仿佛被电击一般从椅子上跳了起来。“什么!”他大声喊道。“是的,就在今天。”她微笑着站在那里,手中举着一张小纸条。“我能看看吗?”“当然可以。”他急切地从她手中夺过纸条,将其平铺在桌上,然后凑近灯光仔细查看。我也离开椅子,从他背后注视着那张纸条。那个信封相当粗糙,上面有格雷夫森德的邮戳,日期也是当天——或者更确切地说,是前天,因为当时已经过了午夜很久了。“字写得真粗劣,”福尔摩斯低声说道,“夫人,这肯定不是您丈夫的笔迹。”“不,但附在里面的东西却是他写的。”“我还发现,寄信人一定去询问过地址才行。”“你怎么知道的?”“你看,名字是用完全干透的黑色墨水写的。其余部分则是灰色的,这说明有人用吸墨纸擦过。如果是一开始就直接写字然后再擦,那些地方就不会是深黑色的。这个人先写了名字,之后才写地址,这说明他对这个地址并不熟悉。当然,这只是些小事,但没有比小事更重要的了。现在让我们看看信的内容吧。哈!这里还有个附件!”“是的,有一枚戒指。他用的签名戒指。”“你确定这是你丈夫的手写的?”“是他的一只手写的。”“一只?”“是他写得比较匆忙时的手迹。这与他平时的笔迹很不一样,但我还是很熟悉它。”“‘亲爱的,不要害怕。一切都会好起来的。有个严重的错误,可能需要一些时间来纠正。请耐心等待。——内维尔。’是用铅笔写在八开本书的空白页上的,没有水印。哼!今天由一个拇指上有污渍的人从格雷夫森德寄出的。哈!”

Page 128

如果我没记错的话,那封信的封口处是用胶水粘上的,而且应该是某个嚼过烟草的人干的。夫人,您确定那是您丈夫的手笔吧?”
“绝对确定。那些字是内维尔写的。”
“而那封信今天才被寄到格雷夫森德。嗯,圣克莱尔夫人,情况有所好转,不过我还不能说危险已经解除。”
“但他一定还活着,福尔摩斯先生。”
“除非这是一场精心设计的骗局,目的是让我们误入歧途。毕竟,那枚戒指并不能证明什么——它可能是从他那里拿走的。”
“不,不,那确实是他的笔迹!”
“好吧。不过,那封信也有可能是在周一写的,只是今天才寄出去的。”
“那也是有可能的。”
“如果是这样的话,那其间可能发生了很多事情。”
“哦,福尔摩斯先生,您可千万别打消我的希望。我知道他一定没事的。我们之间有着如此深厚的感情,要是他出了什么事,我一定会感觉到的。我最后一次见到他的那天,他还在卧室里割伤了自己,而我当时就在餐厅里,立刻冲上楼去,因为我确信一定发生了什么事情。您认为我会因为这种小事就对他是否死亡一无所知吗?”
“我见过的太多事情了,所以很清楚:女人的直觉往往比逻辑分析更为可靠。在这封信中,您确实有很强的证据来支持自己的观点。但是,如果您的丈夫还活着且能够写信,那他为什么还要远离您呢?”
“我无法想象。那简直不可思议。”
“那么周一他离开您之前没有说些什么吗?”
“没有。”
“您在斯旺丹巷看到他时很惊讶吗?”
“非常惊讶。”
“窗户是开着的吗?”
“是的。”
“那样的话,他或许可以叫您吧?”

Page 129

“他有可能那样做。”
“据我所知,他只是发出了一声含糊的叫声而已?”
“是的。”
“你认为是求救信号吧?”
“没错。他还挥了挥手。”
“但也可能是惊讶的叫声——看到你这样的景象让他大吃一惊,所以才举起双手?”
“有这种可能。”
“那你认为他是被拉走了?”
“他突然就消失了。”
“他也有可能是跳开了。你没看到房间里还有其他人吗?”
“没有,不过那个可怕的家伙承认自己当时在场,而那个拉萨尔人则站在楼梯脚下。”
“原来如此。据你所见,你丈夫还穿着平时的衣服吗?”
“但是没有穿领子也没有系领带。我清楚地看到了他裸露的喉咙。”
“他曾经提起过斯万丹巷吗?”
“从未有过。”
“他有过吸食鸦片的迹象吗?”
“从来没有。”
“谢谢您,圣克莱尔夫人。这些就是我希望彻底弄清楚的主要问题。现在我们先吃点晚饭,然后休息一下,因为明天可能会非常忙碌。”
他们为我们准备了一间宽敞舒适的双人床房间。经过一夜的冒险之后,我实在疲惫不堪,于是很快便躺到了床上。不过夏洛克·福尔摩斯是个一旦遇到未解之谜就会连续数天甚至数周不停地思考的人,他会反复分析各种线索,从不同角度审视问题,直到找到答案或确信自己的信息还不够充分为止。很快我就意识到他准备彻夜不眠地继续工作。他脱下外套和马甲,换上了一件蓝色的睡袍,接着在房间里四处走动,从床上拿枕头,从沙发和扶手椅上拿靠垫。

Page 130

他搭了一个类似东方式休息用的垫子,然后盘腿坐在上面,面前放着一小撮粗烟丝和一盒火柴。在昏暗的灯光下,我看见他坐在那里,嘴唇间夹着旧烟斗,目光呆滞地望着天花板的一角,蓝色的烟雾从他口中袅袅升起。他一动不动,只有灯光照亮着他那轮廓分明的面容。我渐渐入睡时他仍是那个样子,而当我因一阵惊醒而醒来时,发现夏日阳光已经照进了公寓。烟斗仍在他唇间,烟雾仍在上升,房间里弥漫着浓重的烟草气息,但前一天晚上我看到的那些烟丝却已不见踪影。

“醒了吗,华生?”他问道。

“是的。”

“想一起去兜风吗?”

“当然。”

“那就快点穿好衣服。现在还没人起床,但我知道马夫住在哪里,我们很快就能出发了。”他边说边轻声笑着,眼睛闪烁着光芒,与前一晚那个忧郁的思考者判若两人。

我穿衣服时看了一眼手表。难怪还没人起床——已经四点二十五分了。我刚穿好衣服,福尔摩斯就回来告诉我,马夫正在备马。

“我想验证一下我的一个理论,”他一边穿靴子一边说,“华生,我觉得你现在正站在欧洲最愚蠢的人面前。我活该被赶出这里,到查令十字街去。不过我想我现在已经找到了破解这个谜团的钥匙。”

“它在哪儿?”我微笑着问。

“在浴室里,”他回答。“哦,我没开玩笑,”看到我怀疑的表情后他继续说道,“我刚刚去过那儿,把钥匙拿了出来,现在就放在这个格莱斯顿包里。来吧,我们看看它能不能打开锁。”

我们尽可能安静地下楼,走到了明媚的晨光中。路上,我们的马和马车已经准备好了,半裸着的马夫站在车头。我们俩立刻跳上马车,沿着伦敦路飞驰而去。有几辆农用马车也正在启动,载着……

Page 131

蔬菜被运往大都市,而两侧的别墅区则寂静无声、毫无生气,宛如梦中的城市一般。
“这确实是个特殊的案例,”福尔摩斯说着,驱马加速前进。“我得承认自己之前一直很愚钝,但迟点明白总比永远不明白要好。”
当我们穿过萨里区的街道时,城里那些早起的人才刚刚开始从窗户里探出头来。我们沿着滑铁卢桥路前行,跨过河流,然后急速转向右侧的威灵顿街,最终来到了鲍街。福尔摩斯在警方中很有名,门口的两名警察向他行礼。其中一人扶着马的头部,另一人则带我们进去。
“谁在值班?”福尔摩斯问道。
“是布拉德斯特里特警官,先生。”
“啊,布拉德斯特里特,你好吗?”一名高大的警官从铺着石板的走廊里走过来,他戴着尖顶帽,穿着防水夹克。“我想和你单独谈谈,布拉德斯特里特。”
“当然可以,福尔摩斯先生。请进我的办公室吧。”
那是一间类似办公室的小房间,桌子上放着一本厚厚的账本,墙上还装着电话。警官在办公桌前坐下。
“我能为您做些什么,福尔摩斯先生?”
“我是来询问那个叫布恩的乞丐的事——就是那个被指控与李城的纳维尔·圣克莱尔先生的失踪案有关的家伙。”
“是的。他已被带上来,等待进一步调查。”
“我听说了。他现在在这里吗?”
“在牢房里。”
“他安静吗?”
“哦,他没有制造任何麻烦。不过他是个肮脏的恶棍。”
“肮脏?”
“没错,我们得费很大劲才能让他洗手,他的脸黑得像铁匠的一样。等他的案件处理完毕后,他就会接受正规的洗澡仪式。我觉得,如果您见到他,也会同意他确实需要洗个澡。”

Page 132

“我非常想见他。”
“真的吗?那很简单。请跟我来,可以把包放下。”
“不用了,我还是自己拿着吧。”
“很好。请跟我来。”他带我们走过一条走廊,打开一扇带锁的门,再沿着蜿蜒的楼梯下去,最终来到一条粉刷一新的走廊上,走廊两侧各有一排门。
“右边第三扇就是他的房门,”探长说,“就是这里!”他轻轻拨开门上方的挡板,往里面窥视了一下。“他正在睡觉,你们可以清楚地看到他。”
我们俩都把眼睛贴在格子上。那名囚犯面朝我们躺着,睡得很沉,呼吸缓慢而沉重。他是个中等身材的男人,穿着粗糙的衣服——这很符合他的职业特点;破旧外套的缝隙里露出一件彩色衬衫。正如探长所说,他极其肮脏,但脸上的污垢也无法掩盖其令人厌恶的丑陋模样。一道陈旧的疤痕从他的眼睛一直延伸到下巴,由于疤痕的收缩,他的上唇一侧被向上牵起,三颗牙齿因此露在外面,看上去总是处于怒容状态。一头鲜红色的头发低垂在他的眼睛和额头上。
“他可真‘漂亮’啊,对吧?”探长说道。
“他确实需要洗个澡,”福尔摩斯说,“我猜他可能需要,所以就擅自带了些清洁工具过来。”说着,他打开了格拉德斯通包,令我惊讶的是,里面竟然有一块很大的浴海绵。
“哈!你真是个有趣的人,”探长笑道。
“如果您能安静地打开那扇门,我们很快就能让他看起来体面一些了。”
“嗯,为什么不行呢,”探长说,“他实在不配待在鲍街监狱里,对吧?”他把钥匙插进锁孔,我们便悄悄地进入了牢房。那个囚犯转过半个身子,然后又继续沉沉地睡去。福尔摩斯弯下腰,从水壶中取水,弄湿海绵后,用力在囚犯的脸上来回擦拭了两遍。

Page 133

“让我来介绍一下吧,”他大声说道,“这位是肯特郡李镇的纳维尔·圣克莱尔先生。”
我这辈子还从没见过这样的景象。那人的脸在海绵的擦拭下如同树皮一般被剥落下来,原本粗糙的棕色皮肤也不见了!那些横跨脸上的可怕疤痕也消失了,那张总是露出令人厌恶的冷笑的扭曲嘴唇也不复存在了。随着一阵抽搐,那些杂乱的红色头发也被弄开了,坐在床上的,是一个脸色苍白、神情忧郁、相貌端正的男人,他有着黑色的头发和光滑的皮肤,正揉着眼睛,茫然地环顾四周。突然意识到自己已暴露身份,他发出一声尖叫,然后面朝枕头倒下。
“天哪!”探长叫道,“果然是那个失踪的人。我从照片上就认出他来了。”
那名囚犯以一种听天由命的态度转过身来。“那就这样吧,”他说,“请问我被指控什么罪名?”
“涉嫌绑架纳维尔·圣克莱尔先生——哦,得了吧,除非他们把这事说成是自杀未遂,否则是不可能以此来指控你的。”探长笑着说。“唉,我在警队工作了27年,但这次真是闻所未闻。”
“如果我就是纳维尔·圣克莱尔,那显然就没有犯罪行为,因此我被非法拘禁了。”
“没有犯罪,但确实犯了严重的错误,”福尔摩斯说。“你本应该相信你的妻子才对。”
“不是妻子,是孩子们,”囚犯呻吟道。“上帝啊,我可不想让他们为父亲感到羞耻。天哪!这下可糟了!我该怎么办?”
夏洛克·福尔摩斯在他旁边的沙发上坐下,友善地拍拍他的肩膀。
“如果你把事情交给法庭来处理,那当然难免会被人知道。不过,如果你能让警方相信你没有任何犯罪嫌疑,我觉得就没必要把这件事公之于众了。我相信布拉德斯特里特探长会把你告诉我们的所有信息记录下来,然后提交给相关当局。那样一来,这件事就根本不会上法庭了。”

Page 134

“愿上帝保佑你!”囚犯激动地喊道。“我宁愿忍受监禁,甚至死刑,也不愿让这个可耻的秘密成为我子孙的污点。你是第一个听我讲述这段经历的人。我的父亲是切斯特菲尔德的一名教师,我在那里接受了良好的教育。年轻时我四处游历,后来进入演艺界,最终成为伦敦一家晚报的记者。有一天,我的编辑希望我撰写一系列关于城市里乞讨现象的文章,我便主动承担了这个任务。从那时起,我的种种冒险就开始了。只有通过亲自尝试乞讨,我才能获得撰写文章所需的真实资料。当然,我也学会了所有伪装技巧,在后台也因这些技能而闻名。于是我就利用自己的这些本领:我涂上颜料来伪装自己,还故意制造出一道明显的伤疤,用一小块肉色石膏把嘴唇的一侧弄歪。接着,我戴上红色的假发,穿上合适的衣服,以卖火柴为名,实则以乞丐的身份出现在城市的商业区。我这样做了七个小时,傍晚回到家时,惊讶地发现自己竟然收到了26先令4便士的捐款。我写了那些文章,之后就没再过多考虑这件事,直到后来我为朋友担保了一笔债务,结果有人向我追讨25英镑的欠款。我实在不知道该从哪儿筹钱,但突然想到了一个办法:我向债主请求两周的宽限期,同时向雇主请了假,然后继续以伪装身份在城里乞讨。十天后,我就凑到了足够的钱,还清了债务。你可以想象,当我知道只要在脸上涂点颜料,把帽子放在地上,静静坐着一天就能赚到同样多的钱时,要坚持每周只挣2英镑的工作是多么困难。我的自尊心与金钱之间展开了漫长的斗争,但最终还是金钱占了上风。我放弃了记者工作,日复一日地待在我最初选择的那个角落里,用我那可怕的面容引发人们的同情,从而填满自己的口袋。只有一个人知道我的秘密,他就是斯万丹巷那间简陋住所的房东。我每天早上都可以以肮脏的乞丐形象出现,而晚上则变回衣着光鲜的都市人。我给了他丰厚的报酬,所以他肯定不会泄露我的秘密。”

Page 135

“很快,我就发现自己能攒下不少钱。我并不是说伦敦街头的乞丐就能每年赚到700英镑——那甚至还不到我的平均收入——但我拥有出色的口才和即兴应答的能力,这些能力通过不断练习愈发娴熟,让我在城里成了颇有名气的人物。整天都有各种硬币,还有银币,不断流入我的手中;就算有运气不好的日子,我也至少能赚到2英镑。”

“随着财富的增加,我的野心也越大,我在乡下买了房子,最终还结了婚,而没人怀疑我的真实职业。我亲爱的妻子只知道我在城里做生意,却不知道具体是做什么的。”

“上星期一,我结束了一天的工作,正在鸦片馆楼上的房间里更衣。这时我望向窗外,惊恐地发现我的妻子正站在街上,目光紧紧盯着我。我顿时惊叫起来,双手捂住脸,然后跑去找我的密友拉斯卡,请求他阻止任何人靠近我。我听到楼下有她的声音,但知道她不可能上来。我迅速脱掉自己的衣服,换上乞丐的衣服,再戴上伪装用的颜料和假发。就算是妻子的目光,也难以看穿如此完美的伪装。不过我想到房间里可能会有人搜查,那些衣服可能会暴露我的身份。于是我打开窗户,又强行撕开了那天早上在卧室里造成的那道小伤口。接着,我拿起装满铜币的外套——那些铜币是我刚从装钱的皮包里取出来的——将其扔出窗外,它便掉进了泰晤士河里。其他衣服本来也会跟着被扔出去,但就在那时,警察们冲上了楼梯。几分钟后,我如释重负地发现,他们并没有认出我是内维尔·圣克莱尔先生,反而以谋杀他的罪名逮捕了我。”

“我不知道还有什么需要解释的。我决心尽可能长时间地保持伪装,因此才选择弄脏自己的脸。知道妻子会非常担心,我便在没警察监视的时候摘下戒指,交给拉斯卡,同时留下了一张简短的字条,告诉她不必害怕。”

“那张字条昨天才送到她手里。”福尔摩斯说道。

Page 136

“天哪!她这一周肯定过得很辛苦!”
“警方一直在监视那个家伙,”布拉德斯特里特探长说,“我完全可以理解他很难在不被注意的情况下寄出信件。很可能他把信交给了某个水手顾客,而那人后来就把这事给忘了。”
“没错,”福尔摩斯点头表示赞同,“我毫不怀疑。但你以前有没有因为乞讨而被起诉过?”
“很多次;但罚款对我来说算什么?”
“不过,事情必须到此为止,”布拉德斯特里特说。“如果警方想让这件事平息下去,那就不能再有休·布恩出现了。”
“我已经用最庄严的誓言发过誓了。”
“那样的话,我觉得应该不必再采取进一步行动了。但如果你再被发现,那一切就都得暴露出来。福尔摩斯先生,我真心觉得多亏了你才解决了这个问题。真希望我能知道你是如何得出结论的。”
“我是靠坐在五个枕头上,吸了一盎司大麻才得出这个结论的,”我的朋友说,“沃森,我想如果我们现在赶往贝克街,应该还能赶上吃早餐。”

Page 137

七、蓝色紫晶的谜团

圣诞节后的第二天早上,我前去拜访我的朋友夏洛克·福尔摩斯,打算向他致以节日的祝福。他正穿着紫色睡袍躺在沙发上,右手边放着烟斗架,旁边则有一堆显然刚刚看过的皱巴巴的晨报。沙发旁还有一把木椅,椅子靠背的角落里挂着一顶破旧不堪、已经出现多处裂痕的硬呢帽。椅子座面上放着放大镜和镊子,看来这顶帽子是被人拿起来仔细检查过的。

“你正在忙吧?”我说,“也许我打扰到你了。”
“不,一点也不。能有个朋友一起探讨我的发现真是件愉快的事。这件事其实很琐碎”——他用拇指指了指那顶旧帽子——“不过其中也有一些值得关注、甚至能带来启发之处。”

我在他的扶手椅上坐下,对着熊熊燃烧的炉火暖手——外面正下着严寒的霜冻,窗户上结满了冰晶。“我想,”我说,“虽然它看起来很普通,但背后一定藏着什么惊人的故事——它或许就是解开某个谜团、惩处某种罪行的关键线索。”
“不,没有犯罪行为,”夏洛克·福尔摩斯笑着说,“只不过是当四百万人在几平方英里的范围内互相拥挤时,就会发生的那些奇怪的小事件罢了。在如此密集的人群中,各种意想不到的事情都可能发生,很多小问题虽然奇特古怪,但并不属于犯罪行为。我们之前就已经遇到过类似的情况了。”

Page 138

“确实如此,”我说,“在我记录在案的最近六起案件中,有三起根本不涉及任何刑事犯罪。”
“没错。你指的是我试图找回艾琳·阿德勒的文件、玛丽·萨瑟兰小姐的那起离奇案件,还有那个嘴唇变形的男人的冒险经历。嗯,我毫不怀疑这件小事也会被归为无罪案件。你认识彼得森吗?那个商人?”
“认识。”
“这件‘战利品’本来就属于他。”
“那是他的帽子吧?”
“不,不是的,是他捡到的。它的主人身份不明。我希望你不要把它当作一件破旧的物品,而应视为一道智力难题。首先,关于它是怎么来到这里的——它是在圣诞节早晨出现的,还有一只肥大的鹅,我敢肯定,那只鹅现在正在彼得森家的火炉前被烤着。事情是这样的:圣诞节早晨四点左右,彼得森——你知道的,他是个非常诚实的人——从一场小型聚会回来,正沿着托特纳姆法院路往家走。在煤气灯的光照下,他看到一个高个子男人,走路有点摇晃,肩上还扛着一只白鹅。当他走到古奇街的拐角处时,这个陌生人与一小群恶棍发生了冲突。其中一个人打掉了那人的帽子,那人便举起棍子自卫,一棍子打碎了身后的商店窗户。彼得森立刻冲上前去保护那个陌生人,但那人因为打碎了窗户而惊慌失措,看到有个穿制服的官员朝自己走来,便丢下鹅,转身逃进了托特纳姆法院路后面的迷宫般的小巷里。那些恶棍见到彼得森后也逃走了,于是彼得森便独自留在了现场,同时得到了这场‘战斗’的‘战利品’——那顶破旧的帽子和那只完好无损的圣诞鹅。”
“那他肯定把它们归还给了主人吧?”
“亲爱的朋友,问题就在这儿。的确,绑在鹅左腿上的小卡片上写着‘献给亨利·贝克夫人’,而且这顶帽子的内衬上也能看到‘H.B.’这两个字母,但是贝克这个姓氏有数千人,而……”

Page 139

在我们这座城市里,要帮亨利·贝克斯找回丢失的物品实在不容易。”
“那彼得森到底做了什么?”
“他在圣诞节那天早上把帽子和鹅一起送给了我,因为他知道,哪怕是再小的问题也会引起我的兴趣。那只鹅我们一直养到今天早上,不过有迹象表明,尽管天气有些寒冷,还是应该尽快把它吃掉。于是,找到它的人便把它带走了,让它去完成一只鹅的最终命运;而我则继续保留着那位丢失了圣诞大餐的陌生先生的帽子。”
“他没登广告吗?”
“没有。”
“那您要怎么推断出他的身份呢?”
“只能通过推理来了解。”
“从帽子上吗?”
“没错。”
“您在开玩笑吧。从这顶破旧的毡帽上能看出什么来?”
“看,这是我的放大镜。您知道我的方法。那您自己能从这顶帽子上看出关于戴它的人的哪些信息呢?”
我接过那顶破旧的帽子,沮丧地仔细端详起来。那只是一顶非常普通的黑色圆顶帽,材质坚硬,且已经严重磨损。内衬原本是红色丝绸,但现在已经严重褪色了。帽子上没有制造商的名称,但正如福尔摩斯所说,一侧有“H.B.”这两个字母的刻痕。帽檐上有用来固定帽子的孔,不过弹性带不见了。除此之外,帽子还有裂缝,上面满是灰尘,还有几处污渍;不过似乎有人试图用墨水把那些褪色的地方遮盖起来。
“我什么也看不出来,”我说着,把帽子还给了朋友。
“恰恰相反,华生,你其实什么都能看出来。只是你没能从所看到的东西中得出结论,你在做推断时太过犹豫不决了。”
“那请您告诉我,您能从这顶帽子上推断出什么来?”
他拿起帽子,以他特有的那种沉思的方式注视着它。“也许它并没有那么多的线索可循……”

Page 140

“确实如此,”他说道,“不过还是有一些结论相当明确,还有些结论至少具有较高的可能性。显然,这个人智力很高;另外,在过去三年里他的经济状况也相当不错,只是现在境况不佳了。他曾经有远见卓识,但现在已不如从前,这表明他的道德水平在下降。再加上他经济状况的恶化,看来是受到了某种不良因素的影响,很可能是酗酒。这也解释了为什么他的妻子不再爱他这一明显现象。”

“亲爱的福尔摩斯!”

“不过,他仍然保留着一定的自尊心,”他不顾我的劝阻继续说道,“他是个过着安逸生活的人,很少外出,完全没有锻炼的习惯,属于中年人,头发已经花白,几天前才剪过,还涂了石灰膏。这些都是从他的帽子上可以推断出来的明显特征。顺便说一句,他家里不太可能装有煤气。”

“你一定是在开玩笑吧,福尔摩斯。”

“一点也没有。就算我现在把这些推理结果告诉你,你还是看不出它们是如何得出的吗?”

“我承认自己很愚蠢,但我实在不明白你的意思。比如,你是怎么推断出这个人智力很高的呢?”

作为回答,福尔摩斯把帽子戴在头上。帽子正好盖住他的前额,落在鼻梁上。“这是关于帽子容积的问题,”他说,“大脑这么大的话,里面肯定有东西。”

“那他经济状况恶化又是如何推断出来的呢?”

“这顶帽子已经有三年历史了。那种边缘卷曲的平边帽就是从那时开始流行的。这是一顶质量上乘的帽子,看看这条丝质饰带以及优质的衬里吧。如果三年前他就买得起这么昂贵的帽子,而之后却再没买过帽子,那显然说明他的经济状况已经大幅下滑了。”

“嗯,这一点倒是很清楚。不过,关于他的远见卓识和道德水平下降的问题呢?”

Page 141

夏洛克·福尔摩斯笑了起来。“这就是远见卓识的体现,”他说着,用手指点了点帽子固定装置上的小圆盘和环状物,“这种东西从来不会被安装在帽子上。如果这个人特意订购了它,那就说明他很有远见,因为他特意采取了这种措施来防止帽子被风吹走。不过,既然他弄断了弹性带却也不去更换,显然他的远见已经不如从前了,这无疑表明他的体魄正在衰退。另一方面,他还试图用墨水掩盖毛毡上的某些污渍,这说明他还没有完全失去自尊心。”

“你的推理确实很有道理。”

“至于他属于中年人、头发已泛白且最近才剪过,以及他使用石灰膏这些信息,都是通过仔细观察内衬的下半部分得出的。镜片上可以看到大量被理发师剪刀剪断的头发末端,它们都粘在上面,而且还有明显的石灰膏气味。你会注意到,这些灰尘并非街道上的灰色尘土,而是屋内的棕色绒毛状灰尘,这说明这顶帽子大部分时间都是挂在室内的;而内衬上的潮湿痕迹则证明佩戴者出汗很多,因此他的身体状况肯定不太好。”

“可是他的妻子——你说她已经不再爱他了。”

“这顶帽子已经好几周没被刷过了。亲爱的华生,当你帽子上积了一周的灰尘,而你的妻子还允许你这样出门时,我担心你也可能不幸失去了妻子的关爱。”

“但他也可能是单身汉啊。”

“不,他是在给妻子带鹅作为和解的礼物。记得那只鹅腿上的卡片吗?”

“你对一切都有答案。但你究竟是怎么推断出他家里没有安装煤气装置的呢?”

“一个或两个牛脂污渍可能是偶然产生的,但当我看到多达五个时,就几乎可以肯定这个人经常接触燃烧的牛脂——很可能是在夜里一手拿着帽子,另一手拿着快熄灭的蜡烛上楼。无论如何,他不可能因为煤气喷射而留下牛脂污渍。你满意了吗?”

Page 142

“嗯,真是巧夺天工啊,”我笑着说,“不过既然如你所说,并没有发生任何犯罪行为,除了丢失一只鹅之外也没有造成其他损失,那这一切似乎都是浪费精力罢了。”
夏洛克·福尔摩斯正要开口回答,门突然被推开了,经纪人彼得森满脸通红、惊愕万分地冲进了公寓。
“福尔摩斯先生!那只鹅!先生!”他气喘吁吁地说。
“嗯?那又怎样?它复活了,从厨房的窗户飞走了吗?”福尔摩斯在沙发上转过身来,以便更清楚地看到对方激动的表情。
“请看,先生!看看我妻子在它的嗉囊里发现了什么!”他伸出手,掌心露出一颗闪烁着耀眼蓝光的宝石,大小略小于一颗豆子,但其纯净度与光泽度极高,在他手掌的黑暗中宛如电光般闪烁。
福尔摩斯立刻坐直身子,吹了一声口哨。“天哪,彼得森!这可真是无价之宝啊。你知道自己手里拿着的是什么吗?”
“钻石吗,先生?一种珍贵的宝石。它能像切割软泥一样轻易切割玻璃。”
“它可不只是普通的珍贵宝石,它本身就是最珍贵的宝石。”
“不会是莫卡伯爵夫人的蓝色紫晶吧!”我脱口而出。
“没错。我应该知道它的大小和形状,因为最近我每天都在《泰晤士报》上看到关于它的报道。它绝对是独一无二的,其价值难以估量,但1000英镑的赏金显然还远远低于它的实际价值。”
“1000英镑!天哪!”经纪人瘫坐在椅子上,目光在我们两人之间来回移动。
“那就是赏金金额。而且我有理由相信,出于情感上的考虑,如果伯爵夫人能找回那颗宝石,她甚至愿意放弃一半的财产。”
“如果我没记错的话,那颗宝石是在宇宙酒店丢失的,”我说。
“没错,就在5天前的12月22日。有个水管工名叫约翰·霍纳,他被指控从那位女士的珠宝盒中偷走了那颗宝石。针对他的证据非常充分,所以这个案子已经被提交……”

Page 143

“《刑事法庭报告》。我想我这里有相关的记录。”他在报纸堆中翻找,查看日期,最终找出一份报纸,将其铺平后阅读起下面的内容:“科斯莫波利坦酒店珠宝被盗案。26岁的水管工约翰·霍纳因被指控在22日从莫卡伯爵夫人的珠宝盒中偷走了那颗名为‘蓝红宝石’的珍贵宝石而被提审。该酒店的侍从詹姆斯·莱德作证称,案发当天他带霍纳去了莫卡伯爵夫人的更衣室,让霍纳去焊接松动的栅栏铁条。他与霍纳在一起待了一段时间,后来就被叫走了。回来后,他发现霍纳已经不见了,梳妆台也被撬开,而原来用来存放伯爵夫人珠宝的那个小摩洛哥风格首饰盒则空空如也地放在桌上。莱德立刻报了警,霍纳也在当晚被捕;但在他的身上及房间里都找不到那颗宝石。伯爵夫人的女仆凯瑟琳·库萨克作证说,她听到莱德发现盗窃案后的惊呼,随即冲进房间,看到的情景与上一位证人描述的一致。B分部的布拉德斯特里特探长证实了霍纳被捕的情况,霍纳当时拼命挣扎,并强烈声称自己无罪。由于有证据表明霍纳曾因抢劫罪被判过刑,法官拒绝立即对他进行审判,而是将此案提交给刑事法庭处理。在整个审判过程中,霍纳一直表现出极度情绪波动,最后甚至昏倒了,随后被带出了法庭。”

“哼!警察局的调查到此为止吧,”福尔摩斯若有所思地说,把报纸扔到一边。“现在我们需要解决的问题是,从珠宝盒被窃这一事件,到托特纳姆法院路上的那只鹅,这两者之间究竟存在着怎样的关联。沃森,你看,我们之前的推理突然变得更为重要,也不再那么简单了。那颗宝石来自那只鹅,而那只鹅则来自亨利·贝克先生——那个戴着奇怪帽子、具有我所描述的那些特征的家伙。所以现在我们必须认真地找出这个人,弄清楚他在这个谜团中扮演了什么角色。为此,我们得尝试最简单的办法。”

Page 144

首先,这些内容无疑会刊登在所有的晚报上。如果那样做不行,我就得采取其他方法了。”
“你会怎么写呢?”
“给我一支铅笔和那张纸。现在,就这样写:‘在古奇街的拐角处发现了一只鹅和一顶黑色毡帽。亨利·贝克先生如欲取回它们,可于今晚6点30分到贝克街221B号前来领取。’这样既清晰又简明。”
“很好。但他会看到吗?”
“他肯定会留意报纸的,因为对一个穷人来说,失去这些东西意味着巨大的损失。他因为打碎窗户而遭遇不幸,又担心彼得森会找上门来,吓得只知道逃跑,但后来肯定为自己的冲动而懊悔不已——毕竟他因此失去了那只鹅。再加上上面有他的名字,他一定会注意到这条消息的,因为所有认识他的人都会让他注意它。好了,彼得森,快去广告公司,把这条消息登在晚报上吧。”
“登在哪份报纸上呢,先生?”
“哦,《环球报》、《星报》、《帕尔马尔报》、《圣詹姆斯公报》、《晚报》、《标准报》、《回声报》,还有你能想到的任何一份报纸都可以。”
“好的,先生。那这块石头呢?”
“啊,我会留下这块石头。谢谢。对了,彼得森,回去的时候买只鹅,把它留在我这儿,因为我们得用一只鹅来代替你家正在吃的那只,好送给那位先生。”
当那个仆人离开后,福尔摩斯拿起那块石头,在光线下端详着。“真是个漂亮的石头,”他说,“看看它有多闪亮多迷人。当然,它也是犯罪的根源与焦点。每块上等的石头都是如此。它们简直就是魔鬼用来引诱人的诱饵。在那些更大更古老的宝石中,每一个切面都可能象征着一桩罪恶行为。而这块石头还不到20年历史,它是在中国南部的厦门河岸边被发现的。它具备红玉髓的所有特征,只不过颜色是蓝色而非红宝石色。尽管年纪尚轻,但它已经有着一段邪恶的历史——因为这40格令重的结晶碳块,已经发生过两起谋杀案、一起投毒事件、一起自杀事件,还有好几起抢劫案。谁能想到,这么漂亮的‘玩具’竟会是……”

Page 145

难道他是送人上绞架和进监狱的帮凶吗?我现在就把它锁在我的保险箱里,然后给伯爵夫人写封信,告诉她我们已经找到了它。”
“你认为霍纳这个人是无辜的吗?”
“我无法判断。”
“那你觉得另一个叫亨利·贝克的人与这件事有关吗?”
“我觉得亨利·贝克很可能是完全无辜的,他根本不知道自己携带的那件物品的价值远远高于纯金制品。不过,如果我们收到了回应,我可以通过一个简单的测试来确定真相。”
“在那之前你什么也做不了吗?”
“什么也做不了。”
“那样的话,我将继续我的工作。不过我会在你说的那个时间晚上再来,因为我想要看看如何解决这么复杂的案件。”
“很高兴见到你。我七点钟吃晚饭,应该会有松鸡吧。顺便说一句,鉴于最近发生的一些事情,或许我应该让哈德森夫人检查一下那只鸟的嗉囊。”
因为处理一桩案子而耽搁了时间,当我再次来到贝克街时已经六点半多了。当我走近那栋房子时,看到一个戴着苏格兰式帽子、外套扣子扣到下巴的高个子男人正站在门外的光圈里等候着。我刚到,门就打开了,我们一同被领进了福尔摩斯的房间。
“我想您就是亨利·贝克先生吧?”福尔摩斯从扶手椅上站起身来,以他特有的友善态度迎接这位客人。“请坐到火炉旁的椅子上吧,贝克先生。今晚天气很冷,看来您的血液循环更适应夏天而非冬天。啊,华生,你来得正好。那是您的帽子吗,贝克先生?”
“是的,先生,那无疑是我的帽子。”
他是个身材高大的男人,肩膀圆润,头很大,脸庞宽阔且聪慧,下巴处长着灰褐色的尖形胡须。

Page 146

他的鼻子和脸颊泛着红晕,伸出的手微微颤抖,这印证了福尔摩斯对他生活习惯的推测。他那件锈色的黑色长外套前襟扣得严严实实,领子也竖了起来;细长的手腕从袖子里露出来,上面没有袖口或衬衫的痕迹。他说话时语速缓慢,字字斟酌,给人的印象是个有学识、有文化的人,却遭遇了命运的捉弄。

“我们把这些东西保留了几天,”福尔摩斯说,“因为期待着你能登广告告知地址。现在我不明白你为何不这么做。”

来访者尴尬地笑了笑,说道:“我的钱已经不像从前那么多了。我确信那些袭击我的暴徒把我的帽子和那只鹅都拿走了。我不想再花钱去尝试找回它们了。”

“这很正常。顺便问一下,关于那只鹅,我们不得不把它吃掉了。”

“吃掉它!”来访者激动得几乎从椅子上站起来。

“没错,如果不那样做的话,那只鹅对任何人来说都没有用处。不过,我想柜子上的那只鹅,重量差不多,而且非常新鲜,应该也能满足你的需求吧?”

“哦,当然可以。”贝克先生松了一口气回答道。“当然,我们还有你那只鹅的羽毛、腿、嗉囊之类的东西,如果你需要的话——”

那人放声大笑起来,说道:“那些东西或许可以作为我这次冒险的纪念品,但除此之外,我实在看不出我那位已故朋友的这些残骸还能有什么用处。不,先生,如果您允许的话,我还是想把注意力集中在柜子上的那只出色的鹅上。”

夏洛克·福尔摩斯猛地看了我一眼,微微耸了耸肩。

“那么,你的帽子在这儿,你的鹅也在这儿。”他说,“顺便问一句,你愿意告诉我另一只鹅是从哪儿来的吗?我是个养鸟爱好者,很少见过长得这么好的鹅。”

“当然可以,先生。”贝克说着站起身来,把刚得到的东西夹在腋下。“我们当中有一些人经常光顾阿尔法客栈……”

Page 147

在博物馆附近——白天时我们就在博物馆里,您懂的。今年,我们的好主人,名叫温迪盖特的人,成立了一个鹅俱乐部,只要每周支付少许费用,我们每个人就能在圣诞节收到一只鹅。我按时付了钱,剩下的就不用多说了。先生,我非常感谢您,因为苏格兰帽实在不适合我的年龄和气质。”他以一种滑稽而夸张的姿态向我们两人庄严鞠躬,然后大步离去。

“亨利·贝克先生的事就到此为止吧,”霍姆斯在他离开后说道,“可以肯定的是,他对这件事一无所知。沃森,你饿了吗?”

“不太饿。”

“那我觉得我们不妨把晚餐改为宵夜,趁线索还新鲜时继续调查。”

“当然。”

那是个寒冷的夜晚,于是我们穿上了大衣,还在脖子上围上领巾。外面,星星在万里无云的天空中冷冷地闪烁着,行人的呼气则像一串串枪声般冒出白烟。我们穿过医生区、温波尔街、哈雷街,再经过威格莫尔街,最终来到牛津街。十五分钟后,我们就到了布卢姆斯伯里的阿尔法客栈,那是一家位于通往霍尔本的街道拐角处的小酒馆。霍姆斯推开门进入私人酒吧,向那个脸红、穿着白色围裙的店主要了两杯啤酒。

“如果你的啤酒能和你养的鹅一样好,那可真是棒极了,”他说。

“我的鹅?”那人显得很惊讶。

“没错。半小时前我还和亨利·贝克先生谈过,他可是你们鹅俱乐部的成员啊。”

“啊!原来如此。不过,先生,那些不是我们的鹅。”

“真的吗?那是谁的鹅呢?”

“嗯,那些鹅是我从考文特花园的一个商人那里买的。”

“真的吗?我认识其中一些人。他是谁?”

“他叫布雷金里奇。”

Page 148

“啊!我不认识他。好了,愿您身体健康,家业兴旺。晚安。”
“现在来说说布雷金里奇先生吧,”当我们走到寒冷的空气中时,他一边扣上外套的纽扣一边说道。“沃森,记住,虽然在这条链条的一端我们有鹅这种普通的动物,但另一端却有个男人——除非我们能证明他的清白,否则他肯定要面临七年的监禁。也有可能我们的调查只会进一步证实他的罪行;但无论如何,我们手头有一条警方遗漏的调查线索,而这次偶然的机会让这条线索落到了我们手中。让我们把它追查到底吧。面朝南方,快走!”
我们穿过霍尔本,沿着恩德尔街前行,然后穿过一片杂乱不堪的贫民区,最终来到考文特花园市场。其中一家最大的摊位上写着布雷金里奇的名字,摊主是个长相像马的人,脸庞棱角分明,留着整齐的侧须,他正在帮一个男孩收起摊位的百叶窗。
“晚上好。今晚真冷。”福尔摩斯说道。
那个售货员点了点头,同时用疑问的目光看了看我的同伴。
“看来鹅已经卖光了啊,”福尔摩斯指着光秃秃的大理石板继续说道。
“明天早上可以给您五百只。”
“那可不行。”
“嗯,那边有几只放在煤气灯旁的摊位上。”
“啊,可是有人向我推荐了您啊。”
“谁推荐的?”
“阿尔法店的店主。”
“哦,对了;我给他送去了几十只鹅。”
“那些鹅也很不错。那您是从哪儿得到它们的呢?”
令我惊讶的是,这个问题竟引发了售货员的愤怒。“喂,先生,”他歪着头,双臂交叉在胸前说道,“您到底想干什么?直说吧。”
“很简单。我只是想知道,是谁把鹅卖给您的,而您又把它们卖给了阿尔法店。”
“那我就不告诉您了。再见!”

Page 149

“哦,那没什么要紧的;可我不明白你为何为这么点小事如此大惊小怪。”
“大惊小怪?如果你也像我一样被不停地烦扰,也许也会这么生气吧。我花了大价钱买来好货,本以为事情应该到此为止了,可他们却一直问:‘鹅在哪儿?’‘你把鹅卖给了谁?’‘这些鹅你要多少钱?’听他们这么吵,简直以为那些鹅是世界上仅有的几只了。”
“嗯,我和其他那些来打听的人没有任何关系。”福尔摩斯漫不经心地说,“如果你不肯告诉我们答案,那也没关系。不过,在禽类问题上,我向来坚持自己的看法——我赌五英镑,我吃的那只鸟是乡下养的。”
“那你就输掉那五英镑吧,因为那是城里养的。”售货员立刻反驳道。
“绝非如此。”
“我就是这么认为的。”
“我不信。”
“你以为自己比我更懂禽类吗?我从小就一直在接触它们。我告诉你,那些被送到阿尔法店的鸟都是城里养的。”
“你永远也说服不了我。”
“那你想赌一赌吗?”
“那不过是想骗你的钱罢了,因为我知道自己是对的。不过,我还是要和你赌一镑,好让你知道不要这么固执。”
售货员冷笑一声:“比尔,把账本拿过来。”
小男孩拿来一本薄薄的册子以及一本封面油腻腻的大册子,把它们一起放在吊灯下。
“那么,自大的先生,”售货员说,“我原以为我的鹅已经卖光了,但等我说完,你就会发现店里还有一只。看到这本小册子了吗?”
“嗯?”
“这是我采购物品的买家名单。看到了吗?在这一页上列着那些来自乡下的人,他们名字后面的数字就是他们在总账中的记录位置。现在,你看到另一本册子了吗?”

Page 150

用红墨水标出的那一页?那是我的镇上供应商名单。现在,看看第三个名字,读给我听吧。”
“奥克肖特夫人,布里克斯顿路117号——249号,”福尔摩斯念道。
“没错。现在在账本里找一下这个地址。”
福尔摩斯翻到指定的页面。“找到了,‘奥克肖特夫人,布里克斯顿路117号,鸡蛋和家禽供应商’。”
“那么,最后一条记录是什么?”
“‘12月22日。24只鹅,每只7先令6便士。’”
“对,就是这里。下面呢?”
“‘以12先令的价格卖给了阿尔法店的温迪盖特先生。’”
“你现在有什么要说的吗?”
夏洛克·福尔摩斯显得极为沮丧。他从口袋里掏出一枚金币,扔在桌子上,然后转身离开,那副模样仿佛因为极度厌恶而无法用言语表达。几码外,他在一根灯柱下停了下来,以他特有的那种无声而爽朗的方式笑了起来。
“只要看到一个留着那种式子的胡子,而且口袋里还露出‘粉色东西’的人,就可以用赌注来引诱他了,”他说。“我敢说,如果我在他面前放100英镑,他也不会像因为觉得是在跟我打赌而那样完整地告诉我信息。好了,华生,我想我们的调查已经接近尾声了,唯一需要决定的就是:是今晚就去找奥克肖特夫人,还是留到明天再行动。从那个脾气暴躁的家伙的话来看,显然还有其他人也在为这件事着急,我——”
他的话突然被我们刚刚离开的那个摊位里传来的嘈杂声打断了。我们转过身去,看到一个长着老鼠脸的小个子站在灯光照射的圆圈中央,而摊主布雷金里奇则站在摊位门口,愤怒地对着那个畏缩的身影挥舞着拳头。
“我受够你和你的鹅了!”他大喊道,“希望你们全都见鬼去吧!如果你们再继续用那些愚蠢的东西来烦我……”

Page 151

“好吧,我会让那条狗去对付你。你把奥克肖特夫人带到这儿来,我再跟她谈谈,但你跟这事有什么关系?是我从你那儿买下那些鹅的吗?”
“不,不过其中一只本来就是我的。”那个小个子抱怨道。
“那你就去向奥克肖特夫人要回来吧。”
“她让我来找您。”
“随你便,你去找普罗西亚国王也行。我受够了,快离开这里!”他猛地冲上前去,那个询问者便逃进了黑暗中。
“哈!这样我们就不用再去布里克斯顿路了。”福尔摩斯低声说道。
“跟我来,我们看看该怎么处理这个家伙。”他穿过围在摊位周围的人群,迅速追上那个小个子,拍了拍他的肩膀。那人立刻转过身来,在煤气灯的光线下,我能看到他的脸上已经没有一丝血色。
“那你是谁?你想干什么?”他用颤抖的声音问道。
“请原谅,”福尔摩斯温和地说,“我不小心听到了你刚才向售货员提出的问题。我觉得自己或许能帮你解决这个问题。”
“你?你是谁?你怎么会知道这件事?”
“我叫夏洛克·福尔摩斯。我的工作就是了解别人不知道的事情。”
“但你不可能知道这件事的吧?”
“请原谅,我什么都知道。你正在试图找到那些被布里克斯顿路的奥克肖特夫人卖给一个名叫布雷金里奇的售货员,然后他又把它们卖给了阿尔法俱乐部的温迪盖特先生,而温迪盖特先生则把它们送到了他自己所在的俱乐部,亨利·贝克先生也是那个俱乐部的成员。”
“哦,先生,您正是我长久以来一直想见到的人!”那个小个子伸出双手,手指颤抖着喊道。“我实在难以表达我对这件事的兴趣有多高。”
福尔摩斯叫停了一辆经过的四轮马车。“既然如此,我们还是到个安静的房间里去讨论这件事吧,而不是在这个风大的市场上。”他说。“不过,在继续之前,请告诉我,我有幸要帮助的是谁。”

Page 152

那男人犹豫了片刻,侧目瞥了 Holmes 一眼后回答道:“我叫约翰·罗宾逊。”
“不,不,我要的是真名,”霍姆斯温和地说,“用化名做生意总是很麻烦的。”
陌生人的白脸颊顿时泛起了红晕。他说道:“好吧,我的真名是詹姆斯·莱德。”
“没错。你是宇宙酒店的主理人吧?请上出租车,很快我就能告诉你你想知道的一切。”
那个矮个子男人用既害怕又期待的眼神在我们两人之间来回看着,似乎不确定自己即将迎来好运还是灾难。随后他上了出租车,半小时后我们就回到了贝克街的客厅里。一路上没人说话,但我们的新同伴急促而浅薄的呼吸声,以及他不断握紧又松开双手的动作,都显示出他内心的紧张情绪。
“我们到了!”我们走进房间时,霍姆斯高兴地说道。“在这种天气里,有火光真是恰到好处。莱德先生,您看起来很冷,請坐那把椅子吧。在解决您的疑问之前,我先去穿双拖鞋。那么,您是想知道那些鹅的下落吧?”
“是的,先生。”
“或者更确切地说,您感兴趣的是那只鹅吧。我想您感兴趣的应该就是那只白色的鹅,尾巴上还有条黑色的条纹。”
莱德激动得浑身发抖,他喊道:“哦,先生,您能告诉我它去哪儿了吗?”
“它来到了这里。”
“这里?”
“没错,而且那真是一只非常特别的鸟。难怪您会对它感兴趣。它在死后还下了一个蛋——那是迄今为止见过的最漂亮、最明亮的蓝色小蛋。我现在就把它放在我的博物馆里。”
来访者猛地站起身来,右手紧紧抓住壁炉架。霍姆斯打开保险箱,拿出了那颗蓝色的宝石,它像星星一样闪耀着冰冷而明亮的多重光芒。

Page 153

莱德怒目而视,面容扭曲,不知该承认还是否认。
“游戏结束了,莱德,”福尔摩斯平静地说。“快住手,否则你会陷入大麻烦的!沃森,把他扶回椅子上。他的力气根本不足以犯下重罪还逍遥法外。给他喝点白兰地。好了!现在他看起来没那么可怕了。不过,他确实是个懦夫!”
有那么一刻,他摇摇晃晃,差点摔倒,但白兰地让他的脸颊有了些血色,他惊恐地望着指控他的人。
“我几乎已经掌握了所有线索以及所需的所有证据,所以你没什么好说的了。不过,把剩下的事情说清楚,这样案件才能完整。莱德,你听说过莫卡伯爵夫人的那块蓝宝石吗?”
“是凯瑟琳·库萨克告诉我的,”他用颤抖的声音说道。“原来如此——她是伯爵夫人的侍女。轻易就能获得巨额财富的诱惑对你来说实在难以抗拒,就像之前的那些人一样;但你使用的手段实在卑鄙。在我看来,莱德,你完全有资格成为一个十足的恶棍。你知道那个水管工霍纳以前也卷入过类似的事情,因此人们会更容易怀疑他。那你做了什么?你和你的同伙库萨克在伯爵夫人的房间里搞了点小动作,然后设法让他成为被抓的人选。等他离开后,你们就翻找珠宝盒,制造混乱,进而逮捕了这个不幸的人。然后——”
莱德突然跪倒在地毯上,紧紧抓住我同伴的膝盖。“看在上帝的份上,发发慈悲吧!”他尖叫道。“想想我的父亲和母亲吧!这会让他们心碎的。我以前从未犯过错!以后也不会再犯了。我发誓!我愿意以《圣经》起誓。哦,千万别把这件事提交法庭!看在基督的份上,不要这样!”
“回到你的椅子上!”福尔摩斯严厉地说。“现在装可怜、求饶固然不错,但你却完全不顾及那个无辜的霍纳,他根本不知道自己犯了什么罪。”
“我会逃走的,福尔摩斯先生。我会离开这个国家,那样对他的指控就不复存在了。”

Page 154

“哼!我们以后再谈这个。现在,让我们听听关于接下来发生的事情的真相吧。那块石头是怎么进入鹅体内的?那只鹅又是怎么出现在市场上的?请告诉我们实情,因为那才是你获得安全的唯一希望。”
莱德用舌头舔了舔干裂的嘴唇,说道:“我会按事情的经过来告诉您,先生。霍纳被捕后,我觉得最好立刻带着那块石头离开,因为我不知道警察什么时候会来搜查我和我的房间。酒店里没有任何安全的地方可以藏那块石头。我假装有事情要办,便朝我姐姐的家走去。她嫁给了一个叫奥克肖特的人,住在布里克斯顿路上,她在那儿养鸡准备卖给市场。一路上,我遇到的每个人看起来都像是警察或侦探;尽管是寒冷的夜晚,但在到达布里克斯顿路之前,我的脸上就已经满是汗水。姐姐问我怎么了,为什么脸色这么苍白;但我告诉她,是因为酒店里的珠宝盗窃案让我心烦意乱。然后我走进后院,抽着烟,思考着该怎么办才好。
我有个朋友,名叫莫兹利,他以前干过坏事,现在正在彭顿维尔监狱服刑。有一天他遇见了我,我们聊起了小偷们的手段,以及他们如何处理偷来的东西。我知道他会对我诚实,因为我对他的为人都有一定了解;于是我决定直接去他住的基尔本,向他寻求帮助。他会告诉我如何把那块石头变成钱。但怎样才能安全地找到他呢?想到从酒店出来时所经历的种种艰难,我意识到自己随时都可能被抓住并搜身,而那块石头就在我的马甲口袋里。当时我正靠在墙上,看着在我脚边走动的鹅群,突然有了一个主意,这个主意能让我战胜有史以来最厉害的侦探。
几周前,姐姐就告诉我,圣诞节时我可以挑选她家的鹅作为礼物,而且我知道她一向说话算话。于是我就带走了那只鹅,把那块石头藏在鹅的身体里,一起带到基尔本。院子里有个小棚子,我把其中一只鹅——一只体型较大、羽毛为白色、尾巴上有条纹的鹅——赶进棚子里。我抓住它,掰开它的嘴,把石头尽可能深地塞进它的喉咙里。那只鹅吞下了石头,我能感觉到石头顺着它的食道往下去了……”

Page 155

那只鹅是我的了。但那只鸟拼命挣扎着想要飞走,于是我姐姐出来查看发生了什么。我正要跟她说话时,那只鸟突然挣脱束缚,飞到了其他鸟群中。

“你到底在跟那只鸟做什么啊,杰姆?”她问。

“嗯,”我说,“你说过会送我一只作为圣诞礼物,所以我在挑选哪只最肥的。”

“哦,”她说,“我们已经为你留了一只——我们叫它‘杰姆的鸟’。就是那边那只白色的大鹅。一共有二十六只,这样你就有一只,我们有一只,还有二十只可以卖掉。”

“谢谢,玛吉,”我说,“不过如果你不介意的话,我还是想选刚才那只。”

“另一只重三磅呢,”她说,“我们是专门为你要它养肥的。”

“没关系,我就选那只吧,现在就拿走。”我说。

“哦,随你便,”她有点生气地说,“那你想要哪只?”

“就是那只在鸟群中间、尾巴上有条纹的白色鹅。”

“哦,好吧。那就把它杀了吧,带回去。”

我照她说的做了,霍姆斯先生,我带着那只鹅一路回到了基尔本。我把这件事告诉了我的朋友,因为他是个很容易相信这种事的人。他笑得直喘气,于是我们找来刀子把鹅剖开。可我的心里顿时沉了下去——因为根本找不到那块石头,我知道一定出了什么严重的错误。我放下那只鹅,急忙回到姐姐家,冲进后院。那儿已经一只鹅也没有了。

“它们都去哪儿了,玛吉?”我喊道。

“被送到商人那里去了,杰姆。”

“哪个商人?”

“考文特花园的布雷金里奇。”

“可是还有另一只尾巴有条纹的吗?”我问,“和我选的那一只一样的?”

“有的,杰姆;有两只尾巴有条纹的,我根本分不清它们。”

Page 156

“唉,我当然全都看到了。我拼命地跑向布雷金里奇先生,但他立刻就把那批东西卖掉了,而且不肯告诉我它们被卖到了哪里。你今晚也听到他说的了。他向来都是这样对待我的。我妹妹觉得我快疯了。有时候我觉得自己还是原来的自己。可现在——我现在成了一个有案底的小偷,却从未得到过我出卖尊严所换来的那些财富。上帝救救我吧!上帝救救我!”他双手掩面,开始剧烈地哭泣。

一阵漫长的沉默之后,只有他沉重的呼吸声以及夏洛克·福尔摩斯手指在桌面上有节奏的敲击声。接着,我的朋友站起身来,推开了门。

“出去!”他说。

“什么,先生?哦,愿上天保佑您!”

“不用再说了。立刻出去!”

无需再多言。一阵慌乱声、楼梯上的嘈杂声、门被关上的响声,还有街上越来越远的脚步声。

“不过,华生,”福尔摩斯说着,伸手去拿他的烟斗,“我并不是受警察委托来弥补他们的不足的。如果霍纳处于危险之中,那倒是另一回事;但这家伙不会出庭作证,所以这个案子只能不了了之。我想我是在减轻一项重罪,但也有可能是在拯救一个人的灵魂。这家伙不会再犯错了,他害怕极了。现在就把他送进监狱吧,让他一辈子都待在牢里。再说,现在正是宽恕的季节。命运把一个极其奇特又古怪的案件交到了我们手上,而解决它本身就是一种回报。医生,如果您能按一下铃,我们就开始另一项调查,而在这项调查中,鸟儿也将是关键角色。”

Page 157

八、斑点带子的冒险

翻阅我过去八年间记录的七十多起案例,这些案例都是关于我如何研究好友夏洛克·福尔摩斯的破案方法的。其中有许多是悲剧性的,有些则具有喜剧色彩,还有很多只是显得十分离奇,但绝没有寻常的案件;因为福尔摩斯从事侦探工作更多是出于对这项工作的热爱,而非为了赚钱,所以他从不参与那些不涉及异常甚至荒诞事件的调查。在所有这些各式各样的案件中,最奇特的要数与萨里郡斯托克莫兰的罗伊洛特家族有关的那个案子了。那些事件发生在我刚开始与福尔摩斯共事的时候,那时我们还是单身,一起住在贝克街的房间里。或许我之前就已经把它们记录下来了,但当时我答应过要保密,直到上个月,那个我许下承诺的女士不幸去世后,我才得以打破这个承诺。现在把这些事实公之于众或许反而是件好事,因为有理由相信,关于格莱姆斯比·罗伊洛特医生的死因存在着种种谣言,这些谣言让事情显得比真相更加可怕。1883年4月初的一个早晨,我醒来时发现夏洛克·福尔摩斯已经穿戴整齐地站在我的床边。他通常起得很晚,壁炉架上的时钟显示才七点一刻,我惊讶地抬头看着他,或许还带着一丝不满——因为我本身是个作息规律的人。“很抱歉打扰你了,华生,”他说,“不过今天早上大家都这么倒霉。哈德森太太也被吵醒了,她责备了我,现在又来烦你了。”“那到底怎么了?着火了吗?”

Page 158

“不,是位客户。似乎有位年轻女士情绪极为激动地来了,坚持要见我。她现在正在客厅里等候。在这么早的时间里,还有年轻女士在城里四处奔波,把还在睡梦中的人吵醒,想必她们有非常重要的事情要告知我吧。如果这是个有趣的案子,我相信您一定会想从一开始就参与调查的。所以我觉得还是应该通知您,给您一个机会。”
“亲爱的朋友,我绝不会错过这个机会的。”
没有什么比跟随福尔摩斯进行专业调查、欣赏他那些如直觉般迅速却又始终基于逻辑的分析来破解各种难题更让我开心的了。我迅速穿好衣服,几分钟后就准备好与朋友一同前往客厅。当我们进去时,一位穿着黑色衣服、戴着厚重面纱、一直坐在窗边的女士站了起来。
“早上好,夫人,”福尔摩斯愉快地说,“我叫夏洛克·福尔摩斯。这位是我的挚友兼搭档华生医生,您可以像对我一样对他敞开心扉。哈!很高兴看到赫德森夫人还算明智地生了火。请到火边来坐,我会为您点一杯热咖啡,因为我看您在发抖。”
“让我发抖的不是寒冷,”那女人低声说道,按照他的建议换了个座位。
“那是什么?”
“是恐惧,福尔摩斯先生,是极度的恐惧。”她边说边掀开了面纱,我们可以看出她确实处于极度不安的状态:脸色苍白而憔悴,眼神惊恐不安,就像被追捕的动物一样。她的容貌和身材看起来像是三十岁左右的女性,但头发已过早地出现了白色,神情也显得疲惫不堪。
夏洛克·福尔摩斯用他那迅速而全面的目光打量了她一番。
“您不必害怕,”他安慰道,身体前倾并轻拍她的手臂,“我毫不怀疑,我们很快就能解决这个问题。我看您是今天早上乘火车来的吧?”
“原来您认识我?”

Page 159

“不,不过我在您左手套的掌心处看到了回程票的后半部分。您一定是很早就出发了,而且还得乘坐狗车,在崎岖的道路上行进很久才到达车站。”那位女士猛地一惊,困惑地盯着我的同伴。

“没什么好神秘的,亲爱的夫人,”他微笑着说,“您夹克的左臂上有至少七处泥迹,那些痕迹都是新鲜的。除了狗车之外,没有别的车辆会留下这样的泥印,而且只有坐在司机左侧时才会如此。”

“无论您出于什么原因,您说得都对,”她说。“我六点前就从家里出发了,二十点多到达莱瑟黑德,然后乘第一班火车来到滑铁卢。先生,我实在无法再承受这种压力了;如果这种情况继续下去,我会发疯的。我无依无靠——除了一个人之外,没有别人关心我,而那个可怜的人也帮不上什么忙。我听说过您,福尔摩斯先生;是法林托什夫人告诉我的您的地址,您曾在她最需要帮助的时候伸出援手。哦,先生,您难道就不能也帮助我一下吗?至少帮我拨开笼罩在我周围的黑暗吧?目前我无力报答您的帮助,但一个月或六周后我就要结婚了,就能自己支配收入了,到那时您就不会觉得我忘恩负义了。”

福尔摩斯走到书桌前,打开锁,取出一本小笔记本翻阅起来。

“法林托什,”他说,“啊,我记得那起案子了,是关于一枚蛋白石头饰的。我想那是在您之前的事了,华生。夫人,我只能说,我会像处理您朋友的那件事一样认真地处理您的案件。至于报酬,我的职业本身就是最好的回报;不过您可以根据自己的方便,随时支付我可能产生的任何费用。现在,请您把所有能帮助我们了解情况的信息都告诉我们。”

“唉!”来访者回答道,“我处境可怕的原因就在于,我的恐惧如此模糊,我的怀疑也完全基于一些细节,这些在别人看来可能微不足道,就连我最应该寻求帮助和建议的人,也认为我所说的一切只是一个神经质女人的幻想。他没明说,但我……”

Page 160

从他那平静的回答以及回避目光的神情中,我就能看出来。不过我听说,霍姆斯先生您能够洞察人类内心深处的种种邪恶。请您告诉我该如何在重重危险中生存下去吧。”
“我全神贯注地听着,夫人。”
“我叫海伦·斯托纳,现在与继父住在一起。他属于英格兰最古老的撒克逊家族之一——萨里郡西部边境的斯托克莫兰的罗伊洛特家族的最后幸存者。”
霍姆斯点了点头。“这个名字我听说过。”他说。
“这个家族曾经是英格兰最富有的家族之一,其领地北至伯克郡,西至汉普郡。然而在上个世纪,连续四任继承人都是挥霍无度的人,最终在摄政时期,一个赌徒彻底毁掉了这个家族。现在只剩下几英亩土地,还有那座有着两百年历史的房子,而它也背负着沉重的抵押贷款。最后一位乡绅在那里过着悲惨的生活,沦为贵族中的穷人;但他的独子,也就是我的继父,意识到自己必须适应新的环境,于是向一位亲戚借钱,用这些钱获得了医学学位,然后前往加尔各答。凭借他的专业技能和坚强意志,他在那里开了一家大型诊所。然而,由于家中发生了一些抢劫案,他一气之下将自己的仆人打死,差点被判处死刑。尽管如此,他还是经历了漫长的监禁,之后回到英格兰时已是心情低落、满心失望。
“罗伊洛特医生在印度时娶了我的母亲,斯托纳夫人——她是孟加拉炮兵部队的斯托纳少将的年轻遗孀。我和妹妹朱莉娅是双胞胎,母亲再婚时我们才两岁。她拥有相当可观的财产——每年至少有1000英镑——她在我们与罗伊洛特医生同住期间把这笔钱全部留给了他,同时规定如果我们结婚的话,每人每年可以得到一定的金额。我们回到英格兰后不久,母亲就去世了——八年前她在克鲁附近的一场铁路事故中丧生。此后,罗伊洛特医生放弃了在伦敦开展业务的打算,带我们回到了斯托克莫兰的那座古老祖宅里居住。我母亲留下的钱……”

Page 161

我们的需求有足够的满足,似乎没有任何东西能阻碍我们的幸福生活。
“但就在这时,我的继父发生了惊人的变化。起初,那些邻居们为斯托克莫兰的罗伊洛特家族成员重返故居而欣喜若狂,可他却不与他们交朋友、互访,反而把自己关在屋里,几乎从不出门,一旦遇到人就会大发雷霆。这种近乎狂暴的脾气在咱们家族的男性中是遗传性的,而我认为,他在热带地区长期居住更是加剧了这种性格。一系列令人耻辱的斗殴事件接连发生,其中两起甚至闹上了法庭。最终,他成了村里的恐怖人物,人们一见到他就会逃走——因为他力气极大,而且一旦发怒就完全无法控制自己。”
“上周,他把当地的铁匠从围墙上扔进河里。我只能凑齐所有能拿出的钱,才避免再次发生公开冲突。他根本没有朋友,只有那些流浪的吉普赛人。他会允许这些流浪者在属于家族的那几英亩长满灌木的土地上安营,作为回报,他则享受他们的款待,有时会和他们一起流浪数周之久。他还非常喜欢印度动物,总会有人把那些动物送给他。现在他养着一只猎豹和一只狒狒,它们在他的土地上自由活动,村民们害怕它们,几乎不亚于害怕他们的主人。”
“从我的描述中,你应该能明白,我和可怜的妹妹朱莉娅的生活并不幸福。没有仆人愿意为我们服务,所有的家务活都得我们自己做。她去世时才三十岁,但她的头发已经开始变白,就像我的一样。”
“那么,你的妹妹已经去世了?”
“她两年前去世的,我正是想和你谈谈她的死因。你可以想象,过着我所描述的那种生活,我们几乎不可能遇到与我们有相同年龄和地位的人。不过,我们有个姑妈,也就是我母亲的妹妹,霍诺丽亚·韦斯特菲尔小姐,她住在哈罗附近。我们偶尔可以去她家做客。两年前的圣诞节,朱莉娅去了那儿,遇到了一个海军少校,两人便订了婚。当我妹妹回来后,继父得知了这个消息,但他并没有提出反对。”

Page 162

那场婚礼本该如期举行;但在婚礼预定日期后的两周内,那件可怕的事情发生了,它让我失去了唯一的伴侣。”
夏洛克·福尔摩斯一直靠在椅子上,闭着眼睛,头埋在靠垫里。此刻他微微睁开双眼,望向来访者。
“请详细说明一下具体情况,”他说。
“我很容易做到,因为那段可怕时光里的每一件事都深深地刻在我的记忆中。正如我之前所说,那座宅子非常古老,现在只有其中一翼有人居住。这一翼的卧室都在底层,而客厅则位于建筑的中心部分。其中,第一个卧室是罗伊洛特医生的,第二个是我妹妹的,第三个则是我的。这些卧室之间没有通道相连,但都通向同一条走廊。我讲得够清楚了吗?”
“非常清楚。”
“这三个房间的窗户都面向草坪。那个致命的夜晚,罗伊洛特医生很早就回了自己的房间,不过我们知道他并没有休息,因为我妹妹被他惯常抽的那种浓烈的印度雪茄味所困扰。于是她离开自己的房间,来到我的房间,坐了一会儿,聊起了即将到来的婚礼。11点钟时,她起身准备离开,但在门口停了下来,回头问道:
‘海伦,你有没有在深夜听到过有人吹口哨的声音?’
‘从来没有,’我说。
‘那你自己在睡梦中应该也不会吹口哨吧?’
‘当然不会。但为什么这么问?’
‘因为最近几个晚上,大约凌晨三点左右,我总会听到一阵低沉而清晰的口哨声。我睡眠很浅,所以会被吵醒。我不知道声音是从哪里来的——也许是从隔壁房间,也许是从草坪上。所以我想问问你是否也听到过。’
‘没有,我没听到。肯定是那些住在种植园里的可恶的吉普赛人干的。’

Page 163

“很有可能。不过,如果声音来自草坪上,那我真不明白你为何没有听到。”
“啊,可我睡得比你更深沉。”
“嗯,不管怎样,这也没什么大不了的。”她对我微笑,然后关上了我的门。片刻之后,我听到她用钥匙开锁的声音。
“确实如此,”福尔摩斯说,“你们晚上总是习惯把门锁上吗?”
“一直如此。”
“为什么呢?”
“我想我曾经跟您提过,医生养了一只猎豹和一只狒狒。除非把门锁上,否则我们会觉得不安全。”
“原来如此。请继续讲述吧。”
“那晚我无法入睡。一种即将有不幸发生的预感萦绕在我心头。您应该还记得,我和妹妹是双胞胎,而两个如此紧密相连的灵魂之间的联系是多么微妙。那是个狂风暴雨的夜晚,风在窗外呼啸,雨水猛烈地拍打着窗户。突然,在这一切喧闹声中,传来一个女人惊恐的尖叫声。我知道那是妹妹的声音。我立刻从床上跳起来,披上披肩,冲进走廊。打开门时,我似乎听到了妹妹描述的那种低沉的哨声,不久后又听到一阵金属碰撞的声音,好像有什么重物掉下来了。当我沿着走廊跑过去时,妹妹的门是开着的,门轴缓缓转动着。我惊恐地盯着那扇门,不知道里面会出来什么。在走廊灯的光照下,我看到妹妹出现在门口,她的脸色因恐惧而变得惨白,双手不停地试图寻求帮助,整个身体像醉汉一样摇摇晃晃。我跑过去抱住她,但就在那时,她的膝盖似乎失去了力量,倒在了地上。她痛苦地挣扎着,四肢剧烈抽搐。起初我以为她没认出我,但当我弯下身去时,她突然用一种我永远也忘不了的声音尖叫起来:‘哦,我的天啊!海伦!是那条带子!那条有斑点的带子!’她还想再说些什么,用手指指向医生的房间,但又一阵抽搐让她说不出话来。我立刻冲了出去,大声呼救……”

Page 164

我继父,我见到他时,他正穿着睡衣从房间里匆匆出来。当他赶到我妹妹身边时,她已经失去了意识。尽管他往她嘴里灌白兰地,并从村里请来医生,但所有努力都毫无用处——她始终没有恢复意识,最终慢慢死去。这就是我亲爱的妹妹的悲惨结局。”

“等一下,”福尔摩斯说,“你确定听到过那种哨声和金属碰撞的声音吗?你能发誓吗?”

“验尸官在调查时也问过我同样的问题。我确实觉得自己听到了那些声音,不过在狂风的呼啸声和老房子的吱嘎声中,也有可能是错觉。”

“你妹妹当时穿衣服了吗?”

“没有,她穿着睡衣。她的右手里有一根烧焦的火柴头,左手则握着一个火柴盒。这说明在事故发生时,她曾试图点火并环顾四周。这很重要。那验尸官得出了什么结论呢?”

“他非常仔细地调查了这起案件,因为罗伊洛特医生的行为在那个地区早已臭名昭著。但他没能找到任何合理的死因。我的证词表明,门是从里面锁上的,窗户则被带有粗大铁条的老式百叶窗挡住,而且每晚都会被锁好。墙壁也被仔细检查过,确认十分坚固;地板也同样经过了彻底检查,结果一样。烟囱虽然很宽,但也用四根大钉子封住了。因此可以肯定,我妹妹死的时候完全是独自一人。此外,她身上也没有任何暴力伤害的痕迹。”

“那毒药呢?”

“医生们对她进行了检测,但没有发现任何毒素。”

“那你认为这位不幸的女士是因为什么死的呢?”

“我觉得她是死于极度恐惧和神经休克,至于究竟是什么让她如此害怕,我就想不起来了。”

“当时种植园里有吉普赛人吗?”

“有,那里几乎总是有一些吉普赛人。”

Page 165

“啊,那么,关于那条‘有斑点的带子’的暗示,你明白了什么?”
“有时我觉得那不过是神志不清时的胡言乱语;有时又觉得它可能指的是某个群体,也许就是种植园里的那些吉普赛人。我不知道他们当中许多人头上戴的那些有斑点的手帕是否就是她用来形容那个奇怪事物的依据。”
福尔摩斯摇了摇头,显然并不满意。“这事儿太复杂了,”他说,“请继续讲下去吧。”
“从那以后两年过去了,我的生活一直极为孤独。不过一个月前,一位我相识多年的挚友向我求婚了。他叫阿米蒂奇——珀西·阿米蒂奇,是雷丁附近克雷恩沃特镇阿米蒂奇先生的次子。我的继父并没有反对这门婚事,我们打算在春天结婚。两天前,房子的西翼开始进行修缮,我的卧室墙壁也被打穿了,因此我不得不搬进我姐姐死过的房间,睡在她曾经睡过的床上。可以想象,昨晚当我躺在床上,回想着她可怕的命运时,突然在寂静的夜里听到那声预示着她死亡的低沉哨声,我有多么惊恐。我立刻起身点亮了灯,但房间里什么也没有。我实在太震惊了,不敢再回去睡觉,于是穿好衣服,天一亮就出发了,从对面的克朗客栈租了一辆马车,前往莱瑟黑德。今天早上我专程来这里,就是为了见您并寻求您的建议。”
“你做得很好,”我的朋友说,“但你把一切都告诉我了吗?”
“是的,全部都说了。”
“罗伊洛特小姐,你还有些事情没说。你在隐瞒你的继父的事。”
“您是什么意思?”
作为回答,福尔摩斯拨开了放在来访者膝盖上的那只手上的黑色蕾丝边。那只白皙的手腕上有着五个暗色的斑点,那是四根手指和一根拇指留下的痕迹。
“你遭受了残酷的对待,”福尔摩斯说道。

Page 166

那位女士的脸色变得十分难看,她用手遮住了受伤的手腕。“他是个残忍的人,”她说,“或许他自己也不清楚自己的力量有多大。”一阵漫长的沉默之后,福尔摩斯将下巴搁在双手上,凝视着跳跃的火焰。“这是个非常复杂的案件,”他最终说道,“在决定下一步行动之前,我有成千上万的事情需要了解。不过我们一刻也不能浪费。如果我们今天就前往斯托克莫兰,能否在不被你继父发现的情况下查看那些房间呢?”“事实上,他今天说要进城处理一些非常重要的事务。很可能一整天都会不在家,这样就不会有人打扰你们了。我们现在有个女管家,但她又老又笨,我很容易就能让她离开。”“很好。沃森,你不愿意一起去吗?”“当然愿意。”“那我们就一起过去吧。那你自己打算做什么?”“既然到了城里,我有几件事想处理。不过我会乘坐12点的火车回来,这样就能及时赶到你们那里。”“我们预计下午早些时候就会到达。我自己还有一些事情要处理。你不想留下来吃早餐吗?”“不用了,我得走了。把烦恼告诉您之后,我心里已经轻松多了。期待今天下午能再次见到您。”她用厚厚的黑色面纱遮住脸,然后离开了房间。“沃森,你对这一切有什么看法?”福尔摩斯靠在椅子上问道。“在我看来,这是一件极其阴暗且邪恶的案件。”“确实如此,十分阴险。” “不过,如果那位女士所说的是真的——地板和墙壁都很坚固,门窗和烟囱也都无法通行——那么她的妹妹遇害时肯定是在独自一人状态下的。”“那那些夜间的哨声,以及那个临死女人说的那些奇怪的话又该如何解释呢?”“我实在想不出答案。”

Page 167

“把‘夜间传来的哨声’、那群与这位老医生关系密切的吉普赛人、我们有充分理由相信这位医生不想让继女结婚这一事实、关于那支乐队的隐晦暗示,以及海伦·斯托纳小姐听到的金属碰撞声——那声音很可能是用来固定百叶窗的金属条重新落回原位时发出的——这些因素综合起来看,我觉得有充分的依据认为可以沿着这个方向破解谜团。”
“那么,那些吉普赛人到底做了什么?”
“我无法想象。”
“我觉得这种理论存在很多问题。”
“我也是这么想的。正因如此,我们今天才要去斯托克莫兰。我想看看这些反对意见是否真的无法克服,还是能够找到合理的解释。可是,这到底是怎么回事!”
我的同伴发出这样的惊呼,是因为我们的门突然被撞开了,一个高大的男人站在门口。他的装束介于职业人士与农民之间:戴着黑色高帽,穿着长外套,脚上穿着高筒护腿,手中还握着一把猎枪。他身材极高,帽子几乎触到了门框的横杆,而他的体格则显得极为宽壮,仿佛能将门完全挡住。他那张布满皱纹的大脸被阳光晒得通红,上面写满了各种邪恶的情绪。他那深陷的眼睛和又高又瘦、毫无肉感的鼻子,让他看起来有点像一只凶猛的猛禽。
“你们当中谁是福尔摩斯?”那个男人问道。
“先生,那就是我;不过您比我更有优势。”我的同伴平静地回答。
“我是斯托克莫兰的格莱姆斯比·罗伊洛特医生。”
“原来如此,医生。请坐吧。”福尔摩斯温和地说。
“我可不会坐下。我的继女来过这里,我已经找到了她。她跟你们说了什么?”
“现在这个季节有点冷啊。”福尔摩斯说道。
“她跟你们说了什么?”老人愤怒地尖叫起来。

Page 168

“但我听说番红花的表现相当不错,”我的同伴若无其事地继续说道。
“哈!你是想拖延时间吧?”新来的客人说着,向前迈了一步,摇晃着他的手杖。“我认识你,你这个无赖!我以前就听说过你。你就是那个爱管闲事的霍姆斯。”
我的朋友笑了起来。“就是那个爱管闲事的霍姆斯啊!”
他的笑容更大了。“就是那个在苏格兰场横行霸道的霍姆斯!”
霍姆斯开心地笑了起来。“你的谈话真是有趣极了,”他说,“你离开的时候记得把门关上,因为这里风很大。”
“等我说完话再说。别敢干涉我的事情。我知道斯托纳小姐来过这里,我已经找到她的行踪了!我可是个危险人物,可别惹我!看这儿。”他迅速走上前,抓住那根火钳,用他那双巨大的棕色手将其弯成弧形。“最好离我远点,”他怒吼道,然后将那根弯曲的火钳扔进壁炉里,接着走出了房间。
“他看起来倒是个很友善的人,”霍姆斯笑着说,“我虽然没他那么壮实,但要是他留下来,我或许可以让他知道,我的力气并不比他差多少。”说着,他捡起那根钢制火钳,用力一拉,又把它弄直了。
“真没想到他竟敢把我和官方侦探混为一谈!不过,这件事反而让我们的调查更有意思了。我只希望我们的这位朋友不会因为自己的轻率而让那个恶棍找到她。现在,华生,我们先去点早餐吧,之后我会去医生会堂,希望能得到一些有助于解决这个案子的线索。”
当夏洛克·霍姆斯从外面回来时,已经快一点钟了。他手里拿着一张蓝色的纸,上面写满了各种笔记和数字。“我已经看了死者妻子的遗嘱,”他说,“为了弄清楚它的真正含义,我不得不先算出与这些投资相关的当前价值。总的收入……”

Page 169

妻子的丧葬费用原本接近1,100英镑,但由于农产品价格下跌,现在则不超过750英镑。每名女儿在结婚时可以领取250英镑的补助。显然,如果两个女孩都结婚了,那这个男人能得到的钱将少得可怜;而哪怕只有一个女孩结婚,也会让他陷入极其艰难的境地。我早上的努力并没有白费,因为这证明了他确实有强烈的动机来阻止这种事情发生。现在,华生,情况十分紧急,不能再拖延了——尤其是那个老人已经知道我们在调查他的事情。如果你准备好了,我们就叫辆出租车前往滑铁卢。如果你能把左轮手枪放进口袋里,我会非常感激。对于那些能将钢棍扭成结的人而言,一把Eley牌2号手枪可是极好的武器。我觉得,再加上一把牙刷,就足够了。”

在滑铁卢,我们幸运地赶上了开往莱瑟黑德的火车。在车站的旅店租了一辆马车,然后沿着萨里郡美丽的乡间小路行驶了四五英里。那是完美的一天,阳光明媚,天空中只有几朵轻柔的云朵。树木和路旁的灌木丛刚刚抽出嫩芽,空气中弥漫着湿润泥土的芳香。至少对我来说,春天的美好景象与我们正在进行的这场危险任务形成了鲜明的对比。我的同伴坐在马车的前面,双臂交叉,帽子遮住眼睛,下巴埋在胸前,似乎陷入了深深的思考之中。然而突然,他猛地坐直身子,敲了敲我的肩膀,指向远处的草地。

“看那儿!”他说。

一片树木繁茂的公园呈缓坡状延伸开来,最高处则变成了树林。从树枝间可以看到一座古老宅邸的灰色屋檐和高耸的屋顶。

“斯托克·莫兰?”他问。

“是的,先生,那就是格莱姆斯比·罗伊洛特医生的房子。”车夫回答道。

“那边好像有人在施工,”福尔摩斯说,“我们就要去那儿了。”

“那边就是村庄,”车夫指着左边不远处的一排房屋说,“但如果您想到达那栋房子的话……”

Page 170

有更短的路线可以越过那道围栏,那就是沿着小路穿过田野。就在那儿,那位女士正在行走。”
“我觉得那位女士应该就是斯托纳小姐吧,”福尔摩斯说着,用手遮住眼睛。“没错,我觉得我们还是按你的建议行事吧。”
我们下了车,付了车费,然后马车又继续往莱瑟黑德方向驶去。
“我就知道会这样,”当我们爬上围栏时,福尔摩斯说道,“这样那个家伙就会以为我们是来这儿当建筑师或是有其他正事要办的。这样就能让他不再胡说八道了。下午好,斯托纳小姐。您看,我们确实履行了承诺。”
早上那位委托我们办事的女士急匆匆地迎了上来,脸上洋溢着喜悦的神情。“我一直在焦急地等待着你们,”她一边说,一边热情地与我们握手。“一切都很顺利。罗伊洛特医生已经去了城里,估计晚上之前不会回来。”
“我们有幸结识了那位医生,”福尔摩斯说道,简短地介绍了所发生的一切。斯托纳小姐听完后脸色变得苍白。
“天哪!”她叫道,“原来他跟踪我了。”
“看来是这样。”
“他太狡猾了,我永远不知道什么时候才能摆脱他。等他回来后会说什么呢?”
“他得小心点,因为他可能会发现还有比他更狡猾的人在追他。今晚您一定要把自己锁起来。如果他采取暴力手段,我们就带您去哈罗的姨妈家。现在,我们必须抓紧时间,麻烦立刻带我们去我们要检查的房间。”
那栋建筑是由布满地衣的灰色石头建造的,中间部分较高,两侧则各有两翼,就像螃蟹的爪子一样伸向两边。其中一侧的窗户已经破碎,被木板封住,屋顶也有一部分坍塌了,一片破败景象。中间部分的状况稍好一些,但右侧的建筑则相对较新,窗户上的百叶窗以及从烟囱里升起的蓝色烟雾表明这里才是这家人居住的地方。在建筑物的端墙旁还搭着一些脚手架,石墙也被拆开了,不过没有看到工人的踪迹。

Page 171

在我们到访之时,福尔摩斯在那片杂草丛生的草坪上缓慢地来回走动,仔细检查着窗户的外侧。“我猜,这间是您以前睡觉的房间,中间的那间是您妹妹的,而主楼旁边的那间则是罗伊洛特医生的卧室吧?”“没错。不过我现在睡在中间的那间里。”“我明白,那是等待装修完成之前的临时安排。顺便说一句,那面墙似乎并没有什么急需修理的地方。”“确实没有。我觉得那只是把我从原来的房间搬出来的借口罢了。”“啊!这很有意思。现在,在这个狭窄走廊的另一端,有通往这三间房间的通道。那里当然也有窗户吧?”“有,但都很小,窄到根本没人能通过。”“既然你们晚上都会锁门,那么从那边就进不了你们的房间了。那么,请您进自己的房间把百叶窗锁上好吗?”斯托纳小姐照做了。福尔摩斯透过敞开的窗户仔细检查后,试图用各种方法打开百叶窗,但都失败了。那里没有可以插入刀具来抬起百叶窗的缝隙。接着他用放大镜检查了铰链,发现它们是由坚固的铁制成的,牢牢固定在厚重的砖石结构中。“哼!”他挠着下巴,显得有些困惑,“我的理论确实存在一些问题。如果这些百叶窗被锁住了,那就没人能进去了。好吧,我们看看房间内部是否能提供一些线索。”一扇小侧门通向那条粉刷过的走廊,三间卧室都位于这条走廊上。福尔摩斯拒绝检查第三间房间,于是我们立刻前往第二间房间——也就是斯托纳小姐现在睡觉的房间,也是她妹妹遭遇不幸的地方。那是一间风格朴实的小房间,天花板很低,还有类似老式乡村住宅的开放式壁炉。一个棕色的抽屉柜放在一个角落里,另一个角落则有一张狭窄的、带有白色台面的床,窗户的左侧则放着一张梳妆台。除了房间中央的一块威尔顿地毯之外,这些物品以及两把柳条编制的椅子,就是这间房里的全部家具了。

Page 172

地板是圆形的,墙壁的镶板则由棕色的、被虫蛀过的橡木制成。这些木材如此陈旧且颜色已变深,很可能是房屋最初建造时使用的。福尔摩斯把其中一把椅子拉到角落里,静静地坐着,他的目光在房间里来回扫视,仔细观察着每一个细节。

“那根铃绳是连到哪里的?”他最终问道,同时指着床边垂下的一根粗大的铃绳,绳端的流苏就放在枕头上。

“它连到管家的房间。”

“看起来比其他东西更新一些?”

“是的,它是几年前才装上去的。”

“我猜是你妹妹要求的吧?”

“不,我从没听说她用过它。我们总是自己拿想要的东西。”

“的确,没必要在那儿装这么漂亮的铃绳。请稍等片刻,让我检查一下这层地板。”他手持放大镜,面朝下趴在地上,快速地前后移动,仔细检查地板缝隙。接着他又检查了房间里的木制镶板。最后,他走到床边,盯着床看了一会儿,又上下打量着墙壁。最后,他拿起铃绳,用力拉了一下。

“哎呀,这是个假铃绳。”他说。

“它不会响吗?”

“不会,它甚至没有连接到任何金属线上。这真是有趣。你可以看到,它其实固定在通风口正上方的钩子上。”

“真是荒谬!我之前根本没注意到。”

“非常奇怪!”福尔摩斯一边说着,一边继续拉扯着那根绳子。“这个房间里有那么一两个非常奇怪的地方。比如,建筑师真是个傻瓜——既然可以轻易地让空气与外界流通,却还要在房间里设置通风口。”

“那也是现代才有的做法吧?”女士说道。

“应该和那根铃绳是同一时间安装的吧?”福尔摩斯评论道。

Page 173

“是的,那段时间确实进行过一些小改动。”
“那些改动似乎相当有趣——有假铃绳,还有根本起不到通风作用的通风装置。如果您允许的话,斯通纳小姐,我们现在要进入里面的房间继续调查了。”
格莱姆斯比·罗伊洛特的房间比他继女的房间要大,但陈设同样简单。房间里主要有:一张军用床、一个放满书籍的小木架(大多是技术类书籍)、床边的一把扶手椅、靠墙的一把普通木椅、一张圆桌,以及一个大型铁保险箱。福尔摩斯缓缓走动,饶有兴趣地检查着每一个物品。
“里面有什么?”他敲了敲保险箱问道。
“是我继父的商务文件。”
“哦!那你已经看过里面的东西了?”
“只看过一次,是几年前。我记得里面全是文件。”
“里面没有猫吧?”
“没有。真是个奇怪的想法!”
“那看看这个!”他拿起放在保险箱顶上的一个小奶盘。
“不,我们没有养猫。不过这里有一只猎豹和一只狒狒。”
“啊,对,当然!不过猎豹也是一种大型猫科动物,我想一碟牛奶根本无法满足它的需求。还有一点我想要弄清楚。”他在木椅前蹲下,仔细检查椅子座面。
“谢谢。这个问题已经搞清楚了,”他站起身来,把放大镜放进口袋。“喂!这里有个有趣的东西!”
引起他注意的是挂在床角的一条小型狗鞭。不过那条鞭子被卷曲起来,绑成了一个环状。
“沃森,你觉得这是什么意思?”
“这只是条普通的鞭子而已。不过我不明白为什么要把它绑成那样。”
“那可就不那么普通了,对吧?唉,这世界真是糟糕,当一个聪明人把智慧用于犯罪时,情况就更加恶劣了。我觉得我现在已经看够了,斯通纳小姐,如果您允许的话,我们到草坪上去走走吧。”

Page 174

当我们离开调查现场时,我从未见过我的朋友面容如此阴沉,眉头也从未如此紧锁。我们在草坪上来回走了好几趟,斯托纳小姐和我都不想在他从沉思中醒来之前打扰他。

“斯托纳小姐,”他说,“你务必要在各方面都听从我的建议。”

“我一定会照做的。”

“这件事太严重了,绝不能犹豫。你的性命可能就取决于你是否遵从我的指示。”

“我向您保证,我完全听凭您的安排。”

“首先,我和我的朋友必须在你房间里过夜。”

斯托纳小姐和我都惊讶地望着他。

“没错,必须如此。让我解释一下。那边应该是村里的客栈吧?”

“是的,就是‘皇冠’客栈。”

“很好。从那里可以看到你的窗户吗?”

“当然可以。”

“当你继父回来时,你就以头痛为借口,待在自己的房间里。等听到他上床休息后,你就打开窗户的百叶窗,解开门闩,把灯放在那儿作为信号,然后带着所有可能需要的东西,悄悄回到你以前住的房间去。我相信,尽管房子有些破旧,但你还是可以在那儿过一夜的。”

“哦,当然,很容易。”

“其余的事就交给我们吧。”

“但你们要做什么呢?”

“我们会在你房间里过夜,同时查明导致你不安的噪音的来源。”

“霍姆斯先生,我想您已经决定了吧?”斯托纳小姐说着,把手放在我同伴的袖子上。

“也许我已经决定了。”

Page 175

“那么,看在仁慈的份上,请告诉我我妹妹的死因是什么。”
“在我开口之前,我希望有更确凿的证据。”
“至少请告诉我我的推测是否正确,她是不是因为突然受到惊吓而死的。”
“不,我不这么认为。我觉得应该还有其他更具体的原因。现在,斯托纳小姐,我们得离开你了——如果罗伊洛特医生回来看到我们,我们的行动就白费了。再见了,要勇敢些,如果你照我说的去做,放心吧,我们很快就能消除那些威胁你的危险。”
夏洛克·福尔摩斯和我毫不费力地在克朗客栈订到了卧室和客厅。它们位于楼上,从窗户可以俯瞰大道上的大门以及斯托克·莫兰庄园的居住区。黄昏时分,我们看见格莱姆斯比·罗伊洛特医生驾车经过,他高大的身躯与驾车的小男孩形成鲜明对比。那个男孩在打开沉重的铁门时有些困难,我们听到医生粗哑的怒吼声,还看到他愤怒地用拳头朝男孩挥舞。马车继续前行,几分钟后,我们看到树丛中突然亮起了灯光,那是某间客厅里的灯被点亮的。
“你知道吗,华生,”我们在渐浓的黑暗中坐在一起时,福尔摩斯说道,“其实我有点犹豫是否要带你一起过来。这里明显存在危险。”
“我能帮忙吗?”
“你的出现可能会非常有用。”
“那我一定会去的。”
“你真好。”
“你提到了危险。显然,你在这些房间里看到的东西比我能看到的要多得多。”
“不,不过我想自己可能推断出了更多一些。我想你看到了我所做的一切吧。”
“我什么特别的也没看到,只有那根铃绳,至于它的作用,我实在无法想象。”
“你也看到通风口了吗?”

Page 176

“是的,但我觉得在两个房间之间设置一个小通道并非什么罕见的事。那个通道实在太小了,连老鼠都难以通过。”
“我就知道,在来到斯托克莫兰之前就应该先找到那个通风口。”
“亲爱的福尔摩斯!”
“哦,没错。你记得她在陈述中说过,她的妹妹能闻到罗伊洛特医生的雪茄味。这显然说明两个房间之间一定有通道相连。那通道只能是小小的,否则在验尸时早就被发现了。所以我推断出了那个通风口的存在。”
“但那又有什么危害呢?”
“嗯,至少日期上有个奇怪的巧合:通风口被制作出来,绳子也被挂上去,而睡在那张床上的女士却死了。你不觉得这很可疑吗?”
“我暂时还看不出其中的关联。”
“你有没有注意到那张床有什么特别之处?”
“没有。”
“那张床是固定在地板上的。你以前见过这样的床吗?”
“我没见过。”
“那位女士无法移动她的床。它必须始终保持在相对于通风口和绳子的同一位置——当然,我们这么称呼它,因为它显然不是用来拉铃的。”
“福尔摩斯,”我喊道,“我似乎隐约明白你的意思了。我们来得正是时候,可以阻止一起极其阴险可怕的罪行。”
“确实足够阴险、足够可怕。当医生犯错时,他首先就是罪犯。他有胆量,也有知识。帕尔默和普里查德都是各自领域的佼佼者。而这个人则更加恶劣,不过我觉得,华生,我们还能更深入地调查下去。不过在今晚结束之前,我们还会遇到不少恐怖的事情;看在上帝的份上,让我们安静地抽根烟,把注意力转移到一些更愉快的事情上吧。”

Page 177

大约九点钟时,树丛间的光线消失了,庄园那边一片漆黑。两个小时缓缓流逝,就在十一点整的时候,一道明亮的光芒突然在我们正前方亮起。

“那是我们的信号,”福尔摩斯立刻站起身来说道,“光是从中间那扇窗户发出的。”

我们出门时,他与房东简短地交谈了几句,解释说我们要去拜访一位熟人,可能会在那里过夜。片刻之后,我们就走在了昏暗的道路上,寒风扑面而来,前方有一盏黄色的灯光在黑暗中闪烁,为我们指引前路。

进入庄园并不困难,因为古老的围墙上有许多未修补的缺口。我们穿过树林,来到草坪上,正准备从窗户进去时,从一丛月桂树后突然窜出一个看似怪异扭曲的孩子般的生物,它四肢扭曲地倒在草地上,随后迅速跑过草坪消失在黑暗中。

“天哪!”我低声说道,“你看见了吗?”

福尔摩斯一时也和我一样震惊。他因激动而用双手紧紧抓住我的手腕。接着他突然轻笑起来,把嘴唇贴近我的耳朵。

“这真是个不错的‘家庭’啊,”他低声说道,“那就是那只狒狒。”

我忘了博士养那些奇怪的宠物。那里还有猎豹,说不定随时都会出现在我们面前。说实话,当我学着福尔摩斯的样儿脱掉鞋子进入卧室后,心里才稍微安心一些。我的同伴悄无声息地关上了百叶窗,把灯放到桌上,然后环顾了一下房间。一切都与白天看到的没什么不同。接着他走到我身边,用手做成喇叭状,再次轻声在我耳边说道,声音如此微弱,我几乎只能勉强听清他的话:

“哪怕有最轻微的声音,都会毁掉我们的计划。”

我点头表示已经听懂了。

“我们必须在不开灯的情况下坐着。他会通过通风口看到光线的。”

Page 178

我再次点了点头。
“不要睡着,这可能关系到你的性命。把枪准备好,以备不时之需。我坐在床边,你则坐在那把椅子上。”
我取出左轮手枪,放在桌子的一角。福尔摩斯拿出一根又长又细的手杖,把它放在床边自己身旁。他在手杖上放上了火柴盒和一根蜡烛的残端。接着他调暗了灯,我们便陷入一片黑暗之中。
我怎可能忘记那段可怕的守夜时光呢?我听不到任何声音,甚至连呼吸声都没有,但我知道我的同伴就坐在离我几英尺远的地方,睁着眼睛,和我一样处于极度紧张的状态。百叶窗挡住了所有光线,我们只能在完全的黑暗中等待。
外面偶尔传来夜鸟的叫声,有一次,就在我们的窗户旁,传来了类似猫的尖啸声,这说明猎豹确实还在附近。远处还能听到教区钟声,每隔十五分钟就会响起一次。那些时间仿佛永远过不完……十二点响了,一点、两点、三点,我们依然静静地坐着,等待着可能发生的一切。
突然,通风口的方向出现了一丝光亮,但立刻又消失了,紧接着是浓重的烧油和金属受热的气味。隔壁房间有人点了暗灯。我听到轻微的动静,然后一切又恢复了寂静,不过气味却越来越浓。我竖起耳朵听了半个小时。突然,又有了新的声音——一种非常轻柔的声音,就像水壶里不断冒出的小股蒸汽声。听到这个声音的瞬间,福尔摩斯从床上跳起来,划燃了一根火柴,然后用尽全力用手杖敲打那个铃绳。“看到了吗,华生?”他大喊道,“看到了吗?”
但我什么也没看到。就在福尔摩斯点亮灯光的那一刻,我听到了一声低沉而清晰的哨声,但突如其来的强光让我无法看清他如此猛烈攻击的东西究竟是什么。不过,我能看到他的脸色极其苍白,满脸都是恐惧与厌恶。他停止了攻击,抬头望着通风口,就在这时,夜的寂静中被打破了——出现了最可怕的声音……

Page 179

那是我从未听过的尖叫声。它越来越响,那是痛苦、恐惧与愤怒交织在一起的嘶吼声。据说,在村子里,甚至在那遥远的牧师住宅里,那尖叫声都把睡梦中的人从床上惊醒。这声音让我们心如寒冰,我站在那里凝视着霍姆斯,他也看着我,直到那尖叫声的余音彻底消失在寂静之中。

“这到底意味着什么?”我喘着气问道。

“这意味着一切都已经结束了,”霍姆斯回答,“或许,这样反而是最好的。拿上你的手枪,我们这就去罗伊洛特医生的房间。”

他面容严肃地点燃了灯,带我沿着走廊前进。他敲了两下房门,里面没有回应。于是他转动门把手走了进去,我跟在后面,手里握着已经上好发的手枪。

眼前的景象十分奇特:桌子上放着一盏暗色的灯,灯罩半开,一道明亮的光线照在铁制保险箱上,保险箱的门也是虚掩着的。在桌子旁边,木椅上坐着格莱姆斯比·罗伊洛特医生,他穿着一件灰色的长睡袍,光着的脚踝露在外面,脚上穿着红色的无跟土耳其式拖鞋。他的膝盖上放着那天我们注意到的那个带有长鞭子的短柄武器。他的下巴微微上扬,双眼死死盯着天花板的一个角落。他的眉心处有一条奇怪的黄色带子,上面还有棕色的斑点,似乎紧紧地缠绕在他的头上。我们进来时,他既没有发出声音,也没有任何动作。

“那条带子!有斑点的带子!”霍姆斯低声说道。

我向前迈了一步。瞬间,他头上的那个奇怪装置开始移动,从他的头发中露出了那只丑陋的蛇的菱形头部和粗壮的脖子。

“那是沼泽蝰蛇!”霍姆斯喊道,“印度最致命的蛇类。它被咬后十秒钟内就会死去。暴力终究会反噬施暴者,那些阴谋家最终会掉进自己挖的陷阱里。我们把这条蛇赶回它的巢穴吧,然后把斯托纳小姐带到安全的地方,再通知县警察这里发生的事情。”

Page 180

他边说边迅速从死者的腿上抽出那根狗鞭,将绳索套在那只爬行动物的脖子上,然后把它从那个可怕的地方拖出来,再将其举到与手臂同高的位置,扔进铁制保险箱中,并立即把保险箱锁上。

这就是斯托克莫兰的格莱姆斯比·罗伊洛特医生之死的真实经过。没必要再继续讲述这个已经够长的故事了——比如我们是如何把这个噩耗告诉那个惊恐万分的女孩的,又是如何用早班火车把她送到哈罗她善良的姑妈那里的;也没必要再描述官方的调查过程,以及最终得出的结论:这位医生是因为玩弄危险的宠物而丧命的。关于这件案子的其余细节,是第二天我们返程时由夏洛克·福尔摩斯告诉我的。

“我之前得出了一个完全错误的结论,”他说,“亲爱的华生,这恰恰说明,仅凭不充分的信息来推理是多么危险。吉普赛人的出现,以及那个可怜女孩用来形容她匆匆一瞥中所看到的景象的‘一串东西’这个词,都让我误入了歧途。我唯一可取之处在于,当我发现房间里的人所面临的危险不可能来自窗户或门时,便立刻重新审视了自己的判断。正如我之前所说,我的注意力很快就被那个通风装置以及垂在床边的绳子吸引了。发现那只是一个假人,而床则固定在地板上之后,我立刻怀疑那根绳子是用来让什么东西通过洞口来到床边的。我立刻想到了蛇,再加上我知道那位医生拥有来自印度的各种动物,我便觉得自己很可能找对方向了。使用一种任何化学检测都无法发现的毒药,正是那种受过东方训练的聪明而冷酷的人会想到的办法。从他的角度来看,这种毒药的快速起效效果也是一大优势。只有目光敏锐的验尸官才能发现那些表示毒牙咬伤痕迹的兩个小黑点。接着我又想到了哨子——显然,他一定会在……之前把蛇叫回来。”

Page 181

晨光让受害者看到了它。他通过我们所看到的牛奶作为训练手段,让它能够在被召唤时回到自己身边。他会在自己认为合适的时刻将它放入那个通风口,因为他确信它会沿着绳子爬下来,落在床上。那只怪物可能会咬人,也可能会不咬人;也许那名女子每晚都能逃脱一周,但迟早还是会成为它的受害者。

“在我进入他的房间之前,我就已经得出了这些结论。查看他的椅子后我发现,他习惯站在椅子上,因为只有这样才能够到那个通风口。保险箱、装牛奶的碟子以及那圈鞭绳,都足以消除我心中可能存在的任何疑虑。斯托纳小姐听到的金属碰撞声,显然是她的继父急忙关闭保险箱门以困住里面的怪物所发出的。一旦下定决心,我就知道该采取什么措施来验证这一切。我听到了那只怪物的嘶吼声,相信你肯定也听到了;于是我立刻打开灯,向它发起攻击。”

“结果就是把它赶进了通风口里。”

“同时,它也转而攻击了另一边的主人。我的手杖击中了它,激怒了它的凶性,于是它便向第一个看到的人扑了过去。这样一来,我无疑要为格莱姆斯比·罗伊洛特医生的死负间接责任,不过我觉得这应该不会给我的良心带来太大负担。”

Page 182

九、工程师拇指的奇遇

在我们相识的那些年里,有许多问题被提交给我的朋友夏洛克·福尔摩斯去解决。其中,只有两件是我亲自向他提及的——那就是哈瑟利先生的拇指问题以及沃伯顿上校的疯狂行为。相比之下,后者或许更适合作为考验一位敏锐而富有创见的观察者的案例;而前者则因其离奇的起因和充满戏剧性的细节,即便无法让我的朋友运用他那套出色的推理方法来解决问题,也依然值得被记录下来。我相信这个故事已经在报纸上报道过不止一次,但就像所有这类叙述一样,当所有情节集中在半栏版面上呈现时,其震撼力远不如让事实一步步在眼前展开、随着每一个新发现逐渐揭开谜团那样强烈。当时,这些事件给我留下了深刻的印象,而两年过去了,这种印象也丝毫没有减弱。

事情发生在1889年的夏天,就在我结婚后不久。那时我重新开始从事律师工作,最终离开了福尔摩斯在贝克街的住所,尽管我仍经常去看他,偶尔还会劝他放弃那种放荡不羁的生活,来看看我们。我的业务越来越繁忙,由于我住的地点离帕丁顿车站不远,因此有一些公务员客户找我看病。其中有一个人,我曾治愈了他那种顽固难愈的疾病,可他后来却再也没……

Page 183

我已厌倦了不断宣扬自己的优点,也厌倦了试图把每一个他能够施加影响的人送到我这里来。一天清晨,七点刚过不久,女仆敲门通知我,有两位男子从帕丁顿赶来,正在诊室里等候。我赶紧穿好衣服——因为根据经验,与铁路相关的事故很少是小事——然后急忙下楼。下楼时,我的老搭档,那个警卫,从房间里出来,紧紧地关上了门。

“他在这儿,”他低声说,同时用拇指指向身后,“他没事。”

“那到底是什么事?”我问道,他的态度让我觉得他好像把什么奇怪的家伙关在了我的房间里。

“是个新病人,”他低声回答。“我觉得还是自己带他过来比较好,这样他就不会逃走了。他现在安全无恙。医生,我得走了,我和您一样也有自己的事情要处理。”说完,这个可靠的帮手就离开了,甚至没给我时间道谢。

我走进诊室,发现有一位先生正坐在桌子旁。他穿着一套浅灰色的粗花呢西装,头戴一顶软布帽,帽子则放在我的书上。他的其中一只手上缠着一块手帕,上面满是血迹。他很年轻,大概二十五岁左右,面容结实而富有男子气概;但他的脸色极其苍白,给人的印象是正处于极度焦虑之中,需要用尽全力才能控制自己的情绪。

“很抱歉这么早打扰您,医生,”他说,“昨晚我遭遇了一场非常严重的意外。今天早上我乘火车来到这里,到帕丁顿询问哪里可以找到医生后,一位好心的先生便陪我来到了这里。我给了女仆一张名片,不过看来她把它忘在旁边的桌子上去了。”

我拿起来看了一下:“维克多·哈瑟利先生,水利工程师,维多利亚街16A号,三楼。”这就是我这位早晨的访客的姓名、职业以及住址。“很抱歉让您久等了,”我坐在书房的椅子上说道,“我知道您刚结束一段夜间旅程,而旅行本身本来就是一件枯燥乏味的事情。”

Page 184

“哦,我的夜晚可称不上单调啊!”他笑着说。他笑得十分开心,声音高亢而响亮,身体向后靠在椅子上,还不停地摇晃着身子。我的医者本能立刻对这种笑声产生了反感。“住手!”我喊道,“冷静点!”然后我从水壶里倒了一些水给他。不过这毫无用处——他陷入了那种歇斯底里的状态,这种状态往往会在重大危机过去后出现在性格坚强的人身上。过了一会儿,他终于恢复了意识,但看起来十分疲惫且脸色苍白。“我真是出洋相了。”他喘着气说。“没那回事。喝点这个吧。”我在水中掺了些白兰地,他的脸颊渐渐恢复了血色。“好多了!”他说。“现在,医生,也许您能帮我处理一下拇指的问题,或者更确切地说,是原来拇指所在的位置。”他解开手帕,伸出了手。看到那一幕,就连我这样意志坚定的人也感到一阵震惊:那里有四根突出的手指,而原本应该有拇指的地方则是一片可怕的红色、海绵状的组织——显然,拇指是被彻底砍断或撕掉了的。“天哪!”我叫道,“这伤势太严重了。肯定流了很多血吧。”“没错。事情发生时我就昏过去了,估计有很长一段时间都处于昏迷状态。醒来后我发现伤口仍在流血,于是就用手帕的一端紧紧绑住手腕,再用一根小树枝固定住它。”“真不错!你本可以成为一名外科医生的。”“其实这涉及到流体力学的原理,属于我的专业范畴。”“看这伤口的痕迹,显然是用某种非常沉重且锋利的工具造成的。”“大概就是类似砍刀的东西吧。”“应该是意外事故吧?”“绝对不是。”“什么!是蓄意谋杀?”“确实是个蓄意的谋杀行为。”

Page 185

“你真让我害怕。”
我用海绵清洁伤口,为其消毒、包扎,最后再用棉絮和经过处理的绷带将其覆盖。他躺着没有表现出痛苦,只是不时咬住嘴唇。
处理完毕后,我问道:“感觉怎么样?”
“好极了!多亏了你的白兰地以及这些绷带,我感觉自己又恢复了活力。我之前非常虚弱,毕竟经历了太多事情。”
“或许你最好不要再谈论这件事了。显然,这些事情正在折磨着你的神经。”
“哦,不,现在不行。我必须向警方讲述我的经历;不过,私下里说,要不是有这道伤口作为证据,恐怕他们不会相信我的话——因为我的叙述实在太过离奇,而且我也几乎没有其他证据来支撑它。即便他们相信了我,我能提供的线索也极为模糊,能否实现正义还是个问题。”
“哈!”我叫道,“如果你希望解决某个问题,我强烈建议你在去找官方警察之前,先去见我的朋友夏洛克·福尔摩斯。”
“哦,我听说过他,”来访者回答道,“如果他能接手处理这件事,我会非常高兴,当然我也一定会向官方警察报案。你能帮我引荐他吗?”
“那更好。我就亲自带你去见他。”
“那我真是感激不尽了。”
“我们叫辆出租车一起过去吧。这样就能刚好赶上和他一起吃早餐。你有力气吗?”
“有,不把事情讲出来,我心里就不踏实。”
“那我的仆人会去叫出租车,我马上就到。”我急忙上楼,简短地向妻子说明了情况,五分钟后便坐进出租车,与这位新认识的人一同前往贝克街。
正如我所料,夏洛克·福尔摩斯正穿着睡袍在客厅里闲坐,一边阅读《泰晤士报》上的娱乐版块,一边抽着他的早餐前专用烟斗——那烟斗里装的是他前一天抽烟后留下的烟头和烟灰,都被仔细收集起来,放在壁炉架上。他以他那温和友善的方式接待了我们。

Page 186

他点了新鲜的肉片和鸡蛋,与我们一起享用了这顿丰盛的饭菜。饭后,他把这位新认识的客人安置在沙发上,在他头下放了一个枕头,还在他手边放了一杯白兰地加水的饮料。

“显然,哈瑟利先生的经历非同寻常,”他说,“请躺下来,放松心情。尽可能多告诉我们一些事情,但累了就休息一下,喝点酒来恢复体力。”

“谢谢,”我的病人说,“不过自从医生为我包扎伤口后,我就感觉自己又变回正常人了。我想,您的早餐已经让我完全康复了。我会尽量不占用您宝贵的时间,现在就开始讲述我的那些奇特经历吧。”

福尔摩斯坐在他那把大扶手椅上,脸上带着疲惫而沉重的表情,那表情掩盖了他敏锐而热切的天性。我则坐在他对面,静静地聆听这位来访者向我们讲述的奇怪故事。

“您应该知道,”他说,“我是个孤儿,也是个单身汉,独自住在伦敦的公寓里。我的职业是水利工程师,在格林威治那家著名的公司——文纳与马西森公司当学徒的七年间,我积累了相当丰富的经验。两年前,学徒期结束,再加上父亲去世后留下的一些钱,我便决定自己创业,在维多利亚街开了间事务所。”

“我想,对每个人来说,第一次独立创业都会是段艰难的经历。对我来说更是如此。两年来,我只接到了三单业务咨询和一桩小项目,这就是我整个职业生涯的全部收获了。我的总收入只有27英镑10先令。每天从早上九点到下午四点,我都待在自己的小办公室里,渐渐地,我开始感到绝望,甚至以为自己永远都找不到工作了。”

“然而昨天,就在我打算离开办公室的时候,我的职员进来告诉我,有位先生想要见我谈生意。他还带来了一张名片,上面刻着‘莱桑德·斯塔克上校’的名字。紧接着,那位上校本人也来了。他身材中等偏上,但却极其消瘦。我从未见过这么瘦的人。他的脸几乎全变成了鼻子和下巴,脸颊上的皮肤也紧绷得厉害。”

Page 187

他那突出的骨骼显得十分明显。不过,这种消瘦似乎是他的天生特征,并非由疾病所致——他的眼神明亮,步伐轻快,举止自信。他的穿着虽简单但整洁,据我判断,他的年龄应该更接近四十岁而非三十岁。

“哈瑟利先生?”他带着些许德国口音说道,“有人向我推荐您,说您不仅精通自己的专业,而且为人谨慎,能够保守秘密。”

我鞠了一躬,感受到这样的称赞让任何年轻人都会倍感荣幸。“请问是谁向我推荐您的?”

“嗯,或许现在还不便告诉您。我只是从同一个消息源得知,您既是孤儿又是单身,目前独自住在伦敦。”

“没错,”我回答道,“不过请原谅我,我不明白这些信息与我的专业能力有何关联。据我所知,您是想就工作上的事情与我交谈吧?”

“当然如此。但您会发现,我所说的一切都是切中要点的。我有个工作委托给您,但绝对的保密性至关重要——您明白的,对于一个独居的人来说,我们自然期望他能做到比有家人陪伴的人更高的保密标准。”

“如果我承诺会保守秘密,”我说,“那您可以完全放心,我一定会做到。”

我说话时,他紧紧地盯着我,我觉得自己从未见过如此多疑且充满审视意味的眼神。

“那么,您承诺吗?”他最终问道。

“是的,我承诺。”

“在事前、事中以及事后都保持绝对的沉默?绝不能以任何口头或书面方式提及此事?”

“我已经向您保证过了。”

“很好。”他突然站起身来,像闪电般穿过房间,推开了门。外面的走廊空无一人。

Page 188

“‘没关系,’他回来后说道,‘我知道职员们有时会好奇主人的私事。现在我们可以放心地交谈了。’他把椅子拉得离我的很近,又用那种充满疑问且若有所思的眼神盯着我。

看到这个没有血肉之躯的男人的奇怪举动,我心中开始涌起厌恶感,还有类似恐惧的情绪。即便担心失去客户,我也无法抑制自己的不耐烦。

‘请您说明来意吧,先生,’我说,‘我的时间很宝贵。’

愿上天原谅我说的这句话,但那些话就是从我嘴里说出来的。

‘一夜的工作,五十几尼,您觉得如何?’他问。

‘非常合适。’

‘我说的是一夜的工作,但实际上一小时就够了。我只是想请您帮忙看看一台出现故障的液压冲压机。如果您能指出问题所在,我们很快就能自己修好它。您觉得这样的工作怎么样?’

‘这项工作看起来很简单,报酬也很高。’

‘没错。希望您能乘昨晚的火车过来。’

‘去哪儿?’

‘伯克郡的埃福德。那是个位于牛津郡边界附近的小地方,距离雷丁大约七英里。从帕丁顿站有火车在11点15分左右到达那里。’

‘好的。’

‘我会乘车去接您。’

‘那需要开车过去吗?’

‘是的,我们的地方在乡下,距离埃福德车站有七英里远。’

‘那样的话,我们很难在午夜前赶到。看来也没有火车可以返回了,我不得不在那里过夜了。’

‘没错,我们可以为您安排住宿。’

‘那可真麻烦。我能不能选个更方便的时间再来呢?’

‘我们认为您最好晚点过来。这是为了补偿您所承受的不便,毕竟您还是个年轻且不知名的人。’

Page 189

“唉,那笔钱足以让你们行业里的权威人士给出意见了。当然,如果你想退出这项业务的话,现在还有足够的时间。”
“我想到那五十几尼,以及它们对我来说有多么有用。‘不必了,’我说,‘我很乐意按照您的要求行事。不过,我希望更清楚地了解您希望我做些什么。’”
“没错。我们要求你保守秘密,这自然会引发你的好奇心。我不想在你不完全了解情况之前就让你承担任何责任。我想我们这里应该没有旁人偷听吧?”
“绝对没有。”
“那么事情是这样的:你大概知道漂白土是一种非常珍贵的资源,而且它在英格兰只有寥寥几处可以找到吧?”
“我听说过。”
“不久前,我在雷丁十英里范围内买下了一小块地——其实非常小。幸运的是,我发现我的一块地里含有漂白土。不过经过检查后我发现,这块矿藏的规模相当小,它只是左右两处更大矿藏之间的过渡地带——而那两处矿藏都在我邻居的领地上。那些好心人根本不知道他们的土地上蕴藏着与金矿相当的宝贵资源。显然,趁他们还没意识到其价值之前买下他们的土地对我有利,可惜我没有足够的资金来做这件事。于是我找了几位朋友商量,他们建议我们悄悄地开采自己的那小块矿藏,这样就能赚到钱来购买周围的田地。我们已经开始这么做了有一段时间,为了方便开采,我们还搭建了一台液压压机。正如我之前所说,这台压机出了故障,我们希望得到您的建议。不过我们会极力保密,如果有人知道有液压工程师来到我们这里,很快就会引起别人的怀疑,一旦真相暴露,我们就再也没有机会得到那些田地并实现我们的计划了。这就是为什么我要你向我保证……”

Page 190

“你绝不能告诉任何人你今晚会去埃福德。希望我已经把一切都讲清楚了?”
“我完全明白您的意思,”我说,“唯一不明白的是,在挖掘黏土时使用液压机有什么用处——据我所知,黏土不过是像砾石一样从坑里挖出来的罢了。”
“啊!”他漫不经心地说,“我们有自己的方法。我们会把黏土压成砖块,这样在取出时就不会暴露其真实性质。不过那只是细节而已。哈瑟利先生,现在我已经完全信任您了,也向您表明了我对您的信任。”他边说边站起身来。“那么,我会在11点15分在埃福德等待您。”
“我一定会准时到达的。”
“绝对不能告诉任何人。”他用一种充满疑问的目光盯着我,然后冰冷而潮湿地握住我的手,匆匆离开了房间。
冷静下来后,我对自己突然被委以这项任务感到十分惊讶,你们应该也能理解吧。当然,一方面我也很高兴,因为报酬至少是我自己定价时的十倍,而且这个订单还可能带来其他业务。但另一方面,那位委托人的表情和举止给我留下了不好的印象,我觉得他对黏土的说明不足以解释我为何必须在午夜前往,也无法解释他为何如此担心我会把任务内容告诉别人。不过我还是抛开了所有顾虑,吃了一顿丰盛的晚餐,驱车前往帕丁顿,严格遵循了他的命令,没有告诉任何人。
在雷丁,我不仅需要换车,还要换车站。不过我还是赶上了最后一班前往埃福德的火车,在11点过后抵达了那个灯光昏暗的小车站。我是那里唯一的下车的乘客,站台上除了一个拿着灯笼、显得昏昏欲睡的站务员外,一个人也没有。然而当我走出站门时,发现早上遇到的那个人正站在另一边的阴影中等候着。他二话不说就抓住我的胳膊,把我拉进一辆车门敞开的马车上。他拉上两边的窗户,敲了敲车壁,然后我们便以最快的速度出发了。”
“一匹马?”福尔摩斯插话道。

Page 191

“是的,只有一辆。”
“你注意到它的颜色了吗?”
“是的,我上车时借着侧灯看到了,是栗色。”
“看起来疲惫还是新鲜?”
“哦,很新鲜,而且有光泽。”
“谢谢。很抱歉打扰您了,请继续您有趣的讲述吧。”
“我们随即出发了,至少开了一个小时。莱桑德·斯塔克上校说距离只有七英里,但以我们的行驶速度以及所花的时间来看,我觉得应该有十二英里左右。他一直沉默地坐在我旁边,我有好几次瞥向他,发现他正紧紧地盯着我。那地区的乡间道路状况似乎不太好,车子颠簸得厉害。我试图透过窗户看看周围的情况,但窗户是磨砂玻璃的,除了偶尔闪过的亮光外,什么也看不清。为了打破旅途的单调,我偶尔会说些话,但上校只是用单音节词回答,谈话很快便陷入了沉默。最后,车辆的颠簸声变成了碎石路的平稳声响,马车停了下来。莱桑德·斯塔克上校立刻跳下车,我跟着他进去后,他迅速把我拉进我们面前的门廊里。我们几乎是直接从马车上走进了大厅,因此根本没机会看一眼房子的正面。我刚跨过门槛,门就在我们身后重重关上,同时还能听到马车驶离时的轻微轮子声。
屋里一片漆黑,上校摸索着找火柴,嘴里还低声嘀咕着。突然,走廊另一头的一扇门打开了,一束金色的光线朝我们射来。光线越来越亮,一个女人出现了,她手里拿着灯,将灯举过头顶,凑近脸来看着我们。我能看出她很漂亮,从灯光照在她深色连衣裙上的光泽来看,那一定是质地优良的布料。她用一种仿佛在提问的语气说了几句外语,当我的同伴用粗哑的单音节词回答后……”

Page 192

她突然一动,手中的灯差点掉下来。斯塔克上校走到她身边,在她耳边低语了些什么,然后把她推回原来的房间,自己则手持灯光朝我走来。

“也许您能在这间房间里稍等几分钟?”他说着,打开了另一扇门。那是一间安静的小房间,陈设简朴,中间有一张圆桌,桌上散放着几本德文书籍。斯塔克上校把灯放在门旁的一架风琴上。“我不会让您等待太久的。”他说完便消失在黑暗中。

我瞥了一眼桌上的书,尽管不懂德语,但仍能看出其中两本是科学著作,其余的则是诗集。接着我走到窗边,希望能看到外面的乡村景色,但窗户上装着厚重的橡木百叶窗,完全挡住了视线。这房子里极其安静,走廊的某个地方有旧钟在发出响亮的滴答声,除此之外一切都静得可怕。一种不安的感觉开始笼罩着我:这些德国人是谁?他们为何要住在这么偏僻的地方?这里又是在哪里?我只知道这里距离艾福德大约十英里,但不知道是在北方、南方、东方还是西方。其实,雷丁以及其他大城市也可能在这个范围内,所以这个地方或许并不那么偏僻。不过,从极度寂静的氛围来看,我们显然是在乡下。我在房间里来回踱步,低声哼着曲子以振作精神,觉得自己确实配得上那50基尼的报酬。

突然,在一片死寂之中,房门毫无预兆地缓缓打开了。那个女人站在门口,身后是昏暗的走廊,我手中的灯光照亮了她那张充满恐惧而美丽的脸庞。一眼就能看出她非常害怕,这一幕让我也感到一阵寒意。她举起一只颤抖的手指,示意我保持安静,然后用断断续续的英语对我说了几句话,同时她的目光像受惊的马一样不断回头看向身后的黑暗处。

“我想要离开,”她说,似乎在努力保持冷静,“我应该离开这里。你留在这里也没什么好处。”

Page 193

“‘可是,夫人,’我说,‘我还没有完成此行的任务。在见到那台机器之前,我绝不可能离开。’”
“‘您没必要再等下去了,’她继续说道,‘您可以走进去,没人会阻拦您。’见我微笑着摇头,她突然放下矜持,双手紧握向前一步,低声说道:‘看在上帝的份上!趁还来得及,快离开这里吧!’”
“但我生性有些固执,遇到障碍时反而更愿意坚持下去。我想到了自己应得的50基尼报酬,还有那段疲惫的旅程,以及即将面临的糟糕夜晚。难道这一切都要白费吗?为什么我不能完成任务、拿到应得的报酬就灰溜溜地离开呢?说不定这个女人是个疯子呢。尽管她的态度让我深受震动,但我还是坚定地摇头,表示要留在原地。她正要再次恳求我,这时头顶上的门突然被猛地关上,楼梯上传来了几声脚步声。她听了一会儿,绝望地举起双手,然后像来时一样悄无声息地消失了。”
“进来的人是莱桑德·斯塔克上校,还有一个身材矮胖、双下巴间长着栗色胡须的男人,他被介绍给我,名叫弗格森先生。”
“‘这是我的秘书兼经理,’上校说,‘顺便说一下,我记得我刚才把门锁上了。恐怕您感觉到有风了。’”
“‘恰恰相反,’我说,‘是我自己打开门的,因为我觉得房间里有点闷。’”
“他怀疑地看了我一眼,说道:‘那我们还是开始处理正事吧。弗格森先生和我会带您去看看那台机器。’”
“‘那我最好戴上帽子吧。’”
“‘哦,不用了,帽子就在屋里。’”
“‘什么,你们在屋里处理黏土吗?’”
“‘不,不是的。这里只是用来压缩黏土的地方。不过没关系,我们希望您只是检查一下那台机器,然后告诉我们它出了什么问题。’”

Page 194

“我们一起上了楼,上校拿着灯走在最前面,那个胖经理和我跟在他后面。那是一座迷宫般的旧房子,到处都是走廊、通道、狭窄蜿蜒的楼梯,还有些低矮的小门——这些门的门槛因为历代人不断行走而被磨得凹陷下去。一楼没有地毯,也没有任何家具的痕迹;墙上的灰泥正在剥落,潮湿的气体在墙上留下绿色的污渍。我尽量装作若无其事的样子,但我并没有忘记那位女士的警告,尽管我选择忽视它们,我还是密切注视着我的两位同伴。弗格森看起来是个忧郁而沉默的人,但从他说的几句话中,我能看出他至少也是同国人。”

“莱桑德·斯塔克上校最终在一扇低矮的门前停下,他打开了门锁。门后是一个小小的方形房间,我们三个人几乎无法同时进入。弗格森留在外面,上校则让我进去。”

“‘我们现在其实已经处于液压机内部了,’他说,‘如果有人启动它,对我们来说将会是非常糟糕的情况。这个小房间的天花板其实就是下降活塞的末端,它会以数吨的重力压在金属地板上。外部有一些小型水柱来承受这种力量,然后以你们所熟悉的方式传递并放大这种力量。这台机器运转起来还算顺利,但动作有些迟缓,力量也有所减弱。或许你可以帮忙检查一下,告诉我们该如何修复它。’”

“我从他手中接过灯,仔细检查了那台机器。它确实非常巨大,能够产生巨大的压力。不过,当我走到外面并按下控制它的杠杆时,立刻从发出的呼呼声中察觉到有轻微的泄漏,水从其中一个侧缸中倒流出来。经过检查,我发现驱动杆头部的橡胶带已经收缩,无法完全填满其运行的凹槽。显然,这就是导致机器动力下降的原因。我指出了这一点,我的同伴们认真地听着,还提出了几个关于如何修复它的实际问题。在我把问题解释清楚后,我又回到了……”

Page 195

我走进机器的主舱,仔细观察起来,以满足自己的好奇心。一眼就能看出,关于那种吸附剂的传说纯属捏造——毕竟,不可能有人会设计出如此强大的引擎来用于如此微不足道的目的。舱壁是木制的,而地面则是一个巨大的铁制槽,当我仔细查看时,发现槽面上覆盖着一层金属沉积物。我弯下腰试图刮掉那层物质,想弄清楚它到底是什么,这时听到有人用德语发出低声的惊呼,同时看到上校那张面容枯槁的脸正俯视着我。

“你在那儿干什么?”他问道。

被他编造的谎言所欺骗,我感到十分愤怒。“我在欣赏你的那种吸附剂,”我说,“如果我知道这台机器的具体用途,或许就能更好地为你提供建议了。”

话一出口,我就后悔自己如此轻率。他的脸色立刻变得阴沉,灰色的眼睛里闪过凶狠的光芒。“好吧,”他说,“你会知道关于这台机器的一切。”他后退一步,关上了小门,并转动钥匙锁上它。我冲过去拉门把手,但门非常牢固,无论我怎么踢、怎么推都毫无反应。“喂!”我大喊,“上校!放我出去!”

就在这时,寂静中突然传来一阵声音,让我心惊胆战——那是杠杆的碰撞声以及漏气气缸的响动声。他启动了引擎。灯仍然放在我之前检查槽体时所在的位置。在灯光的照耀下,我看到黑色的天花板正在缓缓、颠簸地朝我压下来,而正如我所知道的那样,其力量足以在一分钟内将我碾成碎片。我尖叫着扑向门,用指甲抓挠锁具,恳求上校放我出去,但那些令人毛骨悚然的机械声淹没了我的呼喊。天花板离我的头顶只有一两英尺远,我抬起手能感觉到它坚硬粗糙的表面。这时我突然意识到,死亡的痛苦程度很大程度上取决于我面对死亡时的姿势。如果脸朝下,重量会压在脊椎上,一想到那种可怕的断裂感,我就不寒而栗。也许面朝上会好一些;可是,我有勇气躺下来,抬头面对那个逐渐逼近的致命黑影吗?

Page 196

我已无法直立站立,这时我的目光瞥见了某样东西,它让希望重新涌上我的心头。
“我之前说过,虽然地板和天花板是铁制的,但墙壁却是木头做的。当我最后匆匆扫视四周时,看到两块木板之间有一道细弱的黄光,随着一块小板被推开,那道光越来越亮。有那么一瞬间,我简直不敢相信这里真的有一扇能让我脱离死境的门。紧接着,我就冲了过去,半昏厥地倒在另一边。那块板又在我身后关上了,但灯掉落的声响,以及片刻之后两块金属板碰撞的声音,都让我意识到自己能够逃脱的机会是多么渺茫。
有人拼命拉扯我的手腕,这才把我从恍惚中唤醒。我发现自己正躺在一条狭窄走廊的石地上,一名女子弯下身子,用左手拉着我,右手则握着蜡烛。正是那位曾经向我发出警告、却被我愚蠢地忽视的好朋友。
“快!快!”她气喘吁吁地喊道,“他们马上就到了。他们会发现你不在这里。哦,不要浪费这宝贵的时间,快走!”
这一次,我终于没有再忽视她的建议。我摇摇晃晃地站起身来,和她一起沿着走廊跑下去,然后走下蜿蜒的楼梯。楼梯通向另一个宽阔的通道,就在我们到达那里时,我们听到了脚步声以及两个人的喊叫声,一个来自我们所在的楼层,另一个则来自下方楼层。我的向导停下来,四处张望,似乎已经束手无策。然后她推开了一扇门,那扇门通向一间卧室,窗户外面月光皎洁。
“这是你唯一的机会,”她说,“虽然高度很高,但也许你可以跳过去。”
就在她说话的同时,通道的另一端出现了一道光,我看见莱桑德·斯塔克上校的身影,他一手拿着灯笼,另一手握着类似屠刀的武器,正快速朝这边走来。我冲过卧室,打开窗户向外望去。在月光下,花园显得如此宁静、美好而宜人,下面的高度不超过30英尺。我爬到窗台上,但在听到救我之人与那些人之间的对话之前,我还是犹豫着不敢跳下去。

Page 197

还有那个追我的恶棍。如果她受到了伤害,那我无论如何也一定要回去帮助她。这个念头刚在脑海中闪过,他就已经来到门口,试图挤过去;但她立刻抱住他,试图阻止他。
“弗里茨!弗里茨!”她用英语喊道,“记住上次你许下的承诺吧。你说过不会再这样了。他会保持沉默的!哦,他一定会保持沉默的!”
“你疯了吗,艾莉丝!”他大声叫道,努力挣脱她的束缚。“你会毁了我们俩的。他已经看到了太多。让我过去!”他把她推到一边,冲向窗户,用他的重武器向我攻击。我松开了手,仅用双手挂在窗台上,就在这时他打了我一下。我感到一阵剧痛,手上的力气也松开了,于是掉进了下面的花园里。
虽然摔倒了,但我并没有受伤;于是我立刻站起来,拼命往灌木丛中跑,因为我知道自己还远未脱离危险。然而,就在我奔跑的时候,突然感到一阵强烈的眩晕和恶心。我低头看了看自己的手,它正剧烈地跳动着,疼痛难忍。这时我才第一次发现自己的拇指被切断了,鲜血正从伤口中涌出。我试图用手帕包扎伤口,但耳边突然传来嗡嗡声,紧接着我就倒在玫瑰丛中,失去了意识。
我不知道自己昏迷了多久。肯定是很长时间,因为月亮已经落下,清晨的阳光即将升起时我才恢复意识。我的衣服都被露水浸湿了,外套袖子上则沾满了来自受伤拇指的鲜血。剧烈的疼痛让我立刻想起了那晚发生的一切,我立刻站起身来,觉得可能还无法摆脱那些追杀我的人。但令我惊讶的是,当我环顾四周时,既看不到房子,也看不到花园。我当时正躺在靠近大路的一处树篱旁,再往下一点则有一座长长的建筑,走近一看,原来那就是我前一天晚上到达的那个车站。要不是手上那道可怕的伤口,那些可怕的经历或许就只是一场噩梦罢了。
我昏昏沉沉地走进车站,询问关于早班火车的情况。不到一小时后就有一班火车开往雷丁。还是那个门卫……

Page 198

我到岗后发现,情况仍和我来时一样。我问他是否听说过莱桑德·斯塔克上校的名字。这个名字对他来说很陌生。前一天晚上他有没有看到有马车在等我?没有。附近有警察局吗?大约三英里外有一个。

“我身体虚弱又生病,去那么远的地方实在不行。我决定等到回到城里后再向警方讲述我的经历。我到达时已经六点多了,于是先去处理伤口,之后医生好心地带我到了这里。我把这件事交给你处理,会完全按照你的建议行事。”

听完这段惊人的叙述后,我们俩都沉默了一会儿。接着,夏洛克·福尔摩斯从架子上取下一本厚厚的普通笔记本,里面装着他剪下的各种资料。

“这里有一则可能会让你感兴趣的广告,”他说,“大约一年前所有报纸上都登过。听听看:‘9日,26岁的液压工程师杰里迈亚·海林失踪。他于深夜十点离开住所,此后便音信全无。当时他穿着……’等等。哈!我想,那应该就是上校最后一次需要检修他的机器的时候了。”

“天哪!”我的病人叫道,“这样就能解释那个女孩所说的话了。”

“毫无疑问。很明显,那名上校是个冷酷而孤注一掷的人,他决心不让任何事物阻碍他的计划,就像那些残忍的海盗一样,绝不留任何生还者。好了,现在时间非常宝贵,如果你觉得可以的话,我们就立刻前往苏格兰场,为前往艾福德做准备。”

大约三个小时后,我们一同乘火车从雷丁出发,前往伯克郡的那个小村庄。同行的有夏洛克·福尔摩斯、那位液压工程师、苏格兰场的布拉德斯特里特探长、一名便衣警察以及我。布拉德斯特里特把该地区的地形图铺在座位上,正用指南针以艾福德为中心画圆圈。

“就是这样,”他说,“这个圆的半径是10英里,以那个村庄为中心。我们要找的地方应该就在这条线附近。先生,您说是10英里吧?”

Page 199

“开车一小时就到了。”
“你觉得他们在你昏迷的时候还特意带你回去?”
“他们肯定这么做了。我也记得有人把我抱起来并带到某个地方去。”
“我不明白的是,”我说,“既然他们在花园里发现你昏倒在那里,为什么还要放过你呢?也许那个恶棍被那女人的恳求打动了。”
“我觉得不太可能。我这辈子从没见过如此冷酷无情的人。”
“哦,我们很快就能弄清楚这一切了,”布拉德斯特里特说。“嗯,我已经画出了搜索范围,只希望知道我们要找的人会在范围的哪个位置。”
“我想我能猜出来,”福尔摩斯轻声说道。
“真的吗!”探长叫道,“你已经有了自己的看法!好吧,让我们看看谁会同意你的观点。我认为是在南方,因为那里更加荒凉。”
“我认为是东方,”我的病人说。
“我支持西方,”那名便衣警察说道。“那边有几个安静的小村庄。”
“而我认为是北方,”我说,“因为那里没有山丘,而且我们的朋友说他没有看到马车往山上行驶。”
“哈哈,”探长笑着说,“大家的意见真是五花八门啊。我们简直把指南针都绕晕了。那你认为应该往哪儿找呢?”
“你们全错了。”
“但我们不可能全都错吧。”
“哦,其实是可以的。这就是我的观点。”他把手指放在圆圈的中心。“我们就会在这里找到他们。”
“但是12英里的路程怎么办?”哈瑟利喘着气问。
“出去6英里,再回来6英里。很简单而已。你自己也说,上车时马还是精神抖擞的。如果它真的在崎岖的路上走了12英里,怎么可能还保持那样好的状态呢?”

Page 200

“的确,这很可能是他们的诡计。”布拉德斯特里特若有所思地说道。“当然,这个团伙的本性已毋庸置疑。”
“完全没错,”霍姆斯说,“他们就是大规模制造假币的罪犯,利用机器来制造出可以替代银子的假币。”
“我们早就知道有一伙狡猾的罪犯在活动,”警长说,“他们能制造出成千上万的半克朗假币。我们甚至追踪到了雷丁,但再也无法继续深入,因为他们已经把痕迹隐藏得非常好,显然他们是经验丰富的老手。不过现在,多亏了这个机会,我觉得我们已经差不多抓到他们了。”
但警长错了,那些罪犯终究没能落入法网。当火车驶入埃福德车站时,我们看到一团巨大的烟雾从附近一小片树林后面升起,像一根巨大的鸵鸟羽毛一样笼罩着整个地区。
“是房子着火了吗?”火车再次启动时,布拉德斯特里特问道。
“是的,先生!”站长回答。
“什么时候开始的?”
“我听说是在夜里,不过火势越来越严重,现在整个地方都处于燃烧状态。”
“那是谁的房子?”
“贝彻医生的房子。”
“请问,”工程师插话道,“贝彻医生是德国人吗?身材很瘦,鼻子又长又尖?”
站长哈哈大笑:“不,先生。贝彻医生是英国人,而且这个镇上没有人的马甲比他的更合身。不过他家里住着一位客人,据我所知是位外国人,看来吃点上等的伯克郡牛肉对他没什么坏处。”
站长的话还没说完,我们就都朝着火源的方向赶去了。道路位于一座小山顶上,眼前有一座巨大的白色建筑,正喷出熊熊火焰。

Page 201

每一个缝隙和窗户都透出火光,而前面的花园里,有三辆消防车正在努力控制火势,却毫无成效。
“就是那儿!”哈瑟利激动地叫道,“那是碎石路,还有我躺过的玫瑰丛。那第二扇窗就是我从那里跳下去的。”
“至少,”福尔摩斯说,“你已经向他们报了仇。毫无疑问,正是你的油灯在遭到挤压后引燃了木墙,不过当时他们一心都在追捕你,根本没注意到这一点。现在,要在人群中留意昨晚那些人,不过恐怕他们现在已经离这里有一百英里远了。”
福尔摩斯的担忧成真了——从那天起,关于那个美丽的女人、那个阴险的德国人以及那个忧郁的英国人的消息就再无音讯。清晨时,有个农民看到一辆载着几个人和一些巨大箱子的马车正快速朝雷丁方向驶去,但到了那里,那些逃犯的踪迹就完全消失了,就连福尔摩斯的聪明才智也未能找到任何关于他们下落的线索。
消防员们对屋内那些奇怪的布置感到十分困惑,而在二楼的窗台上发现一根新割下的拇指后,他们更是震惊不已。不过到了日落时分,他们的努力终于有了成果,成功控制住了火势。但此时屋顶已经坍塌,整个建筑已变成一片废墟,除了些扭曲的圆筒和铁管之外,那些曾让我们的不幸朋友付出如此惨重代价的机器已荡然无存。在附属建筑里发现了大量镍和锡,但却没有找到任何硬币,这或许可以解释为何会有那些巨大的箱子。
要不是那层柔软的泥土为我们揭示了真相,我们永远也无法知道那位水利工程师究竟是如何从花园被带到他恢复意识的地方的。显然,他是被两个人抬下来的,其中一个人的脚特别小,另一个则脚很大。总的来说,最有可能的是,那个沉默寡言的英国人因为胆量较小或心肠不那么狠毒,所以……

Page 202

他的同伴协助那名女子将失去意识的男子搬离危险地带。
“唉,”当我们重新坐上车准备返回伦敦时,我们的工程师懊恼地说,“对我来说这真是一段糟糕的经历!我失去了拇指,还损失了50基尼的报酬,可我得到了什么?”
“经验啊,”福尔摩斯笑道,“虽然不是直接的好处,但间接上还是很有价值的。你只要把这些经历写下来,就能从此享有‘优秀伙伴’的美誉。”

Page 203

十、高贵的单身汉的冒险经历

圣西蒙勋爵的婚事及其奇怪的结局,早已不再引起那位不幸新郎所处上流社会的兴趣。新的丑闻不断出现,其更为离奇的细节让人们不再关注这起已经过去四年的旧事。不过,我有理由相信,事情的真相从未向公众公开过;而我的朋友夏洛克·福尔摩斯在查明真相的过程中发挥了重要作用。因此,若不简要记述这一非凡事件,关于他的回忆录就不算完整。

那是在我即将结婚的几周前,当时我还和福尔摩斯一起住在贝克街的房间里。一天下午,他散步回来后,发现桌上有一封等着他的信。我一整天都待在屋里,因为天气突然变雨,还有强劲的秋风。我在阿富汗战役中留下的伤痕仍在隐隐作痛。我坐在一张扶手椅上,双腿搭在另一张椅子上,周围堆满了报纸。最终,我被当天的新闻淹没,便把报纸全部扔到一边,无精打采地躺着,盯着桌上信封上的巨大徽章和字母组合,懒洋洋地想着:我朋友的这位高贵来信人究竟是谁呢?

“这真是一封相当‘时髦’的信啊,”他进来时我说。“如果我没记错的话,你早上的信可是来自一个卖鱼的人和一个看潮水的人。”
“没错,我的来信确实丰富多彩,”他微笑着回答,“通常那些地位较低的人写的信反而更有趣。看来这又是一封让人厌烦的社交邀请函,要么让人无聊,要么让人撒谎。”

Page 204

他拆开封条,扫了一眼里面的内容。“哦,说不定这东西还真有价值呢。”“那不是社交方面的信件吧?”“不,显然是工作相关的。”“而且来自一位贵族客户?”“是英格兰地位最高的贵族之一。”“亲爱的朋友,我向你表示祝贺。”“华生,我郑重地告诉你,对我来说,客户的身份并不如他案件的重要性重要。不过,这次调查中或许也会出现与客户身份相关的重要信息。你最近应该一直在认真阅读报纸吧?”“看来确实如此,”我指了指角落里那一大堆报纸,“我实在没别的事情可做。”“那很好,这样你或许就能帮我找找有用的信息了。我只看犯罪新闻和情感专栏,后者总是能提供不少有用的信息。如果你一直关注着最近的动态,那肯定已经读到过关于圣西蒙勋爵及其婚礼的报道了吧?”“哦,是的,我非常感兴趣地读过了。”“那就好。我手里的这封信就是圣西蒙勋爵寄来的。我会读给你听,作为交换,你得把这些报纸翻一遍,把所有与此事相关的信息都交给我。信的内容如下:‘亲爱的夏洛克·福尔摩斯先生——巴ック沃特勋爵告诉我,我可以完全信赖您的判断力与谨慎态度。因此,我决定来找您,就与我婚礼上发生的那件令人痛苦的事件寻求您的意见。伦敦警厅的莱斯特雷德先生已经在处理这件事了,但他向我保证,他不反对您也参与进来,甚至认为这可能会有所帮助。我会在下午四点钟前来,如果您那时有其他安排,希望您能推迟一下,因为这件事极其重要。’此致,”

Page 205

“‘罗伯特·圣西蒙。’”
“这封信是在格罗夫纳大厦写的,用羽毛笔书写的。那位贵族的不幸之处在于,他的右小指外侧沾上了墨水。”福尔摩斯一边说着,一边将信折起来。“他写的是四点钟,现在才是三点。他一小时后会到这里。”
“那么,在你的帮助下,我还有时间弄清楚这件事的来龙去脉。请把那些文件翻出来,按时间顺序排列好,同时让我看看我们的客户是谁。”他从壁炉旁的参考书架上拿出一本红色封面的书。“找到了,”他说着,坐下来把书摊在膝盖上。“‘巴尔莫勒尔公爵的次子,罗伯特·沃尔辛厄姆·德·维尔·圣西蒙勋爵。’嗯!‘纹章:蓝色背景,上方有三个铁钉,下方为黑色横条。生于1846年。’他41岁了,已经到了结婚的年龄。在上一届政府中担任过殖民地事务副大臣。他的父亲曾是外交大臣。他们通过直系血统继承了金雀花王朝的血统,而母系则来自都铎王朝。唉!这些信息并没有什么特别有用的。看来我得向你求助了,华生,希望你能提供更确切的信息。”
“我很容易就能找到我需要的信息,”我说,“因为这些事情都是最近发生的,而且我觉得很值得注意。不过我之前不敢把它们告诉你,因为我知道你手头还有别的案子要处理,而且你不喜欢有其他事情干扰你。”
“哦,你是说格罗夫纳广场那辆家具运输车的问题吧。那个问题现在已经解决了——其实从一开始就很明显了。请把你在报纸上找到的信息告诉我吧。”
“这是我找到的第一则相关报道。它出现在《晨邮报》的个人版块里,日期是几周前:‘有消息称,巴尔莫勒尔公爵的次子罗伯特·圣西蒙勋爵与美国加利福尼亚州旧金山的阿洛伊修斯·多兰先生的独生女哈蒂·多兰小姐即将结婚,如果传言属实的话,婚礼很快就会举行。’就这些了。”
“简洁明了,”福尔摩斯说着,将他又长又细的腿伸向火堆。

Page 206

“同一周的某份社交类报纸上还有段落进一步阐述了这一情况。啊,就在这儿:‘婚姻市场上很快就会出现要求给予保护的呼声,因为目前的自由贸易原则显然对本土人士极为不利。英国那些贵族家族的管理权正一项项落入大西洋彼岸的那些美丽女子手中。在过去一周里,这些迷人的入侵者所获得的财富又有所增加。圣西蒙勋爵二十多年来一直能够抵御各种诱惑,但现在他已正式宣布即将与加利福尼亚百万富翁的女儿哈蒂·多兰小姐结婚。多兰小姐那优雅的身姿和出众的容貌在韦斯特伯里庄园的庆典上吸引了众多目光,她是独生女,据报道她的嫁妆将远远超过六位数字,而且未来还会继续增加。众所周知,巴尔莫勒尔公爵近年来不得不出售自己的画作,而圣西蒙勋爵除了伯奇穆尔的那处小庄园外没有任何财产,因此很明显,这位加利福尼亚女继承人并非唯一能从这桩婚姻中获益的人——她可以轻松地从一位美国女士变成英国贵族夫人。’”

“还有别的吗?”霍姆斯打着哈欠问道。

“哦,还有不少。另外,《晨邮报》还报道称,这场婚礼将会非常低调,在汉诺威广场的圣乔治教堂举行,只有六七位亲密朋友会被邀请参加,之后众人会回到阿洛伊修斯·多兰先生在兰开斯特门租下的带家具的住宅里。两天后,也就是上周三,有简短的消息称婚礼已经举行,新婚夫妇将在彼得斯菲尔德附近的巴克沃特勋爵的住所度蜜月。这些就是新娘失踪之前出现的所有报道。”

“失踪之前?”霍姆斯惊讶地问。

“就是那位女士消失之前。”

“那她是在什么时候消失的?”

“在婚礼早餐时。”

“原来如此。这可比预想的要有趣多了,简直充满戏剧性。”

Page 207

“是的,我觉得这有点不寻常。”
“他们通常在婚礼前就消失了,偶尔也会在蜜月期间消失;但我实在想不出还有比这更快的情况。请把详细情况告诉我吧。”
“我得提醒你,这些信息并不完整。”
“也许我们可以让它们更完整一些。”
“现有的信息都刊登在昨天的一份晨报上,我这就读给你听。标题是《一场时尚婚礼中的怪事》:”
“罗伯特·圣西蒙勋爵的家人因为与他婚礼相关的那些奇怪而令人不安的事件而陷入极度恐慌。正如昨天报纸所报道的那样,婚礼在前一天早上举行;但直到现在,那些一直流传着的奇怪传闻才得以证实。尽管朋友们试图掩盖此事,但由于公众对此事的高度关注,再装作无视已成了不可能的事。”
“婚礼在汉诺威广场的圣乔治教堂举行,场面十分安静,除了新娘的父亲阿洛伊修斯·多兰先生、巴尔莫勒尔公爵夫人、巴克沃特勋爵、尤斯塔斯勋爵以及克拉拉·圣西蒙女士(新郎的弟弟和妹妹),还有艾丽西亚·惠廷顿女士之外,没有其他人在场。之后,所有人一起前往阿洛伊修斯·多兰先生位于兰开斯特门的家中,那里已经准备了早餐。似乎有个身份不明的女人试图闯进房子,声称自己对圣西蒙勋爵有某种权利,这引发了一些小麻烦。经过一番激烈的争执后,她才被管家和男仆赶了出去。幸运的是,新娘在这一切发生之前就已经进了屋,和其他人一起吃早餐,但随后她抱怨身体不适,便回了自己的房间。由于她离开的时间过长,引起了人们的议论,她的父亲跟着她去了房间,但从女仆那里得知,她只是短暂地上楼拿了一件外套和一顶帽子,然后就匆匆下楼离开了。一名男仆称他确实看到有位女士穿着那样的衣服离开了房子,但他拒绝相信这一点。”

Page 208

原来那是他的情妇,他以为她还在公司里。当发现女儿失踪后,阿洛伊修斯·多兰立刻与新郎一起联系了警方,目前警方正在积极调查,很可能很快就能查明这起离奇事件的真相。不过,直到昨晚很晚的时候,仍然没有关于那名失踪女子下落的任何消息。有传言称此事背后可能存在犯罪行为,据说警方已经逮捕了那个引发最初骚乱的女人,因为他们认为,出于嫉妒或其他动机,她可能与新娘的神秘失踪有关。

“就这些了吗?”

“只是另一份晨报上的一个小消息,不过挺值得注意的。”

“那就是——”

“那个引发骚乱的女子弗洛拉·米勒确实已经被捕了。据说她以前是‘阿尔莱格罗’舞厅的舞蹈演员,而且与新郎相识已有数年。目前还没有更多细节,整个案件就目前媒体所报道的而言,现在由你负责处理了。”

“看来这真是一起非常有趣的案件。我绝不会错过它。不过,沃森,门铃响了,现在时间已经四点多了,我敢肯定,来的人就是我们的那位尊贵客户。千万别想离开,沃森,我需要有个见证人,至少可以让我自己的记忆更加准确。”

“罗伯特·圣西蒙勋爵。”门童宣布着,同时推开了门。一位面容俊朗、气质高雅的绅士走了进来,他鼻子高挺,脸色苍白,嘴角似乎带着一丝倔强,眼神坚定而从容,显然是个习惯于发号施令的人。他的举止十分敏捷,但整体给人的印象却显得有些年老,因为他走路时微微前倾,膝盖也有些弯曲。他的头发从卷曲的帽檐下露出来,边缘已经花白,顶部则比较稀疏。至于他的穿着,简直讲究到了过分的地步:高领、黑色长外套、白色马甲、黄色手套、漆皮鞋,还有浅色的护腿。他缓缓走进房间。

Page 209

他左右转动着头,右手握着那根用来固定金色眼镜的绳子。
“您好,圣西蒙勋爵,”福尔摩斯起身鞠躬说道,“请坐吧。这位是我的朋友兼同事,华生博士。请靠近火源一些,我们好一起讨论这件事。”
“正如您所想象的,先生,这对我来说是一件极其痛苦的事。我深受打击。我知道您已经处理过几起类似的棘手案件,不过我想那些案件的当事人应该不属于同一阶层吧?”
“不,我的上一个类似案件的委托人是一位国王。”
“哦,真的吗?我之前并不知道。是哪位国王呢?”
“斯堪的纳维亚的国王。”
“什么!他失去妻子了吗?”
“您可以理解,”福尔摩斯温和地说,“对于其他客户的隐私,我也会像对待您的案件一样严格保密。”
“当然!完全正确!实在抱歉。至于我自己的案件,我愿意提供任何有助于您了解情况的信息。”
“谢谢。我已经知道了所有公开报道的内容,没有更多了。我想这些报道应该是准确的——比如关于新娘失踪的那篇文章。”
圣西蒙勋爵扫了一眼那篇文章。“没错,就目前而言,它是准确的。”
“不过,要想得出结论,还需要补充很多信息。我觉得直接询问您才是最有效的办法。”
“请便。”
“您是在什么时候第一次见到哈蒂·多兰小姐的?”
“一年前,在旧金山。”
“您当时正在美国旅行?”
“是的。”
“那段时间你们就订婚了吗?”

Page 210

“不。”
“但你们之前关系不错吧?”
“她的陪伴让我很愉快,而她也看得出我乐在其中。”
“她父亲很有钱吗?”
“据说他是太平洋沿岸最富有的人。”
“那他是怎么发家的呢?”
“靠采矿。几年前他一无所有,后来发现了金矿,将资金投入其中,事业便迅速发展起来。”
“那么,您对这位年轻女士——也就是您妻子的性格有何看法?”
贵族先生更快地转动着眼镜,凝视着火焰。“您知道,福尔摩斯先生,我妻子在父亲发迹之前就已经二十岁了。那段时间里,她在矿区自由自在地生活,四处游荡于森林和山间,因此她的教养更多来自大自然,而非学校教育。用英国的话来说,她就是个野丫头,性格坚强、自由不羁,不受任何传统束缚。她做事冲动——简直可以说像火山一样。她能迅速做出决定,并且敢于执行自己的决定。不过,如果我不认为她本质上是个高尚的女性,的话,我就不会给她这个姓氏了。”他轻咳了一声,“我相信她具备英勇牺牲的精神,任何不光彩的行为都会让她深感厌恶。”
“你有她的照片吗?”
“我带了这个来。”他打开一个小盒,向我们展示了一位极为美丽的妇女的正面画像。那并非照片,而是一幅象牙制成的微缩画,画家将她那乌黑亮丽的头发、大大的黑眼睛以及精致的嘴唇都刻画得淋漓尽致。福尔摩斯仔细地端详了许久,然后合上小盒,将其还给了圣西蒙勋爵。
“那么,那位年轻女士来到了伦敦,你们又重新取得了联系?”
“没错,她父亲在这最后一个伦敦社交季时带她来了这里。我见过她几次,随后与她订婚,现在我们已经结婚了。”
“据我所知,她带来了相当可观的嫁妆吧?”
“嫁妆还算不错,但并不比我家族通常给的更多。”

Page 211

“当然,既然婚姻已经成事,这件事就归您处理了。”
“我确实没有调查过这个问题。”
“那当然了。婚礼前一天您见到多兰小姐了吗?”
“见过。”
“她心情好吗?”
“非常好。她一直在谈论我们未来的生活该怎么做。”
“真的吗?那很有趣。那婚礼当天早上呢?”
“她依旧很开心——至少在仪式结束之前是如此。”
“那时您有没有注意到她有什么变化?”
“说实话,那时我第一次发现她的脾气有点急躁。不过那件事太微不足道了,不可能对案件产生任何影响。”
“还是请告诉我们吧。”
“哦,那太幼稚了。我们走向圣坛时,她的花束掉了下来。当时她正经过前排的座位,花束掉进了那个座位里。虽然耽搁了一会儿,但座位上的那位先生把花束递还给了她,花束似乎也没有受到什么损坏。可当我跟她提起这件事时,她却很生硬地回应我;而在回程的马车上,她因为这件小事而显得异常烦躁。”
“原来如此!您说座位上有一位男士。那么当时还有其他旁观者在场吗?”
“哦,是的。教堂开放时根本不可能不让外人进入。”
“那位男士不是您妻子的朋友吧?”
“不,不是。我只是出于礼貌才称他为先生,其实他长得很普通,我几乎没注意他的样貌。不过我觉得我们现在偏离主题了。”
“那么,圣西蒙夫人从婚礼回来时,心情比去的时候要差。回到父亲家后她做了什么?”
“我看到她在和自己的女仆交谈。”
“那她的女仆是谁?”

Page 212

“她叫爱丽丝。她是美国人,从加利福尼亚来的。”
“是贴身仆人吗?”
“差不多吧。在我看来,她的主人允许她为所欲为。当然,在美国,人们看待这类事情的方式有所不同。”
“你和这位爱丽丝交谈了多久?”
“哦,几分钟而已。我还有其他事情要考虑。”
“你没有听到他们说了什么吗?”
“圣西蒙夫人提到了‘抢先占得某物’之类的话。她习惯使用这种俚语。我不明白她的意思。”
“美国的俚语有时很有表现力。那你的妻子和女仆谈完话后做了什么?”
“她走进了早餐室。”
“挽着你的胳膊吗?”
“不,独自一人。在这类小事上她很独立。大约十分钟后,我们坐下后,她便匆忙起身,低声说了几句道歉的话,然后离开了房间。她再也没有回来。”
“不过据我所知,那个名叫爱丽丝的女仆作证说,她回到自己的房间,用一件长外套盖住新娘的礼服,戴上帽子,然后出去了。”
“没错。之后有人看见她和弗洛拉·米勒一起走进海德公园,弗洛拉现在被拘留了,那天早上她还在多兰先生家里制造过骚乱。”
“啊,是的。我想要了解一些关于这位年轻女士的详细情况,以及你和她之间的关系。”
圣西蒙勋爵耸耸肩,挑了挑眉毛。“我们多年来关系一直很好——可以说是非常友好。她以前常去阿莱格罗餐厅。我并没有亏待她,她也没有理由抱怨我,但您也知道女人是怎么样的,福尔摩斯先生。弗洛拉是个可爱的女孩,但脾气极其暴躁,而且极度依赖我。当我即将结婚的消息传到她耳中时,她给我写了些可怕的信。说实话,我选择低调举行婚礼,是因为担心会在教堂里引发丑闻。她后来来到了多兰先生家……”

Page 213

我们一回来,她就冲到门口,试图强行闯入,还对我妻子恶语相向,甚至威胁她。不过我早就预料到会有这种事发生,所以我事先派了两个便衣警察在那里,他们很快就把她赶出去了。看到闹下去也没用,她就安静了下来。

“你妻子听到这一切了吗?”

“谢天谢地,没有。”

“后来有人看见她与那个女人一起走吗?”

“是的。这就是苏格兰场的莱斯特雷德先生认为如此严重的问题所在。大家都认为弗洛拉引诱我妻子出来,然后给她设下了可怕的陷阱。”

“嗯,这确实是一种可能的推测。”

“你也这么认为?”

“我并没有说这是很有可能的。但你本人也不认为这是有可能的吧?”

“我觉得弗洛拉连一只苍蝇都不会伤害。”

“不过,嫉妒确实会改变一个人的性格。那么,你对究竟发生了什么有自己的看法吗?”

“其实,我来这里是为了寻找答案,而不是提出自己的观点。我已经把所有事实都告诉你们了。既然您问了,那我就说,我觉得有可能是这件事带来的刺激,以及她意识到自己取得了如此巨大的社会成就,导致了我妻子的神经紊乱。”

“简而言之,就是她突然精神失常了?”

“嗯,考虑到她放弃了——我不想说是放弃了我,而是放弃了许多人梦寐以求却无法得到的东西——我实在想不出别的解释了。”

“嗯,这当然也是一种可行的假设。”福尔摩斯微笑着说。“现在,圣西蒙勋爵,我想我已经掌握了几乎所有的信息。请问当时您是否坐在早餐桌旁,能够看到窗外?”

“我们可以看到马路对面和公园的景象。”

“原来如此。那我觉得就没必要再耽搁您的时间了。我会与您联系的。”

Page 214

“如果你有幸解决这个问题的话……”我们的客户说着站了起来。
“我已经解决了。”
“嗯?你说什么?”
“我说我已经解决了。”
“那我的妻子在哪儿?”
“这个细节我很快就会告诉你。”
圣西蒙勋爵摇了摇头。“恐怕需要比你或我更聪明的人才能解决这个问题。”他以一种庄重而老派的方式鞠躬,然后离开了。
“圣西蒙勋爵能将我的智慧与他的相提并论,真是太好了。”夏洛克·福尔摩斯笑着说,“经过这么一番盘问之后,我想我应该喝杯威士忌加苏打水,再抽根雪茄。其实,在我们的客户进来之前,我就已经得出了关于这个案的结论。”
“亲爱的福尔摩斯!”
“我有几起类似案件的记录,不过正如我之前所说,没有一起是像这次这样迅速解决的。我的调查让我的猜测变成了确信。有时候,间接证据也非常有说服力,就像梭罗所说的,如果在牛奶里发现鳟鱼一样。”
“但我已经知道你所知道的一切了。”
“不过,你没有我那些有助于破案的案例参考资料。几年前在阿伯丁也发生过类似的案件,普法战争后的那一年在慕尼黑也有类似的情况。这就是其中的一起案件——哎呀,莱斯特雷德来了!下午好,莱斯特雷德!柜子上还有个杯子,盒子里也有雪茄。”
那位侦探穿着豌豆绿夹克,戴着领结,看起来很有海员的风范,手里还拿着一个黑色帆布包。他简短地打了声招呼,便坐下来点燃了别人递给他的雪茄。
“那么,有什么情况吗?”福尔摩斯眼带笑意地问道,“你看起来不太满意啊。”

Page 215

“我感到很不满。就是这该死的圣西蒙谋杀案,我完全搞不清楚状况。”
“真的!你真让我吃惊。”
“谁听说过这种复杂的案件啊?所有线索都从指缝中溜走了。我一整天都在努力调查。”
“看来你累坏了啊,”福尔摩斯说着,把手放在他的外套袖子上。
“没错,我一直在塞伦廷湖里搜寻。”
“看在上帝的份上,为什么?”
“为了寻找圣西蒙夫人的尸体。”
夏洛克·福尔摩斯靠在椅背上,放声大笑。“那你把特拉法加广场喷泉里的水也拖出来搜过了吗?”他问道。
“为什么?你什么意思?”
“因为你在那儿找到她的几率,和在塞伦廷湖里找到的几率差不多。”
莱斯特雷德怒视着我的同伴,怒气冲冲地说:“看来你什么都知道了。”
“嗯,我只是刚听到相关情况,不过我已经下定决心了。”
“哦,是吗?那你觉得塞伦廷湖与这起案件毫无关系?”
“我觉得可能性极小。”
“那请你解释一下,我们究竟是怎么在湖里找到这些东西的?”
他边说边打开包,里面掉出了一件湿透的丝绸婚纱、一双白色缎面鞋,还有新娘的花环与面纱,全都已经变色且浸透了水。“看,”他说着,把一枚新的婚戒放在那堆东西的最上面,“福尔摩斯先生,这可是个需要你破解的谜题啊。”
“哦,真是如此!”我的朋友说着,向空中吹出蓝色的气泡。“你是从塞伦廷湖里把它们拖出来的?”
“不,是公园管理员在湖边发现的。这些被确认为她的衣物,我觉得既然有衣物在那里,尸体应该也不远。”

Page 216

“用同样的逻辑推理,每个男人的尸体都应该出现在他的衣柜附近。那么,你希望通过这种方式得到什么证据呢?”
“希望能找到能证明弗洛拉·米勒与这起失踪案有关的证据。”
“恐怕你会很难如愿的。”
“真的吗?”莱斯特雷德苦涩地叫道,“霍姆斯,恐怕你的推理和推断并不够实际。短短几分钟内你就犯了两个错误。这件裙子确实与弗洛拉·米勒有关。”
“怎么会呢?”
“裙子上有个口袋,口袋里有个名片夹,名片夹里则有一张纸条。这就是那张纸条。”他把纸条拍在面前的桌子上。“听听上面写着什么:‘一切准备就绪时你会见到我。立刻过来。F.H.M.’ 我一直以来的推测是,圣西蒙夫人是被弗洛拉·米勒诱走的,而她肯定和同伙一起导致了她的失踪。这张纸上有她的缩写签名,显然是在门口悄悄塞到她手中的,用来引她上钩的。”
“干得不错,莱斯特雷德,”霍姆斯笑着说,“你真是厉害极了。让我看看。”他懒洋洋地接过纸条,但很快便全神贯注起来,还发出一声满意的呼喊。
“这确实很重要,”他说。
“哈!你这么认为?”
“非常重要。我衷心祝贺你。”
莱斯特雷德得意地站起身来,低头查看。“哎呀,”他惊叫道,“你看反了!”
“恰恰相反,这才是正确的面。”
“正确的面?你疯了吗?纸条是写在这边的,用的是铅笔。”
“而这边似乎是酒店账单的碎片,这让我很感兴趣。”
“上面什么都没有。我之前已经看过了,”莱斯特雷德说,“‘10月4日,房间费8先令,早餐2先令6便士,鸡尾酒1先令,午餐2先令6便士,雪利酒一杯8便士。’我实在看不出有什么有用的信息。”

Page 217

“很可能不会。不过,这仍然非常重要。至于那张纸条,它也很重要,至少上面的缩写很重要,所以我再次向你表示祝贺。”
“我已经浪费了足够多的时间,”莱斯特雷德站起身来说道,“我信奉努力工作,而不是坐在火炉旁空想各种理论。再见了,福尔摩斯先生,让我们看看谁能先查明事情的真相吧。”他收拾好衣物,把它们塞进袋子里,然后朝门口走去。
“给你的一个提示吧,莱斯特雷德,”在对手离开之前,福尔摩斯缓缓说道,“我会告诉你这件事的真正答案。圣西蒙夫人是个虚构的人物,根本不存在,也从来没有过这样的人。”
莱斯特雷德悲伤地看着我的同伴,然后转向我,敲了三下自己的额头,严肃地摇了摇头,便匆匆离开了。
他刚关上门,福尔摩斯就立刻起身穿上外套。“那家伙说的关于户外工作的道理倒也有道理,”他说,“所以,华生,我觉得我得暂时让你继续处理文件了。”
福尔摩斯离开时已经过了五点,但我没时间感到孤单,因为不到一小时,就有一个送甜点的工人带着一个巨大的扁平盒子来了。他在同行的年轻人的帮助下打开盒子,很快,令我极为惊讶的是,一些极其精美的冷餐被摆在了我们简陋的住所里的红木桌上:有几只冷做的松鸡、一只野鸡,还有一个鹅肝馅饼,旁边还有一排陈旧且布满蛛网的瓶子。把这些奢侈品摆放好后,那两位访客就像《一千零一夜》里的精灵一样消失了,他们没有留下任何解释,只说这些东西已经付过钱,是寄送到这个地址的。
快到九点时,福尔摩斯快步走进房间。他的表情很严肃,但眼中却闪烁着光芒,这让我觉得他的推断并没有出错。
“他们已经准备好了晚餐,”他边说边搓着手。
“看来你期待有客人来访。他们准备了五个人的份量。”
“没错,我想应该会有人来拜访,”他说,“我很惊讶圣西蒙勋爵还没到。哈!我好像听到他上楼的脚步声了。”
果然,下午那位访客又急匆匆地进来了,他戴着眼镜,神情比以往更加慌乱。

Page 218

看着他那贵族般的面容。
“我的信使已经找到您了?”霍姆斯问道。
“是的,我得承认,信中的内容让我震惊至极。您所说的话有可靠的依据吗?”
“当然有。”
圣西蒙勋爵坐到椅子上,用手抚摸着额头。“公爵听到家族中有人遭受如此羞辱会怎么说呢?”他低声问道。
“这纯属意外。我不认为这算是一种羞辱。”
“啊,您是从另一个角度看待这件事的。”
“我看不出谁该为此负责。虽然她的处理方式确实值得遗憾,但我实在想不出她还能有什么别的做法。由于没有母亲,在这种危机时刻她无人可以寻求建议。”
“先生,那是一种公开性的侮辱。”圣西蒙勋爵用手指敲着桌子说道。
“您应该体谅一下这个处于如此困境中的可怜女孩。”
“我绝不体谅。我真的很生气,自己也被卑鄙地利用了。”
“我觉得我听到铃声了。”霍姆斯说。“没错,楼道上有人走动的声音。如果我无法说服您宽恕这件事,圣西蒙勋爵,那我带了一位律师来,也许他能更成功地说服您。”
他打开门,让一位女士和一位男士进来。“圣西蒙勋爵,”他说,“请允许我向您介绍弗朗西斯·海·莫尔顿夫妇。那位女士,我想您已经见过她了。”
看到这两位新人后,我们的委托人立刻从座位上站起身来,身体挺得笔直,目光低垂,手则插在外套口袋里,显得极为愤怒。那位女士快步走上前,向他伸出手,但他仍然拒绝抬起眼睛。或许,他的决心反而更好了,因为她的恳求表情实在让人难以抗拒。
“你很生气,罗伯特,”她说。“嗯,我想你确实有理由生气。”

Page 219

“请不要向我道歉,”圣西蒙勋爵痛苦地说。
“哦,是的,我知道自己对待您很不好,本应在离开之前跟您谈谈的;但我当时实在慌乱,从再次见到弗兰克开始,我就完全不知道自己在做什么、说什么了。我甚至怀疑自己会不会在祭坛前就昏倒过去。”
“也许,莫尔顿夫人,您希望我和我的朋友先离开这个房间,由您来解释这件事?”
“如果我可以发表一点意见的话,”那位陌生的绅士说道,“这件事已经被隐瞒得太久了。就我个人而言,我希望整个欧洲和美洲的人都能知道事情的真相。”他是个身材矮小、皮肤黝黑、胡子刮得干干净净的男人,面容锐利,举止机敏。
“那我就立刻把我们的故事讲出来,”那位女士说。“我和弗兰克是在1884年,在落基山附近的麦克奎尔营地相识的,当时我父亲正在那里开采矿藏。我们订婚了,但后来有一天,我父亲找到了富矿,变得非常富有,而可怜的弗兰克的矿脉却逐渐枯竭,一无所获。我父亲越富,弗兰克就越穷;最终,我父亲不同意我们继续维持婚约,还把我带到了旧金山。不过弗兰克并没有放弃,他跟着我去了那儿,在我父亲不知情的情况下见到了我。如果让他知道的话,只会让他更加生气,所以我们决定自己处理这件事。弗兰克说他会去努力赚钱,直到拥有和我父亲一样多的财富才会回来找我。于是我承诺会永远等待他,只要他还活着,我就不会嫁给别人。‘那我们为什么不马上结婚呢?’他说,‘这样我就能确定你属于我了;等我回来后再正式成为你的丈夫。’我们商量之后,他一切都安排妥当了,甚至还有牧师在场,于是我们就当场结了婚。之后弗兰克就去寻找自己的财富,而我则回到了我父亲身边。
后来我听说弗兰克在蒙大拿州,接着他又去了亚利桑那州找矿,之后我又从新墨西哥州得到了他的消息。后来有一篇报纸报道,说有一个矿工营地遭到了阿帕奇印第安人的袭击,死者名单中就有弗兰克的名字。我当场昏倒了,之后的几个月里一直病得很重。我父亲以为我身体虚弱,便带我去了旧金山的所有医生那里就诊。一年多时间里都没有任何消息,所以我确信弗兰克已经死了。后来圣西蒙勋爵来到了旧金山,然后我们就来到了伦敦。”

Page 220

于是婚事便定了下来,父亲非常高兴,但我始终觉得,这世上没有任何男人能够取代我心中那个属于我可怜的弗兰克的地位。
“不过,如果我嫁给了圣西蒙勋爵,我当然会尽到对他的责任。我们无法控制自己的感情,但可以控制自己的行为。我与他一起走向祭坛,决心尽我所能成为一个好妻子。但你可以想象,当我走到祭坛前时,回头一看,发现弗兰克正站在第一排座位上看着我。起初我以为那是他的鬼魂;再仔细看时,他仍在那里,眼中充满疑问,似乎在问我见到他时是高兴还是难过。真奇怪我当时没有倒下。我知道周围的一切都在旋转,牧师的话语在我耳边就像蜜蜂的嗡鸣声一样。我不知道该怎么办——应该中断仪式并在教堂里大吵一场吗?我又看了他一眼,他似乎明白我在想什么,便用手指放在嘴唇上示意我保持安静。然后我看到他在纸上写着什么,原来他是在给我写便条。离开时经过他的座位时,我把花束扔给了他,而他则在还我花的同时把便条塞到我手里。上面只有一句话,让我在他发出信号时去找他。当然,我一刻也没有怀疑过,现在我的首要责任就是他,我决定遵从他的任何指示。”
“回来后,我告诉了我的女仆,她曾在加利福尼亚认识过他,一直是他的朋友。我命令她不要说任何话,只需收拾些东西并准备好我的外套。我知道应该和圣西蒙勋爵谈谈,但在他母亲以及那些贵族面前实在难以开口。于是我决定先逃走,之后再解释一切。我在餐桌旁没坐十分钟,就看到弗兰克出现在马路对面的窗户旁。他向我招手,然后朝公园走去。我悄悄溜出去,穿上衣服,跟了上去。有个女人过来跟我谈论圣西蒙勋爵的事——从我听到的零星话语来看,他似乎在结婚前也有自己的秘密——但我设法摆脱了她,很快便追上了弗兰克。我们一起坐上出租车,前往他在戈登广场租下的住处,经过多年的等待,那才是我真正的婚礼。弗兰克曾被阿帕奇人俘虏,后来逃脱,来到旧金山,发现我已经认定他死了……”

Page 221

“他去了英格兰,跟着我到了那儿,最终在我第二次结婚的当天早上找到了我。”
“我在报纸上看到相关消息的,”那个美国人解释道,“上面有那位女士的名字和教堂名称,但没有她的住处。”
“于是我们商量该怎么做,弗兰克主张坦诚相待,而我则因羞愧难当,觉得简直想消失不见,再也不见他们任何人——或许只会给父亲写封信,让他知道我还活着。一想到那些贵族们围坐在餐桌旁等待我回来,我就觉得可怕极了。于是弗兰克把我的婚纱及其他物品打包起来,好让别人无法找到我,然后把它们丢在了没人能找到的地方。本来我们打算明天就前往巴黎,但今晚这位好心的霍姆斯先生来找了我们,虽然我不明白他是怎么找到我们的。他非常耐心且友善地告诉我们,我错了,弗兰克是对的,如果我们继续隐匿行踪的话,那就是自找麻烦。接着他提出让我们有机会单独与圣西蒙勋爵谈谈,于是我们立刻就去了他的房间。现在,罗伯特,你已经听完了整个故事。如果我给你带来了痛苦,我非常抱歉,希望你不要看不起我。”
圣西蒙勋爵丝毫没有放松他那严厉的态度,只是皱着眉头、紧闭着嘴唇听着这番长篇叙述。
“请原谅,”他说,“我向来不会以这种公开的方式谈论自己最私密的个人事务。”
“那么您不会原谅我吗?在我离开之前也不愿和我握手吗?”
“哦,当然,如果这能让你开心的话。”他伸出手,冷淡地握住了她递过来的手。
“我希望,”霍姆斯说,“您能和我们一起共进一顿友好的晚餐。”
“我觉得您的要求有点过分了,”勋爵回答道,“我或许不得不接受最近发生的一切,但实在难以为此感到高兴。如果您允许的话,我现在就祝大家晚安。”他向我们所有人鞠了一躬,然后大步走出了房间。

Page 222

“那么,我希望您至少能赏光与我作伴吧,”夏洛克·福尔摩斯说道。“能遇到一位美国人总是件愉快的事,莫尔顿先生。因为我相信,即便在很久以前,君主犯下愚蠢的错误,大臣们犯下严重的过失,那也绝不会妨碍我们的子孙有朝一日成为同一个世界性国家的公民——那个国家的国旗将是联合杰克旗与星条旗的组合。”

“这起案件相当有趣,”当来访者离开后,福尔摩斯说道,“因为它清楚地表明,那些乍看之下似乎无法解释的事件,其实往往有着非常简单的解释。这位女士所描述的事件发展过程再自然不过了,而从伦敦警厅的莱斯特雷德先生的角度来看,则显得十分奇怪。”

“那么,您自己并没有犯任何错吗?”

“从一开始,就有两个事实对我来说显而易见:其一,那位女士原本非常愿意举行婚礼;其二,她回家后没过几分钟就后悔了。显然,那天早上一定发生了什么事情,让她改变了主意。那会是什么呢?她外出时不可能和任何人交谈,因为她一直和新郎在一起。那她是不是见了什么人呢?如果是的话,那一定是个美国人,因为她在这个国家待的时间太短,不可能让某个人对她产生如此大的影响,以至于仅仅见到他就会让她彻底改变计划。通过排除法,我们就可以得出结论:她很可能见过一个美国人。那么,这个美国人会是谁呢?为什么他会对她有如此大的影响力呢?他可能是她的情人,也可能是她的丈夫。我知道,她年轻时曾在恶劣的环境中度过。在我听到圣西蒙勋爵的叙述之前,我已经推理到了这一步。当他告诉我们有个男人坐在长椅上、新娘的态度发生了变化、用抛花束这种方式来获取纸条、她求助于自己的贴身女仆,以及她提到的‘抢夺权’——在矿工的用语中,就是指夺取别人原本应拥有的东西——之后,整个事件的真相就完全清楚了。”

Page 223

她跟一个男人走了,那个男人要么是她的情人,要么就是她的前夫——后者的可能性更大。
“那你究竟是怎么找到他们的?”
“虽然可能很困难,但莱斯特雷德朋友手里掌握着一些他自己也未必意识到的重要信息。那些首字母当然非常重要,但更关键的是,他得知那人在一周之内就在伦敦最豪华的酒店之一结清了账单。”
“你是怎么判断出那是家豪华酒店的?”
“从高昂的价格就能看出来。一张床要8先令,一杯雪利酒要8便士,这样的价格显然只会有最贵的酒店才会收取。在诺森伯兰大道上的另一家酒店里,我查看了账本,发现一位美国绅士弗朗西斯·H·莫尔顿前一天才离开,仔细查看与他相关的记录后,我找到了与那张账单上相同的条目。他的信件应该被寄到戈登广场226号,于是我就去了那里。幸运的是,我发现那对恋人就在家里,我便冒昧地给他们一些建议,告诉他们最好能向公众以及圣西蒙勋爵澄清自己的处境。我邀请他们到这里来见他,如您所见,我也让他答应了会面。”
“不过结果并不理想,”我说,“他的态度实在不怎么样。”
“啊,华生,”福尔摩斯微笑着说,“如果经过一番努力终于结婚,却突然失去妻子和财产,我想你也不会有什么好态度的。我觉得我们应该对圣西蒙勋爵保持宽容的态度,庆幸自己永远不必陷入同样的境地。请把椅子拉过来,把我的小提琴递给我,因为我们现在要解决的唯一问题,就是如何打发这些阴郁的秋日夜晚了。”

Page 224

十一、绿宝石冠冕的奇遇

“福尔摩斯,”一天早晨,我站在窗前望着街道时说道,“有个疯子正朝这边走来。他的亲戚竟允许他独自外出,真是可惜。”我的朋友懒洋洋地从扶手椅上站起身,双手插在睡袍口袋里,从我背后望去。那是2月一个阳光明媚、天气清新的早晨,前一天的积雪仍厚厚地覆盖在地面上,在冬日的阳光下闪闪发光。贝克街的中央已被车辆碾压成一条褐色的碎雪带,但道路两旁以及人行道边缘的积雪依然洁白如初。灰色的路面虽然已被清扫干净,但仍十分湿滑,因此路上的行人比平时少。事实上,从大都会车站的方向来看,除了那个行为古怪、引起我注意的男子外,没有其他人经过。

他大约五十岁左右,身材高大、体态魁梧,面容粗壮且轮廓分明,给人的印象极为威严。他穿着风格沉稳而奢华:黑色长外套、闪亮的帽子、整齐的棕色长袜,还有剪裁考究的珍珠灰色裤子。然而,他的动作却与他的装束和面容所展现出的庄重感形成了极其荒谬的对比——他跑得飞快,还不时地轻轻跳跃,那样子就像是一个不习惯用双腿行走的人在艰难地前进。跑步时,他还不断上下挥动双手,摇头晃脑,面部则做出各种奇怪的表情。

“他到底怎么了?”我问道。“他在看房子的门牌号。”
“我觉得他是往这儿来的,”福尔摩斯边说边搓着手。

Page 225

“在这里?”
“没错;我觉得他是来向我寻求专业建议的。我认为我认得那些症状。哈!我不是告诉过你吗?”说着,那个男人气喘吁吁地冲到我们门口,不停地按门铃,整个房子都回荡着铃声。
几分钟后,他便进了我们的房间,依然气喘吁吁、手舞足蹈,但眼中的悲伤与绝望之情如此浓重,以至于我们的笑容立刻变成了恐惧与同情。有那么一会儿,他说不出话来,只是摇摆着身体、抓着自己的头发,仿佛已陷入极度的痛苦之中。突然,他猛地站起身,用头猛击墙壁,力道之大让我们赶紧上前将他拉到房间中央。夏洛克·福尔摩斯把他按在扶手椅上,坐在他身旁,轻拍着他的手,用他那擅长使用的温和语调与他交谈。
“你是来找我讲述你的遭遇的,对吧?”他说。“你因为太过急躁而疲惫不堪。请先冷静下来,等你恢复一些后,我会很乐意帮你解决任何问题。”
那个男人坐了一分钟多,胸口剧烈起伏,努力控制自己的情绪。然后他用手帕擦了擦额头,紧闭双唇,将脸转向我们。
“你们一定认为我疯了吧?”他说。
“我看你遇到了很大的麻烦,”福尔摩斯回答道。“天知道我确实遇到了麻烦!那麻烦如此突然又如此可怕,简直足以让我失去理智。我或许还能承受公众的耻辱——毕竟我的品格从未有过瑕疵。每个人都会遇到个人上的苦难,但这两者同时出现,而且形式如此可怕,实在足以动摇我的灵魂。更何况,不只是我一个人。只要找不到解决这个可怕问题的办法,这个国家里最尊贵的人也会遭受苦难。”
“请冷静下来,先生,”福尔摩斯说,“请告诉我你的身份以及你所遭遇的事情。”
“我的名字,”来访者回答道,“想必你们已经听过了。我就是霍尔德与史蒂文森银行公司的亚历山大·霍尔德。”

Page 226

“丝线街。”这个名字我们当然很熟悉,因为那是伦敦金融城第二大私人银行公司的首席合伙人所在之处。那么,究竟发生了什么,让这位伦敦的显要人物陷入如此困境呢?我们满怀好奇地等待着,直到他再次鼓起勇气开始讲述自己的故事。

“我觉得时间很宝贵,”他说,“正因如此,当警察建议我争取你们的合作时,我就立刻赶过来了。我乘地铁来到贝克街,然后步行赶路,因为雪天里出租车行进得很慢。所以我才会气喘吁吁,毕竟我平时很少运动。现在我感觉好多了,我会尽可能简明清晰地向你们说明事情的经过。”

“当然,你们也知道,在一家成功的银行中,能否为资金找到有收益的投资项目,与拓展业务关系及增加储户数量同样重要。我们最有效的投资方式之一就是发放贷款,而且这些贷款必须有可靠的担保。过去几年里,我们在这一领域取得了不错的成绩,有许多贵族家庭以他们的画作、藏书或珍宝作为抵押,从我们这里获得了巨额贷款。”

“昨天早上,我正在银行的办公室里工作,这时一名职员送来一张卡片。看到上面的名字后,我顿时震惊不已——那正是……嗯,或许还是不要多说了,那是一个举世闻名的名字,是英格兰最尊贵、最显赫的名字之一。我被这份荣耀冲昏了头脑,等他进来后,我本想表达自己的感激之情,但他立刻开始谈正事,一副急于完成这项烦人任务的模样。”

“‘霍尔德先生,’他说,‘我听说您有提供贷款的习惯。’”

“‘只要担保可靠,公司就会这么做。’我回答道。”

“‘对我来说,’他说,‘立刻拿到5万英镑至关重要。当然,我可以从朋友那里轻松借到这么多钱,但我更愿意通过正式的商业途径来获得这笔资金。以我的身份,您应该明白,让自己背负债务是不明智的。’”

Page 227

“请问,您需要这笔钱多久?”我问道。
“下周一我就有一笔大额款项要收到,到时我一定会还清您预先借给我的钱,再加上您认为合适的利息。不过对我来说,最关键的是必须立即拿到这笔钱。”
“如果不用经过公司层面的讨论,我能用自己的私房钱来借给您,我会很乐意这么做,”我说,“只是这样的负担实在有些过重了。而如果要以公司的名义来借款的话,为了对合伙人公平,我必须坚持采取一切必要的商业防范措施,即便是对您这样的客户也是如此。”
“我更希望如此,”他说着,拿起了放在椅子旁的那个方形的黑色摩洛哥皮箱。“您应该听说过绿宝石皇冠吧?”
“那是帝国最珍贵的珍宝之一,”我说。
“没错。”他打开箱子,里面铺着柔软的肉色天鹅绒,正是他所说的那件华丽的珠宝。“里面有39颗巨大的绿宝石,而黄金装饰的价值更是难以估量。就算按最低的估价计算,这顶皇冠的价值也是我所要求的金额的两倍。我愿意把它留在您这里作为担保。”
我接过那个珍贵的箱子,有些困惑地从箱子里看向这位尊贵的客户。
“您怀疑它的价值吗?”他问。
“并非如此。我只是怀疑——”
“我把它留在您这里的妥当性。您不必担心这一点。要不是我确信四天后就能取回它,我绝不会这么做。这只是形式上的问题而已。这个担保够了吗?”
“足够了。”
“霍尔德先生,您应该明白,我这么做是为了向您表明我对您的信任,这种信任是基于我听说的关于您的一切。我不仅希望您能保守秘密,不对外透露任何相关消息,更要尽一切可能保护好这顶皇冠——因为不用说,如果它遭到任何损坏,必将引发巨大的公共丑闻。任何对它的损害几乎都等同于……”

Page 228

其损失极为严重,因为世上没有任何绿宝石能与之相媲美,根本无法替代它们。不过,我满怀信心地将它交由您保管,周一早上我会亲自去取回它。”

“看到我的客户急于离开,我便不再多说,而是叫来出纳员,让他支付50张或1000英镑的钞票。然而,当再次独自一人,看着桌上的那个珍贵匣子时,我不禁对由此带来的巨大责任感到忧虑。毫无疑问,既然这是国家财产,一旦发生任何意外,必将引发严重的丑闻。我已后悔同意承担这个责任。不过现在再改变已经来不及了,于是我将它锁进私人保险箱,继续工作。”

“到了晚上,我觉得把如此珍贵的东西留在办公室里实在不明智。银行的保险箱都曾被撬开过,我的又何尝不会呢?如果真发生了那种事,我的处境将会多么糟糕!因此我决定在接下来的几天里一直随身携带那个匣子,确保它始终在我手中。抱着这样的想法,我叫了一辆出租车,带着那件珠宝回到了斯特里瑟姆的家中。直到把它带到楼上并锁进更衣室的柜子里,我才松了一口气。”

“现在,霍姆斯先生,让我来介绍一下我的家人,我希望您能彻底了解情况。我的男仆和侍从都不住在房子里,可以不用考虑他们。我有三名女仆,她们为我服务多年,极其可靠,完全值得信赖。另一位名叫露西·帕尔的女仆,是第二位侍女,才为我服务几个月。不过她的品行很好,从未让我失望过。她是个非常漂亮的女孩,吸引了不少追求者,他们偶尔会出现在我家附近。这是我们发现的她唯一的缺点,但我们认为她在各方面都是个好女孩。”

“至于家人们,我的家庭规模很小,描述起来并不费时。我是个鳏夫,只有一个儿子,名叫亚瑟。霍姆斯先生,他让我很失望——极其失望。我确信这是我自己的错。人们都这么跟我说……”

Page 229

是我把他宠坏了。很可能是这样吧。当我亲爱的妻子去世后,我觉得他是我唯一该去爱的人。我实在不忍心看到他脸上的笑容有丝毫消失。我从未拒绝过他的任何请求。或许,如果我对他严格一些,对我们俩来说都会更好,但我是出于好意才这么做的。

“我本来希望他能接手我的事业,但他并不适合经商。他性格狂野、任性,说实话,我无法放心让他掌管大笔资金。年轻时,他加入了一个贵族俱乐部,在那里,凭借迷人的举止,他很快便与那些有钱有势的人成了好友。他学会了疯狂地打牌,还将钱挥霍在赌博上,因此不得不一次次来找我,恳求我预支零用钱来偿还债务。他曾不止一次试图摆脱那些危险的朋友,但每次都被他的朋友乔治·伯恩威尔爵士的影响拉了回去。”

“其实,像乔治·伯恩威尔爵士这样的人能对他产生影响也并不奇怪,因为他经常带他来我家,而我发现自己很难抵抗他那迷人的风度。他比亚瑟年长,是个见多识广的世故之人,到处都去过,什么都没错过,擅长演讲,而且相貌出众。然而,当我冷静地思考他,远离他那光鲜的外表之后,从他那愤世嫉俗的话语以及我从他眼中看到的神情来看,我确信他是个极其不可信任的人。我也是这么想的,我的小玛丽也是,她有着女人特有的敏锐洞察力。”

“现在,只剩下她需要介绍了。她是我的侄女;但五年前我哥哥去世,留下她孤身一人于这个世界上,于是我就收养了她,从那以后就把她当作自己的女儿一样看待。她就像我家中的一缕阳光——温柔、可爱、美丽,还是个出色的管家。同时,她又极其温柔、安静、善良。她是我的得力助手。没有她,我真的不知道自己该怎么办。只有一件事上她违背过我的意愿:我的儿子两次向她求婚,因为他深爱着她,但她都拒绝了。我觉得,如果有人能让他走上正道,那一定是她,她的婚姻或许能改变他的一生;可惜,现在为时已晚——永远太晚了!”

Page 230

“现在,霍姆斯先生,您已经知道住在我家的人是谁了,我将继续讲述我的悲惨经历。那天晚上饭后,我们在客厅喝咖啡时,我把自己的经历以及我们家中藏有的珍贵宝物告诉了亚瑟和玛丽,只是没有提及委托人的名字。负责送咖啡的露西·帕尔应该已经离开了房间,但我无法确定门是否真的被关上了。玛丽和亚瑟对此非常感兴趣,想要看看那顶著名的冠冕,但我认为最好不要打扰它。‘你把它放在哪儿了?’亚瑟问道。‘在我的书柜里。’‘希望这房子夜里不会遭贼吧。’他说。‘它被锁起来了。’我回答道。‘哦,随便哪把钥匙都能打开那个书柜。我年轻时还用储藏室的钥匙打开过它呢。’他常常说话很荒唐,所以我没把他的话当真。不过那天晚上,他面带严肃的表情跟着我进了我的房间。‘爸爸,’他低着头说,‘能给我200英镑吗?’‘不行!’我严厉地回答,‘在金钱问题上,我已经对你太宽容了。’‘您确实很好心,’他说,‘但我必须得到这笔钱,否则就再也不能进俱乐部了。’‘那当然最好了!’我叫道。‘没错,但您总不能让我以耻辱的身份离开吧,’他说,‘我无法承受那种耻辱。我必须想办法筹到这笔钱,如果您不肯给,那我只能另寻他法。’我非常生气,因为这是这个月他第三次提出这样的要求。‘我一分钱也不会给你!’我喊道,于是他鞠了一躬,一言不发地离开了房间。他走后,我打开书柜,确认我的宝物安全无恙,然后又把它锁上。接着,我开始在房子里四处查看。”

Page 231

确保一切安全——这通常是我会交给玛丽去处理的事,但那晚我觉得还是自己亲自去做为好。当我走下楼梯时,看到玛丽正站在大厅的侧窗旁,我走近后,她立刻关上了窗户并锁好它。

“爸爸,”她说,看起来有些不安,“您有没有允许女仆露西今晚外出?”

“当然没有。”

“她刚才从后门进来了。我敢肯定她只是去侧门那儿见某人,但我觉得那样做很不安全,应该阻止她。”

“你明天早上再和她谈吧,如果你愿意的话,我也可以去谈。你确定所有地方都锁好了吗?”

“非常确定,爸爸。”

“那,晚安。”我亲了她一下,然后回到自己的卧室,很快便睡着了。

福尔摩斯先生,我正在尽力把与此案有关的全部事情都告诉您,如果您对我没有说清楚的任何细节有疑问,还请随时询问。

“恰恰相反,您的叙述非常清晰。”

现在我要讲到故事中一个特别重要的部分了。我的睡眠本来就不太深,而心中的忧虑无疑让我睡得更不安稳。凌晨两点左右,房子里的某种声音把我惊醒了。在我完全醒来之前,那声音就消失了,但却留下了一种印象,仿佛有什么地方的窗户被轻轻关上了。我全神贯注地听着。

突然,令我惊恐的是,隔壁房间传来清晰的脚步声。我吓得浑身发抖,从床上一溜爬起来,从更衣室的门缝里偷看过去。

“亚瑟!”我尖叫道,“你这个恶棍!小偷!你怎么敢碰那顶王冠?”

煤气灯还保持着我离开时的亮度,而我那个可怜的儿子只穿着衬衫和裤子,站在灯光旁,手里握着那顶王冠。他似乎正在用力试图掰开或弯曲它。听到我的喊声后,他立刻松开了手,脸色变得苍白如死人一般。

Page 232

我立刻抓起它仔细查看。其中一个金角,上面还有三颗绿宝石,已经不见了。
“你这个混蛋!”我怒不可遏地喊道,“你毁了它!你让我永远蒙羞!你偷走的珠宝在哪里?”
“偷走?”他叫道。
“对,小偷!”我怒吼着,抓住他的肩膀摇晃他。“有三颗宝石不见了。你知道它们在哪儿。难道还要称你为骗子兼小偷吗?我不是亲眼看到你试图拆下另一块宝石吗?”
“你已经够辱骂我了,”他说,“我再也无法忍受。既然你选择侮辱我,那我就不再多说一句话了。明天一早我就离开你的房子,自己闯荡世界去。”
“你就把事情交给警察吧!”我悲愤交加地喊道,“我一定要把这件事查个水落石出。”
“你根本问不出什么来,”他带着一种我从未想过他会有的激烈情绪说道,“如果你非要报警,那就让警察去试试看吧。”
这时,整个房子都乱作一团,因为我愤怒地大声喊叫。玛丽第一个冲进我的房间,看到王冠以及亚瑟的表情后,她立刻明白了事情的经过,随即尖叫着昏倒在地。我立刻叫女仆去报警,将调查工作交给警方处理。当警官和警员进入屋子时,一直闷闷不乐地双臂交叉站立的亚瑟问我是否要以盗窃罪起诉他。我回答说,这已经不再是私人问题,而成了公共问题,因为那顶被毁坏的王冠属于国家财产。我决心让法律来处理一切。
“至少,”他说,“你不会马上逮捕我吧。如果我能离开这个房子五分钟,对你我都有好处。”
“那样你是想逃走,或者藏起你偷来的东西吧,”我说。随后,意识到自己所处的可怕处境,我恳求他记住,不仅我的荣誉,还有一个比我更重要的人的荣誉也岌岌可危;他还威胁要……

Page 233

这起丑闻足以震惊整个国家。如果他愿意的话,或许可以避免这一切,但请告诉我他到底把那三颗失踪的宝石藏到哪儿去了。
“你还是面对现实吧,”我说,“你已经现形了,再怎么招供也无法减轻你的罪行。如果你能尽力弥补过错,告诉我们那些绿宝石在哪里,那么一切都会被原谅并遗忘。”
“把你的宽恕留给那些需要它的人吧,”他冷笑着回答,然后转身离开我。我看得出,他心肠已变得过于顽固,我的任何话都无法影响他。只有一种办法了。我叫来警员,将他拘留起来。我们立刻对他本人、他的房间以及房子里所有可能藏有宝石的地方进行了搜查,但却找不到任何线索。无论我们如何劝说或威胁,那个可恶的家伙就是不肯开口。今天早上,他被送进了牢房。在办完所有手续后,我立刻赶来找您,恳请您用您的智慧来解决这个问题。警方也承认目前毫无头绪。您可以不惜任何代价去调查。我已经悬赏1000英镑了。天哪,我该怎么办!一夜之间,我失去了荣誉、宝石,还有儿子。哦,我该怎么做啊!”
他双手抱头,来回摇晃着身体,像一个悲痛得无以言表的孩子一样自言自语。
夏洛克·福尔摩斯沉默了几分钟,眉头紧锁,目光盯着火焰。
“您经常有客人来访吗?”他问道。
“没有,只有我的搭档和他的家人,还有亚瑟偶尔带来的朋友。乔治·伯恩威尔先生最近来过几次。我想就没有其他人了。”
“您经常外出社交吗?”
“亚瑟会出去。玛丽和我则待在家里。我们俩都不喜欢出门。”
“对于一个年轻女孩来说,这倒很不寻常。”
“她性格安静。而且,她也不算很年轻了,已经24岁了。”
“从您的说法来看,这件事似乎也对她造成了很大的打击。”

Page 234

“太糟糕了!她受到的影响甚至比我还要严重。”
“你们俩都毫不怀疑自己儿子的罪行吗?”
“怎么可能不怀疑呢?我可是亲眼看到他手里拿着那顶王冠啊。”
“我不认为那能算作决定性的证据。那顶王冠的其他部分有损坏吗?”
“有的,被弄弯了。”
“那么,您不觉得他可能是试图把它弄直吗?”
“上帝保佑您!您正在为他和我自己尽力。但这项任务实在太过艰巨。他究竟为什么会在那儿?如果他的目的无辜,为何不直说呢?”
“正是如此。而如果他有罪,为何不编个谎言呢?他的沉默在我觉得恰恰说明问题。这起案件中有许多可疑之处。警方对于把您从睡梦中惊醒的响声有何看法?”
“他们认为那可能是亚瑟关上卧室门的声音。”
“很有可能!一个心怀不轨的人怎么会故意摔门来吵醒一整户人家呢?那他们对那些宝石的失踪又有什么说法?”
“他们仍在检查地板和家具,希望能找到那些宝石。”
“他们有没有考虑过在房子外面寻找?”
“是的,他们非常努力。整个花园都已经被仔细搜查过了。”
“现在,亲爱的先生,”福尔摩斯说道,“您难道还不明白,这件事的复杂性远远超出了您和警方最初的设想吗?在您看来这只是个简单的案件,但在我看来却极为复杂。想想您的理论背后涉及的内容吧:您认为您的儿子从床上起来,冒着巨大风险来到您的更衣室,打开您的柜子,取出您的王冠,强行折断其中一小部分,然后跑到别的地方,将39颗宝石中的3颗藏得无人能找,最后再带着剩下的36颗回到原来的房间……”

Page 235

他让自己陷入了极大的被发现的危险之中。我现在问你,这样的理论站得住脚吗?”
“可还有别的什么解释呢?”银行家绝望地叫道,“如果他的动机是正当的,那他为何不加以解释呢?”
“找出答案正是我们的任务,”福尔摩斯回答道,“那么现在,请霍尔德先生,我们一同前往斯特里瑟姆,花一个小时再仔细研究一下相关细节。”
我的朋友坚持要我陪他们一起去,而我也很乐意这么做——因为那个故事让我充满了好奇与同情。我得承认,在我看来,银行家儿子的罪行和他那不幸的父亲所认为的一样明显,但我对福尔摩斯的判断力充满信心,只要他对现有的解释不满意,就一定还有希望的余地。在前往南部郊区的路上,他几乎没说一句话,只是把下巴搁在胸前,帽子遮住眼睛,陷入深深的沉思之中。我们的客户似乎因为有了那点希望而重新振作起来,甚至还开始和我闲聊起他的生意上的事情。经过一段短暂的火车旅程和更短的步行路程后,我们来到了费尔班克——那位大金融家的简朴居所。
费尔班克是一座用白色石头建造的较大方形房屋,位于道路稍远的地方。房子前面有一片被雪覆盖的草坪,两侧各有一排扫雪用的工具,两扇巨大的铁门则封闭着入口。右侧有一小片树林,通向一条狭窄的小路,这条小路位于从道路延伸到厨房门的整齐树篱之间,是仆人们进出的通道。左侧则有一条通往马厩的小路,那条路并不属于住宅区域,而是一条公共道路,虽然很少有人使用。福尔摩斯让我们站在门口,自己则慢慢地绕着房子走了一圈,从前面向后走,再沿着仆人通道,最后从后面的花园进入马厩所在的小路。他离开的时间如此之长,以至于霍尔德先生和我只好走进餐厅,坐在火炉旁等待他的归来。我们正安静地坐着,这时门开了,一位年轻女士走了进来。她的身高略高于中等水平,身材苗条,有着黑色的头发和眼睛,而在她极其苍白的皮肤映衬下,她的双眼显得更加黝黑。我想我从未见过女人脸上有如此可怕的苍白之色。她的嘴唇也毫无血色,但双眼却有些发红。

Page 236

她哭着走进房间。与早上那位银行家相比,她的悲伤之情更让我印象深刻。而这一点尤其令人惊叹,因为她显然是个性格坚强、极具自我克制能力的女人。她完全没注意到我的存在,直接走向她的叔叔,用温柔的女性之手轻抚他的头。

“您已经下令释放亚瑟了吧,爸爸?”她问道。

“不,我的女儿,这件事必须查个水落石出。”

“但我确信他是无辜的。您知道女人的直觉有多准吧。我知道他没做任何坏事,您也会为自己的严厉行为感到后悔的。”

“那如果他是无辜的,为什么保持沉默呢?”

“谁知道呢?也许是因为他太生气了,才让您怀疑他吧。”

“可我亲眼看到他手里拿着王冠,怎么可能不怀疑他呢?”

“哦,他只是拿起来看看而已。请您相信我,他确实是无辜的。就别再追究这件事了。一想到我们亲爱的亚瑟被关在监狱里,真是可怕!”

“在找到那些宝石之前,我绝不会罢休——永远都不会,玛丽!你对亚瑟的宠爱让你看不清这会给我说带来多严重的后果。我非但不会掩盖此事,还从伦敦请来了一位先生来进一步调查。”

“这位先生?”她转过头来问我。

“不是他,是他的朋友。他希望我们不要打扰他。他现在正在马厩那条小路上。”

“马厩那条小路?”她挑起了黑色的眉毛。“他在那儿能找到什么吗?啊!我想,他就是那个人吧。先生,我希望您能证明——而我确信那就是事实——我的表弟亚瑟确实无罪。”

“我完全同意您的看法,也相信我们一定能证明这一点。”福尔摩斯说着,又回到垫子上拍掉鞋上的雪。

Page 237

“我想我有幸能与玛丽·霍尔德小姐交谈。我可以问您一两个问题吗?”
“请便,先生,只要这能帮助澄清这件可怕的事件。”
“昨晚您自己什么也没听到吗?”
“什么都没听到,直到我叔叔开始大声说话。我听到后便下楼来了。”
“前一天晚上您把门窗都关上了吧?所有的窗户都锁好了吗?”
“是的。”
“今天早上那些窗户也都锁好了吗?”
“是的。”
“您有个有个心上人的女仆吧?我记得昨晚您跟叔叔说过,她出去见那个男人了?”
“没错,就是她在客厅里等候,很可能也听到了叔叔关于那顶王冠的谈话。”
“原来如此。您推断她可能是出去告诉她的情人,然后两人一起策划了这起抢劫案。”
“可是,”银行家不耐烦地叫道,“既然我已经告诉过您,我亲眼看到亚瑟手里拿着那顶王冠,那这些模糊的理论又有什么用呢?”
“请稍等,霍尔德先生。我们得再讨论一下这个问题。关于那个女孩,霍尔德小姐,您是看到她从厨房门进来的吧?”
“是的;当我去检查门是否已锁好时,遇见她正溜了进来。在昏暗的光线中,我也看到了那个男人。”
“您认识他吗?”
“哦,当然!他就是给我们送蔬菜的杂货商。他叫弗朗西斯·普罗斯珀。”
“他站在门的左边——也就是说,站在离门稍远一点的位置上?”
“是的,确实如此。”
“而且他是一条腿是木质的?”
年轻女士那双富有表情的黑眼睛中流露出恐惧的神情。
“您简直就像个魔术师,”她说,“您是怎么知道的?”

Page 238

他微笑了,但福尔摩斯那张瘦削而急切的脸上却没有回应的微笑。
“我现在很想上楼去,”他说,“我或许还想再仔细看看房子的外面。也许在上去之前,我应该先检查一下下面的窗户。”
他迅速地挨个查看那些窗户,只在那扇从大厅通往马厩通道的大窗户前停了下来。他打开这扇窗,用强力放大镜仔细检查窗台。最后,他说:“现在我们上楼吧。”
银行家的更衣室是一间陈设简朴的小房间,铺着灰色地毯,有一张大书桌和一面长镜子。福尔摩斯首先走到书桌前,仔细观察锁的情况。
“是用哪把钥匙打开它的?”他问道。
“是我儿子指出的那把——储藏室的钥匙。”
“您在这里有吗?”
“就在梳妆台上。”
夏洛克·福尔摩斯拿过钥匙,打开了书桌。
“这是一把不会发出声音的锁,”他说,“难怪没有吵醒您。我猜,这个箱子里装的就是王冠。我们得看看。”他打开箱子,取出王冠放在桌上。那真是珠宝工艺的杰出作品,36颗宝石都是我见过的最精美的。王冠的一侧边缘有裂痕,因为有一个镶有三颗宝石的角被撕掉了。
“现在,霍尔德先生,”福尔摩斯说,“这就是那个不幸丢失的角。请您帮我把它弄断吧。”
银行家惊恐地后退了一步。“我绝不敢尝试,”他说。
“那我就来试试。”福尔摩斯使出全力,但还是没能成功。“我觉得它有点松动,”他说,“不过,虽然我的手指力很强,但要弄断它还是需要很长时间。普通人根本做不到。那么,如果您真的把它弄断了,您觉得会发生什么?会发出类似枪声的响声。您告诉我,这一切都发生在离您的床只有几码远的地方,而您却一点声音都没听到?”

Page 239

“我不知道该怎么想。对我来说,一切都很模糊不清。”
“不过也许随着调查的深入,情况会逐渐明朗起来。霍尔德小姐,您怎么看?”
“我得承认,我仍然和我叔叔一样困惑。”
“您见到您儿子时,他没穿鞋也没穿拖鞋吗?”
“他什么都没穿,只有裤子和衬衫而已。”
“谢谢。在这次调查中我们确实非常幸运,如果还是无法弄清真相,那完全是我们的错。霍尔德先生,如果您允许的话,我现在要到外面继续调查了。”
他主动要求独自去调查,因为他解释说,不必要的脚印可能会让他的工作更加困难。他忙碌了一个多小时,最后回来时脚上沾满了雪,表情依旧难以捉摸。
“我想我已经看过了所有需要查看的东西了,霍尔德先生,”他说,“我还是回到自己的房间去才能更好地为您服务。”
“可是那些宝石呢,福尔摩斯先生?它们在哪儿?”
“我无法确定。”
银行家双手紧握,哭喊道:“我再也见不到它们了!”
“那我的儿子呢?您能给我一些希望吗?”
“我的看法没有任何改变。”
“那么,看在上帝的份上,昨晚在我家里发生的那些神秘事件到底是什么?”
“如果您明天早上九点到十点之间能来贝克街的我的住处,我会尽力查明真相。据我所知,您已经授权我可以全权处理这件事,只要我能找回那些宝石,而且您也不限制我可以支取的金额。”
“我愿意付出所有的财富来换回它们。”
“很好。我会在这段时间内继续调查此事。再见,有可能今晚之前我还得再来一趟这里。”
显然,我的同伴已经对这件事有了自己的判断,不过他的结论究竟是什么,我甚至无法想象。在回家的路上,我多次试图询问他,但他总是回避这个问题,转而谈论别的东西。

Page 240

我一直在思考这个话题,最终因绝望而放弃了。当时还不到三点,我们就又回到了各自的房间。他急忙回到自己的房间,几分钟后就以一个普通流浪汉的装束出现了——领子竖起,穿着破旧的光亮外套,戴着红色领巾,脚上则是破旧的靴子,简直就是那个阶层的典型代表。

“我觉得这样应该够了,”他看着壁炉上方的镜子说道,“我只希望你能和我一起走,华生,但恐怕不行。我可能在追踪某个线索,也可能只是在白费力气,不过很快就能知道真相了。希望几小时后就能回来。”他从餐具柜上切下一块牛肉,夹在两片面包之间,把这顿简陋的餐食塞进口袋,便出发去执行任务了。

他回来时,我刚喝完茶,显然心情很好,手里还挥着一双旧皮靴。他把靴子扔到角落里,然后给自己倒了一杯茶。

“我只是顺路进来看看而已,”他说,“我马上就要继续出发了。”

“去哪儿?”

“哦,去西区的另一边。可能要过一段时间才能回来。如果我晚归了,不用等我。”

“进展如何?”

“嗯,还行。没什么好抱怨的。自从上次见过你之后,我就去了斯特里瑟姆,但没有去那所房子。那是个很有趣的小案子,我可不想错过它。不过,我不能在这里闲聊,得赶紧脱掉这些破衣服,恢复我体面的一面。”

从他的神态可以看出,他之所以满意,肯定有比言语所能表达的更重要的原因。他的眼睛闪闪发亮,原本苍白的脸颊上也浮现出一丝血色。他匆匆上楼,几分钟后,我听到大厅的门被猛地关上的声音,这说明他又开始去追寻他的目标了。

我一直等到午夜,但他仍未回来,于是我便回了自己的房间。当他追查某个线索时,连续几天几夜都不回家也是常事,所以他的晚归并没有让我感到惊讶。我不知道他是什么时候回来的,但我下楼时……

Page 241

早上吃早餐时,他出现在那里,一只手拿着一杯咖啡,另一只手拿着报纸,看上去精神抖擞、容光焕发。
“请原谅我不在你面前就开始谈这件事,华生,”他说,“不过你该记得,我们的客户今天早上有个很早的约会。”
“现在都九点多了啊,”我回答道,“如果他是的话也不足为奇。我好像听到门铃响了。”
果然是我们的那位金融家朋友。他身上的变化让我震惊不已——他本来就面容宽大,如今却显得憔悴不堪,脸色也更加阴沉;至少在我看来,他的头发似乎也变得更白了。他带着一种疲惫与无精打采的神情走进来,这种状态甚至比前一天早晨的暴躁更令人心疼。他重重地坐进我为他推过的扶手椅里。
“我不知道自己做了什么,竟要遭受如此沉重的考验,”他说。“仅仅两天前,我还是个幸福美满的人,毫无烦恼。现在却要面对孤独且耻辱的晚年。一个又一个悲伤接踵而至。我的侄女玛丽抛弃了我。”
“抛弃了你?”
“没错。今天早上她的床没人睡过,房间空无一人,走廊的桌子上还有一封写给我的信。昨晚我怀着悲伤而非愤怒的心情对她说,如果她能嫁给我的儿子,一切都会好起来。也许我那样说有些欠考虑。她在信中就是针对这点说的:
‘我最亲爱的叔叔——我觉得是我给您带来了麻烦,如果我当初采取不同的做法,这场可怕的灾难或许就不会发生。怀着这样的念头,我再也无法在您身边快乐地生活下去了,因此我必须永远离开您。请不必为我将来担心,因为我已经安排好了;最重要的是,也请不要寻找我,那样做只会白费力气,而且也会对我不利。无论生死,我永远都是您深爱的侄女,
玛丽。’”

Page 242

“霍姆斯先生,她写那封信是什么意思呢?您认为那是自杀的暗示吗?”
“不,绝非如此。那或许反而是最好的解决办法。霍尔德先生,我相信您的麻烦已经快解决了。”
“哈!您这么认为?您一定得到了什么消息吧,霍姆斯先生!那些宝石在哪儿?”
“您不觉得每颗价值1000英镑已经很高了吗?”
“我愿意出10倍的价格。”
“没必要。3000英镑就足够了。另外,我还打算给您一点奖励。有支票簿吗?来,拿支笔,把金额写成4000英镑吧。”
银行家一脸茫然地开了支票。霍姆斯走到自己的办公桌前,取出一块三角形的小金块,上面镶着三颗宝石,然后将其扔在桌上。
我们的客户高兴得尖叫起来,立刻抱住了那块金子。
“您把它找回来了!”他喘着气说,“我得救了!我真的得救了!”
他的喜悦之情与之前的悲伤一样强烈,他紧紧地将找回的宝石抱在怀里。
“霍尔德先生,还有一件事您需要做,”夏洛克·霍姆斯严肃地说。
“需要做的事?”他拿起笔,“请告诉我金额,我会支付的。”
“不,这笔债务不是欠我的。您应该向那位高尚的年轻人——您的儿子——道个歉。他在这件事中的表现,就算我有儿子的话,也会为有这样的儿子而骄傲的。”
“那么,拿走宝石的不是亚瑟?”
“我昨天就告诉过您,今天再重复一次:不是他。”
“您确定吗?那我们赶紧去找他,让他知道真相已经大白。”
“他其实已经知道了。等我把一切都弄清楚后,我与他见了面。由于他不肯告诉我事情的经过,我就把真相告诉他了,于是他不得不承认我是对的,还补充了一些我还不太清楚的细节。不过,您今天早上的消息或许能让他开口说话。”

Page 243

“看在上帝的份上,快告诉我,这究竟是怎样的神秘事情!”
“我会告诉你的,还会向你展示我是如何发现真相的。不过首先,我得说一些最难启齿、也最令你难以接受的事:乔治·伯恩威尔爵士与你的侄女玛丽之间有私情,他们现在已经一起逃走了。”
“我的玛丽?不可能!”
“很遗憾,这并非不可能,而是事实。你和你的儿子在接纳他进入家庭时,并不了解他的真面目。他是英格兰最危险的人之一——一个破产的赌徒,一个极其卑鄙的恶棍,没有心也没有良知。你的侄女根本不知道这类人的本质。当他向她表露爱意时,就像之前对其他一百个女人那样,她以为只有自己能打动他的心。只有魔鬼才知道他到底说了什么,但至少她成了他的工具,几乎每晚都会与他见面。”
“我无法相信,也绝不会相信!”银行家脸色苍白地喊道。
“那我就告诉你昨晚在你家里发生了什么。当你以为已经回房间的时候,你的侄女悄悄下来,通过通往马厩的小窗与她的情人交谈。由于他在那里站了很久,雪地上留下了他的脚印。她把王冠的事告诉了他。听到这个消息后,他对金钱的贪婪被彻底激发,于是强迫她屈从于自己的意愿。我毫不怀疑她是爱你的,但有些女人一旦爱上情人,就会忘掉其他所有的感情,我想她应该就是那样的人。她还没来得及听从他的指示,就看到你下楼来了,于是迅速关上窗户,然后编造了一个关于某个仆人与她那个装着假腿的情人私通的故事,而那其实完全是谎言。
你的儿子亚瑟在与你谈话后就上床睡觉了,但由于担心俱乐部的债务,他睡得很不安稳。半夜时分,他听到有轻微的脚步声经过他的房间,于是起身向外看,惊讶地发现他的表妹正悄悄地沿着走廊走着,直到消失在你的更衣室里。惊呆了的男孩赶紧穿上一件衣服,躲在黑暗中等待,想看看这奇怪的事情会如何发展。不久,她又从房间里出来,在走廊灯光的照耀下,你的儿子看到她手里拿着那顶珍贵的王冠。她走下楼梯,而他则因恐惧而浑身发抖,赶紧跟在后面,躲在了你房间附近的帘子后面。”

Page 244

他能看到楼下大厅里发生的一切。他看见她悄悄打开窗户,将王冠递给黑暗中的某人,然后又立刻关上窗户,匆匆回到自己的房间,经过他藏身于帘子后的地方时距离很近。

“只要她还在现场,他就无法采取任何行动,否则他心爱的女人就会遭到揭露。但一旦她离开,他立刻意识到这会对你造成多么沉重的打击,也明白纠正这一错误有多么重要。他立刻光着脚冲下去,打开窗户,跳进雪中,沿着小路跑去,在月光下他看到了一个黑影。乔治·伯恩威尔爵士试图逃跑,但亚瑟抓住了他,两人发生了搏斗——你的儿子拉住王冠的一边,而对方则拉住另一边。在打斗中,你的儿子击中了乔治·伯恩威尔爵士,划伤了他的眼睛。接着,突然间有什么东西断了,你的儿子发现王冠已在自己手中,便赶回去,关上窗户,回到你的房间。就在他试图把变形的王冠弄直时,你出现了。”

“真的吗?”银行家惊呼道。

“就在他觉得自己理应得到你最热烈的感谢之时,你却出言辱骂他,激怒了他。如果不揭露那个根本不值得他关心的人的秘密,他就无法解释事情的真相。不过,他选择了更为高尚的做法,保守了她的秘密。”

“原来这就是为什么她看到王冠时会尖叫并昏倒的原因!”霍尔德先生叫道。“哦,我的天啊!我真是个愚蠢至极的人!他还请求出去五分钟——那可怜的家伙是想看看战斗发生的地点是否有丢失的物品。我真是太冤枉他了!”

“我到达那所房子后,”福尔摩斯继续说道,“立刻小心翼翼地绕着房子走了一圈,查看雪地上是否有能帮助我的痕迹。我知道从前一天晚上之后就再也没有下过雪,而且还有严霜,足以保留痕迹。我沿着商人们的道路走去,却发现那里已经被踩得乱七八糟,根本看不出什么痕迹。不过,在厨房门的那边,有个女人站在那里与一个男人交谈,留下了圆形的脚印。”

Page 245

一边可以看出他有一条木腿。我甚至能判断出他们曾遭到过干扰——因为那个女人迅速跑回了门口,从深深的脚趾印和较浅的脚后跟印就可以看出来;而那个木腿男则稍等了一会儿,然后离开了。当时我觉得他们可能就是你之前跟我提起过的那个女仆和她的情人,经过询问后果然如此。我在花园里转了一圈,只看到一些零散的脚印,我以为那些是警察留下的;但当我走进马厩旁的通道时,发现雪地上有一串很长且复杂的脚印。

“有一排双行的、穿靴子的男人的脚印,还有另一排双行的脚印,我很高兴地发现那是光着脚的人留下的。根据你告诉我的信息,我立刻确定后者就是你的儿子。前者是来回走的,而后者则是快速奔跑的;由于他的脚印有时会出现在靴子留下的凹痕之上,显然他是在对方之后才经过那里的。我沿着这些脚印追踪,发现它们通向大厅的窗户,布茨在等待时把那里的雪都踩平了。然后我走到通道的另一端,距离大约有一百码远。我看到布茨曾经转身过的地方,那里的雪被弄乱了,好像发生过打斗;最后还有几滴血迹,这证明我没有看错。布茨随后沿着通道跑了出去,又有一些血迹,说明受伤的人就是他。当他跑到通道尽头的公路上时,我发现路面上的雪已经被清理干净了,所以这条线索也就到此为止了。”

“不过,进入房子后,正如你所记得的,我用放大镜检查了大厅窗户的窗台和框架,立刻就发现有人曾经从那里进出过。在湿脚踩过的地方,我能辨认出脚背的轮廓。这时,我开始能够大致推测出发生了什么。有个男人在窗户外等候;有人把宝石送了进来;你儿子负责监督整个过程;他追赶小偷并与之搏斗;两人都试图抢夺那顶王冠,他们共同的力量造成了只有单独一人无法造成的伤害。他带着宝石回来了,但却让对手握住了其中的一部分。至此,情况已经很清楚了。现在的问题是,那个男人是谁?又是谁把王冠送给了他?”

Page 246

“我有一句老话:一旦排除了不可能的情况,剩下的无论多么不可思议,都一定是真相。我知道不是你弄掉了它,所以只剩下你的侄女和那些女仆们。但如果真是女仆们干的,那你儿子又为何要替她们背黑锅呢?这根本说不通。不过,由于他深爱着他的表妹,自然有充分的理由为她保守这个秘密——尤其是那个秘密实在令人羞耻。当我想到你曾在那扇窗边见过她,以及她再次看到王冠时便昏倒的场景,我的推测就变成了确信。”

“那她的同伙会是谁呢?显然是情人,因为还有谁能比她对你的爱与感激更强烈呢?我知道你很少出门,朋友也寥寥无几。但在他们当中就有乔治·伯恩威尔爵士。我之前就听说过,他在女人中间是个名声恶劣的人。肯定就是他穿了那双靴子,还藏起了那些丢失的宝石。尽管他知道亚瑟已经发现了他,但他仍可能自以为安全,因为那个男孩若开口说话,就会连累自己的家人。”

“接下来我采取了什么措施,你自己凭常识就能猜到。我伪装成流浪汉去了乔治爵士的家,设法与他家的仆人混熟,得知他的主人在前一晚被杀,最后还花了六先令买了一双他丢弃的鞋子,以此确认鞋子的尺寸是否吻合。带着这些鞋子,我前往斯特里瑟姆,发现那些鞋子的尺寸确实与现场留下的脚印相符。”

“昨天晚上我在那条巷子里看到一个衣着破旧的流浪汉。”霍尔德先生说道。

“没错,那就是我。确定目标后,我就回家换了衣服。那时我得扮演一个微妙的角色,因为我知道必须避免起诉,以免引发丑闻,而且我也明白,这么狡猾的恶棍会看出我们在这件事上毫无办法。我去见了他。起初他当然是一切否认,但当我把所有细节都告诉他之后,他试图逞强,还从墙上取下一把救生刀。不过我认得他,趁他还没动手,就用枪指住了他的头。这时他才稍微通情达理了一些。我告诉他,我们可以为他手中的宝石支付报酬——每颗1000英镑。这才让他露出了第一次悲伤的表情。‘唉……’”

Page 247

“见鬼!”他说道,“我居然以六百英镑的价格把那三颗宝石卖给了他们!”我很快就得到了持有那些宝石的人的地址,条件是我保证不会对他提起任何诉讼。于是我立刻去找他,经过一番周折后,终于以每颗1000英镑的价格买回了我们的宝石。之后我去看了你的儿子,告诉他一切都没问题,最终在大约两点钟时才回到床上——真可谓是一天极其辛苦的工作。”
“这一天让英格兰免于一场巨大的丑闻,”银行家站起身来说。“先生,我实在找不到合适的词来表达我的感激之情,但我绝不会忘记您所做的一切。您的本领确实超出了我所听说的所有水平。现在我得赶紧去向我亲爱的儿子道歉,为我之前对他的过错赎罪。至于您所说的可怜的玛丽的事,这让我非常难过。即便有您的本事,也未必能告诉我她现在在哪里。”
“我觉得我们可以肯定地说,”福尔摩斯回答道,“她一定在乔治·伯恩威尔爵士所在的地方。同样可以确定的是,无论她犯了什么罪,很快就会得到应有的惩罚。”

Page 248

十二、铜山毛榉的冒险

“对于那些纯粹为艺术而热爱艺术的人而言,”夏洛克·福尔摩斯一边把《每日电讯报》上的广告页扔到一边,一边说道,“最令人愉悦的体验往往就蕴藏在那些最微不足道、最不起眼的事物之中。沃森,我很高兴地看到你已经明白了这个道理:在你精心记录下的这些案件细节中,你并没有过分强调那些我参与过的著名或轰动性的案件,而是着重描述了那些本身可能微不足道的事件——正是这些事件让我能够运用我的推理与逻辑分析能力,而这正是我的专长所在。”

“不过,”我微笑着说道,“我还是无法完全摆脱别人对我所写记录的‘耸人听闻’的指责。”

“也许你错了,”他说着,用钳子夹起一块燃烧的木炭,点燃了他那根樱桃木烟斗——每当他处于争论而非沉思状态时,就会使用这根烟斗来代替陶制烟斗——“也许你的错误在于试图为每一个描述增添色彩与生动性,而应该只专注于记录从原因到结果的严谨推理过程,因为这才是这些事件最值得注意的特点。”

“在我看来,我已经充分体现了你对艺术的公正评价,”我冷淡地回应道,因为我实在无法忍受他那种自我主义的态度,而我早已多次注意到,这种态度正是他独特性格中的重要因素。

“不,那并非自私或自负,”他像往常一样,并非回应我的话,而是回应我的想法,“如果我要求对自己的艺术给予公正的评价,那是因为……”

Page 249

因为那是一种非个人化的东西——一种超越我自身的存在。犯罪很常见,而逻辑则极为罕见。因此,你应该关注的是逻辑而非犯罪。你把本应属于学术讲座的内容变成了系列故事。”那是早春的一个寒冷早晨,早餐过后,我们坐在贝克街那间老房子里,炉火旁。浓雾在灰褐色的房屋之间弥漫,对面的窗户透过黄色的光晕显得模糊不清。煤气灯亮着,照亮了白色的桌布以及瓷器与金属制品的微光,因为桌子还没有被收拾干净。夏洛克·福尔摩斯一整个早上都保持沉默,不停地翻阅着一本又一本报纸上的广告版面;最后,他似乎放弃了寻找,便以不佳的情绪开始指责我的写作缺陷。

“同时,”他停顿片刻后说道,期间他一直抽着长烟斗,凝视着炉火,“你也不至于被指责为喜欢渲染耸人听闻的内容,因为你所关注的这些案件中,有很大一部分其实根本不属于法律意义上的犯罪。我试图帮助波希米亚国王的那件小事、玛丽·萨瑟兰小姐的奇特经历、那个嘴唇扭曲的男人的谜团,还有那位贵族单身汉的事件,都属于法律范畴之外的事件。不过,为了避免内容过于耸人听闻,恐怕你又陷入了琐碎之事的范畴。”

“结果或许如此,”我回答道,“但我觉得我所采用的方法很有新意,也相当有趣。”

“哼,亲爱的朋友,那些毫无洞察力的普通人,连织布工和排字工都分不清,他们怎么会关心那些复杂的分析推理呢!不过,如果你确实写了一些琐碎的内容,我也无法责怪你,因为那些重大案件的年代已经过去了。人类,至少是罪犯们,已经失去了所有的进取心和创造力。至于我自己的工作,似乎也正在退化成一家专门帮忙找回丢失的铅笔、为寄宿学校的女孩们提供建议的机构。我想,我终究已经跌到了谷底。今天早上写的这张纸条,大概就是我的最低点吧。读一读!”他把一封皱巴巴的信扔给了我。

Page 250

这封信是前一天晚上从蒙塔古广场寄来的,内容如下:

“亲爱的霍姆斯先生——我非常希望向您咨询一个问题:是否应该接受别人给我的家庭教师职位。如果不会给您带来不便的话,我明天十点半会去拜访您。此致,
维奥莱特·亨特。”

“你认识这位小姐吗?”我问道。
“我不认识。”
“现在已经是十点半了。”
“是的,我敢肯定那是她的戒指。”
“这件事可能会比你想象的要有趣得多。你还记得那颗起初看似无足轻重的蓝色红宝石事件吧?它后来发展成了一项严肃的调查。这次也可能如此。”
“希望如此吧。不过我们的疑问很快就会得到解答,因为,如果我没猜错的话,那个人就在这里。”他话音未落,门就开了,一位年轻女士走了进来。她穿着朴素但整洁,面容明亮而机敏,脸上有像鸻蛋一样的雀斑,举止则显得十分自信,显然是个能在生活中为自己争取机会的人。
“请原谅我打扰您,”当我的同伴起身迎接她时,她说,“但我经历了一件非常奇怪的事情。由于我没有父母或任何可以寻求建议的亲戚,所以我觉得或许您能告诉我该怎么做。”
“请坐吧,亨特小姐。我会尽我所能来帮助您。”
可以看出,霍姆斯对这位新客户的举止和言谈印象深刻。他用那双善于观察的眼睛打量着她,然后端正坐姿,双手交叠,准备聆听她的故事。

Page 251

“我当家庭教师已经五年了,”她说,“在斯彭斯·蒙罗上校的家里工作。但两个月前,上校得到了新职位,被派往新斯科舍省的哈利法克斯,于是他带着孩子们一起去了美国,我也就失去了工作。我登过广告,也回复过招聘信息,但都没有成功。最后,我存下的那点钱也开始用完了,实在不知道该怎么办才好。

“在西区有一家很有名的家庭教师介绍所,名叫韦斯特威氏机构。我每周都会去那里一次,看看有没有适合我的工作机会。这家机构的创始人叫韦斯特威,但实际上是由斯托珀小姐负责管理的。她坐在自己的小办公室里,那些想要找工作的女士们则在前厅等候,然后她会逐一带她们进去,查看她的记录,看是否有适合她们的工作。

“上周我去的时候,还是像往常一样被带进了那间小办公室,但我发现斯托珀小姐并不是独自一人。有个身材极其魁梧的男人坐在她旁边,他面带笑容,下巴很大,垂下来遮住了喉咙。他戴着眼镜,专注地看着进来的女士们。我进来时,他立刻在椅子上跳了起来,迅速转向斯托珀小姐。

“‘很好,’他说,‘我再也找不到比这更好的了。太棒了!’他显得非常兴奋,还开心地搓着手。他看起来很和蔼可亲,看着他真是令人愉快。

“‘您是在找工作吗,小姐?’他问。

“‘是的,先生。’

“‘做家庭教师吗?’

“‘是的,先生。’

“‘那您希望得到多少薪水呢?’

“‘在斯彭斯·蒙罗上校那里工作时,我每月能拿到4英镑。’”

“‘哦,天哪!太少了——简直少得可怜!’他叫道,双手举向空中,好像处于极度愤怒的状态。‘怎么会有人给这么有魅力、这么有才华的女士这么低的薪水呢?’”

Page 252

“‘先生,我的能力或许不如您所想象的那样,’我说,‘我会一点法语、一点德语,还会音乐和绘画……’”
“‘哼,这些都不重要!关键在于,你是否有淑女应有的风范与举止。就是这么简单。如果你没有,那就不适合抚养一个将来可能在国家历史上扮演重要角色的人。但如果你有,那又怎么会有人愿意出低于三千英镑的薪水来聘请你呢?在我这里,您的年薪至少是100英镑。’”
“霍姆斯先生,您可以想象,对于当时一贫如洗的我来说,这样的提议简直好得令人难以置信。不过,那位先生或许看出了我脸上的怀疑神情,便打开钱包取出一张纸条。
“‘我还有个习惯,’他微笑着说道,笑容如此迷人,以至于在他那张白皙的脸庞上,眼睛仿佛变成了两道闪亮的小缝,‘我会预先支付给年轻女士们一半的薪水,这样她们就能支付旅途和购置衣物的费用。’”
“在我看来,从未见过如此迷人且体贴的人。由于我当时已经欠了商人的钱,这笔预付款实在是个极大的帮助。不过,整个交易中有些不寻常之处,让我决定在做出决定之前再了解一些情况。”
“‘请问您住在哪里,先生?’我问。”
“‘汉普郡。那是个非常迷人的乡村地方。在温彻斯特的另一边五英里处,有个名叫‘铜山毛榉’的地方。那真是最美丽的乡村,也是最可爱的老宅子,亲爱的小姐。’”
“‘那我的职责是什么呢,先生?我很想知道。’”
“‘只有一个孩子——一个只有六岁的小家伙。哦,如果您能看到他用拖鞋打蟑螂的样子就好了!啪!啪!啪!眨眼间就有三只蟑螂被解决了!’他靠在椅子上,又大笑起来。”
“孩子的娱乐方式让我有些吃惊,但父亲的笑声让我觉得他可能在开玩笑。”
“‘那么,我的唯一职责就是照顾一个孩子吗?’我问。”

Page 253

“‘不,不,不要剪掉头发,亲爱的小姐,’他喊道。‘我觉得,凭你的理智应该明白,你的职责就是服从我妻子下达的任何命令——当然,这些命令必须是女士们应该遵从的。你看,这没什么问题吧?’
“‘我很乐意帮忙。’
“‘没错。比如穿衣服这件事。我们这些人很爱追求时尚——虽然爱赶时髦,但心地善良。如果让我们给你穿某种衣服,你不会反对我们的这个小要求吧?’
“‘不会的,’我回答道,对他的话感到十分惊讶。
“‘或者坐在这里或那里,你也不会介意吧?’
“‘哦,不会。’
“‘那在来见我们之前把头发剪短一点,你也不反对吗?’
“我简直不敢相信自己的耳朵。正如您所看到的,福尔摩斯先生,我的头发相当浓密,颜色也是独特的栗色。人们认为那很有艺术感。我绝不可能就这样轻易地剪掉它。
“‘恐怕那是不可能的,’我说。他用那双小眼睛紧紧地盯着我,我说话时,我能看到他脸上掠过一丝阴影。
“‘恐怕那是必须的,’他说。‘这是我妻子的要求,而女士们的要求,您知道的,夫人,就必须予以考虑。那么,您就不肯剪头发了吗?’
“‘不,先生,我真的做不到,’我坚定地回答。
“‘啊,那好吧,这样事情就解决了。真遗憾,因为在其他方面,您表现得相当不错。那样的话,斯托珀小姐,我最好再看看其他几位年轻女士。’
“整个过程中,那位经理一直忙于处理文件,没有对我们说一句话,但现在她用充满恼怒的眼神看着我,我不禁怀疑,因为我的拒绝而让她失去了一笔可观的佣金。
“‘您希望把您的名字记在名单上吗?’她问。
“‘如果您愿意的话,斯托珀小姐。’
“‘唉,既然您这样拒绝这么好的机会,那记名似乎也没什么意义了,’她尖刻地说。‘您很难指望我们会继续费心了……’”

Page 254

“我们会为您再找一个这样的机会的。再会了,亨特小姐。”她敲了敲桌上的钟,然后有仆人带我离开。

“嗯,福尔摩斯先生,当我回到住处后,发现橱柜里几乎没什么东西,桌上还有两三张账单,我便开始怀疑自己是否做了件非常愚蠢的事。毕竟,如果那些人有着奇怪的癖好,还要求别人服从他们那些古怪的要求,那他们至少应该为自己的怪癖付出代价。在英格兰,很少有家庭教师能拿到每年100英镑的薪水。再说,留长头发对我有什么用呢?很多人剪短头发后会变得更好,也许我也属于其中之一吧。第二天,我就觉得自己犯了错;到了第三天,我就确信自己错了。我几乎要克服自己的自尊心,回去询问那个工作岗位是否还空缺着,就在这时,我收到了那位先生的来信。信在我这儿,我念给您听:

‘温彻斯特附近的铜山毛榉庄园。
亲爱的亨特小姐——斯托珀小姐好心地把您的地址给了我,我写信来是想问问您是否改变了主意。我的妻子非常希望您能来,因为她对我的描述印象极深。我们愿意每季度支付30英镑,即每年120英镑,以补偿您因我们的怪癖而可能遇到的不便。其实他们并没有那么苛刻。我的妻子喜欢一种特定的电蓝色,希望您早上在室内穿那种颜色的裙子。不过您不必特意去买,因为我们有一件我女儿爱丽丝的裙子(她现在在费城),我觉得那件裙子很适合您。至于坐在哪里或以任何方式消磨时间,那都不会给您带来不便。至于您的头发,虽然很可惜,因为在短暂的会面中我就已经注意到它的美丽了,但我恐怕必须坚持这个要求,只希望更高的薪水能弥补您的损失。就照顾孩子而言,您的任务其实很轻松。请务必前来,我会去迎接您。’”

Page 255

温彻斯特的狗车服务。请告诉我您乘坐的火车信息。此致,

“杰弗罗·鲁卡斯特尔”

“霍姆斯先生,这是我刚刚收到的信。我已经决定接受这个提议了。不过,在做出最终决定之前,我还是想先把整个事情交给您来考虑。”

“嗯,亨特小姐,既然您已经下定决心,那问题就解决了。”霍姆斯微笑着说。

“那您不会建议我拒绝吧?”

“我得承认,我不希望看到我的妹妹去从事这种工作。”

“这到底是什么意思呢,霍姆斯先生?”

“啊,我没有任何线索,无法判断。也许您自己已经有了一些想法?”

“在我看来,只有一种可能的解释。鲁卡斯特尔先生看起来是个非常友善、善良的人。会不会他的妻子是个疯子,而他为了不让她被送进精神病院,才选择保持沉默,还处处顺从她的要求,以避免事态恶化呢?”

“那确实是一种可能的解释——事实上,就目前的情况来看,这是最有可能的。但不管怎样,那似乎都不是适合年轻女士居住的家庭环境。”

“可是钱啊,霍姆斯先生,钱的问题!”

“嗯,没错,报酬确实很高——高得有些过分了。这正是让我感到不安的地方。他们明明可以用40英镑就能找到合适的人选,为什么还要给您120英镑呢?背后肯定有某种重要的原因。”

“我觉得,如果我把情况告诉您,等您了解之后,就会明白我为何需要您的帮助了。如果有您在背后支持我,我会感觉坚强多了。”

“哦,您可以带着这份信任继续前进。我向您保证,您遇到的这个小问题很可能会成为我处理过的最有趣的问题。”

Page 256

数月之久。其中的一些特点确实颇为新颖。如果你遇到疑问或身处危险之中——”
“危险?你认为会有什么危险?”
福尔摩斯严肃地摇了摇头。“如果能够明确界定那种危险,它就不再是危险了,”他说,“但无论白天还是黑夜,只要有一封电报,我就会立刻赶去帮你。”
“够了。”她迅速从椅子上站起,脸上的忧虑一扫而空。“现在我可以安心前往汉普郡了。我会立刻给鲁卡斯特尔先生写信,今晚就把头发剪了,明天就动身前往温彻斯特。”她对福尔摩斯说了几句感谢的话,便向我们道晚安,匆匆离开了。
“至少,”当听到她坚定的脚步声在楼梯上渐行渐远时,我说,“她似乎是个很能照顾好自己的年轻女士。”
“她确实需要如此,”福尔摩斯严肃地说,“如果过不了几天还听不到她的消息,那可就大错特错了。”
没过多久,我朋友的预言就应验了。两周过去了,在此期间,我常常想起她,想知道这位孤独的女子究竟陷入了人类经历中的哪条奇怪的歧路。那不寻常的薪水、奇怪的工作条件以及轻松的任务,都表明有些不对劲,不过这究竟是某种潮流或阴谋,那个男人是慈善家还是恶棍,我实在无法判断。至于福尔摩斯,我注意到他常常连续半小时坐着,眉头紧锁,神情专注,但每当我提起这件事时,他都会挥手将其抛到一边。“数据!数据!数据!”他不耐烦地叫道,“没有黏土就造不出砖块。”不过他最终总会嘀咕说,他的妹妹绝不该接受这样的工作。
我们最终收到的那封电报是在一个深夜送来的,当时我正打算上床休息,而福尔摩斯则准备开始他那些经常进行的通宵化学研究。我常常在夜里看到他俯身在烧瓶和试管前工作,而到了早上吃早餐时,他依然保持着同样的姿势。他打开黄色信封,扫了一眼内容后,便将信纸扔给了我。

Page 257

“去布拉德肖的列车时刻表上查一下就行了,”他说,然后又继续研究他的化学实验。那封召唤信内容简短而紧急。

“请明天中午到温彻斯特的黑天鹅酒店来,”信中写道。“一定要来!我实在不知该怎么办了。”

“亨特。”

“你愿意和我一起去吗?”福尔摩斯抬头问道。

“我愿意。”

“那就去查一下吧。”

“九点半有一班火车,”我查看布拉德肖的时刻表后说道,“它将在11点30分到达温彻斯特。”

“那很好。那样的话,我或许最好推迟对丙酮的分析工作,因为早上我们可能需要保持最佳状态。”

第二天11点左右,我们就已踏上前往英格兰古都的旅程。一路上福尔摩斯都在研读报纸,但当我们越过汉普郡边界后,他就把报纸扔到一边,开始欣赏周围的风景。那是理想的春日天气:淡蓝色的天空上飘着些许白色的云朵,从西边缓缓移向东方。阳光十分明媚,空气中却带着一丝清新的凉意,让人精神振奋。在阿尔德斯霍特周边的连绵丘陵上,那些红色和灰色的农舍屋顶从新生的绿叶间隐约可见。

“它们多新鲜美丽啊!”我像刚从贝克街的迷雾中走出来的人一样充满热情地叫道。

但福尔摩斯严肃地摇了摇头。

“你知道吗,华生,”他说,“像我这样思维方式的人的缺点之一,就是总是以自己感兴趣的领域来看待一切事物。你看到这些散布在各地的房屋,会被它们的美丽所打动。而我看到它们时,脑子里想的只有……”

Page 258

我感受到的是他们的孤立无援,以及在那里犯罪却能逍遥法外的现状。”
“天哪!”我叫道,“谁会把犯罪和这些可爱的老宅子联系在一起呢?”
“它们总是让我感到恐惧。沃森,根据我的经验,我认为伦敦最肮脏、最恶劣的街区,其罪恶程度也远远不及那些风景优美的乡村。”
“你真让我害怕!”
“原因其实很明显。公众舆论的力量在城镇中能够起到法律所无法实现的作用。没有哪条小巷是如此恶劣,以至于不会引发邻居们的同情与愤怒;而且司法机制也极为完善,只要有人投诉,就能立即展开调查,从犯罪到被送上法庭只需一步之遥。但看看这些孤零零的房子吧,每栋都坐落在自己的田地里,住着的都是些贫穷又无知的百姓,他们对法律几乎一无所知。想象一下,在这样的地方,一年又一年地会发生多少残忍至极的罪行,而却无人知晓。如果那位向我们寻求帮助的女士搬到温彻斯特去住,我就根本不必担心她了。正是这五英里的乡间地带才带来了危险。不过,显然她本人并没有受到威胁。”
“没错。如果她能来到温彻斯特与我们见面,她就能逃脱。”
“正是如此。她还有自由。”
“那到底是怎么回事呢?您难道想不出任何解释吗?”
“我提出了七种不同的解释,每种都能解释我们所知道的那些事实。但究竟哪种是正确的,只能通过我们即将得到的新信息来判断。好了,大教堂的塔楼就在那儿,我们很快就能知道亨特小姐要告诉我们的一切了。”
“黑天鹅”是一家位于主街上的知名客栈,离车站不远,我们在那里找到了那位年轻女士。她已经预定了一个客厅,桌上还摆着我们的午餐。
“你们能来真是太好了,”她诚挚地说,“你们俩真是太好了;可我真的不知道该怎么办才好。希望你们的建议能帮到我。”

Page 259

“那对我来说简直是无价之宝。”
“请告诉我们您遇到了什么事情。”
“我会的,不过得抓紧时间,因为我已答应鲁卡斯特尔先生三点前回来。今天早上他允许我进城,不过他并不知道我的目的。”
“那就按顺序把一切都讲出来吧。”福尔摩斯将修长的双腿伸向火堆,准备认真倾听。
“首先,我可以说,总体而言,鲁卡斯特尔夫妇并没有对我有过任何恶劣的对待。这么说对他们也是公平的。但我无法理解他们的行为,对他们也感到有些不安。”
“您不明白什么呢?”
“他们这样做的原因。不过我会把事情的经过原原本本地讲出来。我下来后,鲁卡斯特尔先生在这里接见了我,然后用他的狗车把我送到了铜山毛榉庄园。正如他所说,那里的环境很美,但实际上并不算漂亮——那只是一栋巨大的方形房屋,虽然刷了白色油漆,但到处都是潮湿和恶劣天气留下的污渍与痕迹。房子周围有庭院,三面是树林,另一面则是一片田野,田野一直延伸到南安普顿公路,这条公路在距离大门大约一百码的地方蜿蜒而过。前面的这片土地属于房子所有,而周围的树林则是索瑟顿勋爵的领地。大厅门口正前方有一丛铜山毛榉,因此这个地方才有了这个名字。
我是被我的雇主送过去的,他依旧和蔼可亲。那天晚上,他让我见了他的妻子和孩子。福尔摩斯先生,我们在贝克街时所推测的那些事情其实并不属实——鲁卡斯特尔夫人并没有疯。我发现她是个沉默寡言、脸色苍白的女人,比她的丈夫年轻得多,大概不超过三十岁,而她的丈夫则至少有四十五岁了。从他们的谈话中我得知,他们结婚已有七年左右,他是个鳏夫,与前妻所生的唯一孩子就是那个去了费城的女儿。鲁卡斯特尔先生私下告诉我,女儿离开他们的原因是她对继母有着无端的厌恶之情。既然那个女儿已经二十多岁了,不难想象她在父亲的新婚妻子身边肯定过得并不舒服。”

Page 260

在我看来,鲁卡斯特尔夫人无论在心性还是外貌上都很乏味。她既没有给我留下好印象,也没有让我产生反感——她简直就是个无足轻重的人。不过,不难看出她对丈夫和年幼的儿子都极为深情。她那双浅灰色的眼睛不停地在这两人之间来回移动,留意着他们的一举一动,尽可能提前满足他们的需求。她的丈夫也以自己那种粗犷、豪放的方式对待她,总体来看,他们似乎是一对幸福的夫妻。然而,这个女人内心却藏着某种隐秘的悲伤。她常常陷入沉思,脸上带着忧伤的神情。我不止一次看到她流泪。我有时觉得,可能是孩子的性格让她忧心不已,因为我从未见过如此被宠坏且脾气如此恶劣的小孩。他比同龄人矮小,头部却大得不成比例。他的生活似乎总是在狂暴的怒火与忧郁的闷闷不乐之间交替。给比自己弱小的人制造痛苦似乎就是他唯一的乐趣,而且在设计捕捉老鼠、小鸟和昆虫的手段方面,他还展现出非凡的才能。不过,霍姆斯先生,我还是不想再谈论那个孩子了,实际上,他与我的故事关系并不大。

“无论这些细节是否与你认为相关的,我都很乐意听到,”我的朋友说道。

“我会尽力不错过任何重要的事情。那所房子里最让我反感的一点,就是仆人们的表现。那里只有两个人,一男一女。那个男人的名字叫托勒,是个粗鲁、野蛮的人,头发和胡子都已花白,身上总是有酒气。自从我来到这里后,他已经两次喝得酩酊大醉,但鲁卡斯特尔先生似乎并不在意。他的妻子则是个高大的女人,面容阴沉,和她丈夫一样沉默寡言,而且远没有那么友善。他们真是一对令人不快的夫妇,幸运的是,我大部分时间都待在育儿室和自己的房间里,这两个房间就在大楼的同一个角落里。

“在我来到铜山毛榉庄园后的两天里,我的生活十分平静;第三天,早餐过后,鲁卡斯特尔夫人下来,低声对她丈夫说了些什么。

“‘哦,是的,’他转向我说,‘亨特小姐,我们真的非常感谢您,愿意配合我们的要求来剪头发。我向您保证,这丝毫没有影响您的容貌。’”

Page 261

现在我们就来看看那件电蓝色连衣裙穿在你身上会是什么样子。它会放在你房间的床上,如果你能穿上它的话,我们俩都会非常感激的。

那件等着我的连衣裙是某种特别的蓝色。它的材质非常好,属于米色系,但显然有被穿过过的痕迹。就算我亲自量尺寸来定做,也不可能比这更合身了。鲁卡斯特尔夫妇看到这件裙子后都显得非常高兴,他们的喜悦之情似乎有些过分了。他们在客厅里等我,那是一间很大的房间,贯穿整个房子的前部,有三扇大窗户,窗户一直延伸到地面。有一把椅子被放在最靠近中央窗户的地方,椅子背对着窗户。我被要求坐在那把椅子上,然后鲁卡斯特尔先生在房间的另一侧来回走动,开始给我讲一些我听过的最有趣的故事。他真是太滑稽了,我笑得筋疲力尽。而鲁卡斯特尔夫人显然没有幽默感,她甚至没有笑过,只是双手放在膝盖上,脸上带着忧郁而焦虑的表情。

大约一个小时后,鲁卡斯特尔先生突然说该开始一天的工作了,让我换掉裙子,然后去婴儿房看看小爱德华。

两天后,同样的流程又在完全相似的情况下重复了一次。我又换了裙子,再次坐在窗边,听着雇主那些极其有趣且讲述得惟妙惟肖的故事,开心地大笑。接着他递给我一本黄封面的小说,还把我的椅子稍微挪开一点,以免我的影子落在书页上,然后请我给他朗读。我读了大约十分钟,从某一章的中间开始读,但就在一句话的中间,他突然命令我停止阅读并换掉裙子。

霍姆斯先生,您应该很容易就能想象,我对这种奇怪的行为究竟意味着什么感到十分好奇。我注意到,他们总是很小心地让我的脸不要朝向窗户,这让我更加渴望知道背后发生了什么。起初似乎不可能做到,但我很快就想出了办法。我的手镜已经碎了,于是我灵机一动,把一块玻璃碎片藏在了手帕里。第二天……

Page 262

那时,我正笑着,便用手帕遮住眼睛,经过一番努力后,终于能够看到身后的景象。我得承认,我很失望——那里什么也没有。至少那是我的第一印象。不过再仔细看时,我发现南安普顿路上有个男人,他留着小胡子,穿着灰色西装,似乎正在朝我的方向看。那条路是条重要的公路,通常总有人在那里。但那个男人却靠在我们田地旁的栏杆上,认真地向上望着。我放下手帕,看向鲁卡斯特尔夫人,发现她正用一种极其专注的目光盯着我。她什么也没说,但我确信她已经猜到我手里有镜子,因而看到了身后的景象。她立刻站了起来。
“杰弗罗,”她说,“路上有个无礼的家伙,一直在盯着亨特小姐看。”
“他不是你的朋友吧,亨特小姐?”他问道。
“不,我不认识这附近的人。”
“天哪!真是太无礼了!请转过身去,示意他离开吧。”
“或许不必理会他比较好。”
“不行,那样他会一直在这里徘徊。请转过身去,像那样向他挥手让他走开。”
我照她说的做了,就在这时,鲁卡斯特尔夫人拉下了百叶窗。那是一周前的事了,从那以后,我就再也没有坐在窗边,也没有再穿过那件蓝色连衣裙,更没有见过那条路上的那个男人。”
“请继续讲下去,”福尔摩斯说,“你的叙述听起来一定非常有趣。”
“恐怕这些故事之间缺乏连贯性,我所说的那些事件之间也可能没什么关联。我刚到铜山毛榉庄园的第一天,鲁卡斯特尔先生就带我去了厨房门附近的一个小隔间。当我们走近时,我听到链条发出的尖锐响声,还有大型动物活动的声音。
“往里看!”鲁卡斯特尔先生说着,指给我看两块木板之间的缝隙。“他多漂亮啊!”

Page 263

“我往里看去,看到两只发光的眼睛,还有在黑暗中蜷缩着的模糊身影。‘别害怕,’我的雇主笑着说,‘那只是卡洛,我的大狗。虽然我称它为我的狗,但实际上只有我的马夫托勒才懂得如何驾驭它。我们每天只喂它一次,而且量不能太多,这样它才能始终保持旺盛的精力。托勒每晚都会放它出去,一旦有闯入者被它咬到,那就只有天助了。看在上帝的份上,千万别在夜里以任何借口踏进那扇门,因为那可是要了你的命。’这个警告并非毫无根据,因为两天后的一个凌晨两点左右,我偶然从卧室的窗户向外望去。那是个月光皎洁的夜晚,房子前的草坪被月光染成银色,几乎和白天一样明亮。我正沉浸在这宁静美好的景象中,突然发现铜色山毛榉的阴影下有东西在动。当它走到月光下时,我终于看清了那是什么——那是一只巨大的狗,有小牛那么大,毛色呈黄褐色,下巴下垂,嘴是黑色的,骨骼也极为突出。它慢慢地走过草坪,然后消失在另一边的阴影中。那只可怕的狗让我心惊胆战,我觉得就算是小偷也不可能让我有这样的恐惧感。现在,我还有一段非常奇怪的经历要讲给你们听。如你们所知,我在伦敦剪了头发,然后把它们盘起来,放在行李箱的底部。一天晚上,等孩子上床后,我便开始打发时间,检查房间里的家具,重新整理自己的物品。房间里有个旧抽屉柜,上面两个抽屉是空的且敞开着,下面的那个则锁着。我把自己的衣物放进了前两个抽屉,由于还有许多东西需要收拾,自然很恼火无法使用第三个抽屉。我想也许只是不小心给锁上了,于是拿出钥匙尝试打开它。第一把钥匙就完美地打开了抽屉。抽屉里只有一样东西,但我相信你们绝对猜不到那是什么——那就是我盘好的头发。我拿起来仔细查看,它的颜色和厚度都和原来的头发一模一样。但随即我就意识到这根本不可能——我的头发怎么会被锁在抽屉里呢?我浑身颤抖着……”

Page 264

我打开抽屉,取出里面的物品,从最底部取出了自己的头发。我把两缕头发放在一起,可以肯定它们是完全一样的。这难道不奇怪吗?尽管我苦思冥想,却完全不明白这意味着什么。我把那些奇怪的头发放回抽屉里,也没有把这件事告诉鲁卡斯特尔一家,因为我觉得自己打开了他们锁着的抽屉,实在做错了。

“正如您所看到的,福尔摩斯先生,我天生就观察力敏锐,很快就在脑海中形成了对整栋房子的清晰认知。不过,有一侧似乎根本没人居住。有一扇门通向托勒一家的住处,它也通向那间套房,但那扇门总是锁着的。然而有一天,当我上楼时,看到鲁卡斯特尔先生从那扇门出来,他手里拿着钥匙,脸上的表情与他平时那个圆脸、开朗的人判若两人——他的脸颊发红,眉头因愤怒而紧锁,太阳穴处的青筋也因激动而凸显出来。他锁上门后,连一句话、一个眼神都没给我,就匆匆走过了。

“这引起了我的好奇心,于是我和我的监护人一起到院子里散步时,特意走到能够看到那部分房子窗户的位置。那里有四扇窗户排成一排,其中三扇都很脏,第四扇则被百叶窗遮住了。显然,那些地方都是废弃的。我一边来回走动,不时瞥一眼那些窗户,鲁卡斯特尔先生则走过来,看上去依旧那么开心愉快。

“‘啊!’他说,‘亲爱的小姐,如果我没跟您说句话就走过,还请不要见怪。我当时正忙于处理一些事务。’我向他保证自己并没有生气。‘顺便问一下,’我说,‘您楼上好像有一整套备用房间,其中一间的百叶窗是关着的。’

“他看起来很惊讶,而且在我看来,对我的话还有些吃惊。

“‘摄影是我的爱好之一,’他说,‘我在楼上设立了暗房。天哪!我们遇到了多么敏锐的年轻女士啊。谁能想到呢?谁会相信呢?’他虽然用开玩笑的语气说话,但看着我的眼神里却没有丝毫玩笑的意思。我在他眼中看到了怀疑和恼怒,却没有任何玩笑的意味。”

Page 265

“嗯,福尔摩斯先生,从我知道那套房间里有某些我不得知晓的事情的那一刻起,我就急切地想要进去看看。这并非单纯的出于好奇——虽然我确实也有好奇心——而更多是一种责任感:我觉得只要能进入那个地方,或许就能发现些什么有用的东西。人们常说那是女人的直觉;也许正是女人的直觉让我产生了这种感觉。无论如何,那种冲动确实存在,于是我拼命寻找机会去打开那扇被禁止进入的门。

直到昨天,机会终于出现了。我可以告诉您,除了鲁卡斯特尔先生之外,托勒和他的妻子也总在那些废弃的房间里忙个不停。有一次,我看见他拿着一个大的黑色亚麻袋从那扇门进去。最近他酗酒得很厉害,昨天晚上更是醉得不省人事;当我上楼时,发现门上插着钥匙——我毫不怀疑那是他留下的。鲁卡斯特尔夫妇都在楼下,孩子也在他们身边,因此我有了绝佳的机会。我轻轻转动钥匙,打开门,然后溜了进去。

眼前是一条没有贴墙纸、也没有铺地毯的小走廊,走廊的尽头呈直角转弯。转角处有三扇门排成一排,第一扇和第三扇是开着的。每扇门都通向一间空荡荡、布满灰尘且毫无生气的房间,其中一间有两扇窗户,另一间则有一扇窗户,窗户上的污垢如此厚重,以至于傍晚的微光只能透过它们微微透进室内。中间的那扇门是关着的,门的外侧用铁床的宽条木栏封住,一端用锁固定在墙上的环上,另一端则用粗绳固定。门本身也被锁上了,而且钥匙也不在那里。这扇被封住的门显然与外面那扇紧闭的窗户相对应,不过从门下透出的微弱光线来看,房间里并非一片漆黑——显然有个天窗可以从上面照进光线。当我站在走廊里,凝视着那扇神秘的门,猜测它背后究竟藏着什么秘密时,突然听到房间里有脚步声,还看到有个影子在门下透出的那道微弱光线下来回移动。福尔摩斯先生,看到这一幕,我顿时陷入了极度的恐惧之中。我紧张的神经彻底崩溃了,立刻转身逃跑——跑得好像有什么可怕的东西在后面紧紧抓住我的裙子一样。我冲下走廊,穿过那扇门,直接落入了在外面等候的鲁卡斯特尔先生的怀里。”

Page 266

“‘原来如此,’他微笑着说,‘是您啊。看到门开着时,我还以为会是别人呢。’”
“‘哦,我好害怕!’我气喘吁吁地说。”
“‘亲爱的小姐!亲爱的小姐!’——他的语气是如此温柔体贴——‘到底是什么让您害怕了呢,亲爱的小姐?’”
“但他的声音实在过于哄劝了,有点过分了。我对他格外警惕。”
“‘我真愚蠢,竟然走进了那间空荡荡的房间,’我回答道,‘在昏暗的光线下,那里实在太冷清、太可怕了,所以我才害怕得又跑了出来。哦,里面安静得可怕!’”
“‘就这些吗?’他凝视着我问道。”
“‘您以为是什么呢?’我反问。”
“‘您觉得我为什么要锁上这扇门呢?’”
“‘我真的不知道。’”
“‘是为了不让那些不该进去的人进来。明白了吗?’他依然面带友善的微笑。”
“‘如果我早知道的话——’”
“‘现在您应该明白了。如果您再敢踏进那扇门……’”顿时,他的笑容变成了愤怒的咧嘴笑,他像恶魔一般盯着我,“我会把您扔给那只猛犬!”
“我吓得不知所措,大概就是冲过去回到了自己的房间吧。直到发现自己躺在床上浑身发抖,我才回过神来。那时我想到了您,福尔摩斯先生。没有您的建议,我实在无法继续住在那儿。我害怕那栋房子、那个男人、那个女人、那些仆人,甚至还有那个孩子。他们对我来说全都令人恐惧。只要能请您过来,一切就会好起来。当然,我本可以逃离那栋房子,但我的好奇心几乎和恐惧感一样强烈。我很快决定了:我要给您发电报。我戴上帽子,披上斗篷,前往距离房子大约半英里的办公室,回来后感觉轻松多了。接近大门时,我又产生了可怕的疑虑——怕那只狗被放出来了,但我记得托勒已经喝得烂醉如泥了。”

Page 267

那个晚上,他处于昏睡状态,我知道他是家里唯一一个能够影响那只野兽的人,也是唯一愿意冒险放它自由的人。我悄悄地溜了进去,因为一想到能见到你,我便兴奋得整夜无法入眠。今天早上,我很容易就得到了进入温彻斯特的许可,但我必须在三点之前回来,因为鲁卡斯特尔夫妇要外出,整个晚上都不在家,所以我得照顾那个孩子。现在,福尔摩斯先生,我已经把我的所有经历都告诉您了,如果您能告诉我这一切的含义,尤其是我该怎么做的话,我会非常高兴。”

福尔摩斯和我全神贯注地听着这个惊人的故事。这时,我的朋友站起身来,在房间里来回踱步,双手插在口袋里,脸上露出极为严肃的表情。

“托勒还醉着吗?”他问道。

“是的。我听到他的妻子对鲁卡斯特尔夫人说,她根本拿他没办法。”

“那很好。那鲁卡斯特尔夫妇今晚要出门吗?”

“是的。”

“那儿有锁得很牢的地窖吗?”

“有,就是酒窖。”

“在我看来,亨特小姐,你在处理这件事的过程中表现得非常勇敢且理智。你觉得自己还能再完成一项任务吗?如果我不认为你是个与众不同的女人,是不会要求你这么做的。”

“我会试试看。是什么任务呢?”

“我和朋友七点钟就会赶到铜山毛榉庄园。到那时,鲁卡斯特尔夫妇应该已经离开了,而托勒也希望能无法行动。只剩下托勒的妻子,她可能会发出警报。如果你能让她去地窖里办点事,然后再把钥匙锁在她身上,那就能让事情变得简单多了。”

“我会的。”

“太好了!那样我们就能彻底调查这件事了。显然,只有一种合理的解释:你是被带到那里去冒充某个人的,而真正的那个人被囚禁在这间屋子里。这一点很清楚。至于那个囚犯是谁,我毫不怀疑,那就是那个女儿。”

Page 268

如果我没记错的话,那位名叫爱丽丝·鲁卡斯特尔的姑娘据说去了美国。你之所以被选中,无疑是因为你的身高、体形以及头发颜色都与她相似。她的头发很可能因为患病而被剪掉了,因此你的头发也只好被剪掉。巧合的是,你找到了她的头发。路上的那个男人无疑是她的朋友——也许是她的未婚夫——由于你穿着那女孩的衣服,而且和她长得如此相像,每当他见到你时,从你的笑容中,以及之后的举止中,他便确信鲁卡斯特尔小姐过得非常幸福,已经不再需要他的关心了。晚上会放狗出来,防止他试图与她联系。这些事情都相当清楚了。而这个案件中最关键的问题,就是那个孩子的性格问题。”

“那跟这件事有什么关系呢?”我脱口问道。

“亲爱的华生,作为医生,你总是通过研究父母的性格来了解孩子的性格倾向。难道你不明白,反过来也是成立的吗?我常常是通过研究孩子的性格来初步了解他们父母的性格的。这个孩子的性格极其残忍,纯粹是为了作恶而作恶。至于这种残忍的性格是他从面带微笑的父亲那里继承来的,还是从母亲那里继承来的,这无疑对那个处于他们控制之下的可怜女孩来说是个坏消息。”

“我确信您是对的,福尔摩斯先生,”我们的委托人喊道。“有太多的事情让我确信您说对了。哦,我们绝不能拖延,必须立刻去帮助那个可怜的女孩。”

“我们必须谨慎行事,因为我们面对的是一个非常狡猾的人。在七点钟之前我们什么也做不了。到那时我们就会赶到你那儿,用不了多久就能解开这个谜团。”

我们确实守住了承诺,因为当我们到达铜山毛榉村时,正好是七点钟,我们把陷阱安置在路边的小酒馆里。那些树木在夕阳的照耀下,深色的叶子仿佛镀了金属一般闪闪发光,即便没有亨特小姐站在门阶上微笑,也能轻易找到那栋房子。

“你成功了吗?”福尔摩斯问道。

楼下传来一阵沉重的响声。“那是托勒太太在地窖里,”她说,“她丈夫则躺在厨房的地板上打鼾。这是他的钥匙,是鲁卡斯特尔先生钥匙的复制品。”

Page 269

“你干得真好!”霍姆斯热情地叫道。“现在带路吧,我们很快就能结束这桩恶事。”我们走上楼梯,打开门,沿着走廊前进,最终来到了亨特小姐所描述的那个障碍物前。霍姆斯剪断绳索,移开了横杆。接着他试着用各种钥匙打开锁,但都没有成功。屋里没有任何声音,这种寂静让霍姆斯的脸色变得阴沉起来。

“希望我们还不算太晚,”他说。“亨特小姐,我觉得我们最好不等你,直接进去。现在,华生,用你的肩膀顶住它,看看我们能不能进去。”

那是一扇老旧且摇摇欲坠的门,在我们共同的力量作用下立刻被推开了。我们一起冲进了房间。里面空无一人,除了一个小床、一张小桌子和一篮子亚麻布之外,没有其他家具。上方的天窗是开着的,而囚犯已经不见了。

“这里肯定发生了什么恶事,”霍姆斯说,“那个家伙猜到了亨特小姐的意图,于是把受害者带走了。”

“可是怎么做到的?”

“通过天窗。我们很快就会知道他是如何做到的。”他爬上了屋顶。“啊,对了,”他叫道,“屋檐边有一架长长的梯子。他就是用那架梯子逃走的。”

“那不可能,”亨特小姐说,“鲁卡斯特尔一家离开时,那里并没有梯子。”

“他是回来后才这么做的。我告诉你,他是个聪明又危险的人。如果现在听到楼梯上有脚步声的人就是他,我也不会感到惊讶。华生,我觉得你最好准备好手枪。”

他的话音刚落,就有一个人出现在房间门口,那是一个非常肥胖且魁梧的男人,手里还拿着一根沉重的棍子。看到他,亨特小姐尖叫着退到了墙边,而夏洛克·霍姆斯则立刻冲上前去与他对峙。

“你这个恶棍!”他说道,“你的女儿在哪儿?”

那个胖子环顾四周,然后抬头看向敞开的天窗。

“应该由我来问你们这个问题,”他尖叫道,“你们这些小偷!间谍和窃贼!我抓到你们了,对吧?现在你们在我手里了。我会好好收拾你们的!”

Page 270

他转身,以最快的速度冲下楼梯。
“他去抓狗了!”亨特小姐喊道。
“我有左轮手枪,”我说。
“最好把前门关上,”福尔摩斯喊道,于是我们一同冲下楼梯。我们刚走到大厅,就听到猎犬的吠声,接着是一声痛苦的尖叫,还有令人毛骨悚然的声响,实在可怕至极。一个脸色发红、四肢颤抖的老人从侧门跌跌撞撞地走出来。
“天哪!”他喊道,“有人放出了那只狗。它已经两天没吃东西了。快,再不快就来不及了!”
福尔摩斯和我立刻冲出去,绕到房子的拐角处,托勒紧随其后。那只巨大的饿狼正用黑色的嘴咬住鲁卡斯尔的喉咙,而鲁卡斯尔则在地上痛苦地挣扎着、尖叫着。我跑过去,一枪打爆了它的脑袋,它倒下了,锋利的白牙仍紧咬在鲁卡斯尔的颈部皮肤上。我们费了很大劲才将它们分开,然后把伤势严重但还活着的鲁卡斯尔抬进屋里。我们把他放在客厅的沙发上,让镇定的托勒去把消息告诉他的妻子,而我则尽力为他减轻痛苦。就在我们围在他身边时,门开了,一个高挑而消瘦的女人走了进来。
“托勒夫人!”亨特小姐喊道。
“是的,小姐。鲁卡斯尔先生回来后,在去见您之前让我出来的。唉,小姐,真可惜您没有告诉我您的计划,那样我就可以告诉您,您的努力都是白费了。”
“哈!”福尔摩斯盯着她说道,“显然,托勒夫人比任何人都更了解这件事。”
“是的,先生,我确实知道很多,而且愿意把我知道的一切都说出来。”
“那请坐吧,让我们听听,因为还有几件事我实在不清楚。”
“我很快就会解释清楚的,”她说,“如果我能从地窖里出来,早就这么做了。如果这件事要上法庭的话,你们一定要记住,是我帮助了您的朋友,我也是爱丽丝小姐的朋友。”

Page 271

“从她父亲再婚起,爱丽丝小姐就从未在家里快乐过。她总是被忽视,对任何事情都没有发言权。直到她在朋友家遇到了福勒先生,情况才真正变得糟糕起来。据我所知,爱丽丝小姐按遗嘱本应拥有自己的权利,但她性格极为安静且忍耐力极强,从不提及这些权利,而是将一切都交由鲁卡斯特尔先生处理。他知道有她在,自己就安全了;但一旦出现愿意娶她并争取法律赋予的一切权利的丈夫,她父亲便认为该阻止这一切了。他要求她签署一份文件,这样无论她是否结婚,他都能使用她的钱。由于她拒绝签字,他就不断折磨她,直到她患上脑热,有六周时间都处于生死边缘。最终她虽然康复了,却已憔悴不堪,美丽的头发也被剪掉了;但这并没有改变那个年轻人的心意,他依然忠贞不渝地陪伴着她。”

“啊,”福尔摩斯说,“我想您所告诉我们的已经把事情弄得很清楚了,剩下的我也能推断出来。那么,鲁卡斯特尔先生就是采用了这种监禁手段吧?”

“是的,先生。”

“他还把亨特小姐从伦敦带来,为的是摆脱福勒先生那种令人厌烦的坚持。”

“正是如此,先生。”

“不过福勒先生是个坚持不懈的人,就像一个优秀的水手应该有的那样,他封锁了那所房子,见到您后,通过各种说服手段——无论是言语上的还是其他方式——让您相信他的利益与您的利益是一致的。”

“福勒先生是个说话温和、慷慨大方的绅士,”托勒夫人平静地说。

“通过这种方式,他确保您的丈夫有酒喝,同时也在主人外出时准备好梯子。”

“先生,您说的完全符合事实。”

“托勒夫人,我们确实应该向您道歉,”福尔摩斯说,“因为您已经把让我们困惑的一切都弄清楚了。看,乡村医生和鲁卡斯特尔夫人来了,华生,我想我们最好……”

Page 272

“请护送亨特小姐回到温彻斯特去吧,因为在我看来,我们现在的立场实在值得商榷。”于是,那座门前种着铜色山毛榉的阴森房子之谜便得到了解答。鲁卡斯特尔先生虽然活了下来,但却成了一个心碎的人,只能依靠他深爱的妻子的照料才能继续生存。他们仍与那些老仆人住在一起,这些仆人很可能知晓鲁卡斯特尔过去的许多秘密,因此他很难与他们分开。福勒先生和鲁卡斯特尔小姐在逃亡后的第二天,在南安普顿通过特别许可结了婚,现在他正在毛里求斯岛担任政府职务。至于维奥莱特·亨特小姐,令我失望的是,一旦她不再是他所处理的案件的核心人物,福尔摩斯就不再对她感兴趣了。如今她在沃尔索尔开办了一所私立学校,我相信她在那里取得了相当大的成功。

Page 273

*** 古腾堡电子书项目结束——《夏洛克·福尔摩斯历险记》***

新版将会取代旧版,旧版将被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版,因此没有人拥有其美国的版权,所以该基金会(以及您!)可以在美国无需许可、无需支付版权使用费即可复制和分发这些作品。为保护古腾堡项目及其商标,本许可证的“通用使用条款”中规定了相关的特殊规则。古腾堡是一个注册商标,如果您对电子书收费,则不得使用该商标,除非遵守商标许可条款,包括为使用古腾堡商标而支付相应的费用。如果您不收取任何费用,那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的,比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书,您在美国几乎可以做任何事情。不过,再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款,尤其是商业性再分发。

开始:完整许可条款

Page 274

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前,请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨,通过使用或分发本作品(或任何与“古腾堡计划”相关的作品),您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查看的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节:古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分,即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权(商标/版权)协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款,则必须停止使用,并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用,且不同意受本协议条款的约束,可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上,或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款,您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作,详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品,那么您可以对其进行更多操作,详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会(简称“该基金会”或PGLAF)拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护,那么……

Page 275

我们位于美国,但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识,我们便不会阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然,我们也希望您能遵守本协议的条款,通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨,从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时,保持其原有的格式并附上完整的古腾堡许可证,即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国,那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于其创作衍生作品之前,除了遵守本协议的条款外,还需了解您所在国家的法律。对于美国以外的其他国家的作品,该基金会不对其版权状况作任何担保。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识:

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品(即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品)时,都必须明确标注以下句子,并提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径:

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用,几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的古腾堡计划™许可证,或通过www.gutenberg.org网站上的相关许可条款,复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国,那么在使用本电子书之前,必须先了解您所在国家的法律。

Page 276

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本(且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明),则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称,就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定,或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的,那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品,其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除,也不得从包含该作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下,不得复制、展示、表演、分发或再分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式,包括各种文字处理格式或超文本格式。但是,如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站(www.gutenberg.org)上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品,那么就必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下,提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本,或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

Page 277

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定,否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下,您可以对古腾堡计划的电子作品副本的提供、访问或分发收取合理的费用:

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法,就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税,并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式(或电子邮件)告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款,您必须全额退还该用户已支付的费用。您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本,并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您,您必须根据1.F.3条的规定,全额退还该作品或替代副本的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集,您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可,该基金会是该计划的管理方。

Page 278

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助,请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 在创建Gutenberg™作品集的过程中,Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力,用于识别那些不受美国版权法保护的著作、对其开展版权调查、进行文字转录以及校对工作。尽管如此,Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”,这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒,以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外,作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会,以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方,均不对您因任何损失、成本或开支(包括法律费用)承担任何责任。您同意,对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失,您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外,别无其他救济途径。您还同意,即使您已告知对方可能存在此类损失,该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷,您可以向提供该作品的人士发送书面说明,从而获得相应款项的退款(如有)。如果您是通过实体介质获取该作品的,则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的,那么提供该作品的一方……

Page 279

您可以选择获得第二次机会以电子形式获取该作品,以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷,您有权书面要求退款,且无需再给予修复问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条所规定的有限更换或退款权利外,本作品按“现状”提供,不附带任何形式的明示或暗示担保,包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保,或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律,则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人,以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者,承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用,包括律师费:(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品;(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容;(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品,这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于这一理念。

Page 280

数百名志愿者的努力,以及来自各行各业人士的捐助,共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助,对于实现古腾堡计划的目标至关重要,也只有这样,古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年,古腾堡文学档案基金会应运而生,旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息,以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助,请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关页面。

第3节:关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构,根据密西西比州的法律成立,并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定,向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室,邮编07042,电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节:关于向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助,没有这些支持,它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费分发、让更多设备能够访问的公共领域及授权作品的数量。

Page 281

包括那些已经过时的设备。许多金额较小的捐赠(1美元至5,000美元)对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的有关慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过,这些法规的要求各不相同,要满足这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规性确认函的地区,我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个州的合规状况,请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们在那些尚未满足募捐要求的州无法也不愿寻求捐款,但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐款。

我们衷心欢迎国际上的捐款,但无法就来自美国境外的捐款的税务处理问题给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看Project Gutenberg的网页,以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外,还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款,请访问:www.gutenberg.org/donate。

第5节:关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了Project Gutenberg的理念,即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来,他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的,而这些版本在美国均被确认为不受版权保护,除非……

Page 282

其中包含了版权声明。因此,我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的,该网站提供了主要的PG搜索功能:www.gutenberg.org。

该网站还介绍了有关古腾堡计划的信息,包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作,以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。

Page 283

PDF language

Español https://pdftoflip.com/view.php?t=abe9c70dfe445906e13131e6cdef71b1&bl=es Translating…
Français https://pdftoflip.com/view.php?t=abe9c70dfe445906e13131e6cdef71b1&bl=fr Translating…
Deutsch https://pdftoflip.com/view.php?t=abe9c70dfe445906e13131e6cdef71b1&bl=de Translating…
日本語 https://pdftoflip.com/view.php?t=abe9c70dfe445906e13131e6cdef71b1&bl=ja Translating…
한국어 https://pdftoflip.com/view.php?t=abe9c70dfe445906e13131e6cdef71b1&bl=ko Translating…
Português https://pdftoflip.com/view.php?t=abe9c70dfe445906e13131e6cdef71b1&bl=pt Translating…
Русский https://pdftoflip.com/view.php?t=abe9c70dfe445906e13131e6cdef71b1&bl=ru Translating…
العربية https://pdftoflip.com/view.php?t=abe9c70dfe445906e13131e6cdef71b1&bl=ar Translating…