Catriona Robert Louis Stevenson 75961 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《卡特里奥娜》

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《卡特里奥娜》
作者：罗伯特·路易斯·史蒂文森
发布日期：1996年7月1日 [电子书编号#589]
最近更新时间：2021年6月6日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/589
致谢：大卫·普莱斯

*** 古腾堡计划电子书《卡特里奥娜》开始 ***

古腾堡计划中收录了该书的多个版本，书中列出了各版本的详细信息，以便读者参考。

选择所需的文件。点击下面的任意文件编号，即可快速查看相应的电子书。

589（无插图）
14133（带插图的HTML文件）
30870（无插图）

《卡特里奥娜》
作者：罗伯特·路易斯·史蒂文森

目录

第一部分：首席检察官
第一章：骑马而来的乞丐
第二章：高原作家
第三章：我被关进监狱
第四章：首席检察官普雷斯顿格兰奇
第五章：在检察官的家中
第六章：洛瓦特的领主乌姆奎尔
第七章：我在荣誉问题上犯了错
第八章：勇士
第九章：燃烧的石南花丛
第十章：红发男子
第十一章：银米尔斯附近的森林
第十二章：再次与艾伦一同出发
第十三章：吉兰尼沙地
第十四章：鲈鱼
第十五章：黑安迪关于托德·拉普莱克的传说
第十六章：失踪的证人
第十七章：纪念册
第十八章：圆顶球赛
第十九章：我完全受制于那些女士们
第二十章：我继续生活在上流社会

第二部分：父女之间
第二十一章：前往荷兰的旅程
第二十二章：赫尔沃特斯卢伊斯
第二十三章：在荷兰的游历

第二十四章：海内西乌斯手稿的完整故事
第二十五章：詹姆斯·莫尔的归来
第二十六章：三人组
第二十七章：二人组
第二十八章：我独自一人
第二十九章：我们在敦刻尔克相遇
第三十章：来自船上的信

献词

致
塞涅特出版社的作家查尔斯·巴克斯特：

我亲爱的查尔斯，
续作往往会让那些等待它们的人失望；我的“大卫”也在英国亚麻公司里苦等了十多年，他的再次出现恐怕只会招来嘲笑，甚至攻击。不过，每当我回想起我们一起探索的那些日子，我还是心存希望的。在我们的故乡，应该还存在着一些有才华的人吧；总会有些腿长、性急的年轻人，重拾我们多年前曾经的梦想与冒险。他们将会享受本该属于我们的乐趣——沿着有名字的街道和编号的房屋，追寻大卫·巴尔弗曾经走过的路，辨认迪恩、西尔弗米尔斯、布罗顿、霍普公园、皮尔里格，还有那可怜的老洛琴德——如果它还在的话；还有菲盖特·温斯——如果那里还有什么遗迹的话。或者，在漫长的假期里，他们可能会远赴吉兰或巴斯。也许那样，他们就能明白世代的更迭，也会惊讶地思考自己所拥有的这份宝贵而微不足道的生命礼物。

你依然和我初次见面时一样，也和我最后一次与你通信时一样，身处那座我始终视为家园的庄严城市里。我已经走了这么远，青春时的景象与思绪仍萦绕在我心头；我仿佛能看到我父亲、他父亲的年轻时光，以及整个家族的生命脉络，它们从遥远的北方流淌而来，伴随着欢笑与泪水，最终将我像被突如其来的急流冲走一般，抛到这些孤岛上。面对命运的奇妙安排，我唯有钦佩并低头致敬。

R. L. S.

萨摩亚，乌波卢岛，瓦伊利马，1892年。

卡特里奥娜

第一部分：辩护之主

第一章 骑马的乞丐

1751年8月25日，下午两点左右，我，大卫·巴尔弗，走出了英国亚麻公司。一名仆人跟在我身后，手里拿着装满钱的袋子；那些商人的首领们也在门口向我鞠躬致意。两天前，甚至直到昨天早上，我还像一个路边的乞丐，身披破衣，钱已所剩无几，我的同伴则是个被定罪的叛徒，而我也因为一桩举国皆知的罪行而被通缉。今天，我却成了有地位的人——一名地主，还有仆人为我携带钱财，口袋里还有推荐信；用俗话说，成功就在我脚下。

有两点为我提供了支撑，让我能够应对如此巨大的变化。第一，是我仍需处理的极其艰难且危险的任务；第二，就是我所处的环境。这座高大的黑色城市，以及众多人群的喧嚣与忙碌，对我来说简直就像是一个全新的世界，因为我此前一直生活在荒野、海滩和宁静的乡村之中。尤其是那些市民们，让我感到十分尴尬：兰凯洛尔的儿子身材矮小，他的衣服几乎穿不下我，显然我根本不适合走在仆人前面。如果那样做，只会惹人发笑，更糟糕的是，还会引发人们的疑问。因此，我必须找些属于自己的衣服，同时走在仆人旁边，把手搭在他的手臂上，假装我们是一对朋友。

我在卢肯布思的一家商店里为自己准备了衣服：虽然不算奢华，因为我可不想看起来像个骑马的乞丐，但至少还算得体，这样仆人们才会尊重我。之后我又去了一家武器店，买了一把适合我身份的普通剑。有武器在身边，我感觉更安全了——尽管对于一个不懂自卫的人来说，这把剑或许只是多此一举罢了。

危险。那名门房显然是个经验丰富的人，他觉得我的装束选得不错。“挺不错的，”他说，“朴素又得体。至于那把短剑，无疑很适合你的身份；但要是我处在你的位置上，我会用银子买些更好的武器。”他还建议我去Cowgate-back区找他的一位表妹，让她为我制作冬装，据说那些衣服“极其耐穿”。

但我还有更紧急的事情要处理。我身处这座古老的黑色城市里，这里简直就像个兔子窝——不仅因为居住的人口众多，还因为那些错综复杂的通道和洞穴。在这里，外来者根本不可能找到朋友，更别说另一个陌生人。即便他能找到正确的住宅，由于那些高楼里住着太多人，他很可能要花上一天时间才能找到正确的门。通常的做法是雇一个名叫“向导”的小伙子，他就像向导或领路人一样，带你去需要的地方，办完事后再把你送回住处。

不过，这些向导总是从事同样的工作，而且他们有责任了解城里的每一户人家和每一个人，因此逐渐形成了一个间谍团体。从坎贝尔先生的讲述中，我知道他们是如何互相联系的，他们对雇主的事务有着极强的好奇心，简直就像警察的眼睛和手指。以我目前的处境，再找这样一个家伙跟着我，实在不明智。我有三处地方必须立刻去：一是去见住在Pilrig的亲戚巴尔弗先生，二是去见阿平的代理人、作家斯图尔特，三是去见苏格兰首席检察官普雷斯顿格兰奇的威廉·格兰特爵士。去巴尔弗先生那里只是顺便拜访一下；而且由于Pilrig在乡下，我便决定依靠自己的双腿和苏格兰语亲自前往。但另外两处则情况不同。在阿平谋杀案闹得沸沸扬扬之际，去见阿平的代理人本身就很危险，而且这与之前的计划也完全不符。与首席检察官格兰特打交道已经够棘手的了，如果从阿平的代理人那里直接去找他，不仅无助于解决我的问题，还可能毁掉艾伦朋友的一切。此外，整个局面让我感觉自己像是在一边追兔子，一边被猎狗追赶，这实在让我难以接受。因此，我决定尽快处理完与斯图尔特以及所有与雅各布派相关的事务。

有我身边的向导指引着路。但我刚把地址交给他，天就下起了小雨——雨势不大，不过对我的新衣服来说还是有些麻烦。于是我们便躲进了小巷尽头的屋檐下。我对眼前所见感到惊奇，便又向前走了一些。狭窄的铺砌道路陡然向下延伸，两旁耸立着高大的房屋，一层层地往上堆叠，顶部只有一丝天空的痕迹。从窗户里可以看到的景象，以及进进出出的体面人士，都表明这些房子里住着很多人；整个景象就像一个故事一样让我着迷。我还在凝视着，突然听到身后有急促的脚步声和金属碰撞的声音。我迅速转身，看到一队武装士兵，而在他们中间有个穿着长外套的高个子男人。他走路时微微弯腰，显得很有礼貌、优雅而狡黠；他边走边挥动手臂，面容英俊而阴险。我觉得他的目光正盯着我，却不敢与他对视。那支队伍走向小巷中的一扇门，一名身着华丽制服的仆人打开了门；两名士兵抬着囚犯进去，其余的人则拿着火枪守在门口。在城市的街道上，总会有些闲杂人和孩子跟在后面。这次也是如此，不过他们很快就被赶走了，只剩下三个人。其中一个是女孩，她穿着像淑女一样的衣服，头上戴着鼓蒙德家族颜色的头饰；而她的同伴们则是些衣衫褴褛的家伙，就像我在高地旅行时见过的那些人。他们都在用盖尔语激烈地交谈着，因为艾伦的关系，那声音在我耳中听起来很悦耳。虽然又下起雨来，我的向导也在催我离开，但我还是走近了些，想听听他们在说什么。那个女孩严厉地斥责着他们，其他人则不断道歉、畏缩不前，由此我可以确定她一定出身于贵族家庭。他们一直在口袋里翻找，据我所知，他们身上只有半便士而已。想到所有高地人都如此注重表面礼仪却没什么实际财富，我不禁微微一笑。这时，那个女孩突然转过身来，我第一次看到了她的脸。没有什么比年轻女子的面容在男子心中留下深刻印象更令人惊叹的了，而且那种印象会一直留在心中，让人无法忘怀。

为什么呢？因为那似乎正是他想要的。她有一双如星星般明亮动人的眼睛，我想那些眼睛肯定起了作用；但我最清楚记得的，是她转身时嘴唇微微张开的模样。不管出于什么原因，我都傻傻地站在那里发呆。而她因为不知道附近还有别人，便多看了我一会儿，那眼神中充满了惊讶，显然有些失礼。我心想，她可能在怀疑我的新衣服；于是我脸红到了耳根。看到我脸红的模样，她大概也猜出了什么，于是带着同伴们继续往前走，我又听不到他们的谈话了。

在此之前，我也曾欣赏过不少姑娘，但从未有过如此强烈的感觉；我生性喜欢躲藏，不愿主动接近别人，因为我很害怕遭到女性的嘲笑。按理说，既然在城里街上遇到了这位似乎在跟踪囚犯、身边还有两个衣衫褴褛、行为不端的高地人的年轻女士，我更应该继续坚持自己的习惯才对。但这次情况不同——很明显，那女孩认为我在窥探她的秘密。再加上我穿着新衣服、带着剑，还处于事业上升期，这一切实在让我难以接受。那个骑马的乞丐可不想被贬得如此低贱，至少不想被这位年轻女士如此对待。

于是我跟了上去，尽力摘下新帽子向她致意。

“夫人，”我说，“我觉得有必要告诉您，我不会盖尔语。的确，我刚才在听，因为我在高地那边也有朋友，那种语言听起来很亲切；但至于您的私事，就算您用希腊语说话，我恐怕也猜不透。”

她微微欠身行了个礼，用一种漂亮的口音说道：“没关系，”她的口音很像英语，不过更悦耳些。“猫也可以看看国王啊。”

“我并非有意冒犯，”我说，“我不懂城市里的礼仪，今天之前我还从未踏进爱丁堡的门槛。就把我当作一个乡下小子吧——我就是那样的人。我宁愿自己告诉您，也不愿让您发现。”

“的确，陌生人在这条堤道上互相交谈实属罕见，”她回答道。“但如果你是内陆出身的人，情况就不同了。我和你一样来自内陆；如你所见，我来自高地，而且我觉得自己离家乡越远了。”
“我离开那片地区还不到一周，”我说，“不到一周前，我还在巴尔威德尔的山脚下。”
“巴尔威德尔？”她惊呼道，“你来自巴尔威德尔！听到这个名字我就欣喜若狂。你在那儿待的时间应该不长，难道还不认识我们的一些朋友或家人吗？”
“我曾与一个名叫邓肯·杜·麦克拉伦的诚实善良的人一起生活，”我回答。
“嗯，我认识邓肯，你还知道他的真名！”她说，“如果他是个诚实的人，那他的妻子也一定很诚实。”
“是的，”我说，“他们都是好人，那个地方也很美。”
“世上还有这样的地方吗？”她叫道，“我喜欢那个地方的空气，还有那里生长的植物。”
我被这个少女的性情深深吸引了。“真希望我能带些那种石南花给你，”我说，“虽然一开始我与你交谈的方式不太妥当，但现在看来我们有了共同的朋友，所以我恳请你不要忘记我。我的名字叫大卫·贝尔福。今天真是我的幸运日——我刚来到一处领地，而且也刚刚脱离了致命的危险。看在巴尔威德尔的份上，我希望你能记住我的名字；而看在我幸运日的份上，我也希望你能记住你的名字。”
“我的名字是不被提及的，”她傲慢地回答，“一百多年来，除了极少数人之外，没人再提起过我的名字。我和那些‘和平之民’一样，没有名字。我用的名字是卡特里奥娜·德拉蒙德。”
这时我才明白自己身处何方。在整个苏格兰，只有一个名字是被禁止提及的，那就是麦克格雷戈家族的名字。然而，我非但没有回避这段不愉快的相识，反而更加深入地了解她了。
“我曾经与一个和你处境相同的人在一起，”我说，“我觉得他应该是你的朋友之一。他们叫他罗宾·奥伊格。”
“真的吗？”她惊呼道，“你见过罗布？”

“我与他共度了那个夜晚，”我说。
“他是个夜行性动物，”她说道。
“那儿有一组烟斗，”我继续说，“这样你就能知道时间过去了多久。”
“无论如何，你都不该是敌人，”她说。“刚才出现的是他的兄弟，周围还有那些红衣士兵。我就是把他当作父亲来称呼的。”
“真的吗？”我叫道，“你是詹姆斯·莫尔的女儿吗？”
“我就是他唯一的女儿，”她说：“一个囚犯的女儿；我怎么能忘记这一点，甚至一小时都愿意与陌生人交谈！”
这时，其中一个水手用他那点英语问她，她到底要怎么处理“那些东西”。我记下了他的样子：个子矮小、腿短、红头发、脑袋很大，后来我将以惨痛的代价进一步了解他。
“现在不可能是白天，尼尔，”她回答道。“没有钱的话，你怎么能得到‘那些东西’呢？这会让你下次更加小心；我觉得詹姆斯·莫尔肯定不会喜欢尼尔这个家伙的。”
“德鲁蒙德小姐，”我说，“我告诉过你，今天是我走运的日子。看吧，现在有个银行职员跟着我。请记住，我曾经在您的家乡巴尔威德德受到过款待。”
“那不是我的同胞给的款待，”她说。
“唉，”我说，“但我至少应该为您叔叔提供一些烟斗用的东西。此外，我还主动提出要做您的朋友，可您却如此健忘，没有及时拒绝我。”
“如果金额够大的话，那或许还能为你带来荣誉，”她说，“但我告诉你真相吧：詹姆斯·莫尔被锁在监狱里，不过这次他们会每天把他带到检察官那里去……”
“检察官那里！”我叫道。“那是……？”
“那是普雷斯顿格兰奇的首席检察官格兰特的家，”她说。“他们一次次地把我的父亲带到那儿去，具体目的我也不知道；不过看来他还有些希望。这段时间里，他们既不让我见他，也不让他写字；我们就在国王街上等着他经过，有时给他鼻烟，有时又给他别的东西。而这个麻烦的家伙，尼尔，”

邓肯的儿子把我要用来买鼻烟的4便士弄丢了，詹姆斯·莫尔肯定也会因此苦恼，还会以为自己的女儿忘记了他。”我从口袋里拿出6便士交给尼尔，让他去完成任务。然后我对她说：“这6便士是我从巴尔威德那里带来的。”
“啊！”她说，“原来你是格雷加拉家族的朋友啊！”
“我也不想欺骗你，”我说，“我对格雷加拉家族知之甚少，对詹姆斯·莫尔及其行为更是一无所知。不过自从我站在这个地方以来，似乎对您有所了解；如果您愿意称我为‘卡特里奥娜小姐的朋友’，那我就会让您觉得没有受到欺骗。”
“两者缺一不可，”她说。
“我会试试看的，”我说。
“可您怎么会想到要握一个陌生人的手呢？”她问道。
“我只觉得您是个好女儿而已，”我说。
“我必须报答您，”她说，“您住在哪儿？”
“说实话，我还没定下来住处，”我说，“我来这座城市还不到三小时。但如果您能告诉我您的住址，我就敢亲自去取回我的6便士。”
“我能信任您吗？”她问。
“您不必担心，”我说。
“詹姆斯·莫尔可不会容忍这种事，”她说。“我住在迪恩村那边，水道的北侧，和阿拉迪斯的德拉蒙德-奥格尔维夫人住在一起，她是我的好朋友，她会很高兴地感谢您的。”
“那等我有空了，一定会去见您，”我说。想到艾伦的事，我赶紧道别。
此时我不禁想到，我们这么快就变得如此亲密，其实一个真正聪明的年轻女士应该会更加谨慎些。我想是那个银行工作人员让我停止了这种不恰当的念头。

“我原以为你是个有点理智的年轻人呢，”他噘着嘴唇说道，“你不可能走远。傻瓜与他的钱财终究是分不开的。唉，但你只是个初出茅庐的毛头小子罢了！还喜欢跟那些漂亮姑娘厮混！”
“如果你敢再提那位小姐……”我开口道。
“女士！”他叫道，“救救我们吧，什么女士？那算什么女士？城里到处都是这种人！伙计，显然你对恩布罗的情况一窍不通啊！”
我怒火中烧。
“听着，”我说，“带我去你说的地方，然后闭上你的臭嘴！”
他并没有完全听我的话，虽然不再直接跟我说话，但一边走一边用极其难听的声音唱着含沙射影的歌谣——
“当玛莉·李走在街上时，她的情人逃走了，
她回头看了一眼，想看看自己的睡衣。
我们四处奔走，忙个不停，
都在追求玛莉·李。”

第二章 高地作家

那位名叫查尔斯·斯图尔特的作家住在有史以来最长的楼梯顶端——那楼梯共有十五层之多。当我来到他家门口，由一名仆人开门并告诉我主人就在里面时，我几乎喘不过气来，只能让那名仆人离开。
“你给我滚开！”我说着，从他手中夺过钱袋，跟着那名仆人进了屋。
外面的房间是一间办公室，办公桌上有文件，仆人则坐在桌子旁。从那里通向里间的门，有个身材矮小、动作敏捷的男人正专注地研究着一份文件；我进来时，他甚至没有抬头看我，还继续用手指指着文件，似乎准备立刻把我打发走，然后继续他的工作。这让我很不高兴；更让我不满的是，我觉得那名仆人很可能会偷听我们之间的对话。
我问他是否就是查尔斯·斯图尔特先生。
“我就是，”他说，“那么，如果你也有问题要问的话，那你又是谁呢？”
“你既不知道我的名字，也不认识我，”我说，“但我带来了一个你很熟悉的朋友给你的信物。你确实很熟悉他，”我压低声音重复道，“不过现在可能不太想听他的消息吧。而我想要跟你谈的事情属于机密性质。简而言之，我希望我们能单独谈谈。”
他没再说话，便站起身来，像是不悦般把文件扔到一边，派那名仆人去办点事，然后亲自把门关上。

“现在，先生，”他回过身来说，“请直言不讳，不必害怕；不过在您开口之前，我得先告诉您——我心中充满疑虑！我提前说清楚，您要么就是斯图尔特家族的人，要么就是受斯图尔特家族指使而来的。那是个不错的姓氏，我父亲的儿子可不能轻视它。可一听到这个名字，我就觉得厌烦。”
“我叫贝尔福，”我说，“是肖斯的戴维·贝尔福。至于派我来的人，就让他的信物来说明吧。”于是我展示了那个银纽扣。
“把它放进口袋里吧，先生！”他喊道，“您根本不需要说出自己的名字。那是魔鬼的标志，我认得那个纽扣！该死的家伙！他现在在哪儿？”
我告诉他我不知道艾伦在哪儿，但他有个确定的藏身之处（或者自以为有），在北方某处，他会待在那里，直到找到适合他的船；同时我也说了他与我会面的时间和地点。
“我一直觉得，为了这个家族，我宁愿上绞刑架，”他叫道，“唉！看来今天就是那一天了！给他找艘船吧！可谁来支付费用呢？这家伙简直疯了！”
“那是我的责任，斯图尔特先生，”我说，“这里有一袋钱，如果还需要更多，可以从原来的地方再弄来。”
“我没必要问你们的政治立场，”他说。
“您确实没必要，”我微笑着说，“因为我可是最坚定的辉格党人啊。”
“等等，等等，”斯图尔特先生说，“这到底是怎么回事？辉格党人？那您为什么带着艾伦的纽扣在这里？您所从事的究竟是什么见不得人的勾当，辉格党人先生？这里有个被通缉的反叛者，还是个被指控的杀人犯，有人出价两百英镑要他的命，而您却让我插手他的事情，还自称是辉格党人！我以前从没见过这样的辉格党人，虽然我认识很多这类人。”
“他确实是被通缉的反叛者，真是可惜，”我说，“因为他是我的朋友。我只希望他能得到更好的引导。至于他被指控为杀人犯，那也是不幸，但其实是冤枉的。”
“我听到您这么说了，”斯图尔特说。
“用不了多久，您就会听到更多我这么说的话，”我说，“艾伦·布雷克是无辜的，詹姆斯也是。”
“哦！”他说，“这两件事是相关的。如果艾伦无罪，那詹姆斯就不可能有罪。”

于是我简要地向他讲述了与艾伦的相识经过、那场事故让我得以目睹阿平谋杀案的全过程，以及我们如何在石南丛中逃亡、我最终找回自己财产的经历。“那么，先生，您现在应该已经了解所有这些事情的来龙去脉了，”我继续说道，“您也能明白为何我会与您家人和朋友的事务如此紧密地联系在一起。为了我们所有人的利益，我希望这些事情能更简单些，少些血腥冲突。您也应该明白，我还有些事务需要处理，这些事务实在不适合交给随便找来的律师来处理。现在就只剩下一个问题：您是否愿意为我效劳？”“我并不太想这么做；但既然您带来了艾伦的纽扣，那我也没别的选择了，”他说。“您有什么指示吗？”他边问边拿起笔来。“第一件事就是把艾伦偷运出这个国家，”我说，“不过这点应该不用再重复了吧。”“我不太可能忘记的，”斯图尔特说。“接下来就是我欠克鲁尼的那点钱，”我继续说道。“我自己去找交通工具固然不错，但这对您来说应该不是问题。那是两英镑五先令又三便士。”他把这些数字记了下来。“还有，”我说，“在阿德古尔有个名叫亨德兰德的人，他是一名有执照的传教士。我希望能让他在那儿得到一些鼻烟。我想您应该和阿平的那边的人还有联系吧，所以这项任务您肯定可以一并处理。”“我们需要给多少鼻烟呢？”他问。“我打算给两英镑，”我说。“两英镑，”他说。“还有，”我说，“在莱姆基恩斯有个叫艾莉森·哈斯蒂的女孩，她曾经帮助我和艾伦渡过福斯河。如果我能给她买一件像样的星期天礼服，让她能体面地穿着，我的良心就会好受些。因为说实话，我们的命都是她救的。”“很高兴看到您这么节俭，巴尔弗先生，”他边记笔记边说。“在我开始走运的第一天就做不到节俭的话，那才真是可耻呢，”我说。“现在，如果您能算出所需的费用以及您自己的报酬的话……”

“如果我能拿回一些零用钱的话，我会很高兴的。并不是因为为了确保艾伦的安全而舍不得这些钱，也不是因为我缺钱；只是既然某天已经取了这么多钱，要是第二天又来取钱的话，那样子未免太糟糕了。请确保你有足够的钱，”我补充道，“因为我实在不想再和你见面了。”
“嗯，看来你也很谨慎啊，”那名作家说道。“不过，把这么一大笔钱交由我来处理，我觉得你是在冒险。”他说这话时带着明显的讥讽意味。
“我只能冒这个险了，”我回答道。“哦，还有另一件事需要麻烦您，那就是帮我想个住处，因为我目前没有地方住。不过那个住处必须看起来像是我偶然找到的，因为如果总检察长得知我们之间有联系的话，那就糟了。”
“不必担心，”他说，“我绝不会说出你的名字。而且我觉得总检察长还值得同情，他根本不知道你的存在。”
我意识到自己找错人了。
“那他可要倒霉了，”我说，“因为最迟明天我再去找他的时候，他就会知道这件事了。”
“你还要去见他！”斯图尔特先生重复道，“是我疯了还是你疯了？你为什么要接近总检察长？”
“哦，只是为了自首而已，”我说。
“巴尔弗先生，”他叫道，“你是在取笑我吗？”
“不，先生，”我说，“不过我觉得您对我也太过随意了。但我想明确告诉您，我可不是在开玩笑。”
“我同样不是，”斯图尔特说，“而且我要明确告诉您——如果可以用这个词的话——我越来越不喜欢你的行为了。你带着各种要求来找我，这会让我陷入危险的处境，还会让我在未来与一些不良人物打交道。然后你还说你要直接去见总检察长以和解！不管是什么理由，艾伦的命都换不来我的妥协。”

“我希望能更冷静地处理这件事，”我说，“也许这样就能避免你所反对的情况。我觉得自己只能选择投降，但或许你能想到别的办法；如果你能找到办法，那我当然会感到宽慰，因为我觉得与那位大人打交道肯定不利于我的健康。唯一确定的是，我必须出庭作证——我希望这能挽救艾伦的名誉（尽管已经所剩无几了），以及詹姆斯的性命，毕竟后者的生命更为重要。”他沉默了一会儿，然后说：“伙计，你是绝不可能被允许作证的。”
“那我们得看看能不能做到，”我说，“必要时我可是很固执的。”
“你这个蠢货！”斯图尔特叫道，“他们要的是詹姆斯！詹姆斯必须被处决——如果抓到艾伦的话，他也会被处决——但不管怎样，詹姆斯必须死！要是你敢带着这种要求去见法官，你就等着瞧吧！他一定会想办法让你闭嘴的。”
“我觉得法官不会那么做，”我说。
“去他的法官！”他叫道，“是坎贝尔家族在背后搞鬼！整个家族都会来对付你，法官也会遭殃的！你真不明白自己的处境！如果没有正当的办法让你闭嘴，那就会有不正当的手段。他们可以把你关进监狱，你难道看不出来吗？”他一边说着，一边用手指戳我的腿。
“是的，”我说，“今天早上就有另一位律师告诉我同样的事情。”
“他是谁？”斯图尔特问，“至少他说的话还有点道理。”
我表示不能说出他的名字，因为他是个正派的辉格党老人，不想卷入这种事情中。
“看来好像所有人都卷进这事里了！”斯图尔特叫道。“那你说了什么？”
“我告诉了他兰基洛尔和我在肖斯家之前发生的事。”
“那你就得被处决！”他说，“你会和詹姆斯·斯图尔特一起被绞死。这就是你的命运。”
“我还是希望情况不会如此，”我说，“不过我承认确实存在风险。”

“冒险！”他说道，随即又沉默不语。“我应该感谢你对我的朋友们所表现出的忠诚与善意，”他说，“如果你有勇气坚持下去的话。但我警告你，你正在涉足极其危险的境地。就算有从诺亚时代以来所有的斯图尔特家族的人在，我也不愿处在你的位置上。冒险？唉，我愿意承担许多风险；但在坎贝尔家族的领地、由坎贝尔家族的法官组成的法庭上受审——不管你怎么看我，巴尔弗，这对我来说实在难以承受。”

“我想，这是一种不同的思维方式吧，”我说，“我从小就是按照这种方式被教导长大的。”

“愿他的灵魂得到荣耀！他留下了一个不错的儿子，”他说。“不过，我还是希望你不要对我过于苛刻地评判。我的处境实在艰难。先生，你说你是辉格党人，那我不清楚自己属于哪一方了。肯定不是辉格党人，我不可能那样做。不过——跟你说实话吧，我可能也不太支持另一方。”

“真的是这样吗？”我问道，“以你的智慧，我本以为你会是那种人呢。”

“哼！别胡说八道了！”他叫道，“双方都有聪明人。就我个人而言，我并不想伤害乔治国王；至于詹姆斯国王，愿上帝保佑他！他在海外为我带来了很多好处。我是个律师，喜欢读书、喝酒，擅长辩护，能在议会里与其他律师争辩，偶尔还会在周六晚上去打高尔夫球。你带着那些高地格子裙和长矛来干什么？”

“嗯，”我说，“事实上，你并不具备典型的高地人的特质。”

“不具有的话？”他反问，“一点都没有！可我可是高地人出身，当氏族的风笛声响起时，还有谁会不去跳舞呢？氏族和姓氏，这些都是至关重要的。就像你自己说的那样，是我父亲教给我的，而这也确实是一门不错的职业。处理叛国罪、叛徒问题，还有走私活动；还有法国人的招募工作，真是烦死了！还要处理那些新兵的走私问题，他们的辩护词也真是糟糕透顶！我现在正在为我的表弟阿德希尔争取权益，根据婚约他应该继承那份财产——可那已经是被没收的财产了！我跟他们说那是无稽之谈，可他们根本不在乎！最后，我就跟着一个和我一样不喜欢这件事的律师一起努力，因为这对我们俩来说都是毁灭性的结果——那简直就是耻辱，就像人们名字被刻在耻辱柱上一样。”

“那我该怎么办呢？我可是斯图尔特家族的人，必须为我的族人和家人负责。就在昨天，我们家族的一个年轻人被带到了城堡里。为什么呢？我很清楚：那是1736年的规定，是为了为路易国王招募士兵。你猜怎么着？他肯定会找我来当他的律师，那样我的名声上又会多一个污点！说实话，要是我能懂哪怕一个希伯来语单词的意思，我绝对会放弃这一切，去当牧师！”
“这确实是个棘手的处境，”我说。
“简直糟糕透顶！”他叫道。“正因如此，我才特别感激你——你虽然不是斯图尔特家族的人，却还愿意插手我们家族的事务。至于原因嘛，我也不知道，除非是出于责任感吧。”
“希望真是如此，”我说。
“嗯，那确实是一种高尚的品质。不过，我的办事员回来了。请允许我们三个人一起吃点东西吧。吃完后，我会给你介绍一个非常不错的人选，他很乐意接纳你作为住客。而且，我会从你的钱袋里拿出足够的钱给你——因为这件事的成本远没有你想象的那么高，连运输费用都不算在内。”
我示意他，他的办事员正在附近听着。
“嘿，你不用担心罗比，”他叫道。“他也是斯图尔特家族的人，那个家伙！他偷运的法国士兵和天主教徒的数量，简直比他脸上的头发还多。其实，处理那些事务的是罗宾。那现在，罗布，谁适合去对岸呢？”
“有安迪·斯科格尔，他在‘蓟草号’上，”罗布回答。“前几天我见过霍西森，不过他好像没有船。还有坦·斯托博，不过我对坦不太放心。我见过他和一些奇怪的人来往；如果对方很重要，我会推荐坦去的。”
“那个人的头颅价值两百英镑，罗宾，”斯图尔特说。
“天哪，那不可能是艾伦·布雷克吧！”办事员叫道。
“就是艾伦，”他的主人说。
“该死！那可真糟糕，”罗宾叫道。“那我就试试安迪吧，他应该是最合适的人选。”
“看来这确实是一桩大事，”我说道。

“巴尔弗先生，这事没完没了啊，”斯图尔特说道。
“您的店员提到过一个名字，”我继续说：“霍西森。我想那应该就是我要找的人——‘契约号’上的霍西森。您会信任他吗？”
“他对您和艾伦的态度并不好，”斯图尔特先生说，“不过总体而言，我对他的印象还不错。如果他是按照约定把艾伦带上船的，我觉得他会是个公正的人。罗布，你怎么看？”
“这一行里没有比伊莱更诚实的船长了，”店员说。“我会相信伊莱的话——哪怕是骑士本人或阿平本人说的，我也会相信。”他补充道。
“就是他带来了医生，对吧？”船主问道。
“正是他，”店员回答。
“我觉得他还把医生带了回去吧？”斯图尔特说。
“没错，而且他的钱袋里装满了钱！”罗宾叫道。“伊莱也知道这件事！”
“唉，看来要真正了解一个人实在很难啊，”我说。
“您进来的时候，我正好忘了这点，巴尔弗先生！”书记员说道。

第三章：我前往皮尔里格

次日清晨，我刚在新的住处醒来，便立刻穿上了新衣服；早餐刚吃完，我就出发去冒险了。希望艾伦能得到救助；而詹姆斯的情况则更为棘手，我不禁觉得这次行动可能会让我付出沉重代价——就像所有听到我想法的人所说的那样。看来我费尽千辛万苦爬上山顶，只为让自己坠落；历经种种艰难险阻，只为变得富有、获得认可、穿上华服、佩剑在身，最终却要选择自杀，而且还是最糟糕的那种自杀方式——被国王处决。

我究竟为何要这么做呢？当我沿着大街向北走，经过利思巷时，我这样问自己。起初，我觉得是为了拯救詹姆斯·斯图尔特；毫无疑问，他对处境的痛苦、他妻子的哭喊，以及我当时说过的几句话，都对我产生了很大影响。同时我也想到，对于一个父亲的儿子来说，詹姆斯是死在床上还是死于绞刑架下其实根本无关紧要。他确实是艾伦的表弟，但就艾伦而言，最好的做法就是低调行事，让国王、阿盖尔公爵以及那些追捕者自行处理他亲戚的尸体。此外，我也忘不了，当我们所有人都面临危险时，詹姆斯并没有表现出对我们中的任何人有特别的关心。

接着，我觉得自己是在为正义而行动；我认为“正义”是个美好的词，而且既然我们生活在有秩序的社会中，虽然每个人都会遇到一些不便，但最重要的还是正义，任何无辜之人的死亡都是对整个社会的伤害。再者，也是“兄弟会的控告者”让我有了这样的想法——他让我为自己假装与此事有关而感到羞耻。

他谈起了那些重要的事情，还说我只是个爱吹牛的愚蠢孩子，对兰凯洛尔和斯图尔特说了大话，还因为自己的虚荣心而执意要兑现那些豪言壮语。甚至，他还用棍子的另一头打我，因为他指责我是个狡猾的懦夫，总是通过承担微小的风险来换取更大的安全。毫无疑问，除非我能够澄清自己的名声，否则随时都可能遇到蒙戈·坎贝尔或警方的官员，被认出来，然后被拖进阿平谋杀案的调查中。当然，如果我能成功澄清自己的身份，以后就能更自由地生活了。但当我认真思考这个问题时，却发现没什么好羞愧的。至于其他方面，“这里有两条路，”我想，“但它们最终都会通向同一个地方。如果我能救詹姆斯，他却要被处决，那太不公平了；而我之前说了那么多话，现在却什么都不做，那也太可笑了。对我来说幸运的是，我事先已经夸下海口；而对我来说不幸的是，现在我必须履行自己的责任。我有绅士的名誉，也有相应的财力；如果连这点责任都不尽，那未免太不称职了。”于是我觉得那是一种异教徒的灵体，便暗自祈祷，希望自己能拥有足够的勇气，像战士一样去履行职责，然后像许多人那样毫发无损地回来。这样的思考让我变得更加坚定；不过，这并没有消除我对周围危险的意识，也没有让我忘记：如果继续这样下去，我很可能会走上绞刑架。那是個晴朗的早晨，但东风呼啸。微寒的风让我的血液仿佛都在颤抖，让我联想到秋天、枯叶以及坟墓中的尸体。如果我就要在如此糟糕的境遇中为别人的事情而死，那简直就像魔鬼在作祟。在卡尔顿山顶上，虽然不是适合玩风筝的季节，但还是有一些孩子在放风筝、奔跑。那些风筝在天空下显得十分渺小；我注意到有一只风筝被风吹得飞得很高，然后掉进了灌木丛中。看到这一幕，我心想：“那是戴维吧。”我需要经过穆特山，再穿过田野间的一个小村庄。各家各户都有织布机的声音，蜜蜂在花园里飞来飞去；我在门口遇到的邻居们说着一种奇怪的语言；后来我才知道那是皮卡第语，那是法国织工们工作的地方。

我找到了皮尔里格这个新的目的地。再往前走一点，路边有个绞刑架，上面有两个被锁链吊着的男人。他们按照惯例被浸在焦油里；风声呼啸，锁链发出叮当声，鸟儿们在那些可怕的尸体周围飞来飞去，鸣叫不停。这一幕突然出现在我眼前，仿佛是我恐惧的写照，我几乎无法直视，心中充满不安。当我绕着绞刑架转来转去时，却看到一个奇怪的老妇人坐在绞刑架的一根柱子后面，她不断点头，还自言自语地说着些恭维话。

“母亲，这两个人是谁？”我指着那些尸体问道。

“愿上帝保佑你美丽的面容！”她喊道，“他们是我的两个男人啊，我亲爱的孩子。”

“他们为什么受苦？”我问。

“哦，只是为了正义而已。”她说，“我早就告诉过他们结局会怎样。两先令，没别的了；可现在有两个人在等着要这笔钱！那是从布罗奇顿的一个小孩那儿拿来的。”

“唉！”我暗自思忖，却没有对那个愚蠢的老妇人说，“就因为这么点小事，他们就要付出如此惨重的代价？真是太不值得了。”

“把你的手给我吧，孩子，让我为你看看你的命运。”她说。

“不用了，母亲，我自己已经能看清前路了。看得太远反而是件糟糕的事。”

“我从你的面容上就能看出来。”她说，“有个漂亮的女孩摔倒了，还有个穿着漂亮外套的小个子男人，以及一个戴着假发的高大男人。还有那个邪恶之人的影子，横亘在你的道路上。把你的手给我吧，让我帮你看看吧。”

那两个似乎指向艾伦和詹姆斯·莫尔女儿的影子让我大为震惊；我立刻逃离了那个可怕的女人，扔给她一枚小饰品，而她则继续坐在那里，玩弄着那枚饰品，周围是那些被吊死的男人的影子。

要不是遇到这件事，沿着利斯步道的路途本会让我更加愉快。那古老的城墙穿过一片片田野，那些田地的耕作方式之精巧是我从未见过的；此外，能身处如此宁静的乡村也让我很高兴。可是，绞刑架上锁链的叮当声一直在我脑海中回响，还有那个老妇人的怪话……

一想到那些死者，我的心就充满了悲伤。被吊死在绞刑架上，那似乎是极其痛苦的结局；无论一个人是因为两先令而受罚被吊死，还是像斯图尔特先生所说的那样出于责任感而被处决，一旦他被涂上焦油、戴上镣铐并被吊起来，两者之间其实没什么区别。大卫·贝尔福可能会被吊死，而其他年轻人则继续做自己的事，对他不屑一顾；那些愚蠢的老头们则坐在那里占卜自己的命运；而那些漂亮的姑娘们则从旁边经过，看着他，露出轻蔑的表情。我清楚地看到了他们，他们有着灰色的眼睛，头上的面纱则是鼓纹图案的。

我就这样心情极为低落，尽管仍下定决心要继续前进，这时我看到了皮尔里格——那是一座坐落在林间小道旁的漂亮房屋。当我走近时，领主的马已经备好鞍具站在门口，而他自己则在书房里。他在满是学术著作和乐器的房间里接待了我，因为他不仅是个深邃的哲学家，还是个出色的音乐家。起初他对我很友好，读完兰基洛尔的信后，便立刻表示愿意为我效劳。

“那么，大卫表弟，”他说，“既然我们确实是表亲，那我能为你做些什么呢？给普雷斯顿格兰奇写封信吧！那应该很容易做到。但该写些什么呢？”

“贝尔福先生，”我说，“如果我把事情的来龙去脉都告诉您的话，我觉得（之前兰基洛尔也是这么认为的），您很可能不会满意。”

“听到你这么说，我很难过，亲戚。”他说。

“贝尔福先生，我不该把责任推到您身上，”我说，“我没有任何值得遗憾的事情，您也不必为我感到难过，只不过是人类固有的弱点罢了。‘亚当的第一宗罪的罪孽、与生俱来的不义以及我整个本性的堕落’，这些我都必须承担，希望我已经知道该向谁寻求帮助了。”因为从他的表情来看，我觉得如果我能明白自己所面临的困境，他或许会对我有好感一些。[11] “不过，在世俗荣誉方面，我并没有什么可自责的；我所遇到的困难都是违背我的意愿发生的，而且据我所知，并非我的过错。我的麻烦在于卷入了政治纷争，而您大概不想知道这些事情吧。”

“好吧，大卫先生，”他回答道，“很高兴看到您正是兰凯洛尔所描述的那种人。至于您所说的政治上的复杂性，您的评价实在恰到好处。我的职责就是避免引起任何怀疑，甚至置身于怀疑之外。问题在于，”他说，“如果我对这件事一无所知，要如何才能帮助您呢？”
“先生，”我说，“我建议您写信给大人，说明我是个出身良好、家境殷实的年轻人——我相信这两点都是事实。”
“我有兰凯洛尔的保证，”贝尔福先生说，“这足以作为可靠的担保。”
“如果您愿意相信我的话，还可以补充一点：我是个虔诚的教徒，忠于乔治国王，也是这样被培养长大的。”我继续说道。
“这些都不会对您造成任何伤害，”贝尔福先生说。
“那您可以再说说，我是为了一件与为国王服务及司法公正相关的重要事务才去见大人的。”我建议道。
“既然我不会了解这件事的详情，”领主说，“我就不会去评判它的严重性了。‘重要事务’这个说法也就没必要了。至于其他方面，我可以按您的建议来表达。”
“那么，先生，”我说着用拇指轻轻揉了揉脖子，“我希望您能顺便提一句，或许能为我提供一些保护。”
“保护？”他问，“为您提供保护？这话说得让我有些犹豫。如果事情真的那么危险，我确实不愿意在一无所知的情况下插手。”
“我想可以用两句话指出问题的关键所在，”我说。
“也许那样最好，”他说。
“嗯，就是阿平谋杀案，”我说。
他立刻举起双手。“先生们！先生们！”他喊道。
从他的表情和语气来看，我觉得自己已经失去了这位帮手。
“让我解释一下……”我开始说。
“谢谢您，但我不想再听下去了，”他说。“我坚决拒绝再听下去。看在您和兰凯洛尔的份上，或许还有……”

“我为自己考虑的不多，会尽力帮助你；但关于这些事情，我不想再听下去了。我的首要职责就是提醒你：这可是非常复杂的情况，戴维先生，而你还年轻，务必谨慎行事，三思而后行。”
“我想我已经考虑得很多了，贝尔福先生，”我说，“我再请您注意一下兰基洛尔的信，我希望他也在信中表达了对我的计划的赞同。”
“好吧，好吧，”他说，然后又说：“好吧，好吧！我会尽我所能帮你。”说着，他拿出笔和纸，沉思了一会儿，便开始认真地书写起来。“我明白兰基洛尔同意你的计划了？”他问道。
“经过一番讨论后，先生，他让我以神的名义继续推进这件事，”我说。
“那就这么办吧，”贝尔福先生说，然后继续写作。不久，他签了名，重新读了一遍自己写的内容，又对我说道：“戴维先生，这是一封介绍信，我会不加封口地把它交给你，按照惯例，它应该是打开着交给你的。不过，既然我在不明真相的情况下行事，我还是先读给你听，这样你就能知道这封信能否帮助你实现目标——”
“1751年8月26日，皮尔里格。
大人——谨向您介绍与我同名的表弟，肖斯的戴维·贝尔福先生。他是一位出身高贵、家境优渥的年轻绅士。此外，他还接受了良好的宗教教育，其政治理念也完全符合大人的期望。虽然我并不受贝尔福先生的信任，但我知道他有事情要向大人汇报，涉及为国王服务以及司法事务方面的事宜，而大人正是以热忱的态度处理这类事务的。另外，这位年轻绅士的意图已经得到他的一些朋友的认可，他们将满怀希望地关注他成败的结果。
因此，”贝尔福先生继续说道，“我附上了自己的签名，并致以惯常的敬意。您注意到我用了‘一些朋友’这个词吧？希望您能为我这个复数形式找到合理的解释。”

“当然，先生；我的目的早已为多人知晓并认可，”我说。“至于您的来信，我非常感激，这正是我所期望的。”
“我能写的就只有这些了，”他说，“就您打算介入的那件事而言，我只能祈求上帝让这些内容足够有用。”

第四章　首席检察官普雷斯顿格兰奇

我的亲戚留我用餐，他说“这是为了维护这所房子的尊严”；我觉得自己因此能更快地离开。我满心只想尽快完成接下来的步骤，彻底做出决定。对于我这种处境的人来说，似乎可以摆脱犹豫与诱惑、做出决断本身就极具吸引力。可当我来到普雷斯顿格兰奇的宅邸时，却被告知他不在家，这让我十分失望。我想当时确实如此，之后的几个小时也是；不过我毫不怀疑，那位检察官后来还是回来了，他在附近的房间里与朋友们一起欢聚，或许甚至已经忘记了我的到来。我本想离开好几次，但那种强烈的冲动驱使我立刻表明心意，这样就能安心入睡了。起初我阅读书籍，因为我所在的那个小房间里有许多书。但恐怕我读得并没有什么收获；天气逐渐变阴，黄昏比平常来得更早，而且房间里只有一扇小窗户透进些微光，最终我不得不放弃这种消遣方式，只能在无聊中等待。附近房间里人们的谈话声、羽管键琴悦耳的音调，还有偶尔传来的女士歌声，为我带来了一些陪伴。我不知道具体时间，但天色已很暗时，房间的门打开了，从他身后的光线中，我看见门槛上站着一位高大的男子。我立刻站了起来。
“里面有人吗？”他问道。“谁在那里？”
“我是皮尔里格领主写给首席检察官的信的送信人。”我说。
“你在这里待了很久了吗？”他问。

“我不敢估计需要多少时间，”我说。
“这是我第一次听说这件事，”他笑着回答，“那些人肯定是忘了你。不过你现在总算来了，因为我就是普雷斯顿格兰奇。”说罢，他从我面前走进隔壁房间，我随他而去。他在那里点了一支蜡烛，然后在书桌前坐下。那是一间宽敞且比例匀称的房间，四周摆满了书籍。角落里的那一丝光亮映照出他英俊的面容和坚毅的神情。他的脸有些发红，眼睛湿润且闪闪发光，还没坐下时我就注意到他在前后摇晃。显然，他刚才喝了不少酒；不过他的思维和言语依然十分清晰。
“好了，先生，请坐吧，”他说，“我们来看看皮尔里的信。”他起初漫不经心地浏览着信件，看到我的名字时便抬头致意；但读到最后几行时，我发现他的注意力更加集中了，而且他确实把那些文字读了两遍。此时，我的心肯定在剧烈跳动——因为我已经跨过了临界点，真正进入了战斗的战场。
“很高兴能认识您，贝尔福先生，”他读完信后说道，“让我为您倒一杯红葡萄酒吧。”
“承蒙您的厚意，大人，但我觉得那样做不太合适，”我说，“正如信中所说的，我来这里是有要紧的事要处理；而且我不常喝酒，可能会很快受到影响。”
“由您来决定吧，”他说，“不过如果您允许的话，我打算自己也喝一点。”他按了一下铃，立刻有个仆人应声而来，带来了葡萄酒和酒杯。
“您真的不打算和我一起喝吗？”那位律师问道。“好吧，为我们的进一步交往干杯！我能为您做些什么呢？”
“或许，我应该先告诉您，大人，我是应您的盛情邀请才来到这里的，”我说。
“您在某方面比我占优势，”他说，“因为我承认，直到今晚之前我从未听说过您。”
“没错，大人，这个名字对您来说确实很陌生，”我说，“不过您其实一直都很希望认识我。”

“他们也在公开场合宣称过同样的事情。”
“我希望您能给我一点线索，”他说，“我可不是丹尼尔啊。”
“或许可以这样吧，”我说，“如果我真想开玩笑的话——其实并非如此——我想我有资格向您索要两百英镑的报酬。”
“什么意思？”他问道。
“就是指为抓捕我而悬赏的金额，”我说。
他立刻放下酒杯，从之前懒散坐着的姿势中坐直了身子。“我该怎么理解呢？”他说。
“一个大约十八岁、身材高大的年轻人，说话带有苏格兰口音，而且没有胡子，”我回答。
“我认识这些描述，”他说，“如果你是怀着不良企图来这儿寻乐的，那只会对你的安全造成极大危害。”
“我的目的极其严肃，关乎生死，您应该已经完全明白我的意思了。我就是那个在格伦尤尔被枪杀时与他交谈过的男孩。”
“既然你在这里，那我只能认为你在声称自己是无辜的，”他说。
“这个结论很显然，”我说，“我是乔治国王极为忠诚的臣民，如果我有任何可指责之处，我肯定不会这么轻率地走进您的巢穴。”
“那就好，”他说，“巴尔弗先生，这起可怕的罪行实在不容宽恕。有人公然违背国王陛下以及我们的法律，犯下了如此残忍的罪行。我对此极为重视。我不否认，我认为这起罪行直接针对国王陛下本人。”
“不幸的是，大人，”我略带严厉地补充道，“它也直接针对另一位可能无人知晓的显贵人物。”
“如果你这话有什么含义的话，我必须说，我觉得一个好臣民不该这么说；如果这些话被公开说出来，我一定会记下来，”他说。“看来你并没有意识到自己处境的严重性，否则你会更加小心，不会……”

“用那些看似维护正义纯洁性的言辞来贬低正义，只会让正义变得更糟。在这个国家，也在我的手中，正义是不分亲疏的。”
“大人，您让我在自己的话里占据了过大的比重，”我说，“我只是重复了我在各地听到的普通人的议论而已，那些人来自各种立场。”
“等你变得更为明智时，就会明白这种言论根本不值得倾听，更不必重复了，”律师说道。“不过，我认定你并无恶意。那位我们大家都尊敬的高贵人士，确实因最近的暴行而受了伤害，但他地位太高，不可能被这些诽谤所触及。阿盖尔公爵——你看，我是直截了当地跟你说——和我一样对此十分在意，而这也是我们基于司法职责以及对国王服务的义务所必须做的；我希望在这个混乱的时代，所有人都能摒弃家族恩怨。但由于受害者是坎贝尔家族的人——毕竟还有谁会主动走上那条道路呢？——虽然我不是坎贝尔家族的人，但我还是可以说，由于那个家族的首领恰好是现在的司法委员会主席（尽管我们有诸多优势），所以国内到处都有心胸狭隘、心怀不满之徒在散布流言；而我发现像巴尔弗先生这样的年轻人竟如此不明智，成了他们的传声筒。”他说这些话时语调极具说服力，仿佛正在法庭上发言，随后又以绅士的风度结束了谈话。“先不说这些，”他说，“现在我需要知道该拿你怎么办。”
“我原以为应该由我来向您了解该怎么做才对，”我说。
“唉，没错，”律师说，“不过，你看，你是有人推荐才来找我的。这封信上有个不错的辉格党人的名字，”他从桌上拿起信来说道，“而且——在法律之外，巴尔弗先生——总还是有可能达成某种协议的，我提前告诉你，你最好保持警惕，因为你的命运掌握在我手中。在这种事情上（恕我直言），我的权力甚至大于国王陛下；如果你能让我满意——当然，也要让我的良心感到安心——那么我们的谈话就可以仅限于我们两人之间。”
“您的意思是？”我问道。

“巴尔弗先生，我的意思是，”他说，“如果您能给出令人满意的答复，那就没必要让任何人知道您来过我家；而且您也注意到了，我甚至没有叫我的职员过来。”我明白他的用意了。“我想确实没必要让别人知道我来了，”我说，“不过我还不清楚自己能因此得到什么好处。我来这里一点也不觉得羞愧。”“您没理由感到羞愧，”他鼓励道，“只要小心行事，也不用担心会有什么后果。”“大人，”我说，“在您的指导下，我可不容易被吓倒。”“我确信并非想吓唬您，”他说，“还是回到正题吧。我提醒您，除了我提出的问题之外，不要主动透露任何信息。这可能关系到您的安全。我的判断力固然很强，但也是有限度的。”“我会尽力遵循大人的建议的，”我说。他在桌上铺开一张纸，写上标题。“顺便问一下，致命一枪射出时，您似乎就在莱特莫尔森林里，对吧？”他开始问道。“那是偶然吗？”“是偶然的，”我说。“那您是怎么和科林·坎贝尔交谈的？”他问。“我是在向他询问去奥查恩的路，”我回答。我注意到他没有把我的回答记下来。“嗯，没错，”他说，“我忘了这件事。巴尔弗先生，如果我是您的话，会尽量少提及自己与那些斯图尔特家族的人的关系。那样做可能会让事情变得更复杂。我目前还不认为这些事情很重要。”“大人，我原以为在这种情况下，所有事实都同样重要，”我说。“您忘了，我们现在正在审讯那些斯图尔特家族的人，”他意味深长地回答，“如果我们将来要审讯您，情况就会完全不同了；到那时，我就会追问那些我现在愿意暂且不提的问题。不过继续说：蒙戈·坎贝尔先生预见到您立刻跑上了山坡，这是怎么回事？”

“并非立刻，大人，原因是我看到了凶手。”
“那么你看见他了？”
“就像看见您一样清楚，虽然距离没那么近。”
“你认识他？”
“我肯定能认出他来。”
“那么在追捕过程中，你并没有成功抓住他？”
“确实没有。”
“他当时是独自一人吗？”
“是的，只有他一个人。”
“那附近没有其他人吗？”
“艾伦·布雷克·斯图尔特就在不远处的一片树林里。”
检察官放下笔，说道：“我觉得我们是在互相矛盾地行事，这对你来说绝非什么愉快的体验。”
“我愿意听从大人的建议，只回答被问到的问题。”我说。
“还是明智一点吧，及时醒悟吧，”他说，“我是以极大的善意对待你，可你似乎并不领情；除非你更加小心，否则这一切都可能白费。”
“我确实感激您的善意，但认为那是错误的，”我略带颤抖地回答，因为我知道我们终于正面交锋了。
“我来这里是为了向您提供一些证据，以此证明艾伦与格伦乌尔的死亡毫无关系。”
检察官一时之间怒气冲冲，紧闭双唇，像只愤怒的猫一样盯着我。最后他说道：“巴尔弗先生，我明确告诉你，你的做法会损害你自己的利益。”
“大人，”我说，“我和您一样，没有考虑自身利益的念头。凭着对上帝的信仰，我只有一个目标，那就是让正义得到伸张，让无辜者获得清白。如果为了实现这个目标而惹恼了您，那我只能承受了。”

听到这话，他从椅子上站起身来，点了一支蜡烛，然后凝视着我好一会儿。我惊讶地发现他的脸上出现了极为严肃的神情，甚至看起来有些苍白。“你要么非常单纯，要么就极其复杂，看来我必须以更保密的方式与你交谈了，”他说。“这是一起政治案件——啊，没错，贝尔福先生！无论我们愿不愿意，这都是一起政治案件；一想到这件事可能带来的后果，我就不寒而栗。对于这样的政治案件，像您这样受过良好教育的年轻人，我们自然会用与处理普通刑事案件完全不同的方式来处理它。‘人民的利益至高无上’这一原则虽然容易被滥用，但它却拥有只有在自然法则中才能找到的那种强制力：也就是说，它具有必然性。如果您允许的话，我会向您详细解释这一点。您是想让我相信……” “请原谅，大人，我只愿意让您相信那些我能证明的事情，”我说。 “唉！年轻的先生，”他说，“别这么务实了，让一个或许可以当作您父亲的人，用他那并不完美的语言来表达他自己的想法吧，即便这些想法与贝尔福先生的观点不一致。您想让我相信布雷克是无辜的。我觉得这没什么意义，更何况我们还抓不到那个犯人。但布雷克无辜这一说法的影响可远远不止于此。一旦被承认，它就会推翻我们针对另一个完全不同罪犯的所有指控——那个因叛国罪而早已老迈的人，他曾两次反叛自己的国王，也两次被宽恕；他是制造不满情绪的煽动者，而不管是谁开了枪，他都是这起事件的真正元凶。不用说，我指的是詹姆斯·斯图尔特。” “而我可以明确地说，艾伦和詹姆斯都是无辜的，这就是我来这里要私下向大人陈述的内容，我也准备在审判时通过我的证词来证明这一点，”我说。 “对此，我只能同样直截了当地回答您，贝尔福先生，”他说，“那样的话，我不会要求您作证，希望您完全不要作证。” “您可是这个国家的司法领袖啊，”我喊道，“您却想让我承认一项罪行！”

“我是一个竭尽全力为这个国家谋福利的人，”他回答道，“我向您提出的是一项政治上的必要要求。从严格意义上说，爱国主义并不总是道德的体现。我想您应该会乐意接受这一点——因为这是对您自己的保护；目前的情况对您极为不利；而我之所以还试图将您从那个极其危险的环境中解救出来，部分原因当然是因为我认可您前来这里的诚意，还有部分原因是由于皮尔里格的那封信；但最主要的原因是，在这件事上，我将政治责任置于首位，而司法责任则居其次。出于同样的原因——我再次用坦诚的话语告诉您——我不需要您的证词。”
“我并非想耍嘴皮子，我只是在表达我们立场的真实含义而已，”我说。“但如果法官大人不需要我的证词，我想另一方肯定会非常高兴能得到它。”
普雷斯顿格兰奇站起身来，开始在房间里来回踱步。“您已经不再年轻了，”他说，“但您必须清楚地记住1745年发生的一切以及当时全国上下所经历的动荡。我从皮尔里格的信中得知，您在教会和政界都很有影响力。在那个灾难性的年份里，是谁拯救了他们？我指的并不是那位王子及其手下的军队——他们在当时确实发挥了重要作用；但在坎伯兰抵达德鲁莫西之前，国家就已经得救了，战争也取得了胜利。那是谁拯救了国家呢？我再问一次：是谁拯救了新教以及我们整个的民事制度？其中一位就是已故的库洛登勋爵，他尽了全力，却几乎没有得到任何回报——就像眼前的我一样，为了履行职责而竭尽所能，但我所期待的回报仅仅是履行职责后的良心安宁罢了。在勋爵之后，还有谁呢？您和我一样清楚答案；那件事其实是一桩丑闻，您刚进来时我也曾因此责备过您。那就是公爵以及坎贝尔家族。现在，有个坎贝尔人被残忍地杀害了，而且还是在执行国王的命令时遇害的。公爵和我都是高地人，但我们属于文明的高地人，而我们大多数氏族和家族则不然。他们仍然保留着野蛮的习性与缺陷。他们依然像斯图亚特家族那样是野蛮人；只不过坎贝尔家族是站在正义一方的野蛮人，而斯图亚特家族则是站在邪恶一方的野蛮人。现在，请您来当裁判吧。坎贝尔家族希望得到报复。如果他们无法得到报复——如果詹姆斯这个人能够逃脱——那么坎贝尔家族就会发动叛乱。那意味着高地的动乱，而那里本来就局势不安，根本不存在解除武装的可能——那种解除武装的做法不过是闹剧罢了……”

“我可以证实这一点，”我说。
“高地的动乱正中我们那个老对手的下怀，”他一边踱步一边伸出一根手指继续说道，“我向您保证，坎贝尔家族很可能会再次与我们为敌。为了保护这个名叫斯图尔特的人的性命——即便没有其他理由，单凭这些理由也足以让他丧命——您打算让整个国家陷入战争，危及先辈们所坚守的信仰，还要让成千上万无辜的人的生命和财产面临危险吗？……这些都是我必须考虑的问题，希望作为热爱祖国、良好治理以及宗教真理的人，您也能认真考虑它们。”
“您如此坦诚地与我交谈，我对此表示感谢，”我说。“我也会尽力做到诚实。我认为您的政策是合理的。我觉得您有责任承担起这些重任；在您宣誓担任这一要职时，想必已经将它们牢记在心。至于我，只不过是个普通人——甚至还算不上真正意义上的男人——对我来说，只需履行那些基本的义务即可。我只能想到两件事：一个即将面临耻辱性死亡的可怜人，以及他妻子那令人心痛的哭声。我无法考虑更远的事情，大人。我就是这样的性格。如果国家注定要灭亡，那也只能如此。我祈求上帝，如果这是故意的盲目，愿他在为时已晚之前照亮我的双眼。”
他静静地听着我的话，又站了一会儿。
“这真是个意外的障碍，”他自言自语道。
“那您打算如何处置我呢？”我问道。
“如果我愿意的话，”他说，“您知道，您可能会被关在监狱里吧？”
“大人，”我说，“我曾在更糟糕的地方睡过觉。”
“好吧，孩子，”他说，“从我们的谈话中可以明显看出一点：我可以信赖您所许下的承诺。请您保证对今晚发生的事以及阿平案保持绝对保密，这样我就放您自由了。”
“我愿意承诺到明天，或者您指定的任何临近的日子，”我说。“我不想显得太狡猾；但如果我毫无条件地答应，那您就达到了目的。”
“我并没有想要陷害您的意思，”他说。
“我确信如此，”我说。

“让我想想，”他继续说道，“明天是安息日。周一早上八点前来见我，到那时再给我你的承诺。”
“我自愿遵命，大人，”我说。“至于您所要求的那些东西，只要上帝愿意让您多活些时日，我就会给予。”
“你会注意到，”他接着说，“我并没有使用任何威胁的手段。”
“这正显出大人的高贵品格，”我说。“不过我并非完全愚钝，能够明白您那些未明说出来的要求是什么。”
“好吧，”他说，“那我就祝你晚安。愿你能睡个好觉，因为我觉得自己恐怕做不到这一点。”
说着，他叹了口气，拿起蜡烛，送我到街门处。

第五章　在律师的家中

第二天，也就是8月27日安息日，我终于有机会听到那些著名的爱丁堡传教士的讲道——通过坎贝尔先生的描述，我早已对他们有所了解。唉！其实我还不如待在埃森迪恩，坐在坎贝尔先生身边呢！因为我满脑子都是与普雷斯顿格兰奇的会面之事，根本无法专心听讲。比起那些神职人员的论述，我更感兴趣的是教堂里挤满人的景象，那景象让我联想到剧院，或者（以我当时的心境而言）法庭的场景；尤其是在西教堂，那里有三层看台，我怀着希望能见到德拉蒙德小姐的希望去了那儿。

周一，我第一次去理发店，结果非常满意。之后我又去了律师的住所，门口又出现了士兵们的红色制服，让那地方显得格外醒目。我四处寻找那位年轻女士和她的随从，却毫无踪迹。刚一走进那个我在周六时度过了一段艰难时光的房间，我就注意到角落里有詹姆斯·莫尔高大的身影。他似乎处于极度不安的状态，双手双脚不停地动来动去，眼睛则不停地在小房间的墙壁间扫视，这让我不禁为他的悲惨处境感到同情。我想，部分原因是如此，另一部分原因则是我对他女儿一直怀有浓厚的兴趣，这些因素促使我主动与他搭话。

“早上好，先生。”我说。
“您也早上好，先生。”他回答。
“您是在与普雷斯顿格兰奇约见吗？”我问道。

“是的，先生。我希望您与那位先生的交谈能比我更顺利。”他这样回答道。
“至少希望您的谈话能快点结束，因为我想您会先于我离开吧。”我说。
“所有人都会先于我离开的。”他耸耸肩，双手向上摊开说道，“以前并非如此，先生，时代在变。当年还靠剑来决定一切，那时军人的美德还能发挥作用。”
那男人发出一种高地式的哼声，这让我感到十分不适。
“嗯，麦克格雷戈先生，”我说，“我知道军人最重要的就是保持沉默，而首要的美德就是绝不抱怨。”
“看来您知道我的名字了”——他双臂交叉向我鞠躬——“不过这是我自己绝不能使用的名字。唉，因为我在敌人的阵营中露过面，也说过自己的名字太多次了。所以，如果有人知道这些，我也不会奇怪。”
“您根本不知道，先生，其他人也不知道；不过如果您愿意听的话，我的名字叫巴尔弗。”
“那是个好名字，”他礼貌地回答，“有很多正派的人使用这个名字。对了，我记得在1745年时，有个和您同名的年轻人，他也是我的部队的军医。”
“我想那应该是贝斯的巴尔弗的兄弟吧，”我说，因为我已经准备好了解关于那位军医的情况了。
“没错，先生，”詹姆斯·莫尔说，“既然我和您的亲戚曾是战友，那请允许我握握您的手吧。”
他长时间而亲切地与我握手，脸上洋溢着笑容，仿佛找到了兄弟一般。
“啊！”他说，“自从您表弟和我听到子弹呼啸而过以来，时代已经变了啊。”
“我觉得他应该只是很远的表亲罢了，”我冷淡地说，“而且我从未见过那个人。”
“唉，那也没关系。至于您——我想您应该没上过战场吧，先生？我记不清您的脸了，毕竟那是一张很难被忘记的脸。”

“在您所说的那一年，麦克格雷戈先生，我还在教区学校读书呢。”我说。
“这么年轻！”他叫道，“啊，那样的话，您永远也无法理解这次会面对我而言意味着什么。在我处境艰难之时，竟能在敌人的家中，与一位老战友的遗属相见——这真让我感到振奋，贝尔福先生，简直就像高地风笛的旋律一样！先生，我们许多人都不免要回首这样的往事：有些人还会流下眼泪。我曾经在自己的国家里像国王一样生活；我的剑、我的山脉，还有朋友和亲人们的支持就足够了。现在我却躺在这间肮脏的地牢里；您知道吗，贝尔福先生，”他继续说着，抓住我的胳膊带我四处走，“您知道吗，我连最基本的生活必需品都没有。敌人的恶意已经夺走了我所有的财产。如您所知，我是因莫须有的罪名被关在这里的，我和您一样都是无辜的。他们不敢把我送上法庭，而我则只能赤身裸体地待在监狱里。我本希望见到的是您的表弟，或者他的兄弟贝斯本人。我知道，他们一定会乐意帮助我；而像您这样几乎算是陌生人的人——”
他向我倾诉的那些悲惨遭遇，以及我给他的那些简短而冷淡的回答，实在难以一一记载。有时我真想用些钱让他闭嘴，但究竟是出于羞愧还是骄傲，是为了我自己还是为了卡特里奥娜，是因为我觉得他不配做自己女儿的父亲，还是因为厌恶他身上那种令人作呕的虚伪——我实在说不清楚。他仍在不停地恳求我、劝说我，在那个小房间里来回带我走动，我的那些简短回答已经让他极为愤怒，不过他并未因此气馁。就在这时，普雷斯顿格兰奇出现在门口，急切地让我进入他的大房间。
“我有点事情要处理，”他说，“为了不让您空手而归，我打算把您介绍给我的三个漂亮的女儿们，也许您听说过她们，因为我觉得她们比父亲还要出名。这边请。”
他领我来到楼上另一间长长的房间里，那里有一位干瘦的老妇人正坐在绣架前，而苏格兰最漂亮的三个年轻女子则站在窗边。

“这是我的新朋友，贝尔福先生，”他说着，牵着我的手把我介绍给他们，“大卫，这位是我的妹妹格兰特小姐，她一直帮着我打理家务。如果她能帮你的话，一定会很高兴的。还有，”他转向那三位年轻女士，“这是我的三个漂亮女儿。大卫先生，我有个问题要问你：这三人中谁最漂亮呢？我敢打赌，他绝不敢厚着脸皮去问诚实的艾伦·拉姆齐的答案！”
听到这话，那三位女士以及年长的格兰特小姐都纷纷反对这种行为。由于我知道他所引用的那些诗句，这种行为实在让我感到羞愧。在我看来，作为父亲，这种行为是不可原谅的；我惊讶于这些女士们竟然能在指责的同时还保持微笑，或者假装如此。
趁著大家欢笑之际，普雷斯顿格兰奇离开了房间，而我则像条搁在陆地上的鱼一样，被困在那个极其不合适的场合里。回想起后来发生的一切，我不得不承认自己实在非常笨拙；而且那些女士们也真是很有耐心，能够长时间忍受我的笨拙行为。那位阿姨则一直专注于她的刺绣工作，只是偶尔抬头微笑一下；而那些小姐们，尤其是最年长且最漂亮的那位，不断地对我表示关心，可我却根本无法回报她们。我试图说服自己，我虽然是个出身不错的年轻人，但没必要在这些女孩面前感到羞愧——她们中最大的那个也只比我大一点，而且显然没有一个人有我那么有学识。但理性无法改变现实；有时候，一想到自己那天是第一次刮胡子，我的脸就会变得通红。
由于大家的谈话进展得极为缓慢，最年长的女孩看出了我的尴尬，便拿起她精通的乐器，用苏格兰语和意大利语为我演奏并唱歌，这让我感觉好多了。这时我想起了艾伦在卡里登附近的山洞里教给我的那首曲子，于是鼓起勇气吹了几小节，问她是否认识这首曲子。
她摇了摇头。“我从没听过这首曲子，”她说。“把它完整地吹出来吧。等你吹完之后，我再试一次。”
然后她在键盘上弹出了那段旋律，令我惊讶的是，她立刻为它加上了美妙的和弦，一边弹奏一边歌唱。

一种极其滑稽的表情，再加上浓重的口音——
“海娜，我猜对那种曲调了吗？这就是你之前吹奏的曲子吧？”
“你看，”她说，“我也能唱诗歌，只是不会押韵。还有：‘我是格兰特小姐，是那位律师的妹妹；而你，我想，就是道维特·贝尔福吧。’”
我告诉她，她的才华让我极为惊讶。
“那你要给它取个什么名字呢？”她问。
“我不知道它的真正名称，”我说，“我就称它为‘艾伦的曲调’。”
她直视着我的脸说：“那我把它叫做‘大卫的曲调’吧。不过，如果它和你的以色列同名者曾经为扫罗演奏的曲子有丝毫相似之处的话，那国王能从中学到点好处就怪了，因为那不过是些忧郁的音乐罢了。至于你的另一个名字，我可不喜欢；所以如果你还想再听到那首曲子，那就用我的名字来请求吧。”
她说这话时带着某种意味，让我的心跳加速了。“为什么呢，格兰特小姐？”我问道。
“因为，”她说，“如果你将来要被处决的话，我会把你的临终遗言和忏悔录配上那首曲子来演唱。”
这无疑表明她已经知道了我的一些经历以及我所面临的危险。至于她是通过什么方式得知的，以及知道的程度如何，那就很难猜到了。显然，她知道“艾伦”这个名字背后隐藏着危险，因此警告我不要提及它；同时，她也知道我正面临某种刑事嫌疑。此外，我觉得她那严厉的话语（之后她还立刻演奏了一首非常激昂的音乐），是为了结束这次谈话。我站在她身边，装作在倾听和欣赏，但实际上心神早已飘走了。我一直觉得这位年轻女士喜欢神秘的事物；而这次初次见面无疑创造了一个我完全无法理解的谜团。后来我才得知，那个星期天里，人们已经找到了银行里的门卫并对他进行了审问，我也去见了查尔斯·斯图尔特，于是人们推断出我与詹姆斯和艾伦关系密切，很可能是……

我继续与她保持通信。因此，那架大键琴才向我传递了这样的暗示。在音乐演奏期间，住在附近窗户旁的年轻姑娘们中的一位喊着让她的姐妹们快过来，因为又出现了“那个灰眼睛的女人”。全家人立刻赶了过去，挤在一起想看个清楚。她们所去的那个窗户位于房间的一个角落里，就在入口门的上方，紧挨着围墙。她们喊道：“巴尔弗先生，快来看看吧！她真是最美丽的人了！这些天来她总在围墙附近出现，身边总是跟着一些可怜的家伙，可看上去却像位淑女。”我其实没必要去看；也没多看一眼，更没看太久。我担心她会看到我在音乐室里俯视着她，而她则在外面，她的父亲也在同一栋房子里，或许正在流泪求饶，而我刚刚才拒绝了他的请求。但即便只是那一眼，也让我对自己有了更高的评价，对那些年轻姑娘们的敬畏之心也减少了。她们确实很美，这一点毋庸置疑，但卡特里奥娜也同样美丽，她身上有一种如火焰般的光彩。其他姑娘让我感到自卑，而她却让我抬起头。我记得自己曾与她轻松地交谈过。如果我无法赢得这些漂亮姑娘的青睐，那也许也是她们的错。我的尴尬感渐渐被一丝趣味所取代；当那位阿姨微笑着看着我，三个女儿也像小孩子一样向我弯下身子，脸上都写着“这是爸爸的命令”时，有时我甚至会想要微笑起来。不久，父亲回来了，他还是那个善良、快乐、说话温和的人。“好了，姑娘们，”他说，“我得再带巴尔弗先生走了；不过希望你们能说服他回到我身边，那样我总能很高兴地见到他。”于是，她们每个人都给了我一些恭维的话，然后我就被带走了。如果这次拜访是为了削弱我的抵抗心理，那它简直就是彻底的失败。我可不是那么愚蠢的人，我很清楚自己表现得有多糟糕，一旦我转身离开，那些姑娘们肯定会立刻露出厌烦的表情。我觉得自己根本没有任何温柔优雅的特质，我渴望有机会证明自己也有其他方面的优点，比如坚强和危险的一面。

好吧，我的愿望得到了满足，因为他带我去的那个地方完全是另一种风格。

第六章 洛瓦特的领主——昂奎尔

在普雷斯顿格兰奇的书房里，有个人在等着我们。我第一眼看到他时就不喜欢他，就像人们厌恶黄鼠狼或蠼螋一样。他相貌极其丑陋，但却表现得像个绅士；还有些礼貌，但随时可能做出暴烈举动；他的声音很轻，但只要他想，就能让声音变得尖锐而危险。

检察官以一种亲切友好的方式向我们介绍了他：“来吧，弗雷泽，这就是我们之前提到过的贝尔福先生。大卫先生，这位就是西蒙·弗雷泽先生，我们过去还用过别的称呼来称呼他，不过那都是陈年旧事了。弗雷泽先生有事情要找您。”

说罢，他走到书架旁，假装在查看最里面的那本四开本的书。

这样，我就（某种程度上）独自面对了世界上我最不愿意见到的人。从介绍的情况来看，毫无疑问，他正是那个被废黜的洛瓦特领主，也是弗雷泽家族的族长。我知道他曾带领部下参与叛乱；我也知道他父亲的头颅——我那位老主人，那个山中的灰狐——因为那次叛乱而被处决，家族的领地也被没收，他们的贵族身份也被剥夺。我实在想不明白他怎么会出现在格兰特的家里；我更无法相信他会放弃自己的原则，甚至为讨好政府而充当阿平谋杀案的副检察官。

“那么，贝尔福先生，”他说，“我听到关于您的种种传闻，到底是怎么回事？”

“我无权妄下判断，”我说，“但如果检察官能代表您的意见的话，那他自然已经了解我的看法了。”

“我可以告诉您，我正在处理阿平案，”他继续说道，“我将代表普雷斯顿格兰奇出庭；通过我对相关情况的调查……”

“我敢肯定，你的观点是错误的。布雷克的罪行显而易见；而你承认自己在那个时刻确实看到他在山上的证词，只会成为将他处以绞刑的依据。”
“在抓到他之前就对他处以绞刑未免太草率了，”我说。“至于其他事情，我愿意让你凭自己的判断来处理。”
“公爵已经被告知了，”他继续说道，“我刚从公爵那里回来。他以一位高贵贵族应有的坦诚态度与我交谈。他提到了你的名字，贝尔福先生，并提前表达了感激之情，因为他知道会有人比你更了解你自己的利益以及国家的利益。对于他来说，感激绝非空话——‘专家的话值得信赖’。我想你应该知道我的姓氏、家族背景，以及我已故父亲的悲惨遭遇，更不用说我自己的过错了。不过，我已经与那位公爵和解了；他为我向我们的朋友普雷斯顿格兰奇求情。现在我又可以重新开始履行职责了，也有责任去追捕乔治国王的敌人，为国王陛下所受的侮辱报仇。”
“对您这样的贵族子弟来说，这无疑是个光荣的职位，”我说。
他挑了挑光秃的眉毛。“看来您喜欢用讽刺的语气来试探我，”他说，“但我来这里是为了履行职责，是真心实意地完成任务，试图转移我的注意力是徒劳的。告诉您吧，像您这样有抱负的年轻人，一开始得到适当的帮助，比十年苦干还要有效。现在机会就在您手中，您可以选择要往哪个方向发展，公爵会以父亲般的关怀来注视着您。”
“我觉得自己缺乏做儿子的顺从性，”我说。
“先生，您真的认为这个国家的政策就是任由一个无礼的小子把一切都搞砸吗？”他大声问道，“这其实是一种考验，那些希望将来有所作为的人必须付出努力。看看我吧！您以为我愿意让自己陷入这种艰难的处境，去迫害那个与我并肩作战的人吗？我根本没有选择的权利。”

“但是，先生，我认为您既然加入了那场反叛活动，就等于放弃了选择的权利。”我说。“而我则不同，我是个真正的男人，可以毫无顾虑地直面公爵或乔治国王。”
“真是如此吗？”他问道，“我敢说您犯下了最严重的错误。普雷斯顿格兰奇至今一直很通情达理，没有反驳您的指控；但您可别以为这些指控不会遭到强烈怀疑。您说自己无罪，可是先生，事实却证明您有罪。”
“我一直在那里等着您。”我说。
“蒙戈·坎贝尔的证词、您行凶后的逃跑行为、您长期隐瞒真相的行为——我的年轻人！”西蒙先生说，“这些证据足以用来绞死一头牛，更不用说大卫·巴尔弗了！我会亲自参与那次审判，我会大声发声，到时候我的发言将与今天大相径庭，而且肯定不会让您满意，因为您现在根本就不满意吧！啊，您脸色好苍白！”他叫道，“我已经找到了您那颗厚颜无耻之心的弱点。您看起来很苍白，眼神也动摇不定，大卫先生！您意识到，死亡和绞刑比您想象的要近得多。”
“我承认自己有天生的弱点，”我说，“但我并不觉得这有什么可羞愧的。羞耻……”我继续说道。
“羞耻会在绞刑架上等着您，”他打断了我。
“到那时，我就能与您的父亲平起平坐了，”我说。
“啊，并非如此！”他叫道，“您还没有看清这件事的真相。我的父亲是为了伟大的事业、为了处理国王的事务而受苦的。而您却要因为一些微不足道的理由而被处以绞刑。您亲自参与了这起罪行，还诱骗那个可怜的人，您的同伙则是一群衣衫褴褛的高地人。而且，我可以证明，大卫·巴尔弗先生——我一定能证明，相信那些与此事有关的人也会帮忙证明——您是被人收买才这么做的。当我出示证据时，我相信法庭上的人都会震惊不已，因为您这样一个受过教育的年轻人，竟然会为了几件破衣服、一瓶高地烈酒以及三便士半铜币而做出如此令人发指的举动。”
他话中有些道理，让我如遭重击：衣服、一瓶烈酒，还有三便士半铜币。

那些换来的东西，其实几乎就是艾伦和我从奥丘恩带出来的全部财物了；我还看到詹姆斯的一些手下在他们的地牢里胡言乱语。
“你看，我知道的比你想象的多得多，”他得意地继续说道，“至于让事情变成这样，伟大的大卫先生，你可别以为大不列颠及爱尔兰政府会因为缺乏证据而束手无策。我们这里有囚犯，他们会按照我们的指示发誓；或者用你的话来说，就是按照我的指示发誓。现在，如果你选择死亡，那就自己决定要怎样的‘荣耀’吧。一方面，你可以拥有生命、美酒、女人，还有个公爵为你效力；另一方面，你只能被绑在绞刑架上，骨头会被摔得粉碎，而且你的名字还会成为史上最恶劣的刺客的代名词。看这儿！”他用尖锐的声音喊道，“看看我从口袋里拿出的这张纸。看看上面的名字：我想，那就是伟大的大卫的名字，墨水还没干呢。你能猜出它的用途吗？这就是你的逮捕令，我只要按一下旁边的铃，它就会立刻生效。一旦你被关进监狱，愿上帝保佑你，因为一切都已注定！”
我必须承认，面对如此卑鄙的行为，我感到极度恐惧，而眼前的危险也让我惊慌失措。西蒙先生已经因为我脸色变化而沾沾自喜；毫无疑问，此时我的脸已经和衬衫一样红了，说话时也颤抖不已。
“这房间里还有一位绅士，”我喊道，“我向他求助。我把自己的性命和名誉交到他手中。”
普雷斯顿格兰奇“啪”地一声合上了书。“我就说吧，西蒙，”他说，“你已经竭尽全力了，但还是输了。大卫先生，我希望你能明白，让你经历这种考验并非我的本意。我希望你能理解，你能如此体面地度过这一切，我有多高兴。你可能看不出其中的缘由，但这其实也是对我自己的一种帮助。因为如果昨晚我们的这位朋友比我更成功的话，那他似乎就比我更擅长判断人了；那样一来，西蒙先生和我似乎就完全处于劣势了。而我知道我们的朋友西蒙是个野心家，”他说着，轻轻拍了拍弗雷泽的肩膀。“至于这场闹剧，现在已经结束了；我真心希望你能有个好结果。”

“无论我们能找到什么理由来为这件不幸的事找借口，我都会尽力确保以温和的方式处理这件事。”这些话固然动听，但我能看出，这两个与我为敌的人之间几乎没有任何感情，甚至还带着一丝真正的恶意。不过，很明显，这次会面是经过双方同意而安排的，甚至可能是事先商量好的；显然，我的对手们决心用尽一切手段来考验我。既然劝说、奉承和威胁都无效了，我不禁好奇他们接下来会用什么手段。由于刚刚经历的种种折磨，我的眼睛仍然模糊不清，双腿也发软，我只能重复着同样的话：“我把我的生命和名誉交托在您手中。”
“好吧，”他说，“我们必须尽力挽救它们。同时，让我们换用更温和的方法吧。您不必对我的朋友西蒙先生心怀怨恨，他只是按照指示行事而已。即便您对我心存不满——毕竟我只是旁观者，似乎还扮演着‘点灯人’的角色——我也绝不会让这种情绪影响到我无辜的家人。她们非常希望再见到您，我可不能让我的年轻女眷们失望。明天她们会去霍普公园，我觉得您应该去那儿向她们致意。先来找我，也许我有话要私下对您说；之后，您会在那些小姐们的陪同下再次离开。在那之前，请再次向我保证会保守秘密。”
我本应该立刻拒绝，但实际上我已经无法理智思考了，只好照他说的做；不知怎的，我就告辞了。当再次回到外面，门在我身后关上时，我高兴地靠在墙上，擦了擦脸。西蒙先生那个可怕的影子（我可以这么称呼他）一直萦绕在我的脑海中，就像噪音在结束后仍留在耳边一样。从我所听到和读到的关于他父亲以及他本人的种种事迹来看，再加上我刚刚亲身经历的一切，我愈发意识到他的恶毒与狡诈。莱思沃克那处绞刑架上的那个人的情况，似乎与我现在所面临的处境没什么两样。对于两个成年人来说，抢走一个几乎一无所有的孩子实在是一件微不足道的事情；但我的遭遇……

西蒙·弗雷泽在法庭上为他辩护，但从卑鄙与懦弱的角度来看，他实在是个糟糕的辩护人。普雷斯顿格兰奇的两个仆人出现在他家门口，这让我回过神来。“快，”其中一个说，“尽快把这条消息送到队长那儿去。”“又是为了那个囚犯吗？”另一个问道。“看来是的，”第一个回答，“他和西蒙正在找他。”“我觉得普雷斯顿格兰奇已经疯了，”第二个说，“接下来他肯定会让詹姆斯·莫尔也跟他一起上床。” “嗯，那既不是你的事，也不是我的事，”第一个说。然后他们就分开了，一个去执行任务，另一个则回到屋里。情况看起来糟透了。我刚离开不久，他们就立刻去叫詹姆斯·莫尔了——我想，西蒙先生提到那些愿意不惜一切代价赎罪的囚犯时，指的肯定就是他。我的头皮发麻，紧接着一想到卡特里奥娜，血液便在体内沸腾起来。可怜的姑娘！她的父亲因为一些根本无法辩解的过错而面临绞刑。更糟糕的是，现在看来他竟准备用最可耻、最卑劣的手段——通过虚假誓言来杀人——来保全自己的性命；而更不幸的是，似乎我自己也被选成了受害者。我开始快速地、漫无目的地行走，心中只渴望能离开这里，呼吸新鲜空气，到户外去。

第七章　我违背了荣誉

我不知道自己是如何来到朗迪克斯路的。这是一条位于城市北侧的乡村道路。从那里，我可以看到整个城市的景象——从坐落在湖上悬崖之上的城堡开始，一排排的尖顶、屋檐以及冒烟的烟囱，尽收眼底。看到这一幕，我的心顿时激动不已。正如我所说，我的年轻时代就已经习惯了各种危险；但就在那天早上，在所谓安全的城镇里所面临的那种危险，却让我震惊得无法承受。奴隶制的危险、海难的危险、刀剑与枪弹的危险，我都曾面对过，而且从未退缩；但西蒙——也就是洛瓦特勋爵——那尖锐的声音和肥胖的面孔，却让我彻底胆怯了。

我坐在湖边，那里有芦苇伸入水中，我便将手腕浸在水中，清洗太阳穴。如果还有一丝自尊的话，我此刻就会放弃这场愚蠢的行动。但是（无论这该被称为勇气还是懦弱，我觉得两者都有），我决定自己已经陷入无法回头的境地。既然已经勇敢地面对了这些人，那就继续面对下去吧；无论如何，我都要信守自己的承诺。

对自己坚持信念的认知稍微提振了我的士气，但效果并不明显。我的心中依然充满寒意，生活似乎也变得毫无意义。尤其是为两个灵魂感到难过：一个是自己，如此孤立无援，身处险境之中；另一个则是詹姆斯·莫尔的女儿。我几乎没怎么见过她，但却已经对她有了印象并做出了判断。我觉得她是个品行高尚的女孩，像男人一样坚强；我认为她会因耻辱而死去；而现在，我相信她的父亲正在用他卑鄙的生命来换取我的生命。这让我与那个女孩之间产生了某种联系。我曾经见过她……

此前我仅见过她一面，只是匆匆一瞥，不过那景象却让我感到莫名愉悦；如今我却以一种更为亲密的关系看到了她——她是我的宿敌的女儿，甚至可以说是我的杀父仇人的女儿。我想到自己竟要为别人的事情而终日受苦受难，却无法拥有丝毫快乐，实在不公平。只有在情况允许时，我才能有饭吃、有地方睡觉；除此之外，我的财富根本帮不上忙。如果我会被处决，那我的日子也就所剩无几了；即便能逃脱这场灾难，要结束这一切之前，我的日子也依然会显得漫长无比。突然间，她的面容浮现在我的记忆中，就是我第一次见到她时的模样，嘴唇微微张开。那一刻，我心中涌起无力感，双腿却变得有力起来，于是我毅然决然地继续朝迪恩的方向前进。即使明天就要被处决，而且很可能会在那个晚上被关在地牢里，我还是决定再与卡特里奥娜见一面、说上几句话。

行走的过程以及对目的地的思考让我更加振作起来，渐渐恢复了勇气。在位于河谷底部的迪恩村，我向一位磨坊工人询问了路线，他便带我沿着一条平坦的小路走上山丘，最终来到一座坐落在草坪和苹果树环绕中的小房子前。

当我走进花园的围栏时，心跳得飞快，但当面对那位穿着白色头巾、头上还戴着男人帽子、面容阴沉凶狠的老妇人时，我的心跳立刻慢了下来。

“你来这里干什么？”她问道。

我告诉她，我是来找德拉蒙德小姐的。

“那你和德拉蒙德小姐有什么关系呢？”她又问。

我告诉她，上周六我遇到了她，有幸为她做了一件小事，现在则是应她的邀请而来的。

“哦，原来你是萨克斯彭斯！”她带着讥讽的语气叫道，“真是个了不起的‘绅士’啊。你还有别的名字吗？还是说你就叫萨克斯彭斯？”她问道。

我告诉了她自己的名字。

“天哪！”她叫道，“埃比尼泽居然有个儿子了？”

“不，夫人，”我说，“我是亚历山大的儿子。我就是肖斯的领主。”

“你要想证明这一点可不容易啊，”她说。
“我看您认识我叔叔，”我说，“想必听到那件事已经安排妥当，您会更高兴吧。”
“那您在德拉蒙德小姐之后又来这儿做什么呢？”她继续问道。
“我是来要我应得的报酬的，夫人，”我说。“既然我是我叔叔的侄子，应该是个懂事的人吧。”
“原来你还有点精明啊？”老妇人略带赞许地说。“我还以为你只是个贪财之徒——只知道钱、幸运日，还有巴尔威德德的事……”得知卡特里奥娜还记得我们的一些谈话，我感到很欣慰。“不过这些都与正事无关，”她继续说道，“我是不是可以理解为，你是来陪她的？”
“这问题未免太早了吧，”我说。“那女孩很年轻，我也一样，而且运气更差。我只见过她一次而已。我不否认，”我下定决心坦诚地告诉她，“自从遇见她后，她就一直萦绕在我的脑海中。但承诺下来就完全是另一回事了，那样做的话我只会显得很愚蠢。”
“看来你会说话啊，”老妇人说。“感谢上帝，我也会！我真傻，居然负责照顾这个坏蛋的女儿——真是糟糕的任务。但这是我的责任，我会按自己的方式来处理。鲍尔弗·肖斯先生，您是想告诉我，您愿意娶詹姆斯·莫尔的女儿，而让他自己被绞死吗？好吧，既然不可能结婚，那就别再有任何企图了。女孩子可是难对付的，”她点头补充道，“虽然从我这张布满皱纹的脸上看不出来，但我自己也曾是个年轻姑娘，而且还是个漂亮的姑娘。”
“阿勒迪斯夫人，”我说，“我想这就是您的名字吧。您似乎总在说反话，这样根本无法达成协议。您问我是否愿意在绞刑架下娶一个我只见过一次的年轻女子，这简直是在羞辱我。我已经告诉过您，我绝不会如此愚蠢地做出承诺。不过，我还是愿意尝试一下。如果我继续像现在这样喜欢她，那么阻止我们在一起的，就不会只是她的父亲或绞刑架了。至于我的家人，我已经……”

“像只迷路的蜜蜂一样待在路边！我欠我叔叔的债少得可怜，如果将来结婚的话，那也是为了取悦一个人——那就是我自己。”
“在你出生之前我就听过这种话了，”奥吉尔维夫人说，“也许正因为如此，我才很少去想这件事。有很多事情需要考虑。那个詹姆斯·莫尔是我的亲戚，说出来真是羞愧。不过，家族越显赫，被处决或遭杀戮的人就越多，这一直是苏格兰的悲哀。就算只是被处决也好！就我而言，我觉得要是詹姆斯被吊死倒还更好，那样至少他能有个了断。卡特琳是个不错的姑娘，心地善良，愿意整天照顾我这个老丑婆。但是，问题在于她太愚蠢了——她痴迷于她那个虚伪、卑鄙的父亲，还对格雷加拉家族、那些被禁止提及的名字以及詹姆士国王之类的东西充满狂热。你或许以为自己能引导她，但结果只会让自己大失所望。你说你只见过她一次……”
“应该说是只和她谈过一次话，”我打断道，“今天早上我从普雷斯顿格兰奇的窗户又看到她了。”
我这么说大概是因为听起来不错罢了；不过后来我确实因为这番炫耀而得到了报酬。
“这到底是怎么回事？”老妇人突然皱起脸来问道。
“我想你最初是在律师的门口遇见她的吧。”
我告诉她确实如此。
“哼，”她说，然后突然用责备的语气喊道：“你只能用你的话来证明自己的身份。按你的说法，你是肖家的巴尔弗；但据我所知，你也可能只是个来自魔鬼之地的巴尔弗。你或许真的是为了你所说的目的而来，但也有可能是为了别的什么目的。我是个够好的辉格党人，愿意保持沉默，让我的子民都安安稳稳地生活。但我可不想被人愚弄。老实说，对于一个来找麦克格雷戈家女儿的男人来说，这里有太多与律师相关的东西了。你可以把我的话转达给派你来的律师，同时代我向您问好，巴尔弗先生。祝您一路顺风，能安全回到原来的地方。”
“如果你认为我是间谍的话……”我脱口而出，话却哽在喉咙里。我站了一会儿，怒视着那老妇人，然后鞠躬转身离开。

“给！呼！那个家伙被抓在笼子里了！”她喊道。“你以为自己是间谍吗？不然我还能把你当成什么——我对你可一无所知啊。不过看来我错了；既然我不会战斗，那我就得道歉了。要是有把大剑的话，我倒还能耍耍威风呢。唉！”她继续说道，“你其实也不是那么坏的家伙；我想你总该有些优点吧。但是，哎呀！戴维·巴尔弗，你真是个乡下笨蛋。你得改掉这个毛病，别那么自以为是了，也别总想着自己有多了不起；还得明白女人可不是士兵那种人。不过那是不可能的。直到死那天，你对女人的了解程度还不会超过我对阉猪的了解程度。”

我从未听过女士用这样的言辞跟我说话。我认识的仅有的两位女士，坎贝尔夫人和我的母亲，都是极为虔诚且讲究规矩的人。想必我的惊讶之情已经显露在脸上，因为奥吉尔维夫人突然大笑起来。

“天哪！”她边笑边说，“你的脸长得真不错——结果却要娶一个卖馅饼的家伙的女儿！戴维，亲爱的，我觉得我们得撮合你们俩——至少就是为了看看他们长什么样。现在，”她继续说道，“你在这里闲逛可没什么用处，因为那个年轻女子是本地人，而那个老妇人显然不适合做你父亲的儿子的女伴。再说，我自己也得照顾自己的名声，而且已经和这个迷人的年轻人单独相处太久了。改天再来拿你的钱吧！”我离开时，她这样对我喊道。

与这位令人困惑的女人的交锋让我的思绪变得更为大胆。两天来，卡特里奥娜的形象一直出现在我的脑海中；她成了我所有思绪的背景，以至于即便独自一人时，脑海中也会浮现出她的影子。而现在，她似乎近在眼前；我仿佛能够触碰到她——尽管我只曾触摸过她一次而已。我沉浸在幸福的软弱之中，环顾四周，发现这个世界就像一片荒芜之地，人们像士兵一样履行着自己的职责，而只有卡特里奥娜能给我带来一丝快乐。我惊讶于自己在如此危险和耻辱的时刻还能思考这些事情；而当我回想起自己的青春岁月时……

我感到羞愧。我还有学业要完成，还有许多重要的事情要做；在那个人人都要履行义务的地方，我也还有责任要承担；我还需要不断学习、成长，证明自己是个男子汉。我实在不好意思去想那些更高级、更神圣的快乐与责任。我的教育经历让我明白：我并非在甜蜜的幻想中长大，而是是在现实的考验中成长的。我知道，一个不愿承担父亲责任的人根本不配做丈夫；而像我这样的男孩去扮演父亲的角色，简直就是一种嘲弄。

正当我沉浸在这些思绪中，回到镇上时，我看到有人朝我走来，我的心更加不安了。似乎我有无数话要对她说，却又不知该从何说起；想起那天早上在律师那里时我有多么结巴，我担心自己又会说不出话来。但当她走近时，我的恐惧消失了；就连自己刚才所想的那些事也丝毫没有让我慌乱，我发现自己可以像和艾伦交谈一样轻松自然地和她说话。

“哦！”她叫道，“你是在找那六便士吧？找到了吗？”

我告诉她没有，不过现在既然遇见了她，我的这次出行就不算白费了。

“虽然我今天已经见过你了，”我说，并告诉了她时间和地点。

“我没看见你，”她说。“我的眼睛很大，但还有比我的眼睛更擅长远视的。我只是听到屋里有人唱歌。”

“那是格兰特小姐，”我说，“她是最年长也是最漂亮的。”

“大家都说她们都很漂亮，”她说。

“德鲁蒙德小姐，他们也这么认为，大家都挤在窗边看着您呢，”我回答道。

“真遗憾我这么瞎，”她说，“不然我也能看到她们了。你当时也在屋里？一定玩得很开心吧，有美妙的音乐，还有漂亮的女士们。”

“您想错了，”我说，“我在那儿简直就像山崖上的海鱼一样笨拙。事实上，我更适合和粗鲁的男人们在一起，而不是漂亮的女士们。”

“嗯，反正我也这么觉得！”她说，于是我们俩都笑了起来。

“真是奇怪，”我说，“有你在身边，我一点也不害怕，可面对格兰茨小姐时，我却想逃跑。而且我也害怕你的表弟。”
“哦，我觉得任何男人都会怕她的，”她叫道，“就连我父亲也怕她。”
听到她父亲的名字，我停下了脚步。我看着走在我身旁的她，回想起那个男人——我所知道的关于他的那点信息，以及我推测的更多内容；将两者对比之后，我觉得若保持沉默就如同叛徒一般。
“说到这个，”我说，“我今天早上还见过你父亲。”
“真的吗？”她高兴地叫道，那声音似乎在嘲笑我。“你见到詹姆斯·莫尔了？那你一定和他谈过了吧？”
“确实如此，”我说。
从那以后，情况对我来说变得愈发糟糕。她只是露出感激的表情，说道：“啊，谢谢你！”
“你感谢我的实在没什么，”我说，然后停住了。但既然我强忍着这么多情绪，总得说点什么吧。“我对他说了些不好的话，”我说，“我并不喜欢他，所以才那样说他，他因此很生气。”
“我觉得你本来就没什么好说的，更没必要把这些话告诉他女儿！”她叫道，“不过那些不爱他、不珍惜他的人，我就不想了解了。”
“我还是冒昧说一句吧，”我开始颤抖着说，“也许在你父亲和我身上，都没有什么好心情待在普雷斯顿格兰奇。我想我们俩在那里都有棘手的事情要处理，因为那是个危险的地方。我也很为他难过，如果我能说得更明智些的话，就会先和他谈谈了。而且在我看来，用不了多久，他的状况就会好转的。”
“我觉得那不会是因为你的帮助吧，”她说，“而他也会因为你为他感到难过而感激你的。”
“德鲁蒙德小姐，”我喊道，“在这个世界上，只有我一个人。”
“我并不惊讶，”她说。

“哦，让我来说吧！”我说，“我只说一次，之后就会离开你们——如果你们愿意的话，就永远离开。我今天来，是希望能得到一些我极度需要的善意之言。我知道自己所说的话会伤害到你，当时我就已经知道了。其实，说些甜言蜜语、对你撒谎都是很容易的；你难道看不出我有多么想这么做吗？你难道看不出我内心的真实感受吗？”
“巴尔弗先生，我觉得这事很复杂啊，”她说，“我想我们只会见面一次，然后就像善良的人一样分开。”
“哦，让我有个可以相信我的人吧！”我恳求道，“我实在无法忍受了。整个世界都在与我为敌。我要如何面对这可怕的命运呢？如果没有人相信我，那我根本无法继续下去。我只能选择死亡，因为我实在做不到。”
她仍然直视着前方，头昂着；但听到我的话以及我声音中的情绪后，她停了下来。“你在说什么？”她问道，“你在讲什么？”
“我的证词或许能拯救一个无辜的生命，”我说，“但他们不让我作证。如果你是的话，你会怎么做？你知道这是谁的父亲正处于危险之中。你会抛弃那个可怜的人吗？他们已经用尽一切手段对付我：试图贿赂我，给我各种好处。今天，那个侦探还告诉我他到底会做到什么地步来陷害我、羞辱我。他们要把我牵扯进谋杀案中，还要说我为了钱和旧衣服而绑架了格伦尤尔；他们要杀了我，让我蒙羞。如果我就这样倒下，而且还是个连男人都不如的人——如果全苏格兰都这么看待我——如果你也相信这些话，让我的名字变成一个耻辱的代名词——卡特里奥娜，我怎么可能承受得了？这根本不可能，这超出了一个人的承受能力。”
我一口气把心里的话都说了出来，说完后，发现她正惊愕地望着我。
“格伦尤尔！那是阿平谋杀案啊，”她轻声说道，脸上满是惊讶。
我转过身来陪在她身边，此时我们已经接近迪恩村上方的山坡顶端。听到这句话后，我像突然失去理智一般走到她面前。

“看在上帝的份上！”我喊道，“看在上帝的份上，我究竟做了什么？”
我用手捂住太阳穴。“是什么让我做出这种事的？肯定是有人施了魔法，才让我说出这些话的！”
“看在天的份上，你现在到底怎么了！”她喊道。
“我失去了我的荣誉，”我呻吟道，“我失去了荣誉，现在又把它毁掉了。哦，卡特里奥娜！”
“我在问你到底发生了什么，”她说，“就是那些你不该说出口的话吗？难道你认为我没有荣誉吗？或者认为我会背叛朋友？我向你举起右手发誓。”
“哦，我就知道你会忠诚的！”我说。“是我——就是我。就在今天早上，我还勇敢地面对他们，宁愿死在绞刑架上也不愿做错事——可几个小时后，我却因为一些闲言碎语而丢掉了自己的荣誉！‘有一点是肯定的，’他说，‘我可以相信你的承诺。’可我的承诺现在在哪里？现在还有谁会相信我呢？你也不会相信我了。我彻底垮掉了，还不如一死了之！”我说这些话时声音充满泪水，但实际上我并没有眼泪。
“我为你感到难过，”她说，“但你太自责了。你说我不相信你？其实我会把一切都托付给你。至于那些人？我才不会去想他们呢！那些企图陷害你、毁掉你的人！哼！现在不是退缩的时候。抬起头吧！难道你不觉得我会把你当作伟大的英雄来敬仰吗？而你不过是个比我大不了多少的少年而已。就因为你在朋友耳边多说了一句话，就要让他为了不背叛你而死——真是荒谬至极！这件事我们俩都应该忘记。”
“卡特里奥娜，”我低着头看着她说，“这是真的吗？你还会信任我吗？”
“难道你看不出我脸上的泪水吗？”她喊道。“我满脑子想的都是你，大卫·巴尔弗先生。让他们把你吊死吧；我永远都不会忘记你，即使老了也会一直记得你。我觉得那样死去真是很光荣的：我会羡慕你，羡慕你能上绞刑架。”
“也许这一切都只是因为我是个害怕鬼怪的孩子罢了，”我说。
“也许他们只是在取笑我而已。”
“我必须知道真相，”她说。“我必须听完整个经过。反正伤害已经造成了，我必须知道全部真相。”

我坐在路旁，她也在我身旁坐下。我把我心中所有重要的事都告诉了她，就像我写下来的那样，只是没有提及关于她父亲那些勾当的念头。
“嗯，”我讲完后她说，“你真是个英雄啊，我从来没想过会这样！我觉得你也处于危险之中。哦，西蒙·弗雷泽！一想到那个男人，为了金钱而从事这种勾当！”说着，她突然用一种她常用的、据信属于她本族语言的奇怪词语大声叫了起来：“我的折磨啊！快看太阳！”
的确，太阳已经渐渐沉向山丘那边去了。
她让我尽快再来，还握了握我的手，留下我满心欢喜却又忧心忡忡。我不敢立刻回家，生怕被捕；于是就在一家旅店吃了点晚饭，当晚大部分时间都在大麦田里独自漫步，仿佛能感受到卡特里奥娜就在身边，甚至觉得好像能将她拥在怀中。

第八章 勇敢的人

次日，即8月29日，我穿着为自己量身定做的外套前往律师那里赴约，那件外套刚刚做好。
“啊哈，”普雷斯顿格兰奇说道，“您今天看起来真不错；我的小姐们可要有位出色的骑士了。来吧，我就喜欢您这种人。戴维先生，我觉得我们一定会相处得很好，您的麻烦也快结束了。”
“您有消息要告诉我吗？”我问道。
“好消息多得超乎想象，”他回答道，“您的证词终究会被采纳；如果您愿意的话，可以和我一起前往因弗瑞里，参加定于下周四举行的审判。”
我惊讶得说不出话来。
“与此同时，”他继续说道，“虽然我不要求您再次作出承诺，但我必须严令您保持沉默。明天就要进行预知能力的测试；除此之外，我觉得越少说话越好。”
“我会尽量谨慎行事，”我说。“我想，我应该感谢您给予我的这份恩惠，衷心向您致谢。经过昨天之后，这简直就像通往天堂的大门一样。我实在难以相信这一切。”
“啊，但您必须努力去相信它，”他安慰道，“我很高兴听到您表达感激之情，因为我觉得您很可能很快就能报答我了”——他咳嗽了一声——“甚至现在就可以。情况已经发生了很大变化。您的证词无疑会改变所有相关人员的处境，这样一来，我就没必要再插手这件事了。”

“大人，”我打断道，“请原谅我打扰您，但这是如何做到的呢？您在周六跟我说的那些障碍，在我看来似乎根本无法克服；究竟是怎么做到的？”
“亲爱的戴维先生，”他说，“我绝不能透露政府的决策（哪怕是像您说的那样告诉您）；如果您愿意的话，就只能满足于了解这些基本事实罢了。”他边说边以父亲般的姿态对我微笑，同时摆弄着一支新笔。我觉得这个人不可能会有什么欺骗的意图……然而，当他拿出一张纸，将笔浸入墨水中，再次开始跟我讲话时，我就不再那么确定了，本能地进入了警戒状态。
“有件事我想谈谈，”他开口道。“之前我故意把它搁置一边，现在已经没必要再提了。当然，这不属于您即将接受的审问内容——那是由其他人来处理的；这只是我个人的私事而已。您说在山上遇到了艾伦·布雷克？”
“是的，大人，”我说。
“那是在谋杀发生后不久吗？”
“没错。”
“您和他说过话吗？”
“有过。”
“我想您以前就认识他吧？”大人漫不经心地说。
“我猜不出您为何这么认为，大人，”我回答，“但事实确实如此。”
“那您又是什么时候和他分开的？”他问。
“我暂不回答，”我说，“这个问题会在审判时被提出来。”
“巴尔弗先生，”他说，“您难道不明白这一切并不会对您造成任何不利影响吗？我已经向您保证会保住您的性命和尊严；相信我，我一定会遵守承诺。因此您不必担心。艾伦，看来您以为自己能够保护他；还向我表达感激之情，我觉得（如果您坚持的话）这种感激也是理所应当的。有很多不同的因素都指向同一个结论；而我绝不会……”

“你根本帮不了我们——就算你愿意，也没法在艾伦的尾巴上撒盐。”
“大人，”我说，“我向您保证，我甚至不知道艾伦在哪儿。”
他停顿了一下，问道：“那你知道要怎么找到他吗？”
我就像一根木头一样坐在他面前。
“看来你的感激之情也就仅此而已了，大卫先生！”他说道。又是一阵沉默。“好吧，”他站起身来，“我运气不好，我们双方的目标也相互矛盾。咱们别再谈这个了；到时候会有人通知你具体时间、地点以及由谁来测试你的预知能力。与此同时，我的小姐们应该正在等你。如果我耽搁了她们的骑士，她们肯定不会原谅我的。”
于是，我就被交到了那些小姐们的手中。她们的装扮之华丽超出了我的想象，看起来美得如同花束一般。
当我们走出大门时，发生了一件后来看来极为重要的事情。我听到一声短促而响亮的哨声，像是一种信号。我环顾四周，瞬间看到了邓肯的儿子尼尔·奥德·汤姆的红头发。但下一刻他就消失了，甚至连卡特里奥娜的裙摆都看不见了——我猜他当时应该正陪在她身边。
我的三个看守人带着我穿过布里斯托和布伦茨菲尔德林克斯，然后沿着一条小路来到了霍普公园。那是一座美丽的公园，有碎石铺成的小路，还有座椅和避暑亭，还有看园人看守着。路途有点长；两位年轻的小姐表现得十分疲惫，这让我心情大受影响；而最年长的一位则时而露出似笑非笑的表情看着我。虽然我觉得自己比前一天表现得好一些，但仍然需要付出不少努力。
当我们到达公园后，有八到十位年轻绅士围了上来——其中有些是军官，其余的则是律师。他们争相为这些美丽的女子服务。虽然我被好好地介绍给了他们所有人，但似乎立刻就被大家遗忘了。
一群年轻人就像野兽一样：他们会毫无礼貌、甚至毫无人性地对待陌生人。我敢肯定，如果我在狒狒群中，它们也会对我表现出同样的态度。
有些律师自以为是地装作聪明人，而有些士兵则……

那些人的行为真是令人恼火至极；我实在分辨不出哪种行为最让我生气。他们每个人都有一套使用剑和斗篷的方式，出于强烈的嫉妒心，我真想把他们从公园里赶出去。我想，他们肯定也极为嫉妒我能与如此优秀的人为伍；很快，我就落在了后面，独自一人沉浸在自己的思绪中，跟在那些欢乐的人群之后。这时，一名军官把我叫了回来，他是赫克托·邓肯斯比中尉，一个笨拙又爱打量别人的高地男孩，他问我是否名叫“帕尔弗”。我不太友善地告诉他确实如此，因为他的态度实在无礼。“哈，帕尔弗，”他说着，还重复道：“帕尔弗，帕尔弗！”“恐怕您不喜欢我的名字吧，先生？”我问道，为自己会为这样一个粗鲁的家伙而生气而感到懊恼。“不，”他说，“只是在思考而已。”“我建议您别再这么做了，先生，”我说，“我觉得您不会喜欢这样的做法的。”“你到底知不知道艾伦·格里戈尔是在哪儿找到那根棍子的？”他问。我问他这是什么意思，他则带着嘲弄的笑声回答说，他觉得我一定是也在同一个地方找到了那根棍子并把它吞下去了。显然没有错，我的脸顿时红了。“在去侮辱绅士们之前，”我说，“我觉得我应该先学会英语。”他点点头，眨了眨眼，然后拉住我的袖子，悄悄地带我离开了霍普公园。但当我们离开那些人的视线后，他的表情立刻变了。“你这个低地的混蛋！”他大喊着，用紧握的拳头击中了我的下巴。我也以同样的方式回击了他，于是他后退了几步，礼貌地向我脱帽致意。“我觉得够了，”他说，“就让我来当那个被冒犯的绅士吧。谁听说过有谁敢对身为国王官员的绅士说他不会说标准的英语呢？我们可是带着剑的啊。”

国王的公园就在眼前。您要先走，还是让我带路呢？”
我回了他一礼，让他先走，然后跟在他后面。他走着的时候，我听到他在抱怨科特的英语水平以及国王的斗篷，由此我以为他一定被激怒了。但我们初次见面时的他的态度却与此相反。显然，他是来故意找我茬的，不管对错；显然，我又中了敌人的计谋；而对我来说，尽管清楚自己的不足，但很明显，在这场冲突中吃亏的会是我。
当我们走进国王公园那片布满岩石的荒地时，我有好几次都想转身逃跑——我实在不愿暴露自己在剑术上的无知，也极不想死去或受伤。但我想到，如果他们的恶意真到了这种地步，很可能也不会有什么后果；而且，即便以不光彩的方式死于剑下，总比被绞死要好。此外，我还意识到，由于自己言语轻率、动作过快，我已经处于劣势地位；就算逃跑，对手也很可能追上我，这只会让我的处境更加糟糕。
综上所述，我还是继续跟在他后面，就像一个被押往刑场的人一样，自然也毫无希望可言。
我们绕过那些长长的峭壁，来到了猎人沼泽地。在这里的一块平坦草地上，我的对手拔出了剑。周围除了几只鸟儿外，没有其他人能看到我们；我别无选择，只能学着他的样子，尽力保持镇定。不过，丹坎斯比先生似乎并不满意，他发现了我动作中的破绽，停下来仔细打量我，还不断用剑威胁我。由于从未见过艾伦有这样的举动，再加上死亡的临近让我极为恐惧，我变得十分困惑，束手无策，只希望能立刻逃走。
“这女人到底怎么了？”副官喊道。
说着，他突然发动攻击，将我的剑夺走，扔到了远处的芦苇丛中。
这一招重复了两次；第三次，当我重新拿起那把已被夺走的剑时，发现他也已经把他的剑放回了……

他拿着剑鞘，面带怒容站在那里等着我，双手交叉放在裙子下面。“要是我碰你，可就糟了！”他叫道，还愤愤地问我：既然我连剑的正面和背面都分不清，又有什么资格站在那些“绅士”面前呢？我回答说这是我成长环境所导致的；并问他是否愿意承认，我已经尽了自己所能给他应有的尊重，而且也像个男子汉一样站了出来。他说道：“没错，我自己也很勇敢，力气也大得像头狮子。但让你那样站着——而你根本不懂剑术！——我真的觉得这太过分了。我很抱歉造成了这样的局面；不过我得说，你的剑技显然更出色，我的剑至今仍回荡着它的声音。如果早知道会这样，我绝不会参与这种事。”我回答说：“你说得很好，我相信你不会再为我的敌人出头了。”他答道：“当然不会，帕尔弗尔。我觉得自己已经受够了被当作老妇人或小孩来对付！我会把这件事告诉主人，亲自与他决斗！”我说：“如果你知道西蒙先生与我之间的矛盾究竟是什么，你一定会更加不愿意卷入这种事情中。”他发誓说确实如此；所有洛瓦特家族的人都是一个德行，而魔鬼才是那个让他们变成这样的磨坊主。然后他突然握住我的手，说其实我是个不错的家伙，可惜一直被忽视了。如果有机会，他一定会亲自出面让我接受教育。我说：“你可以为我做比那更好的事。”当他问是什么事时，我便告诉他：“跟我一起去我的一个敌人的家里，见证我今天的表现吧。那才是真正的帮助。因为虽然他第一次派来了一个厉害的对手，但西蒙先生的目的其实只是想杀了我。还会有第二个人、第三个人……从你我所见的我使用剑的技巧来看，你就应该明白最终的结果会怎样了。”

“如果我连你这样的男子气概都没有，那我当然也不愿意这样！”他喊道。“但我一定会公正对待你，帕尔弗。带路吧！”
当我缓缓走进那个该死的公园时，脚步很轻；而出来时，我的脚步则随着一首极为古老的曲子而移动——那首曲子与《圣经》一样古老，歌词是：“死亡的痛苦终究会过去。”我记得自己当时非常口渴，便在路上的圣玛格丽特井边喝了水，那水的甘甜简直超乎想象。我们穿过圣所，沿着卡农盖特街前行，再经过内瑟鲍，最终来到普雷斯顿格兰奇的门口，一路上我们都在讨论着事情的细节。仆人说他的主人在家，但却称他正与其他绅士们处理一些非常私密的事务，因此不允许任何人进入。
“我的事情只需三分钟，实在等不及了，”我说。“你可以说这根本不是私事，有旁人在场反而更好。”
那个仆人不情愿地去传话后，我们便大胆地跟着他来到了前厅，从那里我能听到里面几个人的低语声。事实上，当时有三人坐在一张桌子旁——普雷斯顿格兰奇、西蒙·弗雷泽以及珀斯郡长厄斯金先生。他们正在商讨阿平谋杀案的相关事宜，看到我出现后有些惊讶，但还是决定接待我。
“哎呀，帕尔弗先生，您又来干什么？您带来的这个人又是谁？”普雷斯顿格兰奇问道。
弗雷泽则低头看着桌子上的东西。
“他来是为了为我作证，大人，我觉得您有必要听听他的证词，”我说，然后转向邓肯斯比。
“我只想说，”这名副官说道，“今天我和帕尔弗一起在亨特斯波格，现在我对此感到非常后悔。他的表现堪称完美，完全符合一个绅士的标准。我真的很尊敬帕尔弗。”
“感谢您如此诚实的陈述，”我说。
随后，邓肯斯比按照我们之前的约定向众人鞠躬，然后离开了房间。
“这与我有什么关系？”普雷斯顿格兰奇问道。

“我两句话就能向大人说明情况，”我说。“我带来这位国王的官员，就是为了让他为我主持公道。现在，我的品行应该已经得到证明了吧；在那个日期到来之前——大人完全可以确定那个日期——再派人来对付我也是徒劳的。我绝不会同意与城堡里的守军作战。”
普雷斯顿格兰奇的眉头青筋暴起，怒视着我。
“我看是魔鬼把这个混蛋小子塞到我腿间的！”他叫道；然后猛地转向身边的西蒙，“这肯定是你的诡计，西蒙！我看出是你干的，而且我非常不满。我们既然已经商定了一个办法，却还要暗中使出别的手段，这太不忠诚了。你对我不忠！你竟让我把这个小子和我的女儿们一起送到那个地方去！就因为我对你说了几句话……哼，先生，把你的耻辱留给自己吧！”
西蒙的脸色苍白得可怕。“我不会再在您和公爵之间当传话筒了，”他喊道。“要么达成协议，要么分道扬镳，自己解决矛盾。但我不会再为您跑前跑后，执行相互矛盾的命令，还要受到双方的责备。因为如果我把对你们汉诺威那套把戏的看法说出来，你们的脑袋非炸掉不可。”
不过埃斯金警长仍保持冷静，立刻出面调解。“在此期间，”他说，“我觉得我们应该告诉巴尔弗先生，他的英勇品质已经得到了充分证明。他可以安心睡觉了。在那个他提到的日期到来之前，不必再对他进行任何考验。”
他的冷静让其他人也恢复了理智，他们便以略显慌乱的礼貌态度，赶紧把我赶出了房子。

第九章：燃烧的石南花丛

那天下午离开普雷斯顿格兰奇时，我第一次感到了愤怒。那位律师故意戏弄我，假装会接受我的证词、尊重我；而就在那时，西蒙正指使高地士兵来谋杀我，而且从他的话中可以看出，普雷斯顿格兰奇本人也在策划着什么阴谋。我数了数自己的敌人：有背后有国王权力的普雷斯顿格兰奇，有掌控西部高地的公爵，还有洛瓦特家族为他们提供支持，再加上那些老雅各布派间谍与密商。想到詹姆斯·莫尔以及邓肯之子尼尔的红发，我觉得这个联盟里或许还有第四个人，而罗伯·罗伊那支残余的部族也会与其他人一起联合起来对付我。现在我需要的是一个可靠的朋友或明智的顾问——这个地方肯定有这样的人，他们既有能力又愿意帮助我，否则洛瓦特、公爵和普雷斯顿格兰奇就不会四处寻找对策了。一想到自己可能在街上遇到这些帮手却毫无察觉，我就怒不可遏。就在这时，有位绅士经过时与我擦肩而过，他意味深长地看了我一眼，然后拐进了一处小巷。我用眼角瞥见了他——那是作家斯图尔特。我庆幸自己运气好，便跟了进去。一进小巷，就看见他站在楼梯口，向我示意了一下，随即消失了。七层楼之上，他又出现在一扇房子的门口，我们在进去后，他还回头看了看我们。那栋房子早已被拆得干干净净，连一件家具都没有；实际上，那是斯图尔特负责出租的房子之一。

“我们只能坐在地板上，”他说，“不过目前这里很安全。我早就想见到你了，巴尔弗先生。”
“艾伦怎么样了？”我问道。
“挺好的，”他回答。“安迪明天，也就是星期三，会去吉兰沙滩接他。他很想跟您道别，但鉴于目前的形势，我觉得你们俩最好还是分开。那么，重点来了：您的案件进展如何？”
“嗯，”我说，“今天早上才被告知我的证词已被接受，而且我还得和检察官一起前往因弗雷里。”
“胡说！”斯图尔特叫道。“我绝不会相信的。”
“我自己也有些猜测，”我说，“但还是想听听您的理由。”
“说实话，我简直气疯了，”斯图尔特喊道。“要是我的一只手就能扳倒他们的政府，我一定会像摘烂苹果一样把它扯下来。我是阿平以及格伦斯的詹姆斯的拥护者；当然，保护我的族人也是我的责任。您先听听我的想法，然后再由您来判断吧。他们首先要做的就是除掉艾伦。在让詹姆斯作为主犯被抓之前，他们不能先把他弄进来——这是法律规定，绝不能本末倒置。”
“那在他们抓住艾伦之前，要怎么把他弄进来呢？”我问。
“啊，其实有办法避免他被捕，”他说，“这也是合乎法律规定的。如果一个坏人逃脱了，另一个却能逍遥法外，那可太糟糕了。解决办法就是传唤主犯，以拒不到案为由将其宣布为逃犯。一个人可以被传唤到四个地方：他的住所；他连续居住过四十天的地方；他通常出没的郡的首府；最后（如果有理由认为他已离开苏格兰），则在爱丁堡的十字路口以及利斯的码头和海岸，持续六十天。最后这条规定的目的很明确：这样，即将出发的船只就有时间把相关消息传回去，而传唤也并非只是走形式而已。现在来看看艾伦的情况。据我所知，他根本没有固定的住所；要是有人能告诉我自1845年以来他连续居住过四十天的地方，那我可就感激不尽了。他也没有任何常去或偶尔去的郡；如果他真的有……”

他根本就没有固定居所，我怀疑他肯定在法国的部队里；如果他还没有离开苏格兰（正如我们所知道的，他们也这么猜测），那么最愚钝的人也能明白他的目的何在。那他应该在哪里被传唤呢？我以一个外行之身来问您。”

“您说得太对了，”我说，“就在这里，在利斯的十字路口以及码头边，持续六十天。”

“这么说来，您可比普雷斯顿格兰奇更懂苏格兰法律了！”作者叫道，“他曾传唤过艾伦一次，就是在我们初次见面的那天，25号。就那一次，之后就再没下文了。地点呢？不就是坎贝尔家族的领地——因弗雷里的十字路口吗？巴尔弗先生，跟您说句实话：他们并不是在找艾伦。”

“您什么意思？”我问道，“不是在找他？”

“据我所知，”他说，“他们不想找到他。他们大概觉得艾伦可能会进行有力的辩护，而他们真正要抓的人——詹姆斯——就可以借此逃脱。您看，这根本不是普通案件，而是一场阴谋。”

“不过我可以告诉您，普雷斯顿格兰奇确实很想找到艾伦，”我说，“不过仔细想想，他其实很容易就被打发走了。”

“看吧！”他说，“不过，我的判断可能有对有错，充其量只是猜测而已。让我回到事实上来吧。我听说詹姆斯和那些证人——巴尔弗先生，就是那些证人！——都被关在威廉堡的军营里，被锁在牢房里，没人允许他们见面，他们也无法写字。巴尔弗先生，您听说过比这更恶劣的情况吗？我向您保证，那些斯图尔特家族的家伙从来没这么肆无忌惮地对抗法律过。根据1700年的议会法案，这种非法监禁行为是绝对不被允许的。我一得到这个消息，立刻向首席法官提出了申请。今天我就得到了他的答复。有法律在保护你们！正义即将到来！”

他把一张纸塞到我手里，就是那张言辞虚伪、内容虚假的纸，后来以“旁观者”的名义印成了小册子，据标题所说，是为了詹姆斯的“可怜的遗孀和五个孩子”而写的。

“您看，”斯图尔特说，“他不敢拒绝让我见我的委托人，所以才建议指挥官让我进去。建议而已——”

苏格兰司法书记官建议如此处理。这种措辞的目的不是很明显吗？他们希望那名官员要么愚钝到拒绝接受这一建议，要么反过来表现得极为固执。那样我就得再次往返于这里和威廉堡之间。之后还会出现新的延误，直到我获得新的授权，而那时他们可能已经罢免了那名官员——那个对法律一无所知的军人，我可太了解他的把戏了。然后还得第三次奔波；等我在收到第一项指示之前，审判早就开始了。我把这称作阴谋，有错吗？”
“确实有这种嫌疑，”我说。
“我会直接证明这一点，”他说道。“他们有权将詹姆斯关在监狱里，但却不能阻止我去探望他。他们无权扣押证人，但我却不能见到他们，而司法书记官本人却可以自由见他们！看——读一读：‘除此之外，不会向那些未被指控有失职行为的狱卒下达任何命令。’任何失职行为！先生们！那1700年的法令呢？巴尔弗先生，这真让我心如刀绞！”
“用通俗的话来说，”我说，“就是证人仍要被关在监狱里，而你则无法见到他们？”
“在因弗雷里开庭之前，我根本见不到他们！”他喊道，“到时还要听普雷斯顿格兰奇谈论他肩负的重任以及为辩护方提供的种种便利！不过，戴维先生，我会想办法在路上截住那些证人，看看能否从那个对法律一无所知的军人手中争取到一点正义。”
事实确实如此——斯图尔特先生就是在泰内德伦附近的路上，在一名军官的纵容下，才第一次见到与案件相关的证人。
“这件事已经没什么能让我惊讶的了，”我说。
“等我做完，你一定会大吃一惊！”他喊道。“看到这个了吗？”——他拿出一张还带着印刷水迹的纸。“这就是那份诽谤性文件：看，证人名单上有普雷斯顿格兰奇的名字，却没有任何关于巴尔弗的记载。但问题不在于此。你觉得是谁出钱印刷这份文件的？”
“我猜很可能是乔治国王吧，”我说。

“可是，那明明就是我啊！”他喊道，“那些东西是他们自己印的，是为格兰特一家和厄斯金一家准备的，还有那个黑夜中的窃贼西蒙·弗雷泽。可我怎么可能得到一份呢？不行！我只能被蒙着眼睛去辩护；在法庭上，我也是第一次听到指控的内容，而且还是在陪审团面前。”
“这难道不违法吗？”我问道。
“我不敢这么说，”他回答，“这本来是一种很平常、也一直都在发生的事（直到这次糟糕的事情发生之前），所以法律从未对此加以干预。现在，看看天意的安排吧！有个陌生人进入了弗莱明印刷厂，看到地上的样张，捡起来带给了我。在所有可能发生的事情中，偏偏是这种诽谤性的内容。于是我又让人重新印刷了它——费用由辩护方承担；有谁听说过这种事呢？现在，这份文件对任何人都是公开的，所有的秘密都暴露出来了——现在大家都可以看到了。但是，当我的亲人的人生安危都掌握在我手中时，你以为我会开心吗？”
“说实话，我觉得你不会开心的，”我说。
“现在你明白了吧，”他总结道，“也明白为什么当你告诉我你的证词会被采纳时，我会当面嘲笑你。”
现在轮到我了。我简短地向他讲述了西蒙先生的威胁与提议，以及那次斗殴的经过，还有后来在普雷斯顿格兰奇发生的那一幕。至于我之前按约定没有说的那次谈话，其实也没必要再说。我讲话的时候，斯图尔特一直像机械人一样点头；等我停止说话后，他立刻开口用两个字表达了他的意见，而且特别强调了这两个字。
“滚蛋吧，”他说。
“我不听你的，”我说。
“那我就亲自把你弄走，”他说。“依我看，你就得离开这里。哦，这是没有商量余地的。那位律师虽然还保留着一丝正直，但他已经从西蒙和公爵那里为你争取到了生存的机会。他拒绝让你接受审判，也拒绝让你被杀；这就是他们言辞恶劣的真相——因为西蒙和公爵既不能信任朋友，也不能信任敌人。你既不会被审判，也不会被杀害；但如果你还留在这里，那我可就大错特错了。”

可不能像格兰奇夫人那样被绑架带走。随你打赌吧——他们肯定有他们的办法！”
“这倒让我想到了一些事情，”我说，并把关于哨子以及那个红头发的仆人尼尔的事告诉了他。
“只要詹姆斯·莫尔还在，就一定有个大恶棍存在，这一点千万别误会，”他说。“他父亲其实并不是那么坏的人，虽然是个违法之徒，也并非我家族的朋友，所以我没必要费力去为他辩护！至于詹姆斯，他简直就是个混蛋。我和你一样不喜欢那个红头发的尼尔，他看起来很可疑，而且气息难闻。当初处理格兰奇夫人那件事的是老洛瓦特；如果让小洛瓦特来处理你的案子，那可就全是家族内部的事了。詹姆斯·莫尔是因为什么入狱的？还是因为同样的罪行：绑架。他的手下们已经很有经验了。他会派他们去充当西蒙的手下；接下来我们就会听到消息，要么詹姆斯已经和解了，要么他已经逃走了；而你则会在本贝库拉或阿普尔克罗斯。”
“你的论点很有说服力，”我承认道。
“而我希望的是，”他继续说，“你在他们找到你之前就消失不见。在审判开始前一直保持沉默，等到审判最后、他们最不可能找到你的时候再突然出现。当然，这一切都是基于贝尔福先生认为你的证词值得冒这么大的风险和付出这么多代价的前提。”
“我告诉你一件事，”我说。“我见过凶手，那不是艾伦。”
“那，看在上帝的份上，我表弟得救了！”斯图尔特叫道。“你的证词能决定他是否活命，所以我们绝不能浪费时间、风险或金钱来带你去受审。”他把口袋里的东西都倒在地上。“这是我身上所有的钱了，”他继续说，“拿去吧，等你处理完这件事后还会需要这些钱的。沿着这条小路直走，那边有通往朗戴克斯的路，听我的劝，等这场冲突结束之前都别再回爱丁堡了。”
“那我该去哪儿呢？”我问道。
“我真希望我能告诉你！”他说，“但我能让你去的那些地方，恰恰都是他们会去寻找你的地方。不，你必须自己想办法，愿上帝指引你！审判开始前的五天，九月……”

“16号那天，到斯特林的‘国王之臂’酒馆来找我；如果你能坚持那么久，我会确保你能抵达因弗雷里。”
“还有一件事，”我说，“我能见见艾伦吗？”
他显得很为难。“唉，我还是希望你不要见他，”他说。“不过我必须承认，艾伦非常渴望见到你，他今晚会特意待在银米尔附近。巴尔弗先生，如果你确定没有被人跟踪——一定要确认清楚——那就找个安全的地方躲起来，先观察一个小时，确认安全后再出发。要是你和他俩都出事的话，那可就糟了！”

第十章 红发男子

当时大约是三点半，我来到了朗迪克斯。迪恩正是我想要去的地方。由于卡特里奥娜就住在那里，而她的亲戚格伦吉尔·麦克格雷戈家族显然也在与我作对，因此那地方本就是我应该避开的地方之一。不过，因为我还很年轻，而且刚刚开始陷入爱情，便毫不犹豫地朝那个方向走去。但出于良知和常识的考虑，我还是采取了一些预防措施。我来到路上的一个小高坡上，然后突然躲进大麦丛中等待。过了一会儿，有个看起来像是高地人的男人经过，但我此前从未见过他。接着，红头发的尼尔也出现了。之后又有一辆磨坊主的马车经过，再往后就只有些普通的乡下人了。这些情况足以让最鲁莽的人也放弃自己的计划，但我的决心实在太过强烈。我告诉自己：如果尼尔在那条路上，那么那条路就是找到他的正确途径，因为它直接通向他首领的女儿所在之处；至于另一个高地人，如果我因为遇到每个高地人就退缩的话，那就永远到不了任何地方了。经过这样的自我说服后，我加快了脚步，大约在四点过后到达了德拉蒙德-奥格尔维夫人的家。

两位女士都在屋里。看到她们一起站在敞开的门口，我立刻摘下帽子，说道：“有个小伙子来讨点钱。”我觉得这样可能会让那位夫人高兴。卡特里奥娜热情地跑出来迎接我，令我惊讶的是，那位老太太的态度也几乎和她一样热情。后来我才知道，她已经在白天派了一名骑士前往昆斯费里的兰基洛尔，因为她知道那个人是肖斯的得力助手，而且她手里还有我那位好朋友写来的信，信中对她评价极高。

看看我的性格和前途吧。不过，就算我读了那些话，也很难看透她的真实意图。也许我只是个乡下人罢了；至少，我没她想象的那么愚钝。就凭我那朴实的头脑，也能看出她是想撮合她的表弟与洛锡安地区某个有点地位的年轻男子。

“萨克斯彭斯最好和我们一起喝汤，卡特琳，”她说，“快去告诉那些姑娘们。”

在我们独处的那段时间里，她竭力讨好我，总是用巧妙的方式，装作开玩笑的样子，依旧叫我萨克斯彭斯，但言辞却能让我对自己更有好感。当卡特里奥娜回来后，她的意图变得更加明显了；她像卖马人展示马匹一样，夸耀着那个女孩的优点。她竟认为我如此愚笨，这让我脸红不已。有时我觉得那个女孩只是被无辜地拿来作秀，这时我就恨不得用棍子打死那个老妇人；而有时我又觉得这两个人一定是合谋要陷害我，于是我就坐在他们中间，满心怨恨。最后，那个媒人想出了一个更好的办法——让我们俩单独相处。既然我已经起了疑心，要消除这些疑虑就有些困难了。虽然我知道她是哪种人——那种贼胚子——但我还是无法直视卡特里奥娜的脸而不相信她的话。

“我不可以问吗？”我们一单独相处，她就急切地问道。

“啊，今天我可以心安理得地说话了，”我回答道，“我已经不必再遵守那个承诺了。事实上，经过今天早上发生的一切，就算有人再提出要求，我也不会再答应了。”

“请告诉我吧，”她说，“我的表弟不会太久了。”

于是我把事情的来龙去脉都告诉了她，尽量把故事讲得有趣些，因为其中确实有一些可笑之处。

“看来你既不适合和那些粗鲁的男人在一起，也不适合和漂亮的女子在一起！”等我讲完之后，她说道。“可你的父亲究竟是做什么的，居然不能教你如何用剑？真是奇怪，我从没听说过有谁这么不懂事。”

“至少这很不方便，”我说，“我觉得我父亲（他是个诚实的人！）肯定是故意不教我剑术，而是让我学习拉丁语。”

“可是你瞧，我已经尽力了，却还是像罗得的妻子那样束手无策，任由他们欺负我。”
“你知道什么让我微笑吗？”她问道。“嗯，就是这个。我生来就是个孩子气的人，在自己的想象中永远都是如此；我总是不停地告诉自己那些即将发生的事情。可到了战斗的时候，我就会意识到自己终究只是个女孩，既不会用剑，也打不出一记有效的攻击；于是我就不得不编造各种理由，让战斗停止，而自己却能占上风，就像你和那个中尉一样；我还扮演着像戴维·贝尔福先生那样能说会道的人的角色。”
“你真是个嗜杀成性的丫头。”我说。
“嗯，我知道缝纫、纺纱、制作样品这些活儿是好的，”她说，“但如果你在这个世界上什么都不做，我想你自己也会觉得这很无聊吧。其实我并不是想杀人啦。你杀过人吗？”
“有过，两次呢，那时我还是个应该在上学的少年。”我说，“不过现在回想起来，我并不为此感到羞愧。”
“那之后你是什么感觉呢？”她问。
“唉，我就像个孩子一样坐下来大哭了一场。”我说。
“我也知道那种感觉，”她叫道，“我能感觉到眼泪是从哪里流出来的。无论如何，我也不想杀人，只希望成为那个把胳膊伸进断掉的门闩里的凯瑟琳·道格拉斯。她才是我心目中的英雄。你难道不想为你的国王而这样死去吗？”她问。
“说实话，”我说，“我对国王的忠诚——愿上帝保佑他那张可爱的脸庞——还是能够控制的。今天我几乎已经面临死亡，所以我现在更想活下去。”
“对，”她说，“这才是一个男人应有的心态！不过你得学会使用武器；我可不想有个不会战斗的朋友。那你杀死那两个人用的不是剑吧？”
“确实不是，”我说，“而是用手枪。幸运的是那些人离我很近，因为我在使用手枪方面的能力就跟使用剑一样差。”
于是她便从我这里听完了我们在牢房里的那场战斗的经过，而这些是我在最初讲述自己的经历时所省略的。

“是的，”她说，“你很勇敢。至于你的朋友，我十分钦佩他、也爱他。”
“嗯，我想任何人都会这么想的！”我说。“他和其他人一样也有缺点，但他勇敢、忠诚又善良，愿上帝保佑他！如果有一天我忘记了艾伦，那才是奇怪的事。”一想到他，以及当晚我有机会与他交谈，我就几乎控制不住自己的情绪了。
“我怎么还没把消息告诉你呢？”她哭着说，还提到了一封来自她父亲的信——信中说明她可以明天去他现在所在的城堡看望他，而且他的状况正在好转。“你不想听这些吧，”她说。“难道你要评判我的父亲却不了解他吗？”
“我可没资格评判什么，”我回答道。“我向你保证，得知你的心里轻松了许多，我真的很高兴。如果我的表情出现了变化——我想肯定是这样的——那你就要明白，今天实在不是谈事情的好日子，那些掌权者也是最不适合与之打交道的人。西蒙·弗雷泽至今仍让我心烦不已。”
“啊！”她叫道，“你不会让这两个人和好的；你应当记住，普雷斯顿格兰奇和我的父亲詹姆斯·莫尔是同一家族的人。”
“我从没听说过这件事，”我说。
“你居然对此知之甚少，真是奇怪，”她说。“有些人自称格兰特家族，有些人自称麦克格雷戈家族，但他们其实属于同一个氏族。他们都是阿尔平的后代，我想我们国家的名字就是从他那里来的。”
“那是哪个国家？”我问道。
“就是我和你的国家啊，”她说。
“看来今天真是让我大开眼界的一天，”我说，“因为我一直以为那个国家的名字就是苏格兰。”
“苏格兰其实是你们对爱尔兰的称呼，”她回答道。“而我们脚下这片土地，也就是构成我们身体的土地，它的古老真实名称应该是阿尔班。当我们的祖先与罗马人和亚历山大作战时，他们就称这里为阿尔班；在你们的语言中，它仍然被如此称呼，只是你们已经忘记了而已。”
“真的吗？”我说，“我居然从来没学过！”因为我没勇气跟她争论关于马其顿人的事情。

“可是你们的父辈们已经传承了这种语言，一代又一代地传递下去，”她说。“在你我出生之前，就有歌谣在传唱着它；你的名字也还保留着那段记忆。啊，如果你能懂那种语言，你就会为我找到另一个女孩了。因为心声是用那种语言表达的。”我与两位女士共进了一餐，食物都非常美味，餐具也是精美的古董，葡萄酒更是上乘，看来奥吉尔维夫人很富有。我们的谈话也很愉快；但当我看到太阳迅速西沉、阴影变得很长时，我便起身告辞。因为我已下定决心要向艾伦告别，而且有必要在白天去那片约定的树林，先探个究竟。卡特里奥娜陪我走到了花园的大门处。

“还要过很久才能再见到你吗？”她问道。

“我无法判断，”我回答道，“可能要很久，甚至永远见不到了。”

“也许吧，”她说，“那你难过吗？”

我低下头看着她。

“至少我是难过的，”她说，“虽然我认识你的时间不长，但我非常看重你。你诚实又勇敢，我相信随着时间的推移，你会变得更加成熟。如果能听到这样的消息，我会很自豪。如果事情发展得不如我们所愿——唉！不过，你要知道还有我这个朋友。即使你去世后，而我已变成老妇人，我仍会向孩子们讲述大卫·巴尔弗的故事，同时流下眼泪。我会告诉他们我们是如何分别的，我对你说了什么、做了什么。愿上帝与你同在，指引你前进，这是你的小朋友的祈愿。我会把这一切都讲给他们听——而这就是我所做的。”

她握住我的手并亲吻它。这一举动让我极为震惊，我像受了伤的人一样叫了出来。她的脸涨得通红，她看着我点了点头。

“哦，是的，大卫先生，”她说，“我就是这么看你的。言行要一致啊。”

从她的脸上，我能看出她充满热情，还有一种如同勇敢孩子般的骑士精神，除此之外再无其他。她亲吻我的手，就像她亲吻查理王子之手时那样，带着超越常人情感的强烈激情。此前我从未意识到自己竟如此深爱着她，也从未想过自己还需要付出多少努力才能让她以这样的方式看待我。然而，我明白……

我已向前迈进了一些，而一想到我，她的心便开始跳动，血液也在加速流动。在她给予我的那份恩惠之后，我实在无法再以寻常的礼貌来回应她了；甚至连说话都变得困难——她声音中的那种激动情绪直接触动了我的泪水。

“我感谢上帝赐予你这样的善良之心，亲爱的，”我说，“再见了，我的小朋友！”我用她给自己取的名字来称呼她，然后鞠躬离开。

我沿着利思河的谷地前行，朝着斯托克布里奇和西尔弗米尔斯方向走去。小路就在谷底，河水在中间潺潺流淌、发出声响；头顶的阳光从西方照射下来，在长长的阴影中，让每个转角都呈现出全新的景象，仿佛是一个新的世界。卡特里奥娜跟在后面，艾伦则走在前面，我仿佛被赋予了某种力量。此外，这里的景色、此刻的时光以及河水的声音都让我无比愉悦；我边走边不时回头张望。正因如此，我在命运的安排下，发现身后的一些灌木丛中有一个红色的脑袋。

怒火顿时涌上心头，我立刻转身，快步返回来时所在的地方。那条小路就位于我看到那个脑袋的灌木丛旁。当我经过时，我全神贯注，准备应对任何可能的袭击。然而并没有发生什么事情，我安然无恙地通过了那里，但恐惧感却愈发强烈。虽然仍是白天，但这里实在太过荒凉。如果那些人放过了这个绝佳的机会，那他们肯定有更大的目的，而不仅仅是针对大卫·贝尔福。艾伦和詹姆斯的性命就像两头沉重的公牛一样压在我的心头。

卡特里奥娜仍在花园里独自走着。

“卡特里奥娜，”我说，“我又回来啦。”

“你的样子变了啊，”她说。

“我现在不仅要为自己负责，还要为另外两个人的性命负责，”我说，“如果不小心行事，那就是一种罪过，也是耻辱。我不确定来这里是否正确。如果因为这个原因而让我们陷入危险，我会非常难过。”

“还有一个人会更不喜欢这样，现在听到你说话的话，他肯定更不会高兴，”她叫道，“我到底做了什么错事呢？”

“哦，你并不孤单。”我回答道，“但我离开后又有人跟踪我了。我可以告诉你那个跟踪我的人的名字——他就是尼尔，邓肯的儿子，要么是你的手下，要么是你父亲的部下。”
“你肯定搞错了。”她脸色苍白地说，“尼尔正在爱丁堡为我父亲办事呢。”
“恐怕正是如此，”我说，“这已经是最后一批人了。不过因为他人在爱丁堡，我想还能再给你指一个人。你总该有个信号吧，某种求救信号，只要他能听到或看到，就会来帮你吧？”
“你怎么会知道？”她问。
“因为上帝在我出生时赐给了我一个魔法护身符，人们称之为‘常识’。”我说，“请你发出那个信号，我就能让你看到尼尔的红头发。”
无疑，我的语气十分严厉。我的心很痛苦，我既责怪自己，也责怪那个女孩，恨我们俩：恨她出身于那样卑劣的家族，也恨自己愚蠢至极，竟陷入这样的险境。
卡特里奥娜把手指放在嘴唇上，吹了一声口哨，那声音清脆响亮，宛如农夫的号角一般。我们沉默了一会儿；我正要让她再吹一次，这时听到有人从山脚下的灌木丛中冲了出来。我微笑着指向那个方向，不久尼尔就跳进了花园。他的眼睛怒火中烧，手里还握着一把黑色刀具（高地的那种）；但看到我站在他的女主人身边，他顿时呆住了。
“他是应你的召唤而来的，”我说，“想想看，他离爱丁堡有多近，或者你父亲的任务究竟是什么。去问他吧。如果因为我而失去生命，或是那些与我在一起的人的性命，那就让我睁大眼睛去面对命运吧。”
她用盖尔语颤抖着对他说话。想起艾伦在类似情况下表现出的谨慎态度，我真想因痛苦而大笑出来；在这充满猜疑的情况下，本该是她选择站在英格兰人这一边的时候啊。
他们交谈了两三次，我能看出尼尔虽然表面恭顺，其实是个愤怒的人。

然后她转向我，说道：“他发誓说不是的。”
“卡特里奥娜，”我说，“你相信那个男人吗？”
她做出双手绞在一起的动作。
“我怎么知道呢？”她哭道。
“但我必须找到办法弄清楚，”我说。“我不能继续在漆黑的夜里徘徊，还肩负着两个人的性命！卡特里奥娜，试着设身处地为我着想吧，就像我发誓要设身处地为你着想一样。我们之间不该有这样的对话，这种谈话让我心烦意乱。把他留在这儿直到凌晨两点吧，我不在乎。用那个方法来试探他。”
他们又用盖尔语交谈了一会儿。
“他说他是来执行我父亲詹姆斯·莫尔的任务的，”她说。她的脸色比以往更加苍白，说话时声音也有些颤抖。
“现在一切都清楚了，”我说，“愿上帝宽恕那些恶人！”
她没有再说什么，只是继续用那张苍白的脸看着我。
“这可真是糟糕的情况，”我又说。“难道我就得倒下，还有那两个人一起死吗？”
“哦，我该怎么办？”她哭喊道。“我怎么能违背父亲的命令，让他陷入危险之中呢？”
“不过也许我们反应太快了，”我说。“这也可能是个谎言。他可能根本没有合法的命令；这一切都是西蒙策划的，而你的父亲什么都不知道。”
她在我们两人中间哭了起来；我的心十分痛苦，因为我觉得这个女孩处境极其艰难。
“好吧，”我说，“把他留一个小时吧，我会去试试的，愿上帝保佑你。”
她向我伸出手来，抽泣着说：“我需要一句鼓励的话。”
“那就整整一个小时？”我握着她的手说。“那可是三条人命啊，我的姑娘！”
“整整一个小时！”她说着，大声呼求救主宽恕她。

我觉得那不是适合我的地方，便逃走了。

第十一章　银米尔斯附近的树林

我毫不迟疑，立刻穿过山谷，经过斯托克布里奇和银米尔斯，拼命赶路。按照约定，艾伦每晚十二点到两点之间都会出现在“银米尔斯东侧、南边那条小溪旁的树林里”。那个地方很容易找到——它位于一处陡峭的斜坡上，小溪在斜坡下方湍急地流淌着。到了那里后，我开始放慢脚步，认真思考自己的处境。我意识到自己与卡特里奥娜做了个愚蠢的交易：尼尔不可能独自执行任务，但他或许是詹姆斯·莫尔手下的唯一成员；如果是这样，我就应该竭尽全力将卡特里奥娜的父亲处死，而根本不会为自己考虑。说实话，这两种想法我都觉得不可取。如果因为阻止尼尔而让那个女孩协助处决她的父亲，我想她永远也不会原谅自己。而且，如果当时还有其他人正在追我，那我又能给艾伦带来什么帮助呢？我怎么会乐意那样做呢？

当我走到那片树林的西端时，这两个念头如重锤般击中了我。我的脚步立刻停了下来，心脏也跟着停止了跳动。“我到底在玩什么愚蠢的游戏？”我心想，随即转身准备前往别的地方。

这时，我来到了银米尔斯附近。小路绕过村庄，虽然有些弯曲，但依然清晰可见。无论是在高地还是低地，都没有任何人活动。这正是我的优势所在，也是斯图尔特建议我应加以利用的机会。于是我沿着小溪旁跑，绕到树林的东角，穿行于树林之中，然后回到西侧边缘——从那里我可以继续监视那条小路，同时又不被发现。那里依旧空无一人，我的心境也逐渐好转起来。

一个多小时的时间里，我一直坐在树林边缘，就连野兔或鹰都难以比得上我如此专注的监视。那个小时开始时太阳已经落山，但天空仍呈金色，光线依然明亮；而当那个小时结束时，天色已变得昏暗，事物的影像与距离都变得模糊不清，继续观察也变得困难起来。整个时间里，没有一个人从银磨坊往东走，那些往西走的人也都是些老实农民及其妻子，他们只是在回家睡觉而已。即便有欧洲最狡猾的间谍在跟踪我，我觉得他们也不可能猜到我的行踪。于是我再往树林深处走一点，躺下来等待艾伦的到来。我一直保持着高度的警惕，因为我不仅注视着小路，还留意着视野范围内的每一丛灌木和田野。现在，这一切都结束了。处于上弦月的月亮在树林中微微发光，四周一片寂静。在接下来的三四个小时里，我有时间好好反思自己的行为。首先，我有两点很清楚：那天我本无权前往迪恩，而且既然已经去了，现在更无权继续待在这里。这里——艾伦即将到来的地方——是整个苏格兰范围内唯一一处让我感到无比压抑的地方。我承认了这一点，却仍然留在那里，对自己感到困惑。我想起了那晚我对卡特里奥娜的态度；我曾夸耀自己拥有两条生命，从而迫使她去冒险保护她的父亲；而现在，我又在这里再次将他们置于危险之中，这似乎真是愚蠢至极。良知就是勇气的核心。一旦我意识到自己的行为有多么错误，就仿佛置身于重重恐惧之中，毫无反抗之力。突然间，我坐了起来。如果我现在就前往普雷斯顿格兰奇，在他入睡之前抓住他，然后彻底投降，那会怎么样呢？谁会责怪我呢？斯图尔特那个记事员不会；我只需说有人跟踪我，觉得自己无法逃脱，所以才选择投降。卡特里奥娜也不会责怪我；对于她，我也已经有了解释——我实在不忍心让她暴露自己的父亲。这样，我就可以立刻解决所有这些麻烦，毕竟这些本来就不该由我来承担。我可以摆脱阿平谋杀案的牵连，远离所有斯图尔特家族、坎贝尔家族以及国内的辉格党和托利党人的追捕，从此按照自己的意愿生活，享受并改善自己的命运，还能抽出一些时间去追求卡特里奥娜。这无疑比躲藏、逃亡、像被追捕的小偷一样过日子，还要糟糕得多。

起初，我并不认为这种屈服有什么可羞愧的；我只是惊讶于自己为何没有早点想到并采取行动。于是我开始探究这种变化的原因。我发现根源在于我的意志力薄弱，而意志力薄弱又源于我以往的鲁莽行为，再进一步则是因为那种常见的、老套的、被人忽视的恶习——放纵自我。顿时，那句经文浮现在我的脑海中：“撒旦怎能赶出撒旦？”什么？（我想）因为我放纵自我，追随享乐之路，又被年轻女子的诱惑所引诱，才彻底失去了对自己品格的自信，还危及了詹姆斯和艾伦的性命？难道我要用当初进入时的那条路来寻找出路吗？不；放纵自我所带来的伤害必须通过自我克制来治愈；那些被我宠坏的欲望也必须被压制。我环顾四周，寻找最不愿走的路——那就是不等待艾伦，独自在黑暗中继续前行，面对种种混乱与危险的局面。我之所以如此详细地描述自己的这些思考，是因为我觉得这或许有些用处，也能为年轻人树立榜样。不过，人们说，种菜也有其道理，伦理与宗教之中同样也需要常识。此时已经接近艾伦该出现的时间了，月亮也落山了。如果我离开的话（因为我无法体面地吹哨让密探们跟随我），他们可能会在黑暗中错过我，误而跟踪艾伦。如果我留下，至少可以提醒我的朋友提高警惕，这或许能拯救他。我曾经因为放纵自我而让别人的安全陷入危险；现在仅仅为了赎罪就再次让他们面临危险，实在是不理智的行为。因此，我几乎还没从原处站起来，就又坐了下来，但此刻我的心境已截然不同，既为过去的软弱感到惊讶，也为现在的冷静而欣喜。不久之后，灌木丛中传来了响声。我把嘴贴近地面，吹出了几声艾伦熟悉的曲调；对方也以同样的谨慎语气回应过来，很快我们就在黑暗中找到了彼此。“终于是你吗，戴维？”他低声问道。“就是我。”我说。“天哪，我可等你好久了！”他说，“这一天过得真漫长。一整天我都躲在一堆干草里，连自己的手指都看不清；之后还要在这里等你两个小时，可你始终没有出现！该死，你……”

现在出发也并不算太早，我还能在清晨启航！清晨？我在说什么啊——我是说白天吧。”
“唉，艾伦，当然是白天了，”我说。“现在肯定已经十二点了，你得在白天出发。前方的路可真长啊。”
“我们得先好好准备一番，”他说。
“嗯，确实如此，而且我有好多话要告诉你，”我说。
于是我把该说的都告诉了他，虽然讲得有点乱，但最终还是说得清楚明了。他几乎没问什么问题，只是不时地笑着，看起来很高兴：在黑暗中，我们彼此都看不见对方，可他的笑声却让我感到无比温暖。
“唉，戴维，你真是个奇怪的家伙，”等我讲完后他说，“真是个古怪的混蛋，我可不想再遇到像你这样的人。至于你的故事，普雷斯顿格兰奇和你一样是辉格党人，所以我就不多说了；不过，他应该是你最好的朋友吧，只要你愿意信任他。不过西蒙·弗雷泽和詹姆斯·莫尔才是我真正认可的人，我会给他们应得的评价。弗雷泽家族的祖先可是邪恶至极的家伙，这大家都知道；至于格雷加拉家族，从我能够走路起，我就一直讨厌他们。我记得有一次，我还不会走路，就撞到了其中一个家伙的鼻子，把他的鼻子打出了血。那天我父亲可骄傲了，愿上帝保佑他！我觉得他也有理由这么骄傲。我不得不承认罗宾确实是个不错的吹笛手，”他补充道，“不过至于詹姆斯·莫尔，愿魔鬼带他走吧！”
“还有一件事我们需要考虑，”我说，“查尔斯·斯图尔特是对还是错？他们到底是在追捕我一个人，还是我们两个人？”
“那你这个经验丰富的人，你怎么看？”他问。
“我也不知道，”我说。
“我也是，”艾伦说。“你觉得那个女孩会遵守对你的承诺吗？”他问。
“我相信她会，”我说。
“那也没办法了，”他说。“反正，事情已经决定了：他很快就会和其他人一起被处决了。”

“你认为他们会有多少人？”我问道。
“那得看情况，”艾伦说。“如果只有你一个人，他们大概会派两三个动作敏捷的年轻人来；而如果他们觉得我也会参与其中，那我估计会有十到十二个人。”
我笑了笑，觉得没必要再继续讨论下去了。
“我觉得你自己应该亲眼见过我带领着那样多的人，甚至更多！”他喊道。
“那也没关系，”我说，“因为这次我已经摆脱了他们。”
“毫无疑问那是你的看法，”他说，“但如果他们就藏在这片树林里，我一点也不会惊讶。你知道的，大卫，他们都是希兰人。我想会有些弗雷泽家族的人，还有格雷加拉家族的人；而且我敢肯定，这两家人，尤其是格雷加拉家族的人，都是非常聪明且经验丰富的人。一个人只有在带领着一群牛群穿越低地地区十英里的路程，同时还有黑衣士兵在后面追赶时，才能真正学会如何应对各种状况。我就是在那种情况下学会了很多技巧的。不用你告诉我，这总比打仗要好——虽然打仗也是不错的选择，不过通常来说还是相当麻烦的。而格雷加拉家族的人可拥有丰富的经验。”
“显然，这是我未曾接触过的那种‘教育’方式，”我说。
“我总能从你身上看到这种教育的痕迹，”艾伦说。“但你们这些受过学院教育的人真是奇怪：你们明明无知，却意识不到这一点。唉，我虽然懂希腊语和希伯来语，但我知道自己其实并不精通它们——这就是区别所在。现在你看，你躺在树林里，却声称已经打败了那些弗雷泽家族和麦克格雷戈家族的人。为什么？因为你看不见他们，你说。笨蛋，那不正是他们的生存手段吗？”
“就算最坏的情况发生了，我们该怎么办？”我问。
“我也在考虑这个问题，”他说。“我们可以分开行动。不过我不太喜欢这个主意，而且还有其他理由反对它。首先，现在天还没完全黑，我们还有机会逃脱。如果我们待在一起，就只形成一条防线；而如果我们分开行动，就会变成两条防线，这样就更有可能遇到那些人。其次，如果他们继续跟踪我们，那就可能会发生战斗了，大卫。到那时，我希望你能在我身边，而我觉得有我在你身边也会很有帮助。”

“你的吧。依我看，我们不该再继续深入这片树林了，最好在下一分钟内离开这里，然后往东前往吉兰，我在那儿有船可以乘。只要这段时光还能持续下去，一切都会像从前一样，戴维；不过到时候我们就得考虑你该做什么了。我真不想把你留在这里，没有我的陪伴。”
“那你就带上它吧！”我说，“你要回到之前停留的地方去吗？”
“才不会呢！”艾伦说，“他们对我很好，但要是他们再次看到我这张脸，恐怕会非常失望。毕竟现在的情况是，我已算不上是个受欢迎的客人了。正因如此，我才更希望有你的陪伴，肖家的戴维·巴尔弗先生，带我一起离开吧！因为除了和查理·斯图尔特在树林里待过的那两次之外，自从我们在科斯托芬分开后，我就几乎没说过什么话了。”
说着，他从座位上站起身来，我们便开始悄悄地朝东穿过树林。

第十二章：再次与艾伦同行

时间大概是凌晨一点到两点之间；正如我所说，月亮已经落下。一阵强劲的风从西方突然吹来，带来了厚重的云层。我们在如此漆黑的夜里继续前行——对于逃犯或杀人犯来说，这简直是最糟糕的夜晚。道路上的灯光指引着我们，我们进入了沉睡中的布罗顿镇，随后穿过皮卡第地区，来到了那两名盗贼被处决的地点旁。再往前走一点，我们发现了一处有用的照明点：那是洛亨德镇一栋房子上层窗户里的灯光。我们依靠着这灯光前进，不过方向相当随意，途中还踩坏了庄稼，还在岸边跌倒了好几次。最终，我们穿过了这片多沼泽的地带，来到了人们称之为“无花果荒原”的地方。在这里，我们在一丛灌木下度过了那个夜晚，然后便入睡了。

大约五点钟时，天亮了。那是个美丽的早晨，强劲的西风仍在吹着，但所有的云层都已飘到了欧洲那边。艾伦已经坐了起来，面带微笑。这是我们分别后我第一次见到他，我高兴地注视着他。他身上还穿着那件大衣；不过（新变化是），他的膝盖以上现在套着针织长袜。显然，这些是为了伪装而穿的；但由于天气预计会很暖和，他看起来实在有些不合时宜。

“喂，戴维，”他说，“这难道不是个美好的早晨吗？今天真是理想中的好天气啊。这与我之前待在干草堆里的日子相比真是天壤之别。而你还在那儿昏昏欲睡的时候，我却做了一件可能很少会做的事。”

“那是什么事呢？”我问。

“哦，就是做了祷告而已。”他回答。

“那你们所说的那些贵族们呢？他们在哪儿？”我问道。
“天知道，”他说，“长话短说，我们只能冒险去寻找他们了。快抬起脚来，戴维！出发吧，福尔图纳，再试一次！我们将会有一段愉快的旅程。”
于是我们沿着海边向东行进，朝着埃斯克河口那些冒着烟的盐田方向前进。毫无疑问，晨光洒在亚瑟王座和绿色的彭特兰地区上，景色极为美丽；然而这样的美好天气却让艾伦心情烦躁。
“在这样的日子离开苏格兰，我觉得自己真是个混蛋，”他说，“这让我心里过意不去；或许我还是留在这里比较好。”
“唉，但你不会这么做的，艾伦，”我说。
“不，不过法国也是个不错的地方，”他解释道，“但总归不一样。我觉得那里更美，但它不是苏格兰。我在那儿的时候过得挺愉快，不过还是想念苏格兰的风景和空气。”
“如果这就是你唯一的不满，艾伦，那也没什么大不了的，”我说。
“不管怎样，我都不想抱怨，”他说，“毕竟我刚从那个地狱般的地方出来而已。”
“那你之前就不觉得那个地方糟糕吗？”我问道。
“‘糟糕’这个词形容不上，”他说。“我可不是那种容易气馁的人，但我需要新鲜的空气和开阔的空间。我就像老黑道格拉斯那样——对吧？他宁愿听岩石的响声，也不愿听老鼠的叫声。而那个地方，戴维，虽然是个不错的藏身之处，但从黎明到黄昏都是一片漆黑。有些日子（或者说是夜晚，因为我根本分不清），对我来说简直就像漫长的冬天一样。”
“那你是怎么知道该在什么时候去赴约的呢？”我问道。
“大约十一点左右，那个人会给我送来食物、一点白兰地，还有蜡烛，让我边吃边等，”他说。“等我吃了一点之后，就该去树林里了。我在那儿焦急地等待着你，戴维，”他把手放在我的肩上，“试图估算出两个小时是否已经过去——除非查理·斯图尔特会来……”

“告诉我他在场时的情况——然后再回到那个糟糕的地方去。唉，那真是一段艰难的时光，感谢上帝我总算挺过来了！”
“你当时都做了些什么？”我问道。
“尽我所能啦！”他回答，“我玩骰子游戏。我的骰子玩得相当好，但没人欣赏的话，这游戏也就没什么意义了。还有，我会唱歌。”
“那些歌是关于什么的？”我问。
“哦，都是关于鹿和石南花，还有那些早已去世的古老首领们，还有就是一般意义上的歌曲内容罢了。有时候，我会假装自己有一支风笛在演奏。我吹出了很棒的曲子，还觉得自己吹得非常动听；我真的以为自己能听到风笛的声音呢！不过最糟糕的是，这一切都已经结束了。”
说完，他又让我继续讲述我的冒险经历，他再次仔细地听完，还连连称赞，不时发誓说我是“一个极其有趣的家伙”。
“那么，你被西姆·弗雷泽打败了吗？”他问。
“确实如此！”我喊道。
“换作是我也会那样，戴维，”他说，“他确实是个厉害的人。不过还是应该给对方应有的评价：在战场上，他可是个非常值得尊敬的人。”
“他真的那么勇敢吗？”我问。
“勇敢？”他说，“他就像我的钢剑一样勇敢！”
听到我关于决斗的故事后，他激动不已。
“难以置信！”他叫道，“我在科里纳基也向你展示过那招技巧。而且三次——三次都让他失去了武器！教会了你那招，真是让我蒙羞！来，站起来，把剑拿出来；在你能够为自己和我赢得更多荣誉之前，不许再离开这里半步。”
“艾伦，”我说，“这简直是疯了。现在不是学剑术的时候。”
“我实在无法拒绝，”他承认道，“但是三次啊！而你却像根稻草人一样站在那儿，还像只拿着手帕的狗一样跑去拿自己的剑！戴维，这个邓肯斯比肯定是个……”

真是非同寻常的人啊！他一定拥有非凡的技艺。要是有时间的话，我一定会回去亲自试一试。那家伙肯定是个高手。

“你这个傻瓜，”我说，“你忘了其实只是我而已。”

“不，”他说，“可是有三次呢！”

“你明明知道我根本没本事啊！”我叫道。

“唉，我从没听说过有谁能与他相匹敌。”他说。

“艾伦，我向你保证，”我说，“下次我们再见面时，我的本领就会更强了。你就不用再为有个连打架都做不到的朋友而蒙羞了。”

“唉，下次吧！”他说，“可那到底什么时候呢？我倒想知道。”

“嗯，艾伦，我也考虑过这个问题，”我说，“我的计划是这样的：我觉得自己应该成为一名律师。”

“那可是个辛苦的工作，戴维，”艾伦说，“而且还是个相当卑微的职业。你穿上国王的制服会更好些。”

“毫无疑问，那样我们就能见面了，”我说，“不过既然你会穿路易国王的制服，而我则穿乔迪国王的制服，那我们的会面可就有趣了。”

“这倒也有道理，”他承认道。

“那就只能当律师了，”我继续说，“我觉得对于一个三次都被打败的绅士来说，这是个更合适的职业。不过最妙的是：荷兰的莱顿大学正是学习这类知识的最佳场所——我的亲戚皮尔里格就是在那儿学习的。怎么样，艾伦？苏格兰皇家军团的士兵难道不能请个假，偷偷穿过边境，去拜访一下莱顿大学的学子吗？”

“嗯，我觉得是可以的！”他叫道。“你知道的，我和我的上司德鲁蒙德-梅尔福特伯爵关系很好；更何况，我还有一个表弟在苏格兰-荷兰联军中担任中校。没有什么比获得许可去见哈尔凯特的斯图尔特中校更合适的了。而梅尔福特勋爵是个非常博学的人，还写过类似凯撒那样的书，他肯定会很高兴能听到我的见解的。”

“那么，梅洛特勋爵是作家吗？”我问道。虽然艾伦满脑子都是士兵的事，但我更觉得他应该是个写书的贵族才对。
“没错，戴维，”他说。“人们会以为一个上校应该有更重要的事情要做。可我要怎么才能写出歌来呢？”
“那好吧，”我说，“那你最好给我一个在法国的地址，等我到了莱顿就会把我的地址寄给你。”
“最好把信寄给我的主人那里，”他说，“他是阿德希尔的查尔斯·斯图尔特，住在法兰西岛的梅隆斯镇。虽然可能需要一些时间，但最终信一定会送到我手上。”
在穆塞尔堡，我们的早餐是黑线鳕。听艾伦讲话让我觉得非常有趣。在这样一个温暖的早晨，他的长外套和长筒靴实在显得很奇怪，或许解释一下会更好些；不过艾伦却把这件事当作一件正经事来谈，或者更确切地说，只是当作一种消遣而已。他开始用一些恭维的话来讨好店主，谈论我们吃的黑线鳕的味道如何。在接下来的时间里，他一直跟店主谈论自己患上的胃部疾病，详细描述各种症状和痛苦，而店主则兴致勃勃地给他介绍各种民间偏方。
我们在第一班从爱丁堡出发的九便士马车到来之前就离开了穆塞尔堡——因为据艾伦所说，那趟车是我们完全可以避开的一趟。风虽然仍然很大，但天气却相当温和，阳光也很强烈，艾伦也因此开始感到不适。从普雷斯顿潘斯出发后，他把我带到格拉德斯缪尔战场，不厌其烦地描述着战斗的各个阶段。之后，我们以他一贯的速度继续前往科肯齐。虽然卡德尔夫人的家里正在建造新的马车，但那个地方看起来就像一片荒地，到处都是破败的房屋；不过酒馆倒是很干净。此时已经热得不行了的艾伦只好喝一瓶啤酒，然后继续用那个关于胃部疾病的旧故事来逗人开心，只不过这次的症状有所不同了。
我坐在一旁听着，突然想到：我几乎从未见过他对任何女人说过三句严肃的话，他总是开玩笑、调情，还拿她们取笑，不过最终还是……

他对生意展现出了极大的热情与兴趣。当时那位好太太恰好被叫走了，我便对他说了类似的话。“你想要什么？”他问道，“男人应该始终尽力讨好女人；总得给她们讲点故事来逗乐她们，那些可怜的家伙！大卫，你得学会注意这些，掌握其中的诀窍，这就像一门手艺一样。要是对方是个年轻姑娘，或者至少长得漂亮些，她根本不会知道我的肚子有什么问题，大卫。可一旦她们年纪太大而不再适合找男人，就会想成为药剂师。为什么呢？我哪知道啊？我想，她们大概会保持上帝创造她们的样子吧。不过我觉得，如果男人不关注这些，那可真是愚蠢至极。”说着，那个幸运的女人回来了，他便不耐烦地转过身去，继续之前的谈话。不久前，那位女士已经从艾伦的肚子话题转到她自己在阿伯莱迪的一位兄弟的事情上，她详细地描述了那位兄弟最后的病痛与去世经过。她的讲述有时很无聊，有时则既无聊又可怕，因为她说话时总是充满感情。结果就是，我陷入了沉思，望着窗外的道路，几乎没注意到眼前的一切。要是有人留意的话，可能会看到我突然惊动了。“我们在他的脚上敷了热敷物，还在他的腰间放了热石，还给他用了牛膝草和薄荷水，以及优质的硫磺香脂来治疗……” “先生，”我轻声打断道，“有个我的朋友经过了这里。” “是吗？”艾伦似乎觉得这没什么大不了的，然后说道：“你刚才说到哪儿了？”于是，那位疲惫的妻子继续讲下去。不过不久之后，他就给了她半克朗，让她去换零钱。 “是那个红头发的男人吗？”艾伦问。 “没错。”我回答。 “我在树林里跟你说过什么来着？”他喊道，“可奇怪的是，他也会在这里！他是他的同伙吗？” “据我所见，他是他的同伙。”我说。 “他经过这里了吗？”他问。

“直接往前走，”我说，“既不看右边，也不看左边。”
“那更奇怪了，”艾伦说。“戴维，我总觉得我们该赶紧离开这里。但去哪儿呢？见鬼！这简直和过去一模一样。”他叫道。
“不过有一点很大的不同，”我说，“现在我们的口袋里有钱了。”
“还有另一个很大的不同，巴尔弗先生，”他说，“现在有狗在跟踪我们。它们已经发现了我们的行踪，正在拼命追赶，戴维。情况很糟糕，真该死。”他坐下来，露出一种我熟悉的深思表情。
“听着，拉克莉，”等那个女人回来后，他说，“这儿有条小路可以离开这个地方吗？”
她告诉他有，还告诉了他那条路的去向。
“那么，先生，”他对我说，“我觉得那会是咱们最短的路线。再见了，我亲爱的女人；我永远不会忘记你给的肉桂水。”
我们从那个女人的菜园里出去，然后沿着田野间的小路前行。艾伦四处张望，看到我们身处一个偏僻的小地方，没人能看到我们，便坐了下来。
“现在得开个作战会议了，戴维，”他说。“不过首先，得给你上一课。假如我也像你一样，那个老妇人会怎么看待我们俩呢？就因为我们从后门离开了。而现在她又在乎什么呢？一个善良、友善、机智的人，只是身体不好，胃部有问题而已！而且她还非常关心那个好兄弟。戴维，你得试着变得聪明一点！”
“我会努力的，艾伦，”我说。
“那那个红头发的人呢？”他问，“他走得快还是慢？”
“中等速度吧，”我说。
“他没着急吗？”他问。
“完全没有，”我说。
“嗯！”艾伦说，“这很奇怪。今天早上在怀恩斯河上我们没见到他们；他经过了我们，似乎也没有在看周围，可现在他却出现在我们的路上！戴维，我开始有了一些想法。我觉得……”

“他们要找的人，我想就是我；而且我觉得他们很清楚自己该去哪儿。”
“他们知道？”我问道。
“我觉得是安迪·斯库加尔出卖了我——要么是他本人，要么是知道内情的同伙；不然就是查理的店员，那可就太遗憾了，”艾伦说，“如果凭我的直觉来判断的话，我觉得在吉兰海滩上会有人丧命。”
“艾伦，”我喊道，“如果你没事的话，那儿应该还有其他人可以对付。没必要杀人吧。”
“不过那样做倒也挺解气的，”艾伦说。“但再等等吧，我正在想办法——多亏了这阵西风，我觉得自己还有机会。往这边走，戴维。在天黑之前，我还不想和那个斯库加尔见面。不过，”他说，“如果能借助西风的话，我很快就能赶到那儿，然后躲在菲德拉岛后面等你。如果你们的贵族们知道那个地方，他们也应该知道合适的时机。戴维，你能看到我过来吗？多亏了约翰尼·科普和其他那些穿红衣服的家伙，我对这个地方已经了如指掌了。如果你愿意再和艾伦·布雷克一起冒险的话，我们可以往岸边返回，再从迪尔顿那边回到海边。如果那艘船还在那儿，我们就试着上船；如果不在，那我只能回到我那破旧的小屋去了。不管怎样，我觉得我们都能让那些贵族们干着急。”
“我觉得还是有点机会的，”我说。“快点吧，艾伦！”

第十三章 吉兰尼沙滩

艾伦的带路并没有给我带来任何好处，就如同他跟随科普将军行军时所获得的利益一样；因为我几乎无法判断我们走了哪条路。我的借口是我们的行进速度实在太快了——有时我们奔跑，有时小跑，其余时间则以极慢的速度行走。有两次，在全速前进时，我们与当地人发生了冲突；虽然我们撞上了第一个遇到的那个人，但艾伦却立刻做好了应对准备，就像一把已经上好膛的火枪。

“你看到我的马了吗？”他急切地问道。

“没有，先生，我今天根本没看见什么马。”那名乡下人回答道。

艾伦没费力气向他解释，我们其实是骑马出行，但坐骑逃走了，恐怕已经回林顿去了。不仅如此，他还耗费了为数不多的力气来诅咒自己的不幸，以及被认为导致这一切的我的愚蠢行为。

“那些不会说真话的人，”我们继续前行时他对我说道，“应该始终留个诚实可靠的人在身后作为掩护。如果人们不知道你在做什么，戴维，他们就会格外关注；但要是他们以为自己知道，那他们就不会再关心了，就像我对豌豆粥毫不在意一样。”

我们最初向内陆前进，最终路径又接近正北方；左侧有阿伯莱迪的老教堂作为地标，右侧则是贝里克劳山的山顶。就这样，我们在离迪尔顿不远的地方再次来到了海岸边。从贝里克北部向西到吉兰尼尼斯，有一串由四座小岛组成的岛屿群：克雷格利思、兰姆岛、菲德拉岛和艾布罗岛，这些岛屿因大小和形状各异而引人注目。其中最特别的是菲德拉岛，那是一座形状奇特的灰色小岛，有两个隆起部分，岛上还有些废墟，使得它更加显眼。我记得，当我们靠近它时，那里似乎有一扇门或……

从这些废墟的缝隙中，海水如同人的眼睛一般窥视着外面。在菲德拉岛的掩护下，这里是个适合在西风天气下抛锚的好地方。从远处就能看到“蓟花号”船的影子。这些小岛对面的海岸完全是一片荒地，没有人类居住的痕迹，也没有任何通道，只有些四处玩耍的孩童。吉兰是内斯河对岸的一个小村庄，迪尔顿的人则去内陆的田野劳作，而诺斯贝里克的人则直接从他们的港口出海捕鱼；因此，这片海岸线上几乎没有比这里更偏僻的地方了。不过，当我们趴在地上，小心翼翼地穿过那些高低不平的地形，时刻警惕着四周的动静，心脏也因紧张而剧烈跳动时，阳光照在海面上闪闪发光，风吹过低垂的草丛，兔子们四处奔跑，海鸥也在空中飞翔，这一切让这片荒地看起来仿佛充满生机。毫无疑问，如果能够保密的话，这里确实是个适合秘密登船的好地方；即便现在秘密已经暴露，而且有人正在监视着这里，我们仍然能够悄无声息地来到沙丘前，从那里可以直接俯瞰海滩和海洋。但就在这时，艾伦停了下来。“戴维，”他说，“这可是个狭窄的通道！只要我们待在这里，就安全无虞；但我离我的船以及法国海岸还远远的。一旦我们站起来向那艘双桅船发出信号，情况就会不同了。你觉得，你的那些人会在哪儿呢？”“也许他们还没来，”我说。“就算他们已经来了，也有一个对我们有利的因素：他们肯定会做好接应我们的准备，没错。但他们应该预计我们会从东边过来，而我们现在却在他们的西边。”“唉，”艾伦说，“要是我们有足够的兵力，能展开一场战斗的话，我们肯定能轻松战胜他们！但现在不是那样，戴维。这样的状况实在让艾伦·布雷克提不起劲来。我好害怕啊，戴维。”“时间不多了，艾伦，”我说。“我知道，”艾伦说。“就像法国人说的，我什么都不懂。但这真是个成败难料的局面。唉！要是我能知道你的那些人在哪儿就好了！”“艾伦，”我说，“这可不像你。现在要么行动，要么永远没机会了。”“这不是我的作风，”他说道。

艾伦面带既羞愧又好笑的表情唱道：“既不是你，也不是我。”他接着说：“没错，既不是你，也不是我。哇，约翰尼，确实如此——既不是你，也不是我。”

突然间，他站直了身子，右手挥舞着手帕，向海滩走去。我也站了起来，但仍留在他身后，注视着东边的沙丘。起初没人注意到他的出现：斯库格尔没料到他会这么早到来，而那些贵族们则站在另一边观看。随后，‘蓟花号’上的众人也准备就绪，甲板上几乎没有任何慌乱的动作，不久我们就看到一艘小船从船尾出发，快速朝海岸划去。几乎在同一时刻，在距离这里半英里远的吉兰内斯方向，一个男人的身影在沙丘上闪现了一下，还挥动着双臂；虽然他很快又消失了，但那边的海鸥却继续疯狂地飞舞着。

艾伦没有看到这一幕，他的目光一直盯着海面上的船只和小船。“事情只能顺其自然了！”等我告诉他之后，他说道，“就算那些人拼命划船，我的堡垒也得承受一次攻击。”

那片海滩又长又平，退潮时非常适合行走；有一条小溪从那里流进大海，沙丘则像城镇的城墙一样沿着溪流的两岸延伸。我们根本无法看到那些沙丘后面发生了什么，也无法加快船只的速度——在这段漫长的等待时间里，时间仿佛静止了。

“有件事我想要知道，”艾伦说，“我想知道那些贵族的命令是什么。我们两个人加起来值四百英镑呢！要是他们把枪拿过来怎么办，戴维？从那片长长的沙洲上，他们完全可以轻松射击。”

“那根本不可能，”我说，“他们不可能有枪。这件事处理得太隐秘了；他们或许有手枪，但绝不会有枪。”

“我觉得你是对的，”艾伦说，“不过，我还是为那艘船担心不已。”

说着，他打了个响指，像狗一样对着那艘船吹起了口哨。

现在大概只走了三分之一的路程，我们早已身处海边，柔软的沙子没过了我的鞋子。此刻除了等待之外别无他法，只能尽可能地观察那艘船逐渐靠近的情形，同时尽量不去看那些绵延不绝、难以穿越的沙丘——海鸥在沙丘上飞来飞去，而我们的敌人无疑正在那些沙丘后面集结。

“这真是个绝佳的射击地点啊，”艾伦突然说道，“伙计，我真希望自己有你的勇气！”

“艾伦！”我喊道，“你在说些什么啊！你本来就充满勇气，那是你的性格使然，就算没有其他人，我也能证明这一点。”

“那你可就大错特错了，”他说。“我的优势在于敏锐的洞察力和对局势的了解。若没有那种无比坚定的勇气，我根本比不上你。看看我们俩在沙滩上的样子吧：我急着要离开，而你（据我所知）还在犹豫是否要继续前进。你觉得我会那样做吗？绝对不会！首先，因为我没有那份勇气，也不敢这么做；其次，因为我是个心思缜密的人，会先确保你完蛋。”

“原来你是要来骗我，是吗？”我喊道。“啊，艾伦，你可以哄骗那些老妇人，但绝骗不了我。”

想起在树林里所经历的诱惑，我变得坚如铁石。

“我有约在身，”我继续说道，“我和你的表弟查理有约，我已经许下承诺了。”

“你可真会遵守约定啊，”艾伦说，“但你迟早会和那些贵族们一起犯错。为什么呢？”他带着极其威胁的语气继续问道，“告诉我吧，伙计！你是会被像格兰奇夫人那样赶走吗？还是会被他们用匕首刺死并埋在荒野里？又或者会是另一种情况，他们会把你们和詹姆斯一起带回来？那些人值得信任吗？你愿意把头伸进西姆·弗雷泽和其他辉格党人的嘴里吗？”他带着极度的愤恨补充道。

“艾伦，”我喊道，“他们都是恶棍和骗子，我站在你这边。正因如此，在这样一个满都是小偷的地方，才更需要有一个正直的人！我已经许下承诺，一定会遵守。很久以前我就对你表妹说过……”

绝不会冒任何风险。你明白吗？——就在红科林倒下的那个夜晚，我就已经决定了。那以后我不会再这么做了。我就到此为止吧。普雷斯顿格兰奇承诺过要保我的命；如果他违背诺言，那我只能死在这里了。”
“好吧，好吧，”艾伦说。
整个过程中，我们再也没有看到或听到那些追捕我们的人的动静。事实上，我们出其不意地抓住了他们；后来我才知道，他们的整个队伍还未来到现场，那些人分散在吉兰附近的各个地方。要把他们叫过来并带到这里来实在是一件麻烦事，而且船也在快速行驶。此外，他们都是些胆小的家伙：不过是些来自不同氏族的高地偷牛贼而已，没有哪个有身份的人能当他们的头目。他们越看海滩上的我和艾伦，显然就越不喜欢我们的样子。
背叛艾伦的人肯定不是那个头目：他自己就在小船上，亲自掌舵并激励着划桨的手下，一副全神贯注的样子。他已接近我们了，船也停稳了——艾伦的脸上因为即将获救而泛起了红晕，就在这时，那些藏在隐蔽处的敌人，要么是因为眼睁睁看着猎物逃脱而绝望，要么是希望能吓唬住安迪，突然发出几声尖锐的叫声。
这声音来自看似空无一人 的海岸，实在令人胆寒，船上的人立刻停下了动作。
“这是怎么回事？”头目问道，因为他已经离我们很近了。
“是我的朋友们，”艾伦说着，立刻开始在浅水区朝那艘船走去。“戴维，”他停下来说道，“戴维，你不来吗？我真不想离开你。”
“我绝不会离开你，”我说。
他在盐水中跪着，犹豫了半秒钟。
“想去库帕尔的人，就往库帕尔去吧，”他说着，然后涉入更深的水中，被拉进了小船里，小船随即朝那艘大船驶去。
我站在他离开的地方，双手背在身后；艾伦则坐着，转头看着我；小船平稳地离开了。突然间，我差点哭出来，感觉自己……

苏格兰最荒凉偏僻的地方。于是我背对大海，面向沙丘。四周既没有人的身影，也没有任何声响；阳光照在湿沙与干沙上，风在灌木间吹拂，海鸥发出凄厉的叫声。当我继续向海滩更高处走去时，沙蚤在那些散落的杂物间敏捷地跳跃着。在这个危险的地方，再没有别的景象或声音了。但我知道那里一定有人，他们正出于某种隐秘的目的监视着我。他们不是士兵，否则早就冲上来抓住我们了；想必他们是受雇来害我的恶棍，要么想绑架我，要么直接杀了我。从他们的行踪来看，前者更有可能；而根据我对他们性格及行事风格的了解，后者也完全有可能发生——这让我心中顿时一阵恐惧。

我萌生了一个疯狂的念头：把剑从剑鞘中抽出。虽然我根本不擅长像绅士那样持剑对决，但我觉得在混战中或许还能造成一些伤害。不过很快我就意识到抵抗是愚蠢的。这无疑是普雷斯顿格兰奇和弗雷泽事先商量好的计策。我确信普雷斯顿格兰奇已经采取了措施来保护我的性命；而弗雷泽很可能会向尼尔和他的同伴们灌输一些反对我的言论；如果我拔出剑来，只会落入最可怕的敌人手中，自取灭亡。

这些想法让我走到了海滩的尽头。我回头望去，那艘船正靠近那艘双桅船，艾伦挥动着手帕向我告别，我也挥手回应。但在我眼前，艾伦的身影显得微不足道，远远不及我面前这片沙地重要。我紧紧戴上帽子，咬紧牙关，继续向前攀登那片沙丘。路途十分艰难，因为地势陡峭，脚下的沙子就像水一样。最终，我抓住了坡顶上的长草，才站稳了脚跟。就在这时，有六七个人开始活动起来，他们都是衣衫褴褛的恶棍，每人手里都拿着一把匕首。说实话，我闭上了眼睛，开始祈祷。再次睁开眼睛时，那些恶棍仍在悄无声息地靠近，没有丝毫急躁。所有人的目光都集中在我身上，那强烈的目光以及他们不断靠近时的恐惧感让我感到不安。我伸出空空的手，这时其中一个人用浓重的苏格兰口音问我是否投降。

“我抗议，”我说，“如果你们知道那意味着什么的话……不过我怀疑你们并不明白。”听到这话，他们像一群鸟儿扑向腐肉一般朝我冲来，抓住我，夺走我的剑以及口袋里的所有钱，用结实的绳子把我捆起来，然后把我扔在一片灌木丛中。他们围成一圈坐在那里，沉默地注视着我，仿佛我是一只危险的动物，也许就像一只即将发动攻击的狮子或老虎。过了一会儿，他们的注意力便消失了。他们靠得更近了，开始用盖尔语交谈，极其贪婪地在我的眼前瓜分我的财物。此时，我能做的就是从自己的位置上观察朋友逃跑的进展。我看到那艘船靠到军舰旁，帆被撑起，船只随后驶向岛屿后方，经过北贝里克。

大约两个小时后，越来越多的衣衫褴褛的高地人聚集过来。尼尔是最早到达的之一，最终这群人的人数接近二十人。每有新的人到来，他们就会再次交谈，那些话听起来像是抱怨和解释；但我注意到一点：那些后来赶到的人并没有参与分赃。最后的讨论十分激烈，我甚至以为他们要打起来了；之后他们便散去了，大部分人往西返回，只有尼尔和另外两人留下来看守囚犯。

“我能想到有一个人会对你今天的行为极为不满，尼尔·邓坎森，”等其他人离开后，我说道。他向我保证，我会被好好对待的，因为他知道“那个女人是谁”。这就是我们所有的对话。直到太阳沉入高地山脉之间，天色渐渐变暗时，才又有其他人出现在那片海岸上。这时，我看见一个身材瘦长、面容黝黑的洛锡安人骑着农用马朝我们走来。“伙计们，”他喊道，“你们有这样的纸吗？”他举起一张纸。尼尔又拿出一张，那人透过一副角形眼镜仔细查看，确认一切正常，我们正是他在寻找的人后，立刻下了马。接着我被放在他的位置上，双脚被绑在马的腹部下，我们在那个低地人的带领下继续前行。他选择的路线显然非常出色，因为我们只遇到了一对——一对……

那些情人们——自始至终都在那里，或许他们以为我们是自由商人，所以在我们靠近时便逃走了。有一段时间，我们身处贝里克劳山南坡的附近；另一刻，当我们翻过一些开阔的丘陵时，我在不远的树丛中看到了村舍的灯光以及一座教堂的古老塔楼，不过距离太远，就算想呼救也来不及。最终，我们又回到了能听到海声的地方。虽然月光很微弱，但我还是能够看到坦塔隆的三大塔楼以及破损的城墙——那是红道格拉斯家族的旧据点。马匹被拴在壕沟底部吃草，我则被带进院内，再进入那座破败的石制大厅。在那里，带我而来的人们在地面中央生起了火，因为夜里相当寒冷。我的双手被松开，我被靠在墙边，随后（那个低地人拿出了食物），我得到了燕麦面包和一壶法国白兰地。之后，我又再次独自与那三个高地人待在一起。他们坐在火堆旁喝酒聊天；风从缺口处吹进来，搅动着烟雾与火焰，在塔楼顶上呼啸；我能听到悬崖下的海声。由于担心自己的性命已无大碍，再加上一天的劳累，我便侧身躺下，进入了梦乡。

我不知道自己是在什么时候醒来的，只知道月亮已经落下，火势也变得微弱。这时我的双脚被松开了，有人把我带过废墟，沿着陡峭的小路下到悬崖边，在那里我发现了一艘停泊在岩石避风处的渔船。我被带上那艘船，我们在璀璨的星光照耀下开始离开岸边。

第十四章　巴斯岛

我不知道他们要带我去哪儿，只是四处寻找船只的踪迹。与此同时，兰索姆的话不断在我脑海中回响——那些20磅重的炮。如果我再次面临种植园里的那种危险，恐怕后果会很糟糕；不会再有第二个艾伦，也不会再有船只失事以及可以依靠的码头了；我只能想象自己在鞭子抽打下耕种烟草的情景。这个念头让我不寒而栗；水面上的空气十分寒冷，船上的木板也被冰冷的露水浸湿了。我站在舵手旁边，浑身发抖。他就是我之前称之为“低地人”的那个黑人，他的名字叫戴尔，大家都叫他“黑安迪”。感觉到我的颤抖，他好心地递给我一件满是鱼鳞的粗糙夹克，我高兴地用它来遮盖自己。

“谢谢你的好意，”我说，“我会以警告作为回报的。你在这件事上肩负着重大责任。你不像那些无知的野蛮高地人，你知道法律是什么，也知道违反法律会带来什么风险。”

“在平常情况下，我算不上是个严格执法的人，”他说，“但在这件事上，我一定会谨慎行事。”

“你打算怎么处置我？”我问道。

“不会伤害你，”他说，“绝对不会。我觉得你会得到不错的待遇，应该会过得不错。”

此时，海面上开始出现灰色色调；东方则出现了一些粉色和红色的斑点，就像慢燃的炭火一样。与此同时，鹅群也醒了过来，在巴斯岛上空鸣叫。众所周知，那只是一块岩石，但大到足以在其上建造一座城市。海水已经退得很低了，一艘小船正在那里航行。

在黎明逐渐亮起时，我能够越来越清楚地看到那座地方：陡峭的岩壁上沾满了海鸟的粪便，宛如晨霜一般；岩顶上长满了绿草；一群白鹅在周围鸣叫；而靠近海边的地方，则有那些破败不堪的黑色监狱建筑。看到这一幕，我立刻明白了真相。“原来你们要带我去的地方就是这里！”我喊道。“只是去巴斯岛而已，伙计，”他说道，“在你之前，也有其他人来过这里，我怀疑你是不是真的偶然来到这里的。”“但现在那里已经没人住了，”我喊道，“那地方早就变成废墟了。”“那对那些白鹅来说倒是个不错的变化吧，”安迪冷笑道。随着天色越来越亮，我在船底那些渔民用来压船的重石之间，看到了几个桶和篮子，还有些燃料。所有这些东西都被搬上了岩顶。安迪、我自己以及我的三个高地人（虽然实际上他们才是主人，但我还是称他们为我的人）也一起上了岸。太阳还没升起，船就又离开了，桨划动水面的声音在悬崖间回荡，留下我们独自一人。安迪·戴尔可以被称为巴斯岛的“管理者”——他既是那片小而富饶土地上的牧羊人，也是猎物看守人。他得照看那些在坡地上吃草长肥的十几只羊，它们就像在大教堂的屋顶上吃草的牲畜一样。此外，他还负责管理那些在岩壁上栖息的白鹅，这些鹅能带来可观的收入。小鹅肉非常美味，每只的价格通常在两先令左右，那些美食家们很乐意为此付费；就连成年鹅的羽毛和油脂也有很高的价值。至今，诺斯伯威克的官员薪水中仍有一部分是以白鹅的形式支付的，因此在一些人看来，这里简直就是一块令人垂涎的领地。为了处理这些事务，同时保护鹅群免受偷猎者的侵害，安迪经常需要在岩顶上过夜。我们发现他就像农民在自己的田地里一样，住在那里。他让我们都帮忙搬一些包裹，我立刻主动帮忙。然后，他带着我们穿过那扇唯一的入口——一扇上锁的大门，进入堡垒的废墟，最终来到了总督的住所。在那里，我们看到了……

烟囱里的灰烬，以及角落里那张床，便是他日常生活的场所。现在他把那张床让给我使用，说他觉得我应该成为贵族。“我的贵族身份与睡觉的地方毫无关系，”我说，“我感谢上帝，过去我也曾在艰苦的环境中生活过，现在依然可以心怀感激地继续如此生活。既然我在这里，安迪先生——如果那是你的名字的话——我会尽自己的本分，和其他人一起待在这里；同时，也请你不要取笑我，我实在不喜欢那样。”他听后有些不悦，但经过思考后似乎同意了我的看法。事实上，他是个深思熟虑、通情达理的人，也是个虔诚的辉格党人和长老会教徒；他每天都会阅读袖珍圣经，而且乐于深入探讨宗教问题，其观点甚至偏向于卡梅伦派的极端立场。不过他的道德品质则相当可疑。我发现他深陷自由贸易的泥潭，还将坦塔隆岛的废墟用作走私货物的藏匿处。至于他是否会把一个人的生命看得只值半便士，我实在不敢肯定。直到今天，洛锡安地区的那片海岸依然是一片荒凉之地，那里的强盗们也和苏格兰其他地方的强盗一样凶残。我被囚禁期间发生的一件事，因为其后续影响而令人难忘。当时有一艘战舰驻扎在菲斯湾，名叫“海马号”，船长是帕利瑟。九月份时，这艘船在菲斯和洛锡安之间巡逻，搜寻潜在的危险区域。某个晴朗的早晨，人们看到它在我们东边约两英里的地方，它放下小船，似乎在考察那片海岸上著名的危险地带——野火岩和撒旦灌木丛。不久之后，它又把小船收了上来，迎着风直奔巴斯湾方向。这对安迪和高地人来说是个大麻烦；我被囚禁的目的本来就是为了保密，可现在有艘军舰可能会登陆，这样一来，事情很可能会暴露出来。我一个人根本无法对抗这么多人，而且我也不确定一艘战舰是否真的能改善我的处境。综合种种情况，我向安迪保证会乖乖听话、遵守规矩，然后就被迅速带到岩石顶上，我们都在悬崖边缘的不同位置躺下，以便观察和隐蔽。那艘“海马号”继续向前行驶，直到我以为……

她本会开炮的，我们（惊恐地低头望去）可以看到船上士兵们的住处，还能听到领航员在唱歌。突然间，她发射了一连串数量难以计数的炮弹。巨响震得岩石都在颤抖，浓烟从我们头顶掠过，飞起的鹅的数量多得难以想象。听到它们的叫声、看到它们翅膀的闪烁，真是令人惊叹不已；我想，帕利瑟船长之所以会如此靠近巴斯岛，大概也是出于这种孩子气的兴趣吧。他后来为此付出了沉重的代价。在他接近岛屿时，我有机会观察那艘船的装备，从此即便在数英里之外也能认出它来；这可以说是上天安排的一种方式，让我得以让一位朋友免于遭受巨大的灾难，同时也让帕利瑟船长大失所望。

我在岛上逗留期间生活得相当不错。我们有少量的麦芽酒和白兰地，还有燕麦，我们可以用它来煮粥，早晚都吃。有时会有船从卡斯尔顿出发，给我们送来四分之一的羊肉——因为岛上的羊是不能吃的，那些羊都是专门为市场而饲养的。不幸的是，那时鹅已经不在捕猎季节，所以我们只好放弃捕捉它们。我们自己钓鱼，但更多时候是让鹅来帮我们捕鱼：我们会观察一只鹅捕获猎物后，在它吞下之前将其吓跑。

这个地方的奇特风貌以及其中种种奇观让我忙个不停、乐此不疲。由于无法逃脱，我拥有完全的自由，可以随时探索岛上任何适合人行走的地方。监狱里的旧花园依然存在，里面的花草丛生，灌木上还有些成熟的樱桃。再往低处则有一座小教堂或隐士的居所；是谁建造或居住在那里，没人知道，而它的古老历史则引发了我的诸多思考。我现在与那些高地偷牛贼一起驻扎的监狱，也是一个充满人类与神圣历史的地方。我觉得很奇怪，这么多的圣人和殉道者曾经经过这里，却没留下哪怕一片圣经的残页，也没有在墙上刻下名字，而那些在城墙上站岗的粗野士兵们却留下了许多纪念品——大多是打碎的烟斗，数量之多令人惊讶，还有他们外套上的金属纽扣。有时我甚至觉得能听到来自殉道者地牢里的虔诚诗篇声，也能看到那些士兵的脚步声。

那些布满闪亮枪管的城墙，以及从北海方向升起的黎明。毫无疑问，是安迪和他的故事让我产生了这些幻想。他对那座堡垒的方方面面都了如指掌，甚至连那些普通士兵的名字都知道，因为他的父亲也曾在那里服役。此外，他还具备天生的叙述天赋，能让人们仿佛看到那些人正在说话，那些事情正在眼前发生。他的这种天赋加上我认真倾听的态度，让我们关系愈发亲密。我不得不承认自己喜欢他；很快我就发现他也喜欢我。实际上，从一开始我就试图赢得他的好感。后来有个奇怪的意外（稍后会讲述）让事情发展超出了我的预期；不过即便在早期，我们就已经成了朋友——一个是囚犯，另一个则是看守他的人。

如果我假装在巴斯岛的时光完全不愉快，那未免是在欺骗自己的良心。对我来说，那里是个安全的地方，仿佛让我摆脱了种种麻烦。没人会伤害我；而坚硬的岩石和深海则使得他人无法再次对我下手。我觉得自己的生命和荣誉都得到了保障，有时还会暗自庆幸。但有时我的想法却截然不同：我会想起自己曾经对兰基洛尔和斯图尔特表达过的坚定态度；我会想到，身处巴斯岛，而周围却是法夫和洛锡安的大片海岸线，这种处境更像是编造出来的，而非真实经历的；至少在这两位绅士眼里，我肯定是个爱吹牛又胆小的人。不过我通常会对此毫不在意，告诉自己只要能与卡特里奥娜·德拉蒙德保持良好的关系，其他人的看法就毫无意义。然后就会陷入恋人的那种沉思之中，那种沉思对自己来说很愉快，但对读者来说却显得十分无聊。但很快，恐惧又会占据我的心智，我会因自尊心受挫而惊慌失措，那些所谓的负面评价似乎成了无法忍受的不公。接着，另一系列的念头又会浮现出来：当我开始担心别人对我的评价时，就会想起詹姆斯·斯图尔特被关在地牢里的情景以及他妻子的悲叹。这时，激情便开始在我心中涌动；我无法忍受自己坐视不管——如果我真是个有勇气的人的话，就应该飞出去或游出去离开那个安全的地方。我就是在这种情绪中自我消遣的。

我指责他试图用贿赂手段来赢得安迪·戴尔的好感。终于，在一个阳光明媚的早晨，我们两人独自站在岩石顶上时，我暗示了他可以接受贿赂。他看着我，仰起头，放声大笑。

“哎呀，您真有趣，戴尔先生，”我说，“不过，如果您看一下那张纸，或许会改变主意。”

那些愚蠢的高地人在我被抓时只拿走了我的现金，而我现在给安迪看的，是英国亚麻公司开具的、证明有一笔巨额款项已付讫的收据。他看了之后说：“天哪，您的情况也没那么糟糕啊。”

“我觉得这或许能改变您的看法吧，”我说。

“哼！”他说，“这说明你会行贿，但我可不会被收买。”

“我们再看看吧，”我说，“首先，我要让您知道我确实了解自己在说什么。您有命令要把我留在这里，直到9月21日星期四之后。”

“您也并非完全错了，”安迪说，“除非有相反的命令，否则我会在23日星期六放您走。”

我不禁觉得这个安排极其阴险。如果我打算讲述自己的遭遇，那正好在为时已晚的时候出现，只会让我的说法更加不可信；这让我陷入了绝境。

“那么，安迪，您这么懂人情世故，就听我说，边听边思考吧，”我说。“我知道这个行业里有一些有权势的人，想必您也有他们的名字吧。自从这件事发生以来，我自己也见过他们中的一些人，还当面跟他们说过话。但我究竟犯了什么罪？又该面对怎样的审判？8月30日被某个衣衫褴褛的高地人抓走，被带到那个既不是堡垒也不是监狱的地方——现在那儿不过是巴斯岩上的猎场看守人的小屋——然后又在9月23日以和我被捕时一样隐秘的方式被释放——这算法律吗？算正义吗？这听起来不就像是一场卑鄙肮脏的阴谋吗？参与其中的人自己都会为此感到羞耻吧？”

“我没法反驳你，肖斯。这做法确实不太光明正大。”安迪说道，“要不是那些人都是正直的辉格党人和忠诚的长老会教徒，我早就把他们送到约旦河和耶路撒冷去，或者亲自处理他们了。”

“洛瓦特的那位首领肯定是个出色的辉格党人，”我说，“同时也是个优秀的长老会教徒。”

“我对他一无所知，”他说，“我从未与洛瓦特的人有过交集。”

“不，你真正要打交道的应该是普雷斯顿格兰奇。”我说。

“啊，但我可不会告诉你那个。”安迪说。

“既然我已经知道了，那就没必要再问了。”我回应道。

“只有一件事是你可以确定的，肖斯，”安迪说，“那就是——无论你如何努力，我都不会与你打交道，将来也不会这么做。”

“好吧，安迪，看来我得直截了当地跟你说了。”我回答道，并把我认为有必要的事实都告诉了他。

他认真地听完了我的话，等我讲完之后，似乎在独自思考了一会儿。

“肖斯，”他最终说道，“我会直接处理这件事。你说的这个故事很奇怪，也不太可信；我绝不认为事情会像你所说的那样。至于你，在我看来你只是个有点愚蠢的年轻人罢了。而我年纪更大，也更有判断力，能比你更清楚地看到这件事的真相。其实很简单：如果你留在这里，你就不会有危险；相反，我觉得你会因此过得更好。对整个国家来说也没什么危害——只不过多了一个该死的希兰特曼被绞死而已——天知道，那真是件好事！不过，如果我放你走，那我就会面临很大的危险。所以，作为一个正直的辉格党人，作为一个为你着想的人，同时也为自己的岛屿着想，事实就是：你只能继续和安迪以及其他人一起待在这里。”

“安迪，”我把手放在他的膝盖上说，“那个希兰特曼是无辜的。”

“唉，那确实挺遗憾的，”他说。“但是你看，在这个世界上，按照上帝的安排，我们不可能得到自己想要的一切。”

第十五章　黑安迪与托德·拉普莱克的故事

关于那些高地人，我至今仍说得不多。他们三个人都是詹姆斯·莫尔的追随者，这一事实使得他们主人的罪行更加难以逃脱指控。他们都能听懂一两个英语单词，但只有尼尔自认为英语水平足以进行日常交流；不过一旦开始交谈，他的同伴们往往就会持相反意见。他们性格温顺、单纯，尽管衣衫褴褛、相貌粗野，却表现出超出预期的礼貌，自然而然地充当起安迪和我身边的仆人。

我们住在那个偏僻的地方，那是一处破败的旧监狱废墟中，周围全是海浪和海鸟发出的各种奇怪声音。我很早就察觉到他们身上存在着迷信的恐惧心理。没事可做时，他们要么躺下来睡觉——他们的食欲似乎永远无法满足——要么由尼尔给他们讲一些总是充满恐怖氛围的故事。如果这两种消遣方式都不可行——也许有两个人在睡觉，而第三个人又找不到办法跟着他们一起睡——我就会看到他坐立不安地坐着，四处张望，脸色苍白，双手紧握，就像一张拉满的弓。我从未有机会弄清楚这些恐惧的根源，但看到他们的样子实在令人不安，而且我们所处的环境也容易引发恐慌。我用英语找不到合适的词来形容这种感觉，但安迪用苏格兰语有个表达方式，他一直都用这个词。

“唉，”他会说，“这里真是个糟糕的地方，巴斯。”我一直都这么认为。无论白天还是黑夜，这里都是个糟糕的地方；那些海鸟的叫声、海浪的拍打声以及岩石的回声，始终萦绕在我们的耳边。

在天气较为温和的时候，海浪虽大，但依旧像雷声和军鼓般在岩石间轰鸣，听起来既可怕又令人愉悦；而只有在风平浪静的日子里，人们才能安心聆听这些声音——不只是高地人如此，我自己也多次有过这样的体验，因为还有许多奇怪的声音在岩石的洞穴中回荡着。

这让我想起一个我听过的故事，以及我亲身经历的一幕，那件事彻底改变了我们的生活方式，也对我的离开产生了重大影响。某个夜晚，我坐在火堆旁沉思，（艾伦的那首小曲又浮现在我的记忆中），于是开始吹口哨。这时有人把手放在我的胳膊上，尼尔的声音让我停止，因为那不是“合适的音乐”。

“不合适？”我问道，“怎么会呢？”

“嗯，”他说，“那肯定是妖怪在作祟，它们喜欢在身上留下痕迹。”

“唉，”我说，“这里不可能有妖怪，尼尔，它们不会费劲来吓唬鹅的。”

“是吗？”安迪说，“你真是这么想的！但我可以告诉你，这里有比妖怪更可怕的东西。”

“还有什么比妖怪更可怕的，安迪？”我问。

“巫师，”他说，“至少也是个巫师。那也是一个奇怪的故事，如果你愿意的话，我可以讲给你听。”

当然，我们所有人都同意听这个故事，就连三个当中英语最差的那位高地人也全神贯注地听着。

托德·拉普莱克的故事

我的父亲塔姆·戴尔，愿他的灵魂得到安宁，年轻时是个狂野不羁的家伙，既没有智慧也没有优雅。他喜欢姑娘，喜欢喝酒，还喜欢赌博；但我从未听说他做过什么正经的工作。最后，他成了守卫这座要塞的士兵，这也是戴尔斯家族的人第一次踏上巴斯岛。唉，那份工作真是糟糕透顶！总督自己酿造啤酒，那味道简直糟糕至极。岛上几乎没有食物，人们只能靠捕鱼和捕鸟为生。更糟糕的是，还有迫害时期。

那些在监狱里受苦的人全都想着圣徒与殉道者，想着那些不值得他们去追求的东西。虽然塔姆·戴尔带着一把火枪，还喜欢姑娘和酒，但他的心性其实比他的身份要高尚得多。他心中有着对教会荣耀的向往；有时，一想到上帝的圣徒们被误导，他就会感到愤怒，也为自己参与这种邪恶的行为而羞愧。有些夜晚，当他在这里站岗时，四周一片寂静，冬天的严寒可能还在呼啸着，他会听到某个囚犯开始唱诗，其他人也跟着一起唱，那些美妙的歌声从各个牢房中传出——或者更确切地说，是从那些地牢中传出来——于是这座位于海中的古老堡垒仿佛变成了天堂一般。他的灵魂充满了耻辱；他的罪孽如同巴斯湖般沉重地压在他心头，而最严重的罪过，就是他参与了破坏基督教会的行为。不过事实上，他努力抵抗着那种邪恶的力量。白天来临后，那些激励人心的同伴们出现，他的坚定决心也随之动摇。

在那个时代，巴斯湖畔住着一位神人，名叫先知佩登。你们应该听说过佩登先知吧。他是个极其邪恶的人，恐怕历史上从未有过与他相提并论的人。他像泥炭地的妖怪一样可怕，看起来就令人生畏，声音也令人恐惧，他的面容就像审判日那天一样。他的声音如同雷鸣般响亮，直击人们的心灵，而他所说的话则如同燃烧的炭火一般。

那座岩石上有个姑娘，我觉得她没什么事情可做，因为那里根本不是女人该待的地方；不过她似乎很漂亮，而且她和塔姆·戴尔关系很好。有一次，佩登正在花园里祈祷，塔姆和那个姑娘经过时，那个姑娘竟然嘲笑这位圣人的虔诚行为。佩登站起来看着他们俩，塔姆看到他之后立刻跪了下来。但当他开口说话时，语气中更多的是悲伤而非愤怒。“可怜的人啊！”他说，目光落在那个姑娘身上，“我听到你们的笑声了，”他说，“但上帝已经为你准备了可怕的惩罚，到那时你们就只能哭泣了！”不久之后，那个姑娘就和两三个男人一起死在了岩石上，那天正是风很大的日子。一阵狂风刮来，把她的衣服掀飞，连她的包和物品也被卷走了。那些男人说，她只发出了一声尖叫而已。

毫无疑问，这一判决对汤姆·戴尔来说有些沉重；但判决终究还是下来了，而他并没有因此而好转。有一天，他正在和另一个工匠小子争吵。“该死！”汤姆骂道，因为他是个爱说脏话的人。这时，佩登正怒视着他，面容阴沉、满脸怒容；佩登有着修长的手臂和锐利的目光，那该死的家伙围着他的箱子转，手指上还涂着黑指甲——因为他根本不在乎自己的外表。 “唉，可怜的人啊！”他喊道，“真是个愚蠢的家伙！该死！”我看见恶魔就在他身边。有罪与宽恕的感觉如同深海般笼罩着汤姆；他扔掉了手中的梭子，说道：“我再也不会反抗基督的教义了！”他说到做到。起初大家都很惊讶，但总督见他决心已定，便允许他离开。于是他去了北贝里克，在那里安家生子，从此在正直的人们中间享有好名声。1706年，那个宝箱落入了达林普尔一家的手中，有两个人争相担任其管理者。他们俩都很有资格，因为他们都曾在驻军中当过工匠，熟悉如何处理各种事务以及相关的时间和价值。此外，他们看起来都是虔诚的信徒，谈吐也很得体。其中一个人就是我的父亲，汤姆·戴尔。另一个人则是拉普雷克，人们通常叫他托德·拉普雷克，不过我不知道这是因为他名字的缘故还是因为他性格如此。汤姆为了处理这件事去找拉普雷克，还带着我还是个小孩的我一起过去。托德的住处在教堂南边的一条狭窄小巷里。那是一条阴暗可怕的小巷，因为自从詹姆斯六世时代起，那座教堂就一直名声不佳，据说在女王出海期间，魔鬼还会在那里作祟。至于托德的房子，它位于最阴暗的地方，那些了解情况的人都不喜欢它。那天门是开着的，我和父亲直接走了进去。托德是个不称职的工匠，他的织布机就放在屋里。他坐在那儿，是个又胖又白的家伙，脸上带着一种让我反感的神圣笑容。他的手不停地摆弄着梭子，但眼睛却毫无神采。我们呼唤他的名字，摇晃他的肩膀，可他毫无反应。他就那样坐在那里，继续摆弄着梭子，面带那种令人厌恶的笑容。“愿上帝保佑我们，”汤姆·戴尔说，“这人肯定有问题吧？”他刚说完这话，托德·拉普雷克就走了过来。

“是你们吗，塔姆？”他问道。“哎呀，老兄！见到你真高兴。我有时会犯这种毛病，”他说，“是胃的问题。”他们开始谈论那条鲈鱼，谁该得到它，渐渐地言辞变得恶劣起来，彼此怒火中烧。我清楚地记得，当我和父亲回家时，他一直面带不悦的表情，显然他非常讨厌托德·拉普雷克以及他的那些怪癖。

“怪癖！”他说，“我觉得人们早就受够了那种怪癖了。”结果，我父亲得到了那条鲈鱼，而托德则一无所获。从那以后，人们就一直记得他是如何失去那条鱼的。 “塔姆，”他说，“你又一次赢了我，希望你能如愿以偿地得到那条鲈鱼。”这些话后来被认为很有意思。最终，到了塔姆·戴尔去捕捉小鹅的时候了。他对此早已驾轻就熟，从小就是个捕鱼能手，只信任自己。他站在绳子上，在最陡峭的岩石上钓鱼。有四十多个小伙子帮忙拉绳子，随时听从他的指令。但在塔姆所在的地方，只有岩石、波涛汹涌的海水，还有飞舞的小鹅。那是個美好的春日早晨，塔姆一边吹口哨，一边捕捉小鹅。我多次听他讲述这段经历，他的神情总是充满自豪。

碰巧的是，塔姆抬头一看，发现有一只大鹅正在啄他的绳子。他认为这很反常，因为鹅通常不会这么做。他知道绳子很脆弱，而鹅的喙和鲈鱼岩又极其坚硬，两百英尺的距离对他来说实在太远了。

“走开！”塔姆喊道，“快离开，鸟儿！快走！”那只鹅低头看了看塔姆的脸，它的眼睛里似乎有些不对劲。它只看了他一眼，然后又回到绳子上。但此刻它开始像疯了一样挣扎。从来没有哪只鹅像它那样挣扎过；它似乎很清楚自己的任务，试图把柔软的绳子夹在它的喙和尖锐的岩石之间。

塔姆的心中涌起了强烈的恐惧。“这东西不是鸟。”他想。他的眼睛向后一转，整个世界顿时变得一片黑暗。

“关于他……”他说道，“如果我真要死在这里，那也是和塔姆·戴尔一起。”然后他示意那些人把他扶起来。那只海鸥似乎懂这些信号——信号一发出，它立刻松开绳子，展开翅膀，大声鸣叫着飞向塔姆·戴尔所在的方向。塔姆有一把刀，刀刃在阳光下闪闪发光。那只海鸥显然也懂刀的作用——刀光一闪，它又发出一声鸣叫，不过这次声音更轻，仿佛有些失望似的，随后便绕着岩石飞走了，塔姆再也看不到它了。那只鸟一离开，塔姆的头就垂了下来，他们便像对待尸体一样把他抬起来，继续往岩石上爬。一杯白兰地（他从不离身）让他恢复了些神志，至少是剩下的那点意识。他坐了起来。“快，乔迪，快去船上，确保船只安全——快！”他喊道，“否则那只海鸥会把船弄走的。”那四个年轻人面面相觑，试图让他安静下来。但塔姆·戴尔不会罢休，直到其中一个人主动去守船为止。其他人问他是否还要再下去。“不，”他说，“你和我都不会再下去了。等我能够站稳之后，我们就离开这个该死的岩石。”果然，他们没有浪费时间，因为还没等到他们赶到北贝里克，塔姆就已经发起了高烧。他一直处于高烧状态；只有托德·拉普雷克愿意来照顾他。后来人们觉得，每次托德靠近房子时，塔姆的病情就会加重。我知道这一点，但我最清楚的是，事情就此结束了。就在那段时间，我的祖父出去捕鱼了，我就像个孩子一样跟着他一起去。我记得我们捕到了很多鱼，那些鱼把我们带到了巴斯附近，在那里我们与卡斯尔顿的桑迪·弗莱彻的那艘船相遇了。他不久前才去世，现在还能见到他。桑迪向我们打招呼：“巴斯河上那是谁？”“巴斯河上？”祖父问道。“对，”桑迪说，“在河的绿色那一边。”

“那到底是什么东西？”祖父问道。“巴斯河上不可能有别的东西，只有羊而已。”
“那看起来不像是尸体。”离得较近的桑迪说道。
“尸体！”我们齐声叫道，没人喜欢这个想法。因为没有船能载人来这里，而且监狱的钥匙还挂在家里父亲的床头柜上。
我们把两艘船靠在一起，以便互相照应，同时把船开得更近一些。祖父有一副望远镜，因为他曾经是水手，还当过小渔船的船长，后来那艘船在泰河的沙滩上失事了。当我们用望远镜看过去时，确实有个男人在那里。他身处一片绿色的灌木丛中，就在小教堂下方，旁边有一条小路，他像个疯狂的舞者一样不停地跳跃、扭动。
“那是托德。”祖父说，然后把望远镜递给桑迪。
“没错，就是他。”桑迪说。
“或者只是和他长得像的人罢了。”祖父说。
“差别很小啊。”桑迪说。“不管他是魔鬼还是巫师，我都要用枪试试他。”说着，他就拿出了自己常带的猎枪——因为桑迪可是整个地区出了名的神枪手。
“等等，桑迪，”祖父说，“我们得先看清楚，否则这可能会给我们带来大麻烦。”
“去他的！”桑迪说，“这肯定是上帝的惩罚，管它呢！”
“也许吧，也许不是。”我那值得尊敬的祖父说，“但你可别忘了地方检察官，我觉得你之前就和他有过过节吧？”
这话确实没错，桑迪顿时有些慌了。“好吧，埃迪，那你觉得该怎么办？”
“嗯，就这么办，”祖父说。“让我坐最快的船回北贝里克，你则留在这里监视托恩。如果我找不到拉普莱克，我会和你一起对付他。但如果拉普莱克在家，我会在港口升旗，那样你就可以用枪试试托恩了。”
于是他们俩就这么决定了。我当时还只是个孩子，便跟着桑迪上了船，想着这样就能更清楚地看到发生了什么。

祖父给了桑迪一把银制测距器，让他用它来瞄准那些藏在岩石后面的怪物。然后那艘船便驶向北贝里克，而我们则留在原地，注视着山坡上的那个诡异生物。我们待在那里的时候，它不停地跳跃、翻腾，动作快得就像一只小鹿；有时还能听到它跳跃时发出的响声。我见过一些女孩，在冬夜里跳舞欢唱，即便到了白天也依旧继续跳舞。不过，至少还有鸟儿陪伴她们，还有男孩为她们加油鼓劲；而这东西却只有风声作为“伴奏”。那些女孩都是年轻貌美的姑娘，充满活力；而这东西则是个又胖又丑的家伙，早已步入暮年。随便你怎么说，但我只能说出自己的看法：那东西的心中充满了欢乐——也许是地狱般的欢乐，总归是某种欢乐吧。我常常问自己，为什么女巫和术士要出卖自己最宝贵的灵魂，变成年老、丑陋、扭曲的女人或无能、昏昏沉沉的老人？但一想到托德·拉普雷克在心中那片黑暗之中跳舞的场景，我就明白了。毫无疑问，他们在地狱里会遭受极大的痛苦，但在这里他们却能享受快乐——不管那是怎样的快乐！愿主宽恕我们吧！最后，我们看到港口的岩石上，那面小旗子被升到了桅杆顶端。这正是桑迪一直在等待的信号。他拿起枪，仔细瞄准，然后扣动了扳机。一声枪响之后，从海湾那边传来了微弱的尖叫声。我们揉着眼睛，互相看着对方，简直像一群疯子。因为随着枪声和尖叫声，那个怪物已经消失了。阳光照耀着大地，风儿吹拂着，刚才还有个怪物跳跃的地方现在空无一物。我惊恐万分，一路上都在呼喊。那些大人也没什么好心情；桑迪的船上几乎没人说话，只有对上帝的呼唤声。当我们靠岸时，港口的岩石上满是等待我们的人，他们看起来脸色阴沉。看来他们把托德·拉普雷克关在了他的某个藏身处里，让他不停地叫喊、微笑。他们派了一个人去升旗，其他人则留在那所房子里。可以肯定的是，他们并不喜欢这样，但对那些独自祈祷的人来说，这倒是一种安慰（因为没人愿意大声祈祷）。

当那可怕的怪物发出叫声时，大家都惊恐不已。突然间，托德从背后跳了出来，扑向那个怪物，变成了一具血淋淋的尸体。检查那具尸体后，发现巫师的尸体上并没有任何伤痕；可惜的是，找不到任何可以证明他身份的物品！不过，在他的心脏位置，有他祖父留下的银制饰物。

安迪刚讲完，就发生了一件极其愚蠢的事情，而且这件事还带来了后果。正如我所说，尼尔本身就是一个很会讲故事的人。后来我听说，他知道高地的所有故事；因此他非常自视甚高，其他人也因为他而对他另眼相看。现在，安迪讲的这个故事让他想起了自己曾经听过的一个故事。

“她以前就听过这个故事，”他说。“那是关于乌伊斯特恩·莫尔、麦克吉利·法德里格以及加瓦尔·沃雷的故事。”

“那不是这样的，”安迪喊道。“那是关于我父亲（现已去世）和托德·拉普莱克的故事。你的故事也是同样的内容，快把你的舌头塞回嘴里去！”

在与高地人打交道时，历史已经证明，这种方式对低地贵族来说很有效；但对于低地平民来说则几乎行不通。我之前就注意到，安迪总是随时准备与我们三个麦克格雷戈家族的人发生冲突，现在，果然如此。

“跟绅士们没必要讲道理，”尼尔说。

“绅士们！”安迪叫道，“你们这些乡巴佬！如果上帝能让你们看到别人眼中的自己，你们一定会羞愧得无地自容。”

尼尔立刻用盖尔语骂了几句，同时手里也拿出了那把黑色的刀。

根本来不及思考，我立刻抓住那名高地人的腿，把他按倒在地，同时压住他的手。他的同伴们立刻赶来救他，而我和安迪则没有武器，双方人数是三对二。看起来我们已经毫无希望了，这时尼尔用他自己的语言大喊，让其他人退回去，然后以极其谦卑的态度向我屈服，甚至把他的刀也交给了我。

那把刀——在他再次承诺之后，我于次日将其还给了他。
我有两件事看得很清楚：第一，绝不能对安迪寄予过高的期望；他一直缩在墙边，脸色苍白如死人一般，直到事情结束；第二，我在高地人中的地位相当稳固，他们必定受到了特别指示，要保护我的安全。不过，虽然我觉得安迪的勇气不够，但在感恩方面却无可指责。问题不在于他不断向我道谢，而在于他的心态和举止似乎都发生了变化；由于他此后始终对我们的同伴极为胆怯，因此我和他便更加频繁地待在一起了。

第十六章 失踪的证人

17日，也就是我与那位作家约定见面的那天，我内心充满了对命运的反抗。一想到他正在“国王之臂”旅馆里等待着我，想到我们再次见面时他会作何想、会说些什么，我就感到无比痛苦和压抑。事实实在难以置信，但我不得不承认它就是如此。被迫被视为一个骗子、一个懦夫，而且从未故意隐瞒过自己本可以采取的行动，这实在太过残酷了。我反复咀嚼着这些话，重新审视自己的行为。我对詹姆斯·斯图尔特的态度，不正是兄弟该有的态度吗？过去的一切都值得我骄傲，现在只需考虑当下即可。我虽然不会游泳，也不会飞，但还有安迪在。我曾经帮过他，他也喜欢我；我有可以利用的手段。就算只是为了体面起见，我也应该再试一次，与安迪谈谈。

时值傍晚，整个巴斯湾一片寂静，只有海浪轻拍岸边的声音。我的四位同伴也都分散开了：三个麦克格雷戈家族的人站在岩石较高的地方，而安迪则拿着《圣经》，坐在废墟间阳光充足的地方。我发现他正熟睡着。他一醒来，我便满怀热忱地向他恳求，还列举了一些有力的理由。

“如果我觉得这样做对你们有好处的话，肖斯！”他透过眼镜盯着我说。

“这是为了拯救另一个人，也是为了履行我的承诺。还有比这更重要的吗？安迪，你难道不记得经文里的話吗？那个把《圣经》放在膝上的你，如果得到了全世界，那又有什么意义呢？”

“唉，”他说，“这对你来说当然很好。可我算什么？我也得履行自己的承诺。你让我做什么，不就是把你的承诺卖掉换钱而已吗？”

“安迪！我有没有告诉过西勒的名字？”我喊道。
“哦，名字什么的并不重要，”他说，“重要的是那东西本身。归根结底，如果我按你的要求为你办事，就会失去生计。显然，你得补偿我，而且还得为了自己的名声好好补偿才行。这不就是贿赂吗？就算我确定能收到贿赂又如何？据我所知，根本不是那样；如果你被处决了，我该怎么办？不行，这是不可能的。还是像个好孩子一样离开吧，让安迪继续读他的书吧。”
我记得，实际上我对这个结果相当满意；接下来我产生的情绪是——（我差点就说出来了）对普雷斯顿格兰奇的感激，因为他以这种暴力且非法的方式把我从危险、诱惑和困境中解救出来。但这种情绪既脆弱又懦弱，无法长久维持，詹姆斯的记忆又开始占据我的心灵。21日，也就是审判的日子，我处于极度的痛苦之中，几乎想不起来还有哪次经历能比得上这种痛苦，也许只有在艾尔雷德岛上时有过类似的感觉。大部分时间我都躺在山坡上，介于睡与醒之间，身体一动不动，脑海中满是激烈的念头。有时我确实会入睡，但因弗拉里的法庭以及那个四处寻找失踪证人的囚犯的形象总会出现在我的梦中，让我再次惊醒，陷入绝望与痛苦之中。我觉得安迪似乎在观察我，但我并没有太在意他。的确，对我来说，食物是苦涩的，日子则是沉重的负担。
第二天清晨（22日，星期五），一艘船送来了补给品，安迪把一个包裹交到我手中。包裹上没有地址，只有政府的印章。里面有两张纸条。第一张上写着：“巴尔弗先生现在应该明白，再插手已经为时过晚。他的行为将会被关注，他的谨慎也会得到回报。”字迹显然是用左手艰难地写成的。这些话显然不会让写信人陷入麻烦，即便能找到那个人的话。作为签名的印章被贴在另一张纸上，而那张纸上没有任何文字；我不得不承认，到目前为止，我的对手们确实知道自己在做什么，他们也在巧妙地隐藏着威胁。
不过，第二份文件则更加令人惊讶。那是用女性的笔迹写的：“达维特·巴尔弗先生，有人为您询问，她的眼睛是灰色的。”仅此而已。

就在这样的时刻，我竟然收到这样一份信，而且还是用政府印章封装的，实在让我惊愕不已。我脑海中浮现出卡特里奥娜那双灰色的眼睛。我欣喜地想到，她必定就是那位朋友。但那么，写这封信的人又是谁呢？为何要将她的信与普雷斯顿格兰奇的信放在一起寄来？更令人费解的是，为何要告诉我这些虽令人愉快却毫无实质意义的信息呢？至于写信人，我只能想到格兰特小姐。我记得她的家人曾夸赞过卡特里奥娜的眼睛，甚至还以那种颜色为她命名；而她本人也常常用一种夸张的发音与我交谈，大概是想嘲笑我的乡土气吧。毫无疑问，她就住在寄信人的住处。这样一来，就只剩下一个问题需要解释了：普雷斯顿格兰奇究竟是如何允许她参与如此机密的事情的，又为何会让她的信与他自己的信一起寄出呢？不过，我也有了一些猜测。首先，那位年轻女士身上有些令人不安之处，也许父亲受她的控制程度比我想象的要深。其次，还得记住那个男人的行事风格——他的行为总是充满欺骗，即使在纷争不断的情况下，他也几乎从不摘下友善的面具。他肯定认为我的被囚禁会激怒我，或许这份带有玩笑意味的友好信件就是为了消除我的怨恨吧？说实话，我觉得它确实起到了作用。一想到格兰特小姐竟如此关心我的事情，我就感到一阵温暖。而卡特里奥娜的出现则让我产生了更为温和、更为懦弱的想法。如果律师知道了她以及我们之间的关系——如果我能用他信中所要求的“谨慎态度”来取悦他——那将会带来什么后果呢！正如经文所说，为任何鸟儿设下的陷阱都是徒劳的。不过，鸟儿应该比人类更聪明才对！因为我觉得自己已经看穿了他的计谋，但却还是上了当。就在我心潮澎湃、那双灰色的眼睛如两颗星星般清晰地呈现在我面前时，安迪打断了我的思绪。“我看你得到了好消息啊。”他说。我发现他正好奇地盯着我的脸看；顿时，詹姆斯·斯图尔特和因弗瑞里的宫廷景象浮现在我眼前，我的思绪立刻像门一样转动起来。我想，审判有时会比预期的时间更长。就算我赶到因弗瑞里时为时已晚……

为了詹姆斯的利益，也为了我自己的利益，或许还有机会采取行动——这样就能做到最好的结果。转眼间，我就想出了一个计划。
“安迪，”我说，“还是明天吗？”
他告诉我一切都没有变化。
“有提到具体时间吗？”我问道。
他说是下午两点。
“那地点呢？”我继续问。
“什么地点？”安迪反问。
“我上岸的地点啊！”我说。
他称对此事并未有任何安排。
“好吧，”我说，“那就由我来安排吧。风从东边吹来，而我的去向在西方：把你的船留着，我来租用它；我们一整天都沿着福斯河前进，明天两点时在我能到达的最西端让我上岸。”
“你这个愚蠢的家伙！”他叫道，“你想在一切结束后还去因弗雷里？”
“没错，安迪，”我说。
“唉，你真是个固执的人！”他说。他还补充道：“昨天我一整天都在为你感到难过。因为直到那时我还不确定你真正想要怎么做。”
这简直就像给一匹瘸马打气一样！
“安迪，我有话跟你说。我的这个计划还有另一个好处：我们可以把那些希兰人留在岩石上，明天用你们卡斯特尔顿的那艘船把他们送走。尼尔看你的眼神很奇怪；也许等我离开那里后，他们又会拿出刀来；那些红腿家伙可不会轻易罢休。如果出现什么问题，这就是你的借口——我们的生命受到这些野蛮人的威胁，作为我的保护人，你选择把我带离他们的范围，然后让我留在你的船上。你知道吗，安迪？”我微笑着说，“我觉得你的决定非常明智。”
“其实我并不喜欢尼尔，”安迪说，“我想他也不喜欢我；我可不想和他发生冲突。塔姆·安斯特处理牛群的事情会更好。”（至于这个人，安斯特……）

他来自法夫，那里至今仍有人使用盖尔语。“唉，”安迪说，“塔姆最擅长应付他们了。说实话，我越想这件事，就越觉得我们根本没必要插手。那个地方——哎呀！他们居然忘了那个地方。嘿，肖斯，你真是个机灵的家伙！看在这一点上，我就把我的命交给你了。”他更加严肃地补充道，同时向我伸出了手作为约定。

于是，我们几乎没多说什麽，就立刻上了船，扬帆出发。此时，格雷加拉一家正在吃早餐，因为做饭本就是他们的职责；不过，其中一个人走到船边，我们在距离岩石还有二十英寻的距离时就被发现了。那三个人在废墟和登陆处乱跑，就像蚂蚁在破碎的巢穴里一样，不停地呼喊着让我们回去。我们仍然处于岩石的背风处和阴影中，而岩石的阴影则笼罩着整个水面，但很快我们就来到了有风有阳光的地方；船帆鼓起，船身倾斜，我们立刻远离了那些人的声音范围。他们现在被遗弃在岩石上，没有文明人的帮助，甚至连一本《圣经》来给予他们安慰，他们所承受的恐惧实在难以想象；而且他们也没有任何白兰地可以安慰自己，因为在我们匆忙秘密离开时，安迪已经把所有的白兰地都拿走了。

我们的首要任务是将安斯特送到格伦蒂西岩石附近的一个海湾里，这样第二天就能有人看到我们救出了那些奴隶。之后，我们继续沿着峡湾前进。当时很强劲的微风逐渐减弱，但始终没有完全消失。我们一整天都在前进，尽管速度并不快；直到天黑后，我们才到达昆斯费里。为了遵守安迪的约定（或者说是剩下的那部分约定），我必须留在船上，但我认为可以通过书面方式与岸上的人联系。我用船上的灯笼，在普雷斯顿格兰奇的信笺上写下了几句必要的话，然后让安迪把它们送到兰基洛尔那里。大约一个小时后，他又回来了，带来了一袋钱，并保证明天下午两点会在克拉克曼南池塘为我准备一匹备好马鞍的好马。做完这些事之后，我们让船停泊在石制锚旁，然后在船帆下休息。

第二天，我们很早就到了河边，时间还远未到两点；我只能坐下来等待。我对这项任务毫无兴趣，真希望有个借口可以放弃它，但找不到任何借口，因此我的不安感丝毫不减，简直就像在去追求某种令人愉悦的事情一样。一点多钟时，马已经到了水边，我能看到有人在那里来回走动，等着我上马，这更让我急不可耐。安迪在我获释后立即表现得很好，确实是个言出必行的人，不过他并没有尽心尽力地为雇主服务。两点过五十秒左右，我就骑上了马，朝着斯特林方向飞奔而去。一个多小时后，我就穿过了那座城镇，正准备登上艾伦河岸边的马背，这时天公突然下起了小暴风雨。雨水模糊了我的视线，风几乎把我从马背上吹下来，夜幕降临时，我仍处于巴尔威德以东的荒野中，方向不明，而马也已经开始显得疲惫不堪。由于急于赶路，又不想因为找向导而耽误时间、增添烦恼，所以我尽可能沿着与艾伦一起走过的路线前进。我当时是睁着眼睛这么做的，因为早就预见到其中存在巨大风险，而这场暴风雨则让这个风险变成了现实。我记得最后一次知道自己所在位置时，应该是在乌阿姆瓦尔附近，时间大概是晚上六点。能在一十一点左右到达目的地——邓肯·杜的家，我仍认为是极大的幸运。在此期间我走了多远，也许只有马知道。我知道我们曾两次从马背上摔下来，还有一次被湍急的河水冲走，马和骑手都被淹没了眼睛。从邓肯那里，我得到了关于审判的消息。在所有这些高地地区，人们都怀着极大的兴趣关注着这场审判；消息从因弗雷里迅速传开。得知直到那个星期六的深夜审判仍未结束，我非常高兴，大家都认为审判会持续到周一。听到这个消息后，我根本没时间坐下来吃饭；邓肯同意充当我的向导，于是我们再次步行出发，我手里拿着文件，一边走一边啃着东西。邓肯带了一壶乌斯克博酒和一个手电筒；手电筒在我们能找到地方重新点燃之前为我们提供了照明，因为它漏油严重，而且一有风就会熄灭。大部分时间里，我们都在雨中盲目地行走，天亮时，我们仍在山间迷失方向。就在附近，我们在一条小溪旁发现了一间小屋。

我们找到了方向，也在布道即将结束前来到了因弗雷里的教堂门口。雨水已经冲刷掉了我身上的部分污物，但我的膝盖以下仍然沾满泥浆；身上湿透了，疲惫得几乎无法行走，脸色也像鬼一样苍白。比起基督教带来的种种好处，我更迫切需要换件衣服和一张床来休息。因此，我觉得当务之急就是尽快公开自己的身份，于是带着那个脏兮兮的邓肯走进教堂，找了个空位坐下。

“第十三点，各位弟兄们，顺便说一下，律法本身也应被视为一种恩典的途径。”牧师以一种乐于继续阐述观点的语气说道。由于有审判在举行，布道是用英语进行的。法官们带着武装随从在场，门边的角落里还放着闪亮的武器，座位上则挤满了律师们。布道的经文来自《罗马书》的第5章和第13章——这位牧师确实很擅长讲道；从阿盖尔地区的民众，到埃尔奇斯和基尔克兰的贵族们，再到那些随行的武士们，所有人都全神贯注地听着。只有牧师和门口的几个人注意到了我们的到来，但很快又忘记了；其他人要么没听到，要么不愿听，或者根本不想被注意到；我就这样坐在朋友和敌人中间，无人理睬。

我首先注意到的是普雷斯顿格兰奇。他坐得非常端正，就像一名充满热情的骑手，嘴唇不停动着，眼睛紧紧盯着牧师；显然，那些教义他已经完全理解了。而查尔斯·斯图尔特则半睡半醒，看起来十分疲惫且面色苍白。至于西蒙·弗雷泽，他在那些专注的听众中显得格格不入，简直就是个丑闻——他双手插在口袋里，不停地挪动双腿，清了清嗓子，还皱起光头上的眉毛，左右张望，时而打哈欠，时而露出秘密的微笑。有时，他会拿起面前的圣经翻阅几页，似乎在阅读，然后再翻一遍，接着就停下来打个大哈欠：这一切似乎都是为了找点乐子而已。

就在他如此坐立不安的时候，他的目光落在了我身上。他愣了一会儿，然后从圣经上撕下一张纸，在上面胡乱写了起来。

他用铅笔写下信息，然后低声将其传给旁边的同伴。消息传到了普雷斯顿格兰奇手中，他只是看了我一眼；之后消息又到了厄斯金先生手里，再后来传到阿盖尔手中——他当时正坐在另外两位贵族之间，而那位贵族则用傲慢的目光盯着我。最后一个收到消息的人是查理·斯图尔特，他也开始用铅笔记录并传递信息，但我根本无法知道这些信息最终去了哪里。不过，这些信息的传递已经引起了注意；所有知晓内情的人（或自认为知晓内情的人）都在低声交流信息，其他人则不断发问；就连牧师本人也似乎被教堂里的骚动与低语声搞得心烦意乱。他的声音变了，明显有些结巴，再也无法恢复之前那种从容自信的演讲风格。对他来说，这永远都是一个谜：为什么一篇在前面四个部分都进展顺利的讲道，会在第五部分突然失败。至于我，则继续坐在那里，浑身湿透且疲惫不堪，非常担心接下来会发生什么，但同时也为自己的成功而欣喜若狂。

第十七章　备忘录

牧师的话音还未落，斯图尔特就已经抓住了我的胳膊。我们第一个走出了教堂，他动作极为迅速，以至于在街上来回走动的教徒们还没聚集起来时，我们就已安全地回到了屋内。
“我还来得及吗？”我问道。
“既是，又不是，”他回答。“审判已经结束，陪审团也已作出裁决，他们会在明天早上告诉我们他们的意见——其实三天前戏剧开始之前我就已经知道结果了。从一开始，这件事就已是公开的秘密。那群人早就知道了，‘你们可以为我做任何事，’他两天前低声说道，‘从阿盖尔公爵对麦金托什先生的话中，你们就能知道我的命运。’哦，这真是一场丑闻！”
“那个强大的阿盖尔公爵先发制人，他让大炮和枪支发出轰鸣声，”
就连那些士兵也高呼“克鲁阿昌！”。但现在我又能和你在一起了，我再也不会绝望。橡树终究会压倒桃金娘树；我们一定能在坎贝尔家族的家乡打败他们。感谢上帝，让我能见到这一天！”他兴奋得跳来跳去，把他的衣服都倒在地板上，好让我换衣服，还在一旁不停地帮忙。至于接下来该做什么，以及该如何去做，他既没有告诉我，我想他甚至也没考虑过。 “我们一定还能打败坎贝尔家族！”这仍然是他反复强调的话。我渐渐意识到，虽然这表面上看似一场正常的法律程序，但实际上不过是各个野蛮部落之间的战斗罢了。我原以为我的朋友——那位作家——绝不会那么野蛮。可那些只见过他在法官面前，或是追着高尔夫球跑的人，又怎会知道真相呢？

在布伦茨菲尔德球场上，人们或许能认出那个暴躁又好斗的氏族成员就是同一个人吧？
詹姆斯·斯图尔特的辩护律师共有四人——科尔斯特恩的警长布朗、米勒，还有罗伯特·麦金托什先生以及斯图尔特厅的年轻斯图尔特先生。他们约定在布道结束后与笔者共进晚餐，我也很荣幸地被邀请加入其中。餐布一掀开，米勒警长精心烹制的第一道菜刚端上桌，我们就立刻开始讨论正事。我简短地讲述了自己被捕和被囚禁的经历，随后又就谋杀案的细节接受了多次询问。要知道，这是我第一次有机会在律师们面前陈述自己的观点，处理这件事；结果对其他人来说相当令人沮丧，而对我来说则相当失望。

“总而言之，”科尔斯特恩说，“你证明了艾伦当时就在现场；你听到他威胁过格伦尤尔的人；虽然你声称他并非开枪者，但你给人的印象是他与凶手有勾结，或许还直接协助了犯罪行为。此外，你还表明他冒着失去自由的危险，积极帮助罪犯逃脱。至于你的其他证词（那些稍显重要的部分），也都仅仅依赖于艾伦或詹姆斯这两名被告的口供而已。简言之，你并没有打破将我们的委托人与凶手联系在一起的链条，反而因为多出一个角色而让这条链条变得更长；不用说，引入第三个同伙只会进一步强化那种阴谋论，而这从一开始就是我们的障碍。”

“我也有同样的看法，”米勒警长说。“我觉得我们都应该感谢普雷斯顿格兰奇，因为他帮我们除掉了这么一个麻烦的证人。尤其是巴尔弗先生，他应该也会心存感激吧。因为你提到了第三个同伙，但在我看来，巴尔弗先生其实更像是第四个同伙。”

“请允许我说几句，各位！”笔者斯图尔特插话道。“还有另一种看法。这里有个证人——不管他的证词是否有用——他是这起案件中的证人，却被格伦盖尔·麦克格雷戈那群无法无天的强盗绑架了，被关在巴斯河畔的一处废弃建筑里将近一个月。试想一下，如果把这件事公之于众，会给整个审判带来多大的负面影响！各位，这可是个足以震惊全世界的故事啊！有这样的把柄在手，我们肯定能为我委托人的案子争取到赦免。”

“那如果我们明天为巴尔弗先生辩护呢？”斯图尔特·霍尔问道。“我一定是搞错了，否则我们肯定会遇到无数障碍，以至于在找到愿意审理我们案件的法庭之前，詹姆斯早就被处决了。这真是桩巨大的丑闻，不过我想我们谁也没忘记更严重的丑闻——也就是格兰奇夫人的那件事。那个女人至今仍被关押着；我的朋友兰基洛尔的霍普先生已经尽了人力，可他到底做了什么？他根本拿不到搜查令！现在情况也是一样的，还是会用同样的手段。先生，这简直就是氏族间的仇恨表现。我这个姓氏所代表的家族所受到的仇恨，在高层势力中极为强烈。这里根本没有什么值得关注的，只有坎贝尔家族的恶意与诡计罢了。”

显然，这是个容易引发讨论的话题。我在那些博学的律师们中间坐了一会儿，几乎被他们的谈话弄得昏头转向，却几乎没理解到其中的含义。有人说了些过激的话；科尔斯顿不得不出面制止并纠正他们；其他人则从不同角度发表意见，场面一片嘈杂；阿盖尔公爵被批得一无是处；乔治国王也被调侃了几句，同时还进行了颇为复杂的辩护；而似乎只有一个人被忽视了，那就是格伦斯的詹姆斯。

在整个过程中，米勒先生一直安静地坐着。他是一位年纪稍大的绅士，面色红润，眼神机敏；他说话时声音柔和而富有韵律，极具表演感，每个字都像演员一样精心表达，以传递尽可能多的情感。即便此刻他保持沉默，戴着假发，双手握着酒杯，嘴角微微上扬，下巴微微前伸，看上去依然充满狡黠与幽默感。显然他有话要说，只是在等待合适的时机。

机会很快就来了。科尔斯顿在结束他的演讲时提到了他们为委托人服务的责任。我想，他的兄弟兼警长对这种转变很满意。他用手势和眼神示意大家安静下来。

“这让我想到一个似乎被忽视的问题，”他说。“当然，我们委托人的利益是最重要的，但世界不会因为詹姆斯·斯图尔特的死而终结。”说着，他挑了挑眉毛。“比如说，我可以考虑乔治·布朗先生、托马斯·米勒先生以及大卫·巴尔弗先生。大卫·巴尔弗先生有非常充分的理由……”

“没有可抱怨的，先生们——如果他的故事被妥善揭露的话，我想绿地上肯定会有不少人因此而倒下。”在场的所有人都转向他。他继续说道：“只要处理得当、仔细揭露，这个故事肯定会产生重大影响。从最高官员到基层人员，整个司法体系都会彻底失去信誉；在我看来，他们甚至需要被替换掉。”他说这话时显得极为狡黠。“更不用说，巴尔弗先生的这件事无疑会成为一个绝佳的借口，”他补充道。

于是，大家都开始讨论巴尔弗先生的案子了：会上会发表怎样的演讲？哪些官员会被扳倒？谁又会接替他们的职位？我就举两个例子吧。有人提议去接近西蒙·弗雷泽，如果能得到他的证词，那对阿盖尔和普雷斯顿格兰奇来说无疑是致命的。米勒非常赞同这个主意。他说：“我们面前有个绝佳的机会，人人都有机会获利。”看来大家都很兴奋。另一个计划也快实施起来了。负责记录的斯图尔特欣喜若狂，因为他终于有机会向自己的死敌公爵报仇了。“先生们，”他举起酒杯喊道，“为米勒警长干杯！他的法律才能众所周知，至于他的烹饪技艺嘛，眼前这碗食物就是最好的证明。不过说到政治方面……”他喝干了杯中的酒。

“唉，但那恐怕算不上你所说的‘政治’吧，朋友，”满意的米勒说道。“如果你愿意的话，那可以称之为一场革命。我敢保证，从现在起，历史学家们就会以巴尔弗先生的事件作为起点来记载历史。不过，只要得到恰当的引导，斯图尔特先生，只要细心引导，这将会是一场和平的革命。”

“要是那些该死的坎贝尔家族得逞了，我才不管呢！”斯图尔特挥舞着拳头喊道。

虽然这些老阴谋家们的天真举动让我觉得有些好笑，但我并不想为了米勒警长的升迁或为了在议会里发动革命而承受这么多苦难。于是，我尽量以最平和的态度插话了。

“各位先生，我必须感谢你们的建议，”我说。“现在，如果你们允许的话，我想向你们提出两三个问题。比如，有一件事似乎只与某位助手有关：这样做会对我们的朋友、格伦斯的詹姆斯有所帮助吗？”
他们似乎都有些为难，给出了各种不同的回答，但几乎都认同一点：詹姆斯现在只能寄希望于国王的宽恕。
“那么，”我说，“这样做会对苏格兰有利吗？有句俗话说，自毁巢穴的鸟是可恶的。我记得小时候在爱丁堡发生过一场暴乱，那件事让已故的王后称这个国家为野蛮之地；我一直认为，那次事件对我们来说只有损失没有好处。接着是1845年，那一年让苏格兰成了众人谈论的焦点；但我从未听说过我们因此获得了什么好处。现在则是你们所说的贝尔福先生的这场运动。米勒警长告诉我们，历史学家们会以这一年作为时间起点，我并不意外。只是担心他们会把这一年视为灾难与耻辱的象征。”
机敏的米勒已经猜到了我的意图，便急忙走上与我相同的道路。“话说得有点过激了，贝尔福先生，”他说，“不过您的观点确实很有深度。”
“接下来，我们还得考虑一下这对乔治国王是否有好处，”我继续说道。“米勒警长对此似乎很乐观；但我怀疑，如果不给国王点颜色看看的话，是很难动摇他的地位的，而那样的话，后果可能会很严重。”
我给他们机会回答，但没人主动开口。
“至于那些能从中受益的人，”我继续说，“米勒警长列举了几个人的名字，其中还提到了我。如果我的看法不同，希望他能原谅我。在还有机会挽救生命的时候，我并没有退缩；但我承认自己当时处于极大的危险之中。而且我觉得，对于一个有志于从事法律工作的人来说，如果在二十岁之前就背上叛乱分子的名声，实在是一件遗憾的事。至于詹姆斯，鉴于目前的局势以及几乎已经确定的判决，他似乎只能寄希望于国王的宽恕了。那么，或许应该更直接地向上帝祈求宽恕吧。”

那些高官们躲在公众视线之外，而我则被排除在外，我觉得这无疑会让我陷入绝境。他们全都坐着，盯着自己的眼镜，显然对我的态度很不满意。不过米勒已经做好了准备。“如果允许我把我这位年轻朋友的提议以更正式的形式表达出来，”他说，“我认为他建议我们将他遭到拘禁的事实，以及他准备提供的部分证词，记录在一份呈交给王室的奏折中。这个计划有成功的可能，它和其他任何计划一样（甚至可能更有可能）帮助我们的委托人。也许国王陛下会对这份奏折中的相关人员心存感激，因为这可以被视作一种极为微妙的忠诚表现；我认为在起草这份奏折时，可以提出这样的观点。”他们彼此点头，不免叹气，因为之前的方案显然更符合他们的意愿。“那么，斯图尔特先生，请拿出纸来吧，”米勒继续说道，“我觉得由我们五人作为那名被判刑者的代理人来签署这份文件会非常合适。” “至少，这不会对我们任何人造成伤害，”科尔斯顿又叹了口气，因为在过去的十分钟里，他一直幻想自己能成为首席检察官。于是他们开始起草那份奏折——过程中他们很快就兴致勃勃起来；而我则只需坐下来观看，偶尔回答一些问题即可。那份奏折写得非常好：开头介绍了关于我的种种事实，包括悬赏捉拿我的消息、对我施加的压力、我被拘禁的情况，以及我赶到因弗雷里时为时已晚的情形；接着解释了出于忠诚与公共利益考虑而放弃一切诉讼权利的理由；最后则强烈呼吁国王宽恕詹姆斯。我感觉自己似乎被过度牺牲了，而且被描绘成一个难以控制的激进分子，而我的律师团队才勉强阻止他做出极端行为。但我没有多说什么，只是提出一个建议：希望能在奏折中说明我愿意在调查委员会面前亲自作证并引述他人的证词——同时还有一个要求，那就是立即给我一份副本。

科尔斯托恩支支吾吾地说：“这是一份极为机密的文件。”
我回答道：“而我与普雷斯顿格兰奇的关系也相当特殊。”
“毫无疑问，我们在初次会面时我就打动了他的心，因此他一直支持着我。要不是他，各位先生，我现在恐怕已经死了，或者正和可怜的詹姆斯一起等待判决。正因如此，一旦这份文件抄写完毕，我就打算立刻将其交给他。你们也要明白，这样做也是为了保护我自己。这里有那些惯于使尽手段的敌人；而大人则在他的祖国，洛瓦特也在他身边；如果我们的行动出现任何疑点，我很可能就会被关进监狱。”
面对这些理由，我的顾问们一时找不到合适的答复，最终勉强同意了，但条件是我必须将这份文件交给普雷斯顿格兰奇，并转达所有相关人员的诚挚问候。
当时，那位律师正在城堡里与大人一同用餐。我通过科尔斯托恩的一名仆人给他送去了请求面谈的信，随后便收到了立即到城里的一处私人住宅与他会面的通知。
在那里，我发现他独自一人在房间里；从他的表情上无法看出任何情绪，但我还是注意到大厅里有一些长矛，而且我也意识到，如果他认为有必要的话，随时都可以当场逮捕我。
“原来是你啊，大卫先生？”他说。
“恐怕我在这里并不受欢迎吧，大人，”我说，“在继续谈下去之前，我想先表达一下对大人所给予的帮助的感激之情，即便这些帮助今后不再有了。”
“我以前就听你说过你很感激我，”他冷淡地回答，“不过我觉得这应该不是你把我从酒局中叫出来想要听的理由吧。如果你是我，也会记住自己仍然处于非常危险的境地。”
“现在应该不会了，大人，”我说，“如果您能看一下这份文件，或许就会和我有同样的看法了。”
他仔细地阅读着文件，眉头紧锁；然后又反复查看文件的各个部分，似乎在权衡其影响。他的脸色稍微缓和了一些。

“这还不算太糟，不过情况还可能更糟，”他说，“不过，因为我与大卫·贝尔福先生有所交情，恐怕还是得付出沉重代价。”
“其实，应该是您对那个不幸的年轻人的宽容才导致了这一切，大人，”我说。
他继续浏览着文件，神情似乎逐渐好转。
“那这到底是谁的主意呢？”他问道。“我想应该还有别的方案吧。是谁提议用这种私下处理的方式的？是米勒吗？”
“大人，是我自己提出的，”我说。“那些人可没给我任何面子，不让我享有应得的荣誉，也不让他们承担应有的责任。事实上，他们全都赞成采取一种会在议会中引发巨大反响的措施——用他们自己的话说，那就是给他们一个‘完美的解决方案’。在我介入之前，他们甚至打算分配各种法律职务。我们的朋友西蒙先生也打算通过某种妥协方式解决这个问题。”
普雷斯顿格兰奇笑了笑。“这些就是我们的朋友啊，”他说。“那您反对的理由是什么呢，大卫先生？”
我毫无隐瞒地告诉了他，不过对于与普雷斯顿格兰奇本人相关的问题，我则强调了更多。
“您说得对，”他说。“我为您的利益竭尽全力，就像您为我对抗他们一样。那您今天怎么会来这里呢？”他问。“随着事情的拖延，我开始担心自己把时间安排得太紧了，本来还以为您会明天再来。但今天——我完全没预料到。”
我当然不会出卖安迪。
“我猜路上肯定有些疲惫不堪的牛在走，”我说。
“要是早知道您这么固执，您就该多尝尝鲈鱼的味道了，”他说。
“说到这个，大人，我把您的信还给您。”说着，我用假手把信递给他。
“连信封和印章都在那儿呢，”他说。
“我没有，”我说。“信上甚至没有地址，根本不可能泄露任何信息。第二份信件我在手里，如果您允许的话，我想把它留下来。”

我以为他有些皱眉，但他并未说任何实质性的话。“明天，”他继续说道，“我们在这里的事就办完了，之后我会前往格拉斯哥。戴维先生，如果您能与我同行，我将非常高兴。”
“大人……”我开口道。
“我不否认这会对我有帮助，”他打断我说，“事实上，我希望当我们到达爱丁堡时，您能到我家做客。格兰特家的女士们都是非常友善的人，她们一定会很高兴能有您在身边。如果您认为我曾经帮过您，那您就可以以此来报答我，这样不仅不会有所损失，反而还能获得一些好处。毕竟，并非每个年轻人都能得到国王律师的引荐而进入上流社会。”
在我们短暂的交往中，这位绅士已经多次让我感到困惑不已；毫无疑问，此刻他又让我糊涂了。他仍然坚持那种说法，认为我特别受他女儿们的青睐——其中一个还对我微笑过，而另外两个则几乎没正眼看过我。现在，我还要与他一同前往格拉斯哥，要在爱丁堡与他同住，还要在他的庇护下进入上流社会！他能如此宽宏大量地原谅我，已经够令人惊讶的了；而他竟然还想接纳我、照顾我，这似乎简直不可思议。我开始思考其中是否有别的隐情。有一点很清楚：如果我成了他的客人，那就再也无法改变自己的计划，也无法采取任何行动了。此外，我待在他家里，难道不会让那份投诉更加严重吗？因为如果那个受到伤害的人正是被指控者的客人，那么那份投诉自然不会被认真对待。想到这里，我不由得笑了起来。
“这算是对那份投诉的一种制衡手段吧？”我问。
“您真聪明，戴维先生，”他说，“您并没有完全猜错——这确实会对我的辩护有帮助。不过，您可能低估了我的善意，那些感情可是真心实意的。我对您怀有敬意，同时也心存敬畏，”他微笑着说。
“我非常愿意，也真心希望满足您的愿望，”我说。“我的目标是成为律师，而大人的支持对我来说将无比重要。同时，我也衷心感谢您和您的家人给予我的种种关心与包容。”

问题就在这里。我们之间存在矛盾——你想要处决詹姆斯·斯图尔特，而我则试图救他。只要与我合作能有助于保护大人，我愿意听从大人的命令；但若这会帮助处决詹姆斯·斯图尔特，那我可就进退两难了。”我以为他在自言自语。“你确实应该被召来；法庭才是展现你才能的真正舞台，”他苦涩地说，随后沉默了一会儿。“我告诉你，詹姆斯·斯图尔特的问题已经无关紧要了，无论支持还是反对，他都已死无疑；他的生命早已被决定——可以这么说，它是被买来又卖去的；任何申诉都无济于事，大卫先生的忠诚也救不了他。无论情况如何，詹姆斯·斯图尔特都不会得到宽恕，就这么简单！现在的问题在于我自己：我是该挺身而出还是倒下？我不否认自己确实处于危险之中。但大卫·贝尔福先生会考虑原因吗？并非因为我过度地陷害詹姆斯，因为这点我肯定能得到宽恕。也不是因为我把大卫先生关在岛上，尽管表面上看似乎是这么回事；而是因为我没有选择那条最简单的道路——也就是那些人一再要求我走的路，把大卫先生送进坟墓或绞刑架。这就是丑闻的根源，也是这份该死的申诉书的由来。”他敲了敲腿上的文件。“我对你的关心才让我陷入这种困境。我希望知道，你对自身良心的看重是否太过分，以至于不愿帮助我摆脱困境。”他所说的话无疑有道理；既然詹姆斯已经无可救药，那我自然应该向眼前这个人寻求帮助，毕竟他曾经多次帮助过我，现在还在为我树立耐心的榜样。此外，我不仅感到疲惫，还因一直保持怀疑和拒绝的态度而开始羞愧。“如果您能告知时间和地点，我会准时前往见大人。”我说。他与我握手道：“我想我的女儿们有些消息要告诉您。”说完便让我离开了。我离开时心里很高兴，因为问题终于解决了，但同时也有些良心不安。回去的路上，我不禁思考，或许自己过于犹豫不决了。不过事实是，这个人本可以成为我的父亲，他是个能人，位高权重的人，在我需要帮助的时候，他还伸出了援手。

我的帮助。那晚剩下的时间，我心情不错，便与那些律师们一起度过了时光。他们无疑是一群很不错的伙伴，不过酒量可能有点过大——因为虽然我很早就上床了，却记不清自己是怎么到床上的了。

第十八章：滴血审判

次日，在法官们的私人房间里——那里没人能看见我——我听到了对詹姆斯的判决结果。公爵所说的话我确信自己记对了；而既然那段著名的讲话后来成了争议的焦点，那我不妨把我的记录留下来。坎贝尔家族的首领担任审判长，他提到公元45年的事，对站在他面前的不幸的斯图尔特说道：“如果你那次叛乱成功了，或许你现在就要接受法律的制裁了；而我们这些如今作为你的审判者的人，反而可能在你设立的那些虚假法庭上接受审判；到那时，你就可以随心所欲地屠杀任何你厌恶的人或家族。”

“这简直是在泄露秘密啊，”我想。大家也是这么认为的。那些年轻的律师们特别喜欢拿这段话来开玩笑，几乎每顿饭时总有人会引用“到那时，你就可以随心所欲地屠杀”这句话。当时还有人为这个场景创作了许多歌曲，不过现在几乎都被遗忘了。我记得其中一首的开头是这样的：

“你们究竟想要谁的鲜血？
是某个家族的鲜血，还是某个卑鄙的农夫的鲜血？”

另一首歌则采用了我以前最喜欢的曲调《艾尔利家族》，开头是这样：

“那天，阿盖尔担任审判长，
他们却给他送来了一个斯图尔特人作为囚犯。”

其中有一句歌词是这样的：

“那么，公爵立刻起身，怒斥他的厨子：‘我觉得，用我所厌恶的那些人的鲜血来充饥，实在是一种愚蠢至极的行为。’”詹姆斯简直就像是被公爵用枪杀了一样。这些我当然都知道，但其他人却并不了解这么多，他们更在意的是在审判过程中揭露出来的那些丑闻。其中最恶劣的莫过于法官的这种行为了。另一位陪审员更是过分无礼，他在库尔斯顿为被告辩护时打断他，说：“先生，请停止吧，我们已经厌倦了。”这样的行为实在太过分且愚蠢至极。不过，我的一些新律师朋友则对另一件让整个审判过程蒙羞甚至变糟的事情感到震惊——有个证人根本没有被传唤。实际上，他的名字被记录在名单上，至今仍能在第四页看到：“詹姆斯·德拉蒙德，又名麦克格雷戈，又名詹姆斯·莫尔，曾是因弗罗纳基尔的租户”；他的陈述也是以书面形式记录下来的。他要么是记住了某些事情，要么是编造了些内容（愿上帝保佑他），而这些内容其实对詹姆斯·斯图尔特有利，却可能反过来对他自己不利。显然，有必要让陪审团知道这些证词，同时又不让这个人面临盘问的风险。而实现这一目的的方式让所有人都感到惊讶——那张纸在法庭上被当作奇物传阅，传到了陪审团手中，发挥了作用，然后又“偶然”地消失了，没有送到被告方的律师手中。这被认为是一种极其阴险的手段；而詹姆斯·莫尔的名字与此事牵连在一起，让我为卡特里奥娜感到羞愧，也为自己担忧。第二天，普雷斯顿格兰奇和我以及一大群人一起前往格拉斯哥。在那里，我不得不耐心地待上一段时间，既享受着欢乐时光，又要处理各种事务。我住在领主家中，他鼓励我与他亲近；我也有机会参加各种宴会，还能见到那些重要的客人。总体而言，我所获得的待遇远远超出了我所期望的，甚至超出了我的身份地位所应得的待遇。因此，每当有陌生人在场时，我常常会为普雷斯顿格兰奇感到尴尬。必须承认，过去几个月里我对世界的看法确实让我的性格显得阴郁起来。我遇到了很多人，其中有一些人是以色列的领袖，无论是因为出身还是才能；但在他们当中，有谁的手是干净的呢？

对于布朗一家和米勒一家，我早已看穿了他们的自私本性，再也无法尊重他们了。普雷斯顿格兰奇还算最好；他救了我，没有像其他人那样想要杀我；但詹姆斯的死却与他有关；我觉得他现在对我的伪装实在不可原谅。他竟还装作喜欢与我交谈，这简直让我忍无可忍。我坐在那里，内心充满愤怒。我心想：“啊，朋友啊，如果你能赶紧处理完这件事，是不是就会把我赶出街去？”事实证明，我对他做了最不公平的事；不过我觉得他其实比我所想的要真诚得多，同时也更善于伪装。不过，那些渴望得到赏识的年轻律师们的行为也让我有理由怀疑他们。起初，有个原本无人知晓的年轻人突然受到青睐，让他们极为不安；但没过两天，我就发现自己被各种奉承和关照所包围。我还是那个一个月前被他们拒绝的年轻人，既没有变好，也没有变得更聪明，可现在他们却对我极尽恭维之能事！真的是这样吗？并非如此，背后对我的称呼就证明了这一点。看到我在那位律师面前如此坚定，而且他们认为我会飞黄腾达，于是他们从高尔夫球场那儿得到了一个绰号，叫我“发球台上的球”。有人告诉我，我现在已经是“他们中的一员”了；他们要让我体验一下他们那柔软的内里，而他们自己则让我尝过了外表的粗糙。还有一个人，在霍普公园里见过我之后，甚至试图提醒我那次会面。我告诉他，我不记得那事了。“怎么会？”他说，“是格兰特小姐亲自把我介绍给你的！我叫某某。” “也许吧，先生，”我说，“但我没记住。”于是他就不再提了。在满心的厌恶之中，我还是感到了一丝愉悦。不过我没耐心详细讲述那段时光。与那些年轻的政客们在一起时，我为自己的朴实无华而羞愧，同时也鄙视他们的虚伪。在这两种恶行中，我觉得普雷斯顿格兰奇还算好的；虽然我对那些年轻人始终态度冷淡，但……

我掩饰着自己对那位律师的怨恨，用坎贝尔老先生的话来说，就是“对领主过于顺从”。他自己也指出了这一点，劝我别这么幼稚，多和年轻同伴们交朋友。我告诉他我不太擅长交朋友。“那我就收回刚才的话吧，”他说，“不过，大卫先生，还是要有礼貌地打招呼、道别啊。这些年轻人就是你今后要一起生活的人：你的固执显得有些傲慢；如果你不能表现得更加随和些，恐怕会在人生道路上遇到许多困难。”“用猪耳朵来制作丝绸钱包，那可真是徒劳无功啊。”我说。10月1日早晨，我被急件的马蹄声吵醒了；几乎在他下马之前，我就跑到窗边，看到送信人骑马飞驰而来。过了一会儿，我被叫到普雷斯顿格兰奇，他穿着睡衣、戴着睡帽，周围摆满了信件。“大卫先生，”他说，“我有消息要告诉你。是关于你的一些朋友的，我觉得你可能有点为他们感到羞愧，因为你从未提起过他们的存在。”我想我脸红了。“既然你做出了回应的信号，那就说明你明白我的意思了，”他说。“另外，我得称赞一下你在审美方面的出色品味。不过你知道吗，大卫先生？在我看来，那个女孩相当有野心。她到处出现。苏格兰政府似乎无法对付凯瑟琳·德拉蒙德女士——不久前，大卫·巴尔弗先生也是这种情况。他们俩不是很配吗？这是她第一次涉足政坛——不过我不便把那个故事讲给你听，当局决定让别人以更生动的方式告诉你。不过，这次的情况更为严重；恐怕我得告诉你，她现在已经被关进监狱了。”我惊呼起来。“没错，”他说，“那位小姐确实被关在监狱里。但我不想让你绝望。除非你和你的朋友们一起努力让我倒台，否则她不会受到任何伤害。”“可她做了什么？她犯了什么罪？”我问道。

“这几乎可以被视为叛国罪，”他回答道，“因为她破坏了国王在爱丁堡的城堡。”
“那位女士是我的好朋友，”我说，“如果事情真的那么严重，您肯定不会取笑我。”
“从某种意义上说，这确实很严重，”他说，“因为那个名叫卡特琳——或者我们可以称她为卡特兰——的坏女人又把她那品行可疑的父亲放了出来。”
我的预想果然应验了：詹姆斯·莫尔又重获自由。他曾出兵把我囚禁起来，还在阿平案中主动提供证词，而同样的手段（不管是通过何种诡计）也被用来影响陪审团。现在他得到了回报，重获自由。当局或许会把这说成是越狱事件，但我心里明白——这其实是某种交易的成果。这样的想法让我不必为卡特里奥娜担心。人们可能会认为她是为了父亲而越狱的，她自己也可能这么认为。但整个事件的幕后主使其实是普雷斯顿格兰奇；我确信，他不仅不会让她受到惩罚，甚至也不会让她接受审判。于是我脱口而出了一句不太得体的话：
“啊！我就知道会这样！”
“你有时候也真是够机智的！”普雷斯顿格兰奇说道。
“那大人究竟是什么意思呢？”我问道。
“我只是惊讶，”他回答，“你既然能如此聪明地做出这些推断，却没聪明到把它们藏在心里。不过我想你会想听听这件事的详细经过吧。我收到了两种说法：其中非官方的那一种更为详尽，也更有意思，那是我的长女所写的。她在信中写道：‘全城都在议论这件有趣的事，而更令人震惊的是，犯人竟是我父亲的门生。我相信，就算没有别的原因，你也会因为职责所在而记得格雷·艾伊斯。她是怎么做的呢？她戴上一顶开口很宽的帽子，穿上一件长长的、类似男人外套的衣服，再系上一条大领巾；把外套往上提，再在腿上套上两条长袜，手里拿着一双带钉的靴子，然后就前往城堡！在那里，她假扮成受雇于詹姆斯·莫尔的仆人，成功进入了他的牢房……’”

（满面笑容地）拿那人的大衣取乐，逗他的士兵们开心。不久，他们听到里面有争吵声和打斗声。那个鞋匠冲了出来，大衣飞舞，帽子的帽檐拍打着他的脸，而中尉和他的士兵们则在他逃跑时嘲笑他。但下次他们再去那间牢房时，笑声就没那么大了——因为里面只有一个穿着女装、高挑漂亮、有着灰色眼睛的少女！至于那个鞋匠，据说他已经“逃到了邓布兰以外的地方”，可怜的苏格兰恐怕得在没有他的情况下自我安慰了。今晚我公开为卡特里奥娜的健康干杯。的确，全城的人都很欣赏她；我觉得那些花花公子要是能得到她的吊袜带碎片，一定会把它们别在纽扣孔上。我本也想去监狱看望她，不过及时想起自己可是爸爸的女儿，于是就给她写了一封信，交给了可靠的多伊格。希望您能承认，我在需要的时候也是会讲究策略的。还是那个可靠的信使会把这封信与那些聪明人的信一起用快件寄出，这样您就能同时听到汤姆·福尔的消息以及所罗门的消息了。说到信使，记得转告道维特·贝尔弗尔。一想到有个长腿少女陷入如此困境，我就想看看他的表情；更不用说您那深情的女儿以及他那位恭敬的朋友了。”我的淘气女儿就这样署名了！”普雷斯顿格兰奇继续说道。“您看，大卫先生，我说的都是真的——我的女儿们对您怀有极为深厚的感情。”
“那信使真是感激不尽，”我说。
“这样做真是太好了吧！”他继续说道，“这位高地少女简直就是个英雄啊！”
“我一直觉得她心肠很好，”我说，“我敢打赌她根本没猜到……不过请原谅，这似乎是在谈论禁忌的话题。”
“我敢保证她没猜到，”他坦率地回答，“我敢保证她以为自己是在直接面对乔治国王呢。”
一想到卡特里奥娜，以及她被囚禁的处境，我心里便涌起复杂的情绪。显然，就连普雷斯顿格兰奇也对她十分钦佩，每当想到她的行为时，他都会露出微笑。至于格兰特小姐，尽管她有爱开玩笑的坏习惯，但她的钦佩之情却显而易见。我顿时感到一阵燥热。
“我不是大人您的女儿……”我开口说道。
“我知道啊！”他微笑着插话道。

“我说话真像傻子，”我说，“或者应该说，我一开始就做错了。格兰特夫人去监狱看望她，无疑是不明智的；但就我而言，如果我不立刻赶过去，那无疑会显得我是个不称职的朋友。”
“哼，大卫先生，”他说，“我以为我们之间有约定呢？”
“大人，”我说，“当初做那个约定的时候，我确实深受您的恩惠所感动，但我必须承认，我自己的一些利益也起了作用。我心里有私心，现在想来真是羞愧。为了您的安全，不妨就说这个虚伪的大卫·巴尔弗是您的朋友兼室友吧。我就不再反对了。至于您的庇护，我全都放弃。我只请求一件事——让我去见她，允许我去她的监狱里看她。”
他用严厉的目光看着我。“我觉得你本末倒置了，”他说。“我所给予的不过是出于好感，而你这种忘恩负义的人似乎根本没意识到这一点。至于我的庇护，它既没有给予，也还没有被提出来。”他停顿了一下，接着说：“我警告你，你并不了解自己。青春时期容易冲动，一年之后你就会重新考虑这一切的。”
“唉，我真希望自己能成为那样的人！”我喊道。“我见过太多那些讨好大人、甚至刻意讨好我的年轻律师了，老人们也是如此。他们全都是心术不正之徒！正因如此，我才怀疑您是否真的喜欢我。我为什么要觉得您会喜欢我呢？可您自己不是说您对我有恩惠吗？”
说到这里，我停了下来，对自己说出了这么多话而感到困惑；他用一种难以捉摸的表情注视着我。
“大人，请原谅我，”我继续说道。“我只会说粗俗的乡下话。我觉得，去看看被囚禁的朋友才是合乎礼仪的做法；但我欠您一条命——我永远都不会忘记这一点。如果这样做对您有利，那我愿意留下。这大概算是一种感恩吧。”
“用更少的话就能表达清楚，”普雷斯顿格兰奇冷冷地说。“说一句简单的苏格兰语‘是’，既简单又显得有礼貌。”
“啊，可是，大人，我觉得您还没有完全了解我！”我喊道。“看在您的份上，为了我的性命，还有您所说的对我的恩惠——”

“这些事，我愿意同意；但绝不是为了自己能得到什么好处。如果在这位年轻女子面临审判时我袖手旁观，那我只会因此受损，而绝无益处。我宁愿彻底失败，也不愿在那种基础上继续前进。”他严肃了一会儿，然后笑了起来。“你让我想起那个长鼻子的人，”他说，“如果你用望远镜看月亮，就会看到大卫·巴尔弗的影子！不过你会如愿以偿的。我只有一个请求，完成后就会放你自由：我的职员们工作太辛苦了，请你帮忙把这几页内容抄下来，完成后，我就祝你好运！我可不想承担大卫先生的良心责任；如果你能把他的那份责任扔给某个女巫，那样你就不用再背负它了。”
“不过，也许不会完全朝着同一个方向吧，大人！”我说。
“那最终的决定权还是在你手中！”他高兴地叫道。
的确，他有理由高兴，因为他已经找到了实现目的的方法。为了减轻那份奏折的份量，或是能更快得到答复，他希望我以他的亲信身份公开出现。但如果我像去探望卡特里奥娜那样公开露面，世人肯定会立刻得出结论，詹姆斯·莫尔的逃脱真相也会暴露无遗。这是我突然向他提出的一个小问题，而他很快就给出了答案。我得留在格拉斯哥做这份抄写工作，从表面上看，我实在无法拒绝；而在我工作的这段时间里，卡特里奥娜则会被秘密处理掉。真为这个给我安排这么多“好处”的人感到羞愧——他对我的好意堪比父亲，可我却一直认为他是个虚伪至极的人。

第十九章：我完全受那些女士们掌控

抄写工作实在令人疲惫，更何况我很早就意识到处理这些事务并无紧迫性，于是便开始认为这份工作不过是个借口罢了。刚抄写完，我就立刻上马，充分利用剩下的日光时间，等到天色完全暗下来后，便在杏仁水河畔的一间房子里过夜。天还没亮，我又已骑在马背上；当爱丁堡的集市刚刚开放时，我便穿过西弓桥，将马停在了首席法官的门口。我带了一封写给多伊格的信——他是首席法官的私人秘书，被认为掌握着所有机密信息。那是个身材矮小、胖乎乎、性格固执的人。我发现他已经在办公桌前忙于处理文件，就在我之前与詹姆斯·莫尔相遇的那个前厅里。他像阅读《圣经》中的章节一样仔细地阅读着那封信。

“嗯，”他说，“您来得有点晚啊，贝尔福先生。那女人已经逃走了——我们已经放她走了。”
“德拉蒙德小姐被释放了？”我问道。
“唉！”他说，“我们还要她做什么呢？让她来搅乱这件事，没人会高兴的。”
“那她现在会在哪儿？”我问。
“天知道！”多伊格耸耸肩说。
“我想她应该回阿拉迪斯夫人那儿去了吧，”我说。
“很可能如此，”他说。
“那我就直接去那儿，”我说。
“那您要去吃饭吗？”他问。
“既不吃饭也不喝水，”我说，“我在拉索那里喝了不少牛奶。”

“好吧，好吧，”多伊格说，“不过你可以把马和行李留在这里，看来我们得收下你的东西了。”
“不，不行，”我说，“在今天这种日子里，塔姆森的马绝不可能属于我。”
多伊格说话时带着浓重的口音，我出于模仿也跟着用了比平时更浓重的乡土口音——实际上，这个口音比我记录下来的还要重得多。这时，背后又传来一个声音，唱着一段民谣：
“快给那匹漂亮的黑马备上鞍，快把它准备好，我要骑着它穿过盖特霍普峡谷，去见我心爱的姑娘。”
当我转向那位年轻女士时，她穿着晨装站在那里，双手也被衣服遮住，似乎想与我保持距离。不过我还是能从她的眼神中看出一丝友善。
“向您致以最诚挚的问候，格兰特夫人，”我鞠躬说道。
“您也请多保重，大卫先生，”她礼貌地回答道。“我想提醒您一句老话：金钱和物质从来不会妨碍人。至于金钱，我实在无法给予您，因为我们都是虔诚的新教徒。但关于食物，我还是希望您能考虑一下。我相信，一定能找到一些值得您留心听的东西。”
“格兰特夫人，”我说，“我觉得自己已经欠您一些美好的话语了——那些话也很友善——就写在一张没有署名的纸上。”
“没有署名的纸？”她问道，露出一个滑稽的表情，那表情同样美极了，仿佛是在努力回忆什么。
“那或许是我更受骗了，”我继续说，“不过既然您父亲愿意让我暂时住在您这儿，我们总会有时间讨论这些事情的。此刻，我只是恳求您能让我获得自由。”
“您可真会给自己取难听的名字啊，”她说。
“多伊格先生和我都很乐意接受您巧妙的调侃，”我说。
“我再次不得不佩服所有人的谨慎，”她回答道。“不过如果您不愿意吃饭的话，那就立刻离开吧，这样您就能更快回来。”

“你是在做无用功罢了。快离开吧，戴维先生。”她继续说道，同时打开了门。
“他骑着那匹漂亮的灰色马，冲过了大门，毫不犹豫地向前冲去。我想他既不会停下，也不会停留，因为他正在寻找他心爱的女子。”
我没等她再催促，立刻遵从格兰特小姐的指示动身前往迪恩那里。
阿勒代斯老夫人独自一人在花园里走着，戴着帽子和面纱，手里还拄着一根黑色木头制成的、镶有银饰的手杖。当我下马并恭敬地走近她时，可以看到她的脸上泛起了血色，头也像那些皇后们一样高高昂起。
“您为何来到我这穷苦人的家门口？”她用尖细的声音喊道。“我无法关门。我家的男丁都死了，埋葬了；我没有儿子也没有丈夫可以为我挡住大门；任何乞丐都能抓住我——而且确实有个乞丐在这里，这真是最糟糕的情况！”她几乎是自言自语地补充道。
这样的接待让我极为不满，而她那句听起来像愚蠢妻子才会说的话更是让我几乎说不出话来。
“看来我让您不高兴了，夫人，”我说。“不过我还是斗胆问一下德鲁蒙德女士的下落。”
她用愤怒的目光盯着我，嘴唇紧闭成二十道褶皱，手也在手杖上颤抖着。“这些混蛋！”她叫道，“你们来这儿打听她的消息？要是我知道的话就好了！”
“她不在这里吗？”我问道。
她抬起下巴，朝我冲过来，吓得我赶紧后退。
“滚开！”她喊道，“你们竟敢来质问我！她被关起来了，就是你们把她抓走的——仅此而已。在所有我见过的人当中，没想到会是你！你这个卑鄙的家伙，要是我还有个儿子的话，我一定会让你吃尽苦头！”
我觉得没必要再在那里耽搁下去了，因为她的怒气越来越盛。当我转身走向马厩时，她甚至跟了上来。

我毫不羞愧地承认，当时我只骑着马离开，另一只马镫还在那儿，我得赶紧去拿它。由于我不知道还能去哪儿打听消息，只好回到那位女士的住处。那四位女士热情地接待了我，我不得不极其详细地、费尽口舌地向她们讲述普雷斯顿格兰奇的情况以及西部地区的动态；而那个我如此渴望能单独相处的年轻女子，则一直用疑惑的目光看着我，似乎很享受看到我焦急的样子。最后，在和我一起吃完饭之后，我几乎要请求在她姑妈面前与她面谈了，这时她走到乐器架旁，选了一首曲子，用高亢的嗓音唱起来：“那些在有机会时却不肯行动的人，即使想做也會被拒绝。”不过，她的刁难到此为止了，不久之后，她找了个借口，便带我私下去了她父亲的书房。我必须说，她穿着极为华丽，看起来美极了。

“现在，大卫先生，请坐下来，让我们好好聊聊吧，”她说。“我有很多话要告诉你，而且显然，我之前严重忽视了你的品味。”

“怎么会呢，格兰特夫人？”我问道。“我相信自己一直都尊重您。”

“我向您保证，大卫先生，”她说，“无论是对自己还是对那些可怜的邻居，您的尊重都始终堪称典范，令人难以模仿。不过，先来谈谈正事吧。您应该没忘记那天您好心护送那三位无聊的姑娘去霍普公园的事吧？我自己更不会忘记，因为您还特意为我讲解了拉丁语语法的一些基础知识，这让我感激不尽。”

“恐怕我当时太过迂腐了，”我回忆起那件事后尴尬地说，“请您理解，我并不习惯与……”

“女士们。”
“那关于语法的问题，我就不多说了，”她回答道。“可你究竟为何抛弃你的职责呢？‘他把她扔下了船，他心爱的安妮啊！’”她轻声哼唱着，“而他心爱的安妮和她的两个妹妹不得不像一群绿头鹅一样独自回家！看来你先是回到了我父亲的家里，在那儿表现得极为好斗，然后又去了未知的地方，显然你的眼里只有巴斯岩，比起漂亮的女孩，你更在乎那些鹅吧。”
在这一切嘲讽的话语中，这位女士的眼里却流露出一种宽容的神情，这让我觉得或许还有更好的事情会发生。
“你似乎很享受折磨我的乐趣，”我说，“而我则成了一个毫无用处的玩物；但请你们宽恕我吧。此刻，我只希望听到一件事，那就是关于卡特里奥娜的消息。”
“您当面就叫她那个名字吗，巴尔弗先生？”她问道。
“说实话，我不太确定，”我结结巴巴地回答。
“无论如何，我都不会对陌生人这么做，”格兰特小姐说。“那你为什么如此关心这位年轻女士的事务呢？”
“我听说她被关在监狱里，”我说。
“嗯，现在你知道她已经出狱了，”她回答，“你还想要什么？她不需要别的保护者了。”
“而我可能更需要她，夫人，”我说。
“哎呀，这样好多了！”格兰特小姐说。“不过，请直视我的眼睛——我难道不比她更漂亮吗？”
“我绝不会否认这一点，”我说。“整个苏格兰都找不到比您更美丽的人。”
“好吧，既然您手边就有这两个人选，却还要提起另一个人，”她说。“巴尔弗先生，这样可没法让女士们高兴起来。”
“但是，夫人，”我说，“除了美貌之外，肯定还有其他重要的东西。”
“这么说来，我的美貌也就及格而已了，是吗？”她问。
“您应该明白，我就像故事书里的那只公鸡，”我说。“我看到了美丽的宝石——而我喜欢美好的事物。”

“我也看到了——但我更需要腌玉米。”
“太棒了！”她叫道，“总算有人说到点子上了，我会用我的故事来奖励你。就在你离开的那个晚上，我晚些时候才从朋友家回来——在那里我受到了极大的追捧，不管你怎么想——结果却听到有个穿着格子裙的姑娘想和我谈谈。女仆说她已经在那儿等了一个多小时，一边坐着一边暗自叹息。我直接走向她；我进来时她立刻站了起来，我一眼就认出了她。‘灰眼睛！’我在心里想着，但还算聪明，没有表露出来。‘您就是格兰特小姐吧？’她站起来，用既严厉又怜悯的目光看着我。‘唉，他说得对，您确实很漂亮。’我说，‘亲爱的，我就是上帝创造的我这个样子，不过如果您能告诉我，大半夜的您为何会来这里，我会非常感激。’‘夫人，’她说，‘我们是亲戚，都出自阿尔平的后代。’‘亲爱的，’我回答，‘我对阿尔平或他的后代根本不感兴趣，就像我对那些无用的东西一样。您脸上这些泪水才是更有说服力的证据。’于是我一时心软，吻了她——这正是你很想做却永远没勇气做的事。我觉得自己真愚蠢，因为我对她的了解仅限于外表；但那却是我能想出的最明智的做法。她是个非常坚强、勇敢的人，但看来她很少受到过温柔的对待；而那一吻（虽然说实话只是轻轻一吻），让她的真心向我敞开。戴维先生，我绝不会泄露女性的秘密；我绝不会告诉你她是如何掌控我的，因为她也会用同样的方法来操控你。唉，她真是个好姑娘！她纯洁得就像山间的泉水一样。”
“她根本不是那样的人！”我叫道。
“嗯，然后她就告诉了我她的烦恼，”格兰特小姐继续说道，“她为父亲的事忧心忡忡，还无缘无故地过分关注你，而你离开后她更是陷入困惑之中。最后她终于意识到，我们其实是亲戚，戴维先生本应该称你为最美丽的人，于是我就想：‘如果她这么漂亮，那她肯定也是个善良的人。’于是我就不再为难你了。就在那时，我原谅了你，戴维先生。和你在一起时，你简直就像烧红的铁块一样：显然，我见过的最想离开的年轻人就是你，而我与我的两个姐妹则成了你需要照顾的女人。”

我多么渴望离开那里啊；现在看来，你临走时还特意通知了我，还如此友善地夸赞了我的优点！从那一刻起，我们的友谊便开始了，我也开始满怀柔情地思考拉丁语语法了。”
“你还有许多时间来让我回心转意，”我说，“而且我觉得你这样对自己不公平。我觉得是卡特里奥娜让你的心转向了我这边。她太单纯了，无法像你那样察觉到她朋友的冷漠。”
“我不愿意打赌这个，大卫先生，”她说。“女孩们可是有敏锐的眼睛的。不过至少她是你的朋友，这一点我后来也明白了。我带她去见我的父亲大人，当时他正喝得微醺，便好心地接待了我们俩。‘这就是你这几天一直念叨的那个灰眼睛姑娘，’我说，‘她来证明我们说的是真的。’于是我把洛锡安三地中最漂亮的女孩带到你面前——当然，我自己则保留了下来。她的行动与我的话相呼应：她立刻跪在他面前——我敢肯定他看到了她的美貌，这无疑让她的魅力更加难以抗拒，因为你们这些人都是穆斯林嘛——她向他讲述了那晚发生的事，以及她是如何阻止她父亲的仆人跟随你们的，还说了她父亲的处境，以及你面临的危险；她哭着为你们两人的性命求情（其实两人根本没有任何危险），我发誓，我为自己的性别感到骄傲，因为她的表现实在出色，但同时也为这种小事而羞愧。我向你保证，她没走多远，那位大人就完全清醒了，他发现自己最隐秘的计谋被一个年轻女孩揭穿了，而且还是被他最放肆的女儿揭露的。但我们俩一起处理了这件事，把事情解决了。只要由我来处理——没错，就是由我——那就没人能比得上我父亲了。”
“他对我很好，”我说。
“嗯，他对卡特琳也很好，而我则负责确保这一点，”她说。
“那她为我求情了吗？”我问。
“是的，而且非常动人，”格兰特小姐说。“我不想告诉你她说了什么——我觉得你已经够自负的了。”
“愿上帝奖赏她！”我喊道。

“是和戴维·贝尔福先生一起吧？”她问道。
“你上次对我太不公平了！”我喊道，“一想到她落入那样恶劣的人手中，我就不寒而栗。就因为她求我饶她一命，你就认为我可以这么做吗？她甚至会为了一只刚出生的小狗这么做！其实还有更多理由促使我这么做，只要你知道的话……她亲吻了我的手。没错，她确实这么做了。为什么呢？因为她以为我在装勇敢，可能会去送死。那并非为了我——不过也没必要告诉你，因为你看到我就会笑。那是出于对她所认为的勇气的喜爱。我想，除了我和可怜的查理王子，没别人有这种荣幸。这难道不是要把我捧成神明吗？每当我回想起这件事，我的心不会颤抖吗？”
“我确实经常取笑你，而且程度远远超出了礼貌的范围，”她说，“但我要告诉你一件事：如果你用那种方式跟她说话，那你还是有点机会的。”
“我？”我叫道，“我绝不敢。我可以跟你说话，格兰特小姐，因为你的看法对我来说无关紧要。但她？绝对不行！”我说。
“我觉得你的脚是整个苏格兰最大的，”她说。
“说实话，我的脚也并不小，”我低头说道。
“啊，可怜的卡特里奥娜！”格兰特小姐叫道。
我只能盯着她看；因为虽然我现在很明白她的意图（或许也有些道理），但我向来不擅长理解这种拐弯抹角的言辞。
“唉，戴维先生，”她说，“这让我很良心不安，但我看来不得不充当你的传声筒。她会知道你一听到她被囚禁的消息就立刻赶来了；她会知道你连吃饭的时间都不愿浪费；至于我们的谈话内容，她只会听到我认为适合她这个年纪且缺乏经验的女孩听到的部分。相信我，这样对你来说会比你自己处理要好得多，因为我会把那些‘大脚’挡在盘子外面。”
“那么你知道她在哪儿？”我惊呼道。
“我知道，戴维先生，但我绝不会说出来，”她说。
“为什么？”我问道。

“唉，”她说，“我是个好朋友，你很快就会明白的；而我最要好的朋友就是我的父亲。我向你保证，你绝不可能让我改变主意，所以就别再用那种眼神看着我了。至于你所谓的‘大卫-贝尔福’的身份，那就暂时算了吧。”
“可是还有一件事，”我喊道，“有一件事必须阻止，因为那只会毁了她自己，也会毁了我。”
“好吧，”她说，“长话短说吧，我已经为你花了半天的时间了。”
“阿勒代斯夫人认为，”我开口道，“她觉得，是我绑架了她。”
格兰特小姐的脸上立刻浮现出红晕，起初我还有点尴尬，因为她耳朵的颜色实在太过娇艳，但随后我意识到她其实是在强忍笑意，她的声音颤抖着回应我的话，更让我确信了这一点——
“我会为你的名誉辩护的，”她说，“你可以把这件事交给我处理。”说完，她就离开了图书馆。

第二十章
我继续在上流社会中生活

我在普雷斯顿格朗奇家做了大约两个月的客人，在那里，我进一步了解了那里的社交圈子以及爱丁堡的精英人士。请不要以为我的学业被忽视了；恰恰相反，我那时非常忙碌。我学习法语，为将来去莱顿做准备；我还开始练习击剑，每天有时要训练三小时，进步相当快。在擅长音乐的表兄皮尔里的建议下，我参加了歌唱课程；应格兰特小姐的安排，我还参加了舞蹈课程——不过我得说自己的舞蹈技巧实在不怎么样。不过，大家都觉得这些课程让我显得更有礼貌了一些；而且我确实学会了更熟练地整理衣着、使用剑，还能以一种仿佛那房间属于我自己的姿态站在其中。我的衣服也都被仔细地重新打理过；就连一些看似微不足道的事情，比如头发该扎在哪儿、丝带的颜色该选什么，都会被那三位小姐认真讨论。总而言之，我的外表无疑有了很大改善，还多了一份谦逊的气质，这会让埃森迪恩的那些人感到惊讶。那两位年轻小姐很乐意讨论我的穿着问题，因为这正是她们最感兴趣的事。不过，她们似乎并没有特别注意到我的存在；虽然她们总是很友善，但那种友善背后其实隐藏着对我的厌烦。至于那位姑妈，她则是个极为沉默寡言的人；我觉得她给予我的关注程度和其他家人差不多，而其他人给他的关注本来就很少。因此，长女和那位律师就成了我最重要的朋友，我们因为共同的兴趣而变得更加亲密。在法庭开庭之前，我们会在格朗奇家待上一两天，过着极为奢华的生活。

我们打开桌子，就在那里，我们三人开始一起在田野间骑马。后来，只要辩护律师有时间，这种活动就会在爱丁堡继续下去。当运动带来的活力、路途中的艰难险阻或是恶劣天气的干扰让我们状态良好时，我的羞怯感就完全消失了；我们忘记了彼此是陌生人，既然无需交谈，谈话也就更加自然流畅了。于是他们便从我这里一点点听完了我的故事——从我离开埃森迪恩开始，包括我在“圣约军”中的航行与战斗、在荒野中的漂泊等等。由于他们对我的冒险经历很感兴趣，不久之后，在法庭不上班的那天，我们就一起出去游玩了一次，关于这次经历，我稍后会详细讲述一些。我们早早地骑上马，首先经过了肖斯家，那时那里还笼罩在白色的霜雾中，因为时间尚早。普雷斯顿格兰奇在此下马，把他的马交给我，然后独自去拜访我的叔叔。记得看到那座空荡荡的房子，想到那个老吝啬鬼正坐在寒冷的厨房里发牢骚，我的心里充满了痛苦。“那就是我的家，”我说，“还有我的家人。”格兰特小姐说：“可怜的大卫·巴尔弗！”关于那次拜访发生了什么，我从未听说过；但显然对埃比尼泽来说并不愉快，因为当他再次出来时，脸色十分阴沉。“我想您很快就会真正成为领主了吧，戴维先生，”他一边说，一边一只脚还踩在马镫上。“我绝不会假装难过，”我说。说实话，在他离开期间，格兰特小姐和我一直在想象中为那个地方增添各种设施，比如花园、花坛和露台——这些后来我也真的实现了。之后我们前往昆斯费里，兰基洛尔热情地接待了我们，他显然非常高兴能迎来如此重要的客人。辩护律师非常友善，仔细询问了我的情况，他在作家的工作室里与我共处了大约两个小时，据我所知，他对我的评价很高，也很关心我的命运。与此同时，格兰特小姐、我和年轻的兰基洛尔乘船渡过了霍普河，前往莱姆基尔斯。兰基洛尔对那位年轻女士表现出极大的崇拜之情，这让他显得十分可笑（而且在我看来还有点冒犯）。令我惊讶的是……

这是她那性别的常见弱点），不过她似乎还挺满意的。这样做有个好处：当我们到达对岸后，她便让他负责照看船只，而她和我就继续往前走，前往那家酒馆。这是她自己的主意，因为她被我讲述的艾莉森·哈斯蒂的事吸引了，想要亲自见见那个女孩。我们再次发现她独自一人——事实上，我觉得她的父亲一整天都在田里干活——她恭敬地向那些贵族以及那位穿着骑马装的美丽少女行礼。

“这就是我受到的欢迎吗？”我伸出手问道，“难道你就不再记得老朋友了吗？”

“留着我吧！这算什么啊？”她叫道，然后又说：“天哪，真的是那个顽皮的小伙子！”

“没错，就是我。”我说。

“我常常想起你和你的朋友们，能在这里见到你们真是太高兴了！”她说道。“虽然从你送给我的那份贵重礼物上就能知道你是回来找自己人的，我真心感谢你。”

“好了，”格兰特小姐对我说，“像个好孩子一样跟他一起出去吧。我不是来这儿站著发呆的，该轮到我和她聊天了。”

我想她在屋里待了大约十分钟，但当她出来时，我注意到了两件事——她的眼睛变红了，而且胸前的银质胸针也不见了。这让我非常难过。

“我从没见过你打扮得这么漂亮。”我说。

“哦，戴维，别这么自作多情了！”她说，之后一整天都对我的态度比平时更冷淡。

我们在烛光下结束了这次外出。

很长一段时间里，我都再没有听到卡特里奥娜的消息——我的格兰特小姐依旧不肯透露任何信息，总是用客套话堵住我的嘴。终于有一天，她散步回来后，发现我独自一人在客厅里学习法语，我觉得她的神情有些不对劲：脸色更加红润，眼睛闪闪发光，看着我时还总是强忍着微笑。她简直就像个调皮捣蛋的精灵，快步在房间里走来走去，很快就把我卷入了一场毫无缘由的争吵中。

我这边呢？我就像身处泥沼中的克里斯蒂安——越是试图爬出泥沼，就越陷得越深；直到最后，我听到她满怀激情地宣称，她绝不会从任何人手中接受那个答复，我必须跪下来请求她的宽恕。这一切毫无道理的举动实在让我怒火中烧。“我并没有说任何值得你反对的话，”我说，“至于下跪，那是我对上帝才采取的姿态。”
“而我作为女神，理应被崇拜！”她喊道，摇晃着棕色的长发，脸色通红，“每一个靠近我的人都必须这样对待我！”
“看在规矩的份上，我愿意请求你的宽恕，虽然我发誓自己也不明白为何要这么做，”我回答道，“但既然有这些做作的姿态，那你去找别人吧。”
“哦，戴维！”她说，“就算我恳求你，你也不会拒绝吗？”
我意识到自己正在和一个女人争辩，其实那就跟和小孩争辩没什么两样，而且还是因为一些毫无意义的事情。
“我觉得这很幼稚，”我说，“你不该提出这样的要求，我也不应该答应。不过，我也不会拒绝你，”我又说，“如果有什么过错的话，那也是你自己的问题。”说着，我便真的跪了下来。
“好了！”她叫道，“这才是正确的姿态，这也是我一直想让你采取的姿势。”然后，她突然说：“凯普，”递给我一张折叠好的信纸，接着笑着跑出了房间。
那封信上既没有地址也没有日期。信的开头是：“亲爱的戴维先生，我通过我的表妹格兰特小姐不断收到您的消息，听到这些消息真是令人高兴。我过得很好，身处一个美好的地方，周围都是善良的人，但我必须保持低调，不过希望我们最终能再次相见。您所有的友好之情都通过我那深爱着我们俩的表妹转达给了我。她让我把这封信交给您，并亲自监督这件事。我会请您遵从她的一切命令，您忠实的友人，卡特里奥娜·麦克格雷戈-德拉蒙德。附言：您愿意去见我的表妹阿勒代斯吗？”
我觉得，按照这里的指示立刻前往迪恩的家，这并不算我经历过的最勇敢的举动（用士兵的话来说）。不过，那位老太太现在完全变了个人似的，变得极为温顺。我实在猜不透格兰特小姐是用什么方法让她变成这样的；我……

当然，至少她不敢公开出现在这件事中，因为她的父亲也深陷其中。实际上，正是他劝说卡特里奥娜离开，或者更确切地说，是劝她不要回到表亲家，而是让她去格里高利一家那里——那是一户正派的人家，与检察官关系良好，而且由于他们同属他的家族，卡特里奥娜可以更加信任他们。这些人一直秘密保护着她，直到时机成熟，还帮助她试图营救自己的父亲；等她出狱后，又继续以同样的方式保护她。这样，普雷斯顿格兰奇就得到了自己想要利用的工具；而他与詹姆斯·莫尔的女儿有关系的消息也丝毫没有泄露出去。当然，关于那个声名狼藉之人的逃脱，还是有一些流言蜚语的；但政府以严厉的手段回应了这些流言——一名狱卒被鞭打，卫队副官（我可怜的朋友邓肯斯比）也被剥夺了职位。至于卡特里奥娜，大家都很高兴她的过错能够被默默忽略。

我始终无法让格兰特小姐给我一个答复。每当我坚持询问时，她都会说：“不，我可不想插手这件事。”这更让我难以忍受，因为我知道她每周都会见我的小朋友好几次，而且只要我“表现得好”，她就会把我的消息带给她。最后，她终于给了我所谓的“特殊待遇”，不过我觉得那更像是一种戏弄罢了。她对所有她喜欢的人都非常友善，甚至可以说是过于热情，其中最受她宠爱的就是一位体弱多病、视力极差却又极其机智的老妇人。那位老妇人住在一条狭窄小巷的高处，家里有个笼子，里面养着一些麻雀，整天都有很多人来拜访她。格兰特小姐很喜欢带我去那儿，让我给她的朋友讲述自己的不幸遭遇。蒂比·拉姆塞小姐（这就是她的名字）非常友善，还告诉了我许多关于苏格兰的古老风俗和往事的知识。从她的房间窗户往外看，由于小巷实在狭窄，距离不到三英尺，就能看到对面房子楼梯间的灯光。

有一天，格兰特小姐以某种借口把我单独留在了拉姆塞小姐身边。我觉得那位女士心不在焉，似乎在想别的事情。此外，由于窗户一反常地敞开着，天气又很冷，我感到十分不适。突然，格兰特小姐的声音仿佛从远处传来，响在我的耳边。

“肖斯，快看！”她喊道，“从窗户往外看，看看我给你带来了什么。”
那真是我见过最美丽的景象。院子里一片昏暗，但依然能看清一切；墙壁则黑乎乎的、脏兮兮的。透过带栅栏的窗口，我看到了两张微笑的脸——格兰特小姐和卡特里奥娜的。
“看吧！”格兰特小姐说，“我就想让她看看你那副模样，就像莱姆基恩斯那个女孩一样。我想让她知道，当我认真打理你之后，你能变成什么样的人！”
我突然意识到，那天她在我的衣着上花了格外多的心思；想来卡特里奥娜也得到了同样的精心照料。格兰特小姐虽然是个快乐又通情达理的女士，但在服饰方面却格外讲究。
“卡特里奥娜！”这是我唯一能说出的话。
而她则一言不发，只是向我挥手微笑，然后立刻又从窗口消失了。
那个身影一消失，我就冲到屋门边，却发现门被锁住了。我又回到拉姆齐小姐身边，哭着要钥匙，但那简直如同对岩石呼喊一般无用。她说她已经下了命令，我必须乖乖听话。就算门没有锁住，也不可能打破它；而且从七层楼高的地方跳下去更是不可能的。我只能趴在窗边，等待他们再次出现。几乎看不到什么，只能看到她们俩的头顶，就像一对针垫一样。卡特里奥娜甚至都没有抬头道别——后来我听说，是格兰特小姐阻止了她，因为她说从上面往下看，人看起来总是最糟糕的。
回家后，一旦获得自由，我就指责格兰特小姐的残忍行为。
“很抱歉让你失望了，”她谦逊地说，“不过我自己却很高兴。你看起来比我所担心的要好得多；当你出现在窗口时，你真是个非常漂亮的年轻人——当然，这不会让你变得骄傲啦。你要记住，她根本看不到你的脚。”她这样说着，试图安慰我。

“哦！”我喊道，“请别碰我的脚——它们和别人的一样大啊。”
“其实比有些人的还要小呢，”她说，“但我总是用比喻来说话，就像希伯来先知那样。”
“真奇怪，他们有时居然还会被用石头砸死！”我说。“可是，你这个可恶的丫头，你怎么能这么做？为什么要故意逗我呢？”
“爱情就像人一样，”她说，“也需要某种刺激才能维持下去。”[22]
“哦，芭芭拉，让我好好看看她吧！”我恳求道。“你可以随时去看她，就给我半个小时吧。”
“是谁在操纵这段感情？是你还是我？”她问道。当我继续苦苦相求时，她便使出了一个致命的计策：模仿我呼唤卡特里奥娜名字时的声音。果然，此后几天里她都用这个办法来控制我。
关于那份请愿书，我始终没有听到任何消息。普雷斯顿格兰奇以及总统大人或许听说过这件事（据我所知），但他们选择保密——公众对此一无所知。最终，在11月8日，一场狂风暴雨之中，可怜的格伦斯的詹姆斯在巴拉库利什被处决了。
这就是我政治活动的结局！在詹姆斯之前，已有无辜之人丧生，而且尽管我们如此聪明，他们仍会继续死去，直到世界末日。而那些还不熟悉世间险恶的人，会像我一样不断挣扎，下定英勇的决心，承担巨大的风险；但事态的发展总会把他们推向一边，然后一切依旧如常。詹姆斯被处决了；而我则住在普雷斯顿格兰奇的家里，感激他如父亲般的关怀。他死了，而当我在这条路上遇到西蒙先生时，我就像个乖孩子一样，愿意脱下我的海狸皮帽献给他。他是因为欺诈和暴力而被处死的，可世界却依旧照常运转，毫无变化；而那个可怕阴谋的罪魁祸首们，却是正派、善良、值得尊敬的家长，他们还会去教堂领受圣礼！

但我已经看透了那种被称为政治的可憎事物——我从背后目睹了它的真面目，只见满目都是黑暗与丑恶；从此以后，我就再也不会有参与其中的念头了。我渴望走一条平静、隐秘的道路，这样就能避开危险，让良心免受诱惑。因为回首往事，我发现自己其实并没有做出什么了不起的成就；尽管说了许多豪言壮语、做了诸多准备，却终究一事无成。

同月的25日，有一艘船宣布将从利思港出发，我立刻被建议收拾行装前往莱顿。当然，我无法对普雷斯顿格兰奇说任何话，因为我已经在他家住了很长时间。不过，我对他的女儿则坦诚相待，诉说着自己即将被遣送出国的不幸命运，并向她保证：如果她不带我与卡特里奥娜告别，我会在最后一刻拒绝离开。

“我不是已经给你建议了吗？”她问道。

“我知道您已经给了建议，”我说，“我也知道自己欠您多少恩情，而且也明白必须遵从您的命令。但您得承认，有时候您实在是个太活泼的姑娘，让人难以完全遵守您的指示。”

“那我就告诉你吧，”她说。“上午九点之前上船，船一点钟才会启航；把你的船停靠在旁边；如果我不肯亲自与你告别，你可以再上岸去找卡特琳娜。”

既然无法从她那里得到更多承诺，我只好接受这个安排。

我们分离的日子终于到来了。我们曾经非常亲密无间，我欠她很多；而分离的方式让我夜不能寐，就像那些要送给仆人们的礼物一样让我忧心忡忡。我知道她认为我太过保守，希望在这方面能提升自己的形象。此外，考虑到双方都曾付出如此多的感情，要是表现得过于生硬的话，未免显得冷漠。于是，我鼓起勇气，准备好话语，在我们最后一次独处的机会里，大胆地请求允许我向她道别。

“巴尔弗先生，您真是忘了自己的身份，”她说。“我不记得自己曾赋予您任何利用我们关系的权利。”

我站在她面前，如同停摆的时钟一般，不知该想什么，更不用说该说什么了。突然间，她双臂环住我的脖子，满怀深情地吻了我。
“你这个无可替代的孩子！”她喊道，“你以为我会让我们像陌生人一样分开吗？就因为我在你面前连五分钟都保持不了严肃，你就别以为我不爱你了——每次看到你，我的心里全是爱与欢笑！现在，我给你一个建议，帮助你完成即将到来的考验。永远不要向女人求助，她们肯定会回答‘不行’；上帝从不会创造出能抵抗诱惑的女孩。神学家们认为这是夏娃的诅咒：因为她当时没有拒绝魔鬼给她的苹果，所以她的女儿们也只能说‘不行’。”
“既然我这么快就要失去我可爱的老师了……”我开口说道。
“真是勇敢啊，”她行礼说道。
“我还想问一个问题，”我继续说，“我可以请求一个女孩嫁给我吗？”
“你以为不这么做就能娶到她吗？”她反问，“还是说你想让她主动提出来？”
“看吧，你根本不是认真的，”我说。
“但有一件事我是认真的，大卫，”她说，“我会永远做你的朋友。”
第二天早上，当我走到马前时，那四位女士都站在我们曾经俯瞰卡特里奥娜的那个窗边。我离开时，她们都向我挥手告别，还挥动着手帕。在四人中，有一个人是真心难过的；想到这一点，再加上三个月前我第一次来到这里的情景，悲伤与感激之情在我的心中交织在一起。

第二部分：父女

第二十一章：前往荷兰的航程

那艘船停泊在利斯码头外很远的地方，只抛下一根锚，因此我们这些乘客都必须乘小艇才能上船。这倒并不麻烦，因为当天天气极为平静，天气寒冷且多云，水面上还有低垂的雾气。当我靠近时，船体几乎被雾气遮住，唯有高高的船桅在阳光下显得格外醒目，宛如闪烁的火焰。那是一艘非常宽敞舒适的商船，不过船头部分有些钝圆，船上装载着大量的盐、咸鲑鱼以及为荷兰人准备的优质白色亚麻长袜。我上船后，船长迎接了我——他是个名叫桑格的人（应该来自莱斯马哈戈），是个非常热情友善的人，不过此刻看起来有些忙乱。其他乘客还没有出现，于是我只能在甲板上走动，欣赏周围的景色，同时也在思考那些据说会有的告别仪式究竟会是怎样的。

整个爱丁堡以及彭特兰山丘在雾蒙蒙的光线中闪闪发光，偶尔会被云层遮挡；从利斯方向只能看到烟囱的顶端，而水面上则什么也看不见。不久之后，我听到划桨的声音，过了一会儿，一艘小船从雾气中出现了。船尾坐着一位穿着厚衣服、严防寒冷侵袭的严肃男子，而他身旁则站着一位高挑、美丽、温柔的少女，她的出现让我心跳加速。我还没来得及喘口气准备迎接她，她就微笑着走上甲板，向我行礼。这一次的鞠躬比几个月前我第一次向她行礼时要优雅得多。毫无疑问，我们俩都发生了很大的变化：她仿佛像一棵茁壮成长的美丽树木一般。现在她有一种漂亮的娇羞姿态，这很适合她，因为她已经完全成长为一位成熟的女性了。此外，她的手也……

还是那个巫师在操纵着我们俩，格兰特小姐想让我们俩吵架，只要能让其中一个人变丑就行。我们俩同时发出了几乎相同的呼喊，说对方是来道别的人，这时我们立刻意识到自己将一起乘船出发了。
“哦，为什么贝比不早点告诉我呢！”她叫道；随后她想起了自己收到的一封信，上面写着必须在登船后再打开。信里有一封寄给我的信，内容如下：
“亲爱的戴维——你觉得我的告别怎么样？你又对你那位同船的伙伴说了什么？你吻了她吗，还是只是问了她话？我本来想在这里签名，但那样会让人不明白我问题的含义，而我自己其实已经知道答案了。所以请在这里给我一些好的建议吧。不要太过胆小，看在上帝的份上，也千万不要表现得过于冒失；没有什么比这更糟糕的了。我是
‘你深爱的朋友兼家庭教师，
芭芭拉·格兰特’。”
我在笔记本上写了几句回复和赞美之词，连同卡特里奥娜写的几行字一起放进去，用巴尔弗家族的印章封好，然后通过仍在我的船上等候的普雷斯顿格兰奇的仆人把信寄了出去。
之后我们有时间更从容地彼此凝视，此前我们已经很久没有这样做了。出于共同的冲动，我们再次握了手。
“卡特里奥娜？”我说。那似乎是我唯一会说的话了。
“你会很高兴再次见到我吧？”她问。
“我觉得那不过是句废话罢了，”我说。“我们已经是如此要好的朋友了，没必要为这种小事说话。”
“她真是世上最棒的女孩啊！”她又叫道。“我从没见过这么诚实又美丽的女孩。”

“可她对阿尔平的关心，根本不比对一棵甘蓝叶多多少。”我说。
“啊，她肯定会这么说的！”卡特里奥娜叫道。“不过，她接纳我、对我如此好，都是因为我的姓氏以及高贵的血统罢了。”
“好吧，我来告诉你原因吧，”我说。“这世上的人各有各的长相。有芭芭拉那样的脸，大家都会看着她、欣赏她，认为她是个美丽、勇敢又快乐的女孩。而你的脸则完全不同——直到今天我才明白其中的差别。你无法看到自己的样子，所以才不明白；其实她接纳你、对你如此好，都是因为你那张脸。世界上任何人都会这么做。”
“所有人？”她问。
“每一个活人！”我说。
“啊，原来如此，那大概就是城堡里的士兵们接纳我的原因了吧！”她叫道。
“芭芭拉一直在教你如何抓住我，”我说。
“她肯定还教会了我更多东西。她一定告诉了我很多关于大卫先生的事——他的种种坏处，偶尔也会提到一些没那么糟糕的事情，”她微笑着说，“她一定把关于大卫先生的一切都告诉了我，只知道他会乘同一艘船出发。至于你为什么要去，我也知道了。”
我只能说“哦！”——詹姆斯·莫尔的名字总让我说不出话来。
她很快察觉到了这一点，也猜到了我的部分心思。
“大卫先生，有件事我必须先说，”她说。“我觉得我的两个亲戚对待您的方式并不太好。其中一个就是我的父亲詹姆斯·莫尔，另一个则是普雷斯顿格兰奇的领主。普雷斯顿格兰奇可能会亲自出面，或者让他的女儿代劳。但至于我的父亲詹姆斯·莫尔，我有话要说：”

他被锁在监狱里；他是个朴实诚恳的士兵，也是个普通的苏格兰高地绅士。他们究竟想要对他做什么，他永远也猜不透。但如果他早知道这是要加害于像你这样的年轻绅士，他一定会先自己了断。看在你们之间友谊的份上，我恳请你原谅我父亲和家人所犯下的那个错误。”
“卡特里奥娜，”我说，“那个错误是什么，我并不想知道。我只知道一件事——你曾前往普雷斯顿格兰奇，跪下来为我求情。哦，我很清楚你是为了你的父亲才去的，但你在那里也为我求情了。这是我无法提及的事。有两件事是我永远无法忘怀的：其一是你自称我的小朋友时说的那些甜言蜜语，其二就是你为我求情的举动。我们俩就别再谈论宽恕或过错的事了。”
之后我们就沉默地站着，卡特里奥娜望着甲板，而我则注视着她。还没等我们再说些什么，西北方向就起了微风，他们便开始收帆、抛锚。除了我们两人之外，船上还有六名乘客，因此船舱里挤满了人。其中三人是来自利思、柯克卡尔迪和邓迪的商人，他们一同前往德国。另一人是正在返程的荷兰人，其余的则是商人的妻子们，卡特里奥娜被安排照顾其中一位。那位女士名叫吉比，不幸的是她因海上颠簸而身体不适，不得不日夜仰卧着。在“玫瑰号”上，除了一个负责服侍餐桌的脸色苍白的男孩外，几乎只有我们两个年轻人。于是，卡特里奥娜和我几乎完全独处。我们在餐桌旁挨着坐，我非常乐意为她服务。在甲板上，我用斗篷为她铺了个舒适的地方。由于当时天气极为宜人，白天和夜晚都有明媚的阳光，风也很温和，整个北海几乎没有波浪，我们从太阳刚升起的时候开始，一直坐在那里，偶尔走动一下取暖，直到晚上八九点钟，星空依旧明亮。那些商人或桑格船长有时会瞥我们一眼，微笑一下，说几句玩笑话，然后就不再打扰我们了。不过大多数时候，他们都在忙于处理鱼货、布料之类的东西，或是计算航行的速度。

他们让我们自生自灭，而那些事情对我们自己之外的人而言根本无关紧要。起初，我们有很多话要说，还自以为很机智；我努力装作风度翩翩的绅士，而她（我想）则扮演着经验丰富的年轻女士的角色。但很快，我们就变得更为坦诚相待了。我不再使用那些矫揉造作的英语表达方式（反正我已经没什么这样的能力了），也忘了故作优雅的举止；而她也变得十分亲切自然，我们就像一家人一样相处，只不过我的心中充满了更深的感情。大约在同一时间，我们的谈话内容渐渐变得单调起来，不过这并没有让其中任何一方感到不快。她会给我讲各种民间故事，她的故事种类繁多，很多都是从我那个红头发的朋友尼尔那里听来的。她讲得非常动听，那些故事虽然有些幼稚，但我享受的却是她说话的声音，以及她正在讲述、而我正在聆听的这种感觉。有时，我们会完全沉默不语，甚至不用眼神交流，只是享受着彼此靠近时的那份美好。我这里所说的是我自己的感受。至于那个女孩心里在想什么，我从未问过自己；至于我自己的心思，我也不敢去思考。现在，我无需对自己或读者隐瞒——我彻底爱上她了。她仿佛挡在了我和阳光之间。正如我所说，她突然长高了，但那是一种健康的成长，她看起来充满活力、轻盈且精神抖擞；我觉得她走路的样子就像小鹿，站立时则像山上的白桦树。对我来说，能坐在她旁边就已经足够了；我几乎没考虑过未来，只满足于眼前的幸福，从不试图去想象更远的未来，除非偶尔会有想要握住她的手的冲动。但我太珍惜现有的快乐了，不愿冒险失去它。我们谈论的通常都是关于自己或对方的事情，所以如果有人费心偷听我们的对话，一定会认为我们是世界上最自负的人。有一天，当我们继续这样交谈时，话题转到了朋友和友谊上。我觉得那时我们正处于情感的高潮期。我们谈论着友谊的美好，以及我们之前对它的忽视，还谈到友谊如何让生活变得与众不同。这些话其实从世界诞生以来，就一直被年轻人反复提及过。

困境啊。我们还注意到那种奇怪的情形：起初，那些朋友们聚在一起时，仿佛是初次见面一般，可其实他们每个人都已经活了很长时间，也曾与其他人共度时光。
“我做的并不多，”她说，“用两三句话就能把事情讲完。我只是个女孩而已，一个女孩能有什么遭遇呢？不过我在1745年随部落一起出征了。男人们拿着剑和火枪前进，有些人还穿着相同的格子呢制服，组成队伍；我可以告诉你，他们在行进时一点也不落后。还有来自低地地区的绅士们，他们的仆人们骑在马上，吹着号角，战笛声也响彻云霄。我骑着一匹小高地的马，跟在父亲詹姆斯·莫尔以及格伦盖尔的身后。有一件让我印象深刻的事：格伦盖尔亲吻了我的脸，因为他说：‘我的亲戚啊，你是部落中唯一一个出来的人。’而我当时还只是个十二岁左右的小女孩！我还见过查理王子，他那双蓝色的眼睛真是漂亮极了！我在军队面前亲吻了他的手。哦，那些真是美好的日子，但一切都像一场梦，醒来后便消失了。后来事情发展得大家都很清楚了；那是最糟糕的时期，红衣士兵到处横行，我的父亲和叔叔们躺在山里，而我则不得不在半夜或天刚蒙蒙亮的时候给他们送食物。是的，我多次在夜里行走，心中充满了对黑暗的恐惧。真奇怪，我从未被妖怪骚扰过；不过人们说女孩是安全的。接着就是我叔叔的婚礼，那真是糟糕透顶的事情。那个女人的名字叫琼·凯伊；在因弗斯奈德的那晚，当我们以古老的方式把她从朋友手中带走时，她让我和她待在同一个房间里。她一会儿同意结婚，一会儿又拒绝；前一分钟还想嫁给罗布，下一分钟却又不愿意了。我从未见过这么优柔寡断的女人；她心里应该有明确的答案才对。反正她是个寡妇，我绝不认为寡妇是好女人。”
“卡特里奥娜！”我说，“你是怎么得出这种结论的？”
“我不知道，”她说，“我只是把心中的想法告诉你罢了。然后还要嫁给另一个男人！唉！但事实就是如此，她就是那样的人。”

我又嫁给了罗宾叔叔，和他一起去了教堂和市场。过了一会儿，她要么感到疲倦，要么她的朋友们劝说她，又或许是她自己觉得羞愧，总之她逃走了，回到了自己的家人身边，并声称我们把她关在湖里了。我再也没把任何女人当回事。最终，我的父亲詹姆斯·莫尔被关进了监狱，剩下的故事你和我一样都清楚。”

“那段时间你没有任何朋友吗？”我问。

“没有，”她说，“我和山丘上的两三个女孩关系不错，但算不上朋友。”

“嗯，我的故事很简单，”我说，“在遇到你之前，我从未有过真正的朋友。”

“那那位勇敢的斯图尔特先生呢？”她问。

“哦，对，我忘了他，”我说，“但他是个男人，情况就完全不同了。”

“我想也是，”她说，“没错，确实很不一样。”

“还有一个人，”我说，“我曾经以为自己有个朋友，结果却是一场失望。”

她问我那人是谁？

“那是男生，”我说，“我们是我父亲学校里最要好的两个男孩，还以为彼此深爱着对方。后来他去了格拉斯哥，投奔他一个远房表亲开的商行，通过信使给我写过两三次信。之后他就有了新的朋友，我再怎么写信他也置之不理。唉，卡特里奥娜，我花了很长时间才原谅这个世界。没有什么比失去心目中的朋友更痛苦的了。”

于是她开始仔细询问他的外貌和性格，因为我们对彼此的一切都极为关心。最后，在一个极其糟糕的时刻，我想起了他的那些信，便去小屋把那叠信拿了出来。

“这是他的信，”我说，“也是我收到过的所有信。这就是我能讲述的关于自己的最后事情了；你和我一样了解那个男孩。”

“那你能让我读一读吗？”她说。

我告诉她，如果她愿意费心的话；可她却让我离开，说她会从头到尾把那些信读完。我交给她的那个包裹里，不仅有我那位虚假朋友的来信，还有坎贝尔先生在城里参加议会时写的一些信。为了把所有寄给我的信都收集齐全，里面还有卡特里奥娜写的那几句话，以及我从格兰特小姐那里收到的两封信——一封是我在“巴斯号”上收到的，另一封则是在那艘船上收到的。不过此刻我对这两封信并不太在意。

我完全被对那位朋友的思念所支配，以至于无论我做什么都无关紧要，甚至是否在她面前也无关紧要；那种思念就像一种永恒存在于我心中的热病，无论白天黑夜、无论醒着还是睡着都在折磨着我。因此，当我来到船头、看着汹涌的波浪拍打着船首时，我并没有像你想象的那样急于回去，反而故意延长停留的时间，享受这份惬意。我想自己天生并非享乐主义者；而此前我所经历的快乐实在少得可怜，所以或许可以原谅我过度沉浸在其中。

当我再次回到她身边时，我感觉有一丝痛苦的预感——她递还包裹时的态度实在冷淡至极。
“你已经读过了？”我问。我觉得自己的声音听起来不太正常，因为我一直在思考她到底怎么了。
“你是希望我把所有的信都读完吗？”她问。
我低声回答：“是的。”
“包括最后面的那些信吗？”她又问。
我知道我们现在处于何种状况，但我也不想对她撒谎。“我毫无顾虑地把它们都给了你，因为我觉得你会把它们读完。我觉得这些信没有任何问题。”
“我会改变的，”她说。“感谢上帝，我确实会改变。那些信根本不值得给我看，也不该被写出來。”
“你说的应该是你的朋友芭芭拉·格兰特吧？”我问。
“失去一个幻想中的朋友，才是最痛苦的事，”她引用我自己的话说道。
“我觉得有时候，所谓的友谊本身就是幻想罢了！”我喊道。“用一个傻瓜说的话来责备我，这算什么公正？”

一个疯丫头写在纸上的话而已？你很清楚我一直以来都是以多么尊敬的态度对待你的——将来也会如此。”
“可你还是要把那封信给我看！”她说，“我不需要这样的朋友。没有她，也没有你，我照样可以过得很好，巴尔弗先生。”
“这就是你的感激之情吗？”我说。
“我真的很感激你，”她说，“我会请你把那些信拿走。”她说这话时似乎有些哽咽，声音听起来像是在发誓。
“你不必再问第二次，”我说着，拿起那叠信，走到稍远的地方，将它们尽可能地扔进海里。差点我就跟着一起跳进海里去了。
那天剩下的时间，我都在怒气冲冲地走来走去。在太阳下山之前，我在心里给她起了许多恶毒的绰号。我所听说的关于高地人高傲的性格的说法，似乎都被这个女孩的表现给超越了——一个几乎还没长大的女孩，会因为如此微不足道的事情而生气，而且还是来自她最信任的朋友之口，这真让我感到厌烦至极！我对她充满了怨恨，就像一个愤怒的男孩一样。如果我真的吻了她（我心想），也许她会接受得不错；只是因为那些话被写下来，还带点戏谑的意味，她才会陷入这种荒谬的情绪中。在我看来，女性缺乏洞察力，才会让天使们为可怜的男人的遭遇而哭泣。
晚餐时，我们又坐在一起，但情况已经完全变了！对我来说，她就像变质的牛奶；她的脸就像木偶的脸一样；我本可以随意地打她或跪在她脚下，但她根本没有给我这样的机会。饭一吃完，她就立刻去照顾吉比夫人，我想之前她有点忽视了这件事。不过她决心弥补失去的时间，在接下来的时间里，她对那位老妇人极为殷勤，而在甲板上，她对桑格船长的评价也远远超出了我的预期。虽然桑格船长看起来是个值得尊敬、有父爱之心的人，但我实在不愿看到她和除了我之外的任何人有过过多的亲密接触。
总的来说，她总是极力避开我，总是围着其他人转，所以我不得不等待很长时间才能找到机会；而一旦有机会，我也没有好好利用它，接下来你们就会知道原因了。

“我不知道自己哪里做错了，”我说，“那应该是可以被原谅的吧。请试着原谅我吧。”
“我无权原谅你，”她说道，那些话仿佛从她的喉咙里像弹珠一样吐出来。“对于你的所有帮助，我已心存感激了。”说着，她微微欠身致意。
但我事先已经准备好要再说些什么，于是便开口了。
“还有一件事，”我说，“如果我因为出示那封信而冒犯了你，那也绝不会影响到格兰特小姐。她写的不是给你，而是一个贫穷、普通、平凡的男孩——他本应更有分寸，不该展示那封信。如果你要责怪我的话……”
“我劝你最好别再提那个女孩了！”卡特里奥娜说，“我永远都不会再理她，哪怕她奄奄一息也在所不惜。”她转过身去，又突然转回来。“你能发誓不再与她有任何瓜葛吗？”她问道。
“当然，我绝不会再如此不公正，也不会如此忘恩负义，”我说。这时，转过身去的反而是我。

第二十二章 埃尔沃特斯卢伊斯

天气愈发恶劣了；风在帆索间呼啸，海面不断上涨，船只在波涛中艰难地前行，发出阵阵呻吟声。由于我们一直在浅滩间航行，领航员不断发出的指引声也从未停止过。上午九点左右，在两阵冰雹过后透出的冬日阳光中，我第一次看到了荷兰——一排排风车在微风中缓缓转动。这也是我第一次见到这种奇特的装置，它让我仿佛置身于异国他乡，体验到了全新的世界与生活。大约十一点半，我们在埃尔沃特斯卢伊斯港外抛锚，那里的海水时常拍打船体，导致船只剧烈摇晃。可以肯定的是，除了吉比夫人之外，我们所有人都上了甲板：有些人穿着斗篷，有些人则用船上的防水布遮身，大家都紧紧抓住绳索，尽力模仿老水手的样子开玩笑。

不久，一艘形状像螃蟹的船小心翼翼地靠了过来，船长用荷兰语向我们的船主喊话。桑格船长显得十分忧虑，转向卡特里奥娜；我们其他人围在周围，问题所在便显而易见了。《玫瑰号》原本要前往鹿特丹港，其他乘客都急切地想要抵达那里，因为当晚就有船队即将启程前往上德意志地区。船长表示，只要不浪费时间，即便有半级大风，他仍然有能力把船救过来。詹姆斯·莫尔与女儿约好在埃尔沃特斯卢伊斯见面，船长本来答应先去港口，按照惯例将她送上岸上的小船。船确实准备好了，卡特里奥娜也已在那里，但无论是我们的船主还是那艘船的船主，都担心会有危险，而船主则根本不愿耽搁时间。

“你的父亲，”他说，“要是我们打断你的腿，或者让你淹死，他肯定会很不高兴的，德鲁蒙德小姐。听我的建议吧，跟我们一起去鹿特丹吧。你可以乘船沿马斯河航行到布里尔，然后再换乘马车回到赫尔沃特。”但卡特里奥娜坚决不同意改变主意。看到海浪汹涌、绿色的海水不时冲上船头，以及船只不断在波涛中颠簸，她的脸色变得苍白无比；但她依然坚守父亲的命令。“我父亲詹姆斯·莫尔一定会安排好一切的，”这是她说的第一句话，也是最后一句话。我觉得这个女孩如此固执地拒绝如此好的建议，实在愚蠢又任性；但实际上她有充分的理由，只要她愿意告诉我们的话。虽然乘船或马车确实是不错的选择，但首先得支付费用，而她身上只有两先令半便士而已。因此，船长和乘客们因为不知道她的困境——而她又太过骄傲而不愿告诉他们——所以他们的劝说都是徒劳的。

“可你既不懂法语也不懂荷兰语啊，”有人说道。

“没错，”她说，“但从1846年开始，国外就有很多诚实的苏格兰人，所以我应该能过得不错。谢谢你们。”

她这番话中透露出一种朴实的天真，让一些人发笑，另一些人则显得更加同情，而吉比先生则勃然大怒。我认为他觉得自己有责任（因为他的妻子已经负责照顾这个女孩）陪她一起上岸并确保她的安全；不过他肯定不会这么做，因为那样做意味着他会失去自己的交通工具。我想他是通过大声斥责来安慰自己的良心吧。至少他冲着桑格船长大发雷霆，称这种做法简直耻辱至极；试图离开船只无异于自寻死路，无论如何我们都不能把一个无辜的女孩扔进一群肮脏的荷兰渔民的船上，任由她自生自灭。我也有同样的想法，于是把副手叫到一边，和他商量好把我的行李用运货车送到我在莱顿的住处，然后站起身来向渔民们示意。

“我会和这位小姐一起上岸的，桑格船长，”我说。“不管怎样，我都是要去莱顿的。”说完，我就跳进了船上。

我虽然没那么顺利地做到，但还是和另外两个渔夫一起掉进了船舱里。从船上看来，情况比从大船上更危险——那艘船高高地悬在我们上方，不断向下俯冲，其锚绳的摆动也持续威胁着我们。我开始觉得自己做了个愚蠢的决定：卡特里奥娜根本不可能被带上船，而我只能独自一人被送到赫尔沃特，除了有机会拥抱詹姆斯·莫尔之外，别无任何收获的希望。但这是我低估了那个女孩的勇气。她看到我跳下去时几乎没有任何犹豫的迹象；显然，她不会输给自己的朋友。她站在船舷上，抓住一根支撑物，风把她的裙子吹得飘动，这不仅让行动更加危险，还让我们看到了她的长袜，而这种景象在城里是绝不会被视作得体的。时间一分一秒地过去，就算有人想帮忙也来不及了。我站在另一边，张开双臂；船继续向下俯冲，船主竟让船靠得更近，尽管这可能并不安全，卡特里奥娜便纵身跃起。我很幸运地接住了她，那些渔夫也立刻扶住了我们，让我们免于坠落。她紧紧抱住我一会儿，呼吸急促而沉重；之后，她仍然双手紧抓着我，被舵手带到了我们的位置上。桑格船长以及所有的船员和乘客都欢呼着向我们道别，然后小船便转向岸边。卡特里奥娜稍微恢复一点后，突然松开了我的手，却一言不发。我也没有说话；事实上，风声和海浪的声响使得根本没时间交谈。而且我们的船不仅行驶得很慢，船员们也极其辛苦，以至于在我们接近港口入口之前，“玫瑰号”就已经抛下锚并离开了。一旦进入平静的水域，那个船主就按照他们荷兰人的恶劣习惯，停下船来向我们要费钱。他要求每位乘客支付两荷兰盾——相当于三到四先令的英币。听到这个要求，卡特里奥娜立刻激动地叫了起来。她说她已经问过桑格船长了，费用只需要一先令而已。“你以为我会上来却不先问问吗？”她喊道。船主则用一种难懂的语言回骂她。

那些誓言是用英语说的，其余的则是荷兰语；最后，看到她几乎要哭出来，我悄悄地给了那个家伙六先令，他便很乐意地接受了她给的那一先令，再也没抱怨什么。无疑，我当时感到非常恼火和羞愧。我喜欢人们节俭，但也不希望他们做到如此极端；当船再次驶向岸边时，我冷冷地问她，她和父亲约定的见面地点在哪儿。

“可以在一位名叫斯普罗特的人家里找到他，他是个诚实的苏格兰商人。”她回答道，接着又补充说：“我真的很想感谢你——你真是我的好朋友。”

“等我把你送到你父亲身边时，就有时间了。”我说，却没意识到自己说出了真心话。“我可以给他讲一个关于忠诚女儿的精彩故事。”

“哦，我觉得自己绝不会是个忠诚的女孩。”她痛苦地叫道，“我觉得自己的心并不真诚。”

“不过，能为了服从父亲的命令而做出这种事的人其实很少。”我说道。

“请不要这样看我。”她再次喊道，“如果你也这么做，我怎么会落后呢？而且，那也并非全部原因。”说着，她满脸通红地告诉了我自己贫穷的真相。

“天哪！”我叫道，“这简直太愚蠢了——空着手就前往欧洲大陆，这实在不体面，简直不可接受！”

“你忘了，我的父亲詹姆斯·莫尔是个穷人啊。”她说，“他是个被流放的人。”

“但我觉得并非你的所有朋友都是被流放的人吧。”我反驳道，“这对那些关心你的人公平吗？对我公平吗？对那个劝你离开、要是知道这件事肯定会气疯的格兰特小姐公平吗？甚至对你所居住的、悉心照顾你的格雷戈里一家来说，这也公平吗？你能落到我手里真是幸运！假如你父亲出了意外，你一个人孤身在异乡会怎样？一想到这个我就害怕。”我说。

“我会对他们所有人撒谎的。”她回答，“我会告诉他们我有很多钱。我也这么对她说了。我可不想让詹姆斯·莫尔蒙羞。”

“他们。”后来我才知道，她一定是把他藏在了尘土之中，因为那个谎言原本是父亲的，而非女儿的；为了维护那个人的名声，她才不得不继续编造这个谎言。但当时我并不知情，一想到她的困境以及她可能面临的危险，我就几乎气得失去理智了。

“唉，你得学会更通情达理一些。”我说。我暂时把她的信件留在岸边的一家旅店里，然后用新学的法语询问了去斯普罗特家的路，然后我们便朝那里走去——路程不算远。一路上，我们都惊叹于那地方的景象。的确，苏格兰人有很多值得欣赏的地方：运河与树木与房屋交错分布；每栋房子都是用漂亮的红色砖块建造的，颜色如同玫瑰一般；每扇门旁都有蓝色大理石制成的台阶和长椅；整个城镇干净整洁，仿佛可以在堤道上用餐。斯普罗特正在里面的一间整洁干净的房间里处理账目，房间里摆放着瓷器、画作，还有一个装在黄铜框架里的地球仪。他是个身材高大、面色红润、体格健壮的男人，脸上带着冷酷的表情；他甚至没有礼貌地让我们坐下。

“詹姆斯·莫尔·麦克格雷戈现在在赫尔沃特吗？”我问。

“我不认识叫这个名字的人。”他不耐烦地回答。

“既然您这么坚持，”我说，“那我就改个问题吧——在赫尔沃特，我们要去哪里才能找到詹姆斯·德鲁蒙德，又名麦克格雷戈，又名詹姆斯·莫尔，他曾经是因弗罗纳基尔的租户？”

“先生，据我所知，他可能已经在地狱里了，而我希望他真的在那里。”

“这位小姐就是那位先生的女儿，先生，”我说，“我想您会同意我的看法：在这种场合讨论他的品行实在不合适。”

“我和他、她和您都毫无关系！”他用粗哑的声音喊道。

“请您通融一下，斯普罗特先生，”我说，“这位小姐是从苏格兰赶来寻找他的，由于某种误会，她得到了您家的地址作为指引。这显然是个错误，但我认为……”

这既让你，也让我——只不过是个偶然与她同行的人——负有帮助我们同乡的强烈义务。”
“你是在取笑我吧？”他叫道，“我告诉你，我什么都不懂，也不在乎他和他的同类。我再说一次，那家伙欠我钱。”
“也许是这样吧，先生，”我说，此时我的怒气甚至比他还要大，“至少，我不欠你任何东西；那位年轻女士由我保护着；而且我根本不习惯这种行事方式，也绝不认同它。”
说着，我也没多想，便向他的桌子走近了一两步。幸运的是，这样我就找到了唯一能打动那个男人的理由。他那张傲慢的面孔顿时失去了血色。
“看在上帝的份上，先别着急，先生！”他喊道，“我真的不想冒犯您。但是您要知道，我就像那些性格温和、诚实又愚蠢的老人一样——外表凶狠，其实心肠很软。听我这么说，您可能会以为我是个刻薄的人，但并非如此！我其实是个心地善良的老人，桑迪·斯普罗特！您绝对想象不到那家伙对我有多恶劣。”
“好吧，先生，”我说，“那我就冒昧地请您告诉我关于德拉蒙德先生的最新消息了。”
“不客气，先生！”他说，“至于那位年轻女士（向她问好！），他肯定已经把她忘得一干二净了。我了解那个男人，以前就因为他损失过钱财。他只考虑自己，不管是家族、国王还是女儿，只要能得到他想要的东西，他就会把他们都抛在脑后！唉，甚至包括他的同伙。从某种程度上来说，我也可以算是他的同伙。事实上，我们共同从事一项生意，我觉得这对桑迪·斯普罗特来说会是件好事。那家伙和我一样可靠，我发誓我真的不知道他在哪儿。他可能会来到赫尔沃特，也可能明天就来，或者两个月都不会出现；我对此并不意外——唯一让我在意的是他是否愿意还我的钱。您明白我的处境了吧？显然，我不太可能去插手您所说的那位年轻女士的事。她不可能留在这里，这是肯定的。唉，先生，我可是单身一人啊！如果我收留她，那个混蛋很可能会试图逼我娶她。”

“够了，别再谈这个了，”我说，“我会把这位小姐带到更好的朋友那里去。给我笔、墨和纸，我就会把我在莱顿的通信地址留给詹姆斯·莫尔，让他能从我这里得知该去哪里寻找他的女儿。”我写好地址并封好信。就在我这么做的时候，斯普罗特主动提出愿意帮忙保管德拉蒙德小姐的邮件，甚至还会派人把邮件送到旅馆去。我给了他一两美元作为报酬，他则给了我书面收据。

于是，我挽着卡特里奥娜的手，离开了那个令人不快的混蛋的住所。她全程一言未发，由我来做决定并替她说话；而我则刻意避免用眼神让她尴尬。即便此刻，我的内心仍充满羞愧与愤怒，但我还是努力表现得若无其事。

“现在，”我说，“我们回到那家会说法语的旅馆吧，先吃点东西，再找车去鹿特丹。直到把你安全交给格比夫人之前，我都不会安心。”

“看来只能这样了，”卡特里奥娜说，“不过不管谁乐意，我觉得她应该不会高兴的。我还要再提醒你一次，我只有1先令和3枚小硬币而已。”

“那我再提醒你一次，”我说，“能和你在一起真是件幸运的事。”

“不然我还能想着什么呢？”她说，同时她的手轻轻搭在我的手臂上。“你才是我的好朋友啊。”

第二十三章　荷兰之旅

那是一种配有长椅的长形马车，四小时的行程后便将我们送到了著名的鹿特丹城。此时天早已黑透，但街道上灯火通明，到处都是形形色色的人——留着胡子的希伯来人、黑人，还有那些穿着华丽服饰、举止轻浮的妓女们；她们不断向水手们搭话，嘈杂的声音让人头晕目眩。最令人意外的是，这些外国人似乎并不比我们更惊讶于我们的出现。为了那个女孩以及自己的面子，我尽力保持镇定，但实际上我感觉自己就像一只迷路的羊，心中充满焦虑。我有几次询问过“罗斯号”船的停靠处，但要么遇到只会说荷兰语的人，要么就是我的法语不够好。偶然间，我走进了一条灯火通明的街道，那里的门窗旁站满了涂着浓妆的女人；当我们经过时，她们纷纷嘲笑我们，幸好我们不懂她们的语言。不久之后，我们来到了港口旁的空地上。“现在应该快到了，”一看到船桅，我就喊道，“我们沿着港口走吧，肯定能遇到会说英语的人，说不定还能找到那艘船。”事实也确实如此，大约在晚上九点左右，我们竟然遇到了桑格船长。他告诉我们，他们在极短的时间内就抵达了港口，因为风势强劲，所以他的乘客们都已经继续他们的旅程了。我们根本不可能追上那些人前往德国，除了桑格船长之外，我们也找不到其他可以依靠的人。令人欣慰的是，他态度友善，愿意提供帮助。他很快就帮我们找到了合适的住处。

那是一家商人家族，卡特里奥娜可以暂且躲在那里，直到“玫瑰号”装满货物。他宣称会免费送她回利思，确保她能安全交到格雷戈里先生手中；同时，他还带我们去了一个小酒馆，让我们吃上所需的饭菜。正如我所说，他看起来极为友善，但让我惊讶的是，他在讨价还价时表现得相当急躁——原因很快便显现出来了。在酒馆里，他点来莱茵酒并大口饮用，很快就醉得不可收拾。像所有男人一样，尤其是那些从事粗重工作的男人，他那仅存的理智与礼貌也消失了；他对那位年轻女士的行为极其无礼，对她站在船舷上的样子出言嘲弄，实在令人无法忍受，我只好立刻带她离开。

她紧紧依着我走出了酒馆。“带我走吧，大卫，”她说，“你保护我吧。有你在，我不怕。”
“没必要害怕的，我的小朋友！”我回答道，心中几乎要流泪了。
“你要带我去哪儿？”她又问，“无论如何都不要丢下我——永远不要。”
“我要带你去哪儿呢？”我停下脚步，因为我之前只是盲目地往前走。“我得停下来好好想想。但我不会丢下你的，卡特里奥娜；如果我做不到或让你陷入危险，愿上帝惩罚我，甚至更严厉的惩罚。”
作为回应，她又靠近了我一些。
“这里，”我说，“是这座喧嚣城市里我们目前找到的最安静的地方。让我们在那棵树下坐下来，好好考虑一下接下来的计划吧。”
那棵树（我几乎永远不会忘记它）就矗立在港口边上。周围一片漆黑，但房屋里亮着灯，附近的船只上也闪烁着灯光；一边是城市的灯火辉煌，还有成千上万的人来来往往、交谈声不断；另一边则一片黑暗，水面上泛起阵阵涟漪。我在一块石头上铺开斗篷，让她坐在上面；她仍想紧紧抓住我，因为之前的羞辱让她浑身发抖；但我需要冷静思考，于是挣脱她的手，在她面前来回踱步，试图想出解决办法。在这些杂乱的思绪中，我突然想起，在我们仓促出发时，我让桑船长去付酒馆的钱。想到这里，我忍不住大声笑了起来，因为我觉得……

那人得到了应有的报应；与此同时，出于本能，我立刻把手伸向装有钱的口袋。我想钱应该还在那些女人挤来挤去的那条巷子里；但可以肯定的是，我的钱包不见了。
“你一定已经想出什么好办法了吧？”她见我停了下来便说道。
在如此危急的情况下，我的头脑突然变得异常清醒，我意识到已经没有别的选择了。我身上没有一分钱，不过在我的小包里还有那封写给莱顿商人的信；现在要前往莱顿，唯一的办法就是步行。
“卡特里奥娜，”我说，“我知道你很勇敢，也相信你很坚强——你觉得自己能在平坦的路上走三十英里吗？”我觉得实际距离连这个数字的三分之二都不到，但那就是我对这段距离的认知。
“大卫，”她说，“只要你陪在我身边，我愿意去任何地方、做任何事。我心中的勇气早已荡然无存。请不要把我一个人留在这个可怕的地方，我会做任何事。”
“你现在就能出发，整夜不停地走吗？”我问。
“你会让我做什么，我就做什么，”她说，“绝不会问你原因。我以前对你太不好了，太不知感恩了；现在随你处置我吧！我觉得芭芭拉·格兰特小姐是世界上最善良的女士，她肯定不会拒绝你的任何请求。”
这些话对我来说简直如同天书一般；但我还有其他事情要处理，首要任务就是离开那座城市，沿着通往莱顿的道路前进。这真是个棘手的问题；也许过了整整一两个晚上，我们才找到解决办法。一旦离开房屋区域，就再也没有月亮或星星可以指引方向，只有中间那条白色的道路，以及两侧漆黑的巷道。此外，凌晨时分突然降下的浓密冰霜也让行走变得更加困难，那条路简直就像一条长长的滑坡。
“好吧，卡特里奥娜，”我说，“我们现在就像你那些荒诞的高地故事里的王子和老妇人的女儿们一样。很快我们就要穿越‘七座山丘、七条峡谷以及七片荒野’了。”

在她那些深深印在我记忆中的故事里，这是个常见的词，也常常被提及。
“啊，”她说，“可这里没有山谷，也没有山峦！不过我必须承认，这里的树木以及一些开阔地带确实非常美丽。但我们的家乡才是最棒的。”
“我希望我们自己的家乡也能如此美好，”我说，想起了斯普罗特和桑格，或许还有詹姆斯·莫尔本人。
“我绝不会抱怨我朋友的家乡，”她说，语气中带着一种独特的口音，让我仿佛能看见她脸上的表情。
我喘不过气来，差点因为疼痛而摔倒在冰面上。
“我不知道你怎么想，卡特里奥娜，”等我稍微恢复些后说道，“但今天真是最美好的一天了！虽然你经历了这么多不幸和挫折，说出来实在有些不好意思，但对我来说，这确实是最好的一天。”
“你对我如此深情，那这一天自然很美好，”她说。
“不过，我觉得自己幸福起来也很可耻，”我继续说，“而你却要在这漆黑的夜里走在路上。”
“不然我还能去哪儿呢？”她喊道。“我觉得和你在一起才是最安全的。”
“那么，我被原谅了吗？”我问。
“你就不能原谅我一次，不再提起那件事吗？”她恳求道。“我的心里只有对你的感激之情。不过我也要诚实一点，”她突然补充道，“我永远都不会原谅那个女孩。”
“又是格兰特小姐吗？”我问。“你自己说过她是世界上最优秀的女子。”
“她确实如此！”卡特里奥娜说，“但我永远也不会原谅她所做的一切。我永远都不会原谅她，以后也别再让我听到关于她的任何消息。”
“唉，”我说，“这真是超出了我的想象。真不明白你怎么会沉溺于这种孩子气的幻想之中。那位女士可是我们俩最好的朋友啊……”

她教会了我们如何自己穿衣，还以极好的方式教导我们该如何行事——因为任何人都能看出，她在我们之前和之后都一直了解着我们。但卡特里奥娜突然在路中间停了下来。“事情就是这样，”她说，“要么你继续谈论她，那我就会回到那个镇上，让上帝来决定一切！要么你就体谅我一下，谈谈别的吧。”我真是困惑至极；但我想到她完全依赖我的帮助，她是个柔弱的女性，几乎还像个孩子，因此我必须为咱们俩着想。“亲爱的姑娘，”我说，“我完全搞不懂这到底是怎么回事；但我绝不会做任何让你生气的事。至于谈论格兰特小姐，我可没这个意思，我觉得是妳先提起的。我唯一的意图（如果我真的要帮你的话）就是让你的生活变得更好，因为我厌恶一切不公正的行为。并不是说我不希望你有自尊心和女性应有的优雅气质——这些品质很适合你——但你现在的表现太过分了。”“那，你做到了吗？”她问。“我已经做到了，”我说。“那很好，”她说，然后我们就继续前进了，不过这次是沉默地走。在漆黑的夜里行走，只能看到阴影，听到的只有自己的脚步声，实在是一种诡异的感觉。起初，我们的心中充满了敌意；但黑暗、寒冷以及寂静——只有偶尔有鸡叫或农场的狗叫声打破这份宁静——很快就让我们的傲气消散了。就我个人而言，只要有机会说话，我都会立刻开口。天还没亮，就下起了温暖的雨，脚下的霜冻也全部消失了。我把斗篷拿给她，想帮她盖上，但她有些不耐烦地让我自己留着。“真的，我绝不会那样做的，”我说，“我是个又丑又大的男人，什么天气都见惯了，而你则是个娇弱美丽的女孩！亲爱的，你不会让我难堪吧？”她没有再说话，就让我给她盖上斗篷。在黑暗中，我的手暂时搭在了她的肩上，几乎就像是在拥抱她一样。

“你一定要多些耐心对待你的朋友，”我说。
我觉得她几乎没靠在我的胸前，或许那只是我的错觉罢了。
“你的善良真是无穷无尽啊，”她说。
我们又继续沉默地前行；但此刻一切都已经变了，我心中的幸福就像燃烧在巨大烟囱里的火焰一般。
雨在天亮前就停了，当我们进入代尔夫特城时，只是一个阴沉的早晨。运河两旁的红顶房屋十分漂亮；女仆们正在清扫道路上的石头；上百户人家的厨房里冒出炊烟；我顿时意识到，是时候进食了。
“卡特里奥娜，”我说，“我想你应该还有一先令和三便士吧？”
“你需要用它们吗？”她问着，把钱包递给我。“我真希望有五英镑就好了！你要用它们做什么？”
“那我们整晚都在到处流浪，简直就像一对埃及流浪者！”我说。“因为我在鹿特丹那个危险的城市里被抢走了所有的钱。我现在要把这件事告诉你，因为我觉得最糟糕的情况已经过去了，不过在我们找到我的钱之前，还有很长的路要走。如果你不买点面包给我，我就只能挨饿了。”
她睁大眼睛看着我。在晨光中，她因疲惫而显得脸色苍白、浑身发黑，这让我为她感到心疼。但她却突然笑了起来。
“天哪！原来我们是乞丐啊！”她叫道。“你也是？哦，我本来也希望变成这样呢！我很乐意为你买早餐。不过，要是能通过跳舞来换一顿饭的话，那就更有趣了！因为我觉得这里的人可能不太了解我们的舞蹈方式，也许会为看这个奇景而付钱呢。”
听到她的话，我真想亲吻她——不是出于恋人的心情，而是出于钦佩之情。因为看到一个勇敢的女人，总会让人心里暖洋洋的。
我们从刚来到镇上的乡村妇女那里得到了一些牛奶，而在面包店则买到了一块美味又香甜的热面包，我们边走边吃。从代尔夫特到海牙的这条路只有五英里长，沿途都是绿树成荫的林荫道，一边是运河，另一边则是肥沃的牧场。这里确实很宜人。

“那么，戴维，”她说，“你到底打算怎么处置我呢？”
“这正是我们需要讨论的，”我说，“而且越快越好。我可以在莱顿弄到钱，那样就没什么问题了。但难题在于，在你父亲回来之前，要如何安置你。昨晚我觉得你似乎不太愿意与我分开吧？”
“那就不只是看起来不愿意了。”她说。
“你还是个非常年轻的女孩，而我也只是个年纪尚轻的年轻人。这确实是个大难题。我们该怎么做呢？除非……你可以假装成我的妹妹？”
“为什么不可以呢？”她说，“如果你允许的话！”
“我真希望你能那样做，”我说。“如果有这样的妹妹，我一定会是个很棒的人。但问题在于，你是卡特里奥娜·德拉蒙德。”
“那现在我就变成卡特里奥娜·巴尔弗吧，”她说。“谁会知道呢？这里的人都很奇怪。”
“如果你觉得那样可行，”我说，“不过我还是有些顾虑。如果我给错了建议，我会很难过的。”
“戴维，这里除了你，我没有任何朋友，”她说。
“说实话，我还太年轻，无法成为你的朋友，”我说。“我太年轻，既不能给你建议，也无法接受你的建议。我不知道还能怎么办，但我还是应该提醒你。”
“那我别无选择了，”她说。“我的父亲詹姆斯·莫尔从来没好好对待过我，这已经不是第一次了。我现在只能依靠你，除了满足你的意愿之外，我别无他想。如果你愿意接纳我，那当然很好。如果你不愿意——”她转过身，把手放在我的手臂上——“戴维，我好害怕。”
“不，但我还是应该提醒你，”我开口道；随即想到自己可是带着钱的人，不能表现得太过刻薄。“卡特里奥娜，别误会我：我只是想尽自己的责任来照顾你而已！我要独自前往这座陌生的城市，成为一名孤独的学生；而现在出现了这个机会，你可以暂时和我住在一起，就像我的妹妹一样。亲爱的，你应该明白，我真的很希望你能留在我身边吧？”
“嗯，那我现在就在这里了，”她说。“这么简单的问题，很快就解决了。”

我知道自己本应说得更直白些。这无疑是我人格上的重大污点，所幸我没有因此付出更沉重的代价。但我在巴芭拉的信中看到，只要提到亲吻她，她的敏感就会立刻被激起；既然她现在依赖我，我又怎敢更加大胆呢？此外，说实话，我也想不出别的办法来处理她了。我想，是私心驱使着我这么做的。

在海牙稍远的地方，她就变得步履蹒跚，剩下的路程更是艰难不堪。她有两次不得不在路边休息，还不断道歉，称自己是高地的耻辱，也是自己家族的耻辱，只会给我带来麻烦。她说自己不习惯穿鞋走路，所以才如此。我本想让她脱掉鞋子和袜子，光着脚走，但她指出，那个国家的女性，即便在偏僻的道路上，也都会穿鞋。

“我不能让哥哥蒙羞，”她说，虽然脸上透露出痛苦的神情，但语气却很轻松。

我们即将抵达的那座城市里有个花园，地面铺着干净的沙子，树木在上方交叠，有些树经过修剪，有些则自然生长，整个花园还有小径和凉亭，十分美丽。我把卡特里奥娜留在那里，独自继续前行去寻找我的联系人。我利用自己的信誉，请求他为我安排一处体面的住处。由于行李尚未送达，我告诉他需要他帮忙向房东说明情况——我的妹妹会暂时和我一起住，所以我需要两间房间。

这一切听起来都不错，但问题在于，贝尔福先生在推荐信中虽然写了很多细节，却从未提及有任何妹妹的存在。我看得出那个荷兰人极为怀疑，他透过厚厚的眼镜审视着我——他身体虚弱，看起来就像一只病弱的兔子——开始仔细盘问我。

这时我慌了神。如果他相信了我的话（我心想），如果他邀请我的妹妹到他家，而我又带她过去，那可就麻烦大了，不仅会让那个女孩蒙羞，也会让我自己难堪。于是我急忙向他描述我妹妹的性格：她性格害羞，非常害怕见到陌生人，所以我当时才让她独自待在公共场所。

于是，身处这股谎言的洪流之中，我不得不像其他处于同样处境的人一样，越陷越深——甚至还编造了一些毫无必要的细节，比如巴尔弗小姐童年时身体不佳、早早退休之类的事。就在这时，我意识到了自己的行为有多愚蠢，顿时面红耳赤。那位老先生并没有被完全欺骗，但他显然也觉得可以摆脱我了。不过他毕竟是个商人，知道我的钱足够好，因此还是好心派儿子来帮我找住处。这意味着我得把那个年轻人介绍给卡特里奥娜。那个可怜又漂亮的女孩经过休息后已经恢复了很多，举止得体极了，她挽着我的胳膊，轻而易举地就叫我“哥哥”，而我却不知该如何回应她。不过有个问题：她本想帮忙，却对我的荷兰朋友过于热情了。我不禁想到，巴尔弗小姐似乎突然就不那么害羞了。还有另一个问题，那就是我们说话方式的差异——我说的是低地地区的语言，说话时很谨慎；而她则用一种带有英国口音的嗓音说话，不过那口音要动听得多。从英语语法的角度来看，她根本算不上是个合格的说话者。所以，作为兄妹，我们实在是一对不匹配的组合。至于那个荷兰年轻人，简直就是个无趣的家伙，连她有多漂亮都看不出来，我真看不起他。等他为我们找到遮盖头部的东西后，就立刻离开了我们，这倒算是他做的两件好事中的其中一件吧。

第二十四章
海内西乌斯作品副本的完整故事

那处住所位于一座临运河的房屋的上层。那里有两间房间，第二间从第一间进入；每间房都有按照荷兰风格建造的烟囱，直通地面。由于两间房相邻，从窗户望出去，都能看到下方小庭院里的树木、运河的一角、具有荷兰风格的房屋，以及另一侧的教堂尖顶。教堂尖顶上挂着一组完整的钟，敲响时声韵悦耳动听；只要有阳光，它就会直照进我们的两间房间。我们还可以从附近的酒馆订购美味的饭菜。

第一个晚上，我们俩都相当疲惫，尤其是她。我们几乎没怎么交谈，等她吃完饭后，我就让她去睡觉了。清晨一早，我就写信让斯普罗特把她的信件寄出去，同时也给艾伦所在的上司写了一封信；在叫醒她之前，那些信件已经寄出了，她的早餐也准备好了。当她穿着那件简单的衣服出现，袜子上还沾着路上的泥巴时，我有些尴尬。经过询问后我发现，她的信件至少还要几天才能送到莱顿，显然她需要一些新的衣物。起初她不愿意让我为此花钱，但我提醒她，现在她是富人的妹妹，必须以得体的装束出现。还没等到我们来到第二家商店，她就完全被这个想法吸引了，眼睛里闪烁着光芒。看到她如此单纯且热衷于这件事，我感到很高兴。更令人惊讶的是，我自己也陷入了这种热情之中——我总觉得买给她的东西还不够多或不够好，总是忍不住想看她穿上不同的衣服。事实上，我现在开始理解格兰特小姐为何如此热衷于服饰了；因为说实话，当有一个美丽的人作为装饰对象时，整个事情都会变得美好起来。至于那些荷兰式的印花布……

那些东西实在便宜又精美；但我实在不好意思写下我为丝袜支付的金额。总的来说，我在这些“愉悦之物”上花费了太多钱，以至于有很长一段时间我都不好意思再继续花钱了；作为补偿，我把我们的房间弄得相当简陋。只要我们有床，只要卡特里奥娜长得漂亮些，再加上有光线让我能看见她，那对我来说就已经算是很不错的住了。

经过这次购物之后，我很高兴能把所有买来的东西都留在她那里，然后独自去散步，顺便自我反省一下。我让一个极其美丽的年轻女孩住进了我的家里，几乎可以说是把她置于自己的保护之下，而她的纯真恰恰成了她的隐患。与那个荷兰老人的对话，以及我不得不说的那些谎言，已经让我意识到自己在别人眼中的形象会是怎样的；而现在，在经历了强烈的好感之后，又因为过度挥霍金钱而继续购买那些无用的东西，我开始觉得自己的行为实在非常危险。我想到，如果我真的有个妹妹，是否也会让她陷入这样的境地？考虑到这个问题太过复杂，我便把问题改为：我是否愿意将卡特里奥娜托付给其他基督徒？听到这个问题的答案后，我的脸立刻红了。既然我已经陷入了这种困境，还把女孩也拖入了危险的处境，那我就更应该谨慎行事了。她完全依赖我来获得食物和住所；如果我伤害了她的敏感心，她就无处可去了。此外，我还是她的主人和保护者；我以如此不恰当的方式陷入这种地位，那就更没有理由利用这些优势来追求哪怕是最正当的婚姻了——因为以我所拥有的机会，即使是出于最正当的目的，那也是不公平的。我意识到自己必须在与她的关系中极为谨慎，但也不能过于谨慎；因为即使我没有资格以追求者的身份出现，至少还是应该一直以主人的身份出现，而且尽可能表现得友善一些。显然，我需要极高的技巧和良好的品行，或许这超出了我这个年纪所能承受的范围。但我已经闯入了连天使都不敢涉足的领域，要想摆脱这种处境，唯一的办法就是在其中保持正确的行为。于是我为自己制定了一些准则，祈求有力量去遵守它们，同时为了得到更多帮助，我还买了一本法律书籍。这就是我能想到的全部办法了，于是我便暂时不再去思考这些严肃的问题。很快，我的心情又变得愉快起来，仿佛置身于云端一般。

我转身回家。一想到“家”这个字，回想起那个在四壁之间等待我的身影，我的心便剧烈地跳动起来。
我的麻烦从回来时就开始出现了。她欢天喜地地跑来迎接我，显然非常高兴。她身上穿着我为她买的新衣服，看起来美极了；她不停地走动，还向我行礼，想让别人欣赏她的衣着。我觉得自己的举止实在不优雅，因为说话时几乎要哽住了。
“唉，”她说，“如果你不愿意关心我的漂亮衣服，那来看看我为我们的房间做了些什么吧。”她带我去看，房间被打扫得干干净净，两个烟囱里还有火焰在燃烧。
我很高兴有机会表现出比实际更严厉的态度。“卡特里奥娜，”我说，“我对你很不满，你绝不能再碰我的房间。我们俩在一起时，必须有人来掌管一切；既然我是男人也是长辈，那就由我来负责吧，这是我的命令。”
她又向我行了一个礼，那姿态真是美极了。“如果你生气的话，”她说，“那我就只好对你表现得乖巧些了，戴维。我会乖乖听话的，毕竟我身上的每一件衣服都属于你。不过你也不要太生气，因为现在我身边已经没有别人了。”
这番话让我深受触动，于是我赶紧试图弥补自己刚才的严厉态度。接下来的事情进展得比较顺利，因为她微笑着领着我前进。看到她在火光中的模样，再加上她那可爱的面容，我的心彻底融化了。我们一起愉快而温柔地用餐，仿佛融为了一体，我们的笑声听起来就像是一种温柔的问候。
就在这时，我突然想起了其他事情，便找了个蹩脚的借口，然后开始专心学习。那是一本由已故的海内修斯博士所写的、内容丰富且富有教育意义的书，接下来的几天里我都需要大量阅读它。我很庆幸没有人会来问我读的内容如何。我觉得她似乎有点生我的气，这让我很难过。其实，她根本不会读书，也从来没有过书可看，所以她才是真正孤独的人。但我又能怎么办呢？
于是，整个晚上几乎都没有人说话。

我简直要恨死自己了。那个夜晚，我因愤怒与懊悔而无法躺在床上，只能光着脚来回踱步，几乎要累垮——因为炉火已经熄灭，寒气刺骨。一想到她就在隔壁房间，担心她会听到我的脚步声，回想起自己的卑劣行径，以及若继续如此忘恩负义就会蒙羞的事实，我便彻底失去了理智。我就像站在斯库拉与卡律布狄斯之间的困兽一般：她会怎么看我？这个念头不断让我变得软弱无力；而“我们将来会怎样？”这个念头则让我重新下定决心。那是我第一个彻夜难眠、内心矛盾的夜晚，此后还有许多这样的夜晚——我像疯子一样来回走动，有时像小孩一样哭泣，有时则试图像基督徒那样祈祷（我真心希望如此）。不过祈祷本身并不难，真正的难题在于实践。在她面前，尤其是如果我试图与她建立某种亲密关系的话，我就完全不知道该怎么做才好。而整天和她待在同一个房间里，假装在研读海涅修斯的著作，更是超出了我的能力范围。于是我只好尽量避开她，定期去上课，但往往心不在焉。前几天我在那段时期的笔记本里发现了证据——我竟然停止听讲，开始在书中写下一些糟糕至极的诗句，尽管那些拉丁文写得还算不错，比我想象的要好一些。不幸的是，这种做法带来的弊端几乎与好处相当。虽然我少了一些面对考验的时间，但我相信，在那段时间里，我所承受的考验反而更加严峻。因为她经常独自一人，所以每次我回来时，她都会以愈发热烈的方式迎接我，几乎让我不堪重负。我不得不粗暴地拒绝她的友好举动；而我的拒绝有时会让她受到极大的伤害，于是我又不得不放下架子，试图用善意来弥补她。就这样，我们的日子在起伏不定、争吵与失望中度过，可以说（如果可以这样表达的话），我简直是在受苦。造成我痛苦的根本原因，就是卡特里奥娜那超乎寻常的纯真——对此我并非感到惊讶，而是充满了怜悯与钦佩。她似乎根本没意识到我们的处境，也不明白我正在经历怎样的挣扎；对于我表现出的任何弱点，她都会欣然接受；而当我再次选择退缩时，她也不会总是掩饰自己的难过。有时我会想：“要是她深陷爱河，那该多好啊……”

“她只会用帽子来捉弄我，否则也不会有什么别的举动。”每到这时，我就会再次对女人的单纯感到惊叹——在那些时刻，我觉得自己根本不配与她们为伍。我们的矛盾尤其集中在她的衣着问题上。我的行李很快就从鹿特丹送到了我这里，而她的行李则从赫尔沃特送来。这样一来，她就好像有了两套衣服；我们之间达成了一种默契（虽然我始终不明白这是如何做到的）：当她对我友善时，就会穿我的衣服，而 otherwise则穿她自己的衣服。这其实是一种表示感激的方式，但我内心明白这一点，不过通常还是选择不表现出来。有一次，我真的犯下了比她还要幼稚的错误。那天我从上课回来，满心都是对她的思念，既有深深的爱意，也有不少烦恼。渐渐地，那些烦恼消失了。透过窗户，我看到了荷兰人擅长制作的那种人造花，于是我一时冲动，买下了它送给卡特里奥娜。我不知道那种花的名字，它是粉红色的，我觉得她会喜欢它，于是怀着柔软的心把它带回了家。我离开时还让她穿着我的衣服，可当我回来时，发现她已经变了模样，脸色也变了。我只看了她一眼，然后咬紧牙关，把窗户打开，把花扔到了院子里，接着在愤怒与理智之间，我又离开了那个房间，并且重重地关上了门。在陡峭的楼梯上，我差点摔倒，这一幕让我恢复了理智，立刻意识到自己的行为有多愚蠢。我没有像原本打算的那样走到街上，而是去了那个总是很安静的庭院。在那里，我看到了那朵花——它对我来说价值远超其实际价格——正挂在光秃秃的树上。我站在运河边，望着冰面。有乡下人穿着滑冰鞋从旁边经过，我羡慕他们。我实在想不出任何办法来摆脱目前的困境，更不可能回到刚刚离开的房间里去。我毫不怀疑，自己已经暴露了内心的秘密；更糟糕的是，我还以一种愚蠢至极的方式，对我的这位无助的客人表现出了无礼的行为。

我想她一定是从敞开的窗户看到我的。在我听到冰面上有脚步声之前，我应该并没有在那里站太久。我有些生气地转过身去（因为我可不想被打扰），看见卡特里奥娜正朝我走来。她又变了模样，穿着带花纹的长袜。

“我们今天不出去散步了吗？”她问道。

我困惑地看着她。“你的胸针呢？”我问。

她把手放在胸前，脸立刻红了。“我肯定是忘带了，”她说，“我马上跑上去拿，然后我们就可以去散步了吧？”

她话中的恳求语气让我震惊不已；我既说不出话来，也发不出声音，只能点头回应。等她离开后，我爬上树取回了我的花，她回来时我把花递给了她。

“这是我为你买的，卡特里奥娜。”我说。

她用胸针把花别在胸前，那样子看起来十分温柔。

“就算我这么处理，它也不会变差吧？”我又说，同时脸红了。

“你可以肯定，我会越来越喜欢它的。”她说。

那天我们没怎么说话；她显得有些拘谨，但并不冷漠。至于我，在我们一起散步的整个过程中，以及回家后看到她把我的花插在水壶里时，我一直都在思考：女人真是令人费解。有时我觉得，她竟然没有察觉到我的爱，这真是世上最愚蠢的事；而另一刻我又觉得，她早就察觉到了，只是作为一个聪明且懂得分寸的女孩，才隐藏了自己的心意。

我们每天都会去散步。在街上，我感觉更安全了，也不那么警惕了；而且，那里也没有海内修斯。这样的时光不仅让我感到轻松，也让我的宝贝女儿非常开心。每当我在约定的时间回来时，通常会发现她已经穿戴整齐，满怀期待地等着我。她总是尽量延长散步的时间，似乎和我一样害怕回家的时刻。在莱顿附近，几乎没有哪个田野或水边，也没有哪条街道或小路是我们没有去过的。除此之外，我还让她……

她始终待在我们的住处里，生怕遇到什么熟人，那样我们的处境就会变得十分困难。出于同样的顾虑，我绝不会让她去教堂，甚至连我自己也不去；而是想方设法在我们自己的房间里私下做礼拜——希望她能心甘情愿地这么做，不过我其实很清楚她内心一定很矛盾。事实上，没有什么比与她一起作为夫妻在上帝面前独自跪下更让我感动的了。有一天，雪下得非常大。我原以为我们根本不可能出门，却惊讶地发现她已经穿戴整齐，在那里等我。“我不能不出去走走，”她说，“你在家里从来都不是个好孩子，戴维；我可不想只在户外照顾你。我觉得我们俩还不如变成埃及人，住在路边吧。”那次散步真是最美好的经历：她在纷飞的雪中紧贴着我，雪花打在我们身上又融化，那些水珠就像眼泪一样挂在她光洁的脸颊上，然后流进她微笑着的嘴里。看到这一幕，我仿佛获得了巨人的力量，觉得自己可以抱起她，和她一起奔向世界的尽头；我们一路上交谈着，言语中充满了自由与甜蜜，简直难以置信。当我们回到屋门口时已是深夜。她把我的手臂按在自己的胸前，用低沉的声音说：“感谢你给我带来的这些美好时光。”听到这番话后，我立刻警觉起来；我们一进房间，灯光一亮，她就看到了海内修斯那个面容阴沉、固执的学生模样。毫无疑问，她受到的伤害比平时更严重；而我自己也发现，要保持冷漠的态度比以往更加困难。就连吃饭时，我也几乎不敢解开衣扣，更不敢抬头看她；饭后，我又变回了原来的样子，显得更加心不在焉，也更加不懂事。读书时，我仿佛能听到自己的心脏像八日钟一样跳动。尽管我努力装作在读书，但我的目光还是不时从书本上移向卡特里奥娜。她坐在我大书桌旁的地板上，炉火的光照在她身上，使她的脸庞时明时暗，呈现出美妙的色彩。她时而凝视着火焰，时而又看着我；每当我看到她时，就会陷入恐惧之中。

我拿起《海涅修斯》一书，像在教堂里寻找经文的人一样翻动着书页。突然，她大声喊道：“哦，为什么我父亲不来呢？”她哭了起来，顿时泪如雨下。我立刻跳起来，把《海涅修斯》扔进火里，跑到她身边，用双臂抱住她哭泣的身体。她猛地推开我，说道：“你并不爱你的朋友。如果你允许的话，我也能如此幸福啊！”接着又问：“哦，我到底做了什么，让你这么恨我？”“恨你？”我喊道，紧紧抱住她。“你这个瞎子，难道看不出我内心的情感吗？当我坐在那里阅读那本我刚刚烧掉的蠢书时，我满脑子想的都是你，而不是其他任何事。夜复一夜，我都希望能看到你独自坐在那里。那我该怎么办呢？你在我这里，我怎么能因此而惩罚你呢？难道就因为这个，你要拒绝一个深爱着你的仆人吗？”听到这话，她突然靠近我。我抬起她的脸，亲吻了她，她则把额头靠在我的胸前，紧紧抱着我。我仿佛喝醉了一般，眼前一片模糊。这时，我听到她的声音在我的衣服里显得微弱而模糊。“你真的亲了她吗？”她问道。我惊讶得浑身发抖。“格兰特小姐？”我慌乱地叫道，“是的，我请她吻我道别，她也这么做了。”“啊，那好吧！”她说，“至少你也亲过我了。”听到这句既奇怪又甜蜜的话，我意识到我们陷入了怎样的境地。我站起身来，扶她站起来。“这样不行，”我说，“绝对不行。哦，卡特琳，卡特琳！”接着是一阵沉默，我无法再说话。然后我说：“回去睡觉吧，离开我。”她像孩子一样乖乖地照做，不一会儿就停在了门口。

“晚安，戴维！”她说道。
“哦，晚安，我的爱人！”我满怀深情地呼喊着，再次将她紧紧拥入怀中，几乎要捏碎她一般。紧接着，我便将她推出房间，甚至用力关上了门，独自站在那里。
牛奶已经洒了出来，秘密也已泄露，真相大白。我像一个不可信赖的人一样悄悄 infiltrated 这位可怜少女的心；她就像一件脆弱无助、任人摆布的物品，而我却没有任何防御的手段。海内西乌斯——我曾经的守护者——似乎也已离我而去。我感到懊悔，但却无法因此而自责。似乎根本不可能抗拒她那纯真的勇气，以及她最后的哭泣诱惑。而我所能找到的借口只会让我的罪行显得更加严重——面对如此毫无防御能力的她，又拥有如此有利的位置，我简直就像是在故意作恶。
我们现在该怎么办呢？看来我们再也无法同住在一个地方了。但我该去哪儿呢？她又该去哪儿呢？并非我们有意为之，而是生活将我们困在了那个狭小的空间里。我曾有过立刻结婚的念头，但很快又因厌恶而放弃了这个想法。她还只是个孩子，无法掌控自己的心意；我已经发现了她的弱点，绝不能继续利用这一点来伤害她。我必须让她既免于耻辱，又能保持最初的纯洁。
我坐在火炉前，不断反思、懊悔，试图寻找逃脱的办法，却毫无头绪。凌晨两点左右，房间里只剩下三颗红色的余烬，整个房子和城市都沉浸在睡梦中。这时，我听到隔壁房间有轻微的哭泣声。那可怜的姑娘以为我已入睡，她在后悔自己的软弱——或许也在为自己的冒失而自责——于是便在深夜里以泪水来安慰自己。温柔与痛苦、爱意与悔恨、同情与自责在我的心中交织着；我仿佛有责任去止住那哭泣声。
“哦，请试着原谅我吧！”我呼喊道，“请试着原谅我。让我们把这一切都忘掉吧，让我们试试看是否真的能忘记它！”
没有回应，但哭泣声停了下来。我长时间地站在那里，双手仍紧握着，如同说话时那样。随后，夜间的寒冷让我浑身发抖，我想我的理智也重新恢复了。

“你根本应付不来这个，戴维，”我心想。“像个懂事的孩子一样上床去，试着睡一觉吧。明天再看看该怎么办。”

第二十五章 詹姆斯·莫尔的归来

次日，我从沉沉的睡梦中被敲门声惊醒。我跑过去开门，却因种种复杂的情绪而几乎昏厥——那些情绪大多令人痛苦。因为站在门槛上的，正是詹姆斯·莫尔，他穿着破旧的衣服，戴着一顶极大的带饰帽子。或许我本该感到高兴，因为从某种程度上说，他的出现仿佛是上天对我的回应。我一直反复思考着卡特里奥娜与自己必须分开的事，四处寻找分离的办法，结果这个人就以实体的形式出现在我面前，喜悦之情反而是我最不关心的。不过，即便他的到来让我不必再为未来担忧，现实依然显得十分黑暗且充满威胁。当我赤着上身、只穿着短裤站在他面前时，我想自己就像被枪击中一样往后退了一步。

“啊，”他说，“我找到您了，巴尔弗先生。”他伸出了他那双大而修长的手。我重新站回门口，似乎在考虑是否要反抗，于是犹豫地握住了他的手。“我们的命运似乎真是紧密相连，”他继续说道，“我应该为擅自闯入您的领地而向您道歉，是我太信任那个伪君子普雷斯顿格兰奇，才陷入这种境地。承认自己曾经信任过一个律师，实在让我羞愧。”他以一种典型的法国人姿态耸了耸肩。

“不过，那个人确实很会骗人，”他说。“现在看来，您已经为我女儿的事情做了不少工作，而我本来就是被托付给您来处理这件事的。”

“先生，”我痛苦地说，“我觉得我们俩有必要好好谈一谈。”

“有什么问题吗？”他问道。“我的代理人斯普罗特先生——”

“看在上帝的份上，压低点声音！”我喊道，“在我们解释清楚之前，绝不能让她听到。”
“她在这儿？”他问道。
“那是她的房门。”我说。
“你就和她单独在这里？”他问。
“还能有谁和我们一起呢？”我反问。
不得不承认，他当时脸色变得苍白。
“这太不寻常了，”他说，“情况实在异常。你说得对，我们必须好好解释一下。”说罢，他从我身边走过。说实话，那个高大的老家伙此刻显得格外威严。他第一次看到了我的房间，而我则仿佛用他的眼睛来打量着这个房间。一缕晨光从窗玻璃透进来，照亮了房间——我的床、信件、洗漱用品，还有些凌乱的衣物，以及未点燃的烟囱，这些构成了房间里的一切景象。显然，这里既简陋又冰冷，根本不是招待年轻女士的合适地方。与此同时，我想起了我为她买的那些衣服；这种贫穷与奢侈的对比实在令人尴尬。
他在房间里四处寻找座位，除了我的床之外找不到别的地方，于是便坐在床边。我关上门后，就不得不和他坐在一起。无论这次会面如何结束，都必须在不吵醒卡特里奥娜的前提下进行，因此我们只能靠得很近、小声交谈。但我实在无法想象我们俩的样子：他穿着厚外套，而房间里的寒冷让那件外套显得尤为合适；我则只穿着衬衫和短裤，冻得发抖；他看起来就像一位法官，而我——不管我看上去怎样——则有着仿佛听到末日钟声般的绝望心情。
“怎么样？”他问。
我也想回答“怎么样”，但却说不出话来。
“你告诉我她在这儿？”他再次问道，这次语气中带着一丝不耐烦，似乎在激励我继续说下去。

“她就在这所房子里，”我说，“我知道这种情况会被视为异常。但你们应该想想，从一开始整个事情就有多么不寻常。有个年轻女子带着两先令半便士来到了欧洲海岸。有人指示她去找赫尔沃特的斯普罗特先生——我听说你们称他为你们的代理人。我只能说，一听到你的名字，他就只会骂人；为了能保管她的物品，我还得自掏腰包付给他报酬。德鲁蒙德先生，如果你愿意这么称呼我的话，那可真是异常的情况啊。可以说，让她陷入这种境地简直就是一种残忍的行为。”
“但我完全不明白这一点，”詹姆斯说。“我女儿被交给了某些负责任的人照看，不过我已经忘了他们的名字了。”
“那个人的名字叫吉比，”我说，“毫无疑问，吉比先生本应和她一起在赫尔沃特上岸。但他并没有这么做，德鲁蒙德先生。我觉得你应该感谢上帝，因为我代替他承担了这份责任。”
“我很快就会和吉比先生谈谈的，”他说。“至于你，我觉得你可能还太年轻，不适合承担这样的任务。”
“但根本不是在我和其他人之间做选择，而是只能由我来承担这个责任，”我喊道。“没人愿意代替我，而我做了这件事，你却几乎不表示任何感激之情。”
“我会等到更清楚地了解自己的义务之后再做决定，”他说。
“唉，那显然就是你眼前的事实啊，”我说。“你的孩子被抛弃了，被丢在欧洲的某个地方，身上只有两先令，而且不懂那里的任何语言。我得说，这真是个糟糕的情况！是我把她带到这里的，我给了她名字，也以姐姐般的关怀对待她。这一切都需要花费金钱，不过这点我就不必多说了。这些都是出于对这位年轻女子的尊重而做出的行为；如果我现在去向她的父亲夸赞她，那也同样是件好事吧。”
“你还是个年轻人，”他开口说道。
“我是这么听你说的，”我激动地回答。

“你还太年轻了，”他重复道，“否则你早就明白这一举措的重要性了。”
“我觉得你说话未免太过随意了，”我叫道。“我还能怎么办呢？其实我可以雇一个体面又贫穷的女人来充当我们的第三方，可直到此刻我才想到这个办法！可我自己也是外国人，上哪儿去找她呢？而且，德鲁蒙德先生，我得提醒您，这还需要我自掏腰包。归根结底，就是因为你疏于照顾，才让我付出了沉重的代价；事情就是这样，只是因为你太无情、太粗心，才失去了自己的女儿。”
“住在玻璃房子里的人就不该扔石头，”他说，“在对德拉蒙德小姐的行为作出评判之前，我们先来调查清楚她的品行。”
“但我可不会接受这种态度，”我说。“德拉蒙德小姐的品行根本无需质疑，她父亲应该很清楚这一点。我的品行也是如此，我是在告诉您这一点。现在只有两种选择：要么以绅士之间的方式向我表示感谢，然后不再多言；要么（如果您还执意不满意的话），就为我支付我所花费的代价，事情就此了结。”
他举起手来试图安抚我。“好了，好了，”他说，“您进展得太快了，巴尔弗先生。幸好我学会了更有耐心。而且我觉得您忘了，我还没见到我的女儿呢。”
听到这话，再加上看到他在提到金钱问题时态度有所改变，我稍微安心了一些。
“如果您不介意我在您面前穿着如此朴素的话，我觉得最好还是让我离开，让您独自去见她吧？”我说。
“我本以为你会给出更好的答复呢！”他说，显然他的语气很客气。
我觉得这样更好了，于是开始穿上长袜。想起他在普雷斯顿格兰奇时的无礼行径，我决定继续争取属于自己的胜利。
“如果您愿意在莱顿多待一段时间的话，”我说，“这个房间随时供您使用，我可以很容易地为自己另找一处住处。”

“哪条路能让我们尽量减少奔波呢？反正只有一条路可以走。”
“唉，先生，”他挺起胸膛说，“为国王效力而陷入贫困，我并不觉得有什么可羞愧的；我的处境确实很糟糕，目前甚至根本无法踏上旅程。”
“在您有机会与朋友联系之前，”我说，“或许您可以把我当作自己的客人——当然，那样做对我而言也是莫大的荣幸。”
“先生，”他说，“当有人如此坦诚地提出邀请时，我觉得最好的做法就是以同样的坦诚来回应。戴维先生，您拥有我最敬重的品格；您是那种值得信赖的人，从您那里获得帮助后无需再多言。我是个老兵，”他继续说道，同时环顾着我的房间，脸上露出些许厌恶的神情，“您不必担心我会成为负担。我以前常常在堤岸边吃饭，喝沟里的水，没有屋顶遮风挡雨。”
“我得告诉您，”我说，“我们通常在早上这个时候送早餐过来。我打算现在就去酒馆，让他们为您多准备一份食物，把用餐时间推迟一小时，这样您就有时间去见您的女儿了。”
听到这话，他的鼻孔似乎动了一下。“哦，一小时？”他说，“也许没必要那么久。半小时吧，戴维先生，或者二十分钟也行，那样就足够了。顺便问一下，”他拉住我的外套继续说道，“您早上喝什么？啤酒还是葡萄酒？”
“老实说，先生，”我说，“我只喝凉白开而已。”
“啧啧，”他说，“那对胃可不好，相信一个老战士的话吧。我们家乡的酒或许是最健康的，但既然买不到，那就选莱茵酒或勃艮第的白葡萄酒吧。”
“我会确保您有酒喝的，”我说。
“那太好了，”他说，“戴维先生，我们一定会让您变得像个人样的。”

此时，我几乎可以说根本没在理会他，只是偶尔会想到他会成为怎样的岳父而已。我的全部忧虑都集中在他女儿身上，我决定要提醒她关于那位访客的事。于是我走到门口，透过门板大声呼喊，同时敲门：“德鲁蒙德小姐，您的父亲终于来了。”说完，我便去执行我的任务了——不过，这两句话已经严重破坏了我的处境。

第二十六章 三人之间的事

我是否该受到责备，或者更确切地说，应该被同情，这得由别人来评判。我的机敏——其实我也挺机敏的——在面对女士们时似乎就不那么发挥了作用。毫无疑问，当我唤醒她的时候，我满脑子都在考虑这会对詹姆斯·莫尔产生什么影响；同样地，当我回来后我们一起坐下来吃早餐时，我依然以恭敬而疏远的姿态对待那位年轻女士，因为我觉得这样才是最明智的做法。她的父亲对我与她的友谊的纯真性表示怀疑，而我首要的任务就是消除这些疑虑。不过，卡特里奥娜也有她的理由。我们曾有过一些亲密而充满激情的时光，彼此也有过爱抚；可我却粗暴地将她推开，还在夜里从一个房间呼喊她；她则整夜未眠、泪流不止。很难想象我会不在她的脑海中出现。在这样的背景下，我以“德鲁蒙德小姐”这个陌生的身份被叫醒，此后又一直以极其疏远和恭敬的态度对待她，这让她完全误解了我的真实心意。她甚至误以为我在后悔，试图摆脱她！

我们之间的矛盾似乎在于：我（从第一次看到他那顶大帽子起）就只想着詹姆斯·莫尔以及他的归来所带来的种种疑虑，而她却几乎没把这些当回事，几乎没注意到它们，她所有的烦恼和行动都围绕着前一天晚上我们之间发生的事。这部分是因为她天性单纯且大胆；另一部分则是因为詹姆斯·莫尔在与我见面后遭遇了不顺，或者因为我的劝阻而不再开口，所以他对她也只字未提此事。因此，在早餐时，我们很快便出现了分歧。我原本期望的是……

我发现她穿着自己的衣服：我看见她穿着我为她买的那些最漂亮的衣服，她知道（或者以为）我会喜欢她穿这些衣服的样子。我本以为她会模仿我那种冷淡的态度，表现得极为正式、拘谨；然而我却看到她面红耳赤，神情狂野，双眼异常明亮，表情多变且充满痛苦，用一种充满柔情的语气呼唤我的名字，还像一个忧心忡忡或心存疑虑的妻子一样，不断揣摩我的想法和愿望。但这种情况并没有持续太久。看着她如此不顾自己的利益——而那些利益正是我曾经危及却又试图挽回的——我便更加冷淡地对待她，以此作为对她的教训。她越是靠近我，我就越往后退；她越是表现出我们之间的亲密关系，我就越刻意保持礼貌，甚至她的父亲（如果他不是那么专注于进食的话）也可能会察觉到这种对立的气氛。就在这时，她突然完全变了样子，我心中顿时松了一口气，心想她终于明白我的意思了。一整天，我都在上课或寻找新的住处；虽然我们惯常一起散步的时间即将到来，但我还是感到很高兴，因为一切问题都解决了，那个女孩又回到了应有的状态，她的父亲也满意了，或者至少不再反对，而我也可以继续以体面的方式追求我的爱情。晚餐时，和以往一样，都是詹姆斯·莫尔在说话。如果有人愿意相信他的话，那他确实说得很好。不过关于他的事，我稍后会详细讲述。饭后，他站起身来，穿上大衣，似乎在看着我，然后说他有事情要处理，得离开。我以为这是在暗示我也该离开了，于是也站了起来。这时，那个女孩在我进来时几乎没跟我打招呼，现在却睁大眼睛看着我，似乎在示意我留下。我站在他们中间，就像一条离水的鱼，来回看着他们俩；他们似乎都没有注意到我，她低头看着地面，而他则在扣大衣的纽扣：这让我更加尴尬。从她的态度来看，她显然非常生气，随时可能爆发出来；而从他的态度来看，我觉得情况十分危险；考虑到这才是最大的威胁，我便转向他，把自己交到他的手中。“我能为您做点什么吗，德鲁蒙德先生？”我问。

他强忍着哈欠，我再次觉得这是在装模作样。“哎呀，大卫先生，”他说，“既然您这么好心提出来，那就请带我去那家酒馆吧”（他还说出了酒馆的名字）“我希望能在那儿遇到一些老战友。”
没再多说什么，我便拿起帽子和斗篷，准备陪他一起去。
“至于你，”他对女儿说，“最好去睡觉吧。我回家会很晚的。早睡早起，漂亮的女孩才能拥有明亮的眼睛。”说完，他十分温柔地吻了她一下，然后领着我离开门口。我觉得他是故意这样做的，这样几乎就不可能再有告别之言了；不过我注意到她没有看我，便认为那是她害怕詹姆斯·莫尔所致。
那家酒馆离这里有一段距离。一路上他都在谈论些我完全不感兴趣的事情，到了门口后又以敷衍的态度把我打发走了。之后我回到新住处，那里连个可以取暖的烟囱都没有，只有我自己的思绪相伴。这些思绪依然十分清晰：我甚至没有想到卡特里奥娜会与我为敌；我觉得我们之间有着深厚的感情，我们曾经如此亲近、如此热情地交谈过，绝不可能因此而分开，更不用说只是出于某种策略上的考虑了。我最担心的是即将成为的岳父是什么样的人——他显然不是我想要的那种人；还有，我应该多快与他交谈，这也是一个需要仔细考虑的问题。首先，一想到自己还那么年轻，我就满脸通红，几乎想要放弃这件事；但一旦不加解释就让他们离开莱顿，我就可能会彻底失去她。其次，还要考虑到我们之间不正常的状况，以及那天早上我给詹姆斯·莫尔带来的那点微不足道的满足感。总的来说，我觉得拖延一点也没关系，但也不能拖太久。于是，我带着复杂的心情躺上了冰冷的床铺。
第二天，詹姆斯·莫尔似乎对我的住处有些不满，我便提议再添置一些家具。下午，当工人们搬来桌椅时，我发现那个女孩又独自一人了。她礼貌地跟我打了招呼，但立刻回到自己的房间并关上了门。我则开始安排自己的事情。

我付了钱并解雇了那些人，这样就能听到他们离开的声音。我原以为她很快就会出来和我说话。我又等了一会儿，然后敲了她的门。
“卡特里奥娜！”我喊道。
门立刻被打开了，甚至还没等我说完话，我就觉得她一定是一直站在门后偷听。那段时间里她一动不动地站在那里，但她的表情难以形容，仿佛正陷入极大的痛苦之中。
“今天我们还是不能一起去散步了吗？”我迟疑地问道。
“谢谢您，”她说，“既然我父亲回来了，我就不想再去散步了。”
“但我觉得他是自己出去了，把你一个人留在这里，”我说。
“你认为那样做很体贴吗？”她反问。
“我并非有意如此，”我回答，“卡特里奥娜，你怎么了？我到底做了什么让你这样疏远我？”
“我并没有疏远你，”她小心翼翼地说，“我会永远感激那个对我好的人，也会尽我所能继续做他的朋友。但现在我父亲詹姆斯·莫尔又回来了，情况就不一样了。有些事最好还是忘掉吧。不过我还是会尽我所能继续做你的朋友，如果那还不够的话……如果你不介意的话！但我不想让你对我有太高的期望。你说得对，我确实还太年轻，无法接受劝告。希望你能记住我只是一个孩子。无论如何，我都不想失去你的友谊。”
她开始说话时脸色苍白，但话还没说完，她的脸就变得通红，不仅言语如此，她的表情和颤抖的双手都在恳求我温柔对待她。我第一次意识到，我让这个孩子陷入如此境地，让她因一时的软弱而陷入困境，现在她站在我面前，就像一个满心羞愧的人。
“德鲁蒙德小姐，”我说，然后又重新开口，“我希望你能看透我的内心，”我喊道，“你会看到我对你的尊敬丝毫未减。如果可能的话，我甚至可以说这种尊敬与日俱增。这一切都是我们犯下的错误的后果罢了。”

现在越少提起这件事越好。在我们的整个人生中，我向你保证，我绝不会提起它；我也想向你承诺，我永远不会去想它，但这段记忆将永远珍藏在我的心中。至于朋友，你在这里有一个愿意为你赴死的人。”
“我感谢你，”她说。
我们沉默地站了一会儿，我的悲伤情绪越来越强烈；因为我的所有梦想都破灭了，我的爱人也失去了，我又再次孤身一人，就像最初那样。
“好吧，”我说，“我们永远都是朋友，这是肯定的。但这也是一种告别：终究还是告别了。我会一直记得德鲁蒙德小姐，但这是我与卡特里奥娜的告别。”
我看着她；几乎可以说我看不清她的样子，但在我眼中，她似乎变得愈发高大、愈发明亮。我想那时我一定是失去了理智，因为我再次呼喊她的名字，伸手向她走去。
她像被击中了一样往后退去，脸庞涨得通红；但她的脸颊上的血色消退得并不比我的心因看到这一幕而充满悔恨与担忧的速度快。我找不到任何话来为自己辩解，只能在她面前深深鞠躬，然后心如死灰地离开那所房子。
接下来的大约五天里，一切都没有变化。我几乎只在用餐时才能见到她，而且那时她总是在詹姆斯·莫尔的陪伴下。即便有片刻独处的时间，我也会刻意保持距离，表现出更多的敬意，因为我始终记得那个面带羞红、惊慌失措的女孩的模样，心中对她的怜悯之情难以用言语表达。我自己也很难过，这点就不必多说了——几秒钟之内我就从巅峰跌落至谷底；不过，实际上我对那个女孩也感到十分难过，甚至有时会因为生气而控制不住自己。
她的处境确实很糟糕；她被置于一个不公平的境地；如果她欺骗了自己和我，那也是意料之中的事。此外，她现在也非常孤独。她的父亲在身边的时候还算是个慈爱的父母，但他总是被自己的事务和享乐所牵绊，毫不顾及地忽视她，有钱的时候就会去酒馆消磨时间，这种情况频繁得让我无法理解；即便在这短短几天里，他也未能……

有一次，我们不得不在没有他的情况下一起用餐。那是晚餐时间，我吃完饭后立刻就离开了，因为我觉得她应该想独自一人待着；她也同意了，而且（虽然听起来很奇怪），我真的相信了她的话。实际上，我觉得自己对这个女孩来说只是个碍眼的存在，是她曾经表现出的软弱行为的象征，而她现在根本不愿再想起那些事。于是，她只能独自坐在那个我们曾经一起欢乐度过的房间里，坐在那盏曾经照亮过我们许多艰难而温馨时刻的灯光下。她必须独自坐着，把自己想象成一个以非正常方式表达爱意却被拒绝的少女。而我则会在别的地方独自一人，每当想要发怒时，就会读一些关于人类弱点与女性柔弱的文章来告诫自己。总的来说，我想再也没有比我们俩更愚蠢、更因误解而痛苦的人了。

至于詹姆斯，他几乎不关心我们，也不关心自然界中的任何事物，只关心自己的口袋、肚子以及自己的闲聊。不到十二小时，他就向我借了一小笔钱；不到三十小时，他又要求再借一笔，但被拒绝了。对于金钱和拒绝，他都以一种极为宽容的态度来接受。事实上，他外表上显得十分宽宏大量，这很适合用来欺骗一个女儿；他说话时的神态、优雅的举止以及得体的风度，都让人为之倾倒。因此，那些与他无关、要么洞察力极差要么充满偏见的人，很容易就被他骗过了。而对于我来说，经过最初的两次接触后，我就看透了他的真面目：他极其自私，却又装出一副天真无邪的样子。我会听他那些夸夸其谈的话——关于武器、关于“一名老士兵”、关于“一位可怜的高地绅士”，还有“我的祖国和朋友们”的力量——就像在听鹦鹉的胡言乱语一样。

奇怪的是，我觉得他自己有时也相信自己所说的一些话；我想他一直都是那么虚伪，以至于几乎不知道自己何时在说谎。不过，他沮丧的时候倒是挺真实的。有时候，他会变得极其沉默、充满柔情，像个大孩子一样握着卡特里奥娜的手，恳求我如果还爱他的话就不要离开他。其实我并不爱他，但我更爱他的女儿。他会不断恳求我们和他聊天，可这实在是一件很难做到的事。

他会谈论我们之间的关系状况，然后再次为自己的祖国和朋友们感到悲痛不已，或是开始唱盖尔语的歌曲。
“这是我故乡的那些忧伤之歌之一，”他会说。
“看到一个士兵哭泣，你可能会觉得奇怪，其实，能与你成为朋友才是奇怪的事，”他说。“但这些歌曲的旋律已融入我的血液，歌词则出自我的内心。每当我想起那些红色的山脉、在那里鸣叫的野鸟，以及奔流而下的壮丽溪流时，我就不会觉得在敌人面前哭泣有什么可羞愧的。”
接着他会再次唱歌，并为我翻译一些歌词，同时充满了对英语的蔑视之情。“这里写着，”他会说，“太阳已经落山，战斗也结束了，那些勇敢的酋长们已被击败。歌词还描述了星星如何看着他们逃往陌生的国度，或者死在红色的山丘上；他们再也不会发出战斗的呼喊，也不会再在山谷的溪流中洗脚。不过，如果你能懂这种语言的话，你也会流泪的，因为它的美妙之处难以用言语表达，用英语来描述它简直就是一种嘲弄。”
我觉得这其中确实有很多嘲弄的成分，但同时也有一些真挚的情感，正因如此，我对他恨之入骨。看到卡特里奥娜如此关心那个老混蛋，看到他哭泣时她也跟着哭泣，实在让我心如刀绞——因为我知道他的痛苦有一半是由于前一天晚上在酒馆里喝多了酒造成的。有时我真想借给他一笔钱，让他一了百了，但那样做也就意味着卡特里奥娜也会离开我，而我还没做好这样的准备。此外，把宝贵的钱浪费在一个如此不称职的丈夫身上，也违背了我的良心。

第二十七章 一对搭档

大概是在第五天左右，我收到了三封来信。至少可以确定的是，当时詹姆斯正处于情绪低落的状态。第一封是艾伦寄来的，他表示要来莱顿看我；另外两封则来自苏格兰，原因也是同样的事情——我的叔叔去世了，而我也正式继承了他的遗产。兰基洛尔的来信显然全是出于事务上的考虑；而格兰特小姐的来信则一如既往地有些机智却缺乏智慧，她责备我没有写信（可我怎么可能在这种状况下还能写字呢？），还不停地谈论卡特里奥娜的事，当着她的面读到这些内容真是让我心如刀绞。

因为当我回来吃晚饭时，这些信就在我的房间里，所以一看到它们我就惊呆了。这为我们三个人带来了短暂的欢乐，没人能预料到随后会发生的糟糕后果。这三封信会在同一天送到，而且还是在詹姆斯·莫尔也在场的房间里被我收到，纯属巧合。而由这个巧合引发的所有事件，如果我当时保持沉默的话本可以避免，但事实是，这一切早在阿格里科拉来到苏格兰或亚伯拉罕开始他的旅程之前就已经注定好了。

我首先打开的自然是艾伦的信；我当然要谈谈他想要来看我的打算。但我注意到詹姆斯立刻坐直了身子，显得十分专注。

“那个涉嫌阿平事故的，不就是艾伦·布雷克吗？”他问道。

我回答说：“没错，就是他。”于是他让我暂时先别看其他信件，开始询问我们之间的相识经过、艾伦在法国的生活状况——对此我知之甚少——以及他这次来访的计划。

“我们这些失去一切的人，还是团结在一起吧，”他解释道，“而且我认识那位先生：虽然他的出身并不高贵，也确实没有资格使用斯图尔特这个姓氏，但在德鲁莫西战役那天，他表现得非常出色。他像一名真正的士兵一样战斗；如果还有些人也能做到那样，结局就不必如此令人难过。那天有两个人竭尽全力战斗，这让我们俩之间建立了联系。”他说。

我几乎忍不住要对他吐舌头，还希望艾伦能在场，进一步询问他身世的相关情况。不过据我所知，他的出身其实也并不完全正当。

与此同时，我打开了格兰特小姐的箱子，不禁发出一声惊叹。

“卡特里奥娜，”我叫道，自从她父亲到来后，这是我第一次忘记用昵称来称呼她，“我终于回到了自己的领地，我确实是肖斯的领主了——我的叔叔终于去世了。”

她立刻拍手跳了起来。下一刻，我们俩都意识到彼此已经没什么可高兴的了，只能悲伤地对视着。

但詹姆斯却表现得十分虚伪。“我的女儿，”他说，“是我表弟这么教你做事的吗？大卫先生失去了一个好朋友，我们首先应该为他感到难过。”

“真的吗，先生？”我愤怒地转向他，“我可没必要装出这么悲伤的样子。他的死对我来说根本算不上什么坏消息。”

“那是好士兵的处事态度，”詹姆斯说，“人生如此，我们终究都会离开。既然那位先生不受你青睐，那也没关系！不过至少我们可以为你继承财产而祝贺你。”

“我也没法这么说，”我同样激动地回答，“那只是块不错的领地而已；对于一个已经拥有足够财富的人来说，那又有什么意义呢？以前我就靠节俭生活得很好；如果不是因为那个人的死——虽然承认这一点很丢脸，但我确实为此高兴！——我看不出这种变化能给谁带来好处。”

“得了吧，”他说，“你比自己表现出来的还要难过，否则就不会显得这么孤独了。这里有三封信，那就是……”

有三人祝福你；在这间房间里，我还能再说出两个人的名字。虽然我认识你的时间不长，但卡特里奥娜每当我们独处时，总不停地夸奖你。”她抬头看着他，神情有些激动；而他立刻转而谈论起我的财产状况，整个晚餐时间他都兴致勃勃地谈论这个话题。不过他的掩饰毫无用处——他处理这件事的方式太过粗俗，我早已知道会发生什么。晚餐刚吃完不久，他就明确表露了自己的意图。他让卡特里奥娜去办件差事，并让她尽快回来。“我觉得你一个小时之内就能回来，”他补充道，“而大卫朋友会陪着我，直到你回来。”她二话不说就赶紧去执行他的命令。我不知道她是否明白他的意思，大概是不明白的吧；但我已经心满意足了，便坐下来准备迎接接下来的事情。

她离开后，门刚一关上，那个男人就靠在椅子上，装出一副轻松的样子跟我交谈。只有一样东西暴露了他的真实情绪，那就是他的脸——上面立刻布满了细密的汗珠。

“能和你单独谈谈，我挺高兴的，”他说，“因为在第一次见面时，有一些话被你误解了，我一直想把事情说清楚。我女儿的心意是毋庸置疑的。你的情况也是如此，我会用剑来捍卫这一点，不让任何反对者有机会。但是，亲爱的大卫，这个世界是个充满是非的地方——谁比我更清楚这一点呢？自从我已故的父亲去世以来，我就一直生活在各种诽谤之中。我们不得不面对现实，你和我都必须考虑这个问题。”他像牧师在讲坛上一样摇着头。

“那到底是什么意思呢，德鲁蒙德先生？”我问。“如果您能直接说明要点，我会很感激。”

“唉，唉，”他笑着说，“真像你的性格啊！这也是我最欣赏你的地方。不过，关键所在其实很简单。”他倒了一杯酒。“不过，既然我们是好朋友，就没必要绕弯子了。不用多说，关键就是我女儿的事。首先，我并不想责怪你。在那种不幸的情况下，你还能做什么呢？我真的不知道。”

“谢谢您，”我说道，同时保持警惕。
“此外，我还研究了您的品格，”他继续说，“您的才能还算不错；您具备一定的能力，这当然很好。综合种种因素，我很高兴地告诉您，我已经决定了两种选择中的后者。”
“恐怕我没什么出彩之处，”我说，“那两种选择是什么呢？”
他严肃地盯着我，然后并拢双腿。“唉，先生，”他说，“我觉得没必要向您这样的绅士详细说明——要么您娶我的女儿，要么我就杀了您。”
“您终于直说了，”我说。
“其实从一开始我就已经说得很清楚了！”他坚定地回答。“我是个谨慎的家长，巴尔弗先生，但感谢上帝，我也是个有耐心且深思熟虑的人。很多父亲都会立刻逼您结婚或上战场。不过，我很欣赏您的品格——”
“德鲁蒙德先生，”我打断他，“如果您真的尊重我，那就请降低声音。没必要在同一个房间里对一位正全神贯注听您讲话的绅士发怒。”
“确实如此，”他立刻改变态度说道，“请您原谅一个父亲的焦虑心情。”
“那我明白您的意思了，”我继续说，“您不想提及的另一种选择或许挺可惜的——您是想鼓励我，让我考虑向您的女儿求婚吧？”
“我的意思再清楚不过了，”他说，“看来我们俩会相处得不错。”
“那还有待观察，”我说，“但我必须坦白，我对您提到的那位女士怀有深厚的感情。就算在梦中，我也想象不出还有比得到她更好的运气了。”
“我就知道，我确信您不会让我省心，大卫，”他喊道，同时向我伸出手。
我避开了他的手。“您进展得太快了，德鲁蒙德先生，”我说，“还有一些条件需要商定，而且路上还有许多困难，目前我还看不清楚。”

全看我们如何处理这件事了。我已告诉过你，就我而言，并不反对这桩婚事，但我有充分的理由认为那位小姐会非常不愿意。”
“那都是无关紧要的，”他说，“我会设法让她同意的。”
“德鲁蒙德先生，”我说，“您似乎忘了，即便是在与我本人交谈时，您也用过两三种令人不悦的表达方式。我绝不会对那位小姐使用那种言辞。我来这里是为了为我们两人出谋划策；我明确表示，我绝不会强迫自己娶妻，就像我也不会强迫那位小姐嫁人一样。”
他坐下来，怒视着我，显然心存疑虑且十分恼怒。
“那么，事情就是这么定了，”我总结道，“如果德鲁蒙德小姐完全愿意的话，我会欣然娶她。但如果有丝毫不愿意的迹象——而我有理由担心会有这种情况——那我绝不会娶她。”
“好吧，”他说，“这不过是件小事。等她回来后，我会问问她的意见，希望能让您放心——”
但我再次打断他：“德鲁蒙德先生，您别插手，否则我就取消婚事，您得去别的地方为您的女儿找丈夫。只有我才有决定权，也只有我才是唯一的评判者。我会亲自确认一切，绝不允许任何人干涉——尤其是您。”
“天哪，先生！”他叫道，“您凭什么当裁判？”
“我想，我就是新郎吧，”我说。
“这是在找借口，”他喊道，“您是在回避事实。那个女孩，我的女儿，已经没有选择的权利了。她的尊严已经荡然无存。”
“请原谅，”我说，“但既然这件事只关乎她、您和我，情况并非如此。”
“我有什么保障？”他叫道，“难道要让女儿的声誉寄托在偶然性上吗？”
“您早该考虑到这些，”我说，“而不是等到现在为时已晚才后悔。我拒绝为您的疏忽负责，也绝不会被任何人威胁。我已经下定决心，无论如何都不会改变主意。您和我可以在这里一起等待她回来，到那时，无论您说些什么或露出什么表情，”

我和她还得再去谈一谈。如果她能让我相信她愿意这么做，那我就会照做；如果她不愿意，那我也不会这么做。”他像被刺痛了一样从椅子上跳了起来，大声喊道：“我看穿你的计谋了！你想让她拒绝的！”“也许吧，也许不是，”我说，“不管怎样，事情就是如此。”“那如果我拒绝呢？”他问道。“那么，德鲁蒙德先生，那就只能用武力解决了，”我说。考虑到他的体格、几乎与他父亲相当的臂长，以及他据说的枪法娴熟，我使用这个词时确实心存顾虑，更不用说他还是卡特里奥娜的父亲这一点了。不过我或许不必担心——从我简陋的住处来看——他似乎并没有注意到他女儿的衣着，那些衣服对他来说确实都是全新的——再加上我表现出不愿借钱的态度，他便认定我非常贫穷。而我突然透露自己的财富状况让他意识到自己错了，于是他便决心要实现这个目标，我相信他宁愿忍受任何痛苦，也不愿选择战斗这条路。他又继续和我争论了一会儿，直到我说出一句话让他安静下来。“如果我发现你如此不愿意让我单独见那位女士，”我说，“那我就认为你有充分的理由认为她确实不愿意见我。”他支支吾吾地找了个借口。“但这一切都让我们的情绪变得十分紧张，”我补充道，“我觉得我们最好保持沉默。”我们就这样保持着沉默，直到那个女孩回来。如果当时有人看到我们，恐怕会觉得我们很可笑。

第二十八章
我独自一人

我为卡特里奥娜打开门，让她在门槛处停下。
“你父亲希望我们一起去散步，”我说。
她看向詹姆斯·莫尔，他点了点头。于是，她像一名训练有素的士兵般转身随我一同离去。
我们选择了那条我们常一起走的老路，过去在那里度过了许多快乐的时光。我走在她半步之后，这样就能在不被她察觉的情况下观察她。她的小鞋踩在路上的声音格外动听，却又令人心酸；我觉得此刻真是奇怪——自己同时处于两种命运的交界点上，既不知道这是否是最后一次听到她的脚步声，也不知道这种声音是否会一直伴随我直到死亡将我们分开。
她甚至不愿看我，只是低着头往前走，仿佛已经预感到即将发生什么。我知道必须尽快开口，否则勇气就会耗尽，但却不知该从何说起。在这种痛苦的处境中，既然这个女孩几乎已被迫投入我的怀抱，而且还请求我宽容些，那么过于逼迫她未免显得无礼；而完全避免接触则又显得过于冷漠。
我陷入两难之中，简直想咬自己的手指。最终，当我终于开口时，可以说完全是凭直觉说的。
“卡特里奥娜，”我说，“我正处于非常痛苦的境地；或者更确切地说，我们俩都是如此。如果你能答应让我先把话讲完，不要在我讲完之前打断我，我会非常感激。”
她简单地答应了我。

“唉，”我说，“我想要说的话实在很难开口，而且我也清楚自己没有资格说这些。上周五我们之间发生的那件事之后，我根本就没有权利再开口。事情已经变得如此复杂（而这全是我的错），我知道最起码应该保持沉默，这也是我原本的打算，我绝没有再打扰你的意思。但是，亲爱的，现在实在没有别的办法了。你看，我的财产状况有所改善，这让我变得更适合作为你的丈夫；而且，这件事也不会像以前那样显得那么荒谬可笑了。此外，正如我所说，我们的关系已经变得如此复杂，最好就让它保持现状吧。在我看来，这种说法有些夸大其词了，如果我是你，就不会太在意这件事。不过我还是应该提一下，因为这无疑会对詹姆斯·莫尔产生影响。我觉得，以前我们住在这个城市的时候，其实并没有那么不幸。我们在一起时过得相当不错。如果你愿意回顾一下的话，亲爱的——”

“我既不想回顾过去，也不想展望未来，”她打断道，“告诉我一件事：这是我父亲的主意吗？”

“他同意的，”我说，“他赞成我向你求婚。”我试图进一步用情感来打动她，但她根本不理我，直接打断了我。

“是他让你这么做的！”她喊道，“没必要否认了，你自己也说过你根本没这个打算。是他让你这么做的。”

“如果你是这个意思的话，那确实是他先提起的，”我开始解释。

她走得越来越快，目光也一直盯着前方，但听到这话后，她发出了一声轻呼，我以为她要跑掉了。

“如果没有他的要求，”我继续说，“鉴于上周五你说的那些话，我绝对不会费心来提出求婚的。但他都这么说了，我还能怎么办呢？”

她停下来，转身面对我。

“不管怎样，这次请求一定会被拒绝的，”她喊道，“事情到此为止吧。”

然后她又继续向前走去。

“我想我也别指望会有更好的结果了，”我说，“不过，至少在最后阶段，你或许可以对我好一点。我不明白你为什么要这样。”

太残忍了。卡特里奥娜，我真的很爱你——最后一次这样称呼你也没什么不好吧。我已经尽了最大努力，现在仍在努力，只是因为无法做得更好而感到懊恼。真奇怪，你居然能从对我刻薄中得到乐趣。”
“我不在想你，”她说，“我在想那个男人，我的父亲。”
“嗯，那方面我也可以帮你；我必须这么做。亲爱的，我们有必要商量一下你父亲的问题；照现在的情形看，詹姆斯·莫尔肯定会发怒的。”
她又停了下来。“是因为我蒙受了耻辱吗？”她问。
“他是这么想的，”我回答，“但我已经告诉过你不必在意这件事。”
“对我来说都一样，”她喊道，“我宁愿蒙受耻辱！”
我不知道该说什么，只好沉默不语。
在那声呼喊之后，她的胸中似乎有什么在涌动；不久她就爆发了：“这一切到底是什么意思？为什么我要承受这样的耻辱？你怎敢这样，大卫·贝尔福？”
“亲爱的，”我说，“我还能怎么办呢？”
“我不是你的亲爱的，”她说，“我命令你不要再这么叫我。”
“我关心的不是我的话，”我说，“德鲁蒙德小姐，我为你感到心疼。无论我说什么，你都可以确信，我同情你目前的处境。但有一件事我希望你能考虑一下，只要我们能安静地讨论一下就好；因为我们俩回到家后，肯定会有打斗发生。相信我，我们需要共同努力才能让这件事和平解决。”
“唉，”她说，两颊顿时泛起红晕。“他是来和你打架的吗？”她问。
“没错，就是他。”我说。
她发出一声可怕的笑声。“不管怎样，一切都结束了！”她喊道。然后转向我：“我和我父亲真是绝配，”她说，“不过我很庆幸还有比他们更糟糕的人存在。”

我们确实如此。我感谢上帝让我能见到你。世上绝不会有个女孩不愿意轻视你。”我一直都很耐心地忍受着，但这次实在太过分了。“你没资格这样和我说话，”我说，“我只不过是对你好，或者试图对你好而已。而这就是我的回报！哦，这太过分了。”她始终带着仇恨的微笑看着我。“胆小鬼！”她说。“你和你父亲都是一丘之貉！”我喊道。“今天我已经为了你而敢和他对抗了，我还会再敢的，那个卑鄙的家伙！我不在乎我们谁会倒下！来吧，”我说，“和我们一起回房子里去，让我们结束这一切吧，让我摆脱你们这些希兰德家族的人！等我死了，你就知道你会怎么想了。”她还是带着那种让我想揍她的笑容摇头。“哦，继续笑吧！”我喊道。“今天我已看到你那可恶的父亲露出错误的笑容。当然，我不是说他害怕了，”我急忙补充道，“只是他选择了另一种方式罢了。”“这是什么意思？”她问。“就是当我提出要和他决斗时，”我说。“你是说要和詹姆斯·莫尔决斗？”她叫道。“没错，”我说，“结果发现他很胆小，不然我们怎么会在这里呢？”“这背后一定有某种含义，”她说。“你到底想表达什么？”“他本来想逼你嫁给我，”我回答，“但我不会同意。我说过你要自由，而且我必须单独和你谈谈；没想到谈话会变成这样！‘如果我拒绝呢？’他说。——‘那就只能用刀子解决了，’我说，‘我绝不会让一个丈夫被强加给那位年轻女士，就像我绝不会让自己被迫娶妻一样。’这些都是我说的，是朋友该说的话；可我现在却为此付出了代价！现在你是出于自己的意愿拒绝了我，无论是在高地还是其他地方，都没有哪个父亲能强行安排这桩婚事。我会确保你的愿望得到尊重，我会像一直以来那样尽力做到这一点。不过我觉得你至少应该表现出一点感激之情。唉，我还以为你更了解我呢！我真是……”

“我对你不太好，但那只是因为我软弱罢了。还以为我是个胆小鬼，如此懦弱的家伙——哦，姑娘，看在上帝的份上，我受够了！”
“戴维，我怎么会猜得到呢？”她哭道，“哦，这真是件可怕的事！我和我的家人”——说到这里她发出一声凄厉的呼喊——“我和我的家人根本不配和你说话。哦，我愿意在街上跪下来，亲吻你的手以请求你的宽恕！”
“我已经收到的那些吻我会留着，”我喊道，“那些真正有价值的吻我也会保留；我不会接受用来赎罪的吻。”
“你到底在想什么啊，这个可怜的姑娘？”她问。
“我一直想告诉你的就是：你最好别再来打扰我了，再怎么努力也改变不了我现在的处境；你应该把注意力放到你的父亲詹姆斯·莫尔身上，你和他之间还有许多麻烦要解决呢。”
“哦，我竟然要独自和那样一个人一起面对这个世界！”她哭着说，似乎费了很大力气才控制住自己。“不过不用再为这事操心了，”她说，“他根本不知道我内心的真实想法。他一定会为今天的事付出沉重的代价的，真的，他会付出惨痛的代价的。”
她转身准备回家，我也跟着她。这时她停了下来。
“我要独自去，”她说，“只有独自一人时，我才能去见他。”
我在街上怒冲冲地走了好一会儿，觉得自己是世上最受委屈的人。愤怒让我喘不过气来；尽管我试图深呼吸，但莱顿的空气似乎远远不够用，我感觉自己就像海底的人一样快要爆炸了。在某个街角，我停下来嘲笑自己，大声笑着，结果有个路人看了我一眼，这才让我回过神来。
“好吧，”我想，“我当傻瓜、当懦夫的时间已经够长了。是时候结束这一切了。这真是个很好的教训：永远不要和那个该死的性别打交道，他们从一开始就毁掉了男人，将来也会继续如此。上帝知道，在遇见她之前我其实很幸福；上帝也知道，等彻底摆脱她之后，我依然可以再次获得幸福。”

在我看来，最要紧的事就是看着他们离开。我全神贯注地思考着这个念头；不久后，出于一种恶意，我又开始考虑：一旦戴维·巴尔弗不再为他们提供帮助，他们的处境将会多么糟糕。令我惊讶的是，我的心态立刻发生了变化。我仍然很生气，仍然恨她；但我觉得自己有责任不让她受到任何伤害。这让我立刻回到了家中，发现邮件已经准备好，放在门口，而那对父女身上则明显带着刚刚发生争执的痕迹。卡特里奥娜就像木偶一样；詹姆斯·莫尔则气喘吁吁，脸上布满白色斑点，鼻子也歪了。我一进门，那个女孩就用一种平静、坚定而充满敌意的眼神看着他，那眼神仿佛在暗示着要打他一顿。这是一种比命令更带有轻蔑意味的暗示，而我惊讶地发现詹姆斯·莫尔竟然接受了它。显然，他之前已经被人训斥过了；而且那个女孩身上的邪恶气息比我想象的要重，而那个男人则比我原先认为的还要善良。至少，他开始称呼我为巴尔弗先生，显然是受到了教训的缘故；但他没说几句话，因为他的声音一扬起，卡特里奥娜就打断了他。“我来告诉您詹姆斯·莫尔的意思，”她说，“他意思是，我们这些穷人来到您这儿，行为举止很不好，我们为自己的忘恩负义和恶劣行为感到羞愧。现在我们想离开，希望被遗忘；可我父亲把东西收拾得一团糟，除非您再给我们一些施舍，否则我们根本无法离开。因为归根结底，我们还是穷人和罪人罢了。”“请允许我，德鲁蒙德小姐，”我说，“我需要单独和你父亲谈谈。”她一言不发地走进自己的房间并关上了门。“您得原谅她，巴尔弗先生，”詹姆斯·莫尔说，“她没有分寸感。”“我不是来和你讨论这个的，”我说，“而是想摆脱你们。为此，我必须谈谈你们的处境。德鲁蒙德先生，我对你们的事务监管得比你预想的还要严格。我知道你借我的钱时自己还有些钱。我也知道自从你来到莱顿之后，你又有了更多的钱，尽管你甚至瞒住了你的女儿。”

“我劝你小心点。我不会再容忍这种戏弄了，”他怒气冲冲地说，“我受够了她，也受够了你。当父母算什么狗屁交易！我已经听够了那些话——”他突然住口。“先生，这是个军人兼父亲的心声，”他再次开口，把手放在胸前，“作为军人和父亲，我都感到无比愤怒——我劝你还是小心为妙。”
“如果你让我把话说完，”我说，“你就会知道我所说的是为了你的利益。”
“亲爱的朋友，”他喊道，“我知道本可以信赖你那宽厚的品格。”
“喂！能让我说话吗？”我问，“事实上，我根本无法弄清楚你是富是穷。但我觉得，由于你的钱财来历不明，其数量肯定也不多；而我可不想让我的女儿过穷苦的生活。如果我能直接和她谈谈，那我绝对不会考虑把你当作她的监护人——因为我很了解你的为人，你那些虚张声势的话对我来说毫无意义。不过，我相信你终究还是关心自己女儿的；我就只能基于这点微不足道的信任来行事了。”
于是，我和他达成协议：他需随时向我汇报自己的行踪以及卡特里奥娜的情况，作为交换，我会给他一笔钱。
他极为热心地听完了我的提议；谈完后，他喊道：“亲爱的朋友，我亲爱的儿子，这才像你啊！我会以军人的忠诚为你服务——”
“别再说了！”我说，“你已经让我对‘军人’这个词感到反感至极。我们的交易已经谈妥，我现在就离开，半小时后回来时，希望这里已经没有你了。”
我给了他们足够的时间；我唯一担心的是可能会再次见到卡特里奥娜，因为我的心中充满了泪水与软弱，而我则将愤怒视为尊严的象征。大概一个小时过去了，太阳已经落山，一弯新月跟随在红色的晚霞之后；东方已经出现了星星。当我终于回到房间时，夜色已深。我点燃了蜡烛，仔细查看房间：第一个房间里没有任何能让人想起那些已离去之人的痕迹；但在第二个房间的地板角落里，我发现了……

那一小堆东西让我心如刀绞。她离开时带走了她所拥有的一切与我有关的物品。那是我最难以承受的打击，或许是因为那是最后的告别；我扑在那堆衣物上，表现得愚蠢至极，简直无法形容。

深夜里，寒风刺骨，我牙齿打颤，终于恢复了一些理智。看到那些破旧的衣物、丝带以及她穿过的袜子，实在让人难以忍受；如果还想保持清醒的头脑，就必须在天亮之前把它们处理掉。我首先想到的是生火把它们烧掉，但一来我向来反对浪费，二来，烧掉她曾经贴身穿着的物品似乎太过残忍。

房间里有个角落的柜子，我决定把那些东西放进去。我开始动手整理，虽然手法并不熟练，但却格外小心；有时还会因为流泪而弄掉一些衣物。我已心力交瘁，疲惫得仿佛跑过了数英里，浑身疼痛，就像被狠揍过一样。就在我折叠她常戴在脖子上的手帕时，发现上面有一角被整齐地剪掉了。那是一条颜色非常漂亮的围巾，我以前就经常注意到它；有一次她戴着它时，我还开玩笑地说她穿着我的颜色。顿时，希望的光芒在我心中闪现，仿佛有一股甜蜜的浪潮涌来；但下一刻，我又陷入了深深的绝望——因为那块被剪下的布料已经皱成一团，被丢在房间的另一处。

不过，经过一番思考后，我又重新燃起了希望。她那样做显然是出于某种孩子气的、充满柔情的举动；她又把那块布料扔掉，也并不奇怪。我更愿意相信前者，为她曾有过留下纪念品的念头而高兴，而不是因为她一时气愤而将其丢弃而难过。

第二十九章：我们在敦刻尔克重逢

接下来的几天里，我过得极其痛苦，但也有一些充满希望与快乐的时刻。我始终努力坚持学习，试图熬过这段时光，直到艾伦到来，或者能通过詹姆斯·莫尔得到卡特里奥娜的消息。在我们分开期间，我一共收到了三封信。第一封是告知他们已抵达法国的敦刻尔克城，不久之后詹姆斯便独自出发去执行一项秘密任务——前往英格兰拜访霍尔德内斯勋爵。一想到自己的钱竟然被用来支付他的旅费，我就感到十分痛心。不过，处理这种事情总需要些手段，詹姆斯·莫尔也不例外。在他离开期间，又到了该寄信的时候；由于寄信是他获得报酬的条件，他事先就准备好信件，让卡特里奥娜帮忙寄出。我们的通信引起了她的怀疑，他一离开，她就立刻拆开了信封。我收到的信开头便是詹姆斯·莫尔的笔迹：

“亲爱的先生——您寄来的信已准时送到，我已按照约定收到附上的款项。这些钱将会全部用于照顾我的女儿，她目前状况良好，还希望向她亲爱的朋友问好。我发现她情绪有些低落，但我相信上帝的慈悲会让她的状态好转。我们的生活十分孤独，但我们以故乡山间的忧伤乐曲以及沿着苏格兰附近的海岸散步来慰藉自己。比起那时在格拉德斯缪尔战场上身负五处伤痕的日子，现在的情况还算不错。我现在在一位法国贵族的马场工作……”

我的经验很受重视。但是，尊敬的先生，那笔报酬实在低得离谱，我甚至不好意思提及具体数字。正因如此，您的汇款对于让我女儿过上舒适的生活就显得更为重要了——不过，我想能见到老朋友的话会更好吧。

“尊敬的先生，
您忠实的仆人，
詹姆斯·麦克格雷戈·德拉蒙德。”

下面又是卡特里奥娜的笔迹：

“别相信他，全是谎言——C. M. D.”

她不仅写了这句附言，恐怕还试图删掉整封信；因为这封信的日期远远晚于之前的信件，而且紧接着又有一封信寄来。在两封信之间，艾伦来了，他那愉快的谈吐让我的生活有了些变化；我还被介绍给了他的苏格兰-荷兰血统的表弟，那是个饮酒量大得超乎我想象的人，除此之外并无什么值得注意之处。我参加了许多欢乐的晚餐，也亲自举办过几次，但这些都没能减轻我的悲伤。我和艾伦（我指的是艾伦和我自己，当然不是那个表弟）详细讨论了我与詹姆斯·莫尔及其女儿之间的关系。我自然不愿透露细节，而艾伦对我所讲内容的评论更是让我更加不愿开口。

“我完全听不懂你在说什么，”他会说，“但我觉得你肯定把事情搞砸了。像艾伦·布雷克这样有经验的人可不多，我从来没听说过有像你说的这样的姑娘。照你这么讲的话，这事根本不可能成立。大卫，你肯定是把事情处理得一团糟。”

“有时候我也这么觉得，”我说。

“奇怪的是，你似乎也对她有点好感！”艾伦说。

“那是非常强烈的好感，艾伦，”我说，“我想我会带着这份感情走到坟墓里去。”

“唉，不管怎样，你赢了我！”他最后说道。

我把他那封有卡特里奥娜附言的信拿给他看。“又是这封信！”他叫道，“实在无法否认卡特里奥娜的善良与聪慧！至于詹姆斯·莫尔，那家伙简直固执得像头公牛；满口空话，不过我不得不承认他在格拉德斯缪尔战役中作战相当出色，他所说的关于自己身上有五处伤痕的说法也是真的。但他的缺点就是太过固执了。”
“你看，艾伦，”我说，“把那个女孩交给那样糟糕的人照顾，我实在难以接受。”
“确实找不到比他更糟糕的人了，”他承认道。“但你又能怎么办呢？戴维，这事儿其实就是关于男人和女人的问题：女人根本没有道理可讲。要么她们喜欢那个男人，那一切就都好了；要么她们就极其厌恶他，这时你就别白费力气了——根本无能为力。女人就只有这两种类型：一种会为你拼命，另一种则根本不会理睬你。女人就是这么简单的；而你似乎太笨了，根本分不清这两者之间的差别。”
“唉，恐怕对我来说确实如此，”我说。
“不过其实这很简单啊！”艾伦叫道，“我可以很容易地教你其中的诀窍；但在我看来你天生就是个瞎子，所以才会有困难。”
“那你就不能帮助我吗？”我问，“你这么擅长这方面的事啊？”
“你看，戴维，我当时并不在这里，”他说，“我就像一个没有其他探子、只能依靠瞎子作为侦察兵的军官，他能懂什么呢？不过我觉得你肯定犯了什么错误；如果我是你，我会再试着接近她一次。”
“你真的会这么做吗，艾伦？”我问。
“我甚至都不会这么做，”他说。
就在我们深入交谈时，第三封信送到了我手中：显然，这封信正是此时送来的恰到好处。詹姆斯声称很担心女儿的健康状况，但实际上她的健康状况一直很好；信中还对我表达了诸多赞美之词；最后他提议让我去敦刻尔克看望他们。
“你现在应该能和我那位老朋友斯图尔特先生在一起了吧，”他写道，“何不陪他一起回法国呢？我有件非常重要的事情要告诉斯图尔特先生；无论如何，我也希望你能……”

能与一位老战友以及像他这样有胆识的人重逢，实在令人高兴。
至于您，尊敬的先生，我和女儿将非常荣幸地接待这位我们视如兄弟和儿子般的恩人。那位法国贵族其实是个极其贪婪的人，我不得不离开马场。因此，我们在沙丘上巴赞经营的旅店里住得相当简陋；不过环境还算不错，我相信只要斯图尔特先生和我能够尽到自己的职责，而您和我的女儿也能以符合你们年龄的方式享受时光，我们一定能度过一段愉快的日子。至少，我希望斯图尔特先生能来这里——与他打交道的话，机会可就多了。
“那家伙想从我这儿得到什么？”艾伦读完信后问道。
“他想要的自然是钱。但他为什么要找艾伦·布雷克呢？”
“哦，那不过是借口罢了，”我说，“他仍然想促成这桩婚事，而我真心希望我们能实现这个愿望。他找你，是因为他认为那样我就不太可能来找你了。”
“唉，要是我知道就好了，”艾伦说，“他和我一直合不来，总是像一对对手一样互相争斗。‘给我点好处吧！’他会这么说！等这件事结束之后，说不定我会给他点‘好处’呢。嘿，我觉得一起去看看他到底想干什么倒也挺有意思的！那样我就能见到你的姑娘了。你怎么看，戴维？愿意和艾伦一起去吗？”
我当然不会犹豫，而且艾伦的休假也快结束了，于是我们立刻开始了这次冒险之旅。
那是1月的一个傍晚，我们终于骑马进入了敦刻尔克镇。我们把马寄存在马厩，然后找人带路前往位于城墙外的巴赞旅店。夜幕已经降临，我们是最后离开那座堡垒的人，过桥时还能听到大门在我们身后关闭的声音。另一边是一个灯火通明的郊区，我们沿着那里走了一会儿，然后转入一条黑暗的小巷，接着便在夜色中跋涉在深厚的沙地上，能听到海浪的咆哮声。我们就这样继续前行，主要是依靠向导的声音来指引方向。就在我开始怀疑他可能在误导我们时，我们来到了一个小山坡的顶部，黑暗中有一扇窗户透出微弱的光亮。
“那就是巴赞的旅店了，”向导说道。

艾伦咂了咂嘴，说道：“真是个孤单的地方啊。”从他的语气中我能感觉到他并不满意。过了一会儿，我们站在那栋房子的底层——整个房子就只有一个房间，有楼梯通向侧面的卧室，墙边摆放着长椅和桌子，房间一端是炉灶，另一端则放着装满酒瓶的架子以及通往地下的通道。那个相貌丑陋、身材高大的巴赞告诉我们，那位苏格兰绅士已经出国了，去向不明；而那位年轻女士在楼上，他会叫她下来见我们。我从胸前取下那块缺了一角的围巾，把它系在脖子上。我能听到自己的心跳声；艾伦用一种滑稽的表情拍着我的肩膀，我差点就忍不住发怒了。不过等待的时间并不长。我听到她的脚步声从上方传来，然后看到她出现在楼梯上。她静静地走下来，脸色苍白，举止间流露出一种认真或不安的神情，这让我极为难过。“我的父亲詹姆斯·莫尔很快就会回来。他一定会很高兴见到你的。”她说。突然间，她的脸红了，眼睛亮了起来，话也说不出来了；我意识到她注意到了那块围巾。她只是短暂地慌乱了一下，但随后便以更加热情的态度转向艾伦，说道：“那么你就是他的朋友了，艾伦·布雷克吧？我早就听他多次提起过你，因为你勇敢又善良，所以我已经喜欢上你了。”艾伦握着她的手，注视着她，说道：“原来这就是传说中的那位年轻女士啊！大卫，你描述得可真差劲。”我从未听过他如此直击人心地说话，他的声音就像歌声一样动听。“什么？他真的描述过我？”她问道。“自从我离开法国后，他就没怎么停止过描述我！”艾伦说，“只有一次在苏格兰的西尔弗米尔斯附近，我在一堆木头旁见过他。不过别担心，亲爱的！你比他描述的还要漂亮。现在有一件事是肯定的：我们俩会成为好朋友的。我算是大卫的手下，总是跟着他；他关心什么，我就得关心什么——而且，他们也得关心我！”

现在你该明白自己与艾伦·布雷克的关系了——你会发现在这笔交易中自己几乎不会吃亏。亲爱的，他虽然不算多么英俊，但却对所爱的人极为忠诚。”
“我由衷地感谢你的美言，”她说道，“我心目中的英雄是个勇敢而诚实的人，实在找不到人能与他相提并论。”
我们利用旅行者的自由，决定等待詹姆斯·莫尔，然后三人一起用餐。艾伦让卡特里奥娜坐在他身边，随时满足他的需求：他让她先用自己的杯子喝水，不断以温柔体贴的方式对待她，却从未给我任何嫉妒的理由；而且他始终掌控着谈话的节奏，气氛十分愉快，以至于我和她都忘了尴尬。如果有人看到我们，一定会以为艾伦是老朋友，而我只是个陌生人。事实上，我常常喜欢并钦佩这个男人，但那晚我对他的喜爱与钦佩达到了顶点；我不禁想到（虽然有时差点忘记），他不仅拥有丰富的人生阅历，还具备非凡的天赋。至于卡特里奥娜，她似乎完全被迷住了：她的笑声如同钟声般悦耳，面容如五月的清晨般明媚；我得承认，虽然我很高兴，但也有些难过，觉得自己相比我的朋友实在乏味迟钝，根本不适合进入一个年轻女孩的生活，甚至可能会破坏她的快乐。
但如果这就是我的命运，至少我并不孤单——因为詹姆斯·莫尔突然回来后，那个女孩立刻变得冷若冰霜。整个晚上，直到她找借口上床睡觉，我都一直注视着她；我可以证明，她从未微笑过，几乎不说话，只是盯着面前的桌子。看到曾经的深情竟变成了仇恨，我真的感到惊讶。
至于詹姆斯·莫尔，没必要多说——你们已经了解他了，也知道关于他的一切；我实在厌倦了继续写下他的谎言。总之，他喝了很多酒，却没告诉我们任何有用的信息。至于与艾伦有关的事，那就留到明天再私下讨论吧。

我们很容易就心灰意冷了，因为经过四天的长途跋涉，艾伦和我都已筋疲力尽，不久便在卡特里奥娜之后躺下休息。很快，我们就独自待在一间房间里，只能共用一张床。艾伦用一种奇怪的笑容看着我。
“你这个笨蛋！”他说。
“你这话什么意思？”我问道。
“什么意思？还能有什么意思！大卫，你真是愚蠢至极。”他说，“居然会这么笨。”
我再次请求他说明白些。
“其实很简单，”他说，“我告诉过你，女人分为两种——一种愿意为你出卖自己，另一种则不会。你自己去试试吧，我亲爱的朋友！不过，你身边那个女孩是谁啊？”
我把事情告诉了他。
“我就知道会是这样，”他说。
尽管我再三恳求，他也不肯再多说一个字。

第三十章　来自船上的信

阳光让我看到那家旅店是多么孤立。它显然位于海边，但却完全看不到大海的景象，四周都是低矮的沙丘。实际上，几乎没有任何值得观赏的景色——只有风车上的两片风帆高耸在山丘之上，宛如驴耳一般，不过那头驴本身却隐藏在视线之外。起初风平浪静，后来风开始刮起，那些巨大的风帆在山丘后依次转动，这一景象实在奇特。那里几乎没有道路，只有几条小径在各个方向延伸，通向巴赞先生的住所。事实上，他是个身怀多种技能的人，但 none of those skills were honest；而他的旅店则是他谋生的手段。走私者经常光顾这里，那些政治特工以及那些被通缉的人也会来这里等待渡船；可以肯定，这里还发生过更恶劣的事情——整个家族都可能在那所房子里被杀害，而没人会知道。我睡得很少，而且睡得很不安稳。天还没亮，我就从同伴身边溜出来，要么在火堆旁取暖，要么在门口来回走动。黎明时分天气十分阴沉，但不久之后，西风刮了起来，吹散了云层，让阳光照进来，风车也开始转动。阳光中似乎带着一丝春意，或许只是我自己的感觉罢了；那些风帆一个接一个地从山丘后出现，让我十分着迷。有时我能听到机器的吱嘎声；到了早上八点半左右，我觉得这个荒凉的地方简直就像天堂一般。然而，随着时间推移，仍然没有人来，我开始感到一种难以解释的不安。似乎有什么麻烦要发生了；风车上上下下的风帆，就像在窥探着什么；而这一切都超出了我的想象。

对一位年轻女士来说，被带到这样一个奇怪的社区和房子里居住，实在不可思议。
我们很晚才吃早餐，显然詹姆斯·莫尔正处于某种危险或困境之中；艾伦也意识到了这一点，因此密切监视着他。一方表现出的诡计多端，另一方则保持警惕，这种状况让我如坐针毡。早餐一结束，詹姆斯似乎就开始道歉了。他说自己在城里有个私事要处理（他告诉我，是和那位法国贵族有关），希望我们能原谅他，让他到中午再回来。与此同时，他把女儿带到房间的另一头，两人似乎在认真交谈，而女儿则全神贯注地听着。
“我越来越不在乎那个叫詹姆斯的人了，”艾伦说。“他肯定有问题，我觉得艾伦·布雷克今天肯定会对他感兴趣的。戴维，我真想见见那个法国贵族；我想你一定能找到点事情做，比如试着从那个女孩那里打听点关于你的事情的线索。直接告诉她——告诉她你是个十足的笨蛋；如果你是我，而且能做到自然一点的话，那就告诉她自己正面临某种危险；男人都喜欢这样。”
“我做不到，艾伦，我真的做不到那样做，”我嘲笑他说。
“那你更蠢了！”他说。“那你就告诉她是我建议你这么做的；那样她会笑的；我觉得那也是不错的办法。不过，一定要盯着他们俩！如果我不是那么确定那个女孩真的喜欢艾伦，而且对他极为倾心的话，我就会觉得你们之间有什麽猫腻了。”
“那么，她真的那么喜欢你吗，艾伦？”我问道。
“她非常喜欢我，”他说。“我和你不一样，我擅长判断这种事。她确实很喜欢艾伦。说实话，我自己也很喜欢他；如果你允许的话，肖斯，我打算去附近的树林里转转，看看詹姆斯会往哪儿走。”
一个人接一个人地离开了，最后只剩下我独自坐在餐桌旁：詹姆斯去了敦刻尔克，艾伦紧随其后，卡特里奥娜则上楼回自己的房间了。我能理解她为何不想和我单独相处，但这并没有让我高兴起来，反而决心要在那些男人回来之前设法让她和我见面。总的来说，我觉得最好的办法还是像艾伦那样做。如果我能躲在人群中……

沙丘上，美好的清晨会诱使她外出；一旦将她带到开阔地带，我便可随心所欲地行事了。说时迟那时快，我还没在沙丘下多待多久，她就出现在客栈门口，四处张望一番后（见无人），便沿着一条直通海边的小路离去，我也跟着她走了。我并不急于暴露自己的存在；她走得越远，我就能有更多时间来观察情况。由于地面全是沙子，因此可以悄无声息地跟踪她。这条小路逐渐上升，最终通向一片荒地的边缘。从那里，我第一次看到了那家客栈所处的荒凉之地：那儿看不到任何人，也没有任何人类居住的房屋，只有巴赞的房子和风车而已。再往前走一点，就能看到大海，还有两三艘船，看起来就像画儿一样美丽。其中一艘船对于如此庞大的船只来说距离实在太近了；当我认出那是“海马号”时，心中顿时充满了疑虑。一艘英国船为何会出现在法国附近？为什么艾伦会被带到这么一个毫无救援希望的地方？而詹姆斯·莫尔的女儿那天会走到海边，是偶然还是有意为之呢？

不久之后，我来到了沙丘后面、海滩上方，处于她的背后。这里一片空旷寂静，有一艘战舰停靠在视野中央，一名军官正在沙滩上来回踱步，似乎在等待着什么。我在长满草的地方坐下，等待着接下来会发生什么。卡特里奥娜径直走向那艘船；军官以礼貌的态度迎接了她，两人交谈了几句；我看到一封信在两人之间传递，随后卡特里奥娜又回来了。与此同时，那艘船便启航，朝“海马号”驶去。但我注意到那名军官仍留在原地，消失在灌木丛中。

我对此事很不满意，越想越觉得不对劲。那名军官是在寻找艾伦，还是卡特里奥娜呢？她低着头走着，目光始终盯着地面，那副模样实在令人心疼，让我无法怀疑她的清白。接着，她抬起头，认出了我；似乎有些犹豫，然后又继续向前走，但速度更慢了。想到这里，我脸色大变。此时，我心中的其他忧虑——恐惧、猜疑，以及对朋友生命的担忧——全都消失了。

一切都被彻底吞没了；我站起身来，满怀希望地等待着她。她走过来时，我向她道了声“早上好”，她也十分镇定地回应了我。
“请原谅我跟踪你这件事吧？”我说。
“我知道你总是出于好意，”她回答道，随后又激动地说：“但你为什么要给那个男人寄钱呢？绝不能这样。”
“我从来不是为了他而寄钱的，”我说，“而是为了你，你很清楚这一点。”
“那你没有权利把钱寄给我们中的任何一个人，”她说。“大卫，这样做是不对的。”
“确实不对，全是错的，”我说，“我祈求上帝能帮助这个愚笨的人（如果可能的话）让事情变好。卡特里奥娜，这样的生活不适合你过；请原谅我的直言，但那个男人根本不配做你的父亲。”
“请不要提起他！”她喊道。
“我不会再提他了；我考虑的并不是他，请相信我！”我说，“我只在想一件事。我在莱顿独自生活了这么久；即使是在学习的时候，我也一直在想着这件事。后来艾伦来了，我去参加士兵们的盛宴，心里想的还是同一件事。以前有她在身边时也是如此。卡特里奥娜，看到我脖子上的这块餐巾了吗？你曾经剪下它的一角，然后扔掉了。现在那些颜色属于你了，我则将它们珍藏在心中。亲爱的，我不能没有你。哦，请试着忍受我吧！”
我走到她面前，挡住了她的去路。“请试着忍受我，”我说，“再给我一点时间吧。”但她仍然一言不发，一种如同面对死亡般的恐惧开始在我心中蔓延。
“卡特里奥娜，”我凝视着她喊道，“这又是误会吗？我真的完蛋了吗？”
她气喘吁吁地抬起脸看着我。“你真的需要我吗，戴维？”她问道，我的声音几乎听不见她的回答。

“我就是那样做的，”我说。“哦，你当然知道——我确实那样做了。”
“我已没有什么可以给予或隐瞒的了，”她说。“从第一天起，我就完全属于你了，只要你愿意接受我！”她说道。
我们当时在一片高地的顶上；那里风很大，也很显眼，甚至从英国的船上也能看到我们。但我还是在沙地上跪在她面前，抱住她的双膝，痛哭起来，几乎以为自己会因此崩溃。强烈的悲伤让我的头脑一片空白，我不知道自己身在何处，也忘了自己为何如此幸福。我只知道她弯下身子，将我拥入怀中，而我则听到她在哭泣中的话语。
“戴维，”她说，“哦，戴维，这就是你对我的看法吗？原来你只是关心我这个可怜人而已！哦，戴维！”
她也跟着哭了，我们的泪水在欢乐中交织在一起。
过了大约十分钟，我才终于明白自己究竟得到了多么大的恩惠。我坐在她对面，握着她的手，凝视着她的脸，像孩子一样开心地大笑，还给她取些可爱的昵称。我从未见过比敦刻尔克附近的那些地方更美丽的景象；风车上的风帆在微风中摇曳，宛如美妙的音乐。
要不是偶然提到了她的父亲，让我们回到现实之中，恐怕我们还会继续沉浸在自己的世界里，忘记一切。
“我的小朋友，”我一遍又一遍地呼唤她，很高兴能通过这个名字唤起过去的记忆，能够看着她，感觉自己仿佛离她很近——“我的小朋友，现在你完全属于我了，永远都是我的了。那个男人已经不存在了。”
她的脸色突然变得苍白，她立刻抽回了自己的手。
“戴维，带我离开他吧！”她喊道。“肯定有什么不对劲，他不可信。一定会有什么事情发生的，我心里充满了恐惧。他究竟要那艘国王的船做什么呢？这封信又会意味着什么呢？”她把信递给我。“我觉得不安，肯定是艾伦出了什么事。打开它吧，戴维——打开来看看。”

我接过信，看了又看，然后摇了摇头。“不行，”我说，“这违背了我的原则，我不能拆开别人的信。”
“难道就不能为了救你的朋友吗？”她喊道。
“我不知道，”我说，“我觉得不行。要是我能确定就好了！”
“那你只要打破封印不就得了！”她说。
“我知道，”我说，“但这样做还是违背我的原则。”
“把信给我吧，”她说，“我来亲自拆开它。”
“你也不行，”我说，“尤其是你。这关系到你父亲的荣誉，亲爱的，我们都在怀疑这件事。显然这里很危险——英国的船就在附近，你父亲也得到了消息，还有那个留在岸上的军官。他肯定不是独自一人，肯定还有其他人和他在一起；我敢说此刻就有人在监视我们。唉，确实应该拆开这封信，但绝不能由你或我来做。”
我正说着这些话，心中充满了对危险与隐藏敌人的恐惧，这时我看见艾伦从跟踪詹姆斯的地方回来，独自一人在沙丘间行走。他当然穿着军装，看起来很体面；但一想到如果他被抓起来，被关进小船，当作逃兵、叛徒以及杀人犯被带到‘海马号’上，那件军装根本起不了任何作用，我就不禁打了个寒颤。
“看，”我说，“有个人最有资格拆开这封信——或者不拆，随他自己的决定。”
于是我叫出了他的名字，我们俩都站起身来，准备给他指路。
“如果是这样——如果这会带来更大的耻辱——你还能承受吗？”她用炽热的目光看着我问。
“我第一次见到你的时候，也有人问我类似的问题，”我说，“你觉得我是怎么回答的？我会说，如果我真的像我所想的那样喜欢你——哦，其实我更喜欢你！——我会在他被处决的时候娶你。”
她的脸涨得通红，她走近我，握住我的手：我们就这样一起等待着艾伦的到来。

他带着那种古怪的微笑走了过来。“我之前跟你说过什么来着，大卫？”他说。
“凡事都有其合适的时机，艾伦，”我说，“而现在正是关键时刻。你到底做了什么？在这位朋友面前，你可以直说。”
“我白白浪费了时间，”他说。
“那看来我们也没比你做得更好，”我说，“至少还有许多事情需要你来判断。看到了吗？”我指着那艘船继续说道，“那就是‘海马号’，帕利瑟船长。”
“我也会认得它，”艾伦说，“它驻扎在福斯河时，我和它有过不少接触。可那人为什么非得靠这么近呢？”
“我来告诉你他为何先去那儿，”我说，“他是为了把这封信交给詹姆斯·莫尔。既然信已经送到了，他为何还停留在这里？信里可能写了什么？为什么会有军官躲在灌木丛中？他是否有可能独自一人？这些你最好自己好好想想。”
“给詹姆斯·莫尔的信？”他说。
“没错，”我说。
“嗯，我可以告诉你更多，”艾伦说，“昨晚，当你熟睡时，我听到那个人在用法语和别人交谈，接着那家旅店的门也被打开又关上。”
“艾伦！”我叫道，“你整晚都在睡觉，我有证据可以证明。”
“唉，但不管艾伦是睡着还是醒着，我都不会信任他！”他说，“不过情况看起来不妙。让我们看看那封信吧。”
我把信交给他。
“卡特里奥娜，”他说，“亲爱的，不好意思，但这封信上的封印实在难破，我得把它拆开。”
“那是我的愿望，”卡特里奥娜说。
他打开信，快速扫了一眼，然后把手举到空中。
“该死的家伙！”他说，随后把信塞进口袋里。“好了，我们赶紧收拾东西吧。这个地方对我来说简直就是死亡之地。”说着，他便朝旅店走去。
最先开口的是卡特里奥娜：“他把你卖了吗？”她问。
“没错，亲爱的，”艾伦说，“但多亏了你和戴维，我还是有机会摆脱他的。让我骑上马再说吧。”他补充道。

“卡特里奥娜必须和我们一起走，”我说，“她不能再和那个男人有任何来往了。我和她要结婚了。”说着，她便将我的手按在自己的身侧。

“你真的决定这样做了吗？”艾伦回头问道，“这真是你们俩迄今为止做得最棒的事了！我得说，亲爱的，你们真是一对漂亮的夫妻。”

他跟在后面，我们渐渐靠近风车，这时我注意到有个穿着水手裤的男子似乎正在风车后面窥探。当然，我们当时只以为他在后面而已。

“看，艾伦！”

“哼！”他说，“那是我的事。”

那男子显然被风车的轰鸣声震得有些听不清声音，等我们走近时他才察觉到我们的存在。然后他转过身来，我们看到他是个身材高大的家伙，脸是红木色的。

“先生，”艾伦说，“您会说英语吧？”

“不，先生，”他用极其糟糕的口音回答。

“不，先生！”艾伦模仿着他的口音嘲笑道，“海马号上就是这么教法语的吗？你这个笨蛋，看，这是苏格兰人的脚踢给你的‘英语教训’！”

他还没来得及逃跑，艾伦就冲过去，一脚把他踢倒在地。然后他站起身，露出残忍的笑容，看着那人挣扎着站起来，逃进了沙丘里。

“是时候离开这些无聊的地方了！”艾伦说着，以极快的速度继续前进，我们则紧随其后，来到了巴赞旅店的后门。

恰巧，当我们从一扇门进去时，却与从另一扇门进来的詹姆斯·莫尔面对面相遇了。

“快！”我对卡特里奥娜说，“立刻上楼去收拾行李，这里不适合你待着。”

与此同时，詹姆斯和艾伦在长长的房间里相遇了。她从他们身边经过，朝楼梯走去；上了几级台阶后，我看见她又回头看了一眼他们，不过并没有停下来。的确，他们很值得看——相遇时的艾伦展现出了他最友善、最有礼貌的一面，不过其中也带着一丝……

他好战成性，詹姆斯立刻察觉到那人身上的危险气息，就像人们能闻到屋里的火光一样，于是做好了应对突发状况的准备。时间紧迫——艾伦身处那个偏僻之地，周围又是敌人，这样的处境或许会让凯撒感到畏惧，但对他而言却毫无影响；他依旧以那种戏谑的态度开始了谈话。“又是个美好的一天啊，德鲁蒙德先生。您这次来有什么事呢？”“这事儿比较私密，而且说来话长，”詹姆斯说，“我觉得等我们吃完饭再谈吧。”“我可不这么认为，”艾伦说，“我觉得非现在不行，因为我和巴尔弗先生已经得到了一些线索，正在考虑下一步该怎么做。”詹姆斯的眼中露出些许惊讶，但他仍保持镇定。“我只要说一句话就能打消你的疑虑，”他说，“那就是我此行的目的。”“那就说吧，”艾伦说。“哼！戴维的事怎么样了？”“这事儿能让我们俩都变成富人，”詹姆斯说。“你认真的吗？”艾伦问道。“是的，先生，”詹姆斯说，“事实就是，那可是克吕尼的宝藏。”“不可能！”艾伦叫道，“你真的有消息了吗？”“我知道那个地方的位置，斯图尔特先生，我可以带您去那儿，”詹姆斯说。“这下真是完美了！”艾伦说，“嗯，我很高兴来到了敦刻尔克。原来这就是你的任务，对吧？哈弗斯，对不对？”“没错，先生，”詹姆斯说。“好吧，”艾伦说，然后又以那种孩子般感兴趣的语气问道：“那跟‘海马号’没关系吧？”“跟什么有关？”詹姆斯问。“或者跟我刚才踢了那座风车底部的那个小伙子有关吗？”艾伦继续追问。“够了！别再胡说了！我的口袋里就有帕利瑟的信。你完蛋了，詹姆斯·莫尔。你再也不敢在正经人面前露面了。”詹姆斯被这番话吓住了。他站在那里，一动不动，脸色苍白，随后怒火冲天。

“你敢和我说话吗，混蛋？”他怒吼道。
“你们这些可恶的猪猡！”艾伦叫道，一记重拳打在他的嘴上，转眼间两人的剑便碰撞在了一起。
听到金属相撞的声音后，我本能地向后退去。紧接着，我看到詹姆斯成功挡下了对方的攻击，差点就杀了他；我立刻意识到这个人就是那个女孩的父亲，于是以几乎与自己相同的方式拔出剑冲了上去，想要将他们分开。
“退后，戴维！你疯了吗？该死的，快退后！”艾伦怒吼道，“那你就用自己的血来偿还吧！”
我两次击落了他们的剑。我被击得倒退到墙上，但又再次回到他们中间。他们根本没注意到我，继续像两个狂怒的野兽般互相攻击。我实在想不明白自己是怎么避免被刺伤或杀死那两个凶徒的，整件事就像一场梦一样。就在这时，我听到楼梯上传来一声巨大的喊声，卡特里奥娜冲到了她父亲面前。同一时刻，我的剑尖碰到了某种柔软的东西。当我收回剑时，它已经染红了。我看到女孩的围巾上流着血，顿时感到一阵恶心。
“你们就要在我眼前杀了他，而我终究还是他的女儿啊！”她哭喊道。
“亲爱的，我已经解决他了。”艾伦说着，走到一张桌子旁坐下，双臂交叉，手中握着那把还滴着血的剑。
她站在那个男人面前，气喘吁吁，双眼圆睁，随后突然转身面对他。
“滚开！”她说道，“把你的耻辱从我眼前带走，让我和正直的人在一起。我是阿尔平的女儿！阿尔平的儿子们真是可耻，快滚开！”
她的话语充满激情，让我从自己手中沾满鲜血的剑所带来的恐惧中清醒过来。两人对峙着，她的围巾上还有血迹，而他则脸色惨白。我很清楚他一定受到了致命的伤害，但他仍试图装出一副勇敢的样子。
“唉，”他说着将剑收进鞘中，但目光依然紧盯着艾伦，“如果这场争斗结束了，我就去拿我的行李箱——”
“没有我的允许，谁也别想离开这里。”艾伦说道。

“先生！”詹姆斯喊道。
“詹姆斯·莫尔，”艾伦说，“你的女儿要嫁给我的朋友戴维，因此我才让你带着那具尸体离开。但请听我的劝告，赶紧把那具尸体从危险中移开，否则为时已晚。你可能没意识到，我的脾气其实很暴躁的。”
“该死，先生，可我的钱还在那儿啊！”詹姆斯说道。
“这点我也挺烦恼的，”艾伦露出怪异的笑容说，“不过现在，那钱已经是我的了。”接着他严肃地补充道：“詹姆斯·莫尔，建议你离开这所房子。”
詹姆斯似乎思考了一会儿，但显然他已经受够了艾伦的剑术，于是他立刻摘下帽子，面带痛苦的表情向我们告别，随后便离开了。
与此同时，我身上的咒语也被解除了。
“卡特里奥娜，”我喊道，“是我——是我的剑造成的。哦，你伤得严重吗？”
“我知道，戴维，因为这个痛苦我才更爱你了；那是为了保护那个坏人，也就是我的父亲。看！”她说着，给我看了身上的一处伤口，“你看，你现在让我变成了一个真正的战士。我会像老兵一样承受这些伤痛。”
得知她伤势并不严重，再加上对她勇敢品格的喜爱，让我倍感欣慰。我拥抱了她，亲吻了她的伤口。
“那我呢？我可从不放过任何亲吻的机会啊？”艾伦说着，把我推到一边，双手扶住卡特里奥娜的肩膀。“亲爱的，”他说，“你是阿尔平的真正女儿。他是个非常出色的人，一定会为你感到骄傲的。如果我将来结婚的话，我一定会选择你这样的妻子来抚养我的儿子们。我可是有国王血统的人，说的都是实话。”
他满怀敬意地说出这些话，对女孩来说犹如甘露，对我而言也是如此。这似乎让我们摆脱了詹姆斯·莫尔带来的所有耻辱。下一刻，他又变回了原来的样子。
“好了，各位小姐，”他说，“这一切都很美好，但艾伦·布雷克很快就要面临绞刑了。唉！我觉得现在可不是离开的好时机。”

这句话让我们想起了某些智慧。艾伦跑上楼去，拿回了我们的马鞍包以及詹姆斯·莫尔的行李箱；我则捡起了卡特里奥娜掉在楼梯上的包裹。就在我们准备离开那栋危险的房子时，巴赞大声呼喊着、比划着手势挡住了去路。当初刀剑拔出时他躲到了桌子下面，但现在却变得像狮子一样勇猛。他还有账要算——有把椅子被打破了，艾伦还坐在他的餐具堆里，而詹姆斯·莫尔则已经逃走了。

“给！”我喊道，“自己付钱吧！”于是扔给他一些金币；因为我觉得现在不是算账的时候。

他立刻扑向那些钱，我们则从他身边冲过，奔向开阔地带。房子的三面都是匆忙赶来的水手们，他们正在逐渐逼近；离我们稍近一点的地方，詹姆斯·莫尔挥舞着帽子，似乎在催促他们加快动作；而在他正后方，风车的叶片像某个愚蠢的人举起双手一般转动着。

艾伦只看了一眼，就立刻开始奔跑。他背着詹姆斯·莫尔的行李箱，负担很重；但我想，他宁愿牺牲生命也不愿放弃那份能让他实现复仇的战利品。他跑得如此之快，以至于我很难跟上他；而看到那个女孩在我身旁飞奔，我又既惊讶又欣喜。

我们一出现，对方立刻卸下了伪装，水手们一边呼喊着一边追赶我们。我们先跑了大约两百码，但他们终究只是些行动迟缓的人，根本不可能在这种竞速中超越我们。我想他们应该是带着武器的，但不愿意在法国领土上使用手枪。当我意识到我们不仅保持着优势，还能进一步拉开距离时，我就对结果不再担心了。尽管如此，这仍是一段紧张而激烈的奔跑——敦刻尔克还远着呢。当我们翻过一个小山丘，发现另一边有一队驻军正在执行某种任务时，我立刻明白了艾伦所说的话的含义。

他立刻停止了奔跑，擦了擦额头，说道：“法国人真是善良的民族啊。”

结论

一进入敦刻尔克城，我们就立即召开了一次至关重要的军事会议来商讨对策。我们是用剑逼迫那个女孩离开她父亲的；任何法官都会立刻将她归还给父亲，而且很可能会把我与艾伦关进监狱。虽然帕利瑟上尉的信能为我们提供依据，但我和卡特里奥娜都不愿将其公之于众。综合种种情况，最稳妥的做法似乎是将那女孩带到巴黎，交给她的族长——博哈尔迪的麦克格雷戈。他一方面会乐于帮助自己的族人，另一方面也不愿让詹姆斯蒙羞。由于卡特里奥娜不擅长骑马，自1845年以来几乎没坐过马鞍，因此我们的行程进展得很慢。不过最终我们还是成功抵达了巴黎，在一个安息日的清晨便动身，在艾伦的指引下尽快找到了博哈尔迪。他住得很好，有苏格兰基金提供的津贴以及个人财产，生活优渥。他像对待自己家人一样接待了卡特里奥娜，态度十分礼貌且谨慎，但并不太愿意敞开心扉。我们询问了詹姆斯·莫尔的消息。他叹了口气说：“可怜的詹姆斯！”还摇了摇头笑了笑，我觉得他知道的比他想说的要多。接着我们把帕利瑟的信给他看，他看到后脸色大变，再次说道：“可怜的詹姆斯！不过，还有比詹姆斯·莫尔更糟糕的人呢。但这封信的情况实在糟糕至极。唉，他肯定是完全忘了自己的身份！这真是一封极其不好的信。不过，先生们，我还是不明白为什么要把它公之于众。自毁巢穴的鸟真是可恶，而我们都是苏格兰人，都属于希兰家族。”除了艾伦之外，我们都同意他的看法。至于我们的婚事，博哈尔迪亲自处理，仿佛詹姆斯·莫尔根本不存在一般，他用流利的法语表达了美好的祝愿，为卡特里奥娜举行了隆重的婚礼。直到一切结束、大家举杯庆贺之后，他才告诉我们詹姆斯其实就在那座城市里。

他几天前就先我们而去，此刻正卧病在床，濒临死亡。从妻子的表情中，我猜出了她的想法。“那我们就去看看他吧。”我说。“如果您愿意的话。”卡特里奥娜回答道。那时还是早些时候的事。他与他的首领一同住在城里的同一个区域，住在一处位于街角的宽敞房子里；我们循着高地风笛的声音找到了他所在的阁楼。看来他是从博哈尔迪那里借来风笛来排解病痛的；虽然他不像他的兄弟罗布那样擅长演奏，但也能吹出不错的曲子。奇怪的是，有许多法国人挤在楼梯上，其中一些人还在笑。他躺在床铺上。第一眼看到他时，我就知道他已时日无多了；对他来说，这里实在不是适合去世的地方。即便如此，我还是难以平静地回想他离世的情景。显然，博哈尔迪已经为他做好了准备；他似乎知道我们已结婚，还对我们的婚事表示祝贺，并以长者的身份为我们祝福。“我一直都不被理解，”他说，“但我毫无芥蒂地原谅你们俩。”之后，他又以一贯的方式与我们交谈，甚至还慷慨地用风笛为我们吹奏了一两首曲子，临走前还借给了我一些钱。在他的行为中，我丝毫看不出羞愧的痕迹；但他非常乐于宽恕他人，对他而言，宽恕似乎总是一件新鲜事。我想，每次见面时他都会原谅我。大约四天后，他在一种充满慈爱与神圣气息的氛围中离世，我简直气得想拔掉自己的头发。我负责了他的葬礼，但不知道该在墓碑上刻些什么，最终我觉得只写日期最为合适。我觉得最好忘掉莱顿的一切——我们曾在那儿以兄妹的身份出现过，若以新的身份回去，肯定会很奇怪。苏格兰才是适合我们的地方；等我取回遗落的东西后，我们就乘着一艘低地国家的船只前往那里。

现在，芭芭拉·巴尔弗小姐（先让女士们听），还有肖斯的小艾伦·巴尔弗先生，这个故事就此结束了。参与其中的大多数人，只要仔细想想，你们应该都见过他们，也和他们说过话。利姆基恩斯的艾莉森·哈斯蒂就是那个女孩……

在你还太小、根本不明白这一切的时候，我就已经为你摇过摇篮；等你长大些后，我又陪你一起外出旅行。那位名叫芭芭拉小姐的美丽女士，其实就是那个在最高法院里把大卫·贝尔福耍得团团转的格兰特小姐。我想你知道吗？有个身材瘦小、活泼敏捷的绅士，戴着假发，穿着奇装异服，在一个漆黑的夜晚来到肖斯家，你当时被从床上叫起来，带到餐厅去见他，他的名字叫杰米森先生。难道艾伦已经忘记了自己应杰米森先生的要求所做的事了吗？那可真是极其不忠的行为，按照法律，他甚至可能因此被处以绞刑——这和在河对岸为国王干杯没什么两样。在这样一个正统的辉格党人家里，发生这种事真是奇怪至极！不过杰米森先生是有特权的人，就算他放火烧了我的谷仓也没关系；现在在法国，人们都称他为斯图尔特骑士。

至于戴维和卡特里奥娜，接下来的几天我会密切观察你们，看看你们是否敢嘲笑爸爸妈妈。的确，我们没有做到应有的明智，白白制造了许多悲伤的事情；但等你长大后就会明白，就连聪明的芭芭拉小姐以及勇敢的艾伦先生，也未必比他们的父母更聪明。因为在这个世界上，人生实在是一件奇妙的事情。人们常说天使会哭泣，但我认为他们更多时候应该是看着这一切而忍俊不禁吧。在我开始讲述这个漫长的故事时，我就决定要把所有发生的事情原原本本地讲出来。

脚注
[1] 非常显眼。
[2] 国家。
[3] 仙女们。
[4] 谄媚之词。
[5] 相信某人。
[6] 这应该指的是卡梅伦博士第一次到访时的情景。——D. B.
[7] 心上人。
[8] 孩子。
[9] 手掌。
[10] 绞刑架。
[11] 我的教义书。
[12] 现在称为王子街。
[13] 我认识的一位博学的民俗学家指出了艾伦那首歌的出处；它似乎刊载在《坎贝尔的西高地故事》第二卷第91页上。仔细研究后发现，格兰特小姐写的那些无韵诗（见第五章）其实与相关注释颇为契合。
[14] 为便于击打而放在小土堆上的球。
[15] 有补丁的鞋子。
[16] 面包师。
[17] 塔姆森的鞋——用于步行时穿。
[18] 胡须。
[19] 破旧的。
[20] 美好的东西。

[21] 捕捉。
[22] 食物。
[23] 信任。
[24] 海雾。
[25] 害羞的。
[26] 休息。

*** 古腾堡电子书项目：卡特里奥娜 —— 结束 ***

更新版本将取代旧版本，旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过再分发时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品关联使用。即便不遵守本协议的所有条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的Project Gutenberg许可证，那么就很容易遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于它创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，基金会不作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整Project Gutenberg许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的Project Gutenberg™许可证或www.gutenberg.org网站上的相关条款来复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的声明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用和分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得从该作品中删除或剥离完整的Project Gutenberg许可证条款，也不得从包含该作品部分内容或其他与Project Gutenberg相关的作品中删除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中所规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须免费为用户提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证条款。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以就古腾堡计划的电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理的费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。该版税实际上应支付给古腾堡计划文学档案基金会，不过该所有者已同意将此款项捐赠给该基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用产品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本对应的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他规定。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会才是该计划的管理机构。

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助，请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即便您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可通过向提供该作品的人士发送书面说明来申请退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有进一步解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3段中规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。该计划的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤付出，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的发展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划所收藏的书籍才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关介绍页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact网站上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量，让尽可能多的人能够获取这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某一特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们无法也不会在尚未满足相关要求的州寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐款。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但对于从美国境外收到的捐款的税务处理问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划网站上的信息，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息——电子作品

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。