Library of the World_s Best Mystery and Detective Stories 66158 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：世界最佳悬疑侦探故事集

该电子书可供美国及世界上绝大多数地区的任何人免费使用，且几乎没有任何使用限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

书名：世界最佳悬疑侦探故事集

编辑：朱利安·霍桑

贡献者：佩德罗·安东尼奥·德·阿拉尔孔、阿普列乌斯、奥诺雷·德·巴尔扎克、路易吉·卡普阿纳、埃尔克曼-沙特里安、居伊·德·莫泊桑、皮埃尔·米勒、小普林尼、奥古斯特·维利耶·德·利斯勒-亚当伯爵、伏尔泰

发布日期：2004年6月28日 [电子书编号#12758]
最近更新时间：2020年12月15日

语言：英语

更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/12758

制作团队：在线分布式校对团队

*** 古腾堡电子书图书馆——世界最佳悬疑与侦探故事集 ***

世界最佳悬疑与侦探故事集

编辑：朱利安·霍桑

《一百零一则神秘故事》
作者为东西方著名作家

共六卷

纽约：《书评评论公司》
1907年出版

英语：苏格兰语、德语、俄语等
英语：爱尔兰语；东方语言：现代魔法题材

莫泊桑、伏尔泰
米勒、阿拉松
亚当、卡普阿纳
埃克曼-沙特里安、阿普列乌斯
巴尔扎克、小普林尼

“穿过镜面深处的迷雾。”

目录

亨利·雷内·阿尔贝·居伊·德·莫泊桑（1850–1893）：
《项链》
《苍白眼睛的人》
《不舒服的床》
《鬼魂》
《恐惧》
《忏悔》
《霍拉》

皮埃尔·米勒：
《佐贝伊德的奇迹》

维利耶尔·德·利勒阿达姆：
《希望带来的折磨》

埃克曼-沙特里安（1822–1899）/（1826–1890）：
《猫头鹰的耳朵》
《看不见的眼睛》
《死亡之水》

奥诺雷·德·巴尔扎克（1799–1850）：
《和解的梅尔莫斯》
《新兵》

让·弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃·德·伏尔泰（1694–1778）：
《巴比伦人扎迪格》

佩德罗·德·阿拉尔松：

《钉子》
路易吉·卡普阿纳（1839年－？）

《弃权》
卢基乌斯·阿普列乌斯（二世纪）

《三个强盗的冒险》
小普林尼（一世纪）

《致苏拉的信》

法语、意大利语、西班牙语、拉丁语版的神秘故事集

亨利·雷内·阿尔贝·居伊·德·莫泊桑

《项链》

她属于那种美丽动人的女孩，却因命运的捉弄而出生在普通职员家庭。她没有嫁妆，也没有任何期望，更无法让那些富有且地位显赫的男子认识她、理解她、爱上她并娶她为妻；于是她只好嫁给教育部门的一名小职员。

由于无法穿得漂亮，她只能穿着朴素的衣服，但她却仿佛真的沦落了身份一般痛苦不堪——因为对女人来说，既没有种姓之分，也没有等级之别；美貌、优雅与魅力才是最重要的，它们能取代家族背景与出身。天生的优雅气质、对美好事物的追求以及机敏的头脑，才是衡量女性地位的标准，这些特质能让普通女子与最尊贵的贵妇们平起平坐。

她一直饱受折磨，因为她觉得自己生来就该享受各种奢华与舒适的生活。她为住所的贫穷、墙壁的破旧、椅子的全损以及窗帘的丑陋而苦恼。对于同阶层的其他女人来说，这些根本不算什么，但对她而言却是一种折磨，让她充满愤怒。看到那个为她做家务的布列塔尼农民，她就会陷入绝望的悔恨与虚幻的幻想之中。她会想象那些挂满东方挂毯、配有高大的青铜烛台的安静前厅，以及那些穿着及膝长裤、坐在大扶手椅上、被暖炉散发的热量弄得昏昏欲睡的仆人。她还会想象那些铺着昂贵丝绸的长厅、摆放着无价珍品的精致家具，以及那些适合在五点钟与亲密朋友或那些所有女人都羡慕、都想得到其关注的著名男子交谈的芳香闺房。

当她坐在那张铺着三天没换的桌布的圆桌旁吃晚餐时，面对着揭开汤罐盖子、满怀陶醉地说“啊，多美味的炖菜啊！我实在找不到比这更好的食物了”的丈夫，她就会想起那些精致的晚餐、闪亮的银器，以及墙上那些描绘着古代人物的挂毯。

仙境般的森林中飞着奇异的鸟儿；她想象着那些盛在精美盘子里的美味佳肴，还有那些轻声说出的浪漫话语——在品尝着鳟鱼的粉红鱼肉或鹌鹑的翅膀时，人们会带着神秘的微笑聆听这些话语。

她没有裙子，没有珠宝，什么都没有。但她只热爱这些，觉得自己生来就该如此。她多么希望自己能讨人喜欢、让人羡慕、充满魅力、被人追求啊。

她有个朋友，是修道院时的同学，家境富裕。但她不再愿意去拜访他了，因为每次回去后都会感到极度痛苦。

然而某个傍晚，她的丈夫兴冲冲地回到家，手里拿着一个大信封。

“给你，”他说，“这是给你的礼物。”

她猛地撕开信封，取出一张印有文字的卡片，上面写着：

“教育部长及乔治·兰蓬诺夫人邀请卢瓦塞尔夫妇于1月18日周一晚上到教育部大楼参加聚会。”

与丈夫期望的喜悦不同，她却轻蔑地将邀请函扔在桌上，低声说道：“我拿它来做什么？”

“亲爱的，我以为你会高兴的。你从来不出门，这可是绝佳的机会。我可是费了好大劲才弄到这张邀请的。大家都想参加，这次聚会非常精英化，不会给普通职员太多邀请函。整个官场人士都会到场。”

她用恼怒的眼神看着他，不耐烦地说：“那我要穿什么去呢？”

他没考虑到这一点，结结巴巴地说：“啊，就是你去看戏时穿的那件裙子吧。在我看来，它非常漂亮。”

他话音未落，就注意到妻子正在哭泣。两行泪水从她的眼角缓缓流下，直至嘴角。他慌忙问道：“怎么了？出什么事了？”

但她努力控制住自己的悲伤，一边擦着湿润的脸颊，一边用平静的声音回答：“没什么。只是我没有合适的裙子，所以无法参加这次舞会。把你的名片给某个妻子穿得比我好的同事吧。”

他陷入绝望之中，继续说道：“来吧，玛蒂尔德，我们算一算。要买一件适合在其他场合穿的简单裙子，需要多少钱呢？”

她思考了几秒钟，同时也在盘算着该要多少钱才不会让那个节俭的店员立刻拒绝或惊呼。

最后，她犹豫着回答：“我不太确定，但我觉得四百法郎应该够了。”

他的脸色有些苍白，因为他本来就打算用这笔钱买一把枪，以便明年夏天和几个朋友一起去南特雷平原打鸟。

但他还是说：“好吧，我给你四百法郎。尽量买件漂亮的裙子吧。”

舞会之日越来越近了，洛瓦塞尔夫人显得忧愁、不安又焦虑。不过她的礼服已经准备好了。一天晚上，丈夫对她说：

“怎么了？你最近三天表现得真奇怪。”

她回答道：“没有一件珠宝，没有一颗宝石，什么首饰都没有，这让我很苦恼。我看起来一定会很糟糕，还不如不去了。”

丈夫继续说：“你可以戴鲜花啊。这种季节戴鲜花非常时尚。花10法郎就能买到两三朵漂亮的玫瑰花。”

但她并不信服：“不行，比起在那些富有的女人中间显得贫穷，没有什么更让人难堪的了。”

丈夫叫道：“你真愚蠢！去找你的朋友福雷斯蒂埃夫人，让她借些珠宝给你吧。你们关系那么好，她肯定会同意的。”

她高兴地叫起来：“对啊，我怎么没想到呢？”

第二天，她去找朋友，诉说了自己的困境。福雷斯蒂埃夫人走到一个带玻璃门的衣柜前，取出一个大的珠宝盒，拿回来后打开，对洛瓦塞尔夫人说：“亲爱的，随便挑选吧。”

她首先看到了一些手镯，接着是一条珍珠项链，还有一枚用黄金和珍贵宝石制成的威尼斯式十字架，工艺极为精湛。她试戴了起来……

玻璃杯前的装饰品让她犹豫不决，她实在不愿放弃它们，不愿把它们还回去。她不断问道：“你没有别的了吗？”“当然有啊。看吧，我只是不知道你喜欢什么。”突然，她在那个黑色缎面盒子里发现了一条精美的钻石项链，她的心立刻被强烈的欲望所占据。她双手颤抖着拿起项链，将其戴在高领连衣裙外面，看着自己的模样，欣喜若狂。

接着，她犹豫着、充满痛苦地问道：“能借给我吗？就那条而已？”“当然可以。”她立刻扑向朋友的脖子，热烈地亲吻了她，然后带着那件珍宝逃走了。

舞会当天到了。洛瓦塞尔夫人取得了巨大的成功。她比所有人都漂亮，优雅、迷人、面带微笑，幸福得不得了。所有的男人都注视着她，询问她的名字，试图与她结识。内阁里的所有官员都想与她共跳华尔兹。就连部长本人也注意到了她。

她沉浸在欢乐之中跳舞，被愉悦冲昏了头脑，忘记了这一切——忘却了自己的美丽，忘却了自己的成功，仿佛置身于由所有这些赞美、钦佩、被唤醒的欲望以及那种让女人心醉的胜利感构成的幸福云朵之中。

凌晨四点左右，她离开了。她的丈夫从午夜起就一直睡在另一个空荡荡的小房间里，那里还有另外三位男士，他们的妻子们则正在享受着美好的时光。

他将带来的披肩搭在她的肩上——那些不过是些朴素的日常用品，其简陋与舞会礼服的华丽形成了鲜明对比。她感受到了这一点，想要赶紧离开，以免被那些身着昂贵皮草的其他女子注意到。

洛瓦塞尔拉住了她。

“稍等一下。外面很冷，你会着凉的。我去叫辆出租车。”

但她没有听他的话，迅速跑下楼梯。到了街上后，他们找不到任何马车，于是开始四处寻找，同时向远处经过的出租车司机呼喊。

他们绝望地朝塞纳河方向走去，冻得发抖。终于，在码头边他们找到了一辆那种古老的夜间使用的马车——仿佛它们羞于在白天的时候暴露自己的破旧模样，因此直到夜幕降临后才会在巴黎出现。

那辆车将他们送到了马蒂尔街的家中，他们又一次悲伤地爬上楼去。对她来说，一切都已经结束了。而他则想到自己必须在十点钟前赶到政府部门。

她在镜子前取下搭在肩上的披肩，想再次看看自己美丽的模样。但突然，她发出一声尖叫——她的脖子上已经没有那条项链了！

她的丈夫已经脱掉了一半的衣服，问道：“你怎么了？”

她疯狂地转向他：“我……我丢了弗雷斯蒂埃夫人的项链！”

他心烦意乱地站起身来：“什么！怎么可能！不可能！”

他们检查了她裙子的褶皱、斗篷的褶皱，还有她的口袋，到处都找过了，却仍未找到它。

他问道：“你确定离开舞会时还带着它吗？”

“是的，我在宫殿的入口处还能感觉到它的存在。”

“但如果是在街上弄丢的，我们应该能听到它掉在地上的声音。它肯定在出租车里。”

“是的，大概如此。你记下那辆出租车的号码了吗？”

“没有。那你呢？有注意到吗？”

“没有。”

两人惊愕地对视着。最后，洛伊塞尔穿上了衣服。

“我打算步行回去，沿着我们来时的路再找一遍，看看能不能找到它。”他说着便出去了。她则穿着舞会礼服坐在椅子上，无力上床，心如死灰，毫无思绪。

大约七点钟，她的丈夫回来了，但他什么也没找到。

他前往警察局、报社，想要悬赏寻找；他还去了各出租车公司——实际上，只要有一丝希望的迹象，他就会去任何地方。

她一整天都处于极度恐惧之中，等待着这场可怕的灾难。

晚上，洛伊塞尔回来了，脸色苍白而憔悴，他仍然一无所获。

“你一定要写信告诉你的朋友，”他说，“说你弄坏了她项链的扣子，正在让人修理。这样我们就有时间想办法了。”

她按照他的指示写了信。

一周后，他们彻底失去了希望。

而洛伊塞尔看起来老了五岁，他说道：“我们得想想怎么找件替代品来。”

第二天，他们拿着装着那条项链的盒子，去找盒子上注明的珠宝商。珠宝商查看了账本后说：“夫人，那条项链不是我卖的，我只是提供了盒子而已。”

于是他们一家家地拜访珠宝商，试图找到与那条项链相似的饰品，同时不断回忆着相关信息，两人都因忧愁和痛苦而心力交瘁。

在皇宫的一家商店里，他们找到了一条钻石项链，看起来与他们要找的那条一模一样。这条项链价值四万法郎，但他们只需三万六千法郎就能买下它。

于是他们请求珠宝商暂时不要出售这条项链，约定如果他们在二月底之前找到原来的项链，珠宝商就以三万四千法郎的价格把项链买回来。

洛伊塞尔有他父亲留给他的一万八千法郎，剩下的钱他就打算借钱来凑。

他确实借了钱——向这个人借一千法郎，向那个人借五百法郎，这儿借五路易，那儿借三路易。他出具借条，承担了沉重的债务，还与高利贷者以及各种放债人打交道。他牺牲了自己余生的所有机会，冒险签字，却甚至不知道自己是否有能力偿还；他害怕即将到来的种种苦难，害怕即将降临在自己身上的悲惨命运，以及各种物质上的匮乏。

在所有他必须承受的道德折磨之中，他仍然去买了那条新项链，向商人的柜台支付了三万六千法郎。

当洛瓦塞尔夫人取回项链时，福雷斯蒂埃夫人冷淡地对她说：“你本应该早点还回来，我可能还需要它。”

她并没有像她的朋友所担心的那样打开那个盒子。如果她发现了项链被调换的事实，她会怎么想、又会说些什么呢？她难道不会把洛瓦塞尔夫人当成小偷吗？

此时，洛瓦塞尔夫人终于明白了穷人生活的艰辛。而且，她突然以一种英勇的态度站出来承担起一切责任。那笔可怕的债务必须偿还，而她愿意来承担这笔债务。他们解雇了仆人，更换了住处，租下了屋顶下的一个小阁楼。

她开始体会到了繁重的家务劳动以及厨房里那些令人厌烦的杂务。她用自己粉嫩的指甲清洗油腻的锅碗瓢盆，还负责清洗脏床单、衬衫和抹布，然后把它们晾在绳子上。每天早上，她都要把污水倒到街上，再把水提上来，每到一层楼就要停下来喘口气。她穿着像普通妇女一样的衣服，带着篮子去水果店、杂货店、肉铺，讨价还价，忍受着各种侮辱，只为省下每一分钱。

每个月，他们都得支付一些账单，续签其他合同，争取更多的时间。

她的丈夫则在晚上帮忙抄写商人的账目，有时还会在深夜里以每页五苏的价格抄写手稿。

这样的生活持续了十年。

十年后，他们终于还清了一切——包括高额的利息以及不断累积的复利。

洛瓦塞尔夫人现在看起来很老。她已变成那种家境贫寒的女子——坚强、坚韧且粗犷。她的头发凌乱，裙子也不整齐，双手通红，一边用力冲洗地板一边大声说话。不过有时，当丈夫不在家时，她会坐在窗边，回想起很久以前那个愉快的夜晚，想起那场让她如此美丽、备受瞩目的舞会。

如果她没有丢失那条项链，又会怎样呢？谁知道呢？生活真是奇妙又多变！我们之所以会迷失或得救，往往只需要一件微不足道的小事罢了！

某个星期天，为了从一周的劳作中放松一下，她去香榭丽舍大街散步。突然，她看到一个女人正牵着一个孩子。那是福雷斯蒂埃夫人，依然年轻、美丽、迷人。

洛瓦塞尔夫人深受感动。她要跟对方说话吗？当然要。既然已经付了钱，那就把一切都告诉她吧。为什么不呢？

她走上前去。

“日安，珍妮。”

对方听到这位朴实善良的妇人如此亲昵地称呼自己，十分惊讶，根本认不出她来，结结巴巴地说：“可是——夫人！我不认识您——您一定搞错了。”

“不，我就是玛蒂尔德·洛瓦塞尔。”

她的朋友发出一声惊呼：“哦，我可怜的玛蒂尔德！你变化真大啊！”

“是啊，自从见到你之后，我过了许多艰难的日子，那些日子真是糟糕透顶——而这一切都是因为你！”

“因为我？怎么会这样？”

“你还记得你借给我在部长舞会上佩戴的那条钻石项链吗？”

“记得。那又怎样？”

“我把它弄丢了。”

“什么？你不是已经拿回来了吗？”

“我给你买了一条一模一样的。为此，我们付出了十年的代价。你可以想象，对于我们这种一无所有的人来说，这有多不容易。终于结束了，我真是太高兴了。”

福雷斯蒂埃夫人沉默了。

“你是说你买了一条钻石项链来代替我的那条？”

“是的。原来你根本没注意到！它们看起来非常相似。”

她露出既骄傲又天真的喜悦笑容。

福雷斯蒂埃夫人深受感动，握住了她的双手。

“哦，我可怜的玛蒂尔德！我的那条项链不过是人造的，最多值五百法郎而已！”

那双苍白眼睛的男人

检察官皮埃尔·阿热诺尔·德·瓦尔涅先生绝不是那种喜欢开玩笑的人。他代表着尊严、稳重与严谨。作为一个沉稳的人，他甚至做梦都不会做出任何类似开玩笑的事情。我想，除了现任法国总统之外，实在找不到与他相提并论的人了。再继续做这样的类比也是没有意义的。既然如此，当皮埃尔·阿热诺尔·德·瓦尔涅先生派一位女士来等候我时，我自然会感到一阵寒意。

去年冬天的一个早晨，大约八点钟左右，当他准备离开家前往法院时，他的仆人递给他一张卡片，上面写着：

詹姆斯·费迪南德医生，
医学科学院院士，
太子港人，
荣誉军团骑士勋章获得者。

卡片的底部用铅笔写着：

来自弗罗热尔夫人。

德·瓦尔涅先生很熟悉这位女士——她是一位来自海地的非常友善的克里奥尔人，他曾在许多社交场合见过她。至于那位医生的名字，则让他毫无印象；不过仅凭其身份和头衔，他就觉得有必要与其见个面，哪怕时间很短。因此，尽管他急于出门，德·瓦尔涅先生还是让仆人把那位访客带进来，并事先告诉他，主人因为要去法院而时间十分紧张。

当医生进来时，尽管他通常都很镇定，但还是忍不住露出惊讶的表情，因为那位医生有着一种奇怪的外表……

他是个最纯粹、肤色最黑的黑人，却有着北方白人的眼睛——那双苍白、冰冷、清澈的蓝色眼睛。当他为自己的突然到访略作辩解后，还带着神秘的微笑补充道时，他的惊讶更甚了：

“我的眼睛让你感到惊讶，对吧？我就知道会这样。说实话，我来这里就是为了让你好好看看我的眼睛，让你永远忘不了它们。”

他的笑容，以及他的话，甚至比笑容本身更像是一个疯子会说出的话。他说话的声音非常轻柔，带着黑人特有的那种孩子气般的口音；而他那些神秘且近乎威胁的话语，听起来就更像是某个失去理智的人随口说出的话。不过，他那双苍白、冰冷、清澈的蓝色眼睛，显然并非疯子的眼神。那双眼睛里充满了威胁，没错，是威胁，还有讽刺，最重要的是，那种无情的凶狠。他的目光就像闪电一般，让人终生难忘。

德·瓦尔涅先生在谈到这件事时常常说：“我见过许多杀人犯的眼神，但在他们当中，我从没见过如此深重的罪恶感，以及如此肆无忌惮的自信。”

这种印象如此强烈，以至于德·瓦尔涅先生以为自己是在幻觉之中。尤其是当医生谈到他的眼睛时，还继续微笑着，用最孩子气的口音说道：“当然了，先生，您肯定无法理解我在说什么，还请原谅。明天您会收到一封信，里面会把一切都解释清楚。不过，首先，我得让您好好看看我的眼睛——我的眼睛就是我本人，是我唯一真实的自我，您很快就会明白的。”

说完这些话，医生礼貌地鞠了一躬便离开了。德·瓦尔涅先生则惊愕不已，心中充满疑惑，他自言自语道：“他只是个疯子吗？他那凶狠的表情以及眼中透出的罪恶感，或许只是因为他那凶狠的面容与苍白的眼睛之间的巨大反差所造成的罢了。”

沉浸在这些思绪中，德·瓦尔涅先生不幸地让几分钟过去了，随后他突然想到：

“不，我可不会被幻觉所迷惑，这绝不是视觉错觉。那个男人显然是个可怕的罪犯，我没有立即逮捕他，实在失职至极——哪怕要冒着生命危险，也应该采取非法手段来抓住他。”

法官立刻冲下楼去追赶那名医生，但为时已晚，那人早已消失不见。下午，他去拜访了弗罗热尔夫人，想问问她是否知道一些关于这件事的线索。然而，她根本不认识那个黑人医生，甚至可以肯定地说他是个虚构的人物，因为她很了解海地的上层社会，知道太子港的医学院里根本没有名叫那样的人的医生。由于德·瓦尔涅先生坚持自己的看法，并详细描述了那名医生的外貌，尤其是他那双特别的眼睛，弗罗热尔夫人开始大笑起来，说道：

“亲爱的先生，您肯定遇到了骗子。您所描述的那种眼睛肯定是白人的眼睛，那个人肯定是化了妆的。”

仔细想想，德·瓦尔涅先生意识到，那个医生其实没有任何黑人的特征，只有黑色的皮肤、羊毛般的头发和胡子，还有那种容易模仿的说话方式，除此之外没有任何黑人特征，甚至连那种特有的摇摆步态也没有。也许，他终究只是个爱搞恶作剧的人罢了。一整天，德·瓦尔涅先生都抱着这种想法，虽然这损害了他作为重要人物的尊严，但却让他作为法官的顾虑有所减轻。

第二天，他收到了那封承诺中的信，信的内容和地址都是用从报纸上剪下来的字拼成的。信上写着：

“先生：詹姆斯·费迪南德医生根本不存在，但您所见的那个人的确存在，您一定能认出他的眼睛。这个人犯下了两起罪行，却毫无悔意。不过，因为他是个心理学家，所以他害怕有朝一日会屈服于承认罪行的诱惑。您应该更清楚这一点……”

任何人——而那正是你最强大的帮手——都能以强大的力量让罪犯，尤其是那些有智慧的罪犯，感受到这种诱惑。那位伟大的诗人埃德加·爱伦·坡就这一主题创作过许多杰作，这些作品准确地表达了真相，但他没有提到最后一种现象，而我将会告诉你们。没错，我这个罪犯也渴望有人知道我的罪行；一旦这个愿望得以实现，当我的秘密被透露给某位知己之后，我今后就能安心生活，摆脱那个只会诱惑我们一次的邪恶力量。好了！现在这个愿望已经实现了。你们将知道我的秘密；从你们通过我的眼睛认出我的那一天起，你们就会试图查明我犯了什么罪、是如何犯罪的。作为行家，你们一定能查出来。顺便说一句，正是因为你们的专业素养，我才选中你们来承担这个秘密——现在这个秘密只属于我们两个人。我特意强调，只属于我们两个人。事实上，除非我亲自承认，否则你们根本无法向任何人证明这个秘密的真实性。我敢挑战你们，看看你们能否让我像对你们那样公开认罪，而且不会给自己带来任何危险。

三个月后，德·瓦尔涅斯先生在一场晚会上遇到了X先生。他第一眼看到对方时，就毫不犹豫地认出了那双苍白、冰冷且呈深蓝色、令人难以忘怀的眼睛。

而X先生本人则表现得极为平静，这让德·瓦尔涅斯先生不得不自言自语道：“也许我现在只是产生了幻觉，不然的话，世上应该还有另一对与之极为相似的眼睛吧。可是那样的眼睛真的可能存在吗？”

于是，这位法官开始调查他的生平，最终发现了真相，这消除了他所有的疑虑。

五年前，X先生还是一名非常贫穷但极其聪明的医科学生。虽然他从未获得过医学博士学位，但他在微生物学研究领域已经取得了卓越的成就。

一位年轻且极为富有的寡妇爱上了他，并与他结了婚。她与前夫有一个孩子，而在六个月内，先是孩子，然后是母亲都死于伤寒。这样，X先生便合法地继承了一大笔财产，而且没有任何争议。大家都说他对这两位病人付出了极大的关怀。那么，这两次死亡就是他信中提到的那两起罪行吗？

不过，X先生肯定是用他自己精心培养的伤寒病菌来毒害这两个人的，这样一来，即便再尽心照料，疾病也依然无法治愈。为什么不可以呢？

“您相信吗？”我问德·瓦尔涅斯先生。

“当然。”他回答道，“最可怕的是，那个恶人要求我强迫他公开认罪，他的要求其实有道理，因为我实在想不出任何办法让他认罪，根本没有任何办法。有那么一刻，我考虑过用磁力，但谁能够用那种苍白、冰冷、锐利的眼神去影响那个人呢？拥有那样眼神的人，反而会迫使施磁者承认自己才是罪人。”

接着，他深深地叹了口气，说道：“唉！过去，正义还有点好处啊！”

看到我疑惑的表情，他又以坚定而充满信念的声音补充道：“过去，正义还可以动用酷刑。”

“说实话，”我带着作家特有的那种本能而单纯的自负回答道，“没有酷刑的话，这个奇怪的故事肯定无法有个结局，这对我想要根据它创作的故事来说真是件不幸的事。”

一张不舒服的床

某个秋天，我和一些朋友一起到皮卡第地区的一座城堡里过狩猎季。

我的朋友们都喜欢开恶作剧，我所有的朋友都是如此。我可不想认识其他类型的人。

我到达后，他们以极其热情的方式接待我，这立刻让我心生疑虑。我们进行了几次精彩的射击活动。他们拥抱我、哄逗我，似乎打算拿我寻乐。

我心想：“当心点，老家伙！他们肯定在为你准备什么恶作剧。”

晚餐时，他们的欢笑声实在太过夸张了。我想：“这些人显然在无端地寻求乐趣，他们一定在盘算着怎么取笑我。我肯定会成为他们玩笑的受害者。得小心！”

整个晚上，大家都在过度地大笑。我能感觉到空气中有一股恶作剧的气息，就像狗能闻到猎物的气味一样。但那到底是什么恶作剧呢？我保持警惕，坐立不安，绝不放过任何一个字、任何一个动作或表情。在我看来，每个人都是可疑的对象，就连仆人们的脸我也充满怀疑地注视着。

到了睡觉的时间，全家人都来陪我回房间。为什么？他们对我说道：“晚安。”我走进房间，关上门，站在那里一动不动，手里握着蜡烛。

我听到走廊里有笑声和窃窃私语声。毫无疑问，他们正在偷看我。我环顾四周的墙壁、家具、天花板、挂饰以及地板，但没有发现任何值得怀疑的东西。我还是听到有人……

有人在我门外活动。我毫不怀疑他们正在通过钥匙孔窥视。

我突然想到：“我的蜡烛可能会突然熄灭，那样我就会在黑暗中孤立无援。”

于是我走到壁炉架前，点燃了上面所有的蜡烛。之后我又环顾四周，但什么也没发现。我小心翼翼地一步步检查着整个公寓，仍然一无所获。我逐一检查了所有的物品，还是没有发现任何异常。接着我走到窗户旁——那些巨大的木制百叶窗是开着的。我小心翼翼地把它们关上，然后拉上厚厚的天鹅绒窗帘，还在窗帘前放了一把椅子，这样就不会再受到来自外部的威胁了。

随后我小心翼翼地坐下来。那把扶手椅很结实，但我不敢上床。不过时间在飞快流逝，最终我觉得自己真是愚蠢至极。如果真如我所想的那样，有人在监视我，那么他们在等待着为我准备的恶作剧得逞时，肯定正在嘲笑我的恐惧。于是我决定去睡觉。但那张床看起来实在可疑。我拉了拉窗帘，它们似乎很牢固，但还是存在危险——说不定会从上方浇下冷水，或者我一躺下就会连同床垫一起沉入地板之下。我努力回忆起自己曾经经历过的所有恶作剧，我绝不想被抓到。啊！绝对不行！

这时我突然想到一个我认为极为有效的预防措施：我小心翼翼地抓住床垫的边缘，慢慢地将其往自己这边拉。床垫被拉了出来，床单和其他床上用品也跟着出来了。我把这些东西都拖到了房间的中央，正对着入口门。我在离那张可疑的床以及让我如此不安的角落较远的地方重新铺好了床。之后，我熄灭了所有的蜡烛，然后在黑暗中钻进了被子里。

至少又有一个小时的时间里，我一直保持清醒，一有细微声响就会惊醒。城堡里一切都很安静，最终我还是睡着了。

我一定已经沉睡了很长时间，突然间，有个沉重的物体重重地压在我的身上，把我惊醒了。与此同时，有灼热的液体溅到了我的脸上、脖子上和胸口，让我痛苦地尖叫起来。还有可怕的响声，仿佛装满盘子的柜子倒下了似的，那声音传进了我的耳朵里。

在那个压得我动弹不得的重量之下，我感到自己快要窒息了。我伸手去弄清楚那个东西究竟是什么，摸到了脸、鼻子和胡须。于是我用尽全力朝那张脸打去。但立刻就遭到了猛烈的回击，这让我立刻从湿透的床单中跳出来，穿着睡衣冲进走廊——门是开着的。

天哪！当时已经是大白天了。那声响引来了我的朋友们，他们赶忙进入公寓，只见那个惊慌失措的仆人正趴在我的临时床上。他本来是来给我送早餐茶的，却因为地板上的这个障碍物而绊倒了，结果脸朝下摔在地上，早餐也洒在了我的脸上。

我之前为了防止意外而拉上百叶窗、在房间中央睡觉的做法，反而导致了这场本想避免的灾难。

啊！那天他们可都笑死了！

就在《宗教宽容法令》实施得最为顺利的时期，一个出身于富裕且备受尊敬的中间阶层的年轻人，前往P——市的警察局长办公室，请求他的帮助与建议。局长立即答应了他的请求。

“我父亲威胁要剥夺我的继承权，”年轻人开口说道，“尽管我从未违反过国家法律、道德规范或父亲的权威，只因为我不像他那样盲目崇拜天主教会及其神职人员。因此，他不仅视我为异端分子，还认为我是个十足的无神论者。我们家有个对我很忠心的老仆人，他偶然看到了我父亲的遗嘱，便私下告诉我，我父亲要把所有财产都留给耶稣会士。我觉得这非常可疑，恐怕那些神父们在向我父亲告发我。不到一年前，我们还过着平静而幸福的生活，但自从他开始与神职人员来往后，我们的家庭和睦就消失了。”

“你所说的情况虽然令人遗憾，但也有可能是真的，但我实在看不出自己能如何介入此事。你父亲完全具备理智能力，可以随心所欲地处置自己的财产。我认为你现在提出抗议为时过早；你必须等到他的遗嘱正式生效之后，才能寻求司法援助。很抱歉，我无能为力。”

“我觉得您还是能帮上忙的，”年轻人回答道，“因为我相信这里面一定有某种巧妙的骗局。”

“怎么？请详细解释一下。”

“昨天晚上我与他理论时，他提到了我已故的母亲，最后还极其坚定地向我保证，说我母亲经常出现在他面前，威胁他说，如果他不剥夺那个背教之子的继承权，就会让他遭受地狱般的折磨。”

“那些财富都是上帝赐予的，他应该把所有财产都交给教会。我现在可不信有鬼。”
“我也不信，”警察局长回答道，“但如果只能依靠迷信来行事的话，我就无法采取任何行动了。您也知道，自从与罗马签订协议以来，教会就一直在掌控着我们的一切事务。如果我调查这件事却毫无结果，那我的职位就会面临危险。如果您能提供一些证据来支持您的怀疑，情况就会完全不同了。我并不否认，我希望看到那个恐怕会毁掉奥地利的教士集团受到沉重打击；所以，请尽力查清这件事的真相，之后我们再讨论。”
大约一个月过去了，那个年轻人和他失去了联系；但有一天晚上，他突然出现了，显然非常激动，他告诉警察局长，只要当局给予帮助，他就能揭露他所提到的那些神职人员的欺诈行为。警察局长要求他提供更多信息。
“我已经得到了一些重要的线索，”年轻人说。“首先，我父亲向我承认，我母亲并不是出现在我们家里，而是出现在她下葬的教堂墓地里。我母亲患肺病多年，去世前几周，她去了S——村，在那里去世并下葬。此外，我还从我们的仆人那里得知，我父亲已经两次在深夜与耶稣会神父X——一起离开家，而且两次都是直到早上才回来。每次回来后，他都显得极为不安和沮丧，还会为我已故的母亲举行三场弥撒。他刚才还告诉我，他今晚要出门办事，但马上又补充说，我们的仆人看到那个耶稣会神父离开了房子。因此，我们可以推测，他今晚打算再次与我已故母亲的灵魂交流。如果您不反对为了我这样一个无足轻重的人而对抗帝国中最强大的势力，那这无疑是一个查明真相的好机会。”
“每个公民都有平等的权利获得国家的保护，”警察局长回答道，“而且我觉得我已经充分证明了自己有足够的勇气去履行职责，无论任务有多么艰巨。”

后果可能是严重的；但只有那些非常年轻的男人才会不顾成功的可能而行事，因为他们被自己的情感所驱使。你第一次来找我时，我不得不拒绝你的求助请求，但今天你的股份价值已经上升了。现在已经是八点钟，两小时后我会在这里的办公室等你。目前你只需保持沉默，其他的一切都由我来处理。”

天一黑，四个人便坐进警察局院子里的一辆封闭式马车，朝S——村的方向驶去。不过他们的马车并没有进入村庄，而是在附近一片小树林的边缘停了下来。四人随即下车——他们是警察局长，还有那个年轻的“纬度主义者”、一名警长以及一名便衣警察。

“我们首先要仔细勘察一下这个地方，”警察局长说道，“现在是十一点，那些搞鬼的人要等到午夜才会出现，所以我们有时间四处查看，做好准备。”

四人来到了位于村庄尽头、靠近那片小树林的教堂墓地。那里一片死寂，看不到一个人影。显然，牧师正待在酒馆里，因为他们发现他的小屋门和位于墓地中央的小礼拜堂的门都是锁着的。

“你母亲的坟墓在哪儿？”警察局长问道。由于天空中只有几颗星星，要找到坟墓并不容易，但最终他们还是找到了。警察局长在坟墓周围看了看。

“这里的形势对我们来说不太有利，”他最后说，“这里什么都没有，甚至连可以藏身的灌木丛都没有。”

就在这时，那名警察说他试图从门或窗户进入牧师的小屋，最终通过打破一块用纸修补过的窗户，成功进入了屋里，并拿到了钥匙，然后把钥匙交给了警察局长。

他的计划很快便确定了。他让小教堂的门打开，然后与那个年轻人一起进入其中；接着他吩咐警长在他身后把门锁上，把钥匙放回原来的地方，并小心地关上神职人员住所的窗户。最后，他还安排了万一出现意外情况时应如何应对。之后，警长和警察离开了教堂墓地，躲在离大门不远处、但位于大门对面的沟渠里。

几乎在11点30分一到时，他们就听到小教堂附近有脚步声。于是，警察局长和那个年轻人走到窗边，想看看驱魔仪式的开始。由于小教堂里一片漆黑，他们以为自己可以观察一切而不被发现，但实际情况却与他们的预期不同。

突然，钥匙在锁中转动起来，他们几乎来不及躲到祭坛后面，就有两个人走了进来，其中一人还拿着一盏昏暗的灯笼。其中一个是那个年轻人的父亲，是个中年上层阶级的老人，看起来非常沮丧；另一个则是耶稣会士K——，他身材高大、骨架粗大，面容瘦削而阴沉，浓密的黑色眉毛下是一双不安分地闪烁着的灰色大眼睛。他点燃了祭坛上的蜡烛，随后开始举行安魂弥撒；老人则跪在祭坛的台阶上为他服务。

弥撒结束后，耶稣会士拿起《福音书》和圣水瓶，缓缓走出了小教堂，老人则跟在后面，一只手拿着圣水盆，另一只手拿着蜡烛。这时，警察局长也从藏身之处出来，为了不被发现，他弯下腰，悄悄地爬到教堂的窗边，小心翼翼地蹲在那里，那个年轻人也跟着他这么做。此刻，他们正直视着那座坟墓。

耶稣会士在那个迷信的老人跟随下，绕着坟墓走了三圈，然后站在坟墓前，借着蜡烛的光亮诵读了《福音书》中的几段经文。接着，他将圣水瓶在圣水盆中浸了三次，然后把圣水洒在坟墓上三次。之后，两人一起回到小教堂，跪在教堂外面。

他们面朝坟墓，开始大声祈祷。最终，那名耶稣会士突然激动地站起身来，用尖锐的声音喊了三遍：

“起来吧！起来吧！起来吧！”[1]

他话音刚落，浓重的蓝色烟雾便从坟墓中升起，迅速聚集成一片云状，渐渐呈现出人形的轮廓。最后，一个高大的白色身影出现在坟墓后面，还用手示意他们。

“你是谁？”耶稣会士严肃地问道，而那位老人则开始哭泣。

“我活着的时候，名叫安娜·玛丽亚·B——，”鬼魂用空洞的声音回答道。

“你愿意回答我所有的问题吗？”神父继续问道。

“尽我所能吧。”

“通过我们的祈祷以及为我们为你灵魂举行的所有弥撒仪式，你难道还没有从炼狱中解脱出来吗？”

“还没有，不过很快就会了。”

“什么时候？”

“等那个亵渎神明的人——我的儿子——受到惩罚之后。”

“那件事不是已经发生了吗？你的丈夫不是已经剥夺了他那个堕落的儿子的继承权，让教会来代替他继承遗产了吗？”

“那还不够。”

“他还必须做什么？”

“他必须将遗嘱交给司法当局，作为自己的最后遗愿，并把那个恶人赶出家门。”

“好好考虑一下你所说的话吧；真的非这么做不可吗？”

“必须如此，否则我就得在炼狱里再受苦更长的时间了。”那阴森的声音伴随着深深的叹息回答道；但下一刻，它又惊恐地喊道：“哦！天哪！”然后那个鬼魂便以最快的速度逃走了。接着传来一阵尖锐的哨声，又是一阵，警察局长把手放在驱魔人的肩上，说道：“你现在被拘留了。”

与此同时，进入教堂墓地的警长和警察已经抓住了那个鬼魂，并将其拖了出来。原来那是教区管理员，他穿著一件白色的长裙，还戴着一张蜡制面具，据那儿子所说，那张面具与他母亲的容貌极为相似。

经过调查后，人们发现那张面具确实是根据那位已故女性的肖像精心制作的。政府下令要尽可能秘密地调查此事，而将对K神父的惩罚交由宗教当局处理——在那个时期，神父们本就不在世俗当局的管辖范围内，所以这其实是理所当然的。不用说，他在一座盛产野味和鳟鱼的乡村修道院里服刑时生活得相当舒适。

这个有趣的鬼故事唯一的积极意义就是让父子俩重归于好。事实上，因为那次幽灵出现的事，他对神父们以及他们的鬼魂产生了深深的敬意；在他妻子最后一次离开炼狱与他见面后不久，他就改信了新教。

恐惧

晚饭后，我们来到甲板上。眼前是平静无波的地中海，月光下波光粼粼。巨大的轮船缓缓前行，向繁星点点的夜空吐出长长的黑烟。背后则是被轮船快速行驶搅动、又被螺旋桨冲击而泛起泡沫的白色海水，那些泡沫仿佛在蠕动，散发着耀眼的光芒，简直就像沸腾的月光一般。

我们六七个人静静地站在那里，惊叹不已，凝视着我们即将前往的遥远非洲。与我们一起抽雪茄的指挥官突然又开始了晚餐时开始的谈话。

“没错，那时我确实很害怕。我的船在那个岩石上被困了六个小时，一直遭受着风力的冲击，船身还出现了一个大洞。幸运的是，傍晚时分有一艘英国运煤船发现了我们，将我们救了起来。”

这时，一个皮肤被阳光晒得黝黑、神情严肃的男人开口了。他显然去过许多未知的远方之地，他那平静的眼神中似乎蕴藏着他对那些异国景象的回忆；显然，他是个充满勇气的人。“指挥官，您说您很害怕？我不同意您的看法。您误解了这个词的含义以及您所经历的那种情绪的本质。一个有勇气的人在面临紧迫的危险时绝不会感到恐惧。他可能会激动、焦虑，但恐惧则是完全不同的东西。”

指挥官笑了笑，回答道：“哼！我向你保证，我当时真的很害怕。”

于是，那个皮肤黝黑的男人特意对我们说道：

请允许我解释一下。恐惧——即便是最勇敢的人也会感到恐惧——是一种可怕的东西，一种极其恶劣的感受，堪称灵魂的腐朽，是大脑与心脏的剧烈痉挛；只要回想起它，就会让人感到极度痛苦。但当一个人真正勇敢时，无论在炮火之下、面对必死的命运，还是遭遇任何已知的危险时，都不会感受到恐惧。恐惧只会在某些异常状况下、在某些神秘的影响下、在面临模糊不清的危险时才会出现。真正的恐惧其实不过是过去那些恐怖经历的回忆罢了。那些相信有鬼存在、以为在黑暗中看到了幽灵的人，必然会体验到最可怕的恐惧。

至于我，大约十年前在光天化日之下就曾陷入极度恐惧之中，去年冬天的一个十二月夜晚也是如此。

尽管如此，我还是经历过许多看似会致命的危险与冒险。我多次参加战斗，也曾被强盗丢下等死。在美洲，我因被视为叛乱分子而被判处绞刑；在中国沿海，我则被从船上扔进海里。每次以为自己要死了的时候，我都会立刻决定该怎么做，从不后悔，也绝不软弱。

那才不是恐惧。

我在非洲也感受过恐惧，但它其实是北方才有的东西。阳光能像驱散雾气一样驱散恐惧。各位，请考虑这个事实：在东方人看来，生命并无价值，顺从才是常态。那里的夜晚清澈宁静，没有那些寒冷地区会困扰人心的不安情绪。在东方，人们知道恐慌，但不知道恐惧。

那么，以下就是我在非洲所经历的事情：

我当时正在穿越奥纳格拉南部的广阔沙地。那是世界上最为奇特的地区之一。你们应该见过那些连绵不绝的巨大沙丘吧？现在，想象一下，在暴风雨中，大海本身变成了沙子。想象一场无声的暴风，黄色的沙尘纹丝不动地堆积着。这些沙浪高如山峰，形态各异，就像失控的巨浪一般不断上升，但却更加庞大，而且层叠得如同上过水的丝绸。在这片荒凉、寂静且毫无动静的“海洋”上，热带阳光无情地直射下来。你必须攀登这些……

一缕缕炽热的灰烬从上方落下，又再次上升，不停地攀升着，没有停歇，没有休息，也没有阴凉处。马儿们开始咳嗽，跪倒在地，然后从这些陡峭的山坡上滑下去。

“我们是一群朋友，还有八名斯帕希骑兵以及四头骆驼和它们的赶兽人。由于酷热、疲劳以及极度口渴，我们已无法交谈。突然，我们中的一个人发出了惊呼。我们都停了下来，因为遇到了只有在这片荒无人烟之地中行进的人才知道的怪现象。”

“在我们附近某个方向上，有鼓声在响起——那是沙漠中的神秘鼓声。鼓声时强时弱，时而停止，时而又继续响起。”

“阿拉伯人们惊恐地互相对视，其中一人用他的语言说道：‘死亡即将降临。’他话音刚落，我的同伴、我的朋友，几乎可以说是我的兄弟，就从马上摔下来，面朝下倒在沙地上，死于中暑。”

“在接下来的两个小时里，尽管我试图救他，但那奇怪的鼓声仍以单调、断断续续且难以理解的声音充斥着我的耳朵。面对着这具亲爱的尸体，身处这个被阳光炙烤的坑洞中，周围是四座沙山，距离任何法国人居住的地方都有两百里之远，回声不断传来那狂乱的鼓声，恐惧——真正的、可怕的恐惧——笼罩着我。”

“那天，我明白了什么是恐惧。但从那以后，我又有了另一段更为深刻的经历——”

指挥官打断了说话者：“请原谅，那鼓声究竟是什么？”

旅行者回答道：“我也不知道。没人知道。我们的军官们也常常对这种奇怪的声音感到困惑，他们通常认为这是风把沙粒吹到干燥易碎的树叶上所产生的回声。”

杂草——因为人们一直注意到，这种现象总是出现在那些被太阳烤得坚硬如纸的矮小植物附近。这种声音在穿过沙地山谷的过程中似乎被放大了、倍增了，变得极其响亮，因此可以说那是一种声音幻象罢了。我后来才明白这一点。

“我现在要讲第二个故事。”

“那是去年冬天，在法国东北部的一片森林里。那天夜空阴云密布，黑夜比平常提前了两小时降临。我的向导是个农民，他与我一起沿着狭窄的小路前行，周围是高耸的冷杉树，狂风在树间呼啸。在树梢之间，我能看到那些飞速移动的云朵，它们似乎在试图逃离什么可怕的东西。有时，一阵强风袭来，整片森林都会朝着同一个方向弯曲，发出痛苦的呻吟声；尽管我走得很快，还穿着厚重的衣服，但还是感到一阵寒意袭来。”

“我们打算在不远处的一间旧猎户屋里吃晚饭并过夜。我是出来打猎的。”

“我的向导不时抬起头，低声说：‘天气真糟糕！’然后他向我介绍了我们要与之共度夜晚的那家人。两年前，这家的父亲杀了一个偷猎者，从那以后他就一直心情低落，行为举止也仿佛被某种记忆所困扰。他的两个儿子已经结婚，和他住在一起。”

“四周一片漆黑，我既看不清前方，也看不清周围。那些相互交错生长的树木不断摩擦着，让夜晚充满了持续的沙沙声。最后，我看到了灯光，不久之后，我的同伴就开始敲门。有女人的尖声回应了我们，接着是一个男人的声音，那声音听起来很压抑，他问道：‘谁在那儿？’我的向导报出了自己的名字。我们走进去后，眼前出现了一幅令人难忘的场景：一个满头白发、眼神狂野的老人手持一把装好子弹的枪，站在厨房中央等待着我们，而两个手持斧头的强壮年轻人则守在门口。在昏暗的角落里，我还看到两个女人面朝墙壁跪着。”

事情已经解释清楚了，老人把枪靠在墙上，同时命令人为我准备一个房间。见那些女人仍不动弹，他说道：“听着，先生，两年前的今晚，我杀了一个男人，而去年他回来缠上了我。今晚他还会再来。”

接着他用一种让我会心的语气补充道：“所以我们才有些紧张。”

我尽力安慰他，很高兴能在那个夜晚来到这里，亲眼目睹这种迷信的恐惧。我讲了一些故事，几乎成功让全家人平静下来。

壁炉旁睡着一只老狗，它有胡子，几乎失明了，头埋在爪子间——这样的狗总会让人想起曾经认识的人。

外面，暴风雨猛烈地冲击着小房子。突然，透过靠近门的那扇小玻璃窗，在一道耀眼的闪电中，我看到了被风肆虐着的树木。

尽管我努力安抚他们，但显然恐惧已经笼罩了这些人。每当我停止说话，所有人都会竖起耳朵倾听远处的动静。对这些愚蠢的恐惧感到厌烦，我正打算回床上去，这时那个老猎场看守人突然从椅子上跳起来，抓起枪，结结巴巴地喊道：“他在那儿！我在听到他的声音了！”那两个女人再次跪在角落里，遮住脸，而儿子们则拿起了斧头。我正打算再次试图安抚他们，这时那只睡着的狗突然醒了，它抬起头，伸长脖子，用昏暗的眼睛望着火光，发出一声声令人毛骨悚然的嚎叫——那种叫声足以让在黑暗孤寂的乡间旅行的行人不寒而栗。此刻所有人的目光都集中在那只狗身上，它用前肢站立起来，仿佛被什么幻象所困扰，开始对着某种看不见、未知且无疑极其可怕的东西嚎叫，因为它的全身都紧绷着。猎场看守人脸色铁青地喊道：“它闻到他的气味了！它闻到他的气味了！”

“就是他！我杀他的时候他就在那儿。”那两个女人惊恐万分，开始和那只狗一起哀号起来。

“我不由得感到一阵寒意从脊背上传来。在那样一个时刻、那样一个地方，当周围都是惊慌失措的人时，看到那只狗的情景实在令人恐惧至极。”

“接着，那只狗持续地嚎叫了一个小时，一动不动；它的嚎叫声仿佛出自噩梦般的痛苦之中。我被一种可怕的恐惧所笼罩——但究竟是害怕什么？我也说不清楚。我只知道那就是恐惧。”

“我们一动不动，脸色苍白，生怕会有什么可怕的事情发生。我们的耳朵紧绷着，心脏剧烈地跳动着，哪怕是最微小的声响都会让我们惊慌失措。然后那只狗开始在房间里走动，不停地嗅着墙壁并发出低吼声。它的举动简直要把我们逼疯了！这时，带我来这里的那个乡下人怒不可遏，抓起那只狗，把它带到一扇通向小院子的门边，然后把它推了出去。”

“那些声音消失了，我们陷入了一种更加可怕的寂静之中。突然，我们都吓了一跳——有人正沿着外墙朝森林方向移动；接着他用颤抖的手触摸着门；又过了两分钟，依然没有任何声音，我们几乎要疯掉了。然后那个人又回来了，继续沿着墙摸索，用指甲轻轻敲打着门，就像小孩子那样。突然，从窥视窗的玻璃后面出现了一张脸——一张苍白的脸，眼睛则像猫科动物一样闪闪发光。接着传来一阵模糊的、充满哀怨的 murmuring声。”

“随后，厨房里传来一阵巨大的响声。原来是那个老猎场看守人开了枪，他的两个儿子立刻冲上前去，用大桌子把窗户堵住，还用柜子加以加固。”

“我发誓，由于这突如其来的枪声，我内心、灵魂乃至整个身体都陷入了极度痛苦之中，我感觉自己快要倒下了，快要因为恐惧而死去。”

“我们一直待在那里，直到天亮，动弹不得，简而言之，大脑陷入了难以形容的麻木状态。”

“直到一缕阳光从背屋的缝隙中透进来，才有人敢移开路障。”

“在墙根和窗户下方，我们发现那只老狗已经死了，它的头骨被子弹击碎了。”

“它是通过在围栏下挖洞逃出那个小院子的。”

那个面容阴沉的男人沉默了一会儿，然后补充道：“然而那个夜晚我并没有遇到任何危险。但我宁愿再经历所有那些充满致命危险的时刻，也不愿再经历那枪口对准窗边那个留着胡须的人的那一分钟。”

忏悔

玛格丽特·德·特雷勒斯即将死去。虽然她只有56岁，但看上去却像75岁一样。她气喘吁吁，脸色比床单还要苍白，浑身不停地颤抖，面部扭曲，眼神疲惫，仿佛目睹了什么可怕的事情。

她的姐姐苏珊娜比她大6岁，正跪在床边哭泣。一张小桌子被放在临死之人的床边，上面铺着餐巾，上面点着两支蜡烛——神父随时会前来为她施行最后的圣礼与圣体仪式。

整个房间充满了阴森的气息，弥漫着一种无望的告别氛围，这是临终之人的房间所特有的。家具上摆放着各种药瓶，角落里则堆着被脚或扫帚推到一边的衣物。那些乱七八糟的椅子似乎也显得惊恐不安，仿佛真的在四处逃窜一般。死亡，那可怕的存在，就隐藏在那里，等待着时机。

这对姐妹的故事非常感人，被广泛传颂，让许多人落泪。

年长的苏珊娜曾经疯狂地爱上了一个年轻人，而那个年轻人也爱着她。他们已经订婚，只等着举行婚礼的那一天，然而亨利·德·兰皮埃尔却突然去世了。

少女的绝望之情极其强烈，她发誓永远不结婚。她遵守了自己的誓言，穿上了寡妇服，再也没脱下来过。

后来，她的妹妹玛格丽特，当时只有12岁，某天早上跑来投入姐姐的怀抱，说道：“姐姐，我不想让你不开心。我不想让你一辈子都哭泣。我永远不会离开你，永远！我也会永远不结婚。我会一直陪在你身边，永远！”

苏珊娜被这个孩子的忠诚所打动，亲了她一下，但却并不相信。

然而，这个小女孩也守住了自己的承诺。尽管父母苦苦相求，尽管年长者再三恳求，她始终没有结婚。她非常漂亮，拒绝了许多似乎真心爱她的年轻人；而且她从未离开过自己的妹妹。

她们一生都生活在一起，从未分开过。她们形影不离，始终在一起。但玛格丽特总是显得忧伤、压抑，比年长者更加忧郁，仿佛她那崇高的牺牲已经摧毁了她的精神。她衰老得更快，三十岁就出现了白发，常常痛苦不堪，似乎被某种隐秘的、折磨人的烦恼所困扰。

现在，她将第一个死去。

从昨天开始，她就无法说话了。在黎明刚现时，她只说了句：“去把神父请来，时刻到了。”从那以后，她就一直躺在床上，身体不停地抽搐，嘴唇颤抖着，好像有可怕的话语要从心中涌出却无法说出口，眼神充满恐惧，看起来十分可怕。

她的妹妹悲痛欲绝，疯狂地哭泣着，额头紧贴在床边，不断重复着：“玛戈，我可怜的玛戈，我的小宝贝！”

她一直称妹妹为“小宝贝”，就像妹妹一直称她为“姐姐”一样。

楼梯上传来脚步声。门打开了，一个唱诗班的男孩出现了，随后是一位穿着祭司服的老神父。一看到他，玛格丽特……

那名濒死的女人颤抖着坐起身来，张开嘴唇，结结巴巴地说了两三个字，然后开始用指甲抓扯床单，似乎想要在上面划出个洞来。

西蒙神父走上前，握住她的手，亲吻她的额头，用温柔的声音说道：“上帝会宽恕你的，孩子；要有勇气，此刻已经到了，说出来吧。”

玛格丽特浑身发抖，紧张地动着身体，结结巴巴地说：“姐姐，坐下……听我说。”

神父弯下腰，扶起仍躺在床边的苏珊娜，让她坐在扶手椅上。他用自己的双手分别握住姐妹俩的手，然后说道：“主啊，我的上帝！请赐予她们力量，将您的怜悯降临于她们身上。”

玛格丽特开始说话了。她的声音沙哑而断断续续，仿佛力气极其虚弱。“对不起，姐姐，求你原谅我！如果你知道我这一生有多害怕这一刻的话……”

苏珊娜含着泪水结结巴巴地说：“原谅你什么啊，小妹妹？你已经把一切都给了我，牺牲了一切；你简直就是个天使……”

但玛格丽特打断她：“安静点，让我来说……不要阻止我。这太可怕了……让我把一切都讲出来，直到最后，绝不退缩。听着……你还记得吧……亨利……”

苏珊娜浑身发抖，望着她的妹妹。妹妹继续说道：

“你必须把一切都听完，才能明白。那时我只有十二岁，真的只有十二岁；你应该记得吧？我被宠坏了，想做什么就做什么！你肯定还记得他们是如何宠我的吧？听着。他第一次来的时候，穿着涂了漆的靴子。他在大门前的台阶上下了马，为自己的装束道歉，但他其实是来给爸爸带消息的。你记得吧？别说话——听我说。见到他的那一刻，我就完全被迷住了，我觉得他美极了；在他讲话的整个过程中，我一直站在客厅的角落里。孩子们真是奇怪……又可怕。哦，是的……我曾经梦到过这一切。

“他又来了……好几次……我用全部的目光、全部的真心去注视他……我比同龄人成熟得多，也比任何人都要懂事。他经常回来……我满脑子想的都是他。我轻声说道：‘亨利……亨利·德·兰皮埃尔！’

“后来他们说他要娶你了。那真是令人难过的事啊，姐姐，真是难过极了！我哭了三个晚上，彻夜难眠。他每天下午吃完午饭后都会回来……你记得吧？别说话……听我说。你为他做了他喜欢的蛋糕……加了面粉、黄油和牛奶。哦，我很清楚该怎么做。如果有需要的话，我现在还能做出来。他一口就吃完了那些蛋糕，然后喝了一杯酒，接着说：‘真好吃。’你还记得他总是这么说的吧？

“我好嫉妒啊！你的婚礼越来越近了，只剩下两周时间。我简直要疯掉了。我对自己说：‘他不能娶苏珊娜，不，我绝不允许！等我长大了，他就会娶我。我永远找不到一个我如此深爱的人。’但是，在订婚前十天的一个夜晚，你在月光下和他一起在城堡前散步……就在那儿，在那棵巨大的冷杉树下……他吻了你……紧紧地抱着你，吻了很久。你记得吧？那可能是第一次吧……没错……你回到客厅时脸色苍白极了。”

“我看见你们俩了，我当时就在灌木丛里。我非常生气！如果可以的话，我一定会杀了你们俩！

我对自己说：‘他绝不能娶苏珊娜，永远不行！他谁都不能娶，那样我会太痛苦了。’突然间，我开始极度恨他。

那么，你知道我做了什么吗？听我说。我见过园丁用那种方法来杀死野狗——他把玻璃碎片装进肉团里制成小球。

我就拿走了妈妈的一个小药瓶，用锤子把它砸碎，然后把玻璃碎片藏进自己的口袋里。那是闪闪发光的粉末……第二天，等你们做出那些小蛋糕后，我就用刀把它们切开，再把玻璃碎片放进去……他吃了三个，我也吃了一个，剩下的六个则被我扔进了池塘里。三天后，那两只天鹅就死了……你还记得吗？哦，什么都不要说……听我说，只有我没有死……但我一直都很生病。听我说……他死了——你很清楚这一点的……不过那不算什么，最糟糕的还在后面……

我的一生，全是折磨！我对自己说：‘我永远都不会离开我的妹妹。临死之前，我一定要把一切都告诉她……’从那以后，我一直想着那一刻，想着要把一切都告诉你。现在，那一刻终于到来了。真是可怕啊……哦，姐姐！

无论早晚、无论白天黑夜，我都在想：‘总有一天，我必须把这件事告诉她……’我一直在等待……真是痛苦极了！现在，一切都结束了。什么都不要说。我现在好害怕……哦，我真的好害怕。如果死后不久就能再见到他，再次见到他……想想看！先见到他，而不是你！我不敢这么做。我必须……我要死了……我希望你能原谅我。我真的很需要这个……没有它的話，我无法去见他。哦，请告诉她原谅我吧，神父先生，求您了……没有它，我实在无法死去……”

她沉默不语，依旧气喘吁吁，用枯瘦的指甲不停地抓着床单。

苏珊娜将脸埋在双手中，一动不动。她在想着那个或许曾深爱过的男人！他们本可以一起过上多么美好的生活啊！她在那已消逝的过去、那永远被尘封的旧时光里再次见到了他。那些已故的挚爱之人——他们真是让人心碎至极！哦，那个吻，他唯一的吻！她将它珍藏在心底。自那之后，她的整个人生就再无其他意义了！

突然，神父站直了身子，用洪亮而有力的声音喊道：

“苏珊娜小姐，你的妹妹快要死了！”

于是苏珊娜放下双手，露出满是泪水的脸，扑向妹妹，用力地亲吻着她，同时结结巴巴地说：

“我原谅你，我原谅你，我的小妹妹。”

《霍拉，或现代幽灵》

5月8日，多美好的一天啊！整个上午，我都躺在房子前的草地上，那棵巨大的芭蕉树为房子遮风挡雨。我喜欢这里的风景，也喜欢住在这里——因为我有深深的根系将我与这片土地相连，那些根系将人紧紧束缚在祖先出生和死亡的土地上，也将人与人们的观念、饮食习惯、风俗传统、当地语言以及泥土、村庄和空气的气息紧密联系在一起。

我爱我成长的那栋房子。从窗户里，我可以看到流经花园旁的塞纳河，它就在马路对面，几乎贯穿了我的领地。那条宽阔的塞纳河一直流向鲁昂和勒阿弗尔，河面上到处都是来来往往的船只。

左边那边就是鲁昂，那座拥有蓝色屋顶的大城市，尖顶的哥特式塔楼耸立其间。那些塔楼数不胜数，有的小巧精致，有的则十分宏大；大教堂的尖顶高耸入云，钟声在晴朗的早晨回荡在蓝色的空气中，传到我的耳边，发出清脆而悠远的声响。微风将这金属般的钟声吹向我，声音时强时弱，取决于风力的大小。

真是美好的一个早晨！

大约11点左右，一队由蒸汽拖船牵引的船只从我家门口经过。那些拖船看起来就像苍蝇一样小，几乎不冒烟，却能喷出浓重的黑烟。

在两艘飘扬着红色旗帜的英国双桅帆船之后，又出现了一艘漂亮的巴西三桅帆船。它的船身纯白，干净整洁，闪闪发光。我不知道为何要向它致意，只是看到它就让我感到非常开心。

5月12日。这些天来我一直有轻微的发热症状，感觉很不舒服，或者更确切地说，是情绪低落。
那些神秘的力量究竟从何而来？它们为何会将我们的快乐变成沮丧，将自信变成疑虑？几乎可以说，空气——那无形的空气——中充满了各种不可知的力量，我们不得不忍受它们的存在。我醒来时心情很好，甚至想唱歌。可为什么呢？当我走到水边，走了一小段路后，就会立刻心情糟糕地返回家中，仿佛有什么不幸在等着我一样。这是不是因为寒意掠过皮肤，扰乱了我的神经，才让我情绪低落？又或者是云的形状、天空的颜色、周围物体的颜色不断变化，让我的思绪变得混乱？谁知道呢？我们周围的一切，那些我们无需刻意去看就能看到的东西，那些我们无意中触碰到的事物，那些我们处理时却毫无感觉的东西，以及那些我们遇到却无法清晰辨别的东西，都会以迅速、惊人且难以解释的方式影响我们和我们的身体，进而影响我们的思想和心灵。
那无形的世界的奥秘真是深不可测！我们用那可怜的感官根本无法理解它——我们的眼睛无法看到那些太小或太大的东西，也无法看清那些离我们太近或太远的东西；星星或水滴中的生物也是如此……我们的耳朵也会欺骗我们，因为它们只是将空气中的振动转化为声音而已。那些“仙女”将这种振动转化为音乐，让大自然原本无声的动静变得富有旋律……我们的嗅觉甚至比狗的还要差……而我们的味觉则几乎无法分辨出葡萄酒的年份！
哦！要是我们有其他能够创造奇迹的感官该多好啊！那样我们就能发现更多新奇的事物了！
5月16日。我确实生病了！上个月我还好好的啊！我现在发烧了，高烧不止，或者说处于一种因发烧而导致的虚弱状态，这不仅让我的身体痛苦，也让我的精神备受折磨。我始终有一种可怕的感觉，觉得有某种危险正在威胁着我，担心会有不幸发生或死亡即将来临……

毫无疑问，这是某种尚未被发现的疾病的发作，这种疾病在体内血液中滋生。

5月18日。我刚刚去看了医生，因为我已经无法入睡了。他发现我的脉搏很快，眼睛瞳孔放大，神经极为紧张，但没有出现任何令人担忧的症状。我需要接受淋浴治疗以及服用溴化钾。

5月25日。情况没有任何变化！我的状况实在很奇怪。每当夜晚来临时，一种难以名状的不安感就会袭来，仿佛黑夜中隐藏着什么可怕的威胁。我匆匆吃完饭，试图阅读，但却看不懂文字，也几乎分辨不出字母。接着我在客厅里来回走动，心中充满着一种混乱且无法抗拒的恐惧——既害怕睡觉，也害怕床铺。

大约十点钟时，我回到自己的房间。一进去就立刻把门反锁上：我害怕什么？直到现在，我还从未怕过什么——我打开柜子，查看床下；我倾听——倾听什么？真是奇怪，仅仅是一种不适感、血液循环不畅或加速，或许是对神经的刺激、轻微的充血，或是我们身体机能中的小小紊乱，就能让最开朗的人变得忧郁，让最勇敢的人变成懦夫！然后我上床，等待入睡，就像等待刽子手一样。我怀着恐惧等待着睡眠的到来，心脏跳动，双腿颤抖，整个身体在床单的温暖之下仍在颤抖，直到最后我突然睡着，就像跳进一潭死水里自尽一般。我不再像以前那样感觉到那种阴险的睡眠正在靠近我、监视着我，它即将抓住我的头，让我闭上眼睛，然后把我消灭掉。

我睡了很久——也许有两三个小时——然后出现了一个梦——不，是噩梦。我感觉自己正躺在床上睡着了——我知道这一点——同时我也感觉到有人正在靠近我，看着我，触碰我，爬上我的床，跪在我的胸口……

他的双手紧紧掐住我的脖子，用尽全力挤压，企图将我扼死。我拼命挣扎，却因那种在梦中令我们动弹不得的无力感而无法逃脱；我想呼喊，却发不出声音；我想移动，却动弹不得；我竭尽全力、气喘吁吁地试图翻身，摆脱那个正在压迫我、让我窒息的家伙——但我做不到！

突然，我惊醒了，浑身是汗。我点起蜡烛，发现只有自己一人。经历了每晚都会出现的这场危机之后，我终于又可以安心入睡，直到清晨。

6月2日。我的状况越来越糟糕了。我到底怎么了？溴化物没有任何效果，淋浴也毫无用处。有时，尽管已经十分疲惫，我还是会去鲁马雷的森林里散步，试图让自己累一点。起初，我以为那里清新的空气和充满草木香气的环境能让我重新充满活力。我沿着宽阔的小路行走，然后穿过一条狭窄的小径，两旁是高耸入云的树木，它们仿佛在天空与地面之间筑起了一道浓密的绿色“屋顶”。

突然，一阵颤抖袭来——那不是因为寒冷，而是痛苦带来的颤抖。我加快了脚步，因为独自一人在森林里让我感到不安，那种深深的孤独感让我莫名地害怕。突然，我觉得好像有人正在跟踪我，有人紧跟在我身后，距离我非常近，几乎要碰到我了。

我立刻转过身去，但周围只有我一个人。背后什么也没有，只有那条笔直而宽阔的小路，两旁是高大的树木，空无一物，显得极为可怕。另一边也是如此，一直延伸到远方，景象同样令人恐惧。

我闭上了眼睛。为什么呢？接着，我开始像陀螺一样快速旋转起来。我差点摔倒，于是睁开眼睛——周围的树木似乎在旋转，地面也在晃动，我不得不坐下来。啊！我甚至不记得自己是怎么来到这里的了！真是奇怪的想法！我真的完全不知道发生了什么。我开始朝着……

没错，我再次回到了那条通往森林深处的道路。

6月3日。我度过了一个糟糕的夜晚。我打算离开几周时间，因为毫无疑问，旅行能让我重新振作起来。

7月2日。我回来了，已经完全康复，而且还经历了一次非常愉快的旅程。我去过了以前从未去过的圣米歇尔山。

当我像那天一样在傍晚时分抵达阿夫朗什时，眼前的景象真是令人惊叹！这座小镇坐落在山上，我被带到了小镇尽头的公共花园里。我不禁发出惊叹声：在我眼前是一片极其广阔的海湾，目光所及之处都是海水；两座山被雾气笼罩，看不见了。在这片巨大的黄色海湾中央，清澈的金色天空下，有一座独特的山丘耸立在沙地上，显得格外阴郁而尖锐。太阳刚刚落山，在依然明亮的天空背景下，那座奇特的岩石轮廓显得格外清晰，其顶上还有着一座奇异的建筑。

天亮后，我前往那里。潮水依旧像前一天晚上那样处于低位，当我靠近时，那座宏伟的修道院便展现在我面前。经过数小时的行走，我终于来到了支撑着这座小城镇的巨大岩体旁，而那座巨大的教堂则矗立在上方。沿着陡峭狭窄的街道向上攀登，我进入了地球上为上帝建造的最棒的哥特式建筑——它大得如同整个城镇一般，到处都是低矮的房间，仿佛被拱形屋顶所覆盖；还有高耸的走廊，由精致的柱子支撑着。

这座由花岗岩构成的巨大建筑轻盈得就像一块蕾丝，上面布满了塔楼和细长的钟楼，螺旋形的楼梯通向这些钟楼。钟楼上有着各种奇异的装饰：怪兽、魔鬼、幻想中的动物以及形态怪异的植物。这些钟楼通过精心雕刻的拱门相互连接，白天与蓝天相连，夜晚则与黑夜相连。

当我到达山顶时，我对同行的僧侣说：“神父，您在这里一定很幸福吧！”他回答道：“确实如此。”

“风很大，先生。”于是我们一边看着上涨的潮水——潮水漫过沙滩，将其覆盖得如同钢铁铠甲一般——一边交谈起来。

随后，那名僧人给我讲了一些故事，都是关于这个地方的古老传说，全是传说而已。

其中有一个故事让我印象深刻。那些住在莫内特地区的乡民们说，夜里能听到沙子里有说话声，接着还会听到两只山羊的叫声，一只声音洪亮，另一只则很微弱。那些不信的人认为那不过是海鸟的叫声，偶尔会听起来像山羊的叫声，或者类似人类的哀叹声；但那些经常出海捕鱼的人则发誓说，他们曾见过一位老牧羊人，他的头被斗篷遮住，根本看不清面容。他在两次潮水之间，在那个与世隔绝的小镇周围徘徊，带领着他们前进。跟在他后面的有一只长着人脸的公山羊和一只长着女人脸的母山羊，它们都长着白色的毛发。它们不停地说话，用一种奇怪的语言争吵，然后突然停止说话，发出尽全力发出的叫声。

“您相信吗？”我问那名僧人。“我不太确定。”他回答道。我继续问道：“如果这个世界上还有别的生物，为什么我们这么长时间都没有发现它们？为什么您也没有见到它们？为什么我也没有见到它们呢？”他回答说：“我们能看到的，难道只有万分之一的事物吗？看看风吧，它是大自然中最强大的力量，它能击倒人，摧毁建筑物，连根拔起树木，让海水变成高耸的浪墙，破坏悬崖，把巨大的船只抛向海浪之中。风会致人死亡，会呼啸，会叹息，会咆哮——你可曾见过它？你能看到它吗？但它确实存在。”

面对这番简单的道理，我沉默了。那个人要么是哲学家，要么就是傻子；我无法确定，所以就不再说话了。他所说的话其实也常常出现在我的脑海中。

7月3日。我睡得很不好；这里显然有某种发热的症状，因为我的马车夫也和我一样难受。昨天回家时，我注意到他脸色极其苍白，便问他：“让，你怎么了？”“问题是我根本无法得到休息。”

我的夜晚吞噬了我的白昼。自您离开后，先生，我就仿佛被某种力量所控制。

其他仆人们都好好的，但我自己却非常害怕再次发作。

7月4日：我又一次陷入了那种状态——那些可怕的噩梦又出现了。昨晚，我感觉有人靠在我身上，用嘴吸取我嘴唇间的生命之力。没错，他就像水蛭一样从我的脖子里吸走血液。之后他便起身离开，而我则醒来时已筋疲力尽、动弹不得。如果这种情况持续几天，我肯定会再次离开这里。

7月5日：我是不是失去理智了？昨晚发生的一切实在太过奇怪，一想到那些事就让人头脑混乱！

像往常一样，我锁上了门，因为口渴便喝了一半的水。这时我无意中发现水瓶已经装满了水，甚至溢出了。

接着我上床入睡，又陷入那种可怕的梦境中。大约两小时后，我被更恐怖的情景惊醒。

想象一下：一个正在睡觉的人突然遭到杀害，醒来时发现胸口插着刀，喉咙里满是鲜血，无法呼吸，即将死去，却完全不明白发生了什么——就是这种状况。

恢复意识后，我又感到口渴，于是点起蜡烛，走到放水瓶的桌子旁。我把水瓶举起来，试图倒水进杯子里，但什么也没有流出来——水瓶是空的！彻底空了！起初我完全不明白是怎么回事，随后一种极其恐怖的感觉袭来，让我不得不坐下来，或者说是跌坐在椅子上！接着我立刻站起身来四处查看，然后又因震惊和恐惧而坐回那里，盯着那个透明的水晶瓶！我目不转睛地盯着它，试图弄清楚真相，双手也在颤抖！肯定有人喝掉了水，但是谁呢？肯定是我！只有我才会这么做。那样的话，我就是梦游者了。我竟然在不知情的情况下……

我知道，那种双重而神秘的存在让我们怀疑：我们体内是否真的存在两个生命体？或者，在我们灵魂处于麻木状态时，是否有某种奇怪的、不可知且看不见的存在在操控着我们的身体——它控制着我们的身体，就像控制着我们自己一样，甚至比控制我们自己还要厉害。

哦！谁能够理解我这种可怕的痛苦呢？谁能够理解这样一个人的心情：他心智清醒、完全清醒着，拥有正常的感知能力，却只能惊恐地透过水瓶的玻璃，看着自己在睡梦中消失的那点水迹。我就那样一直待到天亮，也不敢再上床睡觉。

7月6日。我快疯了。又是在夜里，我水瓶里的所有水都被喝光了——或者说，是我喝光的！

但真的是我吗？会是谁呢？哦！上帝啊！我是不是要疯了？谁来救救我？

7月10日。我刚刚经历了一些令人震惊的事情。显然，我已经疯了！然而——

7月6日，睡前我把葡萄酒、牛奶、水、面包和草莓放在桌上。有人喝了——是我喝的——所有的水以及一部分牛奶，但葡萄酒、面包和草莓则完好无损。

7月7日，我再次进行了同样的实验，结果还是一样的。7月8日，我没有放水和牛奶，结果还是没有任何东西被动过。

最后，在7月9日，我只把水和牛奶放在桌上，还特意用白色棉布把瓶子包起来，并把瓶盖绑紧。然后我用铅笔芯擦了擦嘴唇、胡须和手，便去睡觉了。

我立刻陷入了沉睡，但很快就被可怕的噩梦惊醒。我一动也没动，床单上也没有任何痕迹。我冲到桌边，发现瓶子周围的棉布依然完好无损；我解开了绳子……

惊恐得发抖。所有的水都被喝光了，牛奶也是！啊！
天哪！——
我必须立刻动身前往巴黎。

7月12日，巴黎。这几天的我一定是失去了理智！我肯定是自己过度活跃的想象力的玩物，要么就是真的成了梦游者，又或者受到了那些已被证实存在却至今仍无法解释的力量——也就是所谓的“暗示”的影响。无论如何，我的精神状态已经接近疯狂，而在巴黎度过的24小时就让我恢复了正常。

昨天，处理完一些事务并拜访了几位朋友，这些经历让我重新获得了清醒的头脑，之后我在法国剧院度过了一个愉快的夜晚。当时正在上演小亚历山大·杜马创作的戏剧，他那敏锐而有力的思维进一步帮助我恢复了理智。显然，对于那些思维活跃的人来说，孤独是危险的。我们需要身边有能够思考、能够交谈的人。如果我们长时间独处，就会与幻影为伴。

我沿着林荫大道回到酒店，心情非常好。在人群的喧闹中，我不无讽刺地回想起上周的那些恐惧与猜想——因为我确实相信，有个看不见的存在住在我的屋檐下。我们的头脑是多么脆弱啊，一旦遇到一些难以理解的小事情，就会立刻陷入恐慌和混乱之中。

我们没有简单地认为“因为原因不明所以我不明白”，反而立刻想象出各种可怕的谜团和超自然力量。

7月14日，共和国节日。我走在街上，鞭炮声和旗帜让我像孩子一样开心。不过，按照政府的规定在某个固定日期庆祝，实在是很愚蠢的行为。民众就像一群愚蠢的羊群，时而安静顺从，时而又激烈反抗。对它们说“去玩吧”，它们就会去玩；对它们说“去和邻居打架吧”，它们就会去打架；对它们说“投票支持皇帝吧”，它们……

让它投票给皇帝，然后对它说：“投票给共和国吧”，它就会投票给共和国。

操纵它的人同样愚蠢；但他们不遵从人类，而是遵从各种原则。而这些原则既然被视为既定且不可改变的观念，自然只能是愚蠢、毫无意义且错误的。在这个什么都无法确定的世界上——因为光明不过是幻觉，噪音也同样是幻觉——这样的原则更是荒谬至极。

7月16日。昨天我见到了一些让我极为困扰的事情。

我正在表姐萨布勒夫人家吃饭，她丈夫是利摩日的第76猎兵团的上校。那里有两位年轻女子，其中一位嫁给了医生帕朗特，他专门研究神经疾病以及催眠和暗示实验所引发的种种异常现象。

他向我们详细讲述了英国科学家以及南锡医学院的医生们所取得的惊人成果。他所列举的事实对我来说实在太过离奇，以至于我表示完全无法相信。

“我们即将发现大自然最重要的秘密之一，”他说，“至少是地球上最重要的秘密之一。当然，在那些遥远的星空中，还有些更为重要的秘密。自从人类开始思考，能够表达并记录自己的想法以来，他们就一直感觉到自己面临着一种连他们粗糙而不完善的感官都无法理解的奥秘。于是，他们试图用智力来弥补自身感官能力的不足。当智力还处于初级阶段时，与这些无形存在的交流便表现为一些虽然可怕但却很常见的形式。于是，关于超自然现象的民间信仰便产生了——诸如游荡的灵魂、仙女、地精、鬼魂之类的传说。甚至还有关于上帝的传说，因为无论源自哪种宗教，我们对创造者的认知无疑都是最平庸、最愚蠢且最不可接受的虚构之物。”

生物们啊。没有什么比伏尔泰的话更真实的了：“上帝按照自己的形象创造了人类，但人类显然又以同样的方式回报了他。”

“不过，一个多世纪以来，人们似乎一直预感到会有某种新的东西出现。梅斯默等人为我们指明了意想不到的道路，尤其是在过去两三年里，我们取得了真正令人惊讶的成果。”

我的表妹也极为怀疑，她微笑着。帕朗特医生对她说：“夫人，要我试着让您入睡吗？”“当然可以。”

她坐在扶手椅上，医生则开始凝视着她，试图让她着迷。我突然感到有些不适，心跳加速，喉咙发紧。我看到萨布勒夫人的眼睛越来越沉重，嘴唇抽搐，胸部起伏，十分钟后她就睡着了。

“站在她身后，”医生对我说，于是我便在她身后坐下。他把一张名片放在她手中，问她：“这是一面镜子，你在里面看到了什么？”她回答说：“我看到了我的表哥。”“他在做什么？”“他在拨弄他的胡子。”“那现在呢？”“他正在从口袋里拿出一张照片。”“那是谁的照片？”“他自己的。”

没错，那张照片就是那天晚上在酒店里给我的。

“在这张照片中，他的姿势是怎样的？”“他站着，手里拿着帽子。”

所以，她在那张白色纸板上看到的，就如同通过镜子看到的一样。

那些年轻女子吓坏了，大声喊道：“够了！真的够了！”

但医生却权威地对她说：“明天早上八点您就要起床，然后去拜访您的表哥。”

回到酒店后，我仔细思考着这次奇怪的“通灵”经历，心中充满了疑虑——并非怀疑表妹的真诚，因为从小我就像对待亲妹妹一样了解她；而是担心医生可能在耍花招。也许他手里藏着一面镜子，在给那名年轻女子看牌的同时，也把镜子展示给她看吧？职业魔术师们也会做出类似的事情。

于是我回家睡觉了。今天早上八点半左右，仆人把我叫醒，他对我说：“萨布莱夫人请求立即见您，先生。”我赶紧穿好衣服去见她。

她坐下来，显得十分焦虑，目光盯着地面，没有抬起面纱就对我说：“亲爱的表妹，我有件事想拜托你。”“什么事呢，表妹？”“我不想告诉你，但又必须说。我急需五千法郎。”“什么，你吗？”“是的，是我，或者更确切地说，是我的丈夫，他让我帮他弄到这笔钱。”

我震惊得说不出话来，心里想着她是不是真的和帕朗特医生一起在取笑我，或者这只是一场事先策划好的闹剧。不过，仔细观察她之后，我的疑虑消失了。她因痛苦而颤抖，显然这个决定对她来说极其艰难，我能肯定她的喉咙里充满了哭泣声。

我知道她非常富有，于是继续问道：“什么！你丈夫不是有五千法郎可以动用吗？好好想想吧，你确定是他让你来向我求助的？”

她犹豫了几秒钟，似乎在努力回忆，然后回答说：“是的……我非常确定。”“他给你写过信吗？”

她再次犹豫起来，陷入沉思，我能想象她内心的煎熬。她并不知道该怎么做，只知道自己需要向我借五千法郎来帮她的丈夫。于是她撒了谎：“是的，他确实给我写过信。”“什么时候？你昨天可没跟我提过。”“我今天早上收到的他的信。”“能让我看看吗？”“不行……那封信里是私事……一些太私人化的内容……我已经把它烧掉了。”“这么说，你丈夫欠债了？”

她又犹豫了一下，然后低声说：“我不知道。”于是我直截了当地说：“亲爱的表妹，我现在手头没有五千法郎。”

她发出一声痛苦的呼喊，说道：“哦！求您了，求您帮我弄到这笔钱吧……”

她变得极为激动，双手合十，仿佛在向我祈祷！我听到她的声音变了调，她哭着、结结巴巴地说话，显然被那个无法抗拒的命令所支配。

“哦！求您了……如果您知道我正在承受多大的痛苦……我今天就必须拿到这笔钱。”

我同情她：“我保证，很快就会把钱给您的。”“哦！谢谢您！您真是太好了！”

我继续问道：“你还记得昨晚在你家发生的事吗？”“记得。”“还记得帕朗特医生让你去睡觉的事吗？”“记得。”“哦！那好吧，他命令你今天早上来找我借五千法郎，而你现在就是在遵从他的命令。”

她思考了一会儿，然后回答说：“可是，其实是我的丈夫需要这笔钱……”

整整一个小时，我都在试图说服她，但毫无成效。等她离开后，我便去找那位医生。他正要出门，他听了我所说的话……

她微笑着对我说：“现在你相信了吗？”“是的，我实在无法不信。”
“那我们去找你的表弟吧。”

她已经因为过度疲劳而躺在沙发上打瞌睡了。医生为她把脉，同时抬起一只手靠近她的双眼；在那种强大的磁力作用下，她渐渐闭上了眼睛。等她睡着后，医生说：
“你的丈夫不再需要那五千法郎了！所以，你必须忘记曾经请求表弟借钱给你这件事。如果他再提起这件事，你也别理他。”

然后他叫她醒来，我则拿出钱包说：“亲爱的表妹，这是你今天早上让我带给你的东西。”但她惊讶得不知所措，我也不敢再坚持。尽管如此，我还是试图让她想起那件事，可她坚决否认，还以为我在取笑她，最后差点发脾气。

唉！我刚回来，还没来得及吃午饭，因为这个实验彻底扰乱了我的心情。

7月19日。我把这件事告诉了许多人，他们都嘲笑我。我现在不知道该怎么想了。智者说：也许吧？

7月21日。我在布吉瓦尔吃了饭，之后又去参加了一个船夫们的舞会。显然，一切都取决于所处的环境和场合。在格勒努伊耶尔岛上相信超自然现象简直是愚蠢至极……但在圣米歇尔山顶呢？在印度呢？我们确实深受周围环境的影响。我下周就回家。

7月30日。昨天我回到了自己的家里。一切都很顺利。

8月2日。没什么新鲜事发生，天气很好，我整天都在看着塞纳河的水流而过。

8月4日。我的仆人们之间发生了争执。他们声称夜里橱柜里的玻璃杯被弄碎了。男仆指责厨师，厨师又指责女针线工，而女针线工则指责另外两人。谁才是罪魁祸首呢？能猜出来的人真聪明。

8月6日。这次我并没有发疯。我看见了……我真的看见了！……我再也无法怀疑了……我真的看见它了！

凌晨两点时，我正在玫瑰丛中散步，阳光明媚……周围是那些开始凋落的秋日玫瑰。当我停下来仔细观察一朵开着三朵美丽花朵的巨型玫瑰时，我清楚地看到其中一根花茎在我附近弯曲了，仿佛有一只无形的手在弯曲它，然后那根花茎就断开了，就好像那只手把它摘走了似的！接着，那朵花跟着一只手将花送到嘴边的动作轨迹上升起，悬浮在透明的空气中，孤零零地、一动不动地停留在那里，就像一个可怕的红色斑点，距离我的眼睛大约三码远。我绝望地冲过去想要抓住它，却什么也没找到——它已经消失了。于是我对自己充满了愤怒，因为一个理智而严肃的人不应该有这样的幻觉。

但那真的是幻觉吗？我转过身去寻找那根花茎，立刻就在灌木丛下找到了它，它刚刚折断，位于树枝上另外两朵玫瑰之间。我心情极度不安地回到了家中，因为我现在确信，就像我确信昼夜更替一样，我身边确实存在着一种以牛奶和水为食的隐形生物，它能触碰物体、拿走它们并改变它们的位置；因此它虽然无法被我们的感官察觉，但却拥有物质形态，而且也和我一样生活在我的屋檐下……

8月7日。我睡得很安稳。它喝光了我酒壶里的水，但没有打扰我的睡眠。

我在思考自己是否疯了。刚才我在河边沐浴着阳光散步时，开始怀疑自己的神志是否正常；这些疑虑并非以往那种模糊的怀疑，而是明确而彻底的怀疑。我见过疯子，也认识一些原本非常聪明、头脑清醒的人，他们在生活的方方面面都表现得十分明智，只有一点除外。他们对任何事情都能清晰、流利且深刻地表达意见，但突然间他们的思维就会……

他们在疯狂的浪潮中粉身碎骨，散落在那片充满巨浪、浓雾与暴风的可怕海洋里——那片被称作“疯狂”的海域。

如果我无法清醒地意识到自己的状况，不能完全了解自己的处境，即便试图以最清晰的思维去分析它，我肯定会认为自己已经疯了，彻底疯掉了。实际上，我应该只是一个受到幻觉困扰的理智之人罢了。我的大脑中一定出现了某种未知的紊乱，那种紊乱正是当今的生理学家们试图精确描述和研究的；而这种紊乱必定在我的思维以及思想的逻辑性上造成了巨大的裂痕。类似的现象也出现在梦境中：梦境会让我们经历各种不可思议的幻象，却不会让我们感到惊讶，因为我们的感知能力与控制能力已经处于休眠状态，而想象力则依然活跃着。难道不可能是我大脑中某个微小的功能出现了障碍吗？有些人因为意外而忘记了一些专有名词、动词、数字，或是日期。如今，人们已经能够确定所有思维元素的所在位置；那么，我的控制某些幻觉的能力暂时丧失，又有什么好奇怪的呢！

我一边走在水边，一边思考着这些事情。阳光明媚地照在河面上，让大地显得如此美好，也让我对生命充满了热爱，对那些在我眼中总是那么灵动的燕子充满喜爱，对河边的植物也心生欢喜，因为它们的沙沙声让我感到愉悦。

然而，渐渐地，一种难以解释的不适感袭上了我。我感觉好像有一股未知的力量在麻痹我、阻止我前进，试图把我拉回去。我有种强烈的回乡欲望，就像那些把患病的亲人留在家中、却预感到他的病情可能恶化的人所感受到的那种痛苦一样。

于是，我违心地返回了家，因为我确信会有一些坏消息在等着我——一封邮件或一封电报。但实际上什么也没有。

然而，这让我感到的惊讶与不安，甚至超过了再次经历那种奇妙幻象时的感受。

8月8日。昨天是我度过的最糟糕的夜晚。他不再出现，但我感觉他就在我身边，注视着我、观察着我、洞察着我、控制着我。当他以这种方式隐藏自己时，比通过超自然现象持续地显现出他的存在还要可怕。不过，我还是睡着了。

8月9日。什么都没有，但我很害怕。

8月10日。依然没有任何动静；明天会发生什么呢？

8月11日。还是没有任何变化；在这种恐惧笼罩着我、各种念头充斥着脑海的情况下，我无法继续待在家里。我必须离开这里。

8月12日。晚上十点。一整天我都试图离开，但却做不到。我本想完成这个简单而容易的事——出门，坐上马车前往鲁昂——却无法做到。原因是什么？

8月13日。当人患上某些疾病时，我们身体的所有机能似乎都会崩溃，所有的能量都被耗尽，肌肉变得松弛，骨骼变得像肉体一样柔软，血液则像水一样稀薄。我现在在精神层面上也正经历着类似的情况，这种状况真是令人痛苦至极。我再也没有任何力量、勇气或自我控制能力，甚至连让自己行动的意志力也没有了。我已无力去决定任何事情，只能由别人来替我做决定，而我只能服从。

8月14日！我完蛋了！有人掌控着我的灵魂，支配着它！有人指挥着我的一切行为、一举一动以及所有想法。我再也不是我自己了，只不过是一个被奴役、充满恐惧的旁观者，眼睁睁地看着自己所做的一切。我想要出去，却做不到。他不想让我出去，所以我只能呆在他让我坐着的扶手椅里，浑身颤抖、心神不宁。我只想站起来，让自己相信自己仍然能掌控自己的命运，但我做不到！我被固定在椅子上，而椅子则牢牢地粘在地面上，没有任何力量能够将我们分开。

突然间，我必须、非得去花园里摘些草莓来吃。于是我就去了那里，摘下草莓并吃了起来！哦，我的天啊！真的有上帝吗？如果有的话，请拯救我吧！救救我吧！发发慈悲吧！请救救我！哦，这是多么痛苦、多么折磨人、多么可怕啊！

8月15日。显然，我那可怜的表妹向我要五千法郎借钱时，也是被某种力量控制着、受其驱使的。她被一种陌生的意志所支配，那意志就像另一个灵魂一样，像一个寄生于她体内的、能控制她的灵魂。难道世界就要末日了吗？

可是，那个控制我的隐形存在究竟是谁呢？那个不可知的、属于超自然种族的家伙又是谁？

原来真的有隐形存在啊！那既然如此，为什么从世界诞生以来，它们就从未以现在这种方式出现在我面前呢？我从未读过任何关于类似我家中所发生之事的描述。哦！要是我能离开这里，能逃走再也不回来，那样就能得救了；但我做不到。

8月16日。今天，我终于成功逃脱了两个小时，就像一个偶然发现地牢门敞开的囚犯一样。我突然感觉到自己自由了，而那个控制我的人也在很远的地方，于是我立刻命令尽快备好马匹，然后赶往鲁昂。哦！能够对那个听命于自己的人说“去鲁昂！”真是太令人高兴了！

我让他把车停在图书馆前，然后请求他们借给我赫尔曼·赫雷斯塔乌斯博士关于古代和现代世界中未知生物的论著。

当我准备上马车时，本想说“去火车站！”但实际上我并没有说话，而是大声喊道——所有路人都转过头来——“回家！”随后我便因精神上的极度痛苦而倒回马车的坐垫上。他已找到我，再次控制了我。

8月17日。哦！多么可怕的夜晚啊！可我觉得自己应该感到高兴才对。我一直读到凌晨一点！哲学与神学博士赫雷斯塔乌斯撰写了关于那些围绕在人类周围、或出现在人们梦中的无形存在的历史与特征。他描述了它们的起源、活动范围以及力量，但其中没有一个与困扰我的那个存在相似。可以说，自从人类开始思考以来，就一直预感到并惧怕着某种比自己更强大的存在——那个将在这个世界上取代自己的存在。由于感觉它就在附近，却又无法预知它的本质，人们在恐惧中创造了种种隐秘的存在，那些由恐惧诞生的模糊幻影。

因此，我读到凌晨一点后，便走到敞开的窗边坐下，想让额头和思绪在宁静的夜风中冷却下来。夜风十分宜人且温暖！过去我该有多享受这样的夜晚啊！

天空中没有月亮，只有星星在黑暗中闪烁着光芒。那些世界里住着谁呢？那里有什么形态、什么生物、什么动物？那些生活在遥远世界中的思考者，他们比我们懂得更多吗？他们能做我们做不到的事吗？他们能看到我们不知道的东西吗？总有一天，他们中的某个人会穿越太空，来到我们的地球上将其征服，就像古代北欧人渡海去征服那些比他们弱小的民族一样吧？

我们如此脆弱，如此无助，如此无知，如此渺小，只是生活在这滴水中旋转的微小泥粒上罢了。

我在清凉的夜风中这样做梦着睡着了。大约过了四分之三小时，我在不知是何种奇怪的感觉驱使下睁开了眼睛。起初什么也看不见，随后突然间，我仿佛看到桌上那本摊开的书自动翻动了起来。窗户处并没有一丝风进入，我感到惊讶，于是继续等待。大约四分钟后，我真的亲眼看到另一页书也自动翻了起来，落在其他页面上，就好像有人用手指将其翻动一样。我的扶手椅是空的，看起来确实空无一物，但我知道他就在那儿，坐在我的位置上阅读。我立刻猛地站起身来……

就像一头想要撕碎驯养它的野兽一般，我冲过房间，想要抓住他、掐死他、杀了他！……但还没等我靠近，椅子就倒下了，仿佛有人从我面前逃走了……桌子也摇晃起来，台灯掉下来熄灭了，窗户则自动关上，就好像有小偷被吓到了，慌忙逃进夜色中并把门关上了。

原来他逃走了：他害怕了；他竟然怕我！

那么……明天……或者以后……总有一天，我一定能把他抓在手里，把他按在地上碾碎！狗不也会偶尔咬伤或掐死自己的主人吗？

8月18日。我一整天都在思考。哦！没错，我会服从他，顺从他的意愿，满足他所有的要求，表现得谦卑、顺从，像个懦夫。他虽然更强壮，但总会有那么一天……

8月19日。我知道了……我全都知道了！我刚刚在《科学世界杂志》上读到这样的报道：“里约热内卢传来一则惊人的消息。一种疯狂的瘟疫正在圣保罗省肆虐，这种疯狂可与中世纪时侵袭欧洲的那种传染性狂病相媲美。惊恐的居民们纷纷离开家园、抛弃村庄、放弃土地，他们声称自己被看不见却又真实存在的生物所控制，那些生物就像吸血鬼一样，在人们睡着时吸取他们的生命力，而且它们还只喝水和牛奶，似乎不需要其他食物。”

“唐·佩德罗·亨里克斯教授带领几位医学专家前往圣保罗省，试图实地研究这种奇怪的疯狂现象的起源与表现，并向皇帝提出他认为最有效的措施，让那些疯狂的人恢复理智。”

啊！啊！我现在想起来了，去年5月8日，有一艘漂亮的巴西三桅船沿着塞纳河经过我的窗前！它看起来如此美丽，那么白，那么明亮！那个存在就在那艘船上，它来自它的发源地。它看见了我！它看见我了。

我的房子也是白色的，它从船上跃到了陆地上。
哦！天哪！

现在我明白了，我能预知了。人类的统治时代已经结束，他来了。那个被牧师们驱赶、被巫师们在黑夜中召唤出来的存在——人们甚至还没见到他的真面目，那些短暂的世间统治者便给他赋予了各种怪异或美丽的形象，比如小精灵、幽灵、精怪、仙女以及守护灵。在原始人那种粗浅的恐惧观念之后，更有远见的人能够更清晰地预见他的到来。梅斯默预感到了他的存在，而十年前，医生们甚至在他真正施展力量之前就准确地发现了他的能力本质。他们利用这位新主人的武器——对人类灵魂的神秘控制力来为所欲为。他们将这种力量称为磁力、催眠术、暗示……我怎么知道呢？我见过他们像无耻的孩子一样玩弄着这种可怕的力量！我们真可怜！人类真不幸！他来了……他自称什么来着……我想他正在呼喊自己的名字，可我听不见……是的……他正在呼喊……我在听……我记不起来了……霍拉……我听到了……就是霍拉……是他……霍拉来了！……

啊！秃鹰吃掉了鸽子，狼吃掉了羔羊；狮子用锋利的角咬死了水牛；人类则用箭、剑和火药杀死了狮子。但霍拉会用他自己的意志力，把人类变成我们对待马和牛那样的存在——成为他的财产、奴隶以及食物。我们真可怜！

不过，动物有时也会反抗，杀死那些征服了它们的主人……我也想……我一定能做到……但我必须先了解他、触摸他、看到他！有学问的人说，动物的眼睛与我们不同，无法像我们那样分辨事物……而我的眼睛也无法看清这个正在压迫我的陌生人。

为什么呢？哦！现在我想起了蒙圣米歇尔修道院里那位僧侣的话：“我们能看见现存事物的十万分之一吗？看看风吧，它是自然界中最强大的力量，它能击倒人类，摧毁建筑物，连根拔起树木，让海水涨成高高的浪墙，破坏悬崖，还将巨大的船只抛向海浪之中。”

有的会杀戮，有的会鸣叫，有的会叹息，有的会咆哮——你见过它吗？还能看见它吗？不过，它确实以这一切的形式存在着！

我继续思考：我的眼睛如此脆弱、如此不完美，以至于即便物体像玻璃一样透明，我也无法分辨它们！……如果有一块没有加锡纸的玻璃挡在我的面前，我就会撞上它，就像飞进房间的鸟儿会撞碎窗户一样。此外，还有无数事物会欺骗它、让它迷失方向。那么，它怎么可能看得到那些被光线穿透的物体呢？

一个新的生命！为什么不可以呢？它注定要出现！为什么我们非得是最后一个呢？我们无法像识别其他已存在的生物那样识别它。原因在于，它的本质更为完美，它的身体比我们的更精细、更完备；而我们的身体则如此脆弱，结构如此笨拙，到处都是那些总是处于疲劳状态、不断承受压力的器官，就像那些过于复杂的锁具一样。我们既像植物又像动物，只能艰难地依靠空气、草木和肉类来获取养分，是一台容易患病、出现畸形、逐渐衰败的“动物机器”；功能紊乱，结构简陋却又不协调，堪称粗制滥造的产物，其实是一个有可能变得聪明而伟大的生命的雏形。

从牡蛎到人类，这个世界上的人类实在少得可怜。既然各个物种之间存在着演化的过程，那为什么不能再多一个物种呢？

为什么不能再多一个呢？为什么不能有那些开著巨大而美丽花朵、能让整个地区充满香气的植物呢？为什么除了火、气、土、水之外，就不能有其他元素呢？只有四种元素，仅仅四种，就构成了所有生物的根基！真是可惜！为什么不能有四十种、四百种、四千种呢？一切都是如此贫乏、如此糟糕！都是勉强创造出来的，设计粗糙，制造笨拙！啊！大象和河马，多么优雅啊！骆驼，又是何等的漂亮！

但是，你会说蝴蝶不过是会飞的鲜花罢了！我梦想着有一种蝴蝶，它的大小相当于上百个世界，它的翅膀的形状、美丽程度、色彩以及飞行姿态，我都无法用言语形容。但我仿佛已经看到了它……它在星星与星星之间飞舞。

用它飞翔时那轻盈而和谐的气息为它们带来清新与芬芳！……当它飞过时，上面的人们都欣喜若狂地注视着它！

我怎么了？是霍拉在困扰着我，是他让我想到这些愚蠢的事情！他就在我体内，正在成为我的灵魂；我一定要杀了他！

8月19日。我一定要杀了他。我看见他了！昨天我坐在书桌前，假装认真写作。我很清楚他会在我周围徘徊，离我非常近，或许我甚至能够触碰到他、抓住他。到那时，我就会拥有绝望中的力量——用我的双手、双膝、胸膛、额头和牙齿去扼死他、碾碎他、咬伤他、把他撕成碎片。我用所有过度兴奋的感官来注视着他。

我点亮了两盏灯以及壁炉架上的八支蜡烛，仿佛这样就能发现他。

我的床——那张带有柱子的旧橡木床——就在我对面；右边是壁炉；左边则是门，为了引诱他，我之前让门保持敞开状态一段时间，现在则又仔细地把它关上了；背后则有一个很高的衣柜，里面有一面镜子，我每天都会用它来梳妆，每次经过时都会从头到脚看看自己。

所以我假装在写作，以此来欺骗他，因为他也正在监视着我。突然，我感觉到——我确信他正在从我的肩后看过来，他就在那里，几乎要碰到我的耳朵了。

我迅速站起身来，伸出双手，差点摔倒。唉！虽然光线明亮得如同正午，但我却看不到自己的影子！镜子里空无一物，清澈透明，充满光芒！但我的身影并没有映在里面……而我，就站在镜子的对面！我从上到下看着那面巨大的透明镜子，目光颤抖，不敢前进，也不敢有任何动作，尽管我能清楚地感觉到……

他就在那里，但他又会从我手中逃脱——那个拥有无形之躯、能够吸收我影像的存在。

我当时害怕极了！突然间，我透过镜子深处的迷雾看到了自己的模样，那迷雾就像水层一样；我觉得那水正从左向右缓缓流动，让我的身影越来越清晰。这就像日食即将结束时的景象。无论是什么东西在遮掩着我，它都没有清晰的轮廓，只有一种不透明的透明感，而这种透明感正在逐渐增强。

最终，我终于能够完全看清自己，就像我每天照镜子时那样。

我看见它了！那种恐怖的感觉至今仍萦绕在我心头，让我至今仍不寒而栗。

8月20日。既然无法抓住它，要怎么杀死它呢？用毒药吗？但它会看到我把毒药混入水中；那样的话，我们的毒药对它那无形的身体会有作用吗？不……毫无疑问……那该怎么办呢？

8月21日。我从鲁昂请来一名铁匠，让他为我房间安装铁制百叶窗，就像巴黎一些私人旅馆在一楼使用的那种，以防小偷。他还会为我打造一扇类似的门。我装作胆小鬼的样子，但我才不在乎呢！

9月10日。鲁昂，大陆酒店。事情已经办成了……但他真的死了吗？我所见到的一切让我心神不宁。

昨天，锁匠安装好铁制百叶窗和门之后，尽管天气越来越冷，我还是把一切都敞开着直到午夜。

突然，我感觉他就在那里，一种狂喜的情绪充满了我的心。我轻手轻脚地站起来，来回走动了一会儿，以免让他察觉到什么；然后我脱下靴子，随便穿上了拖鞋；接着我锁上铁制百叶窗，又回到了……

我迅速打开门，用挂锁将其反锁，然后把钥匙放进口袋里。突然，我发现它在我周围焦躁不安地乱动，显然它也很害怕，不停地命令我放它出去。我差点就屈服了，但最终还是没有这么做。我背对着门，将门微微打开，刚好能让我倒着出去。由于我个子很高，我的头甚至碰到了门框。我确信它已经无法逃脱了，于是便把它单独关在里面。多幸福啊！我终于把它抓住了。接着我跑下楼，在我卧室下面的客厅里，我拿起两盏灯，把所有的油都倒在地毯上、家具上，到处都是。然后我点燃了火，仔细地再次锁上门后便逃走了。

我跑到花园里的月桂树丛中藏了起来。时间过得真慢啊！四周一片黑暗、寂静，没有任何动静，没有一丝风，也没有星星，只有厚重的云层，它们压得我的心灵无比沉重。

我望着自己的房子，等待着。时间还是那么漫长！我开始以为火已经自行熄灭了，或者它自己把火扑灭了。就在这时，楼下的一扇窗户在火焰的冲击下破裂了，一缕长长的、柔和的红色火焰沿着白色墙壁向上蔓延，一直烧到屋顶。光线照在树木、树枝和叶子上，连它们也因恐惧而颤抖起来！鸟儿被惊醒了，狗也开始狂吠，似乎天就要亮了！几乎立刻，另外两扇窗户也碎裂了，我看见房子的整个下部已经变成了一个可怕的火炉。然而，夜里响起了可怕的、尖锐的、令人心碎的尖叫声——那是女人的声音！两扇阁楼的窗户被打开了！我忘了那些仆人们！我看到了他们惊恐的面孔，以及他们疯狂挥动的双手……

随后，我被恐惧冲昏了头脑，开始向村庄跑去，边跑边呼喊：“救命！救命！着火了！”我遇到了一些已经赶来现场的人，便和他们一起回去查看情况。

此时，那栋房子已变成了一座可怕而又壮观的葬礼堆——一座足以照亮整个国家的巨大葬礼堆。在那个葬礼堆里，人们正在被烧死，而他也在那里被烧死。他，我的囚徒，那个新的存在，那个新的主人，霍拉！

突然，整个屋顶在墙壁之间坍塌了，火焰如火山般冲向天空。透过所有通向那个“火炉”的窗户，我看到了跳跃的火焰，我以为他就死在那个炉子里了。

死了？也许吧？……他的身体呢？他的身体不是透明的吗？那种身体根本不可能被用来杀死我们人类的手段所摧毁啊！

如果他没死呢？……或许只有时间才能对付那个无形且强大的存在。既然那具身体是透明的、无法辨认的，属于灵魂的，那它又何必害怕疾病、虚弱以及过早的毁灭呢？

过早的毁灭？所有人类的恐惧都源于此！在人类之后，便是霍拉。在那些随时都可能因意外而死去的人之后，出现了这样一个只能在自己预定的时间和时刻才死去的存在，因为他已经触及了自己存在的极限！

不……毫无疑问，他还没有死。那么……那我恐怕只能自杀了！

脚注：这个故事其实是一种悲剧性的经历与预言。正是疯狂夺走了世界上最出色的短篇小说家——也就是这个故事的作者——的生命；甚至在疯狂彻底控制他之前，莫泊桑就已经抱怨自己被自己的“分身”所困扰——有个另一个自我不断出现，与他对峙并威胁着他。他以极快的速度度过了人生，而这种幻觉便是其结果。

医学上将这类现象定义为“强度不同于正常的记忆影像”——也就是说，那只是……

一种如此顽固且不断强化的固有观念，以至于在思考者看来它简直就是现实。
——编辑

皮埃尔·米勒

佐贝伊德的奇迹

一向聪慧谨慎的佐贝伊德小心翼翼地拨开桃金娘枝叶，探出头去，想看看在粉红色砂岩墙的阴凉处、喷泉旁交谈的是谁。当她发现只是她的主人约翰·费瑟科克牧师正在像往常一样与穆罕默德-西-库阿尔迪亚交谈时，她便坦然而缓慢地朝他们走去。

走近后，她停了下来。从她那双深黑色的眼睛中流露出的神情，让人以为她正全神贯注地听着。但实际上，她满脑子想的都是放在桌上的那个切开后的黄色瓜肉——那瓜肉散发着香味，旁边还有两杯装着雪白冰沙的高脚杯。因为佐贝伊德其实只是一只生活在大马士革周边草地里的普通乌龟罢了。

在她等待期间，穆罕默德继续讲述他的故事：

“正如我所说，尊贵的贤者啊，那只至今仍生活在塔巴里亚特附近的狮子，曾经是一只极其强壮的狮子，堪称狮中之王！即便在今天，它仍能用一只爪子就击毙一头骆驼，然后用獠牙咬住死动物的脊椎，再通过扭动脖子将其甩到自己背上。可惜的是，有一天它在追逐山羊时，仅仅用鼻息就将山羊击倒，于是它便骄傲自大起来，宣称：‘除了真主之外，没有别的神，但我与真主一样强大，让他承认这一点吧！’听到这话的真主——那位全能的神——大声说道：‘塔巴里亚特的狮子啊，现在试试看能不能把你的猎物扛起来吧！’于是那只狮子将巨大的牙齿紧紧咬在动物脊椎上，试图将其甩到背上。天哪！那简直就像是在试图举起黎巴嫩山一般，它的右腿立刻就瘸了。真主的声音依旧回荡在它耳边：‘狮子啊，你再也不能杀死任何动物了！’从那以后，塔巴里亚特的狮子虽然仍拥有捕杀骆驼的力量，但却再也无法伤害哪怕是最弱小的生物了。”

一个新生儿。夜里，羊群中的山羊们在他面前跳舞，当面嘲笑他；从那以后，他的右腿就变得僵硬且跛了。

“穆罕默德，”费瑟科克牧师轻蔑地说，“这些不过是适合婴儿听的故事罢了。”

“那又怎样！”穆罕默德·西·库阿尔迪亚回应道，“你难道拒绝相信上帝能够做任何他想做的事吗？难道你不认为这个世界不过是上帝永恒的梦境而已，因此上帝可以随心改变这个梦境吗？如果你否认全能者的力量，那你还算基督徒吗？”

“我确实是基督徒，”牧师略带尴尬地回答，“但是作为西方文明教会里的牧师，我们长期以来一直认为，上帝若要改变他在创造宇宙时所设定的秩序，那就等于违背了自己的本性。我们认为，对奇迹的信仰是一种迷信，应该留给罗马和俄罗斯教会的僧侣们，以及那些对真理一无所知的穆斯林们。我来这里的目的，就是为了向你们传授这一真理，同时也要对抗那些我刚才提到的罗马和希腊僧侣们所带来的有害政治影响。”

“以真主之名，”穆罕默德极其庄严地回答，“再加上所罗门大帝的锁骨之力，我能够创造惊人的奇迹。看到我们面前的这只乌龟了吗？我会让它每天变宽一指之长！”

说着，他突然用脚朝佐贝伊德的方向踢去，佐贝伊德立刻把头缩进了壳里。

“你竟声称自己能创造这样的奇迹！”牧师讥笑道，“你，穆罕默德，一个沉溺于罪恶之中的人，一个我亲眼见过喝醉的穆斯林！”

“我确实喝醉了，”穆罕默德平静地回答，“但没别人那么醉。”

“所以你认为自己能够战胜真主的力量？”费瑟科克先生不顾对方的打断，继续追问。

“我完全可以做到，毫无困难。”穆罕默德回答道。

他握住佐贝伊德，将她抬到桌子上。那只受惊的乌龟又把头缩了回去。在多汁的瓜肉背景之下，只能看到它壳上那些被黑色轮廓框起来的金色方块。穆罕默德开始吟诵：

“哦，乌龟啊，你本身就是个奇迹！你的头是蛇的头，尾巴是水鼠的尾巴，骨头是鸟的骨头，外壳则是石头做的；然而你却懂得人类所懂的爱。哦，石头的乌龟啊，从你的蛋里还会孵出别的乌龟来。

“哦，乌龟啊，你本身就是个奇迹！人们会以为你只不过是个壳而已，但实际上你是一只会进食的动物。哦，乌龟啊，吃下这颗瓜吧，如果真主允许的话，今晚你就长得和我的指甲一样长！

“等你的身体长到一根手指的宽度时，再继续吃这颗瓜，或者吃另一颗瓜，如此不断生长，直到达到清真寺那么大。哦，拥有生命的壳啊，你本身就是个奇迹！如果真主允许的话，那就再创造一个奇迹吧！”

听到他单调的声音后，佐贝伊德终于安心下来，决定从壳里出来。她先露出了小小的角质鼻子，接着是黑色的眼睛、扁平的尾巴，最后是带爪子的小脚。看到瓜后，她点了点头，开始吃了起来。

“世界上根本不会发生这种事！”约翰·费瑟科克牧师满心怀疑地说道。

“等着看吧。”穆罕默德严肃地回答，“我明天会再来！”

第二天早上，他再次回来，用手指量了量佐贝伊德的大小，然后宣布：

“她长大了！”

“你以为自己能让我相信这种事吗？”费瑟科克先生焦急地叫道。

“《古兰经》里写着：‘我以日落时弥漫在空气中的红光、夜色以及月光起誓，你们所有人都会在本质和体型上发生变化！’真主已经显现了力量，这只龟的体型已经发生了变化，而且还会继续变化。你自己去量一量就知道了。”

费瑟科克先生确实测量了佐贝德，不得不承认她的宽度确实增加了一指之宽。他陷入了沉思。

就这样，一天又一天过去，佐贝德的体型、体力以及食欲都在不断增长。起初，她只有碟子那么大，每天只需吃几盎司的食物；后来她的体型变成了甜点盘那么大，再后来则变成了汤盘那么大。凭借强而有力的喙，她只需一击就能咬破瓜子的壳；当她咀嚼着自己喜爱的水果时，可以清楚地听到她那沉重的下颚发出的声音，而且她会大量吞食这些水果。一周之后，她的体型已经大到相当于一个肉盘那么大了。费瑟科克牧师再也不敢靠近这个怪物了，因为从它的眼睛里似乎透出邪恶的光芒。而且，它似乎永远都处于饥饿状态，不停地进食。

费瑟科克先生的教众们听说他在家里养了一只被真主施了魔法的乌龟，而非西方神灵的法力所致——这对这位牧师的传教工作毫无帮助。不过他自己却始终坚决拒绝相信这一奇迹，尽管自那天起，穆罕默德-西-库阿尔迪亚就再也没有进过他的房子。他一直待在院子外面，坐在一家小咖啡馆的门口，沉浸在冥想或幻想之中，同时大量吸食大麻。过了一段时间后，费瑟科克终于说服自己，他所看到的只不过是一种极其普通且自然的现象罢了，或许只是目前人们还不太了解而已，而这一切都是由于极为有利的条件所导致的。

瓜肉对龟类身体发育的影响。他决定切断佐贝伊德获得瓜类的途径。

终于有一天，穆罕默德在哈希什的作用下醉醺醺的，看到费瑟科克先生的仆人哈凯姆从市场回来，手里拿着一大把新鲜蔬菜。他虽然因药物作用而面容扭曲，但仍以威严的姿态站起身来，快步跟在那个男孩身后。

“可恶的家伙！”他对费瑟科克先生喊道，“卑鄙的虫子，你试图打破那道护身符！那就好好庆祝吧，因为你成功了，护身符确实被打破了。但你的喜悦很快就会变成绝望，因为它的破碎方式是你根本无法想象的。从现在开始，你的那只龟会一天天变小！”

费瑟科克先生试图笑了笑，但他心里并不快乐。每到星期天做礼拜时，他身边为数不多的忠实信徒都会用怀疑的目光看着他。在英国领事馆里，人们也直截了当地告诉他：与穆罕默德·西-库阿尔迪亚这样的人交朋友，还与这种乌合之众混在一起，只会带来灾难。

当佐贝伊德第一次见到那些新鲜、湿润的蔬菜时，她表现出极度的轻蔑。显然，她更喜欢吃瓜。费瑟科克先生为自己的聪明才智感到自豪。“她是吃得太多，问题就在这里，”他自言自语道，“这也是她长得如此快的原因。如果她少吃一点，大概就不会长得那么快了。要是她死了，我就可以摆脱她了。不管发生什么，都是最好的结果。”

但第二天，佐贝伊德不再赌气，乖乖地开始吃那些蔬菜。当哈凯姆再次给她送来一捆蔬菜时，他狡黠地说：“大人，她的体型越来越小了！”

牧师试图耸耸肩，但他无法掩饰事实——佐贝伊德的确变小的了！

一小时后，整个大马士革的人都知道佐贝德已经变小了。当费瑟科克先生去理发店时，那位希腊理发师对他说：“先生，您的乌龟可不是普通的乌龟啊！”当他去拜访霍林斯黑德夫人时，这位女士总是对所有自己不理解的事物充满兴趣，并能自由自在地讨论它们，她对他说：“亲爱的先生，您的乌龟真有趣啊！看着它慢慢变小一定很有趣吧！我一定要亲自去看看。”当他来到圣公会孤儿院时，所有的叙利亚小孩、阿拉伯小孩、亚美尼亚小孩以及犹太小孩都在作业本上画乌龟——有各种大小和形状的乌龟，大的跟在小的后面，每只乌龟的尾巴都含在另一只的嘴里，形成一条无尽的队伍。而在街上，赶驴人、运水人、鱼贩、烤肉商、面包商以及卖豆子、奶油的人，全都喊道：“乌龟先生，乌龟先生！请尝尝我们的商品吧，为您那可怜又固执、日渐消瘦的乌龟买点东西吧！”

事实上，那只乌龟确实还在继续变小。它先变成了汤盘那么大，然后是甜点盘那么大，接着是茶碟那么大，直到某个早晨，那里只剩下一个小小的圆形物体——极其微小、脆弱且半透明，大小差不多和女士的手表一样，几乎隐藏在喷泉的底部，难以被看见。而第二天——唉！第二天那里什么都没有了，既没有乌龟，也没有乌龟的影子，整个地方连乌龟的痕迹都找不到，就像没有大象一样！

穆罕默德·西·库阿尔迪亚因为已经受够了哈希什的刺激而不再吸食它了。但他仍然整天蜷缩在牧师住宅正对面的小咖啡馆门口，他的眼睛大得不成比例，脸色苍白如死人，看上去简直就像个真正的巫师。这时，费瑟科克牧师正从英国领事的家中回来，领事冷冷地对他说：“我只能告诉你，你出尽了洋相，或者用法国人的话说，就是为了听自己叫而装成驴子。你最好还是去别的地方找信徒吧。”约翰·费瑟科克牧师恭敬地接受了这个建议，然后乘火车前往拜罗伊特。同一天晚上，穆罕默德·西·库阿尔迪亚则去了翻译兼公证人安东尼奥的家里。

他命令他将自己用阿拉伯语口述的信件翻译成法语。之后，他把这封信送到了希腊希克罗索利米特修道院的院长斯蒂芬神父那里：

“最尊贵的神父，愿上天用健康的色彩点缀您的双颊，愿幸福常驻您的心中！我有幸告知您：约翰·费瑟科克神父刚刚动身前往拜罗伊特，但他的行李上写着利物浦这个城市的地址，据我所知，利物浦位于英格兰王国境内；而且种种迹象都表明他很可能不会再回来了。因此，我斗胆希望您能将我们之前约定的第二笔报酬寄给我，同时也为费瑟科克神父的仆人哈凯姆准备一份丰厚的礼物——他每天都会把一只新的龟送到那位神父的家中，然后再把用过的龟藏在自己的斗篷里带走。

我还恳请您转告您的朋友们，我现在正以极低的价格出售55只龟，它们的大小各异，其中最小的那只甚至不比欧洲仙女的手表大。我花了极大的功夫才找到这些龟，它们让我深刻体会到，真主在创造最微小的生物时是多么精心细致，还会用最精美的图案来装饰它们的身体。”

维利耶尔德莱亚当岛

希望带来的折磨

许多年前，暮色渐浓时，塞哥维亚的多明我会第六任会长、西班牙第三任大审判官佩德罗·阿尔布埃斯·德埃斯皮拉，在一名救赎会修士的跟随下，以及两名手持灯笼的宗教法庭侍从的护送下，前往了一处地下地牢。那扇巨大门上的插销发出吱嘎声，他们走进了一个阴森恐怖的地方——昏暗的光线中，可以看到墙上固定着的带血的刑具、一个火炉以及一个水壶。在一堆稻草上，坐着一个面容憔悴、年龄不详的人，他身披破衣，脖子上还戴着铁枷锁。

这名囚犯正是阿拉贡的犹太人阿瑟·阿巴尔巴内尔。由于被指控高利贷行为以及无情虐待穷人，他已遭受了一年多的酷刑。然而“他的心肠坚硬如石”，始终拒绝放弃自己的信仰。

他为自己拥有数千年的族谱而自豪，也为自己的祖先而骄傲——因为所有名副其实的犹太人都以自己的血统为荣。根据《塔木德》的记载，他的祖先可追溯到奥托尼埃尔，再往上则是以色列最后一位法官的妻子伊普西博亚。这一事实让他能够在不断的折磨中依然保持勇气。想到这个如此坚定的灵魂竟拒绝接受救赎，佩德罗·阿尔布埃斯·德埃斯皮拉眼中含泪，走向那个颤抖着的犹太人，对他说：

“孩子啊，高兴点吧：你在这里所受的折磨即将结束。面对如此顽固的态度，我虽心怀遗憾，但仍不得不使用严厉的刑罚——毕竟，作为兄长进行劝诫也是有限度的。你就像那棵多次无法结果实的无花果树，最终枯死了，但只有上帝才能审判你的灵魂。也许在最后一刻，无限的慈悲会降临到你身上！我们应当抱有这样的希望。历史上也有这样的例子。所以，今晚你就安心休息吧。明天你将会被带到火刑台上，面对象征着永恒之火的火焰。你知道的，那种火焰只是从远处燃烧而已，孩子；而死亡至少还需要两小时（通常三是小时），因为我们会在死刑犯的头部和心脏上缠上湿冷的绷带来保护他们。届时……”

你们有四十三人。被安排在最后一行，这样你们就有时间祈求上帝，将这属于圣灵的“火之洗礼”献给祂。愿你们寄希望于光明，得到安息。”

说罢，他示意同伴们解开囚犯的锁链，然后温柔地拥抱了他。接着轮到那位救赎者，他用低沉的声音请求那名犹太人原谅自己为拯救他而让他所遭受的痛苦；随后，那两位随从也默默地亲吻了他。仪式结束后，那名囚犯独自一人，困惑地留在黑暗中。

拉比阿瑟·阿巴尔巴内尔嘴唇干裂，面容因痛苦而憔悴，起初他用空洞的眼神望着紧闭的门。门是关着的？这个字眼无意间在他脑海中激起了一个模糊的念头——他似乎曾透过门与墙壁之间的缝隙看到过灯笼的光亮。由于大脑功能衰弱，一种病态的希望感笼罩了他的全身。他拖着身体朝那个奇怪的缝隙挪去。然后，他极其小心地用一根手指伸进缝隙，将门往自己这边拉。真是不可思议！由于一个偶然的巧合，那个关门的人在钥匙即将插入锁孔的瞬间转动了钥匙，因此生锈的锁舌没有进入锁孔，门又重新可以转动了。

拉比冒险向外望去。在微弱的暮光中，他首先看到了一圈由蜿蜒的楼梯构成的墙壁；而在他对面，五六个石阶的顶端，有一个黑色的入口，通向一条漫长的走廊，只能从下方看到走廊的最初几道拱门。

他平躺着爬到门槛处。没错，那确实是一条走廊，但长度无尽。微弱的光线照亮了整个走廊：悬挂在拱形天花板上的灯不时照亮昏暗的空气——远处则被阴影笼罩。整个走廊里没有出现任何门！只有在左侧，有一些嵌在墙里的带栅栏的窗口，透进一些光线，那应该是傍晚的阳光，因为每隔一段距离，红色的栏杆就会映在地面之上。真是可怕啊……

安静！不过，那边，通道的尽头或许有条逃生之路！那个犹太人怀有的希望虽微弱却异常坚定，因为那是他最后的希望了。

他毫不犹豫地继续前进，紧贴着墙壁的缝隙移动，试图融入那漆黑的墙壁之中。他缓慢地前行，用身体拖着前进，每当伤口传来剧痛时，他便强忍着不发出声音。

突然，他听到有人穿着凉鞋走来的声音。他浑身颤抖，恐惧令他几乎无法呼吸，视线也变得模糊不清。看来一切都结束了，毫无疑问。他躲进一个角落，惊恐得几乎失去生命迹象，等待着。

那是熟悉的脚步声。那人快速经过，手中握着一种刑具——一个可怕的东西——然后消失了。拉比阿塞尔·阿巴尔巴内尔所承受的恐惧似乎让他的生命机能暂时停止了运转，他几乎一个小时都无法动弹。考虑到如果被抓会遭受更严重的折磨，他打算回到地牢里去。但内心深处仍有那份希望在低语，那是或许来自神明的、能在我们最艰难的时刻给予安慰的力量。奇迹发生了，他再也无法怀疑了。他开始朝着可能的逃生路线爬去。由于痛苦和饥饿而筋疲力尽，又因疼痛而颤抖不已，但他仍坚持向前。那条阴森的走廊似乎越来越长，而他则继续前进，望向黑暗中可能存在的逃生之路。

哦！他又听到了脚步声，不过这次节奏更慢，步伐也更沉重。两个审讯者的身影从黑暗中显现出来，他们正低声交谈，似乎在讨论什么重要的事情，因为他们不断做出激烈的手势。

看到这一幕，拉比阿塞尔·阿巴尔巴内尔闭上了眼睛：他的心脏跳动得如此剧烈，几乎让他窒息；他的破旧衣服上沾满了痛苦带来的冷汗；他一动不动地躺在墙边，张大嘴巴，在灯光下向大卫的神祈祷。

就在他正对面，那两名审问者停在灯光下——显然是因为争论过程中发生了什么意外。其中一人一边听着同伴的话，一边注视着那位拉比！在那种毫无表情的注视之下——那不幸的人起初并未察觉到——他仿佛又感觉到了灼热的钳子正在灼烧他的肌肤，自己又一次变成了活生生的伤口。他昏厥过去，喘不过气来，眼睑不停颤抖，甚至因为僧侣飘动的袍子触碰到他而浑身发抖。然而，奇怪却又合乎常理的是，那名审问者的眼神显然显示出他正全神贯注地思考着要说的回答，沉浸在所听到的事情中；他的目光牢牢盯着某处，看似在看着那个犹太人，但实际上并没有真正看到他。

几分钟后，那两个阴沉的身影继续缓慢前行，依旧低声交谈着，朝囚犯来的方向走去。根本没人看到他！在拉比混乱不堪的思绪中，一个念头闪过他的脑海：“难道我已经死了，所以他们才看不见我？”一种可怕的恐惧让他从昏睡状态中惊醒：当他看向自己面贴着的墙壁时，他仿佛看见有两双凶狠的眼睛在注视着他！他因极度恐惧而猛地抬起头，头发都竖了起来！但不，不是这样！他的手在石头上摸索着——那不过是审问者眼睛的倒影，反射在墙上的两点光亮上而已。

前进！他必须尽快朝着那个他以为（虽然很荒谬）是解脱之地的方向前进，朝着距离他仅三十步远的黑暗处前进。他跪着快速向前爬行，双手伸直，痛苦地拖着身体前进，很快便进入了这条可怕走廊的黑暗区域。

突然，这个可怜的人感觉到放在地面上的双手上有一阵冷风拂过——那风是从两堵墙之间的小门下面吹来的。

哦，上天啊，但愿那扇门能向外打开。这个悲惨的逃亡者全身的每一根神经都因希望而激动不已。他在黑暗中仔细观察那扇门，几乎无法分辨出它的轮廓。他用手摸了摸门——没有锁扣，也没有钥匙！只有插销！他立刻用力按住插销，门便在他面前无声地打开了。

“哈利路亚！”拉比满心感激地低语着。他站在门槛上，望着眼前的景象。

门通向花园，头顶是繁星点点的夜空，那是春天、自由与生命的象征！他能看到周围的田野，一直延伸到群山之中，那些蓝色的山脊在地平线上显得格外清晰。那边就是自由之地！哦，要是能逃出去该多好！他打算整夜穿过柠檬林——那里的香气已经飘到了他的鼻尖。一旦进入山区，他就安全了！他深吸着清新的空气，微风让他神清气爽，肺部也变得舒畅起来。在他膨胀的心中，仿佛听到了拉撒路的“出来吧”之音！为了再次感谢那位赐予他这份恩惠的上帝，他伸出双臂，抬头望向天堂。那真是无比欢乐的时刻！

这时，他仿佛看见自己双臂的影子正朝他走来——仿佛感觉到那双影子将他紧紧拥住，把他紧紧贴在某人的胸前。实际上，确实有个高大的身影站在他面前。他低下头，一动不动地站着，喘着粗气，目光呆滞，被恐惧吓得几乎昏厥。

恐怖啊！原来他正被大审判官本人——可敬的佩德罗·阿尔布埃斯·德埃斯皮拉所拥抱。那人用含泪的目光注视着他，就像一位找到了迷途羔羊的好牧人。

那位身穿黑袍的祭司以极其热烈的爱意将这个不幸的犹太人紧紧抱在怀里，他的长发边缘甚至擦到了多明我会的修士的胸膛。而阿塞尔·阿巴尔巴内尔则瞪大双眼，在那苦行僧的怀抱中痛苦地喘息着，隐约意识到这个致命夜晚的一切其实都是事先安排好的折磨。大审判官带着充满责备的语气，以及惊愕的表情，在他耳边低语，由于长时间禁食，他的呼吸显得干涩而灼热：

“什么，我的孩子！就在得救的前夜——你却想离开我们？”

埃克曼-夏特里安

猫头鹰之耳

1835年7月29日晚上九点左右，来自赫希维勒这个小村庄的牧羊人卡斯帕·博克出现了。他戴着向后歪戴的宽大毡帽，腰间挂着用粗麻布制成的钱袋，身后跟着那只庞大的棕黄色狗。他来到了镇长佩特鲁斯·毛雷尔的家中——此时佩特鲁斯刚吃完晚饭，正喝着一小杯利口酒帮助消化。

这位镇长是个高瘦的男人，留着浓密的灰色胡须。他曾在大公查尔斯的军队中服役，性格开朗，据说他既用命令也用棍棒来管理这个村庄。

“镇长先生！”牧羊人激动地喊道。

但佩特鲁斯·毛雷尔没有等他讲完，就皱起眉头说道：“卡斯帕·博克，先摘下帽子，把你的狗赶出房间，然后清晰、明白地说话，不要结巴，这样我才能听懂你的话。”

说罢，镇长站在桌子旁，若无其事地喝完了那小杯酒，还漫不经心地擦了擦自己浓密的灰色胡须。

卡斯帕把狗赶出去后，便摘下帽子回来了。

“嗯！”看到他沉默不语，佩特鲁斯问道：“发生了什么事？”

“有个鬼魂又出现在盖尔施泰因的废墟里了！”

“哈！我怀疑。是你亲眼看到的吗？”

“当然，镇长先生，我看得清清楚楚。”

“没闭眼睛就看到的？”

“是的，市长先生——我的眼睛是睁开的，月光很充足。”
“那东西是什么形状的？”
“是个小人的形状。”
“很好！”
接着，市长转向左边的玻璃门，喊道：“卡特尔！”
一名年老的女仆打开了门。
“先生？”
“我要出去走走——去山坡上——请帮我守到十点钟。这是钥匙。”
“遵命，先生。”
然后，那位老士兵从门上的挂钩上取下枪，检查了一下是否准备就绪，便将其扛在肩上；接着他对卡斯珀·博克说：“去告诉乡间卫兵在冬青丛中的小路上与我会合，就在磨坊后面。那个家伙肯定是个强盗。但如果是狐狸的话，我就用它的毛做成一顶漂亮的帽子，再配上长长的耳饰。”
佩特鲁斯·毛勒尔大师和谦逊的卡斯珀随后便出门了。天气极好，星星数不胜数。当牧羊人去敲乡间卫兵的门时，市长则钻进了老教堂后面的小径旁的灌木丛中。
两分钟后，卡斯珀和汉斯·戈尔纳跟着他一起，在冬青丛中的小路上追上了佩特鲁斯大师。三人一同朝盖尔施泰因的废墟方向走去。

这些废墟距离村庄有20分钟的步行路程，看起来实在没什么特别之处——它们不过是几堵高度在4到6英尺之间的破旧墙壁的残垣，散布在灌木丛中。考古学家们根据自己的想象，将这些废墟称作塞拉努斯的引水渠、霍尔德洛克时期的罗马营地，或是西奥多里克的遗迹。这些废墟中唯一值得注意的，就是通往岩石中开凿的蓄水池的楼梯。在这座螺旋形楼梯中，每一圈的半径并非保持一致，而是逐渐变宽，以至于蓄水池底部的面积是入口处的三倍。这是建筑上的奇观，还是出于某种合理的原因才形成了这样的结构？对我们来说并不重要。这样的设计使得蓄水池中会产生一种微弱的回声，只要把耳朵贴在池边就能听到；同时也能让人察觉到碎石路上的脚步声、风声、树叶的沙沙声，甚至还有从山脚经过的人们的谈话声。

随后，我们三人沿着赫希维勒的葡萄园和花园之间的小路继续前行。

“我什么也没看见。”镇长轻蔑地扬起鼻子说道。

“我也没看见。”乡村卫兵模仿着他的语气重复道。

“它在洞里吧。”牧羊人低声说道。

“我们看看吧。”镇长回答道。

就这样，经过15分钟后，他们终于找到了那个蓄水池的入口。正如我所说，那是一个晴朗、宁静的夜晚。

月光下，视野所及之处尽是蓝色的夜景，其间分布着细长的树木，它们的影子仿佛是用黑色蜡笔绘制的。盛开的灌木散发着浓烈的香气，而附近沼泽里的青蛙则发出断断续续的鸣叫声。

所有这些细节都逃过了那些淳朴的乡民们的注意；他们满脑子想的只有如何抓住那个鬼魂。

当他们走到楼梯口时，三个人都停下来倾听，然后望向黑暗的阴影中。什么也没有出现——一切都很安静。

“该死！”镇长说道，“我们忘了带蜡烛。卡斯帕，你比我更熟悉这条路，你先下去吧，我跟着你。”

听到这个提议，牧羊人立刻退缩了。如果听从自己的心意，这个可怜人肯定会立刻逃跑；他那可怜的表情让镇长忍不住大笑起来。

“好吧，汉斯，既然他不愿意下去，那就你来给我带路吧。”镇长对猎场看守人说。

“可是，镇长先生，”后者回答道，“您很清楚那里没有台阶，我们很可能会摔断脖子。”

“那该怎么办呢？”

“是啊，到底该怎么办？”

“派你的狗去吧。”佩特鲁斯建议道。

牧羊人吹哨叫来他的狗，指给他看楼梯的方向，试图说服它——但那只狗也不想冒险。

就在这时，那个乡村卫兵想到了一个好主意。

“哈！镇长先生，”他说，“如果您在里面开枪的话……”

“天哪，”另一个人叫道，“你说得对，至少我们可以看个清楚。”

于是，这位正直的男子毫不犹豫地走到楼梯旁，举起了枪。

但是，由于我之前已经提到的声学效应，那个鬼魂、那个掠夺者，或者说当时实际上在蓄水池里的那个人……

他听到了一切。阻止开枪的想法在他看来根本不可笑，于是他用尖锐刺耳的声音喊道：“住手！不要开枪——我来了！”接着，那三名官员面面相觑，轻声笑了起来。镇长再次探出头，粗鲁地叫道：“快点儿，混蛋，否则我就开枪了！快点！”他扣动了扳机，枪声似乎让那个神秘人加快了上来的速度；他们听到他有滚下石阶的声音。不过，由于蓄水池有六十英尺深，他还是又花了一分钟才出现。

这个人在如此黑暗的环境里做什么呢？他肯定是个大罪犯！至少佩特鲁斯·毛勒尔和他的同伙是这么认为的。

终于，在黑暗中可以隐约看到一个身影，随后，那个身高最多四英尺半、体弱多病、衣衫褴褛、面容枯黄的人慢慢地走了出来。他的眼睛像喜鹊的眼睛一样闪闪发光，头发也乱糟糟的。他大声喊道：“你们这些可恶的家伙，凭什么来打扰我的工作？”

这番豪言壮语与他的装束和相貌实在不相称。于是镇长愤怒地回应道：“证明你是个诚实的人吧，混蛋，否则我就先揍你一顿。”

“揍我？”那个小个子气得跳了起来，站到了镇长面前。

“没错，”镇长回答道，不过他还是不得不佩服这个矮人的勇气，“如果你不能好好回答问题，我就会对你采取措施。我是赫希维勒的镇长，这里还有乡村卫兵、牧羊人以及他的狗。我们比你强多了——乖乖地告诉我，你是谁，来这里干什么，为什么不……”

竟敢在光天化日之下出现。到时我们就看看该拿你怎么办。”

“那与你们无关，”那个小个子用沙哑的声音回答，“我不会回答的。”

“那就往前走，”镇长命令道，同时紧紧抓住他的后颈，“你要去监狱里睡觉了。”

小个子像黄鼠狼一样挣扎着，甚至试图咬人；狗则在他的小腿处嗅来嗅去。最终，他筋疲力尽，仍保持着一定的尊严说道：“请放开我，先生，我向强权投降——我归您所有！”

镇长还算有礼貌，于是平静了下来。

“你保证吗？”他问。

“我保证！”

“很好——走在前面吧。”

就这样，在1835年7月29日晚上，镇长抓走了那个从盖尔施泰因洞穴中出来的红发小个子。

到达赫希维勒后，乡警立刻去寻找监狱的钥匙，然后把那个流浪汉锁进监狱，还加上了两道锁，当然外面也装上了门闩和挂锁。

这时，大家都可以休息了。佩特鲁斯·毛雷尔则上床睡觉，一直梦到午夜，梦见了这场奇异的冒险。

第二天大约九点钟，负责看管的汉斯·戈尔纳接到命令，要带那个囚犯到镇公所接受进一步审问。他带着四个胆大妄为的家伙来到监狱。他们打开门，都好奇地想看看那个“鬼火”。但当他们看到他挂在铁栏上时，简直惊呆了。

他的领带被挂在窗户上！有人说他还在挣扎，也有人说他已经僵硬不动了。不管怎样，他们还是赶往佩特鲁斯·毛雷尔的家，将这一情况告知他。可以肯定的是，当佩特鲁斯赶到时，那个小个子已经断气了。

赫希维勒的治安官和医生共同撰写了一份关于这起事件的正式报告；随后，他们将那名身份不明的男子埋在草地上，至此，一切就都结束了！

这些事情发生大约三周后，我去探望了我的表弟佩特鲁斯·毛雷尔——他是我的近亲，因此也是我的继承人。这一关系让我们保持着密切的联系。我们正在吃晚饭，闲聊着各种琐事，这时镇长便讲述了刚才我所描述的那个小故事。

“真奇怪，表弟，”我说，“实在奇怪。关于那个身份不明的人，你没有别的消息吗？”

“没有。”

“那你也没有找到任何能提示他来此目的的线索吗？”

“一点也没有，克里斯蒂安。”

“可是，他究竟会在蓄水池里做什么呢？他靠什么为生？”

镇长耸耸肩，给我们的杯子重新倒满酒，然后说道：

“为你的健康干杯，表弟。”

“也为你干杯。”

我们沉默了几分钟。我实在无法接受这件事就这样突然结束，不由得有些忧郁地思考那些出现又消失的人们的悲惨命运。

在这个世界上，人就像田野里的草一样，不会留下任何痕迹，也不会有任何遗憾。

“表弟，”我继续问道，“从这里到盖尔施泰因的废墟还有多远？”

“最多二十分钟的步行路程。为什么问这个？”

“因为我想去看看那些废墟。”

“你知道我们正在召开市议会，我没法陪你一起去。”

“哦！我自己可以找到那里。”

“不行，得让乡卫兵带路；他也没什么别的事可做。”

于是，我的表弟敲了敲酒杯，叫来仆人：“卡特尔，去把汉斯·戈尔纳找来——让他快点，两点前赶到这里。我得走了。”

仆人出去后，乡卫兵很快就来了。他被派去带我去那片废墟。

当市长严肃地朝市议会大厅走去时，我们早已开始爬山。汉斯·戈尔纳挥手示意我看向那座渡槽的遗迹。此刻，高原上的岩石峭壁、远处蓝色的霍恩茨吕克山脉、覆盖着阴郁常春藤的破败城墙、为召集贵族们开会而鸣响的赫希维勒钟声，还有气喘吁吁、在荆棘中艰难前行的乡卫兵——在我眼中都呈现出一种令人悲伤而肃穆的氛围，我实在无法解释为何会如此：大概是那个被绞死的人的故事让整个景象都失去了色彩。

那个带有优雅螺旋结构的蓄水池楼梯让我觉得极为有趣。每走一步，灌木丛就会在裂缝中摇曳，周围一片荒凉的景象，这一切都与我的悲伤情绪相契合。我们开始下山。

很快，那个开口处的发光点似乎越来越收缩，逐渐变成了一个带有弯曲射线状的星星形状，它独自散发着微弱的光芒。当我们到达蓄水池的最底部时，眼前出现了一幅壮观的景象：那些台阶从上方被照亮，其阴影也被精确地勾勒出来。这时，我又听到了之前说过的那种嗡嗡声：那巨大的花岗岩结构就像石头一样能产生回声！

“自从那个小个子之后，就没人来过这里吗？”我询问那位乡村守卫。

“没有，先生。农民们很害怕，他们以为那个被吊死的人会回来。”

“那你呢？”

“我——哦，我并不好奇。”

“那治安官呢？他的职责不是应该……”

“哈！他来‘猫头鹰之耳’这儿干什么呢？”

“他们把这里叫做‘猫头鹰之耳’？”

“是的。”

“差不多吧，”我抬起眼睛说道，“这个倒置的穹顶正好构成了‘亭子’；台阶的下方则相当于‘鼓室’的覆盖层，而螺旋形的楼梯则相当于耳朵的耳蜗、迷路和前庭。这就是我们听到嗡嗡声的原因：我们正处于一只巨大耳朵的背面。”

“很有可能，”汉斯·戈尔纳说道，但他似乎并没有理解我的解释。

我们再次开始向上爬。当我登上最初的几级台阶时，感觉脚下有东西被踩碎了。我停下来查看那是什物，这时看到面前有一个白色的物体。那是一块撕破的布片。

那是一张纸。至于我之前感觉在磨损的那个硬物，我认出那是一种上过釉的陶罐。

“啊！”我暗自想到，“这或许能解开镇长所说的谜团。”

我回到汉斯·戈尔纳身边，他此时正在坑边等我。

“那么，先生，”他问道，“您想去哪儿？”

“先坐下来休息一会儿吧，稍后再决定。”

我坐在一块大石头上，而那名乡村卫兵则用锐利的目光扫视着整个村庄，看看是否有入侵者藏匿在花园里。我仔细观察那个已经碎成片段的釉面花瓶——那些碎片看起来像是一个内衬羊毛的漏斗。我完全无法理解它的用途。接着，我读到了那封信的一部分，字迹流畅而有力。我将其逐字抄录如下。看来，这应该是整封信的另一半，不过我在废墟中四处寻找却始终找不到它：

“我的这种微型声音放大器有着双重优点：它不仅能将声音的强度无限放大，还能让声音顺利传入耳中，而不会给听者带来丝毫不适。亲爱的主人，您绝对想象不到，在一个美好的夏日里，当无数微弱的声音汇聚成一片嘈杂声时，能感受到怎样的奇妙体验。蜜蜂也有自己的歌声，就像夜莺一样；蜜蜂堪称苔藓中的鸣禽，蟋蟀则是高草丛中的云雀，而蛆虫则相当于鹪鹩——虽然它只是发出一声叹息，但那叹息却是如此动听！

“从让我们融入宇宙生命的意义层面来看，这一发现的重要性远远超过了我所能说的一切。

“经历了如此多的苦难、匮乏与疲惫之后，能够收获自己辛勤劳动的成果，真是令人无比幸福！人的灵魂会因此而升华，向着创造这一切微观世界的神圣存在致敬，其壮丽程度实在难以形容。”

这一切都被揭示给了我们！昔日那些漫长的痛苦、饥饿与屈辱的时刻，如今都消失了，先生，真的消失了！感激的泪水湿润了我们的双眼。能够通过苦难为人类带来新的欢乐，并为其精神发展做出贡献，实在是一件令人自豪的事。不过，尽管我的微声耳镜所取得的初步成果极为显著、令人赞叹，但这还远远不能体现它的全部优势。它还有更多实质性的好处，那些好处可以用数字来衡量。

“正如望远镜让我们发现了在无限空间中和谐运转的无数星球一样，我的微声耳镜也将把我们对‘听不见’事物的感知能力提升到前所未有的程度。因此，先生，体内血液与液体的流动状况将一览无余——您能听到它们如急流般奔腾的声音，能如此清晰地感知到它们的流动，甚至会为此震惊；脉搏中最微小的异常或最轻微的阻碍都会显得极为明显，其效果就如同激流中的波浪撞击岩石一般！

“这无疑是我们对生理学和病理学认知发展上的巨大成就，但这并非我想要强调的重点。先生，只要将耳朵贴在地面上，您就能听到从极深的地层中涌出的矿泉水声；您还能判断出这些水的流量、流动方向以及它们所遇到的障碍！

“您还想进一步了解吗？那就进入一个经过特殊设计、能够收集大量声音的地下空间吧。在夜晚，当整个世界都处于寂静之中，没有任何外界噪音干扰时，再仔细聆听吧！

“先生，目前我所能告诉您的就这些了——因为在极度痛苦、匮乏，乃至绝望之中，我只有短短的几刻清醒时间来进行地质观察——我只能肯定的是，萤火虫的闪烁、沸腾液体的喷发，都是极其可怕又壮丽的景象，这种景象只能与那些用望远镜探索无尽深空的天文学家所感受到的景象相媲美。”

“不过，我必须承认，这些见解还需要进一步研究，并以系统化的方式加以分类，这样才能从中得出明确的结论。同样地，亲爱的尊贵主人，一旦您如我所请，将那笔钱送到纽施塔特来满足我的基本需求，我们就能就建立三座大型地下观测站的问题达成共识——一座设在卡塔尼亚山谷，另一座在冰岛，第三座则设在科迪勒拉山脉中最深处的卡帕克-乌伦、松盖或卡延贝-乌伦。”

信到此处便结束了。

我惊愕地放下双手。我读到的究竟是一个愚人的幻想，还是某种已经实现的天才灵感？我该说些什么？又该怎么想呢？原来这个生活在洞穴中的可怜人，像狐狸一样挨饿而活，或许也曾获得过那种至高无上的存在赐予人间的灵感，用以启迪后代！

而这个人却因为绝望与厌恶而自杀了！尽管他只是请求用一块面包来交换自己的发现，却无人回应他的请求。真是可怕。我坐在那里许久，心中充满感激，感谢上天将我的智力限制在普通生活的需求范围内——没有让我成为那些殉道者中的杰出人物。最后，那个乡村卫兵看到我目不转睛、张口结舌的样子，竟敢伸手碰了碰我的肩膀。

“克里斯蒂安先生，”他说，“看吧，时间不早了，镇长应该已经从会议中回来了。”

“哈！确实如此，”我叫道，把信纸揉成一团，“走吧。”

我们下了山。

我那位可敬的表兄面带微笑，在自家门口迎接了我。

“唉！克里斯蒂安，你还是没有找到那个自杀的蠢货的任何踪迹吗？”

“没有。”

“我就知道。他是个从斯特凡斯费尔德或别的地方逃出来的疯子——费思，他自杀真是做对了。既然一个人毫无用处，那自杀就是最简单的办法了。”

第二天，我离开了赫希维勒。我再也不会回来了。

看不见的眼睛

据克里斯蒂安所说，那时我穷得叮当响，便躲进了纽伦堡明内桑格街上一栋老房子的屋顶上，在阁楼的角落里安了家。

为了能走到窗户旁，我不得不在草垫上爬行；那扇窗户位于屋檐处，从那里可以欣赏到壮丽的景色——城市与乡村尽收眼底。

我能看到猫们严肃地走在排水沟里；鹳鸟嘴里叼着青蛙，为饥饿的雏鸟送食；鸽子则从巢中飞出，尾巴像扇子一样展开，在街道上盘旋。

傍晚时分，当钟声响起，召唤人们做晚祷时，我倚在屋顶边缘，聆听那些忧郁的钟声；看着一盏盏窗户逐渐亮起；看着善良的市民们在人行道上抽着烟斗；还有那些穿着红色裙子、胳膊下挎着水罐的年轻女孩们，在“圣塞巴尔特”喷泉旁欢笑聊天。渐渐地，这一切都消失了，蝙蝠开始飞舞，而我则回到自己的床垫上，享受着宁静与安宁。

那个卖古玩的老头图巴克和我一样熟悉我住处的位置，他毫不害怕地爬上梯子。每周，他都会戴着红色的帽子，把活板门抬起来，用手指抓住边缘，然后用鼻音喊道：

“喂，克里斯蒂安大师，你有什么好东西吗？”

我则回答说：“进来吧。你到底为什么不进来？我正在完成一幅小风景画，你得告诉我你觉得怎么样。”

接着，他那高大的背影似乎越变越高，甚至伸到了屋顶上，而那个好人则默默地笑着。

我必须公正地评价图巴克：他从不与我讨价还价；他以15弗罗林的价格买下我所有的画作，然后再以每幅40弗罗林的价格卖掉它们。“真是个诚实的犹太人！”

我渐渐喜欢上了这种生活方式，而且一天天发现它新的魅力。

就在这时，纽伦堡城里发生了一件奇怪而神秘的事件。在我的窗户左侧不远处，有一家名叫“Boeuf-Gras”的老旅店，这家旅店在全国都很受欢迎。总有三四辆装满袋子或桶子的马车停在这家旅店的门前，那些粗朴的车夫们常在去市场的路上停下来，喝点酒解渴。

这家旅店的屋檐部分有着独特的形状——非常狭窄且呈尖状，两侧还有像锯子一样的凸出部分。那些雕刻图案十分怪异，交织在屋檐上以及窗户周围；最引人注目的是，对面的房子也有完全相同的雕塑和装饰，就连带有铁柱和螺旋结构的招牌也一模一样。

人们可能会以为这两栋古老的建筑是彼此的倒影。然而，在旅店后面却有一棵巨大的橡树，它那阴郁的树叶使得屋顶的石块显得更加暗淡，而另一栋房子则在高耸的天空背景下显得格外醒目。总的来说，这座古老的建筑显得寂静而沉闷，与“Boeuf-Gras”旅店的喧闹热闹形成了鲜明对比。

一边，一群欢乐的饮酒者不断进进出出，他们唱歌、跌跌撞撞，还挥舞着鞭子；而另一边则一片死寂。

也许一天之中会有那么一两次，那扇沉重的门会自动打开，让一位年迈的老妇人出来，她的背几乎要贴在门上。

她站在半圆形的场地中，裙子紧紧贴在臀部上，手臂上挎着一个巨大的篮子，手则紧握在胸前。
当我看到她时，似乎一眼就能看出她一生都在行善、虔诚地冥想。
这位老妇人的面容曾多次让我印象深刻：她那双绿色的小眼睛、又长又尖的鼻子、披在肩上的那些至少有百年历史的巨大花束、将脸颊挤成奇怪形状的枯萎笑容，还有垂到眉毛处的帽子蕾丝——这一切都显得极为奇特，让我十分感兴趣。为什么这位老妇人会住在这么一座废弃的大房子里呢？我想要揭开这个谜团。
有一天，当我在街上停下脚步注视着她时，她突然转过身来看着我，那可怕的表情简直难以形容；她还做了三四个可怕的鬼脸，然后把头低垂在胸前，用披肩紧紧裹住自己，缓缓走向那扇沉重的门，随后便消失在了门后。
“她就是个老傻瓜！”我呆若木鸡地对自己说。唉，对她感兴趣真是愚蠢至极！
不过，我还是想再看看她做鬼脸的样子；如果我能为图巴克画下来，他愿意付给我15弗罗林。
必须承认，这些“好意”并没有完全让我安心。
那个老女人投来的可怕眼神一直萦绕在我的脑海中。有好几次，在爬几乎垂直的楼梯上时，因为衣服被什么东西勾住了，我吓得浑身发抖，以为那个老巫婆正挂在我的外套上想要毁掉我。
我把这件事告诉了图巴克，但他非但没有笑，反而露出严肃而庄重的表情。

“克里斯蒂安大师，”他说，“如果那个老妇人找你，可要小心！她的牙齿又小又尖，而且洁白得惊人，以她的年纪来说这实在不正常。她有‘恶眼’，孩子们都会躲着她，纽伦堡的人们则称她为‘蝙蝠女’。”

我钦佩这位犹太人敏锐而睿智的头脑，他的话让我陷入了沉思。

几周过去了，在此期间我多次遇到“蝙蝠女”，但并未发生任何危险的事情。我的恐惧消失了，也就不再去想她了。

然而某个夜晚，正当我熟睡时，一阵奇异的音调将我唤醒。那是一种如此甜美、如此动听的振动，就连微风拂过树叶的声音也难以与之相比。

我睁大眼睛，屏住呼吸，仔细聆听了好一会儿，生怕错过任何一个音符。最后我望向窗户，看到有两对翅膀在玻璃上轻轻拍动。起初我以为是一只被困在我房间里的蝙蝠，但就在这时月亮升起了，我在明亮的月光中看到了那只美丽夜蝶的翅膀。它的翅膀快速振动着，让人难以分辨；随后它便停歇下来，翅膀平展在玻璃上，那些纤细的翅膀结构便又清晰可见。

在这片寂静之中出现的这个朦胧的身影，让我的心充满了各种美好的情感。我觉得仿佛有个轻盈的精灵，因感受到我的孤独而前来探望我，这个念头几乎让我流下眼泪。

“安静点吧，可爱的囚徒，安静点，”我说，“你的信任不会被辜负。我不会违背你的意愿留住你。回到天堂，重获自由吧。”于是我打开了小窗户。夜色宁静，天空中有无数星星闪烁。我凝视着这一壮丽的景象，祷告与赞美之词自然而然地从口中溢出；但当我低头时，却惊恐地发现有个男人挂在“肥牛”标志的横梁上，他的头发……

他蓬头垢面，双臂僵硬，双腿伸得笔直，巨大的影子投落在街道上！

在月光下，那个身影一动不动，景象实在可怕。我感到舌头都冻住了，牙齿也紧紧咬在一起。就在我即将因恐惧而尖叫时，由于某种难以理解的神秘力量，我的视线向下移去，模糊中看到了那个老妇人——她蜷缩在窗边，身处黑暗之中，正以一种恶魔般的满足神情注视着那具尸体。

顿时，我被恐惧冲昏了头脑。所有力气都离我而去，我退到阁楼的墙边，瘫倒在地，失去了意识。

我不知道这种“死亡之眠”持续了多久。当我恢复意识时，发现已是白昼。夜间的雾气渗进了我的阁楼，新鲜的露水沾在了我的头发上；街道上的嘈杂声也传到了我的小住所里。我向外望去：镇长和他的秘书站在客栈门口，久久不走；人群来来往往，停下来张望一番，然后又继续前行。邻居们正在自家门前扫地，她们从远处望着，彼此严肃地交谈着。

最后，有一顶轿子从客栈里出来，轿子上放着一具用亚麻布覆盖的尸体，由两个人抬着。他们走到街上，那些正在上学的孩子则跟在他们后面跑。

随着他们的前进，所有人都纷纷让开道路。

对面的窗户仍然敞开着，一根绳子的末端从横梁上垂下来。

我没有做梦。我真的看到了那只夜之蝴蝶，看到了那个被吊死的男人，也看到了弗莱德马斯。

那天，图巴克来拜访我。当他那巨大的鼻子几乎与地面平齐时，他大声说道：

“克里斯蒂安大师，您没有什么要卖的吗？”

我没听见他的话。我坐在唯一的椅子上，双手交叠放在膝盖上，目光凝视着前方。

图巴克见我如此心不在焉，便提高声音重复道：“克里斯蒂安大师，克里斯蒂安大师！”然后他跨过窗台，走上前敲了敲我的肩膀。

“喂，怎么了？”

“啊，原来是你，图巴克？”

“哎，当然是我啦！你生病了吗？”

“不，只是在思考而已。”

“你在想什么鬼事情？”

“在想那个被吊死的人。”

“哦，哦！”卖好奇物品的家伙叫道，“那么你见过他了？那个可怜的家伙！真是奇怪的故事啊！已经是第三个了。”

“什么——第三个？”

“啊，没错！我本应该提前告诉你的；不过现在还不算太晚。肯定还会有第四个，会效仿前面那些人的。只有第一步最难而已。”

说罢，图巴克在我箱子的角落里坐下，打开火柴盒点燃烟斗，若有所思地吸了三四口烟。

“说实话，”他说，“我并不害怕；不过，如果允许我在那个房间里过夜的话，我还是更愿意去别的地方睡觉。”

“听着，克里斯蒂安大师。九个月或十个月前，有个来自图宾根的善良人，他是皮草批发商。他在‘Boeuf-Gras’旅店下马后点了晚餐，吃得很饱，喝得也很尽兴，随后被带到了三楼的那间房间——那间房被称为‘绿色房间’。第二天早上，人们发现他吊死在招牌的横梁上。

“嗯，这次也就这样吧，没什么好说的了。

“人们进行了彻底的调查，然后将那名陌生人埋在了花园里。不过，大约六个月后，有个来自诺伊施塔特的勇敢士兵来到了这里。他已退役，正为能回到家乡而欢欣鼓舞。整个晚上，他一边喝酒，一边深情地谈论着正在等待与他结婚的表妹。最后，这个高大的男人也被带到了‘绿色房间’。同一晚，负责巡逻的守夜人在明内森格街经过时，发现横梁上挂着什么东西。他举起灯笼一看，原来是那个士兵，他的退役证书挂在左腰上，双手则放在裤缝处，仿佛正在列队行进一样。

“‘说实话，这太奇怪了！’镇长叫道，‘肯定是魔鬼的作祟。’那间房间后来经常有人光顾，墙壁也被重新粉刷过，而死者则被送回了诺伊施塔特。

“书记官在记录中写道：‘死于中风。’

“整个纽伦堡的人都对那家旅店的老板极为愤怒。确实有很多人想以那根横梁会让人产生危险念头为由，强迫他拆掉它；但你可以相信，老迈克尔·施密特绝不会听他们的。

“‘这根横梁是我祖父放置的，’他说，‘一百五十年来，它一直支撑着‘Boeuf-Gras’的招牌，代代相传。它不会伤害任何人，就连从下面经过的马车也不会受到影响，因为它离地面有三十英尺高。那些不喜欢它的人可以转过头去，不去看它。’”

“渐渐地，小镇恢复了平静，好几个月里再也没有发生任何动乱。不幸的是，前天，有个海德堡的学生回到大学，他在‘Boeuf-Gras’客栈停留并请求住宿。他是位福音派牧师的儿子。”

“谁能想到，一个牧师的儿子会因为某个大人物和老士兵的例子，就打算在招牌的横梁上上吊自杀呢？克里斯蒂安大师，我们必须承认这种可能性极低；就算是我或您，也不会认为这些理由足以成为他这么做的原因。”

“够了，够了！”我喊道，“这太可怕了！我觉得这一切背后隐藏着可怕的谜团。问题不在于那根横梁，也不在于那个房间——”

“什么！你怀疑的是这家客栈的老板吗？他可是世界上最诚实的人，而且出身于纽伦堡最古老的家族之一啊！”

“不，不；愿上帝保佑我，不要产生不公正的怀疑！但我面前仿佛有一片深渊，我几乎不敢去窥视。”

“你说得对，”图巴克对我的激动反应感到惊讶，“我们还是聊点别的吧。对了，克里斯蒂安大师，我们的《圣奥黛尔》画作在哪里？”

这个问题让我回到了现实世界。我给老人看了刚刚完成的画作。事情很快便解决了，图巴克非常满意地走下梯子，恳请我不要再去想那个海德堡的学生。

我很愿意听从这位好朋友的建议；但是，一旦魔鬼介入我们的生活，想要摆脱他就并非易事。

在独处的时刻，所有这些事件都在我的脑海中清晰地重现。

“这个老恶棍，”我自言自语道，“就是这一切的罪魁祸首；只有她才策划了这些罪行，并将其付诸实施。但她究竟是用什么手段呢？”

她只是依靠诡计，还是得到了某种无形力量的帮助？我在房间里来回踱步。内心有个声音在呼喊：“上天让你看到弗莱德马斯正在折磨她的受害者，这绝非徒劳；那个可怜年轻人的灵魂以夜蝶的形态出现来唤醒你，也绝非偶然。不，这一切都不是巧合，克里斯蒂安。上天赋予了你一项艰巨的任务。如果你无法完成它，那就小心吧，否则你自己也会落入那个老杀手的手中！也许此刻，她正在黑暗中准备她的陷阱。”

几天来，这些可怕的景象一直萦绕在我心头。我无法入睡，什么也做不了；画笔从手中滑落；更可怕的是，有时我会心满意足地盯着那根横梁。最终，我再也无法忍受了，于是某天晚上，我走下梯子，躲在弗莱德马斯的门后，希望能揭露她的致命秘密。

从那以后，我每天都在跟踪那个老恶女，时刻监视着她，从未失去过她的踪迹。但她极其狡猾，嗅觉极为灵敏，甚至不用回头就能知道我就在她身后。

不过，她假装没有察觉到我的存在，像一个普通善良的女人一样去市场、去肉铺，只是加快脚步，嘴里还喃喃自语着些莫名其妙的话。

到了月底，我意识到用这种方式是无法实现目标的，这个事实让我悲痛欲绝。

“我该怎么办？”我自问。“那个老妇人能看穿我的计划，她时刻保持警惕，所有的希望都破灭了。啊！老巫婆，你以为自己已经把我逼入绝境了吧。”我不断问自己：“我该怎么办？我该怎么办？”终于，我灵机一动。我的房间正对着弗莱德马斯的房子，但这一侧没有窗户。我巧妙地掀开一块石板，当整座古老的建筑展现在我眼前时，我的喜悦简直无法用言语形容。“终于抓到你了！”我欢呼道，“你现在逃不掉了；从这里我可以看到你的一举一动——你的行踪、你的诡计。你再也无法……”

我怀疑有这样一只无形的“眼睛”——一只时刻监视着一切、能在犯罪行为发生的瞬间将其揭露的眼睛。哦，正义啊！她行进得虽慢，但终会到来。

此刻呈现在我眼前的这个地方实在阴森可怖——那是一片巨大的庭院，地面上的石板上长满了苔藓；一个角落里有一口井，里面积着的死水让人看了不寒而栗；还有铺满旧贝壳的楼梯；在更远的一端则有一条设有木制栏杆的走廊，上面挂着一些旧床单以及一张破旧的草垫。一楼左侧，用石头铺成的排水口表明那里是厨房；右侧则是高大的窗户，可以俯瞰街道。此外，还有几盆干枯凋谢的花朵——整个地方到处都是裂缝，气氛阴沉潮湿。一天中只有那么一两个小时阳光能够照进这个令人厌恶的地方，之后就只剩下阴影；阳光洒在破败的墙壁上、被虫蛀过的阳台上、黯淡无光的玻璃上，以及那些在金色光线中漂浮的微粒上，没有任何空气流动来扰乱它们。

我刚结束这些观察与思考，那个老妇人就从市场回来了。我听到她那沉重的门发出的吱嘎声，接着她就拿着篮子出现了。她看起来很疲惫，几乎喘不过气来。她帽子上的蕾丝垂到了鼻子上。她用一只手扶着栏杆，慢慢走上楼梯。

天气热得令人难以忍受，简直让人窒息；正是这种日子里，各种昆虫——蟋蟀、蜘蛛、蚊子等等——会让古老的废墟里充满各种奇怪的声音。

那只蝙蝠像一只自以为身处家园的老鼬鼠一样，缓缓地穿过走廊。她在厨房里待了二十多分钟，然后回来，铺开床单，拿起扫帚，把地板上的几片稻草扫走。最后，她抬起头，用那双绿色的小眼睛四处张望，仔细搜寻着什么。

难道她凭借某种奇异的直觉察觉到了什么吗？我不知道；但我还是轻轻放下了那块石板，决定暂时不再继续观察了。

清晨，弗莱德毛斯看起来很安心。一束光线照在走廊上。她轻轻捉住一只飞虫，然后将其递给躲在屋顶角落里的蜘蛛。那只蜘蛛已经膨胀得非常厉害，尽管距离较远，我还是能看到它从一处爬到另一处，接着沿着细密的蛛网滑行，如同一滴毒液一般，从那只老鼩鼠手中夺走猎物，然后迅速爬回原处。弗莱德毛斯半闭着眼睛，专注地注视着它；随后打了个喷嚏，用嘲讽的语气自言自语道：“愿上帝保佑你，美丽的小东西；愿上帝保佑你！”

我观察了六周，却未能发现关于弗莱德毛斯能力的任何线索。有时她会坐在凳子上削土豆，然后把亚麻布挂在栏杆上。有时我会看到她在纺线，但她从不唱歌——那些善良的老妇人通常都会唱歌，她们颤抖的歌声与纺车的嗡鸣声十分和谐。她周围始终一片寂静；她没有猫——那种老妇人喜爱的伴侣——甚至连一只麻雀也不会在她屋檐下歇息。似乎所有有生命的生物都害怕她的目光。只有那只膨胀的蜘蛛乐于与她为伴。

我现在实在想不明白自己当初是如何忍耐下那些漫长的观察时光的：没有任何事情能逃过我的注意，没有什么是我不在乎的。一旦听到 slightest的声音，我就会立刻抬起石板；我的好奇心无穷无尽，永远无法满足。图巴克对此怨声载道：“克里斯蒂安大师，您到底是怎么打发时间的？以前您每周都会为我画点什么，现在一个月都画不完一幅。唉，你们这些画家啊！‘画家真懒’真是句至理名言。一旦有了几克朗，你们就会把手插在口袋里，然后去睡觉！”我承认，我开始失去信心——我观察了那么久，却什么也没发现。我告诉自己，那个老妇人并不像我想象的那么危险；也许我的怀疑是对她不公的；简而言之，我开始为她找借口。一个美好的下午，

我紧盯着观察点，沉浸在这些美好的思绪中，突然场景发生了变化：弗莱德马斯以闪电般的速度穿过走廊。她已不再是原来的那个样子——她站得笔直，双颌紧咬，目光凝视前方，脖子伸得笔直；她大步行走，灰色的长发在身后飘动。

“哦，终于，”我自言自语道，“有事情要发生了，小心点！”然而，唉！暮色笼罩了那座旧建筑，城市的喧嚣也消失了，四周一片寂静。

疲惫又失望之下，我躺在床上，这时我朝天窗望去，发现对面的房间亮着灯。原来，有个旅人住在绿色房间里——这对陌生人来说可是致命的。

此刻，我所有的恐惧都再次被唤醒；弗莱德马斯的焦躁情绪也就有了解释——她发现了新的猎物。

那晚我无法入眠；稻草的沙沙声以及地板下老鼠的啃咬声让我心神不宁。

我起身，探出窗外倾听。对面的灯光熄灭了。在那种极度焦虑的时刻，我不知道那是幻觉还是现实，我仿佛看到那个老恶棍也在注视着、聆听着。

夜晚过去了，灰蒙蒙的黎明降临到我的窗前。渐渐地，街上的喧闹声和动静传到了我的阁楼里。由于疲劳和情绪的影响，我终于睡着了，但睡眠时间很短，八点钟时我就又回到了观察点。

看来，对弗莱德马斯来说，这个夜晚也和我一样充满动荡与不安。当她打开走廊的门时，我看到她的脸颊和纤细的喉咙呈现出可怕的苍白；她只穿着内衣和羊毛裙，几缕灰红色的头发垂在肩上。她用一种恍惚的神情望着我的藏身之处，但实际上什么也没看到——她在想着别的事情。

突然，她走了下去，把旧鞋留在了台阶底部。
“毫无疑问，”我想，“她是去检查下面的门是否锁好了。”
我看到她急忙爬上来，一次跳上三四级台阶——真是可怕。
她冲进旁边的房间，我听到类似大箱子盖子掉落的声响；接着，弗莱德马斯出现在走廊里，身后拖着一个假人，那个假人穿着海德堡学生的服装。
那老妇人以惊人的灵巧将这个可怕的物体挂在屋梁上，然后迅速下到院子里仔细查看。她发出一阵讥讽的笑声；她又爬上去，接着又像疯子一样冲下来，每次都会发出新的叫声和笑声。
门口传来响声，老妇人立刻冲过去，解下假人并拿走它；然后她俯在栏杆上，伸长脖子，目光锐利地倾听着。响声渐渐远去，她脸上的肌肉也放松下来，开始深呼吸。原来只是一辆马车经过而已。
那个老女人被吓到了。
她回到房间里，我听到箱子的门被关上了。这一幕让我完全糊涂了：那个假人究竟意味着什么？我比以往任何时候都更加专注。
弗莱德马斯抱着篮子离开了房子。我目送着她，直到她转过街角。她又恢复了那个胆怯的老妇人的模样，步履蹒跚，还不时地侧过头，用眼角的余光窥视后面。
弗莱德马斯离开了整整五个小时。而我则来来回回，苦思冥想。时间仿佛变得难以忍受。阳光炙热着屋顶的石板，让我的头脑昏沉不堪。

此刻，我在窗边看到了那个住在那间致命的绿色房间里的男人。他是个来自拿骚的勇敢农民，戴着宽大的三角帽，穿着红色背心，面带笑容；他正抽着乌尔姆产的烟斗，似乎毫不畏惧任何危险。

我强烈地想要向他呼喊：“好心的先生，请小心！不要被那个老恶棍骗了，要警惕自己！”但他肯定听不懂我的话。大约两点钟时，弗莱德马斯回来了。她的门声在门厅里回荡着。随后，她独自一人走进院子，坐在楼梯的平台上；她把篮子放在面前，先拿出几包草药，接着是蔬菜，然后是一件红色背心、一顶三角帽、一件棕色天鹅绒外套、一条长毛绒裤子以及粗羊毛袜子——这些都是拿骚农民的完整装束。

有那么一刻，我惊呆了；紧接着，眼前一片火光。

我想起了那些以无法抗拒的力量诱惑人们的悬崖；那些因为人们纷纷跳入其中而不得不被警方封死的井或坑；那些因为会让人产生自杀念头而被砍伐的树木；在某些时期，那些通过极端手段引发的自杀、抢劫和谋杀现象；还有那种奇怪而微妙的从众心理——看到别人打哈欠就会跟着打哈欠，看到别人受苦就会跟着受苦，看到别人自杀就会跟着自杀……我吓得毛骨悚然。

这个弗莱德马斯，这个卑鄙肮脏的家伙，究竟是如何理解如此深刻的人性法则的？她又是如何利用这一法则来满足自己残忍的本能的呢？我实在无法理解，这超出了我最疯狂的想象。

但经过更长时间的思考，我决定将这条致命的法则反过来用来对付她，让那个老杀人犯自食其果。

有那么多无辜的受害者在呼唤复仇！

我觉得自己走在了正确的道路上。

我去了纽伦堡所有的旧衣商那里，下午时带着一个巨大的包裹回到了Boeuf-Gras客栈。

尼克尔·施密特认识我已很久；他的妻子既胖又漂亮，我还为她画过肖像。

“啊，克里斯蒂安大师，”他握着我的手说，“是什么幸运的机缘让您来到这里？又是什么让我有幸能见到您呢？”

“亲爱的施密特先生，我非常渴望能在绿色房间里睡觉。”

我们站在客栈的门槛上，我指了指那个房间。那位好心人怀疑地看着我。

“不必担心，”我说，“我可没想自杀啊。”

“那就好！那就好！说实话，要是您真的自杀的话，我会很难过的——您可是如此优秀的艺术家啊！您希望什么时候使用那个房间，克里斯蒂安大师？”

“今天晚上。”

“不可能！那个房间已经被占用了！”

“先生，您可以马上进去，”我身后有个声音说道，“我不会挡路的。”

我们惊讶地转过身去：那个拿撒勒的农民站在我们面前，戴着三角帽，手杖末端还挂着那个包裹。他刚刚得知之前有三个人在绿色房间里遭遇不测，气得浑身发抖。

“像你们这样的地方！”他结结巴巴地喊道，“把人关在那里简直就是谋杀——这是蓄意杀害！你们活该立刻被送到苦工船上！”

“快——快——冷静点吧，”旅店老板说，“那并不会妨碍你好好睡觉的。”
“幸好我晚上做了祷告，”农夫说，“要不是那样，我现在会在哪儿呢？”说着，他双手举向天空，离开了。
“嗯，”尼克尔·施密特惊愕地说，“房间是空的，但我恳请您，别对我使什么诡计。”
“那样做对我自己来说才是更大的伤害，先生。”
我把包裹交给仆人们，便暂时和那些喝酒的人待在一起。很久以来，我再也没有感到如此平静与快乐。经历了那么多疑虑与不安之后，我终于接近目标了。前景似乎变得明朗起来，仿佛有某种无形的力量在帮助我。我点燃烟斗，手肘撑在桌上，面前摆着酒，聆听着来自黑森林的吉普赛人乐队演奏的《自由射手》中的合唱声。号角声、追逐时的呼喊声以及双簧管的声音让我陷入了一种朦胧的幻想之中。偶尔我会醒来看看时间，然后严肃地问自己：我所经历的一切难道不是一场梦吗？但这时看门人来叫我们离开大厅，很快，更多严肃的思绪便在我心中涌现。我沉浸在沉思中，跟着拿着蜡烛走在前面的小夏洛特回到了我的房间。
我们走上三楼的楼梯。夏洛特把蜡烛递给我，指了指那扇门。“就在那儿，”她说完便迅速下楼去了。
我打开门。那间绿色房间和其他旅店房间没什么两样。天花板很低，床则很高。我扫了一眼房间内部，然后走到窗边。
弗莱德马斯家的房子里什么也看不见，只有某个远处的房间里有一丝微弱的光亮。显然有人在守夜。“很好，”我说着拉上了窗帘，“我有足够的时间。”

我打开包裹，戴上一顶带有蕾丝装饰的女性帽子；然后站在镜子前，拿起刷子，在自己脸上画出皱纹。这一过程花了将近一个小时。接着我穿上裙子，再披上一条大披肩，甚至开始害怕起自己来。在镜子里，我仿佛看到“蝙蝠女”正在注视着我。

这时，看门人喊道：“十一点了！”我立刻抓住装在包裹里的假人，用与那个老女人所穿的服饰极为相似的服装将其包裹起来。随后我拉开了窗帘。

毕竟，既然我已经见识过“蝙蝠女”的种种诡计、她的精明与机敏，她已不可能再让我感到惊讶；但我还是心怀恐惧。房间里那道光线依旧静止不动，它的黄色光束照在那个蹲在床角的拿骚农民假人身上——那人头低垂在胸前，三角帽遮住脸庞，双臂下垂，整体呈现出极度绝望的神情。

那些经过巧妙设计的阴影让人只能看到面容的整体轮廓。唯有红色背心和六个圆形纽扣在黑暗中显得格外清晰。然而，夜间的寂静、那个身影的完全静止，以及那令人沮丧的氛围，都足以以一种奇特的力量震撼观者。尽管已有心理准备，我还是感到寒意彻骨。

那么，如果那个可怜又单纯的农民毫无防备地被突然袭击，他会怎样呢？他肯定会彻底崩溃。在绝望之下，他会失去一切自我控制的能力，而模仿的本能便会接管一切。

我刚拉开窗帘，就看到“蝙蝠女”正躲在窗户后面监视着。她看不见我。我轻轻打开自己的窗户，对面的窗户也打开了！接着，她的假人似乎缓缓升起，向我走来。我也推动着自己的假人前进，一只手握着火把，另一只手迅速打开百叶窗。此刻，我和那个老妇人正面相对。她因突如其来的恐惧而让假人掉了下来！

我们彼此对视，眼中都充满了恐惧。她伸出手指——我也伸出了手指；她动了动嘴唇——我也跟着动了嘴唇。她深深地叹了口气，然后用手肘支撑身体。我也学着她的样子做了。

要描述这一场景中的种种恐怖情景是不可能的。那简直就是混乱、疯狂与癫狂的极致表现。那是两种意志、两种智慧、两个灵魂之间的生死搏斗——每一方都想要摧毁对方。而在这场搏斗中，我占据了优势——因为她的受害者们是在与我斗争。

在模仿了弗莱德马斯的所有动作几秒钟后，我从裙子下面抽出一根绳子，将其系在横梁上。

老妇人张大嘴巴看着我。我把绳子绕在自己的脖子上；她的瞳孔放大，脸色变得苍白，面部肌肉抽搐不已。

“不，不要！”她用尖细的声音喊道。

我像刽子手一样冷酷无情地逼近她。

这时，愤怒似乎占据了她的头脑。

“老傻瓜！”她大喊着，挺直了身子，双手紧紧抓住横梁。“老傻瓜！”我没给她继续说话的时间，立刻弯下腰，像准备猛力一跳的人一样，抓住那个假人，把绳子绕在它的脖子上，然后把它扔了下去。

一声可怕的尖叫在街道上回荡，随后是一片寂静。我的额头满是汗水。我静静地听着，过了十五分钟之后，我听到远处有守夜人的声音在喊：“纽伦堡的居民们，午夜到了！”

“现在正义得到了伸张！”我喊道，“三个受害者也得到了报仇。主啊，请宽恕我吧！”

在看门人发出呼喊大约五分钟后，我看见弗莱德马斯被我的人偶（与她一模一样）所吸引，从窗户里跳了出来，脖子上还套着绳子，悬挂在横梁上。

我看到死亡的阴影在她身上游动，而月亮则静静地、庄严地照耀着屋顶的顶端，它那冰冷而苍白的月光洒在那颗古老、凌乱且丑陋的头上。

就像我之前看到海德堡的那位可怜的年轻学生一样，现在我也看到了弗莱德马斯。

清晨，整个纽伦堡都得知那个老恶女已经上吊自杀了，而这也是“吟游诗人街”上发生的最后一起类似事件。

死亡之水

位于洪德斯吕克地区、距离皮尔梅森斯几里格远的斯平布龙恩，其温暖的矿泉水曾享有盛誉。德国所有患有痛风或肾结石的人都会前往那里；尽管当地环境十分荒凉，却并未阻止他们前来。他们在隘口处的漂亮小屋里住宿，沐浴从岩石顶端倾泻而下的巨大泡沫流，每天饮用一两瓶矿泉水。当地的医生丹尼尔·哈塞尔诺斯戴着大假发、穿着栗色外套为人们开药，他的诊所生意非常兴隆。

如今，斯平布龙恩的矿泉水已不再被记载在相关名录中；在这个贫穷的村庄里，只有少数可怜的伐木工居住于此。更令人难过的是，哈塞尔诺斯医生也离开了！

这一切都是因为一系列极为奇怪的灾难所导致的，皮尔梅森斯的律师布雷默前几天向我讲述了这些事情。

“弗兰茨先生，您应该知道，”他说，“斯平布龙恩的泉水源自一个高约五英尺、宽约十二到十五英尺的洞穴。泉水的温度为67摄氏度，且含有盐分。那个洞穴的表面长满了苔藓、常春藤和灌木，其深度无人知晓，因为高温蒸汽阻碍了人们进入。”

然而奇怪的是，上个世纪初人们就注意到，附近的鸟儿——画眉鸟、鸽子、鹰等——在飞行时都会掉进那个洞穴里，至今仍没人能解释这一现象的成因。

1801年，在旅游旺季，由于某些尚未被解释的原因，泉水流量变得更大。那些在下方草地上行走的沐浴者看到，有一具雪白的人类骨骼从瀑布中坠落下来。

弗兰茨大师，您应该能想象当时人们的惊恐程度吧。人们自然而然地认为，斯宾布龙附近最近发生了谋杀案，受害者的尸体被扔进了泉水里。不过那具骨架的价值不过十几法郎而已，哈塞尔诺斯推断，它一定在沙子里埋藏了三个多世纪，才会变成这般干枯的状态。

尽管有这样的合理解释，但一想到可能喝下含盐的泉水，许多顾客还是选择在当天就离开；那些患有关节炎和肾结石的人则试图自我安慰。然而，泉水继续溢出，洞穴里的所有垃圾、黏液和杂物都在接下来的几天里被冲了出来——简直就像一座骨场从山上倾泻而下：有各种动物的骨骼——四足动物、鸟类、爬行动物的骨骼，总之，全是令人毛骨悚然的东西。

哈塞尔诺斯出版了一本小册子，说明这些骨骼都来自大洪水之前的时代，是化石，是在那次大洪水期间积聚在某个“漏斗”状的区域里的——也就是公元前四千年左右。因此，这些骨骼其实不过是石头罢了，没必要感到厌恶。但他的论述并未让那些患有关节炎的人安心，因为在一个晴朗的早晨，一只狐狸的尸体，接着又是一只带满羽毛的鹰的尸体，从瀑布中掉了下来。

根本无法确定这些遗骸确实来自大洪水之前。不管怎样，人们对此感到极度厌恶，于是都收拾好行李，去别的地方取水。

“真是可恶！”那些美丽的女士们叫道，“太可怕了！原来这些矿泉水的‘功效’就是这么来的！唉，与其继续喝这种水，还不如死于肾结石呢！”

一周后，斯宾布龙只剩下一个英国人，他的手和脚都患有关节炎，他自称是托马斯·霍沃伯奇爵士，还带着一大群随从，这正是英国人在异国他乡的行事风格。

这个又胖又大、脸色红润的人，双手却因痛风而严重变形。只要能治愈他的疾病，他甚至愿意喝下骨头汤。他对其他病患的离开感到十分开心，便以半价租下了最漂亮的小屋，并宣布要在这里过冬。

（这时，律师布雷默慢慢地吸了一撮鼻烟，似乎想借此唤起更多的回忆；他用指尖轻轻抖了抖领口，然后继续说道：）

在1789年革命发生前的五六年间，有一位来自皮尔梅森斯的年轻医生，名叫克里斯蒂安·韦伯，他前往圣多明各，希望能发家致富。在从事医生职业期间，他确实积累了不少财富，就在那时，黑人起义爆发了。

我无需再向你们描述我们的同胞在海地所遭受的残酷对待。韦伯医生幸运地逃过了屠杀，还保住了部分财产。之后他去了南美洲，尤其是法属圭亚那。1801年，他回到皮尔梅森斯，然后在斯平布龙安了家，哈塞尔诺斯医生则把房子和诊所让给了他。

克里斯蒂安·韦伯带了一个名叫阿加莎的老黑妇人来一起生活：那是个可怕的女人，鼻子扁平，嘴唇大得像拳头，头上还缠着三条颜色鲜艳的头巾。这位可怜的老妇人极其喜爱红色，她的耳环垂到肩上，周边六里格内的亨德斯吕克山区的居民都会专程来看她。

至于韦伯医生，他是个高瘦的男人，总是穿着天蓝色的外套，配着鳕鱼尾装饰以及鹿皮短裤。他戴着一顶柔软的草帽，脚上则穿着黄色鞋面、前面挂着两个银色流苏的靴子。他很少说话，笑声听起来像是神经质的发作，而他那通常平静而沉思的灰色眼睛，则会闪烁着异常明亮的光芒。

毫无矛盾的迹象。每天早晨，他都会骑马绕着山转一圈，任由马儿自由漫步，同时不停地吹着同一首曲子——某种黑人旋律。最后，这个家伙还从海地带回了许多装满奇怪昆虫的盒子：有些昆虫呈黑色或红褐色，大小与鸡蛋相当；另一些则很小，闪闪发光，宛如火花。他似乎更看重这些昆虫，而非他的病人；每次骑马回来后，他都会在帽檐上别上许多蝴蝶。

他刚在哈塞尔诺斯的巨大宅邸安顿下来，后院里就出现了许多奇特的鸟儿——脸颊呈鲜红色的巴巴里鹅、几内亚鸡，还有一只白色的孔雀，它经常栖息在花园的墙头上，与那个黑人女子一起赢得了山区居民的喜爱。

弗兰茨大师，我之所以详细讲述这些事情，是因为它们让我想起了我的童年时光。克里斯蒂安医生既是我的表兄，也是我的导师；他回到德国后，便把我带到斯平布龙的家中。一开始，那个黑色的阿加莎让我感到有些害怕，我花了很长时间才习惯她那怪异的面容；但她是个非常好的女人——她很擅长制作调味肉饼，还会用低沉的嗓音哼唱奇怪的歌曲，同时打着手势、随着节奏轻轻跺脚，最终我与她建立了深厚的友谊。

韦伯医生自然与托马斯·霍厄伯奇爵士关系密切，因为后者是他当时唯一的病人。我很快便发现，这两个怪人经常聚在一起密谈，谈论一些神秘的事物，以及通过某种方式传递能量的事情。托马斯爵士是在东方学到的这些知识，而我的导师则是在美洲学会的。这让我十分困惑。像小孩子一样，我总是试图找出他们试图隐瞒的东西；但最终因为无法发现任何真相，我便决定去询问阿加莎。在让我保证绝不外传之后，这位可怜的老妇人承认，我的导师其实是个巫师。

至于其他方面，韦伯博士对这个黑人女子的心灵产生了极大的影响。这个平时总是欢快活泼、对任何事情都乐于接受的人，一旦主人的灰色目光落在她身上，就会像树叶一样颤抖不已。

弗兰茨主人，这一切似乎都与斯平布隆的起源毫无关系。不过请稍等——您很快就会明白，我的故事究竟是如何与它联系在一起的。

我告诉过您，有鸟儿飞进洞穴里，还有其他更大的生物也是如此。那些访客离开后，村里的一些老居民回忆起，大约五十年前，有个名叫路易丝·穆勒的年轻女孩，她和体弱的祖母一起住在山坡上的小屋里，突然就消失了。她出去森林里采草药，此后再也没有她的消息。三四天后，一些下山的伐木工人在离洞穴几步远的地方发现了她的镰刀和围裙。

从那时起，所有人都明白，哈塞尔诺斯曾用如此优美的言辞描述的、从瀑布中掉下来的那具骨架，其实就是路易丝·穆勒的。显然，这个可怜的女孩是被那种几乎每天都会威胁到弱小生命的神秘力量拖进了深渊！

那股力量究竟是什么？没人知道。但像所有山区居民一样迷信的斯平布隆人认为，洞穴里住着魔鬼，于是整个地区都陷入了恐惧之中。

1802年7月中旬的一个下午，我的表弟开始对他的昆虫标本进行重新分类。前一天下午，他已采集到几只相当奇特的昆虫。我当时和他在一起，一只手拿着点燃的蜡烛，另一只手则握着一根烧得通红的针。

托马斯爵士坐着，椅子靠在窗台上，双脚搭在凳子上，他若有所思地抽着雪茄，注视着我们工作。

我与托马斯·霍厄伯奇爵士一同进去，每天都陪他乘车前往森林。他喜欢听我用英语闲聊，还希望把我培养成一名真正的绅士，正如他所说。

给蝴蝶们贴上标签后，韦伯博士终于打开了装有最大型昆虫的盒子，说道：“昨天我捕获了一只极为漂亮的角甲虫，那是生长在哈茨山橡树上的大型物种‘Lucanus cervus’。这种甲虫有个特点——它的右爪会分成五根分支，实属稀有标本。”

我立刻递给他针，当他用针刺穿那只昆虫并将其固定在软木上时，此前一直面无表情的托马斯爵士突然站起身来，走到一个展示箱前，开始观察圭亚那蜘蛛蟹。他那肥胖的红脸上流露出极其恐惧的神情。

“那绝对是”他叫道，“大自然创造出的最可怕的东西！光是看到它就让我不寒而栗！”

事实上，他的脸色立刻变得苍白起来。

“呸！”我的导师说，“那不过是童年的偏见罢了——听到保姆的惊呼，就会感到害怕，这种印象便一直留在心里。但如果你用高倍显微镜仔细观察蜘蛛，就会对它那些精巧的肢体结构以及令人惊叹的排列方式感到震撼，甚至会觉得它们十分优雅。”

“真让我恶心！”海军准将粗暴地打断道，“呸！”

他在手中把那只蜘蛛翻来覆去地看。

“哦！我不知道为什么，”他宣称，“蜘蛛总是让我毛骨悚然！”

韦伯博士开始大笑，而我与托马斯爵士有着同样的感受，于是我喊道：

“没错，表弟，你真该把那只可恶的怪物从盒子里弄出来——它太恶心了，毁掉了其他一切。”

“小笨蛋，”他眼睛闪闪发亮地说，“你干嘛要看着它？如果你不喜欢的话，就自己到别的地方去吧。”

显然他被冒犯到了；而此时正站在窗前凝视着山景的托马斯爵士突然转过身来，握住我的手，用充满善意的语气对我说：

“你的导师弗兰茨非常看重他的蜘蛛；我们更喜欢树木——还有那郁郁葱葱的绿意。来吧，我们一起去散步吧。”

“对，快去吧，”医生说道，“六点钟回来吃晚饭。”

然后他提高声音说：“别生气了，霍尔伯奇爵士。”

海军上将笑着回应，随后我们便上了始终停在房子门口的马车。

托马斯爵士想亲自驾车，于是让仆人离开。他让我坐在他旁边的座位上，然后我们就朝着罗塔尔普斯出发了。

当马车缓缓行驶在沙土铺就的小路上时，一种难以抑制的悲伤笼罩了我的心灵。托马斯爵士则显得十分严肃。他察觉到了我的悲伤，便说道：

“弗兰茨，你不喜欢蜘蛛，我也不喜欢。不过谢天谢地，这个国家里没有危险的蜘蛛。你导师盒子里那只蜘蛛蟹来自法属圭亚那。它生活在充满温暖蒸汽和炽热气体的巨大沼泽森林中，这样的环境才是它生存所必需的。它的网，或者更确切地说，是它那张巨大的陷阱，能够覆盖整个灌木丛。它会在里面捕捉鸟类，就像我们的蜘蛛捕捉苍蝇一样。不过，把那些东西……”

“把那些令人作呕的画面从脑海中赶走，喝一口我那陈年的勃艮第葡萄酒吧。”说着，他掀开后座的盖子，从吸管里取出一个类似葫芦的容器，然后往皮制酒杯里倒满了酒递给我。

喝完酒后，我的好心情又回来了，开始为自己的惊恐而发笑。

马车由一匹阿登马牵引着，那马瘦弱而神经质，就像山羊一样，艰难地攀爬在几乎垂直的小路上。成千上万的昆虫在灌木丛中鸣叫。在我们的右侧，大约一百步之外，罗塔尔普森林阴郁的边缘延伸在下方，那里茂密的灌木和杂草遮蔽了视线，只有零星的地方透出些许光线。在我们的左侧，则是斯平布龙河的溪流——我们越往上爬，悬浮在深渊中的银色河水就越是呈现出蓝色，同时水流的声音也愈发响亮，如同钟声一般。

我被这景象迷住了。托马斯爵士则靠在座椅上，双膝抬至下巴处，沉浸在他惯常的沉思之中。而那匹马则用前腿努力行走，头低垂在胸前以平衡马车的重量，仿佛悬挂在岩石峭壁上一般坚持前行。不过不久，我们就来到了坡度较缓的地方：这里是狍子出没的地方，周围环绕着摇曳的阴影。面对如此广阔的视野，我总是会迷失方向，眼睛也看不清任何东西。当看到那些阴影时，我转过头去，发现斯平布龙河的洞穴就在近旁。周围的雾气呈现出美丽的绿色，而那条在落入深渊之前流经黑色沙石河床的河流极为清澈，要不是有淡淡的雾气漂浮在其表面，简直会让人以为它是冰冻的。

马儿自动停下来喘息，托马斯爵士站起身来，环顾四周的景色。

“一切多么宁静啊！”他说。

片刻的沉默之后：

“如果不在你身边，弗兰茨，我肯定会去那个水池里洗澡的。”

“可是，司令官，”我说，“为什么不去洗澡呢？我倒想去附近走走。那边的山上有一片长满野草莓的空地，我去摘些来。一小时后就回来。”

“哈！我也想这么做，弗兰茨，这是个好主意。韦伯博士说我的葡萄酒喝得太多，需要用矿泉水来平衡。这片沙地让我很满意。”

说完，他双脚着地，把马拴在一棵小白桦树的树干上，然后挥手示意：“你可以走了。”

我看到他坐在苔藓上，脱下靴子。我离开时，他转身喊道：“一小时后再来，弗兰茨。”那是他说的最后一句话。

一小时后，我回到了那个泉水旁。只有托马斯爵士的马、马车和衣物映入眼帘。太阳正在落山，影子越来越长。树叶间没有鸟鸣，高草中也没有昆虫的嗡鸣声。死一般的寂静笼罩着这片荒凉之地！这种寂静让我感到恐惧。我爬上俯瞰洞穴的岩石，左右张望——没有人！我呼喊，却没有回应！回声中重复着的我的声音让我更加害怕。夜幕缓缓降临，一种模糊的恐惧感压迫着我。突然，我想起了那个失踪的少女的故事，于是开始匆忙下山；但在到达洞穴前，我停了下来，被一种难以名状的恐惧所笼罩：在泉水深处昏暗的阴影中，我看到了两个静止不动的红色点。接着，我在黑暗中看到了一些以奇怪方式摇曳的长线条，而那个深度是人类的眼睛从未到达过的。恐惧让我的视力以及所有感官都具备了前所未有的敏锐度。有几秒钟的时间，我清晰地听到下方蟋蟀的鸣叫声。

在树林的边缘，有狗在远处吠叫，那声音来自山谷的深处。刹那间，我的心被情绪紧紧压迫，开始剧烈地跳动，我再也听不到任何声音了！

接着，我发出一声可怕的尖叫，丢下马和马车逃走了。不到二十分钟，我就翻过岩石与灌木丛，赶到了家门口，用哽咽的声音喊道：

“快跑！快跑！霍沃伯奇爵士死了！他就在那个洞穴里——！”

说完这些话后，我在导师、老妇人阿加莎以及医生当晚邀请来的两三个人的面前昏倒了。后来我得知，我有整整一个小时都在胡言乱语。

整个村庄的人都去寻找那位海军上将了。克里斯蒂安·韦伯赶紧把他们打发走。晚上十点时，所有人回来了，他们带来了马车，而马车上装着霍沃伯奇爵士的衣物。他们什么也没找到——在那个洞穴里，根本无法迈出十步而不窒息。

在他们离开期间，我和阿加莎坐在烟囱角落里等待。我不停地发出恐惧的呼喊；她则双手交叉放在膝盖上，双眼睁得大大的，不时走到窗边查看情况，因为从山脚可以看到火把在树林中闪烁。远处还能听到人们用沙哑的声音互相呼喊。

当她的主人回来时，阿加莎开始颤抖。医生脸色苍白、嘴唇紧闭，脸上写满绝望地冲了进来。随后，几十名伐木工人也跟了进来，他们戴着宽边毡帽，皮肤黝黑，还在不停地摇晃着手中的火把。他刚进大厅，我的导师就立刻用目光搜寻着什么。他看到了那个黑人女子，两人之间没有说一句话，那个可怜的女人便开始哭泣：

“不！不要！我不想这样！”

“但我希望如此。”医生冷冷地回答。

人们会以为那个黑人女子被某种不可战胜的力量所控制了。她从头到脚都在颤抖，克里斯蒂安·韦伯给她指了张长椅，她便像死人一般僵硬地坐了下来。

所有目睹这一惊人场景的旁观者——那些举止粗朴但心怀虔诚的善良人们——都划起了十字架。而我当时甚至还不了解意志所具有的那种可怕的力量，因此也开始颤抖，以为阿加莎已经死了。

克里斯蒂安·韦伯走到那个黑人女子身边，快速地在她的额头上划过：

“你在吗？”他问道。

“在，主人。”

“是托马斯·霍厄伯奇先生吗？”

听到这些话，她又一阵颤抖。

“你看到他了吗？”

“是的——是的，”她用几乎听不见的声音喘息道，“我看见他了。”

“他在哪儿？”

“在上面——洞穴的后面——死了！”

“死了！”医生说道，“怎么会这样？”

“那只蜘蛛蟹——哦！那只蜘蛛蟹——啊！”

“请冷静下来，”脸色苍白的医生说，“请清楚地告诉我们——”

“那只蜘蛛蟹抓住了他的喉咙——他就在那儿——在后面——被网缠住——啊！”

克里斯蒂安·韦伯冷冷地瞥了那些围在周围的助手们一眼——他们全都目不转睛地听着，眼睛几乎要瞪出来。我听到他低声说道：“太可怕了！简直可怕至极！”

接着他又问：“你们看到它了吗？”

“我看到了……”

“那那只蜘蛛，很大吗？”

“哦，主人，我从未见过这么大的蜘蛛——甚至在莫卡里斯河岸边，或是科纳纳马的低地里也没有。它的大小和我的头一样大！”

一阵漫长的沉默之后，所有的助手都面容惨白、毛发竖立，彼此对视着。只有克里斯蒂安·韦伯显得很平静；他多次用手抚摸着那个黑人的额头，然后继续问道：“阿加莎，告诉我们霍沃伯奇爵士是怎么死的。”

“他当时正在泉水池中沐浴——那只蜘蛛从背后看到了他裸露的背部。它很饿，已经饿了很长时间；它看到他双臂撑在水中。突然间，它像闪电般冲了出来，用毒牙咬住了那位海军上将的脖子，他立刻大喊：‘哦！我的天啊！’然后那只蜘蛛又刺了他一下便逃走了。霍沃伯奇爵士沉入水中，死了。之后那只蜘蛛又回来，用网将他困住，他便慢慢地、缓缓地漂到了洞穴的深处。那只蜘蛛把网收紧，现在他全身都变黑了。”

医生转向我，此时我已经不再感到震惊，他问道：“弗兰茨，海军上将真的去那里洗澡了吗？”

“是的，克里斯蒂安表哥。”

“几点钟？”
“四点钟。”
“四点钟——那时天气很热，对吧？”
“哦，没错！”
“确实如此，”他敲了敲自己的额头，“那只怪物可以毫无顾忌地出来——”
他说了几句听不懂的话，然后朝那些登山者喊道：
“我的朋友们，那些残骸、那些骷髅就是从那儿来的——它们在游泳者们中间散布恐惧。正是它们毁了你们所有人——那是蜘蛛蟹！它就藏在洞穴里，等待着猎物！谁知道它害死了多少人呢？”
满腔怒火的他带头前进，大声呼喊：“柴火！柴火！”
伐木工人们也跟着他一起呼喊着。
十分钟后，两辆装满柴火的大车缓缓驶上斜坡。一长队弯着腰的伐木工人们跟在后面，整个队伍被昏暗的夜色笼罩着。我和导师走在最前面，牵着马匹的缰绳，忧郁的月光为这支队伍照亮了前路。车轮不时发出刺耳的声音；由于道路不平，车子会被颠得上下晃动。
当我们接近那个有鹿出没的洞穴时，队伍停了下来。火把被点燃，众人向那片海湾前进。清澈的河水漫过沙滩，反射出火把发出的蓝色光芒，那些光芒还照亮了那些倚在岩石上的黑色冷杉树梢。

“这里就是卸货的地方，”医生说道，“必须把洞口堵住。”

每个人在执行他的命令时都感到无比恐惧。木柴从堆顶上被扔下来，几根木桩被插在洞口前，以防止水流将它们冲走。

接近午夜时，洞口已被完全封住。流过的水在苔藓上蔓延开来。最上面的木柴则保持干燥状态。随后，韦伯医生拿起火把，亲自点燃了火焰。火焰在树枝间猛烈地燃烧着，很快便冲向天空，带起一团团烟雾。

那景象真是奇特而恐怖——那堆木柴在火焰的照耀下呈现出摇曳的阴影。

洞穴里不断冒出黑烟。周围的伐木工人们站在那里，面容阴沉，一动不动，目光紧盯着洞口。而我虽然吓得浑身发抖，却仍无法移开视线。

我们等待了大约十五分钟，韦伯医生开始变得不耐烦起来，这时，一个有着长而弯曲爪子的黑色物体突然从阴影中出现，朝洞口冲了过来。

篝火旁响起了惊呼声。

那只蜘蛛被炽热的炭火逼退，又回到了它的洞穴里。不过，它很可能被烟雾熏死了，于是再次冲出来，跳进了火焰之中。它的长腿蜷缩着，体型有我的头那么大，颜色为紫红色。

一名伐木工担心它会跳出火海，于是用斧头向它投掷过去，击中目标后，它周围的火焰立刻被鲜血染红。但很快，火焰又更加猛烈地燃烧起来，将那只可怕的怪物彻底吞噬了。

弗兰茨大师，这就是那件摧毁了斯平布龙恩水域昔日美好声誉的奇怪事件。我可以保证我所描述的每一个细节都是极其准确的。不过要为您解释其中的缘由，我实在无能为力。同时，请允许我告诉您：在我看来，认为蜘蛛在温泉带来的高温影响下——这种温度为它们的生存与成长提供了与非洲和南美洲的炎热气候相似的条件——能够长到惊人的大小，并非荒谬之举。正是这种极端的炎热才造就了远古生物那惊人的庞大体型！

无论如何，我的导师认为，在经历了那件事之后已不可能再恢复斯平布龙恩水域的原有状态，于是他将房子卖回了哈塞尔诺斯，自己则带着他的黑奴以及那些收藏品回到了美国。我则被送到斯特拉斯堡寄宿，一直待到1809年。

当时，德国和法国都忙于应对重大的政治事件，正因如此，我刚才所讲述的那件事便完全无人关注。

奥诺雷·德·巴尔扎克

《和解的梅尔莫斯》[4]

致波梅鲁尔将军阁下，以此作为我们父辈之间友谊的象征，这种友谊在他们子孙身上依然延续。

——巴尔扎克

在人类社会里，存在着一种特殊的人性类型，其形成过程类似于园艺师在植物界中所采用的催芽技术——也就是说，这是一种既无法通过种子也无法通过插条培育出来的杂交品种。这类人被称为“会计”，他们如同被赋予了人形的植物：依靠宗教教义来“浇水”，在断头台的威胁下成长，被恶习“修剪”，最终在三层楼的公寓里生活，身边有体面的妻子，却有着毫无趣味的家庭。对于生理学家而言，巴黎的会计人数始终是个难题。究竟有没有人能够准确算出会计在这个比例关系中的数值？哪里能找到那种像猫对待笼中老鼠一样享受财富的人呢？这样的一个人还必须能够一年中有八分之七的时间，每天坐在狭窄得如同军舰上军官舱般的空间里，面对铁栅栏工作七八个小时。他必须能够抵御膝盖和股关节的僵硬；他的灵魂必须高于卑鄙，才能忍受卑微的生活；他还必须因为长期接触金钱而失去对金钱的兴趣。无论你从哪种信仰、教育体系、学校或机构中寻找这样的典型人物，都可以选择巴黎——这座充满苦难的城市，这个地狱般的所在——作为培养这类“会计”的土壤。就这样吧。各种信仰、学校、制度以及道德规范，所有的人类规则与条例，无论大小，都会展现出与当你向密友借钱一千法郎时他给你的反应极为相似的面孔。他们会痛苦地低下头，指向断头台，就像那位朋友会告诉你放贷人的地址，指引你走向那条通往穷人最后庇护所的百条道路之一。

然而，大自然在塑造人的心性时也会出现一些反常现象：它随心所欲地行事，偶尔会造就出几个诚实的人，偶尔也会产生一个出纳员。

正因如此，那些被我们称为银行家的强盗之徒，那些为获得经营许可而支付上千克朗的贵族们——就如同私掠船主需要取得特许状一样——他们极其看重这些由美德孕育出的稀有“产物”，于是将他们关在银行的笼子里，就如同政府自费饲养珍奇野兽一般。

如果这个出纳员拥有丰富的想象力或热情的性格；如果他像某些出纳员那样深爱着自己的妻子，而他的妻子又厌倦了现状、心怀野心，或者只是有些虚荣心，那么这个出纳员就会完蛋。查阅一下各银行的记录吧，你绝找不到一个出纳员能够真正获得所谓“高位”的例子。他们要么被派往偏僻之地，要么去国外，要么就在圣路易街的二楼、马莱地区的菜园间过着单调的生活。总有一天，当巴黎的出纳员们意识到自己的真实价值时，想要用金钱聘请一个出纳员将会变得极为困难。不过，确实有一些人只适合做出纳员，就如同某种性格倾向必然会导致恶行一样。但是，哦，我们文明的奇妙之处就在于：社会会以晚年有一百路易的收入、一套二楼的住宅、足够的食物、偶尔的新手帕、以及一位年迈的妻子和子女作为对美德的奖赏。

至于相反的行为——一点胆量，一种能够钻法律空子的能力，就像图伦绕过蒙克库利那样——社会则会认可这种偷窃行为，给小偷授予各种荣誉，给予他种种优待。

此外，政府也与这种极不理性的“社会”理念相呼应：政府在人们十七八岁时就征召他们，让他们过早地承担起权力之重。那些天赋异禀的人在尚未有机会展现才能之前，就因过度用脑而耗尽了精力。

选苗时，育种专家也是以类似的方式对种子进行筛选。对于这一过程，政府会派来专业的人才评估师——这些人能够像铸币厂里的专家鉴定黄金一样来评估人的才能。每年，那些最有上进心的人会推荐五百名这样的年轻人；政府会从中挑选三分之一的人，把他们放入名为“Écoles”的袋子中，然后让这些人一起待上三年。虽然这些年轻人都具有巨大的潜力，但他们实际上只是被当作普通职员来使用。他们会获得职位任命，成为工程师队伍中的一员，或被任命为炮兵队长；没有哪个较低级别的职位是他们无法追求的。最终，当这些经过数学训练、知识渊博的年轻人年满五十岁时，他们便能得到回报——作为对他们服务的补偿，他们可以拥有三楼的住所、妻子和家庭，以及所有能让普通人过上舒适生活的东西。如果在这群人当中有五六个天才脱颖而出，达到最高的地位，那难道不是一种奇迹吗？

这恰恰描述了在自认为进步的时代里，才干与诚信之间的关系，以及政府与社会之间的关系。如果没有这段铺垫性的解释，巴黎最近发生的那一件事似乎就难以置信了；但有了这段对现状的总结之后，那些能够看清我们文明中真正问题所在的人或许会认真思考这件事。自1815年以来，我们的文明一直被利益驱使，而非荣誉原则。

一个阴沉的秋日午后，大约五点钟左右，巴黎最大银行之一的出纳员仍坐在办公桌前工作，桌上点着的灯已经亮了一段时间。按照商业惯例，现金室位于低矮且空间狭小的夹层中最黑暗的角落，处于一条仅有外部灯光照亮的走廊的尽头。这条走廊上的每扇办公室门上都挂着标签，使得整个地方看起来就像一家浴场。四点钟时，那个呆板的看门人按照指示宣布：“银行关门了。”

此时，各个办公室都已空无一人，信件也已寄出，职员们也都离开了。公司合伙人的妻子们正在等待她们的情人，而那两位银行家则在与自己的情妇共进晚餐。一切都很正常。

存放保险箱的地方就在那个小隔间后面，那里正是出纳员工作的地方。毫无疑问，他正在核对账目。从敞开的门口可以看到一个用铁板制成的保险箱——由于现代发明家的巧妙设计，它极其沉重，盗贼根本无法将其搬走。只有知道密码的人才能打开它的门。而那种字母锁则如同一个守卫秘密的守护者，绝不会被收买；那个神秘的密码则堪称《一千零一夜》中“芝麻开门”故事的巧妙体现。不过，即便如此也还远远不够。有人或许能猜出密码，但除非他知道这台机械装置最核心的秘密，否则它就会向他的头部发射子弹。

房间的门、墙壁、窗户的百叶窗，实际上整个房间都被厚度为三分之一英寸的铁板包裹着，这些铁板隐藏在薄薄的木板后面。百叶窗已经关闭，门也锁上了。如果有人能够确信自己完全处于孤立状态，没有任何人可能窥视到自己，那这个人就是位于圣拉扎尔街的努辛根公司的出纳员。

因此，那个铁制空间里一片死寂。炉子里的火已经熄灭了，但房间里仍弥漫着一种微温的气息，这种气息会让人产生类似狂欢过后清晨的那种昏沉、头重脚轻以及恶心欲吐的感觉。炉子就像一个催眠师，它在让银行职员和搬运工变得愚笨方面起着重要作用。

有炉子的房间其实就是一个蒸笼，强健之人的力量会在其中逐渐消散，他们的活力会被耗尽，意志也会变得薄弱。政府机构其实是制造平庸之人的手段之一，而这些平庸之人正是维持金钱为基础的封建制度所必需的——而金钱则是社会契约的基础。（参见《雇员》一文。）拥挤的房间里的有害气体也在很大程度上导致了人们状况的逐渐恶化。

从智力层面来看，那些释放出最多氮气的脑部会逐渐使其他脑部功能丧失。

那名出纳员大约五十岁左右。他坐在桌前时，灯光直照在他的光头上，以及周围那一圈铁灰色的头发——这种光头加上他圆润的面部轮廓，让他的脑袋看起来就像一个球。他的肤色呈砖红色，眼睛周围有一些皱纹，但双手却十分光滑饱满，显然是个体格健壮的人。他的蓝色布衣有些磨损，裤子上也有褶皱和光泽，这些都是普通清洁工具无法去除的痕迹，这些特征会让 superficial的观察者认为他是个节俭且正直的人，甚至有资格成为哲学家或贵族，能够穿得如此破旧。可惜的是，很容易就能找到那种在小事上精打细算，但在人生重要事务上却显得软弱、浪费或无能的人。

那名出纳员的纽扣孔上别着荣誉军团勋章，因为他在皇帝时代曾是一名龙骑兵少校。德·努辛根在成为银行家之前曾是承包商，因此他很了解这位当时身居要职的出纳员的优秀品质。后来这位少校遭遇了不幸，出于对他的同情，这位银行家每月给他五百法郎的薪水。1813年，这名士兵在从莫斯科撤退时于斯图齐安卡受伤，康复后便成了出纳员。之后他又在斯特拉斯堡闲置了六个月，因为皇帝下令将几名军官送到那里接受专业治疗。这名名叫卡斯塔尼埃的军官最终以上校的荣誉军衔退役，同时还能领取两千四百法郎的养老金。

十年时间过去后，那名出纳员已经完全取代了那名士兵的地位。卡斯塔尼埃让银行家对他极为信任，以至于银行家会让他参与自己办公室里处理的各项业务。男爵本人也可以通过秘密楼梯进入那个地方。在那里，各种商业决策都会被制定出来；那是审查各种提案的地方，也是分析货币市场状况的场所，从那里还会发出各种通知。

那里存放着私人账本以及汇总各部门工作情况的日记簿。

卡斯塔尼埃亲自去关上了那扇通向楼梯的门，而那楼梯则通往酒店一楼两位银行家所住的房间。完成后，他又坐回到办公桌前，凝视着那些开在伦敦沃奇尔丁公司名下的信用证。接着，他拿起笔，在每张信用证上模仿银行家的签名。他写下“努辛根”这个名字，仔细端详着这些伪造的签名，试图找出最逼真的那个。

突然，他像被针刺中一样抬起头。“你并不孤单！”一个令人不安的声音似乎在他心中响起；事实上，伪造者确实看到有个人站在金库的小格子窗前，那人的呼吸声极其微弱，几乎让人以为他根本没有在呼吸。卡斯塔尼埃望去，发现走廊尽头的门大开着——那个陌生人一定是从那儿进来的。

这位老军人生平第一次感受到了恐惧，他张大嘴巴、瞪大眼睛盯着眼前的男人；即便没有如此突然出现的神秘情况，那个人的模样本身就已经足够令人惊恐了。他那圆润的额头、长椭圆形脸庞上暗沉的肤色，再加上他的穿着，都清楚地表明他是个英国人，浑身散发着故乡的气息。只需看看他大衣的领口、那条遮住衬衫领口的宽大领结——那衬衫的白色如此之纯，以至于更凸显出他那张毫无表情的铅色面容，还有那条仿佛能吸走尸体血液般的红色细唇，就能立刻猜出他穿着扣到膝盖的黑色长袜，以及那种适合户外散步的、近乎清教徒风格的装束。那陌生人眼中令人难以忍受的锐利光芒给人留下了极为不愉快的印象，而他那僵硬的面部轮廓更是加剧了这种感觉。那个干瘦不堪的人似乎内心怀有某种折磨着他的念头，而这种念头是无法得到安抚的。

他肯定是以极快的速度消化食物的，因此才能一直进食而不让脸色或五官出现任何变化。

托凯的继承之酒丝毫无法动摇他那能够看穿人们内心想法的锐利目光，也无法削弱他那总能洞察事物本质的冷酷分析能力。他身上有一种如同老虎般凶猛而沉稳的威严。

“先生，我来兑现这张汇票。”他说。卡斯塔尼埃感觉到他的声音如同电流一般冲击着自己的每一根神经，带来强烈的震颤。

“保险箱是锁着的。”卡斯塔尼埃说。

“它没锁。”英国人说着，环顾了一下金库。“明天就是星期天了，我等不及了。金额是五十万法郎。钱就在那儿，我必须拿到它。”

“可是您是怎么进来的，先生？”

英国人笑了。那笑容让卡斯塔尼埃感到恐惧。没有任何言语能比那个陌生人轻蔑而傲慢的微笑更充分、更坚决地表达出他的意思。卡斯塔尼埃转过身去，拿出五十个装着一万法郎纸币的包裹，递给那个陌生人，作为交换，他得到了一张由努辛根男爵承兑的汇票。当看到那个陌生人的目光落在汇票上伪造的签名时，他浑身一阵颤抖。

“这……还需要您的签名……”卡斯塔尼埃结结巴巴地说，把汇票递了回去。

“把你的笔给我。”英国人回答。

卡斯塔尼埃把他刚刚用来伪造签名的笔交给了对方。那个陌生人写下“约翰·梅尔莫斯”几个字，然后把那张纸和笔还给了出纳员。卡斯塔尼埃看着那些字迹，发现它们是按照东方的方式从右向左书写的。梅尔莫斯悄无声息地消失了，当卡斯塔尼埃再次抬头时，他不禁发出一声惊呼——一方面是因为那个人已经不在那里了，另一方面则是因为他感到了……

一种奇怪的痛苦感，或许会让人以为是中毒的反应。

梅尔莫斯接触过的那支笔，让他感受到了类似催吐剂带来的那种令人作呕的灼热感。但卡斯塔尼埃认为，那个英国人不可能猜到他的罪行。他将自己的不安归因于心跳加速——按照通常的看法，经历那种“刺激”之后，心脏必然会立刻出现这种反应。

“该死，我真是太愚蠢了。是上天在保佑我；如果那个混蛋明天再来找我的那些先生们，我就完蛋了！”卡斯塔尼埃说着，把那些伪造失败的文件扔进了炉子里烧掉。

他把打算带走的支票装进信封，又从保险箱里取出五十万法郎的法郎纸币和英镑纸币，然后锁好保险箱。接着，他整理好一切，点上一支蜡烛，熄灭了灯，拿起帽子和雨伞，像往常一样平静地出门了。他打算在努辛根夫人丈夫不在时，把保险箱的钥匙之一留给她。

“卡斯塔尼埃先生，您真幸运，”银行家夫人见他进来后说道，“周一我们放假，您可以去乡下或者索伊齐。”

“夫人，劳烦您告诉您的丈夫，那张过期的瓦奇尔丁汇票已经提交处理了。五十万法郎已经支付完毕，所以我周二中午之前不会回来。”

“再见了，先生。希望您能度过愉快的时光。”

“您也一样，夫人。”这位老龙骑兵边说边离开了。说话时，他瞥了一眼当时在上流社会颇有名气的年轻人——拉斯蒂尼亚克先生，据说他是努辛根夫人的情人。

“夫人，”后者说道，“那个老家伙看起来好像想对您使坏呢。”

“哼！不可能的，他太愚蠢了。”

“皮科瓦索，”出纳员走进门卫室问道，“为什么你允许有人在四点之后进来？”

“从四点开始我就一直在这儿门口抽烟，”那人回答说，“没人进过银行，也没人出来，除了那些先生们……”

“你确定吗？”

“是的，我以我的名誉担保。不过，四点的时候韦布鲁斯特的朋友来了，他是朱贝尔街杜蒂莱公司的一个年轻人。”

“好吧，”卡斯塔尼埃说着便匆匆离开了。

当他拿回那支笔时所感受到的那种令人作呕的灼热感再次袭来。他一边沿着根特大道前行，一边心想：“该死！我难道没有采取足够的预防措施吗？让我想想！先是两个晴天，星期日和星期一，然后还有几天时间他们才会开始找我；总共有三天四夜的缓冲时间。我有几本护照和两种不同的伪装身份，这难道还不足以让最聪明的侦探也找不到我吗？周二早上，我就可以在伦敦取出一百万法郎，而不会引起任何怀疑。至于我的债务，我就留给债权人吧，他们会给账单上标上‘P’字，而我则可以以费拉罗伯爵的身份在意大利过上舒适的生活。那个可怜的家伙在泽姆宾沼泽地去世时，只有我一个人在他身边，我会冒充他的身份……该死！那个要跟踪我的女人可能会给他们提供线索！想想看，像我这样经验丰富的人，怎么会蠢到跟在一个女人身后呢？……为什么要带上她？我必须把她留下。没错，我可以下定决心这么做；但是——我了解自己——我肯定会犯傻回去找她。不过，没人认识阿奎莉娜。那我到底该带她去还是留下她呢？”

“你不能带走她！”一个声音喊道，这声音让卡斯塔尼埃感到极度恐惧。他猛地转过身，看到了那个英国人。

“有魔鬼在作祟！”出纳员大声叫道。

此时，梅尔莫斯已经走过了他的受害者。虽然卡斯塔尼埃最初的冲动是找那个能读懂自己心思的人理论，但各种矛盾的情绪让他陷入混乱，结果就是暂时无法做出决定。当他继续前行时，又陷入了那种优柔寡断的状态——这种状态常出现在那些被激情冲昏头脑、几乎要犯罪却又缺乏足够意志力来克制自己的人身上。因此，尽管卡斯塔尼埃已经下定决心要完成这桩几乎已经实施的罪行，但他还是犹豫不决。对于他来说，就像许多性格复杂、弱点与优点并存的人一样，最微小的因素就能决定他们是继续过正直的生活，还是沦为罪犯。在拿破仑的军队中，有许多人像卡斯塔尼埃一样，拥有战场所需的勇气，但却缺乏那种能让人在犯罪方面也取得同样成就的道德勇气。

那张信用证上的条款规定，他一抵达伦敦就可以从努辛根家族在伦敦的代理行——沃特希尔德因公司提取两万五千英镑。这家伦敦公司早已得知会有这笔款项被提取，因为他亲自给他们写了信。他还指使一名代理人（随机挑选的）与他一同乘坐一艘即将从朴茨茅斯出发的船只，船上还有一户富有的英国家庭，他们正前往意大利。船票费用则是以费拉罗伯爵的名义支付的。他甚至考虑到了计划中的每一个细节。他安排好了一切，以便将搜查方向引向比利时和瑞士，而他自己则可以乘船离开。等到努辛根以为自己已经找到了那个前出纳员时，作为费拉罗伯爵的他会已经安全抵达那不勒斯。他决定毁掉自己的容貌，以便更彻底地伪装自己，还会用酸液来伪造伤疤。

天花。然而，尽管采取了种种预防措施，本应让他获得完全的免疫力，他的良心仍不断折磨着他；他感到恐惧。长久以来平静安逸的生活已经改变了营地的道德观念。他的生活至今依然纯洁无瑕，他不愿因此而玷污它，否则会感到极度痛苦。于是，他最后一次屈服于内心深处那些试图阻止他的力量。

“哼！”最后，在林荫大道与蒙马特街的拐角处，他说道，“今晚看完戏后我会打车去凡尔赛。在我的老上司那里会有一辆马车等着我。就算有十几个人准备开枪打死他，他也会为我会保守秘密的。就我所见，形势对我有利；所以我会带上我的小纳基，然后出发。”

“你不会去的！”英国人惊呼道，他那奇怪的声音让出纳员的血液瞬间涌回心脏。

梅尔莫斯坐进了一辆等候着的四轮马车，车子迅速驶离。当卡斯塔尼埃抬头时，只见敌人已离自己数百步之远。他甚至还没来得及设法阻止对方逃跑，那辆马车就已经沿着蒙马特大道远去了。

“唉，这简直不可思议！”他自言自语道，“如果我够愚蠢去相信上帝的话，我会以为是他派了圣米迦勒来追我。难道魔鬼和警察会放任我自由行动，以便在关键时刻抓住我？从来没见过这种事！不过，这真是荒谬……”

卡斯塔尼埃沿着蒙马特郊外街行走，快到里谢尔街时便放慢了脚步。在那栋面向花园的建筑物二楼，住着导致卡斯塔尼埃犯罪的那位女子——在那个街区，她被称为德·拉·加尔德夫人。为了解释这些事实，以及他最终屈服于诱惑时的处境，有必要简要介绍一下这位出纳员过去的一些经历。

德·拉·加尔德夫人自称是皮埃蒙特人。没有人，甚至连卡斯塔尼耶也不知道她的真名。她属于那种因为极度贫困、无法谋生或害怕挨饿而不得不从事那些她们大多厌恶、许多人漠不关心、还有少数人出于天性而选择的职业的年轻女孩。在巴黎这个堕落的风口上，这位16岁、美丽纯洁如圣母般的少女遇到了卡斯塔尼耶。这位老龙骑兵性格粗野、举止粗鲁，根本无法融入上流社会，他也厌倦了夜间在街头游荡以及用金钱来获取女人。一段时间以来，他一直希望为自己的混乱生活带来些秩序。他被这个偶然落入他怀中的可怜女孩的美貌所吸引，于是决定将她从街头生活中拯救出来——这种决心一半出于善意，一半出于自私，这正是最善良的人也常有的心态。社会环境将邪恶的因素与天性的善良混杂在一起，因此对于一个人行为背后的动机应当宽容看待。卡斯塔尼耶足够聪明，能在涉及自身利益时表现得极为精明。于是他决定以慈善家的身份出现，起初便将她当作自己的情妇。

“嘿！嘿！”他以军人的方式自言自语道，“我可是条老狼，绝不会被一只羊给骗了。卡斯塔尼耶，老头子，在开始过家庭生活之前，先好好了解一下这个女孩的品性，看看她是否是个可靠的人。”

这段非正式的关系让这位皮埃蒙特女子获得了某种近乎体面的地位，尽管这仍是世俗所不愿承认的。第一年里，她使用了《威尼斯的救赎》一书中的角色阿奎莉娜作为化名。她觉得自己在外貌和整体气质上与那个角色很相似，而且自己也意识到自己在心智和头脑方面都相当早熟。当卡斯塔尼耶发现她的生活已经达到了一个社会上的逃犯所能达到的最规范的道德水准时，他便希望他们能以夫妻的身份共同生活。于是她便采用了德·拉·加尔德夫人的名字，以便尽可能接近巴黎的婚姻习俗。事实上，这些不幸的少女们都有一个共同的愿望：能够被视为体面的中产阶级女性。

她们过着忠于丈夫的平凡生活，是出色的母亲、精明的管家，也擅长修补家中的衣物。这种渴望源于一种值得称颂的情感，社会理应予以重视。然而，社会依旧顽固不变，始终将已婚妇女视为有正式身份证明、可以独立行事的合法人士，而那些名义上才是妻子的人，则因为没有相应凭证而被视为海盗与歹徒。有一天，德拉加德夫人真希望自己能以“卡斯塔尼埃夫人”的身份出现。会计对此感到十分不满。

“这么说，你并不够爱我，所以才不愿娶我？”她问道。

卡斯塔尼埃没有回答，他正沉浸在自己的思绪中。可怜的姑娘只能接受自己的命运。这位前龙骑兵则陷入绝望之中。纳基看到他如此痛苦，心肠也软了下来，试图安慰他，但既然不知道他到底怎么了，又能做什么呢？当纳基决心要弄清楚真相时，尽管她从未向他提问，会计还是悲伤地承认了卡斯塔尼埃夫人存在的事实。这位被千百次诅咒的合法妻子，正在斯特拉斯堡的一处小宅子里过着简朴的生活；他每年会给她写两封信，并将她的存在保密得很好，以至于没人怀疑他已经结婚。他为何要隐瞒呢？如果许多可能面临类似处境的军人都明白其中原因的话，或许就有必要把这件事讲出来。

真正的军人（如果在这里可以使用这个在军队中指那些注定会以上尉身份牺牲的人的词的话）其实就像奴隶一样，是所在军团不可或缺的一部分，本质上是极为单纯的人。而卡斯塔尼埃天生就容易成为那些手头有成年女儿的母亲们诡计的受害者。那是在南锡，当时帝国军队并未在外执行任务，正处于短暂的休息期，卡斯塔尼埃不幸地注意到了在一家娱乐场所与他共舞的一位年轻女子——那种地方是军队为当地民众举办的娱乐活动场所，或者反过来，也是驻军城镇为民众提供的娱乐场所。那些母亲们立刻开始策划阴谋，企图用各种手段让这位英俊的上尉结婚。

那些心怀不轨的人，总是试图将所有朋友都变成自己的同谋。就像那些被某种想法控制的人一样，这些女人也会把一切都用来服务于她们的计划，一步步地实施自己的阴谋，就如同蚁狮在沙子里挖出坑洞，然后埋伏在下面等待猎物一样。假如没有人在那个精心设计的迷宫中迷失方向呢？假如蚁狮因为饥渴而死在坑里呢？虽然这种事有可能发生，但一旦有不小心闯入的家伙，就再也无法逃脱了。所有可能促使队长采取行动的手段都已被尝试过；人们还试图利用在这种情况下总会出现的各种隐秘动机来影响他，他们利用卡斯塔尼埃的期望以及人性的弱点与虚荣心来达到目的。不幸的是，他在与那名女子跳完舞后带她回家，稍作交谈后，便以最自然的方式向她的母亲提出了求婚。一旦进入那户人家，这位龙骑兵就被那家人看似节俭实则隐藏着巨大财富的待客之道所震撼。他处处受到奉承，大家都为他夸耀着那里的各种珍宝。恰到好处的晚餐、由叔叔提供的餐具、家中的独生女对他的关照、镇上的流言蜚语，还有那个看起来可能会抢走他一切的富有的副中尉——简而言之，那个乡下蚁狮设下的无数陷阱全都针对着他，而且效果极佳，以至于五年后卡斯塔尼埃还说：“直到今天我仍不明白这是怎么发生的！”

这位龙骑兵得到了一万五千法郎，同时娶得了那名女子。婚后两年，她变成了世上最丑陋、也因此最易怒的女人。幸运的是，他们没有孩子。她原本美丽的肌肤（得益于严格的自律），脸上那充满魅力的红润色彩，都变成了斑点和痘痘；她原本挺拔的身姿也变得扭曲，那个曾经像天使般美丽的女子，如今变成了一个多疑又暴躁的人，让卡斯塔尼埃烦不胜烦。后来，命运又发生了变化。最终，这位龙骑兵再也无法认出自己当初娶的那个人，便让她住在斯特拉斯堡的一处小庄园里，直到上帝愿意让她去天堂为止。她属于那种因为没有其他事情可做，就会用不断的抱怨把天使都烦死的贞洁女性，她们不停地祈祷，直到——如果她们的祈祷能被上天听到——她们一定能得到……

她们会耗尽上帝的耐心，与邻居们一起玩波士顿牌时，用温柔的语气说着丈夫们的种种坏话。当阿奎莉娜得知了这一切麻烦事之后，她更加深情地依恋着卡斯塔尼埃，用女人特有的巧思为他的生活增添各种乐趣，以至于在不知不觉中，她成了导致他衰落的原因。

像许多天生就擅长表达深沉爱意的女性一样，德拉加德夫人也是无私的。她既不索要金钱，也不追求珠宝，从不考虑未来，只活在当下，享受眼前的快乐。她欣然接受昂贵的装饰品和礼服，以及她那个阶层的女性们梦寐以求的马车，认为这些都是生活中美好的点缀。她并不追求显得更出众，只是希望自己看起来更美丽而已；而且，没有哪个女性能比她更享受奢华的生活。当一个心胸宽广的男人（而军人大多属于这种类型）遇到这样的女人时，他会因为自己不得不为她付出慷慨的代价而感到恼怒。他觉得，如果自己的钱不够满足她的要求，甚至可以停下马车去筹钱。为了能在某个女人或自己所重视的群体面前显得高尚，他甚至愿意犯下罪行。这样的男人就像赌徒一样：如果不偿还从赌场服务员那里借来的钱，他就会觉得自己有失尊严；但只要能带着满袋钱回到赌场，保持自己在那些人眼中的荣誉，他甚至愿意犯下任何罪行，抛弃妻子和孩子，甚至抢劫杀人。卡斯塔尼埃也是如此。

起初，他让阿奎莉娜住在一套位于四楼的简陋住宅里，家具也非常简单。但当他看到这个女孩的美貌与优秀品质，体会到与她在一起带来的难以言喻的幸福之后，他就开始极度宠爱她，渴望为心爱的她打造完美的生活环境。于是，阿奎莉娜的装束与她那破旧的住所形成了极其鲜明的对比，为了他们俩着想，他显然有必要搬走。这次搬家几乎耗尽了卡斯塔尼埃的所有积蓄，因为他用极大的代价为这个“家庭乐园”配备了各种奢侈品。一个漂亮的女人身边的一切都应该是漂亮的，这样才能保持整体的魅力。

在那个女人及其周围的环境中，有一些东西使她显得与众不同。这种追求同质性的心理虽然常常被观察者忽视，但实际上是人类天性中的本能；同样的心理驱使那些年老的未婚女子们围绕自己摆放各种陈旧的过去遗物。而那位可爱的皮埃蒙特女子则必须拥有最新最潮的时尚服饰，以及所有最精致、最漂亮的装饰品，无论是丝绸、珠宝，还是精美的瓷器以及其他易碎物品。她从不挑剔什么，但当需要做出选择时，当卡斯塔尼耶问她“你喜欢哪个？”时，她总会回答：“这个最好！”爱情从不考虑代价，因此卡斯塔尼耶总是选择“最好的”那一件。

一旦确立了标准，家里的一切都必须与之相符——从亚麻布、餐具、水晶器皿，到各种其他物品，甚至厨房里的锅碗瓢盆也不例外。卡斯塔尼耶本想“简朴行事”，但渐渐地却背负了越来越多的债务。一项开支引出另一项开支：钟表需要烛台，装饰性壁炉里也得生火，但由于窗帘和装饰品太过精美脆弱，不能被污渍弄脏，于是就必须换成不会冒烟的复杂壁炉，这些都是那些擅长撰写宣传资料的人的最新发明。后来，阿奎莉娜喜欢在房间的地毯上光着脚行走，于是卡斯塔尼耶便在各个地方铺上柔软的地毯，好让她能开心地玩耍。甚至还为她建造了浴室，一切都是为了让她更舒适。

巴黎的商贩、工人和制造商们似乎有一种神奇的能力，总能让人的钱包越来越空。他们无法在顾客询问时给出确切的价格；由于急切的心情容不得等待，人们便在粗略估算成本后立刻下订单。这些人也不会立即寄来账单，而是不断向顾客推销各种家具，直到他们眼花缭乱为止。所有东西都那么漂亮、那么迷人，大家都很满意。

几个月后，那些看似友善的家具商们就变了模样，他们以令人震惊的账单形式再次出现，让人的心情变得糟糕透顶。

他们发出可怕的喧闹声；他们急需用钱，可以说已经濒临破产的边缘，他们的泪水不断流淌，听起来实在令人心痛！接着，一队队人马排成整齐的队伍行进而来，实际上他们本应三三一组地出现才对。

卡斯塔尼埃还没来得及意识到自己已经花了多少钱，就安排阿奎莉娜外出时乘坐马车而非出租车。卡斯塔尼埃是个贪吃的人，他雇了一名出色的厨师；而阿奎莉娜为了取悦他，还亲自购买新鲜的水果、蔬菜、珍稀的美食以及上等的葡萄酒。但由于阿奎莉娜自己并没有钱，这些出于心意、体贴与善良而送出的礼物，依然让卡斯塔尼埃的开支大幅增加。他不想让阿奎莉娜缺钱，而阿奎莉娜又无法把钱留在自己口袋里。因此，对于像卡斯塔尼埃这样收入水平的人来说，餐饮开销实在是一笔巨大的负担。这位前龙骑兵不得不想尽各种办法来筹钱，因为他实在不愿放弃这种舒适的生活。他太爱那个女人了，以至于无法违抗她的任性要求。他是那种因为自恋或性格软弱而无法拒绝女人任何要求的男人；虚伪的羞耻感让他们宁愿面对毁灭，也不愿承认“我做不到”“我的经济能力不允许”“我负担不起”之类的话。

因此，当卡斯塔尼埃意识到，若想摆脱自己陷入的债务深渊，就必须与阿奎莉娜分开，过上仅靠面包和水度日的日子时，他却既无法离开她，也无法改变自己的生活习惯，于是每天都将改过自新的计划推迟到明天。债务日益紧迫，他开始借钱度日。他的地位和以往的品格让人对他充满信任，他便利用这一点，按照自己的需求不断借钱。随着债务总额的迅速增加，他又开始使用所谓的“承兑汇票”这种商业手段。这种汇票并不代表任何实际收到的货物或其他价值，由第一背书人向接受汇票的人支付指定金额。这种欺诈行为之所以能被容忍，是因为它很难被察觉，而且本质上只是虚构的欺诈，只有当最终拒绝付款时才会变成现实。

当显然再也无法继续借贷时——要么是因为债务数额已大幅增加，要么是因为卡斯塔尼埃无力支付那些巨额的利息——出纳员便预见了破产的结局。意识到这一情况后，他决定选择欺诈性的破产方式，而非普通的倒闭；他宁愿犯下罪行，也不愿只是犯下轻罪。他决定效仿那位著名的皇家财政机构出纳员的做法，滥用他人给予的信任，再借一笔钱，让自己能够在国外安逸地度过余生。正如我们所见，他早已计划好要这么做。

阿奎莉娜对生活中这些烦人的烦恼一无所知；她像许多女人一样享受着生活，从不追问钱财的来源，就如同其他人吃面包时不会去关心小麦的种植过程一样。不过，正如农业的辛勤劳动与错误计算都发生在面包师烤炉的另一端一样，许多巴黎家庭的表面奢华之下，其实隐藏着难以忍受的焦虑与沉重的负担。

当卡斯塔尼埃正在为经济压力而痛苦不堪，满脑子都在想着那个能改变他一生的行动时，阿奎莉娜却舒适地躺在壁炉旁的宽大扶手椅上，与女仆闲聊来消磨时间。在这种情况下，女仆往往会成为女主人的知己——珍妮首先确保了自己的主人在卡斯塔尼埃心中的绝对地位。

“今晚我们该怎么办？莱昂似乎决心要来了，”德·拉·加尔德夫人一边说，一边阅读着那封写在浅灰色信纸上的情书。

“主人来了！”珍妮说道。

卡斯塔尼埃走了进来。阿奎莉娜丝毫没有慌乱，她把信揉成一团，用钳子夹起来，然后扔进火焰中。

“原来你就是这样处理情书的啊？”卡斯塔尼埃问道。

“哦，天哪，没错，”阿奎莉娜说，“这难道不是保护他们安全的最佳方式吗？再说，火就该归火，水就该归水。”

“你说得好像那是一封真正的情书似的，纳基——”

“我难道不够英俊，不配收到它们吗？”她说着，抬起额头等待亲吻。她的举止中流露出一丝漫不经心，任何比卡斯塔尼埃更清醒的人都能看出，给这位会计一些快乐不过是尽夫妻之责罢了；但长期的习惯已让卡斯塔尼埃无法再看清爱情的真面目。

“我今晚在剧院订了包厢，”他说，“我们早点吃晚饭吧，这样就不用急着用餐了。”

“去把珍妮叫来吧。我厌倦了看戏。不知道今晚怎么了，我宁愿待在这里烤火。”

“还是过来吧，纳基；我不会再在这里烦你了。是的，基基，我今晚就要出发，还要过一段时间才会回来。我把一切都交给你照顾了。你也会为我保留真心吗？”

“我的真心，还有其他的一切，都不会属于别人，”她说，“不过当你再次回来时，纳基依然会是你的纳基。”

“真坦率啊。这么说你不会跟我走？”

“不会。”

“为什么？”

“唉！我怎么能离开那个给我写这么甜蜜小纸条的恋人呢？”她笑着指着那张烧焦的纸片问道。

“那是真的吗？”卡斯塔尼埃问，“你真的有恋人？”

“真的吗！”阿奎莉娜叫道，“你难道从未认真考虑过这个问题吗，亲爱的？首先，你已经五十岁了。你的长相根本不适合摆摊卖水果——要是有人想把你当成南瓜来卖，也没人会反对的。你上楼时气喘吁吁的，肚子像女人额头上的钻石一样上下起伏！很明显你曾经在龙骑兵部队服役过，真是个丑陋的老头子。哼，如果你还想保持我的尊重，就别再自作多情地以为像我这样的姑娘会满足于你那糟糕的爱情，而不会去追求年轻、美貌以及乐趣了……”

“阿奎莉娜！你是在开玩笑吧？”

“哦，好吧；那你不是也在笑吗？你以为我是傻瓜吗？你说你要离开？‘我今晚就要出发了！’”她模仿着他的语气说道。“胡说八道！如果你真的要离开你的娜基，还会这么说吗？你会像只笨鸟一样哭泣的！”

“那么，如果我走了，你会跟着我吗？”他问。

“先告诉我，你的这次旅行到底是不是个玩笑。”

“不，我是认真的，我真的要走了。”

“那好吧，我也是认真的——我会留下来。祝你有愉快的旅程，孩子！我会等你回来。我宁愿结束生命，也不愿离开我亲爱的巴黎……”

“你不愿意来意大利，去那不勒斯，和我这个像海豹一样气喘吁吁的丑老头一起过上舒适奢华的生活吗？”

“不愿意。”

“忘恩负义的丫头！”

“忘恩负义？”她喊道，站起身来。“我现在就可以离开这所房子，只带走自己。我已经把一个少女所能给予的一切都给了你，还有那些你我血脉中的任何东西都无法再还给我的东西。如果可以通过某种方式——比如卖掉我对永恒的期望——让我恢复到从前的模样，无论是身体还是灵魂（因为也许我的灵魂已经得到了救赎），从而能像百合花一样纯洁地待在我的爱人身边，我绝不会犹豫片刻！可我的付出又换来了什么？你只是为我提供住处和食物，就如同给狗喂食、让它住在狗窝里一样，因为它能保护房子，而当我们心情不好时它就会挨打；只有当我们愿意召唤它时，它才会来舔我们的手。那我们俩当中，谁才更慷慨呢？”

“哦！亲爱的孩子，你难道看不出我是在开玩笑吗？”卡斯塔尼埃回答道。“我只是去一趟短途旅行，不会离开太久。不过，跟我一起去体育馆吧；我会在午夜前出发，先有时间和你道别。”

“可怜的宠物！你真的要走了，是吗？”她说着，双臂环住他的脖子，把他的头按在自己的胸前。

“你快把我闷死了！”卡斯塔尼埃叫道，脸埋在阿奎莉娜的胸前。那姑娘转向珍妮，低声说：“去找莱昂，告诉他一点钟之前不要过来。如果你找不到他，而他却在道别期间来到这里，就把他留在你的房间里。——好了，”她松开卡斯塔尼埃，轻轻捏了捏他的鼻尖，“没关系，你这么帅气的家伙。今晚我就和你一起去看戏吧。不过先吃晚饭再说！我为你准备了美味的小餐——正是你喜欢的那种。”

“要与像你这样的女人分开真是很难啊！”卡斯塔尼埃感叹道。

“那好吧，那你为什么还要走？”她问。

“啊！为什么？如果我要开始解释原因的话，就必须告诉你一些事情，让你明白我有多么爱你。啊！如果你为了我牺牲了自己的荣誉，那我也为你出卖了自己的荣誉；这样我们就两清了。这算爱情吗？”

“这到底是怎么回事？”她问道。“来吧，答应我，即使我有了情人，你仍会像父亲一样爱我——那才是真正的爱！快答应我，然后以你的拳头作为承诺的象征。”

“我会杀了你。”卡斯塔尼埃微笑着说道。

他们坐下来吃晚餐，之后便前往体育馆。当演出进行到一半时，卡斯塔尼埃想到应该去见见在场的熟人，以此消除别人对他离开的怀疑。他让德·拉·加尔德夫人继续坐在她惯常坐的角落里，自己则到大厅里来回走动。他刚走了几步，就看到了那个英国人。那种令人作呕的灼热感再次袭来，还有之前感受过的恐惧，他不得不与梅尔莫斯面对面站着。

“伪造者！”

听到这个称呼，卡斯塔尼埃环顾了一下周围的人。他觉得那些人的眼神中充满了惊讶与好奇。他想要立刻摆脱这个英国人，于是举起手想要打他——但他的手臂却被某种无形的力量所控制，无法动弹。他任由那个陌生人牵着他的手，两人就像朋友一样一起走向休息室。

“有谁能够抵抗我呢？”英国人对他说。“难道你不知道，这世上的一切都必须服从我吗？我有能力做任何事。我能读懂人们的心思，预见未来，了解过去。我可以出现在这里，也可以出现在别的地方。时间、空间和距离对我来说毫无意义。整个世界都在我的掌控之下。我拥有带来快乐的能力，能看穿墙壁，找到隐藏的宝藏，并将它们据为己有。只要我一声令下，宫殿就会出现，而我的建筑师绝不会出错。我可以让所有的土地开花结果，让它们堆积起黄金和宝石，让我身边围绕着美丽的妇女和不断出现的新面孔；一切都会按照我的意愿行事。我可以在证券交易所投机，而且我的预测永远准确无误；不过，一个能够找到守财奴藏在地下财宝的人，根本没必要为股票操心。感受一下这只手的力量吧。”

“那力量会掌控你；可怜的家伙，注定要蒙羞！试图弯曲那钢铁般的臂膀吧！试图软化那坚如磐石的心吧！如果你敢的话，就从我身边逃走吧！即使在塞纳河底下的洞穴深处，你也能听到我的声音；你可以躲在地下墓穴里，但难道你就见不到我吗？我的声音能穿透雷声，我的眼睛则明亮如太阳，因为我和路西法是同等的存在！”

卡斯塔尼埃听到了这些可怕的话语，内心既没有反抗的念头，也没有任何异议。他只能与那个英国人并肩行走，根本无力离开他。

“你是属于我的；你刚刚犯下了罪行。我终于找到了我一直寻找的搭档。你想知道自己的命运吗？哈！你本来是来看戏的，现在你将会看到一场戏——不，是两场。来吧，把我介绍给德·拉·加尔德夫人，说我是你最要好的朋友之一。难道我不是你逃脱的唯一希望吗？”

在那个陌生人的跟随下，卡斯塔尼埃回到了自己的包厢里。按照他刚刚收到的命令，他立刻把梅尔莫斯介绍给了德·拉·加尔德夫人。阿奎莉娜似乎丝毫不感到惊讶。那个英国人拒绝坐在前面，于是卡斯塔尼埃再次站在他的女主人身旁；必须满足那个男人的每一个愿望。最后一出戏即将开始，因为当时小型剧院通常只上演三出戏而已。有个演员让吉姆纳斯剧院变得很出名，而那天晚上，佩莱特就要在名为《埃坦普的演员》的杂技剧中演出，他在剧中要扮演四个不同的角色。

当幕布升起时，那个陌生人将手伸向拥挤的剧场。卡斯塔尼埃的惊恐叫声消失了，因为当梅尔莫斯指向舞台时，他的喉咙仿佛被粘在了一起。他意识到，这出戏是应那个英国人的要求而改变的。

他看到了银行里的金库；他看到努辛根男爵正在与省里的警察交谈，警察正在向他汇报卡斯塔尼埃的行径，解释说那个出纳员偷走了保险箱里的钱，并且还伪造了签名。

信息已被记录成书面形式，文件已签字并妥善送交检察官。

“你觉得我们还来得及吗？”努辛根问道。

“是的，”警察回答道，“他现在在体育馆里，没有任何怀疑。”

卡斯塔尼埃在椅子上坐立不安，似乎想要离开剧院，但梅尔莫斯的手按在他的肩上，迫使他不得不继续坐着观看。那个人的可怕力量犹如噩梦一般，让他无法动弹。事实上，那个人本身就是一场噩梦；他的存在就像有毒的空气一样压迫着他的受害者。当这个可怜的出纳员试图恳求那个英国人的宽恕时，他对上了那双散发着电光的眼睛——那些目光如同钢箭一般刺穿了他，让他动弹不得。

“我到底做了什么让你这么恨我？”他在极度无助中说道，呼吸急促，就像水边的雄鹿一样。“你到底想从我这里得到什么？”

“看！”梅尔莫斯喊道。

卡斯塔尼埃看向舞台。场景已经变了。戏剧似乎已经结束，他看到自己正和阿奎莉娜一起走下马车；但当他走进里谢尔街的那所房子的庭院时，场景又突然变了，他看到了自己的家。珍妮正在女主人的房间里，与当时驻扎在巴黎的一个步兵团的下级军官闲聊。

“他要走了，对吧？”那个中士说道，他看起来似乎来自一个条件不错的家庭。“我可以安心地过日子了！我太爱阿奎莉娜了，绝不会让她属于那个老混蛋！我自己就要娶德·拉·加尔德夫人了！”中士大声说道。

“老混蛋！”卡斯塔尼埃悲哀地低语道。

“主人和夫人来了，快躲起来！等等，莱昂先生，进来吧，”珍妮说。“主人不会在这里待太久的。”

卡斯塔尼埃看着那名中士躲进阿奎莉娜更衣室里的礼服堆中。几乎立刻，他自己也出现了，向他的情妇告辞。阿奎莉娜一边对珍妮低声取笑他，一边在他耳边说着最甜蜜、最温柔的话语。她一面流泪，一面微笑。观众们要求再演一遍。

“该死的家伙！”卡斯塔尼埃在包厢里喊道。

阿奎莉娜笑得眼泪都出来了。

“天哪！”她叫道，“佩莱特扮演那个英国女人真是太有趣了！……你为什么不笑呢？屋里其他人都在笑啊。快笑吧，亲爱的！”她对卡斯塔尼埃说。

梅尔莫斯爆发出一阵笑声，而那个不幸的出纳员则浑身发抖。那个英国人的笑声让他心如刀绞、痛苦不堪；就好像有医生用烧红的铁棒在他的头骨上钻孔一样。

“他们在笑吗？真的在笑吗？”卡斯塔尼埃结结巴巴地问。

他没有看到佩莱特与之搭档表演的那个端庄的英国女士，也没有听到让整个屋子充满笑声的英法混杂语；相反，他看到自己正从里谢尔街匆匆出发，在林荫大道上拦下一辆出租车，与司机讨价还价，要求载他去凡尔赛。接着场景又变了。他认出了奥朗日街与雷科莱街拐角处那家破旧的客栈，那是他以前的军需官经营的。当时是凌晨两点，四周一片寂静，没有人能注意到他的行动。马匹被牵上了马车（这辆车来自巴黎大道上一户住着英国人的房子，是为了避免引起怀疑而以那个外国人的名义预订的）。卡斯塔尼埃确认自己带上了账单和护照，便登上马车出发了。但在检查站，他发现有两名宪兵正在等待那辆马车。他发出一声惊恐的呼喊，但梅尔莫斯看了他一眼，他的呼喊又咽了回去。

“盯着舞台看，安静点！”那个英国人说。

又一刻，卡斯塔尼埃发现自己被关进了康西耶热里监狱；在名为《出纳员》的戏剧第五幕中，他看到自己三个月后便会被判处二十年苦役。他再次发出一声尖叫。他被带到司法宫广场上，刽子手用烧红的铁器在他身上烙下印记。接着是最后的场景：在比塞特尔监狱的院子里，他与大约六十名囚犯一起等待着轮到自己被戴上镣铐。

“天哪！我再也笑不出来了……”阿奎莉娜说道，“你看起来如此严肃，怎么了？那位先生已经走了。”

“卡斯塔尼埃，我有话对你说。”当演出结束、仆人正在为德·拉加尔德夫人整理斗篷时，梅尔莫斯说道。

走廊里挤满了人，根本无法逃脱。

“好吧，到底什么事？”

“没有任何力量能阻止你带阿奎莉娜回家，然后前往凡尔赛，就在那里被捕。”

“怎么会这样？”

“因为你有个人在掌控着你，而那个人的掌控力永远不会松开。”英国人回答道。

卡斯塔尼埃渴望能说出一句话，让自己从人间消失，藏入地狱的最深处。

“假如魔鬼出价买下你的灵魂，你难道不会为了获得上帝的力量而把灵魂交给他吗？只要说一句话，那五十万法郎就会回到努辛根男爵的保险箱里；那样你就可以撕毁信用证，你犯罪的痕迹也会随之消失。此外，你还将拥有大量的黄金。也许你几乎不相信任何事情吧？但只要这一切成真，至少你会相信魔鬼的存在了。”

“要是可以的话多好啊！”卡斯塔尼埃高兴地说。

“能做到这一切的人已经向我保证这是可能的，”英国人回答道。

梅尔莫斯、卡斯塔尼埃以及德·拉·加尔德夫人正站在林荫道上，这时梅尔莫斯举起了手臂。细雨纷纷，街道上满是泥泞，空气闷热，头顶上是浓重的黑暗；但就在他举起手臂的那一刻，巴黎顿时被阳光照亮——那是七月一个晴朗日子的正午。树木上长满了树叶，成群结队的欢乐游客在树下漫步。卖甘草水的商贩们大声宣传着他们的清凉饮品。华丽的马车在街道上驶过。这时，收银员发出一声惊恐的呼喊，随即雨水与黑暗再次笼罩了林荫道。

德·拉·加尔德夫人已走进马车里。“快一点吧，亲爱的！”她喊道，“要么进来，要么留在外面。你今晚真是无聊透顶——”

“我该做什么？”卡斯塔尼埃问梅尔莫斯。

“你想代替我吗？”英国人问道。

“愿意。”

“那好吧，我马上就到你家。”

“对了，卡斯塔尼埃，你似乎有些心神不宁，”阿奎莉娜说道。“肯定有什么事情在酝酿着；整个演出期间你都显得很忧郁、心事重重。亲爱的，你需要我帮你什么吗？告诉我吧。”

“我要等到我们回到家后，才能知道你是否爱我。”

“不必等到那时，”她说着，双臂环住了他的脖子。她热情地拥抱着他，用那种属于她这种生活方式的温柔抚摸来安抚他，就像演员在舞台上表演一样。

“音乐在哪里？”卡斯塔尼埃问道。

“还问什么？现在就专心去听音乐吧！”

“真是美妙的音乐！”他继续说道，“那声音似乎是从天上传来的。”

“什么？你以前总是拒绝在意大利餐厅里为我播放音乐，因为你不耐烦音乐的声音，现在却变得如此痴迷于音乐了？你简直疯了！那音乐其实就在你自己的脑袋里，老糊涂！”她一边说着，一边抓住他的头，在自己肩上来回摇晃。“告诉我，老头子，你听到的不是车轮的吱嘎声吗？”

“请听吧，纳基！如果天使们为全能的上帝演奏音乐，那一定就是我此刻通过每一个毛孔所感受到的这种音乐，而非用耳朵去听到的。我不知道该如何形容它——它就像蜂蜜水一样甜美！”

“当然，天堂里会有音乐，因为所有画中的天使手里都拿着竖琴。他真的疯了！”看到卡斯塔尼埃的样子，她自言自语道；他看起来就像一个处于极度愉悦状态中的吸食鸦片的人。

他们到了房子里。卡斯塔尼埃完全沉浸在刚才所听到和看到的一切之中，不知道该相信还是不该相信；他就像个醉汉，根本无法清晰地思考。他在阿奎莉娜的房间里恢复了意识，是他的女主人、看门人以及珍妮一起把他扶进房间的，因为他一下车就昏倒了。

“他马上就到！哦，我的朋友们，我的朋友们！”他哭喊着，绝望地坐倒在火炉旁的矮椅上。

他说话时，珍妮听到了门铃声，便让那个英国人进来。她宣布“有一位与主人有约的绅士来了”，这时梅尔莫斯突然出现了，随后一片寂静。他看了看看门人——看门人离开了；他又看了看珍妮——珍妮也离开了。

“夫人，”梅尔莫斯转向阿奎莉娜说道，“如果您允许的话，我们有一些紧急事务要处理。”

他握住卡斯塔尼埃的手，后者随即站起身来，两人一同走进了客厅。房间里没有灯光，但梅尔莫斯的眼睛却能照亮最浓重的黑暗。那双奇特的眼睛让阿奎莉娜如遭魔咒一般，她无能为力，无法为自己的恋人着想；而且她以为他安全地待在珍妮的房间里，而他们的提前归来让那个女仆措手不及，于是她把那名军官藏在了更衣室里。一切正如梅尔莫斯之前为他的受害者所表演的那出戏一样。不久，屋门被猛地撞开，卡斯塔尼埃又出现了。

“你怎么了？”惊恐万分的阿奎莉娜喊道。

那名出纳员的外表发生了变化。他原本红润的面容变得苍白不堪，呈现出那名神秘来客特有的阴森冷漠的神情。他那阴沉的目光令人难以忍受，眼中的凶光仿佛能灼伤人。那个曾经看起来和蔼可亲的人，此刻却变得专横而傲慢。那名妓女觉得卡斯塔尼埃似乎变瘦了，他的眉宇间流露出一种可怕的威严，仿佛有龙在呼出邪恶的气息，给周围的人带来沉重的压迫感。一时间，阿奎莉娜不知该做些什么。

“在那几分钟里，你和那个长相邪恶的男人之间发生了什么？”她终于问道。

“我把灵魂卖给了他。我能感觉到，我已经不再是原来的我了。他夺走了我的自我，作为交换则给了我他的灵魂。”

“什么？”

“你根本不会明白的……啊！他是对的，”卡斯塔尼埃继续说道，“那个恶魔是对的！我现在什么都能看见，什么都知道了——你一直在欺骗我！”

阿奎莉娜被恐惧冻得浑身发抖。卡斯塔尼埃点燃一支蜡烛，走进更衣室。那个不幸的女孩茫然地跟在他身后，当卡斯塔尼埃把挂在那里的裙子拨到一边，露出里面的军官时，她惊得目瞪口呆。

“出来吧，小伙子。”收银员说道，他抓住莱昂外套上的纽扣，将那名军官拉进了自己的房间。

那个皮埃蒙特人面容憔悴、绝望至极，瘫坐在椅子上。卡斯塔尼埃则坐在火炉旁的沙发上，让阿奎莉娜的恋人站在那里。

“你曾在军队服役过，”莱昂说，“我愿意为你讨回公道。”

“你真是个傻瓜，”卡斯塔尼埃冷冷地说，“我没必要打架。只要我愿意，一个眼神就能杀了你。告诉你吧，年轻人，我为什么要杀你？我能看到你脖子上有条红线——断头台正在等着你。没错，你最终会在格勒夫广场丧命。你是刽子手的猎物！你根本逃不掉。你是卡博纳尔组织的成员，正在密谋反对政府。”

“你没告诉我这些！”皮埃蒙特人转向莱昂喊道。

“那么你不知道今天早上部长已经决定镇压你们的组织了吗？”收银员继续说道，“总检察长手里有你们所有人的名单。你们已经被出卖了，此刻他们正在起草起诉书。”

“那就是你背叛了他？”阿奎莉娜喊道，她的喉咙里发出如同老虎咆哮般的嘶哑声音，她站起身来，似乎要把卡斯塔尼埃撕成碎片。

“你太了解我了，不会相信这种事的。”卡斯塔尼埃回应道。阿奎莉娜被他冷静的态度吓住了。

“那你是怎么知道的？”她低声问道。

“直到走进客厅之前，我都不明白——现在我明白了；现在我能够看透一切、了解一切，也能做任何事。”

中士惊讶得说不出话来。

“那就好，救救他吧，亲爱的！”女孩喊道，扑到卡斯塔尼埃的脚下。“既然没有什么是你做不到的，那就救救他吧！我会爱你、崇拜你，成为你的奴隶而非情妇。我会遵从你的一切任性要求，你可以随意处置我。没错，我会给你超越爱情的付出——不仅有女儿般的忠诚，还有……罗多尔夫！你为什么就是不明白呢？无论我的情感有多强烈，我永远都属于你！我要说些什么才能说服你呢？我会想出各种办法来取悦你……天哪！等一下！无论你要求我做什么——比如从窗户跳下去——你只要说一个字‘莱昂’，我就会跳进地狱。我可以承受任何折磨，无论是身体上的还是心灵上的，无论你对我施加什么痛苦，我都愿意忍受！”

卡斯塔尼埃漠不关心地听着她的话。作为回应，他只是发出一声恶魔般的笑声，指了指莱昂。

“断头台正在等着他。”他重复道。

“不，不，不行！他绝不能离开这所房子。我会救他的！”她尖叫道。

“没错；谁敢动他，我就杀谁！你为什么就不救他呢？”她大声吼叫，双眼怒火中烧，头发也散乱着。“你能救他吗？”

“我能做任何事。”

“那为什么就不救他呢？”

“为什么？”卡斯塔尼埃大喊，他的声音让天花板都震动了。“因为这是我的报复！作恶才是我的本行！”

“死？”阿奎莉娜问道，“我的爱人，他真的必须死吗？这可能吗？”

她猛地站起身，从梳妆台上的篮子里抓出一把短剑，然后走向卡斯塔尼埃，后者顿时笑了起来。

“你很清楚，现在钢刀根本伤不了我——”

阿奎莉娜的手臂突然像断掉的竖琴弦一样垂了下来。

“你出去吧，我的好朋友，”收银员对警长说，“去忙你的吧。”

他伸出手；对方感受到了卡斯塔尼埃强大的力量，不得不服从。

“这房子是我的；如果我愿意，可以叫警察来，把你当作藏匿在我这里的罪犯逮捕，但我宁愿放你走。我是个恶人，但绝不是间谍。”

“我要跟着他！”阿奎莉娜说。

“那就跟着他吧，”卡斯塔尼埃回答道，“来，珍妮——”

珍妮出现了。

“去让门房为他们叫辆出租车。来，纳基，”卡斯塔尼埃从口袋里掏出一叠钞票，“你不会像穷人一样离开一个仍然爱着你的人的。”

他递出了三十万法郎。阿奎莉娜接过钞票，将它们扔在地上，又朝上面吐了口唾沫，然后在绝望中将其踩在脚下。

“我们步行离开这所房子，不要你的钱！——珍妮，待在原地。”

“晚安！”收银员一边说着，一边重新捡起那些钞票。“我旅行回来了。珍妮，”他看着那名茫然的侍女补充道，“我觉得你是个好姑娘。你现在没有女主人了。过来吧，今晚你就会有主人了。”

阿奎莉娜觉得到处都不安全，于是立刻和警长一起去了她某个朋友的家中。但莱昂的一举一动都遭到了警方的密切监视，不久之后他和他的三个朋友就被逮捕了。整个事件的内容可以在当时的报纸上找到。

卡斯塔尼埃觉得自己经历了精神和身体上的双重变化。过去的卡斯塔尼埃已经不复存在——那个少年、那个风流倜傥的年轻人、那个证明过自己勇气的士兵、那个被欺骗而陷入绝望的人、那个出纳员、那个为阿奎莉娜而犯下罪行的热烈情人……他内在的本性突然显现了出来。他的头脑变得更加敏锐，感官也更加发达。他的思维能够涵盖整个世界；他仿佛站在世界的最高处，能够看到世间的一切。

在那个看戏的夜晚之前，他一直深爱着阿奎莉娜。为了不失去她，他甚至愿意对她的背叛视而不见；而现在，那种盲目的热情就像阳光下的云朵一样消失了。

珍妮很高兴能继承女主人的地位和财产，于是事事都按照出纳员的意愿行事。不过，能够读懂人们内心想法的卡斯塔尼埃却发现了这种表面上的忠诚背后的真实动机。他只是把她当作玩物来取乐，就像一个顽皮的孩子，贪婪地吸食樱桃的汁液，然后把核扔掉。第二天早上吃早餐时，当珍妮还以为自己是个贵妇人和这个家的主人时，卡斯塔尼埃便逐一说出了她心中所想的那些话。

“你知道自己在想什么吗，孩子？”他微笑着说道，“我来告诉你：‘原来那些我曾经非常渴望的漂亮红木家具，还有那些我曾经试穿过的漂亮裙子，现在都是我的了！而且还是以如此轻松的条件，不知道夫人为什么当初拒绝。天哪！如果我能坐马车出行，拥有珠宝和漂亮的物品，在剧院也有自己的包厢，还能存些钱的话……要不是他像土耳其人那样强壮，他肯定会过上极其奢侈的生活！我从没见过这么厉害的人！’——不就是你心里想的这些吗？”他继续说道，而他声音中的某种语气让珍妮脸色苍白。“嗯，没错，孩子；你实在受不了了，所以我才把你送走。”

“为了你自己的利益，你最好离开吧；否则你会在尝试中丧命的。来吧，让我们以好朋友的身份分手吧。”说着，他便给了她一笔微不足道的钱，冷淡地将她打发走了。

卡斯塔尼埃曾发誓要利用这以他永恒幸福为代价换来的可怕力量，来彻底满足自己的一切欲望。他首先整理好自己的事务，迅速与德·努辛根先生结清了账目，后者也为他找了一个合适的德国人接替他的位置。之后，他决定举办一场堪比罗马帝国最辉煌时期的狂欢派对。他像古代的伯沙撒一样肆无忌惮地沉溺于享乐之中。和伯沙撒一样，他也清楚地看到，在这场狂欢背后有一只无形的手正在用火焰般的文字为他注定命运——不是在宴会厅狭窄的墙壁上，而是在彩虹横跨的广阔天空中。他的盛宴其实并非仅仅局限于宴会本身，因为他将身心的一切力量都投入到享受世间一切乐趣之中。那张餐桌仿佛就是大地本身，是他脚下颤抖的大地。他成了那个抛弃一切理智、挥霍无度的浪子的最后象征。魔鬼把人类所有乐趣的钥匙交到了他手中；他不断取用那些乐趣，但很快就要耗尽它们了。顷刻之间，他就体验到了那种巨大力量所能带来的一切；顷刻之间，他就运用了它、证明了它的威力，却又对它感到厌倦。此前人们所追求的所有欲望此刻都变得微不足道。往往，一旦拥有了某样东西，欲望的壮丽诗篇就会就此终结，而得到的东西也往往并非我们曾经梦想的那样。

在梅尔莫斯的强大力量之下，隐藏着许多激情最终走向悲剧性结局的真相。现在，人性的荒谬之处展现给了他的继任者——对于那些从未摆脱时间、空间和距离束缚的人来说，很难理解这一切。随着他能力的提升，他与外界的关系也发生了彻底的变化。

与梅尔莫斯一样，卡斯塔尼埃也能在瞬间穿越印度肥沃的平原，能乘着恶魔的翅膀飞越非洲的沙漠，或是掠过海面。他拥有能洞察他人内心想法的能力，能一眼看穿任何物质的本质，就如同他能同时品尝到所有的味道一般。他像暴君一样享受着一切：只需一斧头就能砍倒树木，以便享用其果实。对于他而言，那些带来快乐与痛苦、使人类幸福变得多姿多彩的种种变化已不复存在。他的欲望早已得到极度满足，以至于普通的快乐已无法再让他满足，他的口味也变得极其挑剔，普通的事物对他来说已毫无吸引力。他知道自己可以随心所欲地拥有所有自己渴望的女人，也知道自己的力量无人能挡，但他却不愿行使这种力量；那些女人总是顺从他未说出口的愿望，满足他最奢侈的任性要求，直到他产生了对爱的极度渴望，想要得到她们无力给予的爱。

世界除了信仰与祈祷——那种不属于尘世的、能带来慰藉与安慰的爱之外，什么都不肯给他。人们都服从他——这真是一种可怕的处境。

那些震撼着他灵魂与身体的痛苦、快乐与思绪的洪流，足以压垮最坚强的人；但在他身上，有一种与这些感官刺激相称的生命力。他内心深处有着一种无法被世俗满足的巨大渴望。他整天展翅飞翔，渴望穿越那片光亮的空间，前往那些他凭直觉所感知到的遥远星球，那种认知既清晰却又充满绝望。他的灵魂逐渐干涸，因为他渴望的是那些既不能吃也不能喝的东西，但他却不得不一直追求它们。他的双唇如同梅尔莫斯的一样因渴望而灼热；他渴望着未知的事物，尽管他已经知晓了一切。

世界的运作机制与他而言已是显而易见，他不再对它感兴趣；他也不愿再掩饰那种深深的蔑视——这种蔑视让拥有超凡力量的人变成一个什么都知道却什么都不说、能看见一切却无动于衷的斯芬克斯。

他毫无意愿将自己的知识传授给他人。他拥有世间所有的财富，轻轻一跃便可环游地球，但财富与权力对他而言毫无意义。他感受到了那种因拥有无限力量而产生的可怕忧郁——只有撒旦与上帝才能以只有他们才懂的神秘方式来缓解这种忧郁。与他的主人不同，卡斯塔尼埃并没有那种永不熄灭的仇恨与恶意；他觉得自己是个魔鬼，但只是个时机尚未到来的魔鬼，而撒旦则是永恒的魔鬼，注定永世不得救赎，他乐于用自己的三叉叉搅乱这个世界，破坏上帝的计划。然而不幸的是，卡斯塔尼埃还剩下一线希望。

如果他能像笼中的鸟儿那样迅速从一端飞到另一端，一旦跨出牢笼，他就能看到外面那广阔无垠的空间。那一幕无限的景象让他再也无法以常人的视角看待人类及其事务。那些渴望获得魔鬼力量的愚人，总是从人类的角度来衡量其价值；他们没有意识到，一旦拥有魔鬼的力量，他们也会陷入与魔鬼相同的思维模式，最终只能作为人类生活在那些不再理解他们的人中间。历史上那个梦想着为取乐而放火烧毁巴黎的人，就像在剧院里表演燃烧的房屋一样，他根本没意识到，如果真有那样的能力，巴黎对他来说就会如同路边的一堆蚂蚁，对匆匆经过的行人而言毫无趣味可言。对于那些不懂其中奥秘的人来说，科学的体系不过是些难以理解的符号罢了。在他眼中，国王与政府都是卑鄙的存在。他的极度放荡其实是一种对人类生活的可悲告别。地球对他来说已经变得太过狭窄，因为那些邪恶的力量让他洞悉了创造的秘密——他看到了起源，也预见了结局。他被排除在所有语言中所说的“天堂”之外，再也无法想象天堂的模样。

后来他终于明白了前任脸上的表情以及其生命逐渐消逝的原因；他也明白了梅尔莫斯眼中那份绝望的希望意味着什么；他同样明白那些红唇背后的渴望，以及两种截然不同的本性之间不断斗争所带来的痛苦。即便如此，他仍有可能成为天使，而他也很清楚自己……

他简直是个恶魔。他本是个温柔善良的生物，却被巫师的恶意囚禁在扭曲的外表之下，被契约束缚着，唯有他人的意志才能将他从这令人憎恶的束缚中解救出来。

欺骗只会让那些心性高尚的人更加热切地探索女性心中的无限情感。卡斯塔尼埃醒来后，发现有个念头如重担般压在他的心头，而那个念头或许就是通往更高境界的钥匙。正是由于自己放弃了永恒的幸福，他开始思考那些祈祷与信仰之人的未来。在他沉溺于放荡生活的第二天，当他重新掌控自己的力量时，这个念头让他觉得自己仿佛成了囚徒；他体会到了诗人、先知以及那些伟大的信仰先知们用动人言语所描述的痛苦；他感觉仿佛有一把燃烧的剑刺入了自己的身体，于是急忙去寻找梅尔莫斯——他的前任究竟发生了什么事？

那个英国人住在圣苏尔皮斯附近的费鲁街上的一栋宅子里——那是一处阴暗、潮湿且寒冷的居所。费鲁街本身就是巴黎最凄凉的街道之一；它和所有与塞纳河左岸呈直角的街道一样朝北，房屋也与其周边环境十分相称。当卡斯塔尼埃站在门口时，他发现门和拱形屋顶上都挂满了黑色装饰；一排排点燃的蜡烛发出明亮的光芒，仿佛有位国王正在安息；而在那里摆放的灵柩两侧则站着两名神父。

“先生，没必要问您为何而来，”老门卫对卡斯塔尼埃说，“您和我们已故的可怜主人实在太像了。但如果您是他的兄弟，那您来送别他已经为时过晚了。那位善良的绅士在前天晚上去世了。”

“他是如何死的？”卡斯塔尼埃询问其中一名神父。

“请放心吧，”另一位老神父说道，同时微微掀开了覆盖在灵柩上的黑色布帘。

卡斯塔尼埃看着他，看到了那种因信仰而变得崇高无比的面容；仿佛灵魂从他的每一道皱纹中散发出来，带来光明。

那份由内心无尽的慈悲所激发的温暖，也传递给了其他人。他就是约翰·梅尔莫斯爵士的忏悔神父。

“你的兄弟以一种令人羡慕的方式走向了终结，这必定会让天使们欢欣鼓舞。你知道吗？当一个罪人悔改时，天上会有多大的喜悦啊！在恩典的驱使下，他不断流下忏悔的泪水；唯有死亡才能止住这些泪水。圣灵居住在他心中。他那充满坚定信仰的言辞，简直不亚于先知之王。在我的一生中，虽然从未听过比这位爱尔兰绅士更令人震撼的忏悔之词，但也从未听过如此热诚而充满激情的祷告。无论他的罪孽有多深重，他的悔改之情已足以填满整个深渊。上帝的手显然在他身上显现了出来——他彻底改变了，脸上洋溢着天赐的美貌。他那原本冷酷的眼神因泪水而变得柔和；那曾经令听者恐惧的洪亮声音，此刻则变成了充满怜悯与同情的语调，仿佛出自那些经历过极度屈辱的人之口。他的话深深打动了在场的人，有些原本只是想看看一个基督徒临终场景的人，在听到他谈论天国之事以及上帝的无限荣耀时，便跪下来向祂感恩赞美。即便他没有为家人留下任何世俗财富，但没有任何家庭能拥有比这更宝贵的礼物——他为他们赢得了一个属于受祝福之人的灵魂，那个灵魂将会守护着你们所有人，引导你们走向天堂。”

这些话给卡斯塔尼埃留下了极为深刻的印象，他立刻遵从命运的安排，从家中赶往圣苏尔皮斯教堂。梅尔莫斯的悔改让他震惊不已。

当时，每周的某些早晨，有一位以雄辩著称的传教士会举办讲道会，向那些被认为对信仰漠不关心的年轻人阐述天主教的真理。由于梅尔莫斯的葬礼，讲道会被推迟到了稍后的时间，因此卡斯塔尼埃到达时，那位伟大的传教士正用他那令人闻名的雄辩技巧和有力的表达方式，阐述关于来世幸福存在的种种证据。

神圣的教义之种落在了那个为它们准备的土壤里——那个被魔鬼占据的旧龙骑兵心中。事实上，若说有什么现象是经验所证实的，那不就是通常被称为“农民的信仰”的那种精神现象吗？信念的强度与一个人运用理性能力的程度成反比。普通民众和士兵都属于缺乏理性的群体。那些在本能的驱使下度过一生的人，比那些被世俗的诡计所累的心智更容易接受光明。

卡斯塔尼埃具有南方人的性格；他16岁时就加入了军队，一直追随法国国旗作战直到将近40岁。作为一名普通士兵，他日以继夜地战斗，始终把马匹和自己的安危置于任务之上。因此，在服兵役期间，他几乎没有时间去思考人类的命运；成为军官后，则要为部下着想。他从一个战场赶到另一个战场，却从未想过死后的世界。士兵的生活并不需要太多思考。那些无法理解其中崇高的政治目标以及国家间的利益关系，无法把握政治策略与军事计划，也无法将战术学与管理学相结合的人，注定会生活在无知之中；即便是在法国最偏僻地区的最粗野的农民，情况也未必更糟。这类人承担着战争的重负，被动地服从指挥他们的上司，像伐木工砍伐树木一样消灭反对他们的人。激烈的体力劳动之后便是休息的时间，他们在此期间恢复体力。他们战斗、饮酒、进食、睡觉，只为能更猛烈地攻击敌人；在这种动荡的生活节奏中，他们的思维能力几乎得不到锻炼，性格也依旧单纯如初。

那些在战场上表现如此英勇的人回到正常社会后，那些没有晋升到高级职位的人似乎没有任何思想，也没有能力去理解新观念。令年轻一代极为惊讶的是，那些曾让我们的军队如此辉煌且令人畏惧的人，竟变得像孩子一样单纯。

他笨得连最基础的职员工作都做不好，却要担任一支强大舰队的队长——这样的家伙根本不配负责管理商人的账本。这类老兵根本不会运用自己的理智，只会凭最强烈的冲动行事。卡斯塔尼埃的罪行引发了无数疑问，为了讨论这个问题，道德家们或许会用议会用语，要求“逐条分析”。

是欲望驱使他犯罪；是女性魅力的强大诱惑力迫使他这么做；当有女妖介入并对他施展魔法时，没人能说自己“绝不会那么做”。

于是，那些关于宗教真理的庄严话语降临到了刚刚觉醒良知的卡斯塔尼埃心中——法国大革命和军旅生涯让他一直忽视这些真理。那句“你将永远幸福或痛苦！”给他留下了极为深刻的印象，因为他已经耗尽了一切，就像一棵枯树般无力反抗；他的欲望无所不能，只要地球上或天堂中的某个地方被禁止他进入，他就会立刻全神贯注于那个目标。如果可以将如此重大的事情与社会上的愚蠢行为相提并论的话，那么卡斯塔尼埃的处境就如同那些拥有巨额财富却无法进入贵族阶层、因而一心想要进入那个圈子的银行家——一旦发现还缺少某样东西，他此前所拥有的一切特权在他眼中便变得毫无价值。

这个人比世上所有的国王加起来还要强大；他甚至可以像撒旦一样与上帝搏斗。他靠在圣苏尔皮斯教堂的柱子上，被各种情绪和念头所压迫，沉浸在对未来的思考中——那种曾经困扰梅尔莫斯的思考。

“梅尔莫斯真是幸福啊！”卡斯塔尼埃喊道，“他死的时候知道自己会进入天堂。”

顷刻间，这位出纳员的观念发生了巨大的变化。几天前他还是个恶魔，而现在则什么都不是了。

但他终究只是一个人而已——是堕落的亚当的化身，是所有宇宙起源传说中所体现的神圣形象。尽管他已沦为凡人，却依然保留着伟大的潜能，因为他曾沉浸在无限之中。地狱的力量揭示了神圣的力量；他对天堂的渴望远远超过了对世间那些转瞬即逝的享乐的追求。恶魔所承诺的享乐不过是更大规模的世俗享受罢了，而天堂的欢乐则没有界限。他信仰上帝，那些能让他获得世间财富的诱惑对他而言已毫无意义；那些财富在他看来就像钻石爱好者眼中的小石子一般微不足道，与来世永恒的荣耀相比根本不值一提。他认为，一切来自这个世界的东西都带着诅咒。当他聆听为梅尔莫斯举行的仪式时，内心充满了痛苦的思索。《愤怒之日》这首圣歌让他充满敬畏，他感受到了那个在上帝宝座前颤抖、忏悔的灵魂所发出的那份庄严之情。圣灵如同吞噬一切的火焰，从他体内穿过，就像火烧稻草一般。

泪水从他眼中流下时，看门人问他：“你是死者的亲属吗？”

“我是他的继承人。”卡斯塔尼埃回答道。

“请为仪式的费用出点钱吧！”那人说道。

“不行，”财务主管说，“魔鬼的钱不应用于教会。”

“那就用来帮助穷人吧！”

“也不行。”

“用来修缮教堂吧！”

“还是不行。”

“那用来建造女礼拜堂吧！”

“还是不行。”

“那就用来办学校吧！”

“不。”
卡斯塔尼埃离开了，他不愿面对那些愤怒的官员们投来的厌恶目光。

在外面，他抬头望向圣苏尔皮斯大教堂。“究竟是什么促使人们在各个国家建造如此巨大的教堂呢？”他自问。“这种自古以来就普遍存在的情绪，肯定有它的根源吧。”

“根源？你把上帝也当作某种‘东西’吗？”他的良知大声质问。“上帝！上帝！上帝！……”

这个声音在内心不断回荡，最终将他淹没；但当他听到之前隐约听到的那美妙的音乐声时，恐惧感便渐渐消失了。他想，那一定是人们在教堂里唱歌的声音，于是他望向那扇巨大的门。然而仔细聆听后，他发现音乐声似乎来自四面八方；他环顾广场，却看不到任何乐师的身影。那旋律让他联想到遥远的天堂与希望的光芒，但同时也加剧了他内心的懊悔之情。他继续在巴黎街头行走，就像那些被悲伤重压得无法动弹的人一样——用茫然的眼神看着一切，无所事事地闲逛，无缘无故地停下脚步，自言自语，全然不顾周围的交通，也不试图避开任何障碍物。

不知不觉中，悔恨使他受到了神圣恩典的影响，这种恩典虽让他的心灵遭受巨大痛苦，却也能带来慰藉。他的脸上浮现出梅尔莫斯的表情——一种伟大却又带有一丝疯狂的神情。那是绝望与痛苦的表情，同时又夹杂着对希望的渴望；而在这一切之下，是对世间一切事物的深深厌恶。在他那极其敏锐的目光中，隐藏着最虔诚的祈祷。他的痛苦程度，恰恰反映了他所承受的折磨之深。他的身体被震撼灵魂的可怕风暴压得弯下腰来，就像高大的松树在狂风面前屈服一般。和他的前辈一样，他无法拒绝承担生活的重担；他害怕在背负着地狱的枷锁时死去。这种折磨越来越难以忍受。

终于，一天早晨，他想起了梅尔莫斯——那个如今已跻身幸福之列的人——曾提出过交换的建议，而他也接受了这个提议；毫无疑问，还会有人效仿他的做法。在这个被教会先贤们的后继者们宣称对宗教极为漠视的时代，要找到愿意接受相关条款以证明其好处的人应该很容易。

“有个地方可以知道国王们在市场上能卖到什么价钱；在那里，各个国家会被放在天平上衡量，各种制度也会被评估；一个政府的价值可以用五法郎来表示；各种观念和信仰都有其价格，所有东西都可以折算成金钱；甚至上帝本人也以灵魂作为抵押来借贷，因为教皇在那里有账户。我难道不该去那里进行灵魂交易吗？”

卡斯塔尼埃满心欢喜地前往那个进行货币兑换的地方，他以为购买灵魂就跟投资资金一样容易。一般人可能会担心遭到嘲笑，但卡斯塔尼埃根据经验知道，绝望的人会把一切事情都当真。一个被判死刑的囚犯也会听信那些告诉他只要念些胡言乱语就能从钥匙孔逃出去的疯子的话；因为处于痛苦中的人容易轻信他人，会紧紧抓住某个念头不放，直到它彻底失败为止，就像被水流冲走的游泳者会紧紧抓住手中即将折断的树枝一样。

那天下午四点左右，卡斯塔尼埃出现在那些在货币兑换处处理私人事务的人群中。有些经纪人认识他，他假装在寻找熟人，同时设法打探到了关于失败的种种传闻。

“小子，帮我处理一下克拉帕隆公司的票据吧。今天早上，银行的收账员来把他们开的承兑汇票退回来了。”一位胖银行家直截了当地说道，“如果你手头有他们的票据，可得小心点。”

克拉帕隆就在那栋楼里，正在与一个以高利贷著称的人进行商谈。卡斯塔尼埃立刻去寻找那位名叫克拉帕隆的商人，他可是个声名狼藉的商人。

为了承担那些可能带来财富或彻底毁灭的巨大风险。当卡斯塔尼埃走过来时，放贷人便离开了。他的一个手势暴露出了这位投机者的绝望。

“唉，克拉帕龙，银行要你支付十万法郎，现在已经是四点了；事情已经众所周知，要想体面地解决这个困境为时已晚。”卡斯塔尼埃说道。

“先生！”

“小声点，”出纳员继续说，“要是我有个办法，能让你得到你所需要的那么多钱呢？”

“那也无法免除我的债务；我所知道的任何生意都需要一些时间来发展。”

“我有个办法可以立刻帮你解决这个问题，”卡斯塔尼埃回答，“但首先你得——”

“做什么？”

“卖掉你在‘天堂’中的股份。这不过是另一桩生意罢了，对吧？我们都在参与这场永恒的投机活动。”

“我告诉你，”克拉帕龙愤怒地说，“我可不会帮你，反而会给你一记耳光。当一个人处于困境时，可不是开玩笑的时候。”

“我是认真的，”卡斯塔尼埃说着，从口袋里拿出一叠钞票。

“首先，”克拉帕龙说，“我可不会为了点小钱就把灵魂卖给魔鬼。在采取行动之前，我至少要五十万法郎——”

“谁说要克扣你了？”卡斯塔尼埃打断他，“你应该有足够多的钱，甚至可以堆满法国银行的地窖。”

他递出一把钞票。这终于让克拉帕龙下定了决心。

“办成了，”他喊道，“但该如何完成这笔交易呢？”

“我们到那边去吧，那儿没人。”卡斯塔尼埃指着庭院的某个角落说道。

克拉帕隆与他的引诱者面朝墙壁，低声交谈了几句。周围的旁观者无人能猜出他们正在做什么，不过那两人奇怪的动作确实激起了他们的好奇心。当卡斯塔尼埃回来时，立刻响起了一阵惊呼声。就像在议会里，任何细微的变化都会立刻引起众人的注意一样，所有人的目光都集中在那两个引发轰动的人身上。看到他们身上的变化，所有旁观者都不由得打了个寒颤。

在证券交易所里，那些聚集在一起的人群很快就能通过外貌认出彼此。他们彼此监视着对方，就像围坐在牌桌旁的玩家一样。一些敏锐的观察者能够从一个人的面容判断出他的行事风格以及财务状况；而证券交易所其实就是一个巨大的牌桌罢了。因此，所有人都注意到了克拉帕隆和卡斯塔尼埃。后者（就像之前的那个爱尔兰人一样）曾经体格强健、精力充沛，双眼充满光芒，气色良好。他脸上的威严与力量让所有人感到敬畏；大家都想知道他是如何获得这种状态的。而现在，他们看到的却是失去力量的卡斯塔尼埃——他变得萎缩、满脸皱纹、衰老且虚弱不堪。他曾以发烧病人般的力气把克拉帕隆从人群中拉出来；在毒品带来的短暂兴奋期内，他看起来就像一个吸食鸦片的人；而现在，他则仿佛处于极度疲惫的状态，就像发烧退去后的病人，或是因过度沉溺于毒品而陷入极度虚弱的状态。曾经支撑着他继续沉沦的那种邪恶力量已经离他而去，他的身体只能独自承受悔恨的痛苦以及真诚忏悔的重负。至于克拉帕隆的处境，大家都能猜得到；不过另一方面，克拉帕隆却重新出现了，他双眼闪烁着光芒，骄傲地昂着头，就像路西法一般。危机已经从一个人身上转移到了另一个人身上。

“现在你可以放心地离开了吧，老头儿。”克拉帕龙对卡斯塔尼埃说道。

“看在上帝的份上，快叫辆出租车和一名神父来——请把圣苏尔皮斯教堂的神父叫来！”老龙骑兵说着，便瘫坐在人行道上。

“神父”这几个字传到了几个人的耳中，引来了那些证券经纪人的哄笑，因为对这些人来说，信仰意味着相信那张名为抵押协议的纸片就等同于财产，而股东名单则就是他们的“圣经”。

“我还有时间忏悔吗？”卡斯塔尼埃用悲痛的声音自言自语，这声音让克拉帕龙深受触动。

一辆出租车将垂死之人送走了；那个投机者则立刻赶往银行去处理自己的债务。这两个人命运的骤变在商人们中间引起的短暂轰动，很快就消失了，就像船底在海上划出的痕迹一样。那些至关重要的消息让整个商业界都保持高度警惕；而当商业利益受到威胁时，就算摩西带着他那对发光的角出现，也几乎不会有人注意到他——那些负责撰写市场报告的人更会无视他的存在。

克拉帕龙付清款项后，恐惧便笼罩了他。他的权力是毋庸置疑的。他继续进行交易，将自己的“契约”卖给其他处于困境中的人。用接替克拉帕龙的公证人的话来说，那份“魔鬼契约”以及与之相关的各种权利、特惠，最终以七十万法郎的价格易主。而那位公证人又以五十万法郎的价格将这份契约卖给了一个陷入困境的建筑商，后者又将其转手卖给了一位铁器商人，价格为一百万克朗。实际上，到五点钟的时候，人们已经不再相信那份奇怪的契约了，由于缺乏信任，也就再也没有人愿意购买它了。

五点三十分时，那张债券的持有者是一名房屋油漆工，他正待在费多街的那栋建筑门口——当时那里正是股票经纪人们聚集的地方。这个朴实的家伙不明白自己怎么了，总觉得身体不适，于是回家后把情况告诉了妻子。

正如城里那些游手好闲的人所知道的那样，费多街是那些因为没有情人而将热情倾注于所有女性的年轻人的聚集地。在那条街上最体面住宅的一楼，住着一位天赐美貌的姑娘。既然她们不可能全都成为公爵夫人或女王（毕竟世界上漂亮的女人远多于可以配得上她们的头衔和王位），她们便满足于以固定的价格让某个股票经纪人或银行家开心起来。这位名叫欧弗拉西娅的美丽女子，让一名公证处的职员产生了极大的野心。简而言之，克罗塔特先生办公室里的第二名职员爱上了她，就像二十出头的年轻人会坠入爱河一样。为了能买到那条让欧弗拉西娅心动不已的披肩，这位职员甚至愿意杀掉教皇、在整个神圣的机构里横冲直撞，只为了凑齐那一百路易的钱。她的女仆承诺，只要得到那条披肩，欧弗拉西娅就会属于他。这个痴情的年轻人就在欧弗拉西娅的窗下来回踱步，就像植物园里笼子里的北极熊一样，右手插在马甲下的心脏位置——他真想把心脏挖出来，但目前还只是用力扯着自己的背带。

“要怎么筹到一万法郎呢？”他自问道。“难道要偷走办理产权登记所需的钱吗？天哪！我欠的钱又不会毁掉那个拥有七百万财产的买家！第二天我就可以跪在他面前说：‘先生，我拿走了属于您的那一万法郎。我今年22岁，我爱上了欧弗拉西娅——这就是我的故事。我父亲很富有，他会把钱还给您的，请不要毁了我！您不也曾有过22岁且疯狂恋爱的时候吗？’可是那些穷困的地主根本没良心！他们很可能会把我交给检察官，而不会同情我。天啊！要是……”

竟然有人愿意将自己的灵魂卖给魔鬼！但实际上既没有上帝，也没有魔鬼，那不过是童话故事和老妇人的胡言乱语罢了。我该怎么办呢？

“如果您真想把灵魂卖给魔鬼的话，先生，”听到店员无意间说出的话的房屋油漆工说道，“那您就可以得到一万元法郎。”

“还有尤弗拉西娅！”店员一边与住在油漆工体内的魔鬼达成协议，一边喊道。

协议达成后，这个疯狂的店员立刻去寻找那条披肩，然后登上尤弗拉西娅夫人的楼梯。由于魔鬼已占据了他的身体，他整整十二天都没有下来，将关于地狱的恐惧以及自己所获得的特权都沉浸在十二天的欢爱、放纵与忘却之中——而他正是为了这些而放弃了未来进入天堂的所有希望。

就这样，这位源自马图林创意的爱尔兰人所拥有的强大力量的秘密便永远消失了，那些对这类事情感兴趣的东方学家、神秘主义者以及考古学家们也无法将召唤魔鬼的正确方法传给后人，原因很简单——

在这场疯狂的“婚礼”之后的第十三天，那个可怜的店员躺在圣奥诺雷街主人家的阁楼里的一张简陋床上。羞耻这个不敢正视自己的女神占据了这个年轻人的心。他生病了，试图自行疗愈，却因误判了巴黎著名医士开的药量，最终死于汞中毒。他的尸体黑得像鼹鼠的背一样。那里有魔鬼留下的明显痕迹，难道那就是阿斯塔罗特吗？

“您所说的那位优秀的年轻人已经被带到了水星上，”首席店员对前来调查此事的德国恶魔学家说道。

“我完全愿意相信这一点，”那个日耳曼人回答道。

“哦！”

“是的，先生，”另一个人回应道。“您所说的观点与雅各布·伯梅的原文完全一致。在《人的三重生活》的第48条中，他写道：‘如果上帝是通过‘有’这一命令让万物得以诞生，那么‘Fiat’便是蕴含着由水星之灵与上帝之灵所创造之本质的秘密法则。’”

“您怎么说，先生？”

那个德国人再次引用了那段话。

“我们不知道，”那些职员们说。

“Fiat？……”一名职员问道，“Fiat lux！”

“你们可以自己去核实这段引文，”德国人说。“它出现在《人的三重生活》一书的第75页上；该书由米涅雷于1809年出版，后来被一位极为崇拜那位著名鞋匠的哲学家翻译成了法语。”

“哦！原来他是个鞋匠啊？”首席职员说道。

“在普鲁士，”德国人回答。

“他为普鲁士国王工作过吗？”另一名职员问道。

“他的文笔肯定相当出色，”第三个人说。

“那个人真是了不起！”第四个人指着那个日耳曼人喊道。

那位先生虽然是个一流的恶魔学家，却根本不知道那些书记员身上其实藏着多少邪恶的特质。他离开时丝毫没有意识到他们正在取笑他，还以为那些年轻人真的把伯梅视为一位伟大的天才。

“法国的教育正在不断进步，”他自言自语道。

《新兵》

[内在自我]……通过视觉或运动现象，有时能够消除空间所具有的两种形态——时间与距离；一种属于智力层面，另一种则属于物质层面。

——《路易·朗贝尔传》

1793年11月的一个夜晚，卡朗坦的贵族们聚集在德伊夫人的客厅里。德伊夫人每周都会举办这样的聚会，但这一次的聚会却格外引人关注，因为有一些情况在大城市里或许不会被注意到，但在这个小乡村里却引发了极大的好奇心。两天前，德伊夫人没有在家接待客人；前一天晚上，她以身体不适为由拒不见客。在平常情况下，这样的举动在卡朗坦只会带来类似巴黎剧院没有演出时的那种感觉——生活似乎不完整了；但在那个贵族稍有不慎就可能关乎生死的时代，德伊夫人的这种行为很可能会给她带来灾难性的后果。如果读者想要理解那些诺曼人脸上流露出的强烈好奇心与狂热态度，以及这位女士在他们中所扮演的角色，那么就有必要先了解她在卡朗坦的地位。在革命期间，无疑有许多人经历过与她当时类似的艰难处境，相信不少读者的共鸣能够为这幅图景增添更多色彩。

德伊夫人是一位陆军中将的遗孀，同时还是圣米迦勒勋章和圣灵勋章的获得者。随着流亡潮的兴起，她离开了宫廷，来到卡朗坦附近避难，那里有她的大片庄园，她希望恐怖统治的影响不会波及到这里。由于她对这一地区极为熟悉，她的判断是正确的。革命对这里的影响其实很小。

下诺曼底地区局势动荡。过去，当德伊夫人待在乡间时，她的社交圈仅限于当地的贵族家庭；但现在，出于政治考虑，她开始接纳当地的知名人士以及镇上的革命当局成员，试图在不引起他们怨恨或嫉妒的情况下满足他们的自尊心。她温柔善良，拥有难以形容的魅力，既能赢得他人的好感，又不会失去尊严，也无需刻意讨好任何人，因此赢得了众人的尊敬。凭借着高超的处世技巧，她能够在这个复杂的社交环境中周旋自如，既不会伤害那些新贵们过度的自我意识，也不会触怒她的老朋友们。

她大约三十八岁，虽然已不再拥有下诺曼底女性那种清新艳丽的容貌，但却保持着一种可称为贵族风格的娇美。她的身材苗条纤细，五官精致而清晰；说话时，她那苍白的脸庞仿佛会焕发生机。不过，尽管她的表情十分温和，但那双深色的大眼睛里却流露出一种平静而虔诚的神情——那神情仿佛在表明，她生命的源泉并不在于她自身。

少女时代，她嫁给了一个年长且多疑的士兵。身处繁华的宫廷之中，她所处的特殊地位无疑给本应充满活力与爱情光彩的面容蒙上了一层忧郁的阴影。在那个女人更多凭感觉而非理智行事的年纪，她不得不时刻压抑自己的冲动与情感，内心深处的激情也从未被激发过。这正是她最大魅力的所在：她的内心依然保持着青春的气息，这种气息有时会从她的面容上流露出来，同时她的思想中也带着一丝天真的惆怅。她的举止较为保守，但从她的仪态和语调中，仍能感受到她对未来某种模糊的憧憬。不久之后，就连最冷漠的人也会爱上她，但他们仍然对她的高贵气质心存敬畏。经历了种种残酷的考验后，她那强大的心灵似乎让她超越了常人，而这些男人则不得不重新审视自己。

她本能地觉得自己还有不足之处。这样的天性需要一种强烈的激情来填补。

此外，德·德伊夫人的情感全都集中在一种情感上——那就是母亲对儿子的爱。作为妻子时未曾体验过的所有幸福与喜悦，她都在后来对儿子的深沉爱意中找到了。情妇的娇媚、妻子的嫉妒，都与母亲纯粹而深厚的感情融为一体。他们分开时她会感到痛苦，而他不在身边时则忧心忡忡；她永远看不够他，整个人都为着他而活。要让男性理解这种情感的强烈程度，可以补充一点：这不仅是德·德伊夫人唯一的儿子，也是她在这个世界上所有的亲人，是唯一与她共享着人生中的种种恐惧、希望与喜悦的人。

已故的德·德伊伯爵是他家族的最后一人，而他的妻子则是家族唯一的继承人和后裔。因此，世俗的野心与家庭责任，以及灵魂深处最崇高的渴望，共同加剧了这位伯爵夫人心中那种存在于每个女性心中的强烈情感。这个孩子显得更加珍贵，因为她付出了无尽的心血才将他培养成一名男子；医学界曾多次预言他会死亡，但她始终坚守着自己的信念与希望，最终欣喜地看到他顺利度过了婴儿期的种种危险，尽管医生们认为他体质虚弱，但他却越来越强壮。

得益于她的悉心照料，这个男孩成长得极为出色，二十岁时就已经被视为凡尔赛宫廷中最出色的绅士之一。还有一份常无法伴随母亲努力的幸福属于她——她的儿子十分崇拜她，两人之间存在着心灵深处的共鸣。即便他们并非早已被一种天然而神圣的纽带相连，他们也会本能地产生一种在两男之间极为罕见的友谊。

十八岁时，这位年轻的伯爵被任命为某龙骑兵团的副中尉，他将追随流亡的王子们一起过上流亡生活视为一种荣誉。

德·德伊夫人不得不面对自己所处残酷境遇带来的种种危险。她富有、出身高贵，还是一个流亡者的母亲。出于想要保护儿子巨额财产的愿望，她放弃了与儿子在一起的幸福时光；当她读到共和国依据那些严苛法律不断没收卡朗坦地区流亡者财产的消息时，她为自己所采取的勇敢做法而感到自豪——毕竟，她正在冒着生命危险守护着儿子的财富啊！后来，当听到国民公会下令进行残酷处决的消息时，她依然安心入睡，因为她知道自己的财宝安全无恙，远离了革命的威胁。她喜欢认为自己做出了正确的选择，拯救了自己的爱人以及他的财产；对于这些隐秘的想法，她会根据时代的要求做出适当让步，但绝不会牺牲自己的尊严或贵族准则，同时也将自己的悲伤隐藏在沉默与神秘之中。她早就预见到自己在卡朗坦会面临种种困难。她前往那里并试图占据重要地位，不就是在自找死路吗？然而，凭借着母亲的勇气，她成功赢得了穷人的喜爱，无私地帮助所有处于困境中的人；同时，她还为富人提供娱乐，使他们离不开她。在她的家中，人们可以见到公社检察官、市长、“区”长以及公诉人，就连革命法庭的法官们也会造访那里。前四位男士都尚未结婚，他们纷纷向德·德伊夫人献殷勤，希望她能选择自己作为丈夫——要么是出于避免树敌的考虑，要么是想找到一个保护者。那位曾经在卡昂担任律师、也是这位伯爵夫人的生意伙伴的公诉人，则试图通过奉献与慷慨来赢得她的芳心，这其实是一种危险的策略！他是所有追求者中最厉害的一个。只有他知道这位昔日客户拥有多少巨额财产，而贪婪的欲望以及自己手中掌握着生杀大权的现实，更让他愈发狂热。他还很年轻，由于他表现得十分慷慨，德·德伊夫人还无法真正了解他的真面目。不过，尽管面临如此大的风险，她依然决定……

诺曼人很狡猾，她运用大自然赋予女性的所有智慧与机巧，让那些追求她的男子互相争斗。她希望借此争取时间，最终能安然度过困境；因为当时各省的保王党人始终抱有这样的希望：明天革命就会结束——而这种信念却害死了他们中的许多人。

尽管面临种种困难，这位伯爵夫人仍以高超的技巧保持着自己的独立地位，直到有一天，由于缺乏应有的谨慎，她决定关闭自己的客厅。她所激发的兴趣如此之深、如此真挚，以至于那些常来她客厅的人听到这个消息后都感到十分担忧；随后，他们以乡下人特有的直率好奇心，去打听德·德伊夫人究竟遭遇了什么不幸、悲伤或疾病。

对于这些疑问，管家布里吉特总是用同样的回答：她的主人正在闭门不出，不愿见任何人，甚至连自己的仆人也不见。在小城镇里，人们的生活几乎与世隔绝，因此他们习惯于分析并猜测别人的私事；这种习惯极为强烈，以至于当大家都为可怜的德·德伊夫人感到惋惜时（却不知道她究竟是喜极还是悲痛），每个人都开始探究她突然隐居的原因。

“如果她生病了，早就叫医生来了，”第一个爱搬弄是非的人说，“现在那个医生一整天都在我家下棋。他还笑着对我说，如今只有一种病，可惜是无法治愈的。”

这个玩笑被谨慎地说了出来。男女老少立刻开始各种猜测。大家都认为其中一定有什么秘密，于是纷纷思考着这个秘密的真相。第二天，这些猜疑变得更加恶劣。在小城镇里，所有人都是公开生活的，女人们最先发现布里吉特储存了额外的食物。这一点毋庸置疑——那天早上有人看见布里吉特在市场上，而且她还买了一只野兔。全镇人都知道德·德伊夫人不喜欢吃野味。这只野兔便成了无数猜测的起点。

那些年长的绅士们在散步时，察觉到伯爵夫人的家中有一种隐秘的忙碌气息；由于仆人们极力想要掩饰这种迹象，所以这种迹象显得更为明显。有个男仆正在花园里拍打地毯。昨天的话，没人会注意到这一情况，但今天，大家都开始对这件看似平常的家务事编造各种故事，每个人都有自己的说法。

第二天，也就是德·德伊夫人声称自己身体不适的那天，卡朗坦的贵族们便去市长兄弟的家里过夜。他是一名退休商人，已婚，为人极为正直；大家都很尊敬他，而伯爵夫人也对他十分敬重。在那里，那些追求富有的寡妇们的男人们纷纷编造出或真或假的谎言，每个人都想着如何利用这个能迫使她做出如此妥协的秘密来为自己谋利。

检察官则编造了一出完整的戏剧，企图在某个夜晚把德·德伊夫人的儿子引到她家中。市长则相信有个拒绝宣誓的神父，他是来自旺代的逃亡者；不过，对于为何会在星期五购买野兔这件事，他却有些不知所措。地区的负责人则倾向于认为是某个被通缉的舒安派首领或旺代派领袖所为。还有人认为那是从巴黎监狱逃出来的贵族。总之，所有人都怀疑伯爵夫人犯了某种在当时法律中被视为罪行的行为，这种罪行足以让她面临绞刑。此外，检察官还低声说，他们必须压下这件事，设法拯救这位不幸的女士，避免她陷入深渊。

“如果你们继续散布谣言，”他补充道，“我就不得不介入调查，搜查她的房子，到那时……”

他没有再说下去，但大家都明白他未说出口的意思。

伯爵夫人真正的朋友们非常担心她，于是在第三天的早晨，镇上的检察官让妻子写了几句话，试图说服德·德伊夫人取消接待活动。

那个夜晚一切如常。老商人采取了更果断的行动。那天早上，他去找到了那位女士。他一心想着要为她做点什么，坚持要见德·德伊夫人。当他发现她正在花园里采摘最后的秋花来装满花瓶时，他惊讶得无以复加。

“她肯定是在庇护她的情人吧，”老人想，同时对眼前这位迷人的女子产生了怜悯之情。

伯爵夫人的脸上露出奇怪的神情，这更加证实了他的猜测。老商人被女性天生的奉献精神所打动——这种精神总能让人们感动，因为所有男人都会为女人为自己所做出的牺牲而感到欣慰。于是他向伯爵夫人讲述了城里流传的流言蜚语，并告诉她自己正面临着怎样的危险。最后他说：“如果有一些官员愿意原谅你的英勇行为，前提是你想要拯救的是一名神职人员；但一旦发现你是出于内心的情感而自我牺牲，那就没人会再宽恕你了。”

听到这些话，德·德伊夫人以一种极其激动的神情注视着来访者，那神情让年迈的他也不禁颤抖起来。

“进来吧，”她说着，拉着他的手把他带到自己的房间。确认两人独处后，她从胸前取出一封又脏又破的信——“读一读！”她用力说道。

说完，她仿佛筋疲力尽般瘫倒在扶手椅上。老商人则忙着找眼镜并擦拭它。这时，她抬起眼睛，第一次以好奇的目光看着他，然后用不确定的声音轻声说：“我信任你。”

“我为何而来？不就是为了与你共同承担罪责吗？”老商人简单地说道。

她浑身颤抖。自从来到这座小镇以来，她的灵魂第一次在另一个灵魂身上找到了共鸣。与此同时，一道光芒突然出现……

那位老商人明白伯爵夫人的喜悦与绝望之情。

她的儿子参加了格兰维尔远征队；他从狱中给母亲写信，那封信给了她一丝既悲伤又美好的希望。他对自己的逃脱方式充满信心，写道自己一定能在三天内乔装打扮后与母亲见面。同一封带来这些重要消息的信中还充满了令人心碎的告别之语——如果第三天傍晚他仍无法抵达卡朗坦，他恳请母亲通过那位历经无数危险才将信送来的使者，寄出一大笔钱来。信纸在老人手中颤抖着。

“今天就是第三天了！”德·德伊夫人喊道。她立刻站起身，拿回信件，来回踱步。

“你行事太轻率了，”商人对她说，“为什么要准备食物呢？”

“因为他可能会饿得虚脱、疲惫不堪地赶来……”她的话没说完。

“我对我弟弟有信心，”老商人继续说道，“我会让他为你出面处理这件事。”

在这次危机中，这位商人重新展现出了他一贯的精明头脑，他给德·德伊夫人的建议充满智慧与谨慎。两人商定好该做什么、该说些什么之后，老商人便找各种借口前往卡朗坦的各大贵族府邸，到处宣称自己刚刚拜访过德·德伊夫人，尽管她身体不适，但当晚仍会接见客人。在每家每户就伯爵夫人的状况进行的盘问中，他以自己的机智应对诺曼人的狡辩，几乎让所有对这件神秘事件感兴趣的人误入歧途。

他的第一次拜访就取得了奇效。他在一位患痛风的老年妇人面前讲述，德·德伊夫人因为胃部痛风而几乎丧命；还说著名的特龙钦医生曾大力推荐她……

她被要求将活野兔的皮贴在胸口，然后躺在床上保持完全不动。他说，伯爵夫人这两天一直处于生命危险之中；但在严格遵循特龙钦的奇特疗法后，她现已康复到足以在当晚接待访客的程度。

这个故事在卡朗坦引起了巨大轰动。当地的医生——其实是个王党派人士——还严肃地讨论了这种疗法的细节，进一步加剧了其影响力。不过，有些心胸狭隘或思想偏激的人对此仍存疑虑，因此那些有资格进入德·德伊夫人客厅的人便早早地赶了过去：有人是想看看她的表情，有人是出于友情，但更多人则是被这种神奇疗法的名声所吸引。

他们发现伯爵夫人坐在房间里那个大壁炉旁的角落里。她的房间布置得极为简朴，几乎与卡朗坦的其他类似住宅没什么两样；因为她害怕冒犯那些心胸狭窄的客人，所以放弃了以往享用的各种奢侈品，也没有对房子进行任何改动。地板甚至都没有打磨过。她依旧保留着墙上那些陈旧的装饰，使用着老式的乡村家具，点着牛油蜡烛，完全适应了当地的生活方式，即便面对种种艰苦条件也毫不退缩。不过，她知道客人们会原谅一切能让他们感到舒适的奢侈行为，因此在满足他们需求方面她绝不马虎——比如，她的晚餐就非常美味。她甚至故意装出吝啬的样子，以赢得这些世俗之人的好感；她还巧妙地假装某些奢侈享受是应别人的要求才提供的，自己只是出于慷慨才予以满足。

于是，那天傍晚七点左右，卡朗坦所能拥有的最接近上流社会的群体便聚集在了德·德伊夫人的客厅里，围坐在火堆旁。那位老商人充满同情的眼神为女主人提供了支持；她以惊人的意志力承受着客人们奇怪的审视，耐心忍受着他们无聊的闲聊。每当有人敲门，或是听到街上有脚步声时，她就掩饰着自己的不安……

她提出了许多与乡村生活相关的有趣问题。她将话题引向了当前备受关注的各类苹果酒的质量问题，她的朋友也全力支持她的观点，分享着她的秘密，以至于在场的宾客几乎忘记了关注她本人，而她的表情依旧如常，镇定自若。不过，革命法庭的检察官和一名法官则保持沉默，他们留意着她脸上的一丝细微变化，试图从嘈杂的谈话声中捕捉到任何动静。他们多次提出一些棘手的问题，但伯爵夫人总能以惊人的冷静应对。母亲的胸怀真是无比坚强！

德伊夫人把来访者们分成几个小组，让他们玩惠斯特牌、波士顿牌或反面牌游戏，自己则与一些年轻人坐在一起交谈。她似乎完全活在当下，表现得就像一位出色的演员。她提议玩乐透游戏，又声称没人知道去哪儿能找到这种游戏，于是便离开了房间。

“亲爱的布里吉特，下面实在让我喘不过气来！”她喊道，同时擦去眼中因焦急、悲伤而泛出的泪水。她走进儿子的房间，环顾四周。“他还没回来，”她说，“在这里我才能呼吸，才能活下去。再过几分钟他就会回来，因为他还活着，我确信他还活着！我的心告诉我如此。你什么声音也没听到吗，布里吉特？哦！我愿意用余生来换取答案，只为了知道他是否还在监狱里，或者正在各地流浪。我宁愿不去想。”

她再次检查了一下一切是否妥当。壁炉里燃着熊熊的火焰，百叶窗被仔细地关上，家具干净整洁，床铺也被整理得井井有条，显然布里吉特和伯爵夫人对每一个细节都考虑周全。从房间里那些精心准备的物品中，不难看出她的期望；爱与母亲最温柔的关怀仿佛透过花香弥漫在空气中。只有母亲才能预见到士兵的需求，并为满足这些需求做出如此周全的安排。精致的饭菜、上等的葡萄酒、干净的床单、拖鞋——对于这位疲惫的旅人来说，没有任何必需品或舒适设施是缺失的，而家中的一切美好事物都在彰显着母亲的爱。

“哦，布里吉特！……”伯爵夫人发出令人心碎的呼喊，声音中充满痛苦。她把椅子拉到桌边，似乎想以此强化自己的幻想，实现心中的渴望。

“啊！夫人，他就要来了。他就在不远处……我毫不怀疑他还活着，正在赶来的路上。”布里吉特回答道，“我把钥匙放在《圣经》里，用手指握着它，而科坦则朗读《约翰福音》，可钥匙就是转不动，夫人。”

“那是个确定的迹象吗？”伯爵夫人问道。

“当然了，夫人！大家都明白这一点。他还活着；我愿意用我的灵魂来担保；上帝不会出错。”

“要是我能不顾危险，在家里见到他就好了。”

“可怜的奥古斯特先生！”布里吉特叫道，“我想他现在一定正在小路上艰难前行吧！”

“现在已经是八点钟了！”伯爵夫人惊恐地叫道。

她害怕自己在那个自己确信儿子还活着的房间里待得太久；为儿子所做的种种准备都说明他还活着。她下楼去了，但在门廊处停留了一会儿，希望能听到任何可能唤醒城里沉睡气息的声音。她对站在那里守卫的布里吉特的丈夫笑了笑；那男人因持续聆听夜间的微弱声响而显得神情呆滞。她凝视着黑暗，仿佛在每个阴影中都能看到自己的儿子；但那只是片刻而已。随后，她便精神饱满地回到客厅，开始和那些小女孩们一起玩乐透游戏。不过她不时抱怨身体不适，便去坐在炉火旁的巨大扶手椅上。德·德伊夫人的家中以及她屋檐下的人们的心中，便是如此一番景象。

与此同时，在从巴黎通往瑟堡的路上，一名穿着当时人们惯常穿的棕色卡马尼奥尔服装的年轻人正艰难地朝卡朗坦方向前进。在最初征兵时，几乎没有任何纪律可言。当时的紧急状况根本不允许有秩序的存在。

士兵们正在迅速接受装备，道路上到处都是身着便装的新兵，这已不是什么罕见景象。这些年轻人或走在队伍的前面，前往下一个驻扎地，或落在后面——这取决于他们能否承受长途行军的艰辛。有个年轻人正远远地走在那支前往瑟堡的新兵队伍前面，市长预计他们随时会到达，因为分配住处是市长的职责所在。尽管疲惫不堪，这个年轻人的步伐依然稳健，从他的举止来看，他显然已经习惯了军人的艰苦生活。月光洒在卡朗坦周围的草地上，但他注意到天空中有大量白云，似乎即将给这片地区带来雪灾。毫无疑问，出于对暴风雨即将到来的担忧，他加快了脚步。

他背上的钱包几乎空了，手里还拿着一根棍子，那是用下诺曼底地区大多数农场周围那种高大茂密的灌木枝条削制成的。当这位孤独的行人走进卡朗坦时，城中的塔楼在月光下显得格外清晰，宛如幽灵般矗立在天空中。在回荡着他脚步声的寂静街道上，他没有遇到任何人，只好向一位仍在工作的织布工询问去市长家的路。市长官邸并不难找，几分钟后，这名新兵就坐在市长家门廊的石凳上等待分配住处。不过不久后，他就被叫了过去，与那位官员面对面。这名步兵是个相貌不错的年轻人，看起来出身良好，举止中流露出贵族气派，面容上也显示出受过良好教育所带来的聪慧特质。

“你叫什么名字？”市长仔细地打量着他问道。

“朱利安·于西厄。”新兵回答道。

“来自哪里？”官员问道，脸上露出难以置信的笑容。

“来自巴黎。”

“你的同伴们肯定远远落在后面吧？”诺曼人以讽刺的语气说道。

“我比整个营队领先三里格。”

“当然，是某种情感吸引你来到卡朗坦的，公民士兵。”市长敏锐地说道。“好了，好了！”看到年轻人即将开口，他便挥手示意。“我们知道该把你送到哪儿去。去吧，朱西厄公民。”说着，他将命令书交给了他。

法官在递出给德·德伊夫人的命令书时，特意强调了最后两个字，其中带着一丝讽刺意味。那名新兵好奇地阅读着命令内容。

“他很清楚自己不必走多远，一旦出门就会很快穿过市场。”那人离开后，市长自言自语道，“他真是胆大包天！愿上帝保佑他……他对一切都有应对之策。不过，要是换作别人要求查看他的证件，他可就完蛋了！”

他说话时，卡朗坦的钟声已经敲到了九点半。德·德伊夫人的前厅里正在点灯，仆人们忙着帮主人和女主人穿上长靴、大衣以及头饰。玩牌的人也结清了账目，随后所有人都像所有小乡镇的人一样一起离开了。

“看来检察官打算停下来。”一位女士注意到，那位重要人物并不在市场上的人群中——大家都在那里互相道别后才各自回家。事实上，那位令人敬畏的官员正独自与伯爵夫人在一起，而伯爵夫人则颤抖着等待着他离开。他们之间的长时间沉默实在令人不安。

“公民夫人，”他最终开口道，“我来这里是为了确保共和国的法律得到执行——”

德·德伊夫人不禁颤抖起来。

“你就没有什么要告诉我的吗？”

“没什么！”她惊讶地回答。

“啊！夫人，”检察官坐到她身边，语气也变了，“此刻，因为缺乏言语，我们中的一个人——要么是你，要么是我——都可能被送上断头台。我早已仔细观察过您的性格、心灵以及行事方式，绝不会犯与您今晚一样的错误。您正在等待您的儿子，这一点我毫不怀疑。”

伯爵夫人不由自主地做出了否认的手势，但她的脸色因努力保持镇定而变得苍白无比，而这位无情的检察官自然注意到了这一切。

“好吧，”这位革命官员继续说道，“那就迎接他吧；但明天早上七点之后，千万别让他再留在您的家里。因为明天天一亮，我就会带着我准备好的告发信前来——”

她望着他，眼中流露出的绝望之情甚至足以让老虎心软。

“我会通过彻底搜查来证明那份告发信是虚假的，”他用温和的声音继续说道，“我的报告会确保您今后不会再受到任何怀疑。我会提及您的爱国精神与公民素养，这样我们所有人都会安全无事。”

德伊夫人害怕这是陷阱，一动不动地坐着，脸涨得通红，舌头也僵硬了。这时，敲门声在屋子里响起。

“哦……”这位惊恐的母亲跪倒在地，大声呼喊：“救救他！救救他！”

“没错，让我们来救他吧！”检察官回应道，看着她时，他的眼睛亮了起来，“哪怕为此付出生命的代价也在所不惜！”

“完了！”她哀号道。检察官礼貌地将她扶了起来。

“夫人，”他雄辩地说道，“我所能做的，全凭您的自愿——”

“夫人，他是——”布里吉特喊道，她以为女主人独自一人。看到检察官后，这位老仆人脸上洋溢的喜悦立刻变得憔悴而冷漠。

“是谁啊，布里吉特？”检察官温和地问道，似乎他也知晓这家的秘密。

“是市长派来暂住一晚的士兵。”女人一边说着，一边递出那张纸条。

“原来如此，”检察官看完纸条后说道，“今晚会有一个营的士兵来到这里。”

说罢，他就离开了。

伯爵夫人极其需要相信自己那位律师的忠诚，因此不敢对他产生任何怀疑。她冲上楼去，几乎无力站立；她打开门，惊恐得几乎要昏过去，扑进了儿子的怀里。

“哦！我的孩子！我的孩子！”她哭着，近乎疯狂地亲吻着他。

“夫人！……”有个陌生人的声音响起。

“哦！不是他！”她惊恐地叫道，往后退去，然后与那名士兵面对面站着，用憔悴的眼神注视着他。

“天哪！他长得真像他！”布里吉特喊道。

一时之间一片寂静；就连那个陌生人看到德伊夫人的表情也吓住了。

“啊！先生，”她靠在布里吉特丈夫的胳膊上，第一次真切地感受到那种几乎将她摧毁的悲伤，“啊！先生，我实在无法再留下来见您了……”

“请让我的仆人们来照料我的房间，确保您能得到所需的一切。”

她被布里吉特和那个年老的仆人半抬着送回自己的房间。女管家将夫人扶到椅子上，然后大声说道：“什么？那个男人要睡在奥古斯特先生的床上，穿他的拖鞋，还吃我为他准备的点心？就算因此被处决，我——”

“布里吉特！”德·德伊夫人喊道。

布里吉特再也没说话。

“闭嘴吧，多嘴的家伙，”她的丈夫低声说道，“你想害死夫人吗？”

这时，从那个新兵的房间里传来了他拉椅子靠近桌子的声音。

“我不能再待在这里了，”德·德伊夫人喊道，“我要去温室里，那样夜里如果有谁经过，我就能更清楚地听到声音。”

她仍在失去儿子的恐惧与再次见到他的希望之间摇摆不定。那夜极其寂静。有一次，当那队新兵进入城镇，他们一个接一个地回到各自的住处时，伯爵夫人心中充满了希望，但很快这些希望又破灭了，可怕的寂静再度降临。临近清晨时，伯爵夫人不得不回到自己的房间。一直留意着夫人动向的布里吉特没有看到她再出来；而当她进去时，发现伯爵夫人已经死了。

“肯定是听到那个新兵在奥古斯特先生的房间里走来走去，一边穿衣服一边吹着他们那该死的《马赛曲》，就好像他在马厩里一样！这肯定把她吓死了。”布里吉特喊道。

但导致德·德伊夫人死亡的，是一种更为深刻、更为沉重的情绪，无疑还有某种可怕的幻象；因为在她于卡朗坦去世的同一时刻，她的儿子在勒莫尔比昂遭到了枪杀。

这个悲剧故事可以加入那些记录在案的、关于不受时空法则约束的“共鸣现象”的案例之中。这些由少数人出于科学好奇心而收集到的观察结果，有朝一日将成为构建一门新科学的依据——因为迄今为止，这门科学还缺乏一位天才人物。

《巴比伦人扎迪格》序言

作者称，这是一部超越其承诺的作品。

伏尔泰从未听说过“侦探小说”这种体裁；然而他却创作出了现代文学中的第一本侦探小说，其巧妙程度足以成为后来所有同类作品的典范。

他这样描述自己的主人公扎迪格：“他的主要才能在于发现真相”——能够迅速且惊人地做出推理，不亚于夏洛克·福尔摩斯或任何其他聪明的现代“思维机器”。

不过，若看到扎迪格如今所扮演的角色，没人会比伏尔泰更惊讶了。这位原本被视作现代侦探小说贵族祖先的有趣巴比伦人，其实最初只是作为对18世纪的风俗、道德和形而上学的讽刺作品中的笑柄而被创造出来的。

伏尔泰将他的才华倾注在《扎迪格》以及其他上百个角色身上——都是出于政治目的。他们那种含蓄而尖锐的讽刺，旨在让欧洲人思考，促使理性采取行动，进而加以嘲讽。

那个充满特权的虚伪体系终于消失了，这一切都是通过法国大革命及其引发的动荡实现的。伏尔泰的散文小说正是他表达这一理念的最完美作品，也使他成为那个世纪最伟大的文学家。

然而，这位时代中最聪明的作家在《扎迪格》中更展现了非凡的才华。这位出色的侦探思维极其敏锐，其探案方法甚至超越了他原本的讽刺目的而流传下来。一个世纪后，他那敏锐的头脑以杜宾先生的形象重新出现，成为吸引各国人民的魅力人物。从爱伦·坡笔下的侦探到夏洛克·福尔摩斯，那些出现在无数精彩故事中的“侦探”们，至少在构思上都受到了《扎迪格》的影响。

“不要运用理性，要像你的朋友一样行事，尊重传统习俗——否则这个世界绝不会让你幸福。”这概括了《扎迪格》所讽刺的人生观念。扎迪格所遭遇的种种喜剧性困境，皆源于他坚持独立思考，违背了当时社会的习俗。

这种讽刺既适用于古巴比伦，也适用于18世纪的法国；或许，阅读这些作品的读者也能在自己的生活中找到与之相似的情境。

不过，回顾《扎迪格》最初的创作初衷仍然很有趣。他之所以被设定为如今所谓的“侦探”，只是因为伏尔泰读过《一千零一夜》中的故事，那些故事里的主人公总能通过对细微迹象的巧妙分析来摆脱困境。（见第六卷）

伏尔泰必定为这些东方故事背后所蕴含的生动人性以及用来揭露自满谎言的微妙讽刺而会心一笑。他充分利用这个机会，创作出一个适用于欧洲宫廷、教会和科学界的寓言。随着故事的展开，在一系列突如其来的冒险中，这位巴比伦人以与夏洛克·福尔摩斯同样的热情和效率，以纯真的方式分析各种事件背后的原因——而在这纯真的表象之下，伏尔泰其实是在将扎迪格的常识所带来的实际成果，与当时所谓“精英思想”所产生的无用幻想进行对比。

《扎迪格》尤其讽刺了正统科学以及那些试图探寻事物背后本质的形而上学家们——他们的探索往往陷入无望的困境之中。这种状况反而成了政治压迫的有力工具，因为它推迟了理性与独立思考的时代。《扎迪格》从不去计算桥洞下每秒有多少英寸的水流过，也不去研究鼠月与羊月的降雨量是否有差异。他从未想过用蜘蛛网制造丝绸或用破瓶子制作瓷器；他主要研究动植物的特性，很快便拥有了非凡的洞察力，能够在别人只看到一致性的地方发现成千上万的差异。

弗朗索瓦·马里·阿鲁埃，即伏尔泰

巴比伦人扎迪格

独眼人

在摩阿布达尔国王统治时期的巴比伦，住着一位名叫扎迪格的年轻人。他天性善良，通过教育变得更加优秀。尽管年轻且富有，他却能克制自己的欲望；他的行为举止毫不做作，也不试图用严格的理性标准来评判一切事物，而是总是愿意体谅人类的弱点。

令人惊讶的是，尽管他机智过人，却从不以讽刺的方式揭露那些空洞无物、语无伦次的言论、轻率的批评、愚蠢的决定、粗俗的笑话，以及所有在巴比伦被称作“交谈”的无聊废话。他从琐罗亚斯德的著作中得知，自我爱慕就像一个充满气体的气球，一旦被刺破，就会引发最可怕的风暴。

最重要的是，扎迪格从不夸耀自己在女性方面的成就，也从不轻视女性。他心胸宽广，从不害怕帮助那些忘恩负义的人；他牢记琐罗亚斯德的教诲：“进食时，即便狗会咬你，也要把食物给它们。”他拥有人类所能达到的最高智慧，因为他总是努力与智者为伍。

他掌握了古迦勒底人的科学知识，了解当时人们所认为的自然哲学原理；至于形而上学，他所知道的也和任何时代差不多——几乎一无所知。尽管当时有新的哲学观念，但他仍然坚信一年有365天6小时，太阳位于世界的中心。当那些权贵们以傲慢的态度告诉他，他的观点具有危险性，认为太阳绕自身轴旋转、一年有12个月这种观念是对国家的危害时，他只是以谦逊的态度保持沉默。

他拥有巨额财富，因而也有许多朋友；他体格健壮、相貌英俊，心性公正温和，品格高尚真诚。他自以为可以轻易获得幸福。他即将与塞米拉结婚，就美貌、出身和财富而言，她堪称巴比伦最出色的新娘。他对这位女子怀有真挚而深厚的感情，而她也以最热烈的爱意回报着他。

他们即将永远结合的幸福时刻即将到来，一天，当他们一起在幼发拉底河岸边的棕榈树下走向巴比伦的某座城门时，突然看到一些手持刀剑和箭矢的人正朝他们走来。那些人是大臣的侄子奥尔坎的随从，他们的主人哄骗奥尔坎，让他以为自己可以为所欲为而不受惩罚。奥尔坎没有扎迪格那样的优雅与美德，却自认为比对方更出色，因此一见到扎迪格被优先选择，便怒不可遏。这种出于虚荣心的嫉妒让他误以为自己深爱着塞米拉，于是决定将她抢走。那些强盗抓住了塞米拉，在暴行中伤了她，鲜血直流——这样的景象就连伊莫斯山上的老虎也会心生怜悯。塞米拉发出悲痛的呼喊：“我亲爱的丈夫啊！他们把我从我所爱的人身边夺走了！”她不顾自己的安危，只担心着她心爱的扎迪格的命运。与此同时，扎迪格则用勇气与爱情赋予他的力量全力自卫。在两名奴隶的帮助下，他击退了强盗，将昏迷且满身是血的塞米拉带回了家。

当塞米拉睁开眼睛，看到救她的人时，她说道：“哦，扎迪格！我曾经把你当作未来的丈夫来爱，现在则把你视为守护我荣誉与生命的恩人。”没有哪颗心能比塞米拉的心更受触动；也没有哪张嘴能比她更动人地表达出如此深切的情感——那些话语源于她对这份巨大恩惠的感激，以及合法爱情带来的真挚情感。

她的伤势并不严重，很快便痊愈了。而扎迪格的伤势则更为严重：一支箭射中了他的眼睛附近，甚至穿透了……

深度相当之深。塞米拉不断为爱人的康复而祈祷，她的双眼始终含着泪水；她焦急地等待着扎迪格能够与她重逢的那一天。然而，他受伤的眼睛上出现了脓肿，这让人极为担忧。人们立即派人前往孟菲斯，请那位著名的医生赫尔墨斯前来诊治，赫尔墨斯带着一大群随从赶来了。他检查了病人的病情后宣布，扎迪格将会失去那只眼睛，甚至还预言了这一悲剧发生的日期和时间。“如果是右眼的话，”他说，“我完全可以治愈它；但左眼的伤势是无法治愈的。”整个巴比伦都为扎迪格的命运感到悲痛，同时也钦佩赫尔墨斯的渊博学识。

两天后，脓肿自行破裂，扎迪格彻底康复了。赫尔墨斯写了一本书来证明其实他本不该被治愈。扎迪格没有读那本书；不过一旦能够外出，他便立刻去拜访那个承载着他所有幸福希望的人——也只有为了她，他才希望自己能拥有双眼。此时塞米拉已经离开三天了。他在路上得知，那位高贵的女子公开表示自己极其厌恶独眼人，前一天晚上就已经把女儿许配给了奥尔坎。听到这个消息后，扎迪格顿时说不出话来，悲伤之情几乎将他逼入绝境。他长时间处于痛苦之中，但最终理智还是战胜了悲伤，而他所遭受的残酷命运反而让他得到了安慰。

“既然，”他说，“我因为一个在宫廷中长大的女人的任性而遭受了如此多的痛苦，那我现在就应该考虑娶一位普通市民的女儿为妻。”于是他选择了阿佐拉——一位极为谨慎、出身于城里最优秀家族的女子。他与她结婚后，共同度过了三个月无比幸福的时光。只不过他发现她有点轻浮，而且总认为那些相貌最英俊的年轻人也必定具备最出色的智慧与美德。

鼻子

一天早晨，阿佐拉从散步回来时情绪极为激动，不断发出激烈的呼喊声。“你怎么了？”他问道，“我亲爱的妻子，究竟是什么事情让你如此心烦意乱？”

“唉，”她回答道，“如果你看到了我刚才所见的情景，你也会像我一样愤怒的。我去安慰那位年轻的寡妇科斯鲁——这两天里，她在草地边缘的小溪旁为自己年幼的丈夫建了一座坟墓。在极度悲痛之中，她向上天发誓，只要小溪的水还继续流过那座坟墓，她就一直待在那里。”

“嗯，”扎迪格说，“她是个优秀的女人，以最真挚的感情爱着她的丈夫。”

“啊，”阿佐拉回应道，“要是你知道我去看望她时她在做什么就好了！”

“她在做什么呢，美丽的阿佐拉？是在改变小溪的流向吗？”

阿佐拉开始怒骂不休，对那位年轻寡妇恶语相向，扎迪格对这种虚伪的道德表现实在很不满意。

扎迪格有个朋友名叫卡多尔，他的妻子认为这个人比其他人更诚实、更有优点。扎迪格把他当作自己的知己，并送了他许多礼物，以此确保他的忠诚。阿佐拉在乡下与朋友相处了两天后，于第三天回到家中。仆人们含着泪告诉她，她的丈夫在前一晚突然去世了；他们不敢把这一噩耗告诉她；刚刚才将他的遗体安葬在花园尽头的祖先墓穴中。她哭泣着，撕扯着自己的头发，发誓要跟随他一起进入坟墓。

傍晚时分，卡多尔请求获准侍候她，他的泪水与她的泪水融在了一起。第二天，他们哭得少了些，一起用了晚餐。卡多尔告诉她，他的朋友将大部分财产留给了他；能与他人共享这份财富，他感到无比幸福。那位女士哭了，情绪激动，但最终变得温和起来。他们吃晚饭的时间比吃午餐的时间要长。此刻，他们交谈时也更加自信了。阿佐拉赞扬了已故之人，但也承认他有许多缺点，而卡多尔则没有这些缺点。

晚餐时，卡多尔抱怨说自己的侧腹剧痛难忍。那位女士非常担心，急于为他服务，于是让人拿来各种药膏，试图用它们来缓解他的疼痛。她感叹伟大的赫尔墨斯为何还不在巴比伦。她甚至亲自去触摸卡多尔疼痛的部位。

“你患有这种可怕的疾病吗？”她带着怜悯的语气问他。

“有时，这种病会让我濒临死亡，”卡多尔回答道，“只有一种方法可以缓解我的痛苦，那就是用一个刚死之人的鼻子贴在我的侧腹上。”

“真是奇怪的治疗方法！”阿佐拉说道。

“并不比用阿诺恩的香囊治疗中风更奇怪，”他回答说。再加上这个年轻人出色的品质，最终打动了那位女士的心。

“毕竟，”她说，“当我的丈夫在前往另一个世界的途中穿过钦纳瓦尔桥时，天使阿斯雷尔不会拒绝让他通过，因为他在来世时的鼻子会比生前短一些。”于是她拿起剃刀，来到丈夫的坟墓前，用泪水浸湿了剃刀，然后靠近去割扎迪格的鼻子。她发现扎迪格躺在坟墓里，鼻子还保持着原来的长度。扎迪格立刻站起身来，一只手捂住鼻子，另一只手把剃刀推开，说道：“夫人，请不要如此严厉地指责年轻的科斯鲁；想要割掉我的鼻子，简直就像试图改变小溪的流向一样不可能。”

狗与马

扎迪格从经验中得知，正如《Zend经》中所写的那样，婚姻的第一个月是甜蜜之月，而第二个月则是苦涩之月。过了一段时间后，他不得不与阿佐拉分开，因为她变得难以取悦；于是他开始在研究自然中寻找幸福。“没有人，”他说，“能比那些阅读上帝摆在我们眼前的这本伟大书籍的哲学家更幸福。他们所发现的真理属于自己，这些真理能够滋养并提升他们的灵魂；他们生活平静，无需惧怕任何人；而他们温柔的伴侣也不会来砍掉他们的鼻子。”

怀着这样的理念，他搬到了幼发拉底河畔的一处乡间别墅。在那里，他不会去计算桥梁拱门下每秒有多少英寸的水流过，也不会去研究鼠月与羊月的降雨量是否有差异。他从不幻想用蜘蛛网制造丝绸或用破瓶子制作瓷器，而是专注于研究动植物的特性；很快，他就拥有了非凡的洞察力，能在别人只看到一致性的地方发现千差万别。

一天，当他走在一片小树林附近时，看见一名女王的太监正朝他跑来，后面还跟着几名官员。他们看起来极为慌乱，像失了神一样来回奔跑，急切地寻找着某件极其珍贵的东西。“年轻人，”第一个太监问道，“你见过女王的狗吗？”“那是只母狗，”扎迪格回答。“你说得对，”第一个太监说。“那是一只非常小的西班牙猎犬，”扎迪格补充道，“它最近生了小狗，左前脚有残疾，耳朵也很长。”“你见过它？”第一个太监气喘吁吁地问。“没有，”扎迪格回答，“我没见过它，甚至都不知道女王有一只狗。”

就在同一时间，由于命运的捉弄，国王马厩里最优秀的马在巴比伦平原上从骑手手中逃走了。首席猎手以及其他所有官员都像那个太监一样急切地追了出去。

那只西班牙猎犬。首席猎师走向扎迪格，问他是否看到国王的马经过。“那是国王马厩里最快的一匹马，”扎迪格回答道，“它有五英尺高，蹄子很小，尾巴有三英尺半长；马嚼子上的饰钉是23克拉的黄金制成的，而马蹄铁则是11便士重的银子做的。”
“它往哪儿去了？现在在哪儿？”首席猎师追问。“我没见过它，也从未听说过它的存在。”扎迪格回答。
首席猎师和第一宦官坚信扎迪格偷走了国王的马和女王的西班牙猎犬，于是将他带到大法官面前。大法官判处他鞭刑，并让他余生都在西伯利亚度过。判决刚下达，那匹马和那只猎犬就被找回来了。法官们不得不撤销原判，但他们仍判扎迪格支付400盎司黄金的罚款，因为他声称自己没看到其实已经看到的东西。他不得不支付这笔罚款，之后才被允许向大法官的顾问们陈述自己的辩解，他的陈述内容如下：
“你们这些正义的星辰、科学的深渊、真理的镜子，拥有铅般的重量、铁一般的硬度、钻石般的光彩，还有黄金的诸多特性：既然我有机会在这庄严的集会面前发言，那我以奥拉马德斯之名发誓，我从未见过女王的那只珍贵的西班牙猎犬，也从未见过万王之王的圣马。事情的真相是这样的：我正朝小树林走去，途中遇到了那位尊贵的宦官以及那位杰出的首席猎师。我在沙地上发现了某种动物的足迹，显然那是小狗的脚印。那些浅而长的痕迹留在沙地的小凸起上，很明显那是一只雌性狗，它的爪子是下垂的，因此它应该是在几天前生过崽的。还有其他一些痕迹，似乎总是轻轻擦过前脚印附近的沙面，这表明它有着很长的耳朵；而且我发现，其中一只脚在沙地上留下的痕迹比另外三只脚要浅，也就是说，我们尊贵的女王所养的那只西班牙猎犬有点跛脚，如果可以这么说的话。”

“至于万王之王的坐骑，您应该会很高兴知道：我在这片树林的小路上行走时，发现了马蹄的痕迹，而且这些痕迹之间的距离都是一样的。我心想，这肯定是一匹奔跑速度极快的马。那条仅有七英尺宽的道路两旁的树木上，距离道路中心三点五英尺处的灰尘被轻轻拂去了。我想，这匹马的尾巴有三点五英尺长，它左右摆动时把灰尘扫走了。在那些高度为五英尺的树丛下，我发现树枝上的叶子都是新落下的；由此我推断，那匹马一定碰过这些树叶，所以它的身体高度应该也有五英尺。至于它的马嚼子，肯定是23克拉的金子制成的，因为我有办法判断——我把马嚼子的部分在石头上摩擦过，而那块石头正是用来鉴定金质的。总而言之，从马蹄在其它石头上留下的痕迹来看，那匹马的蹄铁应该是11第纳尔的优质银制而成的。”

所有的法官都对扎迪格敏锐而深刻的洞察力赞不绝口。关于他这番话的消息甚至传到了国王和王后耳中。在接待室、宫殿里以及会议室里，人们谈论的只有扎迪格的事；尽管许多巫师认为他应该作为巫师被烧死，但国王还是命令官员们把他之前被迫支付的400盎司黄金退还给他。书记官、律师和法警们以极其正式的态度来到他家，要把那400盎司黄金还给他。不过他们只留下了398盎司，用来支付司法程序的费用；他们的仆人则要求得到自己的报酬。

扎迪格意识到，有时候表现得过于聪明其实是非常危险的，因此他决定下次再遇到类似情况时，就不会再透露自己所看到的东西了。

不久之后，就出现了这样的机会：一名政治犯逃跑了，他从扎迪格家的窗户下方经过。扎迪格接受了审问，但拒绝回答任何问题。不过有证据表明他确实从那扇窗户看向了那个囚犯。因为这个罪行，他被判须支付500盎司黄金；按照巴比伦的习俗，他仍感谢法官们的宽大处理。

“天哪！”他自言自语道，“走在曾被王后的猎犬或国王的马走过的森林里，真是太不幸了！从窗户向外看也是如此危险！在这世上要获得幸福实在是一件难事！”

嫉妒的人

扎迪格决心通过哲学与友谊来慰藉自己，以弥补命运带给他的苦难。他在巴比伦的郊区有一座装饰华丽的宅邸，那里汇聚了各种艺术形式以及一切值得绅士追求的乐趣。清晨，他的图书馆向学者们开放；傍晚时，他的餐桌旁则围满了优秀的宾客。但他很快发现，这些文人其实是非常危险的“客人”。关于琐罗亚斯德教中禁止食用狮鹫的一条教规，他们之间发生了激烈的争论。“既然自然界里根本不存在狮鹫，”一些人说道，“那又为何要禁止食用它呢？”“既然琐罗亚斯德禁止我们吃它，那这种动物肯定存在，”另一些人则坚持认为。扎迪格本想劝和他们，说：“如果根本没有狮鹫，我们就不可能吃它们；不管怎样，我们都遵守琐罗亚斯德的命令。”

有个撰写了十三卷关于狮鹫特性的著作、同时还是首席祭司的学者，急忙去向一位名叫耶博尔的贵族告发扎迪格。耶博尔是迦勒底人中最愚蠢、也最狂热的人。他甚至愿意用刺柱将扎迪格刺死来向太阳致敬，之后还会更虔诚地诵读琐罗亚斯德的经文。扎迪格的朋友卡多尔（朋友总比一百个祭司强）去找耶博尔，对他说：“愿太阳和狮鹫万岁！请不要惩罚扎迪格，他是个圣人——他的宫殿里有狮鹫，但他并不吃它们；而告发他的人是个异端，竟敢声称兔子有分趾，因此并非不洁之物。”

“哼，”耶博尔摇着光头说，“既然扎迪格轻视狮鹫，那我们就得用刺柱刺死他；至于那个谈论兔子的人，也该受到惩罚。”不过卡多尔利用自己与之有私情、且在祭司团中颇有影响力的侍女，将此事平息了下来。最终没人被处死。

这种轻率的举动让一些学者极为不满，他们由此预言了巴比伦的灭亡。“幸福究竟取决于什么？”扎迪格问道。“我被世间的一切所迫害，甚至连……”

“为那些根本不存在的人而烦恼。”他诅咒那些有学问的人，决心今后只与善良的人为伍。

他在自己家中召集了巴比伦最杰出的人士和最美丽的女子。他为他们准备美味的晚餐，餐前常有音乐演奏，整个过程在愉快的交谈中度过。通过这种方式，他能够消除那种虚伪的机智——那正是破坏美好社交氛围的最有效手段。他选择朋友和菜肴时从不出于虚荣心，因为在他看来，实质重于形式；正是这些做法让他赢得了真正的尊重，而这正是他所追求的。

在他的房子对面住着一个人名叫阿里马泽斯，他那丑陋的面容恰恰反映了他更为恶劣的心灵。他的心中充满恶意、傲慢与嫉妒。由于从未在任何事情上取得过成功，便通过散布恶毒的诽谤来报复周围的人。尽管他很富有，却很难找到一群阿谀奉承之徒。傍晚时分，当战车驶入扎迪格的庭院时，那声音让他心神不安；而那些对他的赞美之词则更让他愤怒。他有时会未经邀请就来到扎迪格的家，坐在餐桌旁，破坏大家享受欢乐时光的氛围，就像传说中的妖鸟会玷污它所接触的食物一样。有一次，他试图为某位女士举办一场娱乐活动，但那位女士并未接受，反而选择与扎迪格一起用餐。还有一次，当他在宫廷里与扎迪格交谈时，一位大臣走过来邀请扎迪格共进晚餐，却没邀请阿里马泽斯。如此深仇大恨实属罕见。这个在巴比伦被称为“嫉妒者”的人，因为扎迪格被称为“幸福之人”，便决心要毁掉他。“一天之中会有上百次机会做坏事，而做好事的机会却只有一年一次，”聪明的琐罗亚斯德如是说。

那个嫉妒心极强的人去找扎迪格，当时扎迪格正与两位朋友以及一位女士在花园里散步。他对那位女士说了许多动听的话，但并无其他目的，只是想说说而已。谈话的主题转到了国王刚刚战胜其附庸希尔卡尼亚王子的那场战争上。扎迪格在这场战争中展现出了非凡的勇气……

那场短暂的战争为国王带来了极高的赞誉，但对那位女士的赞誉则更为甚之。他掏出钱包，即兴写下了四行诗，然后交给那位美丽的女子阅读。他的朋友们请求也能看看这些诗，但他出于谦逊——或者更确切地说，是出于对自我价值的珍视——拒绝了这个请求。他知道，即兴写的诗只有被献给的人自己才会欣赏。于是他将写诗的那张纸撕成两半，把两片纸都扔进了玫瑰丛中，其他人四处寻找却一无所获。不久后下起了小雨，他们不得不返回屋内。那个留在花园里的嫉妒之人继续搜寻，最终找到了一片纸。那张纸被撕得恰到好处，每一半都构成了一句完整的句子，甚至是一首短诗；更令人惊讶的是，这些短诗里竟然包含着对国王极为恶毒的诋毁之词。内容如下：

“犯下如此严重的罪行，
他才能获得王冠。
在和平的年代里，
他却是最恶劣的敌人。”

这个嫉妒之人生平第一次感到幸福——他终于有机会毁掉一个品德高尚、有功绩的人了。怀着这种邪恶的喜悦，他想方设法将扎迪格所写的讽刺诗转交给国王。扎迪格与那位女士以及他的两位朋友一起被关进了监狱。

他的审判很快就结束了，而且他甚至没有机会为自己辩护。就在他即将接受判决时，那个嫉妒之人挡住了他的去路，大声宣称他的诗根本毫无价值。扎迪格并不以自己是个好诗人而自豪，但得知自己因叛国罪被判刑，而那位美丽的女士和他的两位朋友也因无辜的罪名被关进监狱，这让他感到无比忧虑。由于他的作品已经替他表达了心声，所以他不被允许说话。这就是巴比伦的法律。于是，他在一大群旁观者的簇拥下被带往行刑地点，那些人不敢表达对他的同情，只是仔细观察他的表情，想看看他是否能够平静地死去。

真是令人惋惜。只有他的亲人们最为悲痛，因为他们无法继承他的财产。他四分之三的财富被没收进了国王的国库，剩下的四分之一则落入了那个心怀嫉妒之人的手中。

就在他准备赴死之际，国王的鹦鹉从笼子里飞出来，落在扎迪格花园里的玫瑰丛上。一阵风把旁边树上的一个桃子吹到了那里，桃子掉在了那本笔记本的纸上并粘在上面。鹦鸟把桃子和那张纸一起叼到国王面前。国王急切地拿起那张纸，读起了上面的文字——那些文字毫无意义，似乎只是诗句的结尾而已。国王喜爱诗歌；像他这样性格的人总会有些怜悯之心。这只鹦鸟带来的意外让他开始思考。

王后记得扎迪格笔记本上所写的那些字，于是让人把那本笔记本拿过来。他们将两张纸对比后，发现内容完全一致；于是便按照扎迪格所写的那样读出了那些诗句：

暴君惯于犯下种种罪行。
他理应以仁慈来回报自己的王位。
需要的是和谐与和平的时代。
唯有爱情才是最可怕的敌人。

国王立即下令将扎迪格带到自己面前，同时释放他的两位朋友以及那位女士。扎迪格在国王和王后面前跪地恳求宽恕，为自己写了如此糟糕的诗而道歉。他的言辞谦逊、机智且充满理智，以至于国王和王后都希望再次见到他。他再次获得了他们的青睐，进一步赢得了他们的好感。他们把那个心怀嫉妒之人的全部财产都给了扎迪格，但扎迪格却把那些财产全部还给了那个人。而这种慷慨的行为并没有给那个嫉妒之人带来别的快乐，只是让他保住了自己的财产而已。

国王对扎迪格的敬重与日俱增。他邀请扎迪格参加所有的娱乐活动，也在处理国家事务时征求他的意见。从那时起，王后也开始用充满柔情的眼神看待他。

总有一天，她可能会对自己、对国王、对她那尊贵的依靠者、对扎迪格，以及整个王国带来危险。扎迪格开始觉得，幸福并非像他之前想象的那样遥不可及。

慷慨之人

又到了一年一度的盛大节日——这个节日每五年举行一次。在巴比伦，人们有这样的习俗：每五年结束时，会正式选出那些做出最慷慨行为的公民。贵族与贤士们担任评判者。负责管理城市的总督会列举在他管辖期间发生的最高尚的行为。最终通过投票来决定获胜者，然后由国王宣布裁决结果。人们从世界各地赶来参加这一庄严的仪式。获奖者会从国王手中接过镶满宝石的金杯，同时国王还会这样称赞他：

“接受这份作为你慷慨行为的奖赏吧，愿众神赐予我许多像你一样的臣民。”

当这个值得纪念的日子到来时，国王坐在宝座上，周围环绕着贵族、贤士以及来自各国的代表们。在这里，荣耀并非来自马匹的速度或体力的强健，而是源于品德。总督大声宣读那些足以让行为人获得这份珍贵奖赏的事迹。但他没有提及扎迪格以高尚的品德帮助那个心怀嫉妒的人重获财富的事，因为那并不被视为值得争夺奖项的行为。

他首先介绍了一位法官，此人因失误导致一名公民在一场官司中败诉，而他自己其实并无过错，却仍将自己的全部财产给了那名公民，这笔钱恰好相当于对方所损失的金额。

接着，他又介绍了一名年轻人，这名年轻人深爱着自己即将娶的女子，于是将她让给了自己的朋友。而那个朋友对她的爱几乎让他陷入绝境，同时，这名年轻人还将女子的财产交给了那个朋友。

随后，他带来了一名士兵，这名士兵在赫尔卡尼亚的战争中表现出了更为高尚的慷慨行为。当敌军抓走了他的情人时，他毫不畏惧地挺身而出保护她。就在这时，他得知不远处还有另一群人正在抢走他的母亲；于是他含着泪离开情人，赶去救母亲。最终他回到心爱的女子身边，却发现她已经奄奄一息。他正要拔剑自尽，但母亲劝阻了他，告诉他自己是她生命的唯一支柱，于是他才有了继续活下去的勇气。

评委们倾向于将奖赏授予这名士兵。但国王开口说道：“这名士兵以及另外两人的行为固然十分英勇，但并无什么令人惊叹之处。昨天，扎迪格做了一件让我大为惊叹的事。几天前，我贬黜了我的大臣兼宠臣科雷布，用极其严厉的言辞指责他；所有的朝臣都劝我说我太过宽容，还争相诋毁科雷布。我问扎迪格对他的看法，而他竟有勇气称赞他。我在历史书中读到过许多人通过放弃财产、舍弃情人或选择母亲而非心上人来弥补自己的过错，但我从未听说过有朝臣会为受君主厌恶的失势大臣说好话。对于那些表现出慷慨行为的众人，我各赐予两万枚金币；而那杯奖杯则归扎迪格所有。”

“请陛下恕罪，”扎迪格说，“唯有您才配得到那杯奖杯；因为您所做的事比其他所有人都要非凡且值得称颂——尽管您是一位强大的国王，却并未因您的奴隶敢反抗您的意愿而生气。”国王与扎迪格同样令人钦佩。那位将自己的财产送给客户的法官、那位将情人让给朋友的恋人，以及那位选择母亲的安全而非情人安全的士兵，都收到了国王的赏赐，他们的名字也被记入了慷慨之人的名录中。扎迪格得到了那杯奖杯，而国王则获得了贤明君主的声誉，不过这种声誉并未持续太久。那一天……

人们通过持续时间超过法律规定的庆典来纪念它，其记忆至今仍存在于亚洲。扎迪格说：“现在我终于幸福了”；但他发现自己遭到了致命的欺骗。

大臣

国王失去了他的首相，于是选择扎迪格来接替他的职位。巴比伦的所有贵妇人都为这一选择喝彩，因为自帝国建立以来，还从未有过如此年轻的首相。然而所有的朝臣都心怀嫉妒与不满。尤其是那些心怀妒意的人，他们出现了吐血的症状，鼻子也严重发炎了。扎迪格感谢了国王和王后对他的恩惠，随后也去感谢那只鹦鹉。“美丽的鸟儿，”他说，“正是你救了我的命，让我成为了首相。王后的猎犬和国王的马给我带来了许多麻烦，而你却为我做了很多好事。人类的命运就悬在这样微小的因素之上！不过，”他补充道，“这种幸福或许很快就会消失。”

“很快。”鹦鹉回答道。

听到这句话，扎迪格有些惊讶。但他是个天生的哲学家，不相信鹦鹉能预知未来，因此很快便恢复了平静，并决心尽自己最大的努力履行职责。他让所有人都感受到法律的权威，但却没人能体会到他的尊严有多么重要。他从不干涉大臣们的决策，每位大臣都可以毫无顾虑地发表意见。当他作出判决时，那并非他个人的决定，而是法律的要求；不过，如果法律过于严苛，他总会设法加以缓和。而在没有相关法律的情况下，他的判决公正得仿佛出自琐罗亚斯德之手。正是他让人们明白了这样一个重要的原则：与其判有罪的人死刑，不如冒险放过他们。他认为，法律的制定既是为了保护人们免受伤害，也是为了防止他们犯罪。他的最大才能在于能够发现真相——而所有人往往都试图掩盖真相。从他开始执政之初，他就将这一才能运用到了实际工作中。有一位巴比伦的著名商人，后来死在了印度群岛……

他在将自己的财产平分给两个儿子之后，还为他们的妹妹安排了婚事。同时，他还打算将三万枚金币送给那个最疼爱他的儿子。长子为他建了坟墓；而幼子则把自己的那份遗产给了妹妹，从而增加了她的份额。大家都认为长子最疼爱父亲，幼子则最疼爱妹妹，因此那三万枚金币应该属于长子。

扎迪格依次把他们俩叫来。他对长子说：“你的父亲并没有死，他已经从重病中康复，正在返回巴比伦。”年轻人回答道：“感谢上帝！不过为他建坟墓花了我不少钱。”扎迪格随后也对幼子说了同样的话。幼子说：“感谢上帝！我会把所有的财产都还给父亲，但我希望他也能把当初给我妹妹的那部分财产留给她。”扎迪格回答说：“你不必归还任何东西，那三万枚金币将归你所有，因为你是最疼爱父亲的儿子。”

争端与赞誉

通过这种方式，他每天都能展现出自己卓越的才智与善良的心性。人们立刻对他既钦佩又喜爱，他被视为世界上最幸福的人。整个帝国都传颂着他的名字，所有的女子都注视着他，所有的男子则因他的公正而称赞他。学者们将他视为神谕般的存在；就连祭司们也承认，他的见识比那位古老的魔法师耶博尔还要渊博。他们早已不再因为他与狮鹫有关的事而追究他，反而只相信他认为可信的事情。

在巴比伦，长达一千五百年的时间里，一直存在着激烈的争论，这种争论使得帝国分裂为两个派别。一个派别认为应该用左脚先进入密特拉神庙；另一个派别则厌恶这种习俗，总是用右脚先进入。人们急切地等待着神圣之火节日的到来，想看看扎迪格会支持哪一派。全世界的目光都集中在他的两只脚上，整座城市都处于极度紧张和不安之中。扎迪格双脚并拢跳进神庙，随后通过一段雄辩的演说证明：那创造天地的主宰并不看重人的身份，也不会区分左右脚。那些心怀嫉妒的人及其妻子则称他的演说不够生动，也没有让岩石和山脉足够灵活地移动。

“他毫无才华，”他们说，“他无法让跳蚤飞起来，也无法让星星坠落，更不能让太阳融化蜡块；他没有真正的东方风格。”扎迪格则满足于运用理性的方式来表达自己的观点。全世界的人都支持他，不是因为他在正确的道路上，或是遵循了理性的准则，或是拥有真正的才能，而仅仅因为他身为首相而已。

最后，他还以同样精彩的演讲阐明了白魔法师与黑魔法师之间的巨大差异。白魔法师们认为，在冬天面朝东方向上帝祈祷是极大的不敬行为；而

后者声称，上帝厌恶那些在夏季面朝西方祈祷的人。扎迪格则认为，每个人都应该有自由选择祈祷的方向。

于是他发现了这样一个秘诀：无论处理何种事务，无论是私人事务还是公共事务，都在早晨完成最为妥当。其余时间，他则用于监督并推动巴比伦城的建设与美化工作。他上演悲剧，让观众泪流满面；他也表演喜剧，让人们捧腹大笑——这些早已被废弃的习俗，因他的高雅品味而得以恢复。他从不自诩在艺术方面比艺术家们更精通；他以奖赏和荣誉来鼓励他们，也从不嫉妒他们的才华。到了晚上，国王和他的对话让他十分愉悦，王后更是如此。“伟大的大臣！”国王说道，“可爱的大臣！”王后说道；两人还都补充道：“如果这样一个人被处死，对国家来说将是巨大的损失。”

从未有过掌权者需要为这么多女士接见。她们中的大多数人其实并无任何事情要商量，只是想找借口与他见面而已。但没有人能吸引他的注意。

与此同时，扎迪格发现，无论是在接见他人时还是在审判时，自己的心思总是不集中。他不知道这种心不在焉的原因是什么，这也是他唯一的忧愁。

他做了一个梦：梦见自己躺在一堆干草上，其中有许多带刺的植物，让他感到非常不适；之后他又躺在了柔软的玫瑰花床上，却有一条蛇从花丛中窜出，用它锋利且带毒的舌头刺伤了他的心脏。“唉，”他说，“我曾经长时间躺在那些又干又刺的草上，现在虽然躺在玫瑰花床上，但那条蛇又会怎样呢？”

嫉妒

扎迪格的灾难甚至源于他的幸福，尤其是他的才能。他每天都与国王以及尊贵的阿斯塔特交谈……

那种愉悦感让他的谈吐更具魅力。他渴望取悦他人的心意，恰如服饰之于美貌一般，更增添了他的魅力。他的年轻与优雅的外表不知不觉间给阿斯塔特留下了深刻印象，只是她起初并未察觉。她的感情在纯真的心中日益滋长。她毫无畏惧或顾虑地沉醉于能见到、听到这位深受丈夫乃至整个帝国宠爱的男人的喜悦之中。她不断向国王称赞他，也与自己的女侍们谈论他，而那些女侍们总是能将她的赞美说得更加动人。就这样，一切因素共同作用，让她的真心逐渐被刺痛，而她似乎并未意识到这一点。她送给扎迪格许多礼物，这让他展现出了超出她想象的绅士风度。她本打算以一位对他的服务感到满意的女王身份与他交谈，但她的言辞有时却如同恋爱中的女子一般。

阿斯塔特比那个极其厌恶独眼男子的塞米拉，或是那个决心割掉丈夫鼻子的另一个女人要美丽得多。她毫无保留的亲昵举止、那令她开始脸红的温柔表情，以及尽管试图将目光移开却始终紧盯着他的双眼，都让扎迪格陷入了令人震惊的激情之中。他竭力控制自己的情感，试图借助哲学的教义来帮助自己——这些教义向来都能为他提供力量；然而，尽管他能从中获得智慧的光芒，却找不到办法治愈自己因爱情而混乱的心境。责任、感激之情以及被侵犯的尊严，在他心中犹如复仇之神一般。他不断挣扎，最终取得了胜利，但这场胜利他必须时刻重新争取，为此付出了无数叹息与泪水。他再也不敢以那种曾经让他们两人都感到愉悦的甜蜜而亲切的方式与女王交谈。他的脸上笼罩着阴云，言语也变得拘谨且支离破碎。他的目光始终低垂着，而每当不顾一切地抬起头与女王的目光相遇时，就会看到那双充满泪水、仿佛射出火焰般的双眼。那双眼睛仿佛在说：我们彼此相爱，却又害怕去表达爱意；我们都被同样的火焰灼烧，却又都谴责这种情感。

扎迪格满心困惑与绝望地离开了皇宫，他的内心承受着愈发沉重的负担，已无法再继续承受下去。

他内心的痛苦如此强烈，以至于不由自主地将秘密泄露给了朋友卡多尔。这就好比一个长期忍受着残酷疾病折磨的人，因为病情的加剧而发出痛苦的呼喊，额头上也冒出了冷汗，从而暴露了自己的痛苦。

“我已经看穿了，”卡多尔说，“你试图隐藏在心底的情感。情感的外在表现是明确且不可错的。亲爱的扎迪格，既然我已经读懂了你的心，那么国王说不定也会发现其中某些可能让他不悦的东西。他的过错无非就是太善妒罢了。你作为哲学家，又是扎迪格，应该比王后更有力量去控制自己的激情。阿斯塔特是个女人：因为她还不觉得自己有错，所以才会任由自己的眼神透露出过多的情感。由于自认为无罪，她便忽视了那些至关重要的外在表现。只要她没有任何可指责之处，我就会为她担忧。如果你们俩心意一致，那就很容易欺骗整个世界。我们越是试图压抑日益强烈的感情，它反而会不顾一切地显现出来；而爱情一旦得到满足，就很容易被隐藏起来。”

一想到要背叛自己的恩人——国王，扎迪格就浑身发抖。即便犯了不可挽回的罪行，他依然对国王保持着最大的忠诚。

与此同时，王后频频提起扎迪格的名字，脸上总是带着羞涩与忧郁的神情。在国王面前与扎迪格交谈时，她时而活泼，时而又显得困惑不已；而当扎迪格离开后，她又会陷入深深的沉思之中。国王因此开始感到不安。他对所看到的一切深信不疑，对于没看到的事情则自行想象。他特别注意到，妻子的鞋子和扎迪格的鞋子都是蓝色的；妻子的丝带是黄色的，而扎迪格的帽子也是黄色的。对于如此敏感的国王来说，这些显然都是危险的信号。在他多疑的心中，怀疑变成了确信。

国王和王后的所有仆人其实都是监视他们内心活动的间谍。他们很快便察觉到阿斯塔特心肠柔软，而莫阿布达尔则十分善妒。那个心怀嫉妒的人向国王报告了虚假的消息。于是国王……

他满脑子想的都是如何才能最好地实现复仇。一天夜里，他决定用毒药杀死王后，次日再用弓弦处死扎迪格。他将这些命令交给了一个残忍的太监，由他来执行复仇行动。当时，国王的房间里有个小矮人，虽然不能说话，但听力正常。由于他身材矮小，可以自由活动，因此就像家养动物一样，目睹了一切秘密发生的事情。这个沉默的小矮人对王后和扎迪格极为忠诚。听到那些残忍的命令时，他既惊恐又震惊。可是，要如何阻止几小时后就要执行的致命判决呢？他不会写字，但会画画，尤其擅长画出逼真的画像。他花了一整夜的时间，用铅笔勾勒出想要传达给王后的情景：画面的一角是怒不可遏的国王，正在向太监下命令；桌子上有一根弓弦和一个碗；画面中央是王后，正倒在女侍的怀里奄奄一息，而扎迪格则被扼杀在她的脚下。地平线上是一轮初升的太阳，象征着这起可怕的处决将在清晨发生。画完后，他立刻去找阿斯塔特的一个女侍，将她叫醒，让她立即把画送给王后。

午夜时分，有使者敲响扎迪格的房门，将他唤醒，并交给了他一张王后的信。他怀疑这是不是梦，于是颤抖着双手打开信。可当他读到那些字句时，又是多么震惊啊！谁能形容他当时的惊慌与绝望呢？信上写着：“立刻逃走，否则你就死定了。扎迪格，我以我们之间的爱情以及我的黄色丝带为你求情——我并无过错，但却不得不像罪犯一样死去。”

扎迪格几乎说不出话来。他叫来卡多尔，一言不发地将信交给他。卡多尔强迫他服从命令，立刻动身前往孟菲斯。“如果你敢去寻找王后，只会加速她的死亡；如果你跟国王说话，必然会毁了她。我会负责处理她的命运，你只需照自己的路走即可。我会散布消息，说你已经前往印度了。我很快就会跟上你，把你所知道的巴比伦的一切都告诉你。”说完，卡多尔立刻让人牵来两匹最快的单峰骆驼。

宫殿的私门。他让扎迪格骑在其中一个马背上，自己则不得不背着扎迪格前往大门，而扎迪格因悲伤几乎要死去。只有一名仆人陪伴着他；卡多尔沉浸在悲痛与震惊之中，很快就失去了朋友的踪迹。

这位杰出的逃亡者来到一座小山之上，从那里可以俯瞰巴比伦城。他将目光转向王后的宫殿，看到那一幕后便昏了过去。直到后来，他才恢复意识，但只是流下大量的泪水，渴望一死。长时间沉浸在对这位世界上最美丽、最伟大的女王的不幸命运的哀叹之中之后，他终于把注意力转向自己，大声呼喊：“那么，人生究竟是什么呢？哦，美德啊，你究竟为我做了什么？有两个女人卑鄙地欺骗了我，现在还有一个无辜的、比那两人都更美丽的女人即将被处死！我所做过的所有好事都成了我灾难与痛苦的根源；我之所以能达到如此高的地位，也只是为了最终跌入最可怕的苦难深渊之中。”

怀着这些阴郁的念头，他的双眼被悲伤的阴影笼罩，面容因极度恐惧而变得苍白，灵魂则陷入最黑暗的绝望深渊之中。他继续朝着埃及前进。

被殴打的女人

扎迪格以星星为指引前进。猎户座以及那颗璀璨的犬星为他指明了通往仙后座极点的方向。他惊叹于那些巨大的光球——在人们眼中它们不过是些微小的火花而已，而实际上地球只不过是自然界中一个微不足道的点，但在人们丰富的想象中却显得如此宏伟高贵。

于是他想象人类真正的模样：不过是些在小小泥块上互相吞噬的昆虫罢了。这一真实的景象让他意识到自己与巴比伦人的渺小，从而让他的种种不幸都显得微不足道。他的灵魂飞向了无尽的宇宙，脱离了感官的束缚，去凝视那永恒不变的宇宙秩序。但当他又回到现实世界，想到阿斯塔特或许是为了他而死时，整个宇宙便从他眼前消失了，他在大自然中看到的只有即将死去的阿斯塔特和悲伤的扎迪格。就在他在这种崇高的哲学思考与难以忍受的悲痛之间来回挣扎时，他已接近埃及的边境；而他忠诚的仆人则早已在第一个村庄里寻找住处。

到达村庄后，扎迪格慷慨地假扮成一名遭到嫉妒情人袭击的女子。双方搏斗得十分激烈，最终扎迪格杀死了那个情人。当时的埃及人既公正又仁慈，他们把扎迪格带到镇上的官邸。首先，他们为扎迪格处理伤口，然后分别审问他和他的仆人，以查明真相。结果发现扎迪格并非刺客，但由于他确实杀了人，法律仍判他为奴隶。他的两头骆驼被卖掉以惠及全镇，他所携带的所有黄金也被分发给居民们，而他本人以及他的仆人则被拿到市场上出售。

一位名叫塞托克的阿拉伯商人买下了他们，但由于仆人比主人更适合作苦力，所以仆人的售价更高。

这两个人根本无法相提并论。于是扎迪格成了自己仆人的奴隶。他们被锁链相连，脚上也被锁住，就这样跟着那个阿拉伯商人回到了他的家中。

扎迪格试图安慰自己的仆人，劝他保持耐心；但他还是按照自己的习惯，开始思考人生。他说：“我看，我的不幸命运也影响了你。迄今为止，我所遇到的一切都极其莫名其妙。就因为看到了一只猎犬的脚印，我就被判要交罚款；还以为会因为一只狮鹫而被处死；因为写了一些赞美国王的诗，我就被送去处决；因为王后戴着黄色丝带，我就差点被绞死；而现在，因为一个残暴的家伙打了他的女主人，我就成了你的奴隶。来吧，我们还是要保持乐观的心态，也许这一切终会有个尽头。阿拉伯商人当然需要奴隶，既然我也是人，为什么不能成为他们的奴隶呢？这个商人应该不会太残忍，如果他想从奴隶们那里获得好处的话，就一定会好好对待他们。”不过，尽管他这么说，他的心思却完全被巴比伦女王的命运所占据。

两天后，塞托克带着他的奴隶们和骆驼们出发前往阿拉伯沙漠。他的部落居住在奥雷布沙漠附近。这段旅程既漫长又艰难。塞托克更看重那个仆人，因为后者更擅长给骆驼装货，于是所有能体现地位的物品都给了他。在距离奥雷布还有两天的路程时，有一头骆驼死了，它的货物就被分摊到其他仆人身上，扎迪格也得到了属于自己的那份。

看到所有的奴隶都弯着腰走路，塞托克笑了起来。扎迪格便主动向他解释原因，并告诉他关于平衡原理的知识。商人感到非常惊讶，开始用不同的眼光看待他。扎迪格见自己激起了他的好奇心，便进一步向他介绍了许多与商业相关的内容，比如金属的比重、相同体积下不同物品的特性、几种有用动物的特性，以及如何让那些天生不具备实用价值的动物变得有用。最终，塞托克开始把扎迪格视为……

他看重这位贤人，甚至胜过他曾经极为敬重的那位同伴。他善待对方，也从未为自己的仁慈而后悔。

那块石头

塞托克一回到自己的部落，就要求对方偿还他借给一个犹太人的五百盎司银子，当时还有两名证人在场。但由于那两名证人已经去世，这笔债务无法得到证明，于是那个希伯来人便把商人的钱据为己有，还虔诚地感谢上帝让他有机会欺骗一个阿拉伯人。塞托克将这件棘手的事情告诉了现在的顾问扎迪格。

“你是在什么地方把那五百盎司银子借给那个异教徒的？”扎迪格问道。

“在一块大石头上，”商人回答，“那块石头就在奥雷布山附近。”

“你的债务人是什么性格的人？”扎迪格继续问。

“就是个无赖。”塞托克说。

“但我想问的是，他是急躁型还是冷静型，谨慎还是鲁莽？”

“在所有不守信用的人当中，”塞托克说，“他是我见过最急躁的家伙。”

“好吧，”扎迪格说，“那就让我来为你打官司吧。”于是扎迪格把那个犹太人叫到法庭上，对法官说道：“公正之座的守护者啊，我以我主人的名义，要求这个男人归还五百盎司银子，可他拒绝支付。”

“你有证人吗？”法官问。

“没有，他们都已经去世了；不过还有一块用来计数银子的大石头，如果您能下令找到那块石头，我希望它能够作为证据。我和那个希伯来人会在这里等待，直到那块石头被找到为止；我会用我主人的钱去把石头找回来。”

“我全心全意地愿意如此，”法官回答道，随即开始处理其他事务。

法庭即将散会时，法官对扎迪格说：“好吧，朋友，你的那块石头还没找到吗？”

那个希伯来人微笑着回答：“您的威严可以在这里停留到明天，但终究也找不到那块石头。它离这里有六英里多远，需要十五个人才能搬动它。”

“唉，”扎迪格叫道，“我不是说过那块石头会作证吗？既然这个人知道它的位置，那就等于承认钱就是在那块石头上清点的。”那个希伯来人顿时慌了神，不久便不得不承认事实。法官命令将他绑在石头上，不给他食物和水，直到他归还那五百盎司的钱为止，而那些钱很快就被追回了。

奴隶扎迪格以及那块石头在阿拉伯地区享有极高的声誉。

葬礼之堆

塞托克对这件事的圆满结局感到十分满意，于是将这名奴隶视为自己的挚友。他如今对这个人的尊敬程度，不亚于巴比伦国王曾经的尊敬；扎迪格也很高兴塞托克没有妻子。他在主人身上发现了善良的天性、高尚的品德以及卓越的智慧；但他遗憾地看到，按照阿拉伯的古老习俗，塞托克崇拜着天上的星辰——也就是太阳、月亮和星星。有时，扎迪格会以极为谨慎的态度与他就此话题交谈。最终，他告诉塞托克：这些星辰其实与宇宙中的其他物体并无二致，根本不值得我们崇拜，就像树木或石头一样。

“可是，”塞托克说，“它们是永恒的存在；我们所拥有的一切都源自它们。它们赋予大自然生机，调节季节的更替；而且，它们距离我们如此遥远，以至于我们不得不对它们心生敬畏。”

“你从红海的水流中获得的利益更多，”扎迪格回答道，“因为正是这些水流将你的货物运送到印度。为什么红海不能像星星一样被视为永恒的存在呢？如果你崇拜那些远离你的东西，那你也应该崇拜位于地球尽头的甘加里德斯大陆。”

“不，”塞托克说，“是星星的光芒让我必须崇拜它们。”

夜晚，扎迪格在与他共进晚餐的帐篷里点燃了许多蜡烛。当他的主人出现时，他立刻跪在那些点燃的蜡烛前，说道：“永恒而闪耀的星辰啊！请永远眷顾我吧。”说完后，他便坐到桌旁，完全无视了塞托克。

“你在做什么？”塞托克惊讶地问。

“我在模仿你，”扎迪格回答，“我也崇拜这些蜡烛，而忽视了它们的主人，也就是我的主人。”塞托克终于明白了其中深远的含义。

他明白了这个道理。奴隶的智慧深深烙印在他的心中；他不再向那些生物献香，而是开始崇拜创造它们的永恒之神。

当时在阿拉伯地区盛行着一种令人震惊的习俗，这种习俗起源于斯基泰，后来因婆罗门们的推动而在印度扎根，甚至威胁要蔓延到整个东方。当一个已婚男子去世后，如果他的妻子渴望成为圣人，她就会在丈夫的尸体上公开自焚。这被视为一场隆重的仪式，被称为“寡妇焚身祭”。那些有更多妇女选择自焚的部落，也会因此而受到更高的尊敬。

塞托克部落有个阿拉伯人去世了，他的遗孀名叫阿尔莫娜，是个非常虔诚的人。她宣布了要在鼓声和号角声中自焚的日期和时间。扎迪格反对这种可怕的习俗，他向塞托克指出，让那些能够为国家生儿育女、或至少能抚养现有孩子的年轻寡妇每隔一天就自焚，这与人类的幸福是完全相悖的；他还让塞托克明白，自己有责任尽一切努力废除这种野蛮的习俗。

“女人拥有自焚的权利已经有一千多年了，”塞托克说，“谁敢废除时间所赋予的神圣法则呢？还有比古老的陋习更值得尊敬的吗？”

“理性更为古老，”扎迪格回答道，“与此同时，你去跟各部落的首领谈谈吧，我会去拜访那位年轻的寡妇。”

于是他便被引见了。他先是通过赞美她的美貌来赢得她的好感，然后告诉她将如此美丽的容颜付之一炬实在是一种遗憾，最后还称赞了她的坚贞与勇气。“你一定是以最深沉的爱来爱你的丈夫的吧？”他对她说。

“我吗？”那位女士回答道，“我根本不爱他。他是个残忍、多疑、难以忍受的混蛋。但我已下定决心要自焚。”

“他的葬身之火啊。”
“看来，”扎迪格说，“活活烧死自己一定是一种极其美妙的享受吧。”
“哦！那真是令人不寒而栗，”那位女士回答道，“但这种事还是可以忽略的。我是个虔诚的信徒，如果我不自焚的话，就会失去名声，整个世界都会鄙视我。”扎迪格让她承认自己自焚是为了获得他人的好感以及满足自己的虚荣心，于是他便长篇大论地安慰她，试图让她重新爱上生活，甚至让她对与他交谈的人产生些许好感。
“唉！”那位女士说，“我想，我真希望你能娶我。”
扎迪格的心思全在阿斯塔特身上，根本无暇理会她的表白；但他立刻去找各部落的首领，把事情的经过告诉了他们，并建议他们制定一条法律：寡妇在与年轻男子单独交谈一小时之前，不得自焚。从那以后，阿拉伯再也没有女性自焚了。他们能摆脱这一延续了无数个世纪的残酷习俗，全靠扎迪格，因此他便成了阿拉伯的恩人。

晚餐时刻

塞托克无法离开这位充满智慧的人，于是带他前往巴尔佐拉的盛大集市——那里聚集着全世最富有的商人。扎迪格看到来自不同国家的众人齐聚于此，感到非常高兴。他将整个宇宙视为在巴尔佐拉相聚的一个大家庭。

塞托克以极高的价格卖掉了自己的商品后，与朋友扎迪格一同返回自己的部落。扎迪格抵达后得知，自己在离开期间已被审判，即将被活活烧死。唯有阿尔莫娜的友谊才救了他的命。和许多美丽的女子一样，她在祭司阶层中也拥有极大的影响力。扎迪格认为最好的办法就是离开阿拉伯。

塞托克被阿尔莫娜的聪慧与机敏深深吸引，于是娶了她为妻。扎迪格在向这位美丽的救命恩人表达感激之后便离开了。塞托克与扎迪格含泪告别，发誓要永远保持友谊，并约定一旦其中一人获得巨额财富，就会与对方分享。

扎迪格沿着亚述边境继续前行，心中仍想着不幸的阿斯塔特，思考着命运的残酷——它似乎注定要让他成为其残忍行为的牺牲品和迫害的对象。“唉，”他自言自语道，“就因为见过一只猎犬就要付出四百盎司黄金的代价！就因为写了四句赞美国王的诗就要被处死！就因为王后的鞋子颜色与我帽子相同就要被绞死！就因为帮助了一个受虐的女人就要沦为奴隶！而现在，就因为拯救了阿拉伯所有年轻的寡妇，又要面临被烧死的命运！”

强盗

当他来到阿拉伯佩特拉与叙利亚的边界时，经过了一座相当坚固的城堡。从城堡里冲出了一群全副武装的阿拉伯人。他们立刻将扎迪格团团围住，喊道：“你拥有的一切都是我们的，而你自己则属于我们主人的财产。”扎迪格拔出剑回应他们；他的仆人也是个勇敢的人，也跟着拔出了剑。他们杀死了那些首先试图攻击他们的阿拉伯人；尽管敌人数量不断增加，但他们并未退缩，反而决心在战斗中战死。两人对抗着众多敌人，这样的战斗不可能持续太久。

城堡的主人名叫阿尔博加德，他从窗户里看到了扎迪格展现出的惊人勇气，于是对这位英勇的陌生人产生了极高的敬意。他急忙下楼，亲自命令手下停止攻击，释放这两位旅行者。

“所有经过我领地的东西都属于我，同样，我在别人领地上找到的东西也是我的，”他说，“但你看起来是个无比勇敢的人，因此我会免除你对普通法律的遵守。”接着，他把扎迪格带到自己的城堡里，命令手下好好对待他。傍晚时分，阿尔博加德与扎迪格一起用晚餐。

这座城堡的主人属于那些通常被称为强盗的阿拉伯人，但他也会在诸多恶行之中做些善事。他以极度的贪婪进行掠夺，却又极为慷慨地给予恩惠；他在战斗中无所畏惧，在与人相处时则十分友善；在餐桌上贪杯作乐，但态度轻松愉快；尤其以坦率直白的性格著称。他对扎迪格非常满意，因为扎迪格风趣的谈吐让晚餐时间更加愉快。

最后，阿尔博加德对他说：“我建议你把你的名字记在我的名单上。这样做再好不过了——这可不是一份糟糕的工作，总有一天你也可以变成我现在这样的地位。”

“请允许我冒昧地问一下，”扎迪格说道，“你从事这一高尚职业已有多久了？”

“从我年少时起就开始了，”那位贵族回答道。“我曾为一个性格温和的阿拉伯人服务，但无法忍受那种艰苦的生活。我愤恨命运没有让我也能拥有本应属于所有人的那份财富。我将自己的苦恼告诉了一位年长的阿拉伯人，他对我说：‘孩子，不要绝望；曾经有一粒沙子，因为它只是沙漠中微不足道的存在而感到悲叹；几年后，它变成了钻石，如今成了印度国王王冠上最耀眼的装饰品。’这番话给我留下了深刻的印象。我就是那粒沙子，于是我决心要变成那颗钻石。我先是偷了两匹马，不久后就找来了一群同伙，开始袭击小型商队。就这样，我逐渐消除了自己与其他人之间的差距。我得到了世间的一切美好事物，甚至因为所受的苦难而获得了丰厚的回报。我深受尊敬，还成为了一支强盗团伙的首领。我强行占领了这座城堡。叙利亚的总督企图夺走它，但我太过富有，根本无需害怕。我送给总督一份丰厚的礼物，从而保住了我的城堡，还让财产更加丰厚。他甚至任命我为阿拉伯佩特拉地区向万王之王的进贡事务的负责人。我总是按时履行职责，不过至于发薪水的事，我就不操心了。”

“巴比伦的伟大统治者德斯特拉姆以摩阿布达尔国王的名义派来一个官员，想要杀了我。那人带着命令来了，我得知后，当着他的面让他的四名随从被绞死。之后我问他，杀我的任务能让他得到多少报酬。他回答说，他的报酬会超过三百枚金币。于是我让他明白，留在我身边才能获得更多利益。我让他成为我的下属强盗，现在他是我手下最优秀、最富有的官员之一。如果你听从我的建议，你的成功或许也能与他相媲美。既然摩阿布达尔国王已被杀死，整个巴比伦也陷入混乱，现在正是掠夺的好时机。”

“莫阿布达尔被杀了！”扎迪格说道，“那阿斯塔特女王呢？”

“我不知道，”阿尔博加德回答，“我只知道莫阿布达尔失去了理智并被杀；巴比伦一片混乱，血流成河；整个帝国都荒废了；不过还有机会可以出手行事；至于我，我已经打出了几记精彩的招数。”

“可是女王呢？”扎迪格问，“看在上帝的份上，你难道就不知道女王的命运吗？”

“知道一些，”他回答，“我听说过赫尔卡尼亚有个王子；如果她没有在混乱中被杀，那很可能已经成了他的妾室。不过比起消息，我更喜欢战利品。我在征战时抓过几个女人，但一个也不留。如果她们长得漂亮，我就以高价把她们卖掉，根本不会去问她们的身份。这类商品里，身份并不重要，长得丑的女王永远也找不到买家。也许我已经把阿斯塔特女王卖掉了，也许她已经死了。但不管怎样，这对我来说没什么大不了的，我想对你来说也是如此。”说罢，他喝了一大口酒，醉得神志不清，扎迪格再也无法从他那里得到任何信息。

扎迪格一动不动地呆了好一会儿，既说不出话来，也没有意识。阿尔博加德则继续喝酒、讲故事，还不断宣称自己是世界上最幸福的人，并劝扎迪格也让自己变得如此幸福。最终，酒精的麻醉作用让他进入了沉睡状态。

扎迪格在极度不安中度过了那个夜晚。“国王也失去理智了吗？他被杀了吗？我实在为他的命运感到悲痛。整个帝国已经分崩离析，而这个强盗却很幸福。哦，命运啊！强盗能如此幸福，而大自然创造的最美丽的事物或许已经惨死，或者过着比死亡还要糟糕的生活。哦，阿斯塔特！你究竟怎么了？”

天亮后，他询问了城堡里的所有人，但他们都在忙碌，没人给他答复。夜里他们又抓到了新的俘虏，现在正忙着分配战利品。在这片混乱之中，他只能找到一个离开的机会。

他立刻陷入沉思，比以往任何时候都更深地沉浸在忧郁与悲伤之中。
扎迪格继续前行，心中充满不安与困惑，满脑子都是关于不幸的阿斯塔特、巴比伦国王、忠诚的朋友卡多尔，以及幸运的强盗阿尔博加德的事；简而言之，就是他迄今为止所经历的所有不幸与挫折。

渔夫

在距离阿尔博加德城堡几里格的地方，他来到了一条小河的岸边。他仍在为自己的命运感到悲叹，认为自己是人类中最不幸的人。他看见有个渔夫躺在河边，那双虚弱无力的手中几乎握不住一张网，似乎随时都会将其丢弃，同时抬头望向天空。

“我绝对是世界上最不幸的人，”渔夫说道，“我曾经是巴比伦最出色的奶油奶酪商人，可现在却一事无成。我拥有着与我地位相称的最美丽的妻子，却还是被她背叛了。我还有那间简陋的房子，可它也被洗劫一空、毁于一旦。最后，我只能躲进这间小屋，除了捕鱼之外别无出路，可我却一条鱼也抓不到。唉，我的网啊！我再也不会把它扔进水里了，我宁愿自己跳进河里算了。”说罢，他站起身来，准备跳进河中结束自己的生命。

“什么！”扎迪格心想，“竟还有比我更不幸的人吗？”他立刻想要拯救这个渔夫的性命。他跑过去，阻止了他，并以充满同情的语气与他交谈。人们通常认为，有同伴一起承受苦难时，痛苦会减轻一些。据琐罗亚斯德所说，这并非出于恶意，而是出于需要——我们会不由自主地被那些与自己处境相似的不幸之人所吸引。幸福之人的喜悦会对他们构成冒犯，而两个处于困境中的人则如同两棵相互支撑的树，共同抵御风暴。

“为什么，”扎迪格问渔夫，“你要被自己的不幸压垮呢？”

“因为，”渔夫回答道，“我看不到任何解脱的办法。我曾是巴比伦附近德尔巴克村中最有地位的人，在妻子的帮助下，我做出了全帝国最优质的奶油奶酪。阿斯塔特女王以及著名的大臣扎迪格都非常喜欢它们。”

扎迪格激动地说：“什么？你竟不知道王后的命运吗？”

“不，大人，”渔夫回答道，“但我知道，王后和扎迪格都还没有付我奶酪的钱；我失去了妻子，现在陷入绝望之中。”

“我相信，”扎迪格说，“你不会失去所有的钱。我听说过扎迪格这个人，他是个诚实的人；如果他如所期望的那样回到巴比伦，他一定会给你比他欠你的更多的钱。相信我，去巴比伦吧。我会比你先到那里，因为我有马骑，而你只能步行。去找那位显贵的卡多尔，告诉他你遇到了他的朋友，在他家里等我。也许这样，你就不会一直不幸下去了。”

“哦，强大的奥罗马泽斯！”他继续说道，“你派我来安慰这个人，那你要派谁来安慰我呢？”说着，他把从阿拉伯带来的钱的一半给了渔夫。渔夫惊讶又欣喜若狂，亲吻了卡多尔朋友的脚，说道：“您一定是上天派来拯救我的天使！”

与此同时，扎迪格继续追问着，同时流着泪。“什么，大人！”渔夫喊道，“您这么慷慨的人，怎么会如此不幸呢？”

“我比你不幸一百倍，”扎迪格回答。

“可是，”那个善良的人说，“给予者怎么可能比接受者更悲惨呢？”

“因为，”扎迪格回答，“你的最大痛苦源于贫穷，而我的痛苦则源自内心。”

“是奥坎夺走了你的妻子吗？”渔夫问。

听到这个问题，扎迪格想起了自己经历的所有冒险。他开始讲述自己的种种不幸，从王后的猎犬说起，一直到他来到强盗阿尔博加德的城堡为止。

“啊！”他对渔夫说，“奥尔坎确实该受到惩罚；不过，通常那些人都是命运的宠儿。不过，你还是去卡多尔勋爵的宅邸吧，在那儿等待我的到来。”于是他们分道而行——渔夫边走边感谢上天的恩赐，让他能拥有如此幸福的处境；而扎迪格则骑着马，抱怨命运对他的苛刻对待。

毒蛇怪

他来到一片美丽的草地上，看到有几位女子正在专心致志地寻找着什么。他便主动走近其中一人，询问是否可以帮忙寻找。那名叙利亚女子回答说：“千万小心，我们正在寻找的东西只有女性才能触碰。”

“真奇怪，”扎迪格说，“我可以问问，究竟是什么东西只有女性才能触碰吗？”
“那是一只毒蛇怪。”她回答。
“毒蛇怪？夫人，您为什么要找它呢？”
“那是为了我们的主人奥古尔。您可以看到，在草地尽头的河岸边有他的牲畜。我们是他的仆人。奥古尔大人病了，医生让他吃用玫瑰水炖过的毒蛇怪肉。由于这种动物极为罕见，而且只有女性才能找到它，所以奥古尔大人承诺，会把能为他带来毒蛇怪的女性选为自己的妻子。请让我继续寻找吧，如果您阻止我，我会失去一切的。”

扎迪格便让她们继续寻找毒蛇怪，自己则继续在草地上行走。当他走到一条小溪边时，又看到另一位女士躺在草地上，她并没有在寻找什么。她的气质显得非常高贵，但脸上戴着面纱。她俯身靠在小溪边，嘴里不断发出深深的叹息。她的手中握着一根小棒，正用它在草地与小溪之间的细沙上刻着什么字迹。扎迪格好奇地想看看她在写什么。他凑近一看，看到了字母Z，接着是A；他大吃一惊。随后又出现了字母D，他更加震惊了。但当看到自己名字的最后两个字母时，他的惊讶达到了极点。

他一动不动地站了许久。终于，他用颤抖的声音打破了沉默：“哦，慷慨的女士！请原谅一个陌生人、一个不幸的人的冒昧——我竟敢询问，究竟是怎样的奇遇，让我在这里看到您用神圣的笔迹写下的扎迪格的名字！”

听到这声音与话语，那位女士用颤抖的手掀开面纱，看着扎迪格，发出充满柔情、惊讶与喜悦的呼喊。在种种情绪的冲击下，她无力言语，便倒进了他的怀抱。那正是阿斯塔特本人；那是巴比伦女王；那就是扎迪格所崇拜的人，也是他曾因崇拜她而自责的对象；那就是他曾深感惋惜其遭遇、并一直极为关切其命运的人。

当他凝视着阿斯塔特的眼睛时，一时之间失去了理智。此刻，她的双眼又缓缓睁开，眼中流露出迷茫、困惑与柔情。“哦，不朽的力量啊！”他喊道，“你们掌管着弱小凡人的命运，真的要把阿斯塔特还给我吗？在这样的时刻、这样的地点、以这样的身份，我又能再次见到她！”他在阿斯塔特面前跪下，将脸埋在她的脚下。巴比伦女王将他扶起，让他坐在自己身旁的小河边。她不断擦拭着泪水，眼泪依旧不停地流下来。她多次试图开口说话，却又被叹息打断；她询问他们是如何因某种奇缘而相遇的，随即又提出其他问题阻止他回答；她不再提及自己的不幸，而是希望了解扎迪格的遭遇。

最终，两人都稍微平复了内心的激动，扎迪格简短地告诉了她自己是如何来到那片草地上的。“可是，哦，不幸而又高贵的女王啊！我怎么会在这荒凉之地找到您？您穿着奴隶的衣服，身边还有其他女奴，她们正在寻找一种蜥蜴——按照医生的命令，要用玫瑰水来烹煮它。”

“当她们在寻找那只蜥蜴的时候，”美丽的阿斯塔特说道，“我就把我所遭受的一切告诉您吧。上天已经给了我足够的补偿，让我能再次见到您。您知道，我的丈夫国王，因为看到您这个最可爱的人而心烦意乱……”

正因如此，某天夜里他决定先扼杀你，再毒死我。你也知道，是上天让我的那个哑巴仆人能够将国王的命令告知我。忠诚的卡多尔遵从我的命令劝你离开后，便在午夜时分通过秘密通道闯入我的房间。他将我带走了，带到奥罗马泽斯神庙里，他的兄弟——那些巫师们把我关在那座巨大的雕像里，雕像的基座一直延伸到神庙的基石处，而顶部则高达穹顶之顶。我在那里几乎被埋葬了，但幸亏那些巫师救了我，并为我提供了生活所需的一切。天亮时，国王的药剂师带着一种由乌头、鸦片、毒芹、黑嚏根草和附子混合而成的药剂来到我的房间；另一名官员则带着一根蓝色丝绳前往你的住处。我们俩都不见了踪影。为了更好地欺骗国王，卡多尔假装来指控我们俩。他说你去了印度，而我则去了孟菲斯，于是国王立刻派士兵去追捕我们。

那些追捕我的人并不认识我。除了你之外，我几乎从未向任何人露过面，而且也是只有在丈夫在场并命令的情况下才对你露面。他们是根据别人给我的描述来追捕我的。在埃及边境，他们遇到了一个与我身材相仿、或许还更美丽的女人。她正在哭泣、徘徊。他们毫不怀疑这位女人就是巴比伦女王，于是将她带到了莫阿布达尔那里。起初的错误让国王极为愤怒，但当他仔细观察这个女人后，发现她极其美丽，于是心情便平静了下来。她的名字叫米苏夫。后来我得知，在埃及语中，这个名字的意思就是“任性而美丽的姑娘”。她确实如此，但同时也很狡猾。她讨得了莫阿布达尔的欢心，甚至让他选择她作为妻子。此后，她的真面目便暴露无遗。她毫无顾忌地沉溺于各种荒唐的幻想之中。她甚至强迫那个年老且患有关节炎的巫师首领在她面前跳舞；当他拒绝后，她就用极其残忍的手段折磨他。她还命令马夫为她制作甜点。尽管马夫声称自己不是糕点师，但他还是不得不照做，结果因此失去了工作。

难度有点大了。她把马匹管理一职交给那个矮人，而宰相之位则给了她的侍从。她就这样统治着巴比伦。所有人都为我的离去而惋惜。那位国王，在决定毒杀我并扼死你之前，还算是个不错的人，可如今却因为过度迷恋那个任性的美妇人而丧失了所有美德。在为圣火举行的盛大节日那天，他来到了神庙。我看到他在我所在的雕像脚下为米苏夫向众神祈求宽恕。我大声喊道：“众神会拒绝这样一个暴君的祈祷——他为了娶一个只懂愚蠢与奢侈的女人，竟试图杀害自己的妻子。”听到这些话后，莫阿布达尔惊慌失措，头脑一片混乱。我所预言的命运以及米苏夫的暴行共同使他失去了理智，没过几天，他就完全疯掉了。

“莫阿布达尔的疯狂似乎是上天的惩罚，这也成了起义的信号。人们纷纷拿起武器，长期沉溺于懒惰与柔弱之中的巴比伦变成了血腥内战的战场。我被从雕像中带出来，成为了一支军队的领袖。卡多尔赶往孟菲斯，试图把你带回巴比伦。赫尔卡尼亚的王子得知这些灾难性的事情后，也率军返回，在迦勒底地区形成了第三股势力。他袭击了国王，国王只好带着那个任性的埃及女人逃走了。莫阿布达尔则死于枪伤。而我则不幸被赫尔卡尼亚人俘虏，他们把我带到他们王子的帐篷里，就在那时，米苏夫也被带到了他面前。你一定会很高兴听到王子认为我很美丽，但你会难过地得知，他打算把我纳入自己的后宫。他以一种直截了当且坚决的态度告诉我，等他完成即将开始的军事行动后，就会来找我。可想而知，我当时该有多悲伤。我与莫阿布达尔的关系早已破裂；我本可以成为扎迪格的妻子，却落入了野蛮人之手。我用我高贵的身份和崇高的品格所赋予我的全部尊严来回应他。我一直听说，上天会在我这种身份的人身上留下尊贵的印记，只需一句话或一个眼神，就能让那些轻率冒失的人肃然起敬。”

那些自以为可以违背礼仪规范的人。我本以女王的姿态说话，却被人当作仆女对待。那个希尔卡尼亚人甚至不愿与我交谈，只是对他的黑宦官说我很无礼，不过他认为我长得漂亮。他命令那名宦官好好照顾我，让我成为他的宠妾，这样我的气色变好之后，就能在他有空时更值得他青睐。我告诉他，与其屈从于他的欲望，我宁愿结束自己的生命。他微笑着回答说，他认为女人没那么残忍，而且他已经习惯了这种激烈的言辞；说完便离开了，那副样子就像刚把另一只鹦鹉放进鸟笼里的人一样。这真是宇宙中第一位女王的悲惨境遇，更何况她还是一个一心忠于扎迪格的人啊！

听到这些话，扎迪格立刻跪在她脚下，用泪水浇湿她的双足。阿斯塔特温柔地扶起他，然后继续讲述她的故事：“现在，我发现自己落在一个野蛮人的手中，而那个愚蠢的女人则与我同处一室。她向我讲述了她在埃及的种种经历。从她对您的描述、您所乘坐的单峰骆驼，以及其他各种细节来看，我推断出扎迪格就是那个为她而战的人。我毫不怀疑您就在孟菲斯，于是决定前往那里。美丽的米苏夫，”我说，“您比我更美丽，一定能更受希尔卡尼亚王子的喜爱。请帮助我想办法逃脱吧；那样您就可以独自统治，同时让我获得幸福，摆脱这个竞争对手。”米苏夫和我一起策划了逃跑的计划，于是我带着一名埃及女奴秘密离开了。

当我接近阿拉伯边境时，一个名叫阿尔博加德的著名强盗抓住了我，把我卖给了几个商人，他们把我带到了奥古尔大人居住的这座城堡里。他买下我时并不知道我的身份。他是个贪图享乐的人，只追求安逸的生活，认为上帝让他来到这个世界，只是为了让他能坐下来吃饭而已。他极其肥胖，总是有窒息的危险。他的医生在他消化良好的时候没什么影响力，但一旦他吃得太多了，医生就会以专横的方式控制他。医生让他相信，用玫瑰水炖煮的玄武兽肉可以彻底解决他的问题。

奥古尔大人承诺，将把女儿许配给能为他带来玄武鸟的奴隶。你看，我让他们自己去竞争这份荣耀；自从上天让你重现在我眼前之后，我就再也不像以前那样渴望找到那只玄武鸟了。

随后，阿斯塔特与扎迪格进行了长久的对话，他们倾诉着彼此长期压抑的情感、所经历的巨大痛苦以及相互间的爱意，这些情感激发出了他们心中最崇高、最温柔的情感；而掌管爱情的精灵们则将这些话语带到了金星之上。

那些女人最终没有找到玄武鸟，便回到了奥古尔那里。扎迪格被引见给这位强大的君主，他对他说：“愿永恒的健康从天上降临，保佑您的一生！我是一名医生，一听到您身体不适的消息，我就立刻赶到了您的城堡，现在为您带来了用玫瑰水烹制的玄武鸟。我并非想娶您为妻，我只希望获得那个已被您占有几天的巴比伦奴隶的自由；如果我没能成功治愈您，伟大的奥古尔大人，我愿意代替她继续做您的奴隶。”

他的提议被接受了。阿斯塔特带着扎迪格的仆人动身前往巴比伦，承诺一到那儿就会派人通知他一切情况。他们的离别与相遇一样充满温情。《Zend》这部伟大的经典中说道，相遇与离别是一生中最重要的两个时刻。扎迪格确实以他所宣称的那样深爱着那位女王，而女王对他的爱也超出了她自己所承认的程度。

与此同时，扎迪格对奥古尔说：“大人，我的玄武鸟是不能吃的，它的功效必须通过您的毛孔进入体内。我已把它封在一个小球里，外面还包裹着一层薄皮。您必须用尽全力敲打这个小球，而我则要持续不断地将其击回；只要坚持这样做几天，您就能看到我的医术带来的效果。”第一天，奥古尔气喘吁吁，以为自己会因疲劳而死去。第二天，他的疲劳感有所减轻，睡眠也更好了。八天后，他便恢复了年轻时所有的力量、健康、敏捷与快乐。

“你玩过球类游戏，而且很节制，”扎迪格说道，“要知道，自然界中根本不存在所谓的‘巴希里斯克’；节制与锻炼才是保持健康的两个重要因素。而试图让放纵与健康共存的做法，就跟哲人石、占星术或魔法师的神学理论一样，纯属幻想罢了。”

奥古尔的首席医生意识到这个人可能会对医学事业造成多大的威胁，于是与药剂师合谋，打算派扎迪格去另一个世界寻找巴希里斯克。就这样，因为自己的善行而经历了种种灾难之后，他现在又因为治愈一位贪食的贵族而面临丧命的危险。他被邀请参加一场盛大的晚宴，本应在第二道菜时被下毒，但幸运的是，在第一道菜上，他就收到了美丽的阿斯塔特派来的信使。

伟大的琐罗亚斯德说：“当一个人受到美丽女子的喜爱时，他总能幸运地摆脱各种困境与危险。”

战斗的场面

女王回到巴比伦时，人们纷纷表达喜悦之情——这种喜悦之情通常只会在遭遇灾难的美丽公主归来时出现。此时巴比伦恢复了平静。希尔卡尼亚的王子已在战斗中阵亡。获胜的巴比伦人宣布，女王应当嫁给他们选定的君主。他们决心，成为阿斯塔特之夫以及巴比伦国王的殊荣不应取决于阴谋诡计，而应通过考验来决定：只有那些被认定拥有最卓越勇气与智慧的人才能成为国王。于是，在离城市几里格远的地方，人们选了一块宽阔的场地作为战斗场所，周围还建有宏伟的圆形剧场。战士们需全副武装地前往那里。他们在圆形剧场后面各有独立的房间，无人能够看到或认出他们。每位战士都要与四名骑士战斗，那些成功击败四名对手的战士才能彼此交锋；最终留在战场上的那个人将被宣布为这场比赛的胜者。

四天后，他必须带着同样的武器回来，并解答贤士们提出的谜题。如果他无法解答这些谜题，他就不能成为国王；届时，长矛竞赛将重新开始，直到有人能在这两场战斗中都取得胜利为止。因为他们坚决要拥有一位既拥有最卓越智慧又具备无坚不摧勇气的国王。女王则必须受到严格看管：她只能出席比赛，即便如此也必须蒙着面纱；而且不得与任何参赛者交谈，这样他们才不会得到偏袒或遭受不公。

阿斯塔特将这些情况告诉了她的恋人，希望他能为了得到她而展现出比其他人更强的勇气与智慧。扎迪格踏上了旅程，恳求维纳斯增强他的勇气并启迪他的智慧。在这重要日子的前夕，他抵达了幼发拉底河畔。他让自己的……

根据法律规定，参赛者必须佩戴面罩并隐藏姓名，之后便前往自己抽中的帐篷中休息。他的朋友卡多尔在埃及苦苦寻找他无果后回到了巴比伦，他给扎迪格送去了一套完整的盔甲——那是女王的礼物；此外，他还送了一匹波斯最优秀的马。扎迪格很快意识到这些礼物是阿斯塔特送来的，于是他的勇气再次增强，爱情也带来了更加坚定的希望。

第二天，女王坐在用珠宝装饰的华盖之下，巴比伦的所有贵族们齐聚竞技场，参赛者们陆续出现在场上。他们各自将象征自己的物品放在大祭司的脚下，然后通过抽签决定顺序，扎迪格的顺序排在最后。第一个出场的是一个名叫伊托巴德的贵族，他极其富有且虚荣，但勇气不足，智慧更差，几乎没有任何判断力。他的仆人们劝他说，像他这样的人应该成为国王；他则回答说：“像我这样的人应该来统治。”于是他们便为他准备了战斗装备。他穿着绿色珐琅涂层的金制盔甲，头戴绿色羽毛制成的饰物，手中握着缠有绿色丝带的长矛。从伊托巴德驾驭马匹的方式就能看出，天意并非要将巴比伦的权杖交给他这样的一个人。第一个与他交锋的骑士将他从马背上摔下；第二个骑士则让他仰面躺在马背上，双腿悬空，双臂伸直。伊托巴德虽然恢复了意识，但动作笨拙得让整个竞技场的人都笑了起来。第三个骑士不愿使用长矛，而是直接抓住他的右腿，将他转过身来，让他趴在沙地上。那些侍从们笑着跑过去，帮他重新坐回马背上。第四个参赛者则抓住他的左腿，把他摔到另一边。他被众人嘲笑地送回帐篷，按照规定，他必须在那里度过夜晚。他一瘸一拐地艰难前行，说道：“像我这样的人，真是倒霉透顶！”

其他骑士则表现得更为出色，有的击败了两名对手，有的战胜了三名对手，但只有奥塔穆斯王子能击败四名对手。最终，扎迪格与他展开了对决。

他接连以惊人的敏捷将四名骑士从马背上击落。接下来，谁会成为胜利者——奥塔穆斯还是扎迪格？前者的盔甲为金色与蓝色，配有同色的羽饰；后者的则呈白色。所有观众的希望都在蓝衣骑士与白衣骑士之间摇摆不定。女王的心脏剧烈跳动着，她向上天祈祷，希望白色能够取得胜利。

两位勇士的动作极为敏捷，他们用长矛互相攻击，同时又能稳稳地坐在马背上。除了女王之外，所有人都希望巴比伦能出现两位国王。最终，当他们的马匹疲惫不堪、长矛也折断时，扎迪格想出了一个计策：他绕到蓝衣王子的背后，跳上他的马背，抓住他的身体，将他扔到地上，然后自己坐上马背，在倒在地上的奥塔穆斯周围转圈。整个竞技场的人都高呼：“白衣骑士万岁！”

奥塔穆斯怒气冲冲地站起身来，拔出剑来；扎迪格也手持军刀从马上跳下。此刻两人都身处地面，展开新的战斗，力量与敏捷力在此轮番较量。他们头盔上的羽饰、手镯上的饰钉以及铠甲上的环扣，都被无数猛烈的攻击击得飞向远处。他们用剑尖和剑刃攻击，向右、向左，攻击头部、胸部；他们后退、前进，互相试探，紧紧缠斗，像蛇一样弯曲身体，又像狮子一样发起攻击，他们的攻击中不断迸发出火花。

最后，扎迪格重新振作起来，他假动作一番，跳向奥塔穆斯，将他摔倒在地并夺走了他的武器。奥塔穆斯喊道：“唯有你，白衣骑士，才配统治巴比伦！”女王此刻欣喜若狂。按照规矩，蓝衣骑士与白衣骑士以及其他所有人都被分别带到了各自的住处。哑巴们被派来为他们服务。不难想象，女王的哑巴仆人自然是为扎迪格服务的。之后，他们便可以独自享受宁静的时光，直到第二天早上，届时胜利者将会……

他打算将自己的装备带给大法师，以便与自己留下的那件进行比较，从而让别人知道自己的身份。

扎迪格虽然深陷爱河，但却疲惫不堪，以至于无法保持清醒。睡在他附近的伊托巴德则始终没有合眼。他在夜里起身，进入扎迪格的房间，拿走了扎迪格的白色武器和装备，然后用自己的绿色盔甲取而代之。天亮后，他大胆地前往大法师那里，宣称自己就是那位伟大的征服者。这一举动出乎众人的意料；不过，在扎迪格仍在睡觉时，他就被宣布为国王了。阿斯塔特惊愕且满心绝望，于是返回了巴比伦。当扎迪格醒来时，竞技场里几乎空无一人；他寻找自己的武器，却只找到了那套绿色盔甲。由于身边没有别的东西，他只好用它来遮盖身体。他既震惊又愤怒，怒气冲冲地穿上那套盔甲，继续前行。

仍留在竞技场和马戏场里的人们对他发出嘲笑声和讥讽声。他们围住他，当面侮辱他。从未有人遭受过如此残酷的羞辱。他失去了耐心，用剑驱散那些敢于冒犯他的人，但他不知道该何去何从。他无法见到女王，也无法在不暴露她的情况下领取她送给他的白色盔甲。因此，当女王沉浸在悲伤之中时，他却充满了愤怒与迷茫。他在幼发拉底河畔徘徊，坚信自己的命运注定要承受苦难，于是开始反思自己所遭遇的所有不幸——从那个厌恶独眼男子的女人的事件，到他自己那套盔甲带来的麻烦。“这都是因为我睡得太久的缘故，”他说，“如果我少睡一点，现在就应该成为巴比伦的国王，拥有阿斯塔特了。知识、美德和勇气至今只让我更加痛苦罢了。”接着，他开始暗自抱怨命运的残酷，甚至开始相信这个世界是由一种残忍的命运所支配的，这种命运压迫善良的人，却让那些穿着绿色盔甲的人得势。让他最为痛苦的是不得不穿上那套让他遭受如此羞辱的绿色盔甲。有个商人恰好经过，以低价把那套盔甲卖给了他，自己则买了一件长袍和一顶帽子。他穿着这身衣服，满心绝望地在幼发拉底河畔行走，同时暗自谴责着一切。

天意如此，持续以极其严厉的手段迫害他。

隐士

他正闲步前行时，遇见了一位隐士，那位隐士的白色长须垂至腰间。他手中拿着一本书，正全神贯注地阅读着。扎迪格停下脚步，向他行了一个深深的鞠躬礼。隐士也以高贵而亲切的态度回礼，这让扎迪格产生了与他交谈的兴趣。他询问对方正在读的是什么书。“这是《命运之书》，”隐士回答道，“你想看看吗？”他将书交到扎迪格手中，然而尽管扎迪格精通多种语言，却无法辨认出书中的任何一个字。这反而更加激起了他的好奇心。

“看来你正深陷困境之中啊，”这位善良的老人说道。

“唉，”扎迪格答道，“我确实有足够的理由如此。”

“如果你允许我与你同行，”老人继续说道，“或许我能为你提供一些帮助。我常常为那些不幸之人受伤的心灵带来慰藉。”

扎迪格对隐士的风度、长须以及那本书充满了敬意。在交谈中，他发现隐士拥有渊博的知识。隐士以充满激情且动人的口才谈论着命运、正义、道德、人类的弱点以及美德与恶行，扎迪格被一种无法抗拒的吸引力所吸引。他恳请隐士能陪伴自己直到回到巴比伦。

“我也请求你给予同样的恩惠，”老人说，“以奥罗马泽斯之名发誓，无论我做什么，你都不要离开我几天。”扎迪格照做了，于是两人一同出发。

傍晚时分，两位旅人来到了一座宏伟的城堡前。隐士请求能为他和随行的年轻人提供住宿。那个门卫看起来简直就像……

伟大的领主以一种带着轻蔑的礼貌态度将他们引见过来。他带他们去见家中的主要仆人，后者为他们展示了主人那华丽的居室。他们被安排在桌子的较低位置，城堡的主人并未给予他们丝毫尊重；不过和其他人一样，他们也得到了美味且丰盛的款待。随后，有人用一个镶有绿宝石和红宝石的金盆给他们提供洗手的水。最后，他们被带到一间漂亮的房间里休息；清晨时，有个仆人为每人送了一块金子，之后他们便告辞离开了。

“这家的主人似乎是个慷慨的人，虽然有点过于傲慢了，”扎迪格在途中说道，“他很好地履行了主人的职责。”就在这时，他注意到那位隐士身上有个大口袋，里面鼓鼓的；仔细一看，原来里面装着那个镶有宝石的金盆——那是隐士偷来的。他不敢多做理会，只是感到十分惊讶。

大约中午时分，隐士来到一个穷苦守财奴住的简陋房子前，请求能在此暂住几小时。一个穿着破旧衣服的老仆人以粗鲁的态度接待了他们，把他们带到马厩里，给他们一些腐烂的橄榄、发霉的面包以及酸啤酒。隐士像前一天晚上那样吃得津津有味，然后他对那个一直监视着他们以防他们偷东西的老仆人说：“请接受我早上得到的两块金子，以表达我的感激之情。”老仆人惊得目瞪口呆，正要倒下，但隐士没给他时间从惊讶中恢复过来，立刻带着他的同伴离开了。

“父亲，”扎迪格问道，“这一切究竟是什么意思？在我看来，你与其他人完全不同；你竟然会偷一个金盆。”

那件首饰上镶着那位盛情款待你的贵族所赐的珍贵宝石，而你却把它送给了那个对待你极为无礼的吝啬鬼。”

“孩子，”老人回答道，“那个仅仅出于虚荣和炫耀才接待陌生人的贵族，从此会变得更加明智；而那个吝啬鬼也会学会履行待客之谊。不要惊讶，只需跟随我即可。”

扎迪格还不知道自己身边的是最愚蠢的人还是最谨慎的人；但那位隐士的话语充满威严，加之扎迪格已立下誓言，便无法拒绝跟随他。

傍晚时分，他们来到了一座既优雅又简洁的房子前，那里既不鼓励挥霍，也不纵容贪婪。房子的主人是一位哲学家，他远离尘世，平静地研习美德与智慧，没有那种常见于同类型人物身上的刻板与严厉。他选择建造这座乡间别墅，在这里以不事张扬的慷慨态度接待陌生人。他亲自出来迎接两位旅人，将他们领进一间舒适的房间，让他们稍作休息。不久之后，他便请他们享用一顿丰盛且安排得当的饭菜，同时以深刻的见解谈论了巴比伦最近的局势变化。他似乎非常拥护那位女王，希望扎迪格能参加竞争来争夺王位。“不过，”他补充道，“那些人根本配不上像扎迪格这样的国王。”

扎迪格脸红了，心中的悲伤更甚了。在交谈中，他们一致认为，世间的事物并不总是能如智者所愿。那位隐士则坚持认为，天意的安排是不可理解的；人们只了解其中的一小部分，就试图对整体做出判断，这是错误的。

他们谈到了情感。“啊，”扎迪格说，“情感的后果真是致命！”

“情感就像风，”隐士回答道，“它们为船只的船帆提供动力；的确，有时它们会让船只沉没，但没有风，船只根本无法航行。胆汁会让我们生病、变得易怒；但没有胆汁，我们同样无法生存。”

活着吧。这世上的一切都是危险的，但同时一切又是不可或缺的。

谈话的主题转到了快乐上；那位隐士指出，快乐其实是神明赐予的礼物。“因为，”他说，“人无法自己创造感觉或观念，一切都是从外部获得的；痛苦与快乐同样源自于外部的原因。”

扎迪格很惊讶，原来一个犯过如此极端行为的人，竟能以如此理智且得体的方式思考问题。经过这次既有趣又富有启发性的交谈之后，主人将两位客人送回他们的住处，同时感谢上天让他遇到了两位如此智慧且品德高尚的人。他以一种从容而高贵的姿态向他们赠送金钱，丝毫没有冒犯之意。隐士却拒绝了，说他必须告辞了，因为他要在天亮之前动身前往巴比伦。他们的告别十分感人；扎迪格尤其对这样一位性格友善的人充满了敬意与喜爱。

当他和隐士独自在房间里时，他们花了很长时间来赞美他们的主人。天刚破晓，老人便叫醒了同伴。“我们现在必须离开了，”他说，“但在全家人还在睡觉的时候，我要给这个人留下我敬意与喜爱的象征。”说罢，他拿起蜡烛，点燃了房子。

扎迪格惊恐万分，大声呼喊，试图阻止他做出这种野蛮的行为；但隐士用强大的力量将他拉开，房子很快就被火焰吞噬了。隐士和他的同伴已经离得很远，他们仍平静地望着那场大火。

“感谢上帝，”他说，“我亲爱的主人的房子已经被彻底毁掉了！真是个幸福的人啊！”

听到这些话，扎迪格简直想大笑出来，想要责备那位虔诚的老人，甚至想揍他一顿然后逃走。但他并没有这么做，因为仍然受制于隐士的强大影响力，他不得不违心地跟随他继续前行。

那是在一位善良而贤德的寡妇家中。她有个14岁的侄子，是个英俊又有前途的少年，也是她唯一的希望。她尽自己所能照料着这个家。第二天，她命令侄子陪那些陌生人去一座桥上——那座桥刚刚毁坏，过桥时极其危险。年轻人兴冲冲地走在他们前面。当他们正在过桥时，隐士对那少年说：“来吧，我得向你姑妈表达我的感激之情。”说着，他抓住少年的头发，将他扔进了河里。少年沉下去了，又浮出水面，最终被水流卷走了。

“哦，怪物！你真是人类中最邪恶的家伙！”扎迪格喊道。

“你曾承诺要更有耐心些，”隐士打断他说道，“要知道，在上天所焚毁的那座房子的废墟下，主人找到了巨额的财宝。而这个生命被上天缩短的年轻人，再过一年就会杀害他的姑妈，两年后则会杀害你。”

“是谁告诉你的，野蛮人？”扎迪格叫道，“就算你在命运之书中读到了这些事情，你也有权淹死一个从未伤害过你的人吗？”

就在巴比伦人如此喊叫之际，他发现那个老人已经没有胡子了，面容也变成了年轻人的模样。隐士的服饰消失了，四只美丽的翅膀覆盖在他那散发着光芒的雄伟身躯上。

“哦，天上的使者！哦，神圣的天使！”扎迪格谦卑地跪在地上喊道，“您是从天上降临来，教导弱小的凡人顺从上天的永恒法则的吗？”

“人类啊，”天使耶斯拉德说道，“总是在一无所知的情况下妄加评判；在所有人当中，你最需要得到启迪。”

扎迪格请求能说话。“我对自己没有信心，”他说，“但我能否冒昧地请您帮我解开一个仍然存在的疑问？”

“它还会留在我的脑海中吗？与其将他淹死，不如纠正他的行为，让他变得有德行，不是更好吗？”

“如果他真的有了德行，”杰斯拉德回答道，“并且能活得更久，那他最终还是会与自己即将娶的妻子以及他们所生的孩子一起被暗杀。”

“可是，”扎迪格问道，“为什么非得有犯罪和不幸呢？而且这些不幸为何总是降临在善良的人身上？”

“恶人总是不幸福的，”杰斯拉德回答说，“他们的存在是为了考验那些散布在世间的少数正义之人；没有一种邪恶不会带来某种好处。”

“但是，”扎迪格说，“假如世上只有善，根本没有恶呢？”

“那样的话，”杰斯拉德回答，“这个世界就会变成另一个世界。事件的顺序将会有所不同，也会由智慧来掌控；但这种完美的秩序只能存在于至高无上的神灵的永恒居所之中，因为那里没有任何邪恶可以接近。神创造了无数个世界，没有一个世界是与另一个世界相似的。如此多样的景象正是他无穷力量的体现。大地上的树木中没有两片叶子是完全相同的，浩瀚的天空中也不存在两个完全一样的星球；而你所在的这个微小星球上的一切，都应当按照那位全知全能之神的永恒法则，处于恰当的位置上。人们以为那个刚刚死去的孩子的坠水只是偶然，这座房子的焚毁也是偶然，但实际上并不存在所谓的偶然——一切要么是考验，要么是惩罚，要么是奖赏，要么是预兆。记住那个自认为人类中最不幸的渔夫吧。奥罗马泽斯派你去改变他的命运。所以，脆弱的凡人啊，停止与你应当崇拜的事物争论吧。”

“但是，”扎迪格说道——就在他说出“但是”这个词的瞬间，天使便飞向了第十重天。扎迪格跪下来，向天意表示敬拜并顺从了它。天使从高处对他喊道：“把你的去向指向巴比伦吧。”

谜题

扎迪格仿佛被迷住了般，像一个被雷击中的人一样，漫无目的地走着。就在那些参加过比武的骑士们聚集在宫殿的大厅里，准备解答谜题并回应大法师们的提问的那一天，他来到了巴比伦。所有的骑士都已经到齐，只有那名身穿绿色盔甲的骑士除外。扎迪格一出现，人们便围拢过来；所有人的目光都集中在他身上，所有人都为他祝福，每个人都希望他能获得王位。那些心怀嫉妒的人看到他经过时，便面露不悦，转过身去。人们将他带到举行集会的地方。得知他到来的消息后，女王陷入了极度的焦虑与恐惧之中。她满心不安，不明白为什么扎迪格没有武器，也不明白为什么伊托巴德会穿着白色盔甲。看到扎迪格时，人群中响起了困惑的低语声。他们既惊讶又为他着迷，但除了那些参加过比武的骑士之外，其他人都不被允许进入会场。

“我和其他骑士一样参加过战斗，”扎迪格说，“但这里有另一个人戴着我的武器；在等待有机会证明自己的说法之前，我请求能够站出来解答这些谜题。”大家对此进行了投票，由于他们仍然深信扎迪格的诚实品格，因此毫不犹豫地同意了他的请求。

大法师们提出的第一个问题是：“在世间万物中，有什么东西既是最长的也是最短的，既是最快的也是最慢的，既是最可分割的也是最广阔的，既是最容易被忽视的也是最令人惋惜的？没有它，一切都无法进行；它能吞噬一切微小的东西，同时又能让一切伟大的事物焕发生机。”

该由伊托巴德来回答。他声称像他这样伟大的人根本不懂谜题，他只要凭借自己的力量和勇气取得胜利就足够了。有些人认为谜题的答案是命运，有些人认为是大地，还有些人认为是光明。而扎迪格则认为答案是时间。

“没有什么比它更长，因为它代表着永恒；也没有什么比它更短，因为它不足以完成我们的计划；对那些等待的人来说，它显得无比缓慢，而对那些享受生活的人来说，它则无比迅速。在规模上，它可延伸至无限；在细微程度上，它又可被无限分割。所有人都会忽视它，却又都为失去它而懊悔；没有它，任何事都无法完成。它会让那些不值得传给后人的事物被遗忘，同时让真正伟大的行为永垂不朽。”众人承认扎迪格的观点是正确的。

下一个问题是：“有什么东西是我们不加感谢就接受的，我们不知道如何享受它，当我们不知道自己身在何处时仍会把它给予他人，而且我们在毫无察觉的情况下就会失去它？”

大家都给出了自己的解释。只有扎迪格猜出那是生命，并且同样轻松地解释了其他所有谜题。伊托巴德则总说这些问题很简单，只要他愿意花点功夫，也能立刻给出答案。接着又提出了关于正义、至善以及治国之术的问题。扎迪格的回答被认为最为可靠。“真是可惜，”他们说，“如此卓越的天才，竟是个如此糟糕的骑士！”

“尊贵的各位大人，”扎迪格说道，“我有幸在比武中取得过胜利。那套白色盔甲本应属于我。伊托巴德在我睡着时拿走了它，他大概认为那套盔甲比绿色盔甲更适合他。现在，我准备当着你们的面，用我的衣服和剑，来证明那套从我这里夺走的美丽白色盔甲其实并不属于他，而是我才有资格战胜勇敢的奥塔穆斯。”

伊托巴德充满自信地接受了挑战。他毫不怀疑，凭借头盔、胸甲和护臂等装备，自己一定能轻松战胜那个只穿着帽子和睡衣的对手。扎迪格拔出剑，向女王行礼，女王则既害怕又欣喜地看着他。伊托巴德则没有向任何人行礼，便像一个无所畏惧的人一样冲向扎迪格，打算将他一剑两断。扎迪格知道如何抵挡对方的攻击——他用自己剑上最坚固的部分去抵住对手剑上最脆弱的部分，结果伊托巴德的剑就断了。随后，扎迪格抓住敌人的腰，将他扔到地上，然后用剑尖指向……

“交出你的武器吧，”他说，“否则你就死定了。”

伊托巴德总是对这样一个人会遭遇如此耻辱的事情感到惊讶，只好向扎迪格屈服。扎迪格镇定自若地夺走了他那华丽的头盔、精美的铠甲、漂亮的护胸以及闪亮的护腿，然后穿上它们，冲向阿斯塔特面前。卡多尔轻易就证明了那些盔甲确实属于扎迪格。在全体国民的一致同意下，扎迪格被拥立为国王，尤其是阿斯塔特也认可了他——在经历了那么多灾难之后，她终于欣喜地看到自己的爱人能够在全世界的眼中成为她的丈夫。伊托巴德则回到家中，成了自己家的主人。扎迪格成为了国王，过上了幸福的生活。王后和扎迪格都赞美着天意。扎迪格派人去寻找强盗阿尔博加德，给他安排了军队中的重要职位，并承诺如果他表现得像一个真正的战士，就会提升他的地位；反之，如果他继续做强盗，就会将他处死。

塞托克与美丽的阿尔莫娜一起从阿拉伯腹地被召来，负责管理巴比伦的贸易事务。卡多尔则因为他的卓越功绩而受到重用，成为国王的朋友。当时，他是世上唯一拥有朋友的君主。那个哑巴也没有被遗忘。

不过，美丽的塞米拉因为以为扎迪格会失明而无法得到安慰；阿佐拉也因试图割掉他的鼻子而持续悲痛不已。不过，扎迪格用礼物安抚了她们的悲伤。那个心怀嫉妒的人则因愤怒和羞愧而死去。整个帝国享有和平、荣耀与富足。那是地球上最幸福的时代，由爱与正义所统治。人们赞美扎迪格，而扎迪格则赞美上天。

佩德罗·德·阿拉尔松

钉子

1844年秋的一个暴风雨之夜，11点整，当我打开马车的门时，心中满是对旅途的期待。我最希望的就是，同行的伙伴们能令人愉快，有着相似的品味，或许还有相同的恶习；他们应当受过良好的教育，且足够有分寸，不会过于亲昵。

打开车门后，我担心会遇到患有哮喘的老妇人、无法忍受烟草味的丑女人、每次坐马车就会晕车的人，或是那些不知为何而不停地尖叫吵闹的小孩。

有时候，人们或许会希望有个美丽的女子作为旅伴——比如一个二三十岁的寡妇（就说是36岁吧），她那迷人的谈吐能帮助打发时间。但作为一个理智的人，我会立刻摒弃这种想法，因为我知道这样的好运并非普通人能够拥有的。1844年秋那个暴风雨之夜11点钟，当我打开马车的门时，脑海中正是这些念头。我的车票编号是2号，我在想1号会是谁。售票员向我保证，3号的车票还没有被卖出去。

车内一片漆黑。我进去后说了句“晚上好”，却没有得到回应。“该死！”我心想，“我的旅伴是聋子、哑巴还是睡着了？”于是我又大声喊道：“晚上好”，依然没有回应。

此时，马车仍在由十匹马牵引着向前行驶。

我很困惑：我的旅伴是谁？是男人还是女人？那个沉默的1号又是谁？不管他是谁，为何不回应我礼貌的问候呢？本可以点根火柴，但我当时没在抽烟，身上也没有火柴。该怎么办呢？我决定依靠直觉，伸手去触碰1号应该所在的位置，同时思考着……

我试着去触碰那件丝绸连衣裙或大衣，但什么也没有。就在那时，一道闪电划破夜空，那是暴风雨即将来临的预兆，我这才意识到，除了我之外，马车上根本没有其他人。我顿时大笑起来，但片刻之后又不禁担心起1号到底去了哪里。

半小时后，我们到达了第一个站点。我正打算询问那个用灯笼照进车厢的人为什么没有1号，这时她走了进来。在黄色的灯光中，我以为自己看到了幻影：一个面色苍白、优雅美丽的女人，穿着深色的丧服。

这就是我梦想的实现，我一直在等待的寡妇啊。

我伸手帮助这位陌生人上车，她坐在我旁边，轻声说道：“谢谢您，先生。晚上好。”她的声音如此悲伤，直击我的心脏。

“真不幸，”我想，“从这里到马拉加只有50英里而已。但愿这辆马车能开往堪察加半岛。”守门人关上了车门，车厢里一片黑暗。我希望暴风雨能持续下去，这样就能再看到几道闪电。然而暴风雨并没有继续，只留下几颗微弱的星星，它们的光亮几乎可以忽略不计。我努力开口搭话：

“您感觉还好吗？”

“您是要去马拉加吗？”

“您喜欢阿尔罕布拉宫吗？”

“您来自格拉纳达吗？”

“夜晚不是很潮湿吗？”

对于这些问题，她分别回答道：“谢谢，我很好。”

“是的。”
“不，先生。”
“是的！”
“太糟糕了！”

显然，我的旅伴并不想交谈。我试图想出些有趣的话来说，但却毫无头绪，于是只好暂时陷入沉思。为什么这个女人要在第一站上车，而不是在格拉纳达？她为何独自一人？她已婚吗？她真的是寡妇吗？为什么她如此悲伤？我当然没有权利问她这些问题，但她还是让我很感兴趣。我多么希望太阳能快点升起啊。白天可以自由交谈，但在一片漆黑中，人会感到一种压抑感，仿佛处于不公平的处境中。

那位不知名的女子整夜都没有入睡。从她的呼吸和叹息声就能看出来。不用说，我也没睡着。有一次我问她：“你生病了吗？”她回答说：“不，先生，谢谢您。如果打扰了您的睡眠，还请见谅。”
“睡觉！”我轻蔑地叫道，“我才不想睡呢。我只是担心你正在受苦。”
“哦，不，”她的声音与话语相矛盾，“我并没有受苦。”

终于，太阳升起了。她真是美极了！我指的是那个女人，而不是太阳。她脸上有着深深的痛苦痕迹，那双美丽的眼睛深处也隐藏着痛苦。
她穿着优雅，显然出身于良好的家庭。她的每一个动作都显示出高贵的气质。她就是那种人们会想象出现在歌剧院VIP包厢里、佩戴着珠宝、被仰慕者环绕的女人。

我们在科尔梅纳尔吃了早餐。之后，我的同伴变得更为坦诚，当我们再次登上马车时，我对自己说：“菲利普，你的命运已经注定。现在就是行动的时候了。”

二

我后悔自己对她说的第一句表达心意的话。她立刻变得冷若冰霜，我也就失去了赢得她好感的机会。不过她还是非常友善地回答我：“并不是因为是您向我表达爱意，而是因为爱情本身是我所厌恶的东西。”

“可是为什么呢，亲爱的女士？”我问道。

“因为我的心已经死了。因为我曾经为爱疯狂，结果却被欺骗了。”

我觉得应该用哲学的方式与她交谈，嘴里也浮现出许多陈词滥调，但我还是忍住了。我知道她是真心这么想的。当我们到达马拉加时，她用一种我终生都不会忘记的语气对我说：“非常感谢您在旅途中的关照，如果您不介意的话，我就不告诉您我的姓名和住址了。”

“那么，我们不会再见面了吗？”

“永远不会再见了！尤其是您，更不必感到遗憾。”说罢，她露出毫无喜悦之色的微笑，将那只美丽的手伸向我，说道：“请为我向上帝祈祷吧。”

我握住她的手，微微鞠躬。她走进了一辆等候在那里的漂亮马车，车子驶离时，她又向我鞠了一次躬。

两个月后，我又遇见了她。

下午两点，我坐在一辆旧马车上，沿着通往科尔多瓦的道路前行。此行的目的是查看我在那附近拥有的一些土地，然后在那里待上三到四周。

他是最高法院的法官之一，也是我的密友，我们还是格拉纳达大学的同学。他热情地接待了我。走进他那漂亮的房子后，我立刻注意到了那里的家具与装饰所展现出的完美品味与高雅风格。

“啊，扎尔科，”我说，“你结婚了，却从未告诉我。对于一个像我这样深爱着你的人来说，这实在不是应有的态度！”

“我并没有结婚，而且永远也不会结婚。”法官悲伤地回答道。

“既然你这么说，那我相信你确实没有结婚，亲爱的朋友。但我无法理解你‘永远不会结婚’这个说法。你一定是在开玩笑吧。”

“我发誓，我说的都是实话。”他回答。

“可真是大变样啊！”我惊叹道。“你以前一直支持婚姻，过去两年还不断写信劝我找个伴侣。亲爱的朋友，究竟发生了什么变化？恐怕是你遇到了什么不幸的事情吧？”

“我？”法官有些尴尬地回答。

“对，就是你。一定发生了什么事，你必须把一切都告诉我。你独自住在这里，几乎把自己封闭在这座大房子里。来吧，把一切都告诉我。”

法官握住我的手：“是的，你会知道一切的。没有比我还不幸的人了。不过听着，今天是所有人去墓地的日子，就算只是走个过场，我也必须去。跟我一起来吧。今天天气很好，经过这么长时间的乘车，走一走会对你有好处。墓地的环境很美，我相信你会喜欢这次散步的。在路上，我会把毁掉我人生的那件事告诉你，到时你就知道我对女人的厌恶是否有道理了。”

当我们一起沿着种满鲜花的道路行走时，我的朋友向我讲述了以下故事：

两年前，当时我还是——地区的助理检察官，我得到了上司的许可，可以去塞维利亚待一个月。我下榻的酒店里住着一位美丽的年轻女子，她看上去像是寡妇，但她的出身以及她为何会留在那个城市，对所有人来说都是个谜。她的身份、她的财富、她没有朋友或熟人这一事实，再加上她忧郁的表情，再加上她无与伦比的美丽，这一切都引发了无数猜测。

她的房间就在我的正对面，我经常在走廊或楼梯上遇见她，每次都能有机会向她行礼，我为此感到非常高兴。然而，她却很冷漠，我根本无法获得与她相识的机会。两周后，命运给了我一个机会，让我得以进入她的公寓。那天晚上我去了剧院，回到房间后，我不经意间打开了她的公寓门，而不是自己房间的门。那位美丽的女子正在灯光下读书，看到我后吓了一跳。我因为自己的错误而极为尴尬，一时之间只能结结巴巴地说出一些听不懂的话。我的窘迫之情如此明显，以至于她立刻就明白我一定是走错了。我转身准备尽快离开，不让她再见到我，这时她却以极其礼貌的语气说道：“为了向您表明我并不怀疑您的诚意，也并非生气，我希望您能故意再来找我。”

过了三天，我才鼓起足够的勇气接受她的邀请。没错，我疯狂地爱上了她；虽然我习惯于分析自己的情感，但我知道，这份感情要么带来极大的幸福，要么带来深深的痛苦。不过，三天后我真的去了她的公寓，并在那里度过了一个夜晚。她告诉我她叫布兰卡，出生于马德里，是寡妇。她为我弹琴唱歌，还问了我许多关于我自己、我的职业以及家庭的问题，她说的每一句话都让我更加深爱着她。从那个晚上起，我的灵魂就成了她灵魂的奴隶；是的，而且永远都是如此。

第二天晚上我又去见了她，此后的每个下午和傍晚我都陪在她身边。我们彼此相爱，但却从未说过一句表达爱意的话。

一天晚上，她对我说：“我嫁给了一个并不爱的男人。婚后不久我就开始恨他。现在他已经死了。只有上帝知道我经历了多少痛苦。现在我明白了爱的含义——它要么是天堂，要么是地狱。对我来说，直到现在都是地狱。”

那晚我无法入睡，一直醒着思考布兰卡说的这些话。不知为何，这个女人让我感到害怕。难道我会成为她的天堂，而她则成为我的地狱吗？

我的休假时间到了。我可以以生病为借口申请延长假期，但问题在于是否应该这么做。我征求了布兰卡的意见。

“为什么要问我？”她握着我的手说道。

“因为我爱你。我爱你有错吗？”

“不，”她脸色变得苍白，然后双臂环住我的脖子，她美丽的嘴唇触碰了我的嘴唇。

于是我申请再延长一个月的假期，多亏了你，亲爱的朋友，我的请求才被批准。如果没有你的帮忙，他们绝不会同意的。

我和布兰卡之间的关系早已超越了爱情，那是狂热、疯狂、迷恋——随你怎么称呼它吧。我对她的热情与日俱增，未来似乎总会有新的幸福在等待着我。然而，我有时仍会感受到一种难以名状的恐惧。我知道她也和我有同样的感受。我们都害怕失去对方。有一天，我对布兰卡说：

“我们必须尽快结婚。”

她用奇怪的眼神看着我。“你想娶我？”

“是的，布兰卡，”我说，“我为有你而骄傲。我想让全世界都认识你。我爱你，我希望你能保持纯洁、高贵和圣洁的本色。”

“我无法嫁给你。”这个难以理解的女人这样回答。她从不给出任何理由。

最终，我的休假期限到了，我告诉她第二天我们就必须分开。

“分开？那不可能！”她惊呼道，“我太爱你了，绝不会这么做。”

“但是布兰卡，你知道我有多崇拜你啊。”

“那就放弃你的职业吧。我很富有，我们可以一起度过余生。”她说着，用柔软的手捂住我的嘴，不让我回答。

我亲吻了她的手，然后轻轻移开她的手，回答道：“我愿意接受妻子的这个提议，尽管放弃事业对我来说是一种牺牲；但我不会接受一个拒绝嫁给我的女人的提议。”

布兰卡沉思了几分钟，随后抬起头看着我，用极其平静的语气说道，但其中的决心却不容误解：“我会成为你的妻子，我不要求你放弃你的职业。回到你的办公室去吧。你需要多少时间来处理事务，并从政府那里获得再次返回塞维利亚的许可？”

“一个月。”

“一个月？好吧，我会在这里等你。一个月后回来，我就会成为你的妻子。今天是4月15日，那你会在5月15日回来吗？”

“你可以放心。”

“你发誓？”

“我发誓。”
“你爱我吗？”
“胜过我的生命。”
“那就去吧，然后回来。再见了。”
我当天就动身了。一到家，我就开始整理房子，为迎接我的新娘做准备。如您所知，我又申请了一次休假，迅速处理完所有事务后，两周后我便准备好返回塞维利亚。
必须告诉您，在那两周里，我根本没有收到布兰卡的一封信，尽管我给她写了六封。我立刻动身前往塞维利亚，4月30日抵达该城，随即去了我们初次相遇的那家旅馆。
我得知，我离开两天后，布兰卡就离开了那里，而且没有告诉任何人她的去向。
可想而知，我当时有多愤怒、多失望、多痛苦。她甚至没有留下一句话，也没有告诉我她去了哪里。我从未想过要留在塞维利亚直到5月15日，看看她是否会回来。三天后，我又开始处理工作，试图忘记她。
我的朋友扎尔科讲完故事后不久，我们就来到了墓地。
那只是一小块土地，上面布满了十字架，周围还有低矮的石墙。在西班牙，由于墓地通常都很小，所以为了安放新的棺材，不得不先挖出原来的棺材。那些被挖出的棺材则被堆放在墓地的某个角落，骨头和头骨堆得像一堆草垛一样。

我们经过时，扎尔科和我看到了那些头骨，猜测它们可能属于谁——是富人还是穷人，贵族还是平民。

突然，法官弯下腰，捡起一个头骨，惊讶地叫道：“看啊，朋友，这是什么？这分明是一颗钉子！”

没错，他手中的头骨顶部确实有一颗长钉。那颗钉子被钉进了头部，其尖端甚至穿过了口腔的上部。

这究竟意味着什么？他开始思考，很快我们俩都感到了恐惧。

“这是天意的安排！”法官喊道，“显然发生了可怕的罪行，要不是这次意外，这些罪行永远也不会被揭露。我会履行自己的职责，直到将凶手送上绞刑架为止。”

三

我的朋友扎尔科是西班牙最出色的刑事法官之一。仅仅几天时间，他就发现这副头骨所属的尸体是被装在一只简陋的木制棺材里下葬的，而那个挖墓人则把棺材带回家打算当作柴火使用。幸运的是，那人还没有把棺材烧掉，法官在棺盖上成功辨认出了“A.G.R.”这几个字母以及下葬日期。他立即查看了附近所有教堂的登记册，一周后找到了如下记录：

“在——村的圣塞巴斯蒂安教堂里，1843年5月4日，按照我们神圣宗教的仪式，为唐·阿方索·古铁雷斯·罗梅拉尔的遗体举行了葬礼，随后他的遗体被安葬在墓地里。他是这个村庄的人，未曾接受过圣礼，也没有忏悔过，因为他是在31岁时因中风突然去世的。他的妻子是来自马德里的加布里埃拉·萨哈拉·德尔·瓦莱，两人没有留下后代。”

法官将这份经过教区神父认证的证明交给我，然后说道：“现在一切都很清楚了，我确信一周之内就能逮捕凶手。其实，这里的‘中风’其实就是有人用铁钉刺进了那人的头部，从而导致他迅速死亡。我有那根铁钉，很快就能找到用来击打它的锤子。”

根据邻居们的证词，罗梅拉尔先生是一位年轻且富有的地主，他原本来自马德里，在那里娶了一位美丽的妻子。在丈夫去世前四个月，妻子前往马德里与家人团聚数月；这位年轻女子在四月的最后一天左右返回家中，也就是说，她离开丈夫的家去马德里大约三个半月后。罗梅拉尔先生则在她回来后约一周去世。丈夫的突然离世给这位寡妇带来了极大的打击……

她生病了，还告诉朋友们自己再也无法继续住在那个会让她不断想起已故丈夫的地方。5月中旬之前，她在丈夫去世十天或十二天后便离开了那里，前往马德里。

死者家的仆人们作证称，这对夫妇相处并不融洽，经常争吵；在最后八天共同生活之前，他们已经分开三个月半，这实际上意味着由于结婚以来就存在的种种矛盾，他们最终会分开。在死者去世的那天，夫妻俩都在前者的卧室里；午夜时分，门铃被猛烈地按响，他们听到了妻子的哭声；他们冲进房间，却在门口遇到了脸色苍白、极为惊慌的妻子，她大声喊道：“是中风！快去叫医生！我可怜的丈夫快要死了！”当他们进入房间后，发现主人躺在沙发上，已经死了。被叫来的医生确认，罗梅拉尔先生是因脑部充血而死亡的。

三位医学专家也证实，这种死因与中风并无区别。被请来的医生没有去查看钉子头部，因为那部分被死者的头发遮住了，因此他不应为这一疏忽负责。

法官立即签发了逮捕令，要抓捕罗梅拉尔先生的遗孀加布里埃拉·扎哈拉·德尔·瓦莱女士。

“请问，”有一天我问法官，“您认为能抓住这个女人吗？”

“我很有把握。”

“为什么？”

“因为在所有这些常规的刑事案件中，偶尔也会出现一些堪称戏剧性的死亡事件，而且这类事件总是会发生。”

换种说法：当骨头从坟墓中出土作为证据时，法官就几乎无事可做了。

尽管我的朋友满怀希望，但加布里埃拉始终没有被找到。三个月后，根据西班牙的法律，她在缺席的情况下接受了审判，被判有罪并被判处死刑。

我回到了家中，同时承诺明年会与扎尔科在一起。

IV

那个冬天，我在格拉纳达度过。一天晚上，我受邀参加了一位西班牙贵妇人为我举办的盛大舞会。当我走上那座宏伟宅邸的楼梯时，突然看到了一张脸——即便在这么多南方的美女之中，那张脸也依然清晰可辨。那就是她，那个我从未谋面、神秘莫测的女人，也就是我在故事开头提到的那个女人。

我走向她，伸出手向她致意。她立刻认出了我。

“夫人，”我说，“我遵守了承诺，没有去寻找您。我没想到会在这里遇见您。如果早知道的话，为了避免打扰您，我就不会来了。现在既然来了，请告诉我，我是否可以认出您并与您交谈。”

“看来您还是心怀怨恨啊，”她优雅地回答，将自己的小手放在我的手中。“不过我原谅您了。您好吗？”

“说实话，我不知道。我的健康状况——也就是我心灵的健康状况，因为在舞会上您不会问我其他事情——取决于您的健康状况。我的意思是，只有您幸福，我才能幸福。请问，我们在马车上见面时您所说的那道心灵创伤已经愈合了吗？”

“您和我一样清楚，有些伤口是永远无法愈合的。”

她优雅地鞠了一躬，然后转身去与一位熟人交谈。我便询问身边经过的一位朋友：“您能告诉我那个女人是谁吗？”

“她是来自南美洲的人，名叫梅赛德斯·德·梅里达努埃瓦。”

第二天，我去拜访了那位当时住在七行星酒店里的夫人。迷人的梅赛德斯像对待亲密朋友一样接待了我，并邀请我与她一起散步。

那座美丽的阿尔罕布拉宫，之后我还与她共进晚餐。在我们相处的六个小时里，她谈了很多事情，而由于我们总是回到失恋这个话题上，我便忍不住向她讲述我朋友扎尔科法官的经历。

她非常专注地听我讲完，等我讲完后，她笑了起来，说道：“这应该能让你记住一个教训——不要爱上你不认识的女人。”

“请不要以为这是我编造的故事。”我回答道。

“哦，我并不怀疑它的真实性。也许在格拉纳达的七行星酒店里真有个神秘的女人，不过她可能和你朋友在塞维利亚所爱的那个女人不一样。至于我，我可不会冒险去爱上任何人，因为我从不会和同一个男人说三句话。”

“夫人！那不就等于在告诉我您拒绝再见我了吗？”

“不，我只是想告诉您，我明天就要离开格拉纳达了，我们很可能再也不会见面了。”

“永远不会再见面？您在我们一起坐马车的那次旅行中也这么说过，看来您并不是个出色的预言家啊。”

我注意到她的脸色变得十分苍白。她突然从座位上站起，说道：“好吧，那就让命运来决定吧。而我还是要再次向您道别。”

她非常严肃地说出这些话，然后优雅地鞠了一躬，转身走上了通往酒店楼上的楼梯。

我承认，她那种轻蔑的态度让我有些恼火，但当我看到她痛苦的表情时，这种情绪便被我对她的同情所取代了。

我们最后一次见面了。但愿那真的是最后一次！人可以计划，但命运却由天决定。

几天后，因公事需要，我来到了我的朋友扎尔科法官居住的城镇。我发现他依然像我上次拜访时那样孤独而悲伤。他始终没有找到关于布兰卡的任何消息，却一刻也无法忘记她。毫无疑问，这个女人就是他的命运——要么是他的天堂，要么是他的地狱，正如这位不幸的男子常说的那样。

不久之后，我们就得知他的这种迷信想法确实有道理。

我到达的那天晚上，我们坐在他的办公室里，阅读着警方最新的调查报告。警方一直在试图找到加布里埃拉，但毫无成果。这时，一名警官进来，递给法官一张纸条，上面写着：

“狮子酒店里有一位女士希望与扎尔科法官通话。”

“谁送来的？”法官问道。

“一名仆人。”

“是谁派他来的？”

“他没有留下名字。”

法官若有所思地望着雪茄的烟圈，片刻后说道：“一个女人！想见我？我不知道为什么，但这让我感到害怕。菲利普，你怎么看？”

“作为法官，您当然有责任去见她。也许她能为您提供一些关于加布里埃拉的信息。”

“你说得对。”扎尔科回答道，随即站起身来。他把左轮手枪放进口袋，披上斗篷，便走了出去。

两小时后他回来了。从他的表情上，我立刻看出他一定遇到了什么极其幸福的事情。他双臂紧紧抱住我，激动地喊道：“哦，亲爱的朋友，要是你知道就好了，真的！”
“可我什么都不知道，”我回答道，“你到底发生了什么事？”
“我现在可是世界上最幸福的人了！”
“那是因为什么？”
“叫我去酒店的那张纸条是她寄来的。”
“谁寄的？加布里埃拉·扎哈拉吗？”
“哦，别胡说了！现在还有谁会在意那种事？就是她，我告诉你是她！”
“看在上帝的份上，冷静点，告诉我你在说谁。”
“还能是谁呢？当然是布兰卡，我的爱人，我的生命啊！”
“布兰卡？”我惊讶地问道，“可那个女人欺骗了你啊。”
“哦，不，那都是我的愚蠢错误罢了。”
“请解释清楚。”
“听着：布兰卡非常爱我！”
“哦，你这么认为？那继续说吧。”
“4月15日我们分开时，约定5月15日再见面。我离开后不久，她就收到了一封要求她因紧急家事赶往马德里的信，她以为我要到5月15日才会回来，所以就一直待在……”

我本应等到1号才动身前往马德里。但如您所知，我性子急躁，等不及了，于是提前15天就回来了。在酒店里找不到她后，我立刻断定她欺骗了我，便不再等待。由于自己的愚蠢，我经历了两年的痛苦折磨。

“但她本可以给你写封信的啊。”

“她说自己忘了地址。”

“唉，可怜的朋友，”我感叹道，“看来你是在试图说服自己吧。那也好，那么婚礼什么时候举行呢？我想，经过这么漫长而黑暗的夜晚之后，婚姻的阳光总该会灿烂地升起吧。”

“别笑，”扎尔科喊道，“你一定要当我的伴郎。”

“我很乐意。”

人可以提出请求，但最终还是由上帝来决定。我们仍坐在书房里聊天，这时有人敲门。当时大约是凌晨两点。我和法官都吓了一跳，却说不出原因。仆人打开门，不一会儿，一个男人气喘吁吁地冲进书房，因为他跑得太快，几乎说不出话来。

“好消息，法官，重大的好消息！”他恢复呼吸后说道，“我们赢了！”

那个男人就是检察官。

“请解释一下，我的朋友，”法官让他坐下，问道，“究竟发生了什么大事，让你在这么紧急的情况下、在凌晨这个时候赶来这里？”

“我们逮捕了加布里埃拉·扎哈拉。”

“逮捕她了？”法官高兴地叫道。

“是的，法官大人，我们已经抓到她了。我们的一名侦探已经跟踪她一个月，现在终于将她抓获，她此刻被关在监狱的牢房里。”

“那我们立刻过去吧！”法官说道，“今晚就要对她进行审讯。请去通知我的秘书。鉴于此案的严重性，您必须亲自在场。同时也要通知负责看管罗梅拉尔先生的狱警。从一开始我就认为，当面对自己犯罪的证据时，这个女罪犯绝不敢否认那起可怕的谋杀案。至于您，”法官转向我说，“我会任命您为助理秘书，这样您就可以在不违反法律的情况下在场。”

我没有回答。一种可怕的猜疑在我心中日益加剧，那种猜疑就像某种邪恶的野兽，用钢铁般的爪子撕扯着我的心。加布里埃拉和布兰卡会是同一个人吗？我转向助理检察官。

“顺便问一下，”我问，“加布里埃拉被捕时在哪儿？”

“在狮子酒店。”

我痛苦不堪，但若开口或采取行动，都可能危及法官的利益；而且我也不确定。即便我确信加布里埃拉和布兰卡是同一个人，那我这位不幸的朋友又能怎么办呢？假装突然生病？逃出国境？我唯一的办法就是保持沉默，让上帝以他自己的方式来处理这件事。法官的命令已经传达给了警察局长和监狱长。此时，消息已经传遍了整个城市，许多闲人聚集在一起，想要看看那个即将被送上绞刑架的美丽富有的女人。我仍然抱着微弱的希望，希望加布里埃拉和布兰卡不是同一个人。但当我走向监狱时，我像醉汉一样摇摇晃晃，不得不依靠一位官员的肩膀，那位官员还担心地问我是否生病了。

六

我们于凌晨四点抵达监狱。宽敞的接待室里灯火通明。一名狱警手持一个黑色盒子，盒子里装着罗梅拉尔先生的头骨，正在等候我们。

法官坐在长桌的首位；检察官坐在他的右边，警察局长则双臂交叉站在一旁。我和秘书则坐在法官的左边。几名警察和侦探站在门口附近。

法官按了按铃，对狱长说：“把加布里埃拉·扎哈拉夫人带进来！”

我感觉自己快要死了，没有看向门口，而是注视着法官，试图从他的脸上找到解决这个可怕问题的答案。我看到他的脸色变得极其苍白，双手紧紧掐住喉咙，似乎在努力抑制痛苦的呼喊，随后他以充满恳求的眼神看着我。

“安静！”我轻声说道，同时用手指按住嘴唇，接着又说：“我就知道。”

那个不幸的人从椅子上站了起来。

“法官！”我大声喊道，仅这一句话就让他明白了自己的职责以及周围存在的危险。他努力控制自己，重新坐回座位上，但若非他眼中的光芒，简直会让人以为他已经死了。没错，那个人已经死了；只有法官还活着。

确认这一点后，我转过头去看着被告。天哪！加布里埃拉·扎哈拉不仅是我的朋友深爱的布兰卡，她还是我在马车上以及后来在格拉纳达遇到的那位美丽的南美女子——梅赛德斯！

所有这些出色的女性如今已合而为一，变成了站在我们面前的那个真实的人——她被指控谋杀了自己的丈夫，因而被判了死刑。

她仍然有机会证明自己的清白。她能做到吗？这是我唯一的希望，也是我那位可怜朋友的唯一希望。

加布里埃拉（我们现在就用她的真名来称呼她）的脸色苍白得可怕，但看起来却很平静。她是相信自己的清白，还是指望法官心软呢？我们的疑问很快就得到了解答。直到那时，她一直只看着法官，我不知道她是想鼓励他、威胁他，还是想告诉他，他的布兰卡不可能是凶手。但看到法官面无表情，就像死人一样，她便转向其他人，似乎在寻求他们的帮助。随后她的目光落在我身上，脸微微红了。

法官似乎从恍惚中清醒过来，用严厉的声音问道：“你叫什么名字？”

“加布里埃拉·扎哈拉，罗梅拉尔的遗孀。”被告用柔和的声音回答道。

扎尔科浑身发抖。他刚刚得知，他的布兰卡根本不存在；就是她亲口告诉他的——而就在三小时前，她还同意成为他的妻子！

幸运的是，没人看着法官，所有人的目光都集中在加布里埃拉身上。她那惊人的美貌与沉静的气质让所有人都几乎无法不相信她的清白。

法官恢复了镇定，然后像一个把生命都押在骰子结果上的人一样，命令卫兵打开那个黑色盒子。

“夫人！”法官严厉地说道，眼中仿佛燃烧着火焰，“过来，告诉我你是否认得这颗头颅？”

在法官的示意下，狱卒打开黑箱，取出了那个头骨。

房间里响起了极度痛苦的尖叫声，让人无法分辨那是恐惧还是疯狂的叫声。那名女子向后退去，双眼因恐惧而瞪得老大，她尖叫道：“阿尔方索，阿尔方索！”

随后她似乎陷入了昏厥状态。所有人都转向法官，低声说道：“她无疑有罪。”

“你认得那根夺走你丈夫生命的钉子吗？”法官从椅子上站起身来，看上去就像从坟墓中爬出的尸体。

“是的，先生。”加布里埃拉机械地回答。

“也就是说，你承认自己谋杀了丈夫？”法官用因极度痛苦而颤抖的声音问道。

“先生，”被告回答道，“我已不想活下去了，但在死之前，我想说几句话。”

法官重新坐回椅子上，然后用眼神问我：“她要说什么？”

我自己也因恐惧而几乎昏厥过去。

加布里埃拉站在他们面前，双手紧握，那双深色的大眼睛里流露出茫然的神情。

“我要坦白，”她说，“我的坦白将成为我的辩护理由，尽管这并不足以让我免于被处决。请你们都听我说！为什么要否认显而易见的事实呢？我丈夫去世时只有我和他在一起。仆人们和医生都证实了这一点。因此，只有我有可能杀害他。没错，是我犯了罪，但另有一个人强迫我这么做的。”

听到这些话后，法官浑身发抖，但他强压住情绪，勇敢地问道：

“那个人的名字是什么，夫人？请立刻告诉我们那个恶棍的名字！”

加布里埃拉以充满爱意的眼神望着法官，就像母亲看着自己深爱的孩子一般，然后回答道：“只要说出一个字，我就能把那个男人拖入深渊。但我不会这么做。没人应该知道他的名字，因为他爱我，我也爱他。没错，我爱他，尽管我知道他不会为我付出任何代价来拯救我！”

法官从椅子上半站起身，恳求地伸出手，但她看着他，仿佛在说：“小心点！你会暴露自己的真实意图，那样毫无意义。”

他又坐回了椅子上，加布里埃拉则用平静而坚定的声音继续讲述着她的故事：

“我被迫嫁给了一个我憎恨的男人。结婚后，我对他的厌恶更甚于婚前。我过了三年的苦日子。有一天，有个我爱的男人出现在我的生命中。他要求我嫁给他，希望我能和他一起前往充满幸福与爱的天堂。他是个品德高尚、气度非凡的人，唯一的缺点就是太爱我。如果我告诉他：‘我欺骗了你，我不是寡妇，我的丈夫还活着’，他一定会立刻离开我。我编了无数借口，但他总是说：‘做我的妻子吧！’我该怎么办呢？我被困在一个品行恶劣、习性卑劣的男人身边，我极其厌恶他。于是，我杀死了那个男人，以为自己是在行正义之事，但上帝惩罚了我，因为我的爱人抛弃了我。现在，我已对生活感到无比厌倦，我只希望死亡能尽快降临。”

加布里埃拉停止了说话。法官双手掩面，似乎在思考着什么，但我能看出他正在像癫痫患者一样颤抖。

“法官大人，”加布里埃拉再次说道，“请答应我的请求，让我尽快死去。”

法官示意卫兵将犯人带走。

在她离开之前，她给了我一个可怕的眼神，其中更多的是骄傲而非悔恨。

我不想详述第二天那位法官的状况。在激烈的内心挣扎之后，执法者最终战胜了那个人，他批准了死刑判决。

次日，相关文件被送到了上诉法院。随后扎尔科来找我，说：“请在这里等我回来。照顾好这位不幸的女子，但不要去探望她——你的出现只会让她更加羞愧，而无法给予她安慰。不要问我要去哪里，也别以为我会做出自杀这种愚蠢的事。再见了，原谅我给你带来的所有烦恼。”

二十天后，上诉法院维持了原判，加布里埃拉·扎哈拉被关进了死刑牢房。

行刑日清晨到来了，但法官仍未归来。广场中央已经搭好了绞刑架，周围聚集了大批人群。我站在监狱门口——虽然我遵从了朋友的意愿，没有去探望加布里埃拉，但我认为自己有责任在他最关键时刻代表他，陪着他所爱的女子走到绞刑架下。

当她被狱卒们簇拥着出现时，我几乎认不出她了。她变得极为消瘦，似乎连举起手中小十字架的力气都没有。

“我在这儿，夫人。有什么可以帮您的吗？”她经过我身边时，我这样问道。

她抬起那双深陷的眼眸看着我，认出我后便惊呼道：“哦，谢谢您！在我生命的最后时刻，这真是莫大的安慰。神父，”她转向站在一旁的牧师，“我可以和这位慷慨的朋友说几句话吗？”

“是的，我的女儿。”那位尊贵的神父回答道。

这时加布里埃拉问我：“他在哪儿？”

“他不在这里——”

“愿上帝保佑他，让他幸福！见到他的时候，请代我向他请求宽恕，尽管我相信上帝已经原谅我了。告诉他，我依然爱着他，只是这份爱导致了我的死亡。”

我们已来到绞刑台的台阶下，我不得不离开她。一滴眼泪从她脸上滑落，或许那是那颗饱受痛苦的心中流出的最后一滴泪。她再次说道：“请转告他，我是在为他祝福的情况下死去的。”

突然，一阵如雷般的响声传来。人群开始骚动、呼喊、跳舞、狂笑，而在这一切喧嚣之中，有一个声音清晰地响起：

“被宽恕了！被宽恕了！”

广场的入口处出现了一个骑马的人，他疯狂地朝绞刑台冲来。他手中挥舞着一块白色手帕，声音在人群的喧闹声中格外清晰：“被宽恕了！被宽恕了！”

那是法官。他在绞刑台下停下马匹，将一张纸递给警察局长。

已经登上几级台阶的加布里埃拉转过身来，用充满爱与感激的目光望着法官。

“愿上帝保佑您！”她喊道，随后便昏了过去。

当文件上的签名和印章得到当局确认后，神父和法官立刻赶往被告身边，试图解开绑住她双手双臂的绳索，让她苏醒过来。然而，他们的努力都毫无用处——加布里埃拉·扎哈拉已经死了。

路易吉·卡普阿纳

宣誓作证

“法官大人，我对此一无所知！”

“一无所知？怎么可能？事情就发生在离您店铺五十码以内的地方。”

“‘一无所知’，我只是随口这么说的；但实际上，真的几乎什么都不知道。法官大人，我是一名理发师，感谢上帝！我有足够的顾客，从早到晚都忙得不可开交。店里一共有三个人，忙着给顾客剃须、梳头、剪发，根本没人有时间去操心别的事，我更是如此。我的许多顾客都更喜欢找我服务，而不是那两个年轻人——也许是因为我会用一些小笑话逗他们开心吧。再加上要给这么多人的脸涂泡沫、剃须、梳头发——法官大人，您怎么能指望我有空去关心别人的事呢？而那天早上，当我从报纸上看到相关消息时，我简直惊得张大了嘴巴，心想：‘唉，事情果然会这样结束！’”

“您为什么说‘事情果然会这样结束’？”

“因为事情确实就是那样结束的！当时，我立刻想起了那个男人的丑脸。每次看到他在街上走来走去——那种感觉很难解释——我就会想：‘那家伙的脸简直像罪犯一样！’不过当然，这并不能证明什么。有很多人的长相实在难看，但他们依然是善良的人。不过在这件事上，我觉得自己没有看错。”

“但你们是朋友啊。他经常来，坐在您理发店的门口。”

“经常吗？不，只是偶尔而已，法官大人！他会说：‘打扰一下，邻居。’他总是这么称呼我，他对每个人都是这么叫的。我也会回答：‘当然可以。’而那把椅子则一直空着。”

法官大人，您应该明白，我绝不可能如此无礼地对他说：“不，你不能坐下。”理发店和咖啡馆、酒吧一样，都是公共场所。任何人都可以免费坐下，而且也没必要非得理发或刮脸！“请便吧，邻居。”然后他就会静静地坐在那里，抽烟、皱着眉头，眼睛半闭着。他有时会闲坐半小时、一小时，甚至更久。我必须承认，从一开始他就让我很烦恼。我们之间有很多交谈。

“都聊了些什么？”

“很多话啊。法官大人比我更清楚那些心术不正的人有多恶劣。我的原则是，无论别人跟我说关于谁的好话还是坏话，我都不信一个字；这样才能避免麻烦。”

“好了，到底聊了些什么？说重点。”

“聊了些什么呢？有时候他们这么说，第二天又那样说，反复唠叨之下，他们自己就相信了那种说法——嗯，法官大人也知道，漂亮的妻子其实是上帝的惩罚。毕竟，有些事情，如果你不想看不见，那就不得不看见！”

“那么就是那个丈夫——”

“法官大人，我对此一无所知，真的什么都不知道！不过确实，每次他来到我家门口或店里坐下时，我都会想：‘如果这个人看不见，那他肯定是瞎子！而如果他故意不看，那他肯定——’法官大人明白我的意思。根本无法逃避这个问题……也许法官大人能帮我找到合适的词来表达？”

“两难境地？”

“没错，法官大人，就是两难境地。还有，那个来找我理发的公证人比亚西，也用了一个很恰当的词来形容这种情况，还请法官大人见谅。”

“那么，按照您的看法，这个唐·尼卡西奥——”

“哦，我可不会去干涉他！让他自己来回答吧。每个人都有自己的良知；耶稣基督也说过：‘不要论断人，免得你们也被论断。’嗯，有一天早上——还是晚上来着？我不太记得了——对了，现在想起来了，是早上——我看见他经过，面带怒容，低着头；我当时正站在门口磨剃刀。出于好奇，我跟他说了几句话，还点了点头，同时做了个相当于提问的手势。他走到我面前，直视着我的脸，回答说：‘我不是告诉过你吗？迟早我会做出一些疯狂的事。我会的，邻居，真的会！他们正在拽着我的头发！’‘那让我帮你把头发剪掉吧！’我开玩笑地回答，想让他忘掉烦恼。”

“原来他之前就告诉过你，是吗？他是怎么提前告诉你的？”

“哦，法官大人也知道，有时候话就是会不经意说出口的。谁会去注意那些话呢？我自己也有太多其他事情要操心了……”

“好了，他之前跟你说的是关于什么事情的？”

“天哪，请给我点时间思考，法官大人！他当时在说什么？当然是关于他妻子的事啦。谁知道呢？肯定是有人在他耳边吹风了。只要半句话就能毁掉一个可怜人的心境。于是他就说了‘迟早我会做出一些疯狂的事！’而已。除此之外，我什么都不知道了，法官大人！”

“而你给他的唯一回应就是个玩笑？”

“我总不能对他说‘那就去做吧’吧？结果他就摇着头走了。之后他在纠结什么，谁知道呢？没人能看透别人的心思。不过有时候，当我听到他倾诉心事时……”

“那么他以前会向你倾诉心事？”

“没错，对我而言是这样，或许对其他人也是如此。你看，人总是要承受各种压力，一直承受着；最终，为了避免被这些压力压垮，就会向第一个出现的人敞开心扉。”

“但你并不是第一个出现的人啊。你曾经去过他家——”

“那只是以理发师的身份而已，法官大人！只有当唐·尼卡西奥叫我过去的时候才会去。而且尽管我已尽力，却常常迟到。”

“那你很可能在知道他不在家的时候也去那儿吧？”

“故意的吗，法官大人？不，绝不是！”

“当你发现只有他的妻子在家时，你就放纵自己了——”

“这是诽谤，法官大人！谁敢这么说？是她说的吗？也许有一两次，我只是开玩笑说了几句话罢了。您也知道，面对漂亮的女人时——只是为了不显得愚蠢而已！”

“但那根本不是玩笑！最后你还威胁了她！”

“什么诽谤！威胁她？为什么？像她那样的女人根本不需要被威胁！我绝不会做出这种事！我又不是小学生！”

“激情会让人做出各种愚蠢的事。”

“那个女人什么事都做得出来！她甚至敢当着上帝的面诋毁他！激情？我？在我这个年纪？我已经四十多岁了，还有很多白发。年轻时我也犯过不少错，和其他人一样。但现在——更何况还是和那样一个女人在一起！就算唐·尼卡西奥视而不见，我也不是瞎子。我知道那个年轻人——可怜的傻瓜，他为她付出了惨重的代价——我知道他让她迷上了心。有些女人就是这样——她们随心所欲，跟了这个又换那个，最后就成了某个无赖的奴隶。”

他抢劫并虐待她们！法官大人，他曾经多次殴打她，真的很多次啊！而我，是出于对那个可怜的丈夫的同情——没错，这就是为什么她说我威胁过她。她这么说的原因，是因为在唐·尼卡西奥对我说“我要做件疯狂的事！”的那天，我愚蠢地去跟她理论了。她明白我的意思，至少她是装作明白的。”

“不，你是这么说的吧——”

“是的，法官大人，我现在完全记得自己说了什么。我对她说：‘就算这会让我被送进船牢，我也要破坏你的计划！’但我那是在为丈夫着想。一时冲动之下，人就会做出那样的事……”

“那个丈夫对此一无所知。”

“我难道要向他夸耀自己的所作所为吗？朋友要么提供帮助，要么就不帮忙。我就是这么理解的。”

“那你为什么如此在意这件事呢？”

“我不该在意的，法官大人。我的心太软了。”

“你的威胁越来越麻烦了。不仅如此，还有一个又一个的承诺！还有礼物，一枚戒指和一对耳环——”

“没错。我不否认。那些是我偶然在口袋里发现的，它们属于我的妻子。那确实是个奢侈的行为，但我这么做是为了防止可怜的唐·尼卡西奥做出疯狂的事。我告诉自己，只要我能达到目的，只要能把那个年轻人弄走，到时候就可以对唐·尼卡西奥说：‘朋友，把我的戒指和耳环还给我！’他肯定不会拒绝的。唐·尼卡西奥是个正直的人！”

“但当她回答你‘你自己留着吧，我不要！’时，你就开始几乎哭着恳求她了——”

“啊，法官大人！既然您非得知道——我不知道自己是怎么控制住自己的，我完全设身处地地为他们着想了……”

丈夫！我真想亲手掐死她！我完全可以做出唐·尼卡西奥所想的那种疯狂事！

“不过你显然很谨慎。你心里想着：‘如果不能害她，那就害他吧！’我指的是那个情人，而不是唐·尼卡西奥。于是你开始对付丈夫，而直到那时，他一直选择袖手旁观——要么是因为他不相信，要么是因为他宁愿忍受较小的伤害——”

“也许我有哪句话说漏了嘴。有时候，一个正直的人也会失去理智——但除此之外，我什么都没做，法官大人。唐·尼卡西奥本人可以为我作证。”

“可是唐·尼卡西奥说——”

“他也这么说？他背叛了我吗？他转而与我为敌了吗？真是表达感激的好方式啊！”

“他没什么好感激的。别激动！再坐下来吧。你一开始还声称对此一无所知，但实际上你知道了很多事情。肯定还有更多你没说的。冷静点。”

“您是想把我推下绝境，法官大人！我开始明白了！”

“被欲望蒙蔽的人会自己走向绝境。”

“那您是认为我就是幕后主使——”

“我什么都没猜。很明显，你就是策划者，而且不仅仅是策划者而已。”

“这是诽谤，法官大人！”

“就在那天晚上，有人看到你和丈夫一直聊到很晚。”

“我试图劝他不要这么做。我对他说：‘随它去吧！既然这是你的不幸，那他是那个人还是别人，又有什么区别呢？’可他一直重复着：‘别人可以，但绝不能是那个混蛋！’这就是他说的原话，法官大人。”

“你站在相邻街道的拐角处，埋伏着。”

“谁看到我在那儿了？是谁看到我们俩的，法官大人？”

“有人看到了你。快，决定好把你知道的一切都说出来吧。那样对你才有利。那女人作证说‘有两个人’，但在黑暗中她认不出另一个人。”

“只是因为我想做好事而已！我就是因为想做好事才招来这些麻烦的！”

“你站在街角——”

“事情就是这样的，法官大人。我陪他到了那儿。但当我发现阻止他已经没用——当时已经11点了，街上空无一人——我就愤怒地离开他，甚至没有说一句告别的话——”

“那么接下来呢？还需要用夹子把话从你嘴里拽出来吗？”

“接下来？法官大人您也知道夜晚在灯光下的情况吧。能看见一会儿，然后就看不见了——就是这么回事。我转过身去——唐·尼卡西奥已经冲进了他家的门口——就在那条小巷的入口处。一声尖叫！之后就什么都没有了！”

“你跑过去了？这很正常啊。”

“我在门槛处犹豫了——走廊里太黑了。”

“你不可能那样做。在路灯的光线下，那女人会认出你的。”

“路灯离那儿有一段距离。”

“你们一个接一个地进去了。是谁把门关上的？因为门立刻就被关上了。”

“在那一片混乱中——两个男人在搏斗——我能听到他们的喘息声，我想呼救，接着就听到一声倒地的声音！然后有人抓住了我的胳膊：‘快跑，邻居，快跑！这与你无关！’那声音根本不像是人的声音。就这样，我成了一个无助的旁观者。我觉得唐·尼卡西奥本来也想杀死他的妻子，但那个可怜的女人逃走了，她跑进自己的房间把自己锁了起来。这是我后来从报纸上读到的。那个丈夫要是先杀了她反而更明智些——邪恶的杂草最好连根拔除。法官大人，您让那个人写什么？”

“没什么，就是你的陈述而已。书记员现在会把它读给你听，然后让你签字。”

“这会给我带来什么危害吗？我是无辜的！我只是说了你们想让我说的话。你们把我像一条小淡水鱼一样困在了网里！”

“稍等一下。这是最重要的一点：死者身上的致命伤究竟是怎么用剃刀造成的？”

“哦，唐·尼卡西奥真是卑鄙至极！我的天啊！是的，法官大人。两天前——没人能预见到一切——他来到店里，对我说：‘邻居，借我把剃刀用一下，我这里有个鸡眼，很疼。’他说得如此理所当然，以至于我立刻就借给了他。我甚至还警告他：‘小心点！鸡眼可不是闹着玩的，稍微流点血就可能引发癌症！’他则回答说：‘别给自己找麻烦了，邻居。’”

“可是那把剃刀找不到。肯定是您拿走了它。”

“我？谁会记得这种小事呢？法官大人，我当时几乎已经死了。您这些问题到底想把我引向何方？我再说一次，我是无辜的！”

“不要如此固执地否认。坦白承认反而会对你有更大帮助，比起坚称自己无罪来要有效得多。事实已经很清楚了。众所周知，激情会让人失去理智。处于那种状态的人已不再是原来的自己。”

“法官大人，那确实是事实！那个可恶的女人迷惑了我！她想把我送进苦工营！她越说‘不，不，不！’，我就越觉得自己快要发疯了，仿佛她的‘不，不，不！’像火焰一样烧着我。但现在——我不想让别的男人替我受苦。没错，就是我杀了他！我被她迷惑了，法官大人！我愿意去服苦工。但如果我有幸活下来，我一定会回到这里。唉，这世间的正义何在？那个造成一切灾难的真正元凶却能逍遥法外！但我一定会让她受到应有的惩罚，我以这两只手郑重起誓，法官大人！在狱中，我只会想着这件事。如果我回来时发现她还活着——哪怕已经老得丑陋不堪，那也没关系——她必须为此付出代价，必须弥补过错！啊，‘不，不，不！’但我会说‘是，是，是！’就算我最终要在苦工营里度过余生，我也要把她最后一滴血榨干。越快越好！”

卢基乌斯·阿普列乌斯

三盗奇遇记

卢基乌斯·阿普列乌斯所创作的这部伟大讽刺作品，使得他的名字在近十八个世纪后依然为人所知。这部作品就是《金驴记》，以下这段文字便是选自该书并为这些神秘故事而翻译的。讲述故事的卢基乌斯，在某些人看来其实就是作者本人的写照。《金驴记》的目的是讽刺那些虚伪的祭司以及当时其他各种骗子。不过，书中也穿插着许多冒险与离奇的情节，此处就介绍其中一个。

当特莱弗龙讲完他的故事时，那些喝醉了的同伴们又开始了喧闹的吵闹声。就在那些醉汉们要求按照惯例献上酒来以取悦笑声之神时，比拉娜向我解释说，明天是她的城市从建立之初就开始庆祝的宗教节日；在那一天，只有他们这些凡人会通过欢乐有趣的仪式来讨好那位最神圣的笑声之神。“有你在场，”她补充道，“会让这一切更加有趣。我真心希望你能用自己的智慧想出些有趣的事情来，以此来向这位伟大的神明致敬，帮助我们好好地崇拜他。”

“当然，”我说，“你们所要求的我一定会做到。而且，以朱庇特之名！我希望自己能想出一些足够精彩的东西，让你们的这位神明显现出来。”

这时，我的奴隶提醒我已经是深夜了，于是我立刻站起身来——尽管因为喝了酒而脚步有些不稳。向比拉娜道别后，我便摇摇晃晃地踏上了归家之路。然而，就在我们转过第一个弯头时，一阵突如其来的风把我们唯一的灯给吹灭了，我们顿时陷入一片漆黑之中，只能艰难地、痛苦地摸索着回家，路上的每一块石头都让我们的脚受到伤害。

终于，我们在互相扶持下接近了目标，然而前方还有三个人，他们体格强壮，正用尽全力攻击我们的门框。他们丝毫没有因为我们的出现而惊慌，反而更加狂热地发动攻击。对我们俩来说，尤其是对我来说，很明显他们就是强盗，而且是最危险的那种。于是我立刻拔出了藏在斗篷下的剑，毫不畏惧地冲进了那些强盗中间。他们一个接一个地试图抵抗我，但我都将他们刺倒，最终那三个人都倒在我的脚下，身上布满伤口，不久便断气了。这时，女仆福蒂斯也被战斗的喧闹声吵醒了。我气喘吁吁、满身是汗地从敞开的门溜了进去，尽管感觉自己仿佛与三个头的盖里翁战斗过一样疲惫，但我还是立刻上床入睡了。

不久，面带红晕的黎明女神牵着紫色的马匹，穿越天际。夜晚将我从宁静的睡眠中唤醒，转而将我交还给白昼。回想起前一天晚上的所作所为，我心中充满恐惧。我蹲在床上，双手紧紧抱住膝盖，任由悲伤情绪蔓延；我已能想象出法庭、陪审团、判决以及行刑的场景。像我这样犯下三重谋杀罪、沾满无数无辜民众的鲜血的人，怎么可能指望有法官会判定我无罪呢？这就是迦勒底人迪奥法尼斯曾经满怀信心地预言给我的“辉煌结局”吗？我一遍又一遍地回想这一切，为自己的悲惨命运哀叹不已。

就在这时，有人开始敲打我们的门，门口的喧闹声也越来越大。门一打开，一群官员、警察以及各种人群立刻涌入屋内。按照官员的命令，两名警察立刻抓住我，试图把我拖走——而我根本没想过要反抗。当我们走到第一条十字路口时，整个城市的人都跟在我们后面，人数多得惊人。我低着头，忧郁地前行着。

一直垂到地面——甚至可以说，是到了地下的深处。
终于，在走遍了每一个城市广场之后——就像在举行驱邪仪式时将祭品绕着场地走一样——我被带进了广场，面对着司法法庭。法官们已坐在高台上，法庭传令官也命令大家保持安静，但突然间，在场所有人都异口同声地抗议说，这么多人聚集在一起会带来危险，要求将如此重要的案件在公共剧院里审理。话音刚落，全体民众便蜂拥而至，短短时间内就把整个剧院挤得水泄不通，所有的过道和看台都挤满了人。许多人爬上柱子，还有人挂在雕像上；还有些人则半隐半现地站在窗台和檐口上。然而，由于他们太过急切，根本不在乎自己正在冒多大的生命危险。按照献祭的仪式，我被官员们领到舞台中央，站在乐池之中。这时，法庭传令官再次大声宣布要传唤原告，于是有个老人站了起来。他先取来一个底部呈细漏斗状的容器，装满水——水会一滴一滴地流出来，以此来标记他讲话的时间长度——然后对众人说道：

“各位尊贵的公民，这并非一件小事，而是直接关系到我们整个城市的安宁，它将会成为一个重要的判例。因此，无论是你们的个人利益还是共同利益，都要求你们维护国家的尊严，绝不能让这个残忍的凶手逃脱因其暴行而造成的严重后果的惩罚。请不要以为我是出于私人动机或个人恩怨才这么做。因为我负责夜间巡逻，至今为止，应该没人会质疑我的尽责程度。现在，我将陈述案情，并如实讲述昨晚发生的一切。”

“当时大约是第三更的时候，我正在全城巡逻，一丝不苟地检查每一户人家……”

突然，我看见这个嗜血的年轻人手持利剑，四处杀戮；已有不少于三名受害者倒在他脚下，在血泊中挣扎着呼息。显然，他因犯下如此严重的罪行而内心充满愧疚，于是逃走了，并在夜色掩护下躲进了一间房子里，整夜藏身其中。但多亏了那些不会让罪人逃脱惩罚的神明，我在天亮之前就找到了他，阻止了他通过秘密途径逃跑，然后将他带到这里，交由你们神圣的法庭审判。站在被告席上的这个人是个三重杀人犯，他是在作案时被抓获的，而且还是个外国人。因此，你们有责任判定这个来自异国的人有罪——即便是对你们自己的公民，这种罪行也会受到严厉惩罚。

说完这些话后，那个无情的检察官停止了他的控诉，法庭传令官立刻命令我开始为自己辩护，如果我有话可说的话。起初，我无法控制自己的声音来讲话，不过，与其说是被严厉的指控所压倒，不如说是被自己内心的愧疚所困扰。但最终，我奇迹般地获得了勇气，于是这样回答道：

“我知道，对于一个被指控犯有谋杀罪、且面前还有三名你们公民的尸体的人来说，要让这么多人相信他是无辜的实在很困难，即使他说的是实话并自愿承认事实。但如果你们能仁慈地听我解释，我就能向你们证明：我根本不配因为此罪而被处死，我只是因为正当的愤怒而误犯了这样的罪行而已。

“当时我喝了很多酒，很晚才从一场宴会上回家——这一点我不敢否认，因为这正是我犯罪的起因。就在我住所的门口，也就是你们的同胞米洛的家门口，我看见了一群恶毒的盗贼正试图闯入，他们正在用力撬开门锁。那些为过夜而精心锁好的门锁全都被拆开了，那些盗贼……”

他们计划屠杀屋里的所有人。最后，其中有个体格更大、更为激进的人用以下话语催促众人采取行动：

“来吧，伙计们！展现你们的勇气，在他们熟睡时全力攻击他们！现在绝不能心软，绝不能退缩！让死亡像持剑的战士一样在屋里横行！如果发现有人还在床上，就在他们醒来之前割断他们的喉咙；如果有谁试图反抗，就立刻杀了他。我们能够安然逃脱的唯一办法，就是让屋里没有一个人能活下来。”

“各位公民，我必须承认，当时我既为主人担忧，也为自己害怕；但我认为自己在履行一个好公民的职责，于是拔出了随时准备用来应对危险的那把剑，试图赶走或制服那些亡命之徒。然而，那些野蛮无情的恶棍非但没有被吓退，反而见我有武器却仍敢与我对抗。他们排成一排挡在我面前。接着，那伙人的首领用强大的力量攻击我，双手抓住我的头发，将我向后扳，准备用石头打碎我的脑袋；就在他大声呼喊其他人过来帮忙时，我幸运地一剑刺穿了他，将他击倒在地。不久之后，我又一剑刺中另一个人的肩膀，把他也杀死了，而那个家伙还紧紧抓着我的腿不放；第三个家伙则因鲁莽地冲上来，被我直接刺中了胸部。”

“既然我是为了维护法律与秩序、保护公共安全以及主人的家园而战斗，我觉得自己不仅没有过错，反而值得得到公众的赞扬。我从未有过任何违法行为，我在自己的族人中享有很高的声誉，一生都把清白的良心看得比任何物质财富都重要。我不明白，为何我要因为对那些卑鄙的小偷进行正当报复而受到起诉——毕竟没人能证明我们之间曾经有过恩怨，更不用说我和那些小偷以前有过什么交集了。你们甚至没有给出任何理由来解释我为何会犯下如此严重的罪行。”

此刻，我的情绪再次失控了。我伸出双手恳求着，挨个向他们求助，以人类共有的良知为名，为他们所珍视的一切而请求他们宽恕我。我原以为他们此刻定会心生怜悯，为我的悲惨遭遇而感到同情；于是我呼唤正义之眼与光明之神作证，将我的命运交托给上帝的庇佑。然而当我抬起头时，却发现在场的所有人都在大笑，就连我的主人和亲戚米洛也在欢笑中颤抖不已。“友谊竟到此地步！”我心中想着，“感恩之心也荡然无存！为了保护主人，我反而成了杀人犯，面临死刑审判；而他非但不肯伸出援手，还嘲笑我的痛苦。”

就在这时，一名身穿黑衣的女子冲上舞台中央，哭喊着，将一个小孩紧紧抱在怀里。另一位衣衫褴褛、同样泣不成声的年长女子跟在她身后。两人一边绕着放有被杀者尸体的担架走动，一边挥舞着橄榄枝，发出悲痛的呼喊：“看在人类共有的良知的份上，依据所有的正义法则，请为这些年轻人无辜的死亡而心生怜悯吧！让这些孤苦的妻子和母亲能得到复仇的安慰！请帮助这个年幼丧父的不幸孩子，将凶手的鲜血献给法律与秩序的圣坛！”

这时，主审法官站起身来，对众人说道：

“这名囚犯将要为他的罪行付出沉重的代价，这一点连他自己也不否认。不过，还有另一项任务需要完成，那就是查明他在这起恶行中的同伙是谁。因为单凭一个人，似乎不可能战胜三个如此年轻力壮的人。我们必须用酷刑逼出真相；既然与他同行的奴隶已经逃走了，我们别无选择，只能从囚犯口中逼出他的同伙名字，这样才能彻底消除公众对这一邪恶团伙的恐惧。”

立刻，按照希腊人的惯例，火与刑具都被拿了出来，还有其他各种酷刑工具。看到自己注定要被逐个折磨致死，我的痛苦不仅加剧了，甚至变得难以忍受。这时，那个吵个不停的老妇人突然提出这样的要求：

“尊贵的各位公民，在对囚犯实施酷刑之前，考虑到他夺走了我珍视的人，能否让那些死者的尸体露出来？这样，看到他们年轻貌美的样子，或许能激发你们应有的愤怒，从而以与罪行相称的严厉手段来惩罚他。”

这番话引来了阵阵掌声，法官立即命令我亲自揭开躺在担架上的尸体的覆盖物。尽管我拼命挣扎，不愿再看到自己昨晚所犯下的恶行带来的后果，但法庭的侍从们还是遵从法官的命令，强行将我的手臂弯起来，伸到那三具尸体上方。在无奈之下，我只好违背自己的意愿，掀开了覆盖物，露出了那些尸体。

天啊，这是怎样的景象！真是不可思议！我的命运发生了如此巨大的变化！我原本还以为自己只是普罗塞耳皮娜的奴仆、哈迪斯的囚徒，可现在却只能对这种突如其来的变化感到震惊不已，简直无法用言语来形容这种惊人的转变。因为我那些被我杀害的受害者的尸体，其实不过是三个膨胀起来的膀胱而已，其表面还留着许多穿刺的痕迹——回想起前一晚的战斗，那些痕迹正好位于我给对手造成的伤口所在之处。这时，此前还被勉强控制的笑声像野火一样在人群中蔓延开来。有些人无法控制自己，放纵地大笑起来；而另一些人则努力克制自己，双手紧紧按住疼痛的腹部。等他们笑到再也笑不动为止后，便离开了剧场，但他们的目光仍一直停留在我身上。

从我揭开那块丧布的那一刻起，我就如同被冻在石头上一样动弹不得，就像剧院里的雕像或柱子一样毫无力量。直到我的主人米洛走上前来，轻拍我的肩膀，用温和而坚定的力道将我带离现场，我的眼泪才止不住地流下来，抽泣声也让我无法说话。他带我绕道那些人迹罕至的街道回到家中，同时尽力安抚我的情绪，治愈我受伤的心灵。然而，无论他说什么，都无法减轻我因遭受如此无端羞辱而感到的愤懑。就在这时，那些仍穿着官服的官员们来到了家中，亲自为我道歉，他们说道：

“卢修斯大人，我们深知您以及您家族的卓越功绩，您的名声早已传遍了整个国家。因此，您应该明白，您所不满的那种对待方式绝非出于侮辱的意图。请抛开现在的忧郁心情，忘掉所有的愤怒吧。因为每年我们为纪念笑之神而举办的庆典，都需要新的元素才能取得成功。而今天，我们的神明欠您一份巨大的恩情，所以他决定无论您走到哪里，都会保佑您，让您开朗的笑容成为欢乐的象征。全城民众出于感激，授予您特殊的荣誉，将您的名字列入城市的守护者名单，并下令用青铜铸造您的雕像，作为对今天这一时刻的永久纪念。”

小普林尼

致苏拉的信

我的闲暇时光让我有机会向您学习，而您则能教导我。因此，我特别想知道：您是否认为真有那些拥有独特外形与超自然力量的幽灵存在，还是说那些只不过是我们恐惧所幻化的虚妄之物罢了？就我个人而言，我倾向于相信它们的存在，尤其是听到库尔提乌斯·鲁弗斯所经历的事之后。在他还处于卑微、默默无闻的境地时，他曾是非洲总督的随从。某个下午，他在柱廊中散步时，突然看到一个体型巨大、容貌绝美的女性形象。她告诉惊恐万分的他，自己就是“非洲”，前来预言未来的事情：他会前往罗马，担任要职，甚至会以最高权力回到那个省份并在那里去世。而这一切全都应验了。此外，当他在迦太基上岸时，据说又有同一个形象出现在他面前。可以肯定的是，由于疾病缠身，又从过去的种种不幸中预感到未来也会如此，他自己放弃了生存的希望，尽管他周围的人并未绝望。

下面这个故事难道不更加令人震惊、更加不可思议吗？我将按我所听到的原样讲述：

雅典有一座宽敞舒适的宅邸，但却名声恶劣，对健康极为有害。深夜里，会传来金属碰撞的声音，仔细听还能听到锁链的叮当声，起初是从远处传来的，后来则就在附近。不久之后，就会有一个幽灵出现——那是一个因极度消瘦和肮脏而显得苍老不堪的老人，留着长胡子，头发蓬乱，双腿戴着镣铐，双手也被束缚，不停地摇晃着它们。因此，住在那里的人们因为恐惧而度过痛苦不堪、无法入眠的夜晚。缺乏睡眠会导致疾病，而日益加剧的恐惧最终会带来死亡。即便在白天，虽然那个幽灵已经消失，但它的影像仍会在他们眼前浮现，他们的恐惧甚至会超越其根源本身。于是，那座宅邸便被废弃了，陷入一片孤寂之中。

那栋房子被丢给了可怕的鬼魂。不过，还是有人刊登了广告，希望那些不知道其背后存在可怕诅咒的人愿意购买或租下它。哲学家阿忒诺多罗斯来到雅典，看到了那则广告。得知房价低得令人怀疑后，他进行了调查，了解到了所有细节。即便如此，他依然决定租下那栋房子，甚至更为坚决地这么做了。傍晚来临之际，他让人在房子的前厅为他准备一张沙发，又叫人拿来笔记本、书写工具和灯。他把所有的仆人都打发到内室去，自己则全神贯注地写作，以免因无所事事而想象出那些传闻中的鬼怪或各种恐怖景象。起初，周围一片夜的寂静。不久，便传来了铁器晃动和锁链碰撞的声音，但他始终没有抬起眼睛，也没有停下笔，而是用坚定的意志和封闭的耳朵来抵御这些声音。噪音越来越大，似乎越来越近——先是听起来在门口，接着就在门内。他环顾四周，看到了那个传说中的身影。那身影正站着，用手指向他示意，仿佛在邀请他。他则用手势示意对方稍等，然后继续写作。此时，那身影仍在他头顶上不停地摇晃着锁链。他再次抬头，看到对方仍在做同样的手势，于是立刻拿起灯跟了上去。那身影步伐缓慢，似乎被锁链束缚着；进入房子的庭院后，它突然消失了。独自一人后，他用摘下的草叶标记了那个地方。第二天，他向官员们请求挖掘那个地方。在那里发现了一些与镣铐相连的骨头；那些骨头原本属于的尸体早已因时间和土壤的作用而腐烂，只剩下这些裸露在外、已被腐蚀的锁链。这些骨头由公共资金收集起来并安葬，从那以后，那栋房子就再也没有受到那个鬼魂的困扰，因为它得到了应有的安葬。

上述故事是我根据那些声称见过此事的人的说法而相信的。至于接下来的事情，则是我自己可以证实的。我有个获得自由的奴隶，他略通文字。他的一个弟弟……

与他同床而眠。后者梦见有人坐在沙发上，将剪刀靠近自己的头部，甚至剪掉了头顶的头发。天亮后，人们发现他的头顶被剃光了，头发散落一地。不久之后，又发生了类似的事情，进一步证实了前一次梦境的真实性。我的一个仆人与其他人一起在仆人们的住处睡觉。据他所说，有两个穿着白色长袍的人从窗户进来，在他躺着的时候剪掉了他的头发，然后又离开了。在他的情况下，天亮时也发现他的头发已被剃光，散落在四周。此后并没有什么特别的事情发生，不过有一点值得注意：如果多米提安（这些事情发生的时代正是他在位时期）能活得更久一些，我本应该被起诉的。因为在他的案卷中发现了卡鲁斯提交的针对我的告发信；由此可以推测——鉴于被告通常会任由头发生长——我的奴隶们头发被剪掉，其实是为了避免我面临危险。

因此，我恳请您运用您渊博的学识来研究这个问题。这确实是需要您认真深入思考的问题；而我也有资格获得您智慧的指引。您可以像平常那样从正反两方面进行论证，但请务必让其中一方的论据更为有力，这样就不会让我继续处于疑虑与不安之中，毕竟我寻求您的帮助，就是为了消除这些疑虑。

脚注：
1. 起来！
2. 青蛙岛。
3. 由巴黎大学制定的各种处方集。——译者注

4 关于《流浪者梅尔莫斯》这一故事，以及巴尔扎克对该故事原作者的借鉴情况，详见第三卷第161页。——编者注。
5 表示反对。
6 指约翰·梅尔莫斯——详见本故事开头的注释。——编者注。

*** 世界最佳悬疑与侦探故事古腾堡电子书库项目结束 ***

新版将会取代旧版，旧版将被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版本，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。重新分发此类电子书需遵守商标许可条款，尤其是商业性重新分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标，或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并助力确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域作品。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人共享这些作品时，仍保持其原有的格式并附上完整的古腾堡许可证，那么就能轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于它创作衍生作品之前，除了遵守本协议的条款外，还必须了解您所在国家的法律。对于美国以外的其他国家的作品，该基金会不对它们的版权状况作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品时（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的链接，以便人们能够直接获取该许可证：

这本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可证条款，或通过www.gutenberg.org网站上的相关条款，复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供此类作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用和分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中所规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品副本的提供、访问或分发收取合理费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的费用。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理机构。

Gutenberg™为注册商标。如需联系相关方，请按照下文第3节所述方式操作。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者与员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因各类损失、成本及开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即便您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3段中规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行更改、修改、添加或删除；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于……

数百名志愿者的辛勤付出，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费分发、并被更多设备所读取的公共领域作品及授权作品的数量。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规性确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某一特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们无法也不会在尚未满足相关要求的州寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但无法就来自美国境外的捐赠在税务处理方面提供任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划网站上的信息，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始使用的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以了解新发布的电子书信息。