One of the Six Hundred_ A Novel James Grant 64847 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《六百人之一：一部小说》

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《六百人之一：一部小说》

作者：詹姆斯·格兰特

发布日期：2017年7月23日 [电子书编号#55179]

语言：英语

更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/55179

制作人员：阿尔·海因斯

*** 古腾堡计划电子书《六百人之一：一部小说》开始 ***

六百人之一
一部小说

作者：詹姆斯·格兰特
《战争之恋》的作者

“半里路，再半里路，
继续前进，
进入死亡之谷，
那六百人就这样骑马前行！”
——丁尼生

伦敦：乔治·鲁特利奇父子出版社，卢德盖特大街
纽约：布鲁姆街416号
1875年

六百人之一。

第一章

若能长得英俊、年轻，又二十二岁，
世上再无其他事情可做；
整日只知道亲昵调情，
那倒真是份愉快的职业。——萨克雷

我正哼着上面的诗句，这时有人将以下通知交到我的手中——

“团部命令——梅德斯通总部，12月31日。
鉴于该团需在春季为执行海外任务做好准备，各部队队长须向斯图德霍姆中尉及副官汇报马具、枪套以及长矛架的状况，以便指挥官了解情况；所有马匹都必须在兽医兼马蹄铁匠斯纳弗尔斯的监督下重新装上马蹄铁。
牛顿·卡尔德伍德·诺克利夫中尉因有紧急私事，获准于31日前休假。”

“哈！这正是我最担心的！”读完那些文字后，我大声说道。随后，我将那本用羊皮纸装订的厚书交给了在旁的勤务兵。“先生，您知道我们大概会去哪儿吗？”他问道。“当然是东方。” “营里的士兵们也是这么说的；那我就先告辞了，先生。”他说着，转身行礼，“祝您旅途愉快。” “谢谢，斯塔皮尔顿，”我说，“现在我要乘夜车前往伦敦和北方。唉！这是十二月的最后一个夜晚，旅途肯定会很寒冷。” 我派威利·皮特布拉多——关于他的事稍后会详细讲述——去食堂通报我当晚不会在那里用餐，然后立刻决定动身回家，决心充分利用这次机会——也就是所谓的“两次返回之间的时间”。我打算讲述自己的冒险经历、人生阅历，或者称之为自传吧。而我会当着某位作家的面这么做，她确实有道理地认为，世上不存在、也不可能存在一部完全真实、坦诚且毫无保留的传记，能够揭示一个人的所有性格特点，甚至是所有事实。她还说，这种事情几乎是不可能的，因为那样的话，传主就必须是一个没有隐私、没有心思细腻之处、也没有那些即便最纯洁的人也难免拥有的秘密的人。尽管我十分尊重这位优秀的作家，但我仍希望这样的坦诚之人是存在的；我希望自己，牛顿·诺克利夫先生，能够在不违背这个看似讲究礼仪的时代的要求、同时也不显得过分谨慎或虚伪的情况下，把我的故事讲出来。

这是一段关于一名骑兵下级军官在过去十年间那些动荡岁月中的真实生活经历的记述。
我所在的部队是一支长枪骑兵团。无需再提及其名称了；不过，我觉得在我们这支正规骑兵部队中，有个奇怪的现象：虽然我们有苏格兰军团——那支著名的“灰衣军团”，还有三支爱尔兰军团，却没有任何一支以英格兰为名的军团。
我给上校写了一封感谢信，把我的牲畜交给副官杰克·斯图德霍姆照料，然后匆匆与我们的苏格兰军需官桑德斯·麦克戈德里克见了面——当然，我并不希望读者误以为他就是我的依靠和核心人物（那些在龙骑兵团里把他当作依靠的人可真够倒霉的！）
能够暂时逃离那种单调的日常生活——例行阅兵、照料马匹、驻扎在营房里，以及梅德斯通带来的种种烦扰——不用再应付各种委员会、军事法庭和调查机构，也不用再记住哪天有阅兵、哪天有训练之类的琐事——能够不再被士兵和哨兵们不停地敬礼打扰，重新成为自己的主人，这真是件令人高兴的事。于是我脱下了那身华丽的骑兵制服，换上了朴素的平民装束——一套保暖且结实的石南花纹格子布衣服。晚上九点左右，我带着一些简单的行李、枪盒以及铁路用的垫子等物品（这些都交由穿着传统制服的威利·皮特布拉多保管），在梅德斯通车站等待前往伦敦的火车。我和斯图德霍姆在站台上来回走动，聊着不久之后我们可能要面对的各种任务，同时享受着最后的友好交谈和雪茄时光。

英国舰队已经进入博斯普鲁斯海峡；奥尔滕尼察战场见证了俄国军队被奥斯曼帝国总司令奥马尔帕夏的部队彻底击败的惨状，这正是对最近在锡诺普发生的海战屠杀的报复。不久之后，土耳其人又在西塔特取得了胜利。卢德斯将军正准备进军多布鲁贾地区；英国、法国、俄罗斯、土耳其以及撒丁岛都在集结军队准备作战。就在这些重大事件发生的同时，那些荒谬可笑的事情也并未消失——和平协会中那些狡猾且善于讨好他人的人派出了代表团去见尼古拉皇帝，指责他的恶行。

“哎呀！如果这里天气已经这么冷，那在苏格兰的家里该有多冷啊？”我们来回走动时，斯图德霍姆说道。因为英国人始终认为，大约四百英里的距离足以让气候和土壤条件产生巨大的差异。不过，这里的天气确实很冷——冷极了。

空气十分清澈，蓝色的天空中星星闪烁着明亮的光芒。雪覆盖着所有的房屋屋顶以及铁路线，而在升起的月光下，梅德韦河就像抛光的银子一样冰冷地反射着光芒。这时，一辆火车呼啸着驶进了车站，它喷出浓烟，红色的车头灯在铺满雪的铁轨上投下两道稳定的光束。

所有乘客都把脸裹得严严实实，他们的呼吸使得紧闭的窗户玻璃变得模糊不清。皮特布拉多给我带来了《庞奇报》、《泰晤士报》以及《布拉德肖指南》，然后急忙去占自己的二等座。斯图德霍姆向我道别后，便去与威尔福德、斯克里文以及营地里的一些人会合，他们通常会在军营附近的台球室里聚在一起，而我则不得不自己安排接下来的事情。

那些包装纸……还有那个被他戏称为“我的铁路美人”的女人——一个身材魁梧、脾气暴躁的女人。尽管我给了那個狡诈的守卫半克朗作为好处，他还是把我塞给了她。接着，火车又发出一声尖啸，伴随着持续不断的金属碰撞声，驶出了车站。小镇以及那里的郡法院、兵营、河流，还有圣徒教堂那座漂亮的塔楼，全都消失了。转眼间，我就能看到周围数英里范围内被雪覆盖的田野，火车沿着支线朝着伦敦-多佛尔铁路的帕多克伍德或梅德斯通路枢纽站前进，我将在那里搭乘从坎特伯雷出发的列车。
这趟头等舱特快列车行驶得飞快，56英里的路程很快就走了过去。一小时后，我就身处伦敦这个庞大的都市之中。而杰克·斯图德霍姆那愉快的笑容和热情的告别似乎仍萦绕在我眼前。在当今这个时代，有钱人可以享受如此快速且舒适的旅行方式，真是太棒了！
一百年后，我们的子孙会如何出行呢？只有天知道。
那时我已经24岁了。我在骑兵部队服役了六年，那种新奇的感觉虽然依然存在，但我已经不再喜欢这种生活了。正如我所说，我很高兴能暂时逃离这种单调的生活，不用再参加那些夜复一夜的舞会、牌局和晚宴。那些驻扎在从加尔各答到科尔切斯特，从普纳到皮尔希尔的各个地方的骑兵、轻骑兵团和龙骑兵们，总爱拿那些女人的名字和风流韵事开玩笑，而这些笑话在我们这些士兵的营地里流传着。
在伦敦的喧嚣中，一天很快过去了。到了夜晚，我又坐上了那辆舒适无比的列车，准备前往北方。

这次我独自一人，整个座位都归我使用，可以像贵族一样悠闲地休息。为了应对冬夜的艰苦旅程，我还准备了白兰地、雪茄，以及保暖的毯子。火车继续前进！黑暗中不时闪现出红色与绿色的灯光。在白雪覆盖的草地上，中部地区的高大杨树如同幽灵般矗立在月光之下。火车在地下黑暗的隧道中轰鸣着前行，随后又出现在雪地与月光之中，眼前是不同的景象与地点。就在我即将入睡时，突然会有人的呼喊声让我惊醒；或者是在炉子、锻造厂和煤矿刺眼的灯光下，火车突然停下——那里日夜不停地进行着生产工作。接着就是火车尖锐的汽笛声与金属碰撞声，还有拿着灯笼的人来来往往，门被敲击的声音，人们的脚步声，以及锤子敲打铁轮的声音，这些声音表明我们已到达彼得伯勒、约克或达灵顿。不过，无论我们是停留还是快速经过，每个车站看起来都差不多。那些装在金色框架里的广告总是重复出现；那些巨大的紫色菊芋，上面长着一簇簇绿叶；那个戴着帽子、穿着大衣、撑着羊驼毛雨伞的人，始终在雨中；利亚与佩林品牌的调味酱瓶子；其他品牌的衬衫；《Punch》、《Illustrated News》和《London Journal》等杂志的彩色宣传页；还有那些色彩斑斓的铁路相关书籍。火车飞快地穿过英格兰。约克郡及其周边地区已被抛在身后，现在则是边境地区，那片曾经发生过无数战斗的土地……

成千上万首歌在耳边回响——那片壮丽的绿色土地，以及那些庄严的山丘，在微弱的星光下显得格外清晰。次日灰暗的黎明时分，我们穿过了肥沃的梅尔斯地区，能看见阴郁的德国海域，那里的白色浪花不断拍打着邓巴、法斯特卡斯尔以及圣阿布那光秃秃的黑色海岬。当我即将回到家时，看到迪尔顿和特拉普雷因劳的雪顶上阳光明媚，许多早已被遗忘的旧日记忆，以及那些关于过去岁月的悲伤而美好的思绪，又在初冬清晨这个忧郁的时刻浮现在我的脑海中。我曾说过，那时我才二十四岁。上次走过那条铁路线时，正值美好的夏季，拉默穆尔山上的石南花呈紫色，泰恩河谷则被金黄色的麦田覆盖着。那时我正要去加入我的部队，还是个天真无邪、冲动鲁莽的少年，心中充满希望与模糊的抱负，脸颊上还留着母亲的眼泪。我在骑兵队服役了六年，其中四年是在印度度过的。在那里，我亲爱的母亲去世了；我清楚地记得最后一次见到她那慈爱而充满关怀的面容，听到她用颤抖的声音祈求上帝保佑我前行的情景，那些记忆至今仍让我感到痛苦不已。就在我即将离开家、去部队报到的那个早晨，出于少年的虚荣心与满足感，我仔细端详着自己那漂亮的骑兵制服，给剑装上剑扣，还在肩上佩戴上金色饰带和闪亮的肩章。那一刻，我甚至不愿用我的军衔来换取苏格兰的王国。这些迷人的制服，是我在入睡前最后注视的东西；而当第二天充满变数的黎明来临时，它们依然静静地躺在地板上，未被收拾。

可怜的母亲，面色苍白、忧心忡忡、彻夜未眠，那双悲伤的眼睛里满是泪水，心中充满痛苦。她悄悄溜进我的房间，想最后一次看看熟睡中的儿子。当我被一滴泪水打醒时，首先映入我眼帘的便是她那张充满哀伤与恳切的面容。我立刻坐起身来，顿时意识到即将到来的巨大分离——心与心之间那可怕的割裂——这一切都涌上我的心头。于是，那些武器、肩章、帽子以及骑兵之类的东西都被我抛到了脑后；我像小时候那样紧紧抱住她的脖子，像个孩子一样哭泣，而非那个我自以为应该成为的男子汉。我现在要回家了，却再也无法见到那张可爱的脸庞，她的声音也将永远消失。家里还有其他人，他们善良温柔，深爱着我，正在等待我的归来并欢迎我。还有我的表妹科拉·卡尔德伍德——她仍然未婚。我即将再次见到科拉。虽然我们经常通信，但距离上次见面已经很久了，因为我叔叔极其讨厌写信。可以肯定的是，她是我学生时代心中第一次萌生爱情情感的人。在印度期间，以及在巴斯、梅德斯通、坎特伯雷等地的军营生活中，她的形象始终萦绕在我的脑海中，更多是作为与苏格兰和故乡相关的美好回忆，而非某种热烈而持久的感情。事实上，我刚才还打算在别的地方建立这样的感情；但现在身边没有其他吸引我的人，我便开始好奇：科拉是否已经长成美人？她有多高？是否已经订婚了？等等。她是否还记得那个年轻的自己？

那个玩伴让我泪流满面，她既是我的恋人，也是我的朋友。
随着我们向北行进，穿过福斯湾后，除了奥奇尔山脉的高峰上还有积雪外，其他地方的雪几乎都消失了。在正午的阳光下，那些山峰的斜坡显得绿意盎然、十分宜人。如果我的朋友斯图德霍姆和我在一起的话，他一定会很惊讶——因为斯特林桥以北的气候比梅德斯通要温暖得多，我们的气候真是变化多端啊。
我们在斯特林更换了马车，我趁机喝了一些热咖啡，而皮特布拉多则负责看管我的行李。他对那个又老又固执、面容阴沉的搬运工大发牢骚，因为那个搬运工的动作实在迟缓；他的铜制徽章上刻着一只狼——那是斯特林的象征。
“喂，你这个老笨蛋，快点！”我听到威利在喊。
“哦，好吧！”那人缓缓回答，脸上露出苦笑，“你以为自己戴着胡子、穿着带饰的夹克就是了不起的人了吧？其实我曾经也这么认为过。”
“你什么意思？”皮特布拉多问道，他那军人气概甚至在他的制服下也掩饰不住。
“意思就是，”那人回应道，“我曾经用刺刀参与过巴达霍斯和罗德里戈城的战斗；现在，为了几便士，我只能干搬运行李的活儿。真是可悲至极！”
“这确实没什么鼓舞人心的，”我的同伴微笑着说。
“十年服役时间，两处伤痕，每天只能得到三便士的抚恤金，”那人一边把我的行李扔到马车上，一边咒骂着。
“你属于哪个团呢，朋友？”我问道。
“是苏格兰老军团的第二营，长官。”他敬了个礼，同时我给了他一点钱。

“这里的天气似乎很晴朗宜人。”
“没错，”他又露出那种阴郁的微笑说道，“不过绿色的圣诞节只会让墓地显得更加荒凉罢了。”
五分钟后，我们便出发了。沿着那条偏僻的小铁路前行，穿过长满草的溪谷，半冻结的溪水在枯萎的芦苇和蕨类植物间潺潺流淌，最终将我们带到了法夫的中心地带——苏格兰人称之为“王国”。其实古代时这里并不算真正的王国，只是因为这个狭小的地区拥有维持居民生活所需的一切资源，无需依赖外界的供给——至少他们是这么宣称的。
我越来越接近家乡了，心中充满了喜悦与兴奋。每一处风景、每一声声响，那些小茅屋，门上挂着生锈的古老门环，还有屋内木制织布机发出的响声，都让我感到无比熟悉。我们经过了那座古朴的城镇，以及高耸而古老的克拉克曼南城堡。那里的古老女领主——布鲁斯家族的最后一位后裔——用班诺克本战役的胜利者之剑为罗伯特·彭斯授予骑士称号，她还干巴巴地说自己“比某些人更有资格这么做”。不久之后，我看到了那些矗立在罗伯特一世及许多苏格兰君主陵墓上的尖顶建筑。我们还经过了邓弗姆林，那座古老而灰暗的城市，那里有宏伟的废墟宫殿，马尔科姆曾在此饮用过血红色的葡萄酒，查理一世也诞生于此。城市的陡峭而古朴的街道位于倾斜的山脊上，山脊的尽头便是皮滕克里夫的森林溪谷。
[*] 那是古老的苏格兰门环——如今除了法夫之外已无处可寻——用来代替钟铛和门铃。
我的仆人威利·皮特布拉多也和我一样欣喜不已，他是我叔叔的管家西蒙的儿子。他在我的部队中担任骑兵，而我则……

他已请到了一个月的假；因此，那些他曾让鸟儿筑巢的树篱、他曾在那里边唱歌吹口哨的田野、他曾经在那里荡来荡去玩上好几个小时的农场大门——还有皮特里阿里和皮滕克里夫的森林、修道院那灰色的古老墙壁，以及覆盖着布鲁斯坟墓的方形塔楼，这一切在威利眼中都成了老朋友。说来奇怪，尽管我们的骑兵们几乎把他口中的苏格兰方言都逼消失了，那些骑兵几乎全是英国人，但他的苏格兰口音还是随着呼吸又重新出现了。他是个英俊潇洒、有军人气质的家伙，在老宅、自家农场以及周边村庄的女仆们中间很受欢迎，自然也成了那些乡下仰慕者们的烦恼之源。在老城几英里外，我下了火车，让他用马车带着我的行李跟在后面，而我则沿着一条我记忆犹新的小路穿过田野，这条路能直接把我带到尼格尔爵士的住所——卡尔德伍德谷，当然，除了科拉之外，她几乎是我在这个世界上仅有的亲人了。

第二章

就像那座冬日山丘上银白色的雪环一样纯净，我所有的思绪也都如此宁静美好，让我的内心充满纯粹的喜悦。

柔软如春日清晨的微风，
或是夏日里的和煦气息，它们四处飘荡；
直到我的内心变得更为温柔，
开始梦见你以及家中的一切。

冬日里天气寒冷而晴朗，但没有霜冻，只有山顶上还有积雪。尽管植物本应处于休眠状态，但法夫地区的那些高地、田园般的山坡却显得郁郁葱葱、肥沃宜人；还有些幼芽已经开始抽枝，而这些幼芽很可能被即将到来的严寒所摧毁。路边小屋的方形窗户里透出红色的灯光，厚重的烟从石制烟囱中升向空中，显示出屋内温暖、舒适且充满生机的气息。不久之后，我便看到了覆盖在卡尔德伍德谷斜坡上的光秃秃的树林，还有那座老房子的屋檐在夕阳的光照下闪闪发光，夕阳的光线沿着洛蒙德山西侧的绿色斜坡洒下来。我悄无声息地穿过了那个僻静的村庄——我知道，它位于我好叔叔的领地边缘，那里有铁匠铺、面包店和酒馆的旧招牌，对我来说都很熟悉。那座古老的哥特式教堂的钟声缓缓地敲响了三点的钟声，就像乡下的钟声那样从容不迫。许多年前，我还是个孩子的时候，还记得那个村子里校长的声音。从那以后，我自己、其他人，甚至是周围的景象都发生了多大的变化啊！有多少人的日常生活和劳动——那些辛苦劳作的成果——都是以那座钟的节奏来安排的。

他们如今或许身在异国他乡，或长眠于尖塔阴影下的简陋坟墓之中，而那座长满苔藓的旧钟依然在不停地滴答作响！从那以后，我已长大成人，目睹了许多至亲的离世。我成为了一名士兵，在印度服役过，也在缅甸战争期间担任参谋。在仰光遭轰炸时，我在敌人对普罗姆高地的营地发动的夜袭中受了伤。成千上万令人难忘的场景以及各种陌生的面孔在我眼前闪过。我两次横渡大西洋和印度洋，也两次经过好望角——第一次时，我总是怀着焦虑与羡慕的心情注视着每一艘返航的船只；而现在，所有这些经历都仿佛只是一场漫长的梦，而我上次听到那座古老村钟的声音，似乎还是昨天的事。在那座破旧的教堂里，圣约信徒罗曾布道，那位伟大的大主教——沙普，无论是叛徒还是殉道者（这由你们来决定）——也在马古斯·穆尔去世了。更神奇的是，有传说称，在圣约信徒入侵英格兰并攻占纽卡斯尔、从而严重扰乱伦敦煤炭市场的前一年，那个在旧天主教时代用来放置管风琴的空阁楼里，会传出管风琴的演奏声，还有唱诗班成员演唱的古老格里高利圣歌的歌声。这些声音只在夜晚或卡尔德伍德教堂无人时才会出现，一旦有人进入，声音就会立刻消失，一切归于寂静——就像格伦和皮蒂迪地区的那些死去的卡尔德伍德人一样，他们静静地躺在圣玛格丽特教堂过道里的石制基座上。不过，人们普遍认为这一奇迹预示着教会权力的最终回归。

铁路的速度如此之快，几乎完全消除了时间和空间的概念。很难相信，就在24小时前，我还身处梅德斯通军营的住处，或是伦敦某家豪华酒店里；但事实确实如此。我踩着去年那些干枯的落叶，沿着那条阴暗而蜿蜒的小路前行。随着距离那个人的距离越来越近，我的心跳也越快——因为我立刻认出了他，他是我早年的朋友，我的第二位父亲，也是我的叔父，善良的老奈杰尔·卡尔德伍德爵士。他正忙着用随身携带的除草工具清除杂草，他所有的手杖末端都装着这种工具。因此，我可以悄悄地接近他而不被他发现。他看起来依然健壮有力，和上次见面时没什么两样。他那灰白的头发从破旧的宽边帽下露出来，或许变得更稀疏、更银白了些；不过那顶旧帽子上还是有着熟悉的蝇形和鱼钩图案。他的脸庞依旧红润，显示出他身体健康、精神饱满。当然，他现在弯腰的幅度比以前更大了一些，但身材依然结实。他像往常一样穿着一套粗糙的灰色粗花呢衣服，结实的双腿则套在棕色的长皮裤里——这些皮裤曾在打猎季节里在芜菁丛和石南花丛中，以及法夫郡肥沃地区的鳟鱼溪流中被反复使用过。当我走近时，一只年老、半瞎且呼吸急促的猎犬悄悄跟在了他身后。这位尊贵的男爵礼貌地鞠了一躬，试图认出我，但却没能做到。他带着询问的目光等待着我开口说话，因为说实话，以我现在高大、体格健壮的外表，古铜色的皮肤以及浓密的胡须，实在难以让他认出那个曾经瘦弱、没有胡须、内心充满忧郁的少年。

大约六年前，他离开了母亲的怀抱，决心要成为一名骑兵军官，闯荡这个世界。
“叔叔——奈杰尔爵士！”我声音颤抖着说道。
“牛顿——我亲爱的孩子，牛顿——难道我瞎了吗，居然认不出你？”他一边说着，一边握住我的手，还用胳膊环住了我；“欢迎回到卡尔德伍德——欢迎回家！而且还是在新年的第二天！愿你能一次次欢快地迎来这样的时刻，牛顿！自从上次在伦敦见到你之后，你已经成长为一个真正的男子汉了——简直就像一名优秀的骑兵！”
“那科拉怎么样了？她当然和你在一起吧？”
“科拉很健康。虽然算不上漂亮的女孩，但她已经长成了一位可爱又温柔的小姑娘，简直价值连城。不过你很快就会见到她，亲自判断了。现在家里来了很多客人——我有几个人想介绍给你认识。”
“谢谢叔叔，但我只想见您和科拉而已。”
“那你怎么会独自一人、步行来到这里呢？”
“我在卡尔德伍德车站下了火车，想悄悄地回到老房子里，不想引起任何麻烦。”
“也就是说，你想抢先一步见到我们？”
“是的，叔叔，您明白我的意思的。”我望着他那双清澈的深色眼睛，那双眼睛里充满了深厚的感情，让我想起了他的妹妹——他最疼爱的那个妹妹。
“皮特布拉多会在晚餐前开车带着我的马具过来。”
“啊，威利，那个老看门人的儿子？”
“没错。”
“他怎么样了？”
“他很好，而且已经变成了一名出色的骑兵，恐怕家里的女仆们会为他争风吃醋呢。我可不想让他被排除在外……”

“那些地位高的人固然重要，但那个值得信赖的家伙可不会离开我。”
“从那边的田野和洛蒙兹地区，威尔利为我带回了许多上等的松鸡；从伊甸湖则带回了许多美味的鳟鱼。不过，这边走吧，我们可以通过看守人的小屋抄近路回到房子里。你没忘记路吧？”
“当然没有，叔叔。要经过‘蛇岩’和那块古老的战斗石。”
“没错。我很高兴你这个时候来，牛顿——我有重要的消息要告诉你，孩子。”
“真的吗，叔叔？”
“是的，”他开心地笑着继续说道。
“怎么个事？”
“卡尔德伍德谷现在简直就是个陷阱罢了。”
“怎么会这样？”
“这里有来自孟加拉军队的老将军拉默斯凯尔斯，他因为肝脏疾病回来了，脸色黄得像毛茛一样。还有他那面色苍白的侄女——那姑娘的价值简直难以估量，恐怕得用成袋或成万的卢比来计算（不过我实在不知道一‘拉克’到底是多少）。此外还有斯皮塔尔·奥夫·利克斯皮塔尔，以及那个代表自由党利益的议员伊尔克，他还有两个相当漂亮的女儿。还有那位美丽的金发女郎威尔福德小姐，她的表亲就在你的部队里——那是个约克郡的贵族小姐，所有男人都认为她会是绝佳的妻子！另外还有奇林厄姆伯爵夫人以及她的女儿路易莎·洛夫图斯女士，她真是非常迷人的女孩。所以，就像我说的，牛顿，那座老房子简直就是为你准备的陷阱。”
如果我叔叔的观察力更敏锐一些，或者他在说话时能少用那么大的力气，他一定会注意到自己所说的那个姓氏对我产生了多么强烈的影响。

停顿片刻后，我说：“在你的所有信件中，你从未提到洛夫图斯夫人也在这里。”
“我没提吗？可科拉可是你的主要通信对象，她肯定有提到吧。”
“恰恰相反，我表妹一次也没提起过她。”
“真奇怪！奇林汉姆勋爵一周前就匆匆离开我们去参加内阁会议了；而他的家人们则已在这里住了将近三个月。那位伯爵夫人真是迷人——确实非常迷人；不过她的女儿简直就是个黛安娜般的存在。你以前见过她——她是这么告诉我们的。我已经下定决心了——啊，你知道我为什么下定决心了吧，你这个坏蛋，对不对？”
我叔叔究竟下了什么决心并不太清楚；但他最后用锄头轻轻戳了戳我的肋骨，说道：“想让我仓促结婚，以后再后悔，是吗，叔叔？你就是这么打算的？”
“我是个守旧的人，牛顿；不过我讨厌谚语，也讨厌一切古老的东西，除了酒和良好的教养。”
“叔叔，您知道吧，”我试图转移话题，“那些骑兵部队正被派往土耳其去。”
“在那种地方，女人会被关起来，被买卖，与世隔绝；就像在英国，她们也被推向社会里去出售一样。”
“所以，亲爱的叔叔，您是觉得一个活泼的年轻骑兵会成为您那位高贵美丽的保护对象的绝佳丈夫，因此决定把我当作牺牲品，对吧？”
“没错；但按照戏剧和小说中的传统做法，你不能心甘情愿地接受这件事；你必须一见到她就恨她入骨，还要选择别人——当然，得是个出身卑微但品德端正的乡村少女。”奈杰尔爵士笑着回答道。

“我恨她——宁愿选别人！”我喊道，“相反，我——我——”
我不知道自己接下来要说什么，也不知道自己会暴露多少秘密。血液涌上我的太阳穴，我感到头晕目眩、心神混乱，因为那位善良的老男爵根本不知道，他口中的那位美丽女子早已在我心中激起了多么强烈的感情。
“你说你之前见过路易莎小姐？”
“不，是她说自己见过我，”我说。听到这句话，我很高兴，因为这表明她并没有忘记我。
“啊，原来如此——在哪儿见过的？”
“哦，在坎特伯雷、坦布里奇威尔斯、巴斯，所有那些人们容易相遇的地方。在伦敦，我还见过她在宫廷里的样子。”
“天哪！你们俩似乎形影不离啊，”奈杰尔爵士笑着说。我的脸颊又红了：“但你可得小心点，因为这里有个你的同僚一直在追求她。”
“我们的同僚？”我惊讶地叫道。
“没错；一个严肃、古板又爱装模作样的家伙。我在北方的奇林厄姆射击场遇见了他，便邀请他来这儿度过休假的最后几周，就像邀请你一样。他还竭力向我表明，他是你的好朋友。”
“他是特拉弗斯上尉——沃恩·特拉弗斯吗？他正在休假吧？”
“不，他是德·沃尔·伯克利中尉。”
“伯克利！”我带着厌恶重复道，心中的恼怒简直难以掩饰——因为他绝对是我最不想在卡尔德伍德谷见到的人。
在社交场合、军营里、阅兵时或狩猎场上，遇到伯克利倒还罢了；虽然他相貌英俊且举止得体，但他的行为方式实在令人不满。

他并非适合在客厅里活动的那种人。他拥有巨额财产，这些财富都是他父亲留下的——他父亲是个普通的苏格兰人，最初只是个马车夫，姓氏就叫约翰·杜瓦尔·巴克莱。他后来成为了一名富有的啤酒制造商。而他的儿子，就像所有这类暴发户一样，厌恶自己的姓氏，于是以“德·沃·伯克利”的名字加入骑兵队，因此他的名字也被记载在“军队名单”上。那位勤劳的老人辛苦积攒的财富被他挥霍一空，不过倒也算不上极度奢侈。不过，在伊顿公学读书时，以及后来作为克里斯蒂彻奇的平民绅士时，他却沉溺于享乐之中，以至于名声狼藉。他是那种典型的放荡不羁之徒，谨慎的母亲们都会极力避免让女儿与他来往。然而，由于他有军衔、穿着骑兵制服、拥有财富，再加上相貌英俊、举止得体，具备所谓的“上流社会风度”——不管那到底意味着什么——所以还是有人愿意与他为友。因此，当我得知那位善良、好心但容易犯错的古老男爵为了帮我，把他安排在卡尔德伍德，让他成为我漂亮的表妹科拉的朋友以及路易莎夫人的仰慕者时，我感到十分恼火。当我思考着这一切时，似乎忘记了她的名字，这时叔叔把我从沉思中唤醒，说道：“没错，她确实是个迷人又出色的女孩！也许有点过于端庄了些；但我更喜欢我那有着独特魅力的小玫瑰花——科拉。路易莎夫人或许全是头脑——我相信确实如此；但我们的科拉则全是心灵，牛顿，全是心灵啊！”“您认为路易莎夫人全是头脑吗，叔叔？”“一眼就能看出来——是的，不用多看也能知道。不过有时候，我还是希望科拉是个男孩……”叔叔靠在拐杖上，叹了口气。

他的长子在古吉拉特战役中为第12轻骑兵团作战时阵亡；另一个儿子则在大学期间早逝。这双重打击对当时已身患重病、处于生命末期的母亲造成了极其严重的伤害。如今，孤独的奈杰尔爵士将全部感情都倾注在唯一的女儿科拉身上——那是他晚年所生的孩子。因此，作为他妹妹的儿子，我深受他的重视；但他又暗自忧心，自己那源自1625年由查理一世授予的、苏格兰最古老的男爵头衔将会从家族中消失。

来自格伦地区的诺曼·卡尔德伍德爵士曾陪同苏格兰公主伊丽莎白·斯图亚特前往波希米亚，他是新斯科舍省首批获得男爵头衔的人之一，因此被称为“苏格兰男爵之首”。我的叔叔和他祖先一样，对这一头衔颇为自豪。

“那些财产都是限定继承的，”他继续说道，“1685年苏格兰议会通过《限定继承法》后，这些财产就成了首批被如此处理的财产。虽然如你所知，这些财产会传给远房的旁系亲属，但男爵头衔则只属于我一人。科拉会得到丰厚的遗产——她将拥有皮特加维尔庄园，加上那里的煤矿和铁矿，每年能带来两千英镑的收益。至于你，牛顿，无论发生什么，你都不会被遗忘。”

“叔叔，您已经为我做了这么多——”

“很多吗，牛顿？”

“是的，尊敬的叔叔。”

“那算什么！不过是帮你准备好加入轻骑兵团而已。”

“您做的远不止这些，叔叔……”

“我确实把您入伍所需的钱存入了考克斯公司，但换作其他情况，这笔钱很可能已经被用来抚养你的表兄弟们了。所以，还是要感谢命运和机遇。”

“是战争，不是我，孩子，绝非我。但有时，尤其是当我独自一人时，一想到那个本应继承古老头衔的人却长眠在那边的老教堂里，而另一个则远在古吉拉特战场上，我就感到十分难过。”他摇动着白色的头颅，声音变得颤抖起来，下巴也低垂到胸前，接着说道：“我可怜的尼格尔！我可爱的阿奇！”这位男爵是个英俊的男人，身高超过六英尺。虽然现在有些弯腰驼背，但过去他的身姿一直挺拔如矛。他有着精致的鹰钩鼻、红润健康的肤色、清澈明亮的深灰色眼睛；嘴唇形状优美，虽不算很小；下巴呈苏格兰式弧度，显示出坚韧与果断的性格。他的头发几乎全白了，但数量依然不少。他的双手因长期在外活动而变得黝黑，而且很少戴手套——因为枪、鱼竿、马鞭以及冰石总是轮流握在他的手中——不过他的手型很美，从手形和指甲就能看出他是个出身高贵、教养良好的绅士。他的穿着很简单，除了纽扣孔上别着一个银制狗哨，以及一枚属于他祖父亚历山大·卡尔德伍德爵士的大金印章外，没有任何装饰品。亚历山大·卡尔德伍德爵士曾在1748年率领舰队与西班牙帆船在托尔图加和哈瓦那之间作战并取得胜利。他是一位来自费弗郡的坚强老领主，为拥有悠久且英勇的苏格兰祖先血脉而自豪，他的家族中没有外来血统的混入。他喜欢夸耀说，他们的家族中既没有丹麦人也没有诺曼人——那些英国人惯用的炫耀与骄傲——他们属于那种——用我们高地人的话说——从这片土地上诞生、属于这片土地的民族。

不过，所谓几乎所有苏格兰贵族都有外国血统的说法其实纯属荒谬的谎言，只是他们自己的想象罢了。这种说法源于那些不懂拉丁语的修道士们——他们在各种记录和历史文献中，常常在那些常见的凯尔特人父名和姓氏前加上“Norman de”或“le”这样的前缀。

用军营里的术语来说，奈杰尔爵士年轻时曾“带过”不少男人，而且以枪法精湛著称。他记得，当奥钦莱克的亚历山大·博斯韦尔爵士在巴尔穆托与邓恩恩的詹姆斯·斯图亚特进行一场充满个人与政治恩怨的决斗时被射杀，整个法夫地区的保守党人都为之愤怒不已。获胜者不得不逃往英格兰，然后再前往法国。

“牛顿，仔细想想真是奇怪，”我经常听到奈杰尔爵士这么说，“那个可怜的博斯韦尔竟是第一个在议会中提议废除苏格兰关于决斗的旧法规的人，而最终却因为一篇小报上的文章而丧命，或许沃尔特·斯科特爵士也和他一样有责任。”

第三章

继续歌唱吧，可爱的鸟儿，为夜晚献上你的歌声；
你深受卡尔德伍德谷回声的喜爱；
而这位美丽动人的少女——邓布兰的花朵杰西，更是让这颗心为之倾倒。
——坦纳希尔

“这就是那座老房子了，我们终于到了，牛顿。”叔叔说道。小路在树林中突然转弯，让我们一下子来到了那座古老的宅邸前——在我父亲早逝后，我就是在那里度过了童年时光。这座宅邸坐落在树木繁茂的谷地中，背后是法夫郡的三座洛蒙德山。虽然法夫郡并不以美丽的风景著称，但这里仍有许多宁静而优美的景色。卡尔德伍德宅邸其实只是一座普通的古老庄园或堡垒，和苏格兰的其他成千上万的类似建筑一样，拥有堡垒式的结构以及周围的附属建筑。这些建筑是在苏格兰历史上较为和平的时期建造的，而最初的住宅则在吉斯家族的玛丽与教会领主们之间的战争中遭到了严重破坏——当时德塞·德潘维利埃的士兵用火药炸毁了该住宅的一部分。对此，曾担任法夫郡财政官、并为比顿红衣主教负责圣安德鲁斯城堡的指挥官的约翰·卡尔德伍德爵士进行了严厉报复：他在福克兰森林中击败了一支法国军队，杀死了大量敌人，并将至少十几个人吊死在宫殿花园里的橡树上。最新的扩建部分则是由霍利鲁德的建筑师——金罗斯的威廉·布鲁斯爵士设计的，时间大约在现在之前的190年左右。这些建筑的风格带有帕拉第奥式的特点，有着凹槽状的柱子、罗马式的檐口和柱头，与旧塔楼那种阴森严峻的外观以及带有多层栅栏的窗户形成了鲜明对比。旧塔楼建在灰色岩石之上，周围则是梯田式的花园。在花园的较旧区域，各个房间的外观十分奇特，有拱形屋顶、镶有壁板的墙壁以及巨大的壁炉，而且环境潮湿。

那里阴冷、荒凉，气氛仿佛有来自往昔的卡尔德伍德家族的亡灵在此徘徊，与那些生活在现代宅邸中的后代们截然不同。在塔楼里，奈杰尔爵士珍藏着邓弗姆林宫殿的许多古老遗物——1708年该宫殿的屋顶倒塌后，这些遗物便遭到了人们的掠夺。在一个房间里，他摆放着詹姆斯六世的摇篮以及他儿子查理一世的出生床；另一个房间里则有用过丹麦的安妮的物品、罗伯特三世的椅子，还有奥尔巴尼摄政王的宝剑。这座风景如画的古宅周围的土地上长满了古老的树木，那里有体型庞大、力量惊人且凶猛异常的鹿群。庄严的入口处有卡尔德伍德家族的象征——棕榈树，还有两英里长的林荫道，以及位于道路尽头的半城堡式宅邸，这一切都十分适合那位曾为玛丽女王和詹姆斯八世在战场上一战到底的贵族的居所。这里还有猎人兼战士詹姆斯五世曾在森林中解渴的井，以及他父亲——在弗洛登战役中阵亡的那位——用弩箭射杀鹿群首领的那棵橡树。总而言之，卡尔德伍德及其所有的回忆，堪称过去的完美缩影。当我们接近那座房子时，东洛蒙德山在夕阳的映照下泛着红色，而其山顶则始终被翠绿植被覆盖，显得格外美丽。

我走上那扇雕刻精美的门前——曾经的橡木与铁制门已被玻璃门所取代。这时，一名仆人出现了：他穿着整洁的制服，面容英俊，五官轮廓分明。他还戴着肩章，脚步从容不迫。但还没等他触碰门把手，门就自动打开了。一个容貌秀丽、眼睛明亮、笑容灿烂的年轻女孩冲下台阶来迎接我们。

“欢迎来到卡尔德伍德，牛顿，”她说道，“愿我们的新年充满欢乐。”

“也祝你幸福，科拉，”我亲了亲她的脸颊说，“虽然自从我们上次见面后我变了好多，但你的眼神依然比你叔叔更敏锐，因为他其实并不认识我。”

“哦，爸爸，真的是这样吗？”她问道，眼中闪烁着愉悦的光芒。

“事实如此，亲爱的。”

“啊！就算你有了那些新的装饰品，我也不可能这么无趣吧，”她笑着说。我挽着她的手臂，我们一起走进了一条长长的、气势恢宏的走廊里，走廊里摆满了柜子、半身像、画作以及盔甲，我们正朝着客厅走去。“而且我现在还没有结婚呢，牛顿，”她又露出了灿烂的笑容。

“那一定有个你喜欢的人吧，对不对，科拉？”

“没有，”她带着一丝傲慢的语气回答，“一个人都没有。”

“还有足够的时间考虑结婚的事，科拉。你才十九岁而已。等我从土耳其回来，一定要参加你的婚礼。”

“土耳其……”她重复着这个词，脸上原本快乐的表情变得有些忧郁。“哦，别提那个了，牛顿。我都忘了这件事！”

“是啊，你觉得那段时间还长吗？还是说充满不确定性呢？”

“两者皆是，牛顿。”

“唉，表妹，你有着那双柔和的紫罗兰色眼睛，还有那乌黑闪亮的辫子（那迷人的槲寄生就垂在你的头顶上），再加上漂亮的帽子、合身的手套和皮靴，以及各式各样、色彩缤纷的新裙子，只要你愿意，肯定能征服任何人。”她用充满不耐烦的眼神盯着我，轻轻叹了口气说道：“你根本不懂我，牛顿。我们分离这么久了，我想你已经忘了我性格中的那些特点了吧。”“她到底是什么意思？”我心想。我的表妹科拉正处于最美好的年纪。她很漂亮，可以说是极其漂亮，但还谈不上美丽；在某些女人面前，即便她的脸颊泛红、那双深紫灰色的眼睛也亮得惊人，却仍显得黯然失色。她的身高适中，身材圆润，肩膀、手臂和手都非常优美。她的五官虽小，但并不十分对称。她的眼睛时而显得胆怯，时而又充满好奇与活力；实际上，它的表情一直在变化。她的头发又黑又浓且呈波浪状。当我看着她，回想起她现在的魅力以及过去的种种——尤其是我叔叔对我如父亲般的关爱——我觉得，虽然我很喜欢她，但如果不是因为另一个人，我或许会更加深沉而温柔地爱她。就在这时，似乎是为了打断我的思绪，或者更确切地说，是为了印证我的这些想法，这时有位女士突然走到我们即将进入的客厅门口，她说：“来了一位朋友，我必须把你介绍给她。”“不必介绍了，”那位女士说着伸出了手，“我之前就有幸见过诺克利夫先生了。”“路易莎夫人！”我气喘吁吁地叫道，握住她的手时，我的心因突如其来的激动而颤抖不已。

“真高兴你在我们离开之前来了。我有太多问题要问你，关于我们共同的朋友们——谁订婚了，谁吵架了；谁回家了，谁去了国外。我们在苏格兰已经待了至少四个月。不过，”她瞥了一眼自己的小手表，补充道，“我们现在得去准备晚餐了。来吧，科拉；我们只有半个小时的时间，而拉默斯凯尔斯将军可没耐心——他讲究‘军队的时间观念’，吃饭时也一样。”说着，她微笑着鞠了一躬，然后带着科拉离开了。科拉还顽皮地亲了我的手，随后两人一起走上了那条通往长走廊的巨大楼梯。

路易莎夫人比科拉更高更大。她的五官极为美丽且轮廓分明；额头较低，鼻子则带有轻微的鹰钩鼻特征。她的肤色很苍白，近乎乳白色；与这种贵族般的苍白形成鲜明对比的是，她那浓密卷曲的头发、长长的双睫毛以及始终闪烁着光芒的眼睛，却像西班牙吉普赛人或威尔士吉普赛人的眼睛一样漆黑。

除了这苍白的美丽之外，她还拥有时而高傲、时而顽皮的举止，但始终保持着从容自信的态度；她在服饰和珠宝方面的品味极高；嗓音极具诱惑力；无论谈论什么话题，她都能轻松优雅地表达自己的观点——对她来说，是否掌握话题的主导权并不重要。

她的年龄与我相仿，或许只比我小几个月而已；但在对时尚圈的了解以及对上层社会的风俗习惯和思维方式的认知方面，她简直比我老上百年。可以说，我已为她倾心——我觉得她很清楚这一点，但却害怕或不愿承认自己取得了如此微不足道的“胜利”。

在众多她所赢得的胜利之中，这不过是又一场对某位骑兵中尉的征服罢了。我心中充满愤怒与嫉妒，如此想着。有那么一刻，我感觉自己仿佛身处梦中。我记得叔叔说过要更换服装，还建议我也做些改变，随后便道了歉，让我自行选择是待在走廊还是客厅里。但此刻，有个一直坐在客厅里的扶手椅上、专心阅读《Punch》杂志的人突然站了起来，他穿着完整的晚礼服朝我走来。原来他就是伯克利，当时房间里只有他一个人，或者至少只有他和路易莎·洛夫特斯夫人在一起。他慢悠悠地向前走，那副姿态仿佛走路本身就是一件无聊的事；他的眼镜则靠右眉的肌肉力量固定在原位。他的整个气质都带着那种“厌倦一切”的感觉，就像那些自以为年轻、财富和奢侈都是人生中最糟糕的灾难、认为生活本身毫无乐趣可言的可怜人一样。“啊，诺克利夫——哈，很高兴在这里见到你，老伙计。哈——早就听说你要来了。你最近怎么样？梅德斯通的大家都好吗？”“正在准备去国外服役。”当他的戴着手套的手触碰到我的手时，我简短地回答道。“真无聊！现在再提交申请已经太晚了，唉，我宁愿不去当兵。我觉得自己根本就不适合干这个。” “很快就会有人和你有同样的想法了。”我冷冷地说。伯克利有一双冷漠而狡黠的眼睛，无论他的嘴巴如何动作，那双眼睛却从不微笑。不过他的脸庞相当英俊，浓密的黑色胡须遮住了他的嘴唇，如果能看到那嘴唇的话，就会知道他是个极度好色的人。他的头型很好，但由于帽子将他的头发整齐地分开，这让他看起来有些……

实在无聊至极。德·沃·伯克利先生从来就不是我的喜欢之人，尽管我们是在同一天加入骑兵部队的。我不得不故作友善地与他打招呼，称他为战友、也是我叔叔宅邸里的住客，内心却充满了厌恶。

“那么——嘿——部队那边有什么消息吗？”他继续问道。

“我真的没有消息，伯克利。”我说。

“真的吗？你有一个月的假期吗？”

“在两次出勤之间，是的。”

“路线确定了吗？”

“我们俩都在这儿，这问题真奇怪。”

“唉——当然了——真是太好了。”

“还没有，”我冷冷地说，“但我们接到了去国外执行任务的命令，随时都可能收到取消假期的电报。”

“见鬼——真的！”

“事实就是如此，不管有多令人不快。那么，我的叔叔奈杰尔爵士是在哪儿与你见面的？”

“在高地的奇林汉姆射击场。”

“我没想到你认识那位伯爵。”

“有天晚上天黑时，我迷路了，幸运的是偶然找到了他的射击场，那地方十分荒凉，还有个难以发音的苏格兰名字。”

“哦，你觉得有时候那些名字会更好听些吧；不过我觉得你父亲，那个诚实的人，应该能轻松念出那个名字吧。”我轻声说道，因为伯克利或巴克莱装作英国人的样子总让我觉得好笑。“你还得学习俄语呢，那可……”

毫无疑问，那语言会比你父亲所说的语言更难听。在北方，你出现过吗？”
“嘿——见鬼！没有；用爱尔兰人的话说，‘不是每个人的腿都适合出风头’，我的腿就属于那种。当我穿上粉色裤子时，裤长肯定得刚好合适。虽然路易莎夫人极力劝我参加麦克奎格、麦克古利根的领主以及其他穿格子裙的当地人的聚会，但我并不想去。昨天我收到了威尔福德的来信。他在信中提到了杰克·斯图德霍姆与克雷文之间的一场著名比赛，据说赌注极高，克雷文最终获胜，用红球击出了42分；考虑到台球桌的袋口比蛋杯还小，我觉得克雷文确实厉害。”
“我离开的那天，在晨间阅兵时听到过一些关于这场比赛的消息；不过我球技不好，所以很少打台球。”
“为什么霍华德的母马在上一届团级比赛中被淘汰了？”
“不知道，”我冷淡地回答，他便咬住了下唇。
“有几位不错的客人来访呢，”他盯着我，眼镜在亮起的灯光下闪闪发光，“还有一些非常奇怪的人。洛夫特斯夫人也来了，她依旧光彩照人，带着那种‘有种就来亲我’的表情。”
“伯克利，你怎么能这样谈论处于她这种地位的人呢？”
“就是那种‘你不敢再这么做了’的表情啊。”
“她是我叔叔的客人，又不是什么烟馆或赌场里的女孩！”我愈发傲慢地说道。
“是奈杰尔爵士的客人——哼，我也是，而且我打算好好利用这段时光。威尔福德的妹妹从约克来，是我们的威尔福德的表妹，是个非常漂亮的女孩；不过我可没那个意思——毕竟我不能像我以前的马夫说的那样，轻易浪费自己的机会。”

“你得学会用另一种方式说话，这样才能让这里的人理解你。你可别以为自己对路易莎夫人有什么企图！”我以一种极其无礼的口吻说道。“为什么不行？”他问道，完全没意识到问题所在。“我常常会像她那样心潮澎湃、情动不已。” “怎么个‘像’法？” “就像我小时候得过麻疹或水痘一样——脉搏稍快，夜里有些烦躁，然后就会好起来。” “小心点，别再用这种戏谑的语气跟她说话，”我转身离开，说道，“不好意思，我现在得去换衣服吃晚饭了。”在那个白头发的老管家宾斯先生的引领下，他过去常常背着我，现在则热情地与我握手欢迎我回家，他的眼神中没有任何轻视我的意味；不过伯克利看到我们这样打招呼时眼睛瞪得很大。我被带到北翼的旧房间，那里有温暖的火光，梳妆台两侧各有一盏灯（庄园里到处都有来自村里的煤气照明），威利·皮特布拉多正在帮我整理衣物和各种物品。但我让他回去探望家人（他为此非常高兴），于是便独自沉思起来，开始穿衣服。伯克利那几句话中透着的微妙而隐晦的傲慢与嫉妒让我感到恼火；不过他说的那些话并没有什么可反驳或指责的。我也意识到自己的态度实在不够礼貌友善，如果继续这样下去，还不如放弃抵抗。对他性格的怀疑以及对他为人的预判，无疑在很大程度上导致了这一切；我在精心打扮自己时——知道路易莎夫人正在隔壁房间打扮——决心要像猞猁一样保持警惕。

在卡尔德伍德谷的短暂停留期间，我一直留意着德·沃尔·伯克利先生。尽管得知他早已与路易莎夫人一同住在这里，而且我对此一无所知，还能享受乡村住宅带来的种种便利，但这丝毫无法平息我的恼怒，也无法减轻我的怨气。他到底已经表白了吗？还是已经提出求婚了？该死！我甩开这些念头，愤怒地用一把象牙柄的大发刷将头发再梳理了一遍。

第四章

哦！那些萦绕在这间有着橡木墙板的旧房间里的回忆啊！
黑暗中闪烁的松木光影，
仿佛是生命早春时的点点阳光。

经过漫长的岁月，我终于又可以休息了；
这座古老的宅邸，对我而言，
仿佛能缓解海上漂泊带来的疲惫与痛苦。

当我环顾自己的旧居时，那些关于往昔的回忆便涌上心头，带来一丝慰藉——因为每当想起过去……

眼前的这一切如此微不足道，万物皆为短暂之物，这无疑给我留下了深刻印象。就在那个房间里，我保留着关于我亲爱的母亲面容的最后清晰记忆——在那个告别的早晨，她在破晓时分悄悄溜了进来，最后一次看看熟睡中的儿子，然后他便永远离开了她的庇护，走向那个没有她照顾的世界。走廊里传来的钟声打断了我的思绪，让我回到现实；我赶紧整理自己的装束——那并非那种蓝色、镶有白色装饰并系着金色绳带的骑兵制服，而是平民生活中那种庄重的丧服以及白色领带——真是件可怕的装束，天知道它是怎么出现在我们身边的。我走下楼，来到外面的客厅，发现叔叔和表弟正在安排宾客们入座，宾客的数量似乎相当多。伯克利已经缠住了路易莎夫人，他低声与她交谈，同时不停地抚摸着自己的胡子，那些胡子因为“卫兵专用染料”的作用而变成了深色，而他不断摆弄胡子的动作让他有无数事情可做。不可否认，这家伙看起来相当不错，骑马、训练、跳舞和击剑等经历让他拥有了那种独特的风度，可以说，这种风度是我们军队军官所特有的，而我这么说也并非出于虚荣。晚餐前的那些无聊时光通常并不热闹，反而会让人心情低落。对科拉来说，我就像一头“狮子”；因此，通过她，我不得不与许多我根本不感兴趣、也永远不想打交道的人见面。我与拉默斯凯尔斯将军谈论天气，就好像自己拥有雨量计和气压计一样，还自称是菲茨罗伊上将的兄弟；与那位议员讨论政治问题，又与一位神职人员探讨教会改革事宜……

科拉也加入了进来，她靠近路易莎夫人，更近地则是她那可怕的母亲——我觉得有必要尽最大努力与她搞好关系。所有人都用单调的语调交谈着，只有快乐的奈杰尔爵士除外，他总是充满欢乐，活泼地穿梭在各位宾客之间。
奇林厄姆伯爵夫人向我微微鞠躬，态度平静而礼貌；我的叔叔则穿着一套整洁的黑色西装，领着我穿过宾斯以及走廊里排成一列的那些身着礼服的绅士们。
她是一位仪态端庄的女性，身材丰满，灰白的头发上戴着闪闪发光的钻石头饰。她的面容精致，神情高贵，显然年轻时一定非常美丽。她的服饰极为华丽——深红色天鹅绒外罩白色缎子，边缘还镶有精美的蕾丝。我有点害怕她。
她将所有与贵族制度相关的信息都记在心里——“那是英国人的第二本‘圣经’”；通过伯克和德布雷特的记载，她能记住所有可能的继承人——他们的年龄、地位、头衔以及继承顺序。因为她主要希望从这些名单中为女儿找到一个丈夫，至少也得是个侯爵。当她带着像加冕礼服一样的天鹅绒裙摆离开房间时，她还回头看了一眼，想看看那位美丽的姑娘会被交给谁照顾。
看到伯克利已经和威尔福德小姐配对在一起，我便急忙走向路易莎夫人。我和她关系足够亲密，可以主动为她提供手臂搀扶。正如我所说，我们之前在坎特伯雷、巴斯以及其他地方也经常见面。与她相处带给我的快乐和兴奋，远远超过其他任何我偶然遇到过的女人。

作为伯爵的女儿，她的高贵身份与出众的美貌令我着迷；她的娇媚则刺激了我的虚荣心。我以为，即便她并未察觉到我心中对她的深切兴趣，我也已让她将我视为比其他男人更值得关注的对象。我走上前去，她则平静而温和地接待了我，脸上挂着明媚却刻板的微笑，从那笑容中我无法读出任何信息。她身上没有我内心所感受到的那种紧张不安的情绪——因为我对她母亲冷漠的态度感到有些恼火。“路易莎女士，请允许我为您引路。”我说着，伸出了手臂。“太晚了，诺克利夫先生。我已经有了未婚夫。”她回答道，随即站起身来，将戴着漂亮手套的手放在老拉默斯凯尔斯将军的手臂上。那位将军微笑着向我说道：“想必您去过印度吧？”“是的，将军，还去过仰光。”“唉！现在的情况已不像我那个时代了——在印度服役已经没意思了。”“但我属于骑兵队啊。”“啊！”我遇到的这位女子是里克斯皮塔尔那位开明的议员斯皮塔尔的女儿——一个长得漂亮但毫无内涵的人。幸运的是，我们坐的位置离洛夫特斯夫人不远。我们旁边还有威尔福德小姐和伯克利，他们在晚餐期间的注意力比我好得多，整个晚餐氛围也比通常的社交场合更为欢乐。不过，与会的客人一共有24人，其中还有教区里的牧师、医生、律师，以及邻近城镇的镇长，还有一些并非属于男爵圈层的人士。

在那座古老的苏格兰城堡里，尽管生活十分奢华甚至时尚，但却毫无浮夸之气。餐厅里的那张巨大橡木桌上摆满了各种美食，都是当季最精致的佳肴；但从细节上看，它更像是一座贵族大厅，而非普通的居室。地板上铺着彩绘瓷砖，上面反复出现着卡尔德伍德家族的徽章图案；房间两端则燃着熊熊烈火，这些木柴都来自男爵自己的矿场，还有那根巨大的圣诞原木的残骸——那根原木或许还是幼树时，詹姆斯五世就在福克兰岛处理政务了。餐厅中央铺着柔软的土耳其地毯，供坐席上的人使用。椅子都有方形的靠背，内衬绿色天鹅绒，可追溯到詹姆斯七世时代；墙壁则涂有深色清漆，上面挂着古老的肖像画和鹿角装饰品。这里将古老的贵族风格与现代的舒适与奢华融为一体，显得别具特色。每个石制壁炉上方都刻着卡尔德伍德家族及皮特阿迪家族的徽章：银色底面上有一棵从山丘中长出的棕榈树，树顶是一个红色十字形图案；蓝色背景上则有三只鲻鱼图案，家族徽章则是一只手持棕榈枝的手，其座右铭为“真理不可压制，只能被彰显”。在我周围人声嘈杂的环境中——说实话，我叔叔的一些乡下客人实在很吵——我不时地望向那把大扶手椅的方向，那里坐着路易莎夫人，她显然对那位年迈的西波伊将军费力组织的谈话感到既无聊又好笑。

我实在无法忍住，不断回头去欣赏那苍白的肌肤、深黑色的眼睛与睫毛、娇小的红润嘴唇、向下生长且浓密的黑色头发、戴着钻石吊饰的可爱小耳朵，还有那些在颜色、精致度与对称性上都堪称完美的手与臂。有两次，她的目光与我的相遇，每次都投来充满智慧的明亮眼神，让我的心欢快地跳动起来。恐怕坐在我旁边的那位年轻女士认为我并非一个理想的伴侣，她那些关于即将到来的战争、我们出国的可能性，以及音乐或文学领域最新动态的简单谈话——比如布尔沃、狄更斯、萨克雷等等——都落在了我冷漠或心不在焉的耳中。晚餐像往常一样过去了，接着人们开始讨论甜点。水果上桌后，由于今天只是新年的第二个夜晚，那个传统的祝酒杯就被摆在了我叔叔面前。多亏了铁路的便利，我才能品尝到这种古老的饮品。用来盛装这种饮品的巨大银制容器是奈杰尔爵士引以为傲的珍宝，它是由他的祖先在1640年苏格兰人攻打纽卡斯尔时获得的，当时“法夫军团从前墙的巨大缺口处进入”。这个容器有四个银制把手，每个把手都代表着一只瘦长的猎犬，它们的后脚踩在杯子的底部，鼻子和前爪则搭在杯口上。容器里装有四瓶用丁香、肉豆蔻、豆蔻和姜调味的波特酒，还有六个打散并加了糖的蛋清，以及六个烤苹果浮在液面上。每年，管家宾斯老先生和我的表妹科拉都会负责准备这种独特的饮品。奈杰尔爵士站起身来，从那个巨大的酒壶中倒满自己的杯子，然后一饮而尽——

“祝各位朋友新年快乐！愿过去的一年成为我们人生中最糟糕的时光，而充满希望的新年则能给所有人带来欢乐！”
“奈杰尔爵士，祝您新年快乐！”当我们都喝光杯中的酒时，这句祝福在众人之间传递开来；当宾斯从酒壶中为众人续酒时，谈话也变得更加轻松自在。因为在苏格兰，新年庆典仍是一项未被遗忘的传统节日，尽管在邻国那里它已几乎消失殆尽。无论苏格兰人走到哪里，他们都不会忘记故土的种种传统与习俗；因此，在英格兰和爱尔兰，以及在澳大利亚的金矿区、香港的稻田里，还有印度和美国的城市、营地及军营中——甚至是在远离福斯河、泰伊河或克莱德河上万英里的海上船只上，每到新年早晨，人们都会紧紧握住彼此的手，互致祝福，思念着家乡、熟悉的面孔以及温暖的炉火；那些石南花覆盖的山丘和茂密的草地，有些人可能再也无法见到。但即便如此，在欢乐与狂欢之中，或许还有伯恩斯的歌曲相伴，新的一年依然到来了。
那天早晨，一旦钟声敲响十二下，从德国海滨到大西洋沿岸的苏格兰所有城镇和村庄都会响起欢呼声；许多人打开酒瓶，吹奏风笛；虽然那种狂热的狂欢、喧闹，以及过去在每个集市入口处都会出现的枪炮声已经逐渐消失，但新年依然是一个适合欢聚、庆祝和互相道贺的时刻。
就连我那位严肃的兄弟军官伯克利，在周围欢乐氛围的影响下也变得开朗起来；而我则发现，这反而让他与别人展开了更为热烈的交谈。

桌对面的路易莎夫人。那是指过去的一次打猎经历，他们曾一起经历过许多刺激的瞬间。
“我们——呃——到那儿还不到半小时，就发现那只狐狸了，”他说，“你还记得吧，路易莎夫人？”
“我怎么可能忘记？”她充满活力地回答，“那只狐狸是淡红色的，背部和肩部为黑色，从米德洛蒙德山脚下的石南丛中现身了。”
“猎犬立刻开始狂吠，我们随即追了上去。天哪，真是美极了！我们翻过了几道花园围墙，结果将军的坐骑陷在了某人的温室里；之后我们就领先了整个队伍。”
“我们？”我询问道。
“我和路易莎夫人，”伯克利露出他那平静而深沉的微笑回答，“我们的坐骑更好，而且就骑术而言——呃——我觉得就连费弗郡的那些猎手也很难超越我。”
“然后呢？”我不耐烦地问道，同时把一颗核桃捏得粉碎。
“狩猎地点在米德洛蒙德山脚下，天气好得不能再好了；参与狩猎的人不多，但都是精英——尼格尔爵士、将军、斯皮塔尔先生、路易莎夫人、卡尔德伍德小姐、威尔福德小姐，还有其他几个人。猎犬们的状态也非常出色，正如路易莎夫人所记得的，它们很快就发现了那只狐狸，然后大声叫了起来。”
“没错，”她说道，黑眼睛亮了起来，“我们以极快的速度穿过福克兰公园，那是一段至少两英里长的开阔地带，一路上越过各种障碍——”
“不过那只狐狸显然已经很老了。它试图躲进一些旧煤矿里，又试图钻进田间的排水沟里，但这些地方都被仔细地封住了。”

皮特布拉多，那个看门人。可我们却在伊甸河岸的深水区失去了它。”
“但那只是暂时的而已，伯克利先生，”路易莎夫人继续说道，“您应该还记得，它是如何奇怪地出现在菜园里的，还有我们是如何飞快地清除灌木丛的，您和我并驾齐驱；您肯定也记得，奈杰尔爵士的呼喊让我们的心都为之一震！”
“离开河岸后，它向南跑了两块地，直接穿过了卡尔德伍德的农场；我们继续追赶，把它逼到了金罗斯郡境内；但它又绕道逃走了，把我们引了回去。我们再次追赶，它又跑进了金罗斯郡——将军，您觉得这怎么样？”
“我独自一人在十英里外的瓜田里思考着，我觉得与猎虎相比，这简直就是糟糕透顶的行径，”将军怒气冲冲地说。
“它在每个郡里来回穿梭，每半小时至少三次，”路易莎夫人说，“要不是12月夜晚天色太暗，要不是我们在洛赫莱文附近的基尼斯森林旁的灌木丛中失去了它的踪迹，它早就不得不放弃抵抗了。”
“我们还失去了更多东西，”威尔福德小姐说，她那双美丽的蓝眼睛里流露出顽皮的神情，“因为当所有猎人聚集在一起时，路易莎夫人和伯克利先生却不见了踪影——看门人们大声呼喊，也吹响了号角，但毫无用处。他们走错了路，直到九点半才到达峡谷，那时正下着暴风雪。”
“这迫使我们，威尔福德小姐，不得不在巴尔格迪和奥菲尔的路边小屋里避难，”路易莎夫人带着明显的恼怒说道，她的目光像一道光般瞬间扫过我；不过这个关于狩猎的趣事及其结局真的让我心痛不已。

有这样的机会，伯克利怎会不趁机行事呢？我瞥了他一眼。他那暂时的兴奋已经消退，苍白而毫无表情的脸上又恢复了往常的冷漠与平静；不过他的眼神却十分敏锐、不安且充满警惕，有时甚至显得狡黠。他很少微笑，几乎从不笑。

不知是因为想起了那个冬天在菲夫和金罗斯这样多山且环境恶劣的地区所经历的刺激而又充满危险的冒险经历，还是因为与之相关的某个特定事件激发了她的兴趣，我不得而知；但路易莎·洛夫特斯原本苍白的脸颊上浮现出了红晕，这让她看起来美极了——就像涂了胭脂一般，为她那双深色的大眼睛增添了绚丽的光彩。而我的奇林汉姆夫人显然并不像她的女儿那样热衷于户外运动，她与坐在桌首的科拉交换了一个意味深长的眼神，科拉的右手边则是担任主宾的教区牧师。

接着，我们所有人都像一群鹌鹑一样站了起来，女士们则排成一列回到了客厅，我很想跟她们一起去，但此刻男士们则把椅子拉得更近，挨在一起坐。奈杰尔爵士宣布“今晚的活动才刚刚开始”；酒瓶和红葡萄酒罐又被重新装满；宾斯端着用古董银壶烧开的热水出现了，随后还有仆人拿着装满“山间露水”的酒杯，供那些更喜欢当地传统饮品的人饮用。包括我那位乐天派的老亲戚在内，半数人都立刻选择了这种酒来喝。

那些“轻如空气的琐事”，本就是那些心怀嫉妒与疑虑之人所苦不堪言的，现在却更加重了我的恐惧，几乎要将我压垮。即便没有竞争对手的威胁，我也知道，大家都称她为“奇林汉姆夫人”，她肯定会密切注视着我。

我只不过是轻骑兵部队中一名低级军官，每年只有几百块的薪水；因为她认为，所有处于这种境况的人都不过是些卑鄙的骗子罢了，他们肯定会对我那富有而美丽的女儿心怀不轨——而我们的勋章、肩章以及骑兵服饰只会让这些人的企图变得更加危险。我确信，对于那样的人来说，就连那个富有的暴发户德·沃尔·伯克利也远没有我那么可怕。当我环顾卡尔德伍德的古老大厅，看到那些曾经在我之前担任此职的人们的严肃画像，他们从僵硬的领饰和长外套中露出轻蔑的目光；再想到我的竞争对手那愚蠢的性格以及他父亲那些装啤酒的大桶时，我对这位冷血又爱撮合他人婚姻的伯爵夫人产生了深深的蔑视之情。路易莎·洛夫图斯确实是个高贵而美丽的佳人。我还不知道自己能否赢得她的芳心，简而言之，我只能等待，尽最大努力保持乐观的心态。那句古老的格言“没有不可攻破的堡垒”真是宝贵的人生教训，我们永远不应忘记：那些试图攻破堡垒的人几乎从未失败过。这样的想法让我感到些许安慰。我又喝了一杯香槟，再一杯，再一杯，不知为何，透过酒液，世界似乎变得愈发明亮而令人愉悦起来。

第五章

来吧，让我们享受这短暂的时光，抛开烦恼，忘却忧愁。既然可以抛弃悲伤，谁还会愿意承受痛苦呢？走开吧！我命令你离开！因为那些忧郁的念头会不请自来的。——鲍林《西班牙诗集》。

“普罗沃斯特，”我叔叔对坐在他左手边的那位性格开朗、面色红润的地方法官说道。此时他已取代科拉坐到了桌主位上，“试试这约翰尼斯贝格葡萄酒吧。这是我在维也纳时梅特涅亲王送给我的，是用他自家葡萄园里的葡萄酿制的。对于喜欢这种清淡葡萄酒的人来说，这可真是珍品啊。”
“谢谢您，奈杰尔爵士；不过我看宾斯已经把所有材料都带来了，那我就来调些威士忌酒水吧。”地方法官回答道。
此刻，谈话变得更加热闹起来。即将爆发的战争、斯堪的纳维亚国家与西方列强之间的中立条约、我们的舰队是否已经进入黑海、卢德斯是否已经进军多布鲁贾，这些话题成了人们讨论的焦点，其热度甚至不亚于乡村聚会上永远不变的话题——猎狐。
人们兴致勃勃地讲述着各种猎犬队的事迹：菲夫郡的猎犬队在犬舍里或拉尔戈的绿色斜坡上狩猎的情景；布克卢克郡的猎犬队在布莱克劳、安克伦等地狩猎的情景；这些猎犬在森林、湖泊、岩石和河流间奔跑，经历着无数危险的跳跃与惊险的冒险，所有这些都被生动地描述出来，令人津津乐道。

与孟加拉地区的那次捕虎行动相比，所有这些事情都显得微不足道。在那次行动中，拉默斯凯尔斯将军乘坐着高高的藤编轿子，轿子安装在肩高十二英尺的大象背上，他身边还有他的团里的少校，两人都配备了两支双管枪。那只老虎的鼻子到尾巴尖的长度为九英尺，身高则为五英尺，它是从丛林中的草丛中被惊醒的，属于极其凶猛的野兽，皮毛呈黄色，身上有漂亮的黑色和棕色横纹。它在那个地区非常有名——它用强大的下颚咬死了许多小马和水牛；仅用一次爪击就能将孟加拉轻骑兵团的士兵们的身体撕开；至于羊和山羊，对它来说简直不值一提，就像几只虾而已。当它发现自己终于面临威胁时，便发出尖锐的怒吼声，然后以猫的姿势趴在地上，腹部朝上，小巧而颤抖的耳朵紧贴在脑后，可怕的爪子伸出来，眼睛像两个巨大的脓包般闪烁着凶光，宽大的红色嘴巴张得大大的，所有的胡须也都因愤怒而竖立起来。将军用第一支枪的两管子弹射击，其中一发没有打中目标，但另一发击中了老虎的肩膀，这反而让它变得更加狂暴；它没有立刻跳起来，而是蜷缩成球状，处于防御状态。少校是个极其肥胖的人，体重超过二十英石，他俯身在轿子上，试图冷静而精准地瞄准目标；但就在这时，大象因为老虎的爪子刺进了它的鼻子而弯下了前膝。

由于这一不幸的举动，他彻底失去了平衡，可怜的少校便一头栽进了马车上。与此同时，他枪中的两发子弹也爆炸了，但并未造成任何伤害。印第安猎人们看到这一幕，都为他的命运而呼喊。不过，用将军的话来说，就是“伴随着一声巨大的声响”，体重达22斯通的少校便倒在了那只老虎洁白、翻起的腹部上！面对如此庞大的敌人以及如此出人意料的攻击方式，老虎惊恐万分、喘不过气来，于是立刻逃走了。少校则毫发无伤地坐在丛林中的草地上，对他自己的安全以及身份充满了疑虑。教区牧师则用一个关于狐狸被贻贝淹死的故事来嘲笑这个故事。在得到卡尔德伍德教堂的赞助人奈杰尔爵士的赏识而被任命为该教堂的牧师之前，他曾在一处位于西部高地的巨大盐湖附近的教区担任助手。一天早晨，当他沿着海岸骑行，经过萨默岛对面时，他惊讶地发现一只大灰狐正在那些附着在潮水退去后露出的黑色岩石上的贻贝丛中忙碌着。海水正在迅速上涨，但奇怪的是，那只狐狸似乎完全沉浸在吃贝壳鱼的乐趣中，根本没有注意到这一危险情况。牧师下马，把马拴在树上，然后绕道前往那个地方。他带着一根沉重的马鞭，根本不担心会遇到什么危险。但等到他赶到贻贝丛所在之处时，汹涌的潮水已经淹没了那里，那只狐狸也消失了。于是，牧师重新上马，继续向山区进发。

傍晚，退潮时，他沿着原路沿岸返回，又在同一处看到了雷纳德——它已经死了。经检查发现，它的舌头被一种长达七英寸的篮状贻贝的坚硬壳片夹住，而这种贻贝依靠其特有的强力黏液紧紧附着在岩石上。那只习惯于到海边捕食贻贝的狐狸就这样被牢牢抓住，如同被钢钳夹住一般，最终被从大西洋涌来的急流淹死。

这个故事引得那些猎狐人哄堂大笑，他们从未听说过有狐狸会以这种方式被捕获；伯克利则对这一趣事为何没有出现在《贝尔的生活》或其他体育杂志上表示惊讶。牧师和教长们则喋喋不休地谈论长老会与教会会议、各项宗教事务，尤其是风琴的引入以及其他带有教权色彩的创新措施，他们使用的术语让在场的许多人，甚至包括我在内，都完全无法理解。这时，作为军人的老拉默斯凯尔斯抓住了我的纽扣，因为他绝不会让别人逃脱他的纠缠。

他在印度待了这么多年，以至于很难确定自己是否仍身处驻军营地之中。如果房间里很暖和，他就会抱怨没有风扇可以吹风，还会不停地擦拭自己的光头，同时嘟囔着“冰水做的土豆”之类的话。他凡事都以卢比的价值来衡量，还经常谈论各种补贴、驻军费用、粮食以及酸辣酱之类的东西。

春南，还有各种奇怪的人或事物，包括西波伊、索瓦尔、苏巴达尔、哈维尔达尔以及杰米达尔；因此，最平常的对话也会引出与印度相关的话题。昨晚的严寒让他想起了在阿富汗山区所经历的种种；而今天早上的乌云则与他曾在加尔各答附近见过的那些云朵极为相似——当时有个西波伊被闪电击中，他的火枪枪管被拧成了螺旋状——“没错，先生，就像个该死的开瓶器！”接着，浓烟刺激了他的眼睛，因为他早已习惯了平房里的油灯或油灯罩带来的光线；于是他开始对所有的仆人说话，甚至包括那位值得尊敬的老宾斯先生（四十年来一直像奈杰尔爵士的影子一样跟随在他身边），把他們当作普通的割草工或搭帐篷的人来对待，每当他跟他们说话时，他们都会吓一跳；因为他说话时的语气就像是在对那些被他称为“可恶的家伙们”发号施令。另一方面，那个宪兵让我感到厌烦，他和那个主张不惜一切代价维持和平的人一样，根本不赞成这场战争，并且告诉伯克利和我：“我们当兵这行实在糟糕透顶——不过是一种投机行为，只会带来损失，从来不会给任何人带来好处，无论是个人还是集体。”伯克利傲慢地笑了笑，透过眼镜看着那个宪兵，然后装作不明白他的意思，让他把话重复两遍。那人说道：“如果您是说您反对这场战争的话，我的好朋友，那我完全同意您的看法。我为什么要为君士坦丁堡的那个‘病夫’而战？或者为克里米亚的土耳其人或鞑靼人而战呢？真是无聊至极。”

在这一切令人不悦的交谈中，我渴望着那些长辈们能走进客厅的那一刻——因为从那里偶尔会传来音乐声以及和谐动听的谈话声。我的心上人就在那儿：路易莎·洛夫图斯，她美得令人窒息，可对我来说，爱上她似乎是件毫无希望的事！

我沉浸在幻想之中，满脑子都是她的模样，过了好一会儿才意识到，我的战友德·沃尔·伯克利先生正在对我说话。

“请原谅，”我紧张地说，“您刚才说话了吗？”

“我只是想说，”他懒洋洋地回答，“这里这些人都很友善，诸如此类；不过他们身上几乎没有——呃——那种上流社会的风范。”

“什么？”

“哦，就是那种上流社会特有的气派啊。”

“见鬼！”我有些恼怒地说道，因为我知道，我们这一桌坐着的可都是我叔叔宴会上最显要的人物。“希望您不要把我们的主人也算进去——他可是苏格兰最古老的男爵家族的后代啊。”

“在苏格兰——嗯，很好。”他拖长声音说道。

“奈杰尔爵士是我的叔叔。”我明确地指出。

“啊，对了，实在抱歉。我真蠢，明明知道你们的那些小男爵们可没那么在乎地位和尊严。”

这句话出自一个自大的暴发户之口，其厚颜无耻的程度实在有趣，让我忍不住大笑起来。就在这时，巧合的是，一直在与斯皮塔尔·奥夫·利克斯皮塔尔激烈争论的奈杰尔爵士也出现了……

那位议员突然提高了嗓门，无意间便不断向我那位时髦的同伴投掷讥讽的话语。
“我可以向您保证，先生，”他继续说道，“像您这样在政治和社会观念上如此‘世界化’的人，是绝不可能得到我的认可的。萨克雷说过——他说的确实没错——上帝创造的最令人反感的生物，莫过于苏格兰的势利鬼了，我完全同意他的看法。这类人的首要目的就是让人以为自己是英国人（就像有些英国人装作外国人一样）；他们在言谈举止、风度仪表方面都把英国人描绘成了可笑的滑稽形象。正如萨克雷所展现的那样，无论属于哪个阶层的英国势利鬼，都是有趣而独特的存在；但苏格兰势利鬼不过是拙劣又卑鄙的模仿品，和所有赝品一样很容易被识破——立刻就能认出来是伯明翰人。先生，我知道没有比我们的法庭更盛产势利之徒的地方了，尤其是爱丁堡的那些法庭。宾斯，把红葡萄酒递过来。”
那位议员鞠了一躬，露出轻蔑的笑容，因为他长期以来一直被视为那种乐于诋毁首席检察官或政府官员的人。
当叔叔驱使马匹冲向那位议员时，我几乎为伯克利感到难过；那顶丑陋的帽子与他简直太相配了。
“我知道，”奈杰尔爵士继续说道，“在像英国这样以追求爵位为荣的国家里，只要一个人有哪怕再微不足道的头衔，那也确实是一张王牌；正因如此，人们对地位的崇拜才会如此强烈，正如有人所说，‘在伦敦这只是愚蠢的行为，而在乡村则演变成了严重的恶习。’”
“那您觉得你们那个可怜的苏格兰首府怎么样呢？那里的贵族不过是一些喜欢唱圣歌的——呃——地方官以及一些年轻的律师罢了，他们的地位高低完全取决于他们的生活需求——煮熟的羊肉和劣质的马德拉酒而已。”伯克利趁机对苏格兰的事物加以嘲讽。

“我认识过一些诚实的人——还有能力出众的人——他们与苏格兰议会大厦有关联，”奈杰尔爵士说道。
“不过那应该是在保守党执政的旧时代吧，那时整个爱丁堡的人都跪下来崇拜欧洲最伟大的绅士——乔治四世，”那位议员反问道。我叔叔听到这话后放声大笑。
就这样，在讨论即将结束时，奈杰尔爵士的几句话让伯克利彻底沉默了，还让他感到难堪。伯克利继续默默地喝着酒，眼中流露出些许恶意，直到宾斯宣布该喝咖啡了，我们才一起回到客厅。

第六章

不，别诱惑我——爱情中最美丽的花朵
其微笑中藏着毒药；
爱情只会用迷人的力量来诱惑人，
从而束缚人们的心灵。
我不会戴上它那玫瑰色的枷锁，
也不会去品尝它的芬芳；
我太害怕爱情带来的无声痛苦了——
不，我绝不恋爱。

穿过凉爽通风的走廊，走廊里摆满了塞夫勒瓷器、印度碗以及雕刻精美的大理石半身像——一侧则是马利家族的马雕像。

一侧是象征着职业生涯巅峰的布赫尔雕像；另一侧则是青铜制成的拉奥孔像，他与两个儿子被铜蛇紧紧缠绕着。我们走进客厅，那里一片欢声笑语——毕竟，美味的饭菜、上等的葡萄酒以及愉快的氛围实在让人难以抗拒。一进客厅，我们就看到女士们各有各的忙处：有一群人围在钢琴旁；奇林厄姆伯爵夫人则半隐在柔软的天鹅绒扶手椅中，她懒洋洋地摆弄着扇子，同时注视着自己的女儿；还有些人在翻阅插图书，还有一些人正在观看一位当地艺术家画的素描，那些画作描绘的是凯尔特人与盎格鲁-撒克逊人的战争以及其他裸体的野蛮人形象。老宾斯和两名涂了粉的仆人则用银盘端来茶和咖啡。我本希望一进门就能见到路易莎夫人的目光，但首先迎接我的却是科拉甜美的微笑。她走到我身边，将她那圆润的小手臂搭在我的手臂上，半是责备、半是开玩笑地说：“你居然在那种难喝的酒上花这么多时间，你已经六年没来这里了，牛顿。想想看——整整六年啊！”“还要过多久我才能再来这里呢？你在责备我吗，科拉？”她的声音和笑容实在令人心动，我便开口问道。“是的，当然了。”她以一种戏谑的严肃态度回答道。“你的父亲，也就是我的好叔叔，非常讲究礼仪，所以我不能在长辈面前先起身；而且现在又是节庆季节。不过，嘘，我觉得路易莎夫人马上就要唱歌了。”“还是二重唱呢。”“和谁一起？”“伯克利先生。他们总是在练习二重唱。”“一直都在吗？”

“是的，她非常喜爱音乐。”
“啊，他也是装作喜欢罢了。”
路易莎夫人将宽大的裙摆铺在雕刻精美的胡桃木钢琴凳上，用她那白皙的手指快速而娴熟地弹奏着钢琴的键盘——显然她充满自信。伯克利则站在一旁，带着一副故作姿态且心满意足的表情为她伴奏，他那双纤细的手戴着颜色浅淡的草色手套。整个房间顿时陷入一片宁静，他们为我们演奏了莱奥诺拉与卢纳伯爵的那首著名二重唱《Vivra! Contende il Guibilo》。伯克利的表现相当不错，好到让我为自己的演奏水平感到遗憾。不过我必须承认，路易莎唱歌时真是令人着迷——她的嗓音极为动听，而且曾得到一位优秀的意大利老师的精心指导。我静静地聆听，对她出色的表演充满赞叹，同时也不禁欣赏着她那优美的颈部线条以及雪白的肩膀，她的玉米色歌剧斗篷就披在那些肩膀上。
“洛夫图斯夫人，”伯克利说，“您弹钢琴的技巧简直就像——”
“什么，伯克利先生？那请您发挥想象力，再想出点新的赞美之词吧。”
“您的手指，简直就是第十位缪斯的指尖啊。”
她开心地笑了，继续用手指弹奏着琴键。
“男爵的晚餐方式真是土气至极，”我听到他低声说道，同时弯下身子，眼中闪着隐秘的笑意。
“啊，您更喜欢我们在英国正在大力推广的欧洲式晚餐方式吗？”
“没错，就是俄罗斯式的晚餐方式。”

“啊，你在克里米亚会吃到足够多的那种晚餐，多到让你吃不下了。”她平静地回答道，语气如此温和，以至于很难察觉出其中的讽刺意味。
“很可能吧。”伯克利一边捻着胡子，一边说道，完全没有意识到她的反讽；接着，那位美丽的音乐家未经邀请便为我们演唱了《游吟诗人》中的一两首曲子。直到她那警惕的母亲走上前，才让她停止演奏。令我十分满意的是，母亲立刻将她带到了外面的客厅里。
“科拉现在应该唱点什么吧，”我说，“我已经很久没听到她的歌声了。”
“在洛夫特斯夫人如此出色的表演之后，我实在不敢再唱歌了，”她紧张而匆忙地回答，“求你了，牛顿，别再让我唱了。”
“胡说！她应该为我们唱点什么。我们刚才在另一个房间里谈论那些势利的人呢，”诚实的奈杰尔爵士说道，“我发现苏格兰的那种社交风格有个特点，那就是排斥本国的音乐和歌曲。但在卡尔德伍德谷，我们可不会这样。我们这里的一些女孩确实能够成功地演唱像我们刚才听到的那些美妙的曲子，或是《罗伯托·伊尔·迪亚沃洛》和《露西娅》里的曲子。不过我也见过一些男人，他们本可以很好地演唱苏格兰的传统歌曲，却非要模仿教堂里的埃加尔多或监狱门口的曼里科那样歌唱——这种试图装出歌剧大师风范的做法真是让人无法忍受。”
“用虚假的时尚来弥补真正乐趣与热情的缺失，这是英国人的习惯，而在苏格兰这种习惯也越来越普遍了，”将军说道。
“那么，科拉，亲爱的，就为我们唱一首歌吧。把那首关于蓟花与玫瑰的古老民谣唱给牛顿听吧。我相信他已经很久没有听过它了。”

“自从我上次待在这栋房子里之后，就再也没有过了，亲爱的叔叔。”我说。
这首民谣是我们童年的回忆之一，也是那位老托利党男爵最喜爱的歌曲；于是我带着科拉走到钢琴前。
“对这些人来说，这首歌听起来会很奇怪——甚至可以说是非常原始的，”她低声说道，“尤其是听了我们刚才听到的那些事情之后，牛顿……不过爸爸实在太固执了。”
“但这是为了取悦我啊，科拉。”
“为了取悦你，牛顿，我愿意做任何事，”她面带红晕、露出幸福的微笑回答道。
我站在她身旁，听她演唱那首由我母亲教给她的古老民谣。曲调忧伤，歌词也颇为古朴。我不知道这首歌的作者是谁，因为既不在艾伦·拉姆齐的《杂录》中，也不在我见过的其他苏格兰歌曲集里。科拉的歌声极为动听，她的声音唤起了许多旧日的回忆、被遗忘的希望与恐惧，还有那些年少时的梦想——因为音乐就像香水一样，能够对人的想象力和记忆产生奇妙的影响。

**蓟花与玫瑰**

那是在远古时代，
树木会创作出诗篇，
花朵则吟唱着哀歌；
在一片古老的战场上，
美丽的花朵绽放着，
那里长着一朵玫瑰和一株蓟花。

在一个柔和的夏日，
玫瑰偶然说道：
“亲爱的蓟花，我愿与你相伴；
只要你愿意与我结合，
你就再也不会是蓟花了。”

蓟花回答说：“我的尖刺能保护我免受一切威胁，而你却毫无防备；我想，即便变成玫瑰，我也宁愿继续做蓟花。”

玫瑰说：“亲爱的朋友，你错了——请那些野花们作证吧！你如此沉醉于美丽的财富，永远都不会再愿意成为蓟花了。”

蓟花用计谋，选择了玫瑰的微笑，而非田野里所有美丽的花朵；它丢掉了尖锐的尖刺，以无防备的姿态出现——于是两者便结合在了一起。

但在一个寒冷而风雨交加的日子里，
她无助地躺在那里，再也无法抑制悲伤；
她发出深深的呻吟，不断呼喊着“哦！唉，那些斯图亚特家族的人还坐在这王位上的日子真是美好啊——哦！要是我能变回蓟草该多好！”

奈杰尔爵士鼓掌称赞，对那位议员说：“利克斯皮塔尔，我觉得这是一首反对中央集权的歌——不过，当然，你和我的观点大相径庭。”
“无论如何，这首歌显然已经过时了。”那名议员笑着说。
“你的歌声真动听，科拉——依旧那么柔和甜美。”我在她耳边说道。
“谢谢，科拉。”奈杰尔爵士用他那双有力的手轻拍着她的白肩。“牛顿似乎被迷住了；但你可千万别试图吸引我们的骑兵。”
“为什么不行呢，爸爸？”
“因为，正如萨克雷所说：‘如果一位女士爱上了一个穿制服的年轻人，那她就得准备好很快更换恋人，否则她的生活将会十分悲惨。’”
“你总是引用萨克雷的话。”科拉微微耸了耸她那丰满的肩膀。
“真的如此吗，诺克利夫先生？”走过来的是路易莎夫人，“你们这些剑客真的这么无情吗？”

“不，我觉得在这件事上，《埃斯蒙德》的作者只是在调侃，而非诽谤这家机构。”我说。“当温室被灯光照亮时，真是美极了。”我补充道，同时拉开遮住门的深红色天鹅绒帘子——那扇门正敞开着，显得十分诱人。

“没错，这里有一些非常漂亮的异国植物。”那位高挑而面色苍白的美丽女子说道。我和科拉陪着她走进温室。

我本希望能有片刻时间与她单独相处，但这是徒劳的——那个固执的伯克利总是以缓慢而不变的步伐跟在我们后面，一副享有特权的样子，跟着我们从一株花走到另一株花，表现出极其肤浅的兴趣，同时对植物学和花卉栽培也一无所知。在温室之外，苏格兰冬夜清澈的星空将蓝色的穹顶笼罩在洛蒙兹山的山顶之上；而在温室里，得益于精湛的园艺技术以及热水管道的维护，有黄色的开花仙人掌、金色的乔贝利亚花、猩红色的奎雷纳花，还有藤蔓上细长的枝条与蓝色的花朵，以及来自热带地区的橙色和紫色花朵。

“头顶那根藤枝上挂着的是什么？”路易莎夫人问道。

“就在我们正上方吗？”科拉笑着回答，她抬起头，脸上露出迷人的微笑。

“哈——那是槲寄生啊！”伯克利也抬头望去，手里拿着眼镜，双手插在口袋里。

通常来说，对于这种特殊的寄生植物，我并不胆小；但当我看到洛夫图斯夫人以她贵族般的美丽姿态站在那里，脸色苍白却又显得如此迷人，而她的表妹科拉则娇媚地站在她身旁，身处那片美丽的树枝之下时，我的心脏几乎停止了跳动。

“这是我的荣幸，表妹，”我说着，便亲吻了科拉，就像对待妹妹一样，根本没给她躲避的机会。这个平时总爱笑的女孩此刻浑身发抖，脸色变得极其苍白，让我惊讶地注视着她。当我弯下身去轻触她的手时，路易莎夫人急忙躲到一边；而我则几乎不敢用嘴唇触碰她的手。可想而知，我有多愤怒，而她又有多高傲——就在这时，我那冷静又爱讽刺的兄弟伯克利先生慢悠悠地走上前，声称自己有“这个场合应有的特权”，然后毫不客气地用他那长满胡须的嘴唇贴在了她的脸颊上。尽管她试图微笑，但还是傲慢地退开了，下唇微微颤抖，黑色的眼睛里闪烁着危险的光芒。“你所说的这种荒谬行为的‘合适时机’已经结束了，伯克利，”我严肃地说，“而且，这房子可不是赌场，那个‘战利品’早就该被园丁拿走了。”我扯下那根树枝，把它扔到了角落里。伯克利只是发出一声轻柔得几乎听不见的笑声，丝毫没有表现出任何不悦，还在他那光亮的靴子上转了个圈，结果就与此时跟着女儿走进温室的伯爵夫人面对面了——她很少允许女儿离开自己的视线范围。“奇林汉姆夫人，”他立刻开口说道，“您听说过传言吗？据说我们的朋友卢坎勋爵将担任东部军队的军团指挥官？”“我听说他会指挥一个师，伯克利先生，不过乔治·佩吉特勋爵才会负责一个军团，”伯爵夫人冷淡而准确地回答道。“啊，佩吉特——哈——真高兴听到这个消息，”他说着便懒洋洋地走开了，“他是我父亲的老朋友——哈——真是太高兴了。”

伯克利如此说话实在是个缺点；事实上，我和威尔福德、斯克里文、斯特德霍姆以及其他人常在傍晚的某个时刻拿贵族制度开玩笑，故意提及贵族的事来取笑他。但听到他这样谈论自己的父亲——一个诚实的人，最初只是个马车夫——我实在无法忍受，不禁放声大笑起来。他对洛夫特斯夫人那大胆的敬礼行为让我充满了嫉妒与愤怒，我既无法轻易原谅，也无法忘记。如果当时还保留着决斗的习俗，他可能会付出惨重的代价。我痛苦地意识到，那个我甚至不敢用颤抖的嘴唇轻触其手的人，竟然被一个我极其厌恶的人如此粗鲁地对待——甚至在我的面前亲吻了她。我不知道她对这件事有何看法。显然，她一定对这种行为感到极度厌恶，因为她立刻挽着母亲的胳膊离开了，我和科拉则跟在她们身后。出于嫉妒，我觉得在我到来之前他们之间肯定已经发生过不少事情，否则以伯克利的自信，也不敢做出那样的举动。这个猜测让我备受折磨和羞愧。有位作家说过：“当爱情潜入人的内心，日复一日地渗透进人的每一处情感缝隙时，它会让一切自私的特质为它服务，以至于恋爱的人几乎会迷恋上自己；而当爱情以一种强烈的力量突然降临，让整个心灵立刻为之倾倒时，自我就会被遗忘，只有所爱之人的形象才会浮现在脑海中。”那晚我彻夜难眠，那些“轻如空气的琐事”不断折磨着我，而对像我这样的年轻人来说，这些琐事却足以成为确凿的证据。

“圣典之中。”
终于，我睡着了；但我的梦——那些在清晨来临之际出现在睡梦中、出现在脑海与眼前的景象——并非关于我所爱的那个人，而是关于我那美丽又活泼的表妹，皮肤白皙、头发乌黑的科拉·卡尔德伍德。

第七章

即便我们的爱情从未被说出口，
也从未通过叹息来表达；
但那些无法控制的叹息，
却展现了这份感情日益增长的强度。
那些让我们欣喜若狂的触碰，
那些发自内心的目光，
在那个短暂而明亮的月夜里，
宣告了那份真挚的情感。
——阿拉里克·沃茨

第二天早上，我下定决心：如果可能的话，一定要设法弄清楚路易莎小姐的心意——她对我究竟有何感觉，以及我是否还有哪怕微小的机会，重新赢得她上次在英格兰时对我的那份好感。不过一夜之间雪下得很大，威利·皮特布拉多告诉我，草坪上的积雪已有六英寸深。洛蒙兹庄园也被雪覆盖着。

山顶呈现出可怕的白色，而我们似乎注定一整天都要被困在屋里，因此我独自见到路易莎的机会实在微乎其微。在图书馆和客厅里，我看到了昨晚的所有客人，只有牧师、医生和律师已经骑马回家了，而我正在寻找的正是她。大雪让大家都很遗憾，因为原本有许多人计划外出游玩——有的想去皮蒂阿迪的废墟城堡，有的打算骑马前往洛赫莱文，还有些人则想去更远的地方，看看巴尔梅里诺古老修道院留下的遗迹。伯爵夫人及其女儿穿着漂亮的晨装出现了，就在这时，钟声响起，召唤我们享用苏格兰式早餐。对于如此丰盛的餐点，还有哪位美食家没听说过呢？有鹿肉、羊肉、冷野鸡和石鸡，还有来自福斯湾的鳕鱼、泰河里的鲑鱼，以及来自洛蒙德山区的蜂蜜；尼格尔爵士的右手边摆放着装有威士忌和白兰地的酒柜。桌子的一端是茶，由科拉负责照料；另一端则是咖啡，由威尔福德小姐负责。灿烂的阳光透过天窗的石制格子照射在雪景上，在这片耀眼的白色荒原上投下了老树无叶的影子。我有幸坐在洛夫特斯夫人身旁，我们愉快地聊着彼此遇到过的人以及去过的地方。随着时间的推移，我每次凝视她那双深色的眼睛时，都会感受到强烈的情绪波动。伯克利坐在她的另一侧，但我能感觉到她对他保持着礼貌的疏离态度；而他则擅长运用那种无礼的手段……

我仔细研究过了，但昨晚使用之后，它几乎没再派上什么用处。
“你愿意去东方吗？”过了一会儿，她随意地问道。
“我很乐意去，不过也有一件令我遗憾的事，”我边说边轻轻握住她的手。
“那件遗憾的事，是秘密吗？”
“这里不便说；不过稍作解释——也许只说一个字——就能让我成为克里米亚远征中最幸福的人。”
“鼓起勇气吧，”她低声说道，这声音让我的心充满了希望与期待。
“牛顿，你和洛夫特斯夫人在谈论什么如此重要的事情？不过，或许我不该问，”叔叔一边切割着冷掉的松鸡肉，一边说道。我的同伴苍白的脸上掠过一丝恼怒的神情。
“嗯，奈杰尔爵士，”我回答道，“我只是想说，在我们能再次享用这样的早餐之前，我们将会与俄国人展开激烈的战斗，还会与同盟军阵营中的各国人士用多种语言交流；或许还能与苏丹一起喝冰镇饮料，欣赏他那些坐在镀金栏杆后的美女们，还会与贾法尔、梅斯鲁尔以及信仰之君的其他朋友们一起抽烟。”
我的兴致高涨，而伯克利的情绪却低落下来。他静静地坐着，不时地拉扯着自己那又长又乱的胡须——这让我们那些脸蛋红扑扑的年轻人很是羡慕。
这时，宾斯先生拿着家里的信件袋走了进来——那是一个皮制箱子，黄铜牌上刻着奈杰尔爵士的名字和徽章。

食物被分发给在场的所有人——在乡村早餐桌上，这样的安排总是很受欢迎的。幸运的是，除了我之外，其他人都收到了报纸和信件。我说“幸运”，是因为我时刻担心自己的短暂假期会被取消，然后接到上司的命令，要求我返回总部。

“斯卢伯·德·古利恩勋爵对我们能在苏格兰逗留这么久感到非常惊讶，”奇林汉姆伯爵夫人一边快速阅读着一封用粗大圆润字体写成的信，一边说道。

“真是个讨厌的老头子，妈妈。”

“别这么说，路易莎。”

这个名字已是我能尽量接近原名的最佳译法了，不过听起来有些奇怪；后来它却成了对我来说一个令人痛苦的名字。

“你认识斯卢伯吗？”伯克利低声问我。

我摇了摇头。他便继续说道：“他是个古老的贵族，出身于优秀的盎格鲁-诺曼家族；富有得像犹太人一样，拥有过最出色的游艇之一，还在皮卡迪利有一栋房子、歌剧院的包厢，高地上还有另一处房产；在爱尔兰还有一块地——有些人称之为沼泽地。他还养着优秀的种马和一群猎犬，还有极棒的酒窖。确实是个富有的老家伙，也是我父亲的挚友。据说他的晚餐简直堪称完美——从俄罗斯式的鱼子酱配面包，到咖啡、库拉索糖浆、摩卡咖啡以及马拉斯奇诺樱桃酒，应有尽有。”

女士们都在忙着阅读来自朋友、闲聊对象以及通信人的来信。我的叔叔则因为一封来自那些负责管理郡内狩猎事务的人们的来信而心情大好：他们任命他为猎犬队的负责人，每年还会给他几千英镑作为生活费用，如果他负责在福斯湾和泰湾之间的地区进行狩猎，还可以获得用于赔偿损失的款项。

“奈杰尔爵士，您的马厩里可有一些相当出色的猎马啊，”有点爱好体育的伯克利说道。
“嗯，还算不错。”
“邓恩恩是一匹体格优良的马，”将军说。
“没错；不过您让它在瓜田里奔跑，根本没让它变得更好，”奈杰尔爵士笑着回答，“那匹马可让我花了450英镑呢。而那匹灰色的萨林，虽然腿色较深，但更适合用来跨越障碍、在复杂地形中行进，而且只花了我210英镑而已。”
打开第三或第四封信后，伯克利显然收到了不好的消息，因为我听到他不安地低声咒骂着——
“被骑师卖掉了！被特雷纳给卖了！对方用支票支付了钱，不过那支票就跟纽芬兰银行的支票没什么两样。”
“希望不是坏消息吧，伯克利，”我叔叔说。
“哦——没什么，奈杰尔爵士，”他回答道，然后走到窗边，拿出记事本，开始研究即将举行的比赛中的马匹体重情况。他如此专注，以至于科拉看到他这样低声嘀咕、还不断拉扯着自己的长胡子时，不禁大声笑了起来——
“邮件列车，5岁，8石2磅。斯威什尾巴，3岁，6石4磅。维多丽娜女王，年龄较大，6石4磅……”诸如此类。
当我们从早餐桌旁起身并分成几组时，他掉下一封女式笔迹写的信。我捡起来，跟在他后面。信是打开的，上面的签名“阿格尼斯·奥里奥尔”引起了我的注意。通过这个名字，我知道了写信人是谁，或许可以永远毁掉伯克利的机会；但由于无法以正当方式利用这个信息，我只是轻轻碰了碰他的肩膀，然后说了句：

“对不起，您掉了这个。”他接过信后脸色立刻变得很难看，走到火堆旁将信扔了进去，然后耐心地等待着信被烧尽。我原本还希望能把路易莎小姐引到图书馆、温室或某个安静的角落去，毕竟出门散步是不可能的；但叔叔突然大声笑着宣布天气还会很好，于是毁了我的计划——他说男士们要么去打猎获取食物，要么就只能挨饿。他打算去灌木丛中打几只鸟，而且他还为所有人准备了枪。那位老将军明确表示反对，而伯克利则把赌注本放进口袋里，望着窗外的雪景缓缓说道：“真是个讨厌的家伙！”“得了吧，将军，”我那性格开朗的叔叔说，他并没有听到伯克利的无礼回应，“先别想着用法兰绒袋子代替长靴，也别想用海龟肉和粉色香槟来替代水和粥，更别想用热敷来代替热威士忌酒！快，戴上你的射击带吧，痛风还远着呢。”“天哪！我可不确定，奈杰尔爵士；而且我还患有那种该死的丛林热，那是我在随孟加拉第三军团驻扎在乡下时染上的。我实在无法忍受只吃吐司和水，哪怕是加了淡干雪利酒的也不行。”“伯克利先生在哪儿闲逛呢？他在做什么？”“爸爸，他正在做决定吧，或者至少是他自己认为是在做决定。”科拉说道。“哎呀，科拉，”老男爵说，“你不应该去询问客人。”伯克利再次进来，声称还有信要写，所以必须留下来；议员斯皮塔尔也是这么说的。就这样，打猎队……

只剩下奈杰尔爵士、看门人以及我而已。科拉给我们每人拿了一瓶白兰地，还有一小包三明治——那些三明治是她亲手在管家厨房里切好的。她把它们塞进我们的口袋里，然后我们就动身前往看门人的小屋。出于我自己的原因，我极不情愿地同行；而路易莎夫人则从客厅的窗户里微笑着朝我的手吻了两下。不过由于科拉和其他女士们也同时这么做并挥动着手帕，我几乎无法从这些举动中看出她对我的特别关照。皮特布拉多の小屋距离这里有一英里多远。在阳光下，雪正在迅速融化；但我们都穿着结实的皮制护腿，以及厚实保暖的射击服和帽子。我们继续前行时，我叔叔显得坐立不安。显然他心里有话却无法用言语表达，而我也无法帮他。过了一会儿——“牛顿，孩子，”他说，“我觉得你今天并不太愿意使用枪吧。”“您为什么这么认为，叔叔？”“因为只要房子还能看见，你就一直回头看，好像那房子里的东西比外面的鸟儿更吸引你似的。”“我只是回头向洛夫特斯夫人和其他人致意而已，”我笑着说。“原来如此！那你为什么先提到洛夫特斯夫人呢？”“也许是因为她的身高最高吧——我也不清楚——或许我应该把科拉称为卡尔德伍德的夫人才对，”我笑着回答，试图掩饰自己越来越困惑的心情。“牛顿·诺克利夫，你对奇林汉姆夫人的女儿怀有好感啊，”奈杰尔爵士严肃地说。

“我有吗？先生，我不知道自己有。”我重复道，脸上泛起了红晕。
“你当然有，而且你也知道。”他断然说道。
“可是谁告诉你的？”
“科拉。”
“科拉？”
“没错，今天早上，她还流着泪。”
“流泪！这简直不可思议。我只不过在洛夫特斯夫人家里过了一晚而已。”
“可科拉已经发现了你的秘密。在这种事情上，女孩们通常都很敏锐，我可以告诉你。”
“但为什么科拉会流泪呢？”
“我实在不知道，除非她是担心你的爱情终究只是虚幻的幻想罢了。奇林汉姆勋爵的家族向来冷酷、精于算计且野心勃勃，他们不会满足于仅仅找个乡下贵族作为配偶。”
“科拉是个好姑娘。”我若有所思地说。
“如果你真的喜欢路易莎·洛夫特斯，我会全力支持你。”我那直率的叔叔坚定地说道，“不过我觉得我的母亲不会喜欢一个骑兵中尉这样的求婚者。我已经听到她暗示说，斯拉伯勋爵已经提出了求婚，并且愿意给出丰厚的条件；但那个男人比我年纪还大，他既不能像我们一样在乡间打猎或翻越积雪覆盖的山坡，更不可能在空中飞翔。无论如何，不要过度投入感情，同时也要小心行事。”
“小心行事！”面对这些莫名其妙的建议，我惊呼道。“怎么——为什么？”
“你难道没看出正在发生什么吗？”
“什么，叔叔？”

“那个自大的家伙伯克利，正在竭尽全力阻挠你的前进。”
“叔叔，我确实很担心这一点。您也知道，他拥有巨额财富。”
“我可不会让那种人跟我竞争，”奈杰尔爵士说，“我会直接插手，一举取胜。正是那些爱说话、喜欢强行推进事情的人——总是对自己说的话充满信心，从不承认错误或失败——才常常能在生活中占据优势。他们虽然能力平平，但却有十倍于常人的自信，因此往往能达到那些谦逊有才能的人永远无法企及的目标。所以，如果你真的想要她，那就直接插手，争取胜利吧。”
听他这么一说，我不禁佩服起奈杰尔爵士来：尽管年纪已大，但他依然身材健壮，气宇轩昂，穿着旧式的射击装束。他向来是神枪手，在年轻时和中年时更是法夫郡东西尼克斯地区最出色的曲棍球和高尔夫球手之一。
他最引以为傲的是，只要他愿意，就能把高尔夫球从街上射过圣安德鲁斯教堂最高的尖顶之上。他还擅长使用手枪，正如我所说，在布罗厄姆、格雷和拉塞尔执政时期，他曾用枪击中过不少政治对手。只要把手套抛向空中，他就能击中你指定的任何手指；而无论板球球被扔得多高，他都能用一颗子弹将其击中。正因如此，我被派往骑兵队，而他则成了我的武器大师，无疑也是一位出色的骑手。
不过，奈杰尔爵士颇有苏格兰城市人的风范；在爱丁堡，他与伦敦的同类人截然不同——后者通常穿着光亮的靴子，留着修剪整齐的胡须，显得极为严肃。

他似乎对什么都不感兴趣，仿佛已经看遍了整个世界，却发现其中毫无值得留恋之处。那些在普林斯街的新俱乐部里出没的“花花公子”，通常都是身高六英尺、皮肤呈古铜色且被阳光晒伤的人（他们一般都在印度之类的地方服过役），还留着浓密的胡须。他们手持粗大的手杖，穿着粗糙的粗花呢西装，脚上则穿着双底皮鞋，鞋头还有许多尖刺，似乎随时准备面对崎岖的山丘和冰冷的荒野。他们或许像他们的英国同胞邓德雷里一样势利，但他们的举止中却有一种粗犷而勤恳的气质，让人联想到攀岩、钓鱼、打猎和射击等活动。然而现在，奈杰尔爵士的警告、科拉对我秘密的发现，以及伯克利仍留在原地继续掌控一切的事实，都让我感到焦虑和烦躁。这次打猎之旅实在让我厌烦，我盼着它尽快结束。离开她的那几小时会让我付出什么代价呢？我们来到了猎场看守人的小屋，它坐落在茂密的树林中，旁边是一条细小的溪流，靠近詹姆斯国王之井。绿色的苔藓覆盖着整个茅草屋顶，夏天时，绿色的牵牛花和红色的野花为那些粉刷过的墙壁和小窗户增添了色彩。不过，墙上现在挂着一排排已经半腐烂的鹰、野猫、鼬鼠等动物的标本，而门的上方则悬挂着一颗光秃秃的雄鹿头骨，它的鹿角依然挺立着。沿着花园的围栏，还有数十只死去的鹰挂在那里，它们似乎一直在与老皮特布拉多争斗，而老皮特布拉多则把一半时间都用来设置陷阱；因此，从他小屋旁吹过的风中充满了各种气味，但绝没有“紫罗兰花丛”的芬芳。他是个健康强壮的老人，面容因长期户外活动而显得粗糙，头发短而花白，灰色的眼睛锐利而明亮，随着情绪的变化而闪烁着湿润的光芒。

他热情地与我握手，再次欢迎我来到那个山谷。虽然他态度恭敬且友善，但身上仍流露出一种与生俱来的尊严——因为他自认为是费弗郡古老贵族家族的最后代表，那些早已失去土地和地位的皮特布拉多家族的人。而他那件颜色不明的旧天鹅绒外套、蓝色帽子、网状工具袋以及又长又脏的工作服，让皮特布拉多看起来还和上次我见到他时一样。虽说“在人生的征途中，我们或许永远无法掌握时间的节奏，但时间却总会留下它的印记。”
“牛顿先生，您真好，居然在去打仗之前带我的儿子威利来见我；希望您和他能尽己所能照顾其他人，因为我实在无法舍弃他，就如同奈杰尔爵士无法舍弃您一样。无论您走到哪里，都不会有比威利·皮特布拉多更真诚、更可靠的伙伴了。”
老人说着话时，几只狗也跑了过来。
“看，”叔叔说，“这是你以前最喜欢的那只指针犬，那只黑白相间的狗，它还活着呢。”
“不过现在它已经不能用了，牛顿先生，它瞎了，或者说是视力不佳；但我实在没有心肠，或者说没有勇气把它送走。”
“这里还有凯珀——那只勇敢的老凯珀，我小时候常和它一起玩耍，”我惊呼道。那只巨大的獒犬听到我的声音后高兴地扑向我，一边叫着一边摇尾巴——它对孩子们总是很温和，会对所有的绅士淑女摇动它那高贵的尾巴，但对乞丐和衣衫褴褛的人则会发出可怕的吼声。
现在，老威利独自住在那间小屋里，与他养的狗们以及一只驯化的水獭为伴。那只水獭相当特别——它是老威利偶然发现的。

在卡尔德伍德峡谷附近的池塘里，有一只水獭幼崽。经过逐步驯养后，它开始对主人的声音有反应，会跟随主人到处走，还会利用自己的本领帮主人捕鱼——它会把捕到的鱼一只只送到主人脚边，一旦得到信号就会再次潜入水中去捉鱼。奇怪的是，那些专门捕猎其他水獭的猎犬却从不骚扰这只水獭。

我们挑选了两只活泼的年轻猎犬。我们装好子弹、戴上枪帽，背起枪支，便出发了。这仅仅是当天狩猎活动的开始而已，我迫不及待地希望这一切能快点结束。

“我们要去‘站立岩’那片松林试试看吗？”我问。

“那里曾经是猎捕石鸡的好地方，我父亲的时代则用来猎捕松鸡，”皮特布拉多说，“不过那些狐狸、山雀、鹰以及牧羊犬都给那里带来了不少麻烦。在那片长满灌木的地带，你可以看到雪地上的一些痕迹，鹿们经常从松树林里出来觅食，所以今天我们或许有机会射中一只鹿。”

“那我们快走吧！”奈杰尔爵士不耐烦地说。“牛顿，尽快开枪吧。下个月的第一周，猎杀石鸡和野鸡的活动就要结束了。”

“到那时，叔叔，在这个蒸汽动力飞速发展的时代，我可能已经在与俄国人作战了。”

“那就尽全力去战斗吧，孩子。”

我最初关于射击、钓鱼以及如何制作子弹和鱼饵的技能，都是从老皮特布拉多那里学来的。我还记得他总是给我一条关于鲑鱼的特别建议：“牛顿先生，抓到鲑鱼之前先把它放掉吧，因为鱼头上的伤痕会影响鱼的质量。如果钓到了小鲑鱼，那就把它的尾巴抬高，让它一直泡在水中，直到它完全死去为止。”

那天我们没有看到任何鹿。我的射击方式极其混乱且毫无章法，总是直接瞄准鸟群的中心，根本不会去瞄准那些位于边缘的鸟儿。奈杰尔爵士对此感到十分困惑，而老皮特布拉多则对我彻底失去了耐心。我仿佛在梦中一般和他们一起穿行在积雪覆盖的田野间。偶尔能听到叔叔开枪的声音，鸟儿们会飞向空中，然后有一两只鸟坠落下来，用翅膀拍打着雪地，鲜血染红了雪面，随后皮特布拉多便把它们装进自己的大袋子里。每当鸟群飞起时，我就会听到他那低沉有力的声音喊“马克！”，让他留意鸟儿们落下的地方；而在奈杰尔爵士的枪声之后，他还会喊“去找死鸟”。但我的心思完全沉浸在幻想之中，眼前只有路易莎·洛夫图斯的面容，而伯克利则在她身旁徘徊。我想象着他已经实现了我未能达成的那次单独相会。我想象着他用一些客套话为在温室里犯下的过错道歉；如果他能以这种方式取得进展，那事情还会发展到什么地步呢？天哪！据我所知，由于查林汉姆夫人尚未同意，关于伯爵大人这些事情其实还处于未知状态，而且他在自己家里也常常表现得模棱两可。嫉妒真的会让人如此痛苦啊！在那天漫长的打猎过程中，我饱受煎熬，直到一月的太阳渐渐沉入西边的洛蒙德山后，我那不知疲倦的叔叔才告诉我，是时候回家了——我们这一路已经走了大约15英里。他一共打中了四只野兔和18窝鸟，其中还有四只是漂亮的金雉；而我则只打中了两只松鸡而已。

这一结果让科拉和路易莎夫人笑得前仰后合，两人都表示要让人专门为她们烹制那些鸟。

第八章

天空中布满了许多丝状的云纹，即便在东方也是如此。阳光透过那些云层照射下来，宛如希望之光照在垂丧者面颊上，温柔地洒下那令人愉悦的光芒。丛林与草地被露水覆盖，银色的雾气缓缓升起，没有风将它们吹散；小屋的烟囱被周围的树木半遮半掩，它们将淡淡的烟雾缓缓送向天空。

巴顿

第二天，雪已经完全消失了；乡村又恢复了清新翠绿的模样。当我们聚在一起吃早餐时，女士们以法国式的亲吻方式轻触彼此的脸颊——而非苏格兰式的亲吻方式——大家又开始讨论各种出游计划。其中，科拉提议我们去参观皮蒂阿迪的废墟城堡，那座城堡曾经属于我叔叔家族的一个分支，不过那个家族现已绝迹。它坐落在一片平缓的小山坡上，位于著名的柯卡尔迪镇以西不远处，从山谷出发大约需要十英里的路程。在我童年时，我们经常骑马去那里。

我当初骑马时的壮举，可是骑在一匹毛茸茸、肚子鼓鼓的设得兰小马身上完成的；因此我十分渴望再次见到那座古老的废墟。午饭后，我派人去马厩，安排马匹供我们一行人使用。我们这一行人包括路易莎夫人、科拉、威尔福德小姐、伯克利以及那位议员，当然还有我本人。女士们很快便穿上了骑装；在我看来，路易莎·洛夫图斯用戴着手套的左手优雅地握住或整理着她那件深蓝色长裙的褶皱，那姿态实在无与伦比。她通常苍白的脸颊上泛着淡淡的红晕，长长的黑眼睛里流露出羞涩的神情。她将面纱搭在肩上，最后再整理一下黑色头发的辫子，然后依靠着那位友善的老主人的手臂，走下前阶，来到那些不耐烦地用蹄子踢着碎石、昂起脖子、嘴里发出响声的马儿们所在的地方。不久我们就骑上马准备出发了。科拉和路易莎夫人决定私下聊聊天，于是她们先一起骑行，一边愉快地询问我关于骑马姿势的问题。当我们沿着林荫道前行时，我的仆人威利·皮特布拉多和另一名骑术娴熟的马夫跟在后面，而我则跟在奈杰尔爵士之后，因为奈杰尔爵士还要去库帕尔参加一场郡里的会议。伯克利说：“你叔叔的马厩养出的马真是不错，这匹灰马也相当不错。”我冷冷地回答：“它走路时蹄子抬得太高了，这是奈杰尔爵士比较喜欢的特点。”因为他说话时带着一种居高临下的语气，让我很反感。当路易莎夫人把奈杰尔爵士称作“一个古怪的老家伙”或“一个可爱的老头”时，我会跟着她一起笑；但当伯克利用那种口气说话时，我就实在无法忍受了。

“他确实是个怪人，奈杰尔爵士，但正如洛夫图斯夫人所说——非常有趣！如果他不小心把盐撒出来了，他肯定会想起犹大，于是会在自己的左肩上撒一点盐；打碎鸡蛋的蛋壳，免得有精灵来偷吃它们；哈哈，我想，要是他吃了13个鸡蛋的话，肯定会被吓晕的。”

“我不知道奈杰尔爵士有您所说的那些习惯，”我说。但伯克利根本没注意到我正在盯着他看，依旧带着那副平淡无味的笑容继续说些无礼的话。

“这几年情况变化太大了，这些老家伙简直不了解自己生活的这个世界；而这个世界发展得如此之快，三年时间里我们所学到的关于这个世界以及生活的知识，比他们三十年里学的还要多（天哪！他们对现实生活一无所知）。我毫不怀疑，年轻时的奈杰尔爵士一定是个穿着皮裤、涂着发粉的年轻人——也许还会驾驶斯坦霍普马车，佩戴斯宾塞剑，那是‘罗马人的终极武器’；他第一次去伦敦时是乘坐旧式邮车，口袋里装着几把手枪，还坚信每个英国人都是小偷。”

我越听越气愤，因为我的可怜叔叔竟然对这样一个人展现出了他那真诚而传统的苏格兰式好客之道。我真的很想和伯克利吵架，如果我们是在部队里或其他地方，我肯定会这么做；但在叔叔的家里，与客人发生争执，尤其是与同为军官的人争执，是绝对不可取的。

“伯克利先生，您的言辞有些不友善了，”我傲慢地说。

“我啊——诺克利夫，不太喜欢读书；但我很钦佩某位作家的话，他说：‘友谊意味着有定期相聚的习惯。’”

“晚餐——真正高尚的人，就是那个愿意为一切付出代价的人！”伯克利如此回答。
“你一直都认同这个准则吗？”
“当然！斯卢伯是我所认识的唯一一个能与时俱进的人。”
“确实如此！”我故作满不在乎地说道，“我听说过他——据说他曾向我们的那位美丽朋友求婚。”
“啊，那请问是哪一位呢？”
“是路易莎夫人。”
“很有可能——两家人关系极为亲密，而且我知道她曾两次乘坐斯卢伯的游艇去欧洲大陆。”
伯克利的态度甚至比我还冷淡；但我能感觉到，他正透过那副奇怪的眼镜仔细打量着我。
“他的财产应该相当丰厚吧？”
“非常丰厚！至少每年有六万英镑——哈！他的父亲在摄政时期是个挥霍无度的人，很快就破产了；不过幸运的是，他在现任主人未成年之前就去世了，这样那些财产就能由他人代为管理。我听过一个关于已故的斯卢伯·德·古利恩勋爵的有趣故事：他在德比赛上损失了一大笔钱，于是向城里的一位知名经纪人求助，希望用我夫人身上的珠宝来换取五千英镑。
‘把那些钻石数一数，’经纪人说，‘然后用假宝石替换掉它们；她根本不会发现差别。’
‘您来得太晚了，大人，’那个拿着六磅重金币的经纪人笑着回答，‘太晚了！你到底什么意思，亚伯拉罕？’”

“三年前，斯卢伯什夫人把那些钻石交给了我，可这些石头全是假的！”
于是我的主人怒气冲冲地退了回去——原来自己遭到了欺骗，真是活该！
正如我所说，除了山顶上之外，积雪已经完全消失了；但因融雪的缘故，路边的小溪在黑色的石南花和枯萎的蕨类植物间欢快地流淌着，倒映着头顶上清澈的蓝天。在道路变宽的地方，我巧妙地利用马刺，让我的马挤到科拉与路易莎夫人之间，从而摆脱了伯克利的纠缠。
我们一边轻松地骑着马，一边愉快地聊天。不久后，当我们登上更高的地方时，便看到了福斯湾广阔的景象：在清澈的冬日阳光下，湖面波光粼粼；对面的洛锡安山区则被白色的雾气半遮半掩。
我真愿意付出所有来能与路易莎·洛夫图斯单独相处半小时，但这样的机会并未出现；虽然我们去那座废墟城堡的旅程本身并无多大意义，但它最终却成了实现目标的途径。
一位老妇人出现在一间茅草屋的门口，她戴着盖尔德兰的玛丽在苏格兰推广的那种特殊帽子，帽子上还有黑色带子——那是寡妇的标志。她微笑着用一条小路指引我们前往废墟。
“牛顿，”科拉问道，“你还记得老柯斯蒂·杰克吗？”
“当然记得，”我说，“过去这些年，我从她那儿买过很多牛奶。”
科拉总是不明白为什么人们会喜欢她，为什么各个阶层的人都对她如此友善；不过，这个善良的小姑娘根本没意识到自己的美貌……

她举止娴雅，肌肤与五官柔和动人，表情甜美可人，声音也极为动听，这一切都极具吸引力。倘若她不是这样，或许她的魅力就会消失，或者因为故作娇媚而变得更加危险。每当我看着她时，总会想到：如果我没有被路易莎夫人迷住，那我肯定会爱上科拉的。

那间小屋上挂着一块招牌，上面写着“克里斯蒂安·杰克——按小时或按次收费的制图师”，这一消息让我们的英国朋友们产生了种种猜测。由于既不知道它的来历和含义，又或是装作不知，伯克利只是因为这个词不是英语而放声大笑。

“克里斯蒂安·杰克——我觉得应该叫‘长老会约翰’吧。”我们排成一列沿着小路前行时，他说道。科拉走在最前面，用一只小手紧紧握着缰绳，蓝色的面纱与裙子，还有两条长长的黑色卷发在身后飘扬。路易莎夫人紧随其后，她的黑发被法国的女仆精心盘成复杂的卷发造型；她那丰满的体态在紧身的骑马服的衬托下显得更加迷人。不一会儿，那座有着许多敞开窗户的古老废墟便出现在眼前。除了科拉和我之外，其他人对它并无太大兴趣，因为那里曾是我们童年时经常野餐和游玩的地方，而且很久以前还是现已消亡的卡尔德伍德家族的居所。

关于这座城堡，有一些奇怪而古老的传说。威利·皮特布拉多、洛恩恩德的老柯尔斯蒂以及科拉的奶妈都给我们讲过关于皮特阿迪的历代领主们的故事，还有刻在城门上方的“紧握的手”的传说。在阴暗的冬夜里，当风在树丛间呼啸、震得鸟巢里的乌鸦惊飞，同时让卡尔德伍德老宅的窗户发出嘎吱声时，这些传说更让我们感到不安。

皮特阿迪的小城堡坐落在柯卡尔迪以西的斜坡上，略偏北于格兰奇——那是苏格兰女王玛丽最后一位支持者的领地。毫无疑问，这座城堡是建在更古老的建筑基础上而成的：1530年，詹姆斯五世在位期间，皮特阿迪的领主约翰·瓦兰奇就在附近的一场封建冲突中被雷思家族的约翰·汤姆森和约翰·梅尔维尔所杀。

现在的这座建筑属于下一个世纪所建，它是一座高而窄、带有塔楼的建筑。窗户都很小，而且都被厚厚的栅栏封住，人们只能通过狭窄的圆形楼梯才能上下各层。

在东墙拱形大门上方的三角饰板上，有一块被苔藓覆盖的盾形徽章，上面有十字形图案，顶部还有三只鱼形图案；盾牌上方则有一个紧握的手的图案，还有“W.C.”这两个字母以及1686年这个日期。

“Pit”是费弗郡各地常见的前缀。有些历史学家认为它的意思是“皮克特人”，而另一些人则认为它指的是“坟墓”。

科拉提醒我们注意那个紧握的手的图案，并向我们保证，那只手似乎正在握着什么，而那东西应该代表着一缕头发。不过，由于那只手被绿色的苔藓和红褐色的地衣完全覆盖，我们无法确定是否真是如此。但她补充说：“这个图案背后有个有趣的小传说，等饭后她会告诉我们。”

“那为什么不是现在呢，亲爱的科拉？”洛夫特斯夫人问道。“如果这真是个传说的话，那这座没有屋顶、窗户也破碎的古老废墟，不正是最合适的地点吗？”
“我们没时间再逗留了，路易莎，”科拉说着，用鞭子指向拉尔戈那座巨大的山丘——它的顶部正迅速被灰色的云层遮住；与此同时，另一团浓密而阴沉的雾气，带着冰雹或雪粒，从德意志海方向涌来，开始遮蔽太阳。“看，寒风就要来了，我们越快回到山谷里越好。牛顿，你带路吧，我们会跟在后面。”
“乐意之至，”我说。我最后看了一眼可能再也无法看到的那座古老废墟，然后调转马头向北方飞奔而去。但我们刚进入卡尔德伍德大道，冰雹和雨夹雪的暴风雨就猛烈地袭来了。
晚餐过后，我早早地回到客厅与女士们在一起，让那位议员代替仍在外的奈杰尔爵士。厚重的窗帘紧紧遮住了所有的窗户，让我们无需关心外面的天气状况。当宾斯端着咖啡盘在房间里走动时，一群人聚集在科拉周围，向我们讲述她所知道的关于我们刚刚参观过的那座古堡的故事，她的叙述大致如下：

第九章

“艾玛，你的头顶有空位吗？脚下呢？”

艾玛，你身边有空位吗？
让我能在那里安然入睡吧？

“我身边没有空位，罗宾；
脚下也没有地方可睡。
我的床又暗又窄，
不过，哦！我的睡眠却是如此甜蜜。”
——古老民谣

在查理一世统治时期，以及蒙罗斯大侯爵在苏格兰发动战争的那段可怕岁月里——那时英格兰正处于内战之中，而苏格兰则被圣约军与骑士军的势力所分割——皮特阿迪的威廉·卡尔德伍德爱上了西菲尔德领主西蒙的女儿安娜拉·莫尔特雷。西菲尔德是一座位于海边的城堡，距离金霍恩不远。

两人都年轻英俊，都是当地人在教堂、集市以及各种庆典上的骄傲人物。他们的婚期早已定下，然而圣约军的叛乱打破了这一切。卡尔德伍德支持国王，而他的未婚妻的父亲则支持克伦威尔以及清教徒式的英格兰人。于是这对可怜的恋人被迫分离，安娜拉的父母——那些虔诚而严厉的宗教信徒，典型的法夫地区老辉格党人——宣布他们的婚约无效。但在威廉·卡尔德伍德动身去投奔从北方进军的蒙罗斯大侯爵的前一天……

他带领着获胜的高地士兵，设法在埃格利斯·玛丽那座早已破败的小教堂里与自己的情妇进行了最后的会面。那座教堂就在几年前还位于格兰奇附近的泰里地区。在那个教会专制、社会充满间谍活动的时代，几乎没有什么事情能逃过教区牧师的耳目；因此，以利亚·豪勒牧师立刻将女儿在那个天主教的遗迹——玛丽小教堂里与那个异端分子相会的消息告诉了穆尔特雷的西蒙。他们被这位愤怒的父亲吓到了，他大声喊道：“穿上麻衣，撒上灰烬！你们这些没用的家伙，快回去干活吧！而你，这个背信弃义的混蛋，给我滚开！”他拔出剑，冲向卡尔德伍德，本想杀了他，要不是与他同在的幼子菲利普及时挡住了那把威胁性的剑。不过，他仍然对卡尔德伍德发出了最严厉的谴责，称其为“上帝教会的叛徒；一个违背盟约的国王的追随者；与蒙罗斯的詹姆斯·格雷厄姆及其那群杀人成性的高地暴徒为伍的家伙；属于那群邪恶之徒的代表，他的女儿绝不可能在没有父亲诅咒的情况下结婚。”他还说了许多类似的话。那位年轻的绅士试图平息他的怒气，但那位愤怒的老人却继续说道：“滚开！你这个给以色列带来麻烦的家伙，你听从了魔鬼及其牧师的命令！小心点，别违抗西蒙·奥菲尔德的意愿，因为就算有地狱的所有力量，也阻挡不了我的复仇！”他说话时，浓密的眉毛下双眼怒视着卡尔德伍德，然后猛地戴上蓝色帽子遮住眼睛，同时怒气冲冲地离开了。

他将阔剑插回剑鞘，重重敲了敲剑柄，然后抓住惊恐万分的女儿的手腕，粗暴地将她拖走。这对分离的恋人之间，只能交换一个无声而充满绝望的眼神。至于那个愤怒的老头威利·卡尔德伍德那些恶毒的责骂，威利根本不予理会。他只在心中为这场引发了仇恨与怨恨的内战感到悲痛——这些曾经热情款待过他的人，如今却对他心怀敌意，而他们曾经确实很爱他。

如果西菲尔德的西蒙已经心怀怨恨，那么他的妻子、阿布登的格丽泽尔·柯卡尔迪夫人则更为恶毒。因此，可怜的安诺拉不得不坐在她身边，一边操作纺车，一边单调地纺线；在祈祷、读经、接受教义教导以及自我苦修的间隙，她还得听闻那些针对她年轻英俊的爱人的侮辱性言辞。每当想起最后一次在埃格利斯·玛丽见到他的情景——他那长长的黑色骑士式羽饰遮住了他忧郁的面容，猩红色的斗篷则遮住了他不敢用来对付她父亲的剑柄——他的形象就始终浮现在她的脑海中。

为了防止他们再次见面，安诺拉被关在西菲尔德塔的楼上，受到严密监视；她的兄弟们还用猎枪射杀了许多飞鸟，生怕有人会在鸟的翅膀下夹带消息。这座塔矗立在海岸线上，位于柯卡尔迪和金霍恩尼斯之间，十分醒目。它的一侧靠着红色砂岩，另一侧则有护城河和桥梁作为防御，这些遗迹至今仍可看到。面向大海的地方有一片危险的岩石群——1800年12月的一个恶劣夜晚，一艘来自埃尔宾的巨轮就在那里沉没了，所有船员都遇难了。

如今，这里已变成一座没有屋顶、暴露在外的废墟，随时可能遭受来自德国海方向的狂风侵袭。它早已被海鸟、蝙蝠和猫头鹰所占据——在法夫郡，人们过去称猫头鹰为“ugla”。不过，安诺拉其实并不需要这样的僻静之地；因为在埃格利斯·玛丽那里的会面被粗暴地打断后的第二天，威利·卡尔德伍德便率领着十六名士兵出发了。这些士兵都是法夫郡的强壮战士，他们骑着马，身着半身盔甲——即护背、护胸以及护腿装备，还配备了剑、手枪和火枪——他们加入了蒙罗斯侯爵的军队。蒙罗斯侯爵的部队在蒂珀穆尔、阿尔福德、阿尔迪恩以及布里格·奥·迪等地的战斗中取得了胜利，于是他们越过奥奇尔山脉，前来洗劫并烧毁格洛姆城堡。这一消息迅速从法夫郡的西部传到了东部。许多辉格党贵族纷纷投奔了巴利将军的阵营；在基尔斯赛斯战役中，西菲尔德的西蒙和他的三个儿子也在他的领导下拔剑作战。这三位年轻人充满斗志且决心坚定，他们的目标只有一个：一有机会就毫不留情地杀死威廉·卡尔德伍德。他们的父亲临终前嘱咐格里泽尔夫人，要尽一切努力促成安诺拉与以利亚·豪勒牧师的婚事。以利亚是个面容阴沉的圣人，穿着日内瓦式的斗篷，戴着硬领衬衫，帽子的边缘遮住了他那灰白的头发和苍白的脸颊。随着动荡局势的临近，他便住进了那座被海水半包围的阴暗塔楼里。换作别的时候，作为个性格开朗、有着卷曲的栗色头发和明亮淡褐色眼睛的姑娘，安诺拉或许会嘲笑这样一个“瘦弱又笨拙的家伙”。用《圣经》中的话来说，他简直就是《旧约》里描述的那种人。

她恳求对方与自己共享心意与财富；然而，即将到来的那场大战中，无论哪一方获胜，她的未婚夫以及她父亲的家族都将面临危险。此外，她自己的生活也极为单调——只有那些冗长的祷文和颤抖的圣歌才能为生活增添些许变化，那些住在塔楼里的人（主要是老妇人）通过这些祷文和圣歌来哀叹人类的邪恶行为，仿佛在“与上帝争斗”。这些祷文与圣歌声混杂着海鸟的叫声以及海浪拍打塔楼周围岩石的声音，这一切都足以摧毁她天性中的快乐，用人为的忧郁侵蚀她年轻的心灵。格里泽尔夫人常常发现她泪流满面，于是便会严厉地斥责她。“哦，亲爱的母亲，”她会哭喊道，“请怜悯我吧！”“安静！孩子，别再说话了，”夫人会冷酷地回答，“听从那个爱你的人的声音吧——但不是以这个可悲世界的那种方式，而是像以利亚神父那样。想想看，你的那个骑士此刻可能正在给谁送上他那些不敬的吻呢？想想看——旧日的爱情是虚假的，而新的爱情才是真正的爱情。以利亚深爱着你，虽然他年纪大了，但他的爱却是新鲜而真挚的。”安诺拉因愤怒与悲伤而颤抖；而她严厉的母亲则坐在大厅的火炉旁，继续转动着纺车，冷冷地注视着她，低声说道：“真是荒谬至极！自从一百年前诺曼·莱斯利杀死那位红衣主教之后，皮蒂迪家族的人就再也没有过诚信与真诚可言。你既是我的女儿，也是西蒙·莫尔特雷的女儿，可你却……”

1645年，旧拉马斯节前后，有一则传闻在菲夫的肥沃土地上流传开来——没人知道这消息从何而来——据说在坎普西山丘一带发生了一场血腥的战斗：许多人的头盔被击碎，许多戴着蓝色帽子的人倒毙在紫色的石南花丛中；还有不少菲夫地区的辉格党领主及其追随者都丧生了。
埃利亚胡·豪勒牧师心神不安，他拿起象牙柄的手杖，整理好帽带和软呢帽，为寻求确切的消息而前往金霍恩。就在那里，他听到了那个可怕的消息：邪恶之徒取得了胜利——蒙罗斯像一头咆哮的狮子般冲进低地，四处寻觅猎物吞食。沿着伯恩蒂斯兰德路前行时，埃利亚胡看到菲夫地区的士兵们骑着马赶来，他们的黄色外套破烂不堪，马具也满是伤痕，浑身是血且满身尘土，显露出极度恐慌与混乱的状态。不久之后，他得知西菲尔德的西蒙和他的三个儿子因为骑在马上而得以安全；不过蒙罗斯侯爵在基尔赛思战场上与盟军发生了战斗，并取得了巨大的胜利，用剑杀死了六千名士兵；这场杀戮的范围遍及苏格兰十四英里的土地——也就是说……

25英里之远——而费弗郡的部队所遭受的伤亡最为严重。实际上，几乎没人能活着回来，因为几乎所有人都阵亡了。那天的恐怖景象至今仍作为传说流传在费弗郡的许多村庄中。当父亲和兄弟们归来时，安诺拉心中充满了喜悦；但这种喜悦中也夹杂着痛苦，因为她所发誓要爱的那个人，那头深棕色的头发，她不是还偷偷地别在心口吗？他或许已经冰冷而残缺地躺在基尔赛斯战场上！在那里，她父亲的部下泰里的罗杰发现了一件极其重要的遗物：那是一把精良的钢制剑，剑柄由龟壳制成，还饰有银环。剑身上刻着卡尔德伍德家族的徽记，上面还有血迹——但那是谁的血呢？西蒙和他的儿子们沮丧地回到塔楼，心中充满苦涩。西蒙那顶带有三道横杠的钢盔已被侯爵的剑击落，现在他只能戴着一顶宽大的帽子，左耳上插着代表“盟约”的蓝色饰带。他身材瘦高，头发灰白，垂在肩头，覆盖在他的护颈甲和胸甲之上。他的脸色苍白，表情凶狠，他踩着马靴走进塔楼的拱形大厅，冷冷地在格里泽尔夫人的额头上吻了一下。“那些无神的非利士人取得了胜利，可你们却都毫发无伤地回来了！”她带着斯巴达式的愤懑说道。“即便如此，夫人——即便如此；但在基尔赛斯的那天之后，我们一定会报仇的！”“没错，确实如此，”以利亚·豪勒呻吟道，“那真是悲惨的一天，是‘哭泣与哀号’的日子，就像雅泽尔河边的哭泣声一样，当时那些领主们……”

异教徒们毁坏了她的重要设施；就像拉结为她的孩子们哭泣、不愿得到安慰一样。
“给我拿一壶麦芽酒来，”西蒙近乎发誓般说道，同时扔掉了剑和护手。“还有你，丫头，经历了那场血腥之战之后，还打算继续追随那个恶魔之子威利·卡尔德伍德吗？”西蒙严厉地问着他那畏缩的女儿。“我有三次在战斗中看到他，第一次就用盾牌保护了他，但那毫无用处；而且我身上也没有一枚适合装在武器枪口上的银币，否则他今晚早就死了。不过，那些骑马作战的勇士们！”他转向自己的儿子们，“在我们入睡之前，我们要经过格兰奇，用燃烧的火把把卡尔德伍德谷烧个精光！”
于是，西蒙和他的儿子们与他们的士兵们在古老的厅堂里尽情狂欢，这些士兵都是来自法夫地区的强壮战士，他们为敌人喝下耻辱之酒。
现在那里已是一片废墟；而过去那里则横着一根巨大的橡木梁，上面挂着长矛和弓箭。墙上挂着许多来自福克兰森林的鹿角。周围还有许多橡木制的储藏箱和粮食容器；一排排的锅碗瓢盆与头盔、胸甲、剑、盾牌以及烤肉架混杂在一起，构成了厅堂里的装饰与陈设。而由“辛克莱尔勋爵的树林”里采集的木头和煤炭所点燃的巨大火焰，则日夜在石制壁炉中燃烧，使得厅堂有的地方被红色光芒笼罩、摇曳不定，而其他地方则陷入漆黑的阴影之中。
厅堂里只有两把椅子——一把给领主，另一把给夫人——因为那是当时苏格兰的礼仪；就连以利亚牧师也不得不用三脚凳来支撑自己瘦弱的身体。各种狗总是趴在灰褐色的鹿皮上，在火堆旁取暖；其中最厉害的便是西蒙那只巨大的苏格兰猎鹿犬。

那正是古老歌谣中所描述的品种与模样——

头如蛇，颈如龙，
脚如猫，身如鼠，
背如驴，腹如梁。

那个夜晚，西蒙和他的儿子们，还有提里的罗杰以及其他追随者，翻过山丘前往皮特阿迪，他们洗劫并烧毁了卡尔德伍德一家的住所。作为国王的拥护者，他们被苏格兰政府视为法外之徒。在漆黑的午夜时分，从西菲尔德的塔顶上，心如刀绞的安娜拉可以看到天空中摇曳的红色火焰，那些火焰出现在格兰奇森林的另一边，正是她深谙其所在之处的恋人住所的方向。当她的父亲和兄弟们骑马冲下山坡，穿过塔楼的吊桥时，他们还嘲笑地说，在经过埃格利斯·玛丽时，他们毁坏了卡尔德伍德家族的坟墓，推倒了那块标记着威利母亲安息之处的石碑，而那块石碑就位于一棵古老的紫杉树下。“巢穴已经被毁了，格里兹，”西蒙面无表情地说，他解下胸甲，将剑挂在墙上，“那个巢穴已经被彻底摧毁了，那些黑乌鸦再也无法回到那里了。”“但愿我们还能把那只鸟引诱回来，”格里泽尔夫人说道，同时用阴沉的目光看着自己的女儿。

“究竟为了什么目的，好夫人？”西蒙惊讶地问道。
“好让他成为那棵树上的流苏罢了。”对方残忍地回答。
安诺拉觉得自己的心都要碎了；因为她的可怜的威利选择效忠国王而非教会，竟会引发如此残酷的仇恨，实在令人难以置信。
几周过去了，西菲尔德里一片欢庆景象，人们尽情饮着啤酒和乌斯克酒。因为有消息传来：苏格兰骑兵在菲利帕赫遭到了彻底击败，那位大侯爵及其所有追随者都逃走了，没人知道他们去了哪里；不过有传言说他们去了上日耳曼尼亚。
威利·卡尔德伍德逃了吗？安诺拉心中颤抖地问；还是他在斯莱恩曼斯利阵亡了？在那里，誓约派屠杀了所有落入他们手中的人，甚至连怀抱着婴儿的母亲也不放过。
对于这些行为，以及许多类似的行为，她的新恋人总是用古代犹太人战争中的种种残酷事例来为自己辩护。现在，教会取得了胜利，但正如老彼得·海林所说，它就像犹大一样出卖了自己的国王；如果它能找到买主的话，甚至还会出卖自己的救世主。
冬天来了——一个寒冷而严酷的冬天——西菲尔德的塔楼窗户上结满了冰霜，而皮蒂阿迪的炉石上则长满了苔藓和草丛。乌鸦们在废弃城堡的旧烟囱和角落里筑巢。
父母试图让安诺拉改变主意，但——
如果一个女孩不愿改变主意，那就没人能强迫她了。

从某种意义上说，以利亚·豪勒牧师是个幸福的人：他钟爱的教会取得了胜利。不过，接替蒙罗斯的骑士党人而成为对手的克伦威尔的清教徒们，却有可能给以色列人带来极大的麻烦。当英国的教派分子用号角声警告议会离开爱丁堡、不再聚集时，人们发出了强烈的哀叹声。但从另一个角度看，以利亚牧师并不幸福。安诺拉总是转过头去，不愿听他那虔诚的表白；他对她来说，就如同对着塔楼岩石基座上拍打的海浪倾诉经文、讲道一般——而那座塔楼既是安诺拉的监狱，也是她的家。

与此同时，她的脸色越来越苍白，身体也越来越虚弱。她的弟弟菲利普心疼她，经过打听后得知，威利·卡尔德伍德现在在法国，他在一场决斗中受了贡迪神父的伤，但后来两人成了朋友。当贡迪神父成为雷茨红衣主教后，威利便跟随他，与其他一百名蒙罗斯的骑士一起为红衣主教效力、保卫他。

“哦，亲爱的母亲啊！”她用苏格兰最古老的悲痛呼喊语大声喊道，同时扑进坚毅的格丽泽尔夫人的怀里。“请怜悯我吧——这里没人爱我，而威利则在遥远的法国。”
“那样更好，孩子，那样更好。”
“可我可能再也见不到他了！”
“那就更好了，孩子。”
“哦，亲爱的母亲，”哭泣的女孩恳求道，“请不要这么说，您会把我可怜的心撕成两半的。还有这场叛乱，还有那些叛乱者……”

“那是什么？他们又是谁？”
“那不就是天主教的邪恶行径吗？不然还会是什么？卡尔德伍德怎么会出现在那儿呢？”有人愤怒地回答。
可怜的安诺拉不知该作何想，因为那时没有报纸，关于远方发生的事件的消息只能通过偶尔经过的旅人零星传来。在新闻传播和交通便利性方面，那时的洛锡安与法夫之间的距离，几乎相当于现在的苏格兰与法国之间的距离。
她觉得自己就像那些家族纷争中的朱丽叶——
“我的敌人只是你的名字而已；
虽然你本人并非蒙太古家族的人。
蒙太古又算什么？它既不是手，也不是脚，
不是手臂，不是脸庞，更不是身体的任何其他部分。
哦，但愿你能有个别的名字！
名字又有什么意义呢？我们称之为玫瑰的花，换个名字依然会散发同样的芳香。
——放弃你的名字吧；
用那个不属于你的名字来换取我全部的心意。”
正如水滴不断滴落在花岗岩上，最终会将其侵蚀殆尽一样，由于父母的持续压迫，以及他们反复强调、甚至伪造的证据——声称威利·卡尔德伍德已在巴里克斯战役中阵亡——安诺拉渐渐变得顺从，最终接受了以利亚·豪勒先生作为自己的丈夫。

这是多年阴郁、痛苦生活的顶点——在那些年里，犹太教严格的宗教规条使得星期日变成一种恐怖的日子，而西菲尔德塔则成了每日都需忍受的地狱。于是他们结了婚，他将她从塔楼带到旁边的宅邸里。从那里更明亮的窗户中，她可以远远看到皮蒂迪那没有屋顶的塔楼和敞开的城墙，那里有乌鸦群聚，拍打着黑色的翅膀；因为那座废墟早已变成了真正的乌鸦巢穴。国王已经死了，他在绞刑架上丧命；在克伦威尔与伪阿盖尔的统治下，苏格兰恢复了平静，正如麦考莱所著的诗体历史著作《英格兰史》中所描述的那样。某个夏天的星期天，也就是格伦凯恩在北方为查理二世发动起义的那一年，安诺拉坐在卡尔德伍德教堂里，正值布道开始之际。牧师以利亚有着笔直的长发、上翘的眼睛，穿着日内瓦式的领带和长袍。他看了一眼那排深色的橡木长椅——他的年轻新娘兼受害者就坐在那里，脸色苍白，神情沮丧，心如刀绞。他以忧郁而颤抖的语调重复了两遍自己即将宣讲的经文，并特别提到了北方的起义，呼吁所有教会成员拿起武器对抗那些忠诚的高地人——“他在号角声中说：‘哈！哈！’他能闻到远处的战斗气息，听到将领们的呐喊声！他并不害怕，也不会从战场上退缩；他会前去迎战那些武装的人。”——《约伯记》第三十九章。讲完这段关于战争的经文后，他整理了一下自己的斗篷，然后转动了放在读经台上的沙漏。圣经页面的沙沙声，就像秋天里被风轻轻吹动的树叶发出的声音一样，回荡在整个教堂里。

安诺拉颤抖着、虚弱地松开手，她的《圣经》便重重地掉落在地上。就在那时，一个穿着华丽服饰的年轻男子缓缓走过通道——在场的所有人都注意到了他：他的羽帽上插着白玫瑰，长袍上也有玫瑰装饰，他还穿着带饰带的双排扣上衣和靴子。按照常理，这种浮华的装束应该已经随着蒙罗斯和国王一起消失了。他弯下腰，把掉在地上的书递还给她。他们疲惫的眼神相遇了。他的脸色苍白得如同死人一般。脸上有一道深深的刀伤，那道伤口像一条青黑色的痕迹贯穿了他的脸庞，正在愈合的过程中，使得他的容貌变得扭曲不堪；但就像一道闪电般闪过她的灵魂，她立刻认出了威利·卡尔德伍德！她本想尖叫，但却无力发出声音，只能发出一声轻叹，随后便昏了过去。村里的教堂里一片骚动。人们将她抬出来，暂时放在祭坛上，之后又把她送回宅邸。她在那里度过了漫长的时光，几乎处于疯狂或濒死的边缘。威利那张既可爱又悲伤、充满真诚的脸庞，可惜却因伤势而严重变形，始终浮现在她的脑海中，还有他那英俊的风貌与优雅的举止，这一切都与周围那些面容阴沉的辉格党人截然不同。不过，她的弟弟菲利普告诉她，她再也不会见到那张脸和那种风度了，因为她的爱人已经回家了，他身负重伤，健康状况极差，他并非来报复她和她的家人，只是想在自己家族——格伦地区的卡尔德伍德家族中死去。他们在教堂里见面三天后，他就在那里去世了，被安葬在埃格利斯·玛丽，也就是皮蒂阿迪领主的墓地里。那是秋天的最后一个傍晚，听完这个悲伤的故事后，她得知，那个曾经唯一爱着她的人……

真正爱过她的人早已长眠于地下。安诺拉渴望独处，于是离开了那座长满常春藤的古老宅邸，穿过花园，来到一片宽阔的公园——那里有高大的树木环绕，她便坐在长满苔藓的围栏上，试图冷静地思考，同时祈祷。
天空被金色与紫色渲染，清晰地勾勒出洛蒙兹山群的轮廓，而夕阳的最后余晖也已从那些山峰上消失。她独自坐在那里，夜幕即将降临，树林枝叶繁茂且密集；不过有些地方仍保持着清澈的暮光。树木的叶子已经迅速变黄，那些在强风中从霍伊谷或法夫中部山谷中飘落的枯叶，正在她坐着的周围飞舞，仿佛在提醒她：这一年即将结束。
在更幸福的时光里，她常常与威利一起到这里来，那里的许多树上都刻着他们两人的名字和首字母，那是他用刀或匕首刻下的。松鸡在灌木丛中筑巢，鹬鸟和野鸭则栖息在湖边和溪流的芦苇丛中。安诺拉环顾四周，悲伤地想到：这是她婚姻生活充满痛苦的秋季，也是她心碎的冬季。
突然，一种莫名的冲动驱使她回头望去——因为除了某种存在感之外，没有任何声音。她顿时惊愕不已，浑身颤抖，动弹不得。原来，就在她坐着的围栏旁，站着威利·卡尔德伍德，他的模样一如她最后一次见到他时那样：穿着骑士装束，头戴羽毛装饰，身上披着白色头巾，手持长剑，身披短款天鹅绒斗篷。但在清澈的暮光下，他的面容显得更加苍白，眼神更加忧郁，脸颊上的刀伤也显得更加青紫。

他并没有死——他还活着，而她的兄弟菲利普欺骗了她！
她向前冲去，却又因恐惧而退缩回来，举起那双瘦弱的手恳求道：“哦！请不要靠近我，威利。我已经是已婚妇女了。”
“可你对我不忠，安诺拉，对吧？”他问道，声音让她心惊肉跳。
她哭了起来，双手按在心口上；而威利那双充满悲伤的眼睛，因为伤势而显得格外锐利，仿佛能穿透她的灵魂。在秋日的暮色中，那双眼睛显得如此明亮、如此真诚，充满了恳求之意。
“他们告诉你我对你不忠，或者已经在法国阵亡了，你就相信了他们？”
“是的，威利，”她边哭边捂住脸。
“我曾在许多战场上躺过，那里有倾盆的雨水和夜风肆虐——在那些地方，活人和死人几乎无法区分，但我从未阵亡过。”
“可是，威利，你永远也不会明白——”
“我什么都知道！他们还告诉你我已经死了，被埋在那边的教堂里。”
“没错，亲爱的威利，他们确实这么说了。”
“但我现在就在你面前。我回来是为了与你结婚，然后与格伦凯恩勋爵一起在北方作战，对抗那个可恶的克伦威尔和他的清教徒们。但那是不可能的了，”他悲伤地低声说道。
“哦，离开我吧，威利，求你了。如果你被人看到和我在一起——”
“被看到！”他苦笑着喊道。
“哦，离开我吧，你来这里究竟想做什么？”
“我只是想得到一缕你美丽的头发，把它放在我的心旁。”

她的剪刀挂在腰间的饰带上；她惊恐地望向那座宅邸的窗户，那里的灯光已经开始闪烁。她解开头发，剪下一缕长长的、波浪状的发丝，递给了威利。当她走近时，他眼中的神情再次让她毛骨悚然——那眼神如此严肃而空洞。当他的手指握住那缕她送给他的发丝并触碰到她的手时，那只手冰冷潮湿，就像死人的手一样。

于是，她发出一声恐怖的尖叫，倒在地上失去了意识，对周围的一切都毫无知觉。此后几天里，她一直反复讲述自己与威利·卡尔德伍德的相遇以及她送给他的那缕头发的事。有些人认为她是精神失常了；但也有人指出，她的剪刀就放在她身边，而且她的左太阳穴处确实有一缕长发被剪下。

皮蒂迪的年轻领主显然已经死了，他被安葬在圣玛丽小教堂里，与他的族人一同埋葬。但那个时代充满迷信、鬼魂和各种预兆的传说；人们窃窃私语，摇头不已，不知道该作何想，只觉得她一定是看到了幽灵。

不到一周的时间，安诺拉就在母亲的怀抱中平静地去世了，她原谅了母亲，并为母亲祈福，但仍坚持自己把发丝送给了死去的爱人的说法。随着时间的推移，周围的传言越来越激烈，甚至有人声称威利根本没死，而是在北方格伦凯恩的带领下带领着一队骑兵。就连那些亲眼看到送葬队伍离开格伦家族宅邸的人也对这件事持怀疑态度，于是继任者下令打开坟墓，果然，里面就是威利·卡尔德伍德的尸体；不过，棺材里的封泥已经被从上到下撕开了。

他的寿衣凌乱不堪，右手紧握着一缕安诺拉的长而柔顺的头发！[*]
[*] 最近，人们用犁把这座古老小教堂的最后一块石头也挖走了；不过，它曾经所在的地方现在仍被称为“莱格斯马利”。没人知道那缕头发为何会出现在那里，虽然很多人声称那是应他的要求而与他一同下葬的，是多年前别人送给他的礼物。但他的继任者——他的侄子威廉·卡尔德伍德在1686年修缮那座古堡时，用一只握着发缕的手臂取代了原来象征他名字的棕榈枝，这个图案就是我们今天早上所看到的。从那以后，西菲尔德的莫尔特雷家族便再未兴旺过。该家族的最后一人死于1715年的叛乱之中，他们的血脉就此断绝。后来由雷斯科比的莫尔特雷家族继承了这个姓氏，但他们也早已灭绝，他们那座塔楼如今也成了海边的废墟。

* * * * *

这就是科拉讲述的奇怪故事，包括我在内，我们所有人都聚精会神地听着，不过说实话，我之前已经听过很多次了。伯克利称这个故事“非常有趣，但也极其离奇”。在别的地方，我还听说过比这更阴郁、更不可思议的故事——那个故事将在后面讲述，它在某些方面与“紧握的拳头”传说颇为相似。当科拉讲述着关于那两座废弃塔楼的凄惨故事时，我的目光几乎从未离开过路易莎·洛夫特斯。她与威尔福德小姐以及我一起坐在同一把椅子上，那天晚上，她展现出了那种冷静、苍白且充满贵族气息的美丽气质。

她正处于最迷人的状态：她的身材曲线优美，丰满动人，几乎可以说是妖娆动人；尽管五官极为端正，却依然富有表现力；与她那纯白的肌肤相比，她的眼睛和华丽的秀发显得格外深邃迷人。坐在璀璨的水晶灯下，她头部的优美轮廓，以及裸露的肩膀和颈部的完美比例都清晰可见，那些闪烁着光芒的珠宝更增添了她的美丽。看着她，我感到无比震撼。恐怕，威尔福德小姐——她那双蓝眼睛里闪烁着调皮的神情——并不觉得我是个有趣的伴侣吧。一缕长长的黑色卷发从她美丽的脖颈上垂下，仿佛在诱惑着我，有时甚至几乎触碰到我的手。被她的美貌和近距离的陪伴所迷醉，我决定做点什么来表达自己的感情，哪怕只能以玩笑或嘲弄的方式来掩饰自己的羞怯与胆怯。我小心翼翼地、在没人注意的情况下，用手指夹起那缕头发，然后在她耳边轻声说道：“我表妹路易莎夫人的故事真是奇怪啊。”她颤抖着说：“那一缕头发！真是可怕的想法！”此时，她那白色的肩膀和身上的珠宝在灯光下闪闪发光。“这让你害怕吗？”“与其说让我高兴，不如说让我害怕。”我假装英勇地用手指卷起那缕柔软的头发，心中充满希望与期待：“既然我有可能被杀并葬在东方，那么——你愿意把这条头发留给我，让我和它一起躺在战壕里吗？”她用那双充满惊讶与温柔的黑色大眼睛看着我。

“诺克利夫先生，看在上帝的份上，现在就拿走吧，不必像威廉·卡尔德伍德那样再来取它了。”活泼的威尔福德小姐说着，从旁边的桌子上拿起一把剪刀。洛夫图斯夫人还来不及开口，那缕黑色的头发就被剪下来了，被放进了我的小钱包里。我颤抖着嘴唇轻声道谢，同时笑着说：“波普是怎么说的来着？‘那一缕神圣的头发被剪下，从此永远离开那美丽的头颅。’”

“这一切固然很好，诺克利夫先生，”她掩着扇子笑道，“但我可不会容忍被人开玩笑地剪头发，明天我一定要从你那里得到那缕头发。”

她那双黑色的眼睛里闪烁着迷人的微笑，漂亮的嘴唇微微撅起；而科拉——我不知道为什么——却用悲伤的眼神看着我，还摇动着她那漂亮的脑袋，似乎在警告我：无论是在追求爱情方面还是其他方面，我都犯了错。

那天晚上，我的心跳得很快；我带着那缕头发入睡。对我来说，科拉表妹讲述的那个关于“紧握的拳头”的古老传说并非毫无意义。

第十章

我确实爱上了她——没错。啊，让我来讲述
让我倾心的那些致命魅力吧！
她的身姿如同摇曳的嫩枝，
她的双胸则宛如可可树的幼果。

她的眼睛如黑玉般漆黑，头发也是黑色的，
面容美丽得如同莲花；
她的双唇如同红宝石，守护着茉莉花，
而这些花朵则因春雨而显得更加娇艳。
《石语》

第二天，我的命运将面临一场我无法预料的危机，同时，我们这群聚集在山谷中的朋友中也有人险些丧命或致残。
我全心全意地希望知道自己能否赢得美丽的路易莎女士的青睐，却又害怕去尝试。
为什么会这样呢？
我胆小又优柔寡断，不敢从一个普通女孩的口中得知好消息或坏消息。我问自己：难道就是我——那个在仰光被炮击时、在达贡佛塔遭遇风暴时、在弗罗姆夜袭时，从未畏惧过那些热带地区里的野蛮人的子弹与毒箭的人；那个毫无畏惧、准备在土耳其或其他任何地方与俄罗斯人作战的人——竟然没有勇气表达出自己真诚的心意与高尚的爱意吗？
的确如此。有时，我甚至想诅咒那位将军……

纳皮尔将那种氛围恰当地称为“贵族式的冷漠”；正是这种冷漠让我感到寒心与困惑。在客厅里，第一个见到我的是我的表妹科拉——她脸色苍白，但眼神明亮，肌肤纯净，尽显晨间之美。“我想洛夫特斯夫人还没出现吧？”我问。“你总是想着洛夫特斯夫人，牛顿表哥，”她赌气地说，“可你是来见爸爸和我的啊。你把那缕著名的头发弄到哪儿去了？把它扔进火里了吗？”“扔进火里了？不，它还在我的口袋里。” “你一定为它感到非常自豪吧？”“我当然很自豪，科拉，”我说着，握住她的手，把她带到窗边的阴凉处，“她自己也很骄傲、很矜持。我相信她知道你看到了什么，科拉——至少，知道我叔叔说你察觉到了什么——那就是……”“什么，牛顿？你说话真是拐弯抹角又神秘兮兮的！”“那就是我爱她。”“你确定她知道这件事吗？”科拉问。“是的，亲爱的表妹；她对我所怀有的那份感情，她不可能察觉不到、看不出来或感受不到的——从我们在英国初次见面起，通过无数无声的信号，她肯定已经意识到了。对你来说也是这样，对吧？”“嗯——是的，”科拉回答道，面容微红，显然是在为我天真的真诚而微笑。“你觉得她会容忍那些毫无价值的示好，或者随便对待我吗？”“我不确定。”“但你是她特别的朋友啊。哦，科拉，也做我的朋友吧！”

“你到底是什么意思？”科拉问道，此时她仍只让我看到她那美丽的侧脸。“你不会希望我为你向她求婚吧？”
“不，但你是故意藏起你那可爱的脸庞的，科拉。你是在取笑我吧！”
“哦，不，我没有笑。”科拉用低沉而略带颤抖的嗓音回答道。“牛顿，只有上天才知道，我的心思根本无暇顾及笑事。”
“那么——这是怎么回事，亲爱的科拉？你的眼里全是泪水！”
“是吗？”她生气地叫道，同时抽回了手。
“是的——啊，我全明白了。”我痛苦地说，“你比我更了解路易莎夫人的心意，所以认为我对她的爱毫无希望。”
“并非如此。”科拉回答道，她的脸颊泛起了红晕，虽然长长的睫毛低垂着，但她平日里温柔可爱的神情中却透出了一丝高傲。“我对这件事一无所知。你自己去探寻她的心意吧；我无法帮助你。而且，牛顿·诺克利夫，”她傲慢地补充道，“我也不会帮忙的！”
“科拉！”我惊讶地叫道，“那就这样吧。那我只能为自己辩护了。如果我对路易莎夫人的爱——”
我接下来要说什么，或者打算如何结束这句话，我已经记不清了，因为就在那时，她带着那种平静、略显刻板却又美丽的微笑走了过来，亲吻了科拉，然后向我伸出了手。
我们其余的人也迅速聚集了过来。
她听到我未说完的话了吗？我几乎害怕，或者说希望她听到了。
“看来今天又是出发的日子啊，诺克利夫先生。”她说道。
“看来确实如此。我们要去拉尔戈宅邸观看菲菲郡的猎犬比赛，之后再绕道回家。”

“去乡间，让奇林汉姆夫人欣赏一下风景。”
“在一月的日子里？”伯克利慢悠悠地问道，“我们——呃——要在吃午饭之前出发吗？”
“如果你指的是午餐的话，那我坚决主张在饭后再出发，”奇林汉姆夫人以她那冷静而坚定的态度说道，几乎没人——尤其是她的丈夫伯爵——能反驳她。“我还得给斯卢伯勋爵和其他人写信。”
“请原谅，亲爱的奇林汉姆夫人，但这样的安排是不可能的，”我叔叔说，“我们必须提前出发，才能看到猎犬们开始追猎的情景。”
“那具体时间呢，奈杰尔爵士？”
“十二点整。宾斯会在我们乘坐的马车里准备午餐。伯克利，你应该穿上粉红色的衣服，和我一起骑马。我今晚就要穿越乡间，但不是以官方身份，因为我还没有履行作为费弗郡猎犬队队长的所有职责。现在，让我们去吃早餐吧。奇林汉姆夫人，请允许我——握住您的手，然后我们带路。”
“当我亲自负责这次狩猎时，”我叔叔继续说道，“我会让你们看到有史以来最优秀的猎犬群；没错，那些猎犬的活力甚至会在下一个狩猎季开始之前就展现出来。它们会排得如此紧密，以至于当它们全速奔跑时，一张桌布就能把它们全部盖住。”
“到那时，叔叔，我正在考验俄罗斯骑兵的实力，但我的心会一直在这里，与你们同在卡尔德伍德谷。”我说这话时，路易莎夫人的目光正盯着我；她的表情难以捉摸，所以我宁愿将其理解为对我的同情或对我命运的关心。

天气晴朗美好，空气清新而略带寒意。青翠的山丘在蔚蓝的天空中显得格外清晰，几朵白云随风飘荡在西方天际。我们一行人立刻开始为当天的行程做准备，不久之后，车辆、马匹，甚至女士们也都整装待发。我很有分寸，没有在当天一开始就试图吸引洛夫特斯夫人的注意；不过既然她要和“妈妈”一起乘车，那我决定，如果无法得到更好的机会，回家时至少也要成为那辆车上的乘客之一。

我的仆人皮特布拉多以及其他马夫把备好鞍的马牵了出来。我的叔叔则穿着红色猎装，脚上穿着靴子，头戴帽子，还拿着鞭子，他的面容洋溢着健康与愉悦的神情，眼睛闪闪发光，仿佛又回到了16岁的年纪。“对了，牛顿，”他拍着靴子说道，“你那个骑兵……”“威利·皮特布拉多，我的仆人？”“对，他就是把奇林汉姆夫人的法国女仆弄倒了，好像早就认识她似的。在梅德斯通军营里适用的方法，在卡尔德伍德峡谷可行不通，记得告诉他。现在，伯克利先生，这是邓恩恩、萨林和斯普林特-巴尔。你可以挑选自己喜欢的马匹，不过要把马镫调低一些。我打猎时总是把马镫的孔数调大两格。”“哦——哈，谢谢，”这个名叫邓德雷里的男人说道。他那时尚的猎装，无论是款式还是色彩，都远远胜过那位快乐的老男爵那件破旧的衣服。他一边悠闲地检查马具，一边对我说：“路易莎今天早上看起来气色不错。”

“路易莎！”我惊讶地重复道：“你是说那匹母马——她的名字叫萨琳，这个名字来源于法夫郡的某些山丘——还是说你到底指的是谁？”
“当然是洛夫图斯夫人啊。”
“你可真敢如此随意地提起她？”
“嗯——是的。”
“天哪，你真让我吃惊！”
“为什么呢？”
“说实话，就是你那种十足的自信让我惊讶，朋友。”
“别这么看，亲爱的朋友。不过，用一个女孩的教名来称呼她确实很危险——这会暴露一个人的想法和感受之类的东西，你明白吗？”
“不太明白。但是伯克利，好好想想你在做什么吧，别出洋相。”我带着明显的怒气说道。
“没那个风险。不过——嗯——你该不会在这一点上犯傻吧？如果我真的这么想的话，我一定会设下障碍来保护自己。你知道我喜欢你的，牛顿；而你的叔叔奈杰尔爵士也是个非常好的人——简直是个了不起的人物。”他边说边轻松地跨上马鞍，握住缰绳，同时透过眼镜像猞猁一样盯着我，似乎想要读懂我内心最隐秘的念头。
我不愿回应，只是傲慢地转身离开。
“哦——”已经骑上马的叔叔说道，“我很熟悉那匹灰色的母马萨琳。所以，伯克利先生，只要轻轻调整它的步伐，让它达到合适的速度，它很快就能把其他马都甩在后面。”
我们一行人相当多，包括我叔叔的客人，大约有三十位绅士女士准备从峡谷出发。我们的交通工具也很充足，有一辆装饰舒适的古老家族马车，使用起来十分方便。

那辆马车有华丽的装饰、镶板以及盾形图案，还配有响尾装置和锤形饰物；有一辆深巧克力色的豪华马车，车轮为红色，还有几匹漂亮的灰色马匹；还有一辆造型精美的双座马车，车上的两个马槽极为精美，每個价值至少三百英镑；此外还有一辆小巧精致的敞篷车，将军将用它来载着科拉和威尔福德小姐出行，由两匹来自极北之地的最漂亮、最圆润的小马牵引。我负责驾驶那辆豪华马车去参加狩猎活动；狩猎结束后，伯克利会在库帕尔路的某个地点与我们会合，如果我愿意把奖带交给他——而我确实已经下定决心要这么做——他就会驾车把我们送回家。至于那些喧闹声、刺激的场景：马蹄的敲击声、人们的呼喊声、号角的声响、鞭子的抽打声；粗犷豪爽的乡下人们的问候；对狗、马及马具的各种评价；猎物如何逃脱的经过；猎人们如何追捕猎物，仿佛魔鬼已经逃走，必须立刻将其抓回，否则性命难保——所有这些关于狩猎的细节我就不必在此赘述了。直到下午快结束时，我们才见到我叔叔的最后几位同伴；在宾斯先生准备的午餐会上，我们尽情享受了一顿美餐。那辆豪华马车的车顶被白色布料覆盖，被临时当作餐桌使用，上面摆放着精美的韦奇伍德瓷器，香槟在阳光下闪闪发光，而装着钾酒和博若莱葡萄酒的长玻璃杯则随时为口渴的人提供饮品。当我们准备返程时，拉戈·劳这座绿色且呈圆锥形的山丘，其山顶高出海平面一千英尺，正将阴影投向东方。多亏了可爱的科拉的机智与处事能力——而不是因为我自己的胆怯与犹豫——我才得以让路易莎夫人登上那辆双座马车。之后，通过……

威利·皮特布拉多给了他一些提示，他设法让马匹变得异常暴躁，以至于不得不暂时给它们戴上头套，好让它们平静下来。与此同时，他也巧妙地坐到了后座上。奇林汉姆夫人、那位议员、斯皮塔尔姐妹以及拉默斯凯尔斯都被塞进了马车里；其他人则穿着大衣或披着围巾，坐在车顶上，以便在凉爽的天气中回家。整个队伍经由克拉托和科莱西，开始了25英里的旅程。直到三点多钟，一切才准备就绪，我们可以离开拉尔戈了。年迈的管家宾斯看了看手表，说道：“牛顿先生，您知道我们要走的路线吧？”“是的，要绕过邓尼基尔山。”“那是奈杰尔爵士希望我们走的路；但如果我们想在天黑前到家，那就得用鞭子来驱赶马匹了。”“不必担心，宾斯，”我说，同时带着路易莎夫人走在前面，除了威利·皮特布拉多之外，没有其他随从或同伴——那家伙的耳朵和眼睛会随着情况需要而出现或消失。奇林汉姆夫人则以为自己和其他女士们一起坐在封闭式的马车上。皮特布拉多低声说：“先生，一定要牢牢控制住领头的那匹马，它是一匹性情暴躁的母马，刚从马厩出来，而且有点过于兴奋了。”“它的嘴很硬，拉力也很大，”我说。“至于那辆有轮子的马车，我觉得横杆的位置太低了，所以马会因此而踢闹、惊恐；不过马鞍已经做得尽可能短了。先生，您一定要密切注意这两匹马的情况。”他说完这些后，又恢复了看似静止的状态。

自我们相识以来，这是我第一次与路易莎夫人单独相处——所谓“单独”，是因为我没有把我的仆人算在内，他似乎根本不想看我们，而是总是朝后面张望，似乎在想我们何时才能甩掉那辆四轮马车以及我们队伍中的其他人。我们所乘坐的交通工具是一种混合型的车辆，我叔叔经常使用它，它既有马车的特点，又有狗车的结构，有四个轮子，采用科林杰专利设计的轴架、杠杆驱动装置以及银色灯饰，既美观又坚固，重量轻，状况极佳。我们以极快的速度前进着。我那位美丽的同伴话多且充满欢乐气息；她那双黑色的眼睛格外明亮，因为当天发生的一切以及户外的午餐都让她心情愉悦。她忘记了那些刻板、贵族气派且热衷于安排婚事的母亲会如何看待她与一名年轻骑兵军官单独在一起的情况；虽然她身上的白色白鼬围巾颜色并不比她的肤色更浅，但此刻她柔软圆润的脸颊上浮现出一丝红晕，这让她显得更加美丽动人。我觉得现在正是用爱的语言向她表达心意的时机。我知道关键时刻到了，但我该如何开口呢？

第十一章：这片土地上的岩石守护者

它们像威胁死亡的凶兽般注视着我；
而我骑马的蹄声仍在空气中回荡着……

他们用沙哑的声音命令我保持距离。
你要去哪儿，疯子？那里没有树木或帐篷可以为你遮风挡雨。
继续前进吧——我转过头去——
悬崖不再嘲弄天空；山峰逐渐退后，彼此的峰顶也隐藏了起来。
选自米茨凯维奇的诗集。

仿佛受到命运或自身天赋的启示，路易莎夫人用低沉的声音开口说道：
“顺便问一下，诺克利夫先生，您说过要带我去看看亚历山大·塞尔柯克——也就是鲁滨逊·克鲁索——在1676年出生的那所房子，对吧？”
“哦，那只是一间单层楼加阁楼的简陋小屋罢了。不过下次我们再来拉尔戈时，我会带您去看他的火枪、长矛，还有他的一缕头发。”
“啊，这让我想起，诺克利夫先生，您必须把昨晚因卡尔德伍德小姐的传说而得到的那缕头发还给我。”
“路易莎夫人，我恳请您允许我留下它，”我低声说道。
“为了什么目的呢？”她带着诡异的微笑问道。
“我将远走他乡，这缕头发能让我记住那些快乐的时光，以及那个我永远不会忘记的人……”

“你不会是认真的吧？”她用充满情绪的声音问道。此时我的心跳得厉害，嘴唇都在颤抖，我转过头去注视着她，眼中流露出无比真挚的爱意与温柔，这让她脸色明显变得潮红又苍白。她努力让自己镇定下来，开始微笑起来。

“也许你的信条就是军人的信条吧？”她轻声说道，同时微微一笑，把面纱系在下巴处。

“军人的信条？希望如此；但你指的是什么意思呢？”

“就像歌里唱的那样——‘去爱一切美好的事物，以及你力所能及的一切。’”

我轻轻把手放在她柔软的手臂上，正要说些不容误解的话，眼前仿佛蒙上了一层雾气，灵魂仿佛要冲出喉咙。而皮特布拉多，不管他有没有在听，始终紧盯着那些马匹，这时说道：“请原谅，先生，但我不太喜欢那匹领头马的样子。”

“就是那只额头上有白色星星的母马。”我说着，用鞭子轻轻抽了抽它的侧腹，让它弯下腰来，“它通常都很安静的。”

“也许吧，先生；但它总是把耳朵紧紧贴在头上，眼睛向后翻，露出眼白。我敢肯定它在搞鬼。”

“那就让它下来吧，”我说，“缩短缰绳的长度，再把绳索松一两个孔。”

这一切很快就办好了。威利像个小丑一样迅速坐回座位上，我们便以飞快的速度离开了拉尔戈的柯克顿。

“那是一匹很漂亮的马，它的脚踝像女孩的一样纤细；不过它摇尾巴的频率有点太高了，而且我总觉得它在耍花招。”皮特布拉多坚持说。不久之后，他的猜测就被证实了。

“我们已经把那匹马甩在后面了，距离已经很远了。”我说。

“长官，这股阻力比总部那边的要大得多。”威利说着，会意地回头望去；但在这宁静的夜色中，已听不到任何马蹄声或车轮声了。那些充满怒气、急于回到马厩的动物们加快了速度，其速度之快很快就变得令人担忧。正如我所说，它们所牵引的那辆轻型车辆就像玩具一样被甩在后面。我们则继续向东行驶，经过哈尔希尔。在到达巴尔卡里斯的树林之前——那里的道路会转向正北，然后绕过邓尼基尔山脚——很明显，那些动物已经彻底失控了！领头的那匹马咬紧了缰绳，下坡时，缰绳更是让它疯狂狂奔。我和皮特布拉多使出全力也无法阻止它们的疯狂行径。与此同时，紧紧抓住我的路易莎夫人不断恳求我“坚持住，不要动”，但我却把全部精力用于引导它们、避免碰撞，而非试图阻止它们。更糟糕的是，那辆车辆也坏了。幸运的是，道路平坦，没有任何障碍物。“往左走，长官，往左！”当我们来到两条路的分岔口时，皮特布拉多大声喊道，“那是德鲁姆黑德。我们的路在正西方向。”但皮特布拉多的呼喊简直如同对风说话一般；那些发怒的野兽依然按照自己的意愿向正北狂奔。路边的马儿纷纷退到后面，田野里吃草的羊群也在我们靠近时四散逃跑；牛群则抬起后腿，成群结队地逃走了。家犬狂吠，猎犬也大声叫着追赶我们；孩子们、鸭子、公鸡和母鸡都从村里的巷子里逃了出来；农民们站在自家门口，惊恐地举手呼喊。而广阔的田野、光秃的树木、草皮堤岸、树篱、排水沟以及茅草屋……

那些房屋似乎都以极快的速度从我们眼前掠过，或者在我们周围旋转。就在我们经过卡梅伦地区那片寒冷、荒凉且高耸的地带时，我惊恐的同伴发出了一声哀叹——可怜的威利·皮特布拉多为了帮助我控制缰绳，或是最后一次试图固定那个出问题的装置而跟了上来，但很快便落在了后面，转眼间就消失了。

此刻，马格斯·穆尔展现在我们面前，那里有杀害夏普大主教的凶手的坟墓，那片土地至今仍未被耕种过。暮色降临，绚丽的极光形成了一根根色彩斑斓的光柱，从地平线一直延伸到天空的穹顶，将整个北方的天空装点得如同挂满了无数彩带一般。如此明亮的灯光将菲夫地区的山丘轮廓清晰地映衬出来，而这些山丘则构成了塞雷斯河流入伊甸河所经过的河谷的边界。我想，这一切都加剧了马匹的恐惧。

皮特布拉多的命运让我极为担忧，因为他是个勇敢、英俊且忠诚的人，也是我的老朋友。但我还有另一个更令人担忧的人——她坐在我身边，紧紧抱着我，用尽全力握住我的左臂；我深爱着她，本可以让她安全地待在马车里，却还是把她带到了这辆双轮车上。如果她在那个夜晚丧命，那我今后的生活还将有什么意义呢？这样的念头实在令人痛苦至极。

“如果某个关键部件松动了，或者有什么地方出了问题，”我想，“我们俩都会完蛋。”

“哦，诺克利夫先生，诺克利夫先生！”她大声呼喊着，泪水不停地从她那苍白而美丽的脸上流下，她的头半靠在我的肩上。“上天啊，请救救我们吧，这太可怕了——简直糟糕透顶！我们肯定会被杀的！”
“那我希望我们能一起死去，”我喊道。“洛夫图斯夫人——亲爱的洛夫图斯夫人——最亲爱的路易莎（她突然激动起来），请相信我，只相信我一个人！（人们会怎么说呢？她还能信任谁呢？）如果人类有能力拯救你，那你一定会得救的；否则我就和你一起死。路易莎，哦，路易莎，听我说。我无法承受失去你的痛苦；但是——请安静地坐着，靠近我，紧紧抓住我，看在上帝的份上。（那个混蛋！）哦，路易莎，我爱你，深深地、全心全意地爱你。在这种时候，当死亡或许正与我们面对面时，你一定要相信我所说的话。请和我说话吧，亲爱的！”
我觉得命运的时刻已经到来了——那是快乐还是悲伤的时刻，我将一切都交托给它，用右手握住缰绳，左臂环抱住她，将她紧贴在胸前，一遍又一遍地告诉她我有多么深爱着她，而此时我们的马仍在狂奔着。
“我知道您爱我，诺克利夫先生，”她用低沉而激动的声音说道，渐渐恢复了往日的镇定。“我很早以前就察觉到了——也感受到了。”
“我可爱的路易莎！”
“而我不会——绝不会——”
她痛苦地停住了话头。
“什么？哦，请说下去。”
“否认我也爱您。”
“上天保佑你，亲爱的，谢谢你这么说，谢谢你让我不再忧心忡忡，让你让我如此幸福，”我轻声说道。

我试图亲吻她的额头，但未能如愿。
“可是，诺克利夫先生——”
“唉！没错，但那又怎样？”
“妈妈还在那儿；您应该知道她对我的看法——那些野心勃勃的想法……不过，如果上天允许的话，我们还是改天再谈这件事吧。”
“还有比现在更好的时机吗？”我急切地喊道。此时，马古斯·穆尔、主教的树林以及古兰的墓碑都已留在身后。“我只不过是个骑兵中尉而已，而您父亲则是伯爵啊。”
“哦，亲爱的爸爸——他是个善良又随和的人，我觉得他不会太为这事操心。但如果妈妈知道了这一切，那可就违反她的命令了，天哪，帮帮我们吧！”
要不是我们正身处险境，她差点就笑出声来。当领路者突然离开坚硬的公路，穿过一片开阔地的门，继续以惊人的速度行驶在一片陡峭的牧场上时，她发出了一声尖小的叫声。据我的预感，伊甸园就在那片牧场的下方。果然，不到一分钟，我们就看到了河流在树林间流淌，河水因为洛蒙德山上的积雪融化而变得汹涌澎湃。
虽然这条河平时很平静，河道也相当平坦，但在这一带，河岸十分崎岖，河床里满是倒下的落叶松和巨大的石块。如果车辆翻倒了，那个刚刚承认爱我的人会遭遇什么命运呢？
就在这时，我立刻想到让领路者把车开向那座横跨河流的小石桥。那只是一条供牧羊人、羊群和牛群通行的狭窄小路，宽度根本不够……

那辆四轮马车还能继续前进；但我知道，如果能让它被卡在两堵墙之间，那些失控的马匹就无法再前进了。与其冒险在湍急的河水中丧命或受伤，不如尝试这样做。沿着陡峭的草坡，那些身上满是泡沫的马匹直冲着那座狭窄的桥而去；我一只手紧紧抓住座椅的扶手，另一只手则搂着路易莎，生怕突如其来的冲击会把我们甩下去。瞬间，我们就感受到了冲击力——随着一声可怕的巨响，木头被撞碎，马具也断裂了，路易莎几乎昏过去，紧紧抱住我。我们的车停了下来——前车的车轮和轴被卡在狭窄桥梁的石墙之间，马匹疯狂地挣扎着，而那只罪魁祸首——那匹血色的母马，则悬在桥栏外，喘着气，半浸在水中，甚至可以说已经完全挂在空中了。我首先关心的就是我的同伴。我轻轻把她抱到地上，让她坐在石头上，等我想出下一步该怎么做、以及我们目前所处的状况之后再说。她非常惊慌，但还是任由我用双臂抱住她，向她保证她是安全的，同时轻抚她的手，温柔地擦去她的眼泪。我完全忘记了那个倒在路上的可怜的皮特布拉多，也忘记了叔叔最珍视的那匹母马，还有那辆几乎被毁坏的马车。简而言之，我只感受到一种无比幸福的喜悦——因为我仿佛同时拥有了生命和路易莎。那是极其愉悦的时刻，再加上从致命危险中逃脱后自然而然产生的安心感，让我体验到了那种一生只有一次的情感。

一生之中，当他所爱的第一个女人也表白了同样的感情时；我半跪着，俯身在她身上，一遍又一遍地亲吻她，向她保证着——一些我自己也说不清的东西。我从她的手指上取下一枚价值不高的戒指——那是一颗镶在蓝色珐琅中的珍珠，原位则镶嵌着一颗玫瑰色钻石。那是一颗极其美丽的宝石，品质上乘，是我在我们军队洗劫仰光的那座大宝塔时找到的，后来我在加尔各答请珠宝商将其镶在戒指上。珠宝商告诉我，这颗钻石价值九百卢比，相当于九十英镑。我现在只遗憾它的价值没有再高一些，这样才能真正配得上我为它挑选的那根纤细的手指。她苍白的脸上带着充满爱意的微笑，靠在我的怀里，那双柔和的深色眼眸中流露出深情。我怀着无比狂喜的心情凝视着她。此刻的她变得谦逊、温柔且充满爱意——这位美丽的佳人，这位高傲的伯爵之女，现在属于我了，正是男人所能想象到的完美妻子形象；至少，当时我是这么认为的。一想到我们的战友们——上校、斯图德霍姆、斯克里文、威尔福德、伯克利等人——会对这桩婚姻有何看法，我就感到颇为自豪。这桩婚姻无疑会为整个军团带来荣誉，尽管我们骑兵队里已经有不少有头有脸的人了。在幻想中，我已能看到自己乘坐一辆漂亮的四轮马车，牵着两匹奶油色的小马，车身上饰有诺克利夫和洛夫特斯的图案，配有银制马具，而路易莎则坐在我身旁，穿着伦敦最精美的晨装以及最漂亮的结婚帽。可怜的我！除了薪水之外，每年只有两百英镑的收入，而且战争即将来临，可我却已经在考虑在艾尔郡购置城堡，在斯凯岛拥有产业了。

我完全忘记了时间。当戴尔西的树林与山丘在夜色中逐渐暗下来，当潺潺的伊甸河向泰河方向流去，而北方极光那变幻不停的色彩也愈发明亮时，我仍静静地站在路易莎身旁，全神贯注，几乎没意识到我们得想办法回家了——因为夜晚即将来临，那是1月底的清晨，太阳会在四点半就落下。我不知道我们距离卡尔德伍德峡谷还有多远。

突然，一声呼喊吓了我们一跳；有马蹄声从公路上急速传来，接着三个骑马的人冲进了田野，直朝我们而来。令我极为欣慰的是，其中一人竟是我忠实的伙伴威利·皮特布拉多。尽管他在路上遭遇了意外，但并未因此失去智慧，他在名为德拉姆黑德的地方找来了马匹和援助，然后追踪到了我们被困在伊甸河旧桥旁的所在地。

“可怜的威利，”路易莎说，“我还以为你死了呢。”

“不，夫人，”他一边摸着帽子一边回答，“只要沿着堤岸走，总能找到出路。”

对于这个回答，她无言以对。

那辆马车虽然因遭受撞击而出现划痕、裂痕，且多处出现故障，但仍然可以使用。人们再次把车轮装回车上，把之前被捞出河中的领头马重新套上马具。不到半小时，多亏了这些人的帮助，我们就沿着公路朝着我叔叔的家飞驰而去。

经过一个小时的快速行驶，我们很快就看到了那条长长的林荫道、亮着灯光的窗户，以及那座古老宅邸独特的正面外观。

那是我自己拟定的计划。我将鞭子和缰绳交给威利·皮特布拉多，此刻甚至不再惧怕查林汉姆夫人，便温柔而体贴地将我的同伴抱下来。这时，我发现自己已经订婚了，成为英国最美丽的女子之一——美丽的路易莎·洛夫图斯的未婚夫！

第十二章

时间流逝着，而露西的脸色比任何大理石还要苍白，她静静地听着他的讲述。他没有注意到她；他的目光冷漠而专注，盯着那里一床枯萎的玫瑰花。他没有注意到她，因为他那焦虑的心中想着别的东西，内心充满困扰。

埃利斯

尽管发生了那么多事，而且我们偏离了正确的方向，但我们还是很快赶上了队伍中的其他人，来到了卡尔德伍德。那个晚上，我们所遭遇的灾难远远盖过了猎狐者们带来的所有有趣故事。不过，尼格尔爵士带来的那些穿着红色衣服、上衣和紧身裤上有污渍的绅士们，让客厅显得格外热闹。

路易莎女士在自己的房间里待了很久；对我来说，那段时间仿佛永远那么漫长。但我很幸福——无比幸福。我隐约猜到，或许有一些新的情绪让她不愿离开那里；但她的态度却十分冷淡。

她那高傲的母亲额头上浮现出明显的不满与忧虑之色。
当路易莎加入我们时，她已完全恢复了往日的冷静与镇定——那副平静、苍白而安详的面容。她有些沉默寡言、拘谨内向，这被视作她对那次事故的本能恐惧所致。尽管我们彼此之间保持着一定距离，但她那双漂亮的黑眼睛仍不时地望向我，眼中充满聪慧的目光，让我心中充满喜悦。
科拉敏锐地察觉到这件事并非伯克利所说的“一场小意外”那么简单，她以充满关切的眼神注视着我们。在我们回来后并详细解释情况时，她流着泪，态度极为诚恳，这让我们十分惊讶。不过，无论我的表情透露出什么信息，路易莎的表情却难以捉摸，因此敏感的科拉根本无法从中看出什么端倪；不过，如果她再仔细观察一点，或许就能发现她朋友左手订婚戒指上闪烁着的那颗著名的仰光钻石。
那个夜晚，科拉对我来说真是个谜！她到底怎么了？当她微笑时，在好几个人看来——尤其是我——似乎那颗孕育出微笑的善良心灵其实已经生病了。为什么会这样？她的沉默与隐秘的悲伤又源自何方呢？肯定不是伯克利——他们是一起回家的——她绝不可能爱上像伯克利这样的蠢货；如果那个家伙敢招惹她的话……但我把这种想法抛到一边，决定将此事交给她的朋友兼爱打听闲话的洛夫特斯夫人去处理。
在卡尔德伍德谷，几天时间又快乐地过去了；我们不再骑马或驾车出游，但由于天气异常晴朗温和，我们还是组织了好几次野餐。

没有树叶的树林里，我与那些女士们一起开始研究植物学和园艺学。我享受着初恋带来的所有美好滋味——入睡前最后的念头，清晨醒来时的第一个念头，以及其间无数美好而甜蜜的梦境的源泉。由于我们生活地位上的差异，我们不得不保持秘密；因为在他人面前无法公开谈论我们的爱情，所以我们只能通过偷偷的眼神交流，或是悄悄地握住对方的手或手臂来表达情感。

压抑的情感使得叹息更加深沉，偷来的目光也因这种隐秘行为而显得更加甜蜜；虽然并未做错什么，但还是会脸红，相遇时心慌意乱，分开后又坐立不安。这些看似微不足道的小事，其实构成了我们生活的全部，它们令人心潮澎湃、心跳加速。我们在他人面前相处时不得不使用各种小诡计和含糊其辞的表达方式——尤其是奇林汉姆夫人，她生性冷漠、高傲且多疑，显然对骑兵出身的下级人士怀有天生的反感。科拉看穿了我们的这些小把戏，而19世纪的那个英苏格兰势利鬼伯克利则总是对周围发生的一切保持高度警惕。因此，一旦被发现，我们就会立刻被迫分离，而我们的幸福爱情还正处于最美好的阶段。

这种危险让我们产生了共同的共鸣，让我们有了共同的目标，让我们的思想与情感得以完美结合。浪漫的氛围更为我们的爱情增添了趣味。啊，即便我活上一千年，也永远忘不了与路易莎·洛夫特斯在卡尔德伍德谷度过的那些幸福时光。

我们的会面充满了阴谋般的神秘感，不过除了科拉之外，还无人察觉到我们的爱情。花园中有两排古老的紫杉树，它们见证过过去那些穿着粉饰华服、身着铠甲的卡尔德伍德家族成员与穿着苏格兰式裙子、红高跟鞋的贵妇人们之间的亲密互动。在特定的时刻，我们会按照默契在那里相会——尽管这一切看起来都像是偶然，但我们只能短暂地握握手、轻触彼此，或许还会接个吻，然后便朝相反的方向分开。

那些真是美好而快乐的时光，是我独处时总会珍视并回味不已的回忆。在朋友们的面前，每当路易莎用一个眼神、一个微笑或一次轻轻的触碰让我想起我们之间那独特的默契时，我的心就会剧烈地跳动起来。

然而，所有这些幸福都被其短暂性以及我们对未来的担忧所笼罩。她拥有显赫的地位和丰厚的财富，而我则一无所有，这些差距让我们之间产生了隔阂。此外，我们还面临着长期且危险的处境——唉！很可能最终会导致我们分离。

有位匿名作家写道：“相爱的人必须不断品尝那充满恐惧的苦杯；有时，他们的心中会涌现出一种难以名状的恐惧，以及对未来的忧虑，因为他们的幸福完全依赖于这份珍贵的感情，而这往往预示着未来将会出现真正的痛苦。”

“这一切究竟会如何收场？”我自问道。我越来越觉得必须采取行动，因为快乐的时光正在流逝，我的短暂假期也即将结束。有一天，由于一些朋友不在，而其他人又有事忙，我们便独自在一起，在紫杉树环绕的小路上进行了比平时更长时间的交谈，谈论着未来之事。

“路易莎，除了工资之外，我每年还有两百英镑的收入。”（听到这话，她悲伤地笑了，那笑容更让我心痛不已。“这些钱已经存放在考克斯公司，为我的部队所用。我的好叔叔对我确实很好；不过，我觉得这些钱实在微不足道。如果我去找奇林汉姆伯爵，谈论我们的婚事，恐怕我没什么可提供的，也没有什么理由可以说服他——除非是那些在他贵族的眼里或许毫无价值的东西……”

“那是什么？”

“我对你的爱。”

“别去想找他了，”她靠在我的肩头哭泣着说，“他已经在为我的婚事物色别的对象了。”

“物色别的对象？路易莎！”

“是的，很抱歉让你伤心，亲爱的，但事实就是如此。”

“那那些对象是谁？”我急切地问道。

“是斯卢伯·德·古利恩勋爵，他向我求婚了。”

听到这个名字，我的心仿佛死了。正如我之前所说，这个名字已经尽可能接近原来的发音了。

“所以，亲爱的牛顿，”她用一种悲伤而温柔的声音继续说道，“如果你去找我父亲，那也只会……”

“把妈妈叫醒吧，那样一来，我们之间的通信就会永远中断了。”
“天哪！那我们该怎么办？”
“只能满怀希望地等待。”
“要等多久？”
“唉！我不知道；但至少目前，我们的约定、会面以及书信往来，如果还能继续的话，都必须保密——一切都要保密。如果伯爵，也就是我的父亲，知道我爱上你了，牛顿（这话说起来真是动听啊），他和妈妈一定会催促斯卢伯提出求婚。而一旦发现我拒绝，妈妈的愤怒将无以复加。你还记得科拉讲的‘紧握的拳头’的故事吧？你也记得《拉默摩尔的新娘》吧？你应该明白，一个意志坚定的母亲加上长期的家庭专制能做出什么事来。”
我双手紧握，心如刀绞；但她却用充满慈爱与关怀的目光看着我。
“等你回到家中，或许以你所在军团的上校身份，我们可以不顾一切地把这件事告诉他，然后蔑视斯卢伯的提议，认为那只是个老糊涂的愚蠢行为。至少，你可以正式向我求婚——”
“要是奇林汉姆勋爵拒绝了怎么办？”
“虽然我们现在英国人无法与苏格兰人结为夫妻，但我仍会属于你，最亲爱的牛顿，就像现在一样，只不过这次是永久地、不可改变地属于你。”
随后我们紧紧相拥，沉默不语。我离开时，她正沉浸在悲痛之中，而我则因爱情、喜悦与悲伤交织的情绪而头脑昏乱，心中还充满了愤怒。
“不知道恋人们在私密交谈时都会聊些什么话题呢？”我的兄弟、文武双全的W. H. 麦克斯韦尔如此说道。

在遇见路易莎·洛夫图斯之前，我常常会胡思乱想。如今我们再也不缺话题了：彼此之间的特殊关系、对当下的谨慎态度，以及对未来的忧虑，都为我们提供了充足的谈资或猜测的素材。然而，我在两次任务间隙所剩的那些日子就在卡尔德伍德谷中匆匆流逝；离我出发的时间越来越近了。皮特布拉多已经把六便士分给了那位女仆，还把我所有的多余物品都收拾好了。再过六小时三十分钟，我和伯克利就必须穿着制服回到总部，否则就会被视为擅离岗位。那天傍晚，我像往常一样前往那片有整齐修剪过的紫杉树构成的美丽屏障处去见路易莎，却出乎意料地发现那里竟是我的表妹科拉。一月的夕阳十分美妙：紫色的晚霞笼罩着整个西边的天空，给洛蒙德山的山坡披上了温暖的色彩。空气十分宁静，我们只能听到栖息在老宅树林中的乌鸦的叫声，或是它们在屋檐上飞来飞去的声响。科拉显得有些沉默，而我因为看到的是她而非路易莎·洛夫图斯而感到极度失望，因此也变得沉默寡言，甚至有些闷闷不乐。不知怎的——具体原因我也不清楚——科拉渐渐让我开始谈论我们过去的时光。当我提到自己很快就要离开她，去到别的地方时，我发现她不时会认真地看着我。当我笑着回忆起我们还是小情侣时的情景，以及弗雷德·威尔福德和我——他现在已经是我们的上尉了——一起打闹的那些日子时，她那双如鸽子般的黑眼睛里充满了泪水，圆润的脸颊上也失去了血色。

出于对她的嫉妒与怨恨，人们总想伤害她；但这种少年时期的嫉妒心曾一度演变成更危险的局面。在山谷中的岩石间，有一条体型巨大的蝰蛇栖息在那里，它已经咬伤了好几个人。有人见过它跳起的高度超过七码，它给整个地区带来了极大的恐惧，以至于我的叔叔以及邓弗姆林的镇长都出钱悬赏要消灭它。于是我大胆地挑战我的情敌去与那条蛇搏斗；不过来自拉格比的弗雷德·威尔福德比较谨慎，或者说他对小科拉的感情没那么深，因此拒绝了这一挑战。我满怀少年人的骄傲与鲁莽，爬上陡峭的岩石，用长棍搅动那只蝰蛇，把它赶落到地上，再用斧头反复击打将其杀死。我叔叔总是乐于讲述这件事，而那只蛇则被保存在图书馆的玻璃柜中，作为家族的战利品。正如宾斯所说，它一直都被妥善保管着。我握着科拉那白皙纤细的手，凝视着她柔和而迷人的面容、微微撅起的嘴唇和有酒窝的下巴，还有她小帽子下整齐编好的黑发，以及那对美丽精致的耳朵。科拉非常温柔可爱，对我来说，她一直是个善良的小玩伴、可爱的妹妹。当我谈到自己即将离开时，她深深地叹了口气。“你要从海路出发吗？”她问道。“如果我们去土耳其的话——当然了。”“在南安普顿登船吗？”“没错，就在南安普顿登船，然后直接向东航行吧，”我一边悠闲地点燃雪茄，一边说道，“我很快就会了解所有的事情了。”

总部的详细情况和概率数据已经掌握；不过由于种种繁琐的手续，路线可能还要两个月才能确定。”
“牛顿，在那些陌生而危险的地方时，你会偶尔想起我们吗？想起深爱着你的可怜叔叔，还有我？”
“当然会，还有路易莎·洛夫特斯。你不觉得她非常漂亮吗？”
“我觉得她很可爱。”
“我的雪茄让你不舒服了吗？”
“一点也不，牛顿。”
“可是它让你把脸转开了。”
“我相信，在来这里之前你们经常见面吧？”
“哦，非常频繁。我每周日都会在坎特伯雷的大教堂见到她；在罗切斯特和梅德斯通举办的舞会上也能见到她——”
“在伦敦呢？”
“也经常！我还在我获得中尉军衔、从国外服役归来时，参加她在宫廷里的初次亮相仪式时见过她。那时可真是引起了不小的轰动！”
我如此盛赞路易莎·洛夫特斯，以至于过了一会儿才注意到科拉的脸变得异常苍白，下唇也在微微颤抖。
“天哪，亲爱的姑娘，你生病了！肯定是这该死的雪茄的缘故——这是威利在邓弗姆林送给我的那盒雪茄里的一支。”我说着就把雪茄扔掉了。“你的手也在颤抖。”
“是吗？哦，不！等等！我只是有点头晕而已。”她低声说道，同时用那只可爱的小手按住自己的脸。

她的胸膛；“我觉得自己的心这里好像一阵刺痛。”
“刺痛吗，科拉？”
“是的，我有时会感觉到。”
“你可是这个县里最出色的华尔兹舞者啊！难道你没有感情吗？或者类似的东西？”
她悲伤地笑了笑，甚至带着一丝苦涩，然后站起身来说道：
“路易莎夫人来了。别再提这件事了。”
她那双黑色的眼睛里充满了泪水，但她那长长的、柔软的黑色睫毛却没能让泪水滑落，而这些睫毛为她那张甜美而富有女性魅力的脸庞增添了柔美之感。
她突然抽回自己颤抖的双手，就在路易莎走近时，她急忙离开了我。
这一切情绪究竟意味着什么？它揭示了什么，又隐藏了什么？我完全糊涂了。
突然，我恍然大悟。
“这到底是怎么回事？”我想。“难道科拉真的爱上我了？哦，胡说！她从小就认识我了。这种想法太荒谬了！不过她的举止……这样下去不行。我必须避开她，明天我就动身去英格兰！”
路易莎坐在我身边，除了她之外，科拉以及整个世界都仿佛被我遗忘了。

第十三章

忘记你？如果夜晚做梦时想着你，白天也思念着你……

倘若所有虔诚的崇拜、深沉而热烈的情感，都是诗人内心所能表达的；
倘若在分离时，仍能向天堂的力量为你祈祷；
倘若有无数思绪如飞鸟般不断飞向你，一小时之内就有上千个；
倘若我的想象力将你与我的未来命运紧密相连……
倘若你将这些视为遗忘，那么，你确实会被遗忘。
——莫尔特里

我只与路易莎女士有过一次会面，那确实是一次悲伤的会面。我们只能希望再次相见——也许在坎特伯雷附近，在我的部队出发之前的某个时候。在此之前，我得找些委婉的借口，通过科拉给她写信。对一对相恋中的恋人来说，这样的安排显然不够明确，也无法让两人满意，尤其是对我们这样充满激情、正处于热恋初期的人而言。但我们别无选择；我永远也忘不了最后一个晚上我们那漫长的、沉默的拥抱——当时，因为听到花园里的脚步声，我们不得不立刻分开，然后在餐桌上装作彼此几乎陌生的人，履行那些礼貌的仪式和规矩。
我忍不住把我的喜事告诉了我的叔叔，但他要求我至少暂时保守秘密。
“好吧，孩子，”他拍着我的肩膀说，“好好掌控她，我会尽我所能支持你；不过那个患痛风的贵族斯卢伯勋爵比我还富有，而奇林汉姆夫人则有着魔鬼般的傲气。需要帮助时随时来找我。”

“钱啊，牛顿。自从阿奇在大学里去世，可怜的奈杰尔又在古吉拉特战役中阵亡后，我就只剩下你一个需要照顾的儿子了。”
最后一刻终究到来了。我们与所有人握了手。当我和那位傲慢的军官兄弟德·沃·伯克利先生一起登上前往最近火车站的马车时，那些我们即将离开的善良人们脸上都流露出极为激动的神情——因为在我们度过这段愉快时光的这段时间里，东方的战云已经迅速密布；而那些女士们，尤其是那些可怜的姑娘们，几乎都认为我们注定要遭遇不幸。
路易莎的脸色苍白得如同死人一般；她因强忍情绪而颤抖，眼中满是泪水。就连她那冷漠而端庄的母亲也轻轻吻了我的脸颊；那一刻，为了路易莎，我心中突然涌起了强烈的怜爱之情。
叔叔那双坚毅而有力的手紧紧握住我的手，他还友善地与正在向父亲告别的威利·皮特布拉多握了手，并塞给他几枚金币。
奈杰尔爵士的声音已经变得沙哑不堪；而可怜的科拉那双干涩的眼睛里却没有一滴泪。她那迷人的脸庞异常苍白，她咬着下唇，试图掩饰或阻止嘴唇的颤抖。
“真是个奇怪的女孩，”我一边亲了她两下，一边低声说：“把最后一个给路易莎吧。”
可是，唉！我根本无法理解科拉那颗可爱心灵的秘密——在那看似平静无波的外表之下，她的心正剧烈地跳动着！不过，总有一天我会知道一切的。
“再见了，卡尔德伍德谷！”我跳进马车里喊道。“再见了，大家，期待再次相聚！”
“还有黏土和火药哦，孩子，”叔叔说。“每隔十年左右，欧洲的空气就需要用这些东西来净化一下。”

再见了，伯克利先生。愿上帝保佑您，牛顿！
“鞭子一响，车轮转动”——那些面容苍白、泪流满面的面孔、长满常春藤的门廊以及那座老房子的塔状立面都消失了。在暮色中，道路两旁的树木仿佛从马车的车窗旁飞掠而过，而我们则以极快的速度前进着。
对于心理上的忧虑或抑郁而言，没有比快速旅行、不断变换环境更有效的治愈方法了；而现代的交通工具无疑为人们提供了这样的便利。离开卡尔德伍德后不到一小时，我们就坐进了头等车厢，乘着夜班列车向伦敦驶去。我们被温暖的铁路毯子和格子花纹的靠垫遮住视线，各自默默地抽着雪茄，或是无精打采地望着窗外，或是努力入睡，以此来打发这无聊的时光。
皮特布拉多则在行李车里与看门人闲聊，想必也在享受着香烟带来的愉悦。伯克利很快就睡着了，而我却无法获得那所谓的“四十个小时睡眠”；于是，我保持清醒，满脑子都是各种纷乱的思绪，回想着过去一个月里发生的一切。
渐渐地，一个令人震惊的事实在我心中形成：我的表妹科拉其实爱我！这个温柔可爱的女孩，我曾经以极其冷淡的态度与她告别——就像查尔斯·格兰迪森爵士在与其追求拜伦小姐的七年恋爱结束后那样。她竟然爱我！然而，由于我一心沉迷于美丽的路易莎·洛夫图斯，以至于根本没有察觉到这一点。她对我时常表现出的冷漠，以及对伯克利那种懒散态度的明显不满，现在都得到了解释。

亲爱的、充满爱意且一心一意的科拉！此刻，关于她自我牺牲的种种情景不断浮现在我的记忆中。在拉尔戈举行的费菲郡猎狐比赛中，我突然想起，正是她以巧妙而细腻的处事方式，为我取得了她知道我极为渴望的东西——与路易莎夫人一起乘车回家。如果她真的爱我，那这样的自我牺牲一定让她的心备受煎熬。我无法就此事给她写信，甚至不敢去考虑那些或许只是基于猜测、甚至是虚荣心的想法。此外，我还担心，如果让她知道我激起了她内心的秘密情感，她就不会再允许我以科拉的名义给路易莎写信了。出于礼貌与善良，我觉得不应再进一步伤害那颗深爱着我的纯真心灵。

但接下来我要考虑的是如何与路易莎取得联系，因为科拉是我们唯一的沟通渠道。我也忘不了，当我在仰光河上航行时，以及我亲爱的母亲在卡尔德伍德去世时，最后亲吻她冰冷额头的，正是科拉；也是科拉用她的小手为我合上了母亲的眼睛。

这些念头在我脑海中闪过时，快车正飞速行驶着，让我心绪极度不安。我根本无法入睡。午夜之前，我就听到特威德河畔的贝里克传来的钟声，那意味着我们已经远远离开了古老的苏格兰，正以每小时50英里的速度经过贝德福德、阿尔尼克和莫珀斯，朝着泰恩河以及那个盛产煤炭与火力的地方前进。

每一刻都在让我离路易莎更远；而我唯一的安慰就是，不久之后她也会沿着同样的路线前行——也许会坐在同一节车厢里，返回英格兰南部的家中。

我深爱着这个高贵而美丽的姑娘；如果人类的语言有意义，如果人类的眼神能表达情感的话，那么她确实是真心爱着我的。

我该回去吧；不过，虽然这个决定让我心中充满喜悦，但这种喜悦中也夹杂着恐惧——担心她的爱不过是因长期相处以及宁静乡村环境所产生的幻想罢了；担心我的幸福与成功太过美好，难以长久；还担心过一段时间后，她会认为与一名无名骑兵的婚约属于门不当户不对的结合，于是被更优厚的条件所吸引。毕竟，奇林汉姆伯爵的独生女可拥有许多追求者。

战争与分离即将来临；如果我能活着回来，她还会爱我吗？还会属于我吗？

她的父亲尚未同意这门婚事。出于急于知道结果是好是坏的冲动，我常常想写信给伯爵来打破僵局；但一想到路易莎的眼泪与恳求，我就不敢承担破坏我们彼此幸福的重大责任。

有时我也想过把这件事完全交给叔叔处理，但这个念头刚冒出来就被我放弃了——因为我知道那位喜欢打猎的老男爵过于冲动、骄傲且鲁莽，缺乏理智。最后，我觉得最好还是从东方寄信过去，让伯爵礼貌地暂时接受这门婚约，毕竟这婚约随时可能因战事而破灭；或者，干脆等我回来再做决定？

哦！我能否回来呢？即便能回来，又会变成什么样子？如果我在敌人面前死去，在漫长的岁月里，我可能会被遗忘，而我的未婚妻路易莎则会成为另一个人的妻子。

第十四章

为何不选择死亡，而非在痛苦中苟活？
死亡意味着与自我分离；而西尔维娅就是我的自我——若与她分离，就等于自我与自我分离，那是一种致命的放逐！
如果见不到西尔维娅，光明又有什么意义？如果她不在身边，快乐又有什么价值？
唯有想着她就在身旁，才能从那份完美的幻影中获得慰藉。
——莎士比亚

经过漫长的火车旅程后，我们仍处于半睡状态，疲惫不堪。我们穿上制服，佩戴剑带与刀鞘，向上校报到。上校欢迎我们的归来。不到一小时，我就回到了原来的住处，重新开始了军营里的日常生活，仿佛我从未离开过梅德斯通，仿佛我去卡尔德伍德以及与路易莎的相遇都只是一场梦。但我拥有她的珍珠戒指，还有我从她美丽的头发上剪下的一缕发丝——那原本只是个玩笑，但现在却成了珍贵的礼物。我立刻找来一个适合佩戴它的吊坠，挂在脖子上。

我又要参加各种阅兵仪式，还要履行士兵、卫兵及马厩管理之类的职责。但在这一切喧嚣之中，我的心思始终停留在路易莎·洛夫特斯身上，停留在卡尔德伍德谷的那片古老树林里。

“目前还没有对俄罗斯宣战，”上校说道。这是我们加入部队后的第一个晚间阅兵。“但我从总部得到可靠消息，战争很快就会爆发，而我们将成为东部军队的组成部分。”
“啊，那——会有步兵与我们一同出征吗？”伯克利问道。
“应该会有吧，”上校笑着回答。这个奇怪的问题在梅德斯通引起了一阵笑声，因为它反映出伯克利对战争的看法，以及他对军队两大分支特性的奇特理解。
“卫队已经接到命令，几周后就会在南安普顿登船，”上校继续说道，“等轮到我们时，准备工作会相当艰巨——不过值得庆幸的是，骑兵部队的纪律性极佳，随时都能投入战斗。”
我们的上校说话时充满自豪与自信；在他的领导下，我也觉得自己有足够的信心去面对任何挑战、前往任何地方。我曾在印度与他一起服役，在我眼中，他永远是英国骑兵军官以及绅士的典范。
“世上没有比中年英俊男子更完美的美貌象征了，就连他年轻时的模样也难以与之相比，”当今最优雅的女作家之一这样写道。这对所有即将步入人生巅峰阶段的英俊男子来说真是极大的安慰。每当我看到贝弗利上校时，总会想到她的话——他确实是个非常英俊的人，尽管他的胡子已略显花白，但他从未拔剑作战过，整个团的人都对他充满敬意。
除了剑和手枪之外，我们的部队还配备长矛。古代著名的蒙泰库利伯爵曾称长矛为“武器之王”。

“骑兵用武器”——萨克森元帅在《遐想录》中曾极力主张采用这种武器，但最终未能如愿。直到1815年和平条约签订后，它才被引入英国军队。此前我军中唯一使用这种武器的部队是英国乌兰骑兵队，他们由法国流亡者组成，源自法国保王党军队的枪骑兵残部。1796年，在基伯龙岛的那次灾难性远征中，他们全军覆没。

在攻击骑兵时，插在长矛上的旗帜能极大吓退马匹，这样一来骑手就容易成为猎物；而这种武器的极长长度使其在攻击步兵方阵时比剑更有效。此外，它还是一种极具观赏性的武器——凡是见过由六百名士兵组成的枪骑兵队伍、看着他们身上红白相间的旗帜在风中飘扬的人，都会认同这一点。

我军中的优秀军官人数或许比其他任何部队都要多；除了那那么一两个有钱的新贵，比如伯克利——这类人在许多部队都有，但在骑兵队中更为常见，我姑且称他们为那些傲慢、冷漠却又追求时尚、严肃且难以被打动的军中势利小人之外，枪骑兵队的军官们无疑都是出身良好、教养优渥的人士。无论是在食堂、阅兵场、舞厅还是执行任务时，他们都展现出了远超我所接触过的任何群体的优雅气质与风度。除了那些我提到的例外，每当回想起我那支优秀的部队为远征东方而做准备时的情景，那些人的面容与名字都会清晰地浮现在我的记忆中。

[*]优秀行为奖章。我军共有四个枪骑兵团——第9团、第12团、第16团和第17团。

我们每天都会用手枪和六管左轮枪进行训练；剑刃与长矛的尖端也都被重新磨得锋利无比。我们中的一些人甚至试图在夜间于野外露营，以此考验自己的勇气；不过，由于他们总会被乡村警察误认为是吉普赛人或入室盗窃者，结果不是遭到嘲笑，就是陷入不必要的麻烦，因此他们便不再这么做。

为了做好一切准备，也让骑兵们变得更熟练，贝弗利上校让我们所有人练习从马背的右侧下马。这种训练能够提升士兵的技巧以及马匹的稳定性。具体操作方法是：骑手先用右手牢牢握住长矛、缰绳和马鬃，同时左手持剑，将剑横放在马鞍前方，剑尖朝右，然后再从右侧下马，手中仍握着长矛。

我还记得，他总是告诫士兵们，在骑马时不要让长矛的重量压倒自己，因为这会在长途行军时带来严重后果。因此，定期检查马镫的松紧度非常重要，而且士兵们应该把长矛挂在左臂上骑行。这些细节看似微不足道，但有一天，他的指示和预防措施却显现出了无价的价值——那就是我们这六百人向死亡之谷发起那次令人难忘的冲锋之时！

我的老叔叔奈杰尔爵士寄来了一笔可观的款项，这笔钱来得正是时候，因为当时我们正被伦敦的犹太人和军队承包商围困，而我则面临着数不清的意外开支——比如：几把带有弹簧撞针的六腔左轮手枪，据报纸所说，这是“迄今为止为英国人提供的最完善、最有效的武器”。

“公开出售。”一套完整的克里米亚探险装备，包括防水斗篷和兜帽、露营靴、地铺、折叠床架、床垫以及两条毯子；还有供自己和朋友使用的水壶、洗澡用的海绵、水桶和脸盆、刷子盒、灯笼以及背包，所有这些加起来只要30几尼，再另外支付8几尼就能买到一对牛皮行李箱和背带。此外，还有一顶仅重10磅的便携式专利帐篷、一艘印度橡胶制成的小船，以及天知道还有多少其他杂物。所有这些东西都让我的支票开出了巨额金额，而它们最终都被留在了瓦尔纳，毫无疑问，会有某个野心勃勃的追随者将它们据为己有。

在那些繁琐的准备工作之中，二月悄然流逝，那28天对我来说简直就像好几年那么长，因为我始终没有路易莎·洛夫特斯的任何消息。然而到了3月1日，皮特布拉多递给我一个从伦敦寄来的小包裹。里面是一个摩洛哥皮革制的盒子，里面有一张彩色照片——那是路易莎的照片！这张照片是由伦敦的一位优秀艺术家精心拍摄的，我看着它，仔细端详着上面的每一个细节，心中充满了喜悦。如果我把收到这份礼物后所做出的种种疯狂举动都讲出来，读者或许会认为我疯了，至少也会觉得我过于多情。因为在那之前，我只能满足于这幅小小的艺术作品，而我则决心要设法得到托伯恩创作的更精美的肖像画。

她是在伦敦吗？还是只是写信给那位艺术家（盒子上写着他的名字），让他把她的肖像画寄给我呢？她肯定知道，我会像珍视自己的生命一样珍视这幅画。就在收到这份珍贵的纪念品的同一天，我被正式任命为所在团里的上尉，接替的是因为健康原因无法继续在国外服役、通过出售财产而退役的B上尉。

佣金；虽然我心中充满了对叔叔的感激，但我真心觉得，比起升职的事，我更在乎路易莎的那幅小画。不过，这两件事似乎都预示着美好的未来——它们真是幸运的巧合。它们都是通过同一封邮件从伦敦寄来的。那晚，我仿佛飘在云端一般，行为极其放纵，还搞了许多恶作剧，以至于我的老朋友杰克·斯图德霍姆和弗雷德·威尔福德不得不对我采取所谓的“强硬措施”，把我送回住处。

作为对我感谢信的回复，我收到了奈杰尔爵士写来的一封冗长而杂乱无章的信。信中首先提到了打猎、乡村聚会以及即将到来的各种活动，接着才谈到他的个人烦恼。那些黑脸羊不断翻越围栏，在农场的堆场里吃东西；高地的山羊则啃食林荫道上的紫杉树，结果自己中毒身亡；鹿群则把草坪上的蜜源植物弄翻；而用来喂肥野鸡的专用饲料也被老皮特布拉多弄丢了，被乌鸦吃掉了。詹姆斯中尉那匹著名的马也患上了水泡病，但用那种药治疗他最喜欢的猎马邓恩恩却毫无效果；我的老朋友斯普林特巴尔则瘸了——300英镑就这么白花了！

他还收到了一封通知，内容是关于“津贴的增加、调整以及发放方式（不管那到底是什么意思）”，这封通知是由一位爱丁堡的作家根据教区牧师的要求寄给他的。他很讨厌那位牧师，认为他是个固执的安息日遵守者，还在接下来的布道中建议他好好解释一下“耶书伦是如何变得富足又趾高气扬的”。信中竟然没有一句提到路易莎！我越来越不耐烦地继续读下去：——“我刚弄到很多英国人称之为‘曼格尔-维尔泽尔’的东西，那些东西是白色的球状物和黄色的长条状物，可以用来种植在……”

鹿群所在的那些灌木丛——此时用它们来喂鹿，比用最好的瑞典芜菁还要好；而且还能把鹿引出来，便于悄悄射击。

“科拉正在为你准备各种保暖用品、袖口装饰以及围巾，供你在克里米亚时使用。我让她帮我写信，但她推辞了，所以我不得不自己担任秘书的角色。不知最近这姑娘怎么了。”

“患有痛风的那个老猎虎人拉默斯凯尔斯已经回到了他在布里奇-奥夫-阿兰的住所；而我们的那位议员朋友，也像典型的苏格兰人一样，只要能避开那些有报酬的委员会工作，就会逃避履行议会职责。每当涉及苏格兰人的利益时，他总是尽量避免出现在议会中，除非大律师出于某种党派或个人目的而强迫他出席。”

“老宾斯和皮特布拉多向你问好。你的仆人威利为什么把我给他的两枚金币给了他父亲？那老人住在自己的小屋里，生活得相当不错，简直就像爱尔兰国王的儿子一样。在奇林厄姆一家离开之前，他猎到了一只非常漂亮的银色雉鸡（他们已经走了！），路易莎夫人则用那只雉鸡的翅膀来做她猪肉馅饼的装饰。”

“科拉似乎很想加入奇林厄姆一家的行列，你当然也知道，他们已经在一个多月前搬到了坎特伯雷附近的住所。那可怜的女孩情绪很低落，一周后就要南下了，也许我会陪她一起去。自从他们离开后，路易莎夫人已经给她写了三封信。她说伯克利先生经常去拜访他们，但却从未提到过你。这到底是什么意思呢？”

读到这里，我停了下来，因为其中包含了许多值得思考的内容！洛夫图斯一家人在奇林厄姆公园里，而我却不知道，这并不奇怪；同样，由于我们所处的位置关系，可怜的路易莎在给科拉的信中不提我，也很正常。但伯克利会出现在他们那里，这就奇怪了。

他竟是常客，却故意不向我提及此事，或是隐瞒这一情况，实在令人震惊！伯克利！原来如此，这就解释了为什么他会频繁缺席那些愉快的聚会与游行，以及他的马匹为何状况不佳。难道有什么诡计在背后吗？就他而言，我怎会怀疑呢？他对我的隐瞒本身就说明确有其事；而这场游戏已经持续了一个月，无论是否成功，我又怎会知道呢？哈！我想，如果他们知道奥里奥尔小姐的事，也就是他那不幸的情妇的事，那可就糟了！不过，高尚的道德往往十分难以理解——与他每年数以千计的丰厚收入相比，我的薪水与期望简直微不足道。

听到科拉要远道来到坎特伯雷，我感到很遗憾；尽管我很爱也很尊敬我的表妹，但此刻我觉得还是避开她为好。我继续读信：

“你和美丽的路易莎的关系进展如何了？希望一切顺利吧。不过我觉得，就像萨克雷所说，‘每个人一生中都应该谈几次恋爱，经历一次激烈的爱情风暴。等这一切过去后，人会变得更好。’”

“看来我们终于要陷入冲突了！昨天我在爱丁堡，听说穆塞尔堡的春季会议即将召开，同时也得知英国已向俄罗斯宣战。宣布消息的是罗塞斯、奥尔巴尼和艾莱岛的传令官，还有金泰尔、尤尼康和奥蒙德的侍从们，他们都穿着制服，还有许多手持刺刀的高地人，旗帜飘扬。那真是一幅奇特而壮观的景象，让你那位老叔叔很是感动，也让他陷入了沉思——因为在古代，同样的号角也曾多次在同一个地方宣告对英格兰的战争。”

我叔叔那封冗长的信就这样结束了。它确实让我也开始思考，心中充满了忧虑、焦虑与烦躁。

第十五章

在一切考验人心的时刻，能经受住考验的人实在寥寥无几。
* * * * *
随着年龄的增长，最糟糕的苦难是什么？
是什么让额头上的皱纹愈发深重？
看着每一个珍视的人从生命中消失，
像我现在这样独自留在世上？
——拜伦

如果路易莎夫人没有在给科拉的信中提到我，那肯定有某种隐秘而合理的理由；但我认为，这位刚从卡尔德伍德回来不久的伯爵夫人竟不邀请我去她家，实在是很冷漠且无礼的行为；而伯爵也没有在军营里留下他的名片，这同样令人不满。所以科拉要去奇林汉姆公园了！无论如何，我都要去看看我的表妹科拉，至少也是为了表达我对奈杰尔爵士的敬意。然而，得知路易莎现在就在离我几英里的地方，而且已经有一个月了，而我却既没见到她，也没收到她的消息，而伯克利却经常去她父亲的家，这让我感到无比羞愧，以至于在他面前时几乎无法控制自己的情绪。他对这个问题的沉默更是加深了我的疑虑，也激起了我压抑已久的怒火；不过，这件事我其实无权去质问他。

受伤的虚荣心与自尊心也让我无法开口说话；当我发现自己总会不由自主地留意他是否在房间里、他是否在营房里来来回回时，我甚至开始厌恶自己。在过去的决斗时代——唉，要是十年前我们还处于那种环境，而公众舆论还没有发生如此大的变化的话，我一定会立刻与那位尊敬的军官决一高下，揭露他的虚伪面目。他或许是个求爱未果的人，尽管奇林汉姆夫人支持他的意图，但我知道她对斯卢伯勋爵另有看法。不过路易莎是不可能改变主意的；就算她改变了，又何必把那幅漂亮的肖像画寄给我呢？我试图通过处理部队的内部事务、管理纪律来打发时间，试图通过仔细检查士兵们的饮食、装备、工资单、用具以及马匹来消磨时间，同时数着日子的流逝；但始终没有收到任何信件。在阅兵间隙，我常常离开营房，怀着许多人都会有的那种奇怪的迷信与希望——觉得只要离开一会儿，回来时就能得到期待已久的答复。但是，除了商人的账单——随着出发日期的临近，这些信件变得越来越紧急之外，我再也没有收到过任何东西。终于，因为再也无法忍受这种等待，一天晚上——我记得那是三月的最后一天——贝弗利允许我请假两天不去参加阅兵。我骑上马，经过肯特郡那个古朴的小镇西廷伯恩——那里只有一条沿着公路延伸的宽阔街道，接着又经过奥斯普林格村，最终抵达坎特伯雷，我在那里的皇家酒店住了下来。之后，我让马吃饱草，然后沿着马盖特路继续前行，直到来到著名的奇林汉姆公园大门前。

那座仿都铎风格的城堡十分漂亮，周围已经长满了绿色的藤蔓。透过铁门上的栅栏——门顶还戴着镀金的伯爵冠冕——我可以看到精心铺设的碎石路，它蜿蜒在古老的参天大树之间，两旁是如天鹅绒般光滑的翠绿色草坪。朝房子的方向望去，还能隐约看到希腊式的柱廊以及白色的墙壁。她就住在那里；我满怀渴望地凝视着那些在古老树木间闪耀着阳光的白色区域。听到外面有马停下的声音，旅馆主人拿着钥匙走了出来，礼貌地鞠躬，似乎在等待我的指示；但我只是挥了挥手，面颊发红、心绪不安地让马继续前行。

既然没有得到许可，我也不打算去拜访她，我觉得在奇林汉姆公园留下名片是一种违反社交礼仪的行为——这种礼仪规范简直就是给那些恶魔般的神明准备的。我来到了坎特伯雷，但究竟是为了什么？除非能在路上或城里遇见路易莎，不过这样的机会对恋人们来说实在难得。

大教堂里，想必每周日她都会和家人一起坐在铺着豪华坐垫的座位上，旁边会有一个穿着华丽服饰、手持大圣经、花束以及金头手杖的高个子“詹姆斯”陪伴着他们。但以我当时的心境，直接去找她未免太过卑微了。

我全心全意地渴望能见到她，哪怕只有一瞬间也好；但同时，我也渴望能前往东方，以此摆脱目前的痛苦。希望这一天能尽快到来。这个想法让我稍感安慰。

欧洲的西方列强已经向俄罗斯宣战。上个月的23日，卫队部队就已经出发了。

在白金汉宫向女王告别后，我离开了伦敦；波罗的海舰队已从斯皮特黑德出发；我们的许多军队也已登船；而前往北海的法国舰队则从布雷斯特启航。这一切都表明人们正在为一场漫长的战斗做着认真的、快速的准备；因此我确信，我们在梅德斯通的日子已经所剩无几了。
那个晚上，我怀着种种模糊而令人沮丧的念头，不知走了多久、走了多远——肯定是在马盖特附近。当我返回时，太阳已经落山，我沿着海岸线行走，能够看到泰晤士河与梅德韦河入海口处那些停泊着的船只上无数白色的船帆以及冒出的烟柱。
太阳沉到了地平线之后，但暮色依然明亮清晰。四周一片寂静，除了海浪拍打着礁石的声音外，宁静的春夜中没有任何其他声响。我独自一人，只有自己的思绪相伴，很难相信：伦敦那充满喧嚣与人声的地方，其实距离我所在之处只有六十英里之遥。
整个景象极具英国特色。在夕阳染红的天空背景下，那两座古老的教堂尖塔——水手们称之为“姐妹峰”——在约一英里外显得格外清晰醒目。在我附近则是一片典型的英国式公园，园中有许多古老的树木，景色优美且肥沃，草坪则绿得发亮，修剪得极为整齐，仿佛是用巨大的剃刀刮过一般。古老撒克逊村庄的炊烟在宁静的空气中缓缓上升，随着夜色渐深，一切愈发宁静祥和——就像那些位于古老教堂基址旁的坟墓中的死人一样寂静。而这一切似乎都在提醒着我……

我当时在英格兰，而非我的祖国。此时，宵禁的钟声在宁静的空气中响起，仿佛在宣告“离别之日”的到来。因为当诺曼人驻扎在特威德河畔时，苏格兰自然没有宵禁这一制度。

我有段时间一直沉浸在沉思之中——具体有多久，我自己也不清楚。与此同时，我的马不时因晚间的飞虫而抖动缰绳和耳朵，同时还在长满草的灌木丛中啃食草叶。就在这时，有人的声音将我唤醒。在通往那片灌木丛的简易木制栅栏旁，我突然看到一对男女正在交谈——但那算不上真正的交谈，因为那个男人显然在阻拦那个女人的去路，态度十分粗鲁。

在栅栏顶端，她的轮廓在暮色中清晰可见。她看起来年轻而美丽，戴着漂亮的黑色天鹅绒帽子，上面还有羽毛装饰。她的双手戴着精致的手套：一只手紧紧握着折叠起来的阳伞和手帕，另一只手则轻轻提起裙子，试图下到栅栏下方。由此可以清楚地看到她圆润的腿部、纤细的脚踝以及穿着时尚小皮靴的娇小双脚。

她如此年轻且充满淑女气质，她的装束也与她苗条优雅的身材十分相配。不过她的脸是背对着我的。而与她对峙的那个男人则是个身材魁梧、面容粗犷的人，留着浓密的眉头，看起来像是个小贩。他戴着一顶破旧的帽子，不时以一种近乎讽刺的方式触碰它；下巴上长着一周没剃的黑色胡须；他的一只眼睛因为受伤而呈现异常颜色，还有一块伤痕覆盖着那只眼睛。他的胳膊下还夹着一根粗大的棍子，旁边则跟着一只长着巨大脑袋的丑陋斗牛犬。

他的耳朵被剪得很短，几乎贴在脚后跟上。他伸出手来索要钱财，显然决心要得到那笔钱。看到这个看起来简直可以当作比尔·赛克斯双胞胎兄弟的家伙，那位年轻女士在楼梯上犹豫不决地站着，胆怯地说：“先生，请让我过去吧。” “不给我点东西的话可不行，小姐；我告诉你，我既不是先生也不是阁下，只是比尔·波特金斯而已。我真想把这条狗放到你的脚边去！” “但我再说一次，我的钱包落在家里了，”她坚持道。“你以为我会信吗？我知道你，还有那个船长也是。要我把他的名字说出来吗？”他怒气冲冲地问道，同时上下打量着她，似乎在寻找可以抢走的东西；不过她身上似乎没有任何值钱的东西。“是的，我真的把钱包落在家里了；但看在上帝的份上，请让我过去吧，”她虚弱地说。然后，她鼓起勇气继续说道：“而且，先生，您必须让我过去。” “哎呀，真讨厌——我真的必须这么做吗？” “是的，求您了，”少女含泪回答。“好吧，那我就不过去了——不过在检查一下你的口袋之前是不行的。”转眼间，他那双恶毒的手就伸向了她；女孩发出一声尖锐的尖叫，而他则恶狠狠地咒骂着。我立刻驱马向前，以骑兵般的精准度控制住马匹，然后用马鞭的末端击打了那个企图行窃的家伙，把他打倒在了楼梯脚下。他满面是血，发出可怕的诅咒声，摇摇晃晃地站起来，把帽子紧紧盖在眼睛上。

我举着棍棒冲了上去，随即巧妙地一击打中他的脸，同时让马向后仰，企图将他摔下马背。他顿时发出一声尖叫，强行穿过树篱逃走了，他的斗牛犬则在他身后狂吠不止。而我及时救下的那位年轻女士仍站在栅栏顶端，脸色苍白、浑身发抖，不知该往哪边走。我下了马，把缰绳搭在手臂上，摘下帽子，表达了自己能及时提供帮助的欣慰之情，然后伸手帮助她下来。她用急促而激动的声音向我道谢，语言表达得恰到好处，听起来十分自然。这时我才发现，她的实际年龄比最初看上去的要大一些——大概二十五岁左右，有着柔和的女性面容和典型的英国式五官，长长的睫毛，还有完美的鼻子和下巴。她几乎可以称得上是美丽的，不过那迷人的面容上带着一丝忧伤，当她的惊恐情绪平复后，这种忧伤显得尤为明显，让我不禁对她产生了兴趣。“如果您不介意我的冒昧的话，”我再次摘下帽子，恭敬地后退一步说道，“我很乐意送您回家。”“谢谢您，先生。”“天色已经快暗了，您的朋友们可能会担心您吧。”“朋友？”她用奇怪的声音重复道，同时一阵类似肺病般的咳嗽声从她纤弱的身体里传出。“或者，请允许我送您回到您要去的地方。幸运的是那个方向就在这里，否则我就只能骑马飞身跨过栅栏了。”“但是，先生——”她开口说道，却又停住了。

“请想，那家伙可能就在附近，他随时都可能再回来。”
“没错，先生。非常感谢您。曾经有一段时间，我并不介意如此没有保护；但现在我真的不想这样了——”
“不想给我添麻烦，对吧？”
“是的，先生。”
“哦，别这么说。我来自梅德斯通的军营，虽然现在穿着便装，但希望您能允许我担任您的护卫。我现在的时间完全由您支配。”
“我住在村子这边半英里处；如果您愿意的话——”
“我会很乐意的。”我恭敬地鞠躬回答，然后牵着马，与她并肩前行。
她轻松而优雅地与我谈论了许多话题——比如她为何会在这样的时刻独自在外，不过乡下人对此并不在意。她是去赫恩湾看望一位生病的渔夫的妻子或孩子之类的，所以耽搁了时间；那一带的道路总体来说并不危险，但她今后还是得小心些。
当然，我们还谈到了夜晚的美景、沿海地区的浪漫风光，以及赫恩湾、雷库尔弗斯和伯奇顿等地的相关故事。我的美丽同伴似乎见多识广，她了解肯特郡的历代国王，还指着海的方向告诉我，如今海浪拍打的地方，过去曾有一座漂亮的撒克逊城镇，还有位名叫埃塞尔伯特的国王，他的宫殿就在雷库尔弗斯附近。我们就这样用充满魅力的声音愉快地交谈着，继续沿着公路前行，直到她突然在一座漂亮的铁门前停了下来。

那是一座坐落在花园里的简陋小屋，距离公路大约五十步远。
“先生，”她说道，“这里就是我家的门；至少现在是这样。非常感谢您，但我必须向您道别了。”
那个女孩的声音、气质和举止实在迷人，而且她身上还有一种令人动心的悲伤情绪，这确实很有趣。不过，当时我的心中充满了对于路易莎·洛夫特斯的深厚感情，根本没有多余的精力去欣赏其他漂亮的女孩，也不想像当初穿上骑兵制服时那样追求她们。因此，我根本没打算进一步与她结识，正准备礼貌地鞠躬离开，这时她又说道：
“您已经为我做了如此大的贡献，而且还是如此勇敢，希望您不会因为我没有邀请您稍作休息而觉得我无礼……但是——”
“爸爸可能会不高兴，妈妈则担心会有轻装骑兵来袭击吧？”我笑着说，“对不对？”
“我的爸爸！”她用极其动人的声音回答道，“先生，您当然不可能知道，但他已经去世了，而我亲爱的妈妈则在这七年来一直守在他的身边。”
“请原谅我，”我说，“如果我的话无意中触动了您内心的伤痛——如此沉重的悲伤。不过，您的朋友们或许会想要找到那个救了您的坚强男人，如果我能帮上忙的话，可以给梅德斯通军营寄封信——”
就在这时，小屋的门打开了，一位穿着得体、面容和蔼的年长妇女出现了，她手里拿着点燃的蜡烛，脸上带着担忧的表情，大声喊道：

“哎呀，小姐！您回来得真晚！我可担心极了，生怕您像往常一样从海边回来时在岩石间遭遇意外。”
“不，亲爱的朋友，多亏了这位好心的先生，我才能安全抵达这里；要不是他及时相助，我的处境恐怕就会大不相同了。”
她简短地讲述了所发生的一切，同时用那双美丽的手温柔而优雅地抚摸着我的马，甚至毫无畏惧地亲吻它的鼻子。尽管眼神中充满悲伤，但这个女孩看起来依然很活泼。
与她交谈的那位女士看上去像是管家或年长的女看护；她亲切地将年轻女子抱在怀里，亲了她一下，还对我所提供的帮助表示了由衷的感谢。接着，她提议让我进屋喝一杯牛膝草酒或接骨木花酒之类的饮品，但那个女孩显得有些不安，没有同意这个邀请。见我打算离开，我便跨上马背。
“请不要以为我们缺乏礼貌或感激之心，先生，”她说着伸出手，用那双充满泪水、神情恳切的悲伤眼睛望着我，“可是您并不了解我在这里的特殊处境。”
我鞠了一躬，但自然保持沉默。
“她或许是个家庭教师——某个有用的年轻人，或是继母的受害者吧，”我想。
“我看您是军官，虽然没穿制服……”
“希望您不会把所有军官都当成放荡之徒吧？”我笑着说。
“不，不，先生；红色制服对我来说非常重要！”

“您的父亲，或许曾在军队服役吧？”
“我那可怜的父亲是个爱好和平的人，是真正符合上帝心意的人，先生。不，您误会了，”她带着恼怒与受伤的自尊回答道，“不过，我猜您应该是骑兵队的人吧？”
“是的，”我说，她的态度让我愈发困惑。
“是长枪骑兵吗？”她急切地问。
“没错，就是长枪骑兵。”
即使在昏暗的光线中，我也能看出她的脸色变得愈发苍白，同时她还发出一声痛苦的叹息。
“您认识我所在部队的任何人吗？”
“嗯……不，也就是说，我从未见过他们；不过我确实认识一个……”
她究竟认识谁或什么，我终究没有机会知道，因为就在这时，邮递员手持灯笼走了过来，背上还背着个包。
“有信件吗？有给我的信吧？”她用清晰而尖锐的声音问道，同时伸出双手。
“不，小姐，很抱歉，”邮递员摸了摸帽子，便匆匆离开了，“希望您明天能有个好运气。”
“没有信，戈德斯沃西护士，还是没有信，”她低声说道。“真是太残忍了！或者，亲爱的护士，这不过是这个世界的常态罢了——他曾经生活的那个世界？哦，真是冷酷又自私！”她将双手按在胸前，靠在铁门上，接着便开始剧烈咳嗽起来。
“好心的女士，”我说，“如此寒冷的夜晚空气，不适合您这位小姐的病情。”
“是的，先生，我知道，”护士一边用一只手扶着女孩，另一只手则锁上了铁门。

我一边亲吻她的额头，一边说：“耐心点吧，我可怜的受苦天使，明天你一定会收到信的。”
“请告诉我，我能否帮上您的忙。我是第——轻骑兵团的诺克利夫上尉，请告诉我是否有什麽可以效劳的？”我催促道。
“哦，不，先生，您无法帮助我解决最困扰我的问题，”女孩哭着回答，“不过还是非常感谢您。现在，晚安了。”
“晚安，”我回应道，然后骑马离开。这个女孩的美貌、优雅以及独特的举止让我感到十分困惑又好奇。
顺便提一下，那家村里的客栈招牌上竟真的刻着埃塞尔伯特国王的头像，似乎他的灵魂仍在那片盎格鲁-撒克逊人居住的地区徘徊。我以取火点燃雪茄为借口停了下来，实际上是想打听住在马盖特路那间小屋里的那个神秘女孩的一些情况。
就在我停下马匹时，有个骑马的人从我身边飞驰而过。从他的体型、坐姿和装束来看，我敢肯定他就是伯克利！而且他也是朝奇林汉姆公园的方向去的。
我又试着从两个三个穿着钉鞋、身着帆布衣服的肯特郡乡巴佬那里获取一些信息，给了他们几先令买啤酒后，他们才勉强、狡猾地吐露了一些消息，同时还不断露出淫秽的笑容，挠着乱蓬蓬的头发。有个人说她“大概是梅德斯通那些坏蛋中的某个人的妻子”；另一个人则认为她是某个海员的老婆；还有第三个人把舌头伸进肥厚的脸颊里，说道“既然你已经付了钱，那就随你便吧”。于是我用鞭子抽了他的头一下，然后骑马离开，身后传来那些盎格鲁-撒克逊混蛋的嘲笑声。

就文明状况而言，简直就好像埃塞尔伯特国王仍在位一样。我似乎还听到他们谈话声中有着那个不久前被我痛打一顿的波特金斯的声音。

第十六章

你的力量如同月光下的废墟一般宁静，
又如雕刻在墓碑上的大理石般温和，
历经岁月依然静默不语；
宛如一艘历经风暴却最终抵达港湾的美丽船只，
当欢呼它的声音渐渐消失后，
船员们也已上岸，再无任何声响
打扰它沉睡在潮水中的形象。
——阿尔福德

当我骑马返回旅馆时，心中充满了不安——或许可以称之为难以名状的嫉妒吧。我之前已吩咐皮特布拉多，在我离开营地的两天里，如果有信件寄来，让他骑上我的备用马，直接把信送到坎特伯雷。但并没有信件寄来，因为他根本没出现。我独自一人在皇家旅馆的房间里喝着酒，回想着晚上的种种经历。

那个从我身边经过的骑士真的是伯克利吗？如果是的话，他正前往奇林厄姆公园，应该能及时赶上晚餐——而如果他并非受邀之人，那就说明他与那个高贵而排外的家族有着相当亲密的关系。还有我在篱笆旁救下的那个女孩，真是个谜！我回想了她与我之间的所有对话，以及她那奇怪的举止。她的文学素养与教育水平似乎非常高，举止也无可挑剔。她看起来很温柔，似乎是来执行某种慈善或救助任务的。为什么一提到我们的军团，她就如此激动呢？她喜欢红色外套或许很正常，但那个恶棍在威胁她时所说的“队长”又是谁呢？此外，她还明显很担心会收到某封信，这也很正常，这种情绪我完全可以理解。那些穿着粗布衣服、脚穿带钉鞋的乡巴佬称她为妻子，甚至寡妇；但仆人或保姆却只称她为“小姐”。如果她和那个老妇人其实只是虚构出来的角色、一场骗局呢？如果她的羞涩与不安，以及那个老妇人的关爱与焦虑，都不过是伪装出来的表演呢？谨慎起见，我觉得在这种英国土地上，这类事情并不罕见。第二天早上，我早早起床吃了早餐。上午阳光明媚，我骑上马，快速穿过奇林厄姆公园的大门。不知为何，也许是为了缓解心中的烦躁，我在雷库尔弗斯附近慢慢走着马，享受着从海边吹来的宜人微风。正如昨晚的同伴所说，这片海域曾经有凯撒的战船航行，而肯特郡的野蛮人则涂着战妆，在同一片海岸上与他对抗。

阳光洒在古老教堂那独特的尖顶上，以及那个隐蔽村庄里风景如画的村舍上，呈现出一片红色。我经过了埃塞尔伯特国王的纪念牌，又在那间我曾过夜的装饰华丽的村舍门口停留了片刻。屋内的百叶窗紧闭着；不过，门廊上挂着的金色铁笼子里有只鸟正在欢快地歌唱，门廊上还爬满了已经盛开的藤蔓植物。我继续前行，不久便来到了那条通往大海的乡间小路——昨晚我就是在那里遇到了那个靠黑色胡须和棍棒来乞讨的奇怪人。鸟儿在鸣叫，一些树木也已开始发芽。正午的阳光透过树干照射在绿色的草地上，远处，海面上的蓝色波浪在阳光下闪闪发光。在长满苔藓的小路顶端，我的脑海中浮现出那个年轻女孩的身影；我隐约渴望能再次见到她，了解她的经历，如果她真有经历的话。她对我来说究竟是谁？我又对她来说又是谁呢？但我还是希望能再见到她。幸运的是，我在草丛中发现了一个闪亮的东西，下来一看，原来是一个小金盒，里面装着一缕棕色头发，用黑色天鹅绒丝带系着。盒子上刻着“J.D.B.”的首字母，还有日期“6月1日”。毫无疑问，这是在前一晚的争斗中从那位年轻女士的脖子上掉下来或被扯下来的。我立刻决定把盒子还给她，于是让马转向那间村舍。不过，我不禁想到今天是4月1日——愚人节，这样做的结果很可能是自找麻烦。我把马留在门口，按响了门铃，很快就有那位老妇人开了门（她的脸上露出明显的……）

我原本期望见到的是另一个人，因此感到有些失望；不妨将她介绍一下——她就是戈德斯沃西夫人。她深深地行礼，同时用怀疑的目光看着我，似乎想起了那首歌里的歌词——

“红色的外套！红色的外套！
那简直是一群丑陋不堪的人，
从肩上的蕾丝带到胸前的金属饰章，全都那么难看。”

那些士兵的言语真是糟糕至极，他们说的全是谎话！更糟糕的是，连女人们也跟着信以为真。

如果她真是这么想的，那我得提醒她：骑兵们穿的是蓝色制服，那些关于红色外套的诱惑之说显然不适用于穿穆夫提服饰的人。“亲爱的夫人，”我用最温柔的语气说道，“今天早上我经过那个地方，昨晚我曾在那儿救出了您的千金，我发现了这个小物件，或许它是属于她的吧？”“没错，先生，确实如此。天哪！她因为这件事几乎哭瞎了眼睛，可怜的孩子！啊，您没听到她在咳嗽吗？”这位女士压低声音说道，“她能拿回这个东西该有多高兴啊！哦，她一定会非常感激您的！”

“希望她没有因为昨晚的警报而受到影响吧？”
“没有，先生，”那女人说道。她透过一副厚厚的眼镜认真地注视着我，还用围裙仔细擦拭了那副眼镜才戴上它。“不过她的咳嗽实在很严重，真可怜！请您稍等一会儿。”
她匆匆离开，几乎立刻又回来，邀请我进去，说道：“我的年轻妻子会见您，霍西弗先生。”
我被领进了一间装饰精美、通风良好的小客厅，敞开的窗户正对着绿色的田野。另一个装在金色铁笼里的鸟儿在窗边鸣叫，而洁白的棉质百叶窗则在四月的微风中轻轻摇曳。虽然陈设简单，但一切都显得极为整洁干净。侧桌上放着几本书，大多是小说；还有几幅装在金色框架里的水彩风景画，显示出主人的审美品味。中央的桌子上放着一个设计精美的手工箱；还有几只非常小的儿童手套，上面还挂着一些丝带碎片，显然有人刚刚在那里忙碌过。
墙上，一串人造花环绕着一幅金发小男孩的肖像，不知为何，他的脸看起来有些眼熟。
在一架打开的小钢琴上，堆着一叠乐谱。最上面的两首曲子分别是《命运的力量》和《珍珠之雨》，曲谱上写着“献给艾格尼丝，来自她亲爱的爸爸”。
这一切都表明这里住着一位整洁、干练且品味高雅的女性；但在一个角落里，我发现了一顶已经磨损严重的骑兵帽，而在壁炉架上，还有烟头，显然那是戈德斯沃西夫人没来得及清理掉的。

我刚刚有了这个惊人的发现，这时昨晚的那位朋友走了进来。她微笑着向我伸出手，感谢我送她的吊坠，随即便将吊坠挂在脖子上。她在亲吻吊坠并将其藏进胸前时说，无论如何都不会让它丢失的！
由于没有戴手套，我能看到她那双纤细美丽的双手，而且她左手的第三根手指上并没有结婚戒指。她的脸色非常苍白，但却异常美丽；那件紧身的裙子凸显出她手臂、腰肢和胸部的完美曲线。她的眼神中流露出极度的温柔与悲伤，这与她纯净的肌肤相得益彰。她的嘴唇过于红润，看起来有些不自然，甚至可能意味着健康状况不佳；不过她经常咳嗽，而我担心她可能患上了肺结核，这更增添了她那娇弱的美丽魅力，而她那深蓝色眼睛中充满真诚与深情的目光则显得更加动人。
那些初次见面或日常交谈时惯用的客套话很快就被说完了。我仍站在那里，手里拿着帽子和鞭子，再次强调：如果不是为了归还她的吊坠，作为一个完全陌生的人，我是绝不会冒昧打扰一位女士的。我恳请她相信这一点。
“请放心，先生，”她紧张地抚平自己浓密华丽的头发，调整着环绕在纤细喉咙上的整洁白色领口，以及灰色连衣裙的领口，“请相信，这并非打扰，而是一种极大的善意。虽然我几乎独自住在这里，但是——”
她停住了，脸色变得通红。
“昨晚您很担心那些信件的事。希望今天早上能让您安心一些吧？”

“唉，不，先生，”她悲伤地摇着漂亮的脑袋说，“邮递员总是给其他人寄信，唯独不给我。那些本应记得我的人已经把我遗忘了。”
“我完全能理解您的感受，”我强颜欢笑地说，“我也一直在等待那些似乎永远不会寄来的信件。”
“听到这个消息我很难过；但我原以为像你们这样的年轻男子是没有烦恼的——除了债务以及偶尔的头痛之外；前者可以通过讣告来解决，后者则可以用白兰地和苏打水来缓解。”
“您是这么认为的吗？”我微笑着问。
“是的。”
“嗯，我还有比这些更深刻的痛苦。”
“我多么希望自己是个男人——一个强壮的男人，能够与这个世界的一切诡计和力量抗争；能够与它搏斗，让自己感受到自己的强大与伟大，甚至超越命运的束缚——而不是现在这样弱小无力！那样我就能向世人展示……”
她接下来要说什么我就不知道了。她说话时眼睛闪闪发亮，脸颊也泛起了红晕；但突然一阵剧烈的咳嗽袭来。她用手帕捂住嘴唇，拿开手帕时上面已沾满了鲜血。
“请允许我帮忙，”我友善地说，然后扶她坐到椅子上。
这次突如其来的咳嗽让戈德斯沃西夫人赶了过来，看来她一定一直躲在门外偷听。她的关怀让这位年轻女子稍感安慰，不过她还是流下了许多眼泪，随后离开了一会儿。
“您的女主人看起来非常虚弱啊，”我说。
“是啊，可怜的孩子！她再也不会是原来的那个女孩了。”
“请问，您是她的母亲吗？”

“她的母亲？天哪，不！我根本不配拥有比现在更高的身份。”
“那你的身份是什么呢，朋友？”
“她的仆人，可怜的家伙！她的母亲肯定在天堂里吧。”
“抱歉，我记得她昨晚告诉我，自己是个孤儿。”
“唉，可怜的孩子，确实是孤儿——是心灵的孤儿啊，”她摇着头补充道，不由自主地流露出诗意的感慨。
“恐怕我的到访让你不安了，”我说着朝门口走去。这时，那个少女又出现了，似乎已经恢复了平静。
“你的咳嗽需要格外小心对待，还有那些敞开的窗户……”
“哦，没有空气我会死的，”她叫道，眼中闪烁着光芒，“因为有那么些时候，就连我自己的思绪似乎都会让我窒息。”
“小姐，”她的侍女警告道，同时不耐烦地看了我一眼。
“真是个奇怪的女孩，”我想，“但她会不会是幻想症患者——疯子呢？”
“如果我有任何可以帮忙的地方，请随时吩咐我。不过我们很快就要离开英国，前往克里米亚了。”
“这么快？”她问道，眼神和声音中充满关切。
“具体时间我说不准，但肯定很快。”
她用左手按住胸口，似乎想抑制咳嗽，同时垂下睫毛。那一刻，她显得极为迷人，温柔、端庄，宛如圣母一般。
我本想再次离开，但还是留了下来，因为我至少想知道她的名字。
“那你愿意欣然面对危险与死亡吗？”她问道，抬起头，眼中带着哀伤的微笑。

“并非愉快，因为我的道路充满荆棘；但即便如此，我并不惧怕死亡，反而心怀希望。”
“死亡！”她凝视着手帕上的血迹，若有所思地自言自语道，“每天我都感觉自己正与它面对面，当它临近时，我会迎接它——因为死亡对我而言并不可怕。”
“亲爱的，别这么说，”她的随从带着悲伤与恼怒的语气说道，“虽然你为之哭泣的那个人是个坏蛋，但我明白的。”
“哦，请不要这样打击我，护士。”
“我相信你只是觉得自己比实际更糟糕罢了，”我以真诚的同情语气说道，“记住，漫长而美好的夏天还在前方。你还这么年轻，生活中一定还充满希望。”
“希望？哦，不，没有希望了！我的命运早已注定！”她带着强烈的苦涩回应道，“所以希望对我来说已经结束了。”
“请原谅，我能知道您的名字吗？我已经告诉过您我的名字了，”我说着，将手放在她的手上。
她的脸立刻变得通红，几乎让人心疼。那只是一瞬间的潮红，过后她的脸色又变得如大理石般苍白。
“您是诺克利夫上尉吧？”
“没错，牛顿·卡尔德伍德·诺克利夫——那您呢？”
“阿格尼斯·奥里奥尔。”
“天哪！”我几乎要叫出声来，因为她的人生与性格之谜此刻在我面前豁然明了。
原来，那个神秘的女子就是食堂里人们私下议论的那个可怜女孩——伯克利的情妇阿格尼斯·奥里奥尔，就是那个他寄到卡尔德伍德的信的作者，一封很可能令人心碎的信……

当我把那件物品还给他时，我已经格外小心地处理过了。她颈上的金吊坠上的首字母也是他的，而我一进客厅时就注意到的那顶草帽和雪茄也属于他。这样的自我介绍与造访对我来说实在是个尴尬的局面。如果被发现了，我不知道这会给我带来多大的麻烦，尤其是对于那些我十分看重其意见的人而言。一想到奇林汉姆一家以及那片混乱的景象，我就觉得宁愿和骑在鲸鱼背上的辛巴达或身处狮子洞中的丹尼尔交换位置。

第十七章

哦，但愿还能拥有曾经的翅膀，
那时心灵如同飞鸟，
在夏日的空中翱翔，
将所见的一切都染上美丽的色彩，
为所听到的一切歌唱！
当幻想为青春的所有承诺盖上真实的印章！
——赫维

如果德·沃·伯克利先生有已婚妻子的话，那我突然去向他介绍自己或许还能找到合理的解释；但像奥里奥尔小姐这样与他有亲属关系的人，那就根本无法解释了。

任何姑息都无济于事，在决斗的日子里，只会有一个结果——手枪！我心中的思绪以及脸上的困惑之情，想必都显露了出来。那位年轻女士认真地注视着我，她那清澈明亮的深蓝色眼睛仿佛能看透我的灵魂，随后突然低下头，脸色时好时坏，胸口也痛苦地起伏着，说道：“诺克利夫上尉，我看我的名字已经让您明白了很多事情；但并非全部——哦，绝非全部。在我这短暂而悲惨的生活中，有一些秘密是您永远无法知晓的——只有上帝和我自己知道！”“其实这对我来说什么也没解释清楚，奥里奥尔小姐，”我微笑着回答，试图通过装作不知道这件事来缓解她的尴尬——毕竟大家都明白她的处境很复杂。“因为我并不记得我们曾经见过面。” “不过您或许听说过吧——您认识伯克利先生？” “我们那边的？是的，几周前他还和我一起在苏格兰。” “那件事我可太清楚了，简直让人心烦意乱，”女孩说着，开始剧烈地咳嗽，还用手帕捂住嘴巴。“他经常出现在这个街区，对吧？” “是的。” “也许就在这座漂亮的别墅里？” “不，先生。” “那他在哪儿——雷库尔弗斯家？” “在奇林汉姆公园。自从他开始去那儿之后，就几乎不再来这里了。您难道没听说吗——您真的没听说吗？”她重复着，努力想要把话说出来，“他即将与奇林汉姆勋爵的唯一女儿兼继承人结婚啊！”我感到自己的脸色几乎和她一样苍白，同时回答道：

“我确实从未听说过这样的联盟；那不过是邻人们无聊的玩笑罢了。”她悲伤地摇着头，疲惫地坐了下来。“你确定昨晚我送你回家后，伯克利先生并没有再来过这里吗？”“很遗憾，我非常确定。你为什么这么问？”她抬起头，眼睛瞪得很大。“因为我觉得自己在黄昏时骑马经过他身边。”“是往这个方向吗？”“不，是朝坎特伯雷的方向。”“啊，肯定是朝奇林厄姆公园去了——他的房子现在应该能看到灯光了！”“我的房子也是，”我苦涩地想。无论她的话是真是假，她的聪明才智都让我的心受到了难以形容的伤害。不过，考虑到必须离开，我拿起帽子向她道别；但为了进一步了解伯克利的行踪，我承诺下次经过那里时会再来看看她，问问她的近况。“你刚刚修复的那个吊坠，是伯克利先生在那个不幸的日子里送给我的礼物，”她说，“请相信我，先生，无论您对我有什么看法，我其实比任何人都更该为那些罪过而受罚。”不一会儿，我就骑上马，返回坎特伯雷了。虽然她并不知道，也不可能知道，但这个不幸的女孩已经在我的心中种下了痛苦的种子。我无法相信那些事情是真的。

路易莎竟如此背信弃义，她那高傲的母亲也如此轻易地与她同流合污；而伯克利则凭借着巨额财富——那些已故啤酒商辛苦积攒下来的钱财——发展得如此之快。我多么希望科拉能尽快到来，她或许能够解答或解释我心中的种种疑虑！我的心充满了愤怒，但同时我也意识到自己对路易莎的爱实在太过强烈，几乎要让我失去理智。由于奥里奥尔小姐肯定了解伯克利的动向，而且她和她的忠实追随者戈兹沃西夫人很可能帮助我了解奇林厄姆公园里发生的一切，再加上她们有强烈的好奇心驱使她们从事间谍活动，于是我决定在没人注意的时候再去一趟雷库尔弗斯的小屋。我这么做了，却没料到那个可怜的女孩的悲惨命运会让我如此感兴趣，更没有预见到自己所采取的行动其实充满危险。然而，内心的焦虑、猜疑的痛苦以及我对路易莎的爱，让我的一切顾虑都消失了，让我无法看到其他任何事情。另一方面，她自然也很想了解伯克利的动向，尽管他冷酷地抛弃了她，但她仍然盲目而疯狂地爱着他。这样，我们就可以互相利用了。有时，我会对这种行事方式感到厌恶，但在表妹科拉到来之前，我别无选择。当我骑马来到旅馆门口时，看到威利·皮特布拉多正在那里等我，我的心跳立刻加快了。“终于有信了！”他走上前来时，我大声说道。“是上校寄来的，先生。”他一边说着，一边摸了摸自己的帽子。“上校？”我既失望又惊讶地重复道，随即拆开了信。信的内容简短如下：

“亲爱的诺克利夫——由于这里因印度士兵的驻扎等原因而变得过于拥挤，你的部队将被派往坎特伯雷，与轻骑兵一起驻扎一两周。你很可能会一直待在那里，直到新的命令下达。除非你自己愿意，否则不必返回总部；不过你可以向在坎特伯雷指挥联合骑兵部队的中校报到。今天食堂里可真热闹，有好多客人，还有乐队演奏。真希望你能和我们在一起。

请相信我，等等，
莱昂内尔·贝弗利，中校

附言：你需要每天带领部队进行一次骑马使用剑和长矛的训练。”

“真是幸运！”我想，“我可以以坎特伯雷作为行动基地，而雷库尔弗斯部队则可作为前哨站；我住在这里，奇林厄姆也在附近！部队什么时候出发，威利？”

“明天上午，先生，由乔斯林先生带领。”

“很好。你去把我的名片交给营房管理员，把我的马匹送到马厩，并安排好我的住处。我会继续住在酒店里，直到部队到来。”

那天下午我没有骑马前往雷库尔弗斯部队，尽管我搜遍了城市附近的每一条道路，包括斯特里、布拉姆林和霍顿那些地方。第二天早上，我朝奥斯普林格方向走了大约一两英里，很快就看到部队正沿着肯特郡那条尘土飞扬的道路缓缓行进，他们的马匹步履从容，那些锋利的矛头在阳光下闪闪发光，呈现出鲜艳的红色和白色。”

旗帜在风中飘扬，男人们方顶帽上的长羽毛也随风摆动。我快步走上前与他们汇合，尽管我还穿着穆夫提的服装。我的副官弗兰克·乔斯林以及号手哈里·斯嘉丽都是友善且有礼貌的年轻人，若非心中充满种种期望、恐惧与计划，他们本可以成为我在坎特伯雷的得力帮手。他们问我是否喜欢这座大教堂所在的城市，脸上带着微笑；但结合我内心的秘密想法，这些微笑反而让我感到烦躁不安。不过我并没有表现出来。

在许多“不讲卫生”的士兵的陪同下，我们直接前往那些为骑兵、炮兵和步兵准备的宽敞营房，那里位于通往萨尼特岛的路上。在那里，长枪骑兵们被迅速安排到各自的住处，马匹则被关进马厩、喂食并饮水。

那天晚上，我们与一支轻骑兵团一起用餐，在我留在坎特伯雷期间，我们被授予该军团的荣誉成员资格。从乔斯林那里我得知，过去三天里伯克利几乎没怎么出现在营房里。我之前担心自己白费心力的念头消失了，只剩下恐惧。

当第一组酒壶被端上桌时，我悄悄溜走了，没有更换制服，便快步朝雷库尔弗斯方向走去。月亮刚刚从海面升起，宵禁的最后信号也即将消失，此时我已来到奥里奥尔小姐的小屋门口。

她独自一人正在喝茶，她欢迎了我的到来，但态度中流露出对我会不会真的有诚意的怀疑，同时还表现出羞愧、困惑和尴尬的情绪，这让我觉得自己简直是个闯入者。但我只是询问她是否又听到关于伯克利的消息。

她承认自己确实如此，还悲伤地表示，在过去的三天里他一直待在公园里，这印证了弗兰克·乔斯林告诉我的话。又经过一两次探访之后，我逐渐了解到这个可怜女孩的所有不幸经历，以及她是如何先成为厄运的受害者，后又沦为像德·沃尔·伯克利这样的冷血之人的牺牲品的。

第十八章

那些曾经由幻想带来的美好而虚幻的景象，如今都哪儿去了？
它们又回到了那寂静的深渊之中，北方的晨光啊！

哦！既然人间不过是荒凉的岸边，生活也不过是疲惫的梦，那还有谁愿意继续活在那些看似绚丽的幻象之中呢？
莫伊尔

她是威尔士边境一个偏僻村庄里那位贫穷牧师的女儿。她的母亲也是牧师的女儿，在艾格尼丝还很小的时候就去世了。因此，她不得不独自承担起支撑家庭、安慰家人的责任。

老人已步入暮年，他深爱着她——因为在他的十个孩子中，只有她还活着，还有一个弟弟，那个金发碧眼的可爱男孩（也就是我之前提到过的那个）。其余的孩子都早早去世了；因为他们都患有那种可怕的疾病，而阿格尼丝现在也在自己体内孕育着这种疾病的种子——肺病。那位老牧师亲眼看着孩子们一个接一个地离开他那间简陋的茅屋，被安葬在村教堂长满常春藤的墓地旁，成为一排排小小的坟墓。春天时，那里会长出紫色和金色的番红花；夏天则会有白花的雏菊，一切看起来如此美好，仿佛那些破碎心灵的希望并未被埋葬在下面。最终，死亡的阴影再次笼罩了那间老牧师的家，这位牧师的白发也安息在尘土之中，就在他长期服务的那座宁静的撒克逊风格教堂旁。如今，那个曾经充满爱的家庭的十座坟墓并排而立，却没有一块石头作为标记。“在最后这场灾难降临之前，诺克利夫上尉，”奥里奥尔小姐说道，“我可怜的父亲常常用他那双颤抖的双手轻柔地抚摸我的脸庞，亲吻我的额头，梳理我的头发，还会告诉我，我的名字‘阿格尼丝’意味着温柔——实际上就是羔羊的意思，这个词源自拉丁语‘Agnus’。当他以一颗无比纯净的心为我祈福时，我根本无法预见到自己将来会变成什么样的人！哦，我的父亲——哦，我的母亲！我的人生真是悲惨至极；父亲去世后，我的青春时光也是如此痛苦。”她常常想起恩克洛斯小姐的话，那时她正值美丽动人之时，对孔代亲王说道：‘要是有人……’

曾经有人向我提议过这样的生活，要是我接受了的话，肯定会因悲伤与恐惧而死去！
“后来我的父亲去世了，新来的主人来占了我们的宅子，还把那些简陋的家具也估了价。在偿还了几笔债务后，我只剩下一点钱，只能带着生病的弟弟留在伦敦，靠自己的才能谋生——主要是音乐方面的才能，因为我确实很擅长演奏。”
她继续向我讲述自己所经历的所有痛苦挣扎、种种危险与屈辱，以及那个她满心疼爱的弟弟所承受的巨大苦难。在远离绿野、明媚阳光和丹比山坡上那座古老牧师住宅的阴暗住所里，那个可怜的孩子一天天变得更加虚弱不堪。随着她为数不多的钱财像春雪一样消逝，她的处境愈发艰难；为数不多的首饰也卖掉了，却依然找不到工作。
苦难让她陷入绝望，对未来的恐惧也不断困扰着她。她回想起自己读过的所有关于伦敦穷人的悲惨故事——这些故事我们每天都能看到——那些人在为生存或追求享乐而奋斗的庞大人群的压迫下逐渐走向毁灭。有时，她甚至会怀疑上帝的存在，怀疑他的仁慈与公正，就像现在那样，当她在世上最信任的人欺骗了她之后。
最终，她找到了一份临时乐师的工作，经常去伦敦的舞会和晚会上弹钢琴，每晚能挣半基尼，以此来维持自己和那个受苦孩子的生计。

每晚，她从那些昏昏欲睡或傲慢无礼的仆人手中接过报酬后，便裹上那件单薄的斗篷，离开温暖而拥挤的房间，匆匆穿过黑暗、潮湿且积雪覆盖的街道，前往那间几乎破败不堪的住所。即便以她天生爱整洁的性子，也难以让那里变得明亮些。在那个地方，有个可怜又瘦弱的男孩正用他那双充满悲伤与恳切目光的眼睛等待着她。不久之后，她的娇弱胸膛就开始感到寒冷与咳嗽；她开始害怕：如果自己病重而无法去附近的音乐店工作，那个男孩要怎么获得食物呢？如果她死了——也许会死在医院里——那他将会落入怎样的人手中，他的命运又会如何呢？

在夜色中的寂静中，她为这个男孩哭泣，回想起父亲曾经教过她的祷文，于是努力让自己平静下来，像那个安静躺在她怀中的孩子一样入睡。不过，虽然她的梦境暂时没有恐惧，却总被过去的悲伤记忆所困扰：那些已故之人的慈祥面容与甜美笑容清晰地浮现在她眼前，他们熟悉的声音似乎与伦敦街头的嘈杂声混在一起，或是与她故乡迪伊河的潺潺流水声、以及她再也无法看到的老牧师住宅周围树林里夏日树叶的沙沙声融为一体。

预见到孩子可能会被夺走，她便拿起自己极为熟练的画笔，画出了挂在自己小客厅里的那幅画像。在这份充满爱意的创作中，我惊讶地发现那幅画与她本人极为相似。

有一次，在西区的某个聚会上，她记得曾见过我。如今看到我穿着制服，那段记忆便彻底浮现了出来。

她；看来，在那个夜晚，当所有人都在欢闹的餐室里忘却了那位面色苍白、疲惫不堪的音乐家时，我送去了蛋糕和葡萄酒，而她则偷偷把蛋糕藏起来给自己的弟弟。不过，我对这次偶遇毫无记忆。

另一次，那个被忽视、孤独却又很有用处的“年轻女孩”引起了德·沃尔·伯克利的注意——在那些身着白色缎子、佩戴钻石、蕾丝与鲜花、充满青春与欢乐气息的人们身边，她依然保持着自己的本色。她那温柔而忧郁的目光让伯克利注意到了她；她以优雅得体的态度回应着别人要求她加快或放慢演奏速度的请求，再加上她出色的演奏技巧，都令伯克利印象深刻。

又是一个这样的夜晚，像其他许多夜晚一样，那些旧日的舞伴们从她身边经过，曾经的友人也是如此，他们既不微笑也不看她一眼。然而，一想到家中的孩子，她便心如刀绞，继续机械地弹奏着。

有人对她做了什么不公正的对待，她在演奏时，因内心的痛苦而泪水滴落在钢琴键上。就在那时，伯克利主动向她介绍自己，他的态度极为谦逊有礼，让这个可怜的女孩感到安心。她从未怀疑过他。不幸的是，他接连三个夜晚在三个不同的地方与她相遇，于是两人之间便建立了亲密的关系。

第三天，大雨倾盆而下，淹没了郊区的街道。被雨水浸湿的灌木丛和花园的栏杆在灯光下闪烁着微光，乌云在头顶上阴沉地掠过。那是个狂风暴雨的夜晚，甚至似乎没有警察穿着油布斗篷在外出巡逻。

艾格尼丝紧紧裹着那件破旧的披肩，惊恐又茫然地开始踏上归家的路。她得穿越数英里的路程才能回到家，此时伯克利故意拖延时间，最终礼貌地邀请她坐上他的敞篷车。他将她送到她所说的地点后，便知道了她的住处，于是将她视为自己的猎物。

伯克利的关怀非但没有让女孩感到恐惧，反而让她心生感激，不久之后她就对他产生了爱慕之情。有位作家说过：“年轻女孩越相信纯洁，就越容易放弃自我——即便不是交给恋人，至少也会交给自己的爱情；因为她们没有怀疑之心，也就没有力量反抗。对于任何二十多岁的男人来说，要赢得这样的姑娘的心都是轻而易举的事。”尽管这些年轻女孩周围有着严密的防范措施，但这一点依然成立。

至于她是如何一步步陷入困境的，伯克利又是如何通过假装关心她生病的弟弟来逐渐掌控她的，以及他是如何为那个可怜的孩子提供那些他在父亲家中都未曾拥有过的舒适生活的，这些我都无法描述，读者也无法知晓。只需知道，善良的艾格尼丝就像我们古老的祖先一样落入了陷阱，最终变成了我现在所看到的那样。

* * * * *

从那一刻起，她就再也没体验过真正的安宁。对父母的思念与深深的懊悔交织在一起，日夜萦绕在她心头。就像溺水者会紧紧抓住救命稻草一样，她也紧紧抱着一个绝望的希望：希望伯克利能终生爱她，能弥补自己的过错。

她曾许下要娶她的承诺，因为她以年轻而纯真的心，怀着最初的、唯一的激情，盲目而深情地爱着他。如今，从整天工作、整夜听音乐，到在风雨中奔波不停，这种生活状态的改变无疑很大；但这种改变并没有带来任何快乐，也没有让她的心灵得到安宁。在爱情初萌之时，即便她有千百种任性要求，那个狡猾的情人也会一一满足；幸运的是，她的品味很简单，她不愿接受戏剧或歌剧门票、乡村聚会之类的邀请，也回避一切可能让她公开露面的场合。然而，报应即将来临——她的泪水与悲伤让他心烦意乱，于是他开始不再出现。他送给她的种种奢华物品并未给她带来幸福，她的弟弟也因此失去了健康，那孩子在一个夜晚安详地睡去后便去世了，他被埋葬的地方并非他亲人所在的那个宁静的绿色村庄墓地，而是伦敦某个阴森潮湿的教堂墓地，混杂在历代人的骨灰之中。当那个银饰装饰的小棺材被抬走时，艾格尼丝·奥里奥尔在上面撒下一束铃兰，她意识到自己在这个世界上已没有任何真正的牵绊，唯有她的恋人而已；而在这种时刻，她甚至也不敢靠近他。她独自站在那座小坟墓旁，是那里唯一的送葬者。她本想请伯克利陪在她身边，但不知为何，他的出现似乎会玷污这个纯洁无瑕的小男孩的坟墓，而她父亲的面容始终浮现在眼前。她那不情愿的悔恨让他更加烦躁，他毫不怜悯地看着她精神上的痛苦，看着她眼中的光彩逐渐消失，脸颊上的红晕也渐渐褪去。她努力掩饰着那些令她生活痛苦的悲伤，因为她知道那样只会让他反感。随着悲伤的加剧，她的力气也越来越弱，身体也逐渐衰弱下去。

消费的冲动与过早的衰弱痕迹遍布了她那娇弱的小脸。他如今常常数周都不出现，那些日子对她来说简直难以忍受——因为对她的爱早已成为一种习惯；而要打破这种习惯，似乎就意味着要毁掉她那脆弱的生命。他也不再给她提供金钱支持。她与以往的音乐界人士的联系也彻底断绝了。除了变卖首饰之外，她常常没有生计来源；最终，她甚至卖掉了除母亲结婚戒指之外的所有东西，因为她希望将那枚戒指与自己一同下葬。去年一月，她发现伯克利正在苏格兰的卡尔德伍德谷。她给他写了一封极其悲切的信，但他并未回复；如果当时她的护士戈兹沃西——她父亲的一位忠实老仆人——没有发现她并将她带到雷库尔弗斯附近的这间小屋，她恐怕早就死了。当骑兵队驻扎在梅德斯通时，伯克利偶尔会去看她，还假装仍保持着过去关于婚姻的看法来逗她开心，但实际上一切都在秘密中进行；后来，他甚至完全无视她的来信。此外，她还得出了一个痛苦的结论：他恨她，因为她拥有能让他陷入法律困境的信件。那些伤害过他人的人，永远也不会原谅对方所承受的痛苦；他们既恨对方，又害怕对方。伯克利也是怀着这样的心态，去惧怕和憎恨那个被他伤害的可怜女孩的。这就是艾格尼丝·奥里奥尔的真实故事，她在因肺病而不断咳嗽的间隙中讲述了这个故事。“我现在只有一个愿望，”她筋疲力尽地躺着说道，“但那个愿望我无法实现。”

“做到这件事真的有那么难吗？”我低声问道。
“存在着无法克服的困难。”
“那她的愿望呢？”
“就是永远离开这个地方，”她几乎是以耳语的方式说道，热泪不受控制地流过她苍白的脸颊，“还有——”
“去哪儿？”
“去看看可怜的爸爸的坟墓，还有亲爱的妈妈的坟墓，然后死去。”
“不，不要这么说，这么绝望的话可不行，”我劝道。我觉得自己作为一名年轻的骑兵军官，在这种时刻根本无法给她带来安慰或建议。于是我起身准备离开，因为时间已经很晚了。
“先生，那个可怜女孩心中的渴望实在太过强烈了，只要我们不满足她的愿望，她就一定会死去。除非有天使从天而降帮忙，否则根本无解。我不知道要怎么做才行，”戈德斯沃西夫人哭着说。她和同阶层的人一样，一边哭泣一边把我送到门口，还有那匹因焦急而不停用蹄子刨地的马，它的毛和马鞍上还沾着露水。
“请尽快带她去那儿吧，我的好朋友，”我说。
“昨天，她把自己最后的钱分给了一个穷渔夫，好让他能给生病的妻子买些东西。”
“天哪！那她现在没有钱了吗？”
“完全没有，先生。如果伯克利先生……”
听到他的名字，我立刻用马刺敲击着碎石地面，大声喊道：“可怜的女孩，我会帮她解决这个问题的。”
“您要帮她吗，先生？”
“是的。”
“哦，先生——可是她绝不会接受您的帮助的，”戈德斯沃西夫人一边哭着一边说。

“她必须如此；当我远在他乡时，愿她在祈祷中想起我。明天晚上八点，我还将最后一次来到这里，我的挚友，届时我会为她提供所需的一切。”护士还没来得及回应，我就已骑上马背并关上了铁门。就在我离开之际，差点踩到那个身披斗篷、靠在门柱上的男人——不知他是正在倾听还是已经睡着了。若仔细看的话，或许就能认出那张长着胡须的脸，那就是我昔日的朋友德·沃尔·伯克利先生。后来证明，这个徘徊在那里、偷听别人谈话的人正是他。

现在，我的那位军官兄弟的计划就是绕过我，将自己的财产以及债务完全交由路易莎·洛夫图斯夫人支配——我们很快就会知道他的计划能否得逞。

我沿着塔内特路缓缓骑回军营，心中思绪万千。我渴望科拉能来揭开路易莎行为背后的谜团，却又害怕面对表妹或向她提及此事。我对那个刚刚离开的可怜女子充满了同情，对她的生活方式以及她的遭遇也满是谅解。她那非凡的美貌更加剧了这些情感——她糟糕的健康状况让她的深蓝色眼睛显得格外迷人，肌肤也异常透亮。能够实现她或许也是最后一个愿望——去她父母的安息之地朝圣，这让我感到无比满足。

这时，我想起了戈德史密斯那首优美的诗：

“她唯一的‘艺术’，便是掩饰自己的罪过，
将耻辱隐藏在众人视线之外，
让爱人得到宽恕，
而她自己则只能选择死亡！”

同时，我觉得这种灾难是否真会降临到伯克利身上实在值得怀疑。如果阿格尼丝·奥里奥尔是个满脸皱纹的老妇人，那我——一个年轻的骑兵军官——是否会如此慷慨地支持她，那就值得考虑了。希望我会这么做吧。到达军营后，我的首要任务就是让皮特布拉多乘夜车赶往总部，带去一封给财务官姆戈尔德里克的信，要求至少50英镑，因为我需要这笔钱，而且必须在明天中午之前拿到。

第十九章

可惜的是，我根本不配得到任何赞扬；若不是因为她，爱情也绝不会让我发疯。要不是她，还有那张脸，至少到现在为止，已经会有十二打女人取代她的位置了。——约翰·萨克林爵士

威利·皮特布拉多很快便乘早班火车赶来了，他带来了姆戈尔德里克给的现金，同时还有一封让我既困惑又恼火的信——那是我的朋友、副官杰克·斯图德霍姆写的。他在信中告诉我，据他和斯克里文、威尔福德所听到的传言——这些传言不知是如何、由谁在咱们常去的台球室里散布开的，实际上在整个梅德斯通军营里都在流传——我经常去雷库尔弗斯附近的那间浪漫小屋的事已经广为人知了。我当然没有恶意，但与一位同僚发生冲突，这真的明智吗？

杰克的这封“友好”来信的目的显而易见，这让我对伯克利更加愤怒了。除了他，还有谁会暗中散布那些只有他自己知道或能从中获利的事情的谣言呢？我深知他那阴险狡诈的行事方式，他的最终目的无疑就是让这些针对我的谣言尽快传到奇林汉姆公园。

不过，由于我身处远离总部的地方，根本无能为力，目前只能“强忍怒气”。

晨间阅兵结束后，按照贝弗利上校的命令，我亲自带领部队进行剑术和长矛训练。我全神贯注地投入工作中，以至于没有注意到有一辆华丽的四轮马车驶进了军营院子，停在了不远处——那辆车由两匹活泼的灰马牵引，还有一名身着制服的骑手骑着一匹漂亮的栗色马跟在后面，似乎是想看看训练的进展。

几分钟后，部队军士长斯塔皮尔顿骑着马走了过来，说道：“诺克利夫上尉，抱歉打扰您了，有几位您的朋友正在等您。”

我转身坐回马鞍上，却惊讶地发现路易莎夫人与科拉正坐在那辆由伯克利驾驶的马车上。伯克利穿着一套极为考究的晨间制服。我下马后收剑入鞘，将缰绳交给斯塔皮尔顿，然后对副官乔斯林说：“弗兰克，你这么靠谱，就帮我把这项训练完成吧。”说完便立刻上前去迎接我的两位好友——我觉得她们此行肯定是冲着科拉来的。

“真是有趣！”路易莎夫人说着，露出灿烂的笑容，伸出戴着精致手套的小手，模仿着我刚才的命令：“准备下马！一——用右手将长矛从桶中取出，手臂尽量伸直；二——啊，我忘了第二步了；你真是个热心人啊。”

在这段玩笑话背后，我察觉到了一种深深的忧虑与隐含的意味，尤其是当她补充说：“显然，你更在乎这个训练教官的工作，而不是我。”我的心顿时充满喜悦，不知该说些什么，只好亲吻科拉的手来掩饰自己的困惑。

“那奈杰尔爵士呢，科拉？”我问道。

“爸爸会来英格兰，送您离开，然后带我回家，”表妹平静地回答，“等一切结束后，我们就回卡尔德伍德去。”

“一切结束后？”

“我是说军队离开之后。”

“原来你是来休假了，伯克利？”

“呃——是的，大概一天左右。杜西德会在梅德斯通继续处理那些工作。”他慢吞吞地回答道。

我不得不继续伪装，因为我的同伴脸上露出的得意笑容实在难以掩饰，这让我感到十分不安。

“那么，先生，您有什么要为自己辩解的吗？”路易莎夫人说着，用阳伞轻敲我的肩章，语气中带着戏谑的严厉。“原来社会的规矩是要为了迎合您的喜好而颠倒过来；让女士们来服侍男士们？您明明就住在坎特伯雷，却从不来找我们。”
“路易莎夫人，”我开口道，却不知该说些什么，因为我根本没想过她会怀疑我为何没有去奇林厄姆。
“那我该怎么想呢？”她微笑着继续问道。
伯克利笑了。看来他以为我们之间就要闹僵了。
“请记住我天生的胆小性格吧，”我恳求道。
“一个骑兵队长还胆小！”她大笑着说道。
“我原本希望至少伯爵还能记得我。”
“原来您知道我在奇林厄姆庄园里啊？”她带着些许不满的神情说道。
“是的，”看到她那充满爱意又略带责备的眼神，我安心了许多，“奈杰尔爵士的信告诉了我。”
“可您却一次都没来拜访我们，而我真的很想见您，因为关于我们在卡尔德伍德的住处，我有好多话想跟您聊聊。”
“可是伯爵没有留下名片，您的母亲也从未写信；还有那些社会规矩！”我继续诉说着自己的不满。
“那些破规矩！恋人们什么时候在乎过它们了？”她低声问道。与此同时，伯克利正对乔斯林说了几句话，而她那双明亮而闪亮的眼睛则投来一瞥，让我忘掉了所有烦恼。“好了，这是爸爸和妈妈的名片，上面有邀请您来奇林厄姆的邀请。您今晚会和我们一起用餐，对吧？”

“乐意之至。”
“爸爸和妈妈会在修道院用晚餐，不过改天你就能见到他们了。”
“那时间呢？”
“八点。”
“八点！”我重复道，因为那正是我与阿格尼斯·奥里奥尔的约定时间，而公园在营房的相反方向。这可真是个两难的局面！但我决定尽可能同时信守对两人的承诺，于是说道：
“请原谅，但经过考虑后，我发现那个时间实在无法到场。”
“真的吗？”
“不过我稍后会到客厅来。”
“什么阻碍了你？”她挑起乌黑的眉毛问道。
“很遗憾，是职责所在。”
“那样的话，我只好原谅你了。对你而言，对女王的忠诚应当优先于对我的忠诚。那么，今天晚上再见吧。”
她伸出手，以优雅的姿态鞠躬。我握住了她的手，本想亲吻它，但由于附近有士兵，还有许多穿着外套或只穿衬衫袖子、懒洋洋地靠在营房窗户旁的闲人，我便没有这么做。她明亮的脸上挂着灿烂的笑容，这与科拉那双柔和而忧郁的黑色眼睛形成了鲜明对比；当马车驶离营房广场时，我甚至忘了向伯克利道别，尽管我真心希望他能过得好。我也忘了跟科拉说话，或是回到部队中去。我完全忘记了斯图德霍姆的信以及它的含义；只是机械地走向自己的住处，心中充满复杂的情绪，唯一记得的便是路易莎仍然爱我——依然深爱着我！

那天结束时，我本应预见到一切的结局！我不停地计算着距离我该到达公园的时间还有多少小时。我下定决心，只要有可能，就竭尽全力赢得伯爵和伯爵夫人的好感；但后来我后悔自己推辞了参加晚宴的邀请，心想或许可以提前一小时左右再去雷库尔弗斯的小屋，即便有被看到的风险也要完成那项善举。不过说实话，考虑到与路易莎的关系，我其实很害怕那种情况发生。既然笼罩在我头上的阴云已经散去，那个不幸的伯克利受害者也就不能再为我所用罢了。

伯克利一直密切注视着我与路易莎的会面，他似乎一眼就看透了我们的整个处境。他认为，通常冷静而内敛的路易莎夫人此刻的欢快显得有些过于刻意，因而背后必定隐藏着更深层次的情绪。我对她的印象，以及在整个会面过程中的反应，即便对像伯克利这样不太关心此事的人而言也显而易见，这让他心中充满了嫉妒、竞争和报复的情绪！

在过去一个多月里，他一直能够自由出入奇林汉姆公园，用军事术语来说，他已在该地占据了有利位置——他觉得自己已经掌握了主动权，因此会立刻弄清楚路易莎夫人对他的真实态度。

这个冷酷、虚荣、傲慢且毫无感情的暴发户，在马车沿着坎特伯雷路行驶时仔细思考着自己的计划。那些带有王冠装饰的大门和城堡般的门楼，以及那些在整齐修剪过的榆树之下延伸开去的绿色草坪——这些草坪或许从很久以前起就再也没有被耕种过……

在弗洛登和平基战役中，那个苏格兰人和英格兰人比试剑术，这更加激起了他的野心之火，使他下定决心不惜一切代价取代我。他有一个坚定的信念：尽管用暴力行凶的方式在英格兰社会已不复存在，或者只存在于那些耸人听闻的浪漫小说之中，但如果他无法得到路易莎·洛夫特斯，那我也就永远不可能成功。

第二十章

那阴影无法消散，
它萦绕在你的心头；
世间再无阳光
能驱散它的阴霾；

因为上面沾满了谎言的污点，
还有残忍与诡计——
而这些污点永远无法清除，
那些阴影也永远不会微笑。
——兰登小姐

奇林厄姆宅邸是英格兰该地区最宏伟的宅邸之一。它由一个中央主楼及环绕其周围的柱廊组成，两侧还有两翼建筑，形成了一个类似四合院的布局。其设计风格极为精致。

这座建筑大约建于1680年，由该家族的第二位贵族所建造，他在复辟时期被封为伯爵。整个建筑都由红砖砌成，只有围廊中的八根科林斯式柱子、通向建筑顶部的宽阔台阶以及精美的檐口、转角装饰、栏杆和花瓶是用白色石灰石制成的。其建筑风格属于帕拉第奥风格。

在中央的山形墙上刻有洛夫图斯家族的徽章——一个位于三个三叶形图案之间的V形标志，两侧有两只鹰作为支撑；而家族的标志则是一只握着战斧的手，旁边还有格言“Prend mot tel que je suis”，意为“就让我保持原样吧”。

这座建筑坐落在宽敞公园的中心一处缓坡上，周围的一切装饰都是为了让这片略显平坦宁静的景色更加和谐美观。虽然同样具有贵族气息，但它与卡尔德伍德那座充满特色、风格独特、阴郁且带有战斗气息的宅邸截然不同——后者的塔楼和射击孔随处可见。实际上，这种建筑风格几乎完全是英格兰和荷兰所特有的。

当时，科拉和伯克利是公园里唯一的客人。在帮助女士们从马车上下来后，他请求能在午餐后，在图书馆或温室里与路易莎夫人单独交谈几分钟，地点由她决定。

听到这个奇怪的请求，她脸色变得很难看，似乎有些恼怒。她看了看手表，说道：“我们两点吃午饭。爸爸和妈妈在坎特伯雷；我还有信要写，不过六点钟会到图书馆——也就是晚餐前两个小时。”

“谢谢。那我们吃完饭后再谈吧。”他说着，戴上帽子，带着得意的微笑跟在她和科拉身后，走进了大理石大厅。

“科拉，那个男人究竟有什么重要的事情要说呢？”路易莎低声问道。
“我实在想不出来，”我的表妹心不在焉地回答道。
那次午餐会上，除了那三人之外，还有一名满头白发、穿着白色马甲的管家，以及三名化着妆、身着制服的仆人。整个过程几乎在令人厌烦的沉默中度过，因为大家都沉浸在自己的思绪或计划中。
伯克利不时用掩饰不住的钦佩与虚荣的目光注视着路易莎，他觉得，在这个关键时刻伯爵和伯爵夫人不在场，对他的成功来说反而是好事——在那个通常人很多且全是贵族的家庭里，能够有独处机会实属难得。
路易莎女士几乎猜到了她的仰慕者的心思，她满脑子都是与我那次短暂而仓促的会面，预感到即将发生什么事情，因而感到无聊和忧虑；而可怜的科拉则全神贯注于自己的事情上——她心中藏着巨大的悲伤，这种悲伤无人能理解或同情，因为她不善表达，所以虽然她会分享路易莎女士的所有秘密和闲话，却很少透露自己的心事。
在伯克利看来，午餐的进展极其缓慢。当路易莎女士起身时，他才稍感宽慰。她微笑着对科拉说：“不好意思，我现在要去写信了。”又对他补充道：“我不会忘记的。”那笑容若被他看懂的话，恐怕意味着他那些美好的计划很难实现。
时间一到，路易莎女士便走进了书房，伯克利正站在那里等待着她。他为她让座，说了几句客套话之后……

他先写下序言，然后握住她的右手。见她没有立刻抽回手，他便鼓起勇气，正式表达了对她的爱意与钦佩之情。还没等她开口，他就开始滔滔不绝地谈论自己的财务状况、生活习惯、年收入——大约六千英镑——以及未来的期望，诸如此类的话还有很多。

路易莎女士始终保持沉默。由于他无话可说，这种沉默让他极为困惑。

“您不说话——也不回答，亲爱的路易莎女士。您不明白我的意思吗？我告诉您，我以人类心灵所能拥有的全部真诚来爱您。请您原谅一个在各方面都配不上您的人竟敢用爱情的语言与您交谈的冒昧行为；可是，谁又能控制内心的感情呢！”

她依旧没有说话。

“请说您同情我吧——请说您理解我吧！”他恳求道。

“我明白，但无法同情您。”路易莎平静地回答，丝毫没有表现出慌乱或尴尬。“我必须向您保证，在这件事上，您应该——”

“那么，亲爱的路易莎女士，您是要通过书面还是口头的方式，向您的父亲伯爵表达呢？”她冷淡而迅速地问道。

“既不用口头，也不用书面。”她站起身来，展现出一种令伯克利感到自己无比渺小的尊严。

“啊，那该怎么办？”他戴上眼镜问道。

“我正想说，伯克利先生，非常感谢您给予我的这份殊荣，也感谢您提出的提议；不过，您应该努力摒弃所有这样的念头。”

“从今往后，我再也不会从你身边得到任何东西了，因为我永远、永远都不可能爱你！请原谅我说出如此痛苦的话语，让我离开吧。”她的冷漠与镇定让伯克利极为恼火，也严重伤害了他那本就极高的自尊心。“你的新娘花束，”他苦笑着说道，“想必是和某个盎格鲁-诺曼家族的枯萎草莓叶混在一起了吧？”“并非如此，先生。我确实有希望，但并没有那么高。”她平静而坚定地回答，尽管她的上唇因压抑着的骄傲与愤怒而微微颤抖。“真的吗！”伯克利讥笑道，他惯有的傲慢此刻彻底显现出来，“那么你就是彻底拒绝我了，洛夫图斯夫人？”“很遗憾，先生，我确实要永远拒绝您。让我们努力忘记这一幕吧，如果可能的话，还是像以前一样做朋友吧。”“那你是为了谁而拒绝我的？”他问道，骄傲与嫉妒让他无视一切后果。“对您来说，是谁并不重要。”“我觉得这对我来说非常重要。”“也许吧；不过请允许我提醒您，伯克利先生，我不习惯被这样质问。”“哦，”他低头说道，“实在抱歉。我恳请您原谅我；但如果您不愿意告诉我您的选择，那我就有幸告诉您了吗？”“如果您愿意的话……”她回答道，同时转过身去，耸了耸肩，脸色变得更加苍白，黑色的眼睛里则闪着愤怒的光芒。“那个人现在很可能正和一个无足轻重的人在一起，他更喜欢和那个人在一起，而不是您——哈！哈！那个被抛弃的情妇……”

“军官兄弟！”
“那是谎言，先生！”她激动地叫道，目光紧紧盯着他，那高挑而优雅的身姿仿佛悲剧女王一般；“那是谎言，绝不可能有这种事。”
“哦，不，那不是谎言，亲爱的夫人；可惜的是——唉——事实就是如此。”
两人对视着，沉默片刻。
“他为什么不能在今晚八点来这里用餐？”伯克利问道。
“因为他有职责要前往别的地方，如果您说的是诺克里夫上尉的话，先生。但我不会再与您在这里争论下去了。”
“职责？去他的职责！就在今晚八点，如果您愿意跟我一起去，我们就能找到他们在一起。”
“我，先生，要陪您去？”她轻蔑地重复道。
“是的。”
“去他所在的地方——和她在一起？”
“没错。”
“您竟敢向我提出这样的要求？”
“我当然敢，”他怒气冲冲地回答，“而且我还要告诉您，路易莎·洛夫特斯女士，这位高尚正直的年轻绅士诺克里夫上尉，其实和咱们营里大家都认识的一个女孩有染——用法国人的话说，就是那种靠男人养活的女人。而那个男人的兄弟，也就是她的情人，有着极大的缺点，根本不配拥有美好的名声。”他恶毒地补充道，决心不惜一切代价毁掉我，甚至还要牵扯我的叔叔和表弟，尽管他这么做根本得不到任何好处。
“而你，作为他的朋友，却来告诉我这些！”路易莎充满轻蔑地叫道，同时紧张地摆弄着手中的玫瑰花。

我送给她的那枚钻石戒指。
“今晚，您和卡尔德伍德小姐能陪我一起去雷库尔弗斯附近的那个小屋吗？那样我就能带你们看看我们那位现代的贝利上尉是如何在‘乡间居所’中消磨时光的。”
听到这个消息后，路易莎夫人立刻惊动了，脸色也明显变了。这时轮到伯克利笑了，因为有关那个小屋以及那里的美女的一些奇怪传闻已经通过公园里的仆人们传到了她的耳中，尤其是她的贴身女仆告诉她的那些事。不过，考虑到自己的身份，她傲慢而坚决地说道：
“那是谎言，先生！我可不想充当间谍，而且他也不会在那里。”
“哦，他一定会在那儿，就像斑鸠一样可靠——就像骑兵卫队里的钟表一样准时。我们会看到他一边流泪，一边欣赏《茶花女》；一个穿着骑兵制服的慈善家——简直就像约瑟夫一样……”
“先生！”洛夫特斯夫人跺着小脚叫道。
“他最近穷得要命——今天早上才从军饷官那里拿到50英镑——他的手下把这事告诉了我的人；那个女孩是舞者，大家都知道养她和给她穿鞋需要很多钱。”
“先生，您太过分了！”路易莎夫人怒气冲冲地说，眼中的怒火连长长的睫毛也无法掩饰。“爸爸和妈妈要去修道院吃饭，所以今晚我有空，您就开车送我和卡尔德伍德小姐去那个讨厌的小屋吧！我要亲眼看看，到底是您在说谎，还是他在说谎！”
“好的，我完全听您的安排。”他低头说道。
就这样，这次奇怪的会面结束了。伯克利想要报复的愿望也就破灭了，两人都对对方充满了愤怒，然后各自离开了。

他们的眼中闪烁着光芒，心中则燃烧着热情。

* * * * *

路易莎立刻去找科拉，将发生的一切都告诉了她——那突如其来的求婚以及随之而来的奇怪结局。她并不知道，自己所说的那些话就像一把双刃剑，会同时伤害到两个人；她的言语深深刺痛了可怜的科拉的心。因为那个善良的女孩宁愿听到我对她的情敌是忠诚不变的，也不愿相信我就是伯克利试图塑造的那种人。“我太爱你的表弟牛顿了，现在绝不会停止爱他，除非我发现他配不上我，到那时我才会把他从心中彻底抹去，就当作从未见过他一样！科拉·卡尔德伍德，我觉得自己非得要么爱他，要么恨他！”路易莎充满激情地喊道，那股劲头让文静的苏格兰女孩大为震惊。“我一定要亲自、确切地弄清楚他的真实面目。” “那你就跟我一起来吧，科拉。你找的不就是你的表弟吗？” “路易莎·洛夫特斯，”她回答道，“我不可能、也不会相信我的表弟牛顿会有如此卑鄙的行为。” “我们会偷偷地去那个女人的小屋，亲自查明真相。” “哪怕因此被视作间谍？” “不惜任何代价！”路易莎冲动地回答。“就是雷库尔弗斯河边的那间小屋！啊！我记得妈妈的侍女提到过有个年轻人住在那里，和他一起的还有一位老妇人，可能是他的母亲或姑妈之类的；据说从来没有人去拜访过他，只有一位军官模样的男人会来，而且总是在晚上，骑着马。”

“哦，路易莎，你绝不能——你不可以——绝不该相信那些关于亲爱的牛顿的诽谤话！”科拉泪流满面，激动地说道。她扑进这位更为热情奔放的朋友怀里，而后者也哭了。“今天我们见到牛顿和他的一群人时，他看起来多苍白、多憔悴啊，你没注意到吗？”
“嗯，也许是因为他在夜里四处闲逛，又很晚才从雷库尔弗斯回来吧……”
“请安静点，洛夫图斯夫人，别再伤我的心了！”科拉说着，用吻堵住了对方即将说出的刻薄话语，亲吻着她那红润而颤抖的嘴唇。
黄昏时分，那辆小马车再次载着两位年轻女士离开奇林汉姆公园。这次没有骑手随行，驾车的人是德·沃·伯克利先生。他一直沉默不语，两位女士也从不与他交谈。说实话，他此刻感到有些不安，不知道这一切最终会如何收场。
有一件事他是确定的：根据过去的经验以及我在印度服役时的表现，他知道我可不是可以轻视的人。如果他能找到办法的话，或许会退出这件事。但路易莎态度坚决，而科拉则几乎毫无反抗之力。
两位女士认为，即便那些消息是真的，她们也依然应该憎恨和鄙视那个散布谣言的人——他既为了发泄自己的怨恨而伤害朋友，又破坏了她们的安宁。
“我们这样做是不对的，亲爱的路易莎。”当沉重的公园大门在她们身后缓缓关闭，马车沿着逐渐变暗的道路向前行驶，西边天空中还残留着微弱的余光，能看见坎特伯雷的尖顶时，科拉低声说道。

“我知道从某种意义上来说确实如此，”路易莎夫人咬紧牙关、戴着面纱回答道，“但我依然决心要查明此事的真相，彻底调查清楚，让诺克利夫上尉或伯克利先生为他们的背信行为付出代价。所以，请振作起来，我们继续前进吧，亲爱的！”随着他们继续前行，四月的暮色愈发浓重。科拉有一两次提出要回去，但这时是伯克利劝他们继续前进。“唉——真是荒谬至极——请女士们不要现在就停下，”他说，“我们马上就能找到答案了。”不过，他心里也有些不安，因为他不知道在真相大白之后自己会面临什么状况，除非他能立刻带女士们离开，避免任何解释。而这正是他原本的计划之一。“等有了确凿的证据证明诺克利夫上尉就在这里之后，您当然不会留下来责备他之类的，对吧，路易莎夫人？”他紧张地问道。“请继续吧，先生，但别来质问我，”她傲慢地回应道。这让他藏在阴影中的脸因愤怒而涨红。此刻，洛夫特斯夫人终于意识到，在愤怒与混乱中，自己完全失去了警惕；她向科拉·卡尔德伍德暴露了自己与我之间的婚约以及她对我的感情（科拉早就有所怀疑），更糟糕的是，她还把这件事告诉了伯克利——那个她极其厌恶的人，而且她担心他会利用这些信息来危害他人。她还被诱使去做了一件既不合适也不体面的间谍行为。尽管如此，她还是决定不顾一切地把这件事查个水落石出，哪怕要面对母亲的怒火、伯爵的愤慨，以及斯拉伯勋爵那茫然又愚蠢的反应。

“真奇怪，科拉，”她们手牵着手坐着时，她轻声说道，“一种冲动让我依然爱着牛顿，而另一种冲动却又驱使我去恨他！当我做出这种事，还把你这个可怜的孩子也拖进这场风波中时，我的原则、家族的荣耀以及作为女人的羞耻心都到哪儿去了？哦，我一定是深爱着他——还有你，科拉——你——”
“我也爱他，”透过紧遮的面纱，传来平静而略带喘息的回答。
“当然了——他是你的表兄，也是你以前的玩伴。”科拉只是轻轻叹了口气表示同意。
后来看来，她们俩都极其希望伯克利在整件事上的判断是错误的，因为她们深刻理解那句格言：‘一旦被摧毁的信任，除非出自本质上就不忠的心，否则将永远无法恢复。’暮色中，科拉的脸庞上悄然滑落泪水；而路易莎则像法国情节剧中的女主人公一样，咬住下唇，紧握着洁白的牙齿，竭力掩饰自己的情绪。
“我们终于到了！安静点，小心行事吧，”当他们靠近奥里奥尔小姐居住的小屋时，伯克利说道。他把马车驶进一条长满草的小路，穿过两旁的高树篱，打开一扇私用的小门，然后帮助科拉下车。但路易莎女士拒绝了他的搀扶，独自跳下了车。
“这边走——请跟我来，动作要轻些，”伯克利说着，拿出了后门的钥匙——那是只有他自己才有的进入方式。他们穿过了小屋周围的花园。
我的马就站在前门那里，缰绳系在门廊上；他特意提醒她们注意这一点。

“那是诺克利夫的那匹黑色马——那是一匹有白色星形标记的伪装马。女士们，你们认得它吗？”他低声问道。
“那是我可怜的父亲送给他的礼物。”科拉带着责备的语气说道，她的心脏剧烈地跳动着；路易莎则因为羞愧而咬住嘴唇。
“请继续吧，先生，接下来要做什么？”她傲慢地问道。
“客厅里有声音——我们的目标就在那儿，这边走。”伯克利说道。他在迅速检查了房间内的绿色窗帘、红色帘子以及白色薄纱之后，已经确定了屋内的人选。他意识到，如果失去了路易莎夫人，至少我也永远无法得到她。而且，一方面他可以让我成为敌人，另一方面则可以彻底摆脱那个让他厌烦至极的女孩——他早已对她们的缠绵和责备感到不堪其扰。
在他和我之间，既不会有什么友谊被毁，也不会有爱情白白流失；于是他便用“在爱情或战争中，一切手段都是正当的”这一危险观念来安慰自己，然后用钥匙轻轻打开门，带领着那些惊慌失措的同伙进入小屋内部。

第二十一章

这种人总是最无耻的复仇者。在过去的两周里，我多次从他的眼中看到杀意。如果我们在意大利的那些美丽地方相遇，他早就花二十枚金币去雇一把匕首了。不过，现在文明社会和乡村警察倒是我们的帮手。——盖伊·利文斯通

日子渐渐过去，暮色降临。我丝毫没有察觉到即将到来的麻烦，也没有预料到在军营里精心整理好自己之后，还会迎来如此尴尬的局面——因为我必须赴约去公园。我把戈德里克先生寄来的钱放进钱包，便匆匆朝雷库尔弗斯附近的那个小屋出发了。

我急切地想要履行自己的职责，毫不耽搁地朝奇林厄姆公园方向前进。此时，我将路易莎对我的爱与希望，与可怜的阿格尼斯·奥里奥尔对毫无价值的伯克利所怀有的那份徒劳的激情相比。自从早上那次会面之后，我的心被新的喜悦所激励，为我感到难过，但同时我也深信自己能够让她去完成那次她毕生致力于此、似乎也是她最后的朝圣之旅。

我还有点希望再也听不到关于她和她的悲伤的消息。而考虑到驻外服役时可能出现的种种变数，我几乎不可能实现这个愿望。

我不止一次地问自己，为什么这位不幸的年轻女士会让我如此关心？如果不是出于纯粹的善意，又为何还要继续与她保持联系，试图了解伯克利的动向呢？

我对路易莎的爱与忠诚始终未变，经过早上的那次会面后，这份感情变得更加坚定。然而今晚，某种奇怪的冲动驱使我进行这次秘密拜访——其实我早已决定这应该是最后一次了。按理说，我应该谨慎行事，哪怕可能会伤害到阿格尼斯·奥里奥尔的感情，也应该通过威利·皮特布拉多把约定的钱交给戈兹沃西夫人。

从我们在枪骑兵营的食堂初次见面起，我就一直不喜欢伯克利，虽然也不清楚原因何在。但就像阿基里斯骑士那样，我总觉得：“如果我有命运之星，而那人有另一颗星，那么一旦他的星与我的星相交，我的星就会变得暗淡无光。”这是费尔博士常说的那句老话，我深信他注定会以某种方式给我制造麻烦，而现在，时机已经到了。

我来到那间小屋，把马留在了绿色的棚架式门廊处，随后由她那位忧心忡忡、充满母性关怀的老侍女领我见奥里奥尔小姐。她坐在扶手椅上，靠著枕头半躺着，身体极度虚弱，以至于在那个晚上（因为空气极为闷热），她几乎无法起身迎接我。

她头上披着一条鲜红色的披肩；那鲜艳的色彩与她极其苍白的肌肤、以及乌黑光滑的头发相互映衬，使得她的美貌愈发迷人动人。

她微微脸红的神情、微笑的举止，以及接待我时那羞涩而优雅的态度，都让我觉得，尽管过去有过种种过错，阿格尼丝·奥里奥尔依然拥有极高的价值与真诚，她理应拥有截然不同的命运。不过，因为我必须赴公园里的约定，我便立刻将装有钱的钱包递给她，既没有接受戈兹沃西夫人提供的椅子，也没有脱下帽子，只是说道：

“奥里奥尔小姐，我来得非常匆忙，几乎马上就要去别的地方。您可以在那里找到满足您需求以及应对紧急状况所需的东西。”

“诺克利夫上尉，您太好了——实在太过分了。戈兹沃西护士告诉我您已经答应送这份礼物了；但我……我不知道自己是否……”

“我应该接受——如果我敢从您这里接受的話……”
泪水哽住了她的声音，接着便是剧烈、干涩且痛苦的咳嗽。
我轻柔地把手放在她的头上，劝她要照顾好自己的健康，因为那种可怕的咳嗽——“这是我目前能得到的唯一希望了，”她抬起头说道，黑色的眼眸里满是泪水，却也闪烁着一种崇高的光芒。“我亲爱的母亲就是死于肺结核，症状也与此相同；我的弟弟妹妹们也是这样死的。我有一种强烈的预感，自己很快也会加入他们的行列——所以才希望死在他们安息的地方附近。”
“奥里奥尔小姐，您不要这么说，您太美丽、太年轻了，不该遭遇如此早的命运，”我说。
“可是，我为那个金发的小弟弟拼命工作、忍受饥饿，可他还是先去世了。哦，诺克利夫船长，但愿我和他能一起离开人世，那样我们就可以葬在同一个坟墓里了。不过，还有伯克利需要我活下去——他还没有欺骗我。爱情给了我希望，还有父亲的美好名声需要我去维护。我很快就会死去——我知道，也感觉到了。肺结核是我唯一的‘遗产’，而自从我开始辛苦劳作、犯下罪恶以来，我所承受的精神痛苦只会让这种可怕的疾病愈发严重。”
说着，她的牙齿开始打颤，好像很冷似的。于是我把她的椅子挪近了炉子里的微弱火焰。
“至于您这么好心送给我的这笔钱，正如我之前所说，我不知道是否应该接受——其实，我不应该接受的……”
“不，请不要拒绝我，”我说着，握住她冰冷而纤细的手，让她把手指紧紧按在那叠钞票上。

“可是，先生——先生，”她哀求道，“即便我能多活几年，也永远无法报答您了。”
“别担心，奥里奥尔小姐——你可能会比我活得更久；本月底我就会离开英国了。”
她满怀深情且惆怅地注视着我，说道：“愿上天保佑您，先生！我最后的祈祷将是为您和您的安危而祈。”说着，她把脸埋在我的手上，亲吻它并哭泣起来。我试图抽回手，却徒劳无功；同时，我还将另一只手轻轻放在她的头上，试图安慰她。
就在这时，小客厅的门被猛地推开了，戈德斯沃西夫人发出一声惊恐的尖叫。我抬起头，顿时如遭雷击。
站在那里的是路易莎·洛夫图斯夫人、科拉以及伯克利。就是这三人！我不禁想，接下来还会出现谁呢？
我急忙从奥里奥尔小姐身边退开，她惊恐地抬起头，然后茫然地望着那些陌生的访客，最终用一种悲伤、疲惫且充满恳求的眼神盯着站在那里、面带惯常冷漠微笑的伯克利。
“真是绝妙的场景啊——哈！”他低声说道。
“原来如此，这就是让我们无法在晚餐时与您共处的原因吗，诺克利夫上尉？”路易莎夫人问道。
“肯定是件紧急的任务吧，”伯克利补充道。
“你们怎么闯进来的？”我立刻意识到这是一场阴谋，于是厉声问道，“伯克利先生，你们为什么闯进来？”我心中充满愤怒，因为我处于如此尴尬的境地，感觉自己的生命，甚至失去路易莎的愛，都可能成为代价。

我竟要为与那个我仅出于同情而帮助的可怜女子之间的所谓勾结而付出代价。我觉得自己被一个冷酷、狡诈又爱挖苦人的暴发户给骗了，他属于那种喜欢用香水打扮、自以为是的军人势利鬼，是女王陛下手下最糟糕的人选，既招致士兵的鄙视，也引发平民的嘲笑。我还意识到了自己处境的危险，当路易莎用那双奇异而充满威胁的眼神注视着我时，我几乎吓坏了。她的笑容简直就像朱迪丝在用白皙的手指拨弄熟睡的霍洛芬尼斯的卷发时所露出的那种笑容。

“伯克利先生，你听到我说话了吗？”我怒声问道。

“啊——啊——”他开始支支吾吾地回答。

“他肯定会为这个女人而战斗的！”路易莎说，“可怜的科拉，很遗憾你得为你那值得尊敬的表弟感到羞愧。”

可怜的科拉非但没有脸红，反而哭得稀里哗啦，不知该作何反应；恐惧似乎是她此刻最强烈的情绪。

“这一切到底是什么意思？”我继续问道。“洛夫图斯夫人，还有你，科拉？伯克利先生的到访我还能理解，但你们两位女士在这个时候出现在这里，绝非偶然。快解释吧——或者，先生，我会另择时间地点再谈。如果——我确信如此——这一切都是你策划的，伯克利先生，那你就等着遭殃吧，你的性命将为此付出代价。”

他脸色变得苍白，微微皱了一下眉，然后又恢复了那副永远不变的微笑。

“真是个荒谬的场景！”路易莎充满轻蔑地说，“不过这座小屋会被拆掉的——它位于父亲的土地上；管家应该小心点，不要让不合适的人在奇林厄姆公园附近租房子住。”

可怜的艾格尼丝·奥里奥尔因羞耻、屈辱与疾病而几乎崩溃。她用手帕捂住脸，每次咳嗽时，手帕上就会出现更多的血迹。她的老保姆则全然不顾我们所有人，用肥胖的双臂将她紧紧搂住，试图给予她安慰与保护；而可恶的伯克利却冷酷无情地注视着这一切。

“请听我说，路易莎夫人，”我说，“几句话就能解释我为何会在这里。”

“哦，那个女人手里拿着您的钱，这就足以说明一切了，先生！”她带着讥讽的微笑回答道。

“哦，牛顿，牛顿！”科拉哭喊道，“看来真是如此——您为什么要给那个女孩钱呢？”

本应去对付伯克利的人是我，但路易莎夫人让我着迷了。只有她的存在以及科拉在身边，才让我没有动手打他，或是用马鞭抽他的脸。路易莎确实美得如同画卷一般！

她挺直高挑的身躯，昂首站立，圆润的身体微微侧转，仿佛在表示轻蔑。一条黑色、金色和红色相间的印度式披肩从她的肩头滑落下来。她的裙子——她是准备吃晚饭时才出门去执行这项糟糕又不得体的任务的——是亮黄色的丝绸材质，上面还有黑色蕾丝的装饰，完美地凸显出她丰满的胸部和纤细的腰肢，与她的肤色十分相配。她那高傲的鼻子上有着细长的粉红色鼻孔，似乎因为愤怒而微微扭曲；她的额头看起来比平时更低，因为浓密的黑发紧紧遮住了她的脸庞。尽管她的皮肤依旧苍白，但随着怒气的上升，皮肤下血液流动得更加剧烈。

她的双唇，平日里像紫薇花的花瓣般鲜红，此刻却毫无颜色；上唇短而轮廓分明，显得十分严肃；下唇则丰满且微微撅起，因她努力压抑的情绪而颤抖着。她那双美丽的黑眼睛中流露出愤怒、强烈的责备、对我的悲伤之情，以及对整件事的羞愧——这种表情是我希望再也不会在她的脸上看到的。
当她的怒火爆发时，从路易莎那双黑暗的眼睛中迸发出的怒气简直如同夏日里的闪电——就连她那位曾在约克郡拥有领地的撒克逊祖先洛夫图斯，在英格兰的征服者带领军队入侵之前，也没有比她更骄傲、更易怒的脾气。
她用一种深沉、真挚、沉默且含泪的眼神看着我，那眼神所传达的信息远胜千言万语。然后，她拉着科拉的手，在我还能开口说话之前就转身离开了小屋——她的姿态既坚定又坚决。
通常冷静淡漠的伯克利，此时眼中也闪着奇怪的光芒；但那光芒就像人们会在带兜帽的蛇的眼球中看到的那样。显然，他不想和我单独相处，于是便匆忙转身，跟随着那些女士们离开了。
然而，就在他即将离开小屋时，我猛地冲向他，抓住他的肩膀，用力将他转过身来，让他面对着我。“伯克利先生，”我用充满激情的沙哑低沉的声音说道，“今晚就在总部把这件事安排好，明天再见面解决。因为你那邪恶的恶意精心策划了这场闹剧，所以你或我必须为此付出代价！”
“啊——啊——我不明白，除非您的意思是……”
“您必须和我见面，先生，”我说着，用皮制骑手套狠狠地打在他的脸上，“在别的地方见面。”

他的眼睛此刻闪烁着光芒，脸色变得极为苍白，手指也抽搐着；但他很快又恢复了笑容，说道：“诺克利夫上尉，你太冲动了，而且举止粗鲁。不过——唉！至少在我们这个部队里，现在已经没人会决斗了。自从近卫军中的蒙罗与第55团的福塞特那场致命的决斗之后，任何敌对冲突都只会由验尸官和卡尔克拉夫特来处理。所以——唉——请保持冷静，再会吧。”洛夫图斯夫人以及科拉早已自己爬进了马车里，她们在呼唤他——呼唤他，而不是我！于是他以一种讽刺性的礼貌姿态举起帽子，跟她们一起离开了。不久之后，我就听到马车的车轮声渐渐远去。有那么一刻，我仿佛被这一切的突然性与反常性惊呆了；但下一刻，我便下定了决心。我回到客厅，奥里奥尔小姐仍在抽泣，不过已经没有那么剧烈了——她实在无力再那样做了。“戈兹沃西夫人，”我说，“您一定已经意识到我们今晚所处的困境，也明白我再也无法回去了。请把我给奥里奥尔小姐的钱留给她，继续像以前一样对她充满爱意与忠诚。现在，再见了。”我觉得继续拖延这场令人不快的会面实在不合时宜且无礼，于是趁那女孩和她的保姆还来不及说话时，轻轻握了握她们的手，便离开了小屋，骑上马，像疯子一样沿着坦尼特路的公路朝军营飞奔而去，一心只想揭露伯克利的真面目，为自己报仇。我的部下弗兰克·乔斯林和哈里·斯嘉丽爵士都还太年轻、缺乏经验，无法为我出谋划策，因此我决定独自行动。

我乘坐夜车前往梅德斯通，然后把东西交给总部的老朋友们。我把马交给了马夫兰蒂·奥里根，匆匆回到自己的房间，拿出我的手枪盒——那是我唯一的行李。我感到浑身发热、几乎要发疯了，即便喝下一杯冰镇香槟也无法让我平静下来。当我穿过昏暗的营房广场前往火车站时，能听到透过敞开的窗户传来的笑声、酒杯相碰的声音，以及轻骑兵们欢快的氛围；但就在我即将离开大门时，皮特布拉多递给我一个小包裹，那是某个骑马的仆人刚刚送来的，里面似乎有个小盒子。我颤抖着在守卫的灯光下打开它，发现里面是我的戒指——那枚著名的仰光戒指——它被送回来了。我轻轻地将它戴回当初在卡尔德伍德峡谷摘下它的手指上，还对拿着灯的守卫说了几句感谢的话，随后继续朝火车走去，不久便抵达了梅德斯通。虽然我不知道，但伯克利其实就在我所乘坐的车厢的另一个隔间里。

第二十二章

你的话语如此费力地试图将过失杀人行为包装成正当行为，还将争吵归咎于英勇行为——

他真是勇敢无比，能够以智慧承受一切苦难——人类所能遭受的最恶劣的处境，他也能坦然面对；将那些不公视为外在的障碍，像衣服一样毫不在意地穿在身上，绝不会让这些伤害影响到自己的内心，使其陷入危险之中。如果不公就是罪恶，且迫使我们不得不杀人，那为何还要为这些罪恶而冒生命危险呢？——《雅典的提蒙》

我首先决定的事情之一，就是给路易莎夫人写一封详细解释此事的信；但她会相信我吗？对于她来说，伯克利的巧妙挑拨早已扭曲了事实，让她对一切都产生了错误的看法。她甚至没有询问过什么，也没有听我辩解，就与科拉一起离开了，还有伯克利在旁护送她们。他肯定会充分利用这难得的时间来作恶！列车飞快地向前行驶着，但对我来说，就连最快的列车也显得缓慢无比！唉！我如此深爱的人，竟然会如此看轻我，想必现在她就是这么想的吧。如果我叫出伯克利并开枪打死他，即便因此违反国家的民法和军法，我知道我的叔叔会原谅我，科拉也会为我哭泣；我也知道路易莎会因这种事而惊恐不安、避而不谈。但我更清楚，他们中的任何人都不会原谅我，因为我竟然与一个显然毫无价值的人有染——那个被抛弃的别人的情妇。因为这段关系，我失去了像奇林厄姆的继承人那样优秀的女子对我的爱。在所有这类事情中，那位以荣誉为准则的老猎狐男爵，自然会对此表示强烈的不满。

真是可怕至极！在我们海岸线附近的海洋中，没有比他更高尚的心肠的人了。目前我还看不清这件事的结局；我满心愤怒，头脑也因愤怒而昏沉不已。我只希望得到明智的建议以及迅速的报复！如果这件事传到奈杰尔爵士的耳中，他便会取消我作为骑兵队队长的津贴——也就是每天14先令7便士——即便还有每年70或80英镑的额外补贴（用于支付埋葬费用和武器维修等开支），这些钱也远远不够我在我们这样一支开支高昂的部队中生活。因此，如果我陷入困境，那完全是伯克利的诡计所导致的！从经济上来说，我实在无法继续留在这里。在战争已经在欧洲爆发的这种危急时刻，选择退休、变卖财产、辞职或前往印度，只会招致耻辱与毁灭。无论如何，“提交辞呈”都意味着社会的毁灭。我宁愿卖掉自己的部队，以志愿骑兵的身份跟随军团出征，也不愿不去东方的战场。而这一切困境、这些令人痛苦的思绪、这种对即将到来的耻辱的恐惧，再加上失去路易莎·洛夫图斯，都是因为整个军团中我唯一真正厌恶和鄙视的那个人的阴谋、仇恨与嫉妒所造成的。最后，我终于来到了军营（那里早已响起了最后的集合号声），去找杰克·斯图德霍姆的住处。令我困惑且有些恼火的是，我发现他正在与上校处理军事事务。实际上，在几瓶品质不错的军用酒和一盒雪茄的帮助下，他们正在仔细查看“马匹登记册”。对于那些不了解骑兵部队的读者来说，我需要说明的是，这本登记册是军团参谋部所保存的16本账簿之一，上面记录着每支部队中马匹的年龄、体型和特征，以及购买这些马匹的人的姓名和住址、购买日期等等。

这些页面是用来记录每匹马的去向的。
“诺克利夫，你在这儿？”贝弗利上校合上那本册子，惊讶地叫道。
“对不起，上校，我知道我应该待在坎特伯雷，但因为有件非常重要的事情，所以我才冒险来到总部……”
“喂，诺克利夫，到底发生了什么事？”斯图德霍姆一边给自己换上新眼镜，一边把雪茄盒推到我面前，打断了他。
“你的部队没有问题吧？”中校皱着眉头问道。
“没有，上校——是我个人的一些事情让我来到这里的。”我回答道。看到我脸色苍白、神情不安，他们互相交换了询问的目光。
“我们很快就要出发了，诺克利夫，”上校说，“特拉弗斯和其他人已经处理掉了他们的备用马匹；斯克里文则把他的种马送到了塔特萨尔那里；那些马我们会留在这里，与物资一起存放。威尔福德的游艇则带着象征性的扫帚作为桅顶装饰，正停靠在考斯。我每隔三天就更换一次骑兵，这样无论发生什么，等所有的马都到齐时，他们都会成为训练有素的骑兵。此外，我们还让兽医每周检查一次这些马，以确保它们没有传染性疾病——因为那种疾病会严重影响到我们的作战行动。没有马的龙骑兵（可怜的贝弗利根本没预料到塞巴斯托波尔战役前骑兵们将面临的困境），就如同没有枪锁的步枪罢了。我还希望部队能配备甲板，但一直没能如愿以偿。现在，诺克利夫，既然你已经喘过气来了，那就把杯子里的酒喝完，然后告诉我们，我们能如何帮你。”

[*] 一种绘有图案的帆布，用于覆盖骑兵马的马鞍、缰绳及肚带，有时还会被固定在地上。其上通常会绘有该部队的名称；当士兵上马执行任务时，这块帆布就会被绑在他的行囊上。

“您会知道的，上校，”我握住他伸来的手说道，“我找斯图德霍姆是为了寻求他的建议，因为他是我所在部队里最年长且最值得信赖的朋友之一。至于我即将向您讲述的事情，涉及一位女士的名誉，因此我会在保密的前提下听取您的意见。”

“啊，”上校说着，敞开他的外套，半闭着眼睛，靠在两把椅子上，一副等待倾听的模样，“这样的开场白似乎预示着不妙的事情。”

贝弗利的言谈举止略显做作，但却十分令人愉悦。正如我之前所说，他是个相貌英俊的中年人，拥有一双锐利的深灰色眼睛，头发整齐利落。他说话时有点拖腔带调，但体格健壮，肩膀宽阔，腰身纤细，堪称一名优秀的龙骑兵军官。在激动时，他的面容和举止会发生变化：说话变得简短而急促，嘴唇的轮廓更加清晰，尽管他那浓黑的胡子遮住了嘴唇。

我简要地讲述了奥里奥尔小姐的故事，以及梅德斯通流传着的关于我的诽谤言论——斯图德霍姆其实早就知道这些事。我还提到了自己与路易莎夫人的婚约，详细说明了自己所陷入的陷阱，以及伯克利是如何利用这个陷阱的。最后，我说自己决心当面质问他。

“啊，那他怎么说？”上校用镶有宝石的手指敲了敲雪茄上的烟灰问道。

“贝弗利上校，如果您能活到玛土撒拉那么大的年纪，您绝对猜不到。”
“嗯？”
“他把酒杯抵在眼前，冷冷地说道：‘哼！现在没人再决斗了。至少在我们部队里，自从蒙罗与福塞特那场致命的决斗之后，敌对冲突就不再发生了。’”
[*] 所谓的那场灾难性的、鲁莽的决斗——我想那是我们部队中最后一起决斗——发生在1844年，起因是两姐妹的丈夫之间因金钱问题发生争执：一方是第55团的戴维·L·福塞特中校，另一方则是皇家骑兵卫队的亚历山大·T·蒙罗中尉兼副官。前者丧命，后者在短暂服刑后被重新允许服役，但却不能再回到原来的部队。我的一些读者应该还记得这件事吧。
“更可惜的是……”贝弗利继续说道。
“他真的这么回答你？”斯图德霍姆问道。
“就是他说的这些话，差不多如此。”
贝弗利的眉头紧锁，傲慢的嘴唇上露出轻蔑的微笑。“这种冷酷无耻的态度真是有趣，”他笑着说。
“但事情总不能就这样结束！”我急切地喊道。
“当然不能，亲爱的朋友——当然不能。不过，如果这件事被传到军官们或公众面前，我们怎么才能让洛夫特斯夫人的名字不被牵扯进来呢？虽然他可能会乐于看到自己的那个可笑的称号与奇林厄姆勋爵的女儿以及您的名字一起被提及，但对路易莎夫人来说则完全是另一回事。我们必须谨慎行事，否则就会让您陷入两难境地。女人总会把男人的争端搞得极其复杂。”

“上校，我乐意接受您的建议，而斯图德霍姆则可以充当我的朋友。”杰克以军营里特有的方式迅速叫来仆人，派他去询问伯克利先生是否已经到过。很快就有回复，说伯克利先生正在自己的住处。“他已经在那儿多久了？”“大约半小时，长官。”“哎呀，诺克利夫，你也是从坎特伯雷乘同一班火车来的，”仆人离开后，上校说道，“要是你们在同一个车厢里会怎样呢？”“那我可能会忍不住把他扔出窗外。” “斯图德霍姆，去见见伯克利，把这件事解决掉；但一定要为军团的荣誉以及你朋友的荣誉着想，无论如何都不能让公众知道这件事——绝不能给那些可恶的报社记者任何把柄，尤其是在我们即将动身前往战场的时刻。” “请相信我，上校，”杰克说着，点上一支新雪茄，把带金边的军帽戴在右耳上，出于习惯拿起马鞭，然后匆匆离去。他离开的时间过得格外缓慢。我陷入了两难境地，不知该如何是好；而上校则继续喝着酒，沉默不语地抽烟，同时翻阅着那本“记录册”。在内心深处，我既诅咒文明生活带来的种种便利，也诅咒现代社会的规则——它们让我无法即使冒着生命危险也要迅速、彻底地报复对方。幸运的是，在这个治安良好的时代，这些束缚或许迫使我们不得不隐藏自己的仇恨与怨恨，默默忍受不公与侮辱。

那些诽谤行为，那些本应保护并引导我们的法律却无法为其提供应有的补偿；这些束缚反而让那些粗鄙、懦弱、卑鄙的人有机可乘，他们可以肆无忌惮地嘲讽或侮辱他人，而在过去，他们这么做的话就必须付出生命的代价。无论决斗作为一种制度有多么愚蠢、错误或邪恶，毫无疑问，当人们以道德勇气作为最后的解决手段时，社会风气会更为高尚、健康与美好，尤其是在军队中。那时，餐桌上不会出现恶作剧、无礼行为或嘲弄举动；而任何公然的过错或侮辱都会带来极其严厉的惩罚——失去生命。

根据军规，我知道任何军官或士兵都不得向其他军官或士兵发起决斗挑战，否则，如果是军官，将会被开除军籍；如果是士官或士兵，则会遭受体罚，或是接受军事法庭的其他处罚。

我知道民法的惩罚更为严厉；然而，英格兰最杰出、最有学识且最具爱国心的律师之一约翰·塞尔登却说：“根据英格兰法律，决斗仍然是被允许的，只不过是在特定情况下而已。”教会曾经允许决斗，这一点可以从他们的宗教仪式中看出来：他们有专门的祷文供决斗者诵读，法官也会要求他们去教堂祈祷等等。但这种做法是否合法呢？如果你认为战争是合法的，那我肯定能让你信服。战争是合法的，因为上帝才是裁决双方争端的最公正的法官。现在，如果两个臣民之间发生争执，而人类的证词无法解决这个问题，那他们为何不能在君主的许可下，让上帝来为他们裁判呢？再进一步说，就算我们诉诸武力又如何呢？有人会说这是极大的耻辱，法律也没有为这种伤害提供任何补救措施。

“你可以随便想象任何一种法律上无法得到救济的伤害，”他说道，“那为什么在这件事上我不能自己做主，为自己讨回公道呢？”当贝弗利和我开始讨论这些事情时，斯图德霍姆则如他所说，正在处理与伯克利相关的事务。他在伯克利那间装饰华丽的房间里找到了他——伯克利穿着马甲和长裤，懒洋洋地躺在舒适的沙发上，试图用雪茄来安抚自己的情绪。房间的墙壁上挂满了关于马匹和芭蕾舞女的彩色版画。桌子上有一个高脚水晶杯，上面有明显的白兰地和苏打水残留的痕迹。

“那么，在发生了这一切之后，您还是不会按照诺克利夫的意愿去见他了吗？”在彻底了解情况后，杰克问道。

“唉——绝对不会。”伯克利缓缓吐出烟雾，同时回答道。

“至少在英国，按照现行的法律，我很难责怪您，伯克利先生，”斯图德霍姆严肃地说，“但根据伦敦的命令，我们很快就要离开这里了，必须解决这个问题；因为目前的情况是，你们俩不能继续同属一个军团。”

“唉——那可真是糟糕，”伯克利捻着胡子回答，“不过——唉——既然已经接到准备出发的命令，那谁要离开呢？”

“您，先生。”杰克有些困惑地回答。

“谢谢，不过——唉——我拒绝。至于那个必须处理的‘神秘事项’——唉——到底是什么？”

“我建议您坦白承认一切；把这样的解释以书面形式交给我的朋友诺克利夫上尉，让他可以交给洛夫特斯夫人，然后烧掉，或者再还给您。”

“该死！”伯克利拖长声音说道，他将雪茄举在臂弯处，同时转动沙发以便更清楚地看到我们的副官。“你还有别的要求吗？”
“我想没有了，先生。”
“我的好朋友斯图德霍姆，你无疑是个非常出色的副官，精通长矛、剑术和手枪使用技巧——也懂得如何像那位和蔼的奥赛罗那样指挥部队作战。但是你啊……唉，还是让我自己来决定自己的事情吧。”
斯图德霍姆傲慢地鞠了一躬，然后手持帽子和鞭子站得笔直。伯克利继续说道：
“你应该知道关于诺克利夫和那个叫阿格尼丝·奥里奥尔的女孩的流言蜚语吧？就是她吧？”
“是的，先生。我知道有一些恶意的流言，我现在正在调查散布这些流言的人。”
“很好，”伯克利脸色微变，“这些流言在第16长枪骑兵团和第8轻骑兵团中流传得很广。我对那个女孩略有了解，不过——唉——现在已经对她厌烦了。亲爱的朋友，我们都会慢慢对这类事情感到厌倦的。来支雪茄吧——唉，你不会要的吧？真无聊！那么，我给你的那位愤怒的苏格兰朋友的建议是：既然她完全可以离开我的保护，那她也可以选择投靠他，这样这场麻烦也就结束了。”
“你可以这么想，”斯图德霍姆怒视着伯克利，充满轻蔑。
“正如洛夫特斯夫人所说，我们发现他们时的情形实在难以理解：他正扶着她——实际上是抚摸着她，而且还给了她一张50英镑的钞票。亲爱的朋友，人们可不会那么愚蠢，会无缘无故就给这种女孩50英镑啊！”

“无论你假装如何看待那件事，或是试图怎么说我朋友的真实意图，作为一个有尊严的人，你不可能毫无察觉。”
“唉——我不想去猜测那些事。”
“先生，这种行为实在令人无法忍受！明天当贝弗利把部队列队时，他完全有可能当着全团人的面用鞭子抽你的脸，这样你就会成为我们、梅德斯通以及从近卫军到开普步枪队的整个英国军队的笑柄。”
“抽我？”
“没错，而且会打得你满身是伤！”
“我不认为他会这么做。”
“为什么？”
“因为那样一来，所有真相都会暴露出来，会有人被捕——然后还会进行调查，而我的路易莎·洛夫图斯夫人那高贵的名字就会出现在从《晨邮报》到各类报纸上的报道中。”
“就因为相信他会忍气吞声，你就觉得自己可以安然无事吗？”杰克·斯图德霍姆充满轻蔑地说。
“我会赌一把的。”
“那么，先生，尽管你很狡猾，也以为我的朋友不得不承受这种恶劣的指控，甚至可能与路易莎·洛夫图斯夫人及其朋友们一起毁掉自己的名声，但你绝不可能逃脱惩罚。天哪！我们生活的时代真是奇怪——难道连军官、绅士、高尚的贵族、精通法律的顾问，甚至是普通学生，都得用女人的辱骂或粗俗的斗殴来解决纠纷，而从不考虑使用枪械吗？从最高阶的贵族到那些在日报上写稿的无名小卒，所有人都是如此……”

那些卑躬屈膝、遭人践踏、被鞭打、被剥光衣服的叛徒们，
满身是恶毒、污秽与伤害——
现在他们可以肆无忌惮地互相指责对方是骗子、懦夫和恶棍。您明白我的意思吗，先生？”
“不太明白。”
“怎么会？我说得够清楚了吧！”
“那种人——唉——我可不想和他们打交道。”
“那您就听我说吧，先生，”斯图德霍姆紧紧抓住他的肩膀，眼神之凶狠甚至让伯克利那副漫不经心的态度也消失了，“几周后我们就会出现在黎凡特，土耳其的海岸上，与敌人对峙。那里将会有一场决斗。为了规避英国的法律以及军队的规章，担保人会郑重承诺：无论谁受伤或死亡，都是被敌人的流弹击中的。您明白这个安排吗，先生？”
“完全明白。”
“那您的朋友是谁呢？”
“我们队的斯克里文上尉。”
“很好——我会立刻去见他。”
“原来这就是您的计划，斯图德霍姆？”贝弗利问道。
“没错；没有别的办法了。斯克里文已经同意了，并且承诺保守秘密。您同意吗，上校？”
“唉，我想我必须同意；那您呢，诺克利夫？”他问道。
“但愿马耳他，甚至是直布罗陀，都能在我们船的侧后方沉入大海！”我激动地握着斯图德霍姆的手说道。至少在那个夜晚，我只能满足于此，回到坎特伯雷的部队里去。

“如果我们队伍中有人在俄国人面前出示那根白色羽毛，我相信伯克利会是那个人。”贝弗利说道。此时，他和斯图德霍姆正与我一起在列车出发前的月台上抽着最后一支雪茄。

第二十三章

既然无计可施，那就来吻别吧。
不，我已经这么做了；你不会再从我这里得到什么了；
我很高兴——是的，发自内心地高兴——
能够如此明确地让自己获得自由；
就此永别吧。德雷顿，1612年。

回到坎特伯雷后，我既没有休息也没有恢复精力，第二天一早便要参加阅兵，还要与所属的轻骑兵部队一起进行各种常规训练。而我的心思和愿望显然远在千山万水之外。
即便要以那种特殊的方式、即便要推迟实现，但那种“补偿”的希望还是让我感到安心；可我和路易莎的情况又该如何呢？她认为我背叛了她！我仍然处于伯克利设下的骗局之中。
我的戒指被归还了，虽然我仍戴着她的戒指，但我们的婚约似乎已悄然解除；我再也不愿去看她的肖像了。

更多——它的种种特征让我满心愤怒与痛苦。在最后一次不幸造访雷库尔弗斯附近的那个小屋之后的那一天里，我急于动身。我命令我的马——那匹背上有白色星纹的黑色马——准备出发，前往阿什福德。就在这时，皮特布拉多把两张刚寄达的信件交到我手中。其中一张上的笔迹是科拉的；另一张上则有着奇林汉姆伯爵夫人的徽章与签名！我的心跳得飞快，于是我首先拆开了后一张信。那只是一张普通的邀请函——奇林汉姆伯爵和伯爵夫人希望诺克利夫上尉能在20日晚上八点出席一场友好的晚宴。距离现在只有三天时间，时间实在紧迫；不过我们当时正奉命随时准备出发，各处的军队——骑兵、步兵以及炮兵——都在赶往南安普顿及其他登船地点。信的末尾还提到，奈杰尔·卡尔德伍德爵士预计会从苏格兰赶来。这份邀请令人困惑；但我想到，伯爵和伯爵夫人显然并不知道他们的女儿与我之间曾经存在过的关系，也不知道那些美好的关系是如何突然被破坏的。我无法拒绝；但如果接受了，又该如何与路易莎见面呢？那么，科拉写了什么？她那封简短而快速的信解释了一切，甚至超出了我的期望。艾格尼丝·奥里奥尔小姐看到伯克利把我置于如此尴尬的境地后，昨晚便通过她的老保姆，把她所拥有的所有关于伯克利的信件都转交给了我。这些信件充分解释了她与伯克利之间的关系，也为我洗清了罪名，同时为我提供了了解他们之间事情的完整线索。

怀疑与惊讶——伯克利对那间小屋极为熟悉，而且他还拥有那间小屋的钥匙，这一事实实在奇怪。“路易莎什么都知道了，她现在觉得自己行事太草率了，”信中这样写着。“见面时把她的戒指还给她，我们在这里见面时我会告诉你很多事情。路易莎希望你表现得好像什么都没发生过一样。你能相信吗？就在昨天早上，也就是那场可怕的事件发生之前，伯克利实际上已经向她求婚了，但却被拒绝了——亲爱的牛顿，是被你给拒绝的！（这部分的字迹非常模糊，难以辨认。）我无需再提醒你要保持愉快的心情，因为爸爸即将回来，斯卢伯勋爵也会来到这里。”附言中还提到，那叠信件是那天早上由一名仆人送回那间小屋的——但他发现那里已上锁，屋里的人也不见了，没人能告诉他他们去了哪里；于是，这些信件就被寄给了在梅德斯通军营里的伯克利本人。

[*] 当我在东方服役时，一份威尔士报纸上刊登了一则消息，称阿格尼斯·奥里奥尔在她父亲曾经任职的教区去世了。她被发现死在通往村子里墓地的路上，陪审团的裁决是“死于上帝的惩罚”。

我回复了那些信件，让皮特布拉多把它们寄出去，然后像梦游一般沿着阿什福德路前行，任由马儿自由行走。我有足够的时间来认真思考和反思，因为所有这些对我来说至关重要的会面、交流与事件，都发生在短短两天之内。距离我再次见到路易莎、听到她的声音、看到她的笑容，还有三天的时间。

三天时间，对于一个时髦的家庭来说或许只是短暂的邀请期，即便是对那些住在乡下的军官而言也是如此；但对我来说，却仿佛过了三个世纪。我愈发觉得，在路易莎的家人面前时，我才是最不享受与她相处的时光的。的确，我的名字并未记载在道格拉斯氏族录、德布雷特氏族录或任何其他苏格兰或英格兰贵族的名册上，但我依然是个绅士。而奇林汉姆夫人总是对我表现出冷漠的态度，这让我内心充满愤怒——几乎可以说是出于对共和主义的热情。几小时前，我还不太在乎自己会不会成为莫斯科人的子弹或哥萨克长矛的牺牲品；但现在，阴云已经散去，我知道路易莎仍然爱我——我再次感受到了这样一个女孩的爱所带来的魔力，它能让生活变得如此美好——那个美好的梦想不再像在卡尔德伍德时那样只是幻想，而变成了现实。于是我得出结论：战争不过是无趣的闹剧，荣耀不过是幻想与陷阱，玛尔斯和贝洛娜也不过是一对骗子——前者是个暴徒，后者也并不比他好到哪里去。我可以向读者保证，如果突然传来和平的消息，我会以基督徒般的坚韧与平静的心态来接受它。如果尼古拉皇帝和西方列强愿意握手言和，让克里米亚以及伊斯坦布尔的“病夫”能够安宁生活，那我，牛顿·诺克利夫，一定会是最为高兴的人。但命运却另有安排；就像那些罗马议员一样，他们仍然主张战争！在“20日”那个多事之秋的夜晚，我被领进了奇林汉姆公园的客厅。这一次，我穿着完整的军装进去，因为我知道，这样的装束会让人更加关注我。

在这样一个充满枪炮气息的氛围中——就像我故事中的这个时期一样——当一个人下定决心的时候，通常会留下不错的印象。青春、爱情，还有军装的影响，都会让人的印象变得更好。周围的环境让我心绪不宁，我在那些 Ottoman 椅子、布质桌椅以及玻璃罩之间穿行时，心中充满了困惑；透过镜子，我仿佛看到至少有一百名身穿长矛兵制服的人在广阔的空间中穿行。就连一向冷漠高傲的伯爵夫人也以热情的态度接待了我（或许她很快就会永远摆脱我）。奇林汉姆勋爵是一位威严的老贵族，很难描述他的特点，因为他没有任何突出的特征，唯一值得注意的就是他那件异常长的白色马甲。他以一种礼貌而友善的态度对待我，不过这种态度只是他对那些他并不在乎的人才会表现出来的。科拉急忙迎了上来，看起来脸色很苍白，穿着也不太得体——深蓝色丝绸衣服，配上黑色蕾丝边饰。在她身后，我看到了路易莎夫人。当我走近她时，太阳穴阵阵作痛，我紧张地摆弄着金色腰带上的流苏，就像一个刚刚报到入伍的少年。她则显得冷静、镇定且严肃——虽然这种严肃带有某种时尚感，但也让人觉得有些痛苦。毕竟，那些有教养的英国人极其厌恶场面混乱，他们学会了将所有情绪都控制在极佳的状态之下，只有在自己觉得合适的时候才会放松下来。除了目睹了我们微笑而愉快的相遇、彼此礼貌的鞠躬以及轻轻握手的科拉之外，没人能够读懂我们眼中和心中的想法，更不用说其他人了。

我回想起那天傍晚那场充满波折的告别。路易莎与我相见时，她眼中闪烁的钻石光芒并未流露出来，而是被她浓密的黑色睫毛遮住了——她短暂地闭上了眼睛，然后低头不语。她身着白色丝绸服饰，佩戴着钻石饰品，华丽的黑发间还插着珍珠串。

“我邀请了您的朋友德·沃尔·伯克利先生来参加今晚的聚会，”伯爵夫人说道，“不过恐怕邀请的时间太短了，不幸的是，他以已有约在先为由拒绝了。”

这时，路易莎的眼中闪过一丝明亮而聪慧的微笑。事实上，整件往事只有相关当事人才知道——当然，如果把贝弗利和斯图德霍姆也算上的话。

“卡尔德伍德·诺克利夫上尉——我的斯拉伯勋爵，”伯爵说着，把我领到一位年长绅士面前。那位绅士正弯腰坐在伯爵夫人身旁，用礼貌而单调的语调与她交谈着，脸上挂着笑容。

“啊——确实如此，很高兴见到您，”那人鞠躬道，露出惯常的灿烂笑容，同时伸出两根干枯的手指：“您是奈杰尔·卡尔德伍德爵士的亲戚吗？”

“他的侄子。”

“能见到您真是太好了，亲爱的先生。奈杰尔爵士今天早上就到了。”

“我们正在等待他回来一起用晚餐，如您所见，我们的客人并不多，诺克利夫上尉，”伯爵夫人说道。她依然十分美丽，不过是比路易莎更成熟、更端庄一些；假发或许很适合她的容貌与气质。

在那些关于战争可能性、天气以及农作物收成的无聊讨论中，阿伯丁勋爵也发表了一些令人怀疑的观点——这些都是在晚餐前的闲聊。与此同时，我的目光不时落在路易莎身上，同时也在观察那位富有的竞争对手的模样。

他似乎猜到了我心中的秘密，立刻与我攀谈起来。斯卢伯勋爵已不再像从前那样高大；他的五官虽然依旧精致，但现已有些松弛，布满了皱纹。不过，在那个时代，他仍被视为“最英俊的男人”——至于那个时代的具体情况，我们就不便多说了。这位老色鬼仍自认为是“充满活力的家伙”，希望能继续征服女性。他的牙齿堪称艺术对自然的胜利之作；虽然他的头颅光洁如台球般平滑，但那下垂的脸颊上却有着明显的淡粉色，这一点毋庸置疑。他那张长而贵族气派的鼻子、略显突出的下巴以及后缩的额头，再加上他那始终挂在脸上的假笑，让人想起博·纳什的肖像画。不难想象，他更适合乔治三世时代那种穿着华丽服饰的形象，而非如今这种令人厌恶的黑色燕尾服和仆人般的装束。而这个喋喋不休的老花花公子——这个“瘦高个儿”——其实是诺曼家族斯洛巴尔·德·古利翁的后代与代表。他的祖先曾在新森林地区击败撒克逊人凯恩，还参与了《大宪章》的制定工作；在班诺克本战役中，他们身着盔甲与爱德华的军队并肩作战；在阿金库尔战役中，则与亨利的军队一同作战。虽然能再次成为路易莎的恋人、再次成为她父亲的客人让我十分高兴，但这位在某些方面相当强大的竞争对手的出现，还是让我的心情有些受挫。据伯爵夫人低声告诉我，由于他对阿伯丁勋爵的政府政策给予了大力支持，他即将被封为侯爵，还将获得嘉德勋章——而尼古拉斯皇帝刚刚就被剥夺了这一荣誉。

我低声回了句什么作为回应，坐在我们附近长椅上的路易莎夫人便在扇子后面笑着说道：“一位侯爵兼K.G.啊，妈妈，这真是老套的把戏！不过想象一下吧，他提议带我们所有人，还有科拉，一起乘他的游艇去君士坦丁堡——如果我们愿意的话，甚至可以去黑海。”
“他真好心。”
“她带着铜制枪支，而他则认为必要时可以协助莱昂斯上将。”
“别忘了，他可是你的忠实仰慕者哦，”奇林汉姆夫人低声说道，同时用眼神制止女儿放声大笑。
“嘘，妈妈，”她回答道，迅速合上扇子，“你很少说这种私密的话；至于你说的那个人，光是看看他的样子就够让人衰老的了。”
我不知道那位伯爵夫人是否会制止这番不得体的话——我当然很高兴地听到了这些话。因为就在这时，前厅里传来了晚餐钟声，我的叔叔奈杰尔爵士精神抖擞、面色红润，银白的头发闪闪发光，他走了进来，与大家握手，但对我握手的热情最为热烈。
他穿着深灰色的骑马服、高筒靴以及白色束带马裤，对于这样的装束他向伯爵夫人道了歉，然后又转向我。
“哎呀，牛顿，真高兴见到你，我亲爱的孩子——还穿着制服呢！他戴着肩带和肩章，看起来真是棒极了！奇林汉姆夫人，很抱歉来晚了；我骑马去了军营，打算陪牛顿一起来这里。我的老管家儿子威利见到我时可高兴了！回来的时候，我在一片绿树小径间迷路了；不过这里的肯特郡就像台球桌一样平坦，所以……”

与法夫和金罗斯、洛蒙兹山丘以及萨林山丘相比，我直接朝奇林厄姆赶去，驱马冲破树篱、倒下的围栏以及一切挡路的障碍物，全然不顾那些威胁入侵者的警告。就这样，我来到了这里！
“不愧是法夫猎犬队的队长啊，奈杰尔爵士，”伯爵夫人说道，“不过现在我得挽着你的手臂了。”伯爵领着科拉，斯卢伯则挽着路易莎夫人；而我则独自跟在后面，一边玩弄着腰带上的流苏，一边咬着胡子。我们穿过一排排身着制服的仆人，来到餐厅，我设法坐在她的另一侧。
老斯卢伯举止十分得体，虽然这让路易莎发笑，却让我极为恼火，因为我不得不保持一定的距离。不过，至少在骑马去打猎时我可以和她在一起，有机会时还可以邀她共跳华尔兹，享受她纤细的腰肢带来的美好时光。谢天谢地，那位年迈的盎格鲁-诺曼人已经无法理解这些事了，还有其他一些事情他也搞不清楚。她常常从那几乎卷曲的黑色长睫毛下向我投来聪慧而迷人的目光——而他那自满的贵族身份却对此一无所知。
我本该把订婚戒指还回去，但在此期间，我们的谈话仅限于些无关紧要的闲聊。由于饭菜是按俄罗斯风格准备的，所有的餐具都被拿走了，就连基本的礼节也不存在了。于是我们就开始谈论各种无聊的话题，比如有传言说所有骑兵，无论是轻装还是重装，都将穿过法国前往马赛，还有穆迪书店新出的小说、赛马比赛、未来的德比大赛等等。之后，当老斯卢伯讲出当时大家都会讲的那种笑话时，我们都忍不住笑了起来。

“火鸡，大人？”一名仆人问道。
“谢谢——来一片吧，这正是尼古拉斯想要的。”
“而你、牛顿以及其他人都得阻止他得到它，对吧？”奈杰尔爵士说。
晚餐期间，让我最为困扰的便是如何把订婚戒指还回去；看到路易莎脱下了她那双漂亮的左手上的手套，我几乎以为她是在暗示我可以把戒指还给她了。当我们慢慢享用用塞夫勒瓷器制成的、伯爵最钟爱的Rose du Barri餐具盛装的甜点时，斯卢伯则滔滔不绝地谈论着他朋友阿伯丁勋爵那些可疑的政策，而我叔叔则一一予以驳斥。趁没人注意之际，我悄悄将我的仰光钻石放入她的手中，她的手迅速而紧张地握住了它，同时也握住了我的手，这一动作让我心头一震，脸颊也泛起了红晕。
成功了！
当她重新恢复平静——如果她真的曾经丢失过那枚戒指的话——她微笑着，若无其事地问我，对于刻在香槟杯上的家族格言有何感想。
“Prends moi tel que je suis，”她念道。
“我非常喜欢这个格言，”我说。
“接受真实的我吧，”她翻译道，那一眼让我满心欢喜。
可怜的斯卢伯根本不知道，就在他眼前，一场小小的“谜局”正在上演，而所有对话都如此琐碎……
“这款波特酒来自哪个产区呢，先生？”他问管家。
“这是上等的波特酒，大人——是1820年的佳酿，堪称肯特郡最好的陈年葡萄酒。”

“别有那种味道，”奇林厄姆勋爵说道；事实上，这种酒因为味道难闻而被赶出了仆人们的餐厅。“那雪利酒呢？”
“颜色很淡，大人，”管家低声回答，“您可是花了三百英镑一桶才买到的——还是从小仓库里拿的。”
“很好——那就倒些摩泽尔酒来。”
路易莎·洛夫图斯那张平静而难以捉摸的面容，以及她那端庄的举止，让人无法看出我们刚刚分享的那个秘密——两颗充满热情与渴望的心重新走到了一起，爱与信任的纽带再次建立。不过，这种能够隐藏一切情绪的奇妙能力，其实与人的成长经历以及所处环境有关。在现代社会里，人的面容往往只是一副面具，用来掩饰所有的情绪，表面上显得平静，但实际上与内心的真实感受截然不同。虽然她的自尊心最近受到了严重伤害，内心也极为痛苦，但在与我重逢带来的巨大喜悦之下，路易莎依然能够露出温柔而得体的微笑，聆听斯拉伯勋爵那些无聊的唠叨。
像阿格尼斯·奥里奥尔的事情所引发的那种强烈情感，很少能持续很久，终究会消退。今晚，路易莎完全被平静与爱意所笼罩。她正是我梦寐以求的人——属于我的路易莎。
男士们很快也来到了客厅，我立刻走到路易莎身边，她又和科拉一起坐在了同一张长椅上。奇林厄姆夫人则坐在火炉旁的扶手椅上，半睡半醒，双脚搭在天鹅绒脚凳上，膝上还趴着一只丝质的宠物狗。不过，当斯拉伯勋爵走近时，她便醒了过来，开始低声说话。

那是他那种过时的恭维话，源自那个讲究风度礼仪的时代。
“你认为骑兵队不会穿过法国吗？”路易莎过了一会儿又提起了之前的话题，而科拉则用她那温柔美丽的眼睛善意地注视着我的脸。
“这很不确定，”我说。
“为什么呢，牛顿？”科拉问道。
“因为，表妹，恐怕那些穿红色制服的士兵在法国不会受欢迎；还有那些苏格兰灰衣军，他们身上到处都是滑铁卢战役的战利品；对他们来说，这些士兵简直就是令人反感的景象。”
[*]这一情况使得苏格兰灰衣军暂时无法加入联军阵营。他们于1854年7月从诺丁汉出发，乐队演奏着《苏格兰人啊》等歌曲。
“你们的路线虽然漫长，但沿途都是美丽的海景与海岸线，非常惬意，”路易莎说。“我们要不要在图书馆的地中海地图上标出这条路线呢？来吧，科拉。”她的声音有些颤抖，眼神中的意味我也明白无误。我们趁长辈们没注意，悄悄离开客厅，走进图书馆。那里的橡木书架上摆满了各种尺寸、装帧精美的书籍，看起来更多是为了装饰而非实用。我们走到放着大地图的大型架子前，取出了地中海地区的地图。科拉那颗善良的心让她觉得我们并不需要她的地理帮助，她忧郁地看了我们一眼，然后从旁边的门离开了。

图书馆里挂着绿色灯罩的灯具，灯光昏暗；因此我们几乎被阴影笼罩着。而那幅挂在墙上的巨大地图则像一面屏障般挡在我们面前。我们只有短暂的片刻可以交谈，一种冲动驱使着我们。我转向路易莎，她的脸渐渐靠近我的脸，我们的嘴唇紧紧相贴，那是一个漫长而充满激情的吻——仿佛我们的灵魂都融在了一起。“现在你明白一切了吧，路易莎？”我问。“全都明白了，”她用同样急促的声音回答。“那么，请原谅我吧——我是说，关于那个可怜的女孩的事。那些表象对我实在不利！”“哦，是的，亲爱的牛顿。”“那你还爱我吗？”“哦，牛顿！”“你依然爱我吗？”“你这样抚摸着我，还敢问我这个问题吗？自从在卡尔德伍德度过的那些幸福日子之后，你就一直感受着与我们分离的痛苦吧？”“就像活在死里一般，路易莎。比将来可能面临的更严重的分离还要痛苦。”“尽管有那么多危险！”她说道，眼中充满了泪水。“没错；无论发生什么，我都会确信——”“你的可怜的路易莎依然深爱着你，非常爱你，牛顿。在你今晚离开之前，你必须给我一缕你的头发。”她的头靠在我的肩上，苍白的额头贴在我的脸颊上，她的嘴唇离我的很近。“直到我们俩都入土为安为止，亲爱的牛顿，你永远也无法知道我有多爱你，以及伯克利的诡计给我带来的痛苦。”

这些话真是令人欣慰，是我在即将前往的遥远之地应当珍藏的宝贵话语。在比言语更有力的沉默中，我只能将她紧紧拥入怀中。这确实是一个难忘的重逢时刻，应当被珍藏在心灵的深处，偶尔才会被回忆起来。有时，当我在遥远的黑暗夜晚独自守候时，当能听到黑海的海浪拍打在康斯坦丁堡的岩石上的声音，而塞巴斯托波尔的雷声也近在咫尺时，关于那个地方、那个时刻、她的声音、她的眼神以及她的吻的模糊记忆便会逐渐浮现，让我的心充满深深的忧郁，眼中也盈满泪水。

由于对未来感到不安，害怕陷入种种困境，再加上作为父母所拥有的权力（在苏格兰，人们对此极为敬畏），我生怕因为某种意外而失去她，于是以现在已无法记起的言辞恳求她同意私下结婚。我还想到了各种奇怪的想法：书面承诺、血与酒的混合仪式，以及许多其他荒诞可笑的念头。

“啊，不行，”她立刻回应道，“等你回来时还有足够的时间。”

“如果我真的能回来……”我冲动地说，心中想着战争的可能性以及我必然会与伯克利发生冲突的事实。

“你一定要回来，亲爱的牛顿——你一定会回来的，我心中有数。”

“到那时就会有时间了……”

“对我来说，”她打断我说，“就得像莉迪亚·兰吉什说的那样，在教区教堂里‘哭三次’，还要让那个胖乎乎的教区职员去征求教区内每个屠夫的同意，让他们允许单身汉牛顿·卡尔德伍德·诺克利夫和单身女郎路易莎·洛夫特斯合法结婚；除非我们……”

一张特殊的许可证，汉诺威广场的圣乔治教堂，还有伦敦主教的许可……诸如此类。
在这种时刻，他态度的突然转变让我既惊愕又难过。
“这是她的作风——一种轻率的举止罢了，”我想。
可惜，我后来还不得不面对人类内心背叛所带来的可怕教训！
我们又短暂地拥抱了一次，勉强掩饰住彼此的激动，转而注视着摊开的地中海地图，假装在计算从卡利亚里到马耳他的距离。就在这时，我们听到奇林厄姆勋爵对奈杰尔爵士说：
“他们来了，看来又在研究地理了。诺克利夫上尉，”他接着说，“这是一封刚由一名骑兵送来的信。”
“谢谢您，勋爵。他还在等着吗？”
“不，先生，”仆人回答道，他将信放在一个银制托盘中递给我，“他立刻骑上马飞奔而去了。”
“请允许我看看，”我说着拆开了信。
那是弗兰克·乔斯林匆匆写下的，内容如下：

“亲爱的诺克利夫——这里负责管理物资的副指挥官告诉我，我们部队的行进路线是在梅德斯通，部队必须在明天天亮前出发前往那里。很抱歉打扰了您的晚宴，但现在命令是‘向东前进！’”

我先把信交给路易莎，有那么一刻我说不出话来；但很快我恢复过来，说道：“很抱歉不得不仓促离开，感谢您，勋爵，帮我准备马匹吧。”

随后发生的一切都令人困惑不已。我记得我的好叔叔不断握着我的手，还轻拍我的肩章（那时我们就像军官一样，肩上也有肩章）。科拉哭得很厉害；路易莎则沉默不语，脸色苍白。我们告别的场景如同逐渐消失的景象一般；不过，大家都承诺会“开车或骑马去梅德斯通，看我们出发”，这多少减轻了那份痛苦。在众人的美好告别声中，我骑上马，离开奇林汉姆公园，很快便到达了军营。在那里，我发现乔斯林正在我的住处等候着我，而威利·皮特布拉多则已经换上了骑兵制服，他一边吹着口哨，一边为我收拾行装、系紧装备。

离开了路易莎之后，我的内心再无安宁可言，只有不停地忙碌。

次日清晨，在昏暗的灰光中，我带着部队从坎特伯雷出发，前往梅德斯通。我们的乐队在罗切斯特路上提前一两英里迎向我们。在那里，我从贝弗利上校那里得知，第二天我们就要出发，加入那支前往土耳其作战的队伍。

第二十四章

现在，勇敢的战士们，我们要出发了，
一同前往波尔廷加尔和西班牙；
鼓声响起，旗帜飘扬，
我们绝不会再回来。

那么，亲爱的，再会吧，我们都要出发了！

第八十八团与因尼斯基林，
那些勇敢且意志坚定的小伙子们；
福阿-巴拉与唐郡，
他们守护着竖琴，也守护着王冠。
那么，亲爱的，再会吧，我们都要出发了！

上校喊道：“小伙子们，你们准备好了吗？”
“我们随时准备战斗，长官，坚定不移；
我们的背包里装满了子弹和火药，
每人的肩上还扛着一支火枪。”
那么，亲爱的，再会吧，我们都要出发了！

这就是那首粗俗的民谣——那是古老半岛战争时期的一种军歌。在那个充满意义的4月22日清晨，我听到我的爱尔兰马夫拉里蒂·奥里根在微光中哼唱着这首歌，同时为他所骑的马擦拭身体、整理装备。我真羡慕他那轻松的心态！也许他在遥远的爱尔兰沼泽地里的茅草屋里还有母亲，还有姐妹们；或许还有心上人——某个灰眼睛、黑头发的女孩，比如比迪或诺拉。即便如此，这些人也并未让他感到太多遗憾；而拉里蒂那欢快的歌声与愉悦的神情，极大地鼓舞了我的士气，让我能够骑上那匹勇猛的黑马，迈向未来的战场。

该团约有三百名各级士兵，在斯图德霍姆以及那位无处不在、永不疲倦的下士德里尔姆的监督下，迅速从马厩中集结出来。

太阳尚未升起，但营房里的窗户前已挤满了其他部队的士兵，他们前来目送我们离开——他们自己很快也会轮到出发。威尔福德告诉我，出发的命令是在部队正在教堂做礼拜时突然下达的，最初是由牧师在讲坛上宣布的。正是由于教堂的神圣性，骑兵们才没有发出欢呼声，但女人们却忍不住哭泣；他还说，巧合的是，牧师选用来布道的经文出自《箴言》27:1——“不要为自己未来的事自夸，因为你不知道那一天会带来什么。”

在这个吉祥的早晨，当号角声响起，召唤大家出发时，那声音听起来与众不同——实际上比平常更具战斗气息——因为这关乎着欧洲的命运，当然也关乎着许多普通人的命运。目前，我们当中唯一获得过勋章的人就是佩戴巴斯十字勋章的中校莱昂内尔·贝弗利（此外还有几枚印度勋章）；不过，在我们即将前往的地方，还会有更多人获得这样的荣誉。我们的羽饰已被收好，方顶帽上则套着透明罩子；无论是军官还是士兵，都在右肩上挂着帆布背包和木制水壶；有些军官还带着望远镜和信件袋；这一切都表明我们即将投入战斗并为此做好准备。我们的马几乎都是深棕色的，只有乐队和号手们的马是白色的或带斑点的灰色。所有的旗子都未装入旗套，它们都是白色丝绸制成的（与我们制服的颜色相同）。

长矛上绣有金色图案，长度为3英尺，宽度为21英寸；而长矛本身的长度则为10英尺，这正是轻装骑兵所使用的标准长度。在部队的两侧，每面旗帜都在晨风中飘扬。像往常一样，有许多美丽的女子为我们即将出发而担忧不已。许多妻子们泪流满面，当然还有许多被斯图德霍姆称为“愚蠢的处女”的女子也是如此。许多士兵的妻子混在队伍中，她们毫不畏惧马蹄的威胁，举起自己的婴儿，让那些即将前往那片土地、最终可能葬身于此的可怜父亲们能最后亲吻他们。还有许多人注定永远无法再相见，因此不得不痛苦地分离。

我记得威尔福德部队里有个中士，他的妻子不久前刚生下一个婴儿。就在我们即将出发的前夜，那个婴儿突然去世了。巧合的是，第二天早上，婴儿的摇篮和棺材一起被送进了营房，但可怜的达什伍德中士不得不骑上马，离开他哭泣的妻子以及尚未安葬的婴儿。

他在阿尔马河战役中是最早阵亡的人之一。另一方面，也有一些人仍在嬉笑打闹，毫无忧虑。“这次，”威尔福德对聚集在贝弗利周围的军官们说，“我们将以女王的名义，无需布拉德肖或约翰·默里的帮助，就能游览地中海的部分地区、整个黎凡特地区以及达达尼尔海峡。” “那么我们真的要出发了吗？”乔斯林一边玩弄着马的鬃毛，一边低声问道。“唉！可我们得把代表们留在后面啊。”“怎么会这样，特拉弗斯？”

“无疑，是在一支配备武器的轻步兵小队里吧。”特拉弗斯回答道。他是个英俊的家伙，有一双清澈的蓝眼睛和长长的浅色胡须。他在团里以最爱调情著称，总忍不住开那些老套的玩笑。

“我们英国人表达悲伤的方式真是笨拙啊，”我听到伯克利在目睹一位母亲与儿子令人动容的告别时说道，“听听那个女人是怎么嚎啕大哭的。”

“总比像我们在苏格兰那样，从孩提时代起就压抑所有自然情感要好，”我想。

士兵们总是欢快地集合和行进。忧虑很少会困扰他们，而且时间也很短，因为“对他们来说，现在才是最重要的，过去微不足道，未来则毫无意义。幸存的朋友们的问候，很少会因为想起那些已经离世的人而变得阴郁，而在充满危险和伤亡的生活里，这本就是理所当然的。”

早已有一支先头部队在年轻的亨利·斯嘉丽爵士的带领下被派了出去。营房周围挤满了人。许多马车从坎特伯雷、坦布里奇等地驶来，车上坐着许多时髦人士，他们一来是为了激发食欲准备吃早餐，二来也是为了看我们离开；但我没有看到我一直在焦急寻找的朋友们——以至于斯特德霍姆骑马经过时笑着对我说：“喂，诺克利夫，振作点，让你的部队整好队形。军队里可没有‘已订婚的人’这种说法。”

换作别的时候，我可能会对杰克的戏弄感到不满，但这时贝弗利将部队从散列队形调整为整齐的队列，同时让队伍分开，因为梅德斯通的指挥官正带着他的参谋们骑马而来，他们的羽饰飘扬，肩章闪闪发光。随后，我们又在先头部队的后方排成紧密的队列，准备聆听讲话。

我一个字也没听到，因为就在指挥官摘下帽子准备讲话时，奇林汉姆勋爵的马车在两名骑马先行者引领下驶到了现场。车上坐着科拉、奇林汉姆勋爵以及斯卢伯勋爵。骑在马上的叔叔和路易莎夫人立刻来到我身边。我那面色苍白的爱人温柔地注视着我，她那双黑色的眼睛里明显带着刚哭过的痕迹——难道是清晨的寒风让她的双眼变得如此红肿吗？不过，此刻她的所有情绪都已平复下来，这倒也好，因为她那罕见的美丽容貌、优雅的仪态以及骑马时的姿态吸引了整个团里一半人的目光，严重影响了指挥官讲话的效果。叔叔热情地与我握手后，便开始仔细检查我们士兵的坐骑。马车里的人下了车，于是路易莎也下了马，把缰绳交给了马夫。我们的目光几乎从未离开过彼此，但除了几句客套话之外，我们几乎无话可说。然而，在这个离别的时刻，我们的心中充满了情感；她抚摸着我的马，几乎是对着马说着那些她不敢对我说的温柔话语。终于，离别的时刻到来了，她的眼中充满了泪水。斯卢伯勋爵急忙上前想要帮助她重新上马，但他的手颤抖得无法做到，而路易莎的身材又过于丰满，于是我跳下马，亲自帮她上马。当我用一只手轻柔地环抱她，将她的裙子与马镫调整到最合适的位置时，她咬着嘴唇，对斯卢伯露出既悲伤又轻蔑的笑容。英格兰有史以来最美丽的脚踝和脚部，此刻看起来真是美极了，甚至比那些自诩为最美的安达卢西亚的脚还要漂亮。

就在那一刻，一滴热泪从她的面纱下滴落在我仰起的脸上；随后，我趁无人注意之际，悄悄地将那缕头发送给了她。那缕头发被装在一个小盒子里，与我自己颈上佩戴的盒子是配套的。她只是用嘴唇轻触了一下那个盒子，然后便将其藏进了怀里。我想，除了科拉和我之外，应该没人注意到这一小动作。

不一会儿，我就看到整个部队开始行动了，在骑兵卫队的引领下，他们正离开营地广场。我们的许多士兵都拔出了长矛，挥舞着它们，同时高呼“加油，小伙子们！”——这首歌虽然旋律优美且富有感染力，但其爱国主义色彩却有些模糊不清。

路易莎骑马陪伴着我，一起走向大门。我们当时说了什么，我现在已经记不得了；不过我的心跳得非常剧烈。我周围的景象一片混乱，马蹄声、乐队的演奏声、钹和鼓声，还有士兵们与民众的欢呼声，都显得遥远而微弱。我只听到路易莎的声音。

然而，当队伍缓缓穿过街道时，人群中响起了响亮而持续的欢呼声——那是充满热情与欢迎、喜悦与胜利感的欢呼声，这种声音最能出自英国人的喉咙，也只有英国人才能发出这样的欢呼声。不得不承认，那300名骑马的枪骑兵——他们都是英俊的年轻人，骑着好马，穿着漂亮的制服，蓝色背景上配有白色图案，还有那些红白相间的燕尾旗在风中飘扬——确实构成了一幅壮观的景象。

成千上万的面巾从窗户里挥舞着，还有许多月桂枝和鲜花被抛向了我们。那天早上还有其他骑兵和步兵也在行进中，从远处传来的其他乐队的演奏声，也穿过了正在生长的玉米田和啤酒花园。

美丽的肯特郡。我最后一次握住了路易莎的手，随后她便回到了她的朋友们身边。我们终究要分离了，心中充满着爱意，却依旧无法再相聚。用某种说法来说，这就像是一场“没有正式告别仪式的离别”，因为按照规矩，这种仪式是不允许在公共场合为成年人举行的。

此刻我独自一人，但其实也并非真正孤单——我的叔叔虽然只曾在柯卡尔迪骑兵团服役，但他还是骑着一匹健壮的马陪我走了几英里。当我们沿着公路前往坦布里奇，再往朴茨茅斯去时，我们听到有高地的风笛声从旁边的道路上传来。奈杰尔爵士在坦布里奇与我道别，然后转身返回奇林汉姆公园，我的心也随他而去。这位善良的老人最后一次握住我的手时，声音有些颤抖，眼睛也变得湿润起来。他勒住马，开始在队伍中寻找从小就认识的威利·皮特普拉多，并与他握手。

“再见了，威利，”他说，“记住，你是你父亲的儿子。不要忘记卡尔德伍德峡谷，也要一直陪伴在我的侄子身边。”

威利的心里充满了情感，他咬着下巴带以掩饰自己的情绪，而我则听到他向自己的父亲——那位老看守人——道别。随后，当这位体格强壮的男爵缓缓骑到队伍后方，重新摆出狩猎时的坐姿时，我们的几名骑兵向他欢呼，因为他很可能是他们今后很长一段时间内见到的最后一位像他这样的贵族了。

这时，我猛然想起，在与路易莎分别时，由于过于激动——实际上是因为我那自私的爱意——我竟然忘记了向科拉和奇林汉姆勋爵道别。对于后者，我倒并不太在意；但留下善良而深情的科拉——

我似乎仍能看到她那悲伤而认真的面容——她如此深情地望着马车窗外。不辞而别，或许永远不再与她道别，这无疑是一种几乎无法弥补的过错。不过，我立刻从我们第一个停留地梅菲尔德写信解释自己的行为，尽管还有些士兵留在坦布里奇威尔斯，另一些则不得不前往克兰布鲁克这个集镇去寻找住处和马厩。我们穿过英格兰著名的啤酒花种植区时，常常在那些花园之间行进，那里的小株啤酒花已经开始攀爬在高大纤细的白蜡树或栗树上；在九月啤酒花完全长成之前，这样的景象在陌生人眼中显得十分奇特。当那些绿色的啤酒花被采收后，人们还会为庆祝丰收而举行庆典。此时，肯特郡正展现出最美丽的面貌：在明媚的蓝天之下，灌木丛、小树林和草地都显得格外绚丽。成群的鸟儿在灌木丛中鸣唱；紫色和白色的丁香花已经盛开，草地上点缀着雪白的雏菊和金黄色的蒲公英，报春花和紫罗兰则生长在白垩质和燧石质的道路两旁。那些古朴的破旧小屋，烟囱上爬满了常春藤、木藤以及野生的啤酒花叶；从窗户格子中探出脸来的友善笑容；在路边闲坐抽烟的强壮汉子们；路上的红色轮式马车；满载货物的车辆，以及远处穿着粗布衣服的乡民们；在高地斜坡上吃草的牛群；一侧是乡村教堂的方形白色塔楼，另一侧则是红砖建造的庄园，其各种尖顶和窗饰从树林中显露出来；远处火车的汽笛声，以及阳光下升起的白色烟雾——这一切都让人感受到幸福的气息。

那是一个和平而繁荣的英格兰，这片土地长久以来未曾遭受过敌人的侵扰。从英国的各个港口——从朴茨茅斯到阿伯丁——军队正迅速出发。作为骑兵部队，我们在经过肯特、苏塞克斯以及汉普郡的一小部分地区时，遇到了几支正在同一路线上前往同一登船地的步兵和炮兵部队，我们互相欢呼致意。

我们注意到，苏格兰和爱尔兰军团的乐队几乎总是演奏各自国家的传统进行曲，而英格兰军团的乐队则演奏德国甚至美国的音乐。黑卫队、卡梅伦高地人团、苏格兰步枪团等部队则通过《苏格兰人啊》、“洛赫阿伯不再”等曲子来激发彼此的斗志；康诺特游骑兵团和第97团则用《加里欧文》之类的曲子让整个天空回荡，这些曲子对英国士兵而言比普鲁士或奥地利的音乐更具激励作用。正如我们的上校所说，如果英格兰乐队能演奏兄弟国家的音乐，而不是那些英国人根本无法产生共鸣的外国音乐，那就更有品味了。[*]

[*]在女王陛下颁发维多利亚十字勋章的那一天，也出现了同样的问题。近卫军的乐队为高地人乐团演奏苏格兰音乐，为海军陆战队演奏《不列颠万岁》；除此之外，他们还给军队和民众播放了大量德国音乐，而这些音乐根本没人理会。演奏本国音乐本可以令双方都感到愉悦，同时也能激发人们的爱国情感。恩尼斯基林龙骑兵团和步枪团主要由爱尔兰人组成，但他们的乐队却不敢演奏任何具有爱尔兰特色的音乐。——诺兰的《战争史》，第770页。

我记得在穿越苏塞克斯郡时发生的一件愉快的小事。当我们经过一座村里的牧师住宅——那是一座造型古朴、带有尖顶的旧房子，坐落在长满苔藓的树木之间——我们敲击的鼓声、号角声、马蹄的踏响声，以及马具和钢制刀鞘发出的叮当声，把屋内的居民——一位年迈的牧师和他的两个女儿——吸引了出来。他们来到用冬青树围成的小门处，站在那片绿叶构成的“框架”中，满怀兴趣地注视着那些以三人为一组行进的骑兵。那位白发苍苍、面容庄重的牧师，他的稀疏头发在阳光下闪闪发光；他摘下帽子，举起双手和双眼，其神情显然是在祈祷。那位老人显然是在为我们祈祷。他的脸上流露出极为复杂的情绪；他觉得自己正在看着许多再也不会见到的人。也许他有儿子是士兵，或者他自己就是士兵的儿子；又或许他认为，尽管自己已年老体衰，却仍有可能比我们队伍中那些年轻力壮、正处于人生“晨曦阶段”的人活得更久。我们的一些军官也摘下帽子向那群人鞠躬，我敢肯定弗兰克·乔斯林还亲吻了那两位女孩的手，而那些女孩则不断挥动着手帕。还有不少人喊道：“愿上帝保佑你，老人家！”很久以后，在塞巴斯托波尔的雪地里，或在死亡之谷的恐怖环境中，我们中仍有人会想起那位善良的老人，想起他那默默的祈祷。那是我们在英格兰经历的最后几件令人愉快的事情之一。四天后，我们抵达了朴茨茅斯，那里一片热闹非凡的景象；第五天，由五十名士兵、六十匹马组成的我的部队，连同斯图德霍姆上校、姆戈尔德里克、一名外科医生、军士长以及其他工作人员，于上午十一点从码头登上一艘漂亮的快船。

“海洋之荣”号，由罗伯特·宾纳克尔上尉指挥，正前往土耳其。该部队的另外五支队伍则被安置在“恒河”号、“班诺克本”号以及其他船只上。我们原本还抱有前往喜马拉雅地区的希望——那艘船的载货空间足以容纳整个团，而且它也是我们唯一的骑兵运输船；但当局却否决了这一计划。我们登船的那天早晨天气极好，景象热闹非凡、如画且充满活力，只有朴茨茅斯才能在这样的时刻展现出这样的景象；不过我们的马匹却给我们带来了很大麻烦。有些马被装在马箱里运上船，另一些则通过绳索从舱口放下，由于它们生性活泼，所以十分不安分，不断挣扎，给周围的人带来极大的危险，直到它们被安置在主甲板下铺有软垫的马厩里为止。更增添了现场热闹气氛的是，有几艘战舰正在装载物资，准备出航；那些身穿白色制服的水手和海军陆战队员驾驶着小船，在朴茨茅斯和戈斯波特之间来回穿梭。第19团（第一约克郡团）的一支队伍正在登上库纳德公司的“梅利塔”号轮船；而“欧克辛”号这艘半岛与东方航线上的客轮则正在接收许多工作人员、大量马匹以及近二十吨的子弹。由德·萨利斯少校率领的第8皇家爱尔兰轻骑兵团的一个中队则正在登上“玛丽·安妮”号运输船；与此同时，还有大批伍尔维奇退伍军人、兽医、救护队、炮兵及运输部队的成员也在陆续登船。因此，场面极为混乱，整个码头都被行李、物资、火炮、迫击炮、子弹和炮弹所占据。

武器库、帐篷以及营地装备，都由端着刺刀的海军陆战队员或拔出弯刀的水手们看守着。尽管有这一切看似忙碌的景象，但英国军队一贯存在的官僚主义弊端依然在起反作用。战争爆发时，皇家兵工厂里没有足够的炮弹来供应首批前往土耳其的部队，而当时发放的引信还是滑铁卢战役时就储备下来的！就连发给士兵们的锄头和铲子也被威灵顿公爵认为毫无用处而送回了半岛。

在朴茨茅斯，我们目睹了许多令人心痛的告别场景——对许多人来说，那更是永别。我全心全意地爱着路易莎；然而，当我站在船坞的码头上，看到丈夫与妻子、父亲与孩子分离时，我在心中感谢上苍：在这对他们而言最痛苦的时刻，我只需照顾我的那匹黑色的坐骑即可。

直到中午过后，所有要登上“海洋之荣”号的人及其行李才全部上船。我亲自检查了船下的牲畜饲养情况，安排士兵们入住各自的住处并执行值勤任务，将长矛、剑及其他武器妥善存放在架子上，把行李箱和吊床挂在固定装置上，等等。在牲畜棚里，两侧各留了一个空栏，以备海上发生意外时使用备用绳索。

幸运的是，在这次航行中我不必忍受伯克利的烦扰，因为这艘快船上只能容纳一支部队，所以他跟威尔福德的那支部队一起登上了“恒河”号。他虽然没被完全排斥，但我们的队伍就是不喜欢他，而且用他们的话说，也搞不明白我和他之间到底发生了什么。

现在，我又重新赢得了路易莎·洛夫特斯的青睐；在雷库尔弗斯发生的那件不幸事件也得到了彻底的解释，胜利属于我，而他则面临耻辱、失败和被抛弃的命运——几乎如此。

对他怀有的敌意已经消散，取而代之的是一种冷静的轻蔑。然而，那次充满敌意的交锋仍会在未来出现，一旦有机会就会发生。当登船的忙碌结束，那艘快艇被拖往斯皮特黑德那个著名的港口并停泊下来时，我并不感到遗憾——它可以在怀特岛的高地庇护下暂时停泊。无疑，有史以来最优秀的军队，就是那些在拉格兰勋爵的指挥下前往东方的军队。这支军队是经过40年和平时期精心培养而成的，在此期间，人类在艺术、科学以及文明领域取得了巨大进步，这种进步或许甚至超过了从第十二次十字军东征到滑铁卢战役结束的那段时间。纳皮尔在《半岛历史》中写道：“战争能够考验军事体系，但只有和平才能真正塑造出这样的体系——否则，野蛮人就会成为世界上的主要战士。只有通过完善的民事制度，才能打造出一支完美的军队。”这位伟大的作家还在其他地方以惊人的洞察力指出：“每场战争开始时，英格兰都不得不从鲜血中获取取得胜利所需的知识；就像恶魔通往伊甸园的道路一样，它的征服之路也是充满混乱与死亡的！”克里米亚战争中的种种失误、塞巴斯托波尔的战壕以及国内的官僚主义现象，都足以证明这一点。至于那支军队的士气，最有力的证明莫过于那些来自士兵们的声音——他们给当时的报纸寄去了大量来信，用朴实无华却又充满情感的语言，描述了自己在战争中的经历。

我们所有的士兵都十分喜爱贝弗利，他是一位堪称典范的指挥官。我的部队也和我一样，认为能与他以及总部的工作人员在一起实属幸运。他极为重视自己的部队，对马匹也进行严格管理。在驻扎期间，他竭尽全力为部下、他们的妻子和家人创造更好的生活条件，建立了学校、图书馆等设施，以此提升整个部队的精神面貌。因此，我们的士兵为报纸撰写的文章质量，完全不逊于科林爵士麾下的高地旅的士兵们所写的作品。贝弗利经常去医院探望病人，用友善的态度安慰他们；那些在营地里玩耍的孩子们见到上校时都会面带笑容欢迎他，而他总会拿出一些硬币分给他们，让他们开心不已。不过，正如我所说，他有点爱打扮，言谈举止中也带着些做作的痕迹。第二天傍晚，我们就踏上了海路。纳布灯塔早已消失在船尾，怀特岛那苍白的悬崖也融进了茫茫水域之中。来自塞尔斯利的领航员老杰克·布洛特在船头喝完了最后一杯酒，他祝我们“旅途顺利”——用他们的话来说就是“一路平安”，并希望我们能尽快给俄国人一个教训。现在我明白，未来还有许多日子、星期、月份，甚至可能是数年，都将充满征战中的种种危险与艰难，而我很可能要过很久才能再次听到路易莎的声音，再次握住她的手，再次凝视她那温柔的双眼——前提是上天允许我回来。然而，即将出发的我们并不知道前方等待着我们的将是怎样的苦难与恐怖，那些苦难与恐怖，对于俄罗斯人的刺刀和子弹来说简直微不足道。

我终于离开了她，却没有任何安排来缓解这种分离带来的痛苦与焦虑——而唯一能做到这一点的方法就是通信！我始终抱有希望，希望她会给我写信；如果不行，那我只能通过科拉得知她的消息，或者等威尔福德小姐给她哥哥弗雷德写信时才能得到一些信息。也有可能从《法庭公报》或《晨邮报》上看到相关消息，不过这些报纸能否传到达达尼尔海峡之外还很难说。

我还有她那缕珍贵的头发以及那幅肖像画，我总是忍不住凝视它们，尤其是在独自躺在摇篮里、没人看见的时候——在拥挤的运输船上，根本不是沉浸在恋人之梦中的好地方。那只是一幅质量较差的达盖尔照片，但有时，凭借想象力，照片上的面容似乎会浮现出路易莎的微笑，那些精致的女性特征也会被光芒与生命力所充满，与原貌极为相似，显得格外美丽。

这时我也会想起科拉。当我回想起她对我的种种表现时，最初那些让我困惑的事情就都变得清晰起来：她第一次向奈杰尔爵士透露自己怀疑我爱上了路易莎时的泪水；她的脸色时而苍白、时而泛红；她有时不愿与我交谈，有时又很直接，或者保持沉默；她为反驳伯克利的指控而竭力为我辩护，也为我的胜利而高兴；她偶尔对路易莎表现出冷淡，以及我离开时她默默流露的悲伤——所有这些曾经让我困惑不已的事情，现在都得到了解释。

科拉对我的爱已经超越了表亲之间的感情，而我那些关于自己对另一个人怀有爱意的轻率表白，肯定多次伤害了她那颗善良的心。

唉，科拉的爱与我的遗憾终究都是徒劳的——那艘快速的快艇正沿着比斯开湾波涛汹涌的海岸线前进，将我们带向“荣耀”之地以及加里波利。

第二十五章

湿漉漉的船帆，汹涌的大海，
疾风不断吹拂着，
让白色的船帆鼓起风来，
也压弯了那高大的桅杆。
孩子们，那高大的桅杆真的被压弯了。
而那艘出色的船则如雄鹰一般自由自在地飞翔，将古老的英格兰远远抛在身后。

船舱宽敞舒适。船长宾纳克尔是个身材矮小、体格敦实的人，长着一张圆润而友善的脸庞，由于在各种气候和海域中航行，他的脸已经变得黝黑。他很爱讲笑话，总是笑个不停。他有个特点：在交谈时从不使用那些航海术语，不像小说或戏剧中的传统水手那样。他以前从未带过马上船，现在船上有了一百头这样的动物，他便开始……

他大量的闲暇时间都用来逗弄他们的耳朵和鼻子——
或许，从他们偶尔露出的眼白以及猛击笼子后部的动作来看，他们并不太喜欢这样。
在船上，我们当然会抽烟、下棋，还会玩一点纸牌游戏。每天，我们都会饶有兴致地观察那些经过的轮船，上面载着英国或法国的士兵，他们都在前往东方的路上。我们中的一些人会写日记，为家乡的朋友们记录这些经历；但也有人渐渐厌倦了这样做，或者觉得自己可能活不到能再次看到英格兰那些白色悬崖的那一天。
船上备有大量“铁路图书馆”的书籍；不过比起阅读，我们更喜欢讲故事来打发时间，或者手持望远镜，欣赏葡萄牙沿岸的风景，穿过加的斯湾，然后经过圣文森特角那片岩石地带，最终抵达直布罗陀海峡。从斯皮特黑德出发后的第五天，我们就看到了那个位于我们东北方向约十英里处的海岬。
白天时，我们几乎没有闲暇时间，因为对于士兵来说，没有哪种情况比在船上更需要军官的亲自监督了。
所有的骑兵都配备了白色帆布衣服，以此保护他们的制服。他们被分成三组，每组轮流在甲板上值勤，每组至少有一名军官负责监督。我们还设有值日官和卫兵，他们在船尾和船头的要处站岗，手持剑以维持秩序。天气允许的话，我们还会进行一小时的步枪和剑术训练，这让宾克尔船长和他的船员们非常满意。每天早上，床铺都会被搬到甲板上。

那些马被关在网围中；马厩里以及甲板间都禁止吸烟。当然，牛才是我们最需要照顾的动物，贝弗利对所养的马匹格外上心。长期的经验与理论让他坚信，在战马品种中公马起着决定性作用；因此他从不选择混血公马所生的后代。我们会给马喂加有硝石的糊状食物，还将麦麸与玉米混合在一起喂它们；每天都会用干净的盐水为它们的蹄子和关节清洗，用海绵擦拭它们的眼睛和鼻子。有时当风帆无法发挥作用、船舱内空气不流通时，我们就会用醋水清洗马槽，并用同样的溶液擦拭马的鼻孔。尽管我们如此精心照料，但在看到马耳他之前，我们还是失去了三匹马——其中一匹是我叔叔送给我的，那是一匹背上有白色星纹的黑色马。它患上了眼疾。皮特布拉多亲眼见过那匹马生小马，还多次带它去福克兰公园以及米德洛蒙德的绿色斜坡上吃草。当我命令他射杀那匹马时，他断然拒绝，反而把装好子弹的卡宾枪交给了兰蒂·奥雷根，因为后者在这方面没有那么多顾虑。事情发生时，埃斯帕特尔角位于我们的东南方向，距离大约十二英里；通过望远镜，我们可以清楚地看到摩洛哥那个著名海角的轮廓——那是非洲大陆的西北端，那里有一排排玄武岩柱，其壮丽程度几乎可与斯塔法岛上的芬格尔洞穴相媲美。次日正午，当我们进入地中海时，只见直布罗陀的高峰从地平线上升起，宛如一头面向西班牙的雄狮。在我那可怜的马被宰杀之前，当它被从船舱里抬出来时，贝弗利被诚实的皮特布拉多的悲痛之情深深打动了。

他为自己的损失而难过；还给我讲了一个关于第8皇家爱尔兰轻骑兵团的一匹宠物马的有趣印度故事。贝弗利很少谈及印度，因为那片土地让他充满悲伤的回忆；我们都知道他脖子上挂着一个巨大的金质吊坠，里面装着他未婚妻的头发——那是个美丽的姑娘，她在战斗中死在了他的怀里。就在那天，当贝弗利带领部队穿越开伯尔山口的残酷战场时，我们整个第44团几乎全军覆没，可怜的贝弗利和她的尸体落入了阿富汗人的手中。“我们上次去印度的时候，”他说，“我只不过是个16岁的军官，而在你加入我们之前的几年里，我们接替了已经在那里驻扎很久的第8皇家爱尔兰轻骑兵团——我不知道他们在那里待了多少年，但足够让他们获得‘Pristinæ virtutis memores’以及‘Leswaree’、‘Hindostan’这样的荣誉称号；这些荣誉他们也与原来的第25轻龙骑兵团共享，因为那时在印度服役的士兵通常会在外地待上25年。”[*]该部队于1818年解散；它原本是第29轻龙骑兵团，创建于1795年。“第8皇家爱尔兰轻骑兵团曾参与过卡伦加战役，他们敬爱的上校——当时的罗伯特·罗洛·吉莱斯皮爵士——在战斗中阵亡，他手中紧握着那把刻有‘来自皇家爱尔兰的礼物’字样的华丽宝剑。他的马是一匹极为出色的动物，母马是好望角的一匹爱尔兰马，而这匹马则继承了父马那漂亮的阿拉伯马头、优雅的弓形脖子、修长的斜肩、宽大的臀部、弯曲有力的腿部以及长而富有弹性的脚部——简直就是一匹完美的戈多尔芬马。黑鲍勃确实是一匹美貌非凡的马！”

在卡伦加战役之后，那匹马连同它的马具一起被挂牌出售。那些马具上还留着英勇的吉莱斯皮的鲜血痕迹。第8团的爱尔兰士兵们非常喜爱吉莱斯皮，因此决定保留他的马作为对他的纪念；可惜的是，这匹马的售价高达300基尼。

第25轻骑兵团的两名军官迅速凑足了100基尼。但那些可怜的士兵们并没有放弃，他们互相集资，最终又凑到了500基尼，于是那匹漂亮的黑色马连同它的马具就被卖给了他们。

“黑鲍勃”就这样成了他们的财产，它在部队行进时总是走在最前面。它对第8团的号角声比其他任何团队的号角声都更熟悉。士兵们还说，它似乎也喜欢爱尔兰口音，每当听到《加里欧文》这首曲子时，它的耳朵就会竖得最高，因为它的母亲是一匹来自威克洛山区的母马。

黑鲍勃享受着前所未有的照顾与宠爱。每当部队从一个驻地转移到另一个驻地时，它总会像以前一样站在队列的最前端，仿佛老罗洛·吉莱斯皮仍坐在马背上，注视着一支又一支队伍依次经过，而并非躺在尼泊尔喜马拉雅山脉下的卡伦加城墙下的坟墓里。

正如我所说，最终我们前来接替第8团的任务，他们下了马，把马交给了我们。他们要像我们一样从海上回家。此时，轻骑兵团的经费已经所剩无几，军饷早已花光，奖金也用尽了。一想到要失去心爱的马，他们感到极为绝望；但由于没有乘客愿意绕过好望角，他们最终不得不与黑鲍勃分开。

在坎普尔，有一名平民买下了它，而轻骑兵们在得到一个庄严的承诺——即会为鲍勃提供一个舒适、安全的马厩，让它能安度余生之后，便以原价的一半多将它卖了回去。新主人也信守了这个承诺。不过，鲍勃在新家仅待了三天，就听到第8轻骑兵团的号角声在院子里回荡，原来他们在破晓前就出发，准备乘船沿恒河前往加尔各答。那是该军团的传统号曲《Garryowen》。听到这个声音后，鲍勃变得疯狂起来：它咬碎了自己的马槽，用蹄子踢碎了马厩里的木柱和板条，彻底毁掉了自己的住所，然后倒在稻草堆中，浑身是伤，几乎被马厩的围栏勒死。过了一段时间，随着日子一天天过去，它再也看不到那些熟悉的军装，也听不到老朋友们们的声音或号角声，于是它日渐消瘦，拒绝进食，甚至连最诱人的食物也不肯吃。于是人们把它放到了马场里，但它还是跳过竹栅栏，以最快的速度冲向坎普尔的兵营。它径直来到欧洲骑兵的驻地，来到那个它曾经多次驮着老吉莱斯皮经过、也见过第8轻骑兵团队伍经过的地方。就在那里，这匹马倒下了，死了！[*]

[*] 第8轻骑兵团还有一匹宠物马，它的命运则有所不同。那匹漆黑的马曾在莱斯瓦里战役中让该团的团长T.P.范德勒尔阵亡，之后它一直留在团里，后来成了伯罗斯下士的财产。伯罗斯悉心照料它，直到整个部队离开印度时，为了防止它落入不良人之手，才将其射杀。——摘自奥雷博士所著的《莱斯瓦里战役记》

“我常听到关于狗的类似故事——但从未听过关于马的如此离奇的故事，”宾克尔船长说道。他被这个故事深深震撼了，之后便若有所思地沉默着抽了很久烟。“可是这是真的！”贝弗利冷淡而傲慢地回答，同时把雪茄上的灰烬抖掉。“那匹马有着人的心肠。不过，上校，我也可以给您讲一个关于一个人拥有野兽般心肠的故事——没错，是野狼的心肠；而这一切都发生在我眼前——因为我不得不为此流人血；不过我相信上帝会宽恕我的，因为我的良心也认为我没有做错什么。”我们这位出色的小船长突然展现出的严肃态度吸引了贝弗利、斯图德霍姆、姆戈尔德里克以及所有在场的人的注意。就连乔斯林——那个喜欢幻想多于真爱的家伙，从不让自己的心做出超出方便或舒适范围的举动——也被宾克尔船长脸上那严肃的表情所吸引。“先生们，你们想听我讲故事吗？”他问道。“当然愿意——请讲吧，”我们齐声回答，因为显然宾克尔很想把这个故事讲出来。他抬头望了望天空，傍晚的天气晴朗宜人。副船长负责照看甲板，船只挂着前帆、主帆和上帆，在强劲的风中航行；随着船只左右摇晃，下面的马匹也在马厩里来回晃动。那些骑枪的士兵们都在左舷抽烟或聊天；而制帆工人们则蹲在船帆的下方……

前甲板上，人们正忙着安装新的帆布；木匠们则在修理船头处的扶手。宾克尔查看后的结果令他满意；随后他下到船舱里，我们也都跟了过去。他命人拿来酒杯和酒壶，还有四瓶装着比普通酒更烈酒的容器。我们都选择了白兰地加水饮用，只有弗兰克·乔斯林例外——他喝的是葡萄籽汁加柠檬水，宾克尔对此极为鄙视。不过弗兰克的头发是从中分开的，而且总是把“w”写成“r”，因此我们便像对待年轻女士那样原谅了他。经过几声尴尬的咳嗽和犹豫之后，宾克尔向我们讲述了以下这个故事，其恐怖程度之高，实在需要——希望也值得——用一整章的篇幅来描述。

第二十六章

最终，有一个人低声告诉了他的同伴，他的同伴又低声告诉了另一个人，如此传开，渐渐变成了一种低沉而狂乱的 murmuring声，那是一种不祥、疯狂且绝望的声音。当每个人都知道自己同伴所想的那些事时，才发现那其实只是他自己一直压抑在心中的念头罢了。于是他们开始讨论谁应该牺牲，成为同伴们的食物。——拜伦

“先生们，你们应该知道，五年前的12月，我当时是伦敦的一艘双桅船‘Favourite’号的副船长。这艘船在劳埃德船级社的登记吨位为200吨，船长是约翰·本森，全船只有九名水手和一个男孩。那年年末，我们前往纽芬兰去装载咸鳕鱼，后来在航行中失去了顶桅，不得不驶入康塞普西翁湾，在哈伯格雷斯镇进行维修。

冬天即将来临，所以我们立刻开始准备应对措施。然而，冰层从北方迅速蔓延而来，从海湾入口处——也就是从巴卡利乌和圣弗朗西斯角开始，一直到纽芬兰的大浅滩，整个海域都被厚厚的冰层覆盖，其中还有数百座冰山。此时我们只能耐心等待，用法兰绒包裹住身体，拆除船上的帆布和索具，把所有东西妥善存放起来直到春天到来。我们还得用围巾把鼻子包起来，靠近火堆取暖，饮用加了雪水或卢库特山上矿泉水的牙买加红朗姆酒，以此防止血液凝固。

在哈伯格雷斯度过的冬天可不像在伦敦那么舒适，那只是一个规模很小的木制小镇，仅有几千名居民，港口虽然容易进入，但一旦进入内部则相当安全。时间会让一切过去，冬天过去了，春天也来了。不过，像往常一样，那里的雪下得越来越猛，沟壑和平地上积雪都深达数英尺。天气比以往更加寒冷，尽管严寒稍有缓解，但酒液仍然会冻得像水晶一样坚硬。

我们的一些水手对这种意外的滞留感到极为不满，尤其是船长汤姆·达克雷斯，还有那一两个已婚的水手。”

他们担心，妻子们会认为他们已经迷失了方向；但最没有耐心的还是那个我称之为“斯科奇·威利”的男孩。他的名字叫威廉·奥米斯顿，来自克莱德河畔的古洛克村。他受过良好教育，略懂拉丁语及其他知识，热衷于冒险，尤其热爱大海——这种热情源于他对《鲁滨逊漂流记》等冒险小说的阅读。正因如此，他离家乘船前往北美洲，后来我们才把他找了回来。在夜深人静时，可怜的威利常常向我倾诉自己的懊悔与自责，为他的母亲哭泣，因为他担心自己伤害了她的感情。然后他会给我看一张从纽约的报纸上剪下来的广告——

“十天前，有个15岁的男孩离开了家，名叫威廉·奥米斯顿。他穿着蓝色夹克和裤子，头戴格伦加里帽，有一双黑色的眼睛和棕色的头发。任何关于他的消息都会让他在古洛克码头、身为寡妇且饱受痛苦的母亲欣喜若狂。”

“当我身处两千多英里之外时，正是这样的广告吸引了我的注意——那时我的心中充满懊悔，口袋里则空无一物，”威利会哭着说道；但他仍然希望能够回家，投入母亲的怀抱。

在困境中，威利始终相信母亲会在为他祈祷，而她的祈祷会比他自己的祈祷更有效，这份信念一直安慰着他、激励着他。威利是个英俊的男孩，他的眼睛非常黑，简直可以被视为‘黑眼苏珊’的孙子——只不过‘黑眼苏珊’是英国女孩，而我们的威利则是地道的苏格兰人。

三月份时，我们开始为出海做准备。因为通常在那个月的中间左右，冰层会开始部分融化，所以我们决定只要有机会就立刻出发，穿过那片荒凉且被冰雪覆盖的土地以及浮冰区，前往加的斯。在西班牙，我们打算用咸鳕鱼换取葡萄酒和水果，然后再返回伦敦。

有一艘俄罗斯捕鲸船也被困在同一个海湾里，不过位置更靠近海边。它正在我们前方大约三英里的地方，在蓝色的海水与白色的浮冰之间航行。当它离开海湾、朝着东北方向驶离，绕过巴卡利乌岛时，我们向那艘船欢呼致意。

先生们，我得告诉你们，康塞普西翁湾是纽芬兰海岸上的一个巨大海湾，长度约为53英里，宽度则在20英里左右。因此，即便遇到逆风，也有足够的空间让船只航行。它的海岸线极为陡峭，尤其是在格雷茨角和圣弗朗西斯角附近。海岸上的哈伯格雷斯和卡博尼埃雷则是法国人统治时期的定居点。

当我们跟随那艘俄罗斯船航行时，来自布里斯托尔的年轻水手鲍勃·詹纳负责掌舵。他在海湾中那些危险地漂浮着的碎冰之间，以稳定的手法操控着船舵。我们的双桅船挂满了帆——前帆、主帆、上帆以及横帆。

在船上宁静的氛围中，以及看到蓝色海水再次在船边荡漾所带来的满足感中，突然听到似乎来自海中的呼喊声，让我们吃了一惊。

“先生，水里有个人！就在我们正前方，左舷那边！”苏格兰人威利一边大喊，一边冲向主锚链。

果然，在距离我们大约20码的海面上，我们看到一个人的头像渔夫的浮标一样上下浮动着。

我们接近了入海口。在那些被冰雪覆盖、在海水映照下闪闪发光的岬角之后，我们可以看到大西洋的广阔水域一直延伸到远方。

“绳子——快拿绳子来！本森船长，把船转向风的方向！”此刻到处都是这样的呼喊声。

“快帮帮我——快点啊，该死的！”水中的那个人大声喊道。“你们这些家伙到底有没有用？难道就要眼睁睁看着我淹死吗？”

还没等我们听到他的话，救生绳就已经被抛向右舷并拉回船边，船只随即转向风的方向，那根绳子也被递给了水中的那个人。他因为冻得厉害而难以抓住绳子，甚至在将绳子绑在腋下后又沉入了水中。不过他最终又浮了上来，我们便轻轻地将他拉上船。他在船上昏了过去几分钟，但当我们给他喝下一些温热的白兰地加水后，脱掉他湿透的衣服，让他躺在船前的舒适吊床上，他便恢复了意识。

等到这一切处理完毕时，我们已经离开了康塞普西翁湾。周围有成群的鳕鸟在鸣叫，我们则朝着东北方向前进，试图避开那些被水流冲向陆地的冰块。许多冰块就像冰链的环节一样，已经漂浮在我们与那艘俄罗斯船之间。那艘俄罗斯船正在两侧升起帆来，以便在太阳落山之前尽可能地远离那片冰封的海域。

到了中午时分，那艘俄罗斯船几乎已经半沉入水中；而我们则位于南方，已经绕过了冰层的外侧，同时朝着东北方向前进，希望能在天黑之前绕过那块巨大的冰块。实际上，那艘俄罗斯船已经穿过了某个缺口。

冰层又重新闭合了，我们只能看到一道冰带，它一直延伸到北方的地平线，将我们与陆地隔开。到了中午时，我们的新同伴已经恢复到可以说话的程度，他告诉我们自己名叫乌尔班·戈蒂埃，是法裔加拿大人，曾经在一艘俄罗斯捕鲸船上当水手；他曾因遭受虐待而被鞭打，还被扔下海去。为了证明这些事情，他让我们看了他的后背——上面布满了青紫色的痕迹，显然是被鞭子或绳索抽打的后果。不过，斯科特·威利却低声告诉我以及汤姆·达克斯，当我们把他拖上船时，他的刀从刀鞘中掉出来，刀刃上还有血迹。听到这个消息后，船员们之间开始互相传话，对这位新来的家伙产生了许多不好的怀疑。不过他们并不敢质问他，因为他看起来极其令人厌恶且残忍，眼神中也有一种令所有人望而却步的气息。乌尔班·戈蒂埃身材魁梧，面容阴森可怖。他的眼睛靠得太近，深陷在长长的鹰钩鼻两侧，两条眉毛则呈一条笔直的黑色线条相连。他的嘴唇很薄，还有锯齿状的獠牙，给人一种残忍的感觉。总体而言，他给人的印象就是邪恶至极。他会说英语，但情绪激动时就会用法裔加拿大的脏话和咒语来表达情绪。如果真的是他给我们带来了厄运，那么就在那个夜晚，我们就第一次感受到了这种厄运。清晨来临之际，天气寒冷、阴沉且毫无生气，还伴有风雪交加的恶劣天气。为了降低船只的速度，因为我们几乎看不清前方的情况……

稍往前方，我们已收起了前帆和上帆，只留下小帆。此刻，我们都为自己的急躁而深感后悔——正是这种急躁让我们离开了格雷斯港那个安全的停泊处。

偶尔，乌云会稍微散开一些，但那只是为了显示冰原正越来越近。为了避免被冰块压碎或困在其中无法逃脱，最终可能因牛肉、饼干和水耗尽而饿死，我们便朝着陆地方向航行，而那狂暴的北极风暴则愈发猛烈。

我们试图用铅锤测量水深，但铅锤总是从我冻僵的手中滑落，最终那根冰冷的铅线因为被绳索固定在船上的铁块而断裂了。不久之后，我们只能用手中的铅锤来测量水深，因为海水已经开始变浅！

双桅船的上帆以及那些已收起的帆面都被雪填满，此时我们彼此对视，心中充满恐惧，几乎可以确定末日即将来临。

在那个艰难的日子里，我们一直这样航行，时而向西，时而向北——只要能找到一个安全的港口就行。但很快我们就意识到，如果大风持续下去，寻找安全港口是毫无希望的，即便拼命活动也难以避免被冻死。

我不知道自己们被风吹到了西北方向多少英里——也许有六十多英里吧。这时，比平常更猛烈的海浪击中了双桅船的右舷，导致船只向左倾覆，护墙被冲毁，船中的救生艇也被扯下，甲板上的所有东西——水桶、松动的桅杆部件以及各种工具——全都消失了。与此同时，我们的一名船员也随之下水，此后再也没有人见到他。

那艘双桅船终于恢复了平衡，因为它确实是一艘非常坚固的船只。不过，它的上桅和前桅杆都断了，所有的绳索和装置也都断裂了。在浓重的雾气、飞溅的海水、雪花以及即将到来的黑暗中，我们用斧头和刀子努力清除残骸——那些残骸全都随着巨响被抛到了船尾，现在“Favourite”号只剩下前帆和后帆了。

就算我活上一千年，也永远忘不了那个夜晚。

抽水机已经冻住了；各个容器里全是冰块；制动装置也无法正常工作。我知道船舱里的积水已经多到对大家极其有害的程度。我们无法得到茶、咖啡或任何热食，因为厨房已经被冲到了海里。而我偶尔分发的少量酒水，似乎只能让那些越来越绝望的船员们更加昏昏沉沉，他们只能挤在一起取暖。

偶尔会有绿色而可怕的闪电闪现，照亮了那艘受损且被雪覆盖的双桅船的惨状。这些闪电虽然让空气变得清晰一些，让我们能够看到星星，但狂风依然在广阔的冰原上呼啸着。那艘命运多舛的船继续向前行驶——我们几乎不知道它将驶向何处——但后来发现，它是在布埃诺维斯塔角与周围的冰层之间航行。

我们在保持驾驶室内的灯光亮着方面遇到了极大困难。在暴风雨中，负责掌舵的法裔加拿大人乌尔班·高蒂埃依靠灯光来指引方向。船上没有其他人能够独自掌控舵柄并让船保持航向，因为他有着三个人的力量，而且似乎完全不受寒冷和痛苦的影响。

我现在仿佛还能看到他当时的样子：双脚牢牢地站在甲板的格栅上，双手握住舵柄，而耀眼的闪电在他周围闪烁，与此同时，那艘船继续向前行驶着。

在风暴与黑暗中，随着闪电的不断闪烁，那个人的面容颜色也在不断变化——时而呈绿色，时而又变成红色或蓝色；时而为紫色，继而变为可怕的白色。每当闪电闪现，那张恶魔般的脸就会从黑暗中显现出来，其丑陋程度令人毛骨悚然，脸上还带着一种令我们所有人都感到恐惧的诡异笑容。这时，又一天即将破晓。

“伙计，那家伙简直比魔鬼还像魔鬼，”鲍勃·詹纳低声对我说，这正好反映了我的想法。当时我们正紧紧抓住主桅后面的固定装置。

他说话的声音很轻，但转眼间乌尔班就注意到了他。

“啊！”他露出锯齿状的牙齿说道，“真是不聪明的发言方式，伙计。”

“我不是你的伙计。”鲍勃不明智地回应道。

“那就算同船的人吧。”对方说着，露出一种介于笑容与怒容之间的奇怪表情——他那双黑色的眼睛呈现出一种神情，而残忍的嘴巴则展现出另一种表情。

“好吧，也许确实如此。”鲍勃直截了当地说。

“啊！”乌尔班露出可怕的笑容，一只手握着舵，另一只手则去摸腰间的刀；“啊！你认为我是个坏蛋，对吧？”

“我不知道‘坏蛋’是什么意思，也不在乎是否永远不明白，”鲍勃坚定地回答，“但等我把你带到岸上，先生，我会让你知道，跟我说话时不该一直握着刀。”

“别吵架了，孩子们，”我在那个可怕的早晨的寒冷中牙关打颤地说，“我只希望我们能尽快上岸。”

“那就如你所愿吧。上岸啦！”乌尔班喊道。就在那一刻，我们周围的灰色海浪像帘子一样分开了；接着传来一声可怕的巨响。

船只彻底失控，四处颠簸；他之前所看到的那些海浪，此刻已在我们周围汹涌澎湃。那艘双桅船则变形扭曲地搁在礁石上，靠近一片陡峭的岩石海岸，成了一艘无助的残骸，四周被冰层包围着。乌尔班发出一声介于咒骂与笑声之间的声音，便离开了那已经毫无用处的舵轮——那个舵轮仍在不停地来回摆动，仿佛在嘲笑我们一般。

本森船长因为长期劳累而不得不在甲板下的小空间里稍作休息，此刻他冲上甲板，发现那艘双桅船已经彻底失去控制。如果我们想活下去，唯一的办法就是放弃这艘船，设法上岸。

那艘船已经严重损坏且变形，牢牢地卡在礁石上，我们根本没有任何可能将其拖走，只能让它沉入更深的水域。如果风暴的强度能够减弱，它或许还能维持几个小时，目前也有迹象表明风暴正在减弱。

随着一阵阵风暴的威力逐渐减弱，海水的冲击力和声响也有所下降，我们听到了海鸟的叫声。在舱内和甲板上的水还没把一切毁掉之前，我们赶紧拿出海图和望远镜，试图弄清楚自己被抛到了美国所有海岸线中最荒凉、最恶劣的地区中的哪个地方。

通过将覆盖着冰雪的海岸轮廓与海图上的图案进行对比，我们发现自己被困在血腥湾与美丽而虚假湾之间，距离我们出发的地点大约120英里向西北方向。

那一带几乎没有任何定居者，即便是那些最坚强、最绝望的人也不愿在那里居住。从那个地方到圣母湾之间的居民仅有大约150人，他们都是些可怜的人，只在所谓的“夏季”捕捞鳕鱼和鲑鱼。

冬天时，海豹和海象都会躲藏起来，通常会前往圣约翰斯过冬，或者埋身于森林中，直到六月左右雪层融化为止。

“我们面临的形势十分糟糕：那艘船在我们脚下不断破碎，而我们的望远镜也无法发现任何人类居住的痕迹或人的踪迹——整个被冰雪覆盖的海岸线上什么都没有。除了那些在汹涌的波涛上成群飞舞、发出叫声的海鸟之外，那里没有任何生物。”

“本森船长立刻做出了决定：他决定放弃这艘沉船，立即从陆路前往特里尼蒂，那是分隔阿瓦隆岛与岛屿主岛的大海湾西侧的一个小城镇；或者前往南面12英里处的另一个定居点布埃诺文图拉。”

“如果我们无法通过冰面穿越那些众多的海湾和海峡——尤其是那段又长又窄、极其危险的克洛德海峡——那么我们就不得不在一片荒凉、被冰雪覆盖的地区行走至少100英里，既没有道路可走，唯一的指引也只有怀表而已。”

“我们立刻开始做准备。每个人都穿上了最保暖的衣服，汤姆·达克斯还把一件舒适的彼得沙姆夹克借给了加拿大人高蒂埃。我们给靴子涂了足够的油，以防进水，还用防水布将裤腿从脚踝绑到膝盖处，并用纺线牢牢固定，以此作为额外的保护层。”

“我们已经好几个小时没有进食了，检查后发现，除了船舱里的几块饼干外，船上的所有面包都已被海水毁坏。不过乌尔班·高蒂埃还是设法做出了一些食物。”

我们只能勉强每人分到半块饼干，打算在岸上的第一个停靠点再吃。我们没有牛肉或其他食物，也没有一滴朗姆酒或任何其他液体——因为那艘双桅船正在迅速毁坏，海浪不断冲击着船体，主桅后面的整个船身都在快速沉入水中。

“幸运的是，我们通过天窗找到了六支火枪和一些干弹药。我觉得这很幸运，因为否则我们就得徒步前往布埃诺文图拉；有了这些武器，再加上两个用来煮食和融化雪水以获取饮用水的锡制容器，以及一盒用于在夜间露宿时生火的火柴，我们才得以乘小艇上岸。上岸后，我们是一群又冷又饿、面容憔悴、处境凄惨的人，总共十一人，包括船长、鲍勃·詹纳、汤姆·达克斯、威利·奥米斯顿、那个男孩、我，还有另外五个人。”

“虽然我们还是有些担心红印第安人的袭击，不过我觉得现在岛上应该已经没有多少红印第安人了。因此，我们的首要任务就是仔细给火枪装弹并准备好射击。”[*]

[*] 在作者当时所在的地方，有这样一个传说：1810年，一支由英国皇家海军中尉布坎率领的探险队被派去与红印第安人建立友好关系，并留下了两名海军陆战队员作为人质。第二年夏天，当他们回到距离血腥湾以西约七十英里的探索湾时，发现那些野蛮人已经不见了，而那两名海军陆战队员的无头尸体则躺在灌木丛中。

“本森船长走在最前面，肩上扛着一门猎枪，借助袖珍指南针和一张残缺的地图来指引方向。他同样负责保管我们的火柴盒。就在我们经过一段极其危险且湿滑的陡坡到达悬崖顶端时，我们听到了一种声音，这让我们所有人都停下来，回头看向那艘沉船。”

冰层已经逼近了礁石；而那艘双桅船的最后残骸则消失在了那些海鸟飞舞最密集、叫声最响亮的区域。
从俯瞰大海的悬崖上望去，地平线上到处都是成堆的浮冰，其间还散布着巨大的冰山。往内陆看的景象也差不多——整个荒凉的地区都被雪覆盖着，这些雪使得冰冻的湖泊和海湾与陆地难以区分，除了那些生长在贫瘠土壤中的矮小冷杉和灌木丛外，几乎无法分辨出哪里是陆地、哪里是水域。那些山丘低矮、单调，看起来很像冰山，但却没有冰山那样的高度、尖锐的峰顶以及陡峭的轮廓。
在这片冰雪覆盖的荒原上，只有死一般的寂静，清澈的蓝空中没有任何声音，因为暴风雪已经停止，风也停了，天空呈现出最纯净、最深邃、最明亮的蓝色。阳光在雪地上反射出耀眼的光芒，这光芒有时甚至会让我们看不清东西。不过，在分享了所有的烟草之后——乌尔班除外——我们便毅然继续前行，起初是朝着血腥湾的西南方向前进，然后朝着纽曼湾那漫长曲折的海岸线的高处前进。
我们艰难地行进了三天，每个人都尽力帮助同伴，因为我们的体力正在迅速耗尽。夜间在灌木丛中过夜极其危险，因为寒冷程度简直难以形容。但我们还是选择那些积雪堆积在矮小冷杉上的地方作为庇护所，这样虽然有被雪完全掩埋的风险，但总比其他地方要好一些。我们就这样在无路可走的白色荒原上行进了三天，有些地方的雪硬得就像燧石一样。

岩石密布，而在其他地方，我们每走一步都得跪下来。在那三天里，除了离开失事船只时每人能得到半块饼干外，我们再也没有吃过任何东西，唯一能喝的也只有融化的雪水。当潮湿的环境毁掉了我们为数不多的火柴后，我们就只能通过吮吸冰块或雪来缓解口渴之苦，但这只会让我们的嘴唇流血、舌头肿胀，因为那些冰块就像火一样灼热。

“第三天早上，当我们出门时，有个水手——我忘了他的名字——已经不再动弹了。我们摇晃他、呼唤他，但他没有任何反应。那个可怜的家伙是在睡梦中去世的，于是我们只好把他留在那里。”

“我们的手指和鼻子经常被冻伤，但只要用雪擦拭一下，它们就能恢复活力。那些有胡须的人发现，胡须非但不能带来温暖，反而会因为积雪而堵塞。在经历了上一个冬天后的强光照射之后，我们又开始担心会患上雪盲症；因为每天太阳都明亮无云，仿佛有一个发光的球体悬在头顶上，但却不会散发热量。”

“我们没有看到红人、米克马克印第安人或野生卡里布鹿的踪迹；黑熊、红狐、宽尾麝鼠、白兔以及其他当地的野生动物也踪影全无，要么就是我们不够擅长追踪，找不到它们的藏身之处或活动路线。”

“雪鸟以及其他鸟类也同样稀少：事实上，恶劣的天气已经把它们杀死或驱赶到别的地方去了。我们用那双凹陷且充血的眼睛在茫茫白雪中搜寻，却始终找不到任何可以猎杀的目标。”

“更让我们头疼的是，小苏格兰人威利几乎崩溃了，无法继续前进。既然不能任由这个孩子死去，我们就轮流背着他前进——除了强壮有力的乌尔班·戈蒂埃之外，其他人都是如此。”

他会在极其温暖的气候中见到那个男孩以及船员们，之后才会选择继续承受痛苦，成为一头负重之兽。
“无论是否承担重担，你终究都只是头野兽罢了，”本森船长一边说着，一边开始背起可怜的威利。威利还像个孩子一样，为母亲而痛哭不已。
“该死的！”那个野蛮人怒吼着，咬紧牙关，举起了火枪；但当我们三个人也做出同样动作时，他只是露出一种怪异的笑容，然后继续前行，不过与我们保持了更远的距离——对此我们并不感到遗憾。
与周围冰冷的恐怖景象相比，记忆中的画面却不断折磨着我们：熊熊燃烧的炉火、欢乐的家园、温暖的晚餐和热饮、热气腾腾的咖啡与浓稠的奶油、热红酒、在余烬中烤着的栗子、铺着地毯的房间、拉上帘子的窗户，在海煤火焰的照耀下泛着红光、柔软的羽毛床和舒适的英国式毯子……还有那些我们曾经拥有却再也无法见到的种种舒适之物。
到了第四天，我们的痛苦依然没有减轻，天气也没有任何变化，只有越下越大的雪。我们在雪地里艰难地前行着，这时本森船长的嘴唇间发出了绝望的呼喊——口袋指南针的指针已经失灵了，我们再也没有了指引方向的方法！事实上，自从离开船只后，我们就不知道自己正朝着哪个方向前进。按理说，在第四天的中午之前，我们就应该已经绕过克洛德湾的内角，但现在我们看到的只有四处都是的石岩，它们从雪中耸立出来，顶部也被雪覆盖着，只有西边除外……

远处是一片被冰雪覆盖的平坦水域。
“我们原以为那是大海，但后来才发现那其实是一个巨大的未探索湖泊，长度超过50英里，宽度约为20英里。”
“我们处于如此糟糕的境地，体力也迅速衰竭，几乎无法携带那些至今毫无用处的火枪；而另一个夜晚又即将来临。”
“站在我身边的乌尔班发出一声野蛮的笑声。”
“你在想什么？”我惊讶地问道。
“想什么？嗯？”
“对。”
“很好！我正在考虑，人的哪个部位最适合作食物。”
“为了什么？”
“当然是吃啊！”他面带凶狠的笑容说道。
此后，乌尔班开始大声咒骂，尤其是针对船长；不过幸运的是，他的咒骂大多是用法语说的。不久之后，这个野蛮人的情绪似乎发生了变化；他哭了，还出人意料地提出愿意帮忙背威尔利，条件是我们中的一个人要帮他背火枪。于是，在太阳落山方向的指引下，我们再次继续向南前进。
乌尔班的力气似乎已经耗尽，他无法跟上我们的步伐，越来越落后，以至于我们不得不经常等待他——因为我们实在太虚弱，叫不动他了。而非常害怕他的威尔利则恳求我们不要离开他们。
在这种时候，乌尔班那邪恶的本性又会显现出来，他开始咒骂甚至威胁我们；最终，我们只好把他留在那里。

我们以极慢的速度前进，朝着一片树林走去，同时拖着一名名叫汤姆·达克雷斯的海员。他已无法忍住不吞食雪块，结果他的嘴巴立刻肿了起来，无法说话，几乎瘫痪了。“但我们仍继续前行，轮流拖着他，每走一步，疲惫的四肢就会更深地陷入雪中。回想起那些痛苦的经历，我常常觉得自己简直疯了；但似乎就像在梦中一样，我还是以正常人的状态经历了人生中的种种考验。”“当我们到达那片灌木丛时，发现那里都是些古老且已经半腐烂的冷杉树。于是我们开始贪婪地啃食树皮。这时，我们才第一次意识到乌尔班·高蒂埃和小威利不见了——他们已经在暮色中消失了！”这时，宾克尔船长打断了他的叙述，担心让我们感到厌烦；但我们请求他继续讲下去，因为我们很想知道那些在未知湖泊岸边的冒险最终是如何收场的。

第二十七章

有个微弱的声音对我说道：“你满心痛苦，不如不要存在吧！”

于是我对那个微弱的声音说：

“请不要用无尽的阴影遮盖那些如此奇妙的事物。”——丁尼生。

“我们躲在一块岩石旁，岩石上积雪形成了一个拱形，我们在那里找到了一些苔藓，便狼吞虎咽地吃了起来。接着又找到了些沙维纳灌木的枝条，这种灌木遍布全岛及拉布拉多海岸的岩石裂缝中，其果实可用来酿造云杉啤酒。我们含着感激的泪水吃下这些食物，同时也在猜测乌尔班的下落。大约九点钟时，按照船长的时间计算，乌尔班出现了，不过苏格兰人威利不在他身边——他说威利大约一小时前就死了，他已经把威利的尸体埋在雪里了。

‘在哪儿？’船长低声问道，因为达克斯以及我们这群饥寒交迫的人中的另外两人情况十分危急。

‘你看到大约一英里外有一棵树干剥落的老树吗？’

‘看到了。’

‘很好——我就把他埋在那儿了。’乌尔班回答道，他的声音比几小时前有力多了。本森船长注意到了这一点，便问道：‘你出去打猎找到吃的了吗？’

‘天哪！不是的。我把枪落在你那儿了。’”

“真的吗？可怜的威利是轻易死去的吗？”我问道。

“但愿我们都能这么轻易死去。”乌尔班不耐烦地咒骂着，同时靠近我取暖，不知为何，这让我感到一阵寒意。

那晚我几乎没睡着，尽管我们的雪屋里并不缺温暖；但种种疑虑与恐惧让我无法入眠。威利的突然死亡让我震惊不已；而他的举止和神情中也有些令人生畏的东西……”

乌尔班让我产生了种种可怕的猜想，早上时我只把这些猜想告诉了鲍勃·詹纳。
“黎明时分，我们发现汤姆·达克斯已经死了，还有两个人奄奄一息；抛弃他们未免太残忍了。那些可怜的家伙非常镇定，与我们一一握手，还把他们的烟草平分给我们。当我们都在抽烟取暖时，船长则反复诵念主祷文。之后，詹纳和我拿起枪去四处探查。在彼此心照不宣的沉默同意下，我们直接走向那棵光秃秃的枯树。周围的雪已经冻得坚硬无比，纯净无瑕，没有任何脚印，就像几天前雪刚落下时一样。因此，乌尔班说的是谎话，小威利并没有被埋在那里。为了稍作充饥，我们吸了吸用来给枪上油的破布，同时环顾四周，试图追溯前一天晚上的行踪。
突然，我们发现了乌尔班的脚印，那些脚印与我们的足迹形成了一个锐角。我们沿着那些脚印走了大约三百码，来到一处有巨大岩石从雪中突兀地耸立起来的地方——岩石底部的雪已被搅乱，颜色也变了，那是血的颜色。
鲍勃·詹纳和我面面相觑，原本就冰冷的血液似乎变得更加冰冷了。在那样一片广阔的雪原、矮小的森林、未被探索的湖泊以及人迹罕至的土地上，显然发生了一场可怕的悲剧。他杀了那个男孩——但为什么呢？我们用枪托拨开积雪，一只白人的手和一只手臂出现了，接着我们就找到了小威利·奥米斯顿的尸体。他的身体异常消瘦，右太阳穴上有青紫色的瘀伤，右耳下方还有一个奇怪的穿孔伤口。起初我们只能发现这些，不过周围的雪地上以及那个可怜男孩破烂的衣服上都有大量鲜血。”

这时，我们俩都发出了呻吟声——因为发现他的左袖已被撕破，从肘部到肩膀的一大块手臂不见了，显然是被刀砍下的，而且几乎切到了骨头。
“真是奇怪的毁伤！”我惊恐地颤抖着牙齿，不敢把想法说出口。“如果是狼干的……”
“狼不可能做出这种事，”詹纳用沙哑的声音回答，“肯定是有人用刀干的。”
“你的意思是——”
“看看他脖子上的那个圆形伤口吧。”
“然后呢？”
“乌尔班·戈蒂埃先击晕了他，然后像黄鼠狼或吸血鬼一样刺穿了那男孩的喉咙，吸食他的血液，最后还砍下了他的一块手臂！”
这一系列恐怖行为的细节显得如此清晰，我们渐渐不得不接受这个事实。尤其是当我回想起前一天晚上他说的那些奇怪的话时，就更无法否认了。我们感到恶心且头晕目眩，白色的景象在眼前旋转。我们试图用雪覆盖那些尸体，却因体力不支而多次倒下，之后才慢慢回到那片小树林里。结果发现，我们的队伍又少了三个人——除了汤姆·达克斯之外，还有另外两个可怜的家伙也死了。当我们走近时，乌尔班那双凶狠的黑眼睛以严厉的目光注视着我们。
“你们找到那个男孩了吗？”本森船长问道。他正在烧掉达克斯毛帽上的毛发，然后把它们剪成条状让我们咀嚼，我们感激地照做了。
“是的，他已经死了。现在还是不要再去想这件事了。”我说。
当我们靠近乌尔班时，他阴沉的脸上浮现出愤怒的神情，他低声吼道：“我已经把他埋在那棵老树的脚下，伙计们。”

“唉！随你怎么说吧，或者更安全点，随你怎么想。”
“我太虚弱了，既无力怨恨他，也无法与他对峙，只好转身离开。
船长把一些死人的衣服分给了我们，但乌尔班拒绝分享，甚至也不愿意接受那些烧焦的毛皮——因为他的体力似乎在夜里已经完全恢复了。我们用雪覆盖了那些可怜的同伴后，便再次疲惫地朝东南方向前进。尽管身体虚弱，我们还是频频回头望向那片三具尸体并排躺着的灌木丛。大约中午时分，有一群白色的冬鸡出现在我们附近，我们立刻开枪射击。不知是因为我们枪法差、手力不足、眼睛误判了距离，还是因为瞄准有误，所有的鸟都逃走了。我们只能绝望地重新装弹。更糟糕的是，我们发现只有三个人还有干火药可用，那就是船长、乌尔班和我自己。我们继续朝着东南方向前进，穿过那片茫茫无路的雪原！
在一个几乎没有积雪的灰色岩石地带，我们发现了一只驯鹿的骨架。它通体雪白，表面覆盖着冰晶般的霜花。我们像野兽般盯着它，仿佛想要吸食那些经过数个冬天风化后的干骨头——因为上面早已没有任何皮肤痕迹了。那些弹药用尽的人则把枪和火药袋当作无用的累赘丢弃掉。我们都变得虚弱不堪，还有两个人不得不依靠拐杖才能行走。就连一向开朗的船长也变得十分虚弱，绝望的情绪逐渐笼罩了我们所有人。
只有乌尔班看起来依然精神抖擞，步伐稳健，而其他人则不断因极度虚弱而倒下。有时，我用那双虚弱的双眼看着他那庞大的身躯，觉得好像有个恶魔正以人类的形态与我们同行一般。”

“要是所有人都得死——除了他和我之外的人全都会死怎么办？我们继续朝着另一片灌木丛前进，打算在那里寻找树根或苔藓来充饥，同时生火取暖，因为夜晚即将来临。这时，乌尔班坐在一块岩石上，发誓不再往前走，而是会在灌木丛中与我们会合。本森船长要么力气太弱，要么根本不在乎他，所以没有出言劝阻，于是我们便默默地继续前行。幸运的是，我们在那里找到了一些被雪覆盖着的杜松灌木，还有些柔软的冷杉树皮，我们便狼吞虎咽地吃了起来。补充了体力之后，我们用火药和雷管生了火，还将树枝堆在火上。有一两只鸟从旁边飞过，我机械地开枪——几乎没瞄准——却幸运地打倒了一只大型鸽子鹰。我们立刻把那只鸟分了吃，一半烤着吃，甚至还没来得及考虑是否该把羽毛留给乌尔班。此前，我和鲍勃已经把他的罪行告诉了其他船员，好让他们提高警惕。我们的叙述更让他们忧心忡忡，因为现在大家都害怕睡觉，不得不抽签决定谁来守夜。”

“天快亮时，他回来了。当我们再次出发时，虽然火堆带来的温暖以及我们吃的那些野味让我们恢复了体力，但他仍然像往常一样显得精力最充沛。那天，我们小声地互相议论，发现他脖子上戴着一条有红色斑点的手帕，而那条手帕正是我们之前用来遮住汤姆·达克斯脸的！他肯定又回到了那三具尸体所在的灌木丛里，但目的是什么呢？”

“那天中午左右，我们来到了一个光秃秃的岩石山脊顶端。这里没有积雪，不过周围却堆积着厚厚的雪层。从右边的那片广阔的未探索湖泊，到左边的史密斯海峡入口，这里都能看到广阔的景色。”

“看不到任何人类居住的痕迹，我们的目光徒劳地扫视着天边白雪与蓝天的交界处，希望能看到表明有简陋小屋存在的烟柱。‘该死！’乌尔班声嘶力竭地喊道，‘如果这种情况持续下去，不管愿不愿意，我都得找点东西吃——哪怕是人的肉。你看起来很震惊啊，’他对我说道，当时我正往后退缩。‘我确实很震惊，’我低声回答。‘唉——别这样，’他嘲讽地回应，‘如果你有足够的勇气，直面自己的命运，那你的想象力可真是无穷无尽啊。’‘或者说是魔鬼的想象力吧，嗯，乌尔班·戈蒂埃？’本森船长说，‘不过够了，否则——’‘别威胁我，你这个小船长——我可爱的小家伙，’那个巨人露出可怕的笑容打断他，‘否则——’他停顿了一下，把手放在刀上。乌尔班变得暴躁、傲慢且凶狠；但我们知道他那惊人的力量，他的力量几乎不会像我们的一样衰退，也知道他维持这种力量的那些令人厌恶又可怕的手段——还知道他有大量的弹药——于是我们都掩饰着自己的恐惧、怀疑以及对他的厌恶。在我们沉默地艰难前行了两个小时后，他突然发誓让我们都停下来。‘贝泽布布的肚脐！’他对本森船长喊道，‘在你们愚蠢的行为把我们带到这个该死的荒原上之后，再去找食物或猎物还有什么意义？咱们来抽签吧，看看谁会被枪杀，成为其他人的食物！’‘闭嘴，混蛋，’本森船长说。‘反正最终也会变成那样，’乌尔班咧嘴笑道。”

“‘也许事情已经发展到那一步了。’鲍勃·詹纳不明智地说道。”
“‘啊，该死！你认为是我杀了那个男孩，对吧？你也这么想吗？’他又对我说道。”
“‘我可没这么说。’我含糊地回答。”
“‘你最好别这么说，否则——如果你认为我有能力犯下这种事，或者如果你说出来——’他继续胡言乱语，威胁着我们、欺负我们；但这一切都更加证实了我们合理的怀疑。”
“‘咱们把他丢下吧，今晚如果能做到的话，就把他留在这里。’詹纳低声对我说。”
“尽管声音很轻，但还是被乌尔班那双巨大的耳朵听到了，即便他的海豹皮帽遮住了耳朵。”
“‘要把我丢下吗？好吧，你们可以这么做；但是，该死！我可不能没有食物。’”
“大约一个小时后，我们遭遇了一场可怕却又意味重大的灾难。当时我们正排成一列跟在船长后面前进，乌尔班踩到了一块湿滑的冰面，摔倒了。就在他倒下的瞬间，他的火枪发生了爆炸，子弹击中了我可怜的同伴鲍勃·詹纳的后脑勺。他立刻倒地，再也没有发出任何声音便死了。”
“这场突如其来的灾难让我们震惊不已；除了乌尔班之外，所有人都惊慌失措，他则揉着膝盖，咒骂着，迅速重新装填弹药。我们每个人都能从同伴的脸上看出，这显然不是意外，而是有人故意为之，尽管表面上看起来就像是一场意外事故。”
“我们仍然装作若无其事，也没时间悲伤，只是用雪掩埋了可怜的鲍勃的遗体，然后继续艰难地前行。”
“现在我们只剩下六个人了，而其中五个人都已经饿得虚脱不堪。”

又走了一英里后，我们发现了一间废弃的木屋废墟。我们欣喜若狂，因为这可是我们首次接触到文明世界，也是人类居住的地方。我们决定在那里过夜，于是生起火来，用雪块堵住门口，让烟从屋顶的缝隙中排出。哦，那温暖的感觉真是令人愉悦；虽然我们只有些潮湿的树皮可以咀嚼，但若非刚刚经历的那场灾难，以及对乌尔班·高蒂埃的恐惧，我们几乎会感到幸福。天一黑，他就说要去找猎物，然后带着枪离开了。他离开后，我们的呼吸变得顺畅了一些；但当得知他即将回到那个地方——我们死去的同伴就躺在那里，显然是被他杀害的——我们顿时感到极度恐惧。我们觉得和他在一起已不再安全，所有人都明白他理应受到惩罚。大家通过抽签来决定由谁来执行这项危险的任务，结果就落在了我身上。我没有感到恐慌或愧疚，反而觉得自己有责任完成这项艰巨的任务。为了给死者与生者讨回公道，即便要牺牲自己的安全也在所不惜。我极其冷静而慎重地检查了枪支，确保弹药准备妥当，然后彻夜等待着他的归来——那个混蛋，那个食人魔或吸血鬼，他将从雪地里回来，继续享用自己背叛与残忍行为所带来的“美食”。就在我等待的时候，我脑海中浮现出可怜的威利·奥米斯顿的面容，还有可怜的鲍勃那欢快的声音。

我常常想起詹纳——每当他边唱歌边值班，或是与他人一起守夜时，他的形象就会清晰而强烈地浮现在我的记忆中。
“我又往火堆里扔了些干树枝，让同伴们去睡觉，自己则拿起武器开始守夜，半睡半醒间等待着危险的出现。”
“我确信乌尔班恨我；他知道我在怀疑他，很可能会成为下一个受害者。尤其是如果我的子弹没打中他，他就有理由杀了我，而且很可能只需一击就能做到。”
“一想到明天夜里他可能会从下一个停留处回来，我就不寒而栗。”
“我永远忘不了那个充满紧张感的夜晚。我曾在某处读到过：‘半睡状态有一种奇怪的本能——对微弱而隐秘的声音比响亮的声音更为敏感。最轻微的沙沙声、人声的低语、椅子的吱嘎声，或是窗帘被小心翼翼拉动的声音，都足以唤醒那些对汹涌的流水或海浪的轰鸣声毫无反应的感官。’”
“不过，我当时应该已经睡着了，因为有个声音把我惊醒了。我能听到有脚步声在结冰的雪地上轻轻行走。我立刻醒来，走向那扇勉强可以当作入口的缝隙——正如我之前所说，我们用积雪把它部分堵住了。透过那缝隙，大约五十步远的地方，我看到了乌尔班高大的黑影，他站在我和那片可怕的白色荒原之间。在明亮但逐渐暗淡的月光下，他就像一个巨人般矗立在那里；而西方则有一道血红色的光芒，预示着黎明即将到来。”

“当我把火枪举到肩上，仔细瞄准后，在他距离我二十步之内时开枪，将他击毙时，我的心跳得飞快，每一根神经都感到刺痛！子弹从他的口中射入，又从颅底后方穿出，在穿过过程中损伤了大脑，使他立刻丧命。这是本森船长告诉我的，因为我再也没见过他的脸，尽管后来在梦中多次见到过它。在这次迅速的审判之后大约两小时，我们被一群来自美洲大陆的米克马克印第安人救了出来。他们偶尔会来到这里，主要居住在岛屿的西岸，靠在蛇形湖畔捕猎海狸。他们带我们穿过布埃诺文图拉人的领地，来到了那个名为布埃诺文图拉的破败小村落，在那里一直待到冰层融化，随后我们被一艘捕海豹的船带到圣约翰斯。在那里，我们的危险与苦难终于结束了。我们分别乘船前往不同的国家，第二年，我被任命为这艘名为‘海洋之荣’的快船的船长。”

[*] 在约翰·富兰克林爵士的第一次或第二次探险记述中，也有一个与乌尔班·戈蒂埃颇为相似的角色出现。

第二十八章

让我们穿越那漫长而单调的海域吧，那条屡被踏过却从不留下痕迹的道路；让我们跨越平静、狂风、天气变化以及海浪与风的各种变幻莫测的状况，它们都被封存在那由海洋环绕的“城堡”之中。无论海况是恶劣还是美好，是相反还是友善，随着微风的起落与波浪的起伏，最终在某个美好的早晨——看，陆地出现了！一切又恢复了平静。
——拜伦

我们愉快地航行在欧洲这片几乎无潮汐的内陆之海——地中海上。通常情况下我们都能遇到顺风，但在向南或向北航行时，我们不止一次地看到一侧是欧洲的海岸，另一侧则是非洲的海岸。由于海上生活的节奏几乎没有任何变化，因此每一艘经过的船只都成为人们关注和讨论的对象。日复一日，夜复一夜，我们总是和同一个人一起在船的同一侧行走。

在甲板上，我们绕着船尾的扶手转了一小圈，然后又回到原来的位置，继续以同样的速度前进。没有人说话，因为我们的想法早已被反复交流过，彼此之间已没有其他联系，唯有作为战友这一身份——我们都疲惫不堪，不过每个人都有自己的想法，自己的精神世界，而那个世界或许就在三千里之外。我们对战争中所有可能出现的状况都进行了分析讨论，同时急切地将未来可能出现的刺激场景与当下这种平静而乏味的现状作比较，而那艘快速的快艇则划破地中海的碧水。船上单调的生活偶尔会被财务官M’Goldrick搞出的一个小把戏打破——他拿那些嘲笑苏格兰料理的军官们开玩笑，在晚餐时端出了一道珍贵的菜肴，这道菜是他事先在军械师的帮助下用锡盒密封起来的，之后又与船上的厨师以及我的手下Pitblado一起共同烹制而成的。这道菜被煮熟后装在锡盒里端上桌，被当作一种稀有的巴黎美食——大概是“奶酪燕麦粥”之类的名字；贝弗利、斯图德霍姆等人尝过后都称其美味无比，但实际上那只不过是做得很糟糕的苏格兰哈吉斯罢了。在地中海上，我们常常被海水极其湛蓝的颜色所震撼。它的颜色似乎比我们在更高纬度地区见过的还要纯净、更深邃，尤其是在天气晴朗、天空中飘着薄云的时候。在经过“老吉布”岛大约两周后，马耳他岛及其姊妹岛——卡吕普索的居所——从我们船头的海平面上缓缓浮现；在那个美好的日子里，我们的目光一直紧盯着那片景象。

我们朝着那个充满无数伟大而辉煌记忆的岩石海岸前进——那里曾是基督教骑士精神的最后堡垒，也是英国与其印度帝国之间的纽带，更是通往博斯普鲁斯海的“中途站”。那座岛屿上布满了大炮，仿佛是地中海与黎凡特地区的霸主。随着我们逐渐靠近，通过望远镜，我们可以看清那座岛屿的岩石轮廓——其山丘的高度仅比圣保罗大教堂的穹顶高出约一百英尺而已。岛屿的东北部则是陡峭而崎岖的海岸线，再往那边就是马耳他人的村庄，那些人有着黄色的脸庞、黑色的胡须，看上去十分凶狠。我可不想用文字来描述他们，也不想就此展开冗长的叙述。傍晚时分，圣埃尔莫城堡里的大炮发出红色的光芒；瓦莱塔的港口灯光在金色的暮色中闪烁着明亮的光芒。当我们驶入港口时，发现港口的炮台上布满了上千门大炮。我们抛锚后得知，自己其实就在“恒河号”军舰的后面不远处，那艘船上面有我们的威尔福德部队，它比我们早两天抵达这里。我们只需等待补充淡水即可，由于我们是骑兵部队，所以需要大量的水。此刻，我们那些可怜的马儿在船舱里一起嘶叫着，因为用宾克尔上尉的话来说，它们“闻到了陆地的味道”。除了执行任务外，没有任何军官或士兵被允许上岸，因为马耳他已经挤满了军队，以至于第93高地兵团不得不在墓地里安营扎寨。不过这些规定并没有阻止我们去探望“恒河号”上的战友们，于是宾克尔派出了小船，带上上校、斯图德霍姆、哈里·斯嘉丽爵士以及我一同前往。

我们发现船上所有人都安然无恙，没有人员伤亡，只有四匹马因疾病死亡。与我们不同的是，他们在离开潘塔拉里亚火山岛的那个夜晚，有那种被称为“圣艾尔摩之火”的奇异光芒照耀着他们的主桅杆，光芒范围大约在桅杆顶部下方三英尺处。我的老朋友弗雷德·威尔福德热情地接待了我们。迄今为止，我们的航行一直没有任何危险或意外发生。在船舱里，我们看到伯克利正在阅读一份仅有一周左右的伦敦晨报，这份报纸是通过蒸汽轮船从马赛运来的。他以一贯的懒散口吻对上校和斯嘉丽说了几句话，随意地在纸上划了些记号，然后把纸扔在船舱的桌子上，带着那副奇怪的笑容和懒散的步伐回到了甲板上。换作其他情况，我很可能会在加莱的德桑先生的旅馆里等他，带他到海滩上散散步，或许还能顺便被送回那个著名的房间——众所周知，劳伦斯·斯特恩和沃尔特·斯科特都曾在那里住过。但命运或责任让事情有了不同的发展；于是我们就这样在瓦莱塔港安静地抽着雪茄。然而他的声音和出现让我想起了他在雷库尔弗斯时的卑劣行径，以及他让我与路易莎·洛夫图斯一起蒙羞的那段痛苦经历——那是两次背叛行为，我至今仍要求他为此付出代价。出于好奇，我想看看让他如此感兴趣的那段文字，于是拿起了他的报纸，立刻就看到了以下这段内容：——

《新的贵族阶层》——我们的读者一定会很高兴地得知，根据昨晚出版的《伦敦公报》的报道，有一位在时尚界以及政界早已享有盛名的贵族，已被封为侯爵，其头衔为“斯卢伯·德·古利恩侯爵”以及“斯卢伯利子爵”。有传言称，为不让这些新获得的荣誉白费，这位贵族即将迎娶英国最显赫家族中的独生女及继承人——那位来自肯特郡的美丽少女。

我立刻明白，文中的描述指的只能是路易莎·洛夫图斯。在这篇文章写成之前的几天里，我还见过她，我们分别时的情景以及她的眼神至今仍清晰地浮现在我的脑海中；可如今我们已相隔甚远，实在难以形容那段文字带给我的痛苦有多深。

当我们被划回船上时，军营和堡垒里传来鼓声，战舰上则响起了号角声。斯达德霍姆上校与士兵们愉快地交谈着，斯嘉丽则一边划桨一边哼着华尔兹，回忆着在牛津度过的日子。只有我一人沉默而悲伤。

傍晚的色调从紫色逐渐变为蓝色和琥珀色——在苏格兰，我们把这种暮色称为“昏暗时刻”。瓦莱塔的灯光一盏盏亮起，在城市所在的斜坡上层层闪烁，那里还有拜伦所谴责的那些“阶梯状街道”。一个步兵团的乐队在新城区演奏着音乐，柔和的乐声透过波光粼粼的水面传来，蓝色与琥珀色的光芒在水中蔓延，水底则繁星点点，所有的船只都倒映在水中。港口周围灯火通明；圣埃尔莫要塞和里卡佐利要塞的城墙，以及那座巨大的大教堂……

七位君主长眠于他们的大理石陵墓之中，而曾经挂在阿克、罗得岛和耶路撒冷的银钥匙，此刻则以清晰的轮廓映衬在逐渐变暗的暮色天空中。这一景象固然美丽动人，但我的心思却远在马耳他之外——我们正被划着船，穿过拥挤的运输船、巨大的静默护卫舰以及战列舰，返回“海洋之荣”号上。我的好友杰克·斯图德霍姆明白我为何如此沮丧，他试图用自己独特的方式安慰我。在入夜之前，我们一同站在甲板上呼吸着新鲜空气。“想想看，诺克利夫，”他说，“路易莎·洛夫特斯女士可是奇林厄姆公园的唯一继承人啊！”“唉，问题就在这儿，杰克——唯一继承人。我倒希望她一文不名。”“真的吗？为什么？”“那样的话，我们的机会才更平等些。”“听我说完。作为奇林厄姆勋爵的唯一继承人，除了头衔之外，她还能拥有什么？她已经和你订婚了，还有谁会诱惑她去投靠那个可能还是她祖父的老斯拉伯呢？她能得到什么好处？”“侯爵的头衔以及巨额财产，”我苦涩地说。“但对我来说，亲爱的朋友，她只不过是路易莎·洛夫特斯女士，一个穷困潦倒的骑兵队队长的妻子罢了。”“不过那些报纸上的传言往往都是无稽之谈。要记住，只要能填满版面，那些人根本不在乎内容如何——因为报纸每天都必须刊登固定字数的内容，不管有没有新闻可报。那些人也是如此。”

“编辑们啊，眼下什么情况都可能发生。他们最出色的作品今天已经出版了，而往往我们甚至不知道明天会发生什么；所以，诺克利夫，不要把希望寄托在这些上面。现在该去睡觉了——明天早上七点还有马厩的工作要做。”斯图德霍姆这样说道。

次日清晨，曾在瓦莱塔上岸的宾克尔船长带回了从伦敦经马赛寄来的邮件，我从中收到了奈杰尔爵士的来信。那封信写得又长又急，内容主要是关于打猎的情报。如果科拉也写了信的话——她为什么没写呢？——我或许就能得到更有趣的消息了。

他从奇林汉姆勋爵那里买来了几只猎犬，但他担心这些猎犬在像法夫这样的多石地区无法发挥作用；于是他又找来了一名新的猎犬训练师——真是个出色的人！他曾在威尔士边境的所有地区打过猎，能一眼看出猎犬的血统，工作极为娴熟，体重还不到十英石。与他对比，休伯特爵士简直就是个废物，而他肯定有朝一日会登上《贝尔生活》杂志的版面。

我完全可以随意取用所需的物品，但我仔细阅读了整封信，却找不到路易莎的名字。关于斯拉伯的提及也只有两次而已。事实上，我那位善良的叔叔对那位高贵的贵族充满了轻蔑之情。

“我仍然和我们的好朋友们一起待在奇林汉姆公园里，但为了参加贝尔坦节那天在拉纳克郡举行的障碍赛，我必须回到苏格兰。恐怕那场比赛里的骑手们会耍些花招。比赛距离为四英里，沿途有十三处石墙、四条湍急的小溪、两个水坑，还有二十六个极其棘手的障碍物。我对这条赛道很熟悉——经过格里夫雷斯和水利。（全是这些内容，连路易莎的一个字都没有！）看来老斯拉伯要被封为侯爵了，而伯爵夫人……”

他满口都是“贵族头衔”——道格拉斯、德布雷特、洛奇，还有伯纳德·伯克爵士。全都是些贵族把戏，我们这些穷苦的平民根本没机会！

“斯卢伯就是个老骗子；我或许和他年纪相仿，但我可从不会把帽子戴在脖子后面，也不会穿高筒靴或带雨伞——我这辈子从来没用过。我不会让马夫帮忙上马，而是像生怕马会突然冲上树梢一样骑着它。我不会偷偷从管家那里拿止痛药和苏打水；感谢上帝，我的胃可不像他的那样——比科拉的那块法国手表还要精密；因为我完全可以吃些简单的咸牛肉和蔬菜当饭，还能和你们队伍里最轻快的年轻人并驾齐驱地冲向六英尺高的墙。”

“真不明白，为什么那个混蛋能被封为侯爵，还有那个苏格兰-俄罗斯人阿伯丁勋爵，他总是盲目追随那人的政策。”

奈杰尔爵士对斯卢伯的嘲讽让我稍微安心了一些，因为他没有提及路易莎这个可爱的名字。我知道，正是因为我爱她，他才会如此厌恶那位贵族。但为何这位善良的男爵要如此恶语相向呢？那个年迈的贵族真的有可能成为一个出色的情人吗？除非有情妇在身边，否则情人永远都不会满足。

第二十九章

我们经过了分散在海域中的基克拉泽斯群岛，那些岛屿看起来几乎无法在茫茫大海中辨认出来。

靠近海岸时，水手们的呼喊声愈发响亮，他们撑开帆布，划动船桨。终于，我们抵达了那片承诺中的土地，欢欣地降临在克里特岛的海岸上。
——德莱顿，《埃涅阿斯纪》第三卷译文

我们得到了埃俄洛斯的眷顾。人们或许会以为，罗伯特·宾纳克尔船长已经继承了那位风之君王赐予伊萨卡那位智慧而温和的国王的风之宝藏。于是，我们的船又继续在希腊群岛间航行了几天。有一天，米洛岛出现在我们船尾——那里有以利亚峰、冒烟的泉水以及被海水侵蚀的岩石；第二天则是西凡托岛的大理石海岸，愤怒的阿波罗曾在那里淹没了金矿；还有崎岖的希俄斯岛——在异教时代是纯洁之地，后来则成了杀戮之地；接着是米蒂利尼岛，它是爱琴海所有岛屿中最肥沃的，萨福曾在那里恋爱并歌唱，特潘德尔也在那里重新制作了里拉琴。之后是莱姆诺斯岛，伏尔坎从天而降，他的熔炉在那里熊熊燃烧；再往后我们来到了特内多斯岛，自特洛伊的普里阿摩斯统治时代起，这个岛的名字就从未改变过——所有这些名字都让我们想起学生时代的记忆，以及希腊昔日的辉煌。

离开特内多斯岛后，“喜马拉雅号”继续前行，它的船舱里载着两千二百名乘客。不久之后，我们进入了赫勒斯滂海峡，两侧是著名的达达尼尔海峡要塞，昔日塞斯托斯和阿比多斯就位于此处。欧洲一侧的凯利德巴哈尔水闸炮向我们鸣放礼炮，土耳其哨兵则大声呼喊并挥舞着火枪；在夏日傍晚的朦胧中，我们看到加里波利港的灯光在海峡水中闪烁着。

当锚被放下、绳索被拉起，船只开始在停泊处摇晃时，我们就知道我们已经接近色雷斯的海岸了。
“那所谓的塞布拉斯特赫波尔到底在哪儿？”我的爱尔兰仆人兰蒂·奥里根问道。他正在查看利安德每晚沐浴的那片水域。
“我们还得过很多天才能看到那个地方，兰蒂，”他的苏格兰同伴皮特布拉多回答道。他的远见甚至超过了我们当中的一些人。
那晚几乎没人能入睡，大家都在为登陆做准备；因为尽管旅途充满种种波折，但我们已经厌倦了航行，也厌倦了被关在船上的生活，迫切希望尽快上岸并投入战斗。我们的士兵对距离和地点的概念极为模糊，大多数人以为自己会立刻与俄国人遭遇。
贝弗利和斯图德霍姆准备了详细的登陆报告，以便交给副将参考；这些报告写得极为详尽，让人觉得那位副将的安心与否完全取决于这些报告的质量。全队都收拾好了行装，随时准备随第一艘船出发，就在这时，负责指挥骑兵部队的卢坎伯爵派来一名副官，命令我们立即登陆，因为我们将被分配到轻装旅中，而该旅已经由第8和第11轻骑兵团以及第4和第13轻龙骑兵团组成。
这个消息像野火一样在船上蔓延开来，上下甲板上传来的欢呼声几乎盖过了警报号角的声音——那是自我们从梅德斯通出发以来就再也没有听过的声音。

“各位先生，欢迎来到加里波利！”那名军官边说边走进舱室，身上还带着钢制剑鞘和马刺。他立刻倒了一杯加了白兰地的苏打水喝起来，因为从赫勒斯滂海峡吹来的晨风实在很冷。“加里波利真是个奇怪的地方。”贝弗利说道。“上校，您会发现这里确实很特别，”副官在我们围着他时补充道，“您可能会更喜欢晾晒衣物，而不是研读经典著作；至于在罗马尼亚的住处，您也不会有什么好感——空间狭小、卫生条件差，还有大量的蚊子与跳蚤，完全符合土耳其的标准。”乔斯林用他那略带口音的声音问道：“这里有社交活动吗？”他一边说着，一边抚摸着自己刚长出的胡子。副官大笑起来，然后回答道：“当然有，而且种类繁多，风格各异。” “那女士们呢？” “土耳其人真的还按照《古兰经》来管理女性场所吗？”财务官露出他那张又长又瘦的苏格兰式脸庞，笑着问道。 “其实是根据第4老兵营的制度来管理的。”副官回答道。“啊，原来如此……” “每个士兵都有一名妻子，而副官则有三名。” “天哪，救救我们吧！”斯图德霍姆叫道，同时加倍喝了些白兰地加苏打水。 “这附近适合打猎吗？”哈里·斯嘉丽爵士问道。 “很难说，”来访者耸耸肩回答。“另外，卢坎伯爵可能会给您安排其他工作，而不只是骑马四处跑；不过对于猎人来说，这里有足够的野兔可猎。”

松鸡和野鸭，可以暂时用来打发时间，直到我们见到俄国人——希望那不会太久，因为我们都已经对加里波利感到厌烦至极了。”
“你在这里多久了？”贝弗利问道。
“一个月了，上校。又有一支部队被派往达达尼尔海峡口。”
“可能是‘恒河号’，上面还有更多我们的士兵吧。”
“很有可能；不过他们每小时都会有新的部队抵达这里。”
“有关于前线行动的消息吗？也就是要出发作战的消息？”贝弗利继续问。
“没有，目前还没有任何决定。到处都是各种传言，但无论是法国人还是英国人，都对未来一无所知。”
“真是无聊透顶！”两三个人同时叫道。
“啊，等你在加里波利待上一个月左右就会明白的。现在，贝弗利上校，对于一位经验如此丰富的骑兵军官来说，我无需再提醒他该如何把马匹运上岸，那我先告辞了。骑兵师的几名参谋在巴沙奥或卡普丹帕夏旧宫殿对面的一个废弃建筑里搭了个临时会所，我们会很高兴在那里接待您，直到我们能做出其他安排为止。再见了。如果您想找我们，就去找第一龙骑卫队的博尔顿上尉吧。”
不一会儿，那位军官——一个意志坚定的人，穿着破旧的蓝色制服，他的剑鞘和马刺早已生锈——便从船上下来，由八名海军陆战队员用小船把他送上了岸。
我们在把马匹运上岸的过程中遇到了一些困难，毕竟这些马在狭小的船舱里待了这么长时间，直接把它们扔进海里并不是明智之举。在那些爱唱歌的祖阿夫士兵的帮助下，所有马匹终于都被运上了岸。

第二团里的那些人都是哈吉·穆罕默德部队中的懒惰之徒，他们只是无所事事地旁观而已。为了让他们恢复往日的活力，为即将到来的战斗和服务做好准备，我们不得不给他们一些适当的锻炼和训练。据说在视野范围内有艘船，结果那确实就是“恒河号”。我们终于来到了异国土地上。斯图德霍姆用一句话和一个眼神提醒我，他并没有忘记我和伯克利之间的事情；不过就在我们登陆后不久，伯克利就被列入了医生的护理名单，因此我们不得不暂时搁置这件事。我们的部队一批又一批地抵达，最终贝弗利上校又重新以他那友善而娴熟的指挥方式掌控了整个团。

我和斯图德霍姆在印度时经常在一起，很幸运地被安排住在离城镇不远的、由著名且勤劳的磨坊主德米特里乌斯·斯特里奥波利所拥有的安静舒适的房子里。此时，有18000名英国士兵驻扎在加里波利。这座曾经是充满东方肮脏、懒惰、穆斯林的污秽与愚昧气息的小城，因为联军士兵的到来而充满了欧洲式的活力与喧嚣。那些最初只从《一千零一夜》以及拜伦的诗作中了解东方的人，看到加里波利这些由破旧不堪的木制小屋构成的街道时，不禁有些失望。

那些狭窄、肮脏且弯曲的小路毫无秩序地分布在圆形石山的上坡上；道路是由大圆石铺成的，人们走路时常常会滑进泥潭里，或者走到那些积水的地方——那里有成群的瘦弱无家可归的狗，因为先知认为它们不洁净，所以才无法在别的地方饮水。

阳光洒下。在这些褐色、褪色的简陋房屋之上，耸立着几座破败的清真寺的高大白色宣礼塔，它们有着圆锥形的屋顶和开放的回廊，宣礼员在那儿用尖锐的嗓音召唤信徒们祈祷。大集市上那顶覆盖着铅板的圆顶，以及巴贾泽特一世的古老方形堡垒，再加上各处高地上众多的风车，构成了这片景象中最显眼的特征。即便在它最繁荣的时期，这里也绝称不上迷人——那时查士丁尼的仓库里还堆满了葡萄酒和橄榄油；皇帝约翰·帕莱奥洛格斯在土耳其人占领加里波利后自我安慰道：“我只不过失去了一罐葡萄酒和一个用来养猪的肮脏地方罢了。”但现在，这些泥泞不堪、挤满简陋房屋的街道上到处都是红衣士兵：苏格兰风笛、祖阿夫长号以及英国军号随时都在为阅兵和训练而鸣响——即便在那些先知的信徒们低头在清真寺的马赛克地面上祈祷的时候也是如此。我们这些骑兵部队的轻装部队则每天在城南那些长满青草的坟丘旁接受训练，那些坟丘上埋葬着色雷斯古代国王的遗骸。如今，赫勒斯滂海峡上到处都是属于各盟国的战舰和运输船，它们大小不一，有的靠帆航行，有的则依靠蒸汽动力；而在其中，那些带有白色翼状的快速希腊快艇在海峡中来回穿梭。整个海峡始终呈现出热闹非凡的景象，小亚细亚的山丘因距离较远而显得朦胧而蔚蓝，遥远不堪。阅兵结束后，我喜欢观察聚集在集市和咖啡馆门口的各种人群。有戴着黑色毛皮帽、穿着长袍的严肃的土耳其人；有戴着红色头巾、穿着蓝色长裤的黑眼睛希腊人；还有那些面容阴沉、穿着如同戏剧中夏洛克般的衣服的犹太人，他们正在等待着什么。

那些穿着各种服饰的人有：身穿短外套和红色长裤、近乎野蛮的祖阿夫士兵；皮肤呈古铜色的非洲猎兵；穿着格子衬衫和宽大蓝色领口的英国军人；半裸的努比亚奴隶；穿着短裙和紧身袜的法国女兵，她们的模样就像《军团之女》中的珍妮·林德，只不过更加性感迷人。甚至还有那些面容阴郁、面色苍白、性格沉稳的修女们，她们在为病人取牛奶或酒时，经过那些狂叫的苦行僧身边时还会划十字圣号。在所有这些各式各样的装束与国籍的人当中，还有像我们的雷克利、乔斯林、斯嘉丽、威尔福德和伯克利这样的年轻人，他们戴着宽边帽，穿着粗花呢射击服，留着乱翘的胡须，双手插在口袋里，嘴里叼着雪茄，他们不断戏弄那些穿着绿色头巾、留着银色胡须、从未被刀剑伤害过的传统土耳其人，或是与那些戴着军用费兹帽、穿着制服、脚穿涂过漆的靴子、下巴剃得干干净净的现代土耳其人一起喝淡啤酒。后者作为虔诚的信徒以及哈吉·穆罕默德的部下，自认为有权毫不留情地用鞭子抽打那些赶骆驼的人和懒惰的船夫，从而引发他们的尖叫、怒吼和咒骂声，而伯克利则用他那慵懒的语调认为这“真是有趣极了”。在战争结束之前，我们那些时髦的年轻人以及其他牛津大学的子弟们，他们的自负与民族优越感已经大大削弱了。“没有什么比一个满心无知且自以为是、以自己的观念来评判一切的英国年轻人更令人厌恶、更难以忍受的了。”一位著名的作家如此严厉地评价道。

人类总是被自己那些狭隘、保守且愚蠢的观念所束缚——他们只关注表面现象，却忽视根本原因；他们跨越大陆与海洋，却被有限而愚昧的思维所带来的偏执与偏见所蒙蔽、限制。这一切正是我们印度人发动叛乱的根源，也是我们在欧洲遭到仇恨与排斥的原因。当然也有例外：在东方，我见过一些地方上的偏见竟被如此尊重，以至于当西波伊步兵的英国国旗被带到恒河中以在孟加拉人面前彰显其神圣性时，我们还主动组成护卫队——那些人正是曾在考恩波尔和德里屠杀我们妇女儿童的暴徒。

我们四处寻找美丽的女性，可以向读者保证，我们的搜寻工作极为细致。那些穿着奇特的女性身上根本找不到所谓的希腊式美貌的痕迹：她们的装束简直就像一捆椭圆形的布料（即“费里吉”），上面罩着白色亚麻面纱，脚上则穿着黄色皮革靴子；她们像胖乎乎的幽灵一样在公共水井或大市场的门口徘徊。实际上，她们全都相貌平平，甚至有些丑陋，只有一个例外——斯特里奥波利的磨坊主的女儿，美丽的玛格达莉妮。我还记得第二祖阿夫团里有一位迷人的女兵，我经常在难忘的场景中见到她——实际上，就是在战斗中，她站在团部前面。她是个漂亮的巴黎姑娘，拥有绝美的容貌，眼睛如同她耳上的钻石般闪耀。她穿着一件漂亮的蓝色祖阿夫夹克，上面还编有红色丝带，内搭一件漂亮的衬衫；她的黑发被整齐地编成辫子，戴在印有团番号的红色贝雷帽下。我第一次见到索菲时，她正在和一个士兵调情，她还从酒桶里倒了一口白兰地给他喝，当时他正在我面前站岗。

窗外的喧闹声，还有他们之间的打趣，严重干扰了我正在写给表妹科拉的信的写作进程。
“啊，索菲小姐，”那名祖阿夫用最温柔的语气说道，“您——天哪——实在美极了，以至于——”
“以至于什么，朱尔斯？”
“嗯，今天早上您实在太美了，我甚至害怕——”
“害怕亲吻我，对吧，乔利库尔先生？”
“是的。”
“那好。鼓起勇气吧，我的朋友。”
“索菲小姐，您是在考验我吧！”
“一个祖阿夫居然会害怕？”女兵惊呼道；接着便传来一声再明显不过的声音。
“您确实很美，索菲。整个法国军队里都没有像您这样美丽的女兵。”
“可我还是可能会一直单身到老啊，”她羞涩地说。
“可能会吗？”
“是的，朱尔斯。”
“那那就是你自己的错啦，漂亮的俏皮姑娘，不是别人的错。”
“哼！我绝不会嫁给一个祖阿夫的。”
“别说得这么残忍，索菲。每当我看到您那迷人的脸庞，就会想起美丽的巴黎。巴黎啊！天哪！我们还能再见到它吗？”
“朱尔斯，您为什么要离开那里，放弃在医学院的学习，来这儿战斗、挨饿呢？”
“为什么？”学生问道。
“没错，我的朋友。”

“那个掌管赌局的老女人，福尔图娜夫人，其实是个骗子。我在皇家宫殿里的黑红牌赌桌上输掉了最后所有的钱——50枚拿破仑金币。索菲，我彻底破产了。既然我不想跳进塞纳河，然后第二天像鱼贩摊上的三文鱼一样被摆放在停尸房的冰冷的桌子上，于是我就加入了第二佐阿夫团，就这样——来到了这里。”
“朱尔斯，你总会带着肩章和勋章回来吧。”
“我不这么认为。至少，亲我一下吧，亲爱的。”
“好吧，同志，如果这能让你安心的话……”
我试图关上那扇窗，朱尔斯则靠在窗边，看起来十分茫然；而那位漂亮的军乐女则向我行了一个军礼，然后笑着离开，一边唱着歌——
“军团里的军乐女，人们都叫我荡妇，等等。”
每天都有更多军队从英国和法国赶来；营地的规模也日益扩大。尽管不是冬季，但我们仍然饱受寒冷之苦。此外，补给状况极为糟糕，有些军官和士兵甚至连床铺或床垫都没有，只有少数人有一条毯子而已。为了保暖，他们不得不打破常规，穿上所有能找到的衣服才去睡觉。
加里波利最终变得过于拥挤，一些部队被派往君士坦丁堡和斯库台。在那里，高地兵团因其独特的装束而在东方人眼中显得格外引人注目，甚至让人感到恐惧。

许多人或许还记得营地里流传着关于他们的趣事。有一位土耳其帕夏，他带着后宫中的女子们乘船前来，那些女子们都戴着面纱，遮住了容貌。当他看到第93步兵团士兵那粗壮的裸腿时，顿时惊恐万分；但仔细观察之后，他叹着气对一名英国军官说：“啊！如果苏丹也有这样优秀的士兵，我们就无需向你们寻求帮助来对抗俄国人了。”那名英国军官反问道：“那么，大人，难道不在这个国家繁衍这种士兵不是更好的选择吗？”老土耳其人再次叹息道：“愿真主保佑！不管我们愿不愿意，这件事终究会实现。”说完，他便命令那些女子们尽快乘船返回伊斯坦布尔。在加里波利度过的这段新生活中，一两周的时间很快就过去了，随后就有消息称我们可能会向瓦尔纳进军。不过，我不想重复那场战争中众所周知的细节，而是想讲述一些与我自己以及我所在团相关的经历，以此来说明土耳其人的残暴与无法无天的本性，以及长期被征服和压迫所导致的希腊人的悲惨处境。我之前说过，杰克·斯图德霍姆和我被安置在一位名叫德米特里乌斯·斯特里奥波利的希腊磨坊主的家里。他拥有的财产无非就是一片甜瓜园，还有两座破旧的风车，那些风车的棕色破烂风帆在赫勒斯滂海峡吹来的风中摇晃着。在这些建筑的地下室以及住宅的墙壁上，有许多雕刻精美的古希腊神庙碎片——我毫不怀疑现在仍然有这样的碎片存在。那里有三槽式装饰、雕刻精美的山墙，还有忍冬花图案……

诸如此类，那些由白色大理石制成的雕像碎片被随意地堆放在粗糙的碎石堆中。这些建筑——也就是那所房子和磨坊——位于加里波利旧城墙废墟稍远处的较高处，处于通往萨罗斯湾的道路上。他的住所风景优美，而且干净通风；因此，当贝弗莉以及我们其他人每晚都被蚊子和其他昆虫困扰时，我们却能各自在独立的卧室里安睡，舒适度不亚于住在多佛尔或南安普顿的最豪华酒店里——这就是小玛格达利尼的“持家之道”吧。斯特里奥波利原本是塞浦路斯的希腊人，相貌英俊，大约三十八岁左右。当他手持军刀、手枪和弯刀时，看起来更像是个强盗，而非一个安分的磨坊主。他的穿着通常包括一顶红色费兹帽、一件绿色的宽松外套、一条系在腰间的丝质腰带、一条宽大的蓝色长裤，双腿则套着羊皮袜，脚上则穿着皮制凉鞋。当残忍的土耳其军队在塞浦路斯屠杀了两万五千人，摧毁了七十四个曾经繁荣勤劳的村庄及其所有的修道院和教堂，还将年轻女子抓去当奴隶，把男童扔进海里时，他也被扔进了海里，后来被一艘英国战舰的船员救起。他被从哭喊着的母亲手中夺走，被抛到满是可怜婴儿尸体的拉尔内卡港。在英国船上，他曾一度被水手们当作宠物般饲养。正因如此，他对我们极为友善；他对我们的信任无比深厚，而对土耳其人的厌恶则更为强烈。他是个鳏夫，家人只有女儿以及几名男女仆人——那些仆人则是他在磨坊里的助手。

在加里波利那些相貌平平的女性之后，那个希腊少女玛格达莉妮的美丽让我们感到十分惊喜。在室内时，她总会摘下那件用来遮掩面容的丑陋面纱。她虽然还不到十五岁，但已经发育成熟；她举止活泼，姿态优雅。她那独特的装束——深红色的夹克，袖子短而宽，领口敞开，胸部有刺绣图案；裙子则有多种颜色；头发上还装饰着金币，这一切都更凸显出她的美貌。她的五官极为匀称：额头低而宽；浓密的长发呈鲜艳的赤褐色；不过她的眼睛却是深黑色的。与她苍白的肌肤相比，那双眼睛精致的眼睑和卷曲的睫毛显得格外迷人。我觉得——或者说是幻想——她的容貌与路易莎有几分相似，这让我对她的兴趣更甚了。她的模样常常让我想起拜伦对海迪的描述：

“我说过，她的头发是赤褐色的；但她的眼睛却黑得像死亡一般；睫毛也是同样的颜色，低垂着，其丝般的阴影中蕴含着最迷人的魅力。因为当那双美丽的眼睛从乌黑的睫毛间露出目光时，其威力甚至不亚于最迅捷的箭矢。
* * * * *
她的额头苍白而低平；脸颊则如暮色中的玫瑰，仍带着夕阳的余晖；
上唇较短——多么甜美的嘴唇啊！让人不禁感叹能见到这样的嘴唇真是幸运。”

她的身高比路易莎·洛夫特斯矮一英尺；但她的体态、纤细的双手、小巧的脚以及圆润的手臂，简直可以成为古希腊最优秀的雕塑家的创作范本。有一次，我给她看了路易莎的微缩像，她立刻拍手叫好，像小孩子一样请求允许亲吻它——在某些方面她确实还是个孩子。她非常好奇，为什么我和斯图德霍姆不像她所认识的所有基督徒——甚至包括俄罗斯人——那样佩戴十字架或圣像。当我告诉她我们国家没有这种习俗时，她悲伤地摇了摇头，对那里相对落后的状况表示惋惜。

我所学的那点意大利语现在对我来说极为有用，因为在希腊或土耳其，除了当地语言之外，意大利语是最容易使用的。房子里的主厅十分宽敞、高大且通风良好。厅子的下端设有木制格栅屏风，屏风上有拱形隔间，用来放置装着冰镇饮料、清水或鲜花的花瓶。中央的隔间里有一个白色大理石基座上的微型喷泉，墙面上则绘有风景画。每个门口都挂着窗帘，房间的三面至少摆放着长条沙发，这些沙发是按照土耳其风格设计的，高度与窗台相当。不过，由于斯特里奥波利是希腊人，他的住所里也有更多欧洲式的家具，比如餐桌和椅子；墙上还挂着各种色彩的希腊圣人和主教的画像，而每个卧室的门上方则悬挂着木制雕刻的十字架。我们在主厅里进餐，有时，让主人颇为恼火的是，加里波利的土耳其军队一个营的指挥官哈吉·穆罕默德也会加入我们——斯图德霍姆是通过为我们的骑兵购买马匹这件事与他结识的。

虽然值得尊敬的杰克绝不会承认，但这个长着鹰钩鼻、目光锐利的先知追随者，其实完全像埃普瑟姆或库拉格赛马场上的马夫一样，操纵着他和马具师斯纳弗尔斯。德米特里乌斯·斯特里奥波利虽然似乎并不在乎是斯图德霍姆、我，还是其他来探望我们的军官们看到他的女儿，但当她遇到哈吉·穆罕默德那邪恶而放荡的目光时，他便显得极为不安和恼怒——他深知那个人的品性，害怕他的权势，也厌恶他的民族与宗教。因此，他命令女儿每当他来访时（而他现在来得相当频繁）就躲起来，偷偷地抽水烟、喝白兰地加水，尽管先知只禁止饮酒。哈吉·穆罕默德是个肥胖、面相凶恶的男子，已年过五十。他穿着蓝色带褶边的外套、红色裤子，头戴带有宽大扁平军用纽扣的红色费兹帽。由于他的身份，他还配有一把弯曲的大马士革刀以及胡子；而在土耳其军队中，笔直的剑和剃光的胡须则代表着较低级别的军官，而这些军官可是欧洲最卑劣的群体。他们小时候通常只是帕夏们的持烟管者或铺地毯的人。哈吉·穆罕默德之所以有这个名字，是因为他曾前往麦加朝圣并亲吻了神圣的克尔白。他最初是在军队统帅乔斯鲁·穆罕默德帕夏的家中担任送钉子的工作，而乔斯鲁正是这支军队的总司令，人们以为他才是哈吉·穆罕默德的父亲，但实际上这一荣誉往往属于那些在那次大屠杀中藏身而免于死亡的禁卫军士兵。在乔斯鲁的提拔下，他很快就被提升为步兵上校。他总是很小心地称我们为“埃芬迪”，因为这是对所有被认为受过教育的人的称呼。他盘腿坐在沙发上，肚子凸出来，浓密且染过色的胡子垂在……

他遮住了上衣上的蕾丝花边，厚厚的嘴唇间夹着那根琥珀色的烟嘴，头戴红色的小费兹帽，双眼半闭、带着慵懒的笑意，看上去简直就是那种放荡不羁的奥斯曼人的理想形象。

“真主啊！”他曾这样说过，“我现在已经看遍了整个世界。”

“真的吗，上校？我之前并不知道您还去过别的地方。”我说。

“没错，就算再给我一格鲁什，我也不想再去那儿了。”

“真的吗？”我问道。

“当然。麦加、麦地那、巴士拉、大马士革、开罗，还有伊斯坎德里亚——再也没有什么可看的了。至于我见过的所有女人，”他露出邪恶的笑容补充道，“有谁能比得上布加勒斯特的科科纳斯女子呢？就连那些金发色的切尔克斯女子也比不上她们。”

“那您觉得希腊人怎么样呢，上校？”斯图德霍姆有些笨拙地问道，斯特里奥波利的眉头立刻皱了起来。

“走着瞧吧。”他回答道，同时偷偷瞥了眼正在照看火炉的玛格达利尼。那个火炉其实是一种替代壁炉的装置，由木制框架构成，框架内放置着一个装满木炭的铜制容器，整个装置还被一层棉布覆盖着，看起来很像西班牙人的火炉。虽然那一眼很短暂，但斯特里奥波利还是看到了，而他那句意味不明的话让他十分不安，于是他以异常急促的态度要求女儿退下并戴上面纱。

第二天，他因为有一些面粉要处理，不得不去亚历克西（距离加里波利约20英里），而且会离开一整晚。我不知道那位土耳其客人是否知道这件事，但上午时，我突然遇见了他和玛格达利尼，原来他在附近的路上抓住了她。

那些风车。他抓住她的其中一只手，而她则拼命试图挣脱。我的剑就夹在臂下，但由于与土耳其军官发生冲突绝非明智之举，我便犹豫了片刻才决定介入。
“丫头，”我听到他面带怒容说道，同时握住她纤细的手腕，“我第三次告诉你，不要咬那只把蜂蜜送进你嘴里的手指。”
“胡说，哈吉；快放开我！”玛格达莉妮笑着回答，尽管她其实有些害怕。
“我希望能住在你的心里，玛格达莉妮，就像夜莺在玫瑰树上筑巢一样。”胖乎乎的哈吉气喘吁吁地说。
“哦，你这只猫头鹰，你这带来坏运气的乌鸦！”活泼的希腊女孩叫道，她立刻甩开了他的手，用明亮而欢快的眼神瞥了那怒气冲冲、满头大汗的追求者一眼，随即拉紧面纱，红着脸跑开了——因为我目睹了这一幕。
那天晚上，斯图德霍姆和我与贝弗利一起在他位于卡普丹帕夏宫殿附近的住所吃晚饭，后来很晚才回到斯特里奥波利的家中。天空晴朗，繁星点点，因此我们可以清楚地看到有几名土耳其士兵在房屋和风车附近徘徊。虽然这个时候他们本不该不在那儿，但我们认为这与我们无关。进屋后，我们便回到各自的房间，很快便进入了梦乡——睡得如此沉，以至于没有听到不久之后前门传来的剧烈敲门声。玛格达莉妮和两名女仆立刻回应了这异常的敲门声，但在未进一步询问之前拒绝开门。于是，一名士兵用大锤砸门，随后一名中士及几名身穿土耳其军装的士兵闯了进来，他们不顾玛格达莉妮的呼喊和反抗，将她绑起来，塞住她的嘴，然后把她带走了。突如其来的响声将我们惊醒，我们怀疑……

我和斯图德霍姆不知该做什么，只好赶紧穿上裤子，同时冲了出去，每人手里都拿着拔出的剑和上膛的左轮手枪。然而，在灯光被点亮之前，也在这些惊恐万分的仆人们还没来得及向我们说明事情的真相以及所发生的灾难之前，我们那位漂亮的希腊女主人就已经死了，再也无法挽回。关于这一段发生在东方的奇特社交经历中的后续事件，我就不再赘述了。可怜的斯特里奥波利第二天回到家中时，发现那里一片荒凉——一个破败不堪的家！他满心愤怒与绝望，因为他的女儿是他心中的骄傲与珍宝；他怀疑哈吉·梅赫梅特就是罪魁祸首，后来发现这位著名的战士竟然去了阿莱克西，而斯特里奥波利正是从那里回来的。他在那里寻找女儿，却发现她遭到了极其残忍和可耻的对待。她被关在梅赫梅特部队的队长家里——那是个原本是黑宦官首领的卑鄙之徒；他以她放弃基督教、改信伊斯兰教为借口，拒绝将她交出来。应她悲痛欲绝的父亲以及加利波利那位愤怒的老主教的请求，她被带到了当地的统治者面前。她看上去已不再是从前的自己，虽然我不在场，但后来听说当时发生了一幕极为感人的场景。看到斯特里奥波利——他曾经乌黑的头发如今已布满灰白——她立刻从抓住她的土耳其奴隶手中挣脱出来，扑进他的怀里，悲痛欲绝地喊道：“我的父亲！哦，我的父亲！经历了这一切之后，我再也不配待在你的家里，也不配去我母亲的坟墓前祈祷了。我们之间再也无法有任何关系了。”

“哦，主啊，请怜悯我吧！”那个不幸的希腊人呻吟道。尽管她坚称自己仍是基督徒，但总督仍不肯将她交还给她的父亲；于是他打开《古兰经》，从第十六章中读了一段经文——那是先知在麦地那所受到的启示：“先知啊！当那些不信神的女人来到你面前，向你宣誓她们不会以任何事物与真主相提并论，不会偷窃、不会犯罪、不会杀害自己的孩子，不会编造谎言来陷害他人，也不会在合理的事务上违抗你的命令时，那就接受她们的誓言，并为她们向那位愿意宽恕且仁慈的真主祈求宽恕吧。真正的信徒们啊！不要与那些让真主愤怒的民族为友；他们绝望于得到宽恕和来世的生活，就如同异教徒绝望于坟墓中的人能够复活一样。”人们高呼：“除安拉之外，别无神灵，穆罕默德是安拉的使者！”[*] 这位可怜的磨坊主和他的女儿被迫分离，他被赶出了总督的宅邸；而玛格达利尼则再也无法见到他，被带回了那个官员的家中。根据土耳其的法律，任何杀人的官员都要被判处五年奴役，之后还要继续服兵役；不过，绑架一个希腊女孩——哪怕她是王族或奥斯曼帝国的基督徒——根本算不上什么大事，甚至比在伦敦街头偷一只猎犬还要轻微。外国领事们介入了此事，并向伊斯坦布尔的警察首领寻求解决办法。

君士坦丁堡，但寻找无果。加利波利的主教也向伊斯兰教长求助，同样没有得到任何回应。
这位教长是个极其可怕的人物，他集所有的宗教职务与最高民事权力于一身。无论是什么新措施，哪怕只是为肮脏的伊斯坦布尔的街道命名、给房屋编号，都必须经过他的批准。只有苏丹才拥有对伊斯兰教长的生杀大权；伊斯兰教长既不能被体面地处以绞刑，也不能被卑劣地斩首，而且还有被捣死在研钵中的特殊“待遇”。只要教长说一句话，马格达利尼就能回到她父亲身边；可是，那位前税务官哈吉·穆罕默德曾经伤害过他的圣甲，因此这位异教徒主教的祈祷被置之不理。在我们前往瓦尔纳之后，他仍在试图从捕鸟人的网中救出那只鸽子；直到巴拉克拉瓦那段难忘的日子，我再也没有见到过那个可恶的哈吉·穆罕默德。

第三十章

让我再见她一面吧！
让她露出那双高傲的黑色眼睛，
以及她那些急躁的回答；
让她挥动那双纤细的手，
用那种命令式的手势，
再将她那乌黑的头发甩到背后，
带着昔日的帝王气派；
就让她恢复到从前的样子吧——

全天下最美丽的女子——爱尔兰的伊索尔特。

在种种变故进一步拉大我与英国之间的距离之前，我决定给路易莎夫人写信。我再也无法忍受那种悬而未决的痛苦，再加上分离带来的忧虑。从我们出发去登船、最后一次见到她的那天起，用平常的话来说，仿佛已经过了好几个世纪，而非几周时间。尽管我们之间有约定不许通信，但我还是给她写了信，哪怕这封信会落入我最害怕的那个人手中——那个高傲、冷漠、毫无同情心的“奇林厄姆夫人”。

那是五月中旬，就在我们即将再次登船的前一天，因为此时盟军正准备向瓦尔纳进发。当我写着信、在心中与路易莎交谈时，她的形象仿佛出现在我眼前，我的内心充满了难以忍受的嫉妒与悲伤的柔情。但贝弗利上校关于我部队行李的催促打断了我的写作，我只好让皮特布拉多把信送到军邮局。在信中，我简短地问候了弗雷德·威尔福德的妹妹以及我们的许多朋友；至于那位新晋的侯爵，我还不敢给他写信，尽管我仍然相信路易莎的忠诚与诚实。那天晚上，我收到了科拉的来信，这是自我们登陆加里波利以来我收到的第一封她的来信。她和奈杰尔爵士已经回到了卡尔德伍德，刚从拉纳克郡的障碍赛马比赛中回来。

“哦，牛顿，”她继续写道，“我们有多么担心和害怕啊，因为我们听说英军营地里爆发了霍乱，我们……”

我为你而担忧——亲爱的爸爸和我。显然，这里的“我们”绝对不包括路易莎。你会想起我们，还有宁静的卡尔德伍德谷地、那座老房子、爸爸以及我吗？那些东方女子真的如人们所说的那样美丽吗？人们总是描述她们的面纱、明亮的眼睛等等。请告诉我们你所见到的一切——清真寺、后宫以及金角湾的景象。你当然已经看过了这一切。

科拉的信中既没有让我心生欢喜的内容，也没有减轻我的忧虑。信中从未提及奇林厄姆公园，从那些突兀的表述以及看似轻松的语气中，我只能推断出她依然深爱着我，那份爱是温柔的、真挚的，也是无可救药的。后来我才得知，在某些梦境中——那时现实早已成为过去，再也无法回忆起来——她在想象中看到牛顿·诺克利夫安然无恙地待在卡尔德伍德，那是属于她的，只有她才能拥有的人，没有任何人能将他夺走，就连出色的路易莎·洛夫特斯也不行；在睡梦中，幸福的泪水会顺着她那苍白可怜的脸颊流下。

牛顿是她的表弟，是她的亲人，是她早年的玩伴和恋人，是她的偶像，也是她的英雄！那么，这个陌生人，这个英国女人，这个仅仅算是相识的人，又有什么资格试图夺走他呢？但现在她还无法这么做。牛顿属于科拉，在她的梦里，他是她的爱人，也是她的丈夫，她只希望自己能够配得上他，更加值得他爱；于是，这个可怜的女孩就会一直做着梦，直到清晨来临——那个寒冷多风的秋日清晨，棕色的树叶被寒冷的东风卷到古老宅邸的窗前，飘落在树林覆盖的谷地中。随着那个寒冷的早晨的到来，她也会痛苦地意识到，这一切都只是梦而已——仅仅是个梦罢了，而她如此深爱着的那个男人，其实远在千里之外。

那些凶残的鞑靼人，要面对克里米亚的严冬以及俄罗斯战争的种种危险；而他心里想的却不是她，而是另一个人！不过还是继续讲我的故事吧。自从我们抵达加里波利后，伯克利就一直被列入病号名单，但在我们启程前往瓦尔纳的那天早上，他被宣布可以重新执行任务。大多数英军士兵都被派往那里或斯库台，而我们的盟军则大多留在达达尼尔海峡沿岸。然而就在那个早晨，我看到了第二支祖阿夫部队正在行进——用斯图德霍姆的话来说，他们带着“那些品行不端的女子以及一堆沉重的行李”准备登船。那些皮肤黝黑、身材矫健、留着黑色胡须的士兵们，胸前挂满了在与布·马扎以及其他阿拉伯部落首领作战时获得的勋章；在非洲的烈日下，他们的皮肤几乎变成了黑色。他们头戴头巾，穿着红色的宽松长裤，看起来极具东方特色；但他们那摇摆的步伐、轻松自在的神情，以及他们“悠闲地行进”的方式，再加上他们所唱的歌曲，都表明他们都是美丽的法国的子民。有趣的是，每隔两三排就有一只宠物猫趴在士兵的背包上。他们的三色旗上装饰着月桂叶；长长的黄铜号角吹出一种奇特而单调的旋律，但并不缺乏战斗气息，士兵们便跟着这个节奏快速行进。在音乐间隙，许多人会一起唱歌，领唱的是索菲小姐——她骑在马背上，走在队伍的最前面，左肩上还挎着一个小酒桶。当她经过时，我只听清了其中一句歌词；不过后来我还多次听到她唱同一首歌——

“团里的女兵啊，
人们都叫我荡妇。”

我出售、赠送，同时愉快地饮用着我的葡萄酒与烈酒。我的脚步轻盈，眼神顽皮。叮叮，叮，叮，叮，叮，叮……我的脚步轻盈，眼神顽皮。士兵们，看，那就是卡汀！

在所有声音中，我最清楚地听到的是她朋友或恋人的声音——朱尔·乔利库尔的声音，他的声音格外响亮——“士兵们，看，那就是卡汀！”

他双手插在口袋里，步枪则倒挂在肩上，如此前行。我们的运输船由一艘军用蒸汽船拖着前进，因此我们在马尔莫拉海上的行进速度很快。我们在夜里经过了君士坦丁堡，这让我们非常遗憾；因为当时除了苏丹的宫殿外，其他地方都没有灯光，整个城市笼罩在黑暗与寂静之中。我们只能听到巡逻人员的声音，以及成千上万在街上游荡的无家可归的狗的吠叫声。由于它们肮脏不堪，所以从未被驯养过；不过它们的幼崽也从未被消灭，它们以房屋里的残渣或从金角湾冲上岸来的无头尸体为食。第二天，当我们沿着博斯普鲁斯海峡前进时，有一艘速度极快的土耳其蒸汽船在我们前方行驶；我们注意到，每当它经过某个堡垒或炮台时，上面就会立刻升起带有新月和星星的旗帜，同时还能听到号角声。

在鲁梅利亚城堡等地，我们看到那些懒散的土耳其卫兵正在整装待发，而且每次旗帜都会被降下至半旗状态，一共三次。这说明船上有一位拥有三条尾巴徽章的帕夏，或是地位相当的人士，其旗帜就悬挂在前桅顶端；不久之后我们就得知，此人正是宫廷中的首席占星师，也是苏丹阿卜杜勒-迈吉德经常咨询的重要官员。在他认为星象吉利之前，是不会开始任何公共工程的；现在他正赶往瓦尔纳，想看看那里的星象如何！通过我从加里波利寄出的信，我在某种程度上安心了下来，因为我觉得在瓦尔纳就能得到答复，那样我的忧虑与不安最多再过几周就会消失。面对从黑海涌来的强大逆流——这种逆流以每小时四英里的速度流经博斯普鲁斯海峡——我们仍继续稳步前行；由于风势良好，我们的船只能展开足够的帆布。那风帆真是美极了！天气十分平静，欧亚两洲沿岸的景色和景象不断变化，令人赏心悦目。海岸线那些陡峭的转折似乎将这条水道变成了七个迷人的内陆湖泊，湖水呈现出最深的蓝色——一侧有七个海角，另一侧也有七个海湾，每个海湾都通向一片肥沃的山谷，那里生长着东方气候条件下最茂盛的植被；在那些摇曳的绿叶之中，耸立着伊斯坦布尔的富有的法兰克人、希腊人或亚美尼亚商人的奇特而梦幻般的住宅，它们有着彩绘的亭子、镀金的圆顶以及高大、洁白且修长的宣礼塔。在左侧的欧亚大陆沿岸，整个景象是一连串美丽的村庄、梯田式的花园，还有栗树、悬铃木和椴树林，其间还散布着一排排高大、阴郁而庄严的树木。

柏树与杨树。在右侧的亚洲一侧，自然界的景象更为壮观——小树林变成了森林，小山则升华为高山；而耸立在布鲁萨上空的是奥林匹斯山，它“高耸入云”，山顶覆盖着月桂树及其他常绿植物。在欧洲之堡的炮声中，在那位长着三条尾巴的土耳其占星家引领下，我们继续向瓦尔纳前进，同时小心翼翼地避开那些危险的蓝色岩石——在更早的年代，伊阿宋就是带领阿尔戈英雄们穿越这些岩石的，虽然过程同样艰难，但却更具传奇色彩。从那里出发，经过约150英里的航行后，我们终于抵达了瓦尔纳平坦的岸边。5月28日，我们顺利登陆，没有遇到任何意外或危险，随后与其他士兵一起驻扎在帐篷里。从海湾望去，瓦尔纳的景象有些令人沮丧：一座十英尺高的石墙环绕着这座城镇，墙上设有射击孔，表面被涂成白色；这条古老的城墙见证了匈牙利的乌拉迪斯劳斯被苏丹阿穆拉特二世的军队击败身亡的场面，此外还留有1828年苏格兰-俄罗斯海军上将格雷格炮击瓦尔纳时留下的痕迹。城墙前方有一条十二英尺深的壕沟，壕沟上方架设着许多重炮，其中以68磅重的火炮为主；而在这一切之上，是无数红瓦屋顶，以及清真寺那细长的白色宣礼塔和圆形的铅制圆顶，它们在倒置的糖碗旁看起来就像蜡烛一样。远处，是延伸至树木繁茂的山丘脚下的平坦保加利亚海岸。那些色彩斑斓、破旧不堪的房屋全是木结构，状况极为糟糕，正在迅速腐朽。在我们到来之前，这里想必是一片死寂——只有燕子在宽大的屋檐下鸣叫，还有挑水的人……

他背着水桶，用皮带将它们悬挂在身上，要么穿着破鞋，要么赤脚行走，兜售着水。还有那些肩负重物的搬运工。当那些躺在腐肉堆上、气喘吁吁的野狗发出低沉的吼声时，这里却没有任何生命迹象，只有正午时分烈日无情地照耀在狭窄曲折的街道上。这里充斥着土耳其人的肮脏、懒惰与愚昧，直到盟军到来——主城门对面的木制码头堆满了各种战争物资：包裹、帐篷、手推车以及大炮；港口则停满了各类战舰、运输船和炮艇，有的靠帆航行，有的则依靠蒸汽动力；集市里则挤满了各部队的补给官、厨师、服务员，以及来找食物的士兵妻子们。五座城门则由军人把守——有活泼的祖阿夫兵，有严肃严厉的苏格兰高地人，有华丽的冷流团士兵，也有面容阴沉的步枪手。

随后，这些街道真正变得热闹起来，到处都是从海上来的英国人和从巴尔干地区涌入的法国人。铜鼓的响声、每隔一段时间就会响起的号角声打破了寂静，同时还有士兵们整齐的脚步声，他们执行着各种任务，在营地、城镇和港口之间来回行进，把野狗从街上赶走，也把屋顶和清真寺圆顶上的风筝吓跑——因为这些动物根本不习惯如此喧闹的场景。

成群的土耳其人和保加利亚人戴着棕色羊皮帽，穿着未染色的羊毛短夹克和宽大的白色裤子，充满惊奇地注视着我们，一支又一支的部队陆续登陆，包括骑兵、步兵和炮兵部队。而埃及军团中的那些皮肤黝黑的阿拉伯人，则以近乎敬畏的目光看着我们的步兵卫队——他们魁梧的身材、白色的肩章以及黑色的熊皮帽，让那些沙漠中的瘦小孩子觉得他们简直就是阿纳克的子孙。

在军乐的轰鸣声、武器的闪光以及五彩旗帜的摇曳中，当一支又一支军队向驻扎地行进时，可以看到那些可怜无助、处境悲惨的士兵妻子们。她们有的背着包裹，有的带着孩子，有时两者皆有；还有些害怕的小孩跟在她们身边，紧紧抓住她们破旧不堪的裙子。不过，有一位士兵的妻子，在欧洲人和东方人眼中却有着截然不同的形象。

“所有这些奇观在某一刻达到了顶点，”一位作家写道，“当时，一艘由六名英俊的法国水手划动的船从‘亨利四世’号上驶来。这些水手穿着雪白的衬衫，戴着俏丽的小帽，帽子上还别着装饰品。他们将船停靠在登陆处，船尾则出现了埃罗尔伯爵和伯爵夫人——前者是步枪部队的军官，而后者则决心与丈夫一同参加这场战役。那位坐在不远处的地方的长官，看到这位女士从船上下来，出现在城门处时，简直不知道自己该作何反应：她腰间挂着两把手枪，身后跟着一名保加利亚仆人，手里拿着许多手提包、地毯袋和书籍。她表现得极为镇定，仿佛自己就是一名经验丰富的老军人。整个队伍跟随步枪部队前往战场，而那位伯爵夫人现在则住在帐篷里。”

这位引起众人瞩目的女士就是埃罗尔伯爵夫人伊丽莎。正如我叔叔曾经告诉我的那样，她的丈夫是苏格兰的世袭警察总长，因此他是王国的最高官员之一。

封建骑兵的领袖。如今他只是步枪旅的一名少校，曾在阿尔马战役中受重伤。尽管目睹了士兵们的妻子们所承受的苦难，但我部队的斯塔皮尔顿中士仍勇敢地在先知之地娶妻。然而，他遇见的这位妻子的来历颇为特别，当时还引起了一些轰动。事情是这样的：第28团一名士兵的妻子在从我们的营地前往瓦尔纳市场的路上经过玉米地时，或许正在考虑自己那点钱够不够买些美味的香肠和草药香肠，好让自己和约翰·史密斯下士一起享用。这时，她惊讶地发现，有个在玉米地里除草的希腊女奴用相当流利的英语跟她说话。虽然她的皮肤比那个国家的妇女更白皙，但看起来却像保加利亚人。她头上戴着一顶有杂色图案的圆柱形帽子，下巴处用一块白色手帕固定着。她穿着一件黑色的短裙，裙边有深红色的流苏，上面缝着各种颜色的装饰布片；一条精心刺绣的红色宽腰带系在她的腰间；几枚价值不高的硬币被编进她那浓密的棕色秀发中，头发披散在肩上；她的手腕上戴着水晶手镯。她穿着农妇的衣服，面容柔和可爱——甚至可以说很漂亮，只不过因为长期暴露在阳光下而有些晒伤。她用英语请求那位士兵的妻子给她一点水喝，说“她非常口渴，而且在田里干活已经累坏了”。第28步兵团的约翰·史密斯夫人听到这个看似是保加利亚人的人用她熟悉的英语提出如此谦逊而温和的请求，顿时大为震惊。

她与那个陌生人攀谈起来，发现对方其实是地道的英国人，来自埃塞克斯郡！她讲述说，她的父亲曾是伦敦的商船船长，母亲去世后，他便带她乘船前往黎凡特地区，结果他们在那里被希腊海盗俘虏了。那时她还只是个孩子。她的父亲及船员们都被处死，他们的船只也被抢掠一空，随后在锡德拉湾被烧毁。那个抓捕她们的恶棍后来带着所有不义之财，在瓦尔纳湾沿岸安顿下来，成了一个小地主，而她则依然是他的人——他的奴隶。

那名士兵的妻子恳求女孩跟自己一起到英军营地避难，女孩也准备照做，但就在这时，她的主人出现了——那是个面目凶狠的老人，穿着棕色羊皮制成的夹克和帽子，腰间挂满了刀、弯刀和手枪。这一出现让女孩改变了主意。尽管史密斯下士的妻子用力摇晃着她的格子伞，并威胁要动用军队来对付他，但他却毫不畏惧，只是露出轻蔑的表情，然后将那个女奴拖进自己的房子并锁上了门。

幸运的是，我们的斯塔皮尔顿中士正带领着一支由十名骑兵组成的队伍沿着西利斯特里亚道路返回——他此前被派去那里寻找补给品。那名士兵的妻子向他求助，详细说明了所发生的一切。他立刻包围了那栋房子，用某种方式要求交出那个女孩，具体用了什么语言我就不知道了；但他让那名恶棍明白，如果不立即交出女孩，他就会面临被处死或被杀的危险。

那个希腊人全副武装地出现在门口，威胁说要动用当地的统治者以及帕夏的代理人来对付他。

鲁米利亚以及其他许多显要人物；但斯塔皮尔顿用长矛的尖端抵住了那个老海盗的喉咙。老海盗认为这是个无法抗拒的威胁，于是立刻交出了那名女孩。我们的同伴们将她胜利地带回营地，人们纷纷为她的安全出钱捐助，她成了众人瞩目的焦点。而这段浪漫的故事自然也有结局——她最终成为了斯塔皮尔顿中士的妻子。
我们所在的军团驻扎在瓦尔纳以西18英里处的阿拉丁美丽山谷中，周围是生长着优质木材的森林，那里有众多清澈的泉水，草木也极为茂盛。然而，可怕的霍乱和痢疾却在那里爆发了，它对我们部队的杀伤力甚至超过了俄罗斯子弹。不过，在如此恐怖的局势中，愚蠢的行为依然存在：一些法国人和英国人竟然与保加利亚和土耳其的少女发生了纠葛，尤其是后者，尽管身处充满猜忌且容易动用武力的地方，她们仍热衷于搞阴谋诡计。也许，面纱以及它带来的神秘感——只有明亮的眼睛可见，而通常最显眼的嘴巴则被遮住——与此有关。根据《古兰经》的规定，只有年长的女性才被允许“脱掉外衣、露出面容”。有一本关于君士坦丁堡的古老历史书——应该是德拉梅伊所著的——记载过这样一件事：有一位鼻子又大又丑的帕夏，在法官面前娶了一位女子，结果当她摘下面纱后，其相貌之平凡令他极为失望。“在所有的朋友中，”她带着迷人的微笑问道，“我应该向谁露出脸庞？”“向全世界，”他回答，“但别让我看到！”“大人，请耐心点，”她谦逊地低语道。

“我可没有耐心！”他愤怒地叫道。
“真主宽恕你吧！能忍受那样一个讨厌的家伙一直跟在身边，你肯定有极大的耐心啊！”她回嘴道，同时将拖鞋朝他的头扔去。
在瓦尔纳时，那双透过白色薄纱面罩闪烁着的明亮黑眼睛，几乎让我免于与伯克利决斗的命运。他和我的部队中的弗兰克·乔斯林——一个英俊潇洒的年轻人，曾是牛津大学最出色的板球手和划船手，也是军队中最善良、最慷慨的人——开始与两个土耳其少女发展恋情。他们在一座穆斯林小教堂前遇见了这两个少女，便跟踪她们回到了阿拉丁山谷中的一间小屋。
他们的恋情进展并不顺利，只能通过在高墙上投掷橙子来交流，而那堵墙上还有一排看起来很危险的铁刺。乔斯林和伯克利在橙子里放入用法语和意大利语写的纸条，不过那些女孩当然看不懂这些语言——受过教育的土耳其人使用的是土耳其语、波斯语和阿拉伯语的混合体，而只有农民才说土耳其语。于是那些女孩也用插着花的橙子作为回应。到了第四或第五个夜晚，作为对一封充满爱意的信的回复，有个东西从花园的墙头上飞了过来，那是一枚六英寸长的铁壳弹，引信还处于燃烧状态！
我们的那些花心汉们只来得及趴在地上，炸弹就在黑暗中爆炸了，发出可怕的巨响。不过他们两人都没有受伤。他们沮丧地离开了，同时听到花园墙内传来阵阵大笑声和拍手声。经过这次警告之后，他们再也不敢接近那些女子了。原来那两个女子是土耳其炮兵队长及其女奴。

当我们在瓦尔纳徒劳度过的那些月份缓缓流逝时，我经历了一场非同寻常的冒险——事实上，那次冒险的重要性及其对未来的影响实在惊人，至今仍让我记忆犹新；关于这段经历，我将在下一章中详细叙述。

第三十一章

目光与目光相接，心灵与心灵通过光芒彼此连通，
同一条和谐的宇宙法则，将原子与原子、恒星与恒星相连，也将心灵与心灵相连。
如同从太阳发出的快速射线一般，强大的引力将一切紧密相连，魅力也随之产生。
——《新提蒙》

我从加里波利寄给路易莎的信始终没有收到任何回复。
那封信是送到了她手中，还是被截获了？又是谁截获的？
我开始将她的沉默与伯克利联系起来——当然，这种联系毫无根据。我之前对他的怨恨又重新出现了；不过，为了确保她的安全，我们不得不等到身处敌人附近之后才能见面。我还担心他会发现，她竟然完全忽视——或者说是彻底忘记了——我的存在。一想到他可能会因此而得意，我就觉得无比气愤。

我始终戴着她的订婚戒指——那枚镶有蓝色搪瓷的珍珠戒指。她是否也像我一样频繁地凝视着我的仰光钻石呢？而那枚曾经戴在她手指上的小金环，对我来说早已成了珍贵的纪念品。现在，我开始担心她并没有这样做。过去只有一个人物，所有的思绪与回忆似乎都围绕着这个人；未来也只有一个人——路易莎，所有的希望也都集中在她身上。通过博斯普鲁斯海峡，邮轮们定期驶入瓦尔纳湾。它们似乎给所有人送去了信件，唯独没有给我。渐渐地，我的心被焦虑与恐惧填满。路易莎或许生病了……甚至已经去世！但我认为这种可能性微乎其微；我肯定已经从科拉或与妹妹保持通信往来的威尔福德那里听到过这样的噩耗。我寄往加里波利的信可能没有送到她手中。为什么只有她的信会丢失呢？我叔叔和表妹科拉的信都在规定的时间通过邮件寄到了。难道路易莎真的忘记了我吗？她最后的眼神——充满悲伤——以及她最后的吻——充满温柔与颤抖——都让我不敢有这样的担忧。不过，奇怪的是，科拉和奈杰尔爵士在给我的信中从未提起过她。我常常祈祷，希望她的爱能像对我一样持久。斯图德霍姆知道我的秘密。要向他隐瞒自己的痛苦是不可能的，但诚实的杰克建议我“要心怀希望——记住海里还有许多鱼，就像以前一样……”“在苏格兰，还有比她更美丽的少女。”

“谁会乐意成为年轻的洛钦瓦尔的新娘呢？”诸如此类的话，其实不过是些毫无用处的安慰与劝告罢了。
一个星期六的晚上，我在他的帐篷里与他发生了争执。我们没有别的活动可做。他发誓说自己已经受够了那些学习任务——这些任务通常包括赛马日程表、哈特的《年度军队名单》、怀特的《马术指南》，以及《骑兵战术训练手册》；此外还有《Punch》和《Bell’s Life》杂志。于是我们备好马匹，前往瓦尔纳。在阿拉丁那片宁静而单调的森林山谷中的营地生活之后，瓦尔纳的繁华与热闹正好能为我们带来娱乐与放松。
我们将马匹寄放在一家破旧的土耳其旅店里，那家旅店被一位有心的法国商人改造成了一家酒店。门上挂着一块用三色颜料绘制的漂亮招牌，上面写着：“东方军队餐厅，专为军官和士官们服务。”
在那个刷成白色的大房间里，我们喝到了上等的希腊葡萄酒。房间里到处都是来自各个军种、各级别的法国军官，他们以极其礼貌的态度接待了我们。他们有的在抽烟，有的在聊天、大笑，有的在下棋或玩多米诺骨牌，还有的在阅读《Moniteur》或《Charivari》杂志。后者对俄罗斯人的讽刺之狠，简直不亚于我们的好友《Punch》。
他们那种嬉闹的作风，以及他们向经过的女子们搭讪的行为，让那些戴着头巾、披着披肩、神情严肃的土耳其人露出惊讶和不满的表情。因为很少有穆斯林愿意接受这些“来帮助他们、保护世界免受莫斯科人之害的堕落之子”，正如有人所说：“他们不过是上帝的仆人而已。”

“这是女王——一个女人——的命令啊！愿真主保佑我们！”他特别提到了我们。
“这与我们最近在梅德斯通的军营生活相比，真是天壤之别，”斯图德霍姆说道，“我们看到的是如此奇异的景象——这里简直是个新世界。”
“对于那些早已厌倦了毫无目标、空虚乏味生活的士兵们来说，我们的朋友尼古拉斯皇帝确实为他们带来了查尔斯爵士在《Used Up》一书中所说的‘新奇体验’，以及一些令人振奋的东西。”
一名祖阿夫军团的年轻副中尉在描述一位埃及魔术师时表现得格外激动且有趣。那位魔术师为他和他的朋友们展示了一些神奇的表演。他的话引来了阵阵笑声，走近一看，我发现他就是朱尔·乔利库尔——这名祖阿夫士兵现已晋升为所在部队的副中尉，而他的部队里已有很多人死于霍乱。
“乔利库尔先生，您说那是个魔术师？”我问。
“哎呀！您居然知道我的名字？”他微笑着说道，同时旋转着身体，摆弄着自己的胡子。
“我得为您的晋升表示祝贺。总比在医学院里埋头研究莱马蒂尼埃、安布罗斯·帕雷之类的书强吧？”
“天哪，先生！您怎么知道这些的？”他惊讶地问道。
“也许我也是个魔术师吧，”我笑着说。“不过您说的那个埃及人，应该只是个杂技演员吧？”
“您是说玩杯戏的人吗？哦，不是的。他把一点水或墨水倒进您的手掌中，就能让您看到您最想见的那个人的面容。真是不可思议。”

“该死！”法国步兵团中一位军衔很高的上尉维克多·博德夫叫道，“那他就好好带我去看看莫加多尔吧。”这位著名的法国舞女的名字引得众人一阵大笑，但乔利库尔却说：“先生，您应该称她为沙布里扬伯爵夫人才对！”博德夫面露怒容地问道：“那伯爵先生又在哪儿呢？”“他在金矿区，已经把所有的钱都花在那个女人身上了。”“唉，在巴黎，有个妻子总比没有丈夫强。很好！如果你的魔术师真有本事的话，我倒要看看漂亮的莫加多尔是什么样子。”斯图德霍姆问道：“那你的魔术师在哪儿呢？”那个困惑的法国人反问：“您是说，他该被吊死吗？”“不，我是问他在哪儿可以找到他。”“那位魔术师今晚要举行一场通灵仪式，”一名身穿镶满银色蕾丝、几乎能抵挡刀剑攻击的华丽制服的法国轻骑兵说道。“太好了！”另一个人叫道，“在巴黎，有二十个女孩我想去见一见。”“朱尔斯，他什么时候开始？”“八点钟。”“现在距离八点还有二十分钟。”“我们也要去，”斯图德霍姆说，“也让人给我们算算命运如何。这也会是很有趣的事，先生。”乔利库尔露出友善的微笑回答道：“有趣——没错，当然啦！”不过他实在不明白为什么要把鸟儿扯进这件事里。

“牛顿，我在梅德斯通和坎特伯雷时，经常有吉普赛人为我占卜命运。每个人的预言都不一样；不过根据我付出的报酬来看，那些预言都相当精彩，而且总是充满趣味。让我们看看这位真正的魔术师——占星家——能为我们展示什么吧。”
“如果他真能让我们见到路易莎·洛夫图斯，杰克，我愿意放弃一年的薪水！”
“来吧，各位，开始占卜吧！”乔利库尔一边扣上军刀的刀鞘，一边喊道。“我希望能见到我们的索菲小姐，她现在应该在君士坦丁堡吧。”
“还有莫加多尔，”博德夫上尉说，“马比勒剧院里那位迷人的小舞者。”
“还有罗丝·蓬蓬！”轻骑兵一边系紧银色外套的带子，一边叫道。“罗丝，无数风流韵事的主角啊。”
“莫加多尔，万千人心的女王啊，”上尉补充道。
“像你这样的真心，我的朋友，”轻骑兵笑着说道。
“还有弗勒尔·达穆尔，”另一个家伙补充道，“那些疯狂恋人们的女王啊！”
“啊，上尉，”朱尔斯说。“天哪！他可真是个花花公子。他在那部以他名字命名的精彩歌剧中，取得的‘战果’可不少啊。”
“小心点！”另一个人假装生气地说，“我可是用枪的高手，朱尔斯。”
“哼！你的枪永远也打不中我。要支烟吗？”
“谢谢。至于莫加多尔，她在马比勒剧院里穿的丝绸紧身衣真是美极了，她展示双脚和脚踝时的优雅姿态——”

“天哪，我的朋友！在第二轻步兵营里，没有一个人不极度赞赏那次精彩的表演的。我希望她能以戴安娜或贞洁的卢克雷蒂娅的形象出现在博德夫的手中！”乔利库尔说道。这些话引得那些快乐的法国人哄堂大笑。“天哪，牛顿，”斯图德霍姆低声说，“我们的美丽姑娘们将会和些奇怪的人在一起。这些人正在列举巴黎最有名的风尘女子呢！”随着剑与马刺发出的巨大声响，我们一同离开了餐厅，前往那位魔术师的住处。似乎很愿意与我们交朋友的乔利库尔中尉告诉我，这个在瓦尔纳大肆招摇的人其实来自红海沿岸的埃及阿尔科赛尔，现在是埃及步兵第十营的首席医生，而该部队则是总督军队中与土耳其军队一起作战的一部分。因此，我们对这次会面充满了期待——因为他在奥斯曼人中享有极高的声誉，人们都相信他能创造奇迹。会面之后，这位魔术师让我强烈地想起了莱恩在《现代埃及人的风俗习惯》一书中描述的苏丹。如果在英国，现在就有这么多人深信桌游术、通灵、催眠睡眠以及催眠师之类的荒谬事情，那么土耳其和埃及军队中那些贫穷又无知的士兵们会相信阿卜杜勒-拉西格医生的魔法力量也就不足为奇了——他可以通过另一个人的灵魂，让他们清楚地知道自己在加沙、开罗或尼罗河畔的朋友、父母是否还活在世上，就像透过童话故事中王子那神奇的望远镜一样清晰。

就在我写这篇文章的那个时候，现代雅典的民众——那个由嗜酒的圣徒们与无所事事的梭伦们构成的幸福城市——被发表在某份杂志上的一系列信件所震撼。这些信件的作者是位相当有名的气象学家，不过他同时还担任着一份高薪的法律职务。他在信中声称自己拥有某种特殊的通灵能力，能够完全控制自己的灵魂与精神，甚至可以将其派往北极地区去寻找约翰·富兰克林爵士；他还说自己曾让她的灵魂前往西印度群岛，去窥探水手们的秘密生活。不仅如此，他还宣称自己还将她的灵魂送到天上去拜访他的朋友，送到气候更温暖的地区去对付他的敌人。尽管这些荒谬至极的言论引发了众人的嘲笑，但在苏格兰的首都里还是有人相信它们。然而有一天晚上，这位所谓的通灵者因为喝了太多酒而失去了理智，没能继续扮演好那个角色，从而暴露了其骗子本质。

“来吧，我的朋友们！”朱尔说着，将手臂搭在我的肩上以及斯图德霍姆的肩上，“我们会一起面对这个卡利奥斯特罗——像《三剑客》里的阿托斯、波尔托斯和阿拉米斯那样，同进退，共患难。”

很难不对这位年轻法国人的开朗与风度感到满意。他的举止和装束兼具巴黎风格与东方特色，让他看起来有点像一个花花公子式的强盗；不过这种气质其实是所有祖阿夫军团士兵所共有的。

夜幕即将降临，阴影向东方蔓延。那些高高的宣礼塔以及环绕着“死亡之城”的柏树丛的影子，都被投射到远处的平地上。

瓦尔纳城内人声鼎沸。许多“虔诚的信徒”正在等待着穆埃辛那尖锐而稚气的呼唤声，以便开始祈祷；与此同时，法国军队的鼓手们也在各自的驻地准备击鼓，为傍晚的撤退做准备。我们穿过拥挤不堪的街道，朝着亚美尼亚教堂前进。

在一家前门敞开的咖啡馆里，我们遇到了哈吉·梅赫迈特上校的几名士兵，他们都被烟草或酒精弄得昏昏欲睡，像裁缝一样坐在破旧的地毯上。有些人正在下棋，还有些人在听一个流浪苦行僧讲述荒诞的故事；随着故事越来越精彩，他们不时往那个苦行僧手里扔一枚25分的硬币（大约半便士）。

我们穿过一条刚刚被命名为“特许之门街”的街道——当时，一名工兵下士正在一栋破旧的宅邸上钉上这条街道的名字，那宅邸的主人显然对此感到十分愤怒。随后，我们来到了阿卜杜勒-拉西格医生的临时住所附近，那里有一些穿着长袍的土耳其妇女、几个鹰钩鼻的希腊人以及一些肮脏的犹太人，他们似乎在犹豫是否要冒险去试探他的占卜能力。

从外面看，那栋房子只有一扇带有马蹄形拱门的矮门，以及一堵粉刷过的低墙。走进去后，我们来到一个凉爽阴暗的庭院里，周围依旧是那些难以理解的土耳其式建筑，中央有一口井，几株玫瑰树种在花盆里，还有些花草和灌木从石板缝隙中生长出来。那栋宅邸几乎完全由木头建成，表面涂着藏红花色和蓝色颜料。一个身穿宽松蓝色短裤、头戴红色头巾的浅褐色皮肤埃及男孩领着我们进去，让我们感到十分厌恶。

我们发现他是个哑巴——无法说话！于是我们便来到了主厅里。此前一直喋喋不休、欢声笑语不断的法国朋友们此刻都安静了下来。而那位一直在抽着带有长樱桃木烟嘴的医生，则从一堆华丽的丝质靠垫上站起身来迎接我们。他是个身材矮小的人，有着阿拉伯人的面容和红木般的肤色。他的胡须十分浓密，虽然时间早已将其染成白色，但他却将其染成了深棕色。他头戴绿色头巾，身穿一件用亮蓝色布料制成的长外套，那外套类似睡袍，胸部和接缝处用红色绳索精心编织装饰；他的马甲和裤子则是白色亚麻布制的，腰间系着绿色丝绸腰带。他的脖子上挂着一串由九十九颗檀香木珠子组成的穆斯林念珠。除了那双漆黑的眼睛在浓密的眉毛下透出锐利如鹰般的目光外，他的外貌既不令人反感，也不显得低俗。他的颧骨略显突出，面部轮廓清晰，额头高耸但略微后倾。就在我们进来的时候，一名土耳其士兵——也就是哈吉·穆罕默德部队中的下士——提出了某个请求。得知我们是来观看他在降神仪式或他自认为的那种仪式中的表演后，他便邀请我们所有人进入主厅旁边的一个内室。那个房间里挂着四盏灯，它们都悬挂在天花板上，每盏灯下方都有一个大的流苏。这些灯发出四团火焰，散发出一种奇怪的恶臭。房间最近才被粉刷过，门窗周围都有黑色和红色的花纹装饰，还有《古兰经》中的精美诗句，后来我才知道那些诗句的内容如下：——

“如果他们指责你是冒名顶替者，那么在你之前的那些先知们也被视为冒名顶替者；可他们却带来了确凿的证据，还有能够启迪人们心智的经书。”
“他们会问你关于‘灵’的问题，你要回答说：‘灵是我主的命令而创造的。’但你们除了少许知识之外，什么都不懂。”
“这是光明加在光明之上。上帝会将他所愿意的人引向他的光明。”[*]

[*] 《古兰经》第三章、第十七章和第二十四章。

中央有一张铺着深红色布料的桌子，桌上有一个用黄铜制成的祭坛，高约两英尺，由四个难以用语言描述的怪异雕像支撑着。祭坛前放着打开的《古兰经》，经书的页边挂着五十四条肉色的丝带，每条丝带上都有一个铅制封印，这些封印对应着那本经书中的两章内容。
附近还有一根雕刻奇特的青铜棒，据说是在底比斯的比布-埃尔-梅莱克通道处的六座巨大墓穴中发现的，它就放在一具木乃伊旁边，据称那是某位皇家巫师的木乃伊，因为那些墓穴里安葬着第十八和第十九王朝的埃及国王们。
有几只来自亚历山大的亮绿色变色龙，它们一直在那个祭坛上爬来爬去，根据周围物体的颜色，它们的体色会变成红色、蓝色或白色，这更增添了这一场景的诡异氛围，使得整个场面显得愈发令人兴奋。
在我参与的这次冒险中，我的经历极为特别，以至于我对同伴们的表现几乎毫无印象。

的确，如果他那种召唤灵魂的方式真的能被称为“强加”的话，那我就是第二个被他试图用这种方式影响的人。第一个被他联系的人，就是我们发现他正在与之交谈的那名土耳其士兵。那位军官想知道他的母亲——居住在阿德拉米特的阿卜杜拉·伊本·赛义德的遗孀艾莎——是否安好，并给了那位医生十皮亚斯特作为报酬。对于这位贫穷的奥斯曼战士来说，这无疑是一笔不小的数目。他显得十分不安，不过法国人坦然的态度或许可以让他安心一些。我听到乔利科尔低声对博德夫说，他曾在马比勒剧院和圣马丁门剧院见过十几次类似的魔法表演——真是见鬼了！——于是他便让表演停止，以便让莫加多尔或“爱情之花”继续跳舞。 “阿卜杜拉·伊本·赛义德的遗孀艾莎……”医生喃喃道，“真是个幸运的名字——那是现居天堂的四位完美女性之一所使用的名字。” 他在自己的小柜子或祭坛上打开一扇镀金的门，取出了一个巨大的贝壳以及两支装着深色液体的小瓶子。他把《古兰经》第十七章中关于灵魂的那段经文写在一张羊皮纸上，然后倒入清水，将纸浸入贝壳的凹陷处——这样，经文中的含义与精神就被认为会成为即将被创造出来的护身符的组成部分。接着，他让那位军官面向东方祈祷（显然，宗教在他的这些把戏中起着至关重要的作用），随后他让我去看他左手中的贝壳，同时用青铜棒在贝壳上敲七下——这是具有神秘意义的数字。

我凝视着那液体——瓶子里的几滴液体已让它呈现出淡紫色，但我什么也没看到。她并未出现。虽然有人三次召唤她，但都毫无结果。医生抓了抓胡子，皱起眉头，因恼怒而面红，然后倒出容器中的液体，通过地板上的孔小心地将其倒掉。“那么，我可怜的母亲已经死了吗？”下士悲伤地双手交叉在胸前问道。“天哪！不，不要这么想。”医生温和地回答。“为什么呢，先生？”“因为如果她真的死了，那液体就会变成像神圣的卡巴神殿那样漆黑的颜色。”“可她还是没有出现啊？”“今天是倒霉的日子，孩子。”“为什么只有我如此？我从不间断洗漱和祈祷；而且昨天，医生，您还向那些异教徒展示了神奇的景象，让他们在各个旅店和咖啡馆里充满惊奇。” “没错；但你还是走吧。你是虔诚的信徒。对那些异教徒来说，所有的日子都是一样的。”医生说着，对乔利库尔和博德夫露出了明显的怒容。“先知不是说过吗：‘他们的行为就像平原上的雾气，旅行者以为那是水，可当他走近时才发现那其实什么都不是。’” “真主至善！”船长将右手放在额头、嘴上和心上，然后庄严地走开了。乔利库尔显然想要去召唤他的朋友索菲，或许还有其他漂亮的女孩，但医生显然不喜欢他那嘲讽的笑容以及整体的态度，于是无视他的存在，对我说道：“先生，我能为您做些什么呢？”

我感到血液涌上头顶，便低声对他说了路易莎·洛夫特斯的名字。我不想让同行的伙伴们听到她的名字，以免他们拿它开玩笑。正如我所说，那位医生的收费是十皮亚斯特；但我给了他一百多皮亚斯特——相当于一个英镑——他用埃及语或土耳其语都无法表达自己的感激之情，只能一遍又一遍地喃喃道：“伟大的安拉啊！愿上帝奖赏你！”他再次拿出那个贝壳状器物，我仔细观察它的表面，而他则迅速在上面写下一节《古兰经》的经文。那个贝壳表面清澈透明，根本看不出任何图案或线条。他又用那些小瓶子表演了一番把墨水倒进贝壳里的把戏；和之前一样，液体变成了紫色，他再次挥动他的青铜棒。“你想见到你心爱的那个人吗？”他低声问道，那双锐利的黑眼睛里带着一丝淫荡的神色，“那个将成为你妻子的人？”“是的，先生，”我回答道，不由自主地脸红了，尤其是看到杰克·斯图德霍姆正用手帕捂着嘴。那位留着胡子的医生用严厉的目光盯着突然被发现正在模仿他的朱尔斯·乔利库尔，让他走上前，看看贝壳里有什么，并告诉我们他的所见所闻。随后，阿卜杜勒-拉西格面向东方，开始用几乎听不见的声音祈祷。我距离那位祖阿夫中尉有四步之遥，当他注视着贝壳时，眼睛瞪得大大的，满脸惊讶，而他原本英俊的面容上也流露出恐惧的神情。“太神奇了！我的上帝啊！真是不可思议！”他惊呼道。

“先生，您看到什么了吗？”我激动地问道。
“是的——没错——oui，该死！”
“看在上帝的份上，您到底看到了什么？”
“一位女士！”
“女士？”
“没错；那是一张年轻而温柔的女士的面容。她的皮肤很苍白，眼睛是深色的，头发浓密乌黑——在这紫色的外壳中几乎呈现出蓝色。她的眉毛和睫毛也很浓密，”他语速极快地继续说道，“她的表情充满深深的悲伤——天哪！她就像一个悲伤的天使。”
“她的鼻子是鹰钩鼻吗？”我问道。
“恰恰相反，她的鼻子小巧精致，但并非完全上翘。她在动——太神奇了！她在流泪！她的胸前有一枚银色的新月形饰物；而现在——现在，这一切都消失了！”
我正要冲上前去，医生却用他的青铜棒严厉地示意我退后，随即把贝壳里的东西倒在了瓷砖地上，顿时散发出一股奇怪的恶臭。
上次尝试时可没有这种情况。朱尔斯变得十分严肃，此刻则充满兴趣地转向我。
“这就是您看到的那位女士吗？”我给他看路易莎的肖像画，问道。
“不，先生，完全没有相似之处。”
“真的吗？”
“我算是个艺术家，能分辨出来。”
“您确定？”
“我向您保证，先生。”
我开始微笑起来。

“我说过，她的眼睛颜色很深，几乎和这些一样。她的头发是黑色的，浓密且呈波浪状，不过她的鼻子和其他五官都更小一些——或许该说更女性化些吧——性格也显然没那么果断。她的胸前还有一枚银制的新月形饰物。”
“新月形饰物？”
“是的，先生，上面还有狮子图案。那件饰物似乎是用来固定或装饰衣服的，我一直清楚地看到它，直到她把手放在上面，贝壳中的水面才泛起涟漪。这真是不可思议啊，”他补充道，同时转向正在捻着胡子、露出难以置信笑容的博德夫上尉。
这些细节让我震惊不已。
乔利库尔的描述完全符合我表妹科拉·卡尔德伍德的模样。那枚新月形与狮子图案是我从印度送给她的礼物——那是我在仰光的一座大佛塔里找到的双饰物，她一直戴着它，甚至比她父亲的徽章以及其他任何胸针都更喜欢它。
“您满意了吗，先生？”医生轻声问道，因为他似乎已经习惯了这种令人惊讶的反应。
“无论如何，我都很困惑，医生。”我说。
“为什么？”
“因为我要求的并不是她，也不是我指定的那个人。”
“你怎么知道？你又没有亲眼看见。是别人用你的眼睛看到的。”
“没错——但那幻象意味着什么？”
“您是要求见到她……”
“我曾经爱过她，医生。”我坚定地说。
“不，如果真主和那些莫斯科人能放过您的话，她才会成为您的妻子，成为您的汉努姆。您不记得了吗？去吧！真主是仁慈的！这是命运——您的宿命。所有人的命运，以及我们即将面临的时刻。”

死亡——没错，就在那一刻——是由阿兹拉尔用手指在我们出生时刻写在我们的额头上；在你的额头上也是如此，尽管你既不信奉阿兹拉尔，也不信奉先知。去吧！那个印记确实存在，只是我们看不见而已。

[*] 穆罕默德教中的死神。

这些相当严肃的话语在我耳边回响，我感到困惑且极为惊恐，于是与斯图德霍姆一起走在瓦尔纳的街道上。此时太阳正沉入山后，西利斯特里亚的炮声在空气中回荡；清真寺的宣礼员们从宣礼塔上呼唤人们进行晚祷，穆斯林们低着头、赤着脚走进清真寺，开始诵读经文。

第三十二章

被恶灵扰乱的睡眠，
在晨钟响起时便惊醒；
刚睁开眼的恐惧，
以及始终萦绕在心头的叹息。

终于，我从梦中醒来，是杰克·斯图德霍姆递来他的雪茄盒，微笑着说道：“诺克利夫，这一年的工钱怎么样？我想我欠你的吧？”“看在上帝的份上，别开玩笑了，杰克，”我说，“我感到头晕、难受，状态很差。”整个晚上，我们边喝着冰镇香槟边讨论这件事，却始终无法得出结论。那招把戏简直比我们在坎普尔、德里或瓦拉纳西见过的印度杂技演员的表演还要精彩——那些杂技演员能将剑整个吞下去，或者让剑穿过装着孩子的篮子，孩子的鲜血和哭声会同时冒出来，直到房间门打开，那个孩子毫发无伤地欢快地跑进来；还有那种橙子种子，有人把它放进我的杯子里，它便在那里生根，三分钟后就长成了一棵结满果实的小树，大家都可以摘果子吃。但所有这些表演都比不上哈基姆·阿卜杜勒-拉西格的把戏！朱尔斯·乔利库尔确实看到贝壳里有一张女性面孔——而且非常漂亮，不管那是通过什么手法实现的。他的惊讶显得如此真实、如此明显，不可能是装的。至于那枚新月形胸针，或许只是巧合而已；但他对那个人的描述却与科拉的特征极为吻合！我决定第二天去找他，但他已被派往巴尔干半岛执行任务；而事实证明，我的病得太重，无法跟随他。当我们从东方军队餐厅骑马回家时，我感到极度头晕，但我以为那是香槟的作用。我几乎无法引导马匹沿着通往山谷中营地的道路前进。

阿拉丁，我感觉到斯图德霍姆不断将手放在我的缰绳上，试图引导我。我也感到神志不清，第二天便患上了那可怕的疾病——霍乱。我在距离营地大约十英里的地方就病倒了，当时我正骑马去寻找乔利库尔中尉。病情十分严重，我不得不下马，随后被送到一位富有的亚美尼亚商人的小屋里。我在那里度过了数天极度危险的时光，直到我的朋友们或部队才得知我的情况与行踪。我感到胃部有剧烈的疼痛或灼热感，同时还出现霍乱的其他症状：四肢抽搐、腹部肠道和肌肉痉挛。脉搏变得微弱，有时几乎无法察觉；皮肤变得冰冷，还伴有湿冷的汗珠。这无疑是一例典型的霍乱病例。我已放弃抵抗，几乎对生命不再在意。不过，有时我也会悲伤地、近乎痛苦地想到，我并不希望以这种方式死去——在异国他乡的陌生人中间，无人知晓、无人关心。但幸运的是，我落在了最合适的人手中。我所说的那位小屋的主人是一位来自卡尔斯的富有的亚美尼亚商人。我不知道他是否出于其民族特有的贪财心理，但他对我极为友善且热情好客。不过，我从未见过他或他的家人。由于我的病情十分危险，他们便把我单独隔离起来，避免我接触到他那庞大的家族——他的家族由几个儿子及其妻儿组成，他们共同生活在一起，由他来掌管一切，有点像苏格兰氏族在首领领导下的那种模式。

在那个通风良好的小公寓里，窗外是高墙环绕、空间宽敞的花园。我在那里躺了好多天，处于生死之间。为我治疗的医生是一名意大利外科医生，他隶属于巴希火箭炮部队，穿着鲜绿色的长外套、长筒马靴，头戴带有蓝色流苏和宽大军用纽扣的深红色费兹帽。他看起来像个鲁莽的外国杀手，留着浓密的胡须，头发剃得光亮；但他的外表与他的性格及医术截然不同。他按照古老的桑格拉多疗法为我放血，从我的左臂中抽出了25盎司的血液。我记得他还给了我80到100滴鸦片酊，再加入一茶匙辣椒粉，全部放入一杯滚烫的白兰地水中，命令我一口气喝下去。“哦，医生先生，”我说，“这些可怕的痉挛是从哪儿来的？”“这种症状很少能得到令人满意的解释，”他以职业性的淡定态度回答道，“不过如果让我大胆猜测的话，我认为这些抽搐是由于脊柱附近、神经起始处的血管扩张所引起的——您明白吗，上尉先生？”那时我已经无法理解任何事情了。但在喝下那杯热饮之后，有人用热毯子将我包裹起来，还有两名黑人奴隶用有力的双手在我的脊柱上涂抹各种刺激性药膏，同时在我的手脚处放置加热过的砖块。在这一切过程中，我渐渐失去了意识。好几天里，我都像处于梦境之中，任由那些黑人助手摆布。他们大概认为用弓弦来治疗才是“最完美的办法”，也能省去不少麻烦。那位意大利医生不时出现的模样——绿色的长外套、深红色的费兹帽以及他那黝黑的脸色——似乎都只是围绕在我周围的幻象罢了。不过不久之后，就出现了更温柔、更女性化的景象……

有一张脸，还有一只更轻、更小的手，似乎在触碰我、抚平我的枕头；看到这一幕，我便想起了路易莎、科拉，还有哈基姆·阿卜杜勒-拉西格及其魔法咒语。于是我会闭上眼睛，思考自己究竟是睡着了还是醒着，又或者是否正处于梦中——醒来后，我会发现自己身处阿拉丁那绿意盎然、微风拂面的山谷中的凉爽帐篷里，或是坎特伯雷那熟悉的居所里，又或许是在我童年时居住的那个温馨的老房间里，那时母亲常常守在我身旁，注视着我。接着，我仿佛听到古树间乌鸦的叫声，那些树叶在夏日的风中沙沙作响。

那阵轻柔的微风拂过我的耳畔，令人心旷神怡，但它吹过的却是布尔加利亚的群山，而非我的故乡。

在这种状况下产生的种种疯狂念头中，最强烈的感受便是极度虚弱、筋疲力尽；不过，多亏了上天、人类的医术以及我自身的年轻与力量，这场可怕的疾病正在逐渐消退。

在布尔加利亚炎热难耐的夏季里，我们的军队因为愚蠢或近乎叛国的行为而无所作为，只是呆在瓦尔纳，仿佛只是在等待冬天的到来以便与俄罗斯开战——那个冰雪覆盖的国度，其鲁莽的皇帝甚至宣称，那里最强大的两位将军就是一月和二月。而那场致命的疾病则在我的勇敢而坚韧的战友们中间造成了巨大的破坏。

第7团、第23团以及第88团，还有所有的步兵部队——几乎所有的高地人除外，他们那凯尔特式的服装能够很好地保护腰部，从而起到保暖作用——都遭到了霍乱的严重侵袭。因尼斯基林军团和第5龙骑兵卫队则几乎沦为了空壳。

几乎没有哪位骑兵上校能够带领超过250名骑兵上战场。我的部队规模也被压缩到了极点：有一次阅兵时，贝弗利仅能召集200名骑兵；不过后来又有许多伤员加入了部队。据记载，在那场所谓的“大风暴”之后，许多救护队成员在感染瘟疫后的五小时内便去世了。因此，“那些满怀希望与勇气、从英国出发的数百名勇士，最终死在了阿拉丁山谷或瓦尔纳附近的山丘上！军队中充满了不满情绪。尽管没有士兵做出有损英军形象的行为，也没有人违反纪律，但人们还是无法抑制心中的不满。虽然声音不大，但却有低声的抱怨声传来。在场的每个人都不愿坐以待毙，都渴望与敌人作战。整个军队都准备为效忠的国家而战至最后一刻；但被迫无所作为，暴露在瘟疫之下——这种瘟疫的杀伤力不亚于步枪子弹，而且毫无抵抗或逃脱的可能——这样的命运足以让最勇敢的人也气馁，让最忠诚的人也心生不满。”大约七千名因霍乱而死亡的俄罗斯人被埋葬在我们的营地附近；于是，那个被保加利亚人称为阿拉丁山谷、而被那些留着胡须的莫斯科人视为“瘟疫之谷”的绿色地带便诞生了。就在瓦尔纳的军队处于这种无所作为的状态时，我们在黑海上的舰队也在试图将俄罗斯的舰船从塞瓦斯托波尔强大的炮台保护下引诱出来，但毫无成功。与此同时，土耳其军队则展现出了令整个欧洲都惊叹的勇气。

7月7日，在多瑙河左岸的吉乌尔格沃，仅有少数土耳其人，在一位名叫贝赫拉姆帕夏的勇敢苏格兰人的领导下，经过一场激烈的战斗后击败了庞大的俄罗斯军队。在卡拉法特，俄罗斯人试图强行渡河并将奥斯曼帝国军队赶出其据点，但未能得逞；在西塔特和奥尔滕尼察，他们更是惨败而归。无论是他们自身的战斗力、莫斯科主教的祈祷，还是圣谢尔吉乌斯的圣像，都无法帮助他们——圣安德鲁的蓝色十字徽章与莫斯科的鹰徽都在穆罕默德的新月星标志面前败下阵来。如今，位于“雷霆之河”多瑙河上的西利斯特里亚成了作战基地；在那里，穆萨帕夏、爱尔兰军官巴特勒以及我的同胞奈史密斯立下了赫赫战功，而匈牙利流亡者奥马尔帕夏则竭尽全力抵抗敌人。

在此期间，法国人继续通过穿越巴尔干半岛进入瓦尔纳，而巴尔干半岛是土耳其的巨大山脉屏障，其岩石密布的通道与险峻的隘口在冬季几乎无法通行。7月28日，俄罗斯人被赶出了瓦拉几亚；但在西亚美尼亚西部的巴亚济德以及库尤克德雷，土耳其人又遭到了俄罗斯人的彻底击败。我们的舰队轰炸了白海沿岸的科拉，9月4日，胜利的象征——鹰徽出现在彼得罗保罗夫斯基的沙皇军队上空；然而，夏天就这样在我们毫无荣耀地流逝，我们的军队依然滞留在充满疾病与苦难的瓦尔纳。这些重大事件，我大多是在从那场差点夺走我生命的疾病中康复后才得知的。在患病期间，我对它们一无所知。

那是亚美尼亚人的住所。我同样不知道，德·沃尔先生为了阻止我重返部队，正竭尽全力破坏我在所属部队的军誉。那是六月的一个早晨——我想是23日——就在同一天，俄国人解除了对西利斯特里亚的围攻，那里有一万两千人死于战火之中。我仿佛从一场漫长的沉睡中醒来。那种被幻影与虚幻事物包围的模糊昏沉感消失了，我也不再觉得躺在那里的是牛顿·诺克利夫，而是另一个人，一个病弱而疲惫的人。此刻我已清醒且思维清晰，但因之前的苦难而身体虚弱。透过一座漂亮小屋的格子窗（因为“小屋”这个词既可以指房间，也可以指房屋），我能看到那些开满芬芳花朵的巨大玫瑰树，它们或成排站立，或攀附在镀金的铁制花架或拱门上。杏树、紫李树和梅树的叶子在微风中轻轻摇曳，发出悦耳的声音；同时，外面阴凉的露台上，大理石喷泉的水声也传入我的耳中。在那座白色大理石喷泉周围，长着鲜红色的南瓜和金黄色的西瓜，它们鲜艳的色彩与周围的绿叶形成鲜明对比。这座花园堪称土耳其的缩影——那里有意大利的血红色冬青树、波斯的玫瑰树、埃及的棕榈树、印度的无花果树以及非洲的芦荟，还有高大的柏树，它们全都一起生长在美丽的花坛里，阳光则以金色的光片洒落在这些花坛上。我躺着的那间小屋的地面是由大理石板铺成的，墙壁上则绘有君士坦丁堡的全景图。从塞拉利亚角开始，我可以看到佩拉的高地以及整个普罗蓬蒂斯海湾的景象。

七塔、金角湾的壮丽景色、索菲亚大教堂那闪耀的圆顶、布尔努宫，还有那些安葬着历代亡者的柏树林……我躺在一张漂亮的床上，床上的白色帷幔一尘不染，蕾丝装饰也极为精致，让人联想到婴儿的摇篮。房间三面环绕着铺有黄色丝绸垫子的长椅，第四面则直接通向阳台和花园。在长椅上，我的制服被整齐地叠放着，上面还放着我的军帽、剑以及子弹盒。我的手表和钱包、路易莎的肖像画和戒指——我不由自主地伸手去拿后者——都放在我身旁的一个白色大理石三脚桌上，旁边还有一个精美的瓷制饮水器，看起来很眼熟。我感激地叹了口气，因为自己没有痛苦，生活也相对舒适。我转过头去查看房间的另一侧，这时，一个引人注目的女性身影映入我的眼帘。她坐在低矮的长椅上，一动不动，正全神贯注地阅读着。从她的装束来看，我立刻知道她是一名法国修女——那种心灵纯洁、意志坚定的人，她们为了履行仁慈与博爱的使命，跟随盟军从法国而来。她穿着一件朴素的黑色粗布长裙，头戴一顶洁白的头巾，头巾柔软地垂在肩上，宛如鸽子的羽毛一般纯净。她那张温和的面容似乎很熟悉——因为在痛苦与神志不清的时刻，她肯定经常出现在我面前——脸上流露出善良、宁静而神圣的神情，尽管岁月、苦难与匮乏已在她脸上留下了痕迹。

她还很年轻；在她那苍白而宁静的额头上，整齐地编着深棕色的发辫，不过我已经能看到其中有一两缕银白色的头发了。她的五官极为匀称，眉毛和鼻子的线条也十分笔直，唯有那双深邃有神的眼睛以及南欧人特有的微微下垂的眼睑，才为她的面容增添了几分生动感。我曾在一些五官略显不规则的脸上见过更动人的美貌，但那双深色的眼睛里始终闪烁着一种为崇高目标而奉献的坚定光芒。后来我发现，她的举止有时也会变得欢快，甚至带着几分俏皮。我只是轻轻转动了一下头，她就察觉到了，立刻忧心忡忡地站起身来，走过来递给我一杯清凉的饮料。“小姐，谢谢您！”我感激地说。“您不必道谢，先生。我只是您的护理员而已。”“是我打扰到您了……”“这是在我的职责范围内而已，先生。我可以在24小时内的任何时间工作。”“那您多久做一次这件事呢？”“每天——就是这些页面，您看！”她的声音如此清脆悦耳，眼神如此平静而明亮，双手又如此白皙小巧，显然她出身于良好的法国家庭，受过精心的培养。过了一会儿，我问道：“我在这里已经多久了，小姐？”“我不知道。我来的时候您就已经在这里了。”“那是谁让您来照顾我的呢？”“是第二祖阿夫军团的乔利库尔中尉，他听说您在这里患了重病。当时有个意大利外科医生在东方军队餐厅提到了这件事，于是他们就把我带到了这里。”

我们此刻身处一位富有的亚美尼亚商人的家中——他是个虔诚的基督徒，只是用自己独特的方式表达信仰；可是，天哪！那方式真是奇怪至极！
“啊！小姐——”
“我叫阿尔尚热，属于慈善修会。”
“唉，阿尔尚热修女，您真是个天使啊！”
“哦，别这么说！您一定对我有很低的看法，才会给我一个我根本不配拥有的头衔，就算付出千百倍的努力去服侍您也不够。”
“请原谅我，我只是……说出了自己的想法而已。”
“你还是个孩子，想错了。”她以一种带点戏谑的口吻回答道，“不过，对于一个刚刚开始康复的人来说，你已经说得太多啦。所以，试着睡吧，兄弟。”
说着，她以一种充满权威的姿态挥了挥手，然后继续默默地阅读经文。
我睡了一段时间——不知道有多久，也许一小时，或者两小时吧。当我醒来时，她仍然坐在那里，一动不动地继续读书。
“修女！”当我们的目光相遇时，我心中充满了感激，因为她一直悉心照料着我。她立刻快步走向我。
“兄弟，你需要什么？”
“当我称您为天使时，您误解了我的意思，还生我的气了。”
“生气？我？啊，不！不要这么说！我从不生气，现在更不能生气了。”
“但我觉得，您这样照顾我，简直就像圣人一样。”
“你也不应该这么说。”
“您如此善良，而我却如此不配。”

“先生，您或许会认为我是个好人吧；但我永远成不了像文森特·德·保罗神父那样的圣人——我太邪恶了，”她开心地笑着补充道，“不过我会尽力做到尽可能好。”
“有给我的信吗？”
“信？！”她漂亮的双眼中闪过惊恐之色，往后退了一步。
“是的，我非常期待收到信。”
“啊！您又开始胡言乱语了。在痛苦与神志不清的状态下，您总是会提到信的事。”
“那就没有信了吗？”我呻吟着问道。
“我看看吧，兄弟。”出于善良的心肠，她假装去寻找那些明明不存在的信件，然后再次来到我的床边，说也许明天会有信寄来。
“还是没有信！”我含泪悲伤地叫道。
她用柔软的手轻抚着我的额头。
我以最恳切的语气请求她，无论多麻烦，都请去阿拉丁山谷的驻地查看一下是否有我的信，因为我只想着路易莎·洛夫图斯，担心在我生病缺席期间，她对我的加里波利之信的回复可能已经送到了部队那里。
“那么，先生是英国军队的人吗？”
“不是。”
“那是奥斯曼帝国军队的人吗？”
“也不是，小姐。我属于英国军队。”我说。
“啊！原来如此。但您的制服不是红色的吗？”
“我们所有轻骑兵都穿蓝色制服。啊，姐姐，请去问问隶属于轻骑兵团的枪骑兵们，看是否有我的信。”

“这比我们意大利医生的所有药方都更有用。”
“啊！你不必再接受他的治疗了。”
“听到这个消息我真是高兴极了。他开的有些药简直糟糕透顶。”
“别这么忘恩负义；你并不明白我的意思，也不知道发生了什么。”
“怎么会？”
“可怜的医生先生已经去世了。”
“去世了！”
“他昨天在骑兵营里死于霍乱。他自愿去照顾阿拉丁山谷里的病兵，最终也在那里丧生了。”
这个消息让我震惊不已，或许，在这种时候由我的护士告诉我这件事并不是明智之举。
当我再次醒来时，暮色已笼罩着房间；那些原本可以让阳光照进花园的格子窗现在都被关上了，太阳也已经落山。阿尚热修女仍坐在她常坐的沙发上，但脸色苍白，显得极为疲惫。
她去过英国骑兵营，也见过我的朋友们，但她确认没有信件寄到我这里，因为她从信封里拿出一张我的名片给指挥官看了。
“没有信件？”我用空洞的声音重复道。
“没有；但是，兄弟，你必须振作起来。最近黑海和马尔马拉海上发生了暴风雨，许多船只都沉没了，你的信件可能也随那些邮船一起沉没了。埃斯图多姆先生——我想他是你所在团里的副官——还有上校，他们明天也会过来看你。现在不要再说话了，好好睡觉吧，朋友。”

现在我必须照顾你，因为大天使修女不会一直陪在你身边。
“你在做什么？”
“我在你的额头上画十字圣号，兄弟。如果你们记得的话，明天我会告诉你们这是什么意思；不过今晚就先这样吧，再见了。”

第三十三章

那些最美好的回忆啊！来去无常，
却照亮了那些已不复存在的悲伤时光；
就像阳光照亮雪水一般，
又如微浪轻抚着荒凉的岸边。
它们以爱与温柔，
点亮了我们依然拥有的幸福时光；
它们的影响，如同四月的春雨，
在我们周围洒满爱与温柔。

次日午后，马蹄声与剑鞘的碰撞声，以及比通常那些穿着便服或拖鞋的穆斯林更为坚定的脚步声，宣告着我的朋友们即将到来。让我最为欣喜的是贝弗利上校、斯图德霍姆、威尔福德以及乔斯林的出现——他们丝毫不惧怕霍乱，从我所在的凉亭走廊走进来。我还在那里，看到了我忠实的追随者皮特布拉多。
他们都身着完整的制服，因为今天正是大规模阅兵的日子；他们都礼貌地向那位慈善之女鞠躬，而她则立刻退到了凉亭的阴影处。
“见到你真高兴，我亲爱的孩子，”上校说道，“我们都以为你已经与我们以及整个军团失去了联系。”

“迷路了，上校？”我重复道。
“天哪，确实如此，牛顿，”斯图德霍姆说，“我们认为你是被某些保加利亚恶棍给拦住了——就像小说里写的那样，在你正值青春年少、事业刚起步的时候就被他们阻断了前路。我想你应该知道，没有手枪的话，没人能安全地穿过那些防御据点。”
“我们有传言说，有一名英国骑兵军官因重病被送到了某位亚美尼亚绅士的家中，”贝弗利继续说道，“我们强烈怀疑那个人就是你。而昨天，这位年轻女士把你的名片带到了我在骑兵营里的帐篷里，这让我们更加确信了这一点。”
“她真是个善良的小天使，”我热情地说。
“那么，诺克利夫，你真的得了霍乱——那种正在逐渐摧毁我们军队的可怕疾病？”
“如你所见，我正在康复中。不过请不要在这里久留，上校，我身边有危险。”
“诺克利夫，我们呼吸的空气里全是霍乱病菌，”贝弗利不耐烦地拧着他的灰白胡须，“我们的士兵们就像患了腐烂病的羊一样不断死去！”
“就算是由俄罗斯皇帝亲自策划这一切，他也不可能想出比在瓦尔纳设立这个无用的营地更好的办法来削弱和消灭我们了。”
“你说得对，斯图德霍姆——在战争开始之前就先消灭我们，”乔斯林补充道。
“我们什么时候出发，上校？”
“没人知道。”
“那我们要在这里待多久？”
“也没人能说清楚。很令人满意吧？事实上，根本没人知道任何事情。”

“不过，”斯图德霍姆说，“如果我们冒险去克里米亚寻求‘荣誉名声’——或者像有人说的那样，那种‘靠一套整洁的军装就能获得的军事荣耀’的话，那我们其实是在给俄国人足够的时间来准备一场热烈的欢迎仪式。”
“我离营地还有多远，上校？”
“大约五英里。”
“五英里！”我惊呼道，“那么，我可怜的朋友阿坎奇尔修女，昨天真的是在烈日下为我走了十英里吗？”
“是的，上尉先生，”她回答道，“如果能带回您想要的东西，我会很高兴的。”
“我真是非常抱歉！我该如何报答您所承受的所有麻烦呢？又该如何道歉呢？”
“不必道歉，”她平静地说，“至于报答，我们并不期望得到什么——至少在这里是不需要的。”
她微笑着，显得格外美丽。乔斯林一直钦佩地注视着她，正打算用或许有些轻率的方式对她说话，这时贝弗利尖锐地对他说：
“那些法国慈善修女深受所有士兵的敬仰。就连那些愚蠢的土耳其人也崇拜她们，他们无法理解她们那种纯粹而坚定的奉献精神，因为他们的灵魂太过感性。小姐，我们实在找不到言语来表达我们对您们修会的感激之情。”
那位慈善修女向上校露出了愉快的微笑，还优雅地鞠了一躬。
“我们的访问时间很短，”他说，“如您所见，诺克利夫，我们都已经筋疲力尽了。因为今天下午，骑兵师就要……”

“在奥马尔帕夏和圣阿诺元帅面前，这份文件还需再次审核。”
“因此，卢坎大人极为希望所有人都以最得体的装束出现，”斯图德霍姆补充道。
他们离开后，我再次向那位善良的修女表示感谢，感谢她在如此炎热难耐的日子里，穿过八万多外国军队的营地，专程为我服务。
她只是对我露出一个友善的微笑，然后从三脚架上取下路易莎的肖像画，低声问道：“这就是你期待收到来信的那位女士吗？”
“是的。”
她悲伤地摇了摇头，似乎对这幅小画像并不满意。
“姐姐，您为何这样看？您看到了什么？”
“有危险的美丽，但更多的是傲慢、谨慎、机敏以及冷酷的决断力。她的眉毛几乎连在一起——我不喜欢这样。眼睛很美，但是——”
“但是什么？”我近乎命令地问道。
“我不敢说。我怕自己会犯下诽谤的罪过。”
“不，请说吧。您说眼睛很美，但是——”
“那眼神里带着虚假。”
“啊，天哪，别这么说！”
听到她的话，我的心沉了下去，我深深地叹了口气。
“我曾经见过这样的眼睛和眉毛，还记得它们带来的悲伤。”
我在瓦莱塔港的恒河号船上读过的那段文字——那段伯克利得意又隐秘地微笑过的冗长文字——此刻一字不差地浮现在我的脑海中。难道那份日记是真的吗？

路易莎在撒谎吗？经过一阵尴尬的沉默后，我向这位修女讲述了在哈基姆·阿卜杜勒-拉西格家中发生的那件奇怪的事。“真是神奇！”她惊呼道，她那双大眼睛显得更加圆大了，还极其虔诚地画了三道十字。“圣母啊！你竟然使用了那个大恶魔的法术，对吧？”“我——我？绝对不是！我怎么可能做那种事？别想这种荒谬的事了。那个人不过是个骗子罢了，就像胡丁或弗里克尔先生那样。”但她看起来对我以及“那种不可名状的法术”极为恐惧，于是我只好解释说，整件事都是斯图德霍姆以及第二轻步兵团的一些军官在闲暇时提议干的。“我可以告诉你许多关于使用魔法所带来的恶果，以及那些这么做的人会遭受的报应的故事，”她说。“你读过教父们的著作吗？”“没有，我很遗憾，”我刚开口，就忍不住笑了——因为她居然认为会有年轻骑兵军官愿意去读那种书。就连那些为了在军队名单上留下“P.S.C.”这个头衔而拼命学习的家伙，也不会做到那种地步。

“你听说过圣杰罗姆吗？”她严肃地问道。“我想有过吧，修女姐。” “那好吧，我就给你讲一个他记录下来的关于魔法以及一个使用魔法的人的故事。很久以前在法国，你那个可恶的阿卜杜勒-拉西格本应该被活活烧死，因为毫无疑问，他和古代的埃及巫师一样，都是用恶魔的力量来行骗的。”

“那些魔术师的故事，难道还能有其他解释吗？”
“当然没有。不过我实在不明白你到底想表达什么。”
“如果再见到他，兄弟啊，就画个十字架吧，那样你就会看到他像歌剧里的梅菲斯特一样畏缩并哀求起来——因为这个符号总能将人的思绪引向天堂。据说，圣以弗所看到小鸟飞翔时，总会想起那只鸟在飞向天堂的过程中会张开翅膀画出十字架的姿态；而一旦它收起翅膀，那个神圣的符号就会消失，可怜的鸟儿便会立刻跌落在地上，痛苦地挣扎着。”
“那么，修女姐姐，圣杰罗姆的故事呢？”
“抱歉，我忘了。他在为隐士圣希拉里翁所写的传记中提到——啊，你也没听说过他吧——叙利亚加沙城有个年轻的男子，深爱着一位少女。他偶尔会在那片以柽柳、无花果和橄榄树而闻名的美丽花园里见到她。但那位少女非常虔诚，一心向往天堂与宗教，因此拒绝了他——这样的态度只会让他的嫉妒与渴望更加强烈。
他对她的目光、温柔的低语以及送出的礼物，她都冷淡对待；他试图抚摸她时，她也以愤怒和轻蔑的态度予以拒绝。当发现自己的所有努力都徒劳无功后，他在愤怒与绝望中前往孟菲斯，那里当时住着许多著名的魔术师，大家都认为他们拥有神奇的力量。
他在那里待了一整年，在最博学的师傅指导下研究那些神秘的法术，直到他认为自己已掌握了足够的知识。怀着对自己所学到的邪恶知识的自豪感，他……”

那些仍位于孟菲斯南面和西面的坟墓，人们可以在那里行走数英里，周围全是骸骨以及破碎的木乃伊残片。他回到加沙后，坚信自己现在能够让那难以屈服的美人屈从于自己的意志。

“在她父亲宅邸的大理石柱廊下，他在午夜时分藏了一块铜板，上面刻着强大的咒语。当她第一次走过那块铜板时，便患上了可怕的疾病！圣杰罗姆称，她变得狂怒不已：她撕扯着自己的秀发，咬紧牙关，不断呼喊着那个因她的冷漠与高傲而一次次被她赶走的年轻人的名字和形象。”

“在悲伤与恐惧中，她的父母将她带到圣希拉里昂的隐居处。当这位老人的圣手触摸到她时，她体内的魔鬼开始尖叫，并承认了真相。‘我遭受了强迫！’它用她的声音说道，令所有人震惊。”

“圣希拉里昂取来一根神圣的棕榈枝，将其浸入圣水中，然后把那些闪亮的圣水洒在她身上。魔鬼再次尖叫道：‘我是被迫来到这里的！唉！这些水简直像冰一样冰冷！哦，我在孟菲斯的死人墓穴间是多么幸福啊！哦！我所承受的痛苦真是难以忍受！’”

“于是，圣徒命令它出来，但魔鬼却称自己被少女宅邸柱廊下的咒语束缚住了。不过，圣徒极为谨慎，他决定在解救出那名少女之前不会去寻找那些魔法符号，因为他担心自己会因此被视为使用魔法来达成某种目的的人。”

他根本不相信有治愈的方法，也不认为魔鬼会说真话。他认为恶魔永远都是骗子，只会用诡计来欺骗他人。”
“那么那个少女被释放了吗？”我问道。我听完这个故事后感到十分有趣，因为讲述者似乎坚信其真实性。
“是的；但在回到孟菲斯之前，那个魔鬼给最初召唤他的人带来了可怕的报应——那个年轻人被发现在橄榄园里，遭人勒死，喉咙上还有爪痕的痕迹。所以，我的朋友，千万不要再求助于像阿卜杜勒-拉西格这样的人了。请向你妹妹阿尔尚热承诺这一点吧！”
“我当然可以答应你，或者满足你的任何要求，”我说，被她迷人的举止所吸引。“由你亲自说出自己的名字，真是悦耳动听啊。”
“你真的这么认为吗？”她问道，同时她的黑眉毛微微上扬。“我的教父给我取名为阿尔尚热，是为了让我能得到大天使们的保护。您明白我的意思吧，先生？当我进入老科隆比耶街的慈善修女会接受见习训练，与圣玛莎修女们一起在巴黎的医院里照顾病人时，她们觉得没有必要更改我的名字；因此，我还是和以前一样——在决定成为慈善修女之前——名叫阿尔尚热。”
对于一个病患来说，这个女孩的声音和语调具有令人安心的魔力。此外，她那不流利的英语、真诚的态度、诚实品格，以及对那些用来逗我们开心的宗教传说和趣事的坚定信念，都让人着迷不已。渐渐地，我开始想念她，而且非常想念。更值得一提的是，她那张美丽却缺乏色彩的脸上，流露出一种异常纯净、高贵、坦率、崇高，有时甚至令人肃然起敬的表情。我非常想知道她的姓氏，以及她为何要选择过如此艰苦且充满危险的生活，成为一名慈善修女。

慈善修会——一个极其严苛的修会，其成员们必须不断面对种种苦难与危险。我虽并非出于无礼的好奇心，却不知该如何开启这个话题；但第二天，当杰克·斯图德霍姆和弗雷德·威尔福德（他们从营地赶来）离开后，她便主动讲述了自己过去的生活经历。这一切其实都是因为我的一句话而发生的。邮船从君士坦丁堡带来了邮件，但斯图德霍姆并没有给我的信。
“啊，阿兰热尔修女，我开始感到嫉妒了。”我说。
“为什么？”她温和地问道。
“我说不出原因，因为在英格兰，唯一让我害怕的人，就是那样一个卑鄙的家伙。”
“那为何要屈服于这种可憎又诱人的弱点呢？”
“诱人？”我重复道。
“没错，我就是说它容易让人犯罪。”
“你说得真奇怪！”
“可是，这是事实。”她悲伤地回答。
“我不明白……”
“我可以告诉你一件可怕的事情，”她急切地说，“但不，还是忘掉它吧——如果可能的话，最好彻底忘记，而不是现在再回忆起那些令人痛苦的细节。”她停顿了一下，接着补充道。
“为什么？”
“你已经向我倾诉了自己的心事，告诉了我你唯一的悲伤；那我为什么要隐瞒自己的心事呢？或者为什么要对你有所保留呢？好吧，我就告诉你，为何——为了他人，甚至不是为了自己灵魂的安宁——我选择献身于上帝以及慈善修会。因为嫉妒以及由此产生的报复心理，我失去了我极为珍视的兄弟，还有两位我深爱的朋友；先生，事情就是这么发生的。”

稍作停顿后，她低垂着长长的黑睫毛，将两只白色的小手交叠在膝盖上，向我讲述了以下故事：“我的父亲，马里·阿纳托尔·沙维龙迪埃先生，住在博若莱山区的一座古老的城堡里。我们拥有那块土地，虽然面积不大，但土壤肥沃，有些地方还长满了茂密的古树。我们的城堡非常古老，因为它曾是博若家族的狩猎场，而整个地区也因此以他们的名字命名。因此，那里的房间曾多次迎来过总督以及波旁王朝的公爵们。

我能在脑海中想象出那座古老的城堡的模样：它有着圆形的塔楼、镀金的装饰以及白色的外墙，耸立在绿色的树林之上。蓝色的索恩河从城堡前流过，桥上的中央拱门在旧革命战争中被炸毁了，但现在已用橡木重新修复，那些橡木被茂盛的常春藤以及美丽的红白玫瑰所遮掩着。啊！”她感叹道，美丽的眼睛里充满了泪水，“我还能再见到那座古老的沙维龙迪埃城堡吗？

我的母亲已经去世。我的父亲则是一位旧制度时代的绅士，他是个坚定的保皇主义者，暗地里崇拜亨利五世。他与家人一起隐居在那里，家人包括我、我的兄弟克劳德以及三四个仆人。除了邻近村庄的老神父或博若村的村长之外，几乎没有任何人来拜访我们。我们的日子在宁静的欢乐中度过，没有悲伤，直到克劳德——一个高大英俊的年轻人——离开我们去圣西尔军校学习。

在那里，他很快就被任命为第3轻步兵团的少尉，该团当时由弗朗索瓦-塞朗·德·坎罗贝尔上校指挥，而他现在则是我们东部军队的元帅。”

我为我的兄弟、我失去的伙伴而深深悲痛不已。我们再也无法一起在萨辛河畔寻找鲜花与蕨类植物，也无法去那座古老城堡周围的幽暗森林中漫步了。那里到处都弥漫着悲伤与孤独的气息。我再也听不到弟弟在准备钓鱼用具时欢快的歌声，也听不到他开枪时引发的回声；我只能独自去参加弥撒、忏悔以及领圣体，因为父亲已经虚弱到无法离开房间，而我唯一的慰藉就是陪伴在他身边。所以，先生，您看，我其实很早就开始在病房里学习如何照顾病人了。

不过，还有其他人也在为失踪的克劳德感到悲伤——比如蒙塔莱的两个女儿，她们是博热市的市长，也是拥有几座锻造厂和熔炉的富商。我父亲本会以轻蔑和愤怒的态度反对这样的婚事，但这并没有妨碍我们与露克蕾丝和塞西尔成为好朋友。我们经常一起参加弥撒，节假日还会一起帮忙装饰神父的祭坛。

两人都是非常美丽且活泼的女孩。塞西尔肤色白皙，性格温柔；我知道克劳德从小就爱着她，一直为她叹息。而年长的露克蕾丝，我也知道她在心里暗恋着他，因为在他前往圣西尔之后，她多次向我表露过心意。每当塞西尔怀着遗憾或深情谈论他时，我总能看到她苍白的脸庞和深色的眼睛中流露出复杂的情绪。露克蕾丝的眼睛黑得如同夜色一般，鼻子高挺，眉毛几乎相连。她的整体气质与我在这幅微型画中看到的颇为相似。

有时，失踪的克劳德会给我们位于博若莱山区的老城堡寄来信件。但很快我就发现，塞西尔·蒙塔莱也在和他通信，因为我很快就察觉到了这一点。

我们了解了克劳德的行踪，以及他在非洲服役时的第三轻步兵团的动向；而她比我们更早知道，克劳德在卡诺贝尔率军对抗艾哈迈德-斯吉尔的那次著名战役中表现出了非凡的勇气，当时艾哈迈德-斯吉尔煽动布阿翁部落起来反抗法国。
“1850年，克劳德写信告诉我们，他在卡诺贝尔率军进攻纳拉赫的战役中受了伤，卡诺贝尔上校批准他休假，他即将回家。当得知克劳德不仅平安归来还获得了荣誉时，老城堡里的我们无比高兴——或许只有金发碧眼的塞西尔·蒙塔莱除外。在博热市的教堂里与她见面时，她粉红的脸颊上洋溢着光彩，美丽的蓝眼睛里闪烁着光芒，这表明她也知晓了这个好消息；她真心实意地告诉我，她和克劳德早已通信往来、互赠戒指，彼此相爱并已订婚。我爱我的兄弟，难道还能怪塞西尔·蒙塔莱也爱他吗？站在我们身边的卢克雷丝听到这些话后，眉头紧锁，脸上又出现了那种让我害怕的表情——那是我之前亲吻她、坐上那辆老式马车返回距离博热市约五里格远的城堡时所看到的表情。”
“我忙了好几天，为迎接克劳德做准备。他的旧房间也是我亲自整理的。唉！我怎么能够预见到，他再也不会踏进那个房间了呢！事实上，不幸的卢克雷丝被强烈的嫉妒心所吞噬，她开始憎恨自己那纯真无邪、毫无戒心的妹妹。更糟糕的是，当我胆怯地向我父亲提及克劳德的婚事时，他顿时怒不可遏。那些属于君主制时代的、被埋藏已久的骄傲情绪又重新浮现出来……”

还有那些用纸板制成的裙子、鞋扣以及剑——这一切都让他回想起过去的辉煌岁月，想起那些警察与波旁公爵们曾与我们祖先一起追猎、并在沙韦龙迪埃享受他们款待的时光。所有这些画面都在他心中燃烧起来！他的双眼闪烁着火焰，原本弯曲瘦弱的身体也变得挺拔起来。他曾为儿子在坎罗贝尔麾下的辉煌战绩而自豪，为他想象过光明的未来；他已看到儿子能跻身法国元帅之列，重现那些在帕维亚、罗克罗伊和拉米利耶留下骨灰的祖先们的荣耀。“但现在，他认为所有那些古老的胜利与美好的希望，都会因为与一个普通的资产阶级女子结婚而毁于一旦——那个女人不过是个粗俗的铁匠，从一开始就靠锤子和风箱谋生，为博若莱、贝尔维尔和沙利厄的市场制造铲子、犁头和镐头而已！”“我父亲想到了自己家族的十六个纹章，其中就有克雷西、圣克鲁瓦和塞贡佐埃这三个博若莱地区最显贵的家族的徽章，他以祖先的灵魂起誓，绝不允许这样的婚姻发生。他甚至还给博若莱的市长写了一封措辞严厉且充满讽刺的信，警告说如果他女儿与‘我的儿子，沙韦龙迪埃上尉’之间的通信不能立即彻底停止，他将会极其愤怒。读到那封信，人们可能会以为那位伟大的君主仍在特里亚农宫嬉戏，而圣安托万堡垒上依然飘扬着百合花旗。不过，蒙塔莱市长是个坚强且吝啬的共和主义者；他年轻时曾在街垒上战斗，洗劫过杜伊勒里宫，还按照桑特尔的命令击鼓，试图淹没圣路易之子的临终遗言！于是他以一种我不想重复的方式回击了对方；而这也终结了温柔可爱的塞西尔以及我勇敢的兄弟的所有希望，当时他正在尽快赶路……”

火车可以飞一般地穿过各个省份，从马赛来到我们身边，让他能够再次见到自己的幸福家园。
看到那些恶毒的信件，阴险的卢克雷丝痛苦地笑了。在博若耶，可怜的克洛德得知了两个家族之间的状况。由于在非洲的艰苦服役以及纳拉战役中所受的伤势，他已变得十分虚弱，几乎无法承受这样的打击。这让他陷入绝望之中；但他太爱塞西尔了，因此不愿放弃她。他们不知通过何种方式多次见面，最终秘密结婚了——在警惕又善妒的卢克雷丝发现他们之前，一切都已完成。现在，克洛德只需带着新娘前往博若莱山区的那座老城堡，依靠父亲昔日的慈爱以及对他近期英勇行为的认可来获得宽恕。
坎罗贝尔送给他的那匹强大的阿拉伯马（它曾驮着卡比利亚战士参加过许多血腥的战斗），被装上了适合骑行的马鞍和座位，以便这对恋人能够伪装成农夫夫妇。这样做的目的是避免市长和他的手下拿起武器攻击他们；因为两年前的革命使得贵族们与那些被贵族们愚蠢地称为“下层民众”的人之间产生了诸多怨恨，于是各省便发生了许多不法行为，而这些行为从未传到巴黎，也没有出现在《公报》上。
克洛德在制服外面穿了一件蓝色衬衫，戴着一顶草帽，而不是那顶漂亮的红色军帽；而塞西尔则伪装成了博若莱地区的农妇。这一切都是在卢克雷丝的帮助下完成的。此刻，她的心中充满了绝望，既然塞西尔已经无可挽回地成为了克洛德·沙维隆迪埃的妻子，她只能尽力……

她只能选择顺从命运，去完成那段本不该被破坏或中断、也永远无法再享受的幸福时光。
他们出发的那夜，天色昏暗且风雨交加。在博热附近，有一条属于索恩河支流的山间急流。那里有一座狭窄的木桥横跨在急流之上；在那个夜晚，两旁高耸的河岸之间，急流奔腾不息，水花飞溅，仿佛山上的冰雪正在融化，所有的细小溪流也都溢出了岸边。
卢克雷丝已经拿到了那座桥尽头的私用大门的钥匙，她打算等恋人们通过之后再把门锁上，从而阻止有人从那边追来。怀着悲伤的心情，她出去打开那道门。狂风如此猛烈，她几乎无法站稳脚跟；看到那些快速移动的乌云，以及其间偶尔闪现的微弱星光，她感到心如刀绞。接着，她来到了那处岩石间敞开的黑暗而可怕的深渊前，远远地就能看到雪白的洪水在石床上汹涌澎湃地流淌着，水流又深又急，还卷着石头和树木一起冲向大海。
这狂暴的冬日洪水和恶劣的夜色，都与她心中那股狂乱的情绪相呼应。她听到克劳德的阿拉伯马蹄声，那声音随着风声传来，吹得她那黑色的乱发遮住了苍白的脸庞。当她打开大门时，惊讶与恐惧让她发出一声呜咽。
那座木桥已经倒塌，或者被狂风从桥墩上扯下来了，根本无法通行。她的第一个念头是去警告那些恋人，但第二个念头则是保持沉默。

当他们骑马前来向她道谢并告别时，她看到了他们之间的亲密举止：克洛德用有力的手臂轻抚着塞西尔的腰，而塞西尔则信赖地把头靠在他的肩上，坐在他的马鞍上。这时，卢克雷丝的心中仿佛被愤怒所吞噬！她深切地感受到自己被忽视、被抛弃、无人疼爱，复仇与仇恨的怒火充斥着她的灵魂。“再见了，亲爱的卢克雷丝！”塞西尔喊道，“请为我们祈祷吧。”“继续前进吧，道路已经畅通了。”她气喘吁吁地回答。克洛德随即策动他的阿拉伯马，那马如箭一般从她身边飞驰而过。不一会儿，一声尖叫在狂风中响起——那匹马连同它背上的两个人一起坠入了下方汹涌的深渊，永远消失了！我亲爱的哥哥克洛德就这样死了，我的朋友塞西尔也一同遇难。卢克雷丝站在那里，惊愕不已，仿佛置身于一场可怕的噩梦中，随时可能醒来。她只看到河水在黑暗中泛起白色浪花，那震耳欲聋的轰鸣声让她无法忍受，于是她用手捂住耳朵，缓缓回家。此后数日数夜，那河水的轰鸣声似乎始终萦绕在她耳边。从那以后，她就彻底疯掉了；如果她还活着的话，现在应该住在博热市的精神病院里。这场双重灾难对我的心灵造成了极大的冲击，父亲去世后，在神父的建议下，我离开了沙维龙迪埃城堡，加入了我现在所属的修会，不久之后便随东部军队被派到了这里。据我所记得的，这就是沙维龙迪埃小姐告诉我的她早年的悲惨故事。

直到我开始康复，我才彻底意识到自己欠这位善良的修女多大的恩情——在那种危险而可怕的疾病期间，她以姐妹般的关怀与母性的慈爱照顾着我。但我无力报答她。她只愿意接受发自内心的感激之情，而我已给了她最真挚的感激。然而，随着我逐渐康复，我的兄弟军官们也从阿拉丁山谷赶来探望我，她却越来越少来看我，甚至有整整三天她根本没出现。我想，她可能是被斯图德霍姆吓到了——那个带着几瓶香槟来到这里的男人，他敞开着外套，解下枪带，坐在我的小屋里唱歌，歌词的开头大概是这样的：

“我父亲毫不在意子弹与炮弹，
他对死亡与危险一笑置之；
他愿意率领康诺特游骑兵冲向地狱之门。”

我是多么想念她啊！当她再次出现时，只是为了向我告别，告诉我她已被命令加入法军的第45团，那里有艰巨的任务在等着她，很可能我再也无法见到她了。那些告别的话语听起来十分令人难过。我们亲切而深情地握了手，含着泪水分别。在我的心中，充满了对那位无私奉献的法国女孩的兄长般的爱意，而那时她也只能……

我当时根本无法预见到，在即将到来的苦难时刻，我将会为她做些什么。

第三十四章

那些在职责召唤下勇敢无畏地牺牲的人，他们的安息真是神圣的——他们将最后的呼吸与祖国的呼喊融为一体，以死之身直面敌人！我也曾经历过这样的时刻：友情的泪水润湿了战友的灵柩，那些粗犷的士兵在阵亡者简陋的墓前送上最后的告别，向勇士们致以最后的敬意，然后怀着沉重的心情离开那座刚刚被掩埋的坟墓。——格林维尔勋爵

9月5日，联军在瓦尔纳登船，同月14日，我们抵达克里米亚，地点在卡米什卢湖附近——那并非英勇的拉格兰勋爵最初选定的地点——位于布尔加纳克河以北几英里处，那里有百英尺高的悬崖俯瞰着海滩。不过，除了一小队祖阿夫兵被蒸汽船击沉外，所有人都在联军舰队的炮火掩护下安全登陆，没有受到敌人的任何干扰。

登陆地点的变更是由于法国人的背叛——他们在夜间移动了浮标。拉格兰勋爵几乎无法忘记，许多半岛战争的老兵也记得：我们在这片敌土上登陆的这一天，恰好是他曾经的领袖、伟大的威灵顿公爵的忌日。我们当时位于塞巴斯托波尔以西30英里处。早晨天气晴朗，黑海的海面平静如镜。轻装师的全体士兵都待在船上，按严格的队形排列，每人携带60发子弹；他们紧密地挤在一起，每名士兵都将火枪放在双膝之间，而水手们则握着桨，一动不动地等待着信号。信号发出后，立刻有一阵低鸣声，随后转为欢呼声，响彻整个队伍；那些鲜艳的军装在阳光下闪闪发光，桨也随即划入水中。“让开点，伙计们——开始划桨！”命令下达后，这条长达一英里的船队立刻从舰队中出发。上午8点半，属于“不列颠尼亚号”的第一艘船将士兵们送上了岸。在齐腰深的海浪中，水手们为我们上了岸提供了宝贵的帮助。步兵、高地人、近卫军以及各种骑兵部队迅速在海滩上列队，步兵们将武器堆放在一起，骑兵则站在马旁。那些见过在有足够空间 的码头将一匹马从船上卸下来所需付出的努力的人，应该能够想象在开阔的海滩上让一千匹全副武装的战马上岸会有多困难。

法军则在圣阿诺和坎罗贝尔的率领下在别的地方登陆；不久之后，就有六万名士兵驻扎在那个著名的半岛上——克里米亚塔塔尔地区，它过去被称为卡法岛，而如今则以克里米亚之名闻名于世！我们没有任何行李，帐篷以及一切可能妨碍我们前进、与敌人作战的物品都留在了舰队上。因此，几乎没人能忘记9月14日的那个夜晚：当时军队在光秃秃的地上露宿，因为我们自摩尔人在科伦纳战役中战死以来，就再没有学过任何作战技巧。倾盆大雨持续不断地落下，我们单薄的制服和毯子很快就被浸湿了；不过所有士兵都面临着同样的困境。我看到剑桥公爵在他的幕僚们中间睡觉，头部用一个小垫子保护着。至于我自己，那段痛苦的夜晚，我则是裹着斗篷，下马后站在马匹旁边的队伍中，右臂用马镫上的皮带固定住以获得支撑，头则靠在枪套的翻盖上。就这样，我在冰冷的雨水中勉强睡着了。我们骑兵师的大多数人都是以这种方式度过那个夜晚的，而这种状况很快就在我们这支年轻且缺乏经验的军队中显现出了后果。我们的许多部队已经占领了登陆点右侧的一座山丘，并控制了那里；14日整个傍晚，阳光照在那些排列在绿色山坡上的军队身上，他们的武器在阳光下闪闪发光（那时太阳正沉入金色的黑海之中）。“但是，”一位目击者说，“那些开始从山坡上下来、然后朝海滩方向行进的士兵队伍究竟是什么？还有那些横放着的白色重物又是什么？”

那些人被抬着走吗？就在这一天？没错，疾病依然困扰着军队。那些今天早上还兴冲冲地登上山丘的人，现在很多都被同伴们痛苦地抬了下来。他们被放在担架上，身上盖着毯子。那些脸露在外面的人还活着，而那些脸被毯子遮住的人则已经死了。在山脚附近，士兵们开始挖坟墓。每个可怜的士兵都是穿着制服、盖着毯子下葬的。我们的克里米亚战争就是这样开始的！我们的帐篷之所以还留在船上，是因为伦敦的官僚主义和愚昧造成的。战争爆发时，我们既没有足够的物资，也没有足够的人员来组建任何运输队伍，只有几辆马耳他式的马车而已；如果俄国人利用我们政府给他们的充裕时间，把克里米亚的所有马匹和车辆都运走的话，我们向塞瓦斯托波尔进发就会面临更大的困难。我们所有有用的物品都留在了瓦尔纳，我在那里失去了许多在梅德斯通准备的物资，那些物资可是奈杰尔爵士出资购买的。最终，我们终于进入了俄罗斯境内。我提醒斯图德霍姆注意伯克利先生的行为，并建议在防线之外安排一次会面。我记得听到我的提议后，杰克的脸色立刻变了。他向我隐瞒了一个事实——后来我才得知，伯克利不仅在骑兵部队中散布关于我的恶意谣言，还在我们旅的轻骑兵团中也是如此。但现在，斯图德霍姆出于感情和谨慎的考虑，问我是否还要坚持这场早已过时的“决斗”，毕竟我们很快就要与敌人正面交锋了，而我们当中或许有人……

他们俩很可能都活不到下一次集结日了。这些理由占了上风；我强压住怒火，以冷淡的礼貌态度与德·沃·伯克利先生（他如此自称）打交道，仅此而已。要表现出友善已超出我的能力范围，也让我难以忍受。于是，我们的争执暂时告一段落。那些不知道我们之间为何关系冷淡的人询问时，他的回答总是：“唉——我不知道原因，真的；不过那些苏格兰人就是一群该死的混蛋。”
我们的部队由两万六千名步兵、一千名骑兵以及六十门大炮组成，分为五个步兵师和一个骑兵师；即便有法国和土耳其盟军的支援——前者有三万人，后者有七千名持枪士兵——这样的兵力也远远不足以用来入侵俄罗斯。我们的第一个师由剑桥公爵殿下率领，其中包括掷弹兵卫队、冷流卫队和苏格兰步枪卫队，还有三个高地军团——黑卫队、卡梅伦团以及第93高地团，这些部队都自认为是军队的精锐之师。其他各师则分别由乔治·布朗爵士、德·莱西·埃文斯爵士、理查德·英格兰爵士以及乔治·卡斯卡特爵士指挥，他们所率领的则是我们优秀的步兵部队——正如我之前所说，那是经过四十年和平时期精心培养出来的优秀军队。而卢坎伯爵则曾年轻时作为志愿者随俄军一起对抗土耳其人在迪贝奇战役中作战，他负责指挥我们的骑兵部队——不列颠群岛的精英力量——不过他们最终还是在灾难性的“死亡之谷”中遭遇了惨败！在军队前进的过程中，总军需官理查德·艾瑞少将多次派我带着部队去采购补给品和运输工具，因为只有他最清楚从一开始就必须确保有足够的补给和运输手段。有一次……

在这些战斗中，按照他的命令，我有幸在行军路线附近的一个村庄里缴获了二十五辆马车。就在同一天，他的副官、英勇的诺兰在寻找水源时，发现了一支由八十辆装满面粉的马车组成的俄罗斯运输队，于是将它们全部夺走，并击溃了护卫部队。总共我们获得了三百五十辆马车，以及相应的马匹和鞑靼人驾驶员。我所俘获的那些马车的主人，是那个村庄的族长或首领——他是个面容威严的鞑靼人，穿着蓝色的长袍，头戴一顶类似埃及塔布什帽的小黑皮帽，白色的头发从帽檐下垂落在肩上。由于只习惯于莫斯科人和哥萨克人那种无法无天、残暴的军事统治方式，当我通过翻译告诉他我们只是需要借用这些马车，而且他会得到相应报酬时，他简直惊呆了。真主啊！居然真的会为村民们因车辆被占用而可能遭受的任何不便或损失给予补偿。19日上午，我们离开了那处糟糕的营地，开始寻找敌人。我们所处的地形十分危险，如果俄国人突然袭击我们，我们就不得不背靠悬崖作战——悬崖下方百英尺处就是海牛栖息的海滩——而在那样的战场上，失败就意味着全军覆没。不过，由于法国人自告奋勇承担了右翼的任务，他们所面临的风险比我们英国人更大，因为我们选择了较为安全的左翼位置，随着联军沿着海岸前进。卡迪根勋爵指挥的第11轻骑兵团和第13轻龙骑兵团担任先头部队，而在他们后方则有一支步枪部队跟随。

我们以扩展队形或散兵队形前进。我们知道敌人就在前方某处，但他们的兵力、位置以及部署方式，我们却一无所知。偶尔，队伍中会有人激动地喊道，远处的山丘上出现了俄罗斯的侦察兵。

气氛十分平静，天空几乎无云。联军舰队的烟柱直冲蓝天，那些舰队正冒着蒸汽在法军右翼远处行驶，而法军则驻扎在岸边。阳光炽热而明亮，不过偶尔也会有一阵清爽的微风从蔚蓝的爱琴海吹来。

各国的旗帜都在飘扬着；骑兵和步兵的乐队声，再加上步枪发出的悦耳声响，让空气中充满了音乐声。当第一师穿过前方起伏的地形时，我还能听到剑桥公爵麾下的高地人吹奏的笛声，那声音时强时弱，回荡在空气中。

随着我们继续前进，我忍不住松开马缰，任由自己沉浸在幻想之中，思绪飘向大海那边的故乡。有时我会想象自己的名字会出现在伤亡名单上，路易莎·洛夫特斯会作何反应。伴随着这种可怕的念头，另一个想法也浮现出来——这是一种预感吗？这样的消息会在卡尔德伍德谷引发比奇林厄姆公园更深刻、更持久的悲伤。我想像着我的好叔叔把这个沉重的消息告诉他的两位忠实仆人：管家宾斯和看门人皮特布拉多。

我在卡尔德伍德得到的路易莎那一缕乌黑的头发，以及她后来寄给我的那幅小画像，现在都和我在一起。同时，我也记得她在奇林厄姆的图书馆里在我耳边轻声说过的那些动人的话语……

“亲爱的牛顿，直到我们俩都入土为安之时，你永远也不会知道我有多爱你，也不知道伯克利的诡计给我带来了多大的痛苦。”这些话实在激烈至极。然而在奇林厄姆公园里那些热闹的社交活动——舞会、宴会、晚宴以及各种娱乐活动之中，在那些到处都是红衣人的赛马场与狩猎场上，她似乎被迫或主动选择忘记了我——而我一直只想着她而已。在伦敦那繁华的世界里，有女王的宫廷、华丽的客厅、拥挤的公园、罗滕街和莱迪斯迈尔的欢乐景象，还有歌剧的绚烂与德比赛的精彩，一个在东方服役的穷苦骑兵很可能会被彻底遗忘吧！从这样的幻想中，我会被乔斯林、哈里·斯嘉丽爵士或是我们中的其他人唤醒，他们会喊道：“小心！天哪，有个俄罗斯侦察兵！”透过望远镜，我可以看到，在我和天空之间，有个戴着毛皮帽的哥萨克人正骑在远处的绿色山脊上，他的双膝几乎碰到腰带，背部弯曲，长矛的尖端在阳光下闪闪发光；他那短小的鼻子几乎贴在他那蓬松小马的耷拉着的耳朵之间，同时发出尖锐的叫声，然后飞快地跑开了。“看来我们越来越接近那些人了，”上校说，“我随时都可能看到卡迪根带领先头部队前来掩护，然后遭到炮火的攻击。”“那些侦察兵似乎是从一支庞大的军队中派出来的，上校，”斯图德霍姆说，“我已经看到了五六种不同的制服了。”

“没错，杰克。所以我建议你给你的朋友们写一封诚挚的信。”
“为什么呢，上校？”我们的副官笑着问道。
“因为明天我们肯定会遭到攻击。”
第二天确实发生了阿尔马战役——对许多人来说都是意义非凡的一天。
危险的临近让所有身体健康的人都变得精神振奋、兴高采烈。
“这工作和在坎特伯雷、梅德斯通的那些工作可完全不同啊，”威尔福德快步走到我们身边，想聊聊天。
“是啊，弗雷德，”上校说，“也和我们一年多前的日常任务大相径庭。”
“在阿拉哈巴德和阿格拉的时候——嗯？”
“没错。一半时间都躺在舒适的扶手椅上，穿着丝绸衬衫和棉质长裤，有印度女孩为我们扇风；或者用风扇降温，还有防蚊帐保护着我们，同时研究米尔图赛马会的消息，计算温度的升降，还要研究‘军队名单’……”
（再过一两年，我们的印度战友们在考恩波尔和德里要面对的工作将会截然不同。）
在泥泞中度过的五个夜晚让我们的骑兵制服失去了往日的光彩。我们那闪亮的肩章已经变形破损，华丽的蕾丝也变得破旧不堪；不过我们的马匹依然状态极佳，而我们的武器和装备也依旧光亮如新，甚至连蒂利伯爵都会满意。
在这次短暂的行军中，威尔福德部队有一名骑兵阵亡了。经过路边时，我们看到一名冷流卫队的士兵倒在那里，脸色漆黑。

他因虚弱、口渴和高温而濒临死亡，便将自己木制水壶里的所有水都给了对方。不久之后，他自己也因失去了那些慷慨给予他人的水而死去——因为整个部队已没有一滴水了。在克里米亚，到了八月底，所有的泉水、小溪和喷泉都已干涸，绿意消失无踪，即使在阴凉处，温度也高达98或100度。在这次行军途中，我有两次看到一位修女跪在病患或垂死之人身旁，我继续前行，想弄清楚她是否就是查维龙迪埃小姐，或者用我更喜欢称呼她的名字——亲爱的阿尚热姐姐。但两次我都失望而归。所有人都充满勇气与热情，但随着炎热难耐的天气持续，他们的精神状态逐渐恶化，我们这些可怜人的体力也日益衰竭。随着一支又一支乐队停止演奏，鼓手们也疲惫地将鼓背在背上，音乐声随之消失。就连苏格兰风笛的声音也消失了。那些每支约有五千人组成的队伍，默默地在起伏的草原上前进，他们下垂的手臂以及帽顶在阳光下闪闪发光。但在第一天行军的正午之前，就已有许多人因霍乱而痛苦倒下。在一个地方，我的马甚至不得不从他们中间穿行。所有人的脸色都很苍白，呼吸困难；沉重的熊皮帽和厚厚的皮革护腕都被丢弃，他们的夹克也被撕开。有些人正在痛苦地挣扎，而另一些人则因劳累和口渴而无力动弹，静静地躺着。我们继续前进，那些受苦的人只能任由哥萨克人的长矛夺去生命，或是遭受更漫长的折磨。与此同时，阿尔玛森林里的狼群，以及卡米什卢岩石上的秃鹫和鹰，都在等待着捕食我们。我们的口渴感极其强烈，难以形容，就在这时，一阵欢呼声传来——卡迪根勋爵率领的先头部队已经抵达了我们期盼已久的布尔加纳克河，我们将在那里过夜。

当部队看到那条在绿色河岸间流淌的清凉溪水，以及成片的野橄榄树和石榴树时，士兵们立刻发出欢呼声，冲向前去，想要解渴。[*]

[*] 在某个旅中，纪律得到了更为严格的维护。科林·坎贝尔爵士绝不允许哪怕是极度的口渴也会扰乱他那些优秀的苏格兰高地军团的纪律。他在部队接近溪水之前让他们停下来，这样就能避免因仓促行事而造成的混乱，从而让士兵们更加安心，也让他们明白自己取得了胜利。当人们以有序的队伍一起行动时，他们所享有的安宁正是得益于明智而坚定的指挥官。——金莱克的《克里米亚入侵记》，第二卷。

步兵们很快就在溪流岸边安营扎寨；而我们——骑兵——则不得不在太阳落山之前与俄军发生一场小规模战斗。

第三十五章

我左侧的剑闪闪发光！
为何你的目光如此炽热，
如此专注地盯着我？
感谢你的微笑。万岁！

在一名勇敢的士兵的带领下，
我的目光与他那如火焰般的目光相交。

我为那自由人的手配备武器，
那定会令你的徽章欣喜不已！万岁！
西奥多·克尔纳

对于士兵而言，体力耐力与心理弹性同样重要。当我们解下马鞍、在松树与刺山柑树环绕的林间就地用餐时，我们的战友们显然具备足够的心理弹性。此刻正是美好的傍晚，许多紫色与金色的云朵被琥珀色的夕阳映照着。步兵们按团、旅、师为单位整理好武器，成千上万的士兵们或躺在草地上喘息，或以各种适合当前状况或个人喜好的方式准备食物。远处，成群的鸨鸟飞过这片如今已变得干涸的平原——夏季时这里曾长满各种芳香的草药。我们的装备被扔在草地上，制服的扣子也被解开，雪茄盒在人们之间传递，就连最后几本《Punch》杂志也被拿出来一起观看并取乐。

多亏了我以及我找来的那辆马车，我们才有充足的补给。有人拿出了火腿、一些冷禽肉、巴斯淡色啤酒、雪利酒，甚至香槟；再加上威利·皮特布拉多在某个鞑靼人废弃的花园里找到的几根黄瓜、葫芦、梅子和榛子，总的来说，这已经算是一顿丰盛的晚餐了。虽然这顿饭在讲究程度和餐具方面有所欠缺，但欢乐的氛围弥补了这一切。因为“人们会不知不觉地适应强加给他们的生存方式。这是我们生存的法则，如此也好。”

在伦敦举办的那种时髦晚宴，其造成的破坏程度顶多也就和过去在勒克瑙城内每天发生的那些骚乱差不多罢了；不过，它肯定能带来更强烈的印象。”
“这简直就是一场拔河比赛啊！”威尔福德叫道。他在试图打开香槟瓶时屡次失败，最终用刀干脆地切开了瓶盖。
“没错！再想想那场面该有多混乱吧！”乔斯林补充道。
“能够拥有灵魂——更何况还有食欲、品味，以及对龟汤以及精致佳肴的明显偏好——却还不得不欣赏这种风格的东西，真是无奈啊！”上校说道。
“我什么都能欣赏的，”军需官宣称。
“就连哈吉斯肉也能接受，对吧？哈哈！”伯克利说。
“没错，连哈吉斯肉也行。我的肚子空得像鼓一样，”军需官一边说着，一边继续切着火腿。
“我觉得前面好像有动静，”威尔福德在解剖一只鸟的时候停了下来说道。
“是的，”贝弗利说，“拉格兰勋爵带着第11师和第13师的一些部队已经渡河去侦察了；但我们还是先享受现在的时光吧，轮到我们的时候自然会来的。把酒递过来，姆戈尔德里克；再给我一块肉，斯图德霍姆——谢谢。”
“唉！”军需官说道，“正如让-保罗·里希特所说，‘那个用来安葬士兵的荣誉之床，既然有整个团的人躺在上面，而且他们往往也在那里接受临终仪式，那它真的应该被重新铺好、捶平并晒干。’”
“什么——啊，哈哈——这句话是什么意思？”伯克利问道。他调整着眼镜，眯起眼睛，用充满疑问的目光盯着这位苏格兰军需官。“听起来真是奇怪，而且……嗯，挺让人不悦的。”

“我在想，今晚我得睡在多么硬的床上啊，先生。”姆戈尔德里克相当严厉地回答道。
“天哪，说不定今晚我们中还有人能睡个安稳觉呢。”上校说着，微微坐了起来。“前方有明显的动静，有个法国骑兵军官过来了。”
这时，一名祖阿夫部队的下级军官骑着法国龙骑兵的马，情绪有些激动地冲到我们躺着的草地上，猛地拉住马缰绳，大声喊着什么，我只听清了开头几个字：“各位军官先生们！”
“该死！你不会说法语吗？”他转而用英语问我们中的特拉弗斯。
“不，先生，很抱歉——”
“见鬼！”法国人打断道，“每个参谋人员至少应该会两种欧洲语言。”
“哎呀，我可是爱尔兰人，会说自己的母语；如果这都不行，那可真是没办法了。不过我不是参谋人员。”他对着那个陌生人补充道，这时我才认出他就是第二祖阿夫部队的乔利库尔先生。
“敌军在正面拥有强大兵力，你们的总司令以及先头部的两个团将会被包围、切断退路。”
“拉格兰勋爵带着第11团和第13团！”我们惊呼着站了起来。就在这时，第一龙骑兵卫队队的博尔顿上尉骑马赶了过来，大声说道：“贝弗利上校，快准备行装！卡迪根勋爵率领的第11团和第13团正在前线作战，急需骑兵支援和马炮支援。”

号角响起，士兵们排成队列，加入各个中队，这些中队又组成旅队，迅速向前推进以寻找敌人。
“唉——真无聊，刚吃完美味的午餐就要出发了，”我听到伯克利以戏谑的语气说道；不过我能看出他的脸色非常苍白。贝弗利则只是傲慢地笑了笑，同时捻着浓密的胡子。
“真奇怪，伯克利怎么没戴白色手套啊，”他低声对我说。我也看到一些士兵在笑，因为这是个团里的笑话：伯克利有在手套上写下自己需要依次下达的命令的习惯。
作为级别较低的部队，我们位于旅队的中央，级别较高的部队则在右侧，再高级的则在左侧。我们以快速的步伐前进，以中队为单位排列成纵队，而炮兵部队则发出震耳的声响，他们带着各种装备——炮架、备用轮子、夯具、海绵、水桶以及其他工具——全速向前线前进。
“再过几分钟，孩子们，我们可能就会与敌人正面交锋了，”贝弗利站在马背上挥舞着剑大声喊道，“让我们牢记军团的古老格言吧！”
所有人都明白他的意思，于是高声响应。我们的骑兵部队是由约翰·黑尔上校在1759年组建的，他正是那个带着沃尔夫在魁北克战败的消息回到伦敦的军官。同年，乔治二世下令：“在士兵的帽子上以及制服的左胸处，必须印上骷髅头，上面还有两根交叉的骨头，下方则写着‘要么荣耀’。”至今，我们仍在所有制服上佩戴这一象征着死亡却意义重大的标志。[*] 看来，那是在下午早些时候的事了。

在整支军队尚未完全停下之前，我们那位年迈且只有一只手臂的领袖——善良的拉格兰勋爵，他早已骑马赶到了步兵第一师的前方。他发现南边的一座绿色山丘上有一群哥萨克人，于是命令卡迪根勋爵麾下的一部分部队，也就是第11轻骑兵团和第13轻龙骑兵团，前去侦察。这次，卢坎勋爵也在场。

[*] 我们的前身是苏格兰的第17轻龙骑兵团，该团于1759年冬季在爱丁堡组建，当时正值艾吉永元帅计划发动入侵的紧张时期。该团的创建者是阿伯杜尔勋爵肖尔托，后来他成为了莫顿第十六代伯爵，1774年在西西里岛去世。这支队伍最多只有两个营，曾参加过七年战争，1763年被解散。其军官之一是劳德代尔伯爵的儿子T·梅特兰爵士，他直到1824年才去世，当时已是陆军中将、G.C.B.勋章获得者，同时还是马耳他和爱奥尼亚群岛的总督。

从欧帕托里亚到塞瓦斯托波尔的道路在布尔加纳克河处穿过，河岸会高出数百码，之后地面便向下倾斜进入山谷，山谷之外则是连绵的草地。轻骑兵团和轻龙骑兵团勇敢地向前推进。他们分成四个中队，冲过溪流，骑上河岸，然后进入山谷。就在这时，他们才发现有不少于两千名俄罗斯骑兵正朝他们而来，这些骑兵的前列还有排成阵型的近战士兵。

“前进，近战士兵们！”命令声响起。号角吹响，各中队在停止前进并排成阵型后，那些被选中的士兵们以二十码为间隔分散开来，距离大部队约两百码远。他们收剑入鞘，取下卡宾枪，从右侧拿起武器。在第二道山丘的顶端之外……

在阳光的照耀下，那些闪烁的光点逐渐显现在艾里将军敏锐的视线中——原来它们来自固定式刺刀的尖端。在那些凹陷处，还隐藏着许多步兵部队，他们正静静等待着，一旦我们的骑兵部队被引诱到足够近的距离，就会立即发动猛烈的攻击，将我们彻底消灭。事实上，由两个小团组成的我军先头部队，突然面临着由卡洛维奇·鲍尔将军指挥的17俄罗斯师六千名士兵的伏击，此外还有两门火炮、一个正规骑兵旅以及九个哥萨克队。这真是个极其危险的处境！拉格兰勋爵知道，他一方面必须避免战斗，另一方面则要确保第11团和第13团能够体面地撤退。对于那些装备简陋、训练不足的俄罗斯骑兵来说，我们华丽的轻骑兵团那闪闪发光的制服，以及那些身着蓝色和黄色制服、佩着剑、各种装饰品在阳光下闪闪发亮的轻龙骑兵，都让他们犹豫不决。他们无法相信这支人数不多的部队背后没有更多的军队，因此害怕自己正在为别人准备的陷阱也会反过来伤害自己。于是双方就在步枪射程之外静静地对峙着。这时，我们与轻装师、第8轻骑兵团以及9磅炮部队一起急速赶来支援战友，并迅速就位。此后，那些狡猾而残忍的莫斯科人发现机会已经失去，而英勇的鲍尔也陷入了困惑之中。当各步兵师到达后，他们排成阵型，所有闪亮的钢制武器在阳光下熠熠生辉，他们开始装填子弹。作为骑兵支援部队的我们，则在卡迪根勋爵指挥的先头部队的左后方就位，迅速给手枪和卡宾枪装弹，等待进一步命令。

我佩戴的枪套里装着一把六发弹仓的左轮手枪。我们与敌军先头部队如此接近，以至于能够听到第11团和第13团的军官们正在命令他们的散兵撤退。“让散兵们撤退！”这个命令在空气中反复回荡；“调低马镫高度——系紧腰带——重新装弹，然后整队。”此时每个人的心跳都加速了，因为我们即将与敌人正面交锋——对我们中的许多人来说，这是第一次面对敌人。“各中队队长，保持镇定，”贝弗利上校说道，他的眼中闪烁着奇异的光芒——实际上，那光芒似乎遍布了他那张英俊而被阳光晒得黝黑的脸上；“各位，靠拢一些。我们都习惯于骑马追猎，这比那些俄罗斯人经历过的还要多。天哪！我真想看看他们如何穿越那些陡峭的石墙地带。再过几分钟，骑兵们，我再说一次，我们可能会与敌人近身搏斗；所以，当进入近距离战斗时，请记住 fencing 学校的那句忠告：‘注意对手的眼睛，而非他的刀刃。’”我是我们左中队的队长，我的位置自然是在由斯塔皮尔顿中士举着的旗帜前方半匹马的距离处。那是一面白色的燕尾旗，上面有一个骷髅头，下方还绣着“为了荣耀”几个字——在这样关键时刻，这面旗帜在微风中飘动，显得格外意味深长。我的宿敌伯克利先生是我左侧不远处的一名部队指挥官，在这个激动人心的时刻，他眼中的表情十分奇怪。我以为他马上就会骑马过来向我伸出手，因为我知道，当人们面临死亡时，往往会有请求宽恕的情况，而且也常常会得到宽恕；但即便真是如此，我也不会心软。我想起了路易莎·洛夫图斯夫人以及雷库尔弗斯河边的小屋，于是决心用冷酷的目光让他胆寒。我根本不知道他心中在想什么，也不知道在我们越过阿尔玛高地之前他还会对我使出什么诡计。那个夜晚，如此……

我们的一些士兵真是大胆至极——我注意到有几名地位较低的士兵在挠前排马匹的痒处，想让它们踢人。拉格兰勋爵开始担心，鲍尔将军麾下的众多骑兵因为渴望有机会作战，可能会试图进攻卡迪根伯爵那支人数较少的部队；因此必须立即将他们引开，于是他派艾里将军去处理此事，我们则怀着无比紧张的心情注视着他的行动。

“大人，您的部队应立即撤退，且要按中队轮流撤退。”将军说着，勒住马匹并行礼。

卡迪根伯爵鞠躬后，立即下达命令，让各中队开始撤退。

“右中队、左中队——三列纵队——前进！小跑！”

第11团和第13团的其余士兵则仍坐在马背上，握着剑，等待着后方约一百码处的侧翼中队停止并转向，然后轮到他们撤退。就这样，部队以这种方式轮流撤退着。

然而就在撤退开始之际，鲍尔将军的俄罗斯骑兵炮兵部队从山谷中冲了出来，他们在山脊上摆开阵势准备射击。第一门火炮发出的红色闪光让所有人都心惊胆战，脉搏加速跳动；还没等我们反应过来，另一门又一声巨响响起，白色烟尘从绿色山丘上腾起。随后，第11团和第13团的队伍中出现了一些缺口，因为有骑兵或轻装龙骑兵倒下了，我们看到他们在草地上痛苦地翻滚着；但他们的战友们立刻上前填补空缺，继续以轮流撤退的方式冷静而有序地后退。卡迪根部队所配备的六磅炮对敌人毫无作用，而与我们部队同行的九磅炮则击毙了许多正在操作火炮的俄罗斯士兵。每一次炮声在空气中回荡……

夜风依旧，受惊的鸟儿四处飞舞，发出尖叫声，疯狂地拍打着翅膀，最终甚至蜷缩在我们马蹄之下。第11团和第13团撤到了我们后方，接着轮到我们以三人为一组，在炮火的掩护下后退。炮弹的威力极大，贝弗利通过望远镜估计，至少有35名俄罗斯龙骑兵及其坐骑倒毙在斜坡上——我们的9磅炮已经将那些敌人永远击倒了。在此之前，我们向左移动了十步——这对我来说真是幸运，因为就在一秒左右后，我马儿正在啃食的灌木就被一枚5英寸口径的炮弹炸成了碎片。撇开荣耀不谈，当接到撤退命令时我并不难过，因为在这里根本无法获得什么荣誉。当俄罗斯炮兵的炮弹开始在它脚边炸土、呼啸而过时，我的马似乎也意识到了危险。它不停地踢腿、用后腿猛击、前蹄乱蹬，还用牙齿咬住缰绳，发出奇怪的鼻息声。

“天哪！我们有人倒下了！”我的副官乔斯林激动地叫道，同时转身看向后方。我们看到一名身穿蓝色制服的枪骑兵仰面躺在地上，他的马则飞快地跑开了，三名俄罗斯步兵正在他身边忙碌，还有四名龙骑兵正策马赶来支援他们。

“那是可怜的雷克利，”斯图德霍姆骑马赶来说道，“一颗子弹击中了他的右大腿。”

“上校，我可以试着去救他——把他的尸体找回来吗？”我急忙问道。

“当然可以，但诺克利夫，要小心。”

“谁会和我一起去？”我转过马身问道。

“我，长官。”达什伍德中士回答道。

“我也要参加！”皮特布拉多补充道。
“我也要！我也要！”其他人也说着，同时拔出了长矛。
“谢谢你们，勇敢的伙伴们！”贝弗利喊道，“像扔砖块一样攻击那些恶魔，让他们见识一下真正的英国人的勇气！”
在前面那六个人的带领下，我飞奔回到那个可怜人躺着的地方，完全不顾俄罗斯人的炮火以及那三个穿着灰色长外套、戴着蓝色平帽的士兵——他们用步枪向我们射击却毫无效果，随后便逃走了。我们发现可怜的雷克利已经死了，身上的衣服几乎被抢光，身体上也布满了可怕的伤痕。他一向很注重自己的外表，穿衣也总是很讲究时尚。那些现在沾满泡沫和血迹的胡子，真是让人心疼至极！他英俊的面容已严重变形，制服也被那些残忍的俄罗斯掠夺者撕得粉碎。手表、钱包和戒指也都不见了。我们只能剪下一缕他浓密的棕色头发，寄给他在阿斯隆的可怜母亲。他很可能在遭到俄罗斯人袭击时还活着，因为他的胸前有刺刀造成的伤口。我还没来得及仔细观察，一发米尼步枪的子弹就从我身边呼啸而过；就在我跳上马背的瞬间，一声喊叫和撞击声响起——我们与那七个俄罗斯人展开了混战。达什伍德中士用长矛将一名步兵按在地上，又用缰绳上的手枪打死了一名士兵。有个身材高大的俄罗斯龙骑兵，有着红色的短鼻子、浓密的黑色胡须，穿着绿色制服，上面还有红色辫子，他砍断了皮特布拉多的长矛，还在他的肩膀上造成了重伤——这样的伤势，许多志愿军官都愿意出大价钱来获得。但威利动作极快，立刻抽出剑，几下之后就将对方的头盔从上到下劈开了。这真是那种我们只在书中读到过、却很少见到的惊人一击。

就像布鲁斯在苏格兰军队面前“折断了他那把精良的战斧”时对博亨所下的那一击。这一幕让我们的新朋友们大为震惊，他们立刻驱马离开，还拖着他们的两名步兵一起走。随后我们以最快的速度骑马返回部队，因为我们必须留下可怜的雷克利伊的尸体。我不知道他的尸体后来怎么样了；但第二天我们经过那个地方时，已经找不到他的任何踪迹了。

就这样，当暮色降临在陆地与海洋之上——落在陶里卡半岛的平原以及黑海的水面上——这次“俄罗斯与西方列强之间首次的武装冲突”也就结束了。拉格兰勋爵为他的骑兵部队在布尔加纳克那场早已被遗忘的小规模战斗中所表现出的冷静与沉着而感到欣慰，尽管那场战斗的荣耀很快就被第二天发生的更重大的事件所掩盖了。

“可怜的雷克利伊，”贝弗利说道。此时我们逐渐聚集到警报响起之前所在的地方，脱下身上的装备，而马夫们则正在给马卸下马具。“可怜的家伙——今晚就躺在那儿，身受重伤且无人安葬——这还是他第一次上战场啊！谢天谢地，他的母亲和妹妹没有像我们这样看到他！不过，更艰难的战斗还在后面呢。”

“哎呀——真蠢，上校！”伯克利说道。经历了刚才的危险之后，他正兴致勃勃地抽着雪茄，心情十分激动。“你到底想说什么？”

“意思是，明天我们就会见到俄国人，他们的兵力都集中在阿尔玛高地上了！”

他的话颇有先见之明；不过大家都明白，用枪械作战的时刻即将到来。我们互相传递着酒瓶，用斗篷和毯子把自己裹起来，准备尽可能好地度过这个夜晚。显然，我们不再像以前那样闲聊欢笑了。

我们早已与那位风趣的朋友庞奇先生失散了。无疑，每个人都在思考：可怜的杰克·雷克利或许也会遭遇同样的命运。如果轮到我自己，路易莎会为我流泪吗？这个念头令人心痛不已！我们再也没有见到鲍尔将军，他在夜里撤退到了阿尔马河畔；然而，在我们以为一切已经结束很久之后，一枚炮弹——那是最后发射的弹药——从远处的火炮中飞来，击中了我们的营地，再次引发了恐慌。皮特布拉多处理完伤口后正准备喂马，他把玉米放在地上的锡盘里。在给马梳毛时，他看到一只大乌鸦前来吃玉米。他两次向乌鸦扔石头，但都无济于事——那只贪婪的鸟仍然固执地继续进食。第三次，他拿着另一块石头朝乌鸦冲去，乌鸦立刻飞上了树，愤怒地叫着，仿佛它不仅要自己吃饭，还要养以利亚一样。就在这时，一枚五英寸口径的炮弹从河对岸呼啸而来，在皮特布拉多刚刚离开的地方爆炸，把他的马炸得肠子外露，当场毙命。因此，这一次，乌鸦并非厄运的预兆；或者用威利的话来说，当他看着即将死去的马时，他悲伤地认为：“那只乌鸦并不能预示什么坏事。”将来，我有幸能再次见到那位在布尔加纳克指挥俄罗斯侦察部队的英勇的施莱斯维格人；不过，关于他的出身以及他如何成为军人的故事，其实非常能体现人性的美好，而那种对我们来说已日渐稀少的、对家乡的真挚热爱，所以我才敢在这里讲述这个故事，就像贝弗莉在我们营地中所说的那样——尤其是因为这个故事只记载在古老的《乌得勒支公报》上，或是那位苏格兰冒险家布鲁斯伯爵的回忆录中，而这些资料恐怕读者是难以找到的。在丹麦与戈托普公爵家族的争端结束之前，当莫斯科军队驻扎在石勒苏益格和荷尔斯泰因时，他们的骑兵部队由一位名叫鲍尔的将军指挥——他是一名冒险家……

他完全是凭借自己的功绩与勇气才获得如此地位，至于他的家族与国籍，则只有他自己知道。他的军队占领了赫弗河口的一个小海港——胡苏姆，而他则与自己的幕僚们住在后来成为俄罗斯皇帝的戈托普的卡尔·彼得公爵的旧宫殿里，以近乎专横的方式统治着那里的民众。那时，那个小地方真是美不胜收：绿色的草地肥沃丰饶，上面点缀着金黄色的毛茛；高地则被精心耕种，长满了成片的玉米或茂密的三叶草；那些用红砖建造、覆盖着鲜艳黄色茅草的农舍极为整洁漂亮，其独特的门廊上还挂着漂亮的装饰物，周围则种满了绚丽的蜀葵。风车在微风中欢快地转动着，载满货物的船只则带着在阳光下闪闪发光的棕色船帆，缓缓驶过清澈的河水，朝着远处那片平静而深蓝色的大海前进——据施莱斯维格人所说，瓦尔德马尔、佩因·雅格尔以及格隆·耶特等人总是在那片海域里追逐并猎杀那些坐在湿滑的岩石上、在月光下梳理头发、歌唱的美人鱼。一切都是如此宁静祥和，以至于施莱斯维格的善良人们，还有他们丰满的妻子和美丽的女儿们，都担心那些来自涅瓦河和伏尔加河的留须男子会给他们带来灾难。当他们听说莫斯科人的将军召见了木桥旁的磨坊主米歇尔·鲍尔，以及他的妻子时，更是忧心忡忡——他们怀着极大的不安来到了那座飘扬着沙皇象征——双头鹰旗帜的公爵宫殿里。“请放心吧，我的好人们，”俄罗斯将军在他们忐忑不安地走进大厅时友善地说道，“我只是想为你们做点好事，今天你们可以和我一起用餐。”

和他一起用餐——和那个莫斯科将军一起？他们听错了吗，还是自己的耳朵出了问题？接着，他把米歇尔和他的妻子格蕾琴安排在餐桌旁，与那些穿着华丽、装备精良的军官们坐在一起——那些乌兰骑兵、轻骑兵团和胸甲骑兵队的上校们。他们咬着胡子，傲慢地挑起眉毛，对如此新奇的场面充满疑惑与好奇；而一些年轻人则暗自嘲笑这对夫妇的惊恐与困惑。不过，在最初的惊慌过后，他们还是开始大口享用那些他们从未吃过的美味佳肴。坐在他们中间的莫斯科将军面带友善的微笑——虽然他的头发已经稀疏且呈灰色，但依然很英俊——向他询问了许多关于他家庭和家务的事情，比如磨坊的运营状况以及市场上面粉的销售情况。米歇尔几乎不敢抬起眼睛，只盯着将军胸前闪闪发光的俄罗斯圣安德鲁十字勋章和权杖，告诉他自己是父亲的长子，多年前他的父亲就在那家磨坊工作，那时丹麦的弗雷德里克五世还只是个孩子，他的妻子则是英国的路易莎公主。“你是长子，对吧，米歇尔？”“是的，将军大人。”磨坊主紧张地抚平着自己的白发。“那你至少还有个兄弟吧？”“是的，将军大人；可怜的卡尔。他失踪了。”“怎么失踪的？”“有人说他成了士兵，也有人说他是被仙女带走了。”格蕾琴说道。“我和我的妻子为卡尔祈祷了很多次，尽管他已经失踪很久了；为了纪念他，我们给唯一的儿子取了同样的名字。”

“卡尔也是。”听到这话，那位俄罗斯将军极为感动。看到他的军官们对他如此关心这些卑微的农民而感到惊讶，他便站起身来，握住米歇尔和他妻子的手说道：“各位先生，你们只知道我是个靠运气成名的士兵，一直想知道我究竟是谁，是哪位皇帝授予我勋章和荣誉的，以及我来自何处。这个村庄就是我的故乡。我在那座木桥旁的破旧磨坊里出生。这是我的兄弟米歇尔，还有他的妻子格蕾琴！我叫卡尔·鲍尔，是胡苏姆的磨坊主老卡尔的儿子。在放弃磨坊主的工作成为士兵之前，我就是在那儿长大的。哦，米歇尔兄弟，那时有谁能预料到今天会这样呢？”他用他们家乡的方言说道，同时拥抱了这对惊愕的夫妇。

“人们原以为我会在圣约翰之夜被沼泽地里的金发斯蒂尔沃克人或住在绿色山丘间的古怪红帽特罗尔德人抢走，但事实并非如此。我后来成了戈托普的卡尔·彼得公爵手下的轻骑兵，最终成为了如今这样的身份——我们皇帝陛下手下的骑兵将军！所以，米歇尔兄弟，喝一杯我们的丹麦啤酒吧，为我们的童年时光干杯，不必害怕。我知道我们的家族只是那些按犁的数量来划分等级的贫穷农民之一，但从明天起，你的土地就会变成自由土地，不再受任何束缚，甚至不必向公爵的管家或丹麦国王纳税。”

第二天，将军在那个旧磨坊里用餐，他坐在儿时用过的那张硬凳上，一边吃着石勒苏益格式的食物……

他用木盘盛着角勺。为了纪念往昔，他在父母的坟墓上放置了一个大理石十字架。号角声响起三天后，军队便从石勒苏益格出发，此后再未归来；不过那位曾在意大利战役中为苏瓦罗效力过的鲍尔将军，还是为他的穷亲戚们准备了充足的物资，并将磨坊主唯一的儿子——与他同名的卡尔送到了宫廷接受教育。卡尔在沙皇的宫廷中获得了很高的地位，而正是他的儿子卡洛维奇·鲍尔，在布尔加纳克设下了一个看似天衣无缝的陷阱来对付我军的先头部队——所幸，我军英勇善战的指挥官拉格兰勋爵凭借其过人的智慧与远见，让这个陷阱失去了作用。

第三十六章

放我走吧！黎明即将到来，
晨光映入我的眼帘，
这具凡躯正在颤抖，
但灵魂却永不会死去！

放我走吧！朝阳光芒四射，
照亮了那美好的天空；
它的光辉洒在我身上，
引领我走向爱的国度！
《虔诚吟游诗人的歌谣》

我裹着斗篷和毯子，陷入了一种不安的睡梦之中。我所在之处靠近一段残破的城墙，那或许是一座废弃的鞑靼花园的边界。这时，我被部队里的斯塔皮尔顿中士叫醒了。“先生，很抱歉打扰您了，”他歉意地说道，“我刚从河边取水回来，准备给一些受伤的马匹饮用，途中遇到一个女人，看样子已经奄奄一息了。我觉得不能让她一直待在那里，所以想请您去看看她……”“当然，”我立刻站起身来，“她在哪儿？”“在一片橄榄树林附近——距离我们前哨仅一枪之遥。先生，您可以让我带路。”我离开正在睡觉的战友们，跟着斯塔皮尔顿出发了，此时我的关节僵硬，牙齿也在打颤。清晨天色尚暗，但在我军左翼与佩列科普道路之间的山丘上，已出现一道红色光线，表明黎明即将到来。周围一片寂静，除了偶尔传来的马叫声外，几乎没有任何声音打破这片宁静。成千上万的士兵都在这里睡觉或打盹，他们知道，这个夜晚可能是他们在人世间的最后一个夜晚，而新的一天则意味着他们将面临危险——甚至是死亡！在九月清晨的寒风中，我能听到布尔加纳克河在石床上流淌的声音。在我们的营地与河流之间，可以看到骑兵巡逻兵的身影：他们坐在马背上，身披斗篷，卡宾枪放在大腿上；而那些前哨士兵则穿着厚重的外套，一动不动地站立着，双手持枪，面朝南方——因为大家都明白敌人就在那里。穿过轻装旅时，我看到每个人都在自己的马旁睡觉，我还撞到了一个正在睡觉的人，原来是一名医务官，我便请他与我们一同前往。

他立刻照做了；在斯塔皮尔顿的带领下，我们朝橄榄树林走去。
当我们离开营地时，医官说道：“你看到从地面不断升起的那种蒸汽了吗？”
“是的，”我忍不住颤抖着回答，“在瓦尔纳时我就见过这种东西。”
“你说得对，”他用低沉而令人不安的声音继续说道，“那种淡蓝色、带有恶臭的蒸汽就是霍乱雾气——这总是个不好的征兆。明天日落之前，我们的名单上就会新增许多病例，而天知道现在的病例已经够多了。昨天，我所在部队几乎所有的妇女和儿童都被埋在了路边。我记得你说过有个生病的法国女人，对吧，中士？”他重新回到正事上。
“是的，长官。”斯塔皮尔顿敬礼回答。
“真奇怪！她怎么会来到这里？法军现在就在我们的右侧以及后方很远的地方。诺克利夫上尉，你应该听说过今晚发生的事情吧？”
“哪里？”
“在总部。”
“就是布尔加纳克河畔的那间小旅馆吧，拉格兰勋爵就是在那儿过夜的？”
“没错。圣阿诺元帅在帝国军队的特罗希埃上校的陪同下，前往那里商讨明天的进攻计划。所以，不管发生什么，我们明天要承担的任务早已确定下来了。现在，中士，把那个法国女人带过来吧。”
“她在这里，长官，如果她还能说话的话，可怜的人……”
在橄榄树林附近，有个女人躺在那里，身上盖着一条粗毯子，那就是斯塔皮尔顿所说的那个女人。

“霍乱！”外科医生一边掀开毯子，一边跪在她身旁说道，“是霍乱，而且已经到了晚期。摸不到脉搏，四肢冰冷僵硬，脸色惨白，体力也耗尽殆尽了。我在这里已经无能为力了，”他低声对我说，“再过一段时间，一切就都结束了。”他从自己的水壶里倒出一点白兰地，灌进那名患者的嘴里。从她的白色头饰和黑色制服来看，她显然是一名修女。当我走近一些时，在即将破晓的微光中，我认出了阿尚热修女——也就是沙维龙迪埃小姐那苍白而扭曲的面容！我顿时发出一声悲痛与惊讶的呼喊。那些记忆涌上心头：我在瓦尔纳的亚美尼亚商人家中生病时，她对我的关怀；她那纯真的心灵；她的纯洁与奉献精神；她关于自己位于博若莱山区的幸福家园的故事，以及她为何要献身于上帝与慈善事业；她对魔法与奇迹的朴素信仰，还有她那孩子般的天真与虔诚；她对克洛德兄弟——坎罗贝尔军团中那位英勇的军官——及其妻子塞西尔·蒙塔莱，还有那个残忍的卢克雷丝的关心，正是卢克雷丝的报复导致了他们所有的痛苦……所有这些记忆如同洪水一般向我袭来，而我则站在那个即将死去的女孩身旁，不知所措——她就像一个被遗弃的人一样，在那个荒凉的地方走向死亡。这一切让我深受感动。让她就这样无人照料地死去，实在是不可能的事。可是，我该怎么做呢？要如何救助她呢？此时，骑兵的号角声和步兵的号声已经响起，军队正在迅速整装待发——因为没有帐篷需要拆卸，也没有行李需要收拾，所以他们能更快地准备好。每个人都在自己睡觉的地方列队；骑兵们正上马，炮兵们也在准备出发。

他们正在做热身运动，早在卡拉米塔湾在朝阳的照耀下闪闪发光之前，整个英军就已经向阿尔马方向进发了。我的那位外科医生意识到自己已无能为力——或许其他地方还有足够的病人需要治疗——因此在离开前建议将她安置在救护队的马车上；但他向我保证她最多只能活一个小时，于是我派斯塔皮尔顿去向贝弗利上校说明情况。几分钟后，他便带着皮特布拉多、我的马夫兰蒂·奥里根以及另外四名骑兵和我们的马匹回来了。上校允许我“照顾我生病的朋友，但无论如何都不能落后于后卫部队十分钟，因为博斯凯将军的部队正在快速向我们的右翼推进，把这位法国姑娘交给她自己的同胞会更好。”我们把她抬到橄榄树丛中，避开过往部队的视线；因为此时，卡迪根勋爵率领的先头部队——“阿尔伯特亲王麾下的部队”，他们穿着蓝色夹克，外罩镶有亮丽蕾丝的红色斗篷，还有第13轻骑兵团——正再次涉水穿过布尔加纳克河，欢声笑语不断，仿佛要冲出的只是一只狐狸，而非那些来自俄罗斯南部和西部的军队。我们用三个桶箍和一张马毯临时搭了一个类似法语中所说的“日间帐篷”的东西，用来遮掩她和她的痛苦。这时我想到，如果她能活过上校规定的时间，我该怎么办。难道要让她独自死在那个荒野里，无人埋葬，只能任由狼群和猛禽吞食吗？唉！很短的时间就解开了我所有的疑虑与恐惧。离我们不远处，有一群沉默而富有同情心的士兵，那就是我的七名骑兵，他们各自站在马的旁边，倚着长矛，等待着我的命令。如果他们交谈，也是低声细语，因为他们真心同情那个女孩，那个法国姑娘。

慈善之举赢得了全军的钦佩。我正用稀释过的白兰地湿润她的嘴唇，这时她终于第一次认出了我。随后，她那可怕的脸上浮现出一丝喜悦的微笑，开始说话了——声音微弱而沙哑，且断断续续的。“现在轮到我了；可是你看，兄弟，我快要死了，”她说，“真的要死了。我的许多姐妹也在营地里死去——但是，没有几个是像我这样死的。”“确实很少，”我用低沉而悲伤的声音说道。“为我的灵魂的安息而祈祷也无法带来安慰。我并非在责备你，不过‘Dies Iræ’和‘De Profundis’这些悼亡之歌永远也不会为我而唱，因为我就是以这种方式死去的！”她用低沉而尖锐的声音说着，同时闭上了眼睛。我的悲伤之中又增添了困惑，因为我不知道这个可怜的女孩到底想要什么、意味着什么。我恳求她告诉我，为何会如此孤苦无依地生病。那个夜晚，当她因疲惫而睡着时，从一辆法国救护车上掉了下来，一些哥萨克侦察兵发现了她，并带着胜利的姿态将她带走；但当他们发现她已染上致命的瘟疫后，便残忍地将她扔进了布尔加纳克河。她爬上岸后，试图前往我们的营地，但病情发展得极为迅速，最终变成了斯塔皮尔顿所看到的那样。这就是她断断续续、痛苦地告诉我的事情，她的声音有时低得如此之轻，以至于我不得不把耳朵贴近她的嘴唇才能听清。“现在，”她露出神圣的微笑，那笑容让她的面容重新焕发出美丽的光彩，“我真是很高兴——很高兴自己即将死去！”“为什么呢，妹妹？”“因为我不想再活下去了；因为那样做的话，我很可能会以某种方式冒犯上天。”这个可怜的女孩这样回答道。她已经忏悔过了两次。

几天前——我愿安详地离去，也请原谅那些哥萨克人吧。我的朋友，我的兄弟，你一定要为我闭上双眼，看着我被埋葬——请答应我！我只能以泪水来回应她；奇怪的是，在这庄严的一幕发生的树林周围，当这位善良之人的灵魂在永恒与时间之间徘徊时，我们军队中的成千上万的士兵——无论是骑兵、步兵还是炮兵，还有各种弹药和补给品——都在明媚的晨光中朝着布尔加纳克山口前进。四周充满了战斗生活的喧嚣与热闹，而那片橄榄树林里却只有死亡、崇高的谦卑以及痛苦。“你现在还感到疼痛吗？”我问道。 “哦，不——痛苦早已消失了。只要我能活到下午三点，那样我就能更加幸福地死去。” “为什么是三点呢？” “因为就在那时，我们的主在各各他献出了自己的生命！”她满怀热情地说道，她的脸上仿佛浮现出一种奇异的光彩。她不安地转动着眼珠，看到了斯塔皮尔顿中士以及那些长枪兵，便示意他们上前，为他们每人送上祝福；他们则低着头聆听，摘下帽子。我深受感动，便退到一边。当中士把斗篷垫在她头下时，她用蹩脚的英语喃喃道：“上天一直都对我很好，因为，各位士兵先生们，你们应该知道，我的母亲把我献给了上天，我就是圣母玛利亚的孩子。”可怜的斯塔皮尔顿，一个诚实但愚钝的英国人，听到这些话后显得有些困惑；不过我的爱尔兰马夫却明白她的意思。

“为了你，小姐，”兰蒂用黄色腰带上的毛线流苏擦着眼睛说道，“哦，她这么快就要走向荣耀了，可怜的姑娘。她从不为自己着想，而是为咱们这些男孩祈祷啊。”
“今天还会有一些人离开人世，因为夜幕降临之前就会有一场大战——我知道这一点。”
就在那时，透过橄榄树间的缝隙，我们看到一支步兵部队正排成紧密的队列行进，乐队走在最前面，旗帜飘扬，刺刀在阳光下闪闪发光。那是我们那支英勇无比的第88团，雪莉上校骑在队伍的最前方，鼓声与笛声伴随着《年轻的五月之月》的旋律回荡在空气中。她满怀惆怅地望着那些行进的士兵们；那里有如此多的生命，而这里则充满了死亡的气息！接着，她紧握着自己那双纤细而颤抖的白色双手，闭上眼睛，开始用拉丁语为那些即将阵亡的人——无论是俄罗斯人还是英国人——诵念祷文。
关于那段祷文，我只记得一句话：
“哦，最仁慈的耶稣啊，灵魂的拯救者，请用你的鲜血洗净全世界那些此刻正处于痛苦之中、今日即将死去的有罪之人吧！”
随后，她低声提到了她的“在天堂中的母亲”，说母亲正在圣母面前为她祈祷。这位法国少女纯洁的灵魂便就这样消逝在永恒的黑夜之中。我们静静地站了一会儿，只有后方部队向前线移动的声音打破了寂静，随后我又想起了上校的命令。即便我能够活上一千年……

我永远也不会忘记，那个可怜女孩的死给我留下的那种平静而令人安心的，却又充满悲伤的印象。我为她闭上双眼，她那长长的黑色睫毛垂在苍白的脸颊上，再也不会抬起来了。她躺在那块破旧的毯子下，面容如此安详，死去的脸上带着平和而美丽的表情。她的双手交叠在胸前；她手中的黑色十字架已经掉落在地，但兰蒂·奥里根轻轻地将它放回她手中，并温柔地让她的手指紧紧握住它。这样做时，兰蒂的喉咙里发出了沉重的抽泣声。死亡让阿森奇尔修女昔日的美好形象再度浮现；看到她如此安详、面色苍白且一动不动地躺在那里，我的心中充满了感动。因为当我看到如此无私的奉献精神、贫穷中的仁慈，以及對所有人——无论是基督徒还是奥斯曼人，无论是朋友还是敌人——的善意时，我真觉得像她这样的人才是上帝的子民。我们给那名死去的女孩的额头献上吻，然后迅速用毯子盖住她，准备安葬她，因为我们一刻也不能耽搁。土壤很松软，我们只有剑刃和双手来挖掘，但还是设法挖出了一个大约三英尺深的坑。我的战友们怀着崇敬的心情，仿佛她是他们的姐妹一般，将她安放在坑中，随后在她的上方堆上土。她就躺在距离布尔加纳克约一英里的那片橄榄树丛中，长眠在所谓的“未受圣化的土地”上；不过，这位仁慈之人的骨灰或许能为苏丹的城市带来祝福。我们立刻骑上马，全速前进，很快便追上了后卫部队，与我们的旅会合，重新加入军团。此时，整个军队都在向阿尔马阵地进发，随着盟军的共同推进，我们的右翼已经几乎与博斯凯将军率领的法军左翼相连了。

第三十七章 战报！战报！
听啊，那消息正沿着街道传来！
拱门与路面上回荡着急促的脚步声。
战报！是谁带来的？
胜利的消息！又是谁将我们英勇军队的消息带回来？
是我们英勇的国王送来的问候吗？

《苏格兰骑士的故事》

当这些事情在黑海沿岸发生时，深秋的色调已洒满苏格兰的森林；很少有比这种美丽正在衰败的时刻更迷人的景象了——一种宁静的忧伤与我们的喜悦交织在一起。
阴凉处的长草湿漉漉的，因为那里的露水会在傍晚早早落下，直到日出后仍不散去。此刻，在卡尔德伍德谷中，栗树那深色的叶子间夹杂着椴树的金黄色叶子，而椴树的叶子往往是最早在秋风中飘落的。
那些最先落下的叶子——这个季节最初的“收获”——已经散落在幽长的林荫道上，或者被风吹聚成一堆堆，围绕着詹姆斯五世的井、紫杉树篱以及那座古老的苏格兰花园里的草地，据传说，安妮女王也曾在此地……

丹麦曾与英俊的戈里伯爵有过暧昧关系。那里，紫菀和大丽花仍在与传统的蜀葵争夺生存空间。夏天已经过去，但金盏花和绚丽的深红色罂粟仍点缀在黄色的残株间或绿色的山坡上；猩红色的蔷薇和山楂让树篱显得格外美丽，而瓢虫则在果园里啄食甜美的苹果。飞云的阴影掠过绿色的山坡，掠过拉尔戈高耸的锥形山峰，以及圆润的洛蒙兹湖——一位法国军官恰当地将其称为“法夫之乳”。德国海的风从肥沃的霍威地区吹来，带来福克兰森林以及许多舒适家园里传来的牛叫声。卡尔德伍德谷地的秋天十分美好，但那座古老的宅邸却显得空荡而寂静，科拉的心也充满悲伤，因为——

重大的事件正在酝酿之中，每一刻都有新的消息传来。

她知道，那照亮苏格兰森林的秋日阳光，也在照耀着那些在阿尔马河畔面临死亡与危险的士兵们。有时，科拉会想，尽管为所爱之人的离去而感到痛苦，但如果牛顿也能回爱她的话，这种悲伤或许会变得甜蜜起来——多么令人心痛的甜蜜啊！啊！那样的话，一切就并非毫无希望了；因为牛顿爱的是另一个人，而那个人也爱着他。可是，那个人是否像她这样深爱着他呢？她又能否永远爱他呢？每当听到那只拥有金色翅膀的金翅雀在椴树间歌唱时，那首古老歌曲的歌词似乎真的触动了她的心弦，让她不禁跟着哼唱起来。

那棵椴树上有一只鸟，正在歌唱；它的歌声如此动听，以至于当我听到时，我的心又回到了从前——回到了那个熟悉的场景，看到了那些玫瑰树，于是又想起了很久以前在那里怀有的爱情。

对我来说，仿佛已经过去了一千年，自从我与心上人分别之后。然而，长期处于分离状态并非我的选择，而是命运的安排。从那以后，我就再也没见过那些花朵，也听不到那只鸟的甜美歌声。我的欢乐转瞬即逝，而悲伤则持续了太久！

有些女士打算去东部军队担任护士。科拉想到了一个主意，但随即又放弃了，因为科拉并非那种意志坚强的英国女性，而是个善良、真诚且心胸宽广的苏格兰女孩。苏格兰女性有个特点，就是总是回避公开场合；似乎公开生活既不是她们的强项，也不是她们的角色所在。“啊，哦！”科拉想，“如果这不仅仅是一次分离，而是一场永远的失去呢？”

尚未有任何战斗发生，但已有许多人在瓦尔纳、斯库台及其他地方死于热病和霍乱。因此，每当她独自在花园里漫步，经过树林中的那块古老的战石、蛇形岩丘或詹姆斯国王之井时，她总会流泪——因为她想起了那个最后一次见到时正前往东方的年轻骑兵，更想起了她童年时的玩伴兼表弟，他小时候总是宠爱着她。每当科拉听到有人说，或者老威利·皮特布拉多读到消息称那些骑兵已经登船、抵达直布罗陀和马耳他，正在瓦尔纳或其他地方时，他就会停下来，满怀期待地抬头问道：“还有我儿子的消息吗？”“可报纸上也没提到诺克利夫上尉啊。”“唉，没错，科拉小姐，”老人低声说道，对这种奇怪的遗漏感到困惑。焦虑、思念与恐惧损害了这可怜女孩的健康。她的情绪时好时坏，时而顺从温和，时而又暴躁易怒。尽管她常常沉浸在自己的思绪中，但她仍试图用假装的快乐来向周围的人证明自己并非如此。她有时会因他人的同情而心怀感激，有时又会因此而恼火；而对东部军队的消息的渴望，则引发了像斯皮塔尔夫人、拉默斯凯尔斯夫人、教区牧师的妻子，以及村里的律师韦德尔顿夫人这类机智的访客们的种种猜测——我们不妨称之为友好的猜测吧。更让她烦恼的是，又出现了一个追求者——年轻的布拉西·韦德尔顿先生，他是个刚入行的法律界新人，手中负责处理一桩与卡尔德伍德地产相关的纠纷。由于奈杰尔爵士看中他是邻居的儿子、穷人出身且还是个新手，所以她不得不经常见到他作为访客前来。

格伦地区。每当有来自肯特郡的英国朋友的来信时，科拉总会变得异常烦躁。不过，自从那支军团离开英格兰后，她与奇林汉姆公园的通信也逐渐减少了，至于为何如此，两人也说不清楚。路易莎的信件则总是充满欢乐气息，内容涉及各种时尚潮流、华丽的装饰以及那些毫无意义的琐事。至于战争以及我们在东方的士兵们，她根本不会去理会，就如同不会去注意圣保罗大教堂的钟声或去年的雪一样。她最后一封信全是关于斯卢伯勋爵被提升为侯爵的事宜（跳过了子爵和伯爵这些头衔），信中还附有一份时尚杂志的剪报，上面写着：那位“吊袜带之王”除了赐予这位贵族三颗德古利昂家族的徽章外，还赐予他一件华丽的礼服；而该家族的第四代男爵则获得了最伟大的金雀花王朝君主所授予的最高头衔——当时那位骑士般的君主将苏格兰的布坎女伯爵关在贝里克城的城墙外四年之久，而“强大而英勇的斯卢伯·德古利昂勋爵则担任过三百名弓箭手的队长。”

这让她的父亲终于又笑了起来，因为他也已经变得有些沉闷易怒了。“三颗德古利昂家族的徽章？科拉，真是妙极了！”老男爵边笑边说，“英国的贵族们喜欢吹嘘自己源自诺曼底的威廉的子孙，而我们的苏格兰贵族则喜欢宣称自己的血统来自从黑斯廷斯逃来的撒克逊人，或是我们在伦卡蒂等地打败的野蛮丹麦人。其实，在那些时代之前，格伦地区就已经有卡尔德伍德家族了！那首古老的歌谣是怎么说的来着？

‘卡尔德伍德家族真是美不胜收。’”

当它来到卡梅尔特里时；不过卡尔德伍德那里更为美丽，尤其是在克罗斯伍德山之上。

奈杰尔爵士的老友拉默斯凯尔斯将军因痛风和丛林热而卧床不起，他们的政治盟友利克斯皮塔尔则不在议会中——作为一位典型的苏格兰议员，他只是负责维持议会秩序、随多数派或首席检察官的意愿投票、参与各种有报酬的委员会工作而已；当然，他对苏格兰的利益就跟对苏族印第安人的利益一样漠不关心。

既然他几乎一直住在那座古老的庄园里——也就是人们所称的“卡尔德伍德府邸”——奈杰尔爵士也逐渐被女儿的忧郁情绪所影响。他不断想起自己两个已故的儿子：在古杰拉特阵亡的奈杰尔，还有他最疼爱的儿子阿奇，以及他的侄子，他姐姐唯一的儿子，那个正在土耳其面临疾病与战争威胁的人。当他漫步在各个房间间，或是站在那些曾经回荡着他们童年笑声的古老菩提树下时，这些念头就会一次次浮现在他的脑海中。他还想着，等他去世后，那些古老的领地以及查理国王最初授予诺曼·卡尔德伍德爵士的“苏格兰第一男爵”头衔将会归谁所有——他知道这一天终会到来；因为尽管他还很健康，但他觉得自己背上的负担似乎更重了，容易因为一些小事情而气馁，而且现在要控制那匹名叫斯普林特巴尔的马也变得有些困难。

就连科拉那首关于“蓟花与玫瑰”的老歌也只会让他更加悲伤——让他想起很久以前唱过这首歌的人们。于是他会再点一瓶那种珍贵的陈年红葡萄酒。

宾斯被独自留在地窖的某个角落里，与蛛网为伴。
忠诚的老戴维·宾斯！他和他的祖先们一样，在为卡尔德伍德家族服务的过程中变得满头白发、甚至秃顶，就像那个古老的苏格兰家族里的许多其他仆人一样——那确实是个“古老时代”的家族。如果因为他失职而被解雇，他一定会以为世界末日到了，而且肯定会坚决拒绝离开；因为戴维属于那种正在逐渐消失的仆人阶层，即便在苏格兰和爱尔兰也是如此；而在另一个王国里，恐怕他们早已消失了。
奈杰尔爵士偶尔会带着老威利以及一两个朋友，到残株丛生或芜菁田里去打鹌鹑；但当第一次猎犬追猎开始时，他们的主人却不在场。拉戈山坡和巴尔卡里斯森林里响起了号角声，狗儿们也不停地叫着、摇着尾巴，但这一切都是徒劳的。猎人们飞快地穿过堤坝、沟渠、湖泊、荒野和山脉，但奈杰尔爵士却还在山谷中的家中忧心忡忡，而他最喜爱的猎犬萨林和斯普林特巴则被遗忘在马厩里。
为什么会这样呢？
九月底的一个星期天——一个让许多人难忘且充满悲伤的星期天——不知从何处传来了关于遥远地方发生了一件重大事件的传闻，仿佛是随风飘来的消息。这一消息在英格兰的许多家庭、爱尔兰的许多泥屋以及苏格兰的许多山谷中引起了共鸣，无论是在高贵的宅邸还是简陋的居所里都是如此。
在卡尔德伍德那座古朴的乡村教堂里，人们在晨祷时，这个消息也在人群中从一个人传到另一个人耳中。

在圣玛格丽特教堂那阴森古老的过道里，科拉坐在那里——她那双甜美而专注的眼睛盯着牧师，尽管她的思绪早已飘向远方。她坐在父亲身旁，父亲则坐在带有纹章图案的橡木座椅上；因为他是整个山谷与领地的主人——虽只是个小国王，但在当地农民眼中却是位非常仁慈的人。
在这个宁静而阳光明媚的夏日早晨，除了外面橡树林的沙沙声以及哥特式雕饰间鸟儿的鸣叫声外，没有任何声音打扰着牧师的讲道。就在这时，有个消息悄然传到了这个宁静的山谷中——没人知道消息是从哪儿传来的——据说在遥远的东方发生了一场大战，我们损失了四千、五千人，甚至有人说有六千人；但所幸，上帝保佑，我们取得了胜利。
这位年迈的牧师暂停了讲道，他的眼神变得无比激动，脸颊也泛起了红晕，这种神情是他讲述犹太人与埃及人的血腥战争时从未有过的。他在讲坛上宣布了这个消息，还补充说（这是第一个谣言）“剑桥公爵在率领近卫军以及我们的高地士兵们向阿尔马河畔进发时阵亡了。”
所有人的目光都转向了圣玛格丽特教堂的过道，透过彩绘的窗户，黄色的阳光照在奈杰尔爵士银白的头发和科拉光滑的黑辫子上。因为大家都知道，他们的亲人正在那遥远的战场上作战。当牧师请求大家与他一起为那些可能阵亡的人以及死难者的遗孀和孤儿祈祷时，那些惊慌不安的乡民们也怀着虔诚、谦卑和懊悔的心加入了他的祈祷。
科拉用手帕捂住了脸；而老皮特布拉多则面容严肃地环顾四周，就像那些戴着蓝色帽子的教徒一样。不过，这个可怜人的心中充满了泪水，他向上天祈祷着。

希望他的威利能够平安无事。此外，作为法夫郡人，他怀有那个半岛上特有的、与战争相关的恐惧感——那些黑暗的日子里，法夫郡的步兵们就是在基尔赛斯战场上去世的。
当红色的秋阳沉入克拉克曼南的绿色山丘之后，电报便传来了阿尔马河已经渡过的消息，这一消息传遍了整个欧洲，从博斯普鲁斯海峡沿岸一直传到香农河畔。
但奈杰尔爵士寄往战争部的电报——那封旨在安慰她痛苦心情的电报——得到的回复却简短而可怕：
“你侄子的名字也在死者名单之中！”
“爸爸——爸爸，他在死者之中——他在死者之中！”悲痛最初的冲击过后，科拉大声喊道。
“不过我并不绝望，科拉，”老人困惑地说着，抚摸着她，不知该说些什么。他想起了古吉拉特邦的报纸上刊登着他长子、他心爱的英俊儿子奈杰尔的名字时带给他的巨大痛苦。
“哦，爸爸，不要跟我谈希望了。可怜的牛顿，我那么爱他！我不敢抱有任何希望！”
“亲爱的科拉，我们还不清楚具体情况。他也许只是失踪了。在过去的半岛战争中，有很多士兵就是如此失踪的。我的老朋友邓尼克的杰克·奥斯瓦尔德也是其中之一；不过他最终总是被发现在一堆尸体之下。”
“但是电报上明确写着，他在死者之中——他的尸体，他那可怜的、残缺不全的尸体，肯定已经被发现了……”
“贝弗利上校会给我写信的。再过几天，我们就能知道所有细节了。”

“即便他只是受了伤，我也会痛苦不堪；可现在知道他已经死了——死了——牛顿死了，被陌生人埋在遥远的地方，而我再也无法见到他了！哦，爸爸——我亲爱的爸爸！”她一边喊着，一边扑进他的怀里，“我非常爱牛顿，爱得胜过生命本身！”在极度的悲伤中，这个重大的秘密便从她口中泄露了出来。

第三十八章

战斗开始了——刹那间，闪电在山间闪烁；炮弹爆炸，致命的子弹呼啸着飞过；沉重的炮声接连不断。渐渐地，云层密布，将这令人绝望的场景笼罩在更浓重的黑暗之中。就像大海波涛汹涌、泡沫翻腾的浪尖一样，那些卷曲的云朵在战阵上方飘荡，仿佛给士兵们戴上了白色的花环。

部队渡过布尔加纳克河后，所有人都被要求保持绝对安静，不得敲鼓或吹号角。俄罗斯骑兵的小队在我们前方四处搜寻；他们来来回回地奔驰，哥萨克长矛的闪光、卡宾枪的迸光，以及剑刃的寒光不时闪现……

刀光与铠甲的光芒时隐时现，从松树林间以及崎岖的岩石地带中透出。因此，我们英国人无法完全了解前方地形的状况，而法国人则自信满满地朝着那些早已从海面上被仔细侦察过的巨大悬崖前进，他们打算用刺刀攻占那里以及阿尔马塔马克村。九点钟时，我军右翼的博斯凯部队停了下来，开始安静地煮咖啡，而我军士兵仍在艰难地行进在崎岖的地形上，试图让我的军队的侧翼更靠近他们的阵地。此时，在盟军那长长的队伍之外——那些在明媚晨光中闪闪发光的刺刀、枪管以及旗帜——我们看到了战舰冒出的黑烟，它们正慢慢靠近岸边，寻找机会向俄罗斯人的防御工事开火。十点二十分时，我们听到了第一声炮响，炮弹落在了距离海岸近五千米的电报站后面的俄军阵地上。又经历了两次短暂的停留，拉格兰勋爵与圣阿诺元帅之间进行了最后的商议，但我们仍在不断接近战斗的现场。

在我们面前流淌着阿尔马河——一条风景如画的河流，它发源于克里米亚的查特尔达格山丘的西坡，最终在距离塞瓦斯托波尔约十二英里的地方注入黑海。其南岸有陡峭的岩石，有些地方甚至极为险峻，最终形成一座高耸入海的悬崖。而这座坚固的防御工事将由三万九千多名俄罗斯士兵以及一百零六门大炮来防守，指挥他们的是皇帝最杰出的将领之一——亚历山大·门希科夫亲王。

他原本是某个贫穷糕点师的儿子，如今却掌握了克里米亚的军政大权。在瓦尔纳之役中，一发土耳其大炮的子弹严重毁了他的身体，正因如此，他对奥斯曼人的种族与信仰怀有极其深刻的仇恨。他的能力远远配不上他的傲慢——正如战后特拉弗斯上尉在他车上发现的信中所说的那样，他认为如果三支入侵军队在阿尔马河战役中未能被击溃，他完全有能力坚守那里的阵地三周时间，直到皇帝从比萨拉比亚的草原上派来援军。
距离阿尔马河口两英里处，有一个风景如画的小村庄——布尔柳克。此刻，那个村庄正处于火海之中，浓烟在葡萄园间弥漫，这些葡萄园分布在小河与悬崖底部之间，而俄罗斯军队的阵线就位于那些悬崖上。俄罗斯军队的防线沿着山丘延伸了两英里长，其间还有深深的沟壑。在每一道山脊上，都有强大的炮台负责监视通往这些阵地的道路；山坡上还挖有深沟，步兵则驻扎在这些沟渠中。在高出阿尔马河六百英尺的库尔加内山上，建有一个巨大的炮台，它构成了三角形的两个边，上面安装着14门重炮、32门32磅炮以及24门12磅榴弹炮。通往这个炮台的路上还有另外三个炮台，共装有25门大炮。负责攻击库尔加内山——也就是俄罗斯军队的右翼——的任务交给了乔治·布朗爵士领导的轻装师，他们得到了剑桥公爵以及近卫军和高地军的支援。门奇科夫极为重视对该山的防御，他在那里集中了16个正规步兵营、2个水手营以及2个野战炮兵旅。在他们附近，还有许多女士们……

来自塞巴斯托波尔及其他地方的战车们，都在等待着看那些“英国混蛋”被击败的场面。在那些漫长的停顿时刻中，我不禁想到：对于我们即将要做的那件邪恶之事来说，这样的早晨真是再合适不过了！天空万里无云，九月清晨的微风轻拂着长满草的斜坡，吹动橄榄树和松树林的树叶，以及葡萄园里茂密的枝叶；最终，连这微风也在敌对山丘的顶峰处消失了。金莱克写道：“就在那时，联军阵营中出现了一种奇异的寂静——这种寂静如此普遍，以至于远处的许多人都能察觉并记住它；它的寂静程度之高，以至于哪怕是一匹愤怒的马的嘶鸣声都能引起成千上万人的注意。虽然这种奇怪的寂静只是因为疲劳和偶然因素造成的，但它似乎蕴含着某种意义；因为在经历了近四十年的和平之后，欧洲的各大强国再次齐聚一堂准备作战了！”法国的蒸汽舰正在向那些高地发射炮弹，而俄罗斯方面的反击则十分无力。就在这时，法国人投掷出的一枚炸弹在悬崖顶端的烟雾中爆炸，暴露出了为迎击前进中的士兵而设下的埋伏圈；当烟雾散去后，那些倒下的士兵们便显示出这枚炸弹的杀伤力之强——就在我通过望远镜观察这一幕时，我听到斯图德霍姆说：“诺克利夫，我们得去前线了。”“就我们几个人？”“是的。”“为什么？”“说不准；不过你懂的，拥有名声是很危险的，牛顿。”杰克笑着说，因为他此刻心情异常愉快。“我们这些骑兵……”

在印度中部的尼尔布达以及其它地方与平达瑞人作战时——士兵和马匹都会发生变化，但名称与数量却始终如一。由此可见，拥有一个好的名称以及令人敬佩的战斗人数需要付出多大的代价。长枪兵们必须前进。”
“只有你的中队，诺克利夫上尉，”贝弗利上校说道，他骑马来到我们所在的位置，“你们要向前推进，将战斗距离扩大到平常的两倍，只是为了探查敌情而已。”我敬了个礼，然后下达命令：“三、右转——左转——前进！”于是我们便以轻快的步伐向前冲去，旗帜在空气中闪闪发光。
“如果他们攻击我们怎么办，比尔？”我们队里有人问威尔福德部队、也就是我中队左翼的达什伍德中士。
“哈！我在印度的时候可没少逃脱过，”中士笑着回答，“看在上帝的份上，就算只是为了我可怜的妻子，我也会再次逃脱的。”然而上帝并不愿意如此，因为不到一小时之后，这位勇敢的达什伍德中士就倒下了，脸色苍白、身体僵硬，心脏中了一颗子弹。
当我们停下来，排成阵型后从右侧全速前进时，我听到我们队里的乔斯林——一个狂野而放荡的人——对亨利·斯嘉丽爵士说：“不知道今天会有多少该死的讣告被取消呢！”
我们现在在开阔地上缓慢前进，不时停下来，每时每刻都能更清晰地看到敌人的位置。我回头望去，那些英军步兵队伍正稳步前进——皇家步兵团、威尔士步枪团、第19团、第33团以及康诺特游骑兵团——他们身着鲜红色的制服，那是一种辉煌而具有历史意义的颜色，一眼就能映入眼帘。

我脑海中浮现出他们的刺刀在阳光下闪闪发光的景象，他们的旗帜也在风中飘扬着，仿佛随时都会发起进攻——但实际上却毫无动静，因为风已经停了。成千上万的人，他们还年轻、充满自豪感且身体健康，而在许多父母的心中，他们的位置依然空着——他们注定要用自己的骨头来滋养大地，让阿尔玛河畔的草地在未来更加翠绿。我回想起自己年少时的种种记忆，想起已故母亲的容貌与声音，泪水也流了下来——我自己也不明白为何会如此；只觉得仿佛身处梦中一般。我也很想见到高傲的路易莎、温柔的科拉·卡尔德伍德，还有我那善良的老叔叔——这些人或许我再也无法见到他们了。我试图想象，如果我真的阵亡了，路易莎·洛夫特斯会如何承受这个打击。谁会、何时把这个消息告诉她呢？我还想到了卡尔德伍德谷那片宁静的古老森林，那里有洛蒙德山的荫蔽。至少在那里，一切都是平静的，感谢上帝；我在心中祈祷，希望永远都能如此。奇怪的是，在这个紧张的时刻，当成千上万的士兵即将投入战斗时，当再过几分钟我就可能面临死亡——无论是被大炮、步枪还是军刀杀死——而法国的炮弹爆炸声也不断在空气中回响——我的脑海中却浮现出一些琐碎的音乐旋律，以及一些在食堂里发生的趣事；因此，阿尔玛河沿岸的那些军队看起来简直就像幻影一般。这时，有人把手放在了我的手臂上。那是我的忠实追随者威利·皮特布拉多，他放下长矛，将那个士兵视为朋友和同胞，同时他那明亮的灰色眼睛在长矛帽的映衬下闪闪发光——“先生，您听到了吗？那是高地部队的风笛声！”

我们位于部队最右侧，几乎与剑桥公爵的部队相邻。剑桥公爵的部队由掷弹兵卫队、冷流卫队和苏格兰步枪卫队组成，此外还有三个高地军团（第42团、第79团和第93团）。在第二次停歇时，这些军团的风笛手们开始演奏各自部队的传统曲目；整个战场上，那种“千年传承的记忆”在每个苏格兰人的心中被唤醒了。我能感受到他们的热情，也看到威利也有同感，我们彼此间那友善的微笑中蕴含着无数难以言表的情感。尽管这种音乐可能显得粗野、原始且不文雅，甚至可以说是无法改进的，但它发出的声音总能给苏格兰人带来奇妙的感动。无论是英国人还是爱尔兰人，都不要以为听到这种音乐而不会对祖国和家乡产生感情的苏格兰人没有心——他的内心一定存在着什么问题！无论苏格兰人在世界的哪个角落听到这种音乐的奇特音调以及低沉的嗡鸣声，它都会让他想起家乡：山间小溪边那间茅草屋，或是他童年时钓鱼的那片地方。随着音乐的响起，那些“挚爱之人、已故之人、远方之人”的面容，以及过去那些辉煌的岁月和战斗场景也会浮现在他的脑海中。他还会想起小时候在母亲身边祈祷的那座古老教堂，以及长满苔藓的墓地，那些安葬在那里的人们的形象也会在记忆中重现。因此，即使身处印度洋的荒凉之地，那些饱经风霜的苏格兰人似乎也能再次听到冲击朱拉岛岩石的海浪声，或是斯卡巴岛上野鸟的叫声。这种影响究竟是什么很难界定；但那些在远离家乡时听到这种音乐却毫无反应的苏格兰人，实在不值得羡慕——就像那天我们在阿尔马河畔所听到的那样。虽然我为自己的骑兵团感到自豪，但我还是能看出来……

我的战友威利的心与那些高地士兵同在，他们那黑色的羽饰在我们的右侧飘扬着。就在这时，正如前文所述的历史学家所记载的那样，科林·坎贝尔爵士以他那沉稳严肃的态度对一名军官说道：“现在正是让士兵们把一半的子弹用出去的好时机。”当这个命令传达到高地士兵们的队伍中时，他们的脸上立刻露出了喜悦的神情，因为经过漫长的等待之后，他们终于要投入战斗了。他们开始遵从命令，脸上洋溢着欢乐的笑容——毕竟他们属于好战的民族；不过他们心中也充满了严肃的情绪。他们还是年轻的士兵，缺乏战斗经验。

但此时，号角声将我们召回位于步兵后方的部队，而步兵才是承担着那天最艰巨任务的群体。就在我们回到各自位置的同时，右侧传来了枪炮的轰鸣声，这说明那些勇猛的法国人已经开始进攻了！敌人的子弹和炮弹纷纷落在我们周围，许多人第一次听到那种可怕的爆炸声，以及子弹击中地面或炸飞士兵时的巨大冲击力；那些在半空中爆炸的炮弹则发出嘶嘶声，即便没有造成伤害，其锋利的边缘也会撕裂我们的衣物。在陡峭的悬崖下方，法军在密集的子弹、榴弹和枪炮的攻击下向前冲去，整个山坡上到处都是升起的白色烟柱，其间还闪烁着火光，天地间回荡着无数的声响。那些刚从阿尔及利亚的战役中归来、身着蓝色夹克、红色短裤、头戴头巾的勇敢的祖阿夫士兵们，像山羊一样敏捷，他们用刺刀向前冲去，排成两列队形，向惊愕的莫斯科军队发起了猛烈的攻击。

总体而言，由于在悬崖上已被彻底包抄，土耳其军队试图改变作战态势，将法军赶出那些他们以巨大代价才占领的阵地，但这一切都是徒劳的。随着土耳其军队的推进，“安拉——安拉！”的呼喊声响彻天空。他们举着带有新月与星星标志的绿色旗帜，以紧密的队形向前推进；炮弹在那些红色的费兹帽群中炸出许多致命的通道。正如斯图德霍姆所说，这些炮弹让许多信徒在残缺不全的状态下进入天堂，而这样的状态连天女们都不会喜欢。尽管如此，土耳其士兵仍与法军并肩作战，不断向前冲。许多人的头颅被击碎，还有许多戴着红色费兹帽、配有蓝色流苏的士兵倒在地上。与此同时，那些想象着天堂里黑眼睛少女们从珍珠制成的床铺上挥舞着绿色围巾、呼唤“来吧，亲吻我，因为我爱你”的景象，让许多土耳其士兵走向了死亡的黑暗之中。在另一侧，法军士兵则高呼“上帝以及上帝之母”，为他们最后的痛苦提供慰藉；而在后方，慈善修女们和送粮女兵们则争相照料伤员和垂死之人。

第三十九章

三百门大炮喷射出致命的炮弹，三万支火枪也发射出子弹，如同冰雹一般，成为造成血腥灾难的武器。死亡啊！你有着每月的“账单”——你的灾祸、你的欲望、你的“医生”们，它们始终在我们耳边不停地响着，诉说着过去、现在以及未来的种种苦难；但这一切都比不上对一场战役的真实描绘。——拜伦

一点半时，英军步兵开始发起进攻；命令如闪电般在队伍中传递，因为是由那个冲动而英勇的诺兰来传达的。我们阵地的中心——布尔柳克村依然处于熊熊燃烧之中，火焰高达数丈，尤其是那些堆满物资的仓库那里。在火焰的右侧，亚当斯旅的两个团，即威尔士团和第49团（赫特福德郡团），在俄罗斯米尼步枪手们的猛烈攻击下，从一处危险且水深极大的渡口渡过了河流。其余的部队则从布尔柳克村的左侧渡河，两支部队会在河对岸会合，于是德·莱西·埃文斯率领的整个师便陷入了激烈的战斗之中。

而我们这些骑兵，只能坐在马背上旁观，内心却急切地想要向前冲。

[*] 第41团——这一名称始于1831年。

在英军进攻的最左侧，由G.C.B.勋章得主乔治·布朗爵士指挥的轻装师（该师成员均为曾在半岛战争中作战的第43团的老兵）穿过了他们正前方的溪流。河岸崎岖陡峭，有些地方甚至极为险峻，以至于我军一名军官在攀爬时被从上方俄罗斯军队射来的子弹击中脊椎，当场身亡。茂密的葡萄园以及被砍伐的树木在一定程度上阻碍了这支英勇的轻装师的前进，但第7团、第33团、威尔士步枪团、第77团以及康诺特游骑兵团仍在密集的火力下继续前进。他们表现得极为冷静，甚至互相传递美味的红葡萄来解渴，因为他们已在烈日下行进了很长时间。米尼弹如冰雹般飞过，士兵们的帽子、肩章、耳朵、手指和牙齿都被击碎，不断有人倒下；但从右到左，“前进！继续前进！”的呼喊声从未停止，轻装师的人潮持续向前推进，还将整个第95团一同带了进去。他们迅速在障碍物后面排成阵型——动作迅速且整齐划一——然后向那些坚固的防御工事发起猛烈的射击，取得了惊人的效果；不过双方都有数百人阵亡。随后，那次令人难忘的上山冲锋开始了，正是通过这次冲锋，我们才赢得了阿尔马战役的胜利。空气中隐约传来俄罗斯人的反抗呐喊声，那声音与“……”截然不同。

一阵阵响亮而有力的欢呼声在英军步兵队伍中回荡——他们有着强健的体魄、宽阔的胸膛。在灰色的马背上，透过弥漫的烟尘，我们可以看到老乔治·布朗爵士，他依旧像过去在布萨科和塔拉韦拉战役中那样骑着马作战。此刻，致命的火力正袭击着由莱西·耶指挥的第七步枪团，士兵们虽然动摇，但很快又重新振作起来！同样的火力也重创了第二十三团，切斯特上校在阵前倒下，仍高喊：“冲啊，小伙子们，继续前进！”在第七团的旗帜下，一架又一架飞机被击落。有一面旗帜暂时丢失了，但好在这面旗帜最终被威尔士皇家军团的士兵们救了回来！在他们的旗帜下，年轻的安斯特拉瑟（我叔叔的邻居巴尔卡斯基的儿子）被击毙，那可怜的男孩倒在山坡上，被旗帜的丝质布料包裹着；不过当埃文斯下士把旗帜捡起来并带着它朝大堡垒方向前进时，旗帜又在风中飘扬起来。越来越多的士兵倒下，因为到处都是枪炮声，而大炮那低沉而有力的轰鸣声则如同暴风雨中的海浪一般接连不断。伤员们爬行着、一瘸一拐地向后方撤退；死者则像秋叶般散落在地上。军官和士兵们被用担架或交叉的步枪抬到河边，而那些沾满鲜血的担架又会再次被送回去去接更多的伤员。现在，海斯以及它的射击技术早已被遗忘——因为没人再想着使用米尼步枪，大家都只是装填弹药后随意开火，尽管有许多军官在喊：“冷静点，大家，瞄准对方的腰部以下。”人们继续向前冲，因为还有谁或什么能够抵挡得住他们呢？我们英勇的步兵们，第19团、第33团、第77团和第88团，他们挥舞着旗帜，发出响亮的欢呼声，继续向前推进！但现在，有更响亮的呼喊声出现了！

他们的领袖倒下了！在一片尘土中，马匹与士兵一同倒地，一时间进攻陷入了停滞——但仅仅是一瞬间而已。那位英勇的战士再次走在最前面，他的剑在白色的头顶上闪闪发光。不顾迎面而来的猛烈火力，我军向敌军阵地发起了冲击——宛如一道红色的洪流。闪烁的刺刀被举了起来，士兵们准备与敌人近身搏斗。当钢铁相互碰撞时，火花四溅；俄罗斯人的意志同样坚强，他们的力量也与我们不相上下。死伤者堆积如山，被踩在脚下，淹没在鲜血之中。在大堡垒周围的激烈战斗中，有九百名我军的官兵阵亡或受伤，那片被烧毁的斜坡上到处都是尸体。在那些被毁坏的葡萄园和树木间，那些可怜的红军士兵的尸体比我在洛锡安或默塞地区看到的红色罂粟花还要多！威尔士皇家军团的红色旗帜飘扬在那个致命的堡垒上，但我们尚未取得胜利！从更高的山丘上下来的是一支强大的俄罗斯步兵队伍——由乌格利茨营和弗拉基米尔营组成的双列队伍，他们携带着圣谢尔吉乌斯的画像，那是莫斯科主教交给他们的神圣信物，据说是具有神奇力量的神像，曾在亚历克西斯皇帝、彼得大帝以及亚历山大一世的战争中被使用过。他们满怀必胜的信心冲向战场。这些身穿灰色制服、戴着平顶帽或带尖刺头盔的士兵们排成队列，勇敢地向前推进，随后又以猛烈的刺刀攻击跟进。而那些身着红色制服的士兵因为艰难的攀登而筋疲力尽，开始动摇并后退，俄罗斯军队则紧随其后，他们对自己充满信心。

他们自以为无往不胜，一上来就用刺刀残忍地刺杀我们所有的伤员。对于英勇的威尔士步兵来说，这次暂时的失败后果极为严重；不过此时第7团和第33团以及近卫军和高地人又向前推进，战斗再次开始。在第33团中，有19名军士阵亡，他们大多是为了保护旗帜而牺牲的；一面旗帜上有14个弹孔，另一面则有11个弹孔，这些都足以说明战斗的激烈程度。剑桥公爵让部队稍作调整，以便撤退的部队能够重新整队并恢复体力，随后他带领自己的部队继续前进。虽然有人担心这一行动会失败，因为有一位高级军官喊道：“近卫军旅将会被消灭，他们不该撤退吗？”但威灵顿那些辉煌战役中的老兵、严厉而骄傲的科林·坎贝尔立刻回应道：“宁愿女王的近卫军所有人都死在战场上，也不愿他们背弃敌人！”说完，他便骑马冲到自己所率领的高地人队伍前面——这些高地人早已按部队编队整齐地列好阵型。他们保持沉默，稳步前进。当高地人赶到时，我们那支出色的近卫军旅遭到了重创。正如金莱克所说，当时在山坡上重新整队的一个团里，有人怀着深深的痛苦喊道：“让苏格兰人去吧——他们能完成任务！”于是，科林爵士带着三个身穿格子裙的营队，迎向那12名怒气冲冲的敌人。他说道：“现在，各位，你们即将投入战斗，记住：无论谁受伤了——不管他的职位有多高——都必须留在原地。绝不能有士兵去背负伤员。如果有人这么做的话……”

他的名字将被刻在所在教区的教堂里。保持冷静——保持沉默——火力要控制住！现在，弟兄们——敌人正在监视着我们——让我为我的高地军团感到自豪吧！

《Eöthen》一书的杰出作者，作为这场战斗的亲历者，将他们的行动描述得极为精彩，我实在忍不住要再次引用他的话。

“他们需要攀登的地形比防御工事下方的斜坡要陡峭得多，也更加崎岖不平。在那些苏格兰人成长的土地上，有云朵在山腰间飘荡；他们的行进路线虽然艰难险峻，但步伐却平稳、轻松且迅速。黑色卫队仿佛在平稳、轻松、迅速地向上攀登。片刻之前，他们的格子呢制服还显现在山谷中；此刻，他们的徽章已出现在山顶上。”

接着是卡梅伦族和萨瑟兰族的高地士兵们。在那些迷信的莫斯科人眼中，这些士兵的奇特制服显得十分可怕；他们挥动的武器被误认为是马头；他们互相喊道：光明之天使已经离去，死亡之恶魔来了！

敌人向他们发动了猛烈的攻击；顿时，绝望的呼喊声在那些身穿长外套的俄罗斯步兵中间回荡，他们纷纷溃逃，丢弃背包以及一切可能妨碍他们逃跑的物品。这时，高地人首次发出了欢呼声。

“于是，”这位伟大的战争史学家写道，“沿着库尔加内山的斜坡，再向西延伸，几乎一直回到堤道处，山坡上回荡着那欢快而充满信心的呼喊声——那是北方民族在保持战斗精神与自由时的自然反应。”[*]

[*] Kinglake，第二卷。

阿尔马高地已被攻下！

第四十章

难道你们家里没有坟墓吗？为何还要跨过咸水来到这里，像待宰的公牛一般？既然必须由我们来完成这项任务，那就越快开始越好。只要燧石和扳机还能正常使用，一切就能更快结束——靠步枪！那把出色的步枪！掌握在我们手中，它绝非无足轻重之物！

战斗已经结束，胜利已属我们；阿尔马高地的雷声也已消失。一切都结束了——那段充满血腥与残酷的“地狱时光”已然过去。现在剩下的，只有清点死者人数，并将他们安葬在那些可怕的坟墓里。就连伤员的痛苦——那些俄罗斯伤员所经历的可怕景象——也被未受影响的人们渐渐遗忘。但是，远在英格兰的许多年轻女孩，以及对我来说是最珍贵的那个北方之地——那个被海墙环绕的阿尔比恩——那些穿着鲜艳服饰、戴着鲜花的女孩们，很快就会穿上丧服……

那是悲伤的象征——黑色的盔甲；许多父母的希望与骄傲，都葬身于那些静静躺在致命斜坡上的红衣士兵之中。太阳渐渐西沉，邪恶的火药燃烧产生的浓烟如同阴森的帷幕，笼罩在库尔加内山的山顶上，那里正是那场惨烈屠杀的发生地。在战斗的混乱与慌乱中彼此分离的人们，此刻又重新聚在一起，庆幸自己还活了下来。我们这支由一千名骑兵组成的小部队，此前一直只是旁观者，如今却在未经拉格兰勋爵许可的情况下冲过了河流。尽管有野战炮被翻倒以及渡河时地面湿滑等障碍，我们还是在高地人将敌人赶下山后不久便抵达了库尔加内山的山顶。我们带了六门大炮，它们的火力对撤退中的俄军造成了巨大威胁，俄军留下了无数尸体。我们的部队被分成两支：一支在卡迪根勋爵的带领下负责保护右侧的部队，另一支则由卢坎勋爵带领，负责保护左侧的部队。我们的任务还包括收集大炮、俘虏以及其他战利品。伯爵与我率领的骑兵队一起冲在前面。我们抓到了很多俘虏，他们闷闷不乐地放下武器，选择投降。这些人都属于轻步兵，戴着平顶的补给帽，穿着及脚踝的灰色长外套。为了完成这项任务，我们必须穿越大片战场，而战场的景象实在令人心碎——屠杀之后紧接着就是痛苦的夜晚。到处都是血泊，苍蝇在上面飞来飞去，蜜蜂和雪白的蝴蝶则试图挣脱束缚，却无济于事。而在大要塞的斜坡上，人们……

各个团队的士兵——尤其是威尔士步兵——混杂在一起，到处都是没有头颅、没有四肢的尸体，内脏被撕裂，大脑被碾碎，鲜血从眼睛、耳朵或嘴巴中流出——到处都是血：因为葡萄弹、炮弹和子弹已经击中了那些前进中的士兵们。在那些可怕的尸体堆中，有一名我军步兵团的少尉——他是个刚从伊顿或哈罗学校毕业的年轻男孩，穿着他的第一件军装就倒下了。他手中握着一幅小画像——我原以为那是一个年轻美丽的女孩的画像。但皮特布拉多把画像递给我后，我才看到上面画的是一位白发苍苍、面容端庄的女性。毫无疑问，那是他的母亲。她能看到他躺在那里吗？一颗子弹穿透了他的胸膛。他还没有完全死去；因为当皮特布拉多把水灌进他的嘴里时，他睁开了眼睛，开始低声说话，仿佛在跟母亲交谈——他说自己的头靠在母亲的胸前，能听到她的回应。最终，他遵循了大自然最初的本能与柔情，就像小时候在遭受痛苦或委屈时会把脸埋在母亲怀里一样，那种纯真的情感又回到了他身上；当他即将死去时，似乎听到了母亲的声音，一道神圣的光芒照亮了他苍白的脸庞，于是这个可怜的男孩幸福地去世了。他一定是在自己所属部队的旗帜下被击中的，因为旗帜的带子还挂在他的左肩上。战斗的喧嚣已经消失，那个少尉躺着的灌木丛中，到处都是正在歌唱的云雀、鸫鸟和麻雀。许多被杀的俄罗斯士兵的嘴里还卡着没射出的子弹。那些头部中弹的士兵则面朝地面倒下，步枪则放在他们身下；而那些心脏中弹的士兵则立刻丧命。

瞬间，所有士兵都保持着被击中时的姿势。从他们的姿态可以判断出他们死亡的时间。在某个地方，俄罗斯第26团的26名士兵——这一数字刻在他们那涂有玻璃的皮头盔上——全都排成一列，刺刀仍指向前方。这些人都死于子弹的袭击，头部或胸部中弹而亡。我们继续前进时，俘虏了许多人，还缴获了几门大炮；所有的火炮都架在绿色的木制支架上，炮身和炮口处还有白色十字标记。此时我们正穿过库尔加内山，那里有大量我军士兵的尸体，他们穿着鲜艳的红色和黑色熊皮服装，附近还有许多黑卫队的士兵，但全都已死去。我勒住马，仔细地看着他们。有些人的面容看上去仍仿佛活着一般；有些人则显得平静而顺从，还有些人似乎正在祈祷。另一些人则面容凶狠而严肃；不过所有人的脸色都苍白如卡拉拉大理石一般。晚风拂过他们，吹动了他们的头发以及帽子上的黑色羽毛。这时，那些死者似乎就要动起来了。他们躺在那里，血迹已经凝固在他们的格子呢制服上。我的心充满了悲伤。在某些人的脸上，我能看到一种可怕的、充满反抗意味的微笑；还有些人身体伸得笔直，仿佛那些即将在家中为他们哀伤的朋友们正要给他们穿上寿衣。在我们的大炮摧毁了他们撤退中的骑兵之后，那些马匹也成群地倒在地上，长长的脖子伸着，而骑手们则躺在马下，全都因子弹的袭击而受伤、脑浆迸裂或内脏破裂。在某些地方，我们只能看到……

那是由血肉与骨头构成的红色、污秽的混合物，正是敌人的炮兵部队行进过的地方。
一位法国作家说道：“那些挑起战争的人——那些让人类变得像野兽般残忍的人——必将向天上的正义审判者交出可怕的账目！”
当我们带着俘虏前进时，许多伤员都在诅咒他们，因为到处都流传着关于俄罗斯人背信弃义的传闻。在某些情况下，我们的士兵在给受伤的敌人送水时，反而被那些他们刚刚解了渴的人开枪打死。第95团的埃丁顿上尉就是在全体士兵以及他的兄弟——一名中尉的眼前，被一名俄罗斯步枪手以这种方式杀害的；他的兄弟为了为他报仇而冲上前去，结果也被子弹打成重伤身亡。由于发生了这么多令人愤怒的事情，我们的士兵们用枪托击碎了几名受伤者的头骨，将他们像野兽一样杀死，根本不给他们任何怜悯的机会。
这样的细节只会让人感到厌烦和愤怒；不过，这场残酷的战斗中也有一些美好的时刻。
外科医生们已经在为伤员们忙碌着，而我们勇敢的水手们则充满同情心与责任感，他们把伤员们送上船只，而数千人就在船上的甲板上目睹了那一天的惊险事件。
“振作点，伙计！”我有时会听到他们这样喊道，同时把那些脸色苍白、满身是血的伤员抬上船：“我们都会在塞巴斯托波尔吃上圣诞大餐的。”
那些被抬上船的伤员中，有许多人会被送往切尔西——那是“可怜士兵在人世间的最后归宿”；但还有很多人在第二天太阳升起之前就因伤势过重而死去。

此时我们已远远落后于俄军的初始阵地，实际上正沿着塞瓦斯托波尔道路行进。这时，第一龙骑卫队の博尔顿上尉骑马追了上来，他的持剑手被一块血迹斑斑的手帕包着。他来是为了告知我们拉格兰勋爵希望我们立即撤退。

“勋爵担心你们前进得太过远了，”他说，“俄军的机动炮兵可能会停下来向你们开火。停止追捕俘虏，放走那些已经被俘的人，只需负责护送大炮即可。”

于是我们停了下来，释放了一百多名各阶层的俘虏，其中还有几名军官。对于那些因虚弱和口渴而躺在路上即将死亡的俄罗斯伤员，我们表示同情，但有些军官却轻蔑地耸耸肩。

“哼！”其中一人用法语对我说：“他们不过是普通士兵——农民罢了，很快就会死。”

他的态度简直不愧是俄罗斯贵族的做派；但他却是个面容冷峻、留着白胡子的军官，显然地位很高，因为从肩章到另一侧肩章处都挂满了星星、勋章和十字架。后来我得知，这名军官就是曾在布尔加纳克担任侦察任务的鲍尔将军。

在撤退途中，我们遇到了些法国人，我认出了索菲小姐——那位我在加里波利和瓦尔纳见过的女兵。她立刻从自己的小储藏箱里拿出一小杯白兰地给我，我欣然接受了。她看起来脸色苍白、情绪激动，眼睛也充血了。

“今天我们团遭受了巨大的损失，先生，”她说。“我和部队一起经历了三次炮击，但我的许多战友都倒下了——天哪！这对我来说实在难以承受。”

“你的朋友，第二祖阿夫军团的乔利库尔先生，”我说，“希望他今天已经逃走了吧？”
“唉！我可怜的朱尔斯！他和我们许多战友一起躺在那儿，”她用颤抖的手指向电报炮台回答道。
“受伤了吗？”
“死了，先生，死了！他在将第二祖阿夫军团的旗帜插上山顶时倒下了，现在你仍然可以看到那面旗帜在飘扬。可怜的维克多·博德夫上尉，他曾如此热衷于追求里戈尔博什，每晚她跳舞时都会花大价钱租座位，直到特蕾莎小姐取代了她的位置——嗯，他以及两百名普通士兵也都躺在那儿。”
那名女兵哭泣着，双手紧握。
所有的巨大激动之后都会带来痛苦的后果；我永远也忘不了阿尔马战役之后的那个凄凉夜晚。
我的部队在库尔加内山西侧那些古老的废墟墙附近安营。
周围有大量尸体，他们并没有打扰我们。但是那些伤员、濒死之人——啊，他们的呻吟声实在可怕！我用斗篷遮住头部，试图隔绝那些令人心痛的声音，然后依偎在我那疲惫不堪的战马旁试图入睡，以便从它身上获得些温暖。

第四十一章
我的爱人！岁月已然流逝

自从见到你那充满深思的面容，
我便能清晰地记住你的每一处特征——
你的影像日日夜夜萦绕在我心头。
一首歌让我回想起我们一起漫步在
褐色悬崖上的草坪上的时光；
从音乐中，我甚至能复现出
我们曾经说过的那些话语。
那座破败的教堂、高地的草地、
绕过桥梁流淌的河流、
那片苍茫的灰色原野、远处的山脊，
还有大海那令人忧伤的歌声……

在那封令人震惊的电报送到卡尔德伍德手中几天后，报纸上便充斥着关于阿尔马战役胜利的报道，以及关于溃败的俄罗斯军队向巴克奇塞拉伊撤退、盟军向塞瓦斯托波尔推进的详细消息。其中还有由副将提供的伤亡人员名单。这些名单让不列颠群岛上的多少家庭陷入悲痛之中？又让多少人的心备受折磨？脸色苍白、仍因最近的打击而痛苦不堪的科拉·卡尔德伍德仔细阅读了那些名单，但却找不到她表弟牛顿的名字。他既不在阵亡者名单中，也不在伤员或失踪人员名单里。在骑兵部队中，只有拉克利中尉在阿尔马大战前一天晚上的布尔加纳克战役中被炮弹击中身亡，而牛顿·卡尔德伍德·诺克利夫上尉带领几名骑兵试图去救出他的遗体，但未能成功。

可怜的雷克利！她还记得他跳华尔兹时的出色表现，还记得在骑兵舞会上，因为激烈的奔跑以及香槟酒的刺激而向她表达的炽热爱意。这究竟是怎样的谜团呢？她敢抱有希望吗？难道爸爸最终会是正确的吗？牛顿会不会像昔日在半岛战争时期那样，从一堆死人和马匹中“出现”，成为他们的老朋友邓尼克尔呢？奈杰尔爵士立刻写信给战争办公室，请求获取有关牛顿·C·诺克利夫上尉的情报，很快便得到回复：电报上应该写的是“您的侄子并不在死者名单之中”。就这么三个字母——一个简单的词——就让可怜的科拉那颗充满忧虑与深情的心产生了巨大的变化。不过，战争办公室在致歉之后还补充说：“很遗憾地告知您，阿尔玛号通过港口一两天后，诺克利夫上尉在与敌军骑兵的战斗中受了重伤，身体残缺，还被俘虏了——目前总部尚未收到关于此事的详细消息。”受伤又遭俘虏！被那些可恶、野蛮又可怕的莫斯科人抓走了，报纸上每天都在报道着他们的暴行！这又是一桩恐怖的事情，给科拉和奈杰尔爵士带来了更多的忧虑与悲伤。他们不停地猜测着亲人的命运，翻阅各种公开报刊以及军队寄来的信件，试图找到关于那个失踪之人的任何线索，但都毫无结果。时间不断流逝，俄国人将舰队驶入了塞巴斯托波尔港口，巴拉克拉瓦也被英国人占领，10月的第二周，这座被围困的城市开始遭到轰炸。这些都是重要的消息，但对科拉·卡尔德伍德来说，还有更重要的事情——那就是依然没有她失踪的表弟牛顿的任何消息。他是死在了俄国人之手，还是被送到西伯利亚的矿场里挖铜呢？

她对那地方只有些模糊的概念；至于以托博尔斯克为首府的那个地方，她在学校时读过科坦夫人所著的著名小说《伊丽莎白，或流亡者》等作品中的精彩描述。一想到这些，她的心就沉了下去，同时也想到了那种命运会带来的种种后果。她就这个话题给路易莎·洛夫图斯夫人写了好几封信。她在信中写道：现在她们可以一起流泪，可以共同悲伤……但她无法告诉对方自己也爱着牛顿，只能表示对路易莎只有姐妹般的感情。后者的回信却极为冷淡。毫无疑问，她一定受到了极大的冲击；一想到诺克利夫上尉可能会遭到伤害，她就变得十分紧张。他会失去鼻子吗？那可是一张非常英俊的鼻子啊！还是耳朵？俄国人又会砍掉他的什么部位呢？如果是一条腿的话，斯拉伯勋爵开玩笑地说，那他以后就没法打猎或跳舞了；而想象一个丈夫有一条木腿，或者手臂上有个铁钩，就像在切尔西看到的那些可怜的老人一样，真是太可笑了——简直荒谬至极！“哦，”科拉惊呼道，“这样写真是太无情了！现在，世界上所有人当中，他最需要同情，却有人这样写，真是可怕！她真是太世俗、太自私了！她从来就没有爱过他——从来没有，从来没有像我这样爱过他，”她甚至不敢对自己这么说。接着，信中还描述了马车的新型内衬，以及帽子上的最新款式……但就在这时，科拉用她那急躁的小手把信揉碎，不耐烦地将其扔进了火里。11月渐渐过去，那片偏僻山谷里的树林也变得光秃秃的。雪将山丘的光秃表面染成了白色，看守人老威利·皮特布拉多预言，即将到来的冬天将会非常严寒，因为有许多奇怪的水鸟漂浮在洛赫莱文湖以及因奇科尔姆上方的福斯河中。一天早晨，阿德尔的周围树林里……

克雷格以及西洛蒙德地区的所有斜坡上，都栖息着成群的挪威野鸽——那些体型庞大的白色鸟类。它们出现在苏格兰，往往意味着斯堪的纳维亚半岛即将迎来严冬，而整个北欧地区也必将遭受同样的寒冬。想到塞巴斯托波尔战场上那些可怜的士兵，还有她暗恋的牛顿——如果他还活着的话，也必定是作为囚犯受苦于俄国人手中——科拉心中充满忧虑，不禁颤抖起来。

科拉经常去国王杰米之井附近的树林里，拜访老威利的小屋（不过，屋檐上挂着的那些半腐烂的鹰、野猫和黄鼠狼的尸体，让那里的气氛显得十分阴森，根本谈不上什么宜人）。因为威利的心，和她一样，也在东方的军队那里；他会“如饥似渴”地阅读她给他的所有报纸，以了解战争情况。但他常常摇着头，回忆起威灵顿的时代以及他自己的童年——那些前往西班牙和荷兰的年轻勇士们——“从法夫的霍伊出发，却再也没回来”。现在那个可怜的年轻人已经不在了，他非常担心自己也会遭遇同样的命运。

这位经验丰富的猎场看守人的精神状态已经大不如前。他患有风湿病，身体一直不好；但他仍然会带着他的老式双管枪乔·曼顿以及他最喜欢的狗们，在森林和保护区里徘徊。有时他会满怀希望地说：“唉，虽然身体不好，但教堂的院子里还是会有鸟儿的，对吧，科拉小姐？”

不过，自从有了布拉西·惠德尔顿这个讨厌的人在身边之后，科拉去猎场看守人的小屋、阿德尔的克雷格、皮蒂迪的废墟以及其他熟悉的地方的次数就越来越少了。因为那个律师总是找各种借口出现，要么是为了处理与债券相关的事务，要么就是请求允许他去打几枪野鸡。而他几乎总会把这些目的与更野心勃勃的目标结合起来。

科拉的举动只会让他极为恼火，他对此格外在意。
在卡尔德伍德，圣诞节已经过去；科拉再次用她那双漂亮的手为盛满酒的大碗调味，全家人都喝了那杯酒。不过，就像其他许多家庭一样，格伦庄园里的人们也心情沉重。屋檐上挂着的每一根冰柱、飘过的每一片雪花、吹过光秃树林的每一阵寒风，都会让老奈杰尔爵士和他的家人们想起那些在塞巴斯托波尔的冰冻战壕中苦苦挣扎的可怜人。那些金色的雉鸡和棕色的鹌鹑也被彻底忘记了，老皮特布拉多独自一人、孤零零地在树林中徘徊——“尽管现在正是繁殖的好季节，可他根本不在乎！”
郡里的猎犬聚会则在拉戈、法尔菲尔德等地举行。在卡尔德伍德谷地，棕色、灰色和黑色的狐狸多得像黑莓一样——甚至比福斯群岛上的黑兔子还要多——但“M.F.H.”几乎不会去理会它们。那个季节里，他只去了一次猎犬场，而在寒冷的夜晚，他更喜欢坐在温暖的餐厅旁，手边放着一杯热气腾腾的甜酒；他会在舒适的椅子上打盹，脚边则是他最喜欢的狗们；或者当科拉用手指弹奏着小钢琴的琴键，唱着《蓟花与玫瑰》这类老式歌曲时，他会心不在焉地跟着节奏打拍子。
第四十二章

唉！我看到了多么多的弊端啊——
过强的学习能力竟会带来如此多的灾难！
那些因远行而产生的种种不幸，真希望它们都能消失。
那些安守在家中的人，要幸福得多。
读一读《奥德赛》吧，你就会明白美德是如何消逝的，
外来的恶习是如何驱赶一切善良的，
还有在异国他乡，年轻人是如何变得昏头转向的。
——普劳特神父的遗作。

战争事务副国务卿寄来的那封告知我被俄国人俘虏的信，不幸的是，其内容比电报更为准确；而我究竟是如何因为德·沃·伯克利先生的卑鄙背叛而落入他们手中的，我将在下一章中详细叙述。
9月23日清晨，我们告别了阿尔马河，以及沿其南岸分布着的那些令人悲伤的坟墓——那里埋葬着七千七百八十名士兵，他们正在那里长眠。
奄奄一息的圣阿诺元帅——因为他实际上是在濒死状态下上战场的——希望我们在战斗结束后的第二天就继续前进，因为他打算最迟在23日之前赶到塞瓦斯托波尔。
他在一封信中写道：“如果我能成功抵达克里米亚，而且上帝能让我有几个小时的平稳航程，那我就能掌控一切了。”

塞巴斯托波尔以及整个克里米亚地区；我将以极大的决心和毅力继续这场战争，让俄国人陷入恐惧之中！”然而，仁慈的拉格兰勋爵拒绝继续前进，直到所有国家的伤员都得到救治为止。于是，第44团的汤普森医生——他在家乡苏格兰的村庄里仍被人们称为“阿尔马战役的外科医生”——负责照料那750名在战场上流血不止、已躺了60小时的俄罗斯士兵。他只有一名助手相伴，手中还举着一面休战旗，以此来保护自己免受周围那些残忍且好报复的哥萨克人的伤害。这位无私奉献的人不停地为那些可怜的士兵们提供治疗，他们全都挤在同一个地方——那片满是伤员的区域。最终，这项任务超出了他的能力范围，他在战斗结束后不久便因疲劳和霍乱而去世。

我们出发的第二天，那个一直跟随着那位法国元帅的死神，甚至在他指挥士兵行动时也在暗中伺机夺走他的生命。29日，圣阿诺也死于霍乱——那种致命的瘟疫始终与我们如影随形。在阿尔马战役之后，大量的伤员被用那些马车运送，其中一些马车是我亲自安排的。这些马车在将伤员交给船上的船员后，还得把补给品运回营地。许多这样的马车发生了故障，只能带着货物丢弃在路旁。因此，在我们继续行军之后，经常能看到七八名士兵因为伤势或霍乱而死去，就躺在原本用来给部队提供食物的饼干袋旁边。

23日上午，我们满怀希望地踏上了前往塞巴斯托波尔的征程，希望能够尽快占领那里，从而为我们的努力画上圆满的句号。

毁灭。
没有敌人出现来阻挡我们的前进，只有零星几处残破的马车、一名在逃亡途中倒下的俄罗斯士兵——他仍戴着皮头盔、穿着长外套，躺在路边，秃鹰在上方盘旋；除此之外，还有一门被遗弃的大炮，以及那条崎岖的古老鞑靼道路上深深的车辙痕迹。我们之前所击败的那支混乱不堪的军队，已没有任何踪迹。
那天下午，我们来到了美丽的卡恰河谷（距离塞巴斯托波尔17英里）。这条河的源头位于陶里达山区，最终在马马查伊附近注入黑海。河谷十分肥沃，我们有充足的粮食和水源供应。我们占据了埃斯克尔这个漂亮的小村庄，那里曾被鲍尔和基里亚科夫率领的撤退中的哥萨克人洗劫并部分摧毁；那些较为富有的居民的别墅周围堆满了破碎的家具，足以体现他们破坏的本性。
斯图德霍姆、特拉弗斯、哈里·斯嘉丽爵士和我则住进了一栋漂亮的别墅，那里有彩绘玻璃窗格，房间里的家具也布置得整洁甚至精美。屋子里还有钢琴，以及罗西尼的《威廉·泰尔》中的几首乐曲、施特劳斯的华尔兹等等，这些表明那些漂亮的住户在我们到来时已经逃走了；不过几乎所有的家具和器物都被毁坏了。
皮特布拉多用卡宾枪打死了几只肥美的鸭子，这正好赶在那些最活跃的掠夺者——祖阿夫兵到来之前。他把鸭子放在一个炉子里煮着，幸运的是他找到了这个炉子并加以利用作为烹饪工具，而燃料则是用别墅的前门——也就是手边最容易得到的木头。

我们享用了一顿舒适的晚餐。通常对侍者端上来的香槟或摩泽尔酒的糖霜要求极为苛刻的特拉弗斯和斯嘉丽，这次却满足于用旧木水壶里的水来搭配炖鸭食用。不过，我们还有来自附近葡萄园的翠绿欲滴、带着露水的紫色葡萄，以及甜瓜和桃子；我们不顾一切地吃着这些食物。

我们刚点燃雪茄，我的号手哈里爵士也在试着弹钢琴——有个好奇的哥萨克人还用长矛戳了钢琴好几次。这时，传令兵带来了给我们的信件；从英国寄来的邮件刚刚送达并开始分发。其中有许多信是寄给我们那些已经长眠在坟墓中的人的！

有一封是奈杰尔爵士写的！我认出了他那大胆而传统的笔迹。没有科拉的来信（她几乎从不给我写信），路易莎·洛夫图斯的那封信也还没到！唉！我已经不再期待她的来信了。然而，当朋友们都在忙于拆看自己的信件时，我却仍握着奈杰尔爵士的信，迟迟没有打开。

为什么每当我对路易莎心生疑虑、嫉妒与烦躁时，反而会更多地想起科拉呢？她的柔和面容、甜美而真诚的表情、微微上翘的鼻子、浓密的黑发以及白皙的肌肤，全都浮现在我的脑海中。

我打开了叔叔的信。信里除了些乡间的闲话以及他一贯的对各种事情的看法之外，没什么别的内容。但在那个遥远的克里米亚的俄罗斯别墅里，听着营地里的嘈杂声以及卡恰河从石质山谷奔流向大海的哗哗声，我读到这些内容时，觉得有些奇怪且令人震惊。

这封信是在卡尔德伍德还不知道我们从瓦尔纳出发的消息之前寄出的。

“所以，军队必须保持不动，直到有一半人死于霍乱；之后，剩下的士兵才会在冬季伊始对俄罗斯发动进攻。历史上从未有过这样的做法——我该称其为疯狂吗？但我告诉你们，”那个愤怒的老托利党人继续说道，“那些从来没以光荣的方式打过仗的辉格党人，已经把你们出卖给了俄罗斯人，只有《庞奇》杂志敢大胆揭露这一事实。”（能在距离塞巴斯托波尔这么近的地方读到这些内容，真是有趣！）“每个苏格兰政治家过去都有、现在也仍有自己的价码。古时候他们总是准备把苏格兰卖给英格兰，那同类的家伙们现在又何必犹豫要把苏格兰也卖给俄罗斯人呢？

‘我的朋友，利克斯皮塔尔的斯皮塔尔，那位议员当然会嘲笑这个想法；但这并不能证明我们的怀疑是错误的。他和负责处理苏格兰事务的官员们，正绞尽脑汁地想出一些办法来让我们的法律与英国的法律相融合；不过无论他们怎么努力，都永远无法做到这一点。虽然英国人会尊重穆金斯法官的判决，但在我们听来，由卡尔德伍德勋爵或皮特卡普尔勋爵等人来做出决定，听起来要更好。

顺便说一句，科拉最近出现了一个新的追求者；你猜他是谁？就是那个叫布拉西·惠德尔顿的年轻人，他是这里村里的律师惠德尔顿的儿子——那种本应带着六十发子弹站在塞巴斯托波尔前线的人，而不是闲逛在议会大厦里，双手插在口袋里。

他比你的军官兄弟德·沃·伯克利先生还要势利（伯克利的父名其实是杜瓦尔·巴克莱，有一次我在伊登河上游六英里处钓鱼时，他还问我是否见过很多鸭子）。每当那个该死的布拉西因为那份债券的事情来到这里时，他就会围着科拉转个不停。”

科拉身边有鲜花、书籍、音乐，还有各种漂亮的小物件；可她只是嘲笑那个爱丁堡人——他既不会说英语，也不会说爱尔兰语、苏格兰语，更不懂那种未知的语言；他把“lord”读成“lud”，把“cat”、“what”或“that”读成“ket”、“whet”或“that”之类的发音。相信我，牛顿，没有比那些极度恐英的苏格兰势利鬼更可笑的了。

“很遗憾地告诉您，苏格兰律师这一职业其实只是传统上的存在——属于过去的东西了。对于英国律师来说，上议院、各种高官职位都是开放的；但对于可怜的苏格兰人来说，自从国家统一之后，他们最多只能得到一个微不足道的警长职位，除非像曼斯菲尔德、布罗厄姆或厄斯金那样，放弃律师身份，永远离开这里。”

“不管怎样，我不喜欢科拉的那个追求者；不过那家伙看起来挺诚恳的，要摆脱他可真不容易，除非皮特布拉多把他误认为是松鸡，或者在我们给科拉喂了掺了白兰地的燕麦之后，斯普林特巴尔带着他跑掉。”

“真希望您能看看现在的科拉——她正坐在我对面读书。她的黑发整齐地编在耳后；穿着粉色和白色的薄纱裙，用您那枚旧仰光胸针固定着；每当她希望我向您转达她的问候时，她的脸就会因高兴而变得通红。”

这封古怪的信就这样结束了。

我感到有些恼火。但我又何必呢？如果科拉愿意，她完全可以有个恋人。可她却要投奔那个老惠德顿的儿子——那个父亲不过是村里的裁缝的人！

我几乎要发怒了；就在这时，德里勒少校出现了，他宣布我和特拉弗斯上尉所在的部队将被派往骑兵先头部队。

在贝尔贝克路上，明天黎明前一小时，号角就会吹响“出征信号”。黄昏时分，我们整装待发，骑上马匹，以三人为一组前进。我从埃斯克尔出发，缓缓前行，穿过了卡恰河——从某些方面来看，那里的防御比阿尔马河更坚固；若非我们吓住了俄军，他们很可能会争夺那处阵地。之后我们便朝贝尔贝克方向前进，与此同时全军也在陆续整装。我的任务就是保持警戒，一旦地形允许，就按队形前进，同时探查通往仅四英里外贝尔贝克的路线。这些就是贝弗利上校给我的指示，他眼中闪烁着对即将到来的战斗的兴奋光芒，因为他属于那种“凭借那双充满激情的灰色眼睛以及轻盈、坚挺的头发就能让人看出其渴望战斗的本性”的人。我们出发时，差点踩到躺在树下的第11轻骑兵团的一名受伤号手。“你那个可怜的小号手啊，”伯克利对第11轻骑兵团的一名上尉说，“他让我想起——哈——那种新型米尼步枪呢。”“怎么？”对方冷冷地问道。“他也是个‘小口径’的家伙——哈，你觉得这个双关语怎么样？”“这双关语很糟糕，而且现在也不是开玩笑的时候。”那名轻骑兵严厉地回答道。“那个可怜的男孩会在日落前死去。”“对他来说那是件好事，对我们来说也是——哈，因为他总是能在台球比赛中打败我们。”伯克利无情地回应道。“真的吗？”我问，“海军的马克斯中尉已经与我们在巴拉克拉瓦的舰队取得了联系？”“是的，”特拉弗斯说。“博尔顿和诺兰告诉我，联军将领们非常希望通过侧翼进攻来确保这条通讯渠道的安全，尤其是……”

那里的防御较为薄弱；向那些跟踪我们行踪的舰队宣布这一计划，便成了马克斯的任务。他连夜穿过遍布哥萨克人的森林地带，绕过塞巴斯托波尔，仅凭着勇敢的心、剑和手枪，就安排好了对胜利至关重要的海陆协同行动。
“真是英勇啊！”我们边骑马边赞叹道。
我们的右侧是海洋，海浪起伏间渐渐泛起微光，因为黎明已经照亮了我们左侧的高地。前方的地形逐渐变得多山，由于有一段路程较为开阔，我便将队伍排成队列，稍向东方前进，朝着距离贝尔贝克五英里的杜万科伊村前进。
实际上，我们是直接从这两个地方之间前进，朝着那条流淌着贝尔贝克河的山谷前进。这条河发源于雅伊拉高原，沿途还汇集了乌森巴赫山脉的所有溪流。
当太阳升起时，鸟儿在树间欢快地歌唱，而我们后方的部队则手持刺刀向前推进。此刻，贝尔贝克河谷展现在我们面前，那里有葡萄园和橄榄林。当我们登上高地后，便可看到胡托尔-麦肯齐的森林峡谷，而在西方十英里处，塞巴斯托波尔的金色圆顶就像一个巨大的倒扣的碗一样闪闪发光。从这里开始，道路要穿过茂密的树林，因此我们很难保持严格的军事秩序，我们的侦察队必须保持高度警惕，因为据推测，敌军的零星部队可能就在附近。

拉格兰勋爵及其随从通常会走在我们主力部队的前方；但今天早上，我们这个小队却走在了整个部队的最前面。我们沿着覆盖着整片斜坡的树木间行进，队伍时而分成几组，时而又排成单列，缓慢前行，同时还要牢牢控制住马匹。我不得不多次以责备的语气对伯克利说教，因为他让士兵们散漫地行进，毫无必要。而他的回应则显得闷闷不乐、充满反抗情绪，有一次甚至还出言嘲讽：“唉——蠢货！你说得容易，可这条路可不是我开出来的。”他还说过：“我真是个傻瓜，居然没早点把文件送过去——唉，这家伙长得太帅了，不值得被枪毙在沟里。”突然，我大声喊道：“前方的部队，立即停止前进！”因为我看到，哈里·斯嘉丽爵士正带着四名骑兵阻止他们前进，然后派了一名下士骑马赶回来。“嗨，特拉弗斯，老伙计，怎么了？你觉得——唉——前面到底发生了什么？”伯克利急切而焦虑地问道，同时用眼睛盯着望远镜，坐立不安。“肯定是俄国人。”特拉弗斯冷静地回答，他那英俊的脸上露出了勇气与兴奋的神情。“啊，我就知道。”我说。“琼斯下士，他们的兵力有多少？”“我们无法确定，长官；不过在前方的灌木丛中可以看到骑兵的头部，还有刺刀。”这时，两支队伍已经排好队形，安静而有秩序地停了下来，每支队伍的前三列士兵向前走了三匹马的距离，然后又像在阅兵一样停了下来。

“这里不适合使用长矛。把卡宾枪取下来！特拉弗斯，待在原地别动。”我说，“伯克利先生以及右翼的两支小队，跟我一起前进——小跑！”我拔出剑，打开枪套，与那小队人马一同前进，大家都很乐意跟随我，只有一人例外。加入这支队伍后，我们一共有十名骑兵。继续前进，到了地势突然向下倾斜、朝向贝尔贝克河的地方时，我们在大约一英里外看到了俄国骑兵队，他们头戴带尖刺的皮盔，长矛的矛头在阳光下闪闪发光。他们排成阵型，两侧有灌木丛掩护，因此我们无法判断他们究竟是一支小队还是整个旅。伯克利紧张地摆弄着他的望远镜，低声说道：“我看到有个军官骑在白马上。天哪！真是个了不起的家伙——身上全是勋章。”我用自己的望远镜观察后喊道：“他就是那天晚上在阿尔马河战役之后我们放走的那个家伙，当时博尔顿来命令骑兵撤退并放弃俘虏。从他那张冷酷的面孔和巨大的白色胡须，我就认出他来了。”“啊——看来他是个将军。”“好了，各位，保持冷静。我觉得在前方的灌木丛中看到了刺刀的反光。那儿可能设有埋伏，我们绝不能掉进陷阱里。”我不禁想到，要是能有几枚手榴弹的话该多好，那样就能立刻解开我们的疑虑。如果那里真的有敌人埋伏，那么撤退只会立刻引诱他们的火力向我们袭来。

“跟我来，小伙子们！”我大声喊道。“伯克利先生，让后排的士兵们待在原地。”
“诺克利夫上尉，到前面来！”兰蒂·奥里根挥舞着长矛喊道，“带路吧！我发誓，我们要冲破那些罗斯人的防线！”
在九名骑兵的跟随下，我奋勇向前冲去，心脏因兴奋而剧烈跳动。但很快，一切就陷入了混乱——一种陌生的语言发出的嘶哑声音突然从灌木丛中传来；我们两侧顿时燃起了熊熊火焰；我听到子弹飞过的呼啸声，而在30支米尼步枪的爆炸声中，伯克利和我的一名士兵重重地倒在了地上。伯克利的马被击中了，而那名可怜的骑兵则受了致命伤，他的战马则疯狂地逃走了。
“再见了，老马。恐怕你再也无法驮着比尔·琼斯了。”那个满身是血的下士边说边扛着长矛向后方跑去，这时又一颗子弹击中了他的背部，结束了他的生命。
“撤退吧，特拉弗斯，快撤退！”我用尽全力喊道，“大家立刻转身离开这里！”
灌木丛中又响起了枪声，又有一名骑兵从马背上倒下。
“啊——看在上帝的份上，不要把我留在这里！”伯克利痛苦地喊道。与此同时，我们听到俄罗斯人重新装填子弹时金属部件碰撞的声音。
当其余的人骑马撤退时，我抓住那名倒下骑兵的马缰绳，不一会儿就把脸色苍白、沮丧不已的伯克利拉了上来。他勉强爬上那匹沾满鲜血的马背，然后我们一起飞奔而去。又有几颗子弹击中我们，让我们跑得更快，树叶也被抛得到处都是。

关于我们。我们与那次伏击如此接近，以至于我听到许多火药帽爆裂的声音——显然，那些俄罗斯步枪从阿尔马河战役之后就一直处于不良状态。伯克利的坐骑比我快了一半的距离；他心中充满绝望，眼中则闪烁着恶毒的光芒，因为他觉得是我给他带来了灾难。当他惊恐地回头望去时，我从他苍白的脸上看出了那种复杂的情绪。他从枪套中抽出了手枪，受魔鬼的驱使，这个邪恶的家伙朝我的马头开枪！我的马猛地跃向空中，然后向前倒下，它的前腿弯曲，我也随之重重摔在地上，被压在马身下。整个事件转瞬即逝，下一刻，我就被一群狂怒且得意的俄罗斯步枪手包围了，他们手持步枪，还用刺刀威胁我。

第四十三章

奥尔巴尼：救救他！救救他！

戈纳里尔：这不过是演习罢了，格洛斯特。根据战争规则，你没有义务与未知的对手战斗；你并非战败，而是被欺骗了。莎士比亚

希西家为延长生命而祈祷的场景浮现在我的记忆中。我怒火中烧，心中充满绝望，勉强站起身来，茫然地摸索着挂在手腕上的剑柄——那把剑是通过金色的绳结和流苏固定在那里的。就在我握住剑的瞬间，最近的那个步枪手用刺刀向我冲来，刺刀穿过了我外套的左侧，然后又拔了出来。我抓住他的武器枪管，冲上前去，用剑将他的胸膛刺了两下。当他痛苦地倒下时，另一个人的刺刀击中了我的身体；不过幸运的是，那些属于喀山部队的家伙们事先用烤牛肉把他们的武器弄钝了。第三个步枪手朝我的头部开枪，但奇怪的是，枪口因为爆炸而炸裂，碎片嵌入了他的额头，正好在鼻子上方，切断了他的视神经，几乎让他失明。（两小时后他就疯掉了。）这一事件暂时为我创造了机会；但一名手持弯曲大剑的哥萨克军官向我发起攻击。就像古代凯撒的军团士兵一样，这家伙似乎一心只想砍我的脸。考虑到自己的容貌，当他倒在我的死马身上、剑刃在靠近剑柄处断裂时，我并不感到遗憾。如果我能拿到装有两把六发式柯尔特手枪的枪套，或许就能逃脱了；但现在我被一群凶狠、丑陋、眉毛浓密、鼻子短小的俄罗斯人围住了，他们戴着平顶帽，穿着长外套。转眼间，我的金色肩章、戒指——路易莎的肖像画和她的戒指、那颗镶在蓝色珐琅中的珍贵珍珠、钱包和手表——全都从我手中被夺走了，就好像我落在了普通强盗的手中一样。而其中一个人……

协助进行这些行动的是一名哥萨克军官，后来我得知他名叫阿德里安·特雷比茨基中尉，隶属于切尔尼莫斯基军团。事实上，他忙个不停地检查我裤子的膝盖部位，试图找到我的钱包（因为俄罗斯人通常会将钱包挂在膝盖上），而他的下士则在我口袋里找到了它；每找到一样东西，他都会发出一阵粗俗的叫声，想必那是出于极大的满足感吧。我的军刀鞘也被夺走了，里面只有我叔叔写的信。后来我得知，那封信已被翻译成流利的法语，以便了解其中可能包含的任何秘密，同时也会交给门希科夫和戈尔奇科夫两位亲王查看。希望他们能从奈杰尔爵士对布拉西·惠德顿先生以及所有苏格兰自大之徒的描述中得到不少启发。在抢走我所有的值钱物品，并撕掉我骑兵夹克和蓝色长裤上的所有金色花边之后，那些野蛮的恶棍几乎就要把我处死了；但这时，一名受伤的军官骑马赶来了——就是那个佩戴着众多勋章、留着长而阴森胡须的人。他命令那些人停止行为，还用马缰绳上的鞭子抽打那些靠近他的人。随后，他将我交给了他的副官阿尼乔夫上尉，那是个相貌时髦的莫斯科年轻人，穿着轻蓝色和黄色花边的轻骑兵团制服（属于玛丽亚·保罗芙娜公主的部队）。后来，他还出版了一本关于克里米亚战役的著作。他用法语礼貌地告诉我，他是俄罗斯军队的参谋人员，而救我的人的名字是卡洛维奇·鲍尔中将。他还希望我留在他身边，一起迅速前往后方。此时，特拉弗斯和我所在的中队的踪迹已经完全消失了。

实际上，我成了囚犯！
或许，我是俄罗斯军队唯一的战利品，因此他们想尽办法利用我。我有专门的护卫：一名下士，以及两名满脸胡须、衣衫不整的哥萨克人，他们分别骑在我的两侧，还有一个人骑在后面。他们身上堆满了抢来的财物和跳蚤——那些瘦弱的马匹负担太重，几乎只能看到它们的鼻子和尾巴。如果我落后了，下士就会露出凶狠的笑容，威胁地挥舞着长矛；而那些哥萨克人则要么忙着挠痒，要么表现得相当开心，并不算讨厌，只是完全无法交流。
我不知道他们要把我带到哪里去，由于我们彼此都不懂对方的语言，我也就无从知晓。我只能寄希望于运气和耐心。
与此同时，我很高兴地告诉大家，我的朋友们也在为我的安危而忧心忡忡。
军队在贝尔贝克停了下来，那里有五百名病人被留下，其中包括许多我的骑兵战友，他们都患上了霍乱。拉格兰勋爵占据了某位逃亡的俄罗斯贵族的城堡，特拉弗斯骑马前往那里报告，称他在贝尔贝克与库托尔-麦肯齐之间的森林里看到了大批俄罗斯士兵。众所周知，不久之后那里就发生了一场激烈的战斗，俄罗斯军队被迫撤退，损失了超过两万五千人的行李和弹药。这些战利品中包括大量手表、珠宝，还有华丽的轻骑兵制服，炮兵和高地人曾暂时用这些制服来伪装自己。
向拉格兰勋爵和艾瑞将军汇报完情况后，特拉弗斯又骑马去找住在河边的一个鞑靼人小屋里的贝弗利上校。在那里，他找到了几名我们的同伴，其中包括弗雷德·威尔福德。

财务官姆戈德里克与斯图德霍姆正在享用一顿丰盛的晚餐：有煮得恰到好处的野猪肉、鱼子酱、饼干，还有大量香槟。这些食物是在基里亚科夫将军那辆损坏的车里找到的，他的徽章和姓名缩写刻在水壶的盖子上。水壶里还有一套为四人准备的餐具，全是德累斯顿制造的瓷器。

“先生们，”当特拉弗斯、伯克利以及年轻的斯嘉丽走进来时，贝弗利立刻站起身来说道，“很遗憾看到你们独自回来。我们的朋友诺克利夫在哪里？”

“大概已经坐火车回地狱去了吧，”伯克利嘟囔道，他一边喝着香槟，一边牙齿不停地打颤。

“他落入了敌人手中，”特拉弗斯上尉说，“我们根本无法救他，因为不知道自己陷入了多大的埋伏之中。我看见他和伯克利一起骑马跟在我们后面……”

“啊——是的，上校，实际上我们是在掩护队伍的后方。”那人插话道。

“突然听到一声枪响，回头一看，只见伯克利独自一人骑马离开……”

“独自一人！”

“而可怜的诺克利夫则落在了俄国人手里，他们显然正在把他撕成碎片。”

“他的马被射死了？”上校问。

“是的——但是——呃——不是俄国人干的，”伯克利说。

“那是谁干的？”上校严厉地问道。

“是他自己。”他毫不犹豫地回答。

“他自己？”

“荒谬！”

“不可能！”在场的人纷纷惊呼。

“这既不荒谬，也不不可能。那匹马是被手枪击中的，它因此倒在了俄国人手中。”
“你的意思是……”上校在一段极其令人不安的沉默之后缓缓问道。在这段时间里，伯克利的脸色愈发苍白，他用那双女性化的小手指拨弄着自己的胡子，显然是在寻找那根他平时用来缓解无聊时刻的牙签；“你的意思是，这并非意外，而是有人故意为之？”
“我实在说不准——唉——哼——还是不要多说了吧——反正事情真的很奇怪。”伯克利说着，又继续喝起香槟来。
“伯克利先生，我必须要求您给出解释。”
“我真的说不了——他的手枪爆炸了，子弹穿过了他马的头部——”
“马当场就死了？”
“当然——唉——当然了。”
“他这么做的原因可能是……”
“也许他认为，与其在俄军炮火下骑马回去，不如乖乖落入他们手中，这样更安全。”
“伯克利先生，您知道吗？”上校的语气越来越严肃，在场所有人都交换着意味深长的眼神，“这样做无异于给我们的朋友贴上懦夫的标签。”
“等时机成熟，他回来之后，我会回答这个问题的，贝弗利上校，”伯克利回答道，“不过我觉得那些俄罗斯步枪手今天可不会心慈手软。”
“而诺克利夫也不是那种会乖乖投降的人。”姆戈德里克说道。

“等诺克利夫回来后，你就去回答上校的问题，明白吗？”斯图德霍姆激动得脸色苍白，向前一步大声说道，“你必须回答，现在就回答我！”
“斯图德霍姆！”上校愤怒地插话道，“这一定是某种误会——某种可恶的误解。我们都知道，诺克利夫上校绝不可能做出你，伯克利先生所指责他的那种事。”
“我亲眼见过他在炮火中带领部队前进，”斯图德霍姆怒吼道，“就在伯克利先生认为跟在他后面是件麻烦事的时候，他仍在带领部队前进。”
“唉——哼——那你就证明一下吧，”伯克利露出他那令人难以忍受的笑容，把酒杯抵在眼睛上，然后懒洋洋地走出了小屋。而我的可怜朋友威利·皮特布拉多则还在附近试图从上校的仆人们那里打听一些关于我的消息。
“唉，这对卡尔德伍德谷的人们来说可真是好消息啊，”他和兰蒂·奥里根一起离开时叹息道。
由于我和伯克利走在后面，除了我自己之外，没人能知道他那卑鄙的背叛行为。他始终以为我已经被俄国人用刺刀刺死了，而且坚信我永远不会再回来，于是便试图毁掉我的名誉，以此来为他的恶行画上句号。
不久之后，我们就会知道这种做法对他来说有什么后果了。

第四十四章

是的，你走了，我亲爱的朋友，我唯一的爱人，
我们每天都在思念着你。

而我，比任何人都更孤独，
只能哭泣与祈祷。

我祈求自己能配得上进入天堂，
在祈祷中苦苦挣扎，
希望即便我们再也无法在人间相见，
也能在天堂重逢。

我的护卫队首先停下的地方是一片野梨树丛中，
那里还有许多古老的坟墓或土丘，这类坟墓遍布克里米亚全境，尤其是在克尔奇半岛上，至今仍能看到米特拉达梯的陵墓。在那样一片寂静之中，只能听到鸟儿的鸣叫声——云雀、山雀和鹪鹩在灌木丛间叽叽喳喳地叫着。

哥萨克们让马儿缓步前行，然后坐在覆盖着古代战士遗骨的绿草地上。他们的背包里有一些黑面包和盐，还有一壶奎斯酒。他们把这些东西慷慨地分给我；面对如此简陋的食物，我只能将就着吃。

那名下士养了一只俄罗斯贵宾犬，它有着红色的眼睛、狐狸般的头型，毛色则如雪般洁白。他自命不凡地给它取名为“奥尔加”，以纪念那位大公夫人。他与这只他极为宠爱的狗一起分享食物，以及那块既可作为斗篷、帐篷又可当作床铺的毛毡。

我始终不肯和他们一起吃那种野辣根——那是普加乔夫下士用剑挖出来的，那根辣根的粗细竟与他自己的手臂相当。在他们抽烟之后……

将近一个小时的时间里，我只能独自沉浸在那些令人不快的思绪中。随后，队伍再次出发了——因为我是步行，所以行进速度很慢。根据太阳的位置判断，我们正朝着东方前进，这就是我能了解到的全部信息了。这些哥萨克人的制服比我所见过的任何制服都要华丽：他们每个人都穿着蓝色夹克，夹克边缘饰有黄色蕾丝，里面则套着红色丝绸马甲；下身是宽松的蓝色裤子，腰部以上用带子束紧；头上戴着黑色闪亮的羊毛帽，帽顶有个红色囊袋，还有红色腰带、弹药盒以及军刀，这些构成了他们的完整装束。和我们一样，他们也把长矛挂在身上，用右脚尖支撑着长矛行走。那天晚上，我们在一个鞑靼人村庄里歇脚。我们所住的那个小屋的主人看到那三个哥萨克人后显得有些害怕——毕竟哥萨克人向来都是些不择手段的人——但他们对我却表现出同情，这让我开始萌生逃跑的希望。在普加乔夫下士和他的贵宾犬的护送下，我被带到这家男主人居住的简陋居室里。屋主——一位属于古老游牧民族的老鞑靼人——给我提供了一个装满清水的木盆和一块手帕，让我可以清洗脸和手。他还递给我一支用山上生长的樱桃木制成的烟斗，让我抽烟。同时，他们还准备了食物——幸运的是不是马肉，而是羊奶、水煮蛋和奶酪。我们坐在铺在地面上的垫子上，围着放有食物的小凳子进食，因为从他们的生活方式来看，这些可怜的鞑靼人几乎还保持着与勇敢的拔都汗时代一样的原始状态，而拔都汗正是摧毁莫斯科的英雄。最后，大家还一起分享了酸牛奶加水的混合物——这其实就是奥斯曼人所说的酸奶。屋主道了谢，然后……

哥萨克人露出光秃的脑袋，继续抽着烟斗。晚餐已经结束，天色也渐渐暗了下来。我心中逃走的希望越来越强烈，但那名下士似乎看穿了我的心思——在我们就寝之前，他用马上的小钢制缰绳牢牢地绑住了我的右手。那些持枪的护卫则并排躺在唯一的入口处。除此之外，只要我有任何动静，哪怕只是眨一下眼，那只名叫奥尔加的贵宾犬就会立刻警觉起来，竖起耳朵，毛发竖立，狂吠不止。我真是恨死那只狗了！尽管身心俱疲，我还是无法入睡，因为那三个看守人发出的沉重鼾声根本不可能让我打瞌睡。伯克利的背叛行为让我的心如同火炉一般灼热！我现在多么后悔啊——当初没有去帮助他、让他重新上马，而是应该让他自生自灭，接受战争的命运，那样他就能占据我现在所处的位置了！我还要被囚禁多久呢？这场与世界上最强大帝国的战争，没人能够预知或计算出它的结局。也许几年时间会过去，而我依然是个囚犯。在坎罗伯特将军的部队中，有人发现了那些在1813年法国军队从莫斯科撤退时失踪的人，他们从年轻时起就一直在鞑靼人的堡垒或西伯利亚的矿井里当奴隶。一想到这种可能性，我就毛骨悚然。哦，如果这就是我的命运的话！如果伯克利最终回到了英格兰，还娶了路易莎……而那个可恶的布拉斯·威德顿又成功娶走了科拉，而我则还在那个名为托博尔斯克的美丽城市附近辛苦地开采铜和阿魏……

可科拉对我来说又算什么？她是我的表妹，当然，我的表妹绝不能自毁前程，去缔结一段不平等的婚姻。有位女作家说过：“这个世界上有些男人，完全有可能同时爱上两个女人。”但我绝非如此；不过，恐怕是路易莎冷淡而刻薄的忽视让我开始比以往更多地想起科拉·卡尔德伍德——我知道她很爱我。我还记得埃及第10步兵团的军医阿卜杜勒-拉西格所施的那些奇怪的魔法或迷幻把戏。但成为囚徒——成为那些卑鄙之徒的囚徒——还被他们像无助的波兰流亡者一样带往不知何处，我实在无法忍受！如果在我童年甚至婴儿时期，我就已经厌恶学习与约束；如果在后来的岁月里，连军队的纪律也常常因其单调的束缚而让我感到厌烦，那么读者就能想象，一想到自己会成为俄罗斯人的俘虏，我的内心会多么痛苦，我的灵魂会多么反抗，以及我有多么渴望向伯克利复仇。我发誓要在全军面前用马鞭抽他，之后再用枪打死他！在我的想象中，没有任何惩罚是过于残酷的，我的愤怒也毫无节制。无论是手持短剑、为格伦斯特雷的阿拉斯特复仇的麦克格雷戈，还是发誓要向敌人报仇的科西嘉人德弗兰奇，他们的仇恨都比不上我在那间破旧的鞑靼小屋中充满无谓愤怒时的心情。我愤怒地、语无伦次地自言自语。最终我睡着了，但睡梦中全是梦境与噩梦，就像发烧的病人一样。我看见路易莎·洛夫图斯，她那苍白而美丽的面容因恐惧而扭曲，黑色的头发凌乱地散落在她白色的肩头。她紧紧抓住一块高耸的岩石边缘，而汹涌的潮水正朝那里涌来，而我则被锁链束缚着……

某种神秘的力量将我束缚住，使我无法去救助她。我已无法发声，所承受的痛苦也无人相信；而她只是以轻蔑的笑容看着我。场景变了——她已经结婚了，或者即将嫁给斯卢伯侯爵，因为她以为我已经死了，认为我死在了东方。我清楚地听到她这样说着，脸上没有泪水，只有平静而充满同情的神情；而奇林汉姆夫人则用扇子不耐烦地斥责了她。我依然无法自主行动，言语也被束缚住了。直到伯克利——我清楚地看到他穿着骑兵制服，围在她身边，这显然让那位年迈的侯爵很恼火——用他那拖沓的口音告诉她，他亲眼看到我被杀死了，而她竟然完全相信了他。这时，我发出一声痛苦的尖叫，然后醒了过来。我还做了其他梦，或许那些才是最可怕的。我自由了！我揭露了伯克利的罪行并惩罚了他。我又回到了朋友们中间：英俊的贝弗利、特拉弗斯、粗犷的杰克·斯特德霍姆、弗雷德·威尔福德以及其他人都在我身边。骑兵们正在列队行进，我能听到马匹的嘶鸣声，还能看到一排排闪闪发光的长矛，旗帜在阳光下飘扬；我能听到乐队的音乐声，我们都在欢笑、交谈、抽烟；我们在餐厅或台球室里，还能听到坎特伯雷大教堂塔楼上的钟声。有时，我会在卡尔德伍德峡谷中，站在那些古老的树木下，那些树木曾回荡着许多斯图亚特王朝国王的狩猎号角声；或者我会在石南花丛生的高地上，手持枪支，与老奈杰尔爵士一起猎杀鹌鹑和金鸡。山间小溪的流水声与山蜂的嗡嗡声在微风中交织在一起。我走在洛蒙德的绿地上，能看到法夫的草地、蓝色的福斯河，以及远处树林中的许多村庄尖顶。

醒来后发现自己被锁在哥萨克下士身边，身处克里米亚荒野中那个令人厌恶的俄罗斯巢穴里，这真是残酷而痛苦的失望！
初升的太阳再次将我们照在道路上，但我仍不知道我们将前往何处。出发前，普加乔夫下士放开了我的手，但却用手指着他的手枪。
那天，当我们向东方前进时，右侧远处出现了克里米亚最高的山峰——恰特尔达格山（由红色大理石构成），因其外观类似诺盖鞑靼人的住所而得名。这座山高出黑海五千英尺，山顶在晨光中呈现出红色。
我们穿过名为“铁门”的隘口，进入了安加尔河谷，这条河是萨尔吉尔河的支流，最终流入腐海。从山腰上望去，到处都是美丽的乡村景象：风景如画的鞑靼村庄、果实累累的果园、郁郁葱葱的葡萄园，还有数不清的牲畜群；处处都洋溢着宁静与壮丽之美。我仔细观察着沿途的每一处景象，因为我心中只有一个念头——逃跑。
我记得，在塞瓦斯托波尔东北20英里处的鞑靼城镇西夫里塔什附近，我们遇到了一群正在赶往该地的俄罗斯新兵，他们都想在盟军包围之前到达那里。这些新兵由玛丽亚·保罗芙娜公主（皇帝的妹妹）麾下的轻骑兵队护送。他们的装备确实十分精良，骑着优良的阿拉伯马；不过，当其中一人无缘无故地用马刀击打我时，我对他们的钦佩之情反而减少了。

疲惫不堪地继续前行——但正直的普加乔夫无法忍受这种侮辱，于是用长矛重重地压在那个轻骑兵的肩上。这些军队共有约五千人，他们向他提出了许多问题。从他回答中频繁出现的“库鲁克”这个名字，以及我们行进的方向来看，我推测我们正在前往那处的要塞。我的猜测是正确的，因为在被俘后的第三天傍晚，我就发现自己成了库鲁克要塞的囚犯。该要塞位于卡拉巴·亚伊拉山的北坡上，距离塞巴斯托波尔大约七十英里。没人愿意给我假释；我没有钱，姓名和军衔也不为人所知；身上只有自己部队留下的破旧制服。当要塞那由木头和铁条构成的巨大围栏上的小门在我身后关闭时，一种深深的绝望感笼罩了我。现在，我完全身处陌生人之中，甚至不得不遗憾地与一直陪伴我的、有着短鼻子的下士普加乔夫以及他的红眼睛贵宾犬奥尔加告别。在库鲁克要塞里，我是唯一的战俘。

第四十五章

对我来说，无论是否被束缚，最终都是一样的。

我学会了热爱绝望。
当他们终于出现时，当我所有的束缚都被抛诸脑后，那些沉重的城墙反而成了我的遗产——完全属于我自己的！
——拜伦

库鲁克镇与城堡坐落在卡拉巴·雅伊拉山的阴影下的岩石斜坡上。这座城堡是由热那亚人在金吉斯汗所建的堡垒废墟上建造的（1441年，克里米亚在金吉斯汗的统治下成为了一个独立的君主国）。在热那亚还掌控着亚洲沿岸以及塞浦路斯、莱斯博斯和斯基奥等岛屿的时期，这座城堡曾极为辉煌。然而，当穆罕默德二世征服君士坦丁堡后，他摧毁了热那亚人在黑海沿岸的所有殖民地。库鲁克城堡的守军在一名苏格兰士兵的领导下进行了英勇抵抗，但最终全部被杀，他们的头骨则被用来砌成面向麦加的那段城墙。这座城堡所依托的红白大理石岩石，就像同时期的热那亚老城堡巴拉克拉瓦一样，被开凿成了储藏室和豪华的房间，房间的墙壁上还饰有彩色的灰泥图案。热那亚时代的两座圆形塔楼上则加盖了俄罗斯式的圆顶——一座呈条纹状，如同甜瓜；另一座则呈多面体结构，类似菠萝，红黄相间，每座圆顶的上方都还有……

那些闪闪发光的十字架，再加上圣安德鲁的白色旗帜——旗帜上还有蓝色的十字图案——使得库鲁克从远处看去显得十分绚丽。但实际上，内部却十分阴森恐怖。驻军由四个连的俄罗斯步兵组成，由一名名叫弗拉基米尔·达尔的上尉指挥。他是个身材高大、留着可怕胡须的老人，胸前绣着从纳瓦里诺战役中从异教徒手中夺来的土耳其旗帜图案。每个连有200名士兵，整个团则共有3000人。这种编制是俄罗斯军队的常规结构，由上校负责指挥。这些士兵穿着又长又宽松的灰色外套，长度及脚踝处。他们的肩上以及平顶帽的前面都缝有一块绿色布料，上面写着团的编号“45”；这就是他们全部的装饰品了。当普加乔夫下士带我进入要塞时，这些士兵正排成队列接受检阅。我觉得他们看起来真是可怜又怪异，表情如此呆板，让我想起了那位旅行者——他在那不勒斯看到俄罗斯军团和英国军团在同一广场上列队时感叹道：“那个军团里所有人长得都一样，而这个军团里”（指着英国军队）“每个士兵都有自己独特的面容。”由于克尔奇发生的法国人的暴行以及汉戈岛上对我们水手们的残忍屠杀尚未发生，战争还没有带来仇恨的情绪。他和我都不会说对方的语言；他的上尉、中尉以及少尉们也是如此。

因此，我们除了通过碰杯、交换香烟、点头、眨眼和微笑来交流外，别无其他沟通方式。有人给了我一份旧版的《泰晤士报》，那是几个月前的报纸，上面详细记载了奥尔滕尼察战役的经过；不过审查员已经仔细地删去了所有与政治相关的内容——他们是用橡胶和碎玻璃来做到这一点的。或许读者听说过这样一个故事：亚历山大皇帝的龙骑兵部队中有一名马蹄铁匠军士，当他看到法军撤退时掉落的马蹄铁后，便预言了拿破仑一世的庞大军队的覆灭。“什么！还没结冰？”他以专业的眼光说道，“明天还要下雪呢！圣塞尔吉乌斯啊！这些家伙根本不了解俄罗斯！”弗拉基米尔·达尔就是那位预言了俄罗斯敌人必将失败的马蹄铁匠军士的儿子，他为自己父亲感到无比自豪，甚至超过那些出身于诺曼人鲁里克家族的莫斯科贵族。日子一天天缓慢地过去。由于没有可以交谈的人，我简直就像个哑巴一样。我无法穿过城堡的大门，因为所有的通道、转角和出口都由那些戴着灰色外套、手持装满子弹的步枪并装有刺刀的莫斯科人把守着。我仍然没有任何逃脱的希望！第四天的早晨，一名骑马的保洛夫纳轻骑兵将一封信送到了库鲁克，信封的蜡封里还插着一小缕用于书写信件的羽毛——这是俄罗斯人用来表示紧急程度的方式。信中宣布鲍尔将军及其全体参谋人员即将抵达。鲍尔在霍托尔-麦肯齐与我们的军队交战时受了伤；当天傍晚，当他骑马出现时，我真是非常高兴。

我已对库鲁克感到无比厌倦；不过我还是抱有一丝希望：或许将军会想起我们在阿尔马战役后曾释放过他，从而为我出面安排交换或让我获得假释。而他的副官——来自玛丽亚·保洛夫娜轻骑兵团的年轻英俊的上尉阿尼托夫——让我很高兴，因为我认得他，也能与他交谈。

将军的手臂被步枪子弹击中，伤口严重发炎。医生建议让他休息，于是他便来到自己所属军事辖区内的库鲁克，打算在那里住上一周左右。就在他抵达的当晚，阿尼托夫就带来了邀请，邀请我与他共进晚餐。

阿尼托夫是个极其英俊的俄罗斯人。他的眼睛颜色较深，其中蕴含着一种隐秘的火焰般的光芒，这显然是塔塔尔血统的体现；他的眼睑饱满且呈白色，睫毛又长又黑。他的鼻子笔直而纤细，浓密的胡须与剃得干净的头发一样乌黑，就像他浅蓝色制服上的狼毛装饰一样。

我的装束实在糟糕透顶，但弗拉基米尔·达尔帮我想出了办法，他不仅给了我一套完整的坦布罗夫步兵制服，还有银色肩章等等。

在俄罗斯，法语的使用频率并不像英国人想象的那么高；不过幸运的是，鲍尔将军和阿尼托夫都能流利地使用法语。

在前往将军那里之前，我问道：“阿尼托夫上尉，您能告诉我是否可以接受假释吗？”

“我无法确定，不过我觉得不太可能。”他犹豫着回答。

“该死！”我傲慢地叫道，“那如果可以的话，我一定会逃走。”

“请不要这么想。”他诚恳地说。

“为什么？”我满心懊恼地问道。

“对于那些试图逃跑的囚犯，我们通常采取快速处置的方式。所以，朋友，你可得小心了。”
“确实如此，那要怎么处理呢？”
“我们并不总是把他们留在手边，”他说道，脸上露出意味深长的笑容，同时摆弄着身上轻骑兵制服上的金色流苏。
“唉，与其被关在这里，还不如被枪毙算了。”
“哦，你不会被留在这里的，朋友。”
“那会在哪儿呢？”
“几天后，你很可能会和那些伤病员一起，经由佩列科普和沙漠地带，被送往叶卡捷琳诺斯拉夫。”
“我会趁机逃走的，”我坚决地说。
“我再说一次，朋友，别想这个了。因为负责指挥的特雷比茨基可不会容忍这种事。不过，”他微笑着补充道，“有两个人几乎总能成功做到他们想要的事——囚犯和情人。”
“为什么？”
“一位俄罗斯作家斯滕达尔说过：‘情人总想着如何得到自己的心上人，而丈夫则更关心如何保护妻子；囚犯总想着如何逃离监狱，而狱卒则更在意如何把他关在牢里。因此，情人和囚犯往往能得逞。’你看，”他继续笑着说，“在冰雪覆盖的俄罗斯，也有这样的作家，尽管你们英国人可能不这么认为。不过，将军来了。”
我穿过第45团的军官们，他们全都为我们让路，随后我被带到了严厉的巴乌尔将军面前。这位将军与贝弗利所讲述的那个有趣故事中的主人公有亲属关系——他就是卡尔洛维奇·巴乌尔，也就是胡苏姆那位老磨坊主米歇尔的兄弟卡尔的儿子。

他以极为礼貌的态度接待了我，不过看到我身上的坦布罗夫军装时，他还是忍不住笑了。他的左臂打着绷带，与我握手时，我感觉到他的右手只剩下两根手指——前一年在多瑙河的卡拉法特，一把土耳其军刀夺走了他其余的手指。

鲍尔无疑是个极具威严气场的人。他留着浓密的白色胡须，那些长长的卷曲胡须几乎垂到了他那对巨大的银色肩章上。他的额头高耸、宽阔且显得严肃；头发剪得很短，粗糙且已泛白。他的黑眼睛时而锐利、大胆且充满探究的神情，但有时又流露出深沉、忧郁的表情，仿佛总是在思考着现实之外的世界——实际上他确实一直在试图了解那个世界。考虑到卡尔洛维奇·鲍尔正是历史上最令人瞩目的英雄人物之一，这种表现也就不足为奇了。

他的行事风格是思维与行动都迅速果断，而且从不会说错话或做错事。在他那草绿色、带有银色饰边的军装外面，他还穿着一件宽松的、有袖子的毛皮外套用于执行任务；当号角声响起宣布晚餐准备就绪时，他就脱下了这件外套。在他的战功勋章中，我还看到了圣安德鲁勋章——该勋章由彼得大帝于1699年设立，仅授予君主及最高级别的军官。

它让我想起了我们自己的蓟花勋章，也是蓝色的珐琅十字形图案；不过其背面则是一只莫斯科鹰，上面还有“S.A.P.R.”的字样（圣安德鲁，俄罗斯的守护神）。

在餐桌上，我坐在将军和他的首席副官阿尼乔夫之间，他们两人都用法语与我交谈。

“你是怎么被俘的？”前者问道。
“我的马在脚下中弹了。”
“在贝尔贝克附近？”
“是的，”我回答道，脸红得像个小姑娘——因为我实在无法承认是某个英国军官的背信行为导致了伯克利的失败。
“啊！真不幸，但这种事难免会发生。你们的军队、法国人以及那些土耳其狗兵，现在几乎已经到了塞巴斯托波尔面前。”
“真的吗！”我难以掩饰心中的喜悦。
“你们大概想在我们眼皮底下夺取它吧，或者用你们英国人的话说，就是在我们鼻子底下；不过你们是不可能做到的，”他带着严肃的微笑补充道。“圣谢尔吉乌斯另有安排，而那个谨慎的老库兰德人托德莱本正在忙着加固防御工事。他的工兵们日夜不停地工作着。”
“哼！别提塞巴斯托波尔了，将军，”他的副官笑着说，“我们在那里的伙食差得要命，我甚至想试试盟军的情况是否比我们好一些；但在阿尔马战役之后，我觉得越不去想这件事越好。”
“啊，阿尔马战役让塞巴斯托波尔的许多家庭陷入了困境，”鲍尔愤怒地捻着胡子说道。
“没错，”阿尼乔夫补充道，“现在那里有许多寡妇，她们用一只眼睛为逝去的亲人哭泣，另一只眼睛则盯着他们的继任者。”听到这个笑话，鲍尔那张严肃的面孔上露出了阴沉的表情。
晚餐在一片忙碌的氛围中开始了。晚餐是在一个类似大厅的地方准备的，那里有拱形的彩绘窗户，两侧则是圆形的热那亚式塔楼，那些镀金的圆顶正是这座要塞的标志性建筑。墙壁只是简单地粉刷过，而家具则属于那种类似我们驻地里的简陋装备。

晚餐的风格相当具有军事特色，绝非那种摆满花瓶、鲜花和装饰品的俄罗斯式晚宴；而是为饥饿的士兵们准备的丰盛食物。我们先喝了一些金梅酒，接着是鱼子酱——那是用顿河中的鲟鱼卵制成的，涂抹在薄薄的面包片上；随后是各种鱼类：黑海里的多宝鱼和鲭鱼，伏尔加河里的黄肉鱼，它们都被用油腌制过；还有来自霍托尔-麦肯齐森林的野猪火腿，以及陶里德草原上的羊肉。此外还有从那些金顶建筑中捕获的圣鸽做的馅饼，以及大量的克里米亚水果。还有阿克梅切特和卡斯特罗普洛产的葡萄酒，以及克里奥酒；当然，还有从我们在黑海沉船中找到的伦敦黑啤酒和巴斯淡色艾尔啤酒。用餐期间，我听到俄罗斯人对我们的英国士兵的看法，觉得十分有趣——他们这是第一次与英国士兵发生实际冲突。门希科夫亲王竭力向他的军队散布这样的谣言：我们不过是些伪装成士兵的无须水手而已；虽然在海上很厉害，但在陆地上却毫无价值。除了这种轻蔑的态度之外，他们还对自己军的勇气充满信心，同时坚信圣谢尔吉乌斯能够创造奇迹。他们把圣谢尔吉乌斯的画像带在阿尔马，敖德萨大主教因诺森特也在给塞瓦斯托波尔驻军的布道中预言过圣谢尔吉乌斯将会第四次显现。因为圣谢尔吉乌斯是一位爱国的圣人和战士，他曾击败过鞑靼人；他的“完好无损的遗体”被安放在一个银制圣龛里，那圣龛看起来就像一张四柱床；而他的鞋子（鞋跟已经严重磨损）则保存在莫斯科的圣三一修道院里。

鲍尔将军是个深陷各种阴郁迷信的人，他虔诚地相信着所有这些荒谬的观念。不过，他的副官弗拉基米尔·达尔却暗自嘲笑他；但同时也承认，那些高地军团的出现确实让库尔加内山上的军队陷入了恐惧之中——因为正如《埃奥森》一书的作者所描述的那样：“那些人身材高大，穿着奇异的服装，头上的羽毛很高，烟雾使得他们的形象变得扭曲不清，而且他们的队伍中还弥漫着一种不祥的寂静。因此，有些俄罗斯人开始感到一种莫名的恐惧——那种对超自然事物的恐惧；据说还有些人以为自己正面临着由那些奇怪、沉默且形态怪异的骑士所发动的攻击。”
晚餐即将结束，正要上甜点时，我那位曾在不愉快场合相识的人出现了——他是切尔尼莫斯基哥萨克部队的阿德里安·特雷比茨基中尉。他满身旅途的尘土，靴子和剑鞘上也沾满了泥巴。他是带着生病的士兵以及一名逃兵来执行任务的，那名逃兵将于次日被处决。
“为什么不是今晚？”严厉的鲍尔问道。
“判决上是明天，将军。”阿尼乔夫查看文件后回答道。
“那就明吧——我又不是厨师，没必要剥夺那个可怜人的最后一餐。他是你部队的人吗，特雷比茨基？”
“是的，将军，很遗憾，他是我们来自西伯利亚勒拿河地区的哥萨克士兵。”特雷比茨基回答道。他一直用不安的眼神看着我，显然担心我会揭露他曾对我犯下的暴行。不过，当我与他一起喝酒、互相碰杯之后，他的恐惧便消失了，因为我意识到自己的处境实在危险，实在不能与这个人为敌，尤其是当阿尼乔夫也这么说的时候。

他告诉我，他将负责指挥那支送我前往佩列科普的队伍。“希望他能以礼相待，”我说，“并记住我是一名军官。”安尼乔夫微笑着问道：“你为何怀疑他？”“我……我不喜欢他眼神中的表情。”“他的眼神和鞑靼人一样敏锐；毕竟他身上有鞑靼人的血统，因为他的母亲是吉尔吉斯部落的女人，后来加入了我们的帝国。”“他们的目光真的有那么特别吗？”“没错；任何鞑靼人都能在四分之一的距离上就发现一名俄罗斯骑兵，而俄罗斯人即便举着长矛，也难以发现一整队鞑靼人。正因如此，他们才最适合担任侦察兵。”我这才得知关于两万名俄罗斯人在胡托尔-麦肯齐战役中战败的详细情况；还知道9月26日清晨巴拉克拉瓦已被攻占，那里安全隐蔽的港口里现在停满了我们的战舰和运输船，而我们的军队也已经抵达塞瓦斯托波尔上方的高地。就这样，当全世界都在关注着这场至关重要的战斗时，我——这个被背叛的人，既不知道自己的命运如何，也不清楚未来会怎样——却要被交给像特雷比茨基这样的无耻之徒看管，他被派去监视切尔尼莫斯基哥萨克人，他对英国军官的处境和感受根本一无所知，就像他对那只‘伟大的羊驼’的处境和感受一样无知。那天晚上，我在床上翻来覆去，想出各种逃跑的计划，但却无法做出决定。在俄罗斯，行贿总能解决问题；可我没有钱。我也没有武器、马匹，或者……

我虽不懂那门语言，但还是决定仔细观察周围的环境；如果能找到克里米亚的地图，就研究一下它。我决心要行事谨慎、果断，并抓住第一个逃跑的机会，即便为此而丧命也在所不惜。由于阴沉的鲍尔将军以及他那态度稍好一些的副官至今仍未提及任何关于释放或交换囚犯的事，我才有更大的自由来尝试逃跑。
次日清晨，木鼓发出的沉闷声响召唤着库鲁克的驻军前来观看对逃兵的处决。当我作为旁观者出现时，第45营的士兵们已经整装待发，他们排成三个方向的空心方阵，面朝内部，一动不动，宛如雕像一般。他们穿着灰色的外套和蓝色的帽子，步枪扛在肩上，刺刀也已装上。方阵的第四面则被城墙围住，罪人站在那里，脸色苍白、神情沮丧，身旁还有一名希腊教会的银须神父，他身着白色长袍，上面饰有精美的金线花边。一只狗朝他们跑过来——那是一只狐狸头、雪白色皮毛、红眼睛的俄罗斯贵宾犬，它的叫声我很熟悉。这时，我惊恐地发现，那个被剥去军装、只穿着宽松长裤和红色法兰绒衬衫的逃兵，竟就是曾经陪我一起从贝尔贝克河出发的可怜下士普加乔夫。
“早知你喜欢逃跑，朋友，”我想，“我早就利用这个习惯了。”
“他是向盟军那边逃跑的吗？”我问阿尼乔夫。
“不，他应该是打算通过环绕腐海的马拉巴特半岛回到自己的国家。啊，请原谅我，”那名轻骑兵说道。他在清晨寒冷的空气中懒洋洋地打了个哈欠，同时把毛茸茸的斗篷扣在制服上。

“但这样的惩罚不是太过分了吗？”
“对于战时的士兵来说，当然不算过分！在俄罗斯，有两类人可以免于一切体罚——贵族，以及那些被授予勋章的士兵。普加乔夫去年曾在伊萨克奇边境城镇与土耳其人作战，他拥有勋章，因此只能将他处决；而那个担任指挥官的人是谁来着？（在俄语中，这个词指的是军官。）”
“他在说什么？”我问道。此时，那个可怜的哥萨克人跪在地上，双手颤抖着，用疲惫的眼神仰望天空，似乎在祈求宽恕。
“他正在向圣谢尔吉乌斯祈祷，他说如果自己来世的生活仍和在世时作为哥萨克士兵时一样糟糕，那么痛苦与死亡确实会极其可怕！”
“真是个可怜的家伙！”
他的判决已经由弗拉基米尔·达尔宣读完毕。他和鲍尔将军——两人都戴着带有巨大绿色羽毛的帽子，穿着毛皮大衣——退到稍远的地方，镇定地倚着剑。此时，十二名执行死刑的士兵正给步枪上膛、检查武器，阳光照在他们身上，让武器闪闪发光。这时，小教堂的钟声开始庄严地响起，旗帜也在风中飘扬。
普加乔夫那双锐利的小眼睛似乎盯着虚无之处。那位身着完整祭司服饰的老神父正在虔诚地祈祷，但囚犯似乎根本听不见他的声音。也许在那一刻，他的眼前浮现出勒拿河畔父亲的小屋、那些深绿色的松树，以及那些尖锐如燧石般的山峰……

远处的山丘上，那位强壮的西伯利亚哥萨克正自由自在地驰骋着，马镫上还挂着他那根长长的长矛。那只名叫奥尔加的狗的谄媚行为引起了那个注定要死的人的注意。他抱起它，轻柔地抚摸、爱抚它，还亲吻它——因为那只可怜的狗或许是他唯一的朋友。他那粗犷的性格此刻变得柔软起来，当他用疲惫的表情环顾四周时，我想他的眼里一定含着泪水。突然，他的目光落在了我身上。他示意我过去，把狗交给我，同时用沙哑的声音急促地说了些什么，那无疑是一种请求：希望在他离开后我能照顾好这只小动物。我牵着它的皮项圈带它离开，就在这时，那些持枪的人也把火枪准备好，准备开枪。那只狗不停地哀鸣，拼命挣扎着想要逃脱。最终它终于挣脱了，冲到跪着且被蒙住眼睛的主人的身边，欢快地跳跃、嬉戏、吠叫着。就在这时，十二发子弹从那些持枪人的枪口射出。当烟雾散去后，我看到那名哥萨克和他的狗并排躺在碎石地上，他们是在同一时刻被击中的。普加乔夫的头部和胸部中了几颗子弹，而那只仍在颤抖的贵宾犬的白色毛皮上则流出了鲜红的血液。那名下士被埋在库鲁克的干沟里，而在拓荒者们为他的坟墓盖上最后一块土之前，根据弗拉基米尔·达尔的要求，他那只忠诚的四足朋友也被埋在了他的旁边，两人就这样被一起埋葬了。小教堂的钟声渐渐消失；俄罗斯十字架被挂在卡车上，随风飘扬着——这样，这场小小的悲剧也就结束了。

第四十六章

本：你所说的这阵风，简直是在把我们从自己身边吹走！晚餐已经结束了，我们再过去就太晚了。

罗密欧：我怕是太早了；我有预感，会有某种灾难在即——或许与那些星辰的命运有关——它将在今夜的狂欢中开始显现，最终让我那卑微的生命就此终结，以一种可耻的死亡方式结束。但掌控着我命运的人，正在为我的前程指引方向！

莎士比亚

次日中午，我已远离库鲁克城堡数英里，沿着那条崎岖不平的古老鞑靼道路前行，这条路将把我引向叶卡捷琳诺斯拉夫。特雷比茨基的哥萨克们护送着我，他们约有百人，手持军刀、手枪和长矛，还带着补给品和食物，多数情况下还携带着掠夺物。他们成两队排列在装满伤病俄罗斯士兵的马车两侧；偶尔，我还能看到其中也有法国人。

那些破旧的马车在崎岖的石路上颠簸，导致伤员的伤口再次裂开；痛苦的呻吟声与咒骂声充斥在空气中。

很快，鲜血就开始从布满盐渍的木板间渗出或滴落下来，那些木板铺设在满是尘土的道路上。这些卡比特卡其实是鞑靼人的马车，它们被大量用来运送盐。在6月到8月的旱季里，盐层在平原或草原上堆积得极为厚实，以至于人们开车时往往要深入盐堆中才能装货。鲍尔将军将一些这样的马车改造成救护车；此刻，我就坐在这样一辆马车上，周围是又脏又血迹斑斑的稻草，还有45团——也就是坦布罗夫团的三名重伤士兵，以及一名法国军官。那名军官的右脸被刀伤划开，伤口流出的血液让绷带变得污秽不堪，他的脸也被血迹遮住了一半。我一心想要逃脱，因此不断凝视着前方；但我们此时正行驶在一片起伏的平原上，那里有一些形态奇特的树木，还有游牧鞑靼人的畜群。当道路向下延伸时，我最后看了一眼库鲁克——它那两座闪亮的圆顶在阳光下熠熠生辉——而远处的“帐篷之山”则显得朦胧而呈蓝色。我知道，哥萨克军官特雷比茨基对我怀有个人恩怨；他不时在我所在的马车上徘徊，似乎在防备我试图逃跑。他对那些穿着灰色衣服的莫斯科人感到厌恶，他们身上的气味让人联想到伊斯坦布尔的烟草味、血迹斑斑的绷带，以及他们那笨重的靴子和粗糙装备所散发出的俄罗斯皮革味。可怜的特雷比茨斯基做的第一件事，就是夺走了为我准备的小篮子食物——冷鸡肉、葡萄酒等等。

多亏了弗拉基米尔·达尔和阿尼乔夫上尉的慷慨，他们才没有用那些半野蛮的护卫所使用的黑面包、盐和伏特加来代替食物。我决定一到他的指挥部就报告这起偷窃行为；可他们的指挥部在哪儿呢？在第聂伯河畔的叶卡捷琳诺斯拉夫，属于亚速哥萨克人的领地，距离佩列科普地峡那片荒凉的平原很远，而那座巨大的要塞则阻断了从克里米亚通往欧洲大陆的道路。一想到背叛我的伯克利，我就怒火中烧；而面对如此无情且毫无希望的旅程——结局不明，很可能沦为囚徒——我的整个灵魂都感到愤怒不已。我内心充满了强烈的渴望，想要不惜一切代价逃脱，但我既没有武器，也没有钱，更没有马。唉，要是我能有五分钟的时间，还能有一匹像特雷比茨基骑着的那样漂亮的阿拉伯马就好了，那匹马动作轻盈优雅极了！更让我恼火的是，那个留着胡子的指挥官不止一次因为喝白兰地和苦艾酒而醉醺醺的，然后他会挥舞着他那把弯曲的剑，嘴里说着各种我听不懂的“奇怪咒语”。不过我想，要是那些觉得外国人很有趣的“英格兰的妻子和女儿们”也在克里米亚的话，她们对欧洲大陆人的看法或许会改变，转而喜欢上自己那些平凡的同胞吧。“呼！嘘！嘘！”我听到那个受伤的法国人低声说着，他从不安的睡梦中醒来，用一只眼睛环顾四周，那只眼睛因为绷带的关系而显得十分可怕。“要不是因为这个该死的……”

在克里米亚打仗的时候，我本应该去布洛涅森林闲逛，或是在杜伊勒里花园里放松身心，或者去托尔托尼餐厅吃冰淇淋，又或者和美丽的罗戈尔博什一起在咖啡馆里喝柠檬水。嘘！嘘！那是魔鬼啊！”然后他对我说道：“啊，那个哥萨克人——那个该死的特雷比茨基，真是个可怕的恶棍，十足的强盗！幸运的是，那个俄罗斯野蛮人根本听不懂我们说的话。他偷走了你的食物，留给你那些连狗都不会吃的东西；不过我有更好的东西，你可以和我一起吃饭。”
“谢谢您，先生。”我说。
“同为战士，我们在困境中也会成为朋友！”法国人强调地说道。他继续说着，他的声音听起来似乎有些熟悉。
“您就是——您就是——”
“没错，朋友，我就是维克多·博德夫，法军上尉，随时为您效劳。”
“我以为您在阿尔马战役中阵亡了！”
“只是受了点伤而已，如您所见。天哪！那是谁告诉您的？”
“索菲小姐。”
“第二祖阿夫军团的那位女兵？”
“是的。”
“啊！她一直都讨厌我——那个可爱的小索菲。您真该看看她带领着第二军团前进时的样子：肩上挂着水壶，小手指间夹着香烟，明亮的眼睛里闪烁着调皮的光芒，一边唱歌——
‘军团中的女兵，
人们都叫我荡妇，
我出售、给予，然后开心地喝酒。’”

我的酒和我的烟斗。

“我希望她能摆脱这一切艰苦的劳作，再次见到我们美丽的法国。不，先生，我并没有被杀，只是受了重伤——被认为已经死了——于是落入了那些残忍之徒的手中。现在我想起您了，先生。我们曾在瓦尔纳的‘东方军队餐厅’里经常见面。那可真是个有趣的地方！您还记得第二祖阿夫团的朱尔·乔利科尔吗？可怜的朱尔！在阿尔马战役中，一颗子弹结束了他的生命。他已走向生命的尽头。愿上帝保佑他！我想您是苏格兰人吧，虽然我一直以为您是那种爱吃牛排的人；所以您应该和我一起用餐。‘像苏格兰人一样勇敢’，这句谚语在我们法国仍然流传着，是为了纪念过去的时光，而我们的祖阿夫兵们似乎打算重现那种精神；他们自称‘法国军队的苏格兰人’，并与你们的无套裤汉军团像兄弟一样相处，也就是你们所说的‘结为兄弟’。”
这一切听起来简直就像图尔所写的《早餐前的法国人》里的情节，我差点就要嘲笑这位话多的朋友了。他用左手打开一个小背包——他的右手因为葡萄弹的袭击而严重受损——从里面拿出了斯特拉斯堡闻名遐迩的鹅肝酱；这种酱料是用鹅的肝脏制成的，至于制作过程就不用在此详述了。天知道博德夫先生是怎么得到它的，但他把酱料和饼干慷慨地分给了我和另外三个受伤的俄罗斯人，他们和我们一起享受着这舒适的待遇，他们那充满渴望的眼神实在让人难以拒绝。
意识到他们根本听不懂我们在说什么，我们就畅所欲言地交谈起来。我告诉那个法国人，既然没人答应给我们任何承诺，那我们就一起逃跑吧。他回答说风险很大，但还是……

要不是他的手受伤了，使他变得如此无助，他本会把地图分享给我的。他祝我一切顺利，还偷偷地给了我一张克里米亚的地图，那张地图被他藏在了破旧的制服内衬里；每次我都会仔细研究那张地图。“虽然我的手已经残缺不堪，这张地图对我没什么用处，”他说，“但或许能在紧急情况下帮到你，我的朋友。”那张地图很小，是由胡奥特和德米多夫绘制的，不过非常精确。当我们抵达距离库鲁克16到18英里的卡拉苏巴扎尔时，我就与这位友善的法国人分开了。我再也没见过他，而且有充分的理由担心他在随后发生的灾难中丧生了。傍晚时分，经过一片美丽的山谷后，我们终于进入了卡拉苏巴扎尔——由于我们的列车载着许多饱受苦难的人，行进得极为缓慢。这座城镇位于萨尔吉尔河的支流卡拉苏河畔，是克里米亚重要的葡萄酒和水果集散地。那里挤满了各种人：穿着短夹克、敞开袖子、戴着高帽和高靴的鞑靼人；戴着红色费兹帽、穿着宽松蓝色长裤的希腊人；戴着毛皮帽、穿着镶有毛皮的帆布双排扣衣服的俄罗斯人；还有穿着长而飘逸服饰的亚美尼亚人。他们在昏暗的灯光中护送我们穿过狭窄曲折的街道。试图逃跑是徒劳的，尽管我穿的坦布罗夫军装似乎有利于逃跑。夜幕降临了，我们被严密看守着。这时，我听到火车引擎尖锐而凶狠的鸣声，发现那列火车停在了几间木制小屋旁。那里有电报线的电线和电报杆、月台以及有顶棚的乘客候车室，这些都是火车站的典型特征！

事实上，我们已来到一条单轨铁路的尽头。这条铁路是匆忙修建的，用于运送军队和战争物资，以便将它们运送到佩列科普附近。如果盟军没有迅速推进的话，这些物资或许还能被运送到腐海尽头的阿拉巴特，或是塞巴斯托波尔本身。这条铁路建造得很粗糙，也是仓促铺设的，它从卡拉苏河岸开始延伸，但我当时并不知道它的终点在哪里，因为鲍德夫上尉给我的地图上并没有标出这条路的走向，而此时我已与鲍德夫上尉分离了。我们都被匆匆塞进车厢里——更确切地说，是那些用来运输牲畜的卡车里，里面没有座位或其他舒适设施，只有些稻草给那些伤势严重的士兵们使用，而由于有一些来自胡托尔-麦肯齐的逃亡者加入，受伤者的数量更是大幅增加。我想，这些卡车大概有四十辆左右，其中一辆车上载着英勇的特雷比茨基和他的“阿拉伯战马”；还有三台古老而造型奇特的机车，它们有着巨大的轮子和高高的烟囱，正在吐出蒸汽——一台在前面，一台在后面，另一台在中间。经过一阵阵的喘息、呼啸声以及各种嘈杂的声音之后，这些机车同时启动了。在黑暗中，我们离开了卡拉苏城的街道和集市，不过那目的地对我来说仍然是个谜。哥萨克护卫队现在只剩下二十名步兵，他们把马匹和长矛留在了身后，然后分散到各辆卡车上；幸运的是，我的那辆卡车上没有他们。我们刚刚离开城镇的灯光范围，一股烧焦的气味就引起了我的注意，和我一起被困在同一辆卡车里的其他人也注意到了这一点。我们只能通过手势来表达恐惧，人们不断把头伸出车外……

火车不断前进，同时发出令人兴奋的呼喊声，而那股刺鼻的气味则愈发浓烈。铁轨铺在木枕上，我猜想，或许正是三台机车喷出的炽热灰烬导致了空气中弥漫的烧焦气味。我们穿过山丘与岩石，经过那些被初升的月亮照得银光闪闪的村庄清真寺或教堂的圆顶；跨过横跨喧闹山涧的木桥；穿过那些已经收割完毕的粟米、黑麦和麻类作物生长地，或是仍有野生烟草生长的地方；经过那些长满栗树、橡树和野梨树的阴郁树林，火车的轰鸣声与机车的尖啸声把苍鹰、喜鹊和风筝从巢穴中吓飞；经过那些圆形塔楼、拱门以及古热那亚时代的废墟；经过那些正在吃草的牲畜群，它们在我们靠近时纷纷逃散。接着，火车冲进了松树和松脂树的森林里，似乎要在这片森林中飞驰数英里，速度每时每刻都在增加，而随着车轮的转动，那股烧焦的气味也愈发浓重。不久之后，夜风中便不时传来惊恐与痛苦的呼喊声；偶尔，有真正的火焰——并非来自炉子的火焰——发出红色的光芒，照亮了道路两旁密集生长的参天古树。于是，我们所有人都确信：这列火车不仅失控了，还被那些愚蠢的莫斯科司机抛弃了，而且它还着火了！在那些结构简陋、没有窗户的车厢里，我试图把头伸进最近的缝隙，结果发现……

我们前面的车厢顿时被火焰吞噬，火焰从各个缝隙中猛烈地喷涌而出。由于列车在森林中以极快的速度行驶，产生的强大气流使得这些火焰迅速蔓延到我们的车厢，也将我们的车厢引燃了。幸运的是，我当时在车厢的后部，因此还能继续注视着前方。

哦，那景象真是可怕！那些着火车厢两侧的过道里挤满了伤病员，他们爬了出来，紧紧抓住台阶和扶手，生怕掉下去或被抛出去。但每隔一会儿就会听到一声尖叫，因为某个伤残或体弱的幸存者无力再抓住东西，便在列车继续前进时从视野中消失。有些人掉进了水道，有些人则从岸上跌落，被抛进森林里，而那里的松树早已被点燃，熊熊燃烧着。

那些无助的伤员所躺的稻草也很快着火了。许多人就这样被活活烧死。我还听到哥萨克人的手枪在高温下爆炸的声音，或是他们因绝望而向自己或他人开枪的声音。出于某种我不明白的原因，火车司机们似乎跳车离开了列车，于是列车便继续在森林中狂奔，成为一片火焰之海，周围的尖叫声令人毛骨悚然。不止一节车厢被烧得只剩下铁架，里面的所有人都在痛苦中丧生。

即便在如此绝望的时刻，我心中依然怀有逃脱的希望，因为一切混乱状况其实都有利于我。由于两侧都被封锁，我便从窗户的缝隙中爬了出去，与其他两三个人一起站在侧面的通道上，继续紧抓着车厢不放。

他们恐惧地呻吟着，因为剧烈的运动使得他们身上的枪伤再次裂开。不久他们就昏了过去，只剩下我一个人。炽热的火焰朝我的脸和手袭来。我看见前方有一群人来回摇晃，他们的脸和身体在灼热的火光中变得通红，那些铁轨在火光中宛如两根烧红的金属丝，一直延伸到森林深处——这一切我只看到了一瞬间而已。我正打算昏过去，把后续的事情交给命运安排，突然传来一声尖叫、一声巨响，大量的红色火花四处飞溅，仿佛整个空气都被火焰填满了，接着是一声刺耳的喊叫，随后一切又陷入寂静与黑暗之中。我发现自己沿着草坡滚下了大约二十码远，最终被那里茂密生长的烟草植物挡住了去路，才免于继续受伤。我没有受伤，但十分困惑，而且喘不过气来，我摇摇晃晃地站起来，环顾四周。有两节燃烧着的车厢的连接处已经断裂，它们重重地从坡上滚落下来，摔得粉碎，燃烧的木头碎片四处散落，导致一些受伤的人当场死亡。我在月光下看到有几具尸体躺在附近，他们的身体已经被烧得焦黑、残缺不全。而列车的其余部分，包括三台机车，都被那些胆小的司机抛弃了，继续在熊熊燃烧的森林中造成破坏与死亡。当我从那些燃烧的木头、破碎的铁器、死人、垂死之人以及半烧焦的尸体中间站起身来，正在考虑该往哪个方向走时，突然有个右臂折断的人出现在我面前。尽管如此，他仍然发出低沉而沙哑的诅咒声，这种声音我并不陌生，因为我经常听到他从嘴里说出来。

此前，他从腰间抽出一把手枪，用左手将枪口对准我的头部。幸运的是，击针未能正常触发，枪支没有发射出去。但特雷比茨基立刻冲过来，夺走了那把枪，并用枪托无情地将我打倒——这一切都发生在瞬间。随后，我仿佛成了“这片区域里的霸主”。正当我准备转身离开时，一阵奇怪的呼噜声吸引了我的注意。在斜坡下方一个侧翻着的、内部有软垫的马厢里，我看到了特雷比茨基的那匹阿拉伯战马的头部：那只可怜的动物伸出红色的舌头，因恐惧与愤怒而将小耳朵向后竖起，因为马厢的两侧已被火焰烧焦；而仅仅是火焰的气味就足以让马儿陷入极度恐惧之中。上天又给了我一次逃脱的机会。但我不能再浪费时间了——火车可能已经停下来了（此刻，除了伤员的呻吟声外，这片森林里一片寂静），救援人员也可能会被派来救助那些受难者。不过在俄罗斯，人的生命并不被看重，人们对人们的痛苦也往往漠不关心，这种态度更像是亚洲式的，而非欧洲式的。我所掌握的龙骑兵技能在这里发挥了作用。我设法安抚了那匹阿拉伯马，解开了固定它的带子，它便半爬半滚地走了出来，四肢颤抖，光滑的皮毛上还沾着白色泡沫。由于刚刚经历的灾难，这匹马既害怕又惊恐，却表现得极为温顺，就好像雷里先生在它耳边低语着魔法一般。那是一匹高贵的阿拉伯马，拥有该品种的所有特征——方形的额头、漂亮的黑色口鼻部、明亮的眼睛以及美丽的血管……

它背脊高耸，身体轻盈，身高约十四又二分之一手之高。它不停地嘶鸣着，还用鼻子蹭我的手，似乎是在寻求保护与陪伴。它已经备好了马具，缰绳挂在马鞍上。我立刻将缰绳套在它的头上，并将其扣紧，缰绳刚好触到它的嘴角，但位置又低，不会让它的嘴唇起皱。我跳上马鞍，把调整马镫的事留到以后再说。特雷比茨基则以哥萨克的方式骑马，膝盖几乎碰到肘部。就在那个厉害的家伙从头部受到的重击中恢复过来时，我冲进了森林，很快就把那个痛苦的地方甩在了身后。多处树林都在燃烧，由于去年夏天的炎热，树枝和干叶——尤其是松树上的叶子——燃烧得十分旺盛。我一边骑行，一边能看到摇曳的火焰将天空染成红色。我不知道自己正朝着哪个方向前进，这片茂密的古老森林、丛林以及矮树丛常常严重阻碍我的行进。我只是停下来稍微调整一下马镫，让这匹新得到的马喝点水——我开始对它产生主人般的感情——然后便寻找最茂密的灌木丛中等待天亮，以便谨慎地观察周围情况，思考下一步该怎么做。因为如果被人发现我骑着阿德里安·特雷比茨基的马，我很可能被枪杀或被迫终身为奴。无论如何，我担心女王的骑兵队里会有空缺的职位——也许会分配给伯克利——而我担心俄罗斯人……

像年轻的同性恋者阿尼奇奥夫或善良的老人弗拉基米尔·达尔这样的官员们，可能会再次挡住我的去路。我更担心的是那些成群出没的狼群——毫无疑问，此时它们正在铁路旁的受害者身上狂叫、撕咬。如果它们察觉到我的存在，我就不得不躲进松树丛中，等它们吃掉我的马之后，我就会饿死在那里。任何声响都会让我惊慌失措；但我只听到偶尔传来的野鸵鸟的叫声，这些鸟通常会成群结队地出现在克里米亚的各个荒野地带。我解开阿拉伯马的缰绳，让它吃草，但同时给它装上脚镣，让它无法逃脱。当晨光开始从树林中的低洼处透进来，光线逐渐从高大的松树顶端照到树干底部时，我找到了一些野葡萄，用来充饥并缓解因紧张而产生的极度口渴。等到光线足够明亮后，我拿出可怜的鲍德夫上尉给我的地图，开始查看自己的位置。透过树缝，我能看到大约一英里外那条宽阔且显然很深的河流，在晨光中闪闪发光。据我所知，铁路并未穿过这样的河流；这条河是从西往东流的。从它的规模来看，它只能是萨尔吉尔河，这条河在与卡拉苏河汇合后会流入腐海。通常情况下，这条河的河床里的水量很少，只有在冬季冰雪融化之后才会水量增多。而最近阿克-梅切特山区的降雨使得河水泛滥，超出了平时的水平。现在，我看到了这条河在我与我们军队所在地区之间的走向——那片朝向塞瓦斯托波尔延伸的区域。

据说距离至少有一百英里；后来事实证明这个估计是正确的。一时间，眼前的景象让我心生畏惧。我几乎身处荒凉而充满敌意的克里米亚地区，既不懂那里的各种语言，也不熟悉道路状况，更没有钱用来行贿或武器来威慑他人。周围看不到任何房屋或城镇的痕迹，也没有任何生物的踪迹，只有鸟儿在树上鸣叫，还有苍鹭和野鸭在湍急的溪流岸边的绿草丛中游动。那条溪流的宽度接近八十码。我知道必须渡过它，因为南边才是最安全的路线。可是要怎么渡呢？正在思考之际，背后树林中传来了哥萨克号角的声音，这让我顿时惊慌失措，决定立即采取行动。我小心翼翼地将珍贵的地图收好，骑上马，立刻驱使马匹向河岸跑去。我先把双脚从马镫中取出，然后把脚跨到马鞍上方——这是任何骑兵在骑马渡河时都绝不能忘记的预防措施；因为如果马的后腿陷入水中试图寻找支撑点，或者更糟糕的是，在骑手双脚仍留在马镫中的情况下马突然翻倒，那就可能会带来致命的后果，骑手将无助地溺亡。我没有马刺，但还是驱着马冲向溪流，因为在某些时候，骑手与马会融为一体。马很好地适应了水中的环境，勇敢地向前游去，因为我身体前倾，靠在马的背脊上。我无需牵绳或使用缰绳，只是用从树上折下的树枝来引导马的方向。马像狗一样伸长脖子，冷静而稳定地游过溪流，水波从我腋下掠过。当它……

我让马停下来，然后爬到另一边，下马后用缰绳牵着它走进了那片灌木丛中。刚做到这一步，溪流对岸就出现了几支长矛的闪光——那里有一队十二名哥萨克人在侦察；如果我的马发出响声，他们肯定就会发现我。不过他们很快就消失在了树林里。这时我终于可以放心地喘口气了，便开始用干草擦拭我的阿拉伯马，同时把湿透的衣服拧干。那天一整天，我都在森林中行进，偶尔也会沿着大路前进，尽量避开鞑靼牧民和农夫，依靠那张小地图和太阳的指引朝着塞瓦斯托波尔前进。快到傍晚时，我幸运地遇到了一些法国士兵，起初我还差点被他们的先头部队射杀——多亏了我身上的坦布罗夫制服才免于一劫。幸运的是，我成功说服了那些法国士兵，让他们相信我就是英国女王的军官，于是他们便把我带到了指挥官面前。原来这些士兵属于第77步兵团，由荣誉军团的指挥官让·路易·吉奥马尔上校率领，他们正前往塞瓦斯托波尔。现在我终于安全了，他和他的军官们对我极为关照和友善。说实话，在经历了过去24小时的种种之后，我确实需要这样的照顾。第77步兵团是几天前从“白王后”号法国战舰上登陆的，那艘船的名字其实是皇帝为苏格兰女王玛丽重新取的巴黎旧称。

[*] 现在，它已变成了一艘装有六英寸厚铁甲的战舰。

第四十七章

我们就这样坐在一起，思索着复仇的计划，这时我们的小男孩跑进来告诉我们，伯切尔先生正从田野的另一端朝这里走来。那种因最近的伤痛而感到的痛苦与即将实现复仇所带来的喜悦交织在一起的复杂情绪，实在难以用言语形容。——韦克菲尔德的牧师

贝尔贝克河那件事发生三周后，我在向贝弗利上校报备过后，便与杰克·斯图德霍姆一同住在巴拉克拉瓦。我特意去打听伯克利的下落——他早已以“紧急私事”为由申请了数天的病假，因此并未随部队行动，而是待在自己那艘游艇上。为了方便，那艘游艇特地从考斯驶到了巴拉克拉瓦港。

“离开？现在就离开？我们才刚刚开始进攻塞巴斯托波尔而已！”我满心厌恶地叫道。

“是啊，”斯图德霍姆面带冷笑地说，同时卷起一支香烟。这种奢侈品在克里米亚战争之前是“英格兰的绅士们”所无法享有的，直到有从克里米亚归来的士兵将它们带回来。“你应该还记得，在仰光那次事件之前，我也是因病请假回国的。”

“那真是烦人。”

“没关系——我觉得那是个愚蠢的担忧，而且我当时正拿着一本很重的书在看。”
“但你当时确实生病了啊。”
“真是个混蛋！那些以病假回家的家伙往往身体最好。就像那些有高层朋友的人总能找借口处理‘紧急私事’一样——有些人是后宫的侍从，有些则是寝宫的女官。你好好照顾多布吧，他会自己照顾好自己的。”
“回到英格兰去！”听到他居然能逃脱我为他准备的惩罚，我气得几乎昏过去。毕竟斯图德霍姆告诉我，他竟敢诬陷我射死了自己的马！
“不过现在，牛顿，至少今晚先别提伯克利的事。上校、特拉弗斯、威尔福德、军需官、乔斯林以及哈里·斯嘉丽都会来这里与我们一起欢聚，庆祝你平安归来。当然，他们会自带餐具。我没叫上斯克里文，因为他可是伯克利的密友。明天我会安排一艘船，让他登上自己的游艇。该死的家伙！我们一定要给他点颜色看看——现在就要把他弄出来吗？”
“不然我就当着所有人的面开枪打死他！”我咬牙切齿地说。
“你的俄罗斯制服倒很适合这种戏剧性的场面。天哪，你真是个有趣的人物！”杰克说着把我转过来，用更觉得好笑而非钦佩的目光打量着我的坦布罗夫制服；不过他自己的装束才更滑稽，因为我们登陆后所经历的种种情况已经严重破坏了我们军队原本漂亮的制服。
斯图德霍姆可能已经有一周没洗过手了；至于刮胡子，更是根本没人考虑过。我们所有人……

军官们身着完整的制服下了船。他们穿着这些制服行军、作战、睡觉；制服上的蕾丝已经磨损，华丽的肩章也全都破损、撕裂了；外套和裤子上满是泥浆；军帽和规定的帽子早已不见踪影，至少费兹帽、头巾、披肩之类的东西正在迅速取代它们。每位军官都带着一个帆布背包，用来装那些他们设法乞讨、借到或找到的食物；腰间还绑着带枪套和弹药的左轮手枪。他们的面容和表情都变得古铜色、满脸胡须、憔悴不堪，宛如强盗一般。“唉，要是有福图纳图斯的斗篷该多好啊，”有人在信中写道，“那样就能立刻让这样的军官回到伦敦，回到那些熟悉的面孔中间。把他安置在帕尔马尔街、皮卡迪利街，或是高级军人俱乐部的豪华地毯上吧！”这就是莱昂内尔·贝弗利的样子——那个高大威严的士兵，那位优雅的英国绅士；还有弗兰克·乔斯林，那个说话含糊的时髦人；一向胡子刮得干干净净的麦克戈德里克，我们那位古怪的苏格兰军需官；以及英俊潇洒的哈里·斯嘉丽爵士，还有我们曾经辉煌的骑兵部队的其他成员们。他们中的大多数人纷纷挤进巴拉克拉瓦营地里杰克那间奇怪的床铺里，欢迎我回来，听我讲述自从我落入俄军手中之后的种种经历。他们坐在箱子上、柜子上、营床甚至地板上，一边开玩笑、大笑，一边抽烟，而远处炮火的轰鸣声则表明塞巴斯托波尔的战斗仍在持续不断。“诺克利夫，我们现在真正要开始围城作战了。”上校说道。“唉！这可真是一桩既危险又赚钱的差事啊。”军需官面露苦色地补充道。“欢迎回来，诺克利夫，老伙计！”特拉弗斯热情地握着我的手说，“我们得想办法为你准备一套装备。”

也该重新上马了。贝弗利还有一匹马，不过我觉得它的尾巴被斯嘉丽的栗色母马咬掉了，因为食物不够吃。”
“我们的马没有鼻袋。伦敦那些该死的官僚正在竭力毁掉我们，”哈里·斯嘉勒爵士说道。
“难道奈杰尔爵士的怀疑终究是对的？”我心想。
“你忘了我的阿拉伯马——那是我从敌人那里抢来的战利品。”
“好了，各位，”斯图德霍姆说着，他已打开了几瓶酒，“你们可以点菜吃饭了。我这儿有只野兔，正用我们在埃斯克尔找到的那个锅来炖；还有两只金鸻以及一只漂亮的鸨鸟，也在一起炖着。那只鸨鸟是我射杀的，而野兔则是特拉弗斯的库尔德斯坦犬抓来的——那家伙跟你们的苏格兰猎鹿犬一样凶猛，姆戈德里克。那就是我的厨房，”他指着帐篷前的一个坑说，那里还有些灰烬在冒烟。“这是真正的克里米亚式做法：挖个坑当作炉架，要煮东西时就在下面生火。喜欢这个场景吗？不过食物马上就来了！”
这顿饭是由皮特布拉多和斯图德霍姆的仆人准备的（两人都穿着马夫服）。虽然味道还算不错，但显然比不上我们在家里吃的饭菜。食物被盛在两个大锡盘里，热气腾腾的；再加上从“丰饶号”货船上买来的特里埃斯泰面粉制成的饼干、一块奶酪、一些水果，以及几瓶巴斯酒、雪利酒和白兰地，我们决定好好享受这一晚。
“哎呀，这真是一团糟啊！”那个爱抱怨的人姆戈德里克一边用叉子挖着食物一边说，“我怀疑那些乳齿象……”

否则，远古时代的巨兽也会面临同样的处境。你称这什么，斯图德霍姆？”

“得了吧，别嘲笑战争的恩赐了，博学的苏格兰人！那是野鸵鸟的砂囊。自己拿去吃吧，把雪利酒递过来。皮特布拉多，把那瓶酒打开。”

“这里的木材极其稀缺，”特拉弗斯说道。“我们的士兵抢走了哈吉·梅赫梅特的部队所有的帐篷杆和木钉，老拉格兰为此大发雷霆。”

“我们确实要承担各种奇怪的任务，”上校笑着说，“像这样的晚餐可不多见，诺克利夫。用两块石头碾碎的绿咖啡还算好对付的；因为碾碎之后，我们就没有燃料来煮咖啡了，甚至还会有人因为从海滩上取干木头而被鞭打。我们必须尽力活下去，尽管俄国人和那些暴徒也在竭力置我们于死地。”

“我其实一直在考虑变成鞑靼人，认真研究一下马肉的优点，”斯嘉丽一边啃着鸵鸟腿一边说。“我想你知道，那些重装部队的骑兵们正像羊群一样因腐烂而死亡吧？”

“喂，姆戈尔德里克，把酒瓶递过来好吗！”杰克说道。“天哪！你们苏格兰人真是太慢了！”

“不管快慢，”军需官咆哮道，“我不知道没有我们，你们在这场战争中要怎么应付。你们还有邓达斯兄弟、查理·纳皮尔、乔治·卡思卡特爵士、坎贝尔兄弟——约翰爵士和科林爵士、杰米·辛普森，还有乔治·布朗爵士。”

“随你怎么说，但请把酒从右边传到左边，”那个快乐的副官说着，开始唱歌——

骑兵、步兵、炮兵，全都出动啦。当那些敌人像魔鬼般逃离房屋时，他们便冲破了城墙。这时，他们看到了我们那些手持长剑、勇猛冲锋的轻骑兵——砰！咚！等等。

在这样欢乐的氛围中，我们不时能听到塞巴斯托波尔炮台传来的重炮轰鸣声，那些大炮正在攻击我军士兵们努力挖掘掩体的地方。那些士兵们用的是从西班牙运回的旧铲子与锄头，因为“铁公爵”认为它们已经无法使用。一想到远处传来的每一声炮响都可能意味着某个生命的终结，我就感到十分难过。还有其他一些事情让我心情沉重、表情严肃。

我没有收到家里的任何信件，除了几本用我叔叔的笔迹寄来的旧版《Punch》杂志外，什么也没有收到。就连科拉也忘记了我！

我对伯克利充满了愤怒。如果他不是赶紧请假离开的话，那长期积累下来的懦弱罪行就即将得到报复。上校那双灰色的眼睛有时会盯着我看。他明白我的想法；但他和其他人，凭借着受过良好教育且教养高尚的人所特有的敏感直觉，选择不提及伯克利的事，也不谈我即将以一种不同寻常的方式为那些罪行讨回公道这件事。

“你听到的是攻城炮的轰鸣声，”贝弗利说道。“与我们那些在战壕泥泞中像猎鸟一样射击俄军的可怜步兵相比，我们骑兵可真是过上了舒适的生活。”
“血迹与弹片混杂的泥浆——简直就是一片绝望之境！”军需官补充道。
“在那些射击坑里，我们的先头部队不断开火，直到枪管上布满铅屑，他们的肩膀也因枪托的撞击而青一块紫一块的。”
“没错，上校；如果有人想研究声音与大气效应的理论，我驻扎在骑兵营地的帐篷正是最佳场所，”斯图德霍姆说。“砰！又是那门兰开斯特炮在发射。它一定是在月光下与俄军玩‘老鹅莓游戏’吧。想象一下，10英寸口径的炮弹在极近的距离内爆炸的场景！今天早上我曾在战壕里，看到‘恐怖号’上的那门68磅重的大炮被水手们架设好，准备攻击马梅隆堡左侧的巨型火炮。负责瞄准的是一名海军军官——个非常出色的年轻人。他的瞄准技术堪称完美！第一发炮弹就摧毁了炮台的左侧结构，第二发则直接击中了那门大炮的炮口，将其炸得粉碎，这时那名年轻军官眼中闪烁着喜悦的光芒！‘太棒了，小伙子们！再装填弹药吧！’他喊道；第三发炮弹便彻底摧毁了那门大炮。拉格兰勋爵随即下令，每半小时发射一次68磅炮，以此彻底攻破马梅隆堡。”
“但在命令下达之前，一发炮弹就击中了我们那位勇敢的年轻水手，让他当场丧命，”上校补充道。
“他的死亡来得突然，下葬也同样迅速，”斯图德霍姆说，“他被埋在了那门大炮旁边。”
“可怜的家伙！”上校若有所思地说道，“很少有人愿意这样死去。不过，他今天所遭遇的命运，也可能成为我或你的命运。”

明天吧。这个念头能让记忆与心灵回到故乡。我们在那里数着那些爱我们的人，以及我们所爱的人。他们的面容浮现在眼前，他们的声音再次传入耳中。那些细微的表情与片段也清晰地浮现在脑海中。我们还能再见到那些亲人、那些我们珍视的人吗？唉，每颗子弹都有它的靶子——责任就是责任——（又是那句老话），而士兵的首要义务就是服从命令。于是我们自我安慰，抱有最好的希望，要么借酒消愁，要么勇敢地面对一切。

那位可怜的上校的话，在他带领我们冲进死亡之谷之后，仍常常在我脑海中回响！他们的谈话与趣事都与当时正在进行的那场大战有关；但他们都离开后，斯图德霍姆和我立刻又回到了我心中最关心的问题上——如何惩罚伯克利。

“诺克利夫，拿些白兰地来，然后回去休息吧。保持冷静，别慌张。明天起床后我会乘船去他的游艇上，虽然他请了几天病假，但还不至于病到无法握枪的程度。”

“帮我办成这件事吧，杰克，你会得到我永远的感激。”我热切地说。

杰克热情地与我握手，随后我们就回到并不奢华的沙发上过夜了。清晨醒来时，斯图德霍姆已经骑马去了港口。

第四十八章

纹身在跳动，灯光已熄灭，
营地陷入沉睡之中；
夜晚以庄严的步伐缓缓流逝，
阴影在天空上愈发浓重。
但我疲惫的双眼已无法入眠，
悲伤而不安的思绪油然而生。
我思念着你，哦，我最爱的人，
是你的爱让我的早年生活如此美好——
温柔、脆弱又孤独的神啊，
请守护这位沉睡之人的安宁吧。

我急切地等待着他的归来，与此同时，仆人们正在将绿咖啡磨碎以准备早餐。大约一个小时后，他骑马来到了我们的小屋前——那其实算是一种半帐篷半小屋的结构——他立刻下马，把缰绳交给兰蒂·奥里根。
“伯克利？”我问道。
“他这次又逃走了。”
“该死！怎么会这样？”
“我不知道他是否听说了你回来的消息；不过那艘游艇已经离开停泊处，朝耶尼卡莱海峡方向驶去了。下次我们会有更好的机会；不过眼下，这东西或许能让你稍感安慰。”
“他的病假……”
“已经延长到本月的17日；不过据推测，他不应离开巴拉克拉瓦港。我在回去的路上遇到了贝弗莉。”

听到那艘游艇已经出海的消息后，他发出了一阵平静而意味深长的笑声。
“然后他就猜到了你的任务？”
“当然——这件事现在整个部队都清楚了；不过，至少有件事可以让你稍感安慰。”
“什么事？”
“苏丹阿卜杜勒·迈吉德已经颁发了几枚勋章，准备分发给盟军军官们。而你则是我们整个部队中唯一一个被授予迈吉迪之星的人。这里还有上校写的备忘录，要刊登在今天的团部通告中，上面写着：这一荣誉是因你在协助军需官为我们的军队筹集马车时所表现出的勇气与热忱而授予的。”
听到这份意外的荣誉，我既惊讶又高兴，但我并不想自我炫耀。这时，一名土耳其军官——一个穿着蓝色制服、戴着红色费兹帽、手持金柄大马士革剑的胖老头子，他是塞拉斯基尔帕夏的副官——把迈吉迪勋章送给了我。那是一颗银质星星，上面用土耳其文刻着“热忱与对荣誉与忠诚的坚定信念”，周围还有苏丹的印章，其样式与茶箱上的神秘符号极为相似。当他把勋章挂在我的胸前时，我心中涌起的自豪感与能为家乡的朋友们带来喜悦的满足感融为一体。
我可以想象，卡尔德伍德的那家酒馆里一定会热闹起来，而我则能想象到我的叔叔（我立刻给他写信告知自己平安无事且任务完成）正在接受邻居们和老仆人们的祝贺。至于路易莎呢？这肯定能缓解她那过度的骄傲心理吧！

随同这份文件还有一份用土耳其语写成的小证书，上面写着：“作为对牛顿·卡尔德伍德·诺克利夫上尉的嘉奖——他曾在阿尔马战役中表现出色——苏丹陛下授予他梅吉迪勋章的五级勋章，同时颁发此证书。日期为伊斯兰历1271年。”在我们部队中，除了那些参加过滑铁卢战役的老兵所获得的勋章外，几乎不存在其他勋章；因此，获得勋章的人自然就是备受重视的人物。然而，在战斗的紧张氛围中，这份奖赏不过是短暂的慰藉而已，我内心想要惩罚伯克利、想要得到路易莎消息的渴望依然无法得到满足。由于长期作战、苦难、饥饿以及霍乱的影响，我们团的力量已经变得极为薄弱，所有的仆人和马夫都被编入战斗队伍中。我们的主要任务就是监视那些为解救塞巴斯托波尔而聚集起来的俄罗斯军队。他们的前哨阵地距离巴拉克拉瓦那个隐蔽的小港口只有四英里远，在那座古老的热那亚圆形塔楼的掩护下，几艘战舰（包括英勇的“阿伽门农”号）以及十几艘运输船每天都在向那里运送士兵和补给品。这些船只停靠在那些红白相间的大理石岩石旁，这些岩石高耸入云，俯瞰着海湾，就像家乡的高地湖泊被陡峭的山丘环绕一样。为了骚扰我们，哥萨克人经常骑马冲过来，这迫使英国骑兵全军出动。这时号角会吹响“备马”的信号，士兵们立刻拿起长矛和剑，装填弹药；但我们的队伍还没来得及整齐列队，他们就又安静地骑马离开了。我们会把能找到的所有东西都扫荡一空，要么吃掉，要么烧毁，而且巡逻任务也从未停止过。我们总是穿着制服睡觉，脚上穿着靴子，戴着马刺，身上披着斗篷，手中还握着武器。

手头备好一切装备，一有警报声便立即出发。
虽然白天气温较高，但夜晚却十分寒冷，露水也冰冷而危险。
有一次，我差点丧命。
在圣乔治修道院上方的丘陵地带，我看到一名土耳其军官正在摆弄一枚陈旧的生锈炸弹——那枚炸弹的引信早已烧尽，他正用马刀的刀尖仔细探查炸弹内部的状况，他盘腿而坐，将炸弹放在膝上。我便走近了他。就在那时，炸弹爆炸了，将他炸得几乎粉身碎骨，而一块碎片则划掉了我的左肩章！
“赞美真主！你那邪恶的魔法终于终结了！”站在附近的土耳其军官如此喊道。随后，我在那个残缺不全的尸体上认出了埃及军团第10团的巫师兼首席医生阿卜杜勒-拉西格；而那个冷静地继续搜查其遗体以寻找硬币或贵重物品的人，正是那个在瓦尔纳的占卜仪式中未能拿出他母亲画像的下士！
那些曾经辉煌的第93高地兵团的士兵们，如今已变得肮脏、破败且凄惨不堪：他们的格子呢已经破旧，夹克上满是补丁，羽饰也破烂不堪。他们在巴拉克拉瓦执行守卫任务时的模样，与他们当年沿着库尔加内山坡大举进犯、令莫斯科人闻风丧胆时的样子截然不同。
黑卫队和英勇的卡梅伦高地兵团的情况也是如此。我看到后者在他们的一名军官的坟墓上堆起了石堆——那是来自基尔格拉斯顿的年轻士兵弗朗西斯·格兰特，他在巴拉克拉瓦阵亡。这让我想起了奥西安的话：“我们竖起这块石头，让它向未来传递信息。”

在巴拉克拉瓦的骑兵营地里，时间过得飞快。与此同时，盟军步兵在苦难、鲜血与灾难中不断发起进攻。我们的任务绝非单调乏味，而是常常因为黑山人、阿尔巴尼亚人、阿诺特人、希腊人以及库尔德人之间的激烈冲突而变得复杂多变——这些人彼此深恶痛绝，随时准备制造麻烦。他们个个腰间挂着装满手枪和弯刀的披肩，趾高气扬地四处走动。有时又会突然响起警报，不知是哪里发生了火灾。这时号角会大声吹响，高地旅的士兵们也会发出呐喊声，港口里的战舰上则会有鼓声响起。随后，他们的船只就会载着海军陆战队员和水手们驶来，高喊“加油，小伙子们！”，同时也有传言称有希腊人拿着火柴和导火线，试图放火烧毁我们的物资和火药。可能会有人中弹倒下，之后我们就都会安静地回到自己的住处。

我的马夫和仆人（在他们得到帐篷之前）则睡在我的帐篷附近的树下，他们也都披着作战用的斗篷。正如兰蒂所说：“就像树林里的两只小婴儿，只不过没有魔鬼来用树叶把他们遮盖起来。”夜晚躺在帐篷里时，为了保暖，帐篷周围还堆着草堆，但经过一天充满刺激的活动后，往往根本无法入睡。透过敞开的三角形门，我能看到同样的繁星和月亮，它们正俯视着家乡那片宁静的麦田——那里的麦秆已经变成了棕色，取代了曾经的金色麦粒；风掠过敌对的山丘时，营地的篝火会冒着烟，呈现出红色。我还能听到马儿在户外吃草的声音，以及远处库尔德斯坦野狗的吠叫声。

从这些物品，以及帐篷里的各种物件——那些奇形怪状的家具、行李箱，还有装着腌制鱼、肉和禽类的上漆罐子；皮特布拉多用来炖牛肉、煮土豆的锅子（当我有牛肉和土豆的时候）；挂在帐篷杆上的剑、腰带、手枪以及长矛帽；一块奶酪和一个煎锅，旁边则是茶壶和写字盒；一个角落里放着靴子和水桶，另一个角落则堆着一堆稻草；还有空了的克里科酒瓶，以及一个能装下六夸脱白兰地的漂亮皮袋——在夜晚的时光里，我的思绪总会飘回到家中，回到那里的宁静与舒适之中。不知为何，我会想起卡尔德伍德谷地的墓地，我的母亲以及所有亲人都安葬在那里。一想到自己可能会被埋在塞巴斯托波尔周围那些遍布各处的坟墓里，我就不寒而栗。在卡尔德伍德谷地的草地上，我曾多少次看到夏日的阳光欢快地照耀着大地，看到夏草在吹过洛蒙德山丘的暖风中摇曳。蓝铃花、白色雏菊、野花以及金色的毛茛，都在死者的上方生长着。古老的教堂墙壁、长满常春藤的通道，以及刻有名字的坟墓——那些贵族和夫人就安葬在那里，还有村子里那些普通的居民们——这些景象都浮现在我的脑海中。一想到自己可能会被埋在这里，远离亲人的安息之地，我就感到无比悲伤。不过，那座宏伟的坟墓将伟大的灵魂掩埋在青草之下，而它的死者却能更接近他们的上帝，这真是难得的福气啊。

在古老的教堂庭院里，当金色的夕阳光线洒在福克兰的树林上时，亲爱的科拉常常会为我诵读那段经文。上校收到的尼格尔爵士来信，无疑引发了他的这些思绪。不过，信中提到的都是关于费弗郡的牧群、拉纳克赛马会、“那份契约”的事，还有布拉西·威德尔顿先生以及爱丁堡的格拉布和斯克鲁ードriver先生们；据说那份契约已经被处理掉了，布拉西先生也无需动用斯普林特巴尔或老皮特布拉多那些手段——这些事情上校根本无法理解，但他打算通过俄罗斯渠道将情况告诉我，同时了解我是否安好，因为我的朋友们听到我被阿伯丁勋爵的手下俘虏的消息后都非常难过。一封又一封邮件从博斯普鲁斯海峡乘轮船寄来，但却没有洛夫图斯夫人寄给我的信，那些旧日的疑虑与担忧让我的心愈发痛苦。此外，我还担心她的冷淡而高傲的父亲或严厉苛刻的母亲会占上风，或者有更合适的追求者出现。后者似乎并非不可能，因为我听说有人看到她和侯爵一起出现在德比大赛上，也在布莱顿与他的一众人在一起。在伦敦时，她依然是众人瞩目的焦点；每当她走进歌剧院时，所有人的目光都会集中在她身上；她总是面带微笑，快乐而美丽！写给弗雷德·威尔福德以及其他人的信中也提到了这些事，有些信还暗示她正在与几个和我一样不合适的人谈婚论嫁；不过，除了斯克里文之外，没人提到过让我最为担心的那个男人——侯爵。当我躺在野外，被雨水浸透，又被早霜冻得发冷，因寒冷和痛苦而几乎死去时，她的沉默更是让我充满恐惧。

内心的痛苦，再加上其他种种不适，让我对这糟糕的生活变得毫不在乎。为了能回到英国而拥有自由，我愿意付出一切——那种许多人都曾追求并获得的自由。在那个与“铁公爵”统治时期以及维多利亚和滑铁卢战役的辉煌时代截然不同的军事政权下，人们曾经渴望着这样的自由；直到“紧急私人事务”成了《Punch》杂志上的笑柄，就像在塞巴斯托波尔城墙之前那样。但我所渴望的自由——能够回去，确认自己并未被遗忘，依然受到路易莎的关爱——出于对荣誉的尊重，我未能去争取它。于是我就像普罗米修斯一样，被束缚在自己的部队里，日复一日地面对危险与苦难。科拉的一封信或许可以安慰我，但她从未给我写过信。尽管我深爱着路易莎，但对于科拉，我的感情或许已经超越了表亲之间的界限；因为我们从童年起就是伙伴，我们的关系从未被任何阴影所笼罩。如果我能像爱洛夫特斯夫人那样去爱她，那该有多好啊！时间飞快地流逝，直到10月16日的傍晚，斯图德霍姆来到我的帐篷，他的眼睛闪闪发亮，脸颊泛着红晕。“乔斯林已经去了港口，”他说，“他看到了伯克利的游艇。那艘船现在停泊在古老的废墟城堡附近，斯克里文已经上了船。”“杰克，你赶紧去见他吧，”我喊道，“对付这么狡猾的人，拖延可是致命的。”“好的！我这就去！”斯图德霍姆说着就抓起帽子，几分钟后，我就看到他骑马冲过了卡多科伊的防御工事；因为我们这些骑兵和高地旅并不是驻扎在同一地方。

在距离港口两英里、朝向塞瓦斯托波尔方向的某些葡萄园里也有巴拉克拉瓦人。幸运的是，我们也是这样，因为巴拉克拉瓦的港口里到处都是死去的军马，它们肿胀的尸体被当作浅水区的踏脚石；而小镇周围的地上则满是半埋在土里的士兵，他们的脚、手指以及没有肉的头骨从浅坟中露出来。

第四十九章

“明天？哦，这太突然了！饶了他吧——他还没准备好面对死亡！就连为我们的厨房宰杀家禽时，我们也会讲究时节。难道我们要以比对待自己更轻蔑的态度来侍奉上天吗？好了，大人，请您想想：究竟是谁为这种罪行而死呢？犯这种罪的人可多了。”
——莎士比亚

“我已经在那艘游艇上了，牛顿。我在那儿见到了伯克利和斯克里文，一切都已经安排妥当了。”斯图德霍姆说着，把鞭子和草帽扔到一边，坐在我的床边，开始点燃雪茄。

尽管我非常渴望得到那条信息，但它还是让我感到一阵紧张。“谢谢，杰克。那么他真的会来吗？”“他当然会来——毕竟他是个卑鄙的家伙。我发现他的游艇上到处都是奢华的物品，那艘船真是美极了，名叫‘考斯的粉红号’。他懒洋洋地躺在豪华的沙发上，戴着天鹅绒制成的吸烟帽，穿着华丽的锦缎睡袍，睡袍上还系着黄色丝绸流苏。天哪，他的装束简直就像高地的风笛手，或者是最辉煌时期的所罗门王一样；他和斯克里文正在用餐——不是像我们这里那样喝黑咖啡、吃压缩饼干，而是吃腌制的松鸡派，再配上冰镇酒和苏打水。他们邀请我加入他们，还把刚被一个漂亮的希腊女孩离开的椅子让给了我。当他听到我的脚步声时，脸色立刻变得阴沉起来，而得知我来此的目的后，他的表情更是糟糕至极。面对这位留着小胡子、打扮得极为精致的贵族军官，我实在觉得自己那件破旧的蓝色外套以及磨损的蕾丝边实在太过寒酸，甚至有些羞愧。”“你让他想起了你们在梅德斯通军营里与斯克里文达成的约定？”“一字不差。”“那他怎么说？”“他变得脸色苍白，十分紧张，嘴里还嘟囔着：‘唉——这真是奇怪至极。他刚刚获得许可可以回家处理紧急私事，现在却要和一个小子打架，真是荒谬。’然后他透过眼镜傲慢而挑衅地盯着我，同时不停地抚摸着自己的小胡子，让我真想一拳打爆他那油光锃亮的脑袋。”

“该死的混蛋！”我叫道。
“对这种人而言，与其呼吁他的荣誉感，还不如给死马唱圣歌——他绝对是漫长行军途中最可鄙的家伙。”
“那么他真的已经拿到去英格兰的许可了？”
“没错；所以我来得正是时候。那艘游艇在再次出发前已经开始进水了。他先是支支吾吾、故作姿态，像只骄傲的鸽子一样趾高气扬；但当他的好友斯克里文承认我们所有人都知道那个计划，并且默许在法国防线内，或者更确切地说是在塞巴斯托波尔附近，为应对可能出现的任何意外而进行一场冲突时，他的态度立刻变了。你真该看看听到‘意外’这个词时他的表情！随后我和斯克里文一起走到甲板上，商定了明晚日落后七点钟在英军左翼进攻路线与法军防御工事右翼之间的丘陵地带会面，那里距离塞巴斯托波尔的南堡大约一英里。如果有必要，双方各开十二枪，之后就不得再开火。第一枪由对方先开，其余的则依次跟上。”
“够了，杰克，”我激动得浑身发抖，一边握着他的手说道，“每当我想起他对我的种种背叛行为、在卡尔德伍德时的傲慢无礼、试图让我和那个可怜女孩发生关系的行径、在梅德斯通的诽谤行为、在巴尔贝克的叛变行为，还有他那荒谬的言论——声称是我而不是他射死了自己的马，好让马落入敌人手中——我就会杀了他，就像对待一条狗一样。”

我像大多数面临决斗这种可怕任务的人一样度过了那个夜晚。斯图德霍姆一再劝我好好休息，保持手部稳定、头脑冷静，但这并没有用——各种奇怪的念头不断涌现：那些远在远方的人们的身影，或许我现在就要与他们永别了。然而，我却无法希望伯克利能离开我，逃之夭夭。

第二天早上是10月17日，与此同时，对塞巴斯托波尔的正式炮击开始了，各方向的炮台同时开火；炮声如此巨大，以至于在步枪掩体里几乎听不到枪声，只觉得有子弹上膛的轻微声响而已。听到远处那激烈的战况，我不禁露出苦笑。

“在那么多即将丧命的人当中，一个人的生命算得了什么？包括伯克利在内！”我说。

“确实如此，”杰克回答，“不过，现在有号角声，看来我们要在骑兵营里举行宗教仪式了。”

“为什么？”

“有两个星期天我们没听到布道——神职人员都在忙着为霍乱死者举行葬礼——所以今天我们要接受心灵的启迪。”

由于该团要执行巡逻任务，他们便骑马列队行进。整个队伍的景象——飘扬着旗帜的长枪兵；穿着白色祭服、留着克里米亚式胡须的神职人员；被当作讲坛使用的鼓上放着的《圣经》——总之，这一切在我看来都像是一场幻觉，因为我的心思早已不在那里。

那是一幅既奇特又令人心潮澎湃，却又略带肃穆的场景。然而，在对我以及欧洲历史而言如此重要的日子里，文本中的矛盾之处让我深感震惊。
“要爱你的敌人，善待那些恨你的人，为那些欺辱你、迫害你的人祈祷。”那天早上，我们的牧师就是这么宣读的教义。在塞巴斯托波尔四周炮火连天的环境中，从右边的切尔纳亚河到左边的隔离点，我都能听到他的祷告与讲道声；但后来的种种事件已让我的心变得冷酷无情，一心只想着决一死战，因此他的教诲对我毫无作用。
尽管我的决心依然坚定，但他还是在某种程度上软化了我的心。傍晚时分，经过一番思考，也为最坏的情况做准备，我给奈杰尔爵士写了一封告别信，详细解释了自己的行为，并对他所有的善意表达了最诚挚的感激。我把剑、手枪、马鞍以及梅吉迪奖章留给他作为纪念，而把一些小珠宝送给科拉，希望她能记住她曾经的恋人牛顿。
接着，我开始撰写一封简短而痛苦的信给路易莎。信中只有两三行字。鉴于我们之间的状况，我实在无法写出更多内容，只能说：“出于荣誉准则以及我对自己的责任，我必须与那个深深伤害过我的人进行一场对决；只有上帝才知道结局如何；此刻，我将自己的灵魂交托给他，同时恳请她相信，即便我死去，也会怀着对她的爱而死，永远只爱她一个人。”
我刚把信封好、写上地址，放在帐篷里的其他信件旁边，斯图德霍姆就来了，他身披斗篷，准备出发。我们的马也已被牵到门口，马背上的枪也已装好。
此时已经远远超过五点，太阳已经落山。我把那些信交给皮特布拉多，说道——

“威利，今晚我就要前往前线了。谁也不知道会发生什么，如果我没能回来，你一定要把这些信件寄送到英国去。”我的声音显然有些颤抖，皮特布拉多认真地看着我，说道：“当然，先生——当然，先生；不过，请不要这么说。”我轻拍着他的肩膀说：“再见了！”当我们在黑暗中骑马离开时，我能看到这位忠实的追随者不时渴望地望着那些信件的地址，又看看我们离去的背影。月亮早已从欧克辛海上升起，它的光芒如一条明亮的道路，从地平线一直延伸到巴拉克拉瓦和菲奥伦特角的红色大理石悬崖上。随着月亮逐渐升向更高处的稀薄大气层，它的圆面也变得越来越小；不过它的光辉预示着这将是一个晴朗而美好的夜晚。我们缓步离开骑兵营地——杰克说，快步行走可能会让我的手受伤——然后沿着直接通往塞巴斯托波尔的道路前进。这条路的两侧都是高耸且崎岖不平的地形，许多人都曾走过这里却再也没有回来。此刻，许多骑马的人正从这些地方涌向巴拉克拉瓦。在左侧一英里处，我们经过了卡拉尼村；右侧则是长长的防御工事和堡垒群，它们位于英国军队的指挥部库托尔·卡拉加奇后方两英里处。法国的军队则位于更靠左一英里的地方。接着，我们在那些横跨道路的炮台后面，寻找一条通往他们与我们军队最左侧之间的安静小路，以便抵达南堡堡垒对面的那片崎岖地带——那正是我们即将展开行动的地方。

那景象如此壮丽、如此狂野，令人震撼不已。有那么一刻，我勒住了马，忘却了我们此行的艰巨任务，用好奇的目光注视着这一切。正如我所说，那个夜晚，“天空的美丽主宰”——满月光芒四射，其亮度甚至超过了深蓝色天幕中的恒星，它将万千银色光线洒向大地，让某些物体在明亮的光线下显露出来，而另一些则陷入深深的黑暗之中。塞巴斯托波尔的可怕景象呈现在我们眼前：那座宏伟的港口，有着巨大的炮台、内外防波堤，还有无数大小不一的沉船——有些船的桅杆还清晰可见，而另一些则只剩下残骸。44门大炮的“弗洛拉号”、84门大炮的“奥里尔号”、120门大炮的“三神号”，以及所有那些装备着1500多门大炮的战舰，全都沉没在水中，阻断了我们的进路。我们可以看到俄罗斯的白色旗帜在要塞上飘扬；还能看到大教堂的圆顶、房屋的玻璃窗——整座城市的所有穹顶和塔楼都在月光下闪闪发光，周围则是坚固的土石堡垒。从这些堡垒中，不时会冒出红色的闪光，或是重炮发射时的巨响，还有呼啸着飞向法军或英军阵地的炮弹所划出的明亮弧线。我们看到的这片壮观的景象绵延四英里多，从西边的疗养院一直延伸到东边因克曼堡的灯光——那灯光在距离切尔纳亚河口400英尺高的塔楼上闪烁着。前景处有几具尸体，草地也被炸得支离破碎，到处都是炮弹碎片和爆炸后的残骸。

那由铁块铺成的路面并未为景色增添任何美感。在逐渐消失的炮声中，我们听到步枪旅的管乐队正在演奏一首熟悉的古老曲子，那声音在远处回荡着，十分动听。那是《安妮·劳瑞》——在克里米亚的营地里，人们时时刻刻都能听到这首曲子。

“在所有歌曲中，营地里最受欢迎的还是《安妮·劳瑞》。”一名枪骑兵在一篇公开信中写道，“歌词与旋律相结合，使得这首歌广为流传；因为每个士兵都有心上人，而且几乎每个士兵都会唱歌。从英国来的新兵们一进营地就会唱起这首苏格兰老曲子。我曾听过步枪旅的一名下士演唱《安妮·劳瑞》，他的男高音相当不错，演唱时也充满感情；而观众们则用更低的音调加入合唱，数百人的声音以极其精准的节奏和和声共同歌唱——

为了美丽的安妮·劳瑞，
我愿倒下死去！

那景象真是令人惊叹。我从未听过如此庄严的合唱；显然，每位歌手的心都远在海外。”[*]

[*] 来自营地的信件。

就在我们偏离大路时，听到背后有马匹飞奔的声音。

“感谢上帝，我们第一个到达了地面。”斯图德霍姆说道。“斯克里文和他的手下来了，我们的助理外科医生鲍勃·哈特肖恩则骑着他的马跟在后面。”他说话时，他们稍微勒住了马匹。接着我们都鞠躬、摸了摸帽子，然后缓缓沿着高地向前行进，朝着斯图德霍姆和斯克里文之前已经考察过的那个安静的洼地前进。伯克利显得紧张不安，他的目光在月光下的景色中游移不定。我能看到他不时用舌头舔嘴唇，似乎想让嘴唇湿润一些；他还不停地脱戴手套，反复摆弄着手杖和眼镜。不过他还是尽量与斯克里文和医生愉快地交谈着，医生告诉我们，他的病人已经够多了，没必要再因为决斗而增加更多病人。“多浪漫啊！这景象真是壮丽极了！”哈特肖恩指着塞巴斯托波尔惊叹道。“唉——真糟糕！不过，鲍勃，我是个英国人，几个世纪以来英格兰一直生活得太过安逸舒适，根本没有什么浪漫可言！所以——唉——谢天谢地，我没有任何浪漫情怀！那都是过时的东西了，鲍勃！”“英国人？”我问斯图德霍姆。“他那值得尊敬的父亲是个诚实的苏格兰商人，他根本无法预料到自己的儿子今晚会做出如此卑劣的行为。”“今天之前我就已经冲在前面了，”斯克里文说，“结果一颗步枪子弹打穿了我的军帽。”“那倒可以起到——唉——通风的作用吧。”伯克利笑着说，不过笑声很微弱。“我在巴拉克拉瓦的老住处，因为屋顶上有三个弹孔，所以通风效果不错。”医生是个性格开朗、随和的年轻人。

“鲍勃就住在那儿，住在一户土耳其人的家里。那户人的第三任妻子极为端庄可敬，以至于她喂鸡时必定要戴面纱。”
“为什么？”斯克里文问道。
“猜不到吗？”伯克利反问。
“猜不出。”
“因为——呃——他们当中有个公鸡啊。”
这番无聊的对话突然被前方一个沙哑的声音打断，那声音在质问：“谁在那里？”
“我们是朋友！”我回答。
“英国人吧？”对方补充道。于是我们便与一名法国骑兵军官以及一群拿着镐和铲子的工人面对面了。我立刻认出那名骑兵就是法国第77团的吉奥马尔上校，他询问我们为何要朝那个方向去。
“先生，这是关乎荣誉的事，我们打算在这里解决它，可以吗？”我说。
“很好！不过你们选的地点和时间实在奇怪。”上校回答道。他是个身材矮小、肚子圆鼓鼓的小个子，戴着有巨大方形顶端的红色贝雷帽，身穿带蛙形装饰的制服，腰间还挂着装在黄铜鞘中的军刀。“我们无法在自己的驻地内决斗，先生。”
“我明白。您不允许士兵之间进行决斗，对吧？”
“没错。”
“真是奇怪！”
“公众舆论反对决斗。”
“1700年时，法国国王路易十四试图禁止决斗，这时一位老军官对他说：‘天哪，陛下！您竟然要禁止……’”

游戏与戏剧罢了；现在你却想结束决斗。军官和绅士们究竟该如何消遣呢？不过，如果各位允许的话，我倒要看看这件事会如何收场。自从我们离开康布雷后，我就再没见过这样的场面了。”伯克利鞠了一躬，露出可怕的笑容。在月光下，他的脸色苍白得惊人，就连他的副手斯克里文也对他露出厌恶与恼怒的神情。我的心跳得飞快。所幸，我即将面对的人，我的举止与他截然不同！我们下了马，法军士兵把我们的马牵到一边——因为我们都没有马夫。那个大腹便便的吉奥马尔上校坐在草地上，抽着雪茄，观看这场较量；而医生则以职业性的冷静打开工具箱，从他穿在制服外面的因弗内斯斗篷口袋里取出棉絮和绷带。接着，我们脱掉了斗篷和剑。我穿着一件蓝色的内衣；而伯克利则全身穿着黑色服装——一件扣子扣到脖子处的长外套，根本看不出衬衫的痕迹，也就无法作为瞄准的目标。我就不再赘述接下来的事情了。没有人请求或提出道歉。在这场致命的较量中，根本容不下这种客套。双方相距十二步远，我们抛硬币决定谁先开枪，结果硬币落在了伯克利那边！这时，我看到他眼中闪过一丝野性的希望之色，嘴角也微微上扬。他站定位置，小心翼翼地给手枪上膛，同时用左手食指轻轻触碰火帽。我平静地注视着他。我能看出他在努力控制呼吸，以免影响瞄准；他的眼睛里闪烁着白色的光芒。

在昏暗的月光下，他将手枪的枪口对准了我的头部。
“守住炸弹！”吉奥马尔上校大喊着，像个黄油罐子一样滚到草地上。那是一段令人紧张至极的时刻，由于突如其来的干扰，伯克利没能控制住手枪，子弹飞向了未知的方向。空中传来呼啸声，接着是一声巨响，一枚五英寸的炮弹在伯克利脚边爆炸——那是俄国人从南堡发射过来的，他们肯定是在月光下看到了我们这一群人。那枚炮弹半埋在草地上，红色的引信正剧烈地燃烧着。
有那么一瞬间，我看到了炮弹发出的光芒，它照亮了那个惊恐万分、动弹不得的人的脸庞。就在我扑倒在地以躲避爆炸的那一刻，一道黄色的光闪过，伴随着雷鸣般的巨响，一股热风从我身上掠过。炮弹已经爆炸了，伯克利则变成了一堆血肉模糊的残骸！
我们冲向他。他的两条腿多处骨折，还有大块碎片嵌在胸腔里，他已经死了！
“可怜的家伙！”当最初的惊愕与同情情绪平息后，我这样说道。
伯克利长期以来一直对我犯下种种过错；现在，复仇的怒火消失了，我为自己刚才的怨恨情绪感到羞愧。我现在原谅了他，甚至为那个或许拯救了我的意外命运感到惋惜——虽然我说“惋惜”，但实际上我已经没有任何感觉了。那个出乎意料且神秘的命运让我摆脱了所有的麻烦和责任。我可以原谅他曾经对我做过的所有事。

还有他那已死去的受害者——可怜的阿格尼斯·奥里奥尔。
“这就是战争的命运，同志们，”吉奥马尔上校耸耸肩说道。
德·沃尔·伯克利躺在湿透的草地上，他的鲜血依旧温热。他曾是罗滕罗路的骄傲，是宴席上的美食家，是俱乐部里的享乐主义者，也是那个让可怜的阿格尼斯·奥里奥尔深爱的男人——虽然她的爱并不明智，但却无比真挚。在德比赛日或每年在梅德斯通举行的检阅活动中，他总是以最华丽的装束出现，身边围绕着最漂亮的伴侣、最精致的阳伞和扇子，还有最迷人的面容以及最昂贵的香槟酒。可现在，他却死了，浑身是伤，就像一只乞丐的狗罢了！
正如吉奥马尔所说，这是战争的命运；但他从未预料到自己会遭遇这样的命运。他从小就是他母亲的宠儿，总是穿着紫色和细麻布制成的衣服。他的遗体被77团的法国士兵用斗篷包裹起来，运走了。我、斯图德霍姆、斯克里文以及医生，心中充满疑惑，也在思考着部队会如何看待这一夜发生的事情。我们牵着一匹没有骑手的马，缓缓返回驻地。
我走进帐篷，内心一片混乱，因为刚刚经历的那段惊险的经历让我头晕目眩。我唯一感到欣慰的是，我的手上没有沾上他的血。我的头脑一片混乱，心跳加速，而且口渴难耐。旁边有一瓶克里科香槟。斯图德霍姆用剑巧妙地打开瓶盖，给我倒了一杯酒。在帐篷顶上悬挂的灯笼光亮下，我看到了自己不久前写的那两封信，它们放在一个行李箱的顶端；而另一封寄给我的信则放在它们旁边。

那是奈杰尔爵士寄来的信：那天下午，来自君士坦丁堡的邮件到了。我拆开信封，映入眼帘的第一句话几乎是——
“冷静点，我亲爱的孩子。那个狡猾的路易莎·洛夫特斯现在已经成了女侯爵。我随信附上《晨邮报》，上面详细报道了她的婚事。”
“杰克，快读读！”我用沙哑的声音说道，此时那糟糕的帐篷仿佛在不停地旋转着。
斯图德霍姆匆匆扫了一眼信。
“哦，杰克！你对这一切有什么看法？”
“思考？”他咒骂道，“我觉得沃尔特·斯科特说世界是‘愚蠢与邪恶的奇妙结合体’真是说对了。”
这样，她那些故作沉默的行为也就说得通了！

第L章

分界线出现了：右侧那一群穿着醒目红色马裤的人，像一群被追赶的羊群一样，朝着那座阴森陡峭的塔楼涌去。
《石头之语》

在那个永远不会被载入英国骑兵史册的日子里，也就是10月25日，我们参加了巴拉克拉瓦战役，当时整个队伍中……

轻装骑兵师上马时的心境比我更为鲁莽，或许没有人在后果方面比他更漠不关心了。战争及其带来的种种恐怖景象反而让我感到一丝慰藉，这与我内心的痛苦相契合，也让我得以暂时忘却自我。
在英国，恐怕没有一个男孩不知道在那个可怕的日子里，六百名骑士是如何无所畏惧地冲进死亡之谷的；但我还是忍不住想再次讲述这个英勇的故事。
我们早早地就被消息惊醒——俄军正以庞大兵力威胁着巴拉克拉瓦，而该港口对盟军进攻塞巴斯托波尔而言具有至关重要的意义。
科林·坎贝尔爵士——那位令人敬仰的克莱德勋爵——被任命为该地的总督，盟军将领们将这一要地交由他和他的高地旅负责防守。这一天，他又得到了舰队中几名海军陆战队员以及四千名土耳其士兵的支援，这些土耳其士兵占据了四个据点，控制着通往营地的道路。
骑兵师由卢肯勋爵率领，其中包括苏格兰灰骑兵团、因尼斯基林骑兵团、第一皇家龙骑兵团、第四和第五龙骑兵团，他们共同组成重装旅，由斯嘉丽将军指挥；而第四和第十三轻装龙骑兵团、第八和第十一轻骑兵团以及第十七长枪骑兵团和我们自己的部队则组成轻装旅，由卡迪根伯爵指挥。他们将驻扎在那些土耳其据点与驻扎在悬崖下的萨瑟兰高地人之间，那里还有海军陆战队的炮台。
早上七点钟，拉格兰勋爵的勇敢副官、第十五轻骑兵团的诺兰上尉骑马冲进了我们的营地。“贝弗利上校，快让你的士兵上马！”他喊道，“一支由敌军骑兵组成的强大队伍，还有炮兵和步兵的支援，总计约两万三千人，此刻已经进入了山谷……”

巴拉克拉瓦。鲍尔将军已经攻占了土耳其人的一个防御工事，目前正在向另外三个防御工事开火。邦诺·约翰尼部队则从各个方向飞扑而来。快通知全军立刻出发，我们必须立即击溃他们！
就在斯图德霍姆和我匆忙吃早餐时，帐篷里响起了尖锐的号角声。
“该死！”他说，“看来我们得去对付那些讨厌的哥萨克人了；不过如果我的身上没有俄罗斯步枪的子弹，那我们就用鼓槌把他们打倒，晚上再喝光那桶雪利酒。”
可怜的杰克！
我们很快便骑上马背，手枪已装好子弹，长矛也挂在身上。所有人都渴望投入战斗。就在太阳升起的时刻，博斯凯将军带着几门大炮以及两百名非洲猎兵赶来与我们会合。
骑兵部队前进的谷地地形起伏不定，众多的绿色草丘使得各部队的行动难以被对方察觉。在那些草丘之上，我们可以看到远处战斗中升起的缕缕烟尘——俄罗斯人接连攻占了四个防御工事，每占领一个工事后便将那里的火炮对准那些四散逃窜的土耳其人。这些土耳其人在慌乱中忘记固定火炮，结果被自己火炮发射的子弹击毙。
最后一个防御工事也被残忍的哈吉·梅赫迈特上校迅速放弃。他光着头，没有佩剑，狼狈地骑马冲过自己的士兵，而那些士兵则像一群羊一样朝第93高地兵团的防线涌去。科林·坎贝尔爵士凭借超常的勇气，将他们重新整理成一支整齐的队伍，部署在自己的侧翼。

但还没等他们到达那里，一颗俄罗斯子弹就已经夺走了哈吉·梅赫梅特的性命，让他的灵魂去追寻天堂的奇妙景象。俄罗斯骑兵紧追不舍，他们那光亮的枪头与黑色皮制头盔在阳光下闪闪发光；一队又一队的骑兵接连出现。他们在山脊上稍作停顿，以或惊奇或轻蔑的目光注视着那条由苏格兰人组成的红色防线——用坎贝尔的话来说，他觉得“没必要让这些人排成四列或方阵”。俄罗斯骑兵举着长矛、挥舞着剑，以极快的速度向前冲去，犹如雷声般在空气中轰鸣着袭来。这一幕让那些戴着红色帽子的土耳其人无法承受，他们再次转身面对敌人，开始大规模逃窜；而苏格兰士兵们则像他们脚下的岩石一般，冷静、坚定且坚强地屹立着。一声命令下达后，米尼步枪从肩部举起，每名士兵瞄准目标时，他们头上的羽饰似乎都会向右微微倾斜；一阵阵密集的枪声从一侧传到另一侧，随着烟雾升起，我们看到一群人混乱地互相倒下，剑、长矛和帽子则散落得到处都是。更远处则是那些正在撤退的骑兵队伍——他们彻底溃败了！那些胆小的土耳其人成了我们水手们以及士兵们的笑柄，就连那些士兵的妻子们也毫不留情地踢打那些“懦弱的家伙”，因为他们毫无耻辱地抛弃了高地人，还掠夺了我们骑兵营里的食物——那些食物原本是苏格兰灰衣骑兵在警报响起时准备的早餐。此时，还有许多其他骑兵团和长矛兵加入了战斗，他们在山坡上重新整队，然后再次发起攻击。

今日，他们看到我们——那些重装与轻装骑兵部队——在高地人左侧的小山谷中列阵。他们已经受够了高地人，于是决定与我们一决高下。他们的数量远远超过我们；但我们知道自己没有援兵，今日的荣誉与命运全取决于我们的勇气、纪律以及顽强斗志。那些从法国营地和港口赶来观看战况的军官们及其他旁观者也明白这一点，他们静静地、屏息地注视着战局的发展。俄罗斯骑兵再次排成两列整齐而闪亮的队伍向前推进。其中有一些属于帝国卫队的胸甲骑兵团，他们头戴装饰有银色鹰徽的华丽头盔。但这一次，无需等待命令，我军的两个骑兵部队——苏格兰灰骑兵队与因尼斯基林龙骑兵队——便立刻冲了上去迎战他们。他们的决心与斗志如同一个世纪前在七年战争以及滑铁卢战场上并肩作战时一样坚定。由于俄罗斯军队的阵线极为庞大，我们原以为他们会被彻底消灭。此时，阳光照射在所有士兵的剑刃上，仿佛有一道光芒划过队伍；随后战斗开始了。左翼的苏格兰骑兵与右翼的爱尔兰龙骑兵突破了俄罗斯军队的防线，将他们斩杀殆尽；接着，这两个部队竟然完全消失了！我们屏住了呼吸，但很快又发出欢呼声，因为我们看到他们出现在远处的山丘顶上，正在突破俄罗斯军队的第二道防线！此刻，战场上一片混乱——红色的、蓝色的、绿色的制服交织在一起，剑光与长矛闪烁不停，旗帜飘扬，士兵们尖叫着，马匹则不断踢踏、冲撞……

他们在草地上翻滚；那里发生了许多骑士精神与近身搏斗的场面。接着，我们在那可怕的喧嚣声中听到了尖锐的号角声——在那种环境下，任何命令都毫无用处。苏格兰人的黑色熊皮战衣以及爱尔兰龙骑兵的黄铜头盔再次出现；不久之后，从那片充满荣耀与英勇气息的战场中，我们看到我们那些英勇的士兵们重新排成整齐的队列，以迅捷的速度撤退了。他们已经让那些头脑迟钝的莫斯科人见识到了不列颠人的力量以及谢菲尔德钢铁的坚韧性能。从颜色上就能看出，许多苏格兰灰马的背上沾满了鲜血。现在，轮到我们在这场可怕的战斗中发挥作用了——那就是这一天的灾难！

第二十二章

半里路，再半里路，
继续向前，
进入死亡之谷，
六百名战士骑马前进！
——丁尼生

面对我们重装旅的猛烈进攻，俄罗斯的骑兵和步兵退入了那条长长绿色山谷尽头的狭窄峡谷中。那里有三十门大炮，而它们的后方……

六支骑兵队和六支步兵队被组建起来，而其他士兵则驻扎在更远处的斜坡上。尽管处于如此坚固且几乎无法攻破的阵地上，卢坎勋爵还是收到了第15轻骑兵团的刘易斯·爱德华·诺兰上尉发来的消息——他无疑是所有勇士中最勇敢的人之一。消息称，轻装旅必须负责搬运那三十门大炮。另一种说法是，他只是用剑指向那些大炮，说道：“我们应该把它们拿过来。”人们便将此视为命令。没过几分钟，可怜的诺兰就为这一误解或判断失误付出了惨重的代价——如果那确实属于失误的话。尽管这次行动充满危险、鲁莽且毫无胜算，卢坎勋爵仍勉强命令卡迪根伯爵带领他的部队前进，我们也欣然遵从了这个惊人的命令。包括军官在内，我们的骑兵总数只有六百零七人。每位军官依次发出指令：“全旅前进！第一中队，快步走、小跑、全速前进！”当我带领自己的中队前进时，我才第一次意识到，在炮火之下人们会不知不觉地变得多么口渴。我的嘴唇已经干裂，可早晨的空气却是湿润而凉爽的。我们面前有一英里半的距离需要疾驰而过，那里是一片平坦开阔的地带，到处都是前次战斗中死伤的士兵和马匹的尸体；但我们还是继续向前冲，朝着那些黑沉沉、造型可怕的火炮前进——那些火炮有着圆形的炮口。在俄罗斯骑兵和步兵的坚固阵势面前，那些身穿灰色长外套、腰间系着背带、刺刀在阳光下闪闪发光的士兵们形成了黑色的队伍；还有那些更为暗淡、轮廓不那么清晰的骑兵群，他们手中的长矛、剑刃以及各种装饰品在昏暗的背景下闪烁着光芒。

我们不断向前冲，脸庞涨得通红，心脏剧烈跳动——而那位勇敢如所有英国绅士应有的伯爵，尽管性格上有诸多缺陷，仍挥舞着剑带领着我们前进。每个人的双手都紧紧握住缰绳，每个人都牢牢抓着剑，每个人的膝盖都紧贴在马鞍上，每把长矛上都沾满了鲜血；就这样，一队又一队的人马持续向前推进。

“冲锋！”我几乎在时机未到时就喊出了这句话，随即那些狂怒的战马便以最快的速度冲了出去，步伐矫健有力。我们的长矛都已抽出，旗帜在马头和伸长的脖颈前飘扬，马鬃则像烟雾般向后飘散。

很快我们就进入了火力范围。炮声、迫击炮声以及步枪声如同天雷般震响，从前方和侧翼同时袭来，仿佛一场火海。子弹、炮弹、火箭弹如铁雨般从我们耳边飞过，或是击中马匹与士兵，让他们倒下。

英勇的诺兰被炮弹击中胸部，他发出一声凄厉的惨叫，倒在了马背上。他的马立刻转身，将他的身体带向后方，他的双脚仍挂在马镫上——即便在死亡之际，他也依然保持着作为英格兰最优秀骑手的声誉。

一个又一个士兵、一匹又一匹马接连倒下，尖叫声、祈祷声和咒骂声一起升向天空；但其余的人马从侧翼逼近，比以往更加坚定、密集、疯狂且坚决地继续这场死亡之赛！

我们继续前进，马儿喘着气，长矛上下挥动，旗帜飘扬，军刀在阳光下闪闪发光。

“冷静点，各位，冷静！”莱昂内尔·贝弗利大声喊道。又一阵子弹呼啸着飞过，更多人倒下了，不过仍有些马匹没有骑手，继续机械地奔跑着。在一片混乱中，我最后一次看到了上校——那位高尚的心肠、优雅的绅士以及英勇的骑兵。他的脸色极其苍白，因为左侧受了致命伤。他的生命之血正在流失，但他的剑依然高举着，眼中闪烁着光芒，仿佛已经能够看见“未知世界的辉煌与恐怖”。

“靠紧一点，各位同志！牢牢控制住你们的马匹；但还是要加快速度——向前冲，向家乡冲去！万岁！”

一颗子弹呼啸而过——显然是一发24磅重的炮弹。那莱昂内尔·贝弗利呢？他已倒下，变成了一具可怕的尸体，被一匹奄奄一息、满身伤痕的马压在下面。下一个倒下的人就是我的朋友威尔福德。在英格兰时他或许算是个花花公子，但在这里他却展现出了无畏的勇气。他带领着部队，就在我身边倒下了。我立刻骑马从他身上跨过，他嘴里吐出草叶和泥土，面部表情极度扭曲，四肢在死亡的痛苦中颤抖着。可怜的弗雷德·威尔福德！

战斗仍在继续！许多熟悉的面孔已经不见了；队伍中的空缺越来越多，原本在两翼的人现在也身处队伍中央。然而，无论如何，都难以不感受到——

那一小时充满荣耀的生命，胜过无数毫无名望的岁月。

我们依然勇往直前，朝着那片火海前进——毫无畏惧地前进。三国中最优秀的战士们都在我们的队伍中，他们骑着精良的战马，堪称我们骑兵部队的精英。我们如旋风一般向前冲去，耳边回荡着英国士兵们的呼喊声：“万岁！万岁！”热血仿佛要冲上头顶；现在我们已经逼近敌人了！那些闪着红光的炮口已经出现在眼前；炮手们试图躲在车轮和炮架下，但我们还是将他们击倒，用长矛或将他们钉在地面之上。还有些人则逃往步兵阵地寻求庇护，他们平躺在地上，而子弹则从他们身上飞过！

哦，那一刻真是痛苦至极——当所有的马匹都倒下后，我回头一看，发现我们已经没有任何支援力量了！大炮被夺走了，炮手们几乎全军覆没；我们的马也气喘吁吁。我们没有任何援助，也没有别的办法，只能在这股前所未有的猛烈火力之下撤退。

“一切都完了——三面受敌——撤退吧！”

一声微弱的号角声响起，我们便开始撤退。也许是被子弹击中了心脏，我的阿拉伯马缓缓倒下；而我则被某种东西击中了，具体是什么我不知道——可能是炮弹的碎片，它击碎了我的骑兵帽，还差点让我昏过去。我一定是机械地重新上了马，因为当我们成功撤回到后方时，我正骑着一匹第11轻骑兵团的马，它的马鞍和枪套上满是鲜血。不久之后，那匹马也被子弹击中而倒下了。

在组成轻装旅的所有英勇部队中，最终只有198人幸存下来；其中许多人受了伤，还有很多人不得不下马。到了夜晚，当统计人数时，发现有157人死亡，还有……

119人受伤，330匹优质马匹被杀，还有130多名龙骑兵下落不明。我实在没有勇气去统计那些跟随莱昂内尔·贝弗利的两个中队的40名士兵的命运。在那个死亡之谷的绿色草地上，躺着我们英勇的上校——他被子弹击成两半；特拉弗斯则被炮弹炸得尸骨无存；斯克里文则死于三处枪伤；霍华德则是他母亲的独子，而他的母亲是个寡妇；还有我们的老军士长弗兰克·乔斯林，以及无数其他阵亡的士兵。我们龙骑兵中的精英们都在那里，其中还有我忠实的伙伴皮特布拉多，他的腿上中了步枪子弹。

我浑身发热、气喘吁吁、身体僵硬且疼痛不堪，身上还满是淤伤。在混战中——尽管我并不记得自己曾出手攻击过任何人——我的剑刃上至少有20道划痕，我还遭受了3次严重的枪刺、2次剑砍，制服也破烂不堪。当我们停下来整理装备时，我躺在山谷里肥沃的草地上，摘下那顶破旧的军帽，感受着从远处大海吹来的凉风，心中充满感激。然后我把脸埋在绿叶间，与其说是为了降温，不如说是因为太过虚弱，同时也是为了掩饰因损失惨重而产生的悲伤。

远处传来了重装旅的欢呼声，他们为我们报了仇，完成了我们未竟的任务。随后，那种强烈的兴奋感——那种控制着我的疯狂情绪——消失了，我只能想着那些垂死和已经死去的人。

* * * * *

“是你在吗，兰蒂？”附近有个声音问道。
“当然是我——除了耳朵尖之外。”

“谢天谢地，我们这边至少还有两个人活着。”
“还有这里的队长！”
我一定是因疲惫和失血过多而昏倒了，过了一会儿，我惊讶地发现自己的夹克领口是敞开的，而且哈特肖恩医生正把我靠在那匹死马身上，为我处理伤口和疤痕。兰蒂·奥里根也在一旁帮忙，他嘴里含着一根用布条简单包扎过的短棍——那是被剑伤造成的伤口，不过那布条并没能阻止他说话。
“我的嘴，要由我来处理吗，亲爱的医生？当然，只要是为了那些女孩们，我愿意这么做；不过，该死的！真希望那个肮脏的罗斯人，在我遇到他之前，就用涂了油的手指紧紧抓住新月的角。”
“你确定那个马夫军士已经死了？”
“非常确定，医生。”
“你看到他喝了安眠药了吗？”
“是的，就是那剂药让他彻底丧命的。”
“你到底什么意思？我在土耳其医院时已经成功截掉了他的腿啊。”
“战争结束后，那个喝得烂醉的土耳其医院军士，把那里所有的药物都配在一起，声称其中一些药物一定能治好他。”
“然后呢？”
“那个马夫军士把那些药吃了，先生；现在他已经‘康复’了，可怜的家伙，正躺在战壕里，等待着用草皮覆盖他的尸体——如果能在那片充满鲜血与杀戮的红色山谷里找到草皮的话……”
哈特肖恩给我喝了一些白兰地，让我稍微恢复了一些力气，我便询问威利·皮特布拉多的情况。兰蒂告诉我，他正在医院的帐篷里，正承受着巨大的痛苦。

皮特布拉多手中的剑已经折断，他四处寻找另一把剑。此时，躺在马下的可怜的斯图德霍姆将自己手中的剑交到威利手中，说道：“用它吧，为了我而佩戴它吧。我的一切都结束了！”皮特布拉多杀死了两名俄罗斯炮手，还抱着斯图德霍姆走了几步，直到发现他已经死去，随后一颗步枪子弹将他打倒在地。这时，有一些人从山谷中爬了出来——那里只剩下几门卸下的大炮和尸体，那是已经撤退的俄罗斯军队的残余。许多马匹受了重伤，缰绳松垂，马鞍上满是鲜血，它们在绿色的山脊上狂奔，最终被土耳其人捕获。有些马听到号角声后便安静地回到驻地，另一些则继续在“死亡之谷”里吃着带血的草料；还有不少马留在倒下的主人身边，后来被埋葬队发现。贝弗利的尸体也被找到了，他已遭严重毁损，衣服被剥光，那枚装着他心上人头发的吊坠也不见了——那个女孩就是在他们通过开伯尔山口撤退时在他怀里被枪杀的。看到那一天的恐怖景象，我不禁自问：难道上天创造我们就是为了干这种事吗？但这就是那场战争中既光荣又灾难性的时刻——巴拉克拉瓦战役中轻装旅的冲锋。据我曾听一位军官所说，在外国军队中，或许能找到很多愿意带头冲锋的军官，但在其他哪支军队里，还能找到像我们士兵那样愿意跟随的士兵呢？尽管他们被敌人从四面围住，看似已经陷入绝境，尽管要承受猛烈的火力攻击，还要眼睁睁看着战友们接连倒下……

在他们周围，没有一个人退缩，也没有人想着为自己躲避；所有人都注视着他们的军官，像参加普通阅兵一样跟随着他们。
“长官，有八十一名士兵要被埋葬在那个坑里，”第二天早上，一名名叫琼斯的号手来到我的帐篷时说道。
“八十一人！——天哪！——那些可怜的家伙！”
“是的，长官，就是八十一人，”琼斯悲伤地重复道。
“他们在哪儿？”
“有些人在战壕里，还有些人正在赶来。”
他们被从整夜躺着的战场抬出来，那里只有天上的露水为他们垂泪；然后，八十一具尸体被半放下、半扔进坑中——全是英俊的年轻人！高地人开始为他们掩土。
“愿上帝安息他们，”我靠在号手的臂上，举起帽子说道。
“唉，长官，”他悲伤地说，“他们听到的下一声号角，一定会比比尔·琼斯的号声更响亮！”

第十二章

这时，我想起了那个美好的春天，
她将手放在我的手中，
轻声告诉我她爱我，
面带红晕，宛如天使一般。

于是我想起了那个同样的冬天——那时大地一片死寂与寒冷；实在是个适合结婚的季节，因为她崇拜他，只为他拥有的财富。

我在佩拉的梅斯里尔旅馆住了几天后，才逐渐接受自己要因病休假回家的事实。我的身心都已疲惫不堪，身上还有许多伤口，有些伤口因为枪刺而发生了坏疽，恐怕是那些武器生锈所致。还有许多其他军官也在梅斯里尔旅馆里，他们也在准备回家，其中一些人还失去了肢体，但所有人都怀着遗憾离开军队。他们全都面色苍白、身材消瘦，脸上有古铜色的肤色和浓密的胡须；他们的红色夹克或蓝色外套已经破旧不堪，到处都是补丁，还被战壕里的泥浆弄脏了。还有那么一两个口齿不清的蠢货，胡子乱翘，头发从中间分开，说话时发出怪声，声称自己的“私事已经变得极为紧急！”

和我在一起的还有可怜的威利·皮特布拉多，他的左腿几乎已经无法使用了。没有外科医生能够成功取出子弹；他们的尝试只会给他带来极大的痛苦，甚至引发低烧。现在威利也要和我一起回家了——不过我担心，他回去后只会等死而已。

而在这个令人难忘的年份的最后一天晚上，我独自一人坐在那里，裹着骑兵斗篷，从旅馆的窗户望向那条又长又窄的街道。街道上铺着粗糙的圆石，到处都是土耳其搬运工、喝醉了的英国士兵、嘴里叼着雪茄、双手插在口袋里的祖阿夫兵、带着手枪和军刀的翻译员，以及那些懒惰、好色且残暴的奥斯曼帝国士兵。还有各种不同国籍和服饰的人，共同构成了一个奇特而多样的景象。从另一个窗户，我还能看到……

伊斯坦布尔，它那平缓的屋顶、圆形的穹顶，还有那些绵延至远处的清真寺与宣礼塔；金角湾，苏丹的三层甲板船静静地停泊在那里；还有横跨海港的新桥。而在这一切之上，是那如梦似幻的深红色月亮的光辉。12月的暮色渐渐降临，我陷入沉思——那些在瓦尔纳或其他地方死于霍乱的长枪兵们，以及那些被扔进大壕沟里的人，似乎就在昨天还活着，与我并肩作战。伤员们被用担架运送到巴拉克拉瓦港，他们失去了四肢，面容苍白，满身伤痕；我们的英国战舰“桑斯帕雷尔号”、“特里布恩号”、“斯芬克斯号”和“箭号”排成一列，炮口对准山谷。我们启程时的种种场景——当“拿破仑三世号”开始鸣笛并离开港口时，水手们发出的略带悲伤的欢呼声，而我们几乎无法回应这些欢呼；逐渐远去的海岸线上，炮台仍在为无数人的生命敲响丧钟；夕阳的最后一缕光线照亮了阿亚角的悬崖，将守护着这片崎岖海岸、抵御黑海风暴的红色与白色大理石岩石染成红色。所有这些，都仿佛已融入大海与天空，变成了一场古老的梦。身心俱疲的我独自坐在梅斯里尔的法兰克式旅馆里，准备回家。唉！几周来，我在巴拉克拉瓦和斯库台医院里都毫无用处，后来又被调到了佩拉郊区。我没能参加因克尔曼战役，那两次战役中俄罗斯人都遭到了彻底失败，而在最后一次战役中，我方也付出了惨重的代价；11月20日的奥文斯战役我也未能参与。13日，我抵达斯库台，从而躲过了那场可怕的灾难。

那场飓风在黑海造成了无数船只的毁灭，那些幸存的船员也被俄国人无情地屠杀。我可怜的战友们！只要当过六个月士兵，就永远忘不了那个展现在眼前的新世界——对战友们的尊重，以及对昔日同僚的友善之情，这些情感会伴随人的一生。可是，那片绿色山谷中的恐怖景象，还有那些面色苍白、留着胡须、面容扭曲的尸体……愿上帝保佑所有长眠在那里的人，愿我们在克里米亚的同胞的坟墓能长满青草！新年第二天，我和皮特布拉多一起乘坐“布莱泽”号军舰，与其他许多伤残士兵一同前往南安普顿。当船绕过塞拉利奥角，驶入马尔莫拉海时，我想起了12个月前还在卡尔德伍德峡谷里，与叔叔一起分享他传下来的酒杯的情景。从那时起，已经过去了多少事情啊！特雷比茨基的哥萨克人拿走了那幅微型画和戒指；就连路易莎的一缕头发也不见了。幸运的是，现在再也没有什么东西能让我想起那个让我痛苦、受骗、被抛弃的美丽女子了！而奇林汉姆夫人则可以平静地、甚至赞许地看着这场可怕的牺牲，这种所谓的“英国式自焚”行为。她自己也是在没有爱情的情况下结婚的——她的母亲也是如此——而她们俩都以自己那种冷酷愚蠢的方式获得了“幸福”。这种仅仅基于世俗理由而建立的婚姻关系，正是她们所处社会的常态；因此，奇林汉姆夫人将整件事视为理所当然的事。

至于路易莎·洛夫特斯，她为何要与众不同呢？她和世界上其他女性，以及她所在贵族阶层中的女性又有什么区别呢？我一定是疯了——才会有一刻这么想！然而，她却可以肆无忌惮地摧毁我对于未来的希望，就如同孩子会打破自己精心吹制的闪亮肥皂泡，或是丢弃曾经珍视的玩物一般。她可以残忍地践踏一颗真诚而纯朴的心所孕育的最美好的爱情，只为了缔结一场在地位和财富上才有优势的婚姻，而这些她早已拥有得淋漓尽致。

不过，在我对路易莎的强烈愤恨之中，也夹杂着一丝怜悯——怜悯她将来不得不度过的那些枯燥岁月，那时她要照顾一个既不能尊重也无法爱的衰老老头。她只能默默忍受痛苦，或许会通过一些荒唐的调情来安慰自己，而伯纳德·伯克爵士则绝不会在他的那些总是充满赞美之词的文字中记载这些事，尽管他或许得记下斯拉伯·德·古利恩这个古老盎格鲁-诺曼贵族家族后代的意外出现。

当路易莎沉浸在伦敦的繁华生活中，只记得那些享乐与自我时，科拉——后来我才知道——却认为，在我受苦或不在的时候还能快乐，简直是一种罪过。这就是这两个女孩性格上的差异。

在伊斯坦布尔，我为奈杰尔爵士购置了一把镶有花纹的土耳其步枪、一个高顶马鞍、一根樱桃木手杖以及几把弯刀，当作些小礼物；而为科拉则准备了用珍珠缝制的拖鞋、一条披肩、面纱、一小盒香精以及其他漂亮的东西。

我们的归程十分顺利且愉快，我们持续向前航行，经过许多载着士兵前往战场的船只，那些士兵都渴望取代那些阵亡的战友。我们经过了马耳他和古老的吉布提。我病得太重，无法在两地登陆；但在船上我得到了很好的照顾，因为军官们待我如同自己的兄弟一般，始终悉心照料我。

歌颂光明旅队在10月25日那场致命战役中的英勇表现。
1月底的一个傍晚，我们离开南安普顿，进入了潮汐港——那里对一级蒸汽船来说有着极大的优势。在远离其他船只的宁静水域中，“布莱泽”号可以轻松地将那些受伤的士兵们运上岸。许多被载上的可怜人，在返程途中死去，他们的遗体便沉入了地中海的波涛之下。
我们在煤气灯的照耀下上了岸。那时我一定非常虚弱。我记得，当我们在水手同伴的搀扶下缓缓上岸时，聚集在码头上的善良英国人们发出的欢呼声以及他们真诚的同情；而我那憔悴的模样更是引人注目——我已疲惫不堪，面容简直就像第17轻骑兵团制服上的死神头像，只不过还长着一把浓密的克里米亚式胡须罢了。
海军陆战队中尉把我带往了一家豪华酒店。在南安普顿，我与可怜的威利失散了。他和其他受伤的士兵一起，被用三等火车送往查塔姆的皮特堡。除了一次之外，我再也没见过那个可爱的家伙。他成了重病患者，数月过去，他既没有得到康复，也没有被释放，尽管他渴望回家——回到他最初出生的地方，回到父亲的家中，安葬在山谷中母亲的坟墓旁。
但在白厅院6号的皇家医疗部门里，似乎并没有治疗思乡病的良方。我在酒店里待了许多天，根本不在乎时间如何流逝。我变得毫无力气，整天躺在沙发上，与其说是为了护理伤口，不如说是出于懒惰，也不关心会发生什么事情。

于是，某个夜晚，街道上积着厚厚的雪，掩盖了行人的脚步声以及出租车和公共汽车的轮子声——壁炉里的火焰在光滑的炉栅中欢快地燃烧着，窗户上挂着红色的窗帘，煤气灯的玻璃球折射出万千色彩。经历了克里米亚之战之后，身处这家装饰精美的英国酒店里，我自然会感到无比舒适。就在这时，我渐渐入睡，或许正在梦想着其他场景，忽然有个声音将我唤醒。

一只柔软而温暖的手臂环住了我的脖子，两只明亮、忧郁、充满深情且含着泪水的双眼正深情地注视着我；她那光滑的脸颊因外面的寒风而变得冰冷，就像冬天的苹果一样，轻轻触碰着我的脸庞。接着，她的嘴唇贴在了我的额头上。这时，一个美丽而面带红晕的女孩掀开了面纱，我发现自己的双手正被科拉·卡尔德伍德紧紧握住。

“亲爱的科拉！”我喊道，然后将她紧紧拥入怀中。

我一直渴望得到同情、陪伴与友谊——渴望有一个可以与我分享那些压得我喘不过气来的秘密的人。但我很快意识到，与这位美丽的表妹是无法做到这一点的，因为当我拥抱她时，她心中长期珍藏、一直隐藏着的爱情立刻涌了出来。

她用那双美丽而颤抖的双手将浓密的黑发拨到后面，然后把双手放在我的太阳穴上，用充满怜悯与喜悦的目光反复注视着我，同时半跪在我躺着的低矮扶手椅旁。

“科拉！”

“牛顿！”

她满心欢喜，说不出话来；只能将双臂环绕在我的脖子上，用红润的嘴唇贴近我的耳朵轻声说道：“牛顿——牛顿——我可怜的牛顿！我终于找到我心爱的人了——而且——爸爸来了。”似乎是为了让我从这种既令人愉悦又尴尬的处境中解脱出来，那位慈爱的老先生急忙上前迎接我。他与女儿不同，不擅长快速上楼或穿行于英国旅馆那些复杂的走廊之中。他把我紧紧抱在怀里，眼中闪烁着喜悦的光芒；因寒风而变得更加通红的脸颊在灯光下闪闪发光；他那白色的头发在光线下熠熠生辉；而他那张英俊的老脸也像往常一样洋溢着欢乐，每当我出现时他总是如此。他热情地一次又一次地与我握手。他同情地看着我凹陷的脸颊，就像科拉此刻含泪看着我一样；随后，他忙忙碌碌地脱掉一件又一件外套和外衣，最终只穿着黑色无领上衣、白色束脚裤以及长靴，宛如当年费弗郡猎犬队主人的理想伴侣一般。“我们终于找到你了，我亲爱的孩子——你可真是跑得够远的啊！现在你必须和我们一起回家了……”“今晚就走吗，爸爸？”“不是今晚，科拉；等他能够旅行为止。等牛顿再次回到他母亲出生并去世的那所房子里时，戴维·宾斯一定会准备一大桶上等波特酒来庆祝的，可怜的姑娘！”我母亲去世时已经四十多岁了，但那位老男爵仍然只记得他最疼爱的妹妹是那个他一直引以为傲的美丽少女。

科拉已经摘下了帽子和斗篷。她依然美丽动人，不过我觉得她的脸色更苍白了——起初映照在她柔和面庞上的红晕现已消失，每当我注视她时，她就会低下那双黑色的睫毛。不过她的秘密现在已经暴露了。我一切都知道了，却几乎无法预见到事情将会如何发展。

科拉的胸前佩戴着我从印度送给她的银制新月与狮子图案的饰物。她还拥有更多东西：她手指上戴着由女侯爵送给她的仰光钻石，我希望她能为了我而保留它，直到我用一颗更珍贵的钻石来替换它为止。

那个晚上，在南安普顿，我们非常幸福；我以超出自己想象的速度立刻准备返回苏格兰。

我的健康状况已不如从前，但卡尔德伍德谷的清新空气一定能让我恢复健康。此刻抱怨只会是对上天以及善良的亲人们的辜负。

我曾经经历过那段可怕的“死亡之谷”的考验，最终活着回来了，而且依旧年轻力壮，而许多比我更优秀、更勇敢的人却在我身边丧生了。因此，我决定心怀感激、满心喜悦地回家，回到故乡那些长满石南花的山丘和绿草如茵的溪谷中，享受属于自己的荣耀。

第十三章

把我的火枪拿走！
来，拿着我的红色外套吧！

关于危险与荣耀
我不会再过分宠溺自己了。
一串串温柔的激情在心中涌动；
战士的心境已然平静，野心也消散无踪。
再也不会有号角或鼓声来警告这位可怜的牧羊人即将到来的灾难。
——士兵之歌

可怜的威利·皮特布拉多在子弹被取出、双腿被截肢之后，状况迅速恶化。
在美好的六月里，当他知道那些金黄色的金链花以及粉白相间的石南花将在他童年时玩耍过的绿色山丘间绽放出最美丽的色彩，而夏日的微风也会吹动卡尔德伍德谷中他父亲那间简陋小屋周围的茂密树叶时，威利意识到自己的生命即将走到尽头，他变得极为悲伤且坐立不安。
在他在世上度过的最后一天，皮特堡那座大型军事医院里一片忙碌景象。那些伤病员、身体疲惫、精神萎靡的人，还有那些处于临终状态的人，以及那些战斗与苦难已经结束、躺在白色床单下等待着葬礼的人，都让医院里一片繁忙。人们忙着擦拭金属器物、抛光木制桌子，还对各种设施进行修缮。

地板和粉刷过的墙壁；背包与被褥被重新整理摆放。身着全套制服、佩戴勋章与羽饰的军官们在陡峭的山路上来来回回地奔跑，他们所在的那个地方，那座古老的堡垒俯瞰着宁静而沉睡的梅德韦河，以及河面上那些破旧不堪的船只。不久之后，有消息在病房里传开——维多利亚女王本人要前来探望那些曾在阿尔马山、因克曼山谷以及巴拉克拉瓦战役中为女王争光的人。顿时，人们苍白的脸颊变得红润，黯淡的眼睛也焕发出光彩，所有人都满怀期待，只有一个例外：他躺在角落里的铁制床铺上，身下是稻草铺成的床垫，上面还铺着一块破旧的毯子。他的双眼已经时而变得呆滞无神，因为死神的手已经临近他了。他就是我可怜的战友皮特布拉多，身边没有朋友，只有医院的护理人员。这些护理人员早已习惯了苦难与死亡，能够以冷漠的态度面对这一切。那是许多人至今仍记得的一天——6月18日，星期一，滑铁卢战役四十周年纪念日。那天，斯鲁德、罗切斯特和查塔姆等地的宁静生活被女王及其随从的出现打破了。女王以她一贯的速度穿过那些狭窄曲折的街道，前往皮特堡看望受伤的士兵们。“四位乔治”统治下的残酷岁月早已成为历史，而我们很幸运，因为我们的女王拥有真正的女性之心，没有任何地位或荣耀能够改变她的心意。在病房里的那张简陋的床上，威利听到下方查塔姆街上的欢呼声，听到武器碰撞的声音以及鼓声，还有卫兵在门口敬礼的声音。在他即将死去之际……

他似乎又听到了远处战场的喧嚣声、贝弗莉的声音，以及冲锋的骑兵队发出的声响；这些声音让他暂时回到了现实世界。他已虚弱不堪，病情严重，无法参加在医院前的送行队伍；但护工们打开了病房的窗户，用枕头和背包将他垫高，这样他就能像其他几个虚弱的病人一样，看到女王经过。
“但愿上帝能再让我多活一会儿，好看看我那可怜的老父亲的模样，”威利说道。随着生命力的逐渐消逝，他的苏格兰口音也愈发明显了，“但愿遵从上帝的旨意。不可能的——绝对不可能！我必须接受这一切，唯有忍耐才能战胜苦难。”
从楼下的窗户里，他看到了灿烂的正午阳光，不过他的双眼很快就要永远闭合了，因为主治医生已经明确告诉他如此。他看到了肯特郡肥沃的平原，一直延伸到雷纳姆，还有风车在绿色的山坡上转动着。他还看到了罗切斯特大教堂的塔楼，它半隐在阳光形成的朦胧之中；那座古老的诺曼式城堡的巨大石块矗立在蔚蓝的天空下，为蜿蜒的梅德韦河投下阴暗的阴影。可怜的威利觉得，上帝创造的世界是如此宁静而美好。
在医院前，他看到大约有三百人列队行进。最前面的人大多躺在碎石地上，因为他们要么因体弱，要么因截肢而无法站立；后面的人则靠在墙上，拄着拐杖或手杖。他们都穿着浅蓝色的医院制服、长裤和帽子；不过也有许多人没有袖子或裤子破损不堪。
他们每个人都曾与死亡面对面交锋，然而当女王即将经过时，他们的内心依然充满激动之情。他们的头发很长，呈精灵般的卷曲状；他们的面容则十分憔悴。

他们的脸色苍白，双眼闪烁着诡异的光芒，宛如玻璃碎片一般，这正是重病之人的典型特征。
“注意！”那位衣着整洁、体态丰腴的指挥官大声喊道（他或许从未去过塞巴斯托波尔）。他身着全套制服，臂弯里夹着帽子，走在女王身旁；女王则倚在阿尔伯特王子的手臂上。当他们缓缓走过那条队伍时，他们的眼中充满了怜悯与同情。
听到命令后，所有士兵都立刻紧张地站了起来。那些没有双腿的人只能用手和胳膊支撑身体；还有一些人则痛苦地依靠拐杖站立，他们枯瘦的手指向上举着，本应戴头盔或高地帽的地方，现在却只有医院的睡帽而已！
那里有来自各个军团的士兵——骑兵、步兵、炮兵、近卫军、轻骑兵以及长枪兵；不过现在他们都穿着同一套令人心疼的制服。
那个早晨在皮特堡被长久地铭记着；毫无疑问，我们善良的女王也永远不会忘记那一天。
威利使出最后的力气，靠在窗户边。就在这时，一名医院护士在他的蓝色羊毛衫上别上了一张卡片，上面写着他的年龄、姓名以及所属部队。卡片上写着：
“威廉·皮特布拉多——24岁——长枪兵——腿部截肢——巴拉克拉瓦战役。”
那张卡片被别在衣服上后，立刻引起了皇家众人注意。从威利的脸上，人们看到了那种可怕的表情——即便第一次看到的人也绝不会认错那种表情。
“请不要和他说话，陛下，”指挥官低声说道，“他的样子一定会让您难过——他快要死了。”
“快要死了！”女王惊呼道，“可怜的人啊！”

“脉搏越来越弱——希望也彻底破灭了——他肯定在傍晚的阅兵之前就会死去。”一名军医低声说道。
女王手中握着一束精美的花束，那是查塔姆驻军中的高级官员们——各部门的负责人等——送给她的。她摘下一朵白玫瑰，递给了那个即将死去的可怜少年。此时，他的意识正在最后一次挣扎着恢复。
他毫不畏惧地望着那位出身高贵的赠花人，脸上带着悲伤的微笑——因为此刻，有比世上所有国王都更伟大的存在正注视着他。他艰难地开口说话：“我父亲总是说，我永远不必期待在这个世界上得到回报；但是今天，我终于得到了它。”说着，他将玫瑰按在自己苍白的嘴唇上。
“你感觉好些了吗，可怜的家伙？”指挥官问道。
“嗯，先生——谢谢您——我现在感觉好多了。”
“还有什么愿望吗？”
“我希望被安葬在故乡的老教堂墓地里，那里有我的母亲，她长眠在一棵柳树下……不过那是不可能的。上帝对我很仁慈——否则我可能会被埋在克里米亚的某个地方，远离任何基督教的钟声。”
他的头向后仰去，眼睛变得呆滞，下巴也松弛下来。女王——那位善良的女子——用手帕捂住眼睛，退到了旁边。我那位忠诚的战友、这位战争中的可怜受害者，就这样离开了人世。
女王的那朵白玫瑰与可怜的威利·皮特布拉多一起被埋葬了。他的坟墓位于军事公墓里，就在巨大的斯珀尔炮台之下。我很熟悉那个地方，尼格尔·卡尔德伍德爵士在那里立了一块标记石。

第四十四章

将一切悲伤的念头都抛诸脑后，
在我们这个充满宁静与欢乐的家中；
分离与离别已不复存在，
我们将永远在一起，不再分开。
我们心意相连，彼此相爱，随波逐流，
永远与潮水同往。

如今，我们不再惧怕风暴与狂风，
爱如守护者般陪伴在我们身旁；
怀着幸福与信任，静静地前行，
朝着无边的大海进发，
让我们一起漂流、一起前行，
永远与潮水同往。
《圣詹姆斯杂志》

“你爱我，亲爱的牛顿——只爱我一个人，对吗？”
秋日正美丽动人；法夫地区的森林树叶已泛起黄色；收割后的田野光秃秃的，棕色的鹌鹑成群结队地从枯草丛和树篱间飞起，而高地的斜坡上则长满了茂盛的绿色三叶草。

那是九月里一个美好的夜晚，昼夜时长相等。太阳正沉落在洛蒙德山的西侧，将金色的光芒洒向卡尔德伍德谷的森林地带。我和科拉手牵着手，漫步在古老的林荫道上，她提出了一个相当迷人的问题——我差点就说它是令人困惑的问题了——此时她那双温柔美丽的眼睛正充满爱意地望着我。我深深地吻了她，因为我们结婚才三天而已——原来科拉就是我的命运啊！有那么一刻，我陷入了沉思；即便是枪击也无法改变我爱做白日梦的习惯。我的记忆又回到了瓦尔纳的阿卜杜勒-拉西格医生那里发生的那个奇怪事件：当时可怜的杰克·斯图德霍姆、朱尔斯·乔利库尔以及鲍德夫上尉也在我身边，那个埃及骗子的言语似乎又在我耳边回响：“真主是仁慈的——这是命运，是你的宿命。”科拉再次提出了她那个迷人的问题：“亲爱的牛顿，你爱我，对吧？只爱我一个人？”“我怎么可能不爱你呢，科拉？你如此充满爱心且完美无缺。”她回答道：“西登斯夫人曾在她的回忆录中说过，‘没有哪个女人能在二十九或三十岁之前达到完美状态’，而我还需要几年时间才能达到那个成熟的年龄。”我又吻了她一次，也许还有更多次——我们甚至没数过。她欢呼道：“啊！我现在真是幸福极了！”说着，她用白皙的手指握住我的手臂，脸颊靠在我的肩上。“我也是，科拉。”“要我为你唱一首老歌吗？”“如果你愿意的话。是《蓟与玫瑰》那首吗？”“不是。”

“那又怎样？”
“快乐且明智是好事，
诚实守信也是好事；
在开始新的感情之前，先结束旧的感情也是好事。
不过，逗你玩可真不好，亲爱的牛顿！”
“我亲爱的小淘气妻子！”我叫道；当科拉甜美的声音响起时，我也能微笑了，而且还是带着温柔的微笑，因为那些话蕴含着美好的建议。
关于“时间，这个复仇者”的故事就到此为止吧！
在我这段关于自己及所经历的冒险事的漫长叙述的第二章中，我曾提到卡尔德伍德家族的领地是世袭的，因此注定要归那些早已定居在英格兰的远亲所有——用奈杰尔爵士的话来说，他们已经“失去了地域归属感，也失去了国籍”。男爵头衔也将随着他本人而终结，愿他长寿！多亏了布拉西·惠德尔顿先生以及爱丁堡的律师格拉布和斯克鲁ード弗勒先生的出色法律才能，他们在1685年詹姆斯七世统治时期登记的原始世袭契约中发现了无数漏洞。他们声称甚至可以让六匹马拉的马车从那些漏洞中穿过；于是那份契约很快就被修改了，卡尔德伍德谷地的土地、堡垒、庄园，以及皮特加维尔地区的土地、森林和农场，这些原本属于科拉的财产，都永远归属于我们——没错，就是这个词让科拉脸红了——我们的遗产继承人、执行人和受让人。
奈杰尔爵士引以为傲的“苏格兰首任男爵”这一古老头衔，我和我的家人都无法继承；不过我有梅吉迪耶勋章，那才是属于我的荣耀。

还有为克里米亚战争而获得的勋章与两个扣环，以及法国荣誉军团勋章。还有那件我最为珍视的奖章——那枚刻有“因英勇行为”字样的黑色青铜维多利亚十字勋章。那是我在布尔加纳克与几名勇士一起冒险去抢救可怜的雷克利残缺的遗体时所获得的。有兴趣的人可以查阅《军队名录》中记载该勋章授予月份的第336页，就能了解到相关细节。这些在鲜血与危险中赢得的珍贵物品，将长久作为卡尔德伍德谷的传家之宝被珍藏起来。

我可以像诗人那样呼喊：

是的！我找到了更高尚的心灵，
让我能够以更崇高的爱去珍惜她：
你如同天空中闪烁的星辰般真实，
也如那些星辰般纯净。
无论未来是和平还是激情、欢乐还是悲伤，
我都能过上更高尚的生活吧？
回忆带来甜蜜的慰藉，
指引我走向那更美好的生活。

* * * * *

阿尔马河畔的坟墓上，草已长出绿意；在库尔加内山上，阿尔宾的战号声曾奏响胜利的乐章。而在死亡之谷中，那些轻装部队的坟墓上，草色或许更为鲜绿——我们的六百名骑士就像雷霆一般席卷了那个地方。塞巴斯托波尔那些废弃的战壕里，美丽的春花正在绽放。那时，我能听到孩子们欢快的声音，它们唤醒了我们古老森林山谷中的宁静回声。在那里，有深色眼睛的奈杰尔、金发碧眼的牛顿，还有……

可爱的小科拉，有着明亮的眼睛和深棕色的辫子，她在老威利·皮特布拉多的腿旁欢快地跑来跑去，也会跑到那位强壮的老男爵的靴子旁。她们还会在现在担任我们马夫首领的兰蒂·奥里根背上学习苏格兰口音。当冬天来临时，古老的树林里的树叶会在西风中飘落，顺着美丽的法夫海岸线飞逝而去；当圣诞节的积雪将拉尔戈和洛蒙德山覆盖成白色时，每当科拉把酒倒入杯中后，我们总会默默地举杯饮下——
“为那些在塞巴斯托波尔战役中牺牲的勇士们致敬！”

完。

比林父子印刷厂，萨里郡吉尔德福德。

*** 本古腾堡电子书项目共六百本，此为第一本 ***

*** 古腾堡电子书项目第六百部作品之一：《一百部小说》完 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收取费用，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应的使用费。如果您不收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可证内容

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问其内容而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品关联使用。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作。详情请见……

1.C. 只要遵守本协议的条款并协助维护人们未来能够免费获取古腾堡计划电子作品的权益，您就可以对这些电子作品进行多种利用。详情请参见下文1.E段。

1.C. 古腾堡文学档案基金会（以下简称“基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们希望您能通过按照本协议的规定免费分享古腾堡计划的作品，从而支持其推动人们免费获取电子作品的宗旨，同时让古腾堡计划的名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可协议相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在地区的版权法律也决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法律都在不断变化。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发这些作品或基于它们及其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请务必先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。基金会不承担任何责任。

关于美国以外任何国家中各类作品的版权状况的说明。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、播放、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须在显眼位置列出以下句子，并附上可直接访问完整Project Gutenberg许可协议的链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随本电子书一同提供的Project Gutenberg™许可协议，或通过www.gutenberg.org上的相关协议来复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国境内，则在使用本电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品的内容源自不受美国版权法保护的文本（即没有注明该作品是经版权所有者许可而发布的），那么可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您要重新分发或让他人访问那些标有“Project Gutenberg”字样的作品，就必须遵守相应的许可规定。

必须满足1.E.1至1.E.7段的要求，或者获得使用该作品以及Project Gutenberg商标的许可，具体要求见1.E.8或1.E.9段。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是在版权所有者的许可下发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有在版权所有者许可下发布的作品，其相关的附加条款都会链接到位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除或分离出来，也不得从包含该作品部分内容或其他与Project Gutenberg相关的作品文件中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的文字，且未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果您以“纯ASCII格式”以外的格式，或是Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式之外的其他格式来提供该作品的副本或进行分发，那么您必须无需向用户收取任何额外费用，就提供该作品的副本、导出副本的途径，或相应的工具。

如需，可按请求获得该作品的原始“纯ASCII格式”或其他形式的副本。任何其他格式的副本都必须包含第1.E.1段所规定的完整古腾堡计划许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何古腾堡计划作品的行为收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的前提下，您可以就古腾堡计划电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者；不过该所有者已同意将此款捐给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现该电子作品存在缺陷并告知您，您需根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您在免费分发古腾堡计划™作品时，须遵守本协议的所有其他条款。

1.E.9. 若您希望收取费用，或以不同于本协议规定的方式分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，必须获得古腾堡计划™商标的管理机构——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 古腾堡计划的志愿者和员工为打造古腾堡计划™作品集，付出了大量努力，对这些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录及校对工作。尽管如此，古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及可能损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的持有者，以及任何依据本协议分发古腾堡计划™电子作品的各方，均不对您因任何损害、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意自己无需承担此类责任。

针对过失、严格责任、违反担保义务或违约行为所应承担的赔偿责任，本条款不涵盖第1.F.3段中规定的情形。您同意，根据本协议，基金会、商标权人以及任何分销商均无需对您因上述原因而遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担赔偿责任，即便您已告知对方可能存在此类损失。

1.F.3. 更换或退款的权利限制——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向您获取该作品的人士发送书面说明，从而获得已支付的款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二份副本也存在缺陷，您则可以书面要求退款，而无需再给予任何补救机会。

1.F.4. 除第1.F.3段规定的更换或退款权利限制外，该作品是“按现状”提供给您的，不附带任何形式的明示或暗示的担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些默示担保责任，也不允许排除或限制某些类型的损害赔偿。如果本协议中所规定的任何免除责任或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大限度的免除责任或限制。本协议的任何无效或不可执行条款并不影响其余条款的效力。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本及费用，包括律师费。(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、删减或添加内容；(c) 您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品的理念，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的得以实施，得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐赠。

志愿者以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标、确保该计划的藏书能够永远免费供后人使用至关重要。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐款来提供帮助，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款的金额可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在该基金会的网站www.gutenberg.org/contact上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的有关信息

古腾堡计划™的运作离不开公众的广泛支持与捐赠。只有通过这些支持，才能增加可自由分发、且能以机器可读格式存在的公共领域及授权作品的数量，从而使包括老旧设备在内的各种设备都能读取这些作品。许多小额捐赠（1美元至5,000美元不等）对于维持该计划在美国国税局处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有得到相关合规确认的情况下，我们不会在那些地区寻求捐赠。如需捐款或了解特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然对于那些尚未满足捐赠要求的州，我们不会也不得寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐赠。

我们欢迎国际上的捐赠，但无法就来自美国境外的捐赠在税务处理方面提供任何说明。仅美国的法律要求就已经让我们的少量员工应接不暇了。

请查看古腾堡计划的网页，了解最新的捐赠方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆的理念。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常由多个印刷版本整合而成，而这些版本在美国均被认定不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书完全符合某个特定印刷版本的格式要求。

大多数人都是通过我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以获取新书信息。