Forty Centuries of Ink David Nunes Carvalho 875 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《四十个世纪的墨水》

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，那么在使用此书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

书名：《四十个世纪的墨水》
作者：大卫·努内斯·卡瓦略
发布日期：1998年10月1日 [电子书编号#1483]
最新更新时间：2015年4月2日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/1483
扫描工作由查尔斯·凯勒使用OmniPage专业OCR软件完成。
*** 古腾堡计划电子书《四十个世纪的墨水》开始 ***

大卫·N·卡瓦略所著《四十个世纪的墨水》。

四十个世纪的墨水

或

关于墨水及其相关背景的编年记述

书中包含各种观察与推论、时间与颜色现象之间的关联、参考文献、化学知识、诗歌作品、引文、轶事以及奇闻异事；同时还有关于当今大多数墨水易褪色的相关证据，以及关于化学特性方面的总结内容。

作者：大卫·N·卡瓦略

前言。

由于那些名称奇特、几乎被普遍使用的油墨，以及所谓的现代纸张所导致的种种不良状况，才促使我写下这本书。如今，煤焦油衍生的各种颜色物质被广泛用于制造油墨，而用于生产优质书写纸的原材料质量又很差，这些因素都威胁到各类公共记录及其他文献的长期保存。那些身居要职、有能力改善这一日益严重的状况的人，应当立即采取行动。在国外，英国、德国和法国已经试图通过立法来改善这种情况；而在国内，马萨诸塞州和康涅狄格州也采取了相应措施。直到去年，我国财政部才为油墨制定了标准，从而正式承认了这些问题的严重性。

其实并不存在所谓的“油墨历史”；不过关于油墨历史的资料其实相当丰富，只是历史学家们忽视了记录与他们希望保存下来的历史记载相关的信息。从基督教时代开始至今，除了关于油墨的词源、化学成分及制造方法的介绍之外，有关油墨的文献大多只是百科全书中的简短陈述，而且这些内容往往重复一致。仅有少数几篇专门探讨某一特定方面的原创文章，以及一些涉及该主题更广泛层面的论著而已。

在托马斯·阿斯特尔爵士于1876年在伦敦出版的、历经修订的数百页著作《书写的起源与发展》中，关于“书写用墨水”的内容仅有70行，这些文字涵盖了这种墨水近四千年的历史，而该书曾被视为最权威的参考资料。

我们所继承的大量古代及近代文献，并未记载有关其书写材料的任何信息。那些较为珍贵的文献，由于后来的文字覆盖在部分被擦除的旧文字之上，导致其原有内容无法辨认，这使得确定其真实性质变得极为困难。不过，通过不懈的研究以及先进的科学手段，我们得以对相关问题进行深入研究，从而得出可能经得起时间考验的事实与观点。

关于墨水的历史记载中充满了许多有趣的情节、轶事以及富有诗意的描述。从化学角度而言，墨水的发展历程也极为曲折且充满传奇色彩。19世纪之前，墨水产业仅由少数人掌控；此后，它便发展成了规模庞大的产业。由于“苯胺类”显色剂的发现与应用，墨水产业出现了新的变化，但这实际上是一种倒退，可能需要多年才能挽回局面。

心怀不轨之人常常滥用墨水，试图通过秘密手段在古代和现代文献上伪造墨水痕迹。虽然可以让新墨水看起来像旧墨水，但只要懂得如何调查，检验人员就能识破这种欺诈行为。

本书旨在探讨如何实现这一目标，同时系统地介绍墨水的历史——包括其起源、时间与自然因素对其的影响、成分的测定、墨水的质量标准、以及如何去除或修复墨水痕迹等。

本书还收录了许多涉及墨水相关问题的法庭案例，以及有关古代手稿、用于书写的各种墨水制作工具和配件的信息。

我的目标是全面梳理与墨水相关的历史脉络。在撰写本书时，我参考了各种所谓的原始资料。然而，这些资料中关于不同国家和时代的记载往往不完整，给研究工作带来了诸多困难。在阐述自己的推论与观点时，我希望能消除人们认为本书 merely是资料汇编的印象。“事实是一切合理推理的基础，也是所有真正知识的要素。因此，那些掌握某一主题最多事实的人才是聪明人。所以，一本能够从各种分散的来源中汇集事实的书籍，对于那些寻求这些事实的人来说，无疑是一种有用且重要的辅助工具。”二十五年来，我一直与古代及现代的手稿、各类书籍文献、普通民众与化学家、学生与制造商保持密切联系，同时通过实验与研究获得各种信息与知识，这些都有助于我更清晰地阐述这一主题。在论述墨水化学的部分，我尽量避免了使用专业术语。

毫无疑问，这部作品会引发不同的看法。我欢迎批评意见，因为正是通过批评与讨论，或许还能促成相应的立法，从而为后来者带来益处。

目录

一、墨水的起源
二、墨水的历史渊源
三、传统墨水及其传播
四、传统墨水及其传播（续）
五、墨水的复兴
六、西方的墨水
七、中世纪早期的墨水
八、中世纪的墨水
九、中世纪墨水的终结
十、文艺复兴时期的墨水
十一、古代关于墨水的论著
十二、对墨水的研究
十三、对墨水的研究（续）
十四、墨水的分类
十五、用于官方和法律文书的墨水
十六、经久不衰的墨水
十七、与墨水相关的现象
十八、墨水的化学成分
十九、用于欺诈的墨水
二十、易消失的墨水
二十一、古代与现代的制墨配方
二十二、墨水产业

XXIII. 化学法医用墨水
XXIV. 化学法医用墨水（续）
XXV. 古代的墨水相关器具
XXVI. 墨水相关器具（羽毛笔与钢笔）
XXVII. 墨水相关器具的替代品（“铅笔”及其他笔类）
XXVIII. 古代墨水的背景知识（纸莎草的起源）
XXIX. 古代墨水的背景知识（羊皮纸与小牛皮纸）
XXX. 现代墨水的背景知识（真正的纸张）
XXXI. 现代墨水的背景知识（木纸与安全纸）
XXXII. 特色内容（墨水及其他书写材料）

四十个世纪的墨水历史

第一章 墨水的起源

墨水的起源——古代彩色墨水的成分——黑色墨水在古代的名称——其制造方法——“印度墨水”的发明——从历史角度探讨染色技术——颜色的象征意义——将染料用作墨水——关于人工墨水以及中世纪黑色墨水的起源——古代彩色颜料的来源——引自希罗多德、普林尼和阿布特诺特的记载——古代墨水与颜料的现行价格——为何过去使用的天然墨水已不复存在——摩西时代祭司们所使用的墨水种类——与书写工具相关的埃及历史实例——约瑟夫时代红色与黑色墨水的使用情况——以色列人离开埃及之前的相关历史——几乎所有种类的墨水都消失了——墨水传统及其价值——关于西比拉神谕的故事——古代历史学家如何试图误导他人——理查森讲述的有趣轶事：

墨水的起源可以追溯到文字发明之后的时代。当书写艺术的发展超越了石刻或泥板文字的时代之后，人们就需要某种材料来用芦苇或毛笔进行书写。要获得用于此目的的黑色或彩色混合物并不困难。大约四十个世纪前，随着这些材料的出现，墨水的历史便开始了。

古代的彩色墨水使用了多种染料与颜料，这些都与古代染色艺术中所使用的材料类似。埃及人在这一领域极为擅长，而这种艺术至今仍被许多人视为已失传的技艺。《圣经》以及一些据称属于同一时期或更晚时期的文献中，经常提到黑色以及各种鲜艳的色彩。

在研究书写与染色艺术的过程中，我们可以确定一些关于墨水最古老历史的事实。希伯来语中“墨水”的词是“deyo”，这一名称源于其黑色特性。最初，墨水是为宗教仪式而制作的，两千多年来，它一直是一种由木炭粉或烟灰与水混合而成的简单物质，有时还会加入树胶。

阿拉伯人制作墨水的方法则更为复杂。他们首先通过燃烧油、焦油或松香来获得灯黑，然后再将之与树胶和蜂蜜混合，压成小块或饼状，使用时再加入水。

在基督教时代之前的约1200年，中国人完善了这一技术，发明了“墨汁”。据说这种墨汁是用来给刻在石碑上的文字上色的，其原料为松树燃烧产生的烟灰、灯油，再加入驴皮制成的明胶以及麝香以去除油味。杜哈尔德引用了以下内容，这些记载来自公元前1120年左右那位著名的武王时代：

“用于给刻字上色的‘墨’这种物质永远无法变白；同样，被恶习玷污的心灵也永远会保持其黑暗。”

很显然，早在古代，染色技术就已经为人所知、受到重视并被广泛应用。《圣经》中大量出现了“紫色和华丽的服饰”、“染色的衣服”、“各种颜色的布料”等描述。在《图解圣经》的注释中，提到这种技艺的古老历史以及古人将紫色视为最珍贵的颜色之后，还指出：“需要明白的是，在古代文献中，‘紫色’一词并不指代某种特定的颜色。”

许多染料的名称至今仍被保留下来，其中一些至今仍在使用，而另一些则已过时。这些染料有时也被用作墨水，它们能呈现出不同的颜色，其中比较重要的颜色有蓝色、红色、黄色、绿色、白色、黑色、紫色、金色和银色。某些颜色还具有象征意义：白色象征纯洁与无辜，而黑色则被视为苦难与灾祸的象征。

绿色则象征新鲜、活力与繁荣。

蓝色则代表着启示；在异教民族中，它是备受尊崇的天界之色；而在希伯来人看来，它是耶和华的颜色，象征着受敬仰的神。因此，蓝色在摩西仪式中最为常用。

紫色因为与国王的服饰相关联，而被视为王权与威严的象征。

深红和猩红色由于与血液相似，因而象征生命，同时也代表着那些不可磨灭或根深蒂固的事物。

后来，在基督教时代，只有五种颜色被认为适合用于表达神学意义：白色、红色、绿色、紫色和黑色。

在远古时期，波斯人就已经非常了解并掌握了染色技术。现代的波斯人以基督作为他们的守护神，比肖夫称现在的染坊为“基督的工作室”，这一传统源于一种说法：基督曾从事过染工职业。这一说法很可能源自古老的传说——“基督曾作为学徒在一家染坊工作，他的师傅让他将一些布料染成不同的颜色；他把这些布料都放进煮布锅中，等师傅取出布料时，却惊恐地发现每块布料都变成了它应有的颜色。”

这个或类似的传说出现在一本名为《耶稣基督诞生记》的伪经书中。以下是该书中的相关段落：

“有一天，主耶稣正在和孩子们一起玩耍、奔跑，他经过了一家名叫萨勒姆的染坊。那家染坊里有许多属于该城居民的布料，人们希望将这些布料染成不同的颜色。主耶稣走进染坊，把所有的布料都扔进了炉子里。当萨勒姆回到家后，看到布料被毁坏了，便大声抱怨，责备主耶稣说：‘马利亚的儿子啊，你对我做了什么？你既伤害了我，也伤害了我的邻居们；他们都想让自己的布料变成合适的颜色，可你却把它们全都毁掉了。’主耶稣回答说：‘我会把每块布料的颜色都变成你想要的那种颜色。’说完，他立刻开始动手。”

人们将布料从炉中取出，发现它们全都染成了染工所期望的那些颜色。犹太人见到这一惊人的奇迹后，便赞美上帝。

古人还使用多种染料作为墨水，其中有一种棕色染料，即褐色素，在希伯来语中称为“tekeleth”。作为一种天然墨水，它的出现时间早于世界上所有其他人工或天然的墨水。这是一种黑棕色的液体，由生活在欧洲海域、尤其是地中海地区的乌贼体内一个椭圆形囊状结构中的小腺体分泌出来，乌贼可以通过连接管随时排出这种液体。当遇到敌人时，这些乌贼会不断利用“墨囊”中的液体来改变水的颜色，从而便于逃脱。

斯巴达人使用的黑色墨水就是由这种物质制成的。埃及人有时也会用它来给石刻上的文字上色。它是所有天然墨水中最耐久的那种。

人工墨水的历史极为悠久，以至于其发明者是谁以及发明的时间都已无从知晓。诗人怀特黑德这样描述它：

“真遗憾，他的名字未能被记载下来，
那个第一个创造出这种黑色墨水的人。”

古人常用的黑色墨水在成分上与现代墨水有所不同，而且更不易褪色。它并非像我们现在的墨水那样会留下污渍。当贺拉斯写道：

“然而，最美丽的纸张也会被墨水弄脏，
同样，最优秀的作品也会被劣质的诗句所玷污。”

他指的肯定是他那个时代的那种硫酸墨水。

关于那个时期所使用的黑色墨水，流传下来的信息极为有限，这些信息仅见于那些生活在耶稣基督时代的作者们的著作中；其中最著名的当属小普林尼和迪奥斯科里德斯。他们记载了许多有趣的制墨方法。普林尼提出的一种方法是将艾草的提取物加入墨水中，这样就能防止手稿被老鼠破坏。

根据M. Rousset所写的关于古人所用颜料和染料的文章，可以看出当时可用的颜料种类相当丰富。在白色颜料方面，他们知道使用白铅；而用于制作黑色颜料的，则有各种木炭和烟灰。动物皮毛则可以用五倍子或硫酸铁（铜盐）来染成黑色。棕色颜料则是通过混合不同种类的赭石制成的。古埃及人、希腊人和罗马人都使用一种名为“亚历山大蓝”的颜料，这种颜料含有氧化铜，也有一些含有钴。

织物则用紫草来染成蓝色。黄色颜料则主要来自姜黄、藏红花以及其他本地植物。朱砂、红赭石和红铅早在远古时代就已为人所知，不过人工制造朱砂的技术则是中国人所独有。

《旧约》中所说的“深红色”，指的是从一种类似胭脂虫的昆虫身上提取的红色颜料，这种昆虫在亚美尼亚及其他东方国家大量存在。阿拉伯语中称这种昆虫为Kermez，由此便有了“深红色”这个词。这种昆虫常栖息在某种冬青树的枝条上，它们会在枝条上产卵，卵表面会覆盖一层绒毛，因此看起来就像是从树上长出来的天然瘤状物。

普林尼在《自然史》第16卷第12章中如此描述了这种染料，同时还将它命名为“granum”——很可能是因为它看起来像谷物或浆果。这一名称后来被其他作家所采用，也成为了如今“ingrain color”这一术语的由来。这种染料是从雌性幼虫中提取的，活着的幼虫大小与樱桃核相当，呈深红棕色；而死后则会萎缩到小麦粒的大小，并表面覆盖着蓝色霉菌。它有一种宜人的芳香气息，会渗入与其接触的物质中。这种染料在10世纪开始在欧洲广泛使用。大约在1550年，从墨西哥引入的胭脂虫被发现其着色能力更强，因此逐渐取代了这种传统的染料。

早在基督教时代之前，印度和埃及就已经开始使用靛蓝；据说在4500年前的埃及木乃伊上发现的蓝色条纹就是用靛蓝染制的。靛蓝直到16世纪才传入欧洲。

茜草作为红色染料的使用历史极为悠久。普林尼提到印度人、波斯人和埃及人都使用过茜草作为染料。在中世纪，茜草有“sandis”、“warantia”、“granza”、“garancia”等多种名称，其中“garance”这一名称至今仍在法国使用。茜草中的着色物质几乎都存在于其根部。

“Chilzon”是古希伯来人对一种从某种贝类中提取的蓝色染料的称呼。

公元前443年，希罗多德记载，在里海沿岸生活着一群人，他们用植物染料在衣物上绘制动物图案：“他们有一种树木，其叶子具有特殊的性质；他们将这些叶子磨成粉末，然后用水浸泡，这样就能得到染料。”

人们用这种物质在衣物上绘制动物图案。这种颜色一旦形成便无法洗掉，似乎已经融入布料之中，会与衣物一同保存下去。

另一位古代作家告诉我们，异教民族习惯用紫色布料来制作神像的服饰。先知以西结在为推罗哀悼时，提到了人们所穿的“来自以利沙群岛的蓝色和紫色布料”。显然，这里指的是爱琴海上的岛屿，许多人认为正是从那里，推罗人获得了能够制成深蓝色和鲜红色染料的贝类——紫蛤和红蛤，而这些染料的使用极大地提升了古推罗的声誉。

小普林尼也证实了这一说法：

“推罗紫是从一种名为Purpurea的贝类中提取的色素，这种贝类的颈部和颌部会分泌出这种珍贵的颜色。但由于产量极低，这种颜色极为稀有，每磅的价格高达一千第纳里（约合150美元）。”

一位现代作家在讨论深红色或宝石红色时说道：

“由于误解，拉丁语中的‘purpurus’一词被所有英语和法语作家都称为‘紫色’。”

阿布特诺特在1727年于伦敦出版的《古代货币、重量与度量》一书中，通过研究最古老的记录后估计：

“紫色布料非常昂贵；用来制造它的贝类有两种，一种是深海捕获的Pelagii，另一种是Buccini。深海贝类每磅的价值为50努米（相当于8先令10又3/4便士），而Buccini贝类的价格则是其两倍，即17先令8又3/4便士。”

按那个价格来算的话，一磅提尔紫染料几乎不可能以35英镑9先令1又3/4便士的价格买得到。
古代的记载指出，最上等的提尔紫染料，其颜色与“凝固的公牛血液”相似。这种评价可追溯到腓尼基人时代，他们极为偏爱那种红色调的紫色，而这种紫色是他们从多种贝类中提取的，这类贝类可分为两类：一类是生长在悬崖上的贝类，另一类则是在海上捕获的贝类。前者分布于地中海和大西洋沿岸，而大西洋地区的贝类能产生最深的颜色；而腓尼基海岸的贝类则能产出色彩极为鲜艳的猩红色。
关于提尔紫染料的成本与耐久性，有记载称亚历山大大帝在波斯君主的宝库中发现了5,000夸特品质极佳的赫米奥妮紫染料，这些染料已有180年的历史，其价格相当于每磅125美元。普林尼也提到了奥古斯都时代一磅羊毛的染色费用，这一数值大约相当于160美元。他的描述很可能指的是某种具有独特色调或品质的染料，不过普林尼并未给出明确的定义。他还提到了一种名为风信子的紫色染料，在尤利乌斯·凯撒时代，其价格为每磅100第纳里，约合15美元。
不过，当今最权威的学者认为，著名的提尔紫染料实际上是从一种名为Janthina prolongata的软体动物中提取的，这种贝类在地中海地区很常见，在纳博讷附近尤为多见。早在公元前六百年左右，那里就已经有了提尔紫染料的制造厂。
以下是阿布特诺特所引用的某些古代墨水及染料的现行价格：

亚美尼亚紫：30赫斯 = 4塞斯特斯，10又1/3天。
印度紫：1第纳里乌斯的价格为7又3/4天，30第纳里乌斯则为19塞斯特斯，4又1又2/3天。
佩拉吉乌姆：某种能染成紫色的鱼的汁液，50赫斯 = 8塞斯特斯，0又7/8天。
布奇努姆：另一种能染成紫色的鱼的汁液，100赫斯 = 16塞斯特斯，1又3/4天。
朱砂：50赫斯 = 8塞斯特斯，0又7/8天。
塔伦廷红紫色：价格未提及。
梅利努姆：一种来自梅洛斯岛的染料，1努姆斯的价格为1又15/16天。
帕雷托尼乌姆：一种来自埃及的染料，耐久性极强，6第纳里乌斯的价格为3塞斯特斯，10又1/2天。
米尔罗巴兰努斯：2第纳里乌斯的价格为1塞斯特斯，3又1/2天。
最后这种物质其实是特尔米尼亚利亚树的果实，产自中国和东印度群岛，通常被称为米尔罗巴兰姆斯。它显然仅因其所含的单宁而被利用，洛威估计这种单宁与后来在南美洲发现的迪维迪维果实中所含的单宁以及金合欢属植物所产的巴布拉果实中所含的单宁相同。
关于古代米尔罗巴兰姆斯墨水，目前没有任何遗迹留存。
埃及妇女会使用锑和虫胶来给眼睛和睫毛上色，或许还用来书写。

许多用作墨水的染料都是天然存在的，来自动物和植物产品，或者可以通过相对简单的手段从中提取出来；否则的话，我们就不会看到如今没有天然来源的墨书遗迹这一事实了。那些历经漫长岁月仍能保存下来的为数不多的墨书遗迹，其实都是用沥青、油灯燃烧产生的烟灰或树脂，以及金、银、朱砂等材料制成的。约瑟夫斯声称，古代希伯来人的书籍是用金子和银子书写的。古阿拉伯有句谚语说：“Sicca dewat”（银制的墨水瓶）。罗塞利尼指出：“埃及人的象形文字几乎总是以最鲜艳的色彩绘制的；而当这些象形文字以较小的规模、更简洁的形式出现在纸莎草纸或由纸莎草叶制成的卷轴上时，页面上则同时使用了黑色墨水和彩色墨水。”《民数记》第5章第23节中提到的早期墨书书写方式是：祭司将诅咒之词写在书中，然后用苦水将其擦掉。当时所用的墨水是专门为这种用途准备的，其中不含铁盐或其他能够形成永久性染色的物质；这些诅咒之词会被冲入水中，而女子必须喝下这些水，从而不得不吞下那些诅咒之言。如今东方仍在使用的墨水几乎都属于这类；一块湿海绵就能抹去他们最精细的书写内容。

在《耶利米书》第三十六章第18节中写道：“巴录回答说：‘他亲口把这一切话告诉我，我就用墨水把它们写在书上。’”而在《以西结书》第九章的第2、3、11节中，则提到了“墨水瓶”。

六百年后，在《新约》中也有提及墨水的记载：“我有许多话要写给你们，但不愿用纸和墨水来写。”——《约翰二书》第12节；在《约翰三书》第13节中也有类似表述：“我有许多话要写，但不愿用笔和墨水来写给你。”

关于古埃及的历史记载表明，早在芦苇被用作书写工具之前，人们就已经开始使用它了。各种雕塑、雕刻、陶器以及绘画作品都展现了那些负责记录工作的抄写员们，他们记录着被杀敌人的手和耳朵的细节、俘虏的数量、麦子袋的数目、各种动物、进贡物品、条约以及各种公共记录。这些古代抄写员使用圆柱形的墨水盒，以及方形的木板作为书写载体，木板上还有凹槽用于固定用来书写的芦苇。

公元前1717年，当约瑟夫在法老塞托西斯一世的统治下担任埃及总督时，他为管理庞大的粮食业务而在全埃及雇佣了大量文书和仓库管理员。负责记录这些事务的抄写员们会使用红色和黑色的墨水，这两种墨水分别存放在办公桌上的不同容器中。不使用时，这些容器会被放入带有皮革手柄的箱子里，以便于携带。由于抄写员需要两种颜色的墨水，因此他们也需要两支芦苇笔。在底比斯的纪念碑上，我们可以看到抄写员正用一支笔书写，另一支笔则放在最古老的笔架里，也就是耳朵后面。奈特先生称，本尼哈桑的一幅画中也描绘了这样的场景。

纽约历史协会藏有少量这类笔，上面仍留有墨迹；此外还有一把用于制作此类笔的青铜刀。据推测，这些物品属于约瑟夫时代附近的时期。关于墨水的历史，其起源可追溯到以色列人离开埃及之前，而除了少数例外情况外，直到中世纪之后才有所记载。由于墨水历史与书写方式及书写材料的发展历程紧密相关，因此我们只能从这一角度来了解它。不过，我们也不应认为墨水历史是从人类开始用文字记录事件之时就一直延续下来的——因为几乎所有的最早记录都已遗失。因此，我们不得不依赖后世的记载者，他们使用的是自己所处时代的墨水来记录历史，而对于更早的记载，他们只能通过传说和传统来了解。

并没有任何独立的证据表明，在黑色或彩色墨水的调配方法上存在任何差异，而这些差异本应使它们有别于古埃及人、希伯来人或中国人最早使用的墨水。相反，如果排除“印度”墨水以及一种红色墨水的话，那么在1400年的时间里，这类墨水的种类逐渐减少，直至基督教时代的最初几个世纪。一些夸张的传说对墨水以及其他事物进行了描述，其中不乏想象成分。有些后来被记录下来的传说，迫使我们依靠那些晦涩难懂且已过时的语言的译文来理解，而大多数传说则混杂着其被记录时的错误观念与迷信思想。

这类记载的价值取决于多种因素，因此在考察和判断这些信息来源的真实性时，我们必须格外谨慎并保持敏锐的判断力。

如果我们推断，书写艺术并非同时为所有古代民族所知晓，而是通过彼此之间逐渐传播的，那么那些被认为属于同一时期的记录，在某些国家其实出现的时间要远远早于其他国家。此外，我们还必须注意到，亚洲各民族以及埃及人在书写艺术传入欧洲之前数个世纪就已经开始使用这种技术了。因此，我们可以在一定程度上确定：当欧洲还处于完全无知的状态时，一些亚洲国家就已经有了用墨水书写的记录。

肯内特在1743年于伦敦出版的《罗马古物志》中讲述了一个与此相关的有趣故事，说的是在基督教时代之前的520年，人们发现了古老的手稿，而这些手稿的内容在当时看来实在非同寻常：

“有一次，一位奇怪的老妇人带着九本书来找塔克文·苏佩布斯，称这些书是西比尔女神的预言，并提出要出售它们。但国王对价格有所顾虑，于是她便离开，烧掉了三本书；之后她带着剩下的六本书回来，仍然要求同样的价钱。塔克文只是嘲笑她的行为，于是老妇人再次离开；又烧掉了三本书后，她带着剩下的书回来，依旧坚持原来的要求。国王开始对她这种固执的态度感到疑惑，认为其中必有蹊跷，于是召集占卜师来商量该如何处理。占卜师们经过占卜后立刻告诉他，他拒绝接受上天赐予的珍宝，实属大逆不道，命令他必须按照她的要求支付剩余书籍的价钱。老妇人拿到钱后交出了那些书籍，同时叮嘱他们务必将它们视为神圣之物，随后便立刻消失了。不久之后，有两位贵族被选为这些预言书的保管人，这些书被极其小心地保存起来。”

那些文件被保存在国会大厦地下的一个箱子里。没有参议院的特别命令，就无从查阅这些文件，而参议院也从不批准这样的请求——除非国家遭遇重大失败、发生大规模叛乱或动乱，或是出现其他特殊情况；利维的著作中就记载了若干此类事件。

一些古代历史学家甚至试图歪曲他们所处时代的事件，以及更早时期的历史。理查森在1778年出版的《关于古代历史与神话的论著》中写道：

“迄今为止我们所获得的资料几乎全部来自希腊作家；他们优雅的文风、和谐的语言以及精妙的叙事方式，不仅吸引了人们的想象力，还误导了人们的判断力，使得那些充满幻想色彩的虚构故事也被冠以‘历史’的名义。他们过于自大，认为除埃及人之外，其他民族都是野蛮人；他们轻视其他民族的记载，篡改他们的文字，往往根据本国人的偏见来编造细节，而非遵循真相或逻辑的标准。我们有波斯国王的名字，但波斯人自己都发不出这些名字的发音；我们有他们显然从未知晓的事实；还有被归于他们的习俗，而这些习俗与东方民族的任何特征都相矛盾。关于利西马科斯的故事以及某位希腊历史学家的记载，其实也可以用来形容许多其他人物。这位王子在亚历山大的帝国分裂后成为了色雷斯国王；他曾是那位征服者最得力的将领之一，参与了所有值得载入史册的事件。有一位希腊人写下了关于波斯征服的记述，他希望能在国王面前朗读。国王全神贯注地听着，当读完后他说：‘这一切真是精彩极了。’”

历史学家说完后问道：“但那些事情发生时，我人在哪里呢？”

第二章：墨水的起源

书写术的发明——其发明者是谁——各民族及个人对它的运用——《圣经》中首次提及书写术的记载——《大英百科全书》与《史密斯圣经词典》中的相关引文——汉弗莱斯关于书写术起源与发展的见解——柏拉图的评论以及埃及艺术之神塔穆斯与托特之间的对话——墨写卷轴的首次出现——存放这些卷轴的寺庙被毁——历史学家罗林斯的评论——最古老的中国墨写手稿的损毁。

关于书写术的发明者究竟是哪个民族，目前存在不同观点。艾萨克·牛顿爵士指出：

“由于各个文明都声称自己最为古老，而又缺乏精确的时间记录，因此关于古代王国的年代顺序存在着极大的不确定性。”

许多作家都对书写术的起源进行了详尽探讨；其中较为著名的有马斯西在1763年所著的《文字的起源与发展》，以及阿斯特勒在1803年所著的著作。

《文字的起源与发展》，西尔维斯特雷所著，《通用古文字学》，巴黎，1839–1841年；汉弗莱斯于1855年撰写了《书写艺术的起源与发展》。他们与其他学者一起试图记录从公元前4000年的埃及象形文字、公元前3000年的中国表意文字、公元前2000年或更早的印度字母文字、公元前2000年的巴比伦楔形文字，以及同样源自公元前2000年左右的腓尼基文字（其中也包括希伯来文或撒玛利亚文）开始，一直到基督教时代西方世界的各种文字的起源与逐步发展过程。

这些研究中所呈现的资料与论点值得我们高度尊重。虽然有些人倾向于认为埃及人、腓尼基人、迦勒底人、叙利亚人、印度人、波斯人或阿拉伯人是文字的发明者，但最好还是接受大家的共识——即腓尼基人和埃及人是最有可能发明这种重要文字的民族。“因为在腓尼基，有第一位‘赫尔墨斯’塔奥特或托特，他才是文字的真正发明者，后来他将这一技艺带到了埃及，于是人们在公元前2200年左右开始用图画来书写。”

这种文字艺术似乎最早出现在公元前1500年或1800年的希腊和西方地区。与所有艺术形式一样，它的发展也是缓慢而渐进的。希腊人将文字的发明归功于卡德摩斯，只因为他从腓尼基带来了这些文字，当时仅有16个字母。后来西蒙尼德斯又为这16个字母增加了4个。埃万德则将文字从希腊带到了拉齐奥地区，最初的拉丁文字形态与希腊文字几乎相同。罗马人则使用在桌子上撒上绿沙的方法来教授算术和书写；而在印度，当地人则用一块铺有沙子的板子来教孩子写字，他们用手指在沙子上描画字母形状。据说，即使在当今时代，英格兰的一些农村地区仍然沿用着这样的教学方法。

文字发明之后，那些知识渊博的民族与个人会雇佣书吏或编年史家来以文字记录历史及其他事件，这些记载往往与基于民间传说的古老传说混在了一起。这类人并不总是受到高度尊重：在希伯来人看来，从事这项工作是一种光荣的职业，而希腊人则长期将他们视为异类。直到基督教时代的15世纪，这种能力仍为少数人所拥有。各国的统治者都不擅长书写，因此不得不依靠他人来撰写文件和信件，他们会在签名处加上自己的徽记或十字架符号作为凭证。早在公元1516年，伦敦就下令对所有会写字的人进行审查，以便查明某份煽动性文件的作者是谁。在摩西时代之前，《圣经》中并未提及书写艺术，不过如前所述，在埃及及其周边国家，人们不仅了解书写，而且也在实际运用它。《圣经》中首次提到书写是在《出埃及记》17章14节：“耶和华对摩西说：‘你要把这话写在册子上作纪念，并且讲给约书亚听，因为我必把亚玛力人的名号从地上彻底除掉。’”这一命令是在以色列人在西奈山之前、于何烈山附近击败亚玛力人之后立即下达的。可以看出，没有任何迹象表明书写是当时才被发明的；相反，我们可以推断摩西明白“把内容写在册子上”的含义，否则上帝就会像指导诺亚建造方舟那样来指导他了；如果他不懂书写艺术，就不可能被命令要把内容写在册子上。而摩西也并未表现出任何理解上的困难。

当他接到这个命令时。我们还发现，摩西在两块石板被赐予之前，就已经写下了《出埃及记》第二十一章及随后两章中所记载的耶和华的所有律例与命令。直到第三十一章第十八节，即上帝在山上与他交谈完毕之后，才提到那些石板的交付事宜；而十诫则是在他第三次上山之后立即被颁布的。

摩西经常提到希伯来人的古老书籍，但却没有描述除上帝写下十诫的那两块石板之外的其他书籍。据他所说，那两块石板是由光滑的石头制成、两面都刻有文字的。正如卡尔梅特所说：“如果那些书籍并非由石头而是由木头制成、仅一面有刻痕的话，摩西就不必如此频繁地强调这两点以将它们与其他书籍区分开来。”

不能认为摩西使用过任何可能意味着使用纸莎草卷轴或树皮卷轴的语言，更不用说羊皮纸了。因此我们有理由相信，他所说的“书”指的始终是那种由薄木板制成的册子。

法令以及国王的信件都是写在石板上，然后加盖印章后发送到各地。圣经中也明确提到了给信件、法令以及先知们记录异象的石板加盖印章的习俗。

在树皮上书写的内容这一做法非常古老。《约伯记》中就有相关记载：“但愿我的敌手能写本书籍下来；我必定会把它扛在肩上，当作冠冕戴在头上。”（旧译本）新译本则为：“但愿我能得到我的敌手所写的那些内容！”一般来说，这些卷轴或册子只在一面有文字。这一点在经文中也有暗示。

以西结称自己看到过一种特殊的卷轴，其正反两面都有文字：“我观看的时候，见有一只手递给我，里面有一卷书；他将其展开在我面前，书的里外都有文字。”

要用芦苇或刷子在干燥的木板或树皮上书写，就需要使用当时唯一的书写工具——将灯黑悬浮在浓稠的胶质中，或以涂料的形式使用。这两种物质都可被称为颜料墨水。若使用稀薄的墨水，文字就会晕开或模糊，从而导致无法辨认。

《大英百科全书》对此有如下论述：

“最早的文字作品都是用于纪念目的的，因此人们会选择那些最能长久保存的材料。在建筑领域，这种追求永恒的理念体现在金字塔上；而在文献记录方面，则体现为约瑟夫斯所提到的两根柱子——一根由石头制成，另一根由砖块制成——塞特的后代们在上面记录他们的发明与天文发现；克里特岛上的柱子上也刻有仪式相关的文字，据波菲利所述；还有存放于玻奥提亚缪斯神庙中的赫西俄德的作品，以及摩西所颁布的十诫；梭伦的法律则刻在木板上。在能够用某种物质来系统地记录文字之前，人们并不具备让文字在原始载体被毁后依然保存下来的观念——也就是贺拉斯所说的‘比空气更持久的动力’。”

“在希腊人和罗马人中，象牙或金属制成的板子被广泛使用。如果是木制板子——有时用柠檬木，但更多是用山毛榉或冷杉——其内侧会涂上蜡，字母便刻在蜡层之上。”

人们用尖笔或钢笔来书写，这类笔的一端用于擦除文字。当凯撒遭到刺客袭击时，正是用这种笔刺中了卡斯卡的胳膊。这种蜡板在中世纪的欧洲仍被部分使用；现存最古老的样本保存在佛罗伦萨的博物馆中，其年代可追溯至1301年。

后来，希伯来经文则是用墨水或颜料写在经过仪式净化过的动物皮上，甚至是鸟类的皮上。这些卷轴会被绑在棍子上，并用绳索固定，为确保安全，卷轴的两端还会被封住。经文以纵列形式书写，通常只写在单面。书写方向是从右到左；上边的边距为三指宽，下边距为四指宽，各纵列之间相隔两指宽。这些纵列贯穿整个卷轴的宽度，卷轴的两端则由相应的手垂直握持。当阅读某一列经文时，会通过左手解开卷轴的另一端来露出下一列经文，而之前那列则通过右手握住的那端将其卷起从而隐藏起来。书写工具是芦苇笔，墨水为黑色，储存在挂在腰带上的瓶子里。

撒玛利亚人的《五经》极为古老，这一点得到了《塔木德》作者们的认可。1616年，楔形文字铭文的最早发现者之一皮耶特罗·德拉·瓦莱获得了该书的副本，由此它才为欧洲人所知。纳布卢斯的撒玛利亚人声称，他们的那份副本是由亚伦的曾孙阿比沙在以色列人定居迦南地的第十三年所写的。被带到欧洲的那些副本都是用黑墨水写在羊皮纸或“棉纸”上的，尺寸从12开到对开不等。撒玛利亚人使用的卷轴则用金色字母书写。（参见史密斯的《圣经词典》，第三卷，第1106-1118页。）不过学者们并不承认其具有如此古老的起源。

列举一些书写方式或许会很有意思：

墨西哥文字是竖排的，从底部开始书写。

汉字和日文也是竖排书写的，从顶部开始，然后从左到右行写。

埃及象形文字则根据石板的形状和位置，以竖排或横排的方式书写。据说在横排书写时方向并不重要，但人物和动物的形象必须朝向线条的起始处；而带有图形的符号则位于左侧。

埃及人在使用通俗体、简易体以及圣书体进行书写时也会从右到左书写。帕拉斯吉人也是如此，之后伊特鲁里亚人也采用了这种书写方式。布吕格施博士指出，在简易体中，虽然整体书写方向通常是从右到左，但各个字母的实际构成顺序却是从左到右的，这一点可以从笔墨用尽后那些未写完的横排字母末端看出来。

在用通俗体及圣书体书写数字时，个位数位于左侧。阿拉伯人则从右到左书写，他们的数字是从印度传入的，因此他们称这些数字为“Hindee”；在印度，数字的排列方式与我们的一样，个位数在右侧。

以下这段值得注意的文字摘自汉弗莱斯所著的《论书写艺术的起源与发展》一书：

“几乎所有古代的主要书写方式都可以分为方体大写字母、圆体大写字母以及草书；方体大写字母简称为大写字母，圆体大写字母则称为半大写字母，而较小的字体则……”

那些在书写过程中形状发生了变化的字母，属于小写字母。严格来说，大写字母则是那些仍保持着字母表最初形态的字母；它们通常具有棱角分明的结构，便于刻在木头或石头上，或是铭刻在金属上用于铸造硬币。目前已知的最早拉丁文手稿都是用大写字母书写的，就像刻在金属或大理石上的铭文一样。* * * * *

所谓的无衬线体字母，似乎是在羊皮纸或牛皮纸上书写变得普遍之后出现的。在这种书写方式中，大写字母中的许多直线逐渐变成了曲线，以便更快地书写。无论情况如何，从6世纪到8世纪，甚至10世纪，这种无衬线体或略带圆润度的大写字母一直占据主导地位。

与古老的草书风格不同的现代小写字母，似乎是以下述方式产生的：在6世纪和7世纪期间，意大利及欧洲其他一些地区流行一种过渡性的书写风格，其字母被称为半无衬线体；经过进一步的演变，这些字母越来越接近古罗马草书的风格。当这种书写风格最终定型后，便成了现在所称的小写字体。大约在8世纪时，它开始在某些类型的手稿中取代无衬线体，到了10世纪，除了少数例外，它已得到普遍使用。据说早在5世纪时就有过这种书写风格的运用，但我找不到任何真实的例证。9世纪所写的《阿尔弗雷德大帝诗篇》就是用小型罗马草书体书写的，这一特点让卡斯利认为它是某位意大利神职人员所写。

那些专门研究最古老手稿历史的学者们，列举了大量来自不同国家的此类手稿，这似乎表明书写艺术早已

在远古时代，这一技术已经取得了巨大进步；许多国家都采用了它。公元前650年时，“它已经传播到了当时已知的大部分文明世界中。”

读到有关古代图书馆的记载后，我们完全有理由相信这一点，尽管有些统治者试图禁止人们使用这种技术。

生活在公元前350年的柏拉图，在他虚构的埃及国王塔穆斯与埃及文艺之神托特之间的对话中，表达了自己对文字重要性的看法。他告诉我们：“对话的主题是文字。托特强调了文字的价值，认为它能够使人变得更聪明，提升记忆能力；而国王则持不同意见，他认为通过运用这种技艺，人们会显得好像懂得那些其实并不了解的东西，只不过拥有智慧的表象而已，而非真正的智慧。”

据阿斯特尔所述，生活在公元前532年的毕达哥拉斯“前往埃及，并在那里居住了22年；他加入了祭司阶层，凭借其强烈的求知欲，他确实掌握了大量埃及的知识，之后将这些知识带到了意大利。他在意大利建立的那些教授书写技术的毕达哥拉斯学派，在柏拉图主义或新哲学取代前者之后被摧毁了。波利比乌斯（第二卷，第175页）和扬布利科斯（在《毕达哥拉斯传》中）都提到了与这些事实相关的诸多细节，这些内容出自现已失传的著作；波菲利在《毕达哥拉斯传》中也提到了类似的内容。”

然而，在此后的百年间，知识的传播以及事件的记录工作依然在持续进行。我们可以看到墨水……

涉及各种主题的书面著作被互相借阅；来自遥远地区的书信往来十分频繁，而书写技巧也在各类学校中得到系统教授。然而，波斯的战争打破了这一发展势头。阿斯特尔在阐述那些导致我们失去古代文学珍宝的事件时这样写道：

“大约在公元前350年，当那些王国及其周边地区被波斯人征服时，腓尼基人的神庙和埃及的学术机构遭到了毁坏，这对文学事业造成了极其严重的打击。波斯将军奥库斯无情地掠夺了这些地区，四万名西顿人带着家人和财产在自家房屋中自焚。随后，征服者将涅克塔内布逐出埃及，并在那里也进行了同样的破坏行为；之后他又进军犹太，占领了耶利哥，并将大量犹太人掳走。波斯人极为厌恶腓尼基人和埃及人的宗教信仰，这也是他们摧毁其书籍的原因之一。尤西比乌斯在《福音预备论》中提到，腓尼基人和埃及人拥有大量的书籍。”

显然，这些损失并未影响到更西方国家的文学发展。罗林教授在1823年出版的《古代史》一书中指出：

“公元前285年的埃及国王托勒密·索特很注重提升自己的公共文学素养，他编撰的亚历山大传记便是明证，这部作品深受古人推崇，但如今已完全失传。为了鼓励他极为重视的科学研究，他在亚历山大城建立了一所名为‘博物馆’的学院，那里有一群学者致力于哲学研究以及其他各学科的发展，其方式几乎与那些……”

伦敦和巴黎。为此，他首先为这些地方建立了图书馆，而后继者们又不断扩充其规模。

“他的儿子菲拉德尔菲乌斯去世时，该图书馆已拥有十万册藏书；此后，该家族的统治者们继续对它进行扩建，最终使其藏书量达到了七十万册。”

“这座图书馆是通过以下方式建立起来的：所有被运到埃及的希腊语书籍及其他书籍都会被没收，然后送到博物馆，由专门负责的人将它们抄录下来。抄录好的副本会归还给原主，而原件则存放在图书馆中。”

“由于博物馆最初位于城市中名为布鲁基翁的区域，且靠近王宫，因此图书馆也建在同一个地方，很快就有大量人前来参观。但当图书馆的藏书量增至四十万册后，人们开始将新增的书籍存放在塞拉皮翁图书馆中。这座图书馆实际上是前一座图书馆的补充，因此被称为‘女儿馆’，随着时间的推移，它的藏书量也达到了三十万册。”

“在凯撒与亚历山大城的居民作战期间，战争引发的火灾烧毁了布鲁基翁图书馆及其四十万册藏书。在我看来，塞内卡在谈到这场火灾时，既批评了这座图书馆本身，也批评了李维对它的赞誉——李维称其为埃及国王们富足以及重视科学发展的杰出象征。而塞内卡却认为那只不过是那些君主出于傲慢与虚荣心才收集如此众多书籍的结果，他们收集书籍并非为了自己使用，只是为了炫耀罢了。不过，这样的观点似乎并无多少智慧可言；因为这难道还不明显吗？”

这岂不是自相矛盾吗？只有国王才有能力建立如此宏伟的图书馆，而这些图书馆本应是学者们不可或缺的珍宝，同时也能为所在国家带来无上的荣耀。

“塞拉皮翁的图书馆并未遭到任何破坏。毫无疑问，克利奥帕特拉就是将安东尼送给她的那二十万卷书籍存放在那里的。随着时间的推移，该图书馆又不断得到扩充，因此亚历山大新图书馆的藏书量远远超过了最初的那个图书馆。尽管在罗马帝国动荡不安的时期它曾多次被洗劫，但它总能恢复失去的藏书数量。就这样，它历经多个世纪，向那些求知若渴的人展示着它的珍宝，直到7世纪时，它也遭遇了与亚历山大城相同的命运——在公元642年，萨拉森人攻占这座城市时将其烧毁。这一灾难的发生方式实在奇特，不容忽视。”

“约翰，人称‘语法学家’，他是亚里士多德的著名追随者。当亚历山大城被攻陷时，他正好身在城里。由于深受萨拉森军队将领阿姆里·伊本·奥斯的赏识，他便请求这位将领将亚历山大图书馆交给他。阿姆里回答说，他无权满足这个请求，但他会写信给萨拉森人的哈里发或皇帝，等待他们的指示，没有指示的话他不敢擅自处理这些书籍。于是他给当时的哈里发奥马尔写了信，奥马尔的答复是：如果那些书籍所记载的内容与《古兰经》一致，那它们就毫无用处，因为《古兰经》本身就已足够，包含了所有必要的真理；但如果其中包含与《古兰经》相悖的内容，那就应该被销毁。基于这个答复，那些书籍未经进一步审查就被付之一炬。”

这些墨水被分发到公共浴场中，六个月内都被用作燃料，而非木材。由此我们可以大致想象出那座图书馆里藏书的数量之庞大；而这份无价的学术财富就这样被毁掉了！

布鲁基翁的博物馆并未与附属于它的图书馆一同被烧毁。斯特拉博在描述该博物馆时指出，它是一座位于宫殿附近、面朝港口的巨大建筑，周围有柱廊，哲学家们会在其中行走。他还提到，这个协会的成员由一位主席领导，其地位极为尊贵重要——在托勒密王朝时期，这位主席总是由国王亲自选定，后来则由罗马皇帝任命；此外，他们还有一间大厅，所有成员都可以在此共同进餐，费用由国家承担，他们因此能得到极为丰厚的供养。

在导致人类在这方面遭受巨大损失的诸多事件中，有一件尤为悲惨：公元前3世纪，中国的皇帝齐桓公下令销毁最古老的墨书文献，其目的就是让一切从他的统治时期重新开始。那些幸免于难的部分后来被他的继任者找出来并保存了下来。

第三章 古代墨水及其流传历史

制作古代手稿时所使用的材料与方法——羊皮纸作为纸的替代品的出现——在羊皮纸上书写的技巧——如何将零散的纸张拼合成书籍——从古代绘画中可以发现的书写工具特征——小普林尼及其同时代的迪奥斯科里德斯所记载的一些内容——希腊人是如何……

罗马人还采取措施防止纸莎草书页破损——当黑色墨水逐渐不再被使用时的情况及其原因；笔的发明，以及与之配套的用蜡涂层的铅、象牙、金属和木制书写材料；人们为重新使用能够附着在羊皮纸上的墨水而做出的努力；为何没有现存属于基督时代的原始手稿；硫酸墨水的发明；汉弗莱在确定早期希腊手稿年代时的错误；赫库兰尼姆与庞贝城的毁灭；人们对墨水用途的再度关注；一些更为古老的配方被重新发现；用金银制成的书写工具；有关带插图手稿的记载；圣杰罗姆所著的《约伯记》中的相关段落；四世纪时人们拒绝使用含铁的单宁酸墨水；罗马元老院下令销毁那些被视为神圣的著作；古典文学的衰落与罗马帝国的解体；关于随后那段被称为“黑暗时代”的千年的诗篇。

泰奥弗拉斯托斯指出，古人的纸莎草书其实不过是以下方式制成的卷轴：将两片芦苇叶用尼罗河的泥浆粘合在一起，使一片叶子的纤维与另一片叶子的纤维呈直角交叉；然后剪掉两端的边缘，这样就得到了一个方形叶片，这种结构使得书页无论从哪个方向被拉扯或握持都不会轻易断裂。以这种形式，大量的纸莎草书被出口。为了将这些单独的叶片制成古人的“卷轴”，人们会将大约二十片叶片首尾相接地粘在一起。文字则以几英寸宽的平行列形式书写，这些列横向贯穿整个卷轴的长度。在卷轴的两端还装有类似地图用支架的圆形杆子，这些杆子上再系上称为“umbilici”的绳子，绳子的末端则固定有重物。卷起后的书籍会用这些绳子捆扎起来，通常被保存在圆柱形的盒子里，这个词后来演变成了中世纪的“capsula”，即书套。“学生们阅读卷轴时的姿势，在庞贝城一位外科医生家的壁画中有生动的展示：他们每人手中各持一根支架，上面卷着纸莎草书，两只手之间的距离恰好相当于其中一列或几列文字的宽度。”

在纸莎草卷的底部，人们会用一只手卷起部分纸莎草，另一只手则展开足够的长度，以便让新的内容出现在读者眼前。如此反复操作，直到整个卷轴都被绕在支撑柱上——此时，读者显然已经读完了整本书。

佩加蒙的国王欧迈尼斯由于托勒密王朝某人的嫉妒而无法获得埃及产的纸莎草，那人试图建立与后来在佩加蒙广为流传的图书馆相竞争的图书馆。于是欧迈尼斯开始使用经过特殊处理的羊皮纸，这种纸张适合用来书写墨水和颜料。由此便有了“pergamena”这个词，它用来指代羊皮纸或小牛皮纸；前者是由处理过的羊皮制成的，后者则是小牛的皮。

羊皮纸的各页也是像纸莎草纸那样首尾相连的，文字仅写在单面，以狭窄的列状排列在卷轴上。这些卷轴会被绕在支撑柱上，并用绳子捆扎起来，有时还会在绳子上加上蜡封，以此代替更为常见的铅封。

据苏埃托尼乌斯所说，将蜡制、象牙制、木制和金属制的手稿分割成页面并以此形成书籍的形式，这一习惯是由尤利乌斯·凯撒首创的。他给元老院的信件就是以这种方式编写的。在他之后，这种做法逐渐成为所有寄往或来自元老院、以及皇帝的文件的常规格式。随着这种形式的普及，这类书籍被称为“抄本”；这也是今天用来指代手稿卷册的常用术语。

在古代的壁画以及象牙双板画中，各种类型的“书籍”、用于书写的芦苇笔、墨水瓶，以及用来存放卷轴的盒子等，都被细致地描绘出来。这些作品很可能属于基督教时代初期。

普林尼和迪奥斯科里德斯记载了希腊与罗马抄写员在他们的时代之前及当时所使用的书写墨水的配方。普林尼称，那些用于书写的墨水是由烟灰、木炭和树胶制成的，但他并未说明用来混合这些成分的液体是什么。不过他提到，有时会使用某种酸（如醋）来让墨水更好地附着在纸莎草纸上。

而迪奥斯科里德斯则明确了这种“烟灰墨水”的各成分比例。同一位作者还提到了另一种配方：需要等量的蓝矾与牛胶，再加上半磅由树脂燃烧后得到的烟黑。他还指出，这种墨水可用于治疗坏疽，若将其调稠后作为药膏使用，对烫伤也有疗效。德·维内认为这是一种“粗糙”的配方，但通过它可以了解当时应用于医学和工艺领域的科学知识水平；同时他也指出，这些更像是鞋油而非书写墨水的混合物，被中世纪的抄写员们稍加改动后就继续使用了。

古希腊人和罗马人没有比纸莎草更好的替代品，因为纸莎草过于脆弱，既不能折叠也不能起皱。它既无法被装订成书，也无法在没有支撑的情况下卷起来。只有将其缠绕在木制或金属制的滚筒上，才能保持完整。

随着以墨水书写的手稿文献遭到大规模毁坏，黑色墨水逐渐不再被使用。由于胶质载体被取代，羊皮纸或纸莎草纸便无法与那些容易脱落的黑色颗粒结合在一起，因此这类墨水的质量也逐步下降。根据当时的宗教习俗，除了像浆果汁这类天然来源的墨水之外，其他任何类型的墨水都是被禁止使用的，而这类天然墨水也很快就消失了。种种因素共同导致了墨水使用的终结。

用于书写的替代品——笔，以及与之配套的象牙、木头、金属和蜡制书写板，一度极为流行，并且这种用法持续了多个世纪，即便后来人们又重新开始使用墨水来书写。

奥维德在讲述卡努斯与比布利斯的故事时描述了这些书写板的使用情况。他生活在基督诞生之时，其译文如下：

“于是她用颤抖的双手开始书写：一人握着蜡，另一人则操纵笔杆。她开始书写，又犹豫不决，不断修改；有时不满意，有时又认可自己的作品，然后将所有写好的内容丢弃，再重新开始书写。”

“当蜡板上写满了她那些毫无价值的文字后，她便在页边的空白处写下诗句。”

他在自己的第一首哀歌《致书》中也提到了墨水：

“不要让紫色的浆果汁液玷污你——那种颜色并不适合用来表达悲伤之情。标题也不需用朱砂标注，纸张更不必用雪松木制成。你的额头既不应是白色的，也不应是黑色的。”

戴维斯的译文如下：

“致我的书：

‘不要让紫色的浆果汁液玷污你——那种颜色实在不适合用来表达悲伤之情。’”

标题或页首文字也不得用朱红色标注，纸张亦不得用雪松木制成；额头上也不得佩戴白色或黑色的角饰。

关于当时人们试图寻找一种能够黏附在羊皮纸和牛皮纸上、同时又能让祭司们满意的替代“印度墨水”的材料的记载，小普林尼也给予了大致的确认。因此可以推测，确实有几种这样的替代品被发明并用于书写，不过它们的持久性很差。正是由于这些替代品的使用以及它们逐渐被淘汰，才导致了至今没有保存下来任何源自基督诞生前后时期的原始手稿。

不过，有证据表明，在那个时代确实有两种物质被用来制作黑色墨水——一种是一种黏液或沉淀物（称为Salsugo），另一种则是黄色的硫化物（称为Misy）。毫无疑问，这种黄色硫化物就是那些历史文献中所提到的那种天然化学物质；在1世纪末时，它被称为“kalkanthum”或“chalkanthum”，它不仅外观与我们所知的蓝铜矿或硫酸铜相似，其性质也与之相同。只要人们还不知道如何提取盐分，换言之，只要还没有硫化物制造厂，这种物质就会继续被使用。当它与灯黑、沥青或其他类似黑色物质混合后，就能满足祭司们用于仪式性书写的需要。此后几个世纪里，它一直以“蓝色硫化物墨水”的名称流行着，尽管这类材料之间根本无法形成稳定的化学结合。

所谓的是“硫酸性”墨水，据说这种墨水会“腐蚀纸莎草纸上脆弱的叶片，同时也会侵蚀羊皮纸和牛皮纸”。

然而，这些推论与一些历史学家及学者们的观点并不一致。例如，1855年在伦敦出版的《书写艺术的起源与发展》一书的作者诺埃尔·汉弗莱斯就是研究古代手稿方面的权威人物，他只是部分重复了早期学者的观点。他在该书的第101页写道：“基督教时代之前的最后一个世纪里所留下的早期希腊语手稿，并非仅来自埃及；意大利的赫库兰尼姆城在基督教时代前约79年时已遭到部分破坏，随后又因多次火山喷发而进一步受损，最终在公元471年的那次最猛烈的维苏威火山喷发中被彻底摧毁，从那里也发现了几份手稿样本。”

文中提到的那些手稿样本，显然应该是用“硫酸性”墨水甚至更古老的墨水书写的。考虑到这些城市从第一次火山喷发开始就被掩埋了1600多年，直到后来才被发掘出来（赫库兰尼姆是在公元1713年被发现的，庞贝则是在40年后），再加上它们必然经历了极高的温度以及漫长的腐朽过程，这些因素都可能导致所有天然墨水的痕迹消失。此外，汉弗莱斯试图传达的信息其实与维苏威火山的第一次喷发时间相关，而那次喷发实际上发生在基督教时代之后79年，而非之前79年。

这一惊人的错误涉及了158年的时间差；如果纠正了这个错误，那么那些“早期希腊语手稿”的来源就显而易见了。

基督诞生后的第一个世纪后半期，这些记载在某种程度上印证了此前的推论，不过更有可能的是它们属于更晚的时期，即三世纪和四世纪。有记载称，公元79年维苏威火山的喷发并未完全摧毁赫库兰尼姆和庞贝城，人们在提图斯皇帝统治时期从废墟中重建了这些城市。在康斯坦丁时代所制的佩廷格地图上，这些城市也被列为有人居住的城镇。下一次火山喷发发生在公元471年，若不考虑1902年西印度群岛马提尼克岛上的佩莱火山喷发——那次喷发在15分钟内就夺走了三万人的生命，几乎摧毁了整个岛屿——的话，这次喷发很可能是有记录以来最可怕的。根据马塞利努斯的记载，维苏威火山的灰烬扩散到了欧洲的大片地区，甚至抵达了君士坦丁堡，人们还为此设立了节日来纪念这一奇异现象。此后便再无关于这些城市的记载，但那些幸存下来的人在坎帕尼亚地区的诺拉以及那不勒斯建立了新的居所。在那不勒斯，有一些石碑上刻有铭文，标明了专为那些从毁灭的城市中逃出来的人所设立的区域。在赫库兰尼姆发现的古代墨水瓶中，据说含有类似浓油或颜料的物质；据称“有些手稿是以浮雕形式书写的，当将纸张水平置于光线下时，字母的轮廓便清晰可见”。因此，这种墨水瓶很可能属于比其被认定的年代晚几个世纪的时期。

在庞贝城，人们只发现了些残片，没有完整的纸莎草文献。而在赫库兰尼姆，截至1825年，共发现了1,756份这样的残片，还有许多被工人们毁掉了，因为他们以为那些只是普通的木炭而已。这些残片大多是在一座郊外别墅里发现的，位于一间面积不大的房间里，房间四周摆放着压纸架，房间中央则有一个类似矩形书架的装置。

汉弗莱·戴维爵士在研究了这些残片的化学成分后得出结论：它们并非因高温而碳化，而是由于长期受到空气和湿气的影响而发生变化。他前往那不勒斯，希望利用化学手段来破译这些失传已久的珍贵文献。不过，他的期望并未完全实现，尽管他的方法确实取得了一定的效果；六个月后，他放弃了这一尝试，部分原因是感到失望，部分则是认为负责解码工作的人出于嫉妒而设置了种种障碍。目前已有大约五百卷文献被成功解码。值得注意的是，据目前所知，这里并未发现任何知名著作的手稿，也没有古代杰出人物的作品。唯一有作品被发现的著名人物是伊壁鸠鲁，他的《自然论》已被成功解码，该书以及其他几部著作也已出版。发现这些文献的图书馆似乎藏有大量关于伊壁鸠鲁哲学的著作。其中唯一的拉丁文作品是一首据说是拉比里乌斯所写的关于凯撒与安东尼之间战争的诗篇。

从公元200年开始，墨水的使用越来越普遍。更多来自更古老时代的古代文献也被重新发现。银色墨水在大多数国家再次变得十分常见。而用朱砂制成的红色墨水则依然广泛使用。

在书写标题时，人们会使用汞、硫磺和钾碱等物质，以及朱砂（天然硫化汞）；此外还有用靛蓝、钴或铜氧化物制成的蓝色墨水。而提尔紫则被用来为羊皮纸着色。中国人制造的“印度墨水”也被进口并优先使用，而非国内生产的类似墨水。虽然笔和蜡板仍被使用，但随着人们对墨水及墨书写的兴趣再度提升，它们逐渐被取代。

由于大写字母的尺寸逐渐缩小，书写变得更加方便。

有一些“金色书写师”和“银色书写师”，他们从东方来到希腊，早在三世纪之前就已进入罗马的中心地带。他们的职责就是为当时的手稿增添装饰。对于作者来说，为自己的手稿添加装饰是一种荣耀的行为，而那些不这么做的人则会失去人气。

这些作者经常提到自己使用了红色、黑色以及特殊的墨水。

马蒂亚尔在他的第一封书信中提到了位于尤利安广场对面的书店，那里有他的作品出售，这些作品经过浮石打磨处理，并以紫色加以装饰。塞内卡则提到过那些配有插图的书籍。小普林尼称，瓦罗在他的作品中加入了七百多位杰出人物的画像作为装饰。马蒂亚尔还详细描述了维吉尔的版本，其封面便是维吉尔的肖像。

关于在紫色或玫瑰色羊皮纸上使用金色字母进行精美装饰的最早记载，出自尤利乌斯·卡皮托利努斯所写的关于小马克西米努斯皇帝的传记。他在书中提到，当皇帝在三世纪初回到老师身边时，他的母亲送给他一本用金色字母写在紫色羊皮纸上的荷马作品。

如前所述，许多彩色墨水——实际上，几乎所有曾被使用的黑色墨水——都具有易褪色的特性，这正是为何如今留存下来的此类墨水样本如此稀少的原因。那些能够长期保存至今的墨水样本，恰恰证明了在制作墨水以及书写材料时人们付出了极大的心血。关于这种严谨态度的最佳例证，或许可以见于一本源自意大利的四福音书典籍：该书发现于10世纪，但实际上成书于4世纪，现藏于哈莱因图书馆。这本书是用“印度墨水”书写的，每部福音书的开头都有装饰极为精美的彩绘字母，这些字母则绘制在经过不同颜色染色的羊皮纸上。

圣杰罗姆在其同样写于4世纪的《约伯记》序言中也提到了这类书籍。他在序言中写道：“那些希望用金银在紫色羊皮纸上书写古籍的人，或者用那种被称为‘大写字体’的字体来书写的人——其实那不过是些笨重的重物罢了——只要他们允许我和我的后人拥有这些副本，那我宁愿要内容正确而非外观华丽的书籍。”

据说，铁盐、五倍子及树胶制成的墨水最早是在4世纪开始被使用的。然而，这一说法并没有任何可靠的依据；而且，在现有的任何公共或私人图书馆中，也找不到任何用这种墨水书写而成的文献或实物证据，无论是在4世纪还是更早的时期。

大约在公元390年，罗马元老院下令对古典国家的经典著作进行专门搜查，包括那些早在塔昆时代就已存在的作品（距今约九百年），从而收集到了这些著作的副本或摘录。

这些文献被收集到希腊、意大利等地并予以销毁，因为据我们所知，罗马元老院已经接受了基督教信仰。此外，“这类无用的东西也逐渐过时了；最终，在狄奥多西大帝的儿子霍诺留的统治下，斯提利科将它们全部烧毁。为此，伟大的诗人鲁蒂利乌斯在他的作品中严厉地批评了他。”

那个卑鄙之徒不仅将罗马的武器交给了野蛮的敌人，还在那恶毒的行径之前烧毁了那位圣女的所有著作。我们因阿尔塞亚所遭受的灾难而痛恨他；当尼西乌斯遇害时，鸟儿们也在哀鸣——他比那个复仇心强的美人还要残忍，对尼西乌斯的凶手更是残忍至极。正是他那不虔诚的双手将罗马王室的珍贵典籍投入火焰之中，破坏了命运之神精心安排的种种安排。

公元410年，西哥特国王阿拉里克摧毁了罗马，随后北方的蛮族又进一步瓜分了整个罗马帝国，这标志着古代历史的终结。

可以说，始于公元前2000年至公元前1800年间、持续约2200年的用黑色及彩色墨水书写的古代历史，也在这些事件的同时走向了终结。

在之后的1000年里，至少有500年的时间里，以墨水书写的文学作品完全消失了，这一时期被称为中世纪或“黑暗时代”。只有教会似乎仍在继续编写手抄书籍，主要用于宗教和医学目的。

因此，有关那个时代关于墨水、书写材料以及墨迹的一切信息，都必须在那些未被毁坏的记载以及教会先贤们留下的墨迹中寻找。其他一切资料都是不可靠的，其权威性也值得怀疑。

********

“当希腊的星辰黯淡下去时，难道就没有人发出呼喊，试图将她的子民从沉睡中唤醒吗？帕特农神庙上没有守卫，马拉松战场上也没有警戒之火。当科学离开雅典城的城门，去寻求一个未知命运的庇护时，那些懒惰的守卫仍在沉睡——没有呼喊声，也没有人去拨动那微弱的火光。美好的科学就这样在无人打扰的情况下离开了它曾经用母爱般关怀培育过的土地，然后四处漂泊，寻找一个可以安放它的祭坛的地方。”

“在漫长的黑暗岁月里，她不断前行，仿佛是从坟墓中走出的幽灵。大地没有为她提供休息之地，也没有人崇拜她；没有鸽子带着橄榄枝回到她身边。她的灯光虽然微弱，但那闪烁的光芒依然指引着她在漫长的黑夜中前进。在疲惫的追寻中，她常常停下来，希望能看到一丝希望，或是得到一丝善意的微笑；然而，无知的迷雾依旧笼罩着那些处于困境中的人，给他们带来毁灭性的影响。”

有谁愿意去注视那双光彩夺目的眼睛，它仿佛能穿透未来的岁月？

“漫长的十个世纪里，她一直在黑暗与毁灭中摸索前行；最终，黎明的曙光终于到来了，无数声音欢呼着这一壮丽的景象——整个宇宙都充满了喜悦，一声声欢庆的呼喊回荡在天空之中！科学以更为辉煌的姿态出现了，她走上了前所未有的道路；她迅速登上了名声的巅峰，并将自己的战利品悬挂在它的金色顶峰上。”

第四章 古典墨水及其消亡（续）

亚历山大的佩尔加蒙图书馆的毁灭——托马斯·阿斯特尔爵士的一些见解——他将自己的观点与安东·雷尔教授关于现存古代文物的观点进行比较；如果这些文物确实来自相应的时代，那么它们的真实性就不会受到质疑——泰勒对此问题的看法。

公元642年，萨拉森人攻占了亚历山大城，摧毁了主要由墨水书写的书籍构成的佩尔加蒙图书馆，这一事件此前已有过记载。阿斯特尔指出：

“就这样，由于狂热的疯狂行为，那座价值连城的亚历山大图书馆毁于一旦，据说当时那里藏有五十多万卷书籍；从那时起，野蛮与无知便统治了几个世纪。在意大利以及整个西欧，学术发展几乎停滞不前。”

大部分已毁，只有少量遗存保存在君士坦丁堡。

“小狄奥多西极为致力于扩充这座图书馆，到4世纪末时，其藏书量已达到十万卷之多。其中一半以上的书籍在5世纪被以厌恶雕像著称的利奥一世皇帝下令烧毁。”

“13世纪初，当十字军于1205年洗劫这座城市时，君士坦丁堡的居民们仍未丧失对文学的兴趣。关于那次掠夺的经过，哈里斯先生的遗作第二卷第301页引用了当时在场的人尼凯塔斯·霍尼亚特的记载。他对那些在此次灾难中损毁的雕像、半身像、青铜器、手稿以及其他珍贵古物的描述，足以让任何热爱艺术与学问的人为之动容。”

“1453年，土耳其人洗劫君士坦丁堡时造成的破坏，由学识渊博的菲勒尔弗斯记录下来。他曾是埃涅阿斯·西尔维乌斯（后来成为教皇，名为庇护二世）的导师，也是当时事件的目击者。这位导师指出，那些有地位的人，尤其是女性，依然保持着纯正的希腊语使用能力。他强调，尽管这座城市此前也曾被攻占过，但从未遭受过如此严重的破坏；他还提到，在那之前，古代智慧的记忆仍然存在于君士坦丁堡，而在拉丁人中，只有那些在那里长期学习过的人才被视为有足够学识的人。他担心所有的古代著作都会被毁掉。”

“不过，君士坦丁堡仍保留着三座图书馆的遗迹：第一座被称为君士坦丁大帝的图书馆；第二座则面向各阶层人士……”

所有人一视同仁；第三座图书馆位于宫殿内，被称为奥斯曼图书馆。然而一场大火烧毁了宫殿的大部分建筑，几乎也毁掉了整个图书馆，据推测，李维的著作以及许多珍贵的古代文献都因此失传。波塞维乌斯神父在其出色的著作《Apparatus Sacer》中记述了君士坦丁堡及土耳其其他地区的图书馆情况（他提到了多达六千位作家）。

还有许多古代文献的遗失被归咎于基督徒的狂热行为——他们在不同时期对异教作家的作品进行了大规模破坏。如今已找不到塞勒苏斯的任何著作副本，我们所能了解该作品的内容都是来自他的对手奥利金所写的记载。那些致力于抹去最杰出希腊语或拉丁语作家作品的虔诚教士们，竟将这些可悲的破坏行为误认为是虔诚的表现。1772年，布伦斯先生在梵蒂冈发现了李维第91卷的古老残片，而这些残片也因某些心怀善意的神职人员的“虔诚”行为而遭到严重损毁。僧侣们就像之前的哥特人一样与书籍为敌。在这个国家（大不列颠），大量的手稿也被入侵者——异教的丹麦人和诺曼人——摧毁，同时也因贵族间的内乱、约克家族与兰开斯特家族之间的血腥争斗而被毁，尤其是在亨利八世统治时期，修道院和宗教场所遭到了大规模的掠夺与破坏；查理一世时期的内战也造成了严重的破坏，1731年10月23日，科顿图书馆也遭遇了火灾。

阿斯特尔先生对于现存下来的那些书卷或残卷的评论，因为有了上述这些背景信息而显得格外有趣。

安东教授在1841年出版的《古典词典》中有所论述，其中部分内容是在引用阿斯特尔先生的观点之后才出现的。

阿斯特尔先生指出：

“如果不是尤西比乌斯保存下了那些珍贵的残篇，所罗门同时代的桑科尼亚顿所撰写的腓尼基历史著作恐怕早已失传了。”

安东教授则说：

“桑科尼亚顿是一位腓尼基作家。如果他留下的作品残篇确实是真实的，而且他确实存在过的话，那么他无疑应被视为摩西之后我们所知的最古老的作家。至于他活跃的时期，则尚无定论。他撰写了三部重要的著作，这些著作都是用腓尼基语写成的。后来，生活于公元二世纪的赫伦尼乌斯·菲洛将这些著作翻译成了希腊语。我们今天能够看到的所有桑科尼亚顿的残篇，都来自这一译本。菲洛将他的译作分成了九卷，波菲利在他的反基督教著作中便使用了这些内容。而尤西比乌斯则是从这部已失传的著作的第四卷中摘取了一些段落，用于与前述目的完全相反的用途。因此，我们所能看到的关于腓尼基人神话与历史的记载，其实都是经过多次转述的。”

阿斯特尔先生继续说道：

“马涅托的《埃及史》以及贝罗苏斯的《迦勒底史》也遭遇了几乎相同的命运。”

“贝罗苏斯，一位巴比伦历史学家。在亚历山大时代，他是贝卢斯神庙的祭司。古人记载过他的三部著作，约瑟夫斯和尤西比乌斯保存了其中的一些片段。维泰博的安尼乌斯以贝罗苏斯的名义出版了一部作品，但很快就被发现是伪造品。”

据阿斯特尔所述：“狄奥多罗斯·西库卢斯的《历史文库》同样由四十卷组成，但目前仅存十五卷——即第五卷到第十一卷之间的五卷，以及最后的十卷，还有一些从福提乌斯等人的著作中收集来的片段。”

据安东尼所述：“狄奥多罗斯·西库卢斯与尤利乌斯·凯撒和奥古斯都为同时代人。他撰写了一部共四十卷的通史，名为《历史文库》，涵盖的时间跨度为1138年。这部庞大的著作如今仅剩下少量内容。这些幸存下来的部分要归功于尤西比乌斯、约翰·马拉拉以及帝国后期的一些作家，他们在自己的著作中引用了这些内容。他也是那句著名的反对运动观点的提出者：‘如果物体在运动，那么它要么在当前所在的位置运动，要么不在该位置运动，因为没有任何东西能在它不存在的地方起作用或受到作用，所以运动这种东西根本不存在。’”

据阿斯特尔所述：“波利比乌斯的《通史》原本也有四十卷，但现在只传下了前五卷以及一些摘录或片段。”

据安东尼所述：

波利比乌斯是著名的希腊历史学家，约生于公元前203年。他为世人留下了诸多历史著作，但除了《通史》之外，其余作品均已失传。《通史》记述了53年的历史。该书原本共有四十卷，如今仅存前五卷完整版本；至于其余各卷，直到第十七卷还有相当规模的残篇留存，而剩下的卷册则只剩下君士坦丁·波菲罗吉尼图斯在十世纪时令人根据全书内容编写的两个简略版本中的内容而已。

据阿斯特勒所述：“狄奥尼修斯·哈利卡纳苏斯撰写了二十卷关于罗马古史的著作，内容涵盖从特洛伊之战到公元前488年的布匿战争；但目前仅存十一卷，且内容仅涉及罗马建城后的312年为止。”

安顿指出：“他出生于公元前一世纪，其主要著作是《罗马古史》。该书原本有二十卷，其中前十卷保存完好。狄奥尼修斯为希腊人而写作，目的是减轻他们因被自己视为野蛮人的罗马人征服而感到的屈辱。为此，他通过歪曲事实、篡改证据以及修改古老传说，试图为罗马城的希腊起源提供看似可靠的依据。1816年，迈伊根据一份古老手稿为这部作品补充了一些有价值的资料。”

据阿斯特勒所说：“据说阿庇安写了二十四卷的《罗马史》，但这位作者的大部分作品都已失传。”

安顿称：“他曾撰写过一部共24卷的《罗马史》，不过这些书已不再完整存在；缺失的部分虽已有补全，但这些内容并非阿庇安所写，而是从普鲁塔克的《克拉苏与安东尼传》中摘录整理而成的。”

阿斯特尔则说：“狄奥·卡西乌斯写了80卷历史著作，但如今仅剩下25卷以及一些残篇，另外还有西菲利努斯所写的关于最后20卷的概要。”

安顿继续说道：“他的真名是卡西乌斯，生于公元155年。目前我们还能找到前36卷的残篇，这些内容涵盖了从公元前65年到公元前10年的历史。这些残篇是由迈在两份梵蒂冈手稿中发现的，而这些手稿实际上是由14世纪的马克西穆斯·普拉努德斯整理而成的集子。他是第一个使用阿拉伯数字的希腊人。”

阿斯特尔还指出：“皇帝塔西佗下令每年都要复制10份他那位亲戚——也就是那位历史学家的著作，并将其送往帝国的各个省份。尽管他竭力想要让这些珍贵的著作得以保存，但它们还是被遗忘了好几个世纪。在学术复兴之后，人们在威斯特法伦的一座修道院里发现了一份古老的手稿，其中包含了他编年史中最有价值的内容；不过在这份独一无二的手稿中，第五、第七、第九和第十卷的部分内容缺失，第十一卷的部分内容也有缺失，第十六卷的后半部分同样如此。”

这份手稿是由那位伟大的学术复兴者教皇利奥十世所获得的。在他的支持下，该手稿于1515年在罗马被印刷出来；之后他将其存入梵蒂冈图书馆，至今仍保存在那里。因此，这位伟大的教皇或许应该为让我们能够拥有这位无与伦比的史学家的珍贵著作而受到赞誉。

那些对古代用墨书写的残篇进行详细描述、并试图判断其真伪的记载，往往会给这些遗存带来一定的怀疑与不确定性。然而，一旦经过研究后发现这些残篇的材质确实与其所代表的时代相符，那么它们就可以被认为真正确定了自身的身份。

泰勒指出：“一份手稿的古老程度可以通过它位于另一层文字之下这一特殊情况来判定。许多珍贵的圣经手稿以及不少古典文学的珍贵残片都是通过这种方式被发现的。”

“通常，通过以下一些迹象，就可以较为准确地判断出一份手稿的年代，而且出错的几率很小：墨水的质量或外观、纸张的材质——也就是它是软皮纸、羊皮纸、埃及的纸莎草纸还是蚕丝纸；因为这些材质在不同的历史时期曾依次被广泛使用；还有书写的形式、大小及风格；因为从远古时代开始，书写的风格就存在着规律性的演变；此外，那些装饰性图案的风格往往也能反映出其所装饰书籍的年代。”

从这些或多或少明确的迹象来看，现存的古代手稿被划分为不同的时期：从基督教时代的16世纪一直延续到4世纪；在少数情况下，甚至可追溯到3世纪或2世纪。只有极少数手稿的年代能追溯到4世纪；不过有不少手稿可以确定属于7世纪的作品；而大部分现存手稿无疑是在10世纪时抄写的；还有许多则属于之后的四百年间所写的。需要指出的是，有些手稿虽然创作于13世纪甚至15世纪这样较晚的时期，但其内部证据表明，其所载文本的实际年代要更早，甚至比现存最古老的同一作品副本还要古老。因为那些更古老的手稿，由于文本中存在的各种错误，往往说明它们是经过多次转抄才形成的；而较现代的手稿文本则更为纯净，没有因频繁抄写而产生的各种问题，这表明其抄写来源极为古老，几乎与该作品最初问世的时间相差无几。

第五章
墨水的复兴

拉克罗瓦对墨书消失与保存情况的评估——其他学者的评论——德维纳对印刷术发明之前那个“黑暗时代”中手稿状况的有趣解释——古代书籍的价格——5世纪初书写方式及书写材料的限制——谁掌控着相关记录——羽毛笔的发明——墨水流动性增强的原因——墨水瓶的起源——从这些墨水瓶中获得的信息的特点——8世纪时黑色墨水的改进以及石榴石墨水的使用。

拉克罗瓦在其著作《中世纪与文艺复兴时期的科学与文学》的序言中如此描述“黑暗时代”：

“在中世纪初期，也就是5世纪初，蛮族入侵了旧世界；他们的多次进攻在短短几年内就摧毁了希腊和罗马的文明，光明被黑暗所取代。唯有耶稣基督的宗教能够抵御这些蛮族的侵袭，而科学、文学以及艺术则从人间消失，只能躲藏在教堂和修道院里。正是在那里，它们作为珍贵的遗产得以保存下来；当基督教重新改造了异教社会之后，它们才再次出现。然而，过了几个世纪之后，人类的知识水平才又恢复到罗马帝国灭亡时的水平。此外，随着人类智慧的再度觉醒，也需要一种新的社会结构来支撑它的发展。在神职人员及宗教团体的支持下，学校和大学应运而生，于是科学和文学才得以从沉睡中苏醒。在欧洲，随着那些不断创造与摧毁王国的政治冲突，学术热情再度兴起；诗人、演说家、小说家和作家的人数不断增加，也越来越受重视；学者、哲学家、化学家、炼金术士、数学家和天文学家、旅行家以及自然学家们，可以说都是被中世纪的活力所唤醒的；各种伟大的科学发现以及涵盖各个领域的杰出作品都表明，现代社会的才华绝不逊色于古代。印刷术被发明出来，随着这一伟大发明的出现，完成了社会变革任务的中世纪便为文艺复兴让出了道路，而文艺复兴则将艺术、科学和文学领域中的无数杰出成果传播到了世界各地。”

这位作者在某种程度上损害了自己的声誉。在第455页中，他这样写道：

“早在蛮族入侵之前，希腊和拉丁作家所撰写的关于古代民族历史的著作就已经不再受到重视。即便是最优秀的作品也鲜有人阅读，因为基督徒对这些异教徒的记载兴趣寥寥，正因如此，与古代历史相关的著作才如此稀少。”

另一位研究同一主题的学者则从不同的角度进行了论述，他说：

“正如中世纪时人们致力于发明各种刑具，而如今人们则更关注战争中的破坏性武器而非用于和平建设的艺术一样，在那个早期时代，人们则专注于制造偶像，以及为各种神秘仪式和宗教庆典设计各种装置。那时人们并不愿意分享自己的发现，科学几乎成了一种秘密组织，而神职人员的诅咒则有效地保证了沉默；那些从事科学研究的人彼此之间充满嫉妒，对其他社会阶层也同样如此。如果我们想要了解文明最初的阶段——一个既具有童真的单纯，又带有老年人多疑保守特性的时代——我们就必须一方面关注那些将所有艺术与科学都据为己有、通过冷漠的沉默来要求他人尊重的神职人员；另一方面则要关注那些操作织布机、提取提尔染料、从事化学研究的人，尽管他们甚至不知道化学这个名称，他们遭到轻视与压迫，只有当他们能为宗教提供装饰品或为战争提供武器时才会被容忍。因此，化学的发展十分缓慢，由于发展滞后，它比其他任何艺术都更难摆脱魔法与占星术的束缚。虽然已经有了许多实际上的发现，但科学却并未因此取得进步。”

因此，任何新的事实的出现都需要特定的条件。为避免新的发现被遗忘，就必须有那种在那个时代以及之后的许多时代都极为罕见的有利条件组合。此外，还需要有传播机制，而这种传播机制是近代才发展起来的；该发现的应用不仅必须是可行的，而且还要显而易见，能够满足某种需求。不过，只有随着文明的进步，人们才会意识到各种需求的存在。不仅如此，一项实用性的发现要成为科学事实，还必须能够证明某个假设的错误，并提出一个更适于整合现有事实的新假设。然而，某些旧有的观念往往极其顽固，极力反对那些注定会取代它们的更新、更正确的理论。总而言之，即便在当今时代，化学的理论基础也不如物理学或天文学稳固——物理学得益于17世纪才诞生，而天文学则可以追溯到那些有足够时间观察星空的迦勒底牧人时代。

更早的评论家们的观点也大致相同。他说：

“在基督教的早期，当教会的领袖们、犹太人以及异教哲学家们激烈争论时，我们有理由相信，虚假的记载并不少见。当某一方怀疑某些记载是伪造的时，他们不会试图去进行可能十分困难的证伪工作，而是会选择用其他手段来应对——要么完全编造一些内容，要么通过夸大其词的方式拼凑出一些模糊的传统碎片。考虑到后来出现的诸多虚假文献，比如帕尔马纳扎尔的《福尔摩沙史》，即便在18世纪30年代的英国这个文明国家里，最博学的人士也仍认为它是真实可靠的，直到作者亲自承认了真相。由此看来，那些关于遥远事件的虚假记载其实也是很容易出现的。”

在印刷术发明之前，知识的传播极为有限，那些记载历史的人便能获得权威地位，其权威性甚至不亚于最真实的史书。不过，德·维纳在1878年于纽约出版的《印刷术的发明》一书中，最恰当地阐述了那个时代的状况——不仅涉及书籍（手稿）的制作与传播方式，还包括导致这些方式最终消失的原因以及随之而来的文学黑暗时代。他的论述极为精准，因此被大量引用：

“古罗马的文明并不需要印刷术。即便所有的排版技术都为罗马的学者们所知晓，他们也不会使用这种技术。因为读者和作者的需求完全可以通过笔来满足。纸莎草纸价格低廉，抄写员也很多；罗马的书商数量超过了实际需求，书籍的生产速度远远快于销售速度。那些专业的抄写员其实是受过教育的奴隶，他们由富有的出版商提供食物和衣物，因此在书籍生产方面效率极高，以至于在竞争面前，印刷术几乎没有任何优势可言。”

“我们对罗马在书籍制作领域的劳动组织结构的了解并不如我们所愿的那般精确；但许多作家在第一个世纪时频繁提到的书籍、抄写员和出版商，让我们知道当时书籍十分丰富。优雅而挑剔的文学家贺拉斯抱怨说，他的作品太过常见，有时甚至会出现在那些粗俗的势利之徒手中，而这些作品本就不是为他们而写的。风趣幽默的马蒂亚尔则夸耀说，他那些充满讽刺意味的短诗随处可见，人人都有。人们不仅在图书馆里阅读书籍，还在浴场、房屋的门廊、私人晚宴以及各种聚会上阅读。从事书籍制作的人太多了，其中一些人……”

无能至极。卢西恩对各种伪装手段有着敏锐的洞察力，他嘲笑那些出版商为无知之徒。斯特拉博的文笔很可能很糟糕，他认为书商们出版的书籍内容错误百出。

“用奴隶劳动力制作的书籍价格必然很低。马蒂亚尔称，他的第一本短诗集以简易装帧形式出售，价格为6塞斯特斯，约合24美分；而同样内容的书籍若采用精美装帧，则售价为5第纳里，约合80美分。后来他抱怨说，自己的第十三本书仅以4塞斯特斯的价格售出，约合16美分。他坦言其中一半是利润，但还不客气地暗示出版商特里丰给他的份额太少。关于作者与出版商之间这场长期存在的争执，我们没有足够的事实依据来形成观点。我们知道有些出版商，如特里丰和索西兄弟，确实积累了财富，但也有许多迹象表明，当时的出版业和现在一样，属于投机性很强的行业。有位作家嘲笑那些卖不出去的书籍被从出版商的仓库送到杂货店和面包店，用来包装糕点与香料；还有位作家则说，书商的滞销书有时会被屠夫和制箱匠买走。”

“罗马人不仅有大量的书籍，还有每日发行的手写报纸《Acta Diurna》，它似乎记录着元老院的议事情况。我们不知道它是如何撰写和出版的，但当时的作家们经常将其视为传递信息的官方渠道。这份报纸会被寄送给远方城市的订阅者，有时也会在军队集会时宣读。西塞罗提到过《Acta Diurna》，说他希望从中获取城市新闻以及有关婚姻和离婚的传闻。”

随着罗马帝国势力的衰落，全世界的文学也一同走向衰败。六世纪时，书籍的出版业已陷入极度衰败的状态。那些已经写成的书籍几乎无人阅读，而且每一代人的读者数量都在减少。整个社会都弥漫着无知的气息。在518年至527年间在位的查士丁一世甚至不会写字，不得不按照昆体良的建议，用模板来签署官方文件。人们对文学的尊重早已消失殆尽。公元476年，伊苏里亚人泽诺在君士坦丁堡烧毁了12万册书籍。640年时，撒拉森人阿姆鲁用存放在塞拉皮翁图书馆中的50万册书籍为亚历山大的浴场提供燃料长达六个月之久。到了七世纪末，罗马的书籍极为稀缺，教皇马丁甚至请求他手下的主教们尽可能从德国获取书籍。那些身居高位的神职人员们的无知程度实在令人震惊。在这个世纪以及之后的几个世纪里，有许多主教和大主教都不会签名。992年举行的一次教会会议上有人声称，就连罗马城里也几乎找不到一个懂得基本读写的人。哈勒姆说：“用一个词来概括这种无知状况的话，那就是：无论何种阶层的普通人，很少有人知道如何签名。”他还提到查理曼大帝不会写字，腓特烈·巴巴罗萨也不会阅读。波希米亚国王约翰和法国的菲利普也都不具备这些能力。只有神职人员才被允许接触文学作品；而那些选择读书而非从军的人则被视为心胸狭隘之人。1204年，十字军占领君士坦丁堡后，他们将在这座城市里找到的笔和墨水瓶当作可鄙的学生的卑劣工具，加以公开嘲笑。

在从5世纪到15世纪的这段知识蒙昧的时期——这一时期被恰当地称为“中世纪”——人们并没有必要去改进传统的书籍制作方法。当时世界尚未准备好迎接印刷术的到来；与其说印刷术在等待合适的字体，不如说它在等待大量的读者。因为印刷术的成功离不开大量购书人群的出现，所以先要有读者，才会有书籍的需求。在印刷术发明之前的几个世纪里，古罗马的智者与修辞学家们的著作、亚里士多德及其学派的理论著作，以及教会领袖们对教会法的注释，都是吸引学者们关注的著作。尽管这些书籍对那些为它们而写的少数读者来说很有用，但对于那些需要基础知识的人来说却毫无用处。

不过，在更早的年代，由于手抄本书籍还不多，似乎并不难为它们支付高昂的价格。例如，死于公元前322年的亚里士多德，就为购买哲学家莱乌西普斯的一些著作支付了三阿提卡塔兰特，约合3,000美元。据说托勒密·菲拉德尔菲斯还送给雅典人十五塔兰特，同时免除他们的赋税，并提供大量粮食，以支持他们保存埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯亲笔写下的作品。

阿布特诺特在讨论这个话题时指出，西塞罗的口才价值高达二十五百万德拉克马，相当于40,000美元。《使徒行传》中提到的那些会被焚毁的魔法书籍，其价格则为五百万银币或德拉克马。

皮科利米尼则称，普鲁塔克的部分著作竟然要价八十枚金冠。

如果相信各种记载的话，5世纪初时，书法艺术及其相关材料的发展范围极为有限，这主要是由于当时人们普遍缺乏相关知识所致。实际上，书法创作几乎完全受不同宗教派别的控制，而从这些来源中获得的关于墨水的信息也极为零散。这一时期遗留下来的资料大多出现在古老的希伯来文文献中，由此可见，至少在仪式用墨的使用方面他们并未进行任何创新。6世纪时羽毛笔的发明为书写带来了前所未有的自由度，不过所用的墨水变得更稀薄，因而耐久性也较差。人们开始更加重视医学与炼金术的研究与实践，而这些活动仅限于修道院或秘密场所内进行。僧医们通过口述或书面方式，将自己所掌握的黑色及彩色墨水的制作方法，以及那些特殊用途的墨水制作方法传授给后辈，以便这些知识能够代代相传。他们所拥有的所有传统知识和实用技巧都被记录在手稿中；后来又有其他人添加了诸多用于染色的化学配方，使得这些手稿数量不断增加。随着需要，这些手稿便被装订成册，以“Secreta”为名在某些人之间流传。现存的一些较为古老的此类著作似乎反映了当时人们对那些并不理想的墨水的改进尝试。其中散见着各种配方，它们提到了黄铁矿（硫与金属的混合物）、各种金属、矿石及其他矿物、烟灰、蓝矾以及石灰等物质。

染料木、浆果、植物以及动物的色素，其中有些若被制成墨水，考虑到其持久性问题，使用后只会带来糟糕的结果。八世纪的黑色墨水配方相当少，但从其所要求的成分来看已有了显著改进，这表明早期尝试过的许多配方其实并不理想。有一种配方尤其值得注意，因为它提到了蓝矾、酵母、葡萄酒的沉淀物以及石榴皮——将这些物质混合在一起后，所得到的效果与“胶质”墨水的特性颇为相似。在九世纪初查理曼大帝统治时期，有文件证实确实使用了这种墨水，而这些文件是写在黄棕色的西班牙灯心纸上的。在大英博物馆及其他公共图书馆中，仍保存着一些“石榴色”墨水的样本，这些墨水中还加入了不同浓度的灯黑及其他颜料；不过到了十四世纪，这类样本的数量已经减少了。

第六章 西方的墨水

卡莱尔副主教卡利斯尔的论述——阅读与书写不再成为神秘之事——“书记员”与“签名”一词的起源——手稿的稀缺——七世纪爱尔兰学术学校的建立——僧侣们被禁止在抄写手稿时使用人工光源——马丹对黑暗时代书写历史的见解——用墨水书写的珍贵手稿。

关于西方世界更北部地区的书写艺术的历史，卡莱尔副主教威廉·尼科尔森在1696年于伦敦出版的《英国历史文库》一书中作了非常有趣的描述：

丹麦人将那些较为重要的交易记录在石头上，或是被雕刻成各种形状的石块上。他们在这些石块上刻下适合其异教神坛的铭文、凯旋门、墓碑以及祖先的家谱记载。那些不太重要的文字内容（如信件、历书等）则被刻在木头上。由于丹麦境内山毛榉最为丰富（而挪威和瑞典则以冷杉和橡树为主），因此这种木材被广泛用于此类用途，丹麦语中称其为“Bog”，其他北方民族也用这个词来指代书籍。较贫穷的人则使用树皮；驯鹿和麋鹿的角常常被精心打磨并塑造成多页的“书”状。许多古老的日历也是刻在动物和鱼类的骨骼上的；而刻在挂毯、钟铛、羊皮纸和纸张上的铭文则是后来才出现的。

还有一些纪念物可被视为源自丹麦，尽管上面没有卢恩文铭文。他们的神庙中很少有覆盖物；沃米乌斯在基阿勒内斯岛发现的最大的神庙，长度为120英尺，宽度为60英尺。

另一部具有历史意义的著作是《冰岛埃达》；不过，那些编撰这本书的人几乎声称自己并不理解这个名称的含义。就我所能向读者解释的而言，该岛最早是在874年由一群挪威人定居的，他们将自己的祖先传统以韵文形式带到了这里。与那些移居他国的人通常的做法一样，这些传统在这里得到了更为认真细致的保存和传承，甚至比在挪威本土还要好。大约240年后（公元1114年），塞蒙德开始撰写他们的历史，他的姓氏是弗罗德，意为“智者”。他在意大利、德国和英格兰的九年旅行中收集了大量历史文献，随后便用这些文献……

他返回了那个岛屿，并在那里记录了自己国家的种种情况。他的许多著作据说已经遗失，但仍然有一部名为《埃达》的著作存世，其中包含多首颂歌（其名称可能便由此而来），这些作品由不同的人在不同时间创作，且都署有他的名字。这部书汇集了许多神话故事，讲述了伟大的沃登及其追随者们的古老历史与行为，文字富有诗意，专为那些负责创作古老韵文和诗篇的人而写。

此外，还有几部可信度较高的挪威历史著作，其中记载了许多关于丹麦国王在不列颠的功绩的细节，而我们的历史学家要么完全忽略了这些内容，要么只是简略地提及。其中第一部著作是由僧侣西奥多里克在1130年左右所写，他承认自己的所有叙述都是基于传统，而古老的北方历史如今只能从《冰岛古歌》中找到。

威廉·坦普尔爵士对所有关于罗马人入侵之前该岛历史的记载都给予了极为负面的评价。他说，我们所拥有的关于凯撒时代之前发生的种种事件的记载，以及关于布鲁图斯和他的特洛伊人的故事、各种冒险与王朝更迭的记载，都被时间的尘埃所覆盖，或是被虚构的故事或虚假的传统所包裹；这些内容对所有人来说都是模糊不清或不可靠的，显然是由最初的作者们凭空编造出来的，根本不值得重视。他还说，关于英国历史的古代著作中，几乎没有什么值得花精力去阅读的，因为从大量的废料中筛选出少量有价值的信息实在是一件困难的事。不过，也许其他一些水平较低的人会认为这些著作值得研究，毕竟并非所有人生来就是学者。据说还有一位非常杰出的历史学家愿意投入精力去研究这些内容。

这种说法其实源自《Aurum, ex Stercore》一书。要发现这些财富，需要付出极大的辛勤劳动，而这是并非人人愿意做的：因为很少有政治家或朝臣愿意专程前往爱尔兰或威尔士去学习当地语言（正如有人在自己经历中所观察到的那样）。

那些致力于研究英国古代历史的人，会像勤奋的莱兰德那样指出：可怜的不列颠人因不断遭受罗马征服者的战争侵扰，既没有闲暇也没有心思去撰写系统的历史记载；而后他们的敌人——撒克逊人，在很长一段时间内也是文盲，他们只知道杀戮和掠夺。因此，能留下如此少量的关于那个时代的记载已经算是奇迹了，比如吉尔达斯留下的那些零碎文字；他显然是在极度恐慌的情况下写下的，所以他留下的内容更像是受雇来揭露那些可怜人的演说家的言辞，而非对他们所受苦难的真实记录。

帕尔格雷夫认为，在异教时代之后，读写已不再是什么神秘技能，但仍然几乎只有神职人员才能掌握。

“clericus”或“clerk”这个词后来便与“书吏”同义，这也是它如今最常用的含义。如果一个人会写字，甚至会阅读，那么他的这种能力就足以证明他属于神职人员。当国王或权贵们需要为某份文件加盖认证时，他们会在书吏写下名字的地方旁边画上十字。正因如此，我们才会说在文件或信件上“签名”。

在斯堪的纳维亚和北方国家，书籍（手稿）极为罕见。在它们与拉丁语传教士建立联系之前……

似乎木材是他们用来刻写符文的主要材料；而“书写”这一动词源自日耳曼语词根，意为刮擦或撕扯，正是这种使用方式的证明。他们的诗歌被刻在细小的木棒上，每面木棒上刻一行文字；古英语中用于指代诗节的“stave”一词，很可能就是这种古老做法的遗留，而这种做法在早期西方极为普遍。后来，羊皮纸取代了这些材料。由埃及芦苇的表皮制成的真正纸张偶尔也会在意大利使用，但很少被出口到阿尔卑斯山以外的地区。由于制作羊皮纸需要格外精心，其成本非常高昂；以至于一些细心的人会不惜费力地擦去旧书上的文字，以便将空白页用于撰写其他手稿。经过重新书写的书籍被称为“codices rescripti”或“palimpsests”。在后来覆盖在其上的新文字之下，偶尔仍能看到第一层文字的痕迹。

在七世纪时，爱尔兰——最初被称为“圣徒之岛”——建立了一所规模庞大的学术机构，该机构涉及写作与插图艺术，这些技艺通过爱尔兰僧侣在苏格兰建立的修道院传到了英格兰。现存最古老的抄本据说就出自那个时期。在制作这些抄本的本笃会修道院的书写室里，僧侣们极为讲究，甚至禁止抄写员使用人工光源，以免损坏手稿。

最有趣、最引人入胜的当属著名现代学者福克纳·马丹的见解。关于“黑暗时代”中墨水书写的歷史，他这样说道：

在七世纪和八世纪，人们开始出现形成各具特色的书写风格的倾向，于是便有了墨洛温式或法兰克式字体、意大利的伦巴第式字体以及西班牙的西哥特式字体。这些便是我们最早遇到的不同书写风格。考虑到书写的目的是要清晰明了，而优秀风格的标志就是能够抓住字母之间的差异点，同时摒弃那些会掩盖简洁形式的繁复装饰，我们就会明白，为避免书写变得晦涩难懂，需要有多大的影响力才行。而这种影响力就体现在查理大帝身上。

在书写领域，唯有查理大帝才有能力对字母表的发展产生深远影响。他凭借卓越的洞察力与高雅的审美标准，摒弃了当时流行的墨洛温式字体，取而代之的是一种融合多种风格的字体——即卡洛林小写体，至今仍被视为清晰与优雅的典范。推动这一改革的关键人物是约克的阿尔昆，查理大帝于公元796年将他任命为图尔学校的校长，部分目的就是为了推进这项改革。选择一位英格兰人担任这一职务，自然让我们想要了解当时英格兰使用的是何种书写风格，以及作为现代书写风格基础的卡洛林小写体究竟受到了多少英格兰文化的影响。

如果我们惊叹于查理大帝在改革书写风格方面的个人影响力，那么六世纪、七世纪和八世纪时爱尔兰所展现出的景象则更令我们震撼。这堪称书写历史上的奇迹。现代历史学家终于意识到，在圣帕特里克到来后的一个世纪左右（约公元450年），“圣徒之岛”上涌现出了多么蓬勃的宗教、文学与艺术气息；基督教在凯尔特人中的影响力远远超出了该岛甚至整个不列颠岛的范围，以至于爱尔兰的传教士和僧侣很快便出现在高卢、德国、瑞士以及北意大利等重要的宗教中心地带。

外国人不得不历经艰辛才能来到爱尔兰学习希腊语！不过，与另外两种艺术形式相比，这场从西方传往东方的伟大文化运动在艺术层面的成就却没那么受到重视。事实表明，在七世纪，也就是现存最早的爱尔兰手稿被书写出来的那个时代，我们不仅可以看到具有独特民族特色且水平极高的书写风格，还有极为出色的插图艺术——这些插图在精确性与复杂度、形式与图案的创新以及色彩搭配方面都达到了无与伦比的境界。而那可是处于欧洲其他地区发展最为滞后的七世纪啊！

“可以肯定的是，阿尔昆接受过希伯诺-撒克逊式书法的训练，因此当他在大查理统治时期于图尔发展出新的书写风格时，人们会惊讶地发现其中几乎看不出他原本所熟悉的那种风格。相反，在那些流传至今的加洛林王朝时期的精美手稿中，我们可以看到英格兰和爱尔兰风格的明显痕迹，而在那些较为简单的书写作品中则很难找到这样的痕迹。”

“这种小写字体几乎在整个大查理的帝国范围内取代了所有其他字体，并且在九、十、十一世纪期间几乎没有任何变化。即便在接下来的两个世纪里，虽然这种字体也发生了些变化，但各国之间的差异已几乎无法察觉，我们只能将其分为两大类：北欧国家（英格兰、法国北部、意大利和西班牙）。有两个例外：德国无论在书写还是绘画方面都始终与其他西欧国家存在差距，其发展水平也落后于其他国家；而英格兰则直到1066年征服之后仍保留着希伯诺-撒克逊式的书写风格。值得一提的是，十二世纪出现了有史以来最精美的书写风格——即图尔式的大而流畅的小写字体。到了下一个世纪，又出现了棱角分明的哥特式书写风格。”

“‘which’与12世纪书写风格之间的差异，可以通过比较普通的日耳曼体与罗马体来很好地理解。在13、14和15世纪，各自时期的书写风格都有所体现，总体趋势则是书写方式愈发复杂，缩写和简写的使用越来越普遍，同时一些不必要的装饰性字母形式也出现了。”

“都柏林三一学院的重要珍宝——《凯尔斯书》，因其长期保存在由科伦巴亲自创建的凯尔斯修道院中而得名。该书后来从那里被盗，最终落入乌舍尔大主教的手中，随后与他图书馆的其他藏书一同被带到都柏林。书中以拉丁文记载了四部福音书，其装饰手法极为精湛、华丽且美观。显然，它创作于7世纪，无论从形式还是色彩上看，都体现了爱尔兰艺术风格的充分发展与成熟，必然有好几代艺术家为之奠基并不断加以完善。韦斯特伍德教授最早指出了这部作品的独特优点，他的话足以证明上述论述的正确性：‘传统上认为这部福音书属于科伦巴所有，毫无疑问，它是现存最精美的早期艺术手稿。其封面的字母尺寸巨大，装饰细节极为精细，装饰元素繁多，书写风格优雅，每一页都配有种类繁多的首字母装饰，这些特点都使其远远超过科顿图书馆中著名的林迪斯法恩福音书。不过，这部手稿的价值还在于它以一种与其他任何流派都截然不同的风格，描绘了救世主生平中的各种场景。’”

第七章　中世纪早期的墨水

希伯来学者们关于仪式用墨水的争论
——法国和德国犹太人使用的墨水种类——
来自各犹太教中心的代表们齐聚一堂，将彼此的分歧提交给迈蒙尼德裁决；他界定了《塔木德》中所说的墨水。六世纪时已有文献提及“胆汁”作为墨水的成分。霍茨-奥斯特瓦尔德认为，除了印度墨水之外，古代的书写颜料从未被研究过；他还相信酵母也是这些颜料的一部分。关于这一主题还有其他一些见解。古代有利用葡萄酒渣制作墨水的配方；普林尼也对墨水制作过程有过论述。还有用石榴制成的墨水的古老配方，以及僧侣西奥菲卢斯所记载的秘方。他所提到的“荆棘树”究竟是什么？最古老的“没药树墨水”与中世纪的石榴墨水是否为同一种？金合欢树的用途又是什么？

现存的中世纪早期文献中，那些保存状况较好的文件——如特许状、协议、诏书、遗嘱、文凭等——都是用“印度墨水”书写的。在当今时代，我们在制作重要文书时依然沿袭着这一传统。因此，七、八、九、十世纪所使用的黑色墨水能够更好地保持其黑色，这并不奇怪，因为后来出现的许多墨水根本无法经受时间的考验。

在十二世纪及十三世纪初的几年里，希伯来学者们就用于撰写宗教文献的墨水性质展开了激烈争论。对于“deyo”这个词的真正含义，西方地区的犹太人有着自己的理解；而靠近巴勒斯坦及其他东方国家的犹太人则对阿拉伯语中的“alchiber”一词有不同的理解。

法国的犹太人使用“tusche”这种墨水（类似于“印度墨水”），而德国人则使用“石榴汁”和“胆汁”制成的墨水。各相关犹太宗教团体的代表们聚集在一起，决定将他们之间的分歧提交给迈蒙尼德来最终裁决。迈蒙尼德出生于公元1130年，逝世于公元1204年，他是当时最伟大的希伯来神学家，也是圣经与拉比律法方面的权威人物。在抛开所有次要问题之后，他们将分歧归纳为三个问题，然后提交给他：

1. 《塔木德》中所说的deyo与alchiber是否相同？
2. 如果deyo与alchiber不同，那它应该由什么成分构成？
3. alchiber是否指的是与胆汁苹果及蓝矾相关的物质？

对于第一个和第三个问题，迈蒙尼德认为deyo与alchiber并不相同。因为《塔木德》指出，deyo是一种不会留在书写表面且容易擦除的书写材料；而alchiber则含有树胶等成分，因此能够附着在书写表面上。至于第二个问题，他确认《塔木德》实际上区分了两种deyo：一种几乎不含树胶，呈液态；另一种则是由葡萄炭、橄榄油燃烧产生的烟灰、焦油、松香和蜂蜜混合而成，可压成片状，需要使用时再溶解在水中使用。《塔木德》虽然禁止使用某些含铁矾的墨水，但却并未禁止使用墨汁（即蓝矾、铜矾），因为《塔木德》中从未提及过这类墨水。他还强调，《塔木德》要求使用干性墨水（deyo）。

《塔木德》中较晚记载的条目之一据称可追溯至6世纪，其中提到了没食子果与硫酸铁（或硫酸铜），因此它所指的必定是“没食子”墨水。进一步研究显示，这种没食子物质源自中国，而众所周知，它们并不含有阿勒颇墨水及其他类似墨水中所具有的、能够将单宁转化为没食子酸的必要发酵剂，因此无法实现完全的转化。正因如此，这种墨水的价值一直有限，直到后来人们引入酵母及其他物质来弥补其缺陷。

苏黎世的古物学家兼学者霍茨-奥斯特瓦尔德认为，除了用于纸莎草上的碳墨之外，古代及中世纪的书写颜料几乎未被深入研究过。他依据历史、化学及显微镜证据指出，那种过去一直令人困惑的、广泛用于羊皮纸上的深棕色至浅棕色颜料，实际上与酒蓝素相同，且大多由酵母制成，最初也是作为颜料使用的。与普遍观点相反，这种颜料并不含铁，仅有偶尔出现的微量铁元素；自3世纪出现在希腊之后，它几乎成了古代手稿的唯一墨水，直到被据说是阿拉伯人引入的没食子酸墨水所取代。这些微量的铁元素是由于在制作墨水时使用了铁制容器所导致的。

我在这方面的观察也证实了这样一个事实：在基督教时代的早期，人们习惯在墨水中加入酵母或类似化合物，再辅以棕褐色色素，或是先在碱性溶液中加热溶解后的石榴皮。

这种类似化合物很可能是从葡萄酒发酵后留下的沉淀物中提取的。经过充分加热处理后，这些沉淀物不仅能释放出存在于果核和果梗中的大部分单宁，还会产生一种具有明胶特性的粘性物质，其颜色为红紫色，随着时间推移会逐渐变为棕色。

布洛克萨姆认为，葡萄及红葡萄酒中的着色物质就是“花青素”。

18世纪时，有人将一本古老的意大利秘籍翻译成了关于处理葡萄酒沉淀物的方法，其中有一种方法相当有趣，此处摘录如下：

“用文火将葡萄酒的沉淀物烘干，然后将其填入一个大型陶制反应器中，占该反应器容量的三分之二。再将这个反应器放入加热炉中，并与一个大型接收器相连。用小火逐步加热反应器，使其中的无味物质被排出。当蒸汽开始上升时，需取出这些无味物质，并仔细密封各个接口。之后逐渐加大火力，直到接收器中充满白色雾气。保持这种状态，待接收器温度下降后，再将火力调至最大，继续加热直至不再有蒸汽产生。等所有容器都冷却后，打开接收器，摇晃它，让附着在其上的挥发性盐分沉到底部，然后将这些盐分全部倒入另一个容器中。再把这个容器与一个带有小型接收器的装置相连，仔细密封各接口，将其置于沙子中，用小火加热。此时，挥发性盐分会上升并附着在装置的顶部。取下该装置，换上另一个装置，收集所得的盐分，尽快将其封存起来，因为这种盐分很容易溶解在液体中。继续加热，随时收集出现的盐分。当不再有盐分产生时，就会有液体蒸馏出来，需抽取大约三盎司的液体，随后即可熄火。”

在古代制墨方法中，所谓的“葡萄酒残渣”也被小普林尼在其第二十五部著作中提及。《爱丁堡评论》已对该书进行了精心翻译与出版：

“墨水（或称黑色颜料）——墨水也可归类为人工合成物质，尽管它实际上是一种源自两种物质的矿物。有时人们会以盐类结晶的形式来获取墨水，或者直接使用那种呈硫磺色的天然矿物。也有画家从坟墓中挖掘出有色碳素，但这些方法都是无效的、荒谬的。实际上，墨水是由各种形式的烟灰制成的，比如烧焦的松香或沥青。为此，人们建造了不会排放烟雾的工厂。最优质的墨水是用火炬燃烧产生的烟灰制成的，而质量较差的墨水则是由炉子及浴场烟囱中的烟灰制成的。还有一些制造商会使用干葡萄酒残渣；他们声称，如果这些残渣来自优质葡萄酒，那么所制墨水的质量就会大大提升。雅典著名的画家波利格诺图斯和米孔则用烧焦的葡萄藤制成黑色颜料，并将其命名为TRYGYNON。据说阿佩莱斯则是用烧焦的象牙来制作墨水，并将其称为‘象牙黑’。靛蓝则是最近才被引入的——我尚未研究过它的成分。染工们则利用逐渐积聚在黄铜壶上的深色外壳来制作染料。墨水还可以用火炬燃烧产生的物质以及在研钵中捣碎的木炭来制成。乌贼在这方面具有独特的特性，但它所产生的色素并不用于制造墨水。所有的墨水在经过阳光照射后都会变得更好。书写用墨水中会加入树胶，而织布用墨水则由胶水制成。那些通过酸的作用而变质的墨水则很难被擦除。”

在各个世纪所记载的墨水配方中，几乎都遵循着相同的原理，不过也有一些例外。其中之一就是所谓的“石榴墨水”——虽然它被认为出自7世纪，但实际上应属于更早的时期：

“取一盎司干燥的石榴皮，将其放入一品脱水中煮沸，直到水分蒸发掉四分之三；再加入半品脱麦芽酒，继续煮沸，直至只剩下四分之一品脱的液体。之后用亚麻布将液体过滤，待其冷却后，它会变得粘稠。接着加入少许碱，再加入适量的温水，使其达到适宜的流动性，并呈现金棕色，这样就可以用来书写了。”

按照这个配方且不做任何改动的情况下，我确实制出了质量上乘、耐用的墨水，但从黑色程度来看，其颜色较为不佳。

另一份较不古老的配方出自11世纪初的意大利僧侣西奥菲勒斯之手，也相当有趣：

“要制作墨水，可在4月或5月，也就是刺果树尚未开花长叶之前，砍下一些树枝，把它们捆成小束，放在阴凉处两三周，直到它们稍微变干为止。然后使用木槌将这些树枝敲打在另一块硬木上，直到树皮完全剥落，随后立即将这些树皮放入桶中，倒入水。当两桶、三桶、四桶或五桶的树皮和水的混合液准备就绪后，让它们静置八天，以便水能吸收树皮中的所有汁液。之后将这种混合液倒入非常干净的锅中，加火煮沸；期间还要不时往锅中投入一些树皮，以便将其中残留的汁液彻底煮出。煮一段时间后把树皮倒掉，再继续添加新的树皮。最后将剩余的液体煮至原来的三分之一，然后再倒掉。”

将其放入较小的容器中，继续加热直至其变黑并开始变稠；然后加入三分之一的纯酒，再把混合物倒入两三个新的锅中，继续加热，直到表面出现一层薄膜；之后将这些锅从火上取下，放在阳光下，直到黑色墨汁与红色残渣分离。接着，用精心缝制的小羊皮袋或囊袋装入纯墨汁，再将它们挂在阳光下，直到完全干燥。待其干燥后，可取出所需量的墨汁，与酒在火上混合，再加入少许硫酸，即可用来书写。但如果因为疏忽而使得墨汁颜色不够黑，可以取一块手指粗细的木块，将其放入火中烤热，然后直接投入墨汁中。

在列举了许多与其它技艺相关的制作方法之后，这位善良的老僧人总结道：

“当你反复阅读这些内容并将它们牢记于心时，就等于在回报我为你付出的辛勤教导。每当你成功运用我的知识时，就请为我去向全能的上帝祈祷，愿他怜悯我——我撰写这些内容并非为了寻求人的认可或世俗的回报，也没有因嫉妒而窃取任何珍贵或稀有的东西，更没有独占任何东西；我只是为了彰显祂的名誉与荣耀，努力推动事物的发展，帮助那些有需要的人。”

西奥菲勒斯所提到的“荆棘树”，有些作者认为（但我并不认同这种观点）就是人们通常所说的“挪威云杉”，这是一种高大的松树，有时能长到150英尺高，树干直径则在4到5英尺之间。它的寿命极为长久，很多情况下甚至超过450年。其叶子为……

（针状物、刺）较短，但密集地生长在枝条上，其上表面呈暗绿色且有光泽；果实近乎圆柱形，为紫色，表面覆盖着边缘参差不齐的鳞片。它原产于欧洲和北亚。人们可以通过提取这种树皮分泌的汁液来获得一种名为“勃艮第树脂”的物质，再通过熔化处理并经过布料或稻草层过滤来净化它。这种物质会散发出一种并不难闻的特殊气味，类似松节油的味道。勃艮第树脂可溶于热酒精中。

根据这位僧侣所记载的方法制成的墨水，虽然书写起来较为困难，但其持久性几乎可与“印度墨水”相媲美，而且由于其含酒精的特性，一旦渗入羊皮纸中就极难擦除。

蒙福孔指出：“我们在最古老的希腊手稿中看到的墨水，显然已经失去了原有的黑色；不过它也没有完全变成黄色或浅色，而是呈现黄褐色或深红色，常常接近朱红色。”虽然第四世纪及之后仍有一些保存状况良好的此类墨水制品，但在那个时代遗留下来的大量印度墨水标本中，它们的比例其实非常小。不过，作为属于更遥远古代的、已被遗忘的墨水类别的例证，仔细的研究为它们在基督教诞生前九百多年就已存在提供了证据。

此前已经提到过古老的米罗博兰墨水，它的颜色特征与蒙福孔所描述的十分相似。我认为这些“黄褐色”的墨水，就是由西奥菲勒斯僧侣所提到的那种“多刺的树”所制成的产物。这类多刺的树共有两种，其中一种是石榴树，古时被称为……

“普尼克苹果”，因为它被迦太基人广泛用于染色和制革；还有金合欢树，在埃及时代被称为莲花。前者备受推崇，阿拉伯人和埃及人将其作为神灵的象征，并称之为“拉曼”。

这些多刺树木的产物被共同用作墨水，其中大部分单宁来自石榴，而胶质则来自金合欢树。

第八章：中世纪的墨水

十二世纪的墨水制造秘方与更早时期的相比有何不同——十二世纪出现了含铁单宁酸的墨水——它的出现标志着现代墨水开始流行——教会领袖们对它的认可与采用——这一发明并非源自意大利，而是亚洲；它是从西方而非东方传入亚洲的——大约在同一时期，亚麻纸或现代纸张也出现了——关于所谓古代棉纸的旧有争议得到了解决——德·维纳关于纸张及造纸工艺的论述——十四世纪的一份奇特契约。

十二世纪的《秘方》中，有关墨水制作方法的记载与更古老的文献有很大差异。书中多次提到酸性的虫瘿、阿勒颇虫瘿、绿矾和蓝矾、葡萄酒渣、黑琥珀、糖、鱼胶以及许多其他不太重要的材料，这些都被用来调配黑色墨水。其中一些材料的组合方式以配方形式呈现，其中最重要的配方详细说明了如何将各种物质混合在一起。

铁质成分以及鱼胶；其中前两种成分——铁的单宁酸酯——单独使用时，便构成了所有纯“单宁酸”墨水的核心成分。

这些墨水配方中有一些标注了日期，而“铁的单宁酸酯”配方则没有标注日期。不过，由于它出现在公元1126年左右的记载之后，因此应该是在那个时期撰写的。

仍有大量与那个时代相近日期的公共或私人文献，都是用类似类型的墨水书写的，这些文献在很大程度上证实了《Secreta》中的配方，同时也证明了12世纪上半叶正是“单宁酸”墨水或现代墨水开始普及的时期。

随着神职人员开始使用这种墨水，它便带上了教会的印记；大约在同一时期，亚麻纸也从西方传入，而且这两种材料很容易相互结合，从而形成了至今仍被广泛使用的书写材料。

虽然记载“单宁酸”墨水配方的《Secreta》源自意大利，但实际上这种墨水的发明来自亚洲某个国家，随后通过阿拉伯、西班牙和法国等地区逐渐传到了罗马。从那里，有关这种墨水的信息便通过教会传播到了各个文明地区。

在研究古代手稿时，我们并不局限于特定的地域或时间范围，因为12、13、14和15世纪有大量使用“单宁酸”墨水的文献，分布范围极为广泛。纯度的“单宁酸”墨水几乎能保持原有的颜色；而那些为了使外观更美观、书写更流畅而添加了色素或颜料的墨水，则因为人们误以为这样就能提升其品质，结果反而出现了严重的变色现象。

在所有案例中，都只能看到它们原始状态的微弱痕迹。
在这些时期所使用的纸张的材质问题颇为重要，因为这类纸张是由各种纤维状植物物质构成的，了解其材质对于研究其与墨水的关系而言具有重要意义。许多学者证实，在11世纪、12世纪及之后的时代里人们确实使用过“棉花”来制造纸张。不过，马丹在探讨这一话题时提出了以下观点，这些观点与我的观察结果一致：

“长期以来，纸张一直是用于日常书写的各种用途的常见材料，而且它始终都是由破布（主要是亚麻布）制成的——先将破布撕成细丝，再将其铺在框架上形成薄薄的湿纸层，最后通过加热使其逐渐干燥并变得坚固。直到1886年，仍有不少书籍认为那种黄色、质地较厚且边缘带有粗糙纤维的纸张属于另一种材质，是由棉花制成的（即‘charta bombycna’，其中‘bombyx’通常指丝绸，但也可指棉花等任何优质纤维）。不过显微镜的研究已经明确证明，这两种纸张其实只是两种不同类型的普通亚麻布纸罢了。”

德·维纳在谈到纸张及造纸技术时说：“从这些零散的记载中，我们只能大致了解欧洲造纸技术的发展历程。很可能在有人开始记录造纸技术之前，这种技术就已经存在多年了。1085年时托莱多就有造纸厂在运营，1102年时还有一个古老的造纸家族获得了西西里国王的青睐，但当时的历史学家们只是简略地提及了这些事情，似乎认为造纸技术本就是一种古老的技术而已。”

这已是一种成熟的工艺了。在更早的时期，纸张似乎并非什么新事物。八世纪和九世纪时，教皇们的诏书就是写在棉纸或棉质卡片上的，但当时并没有人提及这种卡片，也没有人将其视为一种新的材料。人们推测这种纸张是在亚洲制造的，但实际上它也可能产自欧洲。七世纪时，伦巴第人就使用过由树皮制成的类似纸张的材料来书写；而早在三世纪，罗马人就已经制造出了类似埃及纸莎草的粗糙替代品，即那种质地坚硬的棕色纸张。在摩尔人建立造纸厂之前，南欧地区就已经在一定程度上掌握了将植物纤维编织成纸张的技艺。

“摩尔人带到西班牙和西西里岛的并非完全全新的发明，而是一种改进过的造纸方法；更重要的是，他们还带来了一种能够持续运用这种方法的文明与文化。早期欧洲的造纸技术之所以毫无成果，主要是因为人们缺乏运用纸张的能力以及意愿。当时的书籍制作工艺更多是服务于奢侈需求，而非对知识的追求。抄写员们认为只有羊皮纸才适合用来书写，即便它极为稀缺，只能用于最昂贵的书籍。撒拉森人曾经制造出的那种类似卡片的棉纸，在其用途被人们认识之前，已在欧洲存在了许多年。霍勒姆指出，直到14世纪末，除了西班牙、意大利以及可能还有法国南部，这种棉纸的使用并不普遍。在意大利，它也几乎未被用于书籍的制作。”

“纸张的出现早于它的成熟期，因此不得不等待人们的认可。当时人们对纸张的需求极为迫切。七世纪时就已经开始衰落的埃及纸莎草造纸业，在九世纪或十世纪时彻底消失了。能生产的数量也不多。”

这一时期确实有书籍被撰写出来，但当时以及之后的至少三个世纪里，人们始终缺乏合适的书写材料。羊皮纸极为稀缺，因此一些抄写员便采取极端的手段——在那些已不再受重视的旧手稿上擦除原有文字。这并非难事：当时的书写墨水通常由灯黑、树胶和醋制成，其粘合性很弱，也无法渗透羊皮纸。要清除这些墨迹，只需用弱碱性溶液浸湿羊皮纸，再用浮石擦拭即可。这样的处理虽不能完全抹去原有文字，但会使其变得极为模糊，从而可以再次在上面书写。经过这种处理的古手稿被称为“重写本”。欧洲所有的大型公共图书馆都藏有重写本，它们生动地反映了中世纪许多作家或书籍制作者的审美趣味。与任何论据相比，它们更能体现纸张的实用性。那些关于《福音书》、《伊利亚特》以及其它极具价值的作品的精美手稿，往往被那些内容无聊、毫无价值的神学著作所覆盖，以至于现在没人愿意去阅读它们。在某些情况下，原有的文字被彻底擦除，其含义也就永远无法恢复了。

尽管人们对纸张的需求很大，但它却并不受抄写员的青睐；他们的偏见也并非毫无道理——因为纸张质地厚实、粗糙且多节，完全不适合用于书写漂亮的字体或进行装饰性插图。而当时较为廉价的“棉纸”则更令人生厌，其质量糟糕到需要政府出面干预。1221年，德国的腓特烈二世预见到劣质纸张可能带来的问题，颁布法令规定所有用棉纸书写的官方文件均无效，并要求在两年内将其转录到羊皮纸上。1338年，西班牙的彼得二世也公开命令纸张制造商……

瓦伦西亚和哈蒂瓦生产的纸张质量已有所提升，可与早期生产的纸张相媲美。

“那种质量更好的纸张，也就是现在所称的亚麻纸，具有极高的强度、柔韧性和耐用性，但由于其质地过厚且表面过于粗糙，因此并未被抄写员所采用。波斯人掌握了将纸张打磨至光滑有光泽表面的技术，而早期的欧洲制纸者则不知道这种技术，或者至少没有采用它。书写用纸的选择方式也发生了变化：13世纪时那些粗糙的手工纸虽然遭抄写员们厌恶，但现在却受到严谨的书写者和熟练的绘图师的青睐。那些模仿中世纪纸张风格的、质地粗糙、颜色暗淡且带有织布纹理痕迹的纸张，反而更受文人墨客用于书籍和书信写作；而那些经过高度打磨、表面比任何羊皮纸都更加光亮的现代纸张，则被他们视为过于精致而加以排斥。

“有一种普遍的观点认为，纸张和木刻印刷术的发明受到了文人的热烈欢迎，这些新的材料与技术很快就被投入使用了。但后续章节中将呈现的事实会让我们得出不同的结论。我们会发现，最早广泛使用印刷技术的人其实是扑克牌和图像印刷品的制作者，而真正推动纸张生产发展的是那些自学成才的非专业抄写员。15世纪初，随着这类新兴的读者和购书群体的出现，纸张的使用量大幅增加，这标志着一个过渡时期，也是纸张制造技术和黑色印刷技术经过数个世纪发展后的成果得以应用的阶段。我们还会发现，如果在中世纪纸张真的如此廉价且普遍的话，那么……”

在教育或文学领域，这种材料并未带来任何变化；普通人无法使用它，因为他们识字率太低；专业抄写员也不会使用它，因为他们更喜欢羊皮纸，而视这种替代品为劣质品。

“某个时期羊皮纸稀缺，另一个时期则十分充裕，这可以从同一时期的文献大小看出。6世纪之前，法律文件通常只写在单面；10世纪时，人们在羊皮纸的两面书写的做法变得普遍。13世纪时，重要的文件常常被写在宽2英寸、长3.5英寸的纸条上。14世纪末，这种纸条不再流行。纸张的广泛使用降低了对羊皮纸的需求，同时增加了其供应量。15世纪时，长度达20英尺的缝合羊皮纸卷用于制作法律文件已很常见。14世纪的所有重要书籍都是用羊皮纸书写的。在卢浮宫的图书馆中，纸质手稿与羊皮纸手稿的比例为1比28；在勃艮第公爵的图书馆中，五分之一的书籍是纸质书。纸质书籍比例的增加足以说明纸张越来越受欢迎，但显然，即便在那时，人们仍认为羊皮纸才是制作珍贵书籍的更合适材料。”

下面这份14世纪的合同是原始合同的完整副本。合同中并未明确说明书籍应选用羊皮纸还是纸张制成。不过在其他方面，详尽的条款无疑避免了缔约双方之间的误解。

“1346年8月26日——抄写员罗伯特·布雷克林出现，并宣誓会遵守他与约翰·福伯爵士所签订的合同，即他将以5先令6便士的价格为约翰爵士撰写一本包含日历的诗篇集；而在同一本诗篇集中，”

同样的内容，包括《安慰经》与《指挥经》，以及圣歌集和祈祷文集，价格为4先令3便士。上述的罗伯特将会用彩色的金色字母为所有的诗篇加注装饰；圣歌集和祈祷文集中所有的大写字母也将用金色和朱红色加以装饰，唯有重大节日的那些大写字母则采用与诗篇中相同的金色大写字体。每节诗文开头的所有字母都将用上等的天蓝色和朱红色来装饰；而夜祷文开头的所有字母则应为大写体，每行包含5个字母，不过“幸福的人”与“主说”这两部分则应为每行6或7个字母。为了完成这些装饰工作及使用各种颜色，约翰将支付5先令6便士；用于金饰的费用则为18便士，还有2先令用于购买斗篷和毛皮装饰。此外，还需提供一件长袍、一条毯子、一张床单和一个枕头。

第九章　中世纪墨水的终结

《秘籍》早于炼金术与化学——改进胆汁墨水的尝试——墨水颜色的变化——九世纪与十世纪时红墨水的使用情况——意大利、德国、法国、英格兰和西班牙的墨水书写风格对比——如何判断手稿的年代——各国修道院图书馆中的相关做法——礼仪文书中所使用的墨水种类——公共抄写员及其职责——在早期印刷书籍中伪造古老字体的企图——这类做法何时被摒弃。

众所周知，炼金术先于化学出现，因此《秘籍》也更为早出。当制作真正“胆汁墨水”的配方不再属于秘密之后，人们对化学的理解还非常有限。因此，12世纪上半叶的“胆汁墨水”质量低下、性能不佳也就不足为奇了。那种墨水呈浑浊状，容易沉淀，且很快就会变质。经过一个多世纪的实验……

为修正缺陷或克服其不足，同时了解不同单宁的化学性质、各成分的相对比例以及正确的混合方法，人们有必要对这种墨水进行改进。直到三百年后，才有关于这种墨水工业化生产的记载。因此，鉴于在那些世纪间的文献中经常能见到颜色各异的此类墨水，我们不得不推测，它们是由那些既没有化学知识，也未曾研究过或从事过墨水制造的人所配制的。尽管如此，这种墨水的发展速度似乎相当快，而且就像如今的墨水一样，可以制成各种品质和种类的产品，无论是纯色的还是添加了色素的。在最古老的手稿上所发现的墨水，其颜色多为深黑色或带有红棕色调的黑色。由于使用了灯黑之类的物质，即便经过漫长岁月，这些墨水依然能保持鲜艳的颜色，这恰恰证明了各类“印度”墨水的优良性能。中世纪的墨水则呈现出完全不同的特点——其颜色会因年代和地区的不同而有所差异。不过，九世纪和十世纪的黑色墨水留存下来的已经很少。在那个时期的手稿中，红色墨水更为常见，甚至有整部作品都是用红色墨水书写的。与德国及其他北方国家的墨水相比，现存于意大利及南欧其他地区的墨水颜色更深；法国和英格兰的墨水也是如此，法国的墨水颜色更黑。随着所谓“黑暗时代”的逐渐结束，14世纪和15世纪西班牙手稿上的墨水呈现出极为深黑的色彩，而某些……

其他国家的颜色则显得较为暗淡的灰色，而在16世纪时，这种灰色色调在整个基督教世界都很普遍。

再回到14和15世纪源自意大利的墨水艺术。在那个时代，无论是意大利还是欧洲的其他地区，都没有出现像佛罗伦萨那样的、具有如此丰富色彩层次的墨水作品。事实上，可以说在那些时期，佛罗伦萨生产的墨水手稿数量超过了整个欧洲的其他地区。这些手稿并非仅仅是简单的墨水书写作品而已——各宗教团体的领袖以及国家统治者们喜欢让艺术家们为他们绘制经书插图，同时也会装饰他们教堂和宫殿的墙壁。

通过这种手稿插图与微型画的创作，油画艺术逐渐发展起来，单纯使用符号和象形文字的时代也就结束了。

在那个充满学者与财富的城市里，购买希腊文、拉丁文及东方语言的手稿并将其复制出来以供流通和销售成了一种时尚，甚至是一种习惯。这些手稿的高价足以激发人们寻找和收集它们的热情。据记载，1400年时，多玛大教堂的广场上就有一家专门出售手稿的店铺，而这些手稿往往充满了错误和瑕疵。尼古拉五世在成为教皇之前有个绰号叫“抄写员托马索”，据说他曾将自己创作的五千卷手稿作为礼物献给了梵蒂冈图书馆。

对于各种古老文献的需求日益增加，这一消息传遍了欧洲及亚洲的部分地区，大量此类文献以及许多学者和抄写员纷纷来到佛罗伦萨。大批拜占庭历史学家的著作从金角湾运抵此处，佛罗伦萨便成了复制或伪造古代手稿的巨大工厂。

羊皮纸和牛皮纸价格过于昂贵，难以大量使用，因此大多数文献都是用纸张制成的。生活在1464年的韦斯帕奇亚诺也是从事这一行业的人之一，他认为为了降低生产成本，有必要成为纸张商人。他在给朋友的信中写道：“我雇佣了45名抄写员，22个月内就完成了200卷书的抄写工作，这些书中既有希腊文和拉丁文的著作，也有许多东方语言的文献。”

对手稿的鉴定工作现在被称为“古籍学”。要确定手稿的年代或真实性，就需要极其细致的辨别与小心处理，而无需考虑那些标注的日期——无论是罗马数字还是阿拉伯数字（后者是在12世纪初开始使用的）。正如前文所述，用于书写的手墨在判断手稿的真实性方面起着重要作用，此外，书写风格、插图、装饰图案（如果有的话）、颜色、封面材质、装饰元素以及内容本身的特点也同样重要。

15世纪随着学术的复兴以及相对稳定的政府的出现，人们或许意识到了需要一种具有良好商业价值及保存性能的墨水。因此，被认为具备这些特性的“胆汁墨水”被选为最佳选择，人们开始使用它，但其效果并不如古老的“印度墨水”。

在中世纪，关于墨水及其他书写材料的用法，以及英格兰、法国、德国和意大利在13世纪、14世纪，尤其是15世纪所拥有的众多修道院图书馆，都有相应的规则来规范。

这类机构的藏书由院长交由“图书管理员”全权负责管理。这位官员的职责就是保护这些书籍不受损坏——他需要经常检查书籍，以防受潮或被虫蛀；他还需用木制封面为书籍遮护，及时修复因时间流逝或意外事故造成的损伤。对于从图书馆借出的书籍，他还要记录下借阅者的姓名；不过这一规定仅适用于价值较低的书籍，因为那些“珍贵重要的书籍”则必须经过院长的许可才能借出。图书管理员还有责任为所有由其管理的书籍标注正确的书名，并编制完整的目录。至今仍有一些这样的目录保存下来，它们不仅展示了中世纪所使用的各种墨水类型，反映了当时的文学状况，还记载了许多作品未能流传至今的作者的名字。此外，根据上级的指示，图书管理员还需为抄写手提供需要抄写的文本以及完成工作所需的一切材料，处理相关报酬事宜，并在抄写过程中进行监督。

梅特兰德在《黑暗时代》一书中指出，这些抄写手都是僧侣及其助手，其中一些人技艺极为精湛，能够胜任各种抄写工作。修道院的规章要求他们学习书写，坚持从事抄写工作，因为这被视为最能取悦上帝的行为；那些不会写字的人则被建议从事装订书籍的工作。这与八世纪著名僧侣阿尔西乌恩的教诲是一致的，他呼吁所有人致力于抄写书籍，他说：“这是一项极具功德的工作，比在田地里劳作更有益处——田间劳作只能让人的身体受益，而抄写工作则……”

“能净化灵魂的，唯有利润。”

在用黑墨水书写宗教文献时，标题页及章节标题则用红墨水书写，由此便有了“rubric”这一术语。绿色、紫色、蓝色和黄色墨水有时也会被用于文字书写，但主要是用来装饰大写字母。

大多数修道院都会为这类工作专门设置一个大的房间，所有的抄写员都在那里从事他们的工作；此外，还有些较小的房间或隔间，也被称作抄写室，那些因虔诚与学识而被认为有资格享受特殊待遇的僧侣们会使用这些地方进行私人祈祷，同时也会为教会或图书馆抄写书籍。由于人们深知这些工作中所创造的作品的价值，因此常常会有捐赠和遗赠来充实这些抄写室，甚至还有大量财产被用于支持这些工作。

“与此同时，在回廊绘有图案的墙壁旁，僧侣们各自低头伏在书本上，手托着头继续学习；他们不得交谈，也不得向前看，只能按照规定坐好。而那位傲慢的院长则以威严的姿态注视着他们，随时准备对那些在兜帽下打瞌睡的僧侣加以斥责；他还会不时从那红色的屏风后偷看。”

“在窗户背光的一侧，一排排书桌摆放着，那些身着僧袍的抄写员们正专心致志地写作；他们手中的银笔闪闪发光。”

他们用拉丁文为某些文字加上韵脚；
从宫殿中取来珍贵的金色丝线，将其编织成图案；
在柔软的天鹅绒上绘制出庄严的肖像画；
这里有手臂的轮廓，那里有面容的雏形，
最终，这些图案便焕发出鲜活的生命力。
——福斯布鲁克

那时的抄写员大多受雇于世俗人士，不过教会领袖也可能随时召他们去工作。他们通常在自己家中工作，只有需要抄写重要文件时才会到雇主的家中工作，而雇主则会在他们工作期间为他们提供食宿。

要区分当时用于制作彩色墨水的颜料或材料的特性与更古老时代的那些材料其实很困难，因为不仅存在许多性质相似的材料，其种类也更为多样。这些材料更多是用于装饰和美化文本，而非用于常规书写。

即便印刷术已经发明，但在木刻版书籍以及最早的活字印刷品中，人们仍常常留出空隙，以便手工添加首字母的装饰，以此欺骗买家，让他们误以为那些与手稿中的字母样式极为相似的印刷文字才是真正的文字。不过，学者们很快便发现了这种欺诈行为，此后这类做法便被摒弃了。

第十章：文艺复兴时期的墨水

16世纪墨水的灰色及其成因
——中世纪教会领袖们对墨水的影响——宗教改革及其对中世纪手稿的影响——贝勒关于这些手稿被毁的评论——1602年的优质墨水配方——《十二夜》中与笔和墨水相关的内容——截至1626年的总体状况——同年法国政府授予了墨水生产合同——其他政府也采用了法国的配方——17世纪的墨水在颜色方面几乎堪称完美，其制造过程中并未添加任何色素。

16世纪所写文献中的墨水大多呈灰色，这一现象值得注意。其成因则存在诸多猜测。毫无疑问，这类墨水属于“单宁类”墨水；若按照前几个世纪所用的配方来制作，也应呈现出类似的颜色特征。由于纸张、羊皮纸和犊皮纸上都存在同样的特性，因此不能将其归因于纸张材质的不同。对许多文献的研究表明，当时人们书写时笔触更为迅速，因而使用了流动性更强的墨水。而要获得这样的流动性，只能通过减少胶质成分并提高墨水的酸度来实现。此前除了草酸外，其他酸类几乎无法达到这种效果。因此，鉴于这种灰色墨水现象普遍存在于基督教世界的各个地区，且具有惊人的一致性，可以合理推断，墨水的生产已经交到了专业制造商手中，他们为了牟利而在墨水中掺入了色素。

我们可以肯定，在所谓的“中世纪”这千年间，教会领袖们在墨水及相关领域施加了巨大的影响。他们努力将这类信息以书籍等形式保存下来，以便后人能够继承，这一事实是我们所知晓的。不过，这些关于墨水的信息来源大多……

随着那场不幸的战争中一系列悲惨事件的发生，这些事物逐渐消失了。

宗教改革始于16世纪的第一个季度的德国，随之而来的是长达八十年的持续宗教战争。在这段时间里，意大利以外的修道院图书馆中所藏的那些具有极高价值的、包含各种信息、历史、文学等内容的手稿书籍都被烧毁了。

有记载称：“在英格兰，贪婪与偏执导致了无谓的破坏。因此，在修道院被解散后，有人被派去搜寻所有的弥撒书、传奇故事书以及各类‘迷信书籍’，并将它们销毁或当作废纸出售；只有那些封面装饰着精美金银花纹、雕刻复杂且常常还镶有宝石的书籍才会被保留下来。这些人极其卖力地执行任务，凡是他们认为带有天主教色彩的书籍——无论是通过插图、红色字体、十字符号，还是那些在他们看来神秘的数学图表——都会被销毁。几年后，当莱兰被派去检查修道院图书馆，试图保存其中的有价值之物时，他发现那些在他之前的人几乎没留下什么值得保存的东西。”

巴尔本人也是主张解散修道院的人，他说：“如果我们那些优秀的作家的珍贵作品能够被保存下来，即使我们的图书馆数量众多且大多位于偏僻之地，我们也不会为失去它们而感到难过。如果英格兰的每个郡都能有一座专门用来保存这些珍贵作品的图书馆的话，那该多好啊。”

在我们这个时代，虽然也有不少好学之士，但若不加考虑地毁掉所有书籍，对英格兰而言将永远是其他国家贵族们所鄙视的耻辱。许多人都从那些迷信的人手中买下那些被保留下来的图书馆书籍：有的用来擦靴子，有的用来点燃蜡烛，还有的则被卖给杂货商和肥皂商。更有甚者，他们还将大量书籍运往国外给装订工，数量之多，有时甚至是一整船的量。我认识一位商人，暂且不提他的名字，他仅用40先令就买下了两座贵族图书馆里的所有书籍，真是可耻至极。这些书籍被他当作普通纸张使用，至今已有十多年了，而且他的库存还足以再使用很多年。这真是个极其贪婪的例子，所有热爱自己国家的人都会对此深感厌恶。

再往后看，公元1602年，有一张有趣的收据，表明当时“虫胶墨”已经广为人知：

“要制作普通墨水，需取一夸脱葡萄酒，加入两盎司树胶；再取五盎司虫胶，其中三盎司来自乌桕树。放置时间越长，墨水质量越好。如果没有葡萄酒，雨水也是不错的选择，用量至少与上述相同。如果墨水太浓，可加入醋，因为水会让颜色变得更暗。”

莎士比亚在《第十二夜》第三幕第二场中也提到了这种墨水，其描述颇为有趣：

“用粗犷的字迹把内容写下来吧，简短些，不必讲究文采或创意；用粗俗的语言来嘲讽他就行了。”

用墨水书写吧；即便你重复书写三次，也毫无问题；在一张纸上可以写下任意多的文字，哪怕那张纸大到足以铺满英格兰的床铺——把它们都写下来吧。就算你使用的是鹅毛笔，也要让墨水中有足够的胆汁成分，赶紧开始吧。

在至少三百年的时间里，除了16世纪之外，黑墨水的制作方式基本都是重复相同的流程。这种情况一直持续到1626年，当时法国政府与一位名叫吉约的化学家达成协议，让他生产不含任何添加颜色的“胆汁墨水”，从而确保墨水品质的稳定性。该政府在原料比例上稍作调整后便继续使用这种墨水，同时期的作家们也纷纷效仿。后来其他一些国家也部分采用了法国的配方，而有些国家则对此置之不理；不过，无论是欧洲还是早期美洲、美国和加拿大的各种记录，大多都是用这种墨水书写的。

在1850年之前，虽然也有使用其他基材制成的墨水（靛蓝除外），但这类墨水要么已经消失，要么几乎绝迹了。那些习惯研究古老记录的人常常会发现，重要文件上的签名或日期、书页上的文字，甚至整本书中的内容，都或多或少地被磨掉了。

17世纪时，各类文件所使用的黑墨水在颜色方面几乎堪称完美，这充分体现了人们在制作墨水时极为谨慎的态度，以及他们在生产过程中刻意避免添加任何颜色成分的做法。

第十一章 古代关于墨水的论著

十五、十六、十七世纪的墨水相关论著
——首部相关著作的作者约翰·巴普蒂斯塔·波尔塔——以及那些研究墨水制作的学者，如内里、卡内帕里乌斯、博雷尔、梅雷特、昆克尔等。书中还按时间顺序列举了一百多位书法家的名字，以此展现书写艺术的进展。

十五、十六、十七世纪关于黑色与彩色墨水配方、秘密墨水等方面的文献种类繁多，且具有相当重要的价值。以下这些作者及其著作最为值得关注：

约翰·巴普蒂斯塔·波尔塔来自那不勒斯，生于公元1445年，卒于公元1515年。他最为人熟知的是“暗箱”的发明者；同时他也撰写了许多手稿书籍。他曾这样写道：

“这些成果是我在自己家中经过多年讨论后得出的，我的住所被称为‘秘密之屋’，除非有人自称有新的发现，否则无人能进入其中。”

在十七世纪上半叶仍存的两部著作，分别写于1481年和1483年，其中详细论述了秘密墨水的相关知识，还提到当时已被翻译成英文的“白葡萄酒中的苏尔酸”以及“硫酸”等物质，并重复了十二世纪关于“秘密墨水”的意大利文配方。

关于秘密墨水，他这样说道：

“有许多甚至可以说是无穷无尽的方法，可以用来书写文字，使得他人无法看到这些文字，除非将笔浸入水中或使用其他特殊方法。”

把它们放在火边，或者用灰尘擦拭，或者将其涂在上面。* * * * * * *

“让硫酸在沸水中溶解：待其完全溶解后，继续过滤，直到水变得清澈为止。用这种液体在纸上书写，等文字干透后就看不见了。另外，将烧焦的稻草与醋混合在一起，然后把想要写的内容详细地描述出来。接着把苦胆放入白葡萄酒中煮沸，用浸过该液体的海绵轻轻擦拭纸张，反复擦拭直至原有的黑色消失，那些原本看不见的颜色就会显现出来。现在我来说明应该用哪种液体来浸泡纸张，才能让字迹显现。正如我所说，先让硫酸在水中溶解，然后将苦胆磨成粉末并浸泡在水中，静置24小时，再用亚麻布或其他能使水变清的材料过滤，之后在想要隐藏文字的纸上书写。把纸寄给远方的朋友，当你想让字迹显现时，只需将纸浸入最初的那种液体中，字迹立刻就会显现出来。* *******

如果你用柠檬、橙子、洋葱或几乎任何带有刺激性味道的植物的汁液来书写，若将这些汁液放在火上加热，它们的刺激性味道很快就会显现出来——因为这些都是未经处理的汁液，而火的热量会使其显现出成熟时的颜色。如果用黑色的葡萄或某些其他植物来书写，将它们放在火上加热后，它们也会呈现出与成熟时相同的颜色。樱桃汁与菖蒲混合后可产生绿色，而某种面包则可产生红色。如此，各种水果的汁液在火的作用下都会呈现出不同的颜色。通过这些方法，送信和收信的女子就能躲过看管她们的人。还有一种名为氨盐的盐类，将其磨成粉末并与水混合后，就可以用来书写了。”

那些文字是白色的，几乎与纸张无法区分，但将它们靠近火源，就会显现出黑色。

关于黑色墨水及彩色墨水的制备方法：生活在16世纪的意大利作家兼化学家安东尼奥·内里，在其著作中不仅为后来两百年间诸多相关配方奠定了基础，还首次明确了最值得注意的“单宁墨水”及其配方。

1612年，威尼斯的医生兼作家皮耶特罗·卡内帕里乌斯在其著作《论墨水》中更详细地介绍了墨水的制备与成分，他采用了内里所提出的所有方法，尽管从未提及内里的名字，并称这些方法是“此前无人记载过的”。不过他也补充了许多内里遗漏的宝贵细节。他的许多配方都是关于金色、银色以及普通墨水的，其中还包含了用于秘密书写和破坏文物的各种墨水的制作方法。这部经过修订和扩充的书籍于1660年在伦敦重新出版。

1653年，法国国王路易十四的御医彼得·博雷尔出版了《化学手册》，书中收录了大量墨水配方，其中有两种可归类为“铁与单宁”制成的墨水。由于这些配方指出了这两种化学物质之间的比例关系，因此具有很高的价值。至于那些彩色墨水，包括金色、银色以及特殊效果的墨水，大多都是内里和卡内帕里乌斯所记载配方的重复。不过，法国学者认为他在化学研究方面的成果“有些不可靠”。

英国医生兼自然学家克里斯托弗·梅雷特出生于1614年，他在1654年将内里的著作翻译成了英文，并添加了许多自己的注释；不过他的观察并未为墨水化学领域带来任何有价值的贡献。

1657年，著名的德国化学家兼作家约翰·昆克尔将内里的著作连同梅雷特的注释以及他自己的观察结果以德语重新出版。他还通过大量研究提出了许多其他制墨方法，显然对墨水化学有着深入的了解，尤其推崇铁单宁没食子酸酯墨水在记录用途上的价值与作用。

1665年，A·D·萨尔蒙在其著作《多图形技术》中介绍了有关墨水的制作方法。尽管这些墨水具有诸多优点，但由于其中混杂着大量谬误，那些无法区分真伪的人便难以认识到它们的真正价值；不过他仍然强调了“没食子酸”基墨水的优点。

1669年，著名的荷兰化学家雅克·勒莫尔撰写了一篇题为《墨水配方与颜色》的论文，内容似乎是从前人的著作中摘录而来的。他认为，如果能够正确配制“没食子酸”基墨水，就能取得良好的效果。

在一些探讨“奇异事物”的古老文献中也能找到制墨配方。其中一份1669年出现的配方建议：“要使用老旧生锈的钉子来提炼最优质的铁质原料”；另一份则指出，制好的墨水需在敞口容器中放置“三十天三十夜”，之后才能装入羊皮纸袋中。

1693年出版的一本英文墨水配方手册介绍了多种黑色墨水以及金色、银色和彩色墨水的配方；不过书中并未对哪种配方在持久性方面更优作出评价。尽管书写艺术正在飞速发展，但这种情况似乎持续了近一个世纪。

一个值得注意的事实是：尽管有众多爱好者从事这门艺术，其中不乏女性，她们的书法技艺通过各种精美的出版物得以展现，但无论是这些出版物还是同一时期的其他文献，都未曾提及为记录或商业用途而使用其他耐用墨水的必要性。

为在一定程度上反映书写艺术及书写材料的进展，我在此整理了一份包含一百多位世界著名书法家与作家姓名的清单，这些资料在任何公共或私人图书馆中都无法完整找到。该清单按时间顺序排列。

1525年：第一篇关于“奇妙书法”的英文文章出自一位女性的之手。据记载，她不仅擅长使用笔，还精通多种语言。她的名字叫伊丽莎白·卢卡尔；由于她于1510年出生于伦敦，1537年去世，因此她的作品必定是在15岁时完成的。

1540年：罗杰·阿什姆，最为人熟知的是他曾担任伊丽莎白女王的导师。

1570年：彼得·贝尔斯，他撰写了许多著作，其中最著名的是分三部分出版的《书写教师》。他还是一位微型书写专家，其工作室位于伦敦的“手与金笔”店。

1571年。约翰·德·博什内，詹姆斯一世国王之女伊丽莎白公主的教师，著有多部抄写用书。

1588年。约翰·梅利斯，著有《商人账目》等作品。

1600年。来自伦敦和布拉格的伊丽莎白·简·韦斯顿，用古拉丁语创作了许多诗歌。

1600年。赫斯特·英格利斯，著有《大卫的诗篇》。

1601年。约翰·戴维斯，著有《书写指南，或优美书写的要诀》。

1616年。理查德·盖辛，著有《手与笔》；1645年又著有《笔迹学》以及其他多部作品。

1618年。马丁·比林斯利，著有《书写指南，或优美书写的要诀》。这位作者是查理一世的书写导师。

1622年。

大卫·布朗，曾任詹姆斯一世国王的文书。
《书法艺术》。1622年。

威廉·康利，《各种常见英文书体的样本集》等。1646年。

约西亚·里克拉夫特，《东方语言的独特特征》。1650年。

路易斯·休斯，《书写美观的简单指南》。1650年。

约翰·约翰逊，《高效且美观书写的实用技巧》。1651年。

约翰·克利瑟斯，《笔之乐园》，献给查尔斯王子。1652年。

詹姆斯·西默，《英格兰各种常见书体概览》。1657年。

爱德华·科克，一位著名的抄写员与雕刻师，因其丰富的创作成果而广受赞誉。著有《笔之胜利》《艺术家的荣耀》《英格兰的抄写员》等多部作品。

1659年。
詹姆斯·霍德著，《书写的乐趣》等。

1660年。
约翰·费舍尔著，《笔墨的宝藏》。

1663年。
理查德·丹尼尔著，《各国不同书写风格的概要》。

1669年。
彼得·斯托里或斯滕特著，《多种常用书写风格的范例》。

1678年。
威廉·雷文著，《宫廷书写风格的精确复刻》。

1680年。
彼得·艾弗斯，以其精美的插图而闻名。

1680年。
托马斯·沃森著，《字母表摹写手册》。

1681年。
约翰·帕迪著，《关于德语文本及古印刷体字母表的论述》。

1681年。

托马斯·韦斯顿，《书法助手》。1681年。

彼得·杰里，《各种常用书体临写手册，依据笔触的自然流畅度编写》。1681年。

威廉·埃尔德，《英格兰目前最实用、最必要的书体临写手册》。1683年。

约翰·艾尔斯，《书法指导书》，以及许多其他著作。1684年。

凯勒布·威廉姆斯，《口述之书》，由其亲自撰写并雕刻。1693年。

查尔斯·斯内尔，《书法宝典》；1712年，《书写艺术：理论与实践》；1714年，《标准规则》等。1695年。

理查德·阿莱恩，书法导师。1695年。

以利亚泽·威金，《手与笔》。1695年。

约翰·塞登，《书写的乐园》。1696年。
约翰·伊德，写作大师。1699年。
约瑟夫·阿莱恩，出版了多本关于写作与会计的书籍。1699年。
罗伯特·莫尔，《写作大师的助手》。1725年；《通用书写指南》。1700年。
约翰·贝克汉姆，著名人物乔治·贝克汉姆的父亲，为《通用书写指南》撰写并雕刻了多篇内容。1700年。
爱德华·史密斯，《十五种书写技巧揭秘》等。1700年。
亨利·莱格，《写作与算术》。1702年。
威廉·班森，《商人的书写指南》。1703年。

约翰·邓达斯，微书写作专家。

1705年。

乔治·雪莱，《佩曼斯杂志》。1730年，他为《比克曼的通用书写指南》撰写了多篇文章。

1708年。

约翰·克拉克，《佩曼斯消遣读物》。

1709年。

詹姆斯·希科克，写作大师。

1709年。

乔治·雪莱，《人人都能掌握的自然书写法》。

1711年。

乔治·比克汉姆，当时最著名的作家之一，生于1684年，卒于1758年，著有《通用书写指南》。他发表了众多作品，其中最著名的有1711年的《英国书写者》、1731年的《书写艺术的极致之美与广度》以及《通用书写指南》。

1709年。

约翰·雷纳，《保罗学徒抄写本》。

1711年。

汉弗莱·约翰逊，《青少年的娱乐：手写练习指南》。1712年。

威廉·韦伯斯特，著有关于书写与数学的著作。1730年为《通用书法指南》撰写了数页内容。

1713年。

托马斯·奥利夫，《手与笔》。1714年，著有《实用书法指南》。

1717年。

威廉·布鲁克斯，《给勤奋之人的有趣娱乐》。也为《通用书法指南》撰稿。

1717年。

亚伯拉罕·尼古拉斯，著有《各种书法范例》。1722年，著有《完整书法教程》。同样为《通用书法指南》撰稿。

1719年。

拉尔夫·斯诺，《青少年书法入门》。

1720年。

威廉·理查兹，著有《完整书法指南》。

1723年。

约翰·贾曼，《宫廷书写体体系》。1724年。
亨利·卢恩，《圆形书写体完整指南》。1725年。
约翰·肖特兰，书写技巧专家，《通用书法指南》的撰稿人。1725年。
爱德华·道森，书写技巧专家，《通用书法指南》的撰稿人。1726年。
摩西·格拉特威克，书写技巧专家，《通用书法指南》的撰稿人。1727年。
约翰·兰顿，《意大利式书写体》。1728年。
约翰·戴，书写技巧专家，《通用书法指南》的撰稿人。1729年。
加布里埃尔·布鲁克斯，书写技巧专家，《通用书法指南》的撰稿人。

1730年。威廉·凯帕克斯，写作大师，《The Universal Penman》的撰稿人。

1730年。约翰·布兰德，著有《写作论》，也是《The Universal Penman》的撰稿人。

1730年。所罗门·库克，著有《时尚的圆体书写法》。

1730年。威廉·莱基，著有《关于笔的使用之道》，也是《The Universal Penman》的撰稿人。

1730年。彼得·诺曼，写作大师，《The Universal Penman》的撰稿人。

1730年。威灵顿·克拉克，写作大师，《The Universal Penman》的撰稿人。

1730年。扎卡里·钱伯斯，著有《愿笔永存》，也是《The Universal Penman》的撰稿人。

1733年。
布赖特·惠尔顿，写作导师，《通用作家指南》的撰稿人。

1734年。
蒂莫西·特雷德韦，写作导师，《通用作家指南》的撰稿人。

1738年。
乔治·J·比克汉姆，写作导师；也为《比克汉姆的通用作家指南》撰稿。

1739年。
伊曼纽尔·奥斯汀，写作导师；他为《通用作家指南》撰写了22页内容。

1739年。
塞缪尔·沃克斯，写作导师，《通用作家指南》的撰稿人。

1740年。
杰里迈亚·安德鲁斯，写作导师，也是乔治三世的家庭教师。

1740年。
纳撒尼尔·多夫，著有《时间的进程》，同时也是《通用作家指南》的撰稿人。

1741年。

约翰·布兰德，《书写论》，1730年，为《通用书法指南》撰稿人。
1741年。
理查德·莫里斯，书写技巧专家，为《通用书法指南》撰稿人。
1747年。
玛丽·约翰斯，微型书写领域的作家。
1749年。
查尔斯·伍德汉姆，《英格兰当前最实用的书写风格范例》。
1750年。
约翰·奥尔德菲尔德，《诚实》。他为《通用书法指南》撰写过一篇文章。
1750年。
约瑟夫·钱皮恩，《平行或比较书写法》。1762年，著有《活生生的书写风格》。
1751年。
爱德华·劳埃德，《年轻商人的助手》。
1758年。
理查德·克拉克，《实用与装饰性书写法》。

1760年。本杰明·韦伯，文案写作书籍的作者等。

1762年。威廉·奇纳里，《简明象征主义指南》的作者。

1763年。威廉·马西，《文字的起源与发展》，其中包含关于这一艺术的宝贵信息。

1769年。约翰·加德纳，《计数法入门》的作者。

1780年。爱德华·鲍威尔，写作大师兼设计师。

1784年。E.巴特沃思所著的《通用书写指南》，共两册，于爱丁堡出版。

1795年。威廉·米尔恩斯，《书写者手册》的作者。

1799年。威廉·G·惠特克罗夫特，《现代书写者》的作者。

1814年。
约翰·卡斯特斯所著的《速记术，或飞笔》。另有《让书写变得更简单》等作品。

在同时期，非英国籍作者所写的关于书法的图解类著作极为少见。其中最著名的有：

1543年。
卢杜维科·维森蒂诺在罗马出版的《抄写手册》，似乎是最早的相关著作。

1570年。
弗朗切斯科·克雷西所著的《完美的书写者》，在罗马出版。

1605年。
范登维尔德所著的《书法之镜》，在阿姆斯特丹出版。

1612年。
彼得·卡尼帕里乌斯所著的《书写与墨水配方》，在威尼斯和伦敦出版。

1700年。
约翰·弗里德里希·维库姆所著的《真正的书写大师》，在德累斯顿出版。

从1602年到1709年，有许多“印度”风格的墨水样本留存至今，它们仍属于不同的书写流派。弗里修斯、马特罗特和巴贝多尔的作品代表了法国风格；维尼翁、塞勒里等人的作品则体现了意大利风格；奥弗比克和斯迈瑟斯的作品则属于德国风格。此外，安布罗修斯·佩伦格与雨果以及另外几位艺术家的作品也构成了这一列表的完整内容。

第十二章：墨水的研究

18世纪期间，人们对墨水的成分缺乏兴趣——当时的状况与现在几乎相同——人们并不了解墨水的化学性质——这种信息匮乏的现象并不仅限于某个特定国家。1765年，刘易斯开始对墨水展开科学研究，其研究成果及结论于1797年发表。1787年，英国皇家学会收到了关于墨水质量低劣的投诉，同年该学会的秘书发表了一篇相关论文，这篇论文被完整引用。1830年，博斯托克博士向艺术协会阐述了他认为导致墨水存在缺陷的原因。法国科学院也对此采取了行动。就在35年前，墨水的制造过程还存在着诸多复杂问题。

由于对墨水的需求日益增加，而18世纪的人们又对其成分缺乏兴趣，因此便出现了大量质量低劣、无法长期使用的廉价墨水。当时人们并未完全理解墨水的化学性质。事实上，爱丁堡大学的特纳教授在1827年就曾表示：“没食子酸是由舍勒在1786年发现的，它以天然形式存在于许多树木的树皮以及五倍子中。它总是与单宁一起存在，两者之间的关联至今仍无法解释。它与单宁的不同之处在于，在明胶溶液中不会产生沉淀物。当它与铁盐结合时，会形成深蓝色的化合物，而这正是墨水的基础。要想获得最理想的颜色，就需要控制过氧化物的含量。”

铁的氧化物被混合在一起。这一特性使得没食子酸有别于除单宁之外的所有其他物质。

关于墨水化学及其随时间变化规律的信息或知识极为匮乏，这种情况并非仅存在于某个特定国家；直到1765年，英国化学家、F.R.S.会员威廉·刘易斯才公开表示打算对这一课题展开研究。他的实验持续了多年，其研究成果以及他对墨水相关现象的理论阐述于1797年发表。他得出的最重要结论是：墨水中铁盐含量过高会降低颜色的持久性（此类墨水在暴露后会变棕）；此外，墨水中的醋酸能使墨水具有更强的浓度和更高的黑色度，因为醋酸比硫酸更不易阻碍铁与单宁形成复合物。不过，他后来的许多观察结果被证明是错误的。刘易斯博士是第一个提出将木头作为与铁及没食子酸成分结合的着色剂的人。

1798年，法国墨水制造商里博库尔发现，没食子酸含量过高同样会损害墨水的持久性，其危害程度与铁含量过高相当。

在刘易斯的研究尚未完成之际，由于各方都反映现在的墨水质量不如过去，英国皇家学会便将这一问题提交给众多会员讨论并寻求建议。该学会的秘书查尔斯·布拉格登博士于1787年6月28日在学会上宣读了一篇论文，这篇论文后来发表在《哲学汇刊》上并广为流传。这篇论文非常有趣，因此这里选取了其中的重要内容：

“不久前，我在与我的朋友托马斯·阿斯特勒先生——他也是F.R.S.和A.S.的会员——讨论古代手稿的可读性时，提出了这样一个问题：”

八百到一千年前所使用的墨水，其颜色往往保存得相当完好。这些墨水是否与后来使用的墨水成分不同呢？后者的颜色早已变得极为淡淡，几乎无法辨认。为了解决这个问题，阿斯特尔先生慷慨地提供了几份来自9世纪至15世纪的羊皮纸和牛皮纸手稿，其中一些墨水仍为黑色，而另一些则呈现出从深黄褐色到极浅的黄色不等的颜色，有些地方的颜色甚至淡到几乎看不见。我对这些手稿使用了我认为最合适的化学试剂进行实验，包括各种碱类、矿物酸以及单宁浸液。

详细阐述这些实验的过程实在繁琐且多余，因为除了一个例外，所有实验的结果都表明：就上述手稿而言，古代所使用的墨水与现代墨水的成分是相同的。用碱处理后，文字会变成红褐色或黄褐色；而用稀释的矿物酸处理后，文字则会变淡并最终消失。此外，加入一滴经处理的碱后，原本能溶解文字的酸性液体会变成深蓝色或绿色。再者，用单宁浸液处理后，文字的颜色会变得更深，程度因情况而异。由此可见，墨水中一定含有铁元素，而且毫无疑问，铁是与硫酸一起使用的。那些保存状况较好的手稿，其墨水颜色有的为深黑色，有的为紫黑色；而那些失去颜色的手稿在用单宁浸液处理后又能恢复颜色，这充分证明了墨水中还含有另一种物质，从历史记载来看，这种物质就是单宁。没有发现任何黑色颜料的痕迹，那些能够完全溶解文字的酸性液体呈现出均匀的淡铁锈色，其中没有任何黑色粉末或其他杂质。

至于那些更古老的墨水的耐久性，从我的实验结果来看，它似乎在很大程度上取决于书写所用材料的处理质量，也就是羊皮纸或革纸的质量；那些嵌入材料最深的字迹才是颜色最黑的。当酸液接触到这些古老羊皮纸的表面时，通常会观察到一定的气泡产生现象。不过我怀疑现代的墨水耐久性更好，因为酸液中的碱性物质在接触这些羊皮纸后所产生的颜色通常较浅，不过这可能也与这些羊皮纸的保存时间有关；此外，现代墨水中可能使用了更多的胶质，或者还涂有某种清漆，尽管那种清漆并不会使表面产生光泽。

阿斯特尔先生寄给我的一份15世纪的样本中，字迹是那种棱角分明的风格，没有细腻的笔触，字迹粗大且颜色极黑。对于这种墨水，上述任何试剂都未能产生显著效果；大多数试剂似乎反而让字迹变得更黑，可能是由于清洁了表面所致；而酸液在用力擦拭字迹后，也无法通过碱性物质使字迹呈现更深的颜色。唯一能消除这些字迹的方法，就是去除羊皮纸表面的部分物质，这样就能看到一些污渍状的痕迹。因此可以肯定，这种墨水中不含铁元素。鉴于它能够抵抗化学溶剂，再加上仔细观察时字迹会呈现出某种凝结状，某些地方还有轻微的光泽，我几乎可以确定，这种墨水是由黑色、烟灰色或碳质粉末与油混合而成的，很可能与我们现在的印刷墨水类似。我甚至怀疑这些字迹其实是通过印刷方式形成的（后来对更多这类所谓手稿的检测表明，它们实际上属于非常古老的印刷书籍的一部分）。

在思考如何通过实验来确定古代墨水的成分时，我想到：或许让已腐朽的文字重新变得可读的最佳方法，就是将氧化碱与剩余的铁氧化物混合在一起。因为这两种物质反应后产生的沉淀物量远远超过单独使用铁时所产生的量，这样一来，着色物质的总量就会大幅增加。伯格曼认为，蓝色沉淀物中含有的铁仅占其重量的五分之一到六分之一；尽管后续实验表明，在某些情况下铁的比例实际上要高得多，但总体而言，如果将笔迹中残留的铁与氧化碱的着色物质混合，那么生成的普鲁士蓝的量肯定会远远超过笔迹中所含的黑色物质的数量，只不过着色的浓度可能不会同样增加。为了验证这一想法，我进行了以下几项实验：

我将不同量的氧化碱涂抹在那些已经褪色的字迹上，但总体效果并不明显。不过在少数情况下，它确实让字迹呈现出蓝色调，并增强了其颜色强度，这很可能是因为有酸性物质导致了字迹颜色的减弱。

考虑到氧化碱在与铁反应生成蓝色沉淀物时，通常需要先将铁溶解在酸中，于是我接着尝试在加入氧化碱的同时再加入稀矿物酸。这一做法完全符合我的预期——字迹很快便变成了深蓝色，色彩美丽且浓郁。

至于最终获得的颜色深度，究竟是先用水酸处理字迹再加入氧化碱，还是先加入氧化碱再处理字迹，似乎并没有太大影响。

无需提及碱的作用，也不必考虑是否应该从碱开始进行操作；不过从另一个角度来看，我认为后者更为合适。因为在修复手稿的现有方法中，最大的问题就是颜色会四处扩散，从而严重污染羊皮纸，导致文字难以辨认；而如果先使用碱，然后再加入稀释后的酸，这种情况就会减轻。

“迄今为止，我发现最有效的办法是用羽毛或削成钝头的棍子将碱均匀涂抹在羊皮纸上。虽然碱本身并不会使颜色发生明显变化，但一旦酸接触到它，文字的痕迹立刻会变成深蓝色，而且这种颜色会很快变得非常浓烈，其强度远远超过原始文字的颜色。如果再小心地用吸水纸将文字附近的多余液体吸走，就能在很大程度上避免羊皮纸被染色——因为正是这些多余的液体吸收了文字中的着色物质，从而变成了能染色的物质。需要注意的是，不能让吸水纸接触到文字，因为着色物质在潮湿状态下较为柔软，很容易被擦掉。我主要使用的酸是海酸，不过硫酸和亚硝酸也效果很好。当然，这些酸必须适当稀释，以避免腐蚀羊皮纸；至于酸的浓度，似乎并没有那么严格的要求。”

“目前用于修复古老文献的常见方法，是用白葡萄酒浸泡过的五倍子液来湿润这些文献。”（关于制备此类溶液的复杂流程，可参见1660年出版的《Caneparius De Atramentis》一书，第277页）

“这种方法确实效果显著；但与经氧化处理的碱类一样，它也会给书写表面带来染色问题。或许，如果不用五倍子本身，而是从那些能将铁转化为黑色的特殊酸类或其他物质中分离出单纯的收敛性物质，或许就能避免这一弊端。同样，也有可能制备出比普通氧化碱更适合此用途的碱类——比如尽量去除其中的铁元素、将其稀释到适当浓度，或者用挥发性碱类替代固态碱类。实验很可能会揭示出许多改进上述方法的途径；不过就目前而言，我还是希望它能派上用场，因为它不仅能让原本颜色极浅、几乎看不见的文字呈现出鲜明的色彩，而且相比使用五倍子制成的墨水，它还有另一个优点：能够立即发挥作用，且只需用于那些需要辅助上色的文字上。”

1830年，艺术协会收到了博斯托克博士的来信，他在信中表示：“单宁、黏液以及各种提取物无疑是导致难以制成完美且耐用的墨水的根本原因；而要制作出优质的墨水，关键成分则是没食子酸和铁的半盐。”由于他一直使用五倍子作为原料，因此无法进行决定性的实验，但他得出的结论是正确的：当墨水仅由铁的没食子酸盐构成时，其分解或发生变质的概率就会降低。

1831年，法国科学院也着手研究这一问题，并组建了一个由化学家组成的委员会，负责探讨永久性墨水的相关问题。经过长期研究后，该委员会报告称他们仍无法找到解决方案。

没有比当时所使用的铁单宁酸 Gallate更好的墨水了，不过“必须将其妥善配制”。1841年至1848年间，佩丁顿研究了加尔各答的孟加拉亚洲学会所收藏的古代手稿，并将研究结果发表在《对亚洲学会图书馆中一些已损坏的东方文献的考察》一文中。这些研究对于了解“矿物墨水”具有重要意义，因为12世纪之后亚洲已不再使用含“单宁”的墨水。

直到35年前，生产含“单宁”的墨水还需要经过一系列复杂的工序，且需要较长的时间才能让墨水充分沉淀等。安德森大学的佩尼教授利用“单宁在冷水中比在温水中或热水中更易溶解”这一事实，提出了无需进行某些制墨工序的方法。这一方法被全世界采用，彻底改变了墨水的制造方式，不再需要煮沸原料或用热水浸泡它们。如今，几乎所有的优质铁单宁酸 Gallate墨水都是通过“冷制法”生产的。

第十三章 墨水的研究

斯塔克在23年间对墨水质量进行了研究——摘自他1855年的报告；1856年，奇尔顿博士在纽约进行了实验；1859年，普鲁士政府采取了行动并指定了官方墨水标准；瓦滕巴赫撰写了关于中世纪档案的德文著作；威廉·英格利斯·克拉克试图将墨水制造建立在科学基础之上——1879年，他将自己的重要研究成果提交给了恩因堡大学；1890年，施卢蒂格和诺伊曼为铁单宁酸墨水和含“单宁”的墨水制定了标准配方。以下是19世纪一些墨水研究者的名字。

著名化学家詹姆斯·斯塔克博士在1855年于苏格兰爱丁堡的艺术协会上发表了一篇论文，介绍了他23年来对书写用墨水进行的研究结果。当时《伦敦工匠报》刊登的摘要如下：

“作者称，他自1842年起开始对书写用墨水进行一系列实验，到1855年为止，他已经研制出了229种不同的墨水，并测试了这些墨水在各种纸张上书写的持久性。实验结果表明，墨水变褐和褪色是由多种原因造成的，但在普通墨水中，主要原因是铁元素被过氧化后形成沉淀物。因此，许多新制成的墨水能够保证书写内容的持久性；但当墨水老化后，铁的单宁酸酯就会分离出来，从而导致墨水的持久性下降。通过大量实验，作者发现，在制作墨水方面，没有任何铁盐或铁的沉淀物能比普通的硫酸铁——也就是商业上使用的明矾——更有效；即便添加硝酸铁或氯化铁等盐类，虽然可以改善墨水的颜色，却会降低其持久性。作者未能利用锰或其他金属或金属盐制成耐久的黑色墨水。他还展示了18种用金属铁或让金属铁浸入其中而制成的墨水，指出尽管这类墨水的颜色深度和浓度似乎更高，但其书写的持久性却很差，几个月内就会变褐并褪色。最耐久的普通墨水是由优质的蓝 gall果、明矾以及树胶混合而成的，实验表明，要获得最持久的黑色，需以6份优质蓝 gall果搭配4份明矾。用这种墨水书写的文字在阳光和空气中暴露12个月也不会出现颜色变化，而用其他比例或成分的墨水书写的文字则会有不同程度的变化。”

在类似测试中，这种墨水也会变色。因此，只要避免其发生固化以及形成铁单宁没食子酸盐，就能得到极为耐用的书写效果。实验表明，就书写材料的耐久性而言，没有任何一种没食子酸或苏木墨水能比得上纯没食子酸墨水。还有些墨水在未加入苏木之前虽然耐用，但一旦加入苏木后就会迅速褪色。研究表明，糖会对含有苏木的墨水的耐久性产生特别有害的影响——实际上，它会对所有墨水都产生这种影响。此外，还有许多其他普通墨水也被展示出来，并对其特性进行了描述，比如没食子酸漆树墨水、米尔拉博兰姆墨水、伦格墨水等；这些墨水中，铁单宁没食子酸盐是通过硝酸、盐酸、硫酸等其他酸类，或是草酸钾、石灰氯化物等物质保持溶解状态的。米尔拉博兰姆墨水被认为是一种具有较好耐久性的墨水，而且还是最便宜的可行墨水。不过，所有普通墨水都有各自的缺陷，作者试图通过实验找出是否可以在墨水中添加其他黑色物质，从而提升用这些墨水书写的文字的耐久性，同时防止那些导致普通墨水褪色的化学变化。在尝试了多种物质之后，包括以不同方式溶解的普鲁士蓝和靛蓝，他发现靛蓝硫酸盐符合所有要求：当以适当比例加入铁单宁没食子酸盐墨水中时，它能制成一种书写体验良好的墨水——这种墨水从笔中流出顺畅且不会堵塞笔尖，不会发生固化现象，干燥后在纸上会呈现纯黑色，且无论存放多久都不会褪色或改变颜色。作者指出了实现这些特性的最佳比例，同时指出，用于此目的的靛蓝硫酸盐的最小用量应为每加仑墨水8盎司。作者表示，他自己所偏爱的墨水配方为：12盎司没食子酸、8盎司靛蓝硫酸盐、8盎司铜碱、几粒丁香。

每加仑墨水中需加入四到六盎司的阿拉伯树胶。实验表明，将铁丝或铁屑浸入这类墨水中会破坏普通墨水的性能。因此他建议所有法律文件都应使用羽毛笔书写，因为钢铁与墨水接触必然会降低墨水的耐久性。作者在文章最后还谈到了复写墨水与不可擦除墨水的问题，指出目前尚未找到理想的复写墨水，而那些能够抵御化学药品腐蚀及伪造者涂改的不可擦除墨水则根本无需再寻求。

德累斯顿的莱昂哈迪教授长期致力于墨水研究，他在1855年推出了一种他称之为“新墨水”的产品，并将其命名为“茜素墨水”。茜素是从茜草根中提取的色素，他被用来为铁的丹宁酸镓溶液增添颜色。这种墨水因其流动性而具有一定优势，一度颇为流行，但后来逐渐被所谓的化学书写液所取代，如今已不再使用。

1856年，巴黎的尚普尔与马勒佩尔共同编写了一本名为《墨水制造》的手册，该书几乎全部内容都与墨水制造相关，其中还收录了许多古老的“丹宁酸”类及其他类型的墨水配方。

同年，纽约市的奇尔顿博士发表了他所做的墨水实验结果。以下内容摘自当年4月的当地报纸：

“纽约市的奇尔顿博士最近进行了一些有趣的实验，旨在测试各种书写墨水的耐久性。他将用该国及其他国家主要制造商生产的四种不同墨水写成的手稿置于实验室屋顶上，让其持续暴露在自然环境中。经过五个多月的风吹日晒后，纸张上的不同字迹呈现出不同的颜色深浅。英国产的样本……”

Blackwood品牌的墨水因其出色的品质和便捷的使用方式而广受欢迎，但其表现却相当不佳。

“David’s、Harrison’s和Maynard’s品牌的美国产墨水则更好。前者能够很好地保持原有的颜色；而后两者则颜色较浅。这项测试可以明确显示出墨水的耐久性；虽然对于学校等许多场合来说，只要墨水能保持一年左右的清晰度就足够了，但对于那些可能在未来五十年或一百年后仍需保持清晰可读性的重要文件而言，这样的墨水显然不够用。”

“对于州政府和县政府办公室以及遗嘱登记等用途而言，确保这些记录在数个世纪后依然清晰可读至关重要。我们认为，新英格兰地区的一些早期手稿，其颜色甚至比本世纪的一些城镇和教会记录还要鲜艳。”

“目前，在欧洲，各国政府都在非常注重永久性墨水的研发——有些国家甚至会根据最优质且成本最高的配方来自行配制墨水。”

“现存于英国国家档案馆的11世纪和12世纪的手稿，其颜色似乎与最初书写时一样鲜艳；而过去两百年的手稿则大多已难以辨认，其中一些甚至完全无法阅读。”

虽然最后这句话所传达的信息在某些方面可能是正确的，但需要记住的是，13世纪之前的大多数手稿都是用“印度墨水”书写的，而过去两百年间的手稿则大多并非如此；仅这一事实就在一定程度上解释了上述差异。

1859年，德国（普鲁士）政府经过研究后采用了他们所称的“一级官方墨水”——即不含任何色素的纯铁单宁酸酯墨水。如果需要确保墨水不会被化学物质溶解，那么可以在浸过铬酸盐和群青的纸上书写来实现这一目的。

1871年，德国的瓦滕巴赫教授发表了一篇题为《中世纪的档案》的论文，其中包含了一些关于墨水颜色现象的宝贵见解。

1879年，威廉·英格利斯·克拉克向爱丁堡大学提交了一篇题为《试图将墨水制造置于科学基础之上》的论文，该论文获得了大学当局的高度评价。从科学角度来看，他的研究与推理具有极高的价值。他详细探讨了蓝黑墨水的出现，认为这是向现代墨水制造方法发展过程中的一个重要阶段。

他认为，适量添加染料的目的在于为墨水赋予临时色彩；而当使用靛蓝膏时，人们以为它能保持铁单宁酸酯的溶解状态，但实际上，靛蓝膏所具有的这种作用更可能是由于其含有的硫酸而非靛蓝本身所致。这种膏体中起关键作用的是硫酸靛酸钠，也就是现在通常所说的靛蓝胭脂红。他还指出，墨水沉淀物的稳定性取决于其中铁的含量，这一比例绝不能低于8%；他还正确地指出，如果用没食子酸代替单宁，那么在完全相同的条件下就不会形成沉淀物。这一解释在一定程度上说明了为何用热水提取的单宁不适合用来制作蓝黑墨水。

用冷水浸泡的话，从虫瘿中提取出的单宁比例相对较低；而用热水浸泡则能提取出大量单宁。这样一来，当加入靛蓝后，颜色就无法呈现出应有的效果。用相应酸类制成的墨水也会出现类似情况，不过在含单宁的墨水中，蓝色仍能保持一段时间不变，这显然是因为亚铁单宁酸盐会将靛蓝还原为靛白，而亚铁没食子酸盐的还原能力较弱，因此几乎不会造成这种变化。普通墨水中的植物成分会加速靛蓝的破坏，或者说是使其发生变化并沉淀下来，因为染料会以铁盐的形式存在，随后可以用沸水将其提取出来。

克拉克博士通过实验试图证明单宁和没食子酸比天然虫瘿提取物更优，他还试图确定作为墨水成分时单宁与硫酸铁的正确比例。他的实验结果表明：

1. 铁与单宁的比例越大，生成的沉淀物量就越多。
2. 沉淀物的成分非常复杂，因此不可能是一种单纯的物质。溶液中铁含量的增加起初并不会影响沉淀物的成分，但之后沉淀物中的铁含量会上升，不过上升幅度并不与铁含量的增加成正比。
3. 当铁在沉淀物中的含量与溶液中的含量相等时，其比例为6到10份铁对应100份单宁。
4. 沉淀物中铁的含量会随着墨水暴露时间的长短而发生很大变化。最初沉淀物中含有10%的铁，但过一段时间后，就会形成铁含量仅为7.5%的新沉淀物。

在40到70天之间，每5.7份中会有1份符合标准。同时，墨水中的铁含量也会增加（与单宁的比例相关）。

5. 实验结果以及实践经验都表明，16份铁（即80份硫酸亚铁）与100份单宁是制作墨水的最佳比例。

后续的研究方向是由不断积累的经验所决定的。蓝黑色单宁墨水会失去颜色，而且单宁的还原性会导致墨水中形成令人不悦的沉淀物，从而使得书写体验极差。这两个问题显然之间存在某种关联；而使用没食子酸时则不会出现这些问题，因为用它制成的墨水只有在长时间放置后才会发生沉淀，无需额外的酸来保持沉淀物溶解状态，且能长期保持靛蓝色。碱类不会分解这种墨水，还能使文字更加黑亮且持久。确定没食子酸与硫酸亚铁的正确比例需要通过类似已有实验的长期试验来实现，关于沉淀现象的结论也类似：30份铁（即150份硫酸亚铁）与100份没食子酸是最适合用于制墨的比例。不过，由于没食子酸墨水变黑的速度较慢，因此不建议完全放弃使用单宁——少量单宁即可让墨水迅速变黑并提升其浓度，而对于抄写用墨来说，单宁则是不可或缺的。另外，也可以通过将12%的硫酸亚铁氧化来达到快速变黑的效果，而无需添加生成铁盐所需的额外酸。

他在研究的最后部分探讨了糖分对墨水持久性的影响，实验结果可概括为：“在墨水中加入3%的糖分会对墨水造成损害，而4%到10%的糖分则是可以接受的。大多数抄写用墨水中含有的糖分约为3.5%，这个比例还算合适。”

超过临界含量后，当没食子酸含量超过3%时，沉淀物几乎不会发生变化。不过，由于书写墨水中其实并不一定需要糖分，这一点的意义就有所减弱了。糊精才是更理想的添加剂。有趣的是，这种物质能迅速使单宁墨水发生沉淀，因此不适合用作复制用墨水；但对于没食子酸墨水来说，它则是一种极佳的增稠剂。

莫里斯·贾梅特尔所著的《中国墨水》于1882年在巴黎出版，正如书名所示，书中讨论的是传统的“印度”或中国墨水。

1890年，施卢蒂格与诺伊曼发表了关于“铁基及没食子酸基墨水”的《德累斯顿版》著作。在这部有价值的著作中，给出了被广泛视为标准配方的公式，这些配方被用于制造铁没食子酸盐墨水。

此外，还有许多科学家如莱波维茨、布斯、德索尔莫、谢夫勒兹、欧文、特拉伊勒、博特格、里福、普雷希特、尼科尔斯、伦格、戈贝尔、佩尼、阿诺德、汤姆森（开尔文勋爵）、戴维斯、金特、尤尔、威斯拉等人，他们对墨水化学进行了研究，为我们在19世纪的大部分时间里了解人们为研制优质墨水所付出的努力提供了重要资料。

第十四章 墨水的分类

我们使用的墨水与古代的墨水毫无相似之处——现代的墨水制造商在很大程度上沿用了过去几个世纪所使用的配方。所谓“墨水”这一术语涵盖了大量不同的流体化合物，它们的功能都是通过标记工具在纸张或类似材料上绘制出各种符号、字符和文字，也就是我们通常所说的文字。14、15、16、17和18世纪所使用的“虫胶类”墨水，其配方中通常包含虫胶、硫酸铜或硫酸铁（或两者兼有），以及略带酸性的鱼胶。事实证明，往这类墨水中添加所谓“着色剂”的做法是个严重的错误。

要为它们分类是不可能的；不过，黑色书写墨水、化学书写液、彩色书写墨水、复写墨水、印度墨水、隐形墨水以及不可擦除的墨水可以归为七类。其余的则可归入“其他墨水”类别。在所有这些墨水中，没有一种能满足所有要求，而且很少有墨水能始终符合同样的要求。墨水可以是任何着色剂的透明溶液，也可以是悬浮着着色剂的溶液。值得注意的是，尽管大多数墨水都是化学制品，且很多时候都是按照相同的配方制成的，但却无法总是得到完全一致的结果。这一点在黑色书写墨水中尤为明显，这类墨水实际上就是铁的单宁酸酯墨水——其成分包括从坚果瘤中提取的单宁酸和没食子酸、硫酸铁以及一些胶质载体。

造成这种差异的原因主要是坚果的质量、处理方式以及环境温度的不同；不过，与十年或二十年前相比，现在这种情况已经有所改善，因为那时制作这类墨水时需要经过煮沸处理。如前所述，现在大多数此类墨水都是通过“冷制法”生产的。

这类墨水由细小的不溶性沉淀物组成，这些沉淀物通过胶质悬浮在水中，且具有轻微的酸性。

优质的黑色书写墨水或书写液应具备以下特性：能够从笔中顺畅流出，短时间内就能显现出黑色，还能深入纸张内部一定程度；而最重要的是，必须具有极高的耐久性。将其存放在密封容器中时，不应出现任何沉淀物，而在敞开的墨水瓶中则会出现沉淀物，而且空气接触得越频繁，沉淀现象就越严重。如果这种墨水用于记录或文档保存，那么即便接触到水或酒精，也不应完全消失。

其持久性应取决于其化学性质，而非色素特性。

第二类被称为“化学书写液”，它们含有与第一类相同的成分，但含量要少得多，同时还含有一些被我称为“着色剂”的物质。这些着色剂的真正作用是降低生产成本，而非像某些制造商所说的那样“仅仅为了赋予其美观的颜色”。

在可溶性苯胺被发现之前，人们使用了约80年时间来使用没药、靛蓝、茜草、紫草等染料，而钒则被使用了大约20年（当时价格极为昂贵）。自1874年以来，随着新的苯胺化合物不断被发明，这些煤焦油衍生物以及没药等材料便被用来作为着色剂，或者用制造商的话来说，就是用来“添加颜色”。目前所生产的化学书写液在初次书写时会呈现蓝色或绿色，之后则会逐渐变为黑色。它们的持久性不如第一类产品。

另一种不耐久的黑色墨水是“没药墨水”：其提取物与少量铬酸钾混合后在水里煮沸。这种墨水含有自身的“胶质”以及一些单宁酸，与明矾和水混合后会形成深紫色墨水。

至于彩色书写墨水，其中“红色”最为重要，目前几乎所有的红色墨水都是通过向可溶性苯胺红色颜料中加入水和玻璃水制成的。过去用于制作红色墨水的胭脂红如今已几乎被淘汰。尼格罗辛是最为常见的红色墨水之一，常被用作廉价的“黑色”墨水，但由于它实际上是蓝黑色且永远不会变成纯黑色，因此它其实属于……

这类“有色”墨水属于同一类别。它们之所以如此受欢迎，是因为它们能从笔中顺畅流出，且不会腐蚀笔尖，也不会在墨水瓶中变稠或变质；不过它们的稳定性较差，因此不适用于记录、法律文件、货币相关文件或其他需要长期保存的文档。靛蓝墨水和普鲁士蓝墨水较为常见——在特定条件下，靛蓝墨水是一种非常耐久的墨水，而普鲁士蓝墨水则很容易变质。

复写墨水有两种类型：一种是在前述黑色墨水或化学书写液中加入甘油、糖、葡萄糖等化合物，从而使墨水保持湿润状态；另一种则是利用颜料在水中的溶解性，比如苯胺墨水，它的浓度比普通墨水更高；还有乌木墨水，其颜料通过化学处理后具备复写功能，只有将纸张浸湿后才能使用。复写墨水绝不能用于记录用途，因为其性能会受温度变化的影响。

墨汁，有时也被称为中国墨，古人在古典时代及之后称之为“印度墨”，如今更多被用于绘画和书写，而非商业用途。它属于“碳类”墨水，最早在远古时期就被使用过。在中国，人们通常用毛笔或芦苇的茎部将墨汁涂在当地生产的宣纸上。除非在墨水中加入少量重铬酸铵或重铬酸钾，否则墨汁很容易被洗掉；而如果将涂有墨汁的纸张短暂暴露在阳光下，这种胶状物质就会变得不可溶解，无论用何种液体或化学方法都无法去除。此外，墨汁在绘画方面也有很大优势，因为它可以充当颜料使用。

其黑色深浅取决于所混合的水量。

隐形墨水或特殊墨水在书写后不会显现，必须经过进一步处理，如加热或暴露在阳光下才能显形。为便于观察，可先将纸张浸入某种液体中，再使用与前者具有化学亲和性的另一种液体来使文字显现。这类墨水原本很少，但随着化学技术的发展，其种类逐渐增多。古人已知晓几种此类墨水的制作方法。奥维德曾建议罗马的妇女和少女，若想让信件不被他人读懂，可用新鲜牛奶书写，待其干燥后，可通过擦拭灰烬或用热铁使其显形。普林尼则推荐使用某些植物的乳状汁液，这类植物种类繁多。

不可擦除墨水并不用于在纸上书写，而更适合用于在亚麻布上做标记、删除或补充文字。它主要由银硝酸盐制成，干燥后需再加热处理；或者是在普通印刷墨水的基质中加入颜料，使用时也按普通印刷墨水的方式使用。

钻石、黄金、白银、铂金以及许多其他材料也被用来制作墨水，这类墨水属于“其他类墨水”。虽然这类墨水数量众多，但除了用于装饰或点缀外，对墨水书写并无太大意义。

还有一种曾经备受重视、如今却几乎被淘汰的墨水，那就是所谓的“安全墨水”。

多年来，许多制造商、化学家以及普通人都花费了大量金钱、时间和精力去研究这种无法提供他们所需信息的“神秘墨水”。这些研究结果实在微不足道……

他们所得到的那些毫无价值的成果根本不重要。因此，根本不存在所谓的“安全墨水”。

的确，用灯黑（碳）制成的墨水能够抵抗各种化学物质，但用软海绵蘸水擦拭就能很快去除这种墨水痕迹。原因很显然：这种墨水并未渗透进纸张中。

那种不会被酸腐蚀的“安全墨水”，可能会受到碱的影响；即便它能够抵抗单一的碱类物质，一旦遇到多种碱类混合使用，也会被腐蚀。

第十五章：官方与法律用墨

该国对墨水进行的第一次全面官方研究——波士顿的罗伯特·T·斯旺应得的荣誉——他向马萨诸塞州立法机构提交的报告摘要——1894年马萨诸塞州通过的《斯旺法案》——1901年美国财政部也采用了官方用墨标准——在纽约州试图通过相关法规规定墨水标准的尝试未能成功——当时新闻媒体对此事的评论——1890年至1900年间关于墨水的各类著作——引自艾伦的《商业有机分析》中的内容——以及在纽约州律师协会上宣读的关于墨水的论文。

然而，直到1891年，这个国家才开始认真考虑如何研制出能够长期保存记录的墨水。波士顿的罗伯特·T·斯旺因其独特而全面的调研方法而值得尊敬。他被任命为马萨诸塞州的“公共记录专员”，他为其他州树立了榜样，康涅狄格州也在一定程度上效仿了他的做法，十年后……

由美国财政部负责处理此事，而华盛顿特区的查尔斯·A·克拉姆普顿博士正是该部门的得力代表。

在过去十二年里，斯万先生向所在州的立法机构提交的报告中，对“永久性墨水”的特性进行了极为详尽的阐述，并提供了许多实用且具有参考价值的信息，因此这些报告不仅富有启发性，而且十分有趣。他在1891年的报告中写道：

“在开始研究各地的档案记录后，我深刻意识到使用永久性墨水的重要性，同时也认识到有必要进行调查，以避免继续使用那些因种种原因而不适合用于档案记录的墨水。我发现，最古老的档案上的墨水通常仍保持着原有的颜色，很多甚至比当初使用时更为深黑；而较新的档案则失去了那种深黑色。当然，这并非完全由于墨水的变化所致——因为使用羽毛笔、旧纸张表面较为柔软、没有吸墨纸以及书写时间更长等因素，都会导致墨水沉积得更厚；但有充分证据表明，近年来出现了质量较差的墨水。州政府档案馆中的记录便可以证明这一点。在1850年之前，州务卿办公室在抄写法律文件时使用的都是用办公室里配制的粉末制成的墨水；在此之前，抄写在羊皮纸上的法律文件几乎都没有褪色的迹象。从1850年开始，许多文件的字迹逐渐变得模糊不清，1851年的一份文件以及1855年的两份文件上的字迹几乎已经完全消失。自1860年以来，这些文件上出现的颜色深浅不一，不过无法确定这些颜色是否就是它们原本的颜色。”

有人认为字迹褪色是由于羊皮纸的原因，但这一说法被以下事实所推翻：在同一份文件上，有些签名已经褪色，而另一些则依然清晰可辨。在1845年1月4日批准的文件中，参议院议长的签名几乎完全消失，而众议院议长的签名则仍比较清晰；至于州长以及他显然亲自添加的数字4，其颜色则依然是纯黑色的。

“秘书办公室档案册中的索引，大约是1840年左右书写的，显然使用了与正式记录所用不同的墨水，而且这些墨水已经严重褪色，以至于重要的文字不得不重新书写。”

“州财政厅的记录中，截至1867年的那些内容仍然非常清晰，但此后几年所使用的墨水则已经褪色。”

“秘书办公室的出生、结婚和死亡登记册，很好地体现了目前所使用墨水的不同质量。这些记录都是各城市和城镇的官员们直接提交的原始资料，从1842年到1889年间，有一些记录上的墨水已经变得几乎无法辨认。同样，这种问题也不能归咎于纸张，因为在收到那些字迹已经严重褪色的记录时，秘书办公室在上面所做的标注依然保持黑色，没有出现褪色的现象。”

“1853年制作的列克星敦旧记录副本，其字迹也已经褪色到几乎无法辨认的程度。”

“有些旧墨水虽然仍保持着黑色，但由于墨水或纸张中含有酸性物质，它们已经腐蚀了纸张，其效果就像是用尖锐工具在纸上刻过一样。在一本古老的法庭记录册中，虽然墨水没有损坏纸张，也没有使页面上的文字变得难以辨认，但其清晰度却逐渐降低了。”

相反，那种质量较差的纸张却能抵抗其他种类的墨水。*

*****

为查明镇上文书们使用的是何种墨水，我查看了之前提到的那些登记册，结果如前所述，发现其中使用的墨水质量很差。有少数情况下使用了蓝色墨水，还有两处使用了紫色墨水——而紫色墨水通常来说（即便不是总是如此）也是容易褪色的颜色。在这些登记册中，有一些日期为1875年的记录几乎无法辨认，而1888年制作的三个记录也同样难以看清。

“我越深入研究这个问题，就越确信：在墨水方面，使用它的人其实相当缺乏知识。与专家们的交流让我明白，不当的处理方式会损害优质墨水的性能；混合墨水以及向其中加水的做法是不安全的；而且，在那些被记载为正在使用的墨水中，有许多是专为商业用途而制造的，根本不适合用于记录，制造商们也明确表示这些墨水并非用于制作记录。因此，我给那些被记录员们所使用的墨水的制造商以及其他一些厂商寄去了如下信件并提出了相关询问：

“‘近期制作的记录中的墨水大多已经褪色，而两百年前制作的记录则依然清晰可读，这一事实表明，就持久性而言，现代墨水大多不如古代墨水，而且现在所使用的墨水并不适合用来制作需要永久保存的记录。

‘我认为，大多数制造商生产的墨水都只适合用于那些不需要永久保存记录的商业或其他用途，他们不会推荐这类墨水用于那些要求记录必须长期保存的场景。通过使用合适的墨水，就可以避免我们的记录所面临的诸多风险。’”

我希望获得业内知名制造商的意见，以便向国家档案管理人员说明哪些墨水适合用于制作永久性记录，哪些不适合。

“因此，如果您能回答附上的问题并在方便时将回复寄回，我将不胜感激。在涉及名称的信息方面，您的回复将被视为机密，第5题的答案除外；如果您要求，该答案也不会被公开。任何有助于档案管理人员选择合适墨水或纸张的意见都将受到欢迎。”

“1. 您认为使用苯胺墨水来制作永久性记录是安全的吗？

“2. 您认为使用没药墨水来制作永久性记录是安全的吗？

“3. 您认为胡桃壳墨水和铁基墨水完全适合用于制作永久性记录吗？

“4. 您认为碳墨水是唯一的永久性墨水吗？

“5. 在您生产的墨水中，有哪些是不建议用于制作永久性记录的？

“6. 当永久性是首要要求时，您是否建议避免使用所谓的书写液？

“7. 您是否生产书写液？

“8. 您认为对于因暴露在空气中而变稠的、用于制作永久性记录的墨水，加入水是安全的吗？

“9. 您认为墨水被擦除的原因可能是纸张中残留的化学物质吗？（这个问题也是针对纸张提出的）”

“10. 如果不知道所混合的墨水属于哪一类化学物质，您认为将其混合在一起是安全的吗？”

“共有22家制造商给出了回复。市场上有一些墨水虽然标有某些人的名字，但实际上是由那些已经回答过问题的制造商生产的，因此他们的回复未被考虑在内。”

“对于第一个问题‘您认为使用苯胺墨水作为永久性记录材料是安全的吗？’，所有人的回答都是否定的。苯胺黑确实具有永久性，但由于目前还无法使其溶于水，所以很少被用于墨水中。”

“对于关于没药墨水的问题，几乎所有人的回答都是否定，而那些给出肯定回答的人也明确表达了怀疑态度。”

“对于胡桃壳墨水和铁质墨水的永久性问题，回答则有所不同：一人回答否定，四人直接回答肯定，其余人的回答则简而言之，认为只要制作得当，这类墨水也是具有永久性的。”

“对于‘您认为碳墨水是唯一的永久性墨水吗？’这个问题，答案各异且相互矛盾。大多数制造商认为碳墨水不可能具有永久性，因为碳是不溶的；也有人认为碳与墨水中的其他成分之间不可能形成化学结合。还有人则认为碳才是唯一具有永久性的色素，并以历史悠久的印度和中国墨水为例来证明其永久性。由于这些观点差异极大，我进一步进行了调查，结果发现大家都承认，如果……”

人们试图找到一种方法，让碳元素溶解并保持其颜色，但至今尚未有某种物质能够制造出如此持久的墨水。实际上，目前所用的墨水中，碳元素只是悬浮在墨水中，并没有通过化学方式与墨水结合。不过我发现，这种技术已经有所改进，现在可以通过某些化学物质使碳元素真正融入墨水中。不过，在购买碳基墨水时必须格外小心，因为如果制造工艺不当，缺乏化学结合力的话，碳元素就容易从墨水中沉淀出来。

对于“当持久性是首要要求时，您是否建议避免使用所谓的‘书写液’墨水？”这一问题的回答实在令人不满，而且带有明显的广告色彩。有一家制造商根本不生产这类墨水，因此也没有意见可表达。其他大多数制造商则生产这类墨水：其中九家建议避免使用它们；四家则认为它们优于普通墨水；其余的要么也建议避免使用这类墨水但推荐自己的产品，要么给出的回答含糊其辞，让人对其效果产生怀疑。

支持使用这类墨水的理由似乎是，它们的流动性使得它们能够渗透进纸张中，而在使用后颜色发生变化时，就会使纸张着色。而反对的理由则是，为了获得流动性，必须牺牲产品的浓度，从而导致留在纸张上的物质不足。以下是两位生产这类墨水的制造商的原话：

“我们一般建议避免使用那些被称为‘书写液’的墨水——也就是那些并非用于印刷的墨水——因为这类墨水在制作时首先会尽量减少固体成分，也就是说其浓度很低；其次，其中含有的铁元素量远远超过与单宁结合所需的量，这样才能使颜色更加鲜艳，同时保持更好的流动性。”

兼具书写与复制功能的墨水，而如果制作得当的话，那些用于复制的墨水在需要持久性的场合中确实值得推荐，尤其是那些较老式的墨水——它们应该是所有虫胶墨水及铁基墨水中最耐用的，因为这类墨水更注重浓度控制，铁元素的含量也不必、也不应超过与其中的单宁结合所需的量。使用钢笔时，由于会向墨水中释放铁元素，从而严重损害墨水的耐久性。

“对于那些要求极高持久性的用途而言，我不建议使用普通书写墨水。许多制造商为了获得足够的流动性，不得不将墨水稀释到很低的浓度，而且还得遵循特定的生产方法；虽然这样能暂时让颜色更鲜艳，但会大大降低颜色的持久性。我建议使用浓度更高的墨水。”

“添加水这一做法几乎遭到了普遍的反对，原因将在后文说明。为证明这并非出于间接建议人们多用墨水的目的，一些制造商表示，应将墨水存放在口部较小的墨水瓶中，不使用时则要尽可能密封，以防止蒸发。”

“对于纸张上残留的化学物质是否会导致墨水褪色这一问题，几位制造商表示他们确实见过此类情况。所有人都认为，如果用于漂白纸张的氯化物没有被彻底洗掉，就会对墨水造成严重影响。混合不同种类的墨水这一做法也遭到了普遍的反对。”

“在这项研究中，人们所追求的正是墨水能够抵抗时间侵蚀的持久性。有人认为，比起其他任何测试方法，时间的考验才能最好地体现这种性能；而制造商们也……”

有人出示了多年前用这类墨水书写的样本，作为其优点的证明。如果能够确保市场上所有最古老的墨水都能始终保持较高的质量标准，那么采用这种测试方式自然是可行的；但事实可能并非如此，正如前文所述，一些负责记录工作的人也认为并非如此。

此外，如果只允许使用旧款墨水，那就违背了时代的发展趋势——即采纳科学带来的各种改进成果。那些花费大量时间和金钱进行改进的制造商，也将无法获得应有的回报。旧款墨水通常质地较重，且容易沉淀；而一些制造商则努力在保持墨水持久性的同时，制造出更易使用的稀薄型墨水。

“目前，人们已经在开发流动性更好的墨水，这类墨水正逐渐流行起来。虽然它们用于日常通信和商业用途时确实具有足够的持久性，但用于记录目的时则未必如此。正是为了防止这类墨水被用于记录，才进行了这项调查。至于这些墨水是否耐酸，目前尚未进行相关检测。”

英国政府极为重视使用合适的墨水，因此公共部门所使用的墨水都是通过公开招标的方式采购的，招标条件由皇家文具办公室的负责人在海关总署化学专家的协助下制定。供应商提供的墨水会定期送交该专家进行分析，从而确保能获得适合不同用途的墨水，并维持其质量标准。附上最新的招标文件，以供参考。

我无法得知美国政府在墨水问题上是否像英国政府那样谨慎处理，尽管这个问题在各相关部门一直都存在困扰。

“国务院并未制定任何关于确定合适墨水的特殊规定，也没有要求必须使用特定的墨水。他们只是要求以最低价格采购所需的办公用品，最新的招标要求是提供七种黑色墨水、一种深红色墨水以及一种书写液的价格。”

“鉴于市场上充斥着不适合用于记录的劣质墨水，要确保记录的可靠性，似乎唯有建立类似英国的体系才行——即明确规定各种用途应使用的合适墨水，所有负责记录工作的人员都必须遵守这些规定。”

“我认为，那些负责记录工作的人会很高兴能有人为他们解决关于永久性墨水的问题，也能知道那些多年来一直被使用且至今仍表现良好的墨水是否仍保持原有的质量标准。在制造商之间激烈的竞争之下，他们担心这些墨水的质量已经下降。”

斯万先生进一步请来了该国两位最著名的化学教授——马科埃先生和贝尔德先生，将67种不同墨水的样本交由他们进行化学分析。在这些样本上仅标注了编号。在他们提交的详尽报告中，除了说明所完成的工作外，还有一篇关于墨水化学性质的论述。他们的结论如下：

“总而言之，由于市场上大多数墨水因浓度不足、含有大量不稳定色素，因此并不适合用于记录工作；而少数几种合格的墨水……”

那些颜色并无问题、但缺乏胆汁质和铁元素，或两者皆缺的油墨，我们强烈建议该州为用于政府办公室及档案的油墨成分制定自己的标准，要求按照规定的规格来生产这些油墨，并对成品进行化学检测。只有这样，全州范围内用于档案的油墨才能保持一致性，也只有这样才能确保有合适的标准得以实施。

斯旺先生对他的化学家们的报告发表了意见，同时还提到了他自己所做的其他测试：

“如前所述，我得出的结论是完全独立于化学家们而来自制造商或档案管理人员的，但这些结论在很多方面与化学家们的结果是一致的。我就制定州级档案用油墨标准的可能性咨询了他们，他们也表示赞同。”

“化学家们对某些所谓‘书写液’的认可，在一定程度上解释了为什么制造商们对于这些产品的耐用性会有不同看法。其中一些产品确实具备油墨的特性，而‘书写液’这一名称显然是为了满足市场需求而起的。”

“包括制造商在内的几个人认为，将油墨置于光照和自然环境中的测试比化学分析更可靠。因此，作为一项替代测试，我在一块处于强光下的窗玻璃内侧，用67种不同的油墨在完全相同的条件下书写文字，这些样品从3月13日一直放置到12月8日。另外一些书写内容则从9月25日到12月8日一直暴露在光照和自然环境中。两次测试的结果几乎完全印证了化学家们的报告。”

化学家们指出，同一类别的墨水，其耐久性会因其比重或所含色素的量而有所不同。

“因此可以肯定地说，在我获取样本的67种墨水中，除了17种之外，其余的都不适合用于记录。而在这些不适合的墨水中，据化学家们所说，只有一种符合关于硫酸铁含量的科学标准。原因很明确——商业用墨水的需求很大，而用于记录的墨水需求则较小，所以生产时总是优先满足商业用墨水的需求。”

英国政府每年都会发布招标公告，1889年对黑色书写墨水的要求为：“必须由优质的树胶、硫酸铁以及胶质制成。硫酸铁的用量不得超过所用树胶重量的三分之一，且成品墨水的比重不得超过1045度（蒸馏水的比重为1000度）。”至于黑色复印墨水，则要求“同样由上述材料制成，但其浓度要比书写墨水高四分之一，还需添加糖分或甘油。成品墨水的比重不得超过1085度。”而蓝黑色书写墨水则要求“由最优质的树胶、硫酸铁、胶质、靛蓝以及硫酸制成。成品墨水的比重不得超过1035度。”

斯旺先生在1892年的报告中再次提到：“许多本不应用于记录的墨水，因为流动性好、使用起来更舒适，所以仍然被广泛使用。由于记录和复印工作是按页数计费的，人们希望以最短的时间完成工作，因此这类墨水会被大量使用，它们往往只是在纸张上留下颜色后就立刻被擦掉，最终消失不见。国家应当设定相应的标准。”

作为记录用墨水的标准；虽然我们目前的记录保存与物资供应体系并不允许像在英格兰那样要求在所有公共记录上使用这种墨水，但由联邦秘书发布招标公告，寻求符合特定标准的墨水方案似乎是可行的——制造商有义务保证所生产的墨水符合该标准，且这些墨水应被用于所有政府机构。一旦确立了国家标准的墨水，记录员们很快就会开始使用它。

1894年，斯旺先生不懈的努力终于取得了成功，马萨诸塞州采纳了他的建议，并将其纳入了以下法律条款中：

“第1条：在联邦的任何部门或机构中负责管理记录簿或登记册的人，不得使用或允许他人使用除联邦秘书提供的墨水之外的任何墨水。”

“第2条：联邦秘书应定期发布招标公告，为那些需要保存记录簿或登记册的联邦部门及机构提供符合标准的墨水，具体标准及供应数量由秘书根据实际情况确定，同时秘书也可签订相关供应合同。”

“第3条：所供应的墨水需由联邦秘书指定的化学家定期检测；如果发现该墨水不符合既定标准，秘书有权取消相关的供应合同，且无需为那些质量不合格的墨水支付费用。”

前述的马克奥教授被联邦秘书任命为“化学家”，他负责挑选他认为最合适的墨水。

对于标准墨水而言，其配方是在经过大量墨水制造商的竞争以及相应的宣传之后确定的，最终有一家公司获得了生产该墨水的合同。斯旺先生表示，这一决定得到了记录员们的认可。直到1900年马科埃教授去世后，这一配方才有所变动——当时波士顿的本内特·F·达文波特博士被选为他的继任者，他提出了一种改良后的配方，用于制造官方或标准墨水。该配方被采纳，如今马萨诸塞州和康涅狄格州的所有记录员都无一例外地使用这种墨水。

1901年，美国财政部也采用了类似的墨水，只不过允许在其中添加一种未指明的蓝色着色剂。

1894年初，在纽约州立法会议期间，我在与当时的国务卿帕尔默将军协商后，起草了一份与马萨诸塞州法规类似的法案。全州的新闻媒体立刻对此事进行了报道，并呼吁将此类措施立法化。一家纽约市的报纸这样报道此事：

“本周，很可能在明晚，议会将提交一项法案，规定全州所有公职人员在撰写公共文件及登记记录时都必须使用规定的官方墨水。

“使用官方墨水的目的是为了让公共记录更加持久，防止有人通过篡改记录来行骗。按照目前该州的法律规定，无论是市级、县级还是州级的公职人员，都可以自行选择任何墨水用于处理公务记录。这样一来，公共记录就缺乏统一性了。”

全州的记录中，各种条目、副本及证书都是用数百种不同的墨水书写的。

“不过，这一工作中最棘手的问题在于，目前所使用的某些墨水——尤其是那些价格较低的墨水——具有易褪色的特性。这类墨水是由苯胺及其他染料制成的，它们以溶解状态存在于水中。制造这类墨水时使用的是廉价的细粉，其中尼格罗辛用于制作黑色墨水，伊红用于红色墨水，亚甲蓝则用于蓝色墨水，其生产成本每加仑仅需几美分而已。用这类墨水书写的文字会因水分蒸发而迅速干涸，只需用少量肥皂水擦拭即可将其清除，从而使纸张保持绝对干净，同时这些文字也会很快消失。”

“据说，由于目前缺乏相应的管理机制，纽约市的某些公共记录上的墨水已经完全褪色。这些记录都是过去40年内制作的，由于所使用的墨水特性，它们现已失去价值。”

“该市的警察局经常使用由普鲁士蓝制成的蓝色墨水。警察局的各种记录大多都是用这种墨水书写的，警方处理的搜查令及其他公共文件也是用这种墨水书写的。”

“只需用少量肥皂水就能擦掉这些文字，因此记录随时都可能被篡改。据说，警察局开始使用这种墨水可以追溯到特威德执政时期，这也就说明了当初采用它的目的。”

“如果像现在提议的那样在全州范围内使用永久性墨水，不仅可以确保记录的一致性，”

所使用的墨水虽然能够确保公共记录的完整性，但也会给修改这些记录带来诸多障碍。

“现任国务卿完全赞同这项拟议中的立法。上周，专门研究这一问题的大卫·N·卡瓦略先生与他进行了会面，正是他起草了该法案并推动着这项改革。”

“卡瓦略先生昨日表示：‘这种用于确保本州公共记录完整性的墨水，其成本高于那些由苯胺及其他染料制成的、容易褪色且可被水冲掉的墨水。这种墨水中，黑色颗粒是通过添加树胶而悬浮在水中的。这类墨水与氧气有亲和力，因此会氧化并变黑。如果纯度足够高，随着时间的推移它会变得越来越黑，而且无法用水从纸上洗掉。’”

“我可以向您展示，”卡瓦略先生继续说道，“有一些是在过去40年内制作的该市公共记录，由于使用了廉价墨水，现已完全无法辨认，因而毫无价值。这些记录不仅包括遗嘱登记处的文件，还有房地产的登记及转让信息，而这些信息随时都可能成为诉讼的依据，从而影响许多公民的权利。”

“只要看到一份古老的文件，我就能立刻判断出当时所使用的墨水类型。我见过许多已有百年历史的古老文件，其上的文字依然清晰如初，这正是因为使用了优质的书写墨水。相反，用廉价苯胺墨水书写的文字在某些情况下可能一年内就会褪色，而在经常被翻阅的书籍中，这些文字几乎肯定会被逐渐擦掉。”

“在诉讼过程中，尤其是在涉及房地产的纠纷中，常常会出现使用劣质墨水书写的旧记录，而法院会拒绝将其作为证据采纳，从而导致一些公民的权益受损。目前，该州的许多官员——实际上是大多数官员——都在使用这种廉价且毫无价值的墨水，他们所制作的记录几年后就会变得几乎毫无价值。”

“正是为了制止这种滥用行为，才制定了这项法案，而且没有任何理由可以反对它。”不过，似乎还是存在反对意见，因为该法案被归类为‘阶级’立法，因而未能通过。纽约州和纽约市拥有昂贵且先进的档案馆，人们继续将珍贵的记录及其他用墨水书写的文件存放在那里，但这些文件在本世纪结束之前就会变得难以辨认。

德国化学家莱纳教授在1890年出版了一本名为《油墨制造》的著作，费城《技术化学手册》的编辑布兰特博士对该书进行了翻译并补充了内容。布兰特博士指出：

“由于目前没有用英语撰写的、详细描述油墨原料及制备方法的著作，再加上大量咨询表明确实需要这样的书籍，因此我才会着手编写《油墨制造》一书。”

这本书汇集了大量配方，同时也更倾向于化学家博斯托克关于铁基墨水和胆汁墨水的观点。对于制造商而言，这本书具有很高的参考价值。

1891年，《墨水制造》一书的作者奥古斯特·佩雷特收集了大量关于墨水制作的珍贵资料，这些资料极具参考价值。

1894年，纽约特洛伊市的已故威廉·E·哈根博士出版了《有争议的笔迹》一书。他在书中用两章的篇幅探讨了古代与现代墨水及其化学成分。他称赞作者是首位在公开场合使用化学物质去除墨水，从而确定墨水之下是否存在铅笔字迹的人。由于铅笔是由碳制成的，因此不会受到影响；随后通过合适的试剂即可恢复被褪色的墨水。

同年，费城의珀西福尔·弗雷泽博士出版了《文件研究手册》。书中用几页篇幅介绍了墨水的相关知识，其中还提到了卡雷、哈格、博德里蒙、塔里、谢瓦利埃和拉塞涅等人为识别伪造文件而进行的研究。书中关于“交叉线条的顺序”这一章节中，他阐述了自己判断两条交叉的墨线哪条是先写成的方法，这一方法既具有创新性，也为科学做出了重要贡献。

来自英格兰的阿尔弗雷德·H·艾伦是单宁、染料及着色剂领域的权威专家。在宾夕法尼亚州教授J·梅里特·马修斯修订编辑的1900年版《商业有机分析》一书中，他有八页篇幅专门讨论“墨迹检测”这一主题。他写道：

“过去，普通的书写墨水总是由五倍子煎煮而成，再加入绿矾。近年来，书写墨水的成分变得不再那么固定，人们开始频繁使用苯胺及其他染料，同时用其他金属盐替代过去一直使用的硫酸亚铁。最好的黑色墨水其实是铁的五倍子酸盐。”

通过将虫瘿提取物加入硫酸亚铁溶液中制得。

1897年，该作者在奥尔巴尼的纽约州律师协会上发表了一篇题为《为保护公共记录而呼喊》的论文，探讨了墨水的稳定性及其相关现象，并就墨水的成分及未来使用方法提出了建议。会议通过了感谢决议，还将这篇论文交由法律改革委员会处理，不过它很可能至今仍被搁置在那里。

第十六章：持久型墨水

确定正确的墨水配方——一个多世纪以来的努力——用于证明这一配方的证据特征——作者在这方面的研究以及与斯旺专员的比较——去除那些“添加”的色素及其来源——对灯黑、树胶和靛蓝三种材料的优缺点的分析——单独使用靛蓝时所具有的持久性优势——墨水变棕的原因——承载墨水的介质对墨水寿命的影响——何时才能发明出完美的墨水。

正如我们所知，确定一种真正持久的墨水配方，一个多世纪以来一直是优秀化学家、制造商以及普通人的追求目标。他们对古代和现代文献的实验与研究都表明，含铁和虫瘿成分的墨水才是理想选择。

可以说，通过调查与实践积累的证据越来越具有确定性，而当这些证据被按时间顺序进行梳理与讨论时，其可靠性就更大了。

自几个世纪前这种“单宁酸铁”墨水开始被用于半官方及其他用途以来，其发展历史便一直存在。那些记载着数百年前的墨迹的手稿，其中许多上的文字依然清晰可辨，它们便是无可辩驳的见证。将这些信息汇集起来，就能了解在过去四十年里阻碍人们再次使用这种墨水的各种因素——而我们的先辈们早已认识到，这种墨水具有经得起时间考验的优异品质。

既然这种墨水在过去的几个世纪里确实被使用过，那么导致其颜色与耐久性出现差异的原因就显得极为重要了。

作者在这方面的研究虽然与他人的研究路径有部分重叠，但也有所不同；他的研究更侧重于对古代文献与现代文献进行比较分析及微观观察，同时结合大量的化学实验、数百种墨水的制作过程以及相关现象的研究。

为此，作者挑选了那些并非用“印度墨水”书写、而是含有铁、单宁酸或其他单宁类物质的古老文献，并将它们按颜色分类。这些文献的时间跨度从14世纪一直延续到19世纪，总数接近四百份，每份的书写时间都不同。有些文献上的文字颜色过于浅淡且模糊不清，难以辨认；有些则相对清晰一些，逐渐过渡到纯正的黑色；还有许多文献的颜色十分浓郁深沉，仿佛是近几年才书写的。同一份文献上的签名也呈现出不同的颜色，这就引发了关于书写材料的疑问。

似乎会影响墨水外观的因素其实并不起决定性作用；真正起决定性作用的，是用于书写签名时的不同墨水。

需要指出的是，此前斯旺先生所进行的调查以及作者自己的调查结果大致相同。不过，作者的许多研究都早于斯旺先生的研究——因为在1885年和1886年期间，作者有机会接触纽约市的部分档案，因此得以充分研究这一主题。在此之前及之后，他还经常对那些比纽约相关文献更为古老的文字进行仔细研究。

如果再假设另一个前提，即这些文件中所使用的墨水是“纯”的，或者其中含有某种“添加物”或色素的话，那么承载这些颗粒或起保存作用的物质也可能成为影响因素。

为了确定那些被推荐用于制作墨水的材料名称，或是过去常被添加到墨水中的成分，作者查阅了所有与墨水配方相关的资料。因为如果黑色墨水的纯正性是由于添加了某种色素所致，那么可以肯定这种色素仍然存在于墨水中；如果能找到它，至少就能简化部分问题。

那些“添加”的着色化合物，除了属于苯胺类的、用于现代墨水配方的化合物之外，可分为两类：一类含有单宁及着色物质，另一类则仅含有着色物质。第一类中的许多物质曾被单独使用或与坚果壳浸出液一起用于制造墨水，而第二类中只有极少数物质被用于此类用途。由于光线、氧气和湿气的作用，这两类物质都会发生分解，因此不再适合进一步研究，而相关文献的年代也……

由于发现了这些物质，再加上其他物质中单宁含量极低这一事实，它们也被排除在外。例如：钒这种性质相当稳定的元素直到1830年才被发现；16世纪时在新格拉纳达发现的靛蓝植物虽然具有出色的持久性，但它无法与其他用于制造墨水的成分完美融合，单独使用效果最佳；柏林蓝（普鲁士蓝）虽然评价很高，但也是1710年由柏林的颜料制造商迪斯巴赫偶然发现的；用于此目的的最常用材料是没药，它最早在16世纪被引入欧洲，但会降低铁单宁酸酯的耐久性；巴西木、阿奇尔及其同类物质则极易挥发；阿拉伯金合欢的果实、中国产的没药、儿茶以及漆树虽然在普林尼时代就已被人使用，但其中含有的没食子酸比例过低，无法满足要求。南美洲产的迪维-迪维则是在16世纪末才开始被使用，且并未经得起时间的考验。

经过这样的筛选后，除了灯黑、茜草以及某种形式的靛蓝之外，再也没有其他物质能作为永久性的着色剂了。我们知道，灯黑是“印度墨水”的主要成分，它不溶于水，需要大量的胶质载体才能防止其立即沉淀。虽然它可以与铁单宁酸酯一起用作墨水，但由于可以通过化学方法去除那些仍然呈黑色的古老墨水，这就足以证明：这种不会受到墨水中所含化学物质或书写后附着的灰尘影响的碳质物质，不可能成为古代铁单宁酸酯墨水的组成部分。

茜草早在很久以前就有记载，早在10世纪就已经在欧洲开始种植；据说将其添加到铁单宁酸墨水中是1855年的发明，不过可以肯定的是……

早在1826年，它就被用于类似的目的；可以合理推测，在此之前的四个世纪里，它也以某种形式被频繁使用。在特定条件下，它具有非常持久的色彩稳定性，埃及木乃伊身上发现的用茜草染色的布料便证明了这一点。不过，它并不能帮助铁单宁酸酯保持其黑色，相反，似乎还会削弱这种特性。

18世纪的墨水制造商就曾使用靛蓝来增添颜色，这一事实可从当时的文献中的配方中得到证实。早在那时，靛蓝就已经被单独用作墨水，与铁单宁酸酯类墨水几乎同时被使用。如果作为染料使用时，确实存在五千年甚至更古老的织物上仍保留有靛蓝痕迹的话，那么它的持久性就更为惊人了。至于它仅作为墨水使用的历史，则很难追溯到更早的时期；笔者拥有几件用靛蓝制成的墨水书写物，其中一件写于1692年，颜色为绿蓝色；另一件则写于大约一个世纪前，其颜色依然如刚书写时那样鲜亮。从1810年到1850年，靛蓝在气候炎热的地区被广泛使用，而且通常是当地自行生产的。因此，如果那些古老的“单宁”墨水中含有能增强色彩稳定性的成分，那肯定就是靛蓝。斯塔克博士经过23年的研究后指出，他更喜欢使用由单宁、靛蓝硫酸盐以及硫酸亚铁组成的墨水——也就是说，这是一种以铁单宁酸酯为基料、再添加靛蓝来增强颜色的墨水。在他之前和之后，英国以及欧洲和美洲的大陆上都有大量采用不同比例配方的类似墨水，这表明在这方面靛蓝的使用一直较为稳定。因此，要确定古代文献中那些颜色较深的文字是否含有某种形式的靛蓝，就显得极为重要，而采用的检测方法也非常简单：只需选择那些已知生产者名称及其配方、且年龄不超过30年的墨水书写样本进行检测即可。

这些墨水出现了明显的“变棕”现象；其中一些在与那些已有五十年到一百年历史、已完全变棕的墨水进行对比测试时，其测试结果大致相同，而与那些有八十年到五百年甚至更长时间历史的纯黑色墨水的测试结果则存在很大差异。在那些颜色较深的墨水中发现了靛蓝成分，而在许多黑色墨水中则没有这种成分，这表明那些较老的墨水之所以仍保持黑色，并非因为添加了某种颜色或颜料。此外，“Stark”牌墨水以及经过TIME测试的其他同类墨水也未能保持原有的黑色，反而变成了棕色；而且，它们如今的用途仅仅是提供令人满意的即时色彩效果、确保墨水能够顺畅流动，同时相比纯铁单宁酸墨水来说还能降低生产成本。

既然现在已经无法对不含任何“添加”颜色或颜料的、比例恰当的铁单宁酸墨水的持久色彩性能产生争议，那么剩下的唯一问题就是：究竟是哪种物质被用作载体来使这种混合物保持悬浮状态，以及它是否与那些较老的墨水仍能保持黑色的特性有关。

答案应该介于被称为树胶的植物性物质和被称为明胶的动物性物质之间。树胶会迅速分解、吸收水分并逐渐消失，而明胶则“在特定条件下含有50%的碳元素，尽管其分子式尚未确定。它不能转化为蒸汽，也无法与其他物质形成稳定的化合物；它不溶于酒精，会在水溶液中以片状形式沉淀出来。单宁也会使其沉淀，因为单宁会与明胶结合形成一种不可溶解且不会腐烂的化合物。不过，没食子酸则不会使其沉淀。”（布洛克萨姆）

由于其历史记录完整且未被干扰，这种墨水早在发现单宁酸铁墨水之前就已被人使用。在现存最古老的“印度”墨水样本中也能发现它的存在。

显然，对于那些已经得到明确证实的事实，是不可能存在任何分歧的：即以单宁酸铁为基质的墨水（不含“添加”的色素）属于永久性墨水，其耐久性及保持原始状态的能力只会因原料质量不佳、混合方法错误以及后续使用环境的影响而受到影响。因此，任何缺乏这种成分组合的黑色墨水，无论用于记录还是商业用途，都毫无实用价值。

除特殊用途外，“印度”墨水属于过时的产品，但其优异性能仍将一直得到认可，直到有人找到能分解构成其几乎全部成分的碳元素的溶剂——到那时，真正的完美墨水便被发现了。

第十七章 墨水的相关现象

墨水初次涂在纸上的状态——它的变化与特性——伪造者对其原始状态的无知——旧墨水痕迹的处理方法——纸张如何使墨水变色——酸在墨水中的作用——用于固定并保存墨水颗粒的物质——五世纪前的墨水仍能保持光泽——墨水分解的一些原因——墨水何时不再受外界因素影响——关于墨水成分及颜色现象的已证实事实——墨水痕迹的自然演变过程——墨水变黑所需的时间——判断墨水年龄的初步迹象——墨水性能的衰退——墨水的人工老化处理——相关检测方法及确认方式——从犯罪现场纸张上去除墨水的方法

相关内容还包括：这类墨水的化学特性、其颜色的恢复过程，以及可采用的多种处理方法。

所有墨水在最初被涂在纸上时自然都处于液态。随着水分的逐渐蒸发，不仅颜色会发生变化，对于铁质墨水和五倍子墨水而言，其化学成分也会随之改变——因为它们会立即受到周围环境的影响，这些影响因素包括纸张的性质、所使用的笔的类型与状况，而其中最重要的当属气候条件。使用黑色墨水及化学书写液的人应该已经注意到这些特点：最初呈现的淡棕色、蓝色或绿色，会在短时间内逐渐变为接近黑色的颜色，这种变化主要是由大气条件造成的——氧气会与那些与之有亲和力的物质结合，进而引发一系列自然现象，而这些现象只能被表面地模仿，却无法完全复制。

再考虑到伪造者往往无法知晓原始墨水被涂在纸上的具体环境，也无法制造出已经过去的时间，因此伪造行为很容易被识破，而且所用方法的真实情况也能被清楚地展现出来。

随着时间的推移，某些依靠黏性物质附着在纸上的墨水颗粒会开始分解，颜色也会从深黑色变为铁锈般的棕色。这种“添加”的颜色本身就很容易消失；从铁盐中分离出来的植物性收敛剂也会逐渐降解并消失，最终只留下可以轻易从纸上吹掉的污渍或灰尘痕迹。有时，可以通过在弱酸存在的环境下，用五倍子煎剂或其他类似物质仔细湿润纸张，这样，如果纸上含有铁元素，其颜色就能在一定程度上恢复，并保持一段时间。

铁墨的变色同样可能是由纸张的特性所导致的；如果纸张质量较差，且制造过程中使用的漂白剂未能被彻底清除，那么铁墨不仅会开始从空气中吸收氧气，纸张中的氯元素还会进一步侵蚀铁墨，从而加速其损坏过程。

在铁墨中加入酸有两个目的：一是使其更加清澈透明，二是促使铁墨渗透进纸张，进而将铁墨与纸张中的成分结合在一起。如今市面上的大多数化学书写液都含有大量酸，这些酸久而久之会腐蚀纸张，最终导致其损坏。

所有含单宁酸铁的铁墨都需要某种介质来使其中的颗粒保持悬浮状态，否则这些颗粒就会沉淀下来，这样的铁墨就无法使用。为满足这一需求，制造商们会使用各种树胶，其中最常用的是阿拉伯胶。阿拉伯胶的作用有三：首先，如前所述，它能保持铁墨颗粒的悬浮状态；其次，它能防止铁墨过快流动；最后，在干燥后，它能形成一层保护层，包裹住已经固化的铁墨，防止其吸收过多氧气。上述条件维持的时间越长，铁墨就能保持越久的原有状态、耐用性和持久性。那些有着五百多年历史、依然保持着鲜艳黑色和“光泽”外观的铁墨制品，其实并未显示出其中含有植物树胶的痕迹。在那些有此类现象的案例中，这些制品都失去了光泽。而凡是仍具有光泽的铁墨制品，都是因为使用了鱼胶作为介质来保持古代铁墨颗粒的悬浮状态。

因此，如前所述，古代纸质文献中出现的颜色变化，不仅是由于墨水各成分的混合可能不完美，还因为其制备过程中使用了植物胶。随着时间的推移，这些植物胶会被水分吸收，从而加速纸张的降解，导致其原有的黑色与光泽逐渐消失，最终变成氧化铁的锈色。

如果我的观察和推论是正确的，那么那些使用含单宁酸铁的墨水、以鱼胶作为粘合剂的古老文献，且未被擦拭过的，其耐久性会更强，更能抵抗自然因素或化学试剂的作用。

这一结论所揭示的真理是不可否认的。它进一步证实：将适当比例的坚果单宁或单宁酸与硫酸铁混合后溶于水中，再以鱼胶作为载体使颗粒保持悬浮状态，若将其书写在优质纸上并让其自然干燥而不进行擦拭，那么短时间内这些颗粒就会被该载体包裹起来，从而变得几乎不溶于水，进而完全避免进一步的氧化。此外，还会形成一种永久不变的黑色，其持久性甚至超过承载它的物质本身。

用市售的标准化学书写液在“亚麻纸”上书写，且不进行擦拭；在空气中放置30小时后，或在隔绝空气的条件下放置3到5天，文字颜色就会接近黑色；无论在何种条件下，一个月后文字都会完全变黑，此后还能保持这种状态大约五到六年。用放大10倍的显微镜观察时，可以看到……

笔迹的边缘会出现明显的变色现象，这种变色会在10到15年的时间内逐渐蔓延，最终使整个笔迹都呈现为锈褐色。一种分解与腐朽的过程正在持续进行，大约40年后，所有墨迹的特征都会消失。

不过，如果先让“化学书写液”接触氨气，那么不仅笔迹会变褐，整个墨迹也会变成褐色。用放大镜观察时，会发现墨层足够薄，以至于能够看到纸张的纤维，这便表明该墨迹是人为制造出来的。此外，若使用浓度为20%的盐酸，那些“添加进去”的颜色（通常是蓝色）就会恢复到原来的色调；而对经过“时间老化”处理的墨迹进行同样的实验，则只会看到由纯单宁酸和铁元素混合而成的黄褐色，因为那些“添加进去”的颜色由于其易挥发的特性而消失了。再者，若使用氯化钙或氯化钠溶液，墨迹会立刻被漂白，而真正的陈年墨迹则需要相当长的时间才能达到类似的漂白效果。

为了确认用于判断墨迹是否经过人工老化的化学检测方法，可以通过让光线穿过纸张，并用含有橙色及少量绿色成分的滤光片来干扰光线，从而拍摄照片。这样的照片可以显示出墨迹中是否存在易挥发的物质，通常就是制造墨迹时所添加的那些颜色。

从纸张上清除墨迹的过程常被用来试图抹去原有的文字或图案，然后替换成其他内容，这种行为在货币上尤为常见，被称为“重写”。其目的通常是出于犯罪意图，因此在此介绍一些关于其操作方式及相关化学原理的说明也是必要的。

用铁与单宁或其类似物混合而成的化合物制成的墨水，经过某些化学处理后，会从有色化合物变为无色的化学物质。实际上，并没有什么被彻底去除或消灭，只是其形态发生了变化——构成原有颜色的成分依然存在，只不过处于肉眼无法察觉的状态。通过使用化学试剂，就可以让这些隐形的墨水痕迹重新显现出来，这一过程与消除或漂白的过程相反，它能使这些成分再次变成有颜色的化合物。不过，这样的处理并不能恢复到最初的成分结构。这类试剂只是作用于材料的基本成分，重新组合那些残留的成分，使其能够被清晰地识别出来。酚酞试液就是这种颜色变化的典型例子：在碱性氢氧化物或碳酸盐的作用下，酚酞试液会呈现深紫红色；加入酸后颜色又会消失；再加入过量碱则又会变红，如此循环往复。

用于化学消除墨水的常见物质是氯化石灰或苏打。在先用半浓度的醋酸处理需要消除的墨水痕迹后，这些物质的活性会增强，从而加速氯气的释放，而氯气正是导致“漂白”现象的活性物质。过氧化氢也是一种漂白剂，但其作用速度比氯化苏打慢；草酸和亚硫酸的混合物也是如此。

对于已经因化学作用而“褪色”的铁墨水痕迹而言，最有效的还原试剂是氨的硫化物或硫代酸盐（它有多种名称）。这种具有强渗透性的化学物质能够使金属或其盐类变黑。

无论是否可见，只要将它们放在一起即可。不得直接接触使用，最佳且最安全的做法是将适量该物质放入小碟中，再将其置于封闭箱子的底部；将需要处理的样本固定在箱子盖上。这样一来，修复工作就能依靠化学物质的蒸汽来完成，同时也能大大降低样本被破坏的风险，尤其是当痕迹非常浅或极为精细时。在特定条件下，还可以通过用单宁酸、酸性铁氰化钾或稀释后的五倍子浸液进行处理来恢复颜色。

第十八章　墨水化学

艾伦关于墨水痕迹化学检测的一些观察——用化学方法去除墨水——用于确定墨水成分的公认化学检测方法。

罗伯逊、W·汤普森（开尔文勋爵）、欧文、威斯拉、霍夫曼等人关于墨水痕迹化学检测的方法汇总见于《艾伦的商业有机分析》一书中。不过，他们的实验大多是在多年前进行的，其中有一些甚至是在“苯胺”还被用作着色剂之前进行的。所谓“茜素”墨水现已过时。以下为该书中的相关内容节选：

“在刑事鉴定案件中，有时需要确定所使用墨水的性质，将其与已知历史背景的书写样本进行比较，从而判断这些文字的相对年代。首先应使用放大倍率约为10倍的显微镜进行仔细观察，并详细记录颜色、光泽、深浅等方面的特征。”

线条相互交叉的部分位于最上方。为了便于观察，通常会用苯或石油精将纸张弄湿，使其变得半透明；而使用酒精或水则是不可取的。

“通过用试剂处理文字或其他墨迹，往往能够获得有价值的信息。有些墨水会比其他墨水更快发生变化，不过变化速度很大程度上取决于文字的年龄。应使用浓度为63克/升的草酸，或相应浓度的盐酸，用羽毛刷或驼毛刷将试剂涂在墨迹处（或者也可以用羽毛笔在墨迹上描画），然后通过透镜观察反应情况，同时让试剂在纸上干燥。用没食子酸处理的新鲜墨迹（一两天内的）会变成浅灰色，而用盐酸处理的则会变成黄色。较旧的墨迹则会更持久地保持原有颜色，颜色也会更深。沉香墨迹用草酸处理后大多会变红，茜素墨迹则会变成蓝色，但苯胺墨迹则不会受到影响。用盐酸处理时，沉香墨迹会变成红色或红灰色，茜素墨迹会变成绿色，而苯胺墨迹则会变成红色或棕灰色。用酸处理之后，还应让墨迹接触氨气，或者用浸过氨水的纸巾擦拭。经过这样的处理后，沉香墨迹会变成深紫色或紫黑色。墨迹的年龄会极大影响其在使用稀释氨水处理时的褪色速度，较旧的墨迹更难褪色。用漂白剂溶液处理墨迹时，其反应特征也很明显：较旧的文字会更耐久；不过除非试剂的浓度极低，否则所有年龄段的文字几乎都会同时被清除。过氧化氢的作用速度比漂白剂慢，但效果更为明显。无论用哪种试剂进行漂白，墨汁中的铁元素仍会残留在纸上，因此可以通过使用没食子酸、单宁酸或酸性铁氰化物等稀释溶液来恢复墨迹。同样的……”

为恢复因年代久远而褪色的字迹，可以使用各种试剂。

“当墨迹被化学方法擦除或去除后，往往还能留下处理过的痕迹。在擦除墨迹之后，人们通常会用明矾粉或檀香胶擦拭该部位，或者在其表面涂上明胶或胶水。最有可能被使用的漂白剂包括草酸、柠檬酸或盐酸，以及漂白粉溶液或亚硫酸钠。浸湿的石蕊试纸可以检测出是否存在游离酸，而在某些情况下，用氨气处理则可以恢复文字的颜色。如果纸张浸泡过含有钙、氯化物或硫酸盐的水，就能说明可能使用了漂白粉或亚硫酸盐。氰化铁钾则可用于检测纸张中是否还残留有铁元素。接触碘蒸气往往也能显示出化学处理过的痕迹，此外还有其他一些易于使用的检测方法。”

《科学美国人》杂志的M. Piesse介绍了一种用于去除“专利”检验纸上墨迹的方法：

“先用浸有氰化钾和草酸溶液的骆驼毛刷清洗纸张，等墨迹消失后再用纯水清洗。”

属于铁丹酸类的墨水，无论是否含有添加的色素，都可以在弱酸存在的条件下通过石灰或苏打的氯化作用被不同程度地“擦除”。不过，这些化学物质对普鲁士蓝墨水几乎没有影响，后者需要使用钾盐或苏打的水合物溶液才能去除。真正的靛蓝则可以用氯仿、吗啡或苯胺盐来去除——靛蓝和苯胺的名字都源自葡萄牙语，因为这两种物质都具有能够溶解纯靛蓝的独特性质。不过，如果在高锰酸钾存在的情况下使用这类物质，效果就会大打折扣。

在使用硫酸处理之后，必须再使用亚硫酸进行处理。同样地，那些由煤焦油副产品构成的墨水，如果无法通过清水或肥皂水来清除的话，也可以通过上述化学物质得到有效处理。

大多数墨水都可以通过上述化学物质从纸上被清除。不过，对于某些特殊类型的墨水来说，虽然这种情况较为罕见，但仍然需要使用其他特定的试剂才能将其清除。

在艾伦的测试方法中，有许多用于确定墨水成分性质的测试，但单独进行这些测试实际上是没有意义的，因为不同的材料混合在一起时也会表现出类似的现象。为了避免判断错误，操作人员应尽可能通过进一步的确认测试来验证结果。例如，在检测没药墨水时，亚硫酸会使没药墨水痕迹变为黄色；氯化汞则会使痕迹变为橙色；酒石酸锑钾则会使痕迹变为红色；而如果这些痕迹已经褪色，那么硫酸铁溶液或重铬酸盐溶液则可以分别使它们恢复为紫色或蓝黑色。

普鲁士蓝、苯胺蓝和靛蓝的检测方法如下：用石灰氯化物溶液处理时，普鲁士蓝的颜色不会发生变化；而苯胺蓝或靛蓝则会变色或变成淡黄色。要区分这两种颜色，可以用氢氧化钠溶液进行检测——如果出现变色现象，则为苯胺蓝；如果颜色保持不变，则说明其中含有靛蓝。

在制造蓝黑色墨水时，过去和现在都使用了多种紫色染料，其中包括苯胺紫、碘紫、茜草素、烷基紫、奥尔奇尔以及没药。

(a) 涂抹石灰氯化物溶液：1. 若颜色无变化，则为烷基紫。2. 若有变化，则为其他五种紫色中的某一种。

(b) 涂抹柠檬汁：1. 若为苯胺紫，则紫色会变得更亮；要区分不同种类的苯胺紫，可取一份盐酸与三份水混合，此时颜色会变为紫蓝色；若是普通苯胺紫，则颜色会变为红色；若是碘紫（霍夫曼紫），则颜色会从蓝色变为绿色，再加入清水后则变为淡紫色或珍珠灰色。在柠檬汁中，这类紫色还会从红色变为黄色。要检测另外三种紫色：首先涂抹石灰氯化物，然后再涂抹黄普鲁士酸盐溶液；若没有蓝色出现，则为鸢尾紫和没药紫，需进一步区分——用石灰水溶液处理，若颜色变为灰色且随后完全褪色，则为没药紫；若变为紫蓝色，则为鸢尾紫。

用于制作红色墨水的物质，除了少数例外，都是“曙红类”染料，它们有不同的名称，如赤藓红等，且颜色也各不相同。大约35年前之前，胭脂虫红（又称“卡米因红”）、茜草、巴西木和藏红花是大多数红色墨水的主要成分。

制备肥皂溶液时，在水中加入少量氨水、柠檬汁和锡酸：1. 若涂抹后颜色无变化，则为茜草。2. 若有变化，则为其他三种红色染料中的某一种：(a) 若颜色完全褪去后又重新出现，则为藏红花；(b) 若红色重新出现但颜色较浅，则为苯胺红；(c) 若出现黄红色或浅黄色，则为胭脂虫红或巴西木，可通过加入浓硫酸来区分——巴西木会立即呈现鲜艳的樱桃红色，而胭脂虫红则会呈现黄橙色。

目前市面上没有黄色墨水。不过，文件上常常会出现黄色痕迹，需要查明这些痕迹的来源。通常，这些痕迹是由铁锈、苦味酸、姜黄、福斯蒂克、韦尔德素、波斯莓或栎果素造成的。为区分不同颜色，首先需确定是否存在铁锈和苦味酸。

可取略带酸性的黄色普鲁士钾盐溶液滴在样本上；若出现蓝色，则说明是铁锈所致。

再取弱浓度的氰化钾溶液滴在样本上；若出现血红色，则说明是苦味酸所致。

如果既没有苦味酸也没有铁锈，可滴少量普通肥皂水：1. 若溶液变为红棕色，再加入盐酸后会变回黄色，则为姜黄；2. 若溶液变得非常深色，则为福斯蒂克；3. 若溶液颜色无变化，则为韦尔德素、波斯莓或栎果素。要区分这三种物质，可滴硫酸——韦尔德素的颜色会消失，而对于其余两种物质，则可滴锡盐溶液，若颜色变为橙色则为波斯莓，若无变化或变化极微，则为栎果素。

此外，还有一种含有没药、福斯蒂克、巴西木或茜草的墨水，这类墨水在几年前也曾被广泛使用。经过长时间后，它们的颜色特征依然相似。可通过附表中的检测方法对这类墨水进行初步分类，之后再通过更精确的方法进行确认。

没药、福斯蒂克：
浓盐酸：红黄色 → 红色
稀盐酸：红棕黄色

浓硝酸与稀硝酸：红黄色
硫酸：深紫色
稀硫酸：红棕色、紫色
铬酸钾：黑色
氯化亚锡：紫黄色
酒石酸：灰棕色、黄色
硫酸铜：深灰色
单宁：黄红色、黄色
钾盐：深红色、黄色
高锰酸钾：浅棕色、黄色
碘化物：红黄色
没食子酸：黄棕色、黄色
铬黄：深紫色
钠盐：紫红色
硫酸铁：灰色至黑色
明矾：紫红色、棕色、淡红色

巴西木汁。
浓盐酸：浅红色、淡黄色
稀盐酸：浅红色、淡黄色

浓硝酸与稀硝酸：深紫色、淡黄色
硫酸：红色、淡黄色
稀硫酸：紫色、淡黄色
铬酸钾：无变化
氯化亚锡：浅红色
酒石酸：红色、黄色、淡黄色
硫酸铜：无变化
单宁：无变化、淡黄色
钾盐：深红色

高锰酸钾 – –
碘化物……– –
没食子酸……– –
铬黄……– –
钠盐——红色
硫酸铁——深紫色
明矾……– –淡红色

第十九章：伪造墨水痕迹的检测方法

通过仅针对纸张进行的化学测试来检测文件是否被篡改——使用碘进行检测的结果准确性远高于其他化学试剂——该方法对亚麻纸最为有效——现代硬质纸张则无法提供完整的信息——碘对钢笔或玻璃笔所留下的痕迹的影响。

50年前，早在“苯胺类物质”被用作墨水成分、以及“木浆”被用作造纸材料之前，两位法国化学家Chevallier和Lassiagne就在《医学化学杂志》上发表了一篇题为《关于检测和揭露公共及私人文件中伪造篡改行为的办法》的文章。该文的译文十分有价值，值得全文引用：

“迄今为止所进行的众多实验已经揭示了多种可用于恢复因化学反应而被抹去的文字痕迹的方法，从而有助于揭露犯罪者的行径。但在某些情况下，所有这些方法都无效，这样一来，由于缺乏确凿的证据，罪犯就可能逃脱法律的制裁。正如已经证明的那样，并不总是能够让被抹去的文字重新显现出来。”

至少从我们的实验结果来看，欺诈意图已经被替换了。我们可以通过改动后的纸张表面所显现的某些迹象，判断出犯罪行为发生的位置；通过简单的化学反应就能确定这些位置，即便是对化学知识不太熟悉的人也能看出来，甚至还能测量出其范围。总而言之，由于纸张表面发生了部分变化，因此它会在某些化学作用下产生不同的反应，从而变得可见。在司法调查中进行的以下实验为我们提供了以下事实：

“第一，以常规方式上过浆的纸张或普通信纸，一旦在多个地方被不同液体意外浸湿，或者与能够清除或破坏其上墨迹的物质接触一段时间后，就不再具有那种均匀性了。”

“第二，如果在纸张的某些部位涂上一层薄薄的胶水、淀粉、明胶或鱼胶，目的是让某些物质暂时附着在纸上，那么这种处理痕迹会表现出与纸张刚刚被液体浸湿时相似的反应。”

“第三，纸张的纤维成分不同，以及所使用的上浆剂种类不同，都会导致使用相同化学试剂时出现不同的反应结果。现在我们将逐一探讨这些现象，并说明我们为解决这些极具意义的问题而采取的方法。”

“第一，未被液体（水、酒精、盐水、醋、唾液、眼泪、尿液、酸性盐和碱性盐）接触而发生部分变化的上过浆纸张，其颜色是均匀的，这一事实可以证明其均匀性。”

当纸张表面即使不是完全，至少也有部分暴露在常温下从含有某种类金属的烧瓶中释放出的碘蒸气作用下时，就会出现这种变化。如果将未被上述任何液体染色的纸张置于温度约为60华氏度的房间中，让其接触这种碘蒸气三到四分钟，那么被碘蒸气接触到的整个表面都会呈现出均匀的黄褐色或浅棕黄色；而那些先被湿润后再在空气中晾干的纸张，则会显示出截然不同的、边界清晰的色调。在加入了淀粉浆和树脂的纸张上，这些污渍会产生非常微妙的反应，因此我们有时可以通过颜色来区分哪些部分是被酒精浸湿的，哪些部分是被水浸湿的：酒精造成的污渍呈黄褐色，而水造成的污渍则呈现深浅不一的紫蓝色，这是因为干燥是在常温下进行的。至于其他水基液体在这些纸张上造成的污渍，除了颜色深浅之外，其色调与纯水造成的污渍相似。弱酸或稀释酸对含有淀粉浆的纸张表面的作用与水类似；而浓矿物酸则会改变构成纸张成分的物质，从而使污渍呈现出差异。通过碘蒸气的作用，我们总能识别出那些曾经与化学试剂接触过的纸张部位——即便这些化学试剂的活性已被冷水冲洗掉。在一些写在印花纸上的古老文书中，我们有办法识别出那些被化学试剂处理过的地方，从而了解并测量这些化学试剂在纸张表面所覆盖的范围。

“用碘蒸气检测纸张相比以往用于识别伪造品的各种方法，具有双重优势。”

这些痕迹能够立即指出纸张上可能存在篡改的部位；另一方面，当条件允许时，它还能让我们使用适当的试剂来重新显现出墨水痕迹。如果我们现在提出的方法无法总是让原有的文字重新显现出来，那么至少可以确定那些必定被篡改过的位置——当然，前提是纸张表面的不均匀现象并非由其他原因造成的。因此，这一检测手段就成了罪犯无法回避的利器。但是，如果在公文或私文的不同部位出现由碘蒸气引发的污渍，难道不会让人产生怀疑吗？毕竟这些污渍可能是由于液体溅到纸张表面所导致的。基于这样的事实就提出指控，岂不是过于轻率且不公平吗？确实，从这种偶然现象中得出结论是非常冒失的；不过，根据这些污渍在纸张表面的位置，以及该位置上文字的重要程度，就不可能轻易地提出指控，因为简单的推理就足以推翻这种指控的依据。此外，后续进行的各种反应也绝不可能让已经被擦除的文字重新出现；而那些篡改行为往往会在纸张上留下或多或少的痕迹，表现为用其他符号或文字替换了原有的符号或文字。

“2d. 在纸张表面涂覆一层薄薄的胶水、明胶、淀粉或面粉浆，以便在某些部位再次覆盖上一层物质，或者让其他纸张粘附在上面，这类处理方式不仅可以通过以一定角度照射纸张后反射的光线，以及光线透过纸张时的情况来识别，还可以通过碘蒸气对非均匀表面的不同作用来发现。含有淀粉的纸张……”

与成分较为简单的纸张相比，树脂类物质更容易受到这种蒸汽的影响。无论是涂有淀粉或面粉浆的部位，还是仅涂有淀粉的纸张，在几分钟内就会变成紫蓝色；而如果在涂有淀粉的纸张上再覆盖一层薄薄的阿拉伯胶、明胶或凝胶剂，那么那些部位的颜色会更为深沉。通过将纸张以一定角度置于光线下观察，就可以根据这些不同部位的视觉特征，清晰地分辨出哪些地方涂有了各种物质。碘蒸气在常温下会在涂有各种粘合剂的纸张表面凝结，从而产生差异，而这些差异通常可以通过纸张浆料的透明程度来识别。

3d. 不同商业用纸的纸浆成分各异，加之它们所使用的粘合剂性质不同，因此当这些纸张暴露在碘蒸气中时，其表面的颜色或是粘合剂沉积在表面特定区域的色调都会出现差异。例如，含有淀粉的纸浆的纸张，其颜色会根据纸浆间隙中剩余的水分多少而呈现棕色或蓝色；而其他类型的纸张则只有在碘蒸气的作用下才会变黄。那些表面仅覆盖有一层其他粘合剂的区域，能够在一定程度上抵抗这种作用，因而可以与未被该粘合剂覆盖的区域区分开来。

我的研究在很大程度上证实了这些实验的价值以及相关推论的准确性，至少对于“亚麻纸”而言是如此；不过，对于质量较差的纸张来说，这些结论并不总是成立。

干燥的纸张在碘蒸气的作用下也会出现不同的反应，就像那些先被湿润后再变干的纸张一样；不过，曾经被湿润过的部分会呈现蓝紫色，而未受影响的纸张则呈黄褐色。即便将经过处理的纸张整体浸湿，依然会有差异——那些先前被湿润过的部分会呈现深紫蓝色，而其他部分则仅呈现普通的蓝色。

如果用软橡胶或新鲜面包擦除铅笔字迹，那么被擦除的部分在接触碘蒸气后就会变成带有紫色的棕色，其颜色比纸张上未被处理的部分要深得多。用“笔尖”、玻璃或普通干笔在纸上留下的痕迹，也可以通过碘蒸气显现出来，这些痕迹的颜色会比周围纸张更浓。

第二十章：易褪的墨水

关于墨水中“添加色素”的一些观察——煤焦油色素的发明——用作墨水的“苯胺类”物质的发展历程——用于相同目的的其他物质。

所谓“添加色素”，实际上是指各种在不同历史时期被用来掺杂或着色墨水的物质。在过去，人们认为加入这些物质能够提升墨水的质量并使其更持久，但后来更多是为了降低制造成本。文中已经提到了多种用于此目的的物质，以及相关测试的结果。

人们认为，这些颜色所代表的时间长度可以反映其价值。19世纪时人们还发现了那些源自煤焦油副产品的颜色，这些颜色也被归类为“苯胺类”色素。这类色素为所有需要使用颜色的艺术领域带来了革命性的变化。除少数例外情况外，它们在未经固定剂处理的情况下会受到光线、热量、湿度等因素的影响，而作为墨水使用时也并非永久性物质。因此，不应将它们用于记录，因为一旦因任何原因被擦除，就没有任何方法能让它们重新变得可读。

“苯胺类”色素的起源与历史早已为人所知。从墨水的角度来看，它们具有极大的研究价值。苯胺类色素的种类极为繁多，数量高达数千种，涵盖了所有的黑色色调以及彩虹色系中的各种色彩。

对于那些用于墨水制造的人造色素而言，其发展历程对于确定它们的发明时间和商业化应用时间非常重要。据说“苯胺”最早是由赫洛特在1750年发现的。1825年，法拉第在提炼石脑油的过程中发现了苯，通过强硝酸处理后可将苯转化为硝基苯；而硝基苯在与水、醋酸及铁屑混合后就能生成苯胺。1826年，乌恩费尔多尔本在靛蓝的破坏性蒸馏产物中发现了类似物质。1834年，伦格声称在煤焦油中也发现了这种物质，并将其命名为“氰酚”，经过氧化处理后它会变成一种不溶性的黑色颜料，也就是所谓的苯胺黑，不过这种物质无法用作墨水。1840年，齐南通过类似的实验又合成了一种新的化合物，并将其命名为“苯偶胺”。同年，弗里奇通过用苛性钾对靛蓝进行蒸馏，也得到了一种他同样称为苯胺的物质，这一名称便由此而来。

葡萄牙语中的“anil”意为靛蓝。不久之后，A. W.霍夫曼便确定了这些物质的身份。

纯状的苯胺是一种无色液体，带有类似氨的气味。在光照和空气的作用下，它会很快变成黄色或黄褐色。它不会影响石蕊试纸的颜色。

1856年，珀金斯偶然发现了名为紫红色的染料，除了可用于制墨外，这种染料还具有很高的商业价值。

1862年，尼科尔森成功制备出了第一种可溶性的蓝色苯胺类物质。

1864年，人们发现了苯胺黑的一种衍生物——靛蓝素。

1868年，人们发现了通过浓硫酸处理不溶性靛蓝素而得到的尼格罗辛。

可溶性靛蓝素与尼格罗辛在外观上有所不同：前者为青铜色的粉末，后者则为有光泽的黑色粉末。当被用作染料时，两者的着色效果大致相当。

1870年，德国化学家格雷贝和利伯曼宣布他们已成功合成了人工茜素——即茜草根中的色素。尽管这种合成物并未完全满足所有要求，但直到1873年投入市场后才真正展现出其商业价值。

1873年，斯普林穆尔在用蒽合成人工茜素的过程中得到了一种副产品，由此制得的蓝色染料在许多方面都优于苯胺类蓝色染料，且与苯胺也有明显不同。

这些染料在溶液中呈现相同的颜色。碱会破坏这种颜色，而酸则能使其恢复。这一工艺长期被保密。最初，这种产品的售价高达每磅1,500美元。

1874年，德国化学家卡罗发明了名为伊红的一种红色染料，次年该染料被引入美国，售价为每磅125美元。不过，酸会破坏它的颜色。

1879年，人们发现了橙红素这种红色染料。而所谓的“橙红素替代品”（紫色染料）则是在1885年和1887年开始被商业化使用的。

经过多年的研究，人工靛蓝终于在1897年以“纯靛蓝”的名称开始被商业化使用。此前虽然已经有多种合成方法，但生产成本远远高于天然靛蓝。巴耶尔与埃默林在1870年、苏伊达在1878年、巴耶尔在1878年、巴耶尔与德鲁森在1882年，以及赫曼在1890年，可被视为人工靛蓝生产领域的先驱者。

某些苯胺类染料的着色强度非常高——只需一粒伊红溶解在千万份水中，就能呈现出明显的玫瑰粉色。

据称，在过去三年中，一些可溶性苯胺类染料的耐久性有了很大提升，但任何仅能溶于纯水的物质都不应被用作记录用墨水。

如前所述，在“苯胺类染料”被发现之前，人们就已经使用其他物质来为墨水增添颜色，主要包括茜草、巴西木、靛蓝和没药。

迄今为止，关于巴西木和没药的内容仅被简要提及过。
巴西木，又称桃木，是从巴西进口的。人们很早以前就知晓它可用作染料，其使用历史远早于南美洲的被发现时间。班克罗夫特指出：“‘巴西’这一名称的由来，是因为葡萄牙探险家们发现了那里大量生长着著名的‘巴西木’。正是这种染料为该国命名，后来该国的主要出口产品也正是这种染料。‘巴西’一词最初似乎是用来形容鲜红色或火焰色的。例如，在1194年博洛尼亚与费拉拉两城之间的契约中，这种染料就被称作‘grana de Brazile’，而当时这两种染料都是从印度进口的。”在17世纪和18世纪，它主要被用于为墨水增添颜色。

没药作为一种用于增添颜色的染料，其使用频率远远高于其他同类染料。它是由西班牙人在公元1502年引入欧洲的。在英格兰，直到大约1575年它才被广泛使用。1581年，议会禁止了它的使用，理由是其制成的颜色容易褪去。1673年，一项法律使其使用合法化，该法律的开篇写道：“现代的精湛工艺让英格兰的染工们掌握了固定没药（又称黑木）所制颜色的方法，通过实践证明，这些颜色与用其他种类的染料制成的颜色一样持久。”没药主要来自生长在西印度群岛和南美洲的坎佩奇树。

1848年，伦格发现了没药作为墨水基料的实用价值——他发现，若在没药的染色溶液中加入少量中性铬酸钾，就能提升其效果。

它会产生一种深黑色的液体，这种液体保持清澈状态，不会产生任何沉淀物。由于价格低廉且呈深紫色，这种墨水曾非常受欢迎。不过它属于易挥发的物质，如今已几乎不再用于商业用途。

第二十一章：古代与现代的墨水配方

“印度墨水”——西班牙甘草——沥青——石油中的碳——提取没食子酸的工艺——糖在墨水中的作用——最适合用来制墨的深色没食子酸——没食子酸的替代品——铁与没食子酸的相对比例——特里尔教授的轶事——铜硫酸盐的测定方法——五成分墨水配方——里博库尔的墨水——霍斯利的墨水——埃尔斯纳的不可擦除标记墨水——用于普通书写和复印的黑色墨水——普通黑色墨水——发光黑色墨水——制作“最佳”墨水的工艺——不含没食子酸或铁的不可擦除黑色墨水——墨水粉——钢笔墨水——一些关于煤焦油产品的早期文献——新格拉纳达的墨水厂——“不朽”墨水——防火墨水——“无法消除”的墨水——国库用墨水——“永久性”红色墨水——“印度墨水”的替代品——防止墨水结冰的方法——墨水中的细菌——用于装饰的金色及其他墨水。

在各类涉及此主题的书籍、百科全书、化学著作以及其他科学出版物中，可以找到无数关于如何制作各种颜色和品质的墨水的配方与说明。如果将它们全部汇集起来，恐怕会占据数百页的篇幅。这些配方体现了不同国家、不同时代人们的思想倾向，以及所用材料的多样性。它们也可以被视为实例，充分显示出人们对墨水成分及配制方法的持续不满。其中许多配方十分有趣，因此被原封不动地记录下来。

“印度墨水是一种从中国传入的黑色颜料，遇水后会溶解，形成类似墨水的物质；其质地非常适合用铅笔刷涂抹。正因如此，它不仅被广泛用于细密画中的黑色颜料，也是目前所有需要通过明暗对比来表现效果的微型绘画中所使用的黑色颜料。”

“关于印度墨水以及中国人用作颜料的其它物质的制备方法，至今尚未有可靠的记载；但通过实验可以确定，这类物质是由鱼骨炭或其他植物性物质与明胶浆或其他粘合剂混合而成的，很可能还会加入蜂蜜或糖浆以防止其开裂。因此，可以用以下方法制出性质相似、用途相同的物质。”

“取6盎司明胶，将其放入两倍重量的水中加热溶解，使其变成浆状。再取1盎司西班牙甘草，同样将其放入两倍重量的水中溶解，然后与1盎司象牙黑一起研磨。在明胶浆还热的时候将其加入，并搅拌均匀。”

将所有成分充分混合均匀。然后迅速蒸发“Baleno Mariae”中的水分，将剩余的混合物倒入涂了油的铅制模具中；或者将其制成其他形状。

这种混合物的颜色与印度墨水相当；鱼胶与颜色混合后，其效果与用印度墨水绘画时类似；而西班牙甘草则能使该混合物更容易在水中溶解——单用鱼胶则较难做到这一点——同时还能防止其从所涂抹的表面上开裂或脱落。”

在普鲁士的波罗的海沿岸，有一些凝固状的沥青，由于它似乎是大地的汁液，因此被称为“succinum”；因为它能吸引稻草，所以也被称为“carabe”；此外它还被称为“electrum”、“glessum”、“anthra citrina”，通俗来讲就是黄色琥珀。

由于这种沥青柔软且粘稠，许多小动物，如苍蝇和蚂蚁，会粘附在其上并被埋在其中。

琥珀有不同颜色，如白色、黄色和黑色。在医学领域，白色琥珀最受重视，尽管它是不透明的；当它与物体摩擦时会产生气味，而且能释放出比其他颜色琥珀更多的挥发性物质。黄色琥珀透明且外观美观，因此常被用来制作珠子、项链等饰品。它也被认为具有药用价值，能产出大量油脂。黑色琥珀的用途则最为有限。（古人有时会用它来制作墨水。）

有些人认为石油，也就是“彼得之油”，是从琥珀中通过地下火焰蒸馏提取出来的液体。

那些焦油和煤炭，其实就是这种蒸馏过程的副产品。

“如果这种物质来源的地点彼此之间不是相距如此之远的话，这种观点倒也有一定合理性。因为石油通常只存在于意大利、西西里岛和普罗旺斯地区。这种油是从岩石的裂缝中渗出的，很可能是由地下高温作用产生的某种沥青。” * * * * * * *

获取没食子酸有多种方法，其中一种是将压碎的没食子果置于80华氏度的环境中，持续四到五周；这样就会形成一种发霉状的糊状物，将其压干后放入沸水中溶解，蒸发后即可得到酸液。将此酸液与绿碱溶液混合，就能制成墨水。不过还有更快捷的方法：把压碎的没食子果放入深度与其直径相当的圆柱形铜器中，再加入九加仑的水进行煮沸——同时要不断补充因蒸发而流失的水分。煮好的液体倒入容器中，待其沉淀后，取出上层清液，再将沉淀物倒入另一个容器中继续过滤。绿碱需先单独溶解在水中，然后再与没食子果的浸出液混合。此时会形成细小的黑色粉末状沉淀物，为防止其沉淀，需加入树胶——树胶需先在少量热水中溶解，再与那层清澈的黑色液体混合。树胶除了能让这些细小的不溶性颗粒保持悬浮状态外，还能改善墨水的质地，防止其在书写时过度扩散或渗入纸张深处。此外，树胶还能在墨水中形成一层保护性涂层，有助于保持墨水的颜色，并使其免受空气的影响。不过，如果使用的树胶过多，墨水就会难以从羽毛笔中流出，而从钢笔中流出的情况会更严重，因为钢笔需要非常清澈的墨水。添加糖分则可以提高墨水的流动性，从而允许使用更多量的树胶。

没有它的话，墨水还能保持怎样的性能呢？但另一方面，它会减缓墨水的干燥速度，而且还会对笔造成损害，进而使墨水变成醋状。里博库尔以及那些深入研究过制墨原料的人认为，那种深色的虫瘿——即所谓的蓝色阿勒颇虫瘿——是最适合用于制墨的原料，因此最优秀的制墨师们通常都会使用它们。

然而，由于这类虫瘿价格昂贵，再加上其他虫瘿的价格也较高，所以在制墨时人们常常用苏木、没药甚至橡树皮来替代它们，不过这种替代做法往往会对墨质造成不良影响。按照上述方法制成的墨水，其浓度和效果都要远远优于那些常规方法制成的墨水。若想让墨水达到标准浓度，可以安全地加入一半量的水；甚至用相同重量的原料就能制成20加仑的合格墨水。而苏木和没药则只需要相当于虫瘿所需量的一半或更少的绿矾，就能呈现出最大的黑色强度。黑色墨水的颜色会因其中铁元素在空气中的氧化作用而逐渐变深，但若以较浅的颜色使用，其书写效果反而更好——因为此时墨水颗粒更为细小，能更深入地渗透纸张，且在氧化过程中会与纸张结合得更牢固。建议一旦墨水颜色变得足够深，就应立即将其倒入瓶中并密封好。

根据关于黑色书写墨水配方的最精确实验结果，绿矾的比例应控制在虫瘿提取物总量的三分之一以内；但实际上，不同制墨师会根据自己的经验调整比例，他们都有自己认为最佳的配方，当然这些配方都是保密的。在沉淀物中，还保留有足够的着色剂，而这正是确保墨水持久性的关键。只有蓝色虫瘿才适合用来制作最高品质的黑色墨水。没药也是一种有用的原料，因为它的着色成分能与硫酸铁结合。

这种墨水不仅颜色极为深黑，而且难以受到酸类或大气环境的影响而发生变化。许多业余爱好者试图研制出优质的永久性黑色墨水。关于特雷尔教授有个有趣的故事：经过一系列漫长的实验后，他终于制出了他认为在各方面都堪称完美的墨水——这种墨水能够抵抗所有酸碱物质的侵蚀。这位欣喜若狂的学者将样品送到几家银行和学校进行测试，结果大家都很满意；可惜的是，有个爱做实验的人，不知是出于疏忽还是其他原因，使用了教授从未想到的测试方法，用湿海绵就把这种“不可磨灭”的墨水完全擦掉了，从此这位业余墨水制造者的生涯也就结束了！* * * * * * *

尼科尔森在他的《化学词典》中提到，里博库尔发现，按一定比例混合硫酸铜后，可以让黑色墨水的颜色更加浓重且持久；但由于某些原因，这种成分并未被纳入常用的墨水制作原料之中——很可能是因为它会对钢笔造成损害。* * * * * * *

“一夸脱雨水，3盎司蓝色诺利花剂。将其混合后静置，每天搅拌3到4次，之后连续10天过滤掉所有的花剂。再加入2盎司透明没药树脂、1/2盎司铜盐、1/2盎司明矾以及半盎司粗糖。所有这些材料在放入混合物之前都必须充分搅拌，整个过程需持续两周。”

“一种墨水的配方——1727年”

“威廉·萨瑟韦特。”

（上述配方是我所拥有的原始手稿的直接复制，据说该配方就是用其中指定的材料配制的。）* * * * * * *

“M. de Champnor与M. F. Malepeyre在1862年所著的书中指出，Ribaucourt生产的墨水是当时最优质的墨水之一。其制作方法如下：
阿勒颇没药结的粗粉，8盎司；沉香碎屑，4盎司；硫酸铁，4盎司；阿拉伯树胶粉，3盎司；硫酸铜，1盎司；结晶糖，1盎司。
将沉香结的粗粉与12磅水一起煮沸1小时，或直到水分蒸发一半为止；然后用细筛过滤汤液，再加入其他成分，不断搅拌直至所有成分——尤其是阿拉伯树胶——完全溶解；之后静置24小时，再将墨水倒入玻璃瓶中并仔细封口。* * * * * * *

J. Horsley先生提供了以下配方：在研钵中将36粒没食子酸与3.5盎司浓沉香汁混合研磨，然后将其放入8盎司的瓶子中，再加入1盎司浓氨水。接着用热力将1盎司硫酸铁溶解在0.5盎司蒸馏水中；将两种溶液混合并搅拌几分钟，这样就能得到一种非常清澈的优质墨水。这种墨水可以长期保存而不会沉淀、变稠或发霉——后者可是非常重要的特性，因为一旦墨水出现这种情况，就再也无法使用了。这种墨水不能与普通墨水混合使用，书写时也不宜使用油腻的纸张。”——《化学新闻》（1862年）。* * * * * * *

“新型不可擦除标记墨水。——Elsner博士提出了以下配方，可用作在物品进行漂白或酸碱处理之前的印记墨水。该墨水仅由1盎司精细的中国朱砂制成。”

1德拉克马量的原硫酸铁，与煮沸后的油性清漆充分混合。

********

将捣碎后的阿勒颇橡实4又1/2盎司，以及切碎的沉香1盎司，与3品脱的软水一起放入陶制容器中，慢慢煮沸，直到剩余1夸脱的液体。接着加入2又1/2盎司的纯绿色硫酸铁晶体、1/2盎司的蓝矾或铜绿（我认为后者效果更好）、2盎司的阿拉伯胶以及2盎司的红糖。制作完成后每周摇晃一次；静置一天后过滤并装入瓶中。为防止发霉，可加入少许白兰地或酒精。

普通的硫酸铜效果不佳，因为它已经吸收了氧气。* * * * * * *

将1磅磨成粉末的阿勒颇橡实倒入1加仑的煮沸软水中，先将其放入合适的容器中。在夏季将其置于阳光下，冬季则放在能被火加热的地方，静置两三天。然后加入半磅磨成粉末的蓝矾，用木铲将混合物充分搅拌均匀，再静置两三天。之后继续搅拌，再加入5盎司溶解在1夸脱煮沸水中的阿拉伯胶，最后加入2盎司明矾。最后用粗亚麻布将墨水过滤，即可使用。

另一种方法：按照以下步骤可制成优质且耐用的墨水：在2品脱水中加入3盎司颜色较深的阿勒颇橡实粉末，以及1盎司的沉香粉末、1盎司的蓝矾和1盎司的阿拉伯胶。将此混合物放入合适的容器中，每天摇晃四到五次，持续十到十二天，之后即可使用；若让其继续与这些原料接触，效果会更好。

用醋代替水可以制成颜色更深的墨水；但醋会损害笔具的性能。* * * * * * * *

“将以下材料在干燥状态下放入铁制研钵中充分研磨：8盎司上等的蓝瘿果、4盎司硫酸铜或硫酸铁、2盎司透明阿拉伯树胶，以及3品脱的清水。

将其研磨成粉末后，加入上述材料中，每天在石制瓶子中摇晃三到四次，持续7天。7天后，将液体小心地倒入另一个石制瓶子中，将其置于通风处，以防变质。使用时再按需将液体倒入墨水瓶中。”

取6夸脱（啤酒计量单位）的清水，无论是软水还是硬水，将其煮沸约1小时，然后加入4盎司上等的坎佩奇木，将其沿着纹理切成薄片。期间要不断添加沸水以弥补蒸发造成的损失。待液体还热时过滤，让其冷却。如果体积不足5夸脱，则用冷水补足至该体积。接着加入1磅捣碎的蓝瘿果，或20盎司上等的普通瘿果。再将4盎司烧至白色的硫酸铁与半盎司绿锈充分混合，再加入3盎司粗红糖和6盎司塞内加尔树胶或阿拉伯树胶，共同制成糊状物。将这些材料放入一个容量刚好能装下一半的石制瓶子中，保持瓶口敞开，每天摇晃两到三次。大约两周后，墨水即可准备好，可储存在密封良好的瓶子中以供使用。此墨水需避免受霜冻影响，否则会严重受损。”

将1磅碾成粗粉的石榴皮放入1.5加仑的水中浸泡24小时，之后将混合液煮沸，直到原有液体减少1/3左右。然后加入1磅罗马绿矾以及4盎司……

将阿拉伯胶磨成粉末，继续加热直至硫酸与阿拉伯胶完全溶解。之后需用粗亚麻布将墨水过滤，这样它就可用于使用了。

“这种墨水的价格稍高，其颜色也不如传统方法制成的墨水那么好，但它的颜色不会随时间而褪色。” * * * * * * * *

“将一磅没药粉和3盎司石榴皮放入一加仑的软水中，在温和的温度下浸泡一周，然后用粗亚麻布过滤掉液体。接着加入8盎司溶解在四分之一加仑水中的硫酸，让两者静置一两天。与此同时，将一磅没药碎片放入一加仑水中煮沸，直到水分蒸发三分之一左右，然后趁热过滤剩余的液体。将这种滤液与没药及硫酸的溶液混合，再加入5盎司阿拉伯胶，随后在普通火上将混合物蒸发至约两夸脱的量。剩下的物质需放入专用容器中，通过将其悬挂在沸水中来使其干燥。当所有液体都蒸发后，剩余物需被彻底磨成粉末，需要使用时可加入水将其转化为墨水。” * * * * * * * *

“10份没药需用80份沸水进行提取。向所得溶液中逐渐加入其重量千分之一的黄色铬酸钾。液体会先变成棕色，最终变为蓝黑色。这种墨水不需要添加任何胶质，也不会因浸泡在水中而失效。——《伦敦化学公报》，1850年。” * * * * * * * *

“虫胶2盎司；硼砂1盎司；蒸馏水或雨水18盎司。将所有材料放入密封的金属容器中煮沸，偶尔用玻璃棒搅拌，直至混合物均匀。待其冷却后过滤，再将滤液与1盎司由阿拉伯胶制成的黏液混合。”

在2盎司水中加入一定量的阿拉伯胶，再根据需要加入靛蓝粉和灯黑。将所有材料放入带盖的容器中煮沸，不断搅拌以确保阿拉伯胶完全溶解并混合均匀。在冷却过程中偶尔搅拌一下；待其静置两三小时，让多余的靛蓝和灯黑沉淀后，即可装瓶备用。这种用于文件书写的墨水极为珍贵，因为在正常情况下它是不可破坏的。它也非常适合在实验室中使用。在一品脱普通墨水中加入五滴杂酚油，就能有效防止其发霉。” * * * * *

***

“1854年11月，格雷斯·卡尔弗特先生在伦敦艺术协会发表了一篇论文，他在文中表示希望不久之后能够从煤焦油中提炼出除碳氮酸以外的其他有价值的染料。

“1858年，他在同一协会发表的另一篇论文中写道：‘这一期望现已实现。珀金斯和丘奇公司已经从煤焦油的生物碱中提取出了几种蓝色染料，还有一种是从萘中提取的。’他还称自己与查尔斯·洛威先生成功获得了能产生美丽粉色、红色、紫色、深紫色及巧克力色的煤焦油制品。（这些颜色无法溶于水。）” * * *

*****

“在可用于艺术创作的植物物质中，有一种在新格林纳达早已为人所知，人们称其为‘墨叶植物’，因为它能直接用来书写，无需事先处理。用这种植物制成的文字起初呈红色，几小时后会变成深黑色。据说这种汁液比普通墨水更不易变稠，也不会腐蚀钢笔。此外，它还能抵抗水的侵蚀。”

几乎无法被擦除。这种植物被称为百里香叶柯里亚里亚。* * * * *

***

“德索莫建议将硫酸铁煅烧至纯白色；使用粗红糖而非糖块；使用1/4盎司的醋酸铜，而非1盎司的硫酸铜；另外再加入一两滴杂酚油或丁香精油，以防止发霉。”（参见里博库尔的配方，第194页。）* * * * * * * *

“约翰·斯皮勒先生在《伦敦化学新闻》（1861年）上发表了一篇关于利用碳作为永久记录材料的论文。碳的各种形态——灯黑、象牙黑、木炭以及石墨或黑铅——都具有极强的耐久性，因此非常适合作为永久性书写材料的成分。因为在常温下，没有任何溶剂或化学试剂能够改变碳的性质。

“现在要具体阐述的关于如何将碳用于这些目的的方法，是基于这样一个事实：通过热能与硫酸、磷酸等化学试剂的共同作用，可以将碳从富含碳的有机化合物、糖类、树胶等物质中分离出来。这些化学试剂具有分解作用，有助于将碳沉积在纸张的孔隙中。在液态墨水被纸张吸收到一定程度后，再进行进一步的处理，从而形成这种书写材料。通过这种方式，可以显著提高材料对化学物质及外部因素的抵抗能力。实验中使用的墨水成分如下：‘深蓝色的浓硫酸……1液盎司；水……’”

6盎司阿拉伯树胶，以及1盎司特洛伊盎司重的糖。还需要2到3液盎司的阿拉伯树胶黏液。

用羽毛笔或浸过这种墨水的金笔书写的文字会变成淡蓝色；但如果用加热的铁器在文字表面擦拭，或者将手稿放在靠近火源的地方，这些文字就会迅速变为纯黑色，这是因为糖在高温酸性环境下发生了碳化反应。这些文字会牢牢地嵌入纸张中，因此很难用刀子将其去除或擦除。由于文字通常会深入纸张内部，所以用于书写的纸张应当是较厚的那种，最好是优质的白色卡纸，而非用群青染成蓝色的纸张；因为后者在字母轮廓周围常常会出现褪色的痕迹，这说明酸的作用已经部分破坏了纸张的着色层。

以这种方式书写的文字似乎是不可磨灭的：它能够抵抗柠檬酸盐、草酸、酒石酸以及稀释后的盐酸的作用——这些物质通常会导致普通黑色墨水留下的痕迹变得难以辨认；而碱性溶液也对这种碳基墨水没有明显的影响。因此，这种墨水具有许多优点，非常适合那些需要持久性的应用场景。不过，必须承认的是，以目前的形态来看，这种墨水还无法完全满足其广泛应用的各项要求。其特殊的显色方式要求必须使用高于水沸点的温度，而且薄纸无法在两面同时书写，这些无疑都是它的显著缺点。

用于在不可燃纸上书写或印刷的防火墨水，可按照以下配方制成：细磨的石墨22德拉姆；柯巴脂或其他树脂类胶质12格令；硫酸铁2德拉姆；五倍子酊剂2德拉姆；靛蓝硫酸盐8德拉姆。将这些物质充分混合后放入水中煮沸，这样制得的墨水既具有防火性，又不会溶于水。如果需要黑色以外的其他颜色，可以用相应颜色的矿物颜料替代石墨。* * * * * * * *

有一篇法国技术论文专门探讨纸张制造的技术与原理，该文指出：将要用普通墨水书写的纸张浸入含有1毫克（0.01543英格利什格令）没食子酸的溶液中，再将其置于足以填满普通汤盘的纯蒸馏水中，这样就能使用普通墨水写下的文字无法被篡改或伪造。经过处理后的纸张完全干燥后仍可正常用于书写，但任何试图修改、篡改或改动其上内容的企图都会留下清晰痕迹，从而便于被发现。* * * * * * * *

制作“国库墨水”的方法为：取40磅五倍子，加入10磅胶质、9磅硫酸铜，以及45加仑的软水。这种墨水可以保存数个世纪之久。* * * * * * * *

取薰衣草油120格令，柯巴脂粉末17格令，红色硫化汞60格令。用微热使薰衣草油挥发后，纸上会留下一种颜色，周围则会有柯巴脂包裹着；这种物质不溶于水、酒精、酸或碱性溶液。

这种混合物能形成永久性的颜色，用它书写的手稿即便经过常规的修复处理也依然可见。

印刷书籍的颜色，同时不会损害文字内容。用这种方法，就可以去除那些用普通墨水添加的痕迹。” * * * * * * * *

将羊皮纸碎片或手套皮革碎片放入水中煮沸，直到它们形成一种胶状物；待其冷却后，这种胶状物的质地就会像果冻一样。接着，把一块陶板在蜡烛火焰上烤黑，然后在其仍温热时，将由此得到的细黑粉与上述胶状物混合在一起。这种黑色物质无需研磨，就能制成颜色相同的墨水，其效果与铅笔墨水类似，且透明度可与最好的印度墨水相媲美。” * * * * * * * *

“可以用白兰地代替水，再加入构成普通墨水的各种成分，这样制成的墨水就永远不会结冰。” * * * * * * * *

“墨水中的细菌——根据德国顶尖细菌学家最近在柏林和莱比锡进行的实验，普通墨水中充斥着具有危险性的细菌，从这些墨水中提取出的细菌足以在一到三天内杀死被注入这些细菌的老鼠和兔子。” * * * * * * * *

“在纸上绘制金色字母或作为装饰的最简单有效的方法，就是使用所谓的‘金氨液’。具体操作步骤如下：

首先将氨胶磨成粉末，然后将其溶解在事先加入少量阿拉伯胶和大蒜汁的水中。氨胶无法在水中完全溶解而形成透明液体，而是会呈现乳白色；因此，在医学上这种混合物被称为‘氨胶’。用准备好的氨胶，用铅笔或在纸上、羊皮纸上绘制出想要的金色图案或字母。待纸张干燥后，随时可以对着它呼气，直到……”

将纸张弄湿后，立即在用氨水制成的胶水绘制或书写过的部分上覆盖金箔，或是以最节省金料的方式切割而成的金箔碎片；然后用棉球或柔软的皮革将它们轻轻压在纸上。当纸张变干后——这只需很短的时间或稍加加热即可实现——便可以用软铅笔将覆盖在文字线条之间的多余金箔刷掉，或者用细亚麻布将其擦去。这样一来，铅笔或钢笔绘制的最细的线条以及较粗的线条都会呈现出完美的镀金效果。

在那些装饰极为华丽的古老手稿中，常常可以看到那些从纸张或羊皮纸表面凸出来的金色字母，其效果就像浮雕一样。这些字母有的光泽度较低，而有的则极为光亮。制作这类字母的方法有两种：一种是通过固体金块与特定材料摩擦来实现；另一种则是使用金箔。通过固体金制作字母的方法如下：

“先将水晶磨成粉末，再将其与浓稠的树胶水混合，使其变成糊状。用这种混合物来塑造字母，等它们干燥后，再用颜色良好的金块对其进行打磨，这样这些字母就会看起来像是用抛光过的金子制成的。”

（昆克尔在他的《五十项奇妙实验》一书中记载了这一方法，但却完全没有提及如何塑造这些字母，而这一点其实正是制作这类字母时最关键的环节。）

第二十二章 墨水工业

诚实制造墨水的重要性——关于最古老的制墨师姓名的缺失信息——何处可以找到古代的墨水——它们惊人的相似性——墨水与纸张作为亚洲发明，在12世纪传入欧洲——到14世纪时两者已广泛使用——僧侣与抄写员成为自己的制墨者——现代墨水工业始于1625年——其发展历程及现状——人们对这一领域的普遍无知——18世纪的墨水工业——国外的首批先驱者与国内的先驱者——对过去80年来墨水相关现象的观察——一些制墨师对此的看法——对纯度较高的墨水的需求较低——世界主要制墨商的简介——美国墨水产量的估算——用普通书写液留下的痕迹的“寿命”——贝尔德教授与马科伊教授对各类墨水的评估——马萨诸塞州官方墨水的配方——一些知名制墨商对这种墨水的看法——不同墨水所使用的商业名称——19世纪有200多种制墨商的名称。

正如我们所见，从原始时代至今，墨水的使用对文明发展所产生的影响为我们提供了一个极具启发性的研究领域，也凸显了生产优质墨水对于推动社会进步的重要性。显然，这一重要性尚未被充分理解甚至重视；只有借助各种佐证数据以及众多人的实践经验，才能得出合理的结论。

历史并未记载古代制墨师的姓名；但我们可以相信，在数千年的时间里一定有众多制墨师存在，而且墨水的种类也数不胜数。现存于世的那些墨水仅见于古代手稿中；其种类其实很少，尽管来自不同的地区和时代，但在成分与外观上却保持着惊人的一致性。这一特征进一步表明，在某些时期制墨确实是一门产业，只不过那些负责调配墨水并将其销往各地的人并未重视这一行业。

如前所述，“胆汁墨”与“亚麻纸”都是亚洲的发明。它们似乎是在11世纪末或12世纪初通过阿拉伯传入欧洲的，在接下来的两百年里逐渐普及开来。尽管当时化学还几乎是一门无人知晓的科学，炼金术的秘密也只有少数人掌握，但这种组合还是逐渐流行起来。

到了14世纪，这两种材料或多或少开始取代“印度墨”、“羊皮纸”、“小牛皮纸”以及“棉纸”。不过，还是僧侣和抄写员们为自己及助手们制造“胆汁墨”，就像他们过去需要时会自行配制“印度墨”一样——而据目前所知，“印度墨”并不总是一种商品。

从产业发展的角度来看，制墨业真正开始于公元1625年，当时法国政府意识到有必要发展这一产业，于是向居约下达了采购“大量胆汁墨”的订单。正因如此，居约可被视为现代制墨业之父。

作为一门不断发展的产业，制墨业在过去以及至今在很大程度上都处于一种特殊的地位。其他产业则遵循着不同的发展规律。

这一发展规律或许值得质疑；但油墨产业却并不遵循任何规律，甚至也不假装拥有什么规律可言。成千上万的人从事着这一行业，但其中只有少数人真正了解油墨的化学原理或相关现象。消费者对此更是一无所知，他们盲目地信任那些被标为“油墨”的产品，无论这些产品是从商店购买还是从流动商贩那里购得，然后便用它们来书写或签署文件，而这些文件将来可能会影响到数百万人的财产权益。尽管如此，从某种程度上来说，这一行业的发展速度仍超过了其他所有行业。

18世纪伊始，这一产业开始在德累斯顿、开姆尼茨、阿姆斯特丹、柏林、埃尔伯费尔德和科隆等地发展起来。后来又扩展到伦敦、维也纳、巴黎、爱丁堡和都柏林；19世纪上半叶，则在美国也取得了显著进展。

在国外现代油墨产业的早期先驱者中，有斯蒂芬斯、阿诺德、布莱克伍德、里博库尔、斯塔克、刘易斯、伦格、莱昂哈迪、加福德、博特格、利波维茨、盖斯勒、扬、范莫斯、尤尔、施密特、亨勒、埃尔斯纳、博辛、金特、特里亚勒、莫雷尔、科克伦、安托万、法贝尔、沃特洛斯、塔林、海德、萨克尔、莫丹、费瑟斯通、莫兰、特里埃斯特和德拉珀等人。

在中国，19世纪期间，合法的油墨制造商已有300多家。其中最著名的有戴维斯、梅纳德和诺伊斯、卡特、安德伍德、斯塔福德、摩尔、戴维斯、托马斯、桑福德、巴恩斯、莫雷尔、沃尔克登、莱昂斯、弗里曼、默里、托德、邦尼、波莫罗伊、沃辛顿、乔伊、布莱尔、克罗斯、邓拉普、希金斯、保罗等人。

安德森、伍德曼西、德兰格、艾伦、斯特恩斯、戈贝尔、瓦拉赫、巴特拉姆、福特以及哈里森。

过去八十年来，油墨行业出现的种种问题表明，油墨的生产水平一直在下降，从而导致油墨的质量不断恶化。当一些油墨制造商注意到这些糟糕的状况时，他们将其归因于消费者对美观颜色及流畅书写体验的需求，或是由于自煤焦油色素被发明以来市场上充斥着各种劣质替代品，迫使他们不得不放弃传统的配方，转而过度使用所谓的“添加色剂”。

只有极少数老牌企业仍在生产纯天然的“胆汁墨水”；不过，除了在法律要求必须使用此类墨水的地区外，对其需求其实非常少。

从关于全球主要油墨制造商的简短介绍中，我们可以得出一些有趣的结论。

“阿诺德”品牌的油墨享有世界声誉，尽管人们并不总是知道它的名字。该品牌始于公元1724年，当时名为R.福特，一直使用到1772年，之后公司名称改为威廉·格林公司。1809年，公司更名为J. & J.阿诺德，1814年又由皮查德和约翰·阿诺德接手，这才形成了今天我们所熟知的名称。这家公司的总部最初位于伦敦旧市政厅所在的巴比肯街59号，后来迁到了现在的地址——奥尔德斯盖特街155号。该公司创始人生产的都是不含“添加色剂”的“胆汁墨水”。到了19世纪初，他们开始生产含铁丹宁酸的墨水，并在其中加入没药及其他材料的提取物，从而制成适合运往巴西、印度等地的浓稠墨液。

在那些使用毛笔或芦苇作为书写工具的国家里，对于较为文明的地区，则会提供流动性更好的类似墨水，以便人们能够使用羽毛笔。随着人们对更高流动性墨水的需求增加，从而可以用来书写钢笔字，于是便出现了现代的蓝黑色化学墨水——其中所添加的蓝色成分实际上就是某种形式的靛蓝。这种墨水于1830年首次上市。该公司生产着三十多种不同种类的墨水，但只有一种是纯粹的、不含任何添加颜色的“纯鞣酸铁墨水”。

1824年5月初，萨迪厄斯·戴维兹在纽约市威廉街222号建立了自己的墨水工厂。他首先尝试制造的是纯度极高的鞣酸铁墨水，并于1827年以“钢笔墨水”为名将其推向市场，宣称该墨水能写出黑色字体且具有出色的书写效果。1833年，他沿袭阿诺德的研究成果进行创新，开始生产含有靛蓝作为着色剂的化学墨水。此后不同时期还使用了多种其他着色剂，如没药、苏木，以及糖、葡萄糖等成分。20世纪50年代初，根据伦格在1848年提出的配方制成的廉价没药墨水开始上市，每加仑价格约为4美分，主要用于学校教学；不过这种墨水的质量并不理想，容易变稠且颜色容易褪去。60年代初，戴维兹先生对“茜素”墨水进行了许多试验，但他认为其价值不足以投放市场。1875年，该公司推出了用同名苯胺染料制成的紫色墨水。1878年，他们尝试使用不溶性苯胺黑和钒作为着色剂，但并未取得成功；不过他们仍然使用那种可溶性的苯胺黑（蓝黑色），即尼格罗辛，并将其与其他成分混合使用。在漫长的发展历程中，该公司的工厂地址多次变更：从威廉街222号搬到第八街，办公室则设在克利夫街26号。1854年，工厂迁至纽约州韦斯特切斯特县的纽罗谢尔。1856年，公司名称改为萨迪厄斯·戴维兹公司，乔治先生担任公司负责人。

戴维斯公司被接纳为合伙人后，其仓库和办公室位于威廉街127号和129号。如今，该公司仍在以“Thaddeus Davids, Co.”的名义继续经营着规模庞大的业务，生产33种墨水及其他产品。传统的“戴维斯钢笔墨水”仍按照原始配方生产，是该公司生产的唯一一种不含添加色素的铁丹墨水。

“安托万”公司作为墨水制造商，其历史可追溯至1840年。该公司最为出名的是生产那种紫黑色的法国复写墨水，这种墨水是以没药为原料制成的，1853年首次以“Encres Japonaise”的名称上市。1860年，该公司在纽约设立了办事处。他们生产多种类型的墨水，但不出售不含添加色素的铁丹墨水。

“卡特”公司的墨水在1861年因推出了一种兼具书写与复写功能的墨水而声名鹊起，这种墨水属于胆汁酸铁类，且含有添加色素。这是该领域的第一项创新成果。内战结束后，曾是正规军军官的波士顿人约翰·W·卡特购买了该公司的股份，并与纽约的J·P·丁斯莫尔先生合作，公司名为“Carter, Dinsmore & Co., Boston, Mass.”。1895年，卡特先生去世，丁斯莫尔先生也退出了商界。此后，该公司以“The Carter’s Ink Co.”的名义注册成立。他们业务规模庞大，生产各种类型的墨水。在各种没药基墨水中，“乌鸦黑”最为著名。1894年，马萨诸塞州规定记录员必须使用按照官方配方制作的胆汁酸墨水，该公司与其他制造商竞争并赢得了这一供应权。不过，他们并不出售不含添加色素的胆汁酸墨水。他们的实验室设备极为先进，笔者曾有幸与他们的几位资深化学家一起工作。

成立于1761年的“Fabers”公司，是全球知名的铅笔制造商。自1881年起，他们还开始生产各种墨水，当时他们在巴黎附近的Noisy-le-Sac建立了工厂。该公司生产的蓝黑色和紫黑色书写及复印墨水最为常见。他们不销售不含添加颜色的单宁酸铁墨水。自1843年以来，他们在纽约市也设有分公司。

“Stafford’s”品牌的紫黑色书写及复印墨水于1869年首次在纽约市场上推出。不过，该公司的创始人S.S.斯塔福德早在1858年就开始生产墨水，至今仍在继续这一事业。他的化学制墨产品非常受欢迎，但他并不为市场生产不含添加颜色的单宁酸铁墨水。

1880年，来自纽约布鲁克林的查尔斯·M·希金斯开始生产用于绘图、建筑及工程领域的“碳基”墨水。他还成功研制出了优质的“印度墨水”——这种墨水即便与空气隔绝也不会失去黏度，若用水稀释后也可用作书写墨水。他同样不生产不含添加颜色的单宁酸铁墨水。

“Maynard and Noyes”公司生产的墨水在五十多年间一直备受推崇，但如今已停止营业，就像19世纪上半叶许多其他知名企业一样。

美国生产的各种颜色、品质和类型的墨水数量之多，简直令人难以置信。据说，仅用于家庭消费的墨水量就每年超过1200万加仑，而用于出口的则约为3000加仑/年。

可以肯定的是，这类墨水中占比不到百万分之五十分之一的部分才是不含“添加色料”的铁单宁酸酯墨水。而大多数带颜色的墨水以及那些含有“添加色料”的单宁酸酯墨水，在正常条件下涂在纸上后，即便过上一百年也依然不会显现出来。

若非有相关证据能够证明这一观点的正确性，它或许会被视为自相矛盾的陈述。其中一项证据便是贝尔德教授和马科埃教授为马萨诸塞州所做的研究，他们检测了当时市场上所有的商用墨水。

“综上所述，由于市面上绝大多数墨水因浓度不足且含有大量不稳定的色素而不适合用于记录保存；而那些色素成分没有问题的墨水又往往缺乏单宁酸或铁元素，或者两者皆缺，因此我们强烈建议该州为用于政府办公室及档案保存的墨水设定自己的标准。”

马萨诸塞州最终选用了一种大致参照英国政府所采用配方制成的标准墨水。其配方如下：

“取纯干单宁酸23.4重量份，结晶没食子酸7.7重量份，硫酸亚铁30.0重量份，阿拉伯树胶10.0重量份，稀释后的盐酸25.0重量份，石炭酸1.0重量份，再加入足够的水，使混合物在60华氏度下的体积达到水重量的1,000倍。”

按照此说明制成的墨水，将是纯粹的铁单宁没食子酸盐墨水，其中不含任何“添加”的色素。

大多数墨水制造商对这类墨水的看法，可以通过引用两家最著名的制造商的观点来加以说明，这样读者就能自行得出结论。

“我们不会生产不含色素的铁单宁没食子酸盐墨水。据我们所知，市场上根本不存在这样的墨水，因为它实际上是无色的，无法用于书写。” * * * * * * *

“据我所知，没有任何墨水制造商会生产这种不含色素的铁单宁没食子酸盐墨水。它已经过时了。”

上个世纪，各制造商在市场上推出的各种墨水，其商品名称多达数千种。这里列举其中一些，以体现其多样性，其中有些至今仍以这些名称出售。

Kosmian安全墨水、Bablah墨水、Universal Jet黑墨水、Treasury Ledger墨水、Everlasting黑墨水、Raven-Black墨水、Nut-gall墨水、Pernambuco墨水、Blue Post Office墨水、Unchangeable Black墨水、Document Safety墨水、Birmingham复制墨水、Commercial Writing Fluid墨水、Germania墨水、Horticultural墨水、Exchequer墨水、Chesnut墨水、Carbon Safety墨水、Vanadium墨水、Asiatic墨水、Terra-cotta墨水、Juglandin墨水、Persian复制墨水、Sambucin墨水、Chrome墨水、Sloe墨水、Steel Pen墨水、Japanese墨水、English Office墨水、Catechu墨水、Chinese Blue墨水、Alizarin墨水、School墨水、Berlin墨水、Resin墨水、Water-glass墨水、Parisian墨水、Immutable墨水、Graphite墨水、Nigrilin墨水、Munich墨水。

电化学墨水、埃及黑墨水、“考尔”黑墨水
墨水种类还包括乌木黑墨水、祖鲁黑墨水、钴黑墨水、栗色黑墨水、艾利顿复制墨水、二向色墨水、国会记录墨水、注册用墨水以及“古英语”墨水等等。

以下这份包含200多种墨水名称的清单，列出了上个世纪以及当今市场上最著名的国内外“黑色”墨水及“化学书写液”的制造商名称。

阿德里亚娜、奥尔菲尔德、安德森、安托万、阿尔诺东、阿诺德、阿图斯、巴拉德、巴兰德、巴恩斯、巴特、巴特拉姆、博尔、贝伦斯、贝尔蒙迪、贝采利乌斯、比赞杰、布莱克伍德、布莱尔、博利、邦尼

博辛
博斯韦尔
博特格
布滕吉
布拉科诺
布兰德
布费乌
布夫顿
布尔
卡特
考
塞利耶
冠军
沙普塔尔
谢瓦利埃
克拉克
克洛斯
科克伦
柯林
库克
库皮埃与柯林斯
考克斯
克罗克
克罗斯
达塞
戴维斯
德尔努埃尔
德拉尔夫
德朗

德海姆斯
迪泽
德拉珀
德鲁克
杜阿尔德
大仲马
杜莫夫伦
杜南
邓拉普
埃利斯
艾斯纳
法贝尔
福谢尔
福克斯
费瑟斯通
费诺
丰特内尔
福特
富尔曼坦
弗里曼
福克斯
加法尔
加斯塔尔迪
盖斯勒
杰弗罗伊
格贝尔
古尔德
古佩尔
格拉斯
格林

格内维尔
古利耶
吉永
吉约
海恩莱斯
哈格
哈尔达特
汉勒
黑尔
哈里森
豪斯曼
赫伦
亨利
赫雷帕斯
埃夫兰特
希金斯
霍吉
亨特
海德
雅恩
詹姆斯
乔伊
卡马施
卡斯莱特耶尔
金特
克拉普罗特
克洛恩
克纳夫尔
克内希特
拉诺克斯

兰内特
拉雷诺迪埃
勒曼西
勒诺尔曼
莱昂哈迪
刘易斯
莱伊·考夫
林克
利波维茨
洛尔姆
卢林格
里昂斯
麦卡洛格
麦肯西克
马蒂厄
莫兰
梅纳德与诺伊斯
梅尔维尔
门德斯
梅雷米
梅尔热
米内
莫勒
摩尔
莫丹
莫泽尔
莫雷尔
莫扎德
默里
纳什

尼森
奥梅
奥特
保罗
佩扬
佩里
佩尔茨
佩蒂博
普拉策
普利西
波默罗伊
蓬斯莱
普罗利乌斯
普鲁斯特
普舍尔
拉普
里德
雷德伍德
里德
雷米吉
赖因曼
莱因费尔德
里博库尔
里克尔
罗德
鲁尔
伦格
桑福德
沙夫戈托赫
施莱库姆

施密特
肖费恩
斯科特
塞尔德雷克
塞尔米
西蒙
苏贝兰
苏伊尔森
斯塔福德
斯塔克
斯坦因
斯蒂芬斯
史蒂文斯
苏克伯伊克
斯旺
塔布伊
塔林
萨克尔
托马斯
图曼
托德
汤姆金斯
特里亚莱
的里雅斯特
特龙姆斯多夫
安德伍德
瓦莱特
范莫斯
福格尔
瓦格纳

沃克登
瓦拉赫
沃特劳斯
温莎和牛顿
温特尼茨
伍德曼湖
沃辛顿

第二十三章　化学法医学证据

上诉法院对科学证据的重视程度——此类证据已不再能受到质疑——涉及此类证据的案件的判决结果——消除偏见与无知所需的时间——对这类证据提出异议的来源——关于这类证据的一些总体观察——在审判前对法庭呈堂证据进行化学检测的先例——兰索姆法官采取这一新方法的争议——相关案例及其审理结果——戈登遗嘱案中科学证据所起的作用——该案的完整经过——迪蒙遗嘱案的历史，以及化学分析如何使该案得以被认真审理——英格拉汉姆法官的观点——纽约州政府诉科迪案——试图证明所谓“古尔德”出生证明真实性的企图，最终因化学证据而失败——被告被判有罪——政府诉凯拉姆案——化学证据让真相大白——霍尔特遗嘱案及其结果受到的影响——蒂格遗嘱案——菲茨杰拉德法官的观点。

“司法工作的进步得益于科学的进展，而科学的发展史也表明，它几乎是从一开始就与民众的错觉和迷信作斗争的。显微镜的发现不断被用来保护个人和公共利益……既然在测量和天文学领域中，显微镜能够提供精确的数学结果，那么在证据问题上就没有理由认为它不可靠。只要它能帮助或阐明法律纠纷的公正裁决，那就完全有理由将其运用其中。”

“反对使用这类证据。”弗兰克诉化学国家银行案，37号高级法院判例，第34页；该判决在上诉法院得到维持，见《纽约判例集》第84卷，第209页。

这一由最终审判机关作出的裁决，明确地表明了科学所能揭示的证据所具有的价值。被称为“化学法律墨水”的这种证据的重要性日益凸显，它在众多民事和刑事案件中被广泛应用，因此已不容任何批评或反对。过去二十年间，随着新型墨水的出现，其应用范围更是大大扩展。

在全世界范围内，凡是实行陪审团制度的地区，都有无数基于此类证据的裁决；无论是主持陪审团审判的法官还是单独审理案件的法官，他们的意见都或多或少受到这种证据的影响，这充分反映了公众对它的看法趋势。

为克服现有的偏见与无知，人们进行了长达五十多年的不断实验与成功验证。

如今的情况是，反对使用这类证据的观点通常来自那些试图掩盖真相的人，而诚实的诉讼当事人或无辜者则积极主张使用它。

另一个值得注意的特点是：那些精通墨水化学知识的人，即便有机会也很难实施欺诈行为，因为这些知识让他们意识到自己的企图很可能会被识破。此外，他们和其他人也都知道，法院和陪审团会依赖化学法律证据来维护正义，这也是支持使用这类证据的又一原因。

他们不愿冒险。基于这些事实，可以得出另一个结论：目前在此类案件中发生的欺诈行为，大多出自那些无知之人，或是那些因自负而认为没人能比自己更懂行的人之手。

如前所述，化学法医学上的墨水检测技术早已被用于各类案件的审理中；但直到1889年，才首次出现在审判开始之前对可疑文件进行化学检测的先例。这一突破常规诉讼程序的做法，要归功于当时的纽约郡检察官拉斯图斯·S·兰塞姆。

争议的焦点是一份据称由托马斯·J·门罗亲自签署的三份遗嘱。有人指控这三份遗嘱都是伪造的，因为它们实际上是彼此的复制品。兰塞姆法官正是为了确定这些遗嘱的制造方法，才作出了相关裁决并下令对其进行了化学检测，其裁决内容如下：

“关于托马斯·J·门罗的遗产问题——这是本案的特别监护人和异议人向助理检察官提交的申请，他们希望获得许可，能够对作为死者遗嘱而提交的各种文件进行拍照，并要求获取那份三份一体的遗嘱中的两份副本；同时，还希望对最后那份文件进行化学检测，以查明其墨水的成分以及所经历的处理工艺。”

在口头辩论之后，检察官批准了申请人的最初请求，仅保留了是否有权指令或允许进行化学检测的问题。特别监护人则在口头辩论中表示，自己找不到任何支持该申请的依据。

就专家证词以及用于确定或否定笔迹真伪的各种检测方法而言，经过对各种权威资料的查阅，仍未找到任何支持批准该申请的依据。不过，从一些案例中可以看出，此类检测显然是被允许的；例如在Fulton v. Hood案（34th Penn. State Reports, 365）中，专家证词被用作辅助证据，用以证明整份文件是由同一人、使用相同墨水、在相同时间所书写。除非对书写所用墨水的成分进行化学检测，否则根本不可能得出有关该墨水特性的有价值结论。《美国法律杂志》第十八卷第281页上一篇重要文章的作者——伊利诺伊州芝加哥市的著名专家R. U. Piper在评论Fulton v. Hood案中所规定的规则时恰当地指出：

“显微镜检测和化学检测或许能够解决这个问题，但我认为，除非专家能够向法庭和陪审团展示其检测的实际结果，并解释其检测方法，以便他们能够完全理解，否则这些检测结果不应被作为证据采纳。”

这篇文章的作者还证实了这样一个观点：在法国法院，为查明案件真相而采取的一切必要操作或实验都是被允许的，甚至包括销毁相关文件，但法院会事先获得该文件的经认证副本，以作预防措施。

反对对遗嘱进行化学检测的最明显理由——也是法院在审议此申请时提出的理由——是，由于该文件将来可能会在本法院或其他法庭引发争议，因此未来的诉讼当事人应当……

不应因对文书的任何改动或操纵而受到影响。不过，我认为这一反对意见并不成立。以极端情况为例：即便为了进行化学检测而留下少量墨水（专家的证明表明其量其实微乎其微），信件的格式依然会保留在纸上；如果不行，也可以通过拍照来保留整个签名的形状与外观，作为初步的预防措施。剩余的签名部分将为后续的实验与调查提供充足的材料，届时若认为有必要的话，便可继续采用这种检测方法。

“由于争议事项日后仍可能被诉诸法庭，因此不应剥夺各方在此次诉讼中应享有的权利。他们当然有权享有今后任何诉讼中的所有权利。此外，在诸如驱逐诉讼之类的案件中，为作出裁决所必需在场的所有当事人，都是本次诉讼的当事人（或其代理人）。法律既然旨在查明真相，就不应因为这种方法可能对日后涉及同一文书的诉讼中各方的权利或机会产生某些问题而放弃使用它。关于遗嘱的诉讼可能性几乎是无穷的，如果实行这样的规则，这一重要的调查途径就会被堵死。假设对可能提起的第一起驱逐诉讼也提出同样的反对意见，那么同样可以声称，今后某些驱逐诉讼的当事人会因对遗嘱中所用墨水进行化学检测而受到不利影响，如此循环往复，永无止境。”

“如果不采用这种方法来确定墨水的性质，法院就等于放弃了某种实际上相当于实验证据的证据。”

“我看不出有什么理由拒绝批准该申请。”

判决书中有一段内容如下：

“现命令并指示，上述指定的特别监护人查尔斯·H·贝克特获准对本判决书中所述的文件进行拍照，以便查明相关情况。这些文件包括已故的托马斯·J·门罗于1873年2月10日所立的遗嘱的其中两份副本，这两份遗嘱已于1889年5月9日左右提交至纽约市及县的遗嘱认证办公室；此外还包括日期分别为1888年3月27日和6月1日的那份有争议的遗嘱。同时，那些日期为1888年3月22日和6月1日的文件也需接受化学检测，以确定墨水的成分，如有可能，还需查明其制作工艺或经过的处理过程。”

“进一步命令并指示，应对上述所谓遗嘱上的墨水或书写液进行化学检测，检测范围为以下指定部分或其中的任意部分。”

随后详细列出了具体的检测要求，指明了哪些文字和区域可以接受化学检测，接着还规定：

“进一步命令并指示，在对这些文件进行化学检测之前，必须先对其拍照。”

“最后命令并指示，上述拍照及化学检测工作应由合适且称职的人士大卫·N·卡瓦略在1889年6月10日至20日期间，在上述地点分别进行，检测过程中必须有相关方或其律师在场，且须提前至少两天通知所有相关方或其律师。”

另有一项命令规定：一旦这些纸质文件被拍照之后，其负片遭到毁坏或破损，上述指定监护人接到通知后，便有权在1889年6月10日至20日之间，由大卫·N·卡瓦略在同一地点重新为这些纸质文件拍照。

（签名）拉斯特斯·S·兰索姆，“代理人”。

1889年6月19日，根据法院的命令，那份所谓的遗嘱首先被拍成了照片；当天，命令中指定的那些地方也接受了化学处理，作为一系列实验的一部分。实验所得的结果简述如下：那份号称是托马斯·J·门罗所写的全息遗嘱，经实验可以确定并非如此——因为无论是正文部分还是死者的签名处，都未曾有笔或墨水接触过纸张；不过，上面的日期和见证人姓名则是用笔和墨水写成的。此外，实验还明确表明，除了日期和见证人姓名之外，那份文件实际上就是当时常用的从明胶板上复制的副本。由此可推断，托马斯·J·门罗是用苯胺紫墨水写下遗嘱并签上自己的名字，留出空白处用于填写日期、见证人姓名等信息，然后将其转印到明胶板上，再制作出多份副本；后来他才用普通方法填满那些空白处，并按照自己的要求用笔和墨水写上见证人姓名。在随后的审判中，代理人拒绝承认原告方关于该签名是托马斯·J·门罗本人所写的说法，亦即拒绝承认它是任何人所写的签名。因此，那份遗嘱未被认可为有效的遗嘱。

无论是公开法庭上的试验，还是通过显微镜及化学方法对墨水与纸张进行的检测，这类实验都频繁进行。许多涉及重大利益的纠纷，也往往因这些试验的结果而得以解决。

1891年，新泽西州已故法官麦吉尔审理了一起关于乔治·P·戈登遗嘱真实性的案件，这一案例充分体现了此类调查结果的可靠性。在听取了数周的证词后，法官判定该遗嘱为伪造品，其主要原因在于该遗嘱所依据的文件其实是一份草稿，而据称这份遗嘱正是根据这份草稿抄写的。经检测，这份草稿上的墨水实际上直到那份伪造遗嘱的日期多年之后才出现。

这位于1878年去世的死者是一位著名印刷机的发明者，留下了巨额财产。戈登去世后不久，有人提交了一份遗嘱要求进行认证，但由于发现见证人们并未在彼此在场的情况下签署该遗嘱，因此该遗嘱未能获得认证。不过，根据那份遗嘱应获得遗产的主要受益人——戈登的遗孀和女儿——同意与其他法定继承人分享遗产，这样问题便得到了解决。

然而，在戈登去世一年后的1879年，一名名叫亨利·C·亚当斯的退休律师开始试图争取一些法定继承人的支持，以便继续推进他的计划，直到麦吉尔法官作出裁决，这一计划才最终终止。

1868年时，亚当斯与父亲及兄弟们一起住在新泽西州拉赫韦附近的一处农场里，那处农场与戈登的住所相邻。由于都对音乐感兴趣，两人便成了好友。亚当斯找到了戈登的侄子A·西德尼·多恩，告诉他戈登立有一份遗嘱。

1868年立下了一份遗嘱，如果那份遗嘱遗失了，可以依据亚当斯保存的遗嘱草稿来补办。多恩先生拒绝接受这一提议。于是亚当斯将此事提交给乔治·P·戈登的兄弟古斯伯特·O·戈登，后者也拒绝考虑寻找新遗嘱的事宜。随后亚当斯写信给小古斯伯特·戈登，提醒他不要对任何人透露此事，只需前来与他见面即可。小古斯伯特·戈登则拒绝接受亚当斯的秘密会面邀请。亚当斯也没有与乔治·P·戈登的遗孀或女儿，或是处理该遗产事务的任何官员或其他人取得联系。由于法定继承人对于由戈登的女儿管理遗产的安排感到满意，他便放弃了进一步的努力。

1890年，女儿玛丽·艾格尼丝·戈登在巴黎去世。随着她停止汇款以及她的遗嘱无法让那些一直接收款项的人满意，又一场纠纷开始了。这促使亚当斯重新开始行动。1890年，他写信给代表玛丽·艾格尼丝·戈登遗嘱争议双方的律师事务所——布莱克与金律师事务所。亚当斯在信中写道：“如果你们当中有人能在周日早上来到这里，且不带任何乐队、风笛或鼓声，我会告诉你们一些值得知道的事情。”金先生前往当时居住在新泽西州奥兰治市的亚当斯处，亚当斯告诉他，戈登在1868年立下了一份遗嘱，这份遗嘱是他应戈登的要求起草的，而他保存着经过修改的遗嘱草稿，遗嘱正是根据这份草稿抄写的。他还告诉金先生，遗嘱原件在立遗嘱后被交给了他的父亲，应该就在拉韦附近的他父亲的家中，他会试着去找到它。几天后，他写信给布莱克与金律师事务所，称已经找到了那份遗嘱，次日便与律师们一同前往拉韦，并确认了那份文件的真伪。

这份遗嘱是由他的兄弟爱德华·亚当斯发现的，当时他正在管理拉韦农场，他认为那里有那份遗嘱。那个未拆封的包裹被送到了保管公司，而遗嘱的原件则由州务卿保管。在初步遗嘱认证程序中，麦吉尔法官在打开这份所谓的遗嘱后认定其为伪造品。实际上，这份遗嘱是一份极为冗长且复杂的文件，用黑色墨水写在蓝色纸上。而那份遗嘱草稿则写在白纸上，主体内容也是用黑色墨水书写的，但行间注释则使用了大量红色墨水。新遗嘱中重要的内容是指示其继承人：如果立遗嘱人在去世前未能以32,000美元的价格买下亨利·亚当斯农场，那么他们就必须这么做。遗嘱中还给出了确保能够完成购买的详细指示，但并未规定低于32,000美元的价格。针对此点，麦吉尔法官评论道：“还需要指出的是，现在亨利·亚当斯农场的价值几乎还不到规定购买价格的三分之一。”法院继续说道：“唯一一个声称在1890年11月之前就知道这份有争议的文件的人就是亨利·C·亚当斯。他明确地作证称，他是应戈登先生的要求才起草这份文件的。他还出示了一份据称是从该文件上抄录下来的草稿……我之前已经说过，当那份有争议的文件作为证据被提交时，亚当斯先生明确表示它与1868年的那份遗嘱完全相同，而且应该记住，那份草稿中的行间注释几乎都是用红色墨水写的，而亚当斯先生也证实，在从草稿复制遗嘱时这些注释就已经存在了。为了验证这一说法的真实性，双方将那份草稿交给了科学专家，专家们判定那些红色墨水其实是伊红这种物质的产物，而伊红是由某人发明的。”

1874年，德国化学家卡罗发现了这种物质，此后它便被引入该国。起初，它的售价为每磅125美元，价格如此之高以至于无法用于商业性的墨水制造。后来价格大幅下降，于是它开始被广泛用于制作红色墨水。这种物质具有独特的青铜色外观，很容易被识别出来。在亚当斯先生所准备的那份有争议的文件中，一些科学界人士认出了其中的红色墨水痕迹，这些人士包括该国一些最著名的墨水制造商，以及最早将伊红引入该国的卡尔·皮克哈特先生。经过进一步检查后，亚当斯表示，在看到写在蓝色纸上的遗嘱之前，他一直认为那份文件就是原件；看到遗嘱后他感到困惑，但在律师的建议下消除了疑虑。不过之后他又在深夜里仔细思考了这个问题，但由于种种不幸的巧合，直到关于他所使用的红色墨水特性的证据出现之后，他才真正产生足够的疑虑来修正自己之前的证词……在此阶段研究这起引人注目的案件时，不得不对亚当斯先生的诚实性，以及案件在法庭上呈现的真实性产生严重怀疑。

至于亚当斯作为证人，法庭最终作出如下判断：

“鉴于亚当斯那些混乱的回答，以及他对那些可能对他不利的问题的明显误解，再加上他原本极为清晰准确的记忆在面对最琐碎、最无关紧要的细节时却出现了明显问题，我倾向于认为整个故事纯属捏造，早已破绽百出……我认为无法信赖亨利·C·亚当斯的证词。如果没有他的证词，那份遗嘱就无法得到证实……”

“我将拒绝办理遗嘱认证，撤销我此前以常规方式所授予的许可。”* * * * * * *

在试图证明已故的斯蒂芬·C·迪蒙的所谓遗嘱时，化学分析成了该案件中最关键的因素。要了解这一独特而引人注目的案件的来龙去脉，最好先简要回顾一下整个事件的经过。

1884年，纽约市的斯蒂芬·C·迪蒙立下遗嘱，并指定玛莎·基里夫人作为遗产承受人和遗嘱执行人。他将这份遗嘱交由自己的律师保管。似乎在次年的某个时候，他的律师将这份遗嘱从书桌抽屉中取出，放入了新的保险箱中；一年后，他声称自己曾见过这份遗嘱的封套，但之后就再也没见过它了。

1893年，迪蒙先生去世。由于没有找到遗嘱，他的兄弟便申请取得了遗产管理权。于是，玛莎·基里夫人起诉了她的兄弟以及他代表的近亲，试图获得死者的遗产。她的主张完全基于那份“丢失”的遗嘱，而在审判过程中，迪蒙先生的前律师——同时也是那份丢失遗嘱的见证人之一——回忆起了遗嘱的内容。在由乔治·L·英格拉汉姆法官主持的最高法院审判中，基里夫人的律师出示了一份残缺的文件，从内容上看，它曾经是一份遗嘱，但并非那份“丢失”的遗嘱。不过，遗产承受人、遗嘱执行人、立遗嘱人的姓名以及证人们的姓名和地址都已完全被抹去。那些仍然完整的文字显然是斯蒂芬·C·迪蒙的笔迹。基里夫人称，在迪蒙先生去世后，她在翻看他以前穿的一件旧外套时，在口袋里发现了这份遗嘱，拿到手后便立即交给了自己的律师。

从文件状况来看，它已经严重磨损。那些被涂掉的文字其实是大片黑色墨水所覆盖的痕迹，这些墨水掩盖了大量的划痕，使得下面的字迹无法辨认。被告的律师立即要求将这份文件交给专家，看看能否对其进行修复。法官同意了这一请求，并将案件延期数天，等待修复结果。

双方律师共同选定我来处理这件事。我花了三天时间来破译这些字迹。这份遗嘱占满了整张法律用纸的两面。遗嘱原本使用的墨水是淡灰色的。最初的涂改痕迹是一系列用笔和墨水留下的划痕，这些划痕破坏了原有的字迹。操作人员还不满足于此，又用浸过墨水的吸墨纸擦拭那些划痕；由于那些墨水的质量很好，所有的字迹都消失在一片混乱的墨渍之中。实际上，这里使用了三种不同的墨水：原来的墨水、用于划改的墨水以及用于擦拭的墨水。幸运的是，这三种墨水是成分各异的混合物，因此通过使用不会影响其他墨水的试剂，逐步去除了表面的墨渍，最终原来的字迹便清晰可见，不仅可以阅读，还能准确辨认出来。在化学处理前后拍摄的照片，让法庭和律师在作证时能够进行对比。

此外，这也使得我们能够找到那两位住在城外的证人，从而从他们那里了解到更多关于迪蒙先生在此事上的行为细节。

经过修复后的遗嘱显示，1891年时基里夫人仍然在他的心中占据着重要位置，而他自己销毁遗嘱的行为则表明他已经改变了主意。

英格拉汉姆法官在作出判决时总结道：

“然而，在本案中，从遗嘱交给摩根先生到立遗嘱人去世之间相隔了很长时间；从遗嘱交给摩根先生到立遗嘱人去世期间，我无法提供足以证明该遗嘱确实存在的证据；此外，立遗嘱人还立了另一份遗嘱，对财产作出了几乎相同的处置，而后又毁掉了那份遗嘱。所有这些因素都让人对立遗嘱人去世时该遗嘱是否真的存在产生怀疑，而且也完全没有证据表明该遗嘱是被故意毁掉的。

我认为，除非有最明确、最令人信服的证据能够证明立遗嘱人去世时该遗嘱确实存在，否则法院没有理由允许以一份丢失的遗嘱为由，将一大笔钱从那些依法有权获得这笔钱的人手中夺走。而本案中的证据并不足以满足我认定该遗嘱确实存在的标准。

因此，应当判决被告胜诉，并由他们承担诉讼费用。” * *

*****

1899年3月，纽约州奥尔巴尼市，克利福德·D·格雷戈里法官审理了一起备受关注的案件。该案的名称为“纽约州政府诉玛格丽特·E·科迪”，科迪被指控犯有敲诈罪，因为她给乔治·J·古尔德先生寄了一封信，威胁要泄露她所掌握的关于他已故父亲杰伊·古尔德的某些信息。如果这些信息属实，那就意味着杰伊·古尔德和他的妻子在去世前的许多年里一直处于重婚关系中，这也会影响到整个古尔德家族的合法性。科迪声称，杰伊·古尔德在1853年左右与一位名叫安吉尔的女子结了婚，通过这段“合法”的婚姻，她生下了一个女儿——皮尔斯夫人，而皮尔斯夫人至今仍然在西部某地生活。科迪提出愿意出售或隐藏这些信息……

她以此为代价获得了某种利益。乔治·J·古尔德先生及其妹妹海伦·古尔德小姐立刻断定，这显然是一起敲诈勒索案件——有人故意诋毁他们已故父母的名誉。他们对科迪夫人提起了刑事诉讼，指控她在写那封信时明明知道，所谓其父亲曾与安吉尔夫人结婚、皮尔斯夫人是他们的孩子的说法完全是虚假的。随后进行了两次审判：第一次在1898年，陪审团未能达成一致意见；第二次则在1899年，审判持续了一周多时间。在第二次审判中，法官当着陪审团的面对教会记录中的某段文字进行了化学检测，结果明确表明，在肉眼可见的文字之下，还存在用另一种字体书写的古老文字。

以下是法官对陪审团的指示内容：

“我希望请大家暂时关注一下洗礼证书。你们已经看到了库珀维尔的教会所保存的原始洗礼记录。在本案的辩论过程中，大家都承认这份证书确实被修改过。我认为，地方检察官并没有声称有证据表明是科迪夫人亲自修改了这份记录；据我所知，他并未声称她是亲自前往那里、获取那份记录并亲手修改它的；但他要求你们根据已出示的证据推断出，她参与了这次修改，知晓这一事实，并且在撰写构成起诉依据的那封信时心怀恶意。”

“大家应该还记得，笔迹鉴定专家卡瓦略先生曾被请上证人席，他在你们面前作证说明了他的看法。”

在鉴定有争议的笔迹方面，他具备何种资格，以及他在多年工作中积累了怎样的经验。他告诉你们，他已经仔细检查了这份记录，毫无疑问，有些文字被擦掉了，而有些文字则被替换了过来。他说，“Jay Goulds”这几个字并非证书上的原始文字；即便原本就有这些字，那么现在证书上出现的“Jay Goulds”也是伪造的；“Mary S. Brown”这几个字、表示六个月的法语词汇，以及他所提到的其他改动都是伪造的。

“作为事实问题，我将向你们提出这样一个问题：科迪夫人是否知晓、参与了这些改动，或者授权或默许了这些改动。我并不认为她有这样的行为；我让你们根据本案的证据来判断，你们是否确信她与这些改动有关，或者以某种方式参与了这些改动。如果你们认定，在这封信写成时她确实知晓这些情况；如果你们认定安吉尔夫人将相关信息告知了她，那么就由你们来判断她是否拥有那种会妨碍她诚实行事、从而不会写出起诉书中描述的那种信件的知情意识。”

陪审团作出了有罪的裁决。

在1895年审理的“政府诉大卫·L·凯拉姆”案中，凯拉姆被指控篡改了三张面值为6,000美元的票据的日期。检方主张这些票据的日期是通过化学手段被更改的，在辩护方的同意下，人们在可疑处使用了试剂，从而恢复了原始日期。陪审团同样作出了有罪的裁决。

1896年6月，在华盛顿特区审理的“霍尔特遗嘱”案中，人们特别强调了票据上所存在的差异这一事实。

在与遗嘱日期相同的信件上发现的墨水，以及有人声称用于书写遗嘱的墨水在1873年6月14日这一所谓遗嘱订立之时并不存在，甚至可能要再过十年才出现。此外，霍尔特法官直到去世前都有在书写时在纸上撒“沙子”的习惯，这一习惯在他的著作和书信中也有体现。陪审团因此判定该遗嘱为伪造品。

另一起著名的案例中，关于墨水及铅笔字迹的科学鉴定结果也帮助法庭得出了结论，那就是著名的蒂格遗嘱争议案，该案由纽约郡的现任代理人弗兰克·T·菲茨杰拉德法官审理。该案的详细情况被记录在判决书中，现摘录如下：

“纽约郡代理人弗兰克·T·菲茨杰拉德法官：

理查德·蒂格于1896年5月6日在纽约市联合广场32号去世，他在去世前已在那里居住了50年，去世时已年逾90岁。

立遗嘱人在1884年3月27日左右，在见证人的见证下正式签署了这份文件，并宣布其为自己的最后遗嘱，同时请求这些见证人对此予以见证。根据其请求，这些见证人确实以见证人身份在遗嘱上签了名。在理查德·蒂格签署、公布并宣布该文件为其最后遗嘱时，他完全具备签署遗嘱的能力，且未受到任何限制或不当影响。该文件所使用的纸张及字迹与现在呈现在文件上的完全一致，唯独铅笔字迹除外；立遗嘱人并未对那些痕迹作出任何说明。”

该遗嘱文件上用铅笔书写的文字或数字被视为其最后遗嘱的组成部分，但并未发现在该文件被宣布为立遗嘱人的最后遗嘱时，上面存在此类标记、文字或数字。该最后遗嘱是连续写在两张法定尺寸的纸上的。

该最后遗嘱最初是留有空白处，以便填写要赠予各受益人的股份数量，这些内容是由立遗嘱人的妻子卡罗琳·S·蒂格所书写。后来，在理查德·蒂格签署该文件之前，这些空白处被填上了墨水，填写工作是由立遗嘱人本人或在其指示下完成的。在提交用于遗嘱认证的该文件上，有些空白处有铅笔字迹覆盖在其他铅笔字迹之上，而这些铅笔字迹已被全部或部分擦除；还有些地方则出现了与文件主体用纸不同的墨水字迹，它们覆盖在那些已被全部或部分擦除的铅笔字迹之上……

上述用墨水填写的文字表达了立遗嘱人对相应受益人的最终决定；而用铅笔填写的文字和数字则只是临时性的、初步的记载。在签署、公布或宣布该文件为其最后遗嘱时，立遗嘱人尚未决定要将其财产中的哪些份额以何种比例分配给这些人，他只是试图保留自行决定如何处置这些份额的权力。

此后，其最终处置方式拟以书面形式确定。……”

第二十四章　化学法医墨水（续）

克里滕诉化学国家银行案——该案的来龙去脉
载于埃德加·M·卡伦法官所撰写的上诉法院判决意见中

“贝克”案——他如何通过篡改一张12美元的支票获得2万美元的经过
贝克对自己的评价
对贝克及其行为的批评
一些向法庭和陪审团提交化学证据的案件名称

在有关“化学法医墨水”及其与科学检测结果之间关系的论述方面，没有比纽约州上诉法院多数派法官埃德加·M·卡伦所撰写的《德弗里斯·克里滕诉化学国家银行案》判决意见更清晰、更有力的了。作者有幸担任下级法院的专家，卡伦法官在判决书中提到：“戴维斯篡改支票的事实已得到确凿证明”（《纽约判例汇编》，第171卷，第223页）；又在第227页写道：“罪犯的技巧与合法技艺的发展同步，他们能够如此巧妙地伪造支票，以至于不仅能让银行，甚至让支票的出票人也无法识别其签名的真实性。”案件的主要事实可见于该判决意见的相关段落：

“原告在被告处拥有大量且频繁的账户交易，此次诉讼旨在追回据称应从银行获得的存款余额。原告雇用了一名名叫戴维斯的职员，他的职责是填写原告在业务过程中可能需要的支票，在支票簿的存根上做好相应记录，然后将这些准备好的支票交给相关人员。”

原告之一克里滕会在支票上签名，同时也会在支票背面注明应付金额。签名完毕后，克里滕会将支票与相关账单一起放入写有收件人地址的信封中，封好信封后将其放入邮寄抽屉里。从1897年9月到1899年10月期间，戴维斯共24次从邮寄抽屉中取出信封，打开后用酸液抹去支票上的收款人姓名及金额，然后将支票改为现金支付形式，并在大多数情况下将金额增加100美元。他会从被害银行提取这样被篡改过的支票，用现金支付相应账单，再将多出的钱据为己有。有一次，戴维斯没有从被害银行取回被篡改的支票，而是将其存入自己所在的另一家银行。当支票交给克里滕签字时，其上的金额会被用冲孔工具划掉。而戴维斯在篡改支票时，则会在原有金额前面再冲出新的数字。这些被戴维斯篡改的支票会被记入原告的账户，该账户每两个月结算一次，对账单也会由银行退还给原告。通常，原告们会委托戴维斯来核对账户余额。由于戴维斯不在场，这项工作由其他人负责，因此伪造行为才被发现，戴维斯也因此被捕并受到惩罚。本次诉讼的目的，正是为了追回这些被伪造的支票所对应的额外款项。被告以已付款为由进行抗辩，同时指责原告在开具支票的方式以及在账户结算和收到对账单时未能发现伪造行为方面存在过失。在审判过程中，戴维斯篡改支票的事实得到了确凿证明，而争议的焦点则在于原告是否存在过失。仲裁员作出了有利于原告的简短裁决，其裁决理由为……

原告在签署戴维斯开出的支票时并无过失，也并非未能在更早的时间发现这些伪造行为。

“银行与存款人之间的关系属于债务人与债权人的关系，因此银行只有在得到存款人的明确指示后才能为其账户进行付款。而对于支票而言，出票人与背书人之间的争议始终围绕出票人授权对方做什么这一问题。这并非关于过失或商业票据相关方责任的问题，而纯粹是关于授权范围的问题。除非存款人在开具支票时留下空白处，或因自身的过失行为而助长了那些可能拿到支票的人实施欺诈行为，否则就不可能出现过失问题。”（Crawford v. West Side Bank, 100 N. Y. 50.）因此，一旦证明支票被恶意篡改，银行就必须为相应金额承担责任，被告则有责任证明原告存在过失，从而免除银行因支付伪造支票而带来的后果。虽然支票的出票人如果以不完整或易被篡改的形式开具支票，确实可能需要承担责任，但法律并不要求他必须将支票设计得如此严密，以至于他人根本无法对其进行篡改。（Societe Generale v. Metropolitan Bank, 27 L. T. [N. S.] 849; Belknap v. National Bank of North America, 100 Mass. 380）在本案中，支票的恶意篡改不仅体现在添加了额外的数字上，还体现在涂掉了收款人的姓名并替换成了“现金”二字。对于这种对支票内容的改动，原告显然无法预见，而且如果没有这种改动，罪犯也就无从套取款项……

一起在国际上颇有名的平克顿调查案，也就是所谓的“贝克尔案”，其中就包括通过化学手段将一张支票的金额从12美元篡改为22,000美元的案例。实施这一惊人诈骗行为的罪犯就是被誉为“伪造术之王”的查尔斯·贝克尔——他擅长模仿各种笔迹，也精通各种货币票据的伪造技术，因此堪称该领域的佼佼者。他被捕后被带到旧金山接受审判。他的两名同伙倒戈作证，贝克尔因此被判处无期徒刑。但由于审判法官的失误，他通过向最高法院上诉获得了重新审判的机会。第二次审判时陪审团意见不一，但在第三次审判中他仍被判有罪。贝克尔请求宽恕，鉴于他已年迈且身体状况不佳，法庭对他从轻处理，最终判处他7年刑期。

在圣奎廷监狱服刑期间，他用一句话概括了自己是如何成为伪造术高手的：“耐心、充足的时间以及优质的墨水——这就是我在这一行取得成功的秘诀。”

刑满出狱后，当被问及“促使你从事伪造活动的动机是什么”时，他只回答了一个字：“虚荣！”

以下详细情节摘自《美国银行家》杂志：

“1895年12月2日，一个口才出众的男子以A.H.迪恩的名义，在旧金山的《纪事报》大楼租下了一间办公室，自称是商人经纪人，预付了一个月的租金。12月4日，他前往内华达银行，用2,500美元现金开立账户，声称自己的账户余额将在2,000美元到30,000美元之间波动，而且不需要任何信贷服务。他巧妙地操控账户以赢得信任，12月17日，他又存入了一张来自加利福尼亚州伍德兰德银行的支票或汇票，该银行是其代理行。”

旧金山银行。这笔款项被记入迪恩的账户，支票通过清算所转递，最终由克罗克-伍尔沃斯银行支付。次日，当支票完成清算后，迪恩打电话提取了20,000美元，现金以四袋黄金的形式取出——因为出纳手头没有纸币。他在外等候着一辆汽车，由他的办公室助手担任司机，随后便离开了。到了月底，当克罗克-伍尔沃斯银行向伍德兰银行汇报账目时，其中包含了那张22,000美元的汇票。就在这时，欺诈行为被发现了，这也为银行家们提供了又一个关于如何识别虚假汇票的教训。伍德兰银行并未开出过这样的汇票，它所开出的、未被记录在案的汇票只有一张，金额是12美元，收款人是A.H.霍姆斯，而收款人其实是个看起来很无辜的人。12月9日，这个人打电话来询问该如何将12美元寄给远方的朋友，以及是寄汇票还是快递更合适。当被告知可以通过银行汇票寄送后，他似乎学到了新知识；原本以为自己无法获得银行汇票，于是他支付了手续费并接受了该汇票。结果，这张原本只有12美元价值的汇票被篡改为22,000美元，而这一过程让别人损失了20,000美元的黄金。

“这张伪造的汇票的完美程度几乎让人难以用显微镜察觉其破绽。原始的12美元汇票上写着‘十二……美元’。伪造者利用某种化学药剂抹去了‘十二’这个词末尾的‘lve’字母，取而代之的是‘nty-two’，这样一来，原本应该是‘十二美元’的汇票上就变成了‘二十二美元’。”

“在‘二十二’和‘美元’这两个词之间，伪造者又加上了‘千’字，因此这张汇票的金额从最初的12美元变成了22,000美元。”

在原始的12美元汇票上，数字“1”和“2”以及符号“$”都被打孔处理过，这样组合起来就是“$12”。伪造者用纸张填满了这些孔洞，使得填充后的部分看起来与原票据上的内容完全一致。填完孔洞后，他又在纸上打出了“$22,000”这一数值。

日期也被通过化学方法抹去了，取而代之的是一些看似表明该票据是在发行后短时间内就被提交用于支付的日期。如果让原始票据上的日期留在伪造的汇票上，很可能会引起银行的怀疑，因为那些日期会显示出持票人携带如此贵重的票据超过数天的行为不符合常规。

这就是对这张票据所做的全部伪造手段，而这些伪造手法显然出自一位专业伪造师之手。添加上去的笔迹与原始票据上的笔迹极为相似，以至于需要很长时间才能判断出它是否为伪造品。

在那些因化学物质而被擦除字母的地方，纸张的颜色已被恢复，因此几乎无法察觉到任何色差。这无疑是一项需要运用笔、墨水、化学药品、驼毛刷、水彩、纸浆以及打孔机等工具才能完成的“艺术作品”。此外，这起犯罪已经发生了18天，伪造者可能已经在日本或正在前往欧洲的途中。当伪造案的消息传到纽约后，美国银行家协会的安保委员会立即召开了紧急会议，并下令不惜一切代价抓住这名伪造者——他实在太危险了，绝不能让其继续逍遥法外。虽然说起来容易做起来难，但平克顿探员们的技能得到了充分发挥，他们迅速从所有见过迪恩的人那里获得了关于他的详细描述。那些涉嫌犯罪的银行罪犯则被日夜监视着。

他们试图找出是否符合描述的人选，但耐心等待了近两个月，却似乎毫无成果。

对这些人在旧金山的行动并不满意，这些银行职员又在明尼苏达州的明尼阿波利斯和圣保罗展开了一系列行动。这一消息偶然传到了平克顿侦探社的手中，他们设下陷阱，抓到了该团伙中的两人。不久之后，贝克尔也因他们的举报而被捕，被带到加利福尼亚州；经过三次审判后，他同样被送到了圣昆廷监狱。

我在旧金市仔细研究了这起伪造案，虽然这不是我第一次接触到贝克尔的伪造作品，但我不得不承认，这件作品几乎堪称完美——除了一个例外之外，它比我所见过的任何其他作品都要出色。贝克尔在伪造银行支票方面堪称天才：他了解不同墨水的特性，也知道如何使用合适的化学物质来处理它们。他的“造纸厂”其实就是他的嘴巴，他用它来制造特制的纸浆，用来填补支票上的穿孔，经过熨烫处理后，即使用放大镜也很难发现这些痕迹。他还能够模仿水印，并复制出极为复杂的图案。他说自己已经改过自新了。

在过去的二十年里，纽约市及其周边地区审理了许多案件，其中墨水的问题都起着至关重要的作用。以下是其中一些尚未被提及的案件的名称：Lawless-Flemming案、Albinger遗嘱案、Phelan-Press Publishing Co.案、Ryold案、Kerr-Southwick案、N.Y. Dredging Co.案、Thorless-Nernst案、Gekouski案、Perkins案、Bedell伪造案、Storey案、Lyddy案、Clarke案、Woods案、Baker案、Trefethen案、Dupont-Dubos案、Schooley案、Humphrey案、Dietz-Allen案、Carter案以及Rineard-Bowers案。

第二十五章 古代的书写工具

刻写工具先于笔出现——可分为两类：一类用于刻划，另一类则使用墨水——笔尖及其材质——富有诗意的描述——诺埃尔·汉弗莱斯的评论——奈特对各种工具的总结——《圣经》中的相关记载——雕刻石碑及其他材料——最早的记录形式——何时开始使用薄砖来刻写文字——中国人所采用的方法——希尔普雷希特的发现——钻石作为刻划工具——用钻石书写的史实——《圣经》中关于钻石的记载——何时能够解读古代象形文字的含义——罗塞塔石碑的发现及其描述——关于破译该石碑的尚波利翁与杨博士的一些见解——该石碑被英国人夺走并保存在大英博物馆——芦苇笔与铅笔刷的使用——刷子先于芦苇笔出现——芦苇的生长地——各位作家的评论——将芦苇制成笔的方法——这些工具在远东地区的持续使用——中国和日本至今仍在使用刷子——最早的芦苇笔书写实例——何时用羽毛笔取代了芦苇笔——在赫库兰尼姆废墟中发现的芦苇笔——休克神父的轶事。

古代用于书写的工具属于两个极为古老的时期。在第一时期，人们用锋利的工具来刻写、雕琢或压印文字，这些工具的形状各异，可用于在石头、树叶、金属或象牙板、蜡块或泥板、圆筒以及棱柱等不同材料上刻字。古亚述人甚至使用刀具或印章，在软黏土制成的圆筒或棱柱上刻写楔形文字，而这些黏土制品往往还会经过窑炉烘烤处理。另一个时期则是用各种液体或颜料来书写文字的时期。这些液体（墨水）是与由芦苇制成的笔一起使用的，而颜料则……

这些文字是用刷子“绘制”在各种材料上的。通过这两种工具书写的文字，出现在树皮、布料、皮革、纸莎草纸、羊皮纸等材料上。

无论是古代还是现代的笔，尽管种类繁多，但都可以归为两大类：一类是通过刮擦来书写的，另一类则是使用墨水书写的。

关于“刮擦式书写工具是最早被使用的”这一公认事实，没有任何人会提出异议。最常用的那种工具似乎就是笔尖或尖状物，它可由铁、象牙、骨头、矿物或其他任何坚硬的材料制成，其一端可以被磨得足够锋利，以便在各种材料上留下痕迹；另一端则被削平，用于擦除蜡面上的痕迹并使其平整。意大利的stilletto笔便起源于此。

关于笔尖，可以用以下几句话来描述：

“我的头部平坦光滑，但尾部却很锋利，人们会用手将其用于不同的用途；我的尾部能够以巧妙而精细的方式在材料上留下痕迹，而我的头部则可以消除那些痕迹，二者截然相反。”

对于那些最古老的书写工具，诺埃尔·汉弗莱斯这样评论道：

“在财富与奢侈之风尚未促使各民族建造宏伟的庙宇和华丽的宫殿之前，那些用来记录君主荣耀与辉煌的象形文字，更多是刻在当地的岩石上——人们会先将这些岩石的表面打磨平整，以便于刻字。在没有……”

在需要刻字的情况下，人们会用人工手段将巨大的石块抬起来，然后在上面刻下记录——这些记录可能记载着胜利、新的边界或任何对国家有重要意义的事件。希伯来作家将这些纪念碑称为“aumad”或“ammod”，字面意思是“人民的嘴唇”或“人民的话语”，但实际上指的是石柱。这种形式的记录以及它们最初的名称，解释了中世纪那些关于“会说话的石头”的奇怪传说——即便时间已经抹去了那些刻在石头上的文字，也忘了这些石头的原本用途，但人们仍可能继续用这个名称来称呼它们。在罗马文明部分衰落后的半野蛮时代，人们出于好奇心和迷信心理，试图为这些“会说话的石头”赋予某种含义。杰拉尔德所著的《坎布里亚游记》就是这类传说的例子，书中提到了圣大卫城里的一块“会说话的石头”（lech lavar），据说当尸体放在上面时，这块石头就会发出声音。现存最著名的岩石铭文来自亚述和波斯，不过也有许多年代较近的各国石碑保存至今。为了在花岗岩和玄武岩板上刻出如此清晰的文字，必定使用了某种钢制工具，因为没有更柔软的材料能够达到这样的刻写效果，这证明了长期以来被认为属于近代发明的炼钢技术，其实早在古代亚洲和非洲就已经为人所知。

关于不同国家用来用刻具清晰地刻画文字的各种方法，奈特先生做了很好的总结，他按以下顺序列举了这些方法：

“用蜡涂过的木板，人们用笔在上面书写字母。”

“雅典人将投票结果刻在贝壳上，就像那个想要放逐阿里斯蒂德的人所做的那样。”

“尼尼微的记录被刻在泥板上，之后再将其烧制。”

“罗马的法律被刻在黄铜上，并存放在卡比托利欧山上。”

“十诫则被刻在石板上。”

“埃及人使用纸莎草和花岗岩来记录信息。”

“缅甸人则使用象牙板以及树叶来记录。”

“普林尼提到过铅板、亚麻布制成的书籍以及木制蜡板。”

“希伯来人则使用亚麻布和皮革来记录信息。”

“波斯人、墨西哥人和北美洲的印第安人则使用皮革来记录。”

“希腊人则使用一种名为‘membrana’的特殊皮革来记录信息。”

“佩加蒙人则使用羊皮纸和牛皮纸来记录。”

“印度人则使用棕榈叶来记录信息。”

在《圣经》所描述的那个时代，书面记录是保存在各种风格的陶器中的（耶利米书32:14）。在埃及、亚述和巴勒斯坦，人们常在瓷砖上书写（以西结书4:1）。这类书写内容也被刻在陶土板或普通的烧制黏土砖上。其中一种方法是在烧制之前直接用笔在黏土上刻写；另一种方法则是利用现有的铭文作为模板来复制内容。

在希伯来语中，“sepher”一词翻译成英语就是“书”的意思。一些学者认为，它与希腊语中的“kephas”（意为石头）同源，这似乎表明最古老的记录形式就是刻在石头上的文字。事实上，《摩西五经》中所有提到书写方式的段落，指的都是这类记录，或是用铅或木头制成的板子，这些板子有时会被涂上蜡。

早在纸莎草或类似材料被用作书写材料之前，人们就已经开始使用薄砖来记录文字了。中国人则是在经过刮削处理的竹片上书写，之后再将其置于高温下使其变硬，这样刻字工具就能像在铅这样的软金属上一样轻松地刻出线条。这些竹片会用树皮制成的绳索绑在一起，折叠起来后就形成了一本“书”。不同的民族则采用了不同的方法来准备用于刻字的表面。至今仍有许多原始样本留存下来，它们充分证明了人们在制作书写工具时所使用的各种材料和方法。

希尔普雷希特在1903年出版的《圣经之地探秘》一书中提到了许多此类发现的例子。他说，在1889年和1900年的发掘工作中，共发现了四千多块泥板。

这些遗物只是体现了极少数此类发现而已。在希尔普雷希特之前，还有其他探险家也进行了类似的探索，他们与他一起为那些关于最古老书写工具——“笔”的记载提供了确凿的证据。

钻石也属于“刻写工具”的范畴，历史上有许多关于其用途的记载。其中最有趣的一个故事与沃尔特·雷利爵士和伊丽莎白女王有关。

这一故事可见于斯科特的《凯尼尔沃思》。沃尔特爵士用他的钻石戒指在格林威治的夏日别墅里的一块玻璃上写下这样的话：

“我很想攀上去，只是害怕会跌下来。”

那位少女女王又在上面补充道：“如果你胆怯的话，那就别去攀爬了。”

《圣经》中也有将钻石用作书写工具的记载，见于《耶利米书》第十七章第一节：“犹大的罪恶是用铁笔、用钻石尖写下来的。”

对于那些刻在砖块、石板、金属板上以及埃及古迹上的最古老的象形文字或图画文字，人们并不总能解读其含义。直到一次幸运的偶然发现，才有了破解这些文字的方法。

1799年，一名法国炮兵军官在尼罗河罗塞塔口附近挖掘防御工事的基石时，发现了一块奇特的黑色石碑。上面刻有三段铭文，分别使用不同的文字和方言书写。

第一段是象形文字，已无法辨认；第二段是通俗体文字，同样无人能懂；第三段则是属于托勒密·埃皮法尼斯统治时期（约公元前200年）的现代语言所写的文字。

这块古代遗物被称为罗塞塔石碑。

让-弗朗索瓦·商博良与托马斯·杨博士一起研究了这些文字的奥秘，他首先确定了这块石碑上的三段铭文实际上是彼此的译文。杨博士的研究促使他去研究第二段铭文中所使用的语言，据说他是通过“数千次科学推测”才最终找到规律的——其中大部分推测都被他自己设计的测试所排除；最终他发现了支配这些古老文字的基本原则。

而商博良则是从基础开始着手，成功翻译了这种“活的语言”之后，便找到了相应的“密码”或字母表。这样一来，尽管需要数年时间，但破解4000多年前的文字之谜也就成为可能了。商博良在这一领域持续深入研究，最终在1829年完成了埃及语的词汇表和语法体系。

罗塞塔石碑在为法国人所有多年后，随着法国军队在埃及战败而被英国人夺走，现藏于大英博物馆。

随着用液体颜料在纸莎草或类似材料上书写、并将文字制成卷轴的形式逐渐流行起来，芦苇笔、毛笔或由某种竹子制成的笔也相继被使用。正如记录任意声音或符号语言的音标文字是在象形文字之后出现的一样，“芦苇笔”也是在“毛笔”之后出现的。

关于芦苇的生长地及其加工方法，古今许多作家都有不同的论述。有人认为，最适合用来制作笔的芦苇生长在尼罗河畔的孟菲斯附近、小亚细亚的卡里亚地区的克尼杜斯附近以及亚美尼亚。而生长在意大利的芦苇质量则较差。沙尔丹指出有一种芦苇生长在“一片由赫勒河提供水源的广阔沼泽地或潮湿地带，那是一片位于阿拉伯半岛、由幼发拉底河与底格里斯河汇合而成的地方”。这种芦苇在三月被砍下，捆成束后放在粪堆中放置六个月，这样它们就会呈现出美丽的黄色与黑色相间的花纹。图尔纳福尔则在格鲁吉亚的特夫利斯附近见过这种芦苇。米勒描述说，这种芦苇的高度不超过人的身高，茎的直径为三到四线，从一处节到另一处都是实心的，只有中央的部分是白色的髓心。粪堆中的发酵作用会使髓心变干，从而使芦苇变硬。用这种芦苇制成的笔大小与最大的天鹅羽毛差不多，其形状类似羽毛笔，但笔尖要大得多。

在远东地区，人们仍然使用芦苇来制作笔，最好的芦苇是在波斯湾附近的奥拉克地区于三月采集的，其加工方式仍沿用古老的方法——将芦苇浸泡在发酵过的粪堆中约六个月，这样芦苇表面就会形成一层深色的光泽层，颜色越深就越受重视。

“刷子”也依然具有实用价值，尤其是在中国和日本。

最早的芦苇笔书写实例，就是那些与埃及死者一同埋葬的古老纸莎草卷轴。据说其中一些古代遗物早在基督教时代之前二十个世纪甚至更早就已经被制作出来了。

用于书写墨水的“芦苇笔”几乎在公元六世纪之前一直占据着主导地位，直到羽毛笔开始流行起来。

在赫库兰尼姆的废墟中，人们发现了保存状况极佳的芦苇笔。

“写完后，他便用头发把竹笔擦干，然后把它夹在耳后，说道：‘做得不错。’我们回答说：‘愿您安息。’随后礼貌地吐了吐舌头，便离开了。”——拉萨的休神父

第二十六章　书写工具（羽毛笔、钢笔）

羽毛笔是所有书写工具中最理想、最合适的——羽毛笔容易“磨损”——人们有时会偏爱旧笔——霍兰德博士关于笔的论述——选择用于制作笔的羽毛——准备这些羽毛的方法——拜伦对自己所用羽毛笔的评价——其发明时间在六世纪之前尚不确定——直到十二世纪，芦苇笔和羽毛笔仍被一起使用，之后钢笔开始流行——谁是钢笔的发明者——关于钢笔的一些观察——六十年前用于制造笔的材料数量——关于金笔、喷水笔以及尖笔的一些评论——用于制造笔的钢铁量甚至超过了用于制造剑和枪的钢铁量——关于笔的诗篇。

看来，由鸟类羽毛制成的羽毛笔才是所有材料中最适合用来制作笔的，因为尽管如今有大量的钢铁和其他金属也被用于这一目的，但羽毛笔所具有的适应性仍是任何金属都无法比拟的。不过，羽毛笔和其他物品一样，也会出现“磨损”的情况，而由于需要频繁修理羽毛笔，再加上人们希望更快地书写，这些因素便成了……

钢笔替代品的出现。作家或官员，以及他们的仰慕者，往往会对用于撰写重要作品或签署重要文件的笔怀有特殊的情感；与这些物品相关的旧笔和新笔都会被保存下来作为纪念。16世纪时翻译普林尼《自然史》的霍兰德博士就记录了与此相关的一则轶事：

“我用一支笔写完了这本书，那是用灰雁的羽毛制成的；我拿到它时它就是一支笔，现在我离开它时它依然是一支笔。”

用于制作笔的羽毛通常来自鹅，不过乌鸦、天鹅等鸟类的羽毛偶尔也会被用来制作笔。每只鹅的翅膀上大约有五根可用的羽毛，但数量实在太少，英格兰境内的鹅根本无法满足需求，因此人们不得不从欧洲大陆进口鹅毛。关于鹅毛笔的制作过程，其实相当有趣。

“鹅每年会被拔毛三到四次，第一次拔毛是为了获取羽毛和笔尖，之后的几次则只是为了获取羽毛。笔尖通常取自翅膀的末端。拔毛后会发现羽毛上覆盖着一层膜状物，这是原本包裹羽毛的鞘发生腐烂后形成的；而内部的血管膜则是由于血管髓质腐烂所致，它紧紧附着在笔尖上，很难分离。同时，笔尖本身也是不透明、柔软且坚韧的。为消除这些缺陷，鹅毛需要经过多道处理工序。首先，要去除那层膜状物……”

将羽毛插入加热的沙子中，高温会使羽毛的外层皮肤裂开并脱落，而内层膜则会收缩。随后用锋利的工具刮去外层膜，此时内层膜便容易脱落了。对于品质上乘的羽毛，需要重复这一过程两到三次。沙子的热量会吸收或蒸发羽毛中的天然水分，从而使羽毛变得更硬、更透明。为了让羽毛呈现黄色，并使其更容易开裂，人们会将其浸入弱硝酸中，但这种方法会导致羽毛变得更脆、耐久性降低，因此人们是为了外观而牺牲了实用性。

“哦！大自然最珍贵的礼物——我的灰鹅毛笔！
它是我思想的仆人，遵从我的意志，
从它的母鸟身上取下，制成笔来，
成为人类手中的强大工具！”
——拜伦

要确定羽毛笔的发明时间实在不可能。它很可能在四世纪之前尚未被使用，或许也要等到两百年之后才会出现。有些学者认为罗马人曾使用过羽毛笔，但由于早期古典作家并未提及此事，我们只能依据现有的信息来判断。

伊西多尔（卒于公元636年）及其同时代的人士称，鸟类羽毛作为笔的使用始于六世纪。据圣布罗弗鲁斯所述，在他生活的七世纪时，人们同时使用芦苇笔和羽毛笔：芦苇笔用于书写大写字母，而羽毛笔则用于书写小写字母。在伊西多尔之后的五个世纪里，也有许多作家提到过芦苇笔的使用情况。

尽管钢笔已经取代了羽毛笔，但在某些地方它依然是一种备受青睐的书写工具。

“钢笔”的出现并非直接源于“羽毛笔”。在人们充分认识到钢材适用于这种用途之前，还经历了多个中间阶段。从1800年到1835年期间，有大量替代羽毛笔的方案被提出——角制笔、龟壳笔、嵌入龟壳中的钻石或红宝石笔尖、镶嵌在黄金中的红宝石笔尖、以及嵌入黄金中的铑和铱笔尖——这些材料都曾在不同时期被采用过，但大多数因为成本过高而未能得到广泛使用。后来人们发现，钢材具有足够的弹性和耐用性，可以用来制造出优质的笔，于是制造商们不断努力，试图让这类笔具备尽可能多的羽毛笔的优点。

现代最早的柔性铁笔很可能只是实验品，早在1685年，钱伯莱恩就曾提到过它。第一批真正投入使用的钢笔是由伦敦的怀斯在1803年制造的，此后许多年里都一直沿用这种设计。他的钢笔由笔身和直柄组成，便于携带时则会被装入骨制笔盒中。然而，当时人们对钢笔存在很大偏见，直到1835年左右，羽毛笔仍然占据着主导地位，而在那些守旧的人当中，这种情况更久未改变。不过，正因怀斯，我们才有了现代钢笔。

有人认为吉洛特是钢笔的发明者，但实际上并非如此。1750年，法国机械师阿努克斯制造出了带有侧槽的金属笔；1780年，英国人塞缪尔·哈里森为普里斯特利博士制作了一支钢笔；纽约人佩雷格林·威廉姆森也参与了钢笔的发明工作。

1800年，他在巴尔的摩市从事珠宝生意的同时，开始制造钢笔。佩里最初使用的材料是钢丝轧制而成的钢，这种材料的成本为每磅7先令。工人们制作这些钢笔的报酬为每支5先令，后来这一价格降至每打36先令，并一直保持了好几年。不过，真正推动钢笔制造业发展的人是约瑟夫·吉洛特——他原本是谢菲尔德的刀匠，后来从事扣环、链条等轻质金属制品的加工工作。在1822年之前，钢笔都是用剪刀切割成型后再用锉刀加工的。吉洛特将冲压机应用于钢笔生产过程中，用于切割坯料、开槽、弯曲金属以及在钢笔上刻上制造商的名字。他还设计了多种改进方法，对金属进行预处理，包括回火、清洁和抛光等，总之，他解决了许多与生产相关的细节问题，使得钢笔具备足够的柔韧性，从而能够与羽毛笔竞争。当时需要克服的一个重大难题就是钢笔的硬度过高、过于僵硬；为了解决这个问题，人们在原来仅有的中央切口之外又增加了侧面的切口。后来还出现了对笔尖进行交叉打磨的改进措施。第一批带有三个切口的钢笔售价为7英镑。1830年时价格为2美元，1832年为1.5美元，1861年为12美分，而普通款式的钢笔每打价格为4美分。英国每年消耗的钢铁量约为9,300吨，仅英国国内生产的钢笔数量就高达80亿支左右。布拉马则获得了通过分割羽毛并将其切成小段再加工成钢笔的专利。

这些笔尖被放置在专用支架中。或许，它们就是最早的笔尖，后来各种钢制、金制及其他材质的笔尖都是以它们为雏形发展而来的。

1823年，霍金斯和莫丹开始使用角料和龟壳来制作笔尖，而非羽毛笔尖。他们将龟壳软化后，在其上镶嵌红宝石和钻石作为笔尖；同时也有金属制成的笔尖被固定在龟壳笔尖上。

大约在1825年，道蒂制造出了带有红宝石笔尖的金制笔。

不久之后，带有铑或铱制笔尖的金制笔也被推出。

莫丹在1831年获得了英国专利，他设计的斜式笔能够使笔尖保持正确的方向，同时仍维持传统意义上的笔与手的握持姿势。

钢笔内部装有墨水，墨水会逐渐输送到笔尖处。谢弗最早发明了这种钢笔，而莫丹则在1835年将其推广开来。通过用拇指按压支架上的按钮，即可让墨水持续从储墨囊流到笔尖处。

“墨水笔”是一种形状类似铅笔的储墨笔，其墨水流动是通过带有钝端的细针对纸张施加压力来控制的。使用时必须将笔垂直握持。用这种笔书写时，无论是向上还是向下书写，所形成的线条宽度都是一样的。

如今，金制笔的笔尖通常采用铱制成，也就是人们常说的“钻石笔尖”。

“用于此目的的铱实际上是从略含铂金的铂金颗粒中提取的。而用于制作笔尖的金则与银混合，纯度约为16开，再被轧成薄条。”

在笔杆上刻出凹槽。笔尖的底部会用小型圆锯加工出凹槽，以便安装通过显微镜挑选的铱制笔尖。硼砂作为助熔剂，再借助吹管将笔尖固定在适当位置。随后，笔尖会在金刚砂制成的铜轮上被磨平。接着，笔杆会通过专用滚轮被轧制成所需的厚度，并通过锤击进行回火处理。之后会对笔杆的边缘进行修剪、压印，并在压力机中塑形。接着，使用装有细金刚砂的薄铜轮在实心的铱制笔尖上切割出缝隙，再用锯子沿笔身延伸该缝隙。缝隙的内缘则通过金刚砂轮进行打磨抛光；最后通过抛光和锤击处理，使笔尖具有适当的弹性。

据说，制造一支钢笔所用的钢材量，比世界上所有剑和枪加起来还要多。这一事实在一定程度上印证了那句古话：“笔比剑更有力量。”

“有三样东西能对人们产生巨大影响：剑、权杖以及笔；谁能掌控其中最微不足道的一样，就能跻身名人之列。”

第二十七章 墨水工具的替代品（“黑铅”及其他铅笔）

在某些条件下，“黑铅”铅笔是极佳的笔类替代品——它的成分——实际上“黑铅”并不含铅，因此这个名称并不准确——其主要来源的发现纯属偶然——关于其开采方式的描述——在放入有凹槽的木头中之前需要进行的处理——1450年时德国对红色和黑色粉笔铅笔的使用情况——早期墨西哥对这些铅笔的运用——谁在制造铅笔——中世纪时期铅与锡的混合物被用于制造铅笔——1816年时巴伐利亚政府也有一家铅笔制造厂。

在许多情况下，黑铅铅笔可以很好地替代钢笔——因为它无需使用墨水即可在纸张或其他材料上留下痕迹。这种填充在雪松木杆中央通道中的特殊物质，一旦接触纸张就能留下印记；而且这些印记很容易被擦除，因此这类铅笔适用于那些不适合用钢笔和墨水书写的场合。

所谓“黑铅”的其实并不含铅，而是由碳和铁构成的碳化物。它通常出现在山区，以豌豆大小不等的肾形小块形式存在于各种地层中，世界各地都有发现。

在1845年该矿产枯竭之前，其主要供应来源是英国坎布里亚郡的博罗代尔矿场，该矿场于1564年被发现。大约在1852年，西伯利亚也出现了一些含有这种物质的矿场，而如今最优质的石墨产品便产自那里。

这种矿物是在伊丽莎白女王统治时期在博罗代尔被偶然发现的，女王还对此进行了多次调查。当地人将这种矿物称为“wad”（即石墨）。由于其价值极高，售价也非常昂贵，这便诱使工人们从矿场偷窃矿物。多年来，这类盗窃行为引发了诸多混乱，最终矿主们制定了极为严格的规则，以至于直到大约六十年前帕克斯先生对其结构进行描述之前，外界几乎不了解该矿场的内部情况。我可以从他的描述中摘录一些相关信息。

这座矿井位于一座高约两千英尺的山峰之中，山体以大约45度的角度倾斜而立。由于上个世纪开采的区域位于山峰的中间位置，因此现在的入口距离山顶约有千英尺远。工人们进入矿井的通道是一段阶梯，为了保护矿中的财宝，矿主们建造了一座由四间房间组成的坚固砖砌建筑，其中一间就位于矿井入口的正上方。该入口处设有活板门，与之相连的房间则用作工人们进出矿井时的更衣室。工人们分组工作，每六小时轮换一次；到了轮换时间，管理员或领班会到更衣室，监督工人们逐一更换衣服。管理员还会检查这些衣服，确保没有黑铅藏在其中。工人们换好衣服后便离开矿井，为另一组工人腾出空间，后者随后更换衣服、进入矿井，再在那里工作六小时。在这座建筑的四间房间中，有一间摆放着桌子，工人们就在那里对矿石进行分类和加工。这是必要的，因为矿石通常分为两种品质，其中品质较好的矿石上往往附着有铁矿石碎片或其他杂质，必须将其去除。这些工人在工作时受到严格监视，他们将处理过的黑铅装入每个可容纳约一百磅重量的桶中，然后这些桶便以这种状态被运出矿井。这些桶是通过一种特殊的方式从山坡上运下来的：每个桶都被固定在带有两个轮子的轻便雪橇上，一名熟悉险峻路况的人走在雪橇前方，确保雪橇不会因惯性而失控。当桶被安全地送到山下后，这名工人就会用肩膀把雪橇扛回山上，准备再次下山。直到18世纪中叶左右，这座矿井每隔七年才开采一次，每次开采的量也很少。

这些铅矿的储量被认为足以满足市场7年的需求；但后来发现需求不断增加而供应却在减少，因此不得不每年开采6到7周。开采期间，矿井需要日夜有人看守；一旦挖出了足够一年使用的量，就会将矿井封存起来直到下一年。人们还会将数百车垃圾运进矿井，以彻底堵住入口，这些垃圾则起到了屏障的作用，防止泉水及地表水流出，从而使矿井逐渐被水淹没。

当一年的开采工作结束后，这些铅块就会被拿到市场上出售。法拉第博士多年前曾描述过销售方式：每月的第一个星期一，伦敦的某处会举办一场集市，通常只有七八名买家前来，他们用精密工具检查每块铅块的硬度，那些太软的会被剔除。最先选中铅块的人可以以每磅45先令的价格购买，其他人则为30先令。但由于市场上最初的供应量有限，剩下的铅块会不断被重新检查，直到全部卖完为止。据说曾经有一年的销售额高达4万英镑，但此后这一数字已大幅下降。

尤尔博士则描述了巴黎采用的一种加工铅矿的方法：先将矿石磨成细粉，再与纯度极高的黏土粉混合，然后将两者一起放入坩埚中在高温下煅烧。如果需要更硬的铅笔，就需要使用更多比例的黏土，通常两种材料的比例是1:1。这些原料会在斑岩板上用研磨器磨碎，之后制成球状，以糊状形式保存在潮湿的环境中。最后，这种糊状物会被压入预先在光滑木板上刻好的凹槽中。

另一块事先涂过油的板子会被压在上面。待黏土干燥后，模具或带凹槽的板子会被放入温度适中的烤箱中，此时已呈方形铅笔形状的黏土会因收缩而从凹槽中脱落。为使这些“铅笔”更加坚固，人们会将它们竖立在坩埚中，并在其周围填充捣碎的木炭、细沙或筛过的灰烬；随后盖上坩埚盖，根据所需铅笔的硬度来调节加热温度——硬度越高的铅笔需要更高的温度。有些铅笔的制造方式颇为特别：人们会用铁制成铅笔的模型，将其竖立在铁托架上，托架的边缘高度与预期铅笔的长度一致；接着将由锡、铅、锑和铋组成的金属合金倒入该铁托架中。当合金冷却后，将其倒置并摇晃，使它从模型上脱离，从而形成一块布满管状空腔的金属块，这些空腔的大小与预期铅笔的尺寸相匹配；随后将铅笔黏土通过压力注入这些空腔中，待其接近干燥时，这些黏土块就会收缩到足以轻松从空腔中取出的程度。

上述所描述的铅笔在整个厚度上都是均匀的，但大多数英国铅笔都有一个木质外壳，用来固定位于中间的细长黑铅芯。早在1618年，人们就已经开始采用这种制造方法；查理二世时期担任博罗代尔矿场副主管的约翰·佩图斯爵士在他的《Fleta Minor》一书中提到黑铅时写道：“近来，黑铅被巧妙地装入椴木或雪松制成的外壳中，作为干铅笔出售，这比笔墨更为实用。”一般来说，现代黑铅铅笔的制造流程是：先将雪松木锯成长条，然后再切成更小的棒状；接着利用由飞轮驱动的切割机在木棒上开出足够深的凹槽，以便嵌入一层薄薄的黑铅；最后将黑铅矿物切成薄片，再加工成与凹槽大小相同的棒状，再将它们插入凹槽中。

首先将各部件插入到位，然后将盒子的两半用胶水粘在一起，最后通过模具将整个结构塑造成圆柱形。

所谓“蜡笔”的铅笔，其实是一种由某种黏土与着色剂混合而成的物品。所用的黏土有时是白垩，有时则是高岭土、石膏、淀粉或赭石。着色剂则包括黄赭石、矿物黄、铬颜料、红白垩、朱砂、靛蓝——实际上，根据所需的色调，可以使用任何常见的干性颜料。除了黏土和着色剂之外，还需要一种黏合剂来将它们结合在一起；阿拉伯树胶、黄蓍胶，而在某些情况下还会使用油、蜡或动物脂肪作为第三种成分。这里所说的蜡笔主要用于绘画而非书写，但从功能上来看，它们仍属于铅笔的范畴。

古人最初是用木制笔尖来绘制线条和文字的，后来则开始使用铅和锡的合金。普林尼提到过在纸莎草上用铅来划线。拉莫瓦纳则引用了一份1387年的文件，其中记载了使用石墨来划线的情况。1565年，苏黎世的格斯纳提到了将石墨装在木棒中的铅笔，并认为这种铅笔产自英格兰。毫无疑问，这些铅笔就是当时新发现的博罗代尔矿的产物。17世纪初期，有几位作家对黑铅铅笔进行了详细描述。1648年，安布罗西努斯提到了这种铅笔；1683年，佩图斯则称这种铅笔的笔身是由冷杉或雪松制成的。

1450年时，德国就已经开始使用红色和黑色的白垩铅笔；事实上，早在有历史记载之前，人们就已经在使用白垩碎片、木炭以及经过加工的彩色矿物棒了。

1520年，科尔特斯抵达墨西哥时，发现阿兹特克人正在使用石墨制成的蜡笔，而这些石墨很可能是从索诺拉地区开采的矿物制成的。

A. W. Faber公司是全球最大的铅笔制造商。他们整理了关于这种书写工具的历史资料，允许我在接下来的故事中使用这些资料。

铅笔是现代的发明，它的出现完全可以与过去三个世纪里涌现的众多技术革新相提并论；同时，不可否认的是，铅笔在推动艺术与科学的发展、以及促进学习与思想交流方面发挥了重要作用。

在古典时代及其艺术形式中，铅笔以及所有以铅作为书写材料的工具都是完全不存在的，直到中世纪才开始被用于这一目的。不过，那时的金属铅与我们现在所用的石墨笔芯截然不同，后者之所以被称为“铅笔”，只是因为用它书写时留下的痕迹呈铅色而已。

此外，在那个时代，铅仅被用来制作尺子，而绝非用于书写或绘画；它是以圆形、边缘锋利的圆盘形式使用的，据说在古代就已经有类似的东西被用于同样的目的。直到现代绘画技术的发展，才首次出现类似铅笔的绘画痕迹。早在14世纪，当时的艺术家们，尤其是凡·艾克兄弟，就提到过在经过处理的纸上用类似铅笔的工具进行创作；15世纪时，梅林克等人也提到了类似的情况。

这类绘画通常被归类为“银笔风格”，不过这个称呼显然是错误的，因为其中根本不可能使用纯银。

同样，有记载称中世纪后期的意大利艺术家们也会在经过处理的无花果木板上以“银色风格”来绘制图案，而这种木板的表面则是用煅烧过的骨头制成的粉末处理过的——不过，这种方法似乎只被用于极少数情况下。

到了14世纪，意大利人经常使用由铅和锡混合而成的铅笔来作画，这类画作可以用面包屑轻松擦除。彼特拉克的《劳拉》就是由他同时代的人以这种方式绘制的，而这种绘画方法在米开朗基罗的时代依然流行。这些铅笔后来从意大利传到了德国，不过其具体名称已不可考。在意大利，它们被称为“stili”，与“stylus”一词含义相同。然而，这些材料似乎从未成为最常用的绘画工具。

除了这些工具之外，人们还使用笔来进行书写和绘画；在那个艺术繁荣的时期，黑色和红色的蜡笔也被广泛使用。意大利人从德国进口最优质的红色蜡笔，而最好的黑色粉笔则来自西班牙。

瓦萨里曾提到过一位16世纪的艺术家，他无论是使用笔还是铅笔、黑色粉笔还是红色蜡笔，都同样娴熟。

正是在这个时期，人们发现了铅矿，这种矿物很快就被加工成一种全新的书写和绘画材料——铅笔。这一发现不仅为日常生活带来了巨大便利，也为艺术发展做出了重要贡献，它是在英格兰的某个统治时期被发现的。

1564年，坎伯兰郡的博罗韦尔地区发现了著名的铅矿。随着这些矿山的开发，英国本土开始出现铅笔制造业的雏形，而这一产业后来逐渐发展成了规模庞大的产业。

据推测，第一批铅笔是在16世纪后半叶在英格兰制造的。当时，人们将原始的铅矿矿石加工成所需尺寸的条状，然后直接将其插入木棒中，无需进一步处理。虽然听起来有些奇怪，但以这种方式制造出的铅笔被认为是最优质的；即便在20世纪初，它们在铅笔芯的柔软度与音质方面依然无人能及。尽管坎伯兰郡的铅笔因率先满足了人们长期以来的需求而备受青睐，但它们能够获得持久且广泛的声誉——尤其是在艺术界——还是因为其卓越的品质。

上个世纪末，铅笔制造业被引入法国，虽然存在一些限制，但该产业仍迅速发展起来。1795年，随着工业自由度的全面解除，人们开始考虑使用黏土作为铅笔芯的粘合剂。这种方法具有诸多优势：不仅能够节省大量宝贵的矿物资源，还能大大简化生产流程，从而使铅笔的价格大幅降低。这些改进为法国的铅笔制造业开启了新的时代。不过，在铅笔制造领域仍有许多工作需要完成。

为了满足艺术领域日益增长的需求以及更文明的生活要求，人们开始生产铅笔。的确，当时有各种不同规格的铅笔被制造出来，但它们远未能满足各种使用需求。由于铅笔材质较为脆弱，要使其达到理想的品质标准，不仅需要深入的研究，还需要技艺精湛的工人。在德国的各种工业中，黑铅笔的制造地位相当低下。关于黑铅笔制造的最早记载出现在纽伦堡附近的施泰因村。早在1726年，教堂的登记记录中就出现了“黑铅笔制造商”的婚姻记录；后来，这些记录中还出现了男女“黑铅笔切割工”的相关记载。不过，黑铅笔制造在工业体系中的地位依然极为低下。但随着时间的推移，巴伐利亚政府开始重视这一产业，并竭力加以扶持。早在1766年，克龙斯费尔德伯爵就获得了在耶滕巴赫建立铅笔工厂的许可。后来，在1816年，巴伐利亚政府又在奥伯恩策尔建立了皇家铅笔工厂，并采用了上文所述的法国工艺，即用黏土作为石墨的粘合剂。第二十八章

古老的书写材料（纸莎草的起源）
“纸”这一名称的由来——公元一世纪的记载——1800多年后骑士们的评论——纸莎草其实是一种埃及芦苇——古代作家给它起的名字——与现代所用的名称相同——在纸莎草发明之前人们使用的是植物叶片——卷轴式记录是什么时候开始流行的——瓦罗关于纸莎草最初用途的推测并不正确——纸莎草传入埃及以外的地区的真实情况——那个时代之前希腊人使用的材料特点——这些材料被用于文学创作——羊皮纸和革纸的出现——以卷轴形式存在的纸莎草手稿及其原因——古埃及的纸莎草制造工艺——用于区分不同种类纸莎草的一些名称——普林尼对纸莎草制造工艺的描述以及其中的错误信息——纸莎草最盛行的地区——希伯来人所知的纸莎草及其在《圣经》中的记载——古孟菲斯城的纸莎草制造工艺——墨西哥人使用的纸张的特点——哈里斯先生发现的古代纸莎草碎片——《伦敦雅典娜姆报》关于纸莎草的报道——已知最古老的希腊纸莎草样本的年代——希腊纸莎草首次被发现的年代——与纸莎草一起使用的其他可弯曲材料——这些材料的加工方式

用于写作目的——关于记录载体从泥板形式转变为纸张形式的时机问题的一些疑问——诺埃尔·汉弗莱斯提出的观点，以及早期作家们的见解。

“纸”这一名称源自纸莎草，这是一种生长在埃及的芦苇。几个世纪以来，它的茎秆一直是埃及及地中海沿岸地区人们用于书写的主要材料。在基督教时代的第一个世纪，小普林尼这样写道：

“文明生活的一切方面在很大程度上都依赖于纸张的使用，至少，对过去事件的记载离不开它。”

这一观点让奈特先生作出了如下评论：

“这一看法在1,800年前无疑是正确的，而如今则更为如此；事实上，考虑到我们如今所理解的那种纸张在普林尼时代还完全不为欧洲人所知，那么强调对这种看似脆弱且效率低下的替代品的极大依赖，实在有些奇怪。”

奈特先生还表示，亚里士多德和亚历山大的同时代人泰奥弗拉斯托斯所提到的希腊语词汇“papuros”，很可能是埃及人对这种芦苇的称呼，只是加上了希腊语的后缀。荷马和希罗多德则称其为“biblos”，这就是我们今天所说的“bible”的由来。“volumen”意为卷轴，指的是用树皮、纸莎草、皮革或羊皮纸制成的书籍的早期形式；而“liber”（拉丁语，意为书或树的内皮）则指直接使用树皮作为书写材料。由此也就产生了“library”和“librarian”这两个词。“Book”一词则源自丹麦语的“bog”，意为山毛榉的树皮。普林尼引用比他早两世纪的瓦罗的话称，在那之前……

纸莎草的发明使得某些植物的巨大叶片可以被用来书写。正因如此，我们才有了“书页”这一说法；在拉丁语中，它被称为“folium”，这一词也演变成了现代的“folio”。

然而，当芦苇笔、铅笔以及各种被称为彩色液体或墨水的物质开始被广泛使用后，就需要一种能够用来书写文字并使其以连续卷轴的形式保存下来以供记录和其他用途的材料。纸莎草似乎完全符合这些要求。值得注意的是，所有来自各种来源的信息都提到了纸莎草，有时也会提到树木的内皮，因为它们与笔和墨水一同被用于书写。

瓦罗的许多观点经过研究后被证明是错误的。其中之一就是认为纸莎草的使用是与亚历山大大帝的远征有关的。历史学家普林尼就反驳了这一说法，他提到了“在努马之墓中发现的纸莎草书册”（努马·庞皮利乌斯是罗马的第二位国王，生活在公元前716年至672年）。即便在今天，仍有许多古老的纸莎草文献留存下来，其年代远远早于亚历山大时代。

实际上，纸莎草才在埃及的第一位马其顿统治者托勒密·拉古斯（公元前323年）之后才被引入埃及以外的地区。作为对希腊文学的回报，埃及才将纸莎草技术传授给其他地区。在此之前，希腊人通常使用亚麻、蜡、树皮和树叶等材料进行书写，而他们的官方记录则刻在石头、黄铜、铅或其他金属上。

当时被引入那些西方国家的纸莎草，是很长一段时间内唯一用于书写目的的材料。大约两个世纪后，羊皮纸和牛皮纸才被用作书写材料，但由于其价格昂贵，在纸莎草仍可获取的情况下人们并不愿意使用它们。当这种古老的纸张在地中海沿岸国家得到广泛使用后，所有的手稿都采用卷轴形式，这些卷轴被卷绕在木头、象牙、青铜、玻璃等材质制成的圆筒上。有时，卷轴的两端还会装饰各种图案。通常情况下，只有纸张的一面会被用来书写，这主要是因为纸莎草质地脆弱，如果卷曲或弯曲方式不当就会断裂。在埃及，人们以大规模且系统化的方式生产用于出口的纸莎草。随着时间的推移，纸莎草的质量逐渐得到提升，其中一些品种还获得了当时作家们所记载的著名罗马名称。罗马人日常使用的纸莎草被称为“Charta”；而质量更优的纸莎草则被称为“Augusta”、“Livinia”、“Hieratica”等，后者专门用于制作宗教书籍。有些纸莎草则是按重量出售的，商人们用它来包装物品，而该植物的树皮则被加工成绳索。普林尼详细描述了纸莎草作为书写材料的制造方法，虽然他依据的是自己所掌握的知识以及当时的信息，但他的描述并非总是准确的。他说，需要将纸莎草茎切成适当长度，然后“用锋利的金属工具切开茎上的层层褶皱”将其分开。

仔细研究过这一问题的奈特先生可以证实：在显微镜下观察，纸莎草的茎并没有多层褶皱，而是一种三角形结构，具有一层外皮，内部有髓心。要将其加工成纸张，只能用刀将其切成条状——切条的宽度需与棱柱的边长相匹配——或者像制作软木那样逐圈削切，从而得到长长的螺旋形切片。

普林尼在描述这种植物在埃及的不同生长环境时，特别指出它多生长在尼罗河泛滥成灾、水草丛生的沼泽地带：“它从纤维状的根茎中生长出来，形成数根三角形的茎，高度相当可观。”这种植物的花序很大，但只有茎部适合用来制纸。在去除茎上的薄皮后，人们会将这些茎片堆放在几张桌子上，再用尼罗河中的泥浆或小麦粉制成的黏性物质将它们粘在一起；经过压榨和干燥处理后，还会用尺子将其弄平，最后再用玻璃球面将其打磨光滑。这种纸的尺寸很少超过两英尺。

希伯来人也知道纸莎草。

先知以赛亚（公元前752年）在预言中提到了这种植物，他说：“溪边的纸莎草以及所有在溪边生长的植物，都将枯萎、消失，不复存在。”

这一预言似乎早已应验，因为如今这种植物已经极为罕见。

据说，在古埃及城市里，用纸莎草制造纸张曾是一门重要的产业。

公元前六百多年时的孟菲斯。

墨西哥人使用一种类似埃及纸莎草的材质来书写文字。这种材料取自生长在墨西哥高原上的芦荟，当地人称之为“马格伊”。它很容易被着色，且能与墨水很好地结合在一起。可以像古老的纸莎草卷轴一样将其卷起来。

以下这段关于著名东方学者哈里斯先生发现《希佩里德斯演说集》残片的有趣经历，摘自《伦敦雅典娜姆》杂志：

“1847年冬天，哈里斯先生正坐在尼罗河西岸底比斯那棵著名的无花果树下的一艘船上，准备前往努比亚。这时，一名阿拉伯人给他带来了一块纸莎草卷轴的残片。他冒险将这块残片展开，确认上面是用希腊语写的，于是便在继续行程之前买下了它。回到亚历山大港后，由于那里的条件更有利于处理如此脆弱的纸莎草卷轴，他发现自己手中拥有的是希佩里德斯针对德摩斯梯尼所写的关于哈帕卢斯的演说片段，还有另一篇演说的极小碎片。这些文字的书写极为清晰，其风格也被研究希腊手稿的专家们认为属于托勒密王朝时期的风格。带着这些来自这位著名演说家希佩里德斯的珍贵残片——他的作品除了在其他希腊作家的作品中有一些引文外，已无其他留存——他启程前往英国。抵达英国后，他将这些珍贵的手稿交由皇家文学学会的成员们鉴定，他们一致认为这些手稿非常重要且真实可靠。于是哈里斯先生立即开始亲自着手对这些手稿进行研究。”

人们为每一页都制作了平版复制品。其中一些副本被打印出来并分发给欧洲的学者们——哈里斯先生则返回了亚历山大城，之后他又多次前往底比斯，希望能找到该卷书的其余部分，因为他已经拥有其中的一部分。同年（1847年），另一位英国绅士，来自伦敦的约瑟夫·阿登先生在底比斯买到了一个纸莎草卷轴，并将其带回了英国。受到哈里斯先生成功的鼓舞，阿登先生也将自己的卷轴交给了技艺高超、经验丰富的霍加斯先生处理。在展开卷轴后，人们发现这份手稿正是哈里斯先生同年所获得的那个卷书的结尾部分，很可能是出自同一批制作者之手。如今，人们已不再怀疑：当这部卷书完整时，它应当是那位著名的雅典演说家希佩里德斯演讲文的集录或选集。

“落入阿登先生手中的那部分卷轴包含‘为利科弗隆而作的演讲’的十五列连续文字，哈里斯先生所拥有的三段碎片就属于这篇演讲；此外还有‘为欧克塞尼普斯而作的演讲’，这部分内容十分完整，保存状况也极佳。正如巴宾顿先生在该作品的序言中所指出的那样，是否还有更多‘为利科弗隆而作的演讲’或‘反对德摩斯梯尼的演讲’的残片有待在底比斯或其他地方被发现，这或许难以确定，但无疑值得有学识的旅行者去探索。”然而，哈里斯先生所获得的那些碎片的状况却清楚地表明了寻找更多内容的希望渺茫。显然，这段涉及古代最著名演说家荣誉的演讲文被反复卷起又展开过很多次；它被阅读的次数也远远超过卷轴中的其他任何演讲文，因此才出现了哈里斯先生与阿登先生所拥有内容之间的巨大差距。那些了解这种易损材质的人……

在底比斯干燥的气候条件下，经过两千多年的埋藏之后，那些纸莎草卷轴便变得极为脆弱。当它们被某个残忍的阿拉伯人夺走时——很可能是他粗暴地从木乃伊化书吏的棺椁中抢走了它们——就很容易理解为何这些卷轴会遭到破坏。在某些古代学者或学识渊博之人的墓穴中，常常能发现一卷或一整箱这样的易碎珍品，而参与盗掘的阿拉伯人之间便会立刻为这些财宝发生争执。为了解决争端，如果无法为每个参与者提供一份完整的卷轴，就会将纸莎草分割开来并平均分配。因此，在这本《希佩里德斯》的卷轴上，它似乎就在最常被翻阅的地方断成了两截；而恰恰是在这个地方，人们最希望它能保持完整。那些较小的碎片则遗失在了挖掘现场的灰尘与垃圾之中，而卷轴的两端则分别被不同的人占有，正如我们所见，它们被卖给了不同的收藏家。无论如何，底比斯就是以这种方式处理这类事情的。

哈里斯先生提到过他从中埃及的圣墓中的一些阿拉伯盗墓者手中买来的《伊利亚特》残片，那些地方很可能就是萨卡拉。

在埃及发现的最早的希腊语纸莎草文献，其年代跨度为千年，也就是从公元前3世纪到公元7世纪。

希腊语纸莎草文献的首次发现是在1752年的赫库兰尼姆。不过，在最古老的时期，用来书写且可以卷成圆筒形的材料并不只有纸莎草。还有亚麻布或布料，这些材料先经过特殊处理以填满纤维间的空隙，类似于我们现在的油布；此外还有某些树木的内皮，实际上任何一种材料都可能被用作书写材料。

当时，那种可以蘸上墨水并绕在圆筒上的材料颇为流行。这种手稿形式后来被罗马人称为“rolles”，意为“可卷起的”，或者更常见的叫法是“volvere”，意为“卷起来”。

不过，尚不能确定这种手稿形式是否立即取代了刻在木头或金属上的记录方式。诺埃尔·汉弗莱斯等人提出如下观点：“《大卫诗篇》（公元前1086–1016年）中提到的‘熟练书写的笔’，很可能不是用来在木头或金属上刻字的尖锐工具，而是用于在树皮或亚麻布上用墨水书写的芦苇笔。的确，《大卫诗篇》第三十九章中出现了‘volume’这个词，而这些‘volumina’或‘volumes’应该就是由树叶、树皮或埃及纸莎草制成的卷轴。”

卡斯利、普尔切利、海根、卡尔梅特等一些也探讨过这一主题的学者，并不都持相同观点。

第二十九章 古代墨水的相关背景（羊皮纸与小牛皮纸）

以羊皮纸卷轴为主的帕加马图书馆——促使羊皮纸取代纸莎草的原因——关于欧迈尼斯与托勒密·菲拉德尔菲斯的轶事——用于书写墨水的皮革加工方法的发明——引言

有衬里的纸张——通往现代书籍形态的第一步；当羊皮纸和皮革取代其他材料成为书写用材时；在东方出现亚麻纸之前所使用的树皮纸的制造工艺；关于中国纸张的一些观察；古代作家们对皮革上铭文的记载以及相关文物的发现；希伯来人使用羊皮纸的情况；在羊皮纸上发现的古老经文手稿；最珍贵的新约手稿的名称；马丹所讲述的西奈抄本的发现经过；西蒙尼德斯声称自己伪造了该抄本的说法；古典时代与中世纪之间的联系；关于这两者的种种观察以及一些著名文物的发现；在手稿中同时使用纸莎草纸、羊皮纸和皮革的情况；汤普森的观察意见；英格兰早期议会时期所使用的卷轴和记录的特点；这些卷轴和记录的制备方法；古代英格兰记录的保存与搬运方式；查找特定文件的方法；那个时代负责处理书籍的人士；摘自奈特所著《卡克斯顿的一生》中的内容；沃顿的评论；约翰·霍华德爵士的开支记录；那个时代的抄写员和记录员的工作方法；现代羊皮纸和皮革的制备方法；相关引用。

摘自《佩尼百科全书》——图尔大主教的布道文节选——关于内韦尔伯爵的轶事。

埃及拥有大量的纸莎草，而这正是纸莎草的主要来源地。该国的统治者富有才智且气度不凡，同时还有众多学者聚集于此，因此埃及便成了那些在公元前48年至公元640年间因战火与动乱而毁坏的庞大古代图书馆的所在地。

据称，克利奥帕特拉在公元前32年将佩加蒙的图书馆藏于亚历山大城，而这些藏书几乎全是用羊皮纸写成的。之所以选择羊皮纸而非纸莎草，是因为当时佩加蒙的国王欧迈尼斯与埃及的统治者托勒密·菲拉德尔菲斯之间存在竞争关系。

公元202年，托勒密颁布法令，禁止纸莎草从埃及出口，他希望以此消除在建立图书馆方面的外部竞争，同时也避免因需要为大量抄写员提供纸张而带来的麻烦，因为这些抄写员一直负责撰写原始手稿以及复制这些手稿。

在此之前，纸莎草的出口曾是埃及重要的贸易商品，但此后这一出口活动大幅减少，大约在公元950年便完全停止了。

显然，欧迈尼斯并未放弃自己喜爱的研究与爱好，于是他发明了一种特殊的皮革加工方法，这种方法似乎很好地满足了墨水书写的需求。

这样一来，就无需使用那些唯一能够“粘附”在未经处理的羊皮纸上的涂料了。可以肯定的是，自从羊皮纸、小牛皮纸和纸张被引入之后，讲究奢华的罗马人便一直致力于提升这些材料的品质与外观。这一点可以从他们优秀作家的诸多著作中看出来。奥维德在流放地给罗马写信时，痛苦地抱怨说自己的信件必须以简单朴素的形式寄出，不能加上任何传统的装饰。我们可以将现代书籍形态形成的第一步，定在羊皮纸和小牛皮纸被引入作为书写表面的那一刻。这些材料可以被制成书页，而无需再使用金属、木头、象牙或蜡板；由于纸莎草过于易碎，无法用于此目的。于是便出现了“方形书”，这类书籍最终取代了古老的卷轴形式。从3世纪或4世纪开始，羊皮纸和小牛皮纸逐渐在欧洲取代了所有其他用作书写材料的物质。不过，在教会中心，纸莎草仍被继续使用，直至11世纪。在东方引入亚麻纸之前，欧洲就已经开始生产一种树皮纸。古代中国人则制造出了各种类型的纸张，甚至还能生产出长度达40英尺的纸张。中国的记载《搜玄记》中提到有一种纸张是用大麻制成的；另一位学者杜赫尔德则指出：“大约在公元95年，该国的一位高级官员首次将旧的大麻织物制成了纸张。”此后，中国人开始使用亚麻布来造纸。

“亚麻纸”传入欧洲后，并未对羊皮纸或小牛皮纸的使用造成实质性影响，直到15世纪印刷术发明之后情况才有所变化。

关于羊皮纸与小牛皮纸所属的材质类别，虽然已有相关研究，但这一主题仍值得进一步探讨。

一些古典作家曾提到过写在山羊皮和绵羊皮上的铭文；确实，也有学者认为《摩西五经》就是写在这些皮革上的。多年前，布坎南博士在马拉巴尔的一些希伯来人的档案中，发现了一份用希伯来文写在山羊皮上的《摩西五经》手稿。这些山羊皮共有37张，经过染色处理后被缝在一起，形成了长48英尺、宽22英寸的卷轴。目前还无法确定这份手稿的书写时间，但据推测它极为古老。

在羊皮纸发明后不久，希伯来人就开始用这种材料来书写经文，他们犹太会堂里使用的律法卷轴至今仍是用这种材料制成的。

那些形成于8世纪之前、用墨水写在羊皮纸或小牛皮纸上（或两者皆有）的经文手稿，通常都是大写字体，单词之间没有间隔，而且极为罕见。其中较为重要且珍贵的新约手稿分别被称为西奈抄本、梵蒂冈抄本和亚历山大抄本；蒂申多夫在其所编写的英文新约莱比锡版中收录了这些抄本的多种译本及不同读法。关于这些源自公元最初几个世纪的珍贵手稿的发现过程，其中有许多令人震惊的故事。不过，这些发现者的声誉与地位，以及当时知名学者们随后进行的调查，

这为这些手稿赋予了一定的真实性。其中最有趣的是关于西奈抄本的故事——它是现存最古老的《圣经》手稿，马丹对其的描述最为生动：

“关于这份用希腊语写成的著名《圣经》手稿的发现故事，它是所有现存新约手稿中最古老的，也在诸多方面最为引人入胜，简直就像一部浪漫小说。著名的希腊文《圣经》编者康斯坦丁·蒂申多夫于1844年4月开始了他的第一次探险之旅，次月便来到了西奈山脚下的圣凯瑟琳修道院。当他穿过修道院大厅时，看到有一篮子古老的羊皮纸碎片正被送去焚烧，而且他被告知还有两篮子已经送去了！仔细观察那些碎片后，他发现它们其实是用极为古老的笔迹写成的希腊文旧约经文。他被允许带走43片碎片；但僧侣们对此产生了兴趣，他们停止了焚烧行为，并且拒绝再交出任何珍贵的碎片。蒂申多夫离开后，将这43片碎片存放在莱比锡图书馆，1846年以‘弗里德里希-奥古斯都抄本’为名将其编辑出版，以此向萨克森国王表示敬意。但他明智地保守了这些碎片的来源秘密，直到1853年他再次前往那座修道院之前，都没有人跟随他的脚步。那一年，他除了找到一些《创世记》的碎片外，再也找不到任何手稿的痕迹，于是失望而归。最终，在俄罗斯皇帝的支持下，他再次前往那座修道院——这位皇帝在东方被视为东方教会的保护者。然而他仍然一无所获；正当他命令贝都因人准备离开时，他偶然与修道院的管家一起散步，管家邀请他进入自己的房间，在交谈中管家说道：‘我也读过《七十士译本》。’说着，他从红色布包里拿出一本厚厚的书，原来那就是完整的……”

《新约圣经》，其中包括迄今尚未为人所知的《巴拿巴书》的希腊文版本，以及《旧约圣经》的大部分内容——这些都是人们长久以来一直在寻找的手稿！蒂申多夫以随意的语气询问是否可以将这些手稿带回自己的房间进一步研究，当晚（1859年2月4日至5日），他觉得“睡觉简直是一种罪过”。次日清晨，《巴拿巴书》就被抄录下来，同时也决定了接下来的行动方案。他可以带着这些手稿前往开罗进行抄写吗？可以，但需要得到修道院院长的许可；不幸的是，院长已经动身前往君士坦丁堡了。在蒂申多夫的积极努力下，院长在开罗被说服，给予了必要的许可，于是有人被派往修道院，九天后便带着那些手稿回来了。2月24日，蒂申多夫开始抄写这些手稿；抄写完成后，他萌生了一个好主意：将它们作为礼物献给俄罗斯皇帝。这或许是为实现目标而唯一可行的办法，即便如此还是遇到了许多延误；最终，在9月28日，这份礼物终于正式赠予了俄罗斯皇帝，而这些手稿也很快被存放在圣彼得堡，至今仍保存在那里。据推测，这些手稿的年代不晚于公元400年。由于西蒙尼德斯在1862年声称自己曾在1839至1840年间在阿索斯山写下这些手稿，这一说法引发了大量研究。

康斯坦丁·西蒙尼德斯是一名希腊人，生于1824年，被认为是19世纪最厉害的伪造者。从1843年到1856年，他一直在欧洲各地兜售那些号称源自古代的伪手稿。

1861年，马丹这样写道：

“他竟大胆宣称，1856年蒂申多夫从西奈山的圣凯瑟琳修道院买来的《西奈抄本》全是他亲自撰写的。当然，这种说法遭到了人们的质疑。”

人们极为怀疑；但西蒙尼德斯坚称，不仅是他写了那些文字，而且考虑到学者们可能会持怀疑态度，他还在手稿的特定页面上留下了特殊的标记。当被要求说明这些标记的位置时，他列出了那些带有他姓名首字母或其他符号的页面。这一检验方法相当合理，位于圣彼得堡的那份手稿也经过了仔细检查。结果发现，西蒙尼德斯所指出的那些页面上，原本应该有标记的地方确实存在缺陷。他的朋友们认为这是敌人故意破坏的痕迹；但也有人认为，这位狡猾的希腊人通过私人关系获得了有关手稿中某些页面有缺陷的信息，然后肆无忌惮地利用了这些信息。

有一种奇特的文献，它将古典时代与中世纪联系在了一起，那就是“重写手稿”——即那些旧文字被擦除以便重新书写的手稿。在中世纪，一张质量上乘的羊皮纸价格极为昂贵，因此修道院里负责抄写的抄写员们常常会利用一些旧手稿，把上面的文字刮掉后再加以利用；这类被重复使用的羊皮纸就被称为“重写手稿”。这种做法似乎早在更早的时候就已经存在，但并未像14至15世纪那样普遍，那时甚至出现了专门从事羊皮纸修复工作的人。抄写员们会使用专门的刀具来刮除旧文字，还会用浮石粉擦拭表面，为书写新文字做好准备。这种做法极为常见，以至于当德国的一位皇帝设立帝国公证人一职时，其中一项规定就是公证人不得在起草契约时使用“经过刮擦处理的羊皮纸”。有时，通过精心处理，原始文字仍能被恢复到可以辨认的程度，而这些文字往往是平行排列的，有时则是呈对角线或垂直方向的。

后来又出现了各种与书写相关的角度。在许多情况下，那些被重新发现的古代文字其价值远远高于后来由僧侣们所写的传说。

西塞罗的《论共和国》是由安杰洛·迈在梵蒂冈图书馆中发现的，它隐藏在圣奥古斯丁对《诗篇》的注释之下；而《法学原理》则是在维罗纳的教会图书馆中被发现的，它同样隐藏在圣杰罗姆的著作之下。

在手抄本中，纸莎草纸、羊皮纸和皮革纸有时会被一起使用。撰写《希腊语与拉丁语古文字学》一书的汤普森指出：

“在欧洲的不同图书馆中，可以找到以书籍形式存在的此类例子，其中有时还会加入几张皮革纸页以增强稳定性。例如：巴黎藏有的6世纪的圣阿维图斯讲道集；巴黎和热那亚藏有的6或7世纪的圣奥古斯丁的讲道词与书信；维也纳藏有的6世纪的希拉里著作；波默斯费尔德藏有的6世纪的《民法大全》片段；米兰藏有的7世纪的约瑟夫斯所著的《犹太古史》；圣加仑藏有的7世纪的伊西多尔著作。在慕尼黑，还有10世纪用这种材料写成的拉文纳教会的登记册。”

与英格兰早期议会及法律程序相关的卷轴和记录，也为羊皮纸在书写中的运用提供了有趣的例证。在这些记录中，记载的是那些被称为“档案法院”的高级法庭的诉讼过程，这些记录都是写在羊皮纸卷轴上的。有人认为，“我们的公共档案在年代、质量、准确性和权威性方面都堪称一流，即便与国外最优秀的档案相比也是如此。”

这些记录通常由几张羊皮纸或牛皮纸制成，每张纸的长度约为三英尺，宽度则在九到十四英寸之间。它们要么在一端被固定在一起，形成类似书籍的形态，要么则被首尾相接地缝合起来，构成一个长卷。根据手稿的填写方式及时间，这两种方式似乎各有其优势。属于第一种类型的记录中，有些包含的羊皮纸数量极多，以至于形成的卷轴大小堪比大鼓，需要两个人才能搬动。而采用连续式结构的记录卷轴也极为庞大；有一份现代的记录卷轴长度达九百英尺，需要三人花费三小时才能将其展开。那份被称为“末日之书”的珍贵古老记录呈书籍状，比其他大多数记录都更便于翻阅。还有大量其他法律文件也是通过用绳子将它们串在一起的方式加以保存的。

这似乎是个很奇怪的矛盾现象，但事实上，直到伊丽莎白时代，用于制作这些记录的羊皮纸质量仍然非常好，之后则逐渐变差，最新的那些记录所用羊皮纸的质量最为劣质。这些记录和卷轴有的用拉丁文书写，有的用诺曼法语书写，还有的是用英语书写的。

古代记录的存放与搬运方式颇为奇特，似乎并没有什么明确的规范。许多记录被保存在由皮革、帆布、科尔多瓦革或粗麻布制成的袋子中，这些袋子就像现代的提包一样被系紧。如果这些袋子能够避免受潮，那么其中的羊皮纸记录就能完好无损地保存数个世纪。另一种用于存放记录的容器是一种名为“skippet”的小旋制盒子，还有一种则是用细枝或柳条编织而成的篮子，即“hanaper”。各种形状和大小的箱柜也用来存放记录。

那些记录的查找方式并非像现代书籍那样依靠分页和索引系统，因为那些书写在纸上的内容根本无法用这种方式来检索。不过，人们使用了各种字母、符号、铭文或标签来辅助查找；这些符号往往由船只、天平、城堡、植物、动物等元素组成。在大多数情况下，这些符号与记录的主题之间存在某种相似性或所谓的关联——比如，在与森林法规相关的记录中会出现橡树图案，在与修道院相关的记录中出现戴着兜帽的人头图案，在与铸币相关的记录中出现天平图案等等。

在那个书籍还是手工制作而非印刷出来的时代，每本书籍都极为珍贵，因此人们对待书籍的态度极为恭敬，这种态度在今天已难以理解。当时，只有神职人员和僧侣才有阅读书籍的权利，他们极度轻视其他社会阶层在文学与学问方面的能力。大约五世纪前，德·布尔格主教就曾表示：“那些根本不在乎书籍是翻反了还是按正常顺序摆放的世俗之人，完全不配与书籍有任何接触。”

奈特先生在他的《卡克斯顿传》中写道：

“尽管相对于学术发展的速度而言书籍数量极为稀少，但我们仍有大量证据表明，神职人员们竭尽全力为他们的机构扩充藏书量。在每一座大型修道院里，都有一个名为‘抄写室’的地方，那里有男孩和见习僧侣负责不断复制用于唱诗班的礼拜书以及供图书馆使用的价值较低的书籍；而僧侣们则在自己的房间里专心抄写《圣经》和弥撒书。对于那些在学院接受过良好教育的人，人们也同样努力为他们提供书籍。”

沃顿说道：“在温彻斯特学院的创立之初，其创始人雇佣了一名或多名抄写员为图书馆编撰书籍。从他们留下的费用记录来看，这些抄写员会在学院内进行抄写工作并领取食物。但有诸多迹象表明，即便是国王和贵族们也没有职业学者的优势，他们拥有的书籍寥寥无几，有时不得不向那些更受宠信的臣民借书。”

另一份资料告诉我们，那些权贵们不仅会购买书籍，还会雇佣抄写员为他们编撰书籍。后来成为诺福克公爵的约翰·霍华德爵士的手稿费用账目显示，1467年时，布里的托马斯·林普诺尔因抄写并装订了一本书而获得了50先令2便士的报酬，这笔费用包括了羊皮纸和装帧的成本。该账单列出了多项开支，包括“完整插图、半幅插图、大写字母以及装饰性文字和普通文字的书写费用”。

这些抄写员主要在羊皮纸或牛皮纸上工作，因为在印刷术发明之前，纸张的使用还极为有限。一些古老的手稿中包含描绘抄写员工作场景的图画，这些图画中的僧侣都配备了相当齐全的工具来辅助工作：用于放置书写纸张的桌子、固定纸张的夹具、墨水瓶、笔和刀，还有作为抄写对象的原始手稿，以及用来固定手稿位置的重物——尽管透视效果不佳，但这些元素依然清晰可辨。

在纸张发明之前，还有两种用于制作纸张的材料——羊皮纸和小牛皮纸，关于这两种材料，有必要再多说几句。羊皮纸是由羊或羔羊的皮制成的；而小牛皮纸则来自非常年幼的小牛的皮（有时甚至是尚未出生的小牛的皮），不过两者的加工过程大致相同。首先将皮上的毛发去除，然后将其浸泡在石灰水中，接着轻轻拉伸在方形框架上。在拉伸的过程中，用钝铁工具刮擦有肉的一面，再用湿布擦拭，之后撒上磨碎的白垩，最后用浮石仔细打磨。过一段时间后，重复这些步骤，但不再使用白垩；接着将皮翻过来，只刮擦有毛的一面一次，再刮擦有肉的一面一次，随后再次撒上白垩，最后用一块还带有毛发的羔羊皮将白垩刷掉。所有这些工作都由制革工人完成，他们将皮放在框架上晾干，之后将其切割下来，交给羊皮纸制造者。后者会使用更锋利的工具进行同样的处理，同时用装满羊毛或毛发的袋子来垫在皮下面，而非直接将其拉伸在框架上。

关于古代羊皮纸的质量、价值及制作工艺，《便览百科全书》中提到，7世纪到10世纪的羊皮纸“颜色洁白且品质优良，似乎已经几乎取代了易碎且更难保存的纸莎草纸。在7世纪的一些书籍中，可以看到羊皮纸与纸莎草纸混用的情况，这是因为昂贵的羊皮纸可以增强纸莎草纸的强度，使其更加耐用。到了11世纪左右，羊皮纸的质量开始下降，颜色发暗的羊皮纸则表明其年代较晚。这很可能是因为当时的书写者自己制作羊皮纸，他们的技艺可能不如专业的制革工人。1054年出生的图尔大主教希尔德伯特的一篇布道词中的相关描述，便为这一事实提供了证据。这篇布道是关于《生命之书》的，他建议信徒们去获取这本书。”

“你知道作家要做什么吗？他首先会清除羊皮纸上的油脂，并去除大部分污垢；接着用浮石将上面的毛发和纤维彻底擦掉——如果不这么做，写在上面的字迹就会很糟糕，而且也难以长久保存。之后，他还会划出线条，以便文字能写得整齐。如果你想拥有我刚才给你看的那种书，就应当做这些事。”

当时，羊皮纸是一种极为昂贵的材料。有记载称，内韦尔伯爵送给巴黎的沙特尔修道院一份珍贵的礼物，而那些朴实的僧侣们却把礼物退了回来，要求他送羊皮纸来。

第三十章　现代墨水与纸张的背景

真正的纸张是什么时候被发明的——蒙塞尔关于中国及其他古代纸张的论述——同一作者提供的简短年表——12世纪时使用的亚麻纸——蚕丝纸——显微镜的发展——米尔曼用于确定亚麻纸来源的方法——关于纸张演变的一些观察——印刷术发明后纸张质量的迅速提升——与水印使用相关的有趣习俗——用于手稿或其他书籍的纸张在质量上并无差异——关于水印的趣闻与观察——水印在识别伪造品方面的作用——一个关于利用水印制造伪品的有趣故事——富勒对不同国家纸张的特征描述——欧洲第一家用于生产亚麻纸的造纸厂是在何时建立的——美洲第一家造纸厂成立的日期——谁最先提出以木材作为造纸材料——一些研究纸张的学者姓名——关于碎纸的有趣且富有教育意义的记载。

究竟是何时发生了这一重大变革，即用纤维物质或碎布在水中制成浆料来制造真正的纸张，这一直是人们深入思考和研究的课题。蒙塞尔在他的著作中……

《纸张与造纸技术的发展史》认为这一技术源自中国人，其出现时间可追溯到公元1世纪。该书指出：

“人们通常认为中国纸是由丝绸制成的，但这是一种误解。单靠丝绸是无法制成适合造纸的纸浆的。据说偶尔会使用废丝与其他材料一起加工，但大多数中国纸实际上是由竹子及桑树的内皮、麻布碎片等制成的。这些材料需要先被切割并放入池中彻底清洗，之后再经过漂白和干燥处理；12天后它们就会变成纸浆，随后被制成重约4磅的纸团。这些纸团再被浸入水中，然后放在由细芦苇构成的框架上制成纸张，最后通过重石压榨使其干燥。另一种干燥方法则是将纸张贴在房间墙壁上。之后，这些纸张还会被涂上胶水，并用石头打磨。他们还用棉布和亚麻布碎片来造纸，而用稻草则可以制成用于包装的黄色粗纸。他们能够制造出尺寸很大的纸张，用来制作纸浆的模具有时长达10或12英尺，宽度也很大，而且是通过滑轮来操控的。”

“日本人则用桑树来造纸，具体步骤如下：12月时，他们将桑枝剪成长度不超过30英寸的段，然后把它们捆成一束束。这些捆好的枝条会被竖直放入装有碱性液体的大容器中煮沸，直到树皮收缩，顶部露出约半英寸的木质部分。煮沸完成后，这些枝条会被放到阴凉处保存以备日后使用。当收集到足够数量的材料后，需将其浸泡在水中三到四天，之后刮掉覆盖在其表面的黑色外皮。同时，还会将生长了一整年的较厚树皮与覆盖在幼枝上的较薄树皮分开。”

这样才能得到最优质、最洁白的纸张。在充分清洗并分离出纤维后，还需将其放入清水中煮沸，若不断搅拌，很快就能达到适宜的状态。

接下来便是洗涤过程，这一环节需要极高的细心程度以及精湛的技巧和判断力；因为如果洗涤时间不足，尽管纤维坚固且质地良好，但纸张仍会显得粗糙且价值不高；而如果洗涤时间过长，则虽然能得到白色纸张，但其质地会变得松软，无法用于书写。当纤维被洗涤到变得柔软如绒时，便将其摊在桌面上，用木槌将其捣碎。之后将其放入装有米浆和布伦尼根汁的容器中，不断搅拌直至各种成分充分混合，形成适当稠度的浆料。用来制作纸张的模具是由芦苇剪成的窄条制成的，而非金属丝，其浸渍工艺与其他国家类似。让纸张在轻微压力下堆放一段时间后，再将其置于阳光下晾干，这样就能使其完全干燥。

七世纪的阿拉伯人似乎已经掌握了用棉花制造纸张的技术，要么是他们自己发明的，要么是从中国人或印度人那里学来的，很可能是从后者那里学到的。事实上，公元706年左右，撒马尔罕就出现了一家生产这种纸张的工厂。阿拉伯人似乎还将这项技术带到了西班牙，在那里他们开始用亚麻、大麻以及棉花来制造纸张。

用棉花制造纸张的技术据说是在11世纪传入欧洲的。最初的纸张是用原棉制成的，但后来阿拉伯人将这一技术扩展到了旧棉花甚至是最小的棉花碎片上。由于棉花品种繁多，自然会产生质量各异的纸张；而且由于缺乏合适的手段，很难将这些纤维紧密地结合在一起，从而制成坚固耐用的纸张。

他们拥有足够的技能和适当的工具，使用的是研钵以及简陋的磨坊。据说，希腊人比拉丁人更早开始使用棉纸。棉纸通过威尼斯传入德国，被称为“希腊羊皮纸”。

“作为西班牙的造纸者，摩尔人被西班牙人驱逐后，后者掌握了水力磨坊的技术，从而改进了造纸工艺，所生产的棉纸质量几乎可与用亚麻布制成的纸张相媲美。”

关于最早的纸制品的年代记载，也可以在蒙塞尔的相关著作中找到；此处列举几条：

“公元704年。据推测，阿拉伯人是通过在鞑靼地区的征服而掌握了用棉花造纸的技术。”

“公元706年，西班牙作家卡西里认为棉纸是由约瑟夫·阿姆鲁在同年于麦加发明的；但实际上，中国人和波斯人在这一时期之前就已经知道如何制造棉纸了。”

“公元900年，八世纪和九世纪的教皇诏书都是写在棉纸上的。”

“公元900年，蒙福孔因其勤奋的研究而被视为权威人物，他撰写了一篇论文，证明棉纸是在九世纪末或十世纪初在东方帝国被发现的。”

“公元1007年，桑德斯海姆教堂的财产清单就是写在带有此日期的棉纸上的。”

公元1049年。英国现存最古老的棉纸手稿保存在大英博物馆的博德利图书馆中，其上标注有这一日期。

公元1050年。在巴黎的皇家图书馆中发现的最古老的棉纸手稿也标注有这一日期。

公元1085年。西班牙托莱多的摩尔人造纸工人的基督教继承者们比他们的前辈更善于经营造纸厂。他们不再使用容易因黄色和易碎特性而被识别的原棉来制造纸张，而是用破布作为原料，并通过模具让水流过；正因如此，这种纸被称为羊皮纸。

公元1100年。在阿拉伯地区发现的《希波克拉底格言》手稿上标注有这一日期，它被认为是目前已知最古老的亚麻纸样本。

公元1100年。当时的阿拉伯手稿都是写在缎面纸上，而且还会加上各种装饰性图案，这些图案以鲜艳夺目的色彩绘制而成，以至于读者仿佛能从纸上看到自己的倒影，就像照镜子一样。

公元1100年。西西里国王罗杰有一份日期为1145年的诏书，他在其中称自己将一份原本写在公元1100年用棉纸制成的文件重新抄写在了羊皮纸上。

公元1102年。西西里国王似乎曾向一个在该岛建立造纸厂的古老家族颁发了特许状，而该岛正是棉花的原产地。人们错误地认为这便是棉纸的起源。

公元1120年，当时在位的克吕尼修道院院长彼得宣称，他的时代已经有了用亚麻布碎料制成的纸张。

公元1150年，当时撰文的埃德里西指出，瓦伦西亚的古城哈蒂瓦所生产的纸张质量上乘，且被出口到东西方各国。

公元1151年，一位阿拉伯作家证实西班牙能够生产出极为优质的白色棉纸；卡西姆·阿本·赫吉则称最好的纸产自哈蒂瓦。由于西班牙人熟悉水力磨坊，他们改进了摩尔人处理原棉和布碎的方法——通过在磨坊中对布碎进行压榨，从而得到比单纯使用原棉更好的纸浆，进而制造出各种品质与用亚麻布碎料制成的纸张相当的纸张。

公元1153年，同年去世的克吕尼修道院院长佩特鲁斯·毛里蒂乌斯在其《反对犹太人的论著》中提到：“我们每天阅读的书籍，要么是用羊皮、山羊皮或小牛皮制成的，要么就是用旧布碎料制成的。”这应是指现代纸张。

公元1178年，阿拉贡与卡斯蒂利亚国王之间签订的和平条约，是迄今为止有明确日期的、显示西班牙使用亚麻纸的最古老文献。据推测，摩尔人在西班牙定居后，由于当地棉花稀缺，便开始用大麻和亚麻来造纸。无论谁是第一种用亚麻布碎料制造纸张的人，都值得后人的感激。

公元1200年，曾在1200年访问过埃及的阿拉伯医生阿卜杜拉提夫表示，人们通常会用亚麻布制成的木乃伊裹尸布来制作包装纸。

那些店主们。

有一份保存完好的文件，日期为公元1239年，由沙翁堡伯爵阿道夫斯签署，内容写在亚麻纸上。该文件现保存在德国的林特尔恩大学，它证明了当时德国已经开始使用亚麻纸。

现存的有不少亚麻纸样本，其中仅有少数可追溯到8世纪和9世纪。

所谓“大马士革纸”，因其产自大马士革市而得名，早在8世纪就已经被使用。还有许多9世纪时期的阿拉伯手稿也是用这种纸书写的。

“蚕丝纸”在中世纪时期被广泛使用。

不过，显微镜已经为许多过去存在疑问的问题提供了确凿的答案，尤其是关于造纸所用的纤维性质的问题。其中最重要的一点就是：那些用破布制成的古老棉纸和亚麻纸的纤维其实并无差异。

究竟是在欧洲的哪个特定国家、哪个具体时期，人们开始使用这种由亚麻破布制成的纸张，这是学者梅尔曼极为关注的研究课题。他于1767年出版了一本关于此主题的著作，如今已极为罕见。他的研究方法十分独特：他承诺，若有人能找到经仔细考证后确认为最古老的、用亚麻破布制成的纸张书写的手稿或官方文件，就将给予25枚金杜卡特的奖励。这一通告被传遍了整个欧洲。他的那本小册子中记载了……

米尔曼收到的回复。那些提交研究结果的学者们无法区分他们所认定的究竟是棉布碎屑还是亚麻布碎屑。不过，他们确实确定了在1308年之前就已经存在用亚麻布碎屑制成的纸张，其中一些人甚至试图将这一发明的荣誉归于德国。他们还声称，最古老的英国同类纸张可追溯至1342年。

由各种纤维材料制成的纸张要发展到后来人们所称的“亚麻纸”或真正意义上的纸张，其发展进程十分缓慢，直到印刷术发明之后情况才有所改变。令人惊讶的是，在如此短的时间内，造纸者们就提升了纸张的质量，使其达到了极高的水准。他们模仿古时的羊皮纸得如此之像，以至于这种纸张也被称作羊皮纸，至今仍沿用这一名称。这类纸张既可用于书写也可用于印刷，其质量至今仍无人能超越，远胜于现代的同类产品。

在“亚麻纸”产业刚刚起步的时期，出现了一种颇为有趣的风俗，其历史十分奇特，值得提及。这就是通常被错误地与造纸业联系在一起的水印。

水印的起源可以追溯到13世纪，不过有证据表明在印刷术出现之前就已经有人使用水印了，但相关的记载却很少。

实际上，水印的真正应用始于那些最初的印刷工习惯不在作品上标注自己姓名的时期。此外，当时能够读写的人相对较少，因此人们便通过图案、设计或其他标记来区分不同制造商生产的纸张。随着这些标记的普及，它们也就成了各类纸张的名称来源。

已知最早的亚麻纸水印是一幅塔楼的图案，可追溯至1293年。下一个有记录的水印则是公羊头图案，出现在一份属于当时受英格兰统治的波尔多官员的账本上，其年代为1330年。

在15世纪时，用于手稿或书籍的纸张质量并无差异。在1462年制作的《门茨圣经》中就使用了三种不同的纸张。在这部圣经的部分页面上，水印仅为简单的公牛头图案；而在其他页面上，则是公牛头图案，其前额处有一条长线，线的末端有一个十字架。还有些页面上的水印则是葡萄串图案。

1498年时，纸张的水印为双圆圈内的八角星图案。而早在1530年就已出现的、顶部带有星星的张开的手形图案，很可能就是如今所称的“手形纸”这一名称的由来。

看来，就连1540年的英格兰国王亨利八世也利用水印来表达他对当时与自己发生争执的教皇保罗三世的蔑视与敌意——他命令制作带有戴着主教冠的猪图案水印的纸张，用于自己的私人信件。

稍后，大约在16世纪中叶，最受欢迎的水印图案是壶或罐子，这可能也是“罐形纸”这一名称的起源。同一时期还有手套图案作为水印。

17世纪初，常见的水印图案是傻瓜帽，这种图案至今仍被用来指代我们现在所说的那种特定尺寸的纸张。

水印的受欢迎程度持续上升，如今几乎各种纸张上都能见到它，其形式可以是图案、数字或文字。

在法庭及其他场合，水印曾多次被用作识别欺诈、伪造行为的重要手段。以下是一个关于此类识别的有趣例子，据称发生在15世纪，由1807年伦敦的贝洛埃所记载：

“墨西拿某修道院的僧侣们极为自豪地向一位访客展示了一封信，他们声称这封信是圣母玛利亚亲笔用墨水写的，而且不是写在古老的纸莎草纸上，而是写在破布制成的纸上。看到这封信的访客故作严肃地指出，这封信本身也堪称一个奇迹——因为用来书写它的纸张在她去世一千多年后才出现。”

另一个利用纸上的水印进行欺诈的有趣例子可见于一本名为《爱尔兰的忏悔》的小册子。该书的作者是塞缪尔·爱尔兰的儿子，他是一位出色的绘图师和版画家。18世纪末，他伪造了所谓的莎士比亚手稿，这一文学伪造作品在当时堪称最为惊人。在他认罪之前，莎士比亚研究学者们一直认为这些手稿无疑出自这位伟大诗人的之手。以下是他《忏悔录》中的内容：

“在压力之下，我不得不继续制造更多的手稿，因此我需要足够数量的旧纸来继续工作。于是我找到了位于圣马丁巷大梅斯大楼里的一位书商维里，他以五先令的价格允许我从所有的对开本和四开本书籍中获取纸张。”

在他的店里，那些纸张上还留有水印。通过这种方式，我获得了大量的这类物品——而且我也不必担心维里先生会提及此事，因为他性格沉稳、毫无戒心，我确信他绝不会把这件事公之于众。此外，他很可能根本不知道我发现了所谓的莎士比亚手稿之事；即便他知道了，我想我购买那些旧纸的行为也不会让他产生丝毫怀疑。由于我知道，如今存在的各种水印从伊丽莎白时代起就一直在不断变化，而我自己又有一段时间不了解那个时代的水印特征，因此我非常小心地挑选了一些没有任何水印的旧纸，然后在上面模仿书写痕迹。我经常听到有人说，如果纸上出现这样的水印，就能大大增强其真实性，所以我认真倾听关于这个话题的每一句话，最终得知在伊丽莎白统治时期，最常见的水印是壶的图案。于是我检查了当时所拥有的所有旧纸，选出那些带有壶形水印的纸张，然后在这些纸上模仿书写手稿，不过我还特意混入了一些空白页，这样突然出现这么多水印就不会让那些最熟悉这些手稿的人起疑心。

富勒在1662年写道，他对当时纸张的特点描述如下：“纸张在某种程度上反映了制造它的国家的特点：威尼斯纸精致、细腻，带有宫廷风格；法国纸轻薄、纤细；而荷兰纸则厚实、粗糙，其多孔的结构会导致墨水渗透不均。他还抱怨说，当时纸张的价格实在高得离谱。”

我国为从意大利、法国和德国进口纸张而支付的费用，如果能在国内生产纸张的话，这些费用或许可以减少。”

1390年，乌尔曼·斯特罗瑟在巴伐利亚的纽伦堡建立了造纸厂，这是已知德国境内最早建立的造纸厂，据说也是当时欧洲唯一一家用亚麻布碎料制造纸张的工厂。

1498年，亨利七世的私人开支记录中有一项如下：“给予该造纸厂的奖励，16先令8便士。”这很可能就是英国排版术的奠基人温金·德·沃德所提到的那家造纸厂。该厂位于赫特福德，其水印为双圆圈内的星星图案。

在1688年革命之前，英格兰的造纸业规模极为有限，大部分纸张都是从荷兰进口的。

美洲第一家造纸厂是由威廉·里滕豪斯建立的，他于1690年从荷兰移民并定居在宾夕法尼亚州的日耳曼镇。他在费城附近的罗克斯伯勒选择了一处地点作为造纸厂，那里有一条后来被称为“造纸溪”的小河，这条河最终汇入威萨希肯河。他与印刷工威廉·布拉德福德一起在那里建立了造纸厂。他们使用的原料是亚麻布碎料，而这些亚麻布大多来自当地的亚麻种植地，最初是用来制作衣物的。

1719年，雷默首次提出了用木材制造纸张的可能性。他是通过观察黄蜂的巢穴获得这一信息的。

1800年，马蒂亚斯·库普斯出版了一本关于用稻草、木材及其他材料制造纸张的著作。该书的第二版于1801年问世。

这种纸是由旧纸重新加工制成的。皮埃特于1835年又发表了一篇关于“用稻草等制成纸张”的文章，该文共有上百页，每一页都是由不同种类的材料制成的。

还有许多其他有价值的著作探讨了碎纸的制造过程，其中所讲述的内容既有趣又具有教育意义。

第三十一章 现代油墨用纸背景（木浆纸与“安全纸”）

关于造纸材料的若干概述——公共记录未来的发展趋势——已故教皇对这类问题的看法——木浆纸的发明及其优点——这类纸的三种类型——格莱德关于纸张中真菌问题的研究——用于确定纸张成分的测试方法——关于纸张施胶以及纤维方向的检测方法——吸水纸的吸收能力——用于检测木粉的测试方法——新的分析技术——第一种“安全纸”是什么时候被发明的——各种类型的“安全纸”及其制造工艺——关于这一主题的按时间顺序的综述——“安全纸”的处理与使用方法的概述——目前市场上只有三种化学处理的“安全纸”——为何某些货币票据可以经过特殊处理。

造纸商们已经尝试过所有可用于制造纸浆的材料。对于缺乏相关知识的人来说，这一说法可能显得很奇怪，因为在早期，他们只需一种材料，而且甚至无需先将这种材料加工成纸浆的形式。当纸莎草供应不足时，他们就改用破布来代替。通过最简单的工艺，他们就能制造出与我们最好的纸张相比也毫不逊色的纸张。在一些国家，人们会非常注重为官方用途选择优质纸张，而在其他国家则完全不考虑这一点。

如果不对档案进行持续复制，几百年后它们的状况将会如何呢？

有些印刷在纸上的文字甚至比手写文字更快地腐烂。

已故的教皇曾邀请欧洲的许多学者、化学家以及图书馆员到瑞士的艾因西德伦修道院聚会。他要求大家讨论的主题就是墨水与纸张的问题。他透露了一个早已为人所知的事实：由他保管和控制的当代记录正在迅速消失，除非书写材料得到极大改进，否则这些记录将会完全消失。据说在那次会议上，教皇的代表出示了一些来自梵蒂冈档案馆的文件，尽管这些文件的年代属于19世纪，但已经几乎无法辨认了。而在那些日期在1873年之后的文件中，纸张变得极为脆弱，稍有不慎就会像烧焦的纸一样碎裂。

这种情况在各个国家、城镇乃至村庄中普遍存在，几乎没有任何例外。

众所周知，造成这一状况的原因之一就是目前几乎被普遍使用的廉价墨水；另一个原因则是目前十分流行的所谓“现代”纸，也就是木浆纸。

如前所述，早在1719年，雷欧米尔根据对黄蜂巢穴的研究结果提出，可以用木材来制造纸张。不过这个想法直到多年后才得以实现，而在此期间，发明家们一直在努力寻找适合用来制造纸张的纤维材料。

直到1870年左右，木材作为替代品或与破布一起用于造纸的技术发展仍然十分缓慢；从那以后，木材的用量便大幅增加。仅在这个国家，就需要进口数百万吨的原材料，更不用说国内的产量了。

木材在推动那些极大提升我们生活舒适度与文明水平的艺术形式发展方面所起的作用实在不可低估，但木材纸终究会腐烂分解，而且这一时刻已经为时不远。因此，将木材纸用于记录任何信息都是不可取的。

木浆可分为三类：机械法制浆、苏打法制浆以及亚硫酸盐法制浆。第一种即机械法制浆，是1844年由德国人发明的。其制作过程是将原木切割成合适的块状，然后将其压在旋转的磨石上并借助流水将其磨成浆状。这种浆状物会被输送到相应的容器中，再被泵送到“打浆机”处。

苏打法制浆和亚硫酸盐法制浆则是通过化学方法制成的。前者是由梅利纳在1865年发明的。该方法的制浆流程大致为：先将原木切割成适当的小块，再放入碎木机中。随后这些木片会被放入含有浓碱溶液的容器中，在加压条件下加热处理。

亚硫酸盐法制浆的原理与上述方法类似，只不过木片会被放入所谓的消化器中，并加入能生成酸性亚硫酸盐的化学物质。至于这种方法的真正发明者，则不得而知。

在这两种制浆方法中，所使用的化学物质都会促使树脂物质与细胞组织或纤维素分离。这些产物便是……

在纸张制造过程中，这些材料几乎与普通的破布浆料一样，只需经过少量处理即可使用。这些现已完善的工艺，是众多发明家长期不断试验的结果。1850年5月，阿尔弗雷德·格莱德先生在伦敦艺术学会上发表了以下文章，其内容同样适用于当今的一些木浆纸：“由于过去显微镜存在缺陷，直到最近几年人们才对所谓真菌的真正本质有较多了解。自从显微镜得到改进后，关于真菌的发育、生长及其功能的研究便受到了极大关注。真菌与藻类、地衣一同属于植物界中的苔藓植物类（林德利分类法）——藻类生活在水中，而另外两种则仅存在于空气中。真菌是一种无花的细胞植物，它通过孢子来繁殖，其孢子的附着方式极为多样且十分奇妙。真菌与地衣、藻类的不同之处在于，它们从自身生长的物体中获取养分，而非从所处环境中获取。与一般蔬菜相比，真菌的体内含有更多氮元素，而且那种被称为‘真菌质’的物质与动物组织极为相似。真菌的孢子数量极其庞大且体积极小，能够广泛传播，在任何含有适宜有机物质的场所都会发育成长。真菌生长所需的主要条件是水分、热量以及氧气和电的存在。在干燥的有机物中，真菌既不会分解也不会生长，几个世纪后木材仍能保持完好状态，以及埃及炎热气候下木乃伊棺材、绷带等物品依然保存完好，都证明了这一事实。在低于冰点的温度下，真菌也不会发生腐烂。”

没有水，也没有氧气的话，肉类和蔬菜就无法保持新鲜与美味状态，而空气中所含的氧气正是让它们能够长期保持新鲜的关键。

当含水的植物物质接触到氧气时，就会发生缓慢燃烧的反应（即“腐烂过程”）：氧气与植物中的碳结合，生成与其等量的碳酸；另一部分的氧气则与植物中的氢结合形成水。当这种物质与已经处于相同变化状态的物质接触时，也会发生同样的分解反应，就像酵母引发发酵一样。动物性物质与氧气的结合方式也与植物性物质相同，但由于动物性物质除了含有碳和氢之外还含有氮，因此其分解产物更多，包括碳、氨的硝酸盐、碳化氢和硫化氢以及水，而这些含氨的盐类则非常有利于真菌的生长。纸张本质上是由木质纤维构成的，表面则附着有动物性物质作为黏合剂。纸张开始腐烂的最初微观迹象是表面出现不规则状况以及颜色略有变化，这表明上述分解过程已经开始。在此过程中，除了碳酸之外，还会生成一些有机酸，如邻苯二甲酸和乌尔酸；如果纸张被染料染色过，这些酸会在纸张表面形成红色斑点。羊皮纸也会经历与纸张相同的腐烂过程，只不过由于其中含有氮，所以腐烂速度更快。一旦开始腐烂，就会产生真菌，其中最常见的种类是蓝青霉。这类真菌会侵入纤维之间，使空气更易进入，从而加速腐烂过程。最有效的防腐物质是汞盐、铜盐和锌盐。氯化汞（腐蚀性升汞）被用于木材的氰化处理，其作用机制可能是与木材中的蛋白质结合，形成一种不会自发分解的不溶性化合物，因此也就无法继续腐烂。

令人兴奋的发酵过程。腐蚀性升华物的抗菌效果可以通过将其与面粉糊混合来简单测试——这种混合物的腐烂以及霉菌的生长都会被有效抑制。在抗菌性能方面，仅次于腐蚀性升华物的是铜盐和锌盐。用于纸张保存时，硫酸锌比氯化锌更合适，因为后者具有一定的吸湿性。

有许多关于纸张质量的检测方法，包括上浆情况、纤维方向、吸水能力以及原料特性等。这里列举其中几种。

**上浆情况检测**：日常用来判断上浆程度的方法已经足够满足一般需求：用舌头湿润纸张，如果纸张上浆不足，就能很快察觉到水分的吸收情况。观察被湿润的区域，保持湿润的时间越长，说明纸张的上浆效果越好。透过湿润区域看，上浆效果越差，该处的纸张就越透明；如果上浆充分，那么湿润区域与纸张其他部分之间就不会有明显差异。要判断纸张是采用桶式上浆还是机器上浆，可以将食指和拇指弄湿，然后将纸张夹在两者之间——如果是桶式上浆，涂在表面的胶水会明显粘在手指上。

**检测纸张的防墨性能**：在纸张上画一条浓墨线。如果纸张上浆不足，由于墨水扩散，边缘会出现模糊现象；而上浆不足的纸张则会被墨水渗透，墨水痕迹会清晰地出现在纸张背面。

**确定纸张的纤维方向**：有一种简单而可靠的 方法可以确定纸张的纤维方向，这一方法非常实用，值得记住，具体如下：

例如，纸张的尺寸为17×22英寸。先剪出一个尽可能接近圆形的碎片；在将其完全从纸张上撕下之前，在该圆上标出17英寸和22英寸的位置。然后将剪下的碎片放在水面上几秒钟，接着将其放在手掌上，注意不要让边缘粘到手，这样纸张就会卷曲成锥形。纸张的纤维纹理方向与卷曲方向相反。

吸墨纸的吸墨性能——可以通过将同一包装中重量相同的几张纸的尖角接触墨水滴的表面，来比较它们的吸墨性能。对每张纸都重复此操作，并比较墨水被吸收的高度。优质的吸墨纸上应几乎没有或完全没有会吸附墨水并导致纸张变脏的纤维杂质。

检测木粉的方法——可以用硫酸苯胺溶液或浓硝酸在纸上划出痕迹：前者会使木粉变成黄色，后者则使其变成棕色。我更推荐使用硫酸苯胺，因为如果纸张中含有未漂白的亚硫酸盐，浓硝酸会对它产生与对木粉相同的作用，即使其变成棕色。

如果先用弱盐酸溶液处理过含有亚硫酸盐木浆的纸张，那么荧光绿会在其上留下玫瑰红色的痕迹。

大约在18世纪末，人们开始需要制造一种名为“安全纸”的特殊纸张。尽管由于使用了各种用于保护货币的机械装置，其生产规模已大大缩小，但这种纸张至今仍在继续生产。这类安全纸有多种类型。

1. 那些带有用于标识所有权的特殊标记的纸张，例如英格兰银行的水印，模仿此类水印即属重罪。同样，美国货币所使用的那种含有丝纤维的纸张，模仿它也是重罪。

2. 那些通过特殊工艺制成的纸张，其上的文字或印刷内容即便被擦除或用化学物质处理过也会留下痕迹，以此防止欺诈性篡改。

3. 那些由特殊材料或具有特殊颜色的纸张，旨在防止通过摄影方式复制。

以下是几种常见的制作方法：

一种方法是使用经过染色的纸浆，这种染料容易受到氯、酸或碱的影响，之后再像平常一样将纸浆制成纸张。

另一种方法是在造纸时，在金属网眼中缠绕金属丝来形成水印。

还有一种方法是在纸张结构中加入线丝，过去英国在邮政信封和财政票据上就曾使用过有序排列的彩色线丝。

还有在纸张制造过程中将丝纤维混入纸浆中或将其撒在纸浆表面的方法，美国货币就是采用这种方法制作的。

1817年，Tigere在给纸浆上施胶之前，先使用钾铁矾溶液对其进行处理。

1819年，Win. Congreve爵士则通过将彩色纸浆层与白色纸浆层结合在一起的方式来制造纸张，他还会在一张纸上进行印刷，然后再在其表面覆盖一层普通纸或带有水印的纸。

1821年，Glynn和Appel将铜盐混入纸浆中，随后加入碱或碱性盐，从而生成大量沉淀物。之后再对纸浆进行洗涤并制成纸张，最后将其浸入皂类化合物中。

1837年，Stevenson在纸张中加入了锰等金属元素以及钾铁矾之类的中性化合物，以此防止纸张上的文字被篡改。

1845年，Varnham发明了一种纸张：在彩色纸片的一侧或两侧覆盖一层白色表层。

1851年，Stones将碘化物或溴化物与钾铁氰化物及淀粉一起加入纸浆中。

1853年，Johnson利用铸铁或其他脆性金属断裂后形成的粗糙不规则表面作为模板，在软金属、古塔波胶等材料上留下印记，再将这些印记转移到用于制造纸张的网布上，从而在纸张上形成水印。

1853年，Scoutteten用溶解在二硫化碳中的橡胶处理纸张，使其具备防水性，并避免被擦除或受到化学物质的侵蚀。

1854年，Ross发明了在纸浆还较柔软时对其进行彩色印刷以标注面额的方法。

1854年，Evans将蕾丝或镂空织物混入纸浆中。

1856年，Courboulay将碘盐或溴盐混入纸浆中并涂在纸张上。

卢巴蒂埃，1857年：采用多层纸张结构，这些层中的任意一层或全部都可以被着色，或者带有用于防止伪造的图案或标记。

赫拉帕斯，1858年：在纸张制造过程中或之后，用钾、钠或铵的亚铁氰化物、铁氰化物或硫氰化物溶液处理纸张。

塞伊斯与布鲁尔，1858年：使用钾的亚铁氰化物或其他盐类的水溶液，这类物质会与书写墨水中的铁质成分形成难以擦除的化合物。

斯帕雷，1859年：利用不溶于水的物质，如普鲁士蓝、白色或红色铅，将其印在纸张的一层上，形成规则的图案，然后再在上面覆盖另一层纸张。

莫斯，1859年：发明了一种由烧制的陶瓷或其他黏土、铬氧化物或硫制成的着色剂，并将其与纸浆混合在一起。

巴克莱，1859年：在纸张中加入以下物质：
1. 各种金属的可溶性亚铁氰化物、铁氰化物和硫氰化物，它们通过与钾、钠或铵结合形成二元盐，再与植物性、动物性或金属性着色剂混合使用。
2. 不含亚铁氰根的锰、铅或镍的盐类。
3. 钾、钠和铵的亚铁氰化物等物质，与锰、铅或镍的不溶性盐类一起使用。

胡珀，1860年：使用单独的铁氧化物，或是将其溶解在酸中后，再与纸浆混合。

尼森，1860年：在纸张制成或上浆的过程中，用铁的化合物以及氨、钾盐普鲁士蓝和氯处理纸张。

米德尔顿，1860年：将印在一张薄纸上的钞票的一部分与印在另一张纸上的另一部分连接起来，然后使用印度橡胶、古塔波胶或其他粘合剂将两者固定在一起。通过覆盖层可以看见内部的印刷内容，从而使钞票表面的整体图案清晰可见。

奥利尔，1861年：使用多层不同材质和颜色的纸张；中间那层涂有可褪色的染料，通过在外层施加化学物质即可改变其颜色。

奥利尔，1863年：制作出三层厚度不同的纸张，中间层含有易于去除的颜色，而外层则涂有硅酸镁或其他盐类。

福斯特与德雷珀，1864年：在纸张制造过程中或之后，用人工群青、普鲁士蓝或其他金属化合物处理纸张。

海沃德，1864年：将不同颜色或特性的纤维材料混入纸浆中。

洛温伯格，1866年：在纸浆中加入钾盐普鲁士蓝、草酸或其他碱性盐类或酸类，以便检测是否有人试图移除取消标记或文字。

卡西莱尔，1868年：在纸张上打印数字，并为其上色，以防止数字被篡改。

詹姆森，1870年：先用氰化钾在纸上打印图案，待纸张干燥后将其浸泡在酒精中的草酸溶液中。

杜西，1872年。通过各种已知的笔绘方法，尝试制作出不同颜色的墨水。

西姆斯，1876年。制造出了渐变色染料，这些染料能够部分渗透并扩散到纸浆结构中。

范努伊斯，1878年。先用颜料给纸张着色，然后再用可溶性硫化物来印刷图案。

卡西莱尔，1878年。将两种具有不同色彩特性的纸张结合在一起，一种颜色会随时间褪去，另一种则不会。

亨德里克斯，1879年。将普通纸张浸入硫酸铜和氨碳酸盐的水溶液中，随后再加入胭脂红或类似着色剂的碱性溶液。

诺兰，1884年。在普通的化学纸上覆上一层薄薄的不透水纸。

门齐斯，1884年。在纸张中加入了碘化物、碘酸盐或类似的物质。

克拉普，1884年。用没食子酸处理纸张，但用于这种纸张的墨水中含有三氯化铁或其他类似的铁化合物。

希尔，1885年。在纸张中加入了锰氰化物以及含水的过氧化铁。

施赖伯，1885年。用靛蓝为纸张着色，之后再对其进行仅能在酒精中溶解的铬酸盐处理。

施赖伯，1885年。用氧化铁盐以及那些不溶于水但可溶于酸的亚铁氰化物来处理成品纸。

施伦贝格，1890年。将白纸浸渍在树脂化的亚铁盐、铅亚铁氰化物的树脂化合物、锰亚铁氰化物的树脂化合物，以及钼盐和硫化锌的树脂化合物中。

施伦贝格，1893年。首先对纸张中的纤维进行染色，然后再将其与纸浆混合。其次，他还用碱处理纸张表面，从而在表面上形成线条或字符，之后再将纸张浸入弱酸中，以此形成水痕线条。

卡瓦略，1894年：1. 在纸上涂布碘化铋和碘化钠；2. 在纸上涂布铋盐、碘化钠，再结合使用普里穆林、刚果红或其他颜料；3. 在纸上涂布联苯胺染料和碱性碘化物。

1895年。在文字写在纸上之后，再涂覆一种对墨水清除剂敏感的化合物。

霍斯金斯与韦斯，1895年：一种安全纸，其中添加了可溶性的亚铁氰化物，以及一种不溶于水但在可溶性亚铁氰化物存在的情况下能被弱酸分解的铁过盐，其用途如前所述。另一种安全纸则添加了可溶于水的亚铁氰化物、一种不溶于水但在可溶性亚铁氰化物存在时能被弱酸轻易分解的铁过盐，以及一种容易被碱或漂白剂分解的锰盐，其结构也与前述类似。

对各种纸张处理工艺的回顾表明，人们为这些工艺投入了大量的时间、金钱和精力。

真正具有安全功能的纸张其实并不存在。虽然某些配方和制造工艺在某种程度上取得了成功，但那些心怀不轨之人总能想出办法来消除这类化学试剂所提供的证据。正因如此，这类产品大多已经过时，完全无法实现其设计初衷。

目前市场上只有三种所谓的“安全纸”，当然，那些带有淡色印刷图案的纸张除外。

一个奇怪的现象是：90%甚至更多的支票、钞票或其他货币凭证，如果当初是用普通纸张或所谓的安全纸来书写的，那么在没有因为制假者严重疏忽而未采取最基本的预防措施的话，这些凭证是不可能被成功伪造的。正是这种疏忽为那些原本不会考虑成为伪造者的人提供了可乘之机。

只要留有空白空间让伪造者填写文字或数字，那么无论使用何种安全纸、安全墨水或机械装置，都无法阻止他们在原有文字或数字之前添加新的内容。

第三十二章 奇特物品（墨水及其他书写材料）

人造墨水与纸张的发明要归功于……
腓尼基——“紫色染料之国”……写给腓尼基人的信件——现存最古老的文学作品——纸莎草仍然生长的地方……杜坎格关于笔的论述……用于颁布古希腊法律的材料……古代书写遗嘱的方法……古代希伯来卷轴中使用的材料……现存希伯来文字的古老程度……最古老的希腊蜡书样本……英国曾使用的木制记账工具……何时停止使用金笔书写……在埃及首次发现希腊纸莎草的日期……各种书写风格所属的时期……关于第一支金笔的轶事与诗歌……关于笔和墨囊的有趣记载……14世纪时笔作为徽章的用途……科克所写的几行文字……俄罗斯现存最古老的书面文献……密封蜡最早是在何时开始使用的……普林尼对不同种类纸莎草的描述……保存古代纸莎草卷轴的方法……关于墨水用途的建议……煤焦油及其副产品的对比表……秘密墨水的成分以及如何使其显现……华盛顿专利局多年来使用的墨水特性……赫拉帕斯在拆解木乃伊时发现的真相……莎士比亚与珀尔修斯作品中的相关诗句……17世纪的观察记录

关于“隐写墨水”——众多古代手稿损毁的根源——修复某些古老墨水的方法——词语含义的差异——在吸墨纸之前应使用吸墨盒——关于吸墨纸的一些观察——与盖尔博士相关的轶事——蜡纸是什么时候被引入的——关于制纸工人的波斯轶事——与笔相关的故事——贝洛对古代波斯和阿拉伯手稿的描述——摘自旧波士顿报纸的文字及诗歌——1807年收集破布的方法，以及写给女士们的一些诗句——拍摄彩色墨水的方法——伊莎贝尔·豪·菲斯克所写的诗。

在探讨“单宁墨水”与“纸浆纸”这些重要且相关的话题时，我们不应忘记那些与它们的发展相关的细节，正是这些细节使得它们的发明成为可能。

单宁果中含有没食子酸和没食子单宁酸，这两种酸与铁盐结合后，便构成了最优质墨水的基本成分。这种果实是由某种橡树品种的幼芽上被雌黄蜂叮咬后产生的。而这种勤劳的小昆虫，其实也是最早的职业造纸人。正是它教会了我们如何将干燥的木材转化为合适的纸浆、该使用何种黏合剂、如何使纸张具备防水性并增强其强度，还有许多与造纸相关的奇妙技巧，这些技巧对人类来说具有不可估量的价值。* * * * * **

希腊语中的“Phoenicia”字面意思就是“紫色染料之地”，而文字的发明也被归功于腓尼基人。

致腓尼基人：

“天象艺术的创造者，
你用文字为人们带来视觉上的享受；
你以精湛的技艺赋予简单的线条以灵动之美。”

现存最古老的文献作品，就记载在如今保存于巴黎卢浮宫的著名普里塞纸莎草纸上。这些文字共18段，采用埃及圣书体书写，可追溯至公元前2500年左右。

虽然纸莎草植物在埃及几乎绝迹，但它仍然生长在努比亚和阿比西尼亚。阿拉伯旅行家伊本·豪卡尔记载，10世纪时，在西西里的巴勒莫附近，纸莎草植物在一条名为帕皮里托的小河两岸茂盛生长，这条小河也因此而得名。

杜康热在1376年引用了当时创作的一首法语韵文中的几行诗句，以此证明蜡板在很晚的时期仍被偶尔使用：

“有些人用古老的书写方式
迅速将文字刻在蜡板上；
还有些人则用更精致的笔触
写出更为美观的文字。”

希腊的法律是通过写在亚麻布上的手稿来公布的，罗马也是如此；除了亚麻布之外，布料和丝绸也被用来记录法律内容。

偶尔会被使用。各种鱼类的皮，甚至“蛇的肠子”也被用作书写材料。佐纳拉斯记载，在巴西利斯库斯皇帝统治时期，君士坦丁堡发生的火灾烧毁了许多珍贵的古代文物，其中包括用金色字母写在蛇肠制成的材料上的《伊利亚特》与《奥德赛》的副本以及其他一些古代诗歌。普尔切利还告诉我们，保存在米兰档案馆中的、年代更为近的文献——即公元933年意大利国王雨果与洛泰尔的特许状——也是写在鱼皮上的。

君士坦丁允许那些在战场上阵亡的士兵用剑鞘或盾牌作为载体来写下他们的遗嘱。

公元前270年，犹太长老们按照大祭司的命令，将用金色字母写在皮上的律法副本送给了托勒密·菲拉德尔菲斯。这些皮革片被巧妙地拼接在一起，以至于接合处几乎看不出来。

除了马加比王朝时期的硬币上的文字外，不存在任何早于基督教时代的希伯来文文献。那些硬币上的文字属于希伯来字母的古老形式，也就是所谓的撒玛利亚体。这些硬币大约是公元前144年铸造的。

现存最古老的希伯来文墨迹文献据称是公元489年所写。那是一卷羊皮纸，是在克里米亚的卡里阿特犹太会堂中发现的。另一份来自丹甘斯坦的文献，如果其题词属实的话，其年代应为公元580年。还有一份备受瞩目的希伯来文经文手稿，其年代毫无争议，那就是写于6世纪末的希勒尔手稿。据说它的名字来源于其书写地点。

希拉是一座建在古代巴别塔遗址附近的城镇；不过也有人认为，它的名字来源于建造这座城镇的人。

最早的希腊文蜡书铭文之一，就刻在一块现藏于大英博物馆的小木板上。该铭文记载了公元前254年，托勒密·菲拉德尔福斯在位第三十一年时的一笔金钱交易。

在英格兰，人们在公共账目中使用带刻痕的木制记账工具这一习惯一直延续到19世纪。

金笔这种书写工具则是在13世纪便已消失。

希腊文纸草文献最早是在1778年在埃及被发现的。除埃及和赫库兰尼姆之外，那是唯一发现过希腊文纸草文献的地方。

在一份可追溯至4世纪末的维吉尔手稿中，有一些用拉丁文书写的方体字母文字；而第一份能够确定大致年代的乡村风格手稿，则属于5世纪末。

现存最古老的粗体墨书文字可追溯至4世纪，而最早的粗体与小写字体混合使用的文字则出自6世纪。

现存最古老的用爱尔兰圆体字书写的爱尔兰手稿可追溯至7世纪后期，而现存最早的英文书写样本则大约来自8世纪初。

在伊丽莎白女王统治时期，彼得·贝尔斯在与约翰逊的书法技巧较量中获胜的那支金笔，如果真如人们所说那样被实际使用过的话，很可能是这类现代笔具的第一个例子。贝尔斯曾受弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士的雇佣，之后还在上城区开办了一所书法学校。

老贝利法庭。1595年，当时已近五十岁的他与丹尼尔·约翰逊进行了一场技艺较量，最终获胜并获得了一支价值20英镑的金笔。出于对胜利的骄傲，他将这支金笔作为自己的标志。约翰·戴维斯在他的《愚行的惩罚》一书中为这件事写了如下诗句：

“那只手与那支金笔，被当作他的标志——哦，傲慢而可怜的家伙啊！它们表明了他从何处获胜，以及他是如何获胜的。尽管他的文笔糟糕，但他仍能赢得胜利。而那只手、那支笔则不断四处移动，过去半年里，几乎从未在一个地方停留过。那只手不停地挥动笔杆，但当人们寻找它时，它却已在别处，要么被藏起来，就像躲避瘟疫或租金一样。没有那只手，那支笔就无法继续使用，因为笔需要由那只手来操控。”

“手与笔”的标志也被弗利特街上的婚姻中介所使用，用以表示“无需欺诈即可完成的婚姻”。

著名的书法大师罗伯特·莫尔在1696年时住在伦敦圣保罗教堂墓地附近的卡斯尔街，他的店铺标志就是“金笔”。

在伊丽莎白女王时代，墨角是一种常用的盛放书写墨水的容器，而伦敦的佩蒂科特巷则是这种容器的主要制造地。同一地区的毕晓普门则被称为“抄写员们的聚集地”。

从1560年开始，此后许多年里，哈登都在自己居住的房屋上悬挂“五个墨角”的标志。

早在爱德华三世国王时代（1313–1377年），王室便将羽毛笔以及金制笔作为象征物。哈莱因图书馆中保存的清单详细记载了这些信息：

“爱德华三世国王赠送了一只颜色为天蓝色、带有金色纹路的狮子；鸵鸟羽毛为金色，笔也为金色；还有那只颜色与狮子相同的猎鹰，以及初升的太阳图案。”

“威尔士亲王则获得鸵鸟羽毛制成的笔，其余部分均为银色。”

“兰开斯特第一代公爵、德比伯爵的儿子亨利赠送了未加冠的红玫瑰；他的祖先则赠送了颜色与狐狸毛皮相同的物品，以及银色的鸵鸟羽毛笔。”

“萨默塞特公爵的象征是银色的鸵鸟羽毛笔，以及蓝色背景上的银色笔杆。”

“国王的象征则是银色的鸵鸟羽毛笔和金色的笔。”

“亲王们的象征则是银色的鸵鸟羽毛笔，其余部分均为银色。”

“兰开斯特公爵的象征是银色的鸵鸟羽毛笔和黑色笔杆。”

“萨默塞特公爵的象征则是银色的鸵鸟羽毛笔和骨色笔杆。”

“对于那些无法使用此类武器的人来说，所罗门的大矛、七重盾牌、斯坎德贝格的剑又有什么用呢？同样，对于那些毫无技巧的人而言，一支制作精良的羽毛笔又有什么意义呢？”
——科克，1650年

俄罗斯现存最古老的墨写文献是奥列格在公元912年以及伊戈尔在公元943年与希腊皇帝签订的两个条约。11世纪初，弗拉基米尔大帝将基督教引入俄罗斯，随之带来了许多源自希腊语的词汇。印刷术则是在16世纪中叶才传入该地。目前已发现的最古老的印刷书籍是一本斯拉夫语版的诗篇集，其印刷时间为1551年，那是在莫斯科建立印刷厂两年之后。

据说，每印一本《圣经》都需要使用300只羊的皮。正因如此才有“写一本书需要一群羊”的古老说法。

若在古代得知要印刷某些重要报纸的周日版竟需要几乎整片森林的树木，人们会作何感想呢？

蜡最早被用于文献上是在公元1213年，不过公元1215年约翰王授予英格兰贵族的《大宪章》则是用白色蜡来封印的。1445年时，红色蜡在英格兰已被广泛使用，而现存最早的红色封印蜡样本则来自一封日期为1554年8月3日的信件。

普林尼列举并描述了八种不同的纸莎草纸：

1. 神圣纸——仅用于宗教类书籍，由于人们对奥古斯都的崇拜，它也被称作“奥古斯都纸”和“利维亚纸”。

2. 圆形纸——因其制造地点而得名。

3. 法尼乌斯纸——以制造商法尼乌斯的名字命名。

4. 赛伊斯纸——产自埃及的赛伊斯地区，这种纸的质地似乎较为粗糙。

5. Charta toeniotica——产自当时名为达米埃塔的地方。这种纸的质量也较差。

6. Charta claudia。它是比质量过高的Charta hieratica更为优质的纸张。

7. Charta emporitica。一种用于包装物品的粗纸。

还有一种名为macrocollum的纸，其尺寸非常大。

在他看来，所有这些纸张中，Charta claudia的品质是最好的。

用墨水书写的纸莎草卷轴会被垂直放置在一个称为capsula的圆柱形容器中。显然，以这种方式，大量卷轴可以存放在狭小的空间里，这或许可以解释为何那些被认为用于存放古代藏书的房间会如此狭小。

在德国上部的门茨，有一张羊皮纸，上面用六种不同的墨水书写了十二种不同的笔迹，还有各种精美的微型画和插图，这些作品是由名叫西奥多·舒比克的人用笔绘制的。他天生没有双手，只能用脚来创作。

在罗马，仍能看到刻有十表法的黄铜板。

在记录文件时不应使用针管式墨水，因为大多数针管式墨水都是苯胺类的。由于这类墨水中不含固体成分，虽然适合用于针管式笔，但却不适合用于记录文件。

切勿向墨水中加水。虽然以水为基质的墨水在某些条件下可以加入与蒸发所损失的量相当的水分，但通常情况下，那些已经受损的墨水颗粒是无法再次被吸收的。

使用后清洁钢笔的最佳方法之一，就是将钢笔插入生土豆中。

那些被认为具有永久性的墨水——因为水无法将其清除——实际上可能并非真正持久，因为随着时间的推移它们仍会消失。这类墨水或许最适合用于印刷货币，但由于其中含有过量的酸，长期使用可能会对纸张造成损害。

有趣的是，既然煤焦油在各种艺术领域中占据了如此重要的地位，那么追踪其各种产品的价值如何逐步上升也就很有意义了。1861年，巴黎的帕里萨尔先生给出的价格如下：

煤炭，……………………………. 每磅1/4苏。
煤焦油，………………………… 3/4苏。
重质煤油，………….. 2又1/2苏至3又3/4苏。
轻质煤油，…………. 6又3/4苏至10又1/4苏。
苯，…………………… 10又1/2苏至13苏。
粗硝基苯，……………. 57苏至61苏。
精制硝基苯，………… 82苏至96苏。
普通苯胺，…………. 3.27美元至4.90美元。
液态苯胺紫，………….. 28苏至41苏。
胭脂红苯胺紫，……. 32苏至1.92美元。
纯苯胺紫（粉末状），…. 245美元至326.88美元。

后者的价格甚至与黄金相当。帕里萨尔先生指出，从煤炭经过一系列加工后就能得到黄金；而钻石则将是下一个目标。

现代化学提供了许多公式和方法，可用于显现那些隐秘的或具有特殊性质的墨水。用以下任何一种溶液书写的文字在干燥后会不可见，但通过相应处理后便能显现出来。

| 溶液 | 处理后产生的颜色 |
|------|------------------|
| 铅醋酸盐 | 棕色 |
| 硫化钾 | 棕色 |
| 金在硝基氢氯酸中 | 紫色 |
| 锡在同一酸中 | 紫色 |
| 树瘤 | 硫酸铁 | 黑色 |
| 稀硫酸 + 加热 | 黑色 |
| 钴在稀硫酸中加热 | 绿色 |
| 柠檬汁 + 加热 | 棕色 |
| 氧化铜在加热下 | 蓝色 |
| 醋酸及盐类 | —— |
| 铋硝酸盐 | 棕色 |
| 树瘤浸出液 | 棕色 |
| 普通淀粉 + 酒精中的碘 | 紫色 |
| 无色碘 + 氯化钙 | 棕色 |
| 酚酞 + 碱性溶液 | 红色 |
| 钒 + 吡咯酸 | 紫色 |

华盛顿特区的专利局在四十多年间一直使用由没药制成的紫色复写墨水。从1853年到1878年，这种墨水由巴黎的Antoines公司提供，品牌名为“Imperial”；后来则由Fabers公司供应。自1896年起，他们开始使用“复合型”书写液。

1853年，英国布里斯托尔有一具木乃伊被拆解，由此获得的一些信息由Herapath博士发表在《哲学杂志》上。他这样说道：

其中三块绷带上有着深色的象形文字，其清晰度极高，仿佛是用现代笔书写的一样。在那些文字所在的位置，染色剂渗出得过多，导致布料结构被破坏，出现了小孔。我毫不怀疑这些绷带是真实的，且未曾被人触碰或拆开过；那些标记的颜色与现代的“标记墨水”极为相似，因此我试图判断它们是否是由银制成的。通过吹管，我立刻得到了那种金属的微粒；而亚麻纤维则通过显微镜及化学试剂被确认为真正的亚麻纤维。由此可见，古埃及人确实懂得如何溶解银，并将其用作永久性墨水。但他们的溶剂是什么呢？据我所知，只有硝酸能够使金属发生反应并分解亚麻纤维，而据说硝酸直到13世纪才被炼金术士发现，那距离这具木乃伊的年代大约有2200年之久。

那些未被防腐材料染色的细亚麻布呈现黄色，这其实是亚麻本身的天然颜色；由此可推断，他们并没有使用漂白剂。在一些靠近布边的绷带上，还有二三十根蓝色线丝，这些线丝是用靛蓝染色的，但颜色深度和均匀度都不及现代染工的成品，因为颜色是在纺线时就已经确定的。

其中一块外层绷带呈红色，经检测，这种染料属于植物来源，但我无法确定具体是什么植物。T.J.赫拉帕斯先生对其进行了锡和氧化铝含量的分析，但并未发现任何此类物质。木乃伊的面部以及眼眶的内表面被涂成了白色，经鉴定，这种颜料就是细磨过的白垩粉。

“我不过是用笔在羊皮纸上绘出的痕迹罢了；面对这火焰，我便瑟缩不已。”
——《约翰王》，第五幕，第7行。

“他费了很大劲才把书摊开，选出表面最光滑的羊皮纸；他拿起纸张，又放下，然后用不情愿的手指尝试握笔书写。很快他就开始抱怨：笔迹模糊，或者墨水太浓；再加水吧，可墨水又变得太稀，字迹根本看不清。”
——德莱顿译的佩尔修斯诗篇。

所谓“共鸣墨水”（17世纪）。

“这些物质属于不同性质的液体，它们会互相破坏。第一种是由生石灰和奥尔宾混合而成的液体；第二种则是用烧过的软木制成的黑色水；第三种则是浸有土星元素的醋。

“取一盎司生石灰和半盎司奥尔宾，将它们磨成粉末并混合在一起，然后把混合物放入容器中，倒入五到六盎司的水，使水面高出粉末约三指宽。用软木、蜡以及膀胱将容器封好，将其置于温和的沙热环境中放置十到十二小时，期间不时摇晃容器。待其沉淀后，液体就会变得像普通水一样清澈。

“将软木烧焦，再将其浸入酒精中，随后将其溶解在足够量的水中，同时加入少量阿拉伯胶，这样就能得到与普通墨水一样黑色的墨水。必须将软木分离出来。”

那种墨水是无法溶解的；如果墨色不够黑，就像之前那样再加入一些软木。

“用我之前演示过的方法用醋来制备‘土星浸液’，或者按照水的承载能力来溶解一定量的‘土星盐’：用浸过这种液体的新笔在纸上书写，记下书写的位置，然后让纸张干燥——此时纸上什么都不会显现出来。”

“用烧过的软木制成的墨水在那些看不见的文字上书写，待其干燥后，所写的内容就会像用普通墨水写的一样显现出来。”

“将一小块棉花浸入由石灰和奥尔宾制成的液体中，不过这种液体必须先经过沉淀处理，变得清澈透明；用这块棉花擦拭刚才书写过的位置，那些原本可见的文字会立刻消失，而之前看不见的文字则会显现出来。”

另一个实验：

找一本宽度约为四指宽的书，或者更宽的也行。用你准备的“土星浸液”在书的第一页上书写，或者把写有文字的纸夹在书页之间。翻到书的另一面，在与书写位置相对的位置附近，用浸过生石灰和奥尔宾制成的液体的棉花擦拭书的最后一页，之后把棉花留在那个位置上，再在上面盖上一张折叠好的纸，迅速合上书本，用手敲击四到五下。然后打开书本，你会发现之前用隐形墨水书写的地方会变成黑色。如果能在墙壁两侧放置一些物品来防止液体蒸发，那么同样的方法也可以用于在墙壁上书写。

备注：
“这些操作确实毫无用处，但由于它们有些出人意料，我希望那些好奇的人不会因为我稍作旁述而感到不快。”
“要很好地解释我刚才所描述的那些现象实在很困难，不过我还是会尽力加以说明——当然，我不会使用‘相似性’或‘差异性’这类过于笼统的术语，因为它们根本无法真正解释任何问题。但在开始之前，我们有几点需要说明的。”
“第一，必须将软木中的碳质物质浸入圣水之中，这样才能让可见的墨水变成黑色。”
“第二，这种墨水的黑色其实源自软木碳质物质中的烟灰状成分，这类成分具有极高的多孔性且质地轻盈，而这种烟灰状物质其实是一种高度稀释的油类。”
“第三，用来制造隐形墨水的‘土星元素’，其实不过是溶解在酸性液体中的铅而已，正如我之前在谈论这种金属时所说。”
“第四，那种混合了生石灰中的碱性成分与火成性成分，以及砷的硫化物的液体，才是形成可见墨水的关键——因为如我之前所说，奥尔宾也是一种砷类物质。”
“既然所有这些事实都是公认的，也没有人会持不同意见，那么我现在可以断言：当用那种能破坏墨水的液体擦拭可见墨水时，墨水会消失，是因为这种液体中含有碱性盐类以及具有油性和渗透性的成分，它们共同作用后会形成一种肥皂，能够溶解各种烟灰状物质，比如烧焦的软木。尤其是当这些软木物质已经经过圣水处理而变得易于溶解时，其效果就如同普通肥皂一样。”

这种由油和碱盐构成的物质能够去除油脂造成的各种污渍。

“但有人可能会问：为什么溶解之后黑色就会消失呢？”

“我的回答是：那些呈黑色的物质已经被分解，并被封存在溶液中的硫化碱中，因此不再可见。我们每天都能看到，真正的溶液确实能使被溶解的物质变得不可见且无色。”

“烧焦的软木中所含的少量碱盐也能更好地与生石灰中的碱结合，从而帮助溶解过程。”

“至于隐形墨水，很容易理解：当用来清除其他污渍的同一液体被用于隐形墨水时，它为何会呈现黑色。因为那种使墨水变黑的物质只是悬浮在酸性液体边缘的铅，而一旦固定它的物质被完全破坏，这些铅就会重新恢复其黑色。而生石灰中的硫元素则能有效地破坏酸性物质，并使铅颗粒凝聚在一起。”

“可见墨水之所以会消失，是因为使其变黑的物质已被溶解；而隐形墨水之所以会显现出来，则是因为那些被溶解的物质又重新聚集起来了。”

“将生石灰和雄黄混合并在水中反应后，会散发出一种气味，与将普通硫磺在酒石酸溶液中煮沸时产生的气味很相似。不过这种气味更为浓烈，因为砷硫中含有某些盐类，这些盐类会使气味更加明显。生石灰是一种碱，其作用方式与某种盐类似。”

在另一项操作中也会出现类似的问题；绝不能让床垫保持敞开状态，因为这种水的力量源自于其中的挥发性物质。

“石灰能吸附住砷中较为稳定的成分，而那些被释放出来的硫则更为微细，因为它们已经与之前固定它们的物质分离了。之所以会这样，是因为硫必须穿透整个介质，才能让原本透明且不可见的液体显现出黑色并变得可见。为了便于硫的渗透，需要不断搅拌该介质，然后再将其翻转，因为那些挥发性硫总是向上移动的；同时还需要将介质压紧，以防止硫散布到空气中。我发现，如果不遵守这些步骤，操作就会失败。此外，让我确信硫确实会穿透介质、而非像许多人想象的那样从侧面渗入的是：当介质从压力装置中取出后，其内部会充满那种液体的气味。”

“还有一点需要注意，那就是生石灰和奥尔平的浸液必须是新配制的，否则就没有足够的力道来实现渗透作用。这三种液体也应该在不同的地方配制，因为如果把它们放在一起，就会变质。”

“最后的这种效果同样也是由那种腐蚀性液体造成的；因为在生石灰和奥尔平发生反应后，总有一些微粒会上升，无论你如何密封容器，这些微粒都会混入空气之中，进而改变墨水的性质，使得可见的墨水颜色变浅，而不可见的墨水也会带有一些黑色。”

大量写于3世纪至13世纪之间的珍贵手稿，已被现代学者毁掉了。

有人基于一种错误的理论进行实验，认为那些颜色褪去的墨水——无论它是位于其他墨水之上还是之下（即重写在旧文字之上的墨水）——都含有铁元素。

如果存在铁元素的话，硫氰化钾是一种非常理想的用于恢复文字的试剂。从理论上讲，与醋酸一起使用的话，它确实是处理此类问题的最佳选择。不过，它会导致羊皮纸严重收缩，因此除了用于处理纸质手稿外，其他情况下则毫无用处。而金属硫化物虽然通常被认为无害，但会使得文字在短时间内变得模糊不清、难以辨认。另一方面，黄普鲁士酸盐与醋酸配合使用，对于处理那些极为复杂的重写手稿来说非常有效。

那些会严重腐蚀钢笔的墨水并不一定就是劣质墨水；它们可能恰恰具有让墨水更牢固地附着在纸张上、从而提高纸张耐久性的特性。

有些墨水即便不受外界因素影响也能长期保持稳定，但它们仍可以用水去除。最耐久的墨水——也就是古老的“印度墨水”——也是如此。

在古代拉丁文手稿中，fuco、fucosus和fucus这些词经常出现。值得注意的是，它们的意思各有不同：

FUCO：给某物上色、涂红。

FUCOSUS：有颜色的、伪造的、虚假的、经过涂色的等等。

FUCUS：岩藻类植物所产生的红色染料。可呈现红色或紫色。蜜蜂用来封住蜂巢入口的红色汁液，也就是蜂胶。

海藻——一种无生殖能力的植物。

在日本，“ink”这个词有多种含义。四百“ink”相当于六十英里的一度。（参见1737年出版的《地理语法》第3页。）

“先生，您爱怎么说都行，但我知道自己的事实；您在市场上打败了我，我有证据为证；如果皮肤是羊皮纸，而您的击打所留下的痕迹是墨水，那么您的亲笔字迹就会暴露出我的想法。”——《错误的喜剧》，第三幕第一场。

欧洲最早印刷的书籍，也就是《图利的法令集》的副本，被妥善保存在荷兰。

1872年出版的《怀特拉丁语-英语词典》对“Atramentum”和“Sutorium”这两个词的含义进行了区分。

ATRAMENTUM——用于制造黑色的物质。任何种类的黑色液体，即书写用墨水。也可指制鞋用的黑色颜料，或是蓝矾。

SUTORIUM——与制鞋业相关的物品。

在使用吸墨纸之前，人们会使用一种小盒，里面装着没药粉、墨鱼骨粉或木炭粉、沙子之类的材料，使用时就像摇胡椒盒一样摇晃它，以便清除刚写好的手稿上的墨迹。

最初的吸墨纸是由非常薄的深粉色纸张制成的，后来这种颜色变成了蓝色。

如今优质的吸墨纸在用于表面经过特殊处理的纸上时，能够完全去除三分之二的新鲜墨迹。

在记录上不应使用吸墨纸。使用吸墨纸会去除墨水，导致文字变色，但无法让墨水渗透进纸张。对于用于复写的墨水而言，使用吸墨纸的效果尤其糟糕。

“你建立文法学校，极其叛逆地败坏了王国的年轻人；以前我们的祖先只有结绳记事和计数符号作为书写工具，而你却引入了印刷技术；而且你还违背国王的意愿，损害了他的尊严，还建造了造纸厂。”——《亨利六世》第四部第五章

奈特先生讲述了盖尔博士与一位西方绅士之间关于在墨水中添加某种物质以防止霉菌生长的对话。当有人建议他补充“还能防止某些隐秘微生物的生长，并对真菌具有致命作用”时，盖尔博士却宣称：“这能防止动物性原生生物的卵子沉积。”

宾夕法尼亚大学声称拥有世界上最古老的文字遗迹，它来自在尼普尔发现的陶器碎片上。那些是用象形文字写成的铭文，据信可追溯到公元前4500年。

威化纸直到16世纪末才被发明出来。

早在公元前800年左右，古波斯人就有庆祝某些节日的习俗。据说在12月期间，他们的仪式之一就是将“恶灵”赶出人们的房屋。

为此，祭司们会用藏红花在皮革、纸莎草或木头上写下某些文字，然后将其放在火上熏烧。这样制得的符咒会被粘贴或钉在涂成红色的门内侧。

祭司取来沙子，用长刀将其摊开，同时念诵着某些祷文；随后将沙子撒在地上，这样魔法便完成了。据说那些被施了魔法的家伙会立刻消失，或者至少不再具有任何邪恶的力量。

亚里士多德所著的《雅典政体》成书于公元前340年，可能是由蒂拉尼奥抄写的版本。该书在公元9年至79年韦斯帕芗统治期间，在埃及赫尔莫波利斯地区的土地账目记录下方被发现。

在印刷术发明之前以及之后的许多年里所写的手稿中，标题页（如果有的话）通常会与日期一起出现在最后一页上。

“让律师们大声叫嚷吧，我才是决定土地归属的人！我要让他们失去一切，甚至连灵魂也要夺走！”——迪安·斯威夫特，《论墨水》

“可以肯定的是，阿拉伯人在与君士坦丁堡的希腊人签订的条约中，总是要求对方交出一定数量的手稿。他们对亚里士多德的推崇也是出了名；但若认为他们仅仅采用了亚里士多德的理论，再加上波斯以及美索不达米亚和阿拉伯地区的占星术与炼金术，就完全没有创造力，那未免有失公正。”

我们现在使用的“阿拉伯数字”很可能源自印度，是由阿拉伯商人从东方带过来的，后来在中世纪传入西班牙，再逐渐传播到欧洲，大约在11世纪时开始在英格兰使用。至于这些数字究竟是印度发明的，还是从希腊或其他西方商人那里借鉴来的，目前尚不清楚。

这种古老的书写工具被称为“笔”，其材质多种多样，有时会使用贵金属，但通常为铁制；有时它甚至会被制成强大的武器。当凯撒在元老院遭到刺客袭击时，就是用这支笔刺中了卡斯卡的胳膊；卡利古拉也曾命令有人用同样的工具杀死一名元老。

在克劳狄乌斯统治时期，人们会搜查妇女和男孩的笔袋，看其中是否有这样的笔。因此，“用笔刺人”并非只是比喻而已。

19世纪初，著名外交家兼学者威廉·戈尔·奥塞利在印度长期居住期间，花费了大量金钱收集古代波斯和阿拉伯的手稿。1807年，他允许贝洛埃对这些手稿进行研究，贝洛埃对其中几份手稿的描述值得引用：

“第1份：一部用库法体书写的《古兰经》，据说是由阿拉伯先知穆罕默德的儿媳阿里所写。这份珍贵的手稿似乎是用上等的驴皮或羊皮纸制成的，墨水呈红褐色。每节经文的结尾都有金色大星标记。如果真是阿里所写，那它的历史应已有近1200年；无论如何，它都属于极为古老的手稿，因为自库法体被尼斯赫体等字体取代以来，已经过去了数百年。这份手稿至今仍保存完好。”

“第4份：《贝哈里斯坦》，即‘春天的花园’。这是一本关于伦理与教育的书，通过有趣的轶事和故事来阐述相关内容，采用诗体和散文形式写成，仿照萨迪的《玫瑰园》而作，同样分为八章。作者是赫拉特附近贾姆村的努尔丁·阿卜杜勒-拉赫曼·贾米。”

他生于伊斯兰历817年，享年81岁（约公元1492年）。作为语法学家、神学家和诗人，他无人能及；他的作品数量庞大且质量上乘。人们为获得其作品的精确副本并对其进行装饰美化而投入了巨额资金，这充分体现了东方文人对其作品的极高评价。

这本书为小开本，共134页，采用最精美的纳斯蒂克体书写，由著名抄写员穆罕默德·侯赛因所写。由于其无与伦比的书法技艺，他获得了“Zerin Kalm”之称，意为“金笔”。书页由最柔软的克什米尔纸制成，颜色为柔和的绿色、蓝色、棕色、鸽色和浅褐色，即便涂有金色颜料也不会显得刺眼。宽大的页边饰有各种精美绝伦的图案，这些图案均以纯金绘制，每页的图案都各不相同。有些页面被划分成多个区域，有些则呈现连续的图案，所有这些装饰都展现出极为精准且富有创意的审美风格。其中许多图案描绘的是野外运动场景，虽然只是用金色勾勒出的简单轮廓，但由于对大象、犀牛、水牛、狮子、老虎、豹子、黑豹、猞猁等亚洲动物的形态描绘得极为精确，因此能够给自然历史爱好者以及艺术家带来极大的愉悦。从页面底部的标注来看，有多位艺术家参与了这些装饰的创作——有人负责绘制风景，有人负责绘制动物，还有人负责绘制人物形象，他们全都展现了卓越的才华。要仔细欣赏这份珍贵手稿的所有精彩之处，几乎需要一个月的时间；因为尽管其上有丰富的金色装饰，但柔和的背景色彩使得这些装饰不会显得过于刺眼，人们必须将手稿置于特定的光照条件下，才能看到那些极其精细的美妙图案。这些绘画作品旨在……

这些插图用于阐释书中的主题，均为彩色绘制，位于页面中央。

“第一页的背面有印度斯坦的皇帝贾汉吉尔及其儿子沙贾汗的亲笔签名。”

“第5部作品为《A Diwan i Shahi》。这是一部由国王们所创作的诗集，由著名文学家米尔·阿里在公元1534年（伊斯兰历940年）用博卡尔体抄写而成。”

“这些诗的作者是马姆利克·阿尔尼尔·沙希，他是马利克·杰马鲁丁·菲罗兹科希的儿子。马利克·杰马鲁丁是一位地位显赫、家境富裕且文学造诣极高的贵族，马姆利克·阿尔尼尔·沙希则出生于伊斯兰历786年的塞布兹瓦尔。他曾曾在巴伊桑卡尔（帖木儿之孙、沙赫鲁赫·米尔扎的儿子）及其子阿布勒·卡西姆·巴布尔的两朝为官，担任过极为重要的职务，深受众人敬重。然而，由于对巴布尔苏丹的某句话感到不满——他认为那句话是在贬低自己的父亲——他便愤而离开宫廷，此后致力于诗歌、绘画和音乐等艺术领域的创作，并在这些方面取得了卓越的成就。他的书法技艺也无人能及。他在伊斯兰历856年，即巴布尔统治时期，在阿斯特拉巴德去世，被安葬在故乡塞布兹瓦尔的郊外，那是一座由其祖先建造的陵墓里。”

“负责抄写这本书的米尔·阿里是他那个时代最出色的文学家。他出生于曼苏尔的儿子、帖木儿次子奥马尔·谢赫的曾孙——苏丹·侯赛因·米尔扎·巴胡杜尔的统治时期。他学识渊博，也擅长作诗，因其卓越的才华而被授予‘Al Cateb’这一诗艺称号，意为‘抄写员’。他是苏丹·阿里的学生，但在书法方面远远超越了老师。他所写的整本书被视作东方的珍宝。”

在这份极为精美的手稿的第一页背面，有印度斯坦的皇帝们——伟大的阿克巴的儿子贾汉吉尔及其子沙贾汗的亲笔签名；还有沙贾汗之子奥朗则布的印章。贾汉吉尔将获得这件珍宝的日期定为伊斯兰历1025年，而沙贾汗则定为伊斯兰历1037年。

这是一组神话题材的插图，这些插图来自不丹的某座堡垒，是被掠夺而来的。这些插图的色彩极为鲜艳，装饰也十分精美。其中一些神像与旅行家帕拉斯所描绘的鞑靼人的神像相似；另一些则是纯粹的印度教神像，还有许多是中国风格的神像；不过出现最频繁的还是鲍德神像，其形象与锡兰的绘画和寺庙中的描绘如出一辙。不丹和尼泊尔的宗教似乎与这些国家的地理位置有关，它们既与有着不同派别的印度教有所关联，又与中国及鞑靼人的宗教体系存在联系。

与这册插图书一同存在的还有几卷不丹的经文，这些经文是用木刻版印制的，质量非常高。有些木刻版是随插图一起带来的，上面刻有清晰整齐的梵文字符，极具研究价值，因为据当地人所说，这种印刷方式自古以来就一直被使用着。

在戈尔·欧斯利爵士的收藏中，还有1,100本极为精美的波斯和印度绘画书籍，其中包括从苏丹巴布尔到巴胡杜尔·沙阿的印度斯坦皇帝们的肖像画、色彩绚丽的自然历史插图，以及各种奇特的图案设计。此外还有用阿拉伯文和波斯文书写的精美书法作品。还有一些装饰极为华丽的梵文手稿，其中一些是在黑色背景上用金银色字母书写的，而且这些手稿上还配有极为精美的印度教神灵和圣人的微型画。还有两本《古兰经》，其文字全部为金色，元音符号也是金色的。

黑色。侯赛因·瓦伊兹与阿布法兹尔所著的《皮尔帕伊斯或贝德帕伊斯寓言》有两个版本，书中配有700多幅精美绝伦的插图；这些作品堪称波斯语中最优秀的史学著作，文笔优美，保存状况也极为良好。

从以下轶事中便可看出，古代波斯的抄写员备受尊敬：

其中一位最杰出的抄写员在外出时遇到乞丐向他讨钱。“我没有钱，”他回答道，但随即从腰带上取下笔和墨水——这些都是抄写员的标志，没有它们他们绝不会出门——然后在纸上写了几句话。那个穷人感激地接过纸，以一金莫胡尔的价格将其卖给了遇到的第一个富人，这笔钱大约相当于2.50美元。

“用无辜羊羔的皮来制作羊皮纸，再用这种羊皮纸来毁掉一个人的生活，这难道不是一件可悲的事吗？”——《亨利六世》第四部第二章。

1769年的《波士顿新闻简报》报道称：

“下个月底之前，‘美丽艺术’号将会经过波士顿，为米尔顿的造纸厂收集破布，所有希望支持造纸业的人都可以把破布交给他们。”

“破布就像隐藏着的美丽之物，而一旦被制成纸张，就会展现出迷人的光彩；请珍惜你们的破布吧，因为它们能创造出新的美丽；的确，每个人都是纸张的爱好者：正是通过笔与印刷机，那些知识才能得以展现，如果没有纸张，这些知识便无从存在。”

万物之智慧，神秘而神圣，
在纸上熠熠生辉。

纽约州刘易斯县马丁斯堡镇的镇长沃尔特·马丁建立了一家造纸厂，该工厂由约翰·克拉克公司负责运营，时间是在1807年。他们宣布会在上加拿大及黑河地区的主要商店接收破布，与当时英国和美国的许多造纸商的广告一样，这些广告中还附有写给女士们的诗篇，其中一节如下：

“亲爱的女士们，请不要生气，
也别在意那些嘲笑者的话；
请相信我们并无恶意，
只是恳请您们把破布送给我们。”

通过使用互补色滤镜，现在可以拍摄出那些在底片或最终成品中原本无法与白色背景形成对比的颜色。这一发现使得那些依靠纯色调或彩色线条/文字来体现“安全性”的纸张失去了价值。

“手稿中的文字：”
“暴雨用它那喧闹的‘笔’在玻璃上书写，
留下湿漉漉的痕迹，还有那些奇怪的白色墨点——那是雨的错误之作。
然而，却没有任何关于狂喜之人的诗篇，那些面容如奥林匹克英雄般的人的诗篇。”

我觉得，它可能会和这些一样美妙，
以密码的形式呈现出来。
——伊莎贝尔·豪·菲斯克

*** 古腾堡电子书项目第四十部作品《四百年的墨水》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收取费用，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应的使用费。如果您不收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标，或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的Project Gutenberg许可证，那么就能轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也规定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于它创作衍生作品之前，除了遵守本协议的条款外，还必须了解您所在国家的法律。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对它们的版权状况作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品的副本时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整Project Gutenberg许可证的链接，以便人们能够直接获取该许可证：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的Project Gutenberg™许可证，或通过www.gutenberg.org上的相关许可，复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得从该作品中删除或剥离完整的Project Gutenberg许可证条款，也不得从包含该作品部分内容或其他与Project Gutenberg相关的作品中删除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中所规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取此类副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以针对古腾堡计划的电子作品收取合理的费用，用于提供副本、访问权限或进行分发：

• 您需按照自己计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给该作品的商标所有者。不过，该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现该电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的相关费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划方面的书面许可。

古腾堡文学档案基金会是该项目的管理方，同时也是“古腾堡™”商标的持有者。如需联系该基金会，请按照下文第3节所述方式进行。

1.F.

1.F.1. 为打造古腾堡™作品集，古腾堡项目的志愿者与员工付出了巨大努力，他们负责识别那些不受美国版权法保护的著作、对其开展版权相关研究、进行文字转录以及校对工作。尽管如此，古腾堡™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会作为“古腾堡™”商标的持有者，以及根据本协议分发古腾堡™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反担保义务或违约行为而造成的损失，您除了可以依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即便您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标持有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。

如果您是通过电子方式获取该作品的，提供该作品的人或机构可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，而无需再给予任何弥补问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3段中规定的有限更换或退款权利外，本作品是“按现状”提供给您的，不附带任何形式的明示或暗示的担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示性担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议的任何无效或不可执行条款并不影响其余条款的效力。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，承担因您的行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品的理念，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的发展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划所收藏的书籍才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关介绍页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式存在、并能被各种设备读取的公共领域及授权作品的数量。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的有关慈善机构及慈善捐赠的法律法规。这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规性确认函的地区，我们不会寻求捐赠。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们无法也不会在那些尚未满足捐赠要求的州寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐赠者所提供的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐赠，但对于来自美国境外的捐赠在税务处理方面，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划网站上的信息，以了解最新的捐赠方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。