Dracula Bram Stoker 90812 downloads.pdf

古腾堡计划电子书版《德古拉》
该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《德古拉》
作者：布拉姆·斯托克
发布日期：2014年5月30日 [电子书编号#45839]
最新更新时间：2025年3月17日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/45839
制作人员：朱丽叶·萨瑟兰、莱纳·鲁夫、詹姆斯·阿德科克，以及http://www.pgdp.net上的在线校对团队

*** 古腾堡计划电子书《德古拉》开始 ***

同一作者的其他作品：
《日落之下》
《蛇之通道》

“沃特之嘴。”
“沙斯塔之肩。”

德古拉
作者：布拉姆·斯托克
伦敦警官

最初由阿奇博尔德·康斯特布尔公司于1897年出版。

致我亲爱的朋友
霍米-贝格

目录
页码
第一章 乔纳森·哈克的日记 1

第二章 乔纳森·哈克的日记 15

第三章 乔纳森·哈克的日记 28

第四章 乔纳森·哈克的日记 41

第五章 信件——露西与米娜 55

第六章 米娜·默里的日记 64

第七章 《每日图报》77年8月8日的报道节选 81

第八章 米娜·默里的日记 91

第九章 米娜·默里的日记 106

第十章

米娜·默里的日记 120

第十一章 卢西·韦斯滕拉的日记 135

第十二章 苏厄德医生的日记 148

第十三章 苏厄德医生的日记 166

第十四章 米娜·哈克的日记 182

第十五章 苏厄德医生的日记 198

第十六章 苏厄德医生的日记 212

第十七章 苏厄德医生的日记 223

第十八章 苏厄德医生的日记 237

第十九章 乔纳森·哈克的日记 254

第二十章 乔纳森·哈克的日记 267

第二十一章 苏厄德医生的日记 282

第二十二章
乔纳森·哈克的日记 297

第二十三章
苏厄德医生的日记 310

第二十四章
苏厄德医生的留声机日记，
由范海辛朗读 324

第二十五章
苏厄德医生的日记 339

第二十六章
苏厄德医生的日记 354

第二十七章
米娜·哈克的日记 372

这些文献的编排顺序将在阅读过程中显现出来。所有不必要的内容都已被剔除，因此，那些与后世观念几乎相悖的历史事实便能以纯粹的事实面貌呈现出来。其中没有任何关于过去事件的描述可能出错，因为所有被选用的记录都是当时人们所处时代、基于他们自身的认知视角而记录下来的。

德古拉。

第一章

乔纳森·哈克的日记
（以速记形式记录。）

5月3日，比斯特里茨——5月1日晚上8点35分离开慕尼黑，次日凌晨抵达维也纳；本应于6点46分到达，但因火车晚点了1小时。从火车上以及稍后在街上的所见所闻来看，布达-佩斯真是个奇妙的地方。由于我们到达得较晚，必须尽可能在预定时间出发，所以我不敢离开车站太远。给我的印象是，我们正在离开西方、进入东方；多瑙河上最西端的宏伟桥梁将我们带入了土耳其统治时期的传统之中。

我们出发得还算及时，夜幕降临时便抵达了克劳森堡。我在皇家酒店过夜。晚餐是一道用红辣椒调味的鸡肉，味道很好，但让人觉得口干。（记得要向米娜询问这道菜的食谱。）我问服务员，他告诉我这道菜叫“帕普里卡亨德尔”，而且作为当地特色菜，我在喀尔巴阡山脉沿线的任何地方都能吃到它。在这里，我那点德语知识派上了用场；事实上，如果没有它，我真的不知道该如何应付各种情况。

在伦敦时，我有时间参观了大英博物馆，并在图书馆的书籍和地图中查找有关特兰西瓦尼亚的资料。我觉得，事先了解那个国家的情况，对于与那里的贵族打交道来说肯定很有帮助。我发现他所提到的那个地区位于该国的最东部，正好处于特兰西瓦尼亚、摩尔达维亚和布科维纳三个国家的边界上，地处喀尔巴阡山脉之中，是欧洲最为荒凉、最不为人所知的地区之一。我没能找到任何标明德拉库拉城堡确切位置的地图或资料，因为根本就没有相关的地图。

这个国家的地图还无法与我们自己的地形测量图相媲美；不过我发现，德古拉伯爵所提到的那个小镇比斯特里茨其实是个相当有名的地方。我会把一些笔记记下来，这样在与米娜谈论我的旅行经历时就能唤起记忆。

特兰西瓦尼亚的居民属于四个不同的民族：南部是撒克逊人，与他们混居的是达契亚人的后裔——瓦拉几亚人；西部是匈牙利人；而东部和北部则是塞凯尔人。我打算去拜访后者，他们自称是阿提拉及匈奴人的后裔。也许确实如此，因为在11世纪匈牙利人征服这片土地时，就发现那里已有匈奴人居住。我读过，世界上所有的迷信传说似乎都集中在喀尔巴阡山脉一带，仿佛那是一个充满奇幻色彩的漩涡中心；如果是这样的话，我的这次停留将会非常有趣。（记得，我得向伯爵详细询问这些事情。）

虽然床铺很舒适，但我还是睡得不好，因为做了各种奇怪的梦。有一只狗整夜在我窗下狂吠，这可能就是原因之一；也可能是辣椒的缘故，因为我喝光了水壶里的所有水，却仍然口渴。临近清晨时，我终于睡着了，却被持续的敲门声吵醒，看来那时我确实睡得很沉。早餐时，我又吃了辣椒，还有用玉米粉制成的粥，据说那叫“mamaliga”；此外还有用肉馅填制的茄子，那是一道非常美味的菜肴，他们称之为“impletata”。（记得，也要弄到这道菜的食谱。）

我不得不赶紧吃早餐，因为火车原本应该在八点前出发，但实际上直到7点30分我赶到车站后，还得在车厢里坐一个多小时火车才会启动。在我看来，越往东走，火车的准点率就越低。那在中国又会怎样呢？

一整天，我们都在这个充满各种美景的乡村中缓慢行进。有时我们会看到位于陡峭山丘顶上的小城镇或城堡，就像那些古老的圣典中所描绘的那样；有时则会经过河流和小溪，从两岸宽阔的石岸来看，这些河流似乎很容易发生洪水。要冲刷干净河岸边缘，需要大量的水以及强劲的水流。每个车站都有很多人聚集在那里，有时甚至形成人群，他们的穿着也各不相同。其中一些人看起来就和家乡的农民，或是我在法国时见过的那些人没什么两样。

在德国，人们穿着短夹克、圆帽以及自制的裤子；不过其他民族的形象则更为有趣。那些女人看起来很漂亮，但一旦靠近就会发现她们的腰肢十分笨拙。她们都穿着某种带有白色长袖的服装，大多数人还系着宽大的腰带，腰带上挂着许多飘动的带子，就像芭蕾舞演员的裙子一样，当然，她们里面还穿着衬裙。我们见过的最奇特的人当属斯洛伐克人，他们比其他民族更为野蛮：戴着巨大的牛仔帽，穿着又大又脏的白色宽松裤子，上身则是白色亚麻衬衫，还系着宽达近一英尺、上面布满黄铜钉的厚重皮腰带。他们穿着高筒靴，裤子塞进靴子里，留着长长的黑发和浓密的黑色胡须。他们虽然看起来很有特色，但却并不吸引人。在舞台上，他们肯定会被视为一群古老的东方强盗。不过据我所知，他们其实并无恶意，也缺乏自信。

我们在暮色渐浓时抵达了比斯特里茨，那是一座非常有趣的古老城镇。由于它几乎位于边境线上——博尔戈山口就从这里通往布科维纳——因此它经历了许多动荡的历史，这些痕迹在城中随处可见。五十年前，这里曾发生过多次大规模的火灾，造成了严重的破坏。17世纪初，这座城市还经历过为期三周的围攻，有13,000人因此丧生，而战争带来的伤亡之外，饥荒和疾病更是加剧了灾难。

德古拉伯爵让我前往“金色皇冠”酒店，令我高兴的是，那是一家极具传统风格的酒店，因为我当然想尽可能多地了解这个地方的风情。显然有人在等我，因为当我走近门口时，看到一位穿着传统农民服饰、面容和蔼的老年妇女——她穿着白色内衣，前后各有一条颜色鲜艳的过长围裙，那围裙的尺寸实在过于紧身，不太符合礼仪要求。我走近后，她鞠躬说道：“那位英国先生吗？”“是的，”我说，“乔纳森·哈克。”她微笑着，然后把消息传达给了跟在她身后、穿着白色衬衫袖子的老人。那人离开后又立刻回来，手里拿着一封信：

“我的朋友，欢迎来到喀尔巴阡山地区。我正在焦急地等待着你。今晚好好休息吧。明天凌晨三点，有马车将出发前往布科维纳，那里已经为你预留了一个座位。在博尔戈山口，我的马车将会……”

我正在等待你，随后会带你到我身边。希望你从伦敦出发的旅程一路顺利，也希望你能享受在我这片美丽土地上的时光。

“你的朋友，”
“德古拉”

5月4日——我发现房东收到了伯爵的来信，要求他为我在马车上安排最好的位置；但当我询问相关细节时，他显得有些回避，还假装听不懂我的德语。这显然是谎言，因为此前他一直能完美地理解我的德语；至少，他的回答方式就好像他真的懂德语一样。他和他的妻子——那位接待我的老妇人——彼此对视，脸上露出恐惧的神情。他含糊其辞地说钱是通过信件寄来的，他只知道这么多。当我问他是否认识德古拉伯爵，以及能否告诉我关于他城堡的任何信息时，他和他的妻子都划着十字，声称一无所知，拒绝再继续交谈。由于出发时间临近，我已没有时间去询问其他人了，这一切实在十分神秘，也让人感到不安。

就在我即将离开之前，那位老妇人来到我的房间，以极度激动的语气说道：“您真的要走吗？哦！年轻的先生，您真的要离开吗？”她情绪如此激动，似乎已经忘记了自己所懂的德语，还将德语与其他一些我完全不懂的语言混在了一起。我只能通过不断提问来试图理解她的意思。当我告诉她我必须立刻离开，因为有重要的事情要处理时，她又问道：“你知道今天是几号吗？”我回答说是5月4日。她摇着头又说：“哦，我知道！但我还是想问，你知道今天是几号吗？”当我表示不明白时，她继续说道：“今天是圣乔治节的前夜。难道你不知道，当午夜钟声敲响时，世间所有的邪恶力量都会肆虐吗？你知道自己要去哪里，又要做什么吗？”她……

她显得极为痛苦，我试图安慰她，但毫无效果。最后，她跪下来恳求我不要离开，至少先等一两天再走。这一切实在荒谬可笑，但我还是感到不安。不过，还有事情要处理，我不能让任何事情干扰我。于是我试图让她站起来，尽量严肃地对她说，谢谢她的关心，但我的职责迫在眉睫，必须离开。她随即站起身来，擦干眼泪，从脖子上取下一枚十字架递给我。我不知道该怎么办，因为作为英国教徒，我一直认为这类东西属于偶像崇拜的范畴；然而，拒绝一位心意如此良苦、处于这般状态的老妇人似乎也太过无情了。她大概看出了我心中的犹豫，便把念珠戴在我的脖子上，说：“看在你母亲的份上。”然后离开了房间。我现在正在等待马车，当然它已经迟到了，而我仍然戴着那枚十字架。不知是那位老妇人的担忧，还是这个地方的种种诡异传说，又或是那枚十字架本身的缘故，总之我的心情远不如平时平静。如果这本书比我先送到米娜手中，就请代我向她道别吧。马车来了！

5月5日。城堡——清晨的阴霾已经散去，太阳高悬在远处的地平线上。那地平线看起来很崎岖，是树木还是山丘，我无法分辨，因为距离太远，大小事物混在了一起。我并不困，而且由于还要等到醒来才会有人叫我，所以我便继续写作直到入睡。有许多奇怪的事情需要记录下来，为避免读者以为我在离开比斯特里茨之前吃得太好，我就详细说明一下我的晚餐内容吧。我吃的所谓“强盗牛排”——就是用棍子串起培根、洋葱和牛肉块，再加入红辣椒调味，然后在火上烤制，简直就像伦敦的猫肉串一样！酒则是金色梅迪亚什酒，喝下去会在舌头上留下一种奇怪的刺痛感，不过倒也不难喝。我只喝了几杯而已，没有别的酒。

当我登上马车时，车夫还没有坐下，我看到他正在和女房东交谈。他们显然在谈论我，因为不时会看向我。那些坐在门外的长椅上的人——他们给那个地方起了一个意为“传话人”的名字——也过来听，然后大多以怜悯的目光看着我。我能听到许多反复出现的奇怪词语……

人群中有着许多不同国籍的人；于是我悄悄从包里拿出我的多语种词典，查找那些词的含义。不得不说，他们并没有对我表示欢迎——因为其中有一些词如“Ordog”意为撒旦，“pokol”意为地狱，“stregoica”意为女巫，而“vrolok”和“vlkoslak”则意思相同，一个是斯洛伐克语，另一个是塞尔维亚语，都用来指代狼人或吸血鬼。（记得我得问问伯爵关于这些迷信的说法。）

我们出发时，旅店门口的人群已经变得相当多，他们全都划着十字架，同时用两根手指指向我。我费了些劲才请一位同行的乘客告诉我那是什么意思；他起初不肯回答，但得知我是英国人后便解释说，那是用来驱邪避灾的护身符。对于即将前往一个未知的地方、还要与一个陌生人为伴的我来说，这实在不是什么令人愉快的事；不过大家都那么友善、悲伤且富有同情心，让我不禁为之感动。我永远忘不了最后看到的那一幕：旅店庭院里，那些奇特的人物们站在宽阔的拱门周围，不断划着十字架，背景则是庭院中央整齐种植的夹竹桃和橙树。随后，我们的车夫——他那宽大的亚麻短裤遮住了整个驾驶座——用大鞭子抽打着他那四匹并排奔跑的小马，我们就这样开始了旅程。

随着车辆的行驶，那些可怕的恐惧感很快就被眼前的美景所取代。不过，如果我能懂同行者们所说的语言的话，或许就没法这么轻易地摆脱那些恐惧了。眼前是一片绿色的斜坡地带，到处都是森林和树林，偶尔还有陡峭的小山，山顶上长着树木或农舍，道路则延伸至那些地方。到处都是五颜六色的花丛——苹果花、李子花、梨花、樱桃花；当车辆经过时，可以看到树下的绿草上散落着许多落花。道路在那些被称为“Mittel Land”的绿色山丘间蜿蜒前行，时而绕过草地上的弯道，时而又被零星分布的松树林挡住，那些松树就像火焰一样沿着山坡延伸。道路虽然崎岖不平，但我们仍然以极快的速度前进着。当时我不明白为何要这么着急，但车夫显然一心想要尽快到达目的地。

我们来到了博尔戈普伦德。有人告诉我，这条路在夏季状况极佳，但经过冬季的积雪之后还未得到妥善修整。在这方面，它与喀尔巴阡山脉中的其他道路有所不同——按照传统，这些道路并不需要保持过于良好的状态。过去，当地的领主们从不修理这些道路，生怕土耳其人以为他们正在准备引进外国军队，从而加速战争的爆发，而战争其实一直都一触即发。

在中部地区那连绵起伏的绿色山丘之后，是陡峭的森林斜坡，一直延伸到喀尔巴阡山脉的高耸山峰。这些山峰在我们左右两侧高耸入云，午后的阳光洒在它们身上，展现出这片美丽山脉的所有绚丽色彩：山峰的阴影处是深蓝色和紫色，草地与岩石相接之处则是绿色和棕色。此外，还有无数锯齿状的岩石和尖峰，它们逐渐消失在远方，那里有白雪覆盖的山峰高高耸立。山间偶尔会出现巨大的裂缝，当太阳开始西沉时，我们还能看到从裂缝中流出的白色水花。当我们绕过一座山丘的底部，看到那座被雪覆盖的高耸山峰时，我的一位同伴碰了碰我的胳膊，说道：“看！那是上帝的宝座！”他虔诚地划了十字。随着我们继续前行，太阳越来越低，暮色也开始笼罩四周。由于山顶仍被夕阳照亮，呈现出柔和的粉红色光芒，这一景象更加凸显出暮色的氛围。我们不时遇到一些身着独特服饰的捷克人和斯洛伐克人，但我注意到甲状腺肿大现象十分普遍。路边有许多十字架，每当我们经过时，同伴们都会划十字。还有些农民或农妇跪在神龛前，即使我们走近，他们也不会回头，似乎完全沉浸在虔诚的祈祷之中，对外界毫无察觉。有许多对我来说很新奇的事物：比如树上的干草堆，还有那些非常漂亮的白桦树，它们白色的树干在嫩绿的树叶映衬下宛如银色一般。我们偶尔会遇到农用马车——那种有着长而弯曲的车轴、适合在崎岖道路上行驶的普通农用车。车上肯定坐着一群正回家的农民，有穿着白色衣服的捷克人，也有……

他们穿着彩色的羊皮衣，那些人还拿着长棍，棍端装有斧头。夜幕降临时，天气变得极其寒冷，渐浓的暮色与树木的阴暗融为一体——有橡树、山毛榉和松树。而在山丘间的深谷中，当我们穿过山口时，那些黑色的冷杉在残雪的映衬下时隐时现。有时，道路穿过松林，黑暗中仿佛有树林正在向我们逼近；那些散布在树上的灰色阴影营造出一种奇特而庄严的氛围，让人想起傍晚时分落日所投下的奇异光影，那些云朵在喀尔巴阡山脉间似乎不断在山谷间穿梭。有时山势过于陡峭，尽管车夫拼命催促，马匹仍只能缓慢前行。我本想像在家里那样下车步行上山，但车夫坚决不同意。“不行，”他说，“这里不能走路，狗太凶了！”接着他还说了句显然是想开个玩笑的话——他环顾四周，希望得到其他人的赞同微笑——“不然等你睡觉前就会受够了这种事。”他唯一会停下来的时刻，就是稍作休息点灯而已。

天黑后，乘客们显得有些激动，他们一个接一个地跟他说话，似乎在催促他加快速度。车夫用长鞭无情地抽打马匹，同时发出激烈的呼喊，激励它们更加努力地前进。在黑暗中，我能看到前方有一片灰色的光亮，好像山间有裂缝存在。乘客们的兴奋情绪愈发强烈；那辆破旧的马车在巨大的皮革弹簧上摇晃着，就像在暴风雨中的小船一样。我不得不紧紧抓住东西。道路逐渐变平，我们似乎在飞驰。随后，两边的山峰似乎越来越近，仿佛在俯视着我们；我们正进入博尔戈山口。陆续有几位乘客送我礼物，他们恳切地将礼物塞到我手中，不容我拒绝。这些礼物确实种类繁多且奇怪，但每件都是出于真诚的善意，伴随着友善的话语和祝福，还有我在比斯特里茨酒店外见过的那种奇怪的动作——画十字和防止邪眼的行为。然后，当我们继续飞驰时，车夫向前倾身，而乘客们则站在两侧。

我探出马车的边缘，急切地望向黑暗之中。显然，要么正在发生什么令人兴奋的事情，要么有什么事情即将发生，但我询问了每一位乘客，却没人愿意给我任何解释。这种紧张的气氛持续了一小段时间；终于，我们看到东边出现了一条道路。头顶上是乌云密布，空气中弥漫着沉重的雷声。仿佛那座山脉将两种不同的气候分隔开来，而我们现在正处于多雷的那一侧。我开始寻找能带我去见伯爵的马车。每时每刻我都期待能在黑暗中看到灯光的光芒，但四周一片漆黑。唯一的光源就是我们自己马灯发出的微弱光线，从马匹身上升起的蒸汽在灯光下呈现出白色。现在我们可以看到前方那条白色的沙路，但路上没有任何车辆的痕迹。乘客们松了一口气，似乎在嘲笑我的失望。我正在思考该怎么办时，车夫看了看手表，对其他人说了些什么，我几乎听不清，因为声音实在太小太低了。我以为他说的是“比预定时间还早一小时”。然后他转向我，用比我更糟糕的德语说道：“这里没有马车。看来那位先生终究不会来了。他会先去布科维纳，明天或后天再回来——最好还是后天。”他说话的同时，马匹开始嘶叫、喘息，疯狂地挣扎，车夫不得不把它们控制住。接着，在农民们的尖叫声和一片祈祷声中，一辆由四匹马牵引的马车从后面驶来，超过了我们，停在了马车旁边。从我们马灯的光线中，我能看到那些马匹是纯黑色的，非常漂亮。驾车的是一个高个子男人，留着长长的棕色胡须，戴着一只巨大的黑色帽子，似乎把他的脸遮住了。当他转向我们时，我只看到他那双在灯光下显得发红的明亮眼睛。他对车夫说：“你今晚来得真早啊，朋友。”车夫结结巴巴地回答：“那位英国先生很着急。”陌生人则回应道：“原来如此，所以你才希望他去布科维纳吧。你骗不了我，朋友；我知道的太多了，而且我的马也很快。”

他微笑着开口说话，灯光照在他的脸上——那是一张轮廓分明的脸，嘴唇鲜红，牙齿则白得像象牙一般。我的一位同伴低声对另一位同伴念起了伯格的《莱诺尔》中的诗句：“因为死者行进得很快。”显然，那个奇怪的司机听到了这些话，因为他抬起头，露出了灿烂的笑容。乘客则转过脸去，同时伸出两根手指划十字。司机说：“把那位先生的行李给我。”于是我的行李立刻被拿过来，放进了马车上。我从马车的侧面下来，此时马车已经停在了旁边，司机用一只手牢牢抓住我的手臂，他的力气大得惊人。他一言不发地拉动缰绳，马儿便转身，我们便驶入了黑暗的山口之中。回头望去，在灯光的照耀下，我能看到马车上的马匹喷出的蒸汽，以及那些正在划十字的同伴们的身影。接着，司机挥动鞭子，驱使马儿继续向前行驶，朝着布科维纳的方向前进。随着车子逐渐陷入黑暗，我感到一阵莫名的寒意，心中也充满了孤独感；不过有人给我披上了斗篷，还在我的膝盖上铺了块毯子。司机用流利的德语说道：“夜晚很冷，先生，我的主人伯爵吩咐我要好好照顾您。如果需要的话，座位下面有一瓶当地的李子白兰地。”我没有拿，但知道有这个东西在，还是让我感到些许安慰。我感到有些不对劲，也有点害怕。我想，如果有别的选择的话，我肯定会选择喝那瓶酒，而不是继续进行这场未知的夜间旅程。马车一直以快速的速度前进，然后又转了个弯，继续沿着另一条笔直的道路行驶。我觉得我们似乎只是在重复同样的路线；于是我留意了一些明显的地标，结果发现确实如此。我本想问司机这一切意味着什么，但又不敢这么做，因为我觉得，以我目前的处境，任何抗议都不会有什么作用，毕竟对方很可能有意拖延时间。不过，由于好奇时间究竟过了多久，我还是点燃了一根火柴，借着火焰看了看手表——时间还早。

午夜时分。这让我感到一阵震惊，因为最近的经历无疑加剧了我对午夜的迷信心理。我怀着忐忑不安的心情等待着。

这时，道路尽头的一间农舍里传来狗的嚎叫声——那是一种漫长而痛苦的哀鸣，似乎是出于恐惧。紧接着，另一只狗也跟着嚎叫，然后又有一只、又一只……风儿轻轻吹过山口，那些嚎叫声便随之传开，仿佛来自整个大地，只要在黑夜的黑暗中稍加想象就能听到。第一声嚎叫响起时，马匹开始挣扎、惊跳，但车夫用温和的声音安抚它们，它们才安静下来，不过仍浑身发抖、汗流浃背，就像刚刚经历了极度惊吓一样。随后，从我们两侧的山上传来了更响亮、更尖锐的嚎叫声——那是狼的叫声——这声音同样让马匹和我都感到恐惧，我甚至想从马车上跳下来逃跑，而马匹则再次惊跳起来，车夫不得不使出全力才能阻止它们逃跑。不过几分钟后，我的耳朵渐渐习惯了那种声音，马匹也安静了下来，车夫得以走下马车，站在它们面前。他像驯马师那样轻抚着马匹，低声对它们说话，效果非常好，因为在他的安抚下，马匹虽然仍在颤抖，却终于变得可以控制了。车夫重新坐回座位，摇动缰绳，以极快的速度继续前行。这次，当走到山口的另一侧后，他突然转向一条向右急转的狭窄小路。很快，我们就被树木包围了，有些地方的树枝直接垂在道路上，让我们仿佛穿过了一条隧道；两侧还有高耸的岩石守护着我们。虽然处于遮蔽之中，但我们仍能听到风声——风在岩石间呼啸，树枝也在我们行驶时相互碰撞。天气越来越冷，细小的雪花开始飘落，不久之后，我们和周围的一切都被白色的雪毯覆盖。凛冽的风依旧带着狗的嚎叫声，不过随着我们继续前进，这些声音也越来越微弱。狼的叫声则越来越近，似乎正从四面八方包围着我们。我害怕极了，马匹也和我一样恐惧；但车夫却丝毫不为所动。他继续……

他不断将头转向左右，但在黑暗中我什么也看不见。突然，在我们的左侧，我看到了一道微弱的蓝色火焰。司机也在同一时刻看到了它；他立刻控制住马匹，跳下马车，消失在黑暗中。我不知道该怎么办，尤其是狼群的嚎叫声越来越近了；正当我不知所措时，司机又突然出现了，一言不发地坐回座位上，我们继续赶路。我想我一定是睡着了，一直在做关于那件事的梦，因为那场景似乎不断重复着，现在回想起来，简直就像一场可怕的噩梦。有一次，那火焰离道路如此之近，以至于即便在周围的黑暗中，我仍能看到司机的动作。他迅速走向那道蓝色火焰所在之处——那火焰一定非常微弱，因为它似乎根本无法照亮周围的环境——他捡起几块石头，把它们拼凑成某种装置。这时出现了一种奇怪的光学现象：当他站在我和火焰之间时，并没有挡住火焰，因为我仍然能够看到它那幽微的闪烁。这让我很震惊，但由于这种现象只是短暂的，我便以为是自己因为在黑暗中用力注视而产生的错觉。随后有一段时间没有出现蓝色火焰了，我们在狼群的嚎叫声中继续在黑暗中前行，那些狼群仿佛在绕着我们转圈。最终，司机走到了比以往更远的地方，他在那里的这段时间里，马匹的颤抖愈发严重，它们因恐惧而嘶叫、狂奔。我看不出原因，因为狼群的嚎叫声已经完全停止了；但就在那时，月亮从乌云中透出，出现在一座长满松树的陡峭岩石后面，在月光下，我看到了周围有一圈狼群，它们有着白色的牙齿和露出的红色舌头，还有修长的四肢和浓密的毛发。在那种死一般的寂静中，它们看起来比嚎叫时还要可怕百倍。我自己则被恐惧吓得动弹不得。只有当一个人真正面对这样的恐怖景象时，才能明白它们的真正含义。突然，那些狼又开始嚎叫，好像月光对它们产生了某种特殊的影响。马匹们四处乱窜、惊恐地嘶叫，眼睛瞪得大大的，那模样实在令人心疼；但那些恐怖的狼群从四面八方将它们包围，它们不得不待在那个圈子里。我呼唤车夫过来，因为在我看来……

我们唯一的办法就是试图突破包围圈，为他提供帮助。我大声呼喊，同时敲打马车的侧面，希望用噪音把那边的狼群吓走，从而让他有机会到达陷阱处。我不知道他是怎么到那里的，但我听到他发出命令式的声音，顺着声音的方向看去，只见他站在路上。当他挥动长臂，仿佛在拨开什么无形的障碍物时，狼群便不断后退。就在这时，一片厚云遮住了月亮，我们又陷入了黑暗之中。

当我能再次看见东西时，司机已经爬进了马车里，而那些狼也消失了。这一切实在太过诡异，让我感到极度恐惧，不敢出声也不敢动弹。在几乎完全的黑暗中，我们继续前行，因为翻滚的云层遮住了月亮。我们一直在上升，偶尔会有短暂的下降，但总体上还是持续向上。突然，我意识到司机正在把马牵进一座巨大废墟城堡的庭院里，那座城堡高大的黑色窗户里没有一丝光亮，破碎的城垛在月光照耀下的天空中显得格外尖锐。

第二章

乔纳森·哈克的日记——续

5月5日——我一定是睡着了，因为如果我真的清醒的话，肯定能注意到自己正来到这样一个奇特的地方。在昏暗的光线中，那个庭院看起来相当大，而且有几条黑暗的小路从巨大的圆拱下通向庭院，因此它看上去可能比实际还要大。我至今还未能在白天看到它的真实模样。

当马车停下时，车夫跳下来，伸出手来帮助我下车。我再次注意到他惊人的力量——他的手简直就像一把钢钳，只要他愿意，就能把我捏碎。接着，他拿出我的行李，把它们放在我身边的地上。我站在一扇巨大的石门旁，那扇门上布满了大铁钉，位于厚重的石砌门框中。即使在昏暗的光线下，我也能看出那些石头上有着精美的雕刻，不过这些雕刻早已因时间和风雨的侵蚀而变得模糊不清。我站在那里，车夫则重新坐回座位上，拉动缰绳；马儿开始前进，我的行李连同整个马车一起消失在了某个黑暗的通道里。

我静静地站在原地，不知道该做什么。那里既没有铃铛也没有门环；透过那些阴沉的墙壁和昏暗的窗户，我的声音根本不可能传进去。等待的时间仿佛永无止境，疑虑与恐惧不断涌上心头。我究竟来到了一个什么样的地方？又会遇到什么样的人呢？我究竟卷入了怎样的可怕冒险之中？对于一个被派去向外国人解释伦敦房产购买事宜的律师助理来说，这算是平常的事吗？律师助理？米娜肯定不会喜欢这样的身份。而律师——就在离开伦敦之前，我收到了考试通过的消息；现在我已经是一名正式的律师了！我开始揉眼睛、掐自己，想确认自己是否真的醒着。这一切对我来说都像是一场可怕的噩梦，我以为自己随时会醒来，发现自己还在……

家中，晨光正试图透过窗户照进来——这正是我每天过度劳累后的清晨总会感受到的情景。但我的身体确实处于清醒状态，我的眼睛也不会被欺骗：我确实醒着，而且身处喀尔巴阡山脉之中。现在我所能做的，就是耐心等待黎明的到来。

就在我得出这个结论时，听到大门后面有沉重的脚步声传来，透过缝隙还能看到灯光正在接近的微光。接着是链条的嘎吱声以及巨大门闩被拉开的声音。钥匙在长期未使用后发出刺耳的转动声，大门便缓缓打开了。

屋里站着一个高大的老人，胡子已剃光，只留着一截长长的白色胡须，全身穿着黑色衣服，没有任何色彩。他手中握着一盏古老的银制灯，灯里的火焰没有烟囱或灯罩，随着门缝中的气流摇曳，投下长长的、晃动的影子。老人用右手做出一个礼貌的手势，示意我进去，他用流利的英语说道，但语调有些奇怪：“欢迎来到我的家！请自由自在地进来吧！”他没有迈步迎上来，而是像雕像一样站在那里，仿佛那个欢迎的手势让他变成了石头。然而，就在我跨过门槛的那一刻，他突然向前一步，伸出双手紧紧握住我的手，力道大得让我不禁皱起眉头——更糟糕的是，他的手冷得像冰一样，简直就像死人的手而非活人的手。他又说：“欢迎来到我的家。请自由地进来，平安离开，并留下一些你带来的快乐吧！”他握手的力道与那位司机极为相似，虽然我没见过那个人的脸，但有那么一瞬间，我怀疑他是否就是与我交谈的那个人。为确认这一点，我问道：“德古拉伯爵？”他礼貌地鞠躬回答：“我就是德古拉。哈克先生，欢迎来到我的家。请进吧，夜风很冷，您需要吃饭和休息。”说着，他把灯放在墙上的支架上，然后走出来，牵住了我的手。

行李；我还没来得及阻止，他就已经把行李拿走了。我提出抗议，但他坚持说：“不，先生，您是我的客人。时间已晚，我的仆人们也都在忙，让我来为您安排一切吧。”他坚持要帮我拿着行李穿过走廊，再上那段蜿蜒的楼梯，接着穿过另一条长长的走廊，我们的脚步声在石质地面上回响着。走到尽头后，他推开了沉重的大门，我欣喜地看到里面是一间灯火通明的房间，桌上已经摆好了晚餐，而巨大的壁炉里则燃着熊熊的火焰。

伯爵停下脚步，放下我的行李，关上门，然后穿过房间，打开另一扇门，那扇门通向一个八角形的小房间，房间里只有一盏灯，似乎没有窗户。他穿过那个房间后又打开另一扇门，示意我进去。那真是一幅令人愉悦的景象：那里有一间光线充足、温暖舒适的卧室，还有另一堆燃烧着的木柴，火焰从宽大的烟囱中喷涌而出。伯爵亲自把我的行李留在屋里，然后离开，在关门之前他说：“经过长途旅行后，您需要洗漱一下恢复体力。我相信这里有您需要的一切。准备好了就到另一个房间去，那里已经备好了晚餐。”

明亮的光线、温暖的氛围以及伯爵礼貌的接待似乎消除了我所有的疑虑和恐惧。当我恢复正常状态后，才发现自己已经饿得不行了；于是我赶紧洗漱完毕，便走进了另一个房间。

我发现晚餐已经准备好了。我的主人站在大壁炉旁，靠在石墙上，他优雅地朝桌子挥了挥手，说道：“请坐下来，随意用餐吧。希望您能理解我不与您一同进餐的原因——我已经吃过了晚饭，不再进食了。”

我把霍金斯先生托付给我的密封信交给了他。他打开信，认真地阅读着，随后露出迷人的微笑，把信递给我让我阅读。信中的某一段话让我感到非常高兴：“很遗憾，由于我一直饱受痛风之苦，短期内根本无法出行；不过好消息是，我可以派一个合适的人选来代替我。”

我充满信心。他是个年轻人，充满活力，各有各的才华，而且性格极为忠诚。他行事谨慎、沉默寡言，是在为我服务的过程中逐渐成长起来的。在他逗留期间，随时准备为您服务，并听从您的指示处理一切事务。”

伯爵亲自走上前，掀开了盘子的盖子，我立刻看到了一只美味的烤鸡。再加上一些奶酪、沙拉，还有一瓶陈年托卡伊葡萄酒，我喝了两杯，这就是我的晚餐。

我吃饭的时候，伯爵问了我许多关于旅途的情况，我便逐步向他讲述了自己所经历的一切。

此时我已经吃完了晚餐，应主人的邀请，我坐在火炉旁，开始抽他递给我的雪茄。他则为自己不抽烟而道歉。这时我有机会仔细观察他，发现他的相貌十分独特。

他的脸庞轮廓分明——非常清晰——呈鹰钩状，鼻梁高耸，鼻孔呈独特的拱形；前额高耸，两鬓的头发稀少，但其他地方的头发则很浓密。他的眉毛很粗，几乎在鼻子上方相连，眉毛上的毛发浓密且似乎还有卷曲的痕迹。在浓密的胡须下，我能看到的嘴巴显得僵硬，看起来相当冷酷，牙齿特别白且尖锐，甚至露出嘴唇之外。他那异常红润的嘴唇显示出他这个年纪的人仍拥有惊人的活力。至于耳朵，颜色苍白，顶部极为尖细；下巴宽而结实，脸颊虽然瘦削但很紧实。总体来看，他的脸色显得异常苍白。

此前，我在火光中看到他放在膝盖上的手背，它们看起来相当白皙细腻；但现在近距离观察后，我发现那些手其实相当粗糙——手掌宽大，手指短粗。奇怪的是，手掌中央还有毛发。他的指甲又长又细，尖端锐利。当伯爵俯身靠近我，他的手碰到我时，我不由得打了个寒颤。也许是因为他的口气难闻，我感到一阵强烈的恶心感，无论如何都无法掩饰。伯爵显然注意到了这一点，便退了回去，脸上露出一种阴森的笑容……

他的乳牙还未长齐，便又坐回了壁炉旁的自己那侧。我们俩都沉默了一会儿；我望向窗外，看到了即将到来的黎明的第一缕微光。一切仿佛都笼罩在一种奇异的宁静之中；但当我仔细聆听时，却仿佛从山谷下方传来了许多狼的嚎叫声。伯爵的眼睛闪闪发光，他说道：“听听它们吧——这些夜之生物，它们发出的声音多美啊！”大概看出我脸上的表情有些奇怪，他又补充道：“唉，先生，你们这些城市里的人是无法理解猎人的感受的。”然后他站起身来，说：“不过您一定很累了。您的卧室已经准备好了，明天您可以睡到自己想醒的时间。我得离开直到下午，所以请好好休息，做个好梦吧！”说完，他礼貌地鞠了一躬，亲自为我打开通往八角形房间的门，我便进入了自己的卧室……

我完全沉浸在惊奇之中。我充满疑虑，心怀恐惧，还想着一些不敢向自己坦白的奇怪念头。看在那些我所珍视之人的份上，愿上帝保佑我！

5月7日——又是清晨，不过这24小时里我得到了充分的休息。我一直睡到下午才醒来。穿好衣服后，我走进我们用餐的房间，发现那里已经备好了冷餐，炉子上的咖啡壶让咖啡保持温热状态。桌上有一张纸条，上面写着：“我得暂时离开，不用等我。——D”于是我开始享用一顿丰盛的早餐。吃完后，我寻找铃铛，想告诉仆人们我已经用完餐了，但却找不到。考虑到周围种种显赫的财富迹象，这座房子里确实存在一些奇怪的不足之处。餐桌上的餐具都是金制的，工艺极为精湛，价值必定极高。椅子、沙发上的窗帘以及床上的装饰品也都是最昂贵、最精美的布料制成，尽管已有几个世纪的历史，但依然保存完好。我在汉普顿宫见过类似的东西，不过那里的那些物品已经破旧不堪、被虫蛀严重。不过，所有的房间里都没有镜子，就连桌子上也没有化妆镜，我只好另找东西使用。

我从包里拿出剃须刀，准备刮胡子或梳头发。我还没见到任何仆人，也听不到城堡附近有任何声音，只有狼的嚎叫声。用完餐后——我不知道该称那为早餐还是晚餐，因为那时大概是五点到六点之间——我开始寻找些东西来读，因为在得到伯爵的许可之前，我不想在城堡里四处走动。房间里什么都没有，没有书、报纸，甚至连书写工具也没有；于是我打开房间的另一扇门，发现了一个类似图书馆的地方。我试着打开与我所在房间相对的那扇门，却发现它被锁住了。在图书馆里，我欣喜地发现大量英文书籍，整排整排的，还有装订好的杂志和报纸。中央的桌子上堆满了英文杂志和报纸，不过这些都不是最新的。这些书籍种类繁多——历史、地理、政治、政治经济学、植物学、地质学、法律——全都与英格兰以及英格兰人的生活、风俗习惯有关。甚至还有诸如《伦敦名录》、《红皮书》和《蓝皮书》、惠特克的年鉴、陆军和海军名单之类的参考书——看到这些，我的心里格外高兴。就在我浏览这些书籍的时候，门开了，伯爵走了进来。他热情地向我致意，希望我昨晚休息得不错。接着他说：“我很高兴你能找到这里，因为我相信这里一定有很多能让你感兴趣的东西。这些书”——他把手放在一些书上——“一直是我忠实的朋友，自从我决定去伦敦以来，它们就给了我无数快乐的时光。通过这些书，我了解了伟大的英格兰；而了解它，就意味着爱上它。我渴望能走在你们那繁华的伦敦街头，置身于人群的喧嚣之中，体验那里的生活、变化与变迁，以及一切构成这座城市特色的事物。可惜的是，目前我只能通过书本来了解你们的语言。朋友，我希望有一天能真正掌握这门语言。”我说：“可是，伯爵，您明明已经非常精通英语了！”他严肃地鞠了一躬。

“朋友，感谢你如此过高的评价，但我担心自己还只是走在通往目标之路上的初学者罢了。的确，我懂得语法和词汇，却还不知道该如何用它们来表达自己的意思。”
“真的吗？”我说，“你的英语说得非常好啊。”
“并非如此，”他回答道，“如果我在伦敦说话，那里的人肯定都会认出我是个外国人。但那对我来说还不够。在这里，我是贵族，是 boyar；普通民众也认识我，我还是主人。但在异国他乡，一个人就什么都不是了，没人认识他——而没人认识，就意味着没人会在意他。只要别人看到我时不会停下脚步，听到我的话时也不会停下来说‘哈，是个外国人！’，我就心满意足了。我已经当了这么久的主人，希望继续当下去——至少不要让别人来支配我。你来找我，不只是作为埃克塞特的彼得·霍金斯的朋友，来告诉我关于我在伦敦的新领地的情况吧。我希望你能在这里和我一起待一段时间，这样通过交谈，我就能学会英语的语调；而且，一旦我在说话时出现哪怕是最微小的错误，也希望你能指出来。很抱歉今天不得不离开这么久，不过我知道，对于一个有那么多重要事务要处理的人来说，你是会原谅的。”
我当然表示愿意，并询问是否可以随时进入那个房间。他回答说：“当然可以。”还补充道：“你可以去城堡里的任何地方，除了那些门被锁着的地方——你自然也不想去那些地方。一切事物都是如此，是有原因的；如果你能用我的眼睛去看，用我的知识去理解，或许就能更好地明白。”我说我确信这一点，然后他继续说道：
“我们现在在特兰西瓦尼亚，而特兰西瓦尼亚不是英格兰。我们的生活方式与你们的不同，你会遇到很多奇怪的事情。其实，从你之前告诉我的经历来看，你应该已经知道这里会有多少奇怪的事情了。”
这引发了许多交谈。显然他很想聊天，哪怕只是为了聊天而已，所以我问他很多关于我曾经经历过或注意到的事情。有时他会转移话题，或者假装不明白来改变谈话方向；但大多数时候，他都会非常坦诚地回答我的所有问题。然后……

时间渐渐过去，我也变得大胆起来，便问他关于前一天晚上的一些奇怪事情，比如为什么马车夫会去我们看到蓝色火焰的地方。那些火焰真的能指示黄金的藏匿之处吗？他向我解释说，人们普遍认为，在一年中的某个夜晚——实际上就是昨晚，因为据说在那个夜晚所有邪灵都会为所欲为——凡是藏有财宝的地方就会出现蓝色火焰。“那些财宝就藏在你们昨晚经过的那片区域里，这一点几乎毫无疑问，因为那片土地几个世纪以来一直是瓦拉几亚人、撒克逊人和土耳其人争夺的战场。在这片土地上，没有一寸土地不是用战士们的鲜血染红的，无论是爱国者还是侵略者。在过去，奥地利人和匈牙利人成群结队地入侵，而爱国者们——无论男女老少——都在山口上的岩石上等待着他们的到来，准备用人工制造的雪崩将他们摧毁。当侵略者取得胜利时，他们几乎找不到任何东西，因为所有的财宝早就被藏在了这片土地上。”
“可是，”我说，“既然有如此明显的线索，只要人们愿意花点功夫去寻找，怎么可能这么久都找不到呢？”伯爵微笑着，他的嘴唇向后卷起，露出长长的、尖锐的犬齿；他回答道：“因为你们的农民本质上都是胆小鬼和愚昧之人！那些火焰只会在一个夜晚出现。而在那个夜晚，这个地方的人只要有可能，就不会离开家门。而且，先生，就算他们出门了，也根本不知道该往哪儿找。就连你说的那个标记过火焰位置的农民，即使在白天也找不到该去哪里寻找。我敢打赌，你甚至无法再次找到那些地方吧？”
“你说得对，”我说，“我连该去哪儿找都不知道，就跟死人一样。”随后我们聊起了其他话题。
“来吧，”他最后说道，“告诉我关于伦敦以及你为我找到的那栋房子的情况。”我为自己的疏忽道歉后，便回自己的房间从包里拿出相关文件。就在我整理这些文件的时候，听到隔壁房间有瓷器与银器碰撞的声音，当我经过时……

进去后，我发现桌子上的东西已被清理干净，灯也亮着——因为此时已是深夜。书房或图书馆里的灯也亮着，我看到伯爵正躺在沙发上阅读，读的居然是《布拉德肖英国旅行指南》。我进来后，他便把桌上的书和文件收起来，然后带我一起查看各种计划、文件和数据。他对一切都很感兴趣，还就这个地方及其周边环境向我提出了无数问题。显然，他事先已经研究了关于这片地区的所有资料，因为最后他掌握的知识显然比我多得多。当我提到这一点时，他回答说：“唉，朋友，我难道不需要这么做吗？当我前往那里时，将只有我一个人，而我的朋友乔纳森·哈克——哦，抱歉，我又养成了先称呼对方父名的习惯——我的朋友乔纳森·哈克不会在我身边帮我纠正错误或提供帮助。他会在几英里外的埃克塞特，很可能正在和我另一个朋友彼得·霍金斯一起处理法律文件。所以啊！”我们详细讨论了购买珀弗利特那处房产的事宜。在我向他说明情况并让他在相关文件上签字之后，我又写了一封信准备寄给霍金斯先生。这时他开始问我究竟是如何找到这么理想的地点的。我便把他当时所做的笔记读给他听，这些笔记我在此记录如下：“在珀弗利特的一条小路上，我找到了一个似乎正符合需求的地方，那里有一块破旧的告示，表明该地正在出售。它被一堵用厚重石块建造的古老高墙环绕，多年来未曾修缮过。紧闭的大门由厚重的老橡木和铁制成，上面满是锈迹。这座庄园名叫卡法克斯，很可能是‘Quatre Face’的变体，因为房子有四个面，与罗盘的四个方位相对应。整个庄园约有二十英亩大，完全被上述那堵坚固的石墙围住。园子里有许多树木，使得某些地方显得阴暗，还有一个看起来很深的池塘或小湖，显然是由泉水补给的，因为水很清澈，还会形成一条相当大的溪流流走。那栋房子非常大，其建筑风格可以追溯到中世纪，因为有一部分是用极其厚实的石头建造的，只有少数窗户。”

那地方位于高处，且用铁条牢牢封住。看起来像是城堡的一部分，靠近一座古老的礼拜堂或教堂。我没有钥匙，无法进入那里，因为没有从房子通往那地方的门锁钥匙，不过我还是用柯达相机从不同角度拍下了它的照片。那栋房子后来有过扩建，但方式很杂乱，我只能猜测它的占地面积，想必相当大。附近几乎没有其他房屋，只有一栋很大的房子，那是最近才建起来的，被用作私人精神病院。不过从我的住处是看不到那栋房子的。

我说完后，他说道：“我很高兴它既古老又庞大。我自己也出身于一个古老的家族，要住在新建的房子里的话，我会无法忍受的。房子不可能一天之内就变得适合居住；而且，究竟需要多少天才能构成一个世纪呢？有这样一座古老的礼拜堂真是令人欣慰。我们特兰西瓦尼亚的贵族们不愿想象自己的骨灰会和普通死者混在一起。我并不追求欢乐与愉悦，也不向往那些能让年轻人开心不已的明媚阳光与清澈溪水。我已经不再年轻了，多年来一直为逝者哀伤，我的心已不再能感受欢乐。此外，我城堡的墙壁也已破败不堪，阴影重重，寒风从破损的城垛和窗户中吹进来。我喜欢阴凉与黑暗，只要有可能，我就想独自沉浸在自己的思绪中。”

不知为何，他的话与神情似乎并不一致，或许是因为他的面容使得他的笑容显得阴郁而可怕。不久之后，他找了个借口离开我，让我把所有的文件整理好。他离开了一小会儿，我便开始查看周围的书籍。其中有一本地图册，它自然地翻到了英格兰那页，显然这张地图被频繁使用过。仔细观察后，我发现有些地方标有小圆圈，再仔细看，其中一个就在伦敦东边，显然是他新庄园所在的位置；另外两个则分别在埃克塞特以及约克郡海岸的惠特比。过了大约一个小时，伯爵才回来。“啊！”他说，“还在看书吗？很好！但你不能一直工作。来吧，听说你的晚餐已经准备好了。”他挽着我的胳膊，我们走进隔壁房间，发现桌上已经摆好了丰盛的晚餐。伯爵再次告辞，因为他外出时已经吃过饭了。但他还是像前一天晚上那样坐下来，一边聊天，而我则一边吃饭。饭后……

和前一天晚上一样，房间里弥漫着烟雾。伯爵一直陪着我，一小时又一小时地聊天、提问，话题涉及方方面面。我觉得时间已经很晚了，但什么也没说，因为我觉得有责任尽力满足主人的意愿。我并不困，因为昨天的充足睡眠让我精力充沛；但我还是能感受到那种黎明来临时笼罩在人身上的寒意，那仿佛就是潮水转向的信号。人们说，那些濒临死亡的人通常会在黎明到来或潮水转向之时死去；任何在疲惫不堪、不得不坚守岗位时经历过这种气氛变化的人，都会相信这一点。突然，我们听到公鸡的啼叫声，那声音在清新的晨风中显得格外尖锐。德古拉伯爵立刻站起身来，说道：“啊，又到早晨了！我真不该让你熬夜这么久。你得减少关于我亲爱的新国家英格兰的谈论，这样我才不会忘记时间过得有多快。”说完，他礼貌地鞠了一躬，便离开了我。

我回到自己的房间，拉上了窗帘，但几乎没什么可看的——我的窗户正对着庭院，只能看到逐渐明亮的灰色天空。于是我又拉上窗帘，继续记录下这一天的经历。

5月8日——我在写这本书时就开始担心自己描述得太过冗长，但现在我很高兴从一开始就详细记录下来，因为这个地方以及这里的一切都太奇怪了，让我不禁感到不安。我希望自己能离开这里，或者从未来到过这里。也许是因为这种奇异的夜间生活正在影响我，但但愿仅此而已！如果有个人可以交谈的话，或许还能忍受，可现在一个人也没有。我只能和伯爵交谈，而他——恐怕这里只有我一个活人。在事实允许的范围内，我还是尽量保持现实态度吧，这有助于我坚持下去，不能让想象力肆意妄为。一旦那样，我就完了。让我马上说明一下我目前的状况——或者说，我所认为的现状。

我上床后只睡了几个小时，觉得再也无法入睡，于是便起床了。我把剃脸用的镜子挂在窗户旁，正准备开始刮胡子。突然，我感觉有人把手放在我的肩上，同时听到伯爵的声音对我说：“早上好。”我吓了一跳，因为我没看到他，因为镜子的反光遮住了他的身影。

我身后的整个房间都映在镜子中。刚开始刮胡子时，我的手被轻微划伤了，但当时并未察觉。回应完伯爵的问候后，我又看向镜子，想看看自己究竟哪里弄错了。这次不可能有错——那个男人就在我附近，我可以通过肩膀看到他。可是镜子里却没有他的倒影！我身后整个房间都清晰可见，但除了我自己之外，根本看不到任何人的影子。这实在令人震惊，再加上此前发生的种种怪事，让我那种每当伯爵靠近时就会感到的不安感愈发强烈。就在那时，我发现伤口正在流血，鲜血顺着下巴流下来。我放下剃刀，转过身去寻找创可贴。当伯爵看到我的脸时，他的眼中燃起了恶魔般的怒火，立刻伸手想要掐住我的喉咙。我赶紧躲开，他的手碰到了挂着十字架的珠链。这一下让他立刻变了态度，那股怒火消失得如此之快，以至于我几乎不敢相信它曾经存在过。“小心点，”他说，“刮胡子时要格外小心。在这个国家，这样做比你想象的要危险得多。”说完，他夺过剃须镜继续说道：“就是这个该死的东西造成了这一切。它是人类虚荣心的体现，快把它扔掉！”他用那双可怕的手一把推开沉重的窗户，将剃须镜扔了出去，镜子在下方庭院的石地上摔成了无数碎片。然后他一言不发地离开了。这真是烦人至极，因为我不知道该如何刮胡子了——除非使用手表盒或剃须罐的底部，所幸那些都是金属制成的。当我走进餐厅时，早餐已经准备好了，但却找不到伯爵的踪迹，只好独自用餐。奇怪的是，至今我还没见过伯爵进食或饮水。他一定是个非常奇特的人！早餐过后，我在城堡里稍作探索。我走到楼梯上，发现了一间朝南的房间。从那里可以欣赏到壮丽的景色，站在那里就能尽收眼底。这座城堡位于一处极其危险的悬崖边缘，从窗户掉下去的石头会垂直坠落千英尺而不会碰到任何东西！目光所及之处全是绿色的树梢，偶尔还能看到一些深邃的峡谷。在森林中的深谷里，还有银色的河流蜿蜒流淌。

但我实在没有心情去描述那里的美丽景象，因为当我看到那景象后便继续探索起来；到处都是门，而且全都锁着、用闩固定着。除了城堡墙上的窗户之外，根本没有其他出口。这座城堡简直就是一座监狱，而我，就是囚犯！

第三章

乔纳森·哈克的日记（续）

当我发现自己被囚禁时，一种狂躁的情绪涌上心头。我在楼梯上来回奔跑，尝试打开每一扇门，从每一个窗户往外看；但过了一会儿，我意识到自己无能为力，这种认知压倒了其他所有情绪。几小时后回想起来，我觉得自己当时肯定已经疯了，因为我的行为简直就像被困在陷阱里的老鼠。然而，在确认自己无能为力之后，我便安静地坐下来——这是我这辈子从未有过的安静状态——开始思考该怎么做才是最好的。我仍在思考中，至今仍未得出明确结论。只有一件事是肯定的：把我的想法告诉伯爵是没有用的。他很清楚我被囚禁的事实；既然这是他亲自所为，而且他肯定有自己的动机，那么如果我把真相全告诉他，他只会欺骗我。在我看来，唯一的办法就是把我的知晓和恐惧藏在心里，保持警惕。我知道，要么是我像小孩子一样被自己的恐惧所蒙蔽，要么就是我陷入了绝境；如果是后者，那我必须动脑筋才能脱身。我刚得出这个结论，就听到楼下的大门被关上了，知道伯爵回来了。他没有立刻进入书房，于是我小心翼翼地回到自己的房间，发现他正在整理床铺。这很奇怪，但也进一步证实了我一直以来的猜测——屋里没有仆人。后来，透过门缝，我看到他在餐厅里摆桌子，这让我更加确信这一点；因为他亲自做这些琐事，那就说明肯定没有其他人可以来做这些事。这让我非常害怕，因为如果城堡里没有其他人，那么带我来这里的马车肯定也是伯爵亲自驾驶的。这真是个可怕的念头；因为如果真是这样，那他只需静静地举起手就能控制狼群，这又意味着什么呢？比斯特里茨以及马车上的那些人又是如何被控制的呢？

我为何会感到如此恐惧呢？那些十字架、大蒜、野玫瑰以及山茱萸，它们究竟意味着什么？感谢那位善良的女子，她把十字架挂在我的脖子上！每当我触摸它时，它都会给我带来安慰与力量。奇怪的是，那些我原本认为应该被摒弃、视为偶像崇拜的东西，在我孤独困苦之时却能给予我帮助。是因为这些物品本身具有某种特殊意义，还是因为它们能够传递出关怀与慰藉的意味呢？有机会的话，我一定要仔细研究这个问题，弄清楚其中的道理。与此同时，我还需要尽可能多地了解德古拉伯爵的种种情况，这或许有助于我理解他。如果我设法将话题引向他自己，今晚他可能会谈论自己。不过，我必须格外小心，不能引起他的怀疑。

午夜——我与德古拉伯爵进行了长谈。我问他了一些关于特兰西瓦尼亚历史的问题，他对这个话题表现得极为热情。在讲述各种事情和人物，尤其是战斗经历时，他仿佛亲自经历过那些战斗一般。后来他解释说，对于一个贵族来说，自己家族和名字的荣耀就是他的荣耀，他们的命运就是他的命运。每当他谈到自己的家族时，总是用“我们”来指代，几乎是以复数形式说话，就像国王一样。真希望我能把他所说的一切原封不动地记录下来，因为对我来说，那真是非常有趣。他的话语中似乎蕴含着整个国家的历史。他越说越激动，在房间里来回走动，不停地拉扯着自己那长长的白色胡须，还紧紧抓住手边的一切物品，好像要用力将其捏碎似的。他有一句话我会尽力准确记录下来，因为它揭示了他种族的历史：——“我们塞凯尔人有理由骄傲，因为我们的血管里流淌着许多勇敢民族的血液，他们为争夺统治权而像狮子一样战斗。在欧洲各民族混杂的这片土地上，乌戈尔部落从冰岛带来了索尔和沃丁赋予他们的战斗精神，他们的狂战士们在欧洲乃至亚洲和非洲的海岸上展现出了极其凶猛的战斗力，以至于人们以为那是狼人来了。当他们来到这里时，又遇到了匈奴人，匈奴人的战斗狂热如同燃烧的火焰般席卷大地，直到那些濒临灭绝的民族认为自己的血管里流淌着那些被赶出斯基泰、在沙漠中与恶魔交配的古老女巫的血液。愚蠢的人啊！究竟是哪个恶魔……”

“还有谁能比阿提拉更伟大呢？他的血液流淌在我们的血管里。”他举起双臂。“我们为何会成为一个善于征服的民族？为何我们会如此骄傲？当马扎尔人、伦巴第人、阿瓦尔人、保加利亚人或土耳其人成群结队地涌入我们的边境时，我们为何能将他们击退？当阿尔帕德和他的军队席卷匈牙利本土、抵达边境时，为何会在这里找到我们？为何‘收复国土’的行动就在这里完成？而当匈牙利人的军队向东进军时，塞凯利人也被视为与他们同族的民族，几个世纪以来，守护土耳其边境的重任就落在了我们身上。此外，还有无尽的边境守卫任务——因为正如土耳其人所说：‘水可以沉睡，但敌人却不会。’在四个民族中，还有谁会比我们更乐意接受‘血之剑’的召唤，更快地响应国王的号令呢？我的民族所蒙受的巨大耻辱——卡索瓦之辱——究竟是在何时被洗刷的？当时，瓦拉几亚人和马扎尔人的旗帜不就是在新月旗下倒下了吗？是谁，如果不是我族人中的某位领袖，跨过多瑙河，在敌人的土地上击败了他们？那可真是位真正的德拉库拉啊！可惜的是，他那个不称职的兄弟在他死后，把他的子民卖给了土耳其人，让他们背负起奴役的耻辱！不正是这位德拉库拉激励着他的另一个族人，在后来的时代里一次又一次地带领军队渡过那条大河进入土耳其境内吗？即使屡次被击退，他依然一次次地回来，尽管他不得不独自从那些军队被屠杀的战场上来，因为他知道只有他自己才能最终取得胜利。人们说他只考虑自己。哼！没有领袖的农民又有什么用呢？没有智慧和勇气来指挥战争，战争又怎能结束呢？在莫哈奇战役之后，当我们摆脱了匈牙利的统治时，那些拥有德拉库拉血脉的人便成了他们的领袖，因为我们绝不甘心受奴役。啊，年轻的先生，塞凯利人——以及作为他们灵魂、智慧和武器的德拉库拉——所创造的辉煌成就，是像哈布斯堡家族和罗曼诺夫家族那样的人永远无法企及的。那些好战的年代已经过去了。在如今这个充满耻辱的和平时代，鲜血实在太过珍贵；而那些伟大民族的荣耀也只不过是人们口中的故事罢了。”
此时已接近清晨，我们就去睡觉了。（备注：这本日记简直就像《一千零一夜》的开头，因为一切总是在鸡鸣时分就结束了——或者就像哈姆雷特父亲的鬼魂一样。）

5月12日——让我从事实说起——那些经过书籍和数据验证的、无可置疑的简单事实。我绝不能将它们与那些需要依靠我个人观察或记忆得来的经历混为一谈。昨晚，当伯爵从他的房间出来时，他首先向我询问了一些法律问题以及处理某些事务的方法。我一整天都在埋头研读书籍，为了打发时间，便复习了些在林肯律师学院学过的内容。伯爵的提问很有条理，我会尽量按顺序把它们记录下来；这些知识或许将来会对我有用。

首先，他问在英格兰，一个人是否可以拥有两名或更多的律师。我告诉他，如果愿意的话，他甚至可以拥有十几名律师，但在同一项事务中聘请多名律师并不是明智之举，因为一次只能有一个人处理事务，更换律师肯定会影响他的利益。他似乎完全明白了，接着又问：如果让一个人负责银行业务，另一个人负责航运业务，那样在远离银行律师所在地的地方需要当地协助时，会不会有什么实际困难？我让他进一步解释，以免误解他的意思，于是他说：“我来举例说明吧。我的朋友，也是你的朋友，彼得·霍金斯先生，他在离伦敦很远的埃克塞特那座美丽的教堂附近，通过你的帮助为我购买了在伦敦的房产。很好！现在我就坦白地说吧，免得你觉得奇怪——我为何选择这么远在外地的人而不是伦敦本地的律师——因为我的目的是确保只有我的意愿得到体现，而伦敦本地的律师可能会出于自己或朋友的利益来行事。所以我才到这么远的地方寻找代理人，希望他能完全为我的利益服务。现在，假设我有很多事务要处理，比如要把货物运送到纽卡斯尔、达勒姆、哈里奇或多佛尔，难道不可以通过委托给这些港口的律师来更轻松地完成吗？”我回答说，当然可以，但我们律师之间有互相代理的制度，任何律师都可以指示当地律师处理相关事务，这样客户只需交给一个人处理所有事务，就能毫无麻烦地实现自己的愿望。

“但是，”他说，“我可以自行决定，对吧？”

“当然，”我回答道，“商人们常常这么做，他们不想让所有事情都为某一个人所知晓。”
“很好！”他说道，接着开始询问关于货物托运的流程、需要办理的手续，以及可能出现的各种困难——不过这些困难只要事先考虑周全就能避免。我尽自己所能向他解释了所有这些问题。他给人的印象是，他一定会成为一名出色的律师，因为他什么都能想到、预见到。毕竟，他从未去过乡下，显然也不怎么从事商业活动，但他的见识和敏锐度却极为出色。在确认了他所关心的那些问题之后，我也根据现有的资料尽可能地进行了核实，这时他突然站起身来，问道：“自从你第一次给我们的朋友彼得·霍金斯先生或其他人写信以来，你还写过信吗？”我心中有些苦涩地回答说没有，因为我还没有找到机会给任何人写信。
“那现在就写吧，我的年轻朋友，”他说着，把手重重地放在我的肩上，“给我们的朋友以及其他人写信，如果他们愿意的话，就说你会在我这里住上一个月。”
“您真的希望我待这么久吗？”我问道，因为这个想法让我心里很不安。
“我非常希望如此；而且，我不会接受拒绝。当你的主人或雇主委托别人来代替他时，大家都明白只需考虑我的需求。我并没有吝啬什么，对吧？”
我还能怎么办呢？只能屈服接受。这是霍金斯先生的利益，而非我自己的，我必须为他着想，而不是为自己。此外，在德古拉伯爵说话时，从他的眼神和举止中，我能感觉到自己是个囚徒，如果我不想反抗的话，就别无选择。伯爵从我的屈服中看到了自己的胜利，也从我脸上的忧虑中感受到了自己的掌控力，于是他立刻开始以自己那种从容而有力的方式来利用这一点。

“我恳求你，我亲爱的年轻朋友，不要在信中谈论与正事无关的内容。你的朋友们一定会很高兴得知你安好，而且渴望你能早日回家与他们团聚，对吧？”说着，他递给我三张便条纸和三个信封。那些都是最薄的外国信纸。看着它们，再看看他，注意到他那平静的微笑以及露出在红色下唇上的尖锐犬齿，我便明白了他的意思：我必须谨慎书写，因为他能够读懂我的内容。于是我决定只写正式的信件，而秘密地给霍金斯先生以及米娜写信——因为给米娜写信时可以用速记，这样就算伯爵看到了也会感到困惑。写完两封信后，我安静地坐着看书，而伯爵则根据桌上的几本书撰写了几封信。之后，他把我的两封信和他的信放在一起，放在写作工具旁。等他离开后，我立刻俯身查看那些倒扣在桌子上的信件。在这种情况下，我觉得自己有必要尽一切可能保护自己，因此我并不觉得这样做有什么不妥。其中一封信是寄给惠特比新月街7号的塞缪尔·F·比林顿的；另一封是寄给瓦尔纳的洛伊特纳先生的；第三封是寄给伦敦的库茨公司的；第四封则是寄给布达佩斯的银行家克洛普斯托克与比尔罗伊特公司的。第二封和第四封的信封并未被拆开。我正准备查看它们时，发现门把手动了动。我赶紧坐回原位，及时把信件放回原处并继续看书，这时伯爵手里拿着另一封信走了进来。他拿起桌上的信件，仔细地盖上邮戳，然后转向我说：“希望您能原谅我，今晚我还有许多私事要处理。希望这里的一切都能符合您的期望。”在门口，他停顿片刻后说道：“让我劝告您，我亲爱的年轻朋友——不，我是认真地警告您：如果您离开这间屋子，千万不要去城堡里的其他地方睡觉。这座城堡很古老，充满了各种回忆，那些不谨慎睡觉的人会做噩梦的。请务必小心！如果现在或将来您感到困倦，那就立刻回到自己的房间或这间屋子来，那样您才能安心休息。但如果您不谨慎的话……”他的话以一种可怕的方式结束了。

因为他用手做着仿佛在洗手的动作。我完全明白了；我唯一不确定的是，是否还有比那层笼罩着我的、由黑暗与神秘构成的可怕网状物更可怕的梦。
后来——我同意之前所写的那些话，不过这次已经没有任何疑问了。只要他不在那里，我就不怕睡觉。我在床头放了一个十字架——我想这样就能让我的睡眠不再被梦境打扰；它就会一直放在那儿。
他离开后，我回到了自己的房间。过了一会儿，由于听不到任何声音，我便出来，沿着石阶向上走，以便能朝南方望去。在那片广阔的空间中，虽然我无法进入其中，但相比庭院里的狭窄黑暗，这里还是给人一种自由的感觉。望着那边，我觉得自己确实像被关在监狱里一样，于是渴望呼吸一下新鲜空气，哪怕是夜间的空气也好。我开始感觉到这种夜间生活正在对我的神经造成伤害。我会因为自己的影子而惊吓，还会产生各种可怕的幻想。上帝知道，这个该死的地方确实有让人恐惧的理由！我望着被柔和的月光照亮的美丽景色，那光线几乎和白昼一样明亮。在柔和的光线中，远处的山丘显得柔和模糊，而山谷和峡谷中的阴影则呈现出丝绒般的黑色。这美景似乎让我感到些许愉悦，每一次呼吸都带来平静与舒适。当我靠在窗边时，我的目光被楼下左侧某个地方移动的物体吸引了——根据房间的布局，我猜想那里应该是伯爵房间的窗户。我所站的窗户又高又深，有石制窗框，虽然经过风化，但依然完好无损；不过显然已经很久没有有人使用它了。我退到石墙后面，仔细地向外看去。
我看到的是伯爵的头从窗户里露出来。虽然看不清他的脸，但我通过他的脖子以及背部和手臂的动作认出了他。无论如何，我不可能认错那双我曾经仔细观察过的手。起初，我感到有些好奇和好笑，因为当一个人身处囚禁之中时，哪怕是最微不足道的事情也能让他感到兴趣或好笑。但当我看到整个身体慢慢从窗户里爬出来，然后面朝下沿着城堡的墙壁向下爬去时，我的心情立刻变成了厌恶和恐惧。

他的斗篷像巨大的翅膀一样展开在周围。起初我简直不敢相信自己的眼睛，以为那是月光的幻觉，或是阴影造成的怪异效果；但我继续注视着，那绝不是幻觉。我看到他的手指和脚趾紧紧抓住那些因多年侵蚀而与基石分离的边缘，借助这些突起和不平整处，他以极快的速度向下移动，就像蜥蜴在墙上爬行一样。

这究竟是何等人物？又或者说是何种形似人类的生物？这个可怕的地方让我感到无比恐惧——我处于极度的恐慌之中，而且根本无处逃脱；四周全是令人胆战心惊的事物，我甚至不敢去想……

5月15日——我又一次看到伯爵以那种类似蜥蜴的方式移动。他侧着身子向下爬，下降了大约一百英尺，还向左偏移了很远。然后他消失在某个洞穴或窗户里。等他的头也看不见了之后，我探出身体试图看清楚些，但毫无用处——距离实在太远，无法看清。我知道他现在已经离开了城堡，于是决定趁此机会去探索那些我之前不敢涉足的地方。我回到房间，拿上灯，试着打开所有的门。正如我所预料的那样，所有的门都锁着，而且锁看起来还很新。不过我还是走下石阶，回到了最初进入的那个大厅。我发现可以轻松地拉开门闩、解开沉重的链条，但门还是锁着的，而钥匙却不见了！那把钥匙肯定在伯爵的房间里；我必须留意他的房门是否会被打开，这样就能拿到钥匙并逃脱了。我继续仔细检查各种楼梯和通道，以及从那里通向的其他房间。大厅附近有一两间小房间是开着的，但里面只有因年代久远而积满灰尘、被虫蛀的旧家具而已。最后，我在楼梯顶端找到了一扇门，虽然看起来像是锁着的，但在施加压力后还是稍微有了动静。我再用力一推，发现它其实并没有真正锁上，只是合页有些松动，沉重的门压在了地板上。这或许是我再也不会有的机会，于是我使出全力，终于把门推开，走了进去。我现在所处的地方在城堡的右侧，比我所知道的那些房间更低一层。从窗户可以看到，那些房间一直延伸到城堡的南侧，最里面的房间的窗户……

向西和向南望去，两侧都是陡峭的悬崖。城堡建在巨大岩石的角落上，因此三面都极为坚固难以攻破。那些高大的窗户位于投石器、弓箭或火炮无法触及的地方，这样便既保证了光线与舒适度，又符合防御需求。西边是一片广阔的山谷，再远处则是连绵不断的险峻山峰，陡峭的岩壁上长满了山茱萸和荆棘，它们的根系紧紧扎在岩石的裂缝中。显然，这里曾是城堡中人们居住的区域，因为这里的陈设比我所见过的任何地方都要舒适。窗户没有窗帘，黄色的月光透过玻璃洒进来，不仅能让人看清色彩，还能减轻空气中的灰尘，从而在一定程度上掩盖时间的侵蚀以及虫蛀的痕迹。在如此明亮的月光下，我的灯似乎没什么用处，但我还是很高兴带着它，因为这里有一种令人恐惧的孤独感，让我的心变得冰冷，神经也变得紧张不安。不过，总比独自待在那些因为伯爵的存在而让我厌恶的房间里要好。经过一番努力让自己平静下来后，我感到一种宁静的氛围笼罩着我。此刻，我正坐在一张小橡木桌前——或许在过去，有位美丽的女子曾坐在这里，满心思绪、满脸红晕地写下那些拼写错误的情书。我现在正在用速记的方式把自从上次关闭日记以来发生的一切记录下来。这简直就是19世纪的写照。然而，如果我的感官没有欺骗我的话，那些古老的世纪依然拥有着“现代性”所无法摧毁的力量。

5月16日清晨——愿上帝保佑我保持理智，因为我已沦落到这种地步。安全以及安全的保障早已成为过去式。只要我还活在这里，就只有一件事可望：希望自己不会发疯，或者至少还没有发疯。如果我 masih神志清醒的话，那么一想到在这个可恶的地方潜藏的所有可怕事物中，伯爵反而是最不令我恐惧的；只有他才能给我带来安全感，当然，这也只是在我能为他服务的时候而已。伟大的上帝啊！慈悲的上帝啊！请让我保持冷静，因为唯有如此才能避免发疯。我开始对一些一直困扰我的事情有了新的理解。直到现在，我一直不明白莎士比亚让哈姆雷特说那句话时的含义：——

“我的平板电脑！快，我的平板电脑！”
“我应该把它们放下才对……”等等。

此刻，我感觉自己的大脑仿佛已经失控了，或者说是受到了某种冲击，这种冲击最终会让我崩溃。于是我转向日记本，希望从中获得慰藉。准确记录的习惯或许能帮助我平静下来。
当时，伯爵那神秘的警告就让我感到害怕；现在回想起来，它更让我恐惧，因为今后他将对我说了算，我甚至不敢怀疑他的话！
在把内容记入日记并顺利将笔记本和笔放回口袋后，我感到有些困倦。伯爵的警告又浮现在脑海中，但我却乐于违抗它。睡意渐渐袭来，随之而来的还有睡眠带来的固执情绪。柔和的月光令人安心，而广阔的空旷空间则给人一种自由感，让我神清气爽。我决定今晚不再回到那些阴森恐怖的房间里，而是在这里过夜——这里曾经有老妇人坐下来歌唱，过着幸福的生活，尽管她们的心因远在残酷战争中的丈夫而忧愁不已。我把一张大沙发从角落里拉出来，这样躺下时就能欣赏到东方和南方的美丽景色，无需理会那些灰尘，便可以安心入睡。
我想自己应该是睡着了；希望如此，但也心存畏惧，因为随后发生的一切都真实得令人震惊——真实到如今，坐在清晨明媚的阳光下，我完全无法相信那一切只是梦境。
我并非独自一人。房间依旧如我进来时那样，没有任何变化；在明亮的月光下，我能看到自己走动时留下的脚印，那些脚印打破了长久以来积累的灰尘。在我对面的月光中，有三个年轻女子，从穿着和举止来看，她们都是贵族小姐。看到她们时，我以为自己一定是在做梦，因为虽然月光从她们背后照射过来，但她们身上却没有影子。她们走近我，注视了我一段时间，然后低声交谈起来。其中两个是深色皮肤，有着像伯爵一样的高挺鹰钩鼻，还有那双深色的、锐利的双眼，在淡黄色的月光映衬下几乎呈现出红色。另一个则是极其白皙的肌肤，拥有一头浓密的波浪形金发，眼睛则如同淡蓝色的蓝宝石一般。

他似乎认得她的脸，而且觉得那张脸与某种令人恐惧的梦境有关，但我一时想不起那是如何、在何处发生的。三个人都有洁白的牙齿，在她们红润的嘴唇映衬下宛如珍珠般闪耀。她们身上有种让我不安的气息，既有渴望，又有致命的恐惧。我心中涌起一种邪恶而强烈的欲望，希望她们能用那双红唇亲吻我。把这种想法记下来并不好，以免有朝一日被米娜看到而让她痛苦；但这就是事实。她们低声交谈着，然后一起笑了——那笑声银铃般悦耳，却又坚硬得仿佛根本不可能从柔软的人唇中发出。它就像被巧妙的手弹奏时的水晶琴所发出的难以忍受的甜腻声音。那个美丽的女孩娇媚地摇着头，另外两人则催促她。其中一人说：“去吧！你先来，我们随后就到；你有优先权。”另一人补充道：“他年轻力壮，我们都有机会得到亲吻。”我静静地躺着，透过睫毛向下望去，心中充满期待与痛苦。那个美丽的女孩走上前，俯身靠近我，我能感受到她的呼吸。从某种意义上说，那很甜蜜，如同蜂蜜般甜美，她的呼吸也像她的声音一样让我的神经感到一阵阵颤动，但在这份甜蜜之下却藏着苦味，一种令人不快的苦涩感，就像闻到血液时的那种味道。我不敢抬起眼皮，但还是透过睫毛看到了下方的一切。那个女孩跪下来，继续俯身靠近我，脸上带着得意的神情。她的动作充满刻意的美感，既令人兴奋又令人反感。当她仰起脖子时，甚至像动物一样舔着自己的嘴唇，我在月光下能看到她红润的嘴唇和红色舌头上闪烁的湿气，以及她那洁白的牙齿。她的头越来越低，嘴唇逐渐靠近我的嘴巴和下巴，似乎要咬住我的喉咙。然后她停了下来，我能听到她舌头舔着牙齿和嘴唇的声音，也能感觉到她呼出的热气拂过我的脖子。接着，我的喉咙皮肤开始发麻，就像被人用手轻轻挠痒时那样。我能感觉到嘴唇轻柔地触碰着我喉咙上极其敏感的皮肤，还能感觉到两颗锋利牙齿的硬边缘，它们刚好接触到皮肤后又停住了。我闭上眼睛，沉浸在慵懒的愉悦之中，心跳加速，继续等待着。

但就在那一瞬间，另一种感觉如闪电般掠过我的全身。我感觉到伯爵就在附近，他仿佛被愤怒的风暴所笼罩。当我不由自主地睁开眼睛时，看到他那双强有力的手紧紧抓住那位美丽女子的纤细脖子，用巨大的力量将她的头向后拉。他的蓝眼睛因愤怒而变得凶狠，白牙因狂怒而紧咬，美丽的脸颊则因激情而变得通红。可是那个伯爵啊！我从未想象过会有如此强烈的愤怒，就连地狱里的恶魔也不及如此。他的双眼简直在燃烧，里面的红光十分刺眼，仿佛背后有地狱之火在燃烧。他的脸色苍白得如同死人一般，脸上的线条僵硬得像拉紧的金属线；那浓密的眉毛在鼻子上方交汇，看起来就像一块烧红的金属。他猛地一挥手臂，将那个女子甩开，然后向其他人示意，似乎是在命令他们退后；那姿态就跟他对狼群所做的那样。他用一种低沉得几乎像是耳语的声音说道：“你们谁敢碰他？我明明已经禁止了，你们还敢看他？退后！这个人属于我！小心点，否则你们就要跟我算账了。”那个美丽的女孩发出淫荡的笑声，回答道：“你自己从来就没爱过人，永远也不会爱！”其他女人也跟着附和起来，房间里回荡着那种毫无欢乐、冰冷而毫无感情的笑声，听得我几乎要晕过去；那声音仿佛是恶魔的欢愉之声。随后，伯爵仔细看了看我的脸，然后用轻柔的声音说：“没错，我也会爱上人；从过去的事情就可以看出来，对吧？好吧，我现在承诺，等我处理完他之后，你们就可以随心所欲地亲吻他了。现在快走！我得把他叫醒，还有事情要做。”其中一个人低笑着问道：“那我们今晚就什么都没有了吗？”她指着伯爵扔在地板上的那个袋子，那个袋子好像里面有活物在动一样。伯爵点了点头作为回答。其中一个女人立刻上前打开了那个袋子。如果我没听错的话，里面传来了喘息声和低弱的哭声，就像一个快要窒息的孩子发出的声音。那些女人围了上去，而我则惊恐万分；不过当我再看时，她们已经消失了，那个可怕的袋子也随之不见了。

他们附近没有门，若不是我注意到了，他们根本不可能从我身边经过。他们似乎渐渐融入月光之中，然后从窗户消失了；因为我还能看到外面那些模糊的影子，过了一会儿它们就完全消失了。随后，恐惧感笼罩了我，我便昏了过去。

第四章

乔纳森·哈克的日记——续

我在自己的床上醒来。如果那不是梦的话，那一定是伯爵把我带到了这里。我试图弄清楚真相，但却无法得出确定的结论。的确有一些细微的迹象，比如我的衣服被整理得井井有条，这并非我的习惯；我的手表仍未上发条，而我向来有在睡前为手表上发条的习惯；还有许多类似的细节。但这些并不能作为证据，因为它们或许只能说明我的精神状态不正常，而且由于某种原因，我肯定受到了极大的困扰。我必须寻找更确凿的证据。有一件事让我感到欣慰：如果是伯爵把我带到这里并脱掉了我的衣服，那他一定是一时匆忙，因为我的口袋完好无损。我敢肯定，这本日记对他来说是个谜，他绝不会放过它，肯定会拿走或毁掉它。环顾这个房间，虽然它曾让我充满恐惧，但现在却成了某种避难所，因为没有什么比那些可怕的妇女更可怕的了——她们一直在等待着吸食我的鲜血。

5月18日——我又在白天去看了那个房间，因为我必须知道真相。当我走到楼梯顶端的门口时，发现门是关着的。门被猛力撞向门框，导致部分木头裂开了。我能看出锁的门闩并没有被拔出，但门是从里面锁上的。恐怕那不是梦，我必须根据这个推测采取行动。

5月19日——我确实陷入了困境。昨晚，伯爵用极其温和的语气要求我写三封信：一封说我在这里的工作已经接近尾声，几天后就会回家；另一封说我会从写信的那天起第二天早上出发；第三封则说我已经离开城堡，抵达了比斯特里茨。我很想反抗，但觉得在目前的状况下公开抗争简直是愚蠢之举。

既然我完全处于他的掌控之下，那就只能顺从他了；拒绝的话只会引起他的怀疑和愤怒。他知道我知道的太多了，而我若还活着，就会对他构成威胁；我唯一的希望就是尽可能拖延时间，或许会有什么机会让我逃脱。我从他的眼神中看到了那种愤怒——就像他把那个美丽的女人赶走时所表现出来的那样。他向我解释说，信件传递的渠道很少且不可靠，而我现在写信就能让我的朋友们安心；他还郑重承诺会撤销后续的信件，那些信件会被留在比斯特里茨，等待合适的时机，以便我在有机会时能继续滞留。因此，反抗他只会引发更多的怀疑。于是我假装同意他的意见，并问他应该在信上写上什么日期。他仔细计算后说道：“第一封应在6月12日，第二封在6月19日，第三封在6月29日。”现在我知道自己还能活多久了。愿上帝帮助我！
5月28日——还有逃脱的机会，或者至少可以给家里寄信。有一群吉普赛人来到了城堡，他们在庭院里安营扎寨。这些人是吉普赛人，我的书中有关于他们的记载。他们属于这一地区的特有民族，虽然与全世界的普通吉普赛人有亲缘关系。在匈牙利和特兰西瓦尼亚，有成千上万的这类人，他们几乎不受任何法律约束。他们通常会依附于某个贵族或显贵，以那个人的名字来称呼自己。他们无所畏惧，没有宗教信仰，只有迷信，而且只说他们自己的罗姆语变体。
我会写几封信寄回家，试着让他们帮忙寄出。我已经通过窗户和他们交谈，试图建立联系。他们摘下帽子行礼，还做了许多手势，但我还是无法理解他们的意图，也听不懂他们说的话……
我已经写了那些信。米娜的那封信是用速记写的，我只是请霍金斯先生帮她转达信息。在信中，我向她说明了自己的处境，但没有提及那些我只能猜测的可怕事情。如果我把内心的真实感受告诉她，一定会让她震惊至极、害怕得要命。如果那些信无法寄出……

如果我带走了那些信，那么伯爵就还不会知道我的秘密，以及我所掌握的信息的多少……
我已经把那些信送出了；我用一块金币把它们从窗户的栅栏上扔了出去，同时还做了些手势，希望有人能将它们寄出。收到信的人把它们紧紧抱在胸前，鞠了一躬，然后把它们放进了自己的帽子里。我再也无法做更多了。我悄悄回到书房继续阅读。由于伯爵没有进来，所以我才在这里写下这些文字……
伯爵来了。他坐在我身边，用最温和的声音打开两封信，说道：
“是那个流浪汉把它们交给我的。虽然我不知道这些信是从哪儿来的，但我当然会妥善处理它们。看！”——他一定看了那些信——“一封是给你的，另一封则是寄给我的朋友彼得·霍金斯；而另一封”——当他打开信封时，看到了那些奇怪的符号，他的脸色立刻变得阴沉，眼神也充满了恶意——“那是一封卑鄙至极的信，是对友谊与好客的侮辱！上面没有署名。唉！那对我们来说也没什么关系。”他平静地将信和信封放在灯焰中，直到它们被烧毁。接着他又说：
“那封给霍金斯的信——既然它是你的，我当然会把它寄出去。你的信对我而言是神圣的。请原谅我，朋友，我不小心打破了信封的封印。你能再把信封封起来吗？”他把信递给我，还礼貌地递给我一个干净的信封。我只能默默地把信转交给他。当他离开房间后，我听到钥匙轻轻转动的声音。一分钟后，我去试了试门，发现门已经被锁上了。
一两个小时后，伯爵又悄悄地进入了房间。他的出现把我吵醒了，因为我当时正躺在沙发上睡觉。他表现得非常友善且愉快，看到我在睡觉，便说：
“看来你很累了，是吧？去睡觉吧。那是最好的休息方式。今晚恐怕无法与你交谈了，因为我还有许多事情要处理；不过希望你能好好休息。”我回到自己的房间躺下，奇怪的是，我竟然没有做梦，睡得很安稳。绝望也有它自己的宁静。
5月31日——今天早上醒来后，我决定从包里拿出一些纸和信封，把它们放在口袋里。

这样，一旦有机会，我就能写下些什么了。但没想到，又是一个惊喜，又一次的震惊！所有的纸片都不见了，我的笔记、关于铁路和旅行的记录、信用状——实际上，所有在我离开城堡后可能派上用场的东西全都不见了。我坐下来思考了一会儿，然后想到了一个办法，便开始在行李箱以及存放衣物的衣柜里寻找。我用来旅行的西装不见了，大衣和地毯也不见了，到处都找不到它们的踪迹。这看起来像是某种新的恶毒计谋……

6月17日——今天早上，当我坐在床边苦思冥想时，听到院外那条石子路上没有马蹄声或鞭子抽打的声音。我高兴地赶往窗户，看到有两辆巨大的货车驶进了院子，每辆车由八匹健壮的马拉动，每对马的前面都有一个斯洛伐克人，他们戴着宽大的帽子，系着带钉子的粗腰带，穿着脏兮兮的羊皮衣，脚上则穿着高筒靴。他们手里还拿着长棍。我跑向门口，打算下楼，试图从大厅与他们会合，因为我觉得那样或许能让他们进入。然而我又一次震惊了：我的门从外面被锁住了。于是我跑到窗户旁向他们呼喊。他们傻乎乎地抬头看着我，还指了指我的窗户，但就在这时，那些人的首领走了出来，看到他们指向我的窗户后说了些什么，他们便笑了起来。从那以后，无论我如何努力，无论我发出多么悲切的呼喊或恳求，他们都不再看我一眼，而是坚决地转身离开。那些货车上装着巨大的方形箱子，箱子上还有粗绳制成的把手；从斯洛伐克人轻松地搬运这些箱子的样子，以及箱子被移动时发出的声音来看，显然这些箱子是空的。当所有的箱子都被卸下来，堆放在院子的一个角落里后，那些斯洛伐克人从那些人那里得到了一些钱，他们朝那些钱吐了口唾沫以求好运，然后懒洋洋地回到自己的马旁。不久之后，我就听到他们鞭子的响声渐渐远去。

6月24日，黎明前——昨晚，伯爵很早就离开了我，把自己锁在房间里。我一有机会就跑上蜿蜒的楼梯，从朝南的窗户向外望去。我想看看伯爵的动静，因为肯定有什么事情正在发生。那些人已经住进了这里。

在城堡的某个地方，他正在从事着某种工作。我知道这一点，因为偶尔会听到远处传来的、模糊不清的锄头和铲子声；不管那是什么声音，肯定都是他在实施某种邪恶的阴谋。我在窗边待了不到半小时，就看到有人从伯爵的窗户里出来。我立刻退后，仔细观察，只见那个人全身出现了——他穿着我来这里时所穿的那一套衣服，肩上还背着我曾见那些女人拿走的那个可怕的袋子。毫无疑问，他此行的目的就是如此，而且他还穿着我的衣服！原来他的新阴谋就是让别人看到我，这样他既可以留下证据，证明我曾在城镇或村庄里寄信，又能把所有恶行都推到我头上。一想到这种情况还会继续下去，而我却像囚犯一样被关在这里，连罪犯都享有的法律保护都没有，我就气得发狂。我决定继续等待伯爵回来，于是坚持在窗边坐了很久。后来，我开始注意到月光中有一些奇特的小点在飘动。它们就像极小的尘埃颗粒，旋转着、聚集在一起，形成一片朦胧的景象。我注视着它们，心中感到一丝宁静，一种平静的情绪笼罩了我。我靠在窗台上，以便更清楚地欣赏这些在空气中飞舞的尘埃。突然，山谷深处传来一阵低沉而凄厉的狗叫声，那里是我看不见的地方。那声音在我耳边愈发清晰，那些漂浮的尘埃也在月光下随着声音的变化而改变形状。我感觉自己正在努力回应某种本能的召唤；不，是我的灵魂在挣扎，我那些模糊的记忆也在试图回应这种召唤。我仿佛被催眠了！尘埃飞舞得越来越快，月光经过我身边时似乎也在颤抖，然后消失在黑暗之中。越来越多的尘埃聚集在一起，逐渐形成了模糊的幻影。就在这时，我猛地惊醒，完全恢复了理智，尖叫着逃离了那个地方。那些从月光中逐渐显现出来的幻影，其实就是那三个幽灵般的……

那些注定属于我的女人们。我逃走了，待在自己的房间里时感觉安全些——那里没有月光，只有灯光明亮地照着。
几个小时过后，我听到伯爵的房间里有什么动静，像是尖锐的哭声，但很快就被压下去了；随后是一片死寂，那种可怕的寂静让我浑身发冷。我的心跳得飞快，试图打开门，但我被锁在牢笼里，无能为力。我坐下来，只能哭泣。
坐着的时候，我听到外面院子里有声音——一个女人痛苦的叫声。我冲到窗边，推开窗户，从栅栏间向外望去。果然有个女人，头发凌乱，双手按在心口，显然是因为奔跑而筋疲力尽。她靠在大门的角落里。当她看到我出现在窗边时，她猛地向前冲来，用充满威胁的声音喊道：“怪物，把我的孩子还给我！”
她跪下来，举起双手，用令人心碎的语气重复着同样的话。接着她撕扯自己的头发，捶打自己的胸膛，完全沉浸在极度的情绪波动中。最后，她再次冲过来，虽然我看不见她，但能听到她赤裸的双手敲击门的声音。
在头顶的某个地方，大概是在塔楼上，我听到伯爵用他那刺耳的金属般的声音呼喊。他的呼喊似乎得到了远处狼群的回应——狼群开始嚎叫。没过几分钟，它们就像被释放的洪水一般，从大门涌入庭院。
那个女人没有发出任何声音，狼群的嚎叫也很快就停止了。不久之后，它们便一只只离开，舔着嘴唇。
我无法同情她，因为我现在已经知道她的孩子遭遇了什么，她死了反倒更好。
我该怎么办？我能做什么？要如何逃离这可怕的黑暗与恐惧的束缚？
6月25日，清晨。——直到亲身经历过黑夜之后，人们才会明白，清晨对于心灵和眼睛来说是多么美好、多么珍贵。当太阳……

今天早上，那东西长得太高了，甚至碰到了我窗户对面的那座巨大大门的顶端。它所触及的那个高处，让我觉得仿佛是方舟里的鸽子在那里停歇过一样。我的恐惧消失了，就像一件在温暖中融化的薄纱一般。既然此刻还有勇气，我就必须采取行动。昨晚，我寄出了一封日期写错的信，那是那一连串会彻底抹去我在世上存在痕迹的信件中的第一封。别再想这件事了，要行动起来！我一直都是在夜间遭到骚扰或威胁，或是陷入危险与恐惧之中。我从未在白天见过那个伯爵。难道他会在别人醒着的时候睡觉，而在他们睡着时保持清醒吗？要是我能进入他的房间该多好！但根本不可能，门总是锁着的，我毫无办法。不过，如果有人敢冒险的话，其实还是有个办法的。既然他的身体能从窗户爬出去，那我为什么不能模仿他，从他的窗户进去呢？成功的机会微乎其微，但我的处境更为绝望。我还是要冒险一试。最坏的结果也不过是死亡而已；而人的死亡总比小牛的死亡要好，而且可怕的来世或许还为我敞开大门。愿上帝帮助我完成这项任务！如果我失败了，再见了，米娜；再见了，我忠实的朋友兼第二位父亲；再见了，所有人，最后也是最亲爱的米娜！同一天，稍后——在上帝的庇佑下，我成功回到了这个房间。我必须把所有细节都记录下来。趁著还有勇气，我立刻走向南侧的窗户，然后立刻走到了建筑物这一侧狭窄的石制平台上。那些石头很大，而且切割得很粗糙，随着时间的推移，石头之间的灰浆也已经被冲走了。我脱掉靴子，开始了这段充满风险的旅程。我向下看了一眼，以确保不会被那可怕的深渊吓倒，之后就不再看下去了。我很清楚伯爵窗户的方向和距离，便尽可能地朝那里前进。我没有感到头晕——大概是因为太过激动吧——时间过得快得离谱，转眼间我就站在窗台上，试图抬起窗框。不过，当我弯下腰、用脚先探进去时，心中充满了焦虑。

从窗户进去。然后我四处寻找伯爵，但令人惊讶又欣喜的是，我发现房间里空无一人！里面只有些似乎从未被使用过的杂物；那些家具与南侧房间的风格相似，也都积满了灰尘。我寻找钥匙，但锁上没有钥匙，也找不到任何地方有钥匙的踪迹。唯一找到的东西是一角堆着的大量黄金——有罗马的、英国的、奥地利的、匈牙利的、希腊的以及土耳其的货币，全都覆盖着一层灰尘，显然已经埋在地下很久了。我所看到的所有金币都至少有三百年的历史。此外还有链条和装饰品，有些还镶有宝石，但全都陈旧且污损不堪。

房间的一个角落里有一扇沉重的门。我试着推了推它，因为既然找不到房间的钥匙，也找不到我一直在寻找的外门钥匙，那我就必须继续探查下去，否则所有的努力都将白费。那扇门是开着的，通向一条石制通道，再往下就是一段陡峭的螺旋楼梯。我小心翼翼地往下走，因为楼梯很暗，只有厚重的石墙上的小孔透进些光线。楼梯底部是一条黑暗的、类似隧道的通道，从中传来一股死气沉沉的气味，那是新翻动的泥土的味道。随着我继续前进，那气味越来越浓烈。最后，我推开了一扇半开的沉重大门，发现自己身处一座破旧的教堂里，显然这里曾被用作墓地。屋顶已经破损，有两处有通往地窖的台阶，但地面最近被翻动过，泥土被装在巨大的木箱里，显然是斯洛伐克人带来的。周围没有人，我四处寻找其他出口，但根本没有。于是我仔细检查了每一寸地面，不想错过任何机会。我甚至进入了地窖里，那里光线昏暗，但我还是硬着头皮进去了。我进了两个地窖，里面只有旧棺材的碎片和堆积的灰尘；而在第三个地窖里，我有了发现。

在总共五十个大箱子中的一个里，就在一堆新翻的泥土上，躺着伯爵！他要么已经死了，要么正在睡觉，我无法判断——因为他的眼睛是睁着的，目光呆滞，但没有死亡时的那种空洞感；脸颊虽然苍白，却仍有生命的温度，嘴唇也依旧红润。不过没有任何动静，也没有脉搏。

没有呼吸，心脏也没有跳动。我俯身查看他，试图寻找任何生命迹象，但一无所获。他不可能在那里躺了很久，因为那种土腥味几小时内就会消失。箱子旁边放着箱盖，上面到处都是孔洞。我以为他身上可能带着钥匙，但当我去搜查时，却看到了他那双死寂的眼睛——尽管已经死去，眼中仍流露出仇恨的神情，尽管他并未察觉到我的存在。于是我立刻逃离了那个地方，从窗户离开伯爵的房间，再次爬上城堡的城墙。回到自己的房间后，我气喘吁吁地倒在床上，试图思考……

6月29日——今天是我写下最后一封信的日子。伯爵采取了措施来证明那封信的真实性，因为我又看到他从同一扇窗户离开城堡，而且还是穿着我的衣服。当他像蜥蜴一样沿着城墙爬下去时，我真希望自己有一把枪或某种致命武器，好将他杀死；但我担心，任何人类制造的武器都无法对他产生作用。我不敢等待他回来，因为我害怕见到那对奇怪的姐妹。我回到图书馆，在那里一直读到睡着。伯爵把我叫醒，他面无表情地看着我说：

“明天，朋友，我们就必须分离了。你回到美丽的英格兰去，而我则去处理一些事务，或许我们再也不会见面了。你写给家乡的信已经寄出；明天我就不会在这里了，不过一切都会为你的出发做好准备。早上，那些斯拉夫人会过来，他们在这里有一些工作要做，同时也会有一些斯洛伐克人到来。等他们离开后，我的马车就会来接你，带你前往博尔戈山口，与从布科维纳开往比斯特里茨的驿车会合。不过，我还是希望能再在德古拉城堡见到你。”我怀疑他的诚意，决定试探一下他是否真心实意。诚意！把这个词与这样的怪物联系在一起，简直是对这个词的亵渎。于是我直接问他：“为什么我不能今晚就离开？”他回答说：“因为，亲爱的先生，我的马车夫和马匹都出去执行任务了。”我说：“但我愿意步行离开，我想立刻离开这里。”他笑了，那是一种温柔而阴险的笑容，我知道他的表面之下一定藏着什么诡计。他又说：“那你的行李呢？”

“我不在乎。改天再让人送来就是了。”
伯爵站起身来，用一种极为礼貌的口吻说道，那语气如此真实，让我不禁揉了揉眼睛——
“你们英国人有一句很让我认同的话，它的精神也正是我们贵族所遵循的：‘欢迎来客，尽快送别。’亲爱的年轻朋友，跟我来吧。你绝不会在我的家里被迫等待一个小时，尽管你的离去让我很难过，而且你这么突然地就想离开。来吧！”他神情庄重地拿着灯，领着我走下楼梯、穿过走廊。突然，他停了下来。
“听！”
附近传来了许多狼的嚎叫声。仿佛只要他一抬手，那些声音就会立刻出现，就像在指挥家指挥下，整个管弦乐队的音乐会同时响起一样。稍作停顿后，他继续向前走去，来到门口，拔出沉重的门闩，解开沉重的锁链，开始打开门。令我极为惊讶的是，门竟然没有上锁。我怀疑地环顾四周，却看不到任何钥匙的踪迹。
随着门逐渐打开，狼群的嚎叫声愈发激烈；它们那红色的嘴巴、咬紧的牙齿，以及带爪的脚掌，都从敞开的门中显现出来。我知道此刻与伯爵抗争是毫无意义的。有这样的帮手在，我根本无力反抗。不过门仍在慢慢打开，只有伯爵的身体挡在门口。突然间，我意识到这或许就是我毁灭的时刻——我将被交给那些狼，而还是因为我自己的决定。这个念头充满了邪恶，足以让伯爵为之动心。作为最后的尝试，我大声喊道：“把门关上！我愿意等到天亮！”然后用手捂住脸，掩饰心中深深的失望之泪。伯爵用他强有力的手臂将门关上，沉重的门闩又回到原位，发出响亮的声响。
我们默默地回到图书馆，一两分钟后，我便回到了自己的房间。我最后一次见到德古拉伯爵时，他正亲吻我的手，眼中闪烁着胜利的光芒，脸上挂着连地狱里的犹大都会引以为傲的笑容。

当我待在房间里准备躺下时，似乎听到门口有低语声。我悄悄走过去倾听。如果我的耳朵没有出错的话，那确实是伯爵的声音：“退后，回到你自己的地方去！你的时刻还没到。耐心等待吧。明晚，明晚就是属于你的时候！”接着传来一阵低沉而甜美的笑声。我怒气冲冲地推开门，看到那三个可怕的女人正舔着嘴唇。我一出现，她们便一起发出可怕的笑声，然后逃走了。

我回到房间，跪在地上。难道末日真的这么近了吗？明天！明天！上帝啊，请帮助我以及我所珍视的人吧！

6月30日，清晨——这可能是我在这本日记中写的最后几句话了。我一直睡到黎明前，醒来后立刻跪下来，因为我决心：即便死亡来临，也要让我做好准备。

终于，我感觉到了空气中细微的变化，知道早晨已经到来。接着，鸡鸣声响起，我感到自己安全了。怀着喜悦的心情，我打开门，跑过走廊。我发现门并没有上锁，于是有了逃脱的机会。我急切地用颤抖的双手解开锁链，拉开沉重的门闩。但门却纹丝不动。绝望笼罩了我。我不停地拉扯着门，直到它发出巨大的响声。我发现门闩已经被插上——显然是在我离开后有人把门锁上了。

于是，我下定决心不惜一切代价拿到那把钥匙，决定再次翻墙进入伯爵的房间。他可能会杀了我，但此刻看来，死亡反而是比较好的选择。我立刻冲到东边的窗户，像之前一样爬下墙壁，进入伯爵的房间。房间里空无一人，这也在我的预料之中。我到处都找不到钥匙，不过那堆黄金还在那里。我穿过角落里的门，沿着蜿蜒的楼梯，再经过黑暗的通道，来到了那间旧礼拜堂。现在我已很清楚该去哪里寻找那个怪物了。

那个大箱子仍在原来的位置，紧贴着墙壁，但箱盖被放在上面，虽然没有固定，不过钉子已经准备好，随时可以将其钉牢。我知道必须在那具尸体上寻找钥匙，于是我掀开箱盖，把它靠在墙上；这时，我看到了令我震惊的东西……

我惊恐至极。伯爵就躺在那里，看上去仿佛重获了青春——白色的头发和胡须已变成了深铁灰色；脸颊更加饱满，苍白的皮肤下透出红宝石般的色泽；嘴唇比以往更红了，因为嘴角有新鲜的血液不断流出，流过下巴和脖子。那双充满恐怖气息的眼睛似乎嵌在肿胀的肉中，眼睑及眼袋都肿了起来。整个怪物似乎都被鲜血灌满了；他就像一条肮脏的水蛭，因吃得太饱而精疲力尽。我弯下身去触碰他时不禁颤抖起来，任何感官都在为这种接触而反感；但我必须找到钥匙，否则就会丧命。即将到来的夜晚，我的身体也可能像那三个可怕的人一样成为他的猎物。我仔细检查了全身，却找不到钥匙的踪迹。于是我停下脚步，看着伯爵。他那张肿胀的脸上挂着嘲弄的笑容，简直让我发疯。这就是我曾经帮助转移到伦敦的家伙，或许在未来几个世纪里，他会在那里的无数人中继续满足自己的嗜血欲望，制造出更多半恶魔来掠夺无辜者。这个念头让我几乎发狂。我产生了消灭这样的怪物的强烈愿望。虽然手边没有致命武器，但我还是抓起工人们用来装东西的铲子，高高举起，用铲刃朝他那张可恶的脸猛击下去。就在这时，他的头转了过来，那双充满恐怖气息的眼睛直视着我。这一幕让我动弹不得，铲子从手中滑落，只在他的前额留下了一道深深的伤口。铲子掉落在箱子上，当我试图把它拿开时，铲刃勾住了箱盖的边缘，箱盖再次盖下来，将那个可怕的怪物遮住。我最后看到的，就是那张沾满鲜血、带着邪恶笑容的肿胀脸庞，那笑容简直足以与地狱中最恐怖的景象相媲美。我反复思考着下一步该怎么做，但大脑仿佛着了火一般，绝望感越来越强。就在我等待的时候，远处传来了吉普赛人的歌声，声音越来越近，同时还有沉重的车轮声和鞭子抽打的声音；伯爵所说的那些吉普赛人和斯洛伐克人正在赶来。我最后环顾了一下那个装着那具可恶尸体的箱子，然后立刻离开那里，跑向伯爵的房间，决心一旦门被打开就立刻冲出去。我屏息倾听着。

我听到楼下有钥匙在锁孔中转动的声音，还有那扇沉重的大门被推开的声响。肯定还有别的进入方式，或者有人拥有其中某扇锁着之门的钥匙。接着，有很多人脚步声在走廊里回荡着，渐渐远去。我转身想要再次跑向地窖，希望能找到新的入口；但就在那时，一阵强风袭来，通往螺旋楼梯的门被猛地吹开，灰尘四处飞溅。我冲过去试图把门推开，却发现它实在紧得无法打开。我又一次成了囚徒，死亡的牢笼正越来越紧紧地将我包围。

此刻，楼下仍有许多人的脚步声，还有重物被放下时的巨响——想必那些重物就是装满土的箱子。还有敲击声，显然是有人在用钉子固定那些箱子。现在又能听到沉重的脚步声在走廊里行走，后面还跟着许多其他人的脚步声。门被关上了，链条发出响声；钥匙在锁孔中转动，然后又被抽出来；接着又有另一扇门开了又关上，我能听到锁和插销的吱嘎声。

听！院子里以及那条石子路上，有沉重的车轮滚动声、鞭子的抽打声，还有那些流浪者渐行渐远的呼喊声。

我现在独自一人在城堡里，和那些可怕的女人在一起。呸！米娜也是女人，我们之间没有任何共同点。她们都是地狱里的恶魔！

我绝不会继续和他们待在一起；我会试着攀爬城堡的围墙，比以前尝试的更远一些。我会带上一些黄金，免得以后用不上。也许我能找到离开这个可怕地方的办法。

然后就回家去！坐上最快、最近的火车！离开这个该死的地方，离开这片被魔鬼及其子民占据的土地！

至少上帝的怜悯还比这些怪物要好，而且悬崖又高又陡。在悬崖底部，人可以像正常人一样安睡。再见了，所有人！米娜！

第五章

米娜·默里小姐写给露西·韦斯滕拉小姐的信

“5月9日，

我亲爱的露西——

请原谅我这么久才来写信，实在是工作太多，应接不暇。作为一名助教，生活有时实在很辛苦。我多么希望能和你在一起，去海边，那样我们就可以自由地散步，一起幻想美好的未来。最近我一直很努力地工作，因为我想跟上乔纳森的学习进度，我还一直在刻苦练习速记。等我们结婚后，我就能为乔纳森提供帮助了；如果我的速记能力足够好，就可以把他想说的话记录下来，再用打字机帮他把它们打出来，这方面我也在努力练习。他和我会用速记方式写信，他还在记录自己出国旅行的点滴。和你会面时，我也会用同样的方式写日记。我不是指那种每周只写两页、周日才挤着写几行的日记，而是一种随时都可以写的日志。我觉得这些内容对别人来说可能没什么有趣之处，但也不是写给别人看的。如果有值得分享的内容，或许有一天我会拿给乔纳森看，但实际上它更像是一本练习册。我会试着像那些女记者那样：进行采访、撰写描述文字，并努力记住对话内容。据说只要稍加练习，就能记住一天中所发生或听到的一切。不过，还要看看吧。见面时我会把我的所有计划都告诉你。刚才收到了乔纳森从特兰西瓦尼亚寄来的几行简讯。他一切都好，大概一周后就会回来。我迫不及待地想了解他的近况。能去看看陌生的国家一定很棒，不知道我和乔纳森有没有机会一起去。十点的钟声响了。再见了。”

“你深爱的，
米娜。
写信时一定要把所有消息都告诉我。你已经很久没有给我写信了。我听到了一些传言，尤其是关于一个高大、英俊、留着卷发的人的传闻……”

——露西·韦斯滕拉致米娜·默里的信。

“查塔姆街17号，
星期三。
我亲爱的米娜：
我得说，你把我形容成不擅写信的人，这实在不公平。自我们分开后，我已经给你写了两封信，而你的回信才是第二封。况且，我其实没什么可告诉你的，也没有什么能让你感兴趣的事。现在这座城市非常宜人，我们经常去画廊参观，或者去公园散步、骑马。至于那个高大、留着卷发的人，我想就是上次音乐会上和我在一起的那个人吧。显然有人在散布谣言。他就是霍尔姆伍德先生。他经常来看我们，他和妈妈相处得很好，他们有很多共同的话题可以聊。不久前我们还遇到一个非常适合你的男人，如果你还没有和乔纳森订婚的话。他是个非常出色的人选——既英俊又富有，出身良好。他还是一名医生，而且非常聪明。想象一下吧！他才二十九岁，却管理着一所规模庞大的精神病院。是霍尔姆伍德先生把他介绍给我的，他也常来拜访我们。我觉得他是我见过最坚毅的人之一，同时也很冷静，似乎永远都不会慌乱。我能想象他对病人一定有着极大的影响力。他有个奇怪的习惯，就是直视一个人的脸，好像想要读懂对方的想法。他也经常这样对我，不过我觉得他得费点劲才能看穿我。我从自己的表情就能看出这一点。你有没有试过观察自己的脸呢？我试过，可以说这其实是一门有趣的学问，如果你从未尝试过的话，就会发现其中有很多难题。他说我为他提供了很有价值的心理学研究素材。”

我觉得自己确实如此。如你所知，我对服饰并不太感兴趣，因此无法描述那些新潮的款式。服饰实在无聊至极——这又是俚语啦，不过没关系；亚瑟每天都这么说。好了，该说的都说了。米娜，从小时候起我们就彼此分享着所有的秘密；我们一起睡觉、一起吃饭、一起欢笑、一起哭泣；现在，虽然我已经把心里的话说出来了，但我还是想继续说下去。哦，米娜，你难道猜不到吗？我爱他。写这些文字时我脸都红了，因为虽然我觉得他也爱我，但他并没有用言语告诉我。可是，哦，米娜，我真的爱他！说出来后感觉好多了。真希望此刻能和你在一起，像过去那样坐在火炉旁脱衣服，然后试着告诉你我的感受。我不知道自己是怎么把这些话写给你的。我不敢停下来，否则就会把信撕掉，而我实在不想停止，因为我太想把一切都告诉你了。请尽快给我回信，告诉我你的想法。米娜，我必须停止写了。晚安。请在祈祷中为我祝福，还有，米娜，也为我的幸福祈祷吧。

“露西

“附言：不必多说，这是个秘密。再晚安一次。

“L”

露西·韦斯滕拉写给米娜·默里的信。

“5月24日

“我最亲爱的米娜——

“再次感谢你寄来的那封美好的信！能够向你倾诉心事并得到你的同情，真是太好了。

“亲爱的，真是祸不单行啊。那些古老的谚语真是没错。我马上就要二十岁了，可直到今天才第一次收到求婚——而且不是真正的求婚，而今天却收到了三次求婚！想象一下吧！一天之内收到三次求婚！真是可怕！我真的为那两个可怜的家伙感到难过。哦，米娜，我开心得不知该怎么办才好。三次求婚啊！不过，看在上帝的份上，千万别告诉其他女孩们，否则她们会胡思乱想，觉得自己受到了伤害和轻视。”

他们至少没有得到六个。有些女孩真是太虚荣了。你和我，亲爱的米娜，既然已经订婚，很快就要成为真正的已婚妇女了，自然可以鄙视这种虚荣心。好吧，我得把那三个人的事告诉你，但亲爱的，你必须对所有人保密，当然乔纳森除外。你可以告诉他，因为如果我是你，肯定会把这件事告诉亚瑟。女人应该把一切都告诉自己的丈夫——你不这么认为吗，亲爱的？——而且我也应该公平一点。男人希望女人能像他们一样诚实；而恐怕女人并不总是那么诚实。嗯，亲爱的，第一个人是在午餐前出现的。我之前就跟你提过他，约翰·苏厄德医生，那个来自精神病院的男人，有着强壮的下巴和漂亮的额头。他表面上看起来很冷静，但实际上很紧张。显然，他事先已经准备好各种应对方式，并且都记在心里；但他差点把丝帽坐下来——通常情况下，冷静的人是不会这样做的。后来，当他试图表现得从容时，却不停地摆弄着一把手术刀，这让我差点尖叫出来。他对我，米娜，说话非常直接。他告诉我，尽管他才刚刚认识我，但我对他来说非常重要，有我在身边，他的生活将会充满欢乐与慰藉。他本想告诉我，如果我不喜欢他，他会有多难过，但看到我哭泣后，他说自己是个混蛋，不想再增加我的痛苦。然后他停止了谈话，问我是否有可能以后爱上他；当我摇头后，他的手开始颤抖，接着他犹豫地问我是否已经喜欢上了别人。他说得很委婉，表示不想破坏我的信任，只是想知道而已，因为如果女人的心是自由的，男人或许还有希望。于是，米娜，我觉得有责任告诉他其实已经有别人了。我只说了这么多，然后他就站了起来，看起来非常坚强且严肃，他握住我的双手，说希望我能幸福，如果我需要朋友的话，他愿意成为我最可靠的朋友之一。哦，亲爱的米娜，我实在忍不住要哭出来；请原谅这封信上全是泪痕。被求婚固然很好，但当看到一个真心爱你的可怜人伤心地离开，而且知道无论他此刻说什么，你都将彻底离开他的生活时，那真的不是什么快乐的事。亲爱的，我现在必须停止写了，虽然我很幸福，但却感到无比痛苦。

“晚上好。”

“亚瑟刚刚离开，我现在的心情比之前好多了，所以可以继续给你讲述那天的经历。嗯，亲爱的，午饭后第二个来的人出现了。他是个非常好的人，来自德克萨斯州的美国人，看起来如此年轻有活力，简直让人难以相信他曾去过那么多地方、经历过那么多冒险。我为可怜的德斯德莫娜感到难过，她竟然要忍受一个黑人往她耳朵里灌那些危险的东西。我想我们女人都是胆小鬼，总以为男人能让我们免于恐惧，于是就嫁给他们。现在我知道如果我是男人，想要让一个女孩爱上我，我会怎么做。不过，我没有这个打算，因为莫里斯先生一直在给我们讲他的故事，而亚瑟则从未讲过任何故事。不过——亲爱的，我有点跑题了。昆西·P·莫里斯先生发现我独自一人。看来男人总能找到独自一人的女孩。其实并非如此，因为亚瑟也试过两次，而我则尽力帮助他；现在说出来我也不觉得羞愧。我得先告诉你，莫里斯先生并不总是说俚语——也就是说，他从不会在陌生人面前或在他们面前说俚语，因为他受过良好的教育，举止也非常优雅——但他发现我喜欢听他讲美式俚语，所以只要我在场且没有其他人会感到不适，他就会说一些有趣的话。不过，亲爱的，恐怕那些话都是他编造的，因为它们总能与他所说的话完美契合。但俚语本来就是这样的。我不知道自己是否会说俚语；也不知道亚瑟是否喜欢，因为我从未见过他使用过俚语。嗯，莫里斯先生坐在我身边，尽量表现得开心快乐，但我还是能看出他非常紧张。他握住我的手，用极其温柔的语气说道：‘露西小姐，我知道自己没资格为你修理鞋子，但我想如果你等到找到合适的男人，离开时就可以和那七位拿着灯的年轻女子一起出发了。你不愿意和我一起乘车，沿着长长的道路一起前行吗？’他看起来确实很友善、很开心，所以拒绝他似乎没那么困难，不像拒绝可怜的苏厄德医生那么难。于是我就尽量轻松地回答说，我不懂如何驾车，也还没习惯坐马车。然后他说自己只是开个玩笑，希望如果在这么重要、这么重大的场合说错了话，我能原谅他。他说这话时看起来真的很严肃，我也忍不住变得严肃起来——我知道的，米娜。”

你会觉得我是个讨厌的调情高手吧——不过，当他能在一天之内成为第二名时，我还是忍不住感到一阵欣喜。然后，亲爱的，在我还能说句话之前，他就开始倾诉着满腔的爱意，将全部的心魂都献给了我。他那认真的神情让我再也不认为男人就一定总是爱开玩笑、从不认真，只因为他们有时会开心而已。我想他一定是从我的脸上看到了什么，才突然停下来，以一种充满男子气概的热情说道：「露西，我知道你是个心地诚实的女孩。如果我不相信你内心无比纯良，就不会像现在这样跟你说话了。就像两个好朋友之间那样告诉我，有没有别的你喜欢的人？如果有，我再也不会打扰你了，如果你允许的话，我会成为一个非常忠诚的朋友。」
亲爱的米娜，为什么男人会如此高尚，而我们女人却如此不配得到他们的青睐呢？我差点就要嘲笑这位心胸宽广、真诚的绅士了。我泪流满面——恐怕，亲爱的，你会觉得这封信实在很糟糕吧——我真的感到非常难过。为什么他们就不能让一个女孩嫁给三个男人，或者随便多少个愿意娶她的人，从而避免这一切麻烦呢？但那是异端邪说，我不能这么说。很高兴的是，尽管我在哭泣，但我还是能够直视莫里斯先生那双勇敢的眼睛，然后直接告诉他：「是的，我有一个人我爱，虽然他还没有告诉我他也爱我。」我这么坦诚地跟他说话真是做对了，因为他的脸上立刻露出了笑容，他伸出双手握住我的手——我想我也是把我的手放进了他的手中——然后热情地说：「这才是我勇敢的女孩啊。为了有机会赢得你，就算迟到也在所不惜，总比及时得到世界上任何一个其他女孩要好。别哭了，亲爱的。如果是为了我，那我可是个很难对付的人；但我愿意迎难而上。如果那个男人不知道自己的幸福，那他最好尽快找到它，否则就得来跟我打交道了。小姑娘，你的诚实和勇气让我成为了你的朋友，这比恋人还要难得，而且也更加无私。亲爱的，在去Kingdom Come的路上，我会有一段相当孤独的旅程。你愿意给我一个吻吗？那样就能在黑暗中得到一些慰藉了。如果你愿意的话，当然可以，为了那个好……」

亲爱的，他一定是个好人，一个非常出色的人，否则你是不可能爱上他的——他至今还没有说话呢。这真的打动了我的心，米娜，因为他真是勇敢又善良，对竞争对手来说也显得非常高贵，对吧？而他看起来那么悲伤，于是我凑过去亲了他。他握着我的双手站起身来，低头看着我的脸——恐怕我当时脸红得厉害——他说：“小姑娘，我握着你的手，你也亲了我，如果这些还不能让我们成为朋友的话，那什么也做不到了。感谢你对我如此真诚，再见了。”他握了握我的手，拿起帽子，头也不回地离开了房间，没有流泪，没有颤抖，也没有停顿；而我则像婴儿一样哭泣。哦，为什么这样一个男人非得不开心呢？周围有那么多女孩愿意为他付出一切啊！如果我是自由的，我也会那样做的——只是我不想获得自由。亲爱的，这件事让我心烦意乱，我觉得在告诉你这些之后，暂时还无法写出关于幸福的文字；在一切都变得幸福之前，我也不想提及第三个人的事。

永远爱你的，
露西

附言：哦，关于第三个人的事——其实没必要告诉你吧？而且当时的一切都太混乱了，从他走进房间到他用双臂拥住我、亲吻我，似乎只过了一瞬间而已。我非常非常幸福，却不知道自己做了什么才配得到这样的幸福。今后我一定要努力证明，对于他送给我的这么好的恋人、丈夫和朋友，我并非忘恩负义之人。

再见了。

苏厄德博士的日记。
（保存在留声机中。）

4月25日——今天食欲全无。既吃不下东西，也休息不好，只好写日记。自从昨天被拒绝后，我就有一种空虚感；世界上似乎没有任何事情重要到值得去去做……既然我知道解决这种状况的唯一方法就是工作，于是我就下楼去了。

在那些病人中，我挑选出了一个特别值得研究的对象。他的思维方式极为奇特，与一般的疯子截然不同，因此我决心尽自己所能去了解他。今天，我似乎比以往任何时候都更接近揭开他神秘面纱的真相。我对他进行了更为深入的询问，希望能掌握有关他幻觉现象的所有事实。现在看来，我的做法中有些残忍之处——我似乎想把他逼到疯狂的边缘，而实际上我会像避开地狱之口一样避免对病人这么做。（回忆一下：在什么情况下我会不避开地狱之口呢？）罗马的一切都是春天的景象。地狱也有其代价！如果这种本能背后有什么原因的话，日后准确追溯出来将会很有价值，所以我现在就应该开始行动了——
R. M. 伦菲尔德，59岁。属于多血质，体格强健；容易情绪激动；会陷入忧郁状态，最终产生某种我无法理解的固定观念。我认为，多血质本身以及那些干扰因素最终会导致精神上的崩溃；他很可能是个危险人物，尤其是当他没有自我牺牲精神时。对于自私的人来说，谨慎的态度既是对敌人也是对自己的保护。在我看来，当“自我”成为核心点时，向心力和离心力会相互平衡；而当“责任”等成为核心点时，离心力就会占据主导地位，只有偶然事件或一系列偶然事件才能使其平衡。

奎因西·P·莫里斯写给阿瑟·霍尔姆伍德阁下的信：
“5月25日，
亲爱的阿特，
我们在草原上的篝火旁讲过许多故事；在马克萨斯群岛登陆后，我们互相为彼此包扎伤口；在的的喀喀湖畔，我们举杯庆祝健康。还有许多故事有待讲述，还有许多伤口需要治愈，还有许多酒杯需要举起来庆祝。明天晚上，能不能在我的篝火旁相聚呢？我毫不犹豫地邀请你，因为我知道有一位女士有约会，而你是自由的。届时还有一人同行，那就是我们在朝鲜时的老朋友杰克·苏厄德。他也会来，我们希望一起在酒杯前倾诉心事，共同饮酒。”

我们衷心祝愿这位世界上最幸福的人健康快乐——他赢得了上帝所创造的最为高贵的心灵，也值得拥有最美好的事物。我们承诺给予他热烈的欢迎、充满爱意的问候，以及如同他右手一般可靠的关怀。如果我们发现他因某双眼睛而沉醉过度，我们定会发誓让他回家。来吧！
“永远属于你的，
昆西·P·莫里斯”

亚瑟·霍尔姆伍德寄给昆西·P·莫里斯的电报：
“5月26日。
每次都算上我吧。我会带去一些令你们耳目一新的消息。
亚瑟”

第六章　米娜·默里的日记

7月24日，惠特比——露西在车站接了我，她看起来比以往任何时候都更加甜美可爱。我们驱车前往他们所住的 Crescent 地区的那栋房子。那真是个美丽的地方：埃斯克河从一条深谷中流过，靠近港口时山谷逐渐变宽。一座巨大的高架桥横跨河流，桥上有高高的桥墩，透过这些桥墩望去，景象似乎比实际距离更远。山谷里一片翠绿，而且非常陡峭，站在两侧的高地上，除非靠得足够近，否则根本无法看到山谷底部的景象。老城区的房屋——与我们所在的一侧相对的那边——全都拥有红色屋顶，它们仿佛堆叠在一起，就像我们在图片上看到的纽伦堡的景象一样。就在城镇正上方，是惠特比修道院的废墟，它曾被丹麦人洗劫过，也是《马米恩》这部小说中的部分情节发生地——那个女孩就是被关在那面墙里的。那是一座极为宏伟的废墟，规模巨大，到处都是美丽而浪漫的景象；有传说称在某扇窗户里能看到一位白衣女士的身影。在修道院与城镇之间还有一座教堂，那是当地的教区教堂，周围是一个很大的墓地，到处都是墓碑。在我看来，这里才是惠特比最美好的地方，因为它正好位于城镇上方，可以一览无余地看到港口以及整个海湾，直到凯特莱斯尼半岛伸入海中的地方。由于地势过于陡峭，港口的一部分岸壁已经坍塌，一些坟墓也遭到了破坏。在某个地方，坟墓的石砌结构延伸到了下方那条沙质小路上。墓地里还有小径，旁边设有座椅，人们整天都坐在那里，欣赏美丽的景色，享受微风。我也会经常来这里坐下来工作。事实上，我现在正抱着书写作，同时听着坐在我旁边的三位老人的谈话。他们似乎一整天都在这里坐着聊天，除此之外什么也不做。

港口就在我下方，远处有一道长长的花岗岩墙伸向大海，墙的末端向外弯曲，中间有一座灯塔。一道坚固的海堤环绕在墙的外侧。靠近这一侧的海堤则呈反向弯曲状，其末端也有一座灯塔。两座码头之间有一个通往港口的狭窄通道，随后通道便逐渐变宽。涨潮时那里很美；但退潮后水深就会变得极浅，只剩下埃斯克河的流水在沙岸间流淌，其间还有些岩石。港口这一侧外约半英里处有一处巨大的礁石，其锋利的边缘从南面灯塔后面直伸出去。礁石的尽头有个带铃铛的浮标，恶劣天气时铃铛会摇晃，随风发出悲鸣声。这里有个传说：当有船只失踪时，海上就能听到铃声。我得去问问那位老人这件事，他正朝这边走来……他是个有趣的老人。他肯定已经很老了，因为他的脸布满皱纹，就像树皮一样扭曲。他告诉我自己快一百岁了，滑铁卢战役时他还是格陵兰渔船队的一名水手。恐怕他是个非常怀疑一切的人，因为当我问他关于海上的铃声以及修道院里的“白衣女子”的事时，他非常粗鲁地回答说：“小姐，别去相信那些事了。那些都是无稽之谈。我不是说它们从来不存在过，但我可以肯定，在我那个时代是不存在的。那些故事只适合那些喜欢冒险的人听，不适合像您这样漂亮的年轻女士。那些来自约克和利兹的人，总是吃着腌鲱鱼、喝着茶，还想着买便宜的珠宝，他们肯定会相信那些事的。真不知道谁会费心去给他们编谎言——就连报纸上也都是些胡言乱语。”我原以为他是个能让我学到有趣知识的好人，于是问他是否愿意给我讲讲过去捕鲸的情况。他刚要开始讲，时钟就敲响了六下，他赶紧起身，说道：“小姐，我现在得回家了。我的孙女可不喜欢等茶准备好，因为我得花时间把那些东西收拾好，毕竟数量太多了。而且，小姐，我的体力也越来越差了。”

他一瘸一拐地走开了，我能看到他正竭力快步下台阶。那些台阶是这个地方的一大特色——它们从镇上通向教堂，数量多达数百级，具体多少我也不知道；台阶呈优美的曲线状，坡度非常平缓，马匹也能轻松上下行走。我想这些台阶最初应该是与修道院有关的。我也该回家了。露西和她母亲出去拜访了，因为只是例行访问，所以我没有去。她们应该很快就会回来。

8月1日——一小时前我和露西来到这里，与我那位老朋友以及另外两位经常与他在一起的人进行了非常有趣的交谈。显然他是他们中的“权威人物”，想来在他那个时代肯定是个极其专横的人。他绝不承认任何反对意见，还对所有人态度恶劣。如果无法说服他们，他就欺负他们，然后把他们的沉默当作是对自己观点的认同。露西穿着白色的草裙，看起来格外可爱漂亮；自从来到这里后，她的气色也好了很多。我们坐下后，那些老人立刻过来坐在她身边。她对老人们非常友善，我想他们全都立刻喜欢上了她。就连我的父亲也屈服了，没有反驳她，反而给了我双倍的份额。我让他谈谈那些传说，他立刻开始长篇大论起来。我得努力记住并把那些话记下来：——“那全都是胡说八道，纯粹是谎言！那些鬼魂、妖怪之类的东西，只适合用来吓唬孩子和容易受惊的女人罢了。它们不过是虚幻的东西而已！那些征兆、警告之类的，都是牧师、坏心人和铁路推销员编造出来，用来恐吓人们，迫使他们做他们本来不想做的事。一想到这些我就生气。他们不仅会在纸上刊登谎言，还会在讲坛上宣扬这些谎言，甚至还想把它们刻在墓碑上。看看你周围吧——那些墓碑，因为骄傲而试图挺直身子，但实际上都因为上面刻着的谎言而不堪重负，最终倒塌下来。上面写着‘此处安息着某人的遗体’或‘以此纪念’，但实际上几乎一半的墓碑里根本没有遗体；至于对死者的怀念，根本没人会在意，更谈不上神圣。全是谎言，全是各种各样的谎言！天哪，那真是荒谬至极。”

在审判之日，他们将会穿着死衣爬到这里来，挤作一团，试图拖着墓碑来证明自己有多么优秀；有些人则动作迟缓、笨手笨脚，因为长期浸泡在海水中，他们的手已经变得僵硬无力，甚至无法握紧手中的东西。”从那个老人自鸣得意的神态以及他四处寻求同伙认同的样子来看，他显然是在炫耀，于是我出言劝他继续说下去：“哦，斯韦尔斯先生，您不会是认真的吧。这些墓碑应该不会全都是错的吧？”“胡说！也许有那么几座是正确的，不过那些把人描述得过于完美的墓碑肯定是错的；因为总有一些人以为，只要那是属于自己的东西，那么它就如同大海一般美好。其实全都是谎言罢了。您看，您作为一个陌生人来到这里，看到了这个教堂的墓地。”我点了点头，因为我觉得最好还是表示同意，尽管我并不完全明白他的方言。我知道这肯定与教会有关。他继续说道：“您觉得这些墓碑上记载的都是在这里去世的人的事迹吗？”我又点了点头。“那可就是谎言所在了。其实，这些墓碑的年代远远不及星期五晚上的老邓的储物箱那么久远。”他推了推身边的同伴，大家都笑了起来。“天哪！它们怎么可能不是那样呢？看看那边那个，就在棺材架的最后面，读一读上面的文字吧！”我走过去读了起来：“爱德华·斯彭塞拉格，航海大师，1854年4月在安德烈斯海岸被海盗杀害，享年30岁。”我回来后，斯韦尔斯先生继续说道：“不知道是谁把他带回家，让他葬在这里的？在安德烈斯海岸被杀！而您却认为他的尸体就埋在这里！其实，我可以告诉您，还有十几个人的骨头就躺在格陵兰岛的海里——”他指向北方——“或者被海流冲到了别的地方。您周围的那些墓碑就是证据。以您年轻的眼睛，完全可以看清上面那些谎言的细节。比如布雷斯韦特·洛瑞——我认识他的父亲，他在1920年在格陵兰岛附近的利维号船上失踪了；还有安德鲁·伍德豪斯，1777年在同一片海域溺亡；约翰·帕克斯顿则是在一年后在告别角附近溺亡的；还有老约翰·罗林斯，他的祖父曾与我一起出海，在1950年在芬兰湾溺亡。您觉得，当号角响起时，这些人真的都需要赶往惠特比吗？我还有更多关于这件事的故事要讲！我告诉您……”

“等他们到了那儿，就会互相推挤、打闹，简直就像过去在冰面上打架一样。那时我们从白天打到晚上，还试图在极光的照耀下包扎伤口。”这显然只是当地的玩笑话，老人听后哈哈大笑，他的朋友们也跟着一起笑。

“但是，”我说，“您的说法恐怕有误吧？因为您的前提是所有穷人或他们的灵魂在审判日时都必须带着墓碑一起走。您真的认为那是必要的吗？”

“那墓碑不然还能做什么用呢？回答我啊，小姐！”

“我想是为了让他们的亲人满意吧。”

“你以为是为了让亲人满意！”他充满轻蔑地说。“如果让他们知道刻在墓碑上的都是谎言，而且所有人都知道那些都是谎言，那又怎么能让他们的亲人满意呢？”他指着我们脚边的一块石板——那块石板被当作基座，就放在悬崖边缘。“读一读那块墓碑上的文字吧。”从我坐的位置看，那些字是倒着的，但露西离得更近，于是她俯下身去读了起来：

“谨以此碑纪念乔治·卡农。他于1873年7月29日从凯特莱恩斯的岩石上坠落而死，但他怀着荣耀复活的希望。这座坟墓是由他悲痛欲绝的母亲为她深爱的儿子所建。‘他是母亲的独子，而她则是个寡妇。’真的，斯韦尔斯先生，我觉得这没什么好笑的！”她的语气非常严肃，甚至有些严厉。

“你根本看不出有什么好笑的！哈！哈！那是因为你没明白，那个悲痛的母亲其实是个恶女人，因为她讨厌他是个废物——一个十足的懒鬼——而他也很恨她，所以才自杀，这样她就无法拿到为他购买的保险金了。他用一把用来吓乌鸦的旧火枪几乎把自己的脑袋打爆了。原来不是为了吓乌鸦，反而给自己带来了灾祸。他就是这么从岩石上掉下去的。至于所谓的荣耀复活的希望，我经常听到他说，他希望自己能下地狱，因为他母亲太过虔诚，肯定会进入天堂，而他可不想和她待在一起。那么，那块墓碑到底算什么呢？”

他一边说着，一边用棍子敲打着地面——“一派谎言罢了？等乔迪气喘吁吁地带着那块墓碑来到这里，要求将其作为证据时，加布里埃尔不会发笑吗？”
我不知道该说些什么，但露西改变了话题，她站起身来说道：
“哦，你为什么要告诉我们这些？这是我最喜欢的座位，我无法离开它；现在却不得不继续坐在一个自杀者的坟墓旁。”
“那不会伤害你的，亲爱的；而且有个这么漂亮的姑娘坐在他腿上，可怜的乔迪也会高兴的。那不会对你有什么坏处。我在这里坐了将近二十年，从来没出过问题。别把那些当作谎言而担心，反正那些也不可能是真的！等到那些墓碑都被搬走，这里变得光秃秃的，那时你就该离开了。时间不早了，我得走了。女士们，再见！”说完，他就蹒跚着离开了。
露西和我又坐了一会儿，眼前的景象如此美丽，我们便手牵着手。她再次向我讲述了亚瑟以及他们即将结婚的事。这让我有些心痛，因为我已经整整一个月没有乔纳森的消息了。

同一天——我独自一人来到这里，因为我非常难过。没有给我的信。希望乔纳森不会有什么事。时钟刚刚敲了九下。我能看到镇上到处都亮着灯光，有的成排分布在街道上，有的则单独分布；那些灯光一直延伸到埃斯克河，然后在山谷的拐弯处消失不见。在我的左侧，修道院旁边的老房子的屋顶形成了一条黑色的线条，挡住了视线。我身后的田野里，羊群和羔羊正在咩咩叫着，下面铺好的道路上还有驴蹄的响声。码头上的乐队正在演奏着欢快的华尔兹，而在码头的更远处，有一条小街里正在进行救世军的活动。两支乐队彼此听不到对方的音乐，但在这儿，我既能听到也能看到它们。我在想乔纳森现在在哪里，他是否在想着我？真希望他能在这里。

苏厄德博士的日记。

6月5日——我对伦菲尔德的了解越深，这个案件就越显得有趣。他有一些极为突出的性格特点：自私、保密以及有明确的目标。我希望能够弄清楚他追求的目标究竟是什么。他似乎有自己的计划，但具体是什么我还不知道。他唯一可取的优点就是热爱动物，不过他的这种爱有些奇怪，有时我甚至觉得他其实极其残忍。他的宠物也都很特别。现在他的爱好是捉苍蝇。他捉的苍蝇数量实在太多，以至于我不得不出面劝阻。令我惊讶的是，他并没有像我预想的那样大发雷霆，而是认真地对待这件事。他想了一会儿，然后说：“给我三天时间，我会把它们处理掉的。”我当然同意了。我必须继续观察他。

6月18日——他现在开始对蜘蛛感兴趣了，他在一个盒子里养了几只很大的蜘蛛。他不断用苍蝇喂它们，结果苍蝇的数量越来越少，尽管他已经用了一半的食物来吸引更多的苍蝇进入房间。

7月1日——他的蜘蛛现在和苍蝇一样令人烦恼，今天我告诉他必须把它们处理掉。他听后显得很伤心，于是我说至少也得处理掉一些。他欣然同意了，我还是给他同样的时间来处理它们。和他在一起时，我真是感到恶心——当一只因为吃了腐肉而膨胀的恶臭苍蝇飞进房间时，他立刻抓住它，用拇指和食指夹着它，高兴地把玩了一会儿，然后在我还没反应过来之前就把它放进嘴里吃掉了。我责备了他，但他却平静地辩称那只苍蝇很好吃，很有营养；那是生命，强大的生命，能给他带来活力。这让我有了一个想法，或者说是一个初步的构思。我必须看看他是如何处理那些蜘蛛的。显然，他心里藏着什么复杂的谜团，因为他总是一本小笔记本，不停地记录着什么。笔记本上整页都是数字，通常是把几个数字加在一起，然后再把这些总和再相加，就好像他在“核算”什么账目，就像审计员所做的那样。

7月8日——他的疯狂行为其实是有规律可循的，我心中的那个初步想法也在逐渐成形。很快它就会变成一个完整的想法，到那时，哦，那将是无意识的……

思考一下吧！你得把那面墙让给你的“有意识的兄弟”。我躲开了我的朋友几天，想看看是否有什么变化。一切依旧，只不过他送走了部分宠物，又养了新的。他成功抓到了一只麻雀，并已初步驯化了它。他的驯化方法很简单——因为蜘蛛的数量已经减少了。不过那些剩下的蜘蛛也吃得很饱，因为他还会用食物引诱苍蝇过来。

7月19日——我们正在取得进展。我的朋友现在有一大群麻雀，而他的苍蝇和蜘蛛几乎都被消灭了。我进去时，他立刻跑过来，说想让我帮个大忙——一个非常大的忙；说话时他还像狗一样讨好我。我问他是什么事，他带着兴奋的语气和姿态说道：“一只小猫，一只漂亮、光滑、爱玩的小猫，我可以陪它玩耍、教导它、喂它——一直喂它！”我对这个请求早有预料，因为我注意到他的宠物们越来越肥壮、越来越活泼，但我可不想让他那些可爱的驯化过的麻雀也像苍蝇和蜘蛛一样被消灭掉；于是我说我会考虑一下，并问他是否宁愿要一只猫而不是小猫。他的急切之情暴露了他的心思，他回答说：“哦，是的，我想要一只猫！我只是先要求一只小猫，免得您拒绝给我猫。没人会拒绝给我一只小猫的，对吧？”我摇了摇头，说目前恐怕还不行，但我会尽力看看。他的脸色顿时沉了下来，我能从中看出危险的信号——他突然露出凶狠的眼神，那意味着杀戮。这家伙是个心智不成熟的杀人狂。我会利用他现在的渴望来测试他，看看会发生什么，那样就能更清楚了。

晚上10点——我又去看了他，发现他正坐在角落里发愁。我进去后，他立刻跪在我面前，恳求我让他养一只猫，说这关系到他的生死。但我态度坚决，告诉他不可能满足他的愿望。于是他一言不发地离开，回到我之前发现他的那个角落，坐下来咬自己的手指。我明天一早再去看看他。

7月20日——在看护人巡查之前，我很早就去了伦菲尔德那里。发现他已经起床，还在哼着曲子。他把攒下来的糖放在窗边，显然是在准备捉苍蝇。

又一次；他以愉快的态度、优雅的举止开始了行动。我环顾四周寻找他的鸟儿，没看到后便问他鸟儿在哪儿。他头也不回地回答说那些鸟都飞走了。房间里有一些羽毛，他的枕头上还有血迹。我什么也没说，只是去告诉看护人，如果白天发现他有任何异常情况就要立刻向我报告。

上午11点——看护人刚刚来告诉我，伦菲尔德病得很重，还吐出了大量羽毛。“医生，”他说，“我觉得他是把那些鸟吃掉了，而且是生吃的！”

晚上11点——今晚我给伦菲尔德服了大量的镇痛药，足以让他入睡，同时我还拿走了他的钱包以便查看。最近一直萦绕在我脑海中的那个想法终于成形了，我的理论也得到了验证。这种杀人狂属于一种特殊的类型。我得为它创造一个新的分类名称，称其为“食肉型狂人”；他想要尽可能多地夺走生命，并且打算通过逐步积累的方式来实现这一目标。他给一只蜘蛛放了很多苍蝇，又给一只鸟放了很多蜘蛛，然后还想让猫吃掉那些鸟。他接下来的计划会是什么？完成这个实验几乎是有价值的。只要有个足够的理由，还是可以做到的。人们曾经嘲笑活体解剖，但看看如今它的成果吧！为何不推动科学在最艰难、最重要的领域——对大脑的研究方面取得进展呢？如果我能掌握这类人的思维规律，如果能了解哪怕一个疯子的想法，那我就能让自己的研究领域取得巨大进步，到那时，伯登-桑德森的生理学研究或费里尔的脑科学知识都将相形见绌。只要有个足够的理由就好了！

我不能过多思考这件事，否则可能会受到诱惑；一个充分的理由或许能改变我的决定，因为说不定我自己也拥有与众不同的头脑，是天生的特殊人才呢？

这家伙的推理能力真强；疯子总是按照自己的逻辑行事。我好奇他究竟认为一个人的生命值多少，或者是否只值一条命。他已经非常精确地记录下了这一切，今天又开创了新的纪录。我们当中有多少人在每一天都在创造新的纪录呢？

对我来说，仿佛就在昨天，我的一生随着新希望的诞生而结束，我真的开始了一段新的生活。直到那位伟大的记录者出现之前，情况都会如此。

总结一下，我的账目就结束了，最终会有盈亏余额。
哦，露西，露西，我无法生你的气，也无法生那个以你为幸福之源的朋友的气；但我只能继续等待，努力工作。工作！工作！
要是我也能像我那可怜又疯狂的朋友那样拥有一个强大的动力，一个能让我努力工作的美好而无私的目标，那才是真正的幸福。

米娜·默里的日记

7月26日——我感到很焦虑，在这里倾诉能让我安心一些；这就像是对自己低语，同时又能听到自己的声音。而且，速记符号也让书写变得与众不同。
我为露西和乔纳森的事感到担忧。有一段时间没有乔纳森的消息了，我非常担心；但昨天，一向友善的霍金斯先生给我寄来了他的来信。我之前写信问他是否有消息，他说这封信刚刚收到。信上只有一行字，是在德古拉城堡写的，说他正准备回家。这不像乔纳森的风格，我不明白，这让我更加不安。另外，露西虽然身体很好，但最近又恢复了睡梦中走动的习惯。她的母亲跟我谈过这件事，我们决定每晚都把房门锁上。韦斯滕拉夫人认为，那些在睡梦中行走的人往往会走到屋顶或悬崖边缘，然后突然醒来，发出绝望的叫声，回荡在四周。可怜的她自然很担心露西，她还告诉我，露西的父亲也有同样的习惯；如果没人阻止他，他会在夜里起床、穿好衣服然后出门。露西将在秋天结婚，她已经在规划自己的礼服以及房子的布置了。我很同情她，因为我也在做同样的事情，只不过我和乔纳森将以非常简朴的方式开始新生活，还得努力维持生计。霍尔姆伍德先生——他就是阿瑟·霍尔姆伍德阁下，戈达尔明勋爵的独子——很快就会来这里，一旦他能离开城市就行，因为他父亲的身体不太好。我想亲爱的露西一定在急切地等待他的到来。她想带他去……

带她去教堂墓地旁的悬崖，让她领略惠特比的美丽。我想，让她不安的其实是等待；等他来了，她就会没事的。
7月27日——没有乔纳森的任何消息。我越来越为他担心，虽然不明白为何会这样；但我还是希望他能写信来，哪怕只有一行字也好。露西比以往更加爱走动，每晚她都在房间里来回走动，把我吵醒。幸运的是天气很热，她不会着凉；但持续的焦虑和频繁被吵醒还是让我变得紧张不安。感谢上帝，露西的健康状况依然良好。霍尔姆伍德先生突然被叫回林格去照顾他病重的父亲。露西因为无法尽快见到他而有些焦急，但她的脸色依旧很好；她看起来更健康了，脸颊呈现出美丽的玫瑰色，也不再有之前那种贫血的面容。希望这一切能一直持续下去。
8月3日——又过了一周，仍然没有乔纳森的任何消息，就连霍金斯先生那里也没有音讯。哦，我希望他没生病。如果他真的生病了，肯定早就写信了。我反复看着他最后一封写的信，但总觉得有些不对劲——那文字风格不像他平时的风格，但又确实是他的笔迹，这一点毫无疑问。过去一周里，露西在睡梦中几乎不怎么走动，但她身上有一种难以理解的专注神情；即使在睡梦中，她也似乎在注视着我。她会试着打开门，发现门是锁着的，于是就在房间里四处寻找钥匙。
8月6日——又过了三天，还是没有消息。这种等待真是令人难以忍受。要是我知道该往哪儿写信或该去哪儿，或许会安心一些；但从那封最后的信之后，就再也没有人听到过关于乔纳森的任何消息。我只能向上帝祈祷，让自己保持耐心。露西比以往更加容易激动，不过其他方面还算健康。昨晚的天气十分恶劣，渔民们说我们即将面临一场风暴。我得努力观察天气变化，了解各种征兆。今天是阴天，我写作时太阳被厚厚的云层遮住了，那些云层高悬在凯特莱斯上空。一切都是灰色的——只有绿色的草地像翡翠一样点缀其中；灰色的岩石，灰色的云层，边缘处还有阳光的照射，这些云层笼罩着灰色的大海，海中的沙洲则像灰色的手指一样伸向大海。海水在浅滩和沙地上汹涌澎湃，声音被飘向内陆的海雾所掩盖。地平线也被灰色的雾气遮住。到处都是广阔无垠的景象；云层堆积起来就像巨大的岩石，海面上还有类似厄运预兆的轰鸣声。海滩上到处都是黑影，有时它们还被雾气半遮半掩着。

雾气弥漫，仿佛“人们就像树木一般矗立着”。渔船们争相返航，随着海浪的起伏而上下晃动，最终驶入港口，船身因波浪而弯曲。老斯韦尔斯先生来了，他径直朝我走来。从他举起帽子的动作来看，他似乎想和我谈谈……这位可怜的老人所发生的变化让我深受感动。他坐在我身边时，用非常温和的语气说道：“小姐，我有话想对您说。”我看得出他很不安，于是便握住他那双布满皱纹的手，让他把心里的话都说出来。他握着我的手继续说道：“亲爱的，恐怕这几周来我说的那些关于死人的坏话让您感到震惊了，但我并非真心那样想的。我希望您能记住，当我离开后，我们这些即将面临死亡的人，其实并不愿意去想这件事，也不想为此感到恐惧。所以才试图用轻松的态度来面对它，好让自己能稍微开心一点。但是，上帝啊，小姐，我一点也不怕死；只是如果可以的话，我不想死。我的大限应该快到了，毕竟人终有一死，一百年的寿命对任何人来说都太过漫长。我已经临近死亡之期，就连死神都在磨砺他的镰刀了。你看，我就是改不掉总谈论这个话题的习惯；习惯就是如此难以改变。总有一天，死神的号角会为我响起。不过，亲爱的，您不必难过！”——因为他看到我在哭泣——“就算他今晚就来，我也不会拒绝他的召唤。因为人生终究只是等待着某种别的东西而已，而死亡才是我们唯一可以确定的结局。但我很满足，因为死亡即将来临，而且来得很快。也许就在我们惊讶不已的时候它就会到来。也许正是那阵吹过大海的风，带来了灾难、痛苦和悲伤的心境。看！看！”他突然喊道，“风里，还有那远处的风声中，有某种东西，它的声音、样子、触感、气味都像是死亡。它就在空气中，我能感觉到它的到来。上帝啊，请让我在死亡来临时能够以愉悦的心态迎接它！”他虔诚地举起双臂，戴上帽子，嘴里仿佛在祈祷。几分钟后，他站起身来，与我握手，为我祝福，然后道别，一瘸一拐地离开了。这一切都让我深受触动，也让我非常难过。

当海岸警卫员带着臂弯里的望远镜出现时，我感到很高兴。他像往常一样停下来与我交谈，但目光却一直停留在那艘奇怪的船上。“我看不清那艘船的情况，”他说，“从外观上看应该是俄罗斯船；不过它的航行方式实在奇怪。它似乎能预见到风暴的来临，但却无法决定是向北方开阔海域逃去，还是停靠在这里。再看看吧！它的航向变化得非常诡异，根本不受舵柄控制的影响，风一吹方向就变。明天之前我们还会听到关于它的更多消息。”

第七章

摘自《每日图报》8月8日报道。
（转载自米娜·默里的日记。）
记者报道：惠特比

这里刚刚经历了一场有记录以来最猛烈、最突然的暴风雨，其后果极为奇特。此前的天气虽有些闷热，但仍在8月的正常范围内。周六傍晚的天气极为晴朗，许多度假者于昨日出发，前往穆尔格雷夫森林、罗宾汉湾、里格米尔、伦斯威克、斯泰思以及惠特比周边的各个景点。埃玛号和斯卡伯勒号轮船也在沿海地区航行，往返惠特比的船只数量也异常之多。这一天直到下午都十分美好，这时，那些经常在东崖教堂墓地附近活动、从高处俯瞰北方和东方海域的人，发现西北方天空中突然出现了“马尾云”。当时风从西南方向吹来，风力较轻，用气压术语来说属于“2级：微风”。值班的海岸警卫立即上报了这一情况，而一位在东崖观察天气状况已有半个多世纪的老渔民则断言一场突如其来的暴风雨即将来临。日落时的景象极为壮美，五彩斑斓的云层层层叠叠，吸引了许多人聚集在老教堂墓地旁的悬崖上欣赏这美景。在太阳沉入西边天空中的凯特莱斯山背后之前，它的下落路径被各种颜色的云朵所环绕——火焰色、紫色、粉色、绿色、紫色，还有各种金色色调；其间还有一些面积不大但看起来完全呈黑色的云块。

有各种形状的船只，有的轮廓清晰，有的则像巨大的剪影。画家们显然注意到了这一景象，毫无疑问，一些《大风暴前的序曲》的素描将于明年五月出现在皇家艺术院和皇家美术院的墙上。不止一位船长当场决定，让他们所驾驶的那些船只——他们称之为“鹅卵石号”或“骡子号”——在风暴过去之前都留在港口里。傍晚时分风势完全减弱，午夜时则一片死寂，空气闷热，那种在雷声临近时会让敏感的人感到不安的紧张气氛弥漫着。海面上几乎看不到灯光，因为那些通常会紧贴海岸行驶的轮船也都远离了海岸线，渔船也同样寥寥无几。唯一能看到的帆船是一艘挂满风帆的外国双桅帆船，它似乎正朝西航行。只要那艘船还在视线范围内，其船员们的鲁莽或无知就会成为人们议论的焦点，人们还试图向它发出信号，提醒它在危险面前降下风帆。夜幕降临之前，人们又看到那艘船的风帆仍在轻轻摇动，它在海面的波浪上缓缓摇晃着。

“宛如停泊在绘有海景的海洋上的画船一般毫无动静。”

临近十点时，空气中的寂静变得愈发压抑，安静到足以让人清晰听到内陆羊群的叫声或镇上狗的吠声。而码头上的乐队所演奏的欢快法国音乐，则如同大自然宁静之境中的不和谐音符。午夜过后不久，海面上传来了奇怪的声音，高空中也出现了那种奇异的、微弱的轰鸣声。紧接着，暴风雨毫无预兆地爆发了。其迅猛程度在当时看来简直不可思议，即便事后也难以想象——大自然的景象瞬间变得一片混乱。海浪越涨越高，层层叠加，短短几分钟内，原本平静如镜的海面就变成了一个咆哮着、吞噬一切的怪物。白色的浪花疯狂地拍打着平坦的沙滩，冲上陡峭的悬崖；还有些浪花冲上了码头，带着泡沫击倒了惠特比港两头灯塔上的灯光装置。风声如雷般响亮，风力之大，就连强壮的人也难以站稳，只能紧紧抓住铁制栏杆。人们不得不将码头上所有的围观者清走，否则那晚的死亡人数还会进一步增加。更糟糕的是，大量的海雾向内陆飘来——那些白色、潮湿的云层以幽灵般的姿态掠过，阴冷潮湿得让人不禁联想到那些在海中丧生的人的灵魂正用冰冷的双手触碰活着的人，许多人在海雾掠过时都不由得颤抖起来。有时雾气会散去，在频繁的闪电照射下，可以看见一定距离外的海面。闪电接连不断，紧接着就是剧烈的雷声，仿佛整个天空都在为风暴的冲击而颤抖。那些被展现出来的景象极为壮观，令人着迷——海浪高达山峰一般，每一朵浪花都会将大量的白色泡沫抛向空中，暴风雨似乎要把这些泡沫抓起并卷入太空；偶尔还能看到一些渔船，它们挂着破旧的帆，在狂风中拼命寻找庇护所；还有那些在暴风雨中飞行的海鸟。在东崖顶上，新的探照灯已经准备就绪，但尚未投入使用。

负责操作的人将它修好，让它重新开始工作。在浓雾稍歇之时，它便能照亮海面。有一两次，它的作用极为显著——比如有一艘船的船身已浸入水中，冲进了港口，但在那盏照明灯的指引下，它得以避免撞上码头的危险。每当有船只安全进入港口，岸上的人们就会欢呼起来，那欢呼声仿佛能穿透狂风，但很快又被风声带走。不久之后，探照灯在远处发现了一艘张满风帆的双桅帆船，显然就是傍晚时看到的那艘船。此时风向已转为东风，悬崖上的观察者们意识到这艘船正面临着巨大的危险，不禁为之震惊。在它与港口之间，有一片巨大的平坦礁石，许多好船都曾在那里遭遇灾难；而由于风从那个方向吹来，这艘船根本不可能抵达港口入口。此时已接近涨潮时间，但海浪依然巨大，甚至能在浪谷中看到岸边的浅水区。那艘张满风帆的帆船以极快的速度前进，用一位老水手的话来说，“它肯定会在某个地方搁浅，哪怕是在地狱里。”接着又是一阵比之前更猛烈的海雾——浓密的迷雾仿佛一层灰色的幕布，笼罩着一切，人们只能依靠听觉来感知周围的情况：暴风雨的轰鸣、雷声的炸响，以及巨大风箱的声响，在这潮湿的黑暗中显得愈发响亮。探照灯始终照在东码头对面的港口入口处，人们屏息等待着。突然，风向转为东北风，剩余的海雾也在风中消散了。令人惊奇的是，那艘双桅帆船在风中飞速前行，越过一道道波浪，最终成功进入了港口。探照灯紧随其后，所有看到它的人都不寒而栗——因为舵柄上绑着一具尸体，头低垂着，随着船的摇晃而可怕地来回摆动。甲板上再也看不到其他任何人影。当人们意识到这艘船仿佛凭奇迹般地找到了港口，而舵则由一具死人的手掌控时，所有人都感到无比敬畏。不过，这一切发生得比写下这些文字还要快。那艘帆船没有停歇，继续穿过港口，最终停在了那片沙堆上。

被无数次潮汐与风暴冲刷而来的碎石，堆积在东崖下伸出的码头东南角，那个地方在当地被称为泰特山码头。当船只撞上沙堆时，自然产生了巨大的震动——所有的桅杆、绳索都承受了巨大压力，一些装置也纷纷倒塌。但最奇怪的是，就在船只触到岸边的那一刻，有一只巨大的狗从甲板下方猛地窜了出来，仿佛是被那股震动震出来的；它向前跑去，从船头跳到了沙滩上。接着，它径直朝那座陡峭的悬崖跑去——那里的教堂墓地紧邻通往东码头的道路，有些平坦的墓碑甚至悬在悬崖边缘之外。那只狗很快便消失在了黑暗中，而那片黑暗在探照灯的光束范围之外显得更加浓重。

当时，泰特山码头上并没有人，因为那些住在附近的人要么正在睡觉，要么就在高处。因此，负责守卫港口东侧的海岸警卫队成员立刻跑到了那个小码头上，成为第一个登上船只的人。操作探照灯的人在仔细搜索了港口入口后并未发现任何东西，于是将探照灯的光束转向那艘废弃的船只，并一直保持在那里。海岸警卫队成员跑到船尾，当他走到舵旁准备检查时，突然因某种情绪而退缩了。这一幕引发了众人的好奇心，许多人开始赶过来。从西崖通过吊桥前往泰特山码头虽然路程较远，但我跑得相当快，很快就超过了人群。当我到达时，发现码头上已经聚集了不少人，但海岸警卫队和警察不允许他们上船。多亏了船长的好意，我作为特派记者得以登上甲板，成为少数几眼见到那个被绑在舵上的死者的人之一。难怪海岸警卫队会感到惊讶甚至敬畏，因为这样的场景实在难得一见。那名男子双手被反绑在一起，固定在舵的辐条上。他的内侧手掌与木头之间挂着一个十字架，十字架的念珠则绕在他的双腕和舵上，所有这些都被绳索固定住。那个可怜的家伙或许曾经坐过，但船帆的摇晃已经影响了舵的功能。

他们把他拖来拖去，导致捆绑他的绳索将他的肉体勒得与骨头分离。有人仔细记录了当时的状况，随后赶来的医生——来自东埃利奥特街33号的外科医生J. M. 卡芬——在检查过后宣布，这名男子应该已经死了两天之久。在他的口袋里有一个用软木塞封好的瓶子，里面空无一物，只有一小卷纸，原来那是日志的补充内容。海岸警卫队认为，这名男子一定是用自己的牙齿咬紧绳结来绑住自己的双手的。由于是海岸警卫队最先登上船，这或许能避免日后在海军法庭上出现一些复杂情况；因为海岸警卫队无权获得本应属于第一个进入失事船只的平民的打捞权。不过，现在已经有法律界人士开始议论纷纷，有个年轻的法学院学生大声声称，船主的权利已经完全被剥夺了，因为作为占有权的象征的舵柄现在掌握在死人手中，这显然违反了相关法规。不用说，那位死去的舵手已经被恭敬地从他直至死亡仍坚守岗位的地方移走——他的忠诚堪比年轻的卡萨比安卡——并被安置在停尸房等待进一步调查。

暴风雨已经渐渐平息，其猛烈程度也在降低；人群纷纷散去回家，约克郡的天空也开始泛红。我会在下期杂志出版前，再为您带来关于那艘在暴风雨中奇迹般地进入港口的失事船只的更多细节。

惠特比，8月9日——关于昨晚那艘失事船只在暴风雨中意外抵达的后续消息，简直比这件事本身更令人震惊。原来那艘双桅帆船是来自瓦尔纳的俄罗斯船只，名叫“德墨忒尔号”。它的船舱里几乎全是银色沙子作为压舱物，只有少量货物——几個装满霉菌的巨大木箱。这些货物被寄给了惠特比的一位律师，即位于新月街7号的S. F. 比林顿先生，他今天早上登上了船，正式接收了寄给他的货物。代表租船合同的俄罗斯领事也正式接管了这艘船，并支付了所有的港口费用等。今天这里人们谈论的只有这一奇妙的巧合；而海事局的官员们……

贸易部门对各项规定是否得到严格遵守的要求极为严格。鉴于这艘船的航行时间仅为“九天”，他们显然决心杜绝任何后续投诉的可能。当船只撞击时，有一只狗落水，此事引起了外界的极大兴趣；在惠特比势力较强的S.P.C.A.组织中，也有不少成员试图与那只狗建立友好关系。然而令人失望的是，那只狗并未被找到，似乎已经完全从镇上消失了。它可能是受惊后逃到了荒野中，至今仍惊恐地躲藏在那里。有些人担心这种情况，生怕它日后会变成危险的存在，因为它显然是一只凶猛的野兽。今天清晨，在泰特山码头附近，一名煤炭商人的半血统马士提夫犬被发现死在其主人院子的对面道路上。它显然曾与对手搏斗过，其喉咙被撕裂，腹部也被利爪划开。后来——多亏了贸易部门检查员的帮助，我得以查看“德墨忒尔号”的航海日志。该日志的内容完整记录了前三天的情况，但除了关于失踪人员的信息外，并无其他值得注意的内容。不过更有趣的是今天在审讯中出现的那个装在瓶子里的文件；我所见过的故事中，没有比它更离奇的了。由于没有隐藏的动机，我获准使用这些资料，因此现寄给您一份摘要，仅省略了与航海技术及副船长职责相关的技术细节。看来，船长在进入深海之前就出现了某种狂躁症，而且这种状况在整个航行期间都持续存在。当然，我的陈述必须谨慎对待，因为这是根据俄罗斯领事的职员口述写成的，他因时间紧迫而为我进行了翻译。

“德墨忒尔号”航海日志
瓦尔纳至惠特比
7月18日记录：发生了太多奇怪的事情，从现在开始我会一直详细记录，直到我们登陆为止。

7月6日，我们完成了货物、银沙以及一箱箱土的装载工作。中午时分，船只启航。当时有东风，风力适中。船员共有五人：两名水手、一名厨师，还有我（船长）。

7月11日黎明时分，我们进入了博斯普鲁斯海峡。土耳其海关官员登船检查。一切正常。下午4点，我们继续出发。

7月12日，我们穿过了达达尼尔海峡。又有更多海关官员以及警戒舰队的船只出现。他们检查得非常仔细，但效率很高，似乎希望我们尽快离开。天黑后，我们进入了群岛区域。

7月13日，我们经过了马塔潘角。船员们似乎对某些事情感到不满，看起来很害怕，但却不愿说出来。

7月14日，我开始为船员们的状况担忧。他们都是以前和我一起航行过的可靠的人。大副搞不清楚到底出了什么问题；他们只是告诉他有些不对劲，还画着十字。那天，大副对其中一人发怒并打了他。本以为会发生激烈的争吵，但实际上一切都很平静。

7月16日早上，大副报告说有一名船员，名叫彼得罗夫斯基，失踪了。没人知道他去了哪里。昨晚8点时由我负责右舷的值班工作，之后由阿布拉莫夫接替，但我并未回舱休息。船员们的情绪比以往更加低落。大家都表示早就预料到会有这种事，但只说船上确实有问题。大副对他们越来越不耐烦，担心未来会出现麻烦。

7月17日，也就是昨天，有个名叫奥尔加伦的船员来到我的舱室，惊恐地告诉我，他觉得船上有个陌生人。他说在值夜班时因为暴雨而躲在甲板室后面，这时他看到一个又高又瘦、与所有船员都不一样的男人从楼梯上来，沿着甲板向前走，然后消失了。他小心翼翼地跟了过去，但到了船头后却找不到那个人，所有的舱门也都紧闭着。他因迷信而陷入恐慌，恐怕这种恐慌会蔓延开来。为了消除这种恐慌，我今天会彻底搜查整艘船，从船头到船尾。

当天晚些时候，我把所有船员召集起来，告诉他们既然他们认为船上有人，那我们就得从船头到船尾进行搜索。大副很生气，认为这是愚蠢的行为，屈服于这种荒谬的想法会打击士气；他还表示自己会确保不让那些人进入船内。

手摇舵出了问题。我让他来掌舵，其他人则开始彻底搜查，大家都拿着灯笼，逐一检查每个角落，没有遗漏任何地方。由于只有那些大木箱，根本不存在人可以藏身的地方。搜查结束后，大家都松了一口气，又开心地继续工作。大副面带怒容，但什么也没说。

7月22日——过去三天天气恶劣，所有人都在忙于处理帆具——没时间害怕。人们似乎已经忘记了之前的恐惧。大副又变得开心起来，大家关系也很融洽。我表扬了大家在恶劣天气下的辛勤工作。我们通过了直布罗陀海峡，一切正常。

7月24日——这艘船似乎要遭遇不幸了。本来人手就不足，现在又要进入比斯开湾，而且前方还有恶劣的天气，昨晚又有一个人失踪了——消失了。和第一个人一样，他离开岗位后就再也没出现。大家都惊恐万分；有人提议轮流值班，因为他们害怕独自一人。大副非常愤怒。恐怕会出麻烦，因为他或船员们可能会采取暴力行为。

7月28日——四天来一直处于极度危险的状况中，船在狂风中颠簸，根本没人能入睡。大家都筋疲力尽。由于没人适合值班，几乎无法安排警戒。二副主动承担起掌舵和值班的任务，让其他人能睡上几个小时。风势有所减弱，海面依然十分汹涌，但由于船更加稳定，感觉没那么可怕了。

7月29日——又一起悲剧发生了。因为船员们太疲惫，无法轮流值班，所以今晚只有一人值班。当晨班的人上甲板时，除了舵手之外找不到任何人。大家立刻大声呼喊，所有人都上了甲板。经过彻底搜查，还是找不到那个人。现在我们失去了二副，船员们也陷入恐慌。我和大副决定从现在开始携带武器，等待任何线索。

7月30日——昨晚。我们很高兴即将抵达英格兰。天气良好，所有帆都张开了。大家都筋疲力尽地休息，睡得很沉。醒来后，大副告诉我，值班的两个人和舵手都不见了。现在只剩下我自己、大副以及两名水手来操控船只。

8月1日——连续两天都是雾天，看不到任何船只的踪迹。原本希望进入英吉利海峡后能够发出求救信号或找到避难处。由于无法操控帆具，只能随波逐流。不敢降下帆，因为无法再次升起它们。看来我们正朝着某种可怕的命运漂去。现在大副比那两个人都更加沮丧。他原本坚强的性格似乎也……

一直在与自己作斗争。男人们无所畏惧，他们沉着耐心地工作，早已做好最坏的打算。他是俄罗斯人，而我是罗马尼亚人。

8月2日，午夜——刚睡了几分钟就被一阵哭声惊醒，似乎来自船外。浓雾中什么也看不见。我冲上甲板，撞上了大副。他告诉我他也听到了哭声并立刻赶了过来，但没看到有值夜的人。又一个人不见了。上帝啊，请拯救我们！大副说我们应该已经过了多佛尔海峡，因为在雾气稍散的那一刻，他看到了北前岩，就在那时他听到了那人的哭声。如果是这样，我们现在就在北海里了，在这仿佛与我们一同移动的浓雾中，只有上帝才能指引我们，而上帝似乎已经抛弃了我们。

8月3日——午夜时我去接替掌舵的人，但到了那里却发现没人。风势稳定，由于船是顺风行驶，所以没有偏航现象。我不敢离开舵台，于是大声呼喊大副。几秒钟后，他穿着法兰绒衣服冲上了甲板。他的眼神疯狂而憔悴，我担心他已经失去了理智。他靠近我，用沙哑的声音在我耳边低语，似乎生怕连空气都能听到：“它在这里，我现在知道了。昨晚值班时我看见它了，像个男人，又高又瘦，脸色苍白得可怕。它在船头，正望着外面。我悄悄走到它背后，把刀递给了它；但刀穿过了它，就像穿过了空气一样。”说着，他拿起刀，猛地朝空中刺去。然后他继续说：“但它就在这里，我会找到它的。也许它在货舱里的某个箱子里。我会一个一个打开箱子看看。你继续掌舵吧。”他露出警告的表情，用手指按住嘴唇，然后下到了下面。这时风势突然变大，我无法离开舵台。我又看见他拿着工具箱和灯笼回到甲板上，然后从船头的舱口下去。他疯了，彻底疯了，我试图阻止他也是徒劳。那些大箱子根本伤不了他：它们被标记为“黏土”，移动它们根本不会造成任何伤害。所以我只能留在这里，继续掌舵，同时写下这些记录。我只能依靠上帝，等待雾气散去。如果在这种风势下无法驶向任何港口，我就只好降下帆，停泊下来，发出求救信号……

一切都快结束了。就在我开始希望大副能冷静下来时——因为我听到他在货舱里敲打什么东西，劳动对他来说是有好处的——舱口突然传来一声惊恐的尖叫，让我毛骨悚然，而甲板上……

他像被枪击中般冲了过来——一个疯狂至极的家伙，双眼翻白，面部因恐惧而扭曲。“救我！救我！”他大声呼喊，然后环顾着浓雾笼罩的一切。他的恐惧逐渐转为绝望，他用平静的声音说道：“船长，您也最好过来吧，趁还来得及。他就在那儿。我现在知道那个秘密了。只有大海才能把我从他手中解救出来，那是唯一的希望了！”我还没来得及说句话或上前抓住他，他就跳上了船舷，故意跳进了海里。我想我现在也明白那个秘密了。就是这个疯子把那些人一个个除掉了，现在他自己也跟他们一起走了。上帝啊，请帮助我！等我回到港口后，要如何解释这一切恐怖的事情呢？我还能回到港口吗？那还会发生吗？

8月4日——依旧是大雾，阳光无法穿透。我知道有日出，因为我是水手，否则我也不明白为什么。我不敢下到下面去，也不敢离开舵柄；于是整夜都待在这里，在昏暗的夜里，我看到了他！上帝请原谅我，但副船长跳海是正确的选择。与其像懦夫一样死去，不如像水手一样在茫茫大海中死去，没人会反对。但我是船长，不能离开我的船。但我一定要打败这个恶魔或怪物，等力气耗尽时，我会把自己的双手绑在舵柄上，同时也会把那个他——它！——不敢触碰的东西也绑在一起；那样，无论风势如何，我都能保住自己的灵魂以及作为船长的荣誉。我越来越虚弱了，夜晚也越来越深。如果他还能再次面对我，那我可能就没时间采取行动了……如果我们遭遇海难，也许有人会找到这个瓶子，那样他们就能明白一切；如果找不到的话……唉，那所有人都会知道我一直忠于自己的职责。愿上帝、圣母玛利亚以及众圣徒帮助这个试图履行职责的愚昧灵魂……

当然，这个案子的判决并不明确。没有证据可以提供；至于这个人是否真的犯下了那些谋杀罪，现在也无法确定。这里的人们几乎一致认为，这位船长其实是个英雄，应该为他举行隆重的葬礼。已经安排好，用一队船只将他的遗体沿埃斯克河运送一段距离，然后再带回泰特山码头，再沿着修道院的台阶上去，因为他将被安葬在悬崖上的教堂墓地里。已有上百艘船的船主表示愿意跟随他一起入土为安。

那只大狗的踪迹始终没有找到，这让人十分难过，因为以目前的舆论氛围来看，我相信它本应该得到妥善处理。

将被镇上采纳。明天将会举行葬礼，这样，又一个“海上谜案”也就告终了。

米娜·默里的日记

8月8日——露西整晚都坐立不安，我也没能入睡。暴风雨极其猛烈，风声在烟囱间呼啸，让我不寒而栗。每当有强风袭来时，那声音就像远处的枪声。奇怪的是，露西并没有醒来；但她两次起身自己穿衣服。幸运的是，每次我都能及时醒来，在不吵醒她的情况下帮她脱掉衣服，然后让她重新上床。这种梦游现象真是奇怪，因为一旦她的意志受到任何物理上的阻碍，她的意图——如果真有的话——就会消失，她几乎会完全遵循日常生活中的习惯行事。

清晨，我们俩一起来到港口，想看看夜里是否发生了什么。周围的人很少，虽然阳光明媚，空气清新，但那些巨大而阴森的波浪——因为浪尖上的泡沫如同白雪一般，使得波浪看起来呈黑色——不断涌入狭窄的港口入口，就像一个横行霸道的人挤过人群一样。不知为何，我很庆幸乔纳森昨晚不在海上，而是在陆地上。可是，他到底是在陆地上还是海上呢？他在哪儿？情况如何？我越来越为他担心了。要是我知道该怎么做，又能做点什么就好了！

8月10日——今天为那位可怜的船长举行的葬礼真是令人动容。港口里的每艘船似乎都来了，棺材由各位船长抬着，从泰特山码头一直送到教堂墓地。露西和我一同前往我们常坐的那个地方，而送葬的船队则沿着河流向上游行进，再返回。我们从那里可以欣赏到美丽的景色，几乎能看到整个送葬过程。那个可怜的人被安葬在我们座位附近，所以当仪式开始时，我们站在那里，目睹了一切。可怜的露西显得非常难过，她一直坐立不安，我不禁觉得她夜间的梦境正在影响她。她有一点很奇怪：她不肯承认自己有不安的原因；就算有，她自己也不明白。还有一个原因，那就是可怜的斯韦尔斯先生也被发现了尸体……

早晨，我们坐在长椅上时，发现他的脖子断了。正如医生所说，显然是他因为受到惊吓而向后倒在长椅上，因为他脸上流露出恐惧与惊骇的神情，那些人都说这景象让他们不寒而栗。可怜的老人！也许他在临死前看到了死神吧！露西非常温柔敏感，比其他人更能感受到各种情绪。刚才，一件我并未太在意的小事就让她十分难过，尽管我自己也很喜欢动物。有个经常来这里寻找船只的人，他的狗一直跟着他。那只狗始终与他在一起。他们俩都很安静，我从没见过那人发怒，也没听过那只狗叫过。做礼拜时，那只狗不肯靠近和我们一起坐在长椅上的主人，而是站在几码外不停地叫喊。它的主人先是温柔地跟它说话，接着又用严厉的语气，最后甚至生气地斥责它；但那只狗既不靠近，也不停止叫闹。它处于极度愤怒的状态，眼神凶狠，身上的毛发像猫在发怒时一样竖了起来。最后，那人也生气了，他跳下来踢那只狗，然后抓住它的脖子，半拖半扔地把它扔到了长椅所在的墓碑上。那只狗一碰到石头就立刻安静下来，浑身颤抖。它没有试图逃跑，只是蜷缩着，瑟瑟发抖，处于极其可怕的恐惧之中。我试图安慰它，但毫无效果。露西也充满了同情，但她没有去触碰那只狗，只是以一种痛苦的表情看着它。我担心她天生过于敏感，这样在生活中会遇到很多麻烦。我敢肯定，她今晚一定会做关于这件事的梦。所有这些事情——由一个死者操控船只进港；他被十字架和念珠绑在方向盘前的样子；那场感人的葬礼；还有那只时而愤怒、时而恐惧的狗——都会成为她梦中的素材。我觉得最好让她在身体疲惫的情况下上床睡觉，所以我打算带她到罗宾汉湾附近散个长步再回来。那样她就不太可能出现梦游的情况了。

第八章　米娜·默里的日记

同一天，晚上11点——哦，我真是累极了！要不是我把写日记当作一种责任，今晚根本不会去翻开它。我们进行了一次愉快的散步。过了一会儿，露西的情绪变得很愉快，我想是因为有一些可爱的奶牛从灯塔附近的田野里探出头来，把我们吓了一跳的缘故。那一刻，我们似乎忘记了所有事情，当然，恐惧除外；那感觉仿佛让我们重新开始，一切皆归零。我们在罗宾汉湾一家温馨的老式小旅店里喝了一顿美味的茶，那家旅店的凸窗正对着长满海藻的岩石。我想，我们的食量一定会让《新女性》杂志的读者们大吃一惊吧。男人可真宽容啊！之后我们步行回家，途中多次停下来休息，心里还一直担心着会有野公牛出现。露西实在筋疲力尽，我们本打算尽快上床休息。然而，年轻的牧师来了，韦斯滕拉夫人请他留下来吃晚饭。露西和我都与那个脾气暴躁的磨坊主争抢这个机会；我知道自己为了争取这个机会付出了很大努力，真是够勇敢的。我觉得总有一天，主教们应该聚在一起，培养出一批新的牧师——这类牧师无论多么忙碌都不会接受别人的晚餐邀请，而且能够判断出女孩何时累了。露西已经睡着了，呼吸很轻柔。她的脸颊比平时更有血色，看起来真是可爱极了。如果霍尔姆伍德先生仅在客厅里见到她时就爱上她了，那要是现在见到她，他又会怎么说呢？将来，有些《新女性》杂志的作者们可能会提议，在求婚或接受求婚之前，男女双方应该可以看看对方的睡颜。不过我想，《新女性》杂志的那些人今后是不会同意这样的做法的；她们会亲自提出求婚的。而且她们肯定也会做得很好！这倒也算是一种安慰吧。今晚我非常开心，因为亲爱的露西看起来好多了。我真的相信她已经度过了最艰难的时期，我们……

关于她那些与梦境相关的困扰……只要能知道乔纳森的情况，我就会很开心了……愿上帝保佑他。
8月11日，凌晨3点——又来写日记了。现在睡不着，不如写点什么吧。我实在心神不宁，无法入睡。我们经历了如此惊险、如此痛苦的事情。我一合上日记本就睡着了……突然间，我猛然惊醒，坐起身来，心中充满恐惧，周围仿佛也有一股空虚感。房间里一片漆黑，我看不见露西的床；我悄悄过去摸索她的位置，但床上空无一人。我点燃了一根火柴，发现她不在房间里。门是关着的，但并没有像我离开时那样锁上。我不敢吵醒她的母亲——她最近病得比平时更重——于是赶紧穿好衣服，准备出去寻找她。就在我离开房间的时候，我想到她穿的衣服或许能给我一些线索，帮助我了解她的梦境意图：睡袍意味着她在家里；而正装则意味着她在外面。睡袍和正装都还在原来的地方。“感谢上帝，”我对自己说，“她应该不会走远，因为她还穿着睡袍。”我跑下楼，查看客厅，她不在那儿！接着我又检查了房子里所有敞开的房间，心中的恐惧越来越强烈。最后，我来到大厅门口，发现门是开着的。门并没有完全打开，只是锁扣没有扣上。家里的人每晚都会仔细锁门，所以我担心露西一定是就这样出去了。没时间去考虑可能会发生什么，一种强烈的恐惧感让我无法思考任何细节。我拿上一条厚重的披肩，冲了出去。当时时钟正好敲响一点，新月街上一个人影都没有。我沿着北露台奔跑，却看不到我所期待的那个白色身影。在码头上面的西崖边，我望向海港对面的东崖，不知是出于希望还是恐惧，我想在那里看到露西，坐在我们最喜欢的那个位置上。当时有明亮的满月，还有浓重的黑色云层，这些云层在移动时给整个场景带来了明暗交错的景象。有那么一两秒，我什么也看不见，因为云层的阴影遮住了圣玛丽教堂及其周围的区域。当云层移开后，修道院的废墟渐渐显露出来；随着一道如刀刃般锐利的狭窄光带慢慢移动，教堂和墓地也逐渐清晰起来。无论我原本有什么期望，它都没有落空——因为在那个我们最喜欢的座位上，月光的银色光芒照亮了一个半躺着的、雪白的身影。云层移动得太快，我几乎看不清什么，因为阴影几乎立刻又遮住了光线；但是……

在我看来，那个白色身影所在的位置背后似乎有某种黑暗的东西正俯伏在上面。那究竟是人还是兽，我无法分辨；我没有再等待，而是快步跑下陡峭的台阶，穿过鱼市，前往那座桥——那是通往东崖的唯一道路。整个小镇仿佛死一般寂静，我一个人影也没见到；这样也好，因为我不想让任何人看到可怜的露西的处境。时间与距离都显得无比漫长，当我艰难地爬上通往修道院的无数级台阶时，我的膝盖在颤抖，呼吸也变得十分困难。我肯定走得很快，但脚上却仿佛绑着铅块，身体的每个关节也好像生锈了一样。快到顶端时，我已经能够看到那个座位以及那个白色身影了，因为此时我已经足够接近，即便在阴影的笼罩下也能看清楚。毫无疑问，有个又长又黑的东西正俯伏在那个半躺着的白色身影上。我惊恐地呼喊：“露西！露西！”这时有个东西抬起了头，从我的位置可以看到一张白色的脸和一双发亮的红眼睛。露西没有回应，我继续朝教堂墓地的入口跑去。进入后，教堂挡在了我和那个座位之间，有那么一会儿我看不到她了。再次看到她时，云层已经散去，月光格外明亮，我可以看到露西半躺着，头靠在座位背上。她独自一人，周围没有任何生物的痕迹。当我俯身查看时，发现她仍在睡觉。她的嘴唇微微张开，正在呼吸——但并非像平时那样轻柔，而是带着长长的、沉重的喘息声，似乎每次呼吸都在努力让肺部充满空气。当我靠近些时，她在睡梦中抬起手，把睡裙的领口拉紧围住脖子。这时她身体微微一颤，似乎感觉到了寒冷。我立刻用温暖的披肩盖在她身上，并将披肩的边缘紧紧系在她的脖子上，因为我担心她会因赤身裸体而受到夜风的侵袭而生病。我不想立刻吵醒她，所以为了能腾出双手来帮助她，我用一个大别针将披肩固定在她的脖子上；但由于过于着急，我不小心用别针刺到了她，过了一会儿，当她的呼吸变得平缓一些时，她又用手按住脖子，开始呻吟。在我仔细地将她包裹好之后，我给她穿上鞋子，然后开始轻轻唤醒她。起初她没有反应，但渐渐地她在睡梦中变得越来越不安，不时发出呻吟和叹息声。时间一分一秒地过去……

出于种种原因，我希望能立刻带她回家。于是我更加用力地摇晃她，直到她终于睁开眼睛醒来。看到我时，她似乎并不惊讶——因为她显然还没意识到自己身处何方。露西总是能优雅地醒来，即便在如此糟糕的情况下：她的身体因寒冷而发抖，心灵也因在夜晚赤身裸体地出现在教堂墓地里而惊恐不安，但她依然保持着优雅。她微微颤抖着，紧紧抓住我；当我让她立刻跟我回家时，她像孩子一样乖乖地站了起来。我们前行时，碎石划伤了我的脚，露西注意到我疼得皱起了脸。她停下来，坚持要我穿上鞋子，但我拒绝了。不过，当我们走到教堂墓地外的小路上时，那里还有暴风雨留下的水坑，我便用泥土涂抹双脚，轮流用一只脚踩在另一只脚上，这样在回家的路上，就算遇到人，也不会有人注意到我的赤脚。

幸运的是，我们一路上没有遇到任何人。有一次，我们看到一个看起来不太清醒的男子从我们前面的街道上经过，但我们赶紧躲进一扇门里，直到他消失在那些狭窄的小巷中——在苏格兰，人们把这种小巷称为“wynds”。我的心跳得非常快，有时甚至觉得快要晕倒了。我非常担心露西，不仅担心她的健康状况，怕她因受凉而生病，还担心如果这件事传出去，会影响她的名声。回到家后，我们洗了脚，一起做了感恩祷告，然后我帮她躺到床上。睡前，她请求——甚至是恳求——我不要向任何人，哪怕是她的母亲，透露关于她梦游的事情。起初我有些犹豫，但考虑到她母亲的健康状况，以及知道这件事会让她多么担忧，再加上如果消息泄露，这件事肯定会被歪曲，因此我觉得还是答应她为好。希望我的决定是正确的。我已经锁上了门，钥匙也挂在手腕上，这样应该就不会再被打扰了。露西正在熟睡；黎明的曙光已经高悬在海面上……

同一天，中午——一切都很顺利。露西一直睡到我叫醒她，似乎连姿势都没变过。昨晚的那次经历似乎并没有对她造成任何伤害，相反，还有好处，因为今天早上她的气色比几周来都要好。我很遗憾，因为我操作安全别针时的粗心害了她。事实上，那本可能酿成大祸的。

因为她喉咙处的皮肤被刺穿了。我一定是捏起了那块松动的皮肤并将其刺住了，因为那里有两处像针刺般的小红点，而她睡衣的边缘还有一滴血迹。当我为此道歉并表示担忧时，她只是笑着安慰我，说她根本没感觉到什么。幸运的是，由于伤口太小，不会留下疤痕。同一天的夜晚——我们度过了愉快的一天。天气晴朗，阳光明媚，还有凉爽的微风。我们带着午餐前往穆尔格雷夫森林，韦斯滕拉夫人开车沿路行驶，我和露西则沿着悬崖小路行走，最后在入口处与她会合。我自己也有些难过，因为想到如果乔纳森也在身边，那该有多幸福。不过，我只能耐心等待。傍晚时分，我们在赌场露台散步，聆听了斯波尔和麦肯齐演奏的优美音乐，然后早早入睡。露西看起来比以往更加平静，立刻就睡着了。我会像以前一样锁好门并保管好钥匙，虽然我觉得今晚应该不会有什么麻烦。

8月12日——我的预料错了，因为夜里我有两次被试图逃出的露西吵醒。即使在睡梦中，她似乎也对门被锁着感到不耐烦，于是带着些许不满又回到了床上。我在黎明时分醒来，听到窗外有鸟儿鸣叫。露西也醒了，让我高兴的是，她的状态比前一天早上还要好。她往日的活泼劲儿似乎又回来了，她来到我身边依偎着我，向我讲述了关于亚瑟的一切；我则告诉她我有多担心乔纳森，之后她试图安慰我。嗯，她确实起到了一定的作用，因为虽然同情心无法改变事实，但可以让人更容易接受这些事实。

8月13日——又是平静的一天，我还是像以前一样把钥匙戴在手上睡觉。夜里我又一次醒来，发现露西还坐在床上，处于半睡状态，同时指向窗户。我悄悄起身，拉开百叶窗向外望去。月光十分明亮，光线洒在海面和天空上，形成一片宁静而美妙的景象，美得难以用言语形容。在我和月光之间，有一只巨大的蝙蝠飞来飞去，绕着圈子盘旋。它有那么一两次飞得很近，但大概看到我后害怕了，便飞过港口朝修道院方向去了。当我从窗口回来时，露西已经重新躺下，安静地睡着了。整个晚上她再也没有动过。

8月14日——在东崖上，一整天都在读书写字。露西似乎也和我一样喜欢这个地方了；到了该回家吃午饭、喝茶或吃晚饭的时间，实在很难把她从那儿带走。今天下午，她说了一句奇怪的话。我们正要回家吃晚饭，走到了从西码头上去的台阶顶端，像往常一样停下来欣赏风景。夕阳低垂在天空，即将沉到凯特伦斯山后面；红色的光芒洒在东崖和那座古老的修道院上，仿佛给一切披上了一层美丽的玫瑰色光辉。我们沉默了一会儿，突然露西仿佛自言自语般轻声说道：“他的红眼睛又出现了！一点都没变。”这句莫名其妙的话让我十分吃惊。我稍微转过身去，想看清露西的表情，同时又不想显得在盯着她看，发现她处于半梦半醒的状态，脸上带着一种我难以理解的奇怪神情。于是我什么也没说，只是顺着她的目光看去。她似乎在看着我们的座位，那里有个孤独的黑色身影坐着。我自己也有点吓了一跳，因为有那么一瞬间，那个陌生人似乎有着像燃烧的火焰一样的大眼睛；但再仔细一看，那只是错觉而已。红色的阳光照在我们座位后面的圣玛丽教堂的窗户上，随着太阳逐渐下沉，光线的折射和反射发生了变化，才使得光线看起来好像在移动。我把这一奇特的现象告诉了露西，她猛地回过神来，但依然显得很悲伤；也许是因为她在回忆那个可怕的夜晚吧。我们从不提起那件事，所以我也没说什么，然后就回家吃晚饭了。露西头疼，便早早地上床睡觉了。我看到她已经睡着，便独自出去散了步。我沿着西边的悬崖散步，心中充满了甜蜜的忧伤，因为我正在思念乔纳森。回到家时，月光非常明亮，虽然新月形建筑的前面处于阴影中，但其他地方却清晰可见。我抬头看了一眼我们的窗户，看到露西的脑袋探了出来。我想她可能是在等我，于是便拿出手帕挥了挥。但她没有注意到，也没有做出任何反应。就在这时，月光绕过了建筑的某个角落，照亮了窗户。我能清楚地看到露西，她的头靠在窗台上，双眼紧闭，正在熟睡。而在她旁边，窗台上还坐着一个看起来像大型鸟类的东西。我担心她会着凉，于是跑上楼去，但当我走进房间时……

她正回到床上，已经睡得很沉，呼吸也很急促；她用手捂着喉咙，似乎是在保护它免受寒冷侵袭。我没有叫醒她，而是给她盖好被子；我还确保门被锁上，窗户也牢牢关好。她睡觉时的样子真是可爱极了，但脸色比平时更苍白，眼圈也显得凹陷而憔悴，这让我很担心。恐怕她在为某件事而忧心忡忡。真希望我能知道那是什么事。

8月15日——玫瑰花开放的时间比往常晚。露西显得无精打采、十分疲惫，我们被叫醒后她仍继续睡觉。早餐时我们有了一个令人高兴的惊喜：亚瑟的父亲病情有所好转，希望尽快举行婚礼。露西满心欢喜，而她的母亲则既高兴又难过。后来她告诉了我原因——她为失去自己的女儿而悲伤，但又为女儿即将有人照顾而高兴。可怜又可爱的女士啊！她向我吐露自己已被判了死刑。她没有告诉露西，还让我保守秘密；她的医生告诉她，最多再过几个月她就会死去，因为她的心脏功能正在衰退。随时都可能因为突如其来的冲击而丧命。唉，我们没把露西梦游那可怕的一夜的事情告诉她，真是明智之举。

8月17日——整整两天没有写日记。我实在没有心情写字。我们的幸福似乎被某种阴云笼罩着。乔纳森没有任何消息，露西的身体也越来越虚弱，而她母亲的时日也所剩无几了。我不明白露西为何会逐渐衰弱下去。她饮食正常，睡眠也不错，也能享受新鲜空气；可她脸颊上的红晕却越来越淡，身体也一天比一天虚弱、无精打采；夜里我能听到她因呼吸困难而喘息的声音。晚上我总是把门钥匙挂在手腕上，但她还是会起床在房间里走动，还会坐在敞开的窗边。昨晚我醒来时发现她正靠在窗外，试图叫醒她时却做不到——她已经昏过去了。等我终于让她恢复意识时，她已经虚弱不堪，一边痛苦地挣扎着呼吸，一边默默哭泣。当我问她为何会在窗边时，她只是摇头并转过身去。希望她的不适并非因为那次不幸的别针刺伤所致。刚才她睡着时，我看了她的喉咙，那些小伤口似乎还没有愈合，依然敞开着，甚至比之前更大了一些。

它们的边缘呈淡白色，看起来就像带有红色中心的小白点。如果一两天内无法痊愈，我一定会坚持让医生来检查一下。

这封信是惠特比的塞缪尔·F·比林顿律师事务所寄给伦敦卡特、帕特森公司的。

“8月17日，

“尊敬的先生们——

“随信附上由大北方铁路公司运送的货物的发票。这些货物一旦抵达国王十字车站，应立即被送到珀弗利特附近的卡法克斯。那处房子目前是空的，但附件中有标有编号的钥匙。

“请将这批共50个箱子存放在那栋部分毁坏的建筑物里，该建筑在附上的简易示意图上标有‘A’字。您的代理人应该能轻易找到那个地方，因为那里曾是这座宅邸的古老小教堂。货物将于今晚9点30分乘火车出发，预计明天下午4点30分到达国王十字车站。由于我们的客户希望尽快收到货物，因此恳请您在指定时间在国王十字车站准备好运输工具，立即将货物运送到目的地。为避免因贵方付款流程上的各种手续而造成延误，我们随信附上10英镑的支票，还请您确认已收到。如果实际费用低于此金额，您可以退还差额；如果高于此金额，我们在收到您的通知后会立即寄出差额的支票。离开时，请将钥匙留在房子的主厅里，房主可以用备用钥匙取走它们。

“请不要认为我们过分要求您尽快处理此事，这其实只是出于职业礼仪的考虑。

“谨致以诚挚的问候，

“塞缪尔·F·比林顿律师事务所”

伦敦卡特、帕特森公司致惠特比比尔顿父子公司的信
“8月21日。
“尊敬的先生们：
“我们确认已收到10英镑，同时将多付的1英镑17先令9便士退还给您，具体金额详见随附的收据。货物已完全按照指示交付，钥匙也按要求留在大厅的包裹中。
“尊敬的先生们，
“谨致以诚挚的问候，
“卡特、帕特森公司”

米娜·默里的日记
8月18日——今天我很开心，此刻正坐在教堂墓地的长椅上写作。露西的状况好多了。昨晚她一整晚都睡得很安稳，没有打扰过我一次。她的脸颊似乎又有了些血色，不过仍然显得苍白无力。如果她是贫血的话，那还可以理解，但实际上并非如此。她现在精神愉快，充满活力与欢乐。那些病态的沉默似乎已经从她身上消失了。她还提醒了我那个夜晚的事，仿佛我还需要别人来提醒似的——就在这个长椅上，我发现她正在睡觉。据她所说，她还用靴子后跟轻轻敲了敲石板，说道：‘那时我可怜的小脚可没发出什么声音呢！我想，可怜的斯韦尔斯先生一定会告诉我，那是因为我不想吵醒乔迪。’由于她当时如此健谈，我便问她那晚是否有做梦。在她回答之前，她的额头上出现了那种可爱的微笑，亚瑟——因为她的习惯，我就叫他亚瑟——说他很喜欢那种笑容；其实，我并不奇怪他会喜欢。接着，她以一种半梦半醒的状态继续说着，似乎在努力回忆起来……

“我并不完全是做梦，但一切似乎都很真实。我只想要待在这个地方——我不知道为什么，因为我害怕什么，也不知道是什么。我记得，虽然应该是在睡觉，但我仿佛穿行在街道上、跨过桥梁。我经过时有一条鱼跳了起来，我俯身去看它，同时听到许多狗在嚎叫——整个小镇仿佛到处都是狗在一起叫着——当我走上台阶时更是如此。然后我隐约记得有某种又长又黑、长着红眼睛的东西，就像我们在日落时看到的那样；周围还有极其甜蜜又极其苦涩的感觉；接着我好像沉入了深绿色的水中，耳边还有歌声，据说那是溺水者会听到的声音；之后一切都从我身边消失了；我的灵魂似乎离开了身体，在空气中飘荡。我记得有一次，西边的灯塔就在我正下方，接着就有一种痛苦的感觉，就好像身处地震之中，醒来后才发现你在摇晃我的身体。在感觉到你的动作之前，我就已经看到你在做了。”
然后她开始笑了。我觉得这有点不可思议，便屏息倾听她的声音。我不太喜欢这种感觉，觉得最好不要让她继续想这个话题，于是我们便聊起了别的东西，露西也又变回了原来的样子。回到家后，清新的空气让她精神焕发，她那苍白的脸颊也变得红润起来。她的母亲见到她后非常高兴，我们一起度过了一个非常愉快的夜晚。
8月19日——快乐啊，快乐啊！不过并非全是快乐。终于有了乔纳森的消息。那个可爱的家伙生病了，所以才没有来信。现在我知道了，我就不怕去想或说出来。霍金斯先生把信寄给了我，还写了非常友善的信。我打算明天一早就出发，去照顾乔纳森，必要时帮他护理，然后再带他回家。霍金斯先生说，如果我们能在那儿结婚也不错。我因为那位好修女的来信而哭泣，直到信纸被泪水浸湿，贴在我的胸前。那是乔纳森写的，它应该放在我的心旁，因为他就在我的心中。我的行程已经安排妥当，行李也准备好了。我只带了一套换洗衣物；露西会把我的行李箱带到伦敦，等我回来再取，因为也许……我不能再写下去了；这些话要留到见到我的丈夫乔纳森时再告诉他。他看过并触摸过的那封信，会在我们相见之前一直安慰着我。

布达-佩斯，圣约瑟夫与圣玛丽医院，阿加莎修女致威尔赫米娜·默里小姐的信。
“8月12日。
“亲爱的女士：
“我写这封信是应乔纳森·哈克先生的请求。他本人无力亲自写字，不过多亏了上帝、圣约瑟夫和圣玛丽的庇佑，他的状况正在逐渐好转。他已在我们这里接受治疗近六周，患的是严重的脑热病。他希望我转达他的问候，并代他向埃克塞特的彼得·霍金斯先生致以诚挚的歉意，说明自己因故耽搁了行程，同时表示所有工作已经完成。他需要在山区的疗养院休息几周，之后就会回来。他还说自己身上没有足够的钱，希望能支付在这里的住宿费用，这样其他需要帮助的人就不会得不到援助了。
“请相信我，
“怀着同情与祝福，
“阿加莎修女。
“附言：我的病人正在睡觉，所以我打开信件以便告诉您更多情况。他已把关于您的所有事情都告诉了我，还说您很快就要成为他的妻子了。愿两位都能得到上帝的祝福！据我们的医生所说，他曾遭受过极大的惊吓；在神志不清时，他说了一些可怕的话——关于狼、毒药、鲜血，还有鬼魂和恶魔之类的事情。为了防止他再次受到此类刺激，今后请务必小心照料他，因为他这种病症的痕迹不会那么容易消失。我们本应该早点写信的，但我们不知道他的朋友是谁，而且他身上也没有任何可以让人理解的线索。他是从克劳森堡乘火车来的，车站站长告诉警卫，他冲进车站时一直在喊着要买回家的车票。从他激烈的反应来看，他们判断他是英国人，于是便给了他一张能到达该路线最远车站的车票。
“请放心，他在这里得到了很好的照顾。他的善良与温柔赢得了所有人的心。他的状况确实正在好转，我相信再过几周他就能完全恢复健康。但为了安全起见，还是请继续小心照料他。”

“我祈求上帝、圣约瑟夫和圣玛丽，愿你们俩能拥有许多许多幸福的岁月。”

——苏厄德博士的日记

8月19日——昨晚伦菲尔德出现了奇怪而突然的变化。大约八点钟时，他开始变得兴奋起来，还像狗一样四处嗅探。看护人被他的举止吓到了，考虑到我对他的关注，便鼓励他与自己交谈。他通常对看护人很恭敬，有时甚至表现得十分卑微；但今晚，那名看护人告诉我，他表现得极为傲慢，根本不愿与他交谈。他只说：“我不想和你说话：你现在无关紧要了，主人即将到来。”看护人认为这是他突然患上了某种宗教狂热症。如果是这样，我们就得小心了，因为一个同时具有杀人倾向和宗教狂热症的强大人物可能会非常危险。这种组合实在可怕。九点钟时，我亲自去看了他。他对我的态度与对看护人时如出一辙；在他那极端的自我意识中，我和看护人之间的差别对他来说根本不算什么。这看起来就是宗教狂热症，他很快就会认为自己就是上帝。对于全能的存在而言，人与人之间的这些微不足道的差别实在微不足道。这些疯子真是轻易就暴露了自己的真实面目！真正的上帝会留意到一只麻雀的坠落，而由人类虚荣心所创造出的“上帝”则看不出鹰与麻雀之间的区别。唉，要是人们能明白就好了！

有半个小时甚至更长时间，伦菲尔德的兴奋程度越来越严重。我虽假装没有在观察他，但实际上一直在密切留意着他的动向。突然间，他的眼中出现了那种我们常见于疯子陷入某种执念时的诡异神情，同时还有那种看护人们再熟悉不过的、头部和身体的不安动作。他变得十分安静，无奈地坐在床边，用毫无神采的眼睛望着远方。我想弄清楚他的冷漠是真实的还是装出来的，于是试图让他谈谈他喜爱的宠物——这个话题总能引起他的兴趣。起初他没有回应，但最终还是不耐烦地说道：

“去他们的吧！我根本不在乎他们。”
“什么？”我说，“你不会是说你不在乎蜘蛛吧？”（目前，蜘蛛正是他的爱好，笔记本上到处都是他画的小蜘蛛图案。）他神秘地回答道：“迎亲的少女们能让等待新娘到来的人眼前一亮；但当新娘临近时，那些少女就再也无法吸引人们的目光了。”他拒绝进一步解释，只是固执地坐在床上，直到我离开为止。
今晚我感到疲惫不堪，心情也很低落。我不由得想起露西，心想如果当初情况不同的话，一切或许会好一些。如果现在还不睡觉的话，就得用氯醛来帮助入睡——这种现代版的“梦神”药物，化学式为C2HCl3O·H2O！我必须小心，不能让这成为习惯。不，今晚我绝不使用它！我已经想起了露西，绝不能因为使用这种药物而玷污她的名声。如果有必要的话，今晚就只能熬着不睡了……
我很高兴自己做出了这个决定，更高兴自己坚持了下来。我翻来覆去地躺着，只听到钟声敲了两下，这时守夜人从楼下上来告诉我，伦菲尔德逃走了。我立刻穿好衣服冲了下去；我的病人实在太危险了，绝不能让他四处游荡。他的那些疯狂念头可能会对陌生人造成危害。那名守夜人正在等我，他说十分钟前还看到伦菲尔德躺在床上似乎在睡觉，是他透过门上的观察孔看到的。后来他听到窗户被撬开的声响，赶回去后看到伦菲尔德的脚从窗户里消失了，于是立刻来通知我。伦菲尔德只穿着睡衣，应该不会走远。守夜人认为，与其跟踪他，不如先观察他会往哪个方向走，因为他有可能在从大门离开时被看不见。伦菲尔德身材魁梧，无法从窗户爬出去。而我比较瘦，所以在他的帮助下，我也能从窗户爬出去，而且因为地面高度不高，所以我安然无恙地着陆了。守夜人告诉我，伦菲尔德向左走去，然后径直前进，于是我尽快追赶。穿过树林后，我看到一个白色身影正攀爬着将我们的场地与那栋废弃房屋隔开的高墙。

我立刻跑回去，让看门人立刻找三四个男人跟我一起前往卡法克斯的院子里，以防我们的朋友带来危险。我自己也拿了一架梯子，翻过墙后掉到了另一边。我看到伦菲尔德的身影正消失在房子的转角处，于是追了上去。在房子的另一侧，我发现他紧贴着小教堂那扇用铁条加固的橡木门。他似乎正在和某人说话，但我不敢靠得太近去听他在说什么，生怕吓到他，让他逃走。追赶一群乱飞的蜜蜂与追踪一个正处于逃跑狂态的裸体疯子相比，简直不值一提！不过几分钟后，我发现他根本没注意到周围的情况，于是便冒险靠近他——更何况我的手下们也已经翻过墙，正在把他围住。我听到他说：“我来这里是为了遵从您的命令，主人。我是您的奴隶，您一定会奖赏我，因为我会忠心耿耿地为您服务。我长久以来一直远远地崇拜您。现在您就在附近，我等待着您的命令。在分配恩惠时，您不会忽视我吧，亲爱的主人？”反正他就是个自私的老乞丐。即便他认为自己正与神同在，心里想的还是食物。他的疯狂行为实在令人震惊。当我们逼近他时，他像老虎一样拼命反抗。他力气大得惊人，与其说是人，不如说是一头野兽。我以前从未见过如此愤怒的疯子，希望以后也不会再见到。幸好我们及时发现了他的力量与危险性。以他那样的力量和决心，要是没有被关起来，肯定会为非作歹。现在至少他是安全的了。就连杰克·谢帕德也挣脱不了束缚他的紧身衣，而他则被锁在那个有软垫的房间里。他的哭声有时十分可怕，但随之而来的寂静更为致命，因为他的一举一动都充满杀意。刚才他第一次说了些连贯的话：“我会耐心的，主人。它就要来了——就要来了！”于是我也跟了过去。我当时太过激动，无法入睡，但写日记让我平静下来，我觉得今晚应该能睡一会儿了。

第九章

米娜·哈克写给露西·韦斯滕拉的信

“布达佩斯，8月24日。

“我亲爱的露西——

“我知道你一定很想知道自从我们在惠特比火车站分别后所发生的一切。嗯，亲爱的，我顺利抵达赫尔，然后乘船前往汉堡，再转火车来到这里。关于这段旅程的细节，我几乎记不得什么了，只记得自己是要去见乔纳森，而且因为需要照顾他，所以我得尽可能多休息……我见到他时，他显得如此消瘦、苍白且虚弱。他那双可爱的眼睛里已没有了往日的坚定，而我之前所说的他脸上的那份沉静与高贵也消失了。他简直就像一具行尸走肉，对很久以前发生的事情毫无记忆。至少他是这么说的，而我也不会去追问。他遭受了极大的精神打击，我担心如果让他试图回忆那些事情，会进一步损害他那本就受损的大脑。阿加莎修女是个善良的人，也是一名出色的护士，她告诉我，在他神志不清的时候，他会胡言乱语一些可怕的事情。我想让她告诉我那些内容，但她只是划着十字，说绝不会透露；因为病人的胡言乱语是上帝的秘密，作为护士，有责任尊重这种信任。她真是个善良又美好的灵魂。第二天，看到我忧心忡忡，她又提起了这个话题。在表示绝不会说出我那可怜的丈夫说了些什么之后，她补充道：‘不过我可以告诉你一点，亲爱的：那些事情并非与他自己的过错有关；而你作为他的未婚妻，没必要为此担心。他并没有忘记你，也没有忘记自己对你应尽的责任。他害怕的是一些极其可怕的事情，那是凡人无法承受的。’我觉得她可能是担心我会吃醋，怕我那可怜的丈夫爱上了别的姑娘。我竟然会因为乔纳森而吃醋！不过，亲爱的，让我……”

我轻声说道：得知没有其他女人会给他带来麻烦时，我心中充满了喜悦。此刻我正坐在他的床边，可以看见他睡觉时的脸庞。他醒了！……醒来后，他向我要外套，因为他想从口袋里拿点东西；我询问了阿加莎修女，她便把他的所有物品都拿来了。我发现其中有一本笔记本，本想请他让我看看——因为我知道那样或许能找到他遭遇麻烦的线索——但想必他看出了我的意图，便让我到窗边去，说他想独自待一会儿。随后他又把我叫回来，我回来时，他正用手遮住那本笔记本，非常严肃地对我说：‘威尔赫米娜’——那时我就知道他是认真的，因为自从他向我求婚以来，就再没用过这个称呼——‘你知道的，亲爱的，我对夫妻之间信任的理解是：不应有秘密，也不应有所隐瞒。我受到了极大的冲击，每当试图弄清楚到底发生了什么，我就觉得头晕目眩，不知道这一切是真实的还是疯子的幻想。你知道我曾经患过脑热，那会让人发疯的。那个秘密就在这里，而我不想知道它。我只想在这里继续我们的生活，继续我们的婚姻。’因为，亲爱的，我们本来就打算等手续办妥后就立刻结婚。‘威尔赫米娜，你愿意和我一起选择无知吗？这本书就在这里。拿去吧，如果你愿意的话可以看看，但千万不要让我知道；除非真的有某种重大的责任迫使我回到那些痛苦的时光里，无论是在梦中还是现实中，无论神志清醒还是疯狂，把这里所记录的一切都重新经历一遍。’他筋疲力尽地倒下了，我把那本书放在他的枕头下，然后亲了他。我已经请阿加莎修女去请求院长允许我们今天下午就举行婚礼，现在正在等待她的回复……

“她来了，告诉我英国传教会的牧师已经被叫来了。我们将在一小时后结婚，或者等乔纳森醒来后立即举行……

“露西，那一刻已经过去了。我感到无比庄严，同时也非常非常幸福。乔纳森在约定时间稍后醒来，一切都已经准备就绪，他靠在枕头上坐了起来。他坚定而有力地回答了‘我愿意’。我几乎说不出话来；我的心太过满溢，就连这些话也仿佛让我窒息。那些可爱的修女们真是太好了。愿上帝保佑，我永远、永远都不会忘记她们，也不会忘记自己所承担的这份沉重而美好的责任。我必须告诉你我的结婚礼物。当牧师和修女们离开后，只剩下我和丈夫两人——哦，露西，那真是第一次……”

我写下“我的丈夫”这几个字的时候——当时我独自与丈夫在一起，我从他枕头下取出那本书，用白纸将其包好，再用一条淡蓝色的丝带系紧，那丝带还绕在我的脖子上；接着我用封蜡在结处封好，作为印记则用了我的结婚戒指。然后我亲了亲它，拿给丈夫看，告诉他我会一直保存它，这样它就会成为我们一生中彼此信任的象征；除非是为了他或出于某种重要的责任，否则我绝不会打开它。他握住了我的手，哦，露西，那是他第一次握住妻子的手，他说那是全世界最珍贵的东西，如果有必要的话，他愿意再经历一次过去来赢得它。可怜的他本想说“过去的某段时光”，但他还无法想起具体的时间，起初他可能会把月份甚至年份都搞混，我也不会感到奇怪。

“亲爱的，我能说什么呢？我只能告诉他，我是全世界最幸福的女人，除了自己、我的生命以及我的信任之外，我没有任何东西可以给他，而我的爱与责任也将伴随我一生。亲爱的，当他亲吻我，用他那双虚弱的手将我拉向自己时，那仿佛是我们之间一份极为庄严的承诺……”

“亲爱的露西，你知道我为什么要告诉你这些吗？不仅因为这些事情对我来说都很美好，更因为你过去是、现在也是我非常珍视的人。当你从学校出来准备面对生活时，能成为你的朋友和引路人是我的荣幸。我希望你现在能以一个幸福妻子的视角，看到责任将我引向了何方，这样你在自己的婚姻生活中也能像我一样幸福。亲爱的，恳求全能的上帝让你的生活如他所承诺的那般美好：充满阳光的日子，没有残酷的风暴，没有忘记责任，也没有不信任。我不能祝你没有痛苦，因为那是不可能的；但我希望你能永远像我现在这样幸福。再见了，亲爱的。我会立刻寄出这封信，也许很快就会再给你写信。我得停止写了，因为乔纳森要醒了——我得去照顾我的丈夫了！

“永远爱你的人，
米娜·哈克。”

露西·韦斯滕拉写给米娜·哈克的信：
“惠特比，8月30日。
我亲爱的米娜——
献上无尽的爱与数以百万计的吻，愿你能早日与丈夫一起回到自己的家中。我希望你能尽快回来，和我们住在一起。这清新的空气会让乔纳森很快康复的，它也让我恢复了健康。我现在胃口很好，充满活力，睡眠也很安稳。你会高兴地知道，我已经不再在睡梦中走动了。我想我已经有一周没有离开过床铺了，只有一次在夜里勉强起了床。亚瑟说我变胖了。顺便提一下，我忘了告诉你，亚瑟现在在这里。我们一起散步、驾车、划船、打网球、钓鱼；我比以往任何时候都更爱他。他说他也更爱我，但我对此表示怀疑，因为起初他曾说无法再比我更爱我了。不过那都是无稽之谈。他正在那儿叫我呢。好了，就写到这儿吧。你深爱的露西。
附言：母亲也向你问好。她的情况似乎有所好转，可怜的人。
再附言：我们定于9月28日结婚。”

苏厄德医生的日记
8月20日——伦菲尔德的病例愈发有趣了。他现在变得相当安静，有时甚至会停止那些疯狂的行为。发病后的第一周里，他一直处于暴力状态。后来有一天晚上，当月亮升起时，他突然安静下来，不停地自言自语：“现在我可以等待了；现在我可以等待了。”护理人员来告诉我，于是我立刻赶过去查看他的情况。他仍然穿着紧身衣，待在那个有软垫的房间里，但脸上的那种狂怒神情已经消失了，他的眼神又恢复了往日的恳求——几乎可以说是胆怯的——柔和。我对他的现状很满意，便指示让他们让他放松一些。护理人员有些犹豫，但最终还是遵从了我的命令。奇怪的是，这位病人还有足够的幽默感来观察他们的反应。

他不信任我，因为他靠近我时低声说道，同时还不停地偷偷瞥着他们：“他们以为我会伤害你！想象一下我会伤害你？这些蠢货！”在那个可怜的疯子的心目中，我与其他人是不同的，这多少让我感到些安慰；但我还是无法理解他的想法。难道意味着我和他之间有某种联系，所以我们应该站在一起？还是说他能从我这里得到某种巨大的好处，以至于需要我的帮助？我得以后再弄清楚。今晚他不会说话，哪怕给他一只小猫或一只成年猫也引诱不了他。他只会说：“我才不在乎猫呢。我现在有更重要的事情要处理，我可以等待。”过了一会儿，我就离开了他。看护人告诉我，直到黎明前他都很安静，之后就开始变得不安，最后甚至变得暴躁，最终陷入极度兴奋的状态，以至于昏厥过去，处于一种昏迷状态。……已经连续三个晚上都是如此——一整天都暴躁不安，从月出到日出则保持安静。我希望能够找到原因的线索。似乎有什么力量在起作用，又消失了。真是个好主意！今晚我们就用理智对抗疯狂。他以前在没有我们帮助的情况下就逃走了；今晚，在我们的帮助下他也会逃脱。我们会给他一个机会，同时让手下的人随时准备介入，以防需要……8月23日——“意外总是会发生。”迪斯雷利真是太了解生活了！我们的那只鸟发现笼子没锁后就不肯飞走了，所以我们所有的巧妙安排都白费了。不过，我们至少证明了一点：那种安静的状态可以持续相当长的时间。今后我们可以每天暂时解除对他的束缚几个小时。我已经命令夜间的看护人，一旦他安静下来，就把他关在铺有软垫的房间里，直到日出前一小时。即使他的心智无法感知，他的身体也能得到缓解。听！又出意外了！有人叫我，病人又逃走了。后来——又是一晚上的冒险。伦菲尔德巧妙地等到看护人进房间检查时，立刻冲了出去，沿着走廊逃走了。我立刻派人去追赶。又一次……

我们进入了那栋废弃房屋的地下室，发现他仍在原来的地方，紧贴着那扇旧小教堂的门。看到我时，他变得极为愤怒；要不是那些人及时将他控制住，他肯定会试图杀了我。当我们按住他的时候，奇怪的事情发生了——他突然使出更大的力气，但紧接着又变得平静下来。我本能地环顾四周，却什么也没看见。然后我顺着他的目光看去，只能看到一只巨大的蝙蝠在月光下无声地飞向西方。通常蝙蝠会四处飞舞，但这只蝙蝠似乎直奔目标，好像它知道自己的去处，或者有某种目的。病人的情绪越来越平静，不久便说道：“不用绑我了，我会安静地离开的！”我们顺利地回到了房子里。我觉得他的平静中隐含着某种不祥的预感，我永远也不会忘记这个夜晚……

露西·韦斯滕拉的日记

8月24日，希林厄姆——我必须学着米娜的样子，把事情记录下来。这样我们见面时就可以长谈了。不知道什么时候才能见面呢。我希望她能再次和我在一起，因为我现在非常不开心。昨晚我又好像做梦了，就像在惠特比时一样。也许是因为环境变了，又或者是回到了家里吧。对我来说一切都是黑暗而可怕的，因为我什么都不记得了；但我心中充满了恐惧，感觉自己虚弱不堪。亚瑟来吃午饭时，看到我后显得很伤心，而我也没有心情开心起来。不知道今晚能不能在母亲的房间里睡觉。我会找个借口试试看。

8月25日——又是糟糕的一晚。母亲似乎并不赞成我的提议。她自己看起来也不太好，大概是不愿让我担心吧。我试图保持清醒，也成功了一段时间；但当钟声敲响十二点时，我还是睡着了。窗外有某种刮擦或拍打的声音，但我没在意。由于我什么都不记得了，估计那时我又睡着了。又是噩梦。真希望自己能记住那些梦的内容。今天早上我虚弱得厉害。脸色苍白得可怕，喉咙也很痛。肯定是肺部出了问题，因为我总觉得呼吸不够顺畅。

亚瑟来了之后，我一定会尽力让他开心起来，否则我知道他看到我这个样子一定会很难过。

——亚瑟·霍尔姆伍德写给苏厄德医生的信
“阿尔贝马勒酒店，8月31日。
亲爱的杰克：
我希望你能帮我一个忙。露西生病了；其实她并没有什么具体的疾病，但看起来状况很糟糕，而且一天比一天差。我问过她原因，但不敢去问她的母亲——因为以她目前的健康状况，再让她为女儿担心只会加重她的病情。韦斯滕拉夫人告诉我，露西的命运已经注定——是心脏病，不过可怜的露西还不知道这件事。我确信一定有什么事情在困扰着我亲爱的女儿。一想到她，我就心烦意乱；看到她的话，我就感到心痛不已。我告诉她我会请你去看看她，虽然她一开始有些犹豫——我知道原因的，老兄——但最终还是同意了。我知道这对你来说是一件很痛苦的事，老朋友，但这是为了她好，所以我必须毫不犹豫地请求你这么做。明天下午两点，你请到希林汉姆来吃午饭，这样就不会引起韦斯滕拉夫人的怀疑。午饭后，露西会找机会单独和你见面。我会过来喝茶，然后我们就可以一起离开。我非常担心，希望你见过她之后能尽快和我单独谈谈。千万不要失约！
亚瑟”

——亚瑟·霍尔姆伍德发给苏厄德的电报
“9月1日。
我被召去见我的父亲，他的病情更加严重了。我正在写信。请在今晚之前把详细情况寄到林格。如有必要，请发电报通知我。”

——苏厄德医生写给亚瑟·霍尔姆伍德的信

9月2日。
我亲爱的老友：
关于韦斯滕拉小姐的健康状况，我必须立即告知您——据我所知，她并没有任何功能异常或疾病。不过，她的状态实在令我不安；与上次见面时相比，她已经有了很大的变化。当然，您得明白，我并没有机会像我希望的那样对她进行彻底检查；我们之间的友谊反而带来了一些障碍，这是连医学知识或惯例也无法克服的。我最好把发生的事情原原本本地告诉您，让您自行做出判断。之后我会说明我已经采取以及打算采取的措施。
我发现韦斯滕拉小姐看起来心情不错。她的母亲也在场，几秒钟后我就意识到，她在竭力欺骗母亲，不想让母亲担心。毫无疑问，就算她不知道，也一定能猜到有必要保持谨慎。我们独自用午餐，由于大家都努力保持愉快的心情，因此也确实感受到了些许快乐。随后韦斯滕拉夫人去休息了，露西则留在我身边。我们走进她的闺房，在那里之前她仍然保持着愉快的情绪，因为仆人们不断进进出出。但门一关上，她的假面立刻就掉了下来，她叹着气坐到椅子上，用手遮住眼睛。看到她的好心情消失了，我立刻趁机为她诊断病情。她非常温柔地对我说：
“我真的不想谈论自己。”我提醒她，医生的保密义务是神圣的，但您非常担心她的状况。她立刻明白了我的意思，一句话就解决了问题：“你想把什么告诉亚瑟都行。我不在乎自己，只为他着想！”这样我就完全可以自由行事了。
我能看出她的脸色有些苍白，但没有发现典型的贫血症状。幸运的是，我有机会检测她的血液质量——当时有一扇窗户很紧，打开时绳子断了，她的手被碎玻璃划伤了。虽然这只是小伤，但却给了我一个机会，我采集了几滴她的血液并进行了分析。分析结果显示她的血液状况完全正常。

从这些状况来看，我推断她的健康状况应当相当良好。在其他身体方面，我确信无需担心；但由于问题肯定有根源，因此我认为原因必定出在心理层面。她抱怨有时呼吸困难，睡眠沉重且昏昏欲睡，还会做些令她恐惧的梦，但却记不起任何细节。她说自己小时候就有在睡梦中行走的习惯，到了惠特比后这一习惯又出现了——有一次她夜里走出了家门，来到了东崖，后来是默里小姐发现了她；但她向我保证，最近这种习惯又没有再出现。我心存疑虑，于是做了我能做的最好事情：我写信给我在阿姆斯特丹的老朋友兼导师范·海辛格教授，他可是世界上最懂各种疑难病症的人。我请他过来，而既然您说一切都会由您来处理，我便向他说明了您的身份以及您与韦斯滕拉小姐的关系。亲爱的朋友，我这么做完全是遵从您的意愿，因为我非常乐意为她尽一切力。我知道，范·海辛格也会出于个人原因为我做任何事。所以，无论他出于何种理由前来，我们都必须接受他的决定。他看似有些专横，那是因为他比任何人都更清楚自己在说什么。他既是哲学家、形而上学家，也是当时最杰出的科学家之一；我相信，他拥有极其开放的心态。再加上钢铁般的意志、如冰溪般冷静的性情、不可动摇的决心、出色的自我控制能力以及堪称美德的宽容态度，还有那颗最善良、最真诚的心——这些都是他为人类从事崇高事业所具备的条件，这些事业既包括理论研究，也包括实际行动，因为他的视野之广与他那博大的同情心是相称的。我把这些情况告诉您，是为了让您明白我为何对他如此有信心。我已经请他立刻过来。我明天还会再去见韦斯滕拉小姐。她会在商店与我见面，这样我就不必过早再次登门而让她的母亲担心了。

“永远属于您的，”
“约翰·苏厄德”

亚伯拉罕·范·海辛格博士致苏厄德博士的信

9月2日。
我亲爱的朋友——
收到你的来信后，我立刻就动身前往你那里。幸运的是，我可以马上出发，而不会让那些信任我的人受到任何伤害。如果情况不同的话，那些信任我的人就会遭遇不幸，因为我是应朋友的召唤而来，帮助他照顾他所珍视的人。请转告你的朋友：当你迅速为我处理那把刀造成的坏疽毒素时，你为他做的已经远远超过了他所能拥有的所有财富所能带来的好处。能够为他效劳真是件愉快的事，我正是为了他才赶来的。请在大东方酒店为我准备一间房间，这样我就能随时待在他身边。同时，请安排我们明天尽早见到那位年轻女士，因为我很可能当晚就要返回这里。如果需要的话，我会在三天后再来，必要时还会多留些时间。再见了，我亲爱的约翰朋友。
范·海辛格

苏厄德博士致阿瑟·霍尔姆伍德阁下的信。
9月3日。
我亲爱的阿特——
范·海辛格来了又走。他和我一起去了希林汉姆，发现由于露西的谨慎，她的母亲外出吃午饭了，所以我们能单独和她在一起。范·海辛格仔细地为她做了检查。他会向我汇报情况，然后我会再告诉你，因为我当然不可能一直陪在旁边。恐怕他很担心，但他说自己还需要考虑一下。当我告诉他我们之间的友谊以及你在这件事上对我的信任时，他说：“你必须把你所有的想法都告诉他。如果你能猜到我的想法，那就告诉他吧。不，我不是在开玩笑。这不是玩笑，而是关乎生死的问题，甚至可能更为严重。”我问他这是什么意思，因为他看起来非常严肃。那时我们已经回到城里，他正在喝一杯茶，准备返回阿姆斯特丹。他不愿再透露更多信息。阿特，你不要生他的气，因为他的沉默恰恰说明他正在竭尽全力为她着想。等时机成熟时，他自然会把一切都说清楚的。

那一天终究会到来的。于是我告诉他，我会把这次访问的情况写下来，就当作是在为《每日电讯报》撰写一篇描述性专题文章。他似乎没有注意到这一点，只是说伦敦的污染已经不像他学生时代那么严重了。如果他能完成的话，我明天就能收到他的报告。无论如何，我都会收到一封信的。

“至于那次访问……露西比我第一次见到她时开心多了，看起来也好多了。她那种令你不安的可怕神情已经消失了，呼吸也恢复正常了。她对教授非常友善（她一向如此），试图让他安心下来；不过我能看出，这个可怜的女孩其实正在努力做到这一点。我相信范·海辛格也注意到了，因为我看到了他浓密的眉毛下那熟悉的急促眼神。接着，他开始谈论各种话题，就是不谈我们和疾病的事，而且态度极为友善，以至于我可以看到可怜的露西那假装的活泼渐渐变成了真实的情绪。然后，他看似毫无变化地轻轻地将话题引回到自己的来访上，温和地说：”

“‘亲爱的小姐，我真是非常高兴，因为您深受大家的爱戴。即便存在我所看不到的问题，那也无关紧要。他们告诉我您情绪低落，脸色苍白得可怕。对此我只会说：“哼！”’他说着向我打了个响指，然后继续说道：‘不过，您和我将会让他们知道他们是多么错了。他——’他用那种曾经在某个场合把我指给他的学生们看的同样眼神和手势指着我说，而那个场合他总是会提醒我——‘怎么可能了解年轻女士的事情呢？他有的是那些疯子需要照顾，让他们恢复幸福，回到他们所爱的人身边。这确实是一项艰巨的任务，不过，哦，我们能够带来这样的幸福，这也是值得的。至于年轻女士们！他没有妻子也没有女儿，而年轻人不会向同龄人求助，而是会向像我这样经历过许多苦难及其原因的老人寻求帮助。所以，亲爱的，我们就让他到花园里去抽烟吧，这样您和我就可以单独聊一会儿了。’我领会了他的意思，便到外面走走，不久后教授来到窗边叫我进去。他表情严肃，但说道：‘我已经仔细检查过了，没有任何器质性病变。我同意您的看法，她的失血量确实很大，但现在已经停止了。不过她的状况根本不属于贫血范畴。’”

我请她把她的侍女派给我，这样我就可以问一两个问题，免得遗漏什么。我很清楚她会怎么说。不过凡事总会有原因的。我必须回家好好思考。你每天都要给我发电报；如果有必要的话，我会再回来。那种疾病——不能完全康复本身就是一种疾病——让我很感兴趣，而那个可爱的年轻女孩也让我感兴趣。她令我着迷，即便不是为了你或那场疾病，我也愿意为她而来。

“正如我所说，即使我们单独在一起时，他也不肯多说一个字。现在，阿特，你已经知道我所知道的一切了。我会密切留意情况。我相信你那可怜的父亲正在逐渐恢复。对于你来说，身处两个如此重要的人之间，肯定是一件极其艰难的事，我亲爱的老朋友。我知道你对父亲的职责感，坚持这种责任感是正确的；但如有必要，我会立刻让你去找露西，所以除非收到我的消息，否则不必过于担心。”

苏厄德医生的日记

9月4日——那个食肉癖患者依然让我们对他充满兴趣。他只发作过一次，就在昨天，时间也很反常。快到中午时，他开始变得不安分起来。护理人员熟悉这些症状，立即寻求帮助。幸运的是，他们很快赶到了，正好在中午时分，他的情绪变得极为激烈，需要他们用尽全力才能控制住他。大约五分钟后，他渐渐平静下来，最终陷入一种忧郁的状态，至今仍保持这种状态。护理人员告诉我，他在发作时的尖叫声实在可怕；我进去后还要处理其他被他吓到的病人，实在忙得不可开交。的确，我能理解那种影响——尽管我离得较远，那些声音还是让我心烦意乱。现在已经是精神病院的晚餐时间之后了，我的病人仍然坐在角落里，面带忧郁、沮丧的神情，这似乎更像是一种暗示，而非直接的表现。我实在无法理解。

稍后——我的病人又有了变化。五点钟时我去查看他，发现他看起来和以前一样快乐满足。他正在捉苍蝇并吃掉它们，还记录着自己捉到的苍蝇数量。

他在门板上、衬垫的缝隙间留下了指甲划出的痕迹。看到我后，他走过来为自己的恶劣行为道歉，以极其谦卑的态度请求让我让他回到自己的房间，并把笔记本还给他。我觉得不妨顺他的意，于是他便回到了房间里，窗户敞开着。他把茶里的糖放在窗台上，结果引来了许多苍蝇。他现在并没有吃那些苍蝇，而是像以前一样把它们放进盒子里，同时还在房间里四处寻找蜘蛛。我试图让他谈谈过去几天发生的事，因为任何关于他心思的线索都会对我有很大帮助；但他就是不肯开口。有那么一两分钟，他看起来非常悲伤，用一种仿佛是在自言自语而非对我说的声音说道：“一切都完了！他抛弃了我。现在除非我自己想办法，否则就没有任何希望了！”接着，他突然坚定地转向我说：“医生，您能行行好，再给我一点糖吗？我觉得那会对我有好处。”我问：“那苍蝇呢？”他回答：“对，苍蝇也喜欢糖，而我也喜欢苍蝇，所以我也喜欢糖。”真有些人不懂得，疯子其实也会争论。我给他拿了双倍的糖，他应该算是世界上最快乐的人了吧。我真希望能理解他的心思。午夜时分——他的状态又变了。我去看过韦斯滕拉小姐，发现她的状况已经好多了，刚回来，正站在自家门口欣赏日落，这时又听到他的喊叫声。由于他的房间在房子的这一侧，所以我比早上更清楚地听到了他的声音。从伦敦上空那美妙的暮色中转过头来，面对着那些刺眼的灯光、漆黑的阴影，以及那些出现在阴云和污浊水面上的奇妙色彩，再想到自己所在的那座冰冷坚硬的建筑里充满了痛苦与绝望，我的心顿时感到无比沉重。太阳即将落山时，我赶到了他身边，从他的窗户里看着那红色的圆盘逐渐沉下去。随着太阳的沉没，他的狂躁情绪也渐渐消退；就在太阳完全消失时，他从我的手中滑落，变成了一具毫无生气的躯体躺在地上。不过，疯子们的恢复能力真是惊人，几分钟后他就平静地站了起来，环顾四周。我向他示意……

那些侍从们不要去扶他，因为我急于看看他会做什么。他直接走到窗边，把糖屑擦干净；接着拿出装苍蝇的盒子，把里面的东西倒到外面，然后扔掉了那个盒子；之后他关上窗户，走过去坐在床上。这一切都让我很惊讶，于是我问他说：“你不再养苍蝇了吗？”“不，”他回答，“我受够那些垃圾了！”他真是个非常有趣的研究对象。我希望能够了解他的心思，或是他突然产生这种情绪的原因。等等，也许还是有可能找到线索的——如果我们能弄清楚为什么今天他的病情会在正午和日落时恶化的话。会不会是太阳在某些时段会对某些人的性格产生影响，就像月亮有时会对其他人产生影响一样？我们拭目以待。

电报，发自伦敦的苏厄德，寄给阿姆斯特丹的范海辛：

“9月4日——病人的状况今天有所好转。”

电报，发自伦敦的苏厄德，寄给阿姆斯特丹的范海辛：

“9月5日——病人的状况大有改善。食欲良好，睡眠正常，精神状态不错，脸色也恢复了。”

电报，发自伦敦的苏厄德，寄给阿姆斯特丹的范海辛：

“9月6日——病情急剧恶化。请立刻赶来，不要浪费一小时时间。在见到您之前，我会继续给霍尔姆伍德发电报。”

第十章

苏厄德博士写给阿瑟·霍尔姆伍德阁下的信
“9月6日
亲爱的阿特——
我今天的消息并不乐观。今天早上，露西的病情又有所恶化。不过，也有一件好事：韦斯滕拉夫人自然很担心露西的状况，便向我寻求专业建议。我趁机告诉她，那位著名的专家范海辛即将来和我一起照顾露西，我会让他与我共同负责她的治疗。这样，我们就可以自由行动而不必过度惊动她，因为对她来说任何惊吓都可能致命，而以露西目前的虚弱状况，那后果将极其严重。我们所有人都面临着种种困难，可怜的老友啊；但愿上帝保佑，我们能顺利度过这一切。如果有需要，我会再写信的；如果你没有我的消息，那就说明我只是在等待进一步的消息而已。匆匆写下，
你永远的，
约翰·苏厄德。”

苏厄德博士的日记
9月7日——我们在利物浦街见面时，范海辛首先对我说的话是：“你有没有和我们那位年轻的朋友——也就是露西的恋人说过什么？”
“没有，”我说。“正如我在电报中说的，我等到见到您之后才采取行动。我给他写了封信，只告诉他您要来了，因为韦斯滕拉小姐的病情不太好，必要时我会再通知他。”

“对，我的朋友，”他说，“完全正确！最好让他暂时还不知道；也许他永远都不会知道。我希望能如此；但如果有必要的话，他就会知道一切。还有，我亲爱的朋友约翰，让我提醒你：你在与那些疯子打交道。所有人在某种程度上都是疯子；既然你能谨慎地对待那些疯子，那就同样谨慎地对待上帝的‘疯子’——也就是这个世界上的其他人。不要告诉你的‘疯子’你在做什么、为何这么做，也不要告诉他们你的想法。这样，知识就能保持在它该在的地方，让它在那里沉淀、发展。你和我都会把所知道的留在这里。”他轻触了我的心脏和额头，然后也这样做了自己。“我现在有一些自己的想法，稍后会告诉你。”
“为什么现在不告诉我？”我问道。“或许这会有帮助，我们或许能做出决定。”他停下来看着我，说道：
“我的朋友约翰，当玉米还处于生长阶段，甚至还未成熟时——当它的‘母土’仍在滋养它，阳光也尚未给它染上金色之时，农夫会摘下玉米穗，用粗糙的手掌搓揉它，吹走绿色的糠壳，然后对你说：‘看！这是好玉米，等到时候一定会结出好收成。’”我没明白其中的道理，便告诉了他。作为回应，他伸手抓住我的耳朵，像过去在授课时那样戏弄地拉了拉，然后说：“好农夫之所以这么说，是因为他确实知道，但不会提前透露。不过，你不会看到好农夫去挖出种下的玉米来看看它是否发芽——那是给那些把务农当作游戏的人玩的，而不是给那些把务农视为人生使命的人。现在明白了吗，朋友约翰？我已经种下了玉米，接下来就由大自然来让它发芽；如果它能发芽，那就有希望了；我会一直等待，直到玉米穗开始膨胀。”他停止了讲话，显然看出我已经明白了。接着他非常严肃地继续说道：
“你一直是个认真的学生，你的案例集也总是比别人更丰富。那时你只是学生，现在你已经成了大师，我相信你不会放弃这个好习惯。记住，我的朋友，知识比记忆更强大，我们不应依赖较弱的那个。即便你没有保持这个好习惯，但我还是要告诉你，我们这位可怜的小姐的案子很可能会——注意，我说的是‘可能’——对我们和其他人来说非常重要，以至于其他所有事情都显得微不足道。所以，请好好记下来。没有什么是微不足道的。我建议你把一切都记录下来。”

就连你的疑虑与猜测也不例外。日后你或许会想看看自己的猜测有多准确——我们是从失败中学习，而非从成功中学习的！”

当我描述露西的症状时——依旧和之前一样，但症状明显更为严重——他显得非常严肃，却什么也没说。他带了一个装满各种仪器和药品的袋子，他在一次讲座中曾将这些称作“我们这项有益职业所需的可怕工具”，也就是治疗师所用的设备。当我们被领进去时，韦斯滕拉夫人接待了我们。她很惊慌，但并没有我预想的那么严重。大自然在它仁慈的一面之下，安排了某种机制，让即便是死亡也有其对应的解药来缓解其带来的恐惧。在这种任何冲击都可能致命的情况下，事情的发展总会有某种方式，使得那些与个人情感无关的事物——甚至是她极为珍视的女儿所发生的可怕变化——似乎无法影响到她。这就好比大自然会用一层无感觉的组织将异物包裹起来，从而保护那些原本会被该异物伤害的组织。如果这是一种有规律存在的自私行为，那我们在谴责某人的利己主义时就应该三思，因为其背后的根源可能比我们知道的还要深。

我运用了自己对这种精神病理现象的了解，规定她不得出现在露西身边，也不得过多去想她的病情。她立刻同意了，同意得如此之快，让我再次感受到大自然在为生命而奋斗的力量。范海辛和我被带到了露西的房间。如果说昨天看到她时我已经震惊不已，那么今天看到她时则简直惊恐万分。她的脸色苍白得可怕，嘴唇和牙龈也失去了血色，面部的骨骼显得格外突出；她的呼吸状况令人不忍直视。范海辛的脸色变得像大理石一样僵硬，他的眉毛紧锁在鼻子上方，几乎要碰在一起了。露西一动不动地躺着，似乎没有力气说话，于是我们一时都沉默不语。随后范海辛向我示意，我们便轻轻离开了房间。我们一关上门，他就迅速沿着走廊走向隔壁那扇敞开的门。然后他迅速把我拉了进去并关上了门。“天哪！”他说，“情况太糟糕了。不能再浪费时间了。由于缺乏血液来维持心脏的正常功能，她很快就会死去。必须立即进行输血。该由你还是我来做？”“教授，我更年轻、更强壮，应该由我来做。”

“那就立刻做好准备吧。我会把我的包拿上来，我已经准备好了。”
我与他一起下楼，就在我们前往楼下的途中，前厅的门被敲响了。当我们赶到前厅时，女仆刚刚打开门，亚瑟便快步走了进来。他冲到我面前，急切地低声说道：
“杰克，我真是担心极了。从你的信中我猜到了事情的严重性，心里十分痛苦。父亲的病情有所好转，所以我赶紧赶过来亲自看看。那位先生就是范·海辛格博士吧？先生，非常感谢您能前来。”起初，教授一看到他，就因为在这种关键时刻有人打扰而感到愤怒；但此刻，当他看到亚瑟强壮的体格以及身上散发出的坚强气质时，他的眼神顿时亮了起来。他立刻伸出手，严肃地对亚瑟说：
“先生，您来得正是时候。您是我们亲爱的小姐的恋人。她的状况很糟糕，极其糟糕。孩子，不要这样离开。”说着，他突然脸色苍白，几乎要晕倒在地，坐到了椅子上。“您必须帮助她。您比任何人都更有能力，而您的勇气则是最有力的武器。”
“我能做些什么？”亚瑟声音沙哑地问道。“请告诉我，我一定会去做。我的生命属于她，我愿意为她献出自己体内的最后一滴血。”教授性格中有着幽默的一面，凭着多年的了解，我从他的回答中察觉到了那一丝幽默感：
“年轻人，我要求的可没那么多——不必献出最后一滴血！”
“那我该做什么？”他眼中充满热情，鼻孔也因决心而微微颤动。范·海辛格拍拍他的肩膀，说道：“来吧！你是个男人，而我们正需要一个男人。你比我强，也比我的朋友约翰强。”亚瑟显得有些困惑，教授便耐心地继续解释道：
“那位小姐的病情很严重，极其糟糕。她需要血液，不给她血液的话她就会死去。我和我的朋友约翰已经商量过了，打算进行输血手术——把一个人的健康血液注入另一个人的虚弱血管中。本来应该由约翰来献血，因为他比我更年轻、更强壮”——这时，亚瑟默默地握住我的手，用力地拧着——“但现在您来了，您比我们这些老少都更优秀。”

那些在思想世界中辛勤劳作的人啊。我们的神经没有你们那么平静，血液也没有你们那么清澈！”亚瑟转向他说道：“如果你知道我愿意为她付出多少代价，你就会明白了——”他的声音有些哽咽，便停止了说话。“好孩子！”范海辛说，“不久之后，你会为自己为所爱的人做了所有事而感到高兴的。现在安静下来吧。在一切结束之前，你可以再吻她一次，但之后就必须离开；听到我的信号就要立刻走。不要对夫人说任何话；你知道她的性格！绝不能让她受到惊吓，任何相关的消息都可能让她震惊。来吧！”我们全都走进露西的房间。亚瑟按照指示留在外面。露西转过头看着我们，但没有说话。她并没有睡着，只是太虚弱而无法动弹。她的双眼向我们诉说着什么，仅此而已。范海辛从包里拿出一些东西，放在一张看不见的小桌子上。然后他配制了一种麻醉剂，走到床边，愉快地说：“好了，小姑娘，这是你的药。像个好孩子一样喝下去吧。看，我帮你抬起头，这样你就更容易吞下去了。没错。”她成功地喝下了药。令我惊讶的是，这种药物需要这么长时间才能起效。这恰恰体现了她有多么虚弱。时间仿佛静止不前，直到她的双眼开始出现睡意。最终，麻醉剂开始发挥作用，她陷入了沉睡。当教授确认一切正常后，他叫亚瑟进屋，让他脱掉外套。接着他说：“在我把桌子拿过来之前，你可以再吻她一次。约翰朋友，帮帮我！”于是我们俩都没有去看他俯身在她身上的样子。范海辛转向我说：“他如此年轻、强壮，血液也如此纯净，所以我们无需进行输血手术。”随后，范海辛以迅速而严谨的方式完成了手术。随着输血的进行，可怜的露西的脸颊似乎又恢复了些许血色，而亚瑟的脸色虽然愈发苍白，但脸上的喜悦之情却愈发明显。过了一会儿，我开始感到焦虑起来，因为

失血过多对亚瑟这个强壮的男子造成了严重的影响。这让我意识到露西的身体承受了多大的压力——以至于只能部分恢复亚瑟的健康状况，而她却能完全康复。教授面容严肃，手持武器，目光在病人和亚瑟之间来回移动。我能听到自己心脏的跳动声。过了一会儿，他用柔和的声音说道：“千万不要动。够了。你去照顾他吧，我来照看她。”一切结束后，我可以看出亚瑟已经变得十分虚弱。我处理完伤口后，扶着他准备带他离开，这时范海辛头也不回地说道——看来这家伙的脑袋后面也有眼睛似的——“这位勇敢的恋人似乎值得再得到一个吻，他马上就能得到。”完成手术之后，他调整了一下病人头部的枕头。就在这时，她脖子上那条黑色的天鹅绒饰带因为上面有恋人送给她的旧钻石扣而微微上移，露出了她脖子上的红色痕迹。亚瑟没有注意到这一点，但我听到了他急促的呼吸声，那是范海辛表达情绪的方式之一。他暂时没有说话，而是转向我说：“现在把我们这位勇敢的年轻恋人扶下来，给他喝点波特酒，让他躺一会儿。之后他必须回家休息，多睡觉、多吃东西，这样才能恢复体力。他不能留在这里。等等！先生，我看您很担心手术的结果。那就把结果带回去吧，这样就能确定手术是否成功了。这次您救了她的命，现在可以安心回家休息了。等她康复后，我会把一切都告诉她；她一定会因为您的所作所为而更加爱您。再见了。”亚瑟离开后，我回到房间。露西正在安静地睡着，但呼吸变得更为急促了；随着她的胸膛起伏，床单也在随之移动。范海辛坐在床边，紧紧地注视着她。那条天鹅绒饰带又遮住了那个红色痕迹。我低声询问教授：“您觉得她脖子上的那个痕迹是怎么回事？”“您怎么看？”“我还没看到呢，”我回答道，随即开始解开那条饰带。在颈外静脉的位置，有两个穿刺痕迹。

那个伤口很大，但看起来并不健康。没有疾病的迹象，不过伤口边缘呈白色且显得磨损严重，似乎是被某种力量碾压过所致。我立刻想到，这个伤口或许就是导致她大量失血的原因；但这个想法刚冒出来就被我否定了，因为那是不可能的——如果真是如此，整个床铺都会被她的鲜血浸成鲜红色，而她在输血之前却还显得如此苍白。

“怎么样？”范·海辛格问道。

“我实在看不出什么端倪。”我回答道。教授站起身来：“我今晚必须回阿姆斯特丹，那里有一些我需要的书和物品。你得整夜留在这里，不能让视线离开她。”

“需要请护士吗？”我问道。

“你和我就是最好的护士。你整夜都要守着她，确保她吃得好、不受任何干扰。你绝不能睡觉。等以后我们再休息吧。我会尽快回来，到时我们就可以开始行动了。”

“开始行动？”我问道，“你到底是什么意思？”

“等着瞧吧！”他边说边匆匆离去。片刻之后他又回来，把头伸进门里，用手指着我说：

“记住，她是你的责任。如果你离开她而让她出事，以后你就别想安心睡觉了！”

——苏厄德医生的日记（续）

9月8日——我整夜都陪在露西身边。到了黄昏时分，麻醉药的效果消退了，她自然地醒了过来。与手术前相比，她简直判若两人。她的精神状态很好，充满活力，但我仍能看出她曾经遭受过的极度虚弱。当我告诉韦斯滕拉夫人范·海辛格要求我整夜陪在她身边时，她几乎不以为然，还指出女儿已经恢复了体力，状况良好。

我态度坚决，开始为漫长的守夜做准备。当她的侍女为她准备好入睡的衣物后，我便进来了——此前我已经吃过晚饭。我在床边坐下。她并未提出任何异议，每当我与她对视时，都会感激地看着我。过了许久，她似乎要睡着了，但又努力振作起来，驱散睡意。这样的情形反复出现了好几次，随着时间的推移，她所需的努力越来越大，休息的时间则越来越短。显然她并不想睡觉，于是我立刻提出了这个问题：“你不想睡觉吗？”
“不，我害怕。”
“害怕睡觉！为什么？那可是我们所有人都渴望得到的啊。”
“啊，如果你也像我一样，如果睡眠对你来说意味着恐怖的话，那就不一样了！”
“恐怖的预兆！你到底是什么意思？”
“我不知道……哦，我真的不知道。而这正是最可怕的地方。所有的虚弱感都在睡眠中出现，以至于我甚至不敢去想它。”
“但是，亲爱的姑娘，今晚你可以睡觉的。我会在这里守着你，保证不会发生任何事。”
“啊，我可以信任你！”我抓住机会说：“我保证，一旦发现你有做噩梦的迹象，我会立刻叫醒你。”
“你会吗？哦，你真的会吗？你真是太好了！那我就睡吧！”说完，她便松了一口气，又沉沉睡去了。
整夜我都守在她身边。她一动不动，持续沉浸在安稳、宁静且有益健康的睡眠中。她的嘴唇微微张开，胸膛有规律地起伏着。她的脸上带着微笑，显然没有噩梦来打扰她的安宁。
清晨，她的侍女来了，我将她交给侍女照顾，自己则回家了，因为还有许多事情需要处理。我给范海辛和亚瑟发了条简短的电报，告诉他们手术取得了极好的效果。我自己则忙了一整天才处理完堆积如山的任务。等到我能去询问那位食兽症患者的状况时，天已经黑了。

报告显示情况良好：过去一昼夜他都相当安静。我正在用晚餐时，收到了来自阿姆斯特丹的范·海辛格的电报，他建议我今晚就赶到希林厄姆，因为最好能待在附近；他还说他会乘夜邮出发，清晨就会与我会合。

9月9日——当我到达希林厄姆时，已经疲惫不堪了。两晚来我几乎没睡过觉，大脑也开始出现因过度疲劳而产生的麻木感。露西已经起床，精神很好。她与我会面时紧紧盯着我的脸，说道：“今晚你不必熬夜了，你太累了。我已经完全康复了；如果真需要有人守夜，那也应该由我来陪你。”我没有争辩，而是去吃了晚饭。露西也跟我一起，她迷人的气质让我心情愉悦，我吃了一顿美味的饭，还喝了几杯上等的波特酒。之后露西带我上楼，指给她自己房间旁边的一个房间，那里有温暖的火光。“现在，”她说，“你必须待在这里。我会把这两扇门都敞开着，你可以躺在沙发上，因为我知道，只要楼上还有病人，那些医生们是绝不会去睡觉的。如果我需要什么，我会呼喊，你们就可以立刻过来。”我只好同意，因为我实在累极了，就算想熬夜也做不到。在她再次承诺有需要时会叫我之后，我便躺在沙发上，忘记了所有事情。

露西·韦斯滕拉的日记

9月9日——今晚我感到无比幸福。我一直虚弱不堪，能够思考、活动，就像在持续多日的东风过后终于见到阳光一样。不知为何，我觉得亚瑟离我非常近，仿佛能感受到他围绕在我的身边的温暖气息。我想，疾病与虚弱是自私的东西，会让我们的注意力与同情心转向自己，而健康与力量则能让爱情自由驰骋，让我们的思绪与情感随心所欲地流动。我知道自己的心思所在，要是亚瑟知道该多好啊！亲爱的，你睡觉时耳朵一定也会像我醒来时一样发麻吧。哦，昨晚真是幸福的休息时光啊！我当时睡得如此香甜……

亲爱的，善良的苏厄德医生正在守护着我。今晚我无需再害怕入睡，因为他就在身边，随时可以为我提供帮助。感谢大家对我的关照！感谢上帝！晚安，亚瑟。

苏厄德医生的日记

9月10日——我感觉到教授的手放在我的头上，立刻醒了过来。这至少也是我们在精神病院里会学到的事情之一。
“我们的病人怎么样了？”
“嗯，我离开她的时候——或者更确切地说，是她离开我的时候——”我回答道。
“来，我们看看吧。”他说。于是我们一起走进了房间。百叶窗是拉下的，我走过去轻轻将其抬起，而范·海辛则以轻柔如猫般的步伐走向床边。
当我抬起百叶窗，晨光洒进房间时，我听到教授发出一声低沉的惊呼。深知这种情形极为罕见，我心中顿时充满了恐惧。我经过他身边时，他向后退去，那句“天哪！”足以说明他的震惊之情——从他痛苦的表情就能看出来。他举起手指向床铺，脸色苍白得如同死人一般。我的膝盖开始颤抖。
床上，可怜的露西似乎处于昏厥状态，脸色比以往更加惨白。就连嘴唇也是白色的，牙龈似乎也像长期患病后的尸体那样从牙齿上缩了回去。范·海辛气得想要跺脚，但他的求生本能以及多年的习惯让他最终还是放下了脚。“快！”他说，“把白兰地拿过来。”我立刻跑到餐厅，拿着酒瓶回来。他用酒液湿润了她那苍白的嘴唇，然后我们一起为她按摩手掌、手腕和心脏。他检查了她的心跳，经过片刻的紧张等待后说道：“还不算太晚。心脏还在跳动，虽然很微弱。我们之前的努力都白费了，必须重新开始。现在没有年轻的亚瑟在身边了；这次我只能依靠你，约翰朋友。”说着，他从包里拿出用于输血的工具。我已经脱掉了外套……

我卷起了衬衫袖子。此刻根本没有使用鸦片的可能，也不需要使用；于是我们立刻开始手术。过了一会儿——虽然抽血的过程并不短，因为无论多么自愿，让血液流走也是一种极其痛苦的体验——范·海辛格竖起一根手指警告道：“不要动，”他说，“但我担心她的体力会逐渐恢复，那样就会带来巨大的危险。不过我会采取预防措施，给她注射吗啡。”接着，他迅速而熟练地实施了计划。这对露西的影响并不严重，因为她那种昏厥状态似乎渐渐转变为麻醉性的睡眠。看到她苍白的脸颊和嘴唇上重新浮现出一丝血色，我心中充满了自豪感。除非亲身体验，否则没人能明白，将自己的鲜血抽出，注入所爱之人的血管里是一种怎样的感受。

教授仔细地观察着我。“这样就可以了，”他说。“已经够了？”我提出异议，“你从阿特身上抽取的量可要多得多啊。”他露出一种悲伤的微笑，回答道：“他是她的恋人、未婚夫。你还有许多工作要为她和其他人做，现在这样就足够了。”

当我们停止手术后，他开始照料露西，而我则用手指按压着自己的伤口。我躺下来，等待他有空来处理我的伤口，因为我感到头晕且有些恶心。不久之后，他包扎好了我的伤口，让我下楼去喝杯酒。当我离开房间时，他跟在我身后，低声说道：“注意，这件事绝不能让人知道。如果我们的年轻恋人像以前一样突然出现，千万不要告诉他。那会让他害怕，还会让他吃醋。绝对不能让他知道。明白了吗？”

我回来后，他仔细地看了看我，然后说：“你的状况没那么糟糕。进屋去，躺在沙发上休息一会儿，然后吃顿丰盛的早餐，再来找我。”

我照他的指示做了，因为我知道这些指示是多么正确且明智。我已经完成了自己的职责，现在的任务就是保持体力。我感到非常虚弱，由于虚弱，我对所发生的一切的惊愕感也有所减弱。不过我还是在沙发上睡着了，不断思考着露西究竟是如何做到这种逆转的，她又是如何做到的……

她的体内流出了大量血液，却没有任何外在迹象。我想自己一定是在梦中继续着那些幻想，因为无论处于睡眠还是清醒状态，我的思绪总会回到她喉咙上的那些小伤口，以及那些边缘参差不齐、显得十分疲惫的痕迹——尽管那些伤口其实很小。

露西一直睡到下午才醒来，醒来时她已经恢复得不错，体力也有所恢复，不过仍远不及前一天。范·海辛格见到她后便出去散步了，留下我照看她，并严令我绝不能离开她片刻。我能听到他在走廊里询问去最近的电报局的路线。

露西与我轻松地交谈着，似乎完全没有意识到发生了什么。我试图让她保持愉悦的心情、保持兴趣。当她的母亲来看她时，似乎也没有注意到任何变化，只是感激地对我说：“苏厄德医生，您为我们做了这么多，我们真的非常感激。但现在您一定要小心，不要过度劳累。您看起来也很苍白啊。您需要一个妻子来照顾您吧！”

说着，露西的脸色立刻变得通红，不过这种状况只持续了一瞬间，因为她那脆弱的血管无法承受如此大的负担。随后她的脸色又变得极其苍白，她用恳求的眼神看着我。我微笑着点头，用手指放在嘴唇上；她叹了口气，又躺回了枕头上。

几小时后，范·海辛格回来了，他对我说：“现在你回家去吧，多吃点，喝足水，让自己强壮起来。我今晚会留在这里，亲自照顾小姑娘。你和我必须共同关注这件事，绝不能让其他人知道。我有重要的理由。不，不必问原因，随你怎么想吧。即使想到最不可能的事情也没关系。晚安。”

在走廊里，有两个女仆来找我，请求让她们中的某个人或两人一起陪在露西身边。她们恳求我允许她们这么做。当我告诉她们是范·海辛格希望由他或我来照顾露西时，她们便可怜巴巴地请求我向那位“外国先生”求情。她们的善意让我深受感动。也许是因为我现在身体虚弱，也许也是因为露西的缘故，她们才会表现出这样的忠诚；因为我曾经多次见过类似的女性善行。

我及时赶回来，吃了一顿晚饭；四处查看了一下，一切正常；现在便在等待入睡之际把这件事记下来。睡意即将来临。

9月11日——今天下午我去了希林厄姆。发现范·海辛格精神状态极佳，露西的病情也有所好转。我刚到不久，就有一个从国外寄来的大包裹送到了教授手中。他满怀期待地打开包裹——当然也是故作姿态——里面是一大束白色花朵。

“这些是给你的，露西小姐。”他说。

“给我？哦，范·海辛格博士！”

“没错，亲爱的，但不是让你玩弄的。这些都是药。”听到这话，露西露出了苦笑。“不，它们不是用来泡水喝或以难吃的形态服用的，所以你不必皱起那张可爱的鼻子。否则我就会告诉我的朋友亚瑟，他将会因为看到如此美丽的花朵却被扭曲成这般模样而承受多大的痛苦。哈哈，亲爱的小姐，这样你的鼻子就能重新变直了。这些确实是药物，但你不知道如何使用它们。我会把它们放在你的窗边，做成漂亮的花环，挂在你的脖子上，这样你就能睡个好觉了。没错！它们就像莲花一样，能让你忘记烦恼。它们的气味就像勒忒河的水，还有那些征服者在佛罗里达寻找的青春之泉的气味，只不过他们发现时已经为时过晚了。”

他说话的时候，露西一直在观察那些花朵并闻它们的气味。现在她把它们扔到一边，半是嘲笑半是厌恶地说：“哦，教授，我觉得您只是在取笑我吧。这些不过是普通的大蒜而已。”

令我惊讶的是，范·海辛格立刻站起身来，面容严肃，下巴紧绷，浓眉紧锁，说道：“不要跟我开玩笑了！我从不开玩笑！我所做的一切都有严肃的目的；我警告你，不要阻挠我。为了别人，就算不是为了你自己，也要小心点。”看到可怜的露西如此害怕，他便语气缓和了一些，继续说道：“哦，亲爱的小姑娘，不要怕我。我这么做都是为了你好。那些看似普通的花朵其实蕴含着许多美德。看，我会亲自把它们放到你的房间里，再为自己做一个花环，让你戴上它。不过，千万别告诉其他人，免得他们问出一些奇怪的问题。”

必须服从，沉默也是服从的一部分；而服从的目的，就是让你能够安全地投入那双等待着你的、充满爱意的怀抱之中。现在，请安静地坐一会儿吧。约翰朋友，跟我来吧，你会帮我用那些从哈勒姆运来的大蒜来装饰房间——我的朋友范德普尔一年到头都在玻璃温室里种植这些草药。我昨天不得不发电报，否则它们就不会送到这里了。”

我们带着鲜花进了房间。教授的举动实在奇怪，我从未在任何药典中见过类似的做法。首先，他把窗户牢牢地关上并锁好；接着，他抓了一把鲜花，把它们擦遍窗框，似乎是想确保每一丝空气都带有大蒜的味道。然后他又用同样的方式把鲜花擦遍门框的上下及两侧，还有壁炉周围。在我看来，这一切都很荒谬，于是我说：“教授，我知道您做任何事总有理由，但这件事真的让我困惑不已。幸好这里没有怀疑论者，否则他们一定会说您是在施展魔法以驱赶邪灵。”

“也许我就是在施魔法吧！”他轻声回答，同时开始为露西制作一个要戴在脖子上的花环。

随后我们等待着露西准备睡觉。等她上床后，他亲自将那个大蒜花环戴在她的脖子上。他对她说过的最后一句话是：“小心不要弄坏它；即使觉得房间里很闷，也千万不要打开窗户或门。”

“我保证，”露西说，“万分感谢你们对我的关爱！哦，我究竟做了什么，才能有幸拥有这样的朋友呢？”

当我们乘坐等候在那里的马车离开房子时，范海辛说道：“今晚我可以安心入睡了——我已经好久没好好睡过了。两天的旅途，白天还要大量阅读，接下来的一天则充满忧虑，再加上一个不眠之夜。明天一早，快叫醒我，我们一起去看我们的小露西，因为我的‘魔法’已经让她变得更加坚强了。呵！呵！”

他显得如此自信，让我回想起两晚前自己的自信以及随之而来的糟糕后果，心中充满了敬畏与隐约的恐惧。或许正是我的软弱才让我犹豫着不愿将此事告诉朋友，但我依然感受到了那种如同未流出的泪水般的情绪。

第十一章　露西·韦斯滕拉的日记

9月12日——他们对我真是太好了！我真的很喜欢那位可爱的范·海辛格医生。我不明白他为何会那么担心那些花，他的态度实在让人害怕，显得如此凶狠。不过他肯定是正确的，因为我现在已经感觉到那些花带来的安慰了。不知为何，今晚我不再害怕独处，可以安心入睡。窗外的响动也不会让我困扰。唉，最近我常常与睡意作斗争；失眠的痛苦，或是对睡眠的恐惧，再加上那些未知的恐怖景象，真是令人难以忍受！那些一生中没有恐惧、没有忧虑的人真是幸运，对他们来说，睡眠是一种恩赐，每晚都会带来美好的梦境。今晚，我也希望能安然入睡，就像剧中的奥菲莉亚一样，周围满是“纯洁的野花”。我以前从不喜欢大蒜，但今晚它却让人觉得十分美味！它的香气让人感到宁静，我渐渐有了睡意。大家晚安。

苏厄德医生的日记

9月13日——我去了伯克利酒店，发现范·海辛格像往常一样早已起床。从酒店订好的马车已经在那里等候。教授拿上了他总是随身携带的包。一切都被妥善安排好了。我和范·海辛格在八点钟抵达了希林汉姆。那是个美好的早晨，明媚的阳光以及初秋的清新气息，仿佛是大自然一年周期的完美终结。树叶正变成各种美丽的颜色，但还没有开始从树上掉落。我们进去后遇到了韦斯滕拉夫人。

她从晨室里走出来。她向来都是早起的人。她热情地向我们打招呼，说道：“你们一定会很高兴听到露西的情况有所好转。那个可爱的孩子还在睡觉。我去了她的房间看了她一眼，但没有进去，免得打扰到她。”教授微笑着，看起来非常高兴。他搓了搓手，说：“啊哈！我原以为自己已经诊断出病因了。我的治疗方法奏效了。”她则回答说：“医生，您可不能把所有的功劳都据为己有。露西今天早上的好转也有我的功劳。”教授问道：“您是什么意思呢？”她解释道：“夜里我很担心那个可爱的孩子，于是进了她的房间。她睡得很熟——甚至我的出现都没能吵醒她。不过房间里实在太闷了，到处都是那些气味难闻的花朵，她的脖子上还挂着一束这样的花。我担心那种浓重的气味会让她本就虚弱的身体更加不适，所以就把那些花都拿走了，还打开窗户让新鲜空气进来。我相信您看到她的状况后会满意的。”说完，她就回到了自己通常用来吃早餐的房间。在她说话的时候，我观察着教授的表情，发现他的脸色变得苍白如灰。在那位女士在场时，他还能够保持镇定，因为他知道她的身体状况，也明白任何突如其来的打击都会对她造成多大的伤害；他为她开门让她进房间时，甚至还露出了微笑。但就在她离开的那一刻，他突然用力把我拉进餐厅，然后关上了门。那是我有生以来第一次见到范海辛崩溃的样子。他双手举过头顶，仿佛在无声地表达绝望，接着又无助地拍打着手掌；最后他坐在椅子上，双手掩面，开始大声哭泣，那哭声似乎源自他内心深处的痛苦。随后他又举起双臂，仿佛在向整个世界呼喊：“上帝啊！上帝啊！我们到底做了什么？这个可怜的孩子又做了什么，以至于我们要遭受如此大的苦难？难道世上还有命运这种东西，是从古老的异教世界传下来的吗？”

事情究竟该如何发展呢？这位可怜的母亲一无所知，还以为自己做的一切都是为了女儿好，结果却让女儿失去了身体与灵魂。我们绝不能告诉她，甚至不能警告她，否则她会死去，那样两人都会死。哦，我们真是陷入困境了！恶魔的力量如此强大，全都与我们为敌！”他突然站起身来。“来吧，”他说，“我们必须立刻采取行动。不管有没有恶魔，哪怕有无数恶魔，那又有什么关系？我们还是要与他们战斗。”他走到大厅门口去拿包，然后我们一起上了露西的房间。

我再次拉上百叶窗，而范·海辛则走向床边。这一次，当他看到那张同样苍白得可怕的脸时，并没有像之前那样惊慌失措。他的脸上露出严肃而充满怜悯的表情。

“正如我所料，”他低声说道，那种特有的低语声蕴含着深意。他二话不说就锁上了门，接着开始在桌子上准备好用于再次输血的器械。我很早以前就意识到了这种治疗的必要性，于是开始脱外套，但他用一只手制止了我。“不行！”他说，“今天由你来操作吧。我会准备一切所需的物品。你的体力已经很虚弱了。”说着，他脱下外套，卷起衬衫袖子。

又是那次手术，又是麻醉剂，露西苍白的脸颊又恢复了一些血色，呼吸也变得规律，仿佛进入了健康的睡眠状态。这次，我则在一旁看着范·海辛休息恢复体力。

过了一会儿，他找机会告诉韦斯滕拉夫人，未经他同意不得擅自搬动露西房间里的任何东西；那些花具有药用价值，闻到它们的香味也是治疗过程的一部分。之后，他亲自负责照顾露西，表示他会守夜到第二天，并会在合适的时候通知我再来。

又过了一个小时，露西从睡梦中醒来，精神焕发，看起来并没有因为之前的痛苦经历而受到太大影响。

这一切到底意味着什么？我开始怀疑，长期生活在疯子中间是否已经开始影响我的大脑功能了。

露西·韦斯滕拉的日记。

9月17日——四天四夜的安宁时光。我的体力正在逐渐恢复，几乎认不出自己了。仿佛经历了一场漫长的噩梦，此刻才醒来，看到美丽的阳光，感受到周围的清新空气。我隐约记得那些漫长而充满恐惧的等待时光；那段黑暗中甚至没有希望带来的痛苦来加剧内心的煎熬；之后则是长时间的遗忘状态，最后像潜水员从水底浮上水面一样重新活过来。自从范·海辛格医生在我身边后，所有这些可怕的梦境似乎都消失了；那些曾经让我惊恐万分的声音——拍打窗户的声音、看似就在近处的遥远声音、不知从何处传来的、命令我做些不明事情的刺耳声响——全都消失了。现在我上床睡觉时不再感到恐惧，也不再试图保持清醒。我越来越喜欢大蒜了，每天都有满满一盒从哈勒姆寄来。今晚范·海辛格医生要离开，因为他要去阿姆斯特丹待一天。但我不需要有人看护，我已经康复到可以独自生活的程度了。为了母亲、亲爱的亚瑟，以及所有一直对我如此友善的朋友们，感谢上帝！我甚至不会察觉到他的离开，因为昨晚范·海辛格医生大部分时间都是坐在椅子上睡觉的。我有两次醒来时发现他也在睡觉，但我并不害怕再次入睡，尽管有树枝或蝙蝠之类的东西在窗玻璃上猛烈地拍打。

《帕尔马尔公报》，9月18日。
逃走的狼。
我们记者的惊险冒险。
对动物园管理员的采访。

经过多次询问和无数次被拒绝，还不断以《帕尔马尔公报》作为某种护身符，我终于找到了动物园中狼类展区的工作人员。托马斯·比尔德住在园区后面的小屋里。

我在大象屋里，正准备喝茶时发现了他。托马斯和他的妻子都是热情好客的人，年纪较大，没有孩子。如果我所能体验到的他们的待客之道只是平均水平的话，那他们的生活想必相当舒适。管理员直到晚餐结束、大家都吃饱喝足后，才开始处理他所谓的“工作”。等餐桌收拾干净、他点上烟斗后，他说：“现在，先生，您可以继续问我任何想问的问题了。您应该明白，我不会在饭前谈论私人话题的。在开始询问那些动物之前，我总会先给它们倒茶。”
“您说的‘询问它们’是什么意思？”我问道，希望能让他多说些话。
“一种方法是用棍子敲它们的头；另一种则是抓它们的耳朵——当然，那是那些想给女伴们表演点的男人才会做的事。我倒不介意第一种方式——在给它们喂食之前用棍子敲它们；但我会等到它们喝了雪利酒和咖啡之后，才会去抓它们的耳朵。请注意，”他哲学地补充道，“我们人和那些动物其实有很多相似之处。现在您又来问我关于工作的事情，而我本来还打算因为那该死的几英镑而不回答您的问题呢。就算您讽刺地问我是否愿意让您去问主管，我也不会回答的。没冒犯您吧？我有没有叫您滚蛋？”
“您确实这么说了。”
“而当您说要因为我使用粗俗语言而举报我时，那简直就是用棍子敲我的头；不过那几英镑让一切变得没事了。我不想吵架，所以就等着吃饭，然后像对待狼、狮子和老虎那样对待那只猫头鹰。但是，天哪，现在那个老妇人把一块茶点塞进我嘴里，还用她那该死的老茶壶冲洗我的嘴，等我点上烟后，您尽管抓我的耳朵吧，我连一声怒吼都不会发出。继续问您的问题吧。我知道您想问什么，就是那只逃走的狼的事。”
“没错。我希望您能告诉我您的看法。只要把事情的经过讲出来就行；等我知道了事实，就会让您说出您的意见。”

“那就是原因所在，您觉得这件事会如何收场呢？”
“好吧，老板。事情是这样的：那只我们叫作伯西克的狼，是四年前从挪威来到贾姆拉赫那里的三只灰狼中的一只，我们是从他手中买下它们的。它是一只很乖的狼，从来没惹过任何麻烦。让我惊讶的是，它居然想逃出去，而这里的其他动物可没有这种想法。不过，唉，现在连狼和女人都不可信了。”
“别理他啦，先生！”汤姆夫人笑着插话道，“他整天都在照顾那些动物，简直就像一只老狼一样！不过他其实没什么力气。”
“嗯，先生，昨天喂完动物大约两小时后，我第一次听到异常声响。我正在为一只生病的幼美洲狮准备床位，但听到那些叫声后，我立刻赶了过去。伯西克正疯狂地对着笼子里的铁栏撕咬，似乎想要逃出去。那天那儿没什么人，附近只有一个男人，个子高瘦，鼻子翘翘的，胡子尖尖的，上面还夹着几根白发。他面容冷峻，眼睛通红，我对他有些反感，因为看起来好像正是他在惹恼那些动物。他手上戴着白色手套，指着我身边的动物说：‘看门人，这些狼好像因为什么而不安。’
“‘也许是你吧，’我说，因为我不喜欢他那副样子。他并没有像我预想的那样生气，反而露出一种傲慢的笑容，嘴里露出一排又白又尖的牙齿。‘哦，不，它们不会喜欢我的，’他说。
“‘哦，当然会喜欢啦，’我模仿他的语气说，‘它们总喜欢在下午茶时间有骨头来刷牙，而你这儿可有一大把呢。’
“嗯，真是奇怪，那些动物看到我们在说话后就安静下来了。当我走到伯西克身边时，它还是像往常一样让我抚摸它的耳朵。那个男人也走过来，然后也伸手去抚摸那只老狼的耳朵！
“‘小心点，’我说，‘伯西克动作很快的。’
“‘没关系，’他说，‘我已经习惯了！’”

“‘你也是做这行的人吗？’我问道，同时摘下帽子。毕竟，一个以贩卖狼为业的人，应该会是养狼人的好朋友吧。”
“‘不，’他回答，‘不算真正从事这一行，不过我养过几只当宠物。’说罢，他像贵族一样昂首挺胸地走开了。老伯西克一直盯着他，直到他消失在视线中，然后才回到角落里躺下，整个晚上都不出来。到了深夜，月亮一升起，那些狼就开始嚎叫起来。其实根本没有东西让它们嚎叫——附近一个人都没有，只有有人在公园路的花园后面呼唤狗的声音。我有那么一两次出去查看情况，一切正常，之后狼的嚎叫声也就停止了。快到十二点时，我在睡觉前又环顾了一下四周，结果发现老伯西克的笼子栏杆已经断裂变形，笼子里空无一人。这就是我所知道的真相了。”
“还有其他人看到什么吗？”
“当时有个园丁正从一场聚会回来，他看见一只灰色的大狗从花园边缘跑了出来。至少他是这么说的；不过我并不太相信，因为如果他真的看到了，回家后肯定不会对妻子提起这件事。直到那只狼逃走的事被揭露，我们整夜都在公园里寻找伯西克之后，他才想起自己好像看到了什么。我觉得是他喝多了酒才胡说的。”
“那么，比尔德先生，您能解释一下那只狼为何会逃走吗？”
“嗯，先生，”他带着一种故作谦虚的态度说道，“我觉得我可以解释；不过不确定您是否会对我的解释满意。”
“我当然会满意。像您这样凭经验了解动物的人，连一个合理的猜测都做不出来，那还有谁能做到呢？”
“好吧，先生，我是这样理解的：那只狼逃跑，只是因为它想离开而已。”
从托马斯和他妻子听到这个笑话后开心的笑声来看，显然这个借口以前就用过，整个解释不过是编造出来的罢了。我可没法跟聪明的托马斯开玩笑，但我觉得有更有效的办法能打动他，于是我说：——

“现在，比尔德先生，我们就当那半枚金币已经付清了。等您告诉我您认为接下来会发生什么之后，他的那个兄弟就可以被领走了。”
“遵命，先生。”他迅速回答道。“我知道您会觉得我在烦您，但那位老妇人向我使眼色，那意思就是让我继续说下去。”
“我可没那么做！”老妇人说道。
“我的看法是：那只狼肯定躲在某个地方。那个记不清事情的园丁说他看到那只狼以比马还快的速度向北狂奔；但我并不相信他，因为，您知道的，先生，狼根本不可能像狗那样奔跑，它们的身体结构就不允许。在故事里，狼确实是很厉害的动物；当它们成群结队去攻击什么东西时，肯定会发出巨大的声响，把那东西撕得粉碎。但在现实生活中，狼只不过是一种低等的动物，连一只好狗的聪明程度都没有，战斗力也差得远。这只狼既不习惯战斗，也不懂得自己觅食，很可能就躲在公园的某个地方，瑟瑟发抖，如果它还有思考能力的话，大概会在想该去哪儿找吃的吧；或者它可能躲在某个地窖里。哎呀，要是哪个厨师在黑暗中看到它那双绿色的眼睛盯着自己，肯定会吓一跳的！如果它找不到食物，就一定会去寻找，也许还能及时找到一家肉店。要是找不到，而有个保姆带着士兵出去散步，把婴儿留在摇篮里——那样的话，人口统计时少一个婴儿我也不会感到惊讶。就这些了。”
我正要把那半枚金币递给他，这时有东西在窗户旁晃动，比尔德先生的脸因惊讶而变得无比夸张。
“天哪！”他说，“这不是老贝尔西克自己回来了吗？”
他走到门口并打开了门；在我看来，这完全是多此一举的行为。我一直认为，当有某种坚固的障碍物挡在我们与野生动物之间时，那种动物看起来反而更“体面”一些；而我的亲身经历更是强化了这一观点。

毕竟，习惯的力量实在强大——无论是比尔德还是他的妻子，都不会把那只狼当回事，就如同我也不会把狗当回事一样。那只狼本身也非常温顺守规矩，就像那些故事中的狼群首领一样：也就是红帽姑娘在化装后试图赢得她信任时的那位“朋友”。

整个场景简直就是喜剧与悲剧的混合体。那只恶毒的狼，曾经让伦敦陷入恐慌，让镇上的孩子们都吓得发抖，此刻却以一种忏悔的态度出现，被人像对待失而复得的儿子一样抚摸着。老比尔德极其细心地检查了它的身体，检查完毕后他对那只狼说：“我就知道这家伙会惹上麻烦的，我不是早就说过了吗？它的头上全是伤口，还有碎玻璃。它肯定是翻越了什么墙才进来的。真该禁止人们在墙上堆放碎瓶子，这就是后果。来吧，伯西克。”

他把那只狼关进笼子里，还给了它一些肉，至少这些肉可以满足它最基本的生存需求，然后就去汇报情况了。我也去汇报了关于动物园里发生的这件怪事的唯一独家消息。

苏厄德博士的日记

9月17日——晚饭后，我正在书房里整理书籍，因为其他工作太多以及频繁去探望露西，这些书早已积压如山。突然，门被猛地撞开，我的病人冲了进来，脸上满是愤怒的表情。我震惊极了，因为病人主动进入主管的办公室这种事几乎是绝无仅有的。他毫不迟疑地朝我冲过来，手里拿着一把餐刀。看到他如此危险，我试图用桌子挡在我们之间。然而他实在太快太强壮了，还没等我站稳，他就袭击了我，严重割伤了我的左腕。不过，在他再次动手之前，我成功……

没错，他当时正仰面躺在地板上。我的手腕在流血，鲜血不断流到地毯上，形成了一小滩。我看得出我的朋友已没有继续战斗的意愿，于是便开始包扎自己的手腕，同时一直警惕地注视着那个倒在地上的家伙。当那些仆人冲进来后，我们把注意力转向了他——他的行为实在令人作呕：他像条狗一样趴在地上，舔着我受伤手腕流出的血。他很快就被控制住了，令我惊讶的是，他竟很平静地跟那些仆人走了，还不停地重复着：“血液就是生命！血液就是生命！”我现在可承受不起再失血了——最近我已经失去了太多血液，这对我的健康极为不利。露西的病持续了这么久，其可怕的后果也让我不堪重负。我既过度兴奋又十分疲惫，需要休息，不停地休息。幸运的是，范海辛还没有叫我去，这样我就不必放弃睡眠；今晚我绝对不能不睡觉。

电报，发自安特卫普的范海辛，寄给卡法克斯的苏厄德。
（由于未注明具体郡名，电报被送到了萨塞克斯的卡法克斯，送达时间比预期晚了22小时。）

“9月17日——今晚务必赶到希林汉姆。即便无法时刻守在那里，也要经常去检查那些花是否摆放妥当，这非常重要，千万别忘了。我一到那儿就会立刻去找你。”

苏厄德医生的日记。

9月18日——正准备乘火车前往伦敦。收到范海辛的电报后，我顿时心烦意乱。整整一个晚上都白费了，而根据以往的经验，我知道一个晚上里可能会发生什么。当然，也有可能一切都会没事，但究竟发生了什么呢？显然，有什么可怕的灾难正在威胁着我们，让我们所做的一切努力都遭到阻碍。我会带上这个录音筒，这样就能继续完成关于露西的录音记录了。

露西·韦斯滕拉留下的备忘录。

9月17日，夜晚。——我写下这些文字并将其留下，这样就不会有人因为我而陷入麻烦。这是对今晚所发生事情的详细记录。我感觉自己虚弱得快要死了，几乎没有力气写字，但如果不在有生之年被记下这些，那就太遗憾了。我像往常一样上床睡觉，确保按照范·海辛格医生的指示把花摆放好，随后便睡着了。

我被窗外的拍打声惊醒——这种声音从我在惠特比悬崖上梦游、米娜救了我之后就出现了，现在我已经很熟悉它了。我并不害怕，只是希望苏厄德医生能在隔壁房间——正如范·海辛格医生所说他会待在那里——这样我就可以叫他了。我试图再次入睡，但做不到。于是，那种对睡眠的恐惧感又出现了，我决定保持清醒。奇怪的是，每当我不想睡觉时，睡意却总会袭来；因为害怕独自一人，我便打开门喊道：“那里有人吗？”没有回应。我又怕吵醒母亲，于是重新关上了门。这时，我在灌木丛中听到了一种类似狗的嚎叫声，不过更加凶猛、低沉。我走到窗边向外看，什么也没看见，只有一只大蝙蝠，显然它在用翅膀撞击窗户。于是我又回到床上，决心不再入睡。不久，门开了，母亲走了进来；看到我还有动静，知道我并没有睡着，便坐到我身边。她用比平时更温柔、更轻柔的语气对我说：

“亲爱的，我很担心你，所以进来看看你是否没事。”

我担心她坐在那里会着凉，便请她进来和我一起睡，于是她便上床躺在我身旁。她没有脱下睡袍，因为她说只会待一会儿，然后就回自己的床上去。当她躺在我的怀里，我也拥抱着她时，窗外的拍打声又出现了。她吓了一跳，有些害怕，大声问道：“那是什么声音？”我试图安抚她，最终成功让她安静下来；但我仍能听到她那颗可怜的心仍在剧烈地跳动。过了一会儿，灌木丛中又传来了低沉的嚎叫声，紧接着窗户处传来一阵巨响……

碎玻璃被抛到了地上。随着狂风涌入，窗帘也被吹了回去，在破碎的玻璃缝隙中，出现了一只巨大而消瘦的灰狼的头部。母亲惊恐地尖叫起来，努力坐起身来，拼命抓住任何能帮到她的东西。她抓起了范·海辛格医生坚持要我戴在脖子上的花环，然后将其从我身上扯下来。有那么一两秒的时间，她坐着一，指着那只狼，喉咙里发出奇怪而可怕的咕噜声；接着她就倒下了，仿佛被闪电击中一般，她的头撞到了我的额头上，让我有那么一两秒感到头晕目眩。整个房间以及周围的一切似乎都在旋转。我一直盯着窗户，但那只狼缩回了头，无数细小的尘埃颗粒似乎从破碎的窗户中飞了进来，像旅行者描述的沙漠中的沙尘暴一样盘旋着。我试图动弹，但好像有什么魔法束缚着我；而我亲爱的母亲的尸体已经变得冰冷——因为她的心脏已经停止了跳动——沉重的身体压得我动弹不得；之后我就什么都不记得了。

那段时间虽然不长，但却极其可怕，直到我再次恢复意识。附近有钟声在响起；周围的狗都在嚎叫；而在我们家附近的灌木丛中，似乎有一只夜莺在歌唱。我因为痛苦、恐惧和虚弱而昏昏沉沉、头脑不清，但夜莺的歌声仿佛是我已故母亲的声音，回来安慰我了。这些声音似乎也唤醒了女仆们，因为我听到她们赤着的脚步声在我门外。我呼唤她们，她们便进来了。当她们看到发生了什么，以及床上躺着的是什么人时，她们都尖叫了起来。风从破碎的窗户中吹进来，门也被猛地关上了。在我醒来后，她们把母亲的身体抬起来，用床单盖好，放在床上。她们都吓坏了，非常紧张，于是我让她们去餐厅，每人喝一杯酒。门瞬间打开又关上了。女仆们又尖叫起来，然后一起走进了餐厅；我把那些花放在了母亲的胸前。当她们在那里时，我想起了范·海辛格医生告诉我的话，但我不想把花拿掉，而且现在我也需要一些仆人陪在我身边。我很惊讶女仆们没有回来。我呼唤她们，但没有得到回应，于是便去餐厅找她们。

看到发生的一切后，我的心沉了下去。他们四个人都无力地躺在地上，呼吸十分急促。桌上的雪利酒瓶还装着半瓶酒，但空气中却有一股奇怪的刺鼻气味。我起了疑心，便检查了那个酒瓶——里面散发着鸦片的气味。再看看餐具柜，我发现母亲医生用来给她用药的瓶子已经空了。我该怎么办？我该怎么办？我又回到了母亲的房间里。我不能离开她，而这里只有那些被下药的、正在睡觉的仆人，除此之外就只有我一个人。我和死者们独处！我不敢出去，因为能听到从破窗户传来的狼的低吼声。空气中似乎满是漂浮在气流中的微粒，灯光也显得昏暗发蓝。我该怎么办？愿上帝保佑我度过这个夜晚！我会把这张纸藏在胸前，等他们来为我准备葬礼时再发现它。我亲爱的母亲走了！现在我也该离开了。再见了，亲爱的亚瑟，如果我无法熬过这个夜晚的话。愿上帝保佑你，亲爱的，也请上帝帮助我！

第十二章　塞沃德医生的日记

9月18日——我立刻驱车前往希林厄姆，很早就到了。我把马车停在门口，独自沿着林荫道往上走。我轻轻地敲门，尽量不发出响声，因为我不想打扰露西或她的母亲，希望只有仆人出来开门。过了一会儿，仍没有回应，于是我又敲了敲门、按了按门铃，还是没有反应。我暗骂那些仆人如此懒惰，这么晚了还在睡觉——此时已经十点了——于是更加急躁地继续敲门、按门铃，但依然没有回应。此前我只责怪仆人们，但现在一种可怕的恐惧开始笼罩着我：这荒凉的景象难道只是那条似乎正在逐渐收紧的命运之链上的又一道环节吗？我是不是来得太晚了，走进了一座死亡之屋？我知道，哪怕只是几分钟、几秒钟的延误，对于露西来说都可能意味着数小时的危险，如果她再次出现那种可怕的病症的话。于是我绕着房子走，试图找到某个入口。但我找不到任何进入的途径——所有的窗户和门都被牢牢锁住。无奈之下，我只好回到门廊。就在这时，我听到有马蹄急速奔跑的声音。马停在了大门前，几秒钟后，范·海辛格沿着林荫道跑了过来。看到我后，他惊呼道：“原来是你，刚好赶到。她怎么样了？我们是不是来晚了？你没收到我的电报吗？”我尽可能迅速而清晰地回答说，我是在清晨才收到他的电报，之后立刻就赶来了，而且我无法让屋里的任何人听到我的声音。他停顿了一下，举起帽子，严肃地说：

“那恐怕我们已经来不及了。愿上帝的旨意得以实现！”他以一贯的坚强态度继续说道：“来吧，如果无法从正面进入，我们就得另找办法。现在时间对我们来说至关重要。”我们绕到房子后面，那里有一扇厨房的窗户。教授从箱子里取出一把小型手术锯，交给我，同时指着窗户上的铁栅栏。我立刻开始切割，很快便切断了三根铁条。接着，我们用一把又长又薄的刀拆开了窗框的固定装置，打开了窗户。我协助教授进去，随后也跟了进去。厨房里以及附近的仆人房间里都没有人。我们一边前进一边检查各个房间，在餐厅里，透过百叶窗透进来的微弱光线中，我们看到有四名女仆躺在地上。无需多想，她们的呼吸急促，房间里还有浓重的鸦片气味，显然她们已经死了。范·海辛和我对视了一眼，他离开时说：“我们可以稍后再处理她们。”然后我们上了露西的房间。我们在门口停了一两秒，试图听动静，但什么声音也没有。我们脸色苍白、双手颤抖，轻轻打开门，走了进去。

要如何描述我们所看到的景象呢？床上躺着两个女人，露西和她的母亲。她的母亲躺在最里面，身上盖着一条白色床单，床单的边缘被破窗吹动，露出了她那张因恐惧而变得惨白的脸。露西则躺在她母亲身旁，脸色同样苍白，神情更加惊恐。原本戴在她脖子上的花环现在落在她母亲的胸前，而她的喉咙则裸露在外，可以看到之前注意到的那两处伤口，此刻它们显得格外苍白且严重受损。教授一言不发地俯身在床边，头部几乎贴在可怜的露西的胸前；接着他迅速转过头，好像在倾听什么，随即跳起身来对我喊道：“现在还来得及！快！把白兰地拿过来！”

我立刻跑下楼去取白兰地，还仔细闻了闻、尝了尝，生怕它也像桌上的雪利酒一样被下了药。那些女仆们仍在呼吸，但更加不安稳，看来麻醉剂的效果正在消退。我没有再停留确认，而是回到范·海辛身边。

范海辛像上次一样，将白兰地涂在她的嘴唇、牙龈以及手腕和手掌上。他对我说：“我能做的就只有这些了。你去叫醒那些女仆们，用湿毛巾猛地拍她们的脸，让她们赶紧生火、准备热水澡。这个可怜的人几乎和旁边那个人一样冰冷，我们必须先让她暖和起来，才能继续处理其他事情。”我立刻去做了，很快就叫醒了三个女人。第四个只是个年轻女孩，药物对她的影响显然更为严重，于是我把她放在沙发上让她继续睡觉。其他女人起初还处于昏昏沉沉的状态，但当记忆恢复后，她们便开始歇斯底里地哭泣。不过我态度严厉，不允许她们说话。我告诉她们，失去一条生命已经够糟糕的了，如果再拖延下去，露西小姐就会丧命。于是，她们哭着、泣着，衣衫不整地去生火、准备热水。幸运的是，厨房里的火和锅炉里的火仍然燃烧着，热水也足够用。我们准备了浴缸，把露西抱进去放进去。就在我们忙着给她擦身的时候，有人敲响了门。其中一个女仆跑出去拿了些衣服回来开门。然后她回来告诉我们，有个先生带来了霍尔姆伍德先生的消息。我让她转告对方必须等待，因为我们现在不能见任何人。她带着消息离开了，而我则全神贯注于手头的工作，完全忘记了那个人的存在。在我的经历中，我从未见过教授如此拼命地工作。他和我也知道，这其实是一场与死亡的殊死搏斗，我在休息时也这么告诉他。他给我的回答我听不懂，但他的表情极为严肃——“如果仅此而已，我会就此停止，让她安详地离开，因为我觉得她的生命中已没有希望可言。”之后，他以更加拼命的劲头继续工作。不久，我们俩都感觉到温度开始起作用了：用听诊器听，露西的心跳声稍微清晰了一些，她的肺部也有明显的活动迹象。范海辛的脸上露出了笑容，当我们把她从浴缸里抱出来，用热毛巾给她擦干身体时，他对我说：

“第一个成果属于我们了！快去告诉国王！”
我们把露西带到另一间已经准备好的房间里，让她躺在床上，然后强行灌了她几滴白兰地。我注意到范·海辛格还在她的喉咙上缠了一块柔软的丝帕。她仍然处于昏迷状态，状况之糟糕甚至不亚于我们之前见过的最严重的情形。
范·海辛格叫来一名女子，吩咐她留在露西身边，直到我们回来之前都不要离开她，随后他示意我离开房间。
“我们必须商量一下接下来该怎么做，”我们下楼时他说道。在走廊里，他打开了餐厅的门，我们走了进去，他则小心地关上了门。百叶窗虽然被打开，但窗帘已经拉下——这正是英国下层阶级女性始终严格遵守的丧葬礼仪。因此房间里光线很暗，不过对我们来说已经足够了。范·海辛格脸上的严肃神情因为困惑而有所缓和。显然他在为某件事苦苦思索，于是我稍等片刻，他便开口了：
“我们现在该怎么办？该向谁寻求帮助呢？我们必须尽快再为她输一次血，否则那个可怜女孩的生命连一小时都维持不了。你已经筋疲力尽了，我也一样。我不敢信任那些女人，即便她们有勇气帮忙。我们要找谁来为她献血呢？”
“我到底怎么了？”
声音来自房间对面的沙发上，那声音让我心中充满欣慰与喜悦，因为那是昆西·莫里斯的声音。听到声音后，范·海辛格立刻怒气冲冲，但当我喊出“昆西·莫里斯！”并伸出双手向他走去时，他的表情变得柔和，眼中也出现了喜悦的神情。
“是什么让你来到这里？”我们的手握在一起时，我问道。
“我想是阿特的原因吧。”
他递给我一封电报：

“已经三天没有苏厄德的消息了，我非常担心。我无法离开——父亲的状况依然没有好转。请告诉我露西的情况如何。请尽快回复。——霍尔姆伍德。”

“我想我来得正是时候。你只要告诉我该做什么就行了。”

范海辛走上前，握住他的手，直视着他的眼睛说道：“当女人陷入困境时，勇敢之人的血液才是世间最宝贵的东西。你是个真正的男人，这一点毋庸置疑。虽然恶魔会竭力与我们作对，但当我们需要帮助时，上帝总会派人来相助的。”

我们再次进行了那次可怕的手术。我实在没有勇气详细描述其中的细节。露西受到了极大的惊吓，这次对她的影响比以往更严重——尽管有大量的血液输入她的体内，她的身体却不像之前那样对治疗产生反应。她为重获生命而做出的挣扎实在令人不忍目睹。不过，她的心脏和肺部功能有所改善，范海辛像以前一样给她注射了吗啡，效果不错。她的昏迷状态变成了深度睡眠。教授在一旁观察，而我则和昆西·莫里斯一起下楼，还让一名女仆去付钱给那些等候着的出租车司机。我让昆西喝了一杯酒后就让他躺下，同时让厨师准备一顿丰盛的早餐。这时我突然想到什么，便回到露西所在的房间。轻轻推开门后，我发现范海辛手里拿着几张纸条。显然他已经读过了那些内容，正皱着眉头思考着什么。他的脸上露出一种如释重负的表情，仿佛某个疑问已经得到了解答。他把纸条递给我，只说了句：“这是我们把露西抬到浴缸里时从她胸前掉下来的。”我读完之后，站在那里看着教授，过了一会儿问道：“看在上帝的份上，这到底是什么意思？她是疯了吗？还是存在着某种可怕的威胁？”我困惑极了，不知道还能说些什么。范海辛伸手拿回纸条，说道：“现在不必为此烦恼，暂时先忘掉它吧。你以后自然会明白一切的，不过那要等到以后了。现在，你那边怎么样了？”

“他来找我有什么事吗？”这句话让我回到了现实之中，我又变回了原来的自己。
“我来是想谈谈死亡证明的事。如果我们不妥善、明智地处理这件事，可能会进行尸检，到时候就必须出示那份文件。我希望我们不必进行尸检，因为即便不那样做，也肯定会害了可怜的露西。我知道，你也知道，还有为她诊治的另一位医生也知道，韦斯滕拉夫人患有心脏病，我们可以证明她是因心脏病去世的。让我们立刻填写那份证明，我会亲自把它交给登记员，然后再去找殡葬业者。”
“很好，哦，我的朋友约翰！想得真周到！真的，露西小姐，尽管她面临着种种困境，但至少还有爱她的朋友们在身边，这让她感到幸福。有一个人、两个人、三个人，都愿意为她付出一切，当然还有一个老人除外。啊，我知道的，约翰朋友；我并不瞎！正因如此，我更加爱你了！现在你走吧。”
在走廊里，我遇到了昆西·莫里斯，他带来了一封给亚瑟的电报，上面写着韦斯滕拉夫人已经去世；露西也曾生病，但现在情况正在好转；范海辛和我正在陪着她。我告诉他我要去哪儿，他便催促我快走，但在我离开时他说：“杰克，等你回来后，能让我单独和你谈两句话吗？”我点头同意后便离开了。办理登记手续并没有什么困难，我与当地的殡葬业者约好，让他晚上过来测量棺材的尺寸并做好相关准备。
当我回来时，昆西正在等我。我告诉他等得知露西的情况后会马上找他，然后便上了她的房间。她仍在睡觉，而教授似乎一直坐在她身旁，一动不动。从他将手指放在嘴唇上的动作来看，我觉得他预计露西很快就会醒来，因此不想打扰她。于是我下楼找到昆西，带他进了早餐室——那里的百叶窗没有拉上，气氛也比其他房间稍微轻松一些。当我们独处时，他对我说：“杰克·苏厄德，我不想擅自介入那些与我无关的事情，但这毕竟不是普通的案件。你知道我曾经爱过那个女孩，还想要娶她；不过虽然那都是过去的事了，但我还是忍不住为她担心。她到底怎么了？那个荷兰人——他确实是个不错的人，这一点我很清楚——说，那次你……”

有两个人进了房间，他们说你必须再接受一次输血，而且你和他都已经筋疲力尽了。我现在很清楚，你们医学家们会私下里讨论事情，别人不可能知道他们私下里在商量什么。但这件事并不寻常，不管是什么，我都已经尽了自己的职责了，对吧？”
“没错，”我说，他继续说道：“我猜你和范海辛应该也做了我今天所做的事，对吧？”
“没错。”
“我猜阿特也参与了其中。四天前我在他家里见到他时，他的样子很奇怪。自从我在潘帕斯草原上养过一匹马之后，我就再没见过有什么东西能在一夜之间就毁掉它——那匹马是我很喜欢的，可夜里有那种被称为吸血鬼的巨大蝙蝠袭击了它，它的喉咙和血管都被咬破了，体内的血液已经不够让它站立，我只好在它倒下的时候给它开枪。杰克，如果你不违背信任的话，能告诉我吗？阿瑟是第一个受害者，对吧？”他说话时显得极为焦虑。他为自己心爱的女人而痛苦不堪，而对围绕在她身上的那个可怕谜团的完全无知更加剧了他的痛苦。他的心都在流血，他需要用全部的勇气——而他确实拥有足够的勇气——才能不崩溃。我在回答之前停顿了一下，因为我觉得不能泄露教授希望保密的任何信息，但他已经知道了太多，也猜到了太多，所以没有理由不回答，于是我也用同样的话回答：“没错。”
“那这种情况已经持续多久了？”
“大约十天。”
“十天！那么，杰克·苏厄德，我猜我们大家都很疼爱的那个可怜又美丽的女人，在这段时间里已经有四个人的血液输入她的体内了。活人根本无法承受这么多血液。”然后，他靠近我，用近乎低语的声音问道：“那这些血液又是怎么被排出去的？”
我摇了摇头。“那，”我说，“正是关键所在。范海辛对此简直抓狂，而我也是束手无策。我甚至无法猜测。有一连串的小事件让我们的所有计划都失败了。”

关于是否有人妥善看护露西的种种猜测……但这种事不会再发生了。我们会一直待在这里，直到一切恢复正常——或者变得更糟。”昆西伸出手来，“算我一个吧，”他说，“你和那个荷兰人告诉我该做什么，我会照做。”

下午晚些时候，露西醒来后首先做的就是摸自己的胸口，令我惊讶的是，她摸出了范·海辛让我阅读的那张纸。这位细心的教授已经把纸放回原处，以免她醒来时惊慌失措。她的目光随即落在范·海辛和我身上，露出了喜悦的神情。接着她环顾房间，意识到自己身处何处后便颤抖起来，发出一声尖叫，用那双瘦弱的手捂住苍白的脸庞。我们立刻明白这意味着什么——她彻底意识到了母亲的死讯；于是我们尽力安慰她。同情或许让她稍感宽慰，但她的心情依然十分低落，默默地、无力地哭泣了很久。我们告诉她，现在会有一人或两人一直陪在她身边，这似乎让她安心了一些。临近黄昏时，她陷入了昏睡状态。这时发生了一件非常奇怪的事：她在睡梦中从胸口取出那张纸并将其撕成两半。范·海辛走过去把碎片拿走了，但她仍然继续撕扯，仿佛那些纸片还在她手中；最后她抬起双手，好像在把碎片散开一样。范·海辛显得很惊讶，眉头紧锁，似乎在思考着什么，但他什么也没说。

9月19日——昨晚她一直睡得很不安稳，总是害怕入睡，醒来后则更加虚弱。我和教授轮流照看她，一刻也没有离开过她。昆西·莫里斯没有提及自己的打算，但我知道他整夜都在房子里四处巡逻。

天亮后，阳光显示出可怜的露西已极度虚弱。她几乎无法转动头部，勉强摄入的一点食物似乎也起不到任何作用。她时而入睡，范·海辛和我都注意到了她入睡与醒来时的不同。睡着时，她看起来虽然更加憔悴，但体力似乎更强一些，呼吸也更为平稳；张开的嘴里，苍白的牙龈退缩，使得牙齿看起来比平时更长更尖。醒来后，她眼神中的柔和改变了她的表情，虽然依旧面容憔悴，却仿佛还是原来的自己。下午……

我们派人去请亚瑟，还发了电报通知他。昆西则前往车站接他。他到达时已经快六点了，太阳正缓缓西沉，温暖的余晖透过窗户照进来，为她苍白的脸颊增添了色彩。见到她时，亚瑟激动得说不出话来，我们其他人也全都哑口无言。在过去的几个小时里，他时而陷入昏睡状态，因此能够交谈的时间越来越短。不过亚瑟的出现似乎起到了激励作用；她稍微振作了一些，说话的语气也比我们到来后更加活泼。亚瑟也努力让自己保持镇定，尽量用愉快的声音与人交谈，尽力让一切变得更好一些。现在已经快一点钟了，他和范·海辛格正陪在她身边。我会在十五分钟后接替他们，这些话是我通过露西的留声机录下来的。直到六点之前，他们都会尽量休息。恐怕明天我们就不得不停止守候了，因为这次打击实在太过沉重，那个可怜的孩子已经无法再恢复过来。愿上帝保佑我们所有人。

——米娜·哈克写给露西·韦斯滕拉的信。
（她未曾拆开过。）

“9月17日，
“我最亲爱的露西——
“好像已经很久没有收到你的消息了，其实也很久没给你写信了。当你读完我写的这些事情后，相信你会原谅我的种种过错的。嗯，我终于把丈夫带回来了；当我们抵达埃克塞特时，有一辆马车在等着我们，车里还有霍金斯先生，尽管他当时正患着痛风。他带我们去了他自己的家，那里有舒适宜人的房间供我们居住，我们还一起吃了晚饭。晚饭后，霍金斯先生说：‘亲爱的们，我愿为你们的健康与幸福干杯，愿一切美好的事物都降临在你们身上。我从你们小时候就认识你们了，一直以爱与自豪的心情看着你们长大。现在，我希望你们能在这里安家。’”

“跟我一起吧。我既没有留下女儿，也没有留下孩子；他们都已离去，我在遗嘱中把一切都留给了你。”乔纳森与那位老人握手时，我这样哭着说。那个夜晚对我们来说真是无比幸福。

“现在我们住进了这栋美丽的老房子里，从我的卧室和客厅都能看到大教堂旁的那些高大榆树，它们黑色的树干在古老的黄色石墙背景下显得格外醒目。我能听到头顶上的乌鸦整天不停地叫个不停，就像人类一样爱闲聊。不用说，我正忙于安排各种事务、打理家务。乔纳森和霍金斯先生也整天都很忙碌；因为既然乔纳森已经成了合伙人，霍金斯先生就想把他所有的客户情况都告诉他。”

“你亲爱的母亲身体怎么样了？我真希望能去城里看看你一两天，可是我现在还有太多事情要处理，而且还得照顾乔纳森。他的身体虽然开始有所好转，但长期患病让他变得非常虚弱；有时他会突然从睡梦中惊醒，浑身发抖，直到我把他安抚下来他才能恢复平静。不过，感谢上帝，这种情况越来越少了，我相信总有一天会完全消失的。现在我已经把我的近况告诉你了，那让我来问问你的情况吧：你什么时候结婚？在哪儿结婚？由谁主持婚礼？你会穿什么衣服？是公开婚礼还是私人婚礼？请把一切都告诉我，亲爱的；因为你感兴趣的任何事对我来说都是珍贵的。乔纳森让我转达他的‘敬意’，但我觉得作为霍金斯&哈克这家重要公司的初级合伙人，那样做还不够恰当；所以，既然你爱我，他也爱我，而我则用各种方式表达对你的爱，我就直接把你收到他的‘爱’吧。再见了，我最亲爱的露西，愿一切祝福都与你同在。”

“你的，
米娜·哈克。”

9月20日。
亲爱的先生：
按照您的要求，我附上了我所负责的一切事物的状况报告……至于病人伦菲尔德，还有些情况需要说明。他又一次发病了，情况本可能变得十分糟糕，但幸运的是并未造成任何不良后果。今天下午，有一辆由两人驾驶的运货车来到了那栋与我们房子相邻的空屋前——您应该还记得，那名病人曾两次从那里逃走。由于他们是陌生人，便在咱们家的大门口询问如何前往那栋房子。我当时正在书房里抽烟，透过窗户看到其中一人走向那栋房子。当他经过伦菲尔德的房间窗口时，伦菲尔德开始从里面辱骂他，用尽各种恶言相向。那个看起来还算正派的男人只是让他“闭嘴，你这个满口脏话的乞丐”，而伦菲尔德则指责他要抢劫自己、想要谋杀自己，并表示如果他敢动手就会阻止他。我打开窗户，示意那个男人不必在意，他在环顾四周、判断出这是个怎样的地方后说道：“天哪，先生，就算在疯人院里被人辱骂我也无所谓。真为您和主人感到难过，居然要和这样的野兽一起生活。”随后他礼貌地询问了去路，我便告诉他那栋空屋的大门在哪里。他离开后，伦菲尔德仍不断发出威胁、诅咒和辱骂声。我下楼去查看他为何如此愤怒，因为他平时一直很守规矩，除了偶尔发病外从未有过类似情况。令我惊讶的是，他此时显得非常平静且友善。我试图让他谈谈刚才的事情，但他只是简单地反问我的意思，让我以为他完全忘记了那件事。可惜，这不过是他又一次耍花招罢了，因为不到半小时，我又听到他的动静。这次他是从房间的窗户逃出去的，正沿着道路奔跑。我立刻叫随从们跟我一起追他，因为我担心他会做出什么坏事。我的担心果然有道理——我看到之前那辆运货车又出现在路上，车上还放着一些大木箱。那些人正在擦汗。

他的脸涨得通红，似乎是因为剧烈运动所致。我还没来得及靠近他，那名病人就冲向他们，把其中一人从推车上拉下来，开始用他的头猛击地面。要不是我及时抓住他，恐怕他就会当场杀死那个人。另一个家伙也跳下来，用沉重的鞭子柄击打他的头部。那一击非常猛烈，但他似乎并不在意，反而也抓住了他，与我们三个人扭打在一起，把我们像小猫一样拉来拉去。您知道，我可不是弱者，而另外两人也都是体格强壮的人。起初他在打斗时保持沉默，但当我们开始控制住他，医护人员也开始给他穿上约束衣时，他便开始大喊：‘我要打败他们！他们休想抢走我的东西！休想杀了我！我会为我的主人而战！’诸如此类语无伦次的胡言乱语。他们费了很大劲才把他带回房子里，放到有软垫的房间里。其中一名工作人员哈迪的手指骨折了。不过我处理好了这件事，他现在状况良好。

那两个搬运工起初大声威胁要向我们索赔，还扬言要让我们承受法律的严惩。不过，他们的威胁中也夹杂着一些对自身被一个弱小的疯子击败的歉意之词。他们说，要不是因为要搬运那些沉重的箱子，他们的力气本可以轻松解决掉那个疯子。他们还将自己失败的另一个原因归咎于工作环境恶劣——由于工作性质的关系，他们长期处于尘土飞扬的环境中，而且工作地点离任何娱乐场所都非常遥远。我完全明白他们的意思。在喝了几杯酒之后，再加上每人得到一枚金币，他们便不再把这次遭遇当回事，还发誓说以后遇到更糟糕的疯子也没关系，因为他们很高兴能遇到像您的记者这样“好极了”的人。我记下了他们的名字和地址，以备需要时使用。他们的信息如下：杰克·斯莫莱特，住在大沃尔沃思的乔治国王路上的达丁租赁处；托马斯·斯内林，住在贝斯纳尔格林的指南法院的彼得·帕利街。他们都在苏荷区的奥兰治大师院里的哈里斯父子搬运公司工作。

我会把这里发生的任何有趣的事情都告诉您，如果有重要情况，我会立即给您发电报。

“请相信我，亲爱的先生：
“谨致以诚挚的问候，
“帕特里克·亨尼西。”

米娜·哈克写给露西·韦斯滕拉的信。（她未曾拆开过。）

“9月18日。
“我最亲爱的露西——
“我们遭遇了如此沉重的打击。霍金斯先生突然去世了。也许有人不会认为这对我们来说是件悲事，但我们俩都非常爱他，简直就像失去了父亲一样。我从未有过父母，所以这位善良的老人的离世对我来说真是巨大的打击。乔纳森也非常痛苦。他不仅为这位一直照顾他、视他为亲生儿子并留下巨额遗产的可爱好人感到深深的悲伤——对于我们这种出身普通的人来说，那笔财富简直难以想象——而且还有别的原因让他忧心忡忡。他说，这份责任让他感到压力巨大，甚至开始怀疑自己。我试图安慰他，我对他的信任也帮助他重新找回自信。但这次沉重的打击对他的影响实在太大。唉，像他这样善良、纯朴、高尚且坚强的人——在那位好朋友的帮助下，他仅用几年时间就从职员晋升为老板——竟然会受到如此大的伤害，以至于他原本的坚强品质都消失了。亲爱的，如果我在你幸福的时候还来打扰你，还请原谅我；但是，露西，我必须找个人倾诉，因为为了在乔纳森面前保持坚强乐观的态度，我实在力不从心，而这里又没有可以倾诉的人。我害怕明天就要去伦敦，因为可怜的霍金斯先生在遗嘱中要求与父亲合葬。由于没有任何亲属，乔纳森将不得不担任主丧人。我会尽量抽时间去看你，哪怕只有几分钟也好。请原谅我给你带来的麻烦。祝好！”

“献上我的爱意，
米娜·哈克。”

苏厄德博士的日记。
9月20日——唯有决心与习惯才能让我在今晚记下这些文字。我实在痛苦不堪，情绪低落至极，对这个世界以及其中的一切都感到厌倦，甚至包括生命本身。即便此刻听到死神的翅膀拍动声，我也毫不在意。最近，死神一直在挥动它那可怕的翅膀——先是露西的母亲，接着是亚瑟的父亲，现在又是……还是继续我的工作吧。

我接替了范海辛照看露西的任务。我们希望亚瑟也能去休息，但他起初拒绝了。直到我告诉他，白天我们需要他的帮助，如果我们所有人都因缺乏休息而倒下，露西就会遭殃，他才同意离开。范海辛对他非常友善。“来吧，孩子，”他说，“跟我一起走。你又病又弱，还经历了许多悲伤与精神上的痛苦，再加上我们所知道的那些体力上的消耗。你不能独自一人，因为孤独只会带来恐惧与不安。到客厅来吧，那里有熊熊的炉火，还有两张沙发。你可以躺在一张上，我则躺在另一张上，即便我们不说话，甚至睡着了，彼此的陪伴也会带来安慰。”亚瑟跟着他走了，回头望向露西的脸——她的脸几乎比草坪还要苍白，静静地躺在枕头上。我环顾了一下房间，确认一切正常。可以看出，教授在这间房里，和在其他地方一样，用大蒜来达到他的目的；所有的窗框都散发着大蒜的气味。在露西的脖子上，戴着范海辛让她一直戴着的丝质手帕，周围还环绕着一串由同样有气味的花朵做成的花环。露西的呼吸有些困难，脸色也极其糟糕，张开的嘴里能看见苍白的牙龈。在昏暗的光线下，她的牙齿看起来比早上更长、更尖了。尤其是犬齿，在光线的作用下显得格外长而锐利。我在她身旁坐下，不久她就不安地动了起来。就在这时，窗户处传来一阵沉闷的拍打声。我轻手轻脚地走到窗边，向外窥视。

透过百叶窗的缝隙，月光洒了进来。在光线下，我看见发出响声的竟是一只巨大的蝙蝠——它肯定是被那微弱的光线吸引过来的，不时用翅膀敲打着窗户。当我回到座位上时，发现露西有所动静，她已经把喉咙上的大蒜花拿开了。我尽力把它们重新放回原处，然后继续注视着她。

不久后她醒了过来，我便按照范海辛的指示给她喂食。她只吃了一点，而且吃得很无力。此刻的她似乎已没有了此前那种为求生而拼命挣扎的迹象。让我觉得奇怪的是，她一醒来就立刻把大蒜花紧紧贴在身上。同样奇怪的是，每当她陷入那种呼吸急促、昏昏欲睡的状态时，她就会把那些花拿开；而一旦醒来，又会立刻把它们抱在怀里。这一点毫无疑问，因为在接下来的漫长时间里，她多次进出睡眠状态，反复做出这两种动作。

六点钟时，范海辛来接替我。亚瑟这时已经睡着了，他便让亚瑟继续睡觉。当他看到露西的脸时，我听到他倒吸一口气的声音，他低声对我说：“拉上百叶窗，我需要光线！”接着他弯下腰，脸几乎贴在露西的脸上，仔细检查她的状况。他拿开了那些花，也取下了她喉咙上的丝质手帕。就在这时，他猛地后退，我听到他发出“我的上帝！”的呼喊声，但声音很快就被压在了喉咙里。我也凑过去看，顿时感到一阵寒意袭来。

她喉咙上的伤口竟然完全消失了。

范海辛站在那里看了她整整五分钟，脸色极为严肃。然后他转向我，平静地说：“她快要死了。用不了多久了。请注意，她是清醒着死还是睡梦中死，这会带来很大的差别。去叫醒那个可怜的男孩，让他来见她最后一面吧；他信任我们，我们也答应过他。”

我走进餐厅把他叫醒。他一时有些茫然，但当看到阳光从百叶窗的缝隙中照进来时，他以为自己来晚了，于是表达了担忧。我向他保证露西……

她仍在沉睡中，但我还是尽量轻柔地告诉他，范海辛和我都觉得她的生命即将走到尽头。他用手捂住脸，跪在沙发旁，双手埋在面颊间，或许持续了一分钟，一直在祈祷，肩膀因悲伤而颤抖。我拉起他的手，让他站起来。“来吧，”我说，“我亲爱的老朋友，振作起来吧；这样对她是最好的，也最容易的。”当我们走进露西的房间时，我发现范海辛以他一贯的细心，把一切整理得井井有条，尽可能让一切看起来美好些。他甚至还为露西梳理了头发，让它像往常一样整齐地铺在枕头上。我们进屋后，她睁开了眼睛，看到他后轻声说道：“亚瑟！哦，我的爱人，真高兴你来了！”他正要弯下身去吻她，范海辛却示意他停下。“不行，”他低声说，“现在还不行！握住她的手吧，那样能让她更安心。”于是亚瑟握住她的手，跪在她身旁。此时的她显得格外美丽，柔和的面部线条与她那如天使般美丽的双眼相得益彰。渐渐地，她的眼睛闭上了，又陷入了沉睡。有那么一会儿，她的胸膛还微微起伏着，呼吸也像疲惫的孩子一样时断时续。接着，那种我在夜里注意到的奇怪变化出现了：她的呼吸变得急促，嘴巴张开，苍白的牙龈向后收缩，使得她的牙齿看起来比以往更加尖锐。她在一种半梦半醒、意识模糊的状态下睁开了眼睛，那双眼睛此刻显得呆滞而冰冷，她用一种我从未在她口中听过的柔和而妖艳的声音说道：“亚瑟！哦，我的爱人，真高兴你来了！吻我吧！”亚瑟急切地弯下身去吻她，但就在这时，范海辛也像我一样被她的声音吓到了，他立刻扑向亚瑟，用双手紧紧抓住他的脖子，以惊人的力量将他拖了回去，几乎把他扔到了房间的另一头。“绝不能！”他说，“为了你的性命，也为了她的性命，绝不能！”他就像一头受困的狮子一样站在他们之间。亚瑟惊得一时不知该做什么、该说些什么；在他产生暴力冲动之前，他意识到了……

在那个地方、那个时刻，他静静地站着，等待着。我和范海辛都紧紧盯着露西，只见她的脸上掠过一丝愤怒的阴影，她的牙齿紧紧咬在一起。接着她闭上了眼睛，呼吸变得急促起来。不久之后，她又睁开了眼睛，眼神充满柔情，她伸出那双苍白而纤细的手，握住范海辛那双粗大的棕色手，然后亲吻它。“我真正的朋友，”她用微弱的声音说道，语气中充满了难以言表的悲伤，“我真正的朋友，还有他的朋友！哦，请保护他，让我得到安宁吧！”“我发誓！”他严肃地跪在她身旁，举起手来，仿佛在立下誓言。然后他转向亚瑟，对他说：“来吧，孩子，握住她的手，亲吻她的额头，只需一次而已。”他们的目光相遇了，却没有接吻，于是他们便分开了。露西的双眼再次闭上，而一直密切注视着她的范海辛则拉住亚瑟的胳膊，把他带走了。这时露西的呼吸又变得急促起来，最终完全停止了。“一切都结束了，”范海辛说，“她死了！”我拉着亚瑟的胳膊，把他带到客厅里，他坐在那里，双手掩面，哭泣得几乎让我心碎。我回到房间，发现范海辛正凝视着可怜的露西，他的表情比以往更加严肃。她的身体发生了变化——死亡让她恢复了一些美丽，她的眉宇和脸颊又恢复了些许柔和的线条，就连嘴唇也不再那么苍白了。似乎那些不再用于心脏运转的血液，被用来让死亡的残酷感尽可能地减轻一些。

“我们原以为她是在睡梦中去世的，
而实际上，她也是在那睡梦中离世的。”

我站在范海辛身旁，说道：
“唉，可怜的姑娘，她终于得到了安宁。一切结束了！”
他转向我，严肃地回答：
“并非如此！唉，还不是结束。这仅仅是个开始而已！”
当我问他是什么意思时，他只是摇摇头，说：
“我们现在还无能为力。只能等待，看看会发生什么。”

第十三章

苏厄德医生的日记——续

葬礼定在次日举行，这样露西和她的母亲就可以合葬了。我负责处理所有繁琐的手续，而那位老练的殡葬业者也展现出了他特有的谦恭态度——他的员工们似乎也都继承了他的这种特质。就连为死者举行最后仪式的那位女士，在离开丧房后也以一种职业间的保密语气对我说：“先生，她的尸体保存得非常好。能负责她的葬礼真是我的荣幸。可以说，她一定会为我们这家机构带来荣誉！”我注意到范海辛始终没有离开太远。由于家里一片混乱，实在难以找到其他人来帮忙；而且亚瑟第二天还得回去参加父亲的葬礼，所以我们也没法通知其他应该被邀请的人。在这种情况下，我和范海辛便主动承担起查看各种文件的任务。他坚持要亲自查看露西的文件。我问他为什么，因为我担心他作为外国人，可能不太了解英国的法律要求，从而无意中造成不必要的麻烦。他回答我说：“我知道，你知道的。你忘了，我不仅是医生，还是律师。不过这并非完全出于法律上的考虑。你避开验尸官的时候就应该知道这一点。我还有更多需要避开的人。也许还有其他文件——比如这个。”说着，他从口袋里拿出了露西在睡梦中撕碎的那张便条。“如果你找到那位为已故韦斯滕拉夫人服务的律师的任何文件，就把她的所有文件都封好，今晚就给他写信。至于我，则会继续留在这个房间里守着。”

整晚我都待在露西小姐的旧房间里，亲自寻找可能存在的物品。她的私人物品绝不能落入陌生人手中。”我继续做着手头的工作，又过了半个小时，就找到了韦斯滕拉夫人的律师的名字和地址，并给他写了信。那位可怜女士的所有文件都整理得井井有条，关于安葬地点的指示也写得清清楚楚。我刚把信封好，万·海辛格便走进了房间，说道：“约翰朋友，需要我帮忙吗？我现在有空，如果可以的话，我很乐意为你效劳。”“你找到你要找的东西了吗？”我问道。他回答说：“我并没有刻意去寻找什么特定的东西。我只是希望找到所有能找到的东西——有一些信件、几份备忘录，还有一本刚开始写的日记。这些我都在这里，不过目前我们还是先不要谈论它们。明天晚上我会去见那个可怜的男孩，得到他的同意后，我会使用其中的一些物品。”当我们完成手头的工作后，他对我说：“现在，约翰朋友，我想我们可以去睡觉了。你和我都需要休息，恢复体力。明天我们还有许多事情要做，但今晚则不必再忙了。唉！”睡前，我们去看了可怜的露西。殡葬师显然做得很好，因为那个房间被布置成了一个小型的祭坛。那里摆满了美丽的白色花朵，让死亡看起来尽可能不那么可怕。床单的边缘盖在她的脸上；当教授弯下腰轻轻将床单掀开时，我们都为眼前的景象而震惊——高高的蜡烛提供了足够的光线，让我们能够清楚地看到她的容貌。露西所有的美丽在死後依然存在，那些流逝的时间非但没有留下“岁月侵蚀”的痕迹，反而让她的美貌更加出众，以至于我简直不敢相信自己看到的竟是一具尸体。教授的表情十分严肃。他并不像我那样爱她，因此他的眼中也不需要泪水。他对我说：“请留下来等我回来”，然后离开了房间。他回来时，从大厅里那个未被打开的盒子里拿出一把野蒜，把那些花插在床边及其他地方。接着，他从脖子上取下……

在他的衣领里，有一个小小的金色十字架，他将其放在她的嘴上。然后他把床单重新盖好，我们便离开了。

我在自己的房间里脱衣服时，有人敲门，他走了进来，立刻开口说道：“明天入夜之前，我希望你能给我拿一套用于尸检的手术刀。”

“非得进行尸检吗？”我问道。

“既是，又不是。我想进行手术，但不是你想象的那种方式。现在就告诉你吧，但绝不能让别人知道。我要砍下她的头，取出她的心脏。啊！你是个外科医生，却如此震惊！我曾见过你做那些令人胆战心惊的生死手术时，手和心都毫无颤抖。不过，亲爱的约翰朋友，我可不能忘记——你曾经爱过她；我也没有忘记，因为将由我来动手术，而你只需帮忙而已。我本想今晚就动手，但因为亚瑟的缘故不得不推迟；他明天父亲葬礼结束后就会自由了，他会想见她——亲眼看看她。等她的遗体被装进棺材准备第二天安葬时，我们就在大家都睡着的时候过去。我们会打开棺盖进行手术，然后再把一切恢复如初，这样除了我们之外，没人会知道。”

“但究竟为什么要这么做呢？那女孩已经死了，没必要再毁掉她可怜的尸体。如果没必要进行尸检，也不会带来任何好处——对她、对我们、对科学、对人类知识都没有好处——那为什么还要这么做呢？这样做简直太残忍了。”

作为回答，他把手放在我的肩上，用无比温柔的语气说：“约翰朋友，我同情你那颗受伤的心；正因为它如此痛苦，我才更加爱你。如果可以的话，我愿意承担你现在的负担。但有些事情你现在还不知道，不过以后会明白的。虽然那些事情并不美好，但请为我能够知道它们而祝福我吧。约翰，我的孩子，你已经是我的朋友多年了，可你有没有见过我无缘无故地做任何事呢？我也许会犯错——毕竟我只是个普通人；但我所做的每一件事都是出于信念。当遇到重大危机时，你不也是因为我才来找我的吗？没错！当我阻止亚瑟去吻他心爱的女孩——尽管她已经奄奄一息——并用力把他拉开时，你不也是感到惊讶甚至恐惧吗？没错！但你也看到了她是如何感谢我的……”

她那美丽却即将闭上的双眼，她的声音也如此微弱，她还亲吻我那粗糙的老手并为我祝福。没错！你没听到我向她许下的誓言吗？她便心怀感激地闭上了眼睛。没错！
“现在，我有充分的理由去做我想做的事了。这些年来你一直信任我；几周前，即便有那么多奇怪的事情发生，你依然选择相信我。请再相信我一点吧，约翰朋友。如果你不信任我，那我只好说出自己的想法——而那或许不是好事。如果我在没有朋友信任的情况下继续努力——不管你信不信，我都会继续努力——我会心情沉重，而且当需要一切帮助与勇气时，我会感到无比孤独！”他停顿了片刻，然后严肃地继续说道：“约翰朋友，我们面前将迎来一些奇怪而可怕的日子。让我们合为一体，共同为达成好的结果而努力。你愿意信任我吗？”
我握住他的手，向他承诺。他离开时，我为他敞开着门，看着他走进自己的房间并关上门。我站在那里一动不动，看到一个女仆悄悄地走过走廊——她背对着我，所以没有看到我——然后走进了露西躺着的房间。这一幕让我深受感动。忠诚真是难得，对于那些主动向我们所爱的人展现忠诚的人，我们应当心怀感激。这个可怜的女孩不顾自己对死亡的恐惧，独自去陪伴她所爱的主人的遗体，这样，这位可怜的人在安息之前就不会孤单……
我一定睡了很久，因为当范·海辛格走进我的房间把我叫醒时，已经是大白天了。他走到我的床边，说道：
“你不必担心那些刀子的事了，我们不会那么做的。”
“为什么？”我问道。因为他前一天晚上的严肃态度给我留下了深刻印象。
“因为，”他严厉地说，“现在为时已晚——或者说是为时过早。看！”他举起那个小金十字架。“这是夜里被偷走的。”
“怎么会被偷呢？”我惊讶地问，“既然你现在手里还有它？”
“因为我从那个偷东西的卑鄙小人手中拿回了它，那个抢夺死人和活人财物的女人。她必将受到惩罚。”

她来了，但不是通过我；她并不完全清楚自己在做什么，因此在不知情的情况下只是偷走了东西。现在我们只能等待了。”
他说完便离开了，留下我继续思考这个新的谜团，解决这个新的难题。
上午的时间十分沉闷，但到了中午，那位律师来了——他是Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale事务所的马夸德先生。他非常友善，也对我们所做的一切表示高度赞赏，还帮我们解决了所有细节上的麻烦。午餐时他告诉我们，韦斯滕拉夫人早就预料到自己会因心脏问题突然去世，因此早已把所有事务处理妥当。他说明，除了露西父亲的某处限定继承的财产——由于没有直系后代，该财产将归家族中的远亲所有——其余的所有财产，无论是不动产还是动产，都全部留给了亚瑟·霍尔姆伍德。讲完这些后，他继续说道：
“坦白说，我们竭尽全力想要阻止这样的遗嘱安排，还指出了某些可能让她的女儿陷入贫困或无法自由决定婚姻状况的情况。事实上，我们甚至为此与她发生了争执，因为她问我们是否愿意执行她的意愿。当然，那时我们别无选择，只能接受。从原则上讲，我们是正确的，而且一百次中有九十九次，我们都能用事实证明自己的判断是正确的。不过说实话，我必须承认，在这种情况下，任何其他形式的财产分配方式都会使得实现她的愿望变得不可能。因为如果她在女儿之前去世，财产就会由女儿继承；而即便她只比女儿多活五分钟，如果没有遗嘱的话——而在这种情况下立遗嘱根本是不可能的——那么她的财产就会按无遗嘱继承处理。那样的话，尽管戈达尔明勋爵是个非常好的朋友，但他也将毫无权利可言；而那些远房的继承人也不可能因为对一个完全陌生的人的同情而放弃自己的合法权利。我向各位保证，先生们，我对这个结果感到非常高兴，真的非常高兴。”
他确实是个好人，但他在这么一场巨大的悲剧中，只为自己有利益关系的那一点小事而高兴，这实在是一个很好的教训。

同理心的局限性。
他没待多久，但说稍后会再来看看戈达尔明勋爵。不过，他的到来确实给了我们一些安慰，因为这让我们不必担心自己的行为会遭到批评。亚瑟预计五点钟会到，于是在那之前我们去了那间丧房。事实上，当时母女俩都躺在那里。殡葬业者尽职尽责地尽力将物品摆放得体，但那里弥漫着的死亡气息立刻让我们的心情变得低落。范海辛要求保持原来的布置，因为他解释说，既然戈达尔明勋爵很快就会到来，让他独自面对未婚妻的遗容，对他的心灵伤害会小一些。殡葬业者似乎为自己的愚蠢行为感到震惊，于是努力把一切恢复到我们前一天晚上留下的状态，这样当亚瑟到来时，就能避免给他带来过大的冲击。
可怜的家伙！他看起来极为悲伤和崩溃；就连他那坚强的意志似乎也在巨大痛苦的压迫下有所动摇。我知道，他曾真心实意地深爱着他的父亲；而在这样的时刻失去父亲，对他来说无疑是个沉重的打击。他对我的态度依旧温暖如常，对范海辛也极为礼貌，但我能感觉到他有些拘谨。教授也注意到了这一点，便示意我带他上楼。我照做了，把他留在房间门口，因为我觉得他希望独自和她在一起；但他抓住我的胳膊，把我拉了进去，用沙哑的声音说道：“你也很爱她吧，老朋友？她把一切都告诉我了，没有哪个朋友能在她心中占据比你更重要的位置。我不知道该如何感谢你为她所做的一切。我现在还无法思考……”
说着，他突然崩溃了，双臂环住我的肩膀，把头靠在我的胸前，哭着说：“哦，杰克！杰克！我该怎么办？仿佛整个生命都从我身边消失了，这个世界上再也没有什么值得我活下去的理由了。”我尽力安慰他。在这种时候，人们并不需要太多言语——握住他的手，用胳膊搂住他的肩膀，就可以了。

齐声哭泣，是能触动人心、表达同情的美好方式。我静静地站在那里，直到他的哭声停止，然后轻声对他说：“过来看看她吧。”我们一同走到床边，我掀开她脸上的面纱。天哪！她是如此美丽。似乎每过一小时，她的美貌就会愈发动人。这让我既害怕又惊叹；至于亚瑟，他则开始颤抖，最终被疑虑所折磨得痛苦不堪。过了许久，他终于用微弱的声音问我：“杰克，她真的死了吗？”我悲伤地告诉他确实如此，同时试图让他相信——因为我觉得这种可怕的疑虑不应再持续下去——通常情况下，人死后面容会变得柔和，甚至恢复到年轻时的美丽模样；尤其是当死亡之前经历了剧烈或长期的痛苦之后。这似乎彻底消除了他的疑虑。他在床边跪了一会儿，深情地凝视着她，随后转身离开。我告诉他，是时候告别了，因为必须准备棺材。于是他回去，握住她冰冷的手亲吻它，又弯下腰亲吻她的额头。离开时，他还回头深情地看了一眼她。我把他还留在客厅里，然后告诉范海辛他已经道别了。于是范海辛便去厨房，吩咐殡葬业者开始准备工作并组装棺材。当他再次出来时，我向他讲述了亚瑟的疑问，他回答说：“我并不惊讶。刚才我自己也有片刻的疑虑！”我们一起吃了晚饭，我能看出可怜的亚瑟正在努力让自己振作起来。整个晚餐期间范海辛都保持沉默，但当我们点上雪茄后，他开口说道：“大人——”然而亚瑟打断了他：“不，不要这么说，看在上帝的份上！至少现在还不要。请原谅我，先生，我并非有意冒犯，只是因为我的损失实在太近了。”教授非常温和地回答道：

“我使用那个名字只是因为心存疑虑。我不应该称呼您为‘先生’，而且我现在已经爱上您了——没错，我亲爱的孩子，我爱的是作为亚瑟的您。”
亚瑟伸出手，热情地握住了老人的手。
“随您怎么称呼我吧，”他说，“希望我们能永远保持朋友的关系。对于您对我可怜的妻子的善意，我真的不知该用何言辞来表达感激之情。”他停顿片刻，继续说道：“我知道她比我更明白您的善意；如果当时我有任何无礼之处，还请您原谅我。”
老人以严肃而友善的态度回答道：
“我知道那时您很难完全信任我，因为要信任如此极端的人，就需要先了解他；我想现在您也无法信任我，因为您还不明白。也许还会有很多次，我需要您去信任我，而您却还无法、也不应该、更不必立刻理解。但总会有那么一天，您会完全信任我，届时您就会像被阳光照亮一般明白一切。到那时，您会为了自己、为了他人，也为了我发誓要保护的那位女士而祝福我。”
“真的，先生，”亚瑟热情地说，“我会毫无保留地信任您。我知道您有一颗非常高贵的心，您是杰克的朋友，也曾是她的好友。您可以随心所欲地处理那些财产。”
教授清了清嗓子，似乎想要说话，最终说道：
“现在我可以问您一个问题吗？”
“当然可以。”
“您知道韦斯滕拉夫人把所有财产都留给了您吧？”
“不，我从来没想过这件事。”
“既然那些财产都是您的，您就有权自行处置。我希望您能允许我阅读露西小姐的所有文件和信件。相信我，这并非出于好奇心，我有充分的理由，她一定会同意的。那些文件都在我这里，是在我们还不知道之前我就拿走了的。”

那些东西都是你的，这样就不会有外人触碰它们——也不会有陌生的目光透过文字窥探她的灵魂。如果可以的话，我会把它们保管好；即便你现在还看不到它们，我也会确保它们的安全。一个字都不会丢失，等到合适的时机，我会把它们还给你。这是个艰难的请求，但看在露西的份上，你一定会答应的，对吧？

亚瑟像从前一样真诚地说道：“范·海辛格博士，您想怎么做就怎么做吧。我觉得这样做正是我心上人所期望的。在适当的时候之前，我不会打扰您。”

老教授站起身来，严肃地说：“你说得对。我们所有人都会经历痛苦，但并非全是痛苦，而且这种痛苦也不是最后的。我们和你——尤其是你，我亲爱的孩子——在迎来幸福之前，都必须先经历苦难。但我们必须保持勇敢与无私，履行自己的职责，那样一切都会好起来的！”

那晚，我睡在亚瑟房间里的沙发上。范·海辛格则彻夜未眠。他在屋子里来回走动，仿佛在巡逻一般，始终没有离开过露西躺着的棺材所在的那间屋子。棺材里摆满了野蒜花，那些花朵散发出的气味，与百合和玫瑰的香气混在一起，形成一种浓烈到令人难以忍受的气味，弥漫在夜色中。

米娜·哈克尔的日记

9月22日——在前往埃克塞特的火车上。乔纳森正在睡觉。

似乎只是昨天才写下最后一条记录，可中间发生了这么多事：在惠特比，还有我面前的一切……乔纳森离开了，没有任何消息；现在，我嫁给了乔纳森，他成了律师，事业有成，拥有自己的事业，霍金斯先生也已经去世并安葬了。而乔纳森又再次发病，这可能会对他造成伤害。也许有一天他会问我关于这件事的情况。一切都变了。我的速记技巧已经生疏了——看看这意外的好运给我们带来了什么变化吧——所以还是有必要通过练习来重新掌握它……

仪式非常简单，也极为庄严。在场的人只有我们自己、一些仆人、他来自埃克塞特的一两个老朋友、他在伦敦的代理人，还有代表法律协会主席约翰·帕克斯顿爵士的一位绅士。乔纳森与我手牵着手，我们觉得我们最珍视的朋友已经离开了我们……
我们悄悄地回到城里，乘公交车前往海德公园角。乔纳森觉得让我去那条街逛逛会有趣，于是我们就坐了下来；但那里几乎没人，到处都是空椅子，显得十分荒凉凄冷。这让我们想起了家中的空椅子，于是我们起身沿着皮卡迪利大街散步。乔纳森像我上学前那样握着我的手臂。我觉得这样很不对劲——毕竟，多年以来一直教导其他女孩礼仪规范，难免会让自己也变得拘谨刻板；但那是乔纳森，他是我的丈夫，而且周围也没有人能看到我们——就算有人看到也没关系——所以我们继续走着。当时我正看着朱利亚诺餐厅外坐着的一个戴着大圆帽的漂亮女孩，突然感觉到乔纳森紧紧抓住我的手臂，甚至弄疼了我，他还低声说道：“天哪！”我一直很担心乔纳森，生怕他又会因为紧张而出问题；于是我立刻转向他，问他到底怎么了。
他的脸色苍白，眼睛似乎都凸出来了，他既害怕又惊讶地盯着那个高瘦的男人——那个男人有着鹰钩鼻、黑色的小胡子以及尖尖的胡须，也在注视着那个漂亮的女孩。他专注地看着那个女孩，以至于没有注意到我们俩，因此我能清楚地看到他的样子。他的脸相很糟糕：冷酷、残忍，还带着一丝淫荡的气息。他那颗颗白色的牙齿因为嘴唇过于红润而显得更加洁白，形状则像动物的牙齿一样尖锐。乔纳森一直盯着他看，我担心他会被注意到。他看起来如此凶狠可恶，我怕他会生气，于是我问乔纳森为什么这么不安，他显然以为我和他知道的一样多，便回答道：“你看到他是谁了吗？”
“不，亲爱的，”我说，“我不认识他，他是谁？”他的回答让我既震惊又害怕，因为他说话的语气仿佛并不知道他正在跟我说话的人就是我，米娜——
“那就是那个人本人！”

那个可怜的人显然被什么事情吓坏了——害怕极了；我真觉得，要不是有我扶着他、支撑着他，他早就倒下了。他一直盯着看；有个男人从店里出来，拿着一个小包裹交给了那位女士，然后她就开车离开了。那个黑衣人则一直注视着她，当马车驶上皮卡迪利大街时，他也朝同一个方向走去，并叫了一辆出租马车。乔纳森一直望着他，仿佛自言自语般说道：“我觉得那一定是伯爵，只不过他变得年轻了些。天哪，如果真是这样的话！哦，我的上帝！要是我知道就好了！要是我知道就好了！”他如此痛苦，我担心再问他问题会让他更加困扰，于是就保持沉默。我悄悄地把他拉走，他抓住我的手臂，乖乖地跟着我。我们又走了一会儿，然后走进格林公园坐了一会儿。那是秋天里一个炎热的日子，那里有个阴凉处，坐起来很舒服。过了几分钟，乔纳森的眼睛闭上了，头靠在我的肩上，静静地睡着了。我觉得这样对他最好，便没有去打扰他。大约二十分钟后，他醒了过来，愉快地对我说：“哎呀，米娜，我怎么睡着了？请原谅我这么无礼。来吧，我们到哪儿喝杯茶吧。”显然，他已经完全忘记了那个黑衣人的事，就像他在生病时忘记了一切与那件事相关的记忆一样。我不喜欢他这种健忘的情况，因为这可能会对他的大脑造成进一步的伤害。我不能问他，生怕带来更多危害；但我必须想办法了解他出国旅行的真相。恐怕现在已经是时候打开那个包裹，看看里面写了什么了。哦，乔纳森，我知道如果我做错了你会原谅我的，但这是为了你好。

后来——一切都是如此令人悲伤的归家场景：家里再也没有那个对我们那么好的亲人了；乔纳森仍然脸色苍白、头晕目眩，病情又有轻微发作；这时，范·海辛格发来了电报，不管他是谁：“您一定会很难过，因为韦斯滕拉夫人五天前去世了，露西则在前天去世。她们今天都被安葬了。”哦，短短几句话竟包含了如此多的悲伤！可怜的韦斯滕拉夫人！可怜的露西！她们都走了，再也不会回到我们身边了！还有可怜的亚瑟，他也失去了……

让他的人生中再没有这样的甜蜜吧！愿上帝帮助我们所有人承受苦难。

苏厄德博士的日记

9月22日——一切都结束了。亚瑟回到了林格，还带上了昆西·莫里斯。昆西真是個好人啊！我真心相信，他对露西的死所感受到的痛苦不亚于我们任何人；但他却像一位真正的维京勇士一样挺过了这一切。如果美国能继续培养出这样的人，那它确实会成为世界上的强权。范·海辛正在休息，为即将到来的旅程做准备。他今晚就要前往阿姆斯特丹，但说明天晚上才会回来；他说有一些必须亲自处理的安排。如果可以的话，他会暂住在我这里；他说他在伦敦还有些工作要处理，可能需要一些时间。可怜的老兄！恐怕过去一周的压力已经耗尽了他那钢铁般的意志力。在葬礼期间，我一直能看到他在极力控制自己的情绪。一切结束后，我们站在亚瑟身边，而那个可怜的家伙正在讲述自己将血液输给露西时的情景；我能看到范·海辛的脸色一会儿变白，一会儿变紫。亚瑟说，从那时起他就觉得他们俩仿佛真的结了婚，露西在上帝面前就是他的妻子。关于其他那些手术的事，我们谁也没提起，以后也不会提起。亚瑟和昆西一起去了车站，而范·海辛和我则留在了这里。一旦我们单独待在马车里，他立刻陷入了歇斯底里的状态。此后他否认那是歇斯底里，坚称那只是他在极其糟糕的情况下表现出的幽默感罢了。他笑得直哭，我不得不拉下百叶窗，以免有人看到我们并误解；然后他又哭起来，接着又笑了起来；他一边笑一边哭，就像女人一样。我试图像对待女人那样严厉地对待他，但毫无效果。男人和女人在表现神经的坚强或脆弱方面实在有着天壤之别！当他的表情再次变得严肃时，我问他为何要笑，尤其是在这种时候。他的回答很有他的特色，既合乎逻辑，又富有说服力，同时还带着神秘感。他说：“啊，你不懂的，约翰朋友。不要以为我不在难过，尽管我在笑。你看，即使被笑声哽住，我也会哭泣。但是……”

我总以为，自己哭泣时只会感到悲伤，可笑声却依旧会出现。请永远记住：那个敲响你心门、问“我能进来吗？”的笑声并非真正的笑声。不！他才是国王，他想何时出现就何时出现，无需征求任何人的同意，也不选什么合适的时机。他只需说一句：“我来了。”举个例子吧——我为那个可爱的少女悲痛欲绝；尽管自己已年老体衰，仍愿为她付出自己的鲜血；我奉献自己的时间、技能与睡眠，甚至让其他人的需求被忽视，只愿她能得到一切。然而，即便在她葬礼上，我依然能够微笑——当掘墓人的铲子里的泥土落在她的棺材上时，我会对着自己的心脏说“咚！咚！”，直到脸颊上的血液重新流动起来。我为那个可怜的男孩心碎——那个和我儿子年纪相仿的男孩，要是我有幸让他活下来，他的外貌和眼睛也会和我儿子一模一样。现在你明白我为何如此爱他了吧。可是，即使他说出那些让我内心深受触动的话，让我的父性之心无比渴望他——甚至超过对你，约翰朋友，因为我们之间的经历更为相似，不像父子那样有代沟——即便在那种时刻，笑之王也会来到我身边，在我耳边大声呼喊：“我来了！我来了！”直到血液重新流动，把他带来的阳光带到我的脸颊上。哦，约翰朋友，这真是个奇怪的世界，一个悲伤的世界，一个充满苦难、痛苦与烦恼的世界；然而当笑之王出现时，他会让这一切都随着他的节奏起舞。那些流血的心脏、墓地里的枯骨，以及坠落时灼烧着脸庞的泪水——所有的一切都会随着他用那没有笑容的嘴巴创造出的音乐一起起舞。相信我，约翰朋友，他的到来真是美好而仁慈的。啊，我们男女就像被紧紧拉扯的绳索，彼此被不同的力量拖向不同的方向。于是泪水便出现了；它们就像雨点打在绳索上，支撑着我们，直到压力变得太大，我们最终崩溃。但笑之王会像阳光一样出现，减轻那份压力，让我们能够继续承受各种艰难险阻，无论那是什么。”
我不想因为假装没理解他的意思而伤害他，但由于我还不知道他笑的原因，便向他询问。他回答我时脸色变得严肃，用完全不同的语气说道：
“哦，那是整个事情中残酷的讽刺——那位戴着花环、美丽得仿佛活人一般的淑女，渐渐让我们怀疑她是否真的死了；她被安放在那座孤寂的教堂墓地里的精美大理石房子里，她的许多亲人也安息在那里，她和深爱她的母亲也在一起；而那口神圣的钟则不停地敲响‘咚！咚！咚！’，声音如此悲伤……”

缓慢的节奏；那些穿着天使般白色服饰的圣人们，假装在读书，但实际上他们的目光从未停留在书页上；而我们所有人则都低着头。这一切都是为了什么？她已经死了，不是吗？
“唉，教授，我真的看不出有什么好笑的，”我说，“您的解释反而让这个问题变得更复杂了。就算葬礼很滑稽，那可怜的阿特和他的痛苦又该如何解释呢？他的心简直要碎了。”
“没错。他不是说，将自己的血液输给她之后，她就真正成了他的新娘吗？”
“是的，这对他来说是个美好而令人安慰的想法。”
“确实如此。但是有个问题，约翰朋友。如果真是那样，那其他人又该怎么办呢？呵呵！这么说来，这个可爱的少女就是多夫制的支持者了；而我，虽然妻子已经去世，但根据教会法律她仍然‘活着’，可我已失去理智——就连我这个对已故妻子依然忠诚的丈夫，也成了重婚犯。”
“我实在看不出这里有什么好笑的！”我说，对他说出这种话感到很不高兴。他把手放在我的手臂上，说道：
“约翰朋友，如果我的话让你伤心了，请原谅我。我不会向别人表露自己的情感，因为那会伤害他们，但我愿意向你这个我可以信任的老朋友倾诉。如果你能在我想要笑的时候看到我的内心；如果你能在笑声出现时看到它；如果你现在也能看到它——因为‘笑之王’已经收拾起他的王冠以及属于他的所有东西，他将会离开我，而且会离开很长时间——也许你就会是最同情我的人了。”
他温柔的语气让我感动，于是我问原因。
“因为我明白！”
现在我们都分散了；漫长的日子里，孤独将如沉重的翅膀般笼罩在我们的头顶。露西躺在她家族的坟墓里，那是一座位于偏僻教堂墓地里的豪华陵墓，远离繁华的伦敦；那里空气清新，阳光照耀着汉普斯特德山，野花也会自行生长。
这样，我就可以结束这本日记了；只有上帝知道我是否还会再开始写另一本。如果我会继续写，或者再次打开这本日记，那也是为了讲述其他人的故事。

还有各种不同的主题；因为在这里，也就是我人生中的浪漫故事被讲述的地方，在我重新开始我的人生事业之前，我怀着悲伤与绝望的心情说道：“完。”
——《威斯敏斯特公报》，9月25日。
汉普斯特德谜案

目前，汉普斯特德地区正发生着一连串类似那些被媒体称为“肯辛顿恐怖案”、“持刀伤人女案”或“黑衣女人案”的事件。在过去两三天里，有多起儿童离家出走或从希思公园玩耍后未能归来的事件发生。在所有这些案例中，孩子们都还太小，无法给出合理的解释，但他们都称自己是与某个“穿脏衣服的女人”在一起。这些孩子失踪时通常已是深夜，有两次甚至直到次日凌晨才被找到。当地人普遍认为，既然第一个失踪的儿童称是“穿脏衣服的女人”邀请他去散步，其他孩子便跟着用这个借口。这也很合情理，因为现在孩子们最喜欢的游戏就是用诡计把彼此引开。有记者告诉我们，看到那些小家伙假装成“穿脏衣服的女人”的样子实在非常有趣。他说，我们的漫画家们或许可以通过对比现实与画面来学习一下这种荒诞情节中的讽刺意味。按照人性规律，“穿脏衣服的女人”自然会成为这类即兴表演中最受欢迎的角色。我们的记者天真地表示，就连埃伦·特里也无法像这些满脸脏污的小孩所假装的那样具有如此迷人的魅力。不过，这个问题也可能存在严重的一面，因为有些孩子，实际上所有在夜间失踪的孩子，他们的喉咙都有轻微的撕裂或伤口，这些伤口似乎是老鼠造成的。

或者是一只小狗。虽然单看它们并无太大意义，但它们却表明，那些伤害它们的动物必定有自己的一套手段或方法。该警区的警察接到指示，要在汉普斯特德荒原及其周边地区密切留意走失的儿童，尤其是年幼的儿童，同时也要注意是否有流浪狗出没。

《威斯敏斯特公报》，9月25日。
特刊：汉普斯特德的恐怖事件——又有一名儿童受伤。
“穿靴子的女人”。

我们刚刚得到消息：昨晚失踪的另一名儿童，直到清晨才在汉普斯特德荒原射手山一侧的灌木丛中被发现。那处地方或许比其他区域人迹更少。这名儿童的喉咙上也有与其他案例相同的微小伤口。她身体极其虚弱，看上去十分消瘦。当她的状况稍有好转后，她也讲述了同样的故事——自己是被“穿靴子的女人”诱走的。

第十四章　米娜·哈克的日记

9月23日——经过一个糟糕的夜晚后，乔纳森的状况有所好转。我很高兴他有大量工作可做，这样就能让他不去想那些可怕的事情。哦，他现在不必再为新的职责所困扰，这让我十分欣慰。我知道他会坚守自己的原则，现在看到他能够不断提升自己，出色地履行各项职责，我真是无比骄傲。他一整天都会不在家，因为他说不想在家里吃午饭。我的家务已经做完，现在我要拿起他的日记本，独自待在房间里阅读它……

9月24日——昨晚我实在没有心情写作；乔纳森那些可怕的记录让我心烦意乱。可怜的人啊！无论那些事情是真实的还是只是他的想象，他一定遭受了极大的痛苦。我不知道其中是否有真相。是他患上了脑热，才写下那些可怕的内容？还是另有原因？我想我永远也不会知道了，因为我不敢向他提起这个话题……不过，昨天我们遇到的那个男人似乎对他的事很确定……可怜的家伙！大概是因为葬礼的缘故，他的思绪又回到了那些事情上……他自己也相信那些事。我记得在我们结婚那天，他曾说过：“除非有某种重大的责任迫使我回到那些痛苦的时光里，无论是醒着还是睡着，疯狂还是理智。”这一切似乎都存在着某种连贯性……那个可怕的伯爵就要来到伦敦了……“如果真有那么一天，他来到了这个人口众多的城市里”……也许真的会有某种重大的责任出现，到那时我们就绝不能退缩……我会做好准备的。我现在就去拿打字机，开始把那些内容抄录下来。这样，如果有需要的话，我们就可以把它们展示给别人看了。如果真的有必要的话，也许只要我做好准备，可怜的乔纳森就不必再为这些事情而烦恼了，因为我可以替他说话，让他不再为此忧心忡忡。如果乔纳森能够彻底摆脱这种焦虑，他或许会愿意把这件事告诉我。

我可以问他问题，了解情况，然后想办法安慰他。

——范海辛写给哈克尔夫人的信
“9月24日。
（保密。）
亲爱的夫人：
请原谅我写这封信，因为我实在不忍心不把露西·韦斯滕拉小姐的死讯告诉您。多亏了戈达尔明勋爵的允许，我才能阅读她的信件和文件，因为有一些极为重要的事情让我十分担忧。在那些信件中，我发现了您写给她的几封信，从中可以看出你们曾是多么要好的朋友，以及您对她的深情。哦，米娜夫人，基于这份感情，我恳求您帮助我。我这么做是为了他人的利益，为了纠正巨大的错误，消除那些可能比您想象还要严重的麻烦。但愿我能见到您。您可以信任我，我是约翰·苏厄德医生和戈达尔明勋爵的朋友（也就是露西小姐的哥哥亚瑟）。目前我必须对所有人保密。如果您允许的话，我会立刻赶往埃克塞特与您见面，只要您告诉我时间和地点。请原谅我，夫人。我已经读了您写给可怜的露西的信，知道您有多善良，也知道您的丈夫正承受着多大的痛苦；所以请您尽量不要让他知道这件事，以免给他带来伤害。再次请求您的原谅，请宽恕我。
——范海辛”

——哈克尔夫人写给范海辛的电报
“9月25日。如果可以的话，今天10点15分的火车来吧。您随时都可以来找我。
——威廉米娜·哈克尔”

——米娜·哈克尔的日记

9月25日——随着范海辛医生来访的时间越来越近，我感到无比激动。因为我觉得他或许能为我揭示乔纳森所经历的那些悲惨事情的真相；而且他曾照顾过可怜的露西在病重时的状况，所以他可以告诉我关于她的所有事情。他此行的目的就是为了解决露西梦游的问题，而非与乔纳森有关的事。那样一来，我就永远无法知道真相了！我真是太愚蠢了。那本可怕的日记扰乱了我的思维，让一切都带上了它的色彩。当然，这一切都是关于露西的。她又恢复了那种习惯，而那个在悬崖上的可怕夜晚肯定让她生病了。我几乎因为自己的烦心事而忘记了她后来的病情。她一定把她在悬崖上梦游的经历告诉了他，也说我都知道这件事；现在他希望我能把这件事告诉他，这样他才能明白。我很庆幸自己没有把这件事告诉韦斯滕拉夫人；如果我的任何行为——哪怕是消极的行为——给可怜的露西带来伤害，我永远都无法原谅自己。我也希望范海辛医生不会责怪我；最近我经历了太多麻烦和焦虑，此刻实在无法再承受更多了。

我想，有时候大声哭出来会对我们所有人都有好处——就像雨水能净化空气一样。也许昨天读了那本日记才让我心烦意乱，而今天早上乔纳森又离开我了，要和我分开一整天一夜，这是我们结婚以来第一次分开。我希望他能够好好照顾自己，不要发生什么让他不安的事情。现在已经是两点钟了，医生应该马上就到。除非他主动询问，否则我不会提及乔纳森的日记。我很高兴自己把自己的日记打成了稿子，这样如果他问起露西的事，我就可以把稿子交给他，这样就不用再反复提问了。

后来——他来了又走。哦，真是奇怪的会面，这一切让我头晕目眩！我感觉自己仿佛身处梦中。这一切真的可能发生吗？或者至少其中有一部分是真的？如果我没有先读到乔纳森的日记，我根本不会相信这些可能性。可怜的乔纳森！他一定遭受了极大的痛苦。愿上帝保佑，这一切不要再让他心烦意乱了。我会尽力保护他免受伤害；不过，即便这一切很可怕，后果也很严重，但让他确信自己的眼睛、耳朵和大脑没有欺骗他，一切都是真实的，或许也能给他一些安慰和帮助。也许困扰他的正是疑虑；一旦疑虑消除，无论是在现实中还是梦中，都能证明真相。

他就会更满意，也能更好地承受打击。如果范·海辛格博士既是亚瑟的朋友，又是苏厄德博士的朋友，还特意从荷兰赶来照顾露西，那他一定是个既聪明又善良的人。见过他之后，我觉得他确实善良、仁慈，而且品格高尚。明天他来了之后，我会向他询问乔纳森的情况；愿上帝保佑，所有的悲伤与忧虑最终都能有个好的结局。我曾经想过自己也想尝试进行采访工作；《埃克塞特新闻》的乔纳森的朋友告诉他，在这种工作中记忆力至关重要——必须能够准确记录下几乎每一句话，即便之后需要稍作修改。这真是一次难得的采访机会，我会尽力逐字记录下来。

当时是两点半，有人敲门。我鼓起勇气等待着。几分钟后，玛丽打开了门，通报说：“范·海辛格博士来了。”

我站起身来鞠躬，他便朝我走来。他是个中等身高、体格健壮的男人，肩膀宽阔，胸膛厚实，脖子与躯干的比例协调，就像头部与脖子的关系一样。他的头部姿态立刻让人感受到他的聪慧与力量；头部轮廓端正、尺寸适中，耳朵后面部分较为宽大。他的脸庞剃得干干净净，下巴坚毅而方正，嘴巴很大，表情坚定且富有表现力，鼻子尺寸适中，线条较为挺直，鼻孔灵敏，当浓密的眉毛下垂、嘴巴紧闭时，鼻孔似乎会变得更宽。他的额头宽阔而光滑，起初几乎是平的，随后在两处相距较远的凸起处微微向后倾斜；这样的额头使得红色的头发无法垂落在上面，只能自然地向后和两侧散落。他有一双深蓝色的大眼睛，眼睛间距较宽，根据他的情绪变化，眼神会变得或温柔或严厉。他对我说：

“您是哈克夫人吧？”我点头表示肯定。

“那是米娜·默里小姐吗？”我再次点头。

“我来找的正是米娜·默里，她是那个可怜的露西·韦斯滕拉的朋友。米娜夫人，我来这里是为了处理那具尸体的事。”

“先生，”我说，“您能成为我的朋友、帮助露西·韦斯滕拉，这已经足够了。”说着，我伸出了手。他握住我的手，温柔地说道：

“哦，米娜夫人，我就知道那个可怜的莉莉的女孩的朋友一定是个好人，只是我之前还不知道……”他说完便恭敬地鞠了一躬。我问他是有什么事要找我，他立刻开口道：“我读过您写给露西小姐的信。请原谅我，我不得不找人打听，可又没人可以询问。我知道您当时和她一起在惠特比。她有时会写日记——米娜夫人，您不必惊讶；那本日记是在您离开后开始写的，是模仿您的笔迹写的——在日记里，她通过种种推断认为自己曾梦游过，还写道是您救了她。因此，我在极度困惑之下前来找您，恳请您出于好心，把您记得的一切都告诉我。”
“我想，范海辛医生，我可以把一切都告诉您。”
“啊，那么您对事实和细节的记忆力真好？年轻女士们并不总是这样。”
“不，医生，但我当时把一切都记下来了。如果您愿意，我可以拿给您看。”
“哦，米娜夫人，您真是太好了，这对我帮助极大。”我实在忍不住想捉弄他一下——大概是因为我们嘴里还留着当初吃苹果时的那种味道吧——于是我把那本速记日记递给了他。他感激地接过，鞠躬说道：“我可以看看吗？”
“如果您愿意的话。”我尽量端庄地回答。他打开日记，顿时脸色阴沉下来。然后他站起身来，再次鞠躬。
“哦，您真是个聪明的女人！”他说。“我一直都知道乔纳森先生是个非常懂得感恩的人；可看吧，所有的好事都落在了他妻子身上。您能不能赏脸帮我读一读呢？唉！我不懂速记。”这时我的小把戏已经结束了，我几乎感到羞愧，于是从工作篮里拿出打印好的版本递给他。
“请原谅我，”我说，“我实在控制不住自己。我原以为您是想了解亲爱的露西的情况，这样您就不必再等待了。”

“不是因为我，而是因为我知道您的时间一定很宝贵——所以我用打字机为您把内容打了出来。”他接过纸，眼中闪烁着泪光。“您真是太好了，”他说，“我现在可以读一读了嗎？读完后我可能有些问题要问您。”
“当然可以，”我说，“我去做点午餐的安排，您先读吧；吃完饭后再向我提问。”他鞠了一躬，背对着光线坐在椅子上，全神贯注地阅读着那些纸张，而我则去处理午餐的事，主要是为了不打扰他。当我回来时，发现他正在房间里来回踱步，脸上洋溢着兴奋的神情。他冲到我面前，握住我的双手。
“哦，米娜夫人，”他说，“我该如何表达我对您的感激之情呢？这份文件就像阳光一样，为我打开了通往希望之门。眼前的光芒让我目眩神迷，但总有一些阴云在光芒背后浮现。不过您是无法理解的。哦，我真是非常感谢您，您真是个聪明的女人。夫人——”他非常严肃地说——“如果亚伯拉罕·范·海辛能为您或您所爱的人做些什么，希望您能告诉我。能以朋友的身份为您服务，我将感到无比荣幸；作为朋友，我所拥有的一切知识、所能做的一切，都将为您和您所爱的人服务。生活中有黑暗，也有光明；您就是那道光明。您将会拥有幸福的生活，您的丈夫也会因您而得到祝福。”
“可是，医生，您过奖了，而且您并不了解我。”
“不了解您？我这个年迈之人，一生都在研究男女之心；我把大脑及其相关的一切作为自己的研究领域！我还读过您为我写的日记，每一行都充满着真实的情感。我也读过您写给可怜的露西的那封关于婚姻与信任的动人信件，难道我还会不了解您吗？哦，米娜夫人，善良的女性会将她们的一生，分秒不差地展现出来，连天使都能看懂；而我们这些想要了解她们的人，也拥有类似天使的眼睛。您的丈夫性格高尚，您也同样高尚，因为您懂得信任，而卑劣的本性是不可能有信任的。请告诉我关于他的事情：他身体好吗？发烧已经退了吗？他还强壮健康吗？”我看这是个询问乔纳森情况的契机，于是说道：

“他几乎已经康复了，但霍金斯先生的去世让他非常难过。”他打断我说：“哦，是的，我知道。我已经读了你写的最后两封信。”我继续说道：“我想这让他受到了打击，因为上周四我们在城里的时候，他就出现了某种震惊的反应。” “在患脑热之后这么快就出现这种反应？那可不好。那是哪种震惊呢？” “他以为自己看到了什么人，而那个人让他想起了某些可怕的事情，那些事情正是导致他患上脑热的根源。”此刻，所有的一切仿佛一下子涌上我的心头——对乔纳森的怜悯、他所经历的恐惧、他日记中那些令人不安的秘密，以及从那以后一直萦绕在我心头的忧虑，全都混杂在一起。我想我当时已经陷入歇斯底里状态了，因为我跪下来，双手向他伸出，恳求他让我的丈夫恢复健康。他握住我的手，让我坐到沙发上，然后坐在我身边；他握着我的手，用无比温柔的语气对我说：‘我的生活枯燥而孤独，工作繁忙得几乎没有时间去建立友谊；但自从朋友约翰·苏厄德召唤我来到这里后，我遇到了许多善良的人，见识到了许多高尚的品质，因此我比以往任何时候都更加感受到生活的孤独——而且随着年龄的增长，这种孤独感愈发强烈。请相信我，我来这里是出于对你的尊敬，你给了我希望——不是关于我所追求的东西的希望，而是希望还有善良的女性存在，她们能够让生活变得幸福——这样的女性，她们的生活与真实经历可以成为未来孩子的良好榜样。我很高兴能在这里为你提供一些帮助；因为如果你的丈夫正在受苦，那也是在我所能处理的范围内。我承诺会尽我所能为他做一切——让他拥有坚强而男子气概的生活，同时也让你的生活充满幸福。现在你必须吃饭了。你太过紧张了，也许也过于焦虑。乔纳森丈夫肯定不希望看到你如此苍白；而他不愿意看到的东西，对他来说绝非好事。所以，为了他，你必须吃饭，也要微笑。你已经把关于露西的一切都告诉我了，所以我们现在就不谈这个话题了，免得让她伤心。我今晚会留在埃克塞特，好好思考你告诉我的那些事。等我想清楚之后，如果可以的话，我会向你提出一些问题。还有……”

你尽可能把关于乔纳森丈夫的那些麻烦事告诉我吧，不过现在先不用急。你现在得先吃饭，之后再把一切都告诉我。”午饭后，当我们回到客厅时，他对我说：“现在，把关于他的所有事情都告诉我吧。”面对这位博学而善良的人，我开始担心他会认为我是个愚蠢的弱者，而乔纳森则是个疯子——因为那本日记里的内容实在太过奇怪了——所以我犹豫着是否要继续说下去。但他如此温和友善，还承诺会帮助我，于是我便信任他，说道：“范·海辛格医生，我要告诉您的那些事情实在太奇怪了，您千万不要嘲笑我或我的丈夫。从昨天开始，我就一直处于一种疑虑不断的状态中；请您对我好一点，不要因为我竟然相信了一些极其奇怪的事情就认为我愚蠢。”他用言语和态度安慰我，说道：“哦，亲爱的，如果您知道我来这里所要处理的这件事有多么奇怪，反而是您会笑的。我已经学会不再轻视任何人的信念，无论它有多么奇怪。我一直努力保持开放的心态；不是生活中那些平常的事情能够让我的心态封闭，而是那些奇怪、不寻常的事情，那些让人怀疑对方是疯了还是正常人的事情。” “谢谢您，千恩万谢！您让我心里的负担减轻了许多。如果您允许的话，我愿意把一份文件给您看。虽然内容很长，但我已经用打字机把它打出来了。那份文件会讲述我和乔纳森所面临的麻烦。那是他在国外时的日记副本，以及所有发生过的事件。我不敢多说，您自己看了再做判断吧。也许等见到您的时候，您会善意地告诉我您的看法。”我把文件交给他时，他说：“我保证，明天一早，只要有可能，我一定会去看看您和您的丈夫。” “乔纳森十一点半就会到这里，您一定要和我们一起吃午饭，那样就能见到他了。您可以乘坐3点34分的火车，八点之前就能到达帕丁顿站。”他对我能立刻知道火车的时间感到惊讶，但他并不知道其实这些都是我编造出来的，这样万一乔纳森急需离开的话，我就能帮他了。于是他拿着文件离开了，而我则坐在这里思考着——不知道在想些什么。

范海辛写给哈克尔夫人的信（手写）：
“9月25日，6点。
亲爱的米娜夫人——
我已读过您丈夫那本精彩的日记。您可以放心入睡了。尽管那些事情听起来很奇怪、很可怕，但它们确实是真实的！我愿意用我的生命来担保这一点。对其他人来说情况可能更糟，但对他和您而言则无需担心。他是个高尚的人；以我对人的了解来看，那种愿意翻墙进入那个房间——甚至还再次前往的人，是不可能被这些打击彻底击垮的。他的头脑和心脏都完好无损，这是我还没见到他之前就敢保证的；所以请不必担心。我还有许多问题要问他。今天能来见您真是幸运，因为我一下子得知了太多信息，简直让人眼花缭乱——比以往任何时候都更震惊，我需要时间好好思考。
您最忠实的仆人，
亚伯拉罕·范海辛。”

哈克尔夫人写给范海辛的信：
“9月25日，下午6点30分。
亲爱的范海辛博士——
非常感谢您的来信，它让我心中的忧虑大大减轻。不过，如果那些事情真的是真的，那这个世界该有多可怕啊！如果那个怪物真的在伦敦，那该有多恐怖啊！我都不敢去想。此刻，乔纳森发来了电报，说他将于今晚6点25分从朗塞斯顿出发，10点18分抵达这里，这样我今晚就不用再担心了。那么，如果您不介意的话，能否在8点来吃早餐，而不是和我们一起吃午餐呢？如果您时间紧迫，也可以乘坐10点30分的火车，它会在2点35分到达帕丁顿站。不必回复这封信，因为如果我没有收到回复，就说明您会来吃早餐的。
相信我，
您忠实且感激的朋友。”

“米娜·哈克。”

乔纳森·哈克的日记

9月26日——我原以为再也不会在这本日记里写字了，但现在时机已到。昨晚我回到家时，米娜已经准备好了晚餐。吃完饭后，她告诉了我范·海辛格来访的事，以及她把那两本抄录好的日记交给了他，还说了她有多为我担心。她让我看了医生的来信，信中证实我所写的一切都是真实的。这似乎让我变成了一个全新的人。之前让我崩溃的，正是对这一切真实性的怀疑。我感到无助、迷茫且充满不信任。但现在既然明白了真相，我就不再害怕了，甚至也不怕那个伯爵了。看来他终究成功来到了伦敦，而我看到的就是他。他看起来更年轻了，究竟是怎么做到的呢？如果范·海辛格真如米娜所说的那样，那他一定能揭露他的真面目并将他赶走。我们坐到很晚，仔细讨论了这一切。米娜正在穿衣服，我一会儿就会去酒店把他带过来……

我想，他看到我时应该很惊讶。当我走进他所在的房间并自我介绍后，他抓住我的肩膀，把我的脸转向光源，仔细打量过后说道：“可是米娜夫人告诉我您生病了，受到了惊吓。”听到这位善良而面容坚毅的老人称我的妻子为“米娜夫人”，真是有趣极了。我微笑着说道：“我确实生病了，也受过惊吓；但您已经治愈了我。”“究竟是如何做到的？”“因为您昨晚给米娜写的信。我满心疑虑，一切都显得不真实，我甚至不确定该相信什么，就连自己感官所感知到的东西也不可信。由于不知道该相信什么，我便不知该怎么做，只能继续过以往那种生活。但那种生活方式已经不再适用，我也开始怀疑自己了。医生，您根本无法理解那种对一切事物，甚至是对自己都不信任的感觉。不，您不可能明白的；以您这样的眉毛，是不可能理解的。”他似乎很高兴，边说边笑了起来：

“原来您是相面师啊。我在这里每过一小时就能学到更多东西。能来您这儿吃早餐，我真是乐不可支；哦，先生，请您原谅一个老人的赞美之词——您的妻子真是幸运极了。”我愿意听他一直称赞米娜下去，于是只是点头保持沉默。

“她是上帝创造的佳人，由上帝亲自塑造，旨在向我们这些男人以及其他女人表明：有一个天堂可供我们进入，而那里的光芒也能照耀到人间。如此真诚、如此善良、如此高尚，又毫无自我主义倾向——在当今这个充满怀疑与自私的时代，这实在难得。至于您，先生——我读过所有写给可怜的露西小姐的信，其中有些提到了您，所以通过别人的描述我也认识了您；但从昨晚起，我才看到了您的真面目。请您把您的手给我，好吗？让我们一辈子做朋友吧。”

我们握了手，他的真诚与善良让我感动得几乎说不出话来。

“现在，”他说，“我能再请您帮个忙吗？我有一项艰巨的任务要完成，而第一步就是了解情况。您可以帮我。您能告诉我，在您前往特兰西瓦尼亚之前发生了什么吗？以后我可能会需要其他方面的帮助，但眼下这样就可以了。”

“先生，”我说，“您要做的这件事和伯爵有关吗？”

“是的，”他严肃地回答。

“那我就全心全意地支持您。您乘坐10点30分的火车出发时，应该没时间阅读那些文件；不过我会把那叠文件拿过来，您可以带在身上，在火车上阅读。”

早餐后，我送他到车站。临别时他说：“如果我派人去叫您，您或许会来城里，顺便带上米娜夫人吧。”

“只要您愿意，我们俩都会去的。”我说。

我给他拿了当天的报纸以及前一天晚上的伦敦报纸。我们在车厢的窗边交谈，等待火车出发时，他一直在翻阅那些报纸。突然，他的目光在其中一份《威斯敏斯特公报》上停住了——从颜色上我就认出了它——他的脸色立刻变得煞白。他专注地阅读着，不时自言自语地呻吟：“我的上帝！这么快！真的这么快！”我想他……

他此刻想起了我。就在这时，火车的汽笛响了，列车开始行驶。这让他回过神来，他探出窗外，挥手喊道：“向米娜夫人问好；我会尽快写信的。”

苏厄德博士的日记

9月26日——的确，没有什么是终局。我才刚说“结束”，现在却又重新开始了，或者说是继续之前的生活。直到今天下午，我都没有理由去回想过去发生的事。伦菲尔德几乎恢复到了从前那样的理智状态。他的苍蝇养殖事业进展得很好，同时还开始从事蜘蛛养殖，因此没有给我带来任何麻烦。我收到了亚瑟在周日写的信，从信中可知他的状况非常好。昆西·莫里斯也在他身边，这无疑是个很大的帮助，因为他本人就充满乐观的精神。昆西也给我写了封信，他说亚瑟正在逐渐恢复往日的活力。想到他们所有人，我就放心了。至于我自己，我也以以往的热情投入工作，可以说，可怜的露西留给我的伤痕正在慢慢愈合。然而现在一切又重新变得复杂起来，结局如何只有上帝才知道。我觉得范海辛自以为也知道答案，但他总是只透露一点点信息来激发人们的好奇心。他昨天去了埃克塞特，并在那里过夜。今天他回来了，大约五点半就冲进我的房间，把昨晚的《威斯敏斯特公报》塞到我手里。

“你觉得怎么样？”他双臂交叉，站在一旁问道。

我浏览了一下报纸，因为我实在不明白他的意思。但他从我手中拿过报纸，指出了关于汉普斯特德有儿童被诱拐的那段文字。起初我并不明白其含义，直到看到描述那些孩子喉咙上有小伤口的段落。我突然有了一个想法，于是抬起头。“怎么样？”他问。

“那和可怜的露西的伤口很像。”

“那你怎么看呢？”
“也就是说，它们之间存在某种共同的原因。无论是什么伤害了她，也伤害了他们。”我不太明白他的回答——“这从间接上来说是正确的，但直接来看并非如此。”
“您是什么意思，教授？”我问道。我有点想轻视他的严肃态度——毕竟，四天的休息以及摆脱了灼烧感与极度焦虑之后，人的精神状态确实会得到恢复——但看到他的表情后，我便清醒了过来。即便在为可怜的露西感到绝望的时候，他也没有这么严肃过。
“请告诉我！”我说。“我不敢妄下结论。我不知道该怎么想，也没有任何依据来做出推测。”
“约翰朋友，你的意思是说，对于可怜的露西的死因，你毫无头绪吗？尽管有种种线索，不仅是事件上的，还有我给出的提示？”
“可能是由于巨大的损失或大量失血导致的神经衰弱吧。”
“那血液是怎么流失或耗尽的？”我摇了摇头。他走过来坐在我身边，继续说道：“你是个聪明人，约翰朋友；你的推理能力很强，头脑也很敏锐；但你太固执了。你不让眼睛去看，也不让耳朵去听，那些超出你日常认知范围的事物对你来说根本无关紧要。难道你不认为有些事情是你无法理解的，但实际上它们确实存在吗？难道没有人能看到别人看不到的东西吗？不过，有些古老或新近出现的事物是不应该被人们看到的，因为他们已经知道——或者自以为知道——别人告诉他们的某些事情。唉，我们的科学之所以有缺陷，就在于它总想解释一切；如果无法解释，它就会声称没有什么可解释的。然而，我们每天都能看到新的信仰不断涌现，它们自认为是新的，但实际上不过是旧事物的伪装罢了——就像歌剧厅里的那些时髦女士们一样。我想你现在应该不相信灵魂转世吧？不？也不相信物质化现象？不？不相信星体灵魂？不？不相信读心术？不？也不相信催眠术——”
“是的，”我说，“沙尔科已经很好地证明了这一点。”他微笑着继续说道：“那么你对这件事就满意了吧？当然，那你也应该理解了……”

它究竟是如何发挥作用的？它能否追随伟大的沙尔科的思路——唉，他已不在人世了！——深入患者的灵魂并对其产生影响？不能吗？那么，约翰朋友，我是不是可以认为你只是接受事实，甘愿让从前提到结论的整个过程都成为空白？不是吗？那请告诉我——因为我研究大脑——你是如何接受催眠术却拒绝读心术的。让我告诉你吧，我的朋友：在今天的电学领域里，有一些做法甚至会被那些发现电的人视为邪恶之举——他们自己不久前还可能因为被视为巫师而被烧死呢。生活中总有许多谜团。为什么玛土撒拉能活九百年，‘老帕尔’能活一百六十九年，而可怜的露西，体内流淌着四个人的血液，却连一天都活不下去？因为如果她能多活一天，我们或许就能救她了。你了解生死的所有奥秘吗？你懂比较解剖学吗？能解释为什么有些人的身上会有野兽的特质，而另一些人则没有吗？你能告诉我，为什么其他蜘蛛都会早早死去，而那只巨大的蜘蛛却能在西班牙古教堂的塔楼里生活数个世纪，不断生长，直到最后能够喝光教堂里所有灯里的油吗？你能告诉我，为什么在潘帕斯草原以及其他地方，会有蝙蝠在夜间出现，咬破牛马的血脉并将其吸干；为什么在西方的某些岛屿上，会有蝙蝠整天挂在树上，那些见过它们的人说它们就像巨大的坚果或豆荚，当水手们因为天气炎热而在甲板上睡觉时，这些蝙蝠就会飞下来袭击他们，然后——到了早上，人们就会发现那些人已经死了，脸色苍白得就像露西一样？”
“天哪，教授！”我惊叫道，“您是想说露西是被这样的蝙蝠咬死的？而且这种事竟然发生在19世纪的伦敦？”他摆手示意我安静，然后继续说道：“你能告诉我，为什么龟的寿命比人类的长得多；为什么大象能活很久，甚至能看到多个朝代的更迭；为什么鹦鹉不会因为被猫狗咬伤或其他原因而死亡？你能告诉我，为什么在各个时代、各个地方，人们都相信只要条件允许，就有一些人可以永生；有一些男女是不会死的？我们都知道——因为科学已经证明了这一点——有些蟾蜍被封存在岩石中数千年，被困在如此狭小的空间里，以至于从世界诞生以来就一直待在那里。你能告诉我，印度的苦行僧是如何让自己假死并被埋葬的，还有他的坟墓……”

“把东西封起来，然后在上面播种玉米；玉米成熟后又被收割、切下，再重新播种、再次收割。之后有人来取走那个未被打破的封印，而那个印度苦行僧就躺在那里——他没有死，还能像以前一样站起来，在人们中间行走。”我打断了他。我越来越困惑了；他向我灌输了一堆关于大自然中那些奇怪现象及不可能之事的观念，让我的想象力愈发活跃。我隐约觉得他是在给我上课，就像他很久以前在阿姆斯特丹的办公室里那样；不过那时他会把要讲的内容告诉我，这样我就能一直记住思考的对象。但现在我没有他的帮助，但我仍想跟随他，于是我说：“教授，请让我再次成为您的得意学生吧。请告诉我您的论点，这样我就能在您讲解的过程中运用您的知识。现在我只是在脑海中从一个点跳到另一个点，就像一个疯子，而不是一个理智的人在追寻某个想法。我感觉自己就像一个在迷雾中的沼泽里摸索前行的初学者，只能盲目地从一处草丛跳到另一处，根本不知道自己要去往何处。”他说道：“这个比喻不错。好吧，那我就告诉您。我的论点就是：我希望您能够相信。” “相信什么？” “相信那些您无法证实的事情。让我举个例子。我曾经听说过一个美国人这样定义信仰：‘那种让我们能够相信那些我们知道是不真实的事的东西。’我同意那个人的观点。他的意思是，我们应该保持开放的心态，不要让一点点的真相阻碍更大真相的传播，就像小石头不会影响火车的行驶一样。我们先得到那些小的真相，很好！我们会保留它们并重视它们；但无论如何，都不能让它们成为我们认为的宇宙中全部的真相。” “那么您是希望我不要让先前的观念影响到我对某些奇怪事物的接受能力。我理解对吗？” “啊，您仍然是我最喜欢的学生。教您真是值得的。既然您愿意去理解，那就已经迈出了理解的第一步。那么，您认为孩子们喉咙里的那些小孔，也是由制造露西小姐喉咙上那个洞的同一个东西造成的吗？” “我想是的。”他站起身来，严肃地说道：—

“那你就错了。唉，但愿真是那样！可惜并非如此。情况还要糟糕得多，糟糕极了。”
“看在上帝的份上，范·海辛格教授，您到底是什么意思？”我喊道。
他绝望地坐到椅子上，双肘撑在桌上，双手掩面说道：“那些东西是露西小姐制造的！”

第十五章

苏沃德医生的日记——续

有那么一阵子，我完全被愤怒所支配；仿佛他在露西在世时就打过她的脸一样。我猛地拍击桌子，站起身来对他说：“范·海辛格医生，您疯了吗？”他抬起头看着我，脸上流露出的温柔立刻让我平静下来。“但愿我是疯的！”他说，“与这样的真相相比，疯狂还容易承受。哦，我的朋友，您觉得我为什么要绕这么大的圈子，为什么要花这么长时间才告诉您这么简单的事情呢？是因为我恨您，一辈子都恨您吗？是因为我想让您痛苦吗？还是因为现在才想为当年您救了我的命、让我免于死亡而报仇呢？啊，不是的！”

“请原谅我。”我说。他继续说道：“我的朋友，我这么做是因为不想如此粗暴地告诉您这个消息，因为我知道您一直深爱着那位可爱的女士。不过我还是不指望您会相信。要立刻接受某种抽象的真相实在很困难，因为我们一直都认为那是不可能的；而要接受如此残酷的现实，尤其是涉及露西小姐这样的一个人时，就更难了。今晚，我要去证明这一点。您敢和我一起去吗？”

这让我震惊不已。没人愿意去证明这样的真相；拜伦除外，因为他心中充满了嫉妒。

“还要去证明他自己最厌恶的真相。”

他看出了我的犹豫，便说：“逻辑很简单，这次并非那种在迷雾中胡乱猜测的疯狂逻辑。如果那不是真的，那么得到证明反而会让我安心；最坏的情况也不过是……”

不会造成伤害的。如果那是真的话！啊，真是可怕……不过，这种恐惧反而可能有助于我的计划，因为这需要人们去相信它。来吧，我告诉你我的打算：首先，我们现在就过去看看医院里的那个孩子。据报纸所说，那个孩子就在北医院的文森特医生那里，他是我的朋友，而且自从你在阿姆斯特丹上学时我就认识他了。就算他不愿让两位朋友去看，至少也会允许两位科学家查看孩子的状况。我们什么都不会告诉他，只说想了解一下情况而已。然后——”

“然后呢？”他从口袋里拿出一把钥匙举起来。“然后，你和我一起在露西安息的教堂墓地里过夜。这是打开坟墓的钥匙，是我从棺材匠那儿拿来的，本来是要交给亚瑟的。”我的心沉了下去，因为我感觉到前方有可怕的考验在等着我们。不过我无能为力，只好鼓起勇气说，既然下午的时间快过去了，我们还是赶紧出发吧……

我们发现那个孩子已经醒了。他睡了一觉，也吃了一些东西，整体状况还算不错。文森特医生取下他喉咙上的绷带，给我们看了那些伤口。那些伤口与露西喉咙上的伤口极为相似，只是尺寸更小，边缘看起来也更新鲜一些，仅此而已。我们询问文森特这些伤口是怎回事，他回答说可能是某种动物咬的，也许是老鼠；不过他个人更倾向于认为是伦敦北部地区常见的蝙蝠所为。“在这么多无害的蝙蝠中，也许会有来自南方的、更为凶恶的品种。可能有水手把这样的蝙蝠带回家，结果它逃走了；或者是从动物园里跑出来的，又或者是用吸血鬼的基因培育出来的。这类事情确实会发生，你知道的。就在十天前，有一只狼逃了出来，据我所知，它的行踪就指向了这个方向。之后的一个星期里，孩子们总是在荒地上或各个小巷里玩‘红帽姑娘’的游戏，直到那个‘吸血女郎’的传说出现之后，他们才不再玩这个游戏了。就连这个可怜的小孩，今天醒来后也问护士是否可以离开。当护士问他为什么想离开时，他说他想和‘吸血女郎’一起玩。”

“我希望，”范海辛说，“当你把孩子送回家时，能提醒他的父母一定要严格看管他。这种想要外出的念头极其危险；如果孩子再在外面过一夜的话，那可……”

那很可能会要了命。不过不管怎样，我想你至少几天内都不会让它离开吧？”
“当然不会，至少一周内不会；如果伤口没有愈合的话，时间还会更长。”
我们去医院的时间比预想的要长，等我们出来时太阳已经落山了。范海辛看到天色如此昏暗，便说道：
“不用着急。现在比我想的还要晚。来吧，我们先找个地方吃饭，然后再继续上路。”
我们在“杰克·斯特劳的城堡”里用餐，周围还有一群骑自行车的人以及其他吵闹的人。大约十点钟左右，我们离开了那家客栈。
那时天已经很黑了，一旦离开那些灯光的照射范围，四周就更黑暗了。教授显然已经记住了我们要走的路，所以他毫不犹豫地继续前进；而我则完全搞不清方向。随着我们继续前行，遇到的人越来越少，最后甚至遇到了正在执行例行巡逻任务的骑兵警察，这让我们有些惊讶。最终我们来到了教堂墓地的围墙前，翻了过去。由于天色极暗，而且整个地方对我们来说十分陌生，我们费了些劲才找到韦斯滕拉的坟墓。教授拿出钥匙，打开了那扇吱嘎作响的门，然后礼貌地退到一旁，示意我先进去。在这种可怕的场合还表现出如此礼貌的态度，实在具有讽刺意味。
我的同伴迅速跟在我后面，小心翼翼地关上门，同时确认锁是插销式而非弹簧式——如果是弹簧式的，我们可就麻烦了。接着他从包里拿出火柴盒和一根蜡烛，开始点火。白天时，当坟墓上摆满鲜花时，它看起来已经够阴森恐怖的了；但几天过后，鲜花枯萎凋谢，白色变成了锈色，绿色也变成了棕色；蜘蛛和甲虫又重新占据了这里；经过岁月侵蚀的石头、布满灰尘的灰浆、生锈潮湿的铁器、失去光泽的黄铜以及蒙尘的银饰，在蜡烛微弱的光线照耀下显得更加凄惨不堪。这一切让人不禁想到：并非只有生命——动物生命——才会消逝。

范海辛有条不紊地开始工作。他举着蜡烛，以便看清棺材上的铭文；同时，他还让蜡烛的火焰落在棺材表面，形成白色斑点，这些斑点接触到金属后会凝固。这样，他就确认了露西的棺材确实没有问题。他又在包里翻找了一番，拿出了一个螺丝刀。

“你打算做什么？”我问道。

“打开棺材。你很快就会明白的。”说完，他立刻开始拧螺丝，最终打开了棺盖，露出了下面的铅制棺体。这一幕让我几乎无法承受——这似乎是对死者的极大侮辱，就如同在她活着时脱掉她的衣服一样。我甚至伸手去拉住他，想阻止他。但他只是说：“你会看到的。”接着，他又从包里拿出一把小锯子。他用螺丝刀快速向下刺击铅制棺体，我吓得倒吸一口气，但他还是锯出了一个小孔，大小刚好可以让锯子刃口穿过去。我原以为会有一股气体从那具已存放一周的尸体中冒出来。我们这些医生，由于必须面对各种危险，早已习惯了这类事情，于是我退到了门边。但范海辛丝毫没有停歇，他在铅制棺材的一侧锯了几英尺，然后又横向锯，再在另一侧锯。接着，他抓住松动的边缘，将其弯向棺材底部，同时举起蜡烛照进那个洞里，示意我去看。

我凑近一看，棺材里空无一人。

这确实让我大吃一惊，也令我极为震惊，但范海辛却毫不动摇。他现在比以往任何时候都更加确信自己的判断，因此更有勇气继续他的工作。“现在你满意了吗，约翰朋友？”他问道。

我内心深处那股固执的反抗心理被激发了出来，我回答道：“我确信露西的尸体不在那个棺材里；但这只能证明一件事。”

“那是什么事呢，约翰朋友？”

“那就是，她的尸体不在那儿。”

“逻辑倒不错，”他说，“至少目前来看是这样。但你怎么能解释它不在那儿呢？”
“也许是有人偷走了它，”我建议道，“可能是殡葬业的人干的。”我觉得自己说的很愚蠢，但这确实是我能想到的唯一合理原因。教授叹了口气：“唉！我们还需要更多证据。跟我来吧。”
他重新盖上棺盖，收拾好所有物品放进袋子里，熄灭了灯，也将蜡烛放进了袋中。我们打开门走了出去，他在我们身后关上门并锁上。他把钥匙交给我，说：“你保管好吗？这样你会更放心些。”我笑了笑——那笑容肯定算不上愉快——然后示意他留下钥匙。“一把钥匙没什么用，”我说，“很可能有复制品；而且那种锁也不难撬开。”他什么也没说，只是把钥匙放进了口袋。接着他让我在墓地的一边监视，而他则去另一边监视。我站在一棵紫杉树后面，看着他的黑影逐渐移动，直到那些墓碑和树木将他遮住，我看不见他了。
那是一段孤独的守夜时光。我刚站定，就听到远处有钟声敲响十二下，紧接着又敲了一下、两下。我感到浑身发冷、心神不安，既生气教授让我来做这种事，也恨自己竟然来了。我太冷了，也太困了，无法仔细观察，但又不能因为困倦而失去警惕；总之，那段时间真是糟糕透顶。
突然，当我转过身时，我似乎看到一道白色的影子，在离坟墓最远的墓地两侧的两棵黑色紫杉树之间移动；与此同时，教授所在那一侧也有一个黑色的身影迅速朝那个方向走去。我也立刻动了起来，但我得绕过墓碑和围栏，还绊倒了几个坟墓。天空阴沉沉的，远处有鸡叫的声音。在不远处，一排散落的杜松树之后，有一个白色的、模糊的身影朝坟墓的方向移动。坟墓本身被树木遮挡着，我看不见那个身影消失在了哪里。在我最初看到那个白色身影的地方，我听到了动静，走过去后发现教授正抱着一个小孩。看到我后，他把孩子递给我，说道：——

“你现在满意了吗？”
“不，”我回答道，语气中带着一丝攻击性。
“你没看到那个孩子吗？”
“是的，那是个孩子，但谁把他带到这里的？他受伤了吗？”我问道。
“我们看看吧，”教授说。于是我们立刻离开墓地，他抱着熟睡的孩子。
走了一段距离后，我们躲进一片树丛中，点燃火柴，检查孩子的喉咙。上面没有任何划痕或伤痕。
“我猜对了吧？”我得意地问。
“我们来得正是时候，”教授感激地说。
现在我们必须决定该如何处理这个孩子，于是我们商量了起来。如果把孩子送到警察局，我们就得解释一下当晚的行踪；至少得说明我们是如何找到这个孩子的。最终我们决定把他带到海斯公园，等听到警察来的声音后，就把他放在警察一定能找到的地方，然后尽快回家。一切都很顺利。在汉普斯特德海斯公园的边缘，我们听到了警察沉重的脚步声，于是把孩子放在小路上，等待着，直到警察用手电筒四处照射时发现了他。我们听到他惊讶的呼喊，随后便悄悄离开了。幸运的是，我们在“西班牙人”附近找到了一辆出租车，便乘车回到了城里。
我无法入睡，所以才写下这些文字。但我必须尽量睡几个小时，因为范·海辛格中午会来叫我，他坚持要我跟他一起去执行另一项任务。
9月27日——直到两点钟，我们才找到合适的行动时机。中午的葬礼已经结束，最后一批送葬者也懒洋洋地离开了。我们从一棵桤木树后面仔细观察，看到牧师锁上了大门。这时我们知道，只要我们愿意，就可以一直待到早上；不过教授告诉我，最多再等一个小时就行。我又一次感受到了那种对现实残酷性的恐惧……

凭想象力去推测似乎毫无意义；我清楚地意识到，我们正在从事的这种非法行为会带来多大的危险。此外，我觉得这一切都是徒劳的。打开那口铅制棺材，去确认一个已经死去近一周的女人是否真的死了，本来就已经够荒谬的了；而现在，既然我们亲眼看到棺材里是空的，再打开坟墓就显得更加愚蠢了。不过我还是耸耸肩，保持沉默——因为范·海辛格总是坚持自己的做法，不管别人如何反对。他拿起钥匙，打开了保险库，然后再次礼貌地示意我先进去。那里并没有昨晚那么可怕，但当阳光照进来时，景象实在丑陋至极。范·海辛格走向露西的棺材，我跟在后面。他弯下腰，再次把铅制的盖子掀开；顿时，我心中涌起了震惊与恐惧。

露西就躺在那里，看起来几乎和葬礼前夜时一样。如果可能的话，她甚至比以往更加美丽动人；我简直无法相信她已经死了。她的嘴唇很红，甚至比以前更红；脸颊上还有淡淡的红晕。

“这是在耍把戏吗？”我问他。

“现在你信了吗？”教授回答道。说着，他用手把露西的嘴唇拉开，露出了洁白的牙齿，那样子让我不寒而栗。

“看吧，”他继续说，“她的牙齿甚至比以前更锋利了。用这些牙齿——”他摸了摸其中一颗犬齿以及下面的那颗——“就可以咬伤小孩子。现在你相信了吧，约翰朋友？”我的内心再次升起了抵触情绪。我无法接受他提出的这种荒谬的观点；于是，我试图争辩，尽管我现在也为自己的行为感到羞愧，我说：“她可能是从昨晚才被放在这里的。”

“真的吗？那是谁干的呢？”

“我不知道。肯定是有人这么做的。”

“可她已经死了整整一周了。通常情况下，死了一周的人不会看起来这么好。”我无言以对，只好保持沉默。范·海辛格似乎没有注意到我的沉默；至少，他既没有表现出沮丧，也没有露出得意的神情。他正专注地注视着那具女尸的脸，还抬起她的眼皮。

他注视着她的双眼，再次打开她的嘴唇检查牙齿。然后他转向我说：“这里有一点与所有记录中的情况不同：她拥有一种不寻常的‘双重生命’。她在恍惚状态、梦游时被吸血鬼咬了——哦，你还不明白，约翰朋友，但稍后你就会知道一切了。在恍惚状态下，吸血鬼最容易吸取她的血液。她在恍惚中死去，同时也在恍惚中变成了不死之身。因此她才与其他人不同。通常，那些不死之人在家中睡觉时”——他一边说着，一边用胳膊划了一个圈，示意什么是吸血鬼眼中的“家”——“他们的面容会显示出他们的真实面目，但这个如此美丽的女子，在还没有变成不死之身的时候，就回到了普通死人的状态。那里没有邪恶的气息，所以我要在她睡着时杀死她才这么困难。”这让我浑身发冷，我开始意识到自己正在接受范海辛的理论；但如果她真的已经死了，那杀死她又有什么好可怕的呢？他抬头看着我，显然注意到了我脸上的变化，于是几乎带着喜悦的语气说：“啊，你现在相信了吗？”我回答道：“请不要一下子给我太大压力。我愿意接受这个事实。那你打算如何完成这项残忍的任务呢？”“我会砍下她的头，往她嘴里塞满大蒜，然后再用木桩刺穿她的身体。”一想到要如此毁掉我所爱的女人的身体，我就不寒而栗。不过这种恐惧并没有我预想的那么强烈。事实上，我开始害怕这个被范海辛称为“不死之身”的存在，甚至开始厌恶它。难道爱情全然是主观的，还是全然是客观的？我等待了很长时间，希望范海辛能开始行动，但他却若有所思地站在那里。过了一会儿，他“啪”地一声合上包子的扣子，说道：“我一直在思考，也决定了最好的做法。如果只凭自己的意愿行事，我现在就会立刻动手；但还有其他需要考虑的因素，而且那些因素要困难得多，因为我们并不了解它们。很简单，她还没有被吸走生命，虽然那只是时间问题而已；现在就采取行动的话，就等于……”

从此再也不用担心她带来的危险了。但那样一来，我们可能就会需要亚瑟的帮助，可要如何告诉他这件事呢？你亲眼见过露西喉咙上的伤痕，也见过医院里那个孩子身上的类似伤痕；你昨晚还看到棺材是空的，而今天里面却躺着一名女子——她死后一周却变得更加红润美丽了。如果你知道这些事，也知道昨晚那个把孩子带到墓地的白色身影，却仍然不相信自己的眼睛，那我又怎么能指望根本不知道这些事的亚瑟会相信呢？当她在临死时，我从她手中抱走孩子时，他就已经怀疑我了。我知道他已经原谅了我，因为我出于一些错误的想法，阻止了他好好道别；他或许还会以为，这个女人是被活埋的；而最糟糕的是，他可能会认为是我们这些犯错的人害死了她。那样一来，他就会一直处于痛苦之中。然而他永远无法确定真相，这才是最糟糕的。有时他会以为自己所爱的人是被活埋的，这会让他的梦里充满关于她所受苦难的恐怖画面；而另一些时候，他又会以为我们可能是对的，他深爱的那个人其实并非死人。不！我曾经告诉过他，从那以后我也学到了很多。现在既然我知道这一切都是真的，我就更加确信，他必须经历种种艰难才能获得幸福。可怜的家伙，他一定会遇到那样一个时刻，让天堂的面容都对他而言变得黑暗不堪；到那时，我们就可以采取行动，让他得到安宁。我已经下定决心了。我们走吧。你今晚就回你的住处去，确保一切正常。至于我，则要在这里的墓地里度过这一夜。明天晚上十点，你来伯克利酒店找我。我会叫亚瑟也过来，还有那个献出鲜血的美国年轻人。之后我们都有各自的任务要完成。我会陪你走到皮卡迪利，然后一起用餐，因为必须在日落之前回到这里。”于是我们锁上了坟墓，离开了那里，轻松翻过了墓地的围墙，然后驱车返回皮卡迪利。

范海辛留在伯克利酒店的笔记本中的留言，是写给约翰·苏厄德医生的。
（未曾寄出。）

9月27日。
亲爱的约翰——
我写下这些文字，是以防万一发生什么意外。我会独自去那个教堂墓地监视。我希望那个不死女尸露西小姐今晚别离开，这样明天晚上她就会更加急切。因此，我会放置一些她不喜欢的东西——大蒜和十字架——然后把坟墓的门封上。她还年轻，属于不死之身，应该会听话的。此外，这些措施只是为了阻止她出来；却无法阻止她想要进去的念头；因为到那时，那个不死女尸就会不顾一切，寻找阻力最小的出路。从日落到日出，整晚我都会在那里，一旦有什麽线索，我一定会查明。对于露西小姐本人，或是与她相关的人，我并不担心；但那个知道她是不死女尸的人，现在有能力找到她的坟墓并藏身其中。他很狡猾，这一点我从乔纳森先生那里得知，也从他一直利用我们来谋取露西小姐的性命、而我们最终失败的经历中看出来。而且，不死之徒往往力量强大，他们拥有相当于二十个人的力气；就连我们四个为露西小姐出力的人，力量也都归他所有。此外，他还能召唤狼，还有我不知道的其他东西。所以如果他今夜来到那里，他会遇到我；但其他人则不会——直到为时已晚。不过他也可能不会尝试去那里。他没必要这么做，他的猎场里有的是猎物，而那个不死女尸所在的教堂墓地，只有一个人在监视而已。
因此我写下这些文字，以备不时之需……请拿走随信附上的那些文件，包括哈克的日记等等，仔细阅读。然后找到那个可怕的不死男尸，砍下他的头，烧掉他的心脏，或者用木桩刺穿它，这样世界才能摆脱他的威胁。
如果真能如此，那就再见了。
范·海辛

苏厄德医生的日记。
9月28日——好好睡一觉真的能让人恢复精力。昨天，我几乎愿意接受范·海辛那些荒谬的想法了；但是……

此刻，那些事情在我看来简直荒谬至极，完全违背常理。我毫不怀疑他真的相信那些事。我在想，他的心智是否已经出现了问题。这些神秘的事情总该有某种合理的解释吧。难道是范海辛自己干的吗？他极其聪明，如果他真的疯了，也一定会以一种惊人的方式来实现自己的念头。我实在不愿这么想，因为如果范海辛真的疯了，那也会是一件同样不可思议的事；不过无论如何，我都会密切观察他，或许就能揭开这个谜团。

9月29日，清晨……昨晚，快十点钟时，亚瑟和昆西走进了范海辛的房间。他告诉我们所有人他希望我们做什么，但主要是对亚瑟说，好像我们的意志都集中在他一人身上似的。他首先表示希望我们都能跟他一起去，“因为，”他说，“那里有一项重大的任务需要完成。你们肯定对我写的信感到惊讶吧？”这个问题是直接问戈达尔明勋爵的。

“确实如此。那封信让我有些不安。最近我家麻烦不断，实在不想再有更多麻烦了。我也很好奇你到底是什么意思。我和昆西讨论过，但讨论得越多，就越困惑，现在我真的完全不明白他在说什么。”

“我也是。”昆西·莫里斯简短地回答。

“哦，”教授说，“那么你们俩比约翰朋友更接近真相，因为他还得回到很久以前才能开始理解。”

显然，他无需我说话就能看出我又回到了那种充满疑虑的状态。然后，他转向另外两人，严肃地说：

“我希望得到你们的许可，让我今晚去做我认为正确的事。我知道这是个很高的要求；等你们知道我打算做什么之后，就会明白这要求有多高了。所以，请在黑暗中答应我，这样以后，即便你们暂时生我的气——我必须承认这种可能性——也不会自责。”

“不管怎样，这倒挺坦白的。”昆西打断道，“我会为教授负责。我不太明白他的意图，但我发誓他是诚实的；对我来说，这就足够了。”
“谢谢您，先生。”范海辛自豪地说，“能将您视为可信赖的朋友，是我莫大的荣幸，这样的认可对我而言意义重大。”他伸出手，昆西握住了它。
接着亚瑟开口了：
“范海辛博士，我可不想像苏格兰人说的那样‘买个糊涂货’。如果这件事关系到我作为绅士的荣誉或作为基督徒的信仰，那我绝不能做出这样的承诺。如果您能保证您的计划不会违背这两点，那我立刻同意；不过，我真的不明白您到底想做什么。”
“我接受您的限制，”范海辛说，“我只希望，如果您觉得有必要批评我的任何行为，先仔细考虑一下，确保它没有违反您的原则。”
“同意！”亚瑟说，“这样才公平。既然谈判结束了，那我能问问我们接下来要做什么吗？”
“我希望您跟我一起，秘密地前往金斯蒂德的墓地。”
亚瑟的脸色顿时变得苍白，他惊讶地问道：“可怜的露西就埋在那里吗？”教授鞠了一躬。亚瑟继续问：“到了那儿之后呢？”
“进入坟墓！”亚瑟站了起来。
“教授，您是认真的吗？还是这只是一个可怕的玩笑？抱歉，看来您确实是认真的。”他又坐了下来，但我可以看出他坐得笔直而骄傲，仿佛在维护自己的尊严。一阵沉默之后，他又问道：“进了坟墓之后呢？”
“打开棺材。”

“这太过分了！”他愤怒地再次站起身来。“对于一切合理的事情，我愿意保持耐心；但这种行为——这种对坟墓的亵渎——对一个……”他因愤怒而几乎说不出话来。教授则怜悯地看着他。

“如果我能让你少受一点痛苦，我可怜的朋友，”他说，“上帝知道我一定会这么做的。但今晚我们不得不踏上荆棘丛生的道路；否则，你所爱的人将来就只能永远走在火焰之中了！”

亚瑟脸色苍白，坚定地抬起头来说：“请小心点，先生，一定要小心！”

“难道不听我说完不好吗？”范海辛问道。“那样至少你能明白我的目的所在。要我继续说下去吗？”

“好吧，”莫里斯插话道。

稍作停顿后，范海辛显然费了很大劲才继续说道：“露西小姐已经死了，对吧？没错！那么她就不会再受到任何伤害了。但如果她还没有死——”

亚瑟立刻跳了起来。

“天哪！”他喊道，“你什么意思？是不是出了什么差错？她是被活埋了吗？”他痛苦地呻吟着，连希望都无法安慰他。

“我并没有说她还活着，孩子；我也不这么认为。我只是说她有可能并非真正的死者。”

“非真正的死者？不是活人？你这是什么意思？这一切都是噩梦吗？”

“有些谜团，人们只能猜测，而且即便经过漫长的岁月，也只能部分解开。相信我，我们现在正处在这样一个谜团的边缘。但我还没有找到答案。我可以砍下已故的露西小姐的头颅吗？”

“天啊，绝对不行！”亚瑟激动地叫道，“我绝不会同意对她尸体进行任何毁损。范海辛博士，您太过分了。我到底做了什么，让您要这样折磨我？那个可怜又可爱的女孩又做了什么，让您想要给她的坟墓带来如此耻辱？您是疯了吗，才会说出这种话？还是我疯了？”

还有谁会听他们的？别再想这种亵渎行为了；我绝不会同意你们的任何举动。我有责任保护她的坟墓，不让它遭到破坏；以神的名义起誓，我一定会做到！”

范海辛从一直坐着的座位上站起身来，严肃而严厉地说道：“戈达尔明大人，我也有自己的责任要履行——对他人、对您、对死者都有责任；以神的名义起誓，我一定会做到！我现在只请求您跟我一起去，亲眼看看、亲耳听听。如果以后我再次提出同样的请求时，您还没有我那么急切地想要完成它，那么——那我就会履行自己的责任，无论那意味着什么。之后，我会按照您的意愿，在您指定的时间和地点向您汇报一切。”他的声音有些颤抖，接着用充满怜悯的语气继续说道：“但是，我恳求您，不要带着怒气与我同行。在漫长的人生中，我做过许多并不愉快的事，有时甚至让我心如刀绞，但从未有过像现在这样沉重的任务。请相信我，如果您以后改变了对我的看法，只要您看我一眼，就能让这悲伤的时刻消失，因为我愿意尽自己所能让您免于痛苦。请好好想想吧——我为什么要付出如此多的努力和痛苦呢？我从自己的家乡来到这里，就是为了尽己之力做好事：首先是为了让我的朋友约翰高兴，然后是为了帮助那位可爱的年轻女子，我也渐渐爱上了她。为了她——虽然很不好意思这么说，但我还是出于好意而说出来——我付出了和您一样的东西：我血管里的鲜血；我付出了这一切，尽管我并非她的恋人，只是她的医生和朋友而已。我把日夜都献给了她——生前如此，死后亦然；如果我的死现在还能对她有所帮助，即使她已经变成了不死之身，她也会得到它。”他说这话时带着一种极为严肃而温柔的骄傲，亚瑟被深深打动了。他握住老人的手，用颤抖的声音说道：“哦，这实在难以想象，我也无法理解；但至少我会跟您一起去，等待着。”

第十六章

苏厄德博士的日记——续

我们翻过矮墙进入教堂墓地时，距离十二点还差一刻钟。夜色昏暗，只有厚重的云层缝隙间偶尔透出些月光。我们全都紧挨着彼此行走，范·海辛格走在最前面带路。当我们靠近那座坟墓时，我仔细看了看亚瑟，担心身处这样一个充满悲伤记忆的地方会让他情绪失控；但他表现得相当镇定。我想，这场行动本身的神秘性在某种程度上缓解了他的悲痛。教授打开门，看到我们因种种原因犹豫不决，便自己先走了进去以打破僵局。其余人随后跟上，他随即关上了门。接着他点亮一盏昏暗的灯笼，指向棺材。亚瑟犹豫着向前走去；范·海辛格对我说道：

“你昨天和我一起在这里。露西小姐的尸体就在那个棺材里吗？”

“是的。”教授转向其他人说：“你们都听到了，可还是有人不相信我。”他拿起螺丝刀，再次打开棺材盖。亚瑟脸色苍白地注视着，却一言不发；当棺材盖被掀开后，他向前走了几步。显然他并不知道那是一口铅制棺材，或者至少没有想到这一点。当他看到棺材上的裂缝时，鲜血瞬间涌上他的脸庞，但很快又退了下去，他的脸色依旧惨白，依然保持沉默。范·海辛格推开铅制的棺盖，我们都往里面看，然后惊恐地退了出来。

棺材里是空的！

几分钟后，没有人说话。沉默被昆西·莫里斯打破——
“教授，我已为您作答了。我只需要您的承诺。通常情况下我不会提出这样的要求——我也不会冒犯您而让您蒙受怀疑；但这是一桩超越一切荣誉与耻辱的谜团。这是您干的吗？”
“我以我所尊崇的一切发誓，我根本没有动过她。事情是这样的：两晚前，我和朋友苏厄德来到这里——相信我，我们是出于好意。我们打开了当时被封住的棺材，发现里面和现在一样是空的。之后我们继续等待，看到有白色东西从树林中出现。第二天，我们在白天再来时，发现她就躺在那里。对吧，约翰朋友？”
“是的。”
“那晚我们来得正是时候。又有一个小孩失踪了，所幸上帝保佑，我们在坟墓间找到了她，她毫发无损。昨天日落之前我就来了，因为日落时那些不死生物就会活动。我整夜都待在这里，直到太阳升起，但什么也没看到。很可能是因为我把大蒜以及其他它们无法忍受的东西放在了棺材的门上，所以它们才没有出来。昨晚没有异常情况，所以今晚日落前我就拿走了那些大蒜和其他东西。因此我们才发现棺材里是空的。不过请稍等，目前还有许多奇怪的事情。请您在外面等着，不要让人看见或听见，还有更奇怪的事情即将发生。那么——”他关上了灯笼的盖子——“现在我们出去吧。”他打开门，我们依次走了出去，他最后离开，并在身后锁上了门。
哦！在经历了那个恐怖的地下室之后，夜空中的空气显得如此清新纯净。看着云朵飞速掠过，月光在云层间闪烁——就像人生中的喜怒哀乐；呼吸着没有死亡与腐朽气息的新鲜空气，真是令人愉悦；看到山丘那边天空中的红色光芒，听到远处那代表着大城市活力的嘈杂声，也让人感到无比亲切。每个人都有着自己的感慨。亚瑟沉默不语，显然正在努力理解这个谜团的真相与深层含义。我自己则还算有耐心，几乎又想抛开疑虑，接受范的说法了。

赫尔辛的结论是：昆西·莫里斯是个冷静沉着的人，他愿意接受一切，以一种冷静而勇敢的态度去面对一切风险，甚至不惜牺牲自己的一切。由于不能吸烟，他便割下一大块烟草开始咀嚼。至于范·赫尔辛，则有明确的行动计划。他首先从包里取出一堆看起来像薄饼状的物品，那些物品被仔细地包裹在白色餐巾纸里；接着他又拿出两把类似面团或橡皮泥的白色物质。他把那些薄饼状物品碾碎，然后将其混入手中的那种物质中。之后，他将混合好的物质搓成细条，开始将其填入坟墓的门与墓壁之间的缝隙中。我对此感到十分困惑，便走近他询问他在做什么。亚瑟和昆西也因为好奇而走了过来。他回答说：“我在封住这座坟墓，这样那些亡灵就无法进来了。”昆西问道：“你放进去的那些东西真的能做到吗？天哪！这是在开玩笑吗？”“不是的。”亚瑟又问：“那你用的是什么？”范·赫尔辛恭敬地摘下帽子回答道：“那是圣物。我从阿姆斯特丹带来的。我有特权使用它。”这个回答让我们这些最持怀疑态度的人也震惊不已。我们意识到，面对教授如此坚定的决心，以及他愿意动用自己最神圣的东西来达成目标，实在没有理由再怀疑他了。我们肃静地站在坟墓周围，但隐藏在视线之外，不让任何人看到我们。我为其他人感到难过，尤其是亚瑟。我自己也曾多次目睹过这种恐怖的场景，可直到一小时前还否认这一切存在的我，此刻也感到心如刀绞。那些坟墓从未显得如此惨白；那些柏树、紫杉树和杜松树也从未显得如此阴森可怖；树木和草丛的摇曳声也从未如此令人不安；树枝的吱嘎声也从未如此神秘；远处狗的嚎叫声也从未给夜晚带来如此可怕的预感。一阵漫长的沉默之后，教授突然发出一声尖锐的“嘶——”声。他指了指远处那排紫杉树。

我们看到一个白色身影正在靠近——那是个模糊的白色影子，胸前抱着什么黑色的东西。那个身影停了下来，就在这时，一缕月光从密布的云层中透射出来，让我们清晰地看到了那个穿着丧服的黑发女人。我们看不清她的脸，因为她的脸正俯在某个金发孩子身上。过了一会儿，传来一声尖锐的哭声，像是孩子在睡梦中发出的，又或是狗在火堆旁做梦时发出的声音。我们想要冲上前去，但站在紫杉树后的教授抬手示意我们停下；接着，那个白色身影又向前移动了。现在它已经足够近，我们可以看清楚它的样子了，而月光依然照耀着它。我的心变得冰冷如冰，同时也能听到亚瑟的喘息声——因为我们认出了那是露西·韦斯滕拉的面容。确实是露西·韦斯滕拉，但却变了模样。曾经的甜美变成了冷酷无情的残忍，曾经的纯洁则变成了放荡不羁的淫荡。范海辛走了出来，我们也都遵从他的指示向前走去；我们四个人排成一列，站在墓门前。范海辛举起灯笼，灯光照亮了露西的脸庞，我们看到她的嘴唇因新鲜血液而呈现鲜红色，鲜血从她的下巴流下，弄脏了她那纯白的丧服。我们惊恐地颤抖起来。从那摇曳的灯光中，我可以看出就连范海辛那坚强的意志也动摇了。亚瑟就在我身边，要不是我抓住他的手臂把他扶住，他早就倒下了。当那个有着露西外貌的怪物看到我们时，它愤怒地咆哮起来，就像猫在突然受到惊吓时的反应；然后它的目光在我们身上扫过。那双眼睛虽然形状和颜色都像露西的，但却充满了邪恶的火焰，而非我们记忆中那种纯净而温柔的眼睛。那一刻，我对她的爱彻底变成了仇恨与厌恶；如果非得杀了她，我甚至会心甘情愿地这么做。她看着我们时，眼睛里闪烁着邪恶的光芒，脸上则挂着放荡的微笑。哦，上帝啊，看到这一幕我真的毛骨悚然！她毫不在意地把一直紧抱在胸前的孩子扔到地上，就像魔鬼一样冷酷无情，还像狗对着骨头那样发出低吼。孩子发出一声尖锐的哭声，然后躺在那里呻吟。她这种冷血的行为让亚瑟发出了痛苦的呻吟；当她伸出双臂、带着放荡的微笑向他走来时，他立刻后退，用双手捂住了脸。

然而，她依然向前走去，以一种慵懒而妖娆的姿态说道：“过来吧，亚瑟。离开那些人，到我这里来。我的双臂渴望着你。来吧，我们可以一起休息。来吧，我的丈夫，快来！”她的声音中带着一种恶魔般的甜美——仿佛玻璃被敲击时发出的那种刺耳声——就连那些听到这些话的人的脑海中也回荡着这种声音。至于亚瑟，他似乎被施了魔咒一般；他放下双手，张开双臂。她正要扑向他的怀抱，这时范·海辛立刻冲上前去，用他的小金十字架挡在两人之间。她被那十字架吓退了，脸色突然变得扭曲，充满愤怒，从他身边冲过，似乎想要进入坟墓。然而，在距离门仅一两英尺的地方，她停了下来，仿佛被某种不可抗拒的力量阻挡住了。接着她转过身来，在明亮的月光和灯光下，我们看到了她的脸——此时范·海辛已完全控制住了自己的情绪，灯光不再闪烁。我从未见过如此充满仇恨的面孔；我相信，凡人的眼睛也永远不会再见到这样的景象了。她美丽的面容变得苍白不堪，双眼仿佛喷出地狱之火，眉头紧锁，仿佛那是美杜莎的蛇形纹路；而那原本可爱的、沾满鲜血的嘴巴则张得大大的，就像希腊和日本的艺术品中所描绘的激情面具一样。如果有的面孔意味着死亡——如果眼神能够致人死亡——那么就在那一刻，我们看到了这样的景象。就这样，她在那个举着的十字架与通往坟墓的入口之间停留了整整半分钟，那时间仿佛永恒一般。范·海辛打破了沉默，问亚瑟：“回答我吧，我的朋友！我应该继续我的行动吗？”亚瑟跪倒在地，双手掩面，回答道：“随你便吧，朋友；再也不能有这样的恐怖事情发生了！”他痛苦地呻吟着。我和昆西同时走向他，扶住他的手臂。我们听到范·海辛按住灯笼时发出的咔嗒声；他靠近坟墓后，开始从缝隙中取出他之前放置在那里的那些神圣的物品。当我们看到他站起来的时候，所有人都惊恐地注视着他。

那个女人，拥有与我们一样真实的肉体，从连刀刃都难以穿过的缝隙中走了进来。看到教授从容地将那些黏土块重新放回门边时，我们都感到了如释重负的喜悦。完成后，他抱起孩子说道：“好了，朋友们，今天就到此为止吧，明天再继续。中午有葬礼，过不久我们都会去那里。死者的亲友们两点钟前就会离开，等墓地看守人锁上大门后，就只有我们留在这里了。还有些事情要处理，但不是在今晚。至于这个孩子，他没受什么重伤，到明晚就会好起来。我们会把他放在警察能找到的地方，就像前一晚那样，然后回家。”他走近亚瑟说：“我的朋友亚瑟，你经历了许多艰难考验，但日后回首时，你会明白这一切都是必要的。你现在正处在艰难的处境中，孩子。但愿上帝保佑，明天这个时候你就能度过难关，喝到甘甜的泉水；所以不必过于悲伤。在那之前，我不要求你原谅我。”亚瑟和昆西与我一起回家，一路上互相安慰。我们已经把孩子安全地安置好了，大家都很疲惫，于是便进入了不同程度的睡眠状态。

9月29日，夜晚——12点稍早时，我们三个人——亚瑟、昆西·莫里斯和我——去叫教授。奇怪的是，我们不约而同地都穿上了黑色衣服。当然，亚瑟因为沉浸在悲痛之中而穿着黑色衣服，而我们其他人则是出于本能才这么做的。一点半左右，我们来到了墓地，四处走动，避免被他人发现。等掘墓人完成工作，墓地看守人以为所有人都离开了便锁上大门后，这里就只剩下我们了。范海辛没有带他的小黑包，而是拿了一个长长的皮包，看起来像是板球用的包，重量显然不轻。当我们独自一人，听到路上的脚步声完全消失后，便默默地、仿佛按照某种默契一般，跟随教授走向那座坟墓。他打开墓门，我们走了进去并随手将门关上。接着他从包里拿出灯笼点燃它，还拿了两支蜡烛。

点燃后，他会将那些灯的末端熔化，然后把它们固定在其他棺材上，这样就能提供足够的光线供人使用。当他再次掀开露西的棺盖时，我们都看了过去——亚瑟颤抖得像柳树一样——只见她的尸体依然保持着死后的美丽模样。但我心中没有丝毫爱意，只有对那个冒充露西外形却毫无灵魂的邪恶事物的憎恶。就连亚瑟的表情也变得十分严肃。这时他对范海辛说道：“这真的是露西的尸体吗？还是只是个伪装成她模样的恶魔？”“那是她的尸体，但同时又不是。稍等片刻，你们就会看到她真正的样子。”她躺在那里，宛如露西的噩梦一般：尖锐的牙齿、沾满鲜血的丰满嘴唇——看着就让人不寒而栗——整个外表充满肉欲气息，毫无灵性可言，仿佛是对露西纯真的恶魔般嘲弄。范海辛有条不紊地开始从包里取出各种工具并准备好使用。他首先拿出烙铁和一些焊料，接着是一盏小油灯，点着后在墓穴的角落里会发出蓝色火焰的高温气体；然后是他的手术刀，也被放在手边；最后是一根圆形木桩，厚度约两英寸半到三英寸，长度约为三英尺。木桩的一端经过火烤已经变硬，并被磨得十分锋利。与木桩一同出现的还有一把沉重的锤子，就像家里用来砸煤块的那种。对我这个医生来说，任何准备工作都会让我感到振奋，但这些工具却让亚瑟和昆西感到恐慌。不过他们俩都保持了勇气，保持沉默与安静。一切准备就绪后，范海辛说道：“在采取行动之前，让我先告诉你们一点：这是根据古人的经验以及所有研究过不死生物力量的人们的知识总结出来的。当他们变成不死生物之后，就会背负上永生的诅咒；他们无法死亡，只能一代又一代地继续制造新的受害者，让世界陷入更多灾难之中；因为所有被不死生物杀害的人也会变成不死生物，继续伤害同类。如此循环往复，就像石头投入水中产生的涟漪一样不断扩大。亚瑟朋友，如果你当时接到了那个吻的话……”

在可怜的露西死去之前，你们应该已经知道这件事了；或者，昨晚当你们向她敞开双臂时，等你们死后，就会变成东欧人所说的“不死族”，然后不断制造出更多这样的怪物，让我们陷入恐惧之中。这位不幸的女人的悲剧才刚刚开始而已。那些被她吸走血液的孩子们目前还不算太糟糕；但如果她继续以不死族的身份活着，他们就会逐渐失去血液，而在她的控制下最终会来到她身边，于是她就用那邪恶的嘴巴吸取他们的血液。但倘若她真的死了，这一切就会停止：他们喉咙上的小伤口也会消失，他们会继续玩耍，根本不会知道曾经发生过什么。而最令人欣慰的是，当这个现在已成为不死族的人真正死去之后，我们所爱的那位可怜女士的灵魂就能重获自由。她不必再在夜里作恶，也不必在白日里因持续作恶而变得越来越堕落，她可以与其他天使一起安息。所以，我的朋友，能给她一击让她获得自由的人真是幸运至极。我愿意这么做，但我们当中难道就没有更有资格的人吗？想象着在寂静的夜晚、在无法入睡的时候，能够想到“是我亲手将她送上了星空；是我这个最深爱她的人的手；如果由她自己选择的话，她也会选择我的手”——这难道不是一件令人高兴的事吗？请告诉我，我们当中是否有这样的人。”

我们都看着亚瑟。他也看到了我们心中的想法——那种强烈的善意表明，应该由他来亲手让露西以一种神圣而非邪恶的形象重新回到我们身边。他走上前，尽管双手颤抖、脸色苍白如雪，但仍勇敢地说：“我真正的朋友，我发自内心地感谢你。请告诉我该怎么做，我一定不会退缩！”范海辛把手放在他的肩上，说道：“勇敢的年轻人！只要稍加勇气，一切就都解决了。必须把这根木桩刺进她的身体里。这会是一段可怕的经历——不要被这点吓倒——但时间不会太长，之后你感受到的喜悦将会远远超过现在的痛苦；你会从这座阴森的坟墓中走出来，仿佛走在空气中一般。但一旦开始，你就绝不能退缩。只要记住，我们这些你的真正朋友一直都在你身边，一直在为你祈祷。”

“继续吧，”亚瑟沙哑地说，“告诉我该怎么做。”

亚瑟用左手握住那根木桩，准备将其抵在心脏上，右手则拿着锤子。当我们开始为死者祈祷时——我会负责诵读经文，书就在我这里，其他人也会跟着一起念——便以神的名义敲下木桩，这样我们所爱的死者就能安息，而那些不死之物也会消失不见。

亚瑟拿起了木桩和锤子。一旦下定决心行动，他的双手就再也没有颤抖过。范·海辛打开经书开始诵读，昆西和我也尽力跟读。亚瑟将木桩的尖端抵在心脏上，我看见白色肉体上留下了痕迹。接着他使出全力敲下了木桩。

棺材里的东西开始扭动，从它张开的红色嘴唇中发出令人毛骨悚然的尖叫声。它的身体不停地颤抖、扭曲；锋利的白牙紧紧咬合，导致嘴唇被咬破，口中满是鲜红的泡沫。但亚瑟丝毫没有动摇。他就像雷神一样，那只稳定的手臂不断上下挥动，将木桩越插越深，而被刺穿的心脏则不断喷出鲜血。他的面容严肃，仿佛肩负着崇高的使命；这一幕给了我们勇气，我们的声音仿佛在小小的墓室中回荡。

渐渐地，那具身体的扭动和颤抖停止了，牙齿也不再咬合，面容也不再颤抖。最终，它静止了下来。这项可怕的任务终于结束了。

亚瑟手中的锤子掉了下来。他摇摇晃晃，要不是我们扶住他，他就会倒下。他的额头上冒出了大滴大滴的汗珠，呼吸也变得急促而不规律。这对他来说确实是一种巨大的考验；如果并非出于超越常人的责任感，他根本不可能完成这项任务。有几分钟的时间，我们都只顾着照顾他，没有去看棺材里的情况。然而，当我们再次看向那里时，大家都惊愕地低声议论起来。我们急切地注视着，亚瑟也从地上站了起来，也过来查看。这时，他脸上露出了喜悦而奇异的表情，之前的恐怖气氛完全消失了。

棺材里不再是我们曾经极度恐惧、深恶痛绝的那个怪物，而是我们记忆中活着的露西的模样。

那面容有着无与伦比的甜美与纯净。的确，如同我们在她生前所见，上面仍有忧虑、痛苦与疲惫的痕迹；但这些对我们而言都是珍贵的，因为它们印证了她与我们所认知的那个人的真实性。我们所有人都觉得，笼罩在那张憔悴的面容上的神圣宁静，不过是人间的一种象征，代表着将永远存在的那种宁静。范·海辛格走过来，把手放在亚瑟的肩上，对他说：
“现在，亚瑟，我的朋友，亲爱的孩子，我被原谅了吗？”
亚瑟握住老人的手，将其举到唇边，亲吻着说：“你被原谅了！感谢上帝，你让我的爱人重获灵魂，也让我获得了安宁。”他双手搭在教授的肩上，把头靠在教授的胸前，默默地哭泣了一会儿，而我们则站在一旁，一动不动。当他抬起头时，范·海辛格对他说：
“现在，孩子，你可以亲吻她了。如果你愿意，可以亲吻她冰冷的嘴唇——因为她也会希望你这么做。因为她不再是那个可怕的恶魔，再也不会是永世不死的怪物。她不再是魔鬼的亡魂，而是真正属于上帝的死者，她的灵魂与上帝同在！”
亚瑟弯下腰亲吻了她，随后我们便把他和昆西带出了墓穴。教授和我锯掉了木桩的顶部，只留下木桩的尖端插在尸体里。接着我们砍下了她的头，往她的嘴里塞满了大蒜。我们用铅封住了棺材，拧上了棺盖，然后收拾好物品离开了。当教授锁上门后，他把钥匙交给了亚瑟。
外面空气清新，阳光明媚，鸟儿歌唱，仿佛整个大自然都处于一种不同的状态之中。到处都是欢乐与平静，因为我们自己也得到了安宁，虽然这种喜悦有些克制。在我们离开之前，范·海辛格说：
“现在，朋友们，我们的工作已经完成了一步，那是最艰难的一步。但还有更重要的任务要完成：找出造成这一切苦难的罪魁祸首，并将他消灭。我有线索可以追寻，但这是一项漫长而艰巨的任务，其中充满危险与痛苦。你们不愿意吗？”

大家都愿意帮助我吧？我们所有人都已学会相信，对不对？既然如此，难道我们还不明白自己的责任吗？没错！那我们是不是也承诺要坚持到底呢？
我们轮流握住他的手，许下了那个承诺。随后，在我们离开时，教授说道：
“两天后的晚上七点，你们要和我以及约翰朋友一起用餐。我还会邀请另外两个人来，他们是你还不认识的；到时我会向我们展示所有的计划与方案。约翰朋友，你跟我一起回家吧，因为我有很多事情需要商量，而你可以帮我。今晚我要前往阿姆斯特丹，但明天晚上就会回来。那时，我们的伟大征程就要开始了。不过在此之前，我还有很多话要讲，这样你们就能知道该做什么、有什么需要担心的。之后，我们还要再次互相许下承诺；因为摆在我们面前的任务极其艰巨，一旦踏上这条道路，就绝不能退缩。”

第十七章　塞沃德博士的日记——续

当我们抵达伯克利酒店时，范海辛发现有一封电报在等着他：
“我正乘火车赶来。乔纳森在惠特比。有重要消息。——米娜·哈克。”
教授非常高兴，他说：“啊，那位了不起的米娜夫人，真是女性中的瑰宝！她马上就要到了，但我不能留下。她必须去你的家，约翰朋友，你得去车站接她。在路上给她发电报，让她做好准备。”
电报发完后，他喝了一杯茶，然后向我讲述了乔纳森·哈克在国外时所写的日记，并把那份打字稿以及哈克夫人在惠特比写的日记也交给了我。“把这些拿去，仔细研究吧，”他说，“等我回来后，你就掌握了所有的事实，我们就能更有效地展开调查了。一定要妥善保管它们，因为其中蕴含着许多宝贵的信息。即便是你，经历了今天这样的事件之后，也需要保持坚定的信念。这里所记载的内容，”他一边说一边严肃地把手放在那叠纸上，“可能意味着你我以及许多人的终结的开始；也可能预示着那些在人间游荡的不死之徒的末日。请你以开放的心态阅读这一切；如果能够为这些内容补充些什么，那就请务必这么做，因为这非常重要。你一直都在记录着所有这些奇怪的事情，对吧？没错！等我们见面后，我们一起仔细研究这些资料。”说完，他便准备离开，不久后就驱车前往利物浦街。而我则前往帕丁顿，大约在火车到达前15分钟到达那里。
火车站台上的人群渐渐散去，我开始担心自己会错过我的客人。

这时，一个面容甜美、身材娇小的女孩走到我面前，匆匆扫了我一眼后说道：“您就是苏厄德医生吧？”
“您就是哈克夫人！”我立刻回答道。她随即伸出了手。
“从可怜的露西的描述中我就认出您了；不过——”她突然停住了话，脸上泛起了红晕。
我脸颊上也出现了红晕，这似乎让我们俩都放松了下来，因为那其实是对她沉默的回应。我帮她拿起了行李，其中有一台打字机。之后我们乘地铁前往芬彻奇街，在此之前我已给管家发了电报，让他立即为哈克夫人准备好客厅和卧室。
不久我们就到了。她当然知道这里是一所精神病院，但当我們走进去时，我能看出她还是忍不住微微颤抖了一下。
她告诉我，如果可以的话，她稍后会来我的书房，因为她有好多话要讲。现在，我正在等待她的同时，继续在留声机日记本上记录事情。虽然范·海辛格留下的文件就摆在我面前，但我还来不及看它们。我得想办法让她对某件事感兴趣，这样我才能有机会阅读那些文件。她还不明白时间有多宝贵，也不清楚我们肩负着多么艰巨的任务。我必须小心，不要吓到她。她来了！

米娜·哈克日记

9月29日——整理好自己之后，我来到苏厄德医生的书房。在门口我停了一会儿，因为我好像听到他在和别人说话。不过既然他催我快一点，我便敲了敲门。听到他喊“进来”后，我便走了进去。
令我极为惊讶的是，他身边并没有其他人。他独自一人，而他面前的桌子上放着一台据描述显然就是留声机的机器。我从未见过这种东西，因此非常感兴趣。
“希望我没有让您久等，”我说，“但我听到您在说话，以为还有别人在您身边，所以才在门口耽搁了一会儿。”

“哦，”他微笑着回答，“我只是在输入我的日记而已。”
“你的日记？”我惊讶地问。
“是的，”他回答，“我就把它存在这里面。”说着，他把手放在留声机上。我顿时兴奋起来，脱口而出：“这甚至比速记还要棒！能让我说听听里面的内容吗？”
“当然可以，”他爽快地回答，然后站起身来准备让机器开始播放。接着他停了下来，脸上露出忧虑的神情。
“其实，”他尴尬地开口，“我只是把日记存在这里面；而因为那些内容几乎全是关于我的病例的，所以可能会有点麻烦——我的意思是……”他停住了，我试图帮他摆脱尴尬：“你最后还帮忙照顾了亲爱的露西。让我听听她是怎么死的吧；只要能多了解一些关于她的信息，我会非常感激的。她对我来说非常重要。”
令我惊讶的是，他脸上露出恐惧的表情，回答道：“告诉你她的死因？绝对不行！”
“为什么？”我问道，因为一种可怕的预感正笼罩着我。他又停了下来，显然在试图找借口。最终，他结结巴巴地说：“你看，我不知道该如何从日记中找出特定的内容。”
就在他说话的时候，他突然有了一个主意，用一种不同的语气、带着孩子般的天真说道：“确实如此，我发誓！诚实的印第安人！”我不禁笑了出来，而他则做了个鬼脸。“那次我暴露了自己！”他说。“不过你知道吗？虽然我已经把日记保存了好几个月，但我从来没想过，如果想要查找某个特定内容的话，要怎么找才好。”此时，我已下定决心：那位为露西治病的医生的日记或许能为我们提供更多关于那个可怕之人的信息。于是我大胆地说：“那么，苏厄德医生，您最好让我用打字机把日记内容抄下来给您。”他的脸色变得极其苍白，说道：“不！绝对不行！我绝不会让你知道那个可怕的故事！”

情况真是糟糕透顶；我的直觉没有错！有那么一刻，我环顾着房间，下意识地寻找着能帮助我的东西或机会，目光最终落在了桌子上那堆打好的稿件上。他注意到了我的视线，不假思索地顺着我的目光看去。看到那些稿件后，他明白了我的意思。

“你不认识我，”我说，“等你读完那些文件——我的日记，还有我丈夫的日记，都是我打出来的——你就会更了解我了。为了这件事，我倾注了全部的心血；不过，你当然还不知道我，我也不指望你能立刻信任我。”

他确实是个品德高尚的人；可怜的露西对他的评价没错。他站起身来，打开一个大抽屉，里面整齐地摆放着一些覆盖着深色蜡层的金属圆筒，他说：“你说得对。因为不了解你，所以才不信任你。但现在我认识你了；其实我早就该认识你的。我知道露西跟你提起过我，她也跟我讲过你的事。让我尽我所能来弥补吧？请听这些录音——前六盘是关于我个人的，不会让你感到恐惧的，那样你就会更了解我了。那时晚餐应该也准备好了。在此期间，我会再仔细阅读这些文件，这样就能更好地理解某些事情了。”他亲自把留声机拿到我的客厅，帮我就绪。我相信，现在我一定会了解到一些令人愉快的事情，因为它会告诉我这段真爱的另一面，而目前我只知道其中的一面……

苏厄德医生的日记

9月29日——我完全沉浸在乔纳森·哈克尔的日记以及他妻子的日记中，不知不觉就忘记了时间。女仆来通知晚餐准备好了时，哈克尔夫人还在楼上，于是我说：“她可能累了，晚餐稍等一小时吧。”然后继续工作。我刚读完哈克尔夫人的日记，她就进来了。她看起来非常美丽动人，但却十分悲伤，眼睛因为哭泣而发红。这让我深受触动。最近，天知道我有多少理由流泪，但却无法得到安慰；而现在，看到那双悲伤的眼睛……

泪水刚刚干涸，那些话语便直击我的心房。于是我尽可能轻柔地说道：“恐怕我让你伤心了。”她回答说：“哦，不，并没有让我伤心，只是你的悲伤让我深受触动。那台机器真是奇妙，但它所传达的信息却无比真实。它用声音向我诉说了你心中的痛苦，就像有一个灵魂在向全能的上帝呼喊。再也不要让别人听到它的声音了！你看，我试图尽点力——我把那些文字打在打字机上，这样就不用再有人像我一样听到你内心的声音了。”我低声说：“没人需要知道，也永远不必知道。”她把手放在我的手上，严肃地说：“啊，但他们必须知道！”“为什么？”我问道。“因为这是那个可怕故事的一部分，是可怜的露西的死亡以及导致这一切的一切的组成部分；因为在我们要消灭这个可怕怪物的过程中，我们必须掌握尽可能多的信息并得到尽可能多的帮助。我觉得你给我的那些磁带里包含的信息比你希望我知道的还要多；不过从你的记录中，我能看出一些能解开这个谜团的线索。你会允许我帮忙吧？我已经了解到一部分情况了，虽然你的日记只记到了9月7日，但我已经能看出可怜的露西当时处境多么艰难，她的悲惨命运是如何一步步形成的。自从范·海辛格教授见到我们之后，乔纳森和我就日夜不停地工作。他去惠特比搜集更多信息，明天就会回来帮助我们。我们之间不应该有任何秘密；只要齐心协力、彼此信任，我们就一定比那些被蒙在鼓里的人更强大。”她用如此恳切的眼神看着我，同时展现出无比的勇气与决心，于是我立刻答应了她的请求。“你可以按自己的意愿行事，”我说，“如果我做错了，请上帝原谅我！还有许多可怕的事情等着我们去了解；但既然你已经走到了探索可怜的露西死亡真相的道路上，我知道你不会满足于继续处于无知之中。或许，故事的结局——真正的结局——能给你带来一丝安宁。来吧，晚餐时间到了。为了即将面临的任务，我们必须保持坚强；这是个极其艰巨的任务。吃完饭后，你就会知道剩下的内容了。”

他会回答你提出的任何问题——如果你有什麽不明白的，尽管在场的我们明明已经明白过了。

米娜·哈克的日记

9月29日——晚饭后，我与苏厄德医生一起来到他的书房。他从我的房间拿回了留声机，而我则带上了自己的打字机。他让我坐在舒适的椅子上，把留声机摆放好，这样我就不用起身就能操作它；他还教我如何暂停播放，以备需要时使用。接着，他体贴地搬了把椅子坐在我背后，这样我就能尽可能自由地行动，然后开始阅读。我把金属听筒放在耳边聆听。

当露西的死讯以及随后发生的一切都被讲述完毕后，我无力地靠在椅子上。幸运的是，我并不容易晕倒。苏厄德医生看到我后惊恐地跳了起来，迅速从柜子里取出一瓶白兰地给我喝，几分钟后我的状态才有所好转。我的头脑一片混乱，但在所有这些恐怖的事情中，有一线希望：我亲爱的露西终于安息了。我想，若非如此，我恐怕会失控崩溃。这一切都如此荒诞、神秘又奇怪，要不是我知道乔纳森在特兰西瓦尼亚的经历，我根本无法相信。实际上，我也不知道该相信什么，于是便转而处理其他事情。我打开打字机的盖子，对苏厄德医生说：“现在让我把这一切记录下来吧。等范海辛博士来了，我们必须做好准备。我已经给乔纳森发了电报，让他从惠特比抵达伦敦后立即过来。在这件事上，日期至关重要；如果能把所有资料整理好，并按时间顺序排列，那我们就已经做了很多工作。您说戈达尔明勋爵和莫里斯先生也会来，等他们到了之后，我们得能立刻告诉他们情况。”于是他将留声机的播放速度调慢，我便开始从第七盘的开头开始打字。为了保险起见，我像处理其他文件时一样，复印了三份日记。等我打完字时已经很晚了，但苏厄德医生仍继续去照料病人。处理完之后，他又回来坐在我旁边。

我一边工作，一边阅读，这样就不会感到太孤单了。他真是体贴又善良；这个世界虽然有怪物存在，但依然充满着好人。在离开他之前，我想起了乔纳森在日记中写的关于教授在埃克塞特车站看到报纸上的某些内容后十分不安的情景；既然苏厄德医生会保存报纸，我便借来了《威斯敏斯特公报》和《帕尔马尔公报》，带回了自己的房间。我记得那些我剪下来的《每日图表报》和《惠特比公报》的内容，对我们了解德古拉伯爵登陆惠特比时发生的可怕事件起到了很大帮助；因此从现在开始我会仔细阅读每天的晚报，也许能找到一些新的线索。我现在不困，工作也能让我保持安静。

苏厄德医生的日记

9月30日——哈克先生九点钟到了。他在出发前收到了妻子的电报。从他的面容来看，他极为聪明，而且充满活力。如果他的记录是真实的——而以我自己的经历来判断，它肯定是真实的——那他肯定也是个非常勇敢的人。第二次进入地窖的行为实在需要极大的勇气。读完他的描述后，我原以为会见到一个真正的男子汉，却没料到今天来的竟是这么一位冷静、做事有条理的绅士。

稍后——午饭后，哈克和他的妻子回到了自己的房间。刚才经过时，我听到打字机的声音。他们正在努力工作。哈克夫人说，他们正在按时间顺序把所有能找到的证据整理在一起。哈克手里有惠特比那里的收件人与负责运送货物的伦敦承运人之间的信件。他现在正在阅读他妻子根据我的日记所打的稿子。不知道他们能从中得出什么结论。他在这儿……

真奇怪，我怎么就没想到隔壁的房子可能就是伯爵的藏身之处！天知道，从那个叫伦菲尔德的病人的行为中我们已经得到了不少线索！那些与购买房子有关的信件也在那份稿子里。唉，要是我们能早点拿到那些信件，或许就能救下可怜的露西了！不行，那样做只会陷入疯狂！

哈克特已经回去继续整理他的资料了。他说等到晚餐时间，他们就能呈现出一个完整的叙事脉络。他认为在此期间我应该去见伦菲尔德，因为到目前为止，他一直像是记录着伯爵来去动向的索引。我目前还不太明白这一点，但等弄清楚那些日期之后，或许就能明白了。哈克特夫人把我的记录整理成文字真是太好了！否则我们根本找不到那些日期……

我发现伦菲尔德安静地坐在自己的房间里，双手交叠，面带友善的微笑。那一刻，他看起来和我见过的任何人一样神志清醒。我坐下来与他谈论了许多话题，他对所有问题都回答得十分自然。随后，他主动提到了要回家的事——据我所知，在他在这里的这段时间里，他从未提起过这个话题。事实上，他还相当自信地表示自己很快就能获释。我想，如果我没有与哈克特交谈过，也没有读过那些关于他情绪失控的记录以及相关日期的话，经过短暂观察后我可能就会同意为他签字了。但现在，我心中充满了疑虑。那些情绪失控的发作显然都与伯爵的出现有关。那么他此刻的平静状态又意味着什么呢？难道是他已经预感到吸血鬼最终会取得胜利吗？等等，他自己也是食肉动物，而且在那座废弃房子的小教堂门外，他总是称呼那个人为“主人”。这一切似乎都在印证我们的推测。不过过了一会儿我就离开了；我的朋友现在还算比较理智，不适合再深入询问他。否则他可能会开始思考，然后——！所以我还是离开了。我不信任他这种平静的状态，因此我已经让随从密切留意他，同时准备好紧身衣以备不时之需。

乔纳森·哈克特的日记

9月29日，乘火车前往伦敦。——当我收到比林顿先生发来的友好消息，表示愿意提供他所能提供的所有信息时，我觉得最好亲自前往惠特比，当场进行所需的调查。我现在要做的就是追踪伯爵带来的那些可怕物品在伦敦的 whereabouts。以后再处理它们也不迟。比林顿家的儿子是个不错的年轻人，他在车站接了我，并带我去了他父亲的家里，他们决定让我在那里过夜。他们……

他们极具好客之道，完全是约克郡式的热情好客：为客人提供一切所需，让他们随心所欲地行事。大家都知道我很忙，停留时间也很短，而比林顿先生已经在办公室里准备好了所有与那些箱子相关的文件。再次看到那些我在得知伯爵的邪恶计划之前曾在他桌上见过的信件时，我几乎惊呆了。一切都被精心策划过，执行起来有条不紊且极为精确。他似乎已经为可能出现的各种阻碍做好了准备。用美国人的话说，他“没有冒任何风险”；而他那些指令能够被如此精准地执行，正是他谨慎态度的必然结果。我看了发票，并记下了上面的内容：“50箱普通泥土，用于实验用途。”此外还有写给卡特·帕特森的信以及他们的回复，我也拿到了这些文件的副本。这就是比林顿先生能给我的全部信息了，于是我前往港口，见了海岸警卫队、海关官员以及港务长。他们对那艘船的奇怪到货情况都有所描述，这些描述早已成了当地的传说；但没人能补充出更多信息，只是重复着“50箱普通泥土”这一简单描述。接着我又见了站长，他好心地帮我联系到了实际接收那些箱子的人。他们的清点结果与清单完全一致，他们只说那些箱子“极其沉重”，搬运起来十分费力。其中一人还说道，实在可惜没有像您这样的绅士来以金钱形式感谢他们的辛勤劳动；另一人则补充说，那种口渴感实在难以忍受，即便过了这么长时间仍无法缓解。不用多说，离开之前我特意处理掉了这个可能带来麻烦的根源。

9月30日——站长好心地给了我一张他老朋友——国王十字车站站长的电话号码，这样我早上到达那里后就能向他询问那些箱子的到货情况。他也立刻帮我联系上了相关官员，我发现他们的清点结果与原始发票一致。在这里，出现极度口渴的情况并不多见；不过，即便有这种可能性，人们也将其合理利用了，而我又一次不得不事后处理由此产生的问题。

从那里，我前往卡特·帕特森的总部，受到了极为热情的接待。他们在账本和信件记录中查找到了相关交易信息，随即打电话到他们在国王十字站的办事处以获取更多细节。幸运的是，负责运输工作的人正等着干活，于是那位工作人员立刻派他们过来，还让其中一人携带运货单以及与在卡法克斯交付箱子相关的所有文件。再次核对后，我发现所有信息完全一致；那些搬运工还能用一些细节来补充书面记录中的不足之处。很快我就发现，这些细节几乎都与这项工作环境恶劣、工人容易口渴有关。当我提出可以用金钱来解决这个问题时，其中一名工人说道：“老板，这地方是我见过最脏的。天哪，这里已经有一百年没人打理了。灰尘厚得足以让人躺在上面而不会伤到骨头；而且这里如此破败，简直能闻到古老的耶路撒冷的味道。不过那座旧小教堂——真是可怕！我和同伴都觉得根本不想这么快离开。天啊，就算天黑了，我也不会愿意多待一会儿。”既然亲自去过那个地方，我当然相信他的话；但如果他知道我所知道的那些情况，我想他会提高自己的要求。现在我可以肯定的是：所有通过“德墨忒尔号”从瓦尔纳运到惠特比的箱子都安全地存放在卡法克斯的旧小教堂里。那里应该有五十个箱子，除非后来有人把它们拿走了——从苏厄德博士的日记来看，恐怕确实有人拿走了。我会试着找到在伦菲尔德袭击他们时从卡法克斯搬走箱子的那个人。通过追踪这条线索，我们或许能了解到很多信息。后来——米娜和我一整天都在工作，已经把所有的文件整理好了。米娜·哈克尔的日记。

9月30日——我高兴得几乎控制不住自己。我想，这是因为我一直心怀恐惧：担心这件可怕的事情以及他旧伤的复发会对他造成伤害。我看着他带着尽可能坚定的表情前往惠特比，内心却充满忧虑。不过，这样的经历反而让他变得更好了。他现在比以往任何时候都更加坚定、坚强，充满了活力。正如那位善良的范海辛教授所说：他真是坚毅之人，在常人会崩溃的压力下依然能不断进步。他回来时满怀着生机、希望与决心；今晚的一切都已经准备就绪。我激动得简直无法平静。我觉得，应该同情像伯爵那样备受折磨的人吧。但问题在于，那东西根本不是人类，甚至也算不上野兽。读一读苏厄德医生关于可怜的露西之死以及随后发生的事情的描述，就足以让人的同情之心消失殆尽。

后来——戈德尔明勋爵和莫里斯先生比我们预想的还要早到。苏厄德医生外出办事，还带走了乔纳森，所以我不得不去见他们。那次会面让我十分痛苦，因为它让我想起了几个月前可怜的露西所抱有的那些希望。显然，他们听说过露西提起过我，而范海辛医生似乎也“大肆宣扬了我的事迹”，用莫里斯先生的话说就是如此。可怜的家伙们，他们俩都不知道我已经知晓了他们向露西提出的那些提议。由于不知道我的了解程度，他们不知该说些什么、做些什么，只好谈论一些无关紧要的话题。不过，经过仔细思考后，我觉得最好的办法就是让他们了解最新的情况。从苏厄德医生的日记中我知道，他们当时就在露西真正去世的时候在场，因此我无需担心提前泄露任何秘密。于是我尽可能地告诉他们，我已经读过了所有的文件和日记，我和丈夫已经把它们打字出来，并且刚刚整理完毕。我给了他们每人一份，让他们在图书馆里阅读。当戈德尔明勋爵拿到那份文件并翻阅起来时——那些文件确实堆了不少——他问道：“这些都是您写的吗，哈克夫人？”我点了点头，他继续说道：“我不太明白其中的含义；但你们这些人都是那么善良、热心，工作也如此努力，我所能做的就是……”

我会盲目接受你的想法，并尽力帮助你。我已经上了一课，明白了那些足以让一个人在生命最后一刻也保持谦逊的事实。此外，我知道你曾经爱过我可怜的露西……”说着，他转过身去，用手捂住脸。我能听到他声音中的泪水。莫里斯先生出于本能的体贴，只是轻轻把手放在他的肩上片刻，然后便静静地走出了房间。我想，女人的天性中一定有某种力量，能让男人在她面前放下防备，坦诚地表达自己的情感，而不会觉得这有损自己的男子气概；因为当戈达尔明勋爵独自与我在一起时，他坐在沙发上，彻底地敞开了心扉。我坐在他身边，握住了他的手。希望他不会认为我越界了，即便以后他有了这样的念头，也绝不会再这么想了。其实我错了，我知道他绝不会那样想——他是个真正的绅士。我看到他的心正在破碎，于是对他说：“我也爱过亲爱的露西，我知道她对你意味着什么，你也对她意味着什么。我们俩就像姐妹一样；现在她已经不在了，难道你就不能让我在你痛苦时像姐妹一样陪伴你吗？我知道你经历了多少悲伤，尽管我无法体会其中的深度。如果同情与怜悯能为你带来些许安慰，看在露西的份上，就让我为你做点什么吧？”
瞬间，这个可怜的人就被悲伤淹没了。似乎他一直以来默默承受的所有痛苦都在此刻宣泄了出来。他变得极为激动，举起双手，痛苦地拍打着掌心。他站起来又坐下来，泪水不停地从他脸颊上流下。我对他充满了无限的怜悯，不由自主地张开双臂。他抽泣着把头靠在我的肩上，像一个疲惫的孩子一样哭泣，身体因情绪激动而颤抖。
我们女人身上有一种母性，当这种母性被激发出来时，就能让我们超越那些琐碎的事情。我感觉到这个悲伤的男人把头靠在我身上，就好像那是将来会躺在我怀里的婴儿一样，我轻抚着他的头发，仿佛他是我的孩子。当时我并没有意识到这一切有多么奇怪。
过了一会儿，他的抽泣声停止了，他带着歉意站起身来，不过并未掩饰自己的情绪。他告诉我，这些天来——那些疲惫的日子和失眠的夜晚——他一直无法开口说话。

人处在悲伤之中时，自然会向某人倾诉心声。没有哪个女人能够给予他同情，也没有人能让他在这种极度痛苦的处境中畅所欲言。“现在我明白自己曾经承受了多大的痛苦，”他边擦眼泪边说，“但我还不知道——而且也永远没人能知道——今天你的关爱对我而言有多重要。随着时间的推移，我会更清楚地明白的；请相信我，虽然我现在并非不知感恩，但我的感激之情会随着理解的增加而加深。为了亲爱的露西，你愿意让我一直像兄弟一样陪伴着你吧？”
“为了亲爱的露西，”我们握紧手时我说。“啊，也是为了你自己，”他补充道，“因为如果一个人的尊敬与感激值得被赢得的话，那么今天你已经赢得了我的心。将来如果你需要别人的帮助，相信我，你的请求一定不会落空。愿上帝保佑，永远不会让你陷入那种会破坏你生活幸福的光明时刻；但如果真的发生了，請答应我，一定要让我知道。”他如此真诚，悲伤也如此深切，我觉得安慰他或许会有所帮助，于是我说：“我答应你。”
当我走过走廊时，看到莫里斯先生正望着窗外。听到我的脚步声后，他转过身来。“阿特怎么样了？”他问道。看到我红红的眼睛后，他又继续说：“啊，看来你一直在安慰他。可怜的家伙！他确实需要安慰。当一个人内心痛苦时，只有女人才能帮助他，而他身边却没有人可以安慰他。”
他如此勇敢地面对自己的痛苦，让我心疼不已。我看到他手中拿着那份手稿，知道一旦他读到它，就会意识到我其实已经了解了很多事情，于是我对他说：“我希望自己能安慰所有心灵受苦的人。你愿意让我成为你的朋友吗？如果你需要安慰，就来找我吧。以后你就会明白我为何这么说。”他看出我是真心的，便弯下腰，握住我的手，放到嘴边亲吻。对于如此勇敢且无私的人而言，这样的安慰似乎远远不够，于是我冲动地弯下身去亲了他。他的眼里涌出了泪水，喉咙也一时有些发紧，但他仍然平静地说：

“小女孩，只要你还活着，就永远不必为那份真诚的善意而后悔！”说完，他便走进书房去见他的朋友了。
“小女孩！”——这正是他曾对露西说过的話。哦，他真是位值得信赖的朋友啊！

第十八章　苏厄德医生的日记

9月30日——我五点钟回到家，发现戈达尔明和莫里斯不仅已经到了，而且还已经仔细研究了哈克及其妻子所记录下来的各种日记和信件。哈克还没有从他去拜访那些搬运工的途中回来，亨尼西医生曾写信向我提及过这些人。哈克夫人为我们准备了茶，说实话，自从我住进这所房子以来，这是第一次觉得它像家一样。我们喝完茶后，哈克夫人说道：
“苏厄德医生，我能请您帮个忙吗？我想见见您的病人伦菲尔德先生。请让我见见他吧！您在日记里对他的描述让我非常感兴趣！”她看起来如此恳切又美丽，我实在无法拒绝她，而且也没有任何理由拒绝她，于是便带她一同去了。当我走进房间时，我告诉那个男人有位女士想见他，而他只是简单地问：“为什么？”
“她是正在参观房子，想见见屋里的每一个人，”我回答道。“哦，那好吧，”他说，“让她进来吧，不过请稍等一会儿，等我先把这里收拾干净。”他的“收拾”方式很特别：在我阻止之前，他就把箱子里的苍蝇和蜘蛛全都吞下去了。显然，他是害怕或嫉妒会有什么干扰发生。等他完成了这项令人作呕的任务后，他愉快地说：“让那位女士进来吧。”然后他坐在床边，低着头，但眼皮却抬起，以便能看到进来的她。有那么一瞬间，我以为他可能会有杀人的意图；我记得他之前在我的书房里袭击我之前是多么安静，所以我特意站在一个可以立刻抓住他的位置上，以防他试图对她动手。她以一种优雅从容的姿态走进房间，这样的气质足以让任何一个疯子都心生敬意——

从容镇定是疯子们最推崇的特质之一。她微笑着走向他，伸出了手。
“晚上好，伦菲尔德先生，”她说，“其实我认识您，因为苏厄德医生已经跟我提起过您了。”他并未立即回答，而是面带怒容仔细打量着她。随后，他的表情转为惊讶，接着又出现疑虑；令我极为震惊的是，他竟然说道：
“您不是那个医生想娶的女孩吧？不可能的，因为她已经死了。”哈克夫人甜美地笑了笑，回答道：
“哦，不！我有自己的丈夫，在遇见苏厄德医生之前我们就已经结婚了。我就是哈克夫人。”
“那您来这里做什么？”
“我和丈夫来这儿拜访苏厄德医生。”
“那就别留下了。”
“可为什么呢？”我觉得这样的对话方式对哈克夫人来说可能也不愉快，于是我也插话道：“您怎么知道我想结婚呢？”他的回应充满轻蔑，他在说完这话时把目光从哈克夫人身上移到我身上，又立刻转回去，说道：“多么愚蠢的问题！”
“我可不这么认为，伦菲尔德先生，”哈克夫人立刻为我辩护。他则以与对待我时同样的礼貌和尊重回应她：“哈克夫人，您当然明白，当一个人像我们的主人那样受到爱戴和尊敬时，与他有关的一切都会引起我们这个小圈子的兴趣。苏厄德医生不仅受到家人和朋友的喜爱，就连他的病人也敬重他——不过那些病人中有一些心智并不健全，容易误解因果关系。我自己也曾住在精神病院里，所以能注意到有些病患倾向于犯‘无因论’和‘循环论证’的错误。”听到这番话，我简直惊掉了下巴。原来这就是我熟悉的那个疯子——我所见过的同类中最典型的一个。

我从未见过他如此谈论形而上的哲学问题，而且谈吐举止宛如一位彬彬有礼的绅士。我在想，是否是哈克夫人出现在他面前，触动了他记忆中的某些东西。如果这种变化是自然而然的，或者说是由于她的无形影响所致，那她必定拥有某种罕见的天赋或能力。

我们又聊了一会儿；见他似乎相当通情达理，她便试探着开始引导他谈论他最感兴趣的话题，同时用询问的目光看着我。我再次感到惊讶，因为他以极其理智的态度来探讨这个问题；在谈到某些事情时，他甚至以自己为例。

“其实，我自己就是那种持有奇怪信念的人。我的朋友们因此感到惊恐，坚持要对我进行控制，这也不足为奇。我曾经认为生命是一种永恒不变的实体，只要吞噬大量生物——无论它们在生物链中的地位有多低——就能无限延长自己的生命。有时，这种信念实在根深蒂固，以至于我真的试图夺走人类的生命。这里的医生可以证明，有一次我试图杀死他，想通过吸收他血液中的生命能量来增强自己的生命力——当然，我是依据《圣经》里‘因为血就是生命’这句话来的。不过，那些卖药的人把这一真理庸俗化到了令人鄙视的地步。对吧，医生？”我点头表示同意，因为太过震惊而不知该作何反应或说些什么；很难想象，就在五分钟前我还看见他吃蜘蛛和苍蝇。看了看手表，我发现该去车站与范·海辛格会面了，于是告诉哈克夫人该离开了。她立刻过来，先对伦菲尔德先生说了句友好的话：“再见了，希望以后能在更愉快的情况下再见到您。”令我惊讶的是，他竟然回答道：

“再见了，亲爱的。愿上帝让我永远不再见到你美丽的面容。愿他保佑你！”

当我前往车站与范·海辛格会面时，我把那些男孩留在了后面。可怜的阿特看起来比露西生病以来还要开心，而昆西则恢复了他平日里的开朗模样。

范海辛以少年般敏捷的动作从马车上下来。他立刻看到了我，冲过来对我说：“啊，约翰朋友，一切都好吗？我一直在忙碌着，因为如果有需要的话，我会留在这里。我的一切事务都已经处理妥当，还有许多事情要告诉你。米娜夫人也在你身边吗？是的。她那优秀的丈夫呢？亚瑟以及我的朋友昆西也在你这儿吗？太好了！”我开车带他回到房子后，向他讲述了所发生的一切，以及在哈克尔夫人的建议下，我的日记发挥了作用的事情。教授打断我说：“啊，那位了不起的米娜夫人！她拥有男人的头脑——那种只有天赋异禀的人才能拥有的头脑——同时又有着女人的心肠。相信我，上帝创造她时一定是出于某种目的，才让她们拥有如此完美的结合。约翰朋友，到目前为止，命运让这位女士帮助了我们；但从今晚开始，她就不必再卷入这件可怕的事情中了。让她承受如此大的风险实在不好。我们男人决心——不，我们不是已经立下誓言了吗？——要消灭那个怪物；但女人不该参与其中。即便她没有受到伤害，面对如此多的恐怖场景，她的心脏也可能承受不住；以后她还会在清醒时因神经紧张而痛苦，在睡梦中也会被噩梦困扰。而且，她还是个年轻女子，结婚时间也不长；就算现在不用考虑，将来也可能有其他事情要处理。你说过她把一切都记下来了，那她就应该和我们商量一下；不过明天她就应该停止参与这件事，让我们独自去处理。”我完全同意他的看法，然后告诉他我们在他不在期间发现的情况：德古拉买下的房子就在我家隔壁。他非常惊讶，似乎忧心忡忡。“唉，要是我们早知道就好了！”他说，“那样我们就能及时赶到，救下可怜的露西。不过，正如你所说，‘打翻的牛奶不会再哭泣’。我们就不要再去想这件事了，继续完成我们的任务吧。”接着他就陷入了沉默，直到我们走进我家的大门。在我们准备吃晚饭之前，他对哈克尔夫人说：“约翰朋友告诉我，您和您的丈夫已经把迄今为止发生的一切都整理得井井有条了。”“不是到此刻为止，教授，”她立刻回答道，“而是到今天早上为止。”

“可为什么到现在才这么做呢？到目前为止，我们已经看到那些微不足道的小事物所带来的好处了。我们把自己的秘密都说了出来，但并没有因此而陷入困境。”哈克夫人开始脸红起来，她从口袋里拿出一张纸，说道：“范·海辛格博士，请您读一读这个，然后告诉我是否应该把它记录下来。这是我今天的记录。我也觉得有必要把所有事情都记下来，无论多么琐碎；不过这张纸上写的都是些个人私事而已。真的需要记录下来吗？”教授认真地读了一遍，然后把纸还给她，说：“如果您不想记录的话，那就不必了；不过还是希望您能记录下来吧。这样只会让您的丈夫更加爱你，也会让我们这些朋友更加尊敬您、爱护您。”她又脸红了，露出灿烂的笑容，接过了那张纸。

直到现在，我们所拥有的记录已经全部齐全且整理有序了。教授拿走了一份，打算在晚餐后、九点钟的会议开始之前仔细研究。我们其他人已经读过了所有的记录，所以等我们在书房里开会时，就能了解所有情况，从而共同制定对付这个可怕而神秘的敌人的计划。

米娜·哈克的日记

9月30日——晚餐是在六点钟开始的，两小时后，我们在苏厄德博士的书房里聚在一起。不知不觉中，我们就组成了一种类似委员会的组织结构。范·海辛格教授坐在桌子的主位上，苏厄德博士进屋时便示意他坐到那个位置上。他让我坐在他的右边，让我担任秘书一职；乔纳森则坐在我旁边。在我们对面的是戈达尔明勋爵、苏厄德博士以及莫里斯先生——戈达尔明勋爵坐在教授旁边，苏厄德博士则坐在中间。教授说：“我想，我们应该都已经了解了这些文件中所记载的事实了吧。”我们都表示同意，他便继续说道：

“那么，我觉得最好还是告诉你们一些关于我们必须面对的敌人的情况。我会把目前已掌握的关于这个家伙的来历告诉你们，这样我们就能商量出应对之策，采取适当的措施了。”

“有吸血鬼这种存在；我们当中有些人有证据表明它们确实存在。即便没有我们自身不幸经历作为证明，过去的记载和传说也足以让理智的人相信这一点。我承认，起初我持怀疑态度。要不是多年来我一直努力保持开放的心态，恐怕在事实摆在我面前之前，我是不会相信的。‘看吧！我证明了！’唉！要是当初我就知道现在所知道的这些——甚至只是稍微猜到他的存在——那么多热爱她的人就不必失去宝贵的生命了。但那已经无法挽回了；既然我们还有能力拯救他人，就必须努力避免更多无辜的生命丧生。吸血鬼不像蜜蜂那样被蜇过之后就会死去，它们只会变得更加强大，而力量越大，作恶的能力也就越强。我们中间的这个吸血鬼，其体力相当于二十个普通人；他的狡诈程度更是超乎常人，因为那种狡诈是历经岁月积累而成的；他还拥有死灵法术的帮助——顾名思义，就是通过死者来占卜，所有他能接触到的死者都听他的命令；他既是野兽，又远比野兽更可怕；他是冷酷无情的恶魔，根本没有心肠。他在一定程度上可以随心所欲地出现在任何时间、任何地点，还能以任何形态出现；在他的能力范围内，他能够操控风雨雷电等自然力量，还能指挥各种低等生物：老鼠、猫头鹰、蝙蝠、飞蛾、狐狸、狼等等。他还能随意改变自己的体型，有时甚至会消失得无影无踪。那么，我们要如何开始与它斗争并将其消灭呢？我们要如何找到它的藏身之处？找到了又该如何消灭它呢？朋友们，这实在是一项艰巨的任务，其后果足以让勇敢之人也为之颤抖。因为如果我们失败了，它必定会获胜，到那时我们将会面临怎样的结局呢？生命算不了什么，我不在乎。但在这里失败，那就不仅仅是生死的问题了——我们会变成像它一样的怪物，从此成为没有心也没有良知的夜间害兽，去掠夺我们所珍视之人的身体和灵魂。天堂的大门将永远对我们关闭，因为还有谁会为我们再次打开它呢？我们将永远被所有人厌恶，成为上帝光辉下的污点，成为为人类而死的那一位身上的一支箭。但我们面临着责任，面对这样的状况，我们难道要退缩吗？对我来说，答案是否定的。”

我已年老，那些充满阳光、美丽景致、鸟鸣声、音乐以及爱的美好时光早已远去。而你们还年轻，虽然有些人已经经历过悲伤，但美好的日子还在前方。你们意下如何？”

他说话时，乔纳森已经握住了我的手。看到他伸出手来，我极为担心——我们面临的危险实在可怕，恐怕会让他崩溃；但能感受到他的手，对我而言便是生命的象征：那双手如此有力、如此坚定、如此充满决心。一个勇敢之人的手无需言语就能表达一切，它甚至不需要女人的爱来倾听它的“声音”。

教授讲完话后，我的丈夫看着我的眼睛，我也看着他的眼睛；我们之间无需再言语。

“我愿意为米娜和我自己负责。”他说。

“请让我也加入吧，教授。”昆西·莫里斯像往常一样简短地说道。

“为了露西，就算没有别的理由，我也会与你们同在。”戈达尔明勋爵说。

苏厄德医生只是点了点头。教授站起身来，将金色的十字架放在桌上，然后伸出双手。我握住他的右手，戈达尔明勋爵则握住他的左手；乔纳森则用左手握住我的右手，同时向莫里斯先生伸出手。当我们所有人都握紧彼此的手时，我们就达成了庄严的约定。我的心冰冷至极，但我甚至没有想过要退缩。我们回到各自的座位上，范海辛博士以一种愉快的态度继续讲话，这表明这项严肃的工作已经开始了。它应该被当作生活中任何一项重要事务那样认真、高效地处理——

“嗯，你们知道我们要面对的是什么；不过我们也有自己的优势。我们有团结一致的力量——这是吸血鬼所没有的；我们有科学的手段；我们可以自由地行动和思考；白天与黑夜对我们来说都是公平的。事实上，在我们的能力范围内，没有任何限制，我们可以自由地运用这些能力。我们还有为事业献身的决心，而且我们的目标并非自私的。这些都是非常重要的优势。”

“现在，让我们看看那些与我们为敌的力量到底有多大的限制，而个人又有哪些局限性。总的来说，让我们来分析一下普通吸血鬼以及这个特定吸血鬼的种种限制。”

我们所能依据的只有传统与迷信。在关乎生死——甚至超越生死的问题面前，这些似乎并不重要。但我们不得不接受它们：首先，因为别无选择；其次，因为归根结底，传统与迷信就是一切。对吸血鬼的信仰，对它的特性以及治愈方法的信念，不也是建立在这些传统与迷信之上的吗？一年前，在这个崇尚科学、充满怀疑精神、务实理性的19世纪，有谁会相信这种可能性呢？我们甚至曾否认那些就在眼前发生的现象。那么，可以说，关于吸血鬼及其特性与治愈方法的信念，都是建立在这些传统与迷信之上的。事实上，无论在何处，只要有人类居住的地方，就有吸血鬼的存在——在古希腊、古罗马；在德国、法国、印度，乃至切尔索涅西斯半岛；而在遥远的中国，也有吸血鬼存在，至今人们仍惧怕它。它曾跟随过冰岛的狂战士、恶魔所生的匈奴人、斯拉夫人、撒克逊人以及马扎尔人。因此，我们已有足够的依据来行事了。而且，许多信仰其实都得到了我们自身经历的印证。吸血鬼不会因时间的流逝而死亡，它能依靠活人的血液来维持生命。更甚者，我们亲眼见到它甚至会变得更年轻，它的生命力会愈发强盛，当有足够的“食物”时，它似乎还能恢复活力。但没有这些“食物”，它就无法生存，它的进食方式也与其他生物不同。就连与它共处数周的乔纳森也从未见过它进食！它不会投下影子，照镜子时也不会出现影像，这也是乔纳森所观察到的。它拥有强大力量——乔纳森曾亲眼看到它用力量关上挡住狼群的门，还帮它从马车上下来。它能变成狼，这一点从它在惠特比撕开狗的尸体这一幕就能看出来；它还能变成蝙蝠，米娜夫人曾在惠特比的窗户上看到它，约翰朋友也看见它从近在咫尺的房屋上飞走，我的朋友昆西则在露西小姐的窗户旁看到了它。它能借助自己制造的雾气出现——那位高贵的船长就证明了这一点；不过据我们所知，它所能制造的雾气范围有限，只能围绕自身。它还能借助月光以微粒的形式出现——乔纳森也在德古拉的城堡里看到了那些姐妹。它的体积可以变得非常小——我们亲眼看到露西小姐在去世前，能从墓门极其狭窄的缝隙中穿过。一旦找到机会……

他能以自己的方式从任何地方出来，或进入任何地方，无论距离多近。即便被火焰包围或与火焰融为一体——人们称之为“焊合”——他依然能够看见黑暗中的景象。在这样一个半处于黑暗之中的世界里，这可真是了不起的能力啊。不过，请听我说完。虽然他能做这些事，但他并不自由。不，他甚至比船上的奴隶、关在牢房里的疯子还要囚禁得更深。他无法去自己想去的地方；那些非自然存在之物仍须遵守某些自然法则——我们之所以不知道原因。除非有家里的人召唤他，否则他一开始是无法进入任何地方的；不过之后他就可以随心所欲地进出了。当白昼来临时，他的力量就会像所有邪恶之物一样消失。只有在特定的时刻，他才能拥有有限的自由。如果他不在自己被束缚的地方，那他只能在正午、日出或日落时改变形态。这些都是我们所知道的，而我们的记录中也有一些推论作为证据。因此，虽然他在自己的范围内可以为所欲为，但当他身处那个属于他的“坟墓之屋”、“地狱之屋”——也就是那些不神圣的地方时，就像我们在惠特比看到他前往自杀者坟墓时的情景那样——在其他时候，他只能等待时机才能改变形态。据说，他只有在潮水退去或涨潮时才能穿过流水。还有一些东西会让他失去力量，比如我们所知道的大蒜；至于那些神圣的东西，比如此刻就在我们身边的这个十字架，他对它们毫无办法，只能远远地站在一旁，保持沉默以表尊敬。还有其他一些方法，我稍后会告诉你们，以免我们在追寻过程中需要用到它们。放在他棺材上的野玫瑰枝能阻止他离开那里；射入棺材的子弹能将他彻底杀死，使其真正死去；至于用木桩刺穿他，我们早已知道那能带来安宁；或者砍下他的头颅也能让他得到安息。这些都是我们亲眼所见过的。

“因此，一旦我们找到那个曾经存在过的人的居所，只要遵循我们所知道的那些方法，我们就能把他限制在棺材里并消灭他。但他很聪明。我已经请布达佩斯大学的朋友阿米尼乌斯去记录他的相关信息。通过各种方法，他向我讲述了他的来历。他很可能就是那个在土耳其边境的大河上与土耳其人作战并因此获得名声的德拉库拉领主。如果是这样的话，那他绝非普通人；因为在那个时代以及之后的几个世纪里，他一直被视为‘森林彼岸之地’中最聪明、最狡猾，同时也最勇敢的人。他那强大的头脑和坚定的意志一直伴随着他直到坟墓，至今依然存在。”

阿米尼乌斯说，德古拉一族是个伟大而高贵的种族，不过偶尔也会有一些后裔被同时代的人认为与恶魔有往来。他们在赫尔曼施塔特湖上方的山中那所魔法学校里学会了恶魔的秘密，而恶魔会夺走第十个求学的学者作为自己的猎物。记录中出现了“stregoica”——女巫，“ordog”和“pokol”——撒旦与地狱这样的词；在某份手稿中，德古拉甚至被称作“wampyr”，我们都很清楚这个意思。从这个家族中也诞生过许多杰出的人物与善良的女性，他们的坟墓让这片土地变得神圣，因为只有在这里，那种邪恶之物才能生存。因为最可怕的是，这种邪恶之物深深扎根于一切美好之中；在缺乏神圣记忆的土壤里，它是无法安息的。

他们交谈时，莫里斯先生一直凝视着窗户，此刻他静静地站起身，走出了房间。稍作停顿后，教授继续说道：“现在我们必须决定该怎么做。我们手头有大量信息，必须开始规划行动方案。从乔纳森的调查可知，有五十箱土从那座城堡被运到了惠特比，所有这些土都送到了卡法克斯；我们还知道，至少有一些箱子已经被搬走了。在我看来，我们的第一步应该是查明那些箱子是否还留在今天我们所看到的那堵墙后面的房子里，或者是否还有更多箱子被搬走了。如果是后者，我们就必须追查下去……”

就在这时，我们被一阵惊人的声音打断了。屋外传来了枪声；子弹击碎了窗玻璃，子弹从窗框顶部弹开后，击中了房间的另一面墙壁。恐怕我本质上是个胆小鬼，因为我立刻尖叫了起来。在场的所有人都站了起来；戈达尔明勋爵冲到窗户旁，拉开了窗扇。就在这时，我们听到了莫里斯先生的声音：“对不起！恐怕吓到你们了。我会进来向你们解释的。”一分钟后，他走了进来，说道：“我这么做真是愚蠢至极，哈克夫人，我真心地向您道歉；恐怕把您吓坏了。事实上，就在教授讲话的时候，有一只大蝙蝠飞来，停在了窗台上。由于最近发生的一些事情，我极其害怕那些该死的怪物，实在无法忍受，所以就出去开枪把它打死了，就像我以前经常做的那样。”

每到深夜，只要我见到那只怪物，你们总会因此嘲笑我，对吧，阿特？”
“你打中它了吗？”范·海辛格博士问道。
“我不知道；我想没有，因为它飞进了树林里。”他没再说话，坐了下来。教授则继续说道：“我们必须追踪每一个藏身之处；等准备就绪后，要么在它的巢穴里将其捕获或杀死，要么让这片土地变得无法再为它提供庇护。这样，最终我们就能在正午到日落之间找到它的人形模样，趁它最虚弱的时候与它搏斗。”
“至于你，米娜夫人，今晚就是一切结束的夜晚。你对我们来说太过重要，绝不能让你冒这样的风险。今晚分开后，你就不要再问任何问题了。我们会适时把一切都告诉你。我们是男人，能够承受一切；但你必须是我们的希望与支柱，既然你没有危险，我们就能更自由地行动。”
所有的男人，就连乔纳森也显得如释重负；但在我看来，他们为了照顾我而冒险、降低自己的安全系数——毕竟力量才是最好的保护——实在不是好事。不过他们已经下定决心，虽然这让我难以接受，但我也只能接受他们出于骑士精神而给予我的关怀。
莫里斯先生继续说道：“既然没有时间可以浪费，我建议我们现在就去看看它的住处。对他来说，时间就是一切；如果我们迅速采取行动，或许还能拯救另一个受害者。”
当行动的时刻临近时，我的心开始颤抖，但我什么也没说，因为我更担心的是，如果自己成为他们工作的障碍，他们甚至可能会完全不把我纳入他们的计划之中。现在他们已经带着进入那所房子的工具前往卡法克斯了。
他们以男子汉的方式让我去睡觉，好像女人在所爱之人处于危险之中时还能入睡似的！我会躺下来假装睡觉，这样乔纳森回来时就不会再为我担心了。

苏厄德博士的日记

10月1日，凌晨4点——就在我们准备离开房子时，伦菲尔德派人来传急信，问我是否可以立刻见他，因为他有非常重要的事情要告诉我。我让信使转告他，我会在早上再处理他的请求，因为此刻我正忙著。那名信使补充道：“先生，他看起来非常急切，我从未见过他如此渴望见人。如果您不尽快见他，他可能会再次发作。”我知道他不会无缘无故这么说，于是便说：“好吧，我现在就过去。”同时请其他人稍等片刻，因为我得去看看我的“病人”。

“约翰朋友，带我一起去吧，”教授说道。“你日记里描述的他的情况让我很感兴趣，而且它也与我们的案件有所关联。我很想见见他，尤其是当他精神状态不安的时候。”

“我也可以一起去吗？”戈达尔明勋爵问道。

“我也可以吗？”昆西·莫里斯也问。我点了点头，于是我们一同走进了走廊。

我们发现他处于极度兴奋的状态，但他的言谈举止却比以往任何时候都要理智。他对自己的状况有着非凡的认知能力，这在我所见过的疯子中是绝无仅有的；他还认为自己的理由足以说服那些完全正常的人。我们四个人一起进了房间，但起初没人说话。他的要求是让我立刻将他从精神病院释放并送他回家。他为自己已经完全康复的事实辩护，还强调自己目前头脑清醒。“我恳求您的朋友们帮忙，”他说，“也许他们愿意来评判我的情况。顺便问一下，您还没向我介绍大家呢。”我惊讶得一时没想到在精神病院里还要介绍一个疯子；此外，那个人的举止中还带着一种尊严，仿佛习惯了平等相待的态度，于是我立刻做了介绍：“这是戈达尔明勋爵，范海辛教授，来自德克萨斯州的昆西·莫里斯先生，还有伦菲尔德先生。”他与每个人握手，并依次说道：

“戈达尔明勋爵，我有幸在温德姆与您的父亲共事过；得知您继承了他的头衔后，我十分难过，因为他已经去世了。他是个深受所有认识他的人喜爱和尊敬的人；据我所知，他年轻时还发明了一种烧酒饮料，在德比之夜颇受欢迎。莫里斯先生，您应该为自己的地位感到自豪。它被纳入联邦的先例，将来可能会产生深远的影响——届时，极地地区和热带地区也可能会效忠于星条旗。当门罗主义沦为无足轻重的政治口号时，条约的力量或许能成为推动国家扩张的重要力量。至于能见到范·海辛格，我自然欣喜若狂。先生，我不打算使用任何传统的尊称。既然有人通过发现大脑物质的持续演化而彻底改变了医学领域，那么那些传统的称呼就显得不合时宜了，因为它们会把他局限在某个特定类别之中。各位先生，无论是因为国籍、血统还是天赋，你们都处于这个不断变化的世界中应有的位置上。我在此声明：我的神志至少和大多数拥有完全自由的人一样清醒。我相信，作为人道主义者、法医学家以及科学家，苏厄德博士一定会认为，有道德义务把我当作处于特殊状况的人来对待。”他以一种充满自信的姿态说出这番话，其中不乏魅力。

我想我们所有人都震惊不已。就我个人而言，尽管我知道他的性格和经历，但我仍然认为他的理智已经恢复；我很想告诉他，我确信他神志清醒，明天一早就会处理让他获释所需的一切手续。不过，我觉得最好还是先等等，因为我早就知道这位病人容易突然发生变化。于是我只是笼统地说，他的状况似乎正在迅速好转；明天一早我会再和他深入交谈，然后看看能做些什么来满足他的愿望。但这并没有让他满意，他立刻说道：“但是，苏厄德博士，恐怕您并不明白我的愿望。我希望立刻离开——就在这里，现在，就是这一刻，如果可以的话。时间紧迫，而且根据我们与那个老斯基泰人的约定，这正是契约的关键所在。我相信，只需……”

“像苏厄德医生这样优秀的医生，竟有着如此简单却又如此重要的愿望，决心一定要实现它。”他锐利地注视着我，看到我脸上的否定表情后，便转向其他人，仔细观察他们。由于没有得到满意的答复，他继续说道：“难道是我的推测有误吗？”“没错，”我坦率地回答，同时觉得自己的话相当残酷。一阵沉默之后，他缓缓说道：“那我想我就只能改变我的请求方式了。请允许我请求这个恩惠——无论是称其为好处、特权还是别的什么吧。在这种情况下，我愿意出于为他人着想而非个人原因来恳求。我无法把全部理由告诉你们，但我可以向你们保证，这些理由都是正当的、无私的，源自最崇高的责任感。先生，如果您能看透我的心，您一定会完全赞同激励我的那些情感。甚至，您还会把我视为您最真诚的朋友之一。”他再次锐利地注视着我们所有人。我越来越确信，他这种思维方式的突然转变不过是其疯狂行为的另一种表现形式而已。因此我决定再让他继续说下去，因为根据经验，他终究会像所有疯子一样暴露自己的真实面目。范·海辛格则用极其专注的目光盯着他，浓密的眉毛几乎要因为那强烈的专注而紧贴在一起。他用一种当时并未让我感到惊讶的语气对伦菲尔德说道——不过后来回想起来才觉得奇怪，因为那语气仿佛是在跟一个平等的人交谈：“你就不能坦诚地告诉我，你今晚想要获得自由的真正原因吗？我保证，如果你能让我这个没有偏见、习惯保持开放心态的陌生人满意的话，苏厄德医生就会自担风险、亲自为你提供你所寻求的特权。”他悲伤地摇了摇头，脸上露出深深的懊悔之色。教授继续说道：“先生，请冷静想想吧。你自称拥有最高的理性，试图用你的理智来打动我们。但你这么做的人，我们的理智却对其是否正常心存疑虑，因为你至今仍未因这一缺陷而结束治疗。如果你不愿意帮助我们选择最明智的做法，我们又怎能履行自己的职责呢？”

这是你强加给我们的吧？请明智一点，帮助我们吧；如果我们能做到的话，也会协助你实现愿望。”他仍然摇着头说：“范·海辛格博士，我无话可说。您的论点已经很充分了，如果我可以自由发言的话，我一定会立刻照做；但在这件事上我无法自主决定。我只能请求您信任我。如果我的请求被拒绝，那责任不在我身上。”我觉得是时候结束这场越来越荒谬又严肃的场面了，于是走向门口，简单地说：“好了，朋友们，我们还有工作要做。晚安。”

然而，当我靠近门口时，那个病人又发生了变化。他迅速向我走来，一时之间我担心他会再次试图行凶。不过我的担忧是多余的，因为他举起双手恳求着，用充满感情的语气表达自己的请求。当他意识到自己的过度情绪反而让我们恢复到原来的关系时，他变得更加激动了。我看了范·海辛格一眼，发现他的眼神中也反映了我的想法；于是我变得更加坚定，甚至更加严厉地示意他，他的努力是徒劳的。此前，每当他有重要请求要提出时，我也曾见过他如此激动的情况，比如他想要一只猫的时候；我以为这次他也会陷入同样的沮丧与顺从之中。但我的预期并没有实现，因为当他发现自己的请求不会被接受时，他变得极为疯狂。他跪在地上，举起双手，痛苦地哀求着，泪水顺着脸颊流下，整个表情都充满了极度的悲伤：“请听我说，苏厄德博士，求您了，让我立刻离开这所房子吧。随便您怎么把我送走，送到哪里都行；就算派看守带着鞭子和锁链来，让我穿上紧身衣、戴上手铐和脚镣，甚至被关进监狱也行——只要让我离开这里。您不知道把我留在这里会带来什么后果。我是发自内心、发自灵魂深处在说话。您不知道自己正在伤害谁，也不知道伤害的方式；而我不能说出来。唉！我真的不能说。以您所珍视的一切为誓——以您失去的爱情为誓——以您的希望为誓……”

“求您了——看在全能上帝的份上，把我从这痛苦中解救出来吧，让我的灵魂免于罪恶的折磨！您听不见我说话吗？难道您不明白吗？您永远都不会明白吗？您难道不知道我现在是神志清醒且认真的吗？我不是疯子，而是一个正在为自己的灵魂而奋斗的理智之人。哦，请听我说！让我走！让我走！让我走！”
我觉得再这样下去他就会变得更加疯狂，从而引发一场发作，于是我抓住他的手，把他拉起来。
“够了，”我严厉地说，“别再这样了；我们已经受够了。回到床上去，尽量表现得规矩些。”
他立刻停了下来，凝视着我好一会儿。然后一言不发地站起身来，走到床边坐了下来。
就像以往一样，他果然在我离开房间的时候崩溃了，完全符合我的预期。
当我作为最后一个人离开房间时，他用一种平静而有礼貌的声音对我说：“苏厄德医生，希望您日后能体谅我，记住我今晚已经尽力试图说服您了。”

第十九章 乔纳森·哈克的日记

10月1日，凌晨5点——我怀着轻松的心情与众人一同去搜寻，因为我觉得米娜从未像现在这样坚强健康。我很高兴她愿意留下来，让我们男人来处理这件事。其实，一想到她要参与这么危险的任务，我就感到害怕；但现在她的任务已经完成，正是由于她的精力、智慧和远见，整个计划才能如此井然有序地展开，每一步都恰到好处。她应该觉得自己的任务已经结束，可以把剩下的事情交给我们处理了。我想，我们所有人都被伦菲尔德先生的那番表现吓到了。离开他的房间后，我们一直保持沉默，直到回到书房。这时莫里斯先生对苏厄德博士说：“杰克，如果那个男人不是在虚张声势的话，那他大概是我见过最理智的疯子了。我不确定，但我认为他肯定有某种目的，而如果真有目的的话，他不给自己一个机会未免太可惜了。”戈达尔明勋爵和我都保持沉默，但范海辛博士补充道：“约翰朋友，你比我更了解疯子，我很庆幸如此，因为恐怕如果由我来决定，早在他上次出现那种歇斯底里的行为之前，我就会放了他。不过我们边做边学，在当前的任务中绝不能冒任何风险，就像我的朋友昆西说的那样。现状是最好的。”苏厄德博士似乎以一种恍惚的状态回应他们俩：“我不知道，但我同意你们的看法。如果那个男人只是个普通的疯子，我会试着信任他；但他似乎与伯爵有着某种复杂的关联，所以我担心帮助他只会犯下错误。我忘不了他曾经以近乎同样的热情为一只猫祈祷，随后又试图用牙齿咬断我的喉咙。此外，他还称伯爵为‘主人’，说不定会想以某种邪恶的方式去帮助他。那个可怕的家伙有狼、老鼠以及他自己的人手作为帮手，所以我觉得他完全有可能尝试这么做。”

“用个看似可靠的疯子吧。不过他确实看起来很认真。我只希望我们做了最正确的事。这些事情，再加上我们手头那些棘手的任务，实在会让人感到不安。”教授走过去，把手放在他的肩上，用严肃而温和的语气说道：“约翰朋友，不必害怕。我们正在努力处理这起极其糟糕且可怕的案件；我们只能做我们认为最正确的事。除了祈求上帝的怜悯之外，我们还能指望什么呢？”戈达尔明勋爵离开了一会儿，现在又回来了。他举起一个小银哨，说道：“那个老地方可能到处都是老鼠，如果真是那样，我有解药可用。”

穿过围墙后，我们朝那栋房子走去。每当月光照射下来时，我们就尽量躲在草坪上的树荫里。到了门廊后，教授打开他的包，拿出许多物品，把它们分成四小堆，显然是一份给每个人的。然后他说：“朋友们，我们即将面临巨大的危险，需要各种武器。我们的敌人并非仅仅是精神层面的存在——请记住，他拥有二十个人的力气；虽然我们的脖子或气管很普通，容易折断或被压碎，但他的身体却不是靠力量就能对付的。一个更强壮的人，或者一群比他更强壮的人，或许能在某些时候制住他，但他们无法像我们那样受到他的伤害。因此，我们必须保护自己，避免被他触碰。把这个放在心口附近”——说着，他举起一个小银十字架递给我，因为我离他最近——“把这些花戴在脖子上”——他递给我一束枯萎的大蒜花——“对于那些更普通的敌人，则可以用这把左轮枪和这把刀；为了应对各种情况，还有这些可以挂在胸前的小型电灯；最后，还有这个，我们绝不能随意亵渎它。”那是一小块圣饼，他被装进信封里交给了我。其他人也都得到了类似的装备。“现在，”他说，“约翰朋友，万能钥匙在哪儿？如果有钥匙的话，我们就不用像之前在露西小姐家那样从窗户破门而入了。”

苏厄德医生试了一两把万能钥匙，他作为外科医生所具备的灵巧手法让他受益匪浅。最终他找到了一把合适的钥匙。经过几次尝试后，门锁终于打开了，伴随着一声锈蚀的响声，门开了。

我们再次推门，生锈的铰链发出吱嘎声，门缓缓打开了。这一景象与苏厄德博士日记中描述的韦斯滕拉小姐坟墓被打开时的情景极为相似；我想其他人也有了同样的感受，因为他们全都往后退去了。教授第一个走上前，跨进了敞开的门。“交托于您手中，主啊！”他一边说，一边在跨过门槛时划了十字。我们在身后关上了门，以免点灯时引起路人的注意。教授仔细检查了锁具，确保万一需要紧急离开时还能从里面把门打开。随后我们都点了灯，继续开始搜寻。

微弱的灯光投下各种奇异的影子——光线相互交错，或是我们身体的遮挡形成了浓重的阴影。我始终有一种感觉：这里还有另一个人。我想，这是周围阴森的环境让我强烈地回想起在特兰西瓦尼亚的那段可怕经历吧。我觉得这种感觉在我们所有人心中都存在，因为我注意到其他人一听到任何声响、看到任何新出现的影子就会回头查看，就像我自己所做的那样。

整个地方布满灰尘。地板上积满了厚厚的灰尘，只有最近有人走过的地方除外——在那里，我用手电筒照一照，就能看到因灰尘堆积而形成的鞋钉痕迹。墙壁上也覆盖着厚厚的灰尘，角落里则布满了蜘蛛网，灰尘在上面堆积得如此之多，以至于那些蜘蛛网看起来就像破旧的碎布，因为重量太大而被部分撕裂。大厅里的桌子上放着一串钥匙，每把钥匙上都挂着已经泛黄标签。这些钥匙显然已经被使用过多次，因为桌面上的灰尘层也有几处类似的破损痕迹，就像教授拿起钥匙时露出来的那样。他转向我说：“乔纳森，你熟悉这个地方。你曾经绘制过这里的地图，所以你比我们更了解情况。去小教堂的路在哪儿？”我大致知道方向，尽管上次来访时没能进入那里；于是我带路，经过几次错误的转弯后，终于来到一扇低矮的拱形橡木门前，门上还有铁条加固。“就是这里了。”教授说着，用手电筒照亮了一张复制自该房屋结构的微型地图。

从我之前关于这次购买的通信记录中。经过一番努力，我们终于在钥匙串上找到了那把钥匙，从而打开了门。我们本以为会遇到一些令人不快的情况——因为当打开门时，有股难闻的气味从缝隙中散发出来——但谁也没想到气味会如此恶劣。其他人从未近距离接触过那个伯爵；而我见到他的时候，他要么正在房间里处于饥饿状态，要么就是满身是新鲜血液、身处一座敞开的破败建筑里。而这里空间狭小且封闭，长期无人使用使得空气污浊不堪。空气中还有一种类似干涸瘴气的土腥味。至于那种气味本身，我该如何描述呢？它不仅包含了世间一切邪恶的气息，还有刺鼻的血腥味；似乎连腐败本身都变得腐臭不堪了。唉！一想到这些我就觉得恶心。那个怪物呼出的每一口气息似乎都留在了这个地方，让这里的恶臭愈发浓重。

在正常情况下，这样的恶臭早就会让我们的行动终止；但这次并非普通情况，我们肩负着崇高而艰巨的任务，这给了我们超越生理恐惧的力量。在初次闻到那股恶臭而不由自主地退缩之后，我们所有人都继续着手工作，仿佛那个令人作呕的地方是一片玫瑰园一般。

我们对那个地方进行了仔细检查，教授在我们开始行动时说道：“首先得看看还剩下多少个箱子；然后我们必须检查每一个洞穴、角落和缝隙，看看能否找到一些线索，了解其余的箱子去了哪里。”只需看一眼就能知道还剩下多少个箱子，因为那些巨大的土制箱子非常显眼，根本不会搞错。

原来50个箱子中只剩下29个！有一次我吓了一跳，因为看到戈达尔明勋爵突然转身，透过拱形门望向外面的黑暗通道，我也跟着看了过去，那一瞬间我的心几乎停止了跳动。在阴影中，我似乎看到了伯爵那张邪恶的面孔——高耸的鼻梁、红色的眼睛、红色的嘴唇，以及可怕的苍白脸色。不过那只是瞬间而已，因为戈达尔明勋爵……

他说：“我以为看到了人脸，但那只是阴影罢了。”然后继续他的询问。我将灯光转向那个方向，走进了通道里。那里没有任何人的踪迹；由于没有角落、没有门，也没有任何开口，只有坚固的墙壁，根本不可能有藏身之处。我想是恐惧让我的想象力过于活跃了，便什么也没说。

几分钟后，我看到莫里斯突然从他正在查看的那个角落里退了出来。我们都注视着他的动作，因为显然我们大家都越来越紧张了。这时我们看到了一片发光的现象，那些光芒就像星星一样闪烁着。我们所有人都本能地后退了。整个地方仿佛充满了老鼠。

有那么一两分钟的时间，我们都惊恐地站在那里，只有戈达尔明勋爵似乎已经为这种紧急情况做好了准备。他冲到那扇由铁条加固的橡木大门前——这扇门正是苏厄德医生从外面描述过的，我也亲眼见过它。他在锁上转动钥匙，拔出巨大的门闩，然后推开了门。接着，他从口袋里拿出一个小银哨，吹出了低沉而尖锐的声音。苏厄德医生的房子后面传来了狗的吠声，大约一分钟后，三只梗犬从房子的拐角处冲了过来。不知不觉中，我们都朝门口移动了过去。在我移动的过程中，我发现灰尘被搅动得很厉害：那些被拿出来的箱子又被搬到了这里。

但在这一分钟内，老鼠的数量已经大幅增加。它们似乎一下子就涌满了整个地方，灯光照在它们移动的黑色身体以及闪亮的凶狠眼睛上，使得整个地方看起来就像一片布满萤火虫的田野。那些狗冲了上去，但在门槛处突然停了下来，开始咆哮。接着，它们同时抬起鼻子，发出极其凄厉的嚎叫声。老鼠的数量以千计，不断向外扩散。

戈达尔明勋爵抱起其中一只狗，把它带进去后放在地上。那只狗的脚一接触到地面，似乎就恢复了勇气，立刻向它的天敌扑去。那些老鼠以极快的速度逃走了，还没等它杀死二十只老鼠，其他也被以同样的方式带进来的狗也几乎找不到猎物，很快所有的老鼠都消失了。

他们离开后，仿佛有什么邪恶的存在也消失了，因为那些狗们欢快地跑来跑去，不停地吠叫着，它们猛地扑向那些倒地的敌人，将他们翻来覆去，还用力地将他们抛向空中。我们所有人的心情似乎都好了起来。不知是教堂门打开后让那致命的氛围得到了净化，还是因为我们身处户外而感到了轻松，我不得而知；但可以肯定的是，那种恐惧的阴影就像一件外衣一样从我们身上脱落了，我们此行的意义也变得不那么可怕了，尽管我们的决心丝毫没有动摇。我们关上外门并加以锁住，带着狗们开始搜查房子。除了大量灰尘之外，我们什么也没找到，除了我第一次进入时留下的脚印之外，一切都没有被触碰过。那些狗从未表现出任何不安的迹象，甚至当我们回到教堂时，它们还像在夏日的树林里捕猎兔子一样欢快地跑来跑去。当我们从前门出来时，东方已经渐渐亮了起来。范·海辛格博士从钥匙串上取下大厅门的钥匙，按照常规方式把门锁上，然后把钥匙放进了口袋。“到目前为止，”他说，“我们的行动非常成功。并没有出现我所担心的那种危险，而且我们还弄清楚了有多少个箱子不见了。最让我高兴的是，我们这第一步——也许也是最艰难、最危险的一步——已经顺利完成，没有让亲爱的米娜夫人受到任何伤害，也没有让她因为那些恐怖的景象、声音和气味而陷入不安，那些东西她可能永远都无法忘记。另外，我们还学到了一点：那些受伯爵控制的野兽其实并不受他的精神力量支配；你看，那些会应他召唤而来的老鼠，就像他从城堡顶上召唤狼群一样，虽然它们会来到他身边，但一遇到我朋友亚瑟的那些小狗就会四散逃跑。我们还有其他事情要处理，还有其他危险和恐惧要面对；那个怪物——他今晚并没有最后一次使用他对世俗生物的控制力。既然如此，那他应该去了别的地方。很好！这让我们有机会在这场关乎人类灵魂的棋局中采取一些措施来阻止他。现在，我们该回家了。黎明即将来临。”

我们完成了第一晚的任务，有理由感到满意。或许未来还有许多充满危险的日夜在等着我们，但我们必须继续前进，绝不能因任何危险而退缩。”
我们回来时屋里一片寂静，只有远处某个房间里有个可怜的人在尖叫，而伦菲尔德的房间里则传来低沉的呻吟声。那个可怜的家伙无疑正像疯子一样，用无谓的痛苦念头折磨着自己。
我蹑手蹑脚地回到自己的房间，发现米娜正在睡觉，呼吸极其微弱，我不得不把耳朵贴在她身上才能听到她的呼吸声。她看起来比平时更苍白了。希望今晚的遭遇没有让她心烦意乱。我很庆幸她不必参与我们未来的行动，甚至不必了解我们的讨论内容。对一个女人来说，那实在是太大的负担了。起初我并不这么认为，但现在我明白了。因此我很高兴这件事已经定下来了。有些事情如果让她知道，可能会吓到她；但若她察觉到我们有隐瞒，不告诉她反而可能更糟。从现在起，我们的行动对她来说就应如同封存起来的秘密，至少直到我们可以告诉她一切都已经结束，人间再无那种来自阴间的怪物为止。我想，在经历了如此深厚的信任之后，要保持沉默会很难；但我必须下定决心，明天我会对今晚发生的一切保持沉默，拒绝谈论任何相关的事情。我躺在沙发上，以免打扰她。
10月1日，稍后——今天真是忙碌的一天，晚上也毫无休息时间，所以我们都睡过头了，这也很正常。就连米娜也一定感受到了疲惫，因为虽然我睡到了太阳高挂的时候，却还是比她先醒来，还得叫了她两三次她才醒。事实上，她睡得实在太熟了，有几秒钟都没认出我来，只是用一种茫然的恐惧眼神看着我，就像刚从噩梦中醒来的人一样。她稍微抱怨了一下疲劳，我便让她继续休息到下午。我们现在知道已经有21个箱子被搬走了，如果其中有一些是在这些搬运过程中被拿走的，我们或许能够找到它们的下落。当然，这会大大简化我们的工作，越快处理完这件事越好。我今天就会去联系托马斯·斯内林。
苏厄德医生的日记

10月1日——快到中午时，教授走进我的房间，把我叫醒了。他比平时更加开心愉悦，显然昨晚的工作让他心中的忧虑有所减轻。在回顾了那晚发生的事情后，他突然说道：“你的病人让我很感兴趣。今天早上我可以和你一起去看他吗？如果你太忙的话，我也可以独自去。能遇到一个会谈论哲学、思维如此清晰的疯子，对我来说真是全新的体验。”我还有些工作要处理，便告诉他如果他愿意独自去的话我会很高兴，这样我就不必让他等待了；于是我叫来一名侍从，向他说明了相关指示。在教授离开房间之前，我提醒他不要对我的病人产生错误的印象。“但是，”他回答说，“我希望他能谈谈他自己以及他那种认为自己会吃掉活物的错觉。从你昨天的日记中可以看出，他曾对米娜夫人说过自己曾经有过这样的想法。约翰朋友，你为什么笑？”“请原谅，”我说，“答案就在这里。”我把手放在打好的稿子上。“当这位理智而博学的疯子说出自己曾经会吞噬生命的言论时，实际上他的嘴里还塞满了他刚刚吃下的苍蝇和蜘蛛——那是在哈克夫人进入房间之前的事。”范·海辛格也笑了起来。“很好！”他说，“你的记忆很准确，约翰朋友。我本应该记得的。不过，正是这种思维与记忆上的偏差，才使得精神疾病成为如此有趣的研究对象。也许从这个疯子的愚蠢行为中，我能获得比从最聪明的人的教导中更多的知识。谁知道呢？”我继续做我的工作，没过多久就完成了。时间似乎过得飞快，但范·海辛格已经回到了书房里。“我打扰到你了吗？”他站在门口礼貌地问道。“一点也没有，”我回答道，“请进吧。我的工作已经完成，现在有空了。如果你愿意，我现在就可以跟你一起去。”“没必要了，我已经见过他了！”“那结果如何？”“恐怕他并不怎么看重我。我们的交谈很短。我进屋时，他正坐在房间中央的凳子上……”

他双肘撑在膝盖上，脸上满是郁郁不乐的神情。我尽量用愉快的口吻与他交谈，同时也表现出应有的尊重。但他毫无回应。我问：“你不认识我了吗？”他的回答实在令人不安：“我当然认识你——你就是那个老傻瓜范·海辛格。我希望你能带着你那些愚蠢的理论到别的地方去吧。该死的笨荷兰人！”之后他就再没说一句话，依旧闷闷不乐地坐着，对我漠不关心，仿佛我根本不在房间里一样。这样，我就失去了从这个聪明的疯子那里学到更多东西的机会了。如果可以的话，我打算去找米娜夫人，听她那甜美的声音安慰一下自己。约翰朋友，她再也不用为那些可怕的事情而痛苦或担忧了，这真让我无比高兴。虽然我们会很想念她的帮助，但这样也好。

“我完全同意你的看法，”我诚恳地回答道，因为我不想让他在这个问题上动摇。“哈克夫人最好远离这件事。对我们这些经历过诸多困境的人而言，情况已经够糟糕的了；但这绝不是女人该涉足的领域。如果她继续参与其中，最终肯定会毁了她。”

于是范·海辛格去与哈克夫人和哈克本人商量了；昆西和阿特则外出寻找那些地下箱子的线索。我会先完成自己的工作，然后我们今晚再见面。

米娜·哈克日记

10月1日——今天被蒙在鼓里，真是奇怪。多年来乔纳森一直对我十分信任，可现在他却明显回避某些事情，尤其是那些最为重要的问题。因为昨天的疲惫，我今天睡得很晚。乔纳森也来得晚，但他还是比我早醒来。出门前他和我说了话，语气比以往更加温柔体贴，但却只字未提去伯爵家时发生的事。而他肯定知道我有多么焦虑。可怜的家伙！我想这对他来说，应该比对我更令人痛苦吧。大家都认为我最好不要再卷入这件可怕的事情中，我也同意了。但一想到他还隐瞒着什么……

那是我自己的眼泪！现在我像个傻瓜一样哭泣，其实那都是因为我丈夫深沉的爱，以及那些善良男人们美好的祝福……这对我有好处。总有一天，乔纳森会把一切都告诉我；为了不让他觉得我有任何事情瞒着他，我还是像往常一样继续写日记。如果他怀疑我的忠诚，我就把日记给他看，把我心中所有的想法都记录下来，让他能够阅读。今天我感到异常难过和沮丧，大概是之前过度兴奋后的反应吧。昨晚，那些人离开后我就上床睡觉了，只是因为他们让我这么做的。我并不困，反而充满了强烈的焦虑。我不断回想着自从乔纳森来伦敦看我之后的种种事情，一切仿佛都是一场可怕的悲剧，命运无情地推动着一切走向既定的结局。无论一个人做什么，无论那件事有多正确，似乎都会带来最糟糕的结果。如果我没有去惠特比，也许可怜的露西现在还会和我们在一起。在我来之前，她从不喜欢去教堂墓地；如果她没有在白天和我一起去那里，就不会在睡梦中走到那儿；而如果她没有在夜里去那儿并睡着，那个怪物也就不可能那样毁掉她了。哦，我为什么要去惠特比呢？又哭了！不知道今天我是怎么了。我必须把这件事藏起来，不让乔纳森知道，因为如果他知道我一个早上就哭了两次——而我从来不会无缘无故地哭泣，他也从未让我流过泪——他一定会非常担心。我会强装镇定，就算真的想哭，他也不会看出来的。我想，这大概就是我们这些可怜女人必须学会的教训之一吧……我不太记得昨晚是怎么入睡的。我只记得听到狗突然的吠声，还有从伦菲尔德先生的房间传来的各种奇怪的声音，好像是在用一种混乱的方式祈祷。然后一切又恢复了寂静，那种寂静如此之深，以至于让我吓了一跳，于是我起身望向窗外。四周一片黑暗与寂静，月光投下的黑色阴影仿佛蕴含着某种神秘的意味。没有任何东西在动，一切都显得死气沉沉，就像死亡或命运一般；而那缕缓缓穿过草地、朝房子方向移动的白色雾气，似乎还拥有着自己的生命力和意识。我想，这就是我的思绪偏离主题的原因吧……

我的那些思绪或许对我有好处，因为当我回到床上时，便感到一阵昏沉感袭来。我躺了一会儿，却无法入睡，于是又起身走到窗边向外望去。雾气正在蔓延，现已逼近房屋，我能看到浓密的雾气贴在墙上，仿佛正试图爬上窗户。那个可怜的人发出的声音比以往更大了，虽然听不清他说了什么，但从他的语气中可以感受到某种强烈的恳求。接着传来了挣扎的声音，我知道是那些人正在和他搏斗。我害怕极了，于是悄悄钻回床里，用衣服盖住头部，还把手指塞进耳朵里。当时我一点也不困，至少我是这么认为的；但我应该还是睡着了，因为除了梦境之外，直到早上乔纳森叫醒我之前，我什么都不记得了。我想，我花了些时间才意识到自己身处何处，以及俯身看着我的人是乔纳森。我的梦非常奇特，几乎就是清醒时的思绪融入或延续到梦境中的典型例子。我以为自己还在睡觉，正在等待乔纳森回来。我为他感到十分担忧，却又无能为力；我的手脚和大脑都仿佛被重物压住，无法像平常那样行动。于是我就在不安中入睡并继续思考。渐渐地，我意识到空气变得沉重、潮湿且寒冷。我把盖在脸上的衣服拿开，惊讶地发现周围一片昏暗。我为乔纳森留下的煤气灯虽然亮度很低，但透过越来越浓的雾气，只能透出微弱的红色光点。这时我才想起，在上床之前我已经关上了窗户。我本想出去确认一下，但那种沉重的昏沉感似乎束缚了我的四肢乃至意志。我只能静静地忍受着，仅此而已。我闭上眼睛，却仍能透过眼睑看到东西。（我们的梦境真是会耍各种把戏，而我们也能如此轻易地想象出各种场景。）雾气越来越浓，我现在能看清它是如何进入房间的——它就像烟雾，或是沸腾的水产生的白色能量一样，从门的缝隙处涌入。雾气越来越浓，最终似乎在房间里凝聚成了一根云柱，透过那根云柱的顶端，我能看到煤气灯发出的红色光芒，就像一只红色的眼睛。就在那根云柱在房间里旋转的同时，各种念头也在我脑海中飞速闪过，而与此同时，经文中那句“一根柱子”也浮现在我的脑海中。

“白日如云，黑夜如火。”难道这就是我在睡梦中得到的某种精神指引吗？但那根柱子同时象征着白昼与黑夜的指引——因为火焰就在那只红色的眼睛里，这一景象让我产生了新的好奇心；继续注视下去，那火焰分成了两半，仿佛透过迷雾以两只红色眼睛的形式照耀着我；这正是露西曾经描述过的情景：在悬崖上，即将熄灭的阳光照射在圣玛丽教堂的窗户上。突然间，我意识到乔纳森就是通过这样的景象，在月光与迷雾中看到那些可怕的女人逐渐显现出来的。在梦中，我一定是昏过去了，因为一切全都变成了黑暗。想象力最后试图呈现给我的，是一张从迷雾中探出、面色惨白的脸。我必须小心这类梦境，因为如果频繁出现的话，会扰乱人的理智。我打算让范海辛医生或苏厄德医生给我开些能帮助我入睡的药物，只是我害怕惊扰他们。此刻再做这样的梦，只会让他们更加担心我。今晚我会努力让自己自然入睡。如果做不到，明晚我就让他们给我服一点氯醛；一次服用应该不会有什么害处，而且能让我好好睡一觉。昨晚的疲惫感甚至超过了完全没有睡觉时的程度。

10月2日，晚上10点——昨晚我睡着了，但没有做梦。我肯定睡得很沉，因为乔纳森上床时并没有吵醒我；不过这种睡眠并没有让我恢复精力，今天我仍然感到极其虚弱、毫无力气。昨天一整天，我都在尝试阅读，或者只是躺着打盹。下午，伦菲尔德先生询问是否可以见我。可怜的人，他非常温柔，离开时还亲吻了我的手，并祝我上帝保佑。这让我深受触动；一想到他，我就想哭。这是一种新的弱点，我必须小心应对。如果乔纳森知道我哭了，他会很难过的。他和其他人一直在外面直到晚餐时间，回来时都显得很疲惫。我尽力让他们振作起来，我想这样的努力对我也有好处，因为我暂时忘记了自身的疲倦。晚餐后，他们让我去睡觉，然后据说一起去抽烟，但我知道他们其实是想互相讲述白天发生的事情。从乔纳森的神情可以看出，他有重要的事情要告诉我。我并没有那么困，所以在他们离开之前，我请求苏厄德医生给我开一些镇静剂，因为前一天晚上我睡得不好。他非常好心地为我配好了安眠药，交给我时说这不会对我造成任何伤害。

很轻微……我已经服下它，正在等待入睡，可睡眠依然迟迟不来。我希望自己没有做错什么，因为当睡眠开始靠近我时，另一种恐惧又出现了：也许我这么做是愚蠢的，让自己失去了醒来的能力。我可能会需要这种能力。睡眠来了。晚安。

第二十章 乔纳森·哈克的日记

10月1日，傍晚——我在贝斯纳尔格林找到了托马斯·斯内林，可惜他已无法回忆起任何事情。我即将到来这一消息让他期待不已，结果却让他难以承受，于是他过早地开始了酗酒作乐。不过，从他那看起来善良而贫穷的妻子那里，我得知他只是斯莫莱特的助手，真正的负责人是斯莫莱特。于是我驱车前往沃尔沃思，发现约瑟夫·斯莫莱特正在家中，只穿着衬衫袖子，正用茶碟喝着晚茶。他是个正派、聪明的人，显然是个可靠的好工人，还有自己的见解。他记得关于那些箱子的所有细节，从他裤子口袋里拿出的那本破旧的笔记本上，用浓重的、几乎看不清的铅笔写着一些文字，他据此告诉了我那些箱子的去向。他说，他从卡法克斯运来的箱子共有六个，被放置在纽镇米尔恩德区的奇克桑德街197号；另外还有六个箱子则被存放在伯蒙西的牙买加巷。如果伯爵打算在伦敦各地散布这些可怕的物品，那么他在初次运送时就已经选好了这些地点，以便日后能更彻底地分布它们。这种有条不紊的做法让我觉得，他不可能只把行动范围限制在伦敦的两侧。他现在把目标定在了北岸的远东地区、南岸的东部以及南部。北面和西面肯定也不会被排除在他的邪恶计划之外——更不用说伦敦市中心以及西南部和西部的繁华地带了。我回到斯莫莱特身边，问他是否知道还有没有其他箱子是从卡法克斯运出来的。他回答说：——

“唉，老板，您对我真是太好了”——我给了他半枚金币——“我会把我知道的一切都告诉您。四天前的晚上，我在平彻巷的‘酒与钱’酒吧里听到一个叫布洛克萨姆的人说，他和他的同伴在珀弗利特的一栋老房子里干了一项很特别的活儿。这种活儿在这里可不多见，我觉得也许萨姆·布洛克萨姆能告诉您一些消息。”我问他能否告诉我他的下落。我告诉他，如果他能帮我找到地址，我再给他半枚金币。于是他喝完剩下的茶，站起身来，说马上就开始寻找。在门口时，他停了下来，说道：

“听着，老板，让我继续留在这儿也没什么意义。我可能很快就能找到萨姆，也可能找不到；但不管怎样，他今晚应该不会愿意告诉您太多事情。萨姆一旦开始喝酒，就会变得很难对付。如果您能给我一个贴了邮票的信封，并在上面写上您的地址，我今晚会查明萨姆的下落并寄给您。不过您最好明天一早就去找他，否则可能就找不到了；因为萨姆总是很早起床，就算前一天晚上喝了酒也一样。”

这些建议都很实际，于是其中一个孩子便拿着一便士去买信封和纸，同时把零钱留下来。她回来后，我就在信封上写了地址并贴上了邮票。斯莫莱特再次承诺一旦找到地址就会立刻寄出来，之后我便回家了。

无论如何，我们已经有了线索。我今晚很累，想睡觉。米娜已经睡着了，脸色看起来有些苍白，眼睛似乎像是哭过一样。可怜的孩子，让她一直处于不知情的状态肯定让她很焦虑，这可能会让她更加担心我和其他人。但这样反而更好。现在让她感到失望和担忧总比让她崩溃要好。医生们坚持让她远离这件可怕的事情，这是对的。我必须保持坚定，因为保持沉默的责任就落在我的身上。无论如何，我都不会和她谈论这个话题。其实，这也许并不难，因为她自己也已经不再提起这件事了，自从我们告诉她我们的决定后，她就再也没有提到过那个伯爵或他的所作所为。

10月2日，傍晚——今天真是漫长、艰难又充满刺激的一天。通过第一班邮件，我收到了那个信封，里面还有一张脏兮兮的纸片，上面用木匠用的铅笔写着字，字迹潦草不堪：

“萨姆·布洛克萨姆，沃尔沃思的巴特尔街，波特斯科特4号，科克兰斯。就是那个‘副手’。”
我在床上收到了这封信，便起身离开，没有吵醒米娜。她看起来疲惫不堪、面色苍白，显然身体不适。我决定不叫醒她，等这次搜寻结束后，就安排她回埃克塞特去。我觉得她在我们自己的家里，有各种日常事务可做，会比在这里一无所知地生活得更快乐。我只与苏厄德医生简短交谈了一下，告诉他我要去哪儿，并承诺一旦有消息就会回来告知大家。我驱车前往沃尔沃思，费了些劲才找到波特斯科特。斯莫莱特写的地址有误，我找的是“波特斯科特”而非正确的名称。不过找到那个地方后，我就很容易找到了科克兰斯的住处。当我向开门的人询问那个“副手”的下落时，他摇摇头说：“我不知道他。这里没有这样的人，我这辈子从来没听说过他。别以为这里或别的地方没有这种人。”我拿出斯莫莱特的信，仔细阅读后觉得，从地址的拼写中或许能得到一些线索。“你是谁？”我问道。
“我就是那个副手。”他回答道。我立刻意识到自己走对路了；又是音译的错误误导了我。给了他一点小钱之后，他便告诉了我一些信息：布洛克萨姆前一天晚上在科克兰斯那里喝醉了，那天早上五点就出发去波普拉工作了。他无法告诉我工作地点的具体位置，只隐约记得那是一家“新型仓库”。有了这个模糊的线索，我只好前往波普拉。直到十二点左右，我才在一家咖啡馆里得到了一些有用的信息——那里有一些工人们正在吃晚饭。其中一个人说，十字天使街上正在建造一座新的“冷藏库”；既然这符合“新型仓库”的描述，我便立刻驱车前往。经过一番交涉，我终于找到了布洛克萨姆的行踪。我提出愿意支付他一天的工资给他的工头，以便能私下问他几个问题，于是他就被叫过来了。他是个相当机灵的人，不过说话和举止都很粗鲁。在我承诺会支付费用之后……

为了让他了解情况，我给了他一些报酬，他告诉我，他曾两次在卡法克斯和皮卡迪利的一处房子之间往返运送货物，总共从那处房子运出了九个大箱子——都是很重的箱子——他是雇了马车来完成这项工作的。我问他能告诉我皮卡迪利那处房子的编号吗？他回答说：“唉，老板，我忘了那个编号了。不过那房子离一座新建的白色大教堂只有几户之遥。那也是一栋破旧的房子，不过还没我们搬运那些箱子时的那栋房子那么破。”
“如果那房子里什么都没有的话，你们是怎么进去的？”
“雇我干活的那群人已经在珀弗利特的那栋房子里等着我了。他帮我把箱子搬上马车。天哪，他可真是我见过力气最大的人了，虽然是个老头，还留着白色的胡子，看起来似乎连点重物都举不起来。”
这句话真让我震惊！
“他举起箱子的一端，就好像那只是几磅重的茶叶而已，而我则费了好大劲才抬起自己的那端箱子——而我可不是胆小鬼啊。”
“那你是怎么进入皮卡迪利的那栋房子的？”我问道。
“他也在那儿。他肯定比我先到那儿，因为当我按门铃时，他亲自出来开门，还帮我把箱子搬进屋里。”
“一共九个箱子？”我问。
“对，第一趟运了五个，第二趟运了四个。那工作其实很简单，我都不太记得自己是怎么回到家了。”我打断他问道：“那些箱子是放在大厅里的吗？”
“是的，那是个很大的大厅，里面没有别的东西。”我又试着进一步询问：“你们没有钥匙吗？”
“我们根本没用钥匙，什么钥匙都没有。那个老头亲自开门，等我离开后又把门关上了。我不记得最后一次是什么时候了——”

“就是那瓶啤酒。”
“那你记不得房子的编号了吗？”
“不，先生。不过您不必为此烦恼。那是一栋高楼，正面是石头砌成的，还有个拱门，通往大门有很高的台阶。我认得那些台阶，因为我曾经为了赚点钱，和三个伙计一起把箱子搬上去。那个老头给了他们先令，他们似乎觉得钱不够，还想再要；但他抓住其中一个的肩膀，差点把他扔下台阶，最后那些人骂骂咧咧地走了。”我觉得有了这个描述应该就能找到那栋房子了，于是付钱给提供信息的朋友后，便朝皮卡迪利方向出发。我又获得了一次痛苦的体验：显然，伯爵完全可以自己搬运那些箱子。既然如此，时间就显得极为宝贵；因为他既然已经完成了部分搬运工作，就可以选择合适的时机，在无人注意的情况下完成剩下的工作。在皮卡迪利广场，我让出租车停了下来，然后向西走去。过了“Junior Constitutional”店后，我就找到了那栋房子，确认这就是德古拉安排的下一处藏身之处。那栋房子看起来已经很久没人居住了：窗户上积满了灰尘，百叶窗也紧闭着。整个建筑结构因年代久远而变得漆黑，铁制品上的油漆也几乎全部脱落了。显然，阳台前面曾经有一块很大的告示牌，不过它已经被粗暴地撕掉了，只有支撑它的立柱还留在那里。在阳台的栏杆后面，我还看到一些松动的木板，其裸露的边缘呈白色。我真希望能够看到那块完整的告示牌，因为它或许能提供一些关于房子所有权的线索。我想起了之前调查和购买卡法克斯时的经历，不禁觉得，如果能找到原来的主人，或许就有办法进入那栋房子了。目前从皮卡迪利那边无法得到任何信息，也做不了什么，于是我决定从后面看看能否有所发现。那些小巷里很热闹，皮卡迪利的房子大多都有人居住。我问了几个在附近的仆人和帮工，看他们是否能告诉我关于那栋空房子的一些情况。其中一个人说，他听说那栋房子最近被租出去了，但不知道是租给了谁。不过他告诉我，直到不久前，那里还挂着“待售”的告示牌，也许就是Mitchell, Sons & Candy公司……

那些房产中介能告诉我一些信息吗？他觉得自己记得在公告板上见过那家公司的名字。我不想显得太过急切，也不想让我的线人知道或猜出太多，于是以惯常的礼貌向他道谢后便离开了。此时天色已渐暗，秋夜即将来临，所以我没有浪费时间。从伯克利的电话簿上查到Mitchell, Sons & Candy的地址后，我很快便来到了他们位于萨克维尔街的办公室。

接待我的那位先生态度极为谦和，但同样不愿多谈。他告诉我皮卡迪利的那栋房子——在整个交谈过程中他都称其为“豪宅”——已经售出，便认为我的事情已经办妥了。当我询问是谁买下它时，他微微睁大眼睛，停顿了几秒才回答：“已经卖掉了，先生。”

“请原谅，”我同样礼貌地说道，“但我有特殊理由想要知道是谁买的。”

他又停顿了更长时间，眉毛也挑得更高了。“已经卖掉了，先生。”他依旧简短地回答。

“想必，”我说，“您应该不会介意告诉我这个吧。”

“但我介意，”他回答道，“客户的隐私在Mitchell, Sons & Candy手中是完全安全的。”显然，他是个极其固执的人，与他争论毫无意义。我觉得最好在他的地盘上与他交涉，于是说道：“先生，您的客户能有如此可靠的守护者，真是幸运。我自己也是专业人士。”说着，我递上了名片。

“这次我并非出于好奇，而是受戈达尔明勋爵的委托，他希望了解那处最近正在出售的房产的一些情况。”这番话让情况有了变化。他说：“如果可以的话，我很乐意帮您，哈克先生，当然也更愿意帮助勋爵大人。当初阿瑟·霍姆伍德还只是议员时，我们曾为他安排过一些房间的租赁事宜。如果您能告诉我勋爵大人的地址，我会向公司咨询一下，无论如何都会在今晚之前与他取得联系。”

“如果能够破例一次，将所需信息提供给他大人，那当然再好不过了。”
我想要的是赢得一个朋友，而不是树敌，于是向他道谢，告诉了他苏厄德博士的地址，然后离开了。此时天色已暗，我又累又饿。我在Aërated Bread Company喝了一杯茶，随后乘下一班火车回到了珀弗利特。
我发现其他人都待在家里。米娜看起来疲惫而脸色苍白，但她仍努力装出开心愉快的样子；一想到自己不得不对她隐瞒某些事情，从而让她忧心忡忡，我就心如刀绞。感谢上帝，这将是她最后一次目睹我们的会议，也无需再承受我们缺乏信心的痛苦了。我需要极大的勇气才能坚持不让她参与这些棘手的任务。她似乎已经接受了现实；或者，这个话题本身就让她感到厌恶，因为每当有人无意间提起它时，她都会浑身发抖。我很高兴我们及时做出了决定，因为以她现在的心理状态，继续了解这些事情只会给她带来折磨。
在只有我们几人时，我才把当天的发现告诉他们。晚餐过后，为了维持表面上的和谐，我们听了一会儿音乐，之后我带米娜回她的房间，让她去睡觉。这个可爱的女孩比以往任何时候都更加依赖我，紧紧抓住我不放，似乎想留住我；但我还有许多事情要处理，只好离开。感谢上帝，不再向她透露任何消息后，我们之间的关系并没有发生变化。
当我再次下来时，发现其他人都聚集在书房的火炉旁。在火车上我已经写好了日记，便将其读给他们听，这样他们就能及时了解我的进展。读完后，范·海辛格说道：“今天真是辛苦的一天啊，乔纳森朋友。毫无疑问，我们正在接近那些丢失的箱子的下落。如果能在那所房子里找到它们，那我们的工作就快结束了。但如果还有些箱子丢失，我们就必须继续寻找。到那时，我们就可以采取最后的行动，将那个混蛋彻底消灭。”我们都沉默了一会儿，这时莫里斯先生开口问道：“喂！我们要怎么进入那所房子呢？”戈达尔明勋爵立刻回答道：“我们不是已经进入过另一所房子了吗？”

“但是，阿特，这次情况不同。我们在卡法克斯破门而入时，还有夜晚以及有围墙的公园作为掩护。而在皮卡迪利行窃，无论白天还是黑夜，都完全是另一回事。我承认，除非那个家伙能给我们找到某种钥匙，否则我不知道我们该如何进入那里；也许等到早上收到他的信后就能知道答案了。”戈达尔明勋爵的眉头紧锁，他站起身来在房间里来回走动。过了一会儿，他停下来，转向我们每个人说道：“昆西很冷静。这次盗窃案越来越严重了；我们之前虽然成功逃脱过一次，但现在面临的可是件极其棘手的事情——除非我们能找到伯爵的钥匙盒。”由于在早上之前根本无法采取任何行动，而且至少应该等戈达尔明勋爵收到米切尔的消息后再做决定，所以我们决定在早餐时间之前不采取任何主动措施。我们坐下来抽烟，从不同角度探讨这个问题；我趁机将日记记录到此刻。我非常困了，要去睡觉了……
再写一句：米娜睡得很熟，呼吸也很规律。她的额头上有些小皱纹，似乎即使在睡梦中也在思考着什么。她的脸色仍然很苍白，但已不像今天早上那么憔悴了。希望明天情况会有所好转，她能在埃克塞特恢复如常。哦，我真的好困啊！

苏厄德医生的日记
10月1日——关于伦菲尔德，我又感到困惑了。他的情绪变化如此之快，以至于我很难跟上他的变化节奏。而这些情绪往往与他自身的状况无关，因此研究起来相当有趣。今天早上，在他拒绝范海辛之后，我去看他时，他的态度就像是在掌控自己的命运一样。实际上，从主观上来说，他确实是在掌控自己的命运。他根本不在乎世俗的一切，他仿佛身处云端，俯视着我们这些可怜的凡人的种种弱点与不足。我觉得应该利用这个机会多了解一些情况，于是问他：——

“那这次的苍蝇呢？”他以一种居高临下的姿态对我微笑——那种笑容简直就像马尔沃利奥会有的表情——然后回答道：“亲爱的先生，苍蝇有一个显著的特点：它的翅膀象征着心灵所拥有的飞翔能力。古人将灵魂比作蝴蝶，真是再恰当不过了！”
我觉得应该把他的类比逻辑推到极致，于是赶紧说道：“哦，原来你现在追求的是灵魂啊？”他的疯狂扰乱了他的理智，脸上露出困惑的神情。他坚决地摇头，这种态度我很少在他身上见到，随后说道：“哦，不，不！我不需要灵魂。我只要生命而已。”这时他的脸色又亮了起来：“目前我对这些其实并不在意。生活已经很好了，我拥有了一切我想要的。如果你还想研究食兽行为的话，那就得找别的病人吧，医生！”
这让我有些困惑，于是继续追问：“那么你掌控着生命，想必你就是神了吧？”他露出一种难以形容的、充满优越感的微笑。“哦，不！我绝不敢自封为神明。我甚至与那些属于神性的领域毫无关系。如果让我用语言表达自己的立场的话，就纯粹在世俗层面而言，我大概相当于以诺在精神层面的地位吧！”这对我来说实在是个谜。我一时想不起以诺的对应点，只好问一个简单的问题，尽管我知道这样做会在这个疯子眼里降低自己的地位：“为什么是以诺呢？”“因为他与上帝同行。”我看不出其中的关联，但又不想承认，于是又回到他之前否认过的事情上：“那你既不在乎生命，也不想要灵魂，为什么呢？”我迅速而严厉地提出这个问题，意在让他慌乱。这一招奏效了，有那么一瞬间，他又不由自主地恢复了那种卑微的态度，低着头向我讨好，同时回答道：

“我不要任何灵魂，真的，绝对不要！我不需要它们。就算有了也派不上用场，对我毫无用处。我既不能吃它们，也不能——”
他突然住了口，脸上浮现出一种狡黠的神情，就像水面上掠过的风痕。“至于生命，究竟是什么呢？当你拥有了所有所需的东西，而且知道自己永远不会再有需求时，那就是全部了。我有朋友——很好的朋友——比如您，苏厄德医生。”他说这话时露出难以言喻的狡黠笑容，“我知道自己永远不会有生活上的困扰！”
我想，在他疯狂的头脑中，他察觉到了我的敌意，于是立刻采取了这种人惯用的手段——保持沉默。过了一会儿，我发现现在与他交谈是徒劳的。他情绪低落，于是我就离开了。
当天晚些时候，他派人叫我来。通常情况下，没有特殊理由我是不会来的，但此刻我对他的兴趣实在太大，愿意尽力一试。此外，能做点什么来打发时间我也挺高兴的。哈克正在外出寻找线索，戈达尔明勋爵和昆西也在外面。范·海辛则坐在我的书房里，仔细研究着哈克一家准备的记录；他似乎认为只要掌握所有细节，就能找到一些线索。他不想在没有必要的情况下被打扰。我本想带他一起去看看那个病人，但考虑到他上次被拒绝后可能不愿再去，所以放弃了这个念头。还有另一个原因：伦菲尔德在第三者在场时可能不会像只有我们两人时那样畅所欲言。
我发现他坐在地板中央的凳子上，这种姿势通常表明他正处于某种思维活跃的状态。我进来后，他立刻开口了，仿佛这个问题一直萦绕在他的心头：“那些灵魂怎么样了？”显然，我的猜测是正确的。即便在疯子身上，无意识的思考也在发挥作用。我决定把这件事弄清楚。“那你自己呢？”我问道。他一时没有回答，而是环顾四周，似乎在寻找答案的灵感。
“我不要任何灵魂！”他以一种虚弱而充满歉意的语气说道。这个问题似乎一直困扰着他，于是我决定利用这一点——“为了行善而‘残忍’一点”。于是我说：

“你喜欢生活，也渴望拥有生活吗？”
“哦，当然！不过没关系，你不必担心这个！”
“但是，”我问道，“我们要如何获得生命，而不同时获得灵魂呢？”
这似乎让他感到困惑，于是我继续说道：
“当你飞到那里时，周围会有成千上万只苍蝇、蜘蛛、鸟儿和猫的灵魂在嗡嗡作响、叽叽喳喳或喵喵叫。你知道，你已经拥有了它们的生命，却还得忍受它们的灵魂！”这似乎触动了他的想象力，他立刻用手指堵住耳朵，紧闭双眼，就像小男孩洗脸时那样。那副模样实在令人心疼，同时也给了我一个教训——因为在我面前的是一个孩子，只不过是个孩子罢了，尽管他的面容已显沧桑，下巴上的胡茬也是白色的。显然他正处于某种心理紊乱状态。考虑到他过去总是以自己的方式来理解那些对他而言陌生的事物，我觉得应该尽力走进他的内心世界，与他一同面对这些问题。第一步就是恢复他的自信，于是我大声问他，好让他能透过紧闭的耳朵听到我的声音：“你想吃点糖，让那些苍蝇再围过来吗？”他似乎立刻醒了过来，摇了摇头。他笑着回答：“不用了！毕竟苍蝇都是可怜的家伙！”稍作停顿后，他又补充道：“不过我还是不想让它们的灵魂在我周围飞来飞去。”
“那蜘蛛呢？”我继续问。
“去他的蜘蛛！蜘蛛有什么用？它们既不能吃，也没什么价值”——他突然停止了说话，好像想起了某个禁忌的话题。
“原来如此！”我心想，“这是他第二次在提到‘喝’这个词时突然停止说话了，这到底意味着什么？”伦菲尔德似乎也意识到了自己的失误，于是赶紧继续说下去，试图转移我的注意力：“我根本不在乎这类事情。就像莎士比亚说的‘老鼠之流’，或者称它们为‘储藏室里的鸡饲料’。我早就不再理会这种无聊的东西了。你还不如让一个人去吃东西吧。”

那些拥有“一双筷子状结构”的分子，似乎是为了让我对那些体型较小的食肉动物产生兴趣吧……等我知道自己面前到底是什么之后再说吧。
“我明白了，”我说，“你想要那种可以咬合的巨大物体？那你想用大象当早餐吗？”
“你在说些什么荒谬的废话！”他越来越激动了，于是我决定再给他点压力。“我在想，”我若有所思地说，“大象的灵魂会是什么样子呢？”
我的目的达到了——他立刻从傲慢的态度中恢复过来，又变回了那个孩子。
“我不要大象的灵魂，也不要任何灵魂！”他说。他沮丧地坐了一会儿，突然站起身来，双眼怒火中烧，显然是极度兴奋的状态。“去你的灵魂吧！”他大喊道，“为什么还要来烦我谈灵魂的事？我已经有太多烦恼和痛苦要面对了，还用得着操心灵魂吗？”他的态度如此敌对，我以为他又要发疯了，于是吹响了哨子。可我一吹哨，他立刻平静下来，还道歉道：
“请原谅我，医生；我失控了。您并不需要任何帮助。我内心充满忧虑，所以容易变得易怒。如果您知道我所面临的难题，以及我正在努力解决它们，您一定会同情我、包容我、原谅我。请不要给我施加压力。我需要思考，而当身体被束缚时，我就无法自由思考了。我相信您会理解的！”显然他有自我控制能力；所以当医护人员进来时，我告诉他们不必在意，他们便离开了。伦菲尔德看着他们离开，等门关上后，他以一种极为庄重且温和的语气说道：
“苏厄德医生，您对我真是太好了。请相信，我非常感激您！”我觉得最好让他保持这种状态，于是就离开了。这个男人的状况确实值得深思。如果能把各种线索整理清楚的话，似乎就能构成美国记者所说的“一个故事”。以下就是这些线索：
暂不提及“饮酒”之事。
他害怕背负上任何事物的“灵魂”。

他并不担心将来会失去“生命”。他极度厌恶那些卑劣的生存方式，尽管他也害怕被那些人的灵魂所困扰。从逻辑上来看，所有这些迹象都指向同一个结论：他确信自己能够获得某种更高级的生命形式。但他又害怕随之而来的后果——即背负一个灵魂的重担。因此，他渴望的是人类般的生命！那么，他究竟有什么把握呢？天哪！伯爵已经找过他了，看来又有新的恐怖计划正在酝酿之中！后来，我去找范海辛，把我的猜测告诉了他。他显得非常严肃，思考了一会儿后，让我带他去见伦菲尔德。我们到了门口时，听到里面的疯子像很久以前那样欢快地唱歌。进去后，我们惊讶地发现他仍然像过去一样把糖摊开；由于秋天的缘故，苍蝇们开始飞进房间。我们试图让他谈谈之前的话题，但他根本不理会我们，继续唱歌，仿佛我们不在场一样。他还拿了一张纸，正把它折成笔记本的样子。我们最终还是空手而归。他的情况确实很奇怪，今晚我们必须继续监视他。

米切尔、儿子们与坎迪致戈达尔明勋爵的信
“10月1日。
‘勋爵大人，
我们始终乐于满足您的愿望。针对哈克先生代表您提出的要求，我们现提供有关皮卡迪利街347号房屋买卖情况的如下信息：该房屋的原始卖方是已故阿奇博尔德·温特-萨菲尔德先生的遗产管理人。购买者则是一位外国贵族——德·维尔伯爵，他亲自支付了购房款，使用的则是非正规货币，还请勋爵大人见谅。’”

使用如此粗俗的表达方式。除此之外，我们对他的了解一无所知。

“大人，我们乃是您卑微的仆人，
米切尔、儿子们与坎迪公司。”

苏厄德博士的日记

10月2日——昨晚我派了一个人到走廊上，让他仔细记录从伦菲尔德房间传来的任何声响，并告诉他如果有任何异常情况就立刻通知我。晚餐后，当我们都在书房的火炉旁聚在一起时——哈克夫人已经上床睡觉了——我们讨论了当天的种种发现与进展。只有哈克有了一些成果，我们非常希望他的线索能起到关键作用。

睡前，我去了病人的房间，通过观察孔查看情况。他正在熟睡，胸膛有规律地起伏着，呼吸平稳。

今天早上，值班的人向我报告说，午夜过后不久，伦菲尔德变得烦躁不安，还大声地祈祷。我问他是否还有其他动静，他回答说他只听到这些。他的举止有些可疑，于是我直接问他是否睡着了。他否认自己睡着了，但承认有“打盹”的时间。唉，如果不时刻监视他们，根本无法信任他们。

今天，哈克外出继续追寻线索，而阿特和昆西则负责照看马匹。戈达尔明认为最好让马匹随时处于待命状态，因为一旦得到我们需要的信息，就再也没有时间可以浪费了。我们必须在日出到日落之间对所有进口的土壤进行消毒处理，这样就能在伯爵最虚弱的时候抓住他，让他无处可逃。范海辛则前往大英博物馆，寻找有关古代医学的资料。那些古代的医生们记录了许多后人不再认可的方法，教授正在寻找可能日后派得上用场的治巫术和驱邪术的方法。

我有时觉得我们全都疯了，只有穿上紧身衣才能恢复理智。
后来——我们又见面了。看来我们终于找到了正确的方向，明天的行动或许就能迎来结局的开始。我在想，伦菲尔德的安静是否与此有关。他的情绪总是随着伯爵的一举一动而变化，所以那个怪物的毁灭或许会以某种隐秘的方式影响到他。如果我们能弄清楚从今天我与他争吵之后到他再次开始捉苍蝇这段时间里他心里在想什么，那或许能为我们提供重要的线索。他现在似乎暂时安静下来了……真的吗？——那声狂野的尖叫似乎来自他的房间……
仆人冲进我的房间，告诉我伦菲尔德出了意外。他听到伦菲尔德在尖叫，赶过去后发现他面朝下躺在地上，浑身是血。我必须立刻过去……

第二十一章　塞沃德医生的日记

10月3日——请让我尽可能准确地记录下自上次写日记以来所发生的一切。凡是我能回忆起的细节都绝不能被忽略；我必须冷静地继续记录下去。

当我来到伦菲尔德的房间时，发现他侧躺在地上，周围是一滩鲜血。当我试图移动他时，立刻就看出他受了极其严重的伤势；他的身体各部位之间已失去了那种即便在昏睡状态下也依然存在的协调性。看到他的脸后，我发现上面有严重的淤伤，似乎是脸部撞到了地板上——事实上，那些血迹正是来自面部的伤口。那个跪在尸体旁的医护人员在我们翻动他的身体时对我说：“先生，我觉得他的背骨断了。看，他的右臂和右腿以及整张脸的右侧都已经瘫痪了。”这种事情究竟是如何发生的，让那名医护人员极为困惑。他显得十分茫然，眉头紧锁，说道：“我实在无法理解这两件事。他可能是用头撞地面才导致脸部出现这样的伤痕。我曾在埃弗斯菲尔德精神病院见过一个年轻女子在别人还没来得及阻止她之前就这么做了。另外，如果他从床上摔下来时姿势不当，也有可能导致背骨断裂。但无论如何，我都想不出这两件事是怎么同时发生的。如果他的背骨已经断了，他就不可能再用自己的头去撞地面；而如果他在从床上摔下来之前脸部就已经是那种样子，那就应该会有相应的伤痕。”我对他说：“快去找范·海辛格医生，让他立刻过来。我需要他马上赶到这里。”那人立刻跑开了，几分钟后，教授穿着睡袍、脚穿拖鞋出现了。当他看到地上的伦菲尔德时，仔细观察了他一会儿，然后……

他转向我。我想他从我的眼神中看出了我的想法，因为他非常轻声地说，显然是想让那名侍从听到：“啊，真是不幸的意外！他需要格外仔细的照料与关注。我会亲自留在你身边，但首先得先换身衣服。如果你愿意留下来，几分钟后我就过来。”此时，病人的呼吸变得十分急促，显然他受了严重的伤。范·海辛以惊人的速度回来了，手里还拿着手术用的器械箱。显然他已经考虑过了，下定了决心；因为在查看病人之前，他就低声对我说：“把那名侍从打发走。等他手术后醒来时，我们必须单独和他在一起。”于是我说：“西蒙斯，现在这样就可以了。目前我们能做的都已经做了。你最好去巡视一下，由范·海辛医生来动手术。如果有任何异常情况，立刻通知我。”那人便离开了，我们开始仔细检查病人的伤情。他脸上的伤口很浅，真正的伤势则是颅骨凹陷性骨折，且伤及了运动功能区。教授思考了一会儿后说：“我们必须减轻压力，尽可能让情况恢复到正常状态；血液淤积的速度如此之快，足以说明他的伤势有多严重。整个运动功能区似乎都受到了影响。脑部的淤血会迅速加重，所以我们必须立即进行开颅手术，否则就为时已晚了。”就在他说话的时候，有人轻轻敲了敲门。我走过去打开门，发现走廊里站着亚瑟和昆西，他们穿着睡衣，脚上穿着拖鞋。亚瑟说道：“我听到你的手下叫来了范·海辛医生，并告诉他发生了意外。于是我叫醒了昆西——其实他本来就没在睡觉。现在的情况发展得太快、太奇怪了，我们谁都无法安心入睡。我觉得明晚的一切都不会再像以前那样了。我们不得不比以往更加回顾过去，同时也要展望未来。我们可以进来吗？”我点点头，一直扶着门直到他们进来，然后又把门关上。当昆西看到病人的状况以及地板上那可怕的血迹时，他轻声说道：

“我的天啊！他到底发生了什么事？可怜的人！”我简短地对他说道，同时补充说，我们预计他在手术后会恢复意识——至少能短暂清醒一会儿。他立刻走到床边坐下，戈达尔明则坐在他身旁；我们所有人都耐心地等待着。

“我们再等等，”范海辛说，“只要等到确定最适合进行开颅手术的位置，这样就能最快、最彻底地清除血块；因为显然，出血情况正在加剧。”

等待的时间过得极其缓慢，令人恐惧。我的心沉甸甸的，从范海辛的表情中也能看出他对即将发生的事情感到担忧。我害怕伦菲尔德会说出什么话来。我甚至不敢去想，但那种对即将发生之事的预感却越来越强烈，就像我读过那些听到死亡钟声的人所经历的那样。那个可怜人的呼吸时断时续，似乎随时都会睁开眼睛说话；但随后又会是一阵长时间的喘息，然后他又会陷入更深的昏迷状态。尽管我已经习惯了病床与死亡，但这种紧张感还是不断加剧。我几乎能听到自己心脏的跳动声，血液在太阳穴中奔流的声响就像锤击一般。寂静最终变得令人难以忍受。我依次看着身边的同伴们，从他们通红的脸庞和湿漉漉的眉头可以看出，他们也在承受着同样的痛苦。我们所有人都被一种紧张的情绪笼罩着，仿佛随时会有可怕的钟声在我们最意想不到的时刻响起。

终于，很明显，病人的状况正在迅速恶化，他随时都可能死去。我抬头看向教授，发现他的目光正盯着我。他面容严肃地说：“不能再浪费时间了。他的话或许能挽救许多人的生命；我站在这里时就在思考这个问题。说不定还关乎着一个灵魂的安危！我们就在耳朵上方进行手术吧。”

他没有再多说一句话，立刻开始手术。有那么一会儿，他的呼吸仍然很困难。接着，他呼出一口气，那气息之长，仿佛要把他的胸膛撑裂。突然，他睁开了眼睛，露出一种茫然无助的眼神。这种状态持续了……

片刻之后，他的表情转为惊喜，嘴里发出一声如释重负的叹息。他身体抽搐着，同时说道：“医生，我会安静的。请让他们把束腹拿开吧。我做了一个可怕的梦，醒来后浑身无力，动弹不得。我的脸怎么了？感觉很肿，而且疼痛难忍。”他试图转动头部，但即便如此，他的眼神还是变得呆滞起来，于是我轻轻地将他的头按了回去。范海辛用平静而严肃的语气说：“伦菲尔德先生，请告诉我们您做了什么梦。”听到他的声音后，尽管脸上满是伤痕，但他的脸色还是亮了起来，他说：“是范海辛医生啊，您能在这里真是太好了。请给我一点水，我的嘴唇好干；我会尽力告诉您我的梦的。”他停了下来，似乎要昏过去。我轻声叫住昆西：“白兰地——在我书房里——快去！”昆西立刻回来，带来了一个玻璃杯、一瓶白兰地以及一壶水。我们用清水湿润了他干裂的嘴唇，他很快便恢复了意识。不过，看来他那受损伤的大脑仍在持续工作着，因为当他完全清醒时，他用一种令人难忘的痛苦与困惑的眼神盯着我，说道：“我不能自欺欺人；那不是梦，而是残酷的现实。”接着他的目光在房间里扫视，看到床上耐心坐着的两个人影后，他继续说道：“如果我还不确定的话，从他们身上就能知道答案了。”有那么一瞬间，他闭上了眼睛——并非因为疼痛或困倦，而是主动闭上的，仿佛在集中全部精力。当他再次睁开眼睛时，他急促地说，语气也比之前更加坚定：“快，医生，快！我快要死了！我觉得自己只剩下几分钟的时间了；之后我就得回到死亡之中——或者更糟糕的情况！再用白兰地润润我的嘴唇吧。在我死之前，或者在我那受损伤的大脑彻底停止工作之前，我有话必须说。谢谢您！就在您离开我的那个晚上，我恳求您让我离开。那时我无法说话，因为感觉舌头被绑住了；不过除了这一点之外，我当时的神志和现在一样清醒。您离开后，我陷入了漫长的绝望之中，仿佛过了好几个小时。后来，我突然感到平静下来。我的大脑似乎又恢复了冷静，我也意识到了自己所在的位置。我听到房子后面有狗在叫，但……”

“他就在那儿！”他说话时，范海辛的眼睛始终没有眨动，但他的手伸了出来，握住了我的手，力道很大。不过他并没有暴露自己的情绪，只是微微点头，用低沉的声音说：“继续讲。”伦菲尔德继续说道：

“他在雾中来到窗边，就像我以前经常看到的那样；但那时他是实体的——不是鬼魂，他的眼神凶狠，就像愤怒的人一样。他张着红嘴大笑，当它回头看向那片树木后面、狗们正在吠叫的地方时，它那锋利的白牙在月光下闪闪发光。起初我并不想让他进来，尽管我知道他很想这么做——就像他一直以来的愿望一样。然后他开始用行动而非言语来向我承诺各种事情。”教授打断了他，问道：“怎么做？”

“通过让那些事情真的发生；就像他过去在阳光充足时召唤苍蝇一样。那些苍蝇又大又胖，翅膀上还有钢铁和蓝宝石的图案；而在夜晚，则会有巨大的蛾子，背上有着骷髅头和交叉骨的图案。”范海辛向他点头，同时不由自主地对我低语道：“那就是斯芬克斯传说中的阿克伯龙提亚·阿特罗波斯——也就是你们所说的‘死神之蛾’！”病人则继续说着，没有停止。

“接着他开始低语：‘老鼠，老鼠，到处都是老鼠！成百上千，数以百万计，每一只都代表着一条生命；还有狗和猫来捕食它们。全是生命！全是红色的血液，蕴含着多年的生命历程；可不只是嗡嗡作响的苍蝇而已！’我嘲笑他，因为我想看看他能做些什么。这时，他房子那边的黑暗树林中传来了狗的嚎叫声。他示意我到窗边去。我站起身来向外看，他举起双手，似乎在无声地呼喊着什么。一片黑暗的阴影笼罩了草地，逐渐形成火焰的形状；接着他把雾气向左右拨开，我看到了成千上万只老鼠，它们的眼睛呈鲜红色——和他的一样，只是尺寸较小。他一抬手，那些老鼠就都停了下来；我觉得他似乎在说：‘如果你跪下来崇拜我，我就把所有这些生命都给你，还有更多、更宝贵的生命，贯穿无数个时代！’然后，一片血红色的云层似乎遮住了我的双眼；还没等我反应过来，我就发现自己已经打开窗户，对他说：‘请进吧，主宰啊！’那些老鼠全都消失了，但他却从窗户溜进了房间，尽管……”

那缝隙仅有几英寸宽——正如月亮常常从极小的裂缝中钻进来，然后以它全部的规模与辉煌展现在我面前一样。”他的声音越来越弱，于是我又用白兰地湿润他的嘴唇，他便继续讲述。看来在这段时间里他的记忆仍在不断发挥作用，他的故事也有了新的进展。我正想让他回到正题上，但范·海辛格低声对我说：“让他继续讲吧，不要打扰他；他无法回到之前的内容，而且一旦失去思路，可能就再也讲不下去了。”他继续说道：“我一整天都在等待他的消息，但他什么也没送来，甚至连一只苍蝇都没有。当月亮升起时，我对他非常生气。他竟然从紧闭的窗户溜了进来，甚至都不敲门，这让我更加愤怒。他对我冷笑，那张苍白的脸从迷雾中显现出来，红眼睛闪闪发光，他表现得好像整个地方都是他的，而我根本不算什么。他从我身边经过时，气息都不一样了。我根本无法控制他。我以为哈克夫人进来了。”坐在床上的那两个人站起身来，走到他背后，这样他就看不见他们了，但他们能更清楚地听到他的话。两人都保持沉默，但教授却开始颤抖；不过他的表情依旧阴沉而严厉。伦菲尔德没有注意到这些，继续说道：“今天下午哈克夫人来看我时，她已经变了样；简直就像给已经注过水的茶壶再倒水一样。”这时我们都动了一下，但没人出声。他继续说：“直到她开口说话，我才知道她在这里；她的样子也不对了。我不喜欢脸色苍白的人，我喜欢那些血液充足的人，而她的血液似乎都已经流光了。当时我没多想，但等她离开后，我开始思考起来，知道是他一直在吸走她的生命，这让我十分愤怒。”我能感觉到其他人也在颤抖，但我们仍然保持不动。“所以当他在夜里出现时，我已经做好了准备。我看到迷雾渐渐逼近，便紧紧抓住它。我听说过疯子拥有超常的力量；既然我知道自己有时也是个疯子，那就决定运用自己的力量。唉，他也感觉到了，因为他不得不从迷雾中出来与我搏斗。我紧紧抓住他，以为自己会赢，因为我不想让他再夺走她的生命。”

直到我看到了他的眼睛。那双眼睛仿佛要烧穿我的身体，我的力气顿时变得像水一般无力。他从我的包围中溜走了，当我试图抓住他时，他却把我举起来又扔了下去。我面前有一片红色的云雾，还有如同雷声般的响动，周围的雾气似乎也从门缝中消失了。”他的声音越来越微弱，呼吸也愈发急促。范海辛本能地站了起来。

“现在我们知道了最糟糕的情况，”他说，“他就在这里，我们也知道他的目的。或许还来得及。让我们做好准备——就像前一晚那样，但绝不能浪费时间，一刻也不能耽搁。”无需用言语来表达我们的恐惧，甚至是决心——我们心照不宣。我们都赶紧从房间里拿出进入伯爵宅邸时带去的那些物品。教授早已准备好了，当我们在走廊里相遇时，他指着那些物品说道：“它们始终与我同在，直到这场灾难结束之前都不会离开我。朋友们，也要小心行事。我们面对的并非普通的敌人。唉！亲爱的米娜夫人竟然要遭受这样的痛苦。”他停了下来，声音颤抖不已，而我则不知道自己心中更多的是愤怒还是恐惧。

在哈克家的门前，我们停了下来。阿特和昆西犹豫不决，后者问道：“我们要打扰她吗？”

“必须这么做，”范海辛严肃地说，“如果门锁着，我就强行破门而入。”

“那样不会让她受到极大惊吓吗？闯进女士的房间实在不合规矩！”

范海辛郑重地说：“你总是对的，但这是生死攸关的时刻。对医生来说，所有的房间都是一样的；即便不是这样，今晚对我来说也全都一样。约翰，等我转动门把手后，如果门打不开，你就用肩膀顶住把它推开；你们其他人也一样。现在！”

他边说边转动门把手，但门并没有打开。我们用力推门，门终于被撞开了，我们几乎一头栽进了房间里。教授确实摔倒了，我看到他从跪姿中站起身来。我所看到的景象令我震惊至极。我的头发仿佛竖了起来，心脏也仿佛停止了跳动。

月光极为明亮，透过厚厚的黄色百叶窗，房间里亮得足以看清一切。窗边的床上躺着乔纳森·哈克，他的脸涨得通红，呼吸急促，仿佛处于昏睡状态。跪在床边、面朝外的是他妻子身穿白色衣服的身影。她身旁站着一个高瘦的男子，身着黑色衣服。他的脸背对着我们，但我们一看到他的脸就立刻认出了他就是伯爵——甚至连他额头上的伤疤都一样。他用左手握住哈克夫人的双手，迫使她的双臂完全伸直；右手则掐住她的后颈，将她的脸按在自己的胸前。她的白色睡衣上沾满了鲜血，而那名男子的裸露胸膛上也有鲜血缓缓流下，因为他的衣服已被撕开。两人的姿态简直就像是一个孩子试图用鼻子逼迫小猫喝牛奶一样。当我们冲进房间时，伯爵转过了脸，我曾听人描述过的那种邪恶的表情立刻出现在他脸上。他的眼睛因恶魔般的欲望而变得通红；那高挺的鹰钩鼻的鼻孔张得很大，边缘还在颤抖；而那血迹斑斑的嘴唇后面的白色尖牙则像野兽的牙齿一样紧紧咬在一起。他用力一推，把受害者甩回床上，然后转身向我们扑来。但这时教授已经站了起来，手里拿着装有圣体的信封。伯爵突然停了下来，就像可怜的露西在坟墓外那样，往后退去。随着我们举起十字架不断逼近，他越退越远。突然间，月亮的光芒消失了，因为有一片巨大的乌云遮住了天空；当昆西用火柴点燃煤气灯后，我们只能看到一片模糊的雾气。那雾气从门下飘过，而门因为在爆炸后的反作用力而重新回到了原来的位置。范海辛、阿特和我立刻走向哈克夫人，此时她已经恢复了呼吸，发出了一声极其凄厉、刺耳且充满绝望的尖叫，在我看来，这声音会一直在我耳边回响，直到我死去。有那么几秒钟，她仍然保持着无助的姿势。她的脸色苍白得可怕，嘴唇、脸颊和下巴上的血迹更凸显了这种苍白；从她的喉咙里还不断流出鲜血。她的眼睛里充满了恐惧。接着，她用那双被压伤的双手捂住脸，手上有着伯爵残忍抓握留下的红色痕迹，从她双手背后传来了低沉而凄凉的哀嚎声，使得刚才的尖叫声显得微不足道。

无尽悲伤的迅速流露。范海辛走上前，轻轻地将被子盖在她的身上；而阿特则绝望地看了她的脸一眼后，便冲出了房间。范海辛对我低语道：“乔纳森正处于吸血鬼所能造成的那种昏睡状态。在米娜夫人恢复意识之前，我们暂时无能为力；我必须把他叫醒！”他用水浸湿毛巾的一头，开始用它轻拍乔纳森的脸，与此同时，他的妻子双手捧着脸，发出令人心碎的啜泣声。我拉开百叶窗，望向窗外——月光很亮，我能看到昆西·莫里斯穿过草坪，躲进了一棵大紫杉树的阴影里。我不明白他为何要这么做；就在这时，我听到哈克在逐渐恢复意识时发出的惊呼，他转向床边。他的脸上显露出极度惊讶的表情。他有几秒钟显得茫然不已，随后似乎立刻恢复了全部意识，立刻坐了起来。他的妻子被这一动作惊醒，伸出双臂似乎想要拥抱他；但很快又缩回了手，双肘相抵，双手掩面，身体不停地颤抖，连床都随之摇晃起来。

“看在上帝的份上，这到底是什么意思？”哈克大声喊道。“苏厄德医生，范海辛医生，发生了什么事？出什么问题了？米娜，亲爱的，怎么了？那些血迹又是怎么回事？我的上帝啊！事情真的发展到这种地步了吗？”他跪了下来，疯狂地拍打着双手。“愿上帝帮助我们！帮助她！哦，救救她吧！”他迅速从床上跳起来，开始穿衣服——作为男人的本能让他意识到必须立即采取行动。“发生了什么事？快告诉我一切！”他不停地质问。“范海辛医生，我知道您爱米娜。请想办法救救她吧。事情应该还没有发展到不可挽回的地步。在我去找他的时候，请保护她！”他的妻子在恐惧、惊慌和痛苦中察觉到了他可能面临的危险，立刻忘却了自己的悲伤，紧紧抓住他，哭喊道：“不！不行！乔纳森，你不能离开我。今晚我已经受够了，上帝知道，不能再担心他会伤害你。你必须留在我身边，留在这些会照顾你的人身边！”她的表情变得……

她说话时显得极为慌乱；他屈服于她，她便拉着他坐在床边，紧紧抱住他。范海辛和我试图让他们俩平静下来。教授举起他的小金十字架，极其冷静地说道：“不必害怕，亲爱的。我们在这里；只要它还在你身边，就没有什么邪恶的东西能够接近你。今晚你是安全的；我们必须保持冷静，一起商量对策。”她颤抖着，沉默不语，把头靠在丈夫的胸前。当她抬起头时，发现丈夫的白色睡袍上沾满了血迹——那是她的嘴唇接触过的地方，也是她颈部伤口流出的血液所留下的痕迹。看到这一幕，她立刻退了回去，发出低沉的哀鸣，抽泣着说道：“太脏了，太脏了！我再也不能触碰他或亲吻他了。唉，现在恐怕反而是我成了他最大的敌人，他最该害怕的人。”对此，他坚定地回答道：“胡说，米娜。听到你这么说真是令人羞愧。我绝不会容忍你这么说，以后也不会再听到这样的话。如果因为我的任何行为或决定而让我们之间出现隔阂，愿上帝按照我的罪过来审判我，让我承受比此刻更痛苦的惩罚！”他伸出双臂将她拥入怀中，她则在那里哭泣了一会儿。他透过她低垂的头顶看着我们，眼睛因激动而湿润，鼻孔微微颤动，嘴唇紧闭得像钢铁一般。过了一会儿，她的哭声渐渐变小、变轻，然后他以一种刻意保持的冷静语气对我说，不过我能感觉到这种冷静其实已经让他竭尽全力了：“现在，苏厄德医生，把一切都告诉我吧。我已经大致知道了事情的经过，但请把所有细节都讲出来。”我如实地把他所发生的一切告诉了他，他表面上看起来很平静，但当我描述伯爵那残忍的手将他的妻子按在那个可怕的位置，让她的嘴贴在他胸口的伤口上时，他的鼻孔开始抽动，眼神也变得凶狠起来。即便在那一刻，我还是注意到：虽然他那张因愤怒而变得苍白的脸上充满了扭曲的表情，但他的双手却依然温柔地抚摸着她凌乱的头发。就在我讲完之后，昆西和戈达尔明敲响了门。他们应我们的召唤走了进来。范海辛用询问的目光看着我，我明白他是在问我们是否应该利用他们的到来，尽可能让这对不幸的夫妻不再互相思念。

他们自己……于是，在我点头同意后，他便询问他们看到了什么或做了什么。戈达尔明勋爵回答说：“我在走廊里以及我们的各个房间里都找不到他的踪迹。我查看了书房，虽然他曾去过那里，但已经离开了。不过——”他突然停了下来，目光落在床上那个萎靡不振的身影上。范海辛严肃地说：“继续说吧，亚瑟朋友。我们不想再有任何隐瞒。现在，我们希望了解一切真相，请坦白地说出来！”于是亚瑟继续说道：“他确实去过那儿，虽然时间可能只有几秒钟，但他充分利用了那段时间。所有的手稿都被烧毁了，蓝色的火焰在白色的灰烬中闪烁；你的留声机里的唱片也被扔进了火里，蜡质更是助长了火焰的燃烧。”这时我打断了他：“谢天谢地，另一份副本还在保险箱里！”他的脸上闪过一丝光彩，但很快又恢复了忧郁的神情，继续说道：“我立刻跑下楼去，却没看到他的任何踪迹。我查看了伦菲尔德的房间，但除了——之外，没有任何痕迹！”他又停了下来。哈克用沙哑的声音说：“继续说。”于是他低下头，用舌头舔了舔嘴唇，接着说：“只是那个可怜的家伙已经死了。”哈克夫人抬起头，凝视着我们每一个人，庄严地说：“愿上帝的旨意得以实现！”我不禁觉得亚瑟还在隐瞒着什么，但由于我认为他这么做是有目的的，便没有说话。范海辛转向莫里斯问道：“那你呢，昆西朋友，你有什么要说的吗？”“有一点，”他回答道。“也许以后会有更多信息，但目前还说不准。我觉得最好能知道伯爵离开房子后会去哪儿。我没有看到他，但我看到一只蝙蝠从伦菲尔德的窗户飞出，向西飞去了。我本以为会看到他以某种形式回到卡法克斯，但他显然是在寻找别的藏身之处。他今晚不会回来了，因为东边的天空已经变红，黎明即将来临。我们明天必须继续行动！”他说这些话时紧咬着牙。有几分钟的时间里一片寂静，我能听到我们心脏跳动的声音；然后范海辛非常轻柔地将手放在哈克夫人的头上，说道：

“现在，米娜夫人——可怜又亲爱的米娜夫人——请告诉我们到底发生了什么。上帝知道，我并不希望您受到伤害；但我们必须了解一切。因为此刻比任何时候都更需要迅速、果断地采取行动。那个能够终结一切的日子已经临近了；而现在，正是我们能够活下来并从中吸取教训的机会。”
那位可怜的夫人浑身发抖，我能看出她极为紧张——她紧紧抱住丈夫，头越埋越低，贴在他的胸前。随后，她抬起头，向范海辛伸出一只手。范海辛握住了她的手，恭敬地弯下腰亲吻了一下，然后紧紧握住。她的另一只手则与丈夫的手紧握在一起，而丈夫则用另一只手臂保护性地环抱着她。在稍作停顿、似乎在整理思绪之后，她开始讲述：
“我服下了您好心给我的安眠药，但很长时间内都没有效果。我渐渐变得清醒起来，各种可怕的念头涌入我的脑海——全是关于死亡、吸血鬼、鲜血、痛苦和灾难的想象。”当她转向丈夫，充满爱意地说“别担心，亲爱的。你必须坚强勇敢，帮助我度过这段可怕的时刻”时，她的丈夫不由自主地呻吟起来。她继续说道：“如果你知道我要讲述这些可怕的事情需要多大的勇气，你就会明白我有多需要你的帮助了。于是，我觉得必须用自己的意志来促使药物发挥作用，才能让它对我有所帮助，于是我决心让自己入睡。果然，不久我就睡着了，因为之后我就什么都不记得了。乔纳森进来时并没有吵醒我，因为我再次醒来时，他仍然躺在我的身边。房间里还有我之前注意到的那种稀薄的白色雾气。不过我现在忘了您是否知道这件事；您可以在我的日记里找到相关记载，稍后我会给您看。我又感到了之前那种模糊的恐惧，以及某种存在感。我试图叫醒乔纳森，却发现他睡得非常沉，简直就好像服用安眠药的人是他而不是我一样。我试着叫他，却无法唤醒他。这让我非常害怕，我惊恐地四处张望。就在那时，我的心沉了下去：床边，仿佛是从雾气中走出来的一个人影——或者更确切地说，是雾气变成了他的模样，因为雾气已经完全消失了——那是一个身穿黑色衣服、身材高瘦的男人。从其他人的描述中，我立刻认出了他：蜡白的脸庞；高挺的鹰钩鼻，光线在其上投下细长的白色线条；微微张开的红色嘴唇，露出尖锐的白色牙齿；还有那双红色的眼睛……”

在惠特比的圣玛丽教堂的窗边，似乎能看到夕阳的景象。我也记得乔纳森打在他额头上的那道红色伤痕。那一瞬间，我的心仿佛停止了跳动，我本想尖叫出来，但却动弹不得。在这短暂的沉默中，他用一种尖锐而刺耳的低语声说道，同时指着乔纳森：“‘安静！如果你发出一点声音，我就会当着你的面把他抓过来，打碎他的脑袋。’我惊恐万分，不知所措，既不能动也不能说话。他露出嘲讽的笑容，一只手搭在我的肩上，另一只手则掐住我的喉咙，同时说道：‘首先，让我喝点东西来补偿一下我的努力吧。你最好保持安静；这已经不是第一次，也不是第二次了，你的鲜血可以解我的渴！’我惊呆了，奇怪的是，我并不想阻止他。我想，这就是那种可怕诅咒的一部分——当他的手触碰到受害者时，就会发生这种事。哦，上帝啊，请怜悯我吧！他把那双发臭的嘴唇贴在了我的喉咙上！”她的丈夫再次呻吟起来。她更紧地握住他的手，充满同情地看着他，仿佛他才是那个受伤的人，然后继续说道：“我感觉自己的力气正在逐渐消失，几乎要昏过去了。我不知道这种可怕的事情持续了多久，但看起来过了很长时间之后，他才把那张可恶又充满嘲弄的嘴移开。我看到他的嘴里还有新鲜的血迹！”这段回忆似乎让她难以承受，她身体软弱下来，差点倒下，幸好有丈夫扶着她。她费了很大劲才恢复过来，继续说道：“然后他嘲讽地对我说：‘原来你也和其他人一样，想要用你的智慧来对抗我的智慧。你想帮助这些人来追捕我，破坏我的计划！现在你知道了，他们也部分知道了，不久之后就会完全明白，与我对抗意味着什么。他们本应该把精力用在更重要的地方。当他们在和我斗智——而我早在他们出生前数百年就已经在指挥国家、为他们出谋划策、为他们战斗——的时候，我一直在设法反击他们。而你，他们最珍视的人，现在对我来说就是我的肉体、我的血脉、我的亲人；暂时会成为我获取力量的工具，以后则会成为我的伙伴和帮手。你会得到报复的，因为他们中的每一个人都会为你服务。不过现在，你必须为你的行为付出代价。你帮助了他们来阻挠我，现在你就得听从我的命令。一旦我命令你‘过来’，你就必须跨越陆地或海洋来执行我的指令。’”

“结束这一切吧！”说着，他扯开衬衫，用那双又长又尖的指甲划破了自己的胸膛。鲜血开始喷涌而出时，他用一只手握住我的双手，紧紧不放；另一只手则抓住我的脖子，将我的嘴按在伤口上——这样我就只能选择窒息，或者吞下那些血……哦，我的上帝！我究竟做了什么？我一向努力以谦逊和正直的态度生活，为何要遭受这样的命运？请怜悯我吧！请看顾这个处于极度危险中的可怜灵魂，也请怜悯那些她所珍视的人吧！”接着，她开始擦拭自己的嘴唇，似乎想将其上的污秽清除干净。在她讲述着那个可怕的故事时，东方的天空渐渐明亮起来，一切也都愈发清晰。哈克仍然静静地坐着；但随着那可怕的叙述继续，他的脸上逐渐浮现出灰暗的神色，而在晨光中这种灰色愈发浓重，直到第一缕朝阳出现时，他那苍白的皮肤在发白的头发映衬下显得格外黑暗。我们决定由我们中的一人留在那对不幸的人身边，随时待命，以便我们可以聚在一起商量下一步该怎么做。我可以肯定：今天，太阳升起时，不会再有比这更凄惨的房子了。

第二十二章　乔纳森·哈克的日记

10月3日——既然我必须做点什么，否则就会发疯，于是我写下这篇日记。现在已经是六点了，半小时后我们将在书房里聚在一起吃点东西；因为范海辛博士和苏厄德博士都认为，如果不进食的话，我们就无法发挥出最佳状态。而今天，天知道我们需要付出多大的努力。我必须抓住一切机会继续写作，因为我不敢停下来思考。所有的事情，无论大小，都应当记录下来；也许到最后，那些小事反而能给我们带来最大的启示。不过，无论这些启示是大是小，它们都不可能让米娜和我陷入比现在更糟糕的境地。无论如何，我们还是必须保持信念并心存希望。刚才，可怜的米娜流着泪告诉我，正是在困境与考验中，我们的信仰才会受到考验——我们必须继续信任上帝，他会一直帮助我们直到最后。最后？哦，我的上帝！究竟是什么结局呢？……继续努力吧！继续工作！

当范海辛博士和苏厄德博士看完可怜的伦菲尔德之后回来，我们就认真地讨论了接下来该怎么做。首先，苏厄德博士告诉我们，他和范海辛博士下到下面的房间时，发现伦菲尔德倒在地上，浑身蜷缩着。他的脸到处都是淤青，颈部骨骼也断了。苏厄德博士询问在走廊里值班的看守是否听到了什么声音。那人说他当时正坐着，承认自己有半睡半醒的状态，这时他听到房间里传来巨大的声响，随后伦菲尔德多次大声呼喊“上帝！上帝！上帝！”之后又有了倒地的声音，等他进入房间时，发现伦菲尔德面朝下躺在地上，情况和医生们看到的如出一辙。范海辛博士问他是否听到了“多个声音”还是“一个声音”，那人说他说不准；起初他以为有两个人在说话，但由于房间里没有其他人，那应该只有一个声音。如果需要的话，他可以发誓，确实是病人说了“上帝”这个词。苏厄德博士对我们说……

他独自一人，不愿深入探讨这件事；必须考虑进行死因调查的问题，而透露真相是绝对不可行的，因为没人会相信的。他认为，根据随从的证词，可以出具一份因从床上跌落而死亡的证明。如果验尸官要求进一步调查，那也会进行正式的调查，结果必然相同。

当开始讨论下一步该怎么做时，我们首先决定的就是要让米娜完全了解实情；无论多么痛苦的事情，都绝不能对她隐瞒。她自己也认同这种做法的明智之处，看到她如此勇敢却又如此悲伤、陷入极度绝望之中，实在令人心疼。“不能再隐瞒下去了，”她说，“唉！我们已经承受了太多。而且，这世上没有任何事情能比我所经历的、现在所承受的痛苦更让我难以忍受了！无论发生什么，都应给我带来新的希望或勇气！”范海辛一直注视着她说话，突然轻声问道：“但是，亲爱的米娜夫人，经历了这一切之后，您就不害怕了吗？不是为自己担心，而是为那些与您有关的人担心吧？”她的面容变得严肃起来，但眼中却闪烁着殉道者般的坚定光芒，她回答道：“不！我已经下定决心了！”“下定什么决心？”他温和地问，此时我们都静静地听着；因为我们都隐约明白她的意思。她的回答非常直接，仿佛只是在陈述一个事实：“因为如果我发现——我会密切留意——有任何人受到伤害的迹象，我就会自杀！”“您不会真的自杀吗？”他沙哑地问道。“会的；如果没有爱我、愿意为我免除这种痛苦、避免我做出如此绝望之举的朋友的话。”她说话时意味深长地望着他。他原本坐着，此刻站起身来，走到她身边，把手放在她的头上，严肃地说：“我的孩子，如果有那样一个人，那是为了你的好。就我个人而言，如果这是最好的办法，哪怕就在此刻，我也愿意为上帝的旨意为你选择这样的‘安乐死’。不过，前提是必须安全才行！但是，我的孩子——”

那一刻，他似乎喘不过气来，喉咙里发出一阵剧烈的抽泣声；他强忍着泪水，继续说道：
“这里有一些人愿意站在你与死亡之间。你绝不能死——绝不能被任何人杀死，更不能自己了断生命。在那个毁掉你美好生活的家伙真正死去之前，你绝不能死；因为如果他还活着，你的死亡只会让你也变成和他一样的存在。不，你必须活下去！尽管死亡看似是一种莫大的恩赐，你仍必须努力挣扎、坚持生存。无论死亡是以痛苦还是欢乐的形式出现，无论是在白昼还是黑夜，无论处于安全还是危险之中，你都必须与死亡本身抗争！我以你的灵魂起誓，直到这场灾难过去之前，你绝不能死——甚至不要去想死亡的事。”
那可怜的人脸色变得惨白如死人，浑身颤抖不已，就像我见过潮水来临时流沙的颤抖一样。我们都沉默不语，无能为力。最终，她渐渐平静下来，转向他，温柔却又充满悲伤地伸出手说：
“我向你保证，亲爱的朋友，如果上帝允许我活下去，我一定会努力做到这一点；直到，在祂合适的时机，这一切恐怖的事情都从我身边消失。”她如此善良且勇敢，让我们所有人都觉得有力量为她而奋斗，于是我们开始讨论该怎么做。我告诉她，她可以拥有保险箱里的所有文件，以及今后可能用得上的各种记录或日记、留声机之类的物品，还要像以前一样继续做好记录。对于能做点什么这件事，她显得很高兴——当然，用“高兴”这个词来形容如此严峻的情况或许有些不恰当。
和往常一样，范·海辛已经比其他人先想到了下一步，他为我们制定了详细的行动计划。
“也许，”他说，“我们在参观卡法克斯之后决定不对那里的那些地下墓穴采取任何行动是正确的。如果我们那样做了，伯爵肯定会猜到我们的意图，肯定会提前采取措施来阻止我们继续调查其他墓穴。但现在他并不知道我们的意图。更何况，他很可能还不知道我们有能力让他的巢穴失去作用，使他无法再像以前那样使用它们。现在我们对那些墓穴的结构有了更深入的了解，等我们检查完皮卡迪利的那栋房子后，就能找到最后一个墓穴了。”

今天属于我们，我们的希望也寄托在今天。今早从我们的悲伤中升起的太阳，会一直守护着我们。直到今晚太阳落山之前，那个怪物必须保持他现在的形态。他被限制在世俗的躯壳之中，无法消失得无影无踪，也无法从缝隙或裂口中逃走。如果他想通过门进入，就必须像凡人一样去开门。因此，我们有时间去找出他所有的藏身之处并将它们彻底摧毁。如果我们还没有抓住并消灭他，那么我们就会把他逼到某个地方，在那里最终一定能抓住并消灭他。”听到这里，我立刻站了起来——因为一想到那些对米娜的生命与幸福至关重要的分分秒秒正在从我们手中溜走，而此时我们还有机会采取行动，我就实在无法再忍耐了。但范·海辛格抬手示意我安静下来，说道：“不，乔纳森朋友，正如那句谚语所说，最快的回家之路其实是最长的路。等到时机成熟时，我们一定会迅速采取行动。不过请想想，解决这个问题的关键很可能就在皮卡迪利的那栋房子里。伯爵可能拥有许多房子，他应该有购房合同、钥匙以及其他相关物品。他会有用来书写的纸张，也有支票簿。他肯定把很多东西放在某个地方——为什么不是在这个位置呢？这里既中心又安静，他可以随时从正面或背面进出，而在熙熙攘攘的人群中根本没人会注意到他。我们会去那里搜查那栋房子，一旦知道里面有什么，就会按照我们的朋友亚瑟的说法，‘封住他的退路’，然后把他一网打尽——对吧？”
“那我们立刻出发吧！”我喊道，“我们正在浪费宝贵的时间啊！”教授没有动，只是说：“可我们要怎么进入皮卡迪利的那栋房子呢？”
“无论如何也要进去！”我大声说，“必要时就破门而入！”
“那警察呢？他们会在哪儿？又会怎么说呢？”
我愣住了，但我知道如果他想要拖延时间，一定有他的理由。于是我尽量平静地说：“不必再等待了，您知道的，我正承受着多大的痛苦。”
“啊，孩子，我明白。我确实不想再增加你的痛苦。但请想想，在整个世界都开始行动之前，我们能做些什么呢？”

那时就是我们的机会了。我仔细思考过，觉得最简单的方法才是最好的。现在我们想进入那所房子，但却没有钥匙，对吧？”我点了点头。“假如你真的是那所房子的主人，却还是无法进入，而且你也不觉得自己是入室盗窃者，那你会怎么做呢？”“我会找一位可靠的锁匠，让他来帮我打开锁。” “那警察们会介入吧？”“哦，不会的！只要他们知道那人是受雇来工作的，就不会干涉。” “那么，”他凝视着我说道，“唯一有疑问的，就是雇主的良心问题，以及你的警察们是否认为那个雇主有良知还是没有。你的警察肯定都是非常热心且聪明的人——哦，极其聪明！——他们能看透人心，才会为这种事操心。不，我的朋友乔纳森，你去伦敦或世界上任何一座城市，把一百栋空房子的锁拆下来吧；如果你按照正确的做法，在合适的时间这么做，没人会干涉的。我读过一个故事，有个绅士在伦敦拥有一栋漂亮的房子，夏天时他去瑞士度假，把房子锁好。后来有个小偷打破后窗闯了进去。于是他打开前面的百叶窗，当着警察的面从大门进进出出。之后他在那所房子里举办拍卖会，张贴大字告示，最后通过拍卖把原来房主的所有物品卖掉。接着他把房子卖给建筑商，约定建筑商在指定时间内把房子拆掉并带走所有东西。而警察和其他当局也会尽力协助他。等那位房主从瑞士度假回来时，发现原来的房子已经变成了一片空地。这一切都是合法进行的；我们的行动也会同样合法。我们不会太早行动，以免那些没什么事情可做的警察觉得奇怪；我们会在十点钟之后行动，那时周围会有很多人，如果我们真的是房子的主人，自然也会在那种时候行事。”

我不得不承认他是对的，米娜脸上那可怕的绝望神情也因这个建议而稍显缓和——如此好的建议确实带来了希望。范·海辛继续说道：“一旦进入那栋房子，我们或许能找到更多线索；至少可以派一些人留在那里，而其他人则去贝尔蒙德西和迈尔恩德那些有更多地下墓穴的地方寻找。”戈达尔明勋爵站了起来，他说：“我在这里也能发挥作用。我会给我的人发电报，让他们在最方便的地方准备马匹和马车。”莫里斯说：“听着，老兄，提前准备好马匹以备骑马出行确实是个好主意；但你不觉得，把那些装饰华丽的马车停在沃尔沃思或迈尔恩德的偏僻处，会吸引太多人的注意吗？我觉得我们向南或向东行进时应该乘坐出租车，甚至可以把车停在我们要去的地点附近。”教授说：“昆西朋友说得对！他的头脑非常清醒。我们面临的任务很艰巨，可不想让任何人监视我们。”米娜对一切都越来越感兴趣了，看到紧急状况让她暂时忘记了昨晚的可怕经历，我感到很高兴。她的脸色极其苍白——几乎可怕至极，身体也极为消瘦，嘴唇紧贴着牙床，牙齿显得格外突出。我没有提及这一点，以免给她带来不必要的痛苦；但一想到可怜的露西被伯爵吸走血液时的情景，我就不寒而栗。目前还没有迹象表明那些牙齿会变得更锋利，不过时间还早，还有时间感到恐惧。在讨论行动顺序及人员分配时，又出现了新的疑虑。最终大家决定，在前往皮卡迪利之前，先摧毁伯爵附近的巢穴。这样，即便他过早发现，我们仍能在破坏行动上领先于他；而且当他以实体形态出现、处于最虚弱的状态时，或许能为我们提供新的线索。

关于如何处置那些怪物，教授建议说，在我们前往卡法克斯之后，大家都应该进入皮卡迪利的那栋房子里；我和那两位医生留在那里，而戈达尔明勋爵和昆西则去瓦尔沃思和米尔恩德寻找那些怪物的藏身之处并将其摧毁。教授认为，虽然可能性不大，但伯爵有可能在白天出现在皮卡迪利，那样的话我们就可以当场与他对抗。无论如何，我们至少可以带著足够的兵力去追击他。对于这个计划，我坚决表示反对，因为我打算留下来保护米娜。我以为自己已经下定决心了，但米娜并不听我的反对意见。她说我或许能在某些法律问题上发挥作用；伯爵的文件中可能有一些线索，凭借我在特兰西瓦尼亚的经验，我能理解它们；而且目前我们需要集中所有力量来应对伯爵那强大的力量。我只好屈服，因为米娜的决心已不可动摇；她说，只有我们齐心协力，才是她最后的希望。“至于我，”她说，“我并不害怕。情况已经糟糕到极点了；无论发生什么，总会有些希望或安慰的。去吧，我的丈夫！如果上帝愿意，他既能保护我独自一人，也能保护有你在身边时的我。”于是我大声喊道：“那就看在上帝的份上，我们立刻出发吧，因为时间正在流逝。伯爵可能会比我们预想的更早来到皮卡迪利。”范·海辛格举起手来，说道：“不必着急！”“但为什么？”我问道。“你忘了吗？”他微笑着说道，“昨晚他大吃了一顿，肯定会睡得很晚。”我怎么会忘记！我永远也忘不了——我们当中有谁能忘记那可怕的场景呢！米娜努力保持镇定，但痛苦让她无法忍受，她用手捂住脸，颤抖着呻吟。范·海辛格并非有意让她想起那段可怕的经历，只是他在思考问题时忽略了她的存在以及她在这件事中的角色。当他意识到自己说了什么之后，他为自己的粗心大意而感到震惊，便试图安慰她。“哦，米娜夫人，”他说，“亲爱的米娜夫人，唉！在所有尊敬您的人当中，竟是我说了这么忘恩负义的话。我这愚蠢的老嘴和老脑袋根本不配得到这样的对待；不过您一定会忘记的，对吧？”

他弯下腰在她身旁说话；她握住他的手，透过泪水看着他，用沙哑的声音说道：
“不，我不会忘记的，因为记住这些是好事；而且关于你的美好回忆实在太多，我把它们都记在心里。现在，你们都该赶紧出发了。早餐已经准备好了，我们得吃饱才能有力气。”

对我们所有人来说，那顿早餐真是奇怪至极。我们努力保持愉快的心情，互相鼓励，而米娜则是我们当中最开朗、最快乐的人。早餐结束后，范海辛站起身来说道：
“好了，亲爱的朋友们，我们现在要去执行那项艰巨的任务了。我们都像初次前往敌人巢穴的那个夜晚那样做好了武装准备吗？能够抵御无论是幽灵还是人类的攻击？”我们都向他保证已经准备好了。“那就好。米娜夫人，至少在日落之前，您在这里是安全的；到那时我们就会回来——如果我们能回来的话！但在离开之前，让我看看您是否已做好抵御人身攻击的准备。自从您下来之后，我就已经为您的房间准备了必要的物品，这样那个怪物就无法进入。现在让我来保护您吧。以圣父、圣子以及……的名义，我将这块圣饼放在您的额头上。”

这时，一声可怕的尖叫声响起，几乎让我们的心都凝固了。当他把圣饼放在米娜的额头上时，它竟然烧灼了她的皮肤——就像一块烧红的金属一样嵌入了肉里。我可怜的宝贝立刻意识到了这一情况的严重性，她的神经瞬间感受到了剧痛；这种痛苦让她无法控制自己，于是发出了那声可怕的尖叫。不过，她很快就想明白了事情的真相；当痛苦的余波尚未消散时，她就因极度羞愧而跪倒在地。她用美丽的头发遮住脸庞，就像古代的麻风病人用斗篷遮面一样，哭喊道：
“我不洁！我不洁！就连全能的神也厌恶我这被玷污的身体！我必须将这耻辱的印记永远留在额头上，直到审判之日。”

所有人都沉默了。我痛苦万分地扑到她身边，紧紧抱住她。几分钟里，我们悲伤的心一起跳动着，而周围的朋友们则转过头去，默默流泪。随后，范海辛严肃地开口了，他的语气如此严肃……

我不由得觉得，他似乎受到了某种启示，所说的话并非出自他自己——
“也许你不得不承受那个印记，直到上帝亲自决定为止。在审判日那天，他必定会纠正世间以及他所创造的生灵所遭受的一切不公。哦，米娜夫人，我亲爱的，但愿我们这些爱你的人能够亲眼看到，那个象征着上帝知晓一切的疤痕消失，让你的额头恢复如我们心中所想的那样纯净。因为只要我们还活着，当上帝决定解除我们身上的重负时，那个疤痕就一定会消失。在此之前，我们就如同他的儿子一样，顺从他的旨意背负着十字架。也许我们就是他被选中的工具，会像那个人一样，通过痛苦、羞辱、泪水与鲜血，以及种种让人与神产生隔阂的东西，来遵从他的命令。”
他的话中充满了希望与安慰，让我们能够接受现实。米娜和我都有同感，于是我们各自握住老人的手，弯下身去亲吻它。随后，我们一言不发地一起跪下来，手拉手发誓要彼此忠诚。我们这些男人承诺要为我们所爱的人消除悲伤的阴影，同时也为完成眼前这项艰巨的任务寻求帮助与指引。
是时候出发了。于是我向米娜道别，那次告别是我们至死都不会忘记的；之后我们就启程了。
有一件事我已下定决心：如果最终发现米娜确实是个吸血鬼，那她绝不能独自前往那片未知且可怕的土地。我想，在古代，一个“吸血鬼”其实代表着许多人；就像他们那可怕的躯体只能安息在神圣的土地上一样，最真挚的爱情也成了吸引他们加入那恐怖行列的诱因。
我们顺利进入了卡法克斯，发现一切都与第一次来时相同。很难相信，在如此荒凉、充满灰尘与腐朽的环境中，竟会存在我们早已知道的那种恐惧。若非我们早已下定决心，又没有那些可怕的回忆激励着我们，我们几乎无法继续前进。我们在房子里找不到任何文件，也没有任何有用的痕迹。

那些大箱子看起来还和我们上次见到时一样。当我们站在它们面前时，范·海辛格博士严肃地对我们说：“现在，朋友们，我们有责任要完成的任务。我们必须让这片充满神圣记忆的土地恢复纯净——他竟从遥远的国度带来这里，想要将其用于邪恶的目的。他选择这里，正因为它曾经是神圣之地。因此，我们要用他的武器来击败他，让它变得更加神圣。它原本是为人类服务而被圣化的，现在我们要让它为上帝服务。”说着，他从包里拿出螺丝刀和扳手，很快其中一个箱子的盖子就被打开了。那土块散发着潮湿的气味，但我们似乎并不在意，因为我们的注意力都集中在教授身上。他从箱子里取出一块圣饼，恭敬地放在土块上，然后盖上盖子并开始拧紧，我们则在一旁协助他。我们逐一以同样的方式处理了所有的箱子，表面上看它们还是和原来一样；但每个箱子里都有一小块圣饼。当我们关上门后，教授严肃地说：“已经完成了这么多。如果其他箱子也能处理得这么顺利的话，那么今晚的夕阳将会照在米娜夫人的额头上，让她的皮肤变得如象牙般洁白无瑕！”当我们穿过草坪前往车站赶火车时，可以看到那所精神病院的正面。我急切地望去，在自己房间的窗户里看到了米娜。我向她挥手，同时点头示意我们的任务已经成功完成。她也点头回应，表示明白我的意思。最后，我看到她在挥手告别。我们怀着沉重的心情前往车站，刚好赶上了正在进站的火车。我在火车上写下这些文字。皮卡迪利，12点30分——就在我们即将到达芬彻奇街之前，戈达尔明勋爵对我说：“昆西和我会去找锁匠。你最好不要和我们一起去，以防出现什么意外；因为在这种情况下，闯入一栋空房子似乎也不是什么坏事。但你是一名律师，法律协会可能会要求你遵守相关规定。”

“你应该更明白的。”我表示不愿承担任何风险，哪怕只是遭到厌恶，但他继续说道：“再说，如果我们的人数不是太多，就不会那么引人注意。我的头衔足以让锁匠以及可能出现的警察信服。你们最好和杰克以及教授一起待在格林公园里，选个能看见那栋房子的地方；等看到门打开且那个铁匠离开后，再过来。我们会留意着你们，然后让你们进去。”
“这个建议不错！”范海辛说道，于是我们便不再多言。戈达尔明和莫里斯乘出租车匆匆离去，我们则跟在另一辆车上。到了阿灵顿街的拐角处，我们下了车，漫步进入格林公园。当我看到那栋承载着我们诸多希望的房子时，我的心跳得飞快——它在周围那些更加繁华、整洁的房屋中显得格外阴森寂静。我们在视野良好的长椅上坐下，开始抽雪茄，尽量不引起别人的注意。等待其他人到来的时间里，时间仿佛过得极为缓慢。
终于，我们看到一辆四轮马车驶来了。戈达尔明勋爵和莫里斯从容地从车上下来；而那个体格健壮的工人则从马车的货厢里下来，手里拿着装满工具的篮子。莫里斯付给了出租车司机钱，司机鞠躬后便开车离开了。两人一起走上台阶，戈达尔明勋爵说明了需要完成的工作。工人慢慢地脱下外套，把它挂在栏杆的挂钩上，同时跟旁边经过的警察说了几句话。警察点头同意，于是那名工人跪下来，把工具袋放在自己身边。他翻找了一会儿后，拿出几件工具，将它们整齐地摆放在身旁。接着他站起身来，往钥匙孔里吹气，然后转向雇主们说了些什么。戈达尔明勋爵微笑着，那名工人则拿出一串钥匙，挑选出一把，开始尝试打开锁。试了几次之后，他换用了第二把，再换第三把。最终，随着他轻轻一推，门打开了，他和另外两人进入了大厅。我们一动不动地坐着，我的雪茄烧得厉害，而范海辛的雪茄则完全熄灭了。我们耐心地等待着，看着那名工人出来并收拾他的工具袋。然后他半掩着门，用膝盖顶住门，同时试图用钥匙打开锁。最后他把钥匙交给了戈达尔明勋爵，后者则拿出钱包付钱给他。

那名男子摸了摸帽子，拿起包，穿上外套便离开了；没有一个人注意到这一整个过程。等他彻底离开后，我们三人穿过街道，敲响了门。昆西·莫里斯立刻打开了门，戈达尔明勋爵则站在他身旁，正在点燃雪茄。

“这里的气味真是难闻极了，”我们进去时，后者说道。的确如此——气味就像卡法克斯的那座古老小教堂一样难闻。结合之前的经历，我们很清楚，伯爵一直都在肆意使用这个地方。我们开始仔细搜查房子，始终保持在一起以防遭到攻击；因为我们知道面对的是一个强大而狡猾的敌人，而且还不确定伯爵是否就在屋内。在位于大厅尽头的餐厅里，我们发现了八箱土。在我们要找的九箱中，只有八箱而已！我们的任务还没有完成，除非找到那缺少的那一箱。首先，我们打开了窗户的百叶窗，从窗外可以看到一个狭窄的石板铺就的院子，院子里有一座马厩，其形状就像一座微型房屋的前面。那里没有窗户，所以我们不必担心会被发现。我们立刻开始检查那些箱子。用带来的工具，我们逐一打开它们，并以与在教堂里处理那些箱子相同的方式对它们进行处理。很明显，伯爵此刻并不在屋里，于是我们继续寻找他的物品。

在从地下室到阁楼把其他房间都粗略查看了一遍之后，我们得出结论：餐厅里可能藏着属于伯爵的物品，于是我们开始仔细检查它们。那些物品整齐地摆放在餐厅的大桌子上。有一大捆皮卡迪利那栋房子的产权证，还有米尔恩德和伯蒙西那些房子的购买凭证；还有便签纸、信封以及笔和墨水。所有物品都被薄薄的包装纸包裹着，以防止积灰。此外，还有衣刷、梳子，以及一个水壶和脸盆——脸盆里的水是脏的，颜色呈红色，似乎是血迹。最后，还有一小堆各式各样、大小不一的钥匙，很可能是其他房子的钥匙。在检查完这些物品后，戈达尔明勋爵和昆西·莫里斯详细记下了东部和南部各处房子的地址，然后带着那串钥匙出发，去摧毁那些地方的箱子。其余的……

我们正以最大的耐心等待着他们的归来，或是伯爵的到来。

第二十三章　塞沃德博士的日记

10月3日——在等待戈达尔明和昆西·莫里斯到来的这段时间里，时间显得格外漫长。教授试图通过不断让我们保持思维活跃来缓解我们的焦虑。从他不时向哈克投去的目光中，我能看出他的善意。那个可怜的家伙正陷入极度痛苦之中，景象实在令人心痛。昨晚他还是个开朗快乐的人，面容年轻有力，充满活力，留着深棕色的头发；而今天则变成了一个面容憔悴的老人，白色的头发与他那空洞而灼热的双眼以及满是悲伤痕迹的脸庞十分相称。不过他的精力依然旺盛，简直就像一团燃烧的火焰。这或许能成为他的救星——如果一切顺利的话，它就能帮助他度过这段绝望的时期，让他重新面对现实生活。可怜的家伙，我原以为自己的困境已经够糟糕了，可他的情况——！

教授很清楚这一点，因此正在竭尽全力让他保持思维活跃。在当前这种情况下，他所说的话极具启发性。据我记忆，内容如下：

“自从那些文件落入我手中后，我就反复研究过与这个怪物相关的所有资料。研究得越多，我就越觉得必须彻底消灭他。从这些资料中可以看出，他不仅在力量上日益强大，对自身能力的了解也愈发深入。根据我在布达佩斯的朋友阿米尼乌斯的调查，他生前是个极其了不起的人物——既是军人，又是政治家，同时还是一位炼金术士，而炼金术在当时可视为最高水平的科学知识。他拥有非凡的智力、无与伦比的学识，以及无所畏惧、毫无悔意的心肠。他甚至敢于进入斯科洛曼斯学院学习，当时没有任何领域的知识是他不尝试的。嗯，他的智力在肉体死亡后依然存在，不过记忆似乎并不完整。在某些心智能力方面，他过去是、现在依然是个孩子而已。”

“但他正在成长，那些起初还显得幼稚的行为，现在已变得成熟起来。他正在不断尝试各种方法，而且做得相当不错；要不是我们挡住了他的去路，他或许早已成为——如果我们失败的话，他也仍有可能成为——一种全新生物的创造者，而这种生物的生存之路必须经过死亡，而非生命。”
哈克痛苦地呻吟道：“这一切都是针对我亲爱的！但他究竟是如何进行实验的？这些知识或许能帮助我们打败他！”
“自从他出现以来，他就一直在慢慢但坚定地测试自己的能力；他那颗幼稚的大脑仍在发挥作用。对我们来说幸运的是，它终究还只是一颗幼稚的大脑；因为如果他一开始就敢尝试某些事情，早就超出我们的掌控能力了。不过，他决心要成功，而拥有数个世纪时间的人自然可以耐心等待、慢慢来。‘慢即是快’或许正是他的座右铭。”
“我不明白，”哈克疲惫地说，“请用更简单的话告诉我吧！也许悲伤和忧虑让我的头脑变得迟钝了。”教授轻柔地把手放在他的肩上，说道：
“啊，孩子，我会用简单的话解释的。你难道没看到，最近这个怪物是如何通过实验来获取知识的吗？他是如何利用那个食肉病人进入约翰家的？因为你的那个吸血鬼，虽然之后可以随时以任何方式出现，但最初必须由屋内的人邀请才能进入。不过，这些还不是他最重要的实验。我们不是看到，那些巨大的箱子最初都是别人移动的吗？他当时并不知道必须如此。但随着他那颗幼稚的大脑逐渐成熟，他开始考虑是否可以自己移动那些箱子。于是他开始帮忙，后来发现可行之后，便试图独自移动它们。就这样，他不断进步，把那些藏身之处分散到各处，只有他自己知道它们的位置。他可能是想把它们深埋在地下，这样就可以在夜间或能够改变形态的时候使用它们，没人能知道这些地方就是他的藏身处！但是，孩子，不要绝望，他得到这些知识为时已晚！除了一个之外，他的所有藏身之处都已经被毁掉了；在太阳落山之前，剩下的那个也会被毁掉。到那时，他就再也没有地方可以躲藏了。我今天早上之所以拖延时间，就是为了确保万无一失。对我们来说，利害关系不比对他更大吗？那我们为何不更加小心呢？”

他？据我的手表显示，现在已经一点钟了。如果一切顺利的话，亚瑟先生和昆西应该正在赶来的路上。今天就是我们行动的日子，我们必须立刻出发，哪怕速度慢一点，也绝不能错失机会。看！等那些人回来后，我们就有五个人了。”

他说话时，大厅的门突然被敲响了——那是电报员特有的敲门声。我们立刻都冲到大厅里，范海辛则抬手示意大家安静，然后走到门边将门打开。那男孩递进了一封电报。教授再次关上门，看了看方向后打开电报并大声读了起来：

“小心D。他刚刚在12点45分从卡法克斯匆匆赶来，正朝南方前进。他似乎打算绕道而行，可能会想见你——米娜。”

一阵沉默之后，乔纳森·哈克的声音打破了寂静：“感谢上帝，我们很快就能见面了！”范海辛迅速转向他说道：“上帝会以他自己的方式与时间来行事。先不要害怕，也不要过于高兴；因为我们现在所期望的，反而可能成为我们的祸根。”

“我现在什么都不在乎，”他激动地回答，“只希望把那个怪物从世上消灭掉。我愿意用灵魂来换！”
“哦，安静点，孩子！”范海辛说，“上帝不会以这种方式购买灵魂；而魔鬼虽然可以购买，却不会守信用。但上帝是仁慈且公正的，他明白你的痛苦以及你对亲爱的米娜夫人的忠诚。试想，如果她听到你这些疯狂的话语，她的痛苦将会加倍。不必害怕我们中的任何人，我们都致力于这项事业，今天就是一切的终结之日。现在是采取行动的时候了；今天，这个吸血鬼仍受人类力量的制约，直到日落之前他都无法变身。他还需要一些时间才能赶到这里——看，现在已经一点二十分了——就算他再快，也要一段时间才能到达。我们只能希望亚瑟先生和昆西能先赶到。”

在我们收到哈克夫人的电报大约半小时后，大厅的门又被轻轻敲响了。那只是普通的敲门声，就像成千上万的绅士们每小时都会敲的门声一样，但却让我们……

教授和我的心都剧烈地跳动着。我们对视一眼，然后一起走进大厅；每个人都准备好了各自的“武器”——左手拿着精神上的武器，右手则握着道德上的武器。范海辛拉开门闩，将门半开着，双手随时准备采取行动。当我们站在靠近门的台阶上时，看到戈达尔明勋爵和昆西·莫里斯，我们心中的喜悦一定显露在脸上。他们迅速进来并关上了门，戈达尔明勋爵边走边说：“没事了。我们找到了两个地方，每个地方有六个箱子，我们都把它们毁掉了！”“毁掉了？”教授问道。“就是为他而做的！”我们沉默了一会儿，随后昆西说：“现在只能在这里等待。不过，如果五点钟之前他还没出现，我们就得出发了；因为日落后不能让哈克夫人独自一人。”范海辛一边查看着手中的笔记本，一边说：“他应该很快就会来了。注意，夫人在电报中提到他从卡法克斯向南行进，这意味着他要过河，而只有在退潮时才能过河，那应该是一点钟之前。他选择向南走对我们来说有个意义——他目前还只是心存疑虑而已；他从卡法克斯先去了最不可能有人干扰的地方。你们肯定是在他之前不久才到伯蒙西的。他还没有出现，说明他接着去了米尔恩德。这需要一些时间，因为他必须想办法渡河。相信我，朋友们，我们不用等太久了。我们应该提前准备好进攻计划，这样就不会错过任何机会。安静点，现在没时间了。准备好你们的武器吧！随时待命！”他边说边举起手来警告我们，因为我们都能听到钥匙正轻轻插入大厅门锁的声音。即便在这样的时刻，我还是不得不佩服那种强势性格所带来的影响力。在我们多次在世界各地进行的冒险中，昆西·莫里斯总是负责制定行动计划，而我和亚瑟则习惯于毫无异议地服从他。现在，这种旧习惯似乎又本能地显现出来了。

他迅速扫视了一下房间，立刻制定了进攻计划。然后，他一言不发地用手势安排我们各自的位置。范·海辛、哈克和我站在门后，这样一旦门被打开，教授就可以守住门口，而我们两人则可以挡在来人与门之间。戈达尔明站在后面，昆西则站在前面，随时准备在窗户前采取行动。我们在极度紧张中等待着，时间仿佛以极其缓慢的速度流逝。渐渐地，有脚步声从走廊传来；显然，伯爵已经做好了应对突发状况的准备——至少他是这么担心的。突然，他一跃冲进房间，在我们任何人还来不及阻止他之前就穿过了我们。他的动作简直就像豹子一样敏捷，充满非人的力量，这一幕让我们都从震惊中回过神来。第一个采取行动的是哈克，他迅速冲到房子前面的那扇门前。当伯爵看到我们时，他的脸上露出可怕的怒容，长长的尖牙暴露出来；但那邪恶的笑容很快就被一种狮子般的冷漠目光所取代。随着我们一同向他冲去，他的表情再次发生变化。可惜我们没有更周全的进攻计划，就连我也在思考该怎么做。我自己也不确定那些致命武器是否真的能派上用场。哈克显然打算试一试，他拿出了那把锋利的库克里刀，猛地朝伯爵砍去。那一击力道极大，多亏了伯爵惊人的敏捷反应才能躲过一劫。再慢一点，那把锋利的刀就会刺穿他的心脏。实际上，刀刃只是划破了他的外套，导致一道裂口，里面的钞票和金子纷纷掉了出来。伯爵脸上的表情极为可怕，有那么一刻我甚至为哈克担心，不过我看到他又把那把可怕的刀举起来准备再次攻击。出于本能，我向前迈出一步，左手握着十字架和圣饼。我感觉到一股强大的力量从我的手臂上传来；看到我们每个人也都做出了同样的举动，那只怪物立刻退缩了，这并不让我感到意外。伯爵脸上的仇恨、愤怒以及地狱般的狂怒之情实在难以形容。他那蜡黄色的皮肤在燃烧般的双眼映衬下变成了绿黄色，额头上的红色疤痕在苍白的皮肤上显得格外醒目，就像一道正在跳动的伤口。下一刻，他以一种灵活的动作从哈克的胳膊下钻了过去。

他的拳头还没来得及落下，就抓起地上的一把钱，冲过房间，扑向窗户。在玻璃碎裂的声响中，他跌落到了下面的铺着地砖的场地里。透过玻璃碎裂的声音，我能听到金币碰撞的“叮当”声——一些金币掉在了地砖上。我们跑过去，看见他从地上站了起来，毫发无伤。他冲上台阶，穿过铺着地砖的院子，推开了马厩的门。他在那里转过身来对我们说：“你们以为可以骗过我吗？你们这些脸色苍白的家伙，简直就像屠夫店里的羊群。你们每个人都会后悔的！你们以为已经让我无处可逃了，但实际上我还有别的地方可去。我的复仇才刚刚开始！我会让复仇持续几个世纪，时间站在我这边。你们所爱的那些女人已经属于我了；通过她们，你们和其他人也会成为我的奴隶——听从我的命令，随时为我效力。呸！”他带着轻蔑的嘲笑迅速走出了门，我们听到他锁上门时门闩发出的吱嘎声。另一扇门也开了又关。最先开口的是教授，因为我们意识到很难跟着他进入马厩，于是便朝大厅走去。“我们学到了一些东西——很多！尽管他嘴上说得勇敢，但他其实很害怕我们，害怕时间，害怕匮乏！否则他何必这么着急呢？他的语气已经暴露了他的恐惧，或者是我的耳朵出了问题。为什么要拿那些钱呢？快跟上吧。你们都是猎杀野兽的猎人，应该明白这一点。至于我，我会确保这里没有任何东西能让他有用，这样他就不得不回来。”他一边说着，一边把剩下的钱放进口袋，拿起哈克留下的文件，把其他物品扔进壁炉里，用火柴点燃了它们。戈达尔明和莫里斯冲到了院子里，而哈克则从窗户爬下去，试图追上伯爵。然而伯爵已经锁上了马厩的门；等他们强行打开门时，已经找不到他的踪迹了。范海辛和我试图在房子后面寻找线索，但那条小巷空无一人，也没有人看到他离开。此时已是傍晚时分，太阳即将落山。我们不得不承认，我们的追捕已经失败了；怀着沉重的心情，我们同意了教授的说法：

“让我们回到米娜夫人身边吧——可怜的、可怜的米娜夫人。我们现在能做的都已经做了；至少在那里我们还能保护她。但我们不必绝望。还有一个地窖，我们必须设法找到它；只要找到了，一切或许还有希望。”我看得出，他是在尽力用勇敢的话语来安慰哈克。那个可怜的人已经崩溃了，不时发出难以抑制的呻吟声——他正在思念自己的妻子。

我们怀着悲伤的心情回到我家，发现哈克夫人正在那里等候我们，她强撑着笑容，这充分体现了她的勇气与无私。看到我们的表情后，她的脸色变得苍白如死一般；有那么一两秒，她闭上了眼睛，仿佛在默默祈祷；然后她才开心地说：“我永远也感谢不了你们所有人。哦，我可怜的丈夫！”说着，她双手捧起丈夫灰白的头颅亲吻它，“把你的头靠在这里休息吧。一切都会好起来的，亲爱的！如果上帝愿意，他一定会保护我们的。”那个可怜的人只是不停地呻吟，如此巨大的痛苦让他已无法说话。

我们一起吃了一顿敷衍的晚餐，我想这多少让我们振作了一些。也许是因为饥饿的人能够从食物中获得一些能量——因为我们从早餐之后就什么都没吃——又或者是因为有彼此相伴的缘故；无论如何，我们都不再那么痛苦了，也觉得明天并非完全没有希望。我们遵守承诺，把发生的一切都告诉了哈克夫人；虽然每当丈夫面临危险时她的脸色就会变得惨白，而当看到他对她的忠诚时又会面红耳赤，但她依然勇敢而冷静地听着。讲到哈克鲁莽地冲向伯爵的那部分时，她紧紧抓住丈夫的手臂，仿佛这样就能保护他免受任何伤害。不过，在整个故事讲完、事情发展到当前这个时刻之前，她都没有说一句话。直到那时，她仍然紧握着丈夫的手，站在我们中间开口说话了。唉，真希望能描述出那幅景象：那位美丽动人的女子，正值青春年少，额头上有一道红色的疤痕，她很清楚这道疤痕的来历，而我们也记得它是如何形成的；面对我们内心的仇恨，她依然充满慈爱；面对我们所有的恐惧与疑虑，她依然保持着坚定的信念。而我们，也明白……

就象征意义而言，她那纯良、纯洁且充满信仰的心，却被上帝抛弃了。
“乔纳森，”她说道，这个词从她口中说出来宛如音乐一般，充满了爱与温柔，“亲爱的乔纳森，还有你们所有真正的朋友们，在这段可怕的时光里，我希望你们能记住一件事。我知道你们必须战斗——必须像摧毁那个虚假的露西一样摧毁他，这样真正的露西才能继续活下去；但这并非出于仇恨。那个制造了这一切苦难的可怜人，才是最可悲的。试想，当他的邪恶部分被摧毁、善良部分得以获得永恒的生命时，他会有多高兴啊。你们也应当同情他，尽管这并不能阻止你们将他消灭。”
她说话时，我看见她丈夫的脸色变得阴沉，仿佛内心的激情正在将他的身体逐渐摧垮。他下意识地紧紧握住妻子的手，指节都变白了。她并没有因为痛苦而退缩，反而用比以往更加动人的眼神看着他。
当她停止说话后，他立刻站起身来，几乎要扯断自己的手才离开她的手，同时说道：“愿上帝让他落入我的手中，只要足够长的时间，让我摧毁他那世俗的生活。如果之后还能让他的灵魂永远堕入地狱，我一定会这么做！”
“哦，安静点！看在善良上帝的份上，不要说这种话，乔纳森，我的丈夫。否则你会让我因恐惧和惊骇而崩溃的。想想看，亲爱的——我这一整天都在思考这件事……也许……有一天……我也会需要这样的同情；而某个像你一样、有同样愤怒理由的人，可能会拒绝给予我同情！哦，我的丈夫！真的，如果有别的办法的话，我是不愿让你有这样的想法的；但我祈祷上帝不会把你的狂言当作一个深陷痛苦、充满爱的男人的哀嚎。哦，上帝啊，让这些白色的头发成为他所受苦难的见证吧——他一生从未做过坏事，却承受了如此多的悲伤。”
我们所有人都流下了眼泪。无法抗拒这份情感，我们都公开地哭泣起来。她也哭了，因为看到自己真诚的劝告起了作用。她的丈夫跪在她身边，双臂环绕着她……

她把脸埋在她的裙摆里。范海辛向我们示意，于是我们悄悄离开房间，让这对相爱的恋人独自面对上帝。在他们离开之前，教授做好了防范吸血鬼入侵的准备，并向哈克夫人保证她可以安心休息。她努力让自己相信这一点，显然也是为了丈夫着想，试图表现得心满意足。这是一场艰难的斗争；我认为，它终究是有回报的。范海辛在旁边放了一口铃，一旦出现紧急情况，他们中的任何一人都可以按响它。他们离开后，昆西、戈达尔明和我商定轮流守夜，共同守护这位可怜的女子。第一班岗由昆西负责，其余的人则尽快去睡觉。戈达尔明已经去睡了，因为他是第二班岗的人。现在我的任务已经完成，我也该去睡觉了。

乔纳森·哈克的日记。

10月3日至4日，接近午夜。——我觉得昨天永远也过不完。我极度渴望入睡，心中有一种盲目的信念：只要醒来，一切都会改变，而且这种改变必定是向好的方向发展。在我们分开之前，我们讨论了下一步该怎么做，但没能得出结论。我们只知道还有一个藏身之处，而只有伯爵知道它的位置。如果他选择继续隐藏，那他可能会让我们困惑数年；而在此期间——这个念头实在可怕，我现在都不敢去想。我知道的是：如果真有完美无缺的女性，那一定就是我那可怜又受委屈的爱人。因为她昨晚所表现出的那份怜悯，我更加深爱着她了，那份怜悯让我对自己对那个怪物的仇恨显得如此可鄙。上帝肯定不会允许因为失去这样一个人而让世界变得糟糕。这就是我的希望。我们现在都像在漂流的浮木上，而信仰是我们唯一的支柱。感谢上帝！米娜正在睡觉，而且没有做噩梦。一想到那些可怕的记忆可能成为她梦境的素材，我就害怕。自从日落之后，我就再也没有见过她如此平静。有那么一会儿，她的脸上浮现出一种宁静的神情，就像三月暴风雪过后到来的春天一样。当时我以为那是红色夕阳照在她脸上的柔和光芒所致，但现在我觉得其中一定还有更深层的含义。我自己则并不困。

虽然我已筋疲力尽——几乎累死了。但我仍必须努力入睡，因为还有明天要面对，而在……之前我无法休息。
后来——我一定是睡着了，因为米娜把我叫醒了。她坐在床上，脸上露出惊恐的神情。由于房间里并非一片黑暗，我能清楚地看到她把一只手放在我的嘴上，然后在我耳边低语道：
“安静！走廊里有有人！”我轻手轻脚地起身，穿过房间，轻轻打开了门。
就在门外，莫里斯先生正躺在床垫上，他完全清醒着。他抬起手示意我保持安静，同时低声对我说：
“安静！回去睡觉吧，没事的。我们会有人整夜守在这里，不会冒任何风险的！”
他的表情和手势表明不容置疑，于是我回到米娜身边告诉她。她叹了口气，那苍白可怜的脸上浮现出一丝微笑，她抱住我轻声说道：
“哦，感谢上帝，有这么勇敢的人！”说完，她又沉沉睡去了。我现在写下这些，是因为我并不困，不过还是得再试着入睡。
10月4日，清晨——夜里我又被米娜叫醒了。这次我们都睡得很熟，因为黎明的微光让窗户变成了狭长的形状，而煤气灯的光则像一个小点，而非圆形的光源。她急忙对我说：
“快去叫教授来，我立刻想见他。”
“为什么？”我问道。
“我有个主意。那个东西一定是夜里进来的，然后在不知不觉中发展成熟了。他必须在黎明前对我进行催眠，那样我就能说话了。快去吧，亲爱的，时间不多了。”我走到门口。苏厄德医生正躺在床垫上，看到我后立刻站了起来。
“出什么事了吗？”他惊慌地问。
“没有，”我回答，“但米娜想立刻见到范·海辛格博士。”
“我这就去，”他说着，便匆匆走进了教授的房间。

两三分钟后，范海辛穿着睡袍进入了房间，莫里斯先生和戈达尔明勋爵则与苏厄德医生一起站在门口提问。当教授看到米娜时，他脸上的忧虑立刻消失了——他搓了搓手，说道：“哦，我亲爱的米娜夫人，这真是令人欣慰的变化啊！看吧，乔纳森朋友，今天我们又把亲爱的米娜夫人带回来了！”然后他欢快地转向她：“那我该为你做些什么呢？毕竟现在你肯定不是无缘无故才需要我的帮助的。”
“我希望你能对我进行催眠！”她说道，“请在黎明之前就动手，因为我觉得那样我就能开口说话了，而且能自由地说话。请快点，时间不多了！”
他二话不说，示意她坐在床上。
他凝视着她，开始用双手从她的头顶向下依次划动。米娜紧紧地盯着他看了几分钟，这段时间里我的心跳得飞快，因为我感觉到某种危机即将来临。渐渐地，她的双眼闭上了，身体也一动不动；只有她胸部的轻微起伏才能表明她还活着。教授又划了几下手，然后停了下来，我能看到他的额头上布满了汗珠。米娜睁开了眼睛，但她似乎已不再是原来的那个女人了——她的眼神显得茫然，声音也带着一种悲伤而梦幻般的韵味，这对我来说很陌生。教授举起手示意大家安静，然后让我把其他人叫进来。他们蹑手蹑脚地走进来，关上门后站在床边观看。米娜似乎没有注意到他们。这时，范海辛用低沉的声音打破了沉默，但那声音并未打断她的思绪：“你在哪里？”她的回答很平淡：“我不知道。睡眠没有属于自己的地方。”
几分钟后一片寂静。米娜依然坐着，一动不动，教授则持续注视着她；我们其他人几乎不敢呼吸。房间里的光线越来越亮了；范海辛博士始终没有移开视线，他示意我拉上百叶窗。我照做了，天色似乎就要亮起来了。一道红色光线闪现，柔和的光芒洒满了整个房间。就在这时，教授再次开口了：

“你现在在哪儿？”她的回答听起来很恍惚，但却带着某种意图；仿佛她在解读着什么。我曾听到她用同样的语气来朗读速记笔记。
“我不知道。一切都那么奇怪！”
“你看到了什么？”
“什么也看不见，一片黑暗。”
“你听到什么声音了？”我能从教授耐心的语气中听出他的紧张。
“有水声，水在流淌，还有小波浪拍打的声音。我能听到这些声音。”
“那么你是在船上吗？”我们彼此对视，试图从对方身上得到一些线索。我们都不敢去思考。很快她就回答了：“哦，是的！”
“你还听到别的声音吗？”
“有人们在头顶上跑动时发出的脚步声。还有链条的嘎吱声，以及滑轮落入棘轮时发出的响亮铃声。”
“你在做什么？”
“我一动不动——哦，完全静止不动。就像死了一样！”她的声音渐渐消失，变成了类似睡梦中的人的深呼吸声，然后她又闭上了眼睛。
这时太阳已经升起，我们都被照在了阳光下。范海辛博士将双手放在米娜的肩上，轻轻地将她的头放回枕头上。她像睡着的孩子一样躺了一会儿，然后长叹一声醒来，惊奇地环顾着我们。
“我是在睡梦中说话了吗？”她只说了这句。不过，她似乎无需别人说明就能明白状况；尽管她很想知道自己说了些什么。教授重复了之前的对话，她便说道：“那我们就不能再浪费时间了：也许现在还为时不晚！”莫里斯先生和戈达尔明勋爵朝门口走去，但教授平静的声音把他们叫了回来。

“留下来吧，我的朋友们。那艘船，无论它在哪儿，就在她说话的时候已经起锚了。此刻，在你们那宏伟的伦敦港里，有许多船只正在起锚。你们要找的是哪一艘呢？感谢上帝，我们又有了线索，尽管我们还不知道这条线索会把我们引向何方。我们曾经有些盲目——就像人类一样盲目；因为只要回过头去，我们就能看到，如果当初能够看清前路的话，本可以看到的景象！唉！不过这句话实在毫无意义，对吧？现在我们可以知道伯爵拿到那些钱时的想法了，尽管乔纳森那把锋利的刀让他陷入了连他自己都害怕的危险之中。他想要逃跑。听我说，就是逃跑！他看到，这里只剩下一个箱子，还有一群人像狗追狐狸一样紧跟着他，所以伦敦已经不是他可以待的地方了。他把最后一个箱子装上船，离开了陆地。他试图逃跑，但不行！我们会跟着他。来吧！就像亚瑟朋友穿上红色衣服时会说的那样！我们的那只老狐狸很狡猾，哦，极其狡猾，我们必须用同样的智慧来对付它。我也很聪明，很快就能猜出他的心思。在此期间，我们可以安心休息，因为在我们和他之间有水域阻隔，他不想穿越这些水域，就算想穿也做不到——除非船靠岸，而且还得在涨潮或退潮时才行。看，太阳刚刚升起，从现在到日落都是属于我们的时间。让我们洗个澡，换上衣服，吃顿早餐吧，我们都需要这些，而且因为他不在同一片土地上，我们可以安心地进食。”
米娜恳求地看着他，问道：“可既然他已经离开我们了，为什么还要继续寻找他呢？”他握住她的手，轻拍着说：“现在先别问我任何问题。等我们吃完早餐，我再回答所有问题。”他不再多说，于是我们各自去准备。
早餐过后，米娜再次提出了同样的问题。他严肃地看了她一会儿，然后悲伤地说：“因为，亲爱的米娜夫人，现在比以往任何时候都更必须找到他，哪怕不得不追他到地狱的深处。”她的脸色变得更加苍白，虚弱地问道：“为什么？”
“因为，”他严肃地回答，“他可以活几个世纪，而你只是个凡人而已。现在，时间成了我们需要警惕的东西——自从他留下了那个标记之后……”

“要掐住你的喉咙了。”
就在她昏倒向前倒下时，我及时扶住了她。

第二十四章

塞沃德博士的留声机日记，由范·海辛朗读。

致乔纳森·哈克：

你应当留在你亲爱的米娜夫人身边。我们则去寻找他——如果可以这么说的话，因为这并非真正的搜寻，而只是确认而已，我们只是想得到进一步的证据。但今天，请你留在这里照顾她。这是你最重要、最神圣的职责。今天，没人能在这里找到他。让我告诉你这件事，这样你就知道我们四人已经了解的情况了，因为我已经把它们告诉他们了。

我们的敌人已经离开了，他回到了特兰西瓦尼亚的城堡里。我非常确定这一点，就好像有一只巨大的火手把这件事写在了墙上一般。他一定为这一刻做了准备，那个土制容器也早已准备好准备被运往某个地方。他之所以要拿走那些钱，就是为了能尽快离开，免得我们在太阳下山之前抓住他。那是他最后的希望——他以为可怜的露西小姐会像他一样为他敞开坟墓的大门。但时间已经不够了。当这个计划失败后，他就直接选择了最后的手段——可以说就是那个土制容器。他真聪明，哦，极其聪明！他知道自己在伦敦的游戏已经结束了，于是决定回家。他找到了从原路出发的船只，便上了那艘船。我们现在就要去查明是哪艘船、它将前往何处；一旦查明，我们就回来把一切都告诉你。然后，我们会用新的希望来安慰你和可怜的米娜夫人。因为仔细想想，这其实也是一种希望：一切并非毫无希望。那个我们正在追捕的家伙，花了数百年的时间才来到伦敦；而我们只需一天时间，一旦知道他的行踪，就能将他赶走。他虽然强大，能够造成巨大的伤害，却不会像我们一样承受痛苦。但我们都很坚强，每个人都有自己的决心；而团结在一起，我们就更加强大了。

米娜夫人的亲爱的丈夫，请重新振作起来吧。这场战斗才刚刚开始而已。

最终我们一定会获胜——因为上帝正高居天上，守护着他的子民。所以，在我们回来之前，请保持信心吧。
——范海辛

乔纳森·哈克的日记

10月4日——当我把范海辛通过留声机留下的消息读给米娜听时，这个可怜的女孩的脸色立刻明亮了许多。既然已经确定伯爵不在国内，她就感到安心了；而安心就是她的力量。至于我，既然不再面临那可怕的威胁，几乎就不敢相信它真的存在了。就连我在德古拉城堡里的那些可怕经历，也仿佛成了早已被遗忘的梦。在这清新的秋日空气中，在明亮的阳光下——唉！我怎可能不信呢？就在我思考之际，我的目光落在了我亲爱的米娜那洁白的额头上那道红色的疤痕上。只要那道疤痕还存在，我就不可能不信。而且，只要想起它，我的信念就会更加坚定。米娜和我都不愿闲着，于是我们一遍又一遍地翻阅那些日记。不知为何，虽然现实感越来越强烈，但痛苦与恐惧却似乎有所减轻。其中似乎有一种指引我们前行的力量，这让人感到安慰。米娜说，也许我们是实现终极善意的工具。也许吧！我会试着像她那样去思考。我们至今还没有谈论过未来的事。最好还是等到教授和其他人调查完毕后再做决定。时间过得比我所想象的要快得多。现在已经是三点钟了。

米娜·哈克的日记

10月5日下午5点——我们聚在一起汇报情况。在场人员有：范海辛教授、戈达尔明勋爵、苏厄德医生、昆西·莫里斯先生、乔纳森·哈克以及米娜·哈克。范海辛博士介绍了当天为查明德古拉伯爵是乘哪艘船、前往何处而采取的措施。

“既然我知道他想要回到特兰西瓦尼亚，我就确信他必定会从多瑙河口出发，或者从黑海的某个地方出发——因为他就是从那里来的。眼前是一片茫然无际的景象。未知的一切都显得无比神秘；于是我们怀着沉重的心情，开始寻找昨晚有哪艘船会驶往黑海。米娜夫人提到过有船只起航，所以他应该是在帆船上。这类船只并不重要，不会被列入《泰晤士报》上的船舶名录，因此在戈达尔明勋爵的建议下，我们去了劳埃德船务公司，那里记录着所有出航的船只，哪怕是规模很小的船只。我们在那儿得知，只有一艘船会随潮水出发前往黑海，那就是‘叶卡捷琳娜女皇号’，它从杜利特尔码头出发，前往瓦尔纳，然后再继续前往其他地方以及沿多瑙河而上。‘原来如此！’我说，‘伯爵就在那艘船上。’于是我们立刻赶往杜利特尔码头，在那儿我们遇到了一个坐在极小办公室里的男人，以至于他看起来比办公室还要高大。我们向他询问‘叶卡捷琳娜女皇号’的情况。他不停地咒骂，脸也涨得通红，声音很大，但他终究还是个好人；当昆西从口袋里掏出一些东西，把它们卷起来放进他藏在衣服深处的小袋子里时，他变得更加友善，成了我们的忠实仆人。他跟我们一起去了，还询问了许多粗鲁又暴躁的人，那些人在不再口渴之后也变得友善起来。他们说了很多关于血液、花朵之类的话，我有些听不懂，不过大概能猜到他们的意思；但他们还是告诉了我们所有想知道的事情。

“他们告诉我们，昨天下午五点左右，有个男人急匆匆地来了。他个子很高，身材瘦削，脸色苍白，鼻子高挺，牙齿洁白，眼睛仿佛在燃烧一般。他全身穿着黑色衣服，只戴着一顶与他和当时环境都不相称的草帽。他四处散钱，急切地打听有哪些船会驶往黑海以及目的地是哪里。有人带他去了办公室，又带他去了那艘船，但他并不上船，而是站在跳板的岸边，要求船长过来见他。听到他会给丰厚的报酬后，船长终于同意了。然后那个瘦高的男人离开，有人告诉他可以在哪里租到马车。他去了那里，不久就回来了，亲自驾驶着一辆装着大箱子的马车；尽管需要好几个人才能把箱子装上船，但他还是亲自把箱子搬了下来。他就如何以及把箱子放在哪里的问题与船长争论不休，但船长很不高兴，用各种语言咒骂他，还说他如果愿意的话可以亲自来看看箱子该放哪儿。但他拒绝了。”

他还没有来，因为他还有许多事情要处理。船长便告诉他，最好快点——赶紧行动——因为他的船会在潮水退去之前离开这里。那个瘦子微笑着表示，当然他可以随时出发；但如果他这么快就走，自己会感到惊讶的。船长再次用多种语言咒骂起来，而那个瘦子则让他鞠躬致谢，并说他会冒昧地在船只启航前上船。最后，船长脸色更加通红，用更多种语言表示，他不想让那些身上有污渍、还沾满鲜血的法国人上他的船——毕竟船上也已经满是鲜血了。在询问了附近是否有可以购买船只的地方之后，他就离开了。

“没人知道他去了哪儿，也没人真的在乎，”他们这么说，因为他们还有其他事情要操心——当然还是那些与鲜血相关的事情。因为很快大家都意识到，女沙皇凯瑟琳不会按预期出航。薄雾开始从河面上升起，越来越浓，不久之后整艘船及其周围都被浓雾笼罩了。船长用多种语言咒骂着，但根本无能为力。水位不断上升，他开始担心会完全错过最佳出航时机。就在潮水达到最高点时，那个瘦子又走上甲板，询问他的箱子被存放在何处。船长则回应说，希望他和那个又旧又沾满污渍与鲜血的箱子都能下地狱。不过那个瘦子并没有生气，他和副船长一起下去查看箱子的存放位置，然后又回到甲板上，在雾中站了一会儿。他应该是独自离开的，因为没人注意到他。事实上，他们甚至没把他放在心上；因为不久雾气就开始散去，一切又恢复了清晰。那些喜欢开玩笑、说话也充满夸张色彩的人笑着说，船长的咒骂简直比平时还要厉害，而且更加生动形象。不过，当他们询问当时在河上往来的其他水手时，发现几乎没人看到过雾，只有码头周围有些雾气而已。无论如何，那艘船还是在退潮时出发了，毫无疑问，到了早上它应该已经航行到河口很远的地方了。据他们所说，那时它已经身处大海中了。

“所以，亲爱的米娜夫人，我们不得不暂时休息一下，因为我们的敌人就在海上，他可以利用雾气作为掩护，向多瑙河方向前进。”

要驾驶一艘船需要时间，它永远无法快速行进；而当我们踏上陆地时，速度就会快得多，这样就能在那里与他会面。我们最好的机会就是在日出到日落之间找到他，因为那时他就无法反抗了，我们就可以按自己的方式处置他。有些日子里，我们可以准备好相应的计划。我们清楚他的去向，因为我们已经见过那艘船的船主，他也向我们出示了各种发票和相关文件。我们要找的那个包裹将会被运到瓦尔纳，然后交给一个名叫里斯蒂克斯的代理人，他会在那里出示自己的身份证明，这样我们的商人朋友也就完成了他的任务。如果有人问是否出了什么问题，他可以发电报到瓦尔纳去查询，我们会说“没有”，因为这件事不需要警察或海关来处理，必须由我们自己以自己的方式来解决。”

范·海辛格博士说完后，我问他是否确定伯爵还留在船上。他回答说：“我们有最确凿的证据：就是你今天早上处于催眠状态时所提供的证词。”我再次问他是否真的有必要去追捕伯爵，因为我害怕乔纳森离开我，而且我知道如果其他人也去的话，他肯定也会跟去。他起初平静地回答，但渐渐变得愈发愤怒、语气也更加强硬，到最后，我们不得不承认，他身上确实存在着那种让他能长期成为人类统治者的强势性格。

“没错，这是必要的——绝对必要！首先是为了你，其次也是为了全人类。这个怪物已经在自己所处的狭小范围内造成了极大的危害，而在他还只是个在黑暗中摸索、一无所知的躯体时，所造成的破坏也已经相当严重了。我已经把这一切告诉了其他人；而你，亲爱的米娜夫人，可以通过我朋友约翰的留声机，或者你丈夫的留声机来了解这些事情。我告诉过他们，离开那片没有生命的土地，来到一个人类繁衍生息的新地方，这个过程需要几个世纪的时间。如果有另一个像他一样的不死之徒试图做同样的事，或许世界上所有已经过去或即将到来的世纪都无法帮助他。至于他，一定是大自然中那些神秘、强大且深不可测的力量共同作用的结果。他这几个世纪以来一直生活的地方，充满了地质和化学上的奇异现象。那里有深邃的洞穴和裂隙……”

没人知道他去了哪里。那里有火山，有些火山的喷口至今仍在喷出性质奇特的水流以及能致人于死地或使人复生的气体。毫无疑问，这些神秘力量中存在着某种磁性或电性因素，它们以奇妙的方式影响着生命；而他本身从一开始就具备着非凡的特质。在那个充满斗争与战乱的年代，人们称赞他拥有比任何人都更坚强的意志、更敏锐的头脑以及更勇敢的心脏。某种生命力量在他身上以奇妙的方式达到了极致；随着他的身体日益强健、茁壮成长，他的头脑也在不断发育。而这一切都是在没有那种邪恶力量的帮助下实现的——因为那种力量终究要屈服于那些象征着善良的力量之下。现在，他对我们来说就是这样的存在：他正在感染你们——哦，请原谅我，亲爱的，我不得不这么说；但我说这些是为了你们的好。他以这样一种方式感染你们，以至于即便他不再采取任何行动，你们也只需继续过自己的生活，以那种原本美好的方式生活下去；如此一来，死亡这个人类不可避免的结局，在上帝的允许下，终会让你们变得与他相似。但这绝不能发生！我们曾一起发誓绝不允许这样的事情发生。因此，我们便是上帝意愿的执行者：不让这个世界，以及上帝之子为之牺牲的人们，落入那些会玷污上帝名誉的怪物手中。他已经允许我们拯救一个灵魂，现在我们就像昔日的十字军骑士一样，去拯救更多的灵魂。我们会像他们一样朝着朝阳前进；如果我们倒下了，那也是为了正义。”他停顿了一下，我问道：“但是，伯爵不会明智地接受拒绝吗？既然他被赶出了英格兰，他难道不会像老虎避开被猎杀的村庄那样避开这里吗？”“啊哈！”他说，“你把伯爵比作老虎，这个比喻很好，我就采用它吧。印度人把那些一旦尝过人血就会不再追求其他猎物、持续不断地寻找猎物的老虎称为食人虎。我们正在追捕的那个家伙也是食人虎，他从不停止搜寻。而且，他根本不是那种会退缩并远离的人。在他的一生中，他越过土耳其边境，在敌人的领地上发动攻击；虽然被击退了，但他会停下来吗？不！他会一次又一次地回来。看看他的坚持与毅力吧。以他那幼稚的头脑，他早就有了来到大城市的念头。他会做什么呢？他会找出对 himself最有利的地点，然后专心准备……”

他耐心地探索着自己的力量与能力究竟如何。他学习新的语言，了解新的社交方式、旧有的各种规则——政治、法律、金融、科学，以及自他离开后那个新地方的新人们的生活习惯。他所获得的那些见识只是进一步激发了他的渴望与热情。事实上，这些经历还有助于提升他的智慧，因为它们让他明白自己最初的推测是多么正确。这一切都是他独自完成的，仅仅是在一个被遗忘之地的废墟中！当更广阔的知识世界展现在他面前时，他还不能做些什么呢？像我们所知道的那样，他能面对死亡而微笑；他能在那些能摧毁整个民族的疾病中依然茁壮成长。哦！如果这样一个人是来自上帝而非魔鬼，那他对我们这个古老的世界来说该是多么强大的力量啊。但我们有责任让这个世界获得自由。我们的努力必须默默进行，一切行动都需隐秘进行；因为在这样一个人们甚至不相信自己所见之事的启蒙时代，智者们的怀疑反而会成为他们最强大的武器。它既是他们的保护盾，也是他们的武器，可以用来消灭我们这些敌人——那些为了所爱之人的安全、为了人类的利益、为了上帝的荣耀而愿意牺牲自己灵魂的人。”

经过一番讨论后，大家决定今晚暂不做出任何决定；让我们先仔细思考一下这些事实，再试着找出合适的结论。明天早餐时我们再聚在一起，互相分享各自的结论之后，再决定具体的行动方案。

今晚我感到无比的平静与安宁。仿佛有什么困扰我的东西已经被驱走了。也许……
我的猜测还没说完，也不可能说完；因为我在镜子中看到了自己额头上的红色印记，于是我知道自己仍然不洁净。

苏厄德博士的日记

10月5日——我们都很早就起床了，我觉得睡眠对我们每个人都有很大的帮助。早餐时，大家的心情比我们预想的还要愉快。人类的韧性实在令人惊叹——无论遇到什么阻碍，哪怕是死亡，我们依然能重新找回希望与快乐。有好几次，当我们围坐在桌旁时，我都会怀疑过去的那些日子是否只是一场梦。直到看到哈克夫人额头上的红色印记，我才回到现实之中。即便现在，当我认真思考这个问题时，也几乎无法相信造成我们所有麻烦的根源仍然存在。就连哈克夫人似乎也有时会忘记自己的烦恼；只有偶尔有事情让她想起，她才会想到自己那可怕的伤疤。半小时后，我们将在我的书房里开会，决定接下来的行动方案。我只看到一个眼前的困难——凭直觉而非理性，我知道我们必须坦诚相待；但我担心，不知为何，可怜的哈克夫人竟说不出话来。我知道她会自己得出结论，从目前的情况来看，这些结论一定非常正确且明智；但她不愿或不能把它们说出来。我已经把这件事告诉了范·海辛格，等我们单独在一起时再详细讨论。我想，大概是那种可怕的毒药开始在她的体内起作用了。伯爵给她施加所谓“吸血鬼的血之洗礼”时，肯定有自己的目的。唉，也许好东西中也会滋生出毒素；在这个毒蛋白的存在本身都成谜的时代，我们实在不必对任何事感到惊讶！有一点我很确定：如果我对哈克夫人的沉默的直觉没错的话，那么我们面前就存在着一个巨大的困难——一种未知的危险。迫使她保持沉默的力量，或许也能迫使她开口说话。我不敢再继续想下去了，因为那样做无异于在心中玷污一位高贵的女子！范·海辛格会比其他人稍早来到我的书房，我会试着先和他谈谈这个话题。后来——教授进来后，我们讨论了目前的状况。我能看出他心里有话想说，但又有些犹豫是否要开口。绕了些弯子之后，他突然说道：——

“约翰朋友，有些事情你我必须单独谈谈，至少现在是这样。以后或许不得不让其他人也知晓。”他停了下来，我便等待着；他继续说道：“米娜夫人，我们可怜而亲爱的米娜夫人正在发生变化。”听到自己最害怕的事情被证实后，我浑身一颤。范海辛继续说：“鉴于露西小姐的悲惨遭遇，这次我们必须在事态恶化之前就得到警示。现在的任务比以往任何时候都更为艰巨，而这新的麻烦使得每一刻都变得极为重要。我能从她的面容上看出吸血鬼的特征——目前这些特征还很微弱，但只要我们能保持客观、不带偏见地观察，就应该能够发现它们。她的牙齿变得更尖了，眼神也愈发冷酷。但这还不是全部，她现在常常保持沉默，就像露西小姐一样。即使是在写下那些希望日后被人知晓的内容时，她也从不说话。我现在担心的是：如果她能够通过催眠状态得知伯爵的所见所闻，那么，最初对她实施催眠、喝过她的血又让她喝自己的血的人，若愿意的话，是不是就能迫使她透露出自己所知道的一切呢？”我点头表示同意；他继续说道：“那么我们就必须防止这种情况发生——我们必须让她不知道我们的意图，这样她就无法说出自己并不知情的事情。这是一项极其艰难的任务！哦，实在痛苦至极，一想到可能要给这个已经饱受折磨的可怜人带来更多痛苦，我就心如刀绞。但我知道，如果我告诉他我也得出了同样的结论，或许能给他一些安慰，至少可以消除他的疑虑。我这样说了，效果正如我所预料的那样。”现在，我们全体聚会的时刻即将到来。范海辛已经去为会议做准备了，也要承担那份痛苦的任务。我相信他的目的是为了能独自祈祷。稍后——在会议开始时，我和范海辛都感到了极大的宽慰。哈克夫人通过她的丈夫传来了消息，说她暂时不会加入我们，因为她认为我们应该能够自由地讨论接下来的行动。

她的出现只会让我们尴尬。教授和我对视了一眼，不知为何，我们俩都感到了宽慰。就我而言，我觉得如果哈克夫人能自己意识到其中的危险，那不仅能避免许多麻烦，也能减少许多风险。在这种情况下，我们通过眼神交流、用手指抵住嘴唇的方式达成共识：要保持沉默，不泄露我们的疑虑，直到能够再次单独商讨对策为止。我们立刻开始制定行动计划。范·海辛格首先向我们简要说明了情况：
“叶卡捷琳娜女沙皇昨天早上离开了泰晤士河。以她最快的速度，至少也需要三周时间才能到达瓦尔纳；而我们则可以通过陆路在三天内到达同一地点。考虑到伯爵可能会利用天气等因素来拖延船只的航行时间，我们再减去两天的时间；再加上可能出现的各种延误所需的一整天一夜的时间，这样我们就还有将近两周的时间。因此，为了确保安全，我们最迟必须在17号离开这里。那样，我们至少能在船只抵达前一天赶到瓦尔纳，从而做好必要的准备。当然，我们都得携带武器——用来对抗那些邪恶的存在，无论是灵体还是实体。”这时，昆西·莫里斯补充道：
“我知道伯爵来自一个有狼出没的地方，他很可能会比我们先到那里。我建议我们在武器中加入温彻斯特步枪。每当遇到这种麻烦时，我就觉得温彻斯特步枪非常有用。阿特，你还记得在托博尔斯克时，那些狼群追着我们跑的时候吗？那时，要是有把连发枪该多好啊！”
“好！”范·海辛格说，“那就用温彻斯特步枪吧。昆西总是很冷静，尤其是在需要狩猎的时候——不过我的比喻其实有点贬低科学了，因为狼对人类的威胁其实并没有那么大。在此期间，我们在这里也做不了什么；既然我们谁都不熟悉瓦尔纳的情况，那为什么不尽快前往呢？在这里等待和直接过去没什么两样。今晚和明天我们可以做好准备工作，如果一切顺利的话，我们四个人就可以出发了。”
“我们四个人？”哈克疑惑地问道，目光在我们之间扫过。
“当然！”教授迅速回答，“你得留下来照顾你亲爱的妻子啊！”哈克沉默了一会儿，然后用空洞的声音说道：

“我们明天早上再谈那件事吧。我想先和米娜商量一下。”我以为现在正是范海辛提醒他不要把我们的计划告诉她的时机，但他并未理会。我意味深长地看了他一眼，然后轻咳了一声。作为回应，他将手指放在嘴唇上，转身离开。

《乔纳森·哈克尔的日记》
10月5日，下午——今天早上见面后的一段时间里，我无法思考。事态的新发展让我陷入惊愕之中，根本无暇进行理性思考。米娜坚决不愿参与讨论，这让我开始思考；既然无法与她争论，我只能猜测。目前我仍然找不到解决办法。其他人的反应也让我困惑不已；上次我们谈论这个话题时，约定彼此之间不再隐瞒任何事情。此刻米娜正在熟睡，安静而安详，就像个小孩子。她的嘴角微微上扬，脸上洋溢着幸福的神情。感谢上帝，她还能拥有这样的时刻。
稍后——这一切真是奇怪。我坐在那里，看着米娜幸福的睡颜，几乎也感到了幸福。随着夜色渐深，太阳渐渐西沉，房间里的寂静愈发令人肃穆。突然，米娜睁开了眼睛，温柔地看着我说：“乔纳森，我希望你能以你的名誉向我许下承诺。这个承诺要当着上帝的面郑重作出，即使我跪下来含泪恳求你，你也绝不能违背它。快，你必须立刻向我许下承诺。”
“米娜，”我说，“这样的承诺我无法立刻做出。也许我根本没有权利这么做。”
“但是，亲爱的，”她用极其虔诚的语气说道，她的眼睛仿佛北极星一般，“是我希望这样做的，而且并非为了我自己。如果你不信，可以去问范海辛博士；如果他不同意，你可以按自己的意愿行事。不过，如果大家都同意的话，以后你就可以不必遵守这个承诺了。”
“我答应！”我说。那一刻，她看起来无比幸福；不过对我来说，她额头上的红色疤痕让她的幸福变得不可能实现。

她说：“请向我保证，你不会告诉我任何关于针对伯爵的行动计划的信息。无论是直接说出来，还是通过暗示、旁敲侧击的方式，只要这件事还瞒着我，就绝不能告诉我！”她严肃地指了指自己身上的伤疤。我看得出她是认真的，于是也严肃地回答：“我保证！”说出口的那一刻，我感觉我们之间仿佛有一道门被关上了。

后来，到了午夜——米娜整个晚上都显得十分开心愉悦。她的快乐感染了在场的所有人，就连我也感觉那些笼罩着我们的阴郁气息有所消散。我们都早早地休息了。现在米娜像小孩子一样睡着了；在如此艰难的处境中她还能保持睡眠能力，真是不可思议。感谢上帝，至少这样她就能暂时忘记烦恼。也许她的榜样能像今晚的快乐一样影响我。我会试试看的。哦！希望能有个没有梦的夜晚。

10月6日，清晨——又是一个意外。米娜像昨天一样，在很早的时候就把我叫醒了，让我去把范·海辛格博士叫来。我以为又是需要用催眠术的情况，于是立刻去找教授。显然他早就预料到会有这样的请求，因为我发现他已经在房间里穿好衣服了。他的房门虚掩着，所以他能够听到我们房间门的打开声。他立刻赶了过来；进屋后，他问米娜其他人是否也可以进来。

“不用了，”她简单地说，“没必要。你可以直接告诉他们。我必须和你一起出发。”

范·海辛格博士和我一样震惊。停顿片刻后，他问道：“但为什么呢？”

“你必须带我一起去。和你在一起我会更安全，而你也会更安全。”

“可是，亲爱的米娜夫人，您知道保障您的安全是我们的首要职责。我们要面对危险，而由于种种原因，您可能比我们任何人都更容易遇到危险。”他尴尬地停住了话。

她边回答边抬起手指，指向自己的额头：
“我知道。正因如此，我必须离开。现在太阳还未升起，我可以把事情告诉你；以后可能就再也没有机会了。我知道，只要伯爵有命令，我就必须遵从。如果他让我秘密行动，我就得用计谋来蒙混过关——甚至要骗过乔纳森。”她说话时看向我的眼神，上帝一定看见了——倘若真有记录天使的话，那眼神必将被记载下来，作为她的永恒荣耀。我只能握住她的手，无法开口说话，内心的激动之情甚至让我无法流泪。她继续说道：
“你们男人勇敢又强壮。因为人数众多，所以能够对抗那些足以击垮独自守卫者耐力的威胁。此外，我或许也能派上用场，因为你们可以对我施以催眠术，从而得知连我自己都不知道的事情。”范·海辛格博士严肃地说：
“米娜夫人，您一如既往地睿智。您应该和我们一起出发，我们一起完成我们要做的事。”他说完之后，米娜长时间保持沉默，这让我不得不看着她。她已经靠在枕头上睡着了，即使我拉开百叶窗让阳光照进房间，她也没有醒来。范·海辛格示意我悄悄跟他走。我们来到他的房间，不一会儿，戈达尔明勋爵、苏厄德博士以及莫里斯先生也来了。他把米娜所说的话告诉了他们，然后继续说道：
“明天一早，我们就动身前往瓦尔纳。现在我们还得考虑一个新的因素——米娜夫人。哦，但她的灵魂是真诚的。她愿意向我们透露这么多信息，这对她来说实在是一种痛苦；不过这样做是非常正确的，我们也因此得到了及时的警示。绝不能错过任何机会，到了瓦尔纳后，我们必须随时准备在那艘船抵达时立即采取行动。”
“那我们具体该怎么做？”莫里斯先生简短地问道。教授稍作停顿后才回答：
“首先，我们要登上那艘船；找到那个箱子后，就在上面放一支野玫瑰。我们会把它固定好，因为据说一旦放上了，就没人能从里面出来了。至少，这是迷信的说法。不过一开始我们还是得依靠这种迷信——因为这是人类早期的信仰，至今仍根植于信仰之中。然后，一旦出现我们期待的机会……”

“等周围没有人在看的时候，我们就会打开那个盒子，那样一切都会好起来的。”
“我不会再等待任何机会了，”莫里斯说。“一旦看到那个盒子，我就会立刻打开它，消灭那个怪物——哪怕有一千人看着，哪怕下一刻我就会因此丧命！”我本能地握住他的手，发现他的手坚如钢铁。我想他明白我的眼神；希望他是明白的。
“好孩子，”范海辛博士说，“勇敢的孩子。昆西真是个有勇气的人，愿上帝保佑他。孩子，相信我，我们谁都不会因为恐惧而退缩或犹豫。我只是说说我们可能做的事——我们必须做的事。不过，实际上我们真的无法预知将会发生什么。会有太多意想不到的事情发生，其方式与结局也各不相同，所以在那一刻之前我们实在无法预料。我们会做好一切准备；当终结的时刻到来时，我们一定会全力以赴。现在，让我们先把所有事情安排妥当吧。那些与我们珍视的人以及依赖我们的人相关的一切，都应处理完毕；因为我们谁也无法知道终结会是什么时候、以何种方式到来。至于我，自己的事务已经处理妥当了；既然没有别的可做的，那我就去安排我们的行程吧。我会准备好所有的车票之类的东西。”
没什么好说的了，我们就此分开。我现在要处理完所有尘世间的事务，为即将发生的一切做好准备……
后来——一切都处理好了，我的遗嘱也已立好，一切就绪。如果米娜能活下来，她就是我唯一的继承人。如果她没能活下来，那么那些一直对我们很好的人将会继承我的财产。
现在太阳快要落山了，米娜的不安引起了我的注意。我相信她心里一定有什么事情，等到日落之时就会揭晓。对这些我们所有人来说，这些时刻都越来越令人痛苦，因为每一次日出日落都会带来新的危险、新的痛苦——不过，按照上帝的旨意，这些或许能带来好的结果。我把这些事情记在日记里，因为我亲爱的现在还不应该听到这些事；但如果她以后还能看到的话，这些记录就会在那里等着她。
她正在呼唤我。

第二十五章　塞沃德医生的日记

10月11日，傍晚——乔纳森·哈克让我把这件事记下来，因为他说自己几乎无法胜任这项任务，需要有人来准确记录一切。当我们在日落前不久被要求去见哈克夫人时，我想我们没人感到惊讶。近来我们已经明白，日出与日落是她获得自由的时刻；在那些时刻里，她可以展现真实的自我，没有任何力量能够压制或约束她，也无法驱使她采取行动。这种状态会在实际日出或日落前半小时左右开始，一直持续到太阳高悬于天空，或是云层仍被地平线上的阳光照亮为止。起初是一种被束缚的状态，仿佛有什么枷锁松开了，随后便是完全的自由；而一旦这种自由消失，她又会迅速回到原来的状态，之前只会有一段短暂的寂静作为预警。

今晚我们见到她时，她显得有些拘谨，明显处于内心的挣扎之中。我认为这是因为她在第一时间就努力想要控制自己。不过几分钟后，她就完全掌控了自己。接着，她示意丈夫坐在她身旁的沙发上，然后让其他人把椅子拉近一些。她握住丈夫的手，开始说道：“我们或许是在最后一次如此自由地聚在一起了！亲爱的，我知道你一定会一直陪在我身边直到最后。”这是对她的丈夫说的，我们可以看到他的手紧紧握住了她的手。“明天一早，我们就要去执行任务了，只有上帝才知道我们会面临什么。请你好心带我一起走吧。我知道，对于一个可怜又弱小的女人来说，那些勇敢而真诚的人能做的——哪怕她的灵魂已经迷失了——不，还没有，但至少正处于危险之中——你一定会的。但你一定要记住，我和你不一样。有一种毒药……”

它存在于我的血液中，存在于我的灵魂里，它可能会毁掉我，也必定会毁掉我——除非我们能找到某种解决办法。哦，我的朋友们，你们和我一样清楚，我的灵魂正面临危险；虽然我知道有一条出路，但你们绝不能走那条路，我也绝不能走！她依次恳求地望着我们每一个人，最后又看向她的丈夫。

“那条路是什么？”范海辛用沙哑的声音问道，“那条我们绝不能——也不应该走的路究竟是什么？”

“那就是让我现在就死去，无论是自己动手还是让别人动手，在更大的灾难降临之前死去。我知道，你们也知道，一旦我死了，你们就可以像解放我可怜的露西那样，解放我那不朽的灵魂。如果只有死亡或对死亡的恐惧才是阻碍，我愿意在这里，在这些爱我的朋友们中间死去。但死亡并非一切。我无法相信，在还有希望、还有艰巨任务要完成的情况下死去，竟是上帝的旨意。因此，我放弃永恒安息的保障，走向黑暗，那里或许存在着世间或阴间最可怕的东西！”我们都沉默不语，因为我们本能地意识到这只是一个前奏。其他人的表情都很严肃，而哈克的脸色则变得苍白如灰；也许他比我们任何人都更明白接下来会发生什么。她继续说道：

“这就是我能做出的牺牲。”我不禁注意到她在如此严肃的场合竟然使用了这么一种古怪的法律用语。“那你们每个人又会付出什么呢？我知道，你们会付出自己的生命，”她迅速接着说，“对勇敢的人来说，这很容易做到。你们的生命属于上帝，你们可以将其还给祂；但你们能为我付出什么呢？”她再次投来询问的目光，但这次避开了她丈夫的脸。昆西似乎明白了她的意思，他点了点头，她的脸上露出了笑容。“那么我就直截了当地告诉你们我想要什么，因为现在我们之间不能再有任何疑问了。你们所有人都必须向我保证——包括你，我亲爱的丈夫——一旦时机到来，你们就会杀了我。”

“那个时机是什么时候？”那是昆西的声音，但却低沉而紧张。

“当你们确信我已经变得如此不堪，以至于活着反而比死了更好时。当我真的死去之后，你们就必须立刻用木桩刺穿我的身体，砍下我的头颅；或者做任何其他必要的事情来让我得到安息！”

暂停之后，昆西第一个站起身来。他跪在她面前，握住她的手，郑重地说：“我只是一个粗人，或许从未以一个男人应有的方式生活过，因而不配获得这样的荣誉。但我以我所珍视的一切向您发誓：一旦时机到来，我绝不会逃避您赋予我们的责任。我也向您保证，一定会竭尽全力——只要有一丝犹豫，我就认为时机已到！”泪水夺眶而出的她只能说出：“我真正的朋友啊！”说着便弯下身去亲吻他的手。范海辛也说道：“我同样发誓，亲爱的米娜夫人！”戈达尔明勋爵也跟着说：“我也要发誓！”他们轮流跪下来向她宣誓。我也跟着做了。这时，她的丈夫转向她，眼神黯淡，脸色苍白，几乎掩盖了他雪白的头发，他问道：“哦，我的妻子，我也必须做出这样的承诺吗？”“你也是，我最亲爱的人，”她用充满怜悯的声音和眼神说道，“你绝不能退缩。你对我而言是最亲近、最重要的人；我们的灵魂将永远紧密相连。想想看，曾经有勇敢的人为了不让自己的妻子和女性落入敌人手中而杀死她们。他们并没有因此而犹豫，因为那些他们所爱的人恳求他们这么做。在如此艰难的时刻，这就是男人对所爱之人的责任！哦，亲爱的，如果我注定要死去，那就让那个最爱我的人来结束我的生命吧。范海辛博士，我永远不会忘记您在可怜的露西的事情上所展现出的仁慈——对那个最有权利让她安息的人所表现出的仁慈。如果那样的时刻再次来临，我希望您能让我丈夫的一生成为一段美好的回忆，让他那充满爱的双手将我从可怕的束缚中解救出来。”教授响亮地回答：“我再次发誓！”哈克夫人露出了笑容，真的是笑了，她如释重负地靠在椅背上，说道：“现在，还有一句警告，你们绝不能忘记：这一次，如果真的到了那一天，它可能会突然降临，届时你们必须立刻抓住机会。在那种情况下……”

“我或许会——不！如果那一天真的到来了，我一定会——与你的敌人结盟来对付你。”
“还有一个请求，”她说这话时显得极为严肃，“它并不像其他请求那样至关重要，但我希望你能为我做一件事，如果你愿意的话。”我们都表示同意，但没人说话；其实也没必要说话——
“我希望你能为我诵读那篇安葬仪式的祷文。”这时，她的丈夫发出一声沉重的呻吟，她立刻握住他的手，放在自己的心口上，继续说道：“总有一天，你必须为我诵读它。无论这一切最终会如何发展，对我们中的某个人来说，那都将是一段美好的回忆。我亲爱的，我希望你能来诵读它，这样，无论发生什么，它的声音都会永远留在我的记忆中！”
“可是，亲爱的，”他恳求道，“死亡还远着呢。”
“不，”她举起手来制止他，“此刻的我，已经深陷于死亡之中，甚至比被坟墓的重压压在身下还要糟糕！”
“哦，妻子，我真的必须诵读它吗？”他在开始之前问道。
“那样做能安慰我，丈夫！”她只是这么说着。于是，在她准备好书之后，他便开始诵读。
“要如何描述那个奇异的场景呢？它的庄严、阴郁、悲伤与恐怖，同时又蕴含着美好。即便是那些只看到一切神圣或感人事物背后残酷真相的人，只要看到那一群充满爱意与忠诚的朋友们围在那位悲痛欲绝的女子身边，或是听到她丈夫因激动而声带颤抖、不得不频频停顿的嗓音，诵读着那篇简单而优美的安葬祷文，也一定会被深深打动吧。”“我……我无法继续下去了——话语和声音都让我无法控制了！”……
她的直觉是对的。尽管这一切很奇怪，即便对于当时亲身经历过其巨大影响的我们来说，日后看来也可能显得十分离奇，但它确实给了我们很大的安慰。而哈克夫人逐渐失去心灵自由所表现出的沉默，对我们所有人来说，并没有我们原本担心的那么令人绝望。

乔纳森·哈克的日记。

10月15日，瓦尔纳——我们于12日上午离开查令十字车站，当晚便抵达巴黎，随后乘坐为我们要好的东方快车。我们日夜不停地赶路，大约在五点钟左右到达这里。戈达尔明勋爵前往领事馆查看是否有他的电报，而我们其他人则来到了这家名为“奥德苏斯”的酒店。旅途过程中或许有一些意外状况，但我急于继续前行，根本无暇顾及这些。在“凯瑟琳女皇号”抵达之前，我对这世上的一切都毫无兴趣。感谢上帝！米娜状况良好，身体也在逐渐恢复，气色也好了起来。她睡得很多，整个旅途几乎都在睡觉。不过在日出和日落之前，她会变得非常清醒且警觉；范·海辛格习惯在这些时候对她进行催眠。起初他需要费些力气，还得反复尝试，但现在她似乎立刻就会屈服，仿佛是出于习惯，几乎不需要任何动作。在这些特殊时刻，他似乎拥有某种力量，只需心念一动，她的思绪就会听从他的指令。他总会问她能看到什么、听到什么。对于第一个问题，她的回答是：“什么也看不见，一片黑暗。”而对于第二个问题，则是：“我能听到海浪拍打船身的声音，还有水流冲过的声音。帆布和绳索发出吱嘎声，桅杆和索具也在响动。风很大——我能从风声中感觉到，船头还溅起了泡沫。”显然，“凯瑟琳女皇号”仍在海上，正急速驶向瓦尔纳。戈达尔明勋爵刚刚回来。自从我们出发后，他每天都会收到四封电报，内容都是一样的：没有任何地方报告有“凯瑟琳女皇号”的消息。他在离开伦敦之前就安排好，让他的代理人每天给他发一封电报，告知是否有该船的任何消息。即便没有相关消息，他也希望能收到通知，这样就能确保另一端有人持续关注着情况。我们吃了晚餐后就早早入睡了。明天我们打算去见副领事，看看能否在船只抵达后立即登船。范·海辛格说，我们最好的机会就是在日出到日落之间登船。即使伯爵变成了蝙蝠的模样，也无法自行穿越流动的水面，因此也就无法离开船只。

把那东西运上船。由于他不敢变成人类形态以免引起怀疑——显然他很想避免这一点——所以他必须待在那个箱子里。如果我们在日出后登上船，他就会任由我们处置；因为我们可以打开箱子，在他醒来之前就像对待可怜的露西那样控制住他。他所能从我们这里得到的“宽恕”根本不算什么。我们认为不会在与官员或水手们打交道时遇到太多麻烦。感谢上帝！这是个行贿就能解决一切问题的地方，而且我们还有足够的钱。我们只需确保在日落到日出之间，那艘船无法在没有我们通知的情况下进港，这样我们就安全了。我想，钱袋法官会处理这件事的！

10月16日——米娜的报告依旧如此：海浪拍打，水流湍急，天气黑暗，风也很有利。显然我们现在的时间把握得很好，等听到关于女沙皇凯瑟琳的消息后，我们就可以做好准备。既然她必须经过达达尼尔海峡，我们肯定能得到一些消息。

10月17日——我觉得现在一切都安排妥当了，可以迎接伯爵回来。戈达尔明告诉那些船主，他怀疑被送上船的那个箱子里装着从他某个朋友那里偷来的东西，于是得到了允许，可以自行承担风险来打开那个箱子。箱子的主人给他写了一封信，让船长全力配合他在船上做任何他想做的事，同时也给他在瓦尔纳的代理人写了类似的授权信。我们已经见过那位代理人，他对戈达尔明的友善态度印象深刻，我们都很相信他会尽力帮助我们实现目标。如果我们能够打开那个箱子，我们已经想好了该怎么做。如果伯爵就在里面，范·海辛格和苏厄德会立刻砍下他的头，再用木桩刺穿他的心脏。莫里斯、戈达尔明和我则负责阻止任何人干涉，必要时甚至会使用准备好的武器。教授说，如果能把伯爵的尸体处理掉，它很快就会化为尘土。这样一来，就算有人怀疑是谋杀案，也不会有证据指向我们。但即便没有这样的怀疑，我们也必须为自己的行为负责。也许有一天，这份记录就会成为某些人面临死刑时的证据。就我个人而言，只要有机会，我一定会欣然接受。我们打算不遗余力地完成这件事。

我们的意图并未泄露。我们已经与某些官员约定，一旦见到叶卡捷琳娜女皇，就会有专人立即通知我们。
10月24日——又是一周的等待。我们每天都会给戈达尔明发电报，但得到的消息始终如一：“尚未有消息。”米娜在催眠状态下的回答也始终不变：海浪的拍打声、急流的声音以及桅杆的吱嘎声。

10月24日的电报：
来自伦敦劳埃德公司的鲁弗斯·史密斯，通过瓦尔纳的英国副领事转交给戈达尔明勋爵：
“今天早上，有消息称叶卡捷琳娜女皇已在达达尼尔海峡出现。”

苏厄德博士的日记：
10月24日——我多么想念我的留声机啊！用笔写日记实在令人厌烦；但范·海辛格说我必须这么做。今天，当戈达尔明收到劳埃德公司的电报时，我们都兴奋极了。现在我终于明白，人们在战场上听到出征命令时的感受了。在我们一行人中，只有哈克夫人没有表现出任何情绪。其实这也并不奇怪，因为我们特意没有让她知道任何相关消息，而且我们在她面前也尽量不表现出激动之情。过去的话，无论我们如何试图隐藏，她肯定都会察觉到；但在过去的三周里，她发生了很大的变化。她越来越无精打采，虽然看起来仍然强壮健康，脸色也有所恢复，但范·海辛格和我还是不放心。我们经常谈论她的情况，不过没有对其他人说过一个字。如果可怜的哈克知道我们甚至对此有所怀疑，他的心一定会碎的——他的神经肯定也会受到打击。范·海辛格说，他会在她处于催眠状态时仔细检查她的牙齿，因为只要牙齿没有开始变尖，就说明她还没有出现实质性的变化。如果真的出现了变化……

来吧，我们必须采取行动了！……我们俩都明白该采取哪些措施，尽管彼此并未说出口。无论这项任务有多么可怕，我们都绝不能退缩。“安乐死”真是个好词，也让人感到安心！我感谢发明这个词的人。
以叶卡捷琳娜女皇从伦敦出发的速度来看，从达达尼尔海峡到这里只需大约24小时的航程。因此她应该会在早上某个时候抵达；不过既然她不可能在那时之前到达，我们就都打算提前休息。我们会在一点钟起床，以便做好准备。
10月25日，中午——至今仍没有船只抵达的消息。今天早上哈克夫人所做的催眠状态描述和往常一样，所以随时都可能有消息传来。我们这些男人都兴奋得不行，只有哈克保持冷静；他的双手冰冷如冰，一小时前我还看到他在磨那把他总是随身携带的巨大廓尔喀刀的刀刃。如果那把刀的刀刃被那只冰冷的手握住并抵在伯爵的喉咙上，那可就糟了！
今天，范·海辛格和我都很担心哈克夫人。接近中午时，她陷入了一种昏昏欲睡的状态，这让我们很不安；虽然我们对其他人保持沉默，但心里都很不踏实。她整个早上都坐立不安，所以起初得知她在睡觉时我们还挺高兴的。然而，当她的丈夫随口提到她睡得如此沉以至于无法唤醒她时，我们就去她的房间查看情况。她的呼吸很正常，看起来状态良好且平静，于是我们认为睡眠对她来说确实比什么都好。可怜的姑娘，她有太多事情需要忘记，如果睡眠能让她忘却一切，那当然对她有益。
后来——我们的判断是正确的，因为在她睡了几个小时后醒来时，她看起来比几天来都要精神焕发、状态更好。日落时分，她又像往常一样做了催眠状态描述。无论伯爵现在身处黑海的哪个地方，他都在急匆匆地赶往目的地。希望那是他走向毁灭的路吧！
10月26日——又过了一天，仍然没有叶卡捷琳娜女皇的消息。她现在应该已经到了。显然她仍在途中，因为日出时哈克夫人做的催眠状态描述依然没有变化。也许因为雾气的关系，船只有时会停泊不动；昨晚抵达的一些轮船报告称，南北两侧都有雾气。

港口那边。我们必须继续监视，因为那艘船随时都可能发出信号。

10月27日，正午——真是奇怪，我们等待的那艘船仍然没有任何消息。哈克夫人像往常一样在昨晚和今早报告说：“有海浪拍打的声音，水流也很急”，不过她又补充说“海浪声很微弱”。来自伦敦的电报内容也是一样的：“暂无进一步消息。”范·海辛格非常焦虑，他刚才告诉我，他担心伯爵会从我们手中逃脱。他还意味深长地说：“我不喜欢米娜夫人那种昏昏欲睡的状态。人在恍惚状态下，灵魂与记忆会做出一些奇怪的事情。”我正想再问些问题，这时哈克进来了，他抬手示意我不要说话。我们必须在今晚日落时，趁她处于催眠状态时，让她多说些话。

10月28日——电报。伦敦的鲁弗斯·史密斯发给戈达尔明勋爵，由瓦尔纳的英国副领事转交。

“女沙皇凯瑟琳报告称，她今天一点钟已抵达加拉茨。”

苏厄德博士的日记。

10月28日——当收到关于她已抵达加拉茨的电报时，我觉得我们当中并没有人像预期的那样感到震惊。的确，我们不知道消息会从哪里来、以何种方式传来、何时到来；但我想我们都预料到会有什么奇怪的事情发生。由于她抵达瓦尔纳的时间推迟了，我们每个人都觉得事情不会如我们所期望的那样发展；我们只是在等待，看看变化会出现在哪里。不过，这仍然是个意外。我想，人类的天性就是抱有希望，以至于我们会相信事情会按应有的方式发展，而不是按我们实际所知道的那样。超验主义对天使而言是灯塔，而对人类来说则不过是虚幻的幻影罢了。那是一次奇特的经历，我们每个人的反应也各不相同。范·海辛格暂时将双手举过头顶，似乎在向全能者抗议；但他一言不发，几秒钟后便站起身来，面容严肃。戈达尔明勋爵脸色变得极为苍白，坐下来喘着气。

我几乎被吓呆了，惊讶地一一注视着他们。昆西·莫里斯以我再熟悉不过的迅速动作系紧了腰带——在我们过去漂泊的日子里，那个动作意味着“行动”。哈克夫人脸色变得极其苍白，额头上的疤痕仿佛在燃烧一般，但她仍恭顺地双手合十，向上祈祷。哈克笑了——真的是笑了——那是一种充满绝望的苦笑；但他的行为却与言语相悖，因为他的手本能地伸向那把巨大的库克里刀，将其握在手中。“下一班开往加拉茨的火车什么时候发车？”范海辛问我们所有人。
“明天早上6点30分！”回答我们的是哈克夫人。
“你究竟是怎么知道的？”阿特问道。
“你们忘了——或者也许你们并不知道，虽然乔纳森和范海辛博士知道——我就是那个研究火车时刻表的人。在埃克塞特的时候，我总是负责制定时刻表，以便帮助我的丈夫。我发现这样做非常有用，所以现在我总会仔细研究各种时刻表。我知道，如果要想前往德古拉城堡，就必须经过加拉茨，或者至少要经过布加勒斯特，因此我格外仔细地记下了这些时刻。可惜可查询的列车并不多，因为明天只有一班火车出发。”
“了不起的女人！”教授喃道。
“我们能不能订一班专列呢？”戈达尔明勋爵问道。范海辛摇了摇头：“恐怕不行。这里的情况与你们的国家大不相同；即便我们能订到专列，它也可能比普通列车晚到达。此外，我们还有许多事情需要准备，必须好好考虑。现在，让我们开始安排吧。亚瑟朋友，你去火车站买票，确保一切为明天出发做好准备。乔纳森朋友，你去联系船务代理，让他给加拉茨的代理写信，授权对方像在这里一样对船只进行搜查。昆西·莫里斯，你去见副领事，让他协助加拉茨的那位同事，尽一切努力确保我们顺利渡过多瑙河，避免浪费时间。约翰则和我以及米娜夫人一起待在这里，我们会商量对策。因为如果时间过长，你可能会迟到；而等到天黑也没关系，因为我会和夫人一起汇报情况。”

“而我呢，”哈克夫人开心地说道，她的状态比许多天来都要像从前那样，“会尽自己所能帮忙，会像以前一样为你思考、为你写作。我有种奇怪的感觉，似乎比最近自由多了！”那三个年轻人听到她的话后显得更加高兴了，因为他们似乎明白了她话中的含义；而范海辛和我则对视了一眼，彼此眼中都流露出严肃与忧虑的神情。不过当时我们什么也没说。当那三个人去执行任务后，范海辛让哈克夫人去找那份日记，帮他找到哈克在城堡里的那部分记录。她去拿来了那份日记；门一关上，他就对我说：“我们的想法是一样的！快说出来吧！”“有些变化发生了。这是一种让我感到不安的希望，因为它可能会欺骗我们。”“没错。你知道我为什么让她去拿那份手稿吗？”“不知道！”我说，“除非是为了有机会单独见我。”“你说得有几分对，约翰朋友，但只是部分正确而已。我有话要告诉你。哦，我的朋友，我正在冒一个巨大的——极其危险的——风险；但我认为这是正确的做法。当米娜夫人说出那些让我们都困惑不已的话语时，我突然有了一个灵感。三天前，在那种恍惚状态中，伯爵派他的灵魂去读取她的思想；或者更确切地说，是他带她去了船上那个有水流经过的封闭空间里，就像日出日落时水流奔腾的景象一样。他由此得知我们在这里；因为米娜有着能够看见、听见的一切，而他却被困在棺材里，无法感知外界。现在他正竭力想要逃脱我们。目前他并不需要她。他凭借自己渊博的知识确信她会听从他的召唤；但他想方设法将她从自己的掌控之外带走，这样她就不会来找他了。啊！我希望我们这些长久以来都属于人类、并未失去上帝恩典的头脑，能够超越那个在坟墓里已存在数个世纪、尚未达到我们水平、只会做出自私而愚蠢行为的‘孩子级’头脑。米娜夫人来了！关于她之前的恍惚状态，一个字也别告诉她！她并不知道这件事；如果让她知道，只会让她陷入绝望，而此时我们恰恰需要她的希望、她的勇气，以及她那出色的智慧。”

她的思维方式如同男人的大脑，却有着女人的温柔，还拥有一种特殊的力量——那是伯爵赋予她的，而他也无法完全夺走那种力量……尽管他并不这么认为。安静！让我来说，你们就会明白的。哦，约翰，我的朋友，我们现在的处境极其危险。我从未有过如此大的恐惧。我们只能依靠善良的上帝。安静！她来了！”

我原以为教授会像露西去世时那样崩溃、陷入歇斯底里，但他努力控制住了自己，保持着极度的冷静。这时，哈克夫人走进了房间，她看起来容光焕发、快乐无比，似乎已经忘记了自身的痛苦，全神贯注地工作着。她进来后，把几页打好的稿子交给了范海辛。他严肃地浏览着那些稿子，随着阅读的进行，他的脸色逐渐明亮起来。然后，他用拇指和食指夹着那些纸页说道：“约翰朋友，你经验丰富；还有你，亲爱的米娜夫人，虽然你还年轻——请记住这个道理：永远不要害怕思考。在我的脑海中，一直有个念头在徘徊，但我不敢让它飞出去。现在，有了更多的知识之后，我追溯那个念头的来源，发现它其实并非半个念头，而是一个完整的念头，只是还太幼稚，无法展翅飞翔。不，就像汉斯·安徒生笔下的‘丑小鸭’一样，它根本不是鸭子的念头，而是一只拥有强大翅膀的天鹅，等到时机成熟时就能翱翔天际。看，这里有乔纳森写的：‘他的同族中还有一个人，后来多次率军渡过大河进入土耳其境内；即使被击退，他仍一次又一次地回来，尽管他不得不独自从那些军队被屠杀的战场回来，因为他知道只有他自己才能最终取得胜利。’这告诉我们什么呢？没什么！因为伯爵的‘孩子般的念头’什么也看不见，所以他能如此肆无忌惮地说话。你的‘男人般的念头’也什么也看不见，我的‘男人般的念头’直到现在也什么都没看到。不过，还有另一个人说了话，她也是毫无思考地说话，因为她也不明白那意味着什么。就像自然界中的一些元素，它们虽然静止不动，但一旦开始移动并相互碰撞，就会产生一道耀眼的光芒，那光芒能照亮方圆数里的土地，同时也会让一些人失明、死亡或毁灭。

不是这样吗？好吧，我来解释。首先，你研究过犯罪哲学吗？“是”与“否”。约翰，你是研究过的，因为那是一门关于精神错乱的学科；而米娜夫人，您没有研究过，因为犯罪与您无关——至少从未发生过。不过，您的思维是正常的，并不会犯以偏概全的错误。罪犯们有个特点：在所有国家、所有时代都如此，就连那些对哲学了解不多的警察也能通过经验认识到这一点。罪犯总是只从事一种犯罪行为——这才是真正的罪犯，他们似乎注定要犯罪，而且只会选择这种犯罪方式。这类罪犯的智力并不健全。他们虽然聪明、狡猾且足智多谋，但智力水平却如同儿童一般。我们的这个罪犯同样注定要犯罪，他也有着儿童般的智力，所以才会做出那样的事。小鸟、小鱼和小动物都是通过经验而非原则来学习的；一旦学会了某种行为，它们就有了继续做下去的基础。阿基米德说过：“给我一个支点，我就能撬动地球！”第一次犯罪行为，就是让儿童智力转变为成人智力的支点；在还没有决心再次犯罪之前，他们就会一直重复同样的行为。哦，亲爱的，我看您的眼睛已经睁开了，闪电仿佛向您展示了所有的真相。”哈克夫人开始拍手，双眼闪烁着光芒。他继续说道：

“现在该您说话了。请告诉我们这两位精通科学的人，您用那双明亮的眼睛看到了什么。”他握住她的手，让她说话时不要动。在她说话时，他的手指和拇指按住了她的脉搏，我本能地、无意识地察觉到了这一点。

“伯爵是个罪犯，属于那种典型的罪犯类型。诺尔道和龙勃罗梭也会这样给他分类。作为罪犯，他的心智发育并不完善。因此，在遇到困难时，他只能依靠习惯来寻找解决办法。他的过去就是线索，而我们所知道的那一小段信息——也是他亲口说的——表明，曾经有一次，当他处于莫里斯先生所说的‘困境’中时，他从试图入侵的土地上回到了自己的国家，然后毫不气馁地准备再次发动攻击。他再次前来，这次准备得更充分，最终取得了成功。于是他又来到伦敦，试图入侵新的土地。但他被击败了，当一切成功的希望都破灭、生命也面临危险时，他又像以前从土耳其领土经多瑙河逃回一样，逃回了家乡。”

“很好，太好了！哦，你真是个聪明的女士！”范海辛热情地说道，同时弯下腰亲吻她的手。片刻之后，他像是在诊室里与我交谈一样平静地对我说：“只有七十二个；在这么混乱的情况下，我还是抱有希望的。”他再次转向她，满怀期待地说：“请继续说吧，如果你愿意的话，还有更多事情可以告诉我们的。不必害怕，约翰和我都已经知道了。无论如何，我都会知道真相，然后告诉你你是否说得对。放心地说出来吧！”

“我会尽力说的；不过如果我显得有些自大，还请原谅我。”

“不！不必担心，你当然可以自大一点，因为我们关心的就是你。”

“既然他是罪犯，那他自然很自私；由于他的智力有限，而且一切行为都是出于自私，所以他只会追求一个目标。而那个目标就是毫无怜悯之心。就像他逃回多瑙河对岸，任由自己的军队被消灭一样，现在他也只关心自己的安全，根本不在乎其他一切。因此，他的自私让我的灵魂从他在那个可怕夜晚对我施加的可怕控制中解脱出来。我感觉得到，哦！我真的感觉得到。感谢上帝的仁慈！我的灵魂比那个可怕的时刻以来更加自由了；唯一让我担忧的是，他会不会在某种幻觉或梦中利用我所知道的情报来达到自己的目的。”教授站起身来：“他利用了你的思维能力，从而把我们留在了瓦尔纳，而载着他的船则穿过浓雾前往加拉茨，毫无疑问，他是在那里准备逃脱我们的追捕。但他的幼稚思维只能看到这么远；也许，正如上帝的旨意一般，那个恶人最依赖的东西，反而会成为他最大的祸害。正如伟大的诗篇作者所说，猎人最终会陷入自己设下的陷阱。因为现在他以为自己已经完全摆脱了我们的追捕，有了足够的时间来逃脱，所以他那自私的头脑会让他沉睡下去。他还以为，既然他切断了与你心灵的联系，你就无法再了解他了；但他错了！他让你经历的那场可怕的‘血之洗礼’，让你能够在精神上接近他，就像你在自由时光里那样，无论白天还是黑夜。在那些时候，你是按照我的意愿行事，而非他的意愿；而这种为你自己和他人带来益处的能力，正是你从他手中所受的苦难中获得的。现在，这一切都比他……”

他并不知情，为保护自己，甚至刻意避免了解我们的行踪。然而，并非所有人都是自私的；我们相信，在这黑暗的时刻里，上帝与我们同在。我们会跟随他，绝不会退缩，即便因此而面临与他会一样的危险也在所不惜。约翰朋友，这是非常重要的一刻，它让我们在前进的道路上又迈进了一大步。你必须担任记录员，把这一切都记下来，等其他人从工作中回来后，你可以把记录交给他们，这样他们就能像我们一样知晓一切了。”于是，在等待他们归来的这段时间里，我就开始记录下来；而哈克夫人自从把手稿带来之后，也一直用打字机将内容记录下来。

第二十六章　塞沃德博士的日记

10月29日——这是在从瓦尔纳前往加拉茨的火车上写的。昨晚，我们在日落前不久聚集在一起。每个人都尽了自己最大的努力；就目前的思考、努力以及所拥有的条件而言，我们已经为整个旅程以及抵达加拉茨后的工作做好了准备。到了约定的时间，哈克夫人开始尝试进入催眠状态；经过比平常更长时间、更艰苦的努力后，她终于进入了催眠状态。通常情况下，她只需稍加提示就会开口说话，但这次教授不得不不断向她提问，而且必须非常坚决地提问，我们才能得到任何信息。最终，她给出了回答：
“我什么也看不见；一切都很静止，没有海浪拍打的声音，只有水缓缓流过绳索的轻柔声响。我能听到远处和近处有人呼喊的声音，还有划桨时发出的吱嘎声。某个地方有枪声响起，回声似乎来自很远的地方。头顶上有脚步声，还有绳索和链条被拖动的声音。这是怎么回事？有光亮闪过，我能感觉到风吹在身上。”
说到这里，她停了下来。她仿佛突然从沙发上站起身来，双手掌心向上，好像在试图抬起什么重物。范·海辛格和我对视了一眼，心领神会。昆西微微挑起眉毛，专注地看着她，而哈克则下意识地握住了自己腰间的短刀。一阵漫长的沉默之后，我们都知道她能够说话的时间已经不多了，但我们认为此时说什么都是无用的。突然，她坐直了身子，睁开眼睛后温柔地说：
“你们不想喝杯茶吗？你们一定都很累了！”我们只能让她开心起来，于是同意了。她立刻去准备茶水。等她离开后，范·海辛格说道：

“各位朋友，你们看。他已接近陆地，也离开了他的‘土制容器’，但他还没有上岸。夜里他或许可以躲在某个地方，但如果没人把他抬上岸，或者船只没有靠岸，他就无法到达陆地。在这种情况下，如果是在夜里，他就可以改变形态，像在惠特比时那样跳过去或飞过去上岸。但如果在上岸之前天亮了，那么除非有人把他抬上去，否则他根本逃不掉。而就算有人把他抬上去，海关人员也可能会发现那个箱子里装的是什么。总之，如果他今晚或天亮前无法上岸，那他就会浪费一整天的时间。那样我们就能及时赶到；因为如果他不在夜里逃脱，我们就能在白天抓住他，把他关进箱子，任由我们处置——因为他不敢以真身出现，生怕被发现。”

没什么好说的了，于是我们耐心地等待着天亮，希望到那时能从哈克夫人那里得到更多消息。

今天一早，我们怀着焦急的心情等待着她进入催眠状态后的回应。这次进入催眠状态的时间比之前还要长；而当她终于进入状态时，距离日出已经很近了，我们开始感到绝望。范·海辛似乎竭尽全力，最终，在他的意志驱使下，她终于开口了：“一切都是黑暗的。我听到水声，就在我周围，还有木头相互摩擦的声响。”她停顿了一下，随后红日升起。我们只能再等到晚上。

就这样，我们在极度焦虑中继续向加拉茨前进。我们预计会在凌晨两点到三点之间到达，但在布加勒斯特时就已经迟到了三小时，因此不可能在天亮前抵达。这样，我们就还得再从哈克夫人那里获得两次催眠状态下的信息，这些信息或许能让我们更清楚地了解正在发生的事情。

后来——日落又来了，然后又过去了。幸运的是，它出现的时刻并没有任何干扰；因为如果是在我们身处车站的时候，我们就可能无法保持所需的安静与隔离环境。哈克夫人这次比今天早上更难进入催眠状态。我担心，就在我们最需要她读取伯爵情绪能力的时候，这种能力会消失。我觉得她的想象力开始起作用了。到目前为止，她在催眠状态下只描述最简单的事实。如果这种情况持续下去，最终可能会误导我们。如果我……

她原以为，随着自己认知能力的消失，伯爵对她的控制力也会随之消失——那该是个美好的想法；但我担心事实并非如此。当她开口说话时，话语充满神秘色彩：“有某种东西正在离开我，我能感觉到它像寒风一样从我身边掠过。我能听到远处传来的各种声音——好像有人用奇怪的语言交谈，还有哗哗的流水声以及狼的嚎叫。”她停了下来，全身开始颤抖，这种颤抖持续了几秒钟，最后她几乎像患了麻痹症一样剧烈颤抖。即便面对教授急切的询问，她也再没有说话。从那种恍惚状态中醒来后，她浑身冰冷、筋疲力尽，但头脑却异常清醒。她什么都不记得了，便询问自己说了些什么；得知答案后，她沉默地沉思了很久。

10月30日，凌晨7点——我们现已接近加拉茨，以后可能就没时间写作了。今天早上，我们都焦急地等待着日出。由于越来越难以让她进入催眠状态，范·海辛格比平时更早开始尝试。然而直到约定的时间到来，才见到效果——就在太阳升起前一分钟，她才极其艰难地进入了催眠状态。教授立刻开始提问，而她的回答也同样迅速：“一切都是黑暗的。我能听到水在耳边流淌的声音，还有木头相互摩擦的吱嘎声。远处有牛在低鸣。还有另一种奇怪的声音……”她停住了，脸色变得越来越苍白。“继续说！快说，我命令你！”范·海辛格用痛苦的声音说道。与此同时，他的眼中流露出绝望，因为升起的太阳甚至让哈克夫人苍白的脸庞也染上了红色。她睁开眼睛，当我们听到她用温柔且似乎充满关切的语气说：“哦，教授，为什么要求我做您明知我做不到的事呢？我什么都不记得了。”看到我们脸上惊讶的表情，她带着忧虑的神情环顾众人，问道：“我说了什么？我做了什么？我什么都不知道，只知道我当时正半睡半醒地躺在这里，然后听到您说‘继续说！快说，我命令你！’听到您像对待坏孩子一样对我发号施令，真是好笑极了！”“哦，米娜夫人，”他悲伤地说，“如果还需要证据的话，这就是我对您的爱的证明，也是我对您尊敬的体现——我所说的一切都是出于对您好的考虑。”

米娜·哈克的日记。
10月30日——莫里斯先生带我去了我们通过电报预定了房间的酒店。他是最适合承担这项任务的人，因为他不会说任何外语。部队的部署与在瓦尔纳时差不多，只不过戈德尔明勋爵去找了副领事，因为他的身份或许能给那位官员一些保障，毕竟我们时间极为紧迫。乔纳森和两位医生则去找船务代理，想了解“叶卡捷琳娜女皇号”何时会抵达的详情。
稍后——戈德尔明勋爵回来了。领事不在，副领事也生病了，所以日常事务由一名职员处理。他非常热心，表示愿意尽自己所能帮忙。

乔纳森·哈克的日记。
10月30日——九点钟时，范·海辛格博士、苏厄德博士和我一起拜访了伦敦哈普古德公司的代理人麦肯齐与斯坦科夫夫妇。他们收到了来自伦敦的电报，是针对戈德尔明勋爵的请求而发出的，要求他们尽最大努力为我们提供帮助。他们表现得极为友善有礼，立刻带我们上了停泊在河港里的“叶卡捷琳娜女皇号”。我们在那里见到了船长，名叫多纳尔逊，他向我们讲述了这次航行的情况。他说，他这辈子从未遇到过如此顺利的航行。“天哪！”他说，“不过这也让我们很害怕，因为我们担心自己得付出某种不幸的代价来维持这种‘良好状况’。顺着风从伦敦航行到黑海实在不是明智之举，就好像有魔鬼在为他的目的而吹动船帆一样。而且我们一直什么都看不见，就算靠近了别的船……”

在港口或海角附近，浓雾笼罩了我们，一直伴随着我们。直到雾散之后我们向外望去，却什么也看不见。我们经过了直布罗陀，却无法发出任何信号；直到抵达达达尼尔海峡并不得不等待通行许可时，我们仍然处于完全看不见任何东西的状态。起初我打算减慢船速，等待雾气散去；但后来我想，如果那个恶魔真的想让我们尽快进入黑海，那不管我们愿不愿意，他都会得逞的。如果我们能快速航行，既不会给船主带来麻烦，也不会影响我们的生意；而那个已经达到目的的家伙，也会因为没有受到阻碍而对我们心存感激。”这种单纯与狡诈、迷信与商业理性并存的态度激怒了范·海辛格，他说道：“我的朋友，那个恶魔比有些人想象的要聪明得多；他知道何时遇到了对手！”船长对这句赞美并不反感，继续说道：“当我们穿过博斯普鲁斯海峡后，船员们开始抱怨起来；其中一些罗马尼亚人要求我把一个大箱子扔进海里，那个箱子是我们在离开伦敦之前，由一个长相怪异的老人搬上船的。我看见那些人用手指着那个男人，还伸出两根手指以避开邪眼。天哪，外国人的迷信真是荒谬至极！我立刻让他们离开。不过就在浓雾再次出现之后，我也感觉到了他们那种不安的情绪，虽然我不认为那是针对那个箱子的。我们继续前进，由于雾气持续了五天，我就任由风把船吹着走；因为如果那个恶魔真的想让我们到达某个地方，那他自然会设法让我们做到。而如果他不想的话，我们也会保持警惕。幸运的是，一路上都是平坦的水面。两天前，当晨光穿透雾气时，我们发现自己已经来到了加拉茨对面的河流中。那些罗马尼亚人非常激动，不管怎样都坚持要我把那个箱子扔进河里。我不得不用棍子与他们争辩；当最后一个家伙抱着头离开甲板时，我已经让他们相信，无论有没有邪眼，那些属于我船主的财物还是由我来保管比扔进多瑙河里要好得多。他们本来就把箱子搬上甲板准备扔进去，而且箱子上标明的是‘经瓦尔纳前往加拉茨’，所以我觉得还是等到我们在港口卸货后再处理它吧。我们并没有做太多清理工作。

那天，船只不得不停泊在港口过夜；但清晨，天还没亮一小时左右，就有一个人带着从英国寄来的命令上船，让他接收一个标有“德古拉伯爵收”的箱子。这事儿对他来说简直易如反掌——他早已准备好所有所需文件，而且很高兴能摆脱那个该死的东西，因为我已经开始对它感到不安了。如果船上真有魔鬼的行李的话，我想那肯定就是那个箱子了！

“拿走那个箱子的人叫什么名字？”范·海辛格博士急切地问道。

“我马上就告诉你们！”他回答道，然后走进自己的舱室，拿出一张写着“伊曼纽尔·希尔德斯海姆”签名的收据。地址是布尔根大街16号。我们得知这就是船长所知道的全部信息，于是道谢后离开了。

我们在希尔德斯海姆的办公室里找到了他，他是个典型的犹太人，长着像羊一样的鼻子，还戴着费兹帽。他说话时言简意赅——由我们负责补充细节——经过一番讨价还价后，他才告诉我们他所知道的那些事情。这些信息虽然简单，但却很重要：他收到了伦敦的德·维尔先生寄来的信，要求他在可能的情况下在日出之前收到一个箱子，这样可以避开海关检查，这个箱子将会通过“叶卡捷琳娜女皇号”抵达加拉茨。他需要把箱子交给一个名叫彼得罗夫·斯金斯基的人，这个人负责与沿河来到港口的斯洛伐克商人打交道。他因为这项工作而得到了一张英国纸币作为报酬，这张纸币已在多瑙河国际银行被兑换成了黄金。当斯金斯基来找他时，他便带他上船并将箱子交给他，这样就可以省去搬运的费用。这就是他所知道的一切。

之后我们试图找到斯金斯基，但却找不到他。他的一个邻居似乎并不喜欢他，他说斯金斯基两天前就离开了，没人知道他去了哪里。他的房东也证实了这一点——他通过信使收到了房子的钥匙以及应缴的租金，都是用英镑支付的。那是在昨晚十点到十一点之间的事。我们又陷入了僵局。

就在我们交谈的时候，有人气喘吁吁地跑过来，告诉我们斯金斯基的尸体在圣彼得教堂的围墙里被发现了，他的喉咙像是被某种野兽撕开的。那些与我们交谈的人立刻跑去查看这一恐怖景象，还有妇女们……

他们大声喊道：“这是斯洛伐克人的杰作！”我们赶紧离开，生怕被卷入这件事而遭到牵连。回到家后，我们仍无法得出任何确切的结论。我们都确信那个箱子正通过水路被运往某个地方，但具体是哪里，还得进一步查明。我们心情沉重地回到米娜所在的酒店。见面后，我们首先商量是否应该再次让米娜参与此事。情况越来越危急，虽然风险很大，但至少还有一线希望。作为第一步，我决定不再遵守之前对她的承诺。

米娜·哈克的日记
10月30日，晚上——他们疲惫不堪、情绪低落，必须先休息一会儿才能继续工作；于是我让他们都躺下休息半小时，而我则把迄今为止发生的一切记录下来。我非常感激发明“旅行者”打字机的那个人，也感谢莫里斯先生为我弄来了这台打字机。如果只能用笔来书写的话，我肯定无法顺利完成这项工作……
一切都记录下来了。可怜的乔纳森，他一定遭受了巨大的痛苦，现在想必也在忍受着痛苦。他躺在沙发上，几乎无法呼吸，整个身体看起来都很虚弱。他的眉头紧锁，脸上满是痛苦的表情。可怜的人，也许他正在思考着什么，我能看到他因为专注而满脸皱纹。唉！要是我能帮上点忙就好了……我会尽我所能的……
我已经请范海辛医生帮忙，他给了我所有我尚未看过的文件。在他们休息的时候，我会仔细研究这些文件，或许就能找到一些线索。我会试着以教授为榜样，不带偏见地分析眼前的事实……
我真的相信，在上帝的庇佑下，我已经有了一个发现。我会拿出那些地图仔细查看……
我现在比以往任何时候都更加确定自己是正确的。我的新结论已经形成，我会把它们告诉大家，让他们来评判。这样也好……

必须准确无误，因为每一分钟都极为宝贵。

米娜·哈克的备忘录。
（记录于她的日记中。）

调查要点——德古拉伯爵的难题在于如何回到自己的所在地。
(a) 必须有人将他带回去。这是显而易见的；因为如果他能够随心所欲地移动，他完全可以以人类、狼或蝙蝠的形式，或是其他方式离开。显然，他害怕被人发现或干预，毕竟他现在处于无助的境地——被限制在那个木箱里，从黎明到日落都无法动弹。
(b) 那要如何把他带出去呢？排除法或许能帮上忙。是走公路、铁路还是水路？
1. 通过公路——会遇到无数困难，尤其是在离开城市时。
(x) 会有很多人，而人们天生好奇，会四处打探。只要有人对箱子里的东西有所怀疑或猜测，就会毁了他。
(y) 还有可能需要经过海关官员的检查。
(z) 追捕者也可能会跟随而来。这是他最害怕的事情；为了防止自己被出卖，他甚至尽力排斥自己的受害者——也就是我！
2. 通过铁路——没有人在看管那个箱子，因此它很可能会被耽搁；而有敌人潜伏在轨道上，任何延误都可能是致命的。的确，他可以在夜间逃跑，但若被丢弃在某个陌生的地方，没有任何可以藏身的地方，那他将会陷入绝境。这并非他所愿，他也不愿意冒这个险。
3. 通过水路——从某方面来看，这是最安全的方式，但从另一方面来看却充满危险。在水中，除了夜间之外他毫无力量；即便在夜间，他也只能召唤雾气、风暴、雪以及他的狼群。但如果船只失事，活水会将他彻底淹没，让他束手无策，那样他就真的完蛋了。他可以让船只靠岸，但如果那是一片他不自由行动的陌生之地，他的处境依然会十分危急。

从记录中可知他当时在船上；因此我们需弄清楚是在哪片水域上。首先，我们必须明确他目前究竟做了什么；这样或许就能推测出他接下来的任务是什么。第一，我们必须区分他在伦敦所做的一切究竟是属于他整体行动计划的一部分，还是因为时间紧迫而不得不做出的临时安排。第二，根据我们所掌握的事实，我们需要尽可能弄清楚他在这里做了什么。至于第一点，显然他的目的是抵达加拉茨，他还向瓦尔纳寄出了发票，以此欺骗我们，防止我们查明他离开英格兰的途径；他当时的唯一目的就是逃跑。这一点的证据就是他给伊曼努尔·希尔德斯海姆的指示信，要求他在日出前将那个箱子取走。此外还有给彼得罗夫·斯金斯基的指示。这些我们只能猜测；但既然斯金斯基会前往希尔德斯海姆，那肯定有某种信件或消息传递过。到目前为止，我们知道他的计划是成功的。女沙皇凯瑟琳的行进速度快得惊人——快到让多纳尔森上尉起了疑心；但他的迷信心理加上狡诈手段，反而帮助了伯爵，让他能够乘着顺风，穿越重重迷雾，最终成功抵达加拉茨。伯爵的安排确实十分周密：希尔德斯海姆取走了那个箱子，并交给了斯金斯基。斯金斯基拿走了它——从这里开始，我们就失去了线索。我们只知道那个箱子仍在水中，不断移动着。显然，所有的海关检查之类的障碍都已被避开。现在我们来探讨伯爵抵达加拉茨后，在陆地上会做些什么。那个箱子是在日出前交给斯金斯基的。到了日出时分，伯爵就可以以真面目出现。这里有个问题：为什么偏偏选择斯金斯基来协助这项工作呢？在我丈夫的日记中，提到过斯金斯基与那些沿河来到港口交易的斯洛伐克人有所往来；而且有人认为那起谋杀案是斯洛伐克人所为，这反映出当时人们对斯洛伐克人的普遍敌意。伯爵想要孤立这些人。

我的推测是：在伦敦，伯爵决定从水路返回自己的城堡，因为那是最安全且最隐秘的途径。他是由那些人从城堡中带出来的，他们很可能将货物交给斯洛伐克人，再由后者将箱子运往瓦尔纳，之后再从那里将箱子运往伦敦。因此，伯爵知道谁能够安排这项运输工作。当箱子被运到陆地上时，无论是在日出前还是日落后，他都会从箱子里出来，与斯金斯基会面，并指示他如何将箱子沿河运送。一旦一切就绪，他便认为应该通过杀死自己的代理人来消除自己的痕迹。

我查看了地图，发现最适合斯洛伐克人顺流而上的河流应该是普鲁特河或塞雷特河。我在手稿中读到，在恍惚状态下，我听到牛的哞叫声、水声以及木头的吱嘎声。显然，当时伯爵正坐在一条敞篷船上，行驶在河上——很可能是用桨或杆子推动的，因为两岸都很近，而且是在逆流而上。如果顺流而下的话，是不会出现这种声音的。

当然，也有可能不是塞雷特河或普鲁特河，但我们还可以进一步调查。在这两条河中，普鲁特河更易于航行；而塞雷特河在芬杜处与比斯特里察河汇合，这条河绕过博尔戈山口。这样的路线显然是从水路前往德古拉城堡的最短路径。

米娜·哈克的日记——续

我读完之后，乔纳森把我抱在怀里亲吻我。其他人则不停地握着我的双手，范·海辛格博士说：“我们亲爱的米娜女士又成了我们的向导。她的眼睛看到了我们未曾注意到的东西。现在我们又找到了正确的方向，这次我们或许能够成功。我们的敌人正处于最无助的状态；如果我们能在白天从水路进攻他，那么我们的任务就能完成。他虽然可以尝试逃跑，但却无法加速，因为他不能离开那个箱子，否则那些搬运他的人就会起疑心；一旦他们起疑，就会把他扔进河里，让他丧命。他明白这一点，所以不会这么做。现在，各位，让我们召开作战会议吧，我们必须立刻规划好每个人的任务。”

“我会找一艘蒸汽船去追他，”戈达尔明勋爵说道。
“那我则带些马匹在岸边待命，以防他意外登陆，”莫里斯先生说。
“很好！”教授说道，“两人都不错。但谁都不能单独行动。必要时必须用力量对抗力量；那个斯洛伐克人很强壮且凶狠，还拿着凶器。大家都笑了，因为他们身上都带着武器。莫里斯先生继续说道：‘我带了一些温彻斯特步枪，人在人群中用起来很方便，而且也可能会遇到狼。如果您还记得的话，伯爵还采取了其他预防措施；他向其他人要了一些武器，哈克夫人没能完全听清或理解那些要求。我们必须做好万全准备。’苏厄德博士说：‘我觉得我还是和昆西一起去吧。我们一向习惯一起打猎，而且我们两人都有足够的武器，足以应对任何可能出现的情况。你绝不能单独行动，阿特。也许需要与那些斯洛伐克人战斗，而一旦被他们偷袭——因为我觉得那些人应该没有枪——那我们的计划就会全盘失败。这次绝不能再有任何侥幸，不把伯爵的脑袋和身体分开、确保他无法重生之前，我们是不会罢休的。’他说这话时看着乔纳森，乔纳森则看着我。我能看出，这个可怜的家伙内心十分矛盾。他当然想和我在一起，但那样做的话，很可能就是摧毁那个……那个吸血鬼的办法了。（我为什么迟迟不敢写下那个词呢？）他沉默了一会儿，就在这时，范海辛博士开口了：‘乔纳森朋友，让你去有两个原因。首先，因为你年轻又勇敢，会战斗，而最后时刻可能需要你全力以赴；其次，消灭那个给你和你的家人带来如此多痛苦的家伙，是你的权利。不必为米娜夫人担心，如果可以的话，我会照顾她。我年纪大了，双腿已不像从前那样敏捷，也不习惯长时间骑马或追逐敌人，更不擅长使用致命武器。但我可以以其他方式帮忙，也可以像年轻人一样牺牲自己。现在，我希望的是这样：你、戈达尔明勋爵以及乔纳森朋友乘坐那艘快速的小蒸汽船沿河而上，而约翰和昆西则在岸边守候，以防他登陆。我会亲自保护米娜夫人。’”

深入敌国的心脏地带。当那只老狐狸被绑在箱子里，漂浮在奔流的河水中、无法逃到岸上时——它甚至不敢打开箱盖，生怕那些斯洛伐克人因恐惧而任由它自生自灭——我们则要沿着乔纳森走过的路线前进——从比斯特里茨出发，经过博尔戈，最终找到德古拉的城堡。在这里，米娜夫人的催眠能力定能帮上忙；在第一次日出之后，当我们接近那个致命之地时，即便周围一片黑暗、充满未知，我们也能找到路。还有许多事情要做，还有许多地方需要被净化，这样才能彻底消灭那个毒蛇的巢穴。”这时乔纳森愤怒地打断了他：“范·海辛格教授，您的意思是说，您要带着处境悲惨、又身患那种恶魔疾病的米娜，直接走进他的死亡陷阱吗？绝不可能！就算为了天堂或地狱也不行！”他一时语塞，随后继续说道：“您知道那个地方是什么样子吗？您见过那个充满恐怖气息的地狱般的地方吗？月光下到处都是可怕的影子，风中飘动的尘埃则仿佛是即将诞生的吞噬之兽。您有没有感受过吸血鬼的嘴唇贴在您喉咙上的感觉？”他转向我，当他的目光落在我的额头上时，他举起双臂大声喊道：“哦，我的上帝，我们究竟做了什么，才会招来这样的灾难？”然后他痛苦地瘫倒在沙发上。教授用清晰而柔和的声音说话，那声音仿佛在空气中回荡，让我们都平静了下来：“哦，我的朋友，我之所以要去，是为了把米娜夫人从那个可怕的地方救出来。我绝不会带她去那里。那里有太多可怕的工作需要完成，她绝不能看到那些景象。我们这些人，除了乔纳森之外，都亲眼见过要净化那个地方之前必须做些什么。请记住，我们正处于极其危险的境地。如果这次伯爵逃脱了——而他确实强大、狡猾又诡计多端——他可能会让米娜夫人沉睡一个世纪；到那时，我们亲爱的米娜夫人”——他握住我的手——“就会去找他，成为他的伴侣，就像乔纳森你所看到的那些人一样。你告诉过我们他们那得意的笑容，也听到过他们抓住伯爵扔给他们的袋子时发出的淫秽笑声。你会感到恐惧，这很正常。请原谅我给您带来如此大的痛苦，但这是必要的。我的朋友，我之所以愿意付出自己的生命，不正是出于这种迫切的需要吗？”

“如果有人要进去住的话，那就只能由我去了，好陪伴他们。”
“随你便吧，”乔纳森哭着说，全身都在颤抖，“我们已交托给上帝了！”
后来——哦，看到这些勇敢的人如此努力工作，真是让我深受鼓舞。当男人们如此真诚、如此勇敢时，女人们又怎能不帮助他们呢？这也让我想到了金钱的巨大力量！只要合理使用，金钱能做多少事啊；而一旦被滥用，又会带来怎样的后果！我很庆幸戈达尔明勋爵很富有，他和莫里斯先生也都有不少钱，而且愿意慷慨地花费它们。因为如果没有他们的支持，我们的行动就无法如此迅速、如此顺利地展开。从决定每个人的任务到现在还不到三小时，现在戈达尔明勋爵和乔纳森已经准备好了蒸汽船，随时可以出发。苏厄德医生和莫里斯先生则备有六匹装备精良的马匹。我们还有各种地图以及所需的工具。范·海辛格教授和我打算今晚11点40分的火车前往韦雷斯蒂，然后再乘马车前往博尔戈山口。我们会带很多现金，用来购买马车和马匹。因为没有值得信任的人，所以我们必须亲自驾驶。教授懂很多种语言，所以我们应该不会有问题。我们都配备了武器，就连我也有一把大口径左轮手枪；如果我不像其他人那样武装起来，乔纳森一定会不高兴的。唉！我的额头上的伤疤让我无法像其他人那样使用武器。亲爱的范·海辛格教授安慰我说，既然可能有狼出现，那我已经有足够的武器了；天气越来越冷，还有雪花不断飘落，似乎是在发出警告。
后来——我鼓起全部勇气才向心上人道别。我们可能再也不会见面了。振作起来，米娜！教授正紧紧地注视着你，他的眼神仿佛在警告我：现在绝不能流泪——除非是出于喜悦而流泪。
《乔纳森·哈克尔的日记》

10月30日，夜晚。我在蒸汽船的炉门透出的光线下写下这些文字；戈达尔明勋爵正在生火。他很擅长这项工作，因为多年来他一直在泰晤士河上拥有一艘自己的船，还在诺福克运河上有一艘。关于我们的计划，我们最终认定米娜的猜测是正确的——如果要让伯爵从某条水路返回他的城堡，那么塞雷特河，再就是其交汇处的比斯特里察河，将是最佳选择。我们认为，在北纬47度左右的地方，应该是穿越河流与喀尔巴阡山脉之间地带的最合适地点。我们并不担心在夜间以高速行驶于河上；河水充足，两岸距离也足够宽，即便在黑暗中也能轻松航行。戈达尔明勋爵让我稍作休息，因为目前只需有人值守即可。但我无法入睡——我怎么能睡得着呢？我的爱人正面临巨大的危险，她还要前往那个可怕的地方……我唯一的安慰就是我们处于上帝的庇护之下。正因为有这份信念，与其活着承受种种苦难，不如一死了之。莫里斯先生和苏厄德医生在我们出发前就已启程，他们将沿着河的右岸行进，选择足够高的地方，这样就能看到较长的河段，同时避免被河流的弯曲处挡住视线。在最初阶段，他们会有两个人骑马带领备用马匹——总共四匹马，这样就不会引起别人的好奇心。等他们很快就会让那些人离开，之后就会亲自照料马匹。也许我们需要联手行动；如果是那样，他们就可以让我们所有人都骑上马。其中一个马鞍上有一个可移动的装置，必要时可以很容易地为米娜调整使用。这真是一场危险的冒险。此刻，我们在黑暗中急速前行，河水的寒气似乎不断袭来；周围还有各种神秘的夜声，这一切都让人感到不安。我们仿佛正漂泊在未知的地方、未知的道路上，进入一个充满黑暗与恐怖的世界。戈达尔明正在关闭炉门……

10月31日。仍在继续前进。天已经亮了，戈达尔明正在睡觉，由我负责值守。早晨极其寒冷，尽管我们穿着厚厚的毛皮大衣，但炉子散发的热量还是让人感到温暖。到目前为止，我们只遇到了几艘敞篷船，但其中没有一艘船上装有与我们所寻找的包裹大小相当的箱子或包裹。每次我们用电灯照向那些人时，他们都会惊恐万分，跪下来祈祷。

11月1日，傍晚。——一整天都没有任何消息；我们仍未找到我们所寻找的东西。我们现在已进入比斯特里察河；如果我们的推测有误，那我们就再也没有机会了。我们检查了所有大小的船只。今天清晨，有一队人把我们当成了政府船只，因而以相应的态度对待我们。我们认为这是一种缓和局势的办法，于是在比斯特里察河与塞雷特河交汇的芬杜，我们找来一面罗马尼亚国旗并高高悬挂起来。从那以后，每当我们这样做时，都取得了成功——大家都对我们极为尊重，对于我们的任何要求或行动也从未提出过异议。有些斯洛伐克人告诉我们，有一艘大船以超过平常的速度经过他们那里，因为船上还有两名船员。那是在他们来到芬杜之前的事，所以他们无法告诉我们那艘船是转向了比斯特里察河还是继续沿塞雷特河而上。在芬杜，我们没有听到有关那艘船的任何消息，看来它一定是在夜间经过那里的。我感到非常困倦；可能是寒冷开始影响我了，人也需要休息一会儿。戈达尔明坚持要负责第一班守夜。感谢他一直对可怜的米娜和我如此好。

11月2日，早晨。——天已经大亮了。那个好人不肯叫醒我。他说那样做是一种罪过，因为我睡得如此安稳，甚至忘记了身上的烦恼。我睡了这么久，让他整夜守夜，实在是很自私的行为，但他的做法是对的。今天早上，我仿佛变成了另一个人；坐在这里看着他睡觉，我可以负责引擎的运转、船只的操控以及守夜工作。我能感觉到自己的体力和精力正在恢复。我在想米娜和范·海辛格现在在哪里。他们应该在周三中午左右到达韦雷斯蒂。他们还需要一些时间来准备马车和马匹；如果他们立刻出发并全力赶路，现在应该已经到了博尔戈山口。愿上帝保佑他们！我不敢想象可能会发生什么。要是我们能走得更快就好了！但我们做不到，引擎已经在竭尽全力运转了。不知道苏厄德医生和莫里斯先生进展如何。似乎有无数条小溪从山上流进这条河，不过这些小溪都不算很大——至少目前是这样，虽然冬天和雪融化时它们肯定很可怕——所以骑马的人应该不会遇到太多阻碍。希望在我们到达斯特拉斯巴之前能见到他们；因为如果到那时我们还没有追上伯爵，或许就需要一起商量下一步该怎么做。

苏厄德博士的日记。
11月2日——已经上路三天了。没有任何消息，就算有消息也没时间记录，因为每一刻都极其宝贵。我们只准备了马匹所需的最少食物，不过我们俩都坚持得很好。那些充满冒险的日子终究派上了用场。我们必须继续前进；直到再次看到那艘船为止，我们才不会感到安心。
11月3日——在芬杜我们得知，那艘船已经沿比斯特里察河向上行进了。真希望天气不要这么冷。有雪即将降临的迹象；如果雪下得很大，就会阻碍我们的行程。那样的话，我们就只能用雪橇来继续前进，像俄罗斯人那样。
11月4日——今天我们得知，那艘船在试图冲过急流时因意外而停滞不前。斯洛伐克人的船只则能借助绳索并凭借娴熟的驾驶技术顺利通过急流。有些船只甚至几小时前就成功通过了。戈达尔明本人也是个擅长修理船只的人，显然就是他让那艘船重新可以正常行驶的。最终，在当地人的帮助下，他们终于成功通过了急流，再次开始追赶。恐怕那艘船因为这次事故而状况并未好转；当地人告诉我们，一旦回到平缓的水域，它就会在视线范围内不断停下来。我们必须比以往更加努力地前进，因为可能很快就需要我们的帮助了。

米娜·哈克的日记。
10月31日——中午时分抵达韦雷斯蒂。教授告诉我，今天清晨天刚亮时，他几乎无法对我进行催眠，而我唯一能说的就是“黑暗且安静”。他现在正去购买马车和马匹。他说稍后会再试着多买些马，这样我们在路上就可以更换马匹了。我们还有70多英里的路程要走。这里的风景十分美丽，也非常有趣；要是环境有所不同的话，能够尽情欣赏这一切该有多好啊。如果我和乔纳森能独自驾车穿越这里，那该有多愉快啊。我们可以停下来看看当地人，了解他们的生活，让脑海和记忆中充满这片荒野、美丽之地的种种景象以及当地人独特的风土人情！可是，唉！

稍后——范·海辛格博士回来了。他已经准备了马车和马匹；我们稍后会吃些晚餐，一小时后就出发。女房东为我们准备了一大篮子食物，数量之多似乎足以供应一队士兵食用。教授鼓励了她，还低声告诉我，可能要过一周才能再次吃到像样的食物。他也去采购了，带回了许多漂亮的毛皮大衣、围巾以及各种保暖物品。这样我们就不用担心会受冻了。

我们很快就要出发了。我不敢想象将会发生什么。我们真的只能依靠上帝的庇佑。只有祂才知道未来会发生什么。我用我那悲伤而谦卑的心灵向祂祈祷，希望祂能守护我亲爱的丈夫；无论发生什么，乔纳森都能知道，我有多么爱他、多么尊敬他，而我心中最真挚的思念永远都属于他。

第二十七章　米娜·哈克的日记

11月1日——我们一整天都在赶路，速度还相当快。那些马似乎知道自己受到了善待，因此总是乐意以最快的速度前进。我们已经换过好几次马，但情况始终如一，这让我们觉得这次旅程会很顺利。范·海辛格博士话不多，他告诉农夫们自己正急着前往比斯特里茨，并付了丰厚的报酬让他们帮忙更换马匹。我们会喝到热汤、咖啡或茶，然后继续出发。这是一片美丽的土地，到处都是各种美景；这里的人民勇敢、强壮、纯朴，似乎具备许多美好的品质。不过他们也非常迷信。在我们停留的第一户人家，为我们服务的女人看到我额头上的伤疤后，立刻划十字圣号，还伸出两根手指指向我，以为这样就能避开邪眼。我觉得他们还特意在食物里加了很多大蒜——而我实在无法忍受大蒜的味道。从那以后，我就一直戴着帽子和面纱，这样就避免了他们的怀疑。我们行进得很快，而且没有传话的人，所以不会惹来麻烦；不过我想，对邪眼的恐惧还是会一直跟在我们后面。教授似乎毫无疲倦之意，一整天都不休息，尽管他让我睡了很长时间。日落时，他对我说了催眠语，他说我像往常一样回答“黑暗、拍打的水声以及木头的吱嘎声”；这说明我们的敌人仍在河上。我不敢去想乔纳森的处境，但不知为何，我现在既不担心他，也不担心自己了。我现在是在一间农舍里等待马匹准备好的时候写下这些文字的。范·海辛格博士正在睡觉。可怜的人，他看起来非常疲惫、苍老，但他的表情却像征服者一般坚定；即使在睡梦中，他也充满决心。等我们真正出发后，我必须让他休息，由我来驾车。我会告诉他，我们还有好几天的路程要走，他绝不能在最需要力量的时候倒下……一切准备就绪，我们马上就要出发了。

11月2日，清晨——我们成功了，整夜轮流驾车。现在天已经亮了，虽然天气寒冷，但阳光依旧明媚。空气中有一种奇怪的沉重感——实在找不到更合适的词来形容，那种感觉仿佛在压迫着我们俩。天气极其寒冷，只有温暖的毛皮才能让我们感到舒适。黎明时分，范·海辛格对我进行了催眠，他说我回答的是“黑暗、吱嘎作响的木头声以及汹涌的流水声”。看来随着我们不断向上行进，河流的状况也在发生变化。我真心希望我的爱人不会遇到任何危险——不必有太多顾虑，但我们终究是在上帝的庇护之下。

11月2日，夜晚——一整天都在赶路。我们所经过的地区愈发荒凉，喀尔巴阡山脉的高峰，在维雷斯蒂时还看似离我们很远、位于地平线的较低位置，现在却似乎环绕在我们周围，高耸在眼前。我们俩的情绪都不错；我想我们都在努力让对方开心，而这样做也能让自己开心起来。范·海辛格博士说，到了早上我们就能到达博尔戈山口。这里现在房屋很少，教授说，我们现有的马匹必须继续与我们同行，因为我们可能无法更换马匹。他在我们已换下的两匹马之外又找来了两匹，这样我们现在就有四匹马可以使用。这些马很耐心且温顺，没有给我们带来任何麻烦。由于没有其他旅行者，就连我也可以驾车。我们打算在白天到达山口，不想提前抵达。因此我们放慢速度，轮流休息。哦，明天会带来什么呢？我们要去寻找我那可怜的爱人曾经遭受痛苦的地方。愿上帝指引我们，保佑我的丈夫以及那些处于极度危险中的亲人们。至于我，我在上帝眼中根本不配得到他的眷顾。唉！在我看来自己是不洁的，除非上帝愿意让我以一个没有惹怒他的人的身份出现在他面前，否则我永远都是如此。

亚伯拉罕·范·海辛格的备忘录。

11月4日——这是写给我在伦敦珀弗利特的忠实老友、医生约翰·苏厄德的，以防我无法见到他。或许这能解释一些事情。现在是早晨，我正在火光旁写作，这一整晚我都保持着火不熄灭——米娜夫人也在帮我。天气极其寒冷，灰暗沉重的天空中满是雪花，一旦雪花落下，就会因地面已经变硬而一直留在那里，整个冬天都不会融化。这似乎也影响了米娜夫人，她一整天都精神不振，完全不像平常的样子。她一直在睡觉，不停地睡！

她平时总是那么机敏，可这一天却什么都没做；甚至连食欲也消失了。她也没有在她的日记里写下任何内容，而她以前可是每次稍有空闲就会认真记下来的。我有种预感，事情不太对劲。不过今晚她似乎精神了一些。一整天的睡眠让她恢复了精力，现在她又变得像往常一样活泼可爱。日落时我试图对她进行催眠，可惜毫无效果；这种能力一天比一天弱，今晚则完全不起作用了。好吧，那就顺从上帝的旨意吧——无论那是什么，无论会带来什么结果！

现在来说说历史背景吧。由于米娜夫人不习惯用速记方式记录，所以我不得不用那种繁琐的传统方式来记录每一天发生的事情，这样才不会让任何一天被遗漏。

昨天清晨，我们在日出后不久就到达了博尔戈山口。看到黎明的迹象后，我便开始准备进行催眠。我们停下马车，下车以避免打扰到她。我用毛皮铺了个垫子，米娜夫人躺下来，像往常一样进入催眠状态，但这次的速度更慢，持续时间也更短。和之前一样，她给出的回答是：“黑暗与旋转的水流。”随后她醒来，容光焕发，我们继续前行，很快便到了山口。在这个地方，她变得异常热情高涨；似乎有一种新的指引力量在她体内显现出来，因为她指着一条路说：“这就是正确的道路。”

“你怎么知道的？”我问道。

“我当然知道，”她回答，稍作停顿后又补充道：“我的乔纳森不是走过这条路并记录下了他的旅行经历吗？”

起初我觉得有些奇怪，但很快我就意识到确实只有一条这样的小路。这条路很少有人使用，而且与从布科维纳到比斯特里茨的那条宽阔、崎岖且更常被使用的道路截然不同。于是我们沿着这条路前进；遇到其他道路时——因为那些道路状况不佳，还下过薄雪，所以我们并不确定它们是否真的是道路——只有马儿知道该走哪条路。我放开缰绳，它们便耐心地继续前行。渐渐地，我们发现了乔纳森在他那本精彩的日记中所记载的一切。之后，我们又继续走了很长时间。一开始，我让米娜夫人入睡，她尝试了一下，成功了。她一直处于睡眠状态，直到最后，我开始感到不安，于是试图……

去叫醒她吧。但她仍在睡觉，尽管我试图叫醒她，却无济于事。我不想用力过猛，以免伤害到她；因为我知道她已经受了太多苦，对她来说，睡眠就是一切。不知为何，我渐渐睡着了，突然间感到一阵内疚，仿佛自己做了什么错事；我发现自己已经坐直了身子，手里握着缰绳，那些好马依旧慢悠悠地走着。低头一看，米娜夫人仍在睡觉。此时离日落已不远，阳光透过雪地洒下，形成一片片黄色的光晕，我们在陡峭的山坡上投下了长长的影子。我们一直在往上走，周围全是荒凉的岩石，仿佛已经到了世界的尽头。

于是我叫醒了米娜夫人。这次她很快就醒了，接着我试图让她进入催眠状态。但她还是没有入睡，好像根本没注意到我在做什么。我继续尝试，直到突然发现周围一片黑暗——原来太阳已经落山了。米娜夫人笑了，我转头看着她。她现在已经完全清醒了，看起来比我们在卡法克斯那晚第一次进入伯爵府时还要健康红润。我既惊讶又不安，但她如此明亮、温柔且体贴，让我忘记了所有的恐惧。我生起了火，因为我们带了足够的木柴，她则负责准备食物，而我则把马牵到安全的地方喂食。当我回到火堆旁时，她已经为我准备了晚餐。我想要帮忙，但她微笑着告诉我她已经吃过了——因为她实在太饿了，等不及了。我不高兴，心里充满疑虑，但又怕吓到她，所以没有说出来。她帮我一起吃饭，之后我们就用毛皮裹住身体，躺在火堆旁。我让她去睡觉，自己则继续守着。但很快我就忘记了要守着她；当我突然想起自己应该照看她时，却发现她仍然安静地躺着，眼睛却睁得大大的，正注视着我。这种情况又发生了几次，之后我就一直睡到天亮。醒来后，我试图再次让她进入催眠状态，可惜尽管她乖乖地闭上了眼睛，却还是无法入睡。太阳越升越高，她终于睡着了，但睡得太沉，怎么也叫不醒。我只好把她抱起来，放到马车上，等一切都准备就绪后再继续出发。米娜夫人依然在睡，睡梦中她看起来比之前更加健康、红润。可我并不喜欢这样。我非常害怕——害怕一切，甚至不敢去想。但我必须继续前进。我们所面临的，是生死攸关的抉择，我们绝不能退缩。

11月5日，清晨。——我必须事事做到准确无误，因为尽管我们共同经历了一些奇怪的事情，但你可能会一开始就认为我，范海辛，已经疯了——那些恐怖的景象以及长期的精神压力最终让我的大脑出了问题。昨天一整天我们都在赶路，越来越接近那些山脉，所处的地方也愈发荒凉。那里有高耸险峻的悬崖和众多的瀑布，仿佛大自然曾在那里举办过一场狂欢节。米娜夫人依旧在沉睡；虽然我感到饥饿并解决了这个问题，却无法唤醒她——哪怕是为了让她进食。我开始担心，这个地方的致命魔力已经影响了她，毕竟她已经接受了吸血鬼的“洗礼”。“好吧，”我对自己说，“如果她整天都睡不着，那我也不会在夜里睡觉。”沿着那条崎岖不平的道路前行时，我低下头继续睡觉。再次醒来时，我感到内疚，同时也意识到时间已经过去不少，米娜夫人仍然在睡，太阳也已经低垂。但一切确实发生了变化：那些险峻的山峰似乎更远了，我们即将到达一座陡峭山丘的顶端，而山顶上正有一座乔纳森在日记中描述过的城堡。我既欣喜又恐惧，因为无论好坏，终点已经临近。我叫醒了米娜夫人，试图再次对她进行催眠，可惜为时已晚，毫无效果。随后，在黑暗降临之前——因为即使太阳下山后，天空仍会将余光反射在雪地上，整个世界暂时处于一片昏暗之中——我牵出马匹，在能找到的避风处给它们喂食。接着我生起了火，让已经醒来且比以往更加美丽的米娜夫人坐在毯子上，享受温暖。我准备了食物，但她拒绝进食，只说自己不饿。我知道她根本吃不下东西，便没有再坚持。我自己则吃了些东西，因为我现在必须保持体力。怀着对可能发生的一切的恐惧，我在米娜夫人坐着的周围画了一个大圈，然后在圈上铺上一些威化饼，把它们弄碎，这样就能保护她了。她一直静静地坐着——安静得就像死人一样；她的脸色越来越苍白，甚至比雪还要白，而且一言不发。当我靠近她时，她紧紧抱住我，我能感觉到她全身都在颤抖，那种颤抖让人心疼。等她稍微平静下来后，我对她说：“你不愿意到火边来吗？”我想测试一下她的状况。她顺从地站了起来，但刚迈出一步就停住了。

她呆立着，仿佛被击中了般动弹不得。
“为什么不再继续呢？”我问道。她摇摇头，然后回到原处坐下。接着，她像刚从睡梦中醒来一般，睁大眼睛看着我，简单地说：“我做不到！”之后便沉默不语。我心中欢喜，因为我知道，既然她做不到，那么那些让我们恐惧的事物也就无法得逞。虽然她的身体可能面临危险，但她的灵魂却是安全的！

不久，马儿们开始尖叫起来，拼命挣扎着想要挣脱绳索。我走过去把它们安抚下来。当它们感受到我的手触碰时，便发出愉悦的嘶鸣声，还舔着我的手，暂时安静了下来。整夜，我多次去安抚它们，直到那个万物都陷入沉寂的寒冷时刻来临。每次我出现时，它们都会立刻安静下来。在那个寒冷的时刻，火势渐渐减弱，我正要出去添柴，这时雪片纷纷扬扬地飘落下来，还带着冰冷的雾气。即使在黑暗中，雪地上也有一种微光；那些雪花和雾气仿佛变成了穿着长裙的女子。四周一片死一般的寂静，只有马儿们因恐惧而发出嘶鸣声。我开始感到恐惧——极其可怕的恐惧；但随后，我意识到自己所处的这个地方是安全的。我也开始觉得，这些恐惧不过是夜晚、黑暗以及我所经历的种种不安所造成的幻觉罢了。似乎乔纳森所经历的一切恐怖事情都只是我的幻想而已；因为那些雪花和雾气开始旋转，让我仿佛能隐约看到那些想要亲吻他的女子。这时，马儿们愈发害怕，发出痛苦的呻吟声。即便如此，它们仍没有陷入疯狂，从而得以逃脱。当那些诡异的身影靠近并环绕着我时，我为亲爱的米娜夫人感到担忧。我看着她，她却平静地坐着，对我微笑。当我打算去添柴时，她抓住我，不让我离开，用一种如同梦中的声音低声说道：“不要！你留在这里才安全！”我转向她，注视着她的眼睛说：“可是你呢？我才是最担心你的！”她笑了——那是一种低沉而虚幻的笑声，然后说道：

“为我担心吧！为何要为我担心？这世上没有谁比我更安全了。”正当我思索着她话中的含义时，一阵风刮来，火焰猛地蹿高，我看到了她额头上的红色疤痕。唉！我明白了。即便当时还不明白，很快也会明白的——那些由雾与雪构成的身影越来越近，但却始终停留在圣圈之外。接着它们开始逐渐显现出来，直到——如果上帝没有让我失去理智的话，因为我确实亲眼所见——站在我面前的，正是乔纳森在房间里看到的那三个女人，她们当时正想要亲吻他的喉咙。我认出了那些摇曳的身影、明亮而锐利的眼睛、洁白的牙齿、红润的肤色以及性感的嘴唇。她们一直对着可怜的米娜夫人微笑；当她们的笑声在夜色中回荡时，她们还互相挽着手，指向米娜夫人，用那种乔纳森形容为“甜得令人难以忍受”的声音说道：“来吧，姐姐。来到我们身边吧！来啊！”我惊恐地转向可怜的米娜夫人，心中充满喜悦，因为从她那双充满恐惧的眼睛里，我能读出她的厌恶与惊骇，而这些情绪恰恰告诉我：还有希望。感谢上帝，她还没有变成他们中的一员。我抓起身边的些木柴，又拿了一些圣饼，朝火堆那边走去。那些怪物在我面前退缩了，发出低沉可怕的笑声。我继续添柴，不再害怕它们，因为我知道只要我们处于保护之下就是安全的。有这样的屏障在，它们无法接近我，而米娜夫人只要待在圣圈内，它们也同样无法进入。马儿们也不再呻吟，静静地躺在地上；雪花轻轻落在它们身上，让它们显得更加洁白。我知道，那些可怜的动物们已经不再感到恐惧了。我们就这样一直待到黎明的红光开始穿透黑暗的雪幕。我内心充满绝望与恐惧，忧愁不已；但当那美丽的太阳开始从地平线上升起时，生命又回到了我的生活中。黎明一到，那些可怕的怪物便消失在旋转的雾雪之中；那些由黑暗构成的“花环”也朝着城堡的方向飘去，最终消失了。随着黎明的到来，我本能地转向米娜夫人，打算对她进行催眠，但她却陷入了深深的睡眠，我根本无法唤醒她。我试图在她的睡梦中对她进行催眠，但她没有任何反应。天亮了，我仍然不敢动弹。我已经……

大火过后，我看到了那些马——它们全都死了。今天我在这里有许多事情要处理，因此一直等待着太阳升得更高一些；因为或许还有些地方需要我去，而在那里，尽管有冰雪和雾气遮挡，阳光仍能为我提供安全保障。我会先吃点东西补充体力，然后再去处理那些可怕的任务。米娜夫人仍在睡觉；感谢上帝，她睡得很安稳……

乔纳森·哈克的日记。

11月4日，傍晚。——那艘船遭遇的灾难对我们来说真是可怕至极。要不是因为那次事故，我们早就追上那艘船了，那样我亲爱的米娜早就获救了。一想到她现在可能身处那个可怕地方的附近，我就心如刀绞。我们有马，正沿着他们的踪迹前进。我在记录这些事情，与此同时戈达尔明也在做准备。我们准备了武器。如果那些人想战斗的话，那就得小心了。唉，要是莫里斯和苏厄德能在我们身边该多好啊。我们只能寄希望于上天了！如果我再无法写字，那么再见了，米娜！愿上帝保佑你。

苏厄德医生的日记。

11月5日。——天亮后，我们看到那些人带着他们的马车从河边逃走。他们围成一群，匆匆前行，似乎处于被追赶的状态。雪正在轻轻飘落，空气中弥漫着一种奇怪的紧张气氛。也许这只是我们自己的紧张情绪罢了，但那种压抑感确实存在。远处传来狼的嚎叫声；雪把它们从山上引下来，我们所有人都面临着来自各方的危险。马匹已经准备就绪，我们很快就要出发了。我们不知道会遇到什么人、在什么地方、会发生什么、何时发生以及如何结束这一切……

范海辛博士的笔记。

11月5日，下午——至少我 masih神志清醒。感谢上帝的恩典，尽管证明这一点的过程极为艰难。离开仍在“神圣圆圈”中熟睡的米娜夫人后，我便朝城堡走去。从维雷斯蒂带来的铁锤派上了用场；虽然所有的门都是开着的，但我还是把它们从生锈的铰链上拆下来，生怕有人故意或意外地把门关上，那样我就无法再出去了。乔纳森的惨痛经历给了我启示。根据他的日记，我找到了那座旧礼拜堂，因为我知道我的任务就在那里。空气十分闷热，似乎还有硫磺味，这让我有时感到头晕目眩。要么是我的耳朵在嗡嗡作响，要么就是我能听到远处的狼叫声。这时我想起了亲爱的米娜夫人，陷入了极度的痛苦之中。我面临着两难的选择：她，我不敢带她来到这个地方，只能让她留在那个“神圣圆圈”里，远离吸血鬼的威胁；但即便如此，那里也有狼！我决定我的任务就在这里，至于狼，如果这是上帝的旨意，那我们就只能顺从了。无论如何，结局不外乎死亡或自由。所以我选择了为她而战。如果只是为了自己，选择会很简单——与其进入吸血鬼的坟墓，不如投入狼的口中！于是我决定继续完成我的任务。

我知道至少有三座坟墓需要找到——那些有“居民”的坟墓。于是我不断搜寻，最终找到了其中一座。她正处于吸血鬼的沉睡状态，如此充满生机与美丽，以至于我浑身发抖，仿佛自己即将犯下谋杀罪。啊，我毫不怀疑，在过去，当这种事情还存在的时，许多试图完成我这项任务的人，最终都会因心软而放弃。他们不断拖延，直到那些美艳动人的不死之人的魅力将他们迷住；他们继续待在那里，直到日落降临，吸血鬼的沉睡结束。那时，那位美丽女子的双眼会睁开，露出充满爱意的目光，那性感的嘴唇也会迎上来等待亲吻——而人类终究是脆弱的。这样，又有一个受害者加入了吸血鬼的行列，又有一个人为那些可怕的不死之徒增添了力量……

的确，仅仅因为见到这样的一个人，哪怕她躺在满是岁月痕迹、布满尘埃的坟墓里，我也会被其魅力所吸引，尽管那里有如同伯爵巢穴般的可怕气味。是的，我被触动了——我，范海辛，尽管有着坚定的决心和仇恨的动力，却还是被那种渴望拖延的情绪所动摇。

那景象似乎让我的理智陷入瘫痪，甚至堵塞了我的灵魂。或许是因为我需要睡眠，再加上空气中那种诡异的压迫感，渐渐将我击垮了。可以肯定的是，我正陷入一种半睡半醒的状态——就像被某种迷人的力量所控制一般。就在这时，从寂静的雪空中传来一阵悠长而低沉的哀号声，那声音充满悲伤与怜悯，犹如号角声般将我唤醒。因为我听到的是我亲爱的米娜夫人的声音。

于是我再次振作起来，继续执行那可怕的任务。我掀开墓盖，又找到了另一位姐妹，也就是那位皮肤黝黑的妹妹。我不敢像对待她姐姐那样停下来仔细看她，生怕再次被那种魔力所迷惑；但我还是继续搜寻，最终在一座看似为某位深受珍视的人而建造的巨大坟墓里，找到了另一位美丽的妹妹。她和乔纳森一样，是从迷雾中的粒子中凝聚而成的。她如此美丽动人，姿态如此优雅迷人，以至于我内心深处那种渴望去爱并保护女性的本能，让我激动得头晕目眩。但感谢上帝，我亲爱的米娜夫人的那声哀号仍萦绕在我的耳边；在那种魔力进一步影响我之前，我终于鼓起勇气继续工作。此时，我已经搜查了小教堂里的所有坟墓；既然夜里只有三个这样的不死怪物，我想应该没有别的活着的怪物了。还有一座比其他坟墓更为宏伟的坟墓，它巨大且结构匀称，上面只刻着一个字——德古拉。

原来这里就是吸血鬼国王的居所，还有许多其他怪物也住在这里。这座坟墓的空无一物，足以证明我所知道的一切。在我开始用那些可怕的手段让这些女人恢复死亡状态之前，我先在德古拉的坟墓里放了一些圣饼，从而将他永远赶出了这座坟墓，让他不再成为不死怪物。

接着，我开始了那项可怕的任务，我对此感到恐惧。如果只有一个的话，或许还算容易些。但却是三个！在我已经经历了一次恐怖的经历之后，还得再做一次同样的事。对于可爱的露西小姐来说都已经如此可怕，那么对于这些历经数世纪依然存活、而且随着时间推移愈发强大的怪物来说，又会有多可怕呢？如果他们有能力的话，他们肯定会为保住自己的性命而战斗……

哦，我的朋友约翰，那简直就是一场屠杀啊！要不是想到那些已经死去的人，以及那些生活在恐惧阴影中的生者，我根本无法继续下去。直到一切结束，感谢上帝，我的意志才没有崩溃。要不是看到他们面容上的安详，以及在生命即将终结之际流露出的喜悦——那是灵魂得到解脱的象征——我也不会继续进行这种残忍的行径。我实在无法忍受将木桩插入他们身体时发出的恐怖尖叫声，也无法承受他们挣扎的身体和嘴角溢出的血沫。我本会因恐惧而逃走，放弃手中的工作。但一切都结束了！现在，每当想起那些可怜的灵魂在临死前片刻还安详地沉睡着，我就感到心痛不已，不禁落泪。因为，朋友约翰，我的刀刚割下他们的头颅，他们的整个身体就开始融化、化为尘土，仿佛那些本应几个世纪前就降临的死亡终于显现出来，大声宣告：“我来了！”在我离开城堡之前，我特意封住了所有的入口，这样那个吸血鬼就再也无法以不死之身进入那里了。当我走进米娜夫人睡觉的圆圈时，她从睡梦中醒来，看到我后痛苦地叫喊，说我所经历的一切实在太过可怕。“来吧！”她说，“离开这个可怕的地方吧！让我们去迎接我的丈夫，我知道他正在朝我们这边走来。”她看起来又瘦又苍白，身体虚弱；但她的眼睛却纯净而充满热情。看到她的苍白与病态，我反而松了口气，因为我的脑海里还回荡着那令人毛骨悚然的场景。于是，怀着信任与希望，却又充满恐惧，我们向东方前进，去迎接我们的朋友们——还有米娜夫人所说的那位即将与我们相逢的人。

米娜·哈克的日记
11月6日——下午时分，我和教授朝着东方出发，因为我知道乔纳森正从那边赶来。虽然路途十分陡峭，但我们并没有加快脚步，因为我们必须携带沉重的毯子和包裹；我们不敢冒险陷入无助的境地。

在寒冷的雪地里，依然有一丝温暖。我们还得带上一些食物，因为周围一片荒凉，透过纷飞的雪花望去，连一处人烟的痕迹都没有。走了大约一英里后，我因沉重的行进而感到疲惫，便坐下来休息。这时我们回头望去，看到了德古拉城堡的轮廓在天空中的影子；由于我们身处城堡所在山丘的深处，喀尔巴阡山脉的景色远远低于城堡的视线范围。我们看到了那座宏伟的城堡，它坐落在千英尺高的悬崖顶上，与周围陡峭的山壁之间似乎有着巨大的缝隙。那个地方给人一种荒凉而诡异的感觉。我们可以听到远处狼群的嚎叫声。虽然声音被厚厚的积雪阻隔而显得模糊，但依然充满恐怖感。从范·海辛格博士四处寻找的样子来看，他正在试图找到一个合适的地点，以便在遭遇攻击时能让我们处于更安全的位置。那条崎岖的小路仍然通向下方，我们可以在积雪中辨认出它的走向。过了一会儿，教授向我示意，于是我起身加入他。他找到了一个绝佳的地点——一块岩石上的天然洞穴，入口就像两块巨石之间的门道。他牵着我的手把我拉了进去：“看！”他说，“在这里你们可以得到庇护；如果狼群真的来了，我可以一一对付它们。”他拿出我们的毛皮，为我铺了一个舒适的窝，还拿出一些食物强塞给我。但我无法进食；哪怕尝试一下也让我觉得恶心。尽管我很想让他高兴，却实在无法做到。他看起来很伤心，但没有责备我。他从箱子里取出望远镜，站在岩石顶端开始观察远方。突然，他喊道：“看！米娜夫人，快看！”我立刻站起身来，和他一起站在岩石上。他把望远镜递给我，同时指向某个方向。此时雪下得更大了，风也越刮越猛，雪花飞舞着。不过偶尔也会有一些间隙，让我能够看到很远的景象。从我们所处的位置，可以眺望很远的距离；在白色雪原的尽头，我能看到河流像一条黑色的带子，蜿蜒曲折地流淌着。就在我们正前方不远处——实际上距离如此之近，以至于我奇怪之前怎么没有注意到——有一群骑马的人。

他们急匆匆地前进着。在他们中间有一辆马车，那是一辆长长的四轮车，每当道路出现不平之处，它就会像狗的尾巴一样左右摇晃。从那些人的衣着来看，他们应该是农民或某种吉普赛人。马车上放着一个巨大的方形箱子。看到它时，我的心跳加速了，因为我觉得末日就要到了。傍晚即将来临，我深知，一旦太阳落山，那个至今还被关在箱子里的东西就会重获自由，能够以各种形态逃脱一切追捕。我惊恐地转向教授，然而令我震惊的是，他不在那儿。片刻之后，我在下方看到了他。他在岩石周围画了一个圈，就像我们昨晚藏身的那个地方一样。画完后，他又站在我身边，说道：“至少你在这里能免受它的威胁！”他从我手中拿过望远镜，趁雪势稍缓时观察了下方的景象。“看，”他说，“他们来得很快；他们在鞭策马匹，拼命赶路。”他停顿了一下，然后用低沉的声音继续说：“他们在争分夺秒地赶往日落处。我们可能来不及了。只能听天由命了！”又一阵猛烈的暴风雪袭来，整个景色都被遮住了。不过这种状况很快就过去了，他的望远镜再次对准了平原。这时突然有人喊道：“看！看！有两名骑手正从南方快速赶来。肯定是昆西和约翰。快拿上望远镜，趁雪还没把一切都遮住之前看看！”我接过望远镜望去。那两人很可能是苏厄德医生和莫里斯先生。无论如何，我知道他们都不是乔纳森。同时我也知道乔纳森就在不远处；环顾四周，我在那队人马的北侧看到了另外两个人，他们也在全速追赶着。其中一人就是乔纳森，而另一人自然就是戈达尔明勋爵。他们也在追捕那辆马车的队伍。当我把这一情况告诉教授时，他高兴得像个小学生一样叫了起来。在雪势太大而无法看清景象之前，他一直紧盯着前方，然后把温彻斯特步枪准备好，准备对着我们藏身之处的入口处的巨石开火。“他们都在向这里聚集，”他说，“等到时机成熟，那些吉普赛人就会从四面八方包围我们。”我也拿出了左轮手枪，随时准备应对——因为在我们交谈期间，狼群的嚎叫声越来越响，也越来越近。当暴风雪稍歇时，我们又看了一眼。看着大雪纷纷落下，真是奇怪……

厚厚的雪花不断飘落在我们周围，而太阳则越沉越低，光芒愈发明亮。我环顾四周，能看到有单个、成对或成群移动的点状物——那些狼正在聚集起来准备捕猎。等待的时间仿佛格外漫长。风开始猛烈地吹拂，雪也被卷着呼啸着向我们袭来。有时我们连一臂之遥都看不清；但当那呼啸的风掠过时，周围的空气似乎变得清澈起来，让我们能够看到更远的地方。由于长期观察日出日落，我们能够相当准确地判断出时间，也知道太阳很快就要落山了。

难以置信的是，经过我们的观察，我们在那个岩石掩体中等待的时间还不到一小时，那些人就陆续靠近了我们。风越来越猛烈，且持续从北方吹来。它似乎把雪云都驱走了，因此雪只是偶尔才会落下。我们可以清楚地分辨出每一方的成员，无论是被追赶者还是追赶者。奇怪的是，那些被追赶的人似乎并没有意识到自己正在被追，或者至少并不在乎；不过，随着太阳在山顶上越降越低，他们似乎加快了速度。

他们越来越近了。我和教授蹲在岩石后面，随时准备使用武器；我看得出他决心不让那些人通过。所有人都完全没有注意到我们的存在。突然，有两个声音喊道：“停下！”一个是乔纳森用充满激情的高音发出的，另一个则是莫里斯先生用坚定有力的声音发出的命令。那些吉普赛人可能听不懂我们的语言，但无论用哪种语言说，那种语气都是显而易见的。他们本能地停下了脚步，就在这时，戈达尔明勋爵和乔纳森从一侧冲了过去，而苏厄德医生和莫里斯先生则从另一侧冲上去。那些吉普赛人的首领是个相貌出众的家伙，他像半人马一样骑在马上，挥手让同伴们继续前进，同时用严厉的声音命令他们继续前进。那些人立刻策马向前，但那四个人举起了温彻斯特步枪，明确地命令他们停止。就在同一时刻，范海辛博士和我也站了起来。

我们躲在岩石后面，用武器指向他们。看到自己已被包围，那些人立刻拉紧缰绳，让马停了下来。首领转向他们说了几句话，顿时，那群吉普赛人中的每个人都拔出了手中的武器——无论是刀还是手枪——准备发动攻击。战斗瞬间爆发了。

首领迅速拉动缰绳，让马冲到前面，他先指着此时已接近山顶的太阳，又指着城堡，说了些我听不懂的话。作为回应，我们这边的四个人也立刻从马上跳下来，朝那辆马车冲去。看到乔纳森处于如此危险的境地，我本应感到极度恐惧，但显然战斗的激情也感染了我，我没有任何恐惧感，只有强烈的冲动，想要做点什么。看到我们这边的人有迅速的行动，吉普赛人的首领也发出了命令；他的部下立刻以一种毫无秩序的方式围住那辆马车，每个人都在争先恐后地推挤着对方，试图尽快完成命令。

在这期间，我看到乔纳森在人群的一边，昆西在另一边，他们正在努力向那辆马车前进；显然，他们决心在太阳落山之前完成任务。似乎没有什么能够阻止或妨碍他们。无论是前方吉普赛人举着的武器，还是他们闪亮的刀刃，以及背后狼群的嚎叫，似乎都未能引起他们的注意。乔纳森的勇猛以及他坚定的目标似乎让面前的人望而却步；他们本能地退到一旁，让他通过。转眼间，他就跳上了那辆马车，用惊人的力量举起那个大箱子，将其扔到车轮旁的地上。与此同时，莫里斯先生也不得不用力才能从吉普赛人围成的圈中穿过。我一直紧张地注视着乔纳森，同时用眼角看到他拼命向前冲，还看到吉普赛人的刀子在他突破重围时闪烁着光芒，不断向他砍来。他用自己那把大弯刀挡住了攻击，起初我以为他也成功逃脱了；但当他跳到已经从车上下来的乔纳森身边时，我发现他的左手紧紧抓着身体一侧，鲜血正从指缝中喷出。尽管如此，他仍未停下动作，因为乔纳森正用尽全力攻击箱子的盖子，试图将其掀开。

他挥舞着库克里刀，疯狂地用鲍伊刀攻击对方。在两人的共同努力下，箱子的盖子开始松动；钉子发出尖锐的刮擦声，箱子的顶部被掀开了。此时，那些吉普赛人看到自己已被温彻斯特手枪所包围，只能任由戈达尔明勋爵和苏厄德医生摆布，于是便放弃了抵抗。太阳几乎已经落山，整个队伍的影子在雪地上拉得很长。我看到伯爵躺在箱子里的地上，箱子里的一些碎石因马车倒塌而散落在他的身上。他的脸色苍白得如同蜡像一般，那双红色的眼睛里闪烁着令人恐惧的复仇之色——这种眼神我再熟悉不过了。当我注视着他时，他的眼睛望向了即将沉没的太阳，眼中的仇恨之色变成了胜利的喜悦。但就在这时，乔纳森的那把大刀闪过，划破了对方的喉咙；与此同时，莫里斯先生的鲍伊刀也刺入了他的心脏。这简直就像奇迹一般；但在我们眼前，几乎就在一瞬间，那具尸体就化成了尘埃，从我们的视线中消失了。只要我还活着，我就会为在它消亡的那一刻，它的脸上仍带着平静的神情而感到欣慰——这是我从未想象过的。此刻，德拉古拉的城堡矗立在红色的天空中，其破碎的城墙上的每一块石头都在夕阳的照耀下显得格外清晰。那些吉普赛人认为我们就是导致那个男人神秘消失的罪魁祸首，他们一言不发地转身骑马离开，似乎是在逃命一般。那些没有骑马的人则跳上马车，大声呼喊着让骑马的人不要抛弃他们。那些退到安全距离外的狼群则跟在他们后面，把我们留在了那里。莫里斯先生倒在地上，用手肘支撑着身体，另一只手按在腹部；鲜血仍在从他的指缝间流出。我立刻冲向他，因为此时圣圈已不再阻挡我，两位医生也是如此。乔纳森跪在他身后，受伤的男子则把头靠在他的肩上。他艰难地叹了口气，用那只没有沾血的手握住了我的手。他一定看出了我心中的痛苦，因为他对我微笑说道：——

“能有所帮助，我真是高兴极了！哦，上帝啊！”他突然喊道，挣扎着坐起身来，指向我，“为这点事而死也值得了！看吧！看吧！”
此时太阳正好照在山顶上，红色的光芒洒在我的脸上，让我的脸庞笼罩在一片玫瑰色的光晕之中。那些人立刻跪了下来，随着那个垂死之人的手指方向望去，他们齐声发出虔诚的“阿门”——
“现在，让我们感谢上帝，因为这一切并非白费！看吧！雪朵并不比她的额头更纯洁！诅咒已经消失了！”
令人悲痛的是，他面带微笑，静静地去世了，真是一位英勇的绅士。

注：
七年前，我们都经历了那场灾难；而自那以后，我们中一些人所获得的幸福，我们认为足以弥补我们所承受的痛苦。对我来说和米娜来说，更令人开心的是，我们儿子的生日与昆西·莫里斯去世的那一天是同一天。我知道，他的母亲暗自相信，我们那位勇敢的朋友的灵魂已经融入了他体内。那份记录着我们所有人的名单将我们这个小团体紧紧联系在一起；不过我们都叫他昆西。
今年夏天，我们前往特兰西瓦尼亚，重访了那些对我们而言充满深刻而可怕记忆的地方。几乎无法相信，那些我们亲眼所见、亲耳所闻的事情竟然是真实发生的。曾经存在过的所有痕迹都已被抹去。那座城堡依然矗立在那里，高耸在一片荒芜之地之上。
回到家后，我们开始谈论过去的事——我们可以毫无绝望地回首那些日子，因为戈达尔明和苏厄德都已经幸福地结婚了。我从保险箱里取出了那些文件，它们从我们很久以前回来后就一直被保存在那里。令我们震惊的是，在所有这些记录材料中，几乎没有一份真实的文件；除了一些后来的笔记之外，全都是打字而成的内容。

米娜、苏厄德、我本人，还有范海辛的备忘录。即便我们愿意，也难以让任何人将这些视为如此离奇故事的证明。范海辛抱着那个男孩，如此总结道：
“我们不需要任何证据；也不要求别人相信我们！总有一天，这个孩子会明白他的母亲是个多么勇敢而高尚的女人。他现在已经知道她的温柔与关爱；将来他还会明白，有些男人是何等深爱着她，以至于愿意为她付出一切。”
乔纳森·哈克

誊写者注：
本电子文本基于1897年原版的复刻版本，所有现代添加的内容均已去除。
原版中存在的连字符使用及拼写不一致之处（如“to-morrow”/“tomorrow”、“aerial”/“aërial”等），以及范海辛讲话中的错误表达均予以保留。标点符号方面的明显错误以及单引号/双引号使用不当的问题则已隐去。
以下排版错误已得到修正：
# 第vi/vii页：页眉中的“Page”一词已从第vii页移至第vi页。
# 第vii页：“Chapter VXVIII”改为“Chapter XVIII”；“Chapter XXI”改为“Chapter XXVII”；“320”改为“324”。
# 第16页：“a long”改为“along”。
# 第30页：“Wœ”改为“Woe”。
# 第43页：“that”改为“than”。
# 第44页：“wondow”改为“window”。
# 第58页：“number One”改为“number one”。
# 第63页：“Hopwood”改为“Holmwood”。
# 第82页：“role of paper”改为“roll of paper”。
# 第98页：“dreadul”改为“dreadful”。
# 第99页：“pounts”改为“pounds”。
# 第112页：“Holmmood”改为“Holmwood”。
# 第133页：“pharmacopœœia”改为“pharmacopœia”。
# 第147页：“do do”改为“to do”。
# 第157页：“confortable”改为“comfortable”；“everthing”改为“everything”。
# 第186页：“greatful;”改为“grateful;”。
# 第212页：“next the Professor;”改为“next to the Professor;”。
# 第241页：“Arther;”改为“Arthur;”。
# 第257页：“gloated with fresh blood;”改为“bloated with fresh blood;”。
# 第286页：“Rat, rats, rats!;”改为“Rats, rats, rats!;”。
# 第339页：“preceeded”已为正确形式，无需修改。
# 第358页：“the bit box;”改为“the big box;”。

# 第380页：“they mean fight;” → “他们打算战斗；”
# 第384页：“respulsive;” → “令人反感的”

*** 古腾堡计划电子书《德古拉》内容结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡计划这一概念及商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或开展研究。古腾堡计划的电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以为所欲为。不过再分发时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域作品。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们并不有权阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让古腾堡计划的名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的古腾堡许可证，就能轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也规定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于其创作衍生作品之前，除了遵守本协议的条款外，还需了解您所在国家的法律。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，本基金会不作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须显著地显示以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的古腾堡™许可证条款，或通过www.gutenberg.org网站上的相关条款，复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的声明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容或其他与Project Gutenberg相关的作品中移除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中所规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取此类副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证条款。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品副本的提供、访问或分发收取合理的费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户已支付的费用。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助，请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 在创建Gutenberg™作品集的过程中，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力，用于识别那些不受美国版权法保护的著作、对其开展版权调查、进行文字转录以及校对工作。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即便您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方则……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此代替退款。如果第二份作品仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有进一步解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3段中规定的有限更换或退款权利外，本作品按“原样”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节. 关于古腾堡计划使命的信息

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。它的存在正是基于……

数百名志愿者的努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的发展。

志愿者们以及为她们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划所收藏的书籍才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact网站上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量，让尽可能多的人能够获取这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某一特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足相关要求的州里，我们无法也不会寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐款。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐款在税务处理方面的问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请访问古腾堡计划网站，了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始使用的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以了解新发布的电子书信息。