Poems Victor Hugo 2815 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：诗集
该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书之前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：诗集
作者：维克多·雨果
发布日期：2005年8月1日 [电子书编号#8775]
最近更新时间：2013年5月6日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/8775
致谢：文本文件由斯坦·古德曼和在线分布式校对团队制作；HTML文件由大卫·威杰制作。
*** 古腾堡计划电子书《诗集》开始部分 ***

诗歌

维克多·雨果著

1888年

目录
原始目录
维克多·玛丽·雨果的回忆录。
早期诗作。
嫉妒与贪婪。
颂歌——1818–1828年。
路易十七国王。
自由节庆。
致各位国王。
天才。
奥塔希特岛上的女孩。
尼禄的纵火之歌。
悔恨。
生命的清晨。

挚爱的名字——一个孩子的肖像。
民谣集——1823–28年。
祖母
欢乐的巨人
钦巴利尔的新娘
北欧人与盖尔人的战斗
玛德琳
仙子与精灵
精灵

东方之歌——1829年。
上天的惩罚
海盗之歌
土耳其俘虏
博斯普鲁斯海峡上的月光
面纱
妹妹
最受宠爱的苏丹娜
帕夏与苦行僧
那场失败的战斗
希腊男孩

扎拉，沐浴者
期待
恋人的愿望
城市的沦陷
美丽的诺尔玛哈尔{1}
精灵们
固执的美人
唐·罗德里戈
矢车菊
马泽帕
愤怒的多瑙河
古老的大海
我的拿破仑

秋叶——1831年
人民的耐心
在罗讷河冰川前口述
诗人对生机的热爱
童年的影响
守护天使
日落
普世祷文
II.

暮色之歌——1849年。
《暮色之歌》序曲。
神话之地。
三个辉煌的日子。
向战败者致敬。
天使还是恶魔？
维苏威火山的爆发。
婚姻与庆典。
辉煌的明天。
哀伤的小鹰。
祈愿。
舞厅之外。
为法国而祈祷。
致希腊爱国者卡纳里斯。
波兰。
请勿侮辱那些倒下的人。
清晨。
爱情之歌。
可爱的诱惑者{1}。
比时间更强大。
玫瑰与蝴蝶。
诗人写给妻子的信。

内心的声音——1840年。
盲目的波旁王朝人。
致阿尔伯特·丢勒。
致他的缪斯。
奶牛。
母亲们。
致那些飞离的鸟儿。
我对你们的思念。
风暴中的灯塔。
爱情那背信弃义的池塘。
玫瑰与坟墓。

光芒与阴影——1840年。
霍利鲁德宫。
简朴的居所。
十八世纪。
永远做孩子吧。
池塘与灵魂。
你们这些扬起风帆的水手们。
在一张佛兰德风格的窗玻璃上。
家庭教师。
加斯蒂贝尔扎。

吉他之歌。
在我入睡时降临吧。
重访昔日的爱情。
美好的爱情回忆。
大理石雕像。
婴儿的海边坟墓。

惩罚——1853年。
愤怒！
帝国的狂欢。
可怜的孩子们。
对自然的呼唤。
“小拿破仑”。
事实还是传说？
没有谋杀案。
命运的宣判。
水手之歌。
从莫斯科撤退。
海洋之歌。
心灵中的号角声。
政变之后。
祖国。{1}
世界共和国。

沉思录——1830–1856年。
对你而言是山谷，对我而言则是高山。
童年。
对尘世的讽刺。
蝴蝶是如何诞生的。
你就没有什么要为自己说的吗？
为十字架所写的铭文{1}。
死亡，即人生。
临终的孩童对其母亲说的话语。
墓志铭。
圣约翰。
诗人纯朴的信仰。

世纪的传说。
该隐。
熟睡的波阿斯。
德国长矛兵之歌。
卡努特国王。
二。
少年国王的祈祷。
埃维拉德努斯。
苏丹、狮身人面像、圣杯、灯。

海上的冒险者之歌。
瑞士雇佣兵。
战场上的酒杯。
穷人有多么善良。

格恩西岛的声音。
门塔纳。{1}

街头与森林中的歌曲。
森林里的爱情。
流星。

可怕的岁月。
致小珍妮。
致巴黎被围困期间的病童。
信使鸽子。
玩具与悲剧。
悲伤。
阵亡爱国者的教诲。
路障上的男孩。
致他那成孤儿的孙辈们。
致大炮“维克多·雨果”。

做祖父的艺术。

穷人的孩子们。
狮子之歌。
精神的四风。
听王妃歌唱时。
我最幸福的梦想。
一首古老的歌谣。
泽西岛。
那时，我总是微笑。
流亡者的心愿。
难民的避风港。

各种作品。
献给拿破仑纪念柱。
慈善。
可爱的妹妹。
天使们的怜悯。
播种者。
哦，为何不能幸福呢？{1}
自由与世界。
小夜曲。
秋日的比喻。
致残酷的大海。
被囚禁的艾斯梅拉达。

恋人之歌。
罗切斯特勋爵之歌。
乞丐的四行诗。
宁静的乡村教堂。

戏剧作品。
父亲的诅咒。
父爱。
堕落的绅士们。
老新郎与年轻新郎。
西班牙女士的爱情。
恋人的牺牲。
老人的爱情。
德·西尔瓦家族的传奇。
恋人们的对话。
克伦威尔与王权。
弥尔顿对克伦威尔的呼吁。
初恋。
第一面黑旗。
年老时的儿子。
皇帝的归来。

目录
维克多·马利·雨果回忆录
早期诗作

尼罗河上的摩西——《都柏林大学杂志》
嫉妒与贪婪——《美国纪念册》

颂歌——1818–1828年
路易十七国王——《都柏林大学杂志》
自由之宴——“普劳特神父”（F.S.马霍尼著）
天才——托雷·赫尔姆夫人
奥塔希特岛的少女——克莱门特·斯科特著
尼禄的纵火之歌——H.J.威廉姆斯著
悔恨——《弗雷泽杂志》
生命的清晨
挚爱的名字——卡罗琳·鲍尔斯（苏西夫人著）
一个孩子的肖像——《都柏林大学杂志》

民谣——1823–1828年
祖母——“普劳特神父”（F.S.马霍尼著）
欢欣的巨人——《外国季刊评论》（改编作品）
铜鼓手的新娘——“普劳特神父”（F.S.马霍尼著）
北欧人与盖尔人的战斗
玛德琳
仙女与精灵——《亚洲杂志》

东方之歌——1829年

《天之惩罚》——I.N.法扎克利
《海盗之歌》
《土耳其俘虏》——W.D.，《泰特的爱丁堡杂志》
《博斯普鲁斯海峡上的月光》——约翰·L.奥沙利文
《面纱》——“普劳特神父”（F.S.马霍尼）
《最受宠爱的苏丹娜》
《帕夏与苦行僧》
《那场失败的战役》——W.D.，《本特利杂录》，1839年
《希腊男孩》
《沐浴的扎拉》——约翰·L.奥沙利文
《期待》——约翰·L.奥沙利文
《恋人的愿望》——V.，《伊顿观察家报》
《城市的洗劫》——约翰·L.奥沙利文
《美丽的诺尔玛哈尔》
《精灵们》——约翰·L.奥沙利文
《固执的美人》——约翰·L.奥沙利文
《唐·罗德里戈》
《矢车菊》——H.L.威廉姆斯
《马泽帕》——H.L.威廉姆斯
《愤怒的多瑙河》——《弗雷泽杂志》
《古老的大海》——R.C.埃伍德
《我的拿破仑》——H.L.威廉姆斯

《秋叶》——1831年
《人民的耐心》——G.W.M.雷诺兹
《在罗讷冰川前口述》——《批判性论文》作者
《诗人对生动的热爱》——《弗雷泽杂志》
《幼稚的影响》——亨利·海顿，文学硕士
《守护天使》——《外国季刊评论》
《日落》——托鲁·杜特
《普世祷文》——亨利·海顿，文学硕士
《普世祷文》——C.，《泰特杂志》

《黄昏之歌》——1849年

《暮光之歌》前奏——G.W.M.雷诺兹
神话之地——G.W.M.雷诺兹
三个辉煌的日子——伊丽莎白·柯林斯
向被征服者致敬——《弗雷泽杂志》
天使还是恶魔——《弗雷泽杂志》
维苏威火山的喷发——《弗雷泽杂志》
婚姻与盛宴——G.W.M.雷诺兹
辉煌的黎明——《弗雷泽杂志》
哀悼小鹰——《弗雷泽杂志》
祈愿——G.W.M.雷诺兹
舞厅之外——G.W.M.雷诺兹
为法国祈祷——J.S.麦克雷
致希腊爱国者卡纳里斯——G.W.M.雷诺兹
波兰——G.W.M.雷诺兹
不要侮辱那些倒下的人——W.C.K.王尔德
清晨——W.M.哈丁格
爱情之歌——托鲁·杜特
迷人的甜心——H.B.法尼
比时间更坚强——A.朗
玫瑰与蝴蝶——W.C.韦斯特布鲁克
一个比喻——范妮·肯布尔-巴特勒
诗人致其妻子

《内心的声音》——1840年。
失明的波旁王朝人——《弗雷泽杂志》
致阿尔伯特·丢勒——牛顿·克罗斯兰德夫人
致他的缪斯——《弗雷泽杂志》
奶牛——托鲁·杜特
母亲们——《都柏林大学杂志》
致那些飞走的鸟儿——牛顿·克罗斯兰德夫人
我对你的思念——《都柏林大学杂志》
风暴中的灯塔
爱情那危险的深渊
玫瑰与坟墓——A.朗

光与影——1840年。
荷里路德宫——《弗雷泽杂志》
简朴的居所——《批判性散文》的作者所著
十八世纪——《批判性散文》的作者所著
依然是个孩子——《都柏林大学杂志》
池塘与灵魂——R.F.霍奇森所著
那些扬起风帆的航海者们——《批判性散文》的作者所著
关于一幅佛兰德斯风格的窗玻璃——《弗雷泽杂志》
导师——E.E.弗鲁尔所著
加斯蒂贝尔萨——H.L.威廉姆斯所著
吉他之歌——伊芙琳·杰罗尔德所著
在我入睡时再来吧——Wm. W.汤姆林森所著
重访早年的爱情——《批判性散文》的作者所著
美好的爱情回忆——《批判性散文》的作者所著
大理石牧神像——威廉·杨所著
对有翅膀的生物的热爱
婴儿的海边坟墓

惩罚——1853年。
愤怒！
帝国的狂欢——H.L.W.所著
可怜的孩子们
致自然的呼告
“小”拿破仑
事实还是传说？——H.L.W.所著
悲叹——埃德温·阿诺德所著
没有谋杀案
命运的宣判
水手之歌
从莫斯科撤退——托鲁·杜特所著
海洋之歌——托鲁·杜特所著
心灵的号角——托鲁·杜特所著
政变之后——托鲁·杜特所著

祖国
普世共和国

沉思集——1830–1856年。
对你来说是山谷，对我则是高山——H.L.W
童年——纳尔逊·R·泰尔曼
对尘世的讽刺
蝴蝶是如何诞生的——A.朗格
你就没有什么要为自己说的吗？——C.H.肯尼
十字架上的铭文
死亡，即生命
临终的孩子与母亲——亚历山大主教
墓志铭——纳尔逊·R·泰尔曼
圣约翰——纳尔逊·R·泰尔曼
诗人的朴素信仰——E.道登教授
我已心满意足

世纪传奇。
该隐——都柏林大学杂志
沉睡的波阿斯——亚历山大主教
德国长矛兵之歌——H.L.W
卡努特国王——R.加内特
卡努特国王——都柏林大学杂志
少年国王的祈祷——都柏林大学杂志
埃维拉德努斯——牛顿·克罗斯兰夫人
苏丹、狮身人面像、圣杯、灯——亚历山大主教
五岁就成为女王的人——亚历山大主教
海上传奇之歌
瑞士雇佣兵——亚历山大主教
战场上的圣杯——托鲁·杜特
穷人有多么善良——亚历山大主教

根西岛的声音。

门塔纳——埃德温·阿诺德，C.S.I.

街头与森林之歌。

对森林的热爱
流星

可怕的一年。

致小珍妮——马伍德·塔克
致巴黎被围困期间的病童——露西·H·胡珀
信鸽
玩具与悲剧
哀悼——马伍德·塔克
阵亡爱国者的教训——H.L.W.
路障上的男孩——H.L.W.
致他那些成孤的孙辈们——马伍德·塔克
致大炮“维克多·雨果”

做祖父的艺术。

穷人的孩子们——《都柏林大学杂志》
狮子的史诗——埃德温·阿诺德，C.S.I.

精神的四风。

听到王妃歌唱时——纳尔逊·R·泰尔曼
我最幸福的梦
一首古老的歌谣
泽西岛
那时，我总是微笑
流亡者的渴望
难民的庇护所

各类作品。

致拿破仑纪念柱——《批判性文章》作者
慈善——都柏林大学杂志
可爱的妹妹——B·萨默斯夫人
天使的怜悯
播种者——托鲁·杜特
哦，为何不能快乐？——利奥波德·雷伊
自由与世界
小夜曲——亨利·F·乔利
秋日的比喻
致残酷的海洋
狱中的埃斯梅拉达
恋人之歌——欧内斯特·奥斯瓦尔德·科伊
村庄的短暂景象——弗雷泽杂志
罗切斯特勋爵之歌
乞丐的四行诗——H.L.C.，伦敦协会
宁静的乡村教堂
风暴的比喻

戏剧作品。

父亲的诅咒——弗雷德克·L·斯劳斯
父爱——范妮·肯布尔-巴特勒
堕落的绅士们——F·莱维森·高尔勋爵
老新郎与年轻新郎——查尔斯·谢里
西班牙女士的爱情——C·莫伊尔
恋人的牺牲——F·莱维森·高尔勋爵
老人的爱情——C·莫伊尔
德席尔瓦家族的命运——F·莱维森·高尔勋爵
恋人们的对话——F·莱维森·高尔勋爵
克伦威尔与王权——利奇·里奇
弥尔顿对克伦威尔的呼吁
初恋——范妮·肯布尔-巴特勒
第一面黑旗——《民主评论》

暮年之子——《外国季刊评论》
皇帝的归来——《雅典娜姆》

维克多·马里·雨果的回忆录。
在第一次法国大革命即将结束时，约瑟夫·利奥波德·西吉斯贝特·雨果——他是南锡一名木匠的儿子，同时也是一名从基层成长起来的共和军军官——娶了索菲·特雷布谢为妻。索菲是南特一名私掠船装配工人的女儿，属于旺代地区的保王派人士，且极为虔诚。他们的第二个儿子维克多·马里·雨果于1802年2月26日出生在法国的贝桑松。尽管体弱多病，但他仍与兄弟们一同跟随父亲在法国南部追捕意大利强盗弗拉·迪亚沃洛，最终甚至前往了西班牙。雨果上校后来晋升为将军，他不仅担任三个省份的总督，还在约瑟夫国王的宫廷中担任总管一职，他的长子阿贝尔则被任命为侍从。另外两个儿子则在马德里的贵族学院接受教育，那里的教师都是严厉的神职人员，他们也为这些孩子将来在敌对的西班牙人中间担任类似职务做准备。当英国人进军以将侵略者赶出西班牙时，这位将军和阿贝尔留在了当地，而母亲和孩子们则匆忙赶往巴黎。之后，维克多和他的兄弟欧仁又在一家曾经的修道院里由神父们教导，直到因为屋顶上偶然住进了他们父亲的战友，他们才得以更换老师。这位新老师就是拉霍里将军，他受过良好的教育，曾是马莱在拿破仑一世远征俄罗斯期间试图将政权交到共和党人手中的计划的主要支持者。拉霍里与维克多一起学习古法语和拉丁语，直到1812年10月警方发现了他并将其处决。经历了这一悲剧性事件后，年轻的雨果兄弟们不得不进入学校学习，在那些平凡的商人子弟中显得格格不入。维克多性格沉思、沉默寡言，他创作了大量悲剧作品，在书中写道“非夏多布里昂不可！”，并鼓励性格更为活泼的弟弟挥舞熙德的剑、大声谴责暴君的言行。1814年，当他们的父亲在蒂永维尔抵抗盟军并最终通过一次出击将其击退时，兄弟俩都感到了深深的忧虑。这其实是对已倒台的波拿巴的忠诚表现，因为雨果在西班牙已经失去了一切。

由于约瑟夫国王坚持要求其追随者投资房地产以证明他们“决心长期留下来”，大量资金被投入了房地产领域。波旁王朝重新掌权后，雨果将军因其妻子的虔诚与忠诚而非他自身的中立态度而获得了职位与军衔的确认，甚至还被提升为元帅。阿贝尔也被接纳为侍从，但这位前波拿巴主义者并未得到任何金钱资助——而金钱正是他在赖希施塔特试图夺取父亲王位时最需要的东西——于是这位可怜的军官只能独自写作，记录自己的征战经历以及《要塞防御》相关内容。显然，笔已取代了剑的力量，因为维克多和欧仁都在各类政治刊物上撰稿，为日后创办属于自己的杂志做准备。维克多的诗歌发表在《法国缪斯》和《文学保守派》上，这些诗作充满了保王主义与反革命情绪，很合身为宫廷“皇家百合勋章”成员的雨果夫人的心意。1817年，法国学院高度评价了维克多的《论学习的益处》，不过有人担心作者年龄被虚报为“不到十五岁”。在图卢兹的花艺比赛中，他连续两年获奖。他的鉴赏力也很出色，因为他早已看出了拉马丁的才华。他将自己的诗作结集出版，这为他那始终活跃的母亲提供了进入宫廷的机会。路易十八赐予这位少年诗人1,500法郎的抚恤金。这笔意外之财正是这个年轻人等待已久的，让他能够实现对初恋的追求。童年时，他的父亲与战争部的一位官员福歇先生开玩笑地约定让两人的孩子结为夫妻。阿贝尔的志向远不止于与一个公务员的孩子结婚；欧仁则爱上了别人；而维克多则迷恋上了阿黛尔·福歇。的确，当雨果一家陷入贫困时，福歇一家便坚守着自己的尊严，严格禁止那个女孩与她的恋人通信。无法寄出信件的维克多便在两周内写了一部爱情小说《冰岛的汉斯》，书中倾诉了他的希望、恐惧与坚贞不渝的心意，而这个女孩则可以阅读这本书。

这同样令公众满意。这些作品的售出，再加上《颂歌》以及一部西印度题材的小说《巴克·贾加尔》的售出，再加上他所获得的皇家津贴，都让这位诗人有勇气再次表达自己的爱意。对于一名公职人员来说，拒绝接受宫廷的资助是不可能的。1821年夏天，富歇先生同意了他们的婚事。

阿黛尔小姐一直过着与世隔绝的生活，《汉斯》这部作品的出现可谓是一次例外。直到与未婚夫见面后，她才得知他正在为母亲哀悼。1822年10月，他们举行了婚礼，新娘只有19岁，而新郎只比她大一岁。然而，欧仁·雨果发疯这一不幸事件破坏了这场婚礼的欢乐气氛（五年后他在精神病院去世）。在婚礼那一年，作者还创作了《致路易十八的颂歌》，并在学院院长称他为“我们最富有潜力的年轻抒情诗人”之后，在一场聚会上朗诵了这首诗。

尽管他的新诗中流露出对拿破仑的推崇，但维克多仍被邀请参加1825年5月29日在兰斯举行的查理十世的加冕仪式。他还被列入荣誉军团的名单，用诗歌来回报人们的恩惠。不过，虽然他有了一个儿子，但他并未重新回到保守派阵营——随着母亲的去世，这一切都消失了。他的悲剧作品《克伦威尔》引发了保皇派以及那些坚持传统悲剧风格的人们的强烈反对。在这部作品之前出版的第二部《颂歌集》则展现出了这位拿破仑将军之子的精神风貌，而非波旁王朝元帅的风范。1827年2月，在奥地利大使举办的舞会上，塔伦托公爵被当作普通的“麦克唐纳元帅”介绍，维克多则通过《致旺多姆广场上的拿破仑纪念柱的颂歌》成为了愤怒的拿破仑主义者的代言人。

他的《东方诗篇》虽然是由一个从未出过远门的人在巴黎郊区创作的，但它呼吁希腊人的自由，将苏丹和帕夏描绘成暴君，其中许多诗句似乎更适用于塞纳河沿岸的人物，而非伊斯坦布尔的人。

《克伦威尔》无法搬上舞台，而他与姐夫富歇合作创作的《艾米·罗布斯арт》也以失败告终，尽管其结尾部分“比司各特的《凯尼尔沃思》更为出色”。在短短十二个月内，他不仅遭遇了创作上的失败，还在长子结婚时目睹了父亲因中风去世，不久之后又迎来了第二个儿子的出生。

这位年轻的父亲依然不够谨慎，他再次通过《玛丽昂·德洛姆》和《埃尔南尼》这两部戏剧用讽刺手法激怒了宫廷，这两部戏剧很快就被查禁了。

随着1830年七月革命的临近，批判声愈发强烈。此时，已逐渐黯淡的诗人夏多布里昂正式“让出了他在诗人圈中的位置”。1831年夏天，人们为前一年阵亡的起义者举行了葬礼，雨果则因他的颂歌在先贤祠中被朗诵而被授予“革命诗人”的称号。在路易-菲利普统治时期，《玛丽昂·德洛姆》可以上演，但人们更关注的是历史浪漫小说《巴黎圣母院》，在这部作品中雨果与沃尔特·斯科特一较高下。原本还计划创作更多作品，但不幸的是，出版商获得了数年的独家出版权，只能出版这位新作家的小说作品，于是雨果便转而只发表诗歌和戏剧作品。正因如此，《巴黎圣母院》才得以独树一帜：它被翻译成了各种语言，还有许多戏剧和歌剧以它为蓝本创作。海涅认为，那个驼背形象体现了作者自身的特点——因为作者的一侧肩膀略高一些而有些畸形；这一恶意猜测也源于另一部作品《国王的娱乐》（1832年创作，因涉及对王权的批判而在首演后就被禁演）中的主角同样是个体态扭曲的人。之后，雨果又创作了《卢克雷齐娅·博尔贾》、《玛丽·都铎》以及用独特诗意散文写成的《安杰洛》。尽管存在翻译上的缺陷，这些作品的戏剧性依然足以使其取得成功，并且至今仍在舞台上上演。它们都被改编成了歌剧，而雨果本人则为了取悦著名杂志出版人路易丝·贝尔坦的父亲，于1835年为她创作了音乐剧《艾斯梅拉达》。到了1837年，当他被授予荣誉军团军官勋章时，人们终于认可了他在文学各个领域所付出的努力，尽管他的作品优劣及风格仍存在争议。1839年，尽管学院曾多次拒绝他，最终还是将他选入“四十位不朽诗人”之列。前一年，《鲁伊·布拉斯》已经成功上演，这部作品的创作灵感来自西班牙的文学作品；在那时必须进行的莱茵河之旅前后，又诞生了那部令人难以忍受的“三部曲”——《堡主们》，该作品于1843年的一个漫长夜晚被上演。同年还发生了一件真正的悲剧：他的女儿莱奥波丁在塞纳河中溺亡。

她的丈夫在发现她已死、且紧紧抓住正在下沉的船只不愿松手时，甚至不愿自救。为了转移注意力，雨果投身于政治领域。1845年，他成为贵族议员，坐在苏尔特元帅与曾审判路易十六的庞特库朗之间。他的首次演讲主题是艺术版权问题；但很快，他就在更为重要的议题上发挥了影响力。命运弄人的是，他关于波拿巴家族的演讲促使路易-菲利普国王允许路易·拿破仑·波拿巴返回法国。而在政治界本就不存在感恩之心的环境下，这位曾被放逐的亡命之徒便以总统候选人的身份出现，而雨果则通过自己的报纸《事件报》宣布自己为总统候选人。关于那次政变的故事众所周知；若想了解共和党方面的观点，可阅读雨果所著的《一桩罪行的历史》。被禁止发表作品的雨果流亡至布鲁塞尔、伦敦和英吉利海峡群岛，等待着“暴君被驱逐后正当地回归”。与此同时，他不断用尖锐的笔触讽刺第三个拿破仑及其同类，其中最著名的作品便是《小拿破仑》——其创作依据是这样的类比：既然地球有卫星，狮子有豺狼，人类也有自己的“类人猿对手”，那么一个“小拿破仑”作为衡量标准自然是不可避免的，就像衡量金字塔高度的标尺一样。这些作品被收录在《惩罚》一书中，该书之前有《沉思集》（大多写于1840年代），之后还有《街头与森林之歌》。在那个阻挠他出版的出版商的禁令到期之后，或者至少在其继承人满意之后，三部早已被人们期待已久的小说终于问世：1862年出版了《悲惨世界》，书中作者本人扮演马吕斯，其父亲则是一名波拿巴主义军官；1866年出版了《海上劳工》，故事背景设在英吉利海峡群岛；1868年出版了《微笑的人》，可惜这部作品中的英格兰是一个通过外国视角想象出来的虚构国度。在撰写最后几章时，雨果的妻子去世了；由于他拒绝接受赦免，他只能在1868年8月将妻子的遗体送至比利时边境。在整个期间，他都在自己在巴黎出版的日报《雷帕伊报》上——该报配有革命鼓手高呼“拿起武器！”的插图——与儿子们及女婿的家人一起持续抨击王权。1870年王权覆灭、共和国成立后，雨果立即赶往巴黎。

他在战争与围城期间创作的诗作被收录在《可怕的一年》（1870–1871年）一书中。这些诗作反映出他在儿子查尔斯及子女去世后长期流亡的孤苦处境——“几乎独自生活在黑暗之中”。公社起义后，他逃往布鲁塞尔，却仍积极庇护并帮助那些逃难者，因此被驱逐出王国，以免暴民再次袭击他的住所。在他的追随者看来，那些暴民并非“诚实的比利时人”，而是那些不愿为处于危境中的法国而战的波拿巴主义者和保王主义者。他在卢森堡休养期间将《可怕的一年》交由出版社出版，之后返回巴黎，试图为那些被捕的公社成员求情，但未能成功；他也尝试参选新议会，同样毫无结果。1872年，他写的小说《93年》深受当地民众喜爱，主要是因为书中描述了内战期间三个可爱孩子的冒险经历。这种充满父爱情怀的特质在他1877年成为终身参议员后出版的《当祖父的艺术》一书中再次显现。戏剧《埃尔南尼》是法国剧院的常演剧目，《里戈莱托》则一直在意大利歌剧院上演；而以《愚人的复仇》为名的同一题材作品，在英美舞台上也一直享有盛誉。经过三十多年的等待，他的诗体浪漫小说《托尔克马达》终于在1882年问世，证明了他的创作才华依然不减。痛苦过后便是庆典：某个生日时，人们会在主要剧院为他树立半身像；另一个生日时，巴黎的所有重要游行都会在他窗下举行，他则坐在那里，孙子们围在他身边，身处拿破仑星形凯旋门的阴影之下。能如此见证自己被尊为神明的人实属罕见。1885年5月，他临终之际，整个法国都为他哀悼；那场盛大的送葬队伍将他的棺木从香榭丽舍大街送到万神殿，将这位被视为值得最高敬意与荣誉的人的遗体安葬在那里。众多法国艺术与文学界的杰出人物都参与了这场送葬活动，他们在夏多布里昂的弟子、大仲马的战友以及这位艺术家的墓前献上鲜花或树叶，这一场景堪称法国艺术与文学史上最难忘的景象之一。

马尔斯、多瓦尔、勒梅特、雷切尔和贝尔纳哈特，尤其是——第三帝国的克星。

早期诗作

尼罗河上的摩西

（“姐妹们，水波在清晨的阳光下最为清澈。”）

{献给图卢兹的鲜花节，1820年2月10日。}

“姐妹们！水波在清晨的阳光下最为清澈；收割者们还在沉睡；河岸上空无一人——快过来吧！古孟菲斯传来的微弱声响在我耳边回荡；我们隐匿在这里，无人能见——深藏在树林的掩蔽之中，只有黎明的露珠映照着我们的面容。”

“我父亲的宫殿美不胜收，各种艺术珍品光彩夺目；可是啊，这条开满鲜花的河岸，对我来说远比那些金制或紫色的华丽花瓶更珍贵。天上的鸟儿自由地歌唱，真是欢快极了！这些微风带来的芬芳，比我们花园里所有珍贵的花香还要甜美。”

“天空如此清澈，溪流也格外明净：姑娘们，解开你们的衣带，把那蓝色的透明长袍扔到附近的灌木丛中，让它们漂浮在水面上吧！摘下我的王冠，也去掉我那令人嫉妒的面纱；因为今天，我们可以在这潺潺的流水声中尽情欢乐，清洗我们的身体。”

“快些！穿过清晨的薄雾，我看到了什么？请顺着河流看去！
不，胆小的少女们——我们绝不能回去！
那东西顺流而下，仿佛是一棵古老的棕榈树，被带往深海，
它来自遥远的荒野，一直向下，指向我们那令人惊叹的金字塔。”

“等等！如果我的眼睛没有看错的话——
那是赫尔墨斯的船身，或是伊里斯的贝壳，被微风轻轻吹送到波涛之上；
但不对：那其实是一艘小船，船上有个婴儿正在熟睡，他安详的姿态，仿佛正靠在母亲的胸前。”

“他在睡觉——哦，看啊！他那小小的床铺在汹涌的河水中漂浮，就像一只白鸽的巢穴；在微风的驱使下，那小船时而被吹到这里，时而被吹到那里，他的头下方就是波涛汹涌的河水，每一朵浪花都似乎要把他推入深渊。”

“他醒了——啊，孟菲斯的少女们！快些，快些！
他在哭泣！唉！哪位母亲会将自己的孩子交给这荒凉的水域呢？
他伸出双臂，周围的波涛不断拍打着他，他只能依靠几根脆弱的芦苇来支撑身体，处于如此无助的境地，随时可能面临死亡。”

“哦！快把他救上来！也许他是那些被我父亲所憎恶的以色列人后裔；啊！针对那些毫无罪过的异族人发出的命令真是残酷至极！可怜的孩子！我的心为他的遭遇而痛苦不已。”

“但愿我是他的母亲；即便不能给予他生命，至少也要让他有生存的权利。”伊菲斯如此说道。她是一位伟大君主的希望与骄傲之源；而她身边的侍女们则沿着尼罗河蜿蜒的岸边漫步。那些容貌稍逊的少女们站在颤抖的母亲身旁，用充满敬畏的目光注视着这位优雅的女主人——在她看来，她比洪水中的女神还要美丽！

她那纤细的脚步打破了水面的平静，让那个渴望重获新生的婴儿得以浮出水面。在温柔的怜悯驱使下，她努力去迎接那个刚苏醒的婴儿，看啊，她成功了！她抱着哭泣的婴儿，额头上洋溢着纯洁而自豪的光芒，直到此刻，她的脸上还只有一种羞涩的红晕。

她小心翼翼地打开芦苇构成的摇篮，缓缓将救出的婴儿抱出潮湿的沙地。当她走近时，那些好奇的侍女们立刻围拢过来，用最轻柔的触碰亲吻着新生儿的额头，微笑着迎接这个孩子，还将脸庞靠近他那双惊愕的大眼睛！

那些从远处怀着疑虑与恐惧、紧盯着这个命中注定的男孩的人啊——上天所钟爱的孩子！请像陌生人一样走过来，以母亲的喜悦拥抱年轻的摩西吧！不必担心那些无言的泪水会暴露你隐秘的深情，因为伊菲斯还不知道自己作为母亲的身份！

怀着喜悦的心情和胜利的表情，公主将婴儿带到了傲慢的法老面前。

那个出身于被憎恶的种族的弱小婴儿，
沐浴在父母流下的苦泪之中；
而在天堂的白色宝座周围，天使们的歌声高亢地回荡着，
他们用琴声奏响那永不消逝的乐章！

“雅各啊，不必再为尘世的苦难而哀伤——
让你的泪水不再涌入埃及的江河吧！看哪，不久之后你就能在约旦河畔安家；
歌珊地将见证你的子民摆脱埃及法律的束缚，
前往应许的迦南之地。”

“那灾祸之君，西奈山上的选民，
正是他以强有力的双手将人们从汹涌的波涛中拯救出来；
那些心高气傲、拒绝遵循天意的人啊！请谦卑下来吧！因为上帝的力量即将降临到以色列人身上——一个摇篮将会拯救你们的命运，而这个摇篮也将拯救整个世界！”

《都柏林大学杂志》，1839年

嫉妒与贪婪。

（“贪婪与嫉妒”）

《文学保守派》，1820年。

某个夏日，嫉妒与贪婪一同闲逛在外，
寻找着某个穷人或愚人的居所——
也许是你们，也许是我，我也说不准——
他们漫无目的地走着，丝毫不关心前方的去向，
在沉闷的沉默中前行。

因为，尽管这两者是姐妹般的存在，
但在外貌与特征上却极为丑陋，
她们一路上毫无感情可言。
苍白的贪婪，
带着得意的目光，
背部和肩膀几乎弯成两倍，
紧紧抱着那个致命的盒子，
她时刻警惕着，生怕有人偷看盒子里的东西；
而嫉妒也必定用眼神示意着她那贪婪的绿眼睛，一刻也不离开那个盒子，满脑子想着里面那些闪闪发光的美元。

贪婪唯一能说出的话，就是她永远的诅咒——低声、恐惧地喃喃道：
“我的盒子里还是不够多！”

恩维望着那璀璨的景象，心中充满嫉妒，愤恨地咬紧黄牙，抱怨道：“她比我更优秀，永远都比我强！”

于是，两人各自以自己的方式徘徊着，思索着宝箱里的珍宝。突然，令她们惊讶的是，欲望之神出现在她们面前。欲望之神是一位友善的神明，他能够满足人们的一切愿望与祈求。他对两姐妹说：“美丽的女士们，既然我是个绅士，我的职责就是服从你们的命令——请按照自己的心意来选择吧，是荣誉还是财富？或者简单地说，选你们最想要的吧。不过，有一点需要明确：先开口的人，其愿望必定会实现；而另一个人则能得到双倍的恩赐！”

想象一下，面对如此公平合理的提议，这对善良的姐妹该有多么为难啊！人类中的那些贪婪与嫉妒之人，你们在这种情况下会怎么做呢？两姐妹都悲伤地低声说道：“哦，欲望之神啊，就算我能得到王冠、财宝以及一切心之所愿的东西，或是神圣的力量，可总还有别人拥有更多，这又有什么意义呢？”

于是，为了避免在对方之前开口，两人迟迟不肯说话，直到欲望之神忍无可忍，才让她们停止了沉默。他极为愤怒，竟让这两位美人在大街上等待一整天。

他甚至难以保持礼貌，
他希望他们俩——唉，别去天堂。

嫉妒终于打破了沉默，
他面带微笑，露出恶毒的讥讽，
对着站在一旁、满怀期待的妹妹，
用那永远无情又残忍的语气说道：
“我宁愿失去一只眼睛！”

《奥德赛》——1818-28年。

路易十七王

（“那时，天国之门敞开了。”）

{第一卷第五章，1822年12月。}

那天，金色的大门大开，
光芒从至圣之所溢出，照亮了整个无遮蔽的天堂；
那些被选中的不朽之众看见，
有个年轻的灵魂，在美丽的天使们的引领下，
站在那星光熠熠的入口处。

那是个美丽的孩子，为逃避世间的残酷仇恨而逃来，
他的蓝眼睛里充满悲伤，
金色的头发凌乱地垂着，
消瘦的脸颊诉说着悲惨的故事；
天使们为他戴上纯洁者的冠冕——
那是殉道者荣耀的象征。

那些靠近羔羊的纯真灵魂，
被清澈的天籁之声从云层中召唤出来，
上帝已为你准备了荣耀，
在你身边安息吧，还有那些永远歌颂他的人啊，
现在有凡人来到你们中间了，
请向他致敬——“他是一位国王。”

那个苍白的影子对天上的上帝说：
“我是个孤儿，根本算不上国王；
昨天我还是个疲惫的囚徒，
杀害我父亲的凶手们用苦汁折磨我的灵魂。”

“主啊，不是我，那尊贵的名号与我不相称。
昨夜我在阴暗的地牢中入睡，
却在梦中见到了我的母亲，
我问：‘我能在那里找到她吗？’”

天使们说：“你的救主召唤你回去，
他让你离开这个污秽的世界，回到家中。
离开那片充满恐怖与杀戮的陆地，
那些邪恶之人用他们肮脏的翅膀遮蔽着破碎的十字架，
弑君者则沉沦在坟墓之中，闻着国王的鲜血。”

他呼喊道：“那么，我漫长的人生已经结束了吗？
所有的苦难与纷争都结束了，
再也不会有残忍的狱卒将我唤醒，让我继续承受痛苦了吗？
难道这一切都只是梦吗？我所有的折磨都只剩下这声呼唤，
上帝啊，我在枷锁之中，还能获得死亡的幸福吗？”

“因为没人能知道我为何要受苦，
每天都要面对怎样的痛苦与折磨；
当我哭泣时，没有母亲在身边安慰我、擦去我的泪水。
我是个可怜的受害者，遭受着无尽的惩罚，
像幼苗一样被从母土上扯下，
如此年少，却已不知道自己犯了什么罪，才从出生起就背负着罪孽。”

“然而，在模糊的记忆中，似乎还有些幸福的梦境，
那些荣耀的歌声在我睡梦中回荡，
还有欢乐的人们守在我的床边。
有一天，我被投入了神秘的黑暗之中，
我看到了自己未来的结局；
那时我还只是个小孩，被独自留下。”

唉！我还有敌人。
“他们将我囚禁在阴暗的坟墓之中，
我的双眼从未见过阳光穿透黑暗，
唯有你们，天使兄弟们，会从天上降临，
在我在睡梦中探望我。
在血红的双手之下，我的青春在那里枯萎。
亲爱的主啊，恶人皆为可怜之辈，
请不要像他们一样对我的祈祷充耳不闻，
我正是为他们而呼求的。”

天使们歌唱道：“看吧，天堂的高门正在敞开，
来吧，我们将用天上的星辰为你加冕，
赐予你蓝色与金色的天使之翼，
你还将学会我们所拥有的爱之使命，
你可以摇动那个摇篮，那里有母亲的眼泪
滴落在她不安宁的孩子身上；
或者，用你那明亮的气息，在遥远的星空中，
点燃某颗冰冷的太阳。”

整个合唱团都停止了歌唱，整个天堂都安静下来，
那张依旧沾满泪水的美丽面容低垂着，
在浩瀚的宇宙中，旋转的星球也静止了，
而永恒的存在在无尽的虚空之中说道：

“哦，国王啊，我让你远离了人类的世界，
你的‘王座’不过是一处地牢罢了；
哦，儿子啊，欢欣吧，接受你这痛苦的命运吧，
你从未经历过君王的奴役之苦。
即便你的双臂仍在流血，
被枷锁的残酷痕迹所伤害，
但世间的任何冠冕都未曾给你的脸庞留下污点。”

“孩子啊，你出生时便拥有生命与希望，
但生命很快便让你的娇弱身躯屈服于大地，
而在你最需要帮助的时刻，希望也离你而去。”

来吧，因为你的救主也曾承受过神圣的苦难；
来吧，因为他的额头上也戴着与你一样的荆棘冠冕，
他的权杖则是一根芦苇。

《都柏林大学杂志》

自由节。

（“当在古老的奥林匹斯山上献祭福音书之时……”）

{第二卷，第五章，1823年。}

{在罗马有一种古老的习俗：在行刑的前夜，囚犯们会在监狱门口享用一场公开宴会，这一天被称为“自由节”。——夏多布里昂的《殉道者》}

致众王们：

昔日，当基督徒们被祭司与执政官联手判处献给狮子吞食时——他们不过是那些维护偶像崇拜之人手中的牺牲品——他们毅然挺身而出。此时，巨大的斗兽场里挤满了成千上万的观众，他们在“民众”的欢呼声中倒下。

在那个他们生命的最后时刻的前夜，在他们监牢的门口，有人为他们准备了丰盛的盛宴：极其奢华、毫不吝啬、价值连城。这样，这些即将死去的人至少还能在流血之前恢复些力气。狱卒们出于一种无知的怜悯，为基督的殉道者们准备了这样的盛宴。

哦，真是奇怪——保罗的门徒竟然能躺在舒适的沙发上，而法勒尼葡萄酒则将他的酒杯填得满满当当！希腊的美妙音乐、亚洲的宁静氛围、阿拉伯的芳香气息以及意大利的玫瑰花香，全都为他而存在！

世间所有奢华的东西都被大量准备出来，用以增添这场盛宴的丰盛程度。即便是那些生活在享乐之中的贵族，也从未体验过如此华丽的宴会；而那个夜晚，那些被选中的人则享受着这难得的盛宴。

与此同时，狮子不停地摇晃着它沉重的锁链，老虎则发出凶猛的吼声，急切地想要在那个充满血腥味的竞技场上大显身手。

罗马的妇女们虽为那些行为喝彩，欢呼即将到来的享乐，却不得不为那不安分的鬣狗感到羞耻。
在那个最后的夜晚以宾客身份出现的人，次日便注定要成为狮子的食物；因为，在那场盛宴上，虽然受害者能享受人生的一切，但实际上死神正在暗中行事。
哦，人间的君主们啊！你们的权力盛宴便是如此，而此刻，丧钟已在你们的庆典时刻响起——那是属于你们的丧钟！民众的猛虎已得到猎物，而共和主义的饥饿之口则将享用君王的盛宴！
“普劳特父亲”（弗兰克·马霍尼）

天才。

（献给夏多布里昂。）

{第四卷，第六章，1822年7月。}

悲哉！这个悲惨世界中的孩子，
生活在一个充满不公与黑暗的世界里，
却将天才——那来自天界的珍宝，
珍藏在自己孤独的灵魂之中。
悲哉！因为嫉妒的痛苦，如同那些永不死亡的秃鹫一般，
会侵入他高贵的内心；他必须为每一次胜利而承受痛苦；而且，即便无人宽恕，他仍要承受普罗米修斯那样的命运——从天上窃取火焰的惩罚。

尽管他在人间的命运可能是悲伤与不公，但若能获得天才的恩赐，又有谁不愿以平静的心态去承受一切痛苦呢？
是什么凡人的情感，能够熄灭那纯净而高贵的天界之火？时间与死亡都无法掌控那火焰，为何要为了卑微的享乐而放弃那些能带来永生的苦难呢？
不！即使有嫉妒之人的喧嚣追逐着这位天才之子，他依然会从平凡的尘土中崛起，凭借着坚定的意志，超越那些世俗的仇恨。
就像雄鹰展开双翼，翱翔在暴风雨之上一般。

看见云朵在我们头顶翻滚，
而他则欢欣地飞翔，
在永恒的天空之光中越飞越高。

奥塔希特的女孩

（“哦！告诉我，你想逃跑吗？”）

{第四卷，第七章，1821年1月31日。}

忘记？我怎能忘记那些带着你气息的微风，
它们在我耳边轻声诉说你的名字；
那从死亡之梦中惊醒的奇妙感觉，
以及发现你即将到来的激动心情？
我们的小屋一片荒凉，远处
我听到你一整天都在呼唤我，
没人看见你经过，
我颤抖着走了过来。唉！我怎能忘记？

曾经，我很美丽；我的少女魅力
随着从我心中涌出的悲伤而消逝。
啊！疲惫的旅人啊！请在我的怀抱中休息吧！
让一切遗憾与告别都消失吧！
在这里，有你慈爱的母亲，有流淌的溪水，
在这里，我们低声诉说着关于你故乡的事；
在这里，音乐、赞美与祈祷
充满了欢乐的夏日空气。我怎能忘记？

忘记？我难道要忘记我亲爱的故乡吗？
我要远离家乡，听着同胞们的哭泣，
远离那些在夕阳西下时，
我会毫无畏惧却又疲惫地奔向你怀抱的树林；
远离那些繁茂的灌木和摇曳的棕榈树，
我无法生存。让我在这里独自安息吧！

去吧！我必须紧随其后，
与你同在，我注定要死，
永世难忘！

克莱门特·斯科特

尼禄的焚城之歌。

（“朋友们啊！无聊会扼杀我们。”）

{第四卷第十五章，1825年3月。}

朋友们啊，我已疲惫至极——这种情绪连智者也会厌恶。
请来参加我为您们准备的盛宴吧，三位执政官啊，尼禄大人，
您是凯撒，是世界的统治者，也是和谐的缔造者，
您能弹奏多弦竖琴，堪称音乐大师。

我的召唤定会立刻吸引所有最爱我的人前来——
因为从古希腊或古罗马的历史中，从未有过如此美妙的欢乐场景；
在那些无拘无束的比武大会上，尽管有愤世嫉俗之人的嘲弄，
严谨而宽厚的塞内卡也不会被那些所谓的“赫拉克勒斯”所吓倒；

在台伯河上，阿格莱亚乘着华丽的船只航行，
在色彩斑斓的亚洲式帐篷里，她身着华服；
当富有的总督在琉特琴和鼓声中，
让数十名奴隶戴着镣铐出来，去喂饱那些贪婪的野兽时……

我发誓要让你们看到燃烧的罗马，整座城市陷入火海；
我们将站在这座塔上，注视着那一片荒芜之地；
人类与野兽之间的战斗实在微不足道！我的战斗对手就是那七座山丘，而那些恶魔则将引领这场“舞蹈”。

这样的场景才适合那个想要排解压力的人——
作为神明，他本应挥动闪电，将一切化为荒原——
但是，快些吧！夜色渐深，节日即将来临；
此刻，我们已经能看到九头蛇露出它的舌头和阴森的翅膀了。

在那些逐渐萎缩的猎物身上，可看见急促的呼吸声；
它们不断敲击、侵蚀那些岌岌可危的城墙，带来无数死亡；
在炽热的“爱抚”之下，宫殿们逐渐毁坏——
唉，要是我也能如此“爱抚”、焚烧、摧残、杀戮该多好！

听那喧嚣声！闻那浓烟味！那是真人还是幽灵？
死亡的寂静正在四处蔓延——神庙的柱子纷纷倒下，
它们熔化的青铜与银色的液体混合在一起，在台伯河中奔流，发出千蛇般的嘶鸣声。

一切皆已毁灭！碧玉、大理石、黄金制成的雕像全都摇摇欲坠——轰然倒塌！
尽管上面刻着神圣的名字，但它们终究只是尘土与灰烬罢了。
胜利的灾祸持续蔓延，北风则吹响号角，
驱使那些火之飞虫继续飞向更绝望的地方。

骄傲的首都啊！永别了！这些火焰是无法被征服的——
西拉建造的引水渠闪闪发光，仿佛是一座横跨地狱之河的桥梁。
这是尼禄的恶作剧！能看到罗马沦落到这般地步真是有趣；
不过，大地的女王啊，还是为这华丽的“皇冠”而感恩吧！

当我年轻时，女预言家们曾许下誓言，说时间本身也会将骨骸置于你的脚下。
哈！哈哈！这颗“不朽的星辰”要在其自身光芒中消逝，实在是一瞬间的事——唉，距离真是遥远啊！

当夜色彻底笼罩一切时，那些火焰显得多么美丽啊！
那个点燃以弗所神庙的年轻人，此刻已倒在我的攻击之下。
人们的痛苦又有什么关系呢？让他们像蝾螈一样在火堆中挣扎吧。

请从我额头上取下这顶可怜的玫瑰花冠——火焰已经让它枯萎了；
如果鲜血溅到了你们的节日盛装上，就用克里特岛的葡萄酒来清洗吧！
我不太喜欢那种红色——有品位的人会说：“用金色来装饰罪行吧？”
“用歌声来压制尖叫声”——真是绝妙的想法！

我惩罚了罗马，也报了仇；它不是曾经向我祈祷过吗？

先侍奉朱庇特，再侍奉基督？——她甚至敢这样对待一个犹太人！
现在，因恐惧而承认我拥有统治众人的权利吧；
我独自安息——除了这堆废墟，我不再留下任何建筑。
但我摧毁旧物是为了重建，罗马将会更加辉煌——
出去吧，我的卫兵们，把那些认为我不是神明的人杀掉。
那些顽固之徒，快去消灭他们，让一切彻底毁灭——
还有，奴隶们，把新鲜的玫瑰拿进来——还有比这更甜美的香气吗？
H.L. 威廉斯

遗憾。
（“是的，幸福很快便离我而去。”）
{载于《V. ii.》，1821年2月。}

是啊，幸福很快就离开了我！
唉！我们都在追逐它的足迹；而当我们在它温暖的怀抱中安歇之后，
就会像那腓尼基的少女一样醒来，发现
自己又孤身一人了。

于是，在遥远未来的无边空间里，
我们寻找着那些已失去的同伴：
“回来吧！”我们呼喊着，很快，快乐便出现了！
但它无法填补
我们始终怀有的那份悲伤。

即便此刻有不洁的快乐来诱惑我，
我也会对那个放荡的妖女说：“走开！
请尊重我额头上那象征悲伤的柏树——
失去的幸福只留下遗憾，而你，
只会留下懊悔而已。”

不过，为了避免加剧你们狂欢中的火焰，
朋友们啊，我会与你们一同呼吸同样的空气，
微笑着藏起那被泪水浸湿的忧郁之琴。

或许，每个人在内心深处，都隐藏着一些
藏在微笑背后的深深遗憾……

受苦的人，或共同承受，或独自面对。
我们亦是如此——许多悲伤为他人所知，
还有多少则无人知晓！

唉！对于那些自然的泪水与简单的痛苦，
对于那些长久珍藏的温柔回忆，
对于那些纯净无瑕的悲伤，我们却感到羞愧；
仿佛我们戴着这些尘世的枷锁，
只是为了取乐或歌唱而已！

是的，我那些美好的时光已悄然离去，留不下任何痕迹；
我试图挽留它们，却徒劳无功；
它们曾经光彩夺目，随后却留下一片凄凉，
就像被云层遮住的笑容，虽曾照亮面容，最终却消失无踪。

《弗雷泽杂志》

生命的清晨。

（“晨之面纱。”）

{第五卷第八章，1822年4月。}

晨雾被山峰撕裂，
古老的塔楼在阳光下闪耀着白色光芒，
而那绚丽的阳光正欢快地寻觅着
为新的一天欢呼的云雀。

人啊，面对如此美丽的天空，请微笑吧，
即便你在夜里被带离此地，
那些栖息在黑暗孤寂坟墓中的猫头鹰，也会注视着
那重新升起的明亮太阳。

但你的灵魂将摆脱尘世的束缚，飞向
永恒之河闪烁的光芒之处，
你将在纯净而美好的境界中醒来，
就像阳光驱散了梦境一般。

挚爱的名字啊。

（“百合的芬芳。”）

{第五卷，第十三章}

百合那纯净的芬芳，如同荣耀之冠；
黄昏时分的最后低语；
深厚友谊的诉说，令人心碎；
每一刻离别时的神秘告别；
美丽女子羞涩地给予的吻——

离别之际风暴所赐予的七重面纱，
作为献给那骄傲而胜利的太阳的战利品；
我们熟悉的、令人心动的嗓音；
被爱情迷住的女子所许下的秘密誓言；
在人生最初岁月里婴儿的梦境——

远处合唱团的歌声，清晨的叹息，
曾经激发过传说中孟农的灵感；
那些轻柔哼唱后便渐渐消失的旋律；
藏在思想宝藏中的最甜美宝石——
却都无法与她的名字相媲美！

她的名字应当轻声细语地诉说，如同神圣的祷告，
但在每一首歌谣中都能听到它的回响；
它如同黑暗中的光明，照亮一切；
它是藏在某个隐秘圣殿里的神圣话语，
永远回荡着同样的声音！

哦，朋友们！在火焰般的歌声尚未响起之前，
我的缪斯仍在广阔的天地间徘徊不定……

那些骄傲的嘴唇高声宣扬着各种名字，
却怎敢将那个更为纯净的名字混入其中？
那个名字，是我心中珍藏的宝藏——

我那忠诚的竖琴所奏出的音调，
难道就要如同凡人们跪地聆听时的颂歌一般吗？
让琴弦发出庄严的和谐之声，
就像有天使从无形的翅膀中奏出音乐，
在天堂般的空气中盘旋飞翔。

卡罗琳·鲍尔斯（苏西夫人）

儿童肖像

（“是的，那额头，那笑容。”）

{第五卷，第xxii期，1825年11月。}

那双眉头，那抹微笑，那白皙的脸颊，
恰似我那既会哭泣又会玩耍的孩子：
有天上的精灵守护着她，
她从那里获得了如此珍贵的特质。
在她所有温和的容貌之中，
诗人看到的是天使，
而父亲看到的，则只是孩子。

在那纯净而明亮的光芒之下，
我们能看出，那双可爱的眼睛
不过是最近才从天堂降临的，
至今仍沉浸在天堂的光辉之中。

世间的一切都不过是阴影，
她透过这些阴影望向天上，
看到的是圣洁的童女，
以及母亲充满爱意的目光。

她仿佛在吟唱着天籁之音，
还有处女的灵魂在身旁低语。
被她那灿烂的笑容所迷惑，
我问道：“年轻的天使，你何时承受了苦难？
你在天堂失去了什么名字？”

《都柏林大学杂志》

民谣——1823-28年。

祖母

（“你睡着了吗？我们母亲的母亲啊。”）

{第三卷，1823年。}

“死亡——就是入睡。”——莎士比亚。

仍在沉睡！从中午起我们就一直独自陪伴着你。
哦，那些时间早已无法计数了！
醒来吧，祖母！——却说不出为何你会如此衰老。
你的双唇如此冰冷！那尊石制的圣母像
也如同你在神圣的睡梦中一般。
我们曾注视着你入睡时的模样，也见过你祈祷时的样子，
但现在，你将会遭遇什么？
你的祈祷时光就如同你的安息时光一般，
每当你的孩子们站在你身旁时，你的双唇总会轻声诵出祝福之语。

现在你的双眼紧闭，额头低垂在炉火之上，那里还有余烬在燃烧；
看吧，油灯的灯光也即将耗尽。
你是不是很痛苦？是我们做了什么错事吗？哦，请宽恕我们吧！
但是——母亲，您的双手越来越冷了！
请告诉我们，能否让我们用您的手重新点燃那已经熄灭的微光？
您愿意为我们唱一些关于往昔的歌谣吗？
您愿意从那些神圣的书中为我们讲述一些关于勇敢而高尚之人的故事吗？

比如那只潜伏在绿色森林深处的巨龙，它正等待着那些毫无防备的人……

那个被骑士从食人魔的巢穴中解救出来的少女，
那个持着棍棒却最终被仙女法杖击退的食人魔——
你可愿教我们能抵御一切伤害的咒语，
以及驱散邪恶思想的法术？
哪些妖怪会因十字架的符号而失去力量？
该呼唤哪位圣人来帮忙？又有什么咒语
能让恶魔消失呢？

或者，请向我们展示你那本极为神奇的书吧，
那本连地狱与撒旦都惧怕的书；
让我们看看书中的隐士与殉道者，那些身穿金色服饰的人，
还有那些处女、手持牧杖的主教们，
以及用拉丁文写成的颂歌与祷文。
你常常用关于守护年轻人的天使们的传说来愉悦我们；
难道你的双唇已无法说话，你的舌头也失去了智慧吗？
哦，看！光线在摇曳，渐渐暗淡下来，
墙上浮现出令人悲伤的影像。

快醒来吧！那些邪恶的灵魂或许会试图
侵扰你神圣的居所；
也许有苍白的幽灵正潜入房间里——
哦，但愿灯能重新点燃！让黑暗
驱散这些可怕的念头。
你曾告诉我们，我们的父母长眠在
荒凉的教堂墓地里的草丛之下；
而现在，你的双眼毫无动静，口中没有气息，
四肢也变得僵硬无比！哦，请告诉我，这是死亡，
还是只是你的祈祷或沉睡而已？

尾声：

他们在那位祖母的椅子旁守夜，心情十分悲伤，
善良的天使们在他们上方盘旋——
村子里响起了丧钟声，次日傍晚，
那对无辜的男女便跪在那里。

他们面前放着弥撒书。

“普劳特神父”（弗兰克·S·马奥尼）。

欢欣之巨人。

（“嘿，勇士们！我诞生在高卢之地。”）

{V.，1825年3月11日。}

嘿，勇士们！我在高卢的土地上长大；
我的祖先如极地飞雪般从莱茵河那头奔来，
我还是个婴儿时，他们就为我沐浴，
并用熊皮与海象皮将我包裹起来。

我的父亲曾力大无穷，岁月也无法使他屈服——
就连野牛也能在他额头的皱纹间打滚。
如今他已衰弱不堪，年纪太大，双腿已无法支撑身体，
甚至无法拔起一棵小松树当作拐杖。

不过有我来接替他的位置！我可以玩弄他的斧头；
我坐在山丘上，双脚在空气中摆动，
我的膝盖会撞击巨石，让树木为之颤抖。
只要我打喷嚏，那些树木就会剧烈摇晃，甚至震动！

我还只是个少年时，就已翻越阿尔卑斯山，
清除那些覆盖在花岗岩山峰上的积雪，
我的头顶甚至能挡住天上的云层，
我还捕捉鹰鸟，把它们关进笼子。

暴风雨来临时，我会把风吹回它的源头，
还会熄灭它的闪电！不止一次，我涉水穿越海洋去追逐鲸鱼，
搅动海底的泥沙，其威力堪比狂风。

我喜欢四处游荡，常常在海滩上猎杀鲨鱼。

没有一只鱼鹰从我手中飞走；
那只被我用拇指和食指夹住的熊，
也像猞猁与狼一般，无声无息地死去。

然而，那些童年的乐趣早已失去光彩；
如今我最喜爱的，是战争与杀戮：
我渴望听到的，是勇者发出的欢呼声，以及恐惧带来的尖叫声。

当火焰、废墟、烟雾、钢铁与鲜血交织在一起，
宣告着军队如洪水般涌来时，我便跟在后面，
攻击那些喧闹的敌军，催促落后者，压迫他们的侧翼。
最终，我就像收割机一样，手持橡木棒，站在那里。

让呻吟声响起吧！让尖叫声响起吧！徒劳的泪水从我眼中流下，
而我的笑声则让他们的恐惧更加加剧。
我赤身裸体——本该穿上钢甲才对……不过，我确实戴着头盔——那简直就像一个重达十轭的铜罐。

我不需要梯子就能闯入国王的宫殿——
我直接翻过城墙，从墙上跳下去，
直到沟渠里堆满死伤的敌人。而我则用旗杆当作武器。

哦，但愿有一天，我也像我的猎物一样死去，
愿勇敢的人能将我的尸体从乌鸦的包围中救出来，
愿他们把我的尸体堆在岩石上，让它像山丘一样耸立，
成为适合巨人坟墓的景象！

《外国季刊评论》（改编）

辛巴勒尔的新娘

（“布列塔尼公爵阁下。”）

{1825年10月6日。}

布列塔尼公爵大人
召集了那些勇猛的贵族们——
他们的名字简直令人胆寒！
在这些人当中，找不到一个
不是身材高大的勇士。

那些居住在城堡里的傲慢伯爵们，
还有身披铠甲的骑士与贵族们，
他们的堡垒周围都有深不见底的护城河——
但在战斗才能方面，没人能比得上
我心爱的辛巴勒尔。

他敲着钹，昂首阔步地前进，
显得无比勇敢且英勇无畏；
显然，他生来就是个领袖，
能够以勇气来克制自己的骄傲，
还能穿上那件金色的战袍。

但从那以后，我的心中便充满了恐惧；
我跪在守护圣徒面前，
恳求她能保佑他，让他得到守护天使的庇护。

我已请求我们的伯纳德院长
持续为他祈祷。

为求得神的庇佑，
我在圣吉尔达的圣坛上烧掉了三磅纯蜡。

洛雷托的圣母知晓我许下的誓言：
“只要我的爱人能免于灾祸、保持健康，我就愿意戴上那枚贝壳饰物。”

我无法从他那里得到任何信件——那是表达深情的象征！
这样的信件本可以缓解我分离的痛苦……
仆女无法拥有骑士，臣民亦无侍从。

今天，随着公爵的到来，我的鼓手也将归来。
喜悦与自豪洋溢在我的脸上，我的心急切地等待着他的归来，那些卑微的念头都被我摒弃了。

他从战场归来时，每位贵族都会带着他的旗帜；
来吧，让我们在古老的城门处，观看他荣耀归来的场面——我的鼓手将与各位王子一同归来。

我们可以从城墙上看清他坐骑的姿态：它骄傲地昂着头，欢快地奔跑着，头上还戴着华丽的红色羽毛装饰！

快些，姐妹们！赶紧穿上衣服吧！
来吧，让我们看看他手持铃铛、头戴月桂叶、沐浴在真爱的光辉中的模样。

在他那有力的双手掌控之下，
鼓声愈发激昂！

请注意他身上那件斗篷——
那是他的新娘亲手绣制的！
欣赏他那闪亮的头盔吧，
只不过它的光芒被那宽大的黑色马毛所遮掩……

那个吉普赛女巫（恶毒的家伙！）曾用如同毒蛇般嘶嘶作响的声音预言：今天会有一名勇敢的战士失踪。
虽然我给了她金币，但她的话恐怕并不属实；
尽管那个邪恶的女巫在坟墓中低语着：“做好最坏的打算吧！”而灯光则发出诡异的蓝色光芒。

她的诅咒无法阻挡我的喜悦。听！我能听到鼓声了！
那些穿着丝绸服饰的美丽女子从帐篷中探出头来，所有人的目光都集中在即将到来的队伍上！

长矛兵们分列在队伍的两侧，为这支队伍开路；他们行走时，盔甲发出响亮的声音。那些身穿丝绸服饰的贵族们走在队伍的最前面——真是英姿飒爽啊！

祭司们戴着金色的围巾，显得十分威严；传令官们则骑在白色的马上；他们的服饰上装饰着各种徽章，这些都是为了纪念某位先祖而穿的。

因英勇事迹而闻名。
帕伊尼姆人的黑暗统治者对其心怀畏惧，
接下来登场的是圣殿骑士团；
还有洛桑的那些高大的长矛兵，
他们走在战斗的最前列，
与法国的敌人作战。

现在，让我们欢呼那位面容光亮的公爵吧，
他身边围绕着他的骑兵们；
他的敌人们则在他的胜利旗帜下屈服。看啊，姐妹们！
鼓手们来了！

她用审视的目光扫视着他们的队伍——随后，脸色苍白、惊恐万分，
便消失在人群中！死亡降临了——对那个可爱的少女来说，这反而是种恩惠——因为鼓手们已经过去了！

“普劳特神父”（弗兰克·S·马霍尼）

北欧人与盖尔人的战斗

（“快来吧，所有的猛禽们！”）

{1825年9月7日。}

呵！快聚集过来吧，你们这些猛禽！
你们这些战争之狼，莫再拖延！
因为我们的刀剑之下，敌人必将倒下，
在夜色降临之前。
晚间的颂歌即将结束，
那些跟随在我们身后的祭司们
已向我们承诺了最终的胜利，
他们的信念让我们的勇士们充满力量。

让孤儿们哭泣，让寡妇们悲痛吧！
明天，我们将洗净剑刃与长矛上的鲜血，
于是，紧密排列队伍，发动进攻吧！
用响亮的号角声震慑那些胆小的骑兵，
尽管我们骑兵的嘶鸣声早已让敌军陷入恐慌。

骑手们，快催马吧！冲锋的号声已经响起！
北欧人冲向盖尔人的长矛！
箭矢从头盔的羽饰间飞过，
长矛的矛头则刺穿了敌人的胸甲。
双斧砍倒了那些强壮的敌人，
就像田野里的蓟草一样，
他们依然顽强抵抗着（绝不能屈服！）

那些被猛烈一击砍下的肢体！

我们都是英雄，绝不畏惧伤痛；
战马已倒，我们也下了马，
但我们依然前进——展现更多勇气，
即便身负重伤，也要试图击败
那些在泥泞中行走的胜利者，
以及那些咬住敌人脚跟的奴隶们。
而他们则身着钢铁铠甲，
长矛发出雷鸣般的响声，棍棒也砰砰作响！

如果匕首无法撕裂他们的盔甲，
那就抓住对方，将其紧紧抱住直至其死亡！
那些未被杀死的，只会成为
野狼解渴的口粮。绝不能有俘虏！
我们要么死去，要么获胜！即便死去，
那被砍下的手也会高高挥舞，
用那破碎的印记向太阳致敬！

玛德琳：

“听我说，玛德琳。”

{1825年9月9日。}

哦，玛德琳，请听我说！
冰雪已离开那片大地，
它曾为大地披上温暖的覆盖。
请来到森林之中吧，
那里有回声钟爱的音符，
它们来自号角的声音。

来吧！玛德琳，当春风吹来时，
它会带来来自西班牙的温暖气息，
让花蕾绽放出色彩；
昨晚，为了让你的眼睛愉悦，
人们还用红色、金色和蓝色
点缀出了美丽的花纹。

哦，玛德琳，但愿我能像那只羊羔，
让你用温柔的双手为它梳理毛发。
但愿我能成为那只鸟儿，
在你身边飞来飞去，啄弄你的卷发，
享受这样的幸福时光。

哦，玛德琳，但愿我能成为那个被众人鄙视的隐士，
独自生活在虔诚的居所里，
而当你张开纯洁的双唇，吐露那些本应向所有人倾诉的罪过时……

关于他，由你来说吧。
哦，玛德琳，但愿我能成为那只轻触你窗玻璃的飞蛾，凝视着你安睡的模样；它的绒毛翅膀几乎不停地上下颤动，仿佛在呼应着你胸膛的起伏。
如果你渴望得到他，玛德琳，你的愿望必将实现——你将拥有忠诚的仆从，而你那华丽的宫殿也会让众人羡慕不已，甚至超过犹太国王的奢华宫殿。
如果你呼唤他的名字，玛德琳，你就再不必佩戴那些朴素的雏菊花环了；不，你将戴上贵族的冠冕，连女王都会敬畏这些人，君主也会向他们致意。
哦，玛德琳，如果你愿意的话，你将在你凝视之处长久地统治下去——因为我就是这里的统治者！我就是那个向你求婚的领主。如果你不让我留在这里，做你忠爱的牧人，那也没关系。

仙子与精灵。

（“年轻的灵魂，你要去哪里呢？”）

{XV.}

珀丽斯。

美丽的精灵，随我一同前往
那片蔚蓝的神奇海洋吧：
无论清晨还是傍晚，你都可以在我的花园里嬉戏，
那里有微风在结满果实的树木间轻拂；
那里没有阴影笼罩着白昼：
你的母亲正站在门口，等待着她心爱的孩子。
在所有珀丽斯之中，我是最美丽的——
我的姐妹们则住在晨星附近，永远保持着青春的容颜；
但与我在比，她们的光彩就显得黯淡无光了——
我的头上戴着丝绸制成的头饰，手臂上镶嵌着红宝石，
当我缓缓飞过天空时，仰望我的人会看到我那紫色的翅膀，
上面还闪烁着天堂般的露珠。
我的美丽容貌比远方的帆船还要洁白，
宛如夏夜中渐渐显现的柔和星光；
我的气息则如同早开的玫瑰，为阿拉伯的绿野带来芬芳，
让旅途中的旅人感到舒适安心。

仙子。

美丽的婴儿啊（仙子说道），我居住在太阳所在的地方，那里有无数华丽的景象。

云朵环绕着白昼之君，
他辉煌的旅程已然结束。
我的双翼纯金般闪耀着光芒，
（宛如恋人之诗中的描绘），
在夜晚，当绿色的草地因甘霖而熠熠生辉、
太阳即将再次升起之时，它们也会闪烁着微光。
我的双手如流淌的溪水般清澈；
我的呼吸如五月的空气般甜美；
阳光的丝缕轻拂着我的象牙色肩膀——
而我那如玫瑰般芬芳的嘴唇，仍在不断奏出美妙的乐音。

来吧，跟我来！我在蔚蓝的波涛之下拥有珍珠构成的洞穴，还有用美丽织物编织而成的帐篷，它们坐落在仙境般的绿野之中。来吧，我亲爱的孩子，与我一同前往那里，我会带你到那些被云朵点缀得如同花朵一般的山谷里，为你倾诉那些凡人无法听到的美妙歌曲；那些旋律如此动听、如此完美，就连最富有灵感的牧羊人也无法在阿卡迪亚的峡谷中吹奏出如此美妙的音乐，因为那里远离了喧嚣的人间世界。

仙子：

我的家在遥远的东方，那里的太阳如同国王一般，居住在橙色的宫殿里，永远以威严的姿态统治着一切。而我，将你这位来自富饶之国的公主，带到那悠扬的笛声所环绕的地方，我的金色船只会轻轻滑行，激起水面的涟漪。

那些庞大的城市，是权力与欢乐的宝库——
拉合尔宛如盛开的百合花，戈尔康达与喀什米尔亦如此；
伊斯法罕令朝圣者心生向往，
巴格达的高塔则直插云霄；
阿勒颇则发出震耳的轰鸣声，
那声音仿佛是夜晚海浪拍打岸边的响声。

迈索尔犹如端坐于华丽宝座上的女王，
麦地那的白色圆顶在阳光下熠熠生辉，
那些造型独特的亭阁，其尖顶如同箭一般，
将金色的光芒射向闪烁的天空——
宛如一片由长矛构成的森林，以耀眼的光芒令敌人胆寒。

来吧，美丽的孩子，跟我一起前往，
去到阿拉伯的拱廊之下，去到枣树与紫藤生长的地方，
那里有愉悦与幸福相伴，
夕阳西下时，我会在你床边歌唱，
在你的头下铺满鲜花。
在绿叶构成的华盖之下，
你可以聆听夏夜里琉特琴奏出的清新乐曲，
而在这宁静的时刻，轻柔的脚步声会拂动棕榈树的阴影。

仙子：
来吧，来到那些幸福之人的居所，
那里的草地如喷泉般充满光明，
绿色的洞穴永不凋谢，
八月的光辉也永不消逝。

来到那秋风永远无法吹到的地方吧，
那里的溪流会让你沉入梦乡，
就像可爱的妹妹吸引着哥哥的目光，
又或是躺在母亲怀中的小女儿。
多美啊！快来到我身边吧！
你的双翼将呈现深红色；
永不凋谢的花朵将环绕在你的额头；
永恒的阳光将照耀着你。

婴儿聆听着这美妙的歌声，
思绪四处飘荡——
但仙女与精灵们白白等待着，
因为它的灵魂已超越了这一切世俗的诱惑——
那个孩子升入了天堂。

《亚洲杂志》

《东方人》——1829年。

天降的灾祸。

（“看啊，那片云正在飘过。”）

{第一章，1828年11月。}

I.

你见过那边缘极为黑暗的云朵掠过吗？
它时而通红绚丽，时而又灰暗昏暗，
时而如同夏日般令人沮丧，热度之下毫无生机。
仿佛能看见夜色中正有烟雾与混乱
从某个被烈火吞噬的巨大城市中涌出。

它从何而来？来自大海、山丘还是天空？
那是来自上方的燃烧之车吗？
是恶魔们将被带到某个星球去的吗？
哦，真是可怕！在它的中心，有一股强烈的闪电流
宛如一条正在舒展身躯的巨蛇。

II.

大海！只有大海！四周都是波浪！
海鸟试图飞越这些浪潮，却徒劳无功！
只有无尽的潮起潮落！
一波又一波的波浪不断涌来，随后又被控制住，
在深海之下，有一股水流在翻滚着，
在下面的深渊中奔腾不息！

而此时，这里那里还有巨大的鱼儿在浪花中游动。

在阳光下，它们银色的鳍闪闪发光；
或是蓝色的尾巴在波涛中挥动，
仿佛大海将自身的“绒毛”抛向空中；
地平线被一道金色的边缘所环绕；
海水与天空在蔚蓝中融为一体。

“我要把这片海洋变干吗？”云朵问道。
“不！”它继续在上帝的呼吸之下前行。

III.

绿色的山丘环绕着清澈的海湾，
倒映在波光之中，沐浴在清澈的波浪里！
长矛与水牛成了猎物，
还有欢笑与欢乐的歌声！
帐篷、马槽——这一切都描绘出一个
自由如风的狩猎与捕鱼部落；他们的箭矢
比闪电还要快地划过天空！
无论他们走到哪里，都能呼吸到最纯净的空气！
有年轻美丽的少女和儿童，还有围着火堆跳舞的战士们！
火堆时而被风熄灭，时而又燃烧得更旺，
就像我们梦中出现的精灵，
在我们沉睡时盘旋在周围。

那些肌肤如乌木般的少女，
美丽得如同暮色中的天空；
当她们在金属镜子中看到自己的身影时，便开心地笑了；
还有些人，同样快乐地，在白天采集食物，
用漆黑的手采摘白色的骆驼奶，
那些骆驼则有着温顺的眼神。

男女皆赤身裸体，
坠入咸涩的海湾。
谁知道他们是谁？来自何处？
昨日又去了哪里？
尖锐的声音在空气中回荡，
与海浪的轰鸣声交织在一起，
还有来自岸边的钟声，以及马匹的嘶鸣声。

“他们在那儿吗？”那片云雾中有人问道；
“他们在那儿吗？”有个未知的声音回答：“过去了！”

IV.

埃及广袤的平原上覆盖着白色的沙粒，
目光所及之处尽是这般景象，
宛如一幅色彩斑斓的华丽地毯。
寒冷的海洋在北方，而南边则是无尽的沙丘，
它们共同环绕着埃及——而那片美丽的土地却依然嘲笑地拒绝接纳他们的统治。

三个大理石三角形仿佛刺破天空，
将其底部隐藏起来，不让好奇的目光看到。
群山被灰烬覆盖！
那些巨大的石块，每块六英尺见方，
从金色的基座一直延伸到顶端，从地面通向天空，
构成了一道道越来越高的阶梯。

任何炙热的狂风都无法吓倒那些沉睡中的玫瑰色狮身人面像，以及那些绿色的大理石神像，它们矗立在那里，守护着这片神圣的土地。
这里有一个巨大的港口，各种船只在此停靠，
那座巨大的城市将它的大理石脚掌浸在清澈的湖水中。

人们能听到远处传来的可怕的风声，
还有碎贝壳在卵石滩上发出的声响。

在鳄鱼巨大的身躯下，有裂纹显现。
向西望去，每一座岛屿都如同虎皮一般，
散布在黄色的尼罗河面上；
灰色的方尖碑从地面高高耸立。

众星仿佛组成了一个王座。大海就像一面平静的镜子，
映照出这个金色的世界——我们自身的灵魂与光明之源。
在红色的天空与紫色的云带中，
有两颗太阳仿佛友好的君王般相互呼应着。

“我难道不该停下来吗？”急躁的云朵喊道。
“继续前进吧！”颤抖的塔博尔听到了上帝的声音。

V.

沙子，还有更多的沙子！
这就是沙漠——一片令人恐惧的土地！
到处都是可怕的怪物与灾祸！
这里是一片无边无际的沙海，
金色的沙丘随处可见；每当风暴来袭，
沙子就会像洪水一样四处蔓延。
有时，这片神圣之地会听到人类的喧闹声，
那是来自奥菲尔或孟菲斯的商队所发出的声音。
从远处看，商队的足迹沿着灼热的岩层延伸，
就像一条条蜿蜒的蛇。
这些沙漠属于上帝！只有他才是这里的主人，
在这片无人涉足的地方，只有他才是中心所在！

从这片烟雾弥漫的海洋中，
在朦胧之中，
似乎可以看到泡沫——
那是被抛洒在火灰之中的泡沫。

“沙漠会变成湖泊吗？”云朵呼喊道。
“还要更远！”天际深处传来那声音。

VI.

就像被巨石环绕的翻滚波浪；
就像散落在地上的废墟堆；
看啊，巴别城如今已荒废不堪！
它是人类愚行的巨大见证；
当月光照射时，四座远处的山峰
仿佛也被它的阴影笼罩。

破碎的废墟遍布数英里之远，
它们源自肆虐的风暴；
空气中仿佛充满了诡异而可怕的和谐之声；
而整个人类种族则被一个未来的巴别城所包围，
它的高塔矗立在世界的各个角落。

它那不断延伸的阶梯直通天顶，
每一座巨大的花岗岩山峰都成为其基石；
一层又一层的高楼似乎永无止境地上升着，
一座又一座的金字塔在人们的眼前不断出现。

巨大的象群在敞开的城墙间穿行；
黑暗的柱子之下长满了树木；
这些柱子因疯狂而数量不断增加；
就像围绕着某个巨大的蜂巢，日夜不停地，
巨大的秃鹫和红色的鹰在各个门廊上盘旋飞翔。

“我非得完成它吗？”愤怒的云朵问道。
“继续吧！”“主啊，要去何处？”它低声呻吟着，声音微弱而沉重。

七、

两座城市，史书中从未记载，
仿佛一步步攀向云端，
街道上寂静无声；居民们都在沉睡，
他们的神明与战车也隐匿在黑暗之中！
如同在月光下同眠的姐妹，
夜色渐渐笼罩着那对双塔，
在漆黑的夜空里，
楼梯、引水渠、巨大的柱子隐约可见，还有那些毁坏的宫殿……
接着，人们看到一群花岗岩制成的巨象，它们低着头，
那些巨大的身影毫无形状可言，
周围则是各种可怕的怪物，都是邪恶力量的产物！
还有悬空的花园，到处都是鲜花与回廊；
高大的黑树俯映在巨大的喷泉之上；
神庙里，牛头状的雕像坐在华丽的瓷砖宝座上，
由碧玉制成；
巨大的大厅由整块石料构成，人们彼此凝视着对方，目光呆板而不动，
到处都是巨大的头像；人们还能看到青铜制成的巨大神像，他们的手放在膝盖上。
视线变得混乱不堪，仿佛失去了功能，
在桥梁、引水渠、拱门和圆塔之间，
那些难以辨认的形状充斥着这些宫殿与通道所构成的复杂空间。
那些黑暗的建筑仿佛披着斗篷，
影子不断延伸，直指天空，
整个景象被黑暗所笼罩！
天空中闪烁的星星，透过无数拱门，
仿佛透过最黑暗的蕾丝网一样闪烁着光芒。
那是地狱般的城市，充满了邪恶的欲望。

那些可怕的快感，一小时又一小时地被创造出来！
每一座房屋、每一个居所都隐藏着可怕的秘密！
这些秘密如同瘟疫一般蔓延至整个世界！
然而一切都在沉睡，只有微弱的光线在寂静的夜里掠过街道，
那些象征着放荡的灯光已被遗忘，独自闪烁着；
宴席上熄灭的火焰仍在那里摇曳着；
在白月的照耀下，或是在池塘的表面上，墙壁的轮廓将渐长的阴影分割开来。
或许，在下方的平原上，还能听到隐约的亲吻声与呼吸声；
那两座城市因炎热而疲惫，便在爱的怀抱中甜蜜地躺着！
与此同时，风儿轻轻地带着梧桐树的香气，从所多玛吹向蛾摩拉！
接着，乌云笼罩了整个大地，
“就是这里！”那声音从高处大声宣告。

VIII.

从那裂开的云层中的巨大洞穴里，
红色的火焰在硫磺般的雨水中喷涌而出。
宫殿们在这刺眼的光芒中倒塌，
那光芒给它们白色的外墙蒙上了一层红色的阴影！

哦，所多玛！蛾摩拉！
多么可怕的景象正笼罩着你们的城墙啊！
乌云降临在你们身上，你们这些邪恶的民族啊！
从那可怕的云层中，诅咒与猛烈的闪电降临在你们头上！

那些曾经沉睡、毫无虔诚之心的人终于醒来；他们的宫殿摇摇欲坠，而他们犯下的罪孽却无人为之哀悼！他们那些沉重的车辆在街道上相互碰撞；人群则被火焰包围，只能眼睁睁看着火焰逼近自己的双脚！

无数死者散布在这些高塔周围，依旧躺在那些陡峭的阴影之下；那些由岩石构成的巨大结构摇摇欲坠！墙上还挂满了黑蚂蚁，宛如一片黑暗的帷幕！

想要逃离这场可怕的灾难是徒劳的！唉！一切都在消亡；在闪电的红光中，桥梁纷纷倒塌；火焰从瓦片下蔓延出来，从被火烧毁的斜坡上倾泻而下，照亮了整个地面，从高处不断滚落下来！

在每一星火花之下，那红色的、残忍的火焰在黑暗中不断上升，越来越红，越来越高；它移动的速度比失控的骏马还要快！那些可怕的雕像也在扭曲着。

在那摇曳的火焰的灼烧下，
他们陷入可怕的恐惧之中，
那些由黄铜制成的肢体纷纷萎缩！

火焰愈发猛烈，不断蔓延，
银色的塔楼轰然倒塌，
这一切都出乎意料，如同梦境一般。
那绿色与红色的火焰照亮了墙壁，
随后一切便崩塌下来，
就像蜥蜴身上那不断变化的鳞片一般。
玛瑙、斑岩纷纷裂开，最终融化成蜡！
这些墓中的石头也因厄运而屈服！
就连那名为纳博的巨大大理石雕像，也像树木一样摇摆不定；而那火焰则像火炬一般，在空中不断燃烧，似乎要把每一根柱子都烧毁。

那些巫师们徒劳无功，
他们从高处将神像带到平原上，
他们身着白色长袍，惊恐万分——
没有任何偶像能够阻止那蓝色的硫磺继续燃烧；
他们聚集的庙宇也被火焰吞噬，
整个建筑都变成了煤炭！
那些受惊的人们发出绝望的呼喊；
那火焰用它强大的力量，让一块块石块松动下来。

它先是燃烧，随后因冲击而从原处滑落；先是以碎片的形式浮到表面，然后融化、消失，就像冰川与岩石一般！年迈的大祭司出现在那片被烧毁的地方，其他人早已逃走了。看啊！他的头冠也着火了，随着火焰越烧越旺，他脸色苍白、满心恐惧，本想抬起手将头冠从火焰中摘下来，可他的手也变成了火焰！

男女们成群结队地赶往那里——火焰笼罩着一切，让他们看不见任何东西。当他们包围着这些命运之城的一扇扇城门时，在那些充满火焰的云层中，地狱的景象便显现于天空中！

IX.

人们说，那时，为了目睹敌人的悲惨下场，就像某个囚犯紧紧抓住监狱的墙壁一样，巴别塔这个与他们罪行同谋的存在，也被看见在远处的山丘上用锐利的目光注视着这一切！而随着这一奇妙景象的出现，一阵惊人的声响充满了整个世界；那沉闷而可怕的声响甚至传到了地下那些可怜人的耳中。

X.

谁能抵挡这无情的火焰？谁敢攀登这些已被烧毁、化为灰烬的城墙？
他们仍试图举起自己卑劣的双手，还试图询问：是上帝的旨意还是某种法则导致了这一切？
在最后的时刻，他们在恐惧与敬畏之中，被卷入这座巨大的火山之中。
他们试图用巨大的大理石板将他们掩埋，但却是徒劳无功；
面对这永恒不灭的火焰——上帝降下的烈火！
上帝首先惩罚的是那些鲁莽之人；
他们呼唤自己的神明，可那些神明对他们的呼救充耳不闻，
正是那惩罚之火让他们的双眼化作炽热的岩浆泪水！
于是，一切都在旋风中消失了——人们、城市、土地以及草木！
上帝烧毁了这片荒凉之地，这些被毁灭的民族再无生还者，
而那股未知的风吹过这片空旷之地，让所有的山峰都变成了平地。

十一

至今仍生长在岩石上的棕榈树，其叶子渐渐变黄，细弱的茎干也在恶劣的空气中逐渐腐朽；
那些城镇已不复存在！唯有作为它们过去的见证，一片冰冷的湖水在废墟之上蔓延开来，
浓烟如同熔炉中的烟雾，笼罩着那一片区域！

J.N. 法扎克利

海盗之歌。

（“我们将他们掳去为奴。”）

{1828年3月，第八卷。}

我们带走了六十名基督徒女子，
让她们为那些残忍的船主服务：
有的是个性美貌的佳人，
有的则是粗野的采珊瑚者。
我们这些善于在海上航行的强徒，
每次出海都能获得好运，
八十人一同出发，
驾驶着那艘令人畏惧的海盗船。

我们在岸上发现了一座修道院，
于是放下小船靠岸，
立刻抓住最年轻的修女，
还没等她发出一声呼喊；
在小溪旁，她对我们的划桨声充耳不闻，
正在绿色的小径上熟睡，
而我们八十人则继续驾驶着
那艘令人畏惧的海盗船。

“安静点，亲爱的，你必须跟我来——
风正从海面吹来；
你只需把那单调的牢笼
换成一个华丽而美好的地方！
殿下有着如牛奶般洁白的脸颊，
所以请不要让我们再拖延了”——
我们八十人继续驾驶着
那艘令人畏惧的海盗船。

她试图逃回自己的牢房，还骂我们每一个都是恶魔！我们本想以老 Scratch的方式对待她，但出于礼貌，还是选择了温和的处理方式。尽管有她的哀求与呼喊，她的朋友们也来不及赶来相助——我们八十个人一起将她抬上了海盗船。她的眼泪越流越多，却愈发美丽，就像露水滋润了花朵一般。她实在值得拥有三个装满财宝的袋子，足以装饰整个花园。她发誓要悲痛而死，但那都是徒劳的——她被强行带离了她心爱的山谷。她依旧可以称王，而我们则继续在那可怕的海盗船上划桨。

土耳其的囚徒

（“倘若我不是囚徒……”）

{1828年7月9日。}

哦！要是我不是囚徒，
我一定会爱上这片美丽的土地；
那些长满玉米的田野，
还有那永远波涛汹涌的大海：
我也会爱上那些数不胜数的星星，
只要在树荫下漫步时，
不会看到那些士兵们闪亮的刀刃。

我不是什么鞑靼少女，
也不需要什么贵重的黑奴为我弹奏琉特琴、递上冰镇果汁。
远离这些充满罪恶的地方，在我亲爱的故乡里，我们可以与心上人一起，在夜晚自由地闲聊、漫步。

但我依然热爱这里的气候——这里从未有寒冷的冬风呼啸着穿过敞开的窗棂；夏天的雨也是温热的，而那些绿色的昆虫则宛如活生生的绿宝石，闪烁在繁茂的树叶间。

她那美丽的斯米尔纳城——
真是一位可爱的公主啊！
只要她一声召唤，
环绕在她周围的，便是永不凋谢的春天。
就像美丽的花瓶中盛放着绚丽的花朵一样，
她的领地里也分布着一个个美丽的岛屿。

我喜欢那些高耸的红色塔楼，
还有那些迎风飘扬的旗帜；
还有那些用黄金装饰的房屋，
宛如婴儿的玩具一般。
我确实喜欢这些美好的景象，
即便沙尘暴让我喘不过气来，
我依然愿意在象背上尽情摇摆。

在这座仙境般的宫殿里，
到处都是美妙的旋律，
我仿佛听到来自沙漠深处的低语声；
那些精灵的声音与音乐交织在一起，
在空气中回荡，永远围绕着我们。

我喜欢这片土地上散发出的浓郁香气；
喜欢那些环绕在金色栅栏周围的、微微颤动的树叶；
喜欢那些在弯曲的棕榈树下的清澈泉水；
还有那雪白的宣礼塔上，那只翅膀更雪白的鹳鸟。

我喜欢坐在长满苔藓的沙发上，唱着西班牙风格的轮唱曲；看着我那些可爱的伙伴们欢聚在一起——那是一群快乐自在、嬉戏打闹的人，他们在遮阳伞下尽情跳舞，享受这美好的时光。不过，对我来说最迷人的还是夜晚：独自坐在海边，任凭微风轻拂，凝视着海面，欣赏那美丽的月亮，它展开银色的光环，散发着柔和的光芒。
W.D.，《泰特爱丁堡杂志》

博斯普鲁斯海峡上的月光。

（“月亮宁静而明亮。”）

{X.，1828年9月。}

明亮的月光在波面上跳跃闪烁；
在敞开的窗边，迎着晚风，
苏丹娜倚靠在那里，欣喜地注视着潮水——
银色的波光冲刷着那些静卧在其中的岛屿。

她手中的吉他发出轻柔的音调。
她倾听着——听！那低沉而微弱的声音究竟是什么？
是某种船桨划过水面的声音吗？那艘船或许正从斯基奥出发，远行而来？

还是那些黑翼的海鸥在飞舞，它们的翅膀将蓝色的波浪切割成一颗颗晶莹的珍珠？
又或是有什么精灵在呼啸着，从那座古老的塔楼上将石头抛向深渊？

是谁在扰乱着宫殿附近的潮水呢？
那并非是漂浮在波面上的黑色海鸥，也不是石块坠落的声音，更不是土耳其船只的船桨有节奏地划动的声音。

那是沉重的袋子，由那些沉默寡言的奴隶们搬运着；
如果你敢探查那黑暗的潮水深处，就会发现其中似乎有类似人形的存在。
明亮的月光在波面上跳跃闪烁。

约翰·L·奥沙利文

面纱。

（“兄弟们，你们怎么了？”）

{1828年9月11日。}

“德斯德莫娜，你今晚祷告了吗？”

妹妹：

兄弟们，发生了什么事？今日你们的神情
似乎被某种隐秘的悲伤所笼罩，
额头上也挂着忧云。到底发生了什么？快说吧，
因为你们的眼睛散发出阴森的光芒，
就像丧葬灯的光一样。
你们腰间的短剑也半抽出来了——而且还对我怒目而视！
兄弟们啊，你们心中一定藏着难以言说的痛苦与悲伤！

长兄：

古尔娜拉，快回答我！从清晨开始，
你就向陌生人露出了面容吗？

妹妹：

哦，哥哥，我是在正午时分从浴场回来的——
当时正是正午，各位大人——
我的妹妹依旧像往常一样，
将面纱紧紧遮住脸庞，因为她知道这条路上
到处都是那些外族人。
可是正午时分，清真寺附近的暑气实在太过浓重，
以至于我一时忘记了那些异教徒的存在，
便屈服于这酷热的天气之下。

次兄：

古尔娜拉，快回答我！那你究竟看到了谁？
那个戴着白色头巾、穿着绿色长袍的人是谁？

妹妹：
不，他或许当时就在那儿；但我把脸遮得严严实实，
他根本看不清我的模样。——
可为何你要对你妹妹如此冷酷无情？
你们低声说着什么“鲜血”和“阴谋家”之类的话？
哦！兄弟们，你们绝不能让谋杀的罪孽降临到自己的灵魂上吧！
虽然我害怕——那些握着刀柄的手，还有你们那些隐晦的暗示……

三弟：
古尔娜拉，今天傍晚，当红日沉下时，
你可注意到它的光芒宛如鲜血一般吗？

妹妹：
求怜悯！真主啊，请发发慈悲吧！哦，饶了我吧！
看！我跪在你们面前，满怀悔意！
善良的兄弟们，请原谅我吧！看在慈悲的份上，停止吧！
请被我绝望的呼喊所打动，看在我们母亲的份上，宽恕我吧。
哦，上帝啊！我必须死吗？他们听不见我的呼喊！
他们杀害了我的亲生兄弟们；他们一个个都刺伤了我——我快要晕倒了——眼前仿佛有一层死亡的面纱正在蔓延！

兄弟们：
古尔娜拉，再见了！拿着这层面纱吧，这是你兄弟们的礼物——
一张你永远无法掀开的面纱！

《父亲普劳特》（弗兰克·S·马奥尼著）

最受宠爱的苏丹娜。

（“我难道没有为你而存在吗，美丽的犹太女子。”）

{1828年10月27日，第十二章。}

为了取悦你，这颗珠宝般的犹太女子！
我已削减后宫的成员人数！
难道你每一次挥动扇子的动作
都预示着死亡的降临？

那些害怕听到你笑声的娇弱少女们真是可怜，
因为你的嘴角几乎从不露出欢乐的表情，
你想要的只有鲜血。

你如此善妒，世上再没有比你更恶劣的女人了；
你只愿意拥有那些长在坟墓之上的玫瑰。

我不是已经被牢牢束缚了吗？
既然门会拒绝那五十个前来求爱的少女，
我又何必生气呢？

让她们继续活着吧——去嫉妒
我这位世界上的女皇吧，
整个伊斯坦布尔都像狗一样
趴在她的脚边。

那些满身伤痕的敌人根本无法吓倒你；
在他们面前，那些原本趾高气扬的人也低下了头。

巴士拉向你表达敬意，特里比宗德则献上精美织就的地毯、各种香料以及你喜爱的宝石。

塞浦路斯的庙宇也不敢关闭大门；强大的多瑙河也为你送来最珍贵的礼物。

希腊的少女们会害怕你吗？那些来自岛屿的苍白百合花又怎会惧怕你？或是巴勒贝克那凶猛的掠夺者又能如何威胁你？

与你相比，哦，所罗门王的女儿啊，那些圆润的黑色胸部、来自希腊的高耸眉毛又算得了什么？

你的肌肤既不苍白也不黝黑，只有橄榄般清澈的色调；你的双唇如同最成熟的樱桃，身材则如阿拉伯长矛般挺拔。

所以，请不要再向这些卑微的奴隶发怒了。何必让你的泪水与他们那卑劣的鲜血相提并论呢？

只要想想我们为您准备的盛宴吧，那些由美丽少女们端上桌的美食。

为了美人，苏丹们必须加以装饰，
珍珠便如匕首的柄一般。

帕夏与苦行僧

（“有一天，阿里经过那里。”）

{1828年11月8日，第十三日。}

阿里骑马而过——他高贵的头颅低垂着，满心恐惧；众人齐声呼喊“愿上帝受赞颂！”然而在人群中，有个年老且弯腰驼背的苦行僧挤了上来，他竟敢阻拦傲慢的帕夏。

“阿里·特佩利尼，万光之源，你理所当然地坐拥宫廷的最高职位，你的名声早已传遍四方——你是无数军队的统帅，苏丹的影子……可他只不过把你当作一只卑贱的狗罢了！

“有一束隐秘的灯光在你的道路上闪烁，而你那无节制的怒火则如倾泻而出的液体，淹没着这些胆怯的人們。他们就像草丛一般，而你则用锋利的镰刀砍断他们的脖子，就像砍断柳枝一样——他们的鲜血无人能抹去。

“但你的末日即将来临！雅尼纳将为你准备一座坟墓，那里的每一座塔楼都会颤抖，你将会坠落到那个地方，被锁在树上的灵魂们紧紧抓住，永远留在那里。”

一切都将陷入灾难之中！

“即便有幸让你的灵魂得以逃脱，
你仍必将亲眼目睹、亲耳听到自己所犯下的罪行；
那些无辜者身上的鲜血将染红一切，其数量之多，远超你曾经期望的统治时长。”

“事情必定如此！无论是速度还是力量，都无法拯救你——当你那疲惫不堪的身体被送入死亡的深渊时，一切都已无济于事！尽管你试图像古代那些狡猾的希伯来人一样，用伪装来欺骗那黑色的天使，隐藏自己的真名。”

阿里将隐士或圣徒视为棋子——他的火枪口正敞开着，剑与匕首也随时可以使用；但他却任由那个圣人辱骂自己，尽管他的眉头紧锁。随后，他微笑着将自己的斗篷扔给了那人。

那场失落的战役。

（“安拉啊！谁来还我那强大的军队？”）

{1828年5月16日。}

哦，安拉啊！谁能让我重新拥有那支强大的军队？
那些今日令大地震动的将领与骑兵；
我的帐篷、那广阔的营地，一切都是如此壮观夺目，
夜幕之下，无数火把燃起，对于守夜人来说，
那些火光仿佛是天空在黑暗的山丘上洒下的星辰。
那些身着华丽服饰的贝伊们在哪里？那些在战场上无所畏惧的蒂马里奥特战士们又在何处？
那些无畏的可汗们，那些勇敢如雷霆般的斯帕希战士们呢？
那些来自金字塔远方的贝都因人，他们看到敌人惊恐的样子会发笑，
还会驱使自己的沙漠之马在成熟的玉米田间奔驰。
那些有着炽热眼神、脚步轻快且永不疲倦的马匹，
它们在玉米田间飞驰，快如蝗虫——
唉！再也无法看到它们在平原上奋勇冲锋的景象了，
它们的队伍在敌人的炮火中不断减少，最终还是无法突破敌军的防线，
就像风暴中的云朵一样，用闪电般的火力包围那些顽强的敌人！
哦！他们已经死了！他们鲜艳的战袍上沾满了鲜血；
他们的鬃毛和身体上满是黑色的血迹，全都凝固了；
现在，再怎么用马刺刺激他们，也无法让他们恢复往日的速度，
继续在战斗中冲锋陷阵。
那些勇敢的骑士们，此刻躺在沙地上，面色苍白，
他们在正午时分曾在树荫下休息。
哦，安拉啊！谁能让我重新拥有那支强大的军队？
看看那些散落在田野间的尸体，绵延数里之远。

犹如挥霍无度之人将财富抛洒在地上一般。
看啊，那些骑士与战马——无论是鞑靼首领还是阿拉伯人，
他们的头巾、残忍的行径、旗帜以及呼喊声，
此刻仿佛只是一场噩梦从我眼前掠过罢了……
我那些英勇的战士们和他们的战马，竟注定要倒下、流血！
他们的声音已不再回响，脚步也失去了速度；
他们已然沉睡，彻底忘记了刀剑与缰绳的存在……
那片山谷里堆满了尸体，简直就像一个巨大的坟场。
这可怕的景象还将长久地笼罩着这片平原——
今晚是鲜血的污秽，明天则是死者的气息。
唉！那些曾经威武的军队，如今不过是幻影罢了！
他们从早到晚拼命战斗，沉醉于战斗之中……
现在，宁静的夜幕渐渐降临在昏暗的地平线上：
那些勇士们已经完成了自己的使命，终于可以安息了。
乌鸦们开始聚集在死者身上，用它们黑色的喙啄食血肉……
它们从森林深处、光秃秃的荒山上飞来，成群结队地撕咬那些血腥的猎物。
那些昨天还如此骄傲自大的军队，现在却已毫无勇气，连驱赶秃鹫或吓退乌鸦的能力都没有了……
如果那些军队还能重新归我所有，我定会挥舞着旗帜，征服整个世界。
所有的君主都应向他们屈服，低下他们高傲的头颅；
她将成为我的妻子，我的爱人……
哦！那个嫉妒心强的暴君——死亡，将会如何对待那些无法再挥舞刀剑的勇敢灵魂呢？
为何那些子弹没有击中我？为何没有敌手在我的绿色头巾之下、在红色的沙地上攻击我？
昨天，我依然强大无比；我的三位最勇敢的将领，都静静地坐在他们的战马上，看起来极为威武，就像以前一样，在我的金色帐篷前接受人们的欢呼……
但是昨天，当我经过时，有上百面鼓在鸣响；整整四十位首领都恭敬地注视着我，他们在宫殿里紧张地颤抖着……

我没有那些笨重、行动迟缓的投石机，
而是拥有那些装在橡木轮上的明亮大炮，它们排成威胁的阵势；
英国的炮手们则冷静而坚定地站在它们身旁。
可是昨天，我还有坚固的城镇与城堡，
还有成千上万的希腊人，他们愿意为我卖命、毫无怜悯之心。
昨天，军火库和后宫也都属于我；
而如今，我已被击败、遭放逐，孤身一人，
只能作为逃亡者四处奔逃。唉！我现在甚至连一座设防的塔楼都没有了。
那个大维齐尔、那个拥有三条尾巴的帕夏，也必须逃走！
他不得不悄悄地越过那些连视线都无法触及的群山，
低着头，不敢抬头，就像夜间的强盗一样，惊恐地逃窜着；
他仿佛看到每棵树都在向他伸出愤怒的双手，它的阴影笼罩着他的去路！

这就是战败后的雷希德所说的情景。
在死者之中，我们为成千上万的希腊人哀悼。
帕夏独自逃离战场，陷入沉思，还擦拭着他那把散发着恶臭的弯刀；
他那两匹死去的战马被扔在沙地上，空荡荡的马镫挂在它们身上。

W.D.，《本特利杂录》，1839年。

希腊男孩。

（“土耳其人已经经过这里了。”）

{1828年6月10日，第十八天。}

一切皆成废墟，愤怒已无止境：
基奥斯岛被夷为平地，遭人厌恶，
因为昨日她的长矛还闪闪发光；
硫磺蒸气污染着这片土地，
那里曾有美丽之族中最美丽的少女们
一同翩然起舞。

荒野一片黑暗，只有一个人影；
那双蔚蓝的眼睛！灼热的泪水从眼中涌出，
源于极度的羞耻与痛苦，
在五月灌木的阴影下，
鲜血依旧滴落，花朵也已枯萎，
那是欲望之手肆意摧残的结果。

“温柔可爱的孩子啊，身上还留着鞭痕，
那些野蛮的库齐尔巴什人的鞭子留下的伤痕……
你缺少什么，才能停止哭泣——
变成适合孩子的笑声呢？
或者用更温和的语气说话吧，尽管他们已经亵渎了
那些他们甚至不敢偷窃的坟墓。”

“你想要一件小饰品、一朵花或一条围巾吗？
或者银子？我愿意给你一半，
这些亮片在阳光下闪闪发光！
我还有更多的钱——只要你开口说话！”

他开口了，希腊人愤怒地喊道：“哦，把你的匕首和枪给我！”

扎拉，沐浴者

（“萨拉，慵懒的美人。”）

{1828年8月，第十九日。}

躺在摇摆的吊床上，
轻轻飘动，
扎拉，那可爱的慵懒少女，
在喷泉清澈的波光中
沐浴着自己的青春美貌——看她弯下的身姿。

她那样温柔柔软地倾斜着身体，
不断在水中来回移动，
宛如一只轻盈飞舞的蝙蝠，
又像是从雪白海鸥翅膀上掉落的羽毛。

每当那艘载着少女的轻舟
在水面上滑行时，
从泛起的涟漪中，
就能看到她那洁白的脚和脖子。

当她那纤细的脚尖轻轻触水，
在荡漾的池水中游动时，
（啊！那雪一般的肌肤，真是令人羞涩！）
她便嬉戏起来。

欢笑中，感受着那令人愉悦的清凉。

她的身影在此显现，却又半隐半现——
每一处美丽的特质都展现在眼前，
她那纯真的美貌悄然绽放，
双手在微风中渐渐变冷。

因为，没有任何一颗神圣的星星，
能比得上少女那纯净的美丽；
哪怕有一片树叶轻轻颤动，她也会感到害怕，
她被只有滴水的树木所环绕。

在和煦的微风中，可以看到她站立着——
她面红如玫瑰，胸脯微微起伏；
如果有苍蝇胆敢靠近，想要在她身上歇息……

在那双少女们不愿显露的眼睛里，
可以看到激情之火正在沉睡！
而它们的光芒，远远超过天空中最明亮的星星。

晶莹的流水从她的身体上流下，
宛如细雨般洒在这位温柔的少女身上，
仿佛是她项链上的每一颗珍珠，一粒一粒地掉落下来。

延长这肆无忌惮的欢愉时光，
在悠闲中，
无忧无虑的扎拉缓缓前行，
随着吊床的摇摆，
她微笑着歌唱，
声音轻柔而甜美。

“哦，要是我能成为女王或苏丹娜，
我的浴水中总会掺有琥珀，
就在我的宝座旁，
还有两只金色的狮鹫守卫着。

“我的吊床应当是丝绸制成的，
洁白如牛奶；
坐垫则比鸽子的羽毛还要柔软，
散发着令人心生爱意的香气。

“那样，我就无需担心任何危险，
无需恐惧，
可以尽情享受花园里的溪流；
也不必在黑暗中害怕
那双黑暗眼睛的闪烁光芒。

“谁敢试图偷窥我，
那就得付出代价——
我的黑肤奴隶们会用刀剑将他杀死。

“那时，我华丽的服饰会在我行走时飘动……”

竟有人如此胆大，无人可责备；
我那华丽的凉鞋上，
镶着的红宝石在金色布料上闪闪发光！

她自以为是个女王，
无人看见，
却沉浸在欢乐之中；
她懒洋洋地调情着，
完全忘记了时间是如何飞逝的。

她享受着雨点打在身上的清脆声响，
随着她妖娆的舞姿而响起；
她从不停下来思考，
自己那件白色外衣被放在了哪里。

与此同时，她的姐妹们排成长队，
奔向收割的田野，
就像一群飞翔的鸟儿，
轻盈地、手拉手地向前飞去。

她们一边奔跑，一边歌唱，
唱着这样的歌谣：
“真该恨这种懒惰的行为！
在收割日还不赶紧穿衣！”

约翰·L·奥沙利文

期待。

（“穆恩，松鼠。”）

{xx.}

松鼠啊，爬上那高高的橡树，
登上那几乎触及天空的枝头——
它就像一朵在风中摇曳的花朵！
鹳鸟啊，用力振翅吧——
从你位于古老钟楼下的巢穴中飞起，
前往那高耸的堡垒，
以及它最顶端的塔楼！
老鹰啊，飞向你的山峰吧，
那雪白的山巅正迎接着黄昏的最后一道光芒！
还有你，那个喜欢注视
清晨第一缕阳光穿透黑暗的人啊——
飞起来吧，快乐的云雀啊——
快乐的云雀，飞向天堂吧！
现在，请从最高的枝头、
从那高耸的峰顶、从雪覆的山巅、
从天堂的拱门上告诉我：你能看到吗？
有一根白色的羽毛，如同星星一般，
飘荡在远处的原野上；
还有一匹马，它从战场归来，
将我的爱人带回我身边？

约翰·L·奥沙利文

恋人的愿望。

（“倘若我是那片树叶。”）

{1828年9月，第XXII天。}

哦！但愿我能成为那片被西风吹动的树叶，
任由风在森林中肆意穿行；
在狂风或平静的波涛之上沉睡，
躺在摇摆的摇篮里。

我会迎着清晨温暖的微风急速前行，
让露珠在我身上闪烁；
当黎明在玫瑰色的天空中绽放，
微风在她周围翩翩起舞。

我会乘着空气的翅膀飞翔，飞过峡谷与山谷，
在那里轻轻颤动；
穿过山间的深谷，穿过宁静的树林，
以及潺潺流淌的河流。

沿着昏暗的溪谷与荆棘丛生的小路前进，
去捕捉玫瑰的芳香气息；
我会快速掠过那些被沙子覆盖的平原，
那里在正午的烈日下静谧无声。

越过那些高耸入云的岩石，
风暴之神正从那里倾泻怒火；
经过那些看似死寂的湖泊，尽管暴风雨正在临近，
狂风也在呼啸着。

我会一直飞翔，直到有某种力量挡住了我的去路。

那是一枚能引领人进入花房的护身符；
在那个地方，阿拉伯的少女终日歌唱，
无论是在黎明还是黄昏时分。

我会飞到她的额头上，
将自己嵌入她金色的秀发之中；
那光芒如同田野里成熟的谷物，
又似阳光照耀在其上的景象。

在她美丽的头顶上，只有一颗微小的宝石，
而我则坐于那金色的光辉之中；
我会比那些传说中国王头上的华丽冠冕更加自豪。

V.，《伊顿观察家报》

城市的毁灭

（“哦，国王啊，遵您的命令，火焰燃烧起来！”）

{1825年11月23日。}

哦，国王啊，您的意志已然实现！火焰被点燃后便开始吞噬一切，
猛烈的火光甚至盖过了人们的呼喊与尖叫；
每一处屋顶都被染成红色，宛如血色黎明的预兆，
那些火焰仿佛在欢快地跳跃着，围绕着废墟旋转。

无数人被杀，他们的尸体被抛向空中，
父亲、丈夫、妻子们都在那锋利的刀剑下倒下；
宫殿们沦为巨大的火葬场，而秃鹰则在上方盘旋、尖叫！

那些可怜的母亲们和少女们也在暴力中丧生，
哦，哈里发啊，她们为自己年轻生命的逝去而悲叹；
她们的身体被刀砍、被亲吻，所有美好的容颜都遭毁坏，
她们被拖着，跟在我们骑兵的后面，成为笑柄。

看啊，这座城市已被死亡的阴云笼罩；
看啊，凡是您的手所及之处，一切都必须屈服！
祭司们祈祷着，试图用剑阻止那些亵渎神明的话语，
但他们那虚伪的经书终究无法起到保护作用。

还有些婴儿幸存下来，但那无情的刀剑仍在继续夺走他们的生命，
哦，国王啊，您的子民跪下来亲吻您的脚，还将金环戴在您胜利的脚踝上。

约翰·L·奥沙利文

美丽的诺尔玛哈尔。{1}

（“在两块乌黑如炭的岩石之间。”）

{XXVII，1828年11月。}

在两块漆黑的岩石之间，
那儿有个阴暗的巢穴，
那里的荆棘如同被人类驱逐的替罪羊角间的羊毛一般！

在昏暗的雾气中，
仍能听到老虎的咆哮声，
还有狮子和花斑狗的吼叫，
它们用沙哑的喉咙发出嘲弄与怒吼；

还有其他可怕的怪物：
会喷毒的蛇怪；
体型庞大的河马；
以及食欲旺盛、行动敏捷的蟒蛇！

还有吐着舌头的蜥蜴，
充满攻击性的苍蝇，
能够压碎坚韧的竹子的象，
以及蝎子的后代们；

还有那些居住在树上的野人，
他们凶猛无比，
没有一丝微风不会带来它们的毒液——那种足以刺痛人心的恐怖之物——

然而，还是宁愿独自一人。

在所有那些恐怖的场景之中，
却还能听到那甜腻不堪的声音，
看到美丽的诺尔玛哈尔那双迷离的双眼！

{脚注1：诺尔玛哈尔（阿拉伯语意为“房屋之光”）；一些东方人认为金色的头发与白皙的肌肤才是美的象征。}

精灵们。

（“城墙、城镇与港口。”）

{XXVIII，1828年8月28日。}

城镇、塔楼，
海岸、深海，
那里有陡峭的悬崖；
灰色的波浪，
风儿在那里欢快地吹拂，
一切都在沉睡。

听！有声音传来，
微弱而遥远，
在夜空中回荡，
越来越近，
如同火焰一般，
轰鸣着，闪耀着光芒。

现在，那声音愈发强烈，
伴随着急促的节奏，
就像小妖精在飞奔，
它跳跃着、欢腾着，
在波峰上跳舞，
脚步声清脆悦耳。

听啊，那不断上涨的潮水，
每一次涌动都更为猛烈！
宛如修道院里敲响的钟声；
又像暴风雨中海岸上的怒涛声——
此刻虽已平静，但很快又会再次变得极其可怕。

哦，上帝啊！那是精灵们恐怖的叫声！
快，赶紧躲进那螺旋形的楼梯间吧！
看，我们的灯光正在渐渐熄灭！
那些阴影从栏杆上不断上升，直至天花板！

那是精灵们疯狂的群体，在风暴中飞舞；
它们击碎高大的紫杉树，就像火焰般明亮地燃烧着。
虽然行动缓慢，但它们的队伍仍以巨大的声响冲破天空，
就像充满怒火的雷云，携着炽热的闪电！

呵！他们已经逼近我们了！
快把我们藏身的地方紧紧关上！
那些怪物发出可怕的吼声，龙与吸血鬼充斥着整个天空！
头顶上的横梁在颤抖，如同摇摆的芦苇；
旧门也在恐惧中摇晃，仿佛随时会从生锈的铰链上脱落！
那是地狱般的尖叫声，是令人毛骨悚然的呼啸声！

暴风雨前的恐怖军队在肆虐——
哦，上天啊！它们竟降临到我这简陋的居所：
强大的城墙在它们的冲击下弯曲变形；
房屋仿佛干枯的树叶，被狂风从枝头卷走，
从根基处被撕裂，卷入那狂暴的旋风之中。啊！一切都完了！

哦，先知啊！倘若你现在能拯救我于这些地狱般的怪物之手，
我定会带着虔诚的祭品，跪在你的圣坛前。
让它们那炽热的呼吸、那如火一般的雨点
白白地打在信徒们的门上吧；让它们那凶猛的爪子
徒劳地抓挠着我那已被烧黑的窗玻璃吧！

它们已经离开了！它们那疯狂的军团也不再在我家门口轰鸣；
它们穿过没有光线的黑夜，再也不会回来。
随着它们的离去，森林里充满了锁链的叮当声与悲叹声；高大的橡树也低下了头，屈服于那炽烈的光芒之下。

继续前进吧！那些狂风中的怪物将恐惧带向远方，
现在几乎连微风带来的声音都微弱得听不见；
就像蝗虫的嗡鸣声，或是小鞭子在狂风中拍打的声音，
落在某棵枯萎的屋顶树木上。

现在，那些声音愈发微弱了……

微弱的低语仍在响起；
宛如阿拉伯号角
发出那神奇的声响，
那些仙灵的声音掠过深海，
让婴儿的梦境中充满金色的幻象。

每一个致命的精灵，
都是恐惧的产物，
是死亡与罪恶的化身，
它们以疯狂的速度飞奔着。
听，那沉闷的呻吟声，
就像海洋深处
发出的低吼，
在夜色中从远处传来！

那声音渐渐消失，
就像岸边的涟漪一样——
也如同圣人
遥远而微弱的低语。

听！有声音！
四周都是寂静，
空间的边界
也抹去了所有声音的痕迹。

约翰·L·奥沙利文

坚毅的美人。

（“格拉纳达的胡安娜！”）

{1843年10月29日。}

致永远快乐的胡安娜，
苏丹艾哈迈特有一天对她说：
“那些向我屈服、向我献上敬意的王国，
我愿意全部抛弃，
亲爱的少女，只为你一人。”

“请成为基督徒吧，高贵的国王！
因为那样做实在糟糕——
在异教徒的怀抱中寻找爱情，
实在是件痛苦的事。
如果丧失了荣誉，西班牙将会蒙羞。”

“用这些毫无瑕疵的珍珠串成的项链，
哦，我温柔的君主啊，
它环绕着你的象牙颈项。
只要你愿意，我愿意满足你的任何请求，
只要你能将这条纯净无瑕的项链当作念珠赠予我。”

约翰·L·奥沙利文

唐·罗德里戈

一首摩尔人民谣。

（“唐·罗德里戈正在打猎。”）

{1828年5月，第XXX期。}

罗德里戈出发去打猎了，
既没有长矛，也没有盾牌；
他的双眼散发着凶狠的光芒——
实在不值得同情。

他并非在追踪那只皇家雄鹿，
而是满心仇恨，步履迟缓地跟在后面，
急不可耐地等待着时机。

他渴望让侄子流血——那个年轻人名叫穆达拉，曾从他设下的陷阱中逃脱，而那陷阱原本是用来杀死拉拉家的七个儿子的。

沿着道路前行——终于，他看到了目标——
有个少年骑在母马上；
他就像一只雀鹰，准备捕食那只麻雀。

“喂！”“谁在呼喊？”“你是基督徒骑士，还是出身低微的粗人？又或者是更让我鄙视的那种人——摩尔人的杂种？”

“我在寻找那个私生的杂种——我绝不会承认他为兄弟。他竟选择让自己的儿子以一个摩尔人为母亲。”

“我到过各个地方去寻找那家伙，无论是在内陆、海岸还是小岛上，因为他就是那个偷走我们镶满宝石的匕首的窃贼。”

“如果你认识那把没有护套、刀刃也未经磨制的匕首的话，现在就看看吧——它就在这里！别再做游荡之徒了。”

“我就是那个人——就像你厌恶罗德里戈这个残忍的杀手一样，我就是复仇之神，也是你的主宰，命令你跪下来祈祷！”

“我不会给你任何拖延的时间——用你手头的武器来防御吧，我会让你走上那些你的受害者曾经走过的黑暗道路。”

“如果我戴着这把带有徽章的匕首——那枚用宝石环绕着的我们的标志——出现在公开场合，那你就应该去它的归宿处！”

玉米花。

（“当那无香的花朵绽放之时……”）

{XXXII.}

当那些明亮却无香气的蓝色花朵
点缀着金黄色的玉米，
用它们天蓝色的色彩
为尚未收割的田地增添光彩；
当五月的纯白花簇
仍像雪球一般绽放时——
快去吧，可爱的少女们，赶紧采摘，
趁它们还未凋落！

在西班牙，没有哪个地方能比佩尼亚菲埃尔更美丽，
也没有哪个地方的农业更为繁荣；
没有哪个地方的广场上能映照出如此高大华丽的宅邸——
快去吧，可爱的少女们，等等。

没有哪个地方的修道院拥有如此宏伟的圆顶，
即便在古老的罗马，也找不到能与塞维利亚相媲美的建筑。
无数朝圣者来到这里祈祷，同时在林荫道上漫步——
快去吧，可爱的少女们，等等。

在这里，女孩们可以更加快乐地嬉戏。

难道比不上那些在黄昏时起舞的少女们吗？她们的额头上戴着白色玫瑰，腰肢纤细得仿佛不愿被任何东西束缚。其他地方的少女们则用面纱遮住黯淡的眼睛——与她们相比，实在微不足道！走开吧，你们这些快乐的少女们……

城市小径上的那朵花，阿莉齐亚就是我们的骄傲。那些愚蠢的蜜蜂总会被她的美貌所吸引，飞到她身边——可是，唉！只有那些尝过痛苦的人才能明白，在甜蜜之下其实藏着苦涩……走开吧，你们这些快乐的少女们……

一个年轻而傲慢的陌生人，来自更炎热的地区，来到了这里。他是摩尔人、非洲人，还是声名显赫的穆尔西亚人？没人知道——就连她也不知道他的真实身份，更不知道该用什么名字来称呼他。走开吧，你们这些快乐的少女们……

阿莉齐亚没有询问他的身份，她只将他视为爱情本身。他们一起漫步在哈拉马山谷中，停留在树林里……唉！那个致命的夜晚真是该受诅咒，还有那个绿树成荫的厅堂！走开吧，你们这些快乐的少女们……

黑暗中的城市不再有气息；月亮早已被云层遮盖。直到塔楼将云层的“斗篷”披在尖顶之上；而被常春藤覆盖的十字架，也悲伤地隐藏在阴影之下……

“快走吧，你们这些快乐的女孩们……”

然而，当她们独自待在阴凉处时，
那些黑眼睛的少女们
在闷热的空气中低声诉说着
她们的嫉妒与恐惧；
阿莉齐亚遭到了如此多的指责，以至于那召唤声也被忽视了：
“快走吧，你们这些快乐的女孩们……”

尽管头顶上有鹰在盘旋，
追逐着云雀，但云雀却仍在沉睡，毫无知觉；而我们的姑娘，只有那一抹光芒作为她的双眼——
那是一抹光芒吗？不，那是一轮太阳！那就是胡安，国王！他戴着属于我们的王冠——
“快走吧，你们这些快乐的女孩们……”

如此超越自身身份的爱情，最终只会以悲剧收场。一顶黑色的、有侍卫看守的轿子来了，用来接走那个再也不会回来的人；根据国王的命令，某个修道院将她与我们所有人隔离开来。
“快走吧，你们这些快乐的女孩们，赶紧行动起来，趁他们还没倒下！”
H. L. 威廉斯

马泽帕。

“如此，当一个凡人——”
{XXXIV，1828年5月。}

就像那个被命运选中的凡人，
活着时就被束缚在你的背上，
你那匹无法控制的飞马啊！
他徒劳地挣扎着，如同星星上的浮云，
而你却像马泽帕一样带着他，远离那繁华的草地——
尽管你飞奔得无情至极（就像他一样，疲惫不堪、面色苍白、浑身是伤、痛苦不堪，似乎每走一步都让他更接近坟墓）——但当那一刻来临时，他在坠落后又会重新站起来——成为国王！

H.L. 威廉斯

愤怒的多瑙河

（“什么！你们就不能和平共处吗？”）

{第三十五章，1828年6月。}

河神斥责他的女儿们——那些为它注入水源的支流们：

我的女儿们啊！难道就无法
消除你们那无尽的仇恨吗？
我仍不得不为这样的命运感到悲哀，
因为有了这样不友好的邻居。
而你们本可以，在宁静的氛围中，
让清澈的河水倒映出
塞姆林那美丽的哥特式尖塔，
以及贝尔格莱德那绚丽的宣礼塔！

《弗雷泽杂志》

古老的海洋。

（“我独自站在海边。”）

{第三十七篇，1828年9月5日。}

我伫立在波涛旁，繁星在夜空中闪烁，
天空中没有一丝云彩，也没有任何船只的灯光；
这个昏暗世界之外的景象展现在我眼前；
森林、山丘以及周围的一切自然景物，
似乎都在用那神秘而幽深的声音发问，
还有海浪，以及高悬天际的星星。
那些清晰的星座，那无尽的群星，
在它们美妙的歌声中，以钻石般的光芒温柔地回应着我——
而那些无法被任何力量束缚或阻挡的蓝色海浪，
在掀起白色浪花的同时，仿佛在呼喊：
“创造者！我们赞美你，颂扬你！”
R.C. 埃尔伍德

我的拿破仑。

（“永远是他！到处都是他！”）

{第四十章，1828年12月。}

在所有人之中，无论何处，我看到的都是他的形象——或冰冷，或炽热！我的大脑为之震颤，那些渴望的情感便不断涌现。我颤抖的嘴唇吐出那些与他的荣耀之名相关的词语——那颗巨大的星辰，其光芒如剑一般，照亮了所有的现代历史。

我看见他伸出手指，指示着炮弹应落下的地方，以此杀死那些暴民，拯救那些卑鄙的弑君者；或者敲响弱者的丧钟，让他们在喧嚣中灭亡。他是一位执政官，虽年轻却充满傲气，深夜里凝神思索，面色苍白，但帝国的梦想穿透了那些短暂的阴云；他那苍白的脸庞与稀疏的头发仿佛构成了一道光环。

不久之后，他便成了凯撒，眼中燃烧着火焰，驱使着各个国家的人们，为他们提供金钱与荣誉。哦，那高悬天际的太阳，它那耀眼的光芒点燃了那些刻在青铜上的地狱之景，而那些青铜像则被赋予了生命，将五十万出身低微的人变成了五十万英雄！

什么！接下来还要成为囚徒？没错，而且被关在笼子里。
任何武力都无法压制那颗汹涌不安的心——那是大自然亲自塑造的，而非他人所能改变的。
让那些卑鄙的狱卒去折磨他们的囚犯吧；但他的眉头只会因雷霆而微微蹙起，就像从海边的岩石上凝视远方一样，他的叹息能穿透风暴，直达法国那充满希望的之地。

他虽孤独，却更为强大！他确实打碎了权杖，但依然拥有某种力量——通过悲伤的泪水，人类的钢铁之躯仍可重获昔日的勇气；因为，只要还有一口气，国王们就永远无法束缚他，雄鹰会因对家园的渴望而冲破枷锁，摧毁那些恶犬、狐狸、熊和猎犬！

最后，最伟大的时刻到来了！在黑暗的海洋与这里之间，永恒的光明即将降临！疲惫的双眼因泪水而焕发新生，远处传来鼓声与欢呼声——他的军队仍在哀悼，尽管胜利的结局尚不明朗；而他则从沾满战尘的斗篷中回应着“万岁！”，并抛弃那阴暗的床榻，坐上那辉煌的王座！

H.L. 威廉斯

秋叶——1831年。

人民的耐心。

（“人们曾无数次这样想过。”）

{第三卷，1830年5月。}

人们究竟说过多少次：“什么是权力？”
那些很快便登基的人，最终也会被废黜。每一个短暂的时光都如同狂热的梦境一般，带来接连不断的变故；就像一位至高无上的法官——严厉却又公正——他们注视着事态发展的最终走向。
自信让他们学会忍耐，在强大的力量面前，他们选择宽容。
既然无人能抵抗整个民族，那么他们就让别人来统治吧。

G.W.M.雷诺兹

在罗讷冰川前口述。

（“每当我的心灵充满诗意之时……”）

{第七卷，1828年5月18日。}

当我的心灵在诗歌的海洋中飘荡，
在这奇妙的世界里安然浮动时，
那来自天际的圣火——
那为灵魂带来光明的神秘太阳——
会用它的光芒照亮我的心灵，然后继续向上攀升，

于是，我那急切的思绪便如流浪的云朵一般，
随心所欲地飞舞，没有固定的方向，
随着四面八方的风而移动；
它从高处的璀璨天穹俯视着下方的人间城市，随后再次飞走，只留下它的影子。

在清晨灿烂的金色光芒中，
它闪耀着，散发出几道光线，
宛如战士的盔甲上的纹饰；
它穿梭于周围的森林之中，
或是沐浴在阳光的红光之中，
那是西方洒下的光辉所在。

又或者，它出现在那些耸入云端的山峰之上，
周围是白雪覆盖的阿尔卑斯山，
在狂风的吹拂下被抛来抛去。
从深不见底的深渊中，可以看到云朵飞速掠过，
而冰川则展现出它多变的色彩。

那座巨山的顶峰！

宛如尚未被攀登的帕尔纳索斯山峰，
从远处看去，便令那些心怀壮志之人向往不已；
其侧面有彩虹闪烁，
而当夜幕降临，阴影沉入下方时，
最后一缕斜光照射在雪顶上，
使得那山顶仿佛一座燃烧着的火山口。

在黑暗中，它的顶端仿佛是一个微弱的光球，
山羊因恐惧而惊慌逃窜，
远处的鹰也被驱赶走；
洪水在它脚下绝望地咆哮，
人们几乎不敢直视它的模样——因为它高耸得如此接近天空。

独自站在这些高处，毫无畏惧，
忘却了尘世，我的灵魂渐渐靠近那里；
凝视着星空，
再更近一些，去欣赏那些夜间的美景，
那些高悬在地平线上的、如同光之拱门般的景象，
直到太阳再次升起。

因为到那时，冰川也将被荣耀所笼罩，
光芒会在其棱镜上交织出斑斓的色彩，
清晨的阳光会迎接它的到来；
它如急流般倾泻进生命的海洋，
就像混沌未开时的状态，伴随着暴风雨般的挣扎，
当水与水相遇之时。

当诗歌的灵感触动我的思绪时，
我的思想便如此在循环中运转，
从尘世出发，带着痛苦的泪水。
就像云朵在阳光照射下上升一样，
这些思想也飞向天空——它们的旅程永无止境，
但最终又会回到海洋之中。

《批判性论文》的作者。

诗人对生机勃勃的生活的热爱。

（“我，无论身处何种世界。”）

{第十五篇，1830年5月11日。}

对我而言，无论我的人生与命运如何，
无论是充满阴郁的岁月还是被回忆照亮的日子，
无论是动荡还是平静，我都祈求永远不必成为人世间的一员，
不愿生活在充满孩童欢笑的屋檐下，
让笑声整天回荡不息。

所以，如果我有幸能再次见到
那些我曾经走过的地方，
那时我还是拿破仑军队中的一个小兵：
罗德里戈的领地、瓦伦西亚和莱昂，
还有两个卡斯蒂利亚地区以及阿拉贡王国；
哦，西班牙啊，但愿这永远不会发生！

不愿走过你那城市稀少的平原，
不愿看到你那些横跨深谷的宏伟拱门，
不愿见到你那些属于摩尔人或罗马人时代的宫殿；
也不愿看到瓜达尔基维尔河畔的壮丽景象，
除非是在那些装饰华丽的马车里，那里有钟声永远
回荡着美妙的旋律。

《弗雷泽杂志》

童真的影响。

（“当孩子出现时。”）

{第十九篇，1830年5月11日。}

孩子蹒跚着走进来，无论老少，
都用微笑的目光注视着他那可爱的面容，
还有那纯真无邪的快乐；
整个房间里都充满着欢乐的迎接声，
那些忧郁的面孔也展露出笑容，
来迎接这个快乐的男孩。

即便六月里鲜花铺满了大地，
或是冬天里寒冷的炉火周围
人们围坐在一起；
孩子依然散发着永不熄灭的光芒；
我们呼唤着“妈妈”，她既高兴又担忧，
注视着孩子蹒跚的脚步。

也许在傍晚时分，我们围坐在火堆旁，
谈论着天堂、诗歌、法律，
或是政治、祈祷；
孩子走了进来，此刻一切都是笑容与游戏，
那些严肃的谈话、诗篇、哲学以及忧虑都消失了。

当幻想苏醒，而理智仍沉浸在沉睡之中，
就像哭泣者的呜咽声一样，
黑暗的潮流时起时落；
而黎明则如同海上的灯塔般闪耀，
突然出现，唤醒了所有的歌声。

有鸟儿，有鸣响的钟声；
你是我的黎明，我的灵魂如田野，
当你拂过，最甜美的花朵便散发出芬芳。
有森林，你的声音如同微风般在林间回荡，
当看到你甜美的笑容时，清晨便洒下金色的光芒。

哦，那双如蓝色泉水般美丽的双眼；
还有那从未接触过邪恶的小手，
纯净得如同新落的雪花；
你的双足仍未被世俗的污秽所玷染，
你金色的秀发宛如火焰般的光环，
环绕着你那如天使般的面容！

我们方舟中的鸽子啊，你的天使之灵
乘着蔚蓝的翅膀从你明亮的双眸中飞出。
尽管你的脚步还如此稚嫩，
但这个奇妙的新世界给你的纯真灵魂带来了多少惊喜——
你生活在纯洁无瑕的躯体之中。

哦，那张洋溢着幸福微笑的温柔面庞，
还有那不会说谎、总是欢快说话的舌头，
泪水与幸福交织在一起；
你的灵魂渴望拥抱这个世界的光芒，
你的眼睛渴望欣赏一切奇妙的景象，
你的双唇渴望品尝爱的吻。

哦，上帝啊！请保佑我、我的家人以及我所爱的人，
甚至也保佑那些依然能以力量或诡计取得胜利的敌人吧；
愿我们永远不必面对没有花朵的夏天，
不必面对没有鸟巢的森林，没有蜂巢的田野，
也没有充满婴儿笑容的家。

亨利·海顿，文学硕士

守护天使。

（“在昏暗的角落里。”）

{1831年11月20日。}

在昏暗的角落里，
靠近祭坛之处，
孩子沉睡在母亲的床边阴影中：
他安详地休息着，
他那如玫瑰般娇嫩的眼睑紧闭着，不与尘世接触，却为头顶的天空而敞开。

许多梦境与他同在，
那些梦来自仙境，
仿佛被钻石点缀一般，
宛如海洋中的沙粒；
那里有燃烧的太阳，
还有众多美丽的少女，
她们用双臂怀抱著婴儿的灵魂。

哦，多么迷人的景象啊！
看，一条小溪涌出，
从溪水中传来歌声，
亲爱的父亲和姐妹们显得更加美好，
而他的母亲则在他身旁，
展翅飞翔。

但他眼中却映出更美好的景象：粉红玫瑰与百合花遍布每条小路；宁静的湖面中，银色的鱼儿在水中游动，穿过细小的波浪，朝着金色的芦苇丛游去。

可爱的孩子，继续沉睡吧，安详地入睡吧。你年幼的心灵还不知道自己的命运会如何。你就像那些被风吹过宁静湖面的枯草，在睡梦中被带着前行。这一切对你而言又有什么意义呢？

你可以边走边睡；你无需从学习或忧虑中获取任何东西。悲伤的冰冷之手还无法触及你那没有皱纹的额头——那里住着纯真与诚实，从未有残酷的文字在那里留下“明天”这样的字眼！

天真无邪的孩子，你正在沉睡……看，那些天使们早已预知了人类将面临的考验。他们看到你毫无防备、无所畏惧，便用泪水温暖着你这只无意识的手。

他们依旧盘旋在他上方，
在他躺着的地方亲吻他。
听，他看见他们在哭泣，
“加百列！”他呼喊；
“安静！”天使说道，
将一根手指放在他的嘴唇上，
展现着他故乡的天空。

日落。

（“太阳已经落山了”）

{XXXV. 6月，1829年4月。}

今夜，太阳在云层中沉没，
明日风暴将至，夜晚则恢复平静，
随后，黎明会乘着辉煌而庄严的战车降临，
再有无数个夜晚与白昼，时间继续前行。
日子会如飞鸟般飞逝而过。
在山丘之上、海洋之上，
在银色的小溪旁，以及那些被微风低声吟唱着亡者哀歌的森林里；
在水面之上、山峰之巅，
那些布满伤痕却并未枯萎的土地，以及郁郁葱葱的树林，
都将重焕生机；而那些靠近泉源的岩石，
也会像曾经向海洋献出财富一样，再次付出自己的东西。
但日子一天天过去，我的头颅愈发低垂，
在阳光下依旧感到寒冷，不久之后，我就会在盛宴最热烈的时刻，与死者一同被抛弃，
永远无法融入那永恒而欢乐的创造之中。

托鲁·杜特

普世祷文。

（“我的女儿，去祈祷吧！”）

{第三十七篇，1830年6月。}

I.

孩子，来吧，一起祈祷吧；忙碌的一天已经结束，
金色的星星在夜色中闪烁；
山丘在升起的雾气中微微颤动，
远处有车辆发出的轰鸣声；
万物都在回归宁静之中；路旁的树木
在晚风的吹拂下抖落尘埃。

繁星突然闪耀起来，
暮色为黑夜敞开了大门；
西边的天边渐渐变暗，
波光粼粼的湖面泛着银色的光芒；
灌木丛与小路都融为一体，呈现出一片灰暗；
那些迷路的旅人只能艰难地前行。

哦，白天啊！充满辛劳、不公与仇恨；
哦，美好的夜晚啊！带来宁静与平和，
风在破败的塔楼间呼啸，
年老的牲畜发出悲伤的叫声——
整个大自然都因辛劳与忧虑而呻吟，
疲惫的人们渴望休息、爱与祈祷。

到了傍晚，婴儿们仿佛在与天使交谈，
而我们则继续追求自己的快乐，
每个人都仰起小脸，望向天空。

双手合十，赤脚跪地祈祷，
在同一时刻，用同样的话语呼唤
那位他们共同的父亲——上帝。

随后他们便入睡，美好的梦境随即浮现，
随着白日最后的喧嚣渐渐消逝，
那些梦境如群蜂般在黑暗中飞舞，
显现出他们轻启的嘴唇与金色的秀发。
就像蜜蜂欢快地飞绕在鲜艳的花朵间，
它们也聚集在婴儿的摇篮周围。

哦，童年的祈祷！如此纯真无邪；
哦，婴儿的睡眠！如此宁静、纯净而轻松；
哦，幸福的礼拜！总是洋溢着笑容，
为夜晚的和谐之音铺平道路；
正如鸟儿将头埋在翅膀下，
婴儿也在祈祷中寻得安眠之地。

亨利·海顿，文学硕士

二、

孩子，要祈祷吧！首先为那位女子祈祷吧——
那个在无数个夜晚里忧心忡忡地摇着你最初的摇篮的人；那个将你幼小的灵魂从天上带到人间的人。她满怀爱意，承受着生活的苦涩，却为你留下了甜蜜的馈赠。

还有——我更需要你为我祈祷！因为她和你一样温柔、纯真、真诚；她有一颗无邪的心，面容始终平静；她同情所有人，从不嫉妒任何人；她温柔而聪慧，耐心地生活着，从不知晓是谁在伤害她。

她在采摘花朵时，那双新手般的双手从未触碰过邪恶的丝毫痕迹；没有任何诡计能诱使她偏离正道；过去没有给她留下任何污点；她也不了解那些如同水面上阴影般笼罩着心灵的邪恶念头。

她不知道——你也不应该知道——我们心灵中所经历的种种苦难：虚荣、悔恨、折磨心灵的忧虑、快乐的虚假表象；那些像泡沫一样浮在心头的激情，那些萦绕在我们身边的痛苦回忆，以及突然出现在额头上的羞耻之色。

我更了解生活！等你长大些后，我会告诉你——了解这些是必要的——关于追求财富、艺术与权力的代价。

那不过是愚蠢与虚无罢了，是耻辱。因为荣耀常常在命运的游戏中被抛给我们，而那些机会只会让灵魂迷失方向。

灵魂会不断变化。尽管万事万物都有其因果，但我们仍会在充满罪恶与错误的生活中徘徊不定。我们一路上不断挣扎，承受着疑虑的重负；人们就像羊丢弃羊毛一样，放弃了自己的美德。

那么，请去为我祈祷吧！当祈祷的话语流淌出来时，愿它们是这样的：“主啊，我们的天父！上帝啊，请聆听我的祷告；请宽恕我吧！您是善良的，您是伟大的！”让这些话语自由地表达出来，不必担心它们的命运——只要你的灵魂指引它们，它们就会朝着那个方向前进。

世间万物都有其发展的轨迹。河流在平原上蜿蜒流淌，最终汇入大海；蜜蜂凭本能找到含蜜的花朵；雄鹰飞向太阳；秃鹫则飞往死亡之地；燕子则飞向春天；而祈祷则飞向天堂！

当你为我去向上帝祈祷时，我就如同那个坐在山谷中休息的奴隶，卸下了沉重的负担。我感到轻松了许多——那些我一直背负着的罪孽与痛苦，都被你那充满希望的祈祷给带走了！

请为你父亲祈祷吧！愿他的梦中出现天使的身影，让他的灵魂像燃烧的香火一样明亮。让你的纯净气息消除他所有的罪孽，让他的心灵变得像那个神圣的地方一样。

每晚都会被净化的祭坛地面！
《C.泰特杂志》

《暮色之歌》——1849年。

《暮光之歌》前奏曲。

（“该如何称呼你呢？”）

{前奏曲，1835年10月20日。}

该如何描述你呢，那些充满苦难的岁月啊，
它们构成了我们短暂生命中的存在？
天上永远只有那片暮光——
人的心中也永远只有那片暮光！

信仰、希望、期待与绝望，
不过是昼夜交替般的交织；
被虚假的空气所环绕的地球，
处处都被同样的微光笼罩。

晚风让声音变得沉闷，
牧羊人的歌声或少女在花房里的歌声，
都与周围树木的沙沙声混在一起，
而那力量则隐藏在树叶之中。

然而一切终究是相连的！那条蜿蜒的小路，
穿过绿意盎然的田野，映入旅人眼帘。
河岸上，摇曳的芦苇模糊了视线，
那低沉的歌声回荡在天际！

爬满武器塔的常春藤；
嘲弄着领航者耳朵的微风；
午夜时分那些华丽的马车，
在雾中将贵族们带入危险之中；

无论是崇拜撒旦还是朱庇特的人……

那个悲惨的乞丐沉浸在痛苦之中；
人群前行的喧嚣声；
内心深处良知的呼唤；

唯有主才能平息的波浪；
有弹性的空气；流淌的溪水；
人类所追求的一切，或是君王的意志；
就连无生命的事物似乎也在诉说些什么……

缓缓划过的贡多拉船发出的声音；
在水面上飞驰的船只发出的响声；
向天空摇曳着叶子的树木；
回荡在四周的哀号声……

还有那些心怀痛苦而努力学习的人——
因为如今，笑容已很少被视为真诚的象征；
怀疑者试图让疑虑消失，却是徒劳——
那些疑虑最终会变成论据！

因此，读者啊，请明白我这首歌的主题——
那是一个如同暮色般阴郁的神秘时代，在那里，我们出生时便微笑，或默默地走向坟墓！

G.W.M. 雷诺兹

神话之地。

（“东方啊！诗人们，你们看到了什么？”）

{前奏曲，b.}

现在，缪斯们的使者们，请将目光转向东方，说说那里有什么景象吧！
“唉！”诗歌之音如此回答，“那不过是两半球之间的神秘光芒罢了！”
“没错，那远方的天空中的光芒确实令人畏惧——
远处山丘后的光亮十分微弱；
就像天空中偶尔出现的微弱闪光，
而远处的雷声似乎也静止了！
“但谁又能确定，那不确定的光芒究竟是太阳本身，还是被光辉笼罩着的太阳？
又或是空气中产生的幻象，让我们的视线被引向了那光芒四射的西方？
“也许只是日落欺骗了我们的眼睛——
或许此刻已是傍晚，而我们却以为还是清晨；
在暮色的迷宫中迷失方向，以至于那明亮的日落看起来就像黎明一般！”
G.W.M. 雷诺兹

三个辉煌的日子。

（“兄弟们，你们拥有属于自己的日子。”）

{第一章，1830年7月。}

法国的青年们，勇敢的子民们，
请看那用橡叶制成的胜利花环吧！
那是我们为逝去的英雄们准备的荣耀象征！
你们在人生之初就取得了如此辉煌的胜利，
而那些象征着自由的旗帜则被撕碎、损毁，
但在奥斯特里茨战役中，它们依然闪耀着光芒。

你们的祖先所做的一切都得到了重现——
人民的权利也得以崇高地实现——
是你们将那些权利从坟墓中夺了出来！
那三个辉煌的日子，是七月赐予我们的礼物，
你们把巴士底狱从我们心中移除了！
哦！请永远为这样的功绩而自豪吧！

你们继承了爱国先辈的血脉，
他们的灵魂在你们眼中闪耀着光芒；
开启这项伟大事业的是他们，
而现在，完成这项任务的使命则落在了你们身上。
你们的母亲——法国，命令你们在一天之内创造出相当于百年来的成果。

就连寒冷的英格兰也为之赞叹，
整个欧洲都被这一伟大榜样所激励；
美洲也会为之鼓掌，
因为当消息迅速传遍大西洋彼岸时，人们将会知道那些勇士们的英勇事迹。

短短三天之内，他们的枷锁便被打破！
暴君倒台后，你们的先辈们
以战斗为荣，开辟出广阔的疆域；
那胜利的荣耀之花，绚丽而壮阔！
它从故乡绽放，传遍加的斯、开罗、罗马、莫斯科，
从杰马佩斯一直延伸到蒙米拉伊！

你们是那些充满战斗精神的军校学子，
是备受宠爱的英雄；在那里，战争的故事
甚至成了你们戏剧的内容，而战旗则在空中高高飘扬！
拿破仑常常经过你们的驻地，
用目光激励你们！

法国的雄鹰啊！你那有力的翅膀
曾在无数地方留下血腥的痕迹，直到某夜，
一支箭将你击落水中！
现在，抬起头吧——欢呼吧！因为如今，你那些勇敢而优秀的后代们已敢于面对光明。

伊丽莎白·柯林斯

致那些被征服的民族。

（“请让我为这个民族哭泣吧。”）

{I. v.}

哦！请允许我为那个已经走向衰落的民族哭泣吧，
他们被流放，又再次被迫流亡，
三次在致命的灾难中覆灭。
无论他们有何过错，还是让我们将这些昔日王国的遗民送回故乡吧；
让弗勒鲁斯战场上的旗帜来向前进中的敌军致以战争的敬意吧！

《弗雷泽杂志》

天使还是恶魔？

（“你主宰着我们的时代；无论是天使还是恶魔，又有什么关系呢！”）

{I. vii.}

天使还是恶魔！无论你是光明的使者，还是黑暗的化身，你始终掌控着我们的时代；你如雄鹰般翱翔的姿态，让我们屏息追随。那些试图避开你的目光的人，最终也只能徒劳无功；你那强大的影子笼罩着世间的一切，唯有在我们这个时代的门槛上，你那既耀眼又阴郁的身影矗立着——拿破仑！

当那些充满敬畏的旅人漫步在维苏威火山脚下的土地上，或是沿着迷人的海岸线从美丽的帕尔特诺佩岛前往波尔蒂奇，又或是沉浸在梦幻般的沉思中，漫步在美丽的伊斯基亚岛上时，那温柔而迷人的海面仿佛是一位慵懒的苏丹妃子的床榻。此时，有一阵美妙至极的声音响起，却几乎难以被人听见。

无论他是被佩斯图姆那庄严的神庙所吸引，让沉思的力量笼罩着他的灵魂；还是在波佐利，聆听着托斯卡纳塔楼下欢快的塔兰泰拉舞曲，以此度过夜晚时光；又或是让那悲伤、孤独而深沉的回声响起……

在那座悲伤的城市里，其梦幻般的宫殿中，
被火山所笼罩，那些宅邸里仍保存着人们临终前的模样；

或者，他的船停泊在波西利波湾，
而那个皮肤黝黑的船夫则在他身旁，
为维吉尔的灵魂吟唱塔索的诗篇。
无论从哪个角度望去——无论是阴凉的角落、阳光明媚的草坪，
还是岩石嶙峋的海岸、波涛汹涌的河岸，
或是大海与广阔的平原——
那座巨大的山峰始终高耸在一切之上，它的气息不断笼罩着地平线，使其永远处于黑暗之中！

《弗雷泽杂志》

维苏威火山的喷发。

（“当维苏威火山的长久轰鸣响起时……”）

{I. vii.}

当巨大的维苏威火山在痛苦中持续咆哮，以它那巨大的火山口威胁着周围的一切；当它的炽热岩浆如同沸腾的酒一般，让整个火山边缘泛起泡沫、变得通红时，那不勒斯便陷入了恐慌之中。

成千上万的人惊恐万分，哭泣不止；他们试图抓住地面，试图阻止火山的怒火，却徒劳无功！因为，从燃烧的火山顶上，不断有烟尘和灰烬冒出，就像鹰从巢中飞起时的样子。

突然，一道闪光出现，从那巨大的火山口中，大量的岩浆猛烈地喷涌而出。啊！希腊的圣泉与托斯卡纳的神庙，就此告别吧！海面上的船只被染成了紫色，而岩浆则大量地倾泻下来，覆盖了山体表面。

它来了——那深色且浓稠的岩浆，它能够滋养土地，同时在海岸和海湾处形成新的岛屿。广阔的海洋与众多的岛屿，都被这恐怖的场景所震撼。

红色的洪流奔腾不息；
那不勒斯在宫殿中颤抖，
比暴风雨中摇曳的树叶更为无助。

一片可怕的混乱，街道化为灰烬，
房屋被毁又重新出现。
屋顶与屋顶相互碰撞，人们陷入混乱之中。
河水沸腾，大地燃烧；
巨大的钟楼在摇晃中发出声响，
它们自行响起警报声。

然而，在城市废墟之中，在那些被摧毁的绿色山谷与岛屿之上，
墙壁倒塌，一片混乱与荒芜，无论陆地还是海洋……在这一切灾难之中，维苏威火山依然平静，尽管它的火山口仍在发光。上天希望它能够宽恕——那个有位年老的祭司正在其中祈祷的孤独之地。

《弗雷泽杂志》

婚姻与庆典。

（“大厅真是美极了。”）

{1839年8月23日，星期四。}

大厅里灯火通明，光彩夺目——
这场盛宴让人们的味蕾享受着愉悦——
吃饱了的宾客们继续品尝着辛辣的食物，
还大量饮酒，因为气氛实在欢乐；
在那张桌旁——智慧之人寥寥无几——
男女老少齐聚一堂；
有面容沉思的强壮战士，
有风度翩翩的年轻男子，还有优雅动人的少女，
有爱说闲话的婴儿，以及那些已步入“第二童年”的老人；
而在那宽敞的大厅里，最引人注目的还是那些年轻人或最年长的人——他们戴着头盔，手持旗帜，身上装饰着各种徽章，
有咆哮的狮子图案，有镶满宝石的背心，
还有闪闪发光的银色星星，
还有象征着各个国家强盛实力的武器——
这些都是象征着荣耀与自豪的标志，是人类为增添华丽而创造出来的东西，
还有长着翅膀的豹子、野生的鹰——
所有这些都在围绕着妇女、领袖和儿童；
它们照亮了铺在他们脚下的地毯，
也为装着食物的盘子增添了光彩；
它们还挂在从高高的天花板垂到地面的帷幔上，
直到其边缘铺满地面，就像鸟儿的翅膀掠过玫瑰花丛一般。

如此，宴会便被喧嚣与光芒所主宰，
因为光芒与喧嚣才是那里最重要的存在。

厅堂里回荡着他们的欢声笑语，
他们个个头戴冠冕，坐在华贵的宝座上——
但这一切都是徒劳的！每根权杖都用锁链束缚着它的主人！
因此，想要逃离那个大厅的希望根本不存在，
因为最尊贵的客人反而是最受束缚的人！

那能点燃灵魂的神圣之酒，
那名为“爱”的甜蜜毒药——已无法控制，
它源自于性欲的气息——不过是个虚妄的名字，
是幻想与神经系统的产物……
快乐，那是黑暗之夜所生的疯狂女儿，
当光线渐暗时，她那无力的双眼便会燃烧起来……

那些英勇的骑士，骑着强壮的战马，
向着响亮的号角冲去……
那些光滑的丝绸，还有玫瑰叶铺成的床铺，
它们更多是为了满足视觉上的享受，而非真正的休息……
那些宏伟的宫殿，只会引发那些嫉妒的乞丐和穷人的讥讽……
那些广阔的公园，蓝色的地平线下，
矗立着崭新的雪花石膏雕像……
迷信依然在那里徘徊，
伴随着轻柔的音乐，飘荡在湖面上……
纯真的羞耻感被珠宝所摧毁……
法官们也会因小额贿赂而改变判决……
孩子们在玩耍时也会感到恐惧……
君主们则享受着至高无上的权力带来的幸福……
战鼓的声音在战斗的喧嚣中回荡……
那些军队就像一只只巨大的蜈蚣，
碾碎那些有罪之人……
首都，充满着各种享乐与欢乐……
而所有这些，都如同城镇或军队一般，
用污浊的尘埃或硫磺烟雾笼罩着人们的眼睛。

那预算，犹如一万枚诱饵；
那精致的鱼钩，总是在人们等待时，
捕获那些杂草，将他们拖向毁灭的命运——
而它的金色鳞片依旧闪闪发光……
这些，便是用来喂养那些宾客的“食物”。

一百名奴隶为那个懒惰的主人服务，
为他们端上主人事先准备好的食物。
那个主人身处阴暗的地下室里，
用人们的苦难来“调味”那只皇家猪，
并乐此不疲地工作到深夜——
我们都知道，他就是那个名为“命运”的阴郁炼金术士！
为了让每位宾客都能找到合自己口味的食物，
他在背后安排了“良知”——无论是真实的还是虚假的；
良知是个能洞察一切邪恶的引导者，
但那些掌管宫廷事务的人却会早早挖掉它的双眼！

哦！餐桌上坐着的都是权贵们，
他们的生活就像被欢乐吹胀的气泡！
那些奢华的宴饮真是令人惊叹——
就连最聪明的人也会在这样的狂欢中失去理智！
在不断的笑声与喧闹声中，
欢乐与喜悦仿佛形成了旋涡般的声响；
而那些惊讶地注视着这一切的人，则把忧虑抛到脑后，
因为每个人的双眼都在光芒中闪闪发亮。

可是啊！当那些歌女们还在歌唱，
让门外的人忘却烦恼之时——
就在所有人最为欢乐的时刻，
当隐秘的乐队消除了所有的烦扰时——
唉！在如此欢乐的氛围中，
随着更多蜡烛的点燃，
灯光在窗帘间闪烁，
可怜的人们正注视着这一切——听，有沉重的脚步声！
有人正在猛烈地敲打着镀金的栅栏，
有人即将被允许进入，
还有些人虽未被邀请，却也不愿等待！

别关门！你的命令不过是徒劳无益的呼喊——
那个陌生人即将出现，他就是死亡——
或者只是以伪装身份出现的流放者罢了——
死亡会拖走他的猎物，而流放者则随之逃走！

死亡就是那道身影。他在大厅中徘徊，
为所有人投下阴暗的阴影，
人们都在其阴影下像柔弱的柳树般弯腰屈服，
然后死亡就会抓走某个人——往往是那些最无助的君主——并将他们带到永恒的炎热与干旱之中，而他们口中仍叼着美味的肉块。

G.W.M.雷诺兹

辉煌的明天

（“不，未来不属于任何人！”）

{第五卷第二章，1832年8月}

陛下，请谨记：未来的命运只属于上帝，人间的一切都只是变幻无常的预兆，随着时间的流逝而不断改变。未来啊，真是令人难以捉摸的谜团！世间所有的财富、荣耀、战争带来的名声、国王或皇帝的华丽皇冠，还有胜利带来的荣耀——这些都无法被我们牢牢握住，就如同那只停歇在我们屋顶上、随即又飞向高空的鸟儿一般。

无论是微笑、泪水，还是最高统治者的命令，都无法让那双冰冷而紧闭的手松开。你的声音也无法解开它的束缚，你不过是个永远与我们同在的沉默幻影罢了！你是个隐藏在阴影中的幽灵，与我们一同前行，人们称你为“明天”。

哦，明天啊！谁敢去探究它的真实面目呢？上帝会让今天人类所种下的种子，在明天开花结果。

那是隐藏在云层中的闪电，
那是遮住星辰的云幕；
叛徒啊，那是他意图的显现，
是摧毁高耸城墙的巨力，
是不断改变轨迹的流浪星辰，
是“王国的女王”，永远在漂泊。

明天！那将是王座框架的丑陋展现——冰冷而空洞；
如今，它却以华丽的天鹅绒与璀璨的黄金装饰着，令人生眼花缭乱。

明天！那将是战马倒下的场景；
明天！那将是你令人恐惧的胜利行军；
那是从莫斯科城墙上燃起的红色火焰；
那是你的卫队散落在比利时平原上；
那是大西洋中的孤岛……
明天！那将是坟墓！

当你征服了各个首都，
你可以骑着骏马驰骋四方，
用锋利的刀剑斩断内战的纠葛；
用你的法令封锁泰晤士河上过于繁忙的贸易；
让变幻无常的胜利也为你所控制，成为你号令的俘虏；
打破最坚固的城门；
让那些曾经辉煌的名字变得黯淡无光，远远落在你身后；
将无尽的军队交由你指挥——成为引领欧洲战场的荣耀之星。

如果上帝愿意赐予你时间，
你便能超越世俗的局限，
达到人类所能达到的最高境界，
将欧洲从查理曼的统治下夺回来。

来自穆罕默德的亚洲；却永远无法从时间之主手中获得对明日的统治权！
《弗雷泽杂志》

雏鹰在哀伤。

（“但愿这个被放逐者从未在世上爱过任何人。”）

{1832年8月，第五卷第四章。}

拿破仑的命运实在太过残酷！倘若他从未爱过任何人，没有过任何挚爱之人，他的结局或许不会如此悲惨。然而，强大的心灵之中总也存在着爱的心灵！在他那孤寂的牢房里，我想，应有两样东西。

两样东西——一幅肖像画和一张地图——那幅画上的是他所珍视的世界，而那个婴儿则象征着他的才华；那幅画展现了他的才华，而那张地图则承载着他的爱情。每当黄昏时分，他环顾四周，狱卒们正在监视着他的一举一动，那时他在想什么？那些关于往昔的回忆又在他那忧郁的眉宇间浮现，让他那双明亮的眼睛闪烁着光芒？

那并非是那些从阿尔科拉进军蒙米拉伊、追逐荣耀的英雄故事中的场景；也不是开罗帕夏那些凶猛的战马，更不是金字塔那高大的阴影——啊！并非总是这些景象。

那也不是那些爆炸的炮弹、如冰雹般的子弹，或是战斗中在他脚下肆虐的狂风，那都是二十年前的事了，当时在他的命令下，军队在那片钢铁之海中作战……

那些飘动的旗帜被扬了起来——在风中摇曳，
宛如暴风雨中的船桅。

那既不是马德里，也不是沙皇的克里姆林宫，
更不是古埃及海岸上的灯塔，
也不是营地里那尖锐的起床号声，
也不是那些围成星形、燃烧着火焰的营地。
没有骑着马的龙骑兵，没有经验丰富的掷弹兵，
也没有那些手持长矛、如同凶恶的罂粟花般在金色的麦田中闪耀的红色长枪兵。

不——那只是一个天真无邪的婴儿的形象，
粉嫩的嘴唇微微张开，仿佛正在沉睡。
它躺在她的微笑之下，
而她的胸脯轻轻覆在婴儿的嘴唇上，
让一滴泪水始终悬在那里。

于是，他低下头，双手掩面，哭泣起来；
那颗充满父爱的心，将所有的感情都倾注在了爱之中。
愿我的祝福降临在你冰冷的头上，可怜的孩子。
只有你，才能让他忘却世间的一切，忘却那失去的王位。

《弗雷泽杂志》

祈求。

{1832年8月，V期。}

主啊，请您告知！因为唯有您才能知道，
在纷争的汪洋深处——
那对我来说实在是一片黑暗——
究竟藏着何等美好的事物。
种种压迫、争斗以及人们的仇恨，
让这个国家陷入困境……
但谁敢质疑命运的安排呢？
或许地震能揭示出最纯净黄金的藏匿之处，
或许海浪会冲出那些一直隐藏着的珍珠！

G.W.M. 雷诺兹

舞厅之外。

（“如此，市政厅便亮起了灯火。”）

{1833年5月，第六期。}

看啊，舞厅里光芒四射，
从地面到天花板，到处都是耀眼的光辉；
欢笑与狂欢的声音此起彼伏，
宛如幽灵出没之地传来的美妙乐曲。
但谁会渴望这种过度而放纵的欢乐，
这些持续不断的喧闹与庆祝呢？
我们的城市——这个充满苦难而非幸福的所在，
在任何时候都不需要这样的东西！

那些身着华服的人们，他们的耳朵对悲伤的呼喊充耳不闻，尽管那呼喊声十分响亮。
与其在无意义的庆典中虚度长夜，不如去帮助穷人、扶持弱者——
引导恶人放弃邪恶的道路，让他们能够日复一日地从事勤劳的工作！
与其把时间浪费在宴会上，不如将其用于慈善事业！

还有你们，那些出身高贵的美丽女子们！你们的灵魂中蕴含着美德，邪恶无法控制你们；
繁荣的生活让你们不会犯罪，你们外表如此美丽，内心如此纯洁——
贫穷永远无法威胁到你们的荣誉，你们的眼睛充满喜悦，心灵也洋溢着快乐；
围绕着你们的端庄，有无数双手臂在骄傲的守护下，保护着你们无数的魅力。

对你而言，这颗球体仿佛蕴含着无尽的欢乐；
它就像那些在黑暗夜空中闪烁的行星，为夜晚增添光彩。
可是啊，你们并不知道：在你们欢欣鼓舞的同时，还有数百万人流离失所、饱受病痛与悲伤的折磨！
命运将你们置于幸福的境地，对你们来说，一切似乎都很美好；
因为被幸福之光照得睁不开眼，你们看不见天边那黑暗的尽头。

人生就是如此！那些英勇的贵族、王子、显贵们纷纷追随在你身后；他们赞美你的美丽，在你耳边低语着动听却虚伪的话语。于是，就像那些被光吸引的飞蛾一样，你们每晚都追求着这些欢乐的世界。
但当你们前往那里时，可曾想过，那些走在你们经过的街道上的可怜人究竟是怎样的处境？那些姐妹们，她们的装饰品在你们耀眼的光芒下闪闪发光，她们满怀期待地注视着过往的人群，希望能找到那个能满足她们的爱情、欲望或羞耻心的人；或者，她们怀着嫉妒与愤怒，注视着你们的行进；而她们那虚伪的生活，则试图用虚假的笑容来掩饰内心的痛苦！

G.W.M. 雷诺兹

为法国而祷。

“哦，上帝啊，倘若您仍在守护着法国……”

{1832年8月7日}

哦，上帝！如果法国仍受您的庇护，
请停止这些无意义的争斗吧！
那些如今被建立起来却终将崩塌的王座；
我们赋予的权利，转眼又被收回；
那些法律、观念与需求构成的混乱局面，
不断充斥着我们的社会生活；
那些表面上看似一致的领袖们，其实不过是虚伪的伪装；
用柔软的填充物代替了坚固的基石；
一波又一波的冲突永无止境；
战争带来的苦难愈发深重；
一个政党倒台后，很快又有新的政党接替，
他们之间继续着激烈的争斗；
权贵们向穷人榨取金钱，
各种谣言四起，冲突不断，罪行累累；
那些在秘密与恐惧中诞生的邪恶制度，
让仇恨与纷争传遍每一个角落，
人们甚至无法在深夜得到安宁，因为凶猛的炮火仍在街道上轰鸣。

J.S. 麦克雷

致希腊爱国者卡纳里斯：

“卡纳里斯！我们早已将你遗忘。”

{1832年10月，第八卷。}

哦，卡纳里斯！哦，卡纳里斯！诗人的歌谣
长久以来未能颂扬你的功绩！
但当悲剧演员的戏份演完，
当喧嚣平息、战斗结束，
当英雄们明白命运的安排，
当领袖们不再关心有多少人流血；
当他们如同夜空中的流星般闪烁，
或明亮或黯淡，
而那些阿谀之徒也不再向众人宣扬他们的荣耀时——
那时，战士们的记忆便逐渐消逝，
唉！陷入遗忘之中，
直到诗人用诗句让他们的功绩为人所知，
以永恒的史诗形式展现，
证明他们并未被这世间遗忘。
然而我们却忽视了他们！他们的荣耀被掩埋，
你的名字似乎也被封存，无人知晓，
尽管我们的呼喊声传向天空，却没有任何声音
能彰显你的存在；
再见了，希腊的英雄们——竖琴已沉默，
你们的太阳也失去了纪念之音？

曾经，人们为雅典、博扎里斯、列奥尼达斯以及整个希腊而欢呼不已！
而卡纳里斯那更受敬仰的名字，也终于被人们铭记。

在每一张嘴唇上，在每一颗心中。
但如今景象已变！历史的篇章中
只记载着另一个时代的功绩，
你的功绩已被遗忘。——希腊，再见了！
世界将不再传颂你英雄的事迹。

但对像你这样的人而言，这又何足挂齿！
还有那广阔的深蓝色海洋，
你那能在水面上飞驰的英勇战舰，
以及天空中指引方向的明亮星辰；
所有这些依然存在——伴随着机遇与挑战，
还有希望，以及漂泊生活的乐趣，
大自然赐予的最美好的一切——陆地与海洋——
还有那充满欢声的出发，以及愉快的归来；
自由人在甲板上的自豪感，
他们蔑视危险，不惧灾难，
即便有闪电般的风暴袭来，
对你来说依然充满欢乐！

没错，这些依然存在！蔚蓝的天空与海洋，
你那些翱翔于天际的雄鹰——
永恒纯净的金色阳光，
以及永远温暖遥远的远方——
你那悦耳动听的语言，
融合着来自意大利的优美表达，
就像巴亚的溪流汇入萨摩斯的海水，
共同形成宁静的潮汐。

没错，这些依然存在，还有，卡纳里斯！你的武器——
那把精雕细琢的剑，在危急时刻始终可靠——
那些绣着花纹的服饰、短剑以及背心，
它们都彰显着你的身份，依然属于你！
当你的船只在波涛汹涌的海面上航行，
骄傲地驶过那些充满传奇色彩的海岸，
美丽的景象立刻就能让你的嘴角重现笑容，让你的眉头再次舒展。

G.W.M. 雷诺兹。

波兰。

（“独自站在塔下。”）

{1833年9月9日。}

独自一人，站在那座发出雷鸣般声响的塔下——那是北方暴君颁布命令的地方。波兰的悲惨命运使她跪倒在地，泪流满面；她被束缚、被征服，因恐惧而面色苍白。唉！自由与儿子们已离她而去，如今只剩下十字架作为象征。她的王袍上还有俄罗斯侵略者傲慢的脚印留下的污痕。不久，她便听到杀戮的声响——那些剑客又来制造恐慌了！她在监狱的墙壁旁哭泣，挥舞着流血的手臂，直到手臂无力垂下。她绝望地望向法国，希望在死前能得到姐妹国的援助。

G.W.M.雷诺兹

请不要侮辱那些堕落的人。

（“哦！永远不要侮辱一个堕落的女人。”）

{1835年9月6日，第十四篇。}

我告诉你们，安静点！不要说任何轻蔑的话语——
没错，她已堕落；但上帝知道她的悲伤有多深。
可怜的姑娘！像她这样的人太多，
她们一生只会去爱——然后犯罪，次日便死去。
你们又怎会了解她的挣扎与痛苦？
又有哪场由贫困、苦难与悲痛构成的风暴
将她的灵魂从高尚中撕碎？就像秋天的树叶，
或是挂在枝头、在上帝的阳光下闪闪发光的雨滴——
她也曾坚守过美德。但现在——
看啊，天上纯净的珍珠被尘世的污秽所玷污！
罪恶在于你们，源于你们那可恶的财富——
男人的财富是主宰，女人的灵魂则是奴隶！
再纯净的水也有可能被污浊所污染。
难道她就没有任何希望，没有任何力量可以拯救自己吗？
是的，只要有一缕天上的阳光，或一份人间的爱，
就能让那坠落的雨滴重新焕发光彩，也能拯救那堕落的灵魂。

W.C.K. 威尔德

清晨。

（“黎明降临了。”）

{1834年12月20日。}

晨光洒向此处，
阴暗已消散；
梦想与雾气飞向那边，
那是黑夜最终离去之处；
当黑暗笼罩一切时，人们睁开双眼，玫瑰也绽放；
而那日益清晰的声音，
正是大自然快速前行的脚步声。

万物低语歌唱，
听！有消息在流传，
屋檐与藤蔓相互依偎，
还有烟尘与鸟巢；
风将消息带到橡树上，溪流与喷泉也听见了它，
每一丝气息与灵动，
都如同声音一般传来。

万物都开始讲述自己的故事，
孩子们重新开始玩耍，
炉火焕发着温暖的光芒，
琉特琴也再次奏响乐曲。
无论疯狂还是迷失方向，
在这广阔的世界里，
每当有人开始实施昨天的计划时，
声音便随之响起。

W.M. 哈丁格。

爱的歌。

（“倘若有那样一片美丽的草地……”）

{1834年2月18日，第XXII页。}

倘若有一片天鹅绒般的草地，
上面缀满珍珠般的露珠，
四季都有仙子守护着那里的花朵，
还有蜜蜂细心照料着它们，
人们可以日夜采摘玫瑰、金银花和白色的百合，
我真希望将那地方变成
让你脚步停歇的场所。

倘若有一颗充满爱意的心，
心中以荣誉为准则，
始终忠诚可靠，永不改变，
渴望追求高尚的理想，
努力做些有意义的事，
我真希望将那地方变成
让你安息的所在。

而倘若有一个关于爱的梦，
带着西方的玫瑰香，
每次出现时都会闪现出迷人的光芒——
那是如此美好而神圣的梦——
一个以天堂为顶点的梦，一个能连接灵魂与灵魂的梦，
我真希望将那梦作为
让你心灵得到安宁的归宿。

托鲁·杜特。

甜美的梦乡使者啊。{1}

“黎明即将到来，而你的门却紧闭着。”

{18年2月23日。}

尽管天堂之门已经敞开，
你依然没有醒来——你已经安息了。
你的姐妹玫瑰们则依旧醒着，
只有一朵在你胸前沉睡。
听我说，可爱的梦乡使者！
把你的恐惧都告诉我吧，
用颤抖的歌声诉说出来，
最终化为泪水。

看啊！为了迎接你，众灵纷纷前来，
轻柔的音乐伴随着温柔的鸽子，
美丽的光芒如祝福般洒下，
而我那可怜的心只能为你献上爱意。
天使们崇拜你，也爱你，亲爱的女子吧？
是的，因为那份爱让我的灵魂更加完美。
尽管我的心是人类的，但它依然属于天堂，
两者融合在一起，构成一个完美而和谐的整体。

H.B.法尼

{脚注1：该诗由阿瑟·沙利文爵士谱成乐曲。}

比时间更坚强。

（“既然我已将双唇贴上你的酒杯。”）

{XXV., 1835年1月1日。}

亲爱的，既然我已将双唇贴上你那满盈的酒杯，
既然我将自己苍白的面容交托在你的双手之间，
既然我已了解你的灵魂，以及其中所有的美好，
还有那些如今隐匿在阴影中的珍贵芬芳；

既然我有幸聆听过那一段幸福的时光，
听到你的心声诉说所有秘密，
既然我见过你哭泣，也见过你微笑，
看到你的双唇贴在我的双唇上，你的目光凝视着我的双眼；

既然我感受到有光芒照耀在我的额头上，
那是你那颗恒久被遮掩的星星所散发出的微光，
既然我感觉到有玫瑰花瓣从你生命之花中飘落，
落入我生命的河流之中；

现在，我敢对那些瞬息万变的时光说：
去吧——继续前行吧，因为我永远不会变老。
让你们所有的花朵都随黑暗的深渊一起消逝吧，
而我心中，却有一朵无人能摘取的玫瑰。

你们的翅膀或许可以飞翔，但却永远无法打翻
那盛满爱的酒杯，我的双唇正贴在杯沿。
我的心拥有比你们冰霜更强烈的火焰，
我的灵魂怀有的爱，也足以让你们无法让我忘记这份爱。

A. LANG

玫瑰与蝴蝶。

（“Roses et Papillons.”）

{XXVII，1834年12月7日。}

坟墓终将接纳我们所有人：
你们这些美丽而芬芳的蝴蝶与玫瑰，
为何还要徘徊不前呢？
难道不愿一起安居吗？
在高空的某处，
你的翅膀是否渴望在阳光明媚的天空中找到归宿，
或是长满苔藓的幽谷中——
因为在那里，你们的香气才会最为持久、最为甜美。

你们可以随心选择自己的居所，
或是那种值得我们歌颂的气息与色彩；
无论是光彩夺目的蝴蝶，
还是盛开的玫瑰花蕾，或是飞舞的翅膀，
愿你们能共同生活，
这对最美好的事物而言真是莫大的恩赐；
或许这样，你们就能选择自己的家园——
是在人间，还是在天堂。

W.C. 韦斯特布鲁克

一个比喻。

（“Soyez comme l’oiseau.”）

{XXXIII，6月}

你就像那只飞下来歌唱的鸟儿，即便微风使枝叶摇曳——它依然能歌唱，因为它知道自己有翅膀。

范妮·肯布尔（巴特勒）

诗人致其妻子。

（“献给你，永远属于你。”）

{第三十九首，1823年}

永远属于你，
我的琴声将为你而奏响！
超越一切世俗的潮流，
超越一切凡间的纷扰，
你的思想让我充满热情，
促使我为最崇高的舞台创作。

无论你是谁，请为她送上祝福——她
是我不朽灵魂的姐妹，如此自由！
她是我的骄傲、希望、庇护所与依靠，
在岁月尚未将希望染成灰白之时；
她在天穹之下犹如美德之化身，
是我家中圣坛上的偶像。

内心的声音——1840年。

盲目的波旁王朝成员们。

（“谁曾预料到他们如此悲惨的命运呢？”）

{第二卷，1836年11月。}

那么，有谁曾向他们讲述过未来的故事呢？
又有谁告诉过他们，曾经在他们荣耀面前俯首称臣的法国，
有朝一日会不再记起他们以及他们那悲惨的命运，
就如同不会去记起那些被海水冲走、无人铭记的残骸一般？

他们的旧宫殿——杜伊勒里宫，将会目睹其高耸的徽章厅里那些象征权力的标志被拆毁、崩塌；
或者，在那阴暗的卢浮宫拱门上，一个尚未出生的科西嘉人会刻下当时还无人知晓的鹰的图案？

那个美丽的圣克卢庄园，还将迎来另一位君主；
而在勒诺特精心设计的园林中，本该用于贵族们娱乐休闲的克里米亚马匹，却会在路易大帝所种的那些高大树木的荫蔽下吃草？

《弗雷泽杂志》

{脚注1：指那些年轻的王子们，后来分别成为路易十八和查理十世。}

{脚注2：杜伊勒里宫曾多次遭到暴民的袭击，共产党人对其造成的破坏极为严重，以至于1882年巴黎市议会决定将这处废墟清除掉。}

{脚注3：在“鹰与蜜蜂”图案取代“百合花”图案之后，拿破仑三世的姓名首字母“N”在长达二十年的时间里一直被使用，但后来这个字母被凿除或遮盖，同时在石面上刻上了“国家财产”或“自由、平等、博爱”等字句。}

致阿尔伯特·丢勒。

（“在古老的森林中。”）

{X地，1837年4月20日。}

穿过古老的森林——那里，如同奔流的潮水一般，
新生的树芽向四面八方蓬勃生长，
它们攀上乌黑的桤木枝干，
覆盖在 Birch树闪亮的树皮之上——
阿尔伯特·丢勒，你难道没有多次在那样地方徘徊吗？在半明半暗的林间小径上，你惊恐不安、面色苍白、浑身颤抖，不敢回头，因为那种神秘的恐惧束缚着你的感官，却让你以不稳的步伐匆匆前行。哦，严肃的大师啊！我们透过你的作品，虔诚地追寻着你内心的思绪。在你的想象中，那些阴暗的阴影之中，你能清晰地看到长着网状脚趾的森林之神，以及绿眼睛的潘神；他们用鲜花装饰着你休息的洞穴，还有身披绿装的树精们。对你而言，那片森林是个奇妙而神秘的世界，现实与梦境在此交织在一起；那里有古老的松树，还有巨大的榆树，它们扭曲的枝干形成了无数粗陋而弯曲的“肘部”；在这片阴郁的树林中，风不断吹拂着，那里似乎既没有生命，也没有死亡，而是一种介于生与死之间的状态。水草在水中生长，山丘上则生长着各种灌木，它们的根系深埋在泥土之中。

藤蔓缓缓缠绕，交织在一起。
那里的湖泊如明镜般闪耀，
清晰地映出那些天鹅颈状的鲜花，一株一株都清晰可见。
幻象为你呈现出奇异的形态——
我们能看到它那闪闪发光的鳞片，
还有紧紧抓住那棵巨大而扭曲的树木的爪子；
而从昏暗的洞穴中，则透出明亮的眼睛的光芒。
哦，植物啊！精灵啊！我们敢吗？
去质疑那些存在于繁茂植被之下的物质与力量？
哦，主人啊——我和你一样，也曾多次漫步在那些高耸的巨树之下，
但始终感受到内心的挣扎与冲突。
草儿的颤动，树枝在微风中的摇曳，
总以一种令人困惑的方式激发我深沉的思考。
哦，上帝啊！唯有您才是所有行为、思想以及我们人类需求的见证者。只有您知道，在这些充满野性美感的场景中，我曾多少次感受到那些巨大的橡树也拥有灵魂——它们和我一样，懂得欢乐与悲伤，拥有感知能力；在昏暗的暮色中，它们彼此低语，拥有跳动的心脏，也拥有来自上帝的灵魂！

牛顿·克罗斯兰夫人

致我的缪斯。

（“既然世间的一切灵魂……”）

{XL，1836年5月19日。}

既然世间万物，
在这凡人的生活中，
都能传递出自己的韵味、芬芳或光彩；

既然大地上所有有生命、会移动的事物，
都会将其所追求与珍爱的东西，
变成荆棘或玫瑰；

既然四月为树木带来动听的音色，
阴郁的夜晚则为悲伤带来慰藉与宁静；

既然清晨为花朵带来清新的露珠，
新鲜的空气则为枝头花丛增添了美妙的旋律；

既然暗浪轻柔地抚摸着岸边，
让那片绿地获得安宁的休憩之地……

此刻，我怀着深情将你赠予我，

我心中所有美好的事物，
全都属于你。

请收下这份微不足道的礼物吧——
它带来的不是欢乐，而是悲伤；
我的思念如露珠般，
以泪水的形式送达你手中。

请接受我那些未曾说出口的誓言，
它们都是纯洁无瑕的；
请接纳我一生中的所有时光，
无论是光明还是黑暗！

我的时光充满着喜悦，
没有任何猜疑或伤害；
而我所有歌谣中所蕴含的柔情，
也都献给你。

我的灵魂自由自在地飞翔，
它不需要任何指引，
因为它唯一的指引，就是你。

没有哪个沉思的、多梦的缪斯，
即使其他一切都在微笑，
也会像你一样选择哭泣，
与你一同流泪。

哦，我最爱的人啊！请收下这份礼物吧——
它只是痛苦而已；
当爱情离去后，
我的心中便再无任何东西了！

《弗雷泽杂志》

那头牛。

（“在白色的农舍前。”）

{1837年5月，第十五日。}

在那座农舍前，门廊上爬满了红色的野藤；正午时分，农夫坐在那里，那些昂首阔步的鸡儿展示着它们各异的羽冠，而那只老看门狗则懒洋洋地躺着。它们半眯着眼睛，聆听着国王的号令——那只鸟在阳光下展翅飞翔，光彩夺目。那里有一头牛，颈上的铃铛轻轻作响，它体型庞大，身上有红白相间的斑点。它温柔、耐心，就像照顾幼崽的母兽一般，任由孩子们围在它身边。那些孩子们的牙齿比大理石还要洁白，嘴唇丰满，头发浓密，颜色比城镇古老城门上的苔藓还要深褐。他们大声呼喊着，希望更多的小孩能来参与这场“竞赛”。他们无所顾忌地偷吃，但又因恐惧而不断四处张望，生怕女仆多尔出现。他们那欢快的笑容或许会带来些痛苦，而他们那双忙碌的手则不停地按压着那对充满乳汁的乳房——那些乳房上有无数个小孔，从中涌出乳汁，伴随着他们的笑声。而那头善良的母牛则持续不断地供给乳汁，却从不移动。不久之后，它的皮毛上便出现了一丝微弱的颤抖，尽管孩子们用力地拉扯，但它依然坚如石头。

她梦寐以求的是那双大眼睛，不愿得到解脱；只要还有可以安抚的对象，她就绝不退缩。如此，大自然便成了抵御命运打击的庇护所！作为万物的母亲，她无比宽容且伟大！让我们这些各个时代、各个阶层中饱受饥饿的人，能在她永恒的怀抱中寻求慰藉与滋养；无论是神秘主义者还是世俗之人，愚者还是智者，那些内心宁静的人与那些勇敢无畏的人，那些头戴光环的圣贤与那些戴着月桂冠的诗人，都聚集在她身边，怀着无尽的渴望与欢欣的呼喊，从她那永不枯竭的源泉中获取所需之物，解渴，获得那些构成血液与心灵的基本要素。最终，我们能够呼吸到你那神圣的光芒，感受一切能进入我们耳目感官的事物——褐色的树叶、蓝色的山脉、黄色的光芒、绿色的草地……而你依旧全神贯注地梦想着上帝。

托鲁·杜特

母亲们。

（“看吧：那些孩子们。”）

{1884年6月XX日。}

看着所有的孩子聚集在那里，
他们的母亲就在身旁；如此年轻，如此美丽，
仿佛是他们的姐妹一般。
然而，在他们嬉戏的声音中，
她能听到那些未知的名字
在命运的黑暗深渊中回响。

她唤醒他们的笑容，安抚他们的忧虑，
那颗纯净的心与他们的心如此相似，
她的灵魂充满生机，
在它的金色光芒中，我们看到了
被赋予优美诗意的、平凡而冷淡的生活。

她始终注视着，留意着——
冬天里，圣诞的火堆是否还在燃烧，
而欢乐的游戏仍在继续；
或是五月的微风拂过，让树叶摇落——
一道阴影落在地上。

如果有哪个穷人，眼中充满饥饿，
看到了她孩子手中的珊瑚玩具，
她会从他的眼神中看出极度的饥寒，
出于对基督的慈爱，她会欣然将那个银制玩具送给他作为施舍。

孩子脸上洋溢着笑容，宛如天使一般。
都柏林大学杂志

致那些飞走的鸟儿们。

（“孩子们！哦！回来吧！”）

{1837年4月22日}

孩子们，回来吧——我真的希望你们回来——
就是那些被我的愚蠢行为赶走的孩子们，
就在刚才，从我的房间里被我赶了出去，
带着愤怒与诅咒的话语！
你们这些小恶棍，做了什么？
你们的嘴唇红得像玫瑰一样……
犯了什么罪？又做了什么恶劣的事？
是哪个瓷花瓶被你们打成了碎片？
难道你们只是为了消磨时间，才去摆弄它，
想用那些奇异的图案来装饰它吗？
还是说，你们的手指毁掉了一幅古老的画作？
哦，究竟是哪一种过错呢？其实都不是；
只是今天早上，当你们独自留在这里，
在那些充满我思绪的纸张间时，
你们拿起了那些尚未完成、但构思已相当成熟的诗稿——
你们的愿望不过是把它们扔进火里，然后看着那些火花闪烁，就像夜空中航行的小船，又像窗户上亮起的灯光。

从傍晚的黑暗中走来。
一切就此结束，你却心满意足。
这真是为发泄怒火而付出的美好代价——
在你的戏剧中出现了一首糟糕的诗篇，
那美妙的音调将那些文字驱散，
让它们在风暴中飞逝。那是一首全新的颂歌，
韵律夸张，诗句节奏缓慢而慵懒；
还有那些沉重的亚历山大体诗句，
仿佛在不断冲击着人的身体，
就像那些满心戏谑、立刻从教室里冲出来的孩子。
与其面对这样的愤怒风暴，
不如有人感谢你，因为你拯救了那些被关在那个可怕牢笼里的生物——
那个藏在厚重杂志之下的空洞巢穴，
那里有那些蔑视诗人的编辑们，
他们发出恶魔般的笑声。
而我却责备了你！这些从未想过要惹怒赫拉克勒斯的可爱小家伙们，该遭受怎样的命运呢？我还吓到了你！我把椅子扔回墙上，然后用充满嫉妒的话语攻击你——“滚出去！”我恶语相向，“让我一个人待着！”
可怜的人啊！唉，真是不错的结果——多么难得的胜利啊！
就像人们转身离开那具已入土的尸体一样，你也离开了我——我只能盯着你逃走的门，
我虽骄傲而严肃，但却受到了应有的惩罚。
你又何必关心我的困境呢？你已经重获自由，有了新鲜的空气和美丽的风景，还有广阔的公园以及梦寐以求的草地。

那奔流的溪水，你可以将刀刃抛入其中，看看会发生什么；
蔚蓝的天空，以及整个春天的美景；
大自然，如此宁静而美丽；
那些关于鸟儿与精灵的记载，
那是上帝创作的诗篇，远比我的作品珍贵——
花朵如同完美的诗句般绽放着光彩，
孩子们可以随意采摘它们，
没有刺耳的声音会将它们吓走。

而我却孤身一人，所有的欢乐都消失了——
只能与那个名叫“厌倦”的家伙为伴，
因为从清晨开始，它就一直耐心地守在我的门前。
注意了，那个出生于伦敦的家伙，
在十二月的某个阴暗的星期天，
他并不爱那些可怜的小生命们，
他等待着机会，在你离世时趁机进入，
就在你曾经欢快玩耍的那个角落里，
他只能疲惫地叹息和打哈欠。

我能做什么呢？是继续读书，还是再写些诗篇？或者把目光停留在蓝色、海绿色、白色的瓷器上，或是那些珍稀的昆虫身上？又或者去触摸地球仪，试图让天空绕着它的轴心转动？不，我对这些事情毫无兴趣；它们都让我感到厌烦——我满脑子都是你。
事实上，随着你的离去，我的阳光也消失了，
欢乐也与你的脚步一同离去——
那些曾让我沉浸在梦中的美好声音也消失了。
能看着你按照自己的意愿行事，用指尖指引方向，那才是我的快乐。

为了帮你拼写出一个单词；
为了能看到你唇间绽放的珍珠般笑容，
当我听到你欢快的笑声时；
你那真诚的眉眼，总是充满真挚之情，
对每一件事都报以“哦，是的！”的回应；
你那双明亮的眼睛，总是满怀欣赏地注视着
我那些精美的塞夫尔瓷器；你渴望获取各种知识，
还会用胳膊推我，说“快来看看！”

哦，的确！这里有精灵、仙子，还有风带来的仙女们；
还有那些蹲在天花板附近的侏儒，
藏在旧书堆成的角落里；
还有那些背脊高耸的矮人，那些阴森可怕的妖怪，
他们似乎很适合待在那些珍贵的花瓶旁，
还以友善的态度与它们交谈——
哦，那些快乐的恶魔们，
一定都开心地大笑不已，
看着你把我那些粗糙的诗稿、那些笨拙的六音步诗句，
以及所有那些糟糕透顶的东西，
用无情的手把它们从盒子里拖出来，
然后兴高采烈地让它们发光，
接着拍手站在炉子旁，观看那一幕——
看那个灵魂如何以火焰的形式显现出来！

那些调皮可爱的孩子们——哦，我恳求你们
回来继续唱歌、跳舞，还可以闲聊——有时候可以这样；
或者，如果你们愿意的话，
就可以迈着轻快的步伐来到我身边。

推开握着笔的手臂，
让笔在写好的诗句上留下
一道痕迹，宛如陡峭的尖塔，
突然出现在广阔的平地上。
我的灵魂渴望再次感受你的气息
来温暖它。哦，请回来吧——带着笑声与絮语而来，无需畏惧，
即使你的影子遮住了我正在阅读的书，因为我相信，
哦，那些既疯狂又可爱的家伙们，
你是对的，而我错了。
可是，有谁不曾用责备的话语
在不恰当的时候指责他人呢？请原谅我！
你们必须宽恕我们——因为我们实在很悲伤。

年轻人不应对老人如此冷酷无情、不肯宽恕。
孩子们啊，每天早晨都要敞开你们的心灵，
如同窗户一般，迎接灿烂的阳光。
哦，真是奇迹啊——孩子们也能拥有幸福与善良，
他们被命运所宠爱，只要他们愿意玩耍，就会变得迷人。
而我们则被生活的重担压得喘不过气来，
满脑子都是严肃而阴郁的念头，常常脾气暴躁：亲爱的小家伙们，
我们有时会情绪不好，那时就会变得极不公正，充满忧虑。
今天早上下过雨，空气很寒冷；不过那些遮蔽天空的云层已经散去了。有些事情让我心烦，可现在我已后悔了。看吧，是什么让我如此生气、如此责备别人！
过些日子你就会明白的，当时间的刻痕出现在你的额头上时，你一定会理解的。

年纪越大——也就是说，纯度越低。
我所犯的过错确实是我自己的错。
可是，我多么渴望得到宽恕啊！
我的惩罚已经足够了，
请您原谅我吧，我恳求着——
双手合十祈祷着：哦，请回来吧，
与我们和解吧，那样您就什么都不缺了。
看，这些铅笔、纸张，还有那些无用的圆规，以及那些珍贵的旧漆器；还有那些透过玻璃保护的透明陶器——这些都是人们所珍视的玩具，男孩女孩们都十分喜欢它们。
那些巨大的中国玩偶——形状很像黄瓜——你们都可以去触摸。
我把一切都交出来吧！我在古董堆里找到的那幅珍贵的画作，还有那把漂亮的橡木椅子，我再也不想保留它们了。
你们可以爬上我的桌子，跳舞或拖拽它，而我不会出声反对，因为那根本不算犯罪。
就算你们把那些锋利的玩具扔到我的雕花长椅上，直到木头被弄破，我也会耐心地看着。我还会把那本大家都想要的、绘有图画的《圣经》交给你们——不过你们恐怕不敢触碰它，因为上面有穿着皇帝服饰的上帝形象。
如果看到我的诗篇被烧毁，你们觉得那很有趣的话，那就尽管把它们撕碎或烧掉吧。但是，哦！如果今天这是梅里的房间的话，我就不会这么说了。那位高贵的诗人啊！多幸运的城市啊。

那个希腊人马赛，他才是真正的拥有者！
她是荷马的女儿，美丽动人；
也是维吉尔儿子的母亲。
孩子们，我想要对你们说：请停下吧，让你们的目光停留在他的作品上吧；这些纸张就是他那些美好幻想的圣巢，他的诗篇就藏在那里。明天，它们将飞向天堂，而那些还处于手稿状态的诗篇，则会因为你们稚嫩的手和任性的行为而遭受伤害——当然，这并非出于恶意，完全是无心的。
你们伤害了它们的脚，折断了它们的翅膀，让它们承受着那些本不该由幼鸟承担的痛苦。
但我的诗篇啊！无论你们做什么，它们都属于你；你是我的灵感之源，为我的诗篇带来最纯净的光芒。
孩子们，你们的生活充满希望，你们的快乐源于对邪恶的无知。你们从未经历过痛苦，也还不明白那些沉重的忧虑正压在那些疲惫的诗人身上。
你们甜美的笑容带来了多大的温暖啊！当诗人自己感到痛苦时，他是多么渴望能看看你们那平静而明亮的脸庞啊！他多么喜欢聆听你们在树下的欢闹声，听到你们的笑声与自己那悲伤的歌声交织在一起啊！
那么，孩子们，回到我身边吧！如果你们不想让我继续痛苦的话……

你远在彼端，真是孤独啊，
就像埃特雷塔的渔夫，
无精打采地倚着胳膊，
望着那些令人疲惫的冬日景象，
心已厌倦了思考——时光飞逝——
只望着阴雨绵绵的天空！

牛顿·克罗斯兰夫人

我对你们的思念。

（“我在想什么？”）

{1836年7月，第XXIII天。}

我在梦些什么呢？远离那低矮的屋顶——
你们此刻所在之处——我梦见的是你们；
梦见你们那稚嫩的脑袋，它们是我整个盛夏的希望与荣耀，
正逐渐走向成熟，直至季节的终结。
那些枝叶的影子投在我的墙上，
你们那纯真的心灵还未能完全适应白日的光线，
依旧被你们带来的明亮光芒所震撼。
我梦见那两个正在玩耍的小孩，
他们的哭声让门槛回响着，
既有泪水也有笑声，有嬉戏也有争执，
就像被风吹到一起的两朵花。
或是那两个稍大一些的孩子——我的忧虑更多——
他们已经在面对更汹涌的生活浪潮，
他们的脸上洋溢着纯真无邪的神情，
那是我的沉思的女儿和充满好奇心的儿子。
我就这样做梦，此时水手们正在歌唱，
船只停泊在陡峭的岸边，
海浪张开所有的“鼻孔”，向风中散发着无数海洋的气息，
整个空气中充满了奇妙的声响，
从大海到海岸，从陆地到海洋，这些声音被独自、悲伤地传递着，我就这样思念着你们。
孩子们，还有家，摆好的餐桌，
温暖炉火，以及母亲和慈祥祖父们无微不至的关怀；
而在我面前，则是那些挂着白色船帆的船只……

清澈的海洋倒映着所有的星辰，
而船长则从无边的大海中，以平静的目光凝视着无尽的天空。
我心中只有你，试图探寻、理解自己内心对你深沉的爱——那甜蜜、强烈且永恒的爱——并意识到，与这份爱相比，广阔的海洋也显得微不足道。

《都柏林大学杂志》

风暴中的灯塔。

（“那些沉闷的声音究竟是什么？”）

{XXIV，1836年7月17日。}

倾听那庄严的声音！
它正缓缓逼近海岸——
那低沉的嗓音属于谁？
它在为那些被淹没的土地哀叹，
发出阵阵呻吟与悲鸣，
似乎在预示着灾难即将来临？
那是特里同——那个值得蔑视的风神，
他正在吹响自己那响亮的号角。

今晚的雨真大啊！
沿着整个海岸线，
天空中没有任何光亮。
这真的是风暴吗，我的主人？
美好的天气很快就要消失了……
没错，那就是特里同，等等。

在那逐渐变暗的远方，有海员们吗？
那是某艘命运多舛的船只的甲板在断裂吗？
请避开危险！请带来平静吧！
哦，维纳斯！请展现你那璀璨的星光吧！

尽管那是特里同……

那千齿般的狂风——
那些过于勇猛的冒险者！——
会撕碎你们最坚固的船帆，
摧毁你们的锚点。
你们在汹涌的波涛中艰难前行，
最终被破碎的浪花吞没。
而老特里同……

水手们是否正凝视着这边，
被困在狭窄的船舱里，
期待着那一道能带来救赎的曙光？
那么，请发光吧，
照亮希望之途吧！
尽管那是特里同……

爱情的无情深渊

（“少女啊，爱情犹如一面镜子。”）

{1835年2月，第XXVI期。}

少女啊，真正的爱情是一片清澈如镜的池塘，
那些爱卖弄风情的女孩们总喜欢在此流连忘返，
因为爱情能将一切遮蔽美好心灵的阴云驱散；
但它也会引诱你去搅动那平静的湖面，让你的脚逐渐陷入深渊！你拼命想要抓住岸边，却徒劳无功——因为悔恨如同没有根的野草——最终只能不断下沉！

玫瑰与坟墓

（“坟墓对玫瑰说。”）

{第三十一篇，1837年6月3日}

坟墓对玫瑰说：
“那些黎明的露水又如何呢？
爱情之花，它们将走向何方？”
“那些飞走的灵魂呢？
那些被坟墓的入口悄然掩藏起来的灵魂又怎样了？”
玫瑰则对坟墓说道。

玫瑰说：“在晨曦的泪水中，
会诞生一种微妙而奇特的香气，
那是琥珀与蜂蜜般的甜美气息。”
“而所有那些飘散的灵魂，
都会经历天地的变迁，
这种变化比露水更为奇妙，
它们会变成上帝的天使。”
坟墓又对玫瑰说。

A. 兰格

光与影——1840年。

霍利鲁德宫。

“愿这座宫殿永远受到祝福。”

{1839年6月，第二期。}

宫殿与废墟啊，愿你们永远被祝福！
我们怀着感激之情，向你们那阴郁的塔楼鞠躬；
因为法国的那位旧国王{1}在你们这里找到了那种忧郁的款待之情——正是这种情谊，在斯图亚特王朝与波旁王朝命运多舛之时，让他们彼此之间保持联系。

《弗雷泽杂志》。

{脚注1：查理十世国王。}

简朴的居所

（“那座教堂极为宽敞高大。”）

{1839年6月29日，第四卷}

那座教堂实在庞大；它高耸的尖塔直插云霄；
那些布满花草的石块被雕刻得极为精美；
大门上装饰着美丽的玫瑰图案，光彩夺目；
在宽阔的穹顶下，傍晚时分会出现天使、圣徒或恶魔的形象——
这些形象常常出现在我们的梦中，带来恐惧感。
然而，我并非被那座巨大教堂的高度、华丽的穹顶、门廊、玻璃窗、光线，或是随着时间而形成的深色阴影所吸引；也不是被那些令人着迷的塔楼所吸引。不，真正让我心动的是心灵的宁静——那个能传出欢快歌声的地方，就像一个位于天空附近的欢乐巢穴。

没错！我认为那座教堂确实很壮观，但真正的美好在于这里的谦逊与宁静；比起那棵高大的橡树，我更喜欢它上面的那個长满苔藓的巢穴；比起狂风，我更喜欢田野里的微风。当我要冥想时，我更愿意选择海藻，而不是广阔的海岸；我更喜欢燕子，而不是它飞离后的大海。

《批判性散文》的作者。

{脚注1：此处指的是巴黎的圣母院，这也是作者小说《圣母院》的背景地点。}

十八世纪。

（“哦，十八世纪！”）

{IV. vi}

哦，十八世纪！你遭到了上天的惩罚！
你生活在不敬神明的状态中，因此注定要受到惩罚。
你将剑与权杖混为一谈，践踏了爱情，也蔑视了怜悯之心。
你的生命看似一场盛宴，但最终却变成了绞刑架——远离基督的幸福国度，到处都是邪恶的行为！
你的作家们，和你一样，也被善良的人们所鄙视——然而，由于你的罪行，你的名字却获得了名声，就如同火焰被烟羽笼罩一般，革命的功绩也为你增添了光彩！

《批判性论文》的作者。

依然是个孩子。

（“哦，那些因年龄而受限的人”）

{1840年2月，第九期。}

怀着狂野的青春之心，
微笑吧，因为所有光芒都照耀着你；
嬉戏、歌唱，保持孩子的纯真，
如同花朵与蜜蜂一般。

不要让未来过早到来，
因为欢乐也会很快消逝——
人在世上的使命是什么？
在没有阳光的地方辛勤劳作！

我们深知自己的命运艰难；
从那双明亮的眼睛中，
虽然流露出美丽的光芒，
却常常涌出咸涩的泪水。

摆脱过去的种种情感，
拥有所有的欢乐与希望，
以纯净的心灵去面对一切，
坦然接受那份美好的无知。

在不受风雨侵袭的环境中成长，
心中充满温柔的幻想，
在快乐的童年时光里，
展现出母亲的喜悦之情。

受到每一位关切之人的喜爱，

内心无需忧虑——
当夏日嬉戏结束，
我的冬季运动便开始了。

来自天国的甜美诗篇，
环绕在你的身旁；
那是母亲的美丽所赐，
又是父亲的心意所加冕！

那么，把握好每一刻幸福时光吧，
尽情生活吧，因为欢乐会融入夜色之中；
而那些被记载下其故事的人，
早已度过了他们光明的人生。

哦！在我们分离之前，
请接受诗人的祝福吧，
在那颗衰老的心流血之前，
在那个女人变成孩子之前。

《都柏林大学杂志》

池塘与灵魂。

（“如同池塘一般。”）

{X.，1839年5月。}

正如森林旁的静水池塘里一般，
在人的灵魂中也能看到两种景象：
一是天空——它用自身的光芒为池塘表面着色，同时也将清凉的阴影投下；
二是池塘底部——那里阴暗、深邃，黑色的爬行动物在淤泥中缓慢移动。

R.F. 霍奇森

你们这些扬起风帆的航海者们。

（“水手们，你们正在展开风帆。”）

{1839年5月5日，第十六日。}

哦，航海者们！每一面风帆都在微风中展开，
无论喜悦还是悲伤，你们始终继续着环球航行的旅程；
当夕阳西沉后星星再次闪耀时，你们会焦急地注视着海岸，
无论那是朋友还是敌人，一切都取决于风向。

那些心怀嫉妒的人，会用恶毒的牙齿咬碎雕像的基座；
鸟儿们会歌唱，青翠的枝条也为这美景而欢欣；
常春藤的根系在石头间缠绕，最终会导致古老的城门倒塌；
教堂的钟声会召唤村民们开始工作或休息。

那些壮丽的橡树仍将在寂静之中继续生长，
远处的西方被暮色笼罩着；
柳树则将枝条低垂，仿佛在哀悼，
它们的倒影又会映照在水面上。

鸟巢会在幼鸟的照料下摇摆；
种子则埋藏在土壤的沟壑中等待发芽；
闪电仍会照亮你们的河流，让水流像不安的灵魂般四处飞溅。

雷声则是上帝的宣告，就如同海浪的轰鸣；
紫罗兰依旧滋养着四月里绽放的花朵；
在你们起伏的潮水中，会投下人类最沉重的阴影；
即便人类已经消失，你们的海水仍会持续流淌。

所有存在的事物，以及那些即将消逝的事物……

万物皆有其发展的轨迹，或可被人们所洞察；
它们为那宏大的整体贡献着微小的力量，
在人类与万物共同构成的世界中，创造的奇迹不断涌现。

诗人也会凝视那位全能的父神之爱，
祂用光明与黑暗为我们不安的心灵带来慰藉，
赐予我们那充满庄严与宁静的天空，
让我们从中不断获得平静与安详。

《批判性论文》的作者。

题于一幅佛兰德斯风格的窗玻璃上。

（“我喜爱你古老城市中的钟声。”）

{1837年8月，第18号。}

在你那些古老的都市里，
我十分喜爱聆听那悦耳的钟声。
你是家庭价值的忠实守护者啊，
高贵的旧佛兰德斯！在严酷的北方，
那里也能感受到来自卡斯蒂利亚的灿烂阳光所洒下的温暖光芒。
那钟声，那清脆的钟声！在幻想的眼中——
它激发了人们将情感具象化的欲望——
它仿佛是那个充满欢乐的时刻，化身为安达卢西亚的舞女，
从一道细微而独特的缝隙中显现出来，就像一扇通向无形之境的门。
她来了！穿过那些昏昏欲睡、沉闷无趣的屋顶，
她的身姿伴随着银铃般的音乐声，毫无怜悯地唤醒那些仍在沉睡的人，
她像快乐的鸟儿一样轻盈地行走，脚步轻快，
又像在靶场上颤抖的箭矢一般。
沿着那看不见的楼梯，她迈着轻柔的步伐前行，既胆怯又自由，
以纯真的欢乐姿态，那位优雅的精灵从天而降。
而那敏锐的感官——眼睛与耳朵——则随着她的来去而变化，时而上升，时而又下降，
聆听着她那美妙的歌声一步步传来。

弗雷泽杂志

导师。

（“光头黑衣人。”）

{1839年5月，第十九期。}

那是个可怕的人——光头，身穿黑衣，
他将我们这些年轻的苦工束缚在牢笼之中，
认为让他们离开家庭的舒适生活、
承受更严苛的劳役才是好事；
他们必须放弃家中的一切安逸，
也被禁止在校园里自由活动；
他总是面带温和的笑容，恳请他们与他一起继续工作；
他把他们带到自己那阴冷肃穆的居所，
让他们共同承担严格的纪律约束。
白天，他们在昏暗的课桌前辛勤劳作；夜晚，则进入没有灯光照亮的阴暗房间，
那里的柱子因长期受铁钉侵蚀而变得灰暗，
处处都透露出艰辛与疲惫；
那些刻薄的看门人则面带笑容，乐于以冗长的罚写作为每个错误的代价。
被四面无情的墙壁围困着，那些思乡的学生只能在光秃秃的走廊上徘徊。

E.E.弗鲁尔

加斯蒂贝尔扎。

（“加斯蒂贝尔扎，那个持枪的男子。”）

{1837年3月，第XXII期。}

加斯蒂贝尔扎总是拿着枪，不时唱道：
“你们当中有谁曾与美丽的萨宾娜相会吗？
你们欢快地带来歌声与舞步，那些音乐让一切变得和谐——
哦！这股从山间吹来的寒风真会让我发狂！

“你们盯着我看，好像根本不认识我的女士——
她的名字叫萨宾娜！
她的母亲住在那边的阴暗洞穴里，是个可耻的巫婆，
每到夜晚就在那座鬼屋中发出恐怖的尖叫——
哦！这股寒风，等等。

“继续歌唱吧，尽情享受上天赐予的一切恩惠；
她也曾年轻过，她的双唇带着桃子般的芬芳，还混杂着蜂蜜的香气；
尽管那个老巫婆满身罪恶，但还是给她一点钱吧——
哦！这股寒风，等等。

“站在她身边的王后看起来简直像个丑陋的妓女。”

临近夜晚时，
她骄傲地从那些平凡的侍女们身旁走过，
穿着紧身上衣，戴着源自邪恶的尤利安统治时代的旧领饰，
被恶魔所诱惑——
哦！这寒冷的风啊……

“国王本人在宫廷中宣称她的美无与伦比，
他认为，为了得到她的吻，自己有责任献上一座城堡，
甚至愿意放弃所有华丽的多拉多宝藏，哪怕那些宝藏都镶着金箔——
哦！这寒冷的风啊……”

“爱她吗？至少我知道，没有她在身边，我是如此孤独；
我只不过是一只追随她的狗，只能死在她的脚下。
我愿意付出数十年的辛勤劳动——尽管会被视为罪犯——
哦！这寒冷的风啊……”

“某个漫长的夏日，我已经很久没有见到她了，
她又出现了，独自在喷泉边玩耍，只有她的妹妹陪伴着她，
她露出了最美丽、最娇艳、最诱人的脚踝，就像孩子的脚踝一样——
哦！这寒冷的风啊……”

“当我看到她时，我这个卑微的牧羊人，
心中顿时产生了强烈的渴望，仿佛自己成了凯撒；而那只被她加冕为王的豹子，则乖乖地蹲在她身后，
它不再是凶猛的罗马野兽，而是被她用丝绳束缚着的温顺俘虏——”

哦！这寒冷的风啊……

“尽管夜色已深，人们仍在跳舞歌唱；——
与此同时，
可怜的萨宾听到那美妙的歌声，
那是来自那位高贵而富有的萨尔丹伯爵的歌声，他的名字曾经被人诋毁过——
哦！这寒冷的风啊……

（让我在这长椅上稍作休息吧，
我实在太累了！）
那位高贵的人微笑着，毫无抗拒地带着她，
沿着那条通往山顶的崎岖小路前行，
那里到处都是岩石——
哦！这寒冷的风啊……

我看见她从我所在的高处经过——
只有一眼而已！
然而我厌恶自己每天所过的平凡生活，空气也变得令人难以忍受！
我的灵魂渴望追寻，身体则渴望流浪——
我的匕首也已磨好——
哦！这寒冷的风可能会改变，也许会把我逼得发狂！”

亨利·L·威廉姆斯

吉他之歌。

（“说说看，他们说道。”）

{XXIII，1838年7月18日。}

“我们该如何逃离悲伤——如何逃离悲伤呢？”他问道。
“怎么办，怎么办！我们该如何逃离悲伤——如何逃离悲伤呢？”他重复道。
“怎么——怎么——怎么？”她回答。

“我们该如何体验快乐——如何体验快乐呢？”他问道。
“怎么办，怎么办！我们该如何体验快乐——如何体验快乐呢？”他重复道。
“做梦吧——做梦吧！”她回答。

“我们该如何获得幸福——如何获得幸福呢？”他问道。
“怎么办，怎么办！我们该如何获得幸福——如何获得幸福呢？”他重复道。
“去爱吧——去爱吧！”她轻声说道。

埃弗琳·杰罗尔德

在我入睡时降临吧。

（“哦，当我在沉睡之时。”）

{XXVII.}

哦！当我入睡时，请来到我休息的地方，
就像劳拉那样来抚慰她诗人的心灵，
让你的气息轻轻拂过我的脸庞——
立刻，我的双唇就会张开。

而在我额头上，长久以来压着那如黑夜般黑暗的幻象——
愿你的目光如星辰般闪耀出来——
立刻，我的梦境就会变得明亮起来。

然后，亲吻我的双唇吧，那里有幸福的火焰在燃烧——那是纯洁而神圣的爱之光芒——放弃天使，选择这个女人作为你的吻的对象——我相信，立刻，我的灵魂就会醒来！

WM. W. 汤姆林森

重访青春之恋。

（“啊，痛苦！我多么渴望知道……”）

{XXXIV. i., 183年10月}

在心碎之中，我渴望知晓：
那个盛放着清澈甘露的花瓶是否依然存在，
也想要看看这片美丽的山谷里，还剩下什么
曾经对我灵魂而言最为珍贵的东西。
大自然的变化何其之快，它总能以宁静之手
抚平一切痕迹——而它却极少打破那些将我们心灵与这片风景相连的纽带。

我们美丽的花丛已荡然无存；
那些曾刻有我们名字的冷杉树也被砍伐殆尽；
我们的玫瑰花丛也被顽童们毁坏，他们翻越障碍进入那里。
那处泉水也被围了起来，曾经在正午时分，她欢快地从树林中走出来饮水；
在她那如仙子般的手掌作用下，水流变成了珍珠，从她的指间流过。

那条崎岖的小路如今已被树枝铺满，
曾经只有她行走时留下的足迹，那些痕迹如此微小，以至于几乎看不出来；
它们仿佛在微笑，等待着被我的脚步所抹去。
道路旁的河岸，曾经是她等待我所爱之人到来的地方，
如今则成了旅行者用来避开马车行驶轨迹的道路。

此处森林渐缩，那边草地延展，
曾经属于我们的东西所剩无几——
如同被风肆意吹散的灰烬，
这里已没有任何纪念物。
我们是否已不再活着？我们的时刻是否已经过去？
它还会回应我们渴望的呼喊吗？
微风以嘲弄的语气回应我的呼唤，
曾经属于我的那座房子也毫无回应。

的确！他人也会像我们一样走过，
他们也会像我们一样到来，
我们匆匆构想的梦想，
将由他人继续，却永远无法完成。
因为世上无人能实现自己的计划，
无论优秀还是糟糕，在此都徒劳无功：
我们在与梦中相同的地点醒来——
一切在此开始，却在别处结束。

是的！会在心境美好的时候有人来到这里，
享受这纯净而幸福的居所，
享受大自然为那些怀有温柔之心的人所赐予的
宁静与甜蜜的交流。
在我们的田野上、小路上，会有陌生人徘徊，
在我最爱的你的树林里，会有新恋人迷失方向，
还有其他美丽的生物在溪流中嬉戏，
那些曾经被你纤细的脚步踏过的地方。

甜蜜的爱情回忆。

（“所有的激情都会随着年龄的增长而消逝。”）

{XXXIV. ii., 183年10月}

随着生命的流逝，各种激情也渐渐消失——
有的带着嘲讽的微笑离去，有的则以冷酷的态度离开；
就像一支巡游的戏剧团，步伐越来越慢，缓缓穿过山丘。
但爱情那迷人的力量是无法被抹去的，
它如光芒般照亮我们前行的道路，
你给予我们欢乐，你的泪光更为动人，
年轻人或许会诅咒你，而老人却会崇拜你。

然而，当岁月的重担压低人们的头颅，当人们感受到自己的精力正在衰退，当他们的计划破灭，他们自己也如同死者一般埋葬在坟墓之中，此时再没有美德可言，也没有幻想能够闪耀，当我们所有崇高的想法都消散无踪时，我们在心中觉得一切都已经终结，每一个曾经的悲伤、每一个梦想都已耗尽！就像在战场上清点死者一样。

就像一个在摇曳的灯光旁行走的人，远离人世的喧嚣与欢乐——我们的心灵最终也会通过曲折的道路，抵达那个只有绝望存在的阴暗深渊。即便在那样黑暗的夜晚，当一切似乎都被空虚所包围时，仍能在逐渐浓重的黑暗中看到一缕微弱的光芒！那就是依然萦绕在心中的甜蜜爱情回忆！

《批判性论文》的作者。

大理石牧神。

（“他似乎在发抖。”）

{XXXVI，1837年12月。}

风很猛烈，他似乎在颤抖。
那是一座可怜的雕像，位于一堆没有叶子的树枝之下，背部已变黑，双脚则是绿色的——它是一个孤零零的牧神，身处那座废弃已久的公园里。它微微前倾，一半沉浸在错综复杂的枝叶中，另一半则处于大理石基座之中。它静静地矗立在那里，陷入沉思，仿佛与大地融为了一体；由于没有任何动静，它也就被遗忘了。

周围的树木在寒风中摇曳——那些巨大的栗树既没有叶子也没有鸟儿，和它一样，也在那个地方渐渐老去。透过茂密的灌木丛，它的面容显得苍白无力；地面则是棕色的。没有星星，也没有月亮，一个寒冷的冬夜正用黑暗笼罩着一切。

仅此而已：古老的牧神、阴沉的天空、昏暗的树林。

可怜又无助的大理石啊，我真是为它感到难过！人类则更糟糕——两者相比，人类更为恶劣。

于是，我没有说任何可能冒犯它那畸形耳朵的话——因为大理石能够听到思想的声音——我对它说道：“你来自那个充满欢乐与爱情的年代。哦，牧神，你究竟经历了什么？”

你何时快乐过？你曾是宫廷中的人吗？

“请像对树木、微风或无人踩踏的草地那样与我交谈吧，可爱的森林之神。哦，希腊人啊，那个嘲笑过去的人啊，你是否也曾用那双含蓄的眼睛向法尔内塞的赫拉克勒斯眨眼示意过？哦，森林之神啊，当那些寻求建议的人前来时，你是否曾仔细地左右张望，时而以牧羊人的身份给出建议，时而又以萨提尔的身份出谋划策？你是否曾在正午时分，在这个长椅上，看到文森特·德·保罗为贡迪灌输恩典？你是否曾用那锐利的目光注视着路易与方唐热，以及安妮与白金汉？他们听到你从树林深处传来的笑声时，难道不会面红耳赤吗？当人们询问关于月桂冠或常春藤的建议时，当太阳神菲比斯或潘神及其所有随从们以奇妙的姿态转动着骄傲的蒙泰斯潘的美妙头颅，称她为阿玛莉利斯时，你的建议又是怎样的呢？拉封丹避开了那些固执的朝臣们，含着泪水来到你面前，向你倾诉他那些在沃克斯的仙女们的悲伤故事。布瓦洛又对你说了什么——哦，博学的森林之神啊，你曾经与维吉尔一起在田园诗中展开过如此迷人的对话。请告诉我，你是否见过年轻的美女们在草地上嬉戏？你是否曾有幸在梦中见到情绪忧郁的莫里哀？或许在傍晚时分，当那位能看穿一切灵魂本质的人回家时，他——那个不会因你的裸体而感到恐惧的人——是否曾让你面对‘人’这一概念？”

在那些错综复杂的树枝之下，如此。

我与他交谈过，但他没有回应。
我摇摇头，便离开了那里；
随后，从树林间、隐秘的洞穴中，
似乎有幽灵般的声音传来，在我的灵魂中激起回声，
就像在双耳瓶的凹陷处一样。

“愚蠢的诗人，”那声音仿佛在说，“你为何在此？让那些被遗弃的森林之神们安静地待在他们的树下吧！难道你不知道吗，诗人——在那些寂静的场所里，那些沉睡的灵魂正安息着；即便爱情驱使着你，也不应去拨动那些悬挂在古老废墟上的苔藓，更不应用那些无意义的言语来破坏对死者的回忆。”

于是我匆匆走向那片笼罩在雾气中的花园，回想着那些已逝的日子。而身后，那些古老的象形文字，以及那个孤独的森林之神，仍在夜色中继续着他的笑声。

我继续前行，但心中充满悲伤，不断思索着所有我所见到的一切——那些属于往昔的美好时光……在远处，我的想象中总能看到树林里的雕像，还有过去留下的阴影！

威廉·扬
《对有翼生物的爱》
{第三十七首，1840年4月12日}

我向来钟情于有翅膀的生灵。
少年时，我追逐林中的飞鸟，
用简陋的芦苇网将它们困住，
再用自己的早餐面包喂它们；
尽管笼子并不牢固，
那些鸟儿却很少逃走，即便如此，
听到最微弱的呼唤也会飞回来！

长大后，我却为人类着迷。

婴儿的海边坟墓。

（“古老的常春藤，新鲜的草地。”）

{XXXVIII., 1840.}

古老的褐色常春藤，崭新的绿色草丛；
柔软的海藻在卵石上蔓延；
有一座古老的礼拜堂，水手们在启航前会在那里祈祷。
远处森林中阴郁的景象，令人为之胆战心惊；
腐烂的坚果不断掉落，乌云如同恶魔的队伍般聚集而来。

陆地上的鸟儿在鸣叫，而围墙周围则躺着无精打采的蜥蜴；
有咸水潺潺流过的溪流，鱼儿在其中游动，那些溪流旁的洞穴仿佛适合海洋中的巫师居住。
到处都是生机，但没有宁静——所有的生命都忙碌着，却刻意避开那处地方，不愿打扰那位正在为不久前失去、正在沉睡的婴儿而悲痛哭泣的母亲。

惩罚。——1853年。

愤慨！

（“你，那个深爱尤维纳利斯的人。”）

{《夜》（前奏曲）第九首，泽西岛，1852年11月。}

你曾深爱尤维纳利斯，将他那犀利的文风用于刺痛帝王的眉头；你为但丁那些晦涩的诗篇增添了光彩，照亮了其中的黑暗——哦，愤怒的缪斯啊！请速来帮助我，在这个华丽的王国面前构筑我的作品，以及那些毫无意义的“胜利”吧！正义的先知们总是被短暂的耻辱所压倒，那些该受惩罚的人也终将面临耻辱的结局！未来的目光虽会试图窥探，却终究无法看穿那层遮蔽，也无法发现其中任何关于其耻辱故事的痕迹。

帝国狂欢记。

（“朝臣们啊！在华丽的宴会上欢聚一堂。”）

{第一卷第十章，泽西岛，1852年12月。}

欢呼吧，朝臣们！围绕在摆满美食的餐桌旁——
那些因羞愧而发出不声响的盘碟，
依旧讨好着那个戴着虚假王冠的人，
妄想用虚伪的面容改变命运！
尽情饮酒，直到最后一人也喝醉，
在狂欢的喧嚣中，永远听不见
那可怕的复仇之神正在快速打造箭矢的声音，
而我则只能在尘土中啃食流放的苦果——
但荣誉让这一切变得美好！

你们这些骗子，身处骗子的殿堂里，
欺骗着自己，也欺骗着那个首领，
把赚来的钱花在豪华的咖啡馆里，
却试图蒙蔽他人，生怕有人发现他们的罪行，
从而用武器打断这场狂欢！
就让他们辛苦地挣扎吧，就像我一样，
远离一切华丽的享受，
走在诚实的道路上。

你们这些枪杀母亲的士兵们，
还有那些用大炮轰击、打断婴儿手臂、摧毁那些沉睡着的老人和纯真少女所在之处的将军们……

尽管杯中满是鲜血，
你仍要装作那是美酒，
继续高呼“加农为王！”，“钢铁为后！”
但我更愿用菲利普·西德尼的杯子饮酒——
那才是真正的战士之饮。

哦，那些在我眼中如此崇高的勇士们，
当你们从暴君手中夺回和平之后，
难道还会被那些华丽的罪恶所迷惑，
而看不出羊毛下的狼吗？
在财富的盛宴上建造宫殿吧，
像训练有素的牲畜一样承担重担，
尽管你们曾让这样的主人逃走！
但你们也和我一样，吃着
那属于幸福节日的食物——
自由的面包！

H.L.W.

可怜的小鸟们。

（“那只雌鸟，它死了。”）

{第一卷第十三章，泽西岛，1853年2月。}

母鸟已经僵硬冰冷，
猫儿让其他鸟儿不再歌唱；
风在原野上呼啸而过——
空荡的鸟巢被肆意抛掷。
可怜的小鸟们！

背信弃义的牧人走失了，
爱玩耍的狗在捕捉蚊虫；
狼群肆无忌惮地闯入羊圈，
没有一只朋友守护着羊群——
可怜的小羊羔们！

父亲进了监狱，
母亲在各个地方乞讨；
婴儿的摇篮也将被卖掉——
现在还有谁来喂养、照料他们呢？
可怜的小孩子们！

致自然之颂。

（“哦，太阳！”）

{第二卷第四章，1852年政变周年记。}

哦，太阳！你真是神圣的存在！
山谷中的野花，
那些被阴影笼罩的洞穴，阳光无法照进其中，远离人类；
那些神圣的山丘与古老的岩石，
那些历经岁月考验的橡树，
还有那些在暴风中因雪崩而泛起涟漪的清澈湖泊；
还有那无风无云的蓝天，
以及那些始终从纯净的源头流淌而来的清澈溪流——你们看这个男人如何？

拿破仑“小个子”。

（“啊！你终究会发出惨叫的！”）

{第三卷第二章，泽西岛，1852年8月。}

我早知道这只阴险的狼会被抓在鹰的爪中而发出哀嚎！
我立刻将你从猎物手中夺走——你这卑劣的家伙——
我把你牢牢抓住，让你这个可耻的征服者暴露在众目之下，
你的耻辱之色既深红又漆黑！
尽管你那无与伦比的厚颜无耻能让你装出一副勇敢的样子——尽管你嘲笑他人，还向懒惰与卑鄙之徒保证“这并不疼”！
但你内心其实感到剧痛——没人会忘记这一刻，直到致命的箭矢射来！

事实还是虚构？

（俾斯麦与拿破仑三世）

“有一天，它感到饥肠辘辘。”

{第三卷第三章，泽西岛，1852年9月。}

在一个禁食的日子里，由于饥饿难耐，一只猴子拿起了那只死去老虎的皮毛，试图超越那只老虎的凶猛形象。它用爪子抓挠、用牙齿咬人，但最终只能发出尖叫而已。当它在周围徘徊时，总会吓得人们四处逃散，他们不断呼喊：“看啊，这就是你们梦中的恐怖之物！”久而久之，就再也没有人敢靠近那里了。那只猴子便可以肆无忌惮地掠夺东西，把睡人的骨头、受惊的鸽子的羽毛，以及其他那些胆小如鼠的动物的尸体堆放在自己的巢穴里——那些动物一听到它的吼声就会逃走。它还恳求同伴们来看看那些堆满脏污、破旧、沾满污渍的财宝，以此证明自己就是那只真正的“皇家老虎”！年复一年，它一直这样咆哮着、歌唱着，直到有个屠夫经过——他冒着风险冲过去，掐住它的喉咙，把它身上的皮剥下来，就像剥坚果的壳一样。然后他嘲笑地说：“不过是一只可怕的猴子罢了！”

H.L.W.

一首哀歌。

“野草摇曳的小径啊。”

{第三卷，第十一章，1853年7月。}

哦，那些野草随风摇摆的小径！
哦，山谷、山坡与荒凉的森林！
为何你们如此寂静，如同坟墓一般？
只因有一个人来过，却再也不会回来！

为何你的窗户近来总是紧闭着？
为何你的花园也一片荒芜？
哦，房子啊！你的主人在何处等候？
我只知道他已不在这里。

好狗啊！你仍在守望，却无人会喂你。屋里空无一人。
你在为谁哭泣呢？孩子，是在为你父亲哭泣。
哦，妻子啊！你在为谁哭泣？是为那个已经离去的人。

他去了哪里？进入了黑暗之中……
哦，悲伤且不断哀鸣的潮水啊！
你从何而来？来自那囚犯的居所。
为何你的声音如此悲伤？那是一首挽歌。

埃德温·阿诺德，C.S.I.

不得行刺。
（“让剑留在罗马吧。”）
{第三卷第十六章，1852年10月。}

请让罗马收起她的匕首，
让斯巴达收剑入鞘；
不要急于惩罚他人，
也不要轻易发出愤怒的言辞！
将那虚幻的“布鲁图斯”从强盗波拿巴手中赶走吧；
那些心怀仇恨之人，很少有机会能够逃脱惩罚。

我那些被流放的同伴们，
你们会得到满足的，
但在欢乐到来之前，
切勿轻率行事。
没有任何罪行能逃过正义的制裁——尽管正义似乎总是迟迟不行动，
但请相信那位手持利剑、耐心等待的天使吧。

叛徒仍可躺在舒适的官位之上，
但请注意，总有监视者在看着他。
他虽戴着王冠，是个君主——
但实际上不过是些心肠冷酷的恶人罢了；
即便他们得到了元老院的庇护，
也终究无法逃脱惩罚！

尽管有长矛与权杖作支撑，
所有人仍能看穿那卑鄙的骗局，
纷纷避开他脚下那不稳定的地面！
唉，请怜悯这个可怜人吧，
那个心怀诡计、领导着秘密结盟者的人，
别让星星成为射向他的子弹。

上帝的审判很少降临，
但总是在最恰当的时刻；
当生命最为美好之时，
恶人便会感受到他的力量！

末日之讯。

（“当人们还在酒馆里时……”）

{第四卷第十三章，泽西岛，1852年11月。}

当强盗们在欢乐的酒馆里畅饮时，
在那条阴森的路上，马蹄声却响亮地回荡着？
没错；那匹蹄声急促的健壮马匹从那些被草草掩埋的受害者身旁经过，
骑在马上的，是个沉默而可怕的骑士，他正践踏着草地与野草。
从他手中那张清晰可见的黑色令状来看，我明白——那是未来之人，上帝的审判者已经来了！

水手之歌。

（“再见了，故乡。”）

{第五卷第九章，1852年8月1日。}

再见了，海岸线，
风帆在上方展开！
再见了，我们热爱的土地！
再见了，那些苹果挂满枝头的故乡！
再见了，那些飞翔在空中的鸣鸟！

再见了，那些嘲笑喧哗的海关职员们！
“再见！”让我们为你，亲爱的少女，献上甜蜜的吻吧！
再见了，我亲爱的——船只正在飞快地驶离！

浓雾遮住了最后一眼眷恋的目光，
船头下，人们正在哭泣。
再见了，故乡，亲爱的少女，还有那些鸟儿！
只有呼啸的风声在耳边回响：
再见！再见！

从莫斯科撤退。

（“正在下雪。”）

{见第五卷，1852年11月25日至30日。}

雪越下越大。我们的“胜利”其实不过是耻辱！
这一次，雄鹰不得不低下头。
多么悲惨的日子啊！皇帝缓缓转身，
背对着那被橙色与黑色笼罩的莫斯科。
寒冬如雪崩一般席卷而来，
笼罩着一片茫茫的白色原野。
无论是将领还是旗帜都已失去作用，
那些战争之狼们变得像羊群般惊慌失措。
在积雪中，几乎看不清马匹和战车的轮廓，
伤员们则冻僵在那里。在那些荒凉的营地中，
破晓时分出现的是一幅幅恐怖的场景：
号角无声无息，士兵们骑在
已变成石头的马背上，对任何驱策都毫无反应。
炮弹与子弹与雪花一同落下，
仿佛上天也在憎恨这些可怜的士兵。
那些一向勇敢的老兵们虽然因寒冷而颤抖，
却依然坚定地前进；他们的胡子上结满了霜，
旗帜则沉重地垂挂在空中。

雪一直下个不停。寒冷的寒风
在无尽的雪原上呼啸，
士兵们赤着脚继续前行，
没有食物，也没有可以遮风避雨的帐篷。
他们已不再是一支正常的军队了。

但那不过是梦中的幻影，遥远地存在于黑暗之中，在朦胧的雾气中徘徊——那是神秘的景象，是一队队阴森的影子，逐渐逼近那越来越黑的天空。真是可怕，因为那里是无边无际的孤独之地，只有复仇女神在那里默默地、冷冷地编织着一张密布着细密网眼的雪白之网，那网足以覆盖庞大的军队；所有人都觉得自己仿佛被遗弃在一片没有光亮的荒野中，只能死去，无人同情，也无人能看到有人能从这悲惨的境地中逃脱。他们的敌人就是冰冷的北方与沙皇——那才是最可怕的敌人。大炮被匆忙拆解，用来点燃火焰，让那些再也无法醒来或只能死去的士兵们被火焰吞噬。那些盲目逃窜的人群最终也被那可怕的荒野所吞没。

在一片虚无之中，人们为那些阵亡的士兵竖起了纪念碑。历史学家们对此感到震惊，因为他们无法记录下这场灾难的真相，它不同于以往任何一次的失败，也不同于汉尼拔的溃败——那是一场充满黑暗的灾难！就像阿提拉统治时期，各个民族都遭遇了毁灭！一支军队覆灭了，法国的荣耀也消失了，尽管皇帝还站在那里，凝视着这场混乱的景象，就像一个迷失在冰雪森林中的君主，惊恐地看着自己的树枝纷纷折断。首领们、士兵们、战友们都死了。然而，那份温暖的爱意依然激励着那些人，让他们能够战胜一切恐惧，因为他们相信，他的命运之星仍在闪耀！他不可能没有属于自己的使命——那是一种命中注定的命运，让他从高贵的地位上跌落下来。

对他的仆人命运而言，那无异于叛国罪。
但他始终感到自己孤身一人，
被那些罕有人能知晓的灾难所震撼。
突然，恐惧笼罩了他不安的灵魂——
未来的卷轴上还写着什么？
这是惩罚吗？一定是的！
他向神明祈求一丝启示。
“这就是复仇吗，万军之主？”他叹息道，
但他干裂的嘴唇发出的声音立刻消失了。
“这就是复仇吗？我的荣耀就要终结了吗？”
一阵沉默之后，有人呼唤了他的名字；黑暗中有一道火焰喷射而出；有个声音回应道：“不！还不是时候。”

外面依旧下着令人窒息的雪。
那是真的声音吗？还是只是梦境？
那是秃鹰的叫声，却又如此像海鸟的鸣叫。

托鲁·杜特

海洋之歌

（“我们漫步在罗泽尔塔楼旁。”）

{第六卷第四章，1852年10月。}

我们在那些因传说而闻名的废墟间行走，
那便是罗泽尔塔楼，
我们看到无边无际的海洋波光粼粼，
汹涌澎湃。

哦，广阔的海洋！我们惊奇地聆听着你的歌声，
波浪则记录着时间的流逝。
“呼唤吧，真理！”你以雷鸣般的声音歌唱，
“发出崇高的光芒吧！

“世界上的人们被奴役、被追捕——
被卖给暴君们，
而那些深邃思想者的灵魂，则如雄鹰般翱翔，
捍卫正义。

“诞生吧，崛起吧！让人民与太阳跨越大地与狂浪！
让黑暗消失吧；让号角响起，
让枪炮闪耀吧！

“还有你们——那些不慕虚荣、不畏诱惑的人，
不怕风暴、泡沫、闪电与喧嚣，
你们是流亡者——是岩石！”

托鲁·杜特

思想的号角。

（“响起来吧，思想的号角！”）

{第七卷第一章，1853年3月19日。}

响起来吧，永远响下去吧，思想的号角！

当约书亚攻打那座高墙环绕的城池时，
他高举旗帜，率军绕城而行，
士兵们整齐地跟在后面，
却无人拔剑，也没有人投掷武器，
只有号角发出尖锐的声响。
第一次吹响时，国王轻蔑地笑了，
第二次则带着疑惑出声讥讽：
“你以为用噪音就能攻破我的堡垒吗？”
第三次吹响时，那象征荣耀的方舟向前推进，号角声依旧响亮，
随后，士兵们挥舞着旗帜向前冲去。
一些皮肤黝黑的孩童出现在古老的城墙之上，
他们用号角模仿号角声，还发出嘲弄的叫声。
第四次吹响时，以色列人面前出现了妇女们——
那些因岁月与锈蚀而变得破败的城墙之上——
她们向希伯来人投掷石头和尘土，
玩腻之后便开始旋转身体、歌唱。
第五次吹响时，盲人和跛子也出现了，
他们发出巨大的喧闹声，对着响彻天空的号角声大声斥责。
第六次吹响时，人们出现在高高的塔顶上，
那里甚至有鹰筑巢，如此险峻以至于闪电也无法击中它。

国王又开心地笑了起来：
“看来，这些希伯来犹太乐师真是不错啊！”
他大笑着嘲笑道：“不过他们不过是活在幻想之中罢了。”
王子们顺从地跟着国王一起笑，
所有朝臣也在那里欢笑，
于是笑声便传遍了整个城市。

第七声号角响起时——城墙便倒塌了。

托鲁·杜特

政变之后。

（“面对背叛之时。”）

{第七卷，第十六章，泽西岛，1852年12月2日。}

在肮脏的背叛与低垂的头颅面前，
我仍将双臂交叉，虽心怀愤懑却保持平静。
哦！对那些已堕落之物的信仰——愿它成为我的冠冕、
我的力量、我的欢乐，也是我依靠的支柱：

只要他还存在，无论是在挣扎还是倒下，
哦，法国，亲爱的法国，我为你们徒然哭泣。
我祖先的坟墓，我挚爱之人的居所——我的一切，
我再也无法用这双眼睛看到你们了。

我再也见不到你那令人悲伤的海岸了，法国，
为了我的职责，我会忘记一切；
在那些忠诚可靠的人中间，我会继续努力划桨，
并与那些阿谀奉承之徒为敌。

哦，痛苦的流放生活，漫长而无止境，
我接受它，也不想去知道，
是谁在那些本应坚守的人当中倒下了，
又是谁逃离了本该与敌人战斗的战场。

如果有一千人站出来，我就与他们一起战斗；
一百人？那就足够了：我们可以勇敢地面对西拉；
十人？那就把我的名字写在队伍的最前面吧；
一个人？好吧，那就独自一人战斗，直到找到自己的坟墓。

托鲁·杜特

祖国啊。{1}

（“在那上方，有谁在微笑。”）

{参见第七卷第七章，1853年9月。}

是谁在微笑？是
一个游荡的灵魂，
还是美丽的少女？
那眉头既忧郁又柔和！
各国啊，低头吧；
哦，空中的灵魂，
请说——你究竟是谁？

悲伤之中，那美丽的面容显得——
那些突如其来的光芒意味着什么？
我们古老的骄傲从梦中苏醒，
散发出征服一切的光芒——
让我们悲伤的心跳动起来，
让长久沉寂在森林中的鸟鸣再次响起。
白昼之天使啊！
我们的希望、爱与慰藉，
你的面容
永远照亮着大地与海洋，
你的名字就是法国，
或是真理。

美丽的天使啊，在你清澈的眼眸中，
当卑劣的事物出现或逝去时，

天空中云层密聚，
真是可怕啊！
这时，你发出严厉的命令：
“士兵们，组成战斗队形，升起旗帜！”
所有人皆遵从命令。
那强大的天使派遣君王去作战，
他的声音在黑暗的天空中回荡：“梅内，梅内！”
那些箭矢永远不会偏离目标！
你的名字就是法国，或是复仇之神。

如同五月的暖风，
哦，各国人民啊，在他的光芒中
永远享受着安宁，无需担心衰败！
一只手举向天空，象征着过去的过错已被宽恕；
另一只手握着剑，用以击退地狱的恶魔，
你是上帝的天使！
你的双翼如天空般广阔，
只为保护并解放人类！
你的名字就是法国，或是自由！

{脚注1：此诗由贝多芬谱曲。}

宇宙共和国。

（“未来的时代。”）

{载于《Lux》杂志，新泽西州，1853年12月16日至20日。}

啊，对未来时代的憧憬！
当人类摆脱了那无路的泥沼，
抵达了沙漠中的泉水；
当穿越了沙地之后，青草便邀请
那些疲惫的人在美好的环境中休息，
并心怀感激地歌唱。

即便现在，只要抬高目光，
尽管视线模糊，仍能望见
那一天的到来——那时所有的枷锁都将被打破，再无人敢挑起仇恨，六月将取代五月。

即便在我们身处苦难之中，许多人依然能看到团结的希望；就像清晨苏醒的蜜蜂一样，进步的力量正跨越着破碎的障碍，以庄严而坚定的姿态前进。

看吧，黑暗正在退缩、逃离！
看吧，世界正变得如此自由，
不再受任何束缚！
而在那些遥远的年轻国家里，就像亚马逊人的胸甲一般……

展开自由的庇护之翼吧。
哦，获得解放的陆地，我们向你们致敬！
尽管有狂风肆虐，你们的船帆依然完好无损；
你们的桅杆坚不可摧，绝不会倒下——
痛苦之后便是胜利！
听，锻造厂里传来轰鸣声，锤子不断敲击着——
那声音仿佛在为各国的感激之情计时——
终于，迎来了宁静的时刻！

侵蚀大炮的并非鲜血，而是锈蚀；
那些破碎的炮弹，不过是战斗中的残骸罢了；
而那些用来处决犯人的刑具、刀剑以及暴君们的工具，也都与绳索一同被埋葬了。

在黑暗的天际线上，有一抹微光——
那是太阳，此刻还只是点点微光而已；
但很快，它就会完全显现出来——
那是属于我们所有人的荣耀旗帜，那面永不降落的旗帜，
世界共和国的旗帜！

沉思集——1830-1856。

对你而言是山谷，对我而言则是高山。

一则寓言。

{第三卷第六篇，1846年10月。}

一头狮子在泉水旁安营，朱庇特的鸟儿前来饮水。
恰逢两位国王在没有随从的情况下来到此处，
他们在棕榈树下的湿润岸边休息——那些地方总是会引发争斗——
两人都疲惫不堪。
但当他们认出彼此的瞬间，箭矢便立刻射向他们的胸膛；
随着生命的最后一口气消散，雄鹰尖锐的叫声响起：
“那对自以为世界太小的君主，现在要同葬一个坟墓里了！
被愤怒蒙蔽的君王们啊！你们那些枯白的骨头，只会成为风穿过它们的通道，被鹌鹑和鹬鸟踩在石头间。
愚蠢的臣民们啊，这样的杀戮与仇恨究竟有什么意义？
我，雄鹰，以朋友的身份与狮子共处——无需畏惧——
我们独自生活在同一片水域中，平静地沐浴、饮水。
他是国王，我也是国王；
我把他所在的草原、沙漠和森林让给他，而他则把天空让给我。”

H.L.W.

童年。

（“那孩子正在歌唱。”）

{第一卷，第xxiii章，巴黎，1835年1月。}

那个小孩在唱歌；母亲则躺在低矮的床上，
痛苦地呻吟着——如此美丽的容颜不该承受如此多的痛苦；
因为死亡正越来越接近她的头顶：
我在那里听到了她的呻吟，也听到了那首歌。

那孩子只有五岁，他站在窗边，用欢快的笑声和游戏发出动听的声音；
而那面容憔悴的母亲，白天则看着孩子快乐地玩耍，
夜晚则一直咳嗽不止。

母亲进入了永恒的睡眠之中；
而那个快乐的小男孩则继续歌唱……
悲伤就像一种果实：上帝让枝条保持坚强，只是为了让它能够开花结果。

纳尔逊·R·泰尔曼

对大地的讽刺。

（“一片贫瘠不堪的大地。”）

{第三卷第十一篇，1840年10月。}

那是一块面容崎岖、贫瘠、布满锈迹、饱经风霜的土地；
那些忧心忡忡的生灵在上面辛勤劳作，只为维持这个毫无价值的种族；
他们通过不懈的努力，从这忘恩负义的土壤中勉强获取些微不足道的食物与水；
这片土地因他们的痛苦而变得更加坚硬，甚至比那些划伤他们双手的燧石还要坚硬；在他们所谓的“心灵”之中，它也比凶残的野兽还要残酷；
他们不断延续着错误，为微不足道的目的制造罪行；
然而，这些最反常的生物竟然憎恨死亡——他们最好的朋友！
他们对强者与穷人同样充满傲慢；
他们的胸中充满仇恨；只有少数人拥有爱，或者，更奇怪的是，有两个人拥有爱！
山谷中是迷雾；山上则是永恒不化的雪原，
这些雪只会融化，为那个地狱般的之地提供水源，
而他们最强壮的儿子和最美丽的女儿们，都在那里惨遭毁灭！
难怪正义与谦逊会远离人间，高高在上，
它们只能微弱地听到受害者的呼喊，更难得的是能给予回应。
两端是严寒的霜冻，中间则是酷热的烈火；
风暴摧毁了果园，让谷物腐烂；
海洋突然上涨，淹没这片血腥的土地，
战争在人们的哭喊声中持续着，人们手中握着武器。
而对于那些幸运地生活在远方的人而言——
哈！这不过是一颗星星罢了！

蝴蝶是如何诞生的。

（“如同晨光洒在玫瑰上。”）

{第一卷，第十二章}

黎明微笑着照耀着那些被露水覆盖的玫瑰——那些含泪的玫瑰啊，还有那些小小的恋人们……他们亲吻着花蕾，还有茉莉花与女贞花上的飞舞的蝴蝶。那些拥有白色翅膀的蝴蝶来来去去，飞翔、窥视、隐藏，发出轻柔的音乐，回荡在四面八方。啊，春天啊！当我们想到那些恋人们寄给心上人的情书，想到那些装在信封里的真挚心意，想到人们用柔软的丝绸纸写下的爱情讯息，那些充满喜悦与激情的字句，它们是在四月写的，而在五月来临之前就被撕碎，成为风中玩耍的玩物。我们想象着，那些在云层或水中寻找心上人的白色蝴蝶，其实不过是被撕碎的爱情信件罢了，它们在天空中飞舞、飘荡，最终变成了蝴蝶。

A. 兰格

你难道就没有什么要为自己说的吗？

（“如果您没有什么要对我说的话。”）

{见第二卷第四章，5月18日。}

如果你爱我，就请开口吧，温柔的少女！
否则就别再来打扰我独处的时光了。
如果你的内心并非因我而沉重，
那为何还要用如此甜美的微笑来困扰我呢？

啊！请告诉我，为何你总是沉默不语，美丽的少女？
我们如此频繁地相遇，为何却从不言语？
如果你的内心并非因我而牵挂，艾丁，
那为何还要用如此甜美的微笑来困扰我呢？

为何当我的手无意间触碰你时，
你仍要保守着那些未说出口的梦想？
在幻想中，你仿佛在这样抚摸着我，
而我们则一起漫步在溪流旁。

如果我靠近你会让你感到痛苦，
那为何还要频频出现在我的路上呢？
因为在我心中，我既爱你又害怕你，
既想逃离却又不愿离开。

C.H. 肯尼

为十字架上的主而作的颂歌{1}

“那些哭泣的人啊，来吧，投靠这位上帝吧。”

{出自第三卷第四章，1842年3月。}

那些哭泣的人啊，那些在悲伤中哀伤的人啊，请看！
那些受伤的人啊，快来吧——有治愈者在那里等待着你们！
那些忧郁的人啊，让笑容照亮心灵，消除忧虑吧——
否则就离开吧——因为这种慰藉其实无处不在。

{脚注1：音乐由古诺创作。}

生命中的死亡。

（“他们已离去。”）

{第三卷第五章，1843年2月。}

我们前行——他们正在沉睡，
躺在那些枝叶繁茂的树荫之下，
那些树枝低垂在死神耕作的田垄之上。
温和的夏风轻轻吹过，
卷起枯叶，在坟墓上盘旋。

活人叹息道：
被遗忘的人啊，你们的记忆如此快便消逝了。
你们再也无法聆听鸟儿的歌声，
也无法融入熙熙攘攘的城市人群之中。
你们必须永远生活在黑暗中，
处于坟墓的寂静之中。

死者则回应道：
上帝赐予我们生命。而你们死去后，
你们空虚的生命只能被泪水填满，
为了荣耀，你们只能披上恐惧的外衣。
哦，活人啊！哦，尘世之人啊！
我们活着；而你们的美丽则逐渐消散。

垂死的孩子对母亲说：

“哦！您说得太多了。”

{第三卷第十四篇，1843年4月。}

啊，您反复对您的天使说：
“天上还有别的天使——”
“在那个一切都不变、没有任何痛苦的地方，能进入那里该多美好啊。”

那有着奇妙柱子的穹顶，
那覆盖着彩色条纹的帐篷状屋顶，
那片满是如百合花般的星星的蓝色花园，
还有那些如星星般美丽的百合花。

您还说那是个极其欢乐的地方，
我们所有美好的想象都在那里，
有长着翅膀的基路伯作为玩伴，
还有永远慈爱的上帝。

能终年住在那里该多好啊，
就像一支日夜燃烧的蜡烛，
靠近小耶稣和圣母玛利亚，
生活在那样美丽而明亮的地方。

但是，不幸的母亲啊，您本应该告诉他，
告诉您那如此脆弱温柔的孩子，
在人生之初，他完全属于您，
但他同样也属于您。

因为母亲会一直守护着婴儿。

在她生命即将走到尽头时，他必须出现；
当她的力气逐渐衰弱时，她需要那个曾像孩子一样的男人来陪伴在她身边。

啊，亲爱的，你没有充分告诉她——
上帝创造了我们，让女人属于男人，男人也属于女人，
共同经历痛苦、快乐与挣扎。

于是，在那个悲伤的日子里，哦，失去与悲痛啊！
那可爱的生命离开了你，独自一人；
是你的手打开了笼子的门，母亲啊，而你那只漂亮的鸟儿已经飞走了。

墓志铭。

“他活着，他嬉戏着。”

{第三卷第十五章，1843年5月。}

他活着，始终在嬉戏，那充满柔情与微笑的孩童。
大地啊，为何要将这朵盛开的花摘下？
难道你没有那些色彩斑斓的鸟儿，
没有星星、茂密的森林、起伏的波浪以及蔚蓝的天空吗？
为何要将这个孩子从你为他安排的地方带走——
将他藏在那些花朵之下，不让人们看见？

就因为这个孩子，你再也无法拥有力量，
哦，被星辰环绕的大地啊，他的死亡并不能给你带来更多的欢乐！
可是，啊！母亲的心将永远沉浸在悲伤之中，
那颗曾孕育出如此痛苦之子的幸福之心——
即便像你一样广阔的这个世界，哦，无忧无虑的大地啊，
也因这个孩子而变得荒凉空虚！

纳尔逊·K·泰尔曼

圣约翰

（“有一天，那忧郁的灵魂……”）

{第六卷第七章，泽西岛，1855年9月。}

有一天，那位内心忧郁的先知——最崇高的先知——
在帕特莫斯岛上做着梦，
他战战兢兢地阅读着那些散发着地狱之火光芒的文字，

他对自己的鹰说：“鸟儿啊，展开翅膀飞向更高的地方吧——
我必须亲眼见到他的面容！”
鹰便飞了起来。终于，超越了昼夜的界限，
看啊！那就是那神圣至极的地方！

约翰看到了那条连天使们也无从知晓其名称、亦从未踏足过的道路；
而那个地方则被永恒的黑暗所笼罩，却因上帝的存在而闪耀着光芒。

纳尔逊·R·泰尔曼

诗人的纯真信仰。

你说：“你要去哪里？”我无法回答，
却依然继续前行。只要道路是笔直的，
就不会有错！前方是黎明与白昼，
背后则是黑夜；这便足够了。我突破界限，
只看到这些，不再多想；只需相信，无需更多。
我的未来并非我所关心之事。

E.道登教授

我心满意足。

（“我栖居在阴影之中。”）

{1855年}

没错，我独自居住在
海浪冲击的岬角上，
那不过是一块孤零零的石头罢了；
除了那些不畏惧黑暗、
不愿懦弱地跳进坟墓的人之外，
没人能从那里逃脱。

我的卧室在微风中摇晃，在风暴中震动；
垂下的海藻仿佛在嘲笑那些
在头顶飘荡的云朵，
那些云朵就像是从破碎的棺材上垂下的发丝一般。

天空之上，
常常挂着黑色的布幔，上面点缀着星星。我的目光惊走了那只飞向更黑暗深处的海鸥，它发出尖锐的叫声，那声音越来越微弱，最终如同梦中的低语一般。

我的日子愈发凄凉、苍白无力，而在浪花之上，我看见被狂风带来的无限——那是上天赐予的恩惠，只为让我始终能说：“我已满足！”

世纪传奇。

该隐。

（“当该隐带着他的孩子们逃走时。”）

{第二卷}

于是，该隐带着孩子们，身披野兽的皮毛，衣衫褴褛、面色苍白，在风暴中狂奔着，逃离耶和华的追捕。夜幕降临时，这个可怜的人来到一片广阔平原上的山丘上。他疲惫的妻子和儿子们气喘吁吁地说：“我们就在地上躺下休息吧。”该隐却无法入眠，在山脚处做起了梦。他抬起头，看到在昏暗的夜空中有一只巨大的眼睛正睁着，凝视着他。他心想：“我离它太近了！”于是颤抖着叫醒了正在睡觉的儿子们以及疲惫的妻子，继续在黑暗中逃亡。他走了三十天三十夜，始终没有回头；脸色苍白，沉默不语，一有声响就惊恐不已；既不能休息也不能入睡，直到抵达那片海水冲刷着土地的地方——那里后来成了亚述。他说：“在这里停下来吧，这里很安全；我们可以在这里休息，因为这里就是世界的尽头。”他坐了下来，这时，那双眼睛又出现在地平线上，那个可怜的人再次陷入恐惧之中。他喊道：“快把我藏起来！”他的儿子们则把手指放在嘴唇上，注视着他们的父亲。该隐对雅巴尔（那些住帐篷的人们的祖先）说：“把你的帐篷帘子铺在这里吧。”

他们将那可移动的帆布屋顶铺开，用铅将其固定住。
“现在你什么也看不见了，”齐拉说道。她是他长女，美丽如昼。
但该隐回答说：“那只眼睛——我仍然能看到它。”
朱巴尔（所有弹奏竖琴与风琴之人的祖先）喊道：“我要建造一座圣所！”于是他用青铜筑成墙壁，把该隐安置在墙后。但该隐仍呻吟着：“那只眼睛一直在盯着我。”以诺则说：“那我们就得建造一座由高塔环绕而成的堡垒，让任何人都不敢靠近；我们要建一座有城堡的城池，一座高耸且严密封闭的城池。”
于是图巴尔·该隐（所有从事铜铁加工之人の导师）建造了一座巨大的塔楼——其规模超乎常人想象。在他施工期间，那些凶残的兄弟们从周围平原上追杀以诺和塞特的子孙；他们挖出所有经过之人的眼睛，甚至向星辰射箭。他们用坚固的花岗岩作为城墙，每块石块都用铁链固定。那座城池仿佛是为地狱而造的。它的塔楼高耸入云，使得整个大地陷入黑暗之中。城墙厚如山脉。他们在门上刻下：“神不可进入此地。”一切准备就绪后，他们将他关在石塔中央。齐拉颤抖着问他：“哦，父亲，那只眼睛消失了吗？”该隐回答：“不，它还在那儿。”接着他说：“我要生活在地下，像一个独自待在坟墓里的人。我什么也看不见，也不会被任何人看见。”他们挖了一条沟，该隐说：“够了。”说完，他便独自走进了地底。

但当他如幽灵般坐在椅子上，
他们将地牢的盖子盖在他的头上时，
那只眼睛就在坟墓中，紧盯着该隐。

《都柏林大学杂志》

波阿斯正在睡觉。

（“波阿斯已经躺下了。”）

{参见第二卷第六章}

他从很早开始就在谷仓里劳作，
一整天的辛苦让他疲惫不堪，
他躺在自己常睡的小床上，
身边就是那些大麦袋子，波阿斯正在那里熟睡。

他拥有肥沃的大麦田和小麦田，
尽管富有，但他依然崇尚正义；因此，驱动他磨坊转动的流水从未被泥沙污染，
他的铁匠铺里也没有地狱般的火焰。

他的胡须如银色般洁白，就像四月的溪流一般；
他从不吝惜给予他人帮助。
当那些贫穷的拾穗者经过时，他会以友善的目光看着他们，
并说：“让一些粮食落在他们手中吧。”

他始终过着正直而简朴的生活，
以正义为衣，如同洁白的亚麻布一般；
我想，他的粮食袋子就像公共的喷泉一样，总是源源不断地流向穷人。

他是个好主人、忠实的朋友，在自己的领地上既节俭又慷慨；
比起年轻人来，他更受女性的青睐——因为说实话，年轻人或许很英俊，但老人则更为出色。

生命之源，永恒而明亮。

老人步入永恒之日；
少年眼中或许有火焰燃烧，
而老人的眼中，则只有光芒。

雅各与犹滴皆沉睡得如此之深，
波阿斯也在树叶下熟睡。此时，天门微微开启，
一个美丽的梦飘了出来，在他睡梦中盘旋。

在那个通往蔚蓝广阔天空的梦中，
一棵橡树从他的腰间开始生长。
他的后代如长链般沿着树干向上延伸；
树下有国王歌唱，树上则有神明死去。

波阿斯心中暗想：“我的年龄已过八十，
这怎么可能？我再也没有儿子或妻子了，就连曾经与我相伴的人也早已不在。”

“主啊！我现在躺在这张床上，其实已经属于你了；
她半生犹在，而我则半死不活，
我们的生命依然交织在一起，如同双生一般，
我怎可能再有后代呢？”

“年轻人拥有辉煌的清晨，他们的日子如同胜利般与黑夜分离。但老人却像冬日里颤抖的白桦树一般，
暮色已然降临。”

“我向死亡屈服，就像干渴的植物低头迎接水源。”他说道。
雪松无法感知玫瑰的存在，
也无法察觉自己脚边有女人的气息！

因为在他熟睡之时，摩押女子路得正躺在他的脚边，等待着他醒来。而他并不知道她正在策划着怎样的甜蜜诡计。

她不知道上帝究竟有何打算。

吉甲的微风带来了阿斯福德的芳香——
在婚礼的阴影中，天使们飞快地穿梭着；
有那么一瞬间，出现了一道蓝色的影子，似乎是一只翅膀。

耶斯列和乌尔一片寂静——
星星在暮色中的天空中闪烁着光芒。
在那些阴影构成的花丛深处，
那弯纤细而明亮的月牙照在她身上，

这让路得不禁发问：透过天空的屏障，用半睁的双眼，上帝、那位即将降临的人，究竟是谁？他为何要将金色的鱼钩抛向那片星海之中？

BP. 亚历山大

德国长矛兵之歌

（“号角响起来吧！”）

{第六卷，第七章}

让号角吹响，让鼓声震天！
骑兵们已上马，他们即将到来！

当我们的子弹不再呼啸，
当长剑也不再发出声响，
那些最可怕的敌人正在四处逃窜，
我们会把他们的钱财挖出来，
用来为女孩们制作项饰——
在夜幕降临之前，那些项饰就会在她们身上叮当作响！
当号角吹响时，等等……

我们是皇帝的胜利者，
能享用最豪华的宴席，
城市与庄园尽在眼前，
我们沉醉在美酒之中，
根本不知该如何节制，
尽管啤酒不太可能让我们头脑昏沉——
当号角吹响时，等等……

战斗之神啊！请赐予我们力量吧！
能够团结起这样的力量来获取财富，真是明智之举！
听听那些战争之鹰的呼喊：
“打倒一切文化与宗教！”
让我们高声唱响那首关于号角吹响的歌吧，等等。

把“魔鬼的骨头”交给我们，
用来换取我们的欢乐——
那些金条、宝石以及黄色的金币；
王冠不过是玩物罢了——
当那些骑士们战死沙场时，谁还会在乎那些话呢？越快越好！
在号角声与鼓声中，那些骑士们将会以他们来时的姿态死去！

H.L.W.

卡努特国王。

（“有一天，卡努特去世了。”）

{第十卷第一章}

卡努特国王去世了。人们将他安葬在棺中。来自阿尔胡斯的主教们前来为他祈祷，在他的坟墓前唱颂歌，认为卡努特是一位圣人——伟大的卡努特；他的记忆散发出神圣的气息；那些祭司们看见他身着荣耀之衣，坐在上帝的右手边，头戴先知的冠冕。

I.

夜幕降临，圣殿里的风琴声也消失了。祭司们离开神殿，让这位死去的国王安息。这时，他站了起来，睁开那双昏暗的眼睛，握住剑，昂首前行。厚重的墙壁如同迷雾一般在他面前退去。

有一片海洋，阿尔胡斯、阿尔托纳以及埃尔斯宁尔的巨大穹顶和阴暗的塔楼都倒映在深水中。他穿过这片黑暗的海洋，而黑暗本身则静静地聆听着他那几乎听不见的脚步声，因为它本身也不过是一场梦罢了。他径直走向被时间侵蚀的萨沃山，说道：“哦，饱经风暴侵袭的山峰啊，请将你那覆盖着厚雪的巨大斗篷赐予我吧。”

“用来制作一件斗篷的布料。”那座山认出了他，不敢拒绝。卡努特用剑从山的侧面砍下足够的白雪，足以制成他想要的衣物。随后他呼喊道：“古老的矿山啊！死亡是沉默的，但请告诉我通往上帝的道路。”那些深邃的沟壑与可怕的深渊愈发敞开，而那云雾中的存在则悲伤地回答道：“幽灵啊，我不知道，我永远都在这儿。”卡努特离开了，他身着雪白的斗篷，面容苍白而可怕，在寂静与黑暗中穿过冰岛和挪威。随后，黑暗吞噬了整个世界。他成了一个没有王国的君主，一个孤独的幽灵，面对着无边无际的黑暗。他看到了那可怕的无限——在它的入口处，微弱的光芒正在消逝；还有黑暗，那如同骨架般的存在，其关节便是黑夜，而完全无形的东西在可怕的黑暗中混乱地移动着，既不可理解又盲目。那里没有星星，只有些微弱的光亮；没有声音，只有黑暗的涌动，以及它那令人恐惧的颤抖。“这就是坟墓，”他说，“上帝在更远处！”他走了三步，然后呼喊道：这里简直就像坟墓一样，没有任何回应，也没有任何气息来摇动他那纯白的斗篷，而那纯白则让这位幽灵般的旅人感到些许安慰。突然，他发现自己的斗篷上出现了一个像暗星一样的斑点；那个斑点逐渐扩大，将黑暗扩散开来。卡努特用自己那幽灵般的手触摸了一下，发现那是一滴血。

R. 加内特

二。

但他什么也看不见；四周一片漆黑，没有声响。
“向前走，”卡努特抬起高傲的头说道。
第一处血迹出现后，又有一处出现了，
随后那血迹越来越大。辛布里亚人的首领凝视着那浓重的黑暗，却什么也看不到。
他如同追踪猎物的猎犬一般，继续前行。又有一滴红色血迹落在白色的尸布上。他从未逃跑过；然而卡努特不再继续前进，而是转向剑臂悬挂的方向。一滴血，仿佛来自梦境之中，落在了尸布上，染红了他的右手。接着，他像翻书一样再次改变方向，转向昏暗的左侧。又有一滴血落下。卡努特退了回去，因独自面对这一切而颤抖，希望自己没有离开那张安葬之床。但当又一滴血落下时，他停了下来，低下苍白的头，试图祈祷。然而又有血滴落下，他的祈祷在极度的恐惧中消失了。他在黑暗中继续前行，宛如一个可怕的白色幽灵，犹豫不前。每走一步，就有一滴血从黑暗中渗出，染红那可怕的白色。他看着那些血迹，它们越来越深、越来越多——一滴滴，又一滴。它们似乎照亮了那死一般的黑暗，与白色尸布的褶皱融为一体，形成了一片血色云雾。他继续走着，走着……

依然从那深不可测的深渊中，
鲜红的血液一滴一滴地滴落在他身上，
永不停息——毫无声响，仿佛来自某具被悬吊在夜色中的尸体的黑色双脚。
唉！是谁流下了那些令人恐惧的泪水？
是那无穷无尽的力量！——朝着天堂，朝着那些可以通过无边无际的黑暗海洋所抵达的美好事物。卡努特继续前行，最终来到一扇紧闭的门前，门后透出神秘的光芒。
他低头看着身上的寿衣，因为那才是神圣之地，那是上帝之光的体现。门后传来欢呼声。
寿衣是红色的，卡努特便停了下来。
正因如此，卡努特才始终回避白天的光明，不敢出现在那位面容如太阳般的审判者面前。
也正因如此，这位黑暗之王仍留在黑夜之中，永远无法让他的衣服恢复最初的纯净状态，每走一步都会感觉到有血滴落下，于是他在广阔的黑暗天空下永恒地徘徊着。

《都柏林大学杂志》

{脚注1：卡努特国王为夺取王位而杀死了自己的父亲斯维诺。}

少年国王的祈祷。

（“那匹马仍在飞奔。”）

{第十五卷，第二章，第10节。}

那匹优秀的骏马飞越河流与平原，
一直跑到很远的地方——无需用鞭子或缰绳驱策。
孩子心中既有喜悦，也有忧虑，
不时回头张望，生怕被追上；
他担心自己父亲的那些凶猛的兄弟们
会从路旁的岩石上跳下来。

在暮色降临时的那座粗糙的花岗岩桥上，
那匹白马在科姆波斯特拉的城墙旁停了下来，
（正是圣雅各布创造了那些高大的拱门。）
在朦胧的雾气中，每一座钟楼的圆顶都清晰可见，
孩子呼唤着家乡那片天堂般的土地。

在桥附近的高台上，他们看到了一尊石制的基督像，圣母玛利亚站在他的脚下。
一盏蜡烛照亮了那神圣的面容，在笼罩着此地的阴影中显得更加温柔。
孩子让马停下，然后在蜡烛的光亮下在圣坛前跪下。

“哦，我善良的上帝！哦，可爱的圣母玛利亚！”
他说：“我曾经只是人们脚下的蝼蚁；
我父亲的兄弟们把我囚禁起来，
但您派来了高卢的勇士，主啊！您让我明白，是什么力量驱使着善人与恶人，那些充满爱心的人……”

那些不懂得爱的人啊。我也曾和他们一样，
但上帝啊，您今日拯救了我的生命与灵魂。
我在那位高贵的骑士身上看到了您——
看到了纯净的光芒、真正的信仰以及崇高的道德准则，
我的天父啊！我明白了：君主应当怜悯弱者，对所有人一视同仁。
哦，圣母玛利亚！哦，亲爱的耶稣！在您为我们流血的十字架前，我宣誓要坚守如今所领悟的真理，对忠诚之人忠心耿耿，对叛徒严惩不贷，始终保持公正与高尚的品格，成为那位骑士之王的合格追随者；主啊，请让这处圣地为我作证。”
罗兰的战马听到男孩的誓言后，环顾四周说道：“哦，国王，做得好！”于是，这位少年国王骑上战马，进入城镇，此时所有的钟声都响了起来。
《都柏林大学杂志》

埃维拉德努斯——流浪骑士。

（“西吉斯蒙德与拉迪斯拉斯说了什么？”）

{第十五卷，第三章，第一节}

一、冒险者出发了。

西吉斯蒙德与拉迪斯拉斯说了什么？

不知头顶的岩石或树木是否听到了他们的谈话；但当两人低声交谈时，树丛间似乎有阵阵颤动，仿佛有野兽经过，带来了恐惧与不安。岩石的阴影愈发浓重，而在昏暗的树丛之间，出现了一个身影，看上去就像是在夕阳余晖中行走的幽灵。

那并非从洞穴中现身的怪物，也不是草木或空气中的幻影，更不是花岗岩阴影在林间深处移动的痕迹。那既非吸血鬼，也非苍白的幽灵，而是一个身着坚固盔甲的活人。他就是阿尔萨斯的高贵骑士——勇敢的埃维拉德努斯，此刻正出现在这里。

那些说话的人，他都认得。
他躲在灌木丛中；他们说着的都是诡计多端的恶言，
那些话实在可怕至极。而埃维拉德努斯听到其中一句话后——
那一句话让他立刻警觉起来。他很清楚自己最近所经过的那片土地。

他沿着山谷来到那家客栈，
那里有他留下的马和仆人加斯克林。
那匹马渴了，还掉了一只鞋；
他立刻命令道：“快点！动作要快，我有急事要办，不能耽搁。”
他迅速上马，骑着马离开了。

二、埃维拉德努斯

埃维拉德努斯日渐衰老，
岁月的重压在他身上留下了痕迹，
但他依然是最著名的骑士，
是勇敢与纯洁的典范。
他从不惜牺牲自己的生命；无论日夜，只要有人犯罪，他就会立即出手惩处。他那无畏的剑在他干净的手中闪闪发光。他一生都保持着高尚的品质，忠诚而纯洁，简直就像一位基督教的参孙。他曾仅凭双拳就击倒了燃烧中的西辛根城堡的大门，从而拯救了那座城市。他对那些被赋予荣誉的罪犯感到愤怒，于是用脚踢毁了卢普斯公爵的耻辱雕像，将其粉碎。之后，他又把那根柱子搬到瓦塞洛讷桥上，将其扔进深水中。周围的人们……

颂扬那些遍布各处的崇高事迹吧——从阿尔托夫到肖德方斯。当他在梦中沉思时，人们会惊呼：“看啊，那是查理曼大帝！”他皮肤呈棕褐色，满身毛发，身高七英尺，宛如波旁王朝的约翰。无论在山丘还是森林中，他都像一只努力行善的狼。他恪尽职责，从不抱怨；有人呼救，他便会立刻伸出援手。他只为人类的卑劣行为而悲叹，也为床铺太短而苦恼。当人们遭受残酷君王的压迫时，他会出于怜悯而给予帮助。他曾保护艾莉克斯免受敌人的伤害，犹如乌拉卡的利剑一般——他始终表明自己的力量是为弱小与受压迫者而存在的。他是孤儿的父亲，也是所有苦难之人的救星！莱茵河沿岸的国王们在他的攻击下节节败退，那些残暴的领主们也无处藏身。他解放了那些城镇——在巢穴中，他与“鹰之胡戈”正面交锋；他敢于打破萨韦尔纳的枷锁、科尔马的头环、施莱斯塔特的铁制刑具，以及阿格诺的锁链。这样的埃维拉德努斯，曾是邪恶的象征，却也是善良且无比强大的存在。在那些由王子们用各种残忍的行为、暴力、血腥事件、恐怖行径所构成的可怕排行榜上，他的剑始终代表着上帝的力量。他时刻保持警惕，试图阻止那些可怜的人遭受更多苦难——那些在夜色中向苍天举起求助之手的人。他的长矛不会容忍任何人受尽折磨却毫无用处；他的战斧也能轻易从固定它的钉子上取下。对于那些作恶多端的人而言，靠近他简直就是自寻死路。

钢铁之身的勇士们四处散落，
如同冰川融水一般。有谁曾见过这样的英雄？
埃维拉德努斯与高卢的阿马迪斯以及色雷斯的骑士们同属一族。
他即便年迈仍面带微笑——因为他从不向人类乞求宽恕，
又怎会去向时间请求怜悯呢？他宁愿像鲍德温那样束紧腰带继续战斗。
他虽已年老，但出身显赫；
在那些敢于挑战的鸟类中，没有哪种比不上那只带尖爪的鹰。年龄又有什么关系呢？岁月只会激起他内心的神圣怒火。
尽管远离巴勒斯坦，但他依然坚强——
他以坚定的意志与岁月抗争。

III.

在森林中

如果那个夜晚有旅人误入森林，
他一定会看到奇异的景象。在森林的中心，有一片被灯光照亮的区域；在那片荒废之地，有一座孤零零的废弃大厅，灯光依旧亮着，显示出几个世纪以来无人打理的痕迹。科尔布斯的城堡塔楼已经破败不堪，周围长满了杂草和藤蔓。苔藓、常春藤以及野玫瑰共同侵蚀着这些建筑。经过三百年的侵蚀，这座堡垒终于倒塌，如今只剩废墟；就像患了麻风病的野猪一样，那些破碎的城墙就躺在护城河里；蛇形的荆棘环绕着它们；强盗般的麻雀们大胆地飞来，栖息在旋转式大炮上，全然不顾大炮发出的低吼声，只顾贪婪地啄食。

桑葚已经成熟。那些带刺的植物在荒凉之地肆意生长，显得十分嚣张。但冬天会带来报复——那时，那座堡垒从看似的沉睡中苏醒过来，夜复一夜地倾泻着暴雨，感谢大自然无往不胜的力量。当排水沟被雨水堵塞时，堡垒上的四尊石像会愤怒地从花岗岩制成的口中吐出雨水，不停地浇灌着那些可恶的常春藤。

就像剑会生锈一样，苔藓也在与那座高大的堡垒作斗争。唉！科布斯堡如此荒凉凄惨，不过冬天的到来能减轻它的苦难。每当暴风雨来袭，风暴就会摇晃着它的废墟。冬天，这位凶猛的战士，用它的暴风云让这座强大的堡垒重获生机——闪电如盗贼般闪现又消失；狂风呼啸的声音则如同号角一般，因为暴风雨正是战争的象征。当北风呼啸而过时，塔楼会欢快地呼喊：“看我！”当冰雹纷飞的狂风席卷而来时，它依然屹立不倒，充满战斗的热情，宛如一名快乐的战士！当十一月像被狼群追赶的猎犬一样，在岩石间欢快地奔跑时，那仿佛是在回应即将到来的、呼啸着的January的呼唤——“来吧！”塔楼向头顶的狂风呼喊着——它曾经面对过阿提拉，因此无所畏惧。哦，那些在雨雾中进行的残酷战斗的夜晚啊！尽管天空怒气冲冲，暴雨如河般倾泻而下，但塔楼依然坚强地挺立着。从它的八个尖顶上，那些石像不断发出怒吼声。

那些散布在各处的怪物，以它们那笨重的姿态发出怒吼声；城墙上的狮子用巨大的嘴巴啃咬着雾气与泥浆，还将冰雹吐向狮鹫。所有那些蜥蜴状的怪物也随着风声扇动翅膀；雨水从破碎的屋顶倾泻而下，落在下面的龙与蛇形美杜莎身上，它们在废墟中紧咬着牙齿。这座花岗岩构成的城堡如同身披铠甲的骑士一般，竭尽全力抵抗着寒冬的侵袭。然而这一切都是徒劳的——天空中的暴风、一月的暴雨，以及我们称之为“无限力量”的可怕自然力量——那些令人恐惧的旋风、雷电与龙卷风，还有那些足以摇落树上成熟果实的强风。这些风渐渐力竭，无法继续攻击这座塔楼；喧嚣的北风也已气喘吁吁，没有任何风暴能够击败古老的科布斯堡，它依然拥有足够的力量来抵御最猛烈的攻击。因此，即便有荆棘与野草的阻碍，这座古老的塔楼依然能在最黑暗的时刻保持胜利之姿；它宛如森林中的王者，其层层堡垒构成了三重冠冕；到了傍晚，它的轮廓清晰可见，高大而黑暗——显示出这座城堡坐落在高耸的岩石之巅。东、西、南、北四个方向上，分别矗立着四座山峰：阿普塔尔，那里松树繁茂；托克西斯，那里榆树郁郁葱葱；克罗比乌斯与布莱达，则是强大的巨人，它们能抵御狂风暴雨，为城堡撑起夜空的云层屏障。牧人会感到恐惧，以为它的影子正在悄悄跟随自己；迷信也让他心生不安。

人们认为科布斯是个令人恐惧的暴君；
据说那座堡垒仍是“黑弓手”的目标——那里还有那位沉睡中的巨人的洞穴。
城堡周围的乡民们极易受到惊吓，因为各种传说与幻觉交织在一起；我们都知道，炉火正是这些幻想的温床，在烟雾中，人们会看到一些奇怪的东西出现，但他们却无法找出恐惧的根源。因此，他们庆幸自己出身卑微，因为没人会期望他们做出英勇的事迹。尽管那座塔能引领高尚的骑士去寻求冒险，他们也会出于荣誉感而敢于面对危险。

因此，很少有过路人出现；不过，也许每隔二十年，或者更短的时间，就会有一次类似节日的景象：会有管家和仆人们出现，他们带着许多篮子。然后，他们会秘密地做些准备，之后便离开——因为直到夜晚都不会有人留下。但在树枝间，人们可以看到那间被灯光照得通明的黑色大厅。没人敢靠近——这就是原因所在。

IV. 卢萨西亚的习俗

当卢萨西亚的一位贵族侯爵去世后，按照习俗，继承他地位的人在正式掌握权力之前，必须先在科布斯的古老塔楼里过一夜。完成这顿神秘的晚餐之后，他才能晋升为贵族。

关于王子与边疆领主；他永远无法被视为勇敢的骑士，而她——若以女性身份自称贵族的话——也难以拥有无瑕的名声。除非他们能呼吸到往昔时代的空气，闻到那些仅存在于亡主陵墓中的葬礼气息。这个家族历史悠久；追溯骄傲的卢萨西亚人的血统，会让人感到眩晕；据说他们源自阿提拉的祖先，通过异教徒的传承延续血脉；成为基督徒后，他们试图通过莱库斯、柏拉图、奥托等人物，将自己的血统与乌尔苏斯、斯蒂芬的家族联系起来，形成一条高贵的世系。在北欧边境发现的那些统治者中——最初只有波浪，后来才有了堤坝——科尔布斯以双重威严的形象出现：山丘上有城堡，平原上有城镇；站在塔楼上，便可看到松树与岩石之外的景象，那些尖顶建筑穿透了远处的阴霾；那是一座有城墙的城镇，但却无法与古老城堡的雄伟相媲美，它始终保持着独立的地位。许多城堡都是如此独立存在，其势力甚至可与城镇相匹敌，比如伦巴第的克拉马、托斯卡纳的柏拉图，以及阿普利亚的巴莱塔——每一座都拥有城镇般的强大实力，无人敢与之抗衡。科尔布斯也是如此；它的领地仿佛承载着古代强大国王们的影子；他们的重大事件都在这些城墙内发生，他们的婚礼与葬礼也在这里举行，而且他们大多也是在这里出生的；在这里，封爵的男爵们以傲慢的态度统治着一切；这里堪称斯基泰人荣耀的摇篮。如今，这个古老家族又出现了新的统治者。

他对祖先负有必须履行的义务。法律规定，他必须独自度过那个夜晚，唯有如此才能成为国王，这也是他们所规定的仪式。就在森林边缘，他遇到了一位侍从，手中拿着装满酒的圣杯，目的明确——那是一种神秘的酒，继承人必须喝下它，才能进入沉睡状态，直到次日清晨。随后他前往城堡的塔楼，发现那里已备好了丰盛的晚餐。他吃完饭后便入睡了。就在他熟睡之际，贝拉王朝的历代国王们纷纷出现在他眼前。在这个夜晚，没人敢进入塔楼，但当黎明来临时，人们纷纷前来将这位梦中的君主带出去——他仍处于半昏迷状态，被夜间的幻象所震撼，人们便将他带到那座安放着博里沃鲁斯遗骨的古老教堂里。接着，主教必须用虔诚的祝福为他的双眼和双唇祈福，然后把两把石制斧头交到他手中。正是用这两把斧头，阿提拉才被无情地杀死——他一只手向南方挥砍，另一只手则向北方挥砍。

这一天，城里升起了斯万蒂博尔侯爵的威胁性旗帜。那个怪物将自己的妻子绑在树林里，任由狼群吞食，同时还将一头公牛也一起绑在那里，因为他心怀嫉妒。即便女性成为继承人，科布斯塔楼依然要求她们在那里进餐；这是规矩——女人们虽然害怕，却不得不遵从。

V. 玛奥德女侯爵

侯爵的侄女——名叫约翰·斯特里克——
今日，玛奥德继承了侯爵之位。
她是一位高贵的夫人，理应拥有王权；
作为女性，她拥有令人愉悦的优雅气质。
没有美貌的女子算不上女王，
她需要美貌带来的王者风范；
上帝在创造万物时赋予了它们相同的使命，
无论是坚韧的雪松还是柔弱的芦苇；
让女性来掌权也是好事，
她们能掌握权力、教导礼仪、制定法律、引领众人——以温柔的声音与微笑带领着这群忧郁的人类。可是，可怜的玛奥德在艰难时期陷入了困境；她虽温柔善良，却将权杖当作花朵般握在手中；她胆小却又快乐，有时行事轻率且疏忽大意。尽管已经二十岁，但整个欧洲正处于动荡之中，她仍拒绝结婚，尽管有人多次恳求她。是时候让一只比她更有力的手——一只男性的手——来支撑她了；可以说，她就像彩虹一样，在云层与雨幕之间闪耀；又像在平原上嬉戏的母羊，周围却是熊与虎这样的凶兽；她如此纯真，却有两个心肠极恶的邻居：在人生这美好的春天里，这位美人有着两个敌人——德国皇帝和波兰国王。

VI.

那两个邻居

这对邪恶的家伙截然不同，他们都不信奉上帝，也不遵守任何法则——一个如同利爪，另一个则如同邪恶的意志。

他们彼此控制着对方。尽管如此，两人依然一动不动，每天都在念诵玫瑰经。但世人仍然认为他们已将灵魂出卖给了地狱的势力。人们私下里互相传说着他们与那个人类之敌——黑暗势力所签订的契约的细节；因为民众极其惧怕他们，以及他们所带来的灾难。一个代表着复仇，另一个则象征着仇恨，但他们却并肩生活，拥有强大的力量与紧密的联盟关系。从远处传来的，全是生活在恐惧中的百姓们的声音；他们被这些人掌控着。那些人高大而阴森的身影在荒芜的土地上投下红色的倒影，他们还烧毁了城镇。其中一人如同诗人大卫一般，另一人则是出色的音乐家——他们的名声四处流传，人们称他们为神明，以至于他们的名字都出现在意大利的优美诗篇中。在那个时代，古老的统治者们有着一种现已被遗忘的习俗：按照欧洲的惯例，法国的国王是侯爵，德国的皇帝则是公爵；其他国王则只需被视作男爵，他们是罗马的忠实附庸。波兰的国王只不过是个普通的骑士，但这一次，他拥有着不同寻常的特权——作为例外，这位萨尔马提亚国王的地位竟与德国皇帝相当；而且每个人都知道自己该扮演怎样的邪恶角色，也绝不会心存怜悯。德国人的目标很简单，那就是夺取尽可能多的土地，并将其据为己有。而波兰人已经拥有了波罗的海沿岸的领土，又占领了凯尔特人的港口，但他们仍贪得无厌。

在北海的各个海域，他的舰队令人恐惧；冰岛目睹了他那支可怕的海军。德国的安特卫普被烧毁，普鲁士也屈服于他的统治之下。波兰国王乐于帮助俄罗斯的斯波托库斯——他的援助就如同那些在商业交易中，强壮的屠夫对弱小者的帮助罢了。国王负责夺取一切，之后皇帝便来掠夺，以武力强行占据权力。在日德兰半岛，国王以狡诈的手段取得优势，强迫弱者屈服，同时用计谋欺骗强者。但他们自己定下了一条规则：绝不能违背彼此之间的约定。从北极海域到阿尔卑斯山以南的城市，他们那用于掠夺的可怕爪子不断摧残着这片悲惨的大陆，他们的计划总能得逞，每个人都心满意足。在撒旦的“关照”之下，他们就像兄弟一般，都是那些王室的强盗。哦，可恶的征服者们！他们那短暂的统治不过是幻想罢了——野心只会带来欺骗。他们那糊涂的头脑里只有腐朽、恶心与荒芜的东西；他们的行为终将化为灰烬，而他们那可怕的“神秘骨架”则令人畏惧。勇敢的德国人和狡猾的波兰人今天注意到，有个女人能够掌控土地，于是像邪恶的间谍一样监视着马奥德。来自皇帝那充满愤怒之言的话语传来：“帝国已经厌倦了背负着如此沉重的负担——这片卢萨西亚地区，其沉重的负担日益加重，现在竟然由一个女人来掌管。”每一句话都充满威胁，暗示着血腥的报复；警惕的波兰人保持沉默，但他听到了这一切。

两种可怕的威胁；但那个疏忽大意的人
只会喋喋不休、面带微笑，让所有人不必担忧——
她喜欢动听的言语；同时迫使那些可怜的人去爱她，还收取各种税金。
她过着充满舞蹈与享乐的生活——始终是个女人；在她那镶满珠宝的冠冕上，
她钟爱的不过是珍珠，而非那些锋利的宝石，
因为那些宝石会伤人，也会玷污人们的王冠。
她为荷马的抄写员支付报酬，并在爱情之殿中主持一切。

不久前，有两位男子来到了她的宫廷——
没人知道他们的名字或故乡，也不知道他们的身份或种族；不过其中一人擅长弹奏琉特琴，另一人是吟游诗人；他们都很符合玛奥德的喜好。在夏夜，他们在敞开的窗下获得许可，在露台上歌唱，讲述那些与音乐相配的迷人故事。
八月时，摩拉维亚人会有他们的节日，但卢萨蒂亚则要在灿烂的六月里为尊贵的边疆伯爵家族举行庆典。
于是，在那座古老而神秘的祖宅塔楼里，玛奥德迎来了决定命运的时刻——那是她所必须独自度过的晚餐时光。
这对花朵、鸟儿、树木以及云朵和喷泉来说又有什么意义呢？只要人们继续承受着枷锁，就有国王永远统治着他们吧？
流水依旧流淌，风经过时，用低语的声音回应着这些疑问。

VII.

宴会厅

那座古老而宏伟的厅堂只有一扇门。

暮色中，似乎有越来越多的墙壁在无边无际的空间中逐渐远去。远处有一张摆满食物的桌子，在这昏暗的空旷空间中散发着耀眼的光芒；抬头只能看到屋梁的轮廓。那张桌子是为一位客人准备的，旁边放着一把椅子，宛如王座一般，位于从黑色横梁垂下的华盖之下。墙上绘着古代英雄的事迹：温德人的国王塔西洛与尼姆罗德在陆地上的激烈战斗，以及他在大海中与海神尼普顿的斗争。河流也被拟人化了——莱茵河仿佛被默兹河背叛，奥丁的军队则隐没在阴影之中，还有狼芬里尔和阿斯加德的巨蛇。这里简直可以当作龙的巢穴。房间里唯一的灯光来自那张桌子上的巨大吊灯，它有七个铁制枝条——据传说，这是大天使阿提拉在征服玛门之后从地狱带来的，据说那天最初的火焰就是由七个灵魂产生的。这座宴会厅看起来就像一个被阴影笼罩的深渊，但实际上，在远处的桌子上却有一道强烈而明亮的光线，照亮了那些经过精心打磨的黄金制品，以及那些被叛徒猎鹰捕杀的野鸡。桌上摆满了各种冷盘、酒壶和酒杯，全都极为古老，足以用来举办一场盛大的宴会。所有的餐具都是弗里斯兰制造的精品；那些银色或镀金的盘子边缘还装饰着花朵，看起来十分漂亮。至于水果，这里有草莓、柠檬、苹果和油桃。木制碗上则刻有精美的花纹。

穆尔格河畔的农夫们，他们技艺娴熟，
以辛勤的劳动开垦出贫瘠的土地，
让花园在岩石之上、在猎人出没的山间绽放光彩。
那只带有佛罗伦萨式把手的金色酒杯上，
刻着阿克托翁的形象——尽管他身着精良的盔甲、脚穿靴子，
却仍手持剑与猎犬战斗。
玫瑰与风信子构成绚丽的花丛，
还有杜松与茴香；而为了这场盛事而新剪下的鼠尾草，则铺在桌子下方的波斯地毯上，散发出春日般的芳香。
远处则是荒凉枯萎的景象。
在夏日恩泽下变得繁茂的树林间，
可以听到风的声响，那风仿佛拥有神秘的力量，
如同来自无尽宇宙的微弱波动。
那些因狂风而发出吱嘎声的玻璃器皿，
是由邻近树林中的强风所造成的。
在这个阴郁而孤寂如梦的地方，
本应出现的客人，竟会是个活人！
七盏灯从七根支架上散发着光芒，
让那些昏暗壁画上的眼睛仿佛有了生命；墙上则随处可见凳子，或是灯光照在那些形同坟墓的长箱子上。
在这凄凉的氛围中，仍有一些铜制器皿和陶器被陈列出来。
那扇门似乎不得不打开，却又不敢完全敞开，
让夜间的新鲜空气进入其中。
听不到任何声音，因为人们早已逃离了这里；
只有恐惧潜伏在角落里，等待着客人的到来。这座泰坦们的宴会厅如此之高，以至于那些抬头仰望的人，只能看到一道道横梁而已。

那混乱不堪的荒野景象，实在令人惊疑——为何他看不到星星呢？那些蜘蛛其实不过是巨人罢了，它们精心编织着可怕的网，那些网悬浮在梁柱之间，而梁柱的末端则隐藏在狮鹫的口中。光线刺眼至极，空气仿佛死亡一般，黑暗而污秽。就连黑夜也暂时屏住了呼吸。人们会以为那扇门害怕移动它的双叶——生怕听到它发出的声响。

八、

还有什么可看的呢？

不过，那座供历代死者安息的巨大大厅，比七枝吊灯散发出的刺眼光芒，或是旁边摆放着华丽桌椅的场景，更显得阴森可怕——两排拱门横跨柱廊，上面是身着铠甲的骑士们，他们各自背靠一根柱子，与对面的骑士相对而立。那里的一切都一应俱全：每个人的右手中都握着长矛；那些披着铠甲的马匹，其马饰也都系得严严实实；护腿上的扣环也牢牢固定着；匕首则插在马鞍上；就连马蹄上也有覆盖物——皮革都系得十分牢固，颈甲和马刺上则镶有青铜饰件，闪亮的长剑挂在马鞍上，战斧则横放在马背上。他们臂下还藏着可靠的匕首，每只带尖刺的护膝都彰显着其致命的力量。他们的脚踩在马镫上，手握着缰绳，看起来已经准备就绪，面甲也戴在脸上，但他们却一动不动，也没有任何声音传来。

一种能减轻视觉上恐怖感的声响。

每匹可怕的马都长着一只前角；倘若黑暗之君真是这些马的牧人，那么这些黑色的牲畜自然就是他的财产了——它们就像只有在噩梦中才会出现的怪物。那些骏马身上披着各式各样的装饰；全副武装的骑士们则显得严肃、冷酷且令人恐惧；他们紧握的拳头仿佛握着什么可怕的信物，而那些幽灵般的手若遵从地狱的命令展开，就会展示出那些信物。暮色更凸显出他们庞大的身躯，阴影令人胆寒，柱子也显得冰冷无比。哦，黑夜啊！为何这些可怕的战士会出现在这里？

那些令旁人恐惧的马匹与骑士们其实不过是空洞的盔甲罢了。但他们都摆出傲慢的神情，散发着威胁的气息——尽管他们终究只是铁制的幻影而已。难道他们是某种奇怪的生物吗？不，他们不过是披着金属外衣的恐怖梦境罢了，它们来自邪恶的最深处，试图以徒劳的方式挑战无限的力量！看到这些沉默的幽灵，人们的灵魂都会颤抖，仿佛在这支神秘的队伍中，他们看到了那些在黎明来临时就会消失、从视野中消失的人们的身影。若有外人看到这些面具，可能会以为这是死神下达的命令——让死者穿上人类的模样，组成一支支幽灵军队，彼此对峙。

那些丧服并没有比这些头盔更阴森可怕；那些封闭的坟墓也没有比这些手臂更冰冷；那些法杖也是如此。

那些可怕的战马，其关节的强度甚至超过这些马的关节；它们那长长的、有鳞片的爪子看起来就像发光的虫子，而身上的战袍则像褶皱般的覆盖物。它们的头颅如同骷髅一般，石质的脚则似乎只适合出现在墓地里。长矛上刻着死亡之头的图案，看起来十分沉重；不过这些长矛依然骄傲地矗立在马鞍上——骑手与马仿佛融为了一体！它们身上的盔甲相互交错在一起。侯爵的盔甲上装饰着类似公爵冠冕的图案，头盔和盾牌上则交替排列着珍珠以及欧芹叶的图案。那些皇家服饰极为宽大，再加上骑士的盔甲，简直让普通的马匹都相形见绌。最古老的盔甲可以追溯到罗马时代，那时人和马的盔甲相互交织在一起，显得极为恐怖；人和马仿佛合为一体，成为了一头拥有钢铁鳞片的九头蛇。不过这里面也蕴含着历史意义：每一层盔甲都代表着某个传奇故事。每一个三角形形状的盾牌上都刻有图案，通过这些图案我们可以了解到与之相关的英雄形象。这里有那些满身是血的公爵和侯爵们，还有那些在战争中掠夺财物的野蛮领主们，他们仍在旗帜上绘制着用巧妙技巧绘制的金色圣徒形象。还有盖斯，他激励奴隶们“前进”；还有蒙迪亚克和奥托卡尔——柏拉图以及拉迪斯拉乌斯·库内；还有韦尔夫，他在盾牌上写下这样的话来吓唬敌人：“我什么都不怕。”还有目光呆滞的奥索、苏丹和纳扎穆斯图斯，以及后来的斯皮格努斯，甚至还有拥有三重视野的斯帕蒂博尔……

仿佛在每个年龄阶段都会有一段停顿，
安泰斯那可怕的王朝也被描绘出来。
他们为何如此僵硬地站立着？他们在等待什么，又期望什么？
铁色的眉宇之下是盲目的双眼；
这位英雄已没有灵魂，如同无生命的树木一般。
曾经充满火焰的眼睛如今一片黑暗，
那层厚重的面甲不过是毫无用处的面具罢了。
那些强大的骑士们其实不过是虚有其表的骄傲与罪恶的象征；
他们自己则如同被囚禁在冰冷的坟墓之中。
锈蚀侵蚀着那些曾经如此热爱死亡与冒险的盔甲——那些曾感受过旗帜轻柔触感的盔甲，那些曾属于尊贵而美好的主人的盔甲……但此刻，连一只手臂都无法动弹了。
看吧，那些曾经发出凶猛吼声、令号角声也变得微弱的人，他们的头盔寂静无声，那些看似还能随着呼吸而晃动的盔甲，如今也彻底失去了作用，只能无力地面对那些持续存在的阴影，那些似乎在夜晚呈现出梦境般的景象。

这两列士兵从远处的大门一直延伸到摆放着桌子和骰子的地方，两列士兵之间留出了一条狭窄的通道。左侧由侯爵们占据位置，右侧则由公爵们把守。直到那被斯皮格努斯攻破、却又因时间流逝而逐渐衰败的屋顶倒塌在他们头上之前，这些士兵仍将保持这样的队形，各自站在两侧。而在他们前方，则有一个傲慢地昂首挺胸的人——仿佛是这支可怕军队的指挥官一般。

所有与“审判日”相关的象征，
在古代雕塑家的笔下都以石像的形式呈现——
查理曼大帝在世间仅能找到十二名骑士，
让他们陪伴自己共进盛宴。

那些雕像上的图案全是怪异之物，
全是只有噩梦才会出现的恐怖景象：
有蛇、没有翅膀和脚的鹰、塞壬与美人鱼、龙，
还有长着鹿角的雄鹿以及传说中的独角兽，
以及各种由疯狂想象所创造出的可怕生物。

在那些坚硬的头盔表面上，
可以看到有翼的狮子与刻耳柏洛斯，
还有长着翅膀和鳍的蛇；这些形象都是为了
用视觉上的恐惧来吓退胆小的敌人。
有的形象向前倾，有的则向后仰，
它们看起来就像一片不断生长的恐怖森林，
里面充斥着各种可怕的形态。不过，那些曾经出现在贵族头盔上的恐怖图案，
如今已静止不动了。

仿佛它们也在感叹时间的缓慢流逝，
厌倦了漫长的岁月，
也再没有鲜血淋漓的尸体躺在它们脚下——
它们渴望着战斗的号角声、杀戮与争斗，
渴望再次体验那种恐怖的生活。

那些金属表面的反光，
就像马匹嘴边的泪水一般；
从这些被挖掘出来的幽灵形象中，
在摇曳的光线照射下，它们的影子显得愈发模糊，
仿佛正在逐渐变成某种可怕的形态。
如此一来，那一排排恐怖的景象，
便让黑暗的天空中充满了最深的阴影，
那些阴影则形成了令人恐惧的轮廓。

那些可怕的战马一动不动，
它们组成了一支军团，被死神引向战场。
这些戴着面具的男女，实在令人恐惧！
他们沉浸在永恒之岸的阴影中，
对活人而言，他们的使命早已结束。
他们沉默不语，对勇敢之人而言充满神秘，
这些狮身人面像无法被任何灯光拯救，
就站在那近在咫尺的深渊边缘，
仿佛正在面对着巨大的谜题；
他们随时准备着用蹄子踢出火花，重新开始战斗，
选择阴间作为战场——他们因某些我们无从知晓的行为而引发了这场战斗。
在那个黑暗的世界里，连思想也不敢去探究，
那些从天上降落到深渊中的虚假面具。

IX.

地板上的声响。

此刻，埃维拉德努斯走了进来，加斯克林跟在他身后。
外墙几乎都已腐朽，那扇门曾是古代侯爵们所用的——
它高出庭院许多台阶，可以俯瞰清晰的地平线。
四周的森林宛如一片巨大的深渊，
在科尔布斯山上，还有那些隐秘且布满血迹的高耸断崖。
据说，普拉托公爵在那些深坑之上建造了塔楼和宴会厅。
埃维拉德努斯行走时，地板发出声响，
脚下就是无尽的深渊。
“侍从，”他说，“过来吧，你的眼睛比我的更敏锐，
因为女人的视力总是不够好，难以看清远处的东西。”

啊！只要知道年份，他就能看清楚——那些回头望去的人。不过，孩子，转向那片空地，告诉我你看到了什么。”男孩遵命，俯身探出门槛，此时明亮的满月正将纯净的月光洒在那片空地上。

“我现在看到一匹马，还有骑在马上的女人，”加斯克林说道，“还有其他同伴也在那儿。”“他们是谁？”那个追求非凡冒险的人问道。“先生，我现在能听到类似钟声的声音，还有人们的谈话声、笑声；我能看见两个人，而在道路对面，我还清楚地看到三匹马的影子。”“够了。现在，加斯克林，听我说！”骑士喊道，“你必须立刻从另一条路回去，这样才不会被人发现。天亮时，把我们的马牵回来，还要给它们配上完整的装备。现在，孩子，离开我吧。”“仆人像儿子一样看着主人，说道：‘哦！如果可以的话，我还是想留下来，因为他们有两个人啊。’”“走吧——我自己就够了！”

X.

埃维拉德努斯一动不动。

英雄独自站在大厅里，走近那张摆满各种酒杯的桌子。那里的所有器皿——镀金的或绘有精美图案的高脚杯——都被精心摆放着，用来盛放不同的葡萄酒。他很口渴，那些酒壶十分诱人，但他必须忍住。

空玻璃杯中有一滴水，那滴水便足以暴露出曾有人在此的事实。他径直走向马匹，在那面闪闪发光的桌子旁停了下来，抓住骑手——将那个“幻影骑士”撕成碎片。那些华丽的盔甲在他熟练的眼光看来不过是毫无用处的东西罢了，它们在昏暗的光线下显得苍白无力。随后，他将那些破碎的铁制残骸带到大厅的角落里，那里一片黑暗；他把盔甲靠在墙上，就像一位已被击败的英雄——但他仍保留着那把古老的长矛与盾牌，骑上空荡荡的马鞍。看啊！他已然变成了一尊雕像，与其他雕像一样，静静地矗立在那个寒冷的地方。面甲低垂，几乎听不见他的呼吸，整个大厅里弥漫着死一般的寂静。

十一、

一点音乐声

听！仿佛有看不见的泡沫在发出轻柔的响声，我们听到阵阵欢快的声音，还有脚步声、笑声，来自那些摇曳的树木。此刻，茂密的森林被月光笼罩，因斯布鲁克的吉他声轻轻飘荡着，那些音符与钟声交织在一起，随着手的摆动而振动，还有细小的铃铛声，仿佛有一粒沙子在发声。一个男人的声音与旋律融为一体，渐渐化作和谐的歌声。

“如果你愿意，我们可以一起做梦。让我们骑上两匹小马吧；鸟儿正在歌唱——就当是你引诱我，而我则带你一起走。”

“让我们开始吧——此刻已是黄昏，
我是你的主人，也是你的猎物。
我的骏马会带来欢乐；
而你的那匹马，则会带来爱情，我这么说。

我们缓缓前行，
让两匹马的头相触，
以亲吻作为“饲料”——这样就能满足马儿的需求了。

来吧！那两匹马似乎已迫不及待，
你的那匹马有飞向天空的翅膀，
而我的那匹马则来自梦境之中。

我们的行囊里有什么？只有誓言、幸福以及所有的忧虑，
还有那朵甜美绽放的花，轻柔地依偎在你的发间。

来吧，橡树们已变得昏暗，
暮色很快就要消散，
麻雀们欢笑着，仿佛在聆听
你为我心戴上的“枷锁”。

如果山丘会发出声音，树木在我们经过时也会低语——让我们要相爱吧！那肯定不是我的错。

哦，请温柔些吧！我已昏昏沉沉，
看，草叶上还有露水，
惊醒的蝴蝶们惊讶地跟随着你。

那些心怀嫉妒的夜鸟也张开了翅膀。”

他们圆睁的双眼凝视着彼此，
那些倚在洞穴旁的仙女们，
轻声微笑着。

“她们心潮澎湃地呼喊：
‘他们是英雄与利安德；
我们静静聆听，任水声流淌。’”

“让我们沿着奥地利的道路前行，
让黎明照亮我们的前路；
我将会变得伟大，而你，
因为我们的爱，也会变得富有。”

“让我们游历各个国家，
骑着美丽的骏马，
沐浴在爱的蔚蓝光芒中，
享受那份甜蜜的迷恋。”

“至于旅店里的费用，
你就用少女般的微笑来支付吧；
我会用学者般的优雅方式，
赢得店主的心。”

“你，伟大的女士——而我，伯爵——
来吧，我的心已完全向你敞开，
我们会继续讲述这个故事，
直到夜空中繁星闪烁之时。”

旋律又持续了片刻，
平静的月光在树间闪烁，
随后便消失了；那动人的声音也戛然而止，
一切又恢复了寂静。

十二、
伟大的乔斯与小泽诺

突然，门后出现了三张脸，全都带着喜庆的神情。有两个男人，还有一个女人，她穿着金色布料制成的衣服。其中一个男人看上去大约三十岁左右，另一个则显得更年轻；他身材高大、相貌英俊，肩上还挂着一把饰有常春藤叶的漂亮吉他。另一个男人皮肤黝黑，脸色苍白，身材矮小。乍一看，他们仿佛只是由香水与浮华构成的存在罢了。虽然他们很英俊，但从他们那迷人的外表下，却能清晰地看到一个正在微笑的恶魔。四月里，鲜花盛开，而蜗牛则隐藏在花丛之中。

“大乔斯和小泽诺，请过来吧！快看——多可怕啊！我实在害怕极了！”说话的是玛奥德夫人。月光温柔地照耀着她那罕见的美丽，使她的容颜愈发光彩夺目，仿佛她是空气中所创造出的、由天光所赋予生命的柔弱存在。她再次开口说道：“的确，独自在这里过夜实在是一种沉重的代价。要不是你们偷偷来保护我，我恐怕早就被吓死了。”月光透过敞开的门照射进来，照亮了靠墙而立的那个人影。

泽诺说：“如果由我来扮演侯爵的角色，我会把这破东西拿去拍卖；那样就能得到最好的酒，还有各种欢乐的聚会，全归我所有了。”说着，他轻蔑地触碰了一下那个物品，金属随之发出如同灵魂哭泣般的声响。他笑了，手中的武器也在他的触碰下颤抖起来。

“让我的祖先安息吧”——这是玛奥德说的；接着她轻声补充道：“因为你实在太渺小了，根本无法触碰到他们那华丽的盔甲。”

泽诺的脸色变得苍白，而乔斯则大笑道：“唉，这些名字听起来如此威风凛凛的黑人，其实不过是老鼠的巢穴罢了。虽然他们看起来栩栩如生、十分可怕，但我们知道他们的内里是什么样子；只要仔细听，就能听到那些害虫啃咬的声音。不过，这些雕像曾经可是奥索、奥托卡尔、贝拉以及柏拉图这样的英雄啊。唉！结局实在不妙——真是令人沮丧；曾经是国王和公爵的人，最终却落得如此下场；那些强大的英雄们也只不过是躺在坟墓里的尸体罢了。夫人，现在剩下的就只有这些了：一只安静地啃食着王子那华丽而坚固盔甲的老鼠罢了。”

“如果你愿意的话，可以唱歌——但不要唱得那么大声；再说，像这种事情，”美丽的玛奥德说道，“以你的身份是理解不了的。”

“说得好，”泽诺回答道，“这真是个充满奇迹的地方——我能看到蛇，还能看见吸血鬼以及各种怪物，它们从雾气中、从缝隙中冒出来，直视着人的眼睛。”

玛奥德不禁颤抖起来，她说：“神父让我喝下的酒，很快就会让我陷入沉睡——请发誓不要离开我，一定要留在这里陪着我。”

“我发誓，”乔斯喊道，泽诺也说：“我也会发誓的；不过现在我们还是赶紧去吃晚饭吧。”

十三、他们开始用餐。

他们边笑边唱，走向餐桌。
玛奥德欢快地说：“我打算让乔斯担任内侍，而泽诺则成为最高级别的警官。”
三人皆喜气洋洋，模样十分美好。
乔斯进食，泽诺饮酒；两人坐在凳子上，玛奥德则端坐在华贵的椅子上出神。
我们听不见他们交谈的声音——他们的谈话仿佛只是随意飘荡着，没有留下任何痕迹。偶尔，乔斯会用吉他弹奏出哀婉的曲调或蒂罗尔风格的乐曲；他们还讲述着各种有趣的故事，言语轻松、坦率又大胆。
玛奥德问道：“你们知道自己有多幸运吗？”“是的，至少我们还年轻——是些近乎疯狂的恋人，这倒是事实。”“而且，你们还会拉丁语，就像牧师一样；乔斯的歌唱技巧也很高超。”“啊，没错，我们的主人真是慷慨，赐予了我们如此多的恩惠。”“你们的主人是谁？”玛奥德惊问。“我们是说撒旦——不过你可能会认为他叫‘罪恶’吧。”泽诺用戏谑的语气回答。“别这样笑，”她严肃地说，“安静点，泽诺。乔斯，你来说吧，我的内侍。”“夫人，米兰伯爵夫人维里迪斯被誉为最美丽的人；山上的狄安娜令牧童为之倾倒；我们总认为萨克森的伊莎贝尔极为美丽，克利奥帕特拉的美貌也极为罕见——阿斯帕西娅的美貌同样无可匹敌——这些人的美貌实在难以用语言形容。罗多佩也堪称神圣之美；而维纳斯因为埃里勒西斯那完美的嗓音而大发雷霆，她将埃里勒西斯拖到伏尔甘的铁匠铺，让他在铁砧上毁掉她的美貌。唉，差不多就是这样了。”

正如星辰远胜于闪光的小珠，又如神殿远胜于垃圾堆一般，我可以说，你在各方面都让它们相形见绌。那些从蓝天中微笑而下的精灵们，那些不断诱惑着人类的仙子与小妖精，她们的眉眼也远不及你那般年轻纯净；更何况，那些美貌被云层遮掩的精灵们，更是如此。”
“奉承鬼，”玛奥德说道，“你唱得实在太过好了。”
于是乔斯试图进一步表达敬意：“如果我是天上的天使，或是少女、或是恶魔，我都会渴望能从您那里学习各种艺术与优雅的技巧，就像学生在学校里学习一样。公主啊，您真是位美丽的仙女，您放弃了属于您的权杖，才选择握住这根卑微的权杖。”
美丽的玛奥德沉思片刻后说道：“现在请安静吧；你似乎一直在注视着我。我其实知道得不多，只知道乔斯来自波希米亚，而泽诺则住在波兰。不过你确实让我觉得有趣；我富有，而你贫穷——我能为你做些什么呢？请告诉我，诗人们，你们想要什么，我一定会答应并实现它。”
“一个吻，”乔斯说。
“一个吻！”玛奥德怒气冲冲，对诗人的这种要求感到震惊——她的脸颊因愤怒而泛红。“你忘了自己正在跟谁说话！”她喊道。
“要不是知道您的尊贵身份，我怎会请求这样的恩惠呢？”他回答道，“无论能否得到，一个吻都是不可或缺的。没有比国王的礼物更珍贵的了，也没有比女王的吻更美好的了！”
女王！玛奥德的脸上露出了笑容。

十四、晚餐之后

此刻，那药剂显现出了它的神奇力量——
玛奥德的沉重眼睑渐渐垂下。
泽诺用手指抵住嘴唇，注视着这一幕；
不久，她的头也低了下来，失去了意识。
她面带微笑地睡着了，如此安详美丽。
他握住了她的手，而她却毫无察觉。

“她睡着了，”泽诺说，“现在就让机遇或命运来决定吧——谁能得到侯爵之位，谁又能得到这个女孩。”

此时，他们脸上露出了如饿虎般的凶狠神情。
“兄弟，让我们像有理智的人一样谈谈吧，”乔斯说道，“趁玛奥德还在天真地沉睡，我们把这里的一切都据为己有——把那个愚蠢的家伙也抓起来。我们的朋友会帮助我们取得成功。他一向言出必行；多亏了他，今天的计划才没有出任何差错。一切都很顺利，现在没有任何人力能够从我们手中夺走这个女人以及她的嫁妆。让我们就此达成协议吧。为了一个简单的‘是’或‘否’而争斗，或者为了证明阿里乌派的教义正确而争执不休，而与此同时教皇却在暗中嘲笑我们——或者怀着希望，试图强行赢得某个皮肤白皙、双手纤细的蓝眼睛少女——这种行为在那些人们愿意承受损失、为拉丁或拜占庭的十字架而战斗的时代或许还说得通；在杰克和鲁道夫像傻子一样争斗、为了一个普通女子而浪费勇气的时代或许也行得通；在佩潘在莱普蒂纳召开宗教会议的时代，那时的世道远没有现在这么明智和美好。”

“我们不必再争吵了，
不如学会如何好好讨论问题。你有所需的骰子吗？”

“有，它们就在这儿，等着我们。”

“获胜者将得到侯爵之位；失败者则要把女孩交出来。”

“同意。”

“我听到什么声音了吗？”
“只是风声，听起来好像有人在这附近——你害怕了吗？”泽诺问道。

“我没什么好怕的，
只怕挨饿，还有怕大地裂开。让我们掷骰子吧，让命运来决定——趁时间还没过去。”于是他们开始掷骰子。

“是四点。”

该乔斯掷骰子了。
“六点！我赢了，你看！在这个盒子的底部，我找到了卢萨西亚，从现在起，我的乐队就有地方演奏了；人们会为音乐起舞。我会征收税款，而他们因为害怕绳索和惩罚，就会乖乖缴税。铜管乐器的声音将代替长笛，引领人们前进，而税收也会随之增加。”

泽诺说：“我得到了女孩，这样最好了。”
“她很漂亮，”乔斯说。
“没错，确实如此。”
“那你打算怎么处置她呢？”乔斯问道。

“我知道。把她变成一具尸体吧，”泽诺说道，“你没看到吗？刚才那女人是如何侮辱我的！她称我为‘渺小之人’——就是她嘴里说出的那些话。就在我掷出骰子的那一刻，地狱都发出了呼喊：‘我的儿子，你还有机会：夺取美丽的卢萨蒂亚的七座城市，收获那里的粮食、葡萄酒和油料，还有那些勤劳的民众；再拿下拥有银矿的波希米亚，以及那些有强大河流流经却无溪流回流的辽阔土地。此外，还有风景如画的蒂罗尔，以及有着历史悠久的花饰图案的法国。现在，快决定吧，你该选择什么？’我本应该回答：‘复仇！与其选择法国、波希米亚或美丽的蓝色蒂罗尔，我宁愿选择黑暗与死亡，选择坟墓与虫子。’兄弟，那个女人自以为是地以女侯爵的身份出现，想要统治北方的边境要塞。无论如何，她都是我们的威胁；既然她如此愚蠢地侮辱了我，那她就必须死。说实话——我知道你渴望得到她；毫无疑问，我心中燃烧的火焰也温暖着你的心。为了实现我们的计划，我们就像吉普赛人一样围绕着这个玩偶转，你则是她的侍从——而我则是个需要被控制的老人。那些假装成绅士的人，现在则变成了情人。所以，兄弟，既然我们迟早都会知道这件事，那我们就会违背自己的意愿而为她争斗。显然，我们的约定将会被打破。”

我们只有一件事可做，那就是杀了她。”

“逻辑很清晰，”乔斯沉思道，“但这里流过的鲜血又该如何处理呢？”

于是泽诺弯下腰，从地上捡起一块地毯的边缘，摸索着直到找到一枚戒指。拉开戒指后，一个开口显现出来，下面是深不见底的深渊；从中散发出令人作呕的犯罪气息。乔斯走过去查看，泽诺则默默地指向那个地方。两人的目光相遇，乔斯十分满意，便点头表示赞同。

十五、暗坑

如果这口肮脏的井里散发着硫磺般的光芒，人们或许会认为它就是地狱之口——那个陷阱如此巨大，以至于人一旦掉进去就会立刻坠入深渊。往里看，可以看到那些可怕的尖齿，但下方的一切都被黑暗笼罩着。血迹斑斑的隔墙上留有红色的痕迹，恐惧始终笼罩着这个地方。人们能感觉到这里隐藏着许多可怕的谋杀秘密，而这座如今已被遗忘的坟墓，其实是那些幽灵的居所，它们在墙壁上爬行。

“我们的祖先终究还是为我们创造了一些有用的东西，”乔斯说道。接着泽诺开口了：“我知道科尔布斯在他的斗篷下藏了什么，我和那只鱼鹰也知道那座古老的城堡，以及过去那些勇敢的正义之士所做的事情。”

“你确定玛奥德不会醒来吗？”
“她的双眼紧闭，就像我现在用拳头按住她的眼睛一样；她正处于一种神秘而超自然的睡眠状态中；那药剂依然在持续发挥它的作用。”
“但天亮时她一定会醒来吧？”
“会在黑暗中醒来。”
“当朝臣们发现她的位置上躺着两个男人时，他们会怎么说呢？”
“我们会向他们表明自己的身份——到那时，他们就会跪倒在我们脚下。”
“这个洞通向哪里？”
“通往乌鸦聚集、溪流奔涌的荒凉之地。我们现在就结束这一切吧。”
这些年轻英俊的男子看起来变得丑陋不堪——邪恶的心肠会毁掉一个人的容貌，让美貌消失无踪。人类面容背后的地狱也就由此显现出来。他们越走越近；而玛奥德则依旧沉睡在床上。
“开始行动吧。”
乔斯抓住她，用双臂托住她的头；然后他竟敢在她红润的嘴唇上留下一个可怕的吻。与此同时，泽诺则弯下腰，故意弄乱她的衣服，抬起她的双脚，让人们看到她纤细的脚踝。在这种极度沉睡的状态下，那个坑洞就像墓地里的坟墓一般敞开着。
第十六章：他们的计划变得愈发困难。

他们背着熟睡的玛奥德继续前行，脚步沉重而缓慢，全程寂静无声。泽诺面朝黑暗，而乔斯则面向光明——这样乔斯就能清楚地看到大厅里的状况。突然，乔斯停了下来，泽诺喊道：“现在怎么办？”但乔斯没有回答，尽管他显然十分惊恐，他还向泽诺做了个手势，泽诺立刻回头望去。这时，他们仿佛真的变成了石头一般——因为他们看到，在那个高耸的大厅里，有个古老的骑士正从马上下来。他行动起来时显得极为平静，宛如幽灵一般。他戴着头盔，一步步朝他们走来；他的脚步声让地面都在颤抖，人们简直以为有深渊中的灵魂出现了。他站在他们与那个深坑之间，形成了一道屏障。然后，他手持剑，面甲低垂，用一种如同钟声般沉闷的声音说道：“停下吧，西吉斯蒙德，还有你，拉迪斯劳斯国王。”听到这番话后，他们立刻放下了玛奥德，她便像一具僵硬的尸体一样躺在他们脚下。

那个从面甲缝隙中传出的低沉声音继续说着，而那两人则吓得蜷缩在地面。乔斯因恐惧而脸色苍白，泽诺则像摇摆不定的桅杆一般颤抖着。“你们两个现在必须记住你们同胞们所怀疑的那个秘密协议。内容是这样的：‘我，撒旦，黑暗世界的神，黑暗与带来灾祸的风之主，将与我的两位兄弟——皇帝西吉斯蒙德以及波兰国王拉迪斯劳斯——结成同盟。我会永远为他们提供帮助与保护，绝不会离开他们。’”

我已疲惫不堪。更糟糕的是，身为陆地与海洋之主，我竟要将陆地交给西吉斯蒙德，而将全部海洋让给拉迪斯劳斯。条件是：一旦我要求他们付出代价——国王必须交出头颅，而皇帝则须献出灵魂。”

乔斯问道：“就是他吗？那个眼神凶狠的幽灵，你是来袭击我们的撒旦吗？”

“我远非如此，却又比你强大得多。哦，那些犯下罪行、策划阴谋的国王们！你们的末日已经来临，而我今天就要夺走你们的生命；让你们的灵魂永远留在那黑色的爪牙之下，继续挣扎吧。”

两人惊愕不已，陷入绝望。泽诺与乔斯对视一眼后，泽诺问道：“现在，那会是谁呢？”

乔斯结结巴巴地说：“没错，我们已无路可逃；命运已经注定。但是，哦，幽灵啊！请告诉我，你究竟是谁？”

“我就是审判者。”

“那就请发发慈悲吧。”

那个声音回答道：“上帝会指引他选中的人，成为你们面前的复仇者。你们的末日已经到来，现在再没有什么能够改变既定的命运，一切都是不可逆转的。没错，我一直都在看着你们。啊！你们根本没想到，会有人能揭开这黑暗的真相——乔斯其实是皇帝，泽诺则是国王。你们刚才还说话了，但现在为时已晚，无法再辩解。该付出的代价已经到了，所有的希望也都破灭了。你们这些无可救药的人啊！对我来说，你们不过是坟墓罢了。哦，可怜的人们啊！根本没有任何东西能够拯救你们。”

没错，西吉斯蒙德是皇帝，而你——拉迪斯拉乌斯啊，你是国王！这确实是事实。你只把上帝视为推动自己战车前行的轮子；你掌控着波兰及其众多坚固的城镇。你是米兰的公爵，黄金与铁制王冠都属于你。你被罗马册封为皇帝，据说还是赫拉克勒斯的子孙；还有斯帕蒂博尔的那位……你的两顶王冠犹如闪耀的灯光，然而你的阴影却笼罩着从群山到大海的每一处土地，令人胆战心惊。你身处至高无上的地位，拥有双重权力，成为一切伟大事物的荣耀与力量……但在那华丽的宫廷帷幕之下，在那看似辉煌的权力背后，在那些用珍珠与宝石装饰的王冠之下，在那些可怕的功绩与战争之下，西吉斯蒙德其实不过是个怪物，而拉迪斯拉乌斯，则是个卑鄙之徒。哦，权杖与刀剑的荣耀竟如此堕落——当正义之手变得如同黑暗一般肮脏污秽时，当神庙的门槛在这一切面前摇摆不定时，王座便成了所有卑劣之徒的巢穴……哦，这是多么耻辱、多么可恶的时代啊！哦，那些目睹这一切的星空啊，没有哪个人的眉头不会因愤怒而发红……然而沉默的民众却依然毫无反应！哦，无数双武器啊！你们能阻止什么？那些被邪恶势力吞噬的可怜人啊，难道你们就没有足够的力量来摧毁这些统治者，让自己不再受苦吗？不过，已经有两个人被抓住了——他们的存在甚至会让地狱都为之震惊。啊，西吉斯蒙德与拉迪斯拉乌斯，你们曾经如此辉煌，令人赞叹不已……

繁荣之下令人窒息——但如今，
报应的时刻已将你们击垮。
啊，那些秃鹫与鳄鱼也会流泪吗？
见到这般景象，我只能微笑。
在我看来，有时候倒也不错：
那些犯下强盗罪行、却还闪耀着荣耀、戴着金冠的君主们，能体会到昔日约沙法所承受的痛苦，能哭泣、恐惧，让罪人受到应有的惩罚。
很好——上帝掌管一切，正因如此，我才能让这些世界的统治者们躺在我的脚下，化为灰烬。这就是曾经称王称霸的人，这就是所谓的凯撒！
说实话，看到这些拥有高贵名号却如此卑劣的人，我的心真是痛彻不已。
不过，让我们结束吧——刚刚发生的一切都需要被掩埋，时间已经临近。
在各各他那里滚动的那些可恶的骰子，决定了一个女人的死亡命运；那真是一场黑暗而灾难性的游戏……但对我来说，没必要再继续这个话题了。
此刻，你们就该进入那朦胧的坟墓；你们实在太过卑鄙，根本不配看清自己的恶行。你们的手指缺乏力量，无法揭露那些令人震惊的罪行。在黑暗中，镜子又有何用呢？现在再讲述你们的所作所为又有什么意义呢？
去喝下那黑暗吧——你们贪恋着邪恶，始终被它吸引，却没意识到自己所饮下的，正是自己暴行所带来的恶臭。
我只想告诉你们：这个不堪重负的时代已经受够了你们的存在，你们的恶行玷污了这个世界。所以，现在你们只能让那些污秽之物继续流淌下去罢了。哦，真是可怕的景象啊。

就是这些年轻人，还有刚才那个少女！
哦！你们真的属于人类吗？
能呼吸着天上的纯净空气？我们还能认定你们是人类吗？不！因为当你们把肮脏的嘴唇贴在熟睡少女的嘴上时，你们简直就像是从坟墓中偷偷爬出来的恶鬼；你们那人类的外表不过是虚假的伪装罢了，你们的灵魂其实属于某种可怕的野兽。至少现在，我该把你们送回黑暗之中了。哦，杀人犯西吉斯蒙德，还有海盗拉迪斯拉乌斯——你们俩都该受到惩罚，是两个打破了禁忌的恶魔！因此，他们统治人类的时代，以及与活人交流的时代，应该结束了。暴君们，看看眼前的坟墓吧；吸血鬼与恶犬们，你们的坟墓就在这里。进来吧。”

他指向不远处的深渊。
所有人都惊恐万分，跪倒在地。
“哦！请不要让我们进入你那可怕的领域居住，”西吉斯蒙德说道，“但是，幽灵啊！请告诉我们你想要什么——我们会服从的。哦，发发慈悲吧！我们现在只求你的怜悯。”
“看啊，我们跪在你的脚下，哦，可怕的幽灵！”
没有哪个老妇人能用比拉迪斯拉乌斯更微弱的声音来恳求了。

但那个手持剑、一动不动的身影却一言不发。这位“君主般的灵魂”似乎正在与自己内心的声音交流；不过很快，他就用平静的声音说道：“王子们，你们胆小的态度真让我厌烦。我不是幽灵，只是个普通人而已。起来吧！我不希望别人以我所不习惯的方式惧怕我，认识我吧。”

“你看到的，不就是埃维拉德努斯吗！”

十七、俱乐部

正如从迷雾中可见那棵生长在阿彭策尔高地的古老松树，当清晨的清新空气弥漫在整个森林时，埃维拉德努斯此刻也站在他们面前，他掀开了面罩，露出了原本被面罩遮住的雪白胡须。瘦弱的西吉斯蒙德吓得一动不动，而拉迪斯拉乌斯则跳了起来，发出怒吼，又大笑起来，还咬紧牙关——直到他的怒火如同突然破裂的云朵一般彻底暴露出来。“不过是个老头罢了！”他喊道。

这时，那位伟大的骑士看着两人回答道：“哦，各位国王啊！以我这个时代的标准来看，一个老人完全能够与你们两个年轻人都一较高下。我愿意单独与你们中的任意一人决斗；如果你们愿意的话，我也很乐意与你们两人同时战斗。请从这些武器中挑选出最合适的吧。我看你们没有穿盔甲，那我就脱下自己的盔甲，因为一切都必须井然有序——就连对你们的惩罚也是如此。”

埃维拉德努斯坚守着自己的计划，脱下了身上的衣服，只留下乌得勒支式的上衣。与此同时，他巧妙地解除了对方的武装——拉迪斯拉乌斯趁机拿起了铺在锦缎上的刀，然后悄悄脱掉了鞋子。接着，他光着脚，迅速而安静地潜到了骑士的背后，手臂高高举起。不过，埃维拉德努斯早已察觉了一切。

他转身面对那把杀人的武器，将其扭开；随即，他那强壮有力的手如铁钳一般紧紧抓住拉迪斯拉乌斯的脖子，那把刀也掉落在地。拉迪斯拉乌斯的眼前一片模糊，显然这位王室侏儒已经濒临死亡。

“叛徒！”埃维拉德努斯愤怒地喊道，“我宁愿砍断你的四肢，让你只能爬行——现在，快去死吧！”

国王惊恐地瞪大双眼，既不呼喊也不挣扎便死去。一人已死——然而另一人却依然昂首挺立，充满挑战之意。因为那位骑士在解下盔甲后，已将他的宝剑放下，而西吉斯蒙德则将那把剑据为己有。那个怪物般的年轻人看着那把银色的剑，手持利剑，露出凶狠的笑容。他双臂交叉，宣称：“现在轮到我了！”

那些身穿黑色铠甲的骑士们庄严地站在一旁，充当这场争斗的裁判。在他们面前是熟睡中的玛奥德，不远处则是那个致命的深渊。那位英勇的骑士必须与邪恶的皇帝在那里一决高下，尽管他手中没有武器。深渊敞开着，等待着有人坠入其中。

“现在我们就来看看，这个准备好的坟墓究竟属于谁吧，”西吉斯蒙德说，“你这条无可救药的狗！”

埃维拉德努斯明白，如果他去武器库取剑，立刻就会遭到攻击——他还能做什么呢？此刻对他来说已是生死攸关的时刻。然而，他瞥了一眼已经死去的拉迪斯拉乌斯，露出一种既得意又可怕的微笑。

那只被关在笼中的狮子，一旦看到有逃脱的机会，便会立刻弯下身子准备逃跑。

“哈！哈！我不需要别的武器了！”他大声喊道，迅速抓住死王的脚后跟，将尸体高高举起。接着，他走向惊恐万分的皇帝，那可怕的武器让皇帝吓得浑身发抖。那头颅成了这把奇怪武器的“石头”，而尸体则成了它的“弦”。当这武器以致命的方式挥舞时，那些断臂也会做出可怕的动作，仿佛那具尸体变成了一股强大的力量。

“很好！”埃维拉德努斯说道，“你们两个盟友自己解决吧；就算地狱之火熄灭了，这样的战斗也足以让它重新燃烧起来——从死王额头迸发的火花，就能杀死活着的皇帝。”

西吉斯蒙德见到这一幕后惊恐万分，赶紧退到那个看不见的洞口附近。那把人形武器再次被举起并挥舞起来……最终，只有埃维拉德努斯还站在那里，双手空空——但他听到有两个人类的身影坠入深渊的声音。然后，他俯身看向深渊，半梦半醒间低声说道：“老虎与豺狼在这里都得到了应得的报应，它们一起消失真是再好不过了！”

第十八章：黎明

接着，他将玛奥德抱到公爵的宝座上，小心翼翼地关上那扇门，不让任何声响传出；他还把周围的一切整理得井然有序，这样等她醒来时就不会受到任何惊扰。

“这事儿没有流一滴血，”他心想，“这才是最好的结果。”

但突然间，远处传来了钟声。灰色的山峰顶端泛着红色，宣告着新的一天的到来；村子里的人们也开始活动起来，人们拿着新鲜的扫帚枝条，前来寻找他们的夫人。此时，夫人也在醒来，她的面容如同清晨的阳光一般美丽。她还处于半梦半醒的状态，思索着：难道发生了什么神秘的变化，让她看到一个老人代替了两个年轻人？她用疑惑的目光仔细地搜寻着。或许她对这种变化感到遗憾；与此同时，那位勇敢的骑士微笑着向她致意，然后以友善的态度走近她，问道：“夫人，您的睡眠是否愉快？”

苏丹、狮身人面像、圣杯、神灯。
（“齐姆-齐齐米，埃及的苏丹。”）
{第十六卷第一章}

齐姆·齐齐米——来自那片被焚毁的埃及之地，
他是信徒们的领袖，一位巴沙乌人；
他的长袍源自亚洲最华丽的织物，
其力量甚至超过那些拥有无坚不摧之爪的狮子。
他因自身的辉煌而显得无比尊贵——
有一次，在他享用晚宴时，他做了一个梦：
那张宽大的餐桌如同香炉一般散发着香气，
那迷人的气味让人食欲大增。
宴会是在一座高大宽敞的厅堂里举行的，
厅堂里有彩绘的柱子，天花板上镶满黄金，
这些都是齐姆的祖先在远古时代建造的，
至今仍价值连城。
无论多么珍贵的事物这里都有，
果子摆放在桌子上，与各种美味佳肴相伴，
还有所有人们梦寐以求的珍馐美馔，
足以让那些生活在特洛伊、提尔或伊斯法罕等城市中的人
在一顿饭中所花费的金钱远远低于这位君王所享用的食物——
他用钢铁般的权杖统治着他的国家，
而他的仆人们则负责将世间的一切美好事物都送到他口中。
所有能带来愉悦的珍馐美味，以及来自东西南北的各种美酒，
这里应有尽有——因为苏丹齐齐米喜欢喝酒。

他变化多端，永远无法让人满足。
他嘲笑那些神圣的经文与神谕——那些谦卑的苦行僧们为之祈祷、崇敬的东西。
有一句流传已久的格言：吝啬饮酒的人才是最残忍的。
他们最渴望人类的鲜血，却能在自己用餐时看着奴隶被处决。
但无论如何，荣耀依然笼罩着他的统治；他征服了古老的非洲与黑色的非洲，也征服了亚洲，让这两片土地都陷入血雨之中——来自绞刑架、火刑台或刑具的鲜血如雨般落下。若想离开他的帝国疆域，就必须向南越过巴克斯蒂尔河；在北方，则是荒凉多石的色雷斯地区，不过即便如此，当强大的齐姆发怒时，人们仍会不寒而栗。
他在各个战场上都取得胜利，以战斗的喧嚣作为自己的“音乐”。见到他时，鹰会惊恐地飞走，而躲在岩石间的凶猛狼则继续捕食猎物。迈索尔和阿格拉的国王都是他的亲属；那些生活在干旱沙漠中的首领们也承认他是他们的主人。那个曾宣称“真主通过我而获胜”的奥马尔，也是他的后裔——一个以刀剑为武器的可怕家族。纳加因的河水、撒哈拉的沙子、阿特拉斯山脉与高加索山峰上的冰雪，以及麦加、马尔卡塔等地，全都成了齐姆王权的一部分。面对他的力量，那些野蛮好战的酋长们只能退缩，他们被赶进了非洲的火炉之中——那里的酷热反而更能让齐姆怒火中烧。没有谁不惧怕齐姆；就连圣地的喇嘛也会向他屈服；而那些狂野的卡斯布尔德族首领，在面对他的强大力量时也会变得脸色苍白，转而寻找实力较弱的敌人。苏丹·齐姆可以随意买卖城市与国家，人们将他的一句话视为法律。

他随心所欲地毁掉一切，因为对他而言，人类算什么？
难道他们比马厩里的牲畜还要重要吗？

苏丹从不快乐，因为他总是孤身一人，
因为没人能与他一同分享他的荣耀与欢乐。
他绝不能以平等的姿态与他人交谈，
只能被自己那令人望而生畏的威严所压垮。
他已经尝尽了世间所有的娱乐；
那些擅长用剑、长矛作战的人也徒劳无功，
那些滑稽可笑的笑话也无法让他发笑；
当最美丽的妇女跳舞时，他只是傲慢地打哈欠；
音乐发出各种音调，或轻柔或响亮，
但在他疲惫的耳中，那些声音显得如此沉闷，
就像那些谄媚之徒歌颂他“纯洁的黑色灵魂”时的话语一样毫无意义。
他曾让两个盗贼从监狱中被带到面前，
他们的恐惧使得锁链发出响声，
然后他以一种极其傲慢的态度将他们打发走，
接着便静静地半坐起身来，环顾四周，
在那种如同坟墓般沉寂的氛围中，
寻找着适合自己说话的对象。

最终，他的目光落在了王座上，
那王座由戴着玫瑰花冠的斯芬克斯们支撑着，它们手中握着里拉琴，
这些斯芬克斯都是用最洁白的大理石雕刻而成的，胸部裸露，
它们的眼中藏着永远无法解开的谜团。
每个雕像的头上都刻有名称：
健康、享乐、伟大、欢乐与游戏，
还有胜利、美丽、幸福，这些名字都清晰地刻在上面，
它们毫不羞愧地展示在人们面前。

苏丹喊道：“哦，那些拥有火炬般双眼的斯芬克斯们，
我就是征服者——我的名字如火焰一般铭刻在苍穹之上，
永远不会被遗忘，也不会被抹去。
我手持雷霆之臂，就连众神也希望自己的功绩能与我相媲美。”

我活在世间——不愿面对任何伤害，
我的王座终将随着岁月变成祭坛的基石。
当我要脱下尘世的衣袍、
进入光明之境时，众神将会说：让我们把齐齐米从他的居所召唤出来吧，这样我们就能更近地看到我们的兄弟了！
荣耀不过是我的仆人，骄傲则是我手中被束缚的奴隶；当齐齐米坐上王位时，我只能谦卑地站在一旁。
我蔑视卑贱之人，已让成千上万的人送命——他们对我来说不过如同脚下的地毯罢了。与其用人类、宦官、黑人或哑巴，不如让斯芬克斯们拥有那些美好的名字吧！
用宛如笛声般动听的声音来诱惑国王吧，因为国王的猎物就是人类，而战争便是他的狩猎方式。

“请将你们的一部分光辉反射给我吧，
用美妙的歌声来赞美我吧！
哦，这座我用鲜血装饰过的王座啊，请向你的主人诉说吧！请你说吧，那头首只长着玫瑰色羽冠的斯芬克斯！”

很快，寂静再次被打破——那十个身影用一种盖过其他一切声音的嗓音，一张张张开石质的嘴唇，依次开口说话，他们的声音清晰而富有穿透力。

**第一头斯芬克斯**：
高耸入云，几乎触及天穹，
在她的坟墓的最高处，
尼特罗西斯女王独自沉思着，
想着那些世代占据王位的子孙们——那些令希腊人和希伯来人恐惧的暴君们，他们心肠残忍、嗜血成性，视野狭隘。
在纯净的天空背景下，她的坟墓犹如一块污点，
仿佛散发着致命的气息。那些偶然飞近它的鸟儿都会坠落而死。

如今，女王身边只有幽灵相伴，它们以可怕的模样取代了她的侍女们。这里毫无生机——法律规定，只有那些搬运尸体的人才能进入那扇门。在女王的四周，她所看到的尽是漆黑的虚空。上方，柱子如同栅栏一般，透过缝隙，死者们可以望见星星；而在黎明到来之前，那些幽灵们会蹲在石头上，围绕在尼特罗西斯的骸骨旁开会。

第二座狮身人面像：

无论法老、巫师或国王多么强大，都被崇拜的枷锁所束缚，但没有人能比得上提格拉特·帕拉塞尔苏尔。他就像那位令星辰都黯然失色的神明一样，拥有神庙，还有身为祭司的先知，每日为他献上亵渎神明的祭品。没人敢激怒他，就连他的温和也被视为一种束缚；在他的统治下，人们如同被驯服的公牛一般被牢牢控制。亚洲各地都笼罩在他的战争阴影之下，他比阿提拉更为可怕。他虽取得了辉煌的胜利，但日复一日，大地仍在他的脚下逐渐沦陷；而他陵墓的砖块，也在一一被打造出来，在阳光下烘干。

第三座狮身人面像：

尼姆鲁德，那个建造了高耸的巴别塔的人，有那么一段时间简直可与大天使相媲美。他的权杖伸向了太阳升起与落下的地方之间。巴力让他变得令所有人畏惧。

他起身准备发动攻击时，真是荒谬至极。
所有人的眼中都流露出怀疑的神情，
没人敢说：“尼姆鲁德必将死去！”
他虽还活着、仍在统治，但此刻——他在何处？
风在他的领地上肆意吹拂，那是一片荒芜的沙漠！

第四座狮身人面像：
有一尊古代国王克雷姆的雕像，
其年代与制作者皆不详，但却是用黄金制成的。
在他那个时代，有多少伟大的统治者被克雷姆打倒，如今已无人能说得清。
他是以温和的手段还是暴虐的方式统治，也没人知道。他曾存在过，但现在已不复存在——时间之神坐在一片废墟之上，手中握着一些奇异的沙子，那些沙子是从一切过往事物的残骸中收集来的，无论那些事物是卑微的还是高贵的。通过这些沙子，人们可以知晓活人的时光是如何飞逝而去的。君主们啊，沙子在不断流逝，计时器也在不停地滴答作响。为何如此？因为他们能够看穿未来的黑暗，透过教堂的墙壁，看到地下的墓穴，从而明白王座何时会变成坟墓。

第五座狮身人面像：
当亚洲的四大强权怒气冲冲地进军时，大地似乎都偏离了原有的轨道；当他们沦为居鲁士的奴隶时，河流也远远地退避开了河岸。“这究竟是谁？”尼尼微人如此问道，“谁敢把众神当作自己的战车车轮来使用？”那些被车轮碾过的土地依然存在，但那里的人民和军队早已不复存在。

第六座狮身人面像：

坎比塞斯再也无法踏上这片土地。
他沉睡并腐朽，因为他的灵魂早已离去。
只要君主们还活着，臣民们就会跪下，
像猎犬般蜷伏在他们的脚边；
但当他们的权势衰落时，所有人都会避开他们，
唯有那些虫子——如同人类一般——仍会爬向他们，
无论是在特洛伊、孟菲斯，还是在伟大的皮洛士或普萨美提科斯身上，命运都是一样的。
那些身着华丽服饰的人，那些骄傲的征服者，最终也会像被征服者一样衰败。
死亡微笑着踩在倒下的人身上——它隐藏的并非那么多是那人的过错，而是他的荣耀。

第七座狮身人面像：
贝卢斯的坟墓即将倒塌，
它那高大的花岗岩墙早已毁坏；
那与云朵相似的圆顶，如今也低垂着，陷入最深的泥潭之中。
牧人来到这里，想要挑选石头来建造小屋，于是他翻倒了那些骨头——他刚刚才赶走了那些豺狼，而这些豺狼则伺机在他转身时啃食这些骨头。
在这样的景象中，夜晚显得更加黑暗，
孤独的过路人只能徒劳地努力看清一切，心中想着：贝卢斯不是就埋葬在这附近吗？那座皇家的安息之地如今已被遗忘。

第八座狮身人面像：
金字塔里的居民们呈现出拉美西斯般的黑色，被黑暗笼罩着。
那个永远不需要锁链、栅栏或扣件的“狱卒”，就是死亡。它用无情的手抓住那些人，将他们塞进狭窄的牢房里，那里有不断呼啸的寒风。

用巨大、潮湿且黏腻的石块将他们围住；
还将血腥的记忆当作饮品，将罪恶的念头当作食物——他堵住了每一处缝隙。

第九个斯芬克斯：

谁敢去看克里奥帕特拉在床上的模样？
进来吧。这里弥漫着如铅一般的浓雾，
那雾紧紧笼罩着她的身躯——她曾是人类眼中耀眼夺目的火焰，无人敢抬起目光，去面对她美丽光芒的照耀。
她的牙齿如同珍珠，气息则散发着迷人的香气。
那些进入她房间的人都会因爱而死去。
处于世界与她之间，真是极乐之境！
安东尼从这两种选择中选了她。
那颗几乎从未被激情温暖过的冰冷心脏，在那位女王温柔的怀抱中感受到了炽热的温暖。
她无需动用任何女人的诡计，便以无与伦比的微笑照亮了大地。
进来吧！但务必严实地遮住脸庞，因为这里已没有令人愉悦的香气了。

第十个斯芬克斯：

有史以来最伟大的国王——辛纳赫里布，他又如何呢？反正他已经死了！
萨达纳帕卢斯说了什么话？又有谁在乎呢？那个统治者早已死去。

苏丹脸色苍白，惊恐地盯着第十个斯芬克斯。
“明天夜晚之前，”他说，“这些刻满怪象的墙壁必将倒塌；我可不想让恶魔在天使面前说话。”
然而，当齐姆紧握着双拳、颤抖不已时，那只似乎盛着香醇美酒、镶满宝石的杯子，正映照着他低垂的目光。

伫立在那被波涛汹涌的酒水环绕的边缘。
“哈！你！”齐姆喊道，“你常常能让我那混乱的头脑
摆脱那些沉重的思绪——那些由你的主子们带来的、如同熔铅般令人痛苦不堪的负担。让我们俩一起说话吧——我代表力量，你则代表酒。”

**酒杯**
“唉，”酒杯说道，“哦，国王啊，你曾像白昼之神一般统治着亚历山大城，用剑与权杖来治理国家。你从自己的子民中不断汲取力量，到处都留下军队的尸体。但是，他拥有如此多的财富又有什么意义呢？他就像大海一样，用无数人潮来奴役自由的人。成为征服者又有什么好处呢？只会给一个民族带来悲伤罢了。大流士、阿萨尔-阿东、汉尼拔……他们带领军队去打仗，或从他们的宝座上发出光芒，或让人们为他们欢呼颂扬。但他们终究也喝尽了生命之酒；在喧嚣中崛起，最终又在寂静中沉沦。死亡的箭矢击倒了那些高高在上的国王，他们从高位跌落，连法官们都害怕他们，视他们为罪犯。当灵魂离开身体后，尸体就被埋在土地上，而那些腐朽的骨头则只能依靠树根的汁液和岩石的碎屑来维持生命。那些把世界变成人类肉体市场的家伙，他们的尸体上会长满杂草，植物会侵蚀他们的关节。再伟大的功绩也无法拯救他们，他们的陵墓最终也会变成豹子的巢穴。”

齐姆怒不可遏，将酒杯摔在地上，大声呼喊着要灯。奴隶们听到他的命令，立刻拿来一个烛台，将其放在大厅里的桌子上。

它的光芒立刻驱散了周围的黑暗。
“啊，光明！”苏丹欢呼道，“欢迎你，光辉啊！
这房间里那些呆板的石像不过是无用的见证者罢了；
那酒杯永远是满的，却从未带来过智慧；
而你则散发着耀眼的光芒，如同火炬一般；
整夜的努力都无法抑制你的力量；
你摧毁那些阴暗的云层，让一切地方都充满生机。
哦，天堂之火啊，请为你的主人发声吧！
请打破那些石像的谜语，也对抗那充满苦味的酒杯吧！”

**灯**

哦，那个摧毁无数城市的恶魔——尼努斯（他的兄弟就是被他杀死的），他被带进了那些按照亚述人的仪式建造的城墙之中，这些城墙是为了将死去的君王隐藏起来，不让外人看见。
如果人类的眼睛能够拥有这样的能力，能够穿透那浓密如丧礼旗帜般的黑暗，看到躺在恐怖床铺上的尼努斯国王的遗体，那么就能看到那一排排白色的骨头，以及那些灰色的尘土。
当那些毒蛇靠近那些骨头时，它们会感到恐惧而颤抖。
死亡有时会降临到他身上——生命则不再存在！
然后，有人会把一个罐子和一块面包放在地上。
他用瘦骨嶙峋的脚把尸体翻过来，说道：“是我，尼努斯！是死亡在嘲笑我！我来给你，饥饿的国王，一些食物和面包。”
尼努斯回答说：“我没有手，不过，还是吃吧！”

齐姆被这些反复的刺击刺中了要害，他立刻站了起来，发出可怕的叫声，愤怒地扑向了大理石地面。

那盏雕刻精美、镶满黄金的灯，其光芒已熄灭——
随后，一个形态怪异的影子出现了，
它仿佛是个女人，由浓烟构成，
被厚厚的黑暗笼罩着，一片漆黑。
只要瞥见它一眼，人的内心恐惧便会油然而生。
齐姆独自与这位夜之女神在一起。
厚重的石墙如雾气般散开、消逝，
齐姆颤抖着试图呼喊守卫或同伴，
但那个身影紧紧抓住他，说道：“过来！”

BP. 亚历山大

五岁女王。
（“她实在很小。”）
{第XXVI卷}

她如此娇小——手中握着一朵玫瑰；
一位严厉的女侍时刻注视着她的一举一动。
古老的西班牙公主所看到的，是
桦树与松树掩映下的清澈湖水。
眼前又是什么？一只长着银色翅膀的天鹅，
波浪轻拍着树枝，
或是下方那片繁花盛开的花园？
她美丽得如同被冰雪封住的天使，
这位王室少女静静地看着，似乎并不明白发生了什么。

在遥远的荣耀深处，
绿色的公园里有一座宏伟的宫殿，
鹿儿在那些水晶般的池塘中饮水，
而布满星星的孔雀则为宫殿的阴影增添光彩。
围绕着这个孩子，整个大自然都显得更加明亮；
她的纯真仿佛是一道额外的光芒。
她行走过的草地上，到处都是红宝石和钻石。

海豚身上流露出蓝宝石般的光芒。
她仍站在水边，一动不动；
她那鲜艳的上衣上缀满了热那亚花边；
在她华丽的长袍上，每一处缎面褶皱间，
都有金色丝线编织成的花纹。
从绿色的花瓶中绽放出的玫瑰，
让她那纤细的小手显得更加娇小精致。
当她弯下身子去触碰那些红色的花瓣时，
她那带着笑意的鼻孔与红润的嘴唇，
仿佛在亲吻那朵紫色的花朵，
遮住了她那美丽动人的脸庞的一半，
以至于看的人几乎分辨不出哪里是玫瑰，哪里是玫瑰色的脸颊。
她那深棕色的眼眸显得更加湛蓝；
多么甜美的眼睛，多么美好的容貌，还有比这更动听的名字——玛丽。
所有的欢乐、魅力与芬芳都等待着她；
她的目光如同天堂，她的名字本身便是一首祷文。

然而，在天空之下，在生命与命运面前，
这个可怜的孩子却觉得自己无比伟大。
她以优雅的姿态，向黎明、向春天、向飞逝的阴影、
向天边绚丽的晚霞，以及夜晚的壮丽景象展现自己的风姿；
她以一位小女王的庄严姿态，静静地等待着。
她从不与男人有过多接触，总有一天她会成为布拉班特公爵夫人，
或者统治撒丁岛，又或者统领佛兰德斯地区。
她是个五岁大的公主，充满骄傲。

国王的孩子们也是如此，因为他们额头上戴着象征王权的冠冕；
他们蹒跚的脚步正迈向王位。
她平静地等待着，散发着属于自己的芬芳，
直到有人为她挑选出适合她皇室身份的人选。

她的双眼早已宣称：“这是我的权利；”
就连爱意也从她身上流露出来，却混杂着恐惧。
若有人看到她如此脆弱，想要拯救她而伸出手，
还未迈出一步或说出誓言，
绞刑架的阴影就已笼罩在他的额头上。

当孩童在那个庞大的罗马天主教宫殿的厚墙之外欢笑时，
那些塔楼宛如主教冠一般耸立着，
而在窗格背后，却有着可怕的东西在移动。
人们看到有影子从一扇窗户移到另一扇窗户，
像一圈圈雾气般，苍白、漆黑，静静地穿梭于各个房间之间；
它就待在同一个地方，如同坟墓上的幽灵；
或者将那暗褐色的身影贴在昏暗的窗玻璃上，
随着夜色渐深，那阴影也愈发浓重。
它的脚步声如同钟声般回荡着——那是死亡，或是国王的脚步。
就是他，那个决定人们生死的人；
但若有人能透过那双幽灵般的眼睛看过去，
看看他灵魂深处究竟藏着什么阴影，
而不是那美丽的孩童、清澈的河水、被夕阳染成金色的花朵，
也不是那些鸟儿和花丛——
不，在那双眼睛之下，在那双遮住深不可测的头脑的眉毛之下，
或许会看到一支逆风前行的船队：
在泛起泡沫的波浪上，在微弱的星光下，
能听到船队的声响与碰撞声，
而在迷雾中，还能看到一座坐落在白色岩石上的岛屿，
远远地就能听到雷声的轰鸣。

公主依然静静地站在水边，手中握着玫瑰花，
用如天空般湛蓝的双眼轻抚着它；
突然一阵微风袭来，那风甚至让人喘不过气来……

它从她的心底喷涌而出，奔向田野与溪流，
搅动水面，令芦苇摇曳，
让那些绿色的深处也充满生机——
巨大的桃金娘与阿斯福德尔花也随之绽放。
它飞向那美丽的少女，用强而有力的翅膀将玫瑰花从花丛中摘下。
然后将那朵花扔进汹涌的溪水中，它被摔得支离破碎，而少女手中只剩下了一根刺。
她惊恐又困惑，目光追随着那朵花，望向它沉没的所在；她抬头望向天空，询问那阵风为何要违抗她的意愿；但整个池塘已经变了样：刚才还清澈见底，现在却再次泛起波浪，仿佛充满了愤怒与恐惧；那片“假海”中的小浪不断起伏，可怜的玫瑰花则被彻底摧毁了。它的上百片花瓣在无数波浪中翻滚、沉没；简直就像一支正在倾覆的舰队。而那位面带忧色的女仆则对她说：“夫人，因为您心绪不宁，所以才如此——万物都属于王子们，但唯有上帝的风才是不可违抗的。”
BP. 亚历山大

海上传奇之歌。

（“从奥特朗托湾出发。”）

{第XXVIII章}

出发时我们有三十人，
来自那座美丽而宁静的港口，
但很快我们的队伍就分崩离析，
如今只剩下九人。

汤姆·罗宾斯，英国人，高大挺拔，
在埃特纳岛离开了我们；
他让我们去探究
究竟是什么让那座山如此明亮；
“我打算亲自去问老尼克，
（说着他还翻了翻白眼）
如果不能通过卖煤给他来赚取纽卡斯尔的财富的话！”

在卡拉布里亚，一个少女与一杯酒
让脾气暴躁的斯帕达变得温顺：
她只需竖起手指，
他就会喝下酒并露出微笑；
而在加埃塔湾，阿斯卡尼奥——一个傻瓜！——必须娶一个已经埋葬过三四个丈夫的寡妇。

在那不勒斯，唉！可怜的奈德被处决了——
他厌恶使用麻制领巾——
而我们所有人都遭到了严厉的惩罚。

还有两把剑留存下来，
为公爵效力，戴着锁链划船——
感谢圣徒们！这并非我的命运！
我们喝下了解脱痛苦的酒液——
那些拥有大量金币的人啊。

在马耳他，迪克成了僧侣——
（那些神父们拥有多少葡萄园啊！）
而戈博则沦为江湖郎中，
为那些可恶的野兽治病；
懒惰的安德烈则被海浪冲上岸，
被土耳其人抓走，
最终肯定被关进某个后宫，被迫劳作。

接着，我们三人，无所畏惧，
随欧根亲王出征，
去夺取热那亚！哦，那里有那么多美貌的姑娘，
每个都堪称女王人选！
要是他们能让我们优先挑选，
或许我们都会加入他们；
可是那些用砖块筑成的堡垒——
唉，还是木制城墙比较好！

在莱戈霍尔附近，二十艘卡拉维尔帆船
从我们孤零零的船上掠过——
那是斯宾诺莎的“无敌舰队”！
不过，我们的炮火如同冰雹一般，
很快就击毁了那些长长的帆船——
我们迅速做好准备，让它们四处逃窜。

在马赛附近，我们这些原本是朋友的人，
却变成了敌人！
因为迪亚沃洛认错了人。

安杰洛的妻子献给罗斯，
快把我吊死吧！不久之后，天使便将魔鬼赶入了大海，
他也想摆脱那个女孩——于是我们奋力反抗，终于赢得了自由！

在帕尔马斯，大约有八个人逃走了，
佩斯卡拉则继续追击他们；或许还有更多人离开了那艘船。
不过阿尔及尔已经近在眼前了；
我们在此巡航，试图拦截那些满载财宝的强盗们。
他们的黄金大帆船行进得极为缓慢，于是我们轻松击败了那些家伙！

在海上战斗过后，我们在“吉布”号上做爱。
就我们十个人而已！我们顺利夺得了那艘船，还亲吻了总督的“肋骨”，
甚至还将西班牙国王也据为己有——信不信由你，谁在乎呢？
我告诉你们，他一直恳求着，直到脸色发黑，才得以分得一些财物。

我们是茫茫大海上的流浪者，
但我们还是有良知的，记住这一点！
我们知道什么是统治，最终我们也听从了自己的心声——
没错，作为那狭窄海峡的主宰，我们听从了自己内心的声音，
让他获得了自由，还把他的城市和部分黄金归还给了他。

我的幸运伙伴们因此成为了旧卡斯蒂利亚的贵族，
而那些侍女们则嫁为人妇。

在美丽的塞维利亚的某个地方；
她们对我来说都算不上美丽，
于是国王宣布——他的女儿就是我的新娘！这绝非玩笑！
我那美丽的新娘，就该是她。
“一位公主的女儿！”想想看吧！
但我绝不接受她。
我有个姑娘（我可说过了），她并非像修女那样被培养出来的——
不过，她是个聪明伶俐的姑娘，笑容灿烂，还会在悬崖上歌唱，只为能看到我的船出现！
我的法恩泽塔赢得了我的心！在菲埃索内，她是最美丽的！没有什么能将我们分开，唯有大海而已！而那也用不了多久——汹涌的波涛与和煦的微风，都会把我送到我爱的她身边——于是我便鞠躬致意了。
出发时，我们共有三十人，
从那个美丽的港口出发……
但后来船员们分散了，现在只剩下九人了。

瑞士雇佣兵。

（“当戟兵军团昂首行进之时……”）

{第三十一章}

当戟兵军团骄傲地行进时，
山中的雄鹰在暴风雨的天空里高声鸣叫；
它向悬崖峭壁呼喊，令那些恶徒心生畏惧。
它是山峰与冰川之主，是冰冷白色头颅的统治者——
听到那沉重的脚步声，阿尔卑斯山的雄鹰便抬起头。

唉！那些在下方行进的家伙们——
真是耻辱至极！
他们本是我自由之山的子民，却为金钱而出卖自己。
啊！那些蹲在地牢里的卑鄙之徒！
啊！那些在海上劳作的奴隶们——
与他们相比，他们才是伟大、纯洁、光荣的。
他们生于我神圣的岩石之间，生长在崇高的地方，
那里的高大松树在风暴来临时也会像芦苇般弯曲。

他们拥有从艰难险阻与洪流中获得的坚强意志，还有从蓝眼睛的母亲那里继承的古老而神秘的血液；他们拥有南风送入他们鼻息中的勇气，以及每次呼吸时心中涌起的自豪感；他们还拥有山间溪谷的美丽风光，以及夏日里盛开的鲜花；他们还拥有群山的荣耀——而这些，都是为了换取一个仆人的报酬罢了。

他们的祖国自由而欢乐——那片有着崎岖山丘的土地，那些高耸入云、令风暴肆虐的山峰，正是他们祖国的象征。那是不可征服的思想与野蛮气质的源泉，它从那强健的心脏中孕育出英雄与风暴；它赋予人类自由，也赋予野兽生命；它听到自己银色的溪流声，如同节日里的欢乐钟声。

她的洞穴便是宫殿，她的小屋则矗立在那里——还有那位骄傲的阿尔托夫弓箭手，手中握着精良的弓箭。她难道要哺育狱卒吗？耻辱与荣耀，难道要像双胞胎一样存在于她的湖泊与冰川之间吗？那只双头鹰，带着她留下的印记，难道要靠她的乳汁来生存吗？

他要让谁的鲜血流淌？

说吧，你们需要的究竟是华丽的排场，
还有那些盛大的宫廷比武与游行，
以及庆典日的种种炫耀吗？
抬头看吧——我的山谷里，
不是有泛着白沫的急流吗？
那些银色的水流，
不就在家乡的蓝色山丘上流淌着吗？
甜美的五月，不是用珍珠与花朵
为我的岩石装点吗？
她的手指所编织的图案，
比你们在任何地方编织的都要精美。

当太阳升起时，我的高山不也变得金光闪闪吗？
每一座山峰都会从雷云中喷出白色的雾气。
哦，金色天空的邻邦啊——
群山的子民们啊——
为何要披上卑劣国王的色彩，
来作为侍奉上帝的服饰呢？
真是可耻！真令人绝望！看到我的阿尔卑斯山，
将巨大的阴影投射到暴君与国王的宫殿里！

哦，那纯净无瑕的深邃天空啊，
请让我的翅膀飞向那崇高的深渊，
飞向那充满炽烈光芒的蔚蓝天空——
让我的自由之翼不断上升；
直到在那清澈的光芒中，
地球及其罪恶都消失不见——
那些作恶的人，以及那些旁观者也会随之消失。
飞向那无比广阔的空间吧。

在那广阔的白色面纱之后，
遥远的星星闪耀着光芒，
而巨大的太阳则变得黯淡无光。

BP. 亚历山大

战场上的水壶

（“我的父亲，那位面带微笑的英雄。”）

{第XLIX卷，第四章}

我的父亲，那位面容温和的英雄，
他总与一位高大的士兵为伴，
因为对方英勇无畏、力量过人且身材高大，
所以他对对方极为喜爱。
夜幕降临时，他们一同出征。战斗已经结束，
战场上到处都是尸体，太阳也早已沉下。
在黑暗中，他们似乎听到了什么声音——
那是微弱的呻吟，还是有人在说话？
原来是一个在战斗中逃出来的西班牙人，
他在战斗结束后爬到了路边；
他浑身是伤，几乎已经奄奄一息，
用沙哑的声音喊道：“水啊，给我点水喝吧，看在上帝的份上！
哦，哪怕一滴水也能解我之渴！”
我的父亲被他的话打动了，心如刀绞，
立刻将腰间的朗姆酒瓶递了过去。
“让他喝一点吧！”父亲喊道，同时那名士兵跑向那个受伤的人——
那是个皮肤黝黑、满身是血、面容凶狠的摩尔人。
但就在士兵接近他的时候，
那人举起了手枪，眼中闪烁着杀气，
用致命的子弹瞄准了我的父亲。
子弹擦过了他的头部，头盔被击穿，上面满是鲜血，
马也受惊而猛地抬起头来；不过父亲依然镇定自若：

“把全部给他！”我父亲说，“而且还要更多！”
托鲁·杜特

穷人过得有多糟糕啊。

（“夜幕降临了。那间小屋十分简陋。”）

{第52卷，第三章}

夜深了——紧闭的木门将房间围在黑暗之中，
只有几缕微弱的光线洒在地板上，
照亮了墙上挂着的渔网。

在昏暗的角落里，橡木箱中摆放着几件白色的器皿，发出微弱的光芒；
一张高大的床矗立在那里，床上挂着深色的窗帘，
旁边则放着一张粗糙的床垫。

五个孩子躺在那张低矮的长床上——
他们就像一窝幼小的生命，沉浸在梦乡中；
高高的烟囱里，最后的余火正在熄灭，
为昏暗的房间带来一丝红色光芒。

母亲跪在地上沉思，因恐惧而脸色苍白，
她独自祈祷着，同时还能听到海浪的咆哮声；
而外面的狂风、巨石以及午夜的黑暗中，
那无情的海洋仍在不停地呼啸着。

可怜的渔夫的妻子们啊！唉，真是悲哀，
我们的儿子、丈夫，我们最珍视的一切，
还有我们的心、我们的灵魂，都飘荡在那些波涛之上，
被那些无情无义、永不罢休的恶狼吞噬。

想想看，它们是如何玩弄这些可爱的生命；
还有那呼啸的狂风，又是如何将一切摧毁的。

他们头顶上是风暴的狂风：
或许此刻，孩子与丈夫都已死去。

我们永远无法知晓他们身在何处——
那些为了对抗汹涌的潮水与狂风，
站在他们与那无星无魂的大海之间的人，
只有那一小块木板，还有一面破旧的帆。

多么可怕的恐惧啊！我们寻找着多石的海岸，
向翻腾的波涛呼喊：“请把他们带回家吧。”
唉！那些汹涌的波涛又能给出什么回应呢？
只能让我们陷入更深的忧虑之中。

珍妮特很悲伤：她的丈夫独自一人，
被这黑暗的夜晚笼罩着：
他的孩子们还那么小，没有人能帮助他。“要是他们再大一些就好了。”
啊，母亲啊！当他们也身处大海之上时，
你又会如何哭泣呢？“但愿他们还能回到童年。”

她拿起他的灯笼——终于到了他离开的时刻，
她要出去看看天是否已经亮了，
看看他的信号火是否已在桅杆上点燃；
啊，不——还没有——清晨的微光尚未出现。

黑暗的水面上没有一丝光线；
雨下个不停，清晨的雨真是漆黑一片：
白天带着颤抖来临，而初升的太阳则像一个害怕出生的婴儿般哭泣。

突然，她那充满同情的眼睛透过浓重的黑暗，看到了一间破败的居所，里面没有灯光——薄薄的门在摇晃，绿色墙壁上的茅草也被风吹得变形，
又黄又脏，就像一条膨胀的溪流。

“啊，我啊，”她说，“那个寡妇就住在这里；
几天前，我的丈夫离开了她，她病倒了。
我要进去看看她是否安好。”

她敲了敲门，侧耳倾听，却无人回应，
珍妮特不禁颤抖起来。“没有丈夫，孤身一人，
还有两个孩子——他们的生活十分艰难。
可怜的邻居！她睡得像石头一样沉。”

她再次呼喊、敲门，依旧一片寂静；
没有声音，也没有回应——突然，那扇门，
仿佛那个毫无知觉的人感受到了某种怜悯，
缓缓打开了。

她走了进去，灯光照亮了整个房子，
四周一片寂静，只有海浪的喧嚣声。
雨水透过薄薄的屋顶滴下来，
但屋内却藏着什么可怕的东西。

“为了那些令人生愉的亲吻，为了母亲的关爱，为了孩子的成长，
为了歌声、微笑，为了美好而新鲜的爱情，
为了欢笑与舞蹈，最终的结果不过是坟墓而已。”

那珍妮特为何要如此匆忙地离开？
她在那间可怕的房子里做了什么？
她把什么藏在灰色的斗篷下？
然后急忙回家，将其藏在自己的床上：
她面带惧色，脚步慌张。

她从那些可怕的死者那里偷走了什么？

黎明之光渐渐照亮了海面，
她坐着一动不动，抚摸着那些断裂的琴弦，
心中充满懊悔与痛苦，而汹涌的海浪则为她那破碎的话语奏响悲哀的乐章。

“啊，我可怜的丈夫！我们之前已经有了五个孩子，
要操心的太多了，还有许多事情要处理，
因为他必须为全家工作。我会给他更多。
那是什么声音？是他的脚步声！啊，不，是风声而已。

“我竟然会害怕我所爱的人！
我做错了事。如果他现在打我，我也不会责怪他。门有动吗？
还没有，可怜的人。”她愁眉不展地坐着，沉浸在悲伤之中；
她听不见海风与海浪拍击船头的声音，也听不见岸边乌鸦的叫声。

突然，门被猛地推开，微弱的晨光涌入室内，
那个勤劳的渔夫拖着湿漉漉的渔网，站在门槛上，脸上洋溢着喜悦的笑容。

“是你！”她喊道，像恋人般急切地跳起来，将丈夫紧紧抱在怀里；
她的吻覆盖了他的整个身体；
“是我啊，亲爱的妻子！”他那张宽阔的脸上流露出幸福的神情——珍妮特的关爱让他心情愉悦。
“天气怎么样？”“很糟糕。”“捕鱼的情况呢？”“也很差。
今晚的海面简直就像贼窝一样；
不过现在我能拥抱你，我的心真是快乐极了。”

“风里好像有个恶魔在作祟；
我的渔网被撕破了，什么也没抓到，鱼线也断了。”

我一度还以为船身也破裂了；
“珍妮特，你整夜都在做什么？”

她在黑暗中颤抖着回答：“我啊！哦，没什么——我在缝补、在守望，心里很害怕，
海浪的声音就像天上的雷声一样响亮；
不过现在一切都结束了。”她羞怯地接着说——

“昨晚我们的邻居去世了，应该是在你离开的时候。她留下了两个年幼的孩子，那么小，那么脆弱——威廉和玛德琳；一个说话含糊不清，另一个几乎还不会走路。”

男人面容凝重，把那顶被雨水和海水浸湿的旧毛帽扔到角落里，沉思了一会儿，还挠了挠头——最后他说：“我们已经有五个孩子了，现在一共是七个。”

“在恶劣的天气里，我们有时不得不不吃饭就睡觉。唉，这也不是我的错。这些事情都是命中注定的，是上帝的旨意，我实在无法理解。

“为什么他要把母亲从那些比我的拳头还小的孩子身边带走呢？这实在难以理解；也许只有有学问的人才能明白——他们还太小，既不能工作，也没有什么需求。

“妻子，去把他们叫过来吧；如果让他们独自在死者身边醒来，他们会非常害怕的。
那是他们的母亲在敲我们的门，我们必须把孩子们带回家。

“他们将会成为我们的兄弟姐妹，晚上会来趴在我的膝盖上；
当上帝看到我们家多了这些陌生人时，一定会赐予我们更多的鱼和食物。”

“我会更加努力；我不会再喝酒了——
快去把他们叫来。亲爱的，为何还犹豫不决？
你以前可不会这样迟疑的。”
她拉过帘子，说道：“他们已经来了！”
BP. 亚历山大

格恩西岛的声音。

门塔纳。{1}

（维克多·雨果致加里波第。）

“那些年轻人，他们有多少人呢？”

{《格恩西岛之声》，1868年12月。}

一、

那些拥有高贵拉丁血统的年轻士兵们，
你们有多少人——少年们？四千多人。
有多少人已经阵亡？六百人：快数一数！
他们的肢体散落在那致命的山坡上，
浑身焦黑、支离破碎，眼睛被血液糊住，心脏从胸腔中滚出，
成为野狼们的红色盛宴；他们已所剩无几，
只有这些残缺的遗骸，躺在橄榄树下，
标示出灾难发生的地点——那个诱使那些英勇的少年们遭遇不幸的陷阱。
看吧，他们是如何成群倒下的——就像大麦穗一样！
他们的罪过是什么？只是想要将罗马及其荣耀据为己有；
为正义与荣誉而战——多么愚蠢的念头啊！
来吧——大地的母亲们！意大利的贵妇人们！
把死者翻过来吧！试试你们的运气吧！
（无论有没有胡子，对于哺育他长大的女人来说，男人永远都是孩子）——等等，这里有一张被祖阿夫军队的子弹击中的额头！这个人，有着漂亮的卷发，现在已经被鲜血浸透了，
他曾属于你，夫人！——如此可爱、美丽又善良。

灵魂栖息在他无畏的脸上

在他们将其杀害之前，正值青春的灿烂时刻。姐妹们，这是属于你们的！他的双唇，曾轻声唱着歌谣，呼唤着你们的名字，满含爱意地低语着。那只如今冰冷地覆在紧闭的眼睑上的手，曾经是粉嫩的小拳头，沾满着你那充满乳汁的乳房流出的乳汁。

你带走你的长子吧——还有你的幼子。哦，泪水啊，永不停歇！哦，希望啊，已彻底消逝，如同死者一般！可是，他们能独自生活下去吗？没有台伯河，没有罗马，还能保持年轻与意大利人的身份，同时还能享有自由吗？他们渴望看到那只古老的雄鹰在现代的天空里展翅飞翔。他们承受着加诸于这片挚爱的祖国的侮辱，无所畏惧，只怕找不到足够的敌人来为意大利而战。啊，那些为神圣事业而牺牲的英勇、自由且罕见的年轻烈士们——再见了！你们将不再有生命，不再有爱情！再也无法在星光闪烁的林间与意大利少女们一起唱着圣歌，也无法回家了！

二。

现在的加里波第，让那些意大利少年们为之疯狂——他们热衷于为“纯洁而崇高”的理想而献出生命。看在上帝的份上！这真是可怕至极！显然，社会——我们的责任所在——会因恐惧而颤抖，呼救并请求我们采取行动。如果黑暗中出现了光明，那背后必定有罪恶存在！

对蝙蝠来说，还有什么比灯笼更可恶的呢？

III.

你的加里波第错了！你要明白，人生的结局应是欺骗他人，而非被他人欺骗：骗子比愚人更高贵！能得到多少就拿多少吧！人生就像一个池塘，运气好的人才能获胜；如果美德在贫困中挨饿，那我只会嘲笑它——看，这是我的钱袋！这是真正的财富！我说，我们需要国王来维持金钱的流通，让游戏继续下去；这就是为什么国王需要钱——没有足够的资金，他就会无所作为。试着用公正的道德标准来审视这个问题吧！上校想成为准将，元帅则想当警察。把游戏视为公平的，给获胜者报酬吧！快把王牌亮出来！叛徒不过是卑鄙之徒——直到他们被封为帕夏为止，到那时他们还是卑鄙之徒吗？这些亮片又有什么用呢？哼！你在和人说话，而人们想要的是金钱、权力、好运以及生活的乐趣——能得到的人就会占为己有：我们本可以那样做，然后把萨伏伊据为己有；至于那些满足于诚实生活的人，他们不过是社会的害虫——给他们点教训吧！他们树立了恶劣的榜样！快去逮捕那个治理国家却无法为自己谋利的老傻瓜吧！只要按一下铃，你就会看到钟锤震动——要是去招惹神职人员，整个军队都会醒来——啊！王子们知道民众就像紧绷的靴子，所以他们有时会命令民众去被杀，这样他们就能过得更轻松了。那就让他们继续宣扬榴弹炮的“正义”吧，然后在祈祷的最后教导人们：“现在，割断他们的喉咙吧！我神圣的祖阿夫士兵们！我善良的黄衣士兵们！”我们希望看到教皇亲自出面……

无尽的粉末、钢铁与铅，
只为喂饱死神；破碎的战局也得以修复。
他们便是如此！

IV.

而你，我们的英雄，被挫败、被击败，
那位曾拼命战斗却徒劳无功的伟大领袖。
你是所有人民的希望——自由的骑士！
是纯洁无瑕的圣武士，是正义之剑！
如今你的故乡成了监狱，你将如何自处？
那些被流放的人仍在寻求庇护——请来吧，
照亮我们这些无家可归者的心灵吧。
哦，兄弟啊，我们每一个人都因你的苦难而心痛，
都会用自己的家园为你打造一个避风港。
来吧，与那些过着流亡生活的人一起生活吧；
来吧！那些国王虽能征服你，却无法让你屈服的人啊。
我们会谈论“巴勒莫”——那真正的“千城之城”，
会向你讲述法国的血泪历史；
然后，在宁静的夏日里，我们一起诵读古老的荷马史诗。
之后，你便可实现自己的愿望，
因为那颗象征正义的微弱星辰终将燃成火焰。

V.

哦，意大利啊！欢迎你的救世主吧！
哦，各国人民啊！他几乎已经把罗马归还给了你们！
他拥有强大的力量与先知般的心胸，
几乎就要赢得那座城市，让它重新成为“罗马”。
它将重获昔日的辉煌，能够与最伟大的历史荣耀相称。
他本想让罗马变得更具罗马特色——掌控它的荣耀、统治权以及众神，将其塑造成新的模样。
那里人们的热情也会因此而融化……

与她一同存在的百座城市，仿佛造就了维苏威火山与卡比托利欧山这对双子；强烈的尤维纳利斯之魂与但丁那温柔而绚丽的灵魂融为一体——古老与新的元素在此交融。他们满怀勇气地冲向泰坦们所在的道路，试图登上奥林匹斯山。意大利啊，哭泣吧！这个人本可以让你成为一个统一的罗马！

VI.

但罪行已经发生！是谁干的呢？是那个诚实的人吗？还是虔诚的祭司？不！每个人都在做自己力所能及的事。罪人就在那儿！那个躲在法国军队背后作战的战士，他的血液里流淌着希腊人西农的鲜血，同时也混杂着犹太人犹大的血液。这个叛徒用虚假的微笑来欺骗正直之人，嘴上说着承诺，手中却握着刀子——他破坏了法国的自由，夺走了它的生命。国王们，他就是你们中的一员！一个每天都被闪电注视着的家伙；而被判刑的人则愈发警惕、战战兢兢，因为他的末日即将来临。你们问我“何时？”我说：很快！难道听不见天空中那低语声吗？国王们，难道没看到那逐渐逼近的阴影吗？那是暴风雨带来的黑暗云层。听吧！就像抓小偷的人拔出导火线一样，上帝的雷声也在呼唤着有人回应它！

VII.

与此同时，这种死亡的气息——这种尸体的气味，让祭司们焚烧的香火也散发出腐烂之人的味道，让感恩颂歌也变得臭气熏天——它弥漫在森林中，穿过河岸，越过树林、平原和山脉，最终污染了一切。

美丽的巴黎沉浸在欢乐之中；然而，一种致命的恶臭却四处蔓延——传到克里特岛、墨西哥，还有波兰，凡是国王的军队所到之处皆是如此。大地仿佛一棵充满痛苦与悲伤的树，开出了充满疯狂的血色花朵。成千上万的人被杀，尸体堆积如山！大地上到处都是尸体，尽管杀戮还远未结束。他们躺在血泊中，黑色的嘴唇张开着，发出最后的呼喊。“躺着”？不！应该是“散落一地”。自由已沦为废墟，残酷的风吹过那些伤痕累累的土地，命运如此无情。而这些死去的躯体，其实就像是从死亡之手中掉落的种子，只为让深渊孕育出更伟大的英雄！哦，亲爱的尸体们啊，快些腐烂吧，成为自由的象征！死亡啊，请按照你的意愿处置他们吧！他们已经没有气息，浑身是伤，衣衫褴褛，正在腐烂，手臂也被枪弹撕裂，他们谦卑地等待着，等待着上帝与你！

八。

哦，法国！哦，那些沉睡中的民众！你们就像被鞭打的狗一样躺着吗？你们躺在那里，双手沾满自己的鲜血，四肢上戴着铁链，手腕上还有绳索留下的伤口。难道是痛苦让你们的灵魂麻木了，才让你们继续沉睡吗？唉！可怜的法国已经变成了一个适合沉睡的洞穴，而那里的夜晚比午夜还要黑暗。你们愚蠢地沉睡着，失去了生命与荣誉，而星星则羞愧地注视着你们。醒来吧！如果不知道如何起身，那就坐起来吧！醒醒吧，你这受苦的懒汉！睁开你的眼睛吧！巨人啊，振作起来吧！睡眠是肮脏而可耻的！你是不是已经筋疲力尽、听不见、说不出话来，甚至瞎了眼？

说这种话的人都是在撒谎！你心里明白，也感受得到他们对你和你的亲人所做的一切。那只曾经划伤你脖子的脚——是谁的？你能说出来吗？没错，就是他的，而今天正是他的节日。哦，你曾是人类的一员——如今却沦为这堆污秽中的役畜！唉！驴子啊，向他们吼叫吧！哦，公牛啊，大声咆哮吧！既然他们让你失明了，那就就在自己的洞穴里摸索吧！做点什么吧，曾经如此伟大的你！谁知道呢，如果你伸出那双残缺的手，说不定就能找到复仇的武器！用双手去摸索吧——用你那双巨大的手臂沿着地窖的黑暗墙壁探查。说不定，那里藏着什么奇怪的东西呢？谁知道呢——也许真的有！那双强大的手在黑暗中摸索时，或许就能找到一把剑——一把剑！一旦握住了剑柄，就一定能像胜利者一样挥舞它。

埃德温·阿诺德，C.S.I.

{脚注1：门塔纳战役的名称源自罗马附近的一个村庄，该战役发生在1867年11月3日，交战双方为法军、教皇军与加里波第的志愿军。}

{脚注2：在加里波第率领的1000名志愿军登陆马萨拉之后，巴勒莫很快就被占领，从而开启了让意大利获得自由的革命进程。}

{脚注3：这位诗人以及他崇拜的英雄都活到了法兰西共和国第四次宣告成立的时刻。当雨果在拿破仑家族被驱逐后重返巴黎并首次在参议院发言时，他那白色的头发高过帝国前首相鲁埃尔，整个议会都为之震惊，几乎所有人都发出了惊叹声。}

大声喊道：“上帝的审判！赎罪吧！”

街头与森林之歌。

森林之恋。

（“奥菲斯在凯斯特森林中”）

{第一卷，第二章}

奥菲斯在暮星尚未亮起时，便匆匆穿行于通往地狱的森林之中；因为从弯曲的树根间不断传来半人兽们凄厉的叫声。埃斯库罗斯则在埃特纳火山喷发的地方，用长笛召唤西西里的众神，直到硫磺的气味使那些回声变得微弱而柔和。普林尼则追随着米利都那位活泼的少女，注视着她那被小溪水映照得愈发美丽的肌肤。普劳图斯则像普鲁托斯一样，捧着满胸的果园里的金果，试图理解为何那神秘的核心曾是美丽的维纳斯的奖赏。但丁在梦中看到——当灵魂们如同透过巫师的玻璃般穿梭其间时——每一棵长满黑色枝叶的树干都像醉醺醺的复仇女神一般挥动着手臂。在温莎橡树下，可爱的威尔注视着那些取笑那个气喘吁吁的胖男人的小精灵们；而在凡尔赛，莫里哀则试图从潘那里获得灵感……

一半浸在泥沼中，一半高耸于树丛之上；
“言语如此妙趣横生，连布瓦洛都为之惊叹！”

树叶啊，你如此迷人地吸引着我；
我依然坚守着狄安娜的信仰，
并宣告：在你的翠绿怀抱中，那些树精们仍在翩舞，且将会继续如此！

流星。

{仅献给我的小宝贝。}

（“坠落的火焰之袋。”）

{第三卷，第七章。}

看那闪烁的流星雨！
宛如金色矿井中的迸发——
炽热的炭火从神圣的香炉中倾泻而出，
而我们周围的露珠在摇曳中，
每一颗都反射出闪烁的光芒，
映照在那些在灿烂光芒中苏醒的花朵上。
雾气与阴云迅速消散；
鸟儿开始歌唱，
雨水则轻柔地流淌，
仿佛是天使的歌声。
我想，大地是为了表达对这来自天际的恩赐的感激，
才捧出了满地的鸟儿与盛开的花蕾！

可怕的一年。

致小珍妮：

“昨天，你就满一岁了。”

{1870年9月。}

亲爱的孩子，昨天你就已经活了一年，
开心地叽叽喳喳地说话！就像那些刚从温暖巢穴中孵出的幼鸟，欢快地鸣叫着，等待羽毛长成。珍妮，你的嘴巴就像一朵玫瑰！那些令你喜爱的精美画作——而我则站在一旁，看着那些美丽的画面被你的小手弄得破烂不堪——虽然那些画作线条优美，但远远比不上你的可爱，因为你那小小的身体因为欢迎我而充满欢乐的气息。再出色的作家也无法创造出与你眼中流露出的纯真情感相媲美的作品，你那无拘无束、奇特的幻想，以天使般的纯真视角看待人间万物。我觉得，当看到你在这里时，显然上帝就在不远之处。

啊！你已经十二个月大了，这确实是个重要的年龄，虽然你的灵魂仍沉浸在欢乐之中，但你正处于最接近天堂的生命阶段——此时，没有烦恼，没有忧愁，人也不会感到任何阴影；如果有父母温柔的抚爱，孩子们就拥有了整个世界。你清醒时的希望，以及关于欢乐与爱的梦想，都围绕着查尔斯和爱丽丝、父亲和母亲；你的心灵所能看到的范围，也不过是他们的关爱与笑容所构成的世界而已。

在这属于你们的美好时光里，只有他们两人相伴，
温柔与喜悦的光芒便得以流淌：
就他们两人而已，珍妮！而我，可怜的祖父，只能谦卑地站在一旁。
你来了——我离去；尽管孤独才是我的命运，
但那赐予你光明的命运真是幸运至极。

你那金发碧眼的弟弟乔治与你一起在我身旁玩耍，
看着你们，便是我全部的骄傲；
而我所祈求的——在无数痛苦之后——
不过是能安息于坟墓之中，
在黑暗中仍能看到被晨光照亮的你的摇篮。

纯真的婴儿啊！在你的童年时代，
你竟在如此动荡的时期找到了如此美好的归宿。
你玩耍时的欢声如同林间飞舞的蜜蜂，
你的微笑则足以让整个世界为之倾倒：
你那轻柔的声音散发出迷人的魅力，
即便在巴黎战火纷飞的时刻也是如此。
啊！当我看到你，听到你唱歌，或是用轻柔的声音在我耳边低语，
还有你柔软的触碰，都能让我心中的悲伤得到慰藉，
我仿佛梦见，这充满风暴的黑暗也会因之而颤抖、消散。
因为，尽管巴黎的百座高塔都在摇晃，
尽管它的荣耀即将走向终结，
尽管整个世界都处于动荡之中，
但上帝依然通过这个小小的孩子来赐予我们祝福。

马伍德·塔克

致巴黎被围期间生病的孩子：

（“如果你依旧如此面色苍白……”）

{1870年11月。}

如果你继续这般苍白无力；
如果有一天，我看见
你离开这沉闷的空气，走向光明，
你还是个婴儿，而我已如此年老：
如果我必须看到我们两人的生命之线
在人们眼前交织在一起，
我多么希望知道死亡离我很近，
而对你来说却还很遥远；
如果你的小手依然那么脆弱；
如果在摇篮中，你看起来就像在等待长出翅膀，
如同刚学会飞翔的鸟儿一般；
你似乎并不属于这片大地。
如果你依然在天空之下，
用那双充满疑惑与不满的眼睛注视着我们，哦，珍妮！
如果我再也看不到你欢快强壮的模样；
如果你一直忧郁地度过每一天；
如果你没有关上那扇带你来到我们身边的门；
如果我不再看到你像那位美丽的少女一样
欢笑、行走、快乐无忧；
如果你在我眼中仿佛只是一个渴望飞走的灵魂——
我会认为，对于这个常常充满变数的世界而言，

那丧服与裹尸布，
你不过是来送我离去的——一位天使，
被派来将我带离此地。

露西·H·胡珀

信鸽。

（“哦！那未知的存在究竟是什么？”）

{1871年1月。}

那么，究竟是谁——哦，是谁如此伟大，堪比我们的上帝？
是谁让种子在山石的重压下依然能够生长？
是谁为了燕子的巢穴而放弃古老的城堡城墙？
是谁为了让饥饿的甲虫能吃到美味的苹果而这么做？
是谁让侏儒能够在巨人失败的地方取得胜利？
又是谁在我们看来毫无意义的喧嚣与烟雾中，仍让埃特纳火山、钦博拉索火山不断歌颂他的荣耀？
又是谁仅凭一句话，就能用信鸽的翅膀拯救一座城市？

玩具与悲剧。

（“孩子们，以后会有人告诉你们。”）

{1871年1月。}

将来人们会告诉你们，爷爷非常疼爱他的小宝贝们；为了让他们开心，他竭尽所能，从不在他们欢乐玩耍时露出愁容或怒容。他如此深爱着他们——（尽管有人称他为冷酷无情的人）——以至于在那个大雪覆盖着可怜的巴黎的冬天里，尽管炮弹不断飞落，他仍不顾一切地前去为他们购买玩偶。普恩奇和那些孩子们都为此而欢笑，还摇晃着他身上的铃铛。

哀伤。

（“查尔斯！哦，我的儿子！”）

{1871年3月。}

查尔斯，我的儿子！你真的离开我了吗？
一切都会消逝，没有什么是永恒的吗？
你消失在那属于你的光明之中，
而对我们来说却依然朦胧不清？

我的黄昏仍在，而你的清晨已渐暗淡！
我们曾拥有过美好的爱情；
唉，人类总是将自己的计划、梦想与微笑
与他人的灵魂交织在一起。

他宣称“这一切永无止境！”，然后继续前行；
不久之后便走向衰落：
他活着，也在受苦；终有一日，
他手中只剩尘埃与灰烬。

我已在异国他乡漂泊了二十年，
心痛之下不得不停留：
为何命运要施加这样的打击？只有上帝才明白！
上帝夺走了我的家。

如今，我仅剩一个女儿和一个儿子，
这是我所有珍宝中的全部：
我在孤独中度过那些黑暗的时光；
现在，上帝又要带走我的孩子。

你们两个，还请留在我身边吧！尽管一切都在衰败之中。

我们的巢穴，我们的心灵依然存在；
在死亡的黑暗中，你的母亲默默祈祷，
而我则活在痛苦之中。

锡安的殉道者啊！将你视在眼前，
我愿饮下这杯苦酒，
以坚定的步伐攀登那看似危险的高峰——
其实那更像是一场坠落。

真理便是足够的指引；人无需其他，
只需如此高尚的结局。
我怀着悲伤，却依然勇敢地前行；无论责任将我引向何方，我都会去探索那未知的广阔世界。

马伍德·塔克

为殉道者而上的课。

（“哦，崇高的慰藉。”）

{1871年4月。}

在那些因高尚、纯真与年轻而牺牲的逝者之墓前，
总有着温柔的抚慰；
即便周围尽是那些高喊“没有正义可言！”的人，
即便人们屈服于可怕的审判者、崇拜尘世的权贵；
即便诡辩者满口谎言，人们心灰意冷，朝臣们阿谀奉承，
我们的民主烈士依然坚守着崇高的真理！
当这纷乱的世界看似一切停滞不前，
当最勇敢的人也不知该逃还是该坚守，
当那群阴郁的人群中不再有战斗的呼喊，
当整个宇宙被怀疑与寂静笼罩时，
那么，那些深入思考、了解那些因过于纯真而被杀害的导师、领袖与英雄的人，
可以将耳朵贴在那片几乎无人前来哀悼的土地上，
向那肃穆的阴影问道：“唉！难道还必须相信吗？
还要继续执行‘前进！’‘冲锋！’的命令吗？”
那时，从那些烧毁了肉体却留下了灵魂的石灰中，
将会传来回应：“是的！”“是的！”“是的！”——无数次地如此回答！

H.L.W.

路障上的男孩

（“在路障上。”）

{1871年6月。}

如同《卡萨布兰卡》中那位身处废墟甲板上的少年，
年纪更轻，却有着相同的灵魂。
在那些破损不堪的路障旁，
有个男孩站在那里，身上沾满鲜血，
但他的血液却是最纯粹的爱国者之血。

士兵们用血腥的双手紧紧抓住他，
同时质问道：“你是这帮叛徒中的一员吗？”他紧咬着嘴唇，
如同斗牛犬般坚定地面对敌人——
他回答说：“我和其他人一起战斗的，没错！”

“那就准备好被枪毙吧！去加入那些注定要死的人吧！”
当他从他们面前走过时，一阵枪声响起——
当他倒下时，人们又再次表现出所谓的“怜悯”，
用子弹给予他致命一击，
但对他的思念之情，子弹却无法触及。

“这是我攒下来买母亲食物的半法郎！”
队长震惊了——他不会为所爱的人悲伤，
尤其是最亲爱的母亲！“她在哪儿，小狼崽？”他仍然粗声问道。“看，就在不远处。”
“快，把钱交给她，然后回去，让他们把你的尸体也放在棺材里吧。”

他像逃离令人厌恶的学校的孩子，或离开受保护港口的航海者一般，迅速离开了。

“那个小淘气真会戏弄我们！没哪个傻瓜会去迎着我们的子弹前进！”——但这种嘲笑很快就被打破了，因为那家伙立刻从战场逃走了。他依然无所畏惧地面对敌人，大声喊道：“准备好了！把枪口放低些——她的吻已留在我的双眼上！”士兵们手中的步枪纷纷掉落在地，而他们的军官则惊愕不已，选择宽恕这个少年，尽管他的战友已经阵亡。勇敢的少年啊！我并不明白是什么驱使你做出这样的举动，不知你是能进入宫殿，还是会被处死；但你的行为展现出了高尚的灵魂——那是一个坚守承诺的勇士的灵魂！虽然付出了沉重的代价，荣誉也失去了，那些阳光下的欢乐时光、狂野的少年时代也一去不返，但诗人仍会用含泪的绿叶来纪念你！H.L.W.

致他那孤苦的孙辈们。

（“哦，查尔斯，我感觉你就在我身边。”）

{1871年7月。}

查尔斯，我能感受到你的存在。可爱的殉道者啊！在人们逐渐腐朽的尘世之中，我从你坟墓的裂缝中看到，有微弱的晨光透了出来。

棺材与摇篮紧密相连——在这里，死者为了抚慰我们而再度“活”过来：当我跪在地上哀悼时，耳边传来两个小孩的歌声。

乔治、珍妮，继续唱吧！乔治、珍妮，尽情玩耍吧！请回忆起你们父亲的模样吧——有时他被阴影笼罩，显得阴郁；有时则被洒落的阳光照亮。

哦，知识啊！它又有何用呢？我们不是已经知道，死亡并不能永远束缚死者；而天堂里，天使与星辰手牵着手，正微笑着注视着我们所畏惧的坟墓吗？

那天堂，其实就是人间童年时的景象。孤儿们，愿上帝与你们同在！那位能够引导你们远离黑暗、走向光明的大神，也愿与他同在。

尽管悲伤让我低头，但愿所有的欢乐都属于你们！

各得其应得的报偿吧：
孩子们，我已度过人生历程，而人在那个阶段总会被阴影所困扰。
有谁真正为他人做了该做的事呢？甚至，连一半都做不到。
有谁能够战胜仇恨，或有力量将敌人视为兄弟吗？
即便那些竭尽全力的人，也依然会做出恶事；幸福之中往往孕育着痛苦。
我的心在失败中反而感到胜利，而成功时，我的脉搏却从未加速过。
当我承受打击时，反而觉得自己更强大；痛苦能带来一种成就感。既然我无力让别人流血，那我宁愿自己承受痛苦。
成长是令人悲伤的，因为邪恶只会与日俱增；高度越高，阴影就越浓重。我的枝叶越多，投下的阴影也就越可怕。
这就是我的悲伤之源，尽管我承认你们的美丽——你们是灵魂的绽放，沉浸在大自然无尽的春意之中。
乔治就像一棵生长在凄凉土地上的幼树；珍妮那凋谢的花瓣遮掩着那颗因我们的喧嚣而颤抖的心，却又渴望能够大声说话。
那么，请让我的孩子们——这些卑微、羞涩的植物，那些即将被悲伤吞噬的植物——能够自由地遵循本能，在花丛中低语吧。

如同蜜蜂的嗡鸣声。
总有一天，你会发现混乱会降临——唉！
那愤怒的闪电将会袭来，
而阿特拉斯，这位承载着整个世界的巨神，
也将陷入绝望之中。

你会明白，既然我们的命运由偶然决定，
那么每个人都在不知不觉中，
努力安排自己的生活，期望在未来的某一天，
让现实与梦想相吻合。

我也会在死亡来临时，终于明白
如今还无法知晓的结局；
那时，我将在晨光的神秘光芒中俯视你们。

我会弄清楚这种流放的意义，以及为何会有这层遮蔽物
笼罩着你们的青春；
还会明白为何一个人的真实与善良，在别人眼中竟成了罪过。

我会听到——尽管你曾在这些凄凉的枝叶间歌唱——
为何对我这个对一切苦难都心怀怜悯的人，
竟会有如此巨大的黑暗。

我会明白为何无尽的黑夜会笼罩着我，为何会有如此沉重的命运；
为何无尽的严寒会将我包围，让我觉得自己的床铺就像一座坟墓；
为何所有的战斗、泪水、悔恨与悲伤都成了我的命运；
以及为何上帝要将我变成一棵柏树，而你们却是美丽的玫瑰。

马伍德·塔克。

致大炮“维克多·雨果”。

{此物是用在巴黎围城期间朗诵《惩罚》一书所得款项购买的。}

{1872年。}

你这由我的灵感所塑造的致命巨炮啊，
请将你的青铜铸入我那受伤的心中吧，
让我的灵魂为你的青铜带来复仇之力！

成为祖父的艺术。

穷人的孩子们。

（“请小心这个小小的生命。”）

{赞美儿童：第五首诗}

请珍视这些来自大地的幼小生命；
他们其实无比伟大，因为至高无上的上帝就存在于他们之中。
在肉体诞生之前，他们便已是蓝天中的光芒。

在我们这个充满苦难与不公的世界里，
他们降临了——上帝暂且将他们赐予我们。
上帝的话语体现在他们结巴的言语中，
而他的宽恕则体现在他们的微笑里。

他们那纯净的光芒照亮了我们的双眼：
唉！他们拥有享受欢乐的权利，这是显而易见的。
如果他们饥饿，天堂也会为之哭泣；
如果他们寒冷，天上也会因痛苦而颤抖。

那些摧毁他们纯真之心的困境，
其实也在谴责着罪恶的行径。
人类手中掌握着天使般的生命，
啊！天上一定正有惊雷在回荡。

当上帝去寻找这些柔弱的生命时，
那些被我们藏匿在阴影中的孩子，
他发现他们竟是衣衫褴褛、正在哭泣的婴儿！

《都柏林大学杂志》

狮子史诗

（“有一头狮子抓走了一个孩子。”）

{十三。}

一头狮子用爪子抓起了那个孩子——并未伤害他，然后带着猎物走进了那片有隐秘溪流与巢穴的荒野之中——那头野兽的行为，就如同人们在五月摘取花蕾一般。那个孩子是个面色红润的男孩，是国王的骄傲，只有十岁，双眼明亮有神。除了这个儿子之外，国王还只有一个两岁大的女儿。因此，年迈的国王陷入了极大的痛苦之中：他的继承人成了那头野兽的猎物，而整个国家的人们都因惧怕那头野兽以及国王而惊恐不安。

这时，有一位骑士从那条路上经过，他停下脚步问道：“发生了什么可怕的事情？”人们把情况告诉了他，于是他立刻赶往事发地！在两人交战之前，就看见那头狮子在微笑。骑士与那只野兽展开了激烈的战斗，他们就像愤怒、庞大且残忍的巨人一样互相厮杀。尽管骑士十分强壮，但狮子更为强大，它撕开了骑士的胸甲，将那位勇士碾碎，可怜的他最终倒在地上，浑身是血、满是泥污。狮子享用完猎物后，便回到自己的岩石上安心地睡去了。突然，又响起了巨大的哭声和喧闹声！

喧嚣传入宁静的中心，号角声与呼喊声此起彼伏，
令那庄严的森林陷入一片混乱。
那震耳欲聋的声响实在可怕——
仿佛是一支军队；不，比那更甚——
那是整支军队，由那位可悲的国王派来，
用武力夺回他的小王子，同时还要得到那只狮子那带血的皮毛。

这究竟对还是错？谁能决定？
是野兽更有生存的权利，还是人类？只有上帝知道！
祂才是整体，我们不过是微不足道的点而已。
他们按着狩猎时的队形前进，很快就在树丛间发现了那个洞穴。
“没错！那就是洞穴的入口！”
周围的树木仿佛在警告人们；
但他们仍继续前进。看吧，队伍里有一千人——
天哪！转眼间，洞穴的入口就出现在眼前了！
太可怕了！他们看到了那只狮子！没人再敢前进半步，所有人都开始向那只狮子投掷武器。而那只狮子则像暴风雨中的佩利昂山一样镇定自若，从头部到尾部都显得威风凛凛，它还甩出了五十枚攻击性的物体，但却毫不在意；它只是坚定地注视着众人，发出一声又一声低沉而充满愤怒的吼声，那声音如此可怕，以至于连半醒着的雷声都忍不住从天空的黑暗中问道：“是谁在咆哮？”
一切就此结束！极度的恐惧让那些人四散奔逃，就像雾气被风吹散一样，那支勇敢的军队也被那可怕的吼声吓得四散而去。
这时，狮子说道：“森林与山脉啊，看吧，一千个人类被一只自由的野兽所惧怕！”
它继续向山上爬去，高声吼叫，就像播种者播种一样。

种子随风飘散，那只狮子便将消息传得远远的，让整个城镇都能听到：“国王啊！您的行为实在恶劣至极！至今我并未伤害过您的儿子；但现在我警告您——等到夜幕降临，我就会闯入您的城门，把王子活生生地带出来；而那些等着看他被我吃掉的人——也就是您的仆从们——将会亲眼看到我在您的宫殿里吃掉他！”次日清晨，城里的人们看到了这样的景象：黎明即将到来，人们或祈祷、或哭泣；他们的面容苍白，脚步匆忙，而一只巨大的狮子正在街道上行走。当那只凶猛的狮子经过时，任何人敢挡它的路似乎都是极其愚蠢且不敬的行为。于是它毫无阻碍地走向宫殿及其金色的穹顶，径直冲了进去！里面一个人也没有！

因为，尽管那国王又怒又泣，但他仍像其他人一样躲在安全的地方，竭力想要活下去，因为他的生命对整个王国来说极为重要。而那些诚实的猛兽可不会这样看待死亡。当狮子找到他后便逃走了，因为它觉得如此强大的自己竟然要对付如此卑微的人类，实在羞愧不已。它自言自语道：“真是个可怜的国王！好吧，那我就吃掉他的儿子吧！”随后，它威风凛凛地在宫殿的庭院和走廊中穿行，在闪亮的金色地板上踱步，瞥了一眼空无一人的王座，然后从一个大厅走到另一个大厅——到处都是空的！华丽的沙发空无一人，柔软的座椅也无人坐过！它一边走，一边四处寻找适合进食的舒适角落，因为它的食欲终于被激发了出来。

多么可爱的小家伙啊！——啊！那可怕的野兽竟会看到这样的景象，真是令人震惊。

在宫殿的花园里，有一个小亭子，那里有个小小的孩子——因为恐惧而被人遗忘，沉浸在如梦般的童年时光中，沐浴在透过树叶和格子洒下的柔和阳光里。就在那时，她醒了过来。那是个极其可爱、惹人怜爱的小女孩，是王子的妹妹——她独自一人，没有穿衣服，坐起来唱歌：孩子们唱歌的声音总是最动听的。这美丽的少女实在迷人，于是那只野兽看到了她，便停下了脚步……

接着，它走了进来——地板随着它的脚步发出吱吱声。它把那头浓密巨大的脑袋伸到小床旁的玩具上方，那模样既可怕又充满傲慢，而看到如此珍贵的猎物后，它显得更加可怕了。她立刻察觉到危险，大声呼喊：“哥哥！哦，我的哥哥！”她毫不畏惧地注视着那只森林里的怪物，就连提丰也无法抵挡它的力量。谁知道这个年幼的孩子心里在想什么呢？她从床上站起来，勇敢地用粉红色的小拳头向它挥去。于是，那只巨大的野兽在靠近小床白色边缘的地方，小心翼翼地把她的弟弟放在她脚边，就像母亲一样，对她说：“别害怕，他在这儿，亲爱的！”

精神的四风。

听闻王妃的歌声{1}
歌唱。

（“在你的高耸居所中。”）

{第三卷第九章，1881年。}

在你那如此高耸的居所里，
连呼吸都变得困难，
亲爱的孩子，你用温柔的歌声
为一切增添了诗意。

你在歌唱，小姑娘——
你的父亲就是国王；
荣耀的光芒环绕着你，
但万物都在你的歌声中低吟。

你的思绪无法借助言语来表达；
那属于爱的美好情感也是被禁止的；
你的微笑，那些如天籁般的美好事物，
因为太过微弱而无法显现。

可怜的小新娘啊，
你感觉到有一只冰冷而陌生的手，
从那死一般的黑暗中紧紧握住了你。

你那无助、脆弱的心，
沉没在这漆黑的黑暗之中；
你试图找到上帝创造的脉搏，
却徒劳无功。

你尚只是公主而已，
而那位王者才是真正的威严之主。
尽管你美丽的额头上还带着一丝微弱的朝霞色彩，

孩子啊，对于军队而言，你实属珍贵之人。
此刻，我们能看到天光被硝烟、恐惧以及战斗的辉煌所遮蔽。

你的教父就是那位“人间教皇”——他正在向你致意呢！
你看那些全副武装的战士们，其实也像手无寸铁的妇女一样温和。

所有人都将你视为圣人来崇拜；
就连你本人，也拥有着神圣的气息，
那气息与你轻柔的歌声融为一体。

每一位伟大的战士都恭敬地守护着你，既谦逊又骄傲；
在你的门前，只有无声的雷声，以及即将响起的巨大声响。

周围是波涛汹涌的海洋，那是国王们的命运所在。
孩子啊，如果你能成为森林中歌唱的鸟儿，那该有多幸福啊！

纳尔逊·R·泰尔曼

{脚注1：玛丽，路易-菲利普国王的女儿，后来成为符腾堡的公主。}

我最幸福的梦想。

（“我喜欢这样想象。”）

{见第三卷第七章与第八章。}

每当夜幕降临，我便喜欢凝视那些身披面纱的贞女们，她们手持绿叶，走进神殿，穿过祭坛的栏杆。每当能想象有孩子们在身边，面带红晕、欢声笑语——那真是可爱又美好的景象啊！

还有另一种迷人的景象：一个甜美而光彩照人的少女，她不明白自己为何会感到恐惧——因为爱情尚未出现！还有更难得的景象：看到心上人那充满渴望的眼神，久久地凝视着自己。

不过，最能触动我心灵的梦想，最能照亮我内心的，还是当那个被暴君统治的土地被剑光所征服的情景。我说的不是匕首，而是真正的剑——当正义之士在光天化日之下为民众而战时，那景象真是令人震撼。

愿与星辉相伴的胜利者——巴亚尔与西德一同歌唱！

古老的歌谣。

（“她从不嘲笑他人。”）

{第三卷，第十三首}

你的七只雏鸟栖息之处，
在宁静的天堂中漂浮，
生命缓缓流逝……
水鸟啊，水鸟！我常常梦想能有一个
像你们的巢穴那样
位于溪流旁的安息之地。

阳光含泪地照耀着大地，
直到云层完全散去，
你们依然欢快地飞翔，
燕子啊！请快些飞吧！我常常叹息，渴望有一个
你们能够翱翔、靠近天空的家园！

你们纯真无邪，目光悠远；
不寻求比爱情赐予你的玫瑰花环更珍贵的东西！
请尽快赐予我——
那美好的恩惠吧！
让你的心成为我的家园！

泽西岛。

（“泽西岛沉睡在波涛之中。”）

{见第三卷第十四章，1854年10月8日。}

亲爱的泽西岛！你如此美丽而充满生机，
在那些足以击碎钢铁巨轮的巨浪之中，却依然为你歌唱！
你深受法国人的喜爱，尽管人们是从英格兰看到你的；
他们常常为那片“北方之地”而泪流满面；
你第三次安全地回到这里，我真为这片自由的土地感到庆幸。

那座灯塔就像一位热心的朋友，
它用力量将我们的船只从风暴中拯救出来；
它的双塔则如同舵手的指引，
仿佛在召唤我们靠近你的怀抱；
那铺满玫瑰的“枕头”，被海浪的水珠点缀得晶莹剔透，
清澈的湖水则反射着阳光的光芒。

那边有一艘护卫舰，在宁静的天空下航行，
它就像一只不停盘旋在残骸上的海鸟，
它的光芒刺痛了我们的双眼，
直到它变成一个几乎看不见的小点；
在维纳斯星的照耀下，它闪烁在布满玛瑙般光泽的海滩上，
成为渔民们可靠的信号标志，
直到黎明将它从视野中驱散。

夏天时，蒸汽船的烟雾如同你的面纱，
冬天时，雾气则突然遮蔽了你的视线；
当海浪在你的脚下咆哮，将海水抛向高空时……

那些被风暴摧残得可怕不堪的阶梯，犹如鲨鱼的利齿一般，只会将人吞噬殆尽。

尾声：

但在宁静之中，你却赐予慰藉，
给那些曾经历过你怒火的无数人，
还有那些海鸟——感谢你！——
你保护了那些流亡的诗人与智者。

然后，我大多会微笑。

（“已经有点晚了。”）

{第三卷，第xxx章，1854年10月30日。}

如此骄傲实在为时已晚，
黛西女王啊！冬日的阴云即将降临！
——“可是，在冬天，我才能绽放得最美丽！”

黄昏的星辰啊！太阳已经沉下！
那红亮的轮廓已永远消失；
大地被灰暗所笼罩——
——“不，在黑暗中，我才能闪耀得最亮！”

哦，我的灵魂啊！你竟能如此镇定，
饮下这苦涩的杯酒——
你能平静地面对坟墓吗？——
——“是的，基督徒们总是面带微笑。”

流亡者的渴望。

（“啊，我的祖国，但愿我能看见你！”）

{第三卷，第三十七章}

但愿我能见到你，我的故乡，
那里有丁香花和杏树，
田野里鲜花盛开，一直延伸到海边——
可是不行！

我能否——哦，父亲、母亲——再恳求一次恩赐，
只希望能将头靠在你们的坟墓上？——
可是不行！

在你们安息的那个坟墓旁，
但愿我能讲述法国的苦难，
以及那些与敌人作战而牺牲的兄弟们的事迹——
可是不行！

但愿我能拥有——哦，我那光明的鸽子，
自从它飞走后，黑夜便持续不断——
至少能拥有一根如此纯净洁白的羽毛。——
可是不行！

远离你们所有人——哦，那些已逝的、令人悲痛的人啊！
雾中的钟声让我听不见任何声音，
我被囚禁在这块岩石上——尽管实际上我是自由的。

就像一个在门口守望的人。

免得有人能逃脱这注定的命运。
我正在注视着！那个暴君，无论多晚，都必将倒下！

难民的庇护所。

（“你如今身处寒冷的英格兰。”）

{第三卷，第四十七章，泽西岛，1854年9月19日。}

你或许会怀疑我能否在英格兰找到慰藉，
但那里却是远离危险的庇护所！
在那个克伦威尔曾对弥尔顿发号施令的地方，
共和主义者们永远不必感到陌生！

各种零件。

致拿破仑纪念柱。

{1830年10月9日。}

当他用巨大的手将那根柱子竖立起来，作为其统治欧洲的象征时——那柱子的高耸入云，宛如一座巍峨的丰碑，在它的威严之下，荣耀与青铜融为一体，永世不朽！没错，他建造这根柱子，是为了有朝一日能够阻止纷争与战争，让那些自诩为英雄的人无地容身；同时，也能让那些以希腊和罗马英雄之名自居的家伙们蒙羞。那真是一幅壮丽的景象：他的军队举着旗帜，排成整齐的队列，踏遍了整个世界；各国国王在他面前逃窜，被迫屈服，而他则成为每一场战役的胜利者，把敌人的大炮据为己有。随后，他带着胜利的军队归来，整个法国都充满了战利品，它的名字被刻在石雕上；巴黎欢欣鼓舞，就像那只母鸟重返独自留下的雏鸟身边一样。那些从战争中获得的金属被迅速投入熔炉，成为未来的纪念碑！正是他的构想创造了这根巨大的纪念柱。

他将一堆堆铜器扔进火中——那些铜器原本来自敌军的大炮。当他来到战场时，他抓住那些喷着火焰的炮管，然后将战利品带走了。他把这些青铜器带到了法国的罗马城，对建造者问道：“我们的武器还有什么不足之处吗？”在灿烂的阳光下，那人完成了自己的崇高使命，以平静而安详的神情展示了这座辉煌的圣殿，用平和的双手抚平了战鹰身上的光芒。成千上万的人围绕在你周围，宛如某位伟大罗马人的凯旋场面；我们这些孩子则跟在队伍的两侧，试图在人群中找到自己的父亲，高声赞美你。在那一天，当您认为未来的荣耀将永远照耀于此时，任何看到您的人都会担心：不久之后，整个法国都会为了争夺您的坟墓而陷入争斗，而那座柱子的高度，恐怕也难以阻挡这一切吧？《批判性论文》的作者。

慈爱。

（“我就是慈爱。”）

{1837年2月。}

“看啊！我就是慈爱，”她呼喊道，
“我在黎明之前便已醒来；
当万物仍在沉睡之时，
上帝命令我起身，踏上征程。”

她那美丽的面容如此光彩照人，
上帝在上面赋予了天使般的神圣特质，
同时又保持着女性的温柔。

在那个充满苦难的老人床前，
她低下纯洁而端正的额头。
世间再无比这更美的景象，
天上亦无比这更壮丽的景致，

莫过于她温柔地站在那里，
（让冰冷的心重新跳动起来），
用她圣洁的双手
托起孩子们赤裸的脚丫。

她走进每一个充满贫困与艰辛的地方，
为最贫穷的人送去食物；
留下酒、面包以及香油，
希望这些能在她的脚步下绽放，

还有火焰，美丽而明亮的火焰。

那是在嘲笑那刚刚破晓的曙光——在那个时刻，那位盲目的老人被安置下来，他幻想着自己正坐在阳光下。

然后，她奔遍整个大地，在生命的寒雾中寻找那些可怜又无助的孩子们，他们因挣扎而显得疲惫不堪。

啊，她的心为这些孩子而深深颤抖，他们的额头被迷雾笼罩，却依然戴着三重冠冕——那就是年轻人、无辜者以及穷人。

他们比我们优越得多，因此她也给予他们更值得的回报；因为她不仅给他们食物，还给予他们孩子们所需要的关爱之吻。

她把食物送给他们，而当他们怀着感激之情吃着这份由爱带来的食物时，她则伸出双臂护住他们，尽管路人会将她的手臂挤到一边。

如果她看到某个富人昂首阔步地走过，她就会轻触他的绣花裙子，然后轻轻示意他们该往哪里走。

她向那些冷漠无情、心胸狭窄的人乞求帮助，希望当他们听到她的呼喊时，能像退潮一样离开。

唉，那些唱着低俗歌曲的人真是可悲，他们的歌声在残酷的风中飘散不见。

他墙下有个孩子因此丧命。

哦，多么奇怪、悲惨又致命的事情啊！在富人华丽的厅堂里，壁炉里的熊熊火焰照亮了整个节日的气氛；人们看到醉汉身着紫色服饰、头戴桃金娘花冠，面带微笑；而耶稣却只能躺在门口，身上只有破烂的衣裳遮体。

亲爱的妹妹：

“你们不知道，童年是何等美好。”

亲爱的妹妹，如果你能像我一样了解那纯真无邪的童年的魅力，你就不会再羡慕那些更成熟的年纪，或是那些比泪水还要苦涩的微笑。

但童年转瞬即逝，就像凋谢花朵散发出的香气；那些欢乐的笑声也如同海燕一般飞过大海。

请享受你初春的时光吧；不久之后，时间就会带来更为成熟的思绪。那些时光就像相互缠绕的花朵，不应在时机未到之前就凋谢。

你也会像我们一样，过早地为背信弃义的朋友、违背的誓言而哭泣，为无望的悲伤而苦恼。而我们的骄傲只会试图用享乐来掩盖这些痛苦。

继续欢笑吧！还不知道自己的命运如何，依然保持着纯真与美好的笑容；继续欢笑吧！只要你的蓝眼睛还能反映出天上那份宁静。

B. 萨默斯夫人

天使的怜悯。

（“有位天使曾见过……”）

{《至高无上的怜悯》第八章，1881年。}

当那位善良的天使
看到那些注定陷入黑暗、
与自己模样相似的人类时，
他便寻找着一丝光亮——
那来自上帝荣耀的微光，
如此宁静而美好——
于是，他如云雀般降临，
为我们的故事增添光彩，
那便是纯粹的怜悯。

播种者

坐在凉爽的门廊里，
温暖的阳光迅速消散，
暮色匆匆降临——
工作时间已接近尾声。

阴影笼罩着大地；
却还有一个人仍在那里，
年迈且衣衫褴褛，他耐心地站着——
看着他，我心中涌起一阵激动。

他那高大而黝黑的轮廓
在深深的田垄间显得格外醒目！
现在，播种的任务已经开始，
不久之后，收获的时刻就会到来。

他在田野中来回行走，
将珍贵的种子撒向各处；
看着他的身影，我心情复杂。

黑暗愈发浓重，光线消失无踪。
此刻，他的动作在我眼中显得如此庄严而奇妙——他的身高仿佛能触及星空。