Letters of Asa Gray_ Vol. 2 Asa Gray 27755 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《阿萨·格雷的书信》第二卷
本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此电子书之前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《阿萨·格雷的书信》第二卷
作者：阿萨·格雷
编辑：简·洛林·格雷
发布日期：2017年11月17日 [电子书编号#55987]
最新更新时间：2024年10月23日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/55987
制作人员：Chuck Greif、Jana Srna、Bryan Ness以及http://www.pgdp.net上的在线分布式校对团队
（本文件是由生物多样性遗产图书馆慷慨提供的图片资料制作而成的。）
*** 古腾堡计划电子书《阿萨·格雷的书信》第二卷 开始 ***

阿萨·格雷的书信集
编辑：简·洛林·格雷
共两卷

第二卷

波士顿与纽约
霍顿、米夫林公司
剑桥河畔出版社
1894年

版权所有，1893年，
简·洛林·格雷著。

保留所有权利。

目录
页码
V. 第二次欧洲之旅——书信往来，1830–1859年 369
VI. 给达尔文及其他人的信件，1800–1868年 454
VII. 欧美游记，1808–1880年 565
VIII. 最后的旅程与著作，1880–1888年 701
附录
索引

说明：封面的格雷博士肖像为1880年拍摄的照片所制成的石版画；第529页所示的格雷博士在书房中的照片则摄于1879年；第614页所示的植物园建筑群景象则是为本书专门拍摄的。

阿萨·格雷的书信

第五章

第二次欧洲之行——书信往来

1850–1859年

1850年6月11日，格雷博士与格雷夫人一同乘帆船前往英格兰。虽然蒸汽轮船有定期的航程，但那些优良的帆船仍在运营，为了格雷夫人的健康着想，人们认为还是选择更漫长的航行方式更为合适。格雷博士与老朋友们重逢，同时结识了许多新朋友。他们最初住在朋友沃德先生家中，在那里遇到了许多自他1839年上次来访后已在科学界崭露头角的年轻人，如亨弗雷、福布斯等人。

致约翰·托里

比利时根特，1850年7月16日

我本以为你早就该收到我们的消息了。但在我们在英格兰度过的那两周里，实在没有时间写信；沃德先生安排了我们各种活动以及观光行程，让我根本无暇抽空。我本打算昨晚在多佛尔就写信的，但当时条件不允许。现在，既然我们第一次在异国他乡过夜（英格兰可不算异国），我就必须告诉你——我相信你已经从凯里那里得知了——我们的航行非常顺利，历时十七天半，其实如果运气好的话，十四天就能到达。我们在出发后的第十二天清晨就靠岸了，一路上没有风暴，只有和煦的微风，直到抵达爱尔兰海岸。然而令人失望的是，从那时起我们就一直面临逆风，一直到霍利黑德才好转，最终于周六上午抵达利物浦……

周一，我们离开了利物浦，那里自从你上次见过之后已经有了很大的变化。我们在考文垂稍作停留，然后前往利明顿，应达林顿的请求去拜访老彼得·科林森的后代，并将他留下的几本书和信件交给他们，我确实这么做了。科林森夫人当时生病了……

她摔得很重，但她的女儿收到了我带来的东西，还给我看了彼得的画像。之后，我和格雷夫人一起去了沃里克城堡、美丽的凯尼尔沃思遗址以及斯通利修道院，途中还穿过了六七英里长的美丽公园。第二天我们前往伦敦，去拜访坚持要我们去的沃德。他住在离伦敦三英里半远的地方，住在一所舒适宁静的郊区住宅里；他的儿子则住在韦尔克洛斯广场。

我抵达的当天晚上就见到了布特，两天后又和J一起见过他，再之后就没见过他了。他因流感病得很重，肺部还有轻微但不太严重的炎症。

我也立刻去了胡克那里，在那儿收到了你寄来的亲切来信，同时还参观了邱园。胡克身体状况良好，但H夫人却病得很重……她特别关切地询问了你的情况，还打听了你家人的近况……

周一我又去了邱园（那真是个很棒的地方），带我去那里的狮子给四五个我认识的美国年轻人看，其中有一个是J的表弟布雷斯，他正和两个朋友一起在英格兰进行一次愉快的旅行。我实在无法形容我们在英格兰所经历的一切，但我们确实非常忙碌：周六，在摄政公园参加了皇家植物学会的聚会；周三，与林奈俱乐部一同前往赫特福德，参观了巨大的松树林、600种针叶树等等，还有潘尚格橡树。（我已把这些情况简短地告诉了凯里。）周四，我和胡克度过了非常愉快的一天。胡克小姐看起来状况良好；大家都向你问好，对我们也格外友善。胡克几乎没变，只是看起来更老了些。布朗可能也老了些，但他显然更强壮了，身体非常健康，精力也很充沛。在与他交谈并带他参观各种事物后，他放弃了之前认为该植物属于远志科的观点，承认我可能是对的。他之前一直坚称它属于远志科。贝内特则长得又高又胖，恐怕他工作不够努力。

昨天下午我们早早地来到了多佛尔（那是个非常有趣的地方），傍晚时分乘轮船前往奥斯坦德，今天一早便抵达了那里。接着我们又去了布鲁日，那是一座充满古色古香气息的城镇，我们一整天都在探索它的各种名胜古迹，直到六点钟，然后又乘火车继续前行28英里，来到了更为繁华的根特——我在那儿一直忙到黄昏，现在得去睡觉了，因为我们还得继续游览根特。

明天晚餐前出发，之后前往安特卫普，再继续前往科隆。我想我们会绕过布鲁塞尔。在根特，我参观了钟楼以及那座奇特的老市政厅……我还去了植物园（但没有见到基克斯教授）——那里的规模几乎不及剑桥的植物园，也没有那么丰富，维护状况也差得多，尽管据说它是比利时最好的植物园；我还参观了大学图书馆，还在街道上和运河旁闲逛……

安特卫普——想象一下，周三晚上我们舒适地住在帕克酒店里，从窗户可以俯瞰维尔特广场，能够清晰地看到比利时最精美的大教堂。天色足够明亮，足以让人看清这座堪称世界最高大教堂之一（403英尺7英寸）的优美轮廓以及其精美的哥特式装饰。拿破仑曾将其比作梅赫伦的蕾丝。每隔15分钟就会响起美妙的钟声！整点时的钟声至今仍回荡在我们的耳边。我们永远都听不够这美妙的钟声……

波恩，7月22日。
我们开车穿过科隆市，前往波恩的火车站。但在途中，司机主动在主教座堂前停了下来。既然还有足够的时间在火车出发前仔细参观，我们自然无法拒绝，于是便去参观了这座真正的哥特式建筑杰作。在北德各国的共同努力下，这座教堂正在按照七百或八百年前设计的风格和规划继续建造中，目前唱诗班区域已经完工，侧廊和中殿也在建设中。它真是宏伟极了，是我们见过的最壮观的建筑，不过中殿目前还只有临时性的屋顶，高度比完整设计的高度少了三四十英尺。那些古老的彩绘玻璃也完全符合人们的期望，我从未见过如此精美的作品。我们还去了波佩尔斯多夫，从教授的办公室和植物园里可以欣赏到西本格山脉和戈德斯贝格等地的迷人景色。那里的博物馆里有许多珍贵的展品，而博物馆所在的古老城堡的部分区域也同样令人惊叹（现在已交由大学管理）。植物学教授特雷维拉努斯和罗默博士都非常友善，他们还为我准备了一些标本，等我回来后可以仔细研究，因此我必须在这里多待一天……

致乔治·恩格尔曼：
1850年8月16日，日内瓦。
我们沿莱茵河前往科布伦茨、宾根和美因茨，然后继续前往法兰克福。由于邮局在提供地址时出了差错，我把你寄给弗雷塞尼乌斯博士的信误交给了另一位名叫弗雷塞尼乌斯的律师，而他当时正在瑞士。因此我放弃了见到他的希望，只能独自游览景点。就在我们决定前往海德堡的几小时前，真正的弗雷塞尼乌斯博士出现了。我们可以在回程时再见到他。我们在海德堡只待了一两个小时……
现在已经是20号了——时间过得真快。今天我在研究德·坎多尔和博瓦西埃所著的植物学著作，明天一早我们将前往弗赖堡、伯尔尼以及伯尔尼高地。我们无法像预期的那样早早回到英国，但仍希望能在9月20日前抵达……
周四早上，吃完早餐后，我们乘火车前往凯尔；放下行李后，又乘坐马车穿过渡船桥，进入法国领土，最终抵达斯特拉斯堡。我们见到了希姆珀，随后前往大教堂，参观了这座宏伟建筑的外观以及世界上最高的尖塔。教堂内部的装饰极为精美，全部由彩绘玻璃照亮，这些玻璃大多已有四五百年的历史。参观完自然历史博物馆后，我们与希姆珀约定在瑞士见面——他将与妻子（一位瑞士女士）一起在那里度过漫长的假期。之后我们乘马车返回河流的巴登一侧，当晚便抵达了弗赖堡（位于布赖斯高地区），当时正下着雨……
阿加西兹第一任妻子的兄弟布劳恩教授对我们非常友善。他是个非常有趣的人，举止优雅；他的妻子则十分可爱迷人，孩子们也极其讨人喜欢。周六下午，我们乘坐马车，与布劳恩教授一同前往一个美丽的山谷——赫伦塔尔（法语称为Vallée d’Enfer）。那是一个岩石密布、树木繁茂的峡谷，景色极为壮观；与其说它可怕，不如说它雄伟而壮丽……
下午，我们又参观了这座欧洲最优秀、最古老的教堂之一，它的保存状况非常好。这里的几乎所有部分以及那些极为精美的彩绘玻璃都保存完好。虽然其尖塔的高度不及斯特拉斯堡的尖塔，但却同样精致且轻盈，仿佛是用石线编织而成，更加美丽……

周二，我们乘坐马车从巴塞尔出发，前往比恩，全程56英里。从早上8点一直走到下午5点，沿途经过穆恩斯特塔尔——这是侏罗山地区最壮丽、最风景如画的区域。周三，我们沿着比恩湖和纳沙泰尔湖行驶了三小时，于上午11点抵达纳沙泰尔……戈代教授热情地接待了我，他带着我和库隆先生一起登上了海拔2,500英尺的肖蒙山；不过由于云层覆盖，至少是高处的阿尔卑斯山被云遮住了，我们无法看到美丽的景色；除此之外，周围的景色相当不错。我们则从皮埃尔·阿·博特这块巨大的岩石旁返回。大家都非常关心阿加西兹的情况。我们回来后还有更多的游览计划……

格雷博士很享受在日内瓦的时光，他在那里与阿尔方斯·德·坎多勒和布瓦西埃等人重修旧好，完成了不少有意义的工作，还参加了许多愉快的社交活动及游览活动。他还去了沙穆尼以及伯尔尼高地，之后又前往慕尼黑，尤其是为了再次见到马蒂乌斯——他与马蒂乌斯一直保持着通信联系，而马蒂乌斯特意从蒂罗尔赶来与他相聚。他们一起度过的几天非常愉快。

他回到英格兰后，乘蒸汽船沿内卡河前往海德堡，然后再沿莱茵河而下，经过荷兰。在阿姆斯特丹，他见到了米克尔，傍晚时分两人一起在街道上闲逛，欣赏着各种奇特的景象。他还去了莱顿，与德弗里斯会面，R·布朗当时也在莱顿逗留了几天。他参观了欧洲最古老的植物园之一，这也是林奈所熟知的植物园。他没能见到布卢梅，但却看到了西博尔德收藏的日本珍品，那些在当时极为罕见。他从鹿特丹乘蒸汽船回到伦敦，几天后又前往赫里福德郡本瑟姆先生的家中。在那里，他与本瑟姆一起花了两个月的时间进行艰苦的工作，本瑟姆耐心地帮他研究那些为此次研究而从大西洋彼岸运来的美国探险队采集的植物标本。

庞特里拉斯位于威尔士边境的一个风景优美的多山地区，周边有许多几乎可追溯到撒克逊时代的古老教堂，这些地方为徒步旅行增添了趣味。此外，这里还有许多有趣且友善的邻居，适合去拜访一两天，其中包括非常友善的作家阿彻·克莱夫夫人。

他于12月初离开庞特里拉斯，前往都柏林探望他的朋友哈维教授，并住在哈维教授的妹妹——托德亨特夫妇家中。晚上10点，他登上了轮船，却遭遇了严重的意外，他在信中详细描述了这一事件。哈维教授从都柏林赶来照料他。他的体力和恢复能力帮助他迅速康复，但这也使得他有了驼背的倾向，此后再也无法保持挺拔的姿势。他终于在12月底抵达基尤，在威廉·胡克爵士位于西公园的植物标本馆里辛勤工作，度过了那个冬天。

致A.德坎多尔：

基尤，坎伯兰广场，1850年12月28日。

您在12月6日寄给我的那封好意满满的信，本应由本瑟姆转送到都柏林，我本想尽快回复，可惜当时我正生病卧床。从赫里福德前往都柏林的途中，我在霍利黑德登上了轮船，把格雷夫人留在女宾舱后，再次回到甲板上时，不慎踩到了一个敞开的舱口——那个舱口当时被疏忽地没有设防护措施，也没有照明。据说我坠落了18英尺，掉到了船舱底部，右手和右腿都受了伤，出现了淤青和拉伤，最严重的是右侧撞到了从地板伸出的木头，导致两根肋骨骨折。真不可思议，我居然没有受到更严重且永久性的伤害。我立刻被送上了岸，得到了良好的医疗照顾。我恢复得非常快，一周后就被送到了都柏林，那里的好友们悉心照料我；又过了两周，我便能够正常行走，今天，也就是事故发生四周后，我又开始在威廉·胡克爵士的植物标本馆里工作了。不过我的右侧仍然很敏感，体力也还不强。

说了这么多关于自己身体状况的事情，我就不再拖延，衷心感谢您给予我的这份意想不到的赞誉。同时，请您以恰当的话语向法国物理与自然历史学会表达我的感激之情，感谢他们授予我荣誉，让我成为他们的通讯会员。其实我并不知道自己有什么特别之处。

我为社会提供服务，但如果有机会的话，我非常乐意这么做。虽然我通常并不渴望这类赞美之词，但我可以向您保证，能与几位珍贵的朋友、同时代的人以及上一代那些杰出的人物为伍，我感到无比荣幸……
我们在庞特里拉斯度过了八周极其愉快且富有收获的时光，本瑟姆先生为我提供了极大的帮助。格雷夫人也和我一样，向德·坎多尔夫人和您致以诚挚的问候与敬意。
请相信，我永远是您最真诚的朋友，
阿萨·格雷。

由于格雷博士与威廉爵士关系密切，而且几乎每天都在植物标本馆工作，因此他有机会与许多老朋友以及植物学领域的杰出人士见面。罗伯特·布朗以其敏锐的观察力与机智的幽默感而著称，他经常在大英博物馆见到他；还有瓦利奇博士、米尔斯先生以及其他许多人。他们在伦敦及其周边地区也有一些社交活动。当时，阿博特·劳伦斯先生是美国驻伦敦的公使，他和劳伦斯夫人对他极为友善，还让他有机会在一场晚会上见到伦敦上流社会的一些重要人物：威灵顿公爵、摩根夫人、三一学院的院长惠威尔、博顿勋爵、高夫勋爵等等。
那是第一届世界博览会举办的年份，那座建筑在当时被视为极为壮观。多亏了林德利教授的帮忙，他才得以在建筑完工之前就参观它。
三月时，格雷博士还去了牛津，那里让他结识了许多有趣的人士。他首先遇到了丘奇院长，后者是奥里尔学院的院士，还邀请他共进晚餐。他还在瓦德汉姆学院与康格里夫先生一起用餐；还会见了马斯凯林，后者向他展示了一些精美的塔尔博特版画——那种印刷在纸上的达盖尔照相术作品，用来描绘风景和建筑效果极佳。他在奥里尔学院的普西博士的旧办公室里与伯根先生和丘奇先生共进早餐，又在丘奇先生举办的晚宴上再次与伯根先生见面，此外还有巴克尔和斯克莱特也在场。当时担任神学教授、后来成为切斯特主教的雅各布森博士以及他的妻子也对他十分友好。当时牛津大学的植物学教授是道贝尼博士，他们之间也有过一些交流。

在那个旧温室里的小植物园里，有一些值得观赏的植物。那些日子里，我忙于各种有趣的游览活动，也结识了许多友善的人。从牛津出发后，格雷博士又去了剑桥，在那里他再次遇到了在从鹿特丹来的途中结识的一位旅伴——汤普森博士。当时汤普森博士是希腊语教师，后来成为了三一学院的院长；他非常热情地带格雷博士参观了三一学院、国王礼拜堂等地方。在格雷博士的住处，他还遇到了查利斯教授以及剑桥的其他人。那时，各学院周围的景色极为美丽：剑桥河两岸开满了报春花，美丽的桥梁与宏伟的建筑更增添了这片风景的迷人之处。在街上，格雷博士又遇到了一位旅伴，对方回忆起在富尔卡河上的经历，邀请格雷博士到凯厄斯学院与他共进晚餐，自称名叫麦肯齐。其实他就是后来在南非去世的麦肯齐主教。回到邱园后，格雷博士遇到了刚刚从喜马拉雅山和西藏返回的约瑟夫·胡克博士。汤普森博士也在那儿，他刚从印度回来——在阿富汗动乱期间，他曾与萨勒夫人及其他人一起被关在一个小房间里，一共二十人。有一天，胡克夫妇邀请格雷博士共进午餐，说是为了见即将前来拜访胡克博士的达尔文先生，据说达尔文是一位杰出的博物学家。“达尔文先生是个活泼而友善的人。”（格雷夫人的日记）

致A.德坎多尔：

1851年4月14日，邱园坎伯兰街5号。

对我来说，很高兴自己已经完全从那次事故的伤害中恢复过来，可以像以前一样活跃地生活了。我度过了一个非常愉快的冬天，学习也取得了很大的进步。不过，唉！还有许多事情需要完成，而在剩下的时间里，恐怕无法全部搞定。你的来信正好送到我手上，因为我们正打算下周初前往巴黎，至少在那里待到6月1日。唯一的缺点就是这样我们就无法再与边沁夫妇相处了，他们打算下月初来到伦敦……威廉·胡克爵士虽然还没有完全康复，但已经比去年冬天好多了。我已将你的问候转达给他，他对此表示衷心的感谢，同时也为你的康复感到高兴。威廉爵士真是个高尚的人；越了解他，就会越对他产生深厚的感情……

我原以为今年夏天我们很可能会再次经过日内瓦，但现在那已不可能了。不过，海洋已经不像从前那么宽阔了。请相信我会一直留在这里。
你忠实而深爱的朋友，
阿萨·格雷。

四月时，格雷夫妇前往巴黎，他每天上午在植物园里忙碌工作，下午则用来观光。他再次见到了老朋友们，如朱西厄、德凯纳、盖伊等人，还结识了维尔莫兰夫妇——他们都是非常迷人且有趣的人；前者是著名的园艺专家，两人多年来一直在研究草莓的品种，所有相关图纸都是由维尔莫兰夫人绘制的。他们在维里埃尔的乡间别墅度过了两天，那是一座曾经属于拉瓦利埃公爵夫人的古老别墅。在那里，年仅八十一岁的米肖也专程从家中赶来（路程达十五里格），只为能见到格雷博士。应格雷博士的请求，米肖和朱西厄都为他拍了达盖尔照片，这也是他们唯一满意的肖像。弗朗索瓦·德莱塞尔先生给予了热情款待，韦伯先生也极为友善。当时正值共和国时期，路易·拿破仑担任总统，五月还举行了庆祝共和国的盛大庆典，但政府官员们却都缺席了。格雷博士在六月返回邱园继续他的工作，期间只在伦敦停留了几天。

致乔治·边沁：
1851年4月30日，巴黎。
亲爱的边沁，我无法将你的消息转达给韦德尔，因为他正前往秘鲁的金鸡纳树林，打算在那里待上一年——大概是受奎宁制造商的委托吧。朱西厄的胃病仍然有些反复，但比起去年冬天已经好多了。德凯纳身体状况良好，但他忙于园艺工作，很少去植物标本室；那里由斯帕赫、图拉斯内、诺丹和特雷库尔负责管理，而布龙尼阿尔和朱西厄则负责整体工作。韦伯和盖伊也都很好，盖伊过得相当幸福。

他靠共和国为他提供的半薪生活，住所免租，再加上以前工作积累的一些积蓄。我还没有见到高迪肖，但他表示愿意带我去看看他在桑威奇岛收集的那些藏品；他已经在《La Voyage de la Bonite》杂志上刊登了一些相关图片，不过文字内容尚未出现，而且似乎也不太可能出现。

我把关于芬德勒在查格雷斯地区所发现的植物的清单和笔记交给了亚历山大博士。他会在伦敦见到你时把它们交给你。

致乔治·恩格尔曼：

1851年5月6日，巴黎。
罗伯特·布朗告诉我，林克那个出色且收入丰厚的教授职位，将会由格里塞巴赫或我们这位优秀的朋友布劳恩来接任。自从我来到这里后，有个来自柏林的年轻人说，最终人选是布劳恩——这让我非常高兴，因为我非常喜欢布劳恩。我已经给今天就要离开巴黎、六七月份会到德国的洛厄尔写了一封寄给布劳恩的信，地址是吉森或柏林。

保罗王子的含羞草枝条很容易缠住那些不小心经过的旅行者，真是有趣极了！

致——

6月11日，星期三上午。
我又恢复了在邱园的日常生活；能够回到这个安静且极为整洁的环境真是令人开心。虽然这里没有巴黎那么优雅，但舒适度却高得多。唯一让我们烦恼的是，我们无法将亲爱的克鲁克夫人亲自接到马萨诸塞州的剑桥去。如果她还年轻的话，我们当然会这么做；不过这位可爱的老太太很快就会被送到一个更好的地方去了……我们拆开了行李（其实拆行李的过程也和打包一样漫长），然后去了胡克家……

星期五，在写完信并寄出之后，我们前往伦敦，在城里购物等等。那里的街道很脏乱（用“脏乱”这个词再合适不过了；难怪他们总是用这个词），与美丽而舒适的巴黎形成了鲜明对比，巴黎在购物方面显然要方便得多，也愉快得多……

周六，……在花园里散了会步，那里的景色美极了：树木枝叶繁茂，杜鹃花也盛开得十分绚丽。傍晚时，我与胡克博士一同前往皇家学会会长罗斯勋爵举办的最后一次聚会；因为时间太晚，没能见到早来又早走的阿尔伯特亲王，不过还是见到了那些常见的学者们。查尔斯·莱尔爵士问我，是从去年起就一直待在国外，还是刚刚回来……

周三，我们一大早就出发，去参观第一次世界博览会。像往常一样乘火车进城，走过滑铁卢桥，抵达斯特兰德大街后，我们看到九辆满载乘客的公共汽车向西驶去。由于根本没希望挤上那些公共汽车，我们正打算另找出租车时，一位穿着得体、气质优雅的女士走了过来——她之前也尝试过但都没有成功。她惊呼道：“哦！你们也是要去展览馆吗？愿意和我一起坐出租车吗？我半小时来一直在试图找公共汽车，可就是找不到，而且我已经和朋友们约好十点半在那里见面。”我们立刻接受了这个既合理又方便的建议，费用由我们平摊，那位女士也连连表示感谢。在距离水晶宫不到半英里的地方，我们就不得不排入长长的队伍中——周围全是出租车、马车、狗车以及其他各种交通工具，它们都在往那儿行驶；街道另一侧则有一排空车返回。人行道以及公园内的道路上也挤满了行人。尽管我们来得很早，但那里已经有许多人了，不过他们分散在广阔的场馆内，几乎算不上人群，直到中午，那些比较吸引人的区域，也就是主要的街道和广场，才变得拥挤起来。

至于我们所看到的景象，详细的描述当然记载在那份庞大的官方目录中（只要那份厚重的文件还没出版的话）；此外还有简编目录，那本身也是一本相当厚的书，我们打算把它带回家。再加上概要以及其他相关资料，简直就像一个小图书馆了。我想你们应该已经听了很多关于这件事的报道，也读过不少相关内容了。我怀疑你们是否看过《泰晤士报》上那些精彩的文章——那些文章早在场馆建成之前就开始刊登，对一切景象都进行了极为生动且精彩的描述。

整体来看，这里的内部装饰并没有那么令人震撼，也无法让人感受到那种宏大的氛围——与四月份我们看到的相比，这里的空间显得空旷了许多，长长的通道也毫无遮掩。在穿过中殿的途中，我们停下来看了会儿科希诺尔钻石，但在我们看来，它只不过是一块切割过的玻璃而已，并没有想象中的光彩夺目。无论他们如何处理它，它都无法发出迷人的光芒，于是人们便认为当局是在用仿制品来欺骗他们，而不是真正的科希诺尔钻石；《Punch》杂志也如此评价它，称其为“钻石里的骗子”。为了表达我们的爱国之情，我们决定先仔细参观美国的展区。不过，要展现出真正的爱国心实在不容易——那个展区空间很大，但却摆满了各种杂乱无章、不相称的展品（尽管他们已经把劳伦斯先生要求并坚持要用的空间中的四分之一让给了俄罗斯和法国）。有一个长架子上只摆放着半打木桶；另一侧则陈列着一些破旧的秋叶标本；下方则有一个箱子，里面装着五六十瓶外观相同的氧化镁，箱子两侧则是老雅各布·汤森德生产的类似产品，箱顶则挂着这位杰出发明家的肖像。这个国家的实力似乎都体现在银版画上，据说那里有大约两千件非常出色的作品，显然比英国的创作水平要好得多。许多其他方面也是如此：虽然这些物品本身很有价值，但他们却用大量的展品来填满空间，而其实一两件就足够了。不过，凡是那些质量较差、很普通的展品，展出者总会试图通过夸大其词来弥补，在这方面，我们必须承认，我们确实“胜过一切”。周一，我们去了动物园，那里面积很大，管理得很好，拥有世界上最丰富的各类动物藏品。我们被各种大小不一的猴子逗乐了，从比老鼠稍大一点的小猴子，到刚刚到来的、体型庞大且性情沉稳的猩猩——那只猩猩简直就像人类一样，是个非常值得尊敬的老人。我们还看到了河马，但它只是躺在阳光下睡觉，除了偶尔睁开眼睛眨一下之外，没有任何动静。不过最有趣的景象还是那头小象和它的母亲，看到小象能像它的母亲一样熟练地使用鼻子，真是有趣极了……我们在四点半时还留下来观看凶猛的动物们进食的场景。

真是令人难忘的景象——他们的举止极为得体。之后我们便匆匆返回车站，回到了基尤。我们还短暂参观了大英博物馆，那里收藏了大量的自然历史标本、雕塑、书籍、古物等等。我在那里的植物标本馆做了一些与植物学相关的工作，但那天并没有做什么实质性的工作，因为我们都把时间花在了与布朗先生的交谈上，他非常健谈。他长相奇特，下唇和下巴都很厚，而且总是低着头；不过观察他讲话时的样子很有趣，当他讲故事时，眼角会闪过一丝讽刺的神情，因为他很有讽刺的天赋。

格雷博士去了伊普斯威奇参加英国协会的会议，阿尔伯特亲王也到那儿待了几天。胡克博士、哈维博士（他当时正在基尤访问），以及其他科学界的友人也在场。在会议上的讨论中，有一项是关于修建通往太平洋的铁路的可能性，阿萨·惠特尼就此撰写了一篇论文，该论文已被提交给伦敦地理学会，并获得了积极的评价。从伊普斯威奇回来后，他还去拜访了胡克夫人的父亲道森·特纳，参观了那些极其珍贵的藏品、亲笔签名以及画作等，之后又回到基尤继续工作，直到该次行程结束、他需要返回美国为止。他还去了爱尔兰进行了一次短途旅行，在启程前，他前往庞特里拉斯向本瑟姆夫妇道别。9月4日，格雷博士夫妇又回到了家中。格雷博士从欧洲回来后，依然过着忙碌的生活：既要处理学院里的各项工作，又要照料花园，同时还要研究不断新到的各类植物标本，参与探险队的相关工作，确保他的各种植物学教科书能跟上科学发展的步伐，此外还有大量的信件需要处理。他的信件内容主要涉及他正在研究的课题，也会提及一些当时值得关注的事件，但很少有幽默的表述。他在给恩格尔曼博士的信中写道：“我很清楚自己手头有太多事情要处理。”不幸的是，达尔文先生销毁了他在1862年之前收到的所有信件，只有那封被收录在他所著的《生平与书信》中的信件保留了下来，另一封写给约瑟夫·胡克爵士的信也出自同一本书籍。

那些寄给约瑟夫爵士的文件，大多与邱园的植物学交流相关。
格雷博士是个极其勤奋的人。在处理完早晨收到的邮件并回复了那些紧急的询问之后，他便开始从事科学研究工作。除了用餐时间以及偶尔出现的干扰之外，他几乎一整天都在持续工作。他通常在晚上撰写信件以及编写植物学方面的基础著作。不过在他年轻时，他的视力非常好，因此他既能在日光下使用显微镜工作，也能在灯光下进行观察。尽管他工作极为认真且不知疲倦，但速度并不快。如果他想把某些内容表达得更清晰、更准确，或者需要从最合理的角度来阐述某个观点，他就会反复修改稿件。对于周围的人来说，他能够持续不断地工作实在令人惊叹；不过他的睡眠质量很好，即使睡眠时间较短也没关系。他性格活泼、精力充沛，每当放假时，他都会尽情享受时光。他的休息方式就是出行——或长或短，每隔两三年就会去一次长途旅行，以此恢复体力。不过即便在休假时，他也总是忙个不停，总有地方要去、有东西要看；对他来说，连续超过一天不工作似乎是不可能的。

致查尔斯·赖特：
1852年1月23日，剑桥。
我正在撰写《赖特植物志》，其第一部分（由于涉及的内容较为广泛，尤其是关于得克萨斯州和墨西哥州的植物）预计需要225页甚至更多篇幅，还会配有10幅插图。这是我有生以来写过的最重要的著作，它必将让我们在得克萨斯州和墨西哥州的植物研究领域留下不可磨灭的印记……
我刚刚找到了一封苏利文特于1850年5月27日写的信，他在信中写道：“请务必把赖特所记录的得克萨斯州苔类和肝状植物的资料寄给我……”
可怜的家伙！正如我之前告诉你的那样，我不在的时候他失去了妻子，因为他视妻子为一切，而她其实也是一名非常出色的苔类植物学家，几乎可以和他相媲美……

你身处一个极好的领域。坚持下去，保持乐观的心态。我很想看看格雷厄姆上校这次又会给我带来什么……

6月5日。

亲爱的赖特，我觉得自己真是个真正的绅士！因为你4月12日的来信直到今天下午才送到我手中，而此刻太阳还未落山，我就已经回复你了！你的来信也来得恰逢其时。因为尽管格雷厄姆上校已经回来很久了，但我直到昨天才收到他带回印第安诺拉的那些植物（以及种子）；今天我打开包裹，只看了两捆植物而已。我当时就在想，要是有赖特先生提供的那些植物分布清单的话，我的工作就会顺利得多。而当办公室寄来邮件时，你的来信里正好附有那份清单。那些植物看起来状况不错，但我还只是粗略地看了一下而已。如果你找到了Amoreuxia malvafolia那种植物，那我当然很高兴，不过我至今仍未找到它……

我还要再忙一个月的学院工作以及花园里的种种事务；此外，探索队的任务也在不断催促着我，今后依然如此。不过我很快就会把你在1851年收集的那些植物一一分类，先把菊科植物的名称确定下来，夏天时则要确定许多单瓣花植物的分类。为了取悦格雷厄姆上校，我已经为其中一些植物命名并进行了描述，还以他的名字为一种新的Pentstemon植物命名（这种植物我也正在培育中），看来这个礼物让他很开心。

此时你应该已经收到了《赖特植物志》的索引和插图了。该书的副本已经送到了英国，我打算再寄一些到法国、德国等地。

你确实是一位极其出色的植物采集者，虽然你偶尔会发点牢骚，但我希望印第安人不会抓到你。如果他们非得摘下某人的头皮或脑袋的话，还有其他人是我更愿意让他们拿走的。所以，请好好照顾自己……

致乔治·恩格尔曼。

1852年2月23日。

我仔细保管着你送来的那株开花的Fendlera植物，如果林德海默没能得到更多这样的植物，我就会把它们归还给他——我相信他一定能得到更多。那可是最有趣的植物了。

北美洲的属种，介于棣花属与费城卫矛属之间，显然都属于虎耳草科……
7月28日。
我几乎忙得不可开交。不过大学里的学业已经结束，现在压力也小了一些。
恐怕这个多病的季节以及霍乱也让你倍感困扰吧。希望你能够逐渐停止工作……
关于我为探险队所做的植物学研究工作，我一直与威尔克斯上尉存在误解。我想现在这个问题已经解决了，或者差不多解决了，但我已经很久没有收到他们的报酬了，他们还拖欠了一年的工资。我已经准备好了几类植物的手稿，随时可以交由出版社印刷，还有一些精美的插图。我现在正在整理1851年采集的“赖特植物志”中的菊科植物部分，不过很快就要继续往下写了……

致W. J. 胡克。
剑桥，1852年12月4日。
有个新发现！今天，我收到了来自阿拉巴马州北部芒廷霍姆的J. F. 博蒙特博士寄来的标本，那是他在那儿岩石缝隙中发现的鳞毛蕨类植物。我把我收到的标本的一半寄给你，因为你知道，美国首次发现这种鳞毛蕨类植物一定会让你非常感兴趣；我觉得你很可能会认为它属于T. radicans这一物种，尽管它的体型比我在爱尔兰和西印度群岛发现的标本要小得多……我手头没有足够的T. radicans标本来彻底确定其归属，因此希望你能凭借你的专业判断给出意见。请告诉我你的看法，因为为我们为数不多的蕨类植物再增添一个物种，尤其是属于这一类的物种，对我们来说意义重大，值得发表出来。
如果威尔德诺认为生长在弗吉尼亚州的Hymenophyllum ciliatum真的存在的话，我也不会太惊讶了，但我仍然认为那可能是有误；1839年我查阅威尔德诺的标本集时，并没有找到相关的标本……
下周三的轮船会携带这封信，同时也会带我的岳父洛林先生以及洛林夫人去欧洲短暂旅行。

还有格雷夫人的兄弟查尔斯。这个决定来得相当突然，但自从他们可爱的小儿子本杰明去世后，我们就一直强烈建议他们去旅行。本杰明似乎是他们晚年生活中的慰藉与依靠，他是在我们去年夏天回家之前出生的。洛林先生也需要休息和改变，因为他长期在律师事务所工作，已经筋疲力尽，而他或许还是波士顿最出色的律师之一；我相信这会对他大有裨益；而且对于一个有着高雅品味的人来说，旧世界也有许多值得欣赏的东西……此外，邱园对他们来说堪称世界奇观之一，而且通过我们，他们也与那里有着许多美好的回忆。如果您希望让他们能在您的安排下参观这些花园，那就请通过布特告知洛林先生一个对您来说方便的日期吧（因为我现在还不知道他们在伦敦的住址）……

1853年1月4日。

赖特很快就要参加林戈尔德组织的北太平洋考察队了，他们将探索白令海峡、千岛群岛，如果可能的话还会考察日本海岸，然后则在桑威奇群岛过冬。这样一来，我们就不会再收到他寄来的新墨西哥地区的植物标本了。我的新著作《赖特所记录的植物》几乎已经全部印刷完成，其中包含了许多新发现的植物种类。我从未拥有过如此丰富的新植物资料。我很想听听您对我寄给您的那些来自阿拉巴马州的铁线蕨的看法。祝您和您的家人新年快乐！您忠实的，

阿萨·格雷

1853年1月28日。

“雨下个不停”是一句古老的谚语，很适合描述当前的情况——我再次给您寄来一种来自阿拉巴马州的铁线蕨！这是由莫尔顿的托马斯·M·彼得斯先生发现的，他显然是第一个在阿拉巴马州发现铁线蕨的人（显然不是博蒙特先生）。在我看来，这种植物显然属于新种……

我认为，在这种情况下，以发现者的名字为该植物命名实在再合适不过了。因此我将其命名为Trichomanes Petersii，并将一篇关于它以及Trichomanes radicans的文章寄给了《Silliman’s Journal》……

1853年，格雷博士与圣保罗教堂的院长开始了长期的通信往来——他们的友谊日益深厚，且一直持续到格雷博士的一生。

致R. W. Church先生：

1853年2月7日，

亲爱的Church先生：自从我从Clough先生那里得知您即将结婚并负责管理一个教区后，每次给英国写信时我都渴望能加上一句最诚挚的祝贺之词。如果您不认为我太过冒昧的话，我希望可以问问您的教区在何处，这样我就能大致了解您的居所所在。虽然牛津的生活在很多方面都很美好，但我还是觉得，您更适合住在那样一个舒适的牧师住宅里——那将是属于您自己的小世界，您也可以成为那些信徒们的精神领袖，在那里您一定会过得非常幸福，也能发挥出很大的作用。

希望您去新英格兰的剑桥的行程能够推迟一些，这样我们就能有双重喜悦了。我觉得，只要获得特别许可，您应该可以离开教区三个月甚至更长时间，而且随着时间的推移，往返的航程也在变得越来越短、费用也越来越低。

我通过一位朋友的帮忙定期阅读《泰晤士报》，希望能看到有关您被任命或就职的消息，但始终没有找到相关报道。

顺便说一句，我很高兴看到您选择了格莱斯顿先生。鉴于您仍是牛津委员会的成员，我想您应该还没有离开牛津。

阿尔布罗博士已经康复归来，他谈起自己访问牛津的经历时满心欢喜，只是遗憾在短暂停留的最后时刻才得以与您相识。

克劳夫先生给我带来了沃德汉姆学院的马斯凯林写来的信。很遗憾，由于种种原因，我至今仍未能如愿以偿地与他见面。我希望不久后能更深入地了解他。他有一些非常出色且有权势的熟人，但很难看出他究竟要做什么。如果他真的像别人说的那样持有单一神论观点，那么在波士顿或剑桥，他可能会比在英格兰有更好的发展机会，也更能遇到与自己信仰相同、更有教养且虔诚的人。不过，如果他像有人告诉我的那样更倾向于弗朗西斯·纽曼及其所代表的派别，那我觉得他应该不会觉得这里的人有什麽吸引力。但我希望他并非如此。我对单一神论并无偏爱，尽管我的一些亲近而重要的朋友都信奉这一宗教。我和我的祖先一样，是正统的长老会教徒。但在英格兰，我至少在某些方面属于地位较低的教会成员；而我则真心实意地支持英格兰教会。因此，等您在所在教区安顿下来后，请务必给我写封信，告诉我您所在的位置以及该教区的教堂有多久的历史；因为正如一位牛津人告诉我的那样，热衷于研究古物是美国人的一个大缺点。

致A.德·坎多尔，

1853年3月28日，剑桥。

亲爱的朋友，我很高兴能提醒您注意《美国艺术与科学学院回忆录》新系列的第四卷第382页——上面记载着您作为瑞士唯一的荣誉会员的名字。通常情况下，你我都不会太在意这样的荣誉。除非是在那些我确信提名过程会经过严格而认真的考虑的地方（比如伦敦林奈学会、法国科学院以及您所在的日内瓦学会），而且待填补的名额有限，否则我并不想要这类荣誉。但在这里，我们极为重视德·坎多尔这个名字，因此能将他的名字列入我们的外国会员名单，我们视为一种荣幸……需要说明的是，这家在美国仅次于最古老的学术机构，在其前任主席鲍迪奇去世后一直处于停滞状态，直到1843年，也就是我来到剑桥后的第二年，才由我在剑桥的一些同事决定让它重新活跃起来。

充满生机与活力。如今它已焕发勃勃生机。其外国会员的数量被限制在75人以内，这些成员都是经过极为严格的选拔程序和细致的审查才选中的，因此只有各学术领域的顶尖人才才能入选。过去，入选过程并不那么严格，以至于有些人的名字现在已不再适合出现在名单上。今后，这份名单将会更加精挑细选……

今后，我们将通过史密森尼学会及其巴黎的代理人赫克托·博桑日先生来寄送包裹。您对这家机构的出版物给予了高度评价，它即将再推出一本出色的著作；而且至少每年都会有一本新书问世。[24]

史密森尼学会在资料分享方面十分慷慨，它将此类交流视为建立有助于本国科学研究的珍贵图书馆的手段。您可能还记得，在日内瓦时，我曾请求您向日内瓦物理与自然历史学会推荐，将其出版的系列论文交给史密森尼学会。但您认为当时提出这样的请求并不合适。既然该机构已经展现了如此强的实力与生产力，而且我可以向您保证它才刚刚开始发挥作用，其出版物数量很快就会超过你们那里的，所以我再次提出那时的请求；我认为，在有这些保证的情况下，再加上史密森尼学会为促进资料交流所付出的巨大努力，贵学会应该会同意根据您的提议，将早期出版的论文交给我们……

哈里斯博士[25]对我们土著人种植的植物进行了有趣的研究，我希望他能将这些研究成果发表出来；不过他属于那种一辈子都不愿意出版作品的人。

我一直怀疑向日葵其实起源于北美洲，我希望能够研究它是由哪种本地物种演化而来的……

至于《南海探险队的植物学》一书，手稿和插图部分已经接近豆科植物的内容了；至于印刷工作则不在我的控制范围内，不过即将开始。这本书大概会有三册四开本的内容，以及300幅对开页的插图。我一定会为您准备一份副本寄送过去。至于那些标本，复制品很少，而我本人也不被允许保留任何副本。或许将来会有一些标本可以分给我。那支探险队并没有在他们所到过的南极大陆沿岸登陆，因此也没有在那里采集到任何标本。

南极地区的采集样本都来自火地岛的奥兰治港，其中没有什么新发现。这些标本中最有趣的部分是在桑威奇群岛和费吉群岛采集的。我和妻子至今仍记得瓦隆是个多么迷人的地方，也保留着在德·坎多尔夫人带领下游览萨勒夫山的美好回忆，尽管恶劣的天气破坏了观赏效果。我们很希望再次前往瑞士。由于没有孩子，这并非不可能实现；不过恐怕那还要很久以后……我写的信比最初打算的要长得多。请相信，我始终是您忠实的仆人，阿萨·格雷。

致乔治·恩格尔曼：

剑桥，1853年7月14日。

亲爱的恩格尔曼：这封信早就该寄给您了，但我一直推迟填写地址并封好信封——并非因为您没有来信（我知道您现在一定很忙），而是因为时机尚未成熟。我最近确实非常忙碌：大学里的作业直到上周才完成；《探险队植物学研究》一书也在印刷中，我已经校对了220页的内容，今晚则交上了除少数细节外已完成的全部手稿，内容涵盖蔷薇科的全部内容（大约450页）。按照这种报告的格式，书页数量还会继续增加。我打算把这本书写到550或650页，而现有的56幅插图将来也会增加到100幅，如果可能的话。接下来还有桃金娘科和野牡丹科的资料需要处理；不过对于后者，诺丹已经做了很多准备工作。等这些工作完成后，我想就可以抽些时间来研究林德海默、芬德勒和赖特所研究的单瓣花类植物了。阿加西兹从您的那里回来后非常高兴，我们还谈了很多关于您的事情……我不敢去处理格雷格收集的墨西哥植物资料，因为担心会占用太多时间。在《探险队植物学研究》一书中，我几乎没有涉及其他植物类群，只在锦葵科中写了一些笔记，可能在菊科中还会写更多。

如果能在国外工作，我就能以最理想的方式处理各种相关事务；但这里的资源实在太过匮乏。不过，等我完成作品并寄给您时，您一定会满意的（预计今年秋天就能寄出）。
在探险队收集的植物中，几乎没有任何仙人掌科的标本，只有一两幅绘图而已。我会尽快把它们寄给您……
很遗憾地告诉您，阿德里安·德·朱西厄已经去世了。他是因胃癌去世的，那种痛苦的疾病终究还是夺走了他的生命。这一消息在巴黎的科学家们以及普通民众中都引起了极大的震动。他是我在法国的最亲密的通信伙伴，也是位真正的朋友，同时还是个非常迷人的人。
您或许已经知道，莫坎-坦东已经接替了已故的阿希尔·理查德，成为医学院的教授。而图拉斯内应该会成为植物园的新教授吧——至少他是最合适的人选，因为他确实非常能干。
自上次写信以来，没有其他新的消息。阿加西看起来状况不佳，他说自己身体不舒服……
我一直无法让福基埃拉生长出来。今天我种了一些种子，把它们放在窗边的桌子上，以便观察……
8月18日。
阿加西把您关于那种植物的信交给了我。我立刻带他去花园，让他看看Silphium laciniatum、terebinthinaceum和pinnatifidum这几种植物。他认为这些植物并没有明显的方向性，所有的叶子都呈垂直状态（就像其他一些菊科植物一样），但既没有朝北的面，也没有朝北的边缘。
不过三年前，威斯康星州的拉帕姆曾写信告诉我，虽然密尔沃基附近的那些植物没有表现出“极性”特征（所以他从不相信这种说法），但在更西边的草原上，那些植物却普遍朝向北方生长。如果我没记错的话，他还说植物的表面看起来似乎有南北之分。您说的是边缘吗？这到底是怎么回事呢？需要与拉帕姆的意见进行比较……
您觉得我现在在做什么呢？我正在为探险队收集的植物重新整理桃金娘科的属类。在这些外来植物中，我发现很多属类的分类方式都很混乱，因此在我对它们进行适当分类之前，这些植物就无法被妥善归类。

这真能带来不少变化。如果我能在胡克那里工作，或者去巴黎工作的话，我肯定会更愿意经常这么做。不过还是算了吧，因为那会耗费大量时间……

我在花园里找到了一些Fouquiera的幼苗。我没看错，那不是Torrey属的植物。它的叶子并非生于叶腋处，叶柄也被刺包裹着；不过那些刺其实是叶柄下部硬化后的部分，其余部分则会完全脱落……

致W. J. 胡克先生。

剑桥，1853年8月3日。

亲爱的威廉爵士——我会尽力为您搜集一些关于“震颤派”的信息。他们确实是一群奇怪的人。

马尼拉纸是由旧马尼拉绳制成的，而这种绳索在我们的航运业中被广泛使用。不过，究竟是哪种植物可以用来制作这种绳索，我并不清楚，也就是不确定它是否属于Musa textilis属。有人答应给我提供该植物的茎的样本等等。但由于当地的气候，我们的同胞们变得懒惰且容易遗忘。我会去了解有关纸张生产的统计数据……

希望您能尽可能多地绘制我们这里的蕨类植物图谱；同时，请毫不犹豫地为所有新发现的物种命名。由描述者来为它们命名，会比其他人更合适。

您所写的关于蕨类植物属的内容让我很满意。那种只注重某一特征（比如叶脉结构），而不考虑其他因素，即便该特征与实际状况不符也仍给予同等重视的做法，正是大多数只专注于某一主题或某一观念的植物学家的通病。我很高兴您会根据自己的判断来仔细修订这些属的分类。

顺便提一下，去年春天我寄给您的那株蕨类植物，您将其命名为Asplenium montanum, Willd.（这是我曾经很熟悉的一个物种），但采集者贝蒙也和我一样认为它有所不同。请您对其进行比对，或许还可以将其与普通的A. montanum一起绘制出来。

听到阿德雷·德·朱西厄去世的消息我很难过。在过去的三年里，我一直与他保持着愉快的通信关系，我对他的感情超乎对其他任何法国人的感情。他最近的来信总是那么充满欢乐之情……

他原本充满活力，甚至满怀希望，他的去世消息让我大为震惊，尽管他的健康状况早已持续不佳……我们很感兴趣地得知，亲爱的哈维明天就要开始他的长途航行了。

致R. W. 丘奇先生，

1853年圣诞夜。

亲爱的丘奇先生——现在是怀念老朋友、尽力弥补以往疏忽的好时机。我一直未能及时回复您8月24日的来信，也未能衷心感谢您寄来的那本精彩的评论集。那本书不久前就送到了我手中（不知为何从纽约到剑桥会耽搁这么久），我读得非常愉快，至少目前是全部读完了。至于关于但丁的那篇文章，我打算等有空时再读。我首先读的是关于帕斯卡尔与超山主义的文章，其精妙而详尽的论述令我十分钦佩。

我希望能够送您一些有价值的东西，但我用来给低年级学生当教材的那些基础著作实在不值得赠送；此外，自从上次在英格兰之后，我只出版过一些关于我国西部新地区的植物学研究著作，以及一本关于政府南海探险队的植物学著作，这些作品都极其枯燥且充满专业术语。

今年我格外忙碌，眼下更是如此，因为我必须完成九场关于植被学的讲座的准备工作，这些讲座下个月将在华盛顿的史密森尼学会举行。我并不太喜欢做通俗演讲，这么做只是为了取悦这位非常重要的朋友——该学会的秘书亨利教授。等这些事情结束后，我就会心满意足地回到家中继续我的日常工作。

我理解您对牛津实验结果的担忧，如果我也是牛津的人，能成为那里的一员我会感到无比荣幸，想必也会有同样的感受。我觉得，这些新法规是由友善的人士制定的，而且并非过于激进，这真是件好事。据我所知……

在现任理事会的选举中，运动党的人并不一定能随心所欲地行事。在我看来，允许持不同意见者获得A.B.学位是一项明智之举，而且不会对大学或教会造成任何损害。不过我不明白他们还能进一步做什么——让他们晋升为A.M.并参与大学的管理显然是不对的。在牛津或剑桥，凡是允许结婚的职位，对于有学术追求的人来说都是理想的。我几乎不认为你会一辈子待在沃特利，相信不久之后你就能获得更好的职位，承担更广泛的职责。至于格雷夫人和我亲自去拜访您，那恐怕还要等上一段时间，因为我觉得我们短期内不太可能再回到英格兰，尽管那是我们最希望的事……

致乔治·恩格尔曼，1853年12月7日。
我的各项工作都严重滞后了。“植物探险记”已经停止印刷很长时间，但现在又重新开始印刷了；目前已印刷了三百多页，内容还包含到豆科植物部分（不包括其他种类）。与此同时，还要仔细审阅布拉肯里奇关于蕨类植物的手稿，把那些语法错误的表达翻译成英文，同时把其中的英文术语转换成拉丁文，这真是件繁琐的工作；再者，还要校对他的校样，这又是另一项任务。如果不做这些工作，这本书的质量肯定会很差。十月底时，格雷夫人和我去了纽约一周，去拜访托里，并参观纽约展览。回来后，我还得参与美国科学院为公众举办的系列讲座（以此来筹集出版资金）；而准备并讲授关于植物与太阳关系的两场讲座，则几乎占用了我整个11月的时间。斯普拉格动作太慢，身体也太虚弱，根本无法完成我所要求的一半工作，更别提其他事情了。我必须另找一名绘图员。如果您知道德国里有合适的人选愿意过来工作，请立即告诉我。如果找不到的话，我就得去巴黎试试……

致查尔斯·赖特，1853年5月21日。

千岛群岛将会是一片绝佳的考察地；希望你能在那里有所收获。把你在那儿看到的各种植物都采集一些标本吧……
剑桥，1854年2月19日。
我这个罪人还有四封你的来信尚未回复，最后一封是11月4日从西蒙湾寄来的。事实上，我根本没时间写出该写的信件数量的一半；而那些不需要在特定日期寄出的信件，我也总是不断推迟、最终忽略掉。给一个身处世界另一端、不知所在之处的人写信，而且还不知道信何时才能送到他手中——也许要六个月之后——实在是一件很模糊不清的事。
要回忆起自己所做的一切以便告诉你也很不容易……
我还忘了告诉你，瑟伯来找过我，把他在巴特利特指导下采集的植物标本送给了我。我已经把大部分内容记录下来，直到菊科植物部分为止；此外还有一些新发现的植物，它们大多来自索诺拉州更深入的地区，以及加利福尼亚州西南部。毫无疑问，托里会继续完成剩下的工作。我只需为瑟伯提供植物特征及相关的植物学描述，其余的工作就由他来处理吧。
巴特利特仍然希望参议院能为他出版一份详细的报告。但我很怀疑他们是否会这么做。如果真的出版了，瑟伯的植物学研究内容就会作为附录出现；如果不出版，他就会把自己所记录的内容整理成回忆录，至于其他内容，则可以由我在《赖特植物志》的后续版本中补充完整。
与此同时，美国驻墨西哥的公使正在起草一项条约，目前该条约已提交给我们的参议院，目的是购买奇瓦瓦州和索诺拉州的更多土地，包括古兹曼湖以及你曾经到过的地区以南的区域，也就是圣佩德罗以南的地方。如果这项条约获得通过，那就需要再次进行勘测，这样就有机会发现更多的植物种类。真希望你能在这里处理这些事务；不过你已经探索过那个地区的精华部分了，现在可以去你即将前往的其他地区，寻找更多新的发现。
从明尼苏达州到俄勒冈州以北的华盛顿领地，史蒂文斯总督的团队将一批批植物标本寄回给贝尔德，再由他转交给我。那些标本质量很差，而且没有任何新发现！……

海上的船长们很容易变得有些暴躁，这一点应当尽量避免。我希望，当您在“文森斯号”上安顿下来之后，会感到舒适愉快。有礼貌的举止以及对工作的专注，最终会让一个人在任何地方都受到尊重。回来后，我相信您会亲自撰写关于这次航行的植物学报告。我希望如此，这既是为了您的利益，从科学角度来讲也是这样；此外，这样做还能让您多在岸上领到几年的薪水。如果我还活着，我会很乐意帮助您解决那些棘手的问题；或许还会进一步研究某些植物种类——不过如果您愿意亲自处理的话，那当然更好了。我想您在开普角应该没发现什么新东西，尽管那里的植物对您来说肯定是陌生的。在漫长的航行中，仔细研究上一个港口采集到的植物会是一件有趣的事。您有没有找到不错的藻类？以后要注意收集它们。当您在考察地点时，很可能又会回到轮船上。不久之后，您的来信就会通过加利福尼亚寄到我手中。我希望能继续收到关于您健康状况和工作的良好消息。请不要以我写信的频率来判断我对您来信的关注程度，虽然我今后会更频繁地写信。这里没有新的科学或其他方面的消息。卡里先生已经回英国定居了，还在那儿娶了位年轻妻子。

致W. J. 胡克

剑桥，1854年3月28日

我寄给您一个玻璃瓶，里面装的是当地人采集的巨型仙人掌的果肉和种子，这些可以当作食物食用。这与我之前在信中寄给您的少量样本是一样的，我相信这些种子能够发芽，因为在制作果酱的过程中它们并未经过加热处理。我还有一些巨大的威灵顿树木材样本，估计其年龄不会超过基督教时代。托里那里没有这种树的果实，我这里也没有；不过在费城有一些球果。这种木材与红木，也就是北美红杉的木材非常相似。希望我们能……

雄花而已，我在加利福尼亚没有可以对应的人选，而托里那里的那些雄花也并不出色或活力充沛。真难以相信欧洲竟然会爆发战争！希望这场战争能尽快结束。我们自己的一些人对于古巴的问题表现得很糟糕，但那大多只是为了制造声势罢了，希望不会有什么实际后果。

致乔治·瑟伯：

剑桥，1854年4月20日。

亲爱的瑟伯——您17日的来信收到后，我一直忙于学院里的各项事务，未能及时回复，现在我马上就会处理这件事。关于“Ranunculus 441”这个品种，我向来不喜欢用与该植物毫无关系的人的名字来为其命名——毕竟那人既不是采集者，也不是描述者，因此我不喜欢“R. Huntiana”这个名称。我们会寻找其他方式来表达对亨特先生的敬意。另外，我想到一个还算不错的名字，即“R. hydrocharoides”，如果您同意的话，我们就采用这个名字。

至于“Thurberia”这个属名，这确实需要考虑。目前我还想不出一个既适合该物种又适合其发现者的合适名称。“Thurberia palmata”或许可以，不过这样会变成“方便的瑟伯”，但实际上这种植物的手只有三根手指。“T. tridactyla”也符合条件，但只有鸟类才有三根手指，而且这种植物的最上层叶片是完整的。

从植株表面的光滑度来看，我们可以称之为“T. glabra”或“T. lævis”；或者，鉴于您应该没有浓密的胡须，也可以称其为“T. imberbis”。不过总体而言，或许最好还是表明该属与哪种植物最为接近，将其命名为“Thurberia thespesioides”，因为它与Thespesia属最为相似。您可以选择上述任何一个名称，如果花朵的颜色适合的话，还可以加上“T. rosea”这个名称。

致A.德坎多尔：

剑桥，1854年6月1日。

亲爱的朋友——两天前收到您5月2日的来信，我感到非常高兴。我觉得自己欠您一个人情，因为实际上我10月18日寄出的信比您10月1日寄出的信要晚，而您的信是在海上寄出的，我一直在等待合适的时机才回复。

特此寄给您一份小礼物，即《美国南海探险队植物学》第一卷的副本——该书的印刷工作已持续了一年多时间。第四卷（共777页）终于顺利印制完成，正适合通过史密森尼学会的年度赠礼寄给您一份（为未装订版本，直接从费城印刷厂寄出）。与这本著作一同寄出的那本包含100幅对开页插图的图集，由于绘图师斯普拉格先生工作进展缓慢且健康状况不佳，尚未准备好；或许甚至要等到明年才能以同样的方式寄到您手中。

我确实希望《北美植物志》能尽快完成关于合瓣花的章节编写，同时我还会在一篇综合论文中继续阐述赖特、芬德勒和林德海默所收集的合瓣花资料——这可真是项艰巨的任务！在史密森尼学会的赠礼中，您还会收到一些小册子……其中有一篇发表在《西利曼杂志》上的短文，附有胡克博士为《新西兰植物志》所写的导言的大部分内容。阿加西兹在这篇文章中持与胡克完全相反的观点，而且其观点同样极端。我本想对这两种观点都提出一些批评意见，但时间有限，只能简略地谈谈一两个问题。我急切地期待着您关于《植物地理学》的著作，鉴于您的卓越能力、长期的研究积累以及公正的思维方式，我对这部作品寄予厚望。其实我每天都在期待它出版的消息，而您却告诉我印刷工作才刚刚开始，第14卷的初稿也还未动工！不过，我实在不是那种会抱怨工作进展缓慢的人……

来自已故的德·朱西厄先生的家人，您应该会收到一本《林奈与朱西厄的书信集》，其中还有我们这位已故朋友的笔记等，那是他短暂人生中的最后一部科学著作。[28]我本来打算亲自把这本书寄给您，但应拉蒙德先生的请求，我将这个少量加印的副本交由他负责分发。过些时候，您也会在《美国科学院回忆录》的相应卷册中看到这本书。我为朱西厄先生拍摄的达盖尔银版照片拍得非常及时。由于他的家人没有最近的肖像照，便请求借用这张照片来帮助制作雕版画像，我已经把照片交给了他们。

我迟迟没有完成《通信集》的最后一章，一直在等待有人回复我关于获取一些资料（如通知、颂词等）的请求，以便我能据此撰写一些传记性质的内容作为附录。但直到很晚的时候，我仍然没有收到任何回应。《邱园植物学杂志》5月刊上重新刊登了我的那篇短文；但不知为何，最后两段缺少了引用标记，看起来就像是该杂志的编辑所写的……
亲爱的朋友、尊敬的同事，请相信我依然如故地为您效劳。
您忠实的，
阿萨·格雷。

致W. J. 胡克先生：
剑桥，1855年2月5日。
亲爱的威廉先生——随信附上的东西是我们的好友肖特博士寄来的，还有他建议购买的那些植物。这些物品是在我在华盛顿期间寄来的，我现在才刚回来。我和格雷夫人非常享受这一个月的假期；不过我也很忙，三周内就要讲九场讲座。我们原本打算在纽约多待几天，这样我就可以与托里博士一起工作了；但我离开华盛顿时，他因为公务不得不返回那里，于是我们便改道而回，我也就回到了家中……
我很高兴史密斯先生对我寄去的活体植物感到满意。请转告他，我希望今年春天能参与种子的分发工作。如果我有时间列出一份简短的清单，或许可以再请求一些活体植物……
我有一株高6英寸的巨型仙人掌，还见过几株其他的。它们没有毛，看起来与C. senilis截然不同……
去年《西利曼杂志》的几期中有关于那种匍匐生长的树干长度的真实记载。华盛顿的布莱克先生也跟我讲过一些相关情况，不过我忘了是哪一期了。我会去问他，因为他是个可靠的人。不过450英尺这个数字似乎有点高了。
人们还说那棵被砍伐的树有3000年的历史（林德利也是这么说的），但实际上它还不到1300年！看来它的生长速度比S. sempervirens快得多……

福布斯的去世真是巨大的损失。我一直忧心忡忡，生怕听到胡克博士被选为爱丁堡大学的教授这一消息——想必那份职位能给他丰厚的报酬，而且他也能胜任这份工作，但那样一来他就无法继续从事植物学研究了，实在令人惋惜……

致A.德坎多尔：

1855年5月29日。

今年夏天从大学毕业的同学们请求为他们的教授们——包括我的同事们以及我自己——绘制纸质肖像画。这让我有机会从画家那里得到我自己的肖像画的复制品，格雷夫人认为那幅画画得非常好。

我请求您收下我所附上的复制品，并非出于虚荣心，而是希望如果日内瓦也采用同样的方式来绘制肖像的话，能得到您的肖像画作为回礼。这样，我房间里的植物学家肖像画数量就会更多了，而您那位杰出的父亲的精美版画早已是我房间的亮点之一。不用说，我当然希望将您儿子的肖像画放在您父亲的那幅画旁边。永远为您服务的，

阿萨·格雷

致查尔斯·赖特：

1855年8月28日。

长期以来，我一直等待着一个合适的时机，等自己不那么疲惫时，能给您写一封长信，以便将来能在加利福尼亚与您见面，以此回应您从中国寄来的那些精美的来信。现在正是寄出信件的时候了——然而，昨天早上我还在专心工作，没料到会突然有变故：今天晚上，我的船票已经订好，行李也已打包，我正在匆忙处理各种事务，明天一早就要登上“美国号”轮船，前往利物浦。我得去照顾在巴黎患热病的姐夫。家里没人能代替我，所以我才设法抽出时间。洛林先生为我支付了旅费。

费用已付，我即将出发。不过，离开的时间应该不会超过两个月，也许没那么久：在巴黎待一周，在基尤再待一周，然后在英格兰多待几天。这样就能弥补我在海上度过的二十多天不适的时光了——当然，这也让我觉得自己尽到了责任！
最近我做了些什么呢？其实没什么成果可言，也就是说，没有发表任何作品。关于《Thurberianæ的新植物》以及《Vavæa和Rhytidandra的相关笔记》，我已经把副本寄给您了，还会再寄一些过来。还有一篇关于史密森尼学会的文章，刊登在《Silliman》杂志的7月刊上，您或许已经在《Journal》上看到过了；没关系，我会另外寄一份给您。还有一些评论文章，我没有副本。
至于我接下来要做什么，我可以详细说说。我正在准备《美国北部植物手册》的新版本，同时还会编写一本通俗易懂的入门书籍，书中配有Sprague绘制的原创木刻插图。此外，我还要完成《Flora》系列以及《Wrightianæ植物志》的编写工作。我已经完成了Berlandier所记载的菊科植物的相关内容。另外，我还与Torrey一起完成了几次为铁路勘测而进行的跨大陆考察的植物学记录，这些成果很快就会出版。工作进展缓慢，而且我也渐渐老了。这次短暂的假期对我来说倒也不错，尽管它会让我的工作进度稍有延迟。

致W. J. Hooker。
剑桥，1855年10月23日。
现在我又安静地回到家中，那段经历仿佛只是一场梦——不过那确实是一场美好的梦，因为它让我有机会再次见到一些极为珍视的挚友。我离开的时间只有六周零一天，其中二十二天是在海上度过的。
回来后我发现这里一切如常，但听到我们亲爱的朋友Torrey博士失去伴侣的消息时，我深感悲痛。大约一个月前，他从小就相伴左右的伴侣因患病仅数天便离开了人世……她是我所见过的最善良、最无私的人之一。她的离去让她的家人，尤其是那些穷人和处于困境中的人，都感到无比悲伤……她是我最早也是最好的朋友之一，我……

我欠的债比几乎任何人都多；这种失去的感觉，就如同失去了亲近的亲人一般。在海上时，我给您写过一封信并附上了一些物品，那些信件是在新斯科舍省的哈利法克斯寄出的……当我从霍尔顿寄出包裹时，还希望同时寄给您一些来自墨西哥索诺拉州的活体棕榈树苗——这些树苗是由瑟伯采集的种子培育而成的，此外还有其他一两个物品。我没有忘记我承诺要送给您的那些巨大的“柏树根”，它们放在您那著名的博物馆里一定会非常引人注目。我会找机会用轮船将它们直接送到伦敦去。请代我向胡克夫人问好（格雷夫人已为她写了几句话），同时也向本瑟姆先生致以最诚挚的问候——他如此友善地从乡下赶来让我有机会见到他，对此我感激不尽。附言：我忘了告诉您，通过默里小姐的手（她将乘坐本周的轮船返回英国），我会把《西利曼杂志》的九月刊寄给您。如果她忘了寄给您，麻烦她在来到邱园时提醒她一下，因为她肯定会来聊聊她在佛罗里达发现的新型蕨类植物。她带来的那个箱子已经装满了东西，另外还有一箱美国植物，我想那是她要送给福克斯·斯特兰韦斯先生的。她的各种箱子和包裹恐怕几乎要占满整艘船了。默里小姐是个极其活泼、精力充沛的人，她走遍了全国各地，甚至去过许多其他六十岁以上的女性从未涉足的艰苦之地。她见过的东西很多，但听到的却很少，因为她总是不停地说话，而且讲起话来生动有趣。我觉得，她的手稿被英国的朋友们拒绝发表也不会让您失望，因为她决心要按原样将自己的日记出版出来；现在她觉得自己有责任拯救南方，使其免受我们北方人和英国人的诋毁与不公对待。无论如何，她的日记一定会很有趣。我很想知道我们能否以经济的方式利用邮政系统来传递印刷品。也许我可以用这种方式把《西利曼杂志》寄给您。作为试验，我现在就把我们大学的杂志寄给您。

目录。不行，显然，重量超过两盎司或三盎司的物品是运不过去的。超过这个重量后，运费就会急剧上升……

致乔治·恩格尔曼。

1855年10月18日。

您8月30日的来信（由我妻子回复）是我在海上度过的那一天写的；而今天收到的您10月13日的来信，则是我回到家中两天后写的。总的来说，我的两次航行都很愉快，持续时间分别为10.5天和11.5天；我在巴黎待了11天（因为肺部着凉而耽搁了一些时间），在英格兰则待了一周，主要是在伦敦和邱园。我发现我的姐夫康复得不错，因此本可以留在家里，不过我还是把他带回了家，他的状况良好。直到最后一刻，我们还希望能在10月13日的轮船上找到位置，这样就能在英格兰多待两周。但所有的座位几个月前就已经被订满了，直到我们出发时也没有人愿意让出座位；于是我们只好乘坐29日的轮船回来，幸运的是虽然船上非常拥挤，但我们还是找到了一个不错的客舱。约瑟夫·D·胡克博士（我一直想见他）当时正在德国，而对我来说时间极为宝贵，所以能回家我真是非常高兴。巴黎的那些植物学家们大多都在休假，不在那里。我只见到了布龙尼阿尔、斯帕赫、盖伊、蒙塔涅博士以及特雷库尔（我想他给您寄了一些小册子，包裹还没拆开），还有我的好朋友维尔莫兰。博瓦西埃则从日内瓦赶来了。在英格兰时，我把所有空闲时间都花在了邱园里，与亲爱的胡克共度时光；当时正在乡下的边沁也专程来看我。我还去拜访了罗伯特·布朗，他虽然年纪很大，但却充满趣味。我恐怕再也无法见到这位植物学界的泰斗了。当我告诉胡克您明年春天会来邱园看他时，他非常高兴。他坚持要带我去看看仙人掌馆以及整个馆区，这样我就可以告诉您那里有那么多仙人掌；他也会很高兴让您在那里研究这些仙人掌。他还谈到了他的苦苣菜属植物，但并不反对您把它们留下，还请求您在归还之前尽可能对它们进行研究。见到威廉爵士后，您一定会被他迷住的。

至于那本“手册”，我目前的计划是稍微越过奴隶制的边界，将肯塔基州和弗吉尼亚州也纳入范围；从植物地理学的角度来看，这便是南北之间的真正分界线。这条线以下的地区也应属于北方——因为在这条线以北，奴隶劳动毫无用处；除非是为了满足南方的需求，否则那里是不会存在奴隶的。我无法把密苏里州也包括进来，因为我必须以密西西比河作为边界。不过，你们圣路易斯的那些植物都是生长在伊利诺伊州的，对吧？请告诉我这是怎么回事。我很快就会开始着手编写新版本了，首先会进一步完善那些“讲义”。

关于Fouquiera这种植物，我在这里反复观察了它的活体植株，它的主茎每年都会延长一两英寸。我还把一些叶子带到了普罗维登斯，以便向那里的人展示，尤其是为了消除托里心中可能存在的疑虑。因为托里一直认为它的叶轴其实是一片原始叶片，而另一片叶片则是通过叶柄附着在它上面的。现在他已明白了真相。

我刚刚见过阿加西兹。他看起来气色良好，身体强壮……

在回程的途中，我读了阿尔方斯·德·坎多尔的《系统植物地理学》，这是一部非常出色的著作，内容有趣且编排有序。胡克和汤姆森所著的《印度植物志》第一卷则以其精妙的序文而闻名。

致A.德·坎多尔：

1855年10月27日

您8月7日寄来的欢迎信我已经收到。我本想从巴黎给您回信，给您一个惊喜，但在那里的11天里我实在忙得不可开交，根本没有时间这么做。布瓦西埃先生应该已经告诉您我突然出行的原因以及缘由。我离开家总共只有六周零一天，而这43天中有22天是在船上度过的。回到家后，我发现：
1. 有一幅您的高质量石版画肖像，形象生动逼真。我收到了三份副本，一份送给了托里，另一份送给了肖特。
2. 还有您好心寄给我的那本《植物地理学》。（我已经得知阿加西兹和达林顿都有这本书，但托里没有，我已安排人去查询。）这并不是我……

这是对这本书的初步介绍：我在巴黎买了一本《Masson》一书，打算在旅途中阅读，因为那时我有比在家时更多的闲暇时间。我认真地阅读了这本书（在读完胡克和汤姆森所著的《Flora Indica》之后），一直读到第1087页，但由于旅程即将结束，不得不在非常有趣的段落处中断阅读，至今仍未能继续。

我对这本书的钦佩之情难以言表——它如此详尽、严谨，方法也极为出色，还包含了大量经过深入分析的事实；这无疑是一部需要毕生心血才能完成的著作。我在书中许多地方做了标记，标出了那些我想要发表意见的地方：有时是些需要补充或修正的细节，有时则是些批评意见。如果时间允许的话——而时间对我而言现在极为宝贵——我将为《Silliman’s Journal》撰写一系列关于这本书的文章，以此让我们的同胞也能了解这部作品，同时我也可以在其中加入所有我有时间和空间写的评论。其中一篇文章将专门讨论从欧洲引入我国的植物。既然您已经如此出色地收集并整理了相关资料，那么完善和修正某些内容就会变得容易多了，这不仅对您将来有用，对我也有帮助……

我会向哈里斯博士索取他收集到的有关马铃薯的所有信息。如果罗利是从弗吉尼亚将马铃薯带到英格兰的，那它肯定是从南美洲传入弗吉尼亚的。我们的原住民显然不知道这种植物，不过他们确实种植过豆类和南瓜。

胡克博士曾写信给我，对您的作品给予了极高的评价。我在英国时很遗憾没能见到他。阿加西也对这本书赞不绝口，不过我觉得他目前只是粗略地浏览了一下而已……

此刻，我正在准备印刷我的《北方各州植物学手册》的第二版……因为有了您的这本书，我会努力根据植物的归化程度等因素对它们进行分类。

非常感谢您寄给我的肖像画。我的房间里已经摆满了许多植物学家的肖像，它们点缀着我的房间……请相信，我永远是您忠实的友人，阿萨·格雷。

致W. J. 胡克先生：

剑桥，1856年2月25日。
亲爱的威廉先生——霍尔顿正在撰写一本关于新格拉纳达的书籍，内容一定会很有趣……
我寄给您的那根柏树根是最优质、最漂亮的，虽然体积不是最大。很高兴您喜欢它。不过您误解了我的意思，我原本想说的是：在那个空腔里，会有一块长约一英尺的树根，上面有一个大小与您的指节相当的植物幼苗样本。是您没看到还是弄丢了呢？请告诉我，我可以再寄一根给您，从生理学角度来讲，展示植物生长的不同阶段会很有意义……
我想把我们的一位年轻朋友奥姆斯特德所写的关于沿海奴隶制国家的书寄给您，那是一本非常出色的著作，信息丰富且生动有趣。我在等待合适的时机寄出。胡克夫人也会对这本书感兴趣的。我们向她致以诚挚的问候。
感谢公爵为邮件传递提供的一切便利。不过费用仍然偏高；例如，我通过邮局收到的《期刊》，每期在伦敦的寄送费用为6便士，而在这里则要多支付约1便士。还有改进的空间。我还不敢通过邮局寄送《西利曼期刊》。
1856年6月30日。
曾随林戈尔德和罗杰斯参加北太平洋探险的查尔斯·赖特，并没有绕过合恩角继续航行，而是留在加利福尼亚，打算通过尼加拉瓜路线前往那里进行植物研究，计划在那里待上几个月。然而，他在那里遇到了那些卑劣的叛乱分子，局势一片混乱，因此不得不提前返回。他正在等待船只的到来，直到今年秋天才能拿到他在香港、小笠原群岛以及日本收集的植物标本，而这些标本中最优质的部分其实是在那些地方采集的。标本数量不多并非他的过错。
赖特对收集植物有着极大的热情，而且已经开始规划新的探险计划。为了暂时满足他的兴趣，我建议他前往古巴的圣伊阿戈，探索该岛的那个地区。您觉得如何？有没有植物学家在那里进行过采集工作？那里是否与牙买加太过相似，因而缺乏新意？不过话说回来，在尼加拉瓜，赖特……

他收集了大量的种子，其中一套他希望我寄给您——据我所知，那是送给邱园的礼物……顺便说一句，我能够及时把布拉肯里奇的《蕨类植物》那本书寄给您，真是幸运至极。因为费城的一场大火烧毁了那位可怜人的所有副本，只有十本被卖到了欧洲。这对没有购买保险的布拉肯里奇来说无疑是巨大的损失，而对于为我提供印刷用纸的我而言，他也无力偿还这笔费用了。我自己也没有那本书的副本，不过可以从保存下来的政府版图中获取一本。布拉肯里奇已经彻底放弃了重新印刷的念头。不过，政府或许会再次为他提供印刷所需的模板，因为他们也丢失了一部分印制品。否则，如果这本书没有其他价值的话，其稀有性将会使其变得极为珍贵……1857年5月25日。

听到您打算前往美国，我非常高兴。我立即写信表达我和格雷夫人以及我亲爱的岳父的衷心期望：希望您能前来，哪怕只是几周时间也好。对于像您这样忙碌的人来说，这段旅程肯定会有所帮助，而且能够游览这个国家、见识一下美国的风土人情，想必也会让您感兴趣。在蒙特利尔的科学会议上，您将会见到几位老朋友以及许多新朋友。托里、格林、达林顿、詹姆斯等人一想到能见到您，一定会欣喜若狂。所以在您给予许可之前，我还不便提及此事。至于我和我的妻子，我们会像孝顺的孩子一样照顾您，如果您愿意的话，我们会陪您一起去尼亚加拉或苏必利尔湖。能迎来您的到访，对我们来说是最大的快乐；如果您能带上胡克夫人或埃文斯夫人，或者两人都带，那就更棒了。旅途其实没什么好担心的，这里的交通便捷快捷，虽然不像在英国那么舒适，但几周之内就能参观很多地方，而不会感到太过疲惫。请一定要来吧，这会让我们无比开心。

您忠实可靠的伴侣，
A. 格雷

致詹姆斯·D·达纳

1856年12月13日

亲爱的达娜——我已收到我所要求的那些资料了。
要解决一系列相当有趣的一般性问题，或许有一个可行的方法（尽管我不认为自己能为此带来什么重要的见解）：让一些背景各异、研究方向不同的独立自然学家从不同角度展开研究，共同朝着一个目标努力，但每个人仍需完全独立地工作。像达尔文、胡克博士、德坎多尔、阿加西兹以及我这样的人——他们中的大多数人并没有必须坚持的某种理论——应该能够取得一些不错的成果。而且，每个人受他人观点影响的程度越低越好。就植物分布等问题而言，我决心不接受任何理论，而是通过公正的分析来了解事实所显示的真相。

关于物种的本质、分布以及自然史中的分类体系等问题，我心中已逐渐形成了一些结论；但对于一些最为棘手的问题，我目前还没有任何意见，也没有明显的倾向，这 partly 是因为我自己只是偶尔才会思考这些事情，而且思考得也很零散。

我不能说我相信物种群存在辐射中心这一观点。从达尔文寄给我的问题中，我似乎能看出他支持这一观点的一些依据。其中一点在《西利曼杂志》1月刊的第77页中有提及，但我不确定这些依据是否就不能有其他解释。

至于每个单独物种都有辐射中心这一观点，我必须说我有倾向于认同它。你似乎也有同样的看法，你可以最好地判断，将这一观点与地质学上的考虑相结合后，是否在某种程度上也会导致物种群存在辐射中心。既然某些特定类群中的成员在分布上具有高度区域性，那难道不会支持这一观点吗？

很高兴听到你对人类物种统一性的看法越来越得到证实。在我看来，有大量证据支持这一观点。而且你也很好地区分了“起源地统一”与“血统统一”这两个不同的问题……

至于物理层面的问题，你肯定不会认为，在一个新的种族中，那一两次必要的近亲通婚就会产生什么显著影响吧。

这会导致物种质量下降。看看那些特殊品种的家畜吧——只要不断进行杂交繁殖，它们的健康状况和活力几乎不会有什么下降！你有没有思考过杂交繁殖导致品质退化的原因呢？我想我曾在《期刊》上阐述过自己的观点，或者至少暗示过。如果没的话，我以后一定会写出来；因为我对这个问题有很明确的看法：个体特征的遗传传递，同时也包括疾病或易患病的倾向的传递——随着杂交的持续进行，这种易患病的风险会不断累积；在植物中，长期通过分株繁殖而保留下来的老品种所患的疾病就是很好的例证。我很希望能在纽黑文与您见面，我的妻子也同样如此。希望有朝一日我们能实现这个愿望……
谨致问候，
A. 格雷

致A. 德·坎多尔：
1857年3月26日。
芬德勒又回到了委内瑞拉，继续进行他的采集工作。他会完成之前计划收集的标本，但不会再寄送同样的物品。他还发现了许多新的蕨类植物。您和杜南先生还会继续这项工作吗？
赖特回国后患上了风湿病，他渴望去气候温暖的地方过冬。于是我把他送到了古巴的东部地区（我原本也希望休埃特一家去那里）。他在那儿过得很好。俄勒冈州仍然处于动荡不安的状态。不过我要告诉您，目前已有团队被派去与英国政府共同划定我们的西北边界，这项工作很可能在今年开始。这支队伍会有足够的护卫，这样一来，如果休埃特一家愿意的话，他们就有机会在高纬度地区安全地从事植物采集工作。我还不清楚具体的细节，但如有需要的话我可以了解这些信息。而且，只要他们能够自给自足，为他们提供必要的保护也并非难事。
我根据《北方各州的植物学》一书，在《西利曼期刊》上发表了两篇统计文章，第三篇则正在该期刊上印刷中。

五月份的期刊。我会多准备几份寄给您。如果时间允许的话，我还打算探讨其他一些主题……

致乔治·边沁。

1857年5月4日。

自从收到您的来信后，我便去查阅了《爱丁堡杂志》上的那篇文章，非常喜欢它。您在第517页关于属的那些简短论述似乎已经概括了整个问题的要点。至于您更详细的阐述，由于无法获得《文学公报》，我正在等待您在《林奈学会期刊》上发表的文章。

我特别感兴趣的是您所写的关于通俗版《英国植物志》以及其中使用的英文名称的内容；我打算请您更详细地解释一下您所遵循的原则。因为如果可行的话，我这里也有类似的工作需要处理。请稍微说明一下您的计划吧；在我看来，要实施这样的计划难度很大，除非是像英国植物志那样，每种植物都有通俗名称。此外，我们这里常用的英文名称大多都是误用的，而那些有本土俗名的植物，其名称在不同地区也各不相同。

您是如何为各个目命名的？您的种名与属名之间有什么关系？每个名称由多少个词组成？

请通过某个科来举例说明，比如毛茛科。如果我能看清楚其中的规律，就会效仿您的做法，或者在未来有机会时让别人也这么做。

真希望自己能早点知道关于Clitoria Mariana-acuminata等植物的信息，这样就能把它们加到上一期《西利曼期刊》的列表中了；那篇文章的副本上周已通过邮局寄给了胡克博士。我很快会用多余的副本再寄一些给您。

对于您所说的美国和欧洲的物种是通过亚洲而非大西洋相互传播的观点，我完全同意；不过您也会发现，除了水生植物（如Subularia、Eriocaulon等）之外，还有些物种似乎选择了更短的传播路径。

至于相同的物种，根据我们对物种的定义，只有物种间的交流才能解释为何会出现相同的物种。

到处都有。不过就属种而言，我还不敢因为两个相距甚远的地区存在相同的属或亲缘关系密切的物种，就认为它们之间曾经有过陆地相连的情况。我看不出有什么理由不能认为那些亲缘相近的物种最初就存在于相距最远的地区；至于物种分布的问题，我们能说的难道就只有“同一属的物种往往局限于世界上的某个特定区域”吗？相反的例子实在太多了，这些例子足以让我们怀疑两个遥远地区之所以有共同的属，是因为它们曾经是连在一起的。像Torreya、Illicium、Philadelphus、Astilbe等这样的特殊属，分布在日本和美国之间，这确实表明了某种特殊的关联，非常值得注意，但我看不出这能说明两者之间存在联系。

我很高兴您能运用自己敏锐的逻辑思维和渊博的知识来研究这类问题；但请不要让这些研究占用您太多宝贵的时间。我更喜欢探讨植物亲缘关系方面的问题，也希望能重新回到那种研究工作中去。目前我不得不专注于一些基础性的工作和教学任务，但希望这种情况能尽快结束。

我一直观察着木兰的胚珠发育情况——在初期阶段，它们的发育过程极为正常。

当赖特从古巴回来后，我希望能够得到他收藏的那些来自日本北部的标本，我相信这些标本对于研究物种分布问题会很有帮助，而这正是您让我思考的问题。我怀疑所谓的“山脉屏障”是否真的能阻止某些物种向东西方向扩散。

我希望您能将我们的白桦与欧洲的白桦进行比较，然后把结果告诉我。还有栗子树也是……

致R. W. Church

剑桥，1857年5月15日

有个正在前往苏格兰的熟人愿意帮我携带一些小包裹。其中有一个包裹是我特意寄给您的，那是一本非常基础的书籍的副本[36]，这是我为自己最喜爱的科学领域编写的入门读物，因为这里没有合适的教材，所以我觉得有必要自己编写一本。

在那些初学者的手中。实际上，大多数学校都会以某种方式教授植物学，但授课的往往是水平低下的教师，他们使用的也是质量较差的教材——也就是普通学校和青少年使用的那种书。在我寄给您的这本小书中，我试图让真正的科学知识尽可能变得简单易懂。虽然我不确定自己是否已经做到了足够简单，但这本书似乎能被接受，而且有望发挥作用。

尽管这本书并不适合您所在地区的情况（因为那里肯定已有足够好的基础读物），但当您的孩子——如果他还活着的话，现在应该五、六岁了——再长大一些时，如果他能对这本书感兴趣，从而帮助您在他心中培养对自然研究的热爱，那我将非常高兴……

我想把我的新著《北美植物学手册》送给您，虽然它可能对您没什么用处或吸引力，但我也不想给我的这位好朋友增添更多负担。我希望不久之后能通过书商把书寄给您。

致詹姆斯·D·达纳
1857年11月7日

如果您有多余的副本，请再寄给我两本您的《关于物种的思考》。一周前我仔细阅读了这本书，本来打算立刻写信告诉您我的感受以及一些意见，但当时有些事情耽搁了，此后我一直很忙，无暇顾及此事。因为我喜欢书中的核心观点，并希望它能得到进一步确立，所以我更应该公正地审视其中的推理过程以及所依据的事实，甚至提出所有我能想到的反对意见。阅读那本小册子时，我在页边记下了一些当时让我印象深刻的笔记。我会再仔细看看这些笔记，看看经过思考后它们是否会对您有所帮助；如果确实有用，我会把它们寄给您。我相信，就像我在追求真理的过程中愿意接受批评一样，您也会愿意接受批评的。

在您将物种视为某种特定形式的集中力量这一观念中，您实际上回到了最广泛、最根本的观点上，并在此基础上进行了进一步阐述。

在我看来，这一论证极具说服力且逻辑严密。可以说，您以无机物中的“物种”作为依据来展开论述，这极大地增强了您观点的合理性；从整体出发进行推理时，您所说的一切自然都具备很大的分量。但是，当从无机物中的“物种”推导到有机物中的“物种”，并试图让这一推导服务于您的特定目的时，您必须确保在两种情况下“物种”这个词的含义是相同的，即两者确实具有等价性。而这一点我尚未完全信服。因此，在我看来，这一论证仅具有类比的意义，而您希望它成为一种确凿的证明。您很可能能够让我相信，从一种到另一种的推导并无谬误。但根据我的经验，我在过度依赖类比时会保持谨慎态度；在看到更清晰的证据之前，我仍认为动物或植物与物质之间存在本质差异。我们能在多大程度上安全地从一种推导到另一种，这才是问题所在。如果真能像您所说的那样进行推导，那么阿加西或许会认为：既然铁这种元素在地球上以大量个体存在，那么可以推测，任何一种动植物物种也是以如今同样的数量存在于广阔的区域中，人类物种也是如此（除非有历史上的混合现象）——这样一来，您提出的问题就变得微不足道了，因为人类属于一个物种还是多个物种的问题也就不再是一个事实问题，也不再具有什么重要性了。无疑，您可以从另一个角度回应他；但他仍可能坚持认为这是对您自身原则的合理运用……我的思维倾向与这种观点相悖；但您可以肯定，不久之后，发展论一定会以新的形式重新出现，从而消除许多反对它的论据，并展现出比以往更为可信、更为有力的面貌……关于最后两页的内容，我本想说些什么，但由于没有什么特别要指出的，也有很多值得赞同的地方，再加上已经很晚了，我就不再赘述了。

我试图找出其中的缺陷，因为这些缺陷往往更具启发性，因此对您来说也远比那些我可以用无数篇文字来表达的赞美之词更有用。

致W. J. Hooker：

剑桥，1857年12月6日。
您的第一封信已经寄给了Sullivant，因为您对他评价极高，还提到让Mitten为他准备一套苔类植物图谱。Sullivant确实是个高尚的人，他完全值得您对他及其作品的如此高的评价。您越了解他，就会越喜欢他。
让我来谈谈我的《美国北部植物学手册》。当然，出版商不可能在保持书籍价格合理的同时还提供14幅插图，于是Sullivant自费用铜版刻制了8幅苔类植物图，花费了630美元（约合126英镑），并在印刷250本该书后将其作为附录送给了我。另外，我还让Sprague用石版刻制了6幅蕨类植物等植物的图，以完成整个图谱。在《期刊》中，您误以为那些苔类植物图也是由Sprague绘制的，希望您日后看到他的书时能加以更正。实际上那些图都是Sullivant亲自绘制的（就像他之前为您绘制的那些令您满意的插图一样），之后再由他雇佣的德国艺术家将它们复制并调整到合适的尺寸。因此，除了自己的劳动之外，他还至少花费了180英镑用于这些插图的制作。这些插图是由波士顿的一位年轻雕刻师用铜版刻制的。
您的第二封信是在第一封信寄出的同一天开始写的，几天前才送到我手中，那时亲爱的Torrey正好在这里访问。他刚刚返回纽约。我们去过Greene那里，但他不在……

致George Bentham：

1857年11月16日。
我饶有兴趣地关注着Naudin在葫芦科植物研究方面的工作。这促使我进一步研究相关的地理问题，现在我开始认为C. Pepo以及可能的其他一些物种其实起源于美洲。我们的希腊语老师Sophocles对栽培植物以及中古和古希腊的一切都非常熟悉，他明确表示古人对此一无所知。

有南瓜和冬瓜类植物，而且能够在一两个方面纠正德·坎多尔的观点。我们新英格兰和加拿大的原住民也有豆类作物。我认为，这些作物以及葫芦科植物都是与玉米一起从气候更温暖的地区传到北方的……
当我收到您寄来的《英国植物志》的校样以及5月28日的那封长信后，其实有件事想谈谈，不过当时您已经出国了，没有机会交流，现在这件事也完全被我忘了。不过一两周后我就要认真研究植物俗名的问题了，或许会有些见解可以分享。
我希望遵循您的做法，但在采用英文名称方面，我倾向于走得更远一些。例如，我肯定会选择“Mousetail”而非“Myosure”——“Myosure”其实并没有比原来的名称更有英文特色，只不过把尾巴稍微剪短了一点而已，而“Mousetail”才是真正的英文名称。对于“Corydal”和“Astragal”，我很喜欢，因为它们确实没有英文名称。我倾向于用“Crowfoot”作为该属的通用名称。将这一名称用于整个属，其实不过是科学分类中常见的做法罢了。对于那些有明显亚属的属，是否可以让亚属名称来决定其俗名呢？比如：梨属为Pyrus，下分各种梨；苹果属则分为普通苹果、 crab-apple等等。
这种俗名体系存在诸多难题，但总得想办法克服它们。
既然我们如此重视英文术语，那为何不用“rootstock”来代替“rhizome”呢？我不喜欢法文形式的词汇。在日常用语中，我甚至愿意用“pod”来代替“capsule”。
请在继续工作时将校样寄给我，我很想看看。赖特在北太平洋探险中收集的标本都在这里，他正在整理他在白令海峡收集的标本，并在我的帮助下尝试对其进行分类。还有香港收集的标本，其中有一些他可能希望让您帮忙命名，只要您能立即确定的话。至于日本的标本，我会亲自处理。来自其他地区的标本则没那么多。

正如我所料，他们没有机会去探索那些与千岛群岛相连的小岛。我只粗略地看了一两处地方；但在其中一处，我看到了两种会让我和你们同样感兴趣的植物。想象一下美国东部最具代表性的两种植物——Caulophyllum和Diphylleia，我相信它们都属于我们的物种。把这个消息告诉胡克博士吧！

我唯一要告诉你的国内消息是，在一个炎热的八月日子里，我们心爱的纽芬兰犬死了——真是令人难过。为了安慰我们，我的姐夫在两周后送给我一只同品种的小狗。那只小狗虽然性格活泼、顽皮又有些笨拙，但看起来很聪明，外形也很漂亮。我们不忍心给它取它那已故同伴的名字，于是格雷夫人给它取名为汉斯——这是庞特里拉斯的纪念……

格雷博士的猫狗们一直都是家中的重要成员。他非常喜爱动物，而他的宠物们也以同样的热情回报着他。在他刚结婚时，那些小猫是由他用显微镜上的滴管喂食长大的，它们似乎更喜欢他而不是那些疏于照顾它们的母亲。它们总是挤到他的怀里，让来访者感到惊讶。有两只小猫后来长成了漂亮的猫咪，需要他定期照料和关心；到了睡觉时间，它们会轻轻敲击他的身体两侧，提醒他该休息了。关于他的第一只狗，他总是说它们与其说是主人和狗的关系，不如说是兄弟关系；那只狗也像守护者一样照顾着他。他后来养的几只纽芬兰犬以及较小的狗狗们性格各异，这让他很感兴趣，因为它们的性格差异很大。不过，这两只纽芬兰犬都和他一样喜欢那只漂亮的马耳他猫，那只猫接替了其他猫的位置；它们特别疼爱那只猫的小孩，对它们百般呵护，允许它们为所欲为。猫狗们总是和谐地生活在一起。格雷博士总能察觉到它们各自的性格特点，而这些特点因动物种类不同而有所差异。他认为，不同品种的体型很大程度上决定了它们的性格。这些动物总会学会吃主人吃的东西；他说，这并非因为它们偏爱牡蛎或干吐司，而是因为它们渴望尽可能模仿主人的行为。

他非常擅长与动物打交道，动物们也认可他的能力，因此愿意让他为它们进行小型手术、处理伤口等，以充满信任与顺从的态度对待他。

致乔治·边沁：

1858年3月9日

亲爱的边沁——非常感谢你2月14日的来信。虽然很高兴收到你的来信，但我并不指望能经常收到消息，除非你有特别要说的。在承担如此繁重的工作，同时还对各种主题保持敏锐的兴趣时，只有胡克才能写出如此多且频繁的信件。真不知道他是怎么做到的。他大脑的运作机制一定极为高效，才能在不懈劳作的情况下仍保持良好的状态！如果我和你也有这么多事情需要处理，恐怕早就乱了套。请转告胡克要好好照顾自己，不要生病。他能轻松地从一件事转到另一件事，而不影响工作效率，这确实是他与生俱来的能力。

等《手册》出版后，我一定会很高兴阅读它。不必在意别人的看法，我相信这本小书一定会发挥很大的作用……

我很高兴你能多分发斯普鲁斯所著的植物相关书籍。我尤其想要他关于安第斯山脉的那些记录，因为巴尼奥斯曾是我们探险队的驻地之一。今年我就要结束我们的探险工作了，之后我就打算专心研究《北美植物志》，重新开始这项工作。希望我能如愿以偿，也希望看到你和B夫人依然健康快乐……

4月26日

我那本关于基础植物学的书已经写完，再过两周就会出版。希望它能有所帮助。请原谅我之前一直撰写入门书籍，现在我已经不再从事这类工作了。其实，当时我有几个充分的理由这么做。

致丹尼尔·卡迪·伊顿：

1858年2月23日

我觉得，如果你能主动去学习的话，应该能在教学等方面学到一些东西——毕竟，唯有如此才能获得有价值的知识。但从现在到四月底，我手头的工作实在太多，没有时间进行任何特别的指导。学期开始后，我会开始指导二年级学生学习《植物学教科书》。至于为部分三年级学生讲授系统植物学的内容，通常要等到4月1日才开始，但今年我可以提前在3月初就开始授课，不过直到5月之前也做不了多少工作。你可以去听阿加西的课，但他不会在学期开始时就从佛罗里达回来。

请告诉我你今年需要多少指导，以及是哪种类型的指导，这样我就能判断能否为你提供更多帮助。我相信你一定能教得很好。有一些关于课堂演示和实验操作的小技巧，不需要花费太多时间就能掌握。我们正考虑把赖特的《香港蕨类植物》寄给你。

你可以以学生的身份或访客的身份过来，按自己认为最好的方式来准备课程，我会尽我所能帮助你。同时，也可以研究赖特所著的关于香港、小笠原群岛及日本地区的蕨类植物的书籍（可以带上任何我这里没有的书籍）。我想让你稍微练习一下系统分类的工作，相信这样你能学到一些东西。直接来这里吧。如果房子空着的话，我们会让你住下来；如果没空，我们也会尽力安排你住在布拉特尔屋。不过在这里会方便得多。

我非常希望你能顺利在耶鲁大学安顿下来，我相信你一定能让学院满意，为学院带来荣誉与光彩。等你来了之后，我们可以随时聊聊相关事宜。我很乐意以朋友和同事的身份帮你，但我无法承诺提供特别的指导，也不会收取任何费用。俗话说：“狗不会吃自己的狗。”

洛厄尔法官在1888年写道：“格雷博士被任命为哈佛大学的教授时，我还在上大学，我想我们是第一批或最早一批听他讲课的学生之一。我对他的讲座记忆犹新。”

他们充满知识与热情，一心想要给年轻人们留下深刻印象。
“我想他近年来不太讲课了；而在他取得的诸多成就面前，那些撰写关于他的人可能忽视了他作为讲师的才能。”
罗斯洛克博士在费城科学院植物学分会举行的纪念会上发言时提到，格雷博士耐心地指导他撰写论文，让他反复修改，直到论文被重写六次之后才认可它的质量。他的学生们总会记得格雷博士满意时的那句评价——“写得真好。”
法洛博士则描绘了这样一幅画面：在讲课的早晨，格雷博士匆匆走在花园街上，身上被用来演示的各类树枝和花朵遮得严严实实，几乎看不清他的头和身体。[39]
“那些聚集在哈佛厅的小桌子旁，追求那些在学院考核体系中并不被认可的知识的少数人，永远也不会忘记他那种不懈的耐心——他总是耐心地解释那些看似困难的知识点，以充满感染力的热情带领他们从基础事实迈向更高级的科学领域；同时，他也十分关心他们的未来计划与希望。随着时间的推移，他对他们的关心愈发深厚，因此现在他们所悲痛的，与其说是一位伟大植物学家的离世，不如说是一位富有同情心的朋友的逝去。”[40]

致W. J. 胡克
1858年4月30日
我必须告诉您，我打算以邱园为榜样，在我们大学里建立一座植物制品博物馆之类的机构。由于有了用于比较解剖学博物馆和矿物学陈列室的新建筑，原来用作矿物学陈列室的那个绝佳场所便空了出来。我已经申请并获得了使用这个场所的许可，现在正把多年来收集的各种物品搬进去。那是一个长约45英尺的房间，两侧都有很深的壁龛，里面已经装好了架子，还有玻璃罩。

每个隔间都有一扇门和一扇窗；中间那部分则用作我的讲堂。现在，我恳请所有的学生以及与我有往来的人将各种植物类物品寄给我；如果您还需要从这个国家获取什么物品，也请告诉我。每当您有多余的木材之类的东西时，想想它们在这里会有多受欢迎，它们或许能激励我们的采集者和探险家们，让他们偶尔为我带来一些能够填补邱园博物馆空白的东西。

赖特先生在这里接受了良好的培训，等他再次前往古巴或其他地方时，无论是在采集普通植物标本还是收集各类植物制品及珍奇物品方面，都会做得更好。

A.A.古尔德博士将会与您联系，他是波士顿的一名医生，也是我们最优秀的动物学家之一，尤其在贝类学领域造诣颇深，真是位杰出的人物。他会休大约三个月的假期，大部分时间会在欧洲大陆各地旅行。他在伦敦有很多朋友。如果时间允许的话，他或许愿意在一点钟之前去看看邱园，并亲自向您致意。

就在此刻，因为我寄给您的那批书已经离开家中，《西利曼杂志》的五月刊也到了。我会让古尔德博士把杂志带给您……

6月21日

关于博物馆的问题：我们的博物馆不必过于节省开支（当然，不能让运营成本高到难以承受的程度），但必须用于教学演示和植物学研究。因此我需要木材、水果、种子等等，不过所有这些物品的数量都必须控制在一定范围内。我唯一能请求的是，每当您的管理员或胡克博士为了节省空间而处理掉一些多余的物品时，请把它们装盒后寄给我。正如您和胡克博士所建议的，我确实希望能亲自去您那里挑选那些物品。

约瑟夫建议由大学安排我前往您那里！他的想法非常宏伟，而我的计划则相对简单。恐怕我始终得自费出行、跨洋旅行。不过这个提议让我想到，当我准备再次回到英格兰时，这或许是个不错的机会，让我可以申请休假而不影响自己的薪水。不过，在我能再次离家之前还有许多事情要做。一旦我准备好且有机会这么做的话，如果上天允许的话，我希望能有整整两年的时间。

大部分都保存在邱园。我真心希望这一愿望能在您有生之年内实现，那样我就能收到您的亲切问候，看到您依然健康且充满活力。不过，“人只能提出建议而已”……很高兴从E夫人那里得知您又恢复了健康与强壮。

Boott每次寄信都会告诉我布朗的情况；下次邮件到来时，我们恐怕就会听到他已不在人世的消息了……

无论Richt去到哪里，他总会收集到最完整的标本，而且这些标本的质量肯定会比以前更好。因为他竟然开始研究植物学——这可是他以前从未做过的事——他还非常坚持地研究那些干燥的标本。起初他并不情愿这么做，还希望自己能待在森林里。但经过六七个月的时间后，他现在更愿意依靠自己的能力来识别植物，而不是让我告诉他是什么植物；这样他就能更深入地理解这些植物，而在这里度过的这一年也不会白费。

罗伯特·布朗博士在这封信写完后不久便去世了。格雷博士在为他撰写的回忆录中这样写道：

“罗伯特·布朗去世后，人们发现，除了洪堡之外，他的名字出现在的科学协会名单上的数量，比任何其他博物学家或哲学家都要多。多年前，正是洪堡首先称布朗为‘植物学领域的领袖’，而所有植物学家也都认同并认可了这个称号……布朗擅长从具体的案例中得出普遍性的结论，他总能从少量数据或特定的结构特征中得出极其重要且无可辩驳的结论。他在寻找决定性证据方面有着无与伦比的技巧……因此，他的所有发现以及笔记和观察结果都远远超出了读者的预期。或许没有哪位博物学家能用如此少的文字传达如此多的知识……那些认识他的人都会一致肯定他性格中的纯朴、诚实与善良，以及他判断力的公正无私。”[41]

致R. W. Church

1858年6月1日

您送来的《牛津论文集》我已经收到了，在您3月31日寄来那封友好的来信之前，我已饶有兴致地读过其中一部分。对此，我衷心感谢。

我对法国文学知之甚少，无论是其早期作品还是后期作品，但我很欣赏您那篇文章——文中对人物性格的刻画极为细致入微。我怀着兴趣，同时也带着些许忧虑，阅读了巴登·鲍威尔和威尔逊的文章。后者曾在1851年在牛津大学做过布坎普顿讲座。如果可以这样称呼的话，那种自由主义的学派在牛津会发展成什么样子呢？

格莱斯顿的文章我还没来得及读，他的那本大部头著作大概也会通过我们的读书俱乐部寄到我们手中——希望是在我比现在更有空闲的时间里。

上周，应我的要求，出版商将我写的一本更为基础的新书寄给了位于帕特诺斯特街的美国书商Trübner & Company（共12或20本）。这本书比您所称赞的那本更为简单。我原本打算把它当作一本入门读物，不过胡克博士认为它并非如此；由于这里需要更简单的书籍来作为通往《课程》以及尤其是《手册》的过渡，所以我再次尝试写作，您很快就能看到成果。如果出版商能给我更多篇幅的话，我本可以把这本《通俗植物志》写得更完整一些。

去年我重新编辑了我的《植物学教科书》（为让您能拥有完整的系列，我也通过Trübner将一本寄给您）。现在，我在基础植物学写作方面的任务已经完成，接下来我将满怀热情地回到那些更为复杂的研究工作中，还有许多工作要做。

如果我有时间的话，我很愿意将来撰写一些关于分类原则的文章——即自然界中分类的依据、物种的性质、分布以及可能的起源。这些都是棘手的问题，我在这些问题上倾向于与阿加西兹的观点持不同意见，也与普遍的观念有很大差异。

我希望能在即将撰写的论文中阐述一些较为直接且已被广泛认可的结论，该论文将包含我对日本植物群（我有新的研究资料）与我们美国本土植物群的比较结果。

目前，我的学院工作让我非常忙碌。

……我看短期内是没可能再回到旧大陆了。去年秋天的商业困境让我们的经济状况和前景有所恶化。不过只要我还活着，就还得在英格兰和欧洲大陆继续工作两年。谨致以最诚挚的问候，
您忠实的仆人，
阿萨·格雷。

致约翰·托里：
1858年7月27日。
今天我收到了来自巴黎维莫兰公司的精美礼物，那是罗伯特·布朗送给A.L.德朱西厄的《植物学导论》一书。
……我在这里也因为要着手建造一座新的植物温室而无法离开，目前已有2,000美元的捐款到位。在温室建设完成之前，我实在不能离开。
我正在深入研究日本植物学，已经取得了一些有趣的成果。
9月24日。
我们终于又回到了家中，前天晚上从魁北克直接抵达。在魁北克以及我们沿途的所有地方——利奇菲尔德、纽约、帕利塞兹、费尔菲尔德、索夸特、蒙特利尔等等——我们都度过了愉快的时光。J的身体已经好多了，只是因为在魁北克着了凉，至今仍未完全康复。
蒙罗上校非常友善，用英国人的话说，他是个非常不错的人。

致乔治·恩格尔曼：
1858年10月14日。
希望此时您已经搬进新家，生活舒适，随时可以开始工作。
听到肖先生依然保持着热情，并打算建立一家出色的机构，我感到很高兴。祝愿他一切顺利。如果他能建立起一个完整的植物标本馆，那将会为您节省很多时间和金钱……
10月30日。
我收到了您24日的来信。塔特纳尔是达林顿博士的老朋友，对我来说则是新认识的人，但他最近给我写了信。我不知道他的年龄和职业。

他似乎对周围的植物极为熟悉……希望你能够安顿下来，过上舒适的生活。我在俱乐部遇到了阿加西兹，他为人友善、讨人喜欢。他并不知道你已经回来，这让我很惊讶……芬德勒至少在圣路易斯与你在一起。如果他愿意按照你的指示再去采集标本的话，肖特准备提供一些资助。请帮他安排在犹他州与军方会面的事宜——那里才是合适的地方。既然身为民主党人却无法为此做点什么，那还有什么意义呢！！
12月3日：达尔文让我查明，你们这些医学专家是否已经发现或注意到，在白种人中，肤色较浅的人与肤色较深的人在易患热带疾病（如黄热病）方面的差异。如果你个人对此有所了解，或者知道有相关文献，还请告知我，多谢了。你的老朋友，阿萨·格雷。

致乔治·边沁：
1858年12月13日：布特对你最近发表的关于英国植物及其分布的论文给予了高度评价；我希望很快能在《林奈杂志》上读到它。如今，北美洲与欧洲之间的温带物种是通过亚洲进行交流的，这一事实已毋庸置疑；整个现象及其可能的成因也渐渐清晰起来。
12月31日：祝您和边沁夫人新年快乐！非常感谢您来信，承诺将把您关于香港植物的论文刊发在这里。请随时将您所想到的有关卢洲植物等方面的笔记寄给我。我很快就会完成对日本的研究，届时会发表一篇论文，介绍一些有趣的分布规律，并为邱园的植物标本馆准备一批标本。正如您所说，北半球的物种交流确实主要是通过亚洲进行的，这一点真是千真万确。

我由衷钦佩您的《手册》，并热切期待您基于该手册撰写的论文；您的经验极为丰富，判断力也极为准确。至于英语命名问题，我们只能尽力构建一个合理的体系，因为实际操作中存在太多难以克服的困难。在我看来，如果您坚持要为属名同时使用通俗名称与拉丁学名的话，那已经算是找到了一个不错的折中方案；不过我对此做法的可行性存疑，认为还是应该用属下的通俗名称来代替属名。虽然我并不太喜欢整个方案，但无论如何总得有人来处理英语命名问题，所以我很高兴您承担了这项工作。

我希望您能研究一下子房下位和子房上位的情况。至于“子房”这个词——既然我们已经学会用它来指代雌蕊的整体结构，那么听到有人将这个词用于毛茛科植物的雌蕊部分，对我来说确实是个新鲜事。我确信在德·坎多尔和恩德利希的著作中从未有过这样的用法；我也不记得自己曾以这种方式使用过这个词。当结构的组合存在疑问或模糊不清时，如果使用“子房”一词，就会暗示该结构是整体；而使用“子房们”则意味着它是多个独立的结构。在夹竹桃科植物中，德·坎多尔总是根据具体情况分别使用“子房”或“子房们”。相反，把锦葵的柱头称为雄蕊也未尝不可！至于统称，我希望在您的论文中能够恢复使用林奈所用的“雌蕊”这一术语，避免那种将“子房”一词混用于指代整个雌性器官或其含胚珠部分的习惯。请不要再增加第三个术语；因此，在谈到铁线莲的“子房”时，就让我们从上下文中来判断您指的是：（1）整个雌蕊结构；（2）单独的雌蕊；还是（3）雌蕊中的含胚珠部分。

胡克称我对根和胚根的见解是“轻率的贬低”！我万分抱歉，我并无轻率或武断的意图，只是想记录一个事实而已。如果有误，请将“take”改为“take”。感谢他12月8日的来信，我会尽快给他回信。

1859年2月2日

我现在很希望看到您关于植物地理分布的论文，因为我正在研究日本植物群在这方面的分布情况。阿加德的论文发表在何处？内容如何呢？……

本周我无法回复胡克博士那封关于植物古代分布理论的有趣来信。请转告他，我一定会……

有一些证据能够很好地支持他对北温带地区的观点。

致W. J. Hooker：

1859年1月24日。
我希望很快就能听到政府会收购您的植物标本集，并为它的进一步发展与维护提供充足的支持。毕竟，比起十几个布朗来，您为植物学做出的贡献要大得多，付出的努力也与他们相比有过之而无不及。英格兰以及整个植物学界都欠您极大的感激之情——这份恩情希望还能长久地延续下去……

致John Torrey：

1859年1月7日。
亲爱的朋友，我会在下周二之后尽快把您的物品寄给您。在此之前，我得拼命工作，先把关于日本的植物资料整理完毕，然后在1月11日晚上在Loring先生家中举行的学会聚会上发表一篇论文。如果您乘火车前来，请在Ashburton Place 8号停留，我会在那里等您。
我打算用近一个小时的时间来讲述日本植物学与我们以及北温带其他地区植物学的关联，同时推翻阿加西关于物种及其起源的理论；通过那些连德·坎多尔都未能理解的事实，证明物种很可能是单独且在当地形成的，从而让阿加西自己的论点反过来对付他。
上个月我在俱乐部里介绍了这个观点，阿加西对此反应相当不错……
我让Thurber告诉我几种草的名称。既然他现在专研究草类，那就让他好好研究吧。
2月19日。
Andersson写信告诉我，我已被选为斯德哥尔摩科学院海外专家名单中的六位植物学家之一，以填补罗伯特·布朗去世后留下的空缺。
[4月]星期五晚上。

我收到了您在12号和15号帮我的那两件忙。非常感谢您对我妻子的悉心照料，您显然将她照顾得很好。请尽快让她康复，然后在5月3日通过铁路将她送回；因为4日是我们结婚的十一周年纪念日，到时我们绝不能分开——“婚姻关系必须得以维持。”……我衷心感谢地把您的卡文迪什鸡送还给您。那只老公鸡在很多方面都很像罗伯特·布朗。虽然它毫无值得喜爱的地方，但却让人产生一种钦佩之情——这种钦佩既包含着对它没有情感的惊讶，也带有怜悯之意。罗伯特·布朗则有情感，而且性格更开朗，也不那么古怪，不过他的生活方式与那只公鸡很相似，我想他的宗教观念也应同样薄弱。施雷伯给出了“Anthephora”这个词的拼写，但并未说明其词源。而P. de B.则给出了相关解释，因此“Anthephora”这一拼写应该是正确的。那种植物和野牛草会是同一种吗？我怀疑。那种类似“Anthephora”的植物难道没有自己的雄蕊吗？从生长方式来看，您的植物与纽贝里的Hemitones并无太大区别，我确实认为它们是同一物种。真遗憾，您的出现破坏了这个美好的名称……

致A. de Candolle：
1859年4月27日。
得知您的儿子对植物学充满热情，愿意继承De Candolle这个显赫的姓氏，我感到非常高兴。当他来到美国时，我们会热烈欢迎他，并尽一切努力帮助他实现目标。俄勒冈州及其北部的地区（不列颠哥伦比亚省）非常适合进行探索，而且我确信桑威奇群岛，尤其是夏威夷岛的内部，还有许多未被发现的景象——据说在那些主要山脉之间有一片广阔且几乎无人涉足的森林地带，占据了岛屿内部的很大一部分区域。不过要探索这片区域需要时间、耐心以及充足的资源；必须为长途探险准备足够的补给，还要雇佣许多当地人来为探险队提供食物。接下来就是千岛群岛以及日本北部地区了。

是的，其东北方向的岛屿最为值得探索；满洲也是不错的选择，不过那方面会由俄罗斯人负责处理。朝鲜或许也可以去考察一下。因此，您所建议的这次探险活动实在是最理想的，它能让您的儿子前往那些充满趣味、安全且适宜探索的地区。我实在想不出比这更好的方案了。请代我向博瓦西埃先生以及日内瓦的其他朋友们问好。希望您在瑞士能生活得平安顺遂。不过看起来您周围似乎到处都是战争的气息——真是令人难过的情况。我们最新的情报显示局势愈发紧张，实在令人惋惜。我衷心祈愿：“主啊，请赐予我们时代的和平。”在这样的战争威胁之下，无论如何都不会有好的结果……永远诚挚地问候您，阿萨·格雷。

致乔治·恩格尔曼，1859年5月18日：
嗯，即便每年只有1万美元，对植物学研究来说也总比没有强。真希望我们能有其中的一半……如果肖愿意为植物学研究提供资金支持，为何不把您的全部标本交给他呢？要是我有自己的标本库，就可以随时使用，就不必再费力去建立和扩充自己的标本库了……
您做出了惊人的发现，证明了所谓的“Anthephora”其实就是牛茅的雌性植株。如果没有直接证据，我是不会相信这一点的。
我无法亲自研究它；要让我能够充分了解它的特性，从而对这种草的亲缘关系得出有价值的结论，需要很长时间。不过这确实非常有趣，恳请您详细而彻底地研究它……
6月6日：
至于您自己的标本库，我觉得目前您保持现状就好。继续保留自己的标本库，用与肖相同的纸张来整理它们。不过还是要考虑将来与肖合作的可能性，无论是在他生前还是之后不久，都要对他提出的建议持开放态度。比如，让他承担您标本库的维护和扩充工作，等一切准备就绪后，再把标本库交给他。

整个机构的负责人。这项职责理应由你来承担。一旦担任此职，再加上不错的薪水，你就可以住在那里，给狗喂药，或者只负责处理一些咨询事务，从而有时间专注于植物学研究。同时，如果肖先生能以合理的条件接受你的植物标本集，那么你随时都可以把某些特定的植物种类带回家中进行研究……肖先生最近写了封信，我附上他的来信给你。我已经回复了他，表达了对他计划建立的机构的极大兴趣，并表示如果他需要建议或意见，我愿意提供最好的帮助。希望最终一切都能顺利解决……

第六章　写给达尔文及其他人的信件　1860–1868年

如前所述，格雷博士在1862年之前写给达尔文博士的信件都已遗失，仅有一封日期为1860年1月23日的信件保存下来，该信被收录在达尔文的《生平与书信》中。为方便读者，此处亦将其重新刊载。此外，还有格雷博士于1860年1月5日写给约瑟夫·D·胡克博士的信件，该信同样收录在达尔文的《生平与书信》中。1862年之后写给达尔文博士的原始信件则或多或少受到了损坏，显然是由于老鼠的破坏所致；因此在抄录这些信件时有时需要补充缺失的词语。对于那些缺失部分不明显的，所推测的词语则用括号标出。

本章中的信件还涵盖了内战期间的事务；从这些信件可以看出，格雷博士全身心地投入到了战争之中。他尽自己所能提供各种帮助。一些因年龄过大或身体原因无法上前线的人被征召到剑桥，负责守卫当地的军火库，并随时准备应对紧急情况；格雷博士也加入了他们，认真履行各项训练任务与职责。在如今这个时代，很难想象当时整个社区是如何齐心协力、想尽一切办法来应对危机的——那简直就是人们生活的常态。

致J·D·胡克博士
剑桥，1860年1月5日
亲爱的胡克：你上次寄来的信在圣诞节前后寄达，却因我书房那时时常发生的混乱而丢失，至今仍未找到。我非常遗憾会失去它，因为信中有一些植物学方面的笔记，我之前并未保存下来……你信中的主要内容是对达尔文著作的高度赞扬。

嗯，那本书已经送到我手中了，我四天前就仔细读完了它。我必须说，你对它的赞誉实在恰到好处。这本书的写作水平极高，恐怕花了二十年时间才完成。书中充满了极其有趣的内容，这些内容都被精心处理过，表达也非常出色，逻辑严密、论证充分；作为一套完整的著作来看，它的质量比我原先想象的要好得多……有机会的话我会给达尔文写信。正如我所承诺的，他和你在这里都会得到公平的对待……我自己也必须在下期的《西利曼杂志》上为达尔文的书撰写评论稿（尤其是因为我觉得阿加西兹也打算对这本书发表意见），我现在正在着手写这篇评论，而按理说我应该一直忙于处理《Exploring Expedition Compositæ》的相关工作，毕竟我对那本书更为熟悉。当然，这绝非易事，你可以想象得到。我怀疑自己是否能让您满意，而我知道自己肯定无法让阿加西兹满意。我听说还有另一家出版社正在准备重印这本书，它肯定会在这里引起很多关注，也会引发一些争议……

致查尔斯·达尔文：

剑桥，1860年1月23日。

亲爱的达尔文——我给你写了封匆忙的信，告诉你重印版的其余页面已经送达，以及我在波士顿为推动重印所做的努力。一切似乎都很顺利，结果却发现另一家纽约出版社也宣布要重印这本书！于是我给两家纽约的出版社都写了信，请求他们让出机会，让作者能够出版经过修订的新版本。哈珀斯出版社回复说他们会放弃重印计划；而阿普尔顿出版社则称他们已经出版了这本书（第二天我就看到了一本），不过“如果这本书能卖出不错的销量，我们当然愿意以合理且慷慨的价格支付给作者”。由于阿普尔顿出版社已经出版了重印版，波士顿的那家出版社便放弃了继续重印的计划。于是我又给阿普尔顿出版社写信，相信他们的话，提出愿意帮助他们重印，一旦知道伦敦版中的修改内容，就会把那些内容提供给他们等等。我还把第一页寄给了他们，请求他们在未来的版本中加入巴特勒所写的补充内容，因为那些内容非常有用。事情就是这样。

如果能在伦敦第三版出版之前提供相关内容，我会让他们为此付出代价。我或许能为你争取些好处。虽然肯定能有所收获，但估计不会太多。目前报纸上出现的那些简短评论已经相当不错了。我希望下周能从纽黑文拿到我的书评稿并寄给你，再请你转交给胡克博士。为了满足你的要求，我本应告诉你我认为你这本书的薄弱之处以及最出色的部分是什么，但这并不容易，也不可能用一两句话就说清楚。在我看来，这本书最出色的地方就在于它的整体结构——也就是其构思与处理方式，以及大量的事实与精妙的推论，所有这些都被处理得仿佛你对其了如指掌一般。我认为，要写出这样的书，20年的时间也并不算长。文笔清晰流畅，不过偶尔还有一些小问题需要修改（比如第97页的内容）。你的坦诚对你的事业来说无比重要。能遇到一个提出新理论并坦言自己面临困难的人，真是令人欣慰，至少目前这些困难似乎是无法克服的。我认识一些人，他们从来不承认自己有任何困难。一旦理解了你的前提，我就确信你有坚实的理论基础。既然接受了你的前提，那就很难不接受你的结论，至少作为一种可能的假设。当然，我对这本书的评述远远无法完全表达这本书给我带来的深刻印象。在这种情况下，我觉得为你的理论争取公正而积极的评价，同时不对其最终结论表态，反而比直接宣称自己已信服该理论更有益处；而且说实话，我也无法做到后者。在我看来，这本书最薄弱的环节在于试图用自然选择来解释器官的形成、眼睛的诞生等问题，其中一些观点显然带有拉马克主义的色彩。关于杂交现象的那章并非薄弱之处，反而非常出色，你在这一章中展现了非凡的才华。不过，你仍然没有充分解释为何在某种程度上，差异会导致生育能力的提升。

那些十字架……但他又多走了一小步，几乎难以察觉，这就导致了不育现象，或者反而逆转了这一趋势。很可能你正走在正确的道路上；不过在这一方面你还有些工作要做。目前就到此为止吧。
我并非对您的赞美无动于衷——您如此高度评价我的观点，实在是对我的极大褒奖。显然，您比我更看重这些观点；不过从我写给您的信，尤其是写给胡克的信来看，或许无法由此推断出我的真实想法。
我可以坦白地说，我从任何一本书中学到的知识都远远不及从您的书中所学到的。关于这本书，我还有一千句话想说。
永远属于您，
阿萨·格雷。

致查尔斯·L·布雷斯
1861年（？）
亲爱的布雷斯：如果您在这里，我们可以一起探讨您在上一期《泰晤士报》文章中的种种观点。
如果您期望赫胥黎能做到您所批评他未做到的事情，那您自然会失望。他的优点以及他作为演讲者的风格在于：选择某个好的主题或视角，然后对其进行清晰的解释——而这种清晰度很大程度上取决于他不会把注意力分散到太多内容上。他自然而然地只处理自己能够妥善处理的问题，而对于那些他确实没有特别见解的问题，则选择不谈。
1. “纯粹的幻想”、“毫无根据的梦境编造”等等。
那么，究竟是什么让欧文在达尔文之前就成为进化论者呢？又是什么让那么多博物学家，比如米瓦特，以及最近的达纳，也成为进化论者，尽管他们并不认同自然选择理论呢？
举个例子吧。您承认马的进化谱系已经被确定下来了。但“自然选择”与这一谱系的确立有什么关系呢？即便没有提出自然选择理论，所有的证据和推理依据也并不会改变什么。并没有关于这些生物是如何被筛选出来的证据，只有这些生物演变的序列这一事实，再加上其他类似的证据，才让大多数博物学家相信它们确实是彼此演化而来的。而这种信念……

对于那些认为“自然选择”无法解释这一现象的人而言，这种观点的力度与那些相信“自然选择”能解释它的人的观点力度差不多。
2. 您指的是居约教授吧？达纳显然借鉴了居约的理论。
3. 对于那些谈论或思考进化必然性的人，或者像斯宾塞那样从事物本身的必然性出发来推导进化的人而言，漫长的时间跨度确实是个重要问题。不过我觉得达尔文并不太为这个问题所困扰。以我的看法，考虑到已经过去了如此长的时间，这根本不算什么问题。
4. 您是指“杂交形态”吗？我不明白，那些由近缘物种杂交产生的骡子之类的杂交种，究竟与这个问题有什么关系。没有哪个思维清晰的人会认为新物种是由其他物种混合而成的。那只是让物种相互混淆或融合的方式，而非物种产生的途径。实际上，并不存在“缺乏杂交种”的情况——杂交种其实很多，它们也使某些物种发生了混合（比如狗），但它们在你所讨论的问题中并不起重要作用。所谓“现存物种中缺乏过渡形态”，这才是关键所在。作为系统植物学家，我倒希望真的存在这样的过渡形态。那些过渡形态每天都给我带来极大的麻烦。如果您能让它们消失的话，就能为我节省大量的麻烦、时间和持续的不确定性。
5. 那您就不接受“从一物可了解万物”这一原则了吗？如果您承认马的进化是真实存在的，那难道不意味着其他物种的进化也是可能的吗？只不过那些物种的进化过程较为复杂，步骤也较少为人所知罢了。还是说，所有的进化都只发生在马这类动物身上呢？
剑桥，1862年6月17日。
亲爱的布雷斯：感谢您寄来的《世界》杂志。谁在掌控着它的命运呢？我想，应该是您那篇关于达尔文的文章吧——就其内容和篇幅而言，那确实是一篇非常好的文章。在您如此轻易地否定洪荒时期人类存在的相关证据之前，不妨先阅读一下皮克泰在《日内瓦世界图书馆》3月刊上发表的那篇非常客观且出色的文章，他在这方面可是很专业的。《论化石人类问题》。我想那篇文章应该保存在阿斯特图书馆里。如果找不到的话，您可以告诉科格斯韦尔先生，那还不如根本没有阿斯特图书馆算了。

永远属于你，
A. 格雷
剑桥，1862年4月22日（？）

亲爱的布雷斯：欢迎你接受我对你那两页手稿所提出的些许批评意见。

通过自然选择，一个隔离的群体（或某一动物物种的个体）能够更好地适应特定气候，这一事实本身是显而易见的——只有最适应环境的个体才能长期存活，而各种特征则通过近亲繁殖得以传递。但你所说的并非人类会回归其原始类型，而只是指那些曾经导致某种现象产生的因素，在条件持续不变的情况下仍有可能再次引发同样的现象——比如在农民身上重现法老远古祖先所具有的特征。这当然没有问题。但你的论点并不能证明埃及人种确实因混血而几乎灭绝。我不知道，但我怀疑你是否能够证明混血足以改变埃及人，尤其是构成人口大多数的普通民众。因为少量的外来血液融入后也会逐渐被同化；而那些征服者虽能取胜，但其生育能力与生存能力终究不如本地人。因此，农民们很可能只是古老埃及人的延续，而非如你所言的“再现”，对吧？

此外，一旦某个种族已经形成，就不应过分强调气候的作用，否则就会忽视近亲繁殖所带来的惊人稳定性。看看犹太人吧：无论在何种气候条件下，他们的鼻子依然保持钩状。再者，就你最后一句话而言，你们这些非科学人士在运用科学原理时，往往容易过度夸大其作用，得出的结论超出了事实所能支持的范畴。但是，仅仅因为某个种族在埃及得以延续，又怎能断定它就是唯一能够自我延续的种族呢？如果有很多不同民族涌入埃及并消灭了原来的种族，难道你不认为那些新来的民族也会在那里扎根、延续下去，并且他们对气候的适应性也会与现在的种族有所不同吗？

如果切断所有未来进入北美的移民，印第安人就能重新拥有这片土地吗？还是说我们的后代会变成铜色皮肤的人种呢？
暂且到此为止吧。等你解开了这些难题之后，请再寄一张纸条给我。
永远向你致以诚挚的问候，
阿萨·格雷
1863年7月6日，剑桥

亲爱的布雷斯：你20日的来信正好在我即将动身去纽黑文帮助她的时候送到。我们直到周四，或者更确切地说是周五早上才回来。我手头事务太多，直到今晚才有机会给达尔文写那封早就该写的信。现在我把你的信附上。
化学家们总喜欢认为一切现象都可以用外部因素来解释。但我猜他们应该相信某些特性是会遗传的。如果真是如此，那他们就认为自己能够解释变异的起源。而我则完全无法做到这一点，也不期望能做到。等他能够向我们展示外部因素究竟是如何让桃子变成油桃的，我才会考虑他的观点。
如果他所说的“外部因素”指的是导致变化的任何原因，那也行。当然，我也承认每种变异都有其原因，也就是物理上的原因。但在我看来，把正常后代的诞生说成是“外部因素”的结果，与把异常（变异）后代的诞生说成是“外部因素”的结果没什么两样。
不过，随便写信也是没有意义的。
你问我是否仍坚持之前表达的观点，却完全没有告诉我这些观点受到了怎样的质疑。我倒觉得居约更有可能支持博蒙的观点——因为神学偏见会对他产生很大影响。不过，在确定沉积物的年代这个问题上，我还是最信赖拉尔泰、库隆和皮克泰的意见。不过这仍然可能是个未解之谜……
由于健康原因，达尔文不得不远离伦敦，过隐居生活。我不会给他寄任何信件，尤其是像比彻这样好奇心极强的美国人，光是他的兴奋情绪就足以让达尔文胃部不适了。

我拥有圣彼得堡帝国科学院的荣誉会员资格，这确实是一份荣耀，因为能够获得这一资格的人寥寥无几。证书刚刚寄到。
永远属于你的，
A. 格雷。

致R. W. 丘奇：

1861年5月7日。
您在3月28日给我写信，真是太好了——因为我还以为您之前的来信我尚未回复呢。您的来信总让我感到非常愉快。
您对《论文与评论》一书的看法在我看来极为合理且深思熟虑；关于这本书，我认为最恰当的评价是：虽然其中有许多正确且有益的观点，但整体上仍是一本草率成书的作品，有些作者在撰写这类敏感主题的文章之前，甚至没有花时间梳理自己的思路，形成清晰一致的见解。
我还没有读过这本书，只是粗略地浏览了一下，并阅读了一些评论。7月份，当我在乡下有几天空闲时间时，我打算认真阅读它。希望等这场风波过后，这本书能在英国得到合适的人士的恰当评价。我希望您能考虑就那些可能引发各方片面观点的问题撰写一篇文章。
我必须承认，我非常不喜欢巴登·鲍威尔的著作。他的思维方式显得粗俗、唯物主义且缺乏宗教观念；至少，他绝不是那种适合用来诠释宗教与科学之间微妙关系的人选。
此外，您比我许多就达尔文理论给我写信的人更深刻地理解了我那篇文章的精髓与目的，这让我很欣慰。那篇文章的目的仅仅是提醒那些草率行事、不加思考的人如实陈述事实；反对那些为了捍卫一些无关紧要的观点而试图破坏现有理论基础的人的愚蠢行为；正如您所说，是为了为基于该理论的优点与证据展开公正的讨论铺平道路。我们需要在植物学和动物学领域暂时运用这一理论，看看它的实际效果如何；几年之后就能对其做出全面评估了。我认为，它的原则将会……

在科学上，这一观点在一定程度上是被认可的；但按照达尔文的看法，它显然远远不够。至于我们的国家，过去十五到二十年里，作为一个整体，我们一直在逐渐衰弱，而最近看来，其最终结果就是我们会几乎在毫无恢复可能的情况下走向崩溃。如果能够以合法的方式、以较为温和的态度来处理这个问题，我认为北方会同意棉花产州和平分离，那样我们也能因此而繁荣发展。但显然，只要那些南方邻邦仍让那些掌控着他们的政治煽动者继续执政，他们就不可能与我们共处——因为那些人违背了最明智的判断。很明显，我们必须战斗，而且最好现在就行动起来，为国家的完整与法律的执行而战。我们是正义的一方，必将征服南方。他们选择了武力，那就必须承担由此带来的后果；我们相信，上帝会帮助正义一方。所以，你们可以期待这里将会出现激动人心的时刻。致以最诚挚的问候，
阿萨·格雷。

致乔治·恩格尔曼，
1861年1月25日。
联邦被一场阴谋所颠覆。如果边境的奴隶州能够真正关心联邦的命运，甚至努力阻止或遏制这场阴谋，那么它本可以被控制住并很快平息。但实际上，他们也像其他人一样变得疯狂，反而助长了这场阴谋的发展。弗吉尼亚州没有站出来支持肯塔基州和田纳西州，约翰逊、克里滕登等人虽然英勇抵抗，但首先宣布反对叛国行为，之后才试图寻求解决方案——其实解决这些难题的条件早已具备，他们只需要接受而已。但是，棉花产州们不愿实现和平与统一，而弗吉尼亚州等人则愚蠢地帮助他们实现这一目的。边境的南方各州将成为主要受害者，这不过是他们罪有应得的惩罚罢了。如果事实上我们只是属于一个任何一方都可以随意解除关系的合伙关系，那么联邦也就毫无存在的价值。我们必须尽力在没有联邦的情况下生存下去；如果密苏里州能够繁荣发展，那它就应该留在我们这边。

如果想要和平，那么“未经三分之二多数州同意不得再获取新领土”这一合理的提议就能实现和平。有了这样的规定，人们就可以在现有的领土上为所欲为，或者至少做自己力所能及的事。对于北方和南方而言，这片大陆已不再值得争夺。

后人会做出公正的评判，而图姆斯、科布、弗洛伊德等人将会作为卑鄙无耻的叛徒而被铭记在历史中。

反正，我的战斗生涯已经结束了。不幸的是，我因为一次意外失去了左拇指的指尖部分，就在指甲根部。

1861年5月25日。

很高兴收到你的来信。我想我还有封之前的来信没有回复你。最近我寄了一些植物学小册子给你，其中一本介绍了加利福尼亚州的植物。[47]但在这样的时期，我实在没有心情给你写信。你已经看到自己所期望的和平政策彻底破灭了，道格拉斯也支持战争。你也明白，如果采取放任不管的政策，密苏里也会像其他地方一样脱离联邦。到那时，圣路易斯就会变成一个普通的乡村。

不，一个国家的首要职责就是保护自己，避免毁灭。必须维护宪法与政府，如果有可能的话，还要惩治叛国行为。

如果做不到这一点，那我们才不得不接受国家的分裂。只要坚守联邦，密苏里就能安然无恙。对于圣路易斯的流血事件我感到遗憾。那里的民众很难管理。不过，正如你所说，哈尼处理得不错，我相信你的州很快就会重新成为忠诚的联邦成员。

那些倾向于分裂的人也终将明白自己的利益所在。不可能有和平——在多年前策划的叛乱被镇压之前，和平根本不值得追求。

如果你认为我好战，那我和阿加西相比简直不算什么。当然，我们都会遭受巨大的苦难。但与其在分裂的状态下苟且偷生，不如为联邦而奋斗。

够了。愿上帝保佑你，希望你能尽快与我们联系，因为我们非常关心你，也知道你的处境十分艰难。

1861年8月6日，剑桥。

亲爱的恩格尔曼：
一处理完大学里的各项工作，我和妻子便在7月12日出发，前往纽约州奥奈达县，去看望我的母亲和朋友们。我们在那里骑马、驾车，欣赏着美丽的风景，尽情享受着美好的时光——这不仅让我的母亲受益匪浅，我也同样乐在其中。之后我们穿过该州，前往宾夕法尼亚州，参观了宾夕法尼亚州北部的煤矿区；我们旅行得很悠闲，还经过了纽约州，与托里一家见了面三个小时，随后又前往康涅狄格州的利奇菲尔德。我的妻子留在那里，而我则回家继续工作，因为从去年四月以来我就一直忙于教学，没有时间从事植物学研究。现在，等信件处理完毕，我就会立刻开始工作。我在这里还发现了帕里博士的来信，我在两封信中都标注了相关标本的信息，并将回复寄给您转交，同时也将帕里博士给我的信一并寄出。只要他继续在丹佛和盐湖城之间奔波，尽可能深入高山地区，就一定不会错过这些信件。去年春天，胡克博士寄给了我罗伯特·布朗的半身像模型，今天他又寄来了他父亲威廉爵士的精美模型。请转告芬德勒，如果可能的话，让肖先生为密苏里州的园艺植物学图书馆购置这两件藏品。
接下来呢？有个年轻的园丁在距离波士顿25英里范围内发现了一片几乎有一英亩大的普通石南花生长地；这一发现可以补充到蛇蕨、马蹄藻等物种的记录之中，尤其令人惊讶的是，这种植物生长在低洼地带，看起来很像是当地的原生植物。
8月27日：
我希望弗里蒙特能够有足够的力量，让战争远离你们的社区。密苏里州的民众应该踊跃参军，阻止叛军进入该州，让该州始终忠于联邦。这是最经济且最光荣的做法，既能保护财产，又能避免灾难。无论如何，这场叛乱都一定会被镇压下去，到我们俩都八十岁之前，圣路易斯的财产价值肯定会比现在更高。
11月11日：
我对那些因某种原因而变成“分离主义者”的联邦主义者没什么好感。无论你们只有五分之一、十分之一还是五分之四的支持者，那又有什么关系呢？

如果联邦主义者不愿为镇压分离主义者而战斗，那他们还不如彻底成为分离主义者。无论付出多大代价，都绝不能让马里兰和密苏里脱离联邦或为分离主义者效力。我们能够约束他们，对他们来说真是莫大的幸运。必须维护联邦的统一；与此相比，痛苦算不了什么——所有人都必须尽自己的一份力，叛乱者必须承受痛苦直至放弃抵抗。我们的斗争才刚刚开始。如果密苏里想要安全，它就应该从一开始就用强硬手段镇压那些分离主义者。肯塔基也是如此。但它最终不得不认识到自己的责任与荣誉，并采取行动。

愿上帝保佑联邦，让所有叛徒陷入混乱之中。

致丹尼尔·卡迪·伊顿

1861年10月4日，剑桥

你10月1日寄来的三个包裹以及信件都已收到。我想我还没有回复你8月28日的来信。

如今我实在不想写信了。但我常常想起你。你能从事一些实际的工作，真是幸福。我也希望自己能那样做。请在军队中为我找个有用的职位，我会立刻前往。

我和妻子凑出了550美元，这是我们所能凑到的全部金额，我们已经把这笔钱借给了美国政府。我很惊讶，那些无法参战的人却不愿意出钱帮忙。我希望自己能同时做到这两件事……

今天我收到了赖特9月4日寄来的信。他最近研究植物学的热情比以前更大了。

这里有一艘驶往圣地亚哥的轮船。由于通过蒸汽船寄送美国邮件经常中断，我会利用这艘船来寄信，或许还会寄些出版物、报纸之类的东西。不过，按照你的建议，我会把《英属西印度群岛的植物志》留给你寄去。我自己实在用不上那本书……

我希望这种使用大型运输船只的做法能带来一些成效，而且要迅速而彻底地解决问题。

目前情况令人沮丧，因为几乎没有任何进展。

我原本希望你的父亲能担任军需部门的负责人。我相信，无论如何他都会得到与其贡献相称的晋升。唉，真需要忠诚正直的官员啊！……

致乔治·恩格尔曼：

剑桥，1862年1月15日。
我不想过多地写信与你谈论战争的事情，这也是我迟迟没有回复你12月9日的来信的原因。我的姐夫和他的表弟都是伯恩赛德远征军中的军官，希望他们能有所作为。格雷夫人和我向您以及E夫人致以最热烈的新年祝福，希望2063年时您们一切安好，国家也能保持安定。

2月20日。
为伊利诺伊州喝彩！多伦森堡的胜利正是该州的功绩；也为田纳西州和阿拉巴马州喝彩，那里到处都是联邦军士兵！难道您那身为联邦军一员的血性不会被激发出来吗？请摒弃那些背叛国家、无所作为、破坏秩序的念头，为整个国家而努力吧——先恢复国家的统一，之后我们再一起努力让国家变得更好。英国的卑劣行径表明，如果我们只是其中的一小部分，将会处于多么糟糕的境地；它总是挑拨各方，欺压所有人。我希望国会能够征收税收，对财产和收入直接征税5%，此外还要征收高额的间接税。什么叫财产啊？我愿意战斗到最后一分钱都被夺走，甚至愿意献出自己的生命；因此，我并不认为叛乱分子的性命或财产比我的更重要。愿上帝保佑您。

5月22日。
这里的春天真是美极了。我们都过得很好，为国家的日益强大以及联邦的逐步恢复而欢欣鼓舞。我们期望能将叛乱的领袖们处决，流放许多叛徒，同时宽恕那些愿意真心归顺的普通叛乱分子。如果他们不愿意，那就让他们小心点吧！这样的失败者真是可悲至极。国家必须保持统一。如果人们愿意留下来，那就让他们留下，愿他们平安无事。如果他们想移民，那也没关系。北方在德意志移民的帮助下拥有强大的殖民能力，我们可以迅速在弗吉尼亚州、田纳西州、密西西比州等地建立新的定居点。好了，目前就写这些吧，免得让您生气。至于欧福比亚属植物，这里已公布的名称应优先于沙特尔沃思等人尚未公布的名称。永远是您最友善的朋友。

阿萨·格雷

致查尔斯·达尔文：

剑桥，1860年10月10日。
感谢您9月10日寄来的那封非常有趣的来信。我现在实在很忙，否则一定会写一封长篇大论的信与您闲聊。《物种起源》的装订本刚刚从默里那里寄到。非常感谢……
我好像见过一两株辣根，不过它们相当稀有。您所观察到的那些植株，与诺丹所描述的二态杂交与杂种杂交之间存在惊人的相似性；这对您来说真是非常有趣且重要的发现。
1862年1月？
我想现在这里大家都认为，如果我们不继续战斗的话，就只能忍受屈辱的处境；在自由的南方各州沿线建立一个可以用来对抗我们的敌对势力，这是绝不能容忍的，只要能以任何代价避免，就必须这么做。如果我们光荣的生存只能依靠更强大国家的慷慨或正义感来保障，那真需要上帝的帮助了！
至于奴隶制问题，事情的发展趋势正朝着符合您观点的方向前进——因为如果南方继续顽固抵抗的话，情况显然会如此。如果他们放弃战争，就可以在自己的州内保留这一制度，从而有机会通过时间以及白人劳动力的逐步竞争，以最安全、最简便的方式废除它。但顽固的抵抗只会带来大规模的解放。
您看，我们目前不会与英国开战。而且，我们的政府做出的决定似乎会得到全体人民的全力支持，就像相反的决定也会得到同样支持一样；这与拉塞尔先生的预测以及我们亲爱的朋友布特博士的观点相反，后者在描述我们的“暴民”时用的言辞，要是他亲临此处的话是绝不会这么写的。试想一下，英国的暴民是如何迫使他们的政府采取行动的——他们用威胁性的力量在我们的边境施加压力，还提出了像您所说的那种要求，即“完全由威尔克斯来担任法官”；而我们的政府会立刻同意这个要求，就像你们的政府会答应他们的要求一样。
西曼[49]告诉我，俱乐部和城里的人普遍认为，我们的政府是想找借口与英国开战。

放弃南方？他们对我们智慧与分寸感的评价未免太低了！亲爱的布特坚信我们一直都在试图与英国发生冲突。而这里几乎所有人都持相反观点，那些最喜爱英国的人，或许也是最冷静、最了解情况的人，随着时间的推移越来越不满。究竟是什么导致了这种糟糕的局面，这种彻底的误解呢？原因很明确：英国的分离主义者巧妙地操控着局势，引导舆论朝各种方向发展，但所有这些方向都是对我们不利的；他们甚至认为让“约翰·布尔”相信我们竟会愚蠢到想要与英国争斗并非不可能之事。在这方面，这里的一些报纸也给予了他们大力支持，尤其是那些忠诚度备受怀疑、影响力微乎其微的报纸——它们和《周六评论》一样充满恶意，毫无可取之处，于是就出现了现在的结果。

这封邮件所携带的证据能否让英国人相信我们希望与他们和平共处呢？至于建立良好的关系，恐怕为时已晚。起初，你们将我们的叛乱分子与与贵国关系极为友好的政府相提并论，这让我们感到受伤；同时，人们还立刻认定我们已经无可救药，没有意识到权力其实已经从那些总是以各种小手段挑拨贵国政府的人手中脱离出来。渐渐地，人们普遍认为英国的统治阶层希望看到我们成为一个弱小且分裂的民族，并会竭力实现这一目标。

很遗憾，这就是目前的普遍看法，而且这种看法还在不断加剧。许多人的态度极为敌对，他们希望变得强大以便展现自己的力量。而另一些人则一直非常喜爱英国，尽可能地为它辩护——我也是其中之一——我们认为只有变得强大才能获得安全与尊重；自然选择会迅速淘汰弱小的国家；我们早已尝试过在政府或民众之间建立紧密的关系，但始终未能成功。自然主义者之类开明的人可以随心所欲地建立亲密关系，但在国家层面，还是应该各自为政，愿上帝保佑你们，也希望我们尽量少有往来。

好了，不说这个了。
英文报纸上对我们的描述，若不是造成如此严重的危害的话，倒还挺有趣的。人们会以为，这里的下层民众和劳动者根本不懂法律与秩序，也没有绅士风度或得体的行为举止。我希望你能来看看。至于这类事情，还有智力、教育等方面，我有时会想到从个别案例中可以得出怎样的结论。举个例子吧——当然要严格保密，因为我可不想因为揭露某个真正优秀的人所欠缺的知识而伤害到他。最近我们这儿有个剑桥大学毕业生（F.L.S.，还是某位英国男爵的教子），他在一次谈话中坦白地告诉我们，他不知道基多在哪儿，也不知道美国有两院制国会，还搞不清楚美国波士顿的时间是比格林尼治快还是慢！……
1862年2月18日。
目前我手头事务繁忙，只能匆匆写几行字。感谢你寄来的那篇关于报春花的文章，我还没来得及仔细阅读。希望你和家中的其他十四个人都已经康复，不再患流感了。尽管你对自然界的“设计”有着极其荒谬的原则和偏见，但我依然没有放弃你，所以我们还是会试着忍受你的这种固执态度。我想这大概就是所谓的“经度”问题吧；很遗憾，有很多人希望我们（美国）崩溃。但你们越希望我们垮台，我们就越不会这么做，对我们来说，保持强大的国家力量显得愈发重要。如果不能不惜一切代价保持强大，以抵抗那个将我们致力于保护和发展国内工业的政策视为错误和罪恶的国家的影響，那就只有上帝来帮助我们了。不，我们必须走自己的路。不过共和党的胜利实际上就是那些一直与英国作对的人的政治毁灭，只要你们能信任我们、给予北方一些信任，我们本可以长久保持良好的关系。你在波士顿的晚宴上所抱怨的那些行为确实令人遗憾；那种人就算在私人聚会上也不应该说些胡话，而且我们有理由相信，他们当中有些人事后也为此感到非常羞愧。

正如他们所看到的那样。这里的有影响力的人立刻对此发表了意见，其中一些人甚至拒绝参加晚宴；至少有一家报纸也以类似的语气报道了此事。这简直和某些议员的演讲一样糟糕，更糟糕的是它还显得愚蠢至极。事实上，两岸都有一些狡猾之徒（不过在这里他们毫无品格可言），他们设法让英国人和美国人都认为彼此都想与对方争斗。过去，您把我视为“英国人”本是一种赞美，而基于我众所周知的立场和表达方式，我在这里的友人中也一直以这样的形象存在。如果北方继续像过去几年那样向南方妥协，只要我能离开这个国家，至少在居住地方面，我也会成为其中一员。感谢上帝，事情并非如此，我还有值得骄傲的祖国，必要时我愿意为它而奋斗。尽管我的祖国有种种弱点与愚蠢之处（我对此很清楚），但我依然选择支持自己的祖国，与那些本应与我们保持友好关系的人建立友好关系。我已经破除了一些幻想。只要我们变得强大，两国之间就会关系融洽；在此之前，我们不必抱有期望。如果这仍是那种为生存而斗争的问题，那么友善就没什么用处了：弱者只能走向灭亡，因为他们无力改变现实。“强者有福了，因为他们将继承大地。”我的妻子不愿把您从她的书中剔除，因此恳请您体谅这里的人们——他们因为抓到了梅森和斯利德尔这两个该死的混蛋而沾沾自喜，我们有充分的理由对他们深恶痛绝；他们只想着这些事，并无意冒犯英国。但不可否认，您确实让我们很生气。我们没有充分考虑到经度的问题。她之前的消息中没有提到布特（虽然他不幸受到了经度的影响，但他毕竟是土生土长的美国人），也没有提到胡克，他像加利奥那样，根本不在乎这些事情；我想他认为我们打仗是愚蠢的；但我们完全同意不对这类事情发表意见。奇怪的是，你们都不明白，对我们来说这只是生存斗争而已，人们总是坚持认为自己的存在对自己很重要，即便事实已经清楚地表明并非如此；他们有时会以不体面的方式动手打人、抓人或踢人；而那些安全地站在一旁冷眼旁观的旁观者则可能不会……

我很感激，但他并不愿意分享自己的感受；我告诉他没有他，世界照样可以运转下去。不过他似乎还是不太乐意接受这个事实。
3月6日：
我收到了你2月16日关于野牡丹科植物的来信。一个好的理论应当具备预测能力，这才是检验它的标准。如果你的推测表明野牡丹科植物的花柱会向一侧弯曲，而这一预测得到了验证，那将对你大有裨益。你看，你在探讨事物根本原因方面的见解如此深刻，足以让你在剑桥大学获得博士学位！
如果我能帮你研究Rhexia属植物的话，我会很高兴的。R. Virginica就生长在离这里不远的地方，我明年夏天会去观察它。不过恐怕这也没什么用，因为《北美植物志》中提到它的花药是均匀分布的。不过在描述中也有“花柱略有下弯”的记载，这一点值得注意。那些描述都是根据干燥的标本绘制的。斯普拉格先生绘制的新鲜标本上有更详细的资料，但我现在还拿不到它们。
如果有其他需要我帮忙查看的内容，请随时告诉我。我现在有个非常热心的学生，他很乐意负责查找植物并进行观察工作。
永远为你着想的，
阿萨·格雷

《周六评论》上偶尔也会有一些有趣的科学内容，比如12月28日第665页上提到的，冰山是由波浪在拉布拉多海岸拍打而形成的。米尔被誉为“英格兰最伟大的逻辑学家”，所以我寄给你一本他逻辑学著作的美国再版本，相信你会喜欢的。
我们学校校长去世了，这让我们非常难过，他在英国也有很多亲密的朋友。
3月31日：
你15日的来信今天下午到了。明天我一整天都在学院里上课（今年我开始授课的内容是关于受精作用、兰花与昆虫之间的授粉关系以及二态性等主题，学生们都听得很认真！），所以只能通过寄给布特的信来给你回信，预计周三就能寄出。

一位朋友刚刚把莫雷尔的新书送给了我。从生理学角度探讨心理学问题，这本书提出了几个多年来我一直思考的观念。显然，他是个出色的达尔文主义者，他的思维方式也与我的观点不谋而合。我决心无论如何都要为《物种起源》撰写序言，那或许能拯救这本书。但如果没人愿意这么做的话，恐怕它就会毁掉……
总体来说，这里的一切进展得相当顺利。
是的，我保证不会恨你，恰恰相反！
我们对英格兰的敏感反应，其实源于我们强烈的孝心。不过那确实有些不体面。但我觉得我们正在勇敢地克服这种情绪，不再在乎故乡的人会怎么想、怎么说，这样他们也就不会再干涉我们了。
至于叛乱活动，现在几乎没有任何一个国家是我们没有立足之地的。
我现在的科研工作不像战前那么多了，但仍会继续做一些研究。从现在到七月，除了履行大学里的职责外，我应该没什么别的事情可做。永远是你真诚的朋友、真正的美国人——A·格雷。
5月18日。
昨天，你的兰花书籍的B-I页通过邮件寄到了我手中。今天晚上（周日），我打开了包裹，读了引言和第一章。真是本迷人的书啊！你选择以这种形式出版它真是再好不过了，不这么做才是罪过。
不过，恐怕没有出版社愿意在这里重新印刷这本书；不过等我读完剩下的内容后，或许会考虑将其交给阿普尔顿出版社，不过他们很可能会拒绝。不过在英格兰，这本书肯定会很受欢迎，因为那里的兰花很受青睐，而且大多数有见识、受过教育的人都知道各种兰花品种。我希望很快就能收到剩下的页面。我对O. pyramidalis非常感兴趣，必须把关于它受精过程的完整描述摘录下来，发表在《西利曼杂志》上。
我们唯一的兰花品种，也就是O. spectabilis，是我去年夏天从纽约西部带回来的，然后种在了那里。再过一周，就会有三到四朵花开放，我会遮住其中一朵，让其他的继续暴露在空气中。它们被种在花园的林区里，就像它们在自然环境中的生长地点一样。我们其他的兰科植物则是Habenarias（Platanthera）。

我必须再读一读您关于兜兰的那封信，看看您想要什么，也就是希望得到哪些观察结果。如果有任何值得注意的发现，哪怕再微不足道，没有您的指导我也绝不会发现它们。您在这些研究领域真是才华横溢、天赋异禀！就连关于兰科植物花的结构，今晚我所学到的知识也比以往任何时候都要多。

致A.德·坎多尔：

剑桥，1861年4月26日。
亲爱的朋友，这个时节我在大学里的任务极为繁重。此外，我们现在正面临一场战争，我们的生存就取决于这场战争的胜负，我们必须倾尽全力去应对它，因此我现在既没有时间也没有心情去写关于植物学的文章……
永远为您效力的，
阿萨·格雷。
12月16日。
如今我们很少互通书信。在美国这段艰难的时期里，虽然我们并不身处战争现场，我的植物学研究也几乎未受干扰，只是偶尔会被其他事情分心，但我还是尽量减少写信的频率。英国的敌对态度让我们十分担忧。若非如此，我们认为应该很快就能结束这场叛乱了。不过现在我不想谈论这些事情。
1862年7月2日。
不必担心我们庞大的军队。这支军队中的士兵大多都是那些只有强烈的责任感才能在军中坚持一年的人。一旦不再需要他们，他们就会像去年冬天的雪一样消失不见。
就在我写这封信的时候，一场决定性的战役正在进行中：如果我们能赢得这场战斗并占领叛军的总部，战争就会结束；反之，则只会让冲突持续下去。如有必要，我们可以立即组建另一支军队，甚至更多。事实上，现在还有30万人可以被征召入伍，以增强我们的力量，确保胜利。
我们对自己的事业充满信心，期待着上天的眷顾……
达尔文那本关于兰花受精的著作真是精彩极了！

致查尔斯·赖特：

剑桥，1862年4月17日。

你知道的，我现在正在大学里工作，任务非常繁重。上个假期，我不得不为我的《手册》等著作编写新版内容并添加新内容，而且还得加急完成。终于，我第一次意识到自己已经老了。事实上，我因为压力过大而身体不适……我怀疑自己是否还能恢复往日的活力。不过，我们还是再等等看吧……

由于工作太忙，我的来信处理工作严重滞后，这让我决定减少处理量。我的书桌上堆满了未回复的信件，多到我都无法继续处理了，现在只能坐在桌子另一边来处理信件。如果我能像现在这样，一收到信就立刻回复，那么问题就不大；但如果把信件继续堆在桌上，那它们就永远得不到回复了。

你也知道，伊顿也在他父亲的办公室里忙得不可开交。

目前，美国的各个地区都飘扬着星条旗。林肯是个了不起的人，堪称第二个华盛顿——稳重、保守，并非狂热的废奴主义者。你所在的康涅狄格州的福特正在向密西西比河进军。麦克莱伦即将在约克镇展开一场大战。在密西西比州的科林斯附近，可能还会发生另一场血腥战斗。愿上帝保佑，新奥尔良很快就会回到我们的手中，那样这场邪恶的叛乱也就结束了。我祈祷自己能活着看到这一切结束，无论各州是自愿还是被迫，都能重新回归统一。

我知道，看到这一切实现，你一定会很高兴。而这一切的努力都是值得的。

唉，对于像我这样已经在教室里忙碌了五六个小时的人来说，实在没力气再写长信了。

8月1日。

这里有一些东西给你读——算是代替信件的吧，其实最近我确实没有给你寄太多信。在这么艰难的时期，谁还有精力写信呢？……

去年春天，我的健康状况相当糟糕。但到了六月底，我终于能够稍微减少大学里的学业负担，生活也变得轻松一些。现在我的身体状况好多了，几乎恢复了往日的状态。我正在着手清理手头的工作，以便能再次开始那项关于南太平洋探险的研究。

达尔文写过一本关于昆虫为兰花授粉的有趣书籍，读后会让你了解到许多奇妙的现象。我自己也在这一领域进行了许多观察，得出的结果在达尔文看来也非常有趣。我通过伊顿公司将这本书寄给你作为礼物。你若有任何观察结果或笔记，我会转交给达尔文。

致查尔斯·达尔文，

1862年7月2日。

如果我随手记下的关于兰花的笔记能引起你的兴趣，或者能对你有所帮助，我会很高兴。我每天都在等待将我对你著作前几章的评论寄给你。后续我还会继续撰写。至于我寄给你的那些笔记中，如果你认为值得进一步探讨的，只需指出来，把我的笔记寄回来，我就会继续研究。不过关于兜兰类植物，我希望有机会能更仔细地观察它们（除了无茎兜兰之外），并让它们生长起来。

再过一周，我应该就可以离开剑桥，带着考试试卷去海边我岳父那里住几天。之后我会试着寻找活的维吉尼亚瑞克西亚兰，并希望能见到那种具有明显须状唇瓣的美丽卡洛波贡兰。希望现在还不算太晚，能够采集到足够的匍匐米切尔兰——我的学生们没有按预期为我带来这种植物。我想看看长柱头和短柱头之间有什么区别，以及这两种植物的花粉有何不同，就像休斯顿兰那样。我希望我已经把罗斯罗克的观察结果寄给了你；至少等他完成观察后我会再寄给你。

很久以前，托里就在堇菜、镜面花等植物中发现了花蕾中的提前授精现象，而在凤仙花中也有类似情况，相关内容可见我的《图解植物属》第二卷。我曾经提到过，这是密切授精现象的有力证据。至于这类植物的花粉管，我则没有相关信息。

这些只是我自己的观察，也可能是托里向我展示过的记忆或想象罢了。我会去问他，并让他看看《Specularia》这本书。至于那位法国女士对《起源》一书的翻译与评论，我并不感到意外。在我看来，这个核心问题只有两种观点。她很可能会以彻底且一致的方式选择其中一种观点；那么要么她是正确的，要么我就是正确的——也就是说，自然界中存在设计，或者不存在设计。如果人们愿意接受“不存在设计”的观点，那么它完全能够解释她所说的所有现象，我们也可以惊叹于那些处于劣势的元素如何能产生看似有序的结果，仿佛是某种精心设计的安排或手段与目的的结合。另一方面，如果承认自然界中存在设计者，那么就必然意味着在那些我们无法直接证明存在设计的地方也存在着设计。如果你承认自然界中存在智慧的设计者，那么就可以肯定，他一定也与兰花中的那些“精巧结构”有关。我刚刚收到了边沁的文章并粗略地看了一下，很有趣的是，你那本关于兰花的书所展现出的精彩内容几乎已经消除了他对《起源》一书的反对意见。上面提到的军事类比让我想到你可能会惊讶于我能在战争期间还能思考科学问题。其实，首先，我们会逐渐习惯这种情况；其次，我们需要有东西可以依靠，那些被禁止亲自参战的人（而我却一直渴望参战）能够有东西可做，真是幸运；第三，事实上，这些月以来我除了履行大学里的职责外几乎没做什么事，正因如此我才有时间给你写信，关心你的种种动向。如果你认为这里的一切都陷入停滞与荒芜，国家也严重倒退了，那就去读一读6月7日《旁观者》杂志上一篇非常理性的英国人的来信吧。那篇文章非常公正且真实。我们很快就会恢复过来，甚至会比以前过得更好，拥有对我们有益的繁荣，同时变得更加稳固、独立和自给自足，而这正是我们最渴望的。自由贸易去他的吧；我们必须对进口商品征收高额关税，这样做反而是好事。通过这些措施以及刚刚通过的税收法案，我们将不得不支付大量税款。好吧。目前的情况（也就是7月3日晚上）确实相当糟糕。麦克莱伦在经过激烈的战斗后显然已处于劣势，被逼入绝境，双方都付出了巨大代价。究竟……

是否可以通过增援力量重新夺回失地，或者是否必须再次对里士满发动进攻，目前还不清楚。无论如何，我们都得重新努力了。想必这次会比去年更顺利、更快地完成任务。我们唯一的要求就是让欧洲各国不要干涉我们。

今天就写到这儿吧。
罗德岛州普罗维登斯，1862年7月29日。

关于兰花方面的消息暂无新进展。我打算休息两三天，昨天发现了一些三叉兰的样本。不过这些花的个头太小，用放大镜也难以仔细观察。如果它们能保存下来，我会在一两天后把它们带回剑桥，看看该如何处理……

至于国内局势，您应该已经明白，我们绝没有放弃斗争的打算。我们只是意识到，再试图小心翼翼地行事、避免任何风险已经是徒劳无功了。南方势力最终迫使我们采取从一开始就应该采取的行动——即果断行动，而非犹豫不决。毫无疑问，我们会因为自己的“野蛮行为”而受到指责，但我们认为真正的错误其实在于对方。您去年所建议的那种独立态度、对英国人情感的完全漠视，现在终于实现了；现在我们根本不在乎格兰迪夫人怎么说。

剑桥，1862年9月22日。

非常感谢您在8月21日和9月4日寄来的友好来信。不过我并没有什么特别要说的，只想衷心祝贺您的儿子和达尔文夫人恢复得如此良好。

请转告伦纳德，我很高兴他不仅愿意写信，而且这么快就能再次使用笔，这充分证明了他正在康复中。他的请求我会考虑的；我现在寄给他五美分的邮票；希望将来能再寄给他三十美分和九十美分的邮票，虽然我从未见过九十美分的邮票，也没见过十二美分、二十美分和二十四美分的邮票（他应该已经有二十四美分的邮票了，因为我寄给他的信封上经常使用这种面额的邮票）。

霍勒斯的作品真是棒极了，他对蛇类自然选择的描述极为精彩。显然，他是个天资出众的人。

我告诉过你，罗斯洛克去打仗了，也许已经遭遇过炮火袭击；不过也有可能没有。我原本打算让他明年春天把休斯顿尼亚号进一步完善，同时为答辩准备相关课题的研究工作。但他的入伍打乱了所有计划……

我一直懒于写作，整天忙于那些枯燥乏味的系统植物学研究，而你对此极为反感。不过，如果我有时间仔细思考的话，我会就你那本关于兰花的书的最后一章写些意见。这一章提出了一个棘手的问题：是偶然性起作用，还是设计力量在起作用？在无法更深入地理解这个问题之前，没人愿意过多探讨它。1862年10月4日。

我刚刚饶有兴致地读完了马克斯·穆勒关于语言科学的演讲。不过最让我感兴趣的，还是他对自然选择理论的精准把握与巧妙运用，以及物种多样性与人种语言多样性之间的惊人相似性。在英格兰，恐怕没有哪本书能比这本书更有利于你的研究事业了。我也意识到，在我们偶尔关于“设计”问题的讨论中，这本书能发挥巨大作用；实际上，我几乎看不出有什么办法可以避免得出支持“特殊设计”这一结论的答案，不过我觉得或许存在某种解决途径。可以肯定的是，马克斯·穆勒将会对你大有帮助。10月13日。

我一直忙得不可开交，直到最后一刻才动笔为《西利曼杂志》撰写关于你那本兰花书的第二篇评论。周六晚上我尽可能地写了一些内容，今天则完成了手稿并将其寄往纽黑文。手稿的大部分内容都是我去年夏天的一些观察记录，写得相当仓促，但还是寄出去了。希望你会满意，也会认为在我的指导下，这些小小的贡献已经算是最好的了。希望我的那位年轻通讯员能够尽快恢复体力。请转告他，我目前还没有更多的邮票寄给他，但总有一天会把所需的邮票送过去。我还有一些漂亮的兜兰活根，有两三种品种，打算寄给你，同时也会寄上米切拉属的植物。胡克在《园丁纪事报》中对你的书给予了极高的评价！1862年11月10日，剑桥。

得知《泰晤士报》的特约记者如此令人厌恶，真是让人耳目一新。你对我们相关事务的评论总是充满积极的态度，因此甚至不必担心我妻子的“不满”。

很遗憾您在英格兰遭受了苦难；但这应归咎于叛乱者，而非我们。曼彻斯特的民众本应更早地从印度获取棉花。您没有意识到，与南方基于其独立地位达成和平协议是完全不可能的。要实现这一点，要么他们被彻底击败，要么我们被彻底击败。您也不可能明白：如果我们试图分而治之，英国人肯定会不断给我们制造麻烦。我们必须足够强大，才能抵御任何旧世界的势力。那样一来，总体而言我们的表现会相当不错——尤其是当北方占据主导地位并得到公平对待时。“夺取加拿大”？我们究竟需要加拿大做什么？在南方咄咄逼人、试图建立奴隶制国家时，我们常常认为通过和平方式获得加拿大是个不错的选择，可以作为制衡力量。但既然我们已经“改变了这一切”——而且无论战斗如何结束，奴隶制无疑已经受到限制——我们就不再需要加拿大了。如果我们再次陷入冲突，国内就有足够的任务要处理，多年之内都无暇他顾；我们将有足够的实力进行防御，但却无力发动进攻。一旦我们能够很好地保护自己和自身的利益，对英国的怨恨自然就会消失。看来整个英国都希望我们弱小且分裂；也许那确实是他们的国家政策。但正因如此，我们才更必须不惜一切代价维护自己的尊严。那就现在就一决胜负吧，哪怕付出比迄今为止多十倍的代价也在所不惜。我从未认为美国的制度对英国有什么用处。贵族制度是君主制的天然且必要的补充。你们可以发展出属于自己的制度，很快就会变得开放，而让我们继续走自己的路。虽然会有一些摩擦，但我们一定能行。我希望我们能像古代的日本人那样，被隔离十年或二十年，只允许每周收到来自您和胡克博士的来信。唉！永远真诚的，阿萨·格雷。11月24日。关于马克斯·穆勒：试图解释“语言的起源”或其他事物的起源，显然是最不可取的。

我认为，马克斯·穆勒的著作，或者更确切地说，语言发展史，其作用并非仅仅作为例证，而只是稍有辅助作用而已；也就是说，我们可以用其中关于语言发展与多样化的类比来反驳针对某一理论的质疑，但这些类比本身并无助于证明该理论的正确性。科伦索主教的著作会在英国引起轰动；实际上，我只读了《雅典娜姆报》上的相关报道。你厌恶《泰晤士报》在涉及美国问题时的态度，而《雅典娜姆报》也总是利用一切机会以那种低俗的方式发难，从一开始就是如此。我们以同样的方式回击他们，这有什么好奇怪的呢？不过，我们很高兴能看到像凯恩斯和密尔这样理智公正的作家。不，亲爱的达尔文，我们并不排斥你与我们一起祈祷“愿上帝帮助我们这个可怜的国家”，我理解并欣赏你真诚而正确的想法。从我读过的英文报纸中，我能看出你一定认为我们正处于极度混乱与动荡之中。但如果你在这里，你就会发现一切都在尽可能平静、充满希望且舒适地发展着。我想我们并没有真正意识到自己的苦难，我们接受这些不幸与困境，但决心要克服它们，绝不会轻易放弃。我们努力工作、坚持不懈，期望最终能走出困境，为更美好的未来奠定基础，哪怕这一过程需要付出痛苦的代价。现在这并不会伤害我们，将来或许还会带来巨大的好处。你问的库珀小姐的那本书，我从未见过，也几乎没听说过。她是已故小说家J·费尼莫尔·库珀的女儿。她所描述的那个村庄应该就是纽约州的库珀斯敦，位于我成长的那个县附近的地区——每次我去那里，都会觉得那是最美丽的土地，那里的人们也是最幸福的。至于那些杂草，格雷夫人说我们的杂草确实比不上你们的。我们的杂草生长在林地里，十分低调，根本无法与那些肆意生长、自命不凡的外来杂草相提并论。但我还是寄给你一种本地杂草的种子，这种杂草因为受到不良环境的影响，变得和我知道的任何一种杂草一样令人讨厌且难以处理，那就是Sicyos angulatus；另外还有一种较为温和的葫芦科植物Echinocystis lobata（种子较大）。正是基于这两种植物，尤其是第一种，我才观察到了其触碰后会卷曲的卷须现象。

将种子直接种入土中，到了春天，在湿润的园土中它们就会发芽。我的观察是在一个温暖且阳光充足的天气里进行的。我怀疑英格兰的温暖与阳光是否足以让种子顺利发芽。我关于这一现象的记录载于《美国科学院院刊》第四卷第98页，后来又被转载于1859年3月的《西利曼杂志》第277页。必须承认，此后我虽偶尔尝试过种植这些种子，却再未取得过像1858年8月那两天那样的好结果。至于葫芦之间会互相影响果实的现象，我并未进行任何观察；我只是提到这一点，因为这至少是当地人普遍知晓的事实。另外，我还提到了玉米的情况——当甜味的玉米被硬质的黄色玉米授粉后，受粉后的玉米粒会呈现出与授粉者相同的特性。我关于这一现象的记录应该也在《美国科学院院刊》第四卷中。您有那些卷册（我现在手头没有），可以通过索引找到相关内容。不过那些内容并不重要。据我所知，关于玉米的资料只有博纳富斯的那一大册著作。我打算弄来四五种玉米的种子寄给您。关于苞叶的结构，我在上一封信中已经写过了。

致乔治·恩格尔曼：

1862年10月14日，剑桥。
亲爱的恩格尔曼，不必担心，一切都会好起来的。我反对废奴派，但支持总统的宣言。如果叛乱分子继续顽固不化，那只是时间问题而已。作为军事措施以及从实际出发的角度来看，谁该掌管此事，只有美国总统才有决定权，在战争时期他应当得到全力支持。我个人并不认为现在就是采取行动的时机，但我觉得总统比我更清楚状况。既然您喜欢帕克法官，那我就把在宣言发布之前写的一篇文章寄给您吧。除了最后那部分令人沮丧的内容之外，您应该会喜欢这篇文章的。如有必要，我愿意继续战争，直到彻底消灭所有叛乱势力。这似乎也是全国人民的共识。如果帕克法官等人能不去干涉选举的话，我们本可以换掉萨姆纳，选出一个更明智的人。但现在看来，萨姆纳很可能会再次进入参议院。

你最好在密苏里州废除奴隶制，并接受美国的债券作为补偿。否则你不会有什么好结果。

致查尔斯·赖特，1862年10月13日。

托里和伊顿都说他们有你的照片。我想，你这么做是在取笑我吧——因为我实在是个不称职的通讯员！恐怕这是我应得的，但在这种时候，一个穷人又能怎么办呢？……

这季在花园里成熟的十几颗水果中，有一颗看起来和味道都极具热带风情，让我想起了你。那是三裂木果！它的味道就像加入了香皂块的浓稠蛋奶糕……斯图亚特将军率领他的骑兵再次包围了麦克莱伦的军队。下次，他们很可能会绕道波士顿，或者至少是康涅狄格州，把马匹抢走。他们的决心比我们更坚定；但我们最终也会耗尽他们的力量。

11月14日。

今天下午，我一直在照料你的植物，同时为印刷商抄写格里塞巴赫的手稿（因为印刷商不愿意处理那些用荷兰语写成的文件；而且我还有些内容需要补充）。这时我突然想起明天就是哈瓦那的寄信日，所以我今天就必须给你写信。现在还有时间，那就赶紧写吧。

首先，既然你在古巴的这一端，能不能想办法通过邮件收到一份美国报纸？可以寄到唐·何塞·布兰的地址，或者哈瓦那的某个地址。如果能让邮件不被截获，我就会定期寄给你报纸——比如《波士顿先驱报》这种小报，内容简短、易于阅读，且具有民主与爱国色彩，偶尔也可以寄其他报纸……

至于继续筹钱的问题，我觉得可以，不过要循序渐进、尽量节省开支，也就是说，在你还在古巴期间，至少直到明年夏天之前，都不要投入太多资金。因为除非在得克萨斯州，否则这场战争要到明年春天末才能结束。

如果你能同时为古巴的西部和东部做点什么，那就再好不过了……

目前我有足够的钱寄给你，只要你能够收到它……但以现在的汇率，你要怎么拿到钱呢？我又该如何把钱寄给你呢？如果绿币在那里也能像在这里一样使用的话，那就简单多了。

有没有什么美国制造的产品我可以寄给您？布兰或莱斯凯尔可能会需要的，比如缝纫机、农具、椅子之类的。这样或许就能避免因交换而造成的损失。我什么都可以寄给您，从捕鼠器到手推车都行！
您应该已经收到了我10月25日寄出的信，信中我说上一封信是85天前写的。其实，您那时就应该收到它了……

致查尔斯·达尔文，
1863年1月27日。
我一直忙得没时间写信，还经常被来访者打扰等等……
您“希望北方人不要那么恨我们”。我们同样希望英国人也不要那么恨我们。也许我们高估了英国人对我们的敌意。而您显然高估了美国人对英国的敌意，您的某些媒体为了不良目的夸大并煽动这种情绪。不过，最初的激烈情绪过后，我们就很少再考虑您们的问题了；只要您们允许，我们愿意与你们和平共处。我们之间本可以拥有最深厚的友好关系，之所以没有做到，我觉得并不全是我们的错。
回答您的疑问：如果橡树和山毛榉也有大型、有颜色的花冠的话，我想没有理由认为它们属于低等植物，相反，应该被视为高等植物。但对于任何一类植物，比如双子叶植物来说，我们并没有判断其高低的标准，只能依据其花器官或甚至花被的发育程度来判定；而我们知道这些特征在任何类群中都可能处于不同的程度，因此，据我所知，其实并不存在判断植物高低级的哲学依据。此外，植物界并不像动物界那样存在所谓的“顶点”。植物界并非一个独立的王国，而是一个共同体、一种民主制度，因此从某种角度来看，它显得难以理解且无法用逻辑来解释。
我刚刚读了德·坎多尔关于橡树、物种及其起源的论文。嗯，他的研究进展和我差不多。很明显，正如我最初所想的那样，物种的起源这一概念才是关键，自然选择也是不可忽视的。唯一的问题是，这是否就足够了。

你始终忠实的友人，
A. 格雷。

致A. 德·坎多尔：

剑桥，1863年2月16日。
我愿意就林奈关于物种的定义这一问题与你展开讨论。我长期以来一直在思考你在《植物地理学》中对此问题的论述；我认为，以物种具有固定性这一前提为依据（这当然是林奈所考虑的），在“共同起源”与“相似性”之间，前者才是构成物种概念的核心要素。我们可以通过判断二者是否可以由彼此推导出来来验证这一点。我认为，相似性是共同起源的结果。不过，由于相似性存在程度差异，而且根据目前的认知，物种或许只具有相对的、暂时的固定性，因此你的观点终究更具优势；这样一来，物种问题就会变成形而上学或逻辑学的问题，而非自然历史学的问题。最糟糕的是，届时将不再有任何客观的标准或依据；物种的概念就会变成每位自然学家自行认定的东西！

很高兴得知您对我为《回忆录》撰写的文章的评价不错。对于像西利曼的期刊这样的刊物来说，能够有可读性强的文章实在非常重要，因为没有大众的支持，这类刊物就无法存续。我原本承诺要写一篇16页的文章，本打算在文末进一步阐述您父亲的才华与影响力，并引用法布里修斯所描述的您与林奈之间的相似之处。但不知不觉间，文章已经写满了，我不得不匆忙截稿，这让我感到有些遗憾。您关于那些深邃型与多产型植物学家之间差异的观点，我完全同意；我认为林奈和德·坎多尔都拥有与罗伯特·布朗相当的才华……

至于物种的起源问题，您现在所达到的观点其实与我沿着达尔文理论所探讨的观点差不多了。我们都是逐步根据事实与可能性来推导结论的，而非贸然下定论。我很期待能读到罗耶尔夫人的书，达尔文曾经提到过她。

我由衷地祝贺达尔文在目的论领域做出的杰出贡献，但同时心中也暗含一丝恶意——因为我深知他其实反对“设计论”的观念，可他却总是给出最有力的证据来支持这一理论！如果有时间的话，我真想就这些有趣的话题写一篇长文……

致W. J. 胡克

剑桥，1863年3月16日

今天早上我收到了威廉·肖特的来信，他告诉我他那位令人惋惜的父亲——我们优秀的朋友、肯塔基州路易斯维尔的C. W. 肖特博士已经去世了。他是我们这里最资深的植物学家之一，也是最善良、最值得尊敬的人。他因伤寒去世，而伤寒则是由重感冒引发的。我对此感到非常难过。虽然我们从未见过面，但他仍是我最珍视的朋友之一……他一直很关心我们之间的通信往来，当我能在信中告诉他你的近况时，他特别高兴。他花费了大量心血和金钱收集的植物标本，现被遗赠给史密森尼学会。我们这里的植物学权威是达林顿博士。几个月前我还收到过他写的信，字迹依然如往常一样工整；但现在他因瘫痪而卧床不起，不过他的头脑依然清醒。但他恐怕无法再与我们共处多久了。肖特和达林顿都是诚实而虔诚的基督徒。

1863年4月28日

您6日寄来的亲笔信以及照片让我欣喜若狂，难以用言语表达。从您的笔迹和名片上可以看出您依然健康强壮，愿上帝保佑您永远如此。您的脸看起来比十多年前更丰满了，或许也显得年长了一些，但这依然让人想起您友善而温和的面容，这也是我无法再次见到您时的最好慰藉。

我之前写的关于我们的奈斯特尔——达林顿博士即将离开我们的话，现在已经成真了。据报纸上的消息，这位善良的老人因瘫痪而饱受折磨，最终在上周三，也就是22日去世了。他享年八十一岁。除非我们继续将比奇洛博士视为植物学家，否则托里博士以及我自己，都已属于年龄较大的一辈了。

我很高兴地告诉您，我最近在纽约见过托里博士，上周他还来这儿拜访了我们一天，他现在身体状况良好。格林夫人则心情愉快，忙于实现她丈夫的遗愿，将他留下的植物标本和植物学藏书捐赠给了波士顿自然历史协会。

我的同事兼邻居乔治·邦德教授是一位杰出且值得尊敬的人，他非常友善且谦逊。我希望您能有机会见到他。我把他为F.A.米肖和阿德里安·德·朱西厄拍摄的照片寄给了您，我觉得您会喜欢这些照片；这些照片是我根据他们1851年在巴黎拍照时所拍的底片制作的。邦德一定会很高兴再次看到凯乌园，因为它已经有了巨大的改善。

永远爱您的，威廉爵士，
阿萨·格雷

致托马斯·P·詹姆斯夫人：

剑桥，1863年4月30日。

不久前我曾给莫里斯小姐写信，说我有了一株达林顿草的幼苗，想知道达林顿博士是否愿意关心它。但她认为现在为时已晚。他的记忆将会长久被人们铭记，至少我们不会忘记他。二十年前，他曾把他自己挑选好的墓志铭寄给我，并与我们一起讨论过。那段文字很自然，也很具有他的特色。我希望能在他的墓碑上看到这样的铭文。不过，说实话，我不希望自己的墓碑上有这样的内容。我宁愿选择一些出自《圣经》的简短语句，表达基督徒的信仰与信任，就像我们的朋友生前所信奉的那样。

最近，我为《西利曼杂志》5月刊撰写了几位已故植物学家的简短介绍（如您所见，我正在寄出这些文章）。

（刚收到副本）；当时我觉得，在有更多更杰出的人物被提及之前，这些内容恐怕不会被发表。我不会等到明年，而是希望为《西利曼杂志》7月刊撰写一篇简短的纪念文章来缅怀他。因此，如果您能提供相关日期及其他细节，我将不胜感激。希望您所拥有的那本自传具有可印刷的性质，同时请您再附上自己撰写的短篇回忆录。这完全取决于您，我更希望由您来完成这件事，而不是其他人……顺便提一下，达林顿博士告诉我，鲍德温的一些信件等内容因为对纳托尔有严厉批评之词而无法刊登，这些资料在他去世后应该会交到我手中。如果您知道是否有任何文件需要由我保管的话，还请告知。

致查尔斯·达尔文：

剑桥，1863年3月22日。

亲爱的达尔文——您很久以前就提醒过我的阿盖尔关于超自然现象的文章，直到今天我才得以阅读并通读完整。这篇文章写得相当不错，虽然深度不足，但条理清晰，而且我认为很有用。除了他偶尔试图对您进行一些诋毁之外，我看不出有什么可挑剔的；他的主要观点其实与我曾在《大西洋月刊》等刊物上阐述的观点一致；事实上，从文中可以看出他也读过那些文章。不过，他在明确表示：当自然原因的作用能够被清晰地追溯时，若有充分证据表明存在设计意图，那么这种设计意图的合理性并不会因此而降低，之后却又以一种暗示相反观点的方式谈论起源论，这实在不公平。当然，我们这些相信真正存在设计意图的人，会充分利用您那些“坦率”且自然的用语，如“巧妙设计”、“目的”等等，同时也会嘲笑您试图将这些巧妙设计解释为某些物理过程必然结果的努力，还会取笑那种“长鼻子与长蜜腺之间的竞争”！

3月23日。

怀曼博士是个聪明人，他告诉我，根据历史学家普雷斯科特的说法，秘鲁的印加人不知从何时起……

他们与自己的姐妹结婚，以此保持血统的纯粹性。问题在于：这种近亲繁殖的做法究竟是如何实现的？他们因此而面临灭绝的命运了吗？怀曼认为并没有相关证据表明这一点。如果这是真的，而且印加人能够坚持这种做法数代之久，那这一事实就足以反驳“必须进行杂交”的理论。如果他们确实因此而灭绝，那倒正好为你的理论提供了有力证据。

4月11日。
你看，事情终于快要结束了。用这里的话来说，叛乱已经“平息”了。我想你早就明白，我之前所说的关于这场战争只有一种可能的结局是正确的；而奴隶制是会继续存在还是会被废除，完全取决于那些叛乱者——如果他们顽固地持续抵抗，那么奴隶制就注定要灭亡。这是一项漫长、艰难且充满挑战的工作。但这个国家拥有足够的耐心和勇气，最终以巨大的代价完成了这项工作，从而获得了巨大且持久的利益。你是唯一一个我就此话题写信的人，事实上，也是唯一一个我的意见会在意其看法的英国人。所以，我赶紧与你一同为这一结局的来临而欢欣鼓舞。

4月20日。
你让我在读完之后告诉你对查尔斯·莱尔所著书籍的看法。我今天才读完他好心寄给我的那本书，除了关于冰河时期的内容外，其余部分都已经读完了；至于冰河时期那部分，我打算等以后再仔细阅读。整本书非常有趣，对我来说也相当令人满意。这本书共分为三部分：1. 对人类起源相关证据的总结与分析；这些证据我们以前都见过，不过书中对它们进行了非常清晰的阐述。2. 关于冰河时期的论述。这部分我有许多需要学习的地方，必须再仔细阅读一遍；还有些地方的页边页码甚至还没有剪掉。3. 关于物质转化的论述。对于这部分内容，我能够做出一定的评价，它确实是一流的。这正是我所期望的，也体现了这位学者的风格。我觉得你和胡克抱怨莱尔没有像我们所说的那样明确支持自然选择论的观点，这种做法是不合理的。因为，首先，很明显……

尽管他非常倾向于这一观点，但他绝不认为自然选择就能完成所有需要它来完成的工作。其次，他几乎明确地表达出了你希望他说的所有内容。第三，通过保持谨慎的态度、以评判者的身份而非倡导者的身份来对待问题，并认为目前还不是做出决定的时机，他或许同样有效地为你的事业服务——前提是你的主张确实有依据。他还极为巧妙地阐述了物种演变的观点，尽可能让我们这些正统派人士接受它。（我想，赫胥黎的两本书我并未读过，他肯定会用某种方式把我们吓退。）事实上，我认为他展现了非凡的判断力与品味，在消除偏见方面一定会取得很大成功。这正是你所期望的。

关于语言的那章提到了我原本以为会涉及的观点，但只是浅尝辄止，还有许多内容有待阐述。不过这是一个相当微妙的领域，因为如果我们不小心的话，你就有可能在这个问题上占据上风。

如果我能早三四周拿到这本书，我就会在《西利曼杂志》五月份的那一期中，针对德·坎多尔的《物种》一书撰写评论时，稍微提及最后一章的内容。

请不要想着今年春天生病，然后把宝贵的时间浪费在水疗上。

如您所见，这周我真的没什么特别要写的，也没有时间去阅读我匆匆写下的东西。

5月26日。

您关于“异质性”的来信很有见地；欧文的回复也很巧妙。但他对您关于自然选择应受到重视这一观点的反对，除了能让人承认物种在某种程度上是通过遗传关系产生的之外，毫无意义。从欧文的诸多陈述来看，我认为他内心确实相信这一点，而且（正如我早先所怀疑的那样），他一直在寻找某种物种起源的理论，而您的书就像晴天霹雳一般出现，让他措手不及。

这里的怀曼对赫胥黎关于人类在自然界中地位的著作非常满意。而我甚至还没看过那本书。

您有没有注意到，鸢尾花是如何被蜜蜂等帮助进行异花授粉的？真是十分巧妙的设计啊。

您关于亚麻的论文早就到了，但我实际上还没时间阅读它。或许只是粗略看了一下而已。我觉得还是只有在能够全神贯注的时候再读才好。

至于叶序问题：我完全不明白为什么叶片之间的夹角会呈现那样的数值序列，而非其他数值。对生的叶片会形成交叉的角度。我一直试图解释这一规律，以及为何在叶片中出现的这种规律会与花朵中常见的交叉轮生结构相呼应（这几乎是普遍现象）。您可以在我的《植物学教科书》（而非“讲义”）的第236页和237页，以及第五章第一节中找到相关内容；我还根据福尔科纳的论述绘制了插图。不过，用复杂的概念来解释复杂的问题其实并没有什么意义。

说到国家事务，你们英国人真是爱吵架。我们在这里平静地处理着自己的事情，从未想过会遭到你们的伤害，而你们的人却竭力想与我们挑起争端，因为我们正在做历史学家所说的那种事——英国人过去一直这么做，将来也会继续这么做，而且还有斯托威尔勋爵为他们撑腰！请问，《泰晤士报》里的历史学家是谁？显然是个能力出众且极具影响力的人物。

现在的英国政府终于开始理智行事了。鉴于您在下议院听到的那些话，以及从《泰晤士报》上读到的内容，也就不足为奇了，这个粗野的国家里会出现一些荒谬的言论。恐怕在一段时间内，我们这些国家之间是不会和睦相处的。但看来我是对的。我们必须坚持做好自己的事情，不惜一切代价保持美国的完整并增强其实力，否则我们就只能忍受更多的苦难。

严格的纪律和惨痛的失败已经让我们不再夸夸其谈，但我们的决心却比以往更加坚定。

时间到了，纸也写满了。请原谅我这些冗长的文字，相信我永远是您忠实的友人，
A. 格雷
1863年6月

我目前忙得不可开交，所以短时间内还无法为您提供有用的信息。

您提到的关于俄亥俄州禁止表亲结婚的法律规定，我已经交给邻居帕森斯教授去查看了。他告诉我，那里并没有这样的法律。

俄亥俄州的法规中没有任何相关条文，美国其他各州的法律中也找不到关于这一主题的任何规定。他怀疑是否真有能够说明这一问题的统计数据——因为首先，近亲结婚在这个国家极为罕见；其次，美国的十年一次的人口普查并不提供相关数据；第三，据他所知，各州的人口普查也同样没有相关记录。

请不要为“叶序”问题而抓狂！我肯定帮不了你。

乔治所研究的“收敛正弦现象”，或许与布拉维所追求的东西是相同的。他的回忆录或许能对你有所帮助（参见《植物学教科书》第141页，第248段）；如果你需要更纯粹的数学分析，可以参考柏林的诺伊曼的相关论文，不过我手头没有该论文的参考资料……

很遗憾你没有对自己作更详细的介绍。要小心点，不要过度劳累。

7月7日。

我上次收到你的来信是在5月31日。

我原本打算在《西利曼杂志》上重新刊登贝茨关于拟态现象的大部分论述，但由于我花了大量时间撰写对A.德·坎多尔的评论，那些内容就被挤掉了。后来我想到可以写一篇简短的摘要，但一直没时间准备。我写了些评述，并整理了您关于亚麻属植物的长篇摘录，希望将其刊登在7月的《西利曼杂志》上。不过它也被搁置了——并非因为我手头没有内容，而是7月那期杂志本身就没什么可刊登的。

我同意您的观点：在贝茨的《地理变异》等著作中，我们已尽可能接近于了解一个物种的形成过程了。基于这种看法，我认为您那种逐步推导的方法比希尔那种跳跃式的方法更为可靠。

说到希尔，您问我：难道真的无法想象，兰花身上那些如此精妙的协同适应特征，竟全是偶然因素作用的结果吗？

我的回答是：确实无法想象（无论通过多少次偶然事件，都不可能产生这样的结果）。

所以，我把问题再抛回给您：既然这些协同适应特征如此精妙，这难道不恰恰证明了它们不可能是由偶然因素形成的吗？

我想，这大概就是我们之间的分歧所在。当您把问题提到这一点时，我顿时感到一阵寒意。

我整天都在处理日常工作，累得要命，甚至以为自己会患上脑功能衰退或其他疾病。不过，由于妻子的一位年迈的亲戚去世了，我们不得不离开这里，因此有了一周的休息时间。再过一周，我就又有假期了，我们可以去乡下安静地待上三周。妻子还得到了一笔约2000英镑的遗产，这让我们不必为未来担忧。我们没有孩子（我唯一遗憾的是没有儿子可以送去参战），再加上每年大约200英镑的收入，虽然并不稳定，但足以让我们以简单的方式生活下去，只要我放弃在这里的工作。不过我现在还做不到……

看看凤仙花吧——那些“提前受精”的、最能结果实的植株，它们会不会被杂交呢？我已四处寻找Specularia perfoliata的种子，随信附上的只是些品质较差的样本而已。看着蜜蜂为刺槐授粉的场景真是有趣，就像你说的扫帚花那样。我的一名学生也在观察蜜蜂对杜鹃花的作用。

今天最让我感兴趣的是一种兰花——Platanthera flava。去年我就错过了它，我知道它一定很特别，因为我记得它的唇瓣基部中央有一条明显的突起。现在我没时间详细描述它了，因为一直被打断，但它确实很美，不亚于英国境内的任何一种兰花。它的结构能让昆虫的口器向左右移动，然后插入那个不完整的环状结构中（从上方看）或深沟中（从正面看），而花盘则呈卷曲状态，随时准备接住昆虫的口器。就像针眼用来穿线一样。也许我会把它的示意图寄给你或打印出来给你看。我在等待Gymnadenia tridentata开花。不过，寄信的时间已经到了。

7月21日。你上次的来信是26号寄出的。不必担心！以我这种随意的方式给你写信，我从不觉得厌烦或无聊。我太享受我们的书信往来啦，绝不会愿意中断它。在这个偏僻的地方，我从你那里学到了许多东西……

我完全不知道其他情况。你比任何人都更能激发我的思维，也许除了胡克之外。所以请不要大惊小怪，让我按自己的方式继续工作吧。只要你有心情，就给我寄来那些新鲜而富有启发性的信件吧。我现在正在休假，虽然已经闲荡了一两周，但依然精神饱满、心情愉快。我们本应这周出发，去乡下待上三周，但由于我妻子侄子——马萨诸塞州骑兵队的杰克逊中尉生病了，我们不得不暂时留下。虽然病情并不严重，但也有可能恶化，因此我可能还要一两周才能动身去乡下。我们再看看吧……

我有健康的圆叶茅膏菜，现在它会把触须卷起来，用黏液将苍蝇牢牢粘住，用细小的“绳索”将其从四面八方固定住。不过这个过程极其缓慢——大概需要三到四个小时，第二天叶子有时会包裹住昆虫并将其卷曲起来；但这又有什么用呢？如果苍蝇在降落时没有被牢牢粘住，那么它还是有可能逃脱的。不过，这也体现了茅膏菜的捕猎机制之高效。

带触须的茎端能够旋转，这是很常见且广为人知的现象，对吧？

如果你有适合发表在《西利曼杂志》上的文章，我会非常高兴地接受。

我一直在阅读欧文关于狐猴的论文。真是精彩极了！很久以前我在《大西洋月刊》里就说过，欧文有自己的物种演化理论！那简直就是没有哈姆雷特角色的哈姆雷特故事！不过正如你现在所说，只要能解释物种的起源，他也就不那么坚持自然选择论了。而欧文则试图从更宏观的角度来解释物种的起源。真是有趣极了！

我很失望，因为一直没能找到三叉兰。但我仍然抱有希望。我确实必须得到它。

布特的论述相当不错，甚至可以说非常好。但他在评价怀曼的论文时并没有认真考虑过。怀曼的实验结果比巴斯德的更好，而且结论也截然相反！

附言：刚收到的消息，或者说是电报，说你在伦敦每天都在等待华盛顿被俘的消息，同时还在进行各种猜测……

杰夫·戴维斯从华盛顿派来的使者们，在伦敦是否会被当作既成事实而受到接待呢？人们脸上流露出掩饰不住的喜悦之情……唉，愚蠢的人们啊！你们什么时候才能明白，这一切只有一个结局——那就是彻底镇压叛乱。自1863年之后，很明显，这一过程必然伴随着奴隶制的废除。

曾经，我们本应高度重视英国人对正义事业的认同。可如今，我们已经不再关心或思考这个问题了。我们只希望你们能拥有纽约城。但那里那些支持分离主义和暴乱的人已经做了最糟糕的事，他们失败了。纽约城是我们国家中唯一让我感到羞愧的地方；而那里的混乱之所以存在，只是因为那里的人并非真正的美国人罢了。

够了，再见了。
A. G.
9月1日

你8月4日寄来的那封长信终于送到了我这里，当时我正在纽约州中部的家乡过着宁静的生活。我们生活在一个繁荣的地区，周围都是富裕的人家；方圆数英里内都没有穷人，也就是说，除了那些酗酒的工人可能给家人带来的麻烦之外，没有其他苦难。我真希望你能和我们一起出去走走，这样你就能看到一个越来越幸福、舒适的国家，而且这里的人在情感与生活方式上更为成熟，这恐怕是世界上其他任何地方都比不了的。

我会考虑一下鸽子品种的多样性问题。虽然我能预见到自然界中存在着诸多难题，但我通过避开那些棘手的问题来避免陷入困境。即便我试图回避，也终究无法忽视前方的困难。但如果我完全采纳你的观点，你能保证不会有更多的困难吗？

如果你的关于紫草属植物的论文能和关于亚麻属植物的论文一样有趣的话，那它一定会是一篇杰作。

至于卷须的问题，胡克和奥利弗（后者也是教授）到底在研究什么？他们怎么会对此一无所知呢？在葫芦科和西番莲科植物中，大家都能看到卷须会先直直地伸出去一段时间，如果找不到目标，就会从末端开始卷曲起来。还有茎的摆动现象……

附言：[寄给上述人士？] 最近有三份波士顿的报纸寄给了您，其中两份是通过这封邮件送来的（我那好岳父又在邮件中“滥用英语”了），请将它们转交给爱尔兰利默里克的鲁本·哈维先生。您认为对英格兰的仇恨正在加剧，或者人们根本不想干涉你们的事务，除非是为了自卫——这种想法实在荒谬至极。起初我的感受也很敏感，因为我原本期望会有更好的结果，而且也非常尊重英国人的观点。但现在我不再这样想了。从他们的报刊（周刊、季刊以及《泰晤士报》）来看，我觉得英国人真是心胸狭隘且极易轻信他人。不过我想您不会因为讨厌我们就与我们作战，反之亦然。虽然我阅读过一些有影响力且值得尊敬的报纸，但我并没有看到那些诋毁英格兰的刊物；从我所看到的情况来看，我们遭受的诋毁、歪曲和不公正对待远远多于我们自己造成的。至于战争的走向以及我国在奴隶制问题上的政策，将来当您再翻阅我早些时候写的信时，就会发现我的预言相当准确：南方本可以通过在战争初期投降来推迟废除奴隶制，但每多坚持一个月，奴隶制的灭亡就会来得更快。现在奴隶制已经注定要走向灭亡，只是有些地方会更快，有些地方则稍慢，但结局是肯定的。那些虐待黑人的行为——而黑人其实是很好的士兵——很快就会绝迹，至少在爱尔兰人中间不会再出现这种情况。要消除他们带到这个国家的野蛮习气，还需要几代美国人的努力。11月23日。最近最值得称道的是《Historicus》杂志对林赛和乔治·桑德斯（南方联盟成员）的揭露。我相信，《Historicus》之前发表的文章——大约在我岳父关于这一主题的文章传到英国的同时——已经起到了应有的作用，即一个国家有责任确保不制造武装或战舰，而无需考虑任何国内法律。显然，某些措施已经产生了巨大影响，让人们对于政府应尽的义务有了新的认识。目前人们所持有的观点实在令人满意，其效果也非常出色。因为一旦正确的观念得以确立，正如现在所发生的那样，英格兰一定会忠实执行这些观念。我在这里认识的那些律师们……

我们相信，法律最终会由贵国的法院来制定；但我们非常担心，要等到又有几艘这样的船隻出海之后才会如此。现在一切都会好起来的。我偶尔寄给您的那份报纸，足以反映这里有影响力的媒体状况。像《泰晤士报》喜欢引用的那些文章，在决定事情发展方面所起的作用，其实远没有您想象的那么大。

致乔治·恩格尔曼：

剑桥，1863年12月11日。

亲爱的恩格尔曼——我们的老朋友冯·马蒂乌斯写信告诉我，明年3月30日将是他获得博士学位50周年纪念日。我想他的朋友们会在德国为他举办庆祝活动。我觉得，我们这些他的朋友和通信伙伴，应该在这个时候向他表示祝贺。您可以用法语写一封贺信，由您、托里、苏利万特等人共同签名，然后在适当的时候寄过去。请在寄给马蒂乌斯的信的同时，也把英文译文寄给我……

没错，当我看守您的时候，我会让您继续从事植物学研究。您的植物学研究成果远远优于您的政治工作。不过您必须宣誓效忠总统，遵守各项法令！

马蒂乌斯虽然算不上特别出色的植物学家，但也算不错；他性格温和，富有哲理（深受柏拉图等思想影响），是个出色的探险家，对棕榈类植物等也有深入研究。就他在众多不同领域所掌握的知识而言，他确实是个了不起的人——无论是语言学、古物研究、哲学还是其他各类知识。

1864年5月3日。

……这里的春天来得很晚。从现在到7月10日，我每周都得在学院里上课。同时，我也在监督标本馆的建造工作，如果天气好的话，这周就能把砖墙砌完，下周则可以盖上屋顶。

您寄给马蒂乌斯的信写得很好，尤其是用德语写的原文。谢谢您……

就算“Sagittaria graminea, Michaux”只适用于一种植物，也没关系。您最好还是保留原来的名称，更何况您提出的“S. simplicifolia”这个名称也“并不总是正确的”。我们可不能允许您更改植物名称。

因为你可以改进它。会有太多人愿意玩那个游戏，而且他们的行为方式可能不会像你期望的那样谨慎，到时候就可以用你的例子来说明问题了！如果芬德勒厌倦了清理灌木的工作，今年秋天来找我，我会每年给他500美元作为报酬，同时提供住宿以及我在园丁住宅中预留的两间房间；如果他愿意的话，每周还可以有三天时间供他自己使用。

人们决心支持并再次选举他们优秀的总统林肯——他最后的那封信真是高尚至极。无论弗里蒙特之流是否与那些反动分子结盟，对我们来说都无关紧要。林肯会继续带领大家前进的。愿上帝保佑他！

赖特今年夏天会回家待几个月。

致查尔斯·赖特：

剑桥，1863年9月18日。

唐·何塞称沿海和山区的植被非常相似，这听起来很奇怪，也不太可能，但你似乎确实这么认为。那些长满小叶植物和多刺植物的海岸地带也很奇特。

我很高兴你因为他是个废奴主义者而喜欢他。虽然我自己起初并不是个坚定的废奴主义者，但我希望当上天亲自处理这件事时，我能顺应天意，然后说“阿门”……

你在植物学研究方面做得不错，趁此机会把古巴的植物学研究也完成吧。回来后，你和格里斯巴赫可以一起合作，把古巴的植物学研究整理成完整的著作。你决定留在那里直到明年春天是正确的选择。你在古巴很幸福，而在这里则不会如此。美国的情况完全不适合你。“一切都在按正确的方向发展”——最终的目标必然是彻底镇压叛乱，将叛乱领袖流放或惩处，让民众重新履行职责，这样一切就能恢复正常。我想，现在在田纳西州发生的事情在其他地方也会发生。在剑桥，我只知道有一个人你可以和他谈论分离主义的问题。我们可以保持良好的通信联系，保持冷静。但如果在战争期间我们在一起，肯定会立刻发生争执。这是不可避免的……

一旦联邦得以恢复（当然，一旦叛乱被平定，联邦就一定会恢复），那些不够爱我们、不愿重新……

那些拥有权力与特权的人，大可以搬到他们更喜欢的国家去。美利坚合众国属于忠诚的美国人。战争结束后，这个国家将会繁荣昌盛。而南方也会迎来新的发展机遇。

12月1日
一切都在向前发展。“上帝的磨盘转动得虽慢，但磨出的东西却极为精细。”在古巴再等待一年吧，那样你就能回到一个奴隶制已经彻底崩溃的国家——既然这种制度已不复存在，那对所有方面来说都是好事。那时你或许可以再次回到德克萨斯州的老地方，享受班克斯将军的保护。11月的选举显示出北方是团结的。和平与民主的理念已经失败，林肯很可能会再次当选，因为他得到了各种温和派人士的支持，只有反对党中的极端分子会反对他……祝你圣诞快乐！

1864年1月21日
通过周六出发的轮船，我们高年级的同学肯尼迪先生将前往古巴，处理他父亲的生意事务，同时利用假期时间从事植物学研究，时间大约为四到五周。他非常热爱植物学，如果不想从事商业活动的话，将来很有希望成为一名植物学家……我们认为，这场战争明年夏天就会结束；到那时，随着奴隶制的消失，再加上大多数人的愿望，南方有望迎来前所未有的繁荣与发展。至少我们是这么希望的。

致R. W. 丘奇

剑桥，1863年12月25日
收到你的来信时，我们正好处于一个月假的前夜，我们要去乔治湖，然后再前往我出生的地方——纽约州最美丽、也最具英国风格的地区……我的妻子身体状况良好，能够参加在波士顿为美国卫生委员会举办的展览活动。

过去六个月来我一直很忙，那项工作刚刚结束，为缓解人们的苦难带来了约125,000美元的净收益（实际上是140,000美元）。至于我们的国家事务，我希望能不时地将那些我认为最能反映我们现状的意见或文章寄给您。在信中实在难以详述太多内容。我很早就对英国的朋友们说过，如果叛乱能很快结束，情况或许还会像以前一样（那当然不是理想的状态）；但倘若叛乱持续且顽固不化，它就会解开我们一直无法解决的难题，彻底废除奴隶制。现在，这一目标正以缓慢但坚定的步伐逐步实现，对于南方来说，这无疑是一大幸事。而对北方而言，尽管战争带来了种种不幸，但从道德和政治层面来看，它却是一件好事。结局掌握在上帝手中，我们只能谦卑地等待；不过，对于最终的目标——即恢复联邦的完整领土以及废除奴隶制——这里几乎没有人持有不同意见。在英格兰，你们或许会认为我们过于乐观。我们必须拭目以待，同时继续努力并抱有希望。现在谈谈一些个人事务吧。我一直很担心我的植物标本集及其他植物学收藏品的安全与去向，因为它们放在我家里，不仅没有足够的空间存放，还极易因火灾而毁坏。我曾提议将它们连同我的植物学藏书一起交给我们的大学，前提是大学能在植物园内建造一座防火建筑来存放这些藏品，并筹集一笔资金用于维护它们。最近，一位我几乎不认识的波士顿银行家主动提出要建造这座建筑，还有几位朋友正在努力通过捐款筹集10,000美元的资金来支持这项事业。一旦工程完成，我就不用担心那些对北美植物学研究极为重要的藏品会遭到破坏，未来的植物学家们也能继续使用它们了。为了实现这一目标，我愿意放弃对这些藏品的拥有权——过去三十年来，这些藏品占用了我大部分的积蓄，其价值至少在20,000美元以上……在我们美国科学院（自去年五月起我担任该院的院长）中，我们提名米尔曼院长接替沃特利去世后留下的外国荣誉会员席位，而马克斯·穆勒则被提名接替格里姆去世后的那个席位。不过选举尚未举行。格雷夫人也向我致以诚挚的问候，同时祝愿您和您的家人新年快乐。

致A·德·坎多尔，
剑桥，1863年12月22日。
亲爱的德·坎多尔，衷心感谢您11月13日的来信，以及您寄来的图里的那篇有趣而引人入胜的论文。我之前既没见过这篇论文，也没看过皮克泰的相关评论。我觉得它非常有趣，但不明白他究竟是如何从奈特在植物界所提出的事实中推导出动物界的相应原理的。不过，只要这个原理成立，这些细节其实并不重要。这个话题自然会吸引很多人的关注，而且正如您所说，它还具有哲学意义。我打算下周在我们剑桥的私人科学俱乐部里讨论这个话题。
同时，也感谢您以如此宽容的态度接受我对您关于“物种”一文的批评——这正是我所期望的。对于如此有趣的话题而言，没有自由的批评就不可能有进步，因为只有通过批评，我们才能彻底澄清自己的观点，并将其准确传达给他人。尤其是，由于我常常需要批评那些我并不特别看重的人的观点或著作，因此，为了保持公正，能够批评那些您极为尊敬的人，实在是一件令人愉快的事。所以我特别喜欢能够批评像J·D·胡克或边沁这样的挚友，我相信他们也会喜欢，至少胡克本人就是个非常敢于批评别人的人。当然，我很清楚您很可能会反驳我提出的所有观点。关于“物种”概念究竟基于哪一种基础的问题，我知道绝非靠简单的论证就能解决的。请随时找机会来反驳我吧。
至于各种理论观点，你我都是将其作为实现目标的手段，而非目的本身，并且期望能不时地改变其中的一些观点。尤其是那些与起源和原因相关的观点，我们更多是在提出问题，而非等待答案；我们会根据当时的具体情况来调整自己的问题。不过，这些都属于陈词滥调罢了。
有趣的是，欧文在他的关于狐猴的论文中，基本上采纳了赫尔的观点——当然，他并没有提及赫尔的名字。

我们的内战正在缓慢但坚定地朝着废除黑人奴隶制的目标前进；尽管代价巨大，但我们仍有望获得相应的未来收益。等到我们几乎结束这场战争时，也许欧洲又会面临同样的问题。我希望不会如此。
A. 格雷

致詹姆斯·D·达纳：
剑桥，1864年1月20日。
亲爱的达纳——您或许还不知道这件事，但我希望您能像我一样为此感到高兴：您去年夏天撰写的关于地质时期的文章已被《伦敦读者报》全文转载，并附有赞赏之词。
在您刚刚寄给我的那篇文章中，有关头部演化的论述十分出色，让我印象深刻。
不过，我认为动物学家们在一点上犯了错——他们沿用了法国的习惯，放弃在名称中使用科学的拉丁语，而改用通俗语言。我希望您能使用“Aphaniptera”这样的写法，因为这其实和“Aphanipters”一样是英语表达，而且适用于所有语言。
如果您愿意的话，可以为这类名称创造英语化的缩写形式，那也挺好。但在提出或正式书写这些分类名称时，请务必使用科学术语。
另一种做法则让动物学充满了行话。
在植物学领域，我们一直都更注重用词规范。此外，我极其厌恶“larve”这个词，尽管柯比试图引入它。“Larva”应该和“phenomenon”一样是纯粹的英语词汇。
不过我想大多数人都会同意您的观点。
我喜欢您创造的那些新专业术语……
永远属于您的，
A. 格雷

致查尔斯·达尔文：
1864年2月16日。
亲爱的达尔文——现在已经是隆冬时节了，由于再也没有您那些引人入胜的信件激励我，自圣诞节以来我就再没给您写过信。

我其实并没有什么特别要告诉你的。我写这封信，只是想表达我的歉意——从胡克那里得到的关于你的消息让我觉得你正经历着艰难困苦的时光，而且已经完全停止了科学研究工作。我对此感到非常难过，真心希望听到你的好消息……

最近我出版了几本专著，其中有一本是关于美洲黄芪的，篇幅还相当大。我不知道这些书中是否有你会感兴趣的内容。不过我想会通过胡克把副本寄给你。

我非常怀念亲爱的老布特，他是个如此优秀、如此真诚的朋友，总是给我写些小信，告诉我各种近况。请相信，我们国家的态度已经稳定下来——如果叛乱持续下去的话，情况本来就会如此——大家都决心废除奴隶制。朴实、诚实、不善言辞的林肯就是这个国家的代表。

有一位波士顿的绅士愿意花费11,000美元甚至更多来为我建造一座防火房屋，用来存放我的植物标本以及植物学藏书，这些都将交给大学。目前已有12,000美元的资金在筹集中，这样我每年就无需再承担大约500美元的开支了。不过在接下来的春夏两季里，我还是会格外小心地照料这些标本。

斯卡德博士去了古巴照顾一位病人，同时他也想研究兰花的授粉问题，他问我具体应该关注哪些方面。

亲爱的达尔文，希望你能早日康复。请相信，我永远是你真诚的朋友，
阿萨·格雷

致R. W. 丘奇

剑桥，1864年4月4日

亲爱的丘奇先生：如果你早就因为那個卑鄙的美国人而不再与他往来，那他也没什么好抱怨的。

这是您1月19日寄来的那封令人愉快的来信，对我在圣诞节时寄出的信件，您回应得如此迅速且慷慨，而我至今仍未回复您！事实上，我一直拖延着，希望能有机会告诉您，为支持我们的事业而募集的资金……

植物标本馆的建造工作已经接近完成。很遗憾，目前还无法确定具体时间。此事是私下处理的，没有在公开媒体上报道；不过负责处理此事的两位先生已开始将相关文件悄悄分发给波士顿那些家境殷实的友人，从一月底才开始行动，因为他们认为卫生委员会举办的展览可能已经让他们的朋友们掏空了积蓄。从那以后，又有更多更紧迫的需求向那些乐善好施的人士提出，涉及各种公益事业；因此我们的工作进展十分缓慢。

我已经有一周没有听到关于此事的消息了。一周前，已筹集到的金额略低于七千美元，其中大部分是以500美元为单位的捐款。1万美元的款项显然已有保障，因为还有那些愿意每人捐款100美元的人，他们的捐款可以弥补部分缺口。不过现在越来越明显的是，要凑齐12,000美元作为基金启动资金，以目前的速度来看还需要一些时间。

您主动表示愿意捐款，这真的让我非常感动——这不仅体现了您对我们事业的关心，而这是我原本没想到的；而且这些捐款已经发挥了作用，其实相当于您所承诺的任何一笔捐款。我冒昧地将您信中的那部分内容读给了三四个朋友听，他们对于这件事的兴趣因为得知远在英格兰的一位乡村牧师如此关注此事而大大增强。所以，请您放心，您已经为我们提供了帮助，我们真心感谢您的慷慨之举。事实上，接受您的善意提议确实很有吸引力：鉴于当前的汇率状况，由于我们的货币并非以实物为基础（这是内战带来的悲惨后果之一），在正常情况下1英镑仅值4.90到5.00美元，但现在却几乎能兑换8.00美元，也就是说，5英镑的捐款在这里实际上相当于40美元！！

由此可见，要劝阻您的善意实在是一件困难的事。但我确实认为，我为自己向大学捐赠而设定的金额是能够确保筹齐的，只是筹集速度比我们期望的要慢而已。

至于植物标本馆的建筑工作，可以说进展得很顺利。其设计规模相比最初计划已经有了很大扩展。

经过深思熟虑后，宜人的早春天气使得工程进展比预期还要快。这座建筑的慷慨捐助者不仅立即采纳了我们提出的扩建方案，还亲自提出了进一步的改进意见。该建筑的基础已经打好，其尺寸为32英尺乘57英尺；它与我所居住的房屋中的私人书房之间通过一条18英尺长的漂亮温室相连，这条温室取代了原先计划使用的简单木制走廊。根据合同，这项工程的花费将超过11,000美元，再加上各种额外费用，总金额很可能会达到12,000美元左右。我们相信，所有工作都将在夏季结束之前完成。

看看您对我的关心是如何促使我忽略其他所有想要写的内容的吧……我希望能谈谈您所在那个古老世界的种种困境——尽管那里拥有悠久的历史与智慧，却依然面临着与我们同样严重的难题。我希望勇敢的丹麦不会因此而走向灭亡。还有一些英国方面的问题，我们正在密切关注着，包括宗教和社会方面的问题，我很想了解您的看法。不过现在我不能再继续写了。

至于我们的战争，恳请您相信，我们这些心怀责任的人，以及周围大多数有责任感的人，都是出于对祖国和人类的崇高责任才采取行动的；我们坚信，这一切最终会带来巨大的、持久的益处。我们已经看到了许多好处，而且还有更多好处正在逐步实现。所以我们继续努力，保持信心，愉快地承受苦难。我们只希望自己的观点和动机能得到国内以及那些我们最看重其善意的人们的更好理解。不过，即便没有这种普遍的理解，或许也会对我们有益。我一直相信您会为我们送上真诚的祝福。但我必须就此打住了。

永远真诚的，
阿萨·格雷

致A.德·坎多尔

剑桥，1864年5月30日

亲爱的德·坎多尔——您1月28日寄来的那封充满善意的来信，我一直放在桌上，本打算尽快回信的。自收到信后，我一直忙于各种行政事务和学院工作，直到现在才找到合适的时机给您回信。随信附上我写给那位已故同事、年轻朋友艾略特教授的信，请您抵达后将其寄到邮局代收处。从他在这里的朋友那里得知，信送到您手中时，他应该正在日内瓦。

在信中，我请他以我的朋友的身份去拜访您。他当然不会占用您的宝贵时间或精力，但我希望他能见到您，或许还能通过您向同领域的学者们，尤其是德·拉·里夫先生，致以问候。由于他有妻子等人需要照顾，而且时间有限，他的访问只会很短暂。艾略特是一位化学家和物理学家，我们认为他极具潜力，而且是个非常有风度的人。他是我非常可靠的友人。他已在巴黎度过了秋冬两季，一直在努力学习，很快就会回来，带来关于您的最新消息。他和他的女伴们正是我们希望您能借此了解美国的人选。

此外，我还把一封写给您的信交给了另一位同事库克教授。他也是化学家和矿物学家，充满研究热情，是个非常值得尊敬的人。

您或许知道，我已经将所有的植物标本和藏书移交给了我们的大学，作为交换，学校会为这些藏品建造防火建筑，并提供一笔用于长期维护的资金……到了夏季或初秋，我的这些藏品就会被转移到那个永久的存放地，这让我松了一口气。

我很可能继续投入所有可用资金来维护这些藏品，希望它们将来能够继续发挥作用，同时也能得到妥善保管——毕竟在我的木制房子里可无法做到这一点。我个人的捐赠价值大约为2万美元。

查尔斯·赖特预计很快就会从古巴回来，届时他将再次展示他收集的显花植物。

我们希望，如果我们能取得胜利的话，内战也即将结束。那样的话，您在美国的那些藏品就能恢复正常状态了。

我几乎所有的财产都投入到了美国政府的股票中，我觉得这样处理很好。如果所有国家都保持小国规模的话，那些你们所青睐的小国自然会过得不错；但像英国和法国这样的几个大国，就会以令人不悦的方式支配着那些较小的国家。看看可怜的丹麦吧，它因为规模太小而饱受折磨！整个斯堪的纳维亚地区最好能够联合起来，建立一个强大的国家。自然选择对弱者极为残酷！无论欧洲的情况如何，还请原谅我们试图尽一切努力——即便要付出巨大代价——来阻止欧洲的统治体系在大西洋这边建立；因此我们绝不能让那个邦联得逞。之后，我们会以隐蔽的方式让法国的皇帝在墨西哥陷入困境；但我们希望那个国家能成为一个强大的国家，而不是法国的附庸。好了，政治话题到此为止吧！请相信，我始终怀着深厚的感情，永远属于你，
阿萨·格雷
1865年1月30日，剑桥

亲爱的德·坎多尔：……就在今天，我通过邮件收到了您寄来的那篇关于山毛榉叶子的精彩文章，以及赫尔的演讲稿。非常感谢您。我还收到了《Prodromus》第十四卷第一册，也再次向您表示感谢。今晚我仔细阅读了赫尔的演讲稿，正如您所说，真是精彩极了。它证明了现有植物群的古老性，这让我很感兴趣；同时我也承认，他在阐述物种从更古老的物种演化而来的观点与达尔文的观点时，表达得非常清晰。目前的问题仍然是：达尔文拥有巨大的优势……

阿萨·格雷博士在书房中

能够确定真正的成因。赫尔的缺点在于无法找到明确的成因；但他指出，事物的发展似乎并不符合达尔文理论的要求。的确，有些时候会出现特殊的变化，也有时期处于极度稳定的状态。但是，对于某一植物物种而言，这种变化期与稳定期会同时存在吗？此外，赫尔是否充分考虑了那些目前以多种形态存在的物种——它们表现出极强的多态性。在北美的植物群中，我经常看到这种情况：某些物种逐渐消失，而被其他物种取代，这一过程随着时间的推移确实可能带来类似的变化，从而为这种变化提供解释。但我不能说这些变异是逐渐产生的，很可能并非如此。

现在来说说我自己吧。我的夏天几乎都被浪费掉了，因为要负责管理用于存放标本的新建筑，这让我无法进行任何认真的研究。秋天则用来整理和重新排列植物标本及书籍，同时协助查尔斯·赖特整理他过去三年在古巴收集的标本，并将它们分类归档。这些标本数量众多且十分有趣，由于需要继续之前的分类工作，因此需要投入大量的时间和精力。我亲自为每一件标本进行了分类，赖特先生也……

将那些票据和数字加总起来——这是一项极其繁重的任务，直到年末才终于完成……我打算为《西利曼杂志》撰写一篇简短而简单的文章，介绍我的植物标本馆的情况，因此这里就不再赘述了；只可以说我对现状相当满意，只是遗憾地需要一名管理员！现在，我来回复您9月29日的来信，为长期未予回复而向您致歉。您关于社会、政治以及科学问题的见解总是非常有趣且富有启发性，可惜我无法给予相应的回报……至于我们国家的困境，有望在不久的将来结束叛乱与奴隶制制度，愿上帝保佑。请相信，我始终如一地忠于您，亲爱的德·坎多尔，A.格雷。

致乔治·恩格尔曼，1865年2月14日。
……赖特在这里，正在整理并完成他的北太平洋探险所收集的标本；他将在一两个月后返回古巴，在那里再待上一两年，重访一些旧地点，探索一些新地方；之后他打算前往海地，不过赖特似乎有些犹豫不决。罗斯洛克来自宾夕法尼亚州西北部，过去三四年间一直是我优秀的学生——当然，他在军队中服役期间也表现优异，曾在步兵部队担任士兵，也在宾夕法尼亚骑兵队担任上尉等职。他不得不暂时搁置自己的论文写作，但所有成果其实都应归功于他本人。他的父亲是医生，而他现在正在费城学习医学。不过他对植物学也有浓厚兴趣，未来很可能会涉足这一领域……我想就这些了。J.A.洛厄尔送了我一些珍贵的植物学书籍，详情稍后会告知。[3月18日]……罗斯洛克本周将与金尼库特一同前往北美西北部、诺顿湾等地，沿着北极圈沿线探索，寻找合适的松树品种。您需要那里的松树吗？……3月29日。

……不，格雷夫人没有去就职舞会。不过她过得很愉快。她的兄弟，也就是那位将军，带她从门罗要塞出发，前往前线、靠近叛军阵地的地方；在那里，她还有幸被一枚叛军的炮弹击中！预计她明天就会回家。
不，我还没找到合适的管理员，其实我很需要一个人来负责这件事。不过幸好芬德勒没来，否则我可能难以支付他的报酬。不过他正是我需要的人选，可以负责管理植物标本室和花园……

致W. J. 胡克
剑桥，1865年4月24日
赖特先生即将返回古巴，继续在那里进行一年的探险工作，尤其是要登上该岛最高的山峰图尔基诺，以及一些仍有研究价值的地区。他现在完全可以像往常一样，负责采集棕榈树种子或其他你可能在邱园需要的种子。他在当地有一些友善的好朋友，他确实值得拥有这些朋友，因为他是我所认识的最真诚、最专注且最无私的人之一，同时也是一位出色的采集者。不过由于他外表比较粗犷，除非有正式的授权，否则他不愿与官员打交道。但如果他能得到英国领事等人的正式指示，那么他就能迅速、毫无麻烦地为你采集所需物品。我相信你一定能好好利用他。不过，他或许不会在古巴久留，因为有传言称他可能会被任命为海地的美国总领事（名义上的职务，没有报酬），这样他就可以像在古巴那样，继续研究那座岛的植物种类。但我怀疑他是否还能再坚持多年从事这样的艰苦工作。不过我还是希望他能去海地进行考察，然后与格里斯巴赫一起编撰《安的列斯植物志》，或者至少编撰一本《古巴植物志》。当然，前提是格里斯巴赫在完成基于赖特所收集的样本而对古巴植物进行的系统分类之后，还愿意继续研究西印度群岛的植物……

给你的来信仿佛让人回到了从前。这些年来，我们很少有直接通信的机会了，因为我有约瑟夫这样一位出色的通信伙伴，也是难得的朋友。没有他，我真的不知道该如何生活。我对他辉煌的科学生涯感到由衷自豪，相信你也会为此感到骄傲。听到你身体健康、工作顺利且进展顺利，我为之一喜。

布鲁尔博士也向你问好。他这周将前往纽黑文（耶鲁大学），开始他的农业教授职务。我一直在整理他的收藏品，为那些新发现的物品命名并描述其特征，同时为你准备了一套你可能需要的所有物品。不过自从春天到来后，我的学院工作变得极为繁忙，其他一切事务都不得不暂停，或许要等到仲夏时节才能继续。

我必须告诉你，我们的好朋友托里博士昨天动身前往加利福尼亚！他将经由地峡前往，预计三到四个月后回来，也许会选择陆路返回。他是美国政府中备受信任的官员，担任纽约美国度量衡局的检验员以及财政部长。考虑到他需要休息和改变环境，上级便安排他因公出差，而且并非是一项繁重的任务。他一直渴望能亲眼看看加利福尼亚，我很高兴他能获得这样的机会。

致R. W. 丘奇

1865年5月1日

我一直希望能与你联系，但除了紧急的信件之外，我已经很久没有写过别的信了。日益繁多的科学交流事务以及各种工作上的难题占用了我所有的闲暇时间与精力，而时局和各种事件也占据着我们的心思。你可以想象，在过去一个月左右的时间里，我们经历了怎样的喜悦、痛苦与担忧。好了，“叛乱已经彻底被消灭”，作为有组织力量的叛乱势力已经不复存在。奴隶制也被废除了，现在我们的任务是在南方建立一种新的、更美好的秩序，用文明和自由的制度取代野蛮的制度。这无疑是一项艰巨的任务，但那位奇妙地引导着我们前行的仁慈之神一定会帮助我们完成它。

正是它一直支撑着我们至今，我们怀着谦逊与信心，期望它能带领我们亲爱的国家度过一切考验。我怀疑在英格兰，人们是否能够完全理解这起骇人罪行所造成的深远影响——它让整个国家陷入极度悲痛之中，就如同遭受了个人丧亲之痛一般；这种痛苦令人难以言表，但却丝毫没有让全国人民陷入混乱，也没有扰乱政府的运作。无论是胜利还是悲伤，都对国家产生了积极的影响，预示着美好的未来。尽管还有许多工作要做，也有许多苦难要承受，但在重建我们的国家、在南方各地建立自由制度的过程中，我们需要智慧、耐心与牺牲精神，因为这涉及到对当地社会的全面重建。但在上帝的庇佑下，我们相信最终会取得成功。至于我自己，现在实在无话可说。目前我工作过于繁忙，但希望日后能重新安排我在大学里的职责，从而稍作缓解。我现在开始享受拥有植物标本馆带来的便利与舒适，这座建筑也完全符合我的期望。由于各位科学界朋友的慷慨支持，我的标本收藏量正在迅速增加，增长速度甚至超出了我处理的能力；而洛厄尔先生捐赠的植物学书籍价值约300英镑。1865年11月16日。请不要因为我在这封邮件是在您1日寄来那封友好来信的同一天晚上写的而感到惊讶。因为今天我也收到了附上的那封官方信件，想必是因为没有您的地址才一直被搁置着。所以我立刻将其寄出。实际上，用于支持植物标本馆的资金（近11,000美元）直到最近还由负责筹集这笔资金的先生以优质投资的形式保管着，现在终于被交由大学的管理机构代为管理了。您捐的5英镑，我是在汇率最高的时候兑换的（也就是我们货币贬值最严重的时候），所以折算成美元后是50美元——这是一笔不小的数目。至于这笔钱以及其余的资金，只要美国政府能够继续存在，从1881年开始，我们每年就能获得6%的黄金收益。对此我们充满信心。

您的来信总让我们感到非常愉快，今天的来信尤其令人欣慰。
是的，我们也不应该说这就是消除奴隶制的办法——绝非如此。我们希望通过一个缓慢的过程来实现这一目标，这个过程不会造成任何人员伤亡或财产损失，反而能让所有人受益。但那些思想错误的南方同胞却希望以另一种方式来实现它，于是事情就那样发生了。不过，好在这一切发生在我们这个时代，我们对此深感欣慰。我订阅了一份名为《国家报》的周报，它的风格与《旁观者报》和《周六评论》类似，不过我们这里优秀的撰稿人很少，而最出色的撰稿人也不愿为该报写作。不过，至少该报上关于在南方旅行的记者所写的文章可能会让您感兴趣。我会把一些报纸寄给您，如果您愿意的话，我还会再寄一些过来。否则这些报纸就会被丢弃，因为我不会保留它们。
即便在这里，我们也和大多数英国人一样喜欢帕默斯顿，而且也没有更好的理由来解释这种喜好；我们对格莱斯顿则抱有极大的兴趣，预计一两年后他就会成为首相，我们很想知道他在如此重要的职位上会表现如何。我见过戈德温·史密斯，但没怎么和他交流，因为他的健康状况很差。弗雷泽我没见到，尽管他是我岳父的客人，而且深受大家的喜爱。他们两人都有很多朋友。当弗雷泽住在洛林先生位于海边的家中时，我和格雷夫人正在乡下。
纸上剩下的有限空间，就用来恳切地劝您以两位朋友的为榜样吧。请来看看我们，把我们的宁静居所当作自己的家，您可以随心所欲地四处旅行，领略这个有趣时代的风貌。请您认真考虑一下。所需的费用并不一定很高。
格雷夫人也怀着最诚挚的问候，支持我的请求，并希望这一请求也能适用于丘奇夫人。
诚挚的，
阿萨·格雷

致查尔斯·达尔文
1865年5月15日

您19日寄来的那封友善的信已收到，与我之前写的简短消息一同送达。目前我忙于工作，无暇撰写关于我们之间事务的信件；一旦开始写，恐怕就不知道该停在哪里了。您一直都十分体谅且公正，对于我们各项努力所取得的成功，您所给予的真诚祝贺让我深感感激。此后，您也有许多值得高兴或悲伤的事情与我们一同经历。不过，我们国家所展现出的高尚品格定会令您感到满意。对于英国在林肯遇害事件中所表现出的深切悲痛，我们亦心怀感激。请不要以为我们“恨”您，也别觉得我们想夺走加拿大——反正也没人会在意那个地方。当您认为我们软弱无力、已经崩溃时，而我们却期望有更好的对待，我们觉得自己受到了不公平的对待。我们明白了，要想与英国和平共处、过上安稳的生活，就必须变得坚强，否则只能忍受诸多屈辱。但现在我们已经重新站起来了，一切都会好起来的，仇恨也会消失的。其实我觉得那种仇恨根本不存在。我得去研究一下Plantago dimorphism这种植物，因为正如您所说，依靠风来授粉的植物，就算存在两种形态也不会有任何好处。这里附近并没有这种具有两种形态的植物，我现在也找不到P. Virginica的种子。或许按照您的建议，仔细观察一下干标本就能解决这个问题。我对那篇关于Lythrum的论文非常感兴趣（只是没时间写评论），同时也在期待着您关于攀缘植物的文章。您真是研究领域的杰出专家。我们希望不久后能结识韦奇伍德夫人。7月24日。我正在逐页阅读您那篇关于攀缘植物的精彩论文——目前只有88页而已。我正饶有兴趣地观察手头所有的攀缘植物。您写的这篇论文真是出色极了！您还详细解释并图解了攀缘植物卷须的双重弯曲现象。其实只要说：当卷须的两端都被固定住时，如果其中一侧收缩导致卷须变短，那么从力学角度来说，它的弯曲方向必然会与中间点不同，不就够了吗？按理说，韦奇伍德夫人应该已经从加拿大回来了，但我还没有收到她的消息。她本应通知我的，那样我们就可以去洛林先生夏季居住的海边度个假——那是个很美的地方。不过现在为时已晚。

我希望她能出现在周五那天，那时我们正在欢迎那些从战争中归来的哈佛大学学生——他们有五百多人——同时也会缅怀那些为祖国捐躯的人。那真是难忘的一天啊！杰斐逊·戴维斯实在该被处以绞刑。我们愿意将此事交给政府处理，因为他们必须承担起这个责任。如果由我来做主，我会以叛国罪来审判他（这是共和国中最严重的罪行），一旦定罪就会判他死刑；不过之后我会考虑减轻刑罚，这并非出于对他的怜悯，而是出于策略考虑，也是为了让他更加蒙羞。我所收到的、希望将他处绞刑的信件，都来自那些反叛的州——尤其是阿拉巴马州。显然，奴隶制已经死了，这一点大家都毫无异议。那些反叛的州会竭尽所能地捣乱，但他们已经被彻底击败，根本无法动弹，我们也在解散所有的军队——只需一些士兵就能控制南卡罗来纳州。诚然，我们面临着许多难题，但结果只有一个：南方必须得到改造，变得像北方一样。请好好照顾自己，有情况随时告诉我，希望你能恢复健康。11月6日。很高兴收到你的来信，能看到你10月19日的信中有半部分是你亲笔所写，这是个好迹象。希望你能度过一个舒适的冬天，并能顺利完成下一本书的写作。我很高兴你认可了我对你那篇关于攀缘玫瑰的文章的摘要，不过那只是你那篇长文的第一部分而已。至于你所说的赞扬，我相信你以后一定会以加倍的方式回报我。我最近又寄去了更多内容——其实都是摘录，因为实在无法再缩短篇幅——关于你文章中关于攀缘枝的部分。不过达纳把校样寄给了我，由于篇幅有限，我所有的长篇摘录都被删掉了。这导致我的文章变得支离破碎，所以我请求把所有内容推迟到1月份的期刊上发表，到时应该就有足够的空间了。我在这里用你的文章为我们的社会科学俱乐部做报告，大家都非常感兴趣。至于攀缘玫瑰，它们就是那些在开花后长出的强壮夏芽，我发现它们常常会伸到我家门廊的阴暗角落里。这很有趣，也正是我所期望的——那种能够自花授粉的异形品种会表现出类似杂交种的特征（比如不育或矮化等）。

你务必在某篇简短的文章中刊登这些事实。
“斯蒂芬斯”是纽约人，多年前已去世；他撰写了许多有趣且广受欢迎的游记，其中也包括关于埃及的游记。他的第一本著作是关于中美洲的，据我所知，那本书虽然有趣，但并无太多深度。帕默斯顿也已经去世了。他真是典型的英国人，我们美国人不得不对他心生敬意与好感，尽管他并没有为我们做过什么好事。至于他的继任者，那可是个迂腐无能之徒。
你不觉得亚当斯对他提出共同庆祝奴隶制废除这一提议的回应相当巧妙吗？看看这个世界发生了多大的变化吧！再读一读罗素为林肯宣布解放奴隶时所写的演讲稿吧！
再见了，我亲爱的朋友，希望你能尽快康复。
爱你的人，A.格雷。

致查尔斯·赖特：
剑桥，1865年6月28日。
我不会再继续写了。你会收到我的来信的。自从你出发后，我就没有收到过你的来信，不过那也没关系。学院里的学业、园艺工作以及植物标本整理工作加在一起足以让人发疯；不过现在学院里的作业快做完了。至于植物标本整理工作，芬德勒终于答应在夏末过来帮忙——至少会帮上一整个冬天，也许更久……
哦，对了！我收到了你5月9日从哈瓦那寄来的信，里面还有你在船上对查普曼和格里斯巴赫的研究成果的记录。有时候一个人的观点是对的，有时候则是另一个人的观点对；有时候还会出现关于某本书的作者是谁的争议——书上写着米肖的名字，但实际上却是理查德所写。我附上了我最近从格里斯巴赫那里收到的信。我希望能在哥廷根将古巴植物的目录打印出来或制成立体模型，作为送给史密森尼学会的礼物。我还写信给格里斯巴赫，希望他能利用自己在西班牙的影响力，让该国最终真正支持赖特和格里斯巴赫共同编撰《古巴植物志》的工作。

我写这封信，一方面是因为内心不安所导致的困扰，另一方面则是因为在炎热的天气里疏于防范而患上了感冒，这使我无法继续从事驾驶工作。我的状况正在好转，希望能在再次生病之前再给你写信。

7月4日，美国建国89周年纪念日。

你6月9日至21日寄来的信，正好在我寄出上一封长信的同一天送到我手中。你这封来信真是不错，从中可以看出你是个多么忙碌且积极的人啊。以你的年龄还能攀爬棕榈树、进行各种活动，实在了不起。不过要小心点！格里斯巴赫肯定能接受你的批评意见的。昨天我收到了他寄来的东西，情况不错。那个古巴人萨瓦尔就是他吗？

胡克博士寄给了我一种名为Welwitschia的植物标本——那种奇怪的非洲植物，高约一英尺，已有数百年历史，只有两片叶子，而且那些叶子都已经破烂不堪了……

9月5日。

……亲爱的威廉·胡克爵士去世了，死于白喉，时间是8月15日，享年80多岁。我尚未收到他家人的消息，只是间接得知胡克博士生病了，是胃部疾病。希望不会有什么危险的情况发生……

格雷博士为《美国科学杂志》撰写了一篇关于他挚友威廉·胡克爵士的回忆文章。在文中，他在描述了胡克爵士在多个领域所做的杰出贡献之后写道：“如果仅仅着眼于他那些数量众多且极为重要的已发表著作，以及他在短短24年间通过明智而有效的管理方式，将原本普通的花园和游乐场所转变为举世无双的皇家植物园，那我们对威廉·胡克爵士为科学事业所做贡献的了解就还远远不够。我们还应考虑到他工作的态度、他所推动的各项研究与探索、他对同僚尤其是那些年轻有为的植物学家所提供的帮助与鼓励，以及他为他们准备的种种资源。”

“他全身心投入科学研究的那份专注，以及为科学而活、以科学为准则的认真态度，实在值得高度赞扬。他非常适合在社交场合发光发热……他从不会将时间和精力浪费在那些时髦的社交活动上，而是始终避开那些有些人刻意追求的世俗荣誉与干扰……”

“他丝毫没有试图用自己的重要性来掩盖科学的地位，也没有对科学的整体发展表现出漠不关心的态度……”

“在那些长期以来一直将他视为杰出人物的植物学家群体中，无需多言，威廉·胡克爵士无疑是最值得钦佩的人之一，堪称模范的基督徒绅士。”

1866年该博物馆成立时，皮博迪先生亲自任命格雷博士为“哈佛大学附属皮博迪美国考古学与人类学博物馆董事会”的成员。1888年的会议上，罗伯特·C·温思罗普阁下在为格雷博士致敬的致辞中说：“据我所知，从一开始到最后，他都是我们董事会中最忠诚、最出色的成员；他总是出席我们的会议，并积极关注我们的各项工作。1874年，杰弗里斯·怀曼去世后，他主动承担起了博物馆馆长的职责，一直出色地履行着这一职责，直到普特南教授被任命为止。”

致R. W. 丘奇：

1866年2月25日，星期日晚。

《卫报》在您9日的来信之后不久就刊发了相关报道，我刚刚读完您对《看啊，人》一书的评论。除了看到书名之外，我对这本非凡的著作一无所知。《旁观者》杂志上的介绍我也没看到，或者更确切地说，由于我们读书俱乐部的寄送顺序发生了变化，那期《旁观者》尚未送到我手中。但我还是要衷心感谢您让我注意到这本书，尤其是您还分享了您自己经过深思熟虑后的见解。我非常欣赏您对这本书的分析，从您的分析中我了解到很多有价值的信息。我会立即去购买这本书。我不仅想亲自阅读它，还想把它交给一些朋友。这样的作品恰逢其时，一定会发挥很大的作用。”

我希望那位不知名的作者能继续写作，以同样清新且通俗易懂的方式，阐述基督教信仰的所有核心内容。即便他无法做到这一点，这本书本身也具有极高的价值；人们会好奇，他究竟为何无法建立起这座基础似乎所应承载的“上层建筑”。我一直认为，这些主题以及与之相关的各种问题，应该由非专业人士从非专业角度来探讨，避免使用神学术语或传统的思维方式——比如让具有司法思维方式的律师、或是理解科学难题并了解科学界普遍心态的物理学家或自然学家来撰写，因为许多神职人员始终忽视这些现实。

一旦收到这本书并仔细阅读之后，我可能会想再与您谈谈它。如果发现这本书在这个国家没有受到重视，我会设法让人们注意到它。不过我觉得它很可能会立刻引起人们的关注。

我至今仍未感谢您12月6日的来信，以及您那虽微弱却依然存在的希望——希望有朝一日您能前来拜访我们。请不要放弃这个念头，也许有一天您真的可以实现它。剑桥是个不错的地方，从这里出发去探索美国的生活也挺不错的……

既然已经控制了南方，我们很担心该如何处理那里的问题；而我们的总统约翰逊可不像林肯那样有能力。这次发生的冲突很可能会带来巨大麻烦，人们早就预料到了这种情况；部分责任在于一些共和党领袖的轻率与不切实际的行为。我们曾经经历过更糟糕的局面和更黑暗的前景，相信最终能够克服这些困难。不过在这里，事情并不总能以最明智的方式解决……

我想，拉塞尔勋爵还能安全地担任首相一两年，因为很难找到其他人来接替他的位置。我希望不久之后能看到格莱斯顿掌权。

致乔治·恩格尔曼：

……安德森寄来的小包裹到了。从他那里，我得到了一幅由安德森夫人绘制的林奈肖像的精美油画复制品。

查普曼[64]就在这里，他始终是个优秀且忠诚的人；他很讨厌铜头蛇。他很快就要回去了，你可以写信到阿帕拉契科拉找他，让他帮忙处理朱尼西的相关事务。我已经把你在研究该属植物方面的情况告诉了他。
1866年3月20日。
我已让曼恩[65]在芬德勒的岗位上安顿下来，他工作表现不错，还在研究桑威奇岛上的植物，将来还会出版一本《夏威夷植物名录》……
7月30日。
今天结束为期四五天的海上航行回来后，我看到了你25日的来信……
我已答应克林顿[66]会去布法罗参加旨在复兴美国植物学会的会议，之后再回家继续工作，时间大概是8月20日左右。
关于普鲁士战争，我的看法与你一致。至于国内事务，据我所知，我的想法丝毫没有改变。不过现在没时间考虑这些事情了……

致查尔斯·赖特：
1866年5月19日。
……我实在忙得不可开交，心烦意乱。谢天谢地，你并非教授，也不是学院院长，没有植物园，也没有训练有素的园丁，更没有学生之类的麻烦事。我的信件也积压如山，而且我也越来越冷漠，不再在乎这些事了……
你知道，每到这个季节我就总是忙得不可开交；而今年的情况比以往任何时候都糟糕。除了上课的烦恼之外，新的教学安排也带来了不少麻烦，再加上新来的园丁，以及维持植物园运转所需的资金严重不足，所以我几乎不得不亲自处理所有事务。最糟糕的是，那个新来的法国园丁因为工作压力过大而变得神经紧张，夜不能寐，如果不能尽快得到缓解，恐怕他会真的发疯……如果他继续这样下去，恐怕接下来就轮到我发疯了。此外，还有些专门从事科学研究的学生在这里，这更是增加了我的负担。
所以，如果可以的话，就别对我发脾气了吧……
唉，你寄来的藻类样本对亲爱的哈维来说已经为时过晚了。他正在患肺病，随时都可能去世。目前就是这种情况。

来自你那老朋友阿萨·格雷的来信。

致乔治·边沁，

1866年6月12日。

在美洲以及旧世界的北半球，我们已经种下了尽可能多的紫菀。如果可能的话，希望你能避免使用澳大利亚品种。我越来越羡慕你能够全身心地从事系统植物学研究，不必为各种职业性或行政性事务分心，这些事务会浪费大多数植物学家的时间，使他们能够完成的工作价值大打折扣。而你则能以如此坚定的态度继续工作！过去一两年里的种种损失已经让你成为了领域的权威，尽管我觉得你并不算老。我希望你还有不少时间可以继续工作，将你的丰富经验发挥到最大作用……

虽然很不情愿，但今年夏天我仍需着手修订我的《美国北部植物手册》，还有很多工作要做。不过，如果我能先为整个美国编写一部类似但规模更大的著作，并且等你的《植物属志》取得更大进展之后，我才会对这部作品进行彻底的修改。

你今年夏天有什么计划吗？打算去大陆旅行吗？

永远为你效力的，
阿萨·格雷

法洛博士在《美国科学院院刊》上发表的回忆录中提到，当时格雷博士对观察藤本植物表现出极大的兴趣。当时连接标本馆和他办公室的玻璃走廊上长满了藤本植物，他不断记录着这些植物的生长情况。他说：“格雷博士几乎每次进出标本馆时，都会轻抚墙上和门廊上的藤本植物的茎枝，似乎是在鼓励它们；而每当有学生……”

如果在花园里又发现了一起异花授粉的案例，他就会像小学生一样，光着头、气喘吁吁地冲出去，用自己的眼睛亲自查看这一现象。

致查尔斯·达尔文，

1866年5月7日。

能收到你亲笔写的信，真是令人高兴极了，而且看到你又能稍微工作了，我也倍感欣慰。关于花粉对果实的影响以及嫁接的作用，我还没有新的发现。我在这里种了一株羊角藤。我在木板背阴处打了许多孔，藤蔓便将末端伸进那些孔中；我也试过在窗框上做同样的事，但藤蔓并没有停留下来——要么是茎或藤蔓本身的移动，要么是藤蔓因不断盘绕而逐渐变短，这些原因都导致藤蔓被扯走了。我在适当的高度在木板上粘了一些棉花，等待下一对藤蔓出现。附近的藤蔓立刻就粘住了，并开始长出花序；而另一片叶子上的藤蔓则突然弯曲过来，紧紧抓住了棉花。还有没有什么我可以观察的新现象呢？

我们认为，这里的“芬尼亚恐慌”其实是一些恶棍企图欺骗可怜的农民、仆人和工人罢了！不可能有别的原因。但我担心，这里有很多人从这场混乱和恐慌中获得了好处，尤其是新不伦瑞克的邻居们，他们几年前还乐于看到我们的困境。

没错，奴隶制已经彻底终结了。在南方，我们面临着一群难对付的人；试图控制狼的行径既不愉快，也没有希望，因为只要被抓住，狼的性情并不会因此而改善。不过，即便要应对像我们总统这样性格恶劣的人，我们最终也会找到解决困难的办法的。

请尽快出版那本关于变异的书吧。

7月3日。

……欧洲大陆上又爆发了战争；正如罗素勋爵所说，这其实是一场“为争夺帝国而进行的战争”。我们的战争只是出于必要，而这场欧洲大陆上的战争则是一种罪行，所有参与其中的人都是罪人。我希望如此，但并不确定……

预计普鲁士最终会被击败。我希望它的所有海岸都能被并入丹麦！不过，这毕竟与我们无关，因为我们身处大西洋的另一边。而当一个国家能够通过掠夺来获得力量与权力时，它就很可能继续掠夺下去。

8月7日。
……你应该仔细研究怀曼在自己论文中的观察结果。他总是努力让自己的推论基于事实，我认为他作为实验者与观察者一样出色。他还有新的观察结果即将发表。我觉得他并没有明确支持“自然发生说”，但我敢打赌，他的实验结果会对巴斯德的观点构成挑战。

致查尔斯·赖特：

11月23日。
你或许会抱怨我忽视了你。但是——
1. 到现在为止，我实在没什么特别的内容可以写。
2. 我每天都在等待格里塞巴赫的消息，本想把一些资料寄给你，或者通过韦斯特曼转交给你，但至今仍没有任何消息。普鲁士人对汉诺威的征服似乎已经让格里塞巴赫消失了。
3. 我实在是太忙了——“忙”这个词都不足以形容我的状况。我想我现在手头有五十多封尚未回复的信件，虽然我会尽快回复那些最紧急的来信，但其余的则不可避免地被搁置了。我认真阅读了你的来信，也关注着你在古巴的工作进展。我希望你能尽可能多地采集植物（不过我知道你不可能把古巴的所有植物都采集到），然后来这里定居，尽你所能编撰出一部优秀的《古巴植物志》。你一定会这么做的，就像我一定会编撰《北美植物志》一样。我觉得自己或许在不久的将来就能开始这项工作。不过，你和我都必须完成这两项任务！……
我在这封信里附上的种子是金鸡纳树。请把这种树引种到你那里气候较为凉爽的地区，也就是古巴东部的咖啡种植区。过些时候，这种树将会具有重要的商业价值，而你也会成为你所在物种的恩人。就写到这里吧。
你永远的老朋友，
A. 格雷

致乔治·恩格尔曼：

1866年11月20日。
亲爱的恩格尔曼，我确实收到了许多你寄来的来信，但都尚未回复。我现在实在没有一点时间。
《手册》的印刷工作已经进行到排版阶段，目前仅比原定计划快了两天而已；每天也就只多出两小时的时间！！情况真是糟糕透顶！还有那么多其他工作要处理……
如果每年能多赚五百到一千美元的话，我就会立刻辞去教授职务并放弃那份薪水……
我身体不错，精力也依然充沛，但却像马匹一样不停地工作。为花园筹集的资金虽然不多，但每年至少也有2,500到2,600美元可用于花园的建设。

1867年2月27日。
我真是欠您太多了！那些试图帮助我的人，几乎没人能真正为我节省时间或减少麻烦……
关于国家科学院的情况，我了解得不多，也没时间详细说明。不过从我所看到的情况来看，显然我不应该再承担与之相关的责任了。所以上个月我就提交了辞职信。
他们把我列入了荣誉会员名单。至于美国科学院的事，我已经尽到了自己的职责，会继续好好处理它……

致A.德·坎多尔：

1866年9月10日。
……你们那边的战争进行得十分激烈且迅速。瑞士所处的地理位置极为优越，对于一个被强国包围的小国来说已经是最好的了；但由此可见，在这个世界上只有力量才是值得信赖的。看看那些弱小国家所遭受的屈辱吧。希望目前的和平能够持续下去，从而帮助德国实现统一。但如果不是这样，那么欧洲大陆可能会再次陷入动荡之中。
1867年10月21日。
……您对命名规则这一主题的分析非常到位，既具有法律思维，又显得十分明智。

处处都是危险与不便，因此在运用这些规则时，就像对待所有规则一样，需要具备理智与谨慎的态度……
诚挚的问候，
阿萨·格雷。

致乔治·边沁：
1867年1月21日。
亲爱的边沁，非常感谢您在年末来信中对我们的一番挂念，那封信直到三四天前才送到我手中。我利用最近的邮递机会回信，转达格雷夫人的祝福，以及我们对边沁夫人及您的最诚挚的祝愿。希望您能继续从事您所热爱的植物学研究，让这一事业在未来的许多年里持续发展下去……
我毫不怀疑您所遵循的原则是完全正确的；《邱园植物志》与《植物属志》必将对下一代植物的研究方向产生重要影响。不过我觉得，仍然会有很多单型属存在（想想看，有多少差异较大的属其实都属于此类或近乎如此）；因此，我认为最好是以不带任何偏见的態度来研究它们。
对于您在菊科植物研究方面所做的一切，我深感满意。至于伞形科植物，希望您能顺利完成这项工作，至少将相关属的数量减少20%。我对自己在伞形科植物研究方面的成果从来都不满意，也无法将我国的伞形科植物与欧洲的相应属进行比较，对于我国现有的伞形科植物，我也只了解其中不到六种而已……
永远为您效力的，
阿萨·格雷。

致查尔斯·达尔文：
1867年3月26日，剑桥。
这是对您2月28日来信的回复。如您所见，我已经私下印刷了您的那些问题（共50份），因为这样最有利于将它们送到能够给出有效解答的人手中。这些副本大多会送到“自由民局”的工作人员手中，其余的则……

寄给那些我或怀曼认识且可以信赖的人。真希望我能早点把它们送到他们手中。我的好友怀曼已经在佛罗里达待了两个月，但在我能够给他寄东西之前，他就会回家了。

那篇发表在《国家》杂志上的关于通俗演讲的文章并非我所写，尽管文中有很多我反复说过的话，这让我很惊讶。同时，文章中的观点也极为精准，我觉得这样的文章只可能是由剑桥或这一带的人所写。

人们普遍认为这篇文章是纽约人写的，但我怀疑其实是附近的人写的——只是猜测而已……

没错，木兰的种子在秋天会悬挂一段时间，最终会撑破其螺旋状的果皮。不知道鸟儿是否会吃它们。那些种子看起来很诱人，外层是多汁的，不过味道又苦又辣。

要再给您寄一些这样的宣传册吗？我也会把它们寄给印第安人。

致查尔斯·赖特：

1867年4月2日。

我已经把您给的20美元寄去，用于帮助那些饥饿的南方人。北方各州已经为他们筹集了相当可观的款项。但从您的来信语气来看，您得到的关于国会所作所为的描述恐怕都是不完整且片面的，您确实需要更多的了解。真正需要学习宪法和法律的是总统，而非国会。而您那些忠诚的南方朋友，如果能有机会发声的话，一定会恳请国会采取更有力的措施来保护他们，通过重建工作让他们重获应得的权利。不过，目前情况似乎还算不错。总统正在逐渐变得无足轻重，而那些叛乱分子的表现也比他们许多所谓的北方朋友理智得多。因此，我们希望他们能给南方的忠诚人士一些机会，让他们能够表达意见、获得应有的权利——因为这些权利确实被总统以及南方的执政党肆意践踏了……

我没有时间回复您所有有趣的植物学笔记，只能对此表示感谢。希望您能继续保持健康。

我们的春天来得晚且多雨。花园里仍有厚厚的积雪，冬天时雪量也很大，出行极为不便。你们生活在热带地区，真是幸运啊。
你问奥斯汀[68]是谁？他是托里博士以前的学生，现在住在新泽西州，专门研究浮萍类和肝状苔类植物。
……听到民主党很可能已经赢得了康涅狄格州的选举，你一定会比我更高兴吧。不过我并不太反对这一点——因为共和党人在国会中的席位太多，这对他们自己以及我们都没有好处，这也会导致巴纳姆无法进入国会，这也是理所当然的……
4月8日。
这些天我一直在处理与你的植物相关的工作。很遗憾地告诉您，您的那些植物被放在湿糖堆下，糖水渗入了植物中，导致它们全部毁坏了。
……至于那些可以处理的标本，只有大约一半或三分之一还适合使用。唉！愿上帝赐予您耐心！您有勇气重新开始工作吗？
接下来我会告诉您最糟糕的情况。
永远为您担忧的，
A. 格雷

致威廉·M·坎比[69]
1867年7月8日。
亲爱的坎比，……您对茅膏菜的描述让我非常感兴趣，其中一些内容我可以证实，其余的我也相信。先不必考虑叶子的解剖结构了——那方面没什么希望；不过请继续进行关于植物营养的实验，并仔细记录下来，准备好了再发表成果。
我会把您的信转交给达尔文，他一定会很高兴的，而且很可能会提出一些实验建议。他的思维极具启发性。
我想您应该知道圆叶茅膏菜捕捉苍蝇的方式吧，想必也是出于同样的目的，只不过它只能通过绒毛来吸收汁液。我一直以为它只能吸收腐烂过程中产生的气体而已。

如果你还不知道捕蝇草的奇妙特性——其实这也是你应该去了解的——只要你写信到纽约州奥奈达县的索夸伊特，我就会告诉你。
纽约州索夸伊特，7月17日。
我收到了你13日的来信。如果在状态良好的圆叶捕蝇草的叶子上放一只小飞虫——最好是有点残疾的那样——那些黏性的透明腺体就会把飞虫牢牢粘住。随着时间的推移（我见过最少需要十到十二小时），那些没有接触到飞虫的叶片边缘的刚毛会逐渐向内弯曲，其黏性末端也会接触到飞虫；之后更多的外部刚毛也会继续向内弯曲，这样飞虫就会被许多细小的“束缚带”紧紧围住。当飞虫开始腐烂时，我不清楚叶片究竟只是试图吸收一些释放出来的气体，还是真的会重新吸收那些已经含有动物物质的黏性液体。
在将一些捕蝇草移植到铺有湿苔藓的盆中时，那些较老的叶子可能无法正常发挥作用；但新长出的叶子则能更好地发挥功能。请试着对捕蝇草和茅膏菜进行实验。我很好奇，在功能不佳的捕蝇草与功能出色的茅膏菜之间，是否存在着一系列中间状态……
8月21日。
……我附上了今早达尔文寄来的半封来信。希望你能继续研究茅膏菜……
C.达尔文致A.格雷。

（即上文提到的那半封来信。）

肯特郡布罗姆利，8月8日。
亲爱的格雷：我很高兴看到坎比先生关于茅膏菜的那封有趣的来信，也感谢你将其寄给我；不过不幸的是，这些内容对我来说并非新鲜事。几年前我就观察过当飞虫被捕获时，叶片会分泌“胃液”，并且叶片的两侧会紧紧粘在一起。我的笔记记得乱七八糟的，要找到它们需要一些时间。我几乎可以确定自己已经发现了这种分泌物的酸性反应及其抗菌作用，但记不清是在这种情况下，还是在类似的情况下，我发现过它会被重新吸收。这封来信激励我尽快完成关于捕蝇草、茅膏菜等的研究并予以发表，不过具体何时能做到就不得而知了。我正在拼命工作，以便完成我的书。

致乔治·恩格尔曼：

1867年7月6日。
……嗯，我已经有十天没有做大学里的作业了，周三早上之后就完全有空了。我感觉状态很好，头脑清醒，本想只需去看看我的老母亲，然后立刻回来继续研究那些我已研究了好几天的加利福尼亚植物。但我的妻子说我需要休息四周时间。称重后我发现，我原来的体重140-143磅，现在降到了131磅。因此我不得不在旅行上浪费时间和金钱，不过既然格雷夫人很需要，我也只好接受这一点。我从纽约的奥奈达县出发（与格雷夫人一同），打算前往宾夕法尼亚州的中部和西北部，然后再去密歇根州看望一位姐妹。格雷夫人坚持要我们去芝加哥，她想去看看那里，但我并不想去。我讨厌城市，尤其是新开的城市。想想看，那样我就能离你更近了！你见过老比奇洛吧，他对肖的庄园非常满意……托里也来拜访过我，他真是个善良的人……

8月15日。
我们三天前回到了家。正如我所担心的，炎热的天气让我的妻子失去了勇气，所以我们没有再向西行进，只在密歇根州的特库姆塞稍作停留；又在哥伦布市短暂拜访了苏利文特，之后穿过宾夕法尼亚州的西部和北部，再次回到纽约中部。得知格雷夫人的父亲生病后，我们便立即赶回了家……我身体状况很好，体重还增加了三磅。总有一天，我们会在合适的季节——春天或深秋——去拜访你以及西部的一切美景……我种过两年莲子，但都失败了。如果可以的话，今年秋天请寄些种子给我，让我再试一次……

致乔治·边沁：

1867年10月14日。

……是的，我确实收到了您的地址。[70]我匆匆读过之后，便将其寄给了《西利曼杂志》以便重新刊登。虽然已经来不及刊登在九月的期刊上了，但它将会成为十一月刊物的头条文章。我已经看过校样，正在等待印刷出来的版本，这样我就可以带着一两条修改意见寄给您了。我对这篇文章非常满意，亨利教授也是。我们都很惊讶，您竟能如此精准地指出其中的诸多问题。这篇文章在这里会被广泛阅读的，也会发挥很大的作用。

您让我想起，我本应该对您所研究的澳大利亚复合属植物进行评价。问题是，除了北美的那些属之外，这些植物早已被我抛在脑后了。在重新研究之前，我不敢轻易给出任何评价，而目前看来我也无法做到这一点。我只是觉得，由于您厌恶单型属——就像大自然厌恶真空一样——您可能把那些属于安吉安瑟斯类的属归为一类了。

我正在竭尽全力准备一份关于北美植物的概要，目前我正在研究的博兰德所收集的植物资料也是准备工作的一部分。不过，在明年七月大学的工作结束之前，我还无法开始这项工作。在此期间，我希望得到一些建议，比如如何安排内容结构、如何尽可能精简参考文献，同时让页面看起来整洁美观。等我把整体框架确定下来并完成一部分内容后，我和G夫人希望能去拜访您，并在那里多待一段时间。再见，下周见。

永远属于您的，
A. 格雷

致R. W. 丘奇

1867年12月5日

在年底之前，我一定会给您写信，以此恢复因我的疏忽而中断的往来。随着年龄的增长，我感到的压力越来越大，我想您也有同感。不过，我们还是应该偶尔交流一下。

我必须告诉您一个沉重的消息：今年10月，格雷夫人的善良慈祥的父亲洛林先生去世了。他和我的妻子关系非常好，过去几年里他们的关系尤为亲密。

他的同伴们；他在73岁时去世，这一消息在几周前还完全出乎意料，因此大家都为他感到十分惋惜。格雷夫人的健康状况也很差，不过总体而言我相信她的身体正在逐渐好转。如果您能见到您的朋友弗雷泽先生（很遗憾，我没能见到他），或许可以从他那里了解洛林先生是个怎样的人。我真希望可以认识他，好告诉他我们有多么珍视他最近寄给洛林夫人的那封信——那封信充满了同情与真诚的赞赏之情。请放心，这里的人都非常想念弗雷泽先生。我希望基尤的胡克博士已经把《国家报》的那些期刊寄给您了；其实一年多来我一直定期把它们寄给他，也是因为他之前答应过要这么做的。不过，那位忙碌的博士很可能已经把这件事给忘了。至于我自己，我已经过了57岁生日，身体状况依然良好；只有对于一些名字之类的东西，我的记忆力才会出问题，而关于各种事件或朋友的记忆则依旧清晰。我们那次愉快的牛津之行，至今仍让我记忆犹新。

致查尔斯·达尔文：

1868年2月24日。
前几天晚上，我在我们的私人俱乐部里做了演讲，简要介绍了关于遗传和泛生论的章节内容；其中关于遗传的部分是为鲍恩教授准备的。他和阿加西都对这些内容反应很好；而泛生论在我们所有人看来，都是目前所能提出的最合理的假说之一……在茅膏菜的叶片内侧，可以看到用于分泌胃液的众多腺体。……我并不奇怪您的书会立刻被大量需要且理解它的人所关注，当然也有成千上万的人愿意阅读您这样的著名作家所写的任何作品。《物种起源》什么书都能卖得动；不过如果人们真的在乎事实的话——而他们通常并不在乎——那么他们在这本书上得到的收获可能会比那本书还要多。

5月25日。
我本想给您写一封长信，但现在没有时间。非常感谢您5月8日的来信。

我在《国家报》上为您的书撰写的那篇评论，并无其他意图，只是想让更多人了解并认识这本书而已，纯属小事一桩。我的序言是应出版商的要求而写的，因为您那边的序言尚未寄来。他们俩都提供了序言内容，不过这本书的印刷质量并不佳。从报纸上的报道来看，我觉得这本书已经相当有名了。那份农业类报纸在全国范围内拥有数十万读者。至于我文章的结尾部分，是为了与您书的结尾相呼应——显然，由于您提到了我过去说过的一句有争议的话，我不得不进行辩护。我认为您关于“石屋”的论点在实质上是无法反驳的（因为“设计”这一概念终究主要依赖于信仰以及各种经验的积累等等）；所以我所能做的，就是在其论述中找出漏洞，发动一次攻击，然后趁乱逃走罢了。当然，我完全理解您的论点，也深知其分量。那个爱丁堡人声称我能轻易将您打成碎片，真是让我们觉得好笑至极！真希望他能活着看到那一天的到来！我被繁重的工作压得喘不过气来，至少有一半的工作是为别人做的；看来唯一的解决办法就是离开这里，和需要换换环境的妻子一起，去您所在的那边生活一段时间。

致R. W. Church
1868年6月22日

我必须匆匆写信向您表达最诚挚的谢意：1. 感谢您1月17日的来信，只是我一直未能及时回复；2. 感谢您为我提供的由您编辑的胡克著作版本，我非常高兴能得到它；3. 感谢您在圣玛丽教堂的布道，我和格雷夫人都饶有兴致地阅读了它。我很欣赏您处理这一重要主题的方式，以及您通过适度表述所展现出的坚定立场。这让我想起了我们这里的一位优秀布道者——虽然他有些异端观点（很遗憾这么说），但他处理这类主题的能力远超其他人，他那种谨慎的表述方式往往能在论证中起到关键作用。

最近我一直忙于植物学研究，无暇顾及其他事情，因为长期压力很大。但上周日，我饶有兴致地读完了格莱斯顿先生所写的《看啊，这个人》一文的后半部分。在格莱斯顿身上，有某些令我极为钦佩且值得敬重之处。不知那些与他关系密切的教会人士和支持者们，在他试图废除爱尔兰教会的行动面前，是否会抛弃他。不过，我写这封信的主要目的是告诉您：我已获得一年的休假时间，我和格雷夫人预计两个月后就会前往英格兰。我必须取消一些原本要承担的任务，尤其是那些占用我太多时间的任务；此外，格雷夫人的健康状况也让我希望避免再在这里度过一个冬天。这样的改变对我们俩都有好处。我们打算在整个秋天都待在英格兰，主要是在邱园；而冬天则大多在意大利，或许还会去埃及——洛林夫人现在就在欧洲大陆（请转告弗雷泽先生），她应该也在那里。经过上一个冬天之后，这样的气候对我们来说会更有益处。诚挚地，
阿萨·格雷

第七章 欧洲与美洲的旅行
1868–1880年

1868年秋季，格雷博士第四次前往欧洲。他于9月抵达后便立即前往邱园，在那里一直忙于标本馆的工作，直到11月。之后他进行了几次短途访问：首先去了萨默塞特郡的沃特利村，当时那里的村长是丘奇先生，他与格雷夫人一起在英格兰最美丽的乡村地区享受了一段美好的时光。他们还去了唐恩，拜访了达尔文，同行的还有胡克夫妇及其两个年长的孩子，以及廷德尔教授。那些日子真是难忘。11月时，格雷夫妇与一些家族朋友一起前往巴黎，随后又前往埃及，在尼罗河畔度过了冬天。格雷博士说，那是他迄今为止度过的最漫长的假期。回国后，他们又经过了意大利、瑞士和德国，在那里与老植物学界的友人重逢，也见到了些仅通过书信才认识的人。回到英格兰后，他继续在邱园工作，并再次造访了沃特利和唐恩，最终于1869年11月9日启程前往美洲。

致A.德坎多尔
肯特郡布罗姆利，唐恩，1868年10月29日
在这些忙碌的日子里，我忽略了您10月6日寄来的那封友好的来信。部分原因是我希望能够确定地告诉您我们到达巴黎的时间。目前我只能说，我们预计会在11月15日至20日之间到达巴黎，应该会正好在那几天待在巴黎。如果我们能见面当然再好不过了，但恐怕很难实现。如果未能与您见面，我和格雷夫人为您准备的礼物将会留在马松的店里。我和格雷夫人正在享受一周愉快的假期，大部分时间都和达尔文先生在一起，他现在的健康状况非常好。

我打算随时向您通报我们的行踪；通过一些妥善的安排，我们或许能在德国见面。或者，最好的选择是在瑞士——我们很可能在仲夏时分抵达那里。不过，对于冬季之后的计划，我还没有任何具体的设想。

……我希望能去蒙彼利埃，看看普兰雄，但一旦到达地中海地区，我们就得随某个团队行动，时间会很紧张，行动也不再自由。

边沁仍在邱园里以他一贯的勤奋态度工作着。胡克则忙于处理各种行政事务……

您的儿子不仅对植物学感兴趣，还展现出如此出色的天赋，这想必令您非常欣慰吧。我希望这一家族的植物学家传统能够延续下去，希望德·坎多勒式的植物学家们能在下一个世纪继续像在19世纪那样取得卓越成就……

在下一封信中提到的霍勒斯·曼的去世，格雷博士认为既是个人的巨大损失，也是科学界的损失。他是个极具潜力的年轻人，格雷博士离开家时觉得，让他负责植物标本馆和学院的教学工作，实在是再理想不过的安排了。格雷博士非常期待他将来能作为助手为自己提供帮助，因为他具备耐心、责任心以及持久的勤奋精神。曼先生的肺功能较弱，健康状况需要照顾，但暂时还不至于有生命危险。然而肺结核迅速发展，几周后他就去世了。

查尔斯·赖特也在剑桥工作，在格雷博士不在期间负责管理植物标本馆和花园。

致查尔斯·赖特：

1868年11月29日，土伦以东的伊耶尔。

昨天我在马赛收到了曼夫人的来信，信中告知了她儿子去世的噩耗。真是令人难过至极……

我为可怜的曼夫人感到心疼，她一直深爱着霍勒斯，这次失去他无疑是对她来说最大的打击。对我而言，这也是长久以来怀有的希望破灭的巨大失落。

我希望我们到达亚历山大城后能找到一些信件。我们将在一周后从马赛出发，途中还会去看看东部那些著名的景点……
1868年12月16日，开罗。
非常感谢您11月13日寄来的来信。我在这里研究一些亚热带植物，看到了您在古巴所见的那些植物，比如帕金诺尼亚、软木树、角豆树等等。明天就要沿尼罗河而上去了……
简而言之，我希望您能一直担任我的得力助手。您将全权负责管理这个植物园。等我回家后，我们会再商量具体的安排。在此之前，您可以先专注于《古巴植物志》的编写工作。我会尽我所能让您的生活尽可能舒适……
我已经安排了H负责打扫和保持标本室的整洁，必要时则由L夫人帮忙清理。恐怕标本室已经积满了灰尘，变得杂乱无章。请您亲自处理这件事，让L安排H或其他人定期打扫；绝不能让任何可能造成灰尘的工作在标本室里进行。还要防止火堆产生的煤灰进入标本室。请不惜一切代价来避免灰尘和污垢的产生……
至于标本室内的湿度问题，您要根据实际情况加以注意。当火势旺盛或天气干燥时，可以打开柜子的门让空气流通。标本室中只有北角以及靠近地面的架子处容易积湿。请尽力做好这些工作。再见了……

致约翰·托里：
1868年12月5日，马赛港，普纳号轮船上。
我们比其他人早几天从巴黎出发，那时查尔斯·洛林还没到。一夜之间，我们就从寒冷的北方来到了气候温和的南方。从巴黎出发后，我们先到了阿维尼翁，我有幸带他参观了橄榄树林、古老的城墙以及各种中世纪遗迹；在尼姆，我又带他参观了保存完好的罗马竞技场以及名为“方形之屋”的美丽神庙，还有各种神庙遗址、浴场、道路等等——那真是个迷人的地方。

那是一段令人愉快的回忆，距今已有近三十年了。为了重温那些旧日时光，我们前往蒙彼利埃；与马丁斯[72]和普兰雄[73]共度了美好的一天（他们的照片以及布龙尼阿尔的照片我都留给了你）；之后我们经阿尔勒来到马赛，而其他从巴黎直接赶来的人则在一小时内就到了那里。他们都在第二天乘船离开，我们则等待了一周，只为能多看看这片我们很可能再也无法造访的美丽海岸。于是我们首先去了伊耶尔，在那里我们看到了挂满果实的橙树、高大的枣椰树，还有四十英尺高的桉树，以及各种美丽的景象；花坛里更是有成千上万的玫瑰……

第三天傍晚，我们乘坐马车，沿着海岸公路从芒通前往摩纳哥；经过现代化的娱乐区后，我们进入那座古老的防御性城镇住宿。清晨，我们绕着城墙走了一圈，看到了比以往更多的龙舌兰，还有300英尺高的陡峭岩石，上面长满了茎干粗如我大腿——甚至比我整个身体还要粗的仙人掌。第二天早上，我们乘火车从尼斯前往安提贝斯；按约定去拜访了植物学家图雷特先生[74]，他是个非常迷人的人，也是法国新教徒。他的马车在车站等着我们。那真是个令人愉悦的地方，有3000多种极其有趣的植物生长在户外，那里几乎从未下过霜；那些在温室里才能茁壮成长的植物在这里却能长得极为高大；还有各种各样我以前从未见过的植物！成千上万的玫瑰……哦，那真是段美好的时光！不过，在两点钟享用完美味的午餐后，我们就在三点多钟立刻动身前往车站，最终于昨天晚上九点到达了马赛。

关于曼恩的离世这一极其悲痛的事件，我还没有提及。它将会对我产生怎样的影响，我现在还说不准，但估计明年秋天我们就会回家吧……

致R. W. 丘奇

1869年1月3日，尼罗河畔，吉尔格与丹德拉之间。

我只能凭借记忆来回想起那个看似遥远的星期，我的叙述就从那时开始。周一，我们乘火车前往尼斯；周二，我和大学同事洛弗林教授一起乘车，沿着最美丽的海岸公路前往芒通，把同伴留在那里后，又继续前行三英里……

奥伦戈宫位于现在的意大利境内，是一座已有数百年历史的建筑。我们的主人汉伯里先生最近对它进行了修缮，使其更加美观。这座宫殿坐落在陡坡的底部，略微伸向大海，从这里可以眺望芒通和摩纳哥的景色——背后是群山，西边则是文蒂米利亚和博尔迪盖拉。在天气良好的时候，甚至还能看到一百多英里外科西嘉岛的群山。幸运的是，我们在次日清晨和下午都看到了这样的美景。整个星期三，我们都在享受着这个地方及其周边的美好风光，同时也享受着汉伯里夫妇带来的愉悦陪伴。他们深受当地居民的喜爱，因为他们为当地做了很多事情，比如在神父的全力支持下建立了一所女子学校。星期三晚餐后，当地人以典型的意大利方式表达了对他们的友好之情。一位来自文蒂米利亚的人因土地相关事务需要与汉伯里先生商谈，便留下来共进晚餐，随后请求朗读一首他为汉伯里夫人创作的诗——因为那天正是圣凯瑟琳节。他以意大利式的优雅与热情朗诵了这首诗，而现在已是他们家一员的一位意大利女士则说，这首诗的韵律非常出色。星期四，宫殿的庭院和房屋向所有在芒通的英国人开放，莫格里奇先生还为大家准备了食物。此前我曾前往芒通拜访了一些人，尤其是年轻的莫格里奇——您应该认识他吧。很遗憾，他当时病得很重，仍然卧床不起。我发现他正忙着照料那些由他那极为细心且勤劳的父亲从周围的山区带来的花草，他看起来很高兴，但我担心他恐怕无法完成关于芒通植物群的记录工作。下午晚些时候，在享用完野餐之后，我们乘马车前往芒通，然后再前往摩纳哥，在那里过夜，这样第二天就不会让G夫人过于疲劳。星期五，沿着海岸线新建的铁路将我们从维拉弗兰卡带到了尼斯，再前往安提贝。我在那里安排了几个小时的时间与图雷特先生（一位非常迷人且出色的植物学家）以及他那无与伦比的花园共度时光……唯一遗憾的是，天气好的时候从这里应该能够看到壮丽的滨海阿尔卑斯山景色（我见过年轻莫格里奇画的那种风景画），但由于云雾的遮挡，我们没能看到这一美景。我们最终抵达了马赛以及我们所住的酒店。

傍晚时分，我们利用周六的时间做准备，随后便登上了“普纳号”轮船，这艘船定于周日清晨启程前往亚历山大港。关于我们所经过地区的风景，以及初次见到枣椰树、桉树等植物，还有那些挂满鲜花与果实的橙树和柠檬树，以及12月里依然盛开的玫瑰花丛的情景，我就不必多说了。从周日到周四傍晚，天气一直很好，海面也很平静，尤其是那一天——清晨，斯特龙博利岛和其他利帕里群岛就在我们面前，远处则是埃特纳火山的雪顶；傍晚时，太阳则落在埃特纳火山的南侧山脚下，火山顶上则有一座倒置的金字塔形烟柱。那真是完美的一天，而且除了有那么一个小时被墨西拿岛后的悬崖遮挡外，整个白天都能看到埃特纳火山的全貌。航程的最后阶段相当不舒服，海面波涛汹涌，我们很高兴能在12月12日，星期六中午抵达亚历山大港，那天正好下着雨，街道上满是泥泞和污物。周日清晨，我们乘火车前往开罗，与大部队会合，等待进一步行程。下午我有时间参加英语礼拜，只有十几个人出席；不过L夫人说早上的礼拜人数要多得多。从周一到周五，我们在开罗度过了宛如《一千零一夜》般的时光。如果让我继续详细叙述的话，这段经历恐怕会比那本书里的故事还要长。周五，一切准备就绪后，我们便上了船。在船上生活的日子似乎已经很久了，以至于我对10月和11月在英国发生的事情已经记不太清了，仿佛那些事情属于另一个时代。我们一共有九个人，分乘两艘船。第一艘也是最大的一艘船名为“伊比斯号”，上面摆着我们的餐桌，所有女士们以及我——这群人中唯一的已婚男子——都住在这艘船上。船头是船员们的住处，而在最前端则有一个简单的烹饪设施，我们的阿拉伯厨师和他的助手通过神奇的手段，能从中做出四道菜的精美晚餐以及早餐等食物。另一艘较小的船名为“乌迪涅号”，它为三位单身男子以及我们的翻译——年轻的马耳他人萨皮恩扎——提供了足够的空间，不过他大部分时间也在我们的船上度过。还有一组人，他们来自纽约，是霍兰德夫妇，他们人很好，和他们一起的还有他们的仆人和翻译，他们住在“苍鹭号”上。不过我必须停止这些细节的描述，否则永远写不完。周五和周六时，风是从正前方吹来的。

在离开开罗之前，我们无法继续前行，只能停滞不前。周六时，我们中的一些人参观了由马里埃特建造的布拉克博物馆，那里非常有趣。周日时，风势依然不利，直到接近日落时，我们才前进了两三英里，从那里可以欣赏到绝美的景色。早上，您进行了布道，您的11位听众对您的讲道极为满意，他们都是非常懂得欣赏的人。我们建立了固定的礼拜仪式。我被任命为副牧师，而格雷夫人则负责宣读您的第二篇大学布道文……周一、周二，我想周三也是，船只仍然无法前进，所以我们每天只能前进几英里，有些人则经常上岸……

这座阿比多斯神庙是我所见过的第一座规模较大的埃及建筑，确实令人印象深刻。大部分屋顶结构都保存完好，而且这些雕塑都是在短短几年内被发掘出来的，因此它们依然保持着完美的状态。这些雕塑的风格极为出色，与我们在底比斯的大神庙中的雕塑属于同一时代，不过我们尚未见到底比斯的那座神庙。

昨天我们缓慢地航行，今天则更加缓慢，尽情享受着这如同家乡六月般的宜人天气，没有那种多变的状况。今天我们举行了完整的礼拜仪式，我宣读了您的第二篇大学布道文，大家都非常喜欢，还希望您能在下个星期天再讲一篇。您的听众包括8名一神论者和3名正统长老会教徒。顺便提一下，我在亚历山大收到的《旁观者》杂志上看到对您布道文的精彩评价，这让我非常高兴。谢谢您寄来的其他报纸。我想在底比斯（卢克索），我们等待的应该只有信件而已，不过黑尔先生或许可以通过私人渠道把报纸送过来。由信使送来的邮件也只有信件而已。我们从西方世界得到的最新消息仅限于格莱斯顿内阁成立之前的情况。我还有许多东西需要阅读。不过在这里，除了圣诞节和新年之外，我们几乎不会去想现代世界和西方世界的事情。我希望能够让您了解我们这里的生活以及我们所看到的一切，但您只能自行想象了。我们这里有充足的书籍，尤其是关于埃及的书籍，我们从早到晚都在悠闲地忙碌着，生活十分舒适……

昨天我们去了丹德拉，那里的神庙在结构上保存得最为完好，不过其建筑风格属于较为低劣的托勒密时期，而墙上的雕塑，我觉得也远远称不上完美。

阿比多斯的那些地方，不幸被早期的科普特基督徒破坏了。不过一切都非常有趣，女士们也都在我们身边一同享受这一切。
晚上——我们目前位于底比斯下方八英里处，预计明天一早就能到达那里，以便收发信件。因此我必须结束这封信了。现在是晚上九点，船上的窗户几乎都敞开着。今天的天气就像英格兰的七月一样——不过有一点不同，天空布满了薄云，空气十分闷热，这样的天气往往以一场突如其来的小风暴告终，虽然看起来好像要下雨，但实际上并没有下雨；现在天气已经平静下来，星星在清澈的夜空中闪烁。

致查尔斯·赖特：
1869年1月21日，努比亚，德尔河下游。
让我从这个埃塞俄比亚地区给你写几句话。我想把一些无花果树的种子寄给你，这种树就是真正的无花果树，果实可以食用。这些种子是在尼罗河的第一道急流处、古老的锡内城附近，或者在该地与菲拉之间采集的。我觉得你可以把一部分寄给唐·何塞，让他在古巴种植，那里很需要这种树。剩下的种子则可以让盖里诺试着种植，这样我们就能在温室里养几棵了。我会把一些杜姆棕榈的坚果一起寄过去，这种树的枝叶十分美观。这里的主要树木就是这种棕榈树和枣椰树。此外还有尼罗河金合欢以及其他几种金合欢，偶尔还能见到无花果树。在下游地区，枣树相当常见，还有大量的优质阿勒比西亚金合欢，它的豆荚很大且叶片宽大。但在努比亚则没有这些树。在这里，尼罗河的灌溉谷地只是河流退潮后露出来的河岸斜坡，形成一条宽约五英尺到五杆的绿色种植带，其余地方都是沙漠，要么是岩石，要么是沙地。24小时前我们进入了热带地区——这对我来说是个新鲜体验，我不禁想起了古巴和你。不过这里的温度恰到好处，我写作时阴凉处的温度为70度，最高时可达76度，夜间则约为60度左右。只要避开阳光，这里的环境就非常舒适，虽然阳光看似不热，但却有着我在家乡从未体验过的强烈影响。我们的风来自北方和西北方，推动我们沿着河流继续前进。再往前大约六十英里，或者七十英里，就是第二道急流，也是我们的终点。之后我们会再次转向北方，然后向下航行。

顺便提一下，到目前为止我们只是短暂地停留过几次，所看到的也仅仅是沿途能看到的风景而已。不过，我们已经见识了几处最著名的景点。阿布辛贝——这一地区的巨大岩庙，也是前往努比亚必看的地方——我们希望明天或后天就能到达那里。本来应该早就到了，但在阿斯旺因为漫长的谈判而耽搁了时间，之后又因为大船的舵损坏而损失了48小时。在回到底比斯（卢克索）之前不会有信件——大概要几周后吧。希望那时能收到你的来信……

致约翰·托里。

1869年1月。
……在卢克索，我们在上行的途中只停留了半天，第一次看到了卡纳克的大神庙。1月8日清晨出发，10日清晨抵达上努比亚的首府埃斯涅。在那个地方度过了一天一夜。托勒密时期的神庙，或者更确切地说是其第一庭院，内部保存得极为完好，柱子尤其漂亮且完好无损。1月12日，夜间经过西尔西利斯采石场等地，中午前抵达阿斯旺。在这里我们看到了花岗岩和玄武岩，第二天参观了那些数千年来一直用于开采方尖碑、各种巨型石块、石棺以及花岗岩雕像的采石场——这些工作几乎是从两千年前就开始了。那里的凿痕以及用来放置楔子的凹槽依然清晰如新，仿佛工匠们刚刚停止工作一样。当然，我们也看到了那座尚未完全拆解的方尖碑。我们停泊在埃莱芬廷岛的对面，在等待能够继续上行或等到合适天气的这两三天里，大部分人骑着骆驼或驴子（我个人更喜欢驴子）前往菲拉，欣赏了那里如画的风景。

1月16日和17日是难忘的日子，我们乘着由努比亚人驾驶的船只逆流而上。第一天，也就是星期六，我们驶向急流区域，艰难地通过了第一个险滩——那真是个艰难的过程，我们的大船几乎无法通过；17日则是平静的星期天，河水在上下急流之间十分平稳，周围是河流、岩石和沙漠交织而成的美丽景色，再加上炽热的晴空，真是美不胜收。

我非常喜欢丘奇的第三篇布道。在日落时分，我们攀登着那些崎岖的岩石，远眺着美丽的菲拉城，景色十分美妙。18日星期一，努比亚人再次控制了我们的船只，他们发出难以形容的噪音，费尽全力地将船只一艘接一艘地拖上最险峻的河段；日落前我们已进入平静的水域，黄昏时则停靠在菲拉附近。次日清晨，我们从对岸欣赏到了菲拉的美景。早餐后，我们前往废墟处稍作参观，随后在和风中继续航行。然而大约20英里之后，“伊比斯”号的舵突然坏了（很可能是在急流中受损），于是我们在一个努比亚村庄附近停留了48小时（我们爬上了阿拉伯那边的山丘，可以欣赏到沙漠、岩石以及另一边红黄色的沙岩的壮丽景色）。与此同时，翻译安东尼奥乘小船返回菲拉，再从陆路前往阿斯旺，带回了新的舵杆、工人等物资，最终重新安装好了舵。1月21日下午，我们再次出发。努比亚与埃及截然不同：河流附近总是有风景如画的岩石山脉，这些山脉呈峰状或金字塔形；除了通过灌溉开垦出的狭长地带外，其余地方都是沙漠。这里的植被——大麦、豌豆、豆类以及羽扇豆——因为与黄色沙子或浅棕色的砂岩形成对比而显得格外翠绿。1月23日，在到达科罗斯科之前（从那里有商队前往东戈拉），我们看到了第一只鳄鱼，立刻朝它开了两枪，但那只巨大的鳄鱼立刻跳回河里，显然没有受到太大伤害。1月24日，我们第一次遇到了变色龙；孩子们抓来了三四条，但最后只留下了一只，它现在还留在开罗——那是一只可爱的小动物，名叫比利，是我们的好宠物。看着它变换颜色真是有趣，尤其是看到它用那根细长的、类似橡胶的舌头去捕捉苍蝇，舌头的长度可达几英寸（当苍蝇离得足够远时，其长度几乎相当于它的整个身体长度），而且动作极其迅速且准确。下午还有礼拜，是丘奇的最后一次布道，我们很遗憾旅程即将结束。不过以这样的方式的话，我永远也讲不完我们的旅程，也无法让你们了解其中的种种经历——有些日子我们能乘着顺风航行，那真是令人愉快；有些日子则不得不艰难前行。

我们在岸上停留了很长时间，与当地人相处。强劲的逆风常常迫使我们停靠在岸边，有时甚至要停留两三天，实在令人厌烦。27日，我们来到了尼罗河上游的著名景点——阿布辛贝；由于风势良好，我们得以快速前行，次日上午便抵达了目的地瓦迪哈尔费赫。第二天，我们前往最远的地点——阿布塞尔高岩，从那里可以俯瞰第二道瀑布，还能远眺非洲大陆的广阔景象。然而次日又遇到逆风，我们不得不留在那个村庄里，与当地人交流并互相款待；其中一些较为贫困的人已经开始遭受饥荒之苦。后来，在顺流而下的途中，我们遇到了运载玉米的船只，这些玉米是总督为救济当地人而送来的。对于那些遭受残酷压迫的农民来说，这些粮食实在远远不够。傍晚时分，我们终于可以出发了：我们卸下了大帆，换上了小帆，以备偶尔有南风时使用；否则就只能依靠水流和两侧各五名强壮船员划桨，他们按照独特的阿拉伯语韵律来划桨。这种劳动比向上行进时要辛苦得多（除了溯流而上的情况），也不如航行那么愉快；不过这样我们下行的速度还是比上行快得多。每当白天有时间观光时，船员们通常会整夜划桨，因此我们的行程进展得相当顺利。

墨西拿，3月24日。
看啊，我们又回到了欧洲附近。由于一场雨天，我们无法前往陶尔米纳参观希腊剧院、纳克索斯岛的遗址以及埃特纳火山，因此我只好继续写作——一周前，由于开罗的各种事务，我的写作被迫中断……我想我应该重新开始写日记，用这种机械的方式向你们描述我们每天的生活状况。仅凭这些地方的名称，或许就能让你们大致了解我们所见所闻的一切。

2月1日——破晓时分，我们抵达了阿布辛贝。当第一缕阳光照在那些巨大的石像脸上时，我们正站在拉美西斯巨像之下；当水平光线通过小开口照射进来半小时后，那些巨大的奥西里斯雕像被照亮得格外清晰，甚至光线还能照到神殿深处的破损雕像上。当天晚些时候，我们点着蜡烛，偶尔还使用孟加拉灯和镁丝灯（这是最好的照明工具），仔细地参观了神殿内的各个房间，那些遍布墙壁的著名雕塑也因此显得更加清晰。当天晚些时候，我们还登上了高处……

可以欣赏到沙漠、河流以及日落的绝美景色。傍晚时分，一些人再次穿过沙地，想在月光下观赏那些巨大的岩壁，不过他们还使用了手电筒来辅助照明。我们停泊在那座较小的岩石神庙的正下方……

2月9日——在菲莱醒来；关于这里，我只想说，就连马蒂诺小姐也并未夸大其魅力与美景。

2月10日——一整天都在菲莱度过，太阳在废墟及周围的巨大岩石后面绚烂地落下时，我们便前往马哈塔。

2月11日——“伊比斯号”驶过了那道巨大的瀑布，我们几乎所有人都站在岸边观看这一壮观的景象——据说这样比待在船上更有趣，不过也会失去面对危险的直观感受。我们被带往那些危险地带，之后乘独木舟继续前往阿斯旺，在那里与“伊比斯号”会合。埃及和努比亚的船员们热情地欢迎我们，大家都为“伊比斯号”能够成功完成这次任务而欢欣鼓舞，因为此前从未有船能做到这一点，而且它的体积也似乎过大，不太适合执行这样的任务。这一天我们都在购物之类的活动。傍晚时，我们中的一些人去拜访了住在船上的达夫-戈登夫人，她的船现在就停在这里。我后来又回去，又和她相处了一个小时，送了她一些我们不用的书。她性格开朗、友善，但我很担心她的病情正在恶化；我觉得即便在埃及，她也撑不了多久了。她去年去叙利亚时病情就已经严重受损。

2月12日——“乌迪妮号”在日出时顺利抵达，很快就在埃勒凡提纳岛的上端对面与我们会合。我们本以为可以绕过岛屿后立即沿河而下，但北风带来了巨大阻力，让我们十分沮丧；我们不得不整天停在那里，甚至无法舒适地上岸，几乎整个夜晚都是如此。

要知道，在上埃及和努比亚，医生对当地人来说简直是天赐之物，因此必须整天不停地给病人用药。回到阿斯旺后，我一上岸就看到了一位面容黝黑的牧师，他儿子的情况原本相当严重，我之前在去岛上时已经给他送过一些药。现在他带着那个男孩从几英里外的村庄赶来，想让我看看他的病情有没有好转——或者至少有所缓解。

嗯，他确实如此。我又遇到了另一个满面笑容的人，那是一位父亲，他带着一个头部有严重感染的孩子来找我，我给他涂上了含水银的药膏，并再抹上菜籽油。这次他没有带那个孩子来，而是远远地用动作向我示意，同时用表情表达那个孩子“已经没事了”。我给了他们大量的洗眼液；在那些被治愈的人中，有一些患的是看起来相当严重的结膜炎；而那位被称为“哈基姆-帕夏”的人还做了许多小型外科手术。我实在无法形容我们与船员们以及他们的军官们之间有多么深厚的感情。在分别之前，我答应了他们的请求，为他们提供大量的眼药水——那些需要治疗的人使用它来治病，而那些不需要治疗的人则用它来预防疾病。有两种人，我以前并不怎么喜欢他们，但现在我学会了欣赏和尊重他们——那就是驴子以及有色人种，尤其是阿拉伯人和努比亚人。所有关于肤色不好或低等的观念都消失了，或者说，那些皮肤较深的人反而显得更加优秀。我记得有一些深肤色的阿拉伯人，他们在我看来是我所见过最英俊、最有礼貌的人。不过，这些闲话就不多说了……日落时分，我们抵达了埃德富。

2月15日——一整天都在那座几乎完好无损的寺庙里度过。这座寺庙规模巨大，而且保存状况极佳，大量的雕塑和象形文字也保存得非常好。这些都是最近在马里埃特的主持下被发掘出来的，现在由专人负责保管。如果只能让我在埃及待一个早晨，只看一样东西的话，那一定是埃德富的这座寺庙，尽管它只是托勒密时代的建筑。我实在没有时间去仔细观察它的每一个细节……

2月22日——卢克索：过了河之后，我们参观了各种墓葬、梅迪内特·埃尔·巴赫里、拉美西斯神庙等等。傍晚时，我和其他几个人与英国朋友们（莱格、伊顿和贝尔德）一起在船上用餐，庆祝华盛顿的生日。

2月23日——我们乘船前往卡纳克，下午在那个巨大的神庙里度过时光，黄昏时还在那里喝茶——那是一场盛大的茶会，所有来自卢克索和卡纳克的贵族都被邀请参加了。我们享受了一两个小时的满月之光，之后又用孟加拉灯照明，137根柱子以及其他地方因此而显得格外美丽。接着还有火箭表演。我们中的一些人回到船上，其余的人则参加了一位出色的阿拉伯人的宴会，他是卡纳克的领袖，宴会上有音乐、舞女等等。伊蒙·约瑟夫也曾是我们的客人……

坦普尔茶，他是这次宴会的客人之一。达夫-戈登夫人对他的描述让我们对他有了非常好的印象，尤其是第二天让他与我们共进晚餐之后，我们更加喜欢他了——他的笑容、声音和举止都极为甜美，性格也十分可爱。他的皮肤和大多数美国黑人一样黝黑，但五官却非常英俊。这些经历实在难以用文字描述，只能详细地讲述出来。那天傍晚看到的卡纳克景象真是美不胜收，所以我没有再去；G夫人则又去了一次。

2月24日——参观国王的陵墓；这一天虽然很精彩，但也让人疲惫不堪，大部分时间都在贝尔佐尼所发现的那些最精美、最大的陵墓里度过；我们中的大多数人还参观了两三处其他陵墓。我则翻山而归，以便能欣赏到山谷的美景……

3月4日——苏伊士：登上山顶，从一座古老陵墓的入口处俯瞰壮丽的景色；在美丽的城镇里购物；接受了美国领事的热情款待，不过只待到了早上而已（那是一个富有的科普特基督教家庭）。为了不耽误下午乘船出发，我们拒绝了他们邀请我们留下来参加为庆祝美国总统就职而举办的晚宴，于是便在下午启程了……

3月9日——参观了孟菲斯遗址；看到了拉美西斯那令人心疼的倒卧雕像，还有萨卡拉金字塔、塞拉佩姆神庙，以及那些精美的阿皮斯石棺。最后还看到了一座新发掘出来的美丽陵墓，它属于古王国时期（第四或第五王朝），上面的绘画和浮雕制作精良，充满真实感与艺术性，远远超过后来王朝时期的作品，而且完全没有后期那种怪诞的神话元素。真是最后的美好体验。

3月10日——逆风划船前往吉萨；乘坐专为威尔士亲王准备的马车前往大金字塔及其他金字塔。我进了金字塔内部，但没人敢上去——风太大了。还参观了狮身人面像以及附近的古老陵墓等等。

3月11日——开罗：收拾好行李，离开船只，与水手们告别。

3月12日至18日——开罗：不能忘记在马里埃特的博物馆度过的那一天，我仔细研究了他在那里发现的那些古王国的珍贵文物。我已经看够了清真寺、穆斯林陵墓以及现代宫殿之类的东西。可惜因为生病，有些计划未能实现，比如去赫利奥波利斯遗址的行程，那里只有一根方尖碑作为标志。乘汽船离开。

从亚历山大港出发的船不会等待，所以我们必须赶紧动身，我们愉快的聚会也就此结束了。
3月19日——清晨驱车前往亚历山大港，参观庞培之柱、方尖碑等，随后登上“佩卢兹”号轮船；那是个美好的夜晚，但之后天气变得多风——航行期间大家都感到晕船。我们并非在周一晚上抵达，而是在周二早上，因为那艘船前一天就已经驶往那不勒斯了……G夫人身体严重不适，而且这里的春天天气寒冷多变，天空时常下雨，这与我们一直以来视为自然规律的稳定天气截然不同，因此这样的变化让我们措手不及。哦，我们多么渴望回到古埃及那种干燥的空气和稳定的天气啊！……
3月25日，傍晚，陶尔米纳。
我们终于成功了，或者至少正在朝着目标前进……今天早上，由于最近的暴风，海面十分汹涌，虽然气压开始上升，但当“弗洛里奥”号轮船被迫停航，等待来自马耳他的另一艘船时，我并不感到遗憾。尽管有消息称它将于明天启航，但我还是决定再等等，等待天气好转一些。后来天气确实变好了，不过风仍然很大。今天下午四点，我们带着少量行李，乘火车前往卡塔尼亚；沿着比科尼切大道上最美丽的景色还要迷人的海岸线行驶了一个半小时，最终抵达贾尔迪尼。从那里，我们乘坐单马马车，沿着蜿蜒的道路上行一小时，沿途可以欣赏到迷人的日落景色，西南方向则能清晰地看到古老的埃特纳火山。这里让我们想起了图尔比亚，但更加壮观。我们住在一间简朴却非常舒适的旅馆里，从窗户可以看到在清澈月光下闪闪发光的埃特纳火山全貌。左边可以直接俯瞰大海以及崎岖的海岸线；右边则是陶尔米纳城堡，它几乎就悬在我们头顶上，古老的城堡或堡垒坐落在狭窄的山顶上，高度大概有1000英尺，从那里一定能看到绝美的景色。明天再看看吧。在我们身后，则是圆形剧场，它位于我们与大海之间的陡峭山脊上。
清晨，天刚亮我们就前往圆形剧场，观看太阳从海面升起，照亮没有一丝云彩的埃特纳火山。那座剧场确实是罗马时代的遗迹，只有少量希腊风格的建筑残留。这里的景色真是美极了……我爬上了莫拉山，从1500到2000英尺的高处俯瞰埃特纳火山，直到太阳完全升起，云层才散去。这里可以欣赏到广阔的海景和海岸线。

远处只有朦胧的雾气。我们降落到塔奥尔米纳城堡的废墟所在之处，那座城堡的遗址高悬在城镇之上；现在，吃过饭后，发现G夫人状况有所好转，再加上我们希望找到更温暖的住处，因此很快就要下到下方的海岸，然后乘火车前往卡塔尼亚。这个地方非常值得参观，我很高兴自己做了这样的安排，只是遗憾大部分时间都只能独自欣赏这里的景色。

那不勒斯，30日，星期二。
我觉得卡塔尼亚确实值得一游；复活节那天过得很愉快，还能看到埃特纳火山的壮丽景象，以及它过去喷发时将熔岩倾泻入海的壮观场面。回到墨西拿时，那艘较小的轮船在周一下午就出发了；傍晚时分还能看到埃特纳火山的美丽景色；不过那一晚过得并不舒服。我们在黎明时分进入海湾，日出后不久便抵达那不勒斯，现在则住在可以俯瞰维苏威火山的住所里。

致A·德·坎多尔先生。

罗马，1869年4月22日。
……我已经很久没有研究植物学了，现在迫切希望能得到一些相关的消息。我们在埃及待了三个半月，其中三个月是在尼罗河上度过的，因此避开了冬天的严寒，度过了非常愉快且富有意义的时光。我在努比亚遇到了您的朋友马塞教授，但由于他的船悬挂英国国旗，所以没能登上去，不过我遇到了纳维尔先生，后来在埃德富又见到了他，对他印象非常好。尼罗河沿岸的植物种类几乎为零，但我还是收集了一些标本作为纪念。返回途中，我们在去墨西拿的途中经历了极其不舒服的旅程……在那不勒斯及其周边迷人的地区，我们停留了两个多星期，现在又在罗马待了一周。我们现在终于又回到了埃及时那种温和宜人的气候中。我想我们还会在这里再待十天左右，然后在佛罗伦萨和威尼斯短暂停留，游览意大利的湖泊，之后可能会经因斯布鲁克前往维也纳，预计六月的第一个星期就能到达那里。其他的事情还不确定，只知道我们打算七月份去瑞士……

格雷博士说，他在沙漠里半天所发现的植物种类，比在埃及一周里发现的还要多！一个有着五千年栽培历史的国度里竟然没有杂草。

当那艘船停泊不动时，我们就会进行长途步行，偶尔还会前往努比亚的沙漠地带探险。

致查尔斯·赖特：

1869年6月8日，慕尼黑。
……与两位热衷于观光的年轻女士一起旅行实在是一件既忙碌又让人分心的事，此外还有许多植物学家以及各种花园等，都需要亲自去看看。因此，请原谅我在信件中的简略表达……
在慕尼黑期间，我们当然见到了马蒂乌斯夫人——她是个善良而美好的人，因丈夫的离世而深感悲痛，但仍坚强地承受着。我们还了解了许多关于马蒂乌斯先生的有趣事情。像往常一样，马蒂乌斯去世的消息也被寄给了所有的朋友……
11日。纽伦堡真是个奇特的老地方。我们在这里待了将近24小时，今天将继续前往德累斯顿。

致乔治·恩格尔曼：

1869年6月13日，德累斯顿。
我来告诉您我们目前的计划。我们打算在这里一直待到18日星期五中午；G夫人希望保持安静，因为她更想悠闲地参观画廊。周二时，我会和那些年轻女士们一起去弗赖贝格，参观那所著名的矿业学校等等，第二天回来后再去塔兰德看看林业学院。周五晚上，我们将前往托普利茨，与一位朋友共度两天时光——周日则休息。周一去布拉格，周二去雷根斯堡，周三或周四回慕尼黑，周六晚上则抵达拉加茨（或佩费尔斯）。至少，G夫人和我很快就会在日内瓦安顿下来一段时间。
1869年7月15日，维勒讷夫，拜伦酒店。
……布瓦西埃因为胸膜炎而病得很重，他现在应该在奥尔布，或者曾经在那里。如果他还在那儿，我会去探望他；但他现在已经去了阿彭策尔的格里斯，去那里度假了，所以我无法见到他……他的看护人罗伊特上周不在，不过我想明天就能见到他。
我刚刚失去了母亲，她享年很高。我的父亲则在24年前去世了……

这里真是个迷人的地方。我们懒洋洋地度过了上午，随后便动身前往日内瓦。那些年轻人已经去了沙穆尼，我们则不想再去那儿了……请代我向芬兹尔教授问好，很遗憾无法与他见面。

致约瑟夫·豪兰德。

1869年7月26日，因特拉肯。
……我们在瑞士度过了愉快的时光，对我来说更是获得了彻底的恢复。至于格雷夫人，她本就不需要那种“运动疗法”，但那种疗法带给她的益处却比整个埃及还要多。我在皮兹·朗加尔德那里出现呼吸困难的状况，并非如我所预料的那样是由于年龄增长所致，也不是像H夫人所说的那样完全是因为海拔9,000英尺以上空气稀薄造成的，而是因为当时正有严寒即将来临。前几天我从穆伦步行到劳特布伦嫩（前一天已从那里上山），然后再穿过文格恩阿尔卑斯山前往格林德尔瓦尔德，事实证明我走得和30年前、19年前一样轻松！天气简直完美——今天是第一天下雨，所以我们不得不待在室内，不过预计中午之后天气就会转好，这样我们就可以去吉斯巴赫了。让我来告诉您我们都做了些什么吧……

我和妻子周四乘火车前往锡耶尔。周五，我们乘坐马车前往维斯普，再换马继续前往圣尼古拉斯。周六，我们乘坐马车前往采尔马特，然后骑马回到里费尔河畔的酒店。只有我妻子的亲笔描述才能展现她当时身体、心灵上的感受，以及她第二天早上发现自己还活着的惊喜，还有她对马特洪峰、罗萨山以及周围景色的极大喜爱，还有那些随处可见的高山花卉。周日和周一在里费尔度过了非常愉快的时光。周二，G夫人认为在这种陡峭的道路上不适合坐车下山，于是坚持要步行下山，她确实这么做了；在采尔马特，我们在愉快的英国朋友陪伴下休息了很久，还吃了一顿美餐，之后又乘马车返回圣尼古拉斯过夜，途中还遭遇了一场小阵雨。周三，我们仍然活着，冒着两场雨，再次骑马返回维斯普，然后乘马车回到锡耶尔，再乘火车前往拜伦酒店，享受美丽的景色并好好休息。周四，我们感觉精神焕发，便乘坐马车前往希永，之后回到日内瓦的梅特罗波尔酒店继续享受舒适的住宿条件。在这里……

直到上周二之前，我都在休息、与朋友相聚，同时从事植物学研究工作。

致R. W. 丘奇先生：

伦敦，1869年8月22日。
……尽管我竭尽全力，还是未能在昨天的邮递中给您寄出信件，因此迟迟无法告知您我们已顺利返回英格兰的消息。我们于周四离开巴黎，及时抵达亚眠，参观了那座堪称哥特式建筑巅峰之作的大教堂；周五上午又去看了它一次，之后顺利渡海，在日落前回到了伦敦。昨天我还要去银行、去基尤，还要去普特尼看望我们在哈佛的同学。[78]现在我必须陪他们在考试当天；之后，请坦诚地告诉我，如果我们周六（28日）去您那儿住几天，是否会让丘奇夫人您感到方便。如果您希望的话，我们也可以选择更晚的时间……

之后我希望能在基尤安顿下来，继续做一些工作，不过我的时间已经所剩无几了。
至于英国协会在埃克塞特举办的会议，我其实很高兴能不去参加，尤其是那些关于达尔文理论的讨论——我实在不想卷入那种典型的英国唯物主义、实证主义思维方式中，我对那种思想毫无共鸣；而在自然历史领域，我则算是达尔文的追随者。

致A. 德·坎多尔先生：

基尤，查尔顿府，1869年9月20日。
在瑞士时天气对我们很友好，唯一比较热的一天，就是我们在诺伊沙泰尔与戈代一起度过的那一天，那真是非常愉快的时光。之后我们前往巴黎，途中在第戎稍作停留……
奥利弗和贝克一直在这里努力工作。马斯特斯博士[79]偶尔会过来看看。胡克博士经过一段时间的休息后也回到了家中。汤姆森博士上周回来了；现在本瑟姆也从欧洲大陆回来，也在这里。
在大英博物馆里，我见到了卡鲁瑟斯博士[80]以及新来的助手特里门博士。我想贝内特先生应该还在度假中。关于植物学方面的消息，我则一无所知。我寄这封简短的信只是为了表达歉意，希望能从您那里得到一些消息；以后或许还有更多话可说。在这里，我能为您做点什么吗？

请代我向穆勒博士问好，[81]他为我提供的种种帮助实在令人感激不尽。我们一并向德·坎多尔夫人以及您的儿子致以诚挚的问候（我仍在期待收到他的照片），同时我也想向您转达我妻子的问候。我们对在日内瓦的短暂访问有着美好的回忆。请相信，我永远是您忠实的朋友——阿萨·格雷。

致豪兰德将军：

1869年10月3日，基尤。

我不知道您8月22日寄来的那封欢迎信何时能得到回复，不过只要一切如常，信应该会按时送到我们手中。我一直在努力从事植物学研究，同时还要管理这里的家务，偶尔还会去游览一些地方。但现在我独自一人，而我的妻子则和其他人一起去了英格兰北部，于是我有时间静下心来思考，想起那些远在异乡的朋友们，也许他们正身处意大利的湖边，我非常想知道他们的近况如何。为了了解他们的状况并保持联系，我知道首先应该向您介绍一下我们自己的情况。可是从哪里开始呢？我记得我们是从巴黎给您写信的。我们在那里待了三周，我大部分时间都在植物园里，直到晚餐时间……在巴黎经历了凉爽的天气之后，我们来到伦敦，却遇到了极其闷热的天气，因此不得不在那里多待一段时间，因为我们的住处直到9月15日左右才准备好。在参加了哈佛大学的赛船比赛之后——我是从裁判的船上观看比赛的，格雷夫人则和S小姐一起从富勒姆上方的某个地方观看——我们就开始四处走访，先是去了布罗姆利附近的达尔文家，然后又去了萨默塞特郡的丘奇家，那是一处很舒适的乡村住宅，主人也是非常友善的人。您应该还记得，我们在尼罗河沿岸听过的那些布道就是他讲的。接着，我们在陶顿附近与一位植物学界的单身老友共度了一天，他真是个出色的绅士；之后我们去了托基，待了三天（同行的还有威廉·胡克爵士的女儿以及她的丈夫隆贝博士），其中一天我还沿着达特河从托特尼斯前往达特茅斯进行了游览（英国人很看重这条河，但你们这些住在……的人可能不太了解它）。

哈德逊可不会那样做），还能欣赏到那个古朴的小镇风光。回程时，我们在埃克塞特停留了一小时，参观了那里的大教堂；在索尔兹伯里则待了一夜一夜，仔细观察了大教堂的外观、周边环境以及那座漂亮的尖塔——那是英格兰最令人满意的建筑之一。我们还去了威尔顿，参观了老乔治·赫伯特在贝默顿建造的小教堂以及他的故居和花园；在罗姆西，我们因火车停靠而得以参观那座精美的诺曼式修道院教堂；到了温彻斯特，则参观了内部极为有趣的圣十字大教堂、温彻斯特学派的相关遗迹以及古老的圣克罗斯医院。之后回到伦敦后，我们便在此安顿下来，几天后，来自法国的其他队员也加入了我们。

……在英格兰，没人能认出我那长长的白胡子！
永远爱你的，豪兰德，
阿萨·格雷

1869年冬天，格雷博士在埃及时留起了长胡子，这让他的外貌发生了巨大变化。尽管他的眼睛和声音依旧如故，但老朋友们在他回来时却认不出他来了。当他以一名普通的马车夫的身份出现在波士顿的火车站去迎接老朋友托里博士时，他感到非常有趣。即便他表明了自己的身份，托里博士也几乎不愿相信；他和亨利教授一直认为，人到了中年之后就不应该再擅自改变自己的外貌。

致R. W. 丘奇

1869年10月6日，基尤
……一周前的星期六，我和G夫人经由沃里克前往埃文河畔的斯特拉特福德，那是我们从未去过的地方。我们与弗劳尔教授一起前去拜访他的父母。他们住在离斯特拉特福德大约一英里的地方，那里的景色极为迷人，完全是典型的英国式风景（就像英国风景画中所描绘的那样）。周一早上，洛林和那些在沃里克度过了周日的女孩们开车来接我们，我们一起参观了莎士比亚相关的纪念地，甚至还去了安妮·海瑟薇的故居（除了我，因为我当时在研究酿酒技术）。之后我们回到“山丘”上用午餐。随后他们带我的妻子离开，去沃里克过夜并停留第二天。傍晚时，我乘直达列车前往牛津休息，途中还短暂见了罗尔斯顿教授。之后，我在他和他友善的妻子一起用了早餐。

清晨，从他的窗户可以欣赏到美丽的景色，于是他开始参观这近二十年来新建的各种建筑：博物馆及其运作情况、被改造成绝佳阅览室的拉特克利夫楼、埃克塞特教堂、贝利奥尔学院，还有基督教堂的新建筑等等。他还去了奥里尔学院的庭院，试图找到伯根先生，不过他当时正在法国。午餐后，他乘火车出发，日落不久便抵达了基尤。此后，他与来自奥查德豪斯的里弗斯先生一起在赫特郡的索布里奇沃思度过了两天一夜……

致约翰·托里：

1869年10月11日，基尤。
我几乎已经完成了对堇菜科植物的研究工作，为此我带来了所有相关的样本。我已经把它们整理得井井有条，解决了许多原本需要在这里才能决定的问题，也明确了该如何处理这些属，同时也理清了各个物种的关系。

10月31日。
在某些气候条件下，会经历长时间的干旱，而一旦天气有所变化，雨水就会倾盆而下，带来一丝清爽。但你寄来的三封邮件中，没有一封提到我为某个特定目的而写的那封信。

贝内特依旧和蔼可亲。下次我去大英博物馆时，一定会代你向他问好。

一直对我们很友善的老格雷（J.E.）患上了瘫痪，再加上其他疾病，似乎生命即将走到尽头。不过他现在正在逐渐康复……

我们为有孙子而感到无比高兴，您一定能从这个孩子身上获得极大的快乐与安慰！而且，您的名字也能通过他延续下去。说不定他将来会成为一名植物学家，或者至少是化学家，为家族再添荣耀。请代我们向这对幸福的父母表达祝贺与爱意。

我们一直在与凯里保持通信，很快就会见到他。

信纸已写满，因此先告辞几周。永远爱你的A.格雷。

致R. W. 丘奇先生：

1869年11月8日，利物浦，女王酒店。
今天下午，我们结束了在基尤的停留，决定在此过夜，为登船做准备。离开基尤之前，我收到了您讲道的草稿，同时这里还有您的另一封来信，以及洛林寄来的那份讲道草稿——他对此表示衷心的感谢。
原来您又去了温莎，希望这次女王陛下也在听众之中……
洛林、那些年轻女士和我一起在坎特伯雷度过了那个星期天，那是一座非常有趣的大教堂，无论是从外观还是历史背景来看都是如此。如果在航行途中时间允许的话，我们会阅读斯坦利的《回忆录》以及其他相关书籍。
周三上午——已离开爱尔兰海岸，预计中午前就能抵达皇后镇。海面十分平静，尤其是自从离开圣乔治海峡之后。我们所有人都状况良好，不过包括格雷夫人在内的一些人还是对海上生活感到不适。
我认真地读了您的讲道稿，非常喜欢其中那种广阔的视野以及适度的主张方式，这些特点使得您的论点更加有力。在我看来，无论是否属于教会人士，每个基督徒都会完全同意您所说的一切。
亲爱的丘奇先生，请您记住，您的所有朋友无疑都和我一样认为：如果您被要求承担某种职责，让您的才能能够更直接地影响那些受过教育的人，尤其是年轻人，那么您就不应该再顾虑自己的疑虑或谦逊的态度了。我不想看到您因为承担重任而陷入忧虑与压力之中；我绝不想让您承受这样的负担。我所希望的是您能拥有充裕的闲暇时间，有一个既能为您带来足够收入以满足基本需求，又能对您提出一定要求的职位；因为很少有人能在没有某种约束的情况下做出有意义的事情。
我们在英格兰留下了许多可爱的朋友，我们永远不会忘记他们。不过，我们却以一种特别的方式被您吸引着，如果上帝允许我们回到大西洋彼岸的舒适家园，我们一定会经常想起您和您的家人。
1869年11月23日，马萨诸塞州剑桥市。

只是想告诉您——您一定会很高兴得知——我们已安全完成返程之旅，于昨日清晨，即13日，抵达目的地。对于那艘速度最慢的船来说，能在这种季节、面对强劲逆风的情况下仍顺利抵达实在不错。虽然没有暴风，但风势较大，船只不断摇晃，让我们颇为不适。不过一切都已经结束；G夫人及其他几位女士虽然经历了许多苦难，现在也又恢复了精神。

我的妻子向您以及您的家人致以诚挚的问候。如果那些年轻人知道我写了这封信，他们也会送上友善而感激的回复。对我来说，这次航行就像一场不眠之夜——在旧英格兰昏昏入睡，又在新地方醒来。

永远爱您的，
A. 格雷

致查尔斯·达尔文：

剑桥，1870年2月14日。

亲爱的达尔文——由于今天是寄信日的前夜，我们立即回复您1月27日的来信——那封信今早才送到——免得您把一个荒诞的故事留传给后人。

我清楚地记得曾跟您讲过我们的“马克斯”以及它模仿猫的方式洗澡的习惯；您认为这可能是因为它从小和猫一起长大所致。我记得自己当时说还无法确定是否真是如此。如今，由于记忆的混淆，原本的事实被某种可能的解释所取代了。我很想知道这是否属实，因为这是我所能想到的唯一解释。

希望您收到了我通过胡克寄给您的那些细叶茅膏菜。

嗯，我们的返程之旅并不顺利，尤其是对格雷夫人而言。现在看来，那似乎已经是很久以前的事了。我立刻投入了繁忙的工作中，但还不至于过度劳累。真正的生存挑战将在春天到来，那时我的工作量会急剧增加。

能够再次看到达尔文夫人那熟悉的笔迹以及您的签名，让我们俩都感到非常开心。

我知道您一定会喜欢年轻的阿加西兹以及他的北方妻子。我希望他的健康状况能更好一些；同时也希望您能身体健康，这样来年夏天就能见到我那位出色的同事J·怀曼了。

致乔治·边沁：

剑桥，1870年3月28日。
……您希望我不会放弃这里的教职，除非我全身心投入植物学研究。我还能有什么别的目标呢？我不可能无所事事，也对其他事情毫无兴趣。问题在于，大学目前无法让我离开，同时也找不到合适的人来接手我的全部或部分工作，不过他们还是愿意支持我的想法的。
查尔斯·赖特正在协助我管理标本馆，他正在把新收集的标本放入标本馆中——不过进展相当缓慢。
冬天即将过去；我一直努力工作，但成果似乎并不显著。我能交给印刷商的只有《Eriogoneæ》一书的修订版，我已经把它交给了他，您很快就能看到它了。我觉得自己做得相当不错。在描述Eriogonum属植物时，我运用了一种您未曾使用过的特征，即花基部逐渐变细成花梗，这一特征有助于区分伞形花序类和无毛花序类植物；同时我也增加了该属的划分种类数量。实际上，我将该属的物种数量从81种减少到了79种，尽管在之前的著作中已经添加了一些物种，我自己也新增了六种。
我本应该早点给您写信的，但由于您总能通过胡克得知我的消息，而且我也没有什么特别要说的，所以就没有写。能收到您的来信总是令人愉快，我绝不希望我们之间的长期通信就此中断。我本应该多去看看您和边沁夫人（我妻子也很遗憾），但由于您患了坐骨神经痛，身体一直不好，而我们那段时间也极为忙碌。如果我们能像最初期望的那样在这个冬天待在英国，情况就会好多了。
托里在一月份来拜访过我，他现在过得很好，也很幸福，只是他只能抽出零碎的时间来研究植物学，因此无法取得太多成果。《Eriogoneæ》是他特别感兴趣的课题，而他以前的那些草图……

对我的工作很有帮助，因此我在正在打印的论文中把他的名字与自己的名字放在一起。以你目前的进展速度，很快就能完成《澳大利亚植物志》了。你能如此高效地完成工作，又能全身心投入自己想做的事情，真是幸运极了。

致R. W. Church：

美国马萨诸塞州剑桥市，1870年2月15日。

亲爱的Church——我妻子刚刚把这些信件交给我要转交给Church夫人。要不是现在时间已晚，我想我会给你写一大页的信，衷心感谢你那封如此友善且令人欣慰的圣诞贺信；其实早就该回复你了。在短暂的冬季假期里，我有三四个愉快的星期完全用于在书房里研究植物学。不过从这周开始，我又得继续履行各项公务，直到七月。随着年龄的增长，我越来越厌倦这些工作，更不愿浪费时间在上面。如果能有合适的人来接替我的部分工作，我当然可以好好安排一下。可惜找不到合适的人选，培养一个也需要很长时间。我们再看看吧。

我一直对英国的事务保持着浓厚的兴趣。不过现在我无法像以前《园丁纪事报》还附有新闻版时那样及时了解最新消息了。不过在科学领域，我还能通过《自然》和《学术院报》了解到不少信息。《自然》的座右铭应该是“Natura non facit saltum”——事物不会立刻达到完美状态，其中的许多文章质量相当差。而《学术院报》则相对好一些。《雅典娜姆报》（希望迪克森离开后它能重新焕发生机）、《周六评论》以及《帕尔马尔预算报》也会陆续通过我们的读书俱乐部送到我们手中。

至于坦普尔，既然已经实现了自己的目标，现在便通过发表正统的布道文，让那些过度活跃的反对者们显得有些愚蠢。而格莱斯顿则做了件（对我来说并不意外）让他自己满意的事。

朋友们，当我把曼彻斯特的教区主教职位交给弗雷泽先生时，收到这个任命的消息时，我还不知道前任主教的去世消息。格莱斯顿在争取教会赞助方面可真是费尽心机啊！还有两所大学也纷纷提出废除宗教考试的请求……你们进展得怎么样了？要如何才能在大学里确立真正的宗教影响力呢？难道只能依靠道德力量以及自身事业的正义性吗？毕竟，这些或许比法规更为有效。不过，人们自然会感到担忧。请偶尔向我通报一下进展情况，或者至少告诉我大家是怎么想的。唉，我的信纸已经写满了，却没什么可说的——这里没有值得寄给您的内容。我对洛厄尔的《大教堂》并不看好，那些怪异的装饰元素远不如古老大教堂里的滴水嘴兽和其他奇特装饰那么出色。1870年4月4日，剑桥。我一直希望能给您写信，但实在不容易，因为有太多其他信件需要处理，还要回复那些我并不太想理睬的人的来信，因此几乎没有时间给那些我真正想联系的人。我欠您两封非常有趣的信；因为我那封仓促写的信根本不算数，它是在您2月4日的来信之后寄出的，还有您3月1日寄来的信，以及丘奇夫人寄给我妻子的信。关于那些小说家的事情，就由我妻子来告诉您吧。至于我自己，也没什么可说的。整个冬天我都忙于研究植物标本，同时还在为《美国学术院会刊》撰写一篇纯技术性的文章，现在这篇文章正在印刷中。我准备开始另一项工作——研究另一组北美植物；不过这些专业工作占用了我大量的时间和精力，所以直到7月假期到来之前，恐怕无法取得太大进展。到那时，我可能也会像您一样，忙于监督建筑施工的工作。我需要扩建我的教堂，这里需要一个演讲室，以及与之配套的学生实验室；我已经有了相关计划，打算在植物标本馆的建筑旁新建一座附属建筑，而且我有希望实现这个计划。我们很快就会知道结果了；如果资金到位，我会立刻把所有细节告诉您……

最后一篇《旁观者》文章概述了格莱斯顿与福斯特提出的关于爱尔兰土地与教育问题的法案，以及这些法案提出时所受到的普遍欢迎。能够让几乎所有党派和利益集团都满意，实在是一项令人惊叹且出人意料的成绩。你们应该为格莱斯顿感到自豪，同时也应为在如此强有力的领导层和崇高理念的指引下能够实现如此重大的变革而欣慰。至少在议会中，勇气、认真态度以及高尚的原则确实能带来成功。至于爱尔兰的情况会如何发展，还有待观察。但请不要像我的一些英国朋友那样认为爱尔兰人无法做出优秀的事迹。总体而言，这里的爱尔兰人能够迅速培养出他们在本国所缺乏的节俭品质，而有了节俭，秩序与对法律的尊重也就随之而来。

圣帕特里克节那天我恰好在波士顿，当一支长长的爱尔兰游行队伍经过时，我的马车被拦住了。他们无疑大多是较为富裕的人士，但他们是靠自己的努力才成为这样的。大概每个中年人都是出生于爱尔兰的，而在国内时他们很可能只是普通的农民，生活条件也很差。不过他们当时穿着节日的盛装，仍然是这个民族的优秀代表。我希望我们能让他们来你们那里待一天，让他们作为在并非最佳但已比国内好得多的环境下仍能取得进步的典范。他们当然算不上我们人口中最优秀的群体，但也不属于糟糕的下层阶层，其中许多人还具备类似美国人的进取心。他们几乎都是罗马天主教徒，这确实存在一定的危险性。不过神职人员的影响已经大大减弱了（从他们违背神职人员的劝诫而加入芬尼亚主义就可以看出），在大多数方面，他们的状况其实并不坏。德国人被认为是个更优秀的民族，但他们同样具有很强的部落意识，而且在城市里往往倾向于积极反对基督教。

顺便提一下，不久前我遇到了斯坦利先生，他以前曾到过这个国家，现在正通过加利福尼亚环游世界——那是他最喜欢的路线。他曾是议员，是奥尔德利的斯坦利勋爵的儿子，毕业于牛津大学，聪明机智且非常健谈。我认为他是极端世俗主义自由主义的典型代表，这类人在未来可能会出现一些问题，给我们带来麻烦。如果我没看错的话，他认为这个世界，或者至少是英格兰，已经不再需要独特的基督教信仰了。他正是那种你们可能会遇到的那种人。

您2月4日的来信真是极为慷慨——您愿意舍弃那些别人视若珍宝却并不在您意中的东西。恐怕我的反应实在无礼，差点就与他发生争执。他甚至似乎认为我们剑桥的这些人都是偏执的家伙——这对我们来说真是奇怪的观点……好了，我必须停止写了。

经过一个寒冷的3月之后，这里的春天来得很晚。花园里只有雪滴花开放，那些生长在阳光最充足处的雪滴花是我从英格兰带来的。至于报春花，则得去温室里看，它们和紫罗兰一起在整个冬末都在那里开花。

致A.德·坎多尔：

1870年11月15日

亲爱的德·坎多尔，非常感谢您10月24日寄来的那封充满善意的来信。再加上本瑟姆先生大约在同一时间寄来的信，让我得知了我们几位法国同行的近况，他们现在正面临巨大的困境。与去年、甚至去年夏天相比，情况发生了多么大的变化啊！对于格雷夫人和我而言，能在灾难降临之前得到您的探望，真是幸运至极！但这一切的结局会怎样？何时才会结束呢？猜测也是徒劳的。现在人们担心的是：当德国紧紧控制着法国的命运时——对普鲁士和英国来说，这种情况日益变得危险，而英国则孤立无援——俄罗斯可能会在黑海地区采取行动，这无疑会给英国和奥地利带来麻烦，甚至可能让战火蔓延到整个欧洲；如果一切很快就能结束，那么欧洲将会感受到这个强大的德国的力量。不过对瑞士来说或许反而是好事，因为它的威胁一直来自法国。看到法国的国旗出现在您湖边的岸上，实在让我感到不安和愤怒，因为那面旗帜根本就不该出现在那里！

卡鲁埃尔的那本小册子今天送到了我手上。对于第一个问题，答案很简单明了。至于第二个问题，或许还有更多需要讨论的。既然不加任何说明地公布一个名称毫无意义，那为何要为那个带有假设性描述的名称赋予更多价值呢？假如所提出的描述被证明是错误的，而后又有以正确描述为基础、使用不同名称建立的属种，难道还要让那个有条件的名称继续存在吗？试图用任何明确的法规来解决这类琐碎问题都是徒劳的。

我认为，我们之间唯一的分歧很快就会消失。重要的是某个名称在特定的时间、地点被发表出来，而发表的形式（此外还有发表者）则是次要的考虑因素。我想你们会同意这样的观点：例如，由费希尔提出并由德·坎多尔以费希尔的名义发表的名称，应当被视为费希尔的成果，最终应像我写作“Phlox rigida, Benth. in DC.”那样来引用它。至于其他方面，我完全同意您的看法。我确实认同“Diceratium Lag.”仅能作为属名使用，“Sect. Diceratium DC.”才是正确的表述方式。过去我自己和其他人并没有始终遵循这一规范，但今后一定会如此……

请相信，我依然如故，致以最诚挚的问候，
阿萨·格雷。

致R. W. 丘奇

剑桥，1870年10月14日

亲爱的朋友：……今晚我有空闲时间，于是决定写信给您。虽然我能保证有时间写作，但在这些忙碌且容易分心的日子里，能否做到则难以预料。

上周二晚上，我听了汤姆·休斯的一次公开演讲，这是他唯一一次在美国进行的演讲。他勇敢地站出来，反驳了我们的观点，指出美国人其实是在冤枉英国人——在南北战争期间，英国人本应受到赞扬，却被指责。他的演讲非常出色且引人入胜；他对演讲取得的反响显得十分满意，这也是理所当然的。至少，在我们面临困境时，他为我们做出了巨大的贡献。

第二天晚上，我在剑桥的一位同事家中遇到了他，与他进行了愉快的交谈。当我告诉他我差点就能去听他在弗罗姆的选民面前演讲，只是因为下雨导致我们无法及时赶到朗利特而错失机会时，他饶有兴趣地谈起了您，并告诉我一个我之前不知道的事实：在您担任导师期间，他就就读于奥里尔学院。他对这次全国巡讲体验感到非常满意。

至于法德战争，至今仍是一连串的惊人事件；而如今，又像上周一样，一周过去了却没有任何令人震惊的进展，人们自然会感到不满。起初，路易·拿破仑在此地被当场击败这一出人意料的结果实在值得庆贺。我想，在英国的你们一定也为这个庸俗的帝国在一天之内就覆灭而高兴，因为它在我们认为它最强大的领域——军事力量与军事能力方面，其实不过是空有其表、毫无用处。但现在，看到法国陷入如此困境实在令人痛心，我希望能以尽可能减少法国损失的方式实现和平。只有这样，这种惩戒以及它可能促使法国做出的努力，才能重新激发法国的斗志。不过，正如你所说，唯有《圣经》中的预言性文字才能用来表达人们的感受与情感。“主说：‘到那时，我必审判这个民族’”——随着这些巨大的变革不断发生，这句话在你们耳边回响着。

至于俾斯麦和普鲁士的问题，我或许无法完全理解你们的看法。不过格雷夫人从一开始就反对普鲁士，她有着与你们相同的担忧，甚至更为强烈。我认为，德国人民被分割成彼此猜忌的王国和小公国，随时可能被周边国家利用来互相对抗，这不仅是遗憾的，也是全世界的损失。我认为德国应该成为中欧的一支强大势力。不过，单纯的中央集权政府是危险的，最多只能替代地方政权而已。因此，我希望并期待德国各邦能够形成一个紧密的联盟，重建一个高效有力的德意志帝国，其各邦之间的联系应如同我们联邦制国家那样紧密，但在内部事务上仍保持主权独立。我并不绝望，相信德国人能够按照自己的方式建立起一个相当成功的宪政议会制度，以及各邦的议会等等。我认为，一个统一的德国将会促进欧洲的和平，因为这样一来，各个地区就无法再被用来相互对抗了。

但是，英国似乎一直在采取一种削弱并与其主要殖民地断绝联系的政策，这究竟是怎样的政策呢？为何不设法将本土利益与殖民地利益结合起来，给殖民地一定的代表权，或者采取其他措施，确保那些未来可能会派上用场的人能够在这些人口稀少的土地上茁壮成长，让他们在成长过程中意识到自己的责任。

它们是一个强大帝国的不可或缺的组成部分。就我个人而言，我无法忍受英国沦为次要角色的想法。至于我们自己，我越来越觉得，没有邻国、整个国家都归我们所有，而且距离欧洲如此之远，以至于我们可以毫不在意地看待那里各国的兴衰——只要这些兴衰不会影响到我们的利益——这是多么好事，从长远来看也是多么有益的。不过，这并不妨碍我们密切关注欧洲的局势。电报每天都在满足我们强烈的好奇心；但我今天所写的内容，在送到你手中时可能已经不再有趣了：也许那里正发生着冲突吧；我真心希望如此。我看你又开始读《安塞尔姆》了，想必那本书就是你要寄给我的，我很期待能看到它。是的，你一定要来这里；不过来的时候，请务必安排足够的时间。跨越大洋后，一定要多留些时间，这样才能物有所值。如果是在后年夏天，或许我们可以一起穿越大陆，去看看你那株威灵顿花的母株，以及那片花丛，再去游览神奇的约塞米蒂山谷——虽然从旧金山过去还很困难，但很快就会变得容易到达了。我发现自己的字写得很糟糕，就先写到这里吧。随信附上两种适合用来观察卷须生长情况的西番莲种子，这两种植物的卷须在受到触碰后会缠绕起来，还会旋转等等。四月份时把种子种在你的小温室或苗床里，六月时就能长出适合使用的植株了。在80度或90华氏度的温度下，卷须的生长状况最佳。P. acerifolia在完全生长后，其卷须长度可达一英尺。我注意到英格兰局势不安，还有内阁内部存在分歧的传闻——对格莱斯顿的政府来说这是危险的时刻，但我还是希望他的政府能够继续执政下去。我想你的教堂应该已经修缮完毕了，重建方面的烦恼也应该解决了……

致约翰·托里
1870年11月4日
今天我收到了本瑟姆寄来的一封长信，本想转寄给你，但这封信里全是关于复合植物的各种问题与论述，我得尽快处理这些事情。

他真是个出色的工人，实在是个好人！
最终，德凯恩和布龙尼阿尔开始进行钻探工作了。我觉得他们应该已经年纪不小了。科松则把妻子、女儿和孙女送到了英国，自己则通过热气球来传递消息。本瑟姆也状况良好，正在为《Genera》一书努力撰写关于复合植物的内容……
今年我有几个水平较高的学生，他们经常来找我，占用了我大量的时间。不过这工作也很有趣，因为他们都是前一年五六十名学生中的佼佼者。
1871年3月28日。
……我和你一样，希望多明戈的并吞计划能够失败。但格兰特也在为古巴而努力，那情况比前者更糟糕；与其打交道，还不如对付那些无知的黑人。

致R. W. 丘奇。
1871年2月27日。
……有太多关于你们教会的事情我想写下来——我真不该忘记向你们捐点钱，哪怕只是少量也好。还有你们寄来的关于教会重新举行宗教仪式的报道；还有你们的《安塞尔姆》一书，我们会在每个星期天晚上认真地朗读它，如果不受打扰的话，我们会非常享受阅读的乐趣。我觉得后面的章节最精彩，也许是因为随着阅读的深入，我们越来越感兴趣，也可能是因为后期的叙述更加流畅自然。此外，还有那场令人瞩目的德法战争，现在才刚刚结束。法国人遭受了极其屈辱的待遇，这是任何法国人都无法想象的，也只有德国人才会对此感到深深的悲伤与同情。前几代人施加在法国人身上的种种严厉措施，现在又降临到了这一代不幸的人身上，这是他们以前根本无法想象到的。在很长一段时间内，法国都只能扮演次要的政治角色，这本身固然很糟糕，但希望这能带来一些好处。而当法国经过长时间的努力恢复元气之后，只要德意志帝国依然存在，它就很难再恢复到原来的强大地位。我想，在英国的你们一定对这种德意志势力的崛起感到担忧吧。也许下一个惊人的事件即将出现……

最理想的情况或许是能建立一个由全球说英语的人组成的强大防御联盟，这样任何发生在欧洲大陆的变动都不会那么具有影响力。

在我看来，法国的希望在于那些保守的共和党人以及奥尔良派人士的掌控之下，他们似乎能够确保法国的稳定发展。不过也有传言称，就连奥尔良家族内部也在出现分歧。随着年龄的增长，我完全能理解你不愿承担任何新公共职责的感受。随着年纪变大，日常生活所形成的那些固定模式反而会变成令人安逸的道路，因此我们不会感激那些试图让我们离开这些道路的人。目前我们还没有任何关于霍纳先生的消息：他很可能已经去了南方，这倒是个明智的决定。我希望他能在六月来到这里，到时我们会非常高兴见到他……顺便提一下，我在《大众科学评论》上看到了巴克尔对华莱士关于自然选择在人类身上适用性限制观点的精彩阐述（我想他是你的奥里尔学院的朋友），他很好地指出，这些限制同样适用于动物王国的其他物种。我忙于繁琐的植物学研究工作，没时间去阅读或深入思考这类问题。你读过或看过布赖恩特翻译的《伊利亚特》吗？上周我们的俱乐部里有人讨论了这个问题，他朗读了该译本、德比勋爵的译本以及其他译本中的片段；大家认为这种译本与德比勋爵的译本一样易读，对原文的忠实度也相当高，同时更真实地体现了荷马在表达和思想上的简洁直接风格。我很想听听你的看法。就我个人而言，最重要的事情就是正在筹划建造一座建筑——我已经找到愿意出资的人，打算在标本馆旁边为学生们建造一所急需的植物学教室和实验室。标本馆与我们房子相邻且相互连通，两者之间有127英尺的空地。我们打算利用这块空地：首先建造一座60×38英尺的单层砖结构建筑，其中不到一半用作植物学实验室和标本柜，其余部分则作为教室；接着是门厅，剩下的空间则用来放置取暖设备以及一个小型冷藏温室，以便与现有的暖房相连。这样一来，我就可以在任何季节都将植物带到教室里；同时，我也可以从私人书房出发，经过标本馆进入那个温室。

格雷夫人冬天时可以从餐厅出发，穿过我们的小客厅、入口处、图书馆或起居室、我的书房、温室走廊、植物标本室、大厅、实验室、教室、通道、炉子以及冷藏室，最终进入那个分为三个隔间的温室。虽然路程很长，但并不算什么宏伟的建筑。用一条蛇来比喻的话，我们的房子就是蛇的头部，而温室最远的那一端则是蛇的尾部，这样就能更好地理解其结构了。幸运的是，我请人按照设计图建造这个长127英尺的温室，预计所需费用至少为1.2万美元；我已经获得了完整的规划图和预算报告，应该会建成吧，不过目前还无法确定。我觉得您应该想早点知道这件事，所以就先告诉您了，等一切确定下来再通知您也不迟。这里还有第二张纸，也是厚纸，我得把内容都剪掉才行。真希望明年夏天能和您一起在瑞士！永远爱您的，阿萨·格雷。

致查尔斯·达尔文，1871年3月10日：
亲爱的达尔文，您能寄给我您的新书，并附上如此亲切的祝福语，真是太好了。那本书两天前已安全送到我手中。我……

我还没来得及阅读书中的任何内容，只有序言和结尾部分看过；我不想过早地翻阅它，以免削弱自己的好奇心。因此我将它藏起来，暂时不想去看那些你认为可能会让我“烦恼”的页面，直到有时间再仔细阅读……1871年4月14日。

你的表达方式真是独树一帜，文笔也极为迷人。人们只能说：你几乎让我相信自己曾经是“一种有毛、以树栖为生、长着尾巴和尖耳朵的动物”之类的东西。

但我只读了这本书的前半部分以及最后的几章；关于“性选择”这一主题的内容则留到明年夏天有空时再读。我把书借给了一位明智的朋友，他刚刚把书还给了我。

有人请我为这本书写评论，但我拒绝了。你不知道这些天我有多忙——既要做教授的工作，又要做园丁、建筑师、财务人员等等，各种事务缠身。不过，在寄出这封邮件之前，我还是想把关于劳拉·布里奇曼的一些信息告诉你。

通过一位名叫贾维斯医生的帮助，我向目前负责照顾劳拉的人提出了相关问题，他把我收到的回复带给了我，不过我觉得这些信息并不可靠。

等豪医生有空的时候，我会试着弄到一些真实且详细的信息——不过恐怕来不及寄给你了。

致查尔斯·赖特：

1871年6月28日，剑桥。

……我还是和以前一样，只是对《北美植物志》的出版前景感到担忧。正如我之前所说，我最头疼的问题就是花园的管理工作；在通过某种彻底的重组让花园得到更好的管理之前——让花园得到更好的照料，也有更完善的规划与监督——我就无法安心地撰写《北美植物志》。

我会试着找一个人来负责花园的管理工作，从我的房屋租金中拨出资金给他，而且我已经成功地将这笔钱记入了植物园的账户。这样，我就不用再为花园的管理费用操心了。

在植物标本馆里继续从事这项你喜爱的工作吧。目前，植物标本馆的年度经费仅有800美元，而这些钱首先得用来购买书籍、纸张、燃料以及运输费用——简而言之，几乎所有开支都得由我个人承担，直到我能找到愿意资助这项工作的人为止。否则我就不得不把这项工作交给我的助手法洛来处理，不过他本来就忙得不可开交，实在没有多余精力来做这件事。至于你正在进行的古巴植物研究工作，我觉得没有任何问题。我认为，在当前的情况下，你已经做得相当好了。唯一可以让我被指责的地方，大概就是我过于敏感，对于那些旧物种还混杂在一起的科属中新物种的鉴定工作持否定态度，因为我觉得你当时还无法分辨哪些是新物种、哪些是旧物种。恐怕是我太急躁了，这确实伤害了你的感情，我对此感到抱歉。我的本意只是希望你能花些时间把书中的旧物种整理清楚，尽可能准确地判断那些可能属于新物种的植物。不过，其实我担心这些事情既不对也不明智。在整理圣多明各的植物标本时，你会获得更多类似的经验。如果我们能有时间将那些有疑问的案例提交给邱园的奥利弗先生以及巴黎的专家们（那里有许多圣多明各的古老植物标本），我想你应该能够把这些问题解决得很好……

致R. W. 丘奇
1871年9月10日

在写这封信之前，我就已经准备好信封了，决定再次使用那熟悉的称呼。那些正式的手续可以稍后再处理。[89]

就在昨天，我们才通过一位朋友寄来的报纸消息得知格莱斯顿的动向，这位朋友是通过我们在尼罗河上的相识而认识你的，也就是豪兰德夫人。不过我早就有预感，一直在留意着……我不知道那个教区位于何处——可以肯定的是，它并不像沃特利教区那样环境优美。不过我想，夏天时你应该不必住在那儿，应该能够找到自己喜欢的乡村住所。而且瑞士也近在咫尺。那些能在48小时内到达阿尔卑斯山的人真是幸运啊。

只需跨越一片狭窄且环境恶劣的水域罢了！但我们希望从这次局势好转中得到的是能见到你。等霍纳先生回来后（自从他们前往西部后我们就再没收到他的消息），他会告诉你，穿越整个大陆其实并非什么难事。至少你可以来看看我们，多留些时间，像在瑞士的旅店里一样安静地休息，随时还可以出去游玩。请代我向丘奇夫人表示感谢，她在这件令人担忧的事情解决后的第二天就给我们写了信，真是难得。她有那么多事情要处理，还能抽出时间来，实在不可思议。而且她还把在瑞士的旅行经历写得如此详细。

我也欠你几封信——至少有一封还放在我书桌的抽屉里，很久以前就被塞在那里，和许多可以推迟写的信放在一起；可一旦推迟，就很难再补上了。请转告丘奇夫人，不是我们的房子被搬走了，那本来并不难，因为我们的房子是木制的（不过旁边的植物标本室则是砖结构的）。格雷夫人所描述的，应该是法学院被搬走的事情吧。请告诉霍纳先生，就像其他事情一样，一旦亲眼看到它被完成，就不会觉得有什么了不起或难以做到了。

至于我的教室之类的地方，所有的施工工作都暂停了近一个月，包括我不在的那一两周时间；而现在（9月11日），过去一周左右的时间里，一切又变得忙碌起来，他们似乎真的决心要履行合同规定，在15号之前完成工作。但他们做不到的；我希望工人们能在这个月底前离开。整个夏天，这些建筑方面的麻烦一直干扰着我的科研工作。我几乎没能完成原本计划要做的事情。我参加了在美国印第安纳州首府印第安纳波利斯召开的美国科学促进会第二十次会议，当时上一任主席在发表演讲后退任，我便接替他主持了会议。那是一次为期48小时的旅程，当时正值酷热的夏季，还要穿越漫长的路程。我在纽约停留了一天，去见刚抵达的达尔文先生的两个儿子；还在俄亥俄州与老朋友萨利万特先生一起度过了三天时间，其中包括一个星期日。那次会议虽然愉快，但并不特别有趣。我遇到了许多多年来的植物学通讯伙伴，却从未见过他们。会议结束时，我们受邀前往肯塔基州的猛犸洞参观，我原本也打算去那里的。

一见到那情景，我就知道这次旅行将会非常拥挤……于是我赶紧回家，与格雷夫人一起去了贝弗利农场。她此前一直在海边的祖宅里，洛林夫人那里度过假期——那个地方我们之前也谈过不少次。那里真是美极了。要想让您对它有个好的了解，我觉得只有德文郡的海岸才能与之相比，因为那里直到水边都有大量的树林。如果我们现在能在那儿的话，K小姐和查尔斯·洛林肯定会让我带些口信过去。

我必须告诉您，科学协会受邀于明年夏天在加利福尼亚州的旧金山召开会议；我们暂定在那里举行会议，前提是加州方面愿意承担我们部分代表的交通费用，或者至少尽量减少这笔开支。如果做不到的话，我们就将在密西西比河的北部地区开会——具体地点在爱荷华州的杜布克，虽然位置偏西，但从那里我们可以很容易地前往圣安东尼瀑布和苏必利尔湖。我必须参加这次会议，因为我需要发表一篇告别演说。虽然我实在抽不出时间，也负担不起相关费用，但我和格雷夫人还是很想看看加利福尼亚。您和丘奇夫人觉得下次暑假和我们一起去怎么样？约塞米蒂山谷两侧的山脉虽然不会有里费尔山那样的多种花卉，但对您来说或许会更有新意……

1871年12月15日，格雷博士在正式描述了新建筑的建设情况以及该部门的歷史与架构之后，给埃利奥特校长写了如下一封信：

……我还想补充几句个人感受，供您和董事会参考。随着本学年的结束，我在1842年春天开始担任教授一职，至今已整整三十年。那些多年来一直缺乏教授管理的植物园，以及后来历经艰难才得以发展起来的各种设施，再加上不断扩大的标本馆和图书馆，以及现在的演讲室、实验室等等，共同构成了一个需要大量时间、精力和心血来维护的机构。

负责管理工作，而目前我已完成了作为个人所能承担的大部分工作。过去一年以及今年的经历让我清楚地意识到：在现行体制下，教学工作的要求日益增加，同时还要承担越来越多的管理任务，这已经超出了我的承受能力。此外，随着年龄的增长，我也有一些需要考虑的因素。我决定在当前学年结束时，尽可能减轻自己的负担，但同时又不至于对这一部门及机构造成严重影响。我认为，要么放弃教学工作，要么放弃管理工作，当然还有标本馆的相关职责也必须放弃。如果能够得到允许，而且我为标本馆所做的工作能够抵消我居住房屋的租金，那我愿意同时辞去花园管理职务和教授职位。有理由认为，现在正是实施这些变革的合适时机。

1842年我来到这里时，正在撰写并出版一部极为重要的原创著作《北美洲植物志》。我不时地继续进行这项工作，但却始终未能再发表更多内容。现在，之前已完成的部分必须重新开始撰写，尽可能使其完成；如果我不做的话，就没人能继续这项工作了。我的那些教材，或者大部分教材，也需要重新编辑，但我没有足够的时间和自由来处理这些事务。如果我能完成这些任务，或者其中的大部分，我相信自己就能为大学以及这个机构的长期发展做出更多贡献——这正是我所期望的。即便我能够继续工作一段时间，以目前的情况来看，我也很难做到像现在这样为机构做出更多贡献。

谨致最诚挚的问候，

阿萨·格雷

致约翰·托里

剑桥，1872年1月4日

亲爱的博士：我患了严重的感冒，身体很不舒服。我写这封简短的信是为了回复您昨天的来信，主要是想说，对于如何回应威尔克斯的紧急请求，恐怕我与您的意见不一致。

关于印刷威尔克斯探险队在俄勒冈州收集的手稿的事宜。该手稿早就准备好可以印刷了，之所以拖延至今并非您的过错。图书馆委员会有权决定是否印刷它，如果您拒绝进行任何修改，他们也可以不经过您的修改就直接印刷。那些目前被丢弃的插图也必须被刊印出来。我建议以纯列表的形式来印刷——只有在需要注释和描述的地方才添加内容——这样既能确保一切准确无误，也能减轻您的负担。在沃森的协助下，我会为您处理好所有事宜，并仔细校对一遍，从而让您不必操心。我恳请您将此信转交给亨利教授，以表达我的意见以及提供帮助的意愿。我相信，如果还需要我手稿中的其他部分，我也会欣然交出，不过那些内容同样需要根据情况加以修改或补充注释。至于您信中的其他内容，我会在适当的时候回复。但我很希望那些俄勒冈州的插图能够被刊印出来。我觉得自己有权利这么做，因为我曾经为100幅这样的插图支付过费用；不过那也没关系。目前这些插图既没有得到刊印，也没有被妥善保存，这种情况实在糟糕。

格雷博士几年前就已经为《美国探险队》第二卷准备了手稿，并告知图书馆委员会他已准备好将其出版。然而战争爆发后，人们无暇顾及这类事情，也没有资金支持。当国家再次恢复平静与繁荣时，那些曾经了解并关心这项工作及其印刷工作的图书馆委员会成员已经去世，再也没有人愿意负责此事，因此那份手稿也就一直未被取用。

致查尔斯·达尔文：

1872年3月7日，剑桥。

我们最优秀的昆虫学家之一帕卡德先生，他是个极为出色且谦逊的人，他希望得到您的引见，以便向您表达敬意。通常我会拒绝这样的请求，因为您很少有时间接待访客。但帕卡德正是我们需要的那种人——他满脑子都是与物种起源相关的事实，而且属于海亚特-科普学派的追随者。

你或许听说过那种自以为掌握了某种“规律”的人，不过在我看来他们根本没提供任何真正的依据。如果你想要颠覆科学界，那自然会有人希望看到你的作为……
5月31日。
通过你的老通讯员、也是我们的表弟布雷斯先生，我寄给你一本小书，相信你会觉得有趣——因为它展示了你的科学理论是如何被应用到青少年思维中的。[90]在那些只能阅读或听别人朗读“低俗小说”的时间里，你可以试试这本书。它的水平当然比不上《跳跃的青蛙》以及你最初向我们介绍过的那些美国文学作品……

致A.德·坎多尔。
植物园，1872年6月10日。
亲爱的德·坎多尔，你一定会认为我是个不称职的通讯员吧。你4月6日从巴黎寄来的那封愉快的来信已经放在我桌上很久了，我想还有更早的来信也放在那儿。但整个春天我都忙得不可开交，只能回复那些极为重要的公务信件、教授职责相关的事务，以及其他诸多事情。好了，我的授课已经结束，希望明年情况能有所改善。我打算不再担任植物园的主管职务，因为这已经成了沉重的负担；同时，我也把大学里的其他工作部分交给助手处理，相应地减少自己的工作量。我们再看看是否可行吧。不过我得先找一位新的助手，他需要接受培训；希望如此的话，他就能帮我分担很多工作。过去两年里协助我的那位年轻助手，一两周后就要去欧洲，在某所德国大学学习一两年；我想他会去斯特拉斯堡，除非他先去瑞典，在阿加德那里学习藻类学，如果阿加德愿意接纳他的话。他对低等隐花植物很感兴趣。他叫法洛，是个诚实善良的人。夏天时他很可能会在瑞士，我会给他写一封介绍信让他认识你，他一定想结识你。不过不必为他费心，只需把他引荐给穆勒博士即可，作为一名从事地衣学研究的专家，他可以从穆勒那里学到很多东西。

嗯，我和格雷夫人打算两周后动身前往加利福尼亚。我们都需要换个环境，而且因为从未见过密西西比河，所以很想看看那个地方！原本科学会议应该在那里举行，但现在出现了些问题。不过我们还是会去，预计会在约塞米蒂山谷以及山区的其他地方停留一个月左右。真希望你能和我们一起同行。本来预计胡克也会和我们一起去，但他母亲的健康状况很差，再加上基尤园的种种状况，使得他无法同行……我希望很快就能收到你的《历史杂文集》，那肯定会引起我的兴趣。如果可以的话，我会从加利福尼亚、犹他州或落基山脉给你写一封长信——肯定比你这封信有趣多了。
阿萨·格雷

致詹姆斯·D·达纳
1872年6月22日

亲爱的达纳：我觉得你找到了一个不错的研究主题，即探讨头部进化与自然选择在动物神经系统中的作用之间的关系。我相信你会从中得到一些有趣的成果。不过，你写的某些内容让我怀疑你是否真正理解了达尔文的自然选择理论。你仍然认为“斗争”这一概念不适用于植物，这让我有了这样的疑问。其实，“斗争”这个词无疑是一种拟人化的表达方式。像你这样喜欢使用拟人化表达和简洁表述的人，应该不会反对这个看似恰当的术语吧。据我记忆，这个术语是由德·坎多尔提出的，后来被巧妙地应用于植物界的研究中。因为你认为没有意志就没有斗争，所以我才不能放弃这个术语；也许你指的是没有意识的情况，那样的话，斗争的范围就会大大缩小。不过，无论你把这种现象称作什么——竞争、碰撞还是别的什么——它都符合我心目中达尔文想要表达的意思。请阅读《物种起源》（第四版）的第72、73页及后续章节，尤其是第81至86页。

这足以说明，当你认为“达尔文式的竞争”只会在“动物的各种机能被调动起来时才会发生”时，你其实是对达尔文的真意理解得过于狭隘了。在我看来，最低等动物的各种机能与植物的各种机能在推动和固定变异方面具有同等的作用，两者之间的区别纯属人为设定而已。我认为二者在促使变异产生方面效果相当。当我再说“因地域发展而适应该地区的生物”这一表述对我来说没有明确含义时，我只是在表达自己的看法，并非要批评你的观点。顺便提一下，“向特定方向发展的变异”这一概念既是你的观点也是我的观点，但它其实与达尔文的理论相悖。晚安。A.格雷。

格雷博士非常享受这次加利福尼亚之行，包括漫长的陆路旅程。能够看到那些他以前只能通过干标本看到的植物，对他来说是一种持续的惊喜。火车司机因为乘客们在短暂停靠时争相去拿他们能拿到的东西而几乎陷入绝望——他们看到格雷博士在火车减速时急忙去捡取手边的一切。当火车再次启动后，人们又会从四面八方把那些标本拿过来查看。随后便是对标本的整理和干燥工作，这一过程让一些人惊叹不已，也让所有人都感到有趣。他登上格雷峰的举动在当地引起了轰动。一大群人从乔治城和帝国城赶来，前一天下午在乔治城的麦克默迪法官的盛情款待下集合出发；他们在一家矿工小屋里过夜，第二天早上开始登山，有人骑马，也有人步行。在山顶上，人们发表了演讲，并通过了决议，确认帕里博士在1862年所命名的格雷峰和托里峰的名字，帕里博士本人也随同这支队伍一同在场。这座山的攀登难度并不像大多数同高度的山峰那么大，因为在8月时，雪只分布在局部区域，人们可以骑马直达山顶；路径大多是在粗糙的页岩上，而在一两个月的时间里，尽管山顶仍有积雪……

14,000英尺的高度上，几乎是一片荒芜。眼前无数山峰的景象极为壮丽。
在杜布克时，他是一位名叫费尔菲尔德的老战友的客人。作为美国协会的卸任主席，他发表了演讲，[91]这些演讲内容大多是在漫长的陆路旅行途中写的，他在其中进一步阐述了自己关于北美西部植物分布的深思熟虑后的观点。

致R. W. 丘奇：
剑桥，1872年10月。
亲爱的丘奇——我曾对自己承诺，如果不能亲自写信给你，至少也会从这片大陆的另一端给你写信；不过写作与旅行是无法同时进行的，尤其是当用于写作的时间太短而无法完成其他事务时。不过现在我们已经在家里待了一个多月，需要处理的事情也差不多都处理完了，现在我想告诉你一些我们这个夏天的经历。
一旦有空，我们就立刻出发了……在芝加哥，我们有两个晚上加一天的时间来参观这座正在重建中的荒凉城市。从这里出发，向西行进一千多英里后，我们真正开始了旅程……那天早上，一场及时的雨让空气变得凉爽，也冲走了尘土。从那以后，我们就再也没有见过雨，就像在埃及时一样，直到六七周后我们回到落基山脉的东部山脚，那时傍晚时分下起了雷雨，第二天早上我叫格雷夫人到窗边看一道奇异的景象——街道上到处都是泥水！真希望我能向你描述我们的旅程以及我们所过的生活。但如果要详细说明的话，那就没完没了了。在奥马哈，我们走上了太平洋铁路，很快便进入了平原地带。起初，这里的土地大多被开垦过，但随着我们向西行进，土地变得越来越荒芜、干燥，海拔也逐渐升高。接下来的24小时内，我们看到了美丽的山脉景色，最终来到了落基山脉的山脚下，海拔约为5,000或6,000英尺。那天下午，我们又穿过了普拉特河沿岸的黑山地区，那里的海拔更高，达到了2,000或3,000英尺，也是这条铁路线上最高的地点——甚至比落基山脉中的其他通道还要高。到了夜晚，我们正穿越广阔的拉勒米草原，那是一片辽阔的亚高山草甸。第二天一早，我们又穿过了干燥的沙漠地带，那里长满了艾草。

所处地区为沙漠地带——不过植物学家除外；我看到的第一种植物经确认属于格雷亚属。这里的水源极为稀少，最终流入西部的科罗拉多河以及加利福尼亚湾。又经过24小时的行程，穿过壮丽的风景，我们在汽车卧铺上度过了三个夜晚后，终于抵达盐湖城的奥格登。从那里我们走上一条支路，沿着湖泊的东岸前行，于日落前到达摩门教徒聚居的盐湖城。我们在那里停留了两夜一天，欣赏到了值得跨越重洋来一见的美丽景色，同时也了解了该地区的独特风貌。

回到奥格登后，我们又停留了两夜一天。接下来是穿越洪堡特沙漠的漫长一日旅程，只有依靠洪堡特河才能通行。尽管周围的群山都呈南北走向，但这条河却从东向西流淌，其河道以一条狭窄的绿色带为标志。黄昏时分，我们看到这条河的尽头就是洪堡特洼地——一个位于盆地西缘、没有出口的泻湖，周围是锡耶拉山脉。我们整夜都在攀登这座干燥的山脉，直到日出时才在松林中醒来；不久之后就在山顶用早餐；接着穿过令人惊叹的风景，进入加利福尼亚大峡谷。再穿越该峡谷以及康特拉科斯塔山脉，便能在黄昏时分看到旧金山湾的入口。我们乘蒸汽渡轮穿过海湾，于晚上10点抵达旧金山的酒店。这真是一次充满趣味的旅程，从头到尾都没有丝毫单调或乏味之处。当然，途中也有些疲惫和不适，但这些早已被遗忘，整个旅程在我记忆中始终是一段连续而愉快的体验，充满了新奇、多变且富有教育意义的景象。当然，当我们在路上经过时，能够立刻辨认出那些我从未见过的活体植物，还能随时停下来仔细观察，再加上那些我一直很感兴趣、虽了解很多但从未亲眼见过的地区的自然特征，这些都让我始终保持着兴趣与愉悦感。不过，团队中的其他人也是如此。就连返程的旅程也同样有趣……

从杜布克出发，我们乘汽船沿密西西比河而上，经过沿途最美丽的风景，最终抵达明尼苏达州的圣保罗市；我们还看到了圣安东尼瀑布和米内哈哈瀑布。之后，当其他成员去探索苏必利尔湖时，格雷夫人和我则乘坐快车返回家中。

直到今天，我才完成对所采集并晾干的植物标本的研究工作，并将它们放入标本册中。同时我也后悔自己没有收集更多标本以及其他种类的植物，其实本可以做到这一点的。

廷德尔现在在波士顿，我相信他下周会和我们在一起。我还没有见到他，也没有见到弗劳德，甚至连波士顿第三位著名的讲师麦克唐纳也没见到。

致查尔斯·达尔文：

剑桥，1872年10月6日。

你答应现在就开始研究茅膏菜和捕蝇草，这真让我高兴；我想你现在应该已经在着手研究了。很好！我很高兴你能借此机会收集那些关于植物学及类植物学的论文。这些论文再加上关于茅膏菜等的资料，将会构成一本非常出色且令人欢迎的著作。

对于你的疑问，我认为我可以“支持这样的观点”，即：当触须抓住某个物体后，由于接触产生的刺激会沿着触须向下传递，从而使触须变成螺旋状。因为虽然有些触须在没有任何物体被抓住的情况下也会变成螺旋状，但另一些则不会。前者的不稳定平衡状态更难以维持，因此会在一些微小的原因或刺激下就发生变化。在敏感植物中，这种刺激能够向下传递这一点很明显——在轻微的局部刺激下，叶片会依次闭合。而触须的卷曲其实只是那种使触须顶端弯曲的动作的延续，也就是说，是触须凹面的相对缩短或凸面的相对伸长。你不觉得这种作用力是向下传递的吗？

原来你对格雷夫人的大胆行为感到惊讶啊。唉，“永远要有勇气”；她正因为如此才更出色。在前往约塞米蒂山谷的途中，有一些骑马的艰难路段，但她表现得非常好，以至于当我们绕道科罗拉多落基山时，我冒险带她登上了大约14,300英尺高的格雷峰，她在那里的表现也非常出色。那天天气极佳，一切都很顺利，这段经历成了整个旅程中最美好的回忆之一。我们这次长途旅行是从旧金山出发，经过冰川点进入约塞米蒂山谷，然后从那里有一条新的小路可以下降4,000英尺进入山谷；我们在山谷里进行了几天的探险，最后穿过图奥勒米小树林，绕过山脚，到达墨菲林和卡拉维拉斯树林，再返回旧金山。之后，格雷夫人……

我去了圣克鲁斯，沿着圣洛伦佐山谷前行，那里有高大的红杉树，其规模可与巨杉相媲美。回来后，我们又前往落基山脉的东麓，然后前往丹佛，再继续往山上走，最终到达海拔8,400英尺的地方，在那里我们度过了愉快的一周多时间——这样的气候非常适合体弱的人恢复体力。之后，我又攀登了一两座高山，其中包括之前提到过的最高峰格雷峰。之后我们回到杜布克，经历了炎热的天气，接着沿密西西比河前往圣保罗和圣安东尼等地，最后乘火车回家。这次旅行一共持续了十二周，真是忙碌极了。

我们很希望再次去那儿，甚至更多次！不过我现在正努力专注于自己的工作，对这次夏季的假期感到十分满意。

1872年12月2日

你能发现茅膏菜的神经系统，真是太不可思议了！！！请明年春天再花些时间，同时研究茅膏菜和捕蝇草。明年春天我会尽力找到丝状茅膏菜并进行观察。我还会把你的笔记转交给住在该植物生长地附近的坎比先生，他已经在这类研究中取得了一些成果。

至于卷曲的触须问题，我认为你的观点是：在固定触须的卷曲过程中，一个圈的凹面会与另一个方向的圈相对。

现在拿一段大约一拃长的胶带，其中一面为黑色，让别人握住胶带的两端，你则在中间扭转它。这样两半就会朝相反方向卷曲，就像被捕获的触须那样。整个卷曲部分的外侧都会是同样的颜色。

用颜料在卷曲的触须上画一条线，使其变黑。当触须伸直后，黑色就会集中在一侧。

我还没时间继续研究这个问题，也没必要，因为你肯定会去做的。不过我觉得很明显，整个卷曲触须的同一侧才是凹面，也就是相对较短的那侧，对吧？

我写信时格雷夫人不在家，否则她一定会向我转达她最美好的祝福，祝大家新年快乐。

致C. W. 艾略特

剑桥植物园，1873年1月1日。
亲爱的艾略特校长：请您在学院下次会议上将随信附上的内容转交给大家。
无需多言，我绝不会未经深思熟虑就采取如此重大的决定；也只有在我确信自己在这所大学工作了近三十一年的部门不会因我的离开而受到损害时，我才会这么做。日益丰富的经验也让我意识到：那些过去我可以轻松完成的工作，现在则必须付出巨大努力才能完成，而且还会带来疲惫等不良后果，这些状况还有可能进一步恶化。显然，即便我极度节省时间，也几乎没有足够的时间来完成那些我一直承诺要完成的工作——若未能完成它们，我的人生便算大失所望。学院应该明白，我并非想无所事事，而是希望将仅存的精力集中在那些最适合我、也最能发挥我优势的工作上，毕竟经过四十多年的准备，我在这些方面确实具有独特的能力。随着这些工作的推进，大学里的植物标本馆也会得到妥善管理，其价值也会因此大幅提升。鉴于此，再加上植物标本馆是这里教学体系中的重要组成部分，我相信学院会认为允许我继续居住在目前的住所里，作为对我担任标本馆馆长这一职务的回报，是合理的做法。
我无条件提出辞职，这样学院就可以顺利处理这件事，而不会陷入尴尬境地。如果希望暂时仍保留我的名字在名录中，尤其是如果学院暂时不想为费希尔教授职位任命正式的任职者，那我建议由目前能力出众、工作效率极高的助手古德尔博士担任植物生理学副教授，其薪水可从费希尔教授的经费中支付。
亲爱的校长先生，
您忠实的仆人，
阿萨·格雷。

哈佛学院校长及教员们：
尊敬的先生们：现在，我认为可以在不损害大学利益的情况下，从我现在担任的教授职位上退休了。

我于1842年春季被任命为该职，现特此提出辞职，辞职生效时间为本学年结束之时，届时我将累计服务31年。我相信自己仍能为这所大学做出贡献；如果校方同意的话，我希望继续担任植物标本馆的馆长。谨致诚挚的问候，您忠实的仆人，阿萨·格雷。剑桥植物园，1873年1月1日。

致A.德坎多尔：

剑桥，1873年1月14日。
亲爱的德坎多尔——我欠您太多太多了，尤其是您在16日寄来的那封令人愉快的来信……让我记下您信中的要点。您的《文集》等著作尚未送到我手中，但通过史密森尼学会，它一定会及时送达，我会欣然接受。我会负责将关于“二十世纪主导语言”的文章重新刊印出来——当然是关于英语的文章。我很高兴您会为《属的概要》编写完整的索引。真希望也能有物种方面的索引啊！
加利福尼亚州也有冰川！实际上，沙斯塔山北侧现在还有一小片冰川遗迹，内华达山脉南部也有更多；至于冰川痕迹，地质学家们已经记录了很多。
很高兴您在瓦隆时能见到亚当斯先生。A夫人更爱说话，对吧？或者，也许她不会说法语。亚当斯是我们美国科学院的副主席，希望他今晚能主持一场会议，而我因身体不适无法出席。我希望他能成为院长，因为我打算在五月退休……
帕里博士去年夏天在科罗拉多州的落基山脉，我和妻子去他的小屋看望了他，我们还一起登上了格雷峰（海拔14,400英尺）。托里虽然年纪大了，但也去了那里，但他没有登上双子峰中的托里峰，不过他的女儿则登上了格雷峰……
至于我自己，只要时间允许，我就会协助布鲁尔编写《加利福尼亚植物志》，负责撰写单瓣花类植物的相关内容。如果健康状况允许的话，我会在明年夏天完成这项工作。

此外，这是我在大学工作的最后一年。我将在七月毕业，之后辞职，把剩余的时间投入到《北美植物志》的编撰工作中。虽然已有这样的计划，但尚未正式宣布。要立刻放下我目前负责的各项事务，以及全国各地的大量来信——这些来信对我和其他人来说都很有用，但也耗费大量时间——实在很困难。不过我已有了一个不错的开端。格雷夫人也为我能摆脱诸多烦扰、全身心投入自己一直最喜爱的工作而感到高兴。我真的希望现在还不算太晚，能够采取些行动（如果您能就此写几句话，对我来说会很有帮助）。

致——

剑桥，1873年5月18日。
……我无法反对您坚持这样一种假设：现存的每一种植物和动物都是直接从土壤中创造出来的（或者，如果您认为有区别的话，是间接创造出来的）。尽管这只是一个纯粹的假设，而且“从本质上来说根本无法被直接证明”。只要您认为这种假设有可能成立，您自然会坚持它。但我希望您认真考虑的是：您是否准备好承担因坚持并宣扬“现存各种物种不可能以某种逻辑上的神学或宗教方式由与其相似的先前物种演化而来”这一观点而带来的责任。问题不在于这类假设在证据面前有多大的可能性或合理性，而是一个更为重要的问题。请想想，那些向您学习的年轻人，当他们最终抛弃您在这个问题上的科学观点时——很可能过一段时间后他们就会成为最有见识的人——他们会有怎样的想法？然而，您或许仍然坚信，认为一个物种是由另一个物种演化而来的学说，最终必然会导致“纯粹的唯物主义，这种唯物主义会破坏科学与宗教，甚至……道德与社会秩序”。这必将带来“沉重的代价”，但关于谁应该承担这部分代价的问题，其实也有两面性。我在上一段中所说的……

关于杜布克的那段话“我们无需在此讨论”，尽管如此，还是值得考虑的。我想，用不了多久，那些反对这种轻率言论的人就会被视为为宗教与科学做出了贡献。我相信，有神论以及基督教的根基，比所谓的“物种不变性”要牢固得多。

致A.德坎多尔：

剑桥，1873年6月12日。

亲爱的德坎多尔，——在您看来，我一定是个极其疏忽的通信者，也是个忘恩负义的朋友。不过，我觉得自己应该已经告知您我收到了您的书——大概是在三月，更可能是二月底。我在3月12日前往纽约，为我尊敬而善良的朋友、同事托里博士支付最后的费用时，尝试阅读了那本书的一部分内容，并计划对其中的几篇文章进行评述。一个月后，我离开了这里繁忙的工作，去华盛顿看望我的老朋友亨利教授。我还进一步南下，到了北卡罗来纳州的威尔明顿，在那里比北方早一个月迎来了美丽的春天。我采集了许多活的迪奥尼阿斯植物等等。回到学校后，我又开始了大量的工作，因为我的助手不得不在5月1日离开我。

再来说说您的那本书：我已将它推荐给亨利教授，如果他有时间阅读的话，一定会对其很感兴趣。他会把书中关于“二十世纪语言”的那篇文章翻译到他的报告中，或许还会翻译其他文章。

就在我本就负担过重的情况下，亲爱的托里去世了，这又给我带来了更多的忧虑和额外工作。我必须完成他关于威尔克斯探险队在北美西部所采集植物的研究报告，那份报告是12年前开始撰写的，但始终未能完成。就在托里病重期间，有人要求他完成这份报告，这让他十分苦恼，而我则尽力帮他解决这个问题。

此外，六周多前，我另一位重要的朋友兼伙伴萨利万特也去世了，这让我度过了一个悲伤的春天，同时也让我意识到必须采取行动。

他再次留下了两部未完成的作品，我必须去处理它们，不过我相信莱斯克鲁会负责编辑这些作品。其中一部作品他本应作为合著者之一；另一部则是那部优秀的《菌类图谱》的第二卷，其插图已经准备就绪，但据我所知，文字部分的印刷工作尚未完成。至于我自己，正如我之前所说，今年夏天我将结束在大学里31年的教职生涯，因此不必再承担教学任务，也不用领工资了。不过要完全摆脱这些职责，还得等到夏天结束。为了维护大学这个部门的正常运作，我开始承担一些所谓的“大学讲座”任务——其实这些讲座主要是为大学以外的听众准备的——同时也在夏季向学生们开放植物学实验室，这些学生主要是各学校的教师。[93] 我需要为他们投入大量时间，但希望几周后就能把主要工作交给我的助手古德尔教授。古德尔教授被任命为植物生理学助理教授，他将帮我承担所有的植物学教学工作；不过如果曾经的助手兼学生法洛博士能够胜任这项工作的话，我希望他能够负责系统植物学方面的教学。不过他的兴趣更倾向于隐花植物研究。塞雷诺·沃森是这里唯一能从事系统植物学研究的人，但他不负责教学。我和他正在努力协助布鲁尔教授完成《加利福尼亚植物志》的编写工作，这项工作必须尽快完成。我已承诺负责撰写属于“北美植物志”研究范畴中的合瓣花类植物的相关内容，希望现在可以专心从事这项工作了。其实我几年前就应该这么做，但由于经济原因无法实现，直到现在我才能让这个部门达到让我有理由不再负责它的程度。我仍会继续管理标本馆，并继续住在与标本馆相连的房子里。托里博士的标本馆和图书馆已被移交给哥伦比亚学院，虽然目前还没有任命新的教授，但这些设施仍会得到维护。萨利万特先生的苔藓植物标本集和图书馆则将搬到这里来。我通过邮件把关于托里和萨利万特的传记资料寄给您，这些资料都来自《美国学术院会议记录》。

这两篇文章都已提前发表在《西利曼杂志》上，您可以在那里看到它们。顺便提一下，我在担任美国科学院院长一职十年后已经辞职，现在由您所认识的亚当斯先生接任。第三类植物（古典植物与历史植物）则轮到它们被研究啦。

致W. M.坎比：

剑桥，1873年6月30日。
亲爱的坎比——我的猪笼草长得很好，真是让我开心极了。我种植的长叶茅膏菜也相当不错，捕蝇效果几乎与猪笼草一样好。偶尔，我会在黄色猪笼草的盖子内侧看到一些分泌物，这与我那位南方通讯员所指出的情况一致；不过这种现象并不十分明显……

剑桥，1873年7月7日。
……我还在这里观察到，在黄色猪笼草的盖子打开之前，其内部就已经有液体分泌出来。不过不久前，当天气变得较为温暖时，我在盖子靠近基部的内侧看到了类似细小露珠的微小液滴。最近，在天气极其炎热的日子里，我发现有些植株上的这类液滴数量增加了，而且这些液滴会聚集成一层黏腻的分泌物。但我还想进一步观察这种情况。一旦有机会且天气再热一些，我就会继续观察。请你也看看你的那些植株，看看紫色猪笼草是否有类似现象吧；我觉得应该没有。

我还没有那本书。不过我觉得，勒莫和德凯涅所著的《植物学通论》的英文版中提到了盖子上的这种分泌物现象，法文版则没有提及。很可能是达尔文发现了这一现象，因为他总能发现一切！

……这真是个谜啊！为什么猪笼草的盖子只会部分闭合，起初只是让边缘的刚毛穿过，之后才会完全闭合呢？达尔文已经找到了答案。真奇怪，我和你怎么就没想到这一点呢。

A. G.

致A. 德坎多尔：

剑桥，1873年10月27日。

亲爱的德·坎多尔：——如果我是个更出色的通信者，早该为您8月11日从萨马登寄来的那封有趣且令人欣慰的信表示感谢了。我上次在瑞士时身处恩加丁地区，当时已经接近皮兹·兰加尔德山顶，但一场风暴迫使我返回。您所告知的消息让我期待着《Prodromus》的新卷能尽快问世（唉，恐怕也是最后一卷了！）。能够将这项工作完成，您一定感到如释重负吧；这就像我结束了31年的教授职务后所感受到的那种解脱之情，而您也向我表达了祝贺。由于需要为继任者开设暑期课程，我实际上直到7月底才真正结束工作。从那以后，我便能够持续地从事系统植物学研究。九月底时，我和妻子休了两周假，去哈德逊河及其支流沿岸拜访朋友，那时树叶刚开始呈现出绚丽的秋色，今年的秋色尤为美丽，尽管现在树叶正在快速飘落，但这些色彩依然存在。在初秋时节，当绿叶依旧茂盛，为红色、黄色和赤褐色树叶构成美妙背景时，这种景象对我来说最为动人。目前，我正在为朋友布鲁尔编写的《加利福尼亚植物志》研究菊科植物，同时也在研读本瑟姆的著作。总体而言，他的著作相当不错——考虑到其篇幅之长以及他完成它所花费的时间相对较短，实在令人惊叹。您那本精彩的《杂文集》现已交到您的老友兼我的邻居朱尔斯·马库手中；他因买不到这本书而向您借阅。据说这本书已经绝版了。我想我去年夏天——应该是六月吧——曾给您寄过一篇我为《国家报》撰写的短文，其中概述了您关于20世纪主导语言的那篇文章。那篇文章引起了相当大的关注。据那些研究过这一主题的人所说，北美的人口增长不会再以目前的速度继续下去，限制因素已经显现出来。一两周前，《国家报》上发表了一篇文章（上周通过邮件寄给了您），我在文中用了相当长的篇幅来评论您书中的其他内容。我也曾想对您关于自然选择在人类身上的应用的文章进行一些评述，但我觉得那样做会让我偏离自己的研究领域，还会占用大量时间。

实在抽不出时间。事实上，我仅粗略浏览了那篇论文，根本没有资格对其进行概括，更不用说批评了。作为该书中最长的文章，也是决定书名的那篇文章，我或许没有给予应有的重视，或许本应更加看重它。但在我看来，无论是哪一家科学学院——您提到的那三家也不例外——其成员的入选在很大程度上都受制于各种客观条件，而与个人的才能或所做工作的价值无关，因此很难仅凭这些数据就得出普遍性的结论。不过，我对自己的观点也并没有太大的信心。无论如何，那篇文章里有很多有趣的内容……

您和穆勒博士对博尔内特关于地衣性质的论述有何看法？他的阐述非常清晰，如果他确实是一位诚实且优秀的科研人员——这一点我毫不怀疑——那么他的结论必然具有说服力。

我的信纸已经写满了，现在几乎没地方再写下格雷夫人寄给您和德·坎多尔夫人的诚挚问候语了，我也想附上同样的祝福。愿您们永远健康快乐，继续做出更多有价值的贡献。另外，请务必把那些植物学名称的列表打印出来！

永远属于您的，
A. 格雷
11月26日

……今天早上，我打算去见证我的同事兼朋友萨金特教授与一位来自波士顿的美丽姑娘的婚礼。既然他们有机会来日内瓦，我希望能将这对幸福的夫妇介绍给您和德·坎多尔夫人。他们会向您讲述很多关于我的事情，以及我目前所过的令人满意且富有意义的生活。这里还发表了两篇植物学论文，它们篇幅太大，无法通过邮件寄送，我会让它们通过巴黎送到您手中，以此作为植物学研究重新活跃起来的证明。

萨金特教授致力于园艺和林木栽培工作。他不仅负责管理大学的植物园，还掌管着一个新建的、规模宏大的林木培育基金会，未来有望从中取得丰硕成果。

像现在这样，一个家境优越、社会地位较高的年轻人选择将时间和精力投入到实际的科学研究中，而非商业或娱乐活动，实在是一件令人欣慰且充满希望的事。在日内瓦，您们应该比我们美国人更常见到这样的情形。

我知道，在这封信到达你手中之前，我还会再写信给你，告知你那本《Prodromus》的最后一卷已经寄出、正在途中。因此我只需补充一点：我始终是您真诚的友人，阿萨·格雷。

致查尔斯·达尔文：

1874年5月12日……

我已让胡克将《国家报》上两篇关于食虫植物的文章转交给你。这些文章是为了从本内特手中夺回你的研究成果——本内特开始试图占为己有……这些研究已经带来了新的发现。卡罗来纳州的一位医学家，他观察力很敏锐，他告诉我，在最好的食虫植物——S. variolaris中，他发现那种液态物质具有麻醉作用，而甜味分泌物则没有这种效果。不过他说，在这种植物的边缘有一条甜味的痕迹，从边缘一直延伸到几乎地面处，这条痕迹可以引诱蚂蚁前来（怀曼告诉我，那些捕虫器里到处都是蚂蚁），就像猎人把玉米粒撒在地上以引诱野火鸡进入陷阱一样！真是不可思议！

此外，我写的那些文章也促成了附件中所提到的那个发现。汤姆森关于微生物来自其他星球的观点也很有价值。

6月16日……

从你3日的来信中得知你对此感到满意，我心中的喜悦之情，想必远远超过你对我在《自然》杂志上发表的那篇较为温和的文章的满意程度吧。令我惊讶的是，洛克耶竟然向我请求发表那篇文章，我当然无法拒绝。我认为科学界的人士会认为那篇文章内容恰当且适度。

奇怪的是，你居然没有立刻认出《食虫植物》那篇文章是我写的——其实那篇文章是为了维护你的权益而写的。那些文章又引发了一场骗局，其精心程度不亚于第一次，甚至更巧妙。我不知道是谁写的那些文章。

与此同时，你应该已经收到了《国家报》上那篇评论霍奇博士所著《什么是达尔文主义？》的文章了吧。你看，要让一个“品行端正、值得尊敬的人”成为有神论者，得付出多大的努力啊。

请尽快把关于茅膏菜的书籍寄过来吧。我的Sarracenia variolaris植株因为运输过程中的问题而失去了春季的生长机会，至今仍未长出令人满意的新芽。因此我请求那位曾经寄给我那些在分泌液部位被沙子覆盖的叶子的梅利坎普博士，再寄一些给我。他回复说现在为时已晚，那些叶子都已经干枯了。但今天早上，随信附来的明信片中，有几片叶子的沙子仍然牢牢粘在黏性部位上，我这就把其中一片寄给您。真希望我能把梅利坎普写的那些关于两种幼虫的详细信件也寄给您——一种生活在捕虫囊的上部，另一种则生活在下部。

我的妻子（她向您和您的家人致以问候）对您提到的双陆棋往事感到非常有趣。过去一年里，我们的相处十分融洽。我坐在她身边，用两副扑克牌玩单人纸牌游戏，她则在一旁观看并帮忙；当我们失败时，也就只有运气可以责备了。

永远属于您，
A. 格雷

附言：我想我还没有就您被选为美国艺术与科学学院外籍荣誉会员一事向您表示祝贺。能将您列入这75位荣誉会员之列，我们深感自豪。而且我可以告诉您，只有两票反对票，其中一票来自一位在颁奖仪式上发表演讲的院士，而没人回应他的发言。

A. G.
1874年6月19日，剑桥

亲爱的达尔文——您的第二封信昨晚才送到我手中，今天早上出版社又寄来了最新一期的《自然》杂志。您看起来很高兴，就像少女第一次知道自己有仰慕者那样天真可爱！

现在我有点烦恼，因为每当不亲自校对就让内容印刷出来时，我总会这样。有人篡改了一句话，使其意思与我所写的以及事实完全相反。我在另一张纸上提出了修改意见；还有另一处可能是排版错误，但我确信那不可能是我写的——我明明写的是“太多”，而不是“在许多地方”。

关于目的论的问题，我已在《西利曼杂志》[95]及其他地方多次阐述过自己的观点。这是我一直坚持强调的议题。

致以诚挚的问候，
阿萨·格雷

附言：我的意图其实是想说明布朗其实已经非常接近“准确把握问题本质”，但却未能做到，反而做出了错误的判断！

A. G.

致W. M.坎比

1874年7月6日

如果你们手头有可以观察的达尔林顿草，我会很高兴。我这里有一些正在生长的幼叶，但目前还看不出任何异常。梅利坎普会寄给我一篇论文，我下个月将在哈特福德阅读它。你也请把达尔林顿草寄过来吧——尽量从莱蒙那里弄到一些。他还没有就此事给我写信。我的那些幼苗还没有出现任何分泌物，颜色也与叶片的其他部分相同。

永远属于你的，
阿萨·格雷
植物园，1874年7月8日

亲爱的坎比，您7日的来信已收到。我原以为您手头有活的达尔林顿草。我们这里的那株老植物在长出三株新芽后便死了。不过现在长出的叶片还很小。如果情况继续这样发展，或许我能有所作为。目前我尚未在那些管子里发现水或任何黏性分泌物，但我很快就会切开其中一个进行观察，并为哈特福德做记录。

您虽然已经初步区分了两种不同的现象，但仍未解开这个谜题。我来告诉您吧：其目的是为了滤除那些小飞虫。您明白了吗？还是需要更多细节？我给您寄上了达尔文最近的几封信——其中一封是今晚送来的。那些胖叶草我们已经找不到了。现在还能从威尔明顿弄到一些吗？梅利坎普博士附近有吗？您可以把达尔文的最后几封信转交给他，让他开始观察——收集那些带有粘附昆虫且叶缘翻卷的叶片，看看我们这里的叶片是否也会出现叶缘翻卷的现象！

达尔文究竟是如何判断它们是否已经完成消化的呢？

7月14日。
当狄奥纳亚被一只小飞虫惹恼时，它有足够的时间从叶子的缝隙中逃走，而叶子很快又会重新张开，为下一次捕捉机会做好准备。想想看，如果为了那只小小的飞虫而耗费大量时间去分泌汁液等等，那真是太浪费了。不过，由于有让小飞虫逃脱的机制存在，它才不得不这么做。而一旦捕获了较大的飞虫，它就能得到一顿美餐。这真是达尔文的真谛啊。我真奇怪你居然从未想到这一点，但他却想到了。
真不错——这就是天然的防护装置！原来芬德勒就在你附近。请代我向那位好心人问好。
我希望他能够不再打扰《宇宙科学》杂志！但现在他肯定不会这么做了，真是个无可救药的人。
永远属于你的，
A. 格雷

格雷博士因为咳嗽被派往佛罗里达州的阿帕拉契科拉市，途中经过了华盛顿、奥古斯塔和塔拉哈西等地。他对在那里寻找托雷亚树的经历进行了生动的描述，并将这些内容发表在《美国农业家》杂志上，后来这些文章又被收录在C.S.萨金特选编的《格雷博士的科学论文集》中。
他特别想见到托雷亚树，这是一种以他的朋友托里博士命名的珍稀树木，仅分布于佛罗里达州阿帕拉契科拉河沿岸的少数几个地方。经过一番努力，他终于找到了这种树，并希望它能得到妥善保护。在日本还有一株托雷亚树，加利福尼亚州有一株，中国也有一株。不过正如格雷博士所说：“任何分布范围极为有限的物种，其生存都十分脆弱。这种树的已知分布范围不过十几英里长，尽管查普曼博士听说过它在更南边的地方也有生长。”
他还去了乔治亚州的石山，那是一座极其荒凉的巨大石块堆，其中一面过于陡峭，无法攀登，但在裂缝中却生长着一些珍稀植物。从查塔努加出发，他又前往了瞭望山，那里因与“谢尔曼进军”相关的历史遗迹而引人注目，同时也有他幸运地发现的几种珍稀植物。

致威廉·M·坎比：

植物园，1875年3月13日。
亲爱的坎比——在这冰雪纷飞、天气恶劣的时节，我进展甚微，今后也难以有所作为。我听从了建议，打算和格雷夫人一起南下——具体去哪儿还不确定，总之就是找个地方，在现在而不是夏天时休假。我希望现在就能找到、并舒适地抵达我们在6月1日时所在的地方。
你对南方有些了解；我觉得最好能去阿帕拉契科拉和圣约翰河，看看托雷亚树。不过那似乎太远了。我需要恢复体力，重新变得有用起来，因为目前我实在无法做到这一点！

史密森尼学会，华盛顿，1875年4月25日。
亲爱的坎比——我们又回来了，至少目前是这样。我想我们会在这里停留几天。要是早知道天气会这么寒冷、交通如此不便，我们就会在南方多待一段时间。阿帕拉契科拉真是美极了。但在返回北方的途中，我们遇到了寒流；经过亚特兰大（石山）、查塔努加（圆叶银莲花），然后经由林奇堡直接来到这里。我找到了托雷亚树，还享受了与它共度的美好时光。有太多细节想告诉你……
我不太喜欢旅行，不然早就给你写信了。而且我最近也很忙，做了好几天辛苦的工作，虽然很累，但却是健康的疲劳。

剑桥，5月8日。
我们已回家，心中充满着关于你和你的家人的美好回忆。我之前好像提过，在石山上发现了两种景天科植物，都是一年生植物。其中一种在山坡下部大量生长，呈蓝绿色，开有亮白色的花。从它的果实来看，它应该属于真正的景天属植物。我寄给你一个小的标本。注意看它那钝圆的果实和短花柱。正如我标本中的果实所示，这种植物应该是Michx.所描述的Sedum pusillum！另一种植物的整体颜色为暗紫色，体型较小，只适合在山顶生长，顶部有大量小型植株，开花时间稍晚一些；不过……

仔细观察后可以确定，这其实是Diamorpha pusilla, Nutt.！您寄给我的标本比我所拥有的任何标本都要大，成熟时间也更晚。不过，既然您建议我去山脚寻找Diamorpha，那您肯定也找到了这种植物。您的标本上结满了成熟的果实——请看看那些较大的果实，它们的果裂方式是否与Sedum属植物的果裂方式一致，之后再告诉我结果。

1875年5月12日。
感谢您的来信以及您寄来的Sedum标本。另外，我还有了另一个发现：一看到Stone Mountain地区的Arenaria植物，我就立刻意识到，这正是Nuttall所描述的A. brevifolia，而我之前在标本馆里只有一株这样的植物。经过比较后，我的判断是正确的；Nuttall称他的标本来自Tatnall县（不过奇怪的是，该地位于乔治亚州东南部）。问题在于：它究竟只是Arenaria glabra的低地变种而已吗？您的标本上有果实，而M. A. Curtis从卡罗莱纳山区采集的标本也来自同一地区，两者对比起来相当相似。我本想将它们归为同一物种，只不过种子的形状有所不同——Stone Mountain地区的植株尺寸只有后者的一半，形状也有所差异。不过，请您再寄一些真正成熟的种子给我，以便进一步比较。

在Stone Mountain，我一直在寻找与A. brevifolia相对应的较小植株，现在我寄了一些给您。昨天，我已经把Sedum和Diamorpha标本寄往巴黎，以便进行比对，看看它们是否存在于Michaux的标本馆中。我为自己的这个小发现感到自豪！

永远属于您的，
Asa Gray。

致R. W. Church。

剑桥，1875年6月22日。
刚才收到P小姐寄给我妻子的来信后，我实在按捺不住想要与您联系的冲动。如果继续像现在这样彼此没有联系的话，我们最终将一无所知……

她应该已经告诉过你洛林夫人去世带来的损失了。我从未见过比她更富有仁慈之心、更为谦逊且乐于行善的人。如果有时间写信闲聊的话，我和格雷夫人会向你讲述我们今年春天去佛罗里达的旅行经历。持续的咳嗽以及慢性鼻炎——这些都是严冬带来的后果，再加上我本就体弱多病——让我的朋友们比我更难受。于是，在他们的恳求下，我们在三月中旬前往华盛顿，拜访老朋友；接着又去了乔治亚州的奥古斯塔和萨凡纳，之后还到了墨西哥湾畔那个如今已几乎荒废、但曾经繁荣一时的阿帕拉契科拉镇。我们在乔治亚州迎来了春天，而在佛罗里达时则已是初夏，大致相当于我们这里的六月中旬。那里的植物种类繁多，有许多我以前从未见过的美丽植物；我们的住处十分舒适，食物也极为美味。东佛罗里达有众多酒店，到处都是病人和休闲游客，人声鼎沸，实在不合我们的心意。我之所以前往西佛罗里达，是因为那里是一片与世隔绝的地方，我们可以独享一切。我们错过了采摘橙子的时机，只能从朋友的树上摘下最后几颗。我的喉咙非常敏感，恐怕明年三月还得再去一次，而且要比这次更早。如果你能安排与我们同行，我保证你会度过一段愉快的时光，好好休息一下。1875年10月11日。您的朋友布拉克福德勋爵在《当代》杂志九月刊上发表了关于赫胥黎“自动机假说”的文章，真是篇极好的文章！我已经很久没有读到如此令我满意的文章了。你知道同一期文章的第6段中提到的P.C.W.是谁吗？他提出了一条很有价值的建议，我打算将来加以研究。我仍在按部就班地从事我的工作。此刻正值秋色绚丽的时节，我们正在为冬天做准备。只要身体健康，我们就打算继续留在这里，至少直到春天……致G.弗雷德里克·赖特[97]1875年7月1日，植物园。亲爱的赖特先生，感谢您的来信。或许现在正是将我那些关于达尔文主义等主题的通俗文章收集起来出版的好时机。

很有用。[98]您的观点确实让我很信服。不过，您属于那些认真阅读过这些著作的人中的少数之一，也是为数不多真正理解并欣赏它们的人——因为您对这一主题进行了深入的思考——同时您也意识到了那些神学家和牧师们所造成的危害，他们反对那些越来越被科学界视为正确的观点。我想知道帕克教授对此有何看法。

我得说，虽然我不介意将这些著作收集起来以便在需要时重新出版，但以我目前的身份（作为一名科学家），若不进一步探讨其中一些尚未解决的问题，就直接以合集形式重新发表它们是不合适的；那样做会严重干扰我正在从事的、且必须全力以赴完成的正当工作。我想我可以再补充一两点意见——尤其是从达尔文主义视角出发来探讨目的论的问题——这个话题仍有许多可说的地方，尽管我还不清楚如何给出定论。想必您能比我做得更好。

目前，我觉得还是先不要去管它们了，除非出现您这些牧师们认为有必要重新发表它们的情况，到那时我会遵从你们的要求。如果像帕克教授您这样的人提出这样的请求，我会试着找一家出版社来承担出版工作。不过您不知道，我有多不愿意让自己的名字被过度宣扬。

皮博迪博士对您在上周日给予他的帮助感到非常高兴，和我一样，他也对您那深思熟虑的演讲极为满意。

1875年8月14日

……最重要的事情就是正确地阐述进化目的论，通过这些精妙的适应性特征来论证设计的存在，让这一论点具有说服力：对于基督徒来说，这样他们就能满意于、甚至开始钦佩那些在自然体系中逐步形成的神圣创造；而对于无神论者来说，则可以让他们明白，如果没有某种超然的智慧作为支撑，一切都无法得到合理的解释，也就没有任何可信之处。

如今，由于每天的繁重工作，我几乎没有时间去仔细思考这些问题。

我不想以一种容易被反驳的方式处理这个争论，也不想回避问题的核心。能否请您帮我一下？您看看情况如何，我们该如何最好地处理这件事呢？……1875年9月14日。……我一直忙于研究加利福尼亚地区的植物学，新的采集工作不断出现，印刷商也一直缠着我，这实在让人苦恼。我不得不全力以赴地工作，虽然目前情况已经有所好转，但我仍觉得疲惫不堪。每到晚上，我本想读一读达尔文的《食虫植物》来放松一下，却总是睡着了。因此至今仍未读完那本书——因为闭着眼睛是读不进去的。在完成日常工作之前，我会暂时不去想其他事情。我本以为可以抽时间去见您，但现在实在不行。我在最新一期的《国家报》上看到一篇文章，显然是乔恩西·赖特打算继续写的，他在文中明确指出了作为科学理论的达尔文主义与作为“哲学”理论的斯宾塞主义之间的本质区别。请务必记住这一点！可怜的赖特——与您同名的那个人——在周日早晨因中风突然去世。他是个坚定的密尔主义者，思维极为敏锐且头脑清醒。9月15日。……伊利诺伊州的一位牧师给我写了信，严厉指责我在45岁之后还改变自己的观点，还通过支持那些会破坏科学界应有的和谐观点的理论来制造混乱。他是那种认为只要闭上眼睛就能解决一切问题的人；事实上，从他轻易就能驳倒达尔文主义来看，他似乎甚至觉得没必要闭上眼睛。11月10日。……正如我在《西利曼杂志》的文章中所说的那样，物种并非事实或实体，而是判断结果，当然也是可能出错的判断结果。从事实际研究工作的自然学家比任何人都更清楚这一点。植物志或动物志中的描述虽然能给人一种固定且界限分明的印象，但实际上并不能完全反映现实情况，这是很自然的，甚至是不可避免的。这些著作的目的是揭示各种差异，并以最清晰明了的方式呈现出来。

这些形态很容易被区分开来。两种形态越相似，自然学家就越需要费力去阐述它们之间的差异；而那些相似之处则“不言而喻”，因此会被外人忽视，尽管描述者很可能是将两者混为一谈的。深思熟虑且经验丰富的自然学家不会因此产生错误印象，但外人几乎肯定会如此。
A. G.
1876年1月14日。

亲爱的赖特先生：感谢您8日的来信。从本周的《国家报》上可以看出，既然相关讨论仍在继续，我尚未涉及那个关键问题，也还没有机会去研究它。但我希望很快就能着手处理这个问题。与此同时，您让我注意的那期《威斯敏斯特评论》已经在我们读书俱乐部里传阅过了，我很快就会再次拿到它。该文论述得非常有力，问题在于如何从纯粹的科学角度来回应其中的观点。如果我能公正地回应这些观点，并在应有的基础上重新确立设计论的证据，那我就会感到满意和开心。无论如何，能有这样一篇出色的文章供我参考，对我来说确实很有帮助……

5月21日。
……我偶尔看到有资料提到圣奥古斯丁持有某种间接创造的观点，用现在的话来说，就是进化论的观点。您能否帮我了解他的思想？这可以成为您在关于加尔文主义与进化论的文章中的内容……

12月20日。
……您看过那本新的不可知论周刊《进化》的第一期吗？其中还有关于《达尔文文集》的评论。该杂志认为，像我们这样的世界充满了缺陷，不可能是由某个智慧的存在所创造的……

致约翰·H·雷德菲尔德。
1876年7月1日。

亲爱的雷德菲尔德：
我想您可能不知道，已故的哲学家约翰·斯图尔特·密尔其实还是一位热衷于植物学的学者。他收藏的植物标本极为丰富，其中包括大量欧洲植物以及不少印度植物等（还有来自罗伊尔等地的少量标本）。这些标本后来由他的继女送给了邱园。不过胡克在拿走一部分标本后，请求允许他将剩余的标本交给我，并让我决定那些我不想放入这里标本馆的标本该送往何处。我认为它们应该被送到某个公共标本馆；而且由于我觉得该学院的标本馆中缺乏近期采集的欧洲植物标本，或许这些标本应该送给您……

致格雷夫人：
1876年6月11日。
……为了赶上昨天的火车，我不得不在一点钟就离开家。多姆·佩德罗与艾略特、阿加西以及两名巴西人一同在一点十六分来到我家。当时门是开着的，我在书房里接待了他们……当我必须离开时，萨金特在旁协助我应付他们。我们像对待任何一位绅士那样对待他，不过我记得有一次，当我在他面前晃动毒药瓶时，还称呼他为“陛下”。他是个身材高大、体格健壮、相貌堂堂的人，年龄大概与我相仿。在十分钟之内，我从未遇到过如此多的问题，而且这些问题都十分直接、切中要害。带他进入标本馆后，他立刻认出了那是什么地方，还称赞我的名字很有名（我猜是阿加西让他这么说的），而我则回应说，至少在某一方面，我们是同一个植物学会的成员。
“您有多少种植物的标本？”“大约65,000种。”
“您是如何整理这些标本的？”我打开几个标本盒给他看。
“请让我看看一些植物吧。”我首先拿出手边那个装着欧洲虎耳草的标本盒并打开它。他拿起一张标本页。“这是欧洲的虎耳草。我不想看欧洲的植物，让我看看美洲的植物吧。”我又拿出另一个标本盒，给他看了加利福尼亚地区的虎耳草标本。“你有鼠尾草吗？”“有。”“让我看看鼠尾草吧。”

我带他走到房间的另一侧，那里种着月桂树。首先，我给他看了他在前往加利福尼亚的途中经常见到的那株；其次，是那株位于北方的、最初由刘易斯和克拉克为其命名的植物。
“你们是如何防止昆虫破坏这些植物的呢？”“因为这些植物都被涂了毒。”
“用什么来下毒的？”“是用溶解在酒精中的腐蚀性物质。”
“那要如何使用它呢？”
于是我赶紧跑去拿回装有毒药的瓶子，将液体涂在某株植物上，让皇帝能够看到。
之后我又跑去把瓶子放在中间桌子上的安全位置，这时他跟上来问道：“这种溶液的浓度要有多高呢？”我尽我所能回答了他的问题，然后他转向自己的随从说：“请把这个问题记下来。”于是便有人照做了。在图书馆里，我摆放了一些《巴西植物志》的精装版书籍，以吸引他的注意。他扫了一眼后问道：“你有关于里约热内卢周边地区植物情况的资料吗？”我回答说有，那是阿加西先生提供的——因为那些资料原本是皇帝送给他的。不过在他看到那些资料之前，他似乎还心存疑虑，于是我把他手里的两本大开本书籍交给他，这似乎让他满意了。随后，当他准备前往演讲室时，我便悄悄离开了。在波士顿的Common街，我遇到了C，他告诉我佩德罗国王早上7点30分就在他的博物馆里。C并不打算去Hunnewell那儿……我给他们讲述了与皇帝的对话，以此逗他们开心。那里的杜鹃花和山茶花都非常漂亮，费城可没有这样的美景。那些都是他见过的最棒的花朵……

致R. W. Church。
1876年8月3日。
您能给我写信真是太好了。我本来打算在下一个邮递日给您回信的，结果21日的来信就到了。

我特意写信告诉您：我已通过纽约的出版商，将一本由关于达尔文理论的各种文章汇编而成的小书寄给了您。我的一些朋友认为把这些文章收集起来会很有用，于是我照做了。不过这本书并无什么新内容，只有一篇关于物种存在时间长度的短文，以及一篇较长的文章，探讨进化论对目的论的影响。我希望您能读一读，并告诉我您是否认为这篇文章切中要害。

我不知道P.C.W.和《威斯敏斯特评论家》是谁，但我怀疑他们其实是同一个人。如果您知道的话，请告知我……

是的，天气一直很暖和，已经持续了十二天。格雷夫人赶到了贝弗利的海边，而我则主要待在家里，尽量避开阳光，其实还挺享受这种温暖的天气的。但最终我还是坚持不住了，突然意识到自己已经是个老人了。于是我们赶紧做出了一个之前只是初步考虑过的决定：我自己再去一趟弗吉尼亚州、卡罗来纳州和田纳西州的阿勒格尼山区，带格雷夫人一起去那里。三十多年前，我经常在那里进行植物研究。我们预计会在两三周后出发。虽然那不是瑞士，但那里有山脉、山谷、小溪和森林，我一直渴望能再次去那里。唉，真希望您能和我们一起同行！在费城会有两位植物学家与我们同行，也许还会有第三位。

我寄往英国的为数不多的《达尔文论集》副本中，有一本是寄给《旁观者》杂志编辑的。从我定期阅读该杂志的内容来看，他的观点与我的很一致。您认识他吗？他是个思想相当开明的基督徒。

我刚刚开始印刷我的新著作《北美洲植物志》的一部分。在完成这一卷或半卷的内容之前，我是不可能去欧洲的。

格雷博士非常喜欢在北卡罗来纳州的山区旅行，不过旅途条件和住宿条件几乎和33年前、35年前的时候一样糟糕。那里的人们仍然与外界隔绝，道路大多只能供马匹通行，有时甚至要走两三天才能遇到一辆机动车。他们的生活方式非常简单原始。

有时不得不依靠他们的款待来获得住宿。不过这里的风景极为壮丽美丽，森林中的参天大树种类繁多、美不胜收。一行人先去了新河温泉，接着又前往法国宽阔温泉，然后经过一段艰难的旅程抵达阿什维尔，之后又远离铁路线，在那里与恩格尔曼夫妇会合，继续穿越山区前往塞萨尔山，再从那里乘火车穿过南卡罗来纳州和乔治亚州，最终到达琼斯伯勒；从琼斯伯勒出发，他们还前往罗安山进行露营活动。

致查尔斯·达尔文：

1876年12月5日。
……有趣的是，有一种物种会努力为某些花朵授粉，而另一种则负责使花朵杂交……
现在，我希望您能考虑为这种现象起个名字。作为一位出色的评判者，您可以咨询本瑟姆的意见，如果胡克愿意的话，也可以向他请教。
这个问题需要用简洁明了的词汇来表述，以便明确其分类特征。
大约30年前我提出的“diœciodimorphous”这个术语，您曾合理地表示反对，因为它意味着雌雄分离（但实际上并不一定如此）。
您提出的“dimorphous”这个术语，用法律术语来说，因其模糊性而不可取，因为花朵的形态变异其实有很多种。
希尔德布兰德提出的“heterostylous”这一术语，虽然指出了花柱方面的差异，但实际差异可能还存在于其他方面，而且我认为有时花柱本身并无差异。无论用拉丁语还是英语，这个术语都不适合用来描述分类特征。因此，在一篇尚未发表的文章中，我建议使用“heterogone”这一术语，其另一种形式为“heterogonous”，拉丁语则为“Flores heterogoni”，对应的术语则是“homogone”、“homogonous”以及“Flores homogoni”。这样就能明确表达出生殖器官的多样性，而[希腊语：gonê]一词的使用方式与植物学中的“perigonium”一词相同。

致R. W. 丘奇。

1877年2月5日。
您的朋友布拉克福德勋爵是一位无与伦比的论述大师。我刚刚读完他关于“责任的本质”一文，感到极为满意。这自然让我想起了您，于是我下定决心不再如此疏忽，一定要感谢您去年8月寄来的来信，以及莫兹利教授的讲道。那些讲道确实非常出色。令人惋惜的是，这样一位富有洞察力的人却因疾病而无法继续工作了——这种疾病或许并未削弱他的意愿，但却剥夺了他工作的能力……
我想格雷夫人应该已经讲述过我们的暑假经历吧。我渴望在杜鹃花和山茶花盛开的时节再次去那片山区，也希望有您相伴。
我和格雷夫人刚从华盛顿的朋友们那里回来，我们已经在那儿度过了两周的假期——那真是一段愉快的时光。最近，每到这个季节，我总会在这里度过假期，因为那时正是史密森学会理事会年度会议的时间，而我也是该学会的普通成员之一。这样的假期能为我们单调的冬季生活带来些许变化，那里的天气比新英格兰温和得多，而且华盛顿的社交氛围也非常宜人。越来越多的杰出、聪明且富有教养的人选择在那里过冬。我们在选举计票开始的那天离开了，当时人们都期待着能通过合理的证据、论证以及公正的判决来决定结果。
我正忙于常规的植物学研究，再加上印刷工也在紧随其后工作，我几乎无暇顾及其他事情。

致G·弗雷德里克·赖特先生。
1877年4月6日，剑桥。
亲爱的赖特先生：费尔柴尔德总统怎么会认为我有“环境变化是按特定规律发生的”这种荒谬的想法呢？他完全有理由质疑“这种观点是否与所有证据相悖”。其实，认为变异是按特定规律发生的——或者至少不是随机发生的——这种观点本身就很难被接受，因为它并非能从众多事实中推导出来的结论。

没有什么可以用来作为誓言的依据。我认为是这样，但很遗憾，这并非纯粹的达尔文主义所包含的内容。
那么，F总统所说的“物种存在这一事实”究竟是什么意思呢？在我看来那根本算不上事实，而只是一种推论而已。个体是存在的；物种则是根据观察到的个体之间的相互关系推断出来的。至于物种之间彼此独立、不会混合在一起，这是那些从事自然科学研究的人希望在许多棘手情况下得到确认的结论。而它们是否从过去到现在一直都保持这种状态，才是需要探讨的问题……
5月24日。
……很抱歉，我们现在无法去拜访您了。原因是我时间紧迫。胡克即将前来，按照我之前的承诺，我们夏天要一起前往落基山脉。为此，我必须完成《植物志》中正在撰写的那一部分，否则就会面临各种困难，甚至有可能失败。
……您注意到了吗？我知道这会令您高兴——金斯利提到了我多年前在英格兰重新发表的那篇论文，可参阅他的回忆录。1877年。
我想对费尔柴尔德总统这么说：在千分之一或百万分之一的个体才能存活到成熟并能够繁殖的情况下，显然只有最适应环境的个体才能存活下来；而在不同的环境中，则只有最适应那种或那种环境的个体才能存活。那些适应性较差的中间型个体，自然也就几乎没有生存的机会。
我们的动植物物种，其实只是经过漫长而艰难的岁月后幸存下来的少数几类生物而已；它们经历了无数次的考验，似乎根本不可能让各种中间形态的生物同时存活下来。因此，根据这一规律以及遗传的一般法则，物种与属之间的区别便成了自然而然的结果。
那些低等甚至最低等的生命形式能够世代延续、遍布地球各处，这似乎也是最自然的结果，因为它们只是简单地适应了最简单的环境条件罢了。

空气与水在世界各地几乎都是一样的。这类生物的数量仍然最多，可以说，它们才是维持生命的最重要因素。当我们想到那些脱离了它们生存环境的生物将会面临的巨大困境，以及复杂结构（无论是机器还是生物体）所必须承担的更多风险时，就不难理解为何简单的生物在数量上依然占优势了。

致查尔斯·达尔文：

剑桥，1877年6月10日。

亲爱的达尔文先生——除非您需要帮助完成工作，否则我拒绝为您写介绍信，因为我知道您的工作十分繁忙，而且健康状况也可能随时不佳。请将此信视为我的意思：如果您允许的话，那对夫妇很乐意有朝一日前来拜访您并表达敬意。我会告诉您我为何愿意帮助他们实现这个愿望。

伯吉斯先生曾是我的得意门生，他是一位极具潜力的年轻博物学家；不过他的研究领域不在我的专业范围内，而是在昆虫学方面。他对昆虫的解剖结构有着浓厚的兴趣，绘画技巧也很出色，同时还具备出色的研究能力，我们相信他的努力会带来丰硕的成果。虽然他的谦逊与谨慎使他至今尚未发表研究成果，但他还有时间，而能见到您无疑会激励他的雄心，也会成为他日后难忘的回忆。不用说，他也认同进化论的观点——所有优秀的年轻博物学家都是如此。他刚刚娶了我那位已故的老朋友萨利万特先生的女儿为妻，萨利万特先生为这个国家的肌肉学研究做出了巨大贡献，其贡献恐怕是后人难以超越的。那位年轻女士深受您的好友格雷夫人以及我的喜爱；鉴于您多次对美国女性表示过赞赏，而且您本身就是一位出色的评判者，我实在应该给您一个机会，让您能进一步了解美国女性。

不过，请不要让我们的年轻朋友们有机会来拜访您，除非这真的符合您的意愿。

等这封信送到您手中时，胡克博士应该已经正在赶往我们这里的路上了。我们期待着能一起穿越落基山脉，或许还能横跨整个大陆。无论我们身处何处，相信我……

始终诚挚的，
阿萨·格雷。

致A.德坎多尔：

剑桥，1877年6月4日。
亲爱的德坎多尔：……我本打算今年夏天把《北美植物概览》中的大部分内容寄给您；但它还无法在预期的时间完成，而且今年夏天我可能没有时间写作，而要花时间在广阔的地域进行观察。霍克博士似乎几乎肯定会在一个月后前来。海登博士邀请他和我也参加他今年的探险活动，也就是对落基山脉的大片区域进行考察；我们甚至有可能到达加利福尼亚。对我来说，这样的工作已经有些过于艰巨了，但从去年的情况来看，我还是能够承受并享受其中的乐趣的。真希望您也能加入我们！

在亚属及其命名问题上，我们的观点完全一致。您写给科尼奥的信中已经对相关问题进行了讨论并给出了结论——这与我自己的看法相同。在我的加利福尼亚植物研究工作中，我一直遵循这一观点；而沃森则身处海上，很难被我的论点说服。不过他告诉我，他已经被您的观点说服了。

10月19日：……与霍克一起进行的为期十周半的旅程非常愉快，一切都很顺利，但也相当辛苦。我们从科罗拉多州出发，前往新墨西哥州边界，还经过犹他州以及瓦萨奇山脉，然后在加利福尼亚州进行了大量考察，最南到蒙特雷，最北到沙斯塔山。回来后，我还要为霍克收集到的大量标本命名。我自己只收集了一些少量且特殊的标本。我们一直忙个不停，直到6日那天，我才把霍克送上轮船。据电报消息，那艘轮船昨天才抵达昆斯敦，所以他今天就会在利物浦登陆——从波士顿到伦敦总共花了二十天时间。现在我正忙着处理积压的邮件和事务，同时研究那些无法拖延的标本。要到本月底才能重新开始我那长期中断的工作。格雷夫人也与我们一同同行，她非常享受这段旅程，即便要面对偶尔的露营生活以及各种艰辛，她也坚持了下来。您也应该过来，我们会再一起体验一次这样的旅程。

还要三年之后才能出发。虽然我很期待，但实在抽不出那么早的时间。
在登山方面，我发现自己的表现与年轻人不相上下……

致乔治·恩格尔曼。
1877年7月4日，剑桥。
亲爱的老E：别担心自己已经七十岁了；胡克也是六十岁，而我则介于两者之间，但我们依然精力充沛。
也许我们这些年轻人会急于在短时间内完成更多事情。不过你在科罗拉多州不必像我们那样拼命工作，选些轻松点的任务就好……如果你不能与我们同行，我会很遗憾的。
就像在本书的其他部分一样，我们还是应该在库斯库塔继续讨论下去。为了确保准确性，最终我们必须采用我提出的“熵”与“抗熵”这两个概念。用指针来描述秩序、类别之类的概念并不合适。
我一定会随时向你汇报进展的。我很想去铁山。
1877年7月21日，从卡农城乘火车前往普韦布洛途中。
……如果你要的就是这种开花的大戟属植物，那我已采集到了不错的样本。那种圆叶的品种长在山上，还没有开花，肯定不是你要的那种。
昨天，我和布兰迪吉一起在阿肯色峡谷度过了愉快的一天，那里真是美极了。
今天，胡克以及斯特拉奇一家驾车穿越湿山谷，前往拉维塔（需要两天的时间），而我们——格雷夫人、海登博士和我——则乘火车返回普韦布洛，然后再在今天日落前赶到拉维塔。明天，我们将前往圣格德克里斯托山脉的拉维塔山口处的营地，那是史蒂文森上尉正在准备的地点。
我们的英国朋友们已经开始着急了，奇怪的是，反而是我在团队中拖后腿的人……
8月8日，盐湖城。
我收到了你7月30日的来信，现附上回信。今后请寄信至旧金山的帕拉斯酒店。

我希望罢工已经结束，你们能够严惩那些幕后黑手。[102] 很高兴那里天气不错；不过那里的空气可不像科罗拉多州和犹他州那样……虽然我们非常想念你，但也不该催你太急。我们希望尽快走过更多地方，而不是慢慢仔细地探索。

关于卡农城的橡树，我没有再写什么，因为没什么新消息。我们同意你的看法，那些橡树应该一直延伸到昂杜拉塔地区。还有一种叶子很大的橡树，看起来很不一样；但它主要生长在快速生长的枝条上，无疑属于托里的“Q. alba, var.”变种。真是“Alba”啊！不过我们在峡谷里没有找到那种全叶型的橡树，布兰迪吉说它只出现在峡谷入口处以及城市附近。

从卡农城出发，格雷夫人、海登和我一起乘火车一天之内南下到了拉维塔。第二天傍晚，我们又继续前行，抵达海拔10,300英尺的拉维塔山口，再往下约300英尺处安营扎寨。途中，里昂堡为我们提供了不错的帐篷，加兰堡则提供了其他必需品。那里有大量的阿比斯·康科洛尔，不过也有不少阿比斯·门齐西、松树以及阿里斯塔松和弗莱克西利斯松。在那个海拔高度上，阿比斯·门齐西的刺较少，触感几乎和阿比斯·道格拉斯一样柔软，其球果也相对较短。因此我们认为，阿比斯·恩格尔曼尼其实可以归为阿比斯·门齐西的一种。你觉得呢？

在那个地方以及桑格雷德克里斯托山口进行植物采集体验尚可，但并不出色；没有新发现，种类也不多。我们很喜欢露营生活，但三天后便离开了，前往加兰堡。之后，当女士们和斯特雷奇将军前往一个墨西哥村庄时，我们又花了两天时间在塞拉布兰卡山脉探险。那里的高山植物与格雷峰上的类似，但由于纬度更低且更加干燥，数量较少。如果能在这一片崎岖的山脉中花费更多时间并进行更深入的探索，肯定能发现许多我们尚未见过的植物。

从加兰堡返回铁路线后，我们回到了科罗拉多斯普林斯，然后驱车前往马尼图。第二天，我们去了尤特山口——没什么特别的东西——随后四处看了看。接着，我们去了“众神之园”，在帕尔默将军家吃了早饭，之后又回到铁路线，最终抵达丹佛。第二天仍在丹佛。之后，我们乘火车穿过克利尔克里克峡谷，前往乔治敦或更近的地方。

一英里后，便到了凯尔索的小屋，那现在已是一所维护良好的房屋，我们便在那里过夜。第二天，我们前往格雷峰，接着又爬上了托里峰的顶峰。又过一天，在进行了上午的植物观察之后，我们下到乔治城，参观了帝国城以及佩克斯家族的住所。星期天是个宁静的早晨，下午和傍晚我们乘火车返回丹佛。周一，七点半出发前往夏延，晚餐后乘火车前往奥格登，昨晚才回到这里。今天是休息日，用来观光之类的活动。明天，我们中的一些人会南下前往美国叉峡谷；沿着那里的路线翻越山口，进入棉木峡谷；再从那里下来，及时赶回这里，以便在下午前往奥格登，然后向西前往里诺、弗吉尼亚城、卡森等地，还有格罗夫斯、约塞米蒂等地。我们到时候再看情况，我会告诉你们的。格雷夫人随同队伍外出参观，还会去见布里格姆·扬。我就不去了。如果她在的话，她会向恩格尔曼夫人和你问好。她身体很好，非常享受这次旅行。我身体健康，永远属于你，阿萨·格雷。1877年8月21日，加利福尼亚州约塞米蒂。

……这么久没有动笔，我几乎无法写字了。我之前有从犹他州给你写信吗？我们在里诺离开了直达路线，先去了卡森城，还绕道去了弗吉尼亚城——那是个奇怪的地方；我们在那儿找到了单叶松，但那里没有果实。我们雇了交通工具，从卡森出发，穿过内华达山脉，经由银山到达卡拉维拉斯的大树区——那是研究树木植被等的好地方，只不过其他地方的树木大多因干旱和羊群的破坏而枯死了，地面也变成了尘土飞扬的状态。当我们看到巨型黄松时，发现它的树形更加细长，叶子也更长，与科罗拉多州的黄松截然不同。不久之后，当我们继续往上走时，又看到了那种巨大的球果，呈卵形，长度为六英寸，非常沉重。巨型黄松的叶子颜色没那么鲜绿，而且更长，其球果也与普通的加利福尼亚黄松有很大区别，后者通常混生在一起，只有在高海拔地区才会出现，且球果又长又窄。在下降到卡拉维拉斯时我们失去了这种树，但当再次来到内华达山脉、海拔达到七千到八千英尺时，又遇到了它。在这里，它被称作P. Jaffreyi或Jeffreyi。真的是这样吗？它真的是一种独立的物种吗？在银山的裸露坡面上，我们发现了单叶松，上面既有成熟的球果，也有今年的新生球果……

1877年9月5日，奇科。

……感谢你寄给旧金山的信。我们过得很好，正在前往沙斯塔的途中。如果我们从圣路易斯返回，你会为我们购买疟疾和发热的保险吗？想和你聊聊针叶树的事情……
剑桥，1877年9月24日。
我们刚从尼亚加拉回来；我和胡克则经纽约返回，胡克还在纽黑文与伊顿共度了那个星期天。经过为期十周半的旅程——虽然充满艰辛，但总体来说一切顺利——我们很高兴能回家了。前往沙斯塔的途中需要乘坐长途马车，不过那些旅程非常有趣。回到萨克拉门托后，我们又前往特鲁基，莱蒙按约定与我们会合。我们在斯坦福山停留了一天，在太浩湖也待了一天，随后搭乘午夜发车的陆上火车，之后直到抵达尼亚加拉之前都没有机会休息。我们还能活着把这段经历讲出来，真是幸运！
我想告诉你我们对冷杉和云杉的一些看法。这里是我个人的观点，目前这些观点还处于变动之中，但很可能会固定下来，当然，除非你能让我在某些方面改变想法。胡克也得出了类似的结论，但在这封信中我仍坚持自己的观点，同时想听听你的看法。你的回信应该会在约瑟夫爵士出发之前送到……
总有一天，你一定要看看我们在拉维塔山口的营地照片。真希望也能有比德韦尔一家在沙斯塔营地的照片。

致查尔斯·达尔文：
剑桥，1877年9月27日。
亲爱的达尔文，——经过为期十周半的愉快旅程后，我终于回来了。我收到了你的书。[104] 我实在无法用言语表达对我的感激之情，还有你为这本书所写的献词，那真是极大的荣誉。在胡克一周后离开之前，我还不打算打开这本书，因为我们之间还有许多重要的事情要处理。等他离开后，我就会认真阅读它，一有时间就会写些读后感。胡克也向我问好；他很高兴科恩继续进行你儿子关于Dipsacus的实验，这让我想起要向他表达最诚挚的谢意，因为他寄给了我那本实验记录。哪怕只是匆匆浏览一下也好。

等我们整理完在前往太平洋的途中所收集到的各种资料和观察结果之后再说吧。另外，既然我相信您会理解，那我就告诉您：我们可怜的狗狗马克斯在经历了十二三年的幸福生活后，今天安详地离开了人世。我们很高兴它能活到我们回来，还用它那充满深情且令人感动的方式迎接我们。几天后，它开始出现部分瘫痪症状以及抽搐现象，最终平静地、似乎毫无痛苦地离世了。它在您所著的《表达》一书中被永远铭记，也会一直活在它深爱的主人心中的。
马克斯是一只黑棕色的梗犬，无论从外貌还是智力上来看都算不上出众，但它那温暖的感情以及这种感情对提升其智力的作用却十分有趣。对他来说，能够陪伴在心爱的主人身边并让他开心就足够了。主人的任何决定在他看来都是正确的，都必须服从。马克斯有良心，但当被留在家里时，它还是会通过把格雷医生的帽子、手套之类的东西扔到地上来表达自己的不满；不过它的羞愧与懊悔总会暴露出来。看来，主人归来的喜悦让它欣喜若狂，以至于它因此而去世。
格雷医生的下一只宠物是一只非常小的小狗；小到在最初的几个月里，格雷医生去拜访某些朋友时都会把它放进口袋里。据说这是一种日本梗犬，后来长成了非常漂亮的狗——它有着长长的白色卷曲毛发，耳朵和脚趾的尖端还有些黑色斑点，尾巴则像羽毛一样卷曲在背上。因为它浑身毛茸茸的，所以人们给它取名为“普夫”。格雷医生总是称它为“小淘气狗”，因为他说它的良心发育得并不均衡。不过，尽管它任性又固执，而且极度自负，但它依然非常迷人。正是它小时候的调皮行为，促成了主人写给G. F. 赖特牧师的这封信。

致G. 弗雷德里克·赖特牧师：
剑桥，1878年12月11日。
尊敬的牧师先生：请您接受这只小狗为它的顽皮行为而表达的歉意，同时请收下我新买的一副橡胶制品，以代替我上次您拜访我主人时故意毁掉的那副。我希望您知道，我对此感到非常抱歉，我已经受到了惩罚和责备，购买橡胶制品的费用也从我的零用钱中扣除。

所以，你那个不听话的家伙就别再捣乱了。
格雷博士的最后一只狗是一只漂亮的西班牙猎犬，它也同样深爱着主人。那只狗非常有礼貌、温顺且充满感情。它需要大量的户外活动；当主人生病时，它变得极为悲伤痛苦，于是被送到了友善的朋友那里。即便如此，它依然对它的老主人怀有深厚的感情。

致R. W. Church：
剑桥，1877年12月26日。
我应该在10月1日左右给您寄过一封信吧——那封信本应比您给我的最后一封信先到达。如果我没有寄的话，那就说明坚定的决心确实能让人产生履行承诺的冲动。
在旅行途中，我带上了您6月20日写的信，本打算从落基山脉或太平洋的某个遥远地区给您回信。但实际上，我和胡克一直都非常忙碌。事实上，在有限的时间内，我必须让胡克尽可能多地看看风景，因此我们认为，与其慢慢欣赏，不如匆匆浏览一番。他应该已经告诉您我们一起走了九千多英里，而且他非常喜欢这样的旅行方式。我觉得格雷夫人和我更享受这种快节奏的旅行，我们特别喜欢这种旅行方式。我们希望能再走一遍，甚至走更多地方。不过，我们最想看到的还是绿意盎然的加利福尼亚。当然，我们也很喜欢西部地区夏季的荒凉景象，只不过我们比胡克更喜欢那种景色。实际上，英格兰的绿色环境让他更为喜爱，所以他更喜欢那些只是稍作了解的东部州，而不是广阔的西部地区——尽管西部地区也有许多值得探索的东西。
真希望您也能和我们一起同行！我们梦想着三年后再去一些地方，向更南、更北的地方进发。到那时，您和约瑟夫爵士应该还不会太老。不过，我恐怕无法像去年夏天那样，继续成为队伍中最活跃、最有活力的人了。
此外，旅行所需的时间也超出了人们的预期。从7月中旬到9月底，人们几乎无法把全部时间都用来旅行。

正在度假。不过，在与胡克一起处理笔记和资料一两周后，我不得不去处理那些早就该处理的积压工作——如果我待在家里的话本应提前处理这些事的。因此直到最近我才重新开始从事7月份就中断的工作。如果你们从胡克那里没有听到太多关于我们夏天的活动消息——我知道他肯定很忙——那我们就得让格雷夫人写篇记述；不过她同样也很忙。这段时间里，你们一直为各种烦心事而操劳，而这些麻烦至今仍未结束。不过好在女儿经过长期病痛后终于康复了，这让你们感到欣慰。昨晚我们举行了例行的圣诞聚会，现在房子才刚刚恢复秩序。你的老朋友P小姐和K.L.也来了，我们还谈到了你。后者告诉我们，S小姐打算从西印度群岛过来找我们，大概是在初夏，我们很高兴能见到她。你还没有把那本关于中世纪的书寄给我；这无疑是出版商的错，希望你能督促他们弥补这个过失……

致乔治·恩格尔曼，1878年5月20日。
……那张放大的照片是给你的，你可以把它留给圣路易斯科学院，如果它能有个归宿的话；或者按照你的意愿送给密苏里植物园。很高兴你知道它的价值。我目前正在从事《结构植物学》的新版编撰工作，算是临时性的任务。

致A.德坎多尔，1878年6月9日，剑桥。
亲爱的同事：……《北美植物概览》的第二部分应该很快就会送到你手中，因为我在华盛顿得到保证，那些书已经立即被寄出，会尽快送达你手上。如果《日内瓦科学评论》愿意刊登书籍评价的话，我希望你能为我这本著作写篇评价。我把这本书寄给你以及博瓦西埃，还有圣彼得堡的马克西莫维奇，但不会寄给欧洲大陆上的其他人。这本书由伦敦的特鲁布纳公司负责销售。

魏格尔，莱比锡。所有费用都是我自掏腰包支付的，总计2,050美元。没有哪家出版商愿意承担这笔费用，所以我不得不自己承担；而那些想要得到这本书的植物学家则必须购买它。我希望许多植物学家和图书馆能够购买此书，因为我必须在继续工作之前收回这些支出，或者至少收回其中的一部分。因此，在科学期刊及其他媒体上刊登相关消息会对我有很大帮助。

至于我为这项工作所投入的时间与精力，我就不再赘述了。

我最后一次前往华盛顿，是为了参加我亲爱的老朋友约瑟夫·亨利教授的葬礼，我们所有人都对他怀有深深的感激之情。1839年1月，在史密森尼学会的年度会议上见到他时，就很明显地感觉到他已时日无多了。

大家应该还记得，1839年格雷博士在巴黎时，在米肖的植物标本集中发现了一种他认为属于新种类的植物，于是以肯塔基州路易斯维尔市的老友肖特博士的名字为它命名，称为Shortia galacifolia。他后来多次前往阿勒格尼山脉南部，目的就是寻找这种植物。此前还没有任何植物学家能够重新找到它，许多人怀疑格雷博士是否搞错了，不过他在从圣彼得堡寄来的日本植物中发现了同属的植物，并附有一幅简陋的日本木刻图。因此，当北卡罗来纳州的一位植物采集者海姆斯先生偶然发现了这种植物时，这无疑是一个巨大的胜利。1879年，他再次前往山区，专门寻找这种植物。

关于这种植物的重新被发现以及相关描述，可见于1878年出版的《美国科学杂志》第三卷第十六期，第483页。萨金特先生在1888年12月19日的《花园与森林》杂志上重述了这一故事，他还提到1886年自己沿着南卡罗来纳州山区的基奥威河前进，探索的范围比以往更深入，最终成功找到了大量这种植物。普罗维登斯的W. W. 贝利教授随后在《花园与森林》杂志上撰文指出，最初将这种植物的发现消息告知格雷博士的人是当时也在普罗维登斯的J. W. 康格顿，同时还提到了格雷博士的回复：“如果你认为那是Shortia，那就把它寄过来吧。”消息就这样被寄出了。

格雷博士的来信中写道：“确实如此。现在，让我来唱一曲《Nunc Dimittis》吧！”

致W. M.坎比：

1878年10月21日，剑桥。
亲爱的坎比——谢谢您，很高兴您能前来。如果相关研究有了进展，我会及时通知您。
如果您来这里，我可以让您看到一些令您欣喜的东西，同时也能彻底消除您对Shortia galacifolia的那种怀疑态度。那株植物就在我面前，连花冠都完好无损，来自北卡罗来纳州！想想看吧！我多年的等待终于有了回报！
永远属于您的，
A.格雷。

附言：没有其他植物学家知道这个消息。

1878年10月28日。
……我已写信给海姆斯，告诉他：18个月前他若没有把那株植物寄给我，让它被收录进《Flora》一书，而是让我的名字暂时出现在《Silliman’s Journal》上，那他的儿子就错失了获得荣誉的机会。我认为他后来在信中的意思就是放弃了要回那株植物的要求。我告诉他，5月份时，要么您来，要么我来，或者我们俩一起过去，把那株植物取回来！
如果他想要那株植物，我并不反对给他钱。不过我不建议他公开出售它。但如果他能找到很多这种植物的根，那他完全可以合法地将其出售，从而获得不错的价钱。为什么不可以呢？
我之前说过，这一发现带给我的满足感是当选为学会会员时的百倍之多。那种感觉并没有带来特别的兴奋，而这次发现则让我极为满意。

1878年11月5日。
……我已向《Silliman’s Journal》发送了简短的通知。同时，我也在撰写关于此事的详细报告，之后会将其寄往巴黎，交给德凯恩，以便发表在《Académie des Sciences》上——这正是一位“通讯员”应尽的职责。

在获得更多标本之前，我决定不冒险通过邮件寄送这些标本，因为这并不确定。
1878年11月9日。
……他（海姆斯）寄给我一些鲜花，以作补充。
我已经把手稿寄往巴黎，同时还会把德凯涅的旧图纸，以及斯普拉格正在绘制的、打算发表在《自然科学年鉴》上的花卉及细节图也寄回去，因为这些应该会让法国人满意。
即便我不去，你也可以去那里查看并获取标本。如果时机允许的话，我也会去的。
1879年4月5日。
4月1日（一个不祥的日子），关于菊科植物的研究开始了……

致G·弗雷德里克·赖特：
1878年4月1日。
……我喜欢文章以格言或简短的警句作为开头或结尾。我觉得你可以在下一篇文章的结尾处用这样的简洁表达来收尾：证明永恒的，不是生命力，而是个性！
1878年10月24日。
……是的，我认真阅读了您关于假设的那篇文章，非常赞同。这周我的工作十分繁忙。我本想把纽科姆的文章校样寄给您，不过您很快就能在《独立报》上看到它了。
请阅读后告诉我您认为我应该说什么。我现在必须着手处理这件事。如果您允许的话，我希望暂时搁置此事，等待合适的时机再继续处理。
我会慢慢来，但会在本周末到下周一期间仔细考虑这个问题。
除非有急事，否则周一我可能会在这里与您见面。

致A·德·坎多尔：
1879年1月24日，剑桥。

亲爱的德·坎多尔——我刚从华盛顿回来，那里我需要宣读已故史密森尼学会秘书长亨利教授的纪念文稿，回来后因腰痛而行动不便。我带上了您12月29日寄来的那封愉快的来信，本打算在那里给您回信，但却没有时间。现在正是合适的时机，因为我无法像平时那样自由活动……我已经让人把萨波尔塔的书拿过来，会认真研读它。很高兴您那本《植物图谱》已经到手了；真希望现在就能看到它，因为我现在需要为正在编写的新版《植物学教科书》撰写相关内容。

边沁的写作与研究能力依然如此出色！请看看他关于大戟科植物的文章。您和边沁在欧洲一直坚持正统的命名法观念，而我也在这里支持这些观念，因此除了隐花植物学家之外，其他异端观点根本无法立足。

对于拉丁文种加词的最佳形式，以及标点符号等方面的问题，我有一些想法，希望能向您介绍。或许通过寄送样稿的方式，我能最快地将这些想法呈现给您。

我们与上一代植物学家之间的联系已经断绝了。穆伦伯格和J.E.史密斯的通信伙伴雅各布·比格洛，以及您的父亲，都在10号去世了，享年九十二岁。直到三四年前，他仍保持着全部智力功能，但视力和听力逐渐衰退，过去两年里他只是勉强活着而已，最终生命之灯熄灭了。

由您父亲以一个物种为基础建立的比格洛维亚属，如今已成为北美最具代表性的属之一，拥有众多物种，主要分布在密西西比河以西地区。

同样来自马萨诸塞州的J.W.罗宾斯，也是当地最优秀、资历最深的植物学家之一，他在前一天去世了，享年七十七岁。

我想，恩格尔曼（他比我大两三岁）和我，应该是这个国家里最年长的植物学家了。

有生之年，我永远是您忠实的仆人，
阿萨·格雷

剑桥，1879年5月22日。
……我们打算与坎比、雷德菲尔德以及这次萨金特一起南下，前往卡罗莱纳州的山区。原本计划是在肖尔蒂亚花期时出发，但它却在四月就开花了，因此我们只好改在杜鹃花盛开的时节出发。那样一来，肖尔蒂亚的花就会凋谢，我们也有希望找到新的植物种类。此外，我还想研究达比亚这种植物，目前只知道它的雄性植株。柯蒂斯似乎在林肯顿附近找到了它，不过没有花朵。之后，我们还将探索蓝岭山脉的东侧，从黑山山脚一直走到格兰德福瑟山，然后再前往现在有云地酒店的罗安山。
唉！随着出发日期的临近，我真希望可以待在家里，继续完成帕里和帕尔默所著的关于墨西哥复合植物的著作——那本书里有许多新种或有趣的植物种类！……
我通过邮件寄给您我的新版《教科书》。其实，我将解剖学、生理学以及隐花植物的内容交给了其他人处理，这样也好，总算可以摆脱这些内容了。我还寄去了那篇关于肖尔蒂亚的论文的几份副本之一。法文译本中有几处误解了我的意思，而且插图说明也写得很糟糕。我只给现在提供的那些植物部位标了编号，打算等巴黎植物标本馆的资料到位后再制作另一张插图。德凯恩则把所有内容都放在一张插图上，并自行编号，然后原封不动地印刷了我的说明。这些编号根本对不上……

致威廉·M·坎比：
1879年4月25日。
……关于行程安排：我原本的计划是先经斯塔茨维尔前往牛顿，沿着卡托巴河的某条支流向下探索，直到找到达比亚或柯蒂斯发现的那个地点，然后再从另一条路线返回，总共需要两天时间。不过，为了节省时间，您或许更愿意直接乘坐火车从斯塔茨维尔前往林肯顿（顺便提一下，那里有大型木兰生长），找到达比亚后，再回到斯塔茨维尔或马里恩与我们会合。之后我们再去查看肖尔蒂亚的生长地。另外，我还打算沿着山脉的两侧进行深入探索，从斯瓦纳诺阿峡谷到林维尔瀑布（亲自寻找肖尔蒂亚等植物），甚至还会前往迪普峡谷，因为那里的条件相当不错。

向北行进。然后让考尔斯开车送我们到贝克斯维尔，最后在罗安山结束行程。我和妻子希望能在那儿住上几天；而如果你非得回去的话，也可以离开我们自行返家。不过如果你更愿意去南方，比如杰克逊县之类的地方，去看看瓦西新引进的杜鹃花——那个地方就在我们之前所去之地的南边一天路程处，我也没意见。我们的领队萨金特也想一起去，而且希望能在九月出发，这样就能看到活生生的植物了。也许他会加入我们。我妻子的愿望很简单：能看到两种杜鹃花开花，还能体验一下粗犷的马车之旅。满足她的这些简单愿望似乎并不难。另外，我们的兄弟们和侄女们以及她们的姑妈怎么样呢？那些侄女们是绝佳的旅伴，她们的父亲也配得上她们。她们被我们描述的杜鹃花美景、那种粗犷的旅行体验，还有在山间露宿的机会所吸引，更想在那儿住上一周！或许在回家的路上，我们还可以带她们去看看新河泉及其周围的岩石景观。如果他们加入我们，那应该是在我们处理完肖蒂亚和达比亚的相关事务之后。至于雷德菲尔德，还有机会吗？现在请你研究一下路线之类的情况，然后把你的想法告诉我。真希望我们能拥有你那里的“完美天气”。1879年7月7日，剑桥。亲爱的坎比——看来今天该写点诗了。那就开始吧：——关于L小姐，有这样一句话：“无论一个男人有多好，对他最高的评价也不过是‘他已足够好了’。”……你一定想知道我和格雷夫人这次旅行的情况吧。总体来说还不错，只是最后有两天的行程比较艰难……第一天，我们沿着原来的路线返回布莱洛克斯，那是个很艰苦的地方。第二天，我们一整天都在托伊河的北支上游行进，沿途的风景让格雷夫人非常满意，之后我们来到了黄山地区的支流源头，再从那里前往克兰伯里支流，几乎就在罗安山的阴影之下。

我们去了那个地方，那里有不错的食物和住宿条件，还有单独的房间，真是奢侈至极。
3日：沿着克兰贝里溪而下，再沿埃尔克河向上行进，翻越埃尔克山（在那里找到了Cedronella cordata植物。需要吗？），从那里可以欣赏到美丽的景色，然后下到瓦莱克鲁西斯，再前往布恩过夜——真是漫长的一天。
4日：驱车14英里，部分路程在蓝岭山脉上，中午时分到达加普溪。那里有漂亮的房子，还有非常友善的妻子和孩子。
5日：格雷夫人休息。我和考尔斯则前往蓝岭山脉，看到了东侧一处美丽的瀑布。
6日：带上考尔斯夫人、婴儿以及那个可爱的小女孩。又驱车14英里前往杰斐逊，途中野餐。我们在格雷夫人的叔叔和婶婶家停留。我和一些杰斐逊人一起登上内格罗山，在原产地采集了Saxifraga Careyana植物；还找到了Aconitum reclinatum的生长地，采集了一些样本，有些还是花蕾状态，有些则已经开花了。我为你们和雷德菲尔德也采集了样本，并挖下了植物的根。
7日：考尔斯一家留下来等候并拜访亲友，而我们则用他们的马车继续前行，前往马里恩，距离为45英里，一天之内实在难以走完。（考尔斯一家真是好人！）不过，当我们走了6英里后，遇到了一辆从马里恩来的马车，车上的人提议交换车辆，我们为了考尔斯一家，欣然同意了。如果时间允许的话，我们本打算当天就翻越铁山，然后在距离马里恩12英里的麦卡锡家停留。天快黑时我们到达了那个地方，但司机坚持说那不是我们要去的地方，还要再往前一两英里。于是我们这些疲惫不堪的人在月光下又行驶了3英里，结果发现他错了，除了再往前一英里外，没有其他住处。我们找到了一户人家，把那对夫妇从床上叫起来，发现炉子里还有火，根本无法睡觉。于是我们决定再前进8英里，以便能在第二天早上6点35分赶上火车。我们好不容易才给马弄到一点玉米，拿出格雷夫人的茶壶泡茶，吃掉剩下的晚餐，稍作休息后又继续赶路。凌晨1点我们到达马里恩，睡到5点半，然后起床，在6点50分乘上了火车。格雷夫人仍然活着！
我们在怀斯维尔饥肠辘辘地等待早餐，就在距离那里3英里处，突然听到两声轻响，那是刹车声，也是引擎的最后一口气，接着火车停了下来。令我们震惊的是，往外一看，引擎、三节车厢以及高架桥的第一部分都不见了，全都掉进了深渊里。这样的意外肯定会给人们带来极大的心理冲击。

至于结果，如果是在早餐之后，且乘客们还在二等车厢里吸烟的话，伤亡人数肯定会更多（幸好我不抽烟）……车上还有体弱的女士以及饥饿生病的孩子。我带着那个宝贝茶壶爬下堤岸，来到一家救济院，生火煮了热水。另一位要继续前行的旅客则得到了一壶咖啡、美味的面包和黄油，还有冷煮的火腿。我们就这样度过了这段时光，直到有巴士来接我们。在怀斯维尔有一家不错的酒店；最终我也联系上了施莱弗；[112] 晚餐过后，又有一班火车来接我们，把我们送到了林奇堡；我们在早上8点之前就到达了华盛顿。我会把从尼格罗山采集到的优质卡里安石竹标本寄给你，也请你从罗恩山寄来一些优质的标本，我会尽快将它们进行比较。

致乔治·边沁：

1879年7月4日，剑桥。
正如我之前告诉你的，你的上一封信已经寄给了恩格尔曼；5月29日和6月4日的信则在我与格雷夫人正在北卡罗来纳州山区休养时送到我手上，但我从早到晚都在奔波，因此无法就那些事情给你回信，也没什么可说的了……
大自然有时会如你所说那样，夺走事物最本质的特征，我们只能接受这一点，承认自己可能高估了那种特征的重要性。
不过，无论如何，我会毫无偏见地考虑你的观点，如果可行的话就会采纳它。
关于角果藻：我从未再研究过1837年那篇早期的论文，因为我很快意识到，我认为卡邦巴属和莲属的胚珠与角果藻的胚珠相似这一看法是错误的，于是我断定自己的整个理论都是毫无根据的。此后我再也没有研究过这个问题，但如果你认为我年轻时的那个想法还有重新研究的价值，我会非常惊讶的。
我们从南方凉爽的山区回来后，却遇到了北方极其炎热的天气。

致A.德坎多尔：

剑桥，1879年7月15日。

亲爱的德坎多尔，您6月3日寄来的那封愉快的来信已在罗安山上的小屋中送到我手中。这座小屋位于海拔约6,200英尺处，从这里可以欣赏到阿勒格尼山脉一道道连绵的壮丽景色；在草地上，则生长着大量的卡塔维贝杜鹃花，其数量或许比世界上其他任何地方都要多，此时它们正处于开花期。周围的山谷与山坡上覆盖着茂密的森林，到处都是大量盛开的巨大杜鹃花和宽叶石南花，它们的花朵色彩多样，从深玫瑰色到白色都有。在其他开花灌木之中，还有各种颜色的金丝桃属植物，颜色从浅黄色到最深的火焰红不等。当时与我同在的还有格雷夫人、她的兄弟、两个侄女，以及由坎比、雷德菲尔德和萨金特先生组成的植物学考察队。我们穿越了一片相当广阔且极为荒野的地区，其中很多地方是我大约38年前曾经到访过的。我们去了海姆斯发现的Shortia galacifolia的生长地，但寻找新的分布点或米肖曾经记录过的那个地点的努力都毫无成果。不过我现在已经大致清楚了应该去哪里寻找这种植物了。已知的那处生长地很可能是人们人为将这种植物移栽到的地方。

我现已回到家中，面临着一大堆工作……我非常期待您那本关于植物志的著作。您会看到，在我的新《教科书》中，我们的观点是完全一致的。对于那些新创却毫无用处的术语，以及德国人糟糕的审美趣味，我完全同意您的看法。

我的身体依然强壮，仍然能够像以前一样攀登高山，只是如果在攀登时动作不够缓慢的话，就会气喘吁吁。记忆力有些衰退，不过在快69岁的年纪，我的各项机能依然保持得不错。

我每隔11年就会去一趟欧洲。按照这个规律，明年您就应该能见到我了！虽然我无法做出承诺，但我始终是您忠实的友人，

阿萨·格雷

致R. W.丘奇：

1879年11月11日

我忘了问您，或者您的朋友布拉克福德勋爵，是否认识《为哲学怀疑辩护》一书的作者——最近由麦克米伦出版社出版的那本书的作者阿瑟·詹姆斯·贝尔福。那是近年来我所见最出色的文章了，我希望能知道这个人是谁，以及您对他这本书的看法如何。
有一时我不慎承诺，会在冬季的某个时候为耶鲁学院（哈佛之后最古老的大学）的神学系举办两场关于科学与宗教的讲座；这个话题需要谨慎对待。虽然我并不抱太大希望，但仍然觉得或许能起到一些积极作用。真希望您能在身边，这样我们就可以一起讨论这个话题了……

致A.德坎多尔。
剑桥，1880年1月1日。
亲爱的德坎多尔：虽然我已经七十岁了，但身体依然不错。只要没有其他事务干扰，我就会继续研究“复合植物”类群，不过进展实在缓慢。在将这些研究成果付印之前，我希望还能再仔细查看一下您标本馆中“初步研究”中所记录的一些物种；也许能在1880年结束之前完成，不过这也很不确定。我的工作进展得很慢，而且沃森先生一旦从瑟伯教授手中拿到“禾本科植物”的手稿，就会立刻着手编写《加利福尼亚植物志》，他可能会去俄勒冈州度假。如果他春天离开这里，那我就必须等到秋天他回来，或者至少要等到夏至之后才能出门——那样的话，恐怕就来不及赶到日内瓦了。
过去几个月里，我的大部分时间都用来处理为标本馆建造一个小型扩建部分的细节工作，以便安置植物学藏书。这项工作刚刚完成，几天后那些书籍就会被搬进去……
我的健康状况非常好。希望您也如此，同时祝您在1880年一切顺利。

格雷博士在1880年冬季为耶鲁学院的神学系举办了两场关于自然科学与宗教的讲座。

这些演讲稿都是经过深思熟虑后写成的；他能与如此专注且充满同情心的听众交流，感到无比愉快。在演讲之前，他还会把稿子读给波士顿的朋友O. W. 霍姆斯博士听，这也让他很开心。

致G. 弗雷德里克·赖特：

剑桥，1880年1月17日。
亲爱的朋友——我们将于周一晚上动身前往华盛顿，下午五点离开这里。我的讲座定于2月5日和6日举行，之后我会从华盛顿返回，再专程去纽黑文。预计本月的最后一周我能回家，不过周一可能不行。我很希望见到你，让我为你朗读那篇迟迟未能完成的第二篇演讲稿……

剑桥，1880年3月11日。
我刚刚收到了纽曼·史密斯寄来的赞许信，以及他在《Advance》杂志上发表的文章副本。那篇文章写得非常好，其中的观点也很有价值、切中要害。约翰霍普金斯大学的吉尔曼校长也给我寄来了一封充满赞赏的信，他建议出版一种纸张更薄、封面更简单的学生版，他愿意订阅这种版本。我很快就会把相关资料寄给出版社。

1880年4月11日。
《独立报》上刊登了某教授用“创世论”取代“进化论”的观点，这让我觉得很好笑。那位教授还声称，即便某个在他看来毫无用处的假说，或许也能用来反驳进化论。达尔文则寄来了他关于“杂交优势”的书的预印本（这里指的是植物间的杂交，而非用花朵进行的杂交，也不是昆虫或风为植物带来的杂交效果）。书中有很多内容你会感兴趣的。不过我下周实在太忙，无法阅读它；如果你告诉我周一会来取书，我就把那周的阅读权借给你。

费希尔教授还寄给我一篇关于“无神论的荒谬性”的精彩讲道稿。你看过吗？

……我打算修改第七段中的一个词。如果“证明”指的是验证其真实性，那么我要说，就目前所知，对各种现象的理性解释并不能证明某个假设的正确性。两个不同的假设或许可以做到这一点；而要找到一个有效的检验方法可能还需要很长时间。
谨致问候，
A. 格雷

格雷博士当时正在研究《综合植物志》中的另一部分内容。菊属植物一直是他研究的重点，这项工作极其复杂且令人困惑，这几行文字便反映出了他所面临的困难。

致乔治·恩格尔曼：
1880年4月17日。
我们只是偶然听说了你出事的消息，感到非常难过。请务必小心，不要爬梯子，这种活儿还是让我这样的年轻人来做吧！……
我一直在研究菊属植物，进展还算顺利，直到进入该属中那些我称之为Dumosi和Salicifolia的类群后，情况就变得糟糕起来。我不停地努力，却毫无进展。我不知道哪些是不同的物种，也不知道该如何给它们下定义，更不清楚它们的学名是什么。
我会把这部分研究资料带往国外，但除非在出发前能有一些明确的思路，否则情况还是会一样糟糕。我从未如此困惑过。明天我会认真研读你写的关于松树的论文，因为我一直忙得没时间看它……
我的老朋友约翰·凯里在英国去世了，享年八十三岁。据说希姆珀也死了。他们一个个都离我们而去啊！
剑桥，5月8日。
首先，感谢你5月4日寄来的那封充满热情的信——那天真是幸运的日子，因为那天也是我的结婚纪念日，已经32年了……
没错，我们打算在美国协会会议结束后立即出国，大概在9月4日左右，继续完成菊属植物等相关研究，至少会待上一年。我的妻子向你以及你的女儿和儿子致以最诚挚的问候，我也一并致意。

致约翰·H·雷德菲尔德：
剑桥，1880年4月21日。

亲爱的雷德菲尔德：
如果你听说我彻底崩溃、被送进精神病院，那就可以把这归咎于紫菀——那种缓慢而致命的毒药。显然，我需要一年或更长时间才能结束这一切，不过更有可能的是，在那之前它就会要了我的命……
4月24日。
感谢你送来的样本以及表达的关心。样本已安全归还。至于A. glacialis，我得去大英博物馆里纳托尔的植物标本集中查找。关于紫菀的研究资料则被收起来，待以后在伦敦、巴黎和柏林再继续研究。

致R. W. 丘奇：
剑桥，1880年5月17日。
我尊敬而亲爱的朋友：恐怕你冬天初时寄给我的那封信（信中告诉我巴尔弗这位议员是谁）至今仍未得到回复。恐怕确实如此。
与此同时，至少在你的那个世界发生了许多事情，而这里则没什么变化，只有持续不断的、相当单调的工作。我们顺利度过了一个温和的冬天，与你们那里极其严酷的冬天相比真是天壤之别。春天也来得很美好，格雷夫人和我都很健康快乐。
你们那儿举行了议会选举，我们很高兴看到选举结果，尽管这让我们以及似乎大多数人都感到意外。我想你一定很高兴看到格莱斯顿再次掌权，更高兴的是“沙文主义”终于衰落了——真是恰逢其时。
不过我得赶紧告诉你，我和格雷夫人打算在九月初横渡大西洋，至少在英格兰和欧洲大陆待上一年时间。如果我的体力还能支撑的话，这一年一定会很忙碌，因为我还有很多工作要做，同时也想稍微休息一下。我希望自己能更快完成对菊科植物的全面研究，这样就能明确知道在伦敦、巴黎、柏林等地需要做哪些研究。我的进展并不如预期，但既然再过不久我就七十岁了，就不能再推迟出发的时间了。其实，如果可以的话，我甚至愿意在仲夏时节就出发。

不过，美国科学促进会将于八月底在波士顿召开会议，还会在剑桥安排一天活动。作为前任主席，我实在不能忽视这次会议，也不能丢下那些我们希望款待的朋友们。会议一结束，我们就希望能立刻离开。

我想我得在邱园的Aster实验室等工作几周；同时，我也想去法国西部和南部走走，或许还能去西班牙！我们到达英格兰的时候，你应该也刚从夏季旅行中回来吧。你和丘奇夫人就不能暂时离开阴沉无聊的伦敦，和我们一起去个气候宜人的地方吗？

我把我在耶鲁大学讲的那些涉及复杂细致主题的讲座内容寄给了你。我觉得这些内容对双方的一些人都有帮助。

致A.德坎多尔：

1880年6月8日，剑桥。

我迟迟没有回复你3月11日那封友善的信件，实在过意不去。现在我要感谢你寄给我的《植物图谱》，这本书让我非常感兴趣。另外，我今年的计划已经基本确定：我和格雷夫人将乘坐库纳德轮船，于9月4日从波士顿出发前往利物浦，这是我们能够离家的最早日期。

不过，尽管你极力邀请我，而且我也很想早点见到你，但我们今年秋天还是无法抵达瑞士……我希望能在初夏时见到你。所以，请在那之前保持健康强壮。

关于《植物图谱》：等我仔细读完这本书后，还有很多内容要写——目前我只是粗略地看了一下而已。至于“dextrorsum”和“sinistrorsum”这两个概念：我认为，并非如书中所述，那些提出这些概念的人没有解释其依据。我的观点应该记录在《美国科学杂志》上的两三篇论文中，也在我最新版的《植物学教科书》第516页中有总结，该页的内容在词汇表和索引中也有提及。我认为，右手螺旋的类比可以说明外界通常是如何看待这一现象的。克拉克-麦克斯韦所著的《电学论》第一卷中也有关于这个问题的精彩论述——不过我现在手头没有那本书。本质上来说，这与我们……

这只是我个人的看法罢了；其实这也反映了数学家与物理学家之间的类似困惑。我希望您能进一步解释那些含义被改变或混淆的术语，比如“pistillum”、“cyme”等等。很遗憾，Roeper[113]没有重新整理这些术语的命名方式，以至于它们与林奈的术语以及植物学领域的通用术语之间存在太多冲突。美国科学院迎来了百年纪念，真是一次愉快的团聚……Winthrop先生发表了精彩的公开演讲。我在研究菊科植物方面进展缓慢，常常受到各种干扰和分心因素的影响。幸运的是，我的健康状况良好，已经摆脱了长期的鼻塞问题。希望您也能如此！1880年6月28日。您15日的来信已收到，其中对我讲座的评语真是令人愉快。[114]Bourier教授非常受欢迎，他若愿意使用我讲稿中的任何部分，我会很高兴的。我倒想看看这些内容用法语表达会是什么样子。

第八章 最后的旅程与工作
1880–1888年

1880年9月初，格雷博士与格雷夫人一同乘船前往欧洲。他此行的目的是为即将出版的《植物志》收集标本，他几乎参观了一切重要的植物标本馆，尤其关注菊科植物。秋季，他在法国西部和西班牙度过，还在马德里查看了当地的植物标本馆。他声称，从来没有人像他那样见过如此多的菊科植物！冬季，他在邱园的植物标本馆里辛勤工作。春天时，他与朋友约瑟夫爵士及胡克夫人一起游历意大利，之后回到邱园继续在植物标本馆工作。1881年10月，他再次启程回国，11月初抵达。

致约翰·H·雷德菲尔德
巴黎大陆酒店，1880年10月3日

亲爱的雷德菲尔德：非常感谢你9月17日的来信，那封信是在邱园收到的。我们在那里与胡克夫妇一起度过了忙碌而愉快的两周，还进行了一些植物学研究。我们于周五上午出发，傍晚便愉快地抵达巴黎。目前我们只在这里停留两天，周二就会前往卢瓦尔河地区，然后再去西班牙。预计完成行程后会回到这里，或许会停留一个月。我们的座右铭是“先玩后工作”。如果科学院或各位同行想要获得加伯所收藏的波多黎各植物标本，那么你可以知道，我在邱园时就已经与奥利弗教授一起为这些标本命名了，清单也已交给D.C.伊顿。我没什么新消息可以告诉你。不过，虽然我们离开家才一个月，但感觉已经过去半年了。在邱园还举办了一场植物学研讨会；德·坎多尔和他的妻子也来了，据他说他是专程来看我和格雷夫人的。胡克夫妇也为此次研讨会举办了两次晚宴，共有四位植物学家出席，他们的年龄加起来相当大。

边沁就在不久前过了八十岁生日，德·坎多尔大约七十五岁，我则快七十岁了，而这群人中最年轻的胡克则六十四岁；还有些更年轻的植物学家与我们同在——奥利弗、贝克、马斯特斯、年轻的巴尔弗等等。

致J.D.胡克：

1880年8月30日，马拉加。
……至于风景画，您知道我可不懂画画；不过马德里和塞维利亚的景色（必须一起去看）真是穆里略与委拉斯开兹作品的完美体现……离开那座美丽而阳光充足的塞维利亚后，这类美景就几乎看不到了。我们绕过了赫雷斯和科尔多瓦，昨天穿过一片片足以让万物都变得充满生机的橄榄树林，然后从博巴迪利亚经过山区来到马拉加，沿途的景色极为壮丽，最终是遍布在美丽山谷中的橙树园。虽然这里风景极美，但我们并没有理由久留。天气很热。明天下午我们就会前往格拉纳达，希望能在那里找到理想的居住环境……

另外想告诉您，乔伊的肖像已由穆里略绘制完成，形象非常逼真，无论是发型、姿势还是五官都栩栩如生。他手中托着一只鸟，一只白色的小狗正仰头望着那只鸟，这让乔伊非常开心。这幅画现在保存在马德里的博物馆里，深受人们喜爱……

致R.W.丘奇：

1880年11月2日，格拉纳达，阿尔罕布拉宫。
是时候感谢您寄给我们的那些资料了。它们以后会派上用场的。您一定想知道过去一个月我们都在做些什么——按日历算其实才一个月而已，因为我们10月1日离开英国，6日离开巴黎，从那天开始计算时间。所以实际上我们还没有进行整整一个月的旅行，但感觉却好像已经经历了一整年似的。而且整个旅途中的天气都非常好。在巴黎时只有一天比较冷，而在波尔多和马德里之间则有一些凉夜；即便在马德里，天气也是夏天的样子，而非秋天。直到我们从马拉加来到这个更高海拔的地区，来自积雪覆盖的内华达山脉的清新空气让阳光更加宜人，到了夜晚则显得格外美好。

我们在奥尔良停留了几个小时，随后便前往布卢瓦。您应该知道那里有多么迷人，想必也能想象格雷夫人看到那座城堡以及我们后来去的香波堡时的喜悦之情。我们在那里住了两个晚上，又在图尔住了三个晚上。那里的大教堂令人着迷，那些古老的房屋、废墟和塔楼也同样令人难忘。我们经过了昂布瓦斯，然后从图尔乘火车前往舍农索，再返回——那真是个值得细细欣赏的美丽之地。不过，第二天我们去洛什的旅行则更有意思，内容也更为丰富多样。我们连夜赶往巴约讷，黎明时分经过比亚里茨——那是一幅壮丽的景象：一边是大西洋，另一边则是坎塔布连山。这样，我们就有机会在白天从伊伦前往布尔戈斯。那里的景色比我想象的要美得多，也更加令人震撼。在布尔戈斯度过的那一天自然也是非常愉快的。莱昂不在我们的行程范围内，而且夜间行进的条件实在过于艰苦，对于那些不懂西班牙语且不愿等待信使的人来说实在难以忍受。因此，我们只好连夜前往马德里（夜间行进是不可避免的）。在那里，我们度过了一个温暖、阳光充足、热闹又极其愉快的星期，有几位友善的朋友陪伴着我们，还有我们在伦敦的洛厄尔大使馆遇到的、非常迷人的西班牙夫妇里亚尼奥夫妇。她是加扬戈斯家族的人，母亲是英国人；她身上融合了西班牙与英国的特质，以及一切美好而积极的东西。此外，在西班牙还有难得一见的景象：王室成员与公主们身着华服去教堂做礼拜，庞大的队伍从我们窗下经过。军械馆以及考古博物馆里则陈列着许多我们美国人极为喜爱的古代文物。再加上宏伟的画廊，以及圣费尔南多艺术学院的藏品，再配上塞维利亚的那些画作，简直让人难以想象我们享受到了多么美好的体验。这些内容就留待明年冬天让格雷夫人来详细讲述吧。现在我们已经了解了穆里略的画风，认为他的艺术水平可与提香相媲美，甚至在情感表达和细腻程度上更胜一筹。他不仅能画出那些美丽的西班牙少女形象的圣母像，还能创作出其他作品；而他那些只需从街头观察就能绘制的西班牙乞丐形象则更是如此。那些从未见过《匈牙利的圣伊丽莎白》、《罗马参议员及其妻子》、《守护天使》、《摩西击打岩石》以及与之相关的《饼与鱼》等作品，还有《帕多瓦的圣安东尼》——圣婴基督轻浮地漂浮在他的周围，周围环绕着小天使们——的人，其实还没有真正看过穆里略的作品。此外，还有极为出色的委拉斯开兹，以及苏尔巴兰、里贝拉、卡诺、莫拉莱斯、莫罗等人，还有许多我之前完全不了解的艺术家。在托莱多，我们停留了两天三夜。

那些夜晚，到处都是古老世界的景象，几乎未受到后来时代的侵蚀；还有宏伟的大教堂，不过塞维利亚的那座大教堂内部更为令人满意。布尔戈斯、托莱多、塞维利亚，我建议将它们按此顺序排列，或者把后两者放在一起。我们连夜赶路，在日出时分抵达安达卢西亚的科尔多瓦，我们经过了那里（在从格拉纳达出发的途中），然后前往塞维利亚用早餐。我们在那里度过了三天快乐、阳光明媚且忙碌的日子，之后又去了马拉加，待了两天，最后来到了这个地方——我们在天黑后抵达，现在正在享受这里的第二天时光。阿尔罕布拉宫的城墙下有两家酒店，我们就住在其中一家。昨天，通往山顶的道路上挤满了来自下方城镇的人们，他们带着鲜花、灯烛和布匹，前往墓地为亲人的坟墓增添装饰，这里人们在万圣节这天会这么做。我们在白天看到了这一奇特的景象，傍晚时分再次上山，那时到处都亮着灯，还有一间小礼拜堂里正在进行某种安魂仪式。我就不描述阿尔罕布拉宫了。我原以为那建筑已经够精美了，但实际上它更令人惊叹。最让我感兴趣的是今天早上我们参观的格拉纳达大教堂以及皇家礼拜堂，我们看到了费迪南德与伊莎贝拉的所有遗物以及与他们相关的纪念品，还有他们的肖像、剑、权杖等等，以及他们那更为华丽精美的坟墓——我觉得这些坟墓比布尔戈斯的那位将军及其妻子的坟墓还要精美。接着我们又下到地窖里，看到了他们那些未被亵渎或破坏的铁制棺材，还有菲利普一世和他可怜的妻子乔安娜的棺材。（改天我们会告诉您，马德里有一幅现代西班牙画作，画中是她和丈夫的棺材，而她曾辛苦地背着它们。）所有这些，再加上我们在摩尔人生活过的场所所看到的景象，以及在大教堂里所见的一切，都带来了其他任何事物都无法替代的真实感。好了，我的信纸已经写满了，不得不就此打住，只能简短地送上我最诚挚的祝福与爱意，我的妻子也一同将这份祝福送给您、您的家人以及女儿们。

致J·D·胡克

巴黎圣罗曼酒店，1880年11月14日

我们又回到巴黎了（已经20个小时了）。今天是星期天，我履行了宗教义务，同时也表达了自己的爱国之情。

明天早上，我会前往美国礼拜堂，把一封可能相当长的信交给你——如果我全盘托出心中的想法的话，那封信肯定会很长。我上一次是在哪里给你写信的呢？我想是在马拉加，那时我收到了你的来信……信中讲述了查理的狗和猫被烧死的经过，以及主人的侥幸逃生经历，还提到了恶劣的天气状况，而我们这里只下过一天雨而已。此外，也没有什么大的阻碍（不过我确实不得不在雨伞和橡胶雨衣的保护下参观瓦伦西亚的植物园）……

有一天，我们去了科尔多瓦，第二天一早又去了大清真寺-主教座堂。原本以为它会让人失望，但实际上并非如此。下午，我们开始了那段无法回避的漫长旅程，向东北方向前往瓦伦西亚——那是个沉闷的地方，再加上雨水，更是令人烦躁。第二天下午我们到了塔拉戈纳，在那个有趣的老城及其周边地区度过了非常美好的一天。傍晚时分，我们继续前往巴塞罗那，不过那里没那么有趣。接下来的旅程虽然漫长且愉快，但全程都在白天进行，只有最后一小时例外。我们穿行在风景优美的地方，一路上地中海在一边，比利牛斯山在另一边，最终离开了西班牙，一直到了纳博讷。我们还去卡尔卡松游玩了一天，那真是完美之地——仿佛被时间抛在了一旁，是一座典型的中世纪防御城市，还有大教堂；其城墙和塔楼建在罗马建筑的基础上，后来由圣路易的父亲加以扩建和现代化改造，最后则由圣路易亲自完成最后的修缮工作。

这封信到此结束。剩下的就是返回巴黎的行程了。我原本打算经尼姆、克莱蒙费朗，再绕道去看看布尔日的大教堂。但是山区的寒风使得纳博讷和卡尔卡松变得十分寒冷，从尼姆出发的火车班次也不合时宜。我的妻子则表示她的脑海里已经记满了各种大教堂，实在无法再去看另一个了。于是，我们在清晨离开纳博讷，赶在开往巴黎的特快列车出发十分钟后到达塞特，之后便乘坐公共汽车继续前行，途经蒙彼利埃、尼姆和阿维尼翁（我们多年前曾经去过那里），最后经由里昂抵达巴黎。现在，我们就到了这里。

两个月的欢乐时光已经结束了：我们是在两个月前登陆的。我们已经享受够了这段时光，现在我渴望开始工作。我在巴黎可以忙碌两周左右，再长的话就不行了。那之后呢？这很大程度上取决于你能否找到合适的工作。传统的“三步走”计划似乎还在眼前，每一步都有各自的优缺点。

我们的处境相当平衡，所以当你推动天平时，我们也不太可能倾斜……
第三种方案是：如果无法避免英国的冬天，那就本着“无可奈何便只能忍受”的原则去面对它。有温暖的火炉和舒适的住所的话，情况也不会太糟糕。请先为我们安排好住处，我们会在下个月初过去找你，那样我就能安心地工作了。
如果能利用漫长的夜晚来工作，那再好不过了。到了三月或四月初，当英国还十分寒冷恶劣而意大利却已春意盎然时，我们就可以迎着春天出发，等英国也变得宜人、阳光充足后再返回。另外还要注意，即使是意大利的冬天也可能很寒冷潮湿，那样的话，去参观画廊或教堂时就会冻得发抖，而且也很难找到温暖舒适的住所和合适的火源。第三种方案对我来说是最理想的；因为那样我们可以多停留一段时间，然后经由维也纳和柏林返回英国——格雷夫人从未去过那些地方，而在柏林，我还可以研究威尔德诺的植物标本。
现在，我亲爱的老朋友，请仔细阅读我的话（如果你能看懂的话；我是在一张不太合适的纸上写的），然后再发表你的意见吧。
圣罗曼酒店，1880年11月21日。
最近的通信自然是由我们的配偶们代为处理的。在给科松两三天时间让他列出美国和墨西哥的植物种类之后，我终于开始在植物园里工作了。我在朱西厄的植物标本馆里找到了拉马克所描述的几种植物的原始标本，这让我非常高兴。在植物标本馆里，人们总是尽力为他人提供帮助。我在德凯纳的家里见过他，他的身体已经不太好了。
我觉得我们还需要在这里再待两周，希望天气能比现在更好一些。在巴黎总是容易感冒，格雷夫人也得了感冒。我刚到这里时感染的感冒花了很长时间才痊愈。但在西班牙南部时，我的喉咙一直很通畅。目前我们的状况还不错，也充满希望。
我写信时确实是真心希望先回到邱园待两三个月，把意大利留到早春再去。那样我就能完成更多的工作。同时，我也相信这种安排对您来说最合适，很高兴您愿意接受这个建议。这或许能让我们摆脱目前的困境。

如果海登真的把报告的打印版寄过来，那也是报告的结尾部分（同时也是最精彩的部分）。我很惊讶之前居然没有收到这份报告。

致A.A.格雷小姐：

巴黎圣罗曼酒店，1880年12月3日。

亲爱的A.，——你11月18日寄来的信，还有J夫人以及查理寄来的信，真的让我深受感动。我的兄弟姐妹、侄女们，还有“他们的表亲和你的姑妈们”，怎么会齐心协力为我准备礼物呢？好像这家人中从来没有人过过七十岁生日，也没人期望过要过这个生日似的！你们真是太好了，也太体贴了，这让我无比欣慰。既然你是家里的联络人，那就请代我向大家表达我最衷心的感谢，感谢他们在这个特殊时刻对我的关心与祝福。现在的问题是，该如何处理这些送来的礼物呢？也就是说，我该以你的名义挑选一件什么礼物留作纪念呢？那必须是一件对我个人有意义的物品。我不太喜欢佩戴装饰品，除了日常的饮食衣物之外，我也没有什么特别的需求。不过我有个主意——不过现在还不打算写下来，因为说不定会改变主意而不去实施它。以后你会知道的。

“J姑妈”和我在这里的巴黎过得挺愉快的，尽管白天很短且天色昏暗。不过我们各自都很忙，偶尔也会一起出去活动，就像今天一样。到了晚上，我们会回到我们的小房间，在这家舒适的小酒店的餐厅里一起享用美味的晚餐；我们很少外出，但出去的话也不会选择更豪华的地方。我们还收到了三封邀请，每场聚会都很有意思且令人愉快。明天我还要继续进行植物学研究，之后预计会在周一返回邱园，回到我们十多年前住过的那个地方。你可以直接给你的姑妈写信，地址是：邱园查尔顿宅邸，谢泼德夫人住处。别以为因为有名字，那房子就一定很豪华。其实并非如此。在英格兰，房子就像婴儿一样，从小就会有名字。

再见了。向大家致以深深的祝福与感激之情，
你深爱的
阿萨·格雷。

致雷德菲尔德先生和坎比先生：

1880年12月12日，基尤。
亲爱的雷德菲尔德和坎比先生们——我想我曾收到过你们的来信，而你们也应收到过我的回信（雷德菲尔德还寄来过一两篇论文之类的东西）。但那都是很久以前的事了，那时我们还住在基尤，仿佛属于我远在海外生活时的早期岁月；那段时光就像海洋般遥远！只有通过历书，我们才知道自己离开剑桥还不到三个半月。

这段时间里，我在植物学研究方面并没有取得太多进展；不过我和格雷夫人保持了良好的身体状态，同时积累了许多有趣的回忆。这些不断变化的场景让我产生了那种错觉，透过那层迷雾，我隐约记得去年夏天的情景。但在那层迷雾之外，你们那张张明亮而友善的面孔依然清晰可见。

我有没有告诉过你们，九月份时我在这里度过了愉快的两周时光？当时我在胡克家做客，研究豆科植物；德·康多尔和他的妻子也来了，还有那位沉稳的老人本瑟姆几乎每天都与我们一起用餐。我们还曾在某个阳光明媚的日子里前往巴黎，经历了许多有趣的事情……由于季节已晚，我们放弃了经奥弗涅返回的计划，而是经由尼姆、里昂等地迅速赶往巴黎。在那里，我和格雷夫人度过了三周非常忙碌却又十分愉快的时光；我们进行了些植物学研究，还与花园里的德凯恩及其他植物学家以及科松博士和拉瓦莱先生一起度过了美好时光。后来，由于胡克夫妇无法如约与我们一同去意大利，我们便决定将行程推迟到早春，然后回到这里继续工作。我们现在又回到了基尤格林的老住处，这里让我们感觉很舒适，而且离胡克一家以及植物标本馆也很近。在这里，我将继续完成关于菊科植物的研究——一些非常重要的研究工作。

紫菀属植物的粗糙表面尚未被打磨平整。期待您的回复。

正是在科尔多瓦，我用西班牙语宣布了那个令人高兴的消息：共和党人以压倒性优势赢得了选举。如今，随着格雷夫人的祝福与我一起送给您的妻子和孩子们，我衷心祝愿您一切安好。

阿萨·格雷

格雷博士在邱园潜心工作，但由于白昼时间很短，而且标本馆也在黄昏时关闭，因此他有许多空闲的夜晚。他参加过许多愉快的晚宴，其中一次是在约翰·鲍尔先生家中，他在那里遇到了罗伯特·勃朗宁；他还去过托特沃思，拜访了杜西勋爵，勋爵对那些珍稀的树木极为感兴趣；此外，他还去参观了伯克利城堡——那是英格兰最古老的有人居住的城堡之一。他还再次造访了剑桥，去见了巴宾顿教授，那是他自1851年以来第一次再访那里，他再次见到了当时担任三一学院院长的汤普森博士，后者在1851年曾热情地接待过他。当时洛厄尔先生正在英国担任大使，他们也有过愉快的会面。

3月初，他前往巴黎，约瑟夫爵士和胡克夫人也加入了他的行列，他们一起沿着塞尼斯山前往意大利，最南端到达了卡斯特拉马雷、阿马尔菲和帕埃斯图姆，之后返回。他们在罗马、佛罗伦萨短暂停留，最后抵达威尼斯，随后一行人分开，格雷博士则前往日内瓦。

致A.德坎多尔

1880年12月26日，邱园

……我在研究紫菀属植物方面进展缓慢。所有较古老物种的原始类型我肯定能够确定下来，但如何界定这些物种的种类却面临着巨大的困难，甚至可以说是无法克服的难题。

我几乎读完了达尔文的《植物的运动能力》一书。那确实是一部研究著作，所有的细节都得到了记录，不过阅读起来相当枯燥。我觉得，对于大多数读者来说，书中的“向地性”、“向光性”、“向阴性”等术语似乎包含的解释比实际要多。不过，书中偶尔也会有一些说明，可以避免这种情况。

第569页，尤其是第545页的章节末尾，有这样的表述——我认为“重力”或“引力”这一术语的使用实在是不恰当的。我刚刚读了华莱士的《岛屿生活》，发现前几章写得非常清晰出色，但却缺乏新意。自1845年达纳发表相关论述以来，关于大陆持续存在的观点在美洲已极为普遍，我原以为华莱士至少应该知道这种观点在西方世界是多么普遍。亲爱的德·坎多尔，请相信我会随时将这里与您的朋友们有关的一切情况告知您，永远记得您忠实的友人阿萨·格雷。

致乔治·恩格尔曼，1881年2月19日，基尤。
亲爱的恩格尔曼，几天前，也就是一周前，我们收到了您1月31日寄来的那封令人愉快的来信，这让我们倍感欣喜。在再次出发、书写变得困难之前，我赶紧回复您。此刻，我和格雷夫人通常会在安静的住所里共度夜晚，当然，如果我们没有外出用餐之类的活动的话——而这种情况其实相当频繁。您应该已经知道我们回到这里的经过吧。那次西班牙之行非常愉快且收获颇丰，之后的三周在巴黎也既充实又有趣。就植物学而言，我在植物园以及科森那里主要研究的是紫菀属和一枝黄花属的植物，科森那里还有舒尔茨的标本集，其中包含了许多来自不同标本馆的珍贵样本。我们是在12月初回到这里的，从那时起，除了短暂去过格洛斯特郡以及最近去了剑桥之外，我几乎每周都在工作。在剑桥的期间，我有三个早晨专门用来研究林德利的紫菀属植物。现在我已经掌握了所有北美紫菀属古老物种的模式标本，包括林奈、拉马克、阿尔顿、威尔德诺夫所描述的那些物种——不过拉马克所描述的一个物种，我在巴黎的旧资料中找不到；罗珀也告诉我，那个物种并不在拉马克的标本集中。至于尼斯所描述的紫菀属植物，其中大多数都有足够的标本，这些标本都是他直接或间接命名的。不过，他的标本集散落后，那些菊科植物最终归到了谁的手中，似乎没人知道，尽管我已尽力去查找。

出去吧。你知道吗？但他处理紫菀这类植物的工作实在糟糕至极，而且从一开始，各个花园里的状况就一直混乱不堪。无论是过去的还是现在的那些经过培育的植株，其实都毫无参考价值。很遗憾地告诉您，除了少数例外，我所有关于秋冬季节的植物学研究工作都是围绕紫菀展开的（这些工作已经进行了五六个月了），可它们至今仍未完成！真是个讨厌至极的属啊！我终于知道那些古老物种的模式标本是什么了，但如何确定物种的界限，我想我永远也搞不清楚。在普通紫菀这一类群中，根本没有任何可以依据的特征；而其他类群则相对容易处理。我再给他们一天时间——不是为了决定如何处理其中一两个类群，而是为了先把它们记录下来，等回到家里后再尝试继续研究，之后再开始印刷工作。现在让我头疼的是西太平洋山区物种这一类群。去年夏天您为我采集的那些标本，等我收到后或许能帮上忙，但也可能让我彻底绝望！

致A.德·坎多尔：

1881年5月1日，星期日，威尼斯。
既然我们打算明天离开威尼斯，那我觉得可以说，十天内您就能在日内瓦见到我们了。与我们一同旅行的胡克一家，在在意大利的湖泊地区停留一两天后，就会直接回家。我们则打算走得更慢一些，如果道路条件允许的话，就会穿过辛普隆山口，然后前往日内瓦。按照您的建议，我们会住在Hôtel des Bergues酒店里……
我们已经连续旅行了两个月，没有休息的时间，我个人已经感到十分疲惫。我需要换换环境、休息一下，而在您的植物标本馆里进行一周的植物研究，并与那里的负责人交流，应该能让我恢复精力。
我们最南边到过阿马尔菲和佩斯图姆。我们还参观了那不勒斯、罗马、佛罗伦萨和威尼斯等地方，同时还去了奥尔维耶托、科尔托纳、锡耶纳以及拉文纳，体验了不同的风景。我们躲过了英格兰糟糕的春季天气，但为此不得不提前至少两周到达意大利的各个地方；我想在湖泊地区以及穿越阿尔卑斯山时，我们会更加意识到这一点。不过天气一直很好，我们享受了很多乐趣，也付出了很多努力。能在您身边待上一周真是……

宁静的时光将为这段旅程画上一个美好的句号。我们的同伴们为这次旅行增添了许多乐趣，我们很遗憾要与他们分开。我知道他们一定会转达最诚挚的问候与思念，不过此刻他们俩都不在；正在我身旁写信的格雷夫人希望我能代她向德·坎多尔夫人和您致以问候。我永远是您最真诚的友人，阿萨·格雷。

致J.D.胡克尔

1881年5月8日，卢加诺
……格雷夫人几乎没机会仔细参观帕多瓦，只看到了乔托的壁画，还短暂参观了圣安东尼奥教堂，其内部装饰比以往更为精美。我则不断四处走动：在风景优美的古老植物园里转了转，遇到了萨卡尔多；还看到了两株正在开花的里维埃拉魔芋。在萨卡尔多的帮助下，我结识了布雷斯劳的彭齐格博士——他是个风度翩翩、前途无量的年轻人，他带我参观了植物园、大学等地。

1881年5月22日，巴黎圣罗曼酒店
如果今晚我没什么事可做，便给您写封信，不过请您记住，您有那么多事情要处理，不必非得读这封信。格雷夫人和胡克尔夫人似乎很擅长处理通信事宜，所以我们也可以放松一点。不过我想告诉您，我们在日内瓦度过了多么愉快而宁静的一周。德·坎多尔夫夫妇真是令人愉快的人。他每天十点从瓦隆赶来，一直待到四点半，而我大部分时间都在标本室里，继续完成那些之前未完成的标本制作工作，最终都顺利完成了。至于社交活动，德·坎多尔在我们抵达的那天（星期五）就举办了一场晚宴，我几乎来不及赶到。在那里我遇到了爱德华·纳维尔和他的妻子——后者是我第一次见到；还有普尔塔莱斯，他是去年夏天去世的普尔塔莱斯伯爵的表弟，年轻时曾跟随阿加西前往美国，对亚历山大·阿加西来说非常重要。他的去世让我们所有人都深感痛失。纳维尔是一位出色的埃及学家，十二年前我们在埃及时就认识了他，当时他正在埃德富考察那里的壁雕和象形文字，并撰写相关研究论文。第二年夏天，我们又在德·坎多尔家再次见到他。上周我们去了他在马里尼的住所。

湖泊的北侧，环境十分优美，前方可以一览勃朗峰的全貌，而湖泊则位于前景之中。卡西米尔和他的妻子在英格兰，吕西安则去某地疗治风湿病。不过吕西安的妻子当时在德·坎多尔家，她是个很友善的女士。周日时，德·坎多尔派车来接我和格雷夫人，一起到瓦隆家用餐——只有吕西安夫人和一些孙辈在场。瓦隆是个非常漂亮的地方，那所房子也极为迷人。德·坎多尔夫人在自己家里显得活泼开朗，而且，我得告诉您，她非常喜欢胡克夫人。我们乘坐那辆豪华马车回家，上周五晚上也是这样——当时德·坎多尔为我们举办了小型送别晚宴，出席的有瓦特曼教授、索绪尔教授以及银行家隆巴德；天文学家普兰塔穆尔因为研究星星而未能出席，不过他的妻子来了。这些日内瓦人都会说流利的英语，只有德·坎多尔夫人的英语稍差一些。由于这些原因，再加上他们友善的态度，我们在他们那里感觉就像在自己家里一样。博伊西埃曾写信让我们去瓦莱雷斯，但他原本期望我们能早点到。因为他再过不到一周就要离开，而且格雷夫人的体力也已不支，所以我们拒绝了邀请，并请他来日内瓦，他于周一来到了这里，一直待到周二。他带我去了他的植物标本室，那里规模很大且保存状况良好，我在那里找到了拉加斯卡的一些旧资料，而在马德里却找不到任何痕迹。很遗憾没能见到巴贝，他和岳父一起去了巴利阿里群岛——他这么做是因为担心博伊西埃的健康，这确实有道理。我稍微见过阿尔戈维安的穆勒，他忙于打理花园、德莱塞尔的植物标本室，还有那所用已故的不伦瑞克公爵的资金建立的新的大学里的教授工作。他唯一的儿子去世对他来说是个巨大的打击，但他看起来仍然很开心，而且非常忙碌。德·坎多尔正在研究栽培植物及其起源……看来我今年秋天必须回家了，实际上从各方面来看，这似乎都是最好的选择。那样我就能很快赶到邱园，一旦到了那里，我就必须加倍努力，充分利用剩下的时间。目前我还没有博丹的消息。希望他一切顺利，禾本科植物的研究也快完成了，之后他应该会开始研究百合科植物……1881年6月8日，艾克斯-拉-沙佩尔。……随后我们乘火车沿着摩泽尔河而下（此前我们是从梅斯开始沿这条河行进的）。从特里尔到科布伦茨的中途，沿途的景色

那条河有着典型的美国河流风貌——总让人联想到我家乡的莫霍克河或乌纳迪拉河：那些河流两岸都是圆润的林木覆盖的山丘，坡地平整且经过精心耕作，还有广阔的草地和麦田。接着是风景如画的地带：陡峭的山坡上长满了藤蔓，只要有一点土壤就能让它们生长，这样的景象一直延续到科布伦茨。我们乘火车沿莱茵河左岸前行，最终在下午晚些时候抵达科隆，于当天下午三点离开；四点半时又到达了这里。在格雷夫人休息期间，我则继续探索，直到六点半的晚餐时间。特里尔是个有趣的地方，不过不必在此久留。我们很高兴能再次见到科隆，对其古老的罗马式教堂同样感兴趣，当然其大教堂也相当引人注目——自从中殿、西立面以及塔楼建成之后，它的外观确实有了很大提升；可以说，那些塔楼几乎构成了整个西立面。就外观而言，它还是比不上兰斯……

六月抵达巴黎后，格雷博士再次见到了他的老友德凯恩以及其他许多人，新老朋友都给予了他热情的款待。他在韦里耶尔度过了愉快的一天，在那里，他见到了三十年前的老友德·维尔莫兰夫妇，还有他们的长子亨利及其妻儿。德·维尔莫兰夫妇的孙辈们年龄和数量都与1851年他第一次到访时遇到的那户年轻人家庭相当。回到基尤后，尽管直到十月底出发前一直忙于工作，但仍有不少愉快的休闲时光，包括各种拜访和旅行。他有幸在弗劳尔教授女儿的洗礼仪式上遇到了斯坦利院长，原本还打算与他共进晚餐，但因院长身体稍有不适，晚餐便被推迟了，而这一不适后来发展成了致命的疾病。他还进行了许多愉快的拜访和旅行，曾在德文郡和萨默塞特郡有过愉快的逗留，与一些老朋友重逢。他又在唐恩与达尔文先生一起度过了几天，八月则前往约克参加英国协会的会议。他住在著名的园艺家巴克豪斯先生家中，参观了那里令人惊叹的蕨类植物地下洞穴以及出色的高山花园，同时享受着各种社交活动与学术交流。

在邱园时，他周围全是朋友，与这位多年的老友约瑟夫·胡克爵士重续了深厚的友谊；在圣保罗教堂的教区办公室以及布鲁姆宅邸，他也与朋友们相处融洽；偶尔还会抽时间去观光游览。日子过得飞快，转眼就到了该返回美国的时刻。他在牛津与亨利·阿克兰德爵士共度了些时光，那些日子非常有趣；之后又在曼彻斯特，威廉森教授夫妇的热情款待下住了几天，随后便启程前往美国，11月初抵达。

致坎比先生和雷德菲尔德先生：

1881年7月15日，邱园。
我亲爱的老朋友们坎比和雷德菲尔德——你们已经很久没有直接收到我在异国他乡的消息了！具体有多久、从哪里开始，我也说不清楚。现在，每次有约会之前，我都会被迫抽出半小时时间；而当真正到了约定的时间，你们能相信吗？在英格兰，天气热得根本无法穿过绿地去植物标本馆利用那半小时时间——整个早上我都闷在高温中，简直就像费城那样的炎热天气，而这已经是第二个炎热季节的第三天了。
我想我之前曾在意大利给你们写过信吧。
……现在试图描述我们的行踪已毫无意义。想要回忆并回顾过去的那个春天，所有细节早就消散无踪了。
我想你们应该知道我们的行程：三月从巴黎出发，经过都灵、热那亚、比萨、罗马、那不勒斯以及周边地区，最南端到的是阿马尔菲和帕埃斯图姆；然后再次回到罗马，停留了十二天；接着前往奥尔维耶托和科尔托纳，继续往佛罗伦萨方向前进，从佛罗伦萨再去锡耶纳，从博洛尼亚绕道拉文纳——那都是极具古老风情的城市——之后前往威尼斯，只待了一周。离开威尼斯时，休假即将结束的胡克一家将我们送到帕多瓦，从那里经过我们之前去过的那不勒斯，我们在布雷西亚停留了一天，随后前往米兰、科莫，沿着湖岸前行，再到卢加诺，再回到米兰。接着前往马焦雷湖畔的阿罗纳，一路开车到多莫·多索拉，然后穿越辛普龙山口，穿过积雪，到达布里格，再前往马蒂尼过夜，最后到日内瓦。我们在那儿度过了愉快的一周，与德·坎多尔及其他朋友一起享受时光，同时还在植物标本馆研究一些植物学问题。之后，我们用一天的时间回到了巴黎。

我们在那里住了三周：格雷夫人处理她的女性事务，而我则忙于植物学研究，同时也会稍作观光。之后，我们将行李先寄往伦敦，然后前往苏瓦松和库西古堡，接着又去了兰斯、特里尔，沿摩泽尔河一直走到科布伦茨，再乘火车沿莱茵河前往科隆，欣赏那座已经建成的大教堂；之后又去了艾克斯-拉-沙佩尔、布鲁塞尔，最后在天气良好、航程顺利的情况下返回英格兰。从那以后，我们就一直住在邱园，从事大量的植物学研究，享受愉快的社交生活，偶尔也会稍作观光。随着时间的临近，我们的工作愈发繁忙，也在急切地等待归期——我们预计在十月份返回，希望能在那个月底或十一月中旬之前到家（如果上帝允许的话）；具体的日期和交通工具尚未确定……
有太多事情可以写，但纸张已满，我只能说：
你深爱的，
阿萨·格雷。

致R. W. 丘奇：
邱园，里士满宅邸。
……离开英格兰以及这里那些珍贵的朋友，实在是一件令人难过的事。因为无论我如何怀念，恐怕都无法再见到这里了——更不用说那些朋友了。
你深爱的，
阿萨·格雷。
马萨诸塞州剑桥市，1881年11月14日。
亲爱的朋友，霍姆斯博士是个好人，他刚刚把附上的东西寄给我，让我为H签名，这是我之前答应过的。我希望她和那位M现在能在这里，享受我们这里清新的空气，再加上美味的美国牡蛎，肯定会让她们感觉非常好。我很想念弗里曼。他患有痛风，还有其他事务要处理，所以在我们登陆的前一天就离开了波士顿。我在剑桥的一些批评家们说他的讲座很糟糕，他们认为他没有认真准备，或者至少犯了你们国家的人常有的毛病——讲完课就走人。

波士顿人更喜欢浓度更高、酒精度更高的饮品。
我希望您能答应在明年十月为洛厄尔先生举办一些讲座，无论次数多少都行。
洛厄尔讲座的要求是，尽可能多地讲授与基督教、自然宗教等相关的内容，这些内容可以尽量接近布道的形式。请不要轻易拒绝这个邀请——您会有一群非常欣赏您的听众的。其实，我们指望您在接下来的春夏季节能来授课，至少要带两个女儿一起来。
匆匆写下这封信，祝好！
阿萨·格雷

致乔治·恩格尔曼：
剑桥，1881年12月13日。
我亲爱的老朋友，对于您在11月18日我的生日那天寄来的友好问候，我回复得如此迟缓，实在过意不去。当时我非常忙碌，此后也一直没空，所以才忘了回复。
好了，我们又见面了，离开了远方的朋友们，现在又回到了自己人的中间。
很高兴听到您度过了一个愉快的夏天，而且身体健康状况也不错。我们的返程之旅很顺利，这比之前的几次都要好，也远远好于之后的任何一次……
关于尼斯的那些菊科植物标本，我在任何地方都找不到相关的信息。不过我觉得，鉴于他给其他标本库中的菊科植物所起的名称，他的那些标本其实对我帮助不大……
自从安顿好家之后，莱蒙、帕里什、库西克等人的标本收集工作一直占据着我所有的时间，真是麻烦不断。现在，我终于可以重新开始着手我的《植物志》著作了。首先，我要尽可能完善关于一枝黄花和菊属植物的手稿。至于一枝黄花，我仍然抱有希望；而真正的菊属植物则让我彻底绝望了！不过，除了落基山地区的物种之外，我还是可以继续研究的。

我会再试一次，不过我不知道该如何限制物种范围，而且对标本的描述工作更是无穷无尽、毫无头绪。所以请把您的东西寄过来吧。不过首先，我需要在完成最终整理工作的同时，刊登一篇题为《关于一枝黄花属与菊属的研究》的文章——先介绍我在旧标本集中所发现的内容，再概述那些只能在《植物志》中以简略形式呈现的研究结果。有些旧物种的分类也有了相当大的变化。等处理完一枝黄花属的相关内容后，再接着处理菊属……

致A.德坎多尔

剑桥，1881年12月29日

自我们回来后，我不确定是否曾给您写过信，我的新年祝福或许会稍晚送达，但诚意十足。我们非常欣赏您父亲的那座精美半身像，它就矗立在标本室的一端；另一端则是罗伯特·布朗和威廉·J·胡克的雕像，而您之前送给我们的石版肖像则已被您送来的那张更出色的照片所取代。我们终于在自家安顿下来了，已经举办了第25届年度家庭圣诞聚会。由于我的书房是房子里最大的房间，每次聚会时都会被腾空出来。要不是患有腰痛这种老年人常见的不适症状，我现在应该能专心研究菊科植物了……我和沃森先生仍在忙于整理那些陆续送来的新采集的植物标本，这项工作耗费了大量时间。其中最有趣的是来自亚利桑那州等墨西哥边境附近的标本，其中与我们关系最为密切的是莱蒙和普林格所收集的标本。[123]我知道莱蒙有标本需要处理，至于普林格的标本，我很快也会知道情况。我想您会想要这些标本的。过去我们总是不厌其烦地帮助这类采集者处理他们想要出售的植物标本，但现在不得不放弃这类工作，因为它们耗费的时间实在太多。我没有其他植物学方面的消息要告诉您。恩格尔曼博士最近四处奔波，现在已回到家中，正在从事各种植物学研究，比如水韭属、柏树属等植物的研究。他很可能会再次出发……

明年春天，我又会回到海边，到时你或许就能见到他了。萨金特教授正忙于为1880年的美国人口普查准备与森林相关的报告。负责这项工作的沃森先生则穿越了我们的西北地区进行考察；而我当时正在欧洲，季节已晚，无法从事常规的植物学研究。他回来后也一直非常忙碌，甚至没有时间整理自己的标本收藏。我的同事古德尔教授将大学里的授课任务交给了法洛教授，现在正带着全家出国，以便恢复健康并收集信息。明年春夏之际你便能在日内瓦见到他了。我把他视为一位挚友，也是一位极为优秀的人。我的妻子也和我一起向德·坎多勒夫人以及您致以诚挚的问候与美好的新年祝福。我永远是您忠实的阿萨·格雷。

致J.D.胡克

剑桥，1881年12月25日
……在这个美好的圣诞周日，我只能待在室内。这里的天气和去年我们与您一起度过的那个圣诞节一样晴朗明媚，那些回忆依然清晰地浮现在我们脑海中……我刚刚处理完积压在这里、需要我亲自处理的标本整理工作，现在正专心研究菊科植物。我发誓，一旦开始研究这些植物，就会坚持到底，大概要研究到艾属植物为止。不过，我必须在18号前往华盛顿，参加史密森尼学会的会议……萨金特教授的植物园终于交由波士顿市政府管理，他们将负责修建道路、进行维护以及确保园区的安全。他在人口普查相关的林业工作中取得了不错的成绩。他不仅具备出色的工作能力，还能让他人替他完成工作，从而取得成果。

1882年1月27日
……我全身心都投入在《北美植物志》的编写工作中，但由于亚利桑那州及其他地区的铁路开通，有许多新发现的植物需要处理，因此沃森和我都十分忙碌。我们的进展简直就像每前进四天就要浪费一天时间一样……

恩格尔曼承诺春天会来拜访我们。我可得想办法让他乖乖干活才行！目前没有其他消息。

致爱德华·弗莱先生：

1882年2月26日，剑桥。
亲爱的爱德华先生——是时候感谢您在年初从费兰德宅邸寄来的那封令人愉快的来信了。那个地方在我们记忆中是一片绿意盎然的景象。那封信送达了我们所在的华盛顿，当时我和格雷夫人一同前往，参加史密森尼学会管理委员会的年度会议。我们离开家不过一周多时间，即便如此还是抽空去费城看望了一些朋友。

关于吉托案的审判仍在进行中，您应该已经知道其中的一些不愉快细节。但我并没有靠近法庭，也实在不想去那儿。收到您的来信的第二天，我遇到了一位熟人，他是索赔法院的法官之一（该法院负责审理公民或其他人对美国政府提出的索赔案件；希望那些提交给国会并让各委员会不堪重负的索赔案件能交由这个法院处理）。我便与他聊起了这场审判所引发的丑闻。他称考克斯法官是个能力出众、品行高尚的人，还提到无法让犯人闭嘴，预计此人会在陪审团面前持续揭露自己的行为，这会比任何专家的证词都更有助于查明真相——其实人们期望的证词矛盾程度可能比实际情况要高。此外，他还表示决心绝不留下重新审判的余地。

我的朋友告诉我，他曾两次进入法庭，认为法官本可以也应该更好地控制局面，但他所见所闻在当时并不像报纸上描述的那样荒谬可笑。事实上，这种耸人听闻的报纸报道真是极大的麻烦，就这类事件而言，我们最优秀的日报其实也和最差的报纸没什么两样。我想，为媒体提供电报报道的都是同一批人，报道越耸人听闻，报纸就越愿意刊登，而这些报纸几乎无一例外地都会不加筛选地予以刊登。

我愉快地投入工作，但由于“资源过剩带来的困扰”，逐渐感到沮丧。这里有大量北美植物标本需要研究，这本是意料之中的事；可惜的是，新到的标本数量远远超过我能够研究和处理的速度。这是因为越来越多的植物学家出现，再加上西南边境及其他偏远地区新建的铁路为他们提供了便利条件。结果就是，虽然有诸多新奇有趣的标本需要处理，但我在编写《北美植物志》这项艰巨的工作上却进展缓慢。我开始觉得，研究那些已经较为完善的古老国家的植物学或许会更好——在那里，相关研究早已完成，即便进展缓慢，也不必反复进行工作，使新发现的内容与已有知识相协调。

顺便提一下，我终于根据您曾经讨论过的一个问题写了一篇文章，文章的素材取自卢博克去年夏天在约克发表的演讲中的某段话。我之前曾部分答应沃尔特·布朗先生要为他撰写这篇文章，所以就寄给了他；现在《当代评论》已经寄回了样稿，我想它很快就能出版了。[124] 我很想知道您对此有何看法。

我还寄给您一份纽约的宗教报纸，上面有对我在去年十月或十一月旅行期间读过的两本书的评论。其实那没什么大意思。不过我偶尔也会为这类试图弥合上一代人或我们年轻时与当今思想差距的报纸撰写此类评论或文章。我认为这样的文章有时还是很有用的。

您以为我早就看过《莱尔生平与书信集》，但实际上美国并没有再版这本书，我只是刚刚从英国弄到一本。我已经认真阅读了很多内容，而且兴趣盎然。您提到的那段关于我的描述当然让我非常高兴。《人类起源》一书的最后一章让我得知（因为我从未与莱尔有过直接通信），我们在这些问题上有着相似的观点；而我们往往倾向于认同与自己观点一致的见解。我一直……

我认为莱尔是个非常冷静理智的人，具有极为公正的思维方式；他的书信与日记充分体现了这一点，同时也展现了他的一生以及他那迷人的性格。有趣的是，他很早就确定了自己一生所坚持的思路，而这种思路后来彻底改变了地质学与哲学自然史的面貌。事实上，莱尔与达尔文一样，都是当今盛行的一种新思维方式的奠基人。我已简要提及过此事，会尽力把相关内容寄给您。那封关于美国战争的信写得真好，充分体现了他的才华。我们早就知道他具备这样的能力。在动乱时期，我们当时驻伦敦的公使亚当斯先生与夫人常常说，查尔斯爵士与莱尔夫人几乎是他们唯一且最坚定、最有效的支持者。如果您知道《新类比》一书的作者是谁，请务必告诉我。虽然整本书可能并不怎么样，但其中也有一些精彩的见解。我这封信写得太长了。我只能请您代我向弗莱夫人和那些年轻人问好，我们对他们都有着美好的回忆。

致A.德坎多尔
1882年3月16日
……您2月25日的来信让我得知了亲爱的德凯纳的遗愿，我们会非常想念他的。我们这个年纪的最大缺点就是不断失去这样的人才，而这些损失永远无法弥补。他是一位非常真诚的朋友……
我很高兴您要为《法则》一书撰写补充内容。等您完成后，希望能通过信件将您对那些关键问题的看法告知我。您、边沁和我意见十分一致，原则上应该能够达成共识。对于任何关键问题，我更希望能在您出版之前就发表自己的意见，无论这些意见价值如何。我在美国一直致力于维护显花植物的传统研究方法……
5月15日
……自从我和格雷夫人在那座美丽的日内瓦度过了那一周以来，已经快一年了！

自那以后，发生了许多事情。我们失去了亲爱的德凯恩，现在又失去了达尔文！二十五年前，我们根本无法想象他会对整个世界以及科学界产生如此深远的影响！
我不知道您是否曾经见过他，他是个非常迷人的人。
朗费罗和爱默生也在正值壮年的时候离世了。我一直很担心边沁的处境，因为收到的消息都令人担忧；不过他最近的来信中透露出希望的迹象，而且他仍在努力工作。希望您和德·坎多尔夫人都能身体健康。

致J. D. 胡克：
1882年9月17日，剑桥。
……在蒙特利尔时，我们是道森的客人，他想要回报我们曾经给予他和他女儿的款待……道森在蒙特利尔辛勤工作了一辈子，尽管面临诸多困难，但他最终取得了成就，实属值得称赞。
……我们度过了愉快的时光，这两周在加拿大是我唯一的假期。我去参观了普什的坟墓，他是在46岁时去世的。他们把他的骨灰安放在漂亮的墓地里，并立了一块整齐的石碑……
很高兴您能寄给我一些染料植物的样本。那应该是一种可用于染色的植物吧……

致R. W. 丘奇：
1882年10月8日。
很可能我还没有回复您4月13日的来信，不过我觉得我的妻子已经多次给教区办公室写过信了。我们收到了关于你们意大利之行的好消息，看来大家都玩得很开心。现在又有了H订婚的消息，这一定让你们感到惊讶吧。时间过得真快，事情发展得也很快！似乎就在不久前，她和她的姐妹们还只是沃特利的小女孩而已。而当这封信送到您手中时，我们在伦敦告别已经一年了。

今年我实在没什么可说的，也没有什么成果可以展示。尽管我一直努力工作，全神贯注地投入其中，但似乎仍没有什么收获。有时我会感到沮丧，不过有一种难以抑制的希望支撑着我继续前进——虽然这种希望或许有些不切实际且过于奢望。确实，我已经写了不少手稿，但在完成那些大量的排版工作之前，我不会开始印刷。那可能要等到圣诞节时吧——我希望能如此——但我至今仍未实现过这样的期望。为了让您了解我的工作内容，我希望尽快把我在最近于蒙特利尔举行的美国科学促进会会议上向植物学家们发表的演讲稿寄给您。去年夏天，这次加拿大之行是我唯一的假期；而格雷夫人则和她在贝弗利的兄弟姐妹们一起度过了更长的假期。我们很希望能让您看看那里的乡村风光与田园生活。在蒙特利尔的会议非常愉快，我们有幸能作为本届会议的主席——麦吉尔学院的院长道森博士的客人参加活动。在那些外国学者中，有都柏林三一学院的霍顿教授，他既是牧师也是医生，知识面极为广泛……他性格有些活泼，但这并不妨碍他在周日于大教堂里发表精彩而严肃的布道。我相信他在数学领域颇有造诣，还在肌肉力量方面的生理学研究上取得了不俗的成果。不过让我惊讶的是，他对英格兰，尤其是格莱斯顿，怀有极其强烈的、典型的爱尔兰式仇恨。大概是因为他不喜欢爱尔兰教会的独立吧。至于爱尔兰……这一年对你们来说真是艰难，而下一年能否有所改善也只是一种渺茫的希望。我真心希望格莱斯顿能够坚持下去。从目前的情况来看，埃及问题无疑会进一步加强他的执政地位。自从我们去过埃及之后，我就一直希望英国能接管那个国家，因为那是当地农民和科普特人的唯一希望——也是唯一值得同情的群体。我本来想写信告诉您关于汹涌澎湃的圣劳伦斯河以及我们沿河前往萨格奈的旅程的事，不过格雷夫人会把这一切都写下来，同时也会向我亲爱的H转达我最诚挚的祝福。而我甚至还没来得及表达自己依然怀着真诚的祝愿。

致以诚挚的爱意，
阿萨·格雷。
12月11日。

你本应早些收到我的消息的，不过你或许已经间接得知了我所遭遇的小意外，这也许就是我没有亲笔写信的原因。不过这借口并不充分；尽管处境十分不便，我还是设法以笨拙的方式写了些字，还翻阅了一些文件，否则我会非常苦恼的。

大约六周前，我的右肩胛骨顶部骨折了。这是由于我的疏忽——甚至可以说是鲁莽——导致的：在72岁的时候，我仍然像过去那样，过分依赖自己下马时的敏捷与稳重。在黑暗中，我以为车辆已经减速了，但实际上并没有，于是就摔倒了。幸运的是，骨头已经愈合得不错，我现在几乎可以像以前一样使用那只手臂了，但仍然需要他人帮助才能穿脱衣服。相信你也知道，我的妻子是个出色的护理者，她对我表现出了超乎想象的耐心……

但如果你不能尽快来，我就会对你失去希望。我知道格莱斯顿会试图诱惑你，但我怀疑你是否会被说服，除非他把你安排到比教区长住所更阳光充足的地方——而那个地方显然既不适合你，也不适合丘奇夫人。我读到你在牛津为纪念普西博士而发表了演讲，希望你能将其刊印出来，我也期待能收到一份副本。我非常珍视一年半前我们在那里时，阿克兰送给我的那篇普西博士的演讲稿，文中对我的评价极为恭维。

通过电报我们得知，你们那儿正遭受着严重的暴风雪，人们正为此苦不堪言。今年已经是我们这里的第六场暴风雪了，但我们并不在意。

我为格莱斯顿的成功而高兴。他和达弗林都赢得了荣誉。希望他能继续掌权数年。不过，他是多么被人厌恶啊！

我们在这里过得还算不错，其实完全靠的是运气，或者说是几乎没有运用任何智慧。总有一天我们会需要智慧的。有些事情我想要写下来，但我的手臂还不足以让我持续书写。

格雷夫人会亲自送来消息。最后，向丘奇夫人以及你幸福的家人致以最诚挚的问候，衷心祝福你们。

你的，
阿萨·格雷。

致爱德华·弗莱先生：

贝弗利农场，1882年12月1日。
几天前从电报中得知克利夫登庄园被大火烧毁的消息，我们感到非常难过——这真是件令人悲痛且出乎意料的事。不过希望实际情况并不像电报中所说的那么糟糕。这让我想起了一年多前我和格雷夫人曾在那里度过的美好时光。现代房屋可以重建，但像这样的古老建筑却无法复原。一想到这一点就让人难过。或许您能告诉我们，电报中的描述有些夸大其词。

我现在正住在格雷夫人兄弟的家里，那位于海边，我们正在这里度过“感恩节”。感恩节是清教徒设立的节日，最初仅存在于新英格兰地区以及由新英格兰人定居的区域。自清教徒在普利茅斯登陆以来，这一节日便一直被保留下来，每年由这些州的州长通过公告来确定具体日期。但在过去十五到二十年里，它已变成全国性的节日，日期为11月的第四个或最后一个星期四，由总统通过公告宣布。在新英格兰，感恩节早已取代了圣诞节的位置——因为清教徒并不喜欢圣诞节。它既是家庭聚会的日子，也是举行宗教仪式或政治演说的日子。不过现在，即使在新英格兰，圣诞节也重新恢复了，而感恩节则依然存在。

马萨诸塞湾的北岸非常美丽，两岸有树林和岩石，能够阻挡东北方向的寒风。我们所处的位置更是绝佳——靠近塞勒姆湾的入海口，塞勒姆城就在几英里上游，西边的景色则被山丘挡住；南面则是马布尔黑德半岛，将这片水域与波士顿湾隔开。东南方向的海岸线上只有三四个小岛。四十多年前，我的岳父买下这块土地时，这里还只是荒芜的林地和牧场，距离波士顿还有两三个小时的路程。现在有了铁路，只需一小时即可到达。从这里一直到安角，整个海岸线上到处都是所谓的别墅住宅。

所有最理想的地点都靠近水源——有的地方有长满松树和杜松的岩石海岸，有的则是适合游泳的沙滩。这里则将两者结合在一起：背面树木繁茂，视野极为优美。大多数房屋仅作为夏季居所使用，而这里则全年有人居住。我以前从未在冬天来过这里。如今冬天已经提前到来，地面被白雪覆盖；通常在圣诞节前雪量并不多。不过我们的冬天与你们的不同之处在于阳光充足，其明亮与明媚足以弥补寒冷的天气，或者至少能缓解低温带来的不适。今年秋天，有不少英国朋友也来到这里。卡彭特夫妇是最后一批返回的人之一。他刚刚结束了备受瞩目的洛厄尔讲座系列，他们将在一两周后离开。至于赫伯特·斯宾塞为何会来这里，就不得而知了。他似乎很喜欢尼亚加拉，他在那里待了一周。我认为在纽约为他举办的晚宴并没有什么特别之处；至于他坚信的“在美国头发变白的时间比在英国早十年”这一说法，我也并不认同。我觉得唯一的区别就是，这里的人到中年或更晚时还有更多的头发会变白。斯宾塞还告诉我们他的一个发现：所有美国人的眼角外侧都低于内侧，这与我们所在的地区——蒙古人——的情况正好相反。我刚从一次“雪橇之旅”中回来。虽然雪在城市里是个麻烦，但在乡村却很方便，极大地方便了出行。坐着装有滑轮的雪橇，再穿上毛皮衣物和水牛皮斗篷，体验感非常好。八月底，我和格雷夫人去了蒙特利尔，参加美国科学促进协会的会议，我们是主席道森博士的客人。我们还去了新首都渥太华，以及风景优美的圣劳伦斯河及其支流萨格奈河沿岸。除此之外，整个夏天和秋天我们都待在家里。预计整个冬天也会如此，也许会在华盛顿待上一周左右。……我想我早就该给你儿子朴茨茅斯写封信了，虽然我很希望收到他的消息，了解他的近况。

牛津，我今天实在无力偿还对他的债务。某种预感告诉我，是时候放过你了。
我还想补充一点：从目前的情况来看，很可能在消息传到你手中，甚至在这封信离开这个国家之前，我们就会得知那位善良而睿智的坎特伯雷大主教已经离世；而格莱斯顿则将担任一个既重要又体面的职务。

致乔治·边沁
剑桥，1882年12月17日
在新年到来之际，我必须弥补以往在写信上的拖延，向您致以祝福与良好的祝愿。尤其要为您，也就是为我们这些植物学家感到高兴——您已经或将要完成您的代表作！当然，校对工作除外。这真是了不起的成就。对于您10月14日的来信，我未能回复，因为关于Eriocauloneæ这一主题，我真的无话可说……
是的，我有德·康多尔的《栽培植物》一书，就我所看的而言，我对它相当满意。
感谢您对我所写的关于达尔文的文章的赞赏。此后我又寄给您另一份小册子，呼吁我的植物学同行们能更加体谅我的时间——毕竟我的时间已经所剩无几，而且我需要用这些时间做很多有用的事情。我只能希望能稍微缓解这种状况罢了。
您的生活真是令人羡慕，能够如此合理地安排和利用时间；凭借您那不屈不挠的努力、毅力和判断力，您充分利用了各种机会，赢得了无数人的感激与钦佩。现在，请好好休息吧，为您所取得的成就感到自豪吧。至少，您的许多朋友会这样做的……
我原本希望能在1882年底之前完成对菊科植物的研究，但实际上恐怕只能完成Helienioideae这一类群的研究。在继续研究的过程中，我会研究所有来自墨西哥边境的植物，至少是那些由北美采集者收集到的植物。我的健康状况非常好，因此只要没有意外，我希望能够完成北美菊科植物的研究并将其付梓。我会注意保护自己的身体，避免其他意外情况的发生……

致J·D·胡克：

1883年5月1日。
……我尚未读过弗洛德所写的《卡莱尔传》，但读过他的许多文章，其中自然已大致阐述了相关内容。所有人似乎都认为，弗洛德彻底毁掉了人们对卡莱尔的美好记忆，或者更确切地说，他粗暴地抹去了掩盖在卡莱尔缺点之上的那些“光彩”。他是个粗鲁、不修边幅的人。从我所读过的片段来看，我觉得卡莱尔夫人的信件在生动性与深刻性方面远远胜过卡莱尔本人的作品。
我对R.所保留的那些书信版本很满意，也很喜欢他的写作风格，我会试着把我的看法告诉他。
我认为他的第一封回复不过是敷衍了事而已，因此我又再次发信。他的第二封回复则比较有意义，而且他似乎也认为我的回复同样有价值。
……至于亲爱的边沁，他的人生堪称自然主义者理想的典范，我一直认为那是最幸福、最成功的人生之一……他对林奈学会的管理工作以及他所发表的一系列演讲等，都将成为人们记忆中的宝贵财富。
我们的春天来得很晚；之前的冬天，或者说那个干旱的秋季，对多年生植物、草本植物和灌木造成了毁灭性的影响……

致R·W·丘奇：

1883年5月22日。
……对于您所提到的那项艰巨任务——撰写关于培根勋爵的著作，我谨向您表示慰问。我完全理解您为何会为不得不承担这项工作而感到苦恼。我觉得这肯定不是您愿意做的事。在所有人当中，如果要想真正展现培根的优点，恐怕应该由一个通情达理、富有世俗智慧的人来撰写他的生平，而非那种只懂理论的人。此外，关于培根的另一个方面，也就是英国人及所有英语国家人士引以为傲的那一面，我得承认自己有个与众不同的观点：在我看来，他与其说是一位真正的科学家，不如说是一名伪科学家；他实际上并没有为科学的发展做出任何有意义的贡献，根本无法与伽利略——那位真正的“归纳哲学”与科学探索的先驱——以及帕斯卡尔相提并论。顺便问一下，从整体上来看，您不觉得培根和帕斯卡尔之间可以找到某种相似之处吗？

好了，换个话题吧——格莱斯顿真是一位高尚的老人，作为一位胸怀高远的政治家，他将会留下多么伟大的名声啊！如果我能拥有与他交友的荣幸，我一定会羡慕你。H从她的新居给我写了一封非常可爱的信，还请代我向她表示感谢。顺便提一下，如果你见到我们的天文台台长皮克林，你会发现他是个纯朴的人，其科学造诣远远超过他的年龄。

致J. D. 胡克

剑桥，1883年9月3日

亲爱的胡克：你7月24日寄来的信我已经收到好一阵子了，今天又收到了你8月22日的来信。因此我决定立刻给你回信，主要是出于你对亚种、变种以及如何在像《英国植物志》这样的通俗植物志中处理这些概念的困惑——在这类植物志中，对各种形态的区分要求比在那些外来植物志中更为严格。对于如何处理这些问题，我已有明确的看法，从你的来信中可以得知，我的观点与鲍尔的一致。至少，我不赞成设立亚种。正如人们所说，亚种“既不是肉，也不是鸟，更不是上好的红鲱鱼”。有些形态可以视为独立物种，其余的则可归为变种，并为其命名。在描述具有明显变种的物种时，如果该物种的特征已经涵盖了这些形态或变种，那么是否应该指定一个“变种A”或“典型形态”呢？我在撰写《概要植物志》时思考过这个问题，最终认为最好只以该物种的真正代表形态来描述它。当然，在实际操作中，除了某些特殊情况外，这些特征应当涵盖整个物种。在描述完特征之后，只需注明该物种的典型形态是什么，然后再列出具有特殊差异的变种即可。根据大量的实践经验，我发现这种做法最为有效，想必你的经验也会让你得出同样的结论……“我已释怀”，至于这封信对你是否有用，那就看你自己吧……我之前并不知道，那些优秀的美国人也会说“某某与某某通婚”之类的话。我看卡罗来纳州的雷文内尔就是这么说的。

致乔治·边沁：

剑桥，1883年9月25日。

亲爱的边沁——收到你的来信真是太好了，信中对你近况的描述如此令人安心；得知你希望收到我的消息，我也很高兴。另外，虽然还有些属需要修订，但我可以告诉你，《Synoptical Flora》一书即将开始印刷，该书涵盖了忍冬科和菊科植物。一旦完成，我就能体会到你当初完成《Genera》一书时的那种如释重负的感觉了。之后，我就以一个老人应有的谨慎态度，期待着能稍作休息，这对格雷夫人和我来说总是一种振奋。很遗憾你不得不待在病房里。不过既然你现在状况有所好转，为何不设法让自己过得舒适些，去法国南部重温你年轻时的时光，从而度过这个糟糕的英国十一月和十二月呢？……

我想我已经把特伦布尔的著作[125]以及我对德·康多尔所著《栽培植物的起源》一书的注释寄给了你。如果还没有的话，请告诉我，因为你现在有时间阅读了。

我正在撰写一篇关于德·康多尔所著《关于命名法的新的见解》的文章。鉴于这可能是我最后一次就此话题发表意见，所以我打算写一篇较为详尽的文章，探讨命名法及植物分类学方面的问题，其中很多都是细节问题，有些问题本想与你商讨的。虽然我很想这么做，但考虑到你目前的健康状况，担心会给你带来麻烦。

关于名称引用和名称创造的问题，我有两三点意见想要对《Genera Plantarum》一书提出批评。不过如你所知，我们在几乎所有问题上都意见一致，我希望能让美国的年轻植物学家们了解这一点。如今，他们能接触到更多的书籍，包括德文及其他语言的书籍——不过这些书籍往往内容优于形式。因此，我们的植物学家需要指导以及权威性的意见。

恩格尔曼已经回家了，他的状况比我们预想的，或者他自己认为的都要好得多。他正在拜访萨金特，很快就会来到我们这里……

致爱德华·弗莱爵士：

1883年11月10日。

在我记得自己加在格雷夫人写给弗莱夫人的最后一封信中的那段话里，我表达了一种希望与信心：希望我们能不再让巴特勒将军继续担任马萨诸塞州的州长。选举在上个星期二举行，投票人数之多令人惊叹；巴特勒以1万票的差距落败，取而代之的是一位非常优秀的人选——他来自该州中部地区，是一名律师，为了担任州长而做出了巨大牺牲。立法机构的两个议院都以三分之二的多数票支持他。我们希望这样就能终结巴特勒为非作歹的能力，或者至少削弱它的危害。他真是个极端的民粹主义者……

我怀疑你提到的那位位朋友是否真的来过剑桥。我的朋友阿加西有幸在纽波特与他们见面，对他們印象极为深刻……

我正在为《北美洲植物志》整理相关内容，同时也在最后修改那些较为棘手、不够完美的部分。我的妻子为我暴躁的情绪找了个借口，说我现在正处于“紫菀的阴影之下”。这简直就是“只有历经磨难才能到达星辰”的翻版。只要能在冬季结束之前完成印刷工作，而且还能保持体力，我们就可以去度假了。

我身体很好，格雷夫人也还算不错。我们刚刚见过马修·阿诺德及其妻女，以后可能会再见到他们。

致R. W. 丘奇

1883年11月12日

……我刚刚看到了《北美洲植物志》中那些我长期苦心编写的部分的初稿。由于还要继续修改这些内容以及不断调整那些日益增多的植物描述，看来这个冬天将会很忙碌。等这一切完成后，我希望当寒冷而宜人的冬天过去，进入早春的恶劣天气时，如果我们还活着且状态良好，就能去度假了。具体如何去以及去哪儿，目前还不确定，但我希望在写完这封信之前能给出答案。与此同时，我很好奇你是否已经处理掉了培根那个话题。如果你的文章能像你在信中所写的那样让我满意，我会很喜欢它的。我撤回以前写给你的那些话，希望你能放弃那个话题，选择更合适的主题来写作……

我今晚才回来，此前马修·阿诺德本应进行一场讲座，但却在一场大厅里为众多本科生及其他人朗诵了自己的部分诗作来代替讲座。可惜的是，他的经纪人阻止了他——那经纪人似乎完全控制着他的一举一动。他虽然受到了欢迎，但面对八百到一千名听众，实在算不上是个出色的朗读者。他告诉我您曾提议让他与我相识，但他认为没这个必要，因为我们早已在诺斯小姐举办的午餐会上见过他和阿诺德夫人了。听到他此行及讲座之旅的真正原因，我们感到很遗憾……毫无疑问他会取得成功，但这种每周四次、在全国各地按经纪人的安排进行讲座的生活实在如同狗一般的苦差事，而且听众往往无法欣赏他的才华；据他所说，他自己确实没有演讲的天赋。不过他为人友善，一定会受到热烈欢迎的。我们的首席法官也受到了热情款待，给人留下了极好的印象。但在波士顿，不仅恰逢所有本应接待他的人都不在，他还不幸落入了巴特勒州长之手，见识到了美国的一些生活与风俗习惯——虽然我们希望他不要看到这些，但这些经历只会为他那些据说讲得非常精彩的故事增添素材。他被带参观我们大学的那天，还来这里与我们一起喝了茶。他最近刚刚去费兰德拜访了我们的好友弗莱法官，还提到布拉克福德勋爵是他的朋友和邻居……1884年3月31日……此外，我还有另一个理由给您写这封信，那就是感谢您寄来的《培根》一书的校样。有一天我病得无法处理日常事务，便一口气读完了这本书。由于很久以来除了麦考利的文章之外就再没读过相关内容，我的新鲜感让我更加喜欢这本书了。读起来就像在看一部悲剧。培根每次受审时都是如此失败！可怜的埃塞克斯仅仅因为“惹了麻烦”就被逼至绝境而死，而培根却毫无愧疚地牺牲了他，甚至没有意识到对方很可能只是被利用来为他谋取私利而已！然后就是所谓的“诗意的正义”——其实不过是极其庸俗的正义——他因敌人的诡计而突然遭遇毁灭。真是可怜啊……

培根有足够的良知，认为自己应得如此结局，但却缺乏斗争的勇气。没错，如果如你所说，波普的遭遇实属不该，那也是因为他周围有一群卑鄙无耻的人所导致的。培根那更高尚、更崇高的生活结局同样令人惋惜且充满悲剧性——他终其一生都在构想那些自己无力实现的目标。他的名声在大约一个世纪的时间里备受推崇，但最终人们不得不承认：在自然科学的进步方面，其实并没有什么成果可以归功于他。真是令人深思的教训啊！这种道理简直可以在圣保罗教堂的讲坛上宣讲出来。嗯，看来我也试着讲了些道理，是时候停止了。我们与你一同感谢你所表达的感激之情。[126]永远爱你的人，阿萨·格雷。由于这是格雷博士写给丘奇院长的最后一封信，因此借此机会介绍一封丘奇院长在朋友去世后不久写给格雷夫人的信，信中是他收到《科学论文集》后的回复。

丘奇院长致格雷夫人：

我要感谢您寄来的两卷非常有趣的著作。除了主题本身的趣味之外，格雷博士的所有文章——无论篇幅大小——都带有他独特的风格，这使他即便与那些更为著名的同时代人相比也显得与众不同。他的文章中体现了科学精神：坚定、富有想象力、无所畏惧、谨慎，同时视野开阔，还能仔细考虑各种反对意见和限制条件。此外，他的文章还具备科学写作中常常缺失的人文关怀——他始终牢记，除了那些奇妙或细微的事实与规律之外，还有同样重要的灵魂与人格存在，这些灵魂与人格会反映这些事实与规律，也会被它们所影响和愉悦；如果没有他们的兴趣，这些事实与规律就毫无意义。这种特质体现在他那些卓越的概括能力中，体现在他处理达尔文理论时的大胆而又周全的态度中，以及体现在他的各种论述中。

在他的众多科学界朋友中，我们觉得他感兴趣的不仅是他们作为科学探索者的一面，更是他们作为普通人的品质。在交谈中，我们总能感受到他的善良与宽容，他总是努力发现所描述之人的优点，从而以公正友善的态度来评价他人。

那真是段充满艰辛的生活啊！这些论文所反映出的大量繁琐工作实在令人震惊……因为他的宗教信仰是他个性中极为重要的一部分，而他表达这些信仰时的严肃与坚定态度，无疑对他所热衷的那些伟大科学理论的发展产生了积极的影响。这种态度消除了该理论可能带来的神学色彩，而这种神学色彩对无论是支持还是反对该理论的人而言都是一种威胁。如果他没有将无畏的宗教信念、清晰的思维以及对真理的真诚热爱结合起来，那么这场争论很可能会变得更加激烈且不合理。

致J.D.胡克：

剑桥，1884年6月9日。

您5月24日从营地寄来的信让我们更清楚地了解了您那里的情况。本瑟姆在博尔蒂布鲁克！不知道他是否愿意收到我或格雷夫人的来信？他曾给格雷夫人写过一封关于新年的精彩信件。我们觉得，寄信给他或许只会让他烦恼……

真希望我们能去营地，去那些长满石南花的地方看看您，也希望以罗瑟里家为起点，能更清楚地了解您的处境。

今年我们就不再考虑去美国了。我不希望您和胡克夫人特意跑过来拜访，那样只会引发更多矛盾。那就定在明年的一月或二月吧，去墨西哥、亚利桑那州以及加利福尼亚州南部。

“人永远不应停止幸福，而应始终享有幸福。”

乔德家的植物标本真是难得的珍宝……

我得讲讲我和格雷夫人一起度过的两周时光。一天傍晚，我们离开了这里迟迟未到的春天，第二天中午就到了华盛顿，那里的春天正盛开着美丽的花朵。又过了两天，我们离开了华盛顿。

清晨，我们沿着波托马克河向上游的阿勒格尼山脉进发，天黑前又抵达密西西比河流域。我们在辛辛那提附近醒来，随后开始了愉快的旅程，最终在日落前到达圣路易斯。在那里我们待了五天，度过了相当忙碌的时光；之后又花了36小时穿越伊利诺伊州和印第安纳州的草原，最终抵达布法罗和纽约市。在纽约我们又待了两天，然后便回家了。[127]格雷夫人因远离了家务琐事以及恶劣的天气环境，咳嗽病彻底消失了；原本看似令人疲惫的旅途反而让我们俩都精神焕发地回到了家中……

您应该还记得亨利·肖以及他的公园和密苏里植物园吧。那位老人现在已经84岁了。他找我商量，希望我能为他出谋划策，告诉他自己去世后打算为该植物园留下多少资金。我不确定这些资金是否会被浪费掉，还是能够真正用于植物学与园艺事业的发展。同时，我也希望看到恩格尔曼精心收集的植物标本能够得到妥善且永久的保存。于是我前往了圣路易斯。肖先生向我咨询了相关事宜。虽然在他有生之年内似乎很难有所作为，但我认为将来会有很好的机会，而且他所做的种种安排也不会妨碍这座“密西西比版的邱园”得到 proper发展——它绝不会只是个小小的植物园而已。如果他能听从我的建议并做一些调整，那么这座植物园就能拥有坚实的基础。

我们预计巴尔会在本月底左右到来。他还有时间在蒙特利尔会议之前进行旅行和植物考察。但我无法与他同行，或许也无法为他提供太多帮助……

格雷博士多年的朋友、医学博士乔治·恩格尔曼于1884年2月去世。1827年，他曾与希姆珀和亚历山大·布劳恩一起在海德堡学习；1832年，他又与阿加西兹和布劳恩一同在巴黎学习。1834年他来到美国，曾在西部骑马进行过一些考察，1835年在当时还只是边疆贸易站的圣路易斯定居下来，成为一名医生。他亲眼见证了这座城市发展成为拥有四十多万人口的大都市。格雷博士在关于他的回忆录中写道：“考虑到恩格尔曼博士在植物学领域的贡献，我们应该记住，他首先是一位杰出且值得信赖的医生……他毕生致力于……”

只有那些剩余的时间——大多数男人都用这些时间来休息或娱乐——才被用于科学研究……没有什麽能逃过他的注意；他绘画技艺娴熟，还通过笔记和素描有条不紊地记录自己的观察结果。他对北美植物学领域留下的深远影响，源于他总是从系统性的角度研究各种植物，并致力于研究某一特定属的植物，直到尽可能彻底地了解它为止。正因如此，他的所有研究成果都具有很强的说服力……这充分体现了，即便是在一位忙碌的医生有限的业余时间里，或是偶尔的假期里，也能为科学做出巨大贡献。就个人而言，他是个极为友善、和蔼可亲的人，那些认识他的人都十分喜爱并尊敬他。

致爱德华·弗莱爵士：

1884年10月10日

是时候回复您那些亲切而令人愉快的来信了。首先，我很高兴能在皇家学会与您共事；我认为您能成为该学会的会员，并非因为拥有什么官职。我相信您在大学时也像我们的朋友弗劳尔教授一样获得了科学领域的荣誉。

您提到您即将与弗莱夫人一同拜访柯勒律治勋爵……柯勒律治勋爵在给我的同事塞耶教授的信中，向我们表达了诚挚的问候。他应该知道，他在波士顿的东道主巴特勒将军也是总统候选人之列。想必您也知道，我其实是共和党总统候选人的反对者。我们甚至希望将共和党势力最强大的马萨诸塞州的选票投给民主党候选人。不过，我就不必再为您讲述美国的政治局势了。

很遗憾我们没能在家中见到福克斯小姐。要不是我们从费城出发进行了一次短途旅行，或许就能见到她了，关于这次旅行，我稍后会详细说明。

我在蒙特利尔只是匆匆见过福克斯小姐一面，她的表妹则多见了几面。她后来才来到费城，在那里，格雷夫人（她当时不在蒙特利尔）和我一起在一场花园聚会中与她进行了愉快的交谈。第二天，我去了她所住的郊区，差点就说服她与我们一同去卢雷洞穴以及弗吉尼亚山谷中的天然桥游玩。不过，她有其他安排……

那些记录根本无法对得上。她的主人原本要带她去那个街区，但现在还为时过早，我们还没法在这里接待她。这个国家的所有善良人都非常欣赏卡罗琳·福克斯，因此都想认识她的妹妹。

我还没有读过阿瑟先生关于自然法则与道德法则差异的那本书，也不确定自己是否听说过这本书或它的作者。出版商是谁呢？或许可以在大学图书馆找到它。不，我从未有幸见过那本书，更不用说了解莫里斯了。当然，我一直很了解他以及他通过个人言行和著作所产生的巨大影响——他的著作中有些内容确实难以理解，比如他对《亚他那修信经》的喜爱，但总体而言，他的作品都极为出色。

我当然记得韦奇伍德小姐；在达尔文去世之前，我们还有过一些书信往来，是她代表家人将这一消息告诉我的。很高兴知道她在《英国季刊》上发表了关于莫里斯的短文。

现在说说我们自己的情况吧。我在春末时终于把《Compositæ》那件事抛到了脑后，但直到八月份才真正处理完它。八月底，当这里的夏季美好时光即将结束时（剑桥的气候真是宜人，凉爽而宁静，格雷夫人也只是和朋友们去海边待了三周），我去了蒙特利尔参加英国协会的会议。我玩得很开心，还向那些来到北美的植物学家们发表了一篇演讲，该分会似乎很喜欢这篇演讲，还投票决定将其全文刊登出来。（我会先在这里刊登出来，然后再寄给您一份副本。虽然其中并没有什么新意，但或许还是值得一读的。）三四天后我就不得不离开会议，回到这里来；很遗憾，我们的朋友沃尔特·布朗先生因为伤寒而住院，我不得不离开他。他和他可怜的妻子得到了无微不至的照顾，但他还是在几天后去世了。

大家都认为那次英国协会的会议取得了巨大的成功。许多英国人前来参会，美国的学者们（我实在不喜欢“科学家”这个词）也很多。作为回报，许多英国协会的成员也来到了费城，他们的到来使得我们的会议更加盛大和引人注目。

直到那时，天气一直都很理想，应该比当时的英格兰还要凉爽些。不过在费城的那一周……

天气极其炎热。格雷夫人和我在那里待了整整一周，住在城市中心的朋友家中——那座城市的夜晚从不会像这里那样变得凉爽。我向来能很好地忍受高温，而格雷夫人则通过上午保持安静、下午参加各种聚会来应对炎热，那些聚会办得非常出色。一周结束、会议终止后，天气立刻变得凉爽起来。此外，我们还立即搬到了一个更凉爽的地区。按照计划，我本应带领那些愿意前往弗吉尼亚州和卡罗来纳州山区进行考察的英国植物学家们一同前往，但他们有其他安排，因此我只能带上我的朋友、来自伦敦的约翰·鲍尔先生——他也是皇家学会的会员——以及另一位美国植物学家。我们之前已经多次一起到过这些地方。为了让行程更加愉快，我们还邀请了三位女士同行，她们都是植物学家的妻子或女儿，格雷夫人也在其中。

第一天的行程是前往弗吉尼亚州的卢雷，那里位于蓝岭山脉与阿勒格尼山脉之间。第二天，我们参观了那个我认为堪称世界最棒的洞穴——当然，斯蒂里亚州的阿德尔斯贝格洞穴也很棒。这个洞穴是最近才被发现的，其钟乳石的形态极为精美，各个较大的洞室都装有电灯，为游客提供照明。那天之后，我们又去了自然桥，我们已经很多年没有去过了。它比我记忆中的还要壮观；事实上，它以及周围的景色确实值得专程前往一睹。接着，我们又去了我们最喜欢的罗恩山，它位于北卡罗来纳州和田纳西州的交界处，是美国大西洋沿岸地区最高的山峰之一，风景也最为优美。山的底部和两侧长满了各种大型落叶树，种类之多甚至超出了这个地区的寻常水平。山顶有一片数平方英里大的草地，周围环绕着深色的冷杉和云杉，而开阔地带则长满了成千上万株卡塔维伯杜鹃花。去年六月底我们上次去的时候，那些杜鹃花都已经盛开了，而山坡上则开满了三种杜鹃花，更不用说还有许多其他珍贵的植物了。我们在山顶和山脚度过了四天愉快的时光。最近修建的一条窄轨铁路通到了山的底部，沿着多伊河而上，沿途风景如画，下山时更能充分欣赏到这些美景。返程时，我们绕道去参观了卡纳瓦河上游的一些奇特岩石景观，之后又来到了一座比罗恩山低一些的山顶，不过那里有个迷人的小湖，湖岸上长满了大型的杜鹃花和卡尔米亚花，花朵垂在湖面上。

除了那家小旅馆所在的那一侧之外，其他地方都是如此。嗯，虽然我所能告诉你的信息不多，但我还是把相关情况写下来了。我觉得你和弗莱夫人应该亲自过来看看，如果能离开费兰德那么长时间的话，这会是一段愉快的暑假体验。

致J·D·胡克尔
1884年9月26日

亲爱的本瑟姆已经去世了——他还没来得及迎来84岁的生日。唉，我们真希望他能避免经历这一年的病痛与折磨。人们总希望在一天工作结束后就能立刻道晚安，但这是我们无法控制的，所以我们只能接受现实。我们会非常想念他的，现在再也没有人可以让我们敬重了。他似乎已经妥善处理了自己的财产。

你寄来的两封信是在我们从北卡罗来纳州和弗吉尼亚州回来后，在费城收到的……昨天有威廉·汤姆森爵士和夫人来访；今天，阿伯丁的特雷尔及其年轻的妻子也来了，一起吃了午饭。回到家后，我有一大堆信件、包裹以及各种事务要处理，好让我暂时有事可做……

在蒙特利尔的会议很成功，也带来了一段愉快的时光。来自英国协会的许多访客也使得那次会议更加精彩。我在蒙特利尔短暂见到了乔治·达尔文，而在费城的一个晚上则见到了达尔文夫人——她们都十分漂亮迷人。

希望你已经通过韦斯利收到了《概要植物志II》的副本，可以放在自己的书架上。书中已经出现了一些错误和遗漏，尤其是在索引部分。

我身体非常健康强壮。G夫人也状况良好，我们都因为假期而精神振奋，我的假期已经持续了一个月……

你从本瑟姆的早年生活中发现了这么多有趣的事情！我原以为你说的是图卢兹，而不是图尔。本瑟姆经常提到图卢兹以及法国的那个地区……

在他父亲的诸多发明中，有一项是我曾经听说过或读到过的：他制造了一支由多艘可移动船只组成的船队，用于在俄罗斯那些弯曲的河流中航行。

我想您或许指的是德·摩根对边沁在逻辑学领域所做贡献的发现，以及他对这些贡献的出色辩护；其实要确立这一事实，并不需要赫伯特·斯宾塞在1873年发表的那篇论文。德·摩根绝不会让自己的工作半途而废，尤其是在与汉密尔顿的争论中。我唯一遗憾的是，这些极其有趣的内容占据了太多篇幅，以至于您无法更详细地介绍边沁在植物学方面的工作——关于这个话题，再写一篇文章会很有意义。不久之后，我必须为美国学术院撰写相关文章。如果您不打算亲自撰写的话，还请给我一些提示和建议。纸已经写满了，今天不会再继续写了，只愿向您以及胡克夫人表达我妻子的爱意。1885年1月9日。亲爱的边沁留下的纪念品已经送到我手中，放在我的书桌上。现在，我首先用它来给您写这封感谢信——感谢您将它赠予我，也感谢胡克夫人如此迅速地将它转交给我。那个支架是由精美的大理石制成的，上面还有两个墨水瓶。[130] 那两个墨水瓶之间的凹陷处，曾经放过什么东西吗？……至于我自己，没什么可写的。因为即将迎来冬季的尾声，所以我还没能专心研究《植物志》；此外，还有许多其他事情让我忙个不停，主要是修订一些紫草科植物的分类，那些资料目前已经在印刷厂了。我希望，通过这项工作，虽然旧有的研究工作会暂时中断，但新的研究却能更加扎实、持久地推进下去，毕竟我们所做的任何事情都难以做到永恒不变。我身体很好，几乎不需要我们计划的假期……我觉得，如果能离开这里去迎接春天，避开这里二月至四月的恶劣天气，那对我们来说会很有好处——因为您也知道，我并不讨厌夏天的炎热。我们还没有仔细考虑要去哪里，不过看起来我们可能会去加利福尼亚州南部，如果可能的话，会选择经过亚利桑那州南部的路线，那里靠近墨西哥边境，冬天应该比较适宜；然后再从亚利桑那州北部返回，四月底的时候那里的气候应该会很宜人。唉，要是您和胡克夫人能和我们在一起该多好啊……没有你们在身边，我们会感到很孤单的。

在旅途中，我们深感“适者生存”这一伟大原则遭到了严重违背……
1885年2月22日，星期日，墨西哥城。
您1月20日从剑桥寄来的信已在贝萨尔的圣安东尼奥被我们收到。我们于2月3日在严寒中出发，前往圣路易斯。在那里，我与老肖见了面，还听他宣读了经过修改的遗嘱。这份遗嘱相当不错，因为它能让他的受托人以及华盛顿大学的相关机构将他的遗产用于植物学研究；这笔资金足以满足这一需求。之后，我们乘火车行驶了两天两夜，抵达莫比尔。那里气候温暖，宛如春天，不过除了早开的紫罗兰外，没有其他花朵。接着我们又去了新奥尔良，那里有大型展览会，人也很多。由于天气突然变冷，我患上了严重的感冒。起初我的声音变得沙哑得厉害，以至于当我和G夫人去与理查森博士（肖特的女婿）共进晚餐时，遇到了您和戴尔的朋友——牙买加的莫里斯夫妇，我甚至无法说话。我在展览会上只待了几个小时（我讨厌这类活动），而格雷夫人则再次去参观墨西哥展品。法洛博士在新奥尔良与我们会合后，出乎我们的意料地带来了通往墨西哥城以及返回埃尔帕索的通行证（埃尔帕索是通往加利福尼亚州的道路的交汇点），于是我们决定踏上这段旅程。我们用了一天一夜的时间到达德克萨斯州的圣安东尼奥，在那里度过了周六、周日和周一，试图恢复健康。沿途我们穿行在含羞草丛和仙人掌丛生的地区。第二天早上醒来时，我们正沿着北格兰德河的岩石岸边行驶，随后进入了一个更加干燥的高地，那里唯一的开花植物是维西卡里亚属植物。最后我们来到一个巨大的养牛场区域，于凌晨3点30分抵达埃尔帕索。我们在那儿又休息了一天，第二天则在墨西哥奇瓦瓦州的埃尔帕索德尔诺尔特继续停留。傍晚时分，我们乘坐普尔曼列车，经过奇瓦瓦、萨卡特卡斯、阿瓜斯卡连特等地方，经过三天两夜的行程，于昨天早上8点30分抵达此处。我们现在住在伊图尔比德酒店，条件相当不错。法和洛和我稍微四处逛了逛，不过我仍然患有感冒和咳嗽；格雷夫人也因为同样的原因而卧床不起。今天下午，有个墨西哥绅士来取信，他还开车带我和法洛去了查普尔特佩克，从那里可以欣赏到整个墨西哥谷地以及周边山脉的壮丽景色，包括波波卡特佩特火山等。

更广泛地说，还有那种名为“雪之伴侣”的植物——它的名字相当难记，意为“白衣女士”；在这个季节里，它的树顶总是没有云朵。查普尔特佩克的柏树非常漂亮，数量众多，各具特色，其外观特征有助于将墨西哥的这类树木与北美的同类区分开来。真希望你能亲眼见到它们。还有那些古老的舒努斯莫勒树，无论是年轻的还是年老的，都极为美观，尤其是那些年老的树干，有着奇特的凸起结构。这种树是墨西哥的原生种吗？我原以为它只生长在智利，但实际上它在这里也生长得很好。

我们在来这里的路上看到的那些丝兰树，其树干的直径在两三英尺左右，枝条分布奇特，看起来很像棕榈树。还有两三种呈乔木状的仙人掌，有些个头巨大，此外还有不少其他种类的仙人掌。

我还需要将亚利桑那州与墨西哥北部的高原进行比较。不过看来两者其实没什么区别……

奥里萨巴，1885年2月27日。

自从我上次写信之后，我和法洛一直在墨西哥城四处游荡。尽管这里的空气清新干燥，天空几乎无云，本应是令人愉悦的天气，但对喉咙却有害（对当地人和我们都是如此）。稀薄的空气使得稍一活动就会气喘吁吁。早晨和傍晚天气凉爽宜人，而中午则十分炎热。我们请来了美国大使馆的一位医生，他是随马克西米利安一起来到这里并留下来的。他非常聪明，建议等格雷夫人能够出行后我们就立刻出发。这里的海拔只有4,028英尺，空气也比较温暖潮湿。昨天我们尝试了一次：早上6点15分就不得不离开墨西哥城，5点30分就离开了酒店，当时天气很冷，也没有吃早餐。我们一直赶路，直到10点左右才在通往韦拉克鲁斯和普埃布拉的公路交汇处喝到一杯像样的咖啡。离开墨西哥谷地后，海拔上升到了8,333英尺。但在下午1点时，在蒂埃拉弗里亚斯的埃斯佩兰萨，我们享用了一顿美味的晚餐，同时还遇到了从韦拉克鲁斯开来的火车。周围的山上长满了松树，有两种品种。很快我们就开始下山，空气也发生了变化——另一边则是干燥且布满灰尘的环境，这让我们的感冒症状更加严重了。而墨西哥湾带来的湿气则让一切变得绿意盎然。这条道路经过精心设计，能以4,000英尺的落差直达此处，大部分下坡路段都是直线，长度约为8到9英里。在整个墨西哥谷地及其北部地区，目前还没有什么植物开花，到处都很干燥，只有塞内西奥萨利尼古斯这种植物除外。

我清楚地记得它的名字——那是一种高度在1到4英尺之间的灌木，开出的花朵呈金色。但当我们开始下山时，到处都是鲜花：有两种巴卡里斯属植物、欧帕托里亚属植物、尖头艾瑞格隆属植物（人们常误将其称为三裂维塔德尼亚属植物）、洛塞利亚属植物、石南属植物，还有许多其他植物；等我们再沿原路返回时，就会对它们有更深入的了解……这里的酒店非常舒适。博特里在这里留下了一名懂一些植物学的仆人，不过他住在很远处的农场上。我们发现这里有一个花园，旁边还有一小块咖啡种植园。园主会一点法语，他在自己的土地上种了很多适合在此生长的植物。这里正好处于中间位置：距离蒂埃拉弗里阿斯两小时路程，而距离真正的热带地区则两小时路程（或者说在科尔多瓦，虽然只有17英里远，但海拔低2000英尺）。这里有木瓜，还有波斯桂属植物等等。而且这里的橙子也非常美味。整个上午我都在和园丁一起工作，而法洛则爬上了一座小山，带回了各种植物。今天下午我们将前往里孔格兰德瀑布（墨西哥的瀑布极为罕见）。这里的空气很适合我们，希望能在那里以及下方的科尔多瓦摆脱咳嗽的困扰。在来这里的路上，我们可以看到波波卡特佩特尔火山，以及从侧面看更为美丽多变的伊斯塔西瓦特尔火山，同时还能绕过奥里萨巴山的山脚。这真是一座典型的墨西哥小镇。格雷夫人喜欢从窗户欣赏风景；今天下午她应该可以开车出去，不过云层太厚且雾气很大，这与墨西哥城的情况形成了鲜明对比。下午——我们去了那儿，但在雾气中只能看到那些非常美丽的瀑布。在植物学方面，我们找到了很多墨西哥亚热带地区的植物，这些都是我以前从未见过的：在菊科植物中，有大型花头的拉加塞亚属植物、蝎尾状排列的 Vernonia 属植物、卡莱亚属植物、安德罗马基亚属植物等等。1885年3月2日，科尔多瓦。……继续。周六，天气晴朗，法洛和我驱车前往巴里奥纽沃瀑布，那里的景色几乎和另一个瀑布一样美妙，我们花了整个上午的时间在那里攀爬并采集植物。沿途的地上种着一些属于 Bombacea 科的树木，这些树在长叶之前就已经开花了，很可能就是帕奇拉树。从我们房间的窗户望出去，奥里萨巴山的山顶只是一条狭窄的白色线条，但只要向东走半英里，就能看到它的全貌，真是壮丽极了。

周日早晨，周围相对安静，但下午3点50分我们就动身前往科尔多瓦——乘火车只需不到一小时即可到达，而且那里的海拔比这里低2000英尺。那是一座很奇特的小镇，只有一家条件简陋的墨西哥式旅馆，旅馆是一层楼的建筑，房间围绕着中央的庭院而建，马车可以开进庭院里；在建筑的后侧则是马厩，法洛觉得很不方便，因为他的房间与马槽之间只隔着一堵薄墙而已。地板是瓷砖铺成的，床铺也很简单，不过很干净，食物也远比预期要好。

从那里可以看到奥里萨巴的美景。这里有一位美国人，名叫拉塞尔博士，我向他打听了情况。他带我们去见了另一位美国人——德国人芬克先生，他以采集兰花为业。他带我们去了花园，我们还打算去河岸和峡谷那里，但由于不是旅游季，突然下起了雨，我们只好湿漉漉地回家。

恐怕我们今天的户外活动要泡汤了，不过现在天气似乎要放晴了。从奥里萨巴到这里的路途非常壮观，沿途有美丽的山脉、出色的铁路工程以及茂盛的植被。希望我们能见到一些野生热带植物，不过还不确定；最多只能在这里多待一天。我们与外界失去了联系，在墨西哥城也几乎无法获取任何消息……

您一定会觉得有趣——就像我在意大利时所知道的那样——我擅长用手势来表达自己的意思，这样就能顺利交流……

加利福尼亚州拉思罗普，1885年5月1日。

今天早上我们就离开了奇科牧场，继续向东行进。在等待火车的间隙，我利用这难得的闲暇时间写了几行字。

首先，我们俩都身体健康。再顽固的咳嗽也无法在这迷人的气候中存活下来。既然没有理由再继续停留，那么这个假期也就进入了“尾声”——距离三个月的时间只剩下十天了。真可惜，我们不得不放弃眼前所有可以采摘的果实， bisher只尝到了刚成熟的樱桃而已。不过，我们还是有一篮子樱桃，大小和李子差不多，味道非常好！可以用来慰藉我们在沙漠地带度过的最初几天。在回家的路上，我们还将经过亚利桑那州和新墨西哥州，沿着大西洋和太平洋铁路穿越这些地区的北部（我们是从南部进入的），那对我们来说完全是陌生的地方。我们多么希望能有您和胡克夫人陪在我们身边啊！

我上一次给您写信是在何时何地呢？我想是在洛杉矶，那还是在我们去圣地亚哥之前。我们没有选择海路这种短途旅行方式（我妻子很讨厌这种方式），而是选择乘火车绕道前往加利福尼亚州最南端的城镇；我们拒绝了前往墨西哥加利福尼亚州的邀请；事实上，我的身体状况太差，无法进行任何户外活动。由于沿海地区过于潮湿寒冷，我们便返回了，在圣贝纳迪诺的帕里什夫妇的小牧场里住了两晚。那里气候干燥温暖，坐落在群山环绕的迷人山谷中，东侧的山峰上还覆盖着积雪——实际上，整个夏天都是如此。从那里我们很快回到了洛杉矶，然后前往圣佩德罗港，乘轮船前往圣塔芭芭拉。在加利福尼亚州人看来，那里简直就是天堂，对其他人来说也是如此。我们在太平洋上的航行仅持续了八小时，过程十分愉快，而且大部分时间都是在白天。天黑后我们抵达时，惊讶地发现小镇的镇长已经在码头为我们准备好了马车，载着我们前往一家环境优美的酒店。一进房间，我们就看到房间里到处都是玫瑰花，种类繁多且极为美丽，简直难以想象还有比这更美的景象，更不用说九重葛、石楠花、西番莲以及各种球根植物了，还有当季的各种野花。格雷夫人简直被迷住了。在我们停留的十天或十一天里，几乎每天都有不同的驾车游览活动，非常有趣。即便从窗户望出去，也能看到大海、山脉和绿丘的景色（因为现在加利福尼亚州到处都是绿意，只有某些地方因为埃施肖尔蒂亚花、巴希亚花、莱亚花以及羽扇豆的缘故而呈现金色或蓝色）。离开时，我们还能顺利结清酒店账单……如果您也在我们一行人之中，我相信那些好心人一定会带着牛群和花环出来迎接我们，根本控制不住自己。之后，我们又被送到15英里外的一处大型牧场——那是库珀先生的牧场，他家的人非常有教养。整个牧场的迎风面种满了桉树、杏树、杏仁树、桃树等，面积达数十英亩。不过，这位热情的主人最在意的还是橄榄树的种植，他生产的橄榄油品质极佳，产量也很大。霍利斯特的牧场则更大，四周长达数英里；这两处牧场都从山顶一直延伸到海边，还有漂亮的道路通向峡谷，两旁种满了橡树和悬铃木。

一棵大叶鹅耳枥和一棵桤木。我们没有选择走靠近海岸的较短路线，而是乘坐租来的马车，沿着圣伊内斯山脉的通道行驶，最终抵达文图拉所在的南部海岸线。接着，我们穿过宽阔而漫长的圣克拉拉山谷，来到南太平洋铁路沿线的纽霍尔——那里距离洛杉矶不远（开车只需两天，沿途风景十分优美）。之后我们乘火车连夜赶往此处用早餐，然后再前往旧金山。

这次我们住在利克屋酒店，那里为我们提供了类似欧洲式样的房间，虽然不如八年前在宫殿酒店住的那么好，但酒店里的餐厅环境不错，价格也合理。大多数时候我们都是在那里用餐，因为很少有外出就餐的机会。我们的房间（包括客厅、可隔开的卧室以及浴室）两人一起住的话，费用仅为大约12先令。哈克尼斯看起来没什么变化，只是年纪大了些，现在专注于真菌学研究。在这里的十二天里，我们一直受到热情款待，那真是非常忙碌的时光。记得曾在“宫殿酒店”为我们设宴的麦克道威尔将军现在生病了；我们见过他两次，他的状况越来越糟糕，我们几乎每天都在等待他去世的消息。

5月4日，我们住在科罗拉多大峡谷中的法利小屋酒店。还记得带我们去中国剧院的布里格姆医生吧？他现在已经结婚了，有个漂亮的妻子，还有三个孩子。他的父亲很富有，他们住在普雷西迪奥上方的一栋漂亮的房子里——那里环境极佳，到处都是来自各国的精美物品，还有漂亮的玫瑰园。他为我们准备了丰盛的晚餐。阿尔沃德和他的妻子（现在是加利福尼亚银行的行长）也是非常好的人，他们为我们做了很多事情，还安排了晚餐和驾车游览。我们在大学里吃了午饭，之后又与麦克道威尔的继任者——负责西部地区的将军以及波普夫人一起吃了饭（波普夫人是我们的老熟人）。随后我们前往圣拉斐尔，在巴伯斯家过夜。第二天，我们驱车前往塔马尔派斯山后面的水厂水库，终于见到了那棵巨大的马德罗尼亚树——就像你以前见过的那些高大而枝叶繁茂的橡树一样。第二天我们去了蒙特雷，八年前那次匆忙的访问中我们根本没时间好好看看这座城市，因为海登非要去看一座位于光秃山丘上的煤矿！现在，从点皮诺斯周围到其内部有18英里的优质道路可供驾驶，海边还有高大的柏树，这些古老的树木十分壮观，稍远一些的地方还有许多幼树，同时还能欣赏到美丽的海景和海岸风光。

在城镇的另一边，有一片由巨大的橡树与Pinus insignis混生的树林，那里被打造成了美丽的公园和花园，园内还有独立的火车站。那是西海岸最棒的酒店，由太平洋铁路公司所建；该公司还买下了那片长五六英里、宽两三英里的松林，从而保护了那些Pinus insignis树木以及柏树——后者尤其需要这样的保护。阿尔沃德夫妇得知我们会来访，便提前发电报要求安排最好的房间，然后出人意料地与我们会合；第二天，他们带着四匹好马带我们进行了长途旅行……他们对我们关怀备至。最终，我们动身前往奇科（让法洛在圣克鲁斯等地道歉），这条路比以前更快，因为可以乘蒸汽渡轮穿越苏辛湾。从周六晚上到周五早上，我们在那儿度过了愉快的时光：一起驾车出游、野餐、研究植物，除了草莓之外，还能吃到大量刚从樱桃园里采来的樱桃，那是当时唯一成熟的果实。那棵大无花果树依然很高大，我过去常常躲在它的枝叶间大吃特吃，可惜现在的无花果还是绿色的。我们迫不及待地想等到它们成熟。比德韦尔将军和他的妻子八年过去了却几乎没变老，依旧善良正直，热衷于各种高尚的善举，同时也极具好客之道；他们对植物学也极为感兴趣；他们非常怀念你，渴望你能真正去拜访他们。他的宏伟抱负是在这片牧场上修建良好的道路，既方便出行，也有实用价值；目前他已修建了超过一百英里的道路。那棵大橡树依然茂盛，没有一根枯枝。好了，我们终于要出发了；傍晚时在拉思罗普搭乘向东行驶的火车；整夜沿着圣华金河谷前行，清晨便抵达了令人惊叹的塔哈查皮山口。在莫哈韦吃了早餐。（我得寄一张铁路地图给你。）接着我们乘坐大西洋与太平洋铁路，穿越沙漠，最终在晚餐时分抵达科罗拉多河畔，凌晨两点到达皮奇斯普林站。第二天一早，我们乘坐简易的马车，下行22英里、下降4,000英尺，进入这个由探险家鲍威尔少校所闻名的奇妙峡谷。今天下午和晚上我们会返回，再连夜赶往弗拉格斯塔夫，参观那些古老的悬崖居所。1885年5月8日，堪萨斯城，火车上。让我把这些笔记写完吧。现在我们只需再行驶11小时就能到达圣路易斯，我们将在那里与恩格尔曼博士一起住上三到四天。

然后回家。这次峡谷之旅的收获远远抵消了旅途中的种种艰辛。有些景色与鲍威尔所描绘的如出一辙。我们得知泰勒和莫斯利去年也来过这里。在弗拉格斯塔夫时，那位为我们引荐人的人离开了一两天，不过他留下了替代者；由于我们希望尽快回家，便放弃了参观洞穴和悬崖居所的打算。我敢说，华盛顿制作的黏土模型与实物几乎一样好。经过一个半晚上和两天的行程，今晚我们将在圣路易斯睡在床上。我们很能适应这种旅行方式。从莫哈韦到科罗拉多河沿岸都是沙地，完全是沙漠地带，地势向东下降数百英尺。在莫哈韦附近有许多丝兰树，看起来与墨西哥北部的丝兰很相似。从科罗拉多河到皮奇斯普林，我们在黑暗中前行，但海拔已升至约6,000英尺；在亚利桑那州和新墨西哥州的其余地区，海拔始终在4,000英尺到近8,000英尺之间，高处长满了针叶树，也就是落基山脉地区的黄松以及杜松。在新墨西哥州的拉斯维加斯，我们等了一班火车，以便休息并去泡温泉；没什么值得看的，只有一座过于豪华、与当地环境不相称的新酒店，还有些温度极高的热水。嗯，这次旅程差不多持续了三个半月，确实既漫长又愉快。在圣路易斯，应该会收到信件，也许会有你的来信。永远属于你的，A·格雷。昨天和昨晚的一部分时间是在阿肯色河沿岸度过的，这与我们八年前的行程方向相反。这里的开发程度已经很高了。1885年8月26日，剑桥。……查尔斯·赖特去世了，享年73岁半；他一直患有心脏病，傍晚时分走进自己的谷仓，随着夜幕降临却不见踪影，后来被发现已经死亡。人们就是这样，一个个离世……夏天即将过去——几乎让人察觉不到——不过，我们的秋天会比英格兰的更长久、更美好。我在1878年印刷的500份副本已经用完了。既然需要重新印刷，我就趁机在印版上修正那些错误——有很多关于卷数、页码和插图的错误，也就是我们发现的那些错误。这些错误真是麻烦至极，而且难以纠正。

首先要确保内容准确无误，而且在印刷过程中也要保持这种准确性！之后还有许多重要的修改工作要做，此外还有大量新的物种和属需要记录。于是，在某个关键时刻，我决定为这一新版内容补充一些内容，另一部分也是如此。因为我已经把所有属于同瓣花的植物都记录在两卷书中了，而我又开始怀疑自己是否还能继续完成更多的工作，所以我觉得最好至少让这些内容以良好的状态保留下来。不过这绝非易事。再加上大量的标本整理工作，整个夏天都被占用了；我猜我整个九月都会忙于这些事情……

你最近的消息来自你亲爱的妻子寄给我的信——信中描述了两个男孩的可爱模样以及你享受与他们相处的时光，真是令人欣慰。你说你自己身体状况良好，胡克夫人也一样——这真让人安心。不过你和我一样，也在逐渐变老。我现在比以前更容易感到疲劳，手劲也不如从前，记忆力也有所下降。我们每天所面临的繁重工作越来越让人难以承受……

我们很想再去看你一次——但看来这越来越不现实了；除非我真的无法继续工作，到那时我就没资格再让人见面了……

你深情的老朋友，
A. 格雷

的确已经老了；《自然奇观》杂志的编辑在8月3日写信告诉我，我已经作为“自然奇观”的研究对象50年了。

格雷博士为《美国科学杂志》撰写了关于查尔斯·赖特的文章，他在文中提到：“查尔斯·赖特出生于康涅狄格州的韦瑟斯菲尔德，1835年毕业于耶鲁大学。他很早就对植物学产生了兴趣，这或许促使他前往南方，在密西西比州担任教师，之后又来到德克萨斯州，成为早期移民中的一员，从事植物研究及勘测工作，同时继续从事教学工作。他曾参与多次探险活动，在德克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州的植物学领域，没有哪个人的名字比查尔斯·赖特更广为人知。该地区有一种他亲自发现的刺柏科植物，就以他的名字命名为卡洛赖特亚属。毫无疑问，没有任何一位植物学家能像他那样，通过全心的投入、敏锐的观察力以及不懈的努力，赢得如此高的学术声誉。”

“在艰难困苦中依然坚持不懈。”此后数年，他一直致力于对古巴的深入探索。
“赖特先生身材矮小，体格结实，虽不算强壮，但十分坚韧；他生活节制，为人朴实，始终谦逊低调，表达方式直接坦率，极为友善、可靠且虔诚。出于对植物学的纯粹热爱，他完成了许多有价值且出色的研究工作；他的同事们至今仍以尊敬与感激之情怀念着他。”[135]

致约翰·H·雷德菲尔德：
剑桥，1885年11月3日。
亲爱的雷德菲尔德——我对你所写的关于Corema Con的文章很感兴趣。对于文中的最后一句，我有几点意见：这种植物怎可能在冰河时期之后才出现呢？它又来自何处？
当然，我的看法是它在冰河时期之前就存在于北方的高纬度地区——这正是我的观点。不过，这种植物似乎是可以用来支持亚特兰蒂斯理论的少数植物之一——因为它可能穿越大西洋而来，从而使得Corema Con成为葡萄牙的C. alba或其祖先的变种。不过，人们认为大西洋的水深太深，不适合亚特兰蒂斯的存在；而且我们其实也不太需要这样的理论。
我之所以提到你的那段文字，是想问：你所说的“冰河时期之后出现”，也就是最近才传入，是否意味着你的观点是，我们的这种植物其实是C. alba的直系后代，而C. alba则是偶然穿越大西洋而来的？
这应该是最有可能的观点，仅次于我的理论。因为据我们所知，这个属只存在于大西洋的两岸。据我所知，旧世界中的C. alba数量并不比新世界中的C. Conradii多。如果C. alba确实存在于新英格兰，那么我们可以说旧世界是通过墨西哥湾流从新世界获得了这一属的植物。
11月6日。

……我的研究起点要追溯到冰川退缩之前的更早时期。我认为，Coremas属植物的共同祖先在冰川时代之前就生活在北方的高纬度地区，而这两种植物则是在经历了种种变迁之后，仍然存在于各自有限的生存环境中的遗存！从这个角度来看，新英格兰海岸被水淹没的时间长短其实并不重要——因为那时的这些植物应该位于更南或更西的地方。

您忠实的，
A. 格雷

在格雷博士75岁生日即将到来之际，一些年轻的植物学家提议为他献上一份表达爱意与敬意的礼物。于是，在有限的时间内，他们给所有能联系到的植物学家寄去了信件。最终决定送一个银制花瓶，并设计了图案，这些设计也被完美地呈现了出来。《植物公报》上刊登了该花瓶的尺寸及装饰细节：

“花瓶的高度约为11英寸，这还不包括乌木底座。底座周围有一圈银质装饰，上面刻着‘1810年，1885年11月18日——阿萨·格雷——作为美国植物学家们对他的崇高敬意的象征’。”

“花瓶一侧的装饰为Graya polygaloides，周围环绕着Aquilegia Canadensis、Centaurea Americana、Jeffersonia diphylla、Rudbeckia speciosa以及Mitchella repens。另一侧的装饰则为Shortia galacifolia、Lilium Grayi、Aster Bigelovii、Solidago serotina以及Epigæa repens。把手的下半部分呈出一簇Dionæa叶的形状，环绕着花瓶主体；把手的上半部分则覆盖着Notholæna Grayi。Adlumia cirrhosa则覆盖在整个背景上。整个表面经过氧化处理，使得装饰更加突出。”

赠送花瓶的人们还通过卡片和信件表达了祝福，这些祝福被放在一个银制托盘中，与礼物一同送出，托盘上刻有：“1885年11月18日，北美180位植物学家向阿萨·格雷致以75岁生日的祝福。”

格雷博士对此感到极为感动和欣喜，同时也十分惊讶。那天，朋友们和邻居们纷纷打电话表示祝贺，还送来了鲜花并附上了温馨的祝福语，这让这一天真正成为了难忘的一天。

他给送花人写的回信被打印出来，寄给了所有能够收到的人。
马萨诸塞州剑桥市，哈佛大学植物标本馆，1885年11月19日。

致J.C.阿瑟、C.R.巴恩斯、J.M.库尔特以及他们所代表的众多植物学界人士：

对于18日上午我所收到的那些表达祝贺与敬意的讯息，我实在无法用言语来充分表达自己的感激之情。在植物学家这个群体中，人们彼此之间通过交流与分享建立起更为紧密的联系，因此对于这样一个特别的纪念日，人们自然会给予一些认可。然而，来自全国各地的如此众多的祝福，实在出乎我的意料，同时也令人感动且难以忘怀。随同这些贺信一同送来的那件精美的花瓶也同样令人赞叹——上面那些与我研究相关的花卉被巧妙地雕刻出来，简直可以说“艺术本身就是大自然”。

我衷心感谢这份礼物，它将会让后来的人永远记住这一天，因为正是你们，亲爱的兄弟姐妹们，让这一天变得如此美好。

致以诚挚的问候，
阿萨·格雷

致S.M.J.，1885年11月19日。

我们原本希望这一天能过得平静些，可实际上却完全被意外打乱了计划。因此我们不得不叫上两三个邻居过来，尤其是为了看看那个花瓶。J肯定会把花瓶拿给你看的，因为她为它感到非常自豪。我已经写了很多字，导致我的右臂几乎使不上力了，但心中的爱意却丝毫未减，而其中很大一部分都是属于你的。

致W. M.坎比：

剑桥，1885年11月19日。
亲爱的坎比——非常感谢你的祝贺。我有许多话想写，想表达我们有多么惊讶，以及那个花瓶有多么完美。不过我的手臂因为不停地写字而已经疲惫不堪了。
你诚挚的，
阿萨·格雷。

在那些信件中还有两首诗和一首短诗！

致爱德华·弗莱爵士：

剑桥，1886年1月31日。
亲爱的朋友——恐怕我是个回复信件很慢的人。这是您两封最友善、最有趣的来信，时间可以追溯到11月：其中一封告知我已收到我那封描述了近一年以来我们行程的长信，另一封则是对那封信的回复。现在又是一个冬天来临了。虽然这个冬天相当严寒，但我怀疑我们是否能够躲过它。首先，值得庆幸的是，我和格雷夫人都不需要忍受严寒；而我更无法忍受浪费时间——随着精力逐渐衰退，我似乎一天之内能完成的工作量也变少了。此外，除非能去很远的地方，否则逃避冬天也是没用的。因为我们南方的地区今年异常寒冷，需要我们采取防护措施来应对严寒……能回到温暖舒适的家中，我们真是很高兴。
我想您曾经让我注意过艾伦教授所著的《基督教教义的发展》一书吧。我很惭愧自己没有去购买并阅读它。不过我记得书中的部分内容，在它正式出版之前我就读过一些，当然，我非常喜欢它。
几天后，我会寄给您一本类似主题的小书，那些内容都来自该书的各篇文章。我觉得您会觉得其中很多内容都很有趣。
坦普尔主教的《班普顿讲座》就其现有内容而言相当不错，但还未能达到我的期望。

我在这里时见过卡农·法拉尔。他给人留下了非常好的印象，我想他自己也感到很满意；就个人而言，他确实非常讨人喜欢、可爱。我希望有更多英国教会人士能来拜访我们，尤其是多花些时间研究在美国发展的那个教会分支——那可是一个发展得极为兴旺的教会。我觉得他们可以学到很多有用且令人振奋的东西，尽管将一个国家的经验与方法应用到另一个国家去可能并非易事。我看过福布斯先生的《东洋群岛游记》，但尚未阅读。这里读过这本书的人都说它非常有趣。我们有他从苏门答腊和爪哇带来的许多未命名的干制植物标本，我会在闲暇时把它们整理起来放入标本馆中。希望他在下一次旅行中能够采集到更好的标本。不过，由于他主要是昆虫学家，这实在难以期待。不过据我所知，他这次出行有良好的支持，采集条件也可能比以前更好。我们一直对英国的政治局势及选举动态很感兴趣。你们现在确实正处于非常紧张的时期。真遗憾，两个主要政党中的某个政党不够强大、不够团结，无法暂时掌控局面，从而独立于帕内尔或张伯伦来处理事务……我们美国人生活得非常平静——目前唯一真正需要解决的问题就是财政问题，而这些问题还因为党派分歧而未能得到妥善解决。我们正面临严重的银币投机热潮，不过希望能在情况恶化之前控制住它，尽管目前理智与劝说都不起作用。我们坚信“上天会特别保护那些醉汉、疯子以及美利坚合众国免受伤害”这一原则。我偶尔会见到我们的朋友塞耶教授，他身体健康，状况良好。格雷夫人和我也一切都好，我们向大家致以最诚挚的祝福。真诚的，
阿萨·格雷。

致J.D.胡克。
剑桥，1886年3月9日。

当我读到A.德坎多尔关于博瓦西埃的描述时，我觉得它真是“迷人”。无论如何，它让我回忆起那位非常可爱的人的美好时光。我敢说，无论是德坎多尔还是我，都未能充分展现博瓦西埃的贡献。我只能大致勾勒出他的形象而已。

……是的，我已经研究了毛茛科植物，涵盖了从毛茛属到其他相关属的植物，不过那些属于Batrachium组的植物除外——所幸在北美，我们所知的这类植物并不多。此前我已研究过普林格在墨西哥北部收集的有趣植物样本，现在则转而研究帕尔默博士在奇瓦瓦州尚未被探索过的地区所收集的植物，其中有许多新发现。那些Mocino[136]和Sessé属的植物接连被发现，还有威斯利泽努斯所记录的植物，那些植物曾被墨西哥人暂时关押在马德雷山脉的山坡上。

我们有必要了解墨西哥边境地区的植物状况，因此必须亲自开展相关研究。普林格将带着更便利的条件再次前往那里，他会特别关注那些我认为最具研究价值的区域。

特里利斯[137]是我们最有望成功的年轻植物学家，他目前驻扎在圣路易斯，今冬会来这里协助整理恩格尔曼散落的植物学著作，这些工作的费用由肖出资——或者至少大部分由他承担。不过，要制作插图和图表会增加成本，使得肖愿意提供的资金变得不够用。我们可能不得不出售部分出版物来弥补开支……

没错，你指出了一个问题。我自己写的书，比如《综合植物志》，我可以亲自处理。但是，每当出版社根据现有模板印刷新版本时，我就无法阻止他们更改书名页上的日期……

那什么是高山植物呢？其实就是那些主要生长在树木生长上限之上的植物，当然也有可能出现在河流沿岸的较低地带。但在森林难以生存的干旱地区，或许需要重新定义这一概念。

根据你的论文，我随手记下了一些笔记。

我认为，在新英格兰有两个地方，有一些高山植物生长在比正常位置更低的地带，因为那里的特殊地形和遮蔽条件使它们得以存活，而在更高处则……

那些地方已经失去了它们。它们就是佛蒙特州的威洛比山以及曼斯菲尔德山的山口地带。
至于您提到的第三点——在俄勒冈州及更北地区的所有高山植物中，那些并非来自加利福尼亚州的植物，我只能确定有两种植物在加利福尼亚也有分布，那就是Armania verna和Vaccinium cæspitosum，后者只有arbuscula这一变种存在。
加利福尼亚州的高山北极植物极为稀少。首先，因为那里没有足够的空间让这类植物生存；其次，由于那里有大量可怕的火山沉积物——熔岩和灰烬——这些植物肯定都被彻底消灭了。
不过，总有一天我们会获得更完整、更准确的数据——那将是在我之后的事了。好了，我必须停止写了……

致A.德坎多尔：
剑桥，1886年6月29日。
亲爱的德坎多尔，您15日寄来的来信及附上的资料让我非常高兴。我不仅出于好奇想了解更多关于库尔特的信息，而且认为了解他在墨西哥和加利福尼亚的行踪也很重要。
去年在洛杉矶时，我遇到了一位认识他的“老移民”，他曾经陪同库尔特一起前往科罗拉多河下游的亚利桑那沙漠进行探险。鲍尔先生会查明关于这个人的更多细节，以及他的死亡日期——很可能就在他从巴黎给您寄出最后一封信之后不久。
从种种迹象来看，我觉得自己已经接近退休的年龄了。不过我仍在继续工作；现在，我和沃森先生一起致力于《北美植物志》中关于多瓣花类植物的研究，我们满怀热情地投入其中。不过这项工作进展得很慢！
我们的地衣学家塔克曼已经先我们一步完成了相关工作！几天后我会把我为美国科学院的报告所撰写的关于他的介绍稿寄给您，该稿件即将刊登在7月的《美国科学杂志》上。
我的妻子身体状况还算不错……她总是很忙碌，不过我们俩都过得非常愉快，生活状况十分理想，尤其是……

有太多事情要做了。希望您还能继续为我们详细介绍德·坎多尔夫人和您自己的情况。请相信，我永远是您忠实的友人，
阿萨·格雷。

致J.D.达纳：
马萨诸塞州剑桥市植物园，1886年9月20日。
亲爱的达纳，那些书终于寄到了。我想您应该不急于看到关于这些书的评价，而是希望得到简短的介绍吧……我更喜欢以匿名方式在《国家报》上发表这类文章，偶尔也会在其中对某些事物发表些看法。我和妻子都很好。我在奥尔德奥奈达度过了一个星期，那里依然保持着自然的风貌。我仍在努力撰写《植物志》，等我被召唤时，应该还会在继续这项工作。我现在过着非常舒适幸福的晚年生活，也希望您也能如此。
永远属于您的，
A.格雷。

致J.D.胡克：
剑桥市，1886年9月15日。
……鲍尔已经回到英国了吗？如果他回来了，请转告他，他曾承诺会去都柏林，根据自己的了解提供一些关于库尔特的生平细节。阿方斯·德·坎多尔把他所拥有的信件副本寄给了我，这些信件帮助我追踪库尔特的行踪，非常有帮助。您父亲的旧友戈尔迪今年夏天去世了，享年极高。我最近的工作是为《植物志》编写马齿苋科的相关内容。该科的属数实在不多。目前能做的就是尽力维护蒙蒂亚属的资料（不过如果那也不行，按照规则的话，克莱顿尼亚属应该取代它，但实际上出于方便考虑，可能会选择相反的做法），还有斯普拉格亚属。

我一直在度假。两周前，我和妻子动身出发，回到了我出生的地方——纽约州中部的奥奈达县。在那里，我召集了家族中仍在世的人士，他们大多都住在那儿：有两位寡居的姐妹（其中一位还是我的嫂子），还有一位与丈夫一起从密歇根州赶来的年长女士；还有我的长兄及其家人，他们住在父亲的故居里；以及那位未婚的妹妹，她每年冬天都会和我们一起过冬；此外还有孩子们和一些孙辈。有个在纽约当律师的兄弟，他和妻子及两个儿子住在附近的新泽西州，这次没有来。另一个不在场的侄子则住在加利福尼亚州，已经在那儿安家了。那是个美丽的地区，莫霍克河及其南部支流流经此地，这些支流又与苏斯奎哈纳河的支流相连，海拔在1000到1500英尺之间。那里有美丽的起伏山丘和山谷，土地肥沃且耕作条件良好，与其说像这里的乡村，不如说更像英格兰的乡村。真希望你和胡克夫人也能和我们一起出去游玩。夏天的空气真是令人愉悦，柔和而清新。回来后，我们又去拜访了住在纽约附近的弟弟乔及其家人，回来时感觉精神焕发——不过其实我并不觉得真的需要休假。萨金特刚刚启程前往北卡罗来纳州的山区，那是我们很喜欢的地方，一直想带你们去看看。现在我要开始研究锦葵科植物了。我现在独自一人。古德尔带着塞雷诺·沃森乘慢船去了阿姆斯特丹；他将在欧洲大陆的附近地区航行大约两周，而沃森则会去邱园看看。他看起来非常疲惫，休息一下、换个环境对他有好处。我把这些琐事都记在了纸上。在这次拜访期间，有一天早上全家聚在一起吃早餐时，格雷博士突然消失了。饭吃到一半时他才笑着回来，对于大家关心的他去哪儿了这个问题，他回答说：“哦，我只是去告诉罗杰斯夫人，我已经原谅她在我拼写课上超过我了。”1886年10月31日，剑桥。亲爱的胡克——感谢你9月27日从伯恩茅斯寄来的那封内容详尽的信。也感谢你给予的希望——尽管这个希望相当渺茫——希望你和……

春天时，我的妻子可能会来到我们这里。在冬天结束之前，我们必须安排一些见面计划——因为我们四个人总得在人间某个地方再聚一次。不过这实在是个难题……我知道你要远道而来找我们该有多困难。阻碍我们外出闲逛的最大因素，就是担心如果我中断了《北美洲植物志》的编写工作，就再也无法继续下去，也无法保持现在的热情与能力来完成它。另一方面，如果我和妻子现在不趁还有机会享受时光，将来就只能说我们已经无法从中获得乐趣了。因此我们处境十分艰难……如果你真的无法前来，那我们就像去年冬天那样在这里度过这个冬天，反正也不会有什么问题；到那时我们再认真考虑“是否该主动去寻求帮助，而让问题自行解决”的问题。我一直在努力撰写《北美洲植物志》，但就像神明的磨坊一样，我的进度很慢，这也很符合我的年龄——更何况，我还过于注重细节，总是花太多时间在那些需要仔细研究的事情上，实在没有精力放弃它们。因此，每天完成的量相对于所投入的精力来说实在少得可怜。我现在正在研究锦葵科，我曾经很喜欢整理这一类植物，可自从开始研究北美洲的锦葵科物种后，情况就变得一团糟。如果塞雷诺·沃森——他应该二十天后就会回来——能继续完成他已经开始研究的十字花科植物，然后再处理石竹科植物，那么到3月1日时，我们应该就能完成到豆科植物为止的所有工作了。今天，通过霍纳小姐寄来的小册子，我们得知邦伯里已经去世了——是在去年6月……你的新版《入门书》还没送到，请别忘了。按照我的习惯，我会试着找出其中的缺点。本瑟姆的《手册》新版也是如此……难怪你会如此幸福满足。我们真的很想看到父母和孩子们在桑宁代尔的营地里的样子。愿他们能拥有充足的阳光！鲍尔已经把他的书的初稿寄给了我，我得找时间仔细阅读。

除了那两个打算在圣雷莫过冬的女孩之外，L一家人都已在国外，现在正踏上归途。他们的父亲威廉已被霍尔画了下来——他是个很不错的模特儿。我见过你的妹妹B以及友善的洛姆贝；她给我妻子写了一封非常可爱的信，看来她表现得相当出色。
1886年11月22日，剑桥。
嗯，我顺利度过了76岁生日，这倒让我有些安心。我一直有这样的经验：只要能活到11月18日，就能平安度过一整年！
你正在研究大戟科植物，而我则在研究锦葵科植物；在锦葵科中，我有许多工作要做，同时也能为各个属的完善做出贡献……

致爱德华·弗莱爵士：
1886年11月13日，剑桥。
亲爱的朋友，让我暂时谈谈我们大学成立四百周年的庆祝活动吧，尽管在欧洲人看来，我们的大学历史还算比较年轻。这次庆祝活动持续了三天，最后一天是上周一，整个过程非常愉快。你会很高兴知道，在所授予的荣誉学位中，有一个授予了这里圣公会神学院的艾伦教授，以表彰他的著作《宗教思想的连续性》的杰出贡献。我很高兴地记得，你很喜欢那本书。剑桥大学方面派来了圣约翰学院的泰勒博士以及伊曼纽尔学院的克雷顿教授——哈佛大学的创始人和首批教授就来自那里。克雷顿夫人也一同前来，我们觉得他们都是很好的人。我想，洛厄尔的演讲、霍姆斯的诗作以及整个庆祝活动的相关内容很快就会出版，我一定会把副本寄给你。
去年夏天和秋天，我们很少离开剑桥，只是有过几次短期的外出，还有一次较长的行程，回到了我在纽约中部的故乡，我们在那儿举行了家庭聚会。目前你们的政治局势似乎有些平静。在上一届选举中，我本应该反对格莱斯顿的！真不明白，为什么有这么多同胞——我是说那些有见识的人——支持地方自治，也就是半独立状态。不过，由当地人管理本地事务正是我们的优势，也是我们从小就习惯的方式。此外，由于土地——尤其是农业用地——大多为耕种者所有，这也保障了我们的安全……

我们希望能再次在英格兰与老朋友们当面相见。这种愿望愈发强烈，以至于我可以找些科学上的理由作为借口，如果我们还能平安无事地活下去，明年夏天就可以去你们那儿。至少我们是这么梦想的，不过这也许永远无法实现。

致J·D·胡克

剑桥，1887年1月18日

亲爱的胡克——很高兴看到《植物学杂志》上刊登的黄睡莲的图片。不过你所描述的其历史背景有些不准确。实际上是莱特纳这位植物学家将这种植物展示给了奥杜邦，并为其命名，而奥杜邦也引用了他的名字。莱特纳“半个世纪前”就去世了，他是被佛罗里达的印第安人杀死的。他就是你所说的那位“博物学家”。关于这种植物的整个历史以及它的生长方式、匍匐茎等特征，早已在各种期刊上多次发表过。可以参考沃森的《索引》补充篇等内容。虽说这对可怜的莱特纳来说并非什么大事……

剑桥，1887年1月25日

……没错，我觉得你现在显然还无法横渡大西洋。因此，逻辑上来说，就必须由我们去做这件事。我早就得出了这个结论，就在你的信到达的前一天，我和妻子一起商量后决定，如果期间没有其他阻碍，我们会在四月左右动身。如果我们真的要这么做的话，现在就是开始行动的时候了；而且有好几件事表明，现在比以后任何时候都更合适。既然这将是“格雷博士最后一次出现在你们的土地上”，我们就必须好好利用这次机会。我们是应该一起去欧洲大陆游玩，还是你会因为家庭事务而无法离开？

与此同时，我必须努力工作，持之以恒地前进……

当你清理邱园里多余的标本时，请帮我保管好它们。等我到了之后，我会亲自处理这些标本的。你总是这么为我们着想，真是太好了。你已经这么做了很长时间，这已经成了你的习惯——真是非常好的习惯。

威廉姆森，那位研究植物化石的学者，很久以前就邀请我们到曼彻斯特的英国协会做客。如果我真的去了，你觉得我……

正在为植物学分会准备一篇论文，您愿意与我一起参与吗？还有两位资深学者——些守旧的人——正在讨论命名法与引用规范的问题。有一些观点我希望能详细阐述并记录下来，尽管可能没什么用处。不过也不想在这种场合引发争论——那绝对不行……
剑桥，2月22日。
感谢您寄给我您所拥有的本瑟姆的《手册》版本，它的形式更为简练，想必您在编写过程中也付出了不少心血。不过在我看来，Reeve & Company出版的这个版本在印刷质量和用纸方面都相当差。
我正在重新整理我的《植物学教程》，使其更加简练却又内容更丰富，同时还会给它起个新名字。再加上那本还需要进一步完善的相关书籍，希望上帝保佑，这些就能成为我的主要收入来源，从而让我在离开后仍能维持这里的植物标本馆。
嗯——先别声张——我们已订好了4月7日的船票，如果我能及时完成手头的工作，复活节过后我们或许就能抵达您的所在地。
您可以想象，我现在确实非常忙碌。
诚挚的，
A. 格雷
4月18日，格雷博士与格雷夫人抵达英格兰，从利物浦出发后前往桑宁代尔，与约瑟夫爵士及胡克夫人一同居住，在那里度过了一个宁静而愉快的星期。5月1日，他去了伦敦几天，重逢老友，与他们共进晚餐，还顺道去拜访他们，正如他所说，是为了“报个到”。他在邱园也做了一些工作，之后又前往巴黎，在植物园里看到了他特别想看的拉马克的植物标本集——那些标本是他上次到访时还没有的。这让他对菊科植物的研究更加完整，因为他现在已经看过了所有重要植物标本馆中收藏的该属植物。
原本计划5月与J.D.胡克爵士一起去诺曼底旅行，但由于约瑟夫爵士无法离开英格兰，格雷博士便决定前往维也纳。他非常享受5月从巴塞尔出发的火车之旅，苏黎世湖边的果树开满了白花，景色十分美丽。

山间景色以及萨尔茨堡，都让他想起了48年前那次第一次欧洲之行。

致A.德坎多尔：

基尤植物园，1887年4月23日。
亲爱的德坎多尔，您可能会对我和格雷夫人突然前往英格兰一事感到惊讶；但我希望能在我们有能力享受生活的这段时间里，与格雷夫人再一起度过一段愉快的旅程。我能否去日内瓦看您还是个未知数，不过也许会有那么一会儿的机会。我们再也不指望能像1881年春天那样在日内瓦度过愉快的时光了。
我们预计五月初会前往巴黎，但此后的行程还不确定。
永远爱您的，亲爱的德坎多尔，
阿萨·格雷。

致——：

1887年5月15日。
我觉得从瑞士的巴塞尔到萨尔茨堡的旅程非常美好，堪称一次成功的旅行。五月正是适合此行的时节，因为那时山上还有大量积雪。瓦伦施塔特湖的美景也令人赞叹不已。我之前并不知道，从费尔德基尔克到因斯布鲁克的阿尔贝格山口竟然如此高，景色也如此壮丽。我认为那是阿尔卑斯山线上最高的铁路山口。对于第二天乘坐较慢的火车，沿着一条绕行路线穿越下蒂罗尔和萨尔茨堡萨尔茨卡默古特地区的旅程，我完全没做好准备——不过这反而让旅程更加精彩：从上午九点持续到下午五点，沿途都是绝美的风景。位于利希滕施泰因平原上的那座风景如画的城堡就是韦尔登城堡。在萨尔茨堡时天气下雨，本应能看到壮丽的景色。如果天气好的话，我们本可以从萨尔茨堡开车前往伊施尔，然后再经特劳恩湖前往林茨。不过想来，那些景色也难以与我们已经见过的美景相媲美。

已经看过了。虽然多瑙河上正下着雨，但我们还是能够清楚地看到一切景象，而且感觉非常舒适——我们待在轮船的女士舱里，三面都是窗户，大部分时间都是独自一人，或者只有一位对风景毫不在意的安静女士相伴。J说我一直在这边那边地晃来晃去。我在寻找48年前沿多瑙河而上时所看到的那些景色。J认为这里的景色比不上莱茵河，不过这里的景色更为广阔，分布范围也更广。

致J.D.胡克爵士：

1887年5月24日，日内瓦，博里瓦吉酒店。
我觉得我们得回美国去暖和暖和了。今天早上我们抵达日内瓦，心中满是1881年那个美好夏天的回忆，可如今却发现雪已经覆盖了朱拉山的山脚以及萨勒夫山；雪是两天前开始下的，虽然天气晴朗，但空气却极其寒冷，这让我很不舒服。
维也纳的情况要好得多，只是最后一天风大且寒冷，而我们前往慕尼黑的夜间旅程也非常寒冷且不舒适，尽管有最好的设施。
关于维也纳，我没什么新消息可讲，我们在那儿度过了整整一周，过得相当愉快。
除了常规的观光活动以及在这个美丽城市里的驾车游览之外，某个下午我们还去了瓦林的天文台（魏斯和他的妻子是我们的老熟人），第二天他们又和我们一起去了普拉特公园。克尔纳和他的女儿带我们去了美泉宫。我还和他们一起参加了科学院的会议，与博物馆馆长豪尔以及动物学馆长施泰因达赫纳一起参观了那座巨大但尚未完全布置好的自然历史博物馆；我还上了楼，参观了现在由一名名叫贝克的年轻人管理的皇家植物标本室（并在那里找到了亨克的一些藏品）。这与48年前真是大不相同，那时由恩德利歇尔担任馆长，芬茨尔担任助手，前者还带我去植物园拜访了老雅克安等人。
曾在剑桥与阿加西共事一两年过的施泰因达赫纳邀请我们在最后一晚去他家做客；苏斯和他的妻子也来与我们见面——真是可爱的夫妇；本来还想多待一会儿，但我们还是提前离开了，度过了一个欢乐愉快的夜晚。克尔纳因为某些原因没能来。他一直……

有人请求我接替艾希勒[142]在柏林的职位——他是个植物园工作人员，也是一位优秀的教师。我进入魏斯纳的生理学实验室待了一两个小时，看到了他那些奇特的装置，其中有一些还挺不错的。周六傍晚，我们乘火车前往萨尔茨堡（在黎明时分出发）；日出时抵达慕尼黑，一路上没有停留；上午十点过后不久便到了乌尔姆。由于天气恶劣，格雷夫人整个星期天都待在室内，而我则四处走动。周一早上，她陪我仔细参观了乌尔姆大教堂的里外情况；尖塔的上半部分正在重建中，将会按照最初的设计恢复成真正的锥形。看完这些景点后，我们昨天来到了博登湖，穿过湖泊前往苏黎世，在那里度过了下午和晚上，随后连夜赶往日内瓦。今天早上，我与德·坎多尔共度了一个小时的时间——他虽然年纪大了，但依然很开朗——他还恳请我明天与他一起用早餐。穆勒·阿尔戈维恩西斯则不在岗位上。你们的季节真是不错啊，而诺曼底那次行动，正如你所说，简直就是一场灾难。这里的苹果花现在才刚刚开放。我们在维也纳时天气舒适、温暖且干燥，贝尔维迪尔画廊也非常宜人。我们对柏林毫无兴趣；不过我们更想前往阿姆斯特丹、安特卫普等地。如果你收到这封信后能尽快给我写信，那么你可以寄信到阿姆斯特丹的邮政信箱，暂住一两天；之后则请继续寄信到圣罗曼酒店，地址是圣罗克街，直到有进一步通知为止；请在信上注明“待取”。我怀疑我们是否能在17号或18号之前回到英国，到时格雷夫人就得去取她留在查令十字街附近的行李，然后我们必须赶紧赶往剑桥……我们度过了愉快的时光；我想后天就会启程沿莱茵河前行，或许会在斯特拉斯堡停留一天，再通过低地国家返回巴黎。除非你和H夫人能在八月或九月与我们一同去诺曼底旅行，否则我们很可能不会再来到英吉利海峡这边了。希望你能尽快完成对菲兰瑟斯属植物的研究工作，而且不要犹豫，根据自己的判断来恢复尽可能多的旧属名。你的经验和见识肯定超过本瑟姆。而你指出的那些内容，将会被后人继承下来，他们或许还会为此发笑呢。

我的妻子也与你一样深爱着你；等她有时间的话，一定会来信的。

从日内瓦出发，他几乎重走了1850年时的那条路线：这次他乘火车沿莱茵河前往布鲁塞尔、阿姆斯特丹、海牙，然后再回到安特卫普和布鲁塞尔，最终抵达巴黎。他说，此行的目的除了与老朋友重聚之外，还有机会再仔细欣赏一下各处的画廊、教堂和大教堂；他对这些地方极为喜爱，不停地四处游览。阿姆斯特丹和布鲁塞尔新建的画廊以及其中精美的藏品让他十分满意，而大教堂里美妙的音乐以及宏伟的内部结构则为他带来了新的乐趣。

他在巴黎想念他的老朋友们——德凯恩已经去世，拉瓦莱等人也不在了。他去了研究所参加一场聚会，见到了已经百岁高龄的谢弗勒伊，后者依然谈吐生动、充满活力。他还去附近游玩了一些地方，同时在植物标本室工作，那里的人对他关怀备至。

致——，

1887年6月，巴黎。
……枫丹白露宫的花园和公园一侧的景色，以及那些延伸到宫殿墙边的鲤鱼池，都非常美丽；有些地方是经过修剪的树木构成的绿色围墙，有些则更具有英国式的风格。……一点半时，我们乘坐一辆带有顶篷的敞篷马车出发，顶篷可以遮挡烈日，同时让新鲜空气进入车内。我们驱车两小时，穿行在那片著名的森林中。那里的主干道又长又直，布局整齐；不过整片森林实在美极了。当我们来到弗朗沙尔的隐居地废墟以及那片由岩石和山谷构成的广阔区域时，景象发生了变化。一位年长的向导带领着我们参观，他自豪地展示着自己所学的那点蹩脚的英语，并为我们介绍各种景点，其中最让他感兴趣的，就是那些形状类似狮子头、牛舌、乌龟等的岩石。首先映入眼帘的是一个类似拱形洞穴的地方，名叫“哭泣的岩石”，但实际却令人非常失望——只是两层岩石之间的裂缝处有少量水分渗出而已。看到这一幕，我们不禁大笑起来，笑得眼泪都出来了。

因为我们根本看不到一滴水。我想在某些季节或许会有少许水滴下来吧。不过岩石间的洼地很美，而那些关于国王、王后及朝臣们猎野猪的故事，在这里也能变得栩栩如生；玛丽亚·特蕾莎和欧仁妮所喜爱的观景点也确实十分迷人。我们选择另一条路线返回，途中穿过了几片古老的森林；偶尔能见到一些非常古老的树木，还有一棵特别古老且巨大的椴树。也许有些地方有像英国古老公园里那样巨大而古老的树木，但我们只看到了这一棵。这片森林非常大，我们只能满足于这次游览。其实我们本可以多待一个小时，因为我们还要等待回巴黎的火车，傍晚时分天气凉爽，十分宜人。

6月9日，我在植物园工作，中午便返回了。12点半，我们驱车穿过巴黎，前往斯索车站，然后前往维莫兰的庄园。在马西，我们下了火车，亨利·德·维莫兰开着漂亮的马车来接我们，带我们去了韦里埃尔那个充满美好回忆的地方。那里比以往更加美丽，房子也扩建了，里面摆满了各种精美的物品。我和V大部分时间都在花园里观赏植物，之后又享用了下午茶和蛋糕，由于肚子饿了，我们吃得非常开心。为了方便我们，他们还将晚餐时间推迟到了六点。除了孩子们和英国家庭教师之外，晚餐时还有一位非常有趣的修道院长在场，他有着迷人的智慧面容以及与之相称的举止——他是一名神职人员，因为作为教皇的随员或亲信，他拥有这个头衔。他曾曾在莫斯科担任法国天主教堂的牧师，见过芝加哥的罗马天主教主教以及其他美国的神职人员；他对美国很感兴趣。当冰层融化后，他发现自己能听懂J的法语，甚至我的法语，这让他既开心又受教，于是我们进行了许多交谈。后来我们不得不结束谈话。维莫兰开车送我们几英里回到丰特奈-拉-罗兹，以便乘坐特定的火车，这样我们在天黑前就回到了圣罗什街的住处。这里的天色并不算早，因为这里的白昼实在漫长。

他于6月14日前往英格兰，在伦敦待了一两天，随后前往那些开满杜鹃花的美丽营地。18日，他与约瑟夫爵士及胡克夫人一起前往剑桥，成为达尔文夫人的客人。我们度过了一个愉快的星期天，与老朋友们重聚，周一则举行了各种仪式。

真是奇怪，居然是授予学位的场合。当天最引人注目的便是市长及其随从的到来；他也要获得学位……在为那些被剑桥大学授予最高荣誉的杰出人士致词时，没人能比得上桑迪斯博士那出色的表达能力。在为格雷博士致词时，他这样说道（我们译自那优美的拉丁文）：“现在，我们很高兴能够向这位哈佛大学的自然历史学教授致以敬意——他堪称跨大西洋地区的植物学家中的领袖人物。在五十年的时间里，他撰写了如此多关于自己所研究领域的著作；他的学识多么渊博，文笔又何等精彩！他多次跨越海洋，只为更仔细地研究欧洲的植物标本，更深入地了解自己所在领域的顶尖学者。在审阅、评价他人成果时，他又展现出了多么敏锐、诚实且优雅的批判能力啊！多年前，他在自己的西方同胞中率先接受了达尔文的理论，认为各种生物的起源都需要一个第一因，这一观点与对创造并主宰万物的神的信仰是相一致的！愿上帝允许这样一位人能够最终完成他多年前就开始的伟大事业，即更精确地描述北美的植物群！同时，这位用毕生精力为自身所学领域做出贡献的人，即便到了暮年，依然如诗人所言，保持着“无瑕生命的白色花朵”般的纯洁品质。因此，我们很高兴能为他戴上这些赞美的花环，赋予他这份荣誉（至少用这些赞美的话语，为这位值得尊敬的人戴上荣誉的花冠）。愿阿萨·格雷这位植物学界的杰出学者，能够在未来的许多年里继续为这顶学术桂冠增添光彩。”

当时英国正因女王的周年庆典而热闹非凡，21日根本不可能待在伦敦，因为格雷博士必须在22日前往牛津接受学位授予仪式，而途中还要花费大量时间乘火车穿越各地。不过，随处可见的人群、装饰以及乐队演奏，实在十分有趣，那种热情也极具感染力。傍晚时分，牛津城也被灯光装扮得五彩缤纷，次日，格雷博士与其他几位人士一同获得了学位，其中包括他在剑桥时的老朋友——雕塑家斯托里。

致——。

7月2日，星期日，布拉克福德。
……我还要补充一些说明。
在剑桥大学的午餐会上，杰布夫人被安排负责照顾我。奥斯卡·布朗宁坐在我的右边。对面坐着一位让我很高兴见到的人——阿克顿勋爵，他正值中年，学识渊博且品味极高，曾长期与自己所属的（罗马天主教）教会的迷信观念作斗争，最终失败。午餐后，我与他进行了愉快的交谈，得知他是牛津大学新晋的博士导师之一，之后我又见过他几次。他还是在男爵头衔时就去过美国。
在牛津大学基督教堂的晚宴上，我被安排坐在主桌，距离院长左侧仅两席之遥，另外两位是都柏林三一学院的院长杰莱特博士（他也拥有博士学位）以及直布罗陀的主教。我的左边是凯布尔学院的院长塔尔博特。我几乎记不清自己吃了什么、喝了什么，因为双方都在就各种重要话题进行坦诚的讨论。
杰莱特博士代表在场的四位新晋博士发表了感谢词——包括他自己、斯托里、剑桥大学的阿拉伯语教授赖特博士，以及我本人。他的演讲充满了爱尔兰式的幽默感。原本以为就此结束，但不知为何，下层的宾客们凭直觉知道斯托里想发言，便叫他上来。他讲了一篇相当有趣的演讲。接着，利登也起身向晚宴的主持人——院长利德尔表示感谢，他的演讲也非常出色，甚至让我有些惊叹。我意识到他的话中有许多隐含的意思，但直到后来才明白其中含义。我的主人佩吉特坐在我对面，而我之前从未见过的普雷斯特威奇则坐在他旁边。整个活动持续了很长时间，但我觉得非常愉快。
第二天早上，我们拜访了巴塞洛缪·普莱斯教授及其妻子，他们住在一座迷人的老房子里，我们还遇到了泰勒和马斯佩罗。之后我们去了博物馆，参观了设计精良的皮特-里弗民族学博物馆。接着我们去了阿克兰家，与他的女儿进行了长时间的交谈。她看起来很高兴，我们肯定还会再见面，虽然她身体不适，但状况还算不错。至于在巴尔弗家的晚餐情况，J会来描述。

周五十点，胡克夫妇派马车来接我们，我们便驱车前往七英里外的努内汉姆。威廉·哈考特爵士的兄长哈考特上校邀请我们去那里参观并共进午餐。那是哈考特家族的主要宅邸之一——并非最古老的那一处，那座宅邸位于泰晤士河更上游的地方——从通往伦敦的铁路上就能看到它。那是一座外观相当朴素但十分漂亮的建筑，内部则充满了各种珍奇之物。我们一到那儿，哈考特上校就带我们参观了房子的大部分区域，还拿出了一些具有历史价值的物品……那里有一个独一无二的画廊，收藏着英国诗人的原版肖像画，这些画大多是由诗人们自己赠送的……我们还乘坐“公共马车”穿过公园，进入植物园，再通过蜿蜒的道路来到温室和花园、奶牛场以及布满雕像的观赏区。那里还有乔治二世和三世时代的人所创作的诗文题词。在房子里，我们还看到了大量信件，这些信件目前正在被分类、整理并编入册子中。其中有一册是乔治三世的信件，从他还是个小男孩时的信件开始，字迹很糟糕，一直到他年老发疯时的信件为止。之后我们沿着露台散步，从那些可以欣赏到美景的地点眺望远方，隐约可以看到牛津的轮廓；随后便开始用餐。当我们的马车被叫来时，我们就告辞了，有人为我们指了一条穿过公园的较短路线。我们及时回到牛津，向哈考特夫人道别（她的丈夫不在家），然后乘飞机转火车前往伦敦；而胡克夫妇则不得不乘坐普通列车，被送到雷丁。我们直接前往帕丁顿，没有停留，然后又乘出租车前往迪纳里，我们亲爱的朋友们正在那里等候我们。周六下午，我们本打算和丘奇一家一起去兰贝斯宫参加坎特伯雷大主教的花园派对，但在早餐时，C夫人收到了格莱斯顿夫人的邀请，邀请她们去哈罗附近的多莉山参加聚会，于是就出现了如何分配人员的问题。最终，按照我的意愿，由C夫人、弗雷德和我乘地铁前往格莱斯顿家，而J和C夫人姐妹则乘马车去兰贝斯。格莱斯顿夫人派马车把我们送到一英里外的车站，从那里我们便来到了一座漂亮的乡间别墅，那座别墅应该是某人（我记得是阿伯丁勋爵）借给格莱斯顿夫人的。对我来说真是幸运至极。在牛津时，布莱斯曾邀请我在7月6日参加他的晚宴，他说格莱斯顿也想见我，但在这里的安排使得这成为不可能。在花园派对上，当我们……

那里人不多，因此很有机会交谈。格拉德斯通夫人极为友善。格拉德斯通表示很高兴能见到我本人，我们进行了愉快的交谈，内容并无特别之处。格兰维尔勋爵请求引荐，让在场的洛厄尔为他介绍，随后他介绍了自己的兄弟莱维森·高尔勋爵，接着又介绍了自己的儿子。之后，我被安排坐在格拉德斯通小姐旁边——她是剑桥大学纽纳姆学院的院长，是个非常聪明且讨人喜欢的人。经过长时间的交谈后，一位面容极为美丽动人的女士把椅子推到我们中间，请求引荐——她就是利特尔顿夫人……第二天晚上，我在塔尔博特先生（议员）的家中再次遇见了她，随后我被带到威斯敏斯特的圣玛格丽特教堂，那里现在用作修道院，我是在那儿聆听凯布尔教区的教区长塔尔博特的布道。

周日早晨，我继续忙自己的事情，去了坦普尔教堂，聆听美妙的音乐——在我看来，那音乐比圣保罗教堂的还要好，同时我还聆听了那里的牧师沃恩的布道。那真是一篇精彩的布道。下午我则休息了一会儿。七点钟时，我又前往威斯敏斯特，聆听凯布尔教区的教区长塔尔博特的布道。这些地位崇高的神职人员总是擅长发表思想开明的布道。如果去掉一两个偶然出现的短语以及祈祷时的些许做作动作，塔尔博特的布道简直就像菲利普斯·布鲁克斯或A.P.皮博迪所讲的布道一样。这进一步证实了我对他的看法：尽管他出身于一个极其迷信的环境，但他其实是个极具智慧的人。

在廷德尔举办的晚宴上，作为客人，我坐在主席（皇家学会会长斯托克斯）左侧的第三个位置，巴瑟斯特勋爵和德比勋爵坐在我两侧。我觉得那些人的演讲都相当乏味，不过德比勋爵的演讲则十分尖锐有趣，而雷利勋爵在最后的演讲也简洁明了、合情合理。在威利斯厅里——那晚宴是在过去阿尔马克舞厅里举行的——我遇到了许多老熟人，当然也玩得很开心。

离开伦敦后，格雷博士又参加了更多的活动，随后前往德文郡。他与布拉克福德勋爵及夫人一起到布拉克福德进行了愉快的访问。之后，他还沿着丘陵地带进行了许多有趣的游览，其中一天还沿塔马河前往科塞尔。返程时，他又去拜访了他在剑桥的老朋友詹姆斯夫人，她住在埃克塞特附近。他在基勒顿拜访了托马斯·阿克兰爵士，还欣赏了那里美丽的山毛榉树。

等等；之后他回到伦敦，在前往爱丁堡攻读另一个学位之前，还进行了许多参观活动。在前往北方的途中，他参观了韦尔贝克庄园，还看到了舍伍德森林里的那些美丽的树木——山毛榉以及那些高大而古老的橡树。从爱丁堡出发后，格雷博士穿过英格兰前往诺曼底，在鲁昂与约瑟夫·胡克爵士及其一行人会面；随后他又去参观了各种教堂和大教堂，那真是一次令人愉快的经历。他写道：“巴约和库唐斯让我们大为惊叹，它们实在美极了；只有亚眠和圣欧旺的美丽程度能与之媲美，尤其是其内部结构。” “所有这些诺曼底的教堂都没有两座是相同的；即便风格相似的教堂，其内外部构造也存在着巨大差异，让人不忍错过任何一座。那些建造古老教堂的人真是天才，他们的创作完全出于灵感。” 他在蒙圣米歇尔停留了一天，之后与胡克一家分开，前往沙特尔，时隔三十年后再次参观那里。接着，他经鲁昂和亚眠返回英格兰；之后他又去了哈彭登，拜访了吉尔伯特夫妇，并参观了罗斯汉普斯特德的著名农业试验场。最后，他在坎特伯雷与弗里曼特尔神父及夫人共度了愉快而忙碌的一天，以此结束了他对各大教堂的参观之旅。八月底，他前往曼彻斯特参加英国协会的会议，他和格雷夫人成为了威廉姆森教授的客人；德巴里和德萨波特拉也住在同一处住所。这是一次难得的植物学家聚会，场面十分愉快。在会议开始时，格雷博士为亨利·罗斯科爵士的致辞作了简短的补充发言：“能够有幸为向您这位杰出的主席致以感谢的决议发言，我主要要归功于人们对我年长身份的尊重——这种尊重有时会出乎人们的意料，就像这次一样。在查看英国协会的通讯会员名单时，我惊讶地发现，自己几乎可以说是最年长的在世成员了。因此，我觉得自己确实有资格作为那些来自其他国家的会员们的代言人。”

能够受邀参加这场盛大的聚会，还有幸聆听您总统那篇深思熟虑、恰到好处且极具启发性的演讲，实在是一种荣幸。
“作为客人，我们衷心感谢曼彻斯特市以及该协会的各位官员邀请我们；亨利先生，我们也想感谢您的演讲给我们带来的愉悦体验。”
“这次会议在曼彻斯特举行，而我则是从利物浦赶来的。就我个人而言，有两位人物在遥远的过去便给我留下了极为深刻的印象——这两位人物为在场的各位所熟知，也在全世界享有盛名。此刻，他们再次浮现在我的脑海中，显得尤为重要。因为我年纪足够大，早在道尔顿的原子理论被提出并作为当时最先进的科学理论载入教科书时，我就开始学习化学了。几年前，华盛顿·欧文在他的《素描集》中将罗斯科的名字奉为神圣，将他视为慷慨、睿智与仁慈的典范。而当我开始接触植物学后，我发现这位倡导优秀学术的人，通过其对单雄花植物的研究，已然成为当时植物学界的杰出代表人物。”
“当年备受尊崇的这个名字，如今则通过他的后代继续受到敬仰。我相信，当我引用1842年您总统的讲话内容——这些内容如今被收录在1887年总统演讲的开头部分——时，我正在表达我所代表的外国客人们的感受。我们可以将那些评价从早期的曼彻斯特化学家身上转移到后来的那位化学家身上。”
“‘曼彻斯特依然是那位在科学界备受尊敬的人的居所，他今晚在这里，享受着因长期致力于知识探索而应得的荣誉。’”
“如果不做重大修改的话，我无法继续引用这段文字了。‘岁月虽增，智慧犹在’，这句话同样适用于罗斯科，也适用于道尔顿；但我们很高兴地看到，现在我们所面对的并非一个日渐衰弱的人，而是一位正处于辉煌事业巅峰期的杰出人物。愿他的事业能持续繁荣发展，越来越强大。”
“总的来说，对于我们有幸听到的这篇演讲，用化学领域的术语来加以评价似乎并不恰当……”

一切几乎都是从道尔顿的简单原子理论开始的，也将在同样的方式下结束。不过，作为那些被你们的计划——因缺乏更恰当的词汇，只能称之为“外国人”——所青睐的人们的代表，我有一个话题想要谈谈。那就是大家迫切希望“此次会议能成为国际科学组织的起点”这一愿望。主席先生，对此我们衷心感谢您。这确实是我们所有人，尤其是我所代表的那些人，都热切期盼并坚信能够实现的愿望。

“不仅是我们这些有英国血统、始终牢记血浓于水的美国人，就连站在这个讲台上的来自欧洲大陆的同行们——他们拥有不同的血统，正是这些血统的融合造就了英格兰民族，并使其具备了成就伟大事业的能力——我们所有人，我再说一次，只是按照语言上的不完善所赋予的常规含义来接受‘外国人’这个称呼。在科学领域里，我们完全忽略这个称呼。有一个目标将所有科学工作者团结在一起，那就是‘一种神圣的使命’，而绝非诗人所歌颂的那种遥远的使命，而是一种非常接近且无处不在的使命。因此，我们认真领会了主席先生那篇极为重要且恰逢其时的演讲中的最后几句话。实际上，我们早就记在心里了，所以才带着一百多人前来参加这次会议，决心要让曼彻斯特会议具有国际性质。”

“在我年轻时，美国曾有一位意志坚定的总统，他有着军事背景，曾经制定并颁布了一项令内阁官员们大为震惊的命令。他们说：‘主席先生，您不能这么做。’杰克逊将军回答道：‘不能做？难道你们没看到我已经这么做了吗？’于是，我们这些国际主义者便亲自行动起来，实现了这一目标。我不过是这么众多且杰出的科学界‘外国人’们的不称职的代表而已。明年，如果你们愿意的话，还会有更多人加入。当你们也准备好跨越英吉利海峡或北海时，我们将会形成一个更大的科学兄弟会。而当你们再次跨越大西洋时，这个科学兄弟会将会更加壮大，其作用也会随之增强。”

“我代表各位外国来宾，热烈支持这项提议。”

从曼彻斯特出发后，格雷博士前往费兰德，拜访他的朋友爱德华·弗莱爵士；随后又去了格洛斯特郡，拜访诺斯小姐，在那里他遇到了埃尔韦斯夫妇等人。有一天，他驱车前往托特沃思，与杜西勋爵和夫人共进午餐，之后又去了邱园。他在那里与友善的奥利弗夫妇一起度过了几天，接着去布鲁姆宅邸向老朋友沙利文小姐告别，再去营地向胡克一家道别，最后于10月7日乘“帕沃尼亚号”轮船返回利物浦。正如格雷博士所说，这短短六个月里他享受了许多快乐时光，一切都很顺利，没有发生任何意外，一切都按计划进行，他回到家中时精神饱满、状态极佳。

1887年10月24日，剑桥。
亲爱的雷德菲尔德：非常感谢你22日寄来的来信……
我们度过了愉快的时光，经过长时间的休息后，我现在又要开始工作了……
感谢大家的祝贺，我的妻子也一并表示衷心的感谢。
你诚挚的，
阿萨·格雷。

哈佛大学植物标本馆，马萨诸塞州剑桥市，1887年10月。
亲爱的胡克：今天早上收到了你的来信。我正在撰写关于葡萄科植物的文章，你的意见正好能帮助我进一步完善它。我觉得我可以彻底驳倒他关于蛇葡萄属的那篇论述。
那个自称认识你们俩的格兰特小姐是谁？我想她应该是从事雕塑工作的吧。
永远属于你的，
A. 格雷。

回家后还有许多事情要处理，而且还需要为冬季的工作做好规划。格雷博士特别希望写下一些关于他早先访问时遇到的那些著名植物学家的记述，这一想法是他受到汉堡的赖兴巴赫的启发，以及他在邱园奥利弗博士家某晚听到的那些故事的激励——大家都认为，有些值得记录的往事如果不被记载下来实在可惜。他开始着手编写《植物志》，还写了篇关于《达尔文的生平与书信》的评论，未来还有许多工作要做。

史密森尼学会的会长、我的老友贝尔德教授在夏季去世了。格雷博士由于与该机构有着长期的联系，对继任者的选定极为关注。11月，他前往华盛顿参加管理委员会的特别会议，会上朗利教授被任命为新任会长。他从华盛顿写信来，讲述自己一天之内完成了多少工作，随后便匆匆返回——他总是喜欢尽可能提前到家，给家人一个惊喜。他开始为《美国科学杂志》撰写年度人物讣告，同时也在为《植物志》编写葡萄科植物的相关内容。尽管有感冒的迹象，他仍前往波士顿参加家庭感恩节晚餐，自称感觉很好。不过他的呼吸仍然有些急促，身体也显得有些无力，因此周五时还需要人照顾。他见到了由霍顿夫人带来的默弗里小姐，后者希望他就南阿勒格尼山脉的一种花卉的问题给出解答，他以一如既往的热情认真处理了这个问题。那天晚上他出现了轻微的发热症状，于是第二天医生被叫来。由于担心他会出现胸部问题，或是再次发作支气管疾病，医生建议他继续卧床休息。到了周日，他的脉搏和体温都有所好转，中午时他已被允许下床走动，医生也为治疗取得的成效而向他表示祝贺。他的右手似乎有些无力，但这种状况后来消失了。当天晚上，他给布里顿博士写了下面这封信。当有人劝他不要过度劳累时，他说：“这很重要，必须写出来。”

1887年11月27日，星期日晚上。
亲爱的布里顿博士：
我希望以个人方式，或者通过《公报》的方式，提请您注意您在本年度《公报》第223页上提出的一个植物名称。
“Conioselinum bipinnatum (Walter, Fl. Car. under Apium), Britton, Selinus Canadense, Michx., 1803.”
我认为有必要指出，您采用的命名方法违反了命名规则，因为为一个植物赋予了多余的名称；而且很有可能，您所使用的名称本身就是错误的。
先来谈谈第二点。翻阅托里和格雷所著的《北美洲植物志》第1,619页，其中记载的名称是Conioselinum Canadense……

如果该名称确实存在，那么你会注意到“Apium bipinnatum, Walt.”这一名称并未被列为同物异名；而“Cnidium Canadense, Spreng.”的同物异名则被标注为“excl. Syn.”。显然，这里所指的正是Apium bipinnatum, Walt.这一名称。托里博士将其排除在外，很可能是因为米肖所描述的植物是适合寒冷北方环境的植物，而沃尔特研究的地区——卡罗莱纳州的低洼地带——根本不可能有这种植物。此外，那部《植物志》的序言中还提到，托里博士的同事已经检查过沃尔特的标本集，确认其中并没有Apium bipinnatum这一物种。因此，你所采用的这个名称完全是基于斯普伦格尔的猜测，后来又被德·坎多尔复制下来，托里博士则基于合理理由否定了它，但沃森在《索引》中又无意间沿用了德·坎多尔的说法。我想你不会认同这样一个观点：一个毫无依据、充满疑点的名称，即便属于正确的属，其种名也能取代一个经过充分验证的合法名称吧？而且，长期的经验让我明白，确定正确名称并非像年轻植物学家们认为的那样简单机械，其中充满了各种陷阱。我建议将这类修正工作留给专题研究或综合性著作来完成，或者至少要确保所有依据都是可靠的。我们期望像您这样身处设施完善的植物学研究中心的人能够认真履行职责，坚持正确的理论。因此，根据自坎多尔准则实施以来所公认的原则，即使Conioselinum bipinnatum这一名称在事实上确实存在，它也是不可接受的，且属于多余的名称。根据“发表顺序决定名称优先权”的原则，再加上植物名称由属名和种名两部分构成的事实，可以得出结论：对于那些坚持使用Conioselinum这一属的人来说，Conioselinum Canadense才是更早被使用的名称。我在《结构植物学》的第794段中阐述了我认为的正确观点，这一观点也得到了本瑟姆的权威支持。我相信越来越多的专家也认同这一观点。有些人会随意调换植物名称的各个组成部分，还会机械地应用优先权法则，而不考虑其合理性。对于这些人，德·坎多尔的那句古老格言很适用：最高的法律往往带来最大的伤害。如果您愿意采纳他们的观点的话……

还有一个更古老的名称，也就是最古老的名称——Conioselinum Chinense。因为我可以肯定，我们所说的这种植物其实就是林奈所命名的Athamantha Chinensis。
谨致以诚挚的问候，
阿萨·格雷。

第二天早上，他看起来精神状态不错，但下楼吃早餐时，他的右臂出现了轻微的麻木感。不过，在休息之后这种症状就消失了。他仍坚持为英国的两位朋友在《国家报》上寄送自己所写的《达尔文生平评述》，并亲自在信件上注明地址以便对方能收到。然而到了下午，他的右臂又出现了更严重的麻木现象，有那么一会儿甚至无法正常说话。不过这种症状随后又消失了，医生对他的病情持乐观态度，同时建议他保持身心极度安静。到周三晚上时，他的状况有所好转，但第二天早上，他已丧失了连贯说话的能力。他能够重复别人对他说的话，有时经过努力也能将想法用语言表达出来，但大多数情况下他已经无法使用自己想用的词语，只能通过手势或“善于表达的左手”来交流。随着时间的推移，瘫痪症状逐渐加重，最终他的整个右侧身体都失去了功能。他在极度虚弱且时常痛苦的状态中坚持着，直到1888年1月30日傍晚七点半，终于平静地离世。

格雷博士于2月2日被安葬在奥本山，他的坟墓上有一块刻有十字架的简单石碑，上面写着他的名字以及1810年至1888年的生卒年份。

附录。
A. 格雷博士的遗嘱。
格雷博士在遗嘱中将其所有著作的版税收入都留给了植物标本馆。他深信，一个规模庞大且管理完善的植物标本馆对于哈佛大学植物学研究的发展至关重要，同时也有助于将有关当地植物知识的传播推广到全国各地。这一遗赠恰恰体现了他的这一信念；此外，他在有生之年也为植物标本馆的建设付出了不懈努力，还自愿做出种种牺牲，只为让该标本馆能得到更好的发展。对于那些致力于推进这一计划的人来说，其中的一些困难或许已经显而易见，这里再简要提及一些其他困难。
由于格雷博士在国内外享有盛誉，因此有许多标本被送到了植物标本馆，而他通过自己的微薄资金或朋友们的捐赠，也不断为标本馆购置新的标本，从而进一步增加了标本的数量。然而，将他那些数量众多且价值连城的标本存放在他居住的花园中的那栋小房子里，存在极大的火灾风险。因此，他提出如果能为这些标本提供合适的存放场所，他愿意将它们捐给哈佛大学。令人欣慰的是，1864年，他的植物标本馆确实被搬进了新建的防火建筑中，而建造这座建筑所需的12,000美元则由他的慷慨朋友纳撒尼尔·塞耶先生提供。
虽然格雷博士在有生之年就设法为植物标本馆争取到了一处看似足够使用的建筑，但在为标本馆的日常运营筹集资金方面，他则没那么幸运。1864年，朋友们为支持植物标本馆筹集了10,000至12,000美元，但这些资金的利息远远不足以支付馆长工资、购买植物和书籍所需的费用以及各项运营开支。事实上，在他生前，若没有植物标本馆的朋友们偶尔提供的资助，包括马萨诸塞州农业促进协会多年来的拨款，这些运营开支根本无法维持。他在遗嘱中的遗赠，正是试图尽自己所能来弥补这些资金缺口。

他一生中每年从各种渠道获得的收入。即便依靠版税收入——而这些收入在未来必然会逐渐减少——也远远不足以维持该植物标本馆的运营，即便按目前的规模来算也是如此。1864年该标本馆移交时，其中至少有二十万份标本，图书馆则藏有两三千册图书；自那以后，这两方面的数量都大幅增加。
B. ASA GRAY的著作部分清单：
1. 教科书及独立出版的书籍。

1836年。《植物学基础》。纽约。
1838–1843年。《北美洲植物志》，托里与格雷著。第一卷，1838–1840年；第二卷，1841–1843年。
1842年。《植物学教科书》。纽约。后续版本如下：第二版，1845年；第三版，1850年；第四版，1853年；第五版（《结构与系统植物学导论》），1857年；第二版，1860年；第六版第一部分（基于形态学的结构植物学），1879年。
1848年。《美国北部植物学手册》。后续版本如下：第二版，1856年；第三版，1859年；第四版，1863年；第五版，1867年；第二版，1868年，增加了4页内容。
1848–1849年。《北美东部植物属图鉴》，第一卷，1848年；第二卷，1849年。纽约。
1854年。《美国探险队植物学研究》，第一部分。费城。
1857年。《植物学与植物生理学入门》。纽约。1868年8月修订。
1858年。《植物如何生长：附通俗植物志》。纽约。
1868年。《野外、森林与园艺植物学》。第二版，1870年。
1872年。《植物的行为方式》。纽约。
1876年。《达尔文论集：与达尔文主义相关的文章与评论》。纽约。内容选自《大西洋月刊》、《国家报》、《美国科学杂志》、《美国科学协会会刊》、《自然杂志》及《纽约论坛报》。
1878–1886年。《北美洲植物概要志》。第二卷第一部分，1878年；第二版，1886年，剑桥。第一卷第二部分，1886年，华盛顿。
1880年。《自然科学与宗教：两篇演讲》。纽约。
1887年。《植物学基础》。纽约。

1889年。查尔斯·斯普拉格·萨金特编选的《阿萨·格雷的科学论文集》，共两卷。第一卷为1834–1887年间关于植物学及相关领域的评论文章；第二卷为1841–1886年的文章、传记简介等。波士顿。
2. 对各类学术期刊的贡献。《纽约中学年鉴》——

1835. 《北美洲Rhynchospora属植物志》第三卷。191-238页（重印本为191-236页）。
1837. 《北美洲Melanthaceae科植物修订志》第四卷，105-140页。

《美国艺术与科学学院回忆录》——
1846. 《北美洲的Chloris属植物》。收录了北美洲新种、珍稀种或具有特殊价值的植物图鉴，第一卷第三部分，1-56页，附图1-10张。
1849. 《新墨西哥州的Fendlerianae植物志》第四卷，1-116页。
1854. 《Thurber发现的新植物种》第五卷，297-328页。
1859. 《由美国北太平洋探险队植物学家Charles Wright在日本采集到的显花植物新种的鉴别特征》，并探讨了日本植物区系与北美洲及其他北温带地区植物区系之间的关联，第六卷，377-452页。
1859. 《Croomia属植物研究及图谱》，第六卷，453-457页。

《美国艺术与科学学院会议记录》——
1846. 《德克萨斯州发现的某些菊科新属或新种的特征》，第一卷，46-50页。
1853. 《主要来自波利尼西亚的若干新植物属的特征》，第三卷，48-54页及127-129页。
1857. 《加利福尼亚某棵大型针叶树的年龄研究》，第三卷，94-97页。
1861. 《美国南太平洋探险队所收集的某些菊科植物的特征》，第五卷，114-146页。
1861. 《L. J. Xantus在下加利福尼亚采集的干燥植物标本清单》，第五卷，153-173页。
1861. 《美国太平洋探险队所收集的单瓣花类植物中的新种或罕见种的特征》，第五卷，321-352页；第六卷，37-55页。
1864. 《北美洲Astragalus属和Oxytropis属植物的修订与分类（主要依据果实特征）》，第六卷，188-236页。
1865. 《威廉·H·布鲁尔教授与查尔斯·L·安德森博士所收集的加利福尼亚和内华达州的一些新植物物种的特征》，第六卷，519-556页。
1870. 《Eriogoneae属植物修订志》（与J. Torrey共同完成），第八卷，145-200页。

1870年。Diapensiaceae科的重新分类；北美洲Polemoniaceae科的修订；各类植物学笔记与特征描述。第八卷，243-296页。
1872年。唇形科植物相关笔记；Elihu Hall在俄勒冈州采集的植物标本鉴定。第八卷，365-412页。
1873年。新植物属种的特征描述。第八卷，620-631页。
1873年。菊科植物相关笔记及某些属种的特征描述等。第八卷，631-661页。
1874年。菊科植物相关笔记及某些属种的特征描述。第九卷，187-218页。
1874年。北美洲蓟类植物概要；马齿苋科植物相关笔记；北美洲Physalis属植物概要；多种新物种的特征描述。第十卷，39-78页。
1875年。北美洲Hydrophyllaceae科植物概要。第十卷，312-332页。
1876年。Canbya（新属）与Arctomecon属的特征描述；新物种的特征描述。附两幅插图。第十二卷，51-84页。
1879年。来自墨西哥的若干新菊科物种的特征描述；北美洲的一些新属、新种等。第十五卷，25-52页。
1880年。一些菊科植物相关笔记；Asclepias属的若干物种；龙胆科的一个新属；北美洲植物群的杂项资料。第十六卷，78-108页。
1882年。对古老植物标本中的Aster属和Solidago属的研究；《亚利桑那州新发现植物》等。第十七卷，163-230页。
1883年。新的菊科物种特征描述，以及某些属的修订与评述；各类杂项属种。第十九卷，1-96页。
1885年。一些马齿苋科属的修订；美洲Utricularia属某些物种的笔记；亚利桑那州、加利福尼亚州及其墨西哥边境地区的新属，以及Asclepiadaceae科的两个新物种；《合瓣花类植物杂项》。第二十卷，257-310页。
1886年。北美洲毛茛科植物的修订；《奇瓦瓦州植物志》；杂项资料。第二十一卷，363-413页。
1887年。北美洲植物群中的一些多瓣花属及目类的修订；《奇瓦瓦州植物志》；附录；杂项资料。第二十二卷，270-314页。
1888年。一些多瓣花属及目类的笔记。第二十三卷，223-227页。

史密森尼学会的贡献——
1852–1853年。《德克萨斯及新墨西哥地区的赖特植物志》第一部分，第iii卷，1–146页；第二部分，第v卷，1–119页。

波士顿自然历史学会会刊——
1844年。关于落基山脉及上加利福尼亚地区菊科植物中一些新属新种的描述，附插图，第V卷，104–111页。
1845–1850年。《林德海默植物志》，作者为乔治·恩格尔曼与阿萨·格雷，第V卷，210–264页；第VI卷，141–233页。

费城自然科学研究院会刊——
1862年。S. B.巴克利所采集的得克萨斯州植物，第161–168页及332–337页。
1863年。霍尔、哈伯以及C. C.帕里所采集的植物，第55–80页。
1863年。《霍萨克亚属植物概要》，第346–352页。
1879年。关于加伯里亚属的研究，第379–380页。
1884年。关于向日葵中雄蕊的运动机制，第287–288页。

美国勘测报告中的论文——
1855年。关于冈尼森上尉在1853年以及贝克威思中尉在1854年所采集的植物的报告，《太平洋铁路勘测报告》第二卷，115–132页，附十幅插图。
1855年。关于约翰·波普上尉领导的探险队的报告，作者为约翰·托里与阿萨·格雷，《太平洋铁路勘测报告》第二卷，157–178页，附十幅插图。
1857年。S. W.威廉姆斯与J.莫罗博士在佩里准将率领的远征队中日本境内所采集的植物清单，《太平洋铁路勘测报告》第二卷，303–329页。
1857年。关于A. W.惠普尔中尉领导的探险队的报告，作者为约翰·托里（菊科、车前科、列当科、玄参科及紫葳科的植物描述由阿萨·格雷撰写），《太平洋铁路勘测报告》第四卷，95–115页、117–122页，附八幅插图。
1857年。关于威廉姆森中尉与阿博特中尉领导的探险队所采集的植物目录，《太平洋铁路勘测报告》第六卷，72–76、87页，附六幅插图。
1859年。W. H.埃默里所进行的美墨边界勘测的报告，相关页面为34页、73–107页、110–121页、154页、172–175页，附五幅插图。

1860年。《落基山脉以东采集的植物目录》。太平洋调查局第十二卷第二部分，第40-49页，附有三幅插图。
1860年。《关于1857年和1858年由约瑟夫·C·艾夫斯中尉所探索的科罗拉多河的报告》第四部分：植物学；马鞭草目之前的各类植物，仙人掌目除外，第1-20页。
1880年。《达科他州黑山地区的植物状况》。H.牛顿与W.P.詹尼所著。美国地质与地理调查局落基山地区报告，第529-537页。
1881年。《落基山地区的植被及其与世界其他地区的比较》。A.格雷与J.D.胡克合著。美国地质与地理调查局领地报告系列第六卷，第1-77页。

4. 发表在期刊上的文章：
《北美评论》——
1844年《树木的寿命》。7月刊，第189-238页。
1845年《植物的化学特性》。1月刊，第3-42页。
1846年《探险队的科学成果》。7月刊，第211-226页。

《美国科学杂志》——
1834年《纽约州杰斐逊县和圣劳伦斯县部分地区的矿物学概况》，作者为沃特敦的J.B.克劳博士及尤蒂卡的A.格雷博士。第25卷，第346-350页。
1837年《林德利的植物自然系统评述》。第32卷，第292-303页。
1840年《德坎多尔的《植物学概论》评述》。第39卷，第168页。
1840年《西博尔德的《日本植物志》评述》。第39卷，第175页。
1841年《欧洲植物标本馆简介，尤其是对北美植物学家而言最有趣的那些》。第40卷，第1-18页；同时介绍了C.S.拉菲内斯克的植物学著作，第40卷，第221-241页。
1842年《北卡罗来纳州山区等地的植物考察笔记，以及关于阿勒格尼山脉高海拔地区植物状况的论述》。第42卷，第1-49页。
1846年《日本与美国植物区的相似性》。第II卷第ii期，第135-136页。
1849年《胡克博士的《南极植物志》简介》。第II卷第viii期，第161-180页。
1853年《关于夜来香科的一些新属与新种》。第II卷第xv期，第259-263页及319-324页。

1854. 胡克博士所著《新西兰植物志》第一卷及第二卷中的导言文章。第xvii页，241-252页；334-350页。
1854. 关于加利福尼亚州最近被砍伐的那棵大树的年龄。第二卷，第xvii页，440-443页。
1855. 史密森尼学会。第二卷，第xx页，1-21页。
1856. 美国北部植物的统计资料。第二卷，第xxii页，204-232页；第xxiii页，62-84页；369-403页。
1856. 德康多尔的《系统植物地理学》。第二卷，第xxii页，429页。
1859. 布朗与洪堡的讣告。第二卷，第xxviii页，161-165页。
1860. 对达尔文《通过自然选择论物种起源》一书的评述。第二卷，第xxix页，153-184页；《达尔文研究文集》，第9-61页。
1860. 设计与必然性。第二卷，第xxx页，226-239页；《达尔文研究文集》，第62-86页。
1862. 洛基山脉植物的名录。第二卷，第xxxiii页，237-243页；404-411页；第二卷，第xxxv页，249-253页；335-341页。
1862. 胡克所著的《北极植物分布概要》等。第二卷，第xxxiv页，144页。
1863. 对德康多尔所著《从变异、地理分布及演替角度探讨物种》一书的评述。第二卷，第xxxv页，431页；《达尔文研究文集》，第178-204页。
1864. 关于科学命名法的问题。第二卷，第xxxvii页，278-281页。
1865. 达尔文关于攀缘植物的生长习性及其移动方式的论述。第二卷，第xl页，273页；第xli页，125页。
1868. 关于植物命名法则的几点看法。第二卷，第xlvi页，74-77页。
1872. 红杉及其历史；北美红杉与东北亚及第三纪植被之间的关系。第三卷，第iv页，282-298页；《达尔文研究文集》，第205-235页；同时见于《美国科学促进会会刊》，附有修正内容与附录，第XXI卷，1-31页。
1875. 品种会逐渐消失吗？第三卷，第ix页，109-114页。
1875. 本瑟姆关于系统植物学的发展现状与未来趋势的论述。第三卷，第ix页，288-294页；346-355页。
1875. 休眠现象及其相关术语。第三卷，第x页，339-344页。
1877. 达尔文关于“植物界中异花授粉与自花授粉的影响”的论述。第三卷，第xiii页，125-141页。
1877. 关于向日葵历史的笔记。第三卷，第xiii页，347-352页；第xiv页，428-429页。

1878年。《森林地理与考古学》。第三卷，xvi页，85-94页；183-196页。
1878年。《德·坎多尔的新专著集》。第三卷，xvi页，325页；xxxiv卷，490页。
1878年。《Shortia galacifolia被重新发现》。第三卷，xvi页，483-485页。
1879年。《杂草的顽强性与优势地位》。第三卷，xviii页，161-167页。
1880年。《德·坎多尔的植物志》。第三卷，xx页，150页、241页。
1881年。C.达尔文与F.达尔文，《植物的运动能力》。第三卷，xxi页，245页。
1882年。《关于北美洲植物群的几点论述》。第三卷，xxiv页，321-331页。
1883年。《对德·坎多尔所著〈栽培植物的起源〉的评述》。第三卷，xxv页，241-255页；370-379页；xxvi页，128-138页。
1883年。《植物命名法的相关问题：对德·坎多尔所著〈关于植物命名法的进一步论述〉的评述》。第三卷，xxvi页，417-437页。
1884年。《品种名称的性别属性》。第三卷，xxvii页，396-398页。
1884年。《北美洲植物群的特征》。第三卷，xxviii页，323-340页。

注：在五十多年的时间里，格雷博士一直为《美国科学杂志》撰稿。除了上述文章外，他还在该杂志上发表了380篇论文，这些论文主要涉及对植物学及相关领域著作的评述，以及植物学家的传记简介。1888年，该杂志第36卷的附录中列出了阿萨·格雷所著作品的清单，共42页，按时间顺序排列。这份清单连同索引已单独出版。此外，从1868年到1887年11月，格雷博士还为《国家报》撰稿；同时他还为许多其他期刊和杂志投稿，包括：《纽约每周论坛报》、《美国农业家》、《胡克植物学杂志》、《伦敦植物学杂志》、《林奈学会杂志》、《园丁纪事》、《美国自然主义者》、《科学杂志》、《纽约独立报》、《植物学公报》、《托里植物俱乐部公报》、《美国植物学家》、《检验者报》、《新英格兰人报》、《大西洋月刊》、《文学世界》、《当代评论》、《安多弗评论》以及《哈佛大学文学公报》。

有一篇作品因属于最早发表的著作，无法归入上述任何一类。这篇作品的标题为《奥奈达县布里奇沃特镇20英里范围内生长的本土开花植物及蕨类植物名录》。

“纽约。”签名者为A. Gray，医学博士，日期为1833年1月1日，该内容位于《纽约州参议院文件》第70号的57-65页之间。
授予ASA Gray的学位：
1831年，纽约州费尔菲尔德的医学与外科学院，获得医学博士学位。
1844年，哈佛大学，获得文学硕士学位。
1860年，纽约州克林顿的汉密尔顿学院，获得法学博士学位。
1875年，哈佛大学，再次获得法学博士学位。
1884年，加拿大蒙特利尔的麦吉尔大学，获得法学博士学位。
1887年，密歇根大学，获得法学博士学位。
1887年，英国剑桥大学，获得理学博士学位。
1887年，英国牛津大学，获得民法博士学位。
1887年，苏格兰爱丁堡大学，获得法学博士学位。
Gray博士曾加入的学会：
1835年，布雷斯劳的凯撒利亚·莱奥波尔迪诺-卡罗琳娜自然科学协会，成为会员。
1836年，雷根斯堡的皇家植物学会，成为会员。
1836年，费城自然科学学院，成为通讯会员。
1837年，波士顿自然历史学会，成为通讯会员及荣誉会员。
1841年，美国艺术与科学学院，成为院士。
1846年，慕尼黑的皇家文学与科学学院，成为荣誉会员及通讯会员。
1847年，马萨诸塞州园艺学会，成为通讯会员。
1847年，马萨诸塞州埃塞克斯县的自然历史学会，成为通讯会员。
1848年，乌普萨拉的皇家科学学会，成为会员。
1848年，费城的美国哲学学会，成为会员。
1849年，巴伐利亚普法尔茨地区的自然科学协会，成为会员。
1849年，美因河畔法兰克福的森肯贝格自然研究学会，成为会员。
1850年，伦敦林奈学会，成为外籍会员。
1850年，日内瓦的物理与自然历史学会，成为荣誉会员。
1851年，荷兰植物学协会，成为通讯会员。

1852年。英国科学促进协会，通讯会员。
1852年。纽约自然历史学院，荣誉会员。
1852年。汉堡自然科学协会，荣誉会员。
1853年。费城药学院，荣誉会员。
1853年。爱荷华州波尔克县农业协会，会员。
1854年。维也纳皇家地质研究所，通讯会员。
1854年。瑟堡帝国自然科学学会，通讯会员。
1855年。普鲁士皇家科学院，通讯会员。
1857年。加利福尼亚自然科学研究院，荣誉会员。
1857年。莱顿植物学会，通讯会员。
1858年。都柏林大学动物学与植物学协会，通讯会员。
1858年。田纳西州历史学会，荣誉会员。
1859年。斯德哥尔摩瑞典皇家科学院，外籍会员。
1859年。莫斯科帝国植物学会，会员。
1859年。圣彼得堡俄罗斯园艺学会，会员。
1860年。缅因州鲍登学院的克利夫兰自然历史协会，荣誉会员。
1861年。加拿大植物学会，荣誉会员。
1862年。圣彼得堡帝国科学院，通讯会员。
1863年。都柏林自然历史协会（与都柏林大学自然科学协会合并），通讯会员。
1863年。美国国家科学院，会员。
1865年。维也纳皇家动植物学会，会员。
1866年。纽约市美国显微镜学会，荣誉会员。
1866年。爱丁堡皇家植物学会，荣誉会员。
1867年。美国国家科学院，荣誉会员。
1867年。布法罗历史学会，通讯会员。
1868年。哥廷根皇家科学学会，通讯会员。
1868年。瑟堡帝国学术学会，通讯会员。

1871年：印第安纳波利斯科学院，荣誉会员。
1873年：明尼苏达自然科学研究院，明尼阿波利斯，荣誉会员。
1873年：伦敦皇家学会，外籍会员。
1875年：都柏林爱尔兰皇家学院，荣誉会员。
1876年：伍斯特县园艺协会，荣誉会员。
1877年：比利时皇家植物学学会，准会员。
1877年：爱荷华州达文波特自然科学研究院，荣誉会员。
1878年：法国科学研究院，通讯会员。
1879年：爱丁堡皇家学会，会员。
1880年：英格兰剑桥哲学学会，荣誉会员。
1884年：勃兰登堡省植物学协会，荣誉会员。
1884年：柏林德国植物学会，荣誉会员。
1885年：格拉斯哥哲学学会，荣誉会员。
1885年：蒙特利尔自然历史学会，荣誉会员。
1885年：新西兰研究所，荣誉会员。
1885年：伦敦皇家园艺学会，荣誉会员。
1886年：苏城西北文学与历史协会，荣誉会员。
1886年：美国自然学家协会，荣誉会员。
1886年：纽约尤蒂卡奥奈达县园艺协会，通讯会员。
1886年：纽约尤蒂卡的阿萨·格雷植物学俱乐部，会员。
1886年：纽约哥伦比亚学院的托里植物学俱乐部，荣誉会员。
1887年：哥本哈根植物学学会，荣誉会员。
1887年：英格兰曼彻斯特文学与哲学学会，荣誉会员。
1887年：马萨诸塞州塞勒姆的埃塞克斯研究所，荣誉会员。

索引。
A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z
阿伯克龙比，约翰，103。
阿伯特，356。
冷杉属，672。
废奴运动，296。
铁路事故，690。
各种事故，377, 737。
亨利·阿克兰爵士，722, 737, 803。
托马斯·阿克兰爵士，806。
倒挂乌头，689。
舌咽神经麻痹，223。
阿克顿勋爵，802。
亚当斯，C. F.，636, 641, 733。
阿德尔斯堡洞穴节庆，212, 213。
阿加西，L.，179, 343-346, 349, 410, 432, 450, 455。
阿加西，A.，719, 747, 600。
马萨诸塞州农业促进协会，817。
阿尔布罗，J. A.，296, 328, 395。
阿勒格尼山脉的植物学研究，280。
艾伦，A. V. G.，779, 789。
高山植物，229；其定义，783。
阿尔沃德上校及夫人，769, 770。
美国科学院，286, 397, 405, 700；该院的通讯秘书，355；院长，641。
美国协会，698, 735, 756；会长，619, 628。
《美国科学杂志》，19, 32。
阿米奇，G. B.，200, 201。
血统，1, 2, 3。
安德森，J. N.，545。
哈德逊银莲花，46。

安阿伯，79、80。
南极探险，130、162。
花冠，451、453。
《人类的古老历史》，503、504。
建筑学，806。
短叶砂岩草，652。
阿盖尔，501。
马修·阿诺德，747、748。
G. A. W. 阿诺特，22、96、129、130。
J. C. 亚瑟，755。
J. C. 亚瑟等人给他的信，777。
林肯遇刺事件，534。
菊科植物，279、696、697、699、701、713–716、726、792。
绣球花属植物，428。
奥杜邦，790。
C. F. 奥斯汀，555。
自传，1。
C. 艾弗里，9、10、18。
E. 艾弗里，7、8、9。
杜鹃花，315。

C. 巴宾顿，713。
巴克豪斯，722。
培根，743、748、749。
J. W. 贝利，68、128、129。
W. W. 贝利，682。
S. F. 贝尔德，343、811。
贝克，592、702。
亚瑟·J. 巴尔弗，693。
I. 贝利·巴尔弗，702、803。
J. H. 巴尔弗，22、101。
J. 巴尔，713、744、753、757、784、785、788。
班克斯的植物标本集，148。
巴伯，770。
巴贝，720。
巴特利特学校，16、18、19、29、37、49。
贝特曼，131。

贝茨，507。
鲍尔，F.，22、116、128、129。
博蒙特，J. F.，392、394。
贝克，L. C.，15、16、39、40。
贝克的《植物志》，39。
贝尔，C.爵士，102、131。
贝内特，J. J.，22、110、137、371、592、596、646。
边沁，乔治，相关记载见于22、114、123、126、128、132、143、152、376、378、418、427、486、547、559、566、592、611、685、702、712、720、733、741、743、758、759、760、797、814。
——写给他的信件，267、365、382、427、434、437、447、547、552、559、600、691、741、745。
边沁夫人，187、188。
遗产，816。
贝尔兰迪埃，J. L.，173；其研究的植物种类，415。
柏林皇家植物标本馆，268。
柏林植物园，269。
伯纳德·德·朱西厄，177。
贝弗利农场，739。
比亚索莱托，25、209。
比德韦尔，J.，771。
大型树木，412。
比奇洛，雅各布，284、288、558、685。
Bignonia capreolata（卷须植物），548。
出生，3-5页。
生日，70岁，710页；75岁，776页。
布拉赫福德勋爵，654、664、665、693、749、806页。
布卢姆，C. L.，376页。
国际赛艇比赛，591、594页。
博伊西耶，E.，24、26、167、374、375、418、589、680、720、781页。
博兰德的收藏，559页。
博纳富斯，493页。
邦德，G.，500页。
布特，F.，医学博士，22、91、110、123、132、149、370、473、478、511、522页。
——Carices相关研究，91、171页。

博内特，644。
剑桥植物园，28、290、291、297、298、304、325、326、357、445。
安提贝斯，569、572。
奇斯威克，116、270。
爱丁堡，101、105。
日内瓦，270。
根特，372。
格拉斯哥，89。
汉堡，269。
植物园，23、24、157、158、381。
邱园，116、371、377、384。
莱顿，376。
利物浦，88。
马德里，701。
巴黎医学植物园，24。
密苏里州，752、753、761。
蒙彼利埃，186、187。
慕尼黑，233、240。
牛津，379。
帕多瓦，204、718。
波佩尔斯多夫，373。
摄政公园，121。
舍恩贝格，269。
舍恩布伦宫，218。
塔兰德森林学院，589。
瓦伦西亚，707。
维也纳，215、795。
《植物学教科书》，28、368。
对植物学的兴趣的萌芽，14。
地理植物学。参见“地理植物学”。
雷根斯堡皇家植物学会，56。
博特里，M.，764。
布里耶，700。
鲍文，F.，561。
鲍尔班克，J. S.，137、138。
布雷斯，C. L.，给他的信件，458、460、461、462；

相关引用，371、624。
Brace, J. P.，348。
《Brackenridge’s Filices》，404、423。
Brandgee, T. S.，671、672。
Braun, A.，374、383。
杂交育种。参见“受精”。
Brewer, W. H.，532、636。
大卫·布鲁斯特爵士，104。
Brigham, C.，769。
英国协会，387、592、722、756、759、791、807。
大英博物馆，22、110、132、146、153、379、387、592。
Britton, N. L.，给他的信，813。
Brongniart, A. T.，23、174、382、418、611。
Brooks, Phillips，805。
布罗厄姆勋爵，165。
Brown, R.，22、110、112、115、120、124、128、132、141、151、175、371、376、378、387、418、442、443、449、451、463、498。
Browne, W.，731、756。
Browning，713。
Bryce，804。
Buckle，613。
Buckley, S. B.，311。
Bunbury，788。
Buonaparte, C.，179。
Burgess, E.，668。
夏洛特夫人，120、121、137。
Butler, B. F.，746、748。

Cairnes，491。
加利福尼亚之旅，627、670、761。
Calluna vulgaris，468。
马萨诸塞州剑桥市，曾在那里任职，27。
被邀请到那里，283-286。
迁往那里，287。
英格兰剑桥大学，获得学位，800。
Canby, W. M.，给他的信，556、641、648、651、682、687、779；相关引用，557、633、686。

坎比和雷德菲尔德的来信，712、723页。
坎特伯雷大主教，804页。
博特的《Carex》植物集，91、92页。
约翰·凯里，20、26、33、322、354、407、697页。
卡莱尔，742页。
卡彭特，740页。
W. 卡鲁瑟斯，592页。
T. 卡鲁埃尔，607页。
凯茨比的植物研究，146页。
大教堂，806页。
猫，436页。
卡文迪什，451页。
维也纳的新闻审查制度，216页。
“关于Ceratophyllaceae的论述”，20页。
Ceratophyllum，691页。
Cereus giganteus，408页。
查默斯，102页。
E. T. 查宁，27页。
A. W. 查普曼，540、545、650页。
Chapmannia，147页。
“北美植物的特征”，756页。
狍子，797页。
奇斯威克花园，116页。
R. 克里斯蒂森爵士，104页。
W. 克里斯蒂，119页。
R. W. 丘奇的来信，394、403、429、444、463、518、523、533、543、560、563、570、591、595、597、601、608、612、617、628、653、662、664、678、693、697、703、724、734、743、747页；相关引用，379、394、565、594、804页。
——丘奇写给格雷夫人的信，750页。
金鸡纳树，551页。
Claytonia Virginica，14页。
克莱维尔，4页。
俄亥俄州克利夫兰，71页。
W. 克利夫特，112页。
攀缘植物，537、539、548、549页。
克林顿文法学校，7、8页。

克林顿，G. W.，546。
阿彻夫人，克莱夫，376。
克劳夫，A. H.，394、395、396。
科布，F. P.小姐，638。
科尼奥，669。
科恩，676。
科伦索，491。
柯勒律治勋爵，748、754。
收藏家们，272、341。另请参阅：贝尔兰迪埃、博兰德、巴克利、库尔特、克劳、迪尔、道格拉斯、德拉蒙德、埃施肖尔茨、芬德勒、弗雷蒙、盖耶、戈尔迪、格雷格、胡格尔、克奈斯克恩、林德海默、米肖、纳托尔、帕尔默、帕里、普林格尔、珀什、鲁格尔、萨特韦尔、瑟伯、威斯利泽努斯、赖特。
外科医生学院，117。
彼得·科林森，370。
“联邦”蔬菜，496。
指南针植物，400、401。
菊科植物，26、27。
康登，J. W.，682。
R.康格里夫，379。
针叶树，674、675。
J.康斯特布尔，26。
J. P.库克，527。
阿斯特利·库珀爵士，113、119。
布兰斯比·库珀，113。
卡尔·埃尔伍德·库珀，768。
科普，624。
版权问题，816。
A. C. J.科达，130、221。
科雷马，775、776。
E.科松，611、709、713、715。
库尔特的收藏品，328。
T.库尔特，784、785。
考尔斯，689。
J. B.克鲁，18、19、32、43。
克雷顿，789。
异花授粉。参见“授粉”。

柯蒂斯，M. A.，652页。
库西克，W.，726页。
“北美的莎草科与禾本科植物”，19、45、46页。
“北美的莎草科植物”，60页。
柏树膝状结构，416、421页。
查普尔特佩克的柏树，763页。

戴尔，T.，141页。
道尔顿，808页。
达纳，J. D.，给他的信件，424、430、521、626、785页；提及他的人士，337、338、430、459页。
达纳，R. H.（老），296页。
达尔比亚属植物，686、687页。
达尔林顿，威廉，370、423、499、500页。
达尔林顿尼亚属植物，648、649页。
达尔文，查尔斯，给他的信件，456、472、484、496、501、522、536、548、553、561、599、615、623、631、645、664、668、676页；提及他的人士，117、380、447、454、455、459、463、498、509、528、550、559、565、566、594、626、642、695、714、722、732、734、751、815页。——写给阿萨·格雷的信，557页。
A. 格雷所著的《查尔斯·达尔文的生平》，646页。
达尔文的妻子，800页。
达尔文，乔治，507、759页。
“达尔文研究”，655、656、662页。
达尔文主义。参见“进化论”。
多贝尼，C.，332、379页。
道森，威廉爵士，734、740页。
死亡，815页。
德巴里，807页。
德凯恩，J.，23、157、161、162、168、174、381、382、611、683、687、709、712、721、733、734页。
德坎多尔，奥古斯特·皮拉穆斯，26、47、267、281、332、374、498页；他的半身像，727页。
德坎多尔，阿尔方斯，给他的信件，232、276、377、380、396、409、413、419、426、451、481、497、519、526、552、566、587、592、606、624、635、639、642、669、680、684、692、694、699、702、712、714、717、727、733、783、793页；提及他的人士，26、267、375、448、702、712、718、719、720、724、746、781页。

785，796。
德·坎多尔，卡西米尔，451，566，719。
医学学位，14。
在英格兰剑桥获得的学位，800；在爱丁堡获得的学位，806；在牛津获得的学位，801。
德莱塞尔，本杰明，24，166，169，171。
德莱塞尔，弗朗索瓦，382。
德莱塞尔植物标本集，720。
德利勒，A. R.，24，186，187。
德摩根，759。
德比勋爵，805。
达尔文的《人类的起源》，615。
德斯丰坦植物标本集，23。
德斯丰坦所研究的植物，176。
自然中的设计，485，489，498，502，508，512，638，648，656，658，659。
底特律，73。
发展理论。参见进化论。
德弗里斯，W. H.，376。
杜威，切斯特，57。
右旋，699。
Diamorpha pusilla，652，653。
迪埃尔，54，58。
Dionœa，556，557，561，633，642，649。
植物的分布。参见地理植物学。
狗，435，436，599，676–678。
唐，大卫，110，137。
道格拉斯，大卫，90，92，123，279。
道格拉斯教授，78。
唐宁，杰克少校，45。
德雷克小姐，131。
圆叶茅膏菜，510，556，557，633，641。
德拉蒙德记录的路易斯安那州植物，173，279。
杜比，J. E.，263。
杜西勋爵，713，810。
达夫-戈登夫人，582。
达弗林勋爵，737。

杜纳尔，M. F.，24，187。
达勒姆大学，109。
戴尔，W. 西斯尔顿，734，762。

早期事业，29-84。
伊顿，阿莫斯，14，40。
伊顿，D. C.，给他的信件，438，470；收到加伯送来的植物，702。
伊顿的《植物学手册》，14，40。
《看哪，这是人》，543。
访问爱丁堡（1839年），97-105。
教育，5-8。
通识教育中的植物学，325。
埃及，572-586；该地的植物，575，576；该地的医学实践，582。
埃伦伯格，C. G.，26，269。
艾希勒，A. W.，795。
《植物学基础》，20，27，32，54。
《植物学基础》（1887年版），792。
艾略特，S.，28。
艾略特，C. W.，526；给他的信件，620，634。
埃利米亚，171。
埃尔韦斯，H. J.，810。
松树的胚胎，151。
爱默生，G. B.，288，292。
埃默里，356。
恩德利歇尔，S. L.，25，210，215，795。
恩格尔曼，G.，给他的信件，281，291，297，305，312，340，351，355，360，373，383，391，399，404，417，446，452，465，471，493，514，530，545，551，558，589，670，680，686，696，715，725；提及他的人士，272，663，686，729，746，753，782。
—— 去世通告，753。
—— 标本集，753。
恩格尔曼，G.，小名，772。
《林奈与尤西乌斯的书信集》，410。

伊利运河开通，9日。
Eriogoneæ属植物，600、601页。
埃施肖尔茨，152页。
《论文与评论》，464页。
欧洲之旅：第一次，21、85、271页；
第二次，369–388页；
第三次，414–420页；
第四次，565–599页；
第五次，701–724页；
第六次，792–810页。
欧洲政治，604、606、608页。
进化论，424、428、430、450、455、489、497、504、508、510、528、626、637、666、695页。
阿加西在1847年对进化论的观点，345页。
1851年伦敦展览会，379、384页。
美国探险队，21、61、64、66、359、366、376、398、409、484、623页。
——北太平洋地区的探险，435页。

费尔柴尔德，666、667页。
费尔菲尔德学院，8页。
费尔菲尔德医学院，12、29页。
法拉第，114页。
法洛，W. G.，617、625、640、762、765、766、770页。
法恩斯沃思，校长，78页。
法拉尔，教士，780页。
阿萨·格雷的父亲，2、4、5、334页。
费尔顿，C. C.，479页。
芬德勒，A.，341、343、351、355、360、361、426、447、515、531、540、650页。
Fendlera属植物，391页。
芬兹尔，E.，25、218、222、795页。
蕨类植物，402页。
受精作用，425、484、485、493、505、508、509、539、664、695页。
芬克，766页。
《第一本书》，20、32、54页。
首次为《美国科学杂志》撰文，19、32页。
《植物学入门课程》，414、418、429、444页。

首次确定的植物种类为14种。
费舍尔，74种。
费舍尔，G. P.，696种。
费舍尔教授职位，27个。
亚麻纺纱技术被引入，5种。
贝克的《植物志》，39种。
《加利福尼亚植物志》，636、641、643、694种。
《植物或动物》，其研究对象，657种。
W. H.爵士的《花卉》著作，595、722、754种。
N. W.福尔韦尔，35种。
H. O.福布斯，780种。
詹姆斯·福布斯，99、103、413种。
林业，276种。
E.福斯特，134、139、143种。
福基埃拉，400、401、419种。
福克斯小姐，755种。
法德战争，606、608、609、612种。
J.弗雷泽，134、135种。
弗雷泽主教，560、602种。
弗里曼，725种。
弗里曼特尔，806种。
弗里蒙特探险队，294、297、327种。
J. B. G. W.弗雷森尼乌斯，373种。
弗劳德，742种。
E.弗莱爵士的来信，729、738、746、754、779、789、810种。

伽利略，743种。
加伯的波多黎各植物收藏，702种。
加伍德牧师，123种。
高迪肖，24、158、162、383种。
Gaura Lindheimeri，313种。
雅克·盖伊，24、159、171、381、383、418种。
《图解植物属》，340、344、347、353、355、357、361、363种。
地理植物学，46、276、420、424、427、434、445、447、449、775种。
A.德坎多尔的《植物地理学》，410、419种。
Geum triflorum，46种。
C.盖耶，298种。

吉尔伯特，J. H.，806。
吉尔曼，D. C.，695。
格莱斯顿，444、536、563、604、736、737、743、790、804。
格莱斯顿小姐，804。
访问格拉斯哥（1839年），89–95。
戈代，C. H.，375、592。
戈尔迪，J.，785。
古德艾尔，G. L.，635、640、728、787。
古尔德，A. A.，441。
格雷厄姆上校，390。
格雷厄姆，R.，22、98、100、101、105。
《北美的禾本科与莎草科植物》，19、45、46。
格兰维尔勋爵，804。
胡克所著的《草类植物》一书，92。
格雷，阿萨，R. W. 丘奇对其的评价，750。
格雷，J. E.，112、114、596。
格雷，J. L.，358。
格雷，A. A. 小姐，给她的信件，710。
格雷，阿萨夫人，给她的信件，349、659。
格雷，摩西，2、4、5、334；给他的信件，47、49、53、61、67、83、270、313。
格雷夫人（阿萨的母亲），给她的信件，48、84。
格雷家族团聚，786。
格雷植物标本集，287、515、519、523、525、527、529、535、816。
格雷亚属植物，93、629。
格雷峰，627、632。
格林，B. D.，17、27、283、288。
格林，科普利，17。
格雷格，乔赛亚，356。
格雷维尔，R.，22、98、101、105、106、132。
格里斯巴赫，H. R. A.，224、383、516、532、540、541、550。
格里斯巴赫的手稿，495。
格罗诺维安植物，150。
吉勒曼，24。
吉托的审判，730。
古思里，牧师博士，102。
居约，A.，459、463。

哈德利，J.教授，10、12、15、18、41、42页。
哈德利，J.副教授，13页。
海恩克的植物，795页。
哈基姆-帕夏，583页。
汉密尔顿学院，10、18、42、45页。
汉伯里，570、571页。
哈考特上校，803页。
哈克尼斯博士，769页。
哈里斯，T. W.，398、420页。
哈特韦格，T.，150页。
哈佛大学植物园，285、290、291、299页；
哈佛大学宿舍，314、327页。
哈佛学院的任命情况，27页。
被召至哈佛学院的人士，283-286页。
哈佛学院成立四百周年，789页。
哈维，W. H.，363、376、547页。
豪尔，795页。
霍顿教授，736页。
海登博士，669、710页。
赫尔，O.，508、521、528页。
向日葵，398页。
亨利，约瑟夫，15、30、31、78、349、403、559、623、639、681、684页。
多毛绣球和绒毛绣球，307页。
植物标本集——
班克的植物标本集，132、148页。
日内瓦的博瓦西耶植物标本集，374、720页。
大英博物馆的植物标本集，110、132、146、151、387页。
科松的植物标本集，715页。
德坎多尔的植物标本集，18、267、374、718、724页。
德莱塞特的植物标本集，720页。
德斯方丹和普瓦雷的植物标本集，23、176页。
恩格尔曼的植物标本集，753页。
弗雷泽的植物标本集，135、136页。
格罗诺维安植物标本集，150页。
洪堡的植物标本集，173页。
巴黎植物园，172、382、709、715、799页。

乔德，752。
朱西厄，23、173、175、709。
邱园，377、378、565、701、791。
昆特，269。
拉比利亚尔迪埃，173。
拉加斯卡，720。
拉马克，173、716、792。
兰伯特，111、128。
莱曼，269。
林德利，715。
林奈学派，22、149、150。
马德里，701、720。
梅尔西耶，173。
米肖，23、162、164、172、178、681。
密尔，659。
纳塔尔，193、697。
牛津，379。
普瓦雷，173。
珀什，22、111、128、136、148、152、174。
德拉皮莱，173。
雷基恩，185。
理查德，172、173、178。
柏林舍恩贝格的皇家植物标本馆，269。
西姆斯，151。
舒尔茨，715。
肖特，499。
托里，641。
文特纳，178。
维也纳，210、214、223、795。
沃尔特，130、134、136、174。
韦伯，157、173。
威尔德诺，268、392、709、716。
异质性，505。
异形属，664。
“历史学家”，506、513。
查尔斯·霍奇教授，646。
霍利斯特上校，768。

霍姆斯，O. W.，694，725。
霍尔顿，I. F.，415，421。
地方自治，790。
胡克，W. J.，给他的信件，50，57，268，273，277，282，289，298，304，306，324，334，350，357，364，367，392，401，408，411，415，421，433，440，449，498，531；关于他的记载，21，22，33，89–92，103，110，130，370，378，381，418，437，442，499，541，542。与他的合作（1838年），90，92，93。
胡克，J. D.，给他的信件，317，336，455，702，707，718，728，734，742，744，751，758，781，785，790，794，811；关于他的记载，22，92，110，115，119，123，125，130，270，307，380，413，417，442，449，468，478，489，512，520，532，541，565，566，592，666，669，670，671，675，678，679，702，712，714，717，722，723，752，792，806，810。
霍普教授，99。
霍纳，613。
霍斯菲尔德，T.，119。
霍顿，73，76。
《植物的行为》，624。
《植物的生长》，438，444。
霍华德，约瑟夫，3。
豪兰德，J.，给他的信件，590，593。
Hudsonia montana，310。
于埃，426。
许格尔男爵，219。
休斯，T.，608。
洪堡的植物标本集，173。
亨内曼，J.，149。
亨特，约翰，117。
赫胥黎，T. H.，458，504，505。
海姆斯，M. E.，681，682，683，692。
海亚特，A.，624。
杂交种，459。
杂交现象，458。
Hymenophyllum ciliatum，392。
布莱恩特的《伊利亚特》，613。

伊莫恩，约瑟夫，584。
凤仙花，508。
印加人，502。
继承问题，561。
食虫植物，510、556、557、561、633、641、645、647、649。
欧文，华盛顿，808。

J. S. M.，给他的信，778。
雅克安，男爵，216、217、795。
詹姆斯，T. P. 夫人，给她的信，500。
詹姆斯，T. P.，423。
詹姆森，R.，100。
日本植物志，445、447、450、452。
日本植物，315。
植物园，23、24、157、161、178、381、709、715、792。
杰莱特，802。
杰宁斯，索姆，321。
乔德植物标本集，752。
约翰斯顿，J. T. W.，108。
格雷夫人的日记，309、380、689。
《欧洲杂志》（1838-39年），85、266。
朱西厄，阿德里安·德，23、157、158、177、366、381、382、400、402、411、500。
朱西厄的植物标本集，709。

肯尼迪，G.，517。
邱园，22、116、370、383、418、542、592、701、702、710、715、720、722、724、792、810。
金斯利，查尔斯，667。
克洛奇，J. H.，26、268、269。
克尼斯克恩，P. D.，90、135、289、293。
科希诺尔，386。
克尔纳，795。
昆特，K. S.，26、173、269。

实验室，614。
拉加斯卡，F.，146；他的植物，720。

拉马克的《菊属植物与标本集》，269、709、716、792页。
兰伯特，A. B.，22、111、120、128、132、137页。
兰利，812页。
拉法姆，I. A.，347、401页。
拉塞格，24页。
拉瓦莱，A.，713页。
拉维塔山口，672、673页。
劳伦斯，阿博特，379页。
勒孔特，J. E.，18页。
阅览室，604、614、619页。
课程讲座，第一学期，13、16页。
剑桥大学的第一次讲座，300-303、325页；
洛厄尔研究所的讲座，294、314-316、318、324、328、330、331、339页；
史密森尼学会的讲座，403页；
耶鲁学院，参见“耶鲁”。
莱曼，J. G. C.，20、44、56、269页。
莱特纳，790页。
莱蒙，J. G.，675、727页。
珠宝透镜，135页。
莱斯克鲁，L.，360、640页。
剑桥大学的植物学图书馆，694页。
利德尔，迪恩，802页。
利登，卡农，802页。
林德海默，F.，291、298、340、343、391页。
林德利，约翰，22、115、127、130、131、152、379页。
林德利的菊属植物，715页。
林克，H. F.，26、269页。
林奈，497、498、700页。
林奈的生日庆祝活动，236页；其肖像，545页。
林奈学会，22、134页。
洛迪吉斯，126、127、143页。
1839年对伦敦的访问，110-153页。
卢库特山，650页。
洛林，C. G.，393、560页。
洛厄尔，J. A.，293、342、354、362、368、530、534页。
洛厄尔，约翰，439页。

洛厄尔，J. R.，714，804。
洛厄尔研究所讲座，294，314，316，318，324，328，330，339。
洛厄尔关于宗教的讲座，725。
卢博克，731。
纽约自然历史学院，20，31，37，56，63。
莱尔，118，129，346，384，503，732。

马兰，265。
曼恩，H.，545，566，570。
《植物学手册》，33，334，346，353，355，414，433，547。
马尔塞教授，588。
马孔，J.，643。
婚姻，358。
马丁斯，C. F.，569。
马蒂乌斯，25，232，240，375，514，589。
苏格兰女王玛丽，96，105。
马斯凯林，379。
马斯佩罗，802。
马斯特斯，M. T.，592，702。
马瑟博士，13。
莫里斯，755，756。
马克西莫维奇，680。
麦克道威尔将军，769。
麦格菲，C. J.，72。
费尔菲尔德医学院，12，29。
《北美洲梅兰科植物志修订版》，20。
野牡丹科，478。
梅利坎普博士，J. H.，647，649。
门齐斯，A.，23，121，126，141。
墨西哥之旅，761–773。
米肖，F. A.，382，500，540，692，813。
米肖的植物标本集，23，162，164，172，178。
密歇根大学，21，76，83，270，274，282，283；该大学A. G.教授，21。
显微镜技术，135，137，138，147，175。
米尔斯，J.，131。
米尔，J. S.，659。

米勒，关于植物，146页。
矿物学，13、17、19页。
“纽约州杰斐逊县与圣劳伦斯县的矿物学研究”，19页。
米克尔，F. A. W.，376页。
米尔贝尔，G. F. B.，23、165、175、179页。
米瓦特，459页。
莫西诺，J. M.，782页。
莫格里奇，J. T.，571页。
莫尔，雨果·冯，267页。
“北美喙孢子类植物的专论”，19、31、60页。
蒙塔涅，J. F. C.，24、164、418页。
蒙彼利埃，185-189页，569页。
莫坎-坦东，400页。
莫雷尔，479页。
莫里斯，D.，762页。
莫斯利，772页。
阿萨·格雷的母亲，3、5页。
“植物的运动及其动力”，达尔文，714页。
莫兹利，665页。
穆伦伯格，H. L.，685页。
穆尔德，G. J.，328、331页。
穆勒，J.，593、625、644、720页。
穆勒，马克斯，488、489、491页。
慕尼黑，231-240页。
慕尼黑植物园，233、240页。
门罗，100页。
门罗，W.，446页。
默弗里，M. N.小姐，812页。
穆里略，705页。
默里小姐，416页。
剑桥植物博物馆，440-442页。
巴黎自然历史博物馆的标本馆，172页。
剑桥自然历史博物馆，351页。
阿萨的名字，5页。
美国国家科学院，551页。
自然选择，459、461、489、497页。

另请参阅“进化”。
Naudin, C.，382、399、434、472。
Naville, E.，588、719。
Nees von Esenbeck，44、130、223、716、726。
《纽约州的新型或稀有植物》，19。
Nicoll, W.，99、101、102、105。
Noel, Baptist，122、133、144。
命名法，305、408、427、434、448、515、521、552、607、685、699、700、744、746、813。
North, Christopher（威尔逊教授），100、104。
Miss North，810。
《北美的禾本科与莎草科植物》，19、45、46。
《北美植物概要》，559。
前往北卡罗来纳州的旅行，26、28、280、306、663、686、757。
Nuttall，92、282、326。
Nuttall的植物标本集，697；相关植物，278。
Nuttalia，90。
Nymphæa flava，790。

Oaks, W.，334-336、672。
Oaks，672。
Oliver, D.，512、592、617、702、810。
Olmsted, F. L.，371、421。
《兰花的受精过程》，达尔文，480、484、486、489、509。
Orchis, pyramidalis，481；Orchis, spectabilis，53、481。
威尔克斯探险队在俄勒冈州采集的植物，622、639。
《物种起源》，455、456、457、458、472、480、485、486、498。另请参阅“进化”。
正统植物学，733。
Owen，117、459、505、510、521。
牛津大学，404。在牛津大学获得的学位，801。

Packard，623。
帕多瓦，204。

佩吉特，802页。
弗朗西斯·帕尔格雷夫爵士，117、118、122页。
帕尔默的奇瓦瓦犬收藏，782页。
E.帕尔默，686页。
帕默斯顿，536、540页。
泛生说，561页。
J.帕迪，100页。
1839年对巴黎的访问，153–180页。
S. B.帕里什，726、767页。
帕里什的收藏，726页。
帕克教授，655、656页。
帕克法官，494页。
1839年的议会，139、142页。
C. C.帕里，468、628、636页。
帕里与帕尔默合著的《墨西哥复合植物》，686页。
T.帕森斯，507页。
帕斯卡，743页。
西番莲，611页。
尖叶西番莲的卷须，611页。
巴斯德，511、550页。
A. P.皮博迪，656、805页。
哈佛大学皮博迪博物馆，543页。
佩克教授，326、327页。
唐·佩德罗，659页。
本杰明·皮尔斯，296、328、330页。
Pentstemon属植物，391页。
O.彭齐格，718页。
C. H.佩尔松，336页。
花瓣花，146页。
T. M.彼得斯，394页。
连翘属植物，428页。
菲利普，209页。
摄影技术：达盖尔银版法的发明，127页；塔尔博特版画，379页。
叶序排列，505、507页。
查尔斯·皮克林，337、347页。
E. C.皮克林，744页。

皮克泰，460，519。
西班牙的图片，705。
单叶松，674，675；庞德罗萨松，674。
普兰雄，J. E.，569。
普兰特莫尔，719。
《赖特所描述的植物》，389，391，392，393，406。
引进的植物，313，325。
黄花兰，509。
普卢肯内特所记载的植物，146，150。
埃莫迪乌斯商陆，175。
普瓦雷所记载的植物，176。
美国政治，755。
花粉管，325。
波普，将军，770。
佩皮格，E. F.，267。
波多黎各的植物标本，702。
A.格雷的蜡笔肖像画，94；圣高登斯创作的青铜雕像，752。
眼子菜属植物，350。
马铃薯的引进，5。
普尔塔莱斯，719。
鲍威尔，巴登，464。
普雷斯尔，K. B.，223。
普雷斯特勒，330，340，344，362。
普雷斯特威奇，802。
普赖斯，B.，802。
普里斯特博士，13。
普林格尔，C. G.，727，782。
珀什，F.，111，734；其植物标本集，22。
普西，737。
普特南，G. P.，23，142，143，152，265。
普特利希，A.，214。
德拉·皮莱的植物标本集，173。
皮克西达纳特拉属植物，304。

哈佛大学四分之一个世纪的历史，789。
奎克特，E. J.，129、130、140。
白栎变种，672。
昆西，校长，27、283、293。

拉弗尔斯，T.，86。
拉菲内斯克-施马尔茨，S. C.，278。
毛茛科，344。
水生毛茛，408。
雷文内尔，745。
瑞利勋爵，805。
里德，137。
叛乱，465、467、469、470、471、478、480、481、483、486、487、490、494、495、496、503、506、511、512、518、522、526、528、533、535、537、538、554。
美国政府的重建，544、549、554。
雷德菲尔德，J. H.，对A.格雷的最初印象，31；给他的信件，659、686、697、701、775、811。
雷德菲尔德与坎比，给他们的信件，712、723。
赖兴巴赫，H.戈特利布，267。
赖兴巴赫，H.古斯塔夫，811。
《宗教与科学》，耶鲁大学讲座，693。
宗教观点，320、321、396；对进化论的影响，751。
雷基恩，E.，184、185。
辞去教授职务，621、624、634、635、640、641、643。
罗伊特，G. F.，26、590。
小花鼠李，307。
弗吉尼亚雷克西亚，478、484。
根茎的增大及其含义，52。
杜鹃花，315、692。
《北美洲喙孢子植物志》，19、31、60。
里亚尼奥，704。
里奇，W.，21。
理查德，A.，24、164、400、540。
理查德，L. C.，24。
理查德的植物标本集，173、178。
约翰·理查森爵士，110、112、364。

理查森博士，762。
里奥克鲁，330。
里普利夫人，289。
罗宾斯，J. W.，686。
刺槐属植物，509。
罗宾逊，123。
罗默，373。
罗珀，J. A. C.，700、716。
罗杰斯夫人，H.，6、787。
罗热，P. M.，113、118、129。
罗尔斯顿，G.，595。
罗马内，742。
罗斯科，H. E.，807、808。
罗斯科，W.，808。
罗斯勋爵，384。
罗斯洛克，J. T.，485、488、530、531。
伦敦皇家学会，112、127、754。
罗耶尔夫人，498。
罗伊尔，J. F.，112、151。
鲁格尔，311。
鲁格尔的《新荷兰植物集》，215。
鲁托斯马，361。

萨卡尔多，P. A.，718。
三明治岛的植物，90。
桑迪斯，800。
圣塔芭芭拉的接待活动，768。
萨波尔塔，685、807。
萨金特，C. S.，645、681、682、686、688、728、729、786。
猪笼草属植物，642、646、647。
萨特韦尔，172。
《星期六评论》，479。
索夸伊特，2-5。
索绪尔，719。
萨维，G.，194。
凯里石竹，689、691。
希姆珀，W. P.，374、697。

Schinus molle，568，763。
Schkuhr, C.，26，267。
Schlechtendal, D. F. L. von，26，267。
Schleiden，151。
美泉宫植物园，218，795。
Schooling，5-8。
Schott, H.，218。
Schreber，451。
Schultz Bipontinus, C. H.，715。
Schultz-Schultzenstein, C. H.，329。
Schultes, J. H.，235，239。
Schwägrichen, C. F.，267。
Schweinitz, 主教，17，44。
Schweinitzia，310。
科学俱乐部，287。
Sedum pusillum，652，653。
Seemann, B.，473。
Semonville, 侯爵，24。
Senecio，293，294。
《红杉及其历史》，628，638。
Sequoia sempervirens，412。
Seringe, N. C.，24，181。
Sessé，782。
Shaw, Henry，446，453，468，752，753，761，782。
肖氏植物园，761，782。
Shepherd, J.，88。
Short, C. W.，411，447，498。
Shortia galacifolia，178，179，681，682，683，686，687，692。
Siebold, P. F.，376。
《Silliman’s Journal》：参见《Am. Journal Science and Arts》。
Silphium，400。
银矿热，781。
Sims的标本集，151。
奴隶制，296，535。另见“叛乱”。
Sloane, 汉斯爵士，199，200，201。
Smilax rotundifolia，52。

史密斯，戈德温，536。
史密斯，I. A.，345、346。
史密斯，J. E.，685。
史密森尼学会，397、403、665；
雷金特，729、730。
斯迈思，N.，695。
蛇类相关藏品，90、92。
索莱罗尔，20。
一枝黄花属植物，279、726。
索福克勒斯，E. A.，434。
南太平洋探险队，参见“探险”条目。
斯帕赫，E.，23、165、176、382、418。
物种，520、617、657、744。
另见“进化与起源”。
物种的定义，497；
物种的本质特征，691。
斯佩丁，J.，732。
拼写匹配，6、787。
斯宾塞，H.，459、740、759。
斯普拉格，艾萨克，329、330、340、347、357、362、364、366、405。
施普伦格尔，813。
斯普鲁斯所记载的植物，437。
圣奥古斯丁，659。
圣伊莱尔，A. de，24、167、168。
斯坦利，迪恩，605、722。
斯汤顿，F.爵士，118。
施泰因达赫纳，795。
斯蒂芬斯，539。
斯托克斯，805。
蓝色斯托克斯花，279。
石山，650。
斯托里，801、802。
斯特雷奇，将军，671。
《结构植物学》，814。
《关于一枝黄花属与菊属植物的研究》，726。
亚种，744。
墨西哥亚热带植物，765。

萨利万特，W. S.，28、129、280、290、306、308、310、318、360、390、433、514、640、641、668。
萨姆纳，C.，494。
苏斯，E.，795。
1839年的瑞士徒步旅行，240-263页；（1869年）590页。
《概要植物志》。参见《植物志》。
塔尔博特，802、805页。
塔尔博特，福克斯，127页。
塔尔吉奥尼-托泽蒂，200页。
塔特纳尔，E.，446页。
泰勒，理查德，114、117页。
泰勒博士，789页。
红豆杉，129页。
尤蒂卡的教师，16、18、19、29、37页。
教学，438、439页。
目的论。参见“设计”。
坦普尔主教，602、780页。
卷须，492、510、512、538、539、548、611、631、633页。
四基数，293页。
《植物学教科书》，28、281、282、286、289、290、297、329、334、365、366、368、685、687、693页。
感恩节，738页。
塞耶，N.，816页。
塞耶，J. B.，781页。
德·坎多尔的《基础理论》，47页。
汤普森，W. H.，380、713页。
汤普森，T.，380、592页。
威廉·汤姆森爵士，759页。
瑟伯，G.，给他的信件，408页；关于他的参考文献，406、694页。
瑟伯利亚，408、409页。
图雷特，G.，569、572页。
图里，519页。
托马西尼，J. S.，25、209页。
托里，赫伯特·格雷，141页。

托里，J.，致其信件，33-45、51、91、149、287、292、297、303、307、314、318、324、327、333、334、339、343、356、358、362、369、445、450、568、577、596、641、622；提及其名字之处，15、18、20、29、31、48、134、405、415、485、500、514、533、558、595、601、639、641、813。
托里夫人，致其信件，67、81、152、161、198、294、300、301、305；提及其名字之处，30、415。
托里姐妹，致其信件，153、163。
托雷亚属植物，428、650、651。
汤森德，278。
特雷尔，759。
铰接式运输船，759。
特雷德韦尔，D.，27。
特雷库尔，A.，382。
《北美洲的树木》，362、364、366。
特里莱斯，W.，782。
特雷维拉努斯，373。
三叉龙，223。
彼得斯鳞毛蕨，394。
根生鳞毛蕨，392、394。
特里门，592。
柔毛三芒草，46。
特罗布里奇，J. F.，14、15、41；致其信件，64、65、83。
特伦布尔，J. H.，745。
塔克曼，E.，27、292、784。
图拉斯内，L. R.，382、400。
道森·特纳，388。
泰勒，772、802。
廷德尔，565、631、805。

昂格纳迪亚属植物，222。
美国探险队。参见“探险”条目。
密歇根大学，21、76、83、270、274、282。
尤蒂卡，16、18、19、29、37。

短果越橘，343。

瓦勒克鲁西斯，309。
瓦伦丁，W.，144、149。
《家养条件下的动植物变异》，561。
赠予阿萨·格雷的花瓶，776。
瓦西，G.，688。
沃恩，805。
文特纳特植物标本集，178。
《创造的痕迹》，328、330、345。
维也纳，210-223。
维也纳皇家植物标本馆，214、795。
维尔莫兰，H.德，721、799。
维尔莫兰，L.，381、445。
弗吉尼亚之旅，参见北卡罗来纳州。
维西亚尼，R.德，25、204。
沃格尔，93。

华莱士，613、714。
瓦利奇，N.，379。
沃尔特，T.，134。
沃尔特的植物标本集，130、136、813。
战争，参见叛乱。
沃德，N.B.，23、120、126、132、137、144、369、370。
沃德案例，126。
瓦特曼，719。
沃森，S.，622、640、669、694、727、729、784、787、788、813。
韦伯，P.巴克尔，23、157、173、382。
韦伯的植物标本集，173。
韦奇伍德小姐，755。
杂草，492。
魏斯，795。
魏斯纳，796。
威灵顿树，另见红杉，408。
Welwitschia，541。
惠普尔，查尔斯·W.，73-79。
惠特尼，阿萨，388。
威尔克斯，C.，359、392、622。
威尔，816。

威尔德诺，26岁；
植物标本集，268、709页。
威廉姆斯，S.威尔斯，54页。
威廉森，W.C.，722、791、807页。
威洛比博士，12页。
威尔逊（克里斯托弗·诺斯），100、104页。
温特，美国人，739页。
温思罗普，R.C.，543、700页。
维斯利泽努斯，A.，351、782页。
伍德，A.，334页。
赖特，查尔斯：给他的信件，352、360、362、389、405、413、482、494、516、540、546、550、554、567、575、588、616页；提及他的内容，360、362、390、391、393、405、406、422、426、435、441、442、470、495、515、516、541、550、568、617、773、774页。
赖特，钱西，657页。
赖特，G.F.：给他的信件，655、666、684、695页。
怀曼，J.，303、327、502、505、511、550、553、600页。

赞图斯·德·维西，L.J.，466页。
《加利福尼亚植物》，466页。
《耶鲁大学讲座》，693、694、699、700页。
祖卡里尼，J.G.，25、234、235、315页。
齐戈顿的骨骼，303页。

脚注：
[1] 彼得·科林森，1674–1768年；伦敦的羊毛布料商，也是最早的美国本土植物学家巴特拉姆的通信伙伴。
[2] 查尔斯·洛林·布雷斯，J.P.布雷斯的儿子。作为纽约儿童援助协会的创始人而闻名。
[3] 相关成果发表在由其同伴弗雷德里克·劳·奥姆斯特德所著的《一个美国农民在英格兰的游历与见闻》一书中。
[4] 卢多夫·克里斯蒂安·特雷维拉努斯，1779–1864年；波恩大学的植物学教授。
[5] J.B.G.W.弗雷塞尼乌斯，医学博士，1808–1866年。撰写了许多关于真菌学的著作。
[6] 威廉·菲利普·希姆珀，1808–1880年；著名的苔藓学家和古生物学家。
[7] 亚历山大·布劳恩，1805–1877年；杰出的植物学家，曾是阿加西在海德堡时的合作伙伴，后任柏林大学教授。“作为一名研究者，他属于我们这个时代最优秀的植物学家之列。”[A.G.]
[8] 查尔斯·亨利·戈代，1797–1879年；《侏罗纪植物志》的作者。
[9] F.A.W.米克尔，1812–1871年；阿姆斯特丹植物标本馆的馆长，乌得勒支大学的植物学教授。
[10] 威廉·H.德弗里泽，1806–1862年；莱顿大学的教授，撰写了许多重要的著作和回忆录。
[11] 查尔斯·路易斯·布卢姆，1796–1866年；负责爪哇的殖民地植物园，后来担任莱顿皇家博物馆的植物标本馆馆长。
[12] 菲利普·弗朗茨·西博尔德，1796–1866年。著有《日本植物志》。在日本对外籍人极为封闭的时期，他冒着生命危险从日本带回了大量珍稀物品。
[13] 内撒尼尔·瓦利奇，1789–1854年，丹麦出身；杰出的东印度群岛植物学家。
[14] 理查德·康格里夫，瓦德汉姆学院的教员。他的著作包括《正统宗教教义译本》。
[15] 托马斯·汤普森，1817–1878年；格拉斯哥著名化学家的儿子，曾在印度从事探险与旅行工作，曾任加尔各答植物园的园长。
[16] 弗朗索瓦·安德烈·米肖，1770–1856年；安德烈·米肖的儿子，后者于1785年至1796年间在北美进行过考察。他著有《北美的森林树木》一书。
[17] 弗朗索瓦·德莱塞尔，本杰明の兄弟，1868年去世。他是艺术与科学领域的慷慨资助者。
[18] 路易·雷内·图拉斯内，1815年出生；巴黎博物馆的助理自然学家。
[19] 查尔斯·诺丹，现任安提布适应植物园的园长。
[20] 奥古斯特·特雷库尔，巴黎人，撰写过有关植物组织学的著作。
[21] 海因里希·鲁道夫·奥古斯特·格里斯巴赫，1813–1879年。曾在汉诺威和哥廷根大学任教，是那里的植物学教授。“一位杰出且著作丰富的系统植物学家，其最重要的作品是关于地球植被的论著。”[A.G.]
[22] 1892年去世，令人惋惜。

[23] 阿瑟·休·克劳夫，1819–1861年。这位诗人于1852年11月至1853年6月期间居住在美国。
[24] 它还常常会收录一些具有科学价值的公开文件。我打算请其秘书尽可能为您获取您所想要的弗里蒙特的两份报告副本——如果无法免费获得的话，我就自费为您购买。——A. G.
[25] 塞迪厄斯·W·哈里斯，1795–1856年；哈佛学院的图书管理员，同时也是一位杰出的昆虫学家。
[26] 格雷博士为植物标本馆的属名标签寄去了马尼拉纸。
[27] 乔治·瑟伯，1821–1890年；出生于普罗维登斯，曾担任美国与墨西哥边界调查委员会的植物学家，之后在纽约的化验室工作，后来成为《美国农业家》杂志的编辑，专门研究草本植物。
[28] 摘自写给W. J. 胡克爵士的一封信：“令人惊讶的是，这些信件在沉寂了如此之久之后，最终还是在新英格兰被印刷出版了。”——A. G.
[29] 查尔斯·W·肖特，医学博士，1794–1862年；肯塔基州列克星敦特兰西瓦尼亚大学的药学教授，后来迁居路易斯维尔。1839年，格雷博士以他的名字为在巴黎米肖的植物标本馆中发现的植物命名“Shortia galacifolia”。
[30] 1872年7月2日，格雷博士参观了卡拉韦拉斯和马里波萨的森林。在卡拉韦拉斯森林中，他与同伴一起数了那棵倒下的“赫拉克勒斯”树的年轮，并测量了它的尺寸。他记录的数值如下：
该树站立时的高度为315英尺。
距地面21英尺处的横截面半径为6英尺10.5英寸。
各层生长速度：
已统计的部分：1,500年，半径增长10¼英寸；
未统计的边材部分（估算）：30年，半径增长400英寸；
中心部分：10年，半径增长3.5英寸；
从地面到21英尺高度的生长量：10年，半径增长14英寸；
估计的树龄为1550年。
[31] 《植物学入门》。
[32] 艾萨克·F·霍尔顿，医学博士，1813–1874年；佛蒙特州的自然科学教师及教授，同时也在伊利诺伊州担任传教士。1857年，他出版了《新格拉纳达：安第斯山脉的二十个月》。
[33] 弗雷德里克·劳·奥姆斯特德所著的《沿海奴隶州之旅及其经济状况述评》，1856年于纽约出版。
[34] 威廉·达尔林顿，医学博士，1782–1863年，来自宾夕法尼亚州西切斯特市；他是《Cestrica植物志》的作者，这部作品被认为是“最优秀的地区植物志之一”，他还撰写了关于巴特拉姆和马歇尔的著作等。他是一位极其严谨的植物学家，擅长对植物进行清晰准确的描述。——A. G.
[35] 托马斯·波特斯·詹姆斯，1804–1882年。出生于宾夕法尼亚州拉德诺尔，是苔藓学领域的专家。
[36] 《植物学入门》。
[37] 《植物如何生长》。约瑟夫·胡克爵士在1888年2月16日的《自然》杂志上评价《植物如何生长》一书时称，就内容的精彩程度与文笔而言，它在植物学文献中无出其右者。

[38] 丹尼尔·卡迪·伊顿，耶鲁大学植物学教授。
[39] 《植物学公报》，1888年3月刊。
[40] 《格雷博士回忆录》，美国科学院，1888年出版。
[41] 《阿萨·格雷的科学论文集》，第二卷。
[42] 《植物如何生长》。
[43] 威廉·蒙罗，1816–1880年；英国陆军将军。“当今最杰出的禾本科植物学家”[A. G.]。
[44] 爱德华·塔特纳尔，1822年生于特拉华州威尔明顿市；撰写了特拉华州纽卡斯尔县的植物名录。
[45] 摘自巴特勒的《类比论》中关于“自然”一词的论述；该论述在第二版中被置于惠威尔和培根的论述之后，位于标题页对面的第ii页上。
[46] 《达尔文的〈物种起源〉评述——达尔文研究文集》。
[47] L. J. 萨恩图斯·德·维西。这些标本于1857–1859年在特洪堡为史密森尼学会采集。
[48] 查尔斯·C·帕里，医学博士，1823–1890年。出生于英格兰，1832年来到美国。曾在墨西哥边境、落基山脉及加利福尼亚州进行考察与标本采集。卒于爱荷华州达文波特市，其植物标本也保存在那里。
[49] 伯托尔德·塞曼，1825–1871年；《英国及外国植物学杂志》等期刊的编辑。
[50] 捕获梅森和斯利德尔之后的晚宴。
[51] C. C. 费尔顿总统。
[52] J. 特里姆布尔·罗斯洛克，1839年生于宾夕法尼亚州麦克维镇；参与过惠勒领导的美国阿拉斯加探险队的植物考察工作，曾任宾夕法尼亚大学教授。
[53] 《奥古斯丁·皮拉穆斯·德·坎多尔的回忆录》，《美国科学杂志》，第35卷，第1–10页。
[54] 杰弗里斯·怀曼博士。
[55] 《人类的古老历史》。
[56] 页面边缘有该圆盘的粗略草图等。
[57] 格雷博士曾加入在马萨诸塞州组建的部队并参加训练。
[58] 奥斯瓦尔德·赫尔，1809–1883年；出生于瑞士圣加仑州；苏黎世大学植物学教授。“当今最杰出的古植物学植物学家”[A. G.]。
[59] 威廉·H·布鲁尔；加州考察队的植物学家，纽黑文谢菲尔德科学学校教授。
[60] 林肯总统遇刺事件。
[61] 《阿萨·格雷的科学论文集》，由C. S. 萨金特选编，第二卷，第321页；亦见于《美国科学与艺术杂志》第二系列，第41卷，第1页（1866年）。
[62] 约翰·尼尔斯·安德森，1821年出生；斯德哥尔摩大学植物学教授。
[63] 其肖像保存在斯德哥尔摩博物馆的植物标本馆中。
[64] A. W. 查普曼，1809年出生，马萨诸塞州南安普顿人，现居佛罗里达州阿帕拉契科拉市；著有《南部各州植物志》。

[65] 霍勒斯·曼，1844–1868年。在桑威奇群岛进行了大量植物采集工作。1866年在《美国科学院会刊》上发表了《夏威夷植物名录》。
[66] 乔治·W·克林顿，1807–1885年；著有《布法罗市及其周边地区的本土及归化植物目录》。
[67] 一套关于表达能力等方面的问题。
[68] 科伊·F·奥斯汀，1832–1880年；专门研究苔类植物。
[69] 来自特拉华州威尔明顿的威廉·M·坎比。
[70] 乔治·本瑟姆在1867年5月24日林奈学会会议上的演讲。
[71] 查尔斯·达尔文的《家养动植物的变异》，伦敦，1868年出版；后由《美国农业家》杂志在纽约重新出版。
[72] 查尔斯·弗雷德里克·马丁斯，医学博士，1806–1889年；蒙彼利埃大学植物学教授兼植物园主任。
[73] 朱尔·埃米尔·普朗雄，1823–1888年；蒙彼利埃大学教授；撰写了多部关于系统植物学与形态学的重要著作，还研究过根瘤蚜。
[74] 古斯塔夫·图雷特，1810–1875年。“最优秀的藻类研究者之一；在安提贝建立了出色的植物园。”[A. G.]
[75] 约翰·特拉赫恩·莫格里奇，1842–1874年；一位热心的自然学家。他撰写过关于芒通地区的植物学研究，以及关于捕捉蚂蚁和捕门蛛的文章。
[76] 来自日内瓦的爱德华·纳维尔；著名的埃及学家；自1883年起担任埃及探险基金的代表。
[77] 冯·马蒂乌斯于1869年3月去世。
[78] 哈佛大学与牛津大学之间的赛船比赛。
[79] 麦克斯韦尔·T·马斯特斯；《园丁纪事》杂志的编辑，著有《蔬菜畸形学》。
[80] 威廉·卡鲁瑟斯；伦敦大英博物馆的植物学家。
[81] 约翰内斯·穆勒（阿尔高人）；曾任日内瓦植物园主任，撰写了大量关于地衣的著作。
[82] 威廉·亨利·弗劳尔爵士，医学博士，伦敦人；亨特博物馆的馆长，后来接替欧文成为大英自然历史博物馆的馆长。
[83] 乔治·罗尔斯顿，医学博士，1829–1881年；牛津大学解剖学与生理学教授。
[84] 在威斯敏斯特教堂为新任索尔兹伯里主教举行的祝圣仪式上所宣读的布道词。
[85] 格雷博士的黑色与棕色混种梗犬，它陪伴了格雷博士12年之久。
[86] 西奥多·卡鲁埃尔，佛罗伦萨大学的教授。
[87] 欧内斯特·科松，1819–1890年。他撰写了《阿尔及利亚植物志》和《巴黎周边地区植物志》。
[88] 《人类的起源》。
[89] 丘奇先生已被任命为伦敦圣保罗大教堂的院长。
[90] 《植物的行为》。
[91] “红杉树及其历史；北美植物与东北亚及第三纪植物的关系”，载于《达尔文研究文集》，第205–235页。

[92] “一位出色的哲学作家弗朗西丝·鲍威尔·科贝小姐最近如此说道：‘一个奇怪的现象是，当我们弄清楚某件事是如何发生的之后，我们首先得出的结论似乎总是：这不是上帝所为。无论那种机制有多么奇妙、多么美丽、结构多么复杂精细，而且可能已经运转了数个世纪甚至数百万年，从而带来了某种有益的结果，但只要我们能够看到它的运作方式，它的神圣性就会消失。’我同意这位作者的观点，这种初步的结论是草率的、不恰当的——甚至可以说是极其糟糕的。至于这种观念究竟是由于教条主义的缺陷还是怀疑主义的错误而产生的，这里就不必讨论了。希望——我也坚信——这种观念不会持续下去；那些即便在‘地球是固定不动’这一观念被推翻后依然存续下来的宗教信仰，同样也能经受住‘居住在地球上的物种也是固定不变的’这一观念的冲击；在未来，对作为科学基础的秩序的信仰，将不会像过去那样与作为宗教基础的造物主的信仰分离。”——摘自《红杉树及其历史》，载于《达尔文研究集》，第205页。

[93] 这是哈佛大学夏季学校诞生的开端。

[94] 摘自《自然》杂志，1874年6月4日。

[95] 见第34卷，1862年11月刊，第428、429页。——A. G.

[96] 摩西·阿什利·柯蒂斯，神学博士，1808–1872年。出生于马萨诸塞州查尔斯敦，后来迁居南方，居住在北卡罗来纳州希尔斯伯勒附近。他的植物学研究主要集中于真菌领域。

[97] G.弗雷德里克·赖特牧师，当时在马萨诸塞州安多弗担任牧师，现为俄亥俄州奥伯林大学的教授。

[98] 这本书是在赖特先生的帮助下出版的。

[99] 摘自《国家报》第549期和第550期，是对达尔文的《食虫植物与攀缘植物》一书的评论。

[100] 后来成为著名的游艇设计师。

[101] T. S.布兰迪吉。曾在科罗拉多州、华盛顿州以及北太平洋地区从事铁路测量工作，现居住在旧金山。

[102] 1877年夏季发生的严重铁路罢工事件。

[103] J. G.莱蒙，加州林业委员会的已故植物学家，曾撰写过关于加州针叶树的报告。

[104] 同一物种植物上花朵的不同形态。

[105] 这张照片拍摄于落基山脉的拉维塔山口，可能是迄今为止最逼真地描绘J. D.胡克爵士和格雷博士的照片；照片中还有斯特雷奇将军及其夫人、海登博士以及史蒂文森船长。

[106] 格雷博士在《纽约独立报》上以“乡村读者”为笔名发表的文章。

[107] 1879年1月16日，为了纪念亨利教授，由大学管理委员会及国会两院在众议院大厅举行纪念会议，格雷博士代表管理委员会宣读了关于约瑟夫·亨利的传记纪念文。

[108] 海因里希·路德维希·穆伦伯格，1756–1817年，宾夕法尼亚州兰开斯特的路德教派传教士，曾出版《北美植物目录》和《北美草类描述》。

[109] 詹姆斯·沃森·罗宾斯，医学博士，1807–1879年，马萨诸塞州厄克斯布里奇的医生。他是新英格兰及美国北部地区植物学的杰出研究者，尤其擅长……

“Potamogetons”[A. G.]。
[110] 爱德华·帕尔默；主要在佛罗里达州南部和墨西哥进行采集工作。
[111] “格雷博士与考尔斯先生以及一些当地人一起登上了尼格罗山。他在山顶找到了自己期望找到的植物——一种虎耳草，还找到了他36年前探索过的那条狭窄的峡谷。他在同一地点发现了另一种稀有植物——乌头属植物，这种植物此后就很少再被发现了。于是他胜利而归。”——摘自格雷夫人的日记。
[112] 霍华德·施莱弗，医学博士，曾任职于弗吉尼亚州的怀斯维尔，现任职于马里兰州的坎伯兰。
[113] 约翰·A·C·罗珀，1800–1884年；巴塞尔植物园的主任兼教授；1840年前作为教授迁往普鲁士的罗斯托克。
[114] 《耶鲁讲座》。
[115] 阿方斯·拉瓦莱，1835–1884年，巴黎人。他的专长是观赏用树木与灌木，他拥有欧洲最丰富、最优质的此类植物收藏，并对这些植物进行了深入研究。[A. G.]
[116] C. H.舒尔茨博士[比蓬蒂努斯]，1805–1867年，莱茵巴伐利亚人。他是一位杰出的植物学家，专注于菊科植物的研究，并积累了大量该科植物的标本。
[117] 威尔德诺的紫菀标本被送到了我这里！——A. G.
[118] 皮埃特罗·安德烈亚·萨卡尔多，帕多瓦大学的教授。
[119] 奥托·彭齐格，医学博士；曾担任帕多瓦大学的助理教授，现为热那亚大学的教授。
[120] 该建筑最初于1850年被看到，当时它还有临时性的屋顶以及塔楼的基座。
[121] 塞缪尔·B·帕里什，加利福尼亚州圣贝纳迪诺人。
[122] 威廉·库西克，俄勒冈州克罗威尔人。
[123] C. G.普林格尔；多年来一直致力于墨西哥的植物研究。
[124] 《当代评论》，第xli期。
[125] J.哈蒙德·特伦布尔，康涅狄格州哈特福德人；他是研究印第安语言与习俗的权威专家，撰写了许多历史与语言学方面的著作。或许他是唯一能够阅读艾略特所著《圣经》的美国学者。
[126] 学院院长第一个孙子的出生。
[127] 格雷博士前往纽约，为圣高登斯完成青铜浮雕的制作，这些浮雕现在保存在剑桥的植物标本馆中。
[128] 《北美植物区系的特征》，《美国科学杂志》第三系列，第xxviii卷，第323页；亦收录于C. S.萨金特选编的《A.格雷的科学论文集》中。
[129] 威廉·汤姆森爵士，开尔文勋爵——一位杰出的物理学家。
[130] 那个墨水瓶现在与威廉·J.胡克爵士的手持放大镜一起存放在植物标本馆的图书馆里，格雷博士经常使用那只放大镜。
[131] 丹尼尔·莫里斯，邱园的副园长。
[132] 马泰奥·博特里，1885年去世。他被伦敦园艺协会派往墨西哥，他在那里收集了大量植物标本，尤其是他在奥里萨巴地区收集的标本。
[133] 约翰·比德韦尔将军是1892年的禁酒令支持者，曾竞选总统。
[134] 被命名为“约瑟夫·胡克橡树”。

[135] 《美国科学杂志》，第3系列，第xxx1卷，第12–18页，1886年。该文被收录在C. S. Sargent选编的《科学论文集》第二卷第468页中。
[136] 约瑟夫·马里亚诺·莫西诺。1792年曾到过加利福尼亚海岸，在墨西哥，尤其是北部地区进行植物采集工作。他的绘图作品在塞塞去世后被带到欧洲，由奥古斯特·皮尔·德·坎多尔保管。后来这些作品被日内瓦的妇女们共同复制出来交还给他。
[137] 威廉·特里利斯，圣路易斯人，华盛顿大学植物学教授，同时也是密苏里植物园的主任。
[138] 托马斯·库尔特。关于他的信息很少。他曾在墨西哥进行多年考察，1831年和1832年又到过加利福尼亚。之后他被任命为都柏林植物园的标本馆馆长，1843年在那里去世。
[139] 约翰·戈尔迪，1793–1886年。1817年至1820年间在北美各地采集植物。回到苏格兰后，他于1844年移居安大略省的艾尔市，并在那里去世。
[140] 格雷博士在撰写这本最后一本书时，沿用了他1836年出版的第一本书的标题——《植物学基础》。
[141] 爱德华·苏斯，维也纳的古生物学教授。
[142] A. W. 艾希勒，1839–1887年；接替亚历山大·布劳恩担任柏林的教授。
[143] 亨利·约翰·埃尔韦斯，撰写了关于百合属的详尽专著的作者。
[144] 海因里希·古斯塔夫·赖兴巴赫，1823–1889年；汉堡大学植物学教授，也是兰花领域的权威专家。

*** 古腾堡电子书项目《ASA GRAY书信集》第二卷结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不对这些电子书的副本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。重新分发此类作品需遵守商标许可条款，尤其是商业性重新分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品关联使用。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过自由分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品免费获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，仍保持其原有的格式并附上完整的Project Gutenberg许可协议，那么就能轻松满足本协议的各项要求。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于它创作衍生作品之前，除了遵守本协议的条款外，还必须了解您所在国家的法律。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对它们的版权状况作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供指向完整Project Gutenberg许可协议的链接，以便人们能够直接获取该许可协议：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的Project Gutenberg™许可协议或www.gutenberg.org网站上的相关条款来复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注有经版权所有者许可才可发布的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您在重新分发或提供该作品时使用了“Project Gutenberg”这一名称，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发该电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将该作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果您以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或进行分发，那么您必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取此类副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理的费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的费用。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需联系相关方，请按照下文第3节所述方式操作。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了巨大努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您除了能获得1.F.3段规定的救济外，别无其他补救措施。您还同意，即使您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失承担责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧、或是较新的计算机。它的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关介绍页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会提供的捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量，从而使更多人能够使用这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元之间）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过，这些法规的要求各不相同，要满足这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规性确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们在那些尚未满足募捐要求的州无法也不愿寻求捐款，但我们并不清楚是否有任何规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐款。

我们欢迎国际上的捐款，但对于从美国境外收到的捐款的税务处理问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请访问古腾堡计划网站，了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。

返回

返回

返回