Moods Louisa May Alcott 63993 downloads.pdf

古腾堡计划电子书《情绪》
本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用本电子书之前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《情绪》
作者：路易莎·梅·奥尔科特
发布日期：2009年2月27日 [电子书编号#28203]
最近更新时间：2021年1月4日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/28203
制作人员：大卫·爱德华兹、梅雷迪思·巴赫，以及https://www.pgdp.net上的在线校对团队（该文件是由互联网档案馆提供的图片制作而成的）
*** 古腾堡计划电子书《情绪》开始部分 ***

情绪。

作者：路易莎·M·阿尔科特。
《小妇人》、《老派女孩》、《医院素描》的作者。

“人生就像一串串珠子，构成了一列情绪的列车；当我们经历这些情绪时，它们便如同多色镜片一般，为世界染上各自的色彩，而每一片镜片只能让我们看到它所聚焦的事物。”
——埃默森

洛林，出版人，地址：波士顿华盛顿街319号。

根据1864年国会法案，由A.K.洛林在马萨诸塞州地方法院的书记员办公室办理了注册手续。

目录。

页码。
第一章：7年之后 1
第二章：突发奇想 21
第三章：漂泊之中 39
第四章：穿越洪水、田野与烈火 57
第五章：金色婚礼 81
第六章：西尔维娅为何幸福 102
第七章：平淡却必要 113
第八章：不 120
第九章：冬青树 130
第十章：是 141
第十一章：求爱 149
第十二章：婚礼 158
第十三章。

西尔维娅的蜜月 165
第十四章：炉边聚会 183
第十五章：清晨与深夜 195
第十六章：暮色之中 206
第十七章：睡梦与清醒 223
第十八章：接下来会怎样？238
第十九章：六个月 259
第二十章：来吧 270
第二十一章：走出阴影 285

情绪。

第一章：一年之后

房间面朝西方，但一片带有红色条纹的乌云打破了黄昏时分的宁静与美好。阴影在房间里游荡，潜伏在各个角落，宛如暗中监视着那个站在其中、一动不动的人——他本身也仿佛是一片阴影。他频频望向窗户，目光中既有警惕，也有渴望，但却只能看到茂密的热带植被，它们几乎未被闷热的空气所触动，那空气里弥漫着令人窒息而非清爽的气味。他聚精会神地倾听，却只听到喧闹的人声、脚步声、钟声，以及城市在夜晚失去宁静、转为白昼时的种种嘈杂声。他持续注视着，等待着什么；不久，那东西出现了。那是一位看不见的访客，被他渴望已久的灵魂与身体所迎接——他伸出双臂，张开双唇，迎接从宽阔的大西洋彼端飞来的微风，那微风带着给思乡之心带来的愉悦与活力。他倾身向前，挡住那些已经开始轻轻摇曳的浓叶，安抚那些用鲜艳的胸脯撞击笼栏的鸟儿，然后深深地吸着那股令人愉悦的风，仿佛它能冷却他体内的热度，让他重新恢复失去的活力。

突然，一束光从他背后照射进来，整个房间都被照亮，再也没有任何阴影。但他没有注意到这一变化，也没有听到打破寂静的脚步声，更没有转身去迎接那位等待爱人到来的女子。她身上散发着一种难以名状的奢华气息，使得这间明亮的房间成为她那身着色彩鲜艳的纱裙、在风中飘动的形象的完美背景。那是一个处于青春盛期的女性，拥有极致的美貌，她的每一个动作都流露出经过精心培养的优雅气质，每一处五官都仿佛天生就会恰到好处地发挥作用。

她将那层金属饰物装扮得极为美丽。她的面容精致，肤色如上等的青铜一般深邃；低垂的额头被卷曲的秀发遮掩着，眼中闪烁着慵懒的火焰；而那双嘴唇既充满热情又显得高傲，似乎既适合表达爱意，也适合发出命令。她凝视着眼前的男子，脸上迅速掠过骄傲、怨恨与温柔等多种情绪。接着，她迈着轻盈的步伐，带着自信的微笑走向他，握住他的手，用一种仿佛专为恋人们所设的声音说道：“我们才订婚一个月，你就如此冷漠阴郁，亚当！”沃里克微微后退，眼中流露出隐秘的厌恶之情，以讽刺的口吻回应道：“我们才订婚一个月，你就如此多情又善妒，奥蒂拉！”但她并未因他的反应而退缩，也没有被他的眼神吓倒。她用白皙的手臂将他紧紧抱住，美丽的脸庞靠近他，用充满渴望的声音问道：“当你眼中充满渴望地转过头去时，你想的是我吗？”“不是。”“那是想了一个比我更美丽或更亲密的朋友吗？”“是的。”她的黑眉紧锁，嘴唇变得僵硬，双眼闪烁着光芒，手臂更加紧紧地环住他，那恳求的语气变成了命令。“告诉我那个名字，亚当。”“自尊心。”她轻声笑了笑，那变幻多端的面容又恢复了往日的温柔，她抬头望着那张充满指责意味的脸，却无法理解其中的含义。“我已经等了两个小时了；亲爱的，你就不能给我一个更友善的问候吗？”

“我没有比这更真诚的了。奥蒂拉，如果一个人无意中做了懦弱、不明智或邪恶的事，当他发现后应该怎么办？”
“忏悔并改正自己的行为；还需要我告诉你吗？”
“我已经忏悔了；你能帮助我改正吗？”
“亲爱的罪人，坦白吧；无论你犯了什么错，我都会宽恕你。”
“为了爱我，你愿意做多少事？”
“为你，亚当，我什么都愿意做。”
“那就还我自由吧。”
他站起身来，双手向她伸去，眼神中充满渴望。奥蒂拉则后退了几步，仿佛那些强烈的言辞与动作将她从他身边推开。她嘴角的微笑消失了，眼中流露出恐惧的神情，难以置信地问道：“你是认真的吗？”
“是的，现在就彻底地、永远地！”
即便他举起有力的手臂击打她，也不会让她如此惊恐失色。有那么一瞬间，她就像面对着一道无法跨越的深渊般呆立着。但很快，她仿佛把失望视为不可能存在的事物，紧紧抓住他的手，用力到手指都变白了，同时哭喊道：“不，我不会的！我等待你的爱已经很久了，绝不能放弃；你不能把它从我这里夺走！”
然而，这些话似乎让一切变得无可挽回，沃里克将她推开，用一种仿佛在防范叛徒般的严厉语气说道：“你本来就没有什么可以给我的，站好听我说。不，我不会被任何甜言蜜语所动摇，也不会用温柔的话语来掩饰我要说出的残酷真相，更不会再有任何幻想来掩盖我们彼此以及我们自己。”

“亚当，你太残忍了。”
“与其背信弃义，不如显得残忍些；与其日后发现我结婚时并无信任、尊重或爱意而伤害自己的心，不如现在就伤及你的自尊。你这辈子就这一次能听到如此直白的真相。你会看到我最美好的一面，也会看到我最糟糕的一面；你会明白我为何会喜欢上你；你会回顾我们过去的经历，展望未来的生活。如果你还有点诚实的话，我会逼你承认是你把我引入了这段不公正的婚姻。它之所以不公正，是因为你欺骗了我，激发了我内心低劣的本能而非高尚的本能，这样的基础上不可能有持久的幸福。”
“继续说吧，我会听的。”奥蒂拉意识到自己已无法完全控制自己被激发的意志，于是顺从地低下头，仿佛愿意为爱情而倾听一切。
沃里克脸上露出轻蔑的微笑，他用坚定的目光注视着她，继续说道，从不刻意选择委婉的言辞或缓和事实，似乎很享受在听够了甜言蜜语之后说出这些残酷的真相。然而，在所有这些严厉的话语之下，仍闪耀着正直灵魂的勇气与慷慨心灵的热情。
“我对这类事情知之甚少，也不太在乎；但我觉得很少有恋人会经历这样的场景，因为很少有人有过与我们相似的生活。你是个比周围人更坚强的人，无论是在好方面还是坏方面；而我则是一个不受任何约束、只遵从自己意志的男人。力量是王者所拥有的，我们俩都拥有它；既然国王和王后都会在私下里抛弃头衔，那我们也应该放下所有的伪装，以上帝看待我们的样子来面对彼此。这段关系必须结束，让我来告诉你原因。三个月前，我来这里是为了驱散北极之冬带来的寒冷。虽然做到了，但却变得更糟了。我在冰霜中点燃了火焰——除非立刻将其扑灭，否则这火焰将会烧尽我所有的美德。我打算这么做，因为我不会在别人面前遵守十诫，却在心里不断违背它们。”
他停顿了片刻，似乎有更激烈的言辞想要从口中说出来，但最终还是没有说出口。当他再次开口时，话语中充满了责备之情。

他的声音中充满了愤怒。“奥蒂拉，在认识你之前，我从未爱过任何女人，只有我的母亲；我没有追求过妻子，也没有买过情妇，更不需要朋友，过着与僧侣一样的简朴生活，只追求自由与工作。你就不能让我保持独立吗？难道没有足够多的人愿意接受这种精神上的奴役吗？难道只有让我屈服，才能满足你那无止境的权力欲望吗？”
“是我在找你吗，亚当？”
“没错！不过不是明着找的，你的手段实在太高明，不至于那样做；你故意躲开我，好让我主动去问原因。在那些看似偶然的相遇中，你使出了女人所能使出的所有手段——其实这类手段多得数不清。你以只有你才有的方式去追求那些最难赢得的心。在这充满激情的环境中，你的陪伴让我感到愉悦；你隐藏真实的自我，假装出我所认为最值得尊敬的样子。你以极大的热情接纳我的信念，以如此真诚的态度鼓励我的抱负，以至于我以为那是真心的；你表现出对虚伪行为的蔑视，看起来像是个真心渴望找到真理、行善的女人，是任何想要伴侣而非玩物的人的理想妻子。你能设计并实施这样的计划，可见你的智慧与意志力有多强。这也证明了你很清楚哪些美德是可以伪装出来的，否则我绝不可能走到今天这一步。”
“亚当，虽然你说话的方式很刻薄，但你的评价确实有道理。”
“不必再说了。如果我这么刻薄，那是因为我厌恶欺骗，而你的狡诈让我第一次体验到了自我鄙视的滋味，那种感觉真是痛苦至极。请听我说完，因为这些回忆就是我的辩解；你必须先听我说完，然后再接受我的观点。你表面上看起来是那样的人，但在你那看似真诚的友善之下，其实隐藏着你后来所宣称的目的——彻底征服那个拒绝让你凭借美貌或性别优势来统治他的人。当我内心深处想要离开时，你却用难以察觉的魅力把我留在这里。你用美貌吸引我的目光，用音乐打动我的耳朵，用巧妙的奉承激起我的好奇心，满足我的自尊心，削弱我的意志力。你从一开始就让各种手段发挥作用，直到最后那一刻……”

“你是为了得到真正的爱情才来的。然后你便牺牲了少女的贞洁作为代价，承认自己爱我。”奥蒂拉苍白的脸颊上浮现出羞红，眼中燃起怒火——那股难以驯服的女性意志在违背她意愿的情况下爆发出来——“这并非徒劳无功；尽管你如此叛逆，但它还是征服了你，而且是用你自己的武器——赤裸的事实——来做到这一点的。”他说得没错：“你会看到我最好的一面，也会看到我最糟糕的一面。”她确实看到了，因为他将她的骄傲踩在脚下，向她展现出了勇敢的真诚，这种真诚让她钦佩却无法模仿；通过承认失败，他反而取得了胜利。“你以为我会否认这一点吗？我不会否认，我完全承认，尽管我极力抵抗，还是被一个女人征服了。如果听到这个事实能让你满意，知道说出来很难，感受起来更难，那就享受这份刻薄的快乐吧；我把它当作施舍给你。但请记住，如果我失败了，你同样也失败了。因为你那颗狂暴的心中，没有比你对我的感情更强大的情感，而你将会因此自食其果。你因成功而得意忘形，过早地忘记了自己一直坚守的品格。你以为爱情蒙蔽了我的双眼，但实际上并不存在爱情；在这一个月里，我终于看清了你的真面目——一个情感强烈却原则薄弱的女人；渴望权力、追求享乐；擅长欺骗，肆意践踏那些天资出众却被忽视的高尚本能。奥蒂拉，我不信任你，不尊重你激发的那种情感，也不会效忠于你宣称要建立的统治。” “你已经无法摆脱它了，为时已晚。”那是一种轻率的反抗；话一出口她就意识到错了，恨不得立刻收回那些话。沃里克脸上严肃的表情立刻转为愤怒，他的眼睛像钢铁般锐利，声音则更低沉，双手紧握成钳状，以一种无法掩饰却又能控制怒气的姿态说道：“永远都不算太晚。如果神父随时待命，而我承诺一小时内与你结婚，我也会打破誓言，上帝会原谅我的，因为没有任何人有权接受诱惑，用一生的谎言来诅咒自己。”

你故意让我陷入艰难的处境；你既不是真诚的朋友，也不是宽厚的敌人。罢了，我已陷入陷阱，必须尽力逃脱——因为这世上本就有太多邪恶之事，不必再由我们增添了。”
“亚当，你无法体面地逃脱。”
“我也无法体面地留下。奥蒂拉，别再考验我了。我没有耐心，但我渴望得到公正对待。我承认自己的弱点，这样够了吗？随你怎么指责我吧；向那些与我看法不同的人寻求同情；责备我、蔑视我、哀叹吧。我会承受这一切，愿意付出任何代价来赎罪，但我一定会坚守自己的正直，遵从比你们世界所认可的更高准则，这是为了你，也是为了我自己。”
她注视着他说话，心中承认自己陷入了比他想象中更为彻底的束缚——因为她痛苦地意识到，自己确实落入了自己为他设下的圈套，而这个敢于承认自己弱点以及她的力量的男人，竟成了她的主人。现在要留住他还为时过晚吗？她知道，温柔的恳求是徒劳的，就像水滴在岩石上无济于事。于是，她用曾经用来征服他的那套手段，试图以冷静的态度来弥补自己的错误，这种态度比任何祈祷或抗议都更有效。沃里克看透了她，让她暴露出真实的面目，让她除了迟来的坦诚之外别无防御之力。她有智慧看清这一点，也有办法利用它来恢复自己曾经拥有的力量。她任由自己的美貌发挥作用，用那双因未流出的泪水而显得黯淡的眼睛凝视着他，用真诚而谦卑的声音说道：
“我也渴望得到公正对待。我不会责备、蔑视或哀叹，而是将我的命运交给你。我就是你所说的那样，但在做出判断时，请记住怜悯之心，相信二十五岁的年纪，对于那些高贵却被忽视的天性来说，仍然有希望，还有时间弥补出身、教育以及孤儿身份带来的缺陷。你说我意志坚强，喜欢征服。难道我就不能努力战胜自己、做到吗？难道我就不能成为我应该成为的那种女人吗？爱情曾经创造过更伟大的奇迹，难道它不能创造这一次的奇迹吗？我一直渴望成为比现在更优秀的人；我看到了自己被浪费的才能，感受到了自己具备做更好事情的能力，也向许多地方寻求帮助，但直到你出现之前，我一直一无所获。你难道奇怪我试图将你据为己有吗？亚当，你真是个……”

你被选为去拯救那些受苦之人的传教士；你能超越表面的贫穷，看到人们灵魂深处的贫乏。在你眼中，我只是一个穷人；请伸出你的手，将我从自我毁灭的深渊中拯救出来吧。”
这番呼唤直击了那男人骄傲心理中的脆弱点，激发了他的怜悯之心。愤怒无法阻止它，轻蔑无法削弱它的力量，受伤的感情也无法降低它的威力；然而它终究失败了——因为在亚当·沃里克心中，正义胜过怜悯，理性胜过冲动，理智胜过情感。经验是他信赖的老师；他已仔细审视过这个女人，发现她并不合格；她身上没有真理；那种需要耐心努力才能获得的成功，对她来说几乎是不可能的，而他们之间的结合也不会给任何一方带来持久的益处。他早就知道这一点，在比现在更冷静的时候就已经做出了决定，现在他将凭借这一决定来抵御来自外界或内心的任何攻击。他以更为温和的语气，但同样坚决地说：“我确实愿意伸出双手，给你同样的自我厌恶之药——那曾让我脆弱的意志变得坚强。我可以帮助你、怜悯你、宽恕你，但我不敢娶你。将我们联系在一起的只是感官上的欲望，而非灵魂深处的爱。你缺乏那种能让一切恩赐与美德服务于女性尊严与价值的道德情感。我可以放弃青春、美貌以及世俗的好处，但我必须最尊重我所娶的女人，怀有一种能提升我内在高贵品质的情感。与你在一起，我要么成为暴君，要么成为奴隶。我两者都不会成为，宁愿孤独终老，也不愿轻易放弃长久以来坚守的自由，更不愿让一时的冲动毁掉未来几年的生活。”
面对这些看似出自良知之口的无懈可击的指责，奥蒂拉彻底崩溃了，她在他面前屈服了——这种屈服与她那即使在绝望中仍不肯放弃希望的坚强意志一样，都是她与生俱来的特质。“走吧，”她说，“我不配得到救赎。可是，失去那个足以拯救我的唯一动力，失去我生命中唯一的真挚感情，实在是一件非常艰难的事。”

沃里克原本预计自己的决定会引发激烈的反对；但这封来信让他深受触动，因为在她简短的哀诉之词中，他听出了真诚的意味，于是渴望给予回应。他停顿片刻，思考着该怎么做才合适。奥蒂拉则面带泪水，默默注视着他，满怀希望地等待着他给出让步的信号。两人如同现代版的参孙与黛利拉，继续着那场自古以来就存在的斗争——自从强者的力量被削弱、神庙倒塌之后，这场斗争便一直存在；它让世界上充满了无法结合的男女，以及因一时冲动而非出于原则而缔结的婚姻所带来的种种恶果。一如既往，最慷慨的人总是会吃亏。沉默对奥蒂拉十分有利，当沃里克开口时，他是冲动地说道：“你是对的！当两个人犯错时，却只有一个人承受痛苦，这实在不公平。我本应该足够明智，能预见危险，也有足够的勇气避开它。但我没有做到，因此我必须为我的愚蠢给你的痛苦做出补偿。我愿意为你献上我能做出的最美好的牺牲——也是最艰难的牺牲。你说爱情可以创造奇迹，而你的爱是你一生中最真挚的感情；那就证明给我看吧。三个月内你就征服了我，那么十二个月内你能征服自己吗？”“试试看吧！”“我会的。大自然需要一年的时间来收获果实，我也给你同样的时间。如果你能将一半的精力与关怀投入到这件事上，像对待另一件事那样认真努力去培养自己身上所有女性化且高贵的品质，并通过赢得他人的尊重来获得属于自己的尊重，那我也会努力让自己成为更适合任何女人的伴侣，让我们之间的承诺在一年内不被打破。我还能做得更多吗？”“我不敢要求这么多！我不配得到这些，但我愿意尝试。请爱我吧，亚当，让我通过你来拯救自己。”她满脸通红，激动得浑身发抖，以为考验已经顺利通过，却发现新的考验刚刚开始。沃里克伸出了手。“那，再见了。”“你要离开？你不会留下来帮助我度过这段漫长的考验期吗？”

“不；如果你的愿望真的有价值，你就应该自己努力去实现它。我们只会成为彼此的障碍，那样做只会让事情变得更糟。”
“你要去哪儿？不会去太远吧，亚当？”
“直接往北方去。这种奢华的生活让我变得软弱无力；奴隶制的毒害弥漫在空气中，正在侵蚀着我。我必须重新振作起来，找回曾经的自我。”
“你什么时候出发？不会这么快吧。”
“立刻。”
“我会收到你的消息吗？”
“等我回来之后才会告诉你。”
“但我需要鼓励，渴望听到你的消息或想法。独自等待和努力一年实在太过漫长。”
她用声音、眼神以及温柔的嘴唇恳求着他，但沃里克依然没有让步。
“如果真要接受考验，那就必须公平地对待它。我们必须保持距离，看看自我牺牲与自我努力中究竟蕴含着怎样的美德。”
“你会忘记我的，亚当。会有一个心境比我更平静的女人，教你以你期望的方式去爱。到那时，我所做的一切都将白费。”
“只要做得好，就绝不会白费，因为这样的努力本身就是回报。不必担心，这样的教诲会伴随一生。你尽心尽力去做吧，我会遵守承诺，等到这一年结束。”
“那之后呢？”
“如果我能看到你取得了我们都期望的进步，如果这段关系能够经受住时间和分离的考验，而且我们能找到长久结合的基础，那么，奥蒂拉，我就会娶你。”
“但如果在此期间，那个更冷静、更心境平和的女人出现在你面前，那又怎么办？”

“那我就不嫁给你了。”
“啊，你的承诺不过是男人随口说出的话，注定会被打破。我对你毫无信任可言。”
“我觉得你还是可以信任我的。再也没有时间犯下愚蠢的错误了；我必须弥补那些被浪费的日子——如果我能好好吸取这个教训的话，那些日子就不算浪费了。放心吧，我是不可能再爱上别人的。”
“三个月前你也是这么说的，可现在你却成了情人。”
奥蒂拉露出了得意的笑容，而沃里克则因自己的过错而面露羞愧之色，并诚恳地道歉。
“那就这样吧：如果我再次爱上别人，我会默默等待一年，直到你解除我的誓言。这样你满意了吗？”
“必须如此。但无论发生什么，你都会回来，对吧？请答应我。”
“我答应你。”
“这么快就要离开？哦，请稍等一会儿！”
“当有责任要履行时，就应该立刻去做；拖延是很危险的。晚安。”
“请给我点纪念你的东西吧。我什么都没有，因为你并不是个慷慨的情人。”
“奥蒂拉，我在行动上可是很慷慨的。我已经给了你一年的自由，这是出自一个视自由比生命还重要的人的珍贵礼物。现在，我再送你这个。”
他将她拉近自己，亲吻她的红唇，然后用充满怜爱的眼神注视着她。在经历了多年的孤独之后，能拥有这样的爱情真是美好极了。他发出一声充满渴望与遗憾的叹息，听到这声音后，奥蒂拉的嘴角浮现出一丝微笑，她用柔软的脸颊贴着他的脸，轻声说道……

“亲爱的，你会留下来吗？”
“我不会留下的！”
他仿佛在内心大声呼喊：“到我身后去！”
然后便挣脱开来。
“亚当，回来吧！请回来！”
他回头望去，看到那位身处温暖光芒中的美丽女子，听到她充满爱意与渴望的呼唤，也知道有舒适奢华的生活在等待着他，但他还是坚定地走进了夜色中，只回答道：“一年后。”

第二章：任性

“快来吧，西尔维娅，已经九点了！你这个贪睡的家伙，今天就不打算起床了吗？”尤尔小姐匆匆走进妹妹的房间，她看起来完全不想睡觉，觉得睡眠是一种必须忍受的痛苦，应该尽快结束它。

“不，我为什么要起床呢？”西尔维娅把脸转开，避免被照进房间的强光。普鲁拉开窗帘、打开窗户，让光线涌入房间。

“为什么不能起床？这还用问吗？除非你生病了。我担心你因为昨天那段漫长的路程而感到不适，而我的预感很少出错。”

“我没有任何不舒服的地方，你的预感这次又错了。我只是对所有人和事都感到厌倦，觉得没什么值得起床的理由。所以我就待在这里，直到有动力为止。请把窗帘拉上，让我安静一会儿。”

普鲁用一种令人生厌的语气说话，这种语气无论对生病的人还是健康的人来说都很烦人。西尔维娅不耐烦地用手臂遮住眼睛，厉声说道：“没什么值得起床的。”

“没什么值得起床的？”普鲁重复道，仿佛在故意惹恼她。“孩子，只要你想找，就有无数有趣的事情可以做。别这么消沉，浪费这么美好的日子。快起床，试试我的计划：吃顿丰盛的早餐，看看报纸，然后在天气太热之前去花园里劳作。那样做既有益健康，而且你最近也一直忽视这件事。”

“我不要吃早餐；我讨厌报纸，上面全是谎言；我也厌倦了花园，今年那里什么都不顺心；更讨厌为了健康而锻炼身体。不，我才不会起床做这些事呢。”
“那就在家里画画、读书或练习吧。可以和马克一起待在工作室里，或者告诉海明小姐关于你夏天要用的东西的事，或者去城里买帽子。有午后演出，可以去看看；或者去拜访别人，因为你至少欠五十次人情了。我觉得对于任何一个通情达理的人来说，总有足够的多事情可做，也有足够的娱乐方式。”
普鲁显得很得意，但西尔维娅可不是个“通情达理的人”，她依旧以那种沮丧又任性的态度说道：“我厌倦了画画；我的脑海里已经满是别人的想法了，而且佩达尔斯特姆先生把钢琴调得乱七八糟。每当我去找马克时，他总会把我画成模型，我可不想在自己的照片里看到自己的眼睛、手臂或头发。海明小姐的闲聊比那些我并不需要的新东西还要烦人。帽子真是我的噩梦，午后演出也很无聊，因为人们会窃窃私语、调情，直到音乐都被破坏掉。最糟糕的就是去拜访别人了——到处跑来跑去，反复说着同样的客套话，还要听那些让人同情或鄙视邻居的丑事，这有什么乐趣或好处呢？我才不会去做这些事呢。”
普鲁靠在床柱上，一脸焦虑地思考着，直到出现了一丝希望，她立刻叫道：“今天早上，我和马克要去见杰弗里·摩尔，他刚从瑞士回来，他的妹妹在那里去世了。你真应该和我们一起去欢迎他，虽然你可能已经记不起他了，但他离开已经很久了。作为家人，你这么做是一种礼貌的表现。开车出去会让你心情好起来，杰弗里也会很高兴见到你。那是个很漂亮的老地方，而且你还没见过房子的内部，所以还不至于说已经厌倦了它。”
“不，我还是会厌倦的，因为那里再也不会像以前那样了。现在有主人在那里，我的自由和宁静都被打破了，我再也不能随心所欲地行动了。我不认识他，也不想认识他，尽管他的名字听起来很熟悉。新来的人总是让我失望，尤其是当听到别人夸奖他们的时候。”

从我出生起就是如此。我绝不会为了什么杰弗里·穆尔而起床，那样做只会让那些计谋落空罢了。”西尔维娅看到妹妹失败后不由自主地笑了起来，但普鲁在这种时候会动用最后的手段。她下定决心，把手伸进那个深不见底的口袋里，从一堆杂七杂八的物品中挑出一小瓶药水，用一种既带有恳求又带着命令的语气递给西尔维娅。“如果你愿意服下一点洋甘菊茶剂，我就不再打扰你了。它有很好的镇静效果，这样你就不用再费心想各种办法了，可以直接进入安稳的睡眠状态，到中午时就能像正常人一样醒来。请收下吧，亲爱的；只要四颗糖梅，我就满意了。”西尔维娅乖乖地接过了瓶子，但下一分钟就把瓶子扔出了窗外，让它掉在下面的路上。她则像个任性的孩子一样笑着说道：“我就用唯一的方式来接受它吧，让那些麻雀来试试它的镇静效果吧；这样你就放心了吧。”普鲁说：“好吧，那我就去叫鲍姆医生来，因为我觉得你肯定要生病了。我不会再多说了，会按我认为合适的方式处理这件事——因为你在这种固执的状态下根本听不进道理。”普鲁转身离开时，西尔维娅皱起眉头叫住了她：“省省力气吧，如果你把鲍姆医生带来，他也会跟着那瓶洋甘菊茶一起被扔出去的。那个胖德国人懂什么健康知识啊？他只会想着啤酒和酸菜而已。给我真正的糖梅，我会接受的；但砒霜、汞和颠茄之类的东西可不合我的口味。”普鲁表面上看得很平静，但西尔维娅知道她其实很受伤。于是，西尔维娅突然心血来潮，皱眉的表情立刻变成了笑容，她把妹妹拉过来，用最充满爱意的方式亲了她一下。“亲爱的，我马上就会好起来的，但现在我太累了，也心情不好，所以就让我一个人待着，好好休息一下吧。”

“我什么都不想要，只希望独处、喝点水，再得到一个吻而已。”普鲁立刻被安抚了下来，她忙活了几分钟之后，便满足了妹妹的所有要求，然后去处理那些能让她感到幸福的小事。门一关上，西尔维娅便长长地舒了一口气，双臂垫在头下，渐渐进入了没有烦忧的梦乡。

整个漫长的夏日早晨，她都沉浸在睡梦与幻想之中，忘记了周围的世界。直到哥哥在去吃午饭的路上，在她门前演奏《婚礼进行曲》，她才从梦中醒来。想要为那座“空中城堡”的突然覆灭报仇的念头促使西尔维娅下楼去与马克对质。然而，她还没来得及开口，普鲁就开始滔滔不绝地说话起来——这个善良的女孩总喜欢把各种消息、闲话、个人观点以及公共事务混在一起讲述，这往往让听者既觉得费解又好笑。

“西尔维娅，我们收到了一封很棒的来信，杰弗里也向你表达了他的爱意。我邀请他来吃晚饭，时间定在六点，那样我父亲也能和我们一起吃饭。我得先去城里一趟，因为有好多事情需要处理。整个夏天你都不能只戴圆帽、穿休闲夹克而不做任何装饰。我还需要准备一些晚餐用的东西——地毯也得买。杰弗里的图书馆里有张多漂亮的地毯啊！另外，我还要去看看可怜的贝克夫人她的腿是否已经康复，确认弗雷迪·伦诺克斯是否死了，还要订购蚊帐。下午可别一直读书，要是我回来晚了，你要随时准备好接待客人。”

由于需要先处理嘴里的食物，普鲁暂时停止了讲话，西尔维娅趁机用随意的语气问道，想引导哥哥谈论他最感兴趣的话题：“马克，你觉得你的那位‘圣人’怎么样？”

“他还是那么阳光开朗，不过经历了太多事情，显得有些早熟而严肃。他正是我们社区所需要的，尤其是对我们家来说——因为我们有时候实在很糟糕，他有办法让我们所有人都过得更好。”

“我该怎么办啊？有个虔诚又古板、完美无缺的人永远住在家里，不断指责我的错误行为！”西尔维娅哭诉道。

“别担心了，他不太可能注意到你；而且，一个懒惰又古怪的家伙，是不会去嘲笑一个自己根本不认识、即便认识也理解不了的人的。”马克傲慢地回答道。

“不过，我倒挺喜欢那个‘圣人’的长相的。”西尔维娅带着调皮的恶意说道，然后开始吃午饭。

“你到底在哪儿见到他的？”她哥哥惊呼道。

“昨天，在他到来之前，我去那座荒废的花园里散了散步。我知道有人会来，但没想到他会在这里。看到房子的门开着，我就溜了进去，随便看了看。你说得对，普鲁，那真是个漂亮的老地方。”

“现在我知道你做了件极其不淑女、不合规矩的事了。请快告诉我吧。”

普鲁忧心忡忡的表情和马克惊讶的神情让西尔维娅更加得意，她故作镇定地继续说道：“我四处闲逛，玩得很开心，后来进了图书馆。那里真是迷人极了，只有那些热爱书籍、能在充满书籍气息的安静房间里感受到其魅力的人，才能体会到那种快乐。”

“希望穆尔进来时发现你在非法闯入。”

“没有，我出去后看到他正在玩耍。我在那儿待了尽可能长的时间，还借了一本非常有趣的老书——”

“西尔维娅！你真的未经允许就拿走了书？”普鲁惊叫道，看起来几乎像偷了勺子一样慌张。

“没错，为什么不能呢？我可以好好道歉，这样就能有更多机会进去了。我打算在接下来的六个月里一直泡在那座图书馆里。”

“可那真是太过分了——如此无礼，真是……亲爱的，他那么爱护自己的书，就像对待自己的孩子一样！唉，我决定不再管这事了，现在什么情况我都准备好了！”
马克太喜欢西尔维娅的恶作剧了，根本没打算责备她，只是笑着。这时一个姐妹在抱怨，另一个则若无其事地继续说下去——“普鲁，我把书妥善放进口袋后，就走进了花园。可还没来得及摘一朵花，就听到小蒂莉在篱笆后面偷笑，还有个陌生的声音在和她说话。于是我爬上滚轴去看，结果差点又摔下来；因为有个男人躺在草地上，而园丁的孩子们正在他身上闹腾。威尔在翻他的口袋，蒂莉则从他的帽子里吃草莓，还经常把草莓塞到她那个高个子邻居的嘴里，每当那只小手触碰到他的嘴唇时，那个邻居总是面带微笑。马克，你真该看看那幅有趣的画面。”
“他看到你那边墙后的景象了吗？”
“没有，我当时正想着他那双多么友善的眼睛，听着他和那些小孩子们的愉快交谈，看着他们像对待女孩一样依偎在他身边。就在这时，蒂莉抬起头喊道：‘我看到西尔弗了！’于是我就跑开了，以为他们都会追过来。但没人出现，我只听到笑声，而没有我应得的‘抓住小偷’的呼喊。”
“如果有时间的话，我会让你明白这种行为有多不妥；既然现在没时间，我只能恳求你不要再在杰弗里的领地上做这种事了。”普鲁说着站了起来，马车随即驶离。
“我可以保证不会再这样做了。”西尔维娅沮丧地摇着头回答，她无精打采地靠在窗边，直到哥哥姐姐离开。
到了约定的时间，摩尔走进了尤尔先生敞开的家门，但却没有人出来迎接他，房子里静得仿佛没有任何人居住。几小时前他曾见过普鲁和马克往下走，于是他猜到了原因，心想：“船来得晚了。”他没有打扰任何人，只是漫步进客厅，四处查看。由于他向来不觉得时间漫长，便以观察自己离开期间发生的变化来消磨时间。他在房间里转了一圈，因为……

他打开窗户，脸上露出既惊奇又好笑的表情。一堆从椅子和沙发上拿来的垫子摆在那扇长窗前，看起来就像一个刚刚被遗弃的鸟巢。一幅色彩温暖的画作挂在墙上，沐浴在阳光中；一张吃了一半的果子放在小凳子上，旁边则放着那本被偷走的书，书页的封面上还有红色污渍。看到这一幕，摩尔皱起了眉头，捡起那本被亵渎的书并放进了口袋。但当他再次看到那些显然属于一场符合他心意的独处狂欢的痕迹时，他又改变了主意，把书放了回去，拨开随风飘动的窗帘，朝花园外望去——那是被铲子的声音吸引的。附近有个男孩正在干活，这位被忽视的客人便等着看那个陌生人的模样。那是个瘦高的男孩，穿着灰色的亚麻衬衫，白色领子系在领带上，结实的短靴包裹着修长的双脚，宽边帽低垂在额头上。他一边轻声吹口哨，一边认真地挖土；挖好坑后，他种下灌木，填平坑洞，还仔细地踩实土壤，然后退后一步查看自己的劳动成果。不过似乎有些不对劲，好像有什么东西被忘了，因为那株灌木突然竖了起来，男孩立刻抓起旁边的手推车，带着它消失在转角处。摩尔对他的鲁莽行为笑了笑，饶有兴致地等待着他回来，从外表判断，这应该就是马克的手下，既是园丁助手也是模特儿。不久，那个男孩沿着小路走来，低着头，步伐稳健，推着手推车，车上装满了肥沃的土壤，顶部还放着一个浇水壶。他毫不休息地继续工作，扩大坑洞，倒入土壤，再浇上水，最后重新种下灌木。当一切处理完毕后，他还在灌木旁跳起了胜利之舞，之后摘下帽子，开始扇动自己发烫的脸庞。这一举动让观察者再次抬头看去，当他认出那个充满活力的工人时，不禁微笑着想：“真是变幻莫测啊！悄无声息地出现在别人的家里，趁人不备偷走书籍；一半时间在做梦，另一半时间则伪装身份。接下来会发生什么呢？让我们拭目以待吧。”

“但不能让人看见，否则那个男孩会害羞，还没玩完就跑掉了！”摩尔把帘子挡在窗户和自己之间，透过半透明的帘幕窥视着，尽情享受着这一幕。西尔维娅扇了扇风，休息了几分钟，然后在花丛中来回走动，不时停下来折掉枯叶、驱赶有害的昆虫，或是将那些挣扎着的植物移到阳光下；她的举止仿佛与这些植物融为了一体，能感知到它们的需求。之前她看起来像个强壮有力的男孩，而现在则有着女人般纤细的手指，像只快乐的蜜蜂一样到处哼唱着。摩尔看着阳光在她裸露的头上闪烁，听着她轻声哼唱的声音，心想：“真是个奇怪的孩子！我非常想出去看看她会如何接待我。我想，她肯定与众不同。”然而，还没等他实施计划，就听到马车驶来的声音。西尔维娅立刻停下动作，像受惊的母鹿般抬起头，转身消失不见了，还丢下了手中的花朵。尤尔先生带着儿子和女儿匆匆赶来，一边问候，一边解释，一边道歉，不一会儿，屋子里就热闹起来了。脚步声此起彼伏，声音在房间里回荡，从楼下飘来阵阵香味，门也在风中摇曳，仿佛魔咒被打破了，这座沉睡的宫殿因一句话而苏醒了。普鲁急忙整理仪容，把厨师逼得几乎要发火，而马克和他的父亲则全神贯注地照顾客人。就在晚餐即将开始时，西尔维娅走了进来，她显得如此冷静沉着，仿佛手推车只是传说，亚麻服装也不存在一般。摩尔只是静静地与她握手，严肃地致意，眼神中似乎在说：“稍等一下，我不会轻易接纳朋友。”整个晚餐期间，虽然她坐得安静得像个有教养的孩子，但她的目光和倾听方式却显示出超越孩童的敏锐智慧，有时还会独自微笑，好像看到了或听到了什么令她开心有趣的事情。当大家起身离开餐桌时，她跟着普鲁上了楼，完全忘记了客厅里的混乱景象。两位男士抢先占据了房间，直到两姐妹回来为止。

马克的恼怒发泄在对他所认为的种种怪癖的抨击上，尤其是对西尔维娅的指责；而他的父亲和朋友则坐在没有靠垫的椅子上，觉得这一幕十分有趣。普鲁在一片笑声中出现，看到那些更恶劣的行为后，她的耐心已经耗尽，在摩尔这样的老朋友面前，她再也无法抑制自己的懊悔之情。

“父亲，必须得想办法管管那个孩子了，她完全不受我的控制。我让她学习时，她就写诗而不是做作业；让我让她画素描时，她就画漫画；她还向音乐老师提问关于贝多芬和门德尔松的事情，好像他们是老师的私人朋友似的。我让她去锻炼身体，她却像女战士一样在岛上到处骑马，或者在花园里挖土，仿佛那是她的生活方式；又或者到海湾里划船，直到我分心不去注意，生怕潮水把她冲进大海。她毫无节制，因此经常生病。当我给她适当的药物时，她却把它们扔出窗外，还威胁要派鲍姆医生去把那些药拿回来。不过，她肯定需要点什么来纠正自己的行为，因为她要么充满着不正常的热情，要么忧郁到让人心碎。”

“你把我羊群中的那只‘害群之马’怎么了？希望你没有把她赶走吧？”尤尔先生平静地说，完全无视这些抱怨。

“我想她现在应该在花园里，照顾着她那些讨厌的宠物吧。如果你要去那儿抽烟的话，马克，请把她叫进来，我需要见她。”

显然，尤尔先生想小睡一会儿，而马克则想抽雪茄，于是摩尔跟着朋友一起从窗户走进花园，此时花园里正洋溢着夏日夕阳的余晖，美不胜收。

“你得知道，尽管普鲁不断劝导，我也不断取笑她，但这个特别的小妹妹仍然坚持着一些幼稚的信念和爱好，”马克吸了几口烟后开始说道。“她充满着爱与善意，但由于过于害羞或骄傲，不敢将这些情感给予他人，于是便以一种极其可爱的方式将它们奉献给地球、空气和水中的那些需要帮助的生物。她的‘依赖对象’既不漂亮也不有趣，她对他们也没有什么特别的情感；不过，那些生物越丑陋、越可怜，她就越忠诚地对待它们。”

“看看她现在的样子吧；大多数年轻女孩遇到她那些宠物中的任何一只，都会惊慌失措的。”
摩尔看了看，觉得那群宠物实在很可爱——西尔维娅的脚边坐着一只胖乎乎的蟾蜍，一只圆滚滚的毛毛虫正沿着她的袖子爬，一只瞎鸟在她肩头鸣叫，蜜蜂在她的头顶上嗡嗡飞舞，似乎把她当成了花朵。而她手中则有一只小田鼠，正在慢慢断气。任何一个心肠柔软的女孩都会被这些惹人怜爱的生物围绕着，但很少有人能像西尔维娅那样注视它们。她的举止、姿态以及与这些动物的互动都充满童真与纯朴，这与她脸上流露出的温柔体贴形成了鲜明对比，更凸显出她作为少女的迷人魅力。在马克还没来得及抽完烟之前，摩尔就开口了：
“西尔维娅小姐，这里可比那个满是哈巴狗、针织品和小说的闺房好多了。请问您是否对某些病人感到厌恶？还是说您的慈心足以让所有动物都变得美好？”
“我讨厌很多人，但几乎不讨厌动物。因为无论它们有多丑陋，我都会同情它们；而凡是让我同情的东西，我一定会爱上它。这或许很愚蠢，但我觉得这样对我有好处。在变得足够聪明、能够帮助其他人类之前，我会尽力照顾这些更卑微的生灵，他们也会对我充满感激与喜爱。”
说话时，西尔维娅的举止极为动人，她抚摸着手中的小生物，那份温柔仿佛是在对待一个孩子一般。这让新来的人看到了她多面性格中的另一面；当西尔维娅应他的要求讲述那些宠物的故事时，他感受到了那种只有心灵纯净的人才能在主人脸上写下的美好情感，而那些有洞察力的人则能读懂并欣赏它。当她停顿下来时，那只小老鼠已经静静地躺在她温柔的手中。尽管两人都露出了微笑，但他们又仿佛变回了小孩子，一起帮她在三色堇丛中挖了一个坟墓，体会到了同情的美好——尽管西尔维娅是以如此简单的方式向他们展现这种情感的。
随后，马克传达了他的消息，西尔维娅便去听普鲁的训话了。表面上她显得很温顺，但实际上心不在焉，根本没听进那些话。

智慧如风般从她身边掠过。
“现在，让我们一起出去散散步吧。马克会把穆尔先生留在工作室里，普鲁则负责再做一次劝诫。”西尔维娅说道。她的父亲醒来后，两人便手挽手，在环绕着整栋房子的宽阔广场上漫步。
“爸爸，能帮我一个小忙吗？”
“他活着就是为了帮你啊，亲爱的。”
“那他的生活真是很成功呢。”女孩将另一只手也搭在父亲的胳膊上。尤尔先生遗憾地叹了口气，但还是温和地问道：“我该为我的小女儿做些什么呢？”
“请阻止马克实施他威胁我的计划。他说要把他认识的每一位绅士（其实有很多人）都带到家里来，让那里变得如此有趣，以至于他们会一直愿意再来；因为他坚持认为我需要娱乐，而有个一两个情人才是最有趣的娱乐方式。请告诉他不要这么做，我现在还不想有情人。”
“为什么不想呢？”父亲被她这番倾诉逗乐了。
“因为害怕。爱情对某些人来说太残酷了，我觉得自己也会如此——因为我总是走极端，总是试图做好事却反而出错。爱情会让最聪明的人也陷入困惑，我知道它一定会让我变得盲目或疯狂。所以，我还是想在很长一段时间内远离它。”
“那我就禁止马克带任何人进来。我更希望你保持现在的样子。不过，如果你愿意尝试别人那样做的话，也许你会更幸福些，亲爱的。”
“但我做不到别人那样做。我试过了，但失败了。去年冬天，普鲁逼我出去社交，虽然人们可能觉得我是个愚蠢的小家伙，只会躲在角落里，但实际上我是以自己的方式享受着时光，还做出了一些至今仍很有用的发现。我知道自己古怪又难取悦，错肯定在我自己，但我遇到的几乎每个人都会让我失望，尽管我试着按照普鲁说的那样去做……”

“我们最理想的社交圈。”那些女孩们似乎全都长得一模一样：她们的言行举止、穿着打扮都如出一辙，了解一个就相当于了解了十个。杰西·霍普是唯一让我真正在意的人，她如此美丽，仿佛就是为让人欣赏和喜爱而存在的。

“西尔维娅，你觉得那些年轻绅士们怎么样？”

“更糟糕的是，虽然他们彼此之间很活跃，但却从不觉得有必要与我们交谈，除了那些像香槟和冰淇淋一样的东西——表面光鲜、甜美，实则毫无内涵。他们几乎都带着那种在女人面前才会表现出的傲慢态度，那种态度简直就是在说：‘我可以问你问题，也可以不问。’对于那些根本不在乎他们的人来说，这实在令人恼火至极。我常常想通过讲述那些友善的年轻女士们对他们的批评来让他们失去那份傲气，因为那些女士们总是谦逊地回答：‘是的，谢谢您。’”

“亲爱的，别激动了。这一切确实既可悲又可笑，但在这个世界变得更好之前，我们只能忍耐。在那些‘无足轻重的人’当中也常有优秀的年轻人，如果你愿意去寻找的话，或许能找到不错的朋友。”尤尔先生微微倾向儿子的方向，表示赞同他的看法。

“不，就算我尝试去那样做，也会被嘲笑的。因为我一提到友谊这个词，人们就会露出懂事的表情，好像在说：‘哦，没错，大家都明白那种关系到底意味着什么。’父亲，我想要一个朋友，一个来自外面的人，因为那样的人会更新鲜；我想要一个男人（无论老少，我都不在乎），因为男人可以随心所欲地去任何地方，亲眼看看事物，如果愿意的话还可以分享自己的见闻。我想要一个单纯、聪明且有趣的人；如果有人愿意喜欢我，我觉得我会成为一个非常感激的朋友。”

“我相信你会的。也许如果你试着变得更像其他人，就能像他们那样找到朋友，从而获得幸福，西尔维娅。”

“我无法变得像别人，他们的友谊也无法让我满足。我并不是故意要与众不同，我只是渴望平静与满足，但却做不到。当我做出普鲁所说的那些‘疯狂的行为’时，那并不是因为我不懂事或懒惰，而是因为我正在努力变得善良和快乐。旧的方法已经行不通了，所以我才尝试……”

我会寻找新的机会，希望它们能带来成功；但它们并没有成功。我依然在追寻幸福，却始终找不到它，有时甚至觉得自己天生就是个令人失望的人。”
“也许爱情能带来幸福吧，亲爱的？”
“恐怕不行。不过无论如何，我都不会像我一半的朋友那样到处去寻找恋人。当真正的那个人出现时，我会立刻认出他、爱上他，并永远陪伴在他身边，无论发生什么。在那之前，我只需要一个朋友，如果可以的话，我一定会找到一个。你不认为男女之间也可以拥有纯粹而真挚的友谊，而不必陷入永恒的爱情漩涡吗？”
尤尔先生在黑暗中轻声笑着，但很快便恢复严肃，回答道：“是的，一些最美好、最著名的友谊都是如此。我看不出有什么理由不能再次出现这样的友谊。西尔维娅，试着让自己快乐起来吧；无论你找到的是朋友还是恋人，都要记住，永远有你的父亲愿意为你尽最大努力。”
西尔维娅的手轻轻放在父亲的肩上，声音里充满女儿般的柔情，说道：“在很长一段时间里，我除了‘老爸爸’之外，不会想要别的恋人。但我还是会继续寻找，如果我有幸找到并留住我想要的人，我会非常幸福的。因为，爸爸，我真的需要一个朋友。”
这时马克叫妹妹过来为他们唱歌。要不是她答应普鲁会好好表现以弥补之前的恶作剧，她本来是不会答应的。她走进来坐下后，又给莫尔带来了一个惊喜——从她那纤细的喉咙里传出的歌声，其力量与情感使得这首简单的民谣变得如同悲剧一般。
“你为什么选这么一首充满悲伤、绝望和死亡主题的歌呢？听下去真是让人心碎啊。”普鲁一边说着，一边心里盘算着今天上午的购物计划。

“这个旋律突然出现在我脑海中，于是我就唱了起来。现在我要再试一首，因为我必须尽力取悦您——如果可以的话。”说罢，她又唱起了那首轻快动听的曲子，仿佛一只云雀将月光误认为是黎明，于是欢快地飞向天空，边飞边唱。她的歌声与音色如此愉悦美好，令听者不禁发出赞叹，心中充满喜悦，似乎还赋予了歌手一种意想不到的魅力。当她唱完之后，西尔维娅转过身来，看到客人脸上流露出的满意之情，便以直率的方式阻止他开口表达，说道：“不必客气。我知道自己的嗓音不错，这要归功于大自然；而我的歌唱技巧娴熟，则要感谢佩达尔斯特姆先生。至于您能听到我的歌声，那是因为我想要弥补昨天和今天犯下的过错，因为我很少在陌生人面前唱歌。”
“请允许我向大自然、佩达尔斯特姆先生以及您的谦逊之心表示衷心的感谢，同时希望有朝一日，您能不再把我当作陌生人，而是视我为邻居和朋友。”
最后一个词中蕴含的温和语气让女孩感到十分愉悦，似乎回应了她心中未说出口的渴望。她抬起头，用审视的目光看着他，似乎从他的眼神中得到了某种肯定，随即脸上露出微笑，仿佛出于某种冲动，她伸出了手，半是对他说，半是自言自语道：“我想，我已经找到了朋友。”

第三章：漂泊之中

西尔维娅坐在阳光下缝纫，脸上带着半是欢笑、半是忧郁的神情——她回望着刚刚结束的少女时代，同时展望着即将开始的成年生活，因为就在那个仲夏之日，她已经十八岁了。有声音将她从沉思中唤醒，她抬头一看，只见弟弟正和两位朋友走来，还有他们的邻居杰弗里·穆尔以及他的客人亚当·沃里克。她的第一反应是放下手中的活儿跑去迎接他们，第二反应则是想起自己作为成年人的尊严，于是便安静地坐着，以得体的态度等待他们，完全没有意识到那道站在藤蔓间的白色身影为这宁静的夏日景象增添了一分美丽的色彩。

他们兴高采烈地划船穿过海湾而来，西尔维娅用比言语更热烈的表情迎接他们——她亲切地向邻居打招呼，礼貌地对待陌生人。等他们坐在广场上散落的竹椅上后，她便开始收拾自己的东西。

“不必麻烦了，”马克说，“我们只是在这里稍作休息，然后继续前往工作室。你知道我的背包在哪儿吗？经过普鲁那番‘精心存放’之后，恐怕不靠占卜工具是找不到它的了。”

“我知道它在哪儿。马克，你又要这么快离开吗？”

“只是和这些朋友一起沿河上游走两天而已。不，西尔维娅，那是不可能的。”

“我什么也没说啊。”

“不是用言语表达的，但从你的眼神里我能看出你有很多‘我可以去吗？’的疑问，而我已经给出了答复。除了你，没有哪个女孩会梦想这样的事；你讨厌野餐，而且这次野餐将会很漫长又艰难，难道你不觉得尝试这件事有多荒谬吗？”
“我不太明白，马克，因为这可不是一次普通的野餐；对我来说，那简直就像一场小小的浪漫之旅，比起你送的任何生日礼物，我更希望拥有这样的经历。在我们长大之前，我们曾经一起度过许多快乐的时光，现在我不想再分开。但如果这样做并不好，那我真后悔提出了这样的愿望。”
西尔维娅试图在说话时隐藏自己的失望与渴望，但当听到这个完全符合她心意的计划时，她内心充满了强烈的渴望。不过在她最后的话语中隐含着一种无意识的自责，那双充满思念的眼睛望着波光粼粼的海湾以及远处的绿色山丘。马克既疼爱又为妹妹感到骄傲——在他出国学习艺术期间，妹妹一直在家里研究大自然，最终成长为一位极其迷人的少女。他记得妹妹对他的忠诚，也记得自己过去对她的忽视，因此渴望弥补过错。他挑起眉毛，用询问的目光看向在场的各位朋友。摩尔点头微笑，沃里克也点头，同时暗自叹息。通过这种新的表决方式，马克立刻宣布：“如果你愿意的话，你可以去，西尔维娅。”
“什么！”妹妹激动地叫了起来，她的动作如此突然，以至于篮子从台阶上滚落下来，普鲁的睡帽边饰还落在了那只正在打瞌睡的猫身上。“你是认真的吗，马克？那样做不会破坏你的兴致吧，摩尔先生？我也不会给你带来麻烦吧，沃里克先生？请坦白告诉我，如果我能去，我会开心到无法用言语表达。”
男士们被她的热切所打动，但看到她转向他们时脸上的表情后，他们都觉得今后可能失去的自由已经得到了补偿，于是一致同意了。听到这个消息后，西尔维娅真想围着他们跳起来并大声感谢他们，但她还是忍住了，只是用充满感激的微笑看着他们，那笑容真是美极了。在草率地同意之后，马克现在……

她觉得最好设置些障碍来提升这件事的价值，同时也能考验一下妹妹的勇气。“孩子，可别像气球一样飞到空中去，先听清楚出发的条件——如果你无法完成三个奇迹，那就一切都完了。首先，需要得到上级的许可，因为父亲会担心各种危险，你毕竟是个与众不同的存在；而普鲁也会感到震惊，因为这种出行方式并不符合年轻女士的礼仪。”西尔维娅说：“那件事就先这么定了，接着说下一个条件吧。”她从出生起就掌管着这个家，因此既不担心父亲的态度，也不担心妹妹的反应。“其次，你必须把自己包装得尽可能紧凑一些；因为虽然你们这些女孩在陆地上看起来很漂亮，但用来水上旅行就不太方便了。现在穿棉布长裙和法国式拖鞋固然合适，但为了应对当前的紧急情况，就必须牺牲这些舒适的东西。你得穿上又短又破旧的衣服，这样就能让所有看到你的人惊叹不已，从而证明女人根本不适合进行这样的冒险。”西尔维娅回答道：“等我五分钟，我就会证明事实并非如此。”说完，她就跑进了屋里。她的五分钟其实足够用上十五分钟，因为她正在拼命翻找自己的衣橱，试图找到合适的衣服来说服她的哥哥。最终，她选了一件灰色长裙，再搭配一件同色的外套，裙子则系在绿色长裤之上，长裤的长度刚好能露出厚实的靴子。她用一条宽丝带把一个漂亮的袋子挂在肩上，还在帽子上装饰了一个海螺壳。接着，她拿起哥哥的登山杖，悄悄走下楼来。站在门口时，她看上去就像一个全身灰绿相间的小身影，仿佛要与她即将行走的大地融为一体。她的脸上洋溢着红晕与笑容，她恭敬地问道：“马克，请问，我这样打扮够漂亮又方便吗？可以出发了吗？”

他转过身来，赞许地注视着他们，完全忘记了因果关系。直到沃里克开始像低音提琴般欢快地大笑，摩尔也跟着笑起来，说道：

“来吧，马克，承认你已被征服吧。让我们把这次普通的旅行变成一次愉快的朝圣之旅，有这样一位迷人的女士陪伴在侧，无论我们身处何处，她都能让咱们这些骑士和绅士们过得愉快。”

“我不再多说；只是记住，西尔维娅，如果你被烧伤、淹死或被风吹走，我可不会负责，到时我就可以得意地说：‘看吧，我就告诉过你了。’”

“如果我能平安无事地回家，那这种满足感就属于我了。”西尔维娅平静地回答道。“现在说说最后一个条件吧。”

沃里克饶有兴趣地打量着兄妹俩；作为一个独居的人，家庭生活与亲情对他来说充满了新奇的魅力。

“第三，你不能带一大堆行李、斗篷、枕头、银制叉子或是十几张餐巾纸，而要和我们一样生活——睡在吊床上、谷仓里或光秃秃的地上，不要因为蝙蝠而尖叫，也不要抱怨没有蚊帐；随时在方便的时候、地点吃方便的食物，无论天气如何，都要坚持下去，不必在意自己的外表是否凌乱或疲惫不堪。如果你能答应这一切，那就明早六点准备好出发吧。”

听完这幅关于未来欢乐生活的美好描绘后，马克带着朋友们回到了自己的工作室。

西尔维娅创造了三个奇迹，凌晨五点半时，人们发现她正坐在广场上，她的吊床被卷成一根绳索状放在脚边，帽子戴得牢牢的，行装也已收拾妥当，手里还拿着手杖。当她的哥哥像往常一样迟到且打着哈欠从她身边经过时，她说：“我在等待召唤。”六点钟一到，马车便驶来了，摩尔和沃里克身着航海风格的服装沿着大道走来。顿时，一阵阵欢快的叫声、门被猛地关上的声音、匆忙的脚步声以及不断的笑声响起；因为大家都处于度假的心情中，这个早晨似乎就是为享受乐趣而存在的。

尤尔先生用如同夏日天空般温和的目光注视着那些旅行者；普鲁则来回奔走，不断给出各种建议、警告和预言；男男女女们聚集在草坪上或站在上层窗户旁；就连那只老猫赫卡特也在草地上追逐着想象中的老鼠，它那黄色的眼睛因兴奋而闪闪发光。终于有人宣布“可以出发了”，当马车驶离时，车上的人们面带满足的笑容，因为他们知道这次旅程的开端如此吉祥。

沿河前行一英里多后，那艘新刷过漆的大船正在那里等候他们。上船的过程很迅速，因为货物很快就被存放在储物箱和座位下方。西尔维娅坐到了船头的位置；作为船只的指挥官，马克负责掌舵；摩尔和沃里克则作为船员等待指令；而马车夫休则随时准备根据命令启动船只。不久，命令下达了——一只强有力的手推动着船桨划动，船儿在岸边人群的欢呼声中缓缓驶入河道。

西尔维娅满心欢喜，无心交谈，她聆听着整齐划一的桨声，注视着两岸的绿意盎然景象，用手触摸着流过的涟漪，还随风歌唱。她的神情愉悦而宁静，就像那条河流一样，让她看到自己快乐的模样。至于同伴们在谈论什么，她既没听到也不想知道，因为她正沉浸在这幅永远为任何人敞开的美丽画卷之中，享受着最亲爱的玩伴们的欢迎，同时默默地让自己沉浸在那种能创造奇迹的神奇力量之中。一小时又一小时，她就这样沿着这条流畅的河道前行。他们经过那些渔民们抬起鱼线让船通过的桥梁，经过那些由不熟练的城里人耕种的花园——这些人只能付出一小时的劳动来支付城市向他们征收的税款；还经过那些新婚夫妇在露水中漫步的度假小屋，以及那些紧闭着大门、不愿迎接清晨的豪宅。有些恋人们驾着没有舵的船，拖着桨顺流而下。大学里的赛艇则伴随着现代希腊音乐飞驰而过，船上的船员还会发表一些坦率的批评意见。还有些父亲带着可爱的孩子划船，孩子们会向他们问好。有时，他们还会遇到一些由快乐的女孩驾驶的奇特小船，那些女孩一看到他们就会以各种奇怪的动作靠近岸边，并发出各种有趣的指令。

在他们的航海技艺中，偶尔会有诗人或哲学家驻足沉思，试图寻找事实或虚构的素材，而其他人则只是在河里捕鱼。各种景象与声音迎接着西尔维娅，她觉得自己仿佛正在观看一幅由艺术家用水彩绘制的全景画——那艺术家为作品注入了生命的气息，让每一个形象都能扮演好自己的角色。在她眼中，人类的面容从未如此美丽过，因为晨光为最平凡的事物也增添了光彩；在她耳中，人类的声音也从未如此动听过，因为日常的烦恼尚未破坏那些在睡眠中调校、在阳光下发出美妙声响的乐器；对她而言，全人类也从未显得如此亲近可爱，因为她不知不觉间就将所遇到的一切都视为那种能让冰冷的心变得温暖、让整个世界变得如同亲人的“生命之液”；她从未如此真切地感受到自己的幸福，因为在所有她所经历过的美好事物中，没有一样能像此刻这样令她愉悦，随着船只不断向上游行驶，她仿佛进入了一个只有健康与宁静气息的世界。她的同伴们明智地让她独自沉思，以微笑的沉默作为她的象征；他们中的每一个人都觉得这一天更加美好，也更有心情享受这份纯真的少女情谊与快乐的心情。中午时分，他们在河岸边一棵枝叶繁茂的橡树下抛下锚，那棵树就像为他们这样的流浪者准备的绿色帐篷；他们在白色的三叶草上享用第一顿饭，有两只松鼠好奇地注视着他们，就如同人类观众注视着皇室成员用餐一样；几头温顺的牛则礼貌地为客人留下阴凉处，自己则去阳光照耀下的地方进食。他们在草地上聊聊天或悠闲地小睡一两个小时，随后一阵微风拂来，他们便起锚继续前往下一个港口。此时，西尔维娅看到了新的景象——他们离开了城市的所有痕迹，迅速向乡村方向前进。有时会经过一片片干草田，每一片都是美丽的风景，到处都是穿着白袖子的人在割草；还有磨利后的镰刀发出的悦耳声音；沉重的货物在道路上滚动，棕脸色的孩子们在旁边大声喊叫；红润脸庞的姑娘们则忙着整理香草，或是为靠在耙子上的口渴的恋人送水。他们还经常看到那些有着长满苔藓的屋顶的古老农舍，以及那些似乎能带来清新空气的深井。

满溢的壶中滴下水珠；两旁是沙沙作响的果园和玉米地，狭窄的窗户上挂着类似祖母帽的装饰，还有些体态丰满的女人在门口照看婴儿，同时注视着那些在墙边玩耍的孩子们。村庄们如同白色的羊群般分布在山坡上；这里那儿可见马丁博克斯式的学校，里面传来忙碌的声响，人们的眼神中充满渴望；他们还多次看到小美人鱼在水中游泳，它们突然跳入水中，溅起水花，就像一群从阳光照射的岩石上掉下来的乌龟。接着，他们乘船穿过春天的拱门，那里有轻柔的沙沙声仿佛在低语“留下来！”他们沿着没有阴影的水道前行，蓝色的水面渐渐变成金色，闪烁着迷人的光芒；他们经过一些鸟儿众多的岛屿，那些岛屿看起来就像漂浮在阳光下的绿色笼子；还有那些像双层斗篷般的地形，为人们展现出美丽的光影景象，他们便顺着这些景象进入了夏日气息浓郁的美丽之地。对西尔维娅来说，似乎这些地方的居民都聚集在岸边，欢迎她的到来。两旁有成群的百合花展开花瓣，红雀花在绿叶间摇曳着红色的旗帜。水盾草从箭形的叶片中伸出蓝色的“长矛”；野玫瑰用绽放的花朵向她微笑；草地百合则发出火焰般的铃声；而铁线莲和常春藤则到处悬挂着花环，仿佛这是一场盛大的花之庆典，每一种花都在向她表示敬意。她的同伴们像河流一样持续不断地交谈着，西尔维娅则认真倾听。渐渐地，眼前不断变化的景象让他们想起了其他的事情，在这种友好的氛围中，这些回忆得以自由表达。三人都有幸见识过许多异国风情；每个人都经历过不同的经历，而且他们都还年轻，充满热情，同时也有足够的技巧来讲述自己的经历，让西尔维娅通过充满浪漫色彩的视角来了解这个世界，这种视角甚至比现实还要美好。风一直为他们助力，直到日落时分，于是他们收起帆，划手们开始划桨。西尔维娅也要求轮流划桨，她努力地挥动那根大桨，而沃里克则坐在后面帮忙。她的双手被划破了，皮肤也变得和哥哥画布上的颜色一样红，但她仍然很满意，然后回到座位上，欣赏着傍晚的红色天空。

大地与天空都被改变了模样，河流及其两岸呈现出无比壮丽的景象，甚至超过了热爱华丽的伊丽莎白在泰晤士河畔所见过的美景。他们急于抵达某个地方，于是继续划船前行，周围愈发寂静，那深深的宁静仿佛在暗示着大自然正在祈祷。凯尔皮号缓缓地沿着幽暗的河道前行，随着岸边逐渐变得昏暗，河水也被高大的冷杉或陡峭的悬崖遮蔽，西尔维娅觉得自己仿佛正在踏上那条无底深河上的最后一段旅程——那里有苍白的船夫在航行，也有许多人在此悲叹。漫长的沉默终于被摩尔的声音打破，他说道：“亚当，唱歌吧。”如果此刻的氛围能让马克平静下来，让西尔维娅感动，让摩尔渴望音乐，那么它也同样让沃里克的心境变得柔和。他靠在桨上，用浑厚的嗓音为德国民谣伴奏，发出的回声宛如任何擅长作曲的人在莱茵河上创作的乐曲一般。西尔维娅并非爱哭的人，但听着歌声，心中积压了一整天的快乐便化作泪水流了出来，那些泪水无声地流淌下来，如同温暖的南风带来的雨滴般清新。她不明白自己为何会流泪，因为无论是歌曲还是歌手都不足以引发如此珍贵的情感反应；换作别的时候，她一定会努力克制这种难以名状却又如此美好的情绪。马克和摩尔轮流唱歌，唱完后又开始另一首歌；而西尔维娅则只是坐着，任由泪水尽情流淌，她在心中歌唱，尽管她的眼眸已充满泪水，脸颊也迅速被泪水浸湿，速度快得连风都无法将它们吹干。经过多次尝试后，马克终于找到了理想的停靠处。在桨声、链条的碰撞声以及急促的脚步声中，他们成功上了岸。西尔维娅站在绿色的岸边，怀里抱着吊床，心中充满疑惑：即将到来的夜晚体验是否也会像白天的那样美好呢？马克和摩尔开始卸下船上的物品，寻找合适的睡觉地点。作为经验丰富的老兵，沃里克则开始生火，而女孩则开始整理起简陋的居所。随着火焰的燃烧，周围立刻变得明亮起来，那只以吉普赛风格挂在树枝上的小水壶也显露出来。

木棍，还有摆放在光滑平坦的石板上的精美晚餐。不久，四对湿脚便围在了火堆旁；关于盘子、刀子和杯子的那些礼节规范被抛到脑后，大家都沉浸在一种舒适的疲惫之中，这种状态让他们觉得上床睡觉是一件非常愉快的事，于是他们决定暂缓享受美食，就像孩子们总是把最好的食物留到最后一样。

“你一个人在这里在想什么？”马克问道。他走到妹妹铺开的格子毯上坐下，那块毯子被她铺在离其他人稍远的地方，妹妹正以梦幻般的神情注视着眼前的一群人。

“我在看你的两位朋友。看啊，在火光的映照下，他们的脸庞显得多美，背后则是茂密的松林，真是幅美丽的画面。”

他们确实很美，因为两人都是英俊的男人，但却截然不同：一个属于英雄型，另一个则具有诗人气质。沃里克比他那位高大的朋友还要高出一个头，肩膀宽阔，四肢强健，皮肤因风吹日晒而呈古铜色。他有着巨大的脑袋，上面环绕着一圈圈红棕色的头发，灰色的眼睛仿佛能看穿一切伪装，鼻子高挺，胡须则像马克所描述的那些强壮的圣徒一样。力量、智慧与勇气都体现在他的面容与体态上，使他成为西尔维娅见过的最有男子气概的人。他靠在石头上，但他的姿态却丝毫不见从容，因为那种与生俱来的不安定感即便在疲惫或环境的安抚下也依然存在。莫尔则要瘦小得多，他的每一个动作都流露出天生贵族的优雅气质。他有着迷人的面容，宽宽的眉毛，平静的眼睛，嘴角还带着友善的微笑。可以说，他拥有甜美而坚强的性格，经过人生的磨砺后，他已经掌握了真正成功的秘诀。他内心宁静，显然，对他来说，任何声音、任何气息、任何色彩、任何夜色或自然景象都具有独特的魅力与意义。

“马克，跟我讲讲那个男人吧。自从你回家后我就听你提起过他，不过我觉得他可能只是个虚荣的艺术家，所以一直没问过。现在我见到他了，想了解更多关于他的信息。”西尔维娅说道。她的弟弟在满意地看了一眼对面的那群人之后，便躺了下来。

“我第一次出国时在慕尼黑遇见了他，从那以后，我们在各地游历时常常会相遇。他从不动笔写信，总是忙于自己的事情；然而人们永远无法忘记他，每次再次握住他的手都会感到无比开心，因为那似乎能赋予人生命与勇气。”

“他是个好人吗？”西尔维娅以女性特有的方式问道，首先关心的是他的品德。

“他极其善良。他是个有远见的人，决心不惜一切代价实现自己的信念与理想。他总是谴责各种不公正的行为，渴望为所有的罪犯——无论地位高低——伸张正义。同时，他拥有高尚的品格和惊人的胆识，过着极为正直的生活。”

“他富有吗？”

“在他自己看来是，因为他几乎没有什么需求。”

“他结婚了吗？”

“没有。他没有家人，朋友也不多，因为他总是用最直白的英语表达自己的想法，很少有人能承受他那种坦诚的态度。”

“他在世上做什么呢？”

“他像研究书籍一样研究这个世界，深入探究一切，分析各种人的性格，并用自己的方式塑造出属于自己的品格。如果这不算天才的话，那也是比天才更出色的品质了。”

“那么他一定会做出很多贡献，成为名人吧？”

“他确实会为很多人带来好处，但恐怕永远成不了名人。他太具有颠覆性，不适合旧势力；他又太过特立独行，无法加入新势力。由于出生得过早，他只能等待时机，或者在舞台和观众准备好之前先完成自己的使命。”

“他博学吗？”

“非常博学，而且拥有非凡的智慧。他在大学只读了一年就离开了，因为那里无法满足他的需求，于是他将整个世界当作自己的课堂。”

“在大学里，他的生活状况很糟糕，据说要等到学期结束才能毕业。”
“我知道自己会非常喜欢他。”
“但愿如此，看在我的份上。他是个坚强而独立的人，对于那些有勇气去了解他的人来说，他无疑是一剂极好的‘良药’。”
西尔维娅沉默不语，仔细思考着刚才听到的一切，发现其中有很多有趣之处。对于她那富有想象力且热情洋溢的性格而言，那个坚强、独立、自给自足的男人身上有着一种无法抗拒的吸引力。
马克观察了她一会儿，然后带着一丝好奇问道：“你觉得我的另一个朋友怎么样？”
“我还是个小孩子的时候他就离开了，所以现在他回来后，我又得重新开始认识他了。但如果再过一个月后我仍然像现在这样喜欢他，那我一定会努力让他成为我的朋友，因为我真的很需要这样的人。”
马克被妹妹这番天真坦率的言语逗笑了，但他认为她是认真的，于是严肃地回答道：“最好等到四十岁再说这种事吧。虽然摩尔比你大十二岁，但他仍然是个年轻人，而你已经长成了一个非常迷人的小姑娘。”
西尔维娅露出既轻蔑又愤怒的表情。
“你不必担心。男女之间也是可以存在真诚而单纯的友谊的。如果找不到同性别的人能给我所需的帮助和幸福，那我为什么不能到别的地方去寻找呢？无论以何种形式出现，我都愿意接受。”
“你可以这么做，亲爱的。我会尽心尽力帮你，但你必须准备好承担一切可能出现的后果。”马克说道，他对自己想象中的情景并不反感。
“我会的。”西尔维娅傲慢地回答。而命运也真的按照她的话发展了下去。

这时有人提议用床来安置她，这个建议得到了大家的一致同意。
“你们要把我挂在哪儿？”西尔维娅问道。她握住自己的吊床，环顾四周，那神情仿佛自己真的会被垂直悬挂起来一般。
“今晚你不会被挂在树上，而是像幽灵一样躺下来，而且不能走动，直到早上为止。附近有一间闲置的谷仓，这样我们就能再有个地方遮风避雨过夜了。”马克回答道，他扮演着管家的角色，而其他人则负责熄灭火焰并确保食物安全。
皎洁的月光为西尔维娅照亮了去睡觉的路。当马克带她看到谷仓的一半空间时——对她这个海军士兵来说，那地方简直就像一个完美的卧室——她立刻打消了因身处如此简陋的环境而感到紧张或胆怯的念头，为自己打造了一个舒适的窝，然后向弟弟道晚安。
尽管处境新奇，再加上夏夜中不断传来的各种声响，西尔维娅还是立刻睡着了，其实她的疲惫程度远超她所承认的。她不知道自己睡了多久，但突然醒来，坐直了身子——那种奇怪的惊觉感有时会将人从沉睡中惊醒，而这往往预示着某种可怕的危险。她感觉到血液与神经中有一股灼热的刺痛感，便四处张望，想着是不是发生了火灾。但周围一片黑暗且寂静，等了一会儿后，她觉得自己的窝太暖和了，因为谷仓里空气不流通，她的太阳穴跳动不已，脸颊也因高温而发烫。
她爬上那个芳香的斜坡，再次铺开格子毯躺下，凉风从墙上的缝隙中吹进来。就在她渐渐再次入睡时，一阵脚步声打破了宁静，让她的心跳加速，因为那些脚步声正朝着她选择的那个地方走来。她屏住呼吸倾听，那安静的脚步声越来越近，最终在离她几码远的地方停了下来，接着似乎有人倒下了，重重地叹了几口气，然后就一动不动了，好像睡着了。
“是马克。”西尔维娅想，于是轻声叫了他的名字，但没人回应。从谷仓的另一角，她听到弟弟在低声说着什么。

睡觉。那会是谁呢？马克说过附近没有牛，她也确信自己的同伴们都没有离开过营地——因为她的兄弟仍在梦中像往常一样说话；还有一个人显得坐立不安，不断变换姿势，她想那应该是沃里克。而三人中睡得最安静的那个人，则因为发出一声低沉的笑声而暴露了身份，她认出那是摩尔的声音。这些发现让她开始想象那些肮脏的流浪者、多愁善感的农仆，以及衣着破旧、令人厌恶的移民。有一瞬间，她很想大声呼喊，但最终还是忍住了；尽管敏感，西尔维娅仍具备足够的理智，那种不愿被恐惧征服的精神让她坚持了下来。她想起自己曾经断然拒绝过“胆小”的指责，也想到如果那个神秘的陌生人只是个无害的流浪者或她自己臆想出来的怪物，那她将会面临无尽的嘲笑，因此她保持沉默，勇敢地思考着，与此同时，额头上的汗珠不断涌现，她的所有感官都变得异常敏锐——

“就算我因为恐惧而头发变白，变成一个傻瓜，我也不会呼喊。我告诉过他们要考验我，一旦有危险，我绝不会退缩。如果那东西在黎明前不靠近我，我就保持安静，到时我会立刻知道该怎么做，这样就能避免在整夜不眠的情况下遭到嘲笑。”

抱着这样的决心，西尔维娅一动不动地躺着，听着外面的蟋蟀鸣叫，同时留意着里面的动静——那个新来的人翻来覆去，不停地叹气，似乎总是处于半醒状态，好像因为过于悲伤或疲惫而无法入睡。其实她本应该大声尖叫，让这一切结束，因为她被自己的想象力折磨得痛苦不堪，这种恐惧带来的痛苦甚至超过了面对十几个吸血鬼时的恐惧。她以前听过的所有关于恶魔的故事此刻都纷纷浮现出来，尽管她明白那些故事的荒谬，却仍无法摆脱它们的影响。她一直好奇着，明天会看到什么。她试图计算自己能跳几下，才能越过将她与正在睡觉的护卫隔开的矮墙。她真心希望自己还待在离门更近的巢穴里，用渴望见到光明的眼睛等待黎明的到来。

在种种令人不安的感受中，远处传来的鸟鸣声让她安心——短暂的夏夜即将过去，解脱就在眼前。这种安慰人心的感觉效果极佳，她仿佛暂时忘记了周围的一切，但实际上只是度过了一个小时的不安睡眠。当她再次睁开眼睛时，东方已出现红色曙光，微弱的光线透过为通风而敞开的大门照进了谷仓。西尔维娅稍作整理，然后撑着手臂坐起来，坚定地回头望去，圆睁着眼睛看了一会儿，随即又笑起来，那笑声因为在长时间惊恐之后的爆发而显得有些歇斯底里。她看到的只是那只眼神温柔的小阿尔德尼，它抬起类似雄鹿的脑袋，用充满信任的眼神看着她，这让西尔维娅原谅了它的无心之过。

由于身心都得到了极大的舒缓，她首先想到的就是感激地想：“真幸运，我没有叫马克来，否则我就永远无法知道这件事的结局了。”她独自战胜了恐惧，也独自享受着胜利的喜悦，于是像个女孩一样决定不对任何人提起自己第一晚的经历。她重新振作起来，慢慢靠近那只曾经令她害怕的动物，它则发出舒适的声响，伸长脖子靠近她，像只温顺的小羊般啃咬着她的披肩。然而，这段新的友谊还持续不到几分钟，西尔维娅沉重的眼皮就又合上了，头也越来越低，手也静静地放在它斑驳的脖子上。随着一声疲惫的叹息，她又倒在了干草上，而小阿尔德尼则比之前更加安静地守护着她。

第四章：穿越洪水、田野与火焰

他们很早就再次出发了。当船顺流而上时，西尔维娅注视着大地逐渐苏醒的景象，从中想象着自己未来的生活模样。太阳还未能从山丘后露面，但天空已为它的到来做好了准备——只有她心爱的恋人才能享受黎明带来的那抹柔和色彩。鸟儿们鸣叫着，仿佛要将短暂生命中的所有欢乐都倾泻出来。花朵也像睡醒后的孩子般微微颤动、焕发生机。一阵和风从树林中吹来，带来了松树的香气、潮湿角落里的清新气息，以及那种能留下温暖感觉的宜人触感。淡淡的雾气顺着河流飘荡，就像那些在夜晚出没于河面的幻影；而每一道拍打在岸边的涟漪，似乎都在唱着欢快的晨曲。

西尔维娅无法掩饰长时间守夜所带来的疲惫。由于昏昏欲睡，她差点掉进水中，之后便找了个舒服的地方躺下，一直睡到船底撞击卵石岸面的声音将她唤醒——原来他们已经抵达了一个新的港口，位于悬崖的遮蔽之下。在正午强烈的阳光照射之后，这里的阴凉实在令人欣慰。

“亚当，你今天下午打算怎么过？”晚餐结束后，马克问道，此时他的妹妹正在喂鸟。

“这样吧，”沃里克回答道，他拿出一本书，然后在岩石上的一个舒适角落里坐下来。

“莫尔和我想爬上悬崖去画风景图，但那条路对西尔维娅来说太险峻了。你能不能帮忙看护一两个小时？你继续看书吧，让她自己玩儿；不过请务必确保她不会因为贪玩而惹上麻烦，因为她什么都不怕，还喜欢尝试各种事情。”

“我会尽力的。”沃里克带着无奈的语气回答道。
将吊床挂好并确保西尔维娅安全地坐在上面后，那些登山者便离开了，留下她独自享受这种悠闲的时光。她闲适地荡着吊床，抬头望着头顶的绿色棚架——那里有许多昆虫正在忙于自己的生活；或者眺望外面宁静的景色，享受着无云午后带来的温暖。接着，她打开了马克为消遣而带来的书，开始认真阅读。她的同伴则靠在巨石上，慢慢地翻动着书页，树叶的阴影在阳光下交替掠过他的头部。这本书相当有趣，西尔维娅很快便沉浸在故事之中。然而，由于一个不经意的动作，她的吊床危险地偏向了一边，为了自救，她失去了那本书。这让她陷入了困境——因为要有人帮忙把她送回吊床，与自己独自下来完全是两码事。她估量了一下从吊床到地面的距离，觉得这个距离被设置得异常大，目的是让她无法动弹。她用一只手紧紧抓住吊床，另一只手向下伸去，但那本书却始终处于她够不到的地方。她看了看沃里克，他似乎并没有注意到她的困境，因此她不太愿意寻求帮助，因为他看起来并不像是那种会听从女人命令的人。经过几次尝试都无果后，她决定冒险以不太优雅的方式下去。就在她准备跳下去时，沃里克大声喊道：“停下！”那声音差点就导致了他想要避免的灾难。西尔维娅停了下来，沃里克走上前，捡起那本书，看了下书名，然后又仔细看了看正在阅读的西尔维娅。“你喜欢这本书吗？”“目前非常喜欢。”“你可以随意选择要读的书吗？”“可以，不过那是马克选的，我并没有带书来。”“我建议你把这本书扔进河里吧，它不适合你。”西尔维娅瞥见了沃里克自己正在读的那本书，出于好奇，她用和他一样专注的眼神回应了他。

“你不喜欢我的书，那你会推荐你的书吗？”
“在这种情况下，我会推荐我的书；因为我的书中充满了虚假的描述，而你的书中则有一些真实的情节。你可以自己选择。”
他提出了两本书供她挑选，但西尔维娅以礼貌的借口拒绝了：“谢谢您，我两本都不想要。不过如果您能帮忙固定一下吊床，我会试着找些更有趣的消遣方式。”
他带着一丝幽默的表情照做了。西尔维娅在条件允许的范围内尽可能优雅地下来，然后在悬崖间四处走动。沃里克则重新坐回原处，继续发出那些“野蛮的叫声”，但他似乎觉得穿半裸装的女性不如穿灰色长袍、戴圆帽的年轻女子有趣，他的品味实在值得称赞。西尔维娅的娱乐方式实在有限：她采集苔藓当作枕头，把白色菌类晾干以备将来用作别针垫，还用草叶把薄荷束成小捆，观察黑蚁与红蚁之间的战斗，同时将周围的景色牢记在心。当她实在无事可做时，便靠在一块石头上，带着些许沮丧的神情望着大地和天空。
“我想，你是想找点事情做吧。”
“是的，先生。因为我还不太习惯这种生活，还不知道该如何打发时间。”
“我明白了。既然已经剥夺了你的一项任务，那我就试着再给你安排另一项任务吧。”
沃里克站起身，走到那棵在松树间若隐若现、宛如森林精灵般的白桦树旁，不久便拿回了几条银色的树皮。
“昨天你说过想要用来装东西的篮子，我们现在来做个吧？”他问道。
“我真笨，居然没想到这个！是的，谢谢您，我非常希望如此。”西尔维娅拿出她的针线盒，脸上露出愉悦的神情，开始动手制作篮子。

沃里克坐在她稍下方的岩石上，默默地编织着他的篮子。这令西尔维娅很不满意——她性格活泼、喜欢交谈，希望有对话来占据她的思绪，就像编织桦树皮制品能让她享受乐趣一样。而坐在那里的那个人，她确信只要他愿意，一定能把事情做得很好。于是她偷偷地观察他，试图与他交流，还用剪刀、针线之类的东西作为“使者”去试探他。然而，她没有得到任何回应；她的言语也只得到简短的答复，而她的帮助提议则被以“不用了，谢谢”这样的敷衍话语拒绝。面对这种似乎被忽视的待遇，她感到十分恼怒，于是皱着眉头继续工作，心里想着：“他把我当小孩对待——好吧，那我就表现得像小孩一样，不断向他提问，直到他不得不开口说话为止；因为他会说话，他就应该说话，他必须说话。”
“沃里克先生，您喜欢孩子吗？”她带着坚定的表情问道。
“比男人或女人都喜欢。”
“您喜欢逗他们开心吗？”
“当然，只要我有心情的话。”
“那现在您有心情吗？”
“嗯，应该有吧。”
“那为什么不逗我开心呢？”
“因为您不是孩子。”
“我以为您觉得我是孩子呢。”
“如果我真的这么想，那我大概会让您坐在我膝盖上，给您讲童话故事，或者用这些树皮为您制作玩偶，而不是安静地坐着，为您编织储物篮子。”
沃里克说话时嘴角露出一丝奇特的微笑，西尔维娅为自己的初次尝试感到有些尴尬。不过，敢于尝试的感觉也让她很开心，于是她又换了个话题继续尝试。

“昨晚马克跟我提起你选择的那所优秀的大学；我觉得那一定是一种非常独特且有趣的自学方式，因此很想知道你最近都在学习什么。现在可以问你了吗？”
“男女相关的内容。”他简短地回答。
“先生，您已经学完课程了吗？”
“我觉得有一部分已经学得很透彻了。”
“如果我问是哪一部分，您会认为我无礼吗？”
“后一部分。”
“那么，对于这一学科领域，您有什么结论呢？”西尔维娅微笑着、充满兴趣地问道。
“它既危险又无法让人满意。”
他说话时神情严肃，面容严厉，西尔维娅出于本能选择保持沉默，继续编织那个独木舟形状的篮子。这个尺寸恰到好处的篮子让她立刻产生了将其填满的愿望。她的目光早已注意到河对岸有个长满藤蔓的小山丘，上面似乎有浆果，她实在无法抗拒去那里一探究竟的冲动。那艘船对她来说太大了，她一个人无法驾驭，但她的冒险精神驱使着她再次尝试——既然第一次探索没有取得太大成果，她希望换个方向再试一次，也许会有更好的结果。
“先生，您的篮子做好了吗？”她问道。
“好了，您要吗？”
“哇，您是用草而不是线来编织的，就像印第安人那样。您的篮子比我的完整多了，绿色的缝线为白色的树皮增添了美感，而黑色的缝线则破坏了它的美观。我能分辨出谁做的篮子是男性制作的，谁的则是女性制作的。”
“因为一个是丑陋而强壮的，另一个则优雅却无法独立完成工作？”沃里克站起身来，做了一个手势，银色的碎片随之飘落。

随风飞逝。
“不过，两边的篮子容量是一样的；我想，如果那个女人有办法的话，她一定会尽快把篮子装满的。你知道对面的山坡上有没有浆果吗？”
“我看到了藤蔓，但果实是否存在就不确定了，因为那里的男孩和鸟儿比黑莓还多。”
“我坚信他们一定留了一些给我们；而且既然马克说你喜欢坦诚，那我就斗胆请你划船带我去那边，帮我把篮子装满。”
西尔维娅抬起头看着他，脸上既有疑惑也有勇气，同时还将帽子递给他。
“好的，我愿意。”沃里克说着，便兴冲冲地朝船边走去，这充分显示出比起闲坐，他更喜欢行动。对岸没有干燥的登陆处，当他划得更高时，亚当用一种特有的目光注视着西尔维娅——那目光既锐利又专注，仿佛能穿透人的内心。他看到的是一张充满矛盾的脸：年轻、纯真且聪慧，却又带着因失望与渴望而产生的无意识忧郁。她的嘴唇甜美柔嫩，符合女性的特质；眉头则显得充满活力且若有所思；但眼神时而急切，时而茫然，时而又悲伤。她那金色的波浪卷发被束成绿色的发髻，有些碎发则散落在额前或脖子上。这是一张极具个性却并不美丽的脸，因为缺乏和谐感。在苍白的肌肤映衬下，那双深色的眼睛就像音乐中的不和谐音符一样令人不适；即便她微笑时，黑色睫毛投下的阴影似乎仍会给她的面容带来一丝阴郁，这种阴郁感始终无法完全消失。她的声音本应属于少女的清脆音调，但实际上却低沉饱满，如同成熟女性的一般，偶尔还会透出银铃般的声音，仿佛另有一个人在说话。面对如此深刻的目光，西尔维娅并不会感到生气，只是因为意识到自己正在被审视和评判，所以试图用一种庄重的表情来回应，但那表情其实也……

沃里克脸上露出些许挑衅的神情，看着她时不止一次地微笑。当小船轻轻滑过岸边的芦苇丛时，她立刻跳上岸，把篮子留在那里作为暗示，然后快步走向那片沙丘。令她极为满意的是，那里的藤蔓上挂满了浆果。沃里克赶到她身边时，她举起一串闪闪发光的浆果，声音中带着喜悦说道：“我的努力得到了回报；请尝尝看吧。”他点头接受了，然后温和地说：“既然我的预言失败了，那就看看你的预言能否实现吧。”“我接受挑战。”西尔维娅毫不顾及手上的伤痕或衣物上的破损，跪在藤蔓间开始采摘。沃里克则走开，让她能专心采摘，两人之间陷入沉默——一个人忙于摘取浆果，另一个人则沉浸在思绪中，无人打破这夏日的宁静。西尔维娅干得十分卖力，仿佛成功就能得到银杯作为奖赏一般。阳光炽烈地照耀着大地，风被山丘挡住，她的额头和脸颊上沾满了汗珠，但她只是把帽子推到后面，继续往果实更丰富的地方前进。藤蔓抓住她的袖子和裙子，似乎想打消她摘果的决心，但她仍不断用力撕扯，不时发出“啊！”的叫声，同时快速查看被损坏的衣物和手指。活泼的蟋蟀在她周围飞舞，凶狠的黄蜂争夺着果实的归属权，而醉醺醺的蜜蜂则在返巢途中撞向她，显然是因为喝了黑莓酒而神志不清。她根本没理会它们，尽管换作平时，她会很乐意与它们交朋友。不过，栖息在艾菊叶上的燕子发出的鸣叫声、黄色蝴蝶轻盈的飞舞，以及小船迅速装满“埃塞俄比亚甜果”的情景，都给了她足够的安慰。当最后一捧浆果也被摘完后，她突然站起来，高喊“完成了！”，这一声喊叫打破了沉默，仿佛又有第二个“诺尔”出现了似的，让在场的众人纷纷散去。沃里克的回应如同从下方传来的深沉回声：“完成了！”她急忙跑下去与他见面，得意地展示着自己的成果。

“我很高兴我们俩都赢了，不过说实话，我觉得我的那个篮子里的果实显然更多。”可就在她提起桦木制篮子时，篮子的把手断了，篮子连同里面的浆果一起掉进了脚边的草丛中，发出沙沙的响声。
沃里克看到西尔维娅脸上从喜悦转为沮丧的神情，不禁笑了出来。一时间，她既生气又任性。又热又累，还感到失望，最糟糕的是还被嘲笑，这确实是考验女孩心性的时刻。但她已经长大，不会哭泣，也够骄傲而不愿抱怨，更有礼貌而不愿心生怨恨，所以她想，这阵情绪终究会自行消散。于是她也加入了大家的欢乐之中，跪在破碎的篮子旁说道：
“这真是那句老话的生动体现啊，我真该为自己的自夸付出代价。下次我会努力让作品既美观又实用。”
对聪明人来说，品格往往会在一些小事上暴露无遗。沃里克停止了笑声，看着草丛中那个正在用受伤的双手重新收集那些丢失的浆果的少女，心中有些触动。他立刻变得温和起来，捡了几片宽大的树叶铺在草地上，然后坐在西尔维娅身边，带着歉意与友善的目光从她的帽檐下望过来。
“现在，年轻的哲学家，把你的浆果放到那个绿色盘子里吧，我来修理一下篮子。以后制作篮子时记住：把手要顺着木头的纹理来做，而且要选既光滑又宽大的木条。”
说着，他拿出刀开始动手修理篮子。一边绑着绿色的藤条，他一边向西尔维娅讲述自己在印第安人中间生活的经历，以及从他们那里学到的各种工艺、艺术和迷信知识。他越说越起劲，直到小独木舟准备好再次出航为止。西尔维娅的脑海里满是关于战争与珠饰的想象，她跟着他来到河边，当独木舟漂过岸边时，她用沾满污渍的手指触碰河水，让清凉的水流抚慰受伤的双手。这时，她好奇地问道：“我们现在要去哪儿？我是不是太麻烦了，所以才需要被送回家？”

“我们再点一道菜来搭配这些浆果吧，除非你不敢把我交给我来安排。”
“其实我并不害怕，先生，请带我去您想去的地方吧。”
她坦率的语气与信任的神情似乎让沃里克很满意；他静坐片刻，凝视着水中深褐色的水面，任由小船随波漂流，只有桨上水滴落下的轻响。
“先生，我们正驶向一块岩石啊。”
“三个月前我也这么做过。”他自言自语般说道，脸色阴沉，还不耐烦地甩了甩额头上的头发。一次迅速的划桨避免了碰撞，小船继续顺流而下，留下一道道泡沫痕迹。沃里克奋力划桨，仿佛要摆脱那些烦人的回忆或忧虑。西尔维娅对他身上的变化感到十分惊讶，但她仍紧紧抓住船边，迎着风，享受着这条被蓝色与金色条纹点缀的河道带来的乐趣。比赛就像开始时那样突然结束了，而沃里克似乎是赢家——当他们抵达那个浮在湖面上的百合花岛时，乌云已经散去了。他收起桨后转过身来，露出一个天真愉快的表情说：“今天早上我们经过这里时你还在睡觉；不过我知道你喜欢百合花，那我们就去钓鱼吧。”
“我当然喜欢！”西尔维娅叫道，她试图摘下一朵白色的大花，结果差点掉进水中。沃里克立刻把她拉了回来，亲自去采摘花朵。
“够了，先生，真的够了。这里有足够的百合花可以用来装饰我们的餐桌，也够我们自己用了；剩下的就留给以后可能经过这里的旅人吧。”
当沃里克把那束还带着水珠的百合花递给她时，他看到了那只布满红色伤痕的白手。
“可怜的手啊！让百合花来安慰它吧。西尔维娅小姐，你真是个真正的女人——虽然你的手掌上有伤痕，但嘴唇却毫无瑕疵，而且看起来你也从未为自己辛苦工作或承受过痛苦。”

“我不配得到这样的赞美，因为我只是想尽可能地超越你而已；所以你又错了。”
“我不这么认为。有些面容确实能真实反映一个人的性格，让人不会看错。如果你怀疑这一点，就低头看看河面吧，那样的人一定会对你微笑的。”
西尔维娅既高兴又略感羞涩，她忙着把那些长长的棕色茎秆打结，还用黄色的花粉涂抹自己的鼻子，同时呼吸着百合花那苦中带甜的气息。但当沃里克转身继续划桨时，她说道：
“让我们像之前那样静静地漂浮吧。这里如此宁静美好，我愿意留下来享受这份惬意，因为我们可能再也不会见到这样的景象了。”
他照做了，两人都静静地坐着，望着岸边那一片片翠绿的草地，让眼前的美景充实他们的眼帘。渐渐地，那种宁静的氛围似乎也融入了他们的内心，为这个时刻增添了独特的魅力。这个宁静而幸福的时刻，将永远铭刻在他们的记忆中。那是八月的一个平静日子，空气中弥漫着微光，远处的山丘被柔和的雾气笼罩着，这样的景象是任何艺术家都无法完美描绘的。田野与森林里洋溢着盛夏的温暖与生机，新割过的草地和鲜花盛开的花园散发出阵阵香气。天空呈现出最清澈的蓝色，河面上吹来轻风，吹动百合花的叶子，露出紫色的内层，同时在长草间泛起阵阵涟漪。西尔维娅坐在船上，随着船的摇晃轻轻摆动，风儿轻轻拂过她的额头。他们缓缓地随水流漂去，沃里克不情愿地划着桨，而西尔维娅也从梦幻般的愉悦中醒来。她点头同意道：“是的，我现在准备好了。那真是美好的一刻，我很高兴能经历它，因为当许多更激动人心的时刻被遗忘后，这样的时刻仍能让我重新获得愉悦。”过了一会儿，当出现新的有趣景象时，她急切地补充道：“沃里克先生，我看到有烟。我知道那里有树林在燃烧，我想要去看，請再靠岸吧。”

他回头看了一眼被风带走的黑云，看到西尔维娅脸上的渴望，便默默地照做了。作为一个善于观察人性的人，他愿意延长这次会面，以便更深入地了解那个将女人与孩子的特质奇妙地结合在一起的女子。

“我喜欢火，如果能够看清楚的话，那一定很壮观吧。这里的地势不够高，我们再靠近一点吧，好好欣赏一下。”西尔维娅说道。因为果园和几座小山挡住了她观看燃烧的木头的视线。

“太远了。”

“不，我可不是无助的弱女子。我能像男孩一样走路、跑步、爬山，所以您不必担心我。我可能再也见不到这样的景象了，而您知道，如果您独自一人的话也会去的。请吧，沃里克先生。”

“我答应过马克要照顾你。正因为您喜欢火，我才不想带您去那个火海里，免得您再也回不来。我们立刻回去吧。”

他语气中的坚决让西尔维娅有些不悦，她立刻变得固执起来，用和他一样坚定的语气说：“不，我一定要去看。我一直都可以做自己想做的事，所以我一定要去。”说完，她就径直朝燃烧的木头走去。

沃里克望着她的背影，一时想要像对待调皮的孩子一样把她带回船上。但眼前这个女人坚定的姿态让他明白，这样的尝试只会失败，于是他带着一丝笑意，从容地跟在她后面。

西尔维娅走了不到五分钟就觉得距离实在太远了，但由于已经反抗过，她不愿承认自己的错误，于是固执地坚持自己的决定，哪怕要走一整夜也在所不惜。她翻过围墙，穿过栏杆，跨过小溪，沿着一片又一片耕过的田地的沟渠前行，还穿行在那些正将宽大的叶子转向阳光的玉米丛中。她的同伴始终乖乖地跟在后面，脸上带着讽刺的微笑，这种微笑比任何言语都更能激励她前进。六点的钟声响起……

山后的那座教堂；随着她不断前进，树林似乎仍在向后退去。身后始终有整齐的脚步声传来，听不出丝毫疲惫之色。西尔维娅继续向前跑，最终气喘吁吁但成功抵达了她的目的地。

她避开烟雾，来到一处仍有余温、被火焰烧得漆黑的岩石地带。她停在那里，忘却了自己的目的，只顾着注视着眼前的火光变幻。大片土地正在燃烧，空气中充满了火焰的呼啸声、树木倒下的轰鸣声，以及那些试图扑灭火焰却无济于事的人们的喊叫声。

“啊，真是壮观！真希望马克和摩尔先生也在这里。您觉得能来这里真是幸运吧，先生？”

西尔维娅抬头看向她的同伴——他正全神贯注地望着眼前的景象，那表情就像一只嗅到危险气息的优质猎犬。但沃里克没有回答，因为就在她说话的同时，一阵尖锐而痛苦的人声从喧闹声中传来，清晰可闻，充满不祥的预感。

“那棵树倒下时有人死了！你在这里等着我回来。”亚当大步走进树林，仿佛危险就在那里。

西尔维娅苍白而焦虑地等待了十分钟，最终忍无可忍。她心想：“我可以跟他一起去，这种时候女人总比男人更有用。”于是她朝着声音传来的方向走去。脚下的地面很热，烧焦的草地上有红色的火焰在闪烁，火焰时隐时现，似乎随时都会再次爆发。出于好心，又因这奇异的景象而兴奋，她不顾一切地继续前进，跳过烧焦的木头，绕过仍在燃烧的树桩，急切地窥视着那摇曳不定的灰暗雾气。一条无法通行的沟渠迫使她停下，她停下来喘口气，这时才意识到自己迷路了。声音的回音消失了，前方的红色光芒越来越亮，浓烟将她笼罩在令人窒息的氛围中。她感到困惑不已，不知道自己身处何方。在她以为安全的方向上快速奔跑后，前方突然有一棵燃烧的树倒下，她只好停下脚步。

她独自思考着。黑暗与危险似乎将她包围，四周火光闪烁，令人窒息的浓烟笼罩着大地与天空。一块光秃秃的岩石成了唯一的希望所在。她用裙子遮住头部，虚弱地躺着，太阳穴阵阵作痛，心中的恐惧日益加深，变得无比惊恐——她的呼吸愈发困难，头也开始昏沉起来。

“这真是这段愉快旅程的终结啊！唉，为什么没人想到我呢？”随着懊悔之情涌上心头，她发出痛苦而恳求的呼喊。此前她一直没有呼救，因为她觉得自己所在的位置太偏僻，声音也太过微弱，根本无法盖过周围的嘈杂声。但显然有人想到了她，因为就在她发出呼喊的同时，有脚步声从树林中传来，一双有力的手臂将她抱起，在她还没来得及恢复意识时，就被带到了安全的地方，那是一处小池塘的绿色岸边。

“好了，小火精灵，你玩火够了吗？”沃里克一边问，一边用力往她脸上泼水，那动作如此猛烈，让她几乎喘不过气来。

“够了，哦，真的够了——还有水也行！请停下来，让我喘口气吧！”西尔维娅气喘吁吁地说道，同时试图挡开第二轮“洗礼”，迷糊地环顾四周。

“你为什么要离开我留下的地方？”他接着问道，语气有些严厉。

“我想知道发生了什么。”

“所以你就为了满足好奇心而走进了篝火里，尽管有人告诉过你要远离那里？你永远成不了像卡萨布兰卡那样的英雄。”

“我希望不会，因为在所有愚蠢的孩子中，那个男孩是最蠢的，他因为缺乏常识而活该被炸死。”女孩任性地说道。

“服从是一种过时的美德，小姐，你最好还是把这种美德和常识一起培养起来。”

西尔维娅立刻改变了话题，因为沃里克正用愤怒的表情盯着她，那神情实在令人不安。她用湿帽子扇着风，突然问道：

“那个人受伤了吗，先生？”
“是的。”
“伤得很重吗？”
“很重。”
“我能不能为他做点什么？他离任何房屋都很远，而且我有一些处理伤口的经验。”
“他已经无药可救了，现在更是处于极度困境之中。”
“沃里克先生，他死了吗？”
“已经死了。”
西尔维娅立刻坐了下来，身体因颤抖而无法动弹。她想起自己的任性也曾让她面临同样的命运，也许现在她也已“无药可救，处于极度困境之中”。沃里克走到水池边，想用冷水冲洗一下发烫的脸和变黑的手。当他回来时，西尔维娅以顺从的态度迎接他——
“如果您准备好了，我现在就回去，先生。”
来时的路已经显得漫长，回去的路上则更加艰难，因为此刻她既没有勇气也没有决心继续前进，每走一步都十分费力。
“我可以在船上休息，”这是她唯一的安慰。然而当她来到河边时，却不见任何船只，这让她极为失望。
“沃里克先生，船在哪儿？”
“很可能已经被冲到河的下游去了。我以为我们只是短暂上岸，所以没有把船固定好，潮水就把它冲走了。”
“那我们该怎么办？”
“有两种选择：要么在这里过夜，要么绕道桥过去。”
“距离远吗？”
“大概三到四英里吧。”

“没有更短的路了吗？没有船或马车可用吗？”
“如果您愿意等待，我可以去寻找那个逃跑的人，或者从镇上弄辆马车来。”
“天色已晚，您离开的话会花很长时间吧？”
“大概吧。”
“那我们该怎么做呢？”
“我不敢建议。您自己决定吧，我会服从命令的。”
“如果只有您一个人，您会怎么做？”
“游泳过去。”
西尔维娅显得十分不安，沃里克则面无表情，河流宽阔，道路漫长，而悬崖则是最难以通行的地方。一阵沉默之后，她坦率地说：
“这是我的错，我会承担后果。我选择走桥，让您从河边过去。如果到天亮我还没出现，就请转告马克，我向他道晚安。”说完，她振作精神，强作镇定地向前走去，内心却充满痛苦。
和之前一样，沃里克默默地跟在后面。有一段时间她走在前面，然后又让他追上自己，最后落在后面，不顾艰难险阻地继续前行，试图掩饰日益严重的饥饿与疲劳，这些状况正在逐渐夺走她的力气与意志力。亚当看着她，心中觉得这位任性的同伴自找苦吃，这很公平。但当他看到她的步伐变得迟缓，脸颊失去血色，坚定的嘴唇变得松弛，那双充满渴望的眼睛因疲惫和苦恼而几次泛起泪光时，他的怒气便被怜悯所取代，于是他停下了脚步。他在路边的泉水旁停下，指着一块长满苔藓的石头，毫无居高临下的姿态说道：
“我们都累了，休息一下吧。”

西尔维娅立刻蹲了下来，几分钟内两人都没有说话，因为空气中充满了比人声更适合夏夜的种种声音。从他们身后的灌木丛中传来斑鸠的鸣叫声，脚下的草地上则有蟋蟀的鸣响；微风在柳树间轻拂，小泉水从岩石上悦耳地滴落，而草地上则传来钟声的回响。暮色渐渐笼罩着森林、山丘和溪流，似乎为所有疲惫的心灵与身体带来宁静与舒适，对西尔维娅而言，这比沃里克从泉水中取来的那把舒适的椅子以及一杯清凉的水还要令人欣慰。

一只口渴的麻雀的出现让她的思绪变得愉快起来。她静静地坐着，看着那只小鸟飞到水池边喝水、洗澡，然后飞到柳枝上整理羽毛、晾干翅膀，最后安静地坐着，仿佛在唱着晚间的歌谣。沃里克注意到她的兴趣，便从口袋里掏出一些饼干碎，撒在地上，同时开始吹奏低沉而动听的口哨声，音调逐渐变得多样、富有韵律，宛如树林里鸟儿的歌声一般。那只小麻雀停止了鸣叫，伸长脖子，用渴望的眼神聆听，不安地在树枝间跳跃，最终停在了音乐家头顶上方，显得既惊讶又高兴，还带着些许疑虑。沃里克抓起一两块饼干碎，朝那只鸟递过去，与此同时，他的口哨声变得更加柔和、动听且充满诱惑力，那只鸟也被这美妙的音符吸引，越来越靠近他。突然，一只黑鸟飞到墙上，环顾了一下周围，随即开始欢快地歌唱，其声音暂时盖过了那只麻雀的鸣叫。接着，它好像在争夺那份奖励一般，飞到草地上吃饱喝足，还顺便从长满苔藓的盆子里喝了一口水，然后边唱歌边飞过河流，留下一串美妙的音符。它的勇敢与活力激发了小麻雀的竞争心。它最后的恐惧也被克服了，它自信地飞到沃里克的掌心，用感激的鸣叫声啄着饼干碎，用明亮的眼睛友善地注视着他。这对女孩来说真是一幅美丽的画面：那个充满力量的男人，手中握着这只小鸟，而那只小鸟则凭着敏锐的直觉，感知并信赖着那种尚未失去通往大自然所赐予的纯真快乐之境的能力。

那些最深爱她的人。西尔维娅不由自主地拍起了手，突如其来的响声吓到了那只小麻雀，它立刻飞走了。
“谢谢您，让我看到了许多天来最美好的景象。沃里克先生，您是怎么学会这门高超的技艺的？”
“我是个喜欢独处的孩子，唯一的玩伴就是森林和田野里的动植物。我懂得了它们的价值，它们也明白我的需求，当我向它们寻求友谊时，它们便慷慨地给予了我。现在我们该走了；您一定很累了，让我来扶您吧。”
他伸出手，西尔维娅也自然而然地把手放了进去，那信任感就像那只鸟一样本能。随后，他们手牵着手走过桥梁，再次进入荒野；攀登着依然温暖且散发着香气的山坡，穿过充满阴凉湿气的山谷，经过满是萤火虫的草地以及有青蛙鸣叫的地方；越过长满浅色苔藓的岩石，穿行在阴影笼罩的黑暗松林间，那里的微风轻轻摇曳着，仿佛正在入睡。他们很少说话，却丝毫没有感到沉默或拘谨，因为他们彼此已不再像是陌生人，这种自然而生的友善为这段暮色中的漫步增添了难以言喻的魅力。沃里克为能得到她的信任而感到满足，享受着她手中那只小手的触感，以及她身旁那安静的身影。西尔维娅则觉得能成为他关怀的对象是一件愉快的事，她认为在这自由的生活里，三天之内他们就能比在家里几个月的时间里更了解彼此，同时她也为他身上那些意想不到的美好品质而欣喜，比如他那如栗子刺般柔软的内心，那天下午她就曾多次这样形容他。就这样，他们在那一刻的氛围影响下，不知不觉地相互依偎着，走在那充满意义的寂静之中——往往，这样的沉默比最流利的言语更有说服力。最终，他们自己生起的火焰给他们带来了温暖，当最后一步走完时，西尔维娅坐了下来，心中有种永远无法再站起来的感觉。沃里克用最简短的话语讲述了他们所遭遇的不幸，而马克则出于兄长的关心，把火堆烧得更旺，好让妹妹的脚能够干透，还给她喝了些预防感冒的补品，并决定晚餐一吃完就让她躺到吊床上休息。西尔维娅随他离开了，但片刻之后又回到了沃里克身边。

她拿着一盒普鲁的药膏，还有一块撕成绷带的柔软手帕。
“现在怎么办？”他问道。
“先生，我想为您处理烧伤。”
“用点水冲洗一下就够了；您去休息吧。”
“沃里克先生，您知道您是用左手吃晚饭的，看到我在看您的手后就把双手藏在背后。请让我帮您缓解痛苦吧——那些伤可是为我而受的，不处理好我根本无法入睡。”
她的言辞中既有命令的意味，也有恳求的语气。还没等沃里克拒绝或同意，她的手就已经握住了他的烧伤的手，那些红肿的水泡被凉爽的绷带覆盖，沃里克额头上的痛苦表情也因即将得到缓解而消失了。
当她系好最后一个结时，西尔维娅抬起头，用眼神默默地为过去的任性道歉，同时表达了对过去帮助的感激之情。随后，似乎心事已了，她在病人来得及道谢之前便离开了。
她再也没有出现，马克去派人去找那艘丢失的船，于是两人便独自留下了。沃里克望着火焰，穆尔则注视着他。这时，亚当朝火堆旁那双露着脚趾的小靴子点了点头，说道：
“穿著那双看起来如此倔强的靴子的人，是我有幸见过最反复无常的人了。自从你离开后，她给我的生活带来了多少麻烦，你根本想象不到。”
“我能想象。”
“她变化多端，就像帕克一样能变成各种模样：一只蚊子、一道幽灵、一位慈善修女，又或者一个温顺的孩子……没人知道她最喜欢以哪种形象出现。想要掌控她的人可真不容易。”
“虽然困难，但也很幸福——一句话就能让高傲的心变得温和，一个眼神就能触动温暖的心灵，一次善举会换来更友善的回报。她是个值得……”

勤奋学习，温柔教导，一旦赢得心意，便以永不改变的深情去珍视它。”穆尔低声说道，火光在他的脸上映出比以往更红的色彩。沃里克仔细地看了他一会儿，然后以一贯的直率口吻说：“杰弗里，你该结婚了。”“亚当，你先以自己的行动做出榜样吧。”“我已经这么做了。”“我就知道。那说说具体的经过吧。”“还是那个老故事——一个美丽的女人，一个愚蠢的男人；几周的犹豫，几周的幸福；之后两人分开，望着彼此即将迈出的那一步；此后，要么平静生活，要么陷入痛苦，这取决于他们的是非抉择。”“亚当，这段考验什么时候结束？”“如果上帝愿意的话，六月份吧。”获得解脱的希望让沃里克的言辞充满渴望，也让他的朋友相信，存在着一种如同他内心所知的那样深沉而强烈的感情。再也没有任何倾诉打破了他的满足感，因为沃里克厌恶抱怨；他不愿接受同情，同情也无法改变过去，唯有时间才能治愈一切，而他则将希望寄托在时间之上。不久，他起身似乎要回床上去，但在穆尔身后停了下来，仰起脸，用一种只留给这位朋友的目光看着他，说道：“如果我的信任能成为一份珍贵的礼物，那它应该属于你。但我的经历可不能破坏你对女人的信心。请继续保持你的骑士精神，愿上帝为你带来配得上你的伴侣。杰弗里，晚安。”“晚安，亚当。”他们握了握手，这一握手所表达的深情远远超过了许多温柔的举动，随后便分开了——沃里克继续凝视着星空，而穆尔则坐在火堆旁，直到小靴子干透为止。

第五章 金色婚礼

迄今为止，他们一直是一群极为守规矩的人，但第二天早上，空气中似乎弥漫着一种令人兴奋的气息，他们像一群欢闹的孩童般顺流而上。西尔维娅用花环装饰自己，看起来宛如人鱼；作为船长的马克以典型的马布尔黑德风格下达命令；摩尔则不断说着充满双关语的俏皮话；沃里克则像一个快乐的巨人一样唱歌；而凯尔皮号则仿佛也被这欢乐的气氛所感染，在水面上跳舞，就连涟漪似乎也在欢笑。

“马克，后面有一艘船正朝我们驶来，船上有三位先生，显然他们想用高超的技巧超过我们。你当然不会让他们得逞的，对吧？”西尔维娅期待着一场竞赛的到来。

她的兄弟回头看了看，仔细评估了一下情况，然后点头表示同意。

“他们值得好好教训一下，我们就给他们点颜色看看。先保持平稳，等他们过去之后，再全速前进，让他们见识一下真正的驾驶技术。”

当那艘蓝色衬衫船靠近时，凯尔皮号上顿时安静下来。正如西尔维娅所预料的那样，那三个人以娴熟的技巧超过了他们，尽管他们还只是些十几岁的少年，却已尽力模仿经验丰富的水手们的举止。当他们的船尾泛起的泡沫拍打着另一艘船的船身时，马克向他们喊道：

“早上好，先生们！我们会在那个弯道处等着你们。”

“一切都很平静。”另一位舵手回答道，同时向西尔维娅鞠躬致意。与此同时，另外两人则让“胡安妮塔号”的速度明显加快——这艘船的名字听起来很温柔，与它那狂野的外表实在不相称。

“真是目光短浅的家伙们，白白浪费力气；不过以他们的年龄来看，划得倒不错。”马克以父亲般的口吻说道，他一直等待着其他人取得足够的优势，让比赛更加公平。“好了！”过了一会儿他低声说道。顿时，“凯尔皮号”仿佛被赋予了生命一般，凭借着力量与技巧以极快的速度向前冲去。

西尔维娅注视着两艘船，渴望亲自参与划船，但同时也对那些训练有素的划手们充满钦佩——他们快速的划动让河水泛起层层泡沫，让这一刻变得如此愉快而刺激。那些穿着蓝色衬衫的年轻人，正在与那些在各种船只上、不同水域中锻炼过的对手竞争。他们一直保持着优势，直到接近弯道时，马克的队伍才使出最后的力气，全神贯注地划桨，逐渐拉大距离。最终，他们以一次胜利的划动远远领先，然后便安静地等待着“胡安妮塔号”靠上来。那艘船上的船员们也友善地欢呼着，承认了自己的失败。

有那么一会儿，两艘船并排漂浮着，年轻人们互相夸赞、开玩笑。因为河流就像一条大道，所有的行人都可以互相致意，而大学里的男孩们则总是以友好的态度迎接彼此。

西尔维娅坐在那里看着那些年轻人，其中有一个特别吸引了她的注意。那个向她鞠躬的舵手身材瘦小，皮肤黝黑，有着南方人的眼睛，举止活泼，声音也格外动听。她觉得他应该是西班牙人，于是欣赏着这个迷人的形象。然而，年轻人嘴角露出的微笑暴露了他其实也注意到了她的目光。看到他那既带着笑意又充满赞赏的眼神，西尔维娅的脸红了，急忙开始摘下自己忘记取下的装饰品。但很快她就停了下来，因为她听到有人惊讶地叫道：“哇，沃里克！那是你吗，还是你的鬼魂？”

西尔维娅抬头望去，只见亚当掀开了遮在眉毛上的帽子，然后有些不情愿地伸出那只纤细的棕色手，从船边递过什么东西，同时用西班牙语回答了那个问题。随后他们进行了一番简短的对话——那个皮肤黝黑的陌生人似乎问了许多问题，沃里克则简短地回应着；加布里埃尔和奥蒂拉这两个名字也频繁被提及。西尔维娅不懂那种语言，但她感觉到沃里克对这次会面并不十分高兴；而那个年轻人见到他时既高兴又困惑。随着两艘船之间的距离逐渐变大，他们彼此道别后便分道扬镳，各自沿着河流的不同支流离开，那条河就在此处分成了两条。

这是沃里克第一次让马克来划桨，他自己则坐下来凝视着水下的清澈深处，仿佛那里有只有他能看到的景象。

“那个皮肤呈橄榄色、眼睛漂亮且带有外国口音的人是谁？”马克一边懒洋洋地划着桨，一边问道。

“加布里埃尔·安德烈。”

“他是意大利人吗？”

“不是，是古巴人。”

“我忘了你还试过那种西班牙与阿拉巴马风格的混合风格。感觉怎么样？”

“对我来说，那种气候向来如此——今天令人陶醉，明天却又让人疲惫不堪。”

“你在那儿待了多久？”

“三个月。”

“我也喜欢热带气候，快给我们讲讲吧。”

“没什么好讲的。”

“那我就用问答的方式让你说说吧。你住在哪里？”

“哈瓦那。”

“当然，但和谁一起？”
“加布里埃尔·安德烈。”
“那个金发青年的父亲？”
“没错。”
“那家人一共有几口人？”
“四口人。”
“马克，别打扰沃里克先生了。”
“只要他愿意回答，我就会继续提问。亚当，把那四个人的名字说出来。”
“老加布里埃尔、他的妻子多洛雷斯、小加布里埃尔，还有他的妹妹卡塔琳娜。”
“啊！现在有进展了。卡塔琳娜小姐和她哥哥一样漂亮吗？”
“更漂亮。”
“你当然很爱她吧？”
“我深爱着她。”
“天哪！我们发现了这么多事情。从他眼中的讽刺意味来看，他显然很喜欢这样。那我继续问：她当然也爱你吧？”
“她爱我。”
“你会回去娶她吗？”
“不会。”
“你的堕落真让我震惊。”
“是我主动透露这些的吗？”
“我现在就要知道。你离开那个女孩时，让她以为你深爱着她？”
“她知道我喜欢她。”

“分别时很温馨吗？”
“只有她那样。”
“天哪！她在你怀里哭了？”
“还送了我一个橙子。”
“你当然很珍惜它吧？”
“我立刻就吃掉了。”
“真没感情！你答应过会回来吧？”
“是的。”
“但永远不会遵守承诺？”
“我从不会违背承诺。”
“那还是不娶她？”
“绝不可能。”
“马克，问问那位女士多大了？”
“年龄？沃里克？”
“七岁。”
听到这个回答后，马克抓到了一只最大的螃蟹，便留在了那里——在西班牙的城堡废墟中。那是他用仅有的一点材料建造起来的城堡，而沃里克则继续沉思。
一滴雨将西尔维娅从对那个古巴小女孩的想象中的面容的凝视中唤醒。她抬头望去，发现调皮的风儿为他们准备了一个恶作剧——一场雷雨。他们商量后决定继续划船，直到看到有房屋出现，这样就可以在那里躲避风暴。他们继续前行，但雨下得比他们更快，在晚餐铃声响起之前，他们就已经被大雨淋了个透湿。上岸后，他们穿过潮湿而充满欢乐的田野。

他们朝着那座坐落在古老榆树下的红色农舍走去，那里洋溢着一种亲切友好的氛围，让人感受到热情的款待与欢乐的氛围。这位活泼的老妇人很快便兑现了这一承诺——她大声喊道“走开！”把聚集在门廊里的斑鸡赶走，同时热情地欢迎这些饱经风霜的陌生人。

“天哪！”她惊呼道，“你们看起来糟透了，对吧？快进来，把这里当作自己的家吧。亚伯，带那些男人上楼去，给他们找些干衣服穿。菲比，照顾好这个可怜的小女孩，让她看起来不那么像只溺水的小猫。纳特，把你的小屋收拾干净，这样他们下来时就能有地方休息了。辛西，先别准备晚餐。”

她的指示十分明确，脸上的笑容也充满友善的热情，于是四个人立刻照做了。他们相信，这位善良的女人是真心愿意为他们服务，而且他们也很喜欢这个地方、这里的人以及自己所处的状况。40岁的稳重农夫亚伯遵从母亲的命令去安排那些男人的住处；16岁的丰满少女菲比则带领西尔维娅来到自己的房间，热心地为她提供最好的帮助。

在擦干身体并换好衣服后，西尔维娅发现了一些有趣的事情，这让这次冒险更加富有趣味性。低矮的房间里床上放着一件漂亮的裙子，桌椅上也有各种装饰品，显然是在筹备某个节日。经过一番询问，她才得知：爷爷有七个儿子和三个女儿，他们都还活着，都已结婚，而且都育有众多的孩子。爷爷的生日总是全家一起庆祝的；而今天则是他结婚50周年，各个家庭都决定以特别隆重的方式来庆祝这个日子，大家都会聚在一起吃晚饭、跳舞，最后还会唱歌。听到这个消息后，西尔维娅提议立即离开，但祖母和女儿们反对，她们指着仍在下着的雨、阴沉的天空以及地板上的积水，坚持让这些陌生人留下来一起享受节日，他们的到来会让节日更加精彩。

西尔维娅勉强答应了，她穿上了菲比第二好的蓝色格子裙，还外加了一件白色围裙来保护裙子。

最后，他们穿上一双舒适的鞋子，便去寻找她的派对，向大家说明情况。他们被安排在最漂亮的客厅里，大家都穿着戏装，用笑声迎接她。亚伯是个身材魁梧的男子，他的衣服让他看起来有些忧郁；马克则不屑于穿那些衣服，于是找来一套旧制服，穿上后看上去就像1812年的志愿兵；而沃里克因为个子太高，亚伯的衣服根本不适合他；爷爷比他的七个儿子都高，便给他准备了一套简洁的西装——宽大、款式传统，非常适合他，再加上他的胡子，让他看起来就像一位年轻的族长。令西尔维娅松了口气的是，大家都一致决定留下来，相信自己能够找到最合适的办法来回报对方的好意；他们把这次冒险视为一种难得的转变，经过两天的独处之后，所有人都出去吃晚饭，准备以最佳状态扮演自己的角色。

饭后，马克和沃里克去帮助亚伯处理一些户外事务；莫尔则请求奶奶把他当作自己的孩子一样对待，于是他系上围裙，和西尔维娅一起开始准备工作，摆放那张用来放置食物的长桌。真正的优秀品质，无论是对于没受过教育的人还是受过教育的人来说，都是很容易察觉的；这些陌生人全力以赴地投入到工作中，很快就赢得了全家人的好感，使他们立刻建立了友好的关系。老妇人任由他们自由行动，对一切赞不绝口，反复强调她的新帮手“在勤快和机灵方面远远超过她的孩子们”。西尔维娅用普通的鲜花装饰桌子，让它在食物摆上桌之前就显得十分美观，还在房间里挂上绿色的枝条，到处点上蜡烛，营造出节日的氛围。莫尔从奶房搬来一大块奶酪，顺利地拿到牛奶罐，还负责摆放餐具，同时通过偷偷给纳特一些小零食以及开玩笑的方式让他愿意跟着自己一起干活；菲比则兴奋得到处乱跑；而奶奶则像一位厨房指挥官一样站在储藏室里，挥舞着大刀作为指挥棒，发号施令，安排各项工作，她是所有人中最忙碌也是最开心的人。

当一切准备就绪后，莫尔脱下围裙，去和马克会合。西尔维娅则负责照顾菲比，然后坐下来陪伴纳特度过那段艰难的半小时，用纳特的话来说，就是“那段……”

“有人进来了。”那个十二岁的男孩是个残疾儿，属于那种以疾病为伪装、却让人们因共同的怜爱与关怀而心意相连的“家庭恩赐”。他性格开朗，总是像蟋蟀一样欢快地鸣叫着，一边雕刻或把木头制成实用或装饰性的物品，卖给愿意购买的人，然后像小守财奴一样把钱攒起来，用来帮助比自己更无助的人。“这些是什么，纳特？”西尔维娅问道。她总是对这样的小孩充满兴趣，因为他们的本能能感受到那份真诚。“那是勺子——大家都叫它们‘邮差勺’。我有个表哥很识字，有一天他对我说：‘纳特，我在书上看到过一种每个勺子上都有邮差头像的勺子；如果你做出来，肯定能卖掉。’于是我就用爷爷的《圣经》里邮差们的画像作为参考，不停地努力雕刻，直到那些头像看起来很逼真。现在可有趣了，因为这些勺子确实卖得出去，我也攒了不少钱。不过这些钱不是给我自己的，而是给妈妈的，因为她担心我会出事。”“她生病了吗，纳特？”“哦，没有啊！她已经九年没站起来过了。我三岁的时候，我们坐的马车翻了，那次事故对我的腿造成了伤害，但她的脊椎则彻底断了，从此无法动弹，只能抚摸我，让我们都安安静静的。你没见过她吗？不想去看看吗？”“她会高兴吗？”“她很高兴见到人，晚餐时还问起过你呢。我觉得你最好去看看她吧。看，你喜欢这些勺子，我就送你一个吧；就算已经许诺给别人了，我也会把所有的都送给你。我还可以再做一个，你就随便选吧，因为我喜欢你，不想让你忘记我。”西尔维娅选择了圣约翰图案的勺子，因为她觉得它和穆尔很像。她定制了一整套勺子并付了钱，同时暗下决心要送给这个小艺术家一些工具和珍贵的木材，让他能用自己独特的方式照顾母亲。接着，纳特拄着拐杖，灵活地带着西尔维娅来到那个房间。那里躺着一位面容平静的女人，她戴着最好的帽子，干净的手帕和大绿色的扇子放在被子上，正在织毛衣。

那显然是房子里最漂亮的房间了。当西尔维娅与那位病弱的女子交谈时，她注意到处处都洋溢着因关爱而产生的优雅气息。对于“帕蒂恩斯小姐”来说，似乎没有什么东西是不够好的：这里有成群的鸟儿、书籍、鲜花以及画作，而这些在其他地方是看不到的。床边放着两把扶手椅，那是老人们最常坐的地方；亚伯的角落则在那张摆满农耕相关书籍和种子样本的旧书桌旁；菲比的工作篮则放在窗边；纳特的车床则位于阳光最充足的角落。从一尘不染的地毯到金丝雀的玻璃水壶，一切都是如此整洁有序，因为爱与勤劳才是照顾这位无助女子的力量，她们不求任何报酬，只希望能让对方过得舒适。

西尔维娅让她的新朋友们非常开心，因为她发现这对母子既没有怨言，也不需要同情，于是她竭力为他们提供所需的一切，还通过讲述自己航行中的种种趣事来逗他们开心。

故事讲完后，纳特由衷地说：“她真是太棒了，妈妈！”他因为兴奋而满脸通红，从枕头上坐起来。

“她真善良，亲爱的，愿意逗乐像你我这样很少了解外界情况的居家之人。你有一颗快乐的心，希望你能永远保持这份快乐，因为那真是件美好的事情。”

“我觉得你还有更宝贵的东西——满足感。”西尔维娅说道。那女人看着她，脸上没有丝毫羡慕或遗憾的神情。

“我本应该拥有的；九年的卧病生活让我明白了很多道理。我想我已经学会了耐心，而满足感也离我不远了。虽然有时候看起来还需要很长时间才能实现，但也许再过九年，情况可能会更糟。如果现在我什么都不做，那还有漫长的未来可以等待。”

看着那女人用平静的目光望着光线，轻轻敲打着床单上的节奏，西尔维娅被她的神情深深打动了。对西尔维娅而言，这副表情、这语气以及那张脸上所展现出的乐观态度，比任何说教都更有说服力。她弯下腰，轻吻了那女人的脸，温柔地说道：

“我会记住这一刻的。”
“太好了！他们来了，我听到本的声音了！”
纳特立刻跑过去，很快就被一群陆续赶来的亲戚们围住。无论老少、大小、贫富，大家都献上自己的礼物，无论是丰厚的馈赠还是微不足道的小东西，所有人都受到同样的欢迎——被爷爷拥抱，被奶奶亲吻，被亚伯叔叔紧紧搂住，被帕蒂恩斯阿姨迎接，还有菲比和纳特带着他们一起跳舞，整个房子仿佛变成了一个充满欢乐与温情的蜂巢。起初，那些陌生人还站在一旁，但菲比为他们讲述了他们的故事，并加上了许多美好的描述，于是大家立刻接纳了他们。
西尔维娅被那些婴儿们迷住了，她不再理会其他人，跟着女人们来到了“帕蒂恩斯的房间”，任由那些小家伙们摆布。当她坐在地上时，那些孩子们拉她的头发、观察她的眼睛、用湿漉漉的嘴唇亲她，同时发出阵阵咿呀声，这些声音对她来说比那些夸赞她的母亲们的话语还要动听。
年轻人则去谷仓里玩耍；男人们则拿着雨伞，一起检查农场和牲畜的情况，讨论猪圈和花园的大门该如何设计。而西尔维娅则留在原地，享受着这令人既痛苦又愉悦的场景——每个婴儿都被放在奶奶的膝盖上，人们会谈论他们的优点、缺点、疾病以及成就，欣赏他们的美丽，测试他们的力气，然后在这个善良的老人的怀抱中给予他们祝福。这个场景让西尔维娅终生难忘，因为那时她已经准备好接受这一切了。她最重要的教训并非来自书本，而是从这一幕中学到的——她看到了女性人生中最美好的时刻：那些面容年轻的孩子们围绕着这位面容苍老的祖母，孩子们用稚嫩的声音表达着祝福，而这位祖母的怀抱里则装满了五十年来婚姻生活的美好成果。咖啡的香气以及辛西娅在这些时刻所表现出的快乐情景，让这群人不得不分开。那些婴儿们……

那些食物被拿去放在毯子间保温，直到有人需要时再取出来。女人们打开篮子，照料着茶壶，同时随着桌上摆满的蛋糕堆、馅饼群、果冻堆、面包堆以及黄油堆，发出和谐的声响；从烤豆子到婚礼蛋糕，所有可能的食物都在这张“祭坛”上占有一席之地。

担心碍手碍脚，西尔维娅便去了谷仓，发现那里一片混乱不堪——那些小家伙们和他们的父母一样多产，大约有四十多个小不点在欢闹不休。害羞的孩子们躲在偏僻的阁楼或横梁上；大胆的孩子则在光天化日之下调情或玩耍；男孩们欢呼，女孩们尖叫，所有人都兴奋不已，仿佛他们的精力已经到了临界点，必须通过喧闹来发泄出来。马克则玩得不亦乐乎，他发明各种新游戏，重新演绎老游戏，让派对持续热闹下去；因为那里有众多面容红润、眼睛明亮的女孩，而那套古老的制服也深受大家喜爱。

沃里克身边围着一群小男孩，他们都被他用刀、棍子和绳子表演的奇妙把戏吸引住了；而摩尔则有一群小女孩，她们对他讲述的故事充满兴趣。有的坐在他的膝盖上，有的站在他两侧，还有四个并排坐在他脚边的干草上；最胆大的那个甚至用胳膊搂住他的脖子，把卷曲的脑袋靠在他的肩上——因为亚伯叔叔的衣服似乎能让人立刻赢得他们的信任。西尔维娅也加入了这个群体，以和孩子们一样的热情享受着这一切，而周围的欢闹声依旧不断。

号角的响声让谷仓里的所有人像一群饥饿的鸡一样涌进屋内。凭借着只有大家庭主妇才懂的技巧，大家都被安排在桌子周围，宴会就此开始。这可不是那种简单的、只有面包黄油的茶会，而是一场正式的晚餐。大家都满意地微笑着，显然他们拥有强大的能力，也愿意运用这些能力。一群半大不小的女孩被安排在奶奶身后充当服务员；西尔维娅坚持要加入她们，她表现得像一个手巧的菲莉丝，不过一开始还是被眼前的美食场面弄得有些不知所措。婴儿们吃着腌菜，小男孩们吃馅饼的速度之快让她不禁眨眼，女人们则在茶里“游泳”，而男人们则像一群蜂群一样掠过餐桌。

蝗虫们飞来飞去，而主人夫妇则面带自豪的微笑，看着他们健壮的子孙，那情景实在美极了。
“瓦克特先生什么都没吃，只是呆呆地四处张望，看起来很困惑的样子。快给他拿点东西吃吧，不然我可没法享受我的食物了。”奶奶说道。这时，女孩端着一杯空杯子走了过来。
“夫人，他正全神贯注地欣赏着这一切呢，因为我们可不是每天都能见到这么精彩的景象的。我会给他拿些他喜欢的东西让他吃的。”
“天哪！你居然是瓦克特夫人？我完全没想到，你看起来这么年轻。”
“我也没想到；我们只是朋友而已，夫人。”
“哦！”这个单音节词充满了意味，老妇人若有所思地点了点头，同时继续盯着茶壶里的内容。西尔维娅走开了，心里想着为什么人们总爱想这些、说这些话。
当她拿着一杯奶油和一块圆面包站在沃里克椅子后面时，他抬起头看着她，脸上带着平静的表情，不过声音里却有一丝遗憾。
“这真是值得辛苦活八十年的景象啊，我真羡慕那对夫妇，以前我从没这么羡慕过任何人。能养育出十个品行端正的孩子，让十个有用的人来到世上，给他们健康与勇气，让他们能够像这些诚实的人一样努力实现自我救赎，这对上帝来说，比赢得一场战斗或统治一个国家还要有意义。他们真是值得尊敬的人。和我一起喝吧。”
他把杯子放到她的嘴边，喝完了她剩下的酒，然后站起身来，以一种令人难以拒绝的姿态让她坐到自己的位置上。
“你太操心别人了，自己却不多照顾自己。在这里坐一会儿吧，让我来承担你承担的那些责任。”他为她服务着，不时弯下腰跟她说话，脸上的表情依然温和，很少有变化。

他内心深处那些深藏已久的情绪被唤醒了；因为他从未感到如此孤独。一切终有尽头，就连家庭聚会也不例外。当最后一个男孩用响亮的声音宣布“到此为止，不能再往前了”时，所有人都表示满意，随即开始收拾残局。多余的人被赶到客厅和房间里，几双勤劳的手开始清理现场，随着盘子的碰撞声和毛巾的飘动声，奶奶的厨房又恢复了整洁如初的状态。一切结束后天色已暗，于是厨房被清理干净，蜡烛被点燃，帕蒂恩斯的房门也被打开，小纳特则坐在由桌子和椅子组成的“临时乐队”前，他拉出的第一声小提琴音符便宣告着舞会的开始。大家都开始跳舞；孩子们要么躺在帕蒂恩斯的床上，要么躲在椅子后面，模仿大人笨拙地跳跃着。那些因长期劳作而显得僵硬的农夫们回想起年轻时的时光，用有力的双手轻轻搂着妻子旋转，脸上洋溢着慈爱的笑容。小情侣们认真地跟着节奏跳舞，或者混在人群中嬉戏。英俊的表兄弟们在合适的时刻亲吻漂亮的表妹们，却没人加以责备。马克因为过分倾心于最可爱的女孩们，还在她们面前表演着令人惊叹的技巧，让这些初尝恋爱的女孩们陷入绝望。摩尔则带着那些最贫穷、最相貌平平的女孩跳舞，他的尊重让她们脸上绽放出光彩，让她们忘记了自己朴素的装束。沃里克则把与他搭档五年的女孩抛向空中，让她高兴得说不出话来；西尔维娅则跳出了前所未有的精彩舞蹈。还有那些手指黏糊、因吃得太饱而昏昏欲睡却仍坚持跳舞的男孩们；那些对她充满父爱般赞美的粗犷男人们；那些因为握着那位白皮肤女士的手而变得害羞的年轻男子们；还有一个雄心勃勃的男孩，他向她倾诉了自己想要在锯木厂工作、并娶一个有着黑眼睛和黄头发的女孩的愿望。而高处的小纳特则不断鞠躬，直到他苍白的脸庞泛起红晕，直到所有人的心灵都为之温暖，所有的脚步都随着那些能给人们带来健康与快乐的古老乐曲而跳动起来。

九点钟一到，最后一支舞开始了。在长长的厨房里，人们排成了两列队伍；最上面是祖父母，最下面则是最年幼的孙辈们，中间则是父亲、母亲、叔叔、阿姨以及表亲们。那些还不会走路的婴儿则继续欢快地蹦跳着。当纳特开始演奏《弗吉尼亚圆舞曲》时，这对年迈的夫妇与年轻的一对一起优雅地起舞。他们的白发在风中飘扬，祖母的帽子也因为兴奋而歪掉了。他们沿着队伍的中间缓缓行走，当舞蹈结束时，他们相拥而吻，周围的人纷纷鼓掌，认为这是这一天中最精彩的时刻。

当所有人都跳过舞、跳得头晕目眩之后，便有一段短暂的休息时间，那些还有力气的人可以享用一些点心。接着，菲比拿着一堆书出现了，大家都准备开始全家一起唱歌。

西尔维娅听过许多美妙的音乐，但从未有过像这样的音乐能触动她的心弦——尽管这些音乐常常并不和谐，但却充满激情，那种情感的流露为最简单的旋律增添了甜美之处，往往比华丽的装饰或完美的演绎更具吸引力。每个人都竭尽全力地歌唱，有声音尖锐的儿童，有嗓音柔和的女孩，有唱摇篮曲的母亲，有粗声粗气的男孩，还有体力充沛的男子。那对老夫妇的歌声也有些颤抖，而那些顽皮的小孩则仍在后面不停地唱歌。歌曲、民谣、滑稽曲调、流行乐曲以及圣歌接连不断。当他们以一首可被视为神圣音乐的歌曲作为结尾时，大家手拉手站在房间里，金色的新郎新娘站在中间，一起唱起了《回家》。西尔维娅靠在弟弟身上，双眼黯淡，心中充满情感，无法再唱歌。

当最后一个音符消散后，老人仍然站着，双手合十开始祈祷。那是一篇古老的祷文，是女孩从未在主教口中听过的——语法不通、表达不流畅，而且很长。那是与上帝的平静对话，既有男人坦诚承认自己缺点的勇气，又有孩子般寻求指引的纯真，还有对所有美好恩赐的衷心感激，更体现了子女对父亲的深情。仿佛因为长期的相处而变得亲密无间，这位人间的父亲向神明倾诉心声，就像这些儿女向他倾诉心声一样，可以自由地提出自己的请求。

他对自己能得到回应充满信心，因为所有的苦难、祝福、忧虑与考验都已呈现在他面前，八十年来积累的一切事务也交由他来处理。房间里没有其他声音，只有那因情感与年龄而时常颤抖的声音，或是某个正在做梦的婴儿的轻声呢喃，又或是某个失去孩子的母亲的低声啜泣。老人站在那里，面容如花岗岩山丘般粗糙而苍白，老妇人站在他身旁，一群儿女环绕在他们周围。在所有人心中，都想着：既然之前的婚礼是为了一时的相聚，那么这八十岁时的婚礼则应是为了永恒。

西尔维娅看着、听着，心中涌起了真挚的虔诚之情；通过那个不识字的人恳切的话语，她明白了祈祷的美好与价值。这是她第一次真正感受到那位被教导要敬畏、却又渴望去爱的宇宙之父的亲近与可贵。

“好了，孩子们，你们得在孩子们累垮之前离开。”爷爷满怀深情地说，“我和妈妈无法用言语表达对你们带来的礼物的感激，对你们给予的美好祝愿的感谢，以及你们带给我们的骄傲与安慰。我不擅长讲话，所以就不说了，只是想说：如果你们当中有人遇到困难，记得妈妈会在这里帮助你们；如果你们遭受任何损失，记住只要父亲的家还存在，它就是你们的家。愿主保佑我们所有人。”

“为爷爷和奶奶欢呼三声！”一个身高六英尺的男孩大声喊道，以此发泄那些不合时宜的情绪。三声响亮的欢呼声回荡在屋子里，让那个住在阴暗阁楼里的最年长者心生恐惧，同时也把所有的婴儿都吵醒了。

接着，人们开始道别，各种篮子、桶子和包裹被乱七八糟地摆放着；那些还太困而不知道自己会被送到哪里的孩子也被弄乱了；母亲们不停地呼唤着孩子们的名字，而父亲们则大声呼喊着基蒂、赛伊、本、比尔或玛丽·安妮；人们把东西装进车辆里，那些不习惯这么晚还要工作的马匹也变得焦躁不安；最后是告别，车轮滚动的声音响起，那些幸福的家人一一离开，家里又恢复了平静，等待着下一年的到来。

“我发誓，从出生到现在，我还从未有过这么愉快的时光。亚伯拉罕，你该休息了，我也一样；现在，让我们在睡前耐心地商量一下吧。”
那对老夫妇坐到椅子上，并肩而坐。西尔维娅想起自己还没有送任何礼物，便悄悄走到他们身后，用她美妙的歌声为这个时刻增添了美好的氛围——她唱起了《约翰·安德森，我的爱人》。这歌声让老妇人感动得热泪盈眶，她不顾头上戴着的帽子，把头靠在“约翰”的肩上，含着泪水说道：“那就是那顶帽子啊，我今晚实在无法再忍受下去了。亚伯拉罕，把你的手帕借给我吧，我不知道自己的手帕在哪里，而且我的脸也湿透了。”
还没等亚伯拉罕用手帕帮她擦干眼泪，西尔维娅就示意大家离开房间，指着暴风雨过后清澈的月光，建议他们不必睡觉，而是乘船回家，这样既能保持体面，又能享受一份新的乐趣。上涨的潮水会帮助他们快速前行，几小时后就能回到他们花了三天时间才到达的地方。
夜晚的欢乐气氛还未消退，大家都认为这个计划是这次旅程的完美结尾。老妇人强烈反对，但年轻人否决了她的意见。他们重新穿上破损的衣服，向那户友善的家人道别，把更诚挚的谢意留在纳特的枕头下，然后继续踏上他们的旅程。
整夜，西尔维娅都躺在哥哥为她准备的遮雨棚下，聆听着周围的种种声音：不安分的鸟儿的鸣叫、迟归的羊群的叫声，还有像睡梦中的婴儿般潺潺流淌的小溪声。她整夜注视着不断变化的岸边——有的地方呈银绿色，有的则被阴影笼罩着。她还跟着月亮在夜空中缓缓移动。当月亮落下时，她便用斗篷裹住自己，把头靠在手臂上，从清醒状态进入梦乡。

醒来时，浓雾将她笼罩。上方，太阳的光芒微弱而暗淡；下方，海浪不断起伏。她能听到城市里此起彼伏的喧嚣声，而远处则是她曾经生活、学习过的地方——那片绿色的荒野。渐渐地，雾气散去，阳光灿烂地照耀着大海。他们扬起旗帜，在晨风中驶向开阔的海湾。然而，女孩仍不时回头望着那道将她与那条美丽的河流隔开的雾墙，心中充满渴望，感慨那段短暂的经历是多么美好。因为尽管她尚未意识到，但就像……

“莎洛特仙子，
她离开了织布机，
也离开了编织的工作。
她看见睡莲绽放，
看见头盔与羽饰，
还俯瞰着卡美洛。”

第六章　西尔维娅为何如此幸福

“我始终无法理解你，西尔维娅；上个月以来，你对我来说简直是个谜。”

尤尔小姐坐在摇椅上，手中的针停在了半空，面带思索的神情，观察着妹妹已有十分钟。妹妹端坐着，脚边放着针线活，双手交叠在膝上，目光茫然地望着前方。

“我一直都是独来独往的，普鲁，现在更是如此。”西尔维娅从沉思中醒来，露出微笑，显然那是一段愉快的时光。

“你发生这么大的变化，一定有原因吧。来，告诉我，亲爱的。”

尤尔小姐以母亲般的姿态将女孩拉到自己膝上，拨开她那亮丽的头发，凝视着她那张朝向自己的脸庞。在她们相处的这些年里，姐姐从未见过妹妹脸上有这样的表情。她的眼中流露出一种期待的意味，笑容中蕴含着难以名状的愉悦，曾经的激动、倦怠与忧郁已被一种美好的宁静所取代。尤尔小姐无法理解这种变化的秘密，但却感受到了它独特的魅力；西尔维娅也无法解释这一切，尽管已被它的力量所影响。一时间，姐妹俩对视着彼此的脸，不明白对方为何会发生变化。随后，从不浪费时间做无谓猜测的普鲁摇了摇头，重复道：

“我不明白，但那一定是正确的，因为你在各方面都有了很大的进步。自从那次沿河的冒险之旅之后，你就变得安静、可爱又开朗起来，我真的希望你能变得像其他人一样。”
“我只知道自己很幸福，普鲁。为什么如此，我说不清楚；但现在我很少再有那种不满与不安的感觉了。对我来说，一切都很美好，每个人都显得很友善，生活也变得甜蜜而充实。我想这只是我的一种心情罢了；但我很感激这种心情，也希望它能持续下去。”
她说话时如此认真，微笑时如此开心，以至于尤尔小姐也为她的心情感到高兴，她附和着西尔维娅的愿望，突然灵机一动说道：
“哎呀，亲爱的，我明白了！你正在长大啊。”
“我想是的吧。你试图在十六岁时就让我变成一个女人，但在合适的时机到来之前那是不可能的。你所说的那次沿河的冒险之旅，对我产生的影响实在难以用言语形容；就在我仍像个孩子的时候，我就已经开始学习如何成为一个女人了。”
“好吧，亲爱的，继续这样下去吧，我会非常满意的。今晚有什么有趣的活动吗？马克和他的朋友们总是带着你骑马、划船或去郊游，让你忙个不停。如果这些活动不能让你如此开心的话，那在忙碌了一个月之后，我倒希望你能有点安静的时间。”
“他们还是像往常一样要来，这让我想起我得去换衣服了。”
“还有另一个变化，西尔维娅。以前你从来不在乎自己穿什么、看起来怎么样，不管我为你的衣着花了多少时间和精力。现在你开始在乎了，看到你总是穿着漂亮、容光焕发，我真是很高兴。”尤尔小姐说这话时，流露出一种坚信服饰以及时尚生活中其他各种优雅规范重要性的女性特有的满足感。
“我真的有那么好吗，普鲁？”西尔维娅在门槛处停住脚步，用羞涩而充满渴望的眼神问道。

“怎么啦，亲爱的？”
“漂亮吗？”
“在我眼里你永远都是漂亮的；现在我觉得大家都觉得你很迷人，因为你总是努力取悦他人，而且似乎总能成功。”
西尔维娅以前从未问过这样的问题，似乎也不在乎这些，而此刻正是她坦率提问的绝佳时机。这个答案似乎让她很满意，她微笑着，满心期待着接下来会发生什么，便去在昏暗中梳妆打扮——这足以说明，对于追求美丽的渴望在她心中还远未占据重要地位。
九月的月亮已经升起，清辉洒在花园、草坪和海面上，这时有声音呼唤她下来。走到楼梯口时，她露出失望的神情，因为大厅的桌子上只有一顶帽子，再看一眼，发现马克和普鲁身边只有一位客人。她在通风的大厅里犹豫地走着，望向两扇敞开的门，自言自语地哼着歌，但没唱几句就停了下来。仿佛被某种冲动驱使，她走出了大门，沐浴在柔和的月光下，完全忘记了没有戴帽子的事实，也忘了自己白色裙摆上沾着的露水。走到小路中途时，她在一处阴凉处停下，往里面看去。周围的常绿树使得这个地方对习惯了外界光线的人来说更加昏暗。看到有个看似熟悉的身影正托着头坐着，西尔维娅凑近去，用充满亲昵的语气说道：“哎呀，我那浪漫的父亲怎么会在这里呢？”
触觉比视觉更快，她惊讶地叫了一声，随即退了回去，等沃里克回答之前——
“在这里浪漫的不是那个老人，而是年轻人。”
“请再说一遍！我们一直在等你，是什么如此迷人的事情，让你把我们都给忘了？”
西尔维娅有些吃惊，否则她不会问出这么直接的问题。不过沃里克常常会问一些更为直白的问题，总是毫不掩饰、毫不拖延地说出真相，于是他立刻回答道：

“那个我希望能娶为妻的女子……”
西尔维娅静静地站了一会儿，似乎在仔细地将从藤蔓上摘下的精致花环别在头发上。那些花环为她这幅美丽的画面增添了色彩——她双臂上扬，站在拱门后面。当她开口说话时，正朝着房子走去：
“今晚实在美好，不该待在屋里，但普鲁正在等我，马克也想和你商量明天的出行计划。我们一起去吧？”
她招了招手，他便从阴影中走出来，露出一种她从未见过的表情。他的脸庞泛红，眼神不安，举止既急切又克制。她曾多次见过他因理智上的兴奋而如此，但从未见过他因为情感而如此。这种新出现的情绪中既有任性，又有温暖，这吸引着她，因为它与她自己的情绪很相似。不过，出于与同情心同样天生的机敏，她并没有表露任何迹象，只是用充满关切的目光注视着他，月光将他照得熠熠生辉。他迎上了她的目光，似乎理解了其中的意思，但却没有回应她那无意识的询问；他停顿了一下，突然问道：
“如果一个轻率的承诺可能会破坏一个人的平静，那它还算是有约束力吗？”
西尔维娅思考了一会儿，才缓缓回答：
“如果这个承诺是自愿做出的，履行它也不会犯下任何过错，而且只会扰乱自己的平静，那么我会说‘是’。”
他仍然保持着沉默，用那不安的眼神看着她，而她也用坚定的目光回望着他，带着同样的焦虑问道：
“即使这意味着要牺牲比生命更重要的东西，你也会坚守这样的承诺吗？”
她再次思考，然后抬起头，以他教会她的真诚态度回答道：
“那样做可能不明智，但如果牺牲的并非原则，也不是我应该比生命更珍视的东西，我想我还是会遵守这个承诺的。”

“就像印度人恪守复仇的誓言一样，我也会信守承诺。”
她说话时，沃里克似乎突然被某种记忆刺痛了。他脸上的红晕消失了，眼中的光芒也熄灭了，取而代之的是一种近乎严肃的平静。他低声自语着，同时向前迈了一步，似乎急于将痛苦抛在身后——
“这样更好；为了他，我会把一切都交给时间。”
西尔维娅看到他的嘴唇在动，但直到他以一种近乎忧郁的严肃语气开口时，才听到他的声音——
“我觉得你会这么做的；所以，要小心，不要用言语给自己套上枷锁。我们进去吧。”
他们进去了；沃里克去了客厅，而西尔维娅则跑上楼去拿柏林羊毛线。尽管天气炎热，而且手指很容易被染脏，但根据约定，她仍必须在当晚把羊毛线绕好，因为她对待那些小小的承诺，就像对待重大的承诺一样认真。
“西尔维娅，你刚才在做什么，才会露出那么开心的表情？”马克问道。
“我在欣赏那些美丽的颜色啊。那不就像一条折叠起来的彩虹吗？”她回答道，然后把那些漂亮的羊毛线放在桌上。此时，沃里克正在检查一个损坏的线轴，普鲁则忙着准备编织用的毯子。
“来吧，西尔维娅，我马上就能开始编织第一种颜色的线了。”她一边说，一边快速地操作着针线。“沃里克先生，那个线轴已经修不好了吗？”
“是的，因为我没有更好的工具，只有刀、两根针和一根细针而已。”
“那你就把线轴放在椅子上吧，西尔维娅。尽量别让线缠在一起，还要在膝盖上铺块手帕，因为那种深红色很容易弄脏布料。现在别跟我说话，我得数一下针脚数。”
西尔维娅开始熟练地绕线，她的动作自然流畅，还带着一些优雅的姿态，让人看着很舒服。沃里克从不闲逛、闲聊或说些恭维话来打发时间。如果没有任何小事可做的话……

他从不插手捣乱，如果没有什么事情需要用言语来表达或处理，他就展现出自己擅长保持沉默的本事，用那双专注的眼睛盯着任何吸引他们注意的事物。此时，那个吸引他们注意的东西是一条在椅子靠背上快速移动的亮色带子，它很快就会缠成一团，但只有耐心地将其理顺之后才能解决这个问题。然后，他带着“我一定能做到！”的表情，转身站在西尔维娅面前，伸出了双手。

“这是一根不会让线团缠结或断裂的绕线工具，您愿意用它吗？”

“是的，谢谢。作为回报，我会先帮您把线绕好。”

“我的颜色是哪一种呢？”

“就是这种鲜艳的红色——坚固、持久，就像您一样。”

“您说得对。”

“我就知道。摩尔先生更喜欢蓝色，而我则喜欢紫色。”

“蓝色和红色混合起来就是紫色。”马克从角落里喊道，他虽然正忙于为美丽的杰西·霍普画素描，但还是听到了“颜色”这个词。

摩尔则和尤尔先生在他的书房里，普鲁则裹在毯子里。当西尔维娅与她的兄弟陷入艺术上的争论时，沃里克则陷入了沉思。

曾遭受欺骗的他满心羞愧，于是封闭了自己的心门，不再接纳任何女性，决心绝不让第二次失败让自己陷入对自我与他人的不信任之中——对于一个心胸宽广的人来说，这种不信任比自身的伤痛更难以承受。他尚未明白：爱的阴影背后其实藏着光明；那些被剥夺了生存所需之物的人，会以更强烈的渴望去追求它。近来他逐渐意识到了这一点，因为有一种比他坚强意志还要强大的渴望占据了他的心。他试图否认它的存在、压制它，用理性攻击它，用忽视让它挨饿，用轻蔑让它冷却。但当他认为那股渴望已经消失时，它又会再次出现，以强烈的冲动打破他的一切努力。第一次，这个自由的心灵感受到了束缚的力量，不得不承认现实。

有一种需求是单靠个人的力量无法满足的；她意识到，即便拥有最高的理想，没有情感上的温暖支持，人也无法独自生存。一个月前，他还会轻视如今对他而言如此珍贵的希望。然而，家庭生活的影响逐渐征服了他，使他心甘情愿地接受现实。孤独显得空虚无趣，漂泊也失去了魅力；他的生活显得冷漠而单调，因为尽管他怀有崇高的目标，却缺乏那些能够培养仁慈之心、使品格更加美好的社交互动、关怀与欢乐。今晚，他再次产生了想要体验那种能为他人带来诸多益处的丰富生活的冲动，就像他长久以来在这个家中享受快乐时光时那样。但随着这种欲望的产生，一段记忆出现了，它比他的承诺更能约束他。他看到了别人尚未发现的真相，遵循着真正绅士所应遵守的荣誉准则，他更爱自己的朋友，因而选择保持平静。

最后一缕线被绕好之后，西尔维娅的目光不由自主地从那双有力的手上升到那双手背后的脸庞上，然后停留在那里。因为那双锐利的目光此刻已移开，取而代之的是一种不同寻常的温和，这种温和让人感到安心，因为它不再像以往那样充满威严，令人敬畏。他的沉默让她感到不安，于是她以一种既好奇又充满敬意的态度仔细观察他的脸庞，这是她以前从未做过的。她发现他的脸上洋溢着高尚的严肃与善良；嘴角流露出坦诚与勇气，宽阔的额头显示出仁慈与智慧，眼中的光芒则充满热情与活力。在他的每一处面容上，都体现出那种真正的男子气概，那是任何艺术都无法伪造的。西尔维娅一心想要弄清楚他为何能掌控所有接近他的人，以至于完全忘记了自己。就在这时，沃里克的眼睛紧紧盯着她的双眼。她无法理解那双眼睛里藏着什么魔力，因为人类的眼睛从未给她带来过如此强烈的感觉。那眼神中既没有钦佩之情，因为它不会让她心潮澎湃；也没有胆大妄为的气息，因为它不会让她感到羞愧。而是有一种温暖的感觉在她的血液与神经中流淌，让她自愿臣服于某种既强大又温柔的力量之下，于是她便将纯真的面容毫无顾忌地转向他的目光，让他看到她心中那种尚未找到名字的情感。

这一刻虽然短暂，但在这短短时间内，两人都看透了对方的心声，同时也为自己的生命开启了新的篇章。西尔维娅首先移开了视线，但她并没有脸红，也没有表现出愤怒或困惑，只有若有所思的神情。

一片寂静，一直持续到他手中最后一根紫线也掉落为止。她几乎带着遗憾的语气说道：“一切都结束了。”
“是的，一切都结束了。”他重复着这句话。沃里克立刻站起身，去和已经画完画的马克交谈。西尔维娅则静静地坐着，似乎完全忘记了自己身在何处，因为她正沉浸在某种思绪或情感之中。不久，她的脸上仿佛燃起了内在的光芒；她的脸颊泛起红晕，双眼闪烁着光芒，嘴唇因呼吸的急促而微微颤抖。接着，她似乎陷入了恐慌，悄悄地离开，赶回自己的房间，用双手遮住脸，仿佛想连自己都不让看到。她含着泪水低声对内心说：“现在我知道自己为何幸福了！”
她在月光下哭泣又微笑，究竟躺了多久，她自己也不清楚。姐姐的呼唤打断了她为自己编织的第一个爱情梦，于是她下楼向朋友们道晚安。大厅里只有月光照明，在昏暗的阴影中，没人能看出她脸颊上的红晕，也没人察觉到她眼中的忧愁。不过，摩尔第一次感觉到她的手在颤抖，他觉得这是个好兆头。
作为一位传统绅士，尤尔先生保持着家人之间握手这一美好的习俗，这一习惯为家庭中的早晚问候增添了温馨的气息。摩尔也很喜欢并采纳了这一习惯；沃里克则从未这样做过，但那晚他以最真诚的态度与普鲁和马克握了手。虽然他只是说了句“再见！”，但西尔维娅仍感受到自己的手被紧紧握住。随后他们便离开了。当三人站在夜色美丽的门口时，沃里克的歌声随风传了过来，那是西尔维娅最喜欢的歌。他们沿着林荫道，沿着蜿蜒的道路，一直追寻着他的身影，直到歌声渐渐远去，只留下回声，将他们与歌唱者联系在一起。

夜幕再次降临时，西尔维娅在草坪上等待着，希望在黑暗中完成那次会面——因为爱情让她变得极为羞涩。但穆尔独自出现了，他开口说的第一句话是：“安慰我吧，西尔维娅，亚当走了。他来得突然，走得也突然。今天早上我醒来时，门口有一张纸条，但我的朋友已不在那里。”她低声表达了些惯常的惋惜之情，心中却充满痛苦。直到她想起沃里克在她所在之处说过的那句话。她必须找到一些慰藉，于是怀着希望紧紧抓住这个念头：「他一定许下了什么承诺，现在去履行那个承诺了，之后会回来告诉我他昨晚的打算。他那么诚实，我相信他，会继续等待的。」她确实等待着，但一周又一周过去了，沃里克始终没有出现。

第七章：乏味却必要

那些只关心书中情节与动作的人，最好跳过这一章继续阅读；而那些对人物性格刻画感兴趣的人，则能在这里找到理解西尔维娅的关键。

约翰·尤尔本可以成为诗人、画家或慈善家，因为上天赋予了他卓越的才能。他是个富有的商人，唯一的愿望就是为子女留下财富，忘却那段痛苦的过去。然而，在人生起点上，他跌倒了——当他停滞不前、等待下一步行动时，命运对他进行了考验，结果发现他并不合格。一方面，贫穷向这位有抱负的年轻人伸出了它那贫瘠的手；但他既没有足够的智慧去看到其外表下的美好品质，也没有足够的勇气去学习劳动、困境与耐心所传授的那些严厉却有益的教训——这些教训会赋予那些付出与承受的人真正的成功。另一方面，奢华用各种诱惑引诱着他，他压制住了良心的声音，屈服于诱惑，从而毁掉了自己高贵的本性。

他为自己的野心付出了没有爱情的婚姻作为代价；他原以为这代价并不昂贵，直到时间让他明白：凡是违背生命的基本法则、哪怕只是稍有逾矩的人，都会为自己及后代招来不可避免的报应，而这种报应正是用来证明他们的价值并使他们保持纯洁的。束缚着这对不幸夫妇的关系因不断的摩擦而日益脆弱，最终彻底破裂。在他忙碌的人生中，死亡带来的寂静时刻里，那两个迟早会出现在我们所有人面前的幽灵出现在他面前，用责备的声音说道：“我本可以成为那样的人”，“而我现在却是这样”。于是他看到了自己一生的失败。五十岁时，他发现自己比做出那个重要决定时还要穷困——因为那些曾经给他带来财富、地位和孩子的岁月，同时也……

他的青春、自尊以及许多本应宝贵的天赋，都因那些错误而丧失了价值。他试图弥补这一迟来的过错，却发现已无能为力——悔恨、徒劳的努力以及岁月使他无法挽回在壮年时挥霍掉的那些珍贵财富。如果说有人因自己犯下的过错而受到惩罚，那这个人就是约翰·尤尔。这种惩罚与他的罪过一样微妙：在他身边的孩子们身上，所有被放弃的希望、被忽视的天赋、失去的抱负似乎又重新出现了；然而他们身上都带着缺陷的烙印，成为他年轻时所犯下过错的活生生的例证。在普鲁登斯长大成人后，他看到的只是自己那种务实的处事方式与才能而已。她仿佛是他为追求利益、权力和地位而奋斗过的那些岁月的象征——那些令灵魂痛苦的琐事、那些浪费人生的功利计划、那些贬低人格的世俗礼节、浮华与恐惧。他在这个女儿身上看到了这一切，于是以令人怜悯的耐心承受着这个过度活跃、焦虑不安、充满爱意却又极其平凡的孩子的种种考验。在马克身上，他看到了自己对美的热忱、对诗歌的热爱，以及对天才、美德和英雄主义的崇敬。但这里也存在着同样的缺陷：尽管这个儿子意志坚强，却缺乏行动力；因为某种内在的力量缺失了，而早年失败的阴影使得他天性中的那种作为一切成功之基础的活力被扼杀。马克热爱诗歌，也“为了写作而写作”；不过，无论作品是悲剧性的、温柔的还是虔诚的，其中都蕴含着足以让文字焕发生机的力量，但却不足以赋予其让诗句不朽的激情。他的每一首歌都像是为那些本可以更出色的作品而唱的悲歌。他热爱艺术并全身心投入其中；尽管他研究了各种形式的美好事物，却始终无法触及其本质，每一次努力都让他看到那个遥不可及的理想境界。他追求真理，但高尚的思想很少能转化为实际的行动；因为关键时刻总让他措手不及，失望便成了他每天的常态。对于这个儿子来说，这是悲惨的命运；而对于将他带入这种命运的父亲而言，更是悲哀至极。

在西尔维娅身上，他看到了两种截然不同的天性——正是这两种天性赋予了她生命。尽管她出生时，懊悔的丈夫与悲伤的妻子之间的隔阂已达到极点，但大自然似乎仍不愿接受这种对最神圣情感关系的破坏，于是便将这两种相反的特质赋予了这个孩子，让她同时拥有各自的优点与缺点。从父亲那里，她继承了骄傲、智慧与意志力；而从母亲那里，则获得了激情、想象力，以及那个被剥夺了最珍视希望的女子所特有的忧郁情绪。这些相互矛盾的特质，连同它们所带来的各种渴望、性格特点与矛盾之处，共同构成了一个既美丽又有所缺陷的个性——既有野心却缺乏自立能力，敏感却又不够敏锐。这两股力量掌控着她的灵魂与身体，彼此争斗不休，使得西尔维娅对自己而言都成了一个谜，她的生活也充满了种种复杂的情绪波动。

一位明智而温柔的母亲本可以洞察她那些难以言表的需求，满足她那些模糊的愿望，通过最深沉的爱来帮助她成为更好的自己。但西尔维娅从未体验过母爱，因为她是在死亡之后才来到这个世界上的；母亲留给她的只有对生存的微弱渴望、对关爱的无尽追求，还有那从她苍白的嘴唇中发出的、冰冷地拂过婴儿脸颊的呼喊：“终于自由了，感谢上帝！”

尽管那位善良的主妇竭尽全力，但理智也无法填补那份空缺。姐妹俩彼此都不理解对方，反而因为爱而互相折磨：普鲁无意中激怒了西尔维娅，而西尔维娅则无意中伤害了普鲁。她们一起生活，每个人都试图做好事，但却采取完全相反的方法来实现自己的目的。马克曾简洁而准确地描述过她们：“西尔维娅用鲜花装饰房子，而普鲁则拿着扫帚不停地烦扰她。”

尤尔先生如今已成为一个勤奋而忧郁的人。自从他对自己说了一个致命的“不”之后，他就以始终如一地对孩子们说“是”作为自己生活的乐趣。虽然他从不拒绝满足孩子们的任何愿望，但他似乎已经失去了将他们紧紧留在身边的能力。在他自己的家里，他更像是一个不会打扰他人的客人，而非主人。他的孩子们虽然爱他，却从不依恋他，因为在他们心中，存在着一种无意识的、针对他们已故母亲的委屈的抗议情绪，这种情绪对他们来说是无意识的，但对尤尔先生来说却意义重大。

马克已经离开多年了；尽管兄妹俩感情深厚，但性别、兴趣和追求上的差异使他们渐行渐远，西尔维娅即便身处这个看似充满社交氛围的家中，也依然孤独。她对自己不满意，便以一种充满热情与抱负的心态努力让生活变得更好；无论经历的是甜蜜还是痛苦，无论心情如何变化，无论成败如何，对最美好、最高尚的幸福的真诚渴望，始终如同她灵魂中的那盏小灯，永不熄灭、永不动摇。她从未体验过真正意义上的友谊，因为除了爱情之外，这是个最常被滥用的词。她曾称许多人为“朋友”，却仍不了解那种比激情更冷静、比尊重更温暖、比两者都更公正慷慨的情感——那种能在他人身上发现志同道合之人的情感，它通过明智的克制来维护这份关系，就如同葡萄上的紫色花朵一般，一旦失去便再也无法恢复。她渴望爱情，却又害怕它，因为她了解自己那充满激情的本性；当爱情降临到她身边，成为她生命中那个短暂的美好时刻时，她便全身心地投入其中。在此之前，她曾为更为平静的快乐而欢欣，以为在那个久别后重返故地的邻居身上找到了朋友。大自然为杰弗里·穆尔付出了很多，而那位智慧的母亲则为他安排了那些老师，她常常将自己最珍爱的孩子交给这些老师，让他们接受严格的考验。他在一位姐姐的照料下度过了五年时光，而那位姐姐通过严厉的考验来磨炼他那温顺的灵魂，让他获得了许多年轻人难以拥有的经历。这种兄弟般的奉献其实是一种隐形的恩赐：它保护了他，使他不会在青春时期走上歧途；而他所爱的那个无助之人的陪伴，则不断激励着他去追求生活中最美好、最甜蜜的事物。一次认真履行的职责为他的品格打上了正直的烙印，也让他能够在三十岁时明白，自己在二十五岁时默默牺牲的抱负其实得到了丰厚的回报。当漫长的等待结束后，他再次审视这个世界，寻找属于自己的位置。然而，那些旧日的欲望早已消逝，曾经的诱惑也失去了魅力；在等待时机来决定自己应该从事何种事业之际，他最渴望的，还是能有一个家，在那里他可以创作出那首歌颂美德与幸福生活的不朽诗篇，同时也能在那里得到祝福。

西尔维娅很快便感受到了大自然的力量与美丽。想起他曾如何治愈自己的身体疾病，她常常凝视着那张宁静的面容——那宁静仿佛在不断告诫着她什么，于是她渴望他能帮助自己，治愈那些困扰着她、令她不堪重负的心理问题。穆尔很快就察觉到了这个女孩内心的孤独，读懂了她眼中充满渴望的神情，意识到自己能够为她提供帮助，于是以热情友好的态度回应她的每一次示好，以此赢得她的信任。

在为她服务的过程中，他渐渐爱上了她。因为西尔维娅虽然性格谦逊，又因内心隐秘的激情而有所保留，但她依然毫无顾虑地表达着自己的感情，既不担心会被误解，也不害怕带来后果。她并未意识到，这种直率的表达反而让她更加迷人；她所表现出的真诚敬意都被她朋友深深刻在心中，而他也因为她而享受着人生中最美好的时光。就这样，夏天平静而愉快地过渡到了秋天，西尔维娅对他的好感也逐渐发展成了深厚的友谊。

第八章

不。

厚重的窗帘将寒冷的夜色隔在门外，壁炉里燃起了这个季节的第一簇火焰。西尔维娅坐在火光旁，任由思绪自由飘荡。正如最常被翻阅的书页往往最容易打开一样，她夏日生活中的美好回忆，每每当提到沃里克的名字时便会浮现出来。尽管那些时光十分愉快，但最美好的还是与他共度的时光，而其中最甜蜜的，便是他们手牵手一起度过的黄昏时刻。那些记忆如此清晰地浮现在她脑海中，仿佛她又能听到那晚的声音，感受到带着蕨类植物香气的温暖微风拂过脸庞，看到那只伸出来帮助她的有力之手。在无法控制的冲动之下，她将自己的手伸向了那个幻影般的沃里克，心中那份渴望终于通过一声急切的“来吧！”得到了释放。

“我在这里。”

有个声音回应着她，一只手握住了她的手。她猛地站起身，却看到站在她身边的不是亚当，而是摩尔，他面带笑容。她强忍着内心的喜悦与痛苦，热情地向他打招呼，然后重新坐下，试图让思绪回到正轨上。

“我很高兴你来了，因为我已经幻想了太久，而你总会像往常一样给我带来更真实的乐趣。”
那个破灭的梦想在西尔维娅不同寻常的温婉态度中留下了痕迹；摩尔感到了这一点，一时没有回答。最近，她又恢复了往日的羞涩——有时会避开他，交谈时也不那么随意，表达情感时也不再那么坦率；有那么一两次，当他的目光落在她身上时，她的脸就变得通红。在摩尔看来，这些迹象都表明她心中的沃里克形象正在消失，而这正是他一直期待看到的好兆头，他的希望也与日俱增。他一直暗中观察着她沉浸在幻想中的样子……

他看起来内心无比柔软，因为她对他的影响力从未如此强烈过，他也从未如此渴望以自己深沉的爱来拥有她。屋子里洋溢着宁静与祥和，女孩坐在他身旁等待着，此刻显得格外美好，他的渴望愈发难以抑制，最终他屈服了。

“希望你正想着什么美好而有趣的事情要告诉我——些与这宁静的场所和时刻相称的东西。”西尔维娅抬起头看着他，眼中仍带着那份温柔。

“是的，希望你会喜欢。”

“那我以前从未听过吗？”

“从未从我这里听过。”

“请继续吧，我已经准备好了。”

她将双手交叠放在膝盖上，专注地望着他，不知不觉间便准备好聆听那个虽常被讲述却难以开口的甜蜜故事。摩尔打算用最温柔的方式向她表达爱意，因为他认为她还不懂爱情。他为自己的故事准备了诸多优美的描述，也精心构思了许多流畅的句子来表达它。但情感并非可以刻意控制的，当关键时刻到来时，本能战胜了艺术。没有任何表达方式足以美化他内心的激情，没有任何语言足以准确描述它，也没有任何力量能够抑制住那股控制着他的冲动。他走向她，跪在她的脚边，脸上洋溢着初恋者般的热情，急切地说道：“西尔维娅，就在这里读出来吧！”

她无需看，他的动作、触碰以及语气已经比最激昂的言语更能说明一切。他恳求的神情、急促的心跳、温柔的手势，让她瞬间明白了自己的所作所为。

此刻，那些被忽视的警告、自私的遗忘，以及对自己无意间犯下不可挽回的过错的认识，让她感到恐惧与困惑；她掩面而退，因懊悔与羞愧而颤抖不已。摩尔则从她的慌乱中只看到了少女的喜悦或犹豫，于是欣然接受了这一切。

等待她回复的那一刻，他满心幸福。可回应迟迟不来，于是他轻轻握住她的手，想要看她的脸，用几乎不带怀疑的语气低声问道：“西尔维娅，你爱我吗？”
“不。”
那句拒绝的声音微弱得几乎听不见，但他还是听到了。他以为那是个羞涩的谎言，便微笑着温柔地说：“亲爱的，能让我爱你吗？”
“不。”
那句话比之前更轻柔了，却仍让他震惊不已。他急忙问道：“对你来说，我只不过是个朋友而已吗？”
“不。”
他迅速松开她的手，凝视着她。她的脸上满是悲伤、懊悔与怜悯，但却没有丝毫爱意。他看到了这一切，却不愿相信事实；他感觉到那份甜蜜的爱情已经消失，却又无法放弃那份美好的希望。
“西尔维娅，你明白我的意思吗？”
“我明白，但我无法说出你希望我说的話。我必须说真话，尽管这会让我心碎。杰弗里，我不爱你。”
“难道我就不能教你吗？”他急切地恳求道。
“我不想学习。”
她轻声说道，神情充满懊悔，但那些话却像重击一般伤害着他。所有快乐的期待都消失了，热情的光芒也褪去了，那些既温柔又胆怯的抚摸也消失了，她的脸上和身上再没有任何恋人的痕迹。他缓缓站起身来，仿佛沉重的失望压得他和灵魂都无法动弹。他用一种充满难以置信、责备与痛苦的眼神看着她，仿佛决心立刻结束这种悬念一般说道：

“你难道没看到我有多爱你吗？你怎么能这样戏弄我？
西尔维娅，我原以为你太过单纯真诚，不会做出无情调情的事。”
“我就是那样的人！请不要怀疑我，尽管我确实该受到其他所有的指责。我太自私、太盲目了。我本应该意识到，以你的善良，你可能会因为过于疼爱我而无法保持内心的平静。我本应该相信马克的话，不要如此直白地表达自己的感情。但我太需要一个朋友了；在你身上，我找到了我所渴望的一切；我以为自己的年轻、缺点以及愚蠢行为，会让你只把我看作一个任性、直率表达爱意且为得到你的青睐而骄傲的女孩罢了。那是我犯下的一个严重错误；现在我明白了，除了忏悔之外，已经为时过晚。如果可以的话，请原谅我吧；我享受了所有的快乐，却把痛苦留给了你。”
西尔维娅在极度懊悔与悲伤中说着这些话。穆尔心如刀绞地听着，当她再次将脸埋在双手中，无法承受他那充满期待的目光时，他转过身去，用一种充满绝望的语气说道：
“那么，我整个夏天都在努力等待，结果却眼睁睁看着自己的努力付诸东流。哦，西尔维娅，我是如此爱你，如此信任你。”
他把手臂靠在低矮的烟囱架上，把头搁在上面，静静地站着，试图原谅她。
对于任何女人来说，当她必须以最勇敢的真诚面对那份热切的爱意，却又只能用一句话将其化为苦涩的失望时，那都是极其艰难的时刻。对西尔维娅而言更是如此——因为她过去的直率显得既不可理喻又十分残忍；她的快乐显得自私至极；她的拒绝则是极其忘恩负义的行为；而她对友谊的梦想也永远破灭了。在这段短暂的沉默中，他曾为她做过的每一件小事都重新浮现在她的记忆中；他给予她的每一个幸福时刻、每一份真挚的情感似乎都在责备着她；过去那些快乐的时光以及现在这悲伤的场景中的每一个眼神、每一句话、每一个动作似乎都在为他求情。她的良心在谴责她，心中充满了悔恨与怜悯。她望着他，渴望说点什么、做点什么来证明自己的悔改之心，让他知道她仍然深爱着他。就在她注视着他的时候，两行泪水从她眼中滑落，滴在壁炉上……

那些充满深情的责备，足以让西尔维娅那颗冰冷如大理石的心也融化。她实在无法忍受，于是走向他，握住他身旁那只被拒绝的手。她觉得再温柔的表达也无法传达自己的悲伤，于是将那只手举到唇边，轻声吻了上去。

有那么一刻，她可以像一个恳求宽恕的孩童那样，将自己的脸颊贴在那只手上。随后，那只手从她手中滑落，摩尔将她拥入怀中，满怀希望与渴望地抬头说道：“那么你还是关心我的吧？尽管你之前拒绝了，但你仍然愿意属于我？啊，西尔维娅，就连在爱情方面你也如此反复无常。”

她无法回答，因为如果说第一次的拒绝已经很艰难，那么现在就更不可能开口了。让这份从绝望中重燃的希望破灭，无异于在伤口上再插一把刀。她只能把头靠在他的胸前，流下有生以来最悲伤的泪水。摩尔仍沉浸在自己的幻想中，温柔地抚摸着她闪亮的秀发，脸上露出无比慈爱而愉悦的笑容。幸好她没有看到那个笑容，那些话就足够了。

“亲爱的西尔维娅，我这么努力地想让你爱上我，你怎么能拒绝呢？”
理由就在嘴边，但少女的骄傲与羞耻让她无法说出口。她能说的只有，自己只是因为一次目光而产生了感情。她曾自欺地以为摩尔只是朋友，那她是不是也自欺地以为沃里克才是自己的爱人呢？她无法承认这个秘密，承认它也无法改变她的回答，更无法治愈摩尔的伤痛。不过一想到沃里克，她就有了力量。就像他的朋友总能安抚她一样，因为一个人代表着力量，而另一个人则代表着温柔。

“杰弗里，让我对你对自己都保持真诚吧，”她认真地说，这让她支支吾吾的话语也显得更有分量。“我无法成为你的妻子，但我可以永远做你亲密的朋友。请相信这一点——放弃你的希望，这样就能减轻我的负担。哦，一定要知道，只要我还活着，我就一定会尽我所能来表达我对所犯下的过错的懊悔。”

“非得如此吗？我实在难以接受这个事实，也难以放弃那些长久以来带给我的幸福希望。请让我保留这份希望吧，西尔维娅；让我继续等待、继续努力。我坚信你终会爱上我，因为我全心全意地依恋着你，不断思念着你，认为你是这世上唯一的女子。”
“啊，要是可以那样就好了！”她叹息道。
“让我来实现它吧！其实，我觉得自己不必再等待太久。你还那么年轻，亲爱的，还没有学会了解自己的心。你来到这里安慰我，并不只是出于同情或悔恨，对吧，西尔维娅？”
“是的。如果是出于爱，我又怎会像现在这样，还不表露出来呢？”
她抬头看着他，虽然脸颊上挂着泪水，但那里并没有激情的色彩；虽然眼中充满着爱意与悲伤，但她并没有回避他的目光，也没有低下眼帘，生怕泄露太多心事；尽管他的手臂环抱着她，她也没有像那些充满爱意的女人那样紧紧依靠着他，因为那力量既能给予关怀，也能提供支撑。那一眼神比千言万语更能让他明白一切。他长叹一声，将那双曾经满怀渴望却一无所获的眼睛从她身上移开，茫然地四处张望，仿佛在寻找那份失去后让生活变得荒凉的希望。西尔维娅看到了这一切，心中痛苦不已，但仍坚持着那个残酷的现实，试图让它显得温和一些。
“杰弗里，我曾听到你对马克说：‘友谊是人格所能获得的最好成果。相信它，追求它，一旦拥有，就要像珍视爱情一样将其视为神圣之物。’我一生都在寻找朋友，当朋友出现时，我也欣然接纳了他。即使无法付出爱情，难道我就不能留住他，继续维护这份珍贵而神圣的友谊吗？”
她轻声而认真地说着，但这些话在他听来却很冰冷；此刻，友谊显得如此贫乏，而爱情则如此美好，他实在无法离开那照亮整个世界的美好阳光，坐进那微弱的火光之中，而不感到深深的遗憾。
“我应该答应你，如果没有更简单的方法的话，我会尽力做到。西尔维娅，五年来我一直渴望着有一个家。那时，责任不允许我这么做……”

因为可怜的玛丽昂只有我才能让她悲惨的生活变得幸福，而我的母亲则将她交由我照顾。如今，这份责任已结束，那座老房子也空荡荡的，我的心极度渴望着关爱。你们对我而言就是一切，我实在难以放弃自己的梦想，所以才如此恳求。我说话太早了，你们还没有时间去思考、审视自己的内心。现在，请回去好好想想我说的话吧，记住我会耐心等待你。一小时后我离开时，下来给我一个最后的答复吧。”

西尔维娅正要开口，但这时有脚步声传来，让她产生了前所未有的羞涩感，于是她一言不发地冲出了房间。浪漫的气息也随之消散——普鲁匆匆走了进来，摩尔则被叫去谈论流感的事情，而他的心中却满是对爱情的思念。

独自一人在房间里，西尔维娅开始审视自己。她想象着与摩尔一起生活的情景：那座老房子里充满了比物质财富更宝贵的东西，有一种温馨宁静的氛围，让任何走进那里的人都能感受到家的温暖。她将成为那位能带来阳光的男人的日常伴侣和挚爱妻子；他的平静能安抚她的不安；他的爱会像他的耐心一样持久；她也非常敬重他的品格。她觉得没有哪个女人会渴望比这更幸福的家庭、更真挚或更温柔的爱人。但当她审视自己的内心时，发现他最初在她心中激发的那种真诚而热烈的感情依然未变，她的心给出了答案——“这是友谊。”

她想起了沃里克，以及那个可能属于她的另一个家。她的想象中浮现出充满色彩的画面：那种充满刺激的生活、新奇感、兴奋感以及不断涌现的快乐。能够一直与他在一起；为自己能成为如此出色男人的最亲近的人而自豪；有把握能够了解他的过去，享受他的现在，帮助塑造他的未来。她已经没有时间去深思自己的内心了，因为热血涌上了她的脸颊，希望映在了她的眼中，渴望出现在她的唇边，而她的回答则是愉快而坚定的——“啊，这是爱情！”

时钟敲响了十下，西尔维娅在原地停留了片刻后便下楼去了。她走得很慢，因为要完成的任务十分艰巨；她行事也极为谨慎，因为她不知道该去何处、以何种方式来完成任务。没有必要去找他或等待他的到来——他早已在那里了。她独自站在大厅里，心不在焉地抚摸着那条自己常穿的丝质披肩，怀着令人心痛的耐心等待着。他走上前，握住她的双手，如此温柔、如此深情地凝视着她的脸庞！
“西尔维娅，这是晚安还是再见？”
她的眼泪涌了出来，双手颤抖，脸色也变得苍白，但她仍坚定地回答道：
“请原谅我，这是再见。”

第九章：冬青花

“这是给你的另一份礼物，西尔维娅。我看不懂上面的字，不过有股花香。”圣诞节早晨，一名面带微笑的女仆送来一个包裹时，马克说道。
西尔维娅撕开包装，掀开盖子后欣喜地叫了起来——尽管这只是她当天收到的最简单的礼物而已。那只是一个设计精巧、造型优美的柳条篮子，篮内铺着苔藓，装满了冬青枝，鲜红的浆果在翠绿的叶丛中格外醒目。没有便条，没有卡片，也找不到任何关于送礼人的线索，因为他们谁也认不出那些潦草的地址。这时，西尔维娅突然想到什么，不一会儿，谜团就迎刃而解了。她高兴地自言自语道：“这太像亚当的风格了，肯定是他送的。”
“我得说，这是我见过的最奇怪的礼物。我觉得送礼物的人一定是偷走了篮子里的贵重物品，因为包装得太马虎了。正常人不会用这种奇怪的方式送给年轻女士几枝普通的冬青花。”普鲁一边四处翻找，希望能找到些线索，一边说道。
“这些冬青花并不普通，反而非常美丽；我们很少见到这么大、这么绿且结满浆果的冬青花。这也不奇怪，反而很贴心——从包装破旧的样子来看，就知道它是经过长途跋涉才送到我手里的。看看苔藓中的小蕨类植物，闻一闻那甜润的气息，仿佛让我们置身于夏日森林之中，即便外面正下着暴风雪。啊，他知道我喜欢什么。”
“谁知道的？”马克迅速问道。

“你得猜猜看。”担心自己已经暴露了秘密，西尔维娅急忙穿过房间，把冬青枝放进水里。
“啊哈，我明白了。”马克笑着说。
“是谁呢？”普鲁一脸困惑地问道。
“杰弗里。”尤尔先生满意地低声说道。
随后三人互相对视，都若有所思地点了点头，然后都看向那个正弯腰站在桌前的小个子女孩——她的脸颊几乎和手中的浆果一样红润。
当空气中洋溢着友善的氛围，祝福的话语如同狂欢节上的彩纸般飞舞时，谁都知道那是什么样的圣诞派对。那天晚上，西尔维娅和马克也去了这样的派对。马克看起来格外开心且风度翩翩，因为心爱的杰西承诺，只要某些叔叔阿姨能及时离开，她就会出现；而西尔维娅则穿着十分漂亮的服装，雪景与冬青枝让她宛如圣诞节的化身。西尔维娅喜欢跳舞，不过只知道“墙花”这种舞蹈的名称而已；因此她忙个不停；她恋人送的礼物在她的胸前、头发上以及蓬松的裙摆间闪闪发光，所以她显得格外美丽。一想到亚当没有忘记她，她的心就感到温暖，因此她无比幸福。马克虽然深情，但却很失望，因为杰西没有出现。他诅咒那些耽搁他们的叔叔阿姨们遭遇不幸，于是便试图从其他女孩那里寻求安慰。
“现在去享受吧。我不会再跳集体舞蹈了，因为我只想和你一起跳舞，你已经受够了当‘牺牲品’。”马克离开了，西尔维娅则找了个凉爽的角落，继续注视着眼前的热闹场景。直到她的目光被一个新来的人吸引，她开始努力回忆起在哪里见过他。那修长的身材、黝黑的面孔以及活泼的眼神都显得很熟悉，但她一时想不起这个人的名字。直到那人抬起头，微微鞠躬并露出笑容，她才想起来。就在她还在回想着那次短暂的相遇时，他们的年轻主人带着那个陌生人出现了，加布里埃尔·安德烈就这样被介绍了出来。

“我本不指望会被记住，能得到您的记挂实在让我受宠若惊，真的。” “尤尔小姐，那天雨天让您不舒服了吗？”他的话虽简单，但外国口音让话语显得更为柔和，而南方人特有的优雅举止则为这位英俊的年轻人增添了几分浪漫气息。西尔维娅对任何人、任何事都怀有好感，因此当他们愉快地继续讨论他提出的问题时，她表现得异常友善。过了一会儿，他问道：“沃里克现在和你在一起吗？” “他不是和我们住在一起，而是和他朋友摩尔先生在一起。” “就是那天表现那么出色的那位先生吗？” “是的。” “沃里克还和他在一起吗？” “哦，不在了，他三个月前就离开了。” “不知道他去了哪儿！” “我也不知道！”这个愿望是冲动之下说出口的，得到的回应也是同样冲动的。年轻的安德烈微笑了，因为他觉得尤尔小姐不再那么高傲了，这让他更加喜欢她了。“那您没有任何猜测吗？我非常想找到他，可却不知道该从哪里开始寻找。他是个很特别的人——从不写信，也不留下地址，就像天生的吉普赛人一样到处漂泊。” “您有他的坏消息要告诉我吗？” “我有一个人所能期望的最好的消息；但我担心，在我寻找他的时候，他可能已经自找麻烦了。您是他的朋友吧？” “是的。” “那您应该很了解他，了解他的生活和他的习惯吧？”

“是的，既有他本人说的，也有穆尔先生说的。”
“那么你肯定知道他与我表妹订婚的事了。我可以谈谈这件事，因为如果你愿意帮忙的话，或许能帮助我们找到他。”
“我不知道——也许他并不希望这样……”西尔维娅说着，将一只手紧紧握在另一只手中，呼吸急促，仿佛有人打了她的脸一般。
“他如此看不起我们，我现在不会考虑他的意愿。如果您允许的话，我愿意为我的表妹说几句话。我知道您会关心她的，而且我觉得与您交谈并无不妥。”
西尔维娅鞠了一躬。加布里埃尔以一种半成熟又带点孩子气的姿态站在她面前，用他特有的低沉而急促的语调继续说道：“您看，我表妹是在五月订婚的。一个月后，亚当声称自己爱得无法平静，心灵和思想都不再自由，他必须离开，去喘口气，否则就会永远成为幸福的奴隶。这是奥蒂拉告诉我的。她恳求他留下，但他拒绝，发誓要等到明年六月他们结婚时才会回来。他认为崇拜女人是一种软弱的表现。真无礼！我可没耐心忍受他。”
加布里埃尔愤愤地说着，还轻蔑地用脚踩着地毯。但西尔维娅并未理会他的怒气，只是专注地注视着他，他误以为那是兴趣。那双眼睛很美，那份关注也让他受宠若惊。尽管他很清楚自己正在越界、违背信任，但这位冲动的年轻绅士还是决定把话说完，相信不会有什么坏后果。
“他已经离开半年多了，却没有任何信件或消息，没有任何迹象表明他还活着。奥蒂拉一直在等待，不断写信，越来越焦虑，甚至亲自出来寻找他。我也在帮她，但我们仍然找不到他。与此同时，我就尽量逗她开心。我的朋友们也很友善，我们在四处寻找那个逃走的亚当的过程中也享受了许多乐趣。”
如果西尔维娅还对这突如其来的消息心存疑虑，那么这一点就足以让她确信那就是沃里克了。虽然她长久以来坚信的信念突然被打破，但她仍静静地听着。

随着希望的破灭，她的外表上看不出任何遭遇海难的迹象。骄傲成了她的盾牌，它将其他所有情绪都压了下去，让她在背后保持着异常的冷静，直到独自一人时为止。如果加布里埃尔当时在观察她，他只会发现她的金发比他想象中更苍白；她的举止比之前更加冷淡而迷人；而且她的目光不再与他相接，而是牢牢地停留在手中那把折叠扇上。不过，他并没有在注视着她，而是频频越过她的头顶，看向房间另一头被一群绅士们挡住的东西。他的目光在游移，但心思却并未分散——因为他仍然专注于自己前来找她的目的，于是他说道，语气中既有不愿打扰的犹豫，又有决心弄清楚的坚定——“请原谅我未能好好款待您，让我以奥蒂拉的名义再问一个问题吧。那个摩尔人，他能不能给我们一些关于亚当行踪的线索？”“他不在这里，我想要等到春天才会回来。具体位置我就不知道了，否则就能帮您写信询问了。沃里克先生答应六月份回来吗？”“是的。”“那么，如果他还活着的话，他一定会来的。您的表弟只需等待，这一切都不会白费。”“绝对不会！”年轻人的声音很严厉，黑色的眼睛里闪烁着激烈的光芒。随后，他又恢复了往日的温和，以最优雅的姿态说道：“尤尔小姐，您真好心，谢谢您。那就把这件麻烦事解决了吧。我能有这个荣幸吗？”如果他是提议和她一起在悬崖边跳华尔兹，西尔维娅觉得只要能在坠落之前问一两个问题，她或许就会接受。片刻之后，马克惊讶地看到她挽着那个“橄榄色衣服的男子”在房间里旋转，他立刻认出了那个人。他的惊讶很快变成了喜悦，因为当他看到那些旋转着的舞伴渐渐停下，那对年轻人开始缓缓绕圈时，他那喜爱美的眼睛以及作为兄长的自豪感都得到了满足。

那种令人着迷的舞技，只有少数人具备，而将舞蹈变成一种表演——让旁人欣赏，享受青春带来的荣耀。
“谢谢！自从离开古巴后，我就再没跳过这么棒的华尔兹了。这么说可能很无礼，但既然你跳舞的技巧像西班牙人一样好，我就可以告诉你了。这里的女士们看起来冷若冰霜，她们把跳舞当作一种义务而非乐趣。她们真该看看奥蒂拉——她充满优雅与魅力。和她一起跳舞简直让人陶醉不已。亚当曾经说，看她跳舞就像喝葡萄酒一样美妙。”
“希望她能在这里给我们示范一下。”
“她确实在这里，不过今晚不会跳舞。”
“喂！”西尔维娅突然叫道。
“为什么？埃利奥特为她疯狂，一直缠着我，直到我带她来为止。她就在那群男人后面，要我为你开条路吗？她会很高兴和你谈论亚当的，而我则可以带你认识哈瓦那最美丽的女人。”
“我们再等一会儿吧；在这么多人面前说话我会觉得尴尬。原来她真的那么美丽啊。”
“如果我把心里的想法说出来，你们会像其他人一样嘲笑我，说我太过夸张；所以还是让你们自己来判断吧。看，你的哥哥正踮着脚尖想偷看她。现在他进去了，会一直待在那里。你也许不喜欢这样吧。但奥蒂拉无法控制自己的美貌，也无法阻止自己让所有男人爱上她。真希望她能做到这一点！”
“她不仅漂亮，还有才华和魅力？”西尔维娅看着同伴阴郁的面容问道。
“她拥有一个女人应该具备的一切，真该为亚当的冷漠行为而惩罚他。”加布里埃尔说着，脸色变得激动起来。西尔维娅则希望他能记住，不停地抱怨她的朋友、又夸赞自己的表妹，实在是毫无礼貌的行为。他似乎察觉到了她的想法，因她的沉默而显得有些傲慢，再次开口时则恢复了冷漠的态度。

“这是一支反舞蹈；我们要再给那些‘雪之少女’们上一课吗？首先，让我来为你拿些冰块吧？”
“请给我一杯水就好；我已经有足够的凉意了，不需要再加冰块。”
他让她坐下，然后去办自己的事。此刻的她已感到寒冷，脚步疲惫，内心痛苦，渴望独自一人。不过在如今这个时代，女性们不会再撕扯头发、大吵大闹，尽管她们的内心仍会像过去一样承受着剧烈的痛苦。在哥哥到来之前，她知道必须忍耐，不能表露任何情绪。她确实做到了——微笑着喝水，充满热情地跳舞，勇敢地坚持着，直到马克出现。那时她正独自一人，而他说的第一句话是——
“你见到她了吗？”
“没有；带我去能找到她的地方，告诉我你所知道的关于她的一切。”
“什么也没知道，只知道她是安德烈的表妹，而他非常喜欢她，就像所有男孩都会喜欢那些对他们友善的迷人女子一样。假装欣赏那些花，趁她没注意时偷看她，否则她会像被冒犯的公主一样对你怒目而视，就像她对我那样。”
西尔维娅看了之后，立刻就讨厌上了哈瓦那最美丽的那位女子。这很正常，因为西尔维娅是个普通的女孩，而奥蒂拉则是那种无论多少人欣赏都无人会喜欢的类型。她属于那种各个时代都会出现的角色类型——虽然外在表现会因气候和环境而有所不同，但从本质上来说，从传说中的喀耳刻到洛拉·蒙特斯，或是那些并非为国王服务的无名女妖，她们都具有相同的特质：同样的激情，同样的美貌、智慧或狡黠，同样难以驯服的个性以及缺乏道德感。这些特质在所有人身上都存在，只是根据其高尚或卑劣的本性，这些特质或是潜伏着，或是显现出来而已。我们大多数人都能回忆起一些具有这种特质的例子。在我们的客厅里，也曾有过这类高贵人物的形象，现代的男女们也会在那些拥有如此魅力的女性面前胆怯不已，因为她们能够掌控除自己之外的所有人的心意。奥蒂拉出生于雅典，拥有卓越的智慧，本可以成为像阿斯帕西娅那样的人物；或者，在法国大革命的背景下，她本可以扮演一个英勇的角色，像罗兰和科黛一样壮烈牺牲。但在和平年代，她的勇气与智慧……

那份本可用于崇高目的的热情与激情，已退化为低劣的形态，也正是因此，她才变成了如今这般模样——成为男人眼中的美丽诱惑，成为女性安宁生活的天敌，成为一个如同命运一般不可控的存在。西尔维娅无法理解那种既吸引她又令她反感的情绪。她毫不怀疑沃里克是爱她的，因为她觉得就连他的骄傲也会被这个女人的强大魅力所征服。西尔维娅用女性的眼光仔细观察着奥蒂拉的容貌、身材、举止、神态以及服饰的精致之处，发现从她高傲的头部到漂亮的脚部，没有任何瑕疵。然而当她的审视结束后，她却感到了失望，她的钦佩之中没有丝毫嫉妒。她站在那里，忘记了去欣赏眼前的山茶花，这时她看到加布里埃尔正走向他的表妹，而表妹则停下脚步，带着忧虑的神情抬头看着他。加布里埃尔朝她所在的方向瞥了一眼便回答了她的问题。奥蒂拉立刻将目光投向她，迅速而敏锐地打量了她一番，随后那双明亮的眼睛便带着极度的冷漠转开了，这让西尔维娅感到一阵刺痛，仿佛遭到了侮辱。“马克，我要回家了。”她突然说道。“好的，我也准备好了。”回到自己的房间后，西尔维娅的第一件事就是摘下头上的冬青花环，因为她的头痛得厉害，根本无法入睡。看着那个精心制作的小花环，她发现所有的浆果都掉光了，只剩下带刺的叶子。她突然用双手捏碎了它，同时回想起许多零散的记忆，印证了那晚的发现。沃里克曾用充满柔情的声调说：“我在想着我要娶的那位女子。”那就是奥蒂拉。他还曾焦急地问道：“如果一个承诺会扰乱自己的心境，是否还应该遵守它？”那是因为他后悔自己草率地许下要到六月才会回来的承诺。在他们分别的那个晚上，她在他的眼中看到的并非爱情，而是怜悯。他读懂了她的心意。

在那一声充满怜悯的注视将秘密揭示给她之前，她一直将真相隐藏于心。而他则选择离开，以免让她陷入更愚蠢的境地。她自欺欺人，盲目地抱持着毫无根据的希望，而如今一切都结束了。即便对于那些无名的礼物，她也用女人的巧思为自己找到了自我折磨的理由。穆尔已经与亚当见过面，并告知了他自己的失望之情；而出于对她的同情，沃里克还送来了美好的祝福，试图安慰她失去朋友与恋人的痛苦。这个念头似乎激起了她强烈的情绪。仿佛想要彻底摧毁所有幻想的痕迹，她撕下冬青花环并将其扔进火中；取下沃里克为她制作的弓箭——那些弓箭原本被她放在展示幸福旅程所得战利品的架子上——将它们折断后也扔进了火里；接着是桦木独木舟，以及他当时送给她的每一块小石子、每一片苔藓、每一个贝壳和每一束草。柳条篮子也没能幸免，盒子也被扔进了火中，就连包装纸也即将被焚毁。就在她兴致勃勃地准备完成这场“献祭”时，从那张至今未被触动的纸层深处，一张卡片掉在了她的脚边。她捡起卡片，上面用几乎和她自己笔迹一样的字体写着：“致西尔维娅——祝你圣诞快乐，愿你的朋友杰弗里·穆尔为你送上最美好的祝愿。” “朋友”这个词被划上了底线，似乎是在向她保证，他依然珍视着他们之间唯一存在的联系，并通过这张绿色卡片来减轻她因无法再给予更多而感到的遗憾。温柔的思念与渴望涌上西尔维娅的心头，泪水也开始流淌。“他还在关心我！他记得我！我希望他能回来安慰我！”

第十章

是的。

说“我会忘记”很容易，但或许最艰难的任务就是压抑内心自然的渴望，对它的呼唤充耳不闻——因为囚犯与狱卒必须共处于同一个狭小的空间里。西尔维娅充满骄傲，那是一种既敏感又勇敢的骄傲，她不仅能承受痛苦，还能从痛苦中汲取力量。当悲伤与羞耻让她迅速衰老时，她既不寻求帮助，也不抱怨；而当那被禁止的激情向她伸出手来时，她则将其推开，转而寻求享乐以忘却一切。

那些最了解她的人，对她如今对刺激的渴望感到困惑与惊讶——她不顾时间、健康和金钱，拼命追求那些刺激。整天，她忙个不停：开车、购物、观光，或在家招待客人。夜晚，她的狂欢也并未停止；即使舞会、化装舞会和音乐会都结束了，还有剧院可以让她继续消遣。剧院很快成了她的避风港与慰藉之源，因为她的父亲认为它比其他娱乐方式危害更小，便纵容了她的新爱好。然而，如果她知道的话，就会明白这其实是她所能选择的最为危险的消遣方式。这种消遣无需她付出任何努力，她只需被动地观看那些悲剧性的苦难与悲伤场景，以此来满足自己不幸的爱情渴望——因为她从不看喜剧，莎士比亚的悲剧成了她的研究对象。

这种情况持续了一段时间，随后出现了反作用。一种深深的忧郁笼罩着她，身心都失去了力量。她觉得早晨起床很疲惫，晚上躺下也很疲惫。她甚至不再试图表现得开心，承认自己毫无生气，希望自己能生病，甚至不在乎明天是否就会死去。当这种阴郁的情绪似乎即将……

病情逐渐转为慢性后，她开始康复了——因为青春具有惊人的恢复力，最深的伤痕也会在不知不觉中愈合。曾经的忧郁被一种平静的冷漠所取代，她任由命运将她带向任何地方，不抱期望、不求什么，只希望自己不必再受苦。

她的生命节奏很快，所有事情都进展得十分迅速；那个冬天的经历让她明白了许多道理。她以为那些经历只是教会了她如何遗忘，因为那段被抛弃的爱情已经安静下来，不再拼命地敲击着她心灵的门，渴望被接纳、摆脱寒冷。她以为是忽视让它死去，它的“坟墓”上满是泪水。唉，西尔维娅啊！她怎会知道，那段爱情其实只是哭着睡着了，一旦听到主人的声音，它就会重新变得美丽而坚强地醒来。

马克的生活则变得忙碌起来。他以自己特有的方式，根据当时画的草图创作了一幅《金色婚礼》的画作。摩尔建议他完成这幅画，好让这位年轻的艺术家有动力继续创作——因为尽管他在这类题材上很出色，但他认为自己不该局限于此，而被更宏伟的艺术目标所吸引，从而忽视了自己真正的艺术方向。四月份时，这幅画终于完成。应父亲的要求，马克不情愿地将其与《克吕泰涅斯特拉》一起送去参加年度展览。一天早晨吃早餐时，尤尔先生突然在报纸后面笑了起来，脸上露出满意的表情，将报纸递给儿子，同时指着上面关于这次展览的长篇评论。马克本以为自己能以谦逊的态度接受人们对他的作品的赞扬，却惊讶地发现，《克吕泰涅斯特拉》仅用一句话就被评价完毕，而《金色婚礼》则得到了长篇且热情洋溢的赞赏。

“这家伙到底想说什么？”他盯着父亲问道。“我猜他是说，能温暖人心的作品比那些让人心寒的作品更伟大吧。摩尔知道你的能力，所以让你来完成这幅画，他相信如果你无意中追求名声，也一定能实现它。这是我能够理解的成就，我真心为你感到高兴，儿子。”

“谢谢您，先生。但说实话，我实在不明白。如果这不是国内最优秀的艺术评论家写的，我真想说……”

“那个作者真是个傻瓜。跟别的作品相比，那点东西根本不值一提。”
他再也无法继续反对这突如其来的意外状况了，因为西尔维娅夺过那张纸，满怀喜悦地大声读出了那段文字。普鲁发出惊呼，他的父亲则鼓起掌来，马克开始觉得自己确实做了件值得称赞的事，而那“糟糕的作品”也并非那么不堪。
“我会从新的角度来看待它。”这是他离开时唯一的评论。
三小时后，当西尔维娅独自坐着缝纫时，他出现了，用一句神秘的话语让她大吃一惊：
“我做到了！”
“做到了什么？你把可怜的克吕泰涅斯特拉烧死了吗？”
“不，我会从头开始，为最后的精彩时刻做准备。我去了展览会，盯着布莱克神父和他的家人看了一个小时。我觉得他们还不错，不过我还是更喜欢其他人。后来人们越来越多，我只好溜走了，因为我实在受不了那些赞美之词。达尔曼、斯科特以及我的其他朋友们都在那儿，以马克·尤尔的名义发誓，他们全都忽视了希腊那群人，反而为我这场‘精彩的金色婚礼’的成功而祝贺我。”
“我亲爱的孩子，我真是太骄傲、太高兴了！怎么了？你被狼蛛咬了吗？”
她这么问也情有可原，因为马克正在地毯上跳着极其奇特的舞蹈，只是偶尔停下来，把一个小盒子扔到西尔维娅的腿上，脸上满是笑容地问道：“这是什么意思？”
她打开盒子，里面是一枚镶满钻石的华丽头饰。看到它后，她立刻拍手叫好：
“你打算让杰西戴上它吧！”

“我有啦！我真的有了！”马克边唱边跳，动作比以往更加疯狂。西尔维娅把他逼到角落里，紧紧抓住他，她同样兴奋不已，要求他详细解释一切。马克像男孩一样大笑，又像女孩一样脸红，然后把事情的经过告诉了她。

“你没资格问这些，不过我当然很想告诉你。我从我们所说的‘画家炼狱’来到霍普先生家，去寻找杰西小姐。我的天使降临了，我向她讲述了我的成功经历，她的笑容是前所未有的美丽；我还说，我一直在努力让自己变得更配得上她——不仅要付出爱与金钱，还要展现出自己的才华。她开始哭泣，于是我将她拥入怀中，直接升入了天堂。”

“马克，请冷静点，把一切都告诉我吧。她高兴吗？她答应了吗？一切如我们所愿吗？”

“一切都非常完美、美好，简直令人陶醉。杰西从出生起就喜欢我，她视你和普鲁为姐妹，渴望称我的父母为父亲；她允许我做任何我想做的事，还在那儿给了我一个迷人的吻。那个神圣的地方……等我把戒指戴在她那可爱的小手指上后，就会有个伴了。帮我试试看，我希望尺寸合适，你的手大小正好。那戒指会非常相配。西尔维娅，我什么时候才能看到有情人也为自己戴上这枚戒指呢？”

“永远不可能！”

她仿佛觉得戒指烫手一般，把它甩开，看着它闪闪发光地滚落下去，脸上露出些许悲伤的表情。随后她平静下来，坐回工作岗位上，欣赏着马克的喜悦之情，持续了一个小时。

那天晚上九点钟，远处的城市钟声响起，一名男子停在尤尔先生的房子前，仔细观察着每一扇窗户。许多窗户都亮着灯，但在其中一扇窗户的拉上来的窗帘后，有一个女人的影子时隐时现。他注视了一会儿，走上台阶，悄无声息地走了进去。大厅里明亮而空旷；上方有声音传来，右边房间里有纸张翻动和笔尖划动的声响，左边房间里则传来丝绸轻轻摆动的沙沙声。这名男子走到那扇门的门槛前，往里面望去。

西尔维娅正慢慢走着，当她若有所思地穿过房间时，摩尔清楚地看到了她。对某些女人来说，服饰与心境并无关联；但对西尔维娅而言，服饰往往能反映出她的内心状态。摩尔记住了这一特点，从她的面容与装束中看出了他在长时间离开后她所经历的变化。她的脸上既没有欢乐，也没有忧郁，只有严肃与冷漠的平静，仿佛内心笼罩着一片暮色。她的衣服是柔和而忧郁的灰色，没有任何装饰，只在胸前别着一簇雪花莲。她的目光紧紧盯着那些淡色的花朵，双臂交叉、低着头行走，同时轻声自唱着——

“在修道院的屋顶上，
白雪在月光下闪闪发光；
我的气息如香火般升向天空，
愿我的灵魂也能早日随之而去。
主啊，请让我的心灵变得纯净清澈，
如同冰冷的天空，或是这年初开的雪花莲，
就放在我的胸前。”

“西尔维娅！”
呼唤声非常轻柔，但她却像被惊吓到一般猛地一震，脸上瞬间闪过一丝光彩，随即欢快地跑向他，喊道：
“哦，杰弗里！我真高兴！我真的好高兴！”
面对这样的欢迎，只有一种回应方式。西尔维娅站在那里，不再哭泣，而是露出最真诚的满足与最幸福的惊喜之笑。摩尔也感受到了这两种情绪。

当一个人口渴难耐，伸手想要得到一滴雨水时，却得到了一杯满溢的水。他感激地大口喝下，又担心这水会突然消失，于是焦急地问道：“西尔维娅，我们是朋友还是恋人？”
“只要你能留下，什么都可以。”她边说边抬起头，脸上的表情显示出内心正存在着渴望与疑虑的冲突。是冲动让她来到这里，而现在知道自己被深爱着，她实在不愿离开。她哥哥的幸福打动了她的心，唤起了她对关爱的渴望，也让她迫切地想要用这份重新获得的爱情来填补因失去爱人而留下的空虚。西尔维娅还不会理性思考，她只能凭感觉行事——因为她的天性发展不均衡，心灵的成长速度远远快于理智。本能是她最可靠的指引，只要她不被激情蒙蔽、不被情绪干扰地遵循本能，就能获得成功。但此刻她却被迷住了，也被阻碍了，于是巨大的诱惑出现了。男人的偶像——野心，诱惑了父亲；女人的神明——爱情，诱惑了女儿；似乎父亲的赎罪必须通过他最亲爱的孩子来实现，于是女儿也迈出了人生中那致命的错误一步。
“那么你学会爱我了吗，西尔维娅？”
“没有，那种旧日的感情并没有改变，只是变得更加懊悔，更渴望证明它的真实性。曾经你问我是否不想爱你；那时我不想，现在我真心愿意。如果你仍然愿意接纳我所有的缺点，并用你温柔的方式教导我如何成为你理想中的伴侣，我会欣然学习，因为我从未像现在这样需要爱情。杰弗里，我应该留下还是离开？”
“留下吧，西尔维娅。啊，感谢上帝！”
如果她曾经希望摩尔能为了自己而忘记她，那么现在她明白了这种希望是多么徒劳。那一刻，她意识到自己拥有的优势，既感到欣慰又有些困扰。友谊带来的平静远胜于爱情，她率先再次开口，虽然话语中仍带着疑虑，但她依然安心地站在那里。

“你真的确定要我吗？难道你还不厌倦那些一直困扰着你的痛苦吗？请记住，我还很年轻，毫无见识，根本不配做你的妻子。我能给你真正的幸福吗？能让我们的家变得如你所愿吗？让你永远不会因为没有更聪明、更优秀的女人代替我而感到后悔吗？”
“我对自己很有信心，也对你很满意——因为你并不比别人更聪明、更优秀，你只是我的西尔维娅而已。”
“听到你这么说，还带着这样的眼神，真是太美好了。我不配得到这样的待遇，但我愿意接受。杰弗里，我曾经给你的痛苦现在消失了吗？”
“永远消失了。”
“那我就心满意足了。我会重新开始生活，努力学好那位善良的主人要教给我的功课。”
那天晚上，摩尔离开后，西尔维娅也跟着他走了。当他们站在一起时，这幸福的时刻似乎让人想起了那个悲伤的瞬间。他再次握住她的手，微笑着问道：
“亲爱的，现在是说晚安，还是说再见呢？”
“是说再见，明天再见吧。”

第十一章 求爱

从四月到八月，有两对恋人频繁出现在尤尔先生的家中，他们截然不同。第一对属于那种常见的类型：马克温柔而专横，杰西则充满爱意地顺从他，无论何时都能看到他们形影不离。另一对则截然不同——他们不善于表达感情，也不多愁善感，但却同样幸福。摩尔深知自己的力量，却能慷慨地加以运用，要求不多，给予却很多。西尔维娅至今还没有什么可遗憾的，因为有人以如此温和的方式教导她，这些教诲对她来说并不艰难；当她的感情虽愈发深厚，但性质依旧未变时，她在心中想：“那种强烈而突如其来的激情并非真正的爱情，只是我自己的愚蠢与不幸的错觉罢了。我很高兴它已经消失，因为我知道自己不配成为沃里克的妻子。杰弗里带给我的这份平静的感情，才是适合我的真正爱情，如果能通过让他幸福来获得属于自己的幸福，那我该心存感激。”

她努力让自己忘却自我，却没意识到有时候，我们对自己所负的责任比对他人的责任更为重要。在如此欢乐的氛围中，她自然也会感到开心，很快，就很难找到比这更和谐的家庭了。只有一小片阴云影响着整体的美好氛围——马克急于结婚，还希望举办一场双婚仪式，而西尔维娅则不愿确定日期，总是恳求道：“请让我在做出决定之前先彻底确定自己的心意，不要着急。”事情就这样持续着，直到马克为了缓解自己的急切心情，准备好了蜜月用的小屋，他发现那地方实在令人难以抗拒，于是便宣布了……

婚礼定在八月初，她宣称没有任何力量能改变她的决定。西尔维娅答应考虑一下，但并未给出明确答复——虽然她不愿承认，其实她很想一直保持自由状态，直到六月过去。时间悄然流逝，七月到来了，她的渴望也渐渐消失，最终她同意结婚了。一个温暖的早晨，马克和杰西从城里回来，发现西尔维娅正闲坐着。她把所有准备工作都交给了普鲁，因为普鲁喜欢做这类事情；而西尔维娅则专心致志地学习，生怕自己学不好。上楼梯时，马克转身笑着说：“西尔维娅，我今天遇到了塞尔——就是去年夏天我们在河边遇到的那个人——他开始跟我讲关于安德烈以及那位漂亮的表兄的事，好像他已经结婚并出国了。我没听太清楚，因为杰西在等着我；不过你还记得我们圣诞节时见过的那些帅气的古巴人吧？”“记得。”“嗯，我觉得你会想知道，那个男孩已经回家参加克利奥帕特拉的婚礼了，所以你没法让他来你的婚礼上跳舞了。你忘了那晚你们一起跳华尔兹的事了吗？”“没有，我没忘。”马克去咨询普鲁，杰西则开始展示她买来的物品，那些物品在别人眼里只是些模糊的形状和颜色，而她则向那些只听到“那位漂亮的表兄已经结婚并出国了”这句话的人描述这些物品的美丽之处。“如果你能在我们结婚时也与我们结为夫妻，我会更加喜欢这些漂亮的东西的。”杰西望着自己的珍珠叹息道。“我会的。”“真的吗？西尔维娅，你真是太好了！马克！普鲁！她说她愿意了！”

杰西立刻飞去传达这个好消息，而西尔维娅则带着一种既如释重负又懊悔、同时决心已定的复杂表情，反复告诉自己：“我一定要做到。”大家都设法不让卡普里斯小姐有时间改变主意。整个房子很快便热闹起来，因为普鲁掌管着一切。尤尔先生则逃离了女人们喋喋不休的喧闹声中；新郎们几乎没机会见到新娘，而西尔维娅和杰西则几乎看不见人影——因为裁缝和制衣师们围着她们转，让她们感觉自己就像活生生的针垫。终于到了最后一晚，西尔维娅正打算逃到花园里去，这时普鲁话匣子一开，手也停不下来，她喊道：“有这么多事情要做，你怎么还能盯着窗外发呆呢？这些箱子还得打包，玛丽亚躺在床上，牙齿都肿得厉害，还有那个叫什么来着的简，在我给她脸上敷洋甘菊膏的时候就跑掉了。如果你累了，那就坐下来试穿所有的鞋子吧，虽然佩吉特先生已经量好了你的尺码，但那些愚蠢的店员似乎觉得给成年女性寄儿童尺码的衣服是一种恭维。我的鞋套简直就是一种侮辱。”西尔维娅坐了下来，穿上一只靴子，另一只则拿在手里出神，而普鲁则像一台不停运转的机器一样喋喋不休。“我真不明白要怎么把所有礼服都装进那个箱子里。当然，每件礼服都有专门的托盘，但舞会礼服实在很难处理。那个安托瓦内特·罗什在最后时刻让你失望，我真想揍她一顿；至于女仆的事，我也不知道该怎么办。你得不停地换衣服，肯定会累坏的；但我希望你在任何场合都能保持最佳状态，因为你将会见到很多人。这条领子不太合适；克拉拉完全没有判断力，不过她的品味倒还不错。至于这双长袜，质量很好，是我亲自挑选的。一定要把所有的东西都从洗好的衣物中取出来。那些大旅馆里偷窃现象很严重，你可千万别大意。”西尔维娅叹了口气，仿佛在呻吟，这才从幻想中回过神来。“它们不合身吗？我就知道不会合身的！”普鲁得意地说道。

“这双靴子很适合我，但那些酒店却不适合；既然您已经费了这么多心思，如果不算忘恩负义的话，我真想把房间里所有的衣物都烧掉，然后借着火光悄悄回到我的新家去。”
一想到要这么做，尤尔小姐顿时力气全无，她坐到了自己刚才站立着的箱子上。幸好箱子已经快装满了，但她那模样实在滑稽可笑：一只手托着领子，另一只手拿着长袜，裙子则像晕倒的女士一样铺在膝上。她以一种恳切而严肃的语气说道，不过话到结尾时，那种严肃立刻变成了滑稽——
“西尔维娅，如果在这个充满失望的世界里我还有什么愿望的话，那就是希望你的婚礼能平平淡淡地举行，因为你的所有亲朋好友都期待如此。请让我知道大家都感到惊喜和高兴吧；因为如果婚礼场面够优雅的话（其实并不优雅，只是因为我跟那些裁缝们折腾出来的结果），我会说在婚礼结束之前我一直心神不宁。天哪！现在确实如此，地上有三颗，鞋子里还有一颗。”普鲁停顿了一下，寻找合适的比喻，西尔维娅则说：“如果我们其他方面都能如你所愿，那我们就不必去参加婚礼旅行了吧？”
“当然不行。参加婚礼旅行是仪式的一部分；如果明天没有两辆马车和两对新人离开这里，我会觉得所有的努力都白费了。”
“我会去的，普鲁，我一定会去的，这样你就满意了吧。不过我觉得我们可以体面地从这里出发，然后再悄悄地踏上另一段旅程。我实在太累了，实在不敢想象要像马克和杰西那样玩上整整一个月。”
现在轮到普鲁叹息了，她的叹息声十分沮丧。但西尔维娅从来不会白求人，现在也不是拒绝她的时候，于是世俗的骄傲让位于姐妹间的感情，普鲁无奈地答应了，同时更加努力地工作起来，因为她已经浪费了五分钟时间。

“随你喜欢吧，亲爱的。在你在家度的最后一天，没人会来打扰你。去问问杰弗里，如果你开心，我就满意了。”西尔维娅还没来得及感谢姐姐，就有人敲门并问道：“我可以进来吗？”普鲁回答说：“如果你能进来的话……”她急忙改变计划，把领子塞进袋子里，把软管放进盒子里。穆尔站在门槛上，看着那一堆繁琐的布料——原来这么一个小个子的人需要这么多衣物啊。“我能暂时借走西尔维娅吗？让她呼吸点新鲜空气会对她有好处。我希望她明天还能精神焕发，否则年轻的尤尔夫人就会比年轻的穆尔夫人更耀眼了。”“你真是个体贴的人，杰弗里。带她去吧，不过西尔维娅，记得穿上披肩，也不要在外面待太晚，毕竟一个感冒的新娘是最可怜的景象了。”西尔维娅很高兴能离开，一离开普鲁的视线就立刻脱下披肩，挽着爱人的手臂在花园里来回走动。听到她的愿望后，穆尔爽快地同意了，然后问道：“我们该去哪儿呢？告诉我你最想要什么，我一定会满足你。虽然你不会让我送你太多礼物，但我知道你一定会接受这份心意。”“你把你自己给了我，这已经超出了我的期望。不过，我还是希望你能带我去你最喜欢的地方。不要提前告诉我，让这成为一个惊喜吧。”“我会的，已经安排好了，我相信你会喜欢的。还有别的愿望吗？有没有什么让你不安或遗憾的事？告诉我吧，西尔维娅，因为如果我们之间真的要有信任的话，现在就是时候了。”他说话时，西尔维娅心中涌起了想要告诉他自己对亚当的爱的冲动，但与此同时，她又想到了一种方式来表达这份感情。穆尔既敏感又骄傲……

如果他知道这个事实，难道不会破坏他们之间如此珍贵的友谊吗？他从沃里克那里永远无法得知此事，而对她，则只能抱有半信半疑的态度，这样一来，他就无法心无牵挂地爱着朋友和妻子了。我们中很少有人能够始终控制住那颗容易背叛他人却又会自责的叛逆之心，也很少有人能时刻权衡那些决定一切的言行。哪有哪段人生没有过这样的转折点——某个突如其来的情感决定了事情的成败呢？当时，西尔维娅也经历了这样的情绪波动，另一种以慷慨为名的诱惑又促使她迈出另一个错误的步伐，因为一旦迈出了第一步，第二步就不可避免地会出现。

“我没有任何愿望或遗憾，只有对自己性格不稳定的担忧，以及担心自己无法让你幸福。不过，我还是想告诉你一件事。我不知道你是否会感兴趣，也不知道是否有必要说出来，但当你说我们之间应该有信任时，我觉得有必要让你知道，在爱上你之前，我曾经爱过另一个人。”

他没有看到她的脸，只听到她轻柔的声音。他根本没有想到亚当——那个她才认识不久、却已经与她有所约定的人；他以为她说的是某个曾触动她心弦的年轻恋人。他对这种出于荣誉感而做出的真诚告白感到欣慰，于是用既不冷漠也不好奇的语气说道：“不必说了，亲爱的。我并不嫉妒那些曾经出现在我生命中的人。请放心，如果我无法将如此宽广的心胸分享给一个永远不会争夺它的人，那我根本就不配拥有它。”

“你真是个好人！现在我完全放心了。”

他低头看着走在身旁的她，心想在自己见过的所有新娘中，自己的新娘最不像新娘了。

“我一直觉得你会成为一个非常热烈的情人，西尔维娅。在这种时刻，你会充满激情、快乐且光彩照人。但你现在如此安静、如此专注，完全不像以前的你了，我开始觉得我还并不真正了解你。”

“时间久了你就会明白的。我天生就充满热情且不安分，但同时我也对各种影响极为敏感，无论是个人的还是其他方面的。如果你不再是以往那个平静而阳光灿烂的人，我也会改变的。我现在这么安静，是因为……”

我仿佛处于一种愉悦的状态，半醒半梦，不愿从中醒来。我厌倦了过去，满足于现在，而未来则交由你来决定。”
“如果我能让它变得幸福，那当然很好。明天，你就赋予我尝试的机会吧。”
“是的，”她说道。想到届时要做出的庄严承诺，她若有所思地补充道：“我想我是爱你的，我知道我应该尊重你，我会努力遵从你的意愿。我还能做得更多吗？”

唉，要是他们俩能知道友谊其实是爱情的孪生姐妹，而这两者常常会被误认为是同一回事的话……西尔维娅其实是在欺骗她的恋人，也在欺骗自己——她用已故恋人所穿过的衣服来伪装自己的友谊，却忘了那个离去的人可能会回来 reclaim属于自己的东西，于是另一个人便不得不为那借来的“温暖”而受苦。他们并不知道这一切，只是在夏夜中平静地相伴同行，同时规划着未来的生活。分别时，摩尔指了指天空中悬挂的弯月：“看吧，西尔维娅，我们的蜜月之月已经升起了。”“愿这是个幸福的蜜月！”“一定会如此的。当这个美好夜晚的纪念日到来时，它依然会照耀着我们。上帝保佑我的小妻子。”

第十二章 婚礼

婚礼当天清晨，西尔维娅被一阵奇怪的哽咽声惊醒。她立刻坐起身来，发现普鲁正哭得撕心裂肺。

“发生了什么事？杰弗里生病了吗？所有的银器都被偷了吗？主教来不了吗？”她问道，不明白究竟是什么灾难会让妹妹在如此重要的时刻泪流满面。

普鲁将西尔维娅抱在怀里，像对待婴儿一样轻轻摇晃着她，同时流着泪诉说着心里的话：“什么都没发生。我只是来叫你，却忍不住哭了——因为这可能是我最后一次这么做了。我整夜未眠，一直在想着你，想着十九年前我将你抱在怀中、决定让你成为我的孩子以来你所给予我的一切。我的小西尔维娅，我一直忽视了很多事情，现在我才意识到。我用自己的方式让你烦恼，对你也没有足够的耐心；就连你的婚礼，我也只考虑自己的意愿，根本没考虑到你的喜好。你离开后，我会一直自责不已，因为你再也不会成为我的依靠和安慰了。哦，亲爱的，没有你，我该怎么办？”

这位平日里冷静务实的妹妹的这般表现，比任何感伤的哀叹都更让西尔维娅感动。这让她想起了过去普鲁对她的种种关怀，以及未来普鲁将面临的孤独生活。她紧紧抱住普鲁的脖子，虽然没有流泪，但内心充满了柔情。“我永远不会责怪你，会永远爱你，感谢你为我所做的一切，我亲爱的老朋友。你不必为我难过，也不用以为我会忘记你——因为你永远都不会被抛弃。很快我就会回来，依然会是你的西尔维娅。马克会住在一边，而我则……”

另一方面，我们就可以一起开心地生活了。谁知道呢，等我们不再妨碍你之后，你也许就会学会为自己着想，然后结婚的。”

听到这里，普鲁开始歇斯底里地大笑起来，说话也变得比平时更加语无伦次：“我得告诉你，那真是太奇怪了！我本来不想这么做的，因为你们这些孩子会取笑我的；但现在我愿意这么做来逗你们笑，因为据说为新娘哭泣是不吉利的。亲爱的，那个患痛风的麦克格雷戈先生，上周我带了一些美味的汤给他（休喝汤的方式太糟糕了，而且他总是坐立不安，所以我亲自把汤送过去）。他在我面前把汤喝得一干二净后，擦了擦嘴，还向我求婚呢。”

“你可没答应他吧，普鲁？”

“天哪，孩子，我怎么可能答应呢？我得照顾我那可怜的父亲，你知道的，他可一点都不好相处，要是和他在一起，不出一周我就会累垮的。不过，当我拒绝他时，他还是挺可怜的——他用餐巾围在脖子上，还用勺子敲打着马甲，试图把他的‘心’送给我说，好像那是什么好吃的東西似的。”

“真有趣！是什麼让他这么做的，普鲁？”

“他说他从窗户里看到了婚礼的准备工作，对婚礼非常感兴趣，所以也想举办一场属于自己的婚礼。而且他觉得我很有同情心，所以才选择我。亲爱的，这意味着我会是个好护士、好厨师啊。我了解这类体弱的男人，绝不会像我哥哥说的那样，去伺候麦克格雷戈先生那样又胖又挑剔的人。虽然这么说不太礼貌，但我就是喜欢这么说来放松一下。”

“别管那个老头子了，普鲁，快去好好吃早餐吧，还有很多事情要做，而且除了你之外，没人能帮我穿衣。”

听到这话，普鲁又变得悲伤起来，为她妹妹哭泣，仿佛不管有没有不祥之兆，新娘们都是需要精心照料的花朵一样。

这时，病重的玛丽亚出现了，她的脸仍然被洋甘菊制成的被子遮住了一部分，同时还有仆人们宣布……

那些人不停地“指挥着各种准备工作”，这让普鲁不得不把手帕放进口袋，亲自出面处理一切事务。婚礼早餐的筹备让平常的用餐时间显得毫无意义——大家都急得不行，兴奋不已，而除了普鲁和那些有色人种男士之外，没人能真正把事情处理好。西尔维娅像一个曾在这些房间里玩耍过很久的孩子一样，挨个房间向大家道别。但每个房间都因节日的装饰而显得陌生，那栋老房子似乎已经忘记了她。她与父亲共度了一个小时，又去马克的工作室看望了他一会儿——他正在告别单身生活，通过吸烟来为婚姻做好准备。之后，普鲁便把她叫走了。在漫长的化妆过程中，她所承受的痛苦简直无法用言语形容，因为普鲁简直做到了极致，极其爱折腾。但西尔维娅还是耐心地忍受着，因为她的妹妹心地依然十分柔软；她在忙碌中又是笑又是哭，直到一切结束，然后满意地打量着自己的模样。“你真是太可爱了，亲爱的，如此冷静，真让我惊讶。我一直以为你在婚礼当天会情绪失控，所以我还准备了调味汁呢。保持双手的姿势不变，手里拿着手帕和花束，这样看起来既优雅又漂亮。天哪，我把自己搞得真难看！但我不会再哭了，就连仪式期间也不会，因为那样做很不得体。我会保持冷静，绝对不会动。如果你听到有人抽鼻子，那就知道那不是我。现在我得赶紧去整理我的裙子了；先让你坐在椅子上吧。好了，亲爱的，现在就想想些让人放松的事情，等杰弗里来接你之前不要动。”西尔维娅累得根本不在乎周围发生什么，她乖乖地坐着，觉得自己就像一张新娘的时尚照片，真希望自己能睡着。不久，一阵脚步声响起——比马克的脚步快，但又更轻柔——这声音把她唤醒了。她忘记了所有的指示，带着一种时尚模特都未曾有过的表情快步走向门口。“早上好，小新娘。”“早上好，美丽的新郎。”

他们彼此对视，都露出了微笑。但他们似乎变了模样：摩尔平日里平静的面容此刻充满了激动的神色；而西尔维娅向来活泼的面容则显得十分安静，她的眼神中流露出一种孩童般的信赖，仿佛确信有人会引导自己走向正确的道路。

“普鲁希望我带你们去上层大厅，等迪恩先生发出信号后，我们就立刻下去。那里已经坐满了人，杰西也准备好了。我们走吧？”

“等一下：杰弗里，你现在真的开心吗？”

“无比开心！”

“那让我有责任让你一直保持这种快乐的状态。”西尔维娅用温柔而庄重的手势将手放在他的手上，仿佛在赋予他这份幸福以及给予它的力量。他紧紧握住她的手，直到它成为属于自己的东西才松开。

在上层大厅里，他们看到马克像一只焦躁的蜜蜂一样在杰西周围飞来飞去，而克拉拉·迪恩则试图把他赶走，生怕他破坏了这朵美丽白玫瑰的美感。那十分钟仿佛过了很久，五个人站在一起，听着下方的动静，互相注视着对方，直到他们厌倦了橙花的景象与气味，希望这一切能尽快结束。然而，就在这时，一声意味深长的“嗯！”响起，只见一只白色手套从楼梯口招手，所有人都慌了神。摩尔的脸色更加苍白，西尔维娅能感觉到他的心脏在她的手中剧烈跳动。她自己也一时想要逃跑，再次说“不”；马克则看起来像是准备立即执行什么行动，杰西则虚弱地低语道：“哦，克拉拉，我快要晕倒了！”

“天哪，我该拿她怎么办？马克，扶住她！我亲爱的女孩，闻闻这个，振作起来。看在上帝的份上，做点什么吧，西尔维娅，别站在那儿，好像你已经结婚一年了一样。”

由于过于激动，马克轻轻摇了摇他的新娘。这一举动产生了奇妙的效果——她立刻恢复了精神，责备地看了一眼自己皱巴巴的面纱，然后下定决心……

“快点，我现在可以走了。”
他们往下走，穿过一片由夏季礼服、黑色外套和新娘手套构成的“荒原”。他们究竟是如何到达各自位置的，没人知道；马克后来说，是自我保护的本能让他选择了当时唯一可行的脱身方式。当主教打开圣书的一瞬间，普鲁立刻掏出手帕，整个仪式期间都不停地哭泣——因为尽管礼仪很重要，但那些“孩子们”更为重要。
按照西尔维娅的意愿，马克先结婚。她站在那里，听着主教口中发出的庄严祷文，试图让自己显得虔诚而严肃，但却做不到。她努力不让自己的思绪游离，却总是忍不住想知道那哭声是不是来自普鲁，她的父亲是否也很难过，以及仪式何时才能结束。她按照指示，胆怯地盯着地毯，但眼睛还是不由自主地四处张望。
有一次，她偏离了应有的行为准则，差点酿成灾难。园丁家可爱的小蒂莉从仆人们中间溜进来，透过后面的长窗偷看，然后站在婚礼队伍附近，穿着纯白的裙子，头上的花环歪斜地戴在卷曲的头发上，看起来就像一个小芭蕾舞演员。她以一种庄重的姿态注视着这一幕，这时她的目光与西尔维娅相遇了。
尽管穿着与众不同，这个小女孩还是认出了自己的玩伴，她跑过去，高兴地喊着“看呀！”，并把头伸进面纱里。杰西惊恐万分，马克差点笑出来，而穆尔则像是从天上掉下来的人一样。不过西尔维娅用一句话警告了那个小女孩，让她乖乖待在原地，继续玩弄自己那件银色的裙子，闻着花香，注视着主教。
之后，一切都很顺利。手套顺利地被摘下，戒指也顺利地戴上；除了普鲁之外没人哭泣，除了蒂莉之外没人笑；新娘们受到赞美，新郎们则心生羡慕；仪式被认为非常精彩，结束后大家都纷纷送上祝贺。
对于接下来一个小时发生的事情，西尔维娅始终记不清楚。她只记得自己被亲得脸颊发烫，与人握手到手指发麻，还不断鞠躬回应别人的祝酒词。

当有人用新名字称呼她时，她却忘了回应；试图进食饮水，却发现所有东西都带有婚礼蛋糕的味道；穿着旅行装匆匆上楼，又下楼道别；当父亲最后拥抱她时，她突然心痛地意识到自己已经结婚并即将离开，再也不是那个小西尔维娅了。普鲁感到无比满意，因为当两辆婚车消失在视野中，车窗里还飘出手帕，与草坪上的白色旋风相呼应时，格兰迪夫人脸上露出赞许的微笑，称这是本季最迷人的场景。

第十三章 西尔维娅的蜜月

他们的蜜月之旅始于一段愉快的旅程。日复一日，他们沿着乡间小路前行，沿途欣赏着夏日里的种种美景；他们会停留在那些具有传统风格的客栈或路旁的农舍里，或者在绿意盎然的角落里休息，让他们的四足伙伴在桌布上进食，而他们则享受着前一位主人准备的简单食物。当周围景色乏味时——这种情况时有发生，因为大自然不会为任何一对新人打破它的宁静——他们中一人会朗读，或者两人一起唱歌，交谈则是他们永远不缺的消遣方式，而沉默本身也有一种独特的魅力。有时他们会走上一两英里，冲下山坡，穿过麦田，漫步进果园，或者从路旁的果树上摘果子吃，就像墙上的松鼠或“三叶草顶”酒馆里欢快地吃午饭的蜜蜂一样无忧无虑。他们在草地上与羊群交朋友，在小溪边与牛群为伴，还会遇到情绪低落或冷漠的旅人，以及那些充满坚强信念、谈话内容如同他们所耕作的土地一般富有意义的农民；还有那些光着脚、快乐无忧的学童，以及形形色色的女性——从立刻将他们视如子女般照顾的丰满主妇，到脸上写满“禁止入内”字样的尖酸刻薄的未婚女子。

对摩尔来说，这个世界被紫色的光芒照亮，而这种光芒对我们大多数人而言一生中也只会出现一次；这段旅程就像一场婚礼进行曲，因夏日的美好而更加动人，因欢乐而充满胜利的喜悦；他的年轻妻子堪称女性中的女王，而他则因不再感到匮乏而可与神明相媲美。西尔维娅自然无比幸福，因为她得到了无拘无束的自由与爱，没有什么可遗憾的，她将婚姻视为一种美好的经历——它只是改变了她的名字，同时给了她保护者、朋友和爱人。因此，她就是……

最甜美、最真诚的她，出奇地温顺，又充满魅力；她对所见的一切都充满兴趣，当一周的最后几天揭晓了她即将前往山区的秘密时，她更是欣喜若狂。她如此热爱大海，因此为数不多的离家出行经历也都与海洋有关，而丈夫为她准备的美好时光更增添了无尽的新奇感。这种愉悦不仅在她最能享受它的时刻出现，也在她最需要它的时刻出现——它抚平她内心的不安，激发她生命中那些高尚的特质，让她为即将面临的一切做好准备。摩尔选择最宁静的道路，带她领略这片地域的壮丽与美妙，这些美好的回忆将伴随她一生。日复一日，他们沿着山路前行，观察着不断变化的风景：看黎明时分，朝阳将那些历经百年风雨侵蚀的花岗岩山体染成红色；看正午的阳光为它们披上光辉，让它们仿佛面带微笑；看暮色用紫色光辉将它们笼罩；看月光以神奇的力量照亮它们。西尔维娅始终怀着敬畏之心仰望这一切，后来在朋友的引导下，她明白了人类之爱能让我们更接近神性，也是实现这一伟大目标的最佳途径。蜜月最后一周过得飞快，因为他们已经承诺要回去。山脉中最壮丽的景色被留到了最后，经过一天难忘的欢乐时光后，西尔维娅坐在夕阳中，尽情欣赏着那难以用言语形容的美丽景象——因为语言总有局限，而这份美景显然无边无际。这时摩尔走到她身边问道：“你愿意和我一起去那个巨大的冰宫吗？在那里可以看到八月份时三英亩大的雪地，瀑布将雪水冲刷成一座‘大教堂’，它的洁白程度甚至不亚于任何大理石。” “我在这里很舒服，不想去。但你既然喜欢这样的美景，那就去吧，我会在这里休息，等你回来。” “那我就先走了，让你继续享受这美好的一天。这几个小时里，你已经成为了落基山脉以南最杰出的女性之一。这里有一支号角，可以用来制造回声，我会带上它，不时地……”

时间不断提醒着她：不可偏离正道，以免迷失自我。
西尔维娅坐了半个小时，随后被眼前广阔的景色所震撼，便试图通过欣赏身边的美景来平静心绪。沿着游客们走过的小路前行，她来到一个岩石构成的洼地——那地方就像山腰上挖出的一个杯状凹陷，里面有一汪清澈见底的水，宛如镶嵌在黑玉中的钻石。水边长着稀疏的草丛、赤褐色的苔藓、紫色的石南花，还有娇小的白色花朵，仿佛是一群在仙境般的水池旁欢聚的精灵。这个地方吸引了她，想起自己不能离开，于是她在小路旁坐下，等待丈夫归来。
当她弯下身去，想要给水中的小鱼儿洒些水时，有脚步声传来。她抬头想看看是谁打扰了她的宁静，只见有个男人站在与她来时相反的那条小路的顶端。他似乎在仔细观察着这个独自一人的女子，然后才往下走。但当她转向他时，他却扔掉了背包、帽子和手杖。这时她惊觉，那个陌生人竟是亚当·沃里克。他如此快乐、如此急切地朝她走来，她只来得及认出他，就立刻被一股温柔却又无法抗拒的怀抱紧紧拥住。她什么也感觉不到了，只觉得幸福如同一位强大的天使，将她带到了那片长久以来一直憧憬、渴望却又以为永远无法抵达的乐土。不久，她就听到了他的声音——气喘吁吁、充满渴望，却又如此深情，仿佛不是他的声音。“亲爱的！你以为我永远不会来了吗？”“我以为你忘记我了，我知道你已经结婚了。亚当，放我下来吧。”但他只是将她抱得更紧，开心地笑了起来。在西尔维娅看来，他还没开口，她就已经明白了真相。“既然我爱你，怎么可能结婚呢？就算我不来告诉你这件事，又怎么可能忘记你呢？西尔维娅，我知道了很多事情。杰弗里的失败给了我希望，让我相信自己能够成功……”

“很久以前，那个通过眼神许下的婚约，对你而言如此，对我亦然。”
“亚当，你既有对也有错——你并非全知，让我来告诉你吧，”西尔维娅开口道。这些无知的表现让她猛然惊醒，心中充满懊悔。但沃里克在幸福面前依然固执己见，就像他之前在自我克制时那样，以一种令人难以抗拒的专横态度，既占有她的身体，也占据她的心灵。
“在我说明我为何保持沉默之前，你什么都不能告诉我。我必须先卸下这个负担，之后如果你愿意，我可以听你讲到天亮。这一刻是我经过一年的努力才换来的，就让我在这里享受它，不要有任何干扰。”
那份古老的魅力丝毫未减，似乎因为分离而变得更加强烈，那份最初的希望也愈发坚定，为这份感情增添了更多的温暖。西尔维娅任由他留下自己，觉得他确实因一年的努力而值得得到这份回报。她决定把仅剩的一切都给他，再享受片刻幸福的无知时光，然后再让他明白自己的损失并安慰他。她相信，她的丈夫不会认为她的同情心有什麽不忠之处——因为这种同情心其实与他自己若知晓他们的秘密时所表现出的同情心并无二致。沃里克只是稍作停顿，坐到她刚才离开的座位上，摘下她的帽子，然后让她的脸转向自己，用无比真诚而满足的目光注视着她。仅仅那一眼，她就坚定了自己的决心。接着，当他开始讲述过去的事情时，她便忘记了其他一切，只专注于那些飞速掠过的言语，以及那张变得如此美丽而柔和的面容——仿佛她从未见过这个人，或者现在看到的只是梦中那些被美化了的熟悉面孔。沃里克用最简洁、最温柔的话语向她讲述了奥蒂拉的事，以及那段承诺与离别；而后，因为这个更重要的主题值得更多时间去讲述，他便像在朋友家门口逗留一样，期待着即将到来的欢迎。
“我们一起在河边散步的那个夜晚——那天我有这么一个任性却又迷人的伴侣，我真是乐不可支！——那个晚上我就怀疑杰弗里爱你了，西尔维娅，想到这点我就很高兴。一个月后，我确信了这一点，而这一认知却成了我人生中最大的痛苦。”

因为我自己也爱你。真是大胆至极！我已将最后的客人赶走并锁上大门，你怎敢闯入我的心房并将其据为己有？我原以为自己已经摆脱了那曾几乎毁掉我的情感，可看我有多愚蠢——虚假的爱反而让我更易接受真正的爱。西尔维娅，你在我眼中从来就不像个孩子，因为你拥有年轻躯体里的成熟灵魂，你父亲所经历的考验与诱惑也重现在你身上。这正是最初吸引我的地方。我喜欢观察、思考，研究这个人类之谜，而我也从创造它的那个人口中得到了线索。我喜欢你的坦率与纯真，你的勇气与任性。就连你的缺点在我眼里也很可爱；因为骄傲、意志力、冲动本就是我的老朋友，我喜欢看到它们以另一种形式展现出来。起初你只是个令人好奇的存在，后来成了我的乐趣，最终则成了我生活中不可或缺的部分。我需要的不是偶尔的陪伴，而是持续的相伴。你为我的生活增添了色彩与滋味；无论你说话还是沉默，无论你温柔还是冷漠、友善还是冷淡，只要能感受到你的存在，我就心满意足了，总能获得其他任何事物都无法给予我的内心满足感。这份感情与其他感情截然不同，以至于我有段时间自欺欺人——不过时间并不长。很快我就明白了自己所经历的一切，也意识到这种情感是美好的，因为它让我忘记了那个暴躁而糟糕的自我，让我在你们纯洁的陪伴下感受到了更高尚的自我。我需要你，但我最渴望的并非肌肤的接触、嘴唇的相触、眼神的交汇，或是那些温柔的话语。我所渴望的是那种超越我能力范围的东西，它至关重要、神圣不可侵犯，虽然看不见，却无法抗拒；无论是心灵、灵魂还是思想，都是以一种同样真挚而自然的吸引力将我引向你的。我的西尔维娅，那就是爱。当它来到我身边时，我全然接纳了它，因为无论它能否实现，只要我曾拥有过它哪怕一个小时，我就已变得更加坚强。为何要转过头去呢？好吧，如果你想隐藏的话就隐藏吧，但请像很久以前那样靠过来吧。”
她让他把头靠在自己的肩上，依然觉得摩尔是个能够看透事物表象的人，她觉得自己做得很好——在这段纯粹的爱情走向终结之前，还让它拥有了幸福的时刻；如果沃里克临死前也能得到这样的对待，她也会同样珍惜的。
“那个九月的夜晚，我独自坐着，思考着可能发生的事情以及必须做的事情。我决定为了杰弗里而离开。他比更适合拥有你，他那么温和，也完全准备好承担起作为丈夫的责任。而我则如此粗野，是个流浪者，满脑子都是……”

出于我自己的目的与计划，我怎敢将你这样娇弱的小生命据为己有？我原以为你并不在乎我；我知道，若让你知道我的爱意，只会破坏他应有的幸福。所以最好立刻离开，让他享受他应得的幸福。就在那时，你来到了我身边，仿佛是风将我的渴望吹到了你怀中。那多么充满爱意的触碰啊！它几乎让我动摇决心——当如此美好的机会出现时，实在难以拒绝自己想要的東西。我曾想违背那个因自负而许下的空头承诺，也该为这份愚蠢付出代价；但你让我遵守它，于是我就这么做了。你无法理解我的痛苦，当我静静地坐在你面前，或许面容显得冷峻而冷漠时，你并不知道我正在与内心的挣扎作斗争。我并非真正慷慨，因为放弃任何珍视的东西总需要一番努力，而我往往都会失败。第一次，我不敢与你对视，直到你用那充满思念且纯真的眼神望进我的眼睛，那种眼神常常让我感觉我们仿佛脱离了肉体，灵魂与灵魂直接相连。

“我的言语尚可控制，心却无法掌控。它比意志更强烈，比思维更快地回应了你。西尔维娅，如果你那双坚定的眼睛里有一丝自我意识，哪怕只有一点点少女的羞涩、恐惧或忧虑，我早就将你据为己有了。但那里什么都没有；尽管你让我能像读一本打开的书一样看懂你的表情，你却从未意识到其中蕴含着怎样的情感力量。那颗纯真的心，懂得去爱，却还不明白爱的真谛。我立刻就明白了这一点，也知道再有几次这样的相遇，你就会明白过来。因此，我比以往任何时候都更加确信：如果真要为你做件公正的事，为杰弗里做件慷慨的事，那就应该在此时此刻。因为只有在这一刻，你那半醒着的心才能再次平静地入睡，只要我不打扰它，让它继续沉睡，直到杰弗里来唤醒它，给它一个比我更温柔的主人。”

“那是不可能的，亚当；你已经完全唤醒了它，它如此长久、如此痛苦地呼唤着你，哦，为什么你之前不回来回应它呢？”

“在这一年结束之前，我怎么能这么做呢？我不是已经在遵守那个该死的承诺了吗？上帝知道我犯过许多错误，但我觉得最愚蠢的便是那个承诺，最短视的也是那份信念。我有什么权利束缚自己的言语，试图控制爱情呢？我能否学会做好自己分内的事，而不去干涉上帝的安排呢？西尔维娅，收下这个吧。”

快把我心中那个任性又专横的恶魔赶走吧，免得我像以前一样盲目地追随你、犯下错误。现在，请让我把话说完，趁马克还没来找我们。你知道的，我离开时唱着那些不敢说出口的告别之歌；在接下来的九个月里，我靠做各种工作来保持心智的清醒与坚定。如果有什么事情值得称颂的话，那一定就是这件事了，因为我倾注了毕生的努力。虽然我放弃了你，但我依然保留着对你的爱；让这份爱日日夜夜燃烧着，用劳动和祈祷来滋养它，希望我这颗自私的心能够被重塑，成为承载永恒珍宝的容器。五月份，在遥远的西方，我遇到了一个认识杰弗里的女人——她最近见过他，得知他已经失去了你。她是他的表妹，而我是他的朋友，因为我们都关心他，所以自然而然地建立了信任关系。当她告诉我这些消息时，我的心中燃起了希望，各种狂乱的幻想也萦绕在我的脑海中。爱情是傲慢的，我坚信即便在杰弗里失败的地方，我也有可能成功。你还那么年轻，不可能轻易被别人赢得，如果之前有人试图追求你却失败了的话。渐渐地，我确信你已经理解了我的心意，依然爱我，还在等待着我。等待的时间仿佛永远那么漫长，但我没有让自己陷入绝望，很快便将目光转向古巴，途中又重新找回了希望。加布里埃尔与我同行，他告诉了我奥蒂拉是如何寻找我的，由于找不到我，她就回去为我到来做准备。她还试图成为我所期望的一切，而我实在配不上她。这些固然不错，但听到你的名字则更好了。经过一番仔细询问，我终于了解了他所记得的那些事情，因为奥蒂拉曾严厉责备他向您透露这些信息。由于我如此了解你，所以从那些在加布里埃尔看来微不足道的小事中，我也得到了很多信息。我觉得，即便没有更深的感情，那种对我的关心也促使了你对他们产生兴趣。根据费思和加布里埃尔告诉我的信息，我为自己建造了一个家，至今我一直以客人的身份居住在那里，而现在，我知道自己已经是这个家的主人了，欢迎你这位亲爱的女主人回来，我的爱人。”
他弯下身去温柔地向她致意，但西尔维娅阻止了他。
“还不行，亚当！再等等！继续说吧，趁现在还来得及把你想说的话告诉我。”
他以为这只是少女的羞涩罢了，虽然笑了笑，但还是尊重她的意愿，因为在她所有的古怪行为中，这种羞涩始终是他认为她吸引人的地方之一。

“胆小鬼！我一定会驯服你，让你像那只鸟儿一样乖乖飞进我的手中进食。西尔维娅，你不必害怕我，否则我会变得专横起来；因为我厌恶恐惧，喜欢践踏那些不敢勇敢面对现实的人——他们终将得到应有的报应，就像那些生长在云端的苔藓，即便在岩石中也能找到水源来滋养自己。现在，我就快点结束这一切吧，虽然坐在这里、不再感到孤独真是件愉快的事。我就不跟你讲我和奥蒂拉之间那些可怕的经历了，因为当我怀里抱着‘我美丽的精灵阿里尔’时，我不想再去想我的克利奥帕特拉了。她已经尽了最大努力，但只要我的心还不属于她，我就永远不可能娶她为妻。她是那种只有上帝才能掌控的野性之人；即使我觉得自己爱她，也不敢这么做——因为比起权力，我更珍视真理。我把这些话告诉了她，随后便听到了她的祈祷、责备、威胁和控诉；我试图体面地离开她，然后准备与你一起面对命运。但我没能如此轻易地实现自己的意愿。我落入了陷阱，必须等到惩罚降临才会逃脱。于是，就像那个流浪的基督徒一样，我只能呼喊、屈服，结果反而变得更加温顺。我不得不等待一段时间才能乘船离开；我不会留在加布里埃尔的家埃尔·拉巴里诺托，因为奥蒂拉就在那里；尽管哈瓦那正遭受着瘟疫的侵袭，但凭借着我至今依然健康的身体，我觉得自己很安全。我回到了那里，接受了惩罚；几周的痛苦让我明白，我绝不能轻视这具看似强壮的身体。”

“哦，亚当，是谁照顾你的？你当时是在哪里受苦的？”

“不必担心这个，我没有被忽视。‘圣心会’的一位修女悉心照料我，而医院对于那些不知道自己身处何方、也不在乎的人来说，其实就跟宫殿没什么两样。我的状况应该不太好，但我决心活下去，所以坚持了下来。死神看着我，心生怜悯，便离开了。如果我现在已变得憔悴不堪，那么有一句海地谚语或许能安慰你：‘瘦弱的自由人总比肥胖的奴隶强。’这是我看到的第一丝笑容；不过我想，接下来的消息会让你们皱起眉头。等我康复到可以出门时，我发现奥蒂拉已经结婚了。你们肯定听说过这个传闻，但不知道她的名字——因为我突然失踪，而加布里埃尔又以新郎的身份出现，这让很多人把我们的名字混在了一起。这和她很像——她为我做好了准备，似乎确信我一定会出现。”

我离开了那个地方，希望她的这份自信能对我产生应有的影响。它确实让我备受考验，但一旦经历过后，就仿佛什么都没发生过一样——至少在遗憾或犹豫方面是如此；因此，婚纱与专横的女人都无法打动我。沦为没有新郎的新娘，这对她那高傲的性格的伤害，远远超过任何实际的耻辱或过错。人们会同情她，看到她的损失，嘲笑她的愚蠢行为。加布里埃尔以她期望的方式爱着她——盲目而热烈地；很少有人知道我们后来的关系，更没人知道我们曾经订婚的事，为何不让世人以为我是被拒之门外的人，回来做最后的尝试呢？我避开了所有我曾经认识的人，因为我厌恶那个地方；在医院里没人发现我，她以为我已经离开，于是大胆地采取了行动，嫁给了那个可怜的男孩，在我恢复理智之前就离开了古巴，为自己赢得了一个空洞的胜利，而我永远也不会去打破它。”

“真奇怪！不过我觉得她有可能这么做，她看起来就是那种敢于做任何事的人。那么亚当，你回来是为了找我吗？是什么让你怀着如此大的希望却又知之甚少地来到这里？”

“你难道没见过我按常规方式行事吗？我向来都是直接追求自己想要的东西，并选择最短的路径去实现它。不过这种方法常常失败，于是我就改用更慢但更可靠的办法；但我总会先尝试自己的方法，就像我不由自主地冲下那个斜坡一样，仿佛是在攻打堡垒而非去见心上人。这是一个很古老的词，那些比我更优秀的人很喜欢用它，那就让我也用一次吧。我刚上岸时遇到的第一个人就是你父亲的朋友；他正急匆匆地离开，但看到那张熟悉的面孔后，我想到了现在正是夏季旅行季，你可能不在家，也没有其他人能满足我的需求；而他或许知道情况，这样就能节省时间。我只问了一个问题：‘尤尔斯一家在哪里？’他边离开边回答说：‘年轻人都在山上。’这就足够了，我为自己能避免数百英里的无谓耽搁而庆幸，于是立刻动身，在这些我非常熟悉的山丘一带四处寻找你。可是没有找到尤尔斯一家，既然确定你在这一带，我就直接过来了，因为这条路似乎是通往我爱人的捷径，结果就在路上发现她在等我。现在，西尔维娅，你的疑虑都解开了吗？你的恐惧也都消失了嗎？你的心可以安放在我身上了吗？”

随着时间的临近，西尔维娅感到无比恐惧。沃里克对她如此充满信心、如此温柔体贴，要说出“为时已晚”这句残酷的话，简直就像宣判了她的死刑。她苦苦思索着该如何用温和而清晰的方式表达自己的心意，而亚当似乎察觉到了她的困扰，他以一种前所未有的温柔语气问道——那种温柔与他之前的粗暴形成了鲜明对比，因而更加动人：“我是不是个过于傲慢的恋人？是否对幸福太过自信，又忽视了自己的过错？西尔维娅，我是不是误解了你给我的回应？”
“是的，亚当，完全误解了。”
他皱起眉头，眼神中流露出焦虑，原本的满足感被彻底打破，但他仍满怀希望地说：“你是说分离改变了你，你不再像以前那样爱我，只是出于同情才对我好？好吧，我接受这个事实，但不会放弃我的渴望。过去的事就让它过去吧，让我再试一次，让你重新爱上我；请教会我谦逊、耐心，学会一切能让我更受你喜爱的品质。一定有什么事情困扰着你，请对我坦诚些；我已经把全部真心都给了你，那你又能给我什么呢？”
“只有这个。”
她完全挣脱了他的怀抱，将手伸到他面前。他没有看到戒指，以为她已经给了他他所要求的一切，于是满怀感激地伸出双手想要接过那枚戒指。但西尔维娅意识到拖延只会让情况更糟，尽管浑身发抖，她还是勇敢地开口，立刻结束了他的悬念：“亚当，我不再像以前那样爱你了，也无法试图挽回这份感情，因为——我已经结婚了。”
他仿佛被击中了心脏一般猛地站了起来，就连真正的子弹也难以让他如此震惊。他先是难以置信，随后便接受了现实，他以一个男人的姿态面对这一切：虽然脸色苍白，眼中流露出令她心痛的神情，但他仍然坚定地问道：

“给谁？”
这是最难回答的问题——她很清楚，那个名字会因为太过珍贵而带来更深的伤痛。当这个名字在她的唇边徘徊时，它的主人自己便给出了答案。号角声清脆悦耳地响起，带来了他们熟悉且都喜爱的曲调，他们也曾一起唱过这首歌。沃里克立刻认出了它，他明白那是个残酷的事实，但却试图抗拒它。他伸出手臂，仿佛想要挡开这一切，脸上和声音中都流露出深深的痛苦——
“哦，西尔维娅！那不是杰弗里吗？”
“是的。”
随即，她仿佛力气全无般倒在了长满苔藓的泉水边，用双手捂住脸，因为她觉得如此剧烈的痛苦实在不该让别人看见。不知过了多少分钟，周围依旧寂静无声，只有风声轻轻吹过。在这片寂静中，西尔维娅惊讶于自己竟能保持平静。在惊讶与同情之中，她完全忘记了自我，心中唯一的念头就是如何安慰沃里克。她原以为他会情绪失控，表现出愤怒或绝望，但既没有叹息也没有哭泣，既没有责备也没有懊悔。不久，她便忧心忡忡地瞥了他一眼，想看看他的状况如何。他仍站在她离开时的地方，双手紧紧握在一起，指节因用力而变得发白。他的目光凝视着远处的某个地方，那眼神既充满渴望又仿佛什么也看不见；透过那扇心灵的窗户，他望着前方，并非绝望，而是似乎确信总会有办法帮助他，于是以一种极其坚韧的耐心等待着——这种耐心比最激烈的悲伤还要可怕。西尔维娅实在无法忍受，想起自己尚未向他坦白一切，便趁此机会，凭着一种直觉——她相信，让他知道自己的痛苦能帮助他承受自己的痛苦——把一切都告诉了他。她说完之后说道：“现在，亚当，过来吧，让我来安慰你。”
西尔维娅说得对；因为在希望与勇气暂时消失的悲伤与迷茫之中，同情如同友好的力量般降临到了他身上。

她伸手扶着他，直到他重新找到光明。说话间，她看到他那令人恐惧的僵硬神情消失了，沃里克的全脸因无法控制的情绪而涨红、颤抖。但随后发生的一切却是她从未想象过的——当她满怀柔情地向他伸出手时，她看见他深邃的眼眸中充满了泪水。接着他便跪在她面前，这是她短暂人生中第一次见到如此悲惨的人类痛苦场景：一个男人像女人一样哭泣。

沃里克的激情与他的美德一样，都与他强健的体魄相契合。在如此危急的时刻，他只有两种选择：要么愤怒地控诉、绝望不已，要么像孩子般放纵自己。此前他一直默默地与这种冲动作斗争，直到西尔维娅的话语改变了局面。他很清楚，这种行为并非软弱，而是一种力量；他也足够明智，不会拒绝这样一种释放危险悲伤的途径，于是他选择了顺从，让眼泪的慰藉熄灭内心的火焰，冲走最初的苦涩，只留下水中的痕迹作为悔恨的象征。这样更好，西尔维娅静静地坐着，一动不动，轻轻抚摸着散落在苔藓上的棕色头发，眼前的景象让她无言以对。与此同时，号角声时隐时现，真是“一段温柔的提醒，告诫她不要迷失方向”。一小时前，这声音还会让她感到愉悦，因为山峦间不断回荡着号角声，清脆的音调一直持续到最微弱的声响消失。但现在，她只是任由那声音飘荡、低吟，因为只有她能听到那伴随着人类泪水而来的悲伤旋律。

对沃里克而言，这意义更为深远——音乐这种慰藉之物，以凡人无法做到的方式抚慰了他受伤的心，创造了奇迹，让那个似乎夺走了他爱情的朋友变成了一个能控制自我、使内心恢复和谐的人。很快，他又恢复了正常状态，因为那些怀着坚定信念坚守美德的人，不会遭受持久的苦难，没有任何灾祸能够彻底击垮他们，也没有任何诱惑能够完全战胜他们。他站起身来，眼中的风暴已平息，因为他敢于再次做回孩子，因此他变得更加坚强、更加幸福。他明白，无论是虚妄的怨恨还是不公正的指责，都无法剥夺他的尊严，那段艰难的时光虽然让他陷入绝望，却并未使他堕落。

“西尔维娅，我感到安心了，你不必担心。现在没什么好说的了，只有一件事要做。我不会去见你的丈夫，让你来告诉他该怎么做吧。凭着一种动物的本能，我总是选择独自离开，独自承受痛苦。但请记住，我并不责怪你，而且我相信，看到你幸福，我也会开心。我知道，如果杰弗里在这里，他一定会允许我这么做的，因为他也曾像我现在这样受苦。”他弯下腰，将她拥入怀中——那拥抱与之前的拥抱截然不同，就如同绝望与快乐之间的差别一般。在那一分钟里，他倾注了一年来所有的痛苦与情感，而她则听到他发出一声低沉而极其痛苦的呼喊：“哦，我的西尔维娅！真难以放弃你啊！”随后，他带着一种庄严的满足感，清晰而响亮地说道：“感谢上帝赐予我们仁慈的来世，在那里我们可以弥补此生的过错。”说罢，他便离开了她，直到那份沉重的负担被重新背负起来为止才回头。然后，他手持手杖、戴着帽子，站在那块对他而言象征着悲伤的花岗岩前，再次凝视其深处。乌云正向东移动，但在那一瞬间，阳光正好照在沃里克的身上，将他那强健的头颅照亮，他向西尔维娅挥手，露出勇敢而乐观的神情。那眼神、那个动作以及它们带来的回忆，让她的心因强烈的痛苦而揪紧，泪水也因无力的懊悔而涌出。她转过头去，似乎想要斥责那欢快的号角声。当她再次望去时，那个身影和阳光都已消失，只剩下她一个人，身处黑暗之中。

第十四章：炉边欢宴

“今晚费思表妹来不了了。雨势太大，她无法乘船前来，而且她又是独自一人，应该也不会再来了。”10月的一个傍晚，摩尔在试图去迎接那位期待中的客人却无果而归后说道。

“每当我特别渴望某样东西时，天就总会下雨。我的生活中似乎总是有这么多糟糕的天气。”西尔维娅沮丧地回答。

“别管雨了，让我们自己创造快乐，像孩子们那样把它忘掉吧。”

“我真希望自己还能回到童年，孩子们总是那么快乐。”

“那我们就来扮演孩子吧。我们坐在地毯上，烤玉米、剥坚果、烤苹果，不管风雨如何，都要开心起来。”

西尔维娅的脸上露出了笑容，因为她很喜欢这个主意，她需要一些新鲜有趣的事情来转移自己的注意力。她看了看自己为这次聚会而穿的、显得格外成熟的衣服，微笑着说：“我看起来可不太像孩子，但如果可以的话，我还是想试着找回那种感觉。”

“那我们就尽量让自己看起来和感觉上都像孩子吧。你喜欢化装游戏，那就去扮成一个小女孩吧，而我则扮成男孩，为我们即将到来的欢乐时光做准备。”

就算是个少年也难以做到如此天真无邪的表情，因为尽管已经三十岁了，摩尔依然保持着许多少年的特质。他的开朗极具感染力，西尔维娅立刻开始忘记自己的忧郁，赶紧去准备起来。

她穿上一件适合在岩石间活动的短款少女装，还临时做了一件马甲；她将长发像莫琳娜·肯威格斯那样编成辫子，辫子末端还系着蝴蝶结。当她下来时，发现丈夫穿着花园外套，领口用丝带系着，头发乱蓬蓬的，手里拿着折刀，坐在熊熊燃烧的火堆前的地毯上。周围摆着一圈苹果，他正像个小男孩一样削苹果、吹口哨。他们互相打量着，开心地称赞对方。摩尔开始说道：“多有趣啊！来，到我身边来，看看谁能坚持得更久。”
“普鲁会怎么说呢？谁又能认出这个大男孩就是优雅的摩尔先生呢？抛开庄重和正式装束后，你看起来就像十八岁左右，真是非常迷人。”西尔维娅说，她自己看起来也像十二岁左右，同样十分可爱。
“这里有一把木叉，你可以用它来翻动烤肉，而我则去处理玉米的事，再准备些蔬菜。小姑娘，你想要点什么吗？你看起来好像有什么想要的。”
“我只是觉得，我应该有个和你的刀相配的玩偶。我希望能有个玩偶趴在我的膝盖上，让我可以唱《安静点》这首歌。不过我觉得，就算你有魔法，也做不到吧——对不对，小伙子？”
“五分钟后，一个漂亮的玩偶就会出现，虽然在我的单身生活中已经多年没有见过这样的东西了。”说完，摩尔便跑开了，像个真正的男孩一样，撞到沙发上，还砰地关上了门。西尔维娅继续削栗子，试图忘记心中的烦恼，同时怀着与她所扮演的角色相称的急切心情，等待着会出现什么。不久，丈夫又出现了，他看起来神采奕奕，头发上还有雨滴，怀里抱着一个蜷缩着的包裹。他得意地打开包裹，露出了穿着睡衣的小蒂莉。
“这是给你的魔法礼物，一个很棒的玩偶——它能闭上眼睛。它本来要睡觉了，但它的妈妈心软了，把它借给了我们。”

让我们在这里过夜吧。我告诉多德夫人你很想要那件衣服，而且等不及了，于是她就把衣服送来了；不过房间里很暖和，就让宝贝穿着漂亮的睡衣玩耍吧。”
西尔维娅热情地接过了这个可爱的玩物，蒂莉顿时觉得自己仿佛置身于一个婴儿的天堂——那里没有床铺，水果与自由则是她们的享受。她们开心地剥着玉米粒，用铲子灵活地敲打着坚果，还兴致勃勃地与壁炉旁的“小烈士们”互动，时间在欢乐中悄然流逝。西尔维娅唱着她所会的所有欢快歌曲，摩尔则吹奏出美妙的伴奏曲，蒂莉则穿着鞋尖踩着坚果壳在地毯上跳舞，还试图用花环里的花朵装饰自己的小睡衣。外面风声呼啸、天空哭泣、海浪拍打着海岸；但屋内，青春、纯真与爱意正无忧无虑地欢庆着。
“现在心情怎么样？”一个玩伴问另一个。
“非常开心，谢谢。要不是看到这个，我简直以为自己又变回小西尔维娅了。”
她举起那只戴着戒指的手；自从戴上戒指后，她的手变得如此纤细，以至于如果不紧紧抓住戒指，它就会掉下来。正如他所说，她的同伴的脸上已看不出丝毫男孩的影子，也没有任何忧虑的神情——
“如果你继续这么瘦下去，我可能会担心这位小妻子对她老丈夫不满意了。是吗，亲爱的？”
“如果她不满意的话，那可真是忘恩负义的人了。每到冬天我都会变瘦，但我很小心，明天就会给戒指找个固定装置。”
“没必要等到那时；为了让我高兴，就戴上它吧，让玛丽的密码象征着你属于我。”
摩尔带着一种比赠送如此珍贵的物品更令她感动的严肃神情，从表链上取下一枚印章戒指，费了些劲才将其戴在西尔维娅的手指上——这枚戒指可以很好地保护另一枚看似容易脱落的戒指。她微微退缩，抬头看着他，因为他的触碰虽然有力而非温柔，而他的脸上则露出……

那种娴熟的举止实在难得一见；因为那种比感知更为敏锐的直觉，指引着她的每一个动作与表情。随后，她的目光落在那块黑色的石头上——上面有一个小椭圆形的刻痕，里面刻着一个字母。对她而言，这块石头有着双重意义：因为她的丈夫将它握在手中，用那句“这是我的”来再次宣告她属于他。她没有说话，但她的神情让丈夫的眉头舒展开来。他看着那只安静地放在他手中的小手，半开玩笑半认真地说：“如果我伤害了你，请原谅我。不过你知道，我的追求还远未结束；在你以全心全意的爱来爱我之前，我无法觉得你完全属于我。”
“我还很年轻，你知道的；等我长大后，就能给你女人应有的爱了。现在还只是个女孩的爱罢了。请再等我一段时间吧，杰弗里，我真的会尽力成为你理想中的妻子。”
泪水涌上了她的眼眶，嘴唇也开始颤抖，但很快她就又露出了笑容，开心地说道：“有这么多家务事要处理，还有这么苛刻、专横的丈夫，我怎么能不严肃、不消瘦呢？我看起来像最可怜的妻子了吧？”
其实并非如此——她笑着摇动着发夹，回头看着他，脸颊上泛着灯光的微光，眼中满是欢乐。
“把这样的笑容保持下去吧，那样我就满足了。我不要一个温顺的格丽塞尔达，而是那个曾经说永远和我在一起就会幸福的小女孩。只要你能向我保证这一点，那么在得到我的莉亚之后，我还可以继续等待我的瑞秋。天哪！那孩子现在又做了什么？”
蒂莉已经跑到了沙发后面——她先是在所有的椅子和沙发上翻了个遍，检查了架子上和桌子上的所有东西，还拥抱了角落里的赫贝雕像，还在钢琴上弹奏了一曲幻想曲，最后甚至被香水的瓶盖给呛到了。从她的藏身之处传来了悲伤的哭声，随后她拿着一对胡桃夹子出现了，手指也因为紧张而变形，脸上露出极度痛苦的表情。不过，当宣布开宴时，她的忧愁立刻消失了，她在宴会厅里跳起了不稳的独舞，还不时变换着动作。

她穿着长长的睡袍，随时准备攻击那些试图接近她的、毫无防备的行人。对于这场在炉火旁的聚会而言，普通的餐桌布置实在不合适——玉米被堆放在青铜罐中，坚果则放在精美的篮子里，苹果则摆放在造型古朴的瓷盘上；而水则通过一个波希米亚玻璃制的紫色瓶子变成了酒。食物被摆放在地毯上，就像摆在花饰精美的桌子上一般，所有的灯都亮了起来，为整个房间带来了节日的氛围。普鲁可能会惊慌地举起双手，因为她实在是个天真的可怜人；但马克则会欣赏这幅美丽的画面，并为《金色婚礼》画一幅插图。摩尔拿着木叉负责分发食物；西尔维娅靠在他的臂弯里，一颗又一颗地将玉米送进那个总是张大嘴巴想要更多食物的小家伙的嘴里；蒂莉则舒适地躺在他们中间，一边吃东西一边对着火焰咿呀说话。当时时钟正好指向八点，派对正进行得如火如荼，这时门开了，一名仆人宣布：“戴恩小姐和沃里克先生来了。”一阵短暂的沉默之后，蒂莉发出了叫声——她趁机用一只手抓起坚果，另一只手则拿走了那个之前被拒之门外的大红苹果。这个声音似乎打破了所有人脸上的惊讶表情，主人和女主人立刻站了起来，主人高兴地喊道：“欢迎各位来到这场现代版的狂欢节，来到这个幸福家庭的怀抱中！”“恐怕你们没料到我会这么晚才来，”戴恩小姐说。“我在约定的时间被耽搁了，只好放弃原定计划，不过沃里克先生来了，于是我们就一起出发了。请不要打扰大家，让我们一起享受这个欢乐的时光吧。”“你和亚当永远都是来得恰到好处的客人。今晚我们就像小孩子一样玩耍，所以请回到十年前，让我们一起开心地度过这个时刻吧。西尔维娅，这位是我们的表妹，费思则是你的新亲戚。请像人们所要求的那样，彼此相爱吧。”

一阵短暂的骚动之后，人们握了握手，脱掉了外套，房间也恢复了秩序。随后大家都坐下来开始交谈。戴恩小姐完全忽略了她那位害羞的女主人所穿的短裙与长辫子，主动提出并讨论着各种双方都感兴趣的话题；而西尔维娅则努力不让自己看向对面的镜子——镜子里映出她丈夫及其朋友的模样。

沃里克始终端坐在椅子上，因为他从不懒散地坐着；莫尔则依旧保持着自己的风格，坐在扶手上，以孩子般的活泼态度交谈着。西尔维娅的感官异常敏锐，她同时听着两位客人的谈话，并很好地参与其中，因此偶尔出现的疏漏只能归因于自然的尴尬。她和戴恩小姐说了什么，她早已记不清；而那对夫妇谈论的内容，她却牢牢记在心里。她最先听到的话是她丈夫说的：“你看，我现在开始为自己而活了，亚当。”
“我也看出这很适合你。”
“比适合你更好，因为你看起来已不再是以前的你了。不过希望琼能让你幸福吧？”
“如果自由就是幸福的话，那它确实做到了。”
“你还是单身吗？”
“比以往任何时候都更孤单。”

西尔维娅没听清接下来的话，因为她看到莫尔的手搭在亚当的肩上。在她记忆中，这是第一次沃里克没有以坦诚的眼神与朋友对视，而是低下了头，手在嘴唇上来回移动，似乎在试图控制自己的情绪。她很清楚这个动作——因为尽管他能够控制自己的眼神和声音，但他的嘴唇有时会像女人一样颤抖起来。这一幕以及他的回答让她心潮澎湃，心中不禁想着：“他为什么而来？”戴恩小姐重复了这个问题，才把她从危险的思绪中拉了回来。当那位友善的女士继续长篇大论地安慰她年轻的女主人时，她听到莫尔说道——

“亚当，你独处的时间太长了；我敢肯定，因为没有人能长期独自生活而不出现你现在的那种神情。你都在做些什么呢？”
“一直在与自己那难以控制的本性作斗争，同时也在为再次与那个敌人交锋做准备——无论他会以何种形态出现。”
“现在你来找你的朋友，寻求在最孤独的时候最渴望的慰藉。你会得到的。亚当，留在我们身边吧，记住：无论我发生什么变化，我的家永远属于你。”
“我知道，杰弗里。在我再次离开之前，我想看看你的幸福模样。如果你确定她也会高兴的话，我愿意再和你一起待上一天左右。”
穆尔笑了起来，拉了拉他那头棕色的头发，似乎想激起这只狮子曾经拥有的勇气。
“你说出那个新名字时真是害羞啊！我向你保证，她会喜欢的，因为她把我的朋友们都当作自己的朋友。西尔维娅，过来告诉亚当，他是受欢迎的；他居然还怀疑这一点。来聊聊过去的往事吧，我会去和费思聊聊的。”
她内心颤抖着，但表面上却保持镇定，因为她选择了在这种时刻人们乐于做的那种平常举动，暗自感激不已。她常常思考他们下次会在哪里见面，以及在这种艰难时刻该如何表现自己。她从未想过他会以这种方式出现，也没想到一把扫帚就能让她免于情绪的失控。然而事实就是如此，她脸上不由自主地浮现出一丝微笑，一边自然地把坚果壳扫到看不见的地方，一边说道：“您知道，沃里克先生，您随时都是受欢迎的。我们称之为‘亚当的房间’，那里一直为您准备着。杰弗里昨天还在盼着您的到来呢。”
“我相信他会对我的到来感到满意，那我能同样确定您也会高兴吗？我可以留下吗？”

他边说边向前倾身，露出一种既渴望又顺从的神情，西尔维娅不敢与他对视。为了保持镇定，她忘记了——对这位听者而言，她说的每一句话都成了真理，因为他的话向来如此。

“如果你能忍受我们平静的生活的话，为什么不呢？我们已经是达比和琼了，虽然今晚看起来不像，但我承认这一点。”

男人很少能理解女人为掩饰那些她们无力控制、也不敢坦白的自然情感而本能使用的手段。在沃里克看来，西尔维娅似乎毫不在意，她的回答只是对他问题表面意思的轻浮回应，笑容则带着从容的欢迎之意。她的态度立刻改变了他的情绪，当他再次开口时，他又变回了一年前的那个沃里克。

“我犹豫了，穆尔夫人，因为我有时听到年轻妻子们抱怨她们的丈夫的朋友都是心怀不轨之徒，而我可不想成为那样的人。”

他以冷峻严肃的语气说出这番话，让西尔维娅也变得冷静而沉默。她放下手中的东西，直视着沃里克，用一种尊严与亲切并存的语气说道——即便那件工作服也无法破坏这种语气——“请把我当作特邀的客人，从现在开始一直如此。无需犹豫，可以像以前一样自由出入，因为我们三人之间无需做出任何改变，因为我们有两个人可以为你提供住所。”

“谢谢。既然家里已经打扫得干干净净了，我可以请您坐吗？”

沃里克递过椅子时，眼中依旧充满锐利的光芒，嘴角带着坚定的神情，嘴唇上还有那抹讽刺的微笑，那姿态在她看来充满了讽刺意味。她坐了下来，但当她试图寻找一个安全又轻松的话题来开启对话时，所有的念头都消失了；就连记忆和想象力也背叛了她，找不到任何有趣的谈资，也没有任何美好的回忆能帮助她，于是她只能沉默不语。然而，就在这尴尬的沉默即将持续下去之际，蒂莉出现了，拯救了局面。

她丝毫没有因为自己朴素的装束而感到畏惧，径直站定在那里。

在沃里克面前，她甩开挡在眼前的头发，用充满疑问的目光注视着他，脸颊红得像苹果一样。不一会儿，她似乎满意了，便爬到他的膝盖上，从容地拿过他的手表，好奇地打量着他那棕色的胡须，同时露出洁白的牙齿。这时，沃里克露出了最温暖的笑容。

“这让我想起你曾经用手喂麻雀的那个夜晚。你还记得吗，亚当？”西尔维娅又变回了从前的模样，如此说道。

“我很少忘记什么。不过，虽然那个时刻很美好，但此刻对我来说更为重要——因为那只鸟飞走了，而这个孩子却留下来，给了我所需要的东西。”

他将孩子紧紧搂在怀里，把黑发低垂在孩子的金发上，双手握住孩子的小脚，眼神中流露出父亲般的慈爱。蒂莉便轻拍着他的脸颊，开始生动地讲述某个童话故事，但突然间她停住了，这让西尔维娅意识到还有位客人正在熬夜。

“接下来是什么？”沃里克问道。

“现在我要躺在草地上啦。”蒂莉打着哈欠，伸懒腰靠在他的手臂上。

沃里克亲吻了她那微张的、泛着红晕的嘴唇，似乎不愿与这个可爱的孩子分开。于是他拿起西尔维娅带来的披肩，为自己包裹住这个昏昏欲睡的孩子。在西尔维娅忙碌之际，她偷偷瞥了他一眼——此前她虽看过他，却并未真正看清他的样子。那张熟悉的脸庞更加消瘦、黝黑，但却比以往更加坚强；他既不悲伤也不严厉，因为之前那种偶尔出现的严肃温和如今已成了常态。他手放在嘴唇上，目光缓缓低下，这些便是他刚刚经历的艰难考验留下的唯一痕迹。

他生来就适合面对冲突与考验，似乎已经勇敢地接受了逆境带来的种种考验，并因此变得更加坚强。那些容易受苦的人，也更容易察觉到他人身上的痛苦痕迹；这种快速的观察让西尔维娅明白了她一直想要知道的一切，但同时也因自己的无能为力而感到无比心疼。当他们离开房间时，蒂莉沉重的头颅垂在抱她的人与灯光之间，而在昏暗的走廊里，几滴热泪落在了孩子的头发上……

摇篮曲唱完之后，那名护士仍逗留了许久。当她再次出现时，那件少女装已经不见了，她又变回了莫尔夫人——也就是她以端庄姿态出现时丈夫对她的称呼。大家都为这一变化而微笑，但只有他提到了这件事。
“西尔维娅，我应该得到掌声；因为我始终坚守自己的角色，而你却在幕落之前就放弃了。你并不像我想象的那么擅长演戏。”
西尔维娅的微笑比泪水更显悲伤，她简短地回答道：“不，我发现自己再也无法回到孩童的状态了。”

第十五章：早年与晚年

西尔维娅醒来后做的第一件事意义非凡。她甩开浓密的头发，将其中一部分仔细地盘成厚厚的卷发铺在脸颊和额头上，其余的则像往常一样盘起。看着被卷发遮掩着的脸庞，她自言自语道：“这模样看起来很柔弱动人，我讨厌自己会有这种弱点，但不得不这么做，因为我的脸实在容易暴露情绪。可怜的杰弗里！他说我不是演员；不过我学得可快了。”

为何她的所有感官都变得异常敏锐，为何每一个事物都显得如此有趣，为何那个宁静的时刻会让她觉得自己的房间和面容都变得陌生——她没有去思考这些问题。她只是站在门口，想看看客人们是否已经醒来。除了门外道路上整齐的脚步声外，什么声音也没有。她松了口气，缓缓走下楼去。摩尔正光着头在阳光下散步。通常西尔维娅会立刻跑过去和他在一起，但这次她却站在台阶上出神，直到他看到她并走向她。他递给她那朵随时准备好的花，微笑着说：“昨晚的戏剧让你如此着迷，以至于你又回到用卷发遮面的方式，因为无法保持辫子了吗？”

“比那还要愚蠢的理由。我只是害怕那两个人；而且由于我的表情很容易就流露出情感，所以如果感到害羞或不安，我就打算用面纱遮住脸。你以为我能这么巧妙吗？”

“你的手段真是让我惊叹。但是，亲爱的孩子，你不必害怕费思和亚当。他们已经因为我而喜欢你了，很快也会因为你本身而喜欢你。他们年纪都很大了，自然可以轻易忽略一些小缺点。”

“考虑到你还年轻，西尔维娅，我有件事想告诉你关于亚当的。我以前从未提起过，因为虽然没人要求或承诺我要保密，但我知道他视这为一种信任。现在一切都结束了，我觉得可以告诉我的妻子，她会帮助我安慰他。”
“说吧，杰弗里，我在听。”
“嗯，亲爱的，很久以前我们流浪的时候，在你和亚当丢失那艘船的那个夜晚，当我坐在那里给你擦靴子、尽管靴子上满是泥巴却仍忍不住欣赏它们时，我发现了一个秘密：亚当恋爱了，正处于某种考验之中，六月份就要结婚。他不愿多谈这件事，但我明白了。昨晚我陪他一起回到他的房间，问他近况如何。西尔维娅，要是你看到他当时的表情，一定会心痛不已——他用那种简短的方式说道：‘杰弗里，我爱的女人已经结婚了，别再问我了。’我不会再问了；但从他身上的变化来看，我知道那份爱情非常深厚，而他所受的伤也极为深刻。”
“可怜的亚当！我们能怎么帮助他呢？”
“让他按自己的意愿行事吧。我会带他去他常去的地方，让他忙于处理我的事务，这样他就能忘记自己的烦恼。晚上我们会把普鲁、马克和杰西叫过来，让他周围充满欢乐的氛围，让一天中的最后时光变得愉快些；这样他就不会像最近那样整夜不眠地思考了。西尔维娅，我真想见见那个女人，尽管我完全可以因为她对这样一个男人的背信弃义而恨她。”
西尔维娅低着头，似乎在闻手中花朵的芳香，她的丈夫只能看到她在风中飘动的亮丽头发。
“我为她的损失感到同情，同时也恨她。现在，让我们聊点别的吧，否则等见到亚当时，我脸上的表情就会暴露出我们一直在谈论他的事。”
他们便转而谈论其他事情。当沃里克掀起帘子时，他首先看到的，就是他的朋友与年轻的妻子一起在红叶枫树下沐浴在阳光下行走的情景。莫尔所描述的那种神情出现在他的眼中，绝望的阴影使他的眼神变得阴沉。那一瞬间，他的眼神十分黯淡，但很快又恢复了正常。

《荣耀之战》中的角色责备地对洛夫说：“他们很幸福，这难道不能让你满意吗？”
“当然会！”两位的主宰者如此回答，随即拉下帘子转身离开。
按照自己美好的计划，摩尔在早餐后不久便带亚当去远足，而西尔维娅和戴恩小姐则坐下来缝纫。由于不再有那么大的恐惧，西尔维娅很快便忘记了那点小忧虑，开始安心地观察这位新亲戚，并渴望得到她的认可。
费思已过三十岁，身材高挑，举止自然端庄。她的容貌虽算不上美丽，但却因其温和而认真的性格而显得格外迷人。看着她，人们就会觉得她是个真正的女人——温柔、公正且诚实；她拥有冷静的头脑、独立的灵魂，还有那种极为罕见的才能：能够成为所有接近她的人的试金石，让他们自然而然地展现出真实的自我，而她自己却毫无察觉。她的存在让人感到舒适，她的声音带有母性的温润，眼神中充满善意。就连她衣服的柔和色调、头发的棕色光泽以及她灵巧的双手，也都散发着迷人的魅力。西尔维娅以她敏感的天性迅速察觉到了这一切，她被深深打动，几乎无法再抑制自己的情感。因为费思天生就是个能安慰人的人，而西尔维娅的心也充满了喜悦。无论白天有多么阴郁，到了夜晚，她总会变得明亮起来，就像蜡烛一亮，飞蛾便会开始飞舞一样。这天晚上，周围友善的氛围以及沃里克的出现让她深受触动，尽管少女时代的活泼已经消失，但她依然显得如晚花般美丽动人，仿佛将整个夏天的美好都凝聚在那一小时的花开之中。
茶饮结束后，因为英雄们若想创造值得记载的功绩或经历，就必须进食，女人们便围坐在书房的桌子旁继续工作——因为当手指有事可做时，她们说话也会更轻松些。西尔维娅让普鲁和杰西继续与费思相处，自己则开始用红色布料缝制一些小东西。

她手持丝绸与象牙制成的梭子，聆听着在房间里闲聊的男人们的话语。直到普鲁说了一句话，大家才聚精会神地听起来。“海伦·切斯特菲尔德以极其可耻的方式逃离了丈夫。”马克和穆尔走了过来，亚当则靠在烟囱旁，工人们也停下了手中的活计。在引起了大家的兴趣之后，普鲁便尽可能简短地满足了他们的好奇心——因为大家都认识相关人物，都急切地想了解详情。“她嫁给了一个年纪大到可以当她父亲的法国人，不过他非常富有。她原以为自己爱他，但当她厌倦了奢华的生活以及巴黎的各种新奇事物后，才发现自己其实并不爱他，于是变得十分痛苦。她的许多新朋友都有情人，那她为什么不能有呢？不久之后，她就开始和那个名叫路易斯·古斯塔夫·伊萨多尔·泰奥杜尔·德·鲁埃维尔的男人厮混起来——这名字简直适合一个基督徒！起初只是玩玩而已，后来越来越认真，当她再也无法忍受家庭中的种种烦恼时，就选择了逃跑，毁掉了自己的生活。说实话，我甚至不确定她以后还会不会好起来。” “可怜的人啊！我一直觉得她是个傻瓜，但现在我真的为她感到难过。”马克说道。“要记住，她当时还很年轻，远离母亲，也没有真正的朋友可以提醒或帮助她，而爱情又是如此美好。她这么做也就不足为奇了。” “西尔维娅，你怎么能为她辩解呢？无论她是否爱那位老先生，她都应该尽到自己的责任，以恰当的方式处理自己的问题。你们这些年轻女孩太看重爱情，却忽视了道德义务、礼仪以及世人的看法，根本不适合评判这件事。我相信沃里克先生也同意我的看法。” “完全不同意。” “你是说海伦应该离开她的丈夫吗？” “当然，如果她无法爱他的话。” “那你也认为她跟着那个叫古斯塔夫·伊萨多尔·泰奥杜尔的男人逃跑是正确的做法吗？”

“绝不可能。试图用另一个错误来纠正一个错误，那简直比愚蠢还糟糕。”
“那她究竟该怎么办呢？”
“她应该诚实地判断自己真正爱的是谁，坦白地告诉丈夫两人都犯下的错误，然后要求获得自由。如果那个恋人值得，就公开与他结婚，承受世人的非议；如果不值得，那就独自一人生活，因为在上帝眼中她依然是个诚实的女人，无论世俗如何看待她。”
普鲁感到极为震惊，因为对她们来说，婚姻更像是一种法律而非道德准则——这种法律要求一旦结为夫妻，就必须遵守约定，无论情况好坏，都必须维护表面的体面，哪怕他们的家庭生活有多么糟糕。
“如果采用你的想法，社会将会变成多么可怕的样子啊！人们会不断发现彼此并不合适，然后像玩交换位置的游戏一样到处奔波。我宁愿立刻死去，也不愿看到这样的状况。”这位正直的处女说道。
“我也会这么想，因此我觉得预防总比冒险的解决办法更好。”
“沃里克先生，我真的很想听听您的观点，您真是让我惊叹不已。”
令西尔维娅惊讶的是，亚当似乎很喜欢这个话题，并立刻将自己的看法分享给了普鲁。
“我会从最基础的东西开始教导年轻人：婚姻并非人生的唯一目标，但同时也要让他们为婚姻做好准备，因为婚姻是一份神圣不可亵渎的圣事。要让他们明白如何配得上婚姻，如何等待婚姻的到来。给他们一种既令人愉悦又能给予力量的生活准则——这种准则能让他们在单身时保持希望，相信无论现在还是将来都能找到那个与自己相配的人并被接纳；而一旦结婚，他们也会幸福，因为他们内心的纯真会让他们在真神降临时认出他，并始终忠于他。”

“这一切确实很美好、很迷人，但那些没有接受过这种良好教育的人该怎么办呢？”普鲁问道。
“不幸的婚姻是我们这个时代的悲剧，而且只要我们还不明白还有比习俗规范更应遵守的法则，还有比财富、地位和年龄差异之外的其他障碍存在，这种情况就会持续下去。因为两个人相爱，并不意味着他们结婚就是明智之举，分开生活也未必会破坏他们的幸福。很多时候，我们心中最美好的感情，如果无法实现反而会带来伤害，让两人的生活都变得痛苦，而非甜蜜。”
他停了下来，但普鲁希望得到更明确的答案，于是转向费思，相信这位女士会给出自己的看法。
“在海伦的案例中，我们谁的观点是对的，戴恩小姐？”
“我对那位年轻女士的了解太少，也不清楚她所处环境的影响，因此不敢妄下判断。我觉得在这种时候，遵循某种神圣的榜样才是最好的选择。我同意沃里克先生的观点，但并非完全同意——他的那种简单处理方式在所有情况下都不一定公平或正确。如果双方都发现自己并不相爱，那他们越早分开越好；如果只有其中一方意识到这一点，情况就更糟糕了，双方都难以做出决定。不过，由于我的看法只是基于观察，所以价值有限。”
“非常有价值，戴恩小姐。对于像您这样的女性来说，观察往往就能替代经验。尽管您很谦虚，但我还是希望听到您的意见。”
沃里克急切地开口，因为这一切对西尔维娅的影响实在值得深入研究。当他转向西尔维娅时，费思给了他一个意味深长的眼神，然后像是在认真思考某个重要问题般回答道：
“我会告诉您答案的。假设海伦是个性格更为坚强、内心更为成熟的女人，而她的丈夫则是个更年轻、更高尚的人；再加上那个恋人实在出色，甚至值得他们采取这样的行动。在那种情况下，作为妻子，既然已经承诺要守护他人的幸福，就应该真心努力做到这一点，因为当我们为他人带来快乐时，往往也能获得属于自己的幸福。”

错误不应由另一方来承担所有损失。如果丈夫真心相爱，且是个值得被爱与尊敬的人，他全身心地付出，以为自己所爱的女人也同样深爱着他，那么女人就应该不遗余力、不惜牺牲自我，直到她能够毫无疑问地证明自己无法成为一个真正的妻子。唯有到那时，她才有权利解除这段已变成罪恶的婚姻关系；因为没有爱的地方，痛苦与悲伤不可避免地会出现，不仅会降临在犯错的父母身上，也会波及到他们可能拥有的无辜孩子。”

“那恋人呢？”亚当问道，他依然坚持自己的立场。虽然他紧盯着费思，但他知道西尔维娅正在拼命地穿梭着织布机，她的沉默对他而言意义重大。

“我希望恋人也能承受痛苦并等待；因为无论他的结局如何，经历过爱情的喜悦与痛苦之后，他都会变得更加成熟和坚强。”

“谢谢您。”令马克惊讶的是，沃里克严肃地鞠了一躬，而丹小姐则若有所思地继续着手工作。

“嗯，对于一个坚决选择独身的人来说，您似乎对婚姻有着异常浓厚的兴趣啊，”马克说。“还是说，您只是想通过观察他人的苦难来取乐，然后为自己能逃避这些苦难而沾沾自喜呢？”

“都不是。我不仅同情他们、希望减轻他们的痛苦，还渴望与他们一起分担这些痛苦。过去一年里，我的愿望和目标就是结婚。”

尽管沃里克向来在任何事情上都很直率，但这次他的表白却打动了在场所有人——随着话语的出口，他的脸上立刻浮现出光芒与温暖，他强烈的渴望让他的声音充满力量，足以让人的心跳加速、眼眶泛泪。摩尔虽然看不到朋友的表情，但他看到了马克的表情，猜到了他嘴边即将说出的冒昧问题，于是用一个警告的手势制止了他。

一阵沉默随之而来，期间每个人都对刚才的发言进行了思考。对小组中的几个人来说，那短暂的时刻真是难以忘怀。想起沃里克曾向他吐露过的那份逝去的爱，穆尔怀着深深的遗憾想道：“可怜的亚当，他根本无法忘记。”西尔维娅从那一刻流露出的喜悦中看出了真相，她在心中呼喊道：“哦，杰弗里，请原谅我，因为我爱他！”而沃里克则对他的那颗冲动的心低语道：“冷静点，我们已经冒险到够远了。”

普鲁首先开口了。她的偏见和观点遭到反对让她十分不安，她急于证明自己是对的。“马克和杰弗里看起来似乎同意沃里克先生的那些——请原谅我这么说，是危险的观点；但我觉得如果把这些观点应用到实际生活中，他们就会改变主意了。马克，你好好想想吧：假如杰西的某个情人发现自己与她有感情，而她也对他有好感，你会怎么做？”
“要么杀了他，要么杀我自己，或者把三个人都杀掉，弄出一出漂亮的悲剧来。”
“你根本不会给出认真的回答，真奇怪我还要尝试。杰弗里，我来问你这个问题：如果西尔维娅发现她深爱着朱利安·海兹——你知道的，他在她结婚后就生病了——而在某天她把这件事告诉你，你觉得说‘亲爱的，很抱歉，但没办法’这种话合理吗？”
普鲁提出这个问题的方式让在场的所有人都不禁发笑。但西尔维娅则屏住呼吸，等待着丈夫的回答。他站在她的椅子后面，嘴角仍挂着微笑，充满自信，丝毫没有动心的迹象。
“也许我应该足够慷慨地这么做，但我不是那种有方便的借口来摆脱困境的人，恐怕我会很难做到。我爱的很少，而那少数人就是我的整个世界；所以，西尔维娅，别太为难我了。”
“我会尽力的，杰弗里。”

她边说话边放下了手中的梭子，弯腰去捡时，长长的卷发散落在两颊旁。于是当她再次开始工作时，只能看到她的额头、黑色的睫毛以及微微上扬的嘴角。摩尔将话题引向了其他方面，很快便与马克和戴恩小姐深入探讨起艺术话题，而普鲁和杰西则继续聊着安全的话题——服饰。西尔维娅则默默地工作着，沃里克依旧站在一旁，注视着她忙碌的双手，似乎在他眼中，那白皙的手指与猩红色的丝绸之间，还有着比单纯的美感更重要的东西。

当其他客人离开后，费思和他也回了自己的房间。沃里克不愿再度过一个充满无谓渴望的失眠之夜，于是又下楼去拿本书。图书馆里还亮着灯，他独自站在那里时，看到了西尔维娅，她脸上的表情让他震惊不已。她用双手将头发向后拨开，仿佛不愿掩饰自己的真实情绪。她的双眼仿佛正绝望地盯着某个扰乱她平静的隐形存在。曾经让她美丽的所有光彩都消失了，她的脸显得疲惫而苍老，从她的表情和姿态中可以看出，她突然面临了一些必须接受并履行的艰巨任务或现实。

这一幕只持续了片刻，莫尔的脚步声从走廊传来，她的头发重新垂下，痛苦的表情也消失了，只剩下一张憔悴而疲惫的脸庞。但沃里克已经看到了这一切。他在无人注意的情况下悄悄离开，双手紧握在一起，心中悲叹道：“我错了。愿上帝保佑我们所有人。”

第十六章：暮色之中

如果西尔维娅还需要更多的考验来让那段艰难的时光更加痛苦的话，那么很快她就遇到了——沃里克一直在注视着她。她很清楚他为何如此，也试图向他隐瞒那些她本已成功对其他人隐藏的事情。但他能看穿她多变的情绪；只有他知道，她那些看似任性的举动其实是由痛苦的预感所驱使的，而她的每一个简单行为也都受此影响。在别人眼里，她显得忙碌、快乐，对周围的一切都充满兴趣；但在他看来，她的忙碌不过是试图阻止那些禁忌的念头，她的快乐则是为了忘记那些事情，而她的兴趣则源于对同伴言行的担忧，因为她必须保护好自己。

面对这双敏锐的眼睛和坚定的意志，西尔维娅感到一阵恐惧——因为他的监视始终如一且毫不掩饰。尽管她竭尽全力，却仍无法读懂他的心意，因为她能感觉到自己的心思正被他看穿。亚当无能为力，但为了所有人，他决心查明真相。他没有使用任何诡计或鲁莽的行为，只是尽可能避免与西尔维娅单独相处，同时也会尽到对主人的礼貌义务。在散步、驾车以及日常交谈中，他表现得很好，让那些最了解他的人惊讶不已，因为他似乎变得温和了许多。然而，一旦家人散去，摩尔不再陪伴在西尔维娅身边，沃里克就会离开，前往森林或海边，直到有饭局、有约定的娱乐活动或夜晚的灯光将大家聚在一起为止。西尔维娅明白这一点，因此虽然希望情况有所不同，但还是爱着他。不过摩尔会责备他的离去，尤其是由于他变得更加温和之后，在朋友心中显得更为重要，这种失落感就更加强烈了。沃里克厌恶一切伪装，因此很难隐瞒那些并非他自己该说的事实。他毫不原谅自己，这样回答道：

摩尔带着一种既俏皮又充满悲伤的真诚表达着不满，这让他无需再继续恳求。
“杰弗里，我的心很沉重，就连你也无法治愈它。就让时间来处理吧，让我能像从前一样自由出入，有空时享受社交的时光，需要独处时便独自离开。”

尽管西尔维娅非常渴望见到这些朋友，但她却盼着他们离开的那一刻到来，因为他们的存在总会让她心神不宁——情绪常常低落，交谈也变得无趣，而那种疲惫感会在她最意想不到的时候袭来。那周里，她不止一次地想要把头靠在费思温柔的胸前寻求帮助。虽然丈夫的爱很深，但却没有女性般的同情心所能带来的慰藉；虽然丈夫会像对待孩子一样温柔地照顾她，但费思的怜悯之情则如同母亲的怀抱般能给予她庇护与呵护。尽管她们很快便变得亲密起来，费思对西尔维娅也十分坦诚，西尔维娅对费思也怀有真挚的感情，但她似乎始终无法触及内心深处渴望得到的那份情感。每当她以为自己已经找到了每个人在朋友身上所追求的最深层情感时，就会感觉到费思在退缩，一种微妙而又固执的隔阂以冷淡的方式阻断了她的接近。这种态度与费思的性格实在相去甚远，西尔维娅为此苦思冥想、忧心忡忡，最终她开始相信，这个如此优秀、值得爱的女人并不愿意接受她的信任。有时，她甚至会担心沃里克并非唯一知道她秘密烦恼的人。

一切终有尽头，对于那个住在那座温馨屋檐下的人来说，最后一天来得实在过早。费思拒绝了所有让她留下的请求，当摩尔急切地转向沃里克时，她也显得有些焦虑。
“亚当，你会留下吗？再答应我一周好吗？”
“我从不承诺，杰弗里。”
由于没有得到拒绝，摩尔以为自己的请求已被接受，于是将全部注意力集中在即将在一小时后离开的费思身上。
“西尔维娅，当我帮表妹挑选并收拾她想带走的书籍和印刷品时，你能去花园里把你的……”

用我们最上等的葡萄装成的最漂亮的篮子，您一定会更喜欢它吧——总比费力地折叠绳子要好得多。而且您也知道，仆人不应该为最亲密的朋友做这种贴心的事。

西尔维娅很高兴能离开那里，她快步穿过长长的葡萄架，来到阳光最充足的地方，站在拱门外开始将那些紫色的葡萄串放进篮子里。她独自待在那里的时间很短；随着太阳逐渐西沉，沃里克的影子在道路上拉得越来越长。他没有看到她，似乎也不打算追她；他手拿帽子，缓慢地走着，以至于当他们走到林荫小道的中段时，费思的声音才让他停下脚步。

从她急促的步伐和几乎喘不过气的话语中可以看出，她非常着急；她没有浪费片刻时间，在他们见面之前就喊道：“亚当，你愿意跟我一起走吗？我不能把你留在这里。”

“你怀疑我吗，费思？”

“不；但是恋爱中的女人总是那么脆弱。”

“你是说她们其实很坚强吧；男人在恋爱时才是最脆弱的。”

“亚当，你愿意来吗？”

“我会跟著你；不过我得先和杰弗里谈谈。”

“非得这么快告诉他吗？”

“必须如此。”

费思的手一直搭在沃里克的胳膊上；当他说出最后一句话时，她把头靠在他的手臂上片刻，然后一言不发地转身，以刚才同样的速度匆匆离去。而沃里克则站在原地，一动不动，仿佛沉浸在某种深深的思绪之中。

一切都在瞬间发生，那短暂的时刻充满了惊讶，让西尔维娅根本没有时间反应过来，更来不及暴露自己的存在。她半隐在暗处，无人注意到她，却看到了费思异常激动的表情和举止，也听到了沃里克对那些急切请求的轻声回应。她心中充满痛苦地意识到，这两个人之间存在着某种她从未想象过的亲密关系。虽然这个发现来得突然，但她立刻就接受了它并相信了它。因为……

深知自己的弱点，西尔维娅从这样的希望中得到了一些安慰：沃里克找到了新的幸福，这便消除了所有的诱惑，或许也能让她自己摆脱痛苦。她一如既往地冲动，将这种看似真实的幻想当作事实，陷入了极度的自我牺牲之情。在费思离开后的短暂时刻，她想：“这就是他身上的变化；正因如此他才会注视着我，希望我已经如我曾经所说并相信的那样忘记了那些事。我会高兴的，我真的会高兴的，让他看到，即便在痛苦之中，我依然能为能让我们俩都受益的事情而感到快乐。”

怀着慷慨的决心，却又不确定该如何付诸行动，西尔维娅走出了她刚才站立的隐蔽处，缓缓走向沃里克，显然打算把心中的重担卸给他。当她的脚步声在碎石上响起时，他立刻转过身来，因为他立刻意识到她一定听到了他们的对话，急于知道那段简短的对话对她来说意味着什么。她走来时只是匆匆瞥了他一眼，但那眼神中显露出红润的脸颊、激动的双眼，以及微微颤抖的嘴唇，她说道：

“这些是给费思的；你帮我拿着篮子，我把它用树叶盖起来。”

他接过篮子，当第一片绿叶被巧妙地铺在篮子上时，他轻声问道：“西尔维娅，你听到我们说的话了吗？”

令他极为惊讶的是，她抬起头，声音里充满了真挚的情感，她热情地回答道：“是的，我很高兴听到这些，因为这意味着有个更高贵的女人取代了我无法承担的角色。哦，亚当，相信我吧；你一定会因为知道自己拥有如此巨大的幸福而减轻那种可怕的遗憾，因为没有什么别的办法能做到这一点。”

篮子掉在了他们脚边，沃里克双手捧起她的脸，凝视着她，那目光仿佛能穿透她的心脏。有那么一刻，她试图挣脱，但他的手紧紧抓住她，让她无法动弹。她试图保持镇定，避开那危险的注视，但她的脸上很快便浮现出羞涩的红晕。

那沉默的背叛体现在她的脸颊与额头上。她试图移开视线，但那双充满决心的黑暗眼睛紧紧盯着她，那张面容上的表情让她惊恐地觉得那些熟悉的五官显得无比庞大而可怕。一种彻底无助的感觉笼罩着她，勇气离她而去，骄傲变成了恐惧，反抗变成了绝望；随着面红消退，她那躲闪的目光被固定下来，那张仰起的脸变得苍白无神，随时准备接受那份正在逐渐显露出来的真相——就像火光掠过纸张时，隐形的文字便开始显现出来一般。两人都没有说话，但很快，那股不可战胜的意志力就突破了所有障碍，揭示了真相，释放了长久以来被压抑的情感，迫使那些不愿开口的人承认了上天赋予他们的永恒青春之力。一旦确信这一点，沃里克立刻放开了她，抓起帽子，匆匆沿着小路消失在树林中。西尔维娅沉浸在长达一小时的激动之中，被那些她再也无法控制的情绪所困扰，她在葡萄架下徘徊，直到丈夫叫她。于是她迅速装满篮子，甩了甩头发，去向费思道别。穆尔会陪她一起去城里，他们早早出发，以便费思有时间向马克和普鲁登斯告别。“亚当在哪儿？他是先走了，还是被留了下来？”穆尔问西尔维娅，但她正忙着扣紧篮子的盖子，似乎没有听到，于是费思替她回答：“他会坐稍后的船，我们不必等他。”当费思拥抱西尔维娅时，她态度中的冷漠早已消失，声音温柔得如同母亲一般，她在西尔维娅耳边轻声说道：“亲爱的孩子，如果你需要杰弗里无法提供的帮助，记得还有表妹费思啊。”西尔维娅独自坐了两个小时，但她并非无所事事——在这七天来第一次真正属于自己的独处时间里，她深入审视了自己，摒弃了一切伪装，承认了事实，并决心尽可能弥补过去的错误，正如费思在她所面临的状况中所建议的那样。和我们许多人一样，西尔维娅也常常在犯错之后才意识到，为时已晚，无法避免再犯同样的错误。

若不能在恰当的时机做正确的事，她就会永远欠着那个必定会要求偿还债务的债权人的钱。整个疲惫的星期里，她都在思考这个决定；而此刻的宁静时光让她既下定了决心，也接受了现实。

当暮色开始降临时，她坐在那里，目光频频落在沃里克的旅行包上。费思看到那个包已准备妥当，便将其拿到书房里，作为对她愿望的提醒。看着那个包，西尔维娅的心便充满渴望——女人总喜欢将自己所爱之人的物品视为有生命的东西，赋予它们主人的性格特质或某种情感联结。那个包很简朴却坚固，没有钥匙，上面满是长期使用留下的痕迹，足以证明它的耐用性。椅子旁还放着一副手套，尽管她很想触碰他的任何东西，但她还是忍住了诱惑。直到有一次她走到窗边时，发现最上面的那只手套上有裂口——那种诱惑实在难以抗拒。“可怜的亚当！这么长时间以来都没人照顾他，费思也不懂该如何照顾他；如果他永远不知道我有多么细心地照顾他，那我总可以为他做这件小事吧？”

西尔维娅随时准备因任何声响而放下手头的工作，她抓住了这个机会，获得了短暂的慰藉，这比一小时的无谓哀伤更有意义。她深情地亲吻了那只手套，然后把它放好，眼神中透露出迷茫，或许在这个小小的举动中，蕴含着与那些伟大行为同样真挚的爱与悲伤。随后，她走到那把她称之为“避风港”的古老椅子旁，将头靠在椅子的扶手上。她没有哭泣，只是静静地看着火焰的跳动，火焰为房间带来了温暖的暮光，让暮色更加宜人。直到突然有一团火焰窜起，她才意识到自己的守望已经结束，沃里克回来了。她没听到他进来的声音，但他就站在她面前，面容因寒冷的空气而显得红润，眼神清澈而友善，身上有一种无名的魅力，让任何看到他面容的人都会对他产生信任。不知为何，西尔维娅立刻感到安心，心中充满了欢迎之情，只是不敢用言语表达出来。

“你终于来了！亚当，你去了那么久，到底在哪儿？”

“我猜是在岛的周围吧，因为我迷路了，除了凭本能指引我回家之外，别无办法。我喜欢用这个词来形容它——虽然那并非真正的家，但此刻在我看来却如此。在离开之前，我可以坐在这里，靠你的火光取暖吗，西尔维娅？”
他确信自己会得到同意，便坐在她脚边的凳子上，将双手伸向温暖的火焰，带着坚定的决心继续说道，声音也因此更加有力、深沉。
“我有个问题需要自己解答，于是便到树林里去寻找最合适的建议者。每当我被某些困惑或疑问困扰，却又找不到明智或令人满意的答案时，我就会告诉自己，答案终会出现；而它确实会出现。我会弯下腰摘一朵美丽的花，捡起一个松果，或者观察那些比我更幸福的小生物——答案就在那里，就像一枚幸运币一样，随时都在我手边。”
“费思已经走了，但杰弗里希望你能再留一周，”西尔维娅避开这个敏感的话题说道。
“他会如愿以偿吗？”
“费思希望你跟随她。”
“你觉得我应该这么做吗？”
“我觉得你会的。”
“下一班船什么时候出发？”
“一小时后。”
“我会在这里等待。我进来时吵醒你了吗？”
“我并没有睡着，只是懒洋洋的，感觉很温暖，也很安静。”
“而且极其疲惫……亲爱的，过着你这样的生活，怎么可能不累呢？”
他的声音中充满同情，眼神里流露着关爱，放在她手上的手也充满了温柔的关怀，西尔维娅在心中呼喊：“哦，要是杰弗里能来就好了！”她希望能得到他的帮助，从而摆脱目前的困境，于是急忙回答道——

“你错了，亚当——我的生活其实比应有的要轻松得多，我的丈夫让我……”
“很痛苦，对吧，西尔维娅？说实话吧。”
沃里克说着站起身来，关上门后回来时脸上带着一种令她惊恐不安的表情——
“不，不要，我不要听！亚当，你不能说话！”
他在她对面停住，两人之间留出一点距离，此后他始终没有跨过那道距离。带着那种既坚决又令人怜悯的神情，他坚定地回答道：
“我必须说，你也必须听。但请理解我，西尔维娅，我并不渴望那种法国式的感情或罪恶行为，就像我们听说的那样。即便杰弗里站在我们中间，我也会说出这些话。经过深思熟虑以及虔诚的祈祷之后，我才做出这个决定；尽管风险很大，但我这么做更多是为了你，而非我自己。所以，请不要恳求或拖延，认真听我说，让我告诉你你正在伤害自己、你的丈夫以及你的朋友。”
“费思知道所有过去的事吗？她希望你这么做，是为了确保自己的幸福吗？”西尔维娅问道。
“对我来说，费思只不过是个朋友而已，而我对她也是如此。很久以前她就怀疑我爱着你；现在她则认为你爱我。她很同情她的表妹，但不愿插手我们三人之间的纠葛。忘掉那些愚蠢的想法吧，让我以应有的方式与你交谈。我们分开时，我以为你爱的是杰弗里，你也是这么想的。我来到这里时，有那么一天我也确信这一点；但在第二个晚上，当我看到你独自站在这里时的表情时，我就明白了事实。上帝知道，我觉得自己是用他的失去来换取我的所得。我看到了你所承受的双重考验，也知道我们所有人都将面临怎样的苦难；然而，作为一个诚实的人，我必须把真相说出来，因为你不能再欺骗自己，也不能再欺骗杰弗里了。”
“你有什么资格介入我们之间，来决定我的责任呢，亚当？”西尔维娅激动地问道，他的态度以及她内心纷乱的情绪让她产生了反抗的冲动。

一个心智健全的人有权拯救他深爱的女人，避免她永远毁掉自己的平静生活，也避免破坏他们俩最珍视的那个人的信任。我知道在世俗看来，这种做法并不符合常规；但我不在乎——因为我相信，在这样的时刻，一个人有权以仿佛只有他们两人在一起的方式与另一个人交谈。我不会命令你，而是恳求你；如果你真如我所想的那样是个诚实的人，那么你自己的话就会证明我所说的是真的。西尔维娅，你爱你的丈夫吗？”
“是的，亚当，非常爱。”
“比爱我更爱他吗？”
“我希望如此！我真的希望如此！”
“和他在一起时你幸福吗？”
“在你来之前我很幸福；等你离开后，我还会幸福。”
“绝不！你已经无法再回到从前那种盲目的平静中了。现在你只有一项责任：拖延是软弱的表现，欺骗则是邪恶的行径；唯有完全的真诚才能帮助我们。把一切都告诉杰弗里吧；无论你是选择独自生活，还是有一天来找我，都不会有需要后悔的虚假行为，而直面现实也能让事情的可怕程度减轻一半。你愿意这么做吗，西尔维娅？”
“不，亚当。请记住他那晚说的话：‘我爱的很少，但那少数人就是我的整个世界。’我是那个世界里的核心人物，难道我要为了自己的私欲而毁掉它吗？他等了我很久，现在仍在等待；我怎么能再次让那颗宁愿放弃生命也不愿失去我的人心失望呢？不，我不应该，也不敢这么做。”
“如果你不敢对朋友说出真相，那你就不配拥有他，那个名字也不过是谎言罢了。你让我记住他那晚说的话——而我则要求你回想一下他恳求你不要过分为难他的眼神。好好想想吧——究竟哪种方式更仁慈些：现在就彻底坦白，还是以后再坦白，那时由于隐瞒的时间太长，你更难以开口，而他也会更痛苦地接受真相？西尔维娅，我告诉你，直接杀了他反而更仁慈，总比慢慢摧毁他的信念、平静与爱情要好。”

“试图把本应带来最大快乐的事当作责任去履行，只会让它变成难以承受的负担。”
“你无法像我那样看问题；你不懂他对我而言意味着什么，我也无法告诉你他对我而言是什么。我并非因为他有什么缺点而讨厌或鄙视他，他也并非只是个情人而已。那样的话，我或许还能做些现在看来根本不可能的事，因为我已经嫁给了他，为时已晚。”
“哦，西尔维娅！你为什么就不能再等等呢？”
“为什么？因为我就是这样的人——容易受环境影响，完全被当下的希望、信念或恐惧所左右。要是我也有你那样坚定的性格，我也会变得坚强。我知道自己很软弱，但我并非故意作恶；当我请求你保持沉默时，是因为我想让他免于陷入疑虑的痛苦，也想学会以正确的方式去爱他。我需要时间，但我能承受很多，也会比你想象的更加坚持下去。如果我曾经忘记过你，难道就不能再次忘记吗？我应该这么做吧？对他来说，我就是一切；而你如此坚强、如此自立，至今仍能没有我的爱而生活，很快就能从失去那份本可让我们幸福的感情的悲伤中走出来。”
“没错，我会慢慢走出这种悲伤的，否则我就不会对自己有信心了。但我不会忘记的；如果你想永远保持现在对我的那份感情，那就请不要让任何事情破坏这份回忆，即便它终究会消失。我怀疑你有能力忘记一段经历了如此多变化、还经受住了杰弗里不断施加的冲击的感情。但我无权谴责你的信念，也无法命令你的行为，更不能强迫你接受我所信奉的道德准则，如果你还不准备接受的话。你必须自己做出决定，但不要再自欺欺人了。无论发生什么，都要坚守那些比丈夫、幸福或朋友更值得珍惜的东西。”
他的话让西尔维娅感到心寒，因为她那多变的心思让她觉得他太轻易就放弃了她；不过，她又因他为自己的信念以及支撑着他成为如今这个样子的原则而牺牲了自己和她，而更加敬重他。他看似顺从的态度让她安心下来，因为他现在在等待她的决定，而之前他只是一心想要实现自己的目标。

她坚信救赎就在那里。她鼓起勇气，整理好思绪，试图向他表明自己认为应尽的职责。“亚当，让我告诉你我的想法吧。如果我不够聪明勇敢，像你那样，还太年轻、太无知，无法妥善应对这些困境，请你耐心一点。我现在不是依靠自己的判断，而是依靠信仰。虽然你并不像我希望的那样爱她，但你认为她是值得信赖的人。在那个对我们而言无比真实的虚构故事里，妻子应该不遗余力、不惜牺牲自我，直到证明自己确实无法履行承诺为止。只有到那时，她才有权利解除彼此之间的束缚。在考虑你的爱或我自己的感受之前，我必须先做到这一点，因为在结婚那天，我就暗自立下誓言：杰弗里的幸福将是我一生的首要责任。我会像坚守过去许下的誓言一样神圣地遵守这个誓言，直到我发现自己实在无力再继续下去，那时我才会打破所有的誓言。”
“你曾经试过一次，但失败了。”
“不，我从未像现在这样努力过。起初，我不知道真相；后来，我又不敢相信，只能盲目地试图忘记。现在我已看清楚一切，我承认自己决心要战胜这一切，除非竭尽全力，否则绝不会放弃。你说你必须尊重我。但如果我不再尊重自己，你还怎么尊重我呢？如果我忘记了杰弗里为我所做的一切，却无法为他做这件事，那我也不会再尊重自己。我必须付出努力，而且要默默地付出；因为他虽然温柔，但却非常骄傲，即使会为了爱我而付出双倍的代价，他也不会接受这种表面上的牺牲。如果我选择留在他身边，就能让他免受最痛苦的折磨；如果我离开，至少还能让他多享受几个月的幸福，而且我还可以为他做好准备，让分离时的痛苦减轻一些。别人会如何做，我无从知晓，我只知道这对我来说才是正确的做法；即便为此付出生命的代价，我也必须独自战斗。”
她是如此真诚，却又如此谦逊；除了想要做好事的愿望之外，她显得如此软弱；如此年幼却要承受如此重大的抉择带来的痛苦，然而对于丈夫，她依然怀着充满感激与愧疚的柔情，坚定不移。尽管沃里克感到极度失望，也丝毫未被说服，但他只能顺从这个心如少女的女人，以加倍的爱去爱护她——既因为她现在的样子，也因为她渴望成为的样子。

“西尔维娅，你希望我做什么？”
“你必须离开，而且要离开很长时间，亚当；因为当你在我身边时，我的意志就会受你的影响，而你想要的，我也渴望给予你。请彻底离开吧，通过信仰，你就能知道我是成功了还是失败了。虽然说这话很艰难，但你知道，把我从你面前送走，才是真正出于善意的款待，而不是留着你，让你每天面临诱惑。”
奥蒂拉又回到了他身边，还有他与她之间发生的种种情景——此刻真是鲜明的对比。尽管他为这个为了配得上他而主动离开自己的可爱女孩感到骄傲，但他的心中仍涌起一阵难以抑制的悲伤，话语也颤抖着从唇间溢出——“啊，西尔维娅！我原以为在山上分别就是最痛苦的事了，但现在更痛苦；因为现在我只需说‘过来吧’，你就会来。”
然而，这痛苦的时刻中也有一丝甜蜜，它在其他一切都无法给予慰藉时滋养着他。西尔维娅以无比坚定的信念回应了他，就连她自己的渴望也无法收买她的忠诚——“是的，亚当，但你不会说出来，因为以我的感受，你知道我绝不能来找你。”
他确实明白这一点，于是紧紧握住原本张开想要拥抱她的双臂，站在那里，嘴唇颤抖着却说不出话来。这是他充满勇气的一生中所表现出的最勇敢的行为，因为这样的牺牲需要超乎常人的毅力。他的心渴望得到属于自己的权利，耐心已耗尽，希望也破灭了，所有自然的本能都在反抗着那些约束它们的命令。但是，没有一粒美德会白白浪费；它总会以重新凝聚的力量回到给予者身上，并且必定会在某个相似的灵魂的认可、模仿或喜悦中得到回报。西尔维娅走向他时也是如此；尽管她没有触碰他，也没有对他微笑，但他能感受到她的靠近；而这次分离让他确信，它将他们紧紧相连，甚至比最幸福的结合还要牢固。她的脸上流露出一种既热切又虔诚的神情，声音也变得无比坚定。“你让我明白了自己应该成为什么样的人。我一生都渴望拥有坚强的心和稳定的灵魂；难道我就不能期望为自己赢得一点我所珍视的你的那种正直吗？如果勇气、自我牺牲和自立能造就你成为那样的人……”

“你确实可以做到，那能否给我一份更有效的指引呢？你说自己能够战胜这份激情，那我为何不能效仿你的勇敢榜样，获得与你相同的慰藉呢？哦，亚当，让我试试吧。”
“你一定能做到。”
“那就快去吧，趁我还能好好说出口的时候。”
“愿上帝保佑你、帮助你，西尔维娅。”
她将双手交给他，尽管他只是默默地握住她的手，但那有力的握力几乎毁掉了她刚刚取得的胜利——因为那紧紧的握力让摩尔人一周前送给她的那枚细小的戒指断裂了。她听到戒指发出金色的响声掉在壁炉上，看到那枚带有特殊意义的黑色椭圆形戒指滚进灰烬中，同时感觉到沃里克的手握得更紧了，仿佛在呼应着当初赠送那枚无用戒指时的那句话。迷信深植在西尔维娅的血液之中，而为这种迷信提供养分的想象力同样难以被克服。这个预兆让她惊恐不已：它似乎在暗示她的努力将是徒劳的，顺从才是明智之举，而当更有力量的力量占据她时，丈夫的魅力也就失去了作用。抵抗的欲望开始动摇，而那种古老的、强烈的渴望则愈发强烈；她感受到一股即将到来的冲动，知道它会把她推向沃里克的怀抱，在那里忘记自己的责任，失去他的尊重。凭借着极度疲惫的精神所发出的最后一点力量，她挣脱了他的手，跑进了那个至今从未需要锁或钥匙的房间。她在那张小沙发上，用垫子捂住自己离去的脚步声——那里曾是她倾诉童年烦恼、幻想少女梦想的地方。在过早步入成年所带来的巨大悲伤中，她用断断续续的声音念出了那段常出现在表达我们所有愿望的祷文中的话：“请不要让我陷入诱惑，而是救我脱离邪恶。”

第十七章　入睡与醒来

三月的寒风在屋外呼啸，时钟敲响了两点，书房里的灯依然亮着，摩尔面带忧虑地坐在那里写作。他不时停下笔，透过书页往后面看；有时则握着笔陷入沉思；还有那么一两次，他干脆放下笔，用手捂住眼睛——因为他的双眼比大脑更加疲惫，不得不继续工作到这么晚。在又一次暂停之后，他重新开始写作，却惊讶地发现西尔维娅正站在门口。他急忙起身，想问她是否生病了，但走到房间中央时又停住了，因为他惊恐地发现她竟然睡着了。她的眼睛睁着，目光空洞无神，面容安详，呼吸均匀，显然处于极度昏迷的状态。摩尔生怕突然吵醒她，便一动不动地站着，心中充满好奇——这是他第一次见到梦游现象，看着身体如此盲目地服从控制它的灵魂，真是奇怪，甚至有些可怕。几分钟后，她仍保持着原来的姿势。接着，仿佛梦境要求她采取行动，她弯下腰，似乎从门边的椅子上拿起了某个物品，握了一会儿，轻轻吻了一下，然后又放了下来。她缓慢而稳当地穿过房间，凭借着那种常常让梦游者避开各种危险的本能，坐到了他之前坐过的那把大椅子上，把脸颊靠在椅臂上，安静地休息了几分钟。不久，梦境打扰了她，她抬起头，向前倾身，好像在跟坐在她脚边的人说话或抚摸对方。摩尔不由得笑了——因为他们独处时，他常常坐在那里读书或与她交谈，而她会玩弄他的头发，称其浓密的棕色头发就像年轻的弥尔顿的……

照片中，她的头发卷曲着。她刚露出笑容，就被吓跑了——西尔维娅突然冲了出来，双手伸向对方，用充满恳求的声音哭喊着，那声音打破了寂静：“不，不要说话！我听不见你的声音！”她自己的哭声让她回过神来。意识与记忆同时回归，她的脸色因恐惧而变得苍白，茫然的目光中看到的并非沃里克，而是自己的丈夫。这种充满恐惧却又如此理智的表情，比幻影或哭声更让摩尔震惊，因为他立刻意识到，一定有什么意想不到的麻烦困扰着西尔维娅，而现在正以违背她意愿的方式表现出来。他急于了解真相，于是暂时隐藏了自己的意图，用平静的态度让她安心下来。“亲爱的孩子，别这么惊慌失措。你很安全，只是在做梦时走错了地方而已。麦克白夫人，您难道杀了人吗？才会这样哭喊，把我也吓坏了？”“我杀死了睡眠。我做了什么？我说了什么？”她颤抖着坐回椅子上问道。为了让她安静下来，他坐在脚凳上，向她讲述了发生的一切。起初，她心绪不宁地听着，因为那个梦境给她留下了深刻的印象，她几乎以为沃里克会像班柯一样出现，占据那个似乎只属于他一个人的位置。听完之后，她脸上的恐惧被如释重负的表情取代，知道自己的秘密仍然属于自己后，她便平静了下来。因为，尽管处境艰难，她还没有决定结束自己的考验。“是什么让你起床的，西尔维娅？”“我记得听到钟声敲了一下，想着要下来看看您这么晚在做什么，但后来一定是又睡着了，继续执行我的计划。您看，我还是像平时那样穿上了睡衣和拖鞋，因为我总是在夜间外出时会这么做。火炉真温暖，您在这里看起来也很舒适；难怪您喜欢待在这里享受这份惬意了。”

她不由自主地向前倾身，试图温暖双手，模仿着亚当的动作——那正是她在睡前不断回想的场景。摩尔忧心忡忡地注视着她，因为他从未见过她有这样的神情。她回避他的问题，移开视线，半遮住脸庞，还用一种近来已成习惯的手势，似乎想要隐藏自己的内心。她常常让他困惑，有时也会让他伤心，但从未表现出害怕他的样子。这既伤害了他的感情，也伤害了他的自尊心，于是他下定决心，一定要让她解释清楚在那些冬日里她身上发生的种种变化，因为这些变化实在太多且充满神秘色彩。似乎害怕陷入沉默，西尔维娅很快又开口了：“你为什么这么晚还不睡？我已经不止一次在醒来时看到你的灯还亮着。你在专心研究什么？”“我的妻子。”他靠在椅子扶手上，满怀渴望与温柔地抬头看着她，仿佛在寻求她的信任与关爱。这些话、这个眼神深深触动了西尔维娅的心，要不是想着“我还没有努力足够久”，她早就吐露心中所想。一旦说出口，再想保守秘密或取得成功就为时已晚，而这个男人最美好的希望也将瞬间破灭。她知道他的性格几乎和女人一样敏感多疑，同时也明白，即便她的爱是对亚当的纯真之爱、是出于自我牺牲的念头，但这一发现仍会永远破坏摩尔婚姻生活的美好。他的婚姻生活将不再有任何神圣的时刻，她的任何行为、表情或言语都不再只属于他自己，家里所有的欢乐也都会被那个男人的影子所笼罩。她还无法开口，于是把目光转向火焰，问道：“为什么要研究我？难道没有更好的书可读吗？”“没有一本是我如此喜欢阅读、如此需要理解的。因为，尽管你对我而言是最亲近、最珍贵的人，但我却觉得比了解其他任何朋友都要少。亲爱的，我不想伤害你，也不想过分要求你；但自从我们结婚后，你就变得比以前更加害羞了，本应让我们更加亲密的行为反而让我们疏远了。你现在从不谈论自己，也不让我解释你那忙碌的头脑在想些什么；最近有时还会避开我，好像独处比和我在一起更令人愉快。是这样吗，西尔维娅？”

“有时候，我总是喜欢独处，你知道的。”她尽可能诚实地回答，觉得他的爱需要的是所有的勇气，唯独没有那种会破坏一切平静的残忍勇气。“我知道自己的心很坚韧，但希望它不是自私的，”他悲伤地说。“现在我明白它确实是自私的，我深感后悔——我的那份渴望与急切的爱给咱们俩都带来了失望。我本应该再等等，不要那么自信自己能赢得你的心，更不该让你白白浪费时间去追求幸福，而实际上我并无法满足你的期望。我本就不该同意你和我一起在这里度过这个冬天。我早该知道，对于像你这样的年轻女孩来说，如此安静的家和勤学的伴侣并没有什么吸引力。请原谅我，我会做得更好，我们这种单方面的生活状况必须改变；因为在我感到无比满足的同时，你却一直很痛苦。”她无法否认这一点，于是含着泪将手臂绕过他的脖子，把头靠在他的肩上，默默承认了他所说的一切都是真的。他脸上的忧虑更深了，但他还是试着用更乐观的语气说话，因为他觉得自己已经找到了让她痛苦的根源。“谢天谢地，一切还有挽回的余地，我们仍然可以幸福。情况将会彻底改变：你不必再为我付出一切，而是由我来为你付出。西尔维娅，你愿意去国外，忘记这个令人沮丧的家，直到它重新变得令人向往吗？”“不，杰弗里，现在还不行。我会努力让这个家变得更舒适，会更加努力地工作，不会让无聊和不满有存在的机会。我答应过要让你幸福，而在这里我一定能做到这一点。请让我再试一次吧。”“不行，西尔维娅，你已经工作得太辛苦了；你做任何事都过于拼命，结果在意志力耗尽之前身体就已经疲惫不堪，这只会带来忧郁。我很容易相信别人，但当看到言行不一时，我就不再相信了。这些个月让我确信你并不幸福——我找到让你烦恼的真正原因了吗？”她没有回答，因为真相她说不出口，谎言她也不愿说。他站起身来，来回踱步，试图在记忆、内心和良知中寻找其他原因，但却一无所获，只看到一条出路。

他满脸困惑。他在她面前拉过一把椅子坐下，以一种充满掌控感的表情看着她，简短地问道：“西尔维娅，自从你来到我身边后，我有表现得专横、不公、刻薄吗？”
“哦，杰弗里，你太慷慨、太公正、太温柔了！”
“除了你自愿给予我的权利之外，我还要求过什么吗？或者故意要求过你做出什么牺牲吗？”
“从来没有。”
“现在，我有权了解你的心意；我只恳求并要求一件事——你的信任。”
这时她意识到那一刻已经来临，于是试图做好面对它的准备。她回想起自己曾竭尽全力、拼命地试图履行自己的职责，但却失败了。沃里克说得对，她无法忘记他。那个男人以及他所激发的感情充满了生命力，使得对他的记忆比对她丈夫的现实在更有力量。如今，得知他的爱之后，之前因无知而让耐心与骄傲所取得的成果全都化为乌有。她越是努力忘记，那种必须被压抑的渴望就愈发强烈、愈发深刻，数月的努力都证明，根本无法战胜比意志、忏悔或坚持更强大的情感。此刻她明白了亚当的警告是明智的，也意识到他比她自己更了解他朋友的心，也更了解她自己的心。她痛苦地后悔，当初在他还在身边可以帮助她的时候，自己却没有说出来，没有在悲伤被任何欺骗夺走尊严之前开口。尽管如此，尽管心在颤抖，她还是下定了决心；当摩尔继续说话时，她决心以对真理的绝对忠诚来弥补过去的沉默。
“妻子，隐瞒并非慷慨之举，因为即便共同面对最沉重的困境，也无法剥夺我生活中的甜蜜，无法消除家中的温馨，更无法让我比现在这种缺乏信任的状态更加痛苦。这其实是一种双重伤害——因为你不仅破坏了我的平静，还因徒劳地试图独自承受痛苦而毁掉了自己的健康与幸福。你现在很少与我对视，言语也变得谨慎，行为十分小心，曾经那纯真的快乐也消失了。你对我隐藏内心，也隐藏面容；我仿佛失去了曾经深爱的那个坦率的女孩，取而代之的……”

那个忧郁的女人默默承受着痛苦，直到她天性的诚实促使她在睡梦中吐露真相。我生命中的每一件事都已毫无保留地展现在你面前；难道我不该得到同样的坦诚吗？我难道不该得到它吗？
“是的。”
“西尔维娅，我们之间有什么障碍？”
“亚当·沃里克。”
这个问题如同祈祷一般真诚，又像命令一般简短；回答也同样迅速——西尔维娅跪在他面前，掀开了那层再也无法将她与他隔开的面纱，毫无阴霾地抬头望着丈夫的脸，如实讲述了一切。
这个真相实在出乎意料，难以置信，让人无法立刻接受或理解。摩尔听到这个名字时震惊不已，随即倾身向前，屏息凝神，仿佛想要在那些话从她口中说出来之前就抓住它们；这些话让他回想起那些黑暗而毫无意义的往事，直到智慧的火花点燃了一连串的记忆，让他以惊人的速度明白了真相。由于过于执着于自己的感情，他竟将亚当的爱与失去视为自己忠诚的证明；他从未想过亚当会爱西尔维娅，即便她亲口说出这件事，他也觉得不可思议。她担心这一真相会对他造成的影响，果然是对的。这伤害了他的自尊心，刺痛了他的心灵，也永远破坏了他对爱情与友谊的信念。当真相如海浪般冰冷而残酷地袭来时，她看到他的脸上浮现出愤怒与悲伤的神情——既有女人般的痛苦，又有男人般的强烈情感。他的眼神变得凶狠而严厉，额头上的青筋暴起，嘴角的线条显得僵硬而冷酷，整张脸都发生了可怕的变化。看着这一幕，西尔维娅感谢上苍，因为沃里克不在场，否则他就会为这场本可避免的错误付出代价。
“现在，我已经把所有的信任都交给了你，尽管这样做可能会让我们的心都破碎。我还不指望得到宽恕，但我相信你会同情我。我的命运就交在你手中了。杰弗里，我该怎么办？”

“等我一会儿。”摩尔说完便将她放下，离开了房间。西尔维娅心神俱痛，甚至忘记了自己还有身体存在。她仍呆在原地，双手托着头，试图回想起所发生的一切，为即将面临的一切做好心理准备。她的第一感觉是难以言表的解脱——漫长的挣扎终于结束，那些烦扰她的忧虑也消失了；再也没有什么需要隐藏的了，她可以重新做回自己。随着沉重的负担被卸下，她的精神也恢复了些许往日的活力。她享受着这来之不易的自由，但很快便想到，那个负担并未消失，只是转嫁到了别人的肩上，这让她陷入极度痛苦之中，这种痛苦太过强烈，无法用眼泪来宣泄，也找不到任何治愈的希望，唯有采取行动才行。可是该如何行动呢？她一直都在履行那份职责，却始终徒劳无功。当最初的满足感消散后，等待她的只有加倍的焦虑、悔恨与痛苦。事实清晰而残酷，她无力让那些话重新出现在丈夫面前，也无法让他恢复曾经的盲目，或是让他不再经历希望与恐惧的反复折磨。在房间里弥漫的漫长寂静中，她有时间平复内心的不安，用一种微弱却能带来安慰的信念来慰藉自己的懊悔——那就是总会有某种尚未出现、也未被预料到的事物出现，来弥补这一切，指明该怎么做，最终让所有人都能幸福。摩尔去了哪里，又待了多久，西尔维娅一无所知。但当他最终回来时，她一眼就看出：骄傲与激情一样令人畏惧。没有纯金，总会有杂质；现在她看到了那个看似充满阳光的灵魂背后的阴影。她知道他非常骄傲，但从没想过自己会成为这种骄傲最悲惨表现的原因——他的存在让一个公正温和的人所承受的沉默悲伤，比最激烈的愤怒或最刻薄的责备还要难以忍受。他的脸色几乎和离开时没什么变化，脸上也没有任何情绪波动的迹象。他的眼睛明亮而深邃，额头上布满忧虑的皱纹，曾经洋溢在脸上的愉悦与平静已被忧郁与严肃所取代。西尔维娅说不出究竟发生了什么变化，但整个男人身上确实发生了某种微妙的变化。那股突然出现的寒意似乎摧毁了他生命中最美好的感情，让他的举止失去了亲切的魅力，声音也失去了悦耳的音色，让他看起来就像在严厉地说：“我必须承受痛苦，但只能独自承受。”

他冷漠而安静地站在那里，用一种奇怪的表情注视着她，似乎在试图弄清真相——在她身上看到的不是自己的妻子，而是沃里克的情人。旧日的恐惧再度袭来，再加上无以言表的懊悔，她只能抬头看着他，感觉自己的丈夫已然变成了自己的审判者。然而，在注视他的同时，她又为这两位对自己如此重要的人角色似乎发生了互换而感到一丝惊奇。意志坚强的沃里克竟像孩子一样哭泣，但他毫无怨言地接受了失败，以男子汉的气概承受着痛苦。而摩尔——她本以为他会表现出这样的反应——先是怒气冲冲，随后变得严厉，正如她曾经认为他的朋友会做的那样。她忘记了摩尔的痛苦更为剧烈，他的伤痕也更深重，因为他长久以来一直怀揣着希望；他知道自己从未被、也不可能被像他所爱的那样去爱；在如此晚才发现这一切、遭受如此巨大的损失之后，即使是最温和的心也会感到愤懑不已。

西尔维娅先开了口，没有出声，只是做了一个恳求的手势，投去一声悲伤而顺从的目光。他没有用哀叹或责备来回应她，而是以一贯的温柔态度和语气安抚她，让她泪流满面。他将她安置在两人常坐的那把旧椅子上，自己则坐在对面，在两人之间的桌面上腾出空地，目光坚定地望着对方面，仿佛决心不惜一切代价找到出路。

“现在，西尔维娅，我可以好好听着了。”

“哦，杰弗里，我还能说什么呢？”

“把你之前告诉我的一切都再说一遍吧。那时我只了解了一个事实，现在我想要知道完整的经过，因为我觉得这些供词实在难以置信。”

或许，对她来说，最严厉的惩罚莫过于面对面地坐在一起，再次讲述那段充满挫折与徒劳的爱情故事。当初，是冲动给了她勇气去坦白，而现在，要再次重复那些曾经轻易说出口的话，简直是一种折磨。但她还是照做了，愿意通过任何考验来证明自己的忏悔之心。泪水常常模糊她的视线，无法控制的情绪也常常让她停不下来；不止一次，她向他对视，用眼神直截了当地询问：“我真的必须继续吗？”

摩尔一心想要了解一切，却未意识到自己给对方带来的痛苦；他不知道，自身的变化其实已是最严厉的责备。他依然以一种既坚定又固执的态度坚持着自己的目标，直至最后。当泪水从她的脸颊滑落时，他会默默地为她擦干；当她停下来时，他会等待她平静下来；而当她说话时，他则极少打断，偶尔才会提出一个问题。有时，当叙述者说出一些暗示而非明确表达沃里克之爱或西尔维娅渴望的话语时，他的脸上会突然浮现出痛苦的表情。而当她描述他们在那个地方分别的场景时，他的目光会从她身上转向那似乎因她的话语而变得荒凉的壁炉，那眼神是她永远无法忘怀的。但当最后一个问题得到回答，最后一声恳求宽恕的呼喊也发出之后，剩下的只有冷漠的骄傲；他的声音和他的表情一样冰冷而平静。

“没错，正是这一点让我长久地在黑暗中摸索，因为我完全信任我所深爱的人。”

“唉，正是这种信任让我的任务显得如此必要且艰难。我多么希望能像处理那些小事那样，带着所有的烦恼去找你。但那样做只会让你比我更痛苦；既然是我犯了错，那就应该由我来承担惩罚。就像许多其他软弱却又愿意付出努力的灵魂一样，我试图不惜一切代价让你幸福。”

“如果在结婚之前能说一句实话，我们本可以避免这一切。西尔维娅，你难道就不能预见到结局，然后勇敢地说出来吗？”

“我现在明白了，当时却没有意识到，否则我就会像今晚这样坦诚相告了。我原以为自己对亚当的爱已经消失了；我觉得不告诉你会让你的友谊受到破坏，所以虽然我说了实话，但并没有全盘托出。我以为诱惑来自外界，我可以抵抗这样的诱惑，事实上我也做到了，哪怕那是以亚当的形象出现的。但这次的诱惑来得如此突然，看起来如此无害、慷慨且合理，以至于我在不知不觉中就屈服了。显然，我欺骗了自己，也残酷地欺骗了你。上帝知道，当时间让我意识到自己的致命错误后，我一直努力弥补它。”

“可怜的孩子，你现在还太年轻，不适合玩这种充满风险的情感游戏。我本应该明白这一点，让你继续享受简单而安全的少女时光。”

请原谅我让你长期被囚禁在这里；请解除我给你的束缚，然后离开吧，西尔维娅。”
“不，请不要现在就让我离开你；别以为我会那样伤害你之后还心安理得地让你独自承受痛苦。如果你能恢复成原来的样子，像以前那样和我说话，让我向你展示我的心意，你就会知道你在我的心中占据着多么重要的位置。让我们重新开始吧——因为现在我已经明白，爱情是无法被恐惧阻挡的；我可以全身心地去学习你一直耐心教导我的那些道理。”
“你做不到的，西尔维娅。我们之间已经如同被法官和陪审团判定了必须分离一样。你心中怀着无法克服的感情，永远不可能成为我的妻子；而我只要还有丝毫恐惧，就永远不可能成为你的丈夫。我要么拥有一切，要么一无所有。”
“亚当早就预言过这一切。他最了解你了，我早该听从他多年前给我的建议。哦，要是他现在能在这里帮助我们就好了！”
西尔维娅不由自主地说出了这些话，她试图从那个深爱着她的坚强灵魂那里获得力量。但那就像风吹向即将熄灭的火焰一般；莫尔的心中涌起了嫉妒之情，他怒目而视，那眼神让西尔维娅比他声音和态度的突然变化更感到震惊。
“住口！关于你自己或我的事，我还能忍受，但今晚请不要提起亚当的名字。男人的本性不像女人那样宽容，我们当中最善良的人也藏着你根本无法理解的冲动。如果我注定要失去妻子、朋友和家园，看在上帝的份上，至少请留下我的自尊吧。”
随着悲伤达到顶点，莫尔脸上的冷漠与傲慢全都消失了；他猛地伸出双臂，把头埋在桌上，陷入了一种只有男人才会体验到的无泪的痛苦之中。
西尔维娅多么渴望开口说话啊！但再温柔的话语又能带来什么安慰呢？她试图寻找一些能缓解痛苦的建议，一些美好的希望，但却一无所获。她恳求地望向头顶上那些象征命运的神像，似乎在请求它们给予帮助。然而那些神像却冷漠地回望着她，于是她本能地将目光转向了掌管一切命运的主宰，祈求那份永远不会被拒绝的帮助。没有任何言语能够表达出她的心声。

她没有发出任何声音，只有从内心深处传来的无声哭泣——那是出于对自身弱点的承认，也是对自己缺点的坦白。她祈求顺从，但人们看出了她更深的渴望；当她请求给予耐心以承受这一切时，上天便赐予她行动的力量。经过这场严峻的考验后，她获得了比多年平顺经历所能带来的更强的力量，也对自己有了更清晰的认识。一种安全感、一种稳定感油然而生，因为那无所不在的力量向她保证：她已经找到了让生活变得清晰、让责任变得美好的东西。她双手掩面而坐，忘记了并非独自一人；在那个短暂却珍贵的时刻，她感受到了孩童般对那位朋友的信任——当我们被所有人甚至自己抛弃时，这位朋友仍会伸出手来，温柔地将我们拥入怀中。丈夫的声音将她唤回现实，她抬起头，露出无比诚恳且耐心的表情，这一表情让他感到仿佛受到了无声的责备。他眼中也涌出了泪水，声音里又恢复了往日的温柔，不再像之前那样冷淡地拒绝她。“亲爱的，今晚安静休息对我们俩都是最好的。在冷静下来之前，我们无法妥善处理这个问题；到时我们会商量如何尽快结束这件本就不该开始的事。请原谅我，为我祈祷吧，睡梦中暂时忘掉我吧。”他为她扶住门，而当她经过时，西尔维娅抬起脸，期待着那句晚安的抚慰——自从成为他的妻子后，她就再也没离开过他而不说这句话。她没有说话，只是用眼神谦卑地请求这份宽恕；而他也没有拒绝。摩尔将手放在她的嘴唇上，说道：“这些现在属于亚当了”，然后亲了亲她的额头。这不过是件小事，但却让西尔维娅深刻意识到两人所遭受的损失，她默默地走开了，觉得自己已成了那个家的流亡者，再也无法成为那里幸福的女主人。摩尔望着那个渐渐远去的小身影，看着她哭泣的样子，仿佛也在呼应着那些泪水所表达的“再也不会有这样的事了”的悲伤之情。当她最后回头看了一眼后消失不见，他便独自沉浸在巨大的悲痛之中。

第十八章：接下来该怎么办？

西尔维娅把头靠在枕头上，觉得这一夜将会是她所经历过的最漫长、最悲伤的夜晚。但还没等她叹息着入睡，睡意便将她拥入温暖的怀抱，一直陪伴着她直到天亮。阳光洒满房间，窗外的树枝上，早起的鸟儿正在鸣叫。然而，没有清晨的微笑迎接她，也没有鲜花等候着她，只有那张放在她身旁未压平的枕头上的小纸条。

“西尔维娅，我去了费思，因为在我与你相见之前，必须先克服自己那颗骄傲而充满怨恨的心。我会留下那些能够以更温和、更平静的方式与你交流的东西，让它们来证明我的努力虽未能成功，却依然值得。我现在只能选择顺从——如果必须的话，就以勇敢的态度；如果可以的话，就以谦逊的态度。这段短暂的流放时光将为即将到来的更长久的考验做好准备。请向你那些比我更亲近、更重要的人寻求建议，去获得我曾经愚蠢地拖延、却又无法故意毁掉的那份幸福。愿上帝与你同在，无论现在还是将来，都要记住：在杰弗里·穆尔的心中，你永远都是他深爱的人。”

西尔维娅经历过许多悲伤的时刻，但从未有过比这更令人心痛的。接下来的那些日子里，她仿佛一下子老了许多。一整天，她都在无目的地徘徊，内心的矛盾让她无法安静下来。当那个曾经主宰着这个家的灵魂离开后，这座房子再也不像家了；到处都有一些他曾存在过的痕迹，无声地指责着她。

她没有向家人寻求建议，因为她很清楚，他们一定会对她表示谴责、怀疑和悲伤。他们根本……

先不要帮助她；那样只会增加她的困惑，削弱她的决心，还会分散她的注意力。等她有了坚定的信念之后，她才会告诉他们，忍受他们的愤怒与遗憾，然后坚定不移地实现自己的新目标，无论那目标是什么。

对许多人来说，打破那些束缚自己的关系、建立新的幸福关系似乎是件容易的事。但西尔维娅已经学会了自我认知，同时也因自我欺骗而变得胆怯；因此，给予她的自由越多，她就越犹豫是否要加以利用。随着她不断在各位朋友之间徘徊，他们中的每一个人都显得愈发高尚，可这个决定却显得愈发难以抉择——高尚的品格与充满爱心的心灵彼此争斗，却都无法占据上风。她知道，摩尔已经将她从自己身边带走，除非有奇迹发生让她真正属于他，否则她永远无法回到他身边。这种放弃让她意识到，摩尔对她而言有多重要，她已经完全习惯依赖他，而如此完美的爱情本身也是一种巨大的恩赐。

即便是与沃里克一起生活的前景也带着希望，却同时也带来了忧虑。理智让她开始倾听那些此前被激情所压抑的疑虑：她会不会永远受制于他的不安定情绪？她能否填满他那颗宽广的心，同时给予它力量与温暖？两人的意志会不会发生冲突？热情的天性会不会互相激化矛盾？更强的理智会不会耗尽较弱的那一方？失望会不会再次降临？每当她提出这些问题时，那个不会被金钱收买、也不会被威胁压制的内心声音总会给出“是的”作为回答。

不过，在困扰她的种种忧虑中，最令她不堪的是那个越想越沉重的问题——她是自愿将自己的自由交到他人手中；法律认可了这一行为，教义也赞同了她的誓言，而要挽回这一切，唯一的办法就是付出高昂的代价，就像那些在婚姻的“抽奖”中落空的人所必须付出的那样。公众舆论就像一个可怕的幽灵，连最勇敢的人也会感到畏惧，西尔维娅知道，前方还有许多考验在等着她，而她作为一个敏感又高傲的女人，自然会因此而退缩并承受痛苦。一旦接受了这样的安排，那么任何人的言语都可能伤害她，任何人的目光都可能用怜悯或轻蔑来侮辱她，任何陌生人都可以对她评头论足或加以谴责，而她将没有任何办法申诉，甚至没有可以避难的地方，哪怕是在那所谓的“亚当之心”之中也是如此。整个阴郁的日子里，她都在与这些顽固的事实作斗争，却无法按照自己的意愿去改变它们。到了傍晚，她仍然筋疲力尽，却依然……

她决定了。兴奋得无法入睡，却又疲惫得无力动弹，于是她转身走向床铺，希望夜晚的黑暗与寂静能给她带来一些启示，哪怕不能带来休息也好。
至今为止，她一直回避着那间图书馆，就像避开自己曾遭受过最大痛苦的地方一样。但当她经过敞开的门时，里面弥漫的阴暗氛围仿佛正是那位主人所经历的情景。出于一种冲动，西尔维娅走了进去，用手中微弱的光线照亮房间。房间里的一切都完好无损，因为只有她自己才会保持这里的秩序；而那天所有的家务事务都被搁置了。那把旧椅子仍放在原来的位置上，椅背上搭着他喜欢穿的、介于睡袍与衬衫之间的天鹅绒外套。西尔维娅弯下腰，将外套平整地叠好，出于想要获得些许慰藉的念头，她把脸颊贴在那柔软的布料上，轻声说道：“晚安。”椅子的靠垫上有什么东西在闪光，她凑近一看，发现那是一本用钢扣封住的书，封面上面放着一朵枯萎的紫罗兰以及一把小钥匙。
那是摩尔的日记，现在她终于明白了之前那些令人费解的文字的含义。“我留下这本书，它将会以比我现在更温和、更平静的方式与你交流，让你明白我的努力与失败是相称的。”她曾经多次请求阅读这本日记，甚至威胁要撬开锁来查看，她非常想知道他每天记录下来的那些内容究竟是什么。她的请求总是得到这样的答复：等一年过后，她就可以完全拥有这本书。但现在，他竟然把书给了她，尽管一年还没过，书中还有许多页尚未填写。他想，她会首先来到这个房间，看到为她准备好的晨花，然后坐在他们所谓的“避风处”，从这本突然终止的日记中找到一些安慰，以此来弥补他的过错。
她接过书，回到自己的房间，打开了那本记录着他婚姻生活的短篇日记，于是她看到了丈夫内心最真实的想法。能够如此深入地了解一个人的私人经历，追踪其目标与情感的起源与发展、行动的动机、隐秘的愿望以及那些困扰着他的罪恶，实在是一件既奇妙又庄严的事情。

他虚构出了自己与她在一起时的内心世界。摩尔以真挚动人的笔触写作，因为他将自己完全融入了书中，仿佛需要一个可以倾诉心事的人，于是选择了唯一能包容其自负之心的人。在书中，西尔维娅也看到了那个被精心描绘出的自己：拥有种种天赋与美貌，被细致入微地刻画着，成为她生命中的偶像。

常常有一种富有韵律的灵性在文中显现，从流畅的散文过渡到更为优美的诗歌、十四行诗、歌曲或圣歌，以庄严、甜美或肃穆的节奏流淌在页面上，让读者为发现如此真挚却又羞于表露的天赋而欣喜不已——他们并未意识到，这种谦逊恰恰是其价值的最好证明。西尔维娅不止一次地将脸埋在书中，对那些因现实而显得悲切的诗句或段落发表出不由自主的评论；她也不止一次地停下脚步，惊奇地思考为何自己无法给予这样的才华与情感应有的回报。如果她还需要任何证据来印证这个难以说服自己的事实，那么他敞开的内心世界便足以证明一切。因为尽管她为自己摧毁了他美好的希望而深感痛苦，但似乎已不可能改变自己固执的心，也无法减少那份她认为只能用友谊的“银币”而非爱情的“金币”来偿还的债务。

整夜，她都像画中的抹大拉的马利亚一般躺在那里，比科雷乔笔下的玛利亚更为纯洁，却又同样充满忏悔之情。她手握书籍，身旁点着灯，眼神忧郁，拥有一头画家们钟爱的金色长发。整夜她都在阅读，从那些文字中获得的不是安慰，而是勇气——因为看到自己并非如此，便让她明白自己有可能变成什么样的人。当她打开那本没有尽头的故事之书时，少女西尔维娅已经死去，而女人西尔维娅则开始了新的生活。

在黎明的宁静之中，她突然想起一句话：“如果你需要杰弗里无法提供的帮助，记得还有费思表妹。”这正是费思所预见的时刻；摩尔已经带着自己的烦恼去找她了，为何不跟随她，让这位智慧、谨慎且温柔的女性来指引她接下来该怎么做呢？

初升的太阳照看着西尔维娅踏上前往费思山间住所的旅程。费思独自生活着，她是个开朗、忙碌却又孤独的人，对他人要求不多，但只要有人向她寻求帮助，她总会慷慨给予。西尔维娅发现那间灰色的小屋坐落在山腰的凹处，环境宁静宜人。屋里只有女主人和女仆，但没有任何孤寂的气息能掩盖那里的阳光；仿佛有宁静栖息在屋檐之下，让整个地方显得格外美好。当我们有重要的目标或事情需要处理时，就会突破恐惧与拘谨，毫无保留地展现自我，用最简单的话语来表达那些无需修饰、也不需语言辅助的情感。西尔维娅正是如此——她毫不犹豫地走进戴恩小姐的屋子，没有叫仆人来通报，而是凭直觉直接走向费思独自所在的房间，用最简单的问候问道：“杰弗里在这里吗？”“他一小时前来过，再过一小时才会回来。我让他去休息了，因为他睡不着。很高兴你来了他身边；他还没有学会没有你就行。”费思没有表现出惊讶或同情，只是放下手头的工作，摘下帽子和斗篷，让客人坐在靠窗的沙发上，用自己的温暖双手轻轻握住对方冰冷的手，直到西尔维娅开口才再次说话。“他把你对我做过的坏事都告诉你了？”“是的，我也从中得到了一些安慰。你需要安慰吗？”“还用问吗？但我需要的不仅仅是安慰，而且没人能像你那样帮我解决这个问题。我希望能够纠正自己的错误，明白事情的真相，摆脱自我束缚，明白为何自己总是在做错事，却还试图做好事。”“你的父亲、姐姐或兄弟比我更适合做这件事。你试过找他们吗？”

“不，我也不会那样做。他们爱我，但却帮不了我；如果我无法忘记，他们只会恳求我隐瞒；如果我无法战胜自己的情感，他们只会要求我忍耐；无论付出什么代价，都要让我坚持自己的错误。那不是我想要的帮助。我只想知道该做哪件正确的事，并有足够的勇气去做到它，哪怕朋友们会哀叹、流言蜚语会肆起、甚至天塌下来也在所不惜。我现在是认真的。请严厉地评价我，指出我的弱点，揭露我的愚蠢行为，对我的自私期望绝不留情；当我再也无法欺骗自己时，请指引我该走的路，我会一步步走下去，哪怕每一步都会让我的双脚流血。”
她此刻真是无比认真，但费思仍然退缩了，尽管她充满同情的眼神与犹豫的话语形成了反差。
“去找亚当吧，还有谁比他更聪明、更公正呢？”
“我做不到。他和杰弗里都太爱我，不愿替我做决定。你介于他们之间，既明智又温柔，但你并不够关心我，以至于让感情蒙蔽了理智。费思，你让我来的，现在请不要抛弃我，如果你关闭心门不再接纳我，我就不知道该去哪儿了。”
她绝望地说着，神情凄惨，费思的犹豫立刻消失了。她又恢复了母亲般的模样，声音变得温暖，眼神也充满慈悲，西尔维娅在还没听到任何话之前就感到了安心。
“我不会抛弃你，也不会关闭心门。我只是犹豫是否要承担这样的责任，因为同情而非冷漠才退缩的。坐下来吧，把你的烦恼都告诉我，西尔维娅。”
“你真好！向您求助似乎是很自然的事，因为我好像有权利得到您的帮助。如果您可以的话，请稍微爱我一点吧，因为我没有母亲，非常需要一个母亲。”
“孩子，你再也不需要母亲了。”
“我感觉到那样，已经感到安慰了。费思，如果你处在我的位置上，被两个男人爱着——任何一个男人都是任何女人都引以为荣的丈夫——而你必须放弃自我，你会选择哪一个呢？”
“两个都不选。”

西尔维娅的脸色变得苍白，身体也在颤抖，仿佛她所祈求的神谕是一个无法回应的声音，正在宣告着不可避免的结局。她注视着费思的面容，试图理解其含义，却未能找到答案，于是低声问道：“我能知道原因吗？”
“因为你的丈夫如此，所以你的恋人应当只是你的朋友而已，绝不能有更多。你还没有学到许多人必须学会的道理：友谊无法取代爱情，但它应当被珍视，成为一位严苛却又能让那些懂得她的价值、配得上她的恩惠的人的生活变得更加美好的人。亚当教会了我这一点。尽管杰弗里把你从他身边夺走，但他依然坚守着与亚当的友谊，不让任何失望、嫉妒或怨恨破坏他们多年来建立起来的完美友谊。”
“是的！”西尔维娅喊道，“我多么敬佩亚当的坚定啊！而我则为自己以前对杰弗里所怀有的那种单纯而忠诚的感情而感到羞愧，因为我没能做到那样明智和忠诚。”
“现在就要变得明智且忠诚吧；不再扮演妻子的角色，而是继续作为朋友；诚实地付出你所能付出的一切，不能再多一分。”
“如果他愿意的话，我愿意成为他最真诚的朋友——世上再也没有人能比我更真诚了。但是，费思，如果我可以成为杰弗里的朋友，难道就不能成为亚当更亲近、更重要的人吗？如果你是我，你会不敢抱有这样的希望吗？”
“不，西尔维娅，绝对不行。”
“为什么？”
“如果你是盲人、残障者，或者患有某种无法治愈的疾病，你还会犹豫要把自己和自己的痛苦交给别人吗？”
“你知道我不仅会犹豫，而且会坚决拒绝。”
“我确实知道，所以我才敢告诉你，按照我的看法，你不应该嫁给亚当。我无法像应该做的那样直接告诉你原因，只能试着让你明白我为何会给出如此严厉的建议。有些疾病比那些折磨我们肉体的疾病更为隐蔽且危险……”

如果这种病症能够治愈的话，就应当像对待其他可怕的疾病一样加以精心治疗，并竭力防止其蔓延。意志瘫痪、心智失常、脾气暴躁、心灵污秽、灵魂盲目——这些都是需要被重视的弊病，就如同身体上的疾病一样。事实上，由于灵魂的价值远高于会腐朽的肉体，因此当人们以虔诚的态度去理解、相信并践行这些理念时，婚姻便真正成为上帝所赐予的圣礼；孩子们会感激父母给予他们生命；而父母则会在孩子身上看到满足与回报，而非那些因两人犯错而不得不承受的双重惩罚。

“费思，你试图温和地告诉我这些，但我看得出，你认为我属于那种无辜的不幸者，他们没有权利结婚，直到他们得到治愈——或许永远也治愈不了。在过去的一年里我就隐约感觉到了这一点，现在我终于明白了。感谢上帝，我没有孩子，以后也不会有孩子来责备我，因为我不会把那些我尚未克服的心灵缺陷传给他们。”

“亲爱的西尔维娅，你在各方面都属于特例，因为你的情况极为特殊。关于‘一个身体里有两个相互冲突的灵魂’这一古老的宗教观念，在你身上得到了奇特的体现——这两个灵魂轮流掌控着你的行为，根据不同的情绪和处境来决定是帮助你还是阻碍你。即便在女人生命中最重要的时刻，你也依然被各种矛盾的力量所阻挠：冲动与无知、激情与骄傲、希望与绝望。现在你正站在人生的十字路口，渴望走向那条看似美好的道路，仿佛亚当正在那里向你招手；而我则指向那条充满艰难险阻的道路，那是我所走过的路。虽然这样做让我心痛不已，但我还是像对待自己的女儿一样为你出谋划策。”

“谢谢你，我会跟随你。但如果必须放弃我的愿望，我的人生似乎就会变得毫无意义。”

“但那并不比你拥有那份愿望却因此陷入更多的痛苦和错误更糟糕。如果你爱上杰弗里，你的生活或许会平安幸福；但爱上亚当的话，情况就不会如此了。让我来告诉你原因吧。他和你一样是个特例，也许这就能解释你们彼此之间的吸引力。在他身上，是理智在主导一切；而在杰弗里身上，则是情感在起作用。一个善于批判，另一个则热爱人类。杰弗里在亲近他的人面前显得骄傲且孤僻，执着于某个人，而且像女人一样忠诚。而亚当只有那种善于审视一切事物的理智，他只遵循自己的判断。”

他坚守原则；人不过是有生命的实体或观念罢了；他会抓住它们、研究它们、利用它们，而当它们不再对他有用时，他就会像丢弃果壳一样抛弃它们，因为他已经获取了果核。然后他会毫不遗憾地继续寻找并研究其他“样本”，并且始终保持着满腔热忱。对他而言，生命就是不断的进步，他会像遵循太阳与海洋的规律那样坚定地遵循自己天性的法则。难道不是这样吗？”

“全都正确。还有呢，费思？”

“如果聪明的话，很少有女人敢嫁给这样的男人——他如此高贵且值得被爱，但必须等到时间让他变得成熟，经验让他更加稳重。即便如此，风险依然很大，因为他会吸收他人的个性，虽然能获得巨大回报，但只有像他那样坚强、睿智且坚定的人才能承受并将其为己所用，而不被其掌控。我们当中没有人能够做到这一点，除非有比男人更强大、比女人更纯洁的力量。你虽然不明白这种力量，但却能感受到它。你知道他的存在会让你兴奋，也会让你疲惫；你会爱他，但同时也会害怕他；即使你渴望完全属于他，也会怀疑自己是否有能力让他幸福。我说得对吧？”

“我得说，没错。”

“那么，我就不必再告诉你了：我认为这样的不平等婚姻对你来说只会是短暂的——开始时光明灿烂，结局却十分黑暗。和他在一起，你会竭尽全力去追随他的脚步。他可能不会意识到这一点，你也不会承认，但最终你们俩都会明白：除了爱情的力量之外，你们都太年轻、太热情、太脆弱，不足以成为他的妻子。这就像一只小鸟试图与鹰交配，用它那小小的翅膀试图与鹰一起飞向天空，因过度注视太阳而双眼失明，努力为鹰的巢穴带来温暖，最终却在鹰所钟爱的严酷孤寂中丧命。然而，它太过深情且忠诚，不愿放弃那片安全的草丛、那个本可以拥有的温和伴侣，以及它原本就该过的那种夏日生活与冬季南迁的生活。”

“费思，你吓到我了；你似乎看穿了我内心深处所有那些我试图隐藏的不安预感，因为我实在无法……”

“我无法理解他们，也不敢面对他们。你究竟是如何学到这么多知识的？你怎么能如此了解我呢？又是谁把我们所有人的事情告诉你的？”
“我在一个充满矛盾的家庭中度过了不幸的童年；早年的种种苦难让我过早地成熟起来，也让我学会了观察别人是如何承受重负的。从那以后，孤独促使我不断思考那个我始终无法回避的问题。关于你和你的过去，杰弗里告诉了我很多，但亚当告诉的更多。”
“你见过他吗？他来过这里吗？什么时候，费思，到底什么时候？”
西尔维娅的脸上又恢复了光彩，她声音中的喜悦与急切，在之前那些绝望的语气之后听起来格外动听。费思叹了口气，但还是认真而详细地回答了问题，同时她的眼神中也充满了同情。
“我一周前才见到他，他依然精力充沛、充满活力。冬天时他经常来这里，暗中观察你，还会把我从你那里得到的消息带给我，这些消息让杰弗里所透露的信息几乎不算什么意外。他说你让他通过我来联系你，因为他更愿意亲自前来，而不是写信——因为信件往往容易产生误解，而面对面交流则能通过眼神和言语真正了解朋友的真实想法，这样得到的结果会更令人满意。”
“那就是亚当！他还说了什么？你给他出了什么建议？我知道他也像我们所有人一样向你寻求建议。”
“他确实这么做了，而我就像对待你和杰弗里一样坦诚地给了他建议。他让我理解你，以宽容的态度看待你，看到你在种种缺点之下依然拥有的美好品质——其实很少有人需要与这样的缺点作斗争。在你第一次认识亚当的那段幸福时光里，你的父亲就让他担任自己的忏悔神父。不用多说，他一定很好地守护着这份信任。他没有辜负任何信任，而在谈论你的时候，我能看出他对父亲的了解让他也能理解你。他的这种品格真是难得，它能够克服骄傲、年龄以及自我谴责带来的种种障碍，让忏悔成为一种治愈的方式。”

“我知道的；我们会向像杰弗里这样的人倾诉自己的悲伤，向像亚当那样的人坦白自己的罪过。但是，费思，当你谈到我时，你是否也像对我说的那样，告诉他我因为身份悬殊而不适合做他的妻子，而且我的继承状况也很糟糕？”
“当他用那双充满命令意味的眼睛注视着我，问道：‘我的爱既热烈又明智吗？’时，我怎能不这么说呢？他是那种能够承受最残酷的真相的人，他也会对我们这么做。那时他确实需要这样的答案——因为虽然直觉告诉他是对的，所以他才会如此焦急地询问——但他内心从未像现在这样激动，这让他难以判断你们之间的关系，而我的女性直觉则帮助了他。”
“你把事情告诉他后，他做了什么？我看你还是不愿告诉我。我想你是在让我做好心理准备吧。说出来吧。尽管我的脸颊会变白，双手会颤抖，但我能承受，因为你将成为我遵循的准则。”
“你应当成为自己的准则，勇敢的西尔维娅。握住我的手，紧紧依靠那个爱你、尊重你的朋友吧。我会告诉你亚当做了什么、说了什么。他沉思了好几分钟；但对他来说，看到什么就意味着要做什么，不久之后他就带着一种坚定的表情转向我，那表情表明他已经做出了决定，胜利在望。‘必须公正，但不一定非得幸福。即使可以，我也永远不会娶西尔维娅。’说完这些话后，他就离开了。我想他不会再来找我，也不会再找你了。”
当费思勉强说出最后几句话时，房间里一片寂静！西尔维娅一动不动地坐着，望着阳光照耀下的山谷，眼中只有那个或许会永远离开她的挚友的身影。她很清楚，对于这个男人来说，看到什么就意味着要做什么。随着一种深深的绝望感笼罩着她的心，她觉得除了像他那样勇敢地接受现实之外，已经没有别的希望了。然而，在这段沉默之中，最初的绝望之后又出现了一丝解脱的感觉。她已不再拥有选择的权利，而她所需要的帮助，则来自那个能够违背自己意愿的人——他之所以这么做，是因为某种情感抑制了强者的权力欲，让他的行为服从于正义之人的原则。

榜样永远具有其价值；庞培之于沃里克，就如同沃里克之于西尔维娅。在极度悲伤的时刻，她感受到那颗由庞培留下的火花所点燃的崇高奋斗之火在心中燃烧。

“费思，接下来会发生什么？”

“就是现在了。”费思紧紧抱住她，倾诉着自己所承受的巨大痛苦，泪水不断滴落在西尔维娅的头上。尽管西尔维娅充满勇气与智慧，但她的心仍因悲伤而几乎破碎。比起任何言语，母亲的拥抱、无声的泪水以及充满同情的慰藉才是最好的疗伤方式——它们虽无法治愈伤痛，却能抚慰心灵。两人相依而立，在寂静中彼此交流，感受着大自然为彼此心灵编织的美好纽带。费思常常将嘴唇贴在西尔维娅的额头上，轻柔地拨开她的头发，还将她拉得更近一些，似乎很享受能看见、能触摸到这个孩子的感觉。西尔维娅静静地躺着，没有泪水，神情平静；她想着那些无法用言语表达的念头，试图为自己即将面临的生活做好准备——那生活此刻看来如此荒凉。她的目光始终停留在那条流淌的河流、在微风中摇曳的榆树以及刚刚泛出绿意的草地上。不过，直到看到一个孤独的身影缓缓走上山坡，她才回过神来，意识到自己仍肩负着责任。

“那是杰弗里！他走起路来多么疲惫啊，看起来也老了许多……哦，为什么我生来就要成为所有爱我的人的诅咒呢！”

“安静点，西尔维娅，别说这种话，因为那会玷污你父亲的名声。你的生命才刚刚开始，让它成为一种祝福而非诅咒吧，我们每个人都有能力做到这一点。记住，对于每一份苦难，都有两个能够帮助我们的人——时间和死亡。我们可以祈求时间的到来并等待它；而只有上帝才能决定何时让死亡降临，那时继续活下去已无意义。”

“我会试着保持耐心。你会去见杰弗里，告诉他发生了什么吗？我已经没有力气做别的了，只能被动地忍受。”

费思已经离开；西尔维娅听到他们低声交谈的声音，接着有脚步声急促地穿过走廊，摩尔进了房间。她不由自主地站了起来，但一时两人都未开口，因为他们从未像现在这样见过面。彼此看着对方，仿佛自分别以来已过去了一年，都能在对方身上看到岁月带来的变化。此刻，既没有怨恨之火，也没有傲慢之冰让摩尔的脸色变得阴沉或严厉。他的脸上满是忧虑与疲惫，额头上出现了新的皱纹，嘴角也带着忧郁的弧度，但一种被征服后的平静赋予了他淡淡的宁静，而他看向妻子时的眼神中则闪烁着永恒的希望。这是西尔维娅一生中第一次真正美丽起来——并非外表上的美丽，因为她看起来比以往更加虚弱憔悴，而是内在的美丽，那种温顺与坚强交织在一起的难以形容的表情展现出了她的真实面貌。痛苦带来了顺从，忏悔带来了重生，而那个尚未完全成熟的女性，以其内在的美感，抚平了正在经历苦难的女性的悲痛。

“费思已经把我们之间发生的事告诉了你，你也知道我所遭受的损失是双重的，”她说。“我还要补充一点：这是我应得的，我清楚地认识到自己的错误，会尽力改正那些可以改正的错误，对于那些已经无法挽回的错误，则只能承担后果。我会努力从这一切中吸取教训，不再犯错。我无法成为你的妻子，也不应该成为亚当的妻子；但我可以做自己，独自生活，同时与你们俩保持朋友关系，不伤害任何人。这就是我的决定，我相信这个决定，也会坚持下去。如果这是正确的，上帝一定不会让我失败。”

“我接受，西尔维娅；我仍然可以抱有希望并等待。”

他如此谦逊地说出这番话，内心也充满真诚，西尔维娅感受到他的爱就像沃里克的那般坚不可摧。她再次产生了接受并回报这份爱的强烈愿望。但那是不可能的；尽管心中愈发沉重，西尔维娅还是坚定地回答：“不，杰弗里，不要抱希望，也不要等待。请原谅我，忘记我吧。按照你说的去国外吧，远走他乡，长时间不在这里。改变你的生活，把我看作曾经也是、现在依然希望成为的朋友吧。”

“我会离开，直到你愿意召回我为止。但在你独自生活的这段时间里，我仍会继续抱有希望并等待。”

这种无坚不摧的忠诚、如此的耐心与坚持，如同预言一般打动了听者的心，动摇了她的信念，让她的话语卡在嘴边，变得柔和起来。

“像我这样情绪多变的人，实在不敢说‘我永远不会改变’。虽然我真心相信这一点，但我不会这么说，而是把一切交给时间。我完全可以这么做——让分离慢慢来说服你，或者改变我自己；作为对你所给予我的一切的回报，就让我们之间的纽带再维持一段时间吧。请接受这微不足道的安慰吧，这是我现在能给你的最好东西了。我知道，无论我如何扰乱你在这世上的生活，总有一个美好的永恒世界，在那里你会忘记我，获得幸福。”

她试图安慰他，但他却用比微笑更灿烂的眼神回应她，夺走了她自己的安慰——“爱情是永恒的，亲爱的，即使在那个‘美好的永恒’里，我依然会保持希望，继续等待。”

一切结束得如此之快！各自回到家中，真相被揭露，风暴来临；人们开始为独自的旅程做准备，最后互相道别。

马克不愿，普鲁也做不到去送行——前者因为愤怒而不愿参与这场他视为野蛮的流放行为；后者则因哭泣而几乎失明，只能留在家里照顾杰西，因为在她看来，这简直是人间最可怕的苦难。

而西尔维娅和她的父亲则一直跟随着穆尔，直到他离开陆地，还留在码头上目送那艘轮船驶离港口。那真是个不适合告别的地方：马车来来往往，空气中充满了嘈杂的声音，小型蒸汽拖船不耐烦地发出响声，潮水则不断向大海涌去。但父女俩只看到一个画面，听到一个声音——那就是穆尔俯视下来的脸庞。

摩尔的声音从甲板上传来，他向留下的人们传递着愉快的消息。尤尔先生也努力以同样愉快的态度回应，而西尔维娅则含泪望着前方，视线模糊不清。就在这时，他们注意到对方的面容突然发生了变化。似乎有什么东西吸引了摩尔的注意力；他静静地站着，一动不动，随后额头泛起那熟悉的暗红色光芒，他向他们挥了挥手，便消失在船舱的楼梯间里。

“爸爸，他看到了什么？”

无需回答，亚当·沃里克已经穿过人群走了过来，看到他们后停下脚步，伸出双手，眼神中充满疑问，似乎不确定该如何打招呼。西尔维娅说不出话来，但她的父亲却立刻给予了肯定性的回应：“欢迎你，沃里克。你是来和杰弗里道别的吗？”

“不，我是来跟您道别的，先生。他不需要告别，我会和他一起走。”

“和他一起！”两人同时说道。

“没错，我一定会这么做。你们以为我会让他独自离开，失去妻子、家园和朋友吗？”

“我们本应该更了解您的。但是，沃里克，他会避开您的；您靠近时他就躲起来了。他试图原谅，但却无法这么快忘记。”

“那就更需要我帮助他做到这两点。他不可能长期避开我，因为除了大海之外，他无处可逃。我会用我们之间昔日的感情来温和地说服他，让他重新接纳我。”

“哦，亚当！请和他一起走，陪在他身边，等时间让我们都恢复过来后，再把他安全地带回来吧。”

“如果上帝允许，我一定会这么做。”

沃里克不顾一切地弯下腰，将她拥入怀中，同时许下承诺。他似乎把全部的心意都融入了这个吻之中，然后离开了她。

因告别带来的压力而颤抖不已。她看见他挤过人群，跳过刚刚收起的舷梯留下的空隙，然后消失在寻找那位失踪朋友的路上。接着，她把脸靠在父亲的肩上，心中只想着沃里克已经来了又离开的事实。

一声炮响，人群欢呼起来，最后一根缆绳也被抛下，轮船在水流和风力的推动下缓缓脱离停泊处，就像一只渴望重返大海的海洋巨兽。

“抬头看吧，西尔维娅；它很快就会从视线中消失。”

“他们在那儿吗？”

“不在。”

“那我就不想看了。父亲，请帮我看着，等他们来了再告诉我。”

“他们不会来了，亲爱的；两人都已经道别了，我们已经很久没有见到他们了。”

“他们一定会来的！亚当会带杰弗里来，让我知道他们又成了朋友。我确信如此，你也会看到的。请把我举到那个平台上，和我一起看着甲板，这样一旦他们出现，我们就能立刻看到。”

她立刻站了起来，眼神清澈，情绪稳定，信念坚定。她如此全神贯注地向前倾身，几乎要掉进下方翻腾的绿水中，幸好父亲及时扶住了她。时间仿佛过得很慢，轮船却似乎飞快地驶离，失去亲人的痛苦沉重地压在她的心头，一波又一波的海浪阻隔着她与心中所愿之间的距离。

“下来吧，西尔维娅，继续等待只会徒增痛苦。回家吧，孩子，让我们互相安慰。”

她没有听到他的话，因为就在他说话的同时，轮船缓缓转向，驶入了开阔的海湾。随着一声呼喊，许多人的目光都集中在那个面带期待、脸色苍白的年轻女孩身上，西尔维娅终于看到了她的希望成真。

“我就知道他们一定会来！看啊，父亲，快看！杰弗里正微笑着挥动着手帕，亚当的手则搭在他的肩上。请回应他们吧！哦，快回应他们啊！我只能眼睁睁地看着。”
老人热情地回应了他们，西尔维娅则伸开双臂，仿佛想要将他们拉回来。此刻，两位朋友并肩站立着：摩尔注视着自己的妻子，而他手中的小和平旗在风中飘扬。而沃里克则将目光投向自己的朋友，他的手似乎已经准备履行自己所承担的职责。
就这样，他们渐渐从视线中消失，再也无法一起乘船归来。而岸边的女子仍在向上帝祈祷，希望自己能再次看到他们归来。

第十九章 六个月

接下来的半年里，西尔维娅所经历的种种责任与事件比她以往所经历的都要多。起初，她很难独自生活——内心的孤独感令她备受煎熬，而外界的种种考验也接踵而至。只有那些有资格知晓真相的人，她才会倾诉所有的烦恼。出于家族荣誉感，他们选择保持沉默，即便并非出于其他更温柔的情感；但那个小圈子之外的世界却充满了各种猜测，人们总想发现家庭中的秘密，并用尖刻的言辞将其宣扬出去。沃里克因为鲜为人知、很少露面，所以没有引起任何怀疑；不过在那九天里，那些妇人和老女仆们总是边喝着茶边议论纷纷：“可怜的年轻人！我就知道会这样，她实在太特别了。亲爱的，你没听说穆尔夫人跟丈夫关系不好吗？他心碎地去了国外。”西尔维娅对此深感痛苦，但她认为这是自己应得的惩罚，因此表现得极为顺从。不久之后，公众的看法就发生了变化，那些议论变成了：“可怜的姑娘！她还能指望什么呢？我可是从可靠的消息源那里得知的，穆尔先生已经让她痛苦了一年，现在又丢下她离开了。”此后，那些爱搬弄是非的人便开始谈论别的丑事，让穆尔夫人自己尽力修复心灵上的创伤——这自然得到了她的感激。正如海丝特·普林因在自己胸前那枚红色字母的照耀下，似乎能在每个人的心中看到自己罪恶的痕迹一样，生活在家庭悲剧阴影中的西尔维娅也在他人身上看到了自己经历的种种影子。她加入了那个名为……的悲伤姐妹团。

那些心怀失望的女人——她们的数量比许多人想象的要多，尽管我们当中几乎没人没见过这类人。不幸的妻子们；被误解或抛弃的恋人；那些甘愿为别人的过错而终生赎罪的柔弱之人；那些拥有天赋却因内心无法熄灭的火焰而偶尔展现出光彩的人。正是这些女人会逃往修道院，写下充满痛苦的文字，唱着充满悲伤的歌曲，极力演绎那些她们已经失去或从未拥有过的激情。她们会努力微笑，试图过上勇敢且毫无怨言的生活，但她们那悲剧性的眼神会出卖她们；无论声音多么甜美欢快，其中都透着绝望的意味；她们的面容有时会露出令人震惊的表情，这种表情会在很久之后仍萦绕在观察者心头。

毫无疑问，如果西尔维娅没有属于自己的目标，无法将注意力从自我身上移开并找到救赎之道，她也会加入这群忧郁的人，为自己的出生而哀叹不已。但信仰的种子在她心中生根发芽。她决心让自己的生活成为一种祝福，而非给父亲带来耻辱，于是全身心地为他而活。父亲将她重新接回自己身边，仿佛她不幸的过去应该由他来承担，她的过错也应由他来弥补。如今西尔维娅明白了这一点，她如此快乐、如此信任地依偎在父亲身边，让父亲仿佛又找回了那个失去的女儿，几乎满足于能将她完全据为己有。

有多少家庭或朋友在一起生活多年，却始终无法真正了解彼此；他们相爱，渴望相见，却总未能如愿，直到某个意外的情绪或事件促使他们走到一起。在朋友们离开后的几周里，西尔维娅意识到了这一点，也渐渐了解了自己的父亲。对她而言，没有人能像父亲那样重要；没有人能如此深入地理解她的思想和情感；因为同情让他们紧密相连，而悲伤则让他们平等相待。作为男人和女人，他们交谈；作为父亲和女儿，他们相爱；这种美好的关系成了他们最真实的慰藉与支撑。

尤尔小姐对这一切既感到欣喜又心生反抗；她很慷慨，却又极度嫉妒；她从不抱怨，只是暗自悲伤。某天，她突然告诉妹妹，既然在家里已无用处，她就决定结婚。尤尔先生和西尔维娅都希望看到这一幕，但尽管有种种有利迹象和情况，他们还是不敢轻易期待。

有个体面的鳏夫近来频频出没在这所房子里，显然是心怀结婚的念头。他是个体格健壮、经济状况不错的绅士，但却拥有破败的房屋、不称职的仆人，还有九个无人照料的孩子。尽管这对其他人来说十分令人担忧，但对普鲁而言却有着极大的吸引力；加马利尔·布利斯牧师也并不令她反感——他是个面色红润、性格温和的人，喜欢穿精致的亚麻衣物，享用漫长的晚餐，讲简短的布道。他的第三任妻子突然离世，虽然哀悼期尚未结束，但加马利尔的生活已变得如此艰难，以至于他再也无法拖延，必须去寻找那个能为他带来第四个孩子的伴侣。然而，没有哪个女人既温柔可人又拥有足够的嫁妆。与此同时，那九棵橄榄树愈发荒芜，仆人们则肆意妄为，牧师的消化功能也出现问题，他的圣衣上甚至没有扣子，而他本人也几乎陷入绝望之中。就在这时，他遇到了普鲁登斯，便坐在这位容貌出众的未婚女子面前，膝盖上放着一块大的棉质手帕，泪水不断从他红润的脸上滑落，他一边向她倾诉自己的苦恼，一边发出沉重的叹息。普鲁被这些充满情感的诉说深深打动了，当这位牧师以那种他早已习惯的古老方式跪在她面前时，她并没有感到太惊讶——他引用了一句恰当的诗句，同时发出低沉的啜泣声：“尤尔小姐，‘好妻子是丈夫的荣耀’；请成为我的妻子吧，尽管我如此不配，但请为我那些需要女性关怀的孩子们当母亲吧。”普鲁只是微微一惊，很快便恢复过来，面带少女般的红晕轻声回应道：“天哪，真是出乎意料！请去跟爸爸谈谈吧——哦，请站起来吧。”“叫我加马利尔，我就遵命！”这位热情的男子喘着气说道，心中既充满喜悦，又怀疑自己是否有能力独自承担这份责任。“加马利尔，”普鲁叹了口气，递出了自己的手。

“我的普鲁德丝，真是女人中的幸运儿啊！”幸福的布利斯如此回应。他向那位美丽的姑娘致意后，让她帮忙自己站起来。在互相说了几句温馨的话语后，他便离开了。而那位即将成为新娘的姑娘则冲到西尔维娅面前，激动地宣布：“我亲爱的孩子，我接受他了！这真是个意外，不过他的举动实在令人感动。我当时简直羞愧得无地自容——玛丽亚把房间收拾得一团糟，他的膝盖上全是棉絮，不过我现在真是幸福极了，谢谢你，亲爱的！”
“坐下吧，把一切都告诉我。”她的姐姐喊道。“别试着缝纫了，想哭就哭吧，让我抚摸你，因为我真的很高兴。”
但普鲁德丝更喜欢剧烈地摇晃身体，同时仔细地缝补着衣物，以此来安抚自己紧张的情绪。她一边讲述着自己的爱情故事，一边接受着大家的祝贺，还回应了西尔维娅提出的一些反对意见——西尔维娅试图扮演一个谨慎的顾家女人。
“我觉得他对你来说年纪太大了，亲爱的。”
“正好合适啊！男人应该总是比妻子大十岁。三十五岁的女人正处于人生的黄金时期，如果那时还没有变得成熟稳重，那以后也永远不可能了。我要穿珍珠色的丝绸衣服，再戴一顶白色的帽子，还是直接穿一件漂亮的旅行装呢？”
“随你喜欢吧。不过普鲁德丝，他是不是有点胖了？我不说是很胖吧？”
“西尔维娅，你怎么能这么说呢！因为爸爸那么瘦弱，你就把像加姆——也就是布利斯先生这样健壮的男人说成是胖子。我一直都说不会嫁给一个体弱多病的人。（我听说麦克格雷戈上周在一场小型晚宴上因为中风去世了，他的头撞到了奶酪上，然后就倒下了，再也没有发出任何声音。）还有谁比布利斯先生更健康强壮呢？他没有一根白头发，唯一的毛病就是痛风而已。他真是贵族气派啊。你知道的，我有很多上好的旧法兰绒布料，正适合他穿。”
西尔维娅努力控制着自己的表情，继续询问着各种问题。
“他是个很有魅力的人，而且我觉得他也是个很好的人。不过如果我是你的话，我会害怕承担起照顾九个孩子的责任。”

“他们正是我想要去参加那场比赛的最大动力。试想一下，那些可怜的人该有多么孤单啊——只有一个小女教师和六七个傻乎乎的丫鬟照顾他们。我多么希望能到他们身边去啊！我决定尽早动身，因为麻疹和猩红热又开始了，而目前只有范妮以及双胞胎古斯和加姆得过这两种病。我知道他们所有人的名字、年龄、性格特点，已经像母亲一样爱他们了。他更是非常疼爱他们，对于像布利斯先生这样有学识的人来说，这真是十分可爱的。”
“如果你是这么想的，那一切都会顺利的，我毫不怀疑。但是，普鲁——我并不想伤你的感情，亲爱的——你真的愿意成为第四任布利斯夫人吗？”
“天哪，我从没想过这个！可怜的人，这只能说明他有多需要安慰，也证明他一定是个好丈夫。不，西尔维娅，我根本不在乎。我从来就不认识那些女士们，就算记得她们，也不会妨碍我尽力让加马利埃尔幸福。他现在所经历的一切简直难以置信。孩子，你想想看！马车夫酗酒；厨师随心所欲地举办茶会，还用她所谓的‘非法所得’来养活她弟弟的家人；女仆们则与男仆厮混，还有无数追求者；三个老女仆对他百般刁难，而那个贱人（我不得不用这么重的词来形容她），那个可恶的女教师还在孩子们面前和他调情。我有责任嫁给他，我会这么做的，结束这种可怕的状况。”
西尔维娅又问了一个问题——
“那么，说真的，你真的很爱他吗？他会让你像我亲爱的女儿那样幸福吗？”
普鲁放下手中的活儿，把脸埋在西尔维娅的肩头，带着一丝悲伤的声音，满怀真挚的情感回答道：
“是的，亲爱的，我确实爱他。我努力去爱他，而且也做到了。我会幸福的，因为我会很忙碌。这里不再需要我了，所以我很高兴能去属于自己的家，我相信你能接替我的位置；玛丽亚也很了解我的做事方式，不会让事情出错。现在，亲我一下，帮我整理一下领子吧，爸爸可能随时会叫我下去。”

姐妹俩相拥而泣，就像女性在这样特别的时刻通常会做的那样；之后她们开始筹划婚礼的着装，考虑是选择“淡色丝绸与白色帽子”，还是“漂亮的旅行装”。尤尔小姐为了顾及礼节而放弃了举办盛大婚礼的愿望。令西尔维娅既惊讶又欣慰的是，她坚持认为，鉴于家族目前的状况，最好不搞任何隆重的仪式，而是在教堂里悄悄结婚，然后平静地从旧生活步入新生活。她的意愿就是命令。由于年迈的新郎觉得没有时间可浪费，而且麻疹仍在继续肆虐，普鲁也没有让他等待太久。“三周的时间实在太短了，什么也做不好。毕竟结婚时一切都得是新的，而裁缝也不过是凡人罢了（我敢保证，这个季节他们的收费高得离谱）。所以请耐心点，加马利尔，在我回来之前，多花些时间教导我的孩子们爱我吧。”“我亲爱的，我一定会照做的。”这位深爱着她的男士确实履行了自己的承诺。普鲁也严格遵守了自己的承诺——她结婚时，婚纱上的装饰还没装好，二十几块手帕也还没缝边；这些情况甚至在婚礼期间也让她心烦不已。整个婚礼过程都很平静；一顿简朴的宴席过后，加马利尔·布利斯夫人含泪告别，留下了巨大的空缺，却为她的丈夫带来了欢乐，给那九个激动不已的人带来了安慰，摧毁了“楼下那些奢华的生活”，并为她即将长期统治的领地带来了秩序、和平与繁荣。这场婚礼的兴奋劲儿还未消退，另一件令人开心的事又发生了，让西尔维娅不再忧郁，也让她的孤独日子更加美好。一封寄自海那边的小书送到了她手中，封面上写着她的名字。这本书的印刷风格很独特，装帧也是外国式的，外观朴素低调，但内容极为丰富——里面有沃里克的散文，每篇散文之间还有一首摩尔日记中的诗。他们远在瑞士就为她准备了这份礼物，还将这本书献给了他们共同爱的女人，以此向她表达敬意。

那是他们一生的心血结晶。这本书的名字叫《阿尔卑斯玫瑰》，在西尔维娅看来，没有比这个名字更合适的了——因为对她而言，沃里克就如同阿尔卑斯山，而穆尔则如同玫瑰。两人互相成就：沃里克粗犷的文风从穆尔的诗歌中获得了优雅，而穆尔流畅的文笔则从沃里克的散文中学到了力量。他们都为这本书倾注了最好的心血，西尔维娅为这本小书感到无比自豪，她日复一日地研读它，仿佛活在书中一般，乐于接受所有的赞美，厌恶一切批评，认为它是世界上最完美的作品。

其他人也认可它的价值。虽然那些时髦的图书馆里并没有人争相索要这本书，也没有人一时兴起就追捧它，但它还是在许多用于认真学习的书桌上占有一席之地。纯真的女孩们歌唱着与诗人相关的歌曲，而深思熟虑的女性则更加敬重这位男子。年轻人将这本书视为对时代弊端的勇敢抗议，而老年人则重新找回了对自己荣誉与诚实的信念。智者们看到了它巨大的潜力，就连最挑剔的人也无法否认它的美与力量。

初秋时节，又有一件令人欣喜的事发生了：杰西的小女儿不仅成了众人崇拜的对象，还成为了调解矛盾的使者。马克在孩子出生的第一天就原谅了自己的敌人，并发誓与全人类建立永恒的友谊。当妹妹把孩子抱给他时，他立刻将母子俩拥入怀中，用轻声的话语为过去说过的那些轻率的话和刻薄的想法赎罪——“我现在有两个小西尔维娅了。”

这个可爱的孩子让整个家庭都为之着迷，从爷爷到被废黜的君主蒂莉——西尔维娅一直把她当作自己的孩子一样对待，经常与她在一起。普鲁则因为每天都会寄来大量充满建议和告诫的信件，威胁要抬高文具的价格；在她看来，自己就像以色列民族中的母亲，带领着九个孩子安全地渡过了猩红热这场“红海”。快乐的笑容始终围绕着小西尔维娅，但对她来说，最珍贵的还是她的年轻教母。杰西开始有点嫉妒自己现在所称的“老西尔维娅”，因为她几乎一直待在婴儿的房间裏，及时赶去帮忙给孩子做晨间护理，孩子在睡觉时她就守在床边，每天都能发现连孩子母亲都未曾注意到的美好之处。她还日夜不停地为孩子缝制精美的衣服，上面绣着各种漂亮的图案。

普鲁因为被迫照顾孩子而感到痛苦，但婴儿的小手触碰似乎能治愈她那颗受伤的心；即使音调并不和谐，婴儿的嗓音也能安抚她的神经；婴儿无助时需要的细心照料让她的思绪全神贯注，让她在这个此前从未体验过的美好世界中感受到幸福。从那时起，她脸上原本那种绝望的表情被平静取代了。在她唱的摇篮曲中，听者仿佛又听到了那些他们以为再也不会听到的欢快声音。她并不快乐，但却很宁静。她只渴望安静；与其社交，她更喜欢待在家里，与婴儿以及温柔的母亲在一起，或是与正在创作中的马克在一起，又或者与放下事业、全心照顾她的父亲在一起。在经历了那些动荡的日子之后，似乎出现了一段宁静的时光；她静静地坐着，等待着未来会带来什么。而在等待的过程中，这位女性变得比少女时代还要美丽动人。她的面容上重新出现了光彩与色彩，而且比从前更加清晰深邃；细微的纹路让本就不完美的五官显得更加优雅；而她内心深处那种难以形容的精致气质，则体现在她的神情、言语和举止之中，预示着她将来会成为一个优雅的女性。尤尔先生从这种平静中看到了希望，他认为这种逐渐显现的美丽正是爱情回归的征兆。有一天，当他正给莫尔写信——莫尔已成为他忠实的通信伙伴——时，西尔维娅走了进来，手里拿着她偶尔寄给丈夫的几张纸条中的一张。“来得正好。上帝保佑你，孩子！这是什么？”他不禁如此感叹，因为在女儿的脸上，他看到了让他希望立刻变成坚定信念的表情。她的嘴唇带着微笑，不过眼中却有一丝他无法理解的阴影，而当她把手臂搭在他的脖子上，把那张纸条交到他手中时，她的回答也并没有让他明白什么。“请把我的字条附在信里一起寄出去吧，然后，父亲，我们再谈。”

第二十章

来到这里

在罗马附近的一个意大利小镇上，有位旅行者正在聆听关于最近在附近发生的一场战役的讲述。在这场战役中，该镇遭受了巨大损失，但由于曾是意大利英雄的指挥部，因此在镇民们眼中依然备受尊敬。这位旅行者询问他正在寻找的同胞的下落，这一举动在小小的旅店里引起了轰动，于是人们便开始讲述那场战役的经过。其中的一个情节至今仍让那些激动的村民们津津乐道。有人用近乎全是手势而非言语的表达方式，为这个情节增添了戏剧性效果，而听众则是一群极为生动的形象。

当远处的战场上战斗仍在激烈进行时，一群克罗地亚掠夺者冲进了小镇。尽管人数处于劣势，但镇上的防御者们仍为每一寸土地而战，逐渐被逼退到修道院方向——因为攻击者的目的就是洗劫这座修道院。这座修道院既是医院，也是避难所，里面有妇女、儿童、病人、伤员以及老人。为了保护这些人，而不是那些神圣的遗物，意大利人决心坚守城镇，直到他们请求的援军到来。时间问题愈发紧迫，每一刻都在将那些躲在修道院墙后的无助守军推向毁灭的边缘。如果得不到援助，他们将面临残酷的屠杀；想到这一点，那些穿红衣的加里波第战士们便拼死作战，他们确实配得上“红色恶魔”这个称号。援助终于来了，但并非来自下方，而是来自上方。突然，一门大炮发出了震耳欲聋的轰鸣声，一支队伍从狭窄的街道上冲了出来，给进攻者带来了混乱与恐慌，却为几乎耗尽力量的防御者们带来了喜悦与希望。他们之所以感到惊奇，是因为他们很清楚，那门大炮此前一直处于沉默状态。

自两天前敌人撤退后，这里便再无人驻守。这一出乎意料的救援仿佛是上天的恩赐。下方的人在战斗时抬头仰望，上方的人则因恐惧而低头，而在两者之间，有人看到有一个人正在操作大炮。那是一个强壮的身影，光着头，面容严肃，手臂肌肉发达，在烟雾与火光中时隐时现，以一种近乎超人的力量默默作战。那些迷信的人以为自己看到了、听到了修道院的守护圣人在用洪亮的声音宣告他们的得救。

这一信念激励了意大利人，让克罗地亚人陷入恐慌，从而拯救了这座城镇。几发子弹就扭转了战局，原本被追击的一方变成了追击者。当援军赶到时，他们也只能加入庆祝的行列，向那位勇敢的炮手致敬。其实他并非圣人，只是个来观看战斗的陌生人，却恰好提供了帮助。

人们纷纷表达感激之情：欢呼声、祝福语、泪水、亲吻，还有对所有圣人的祈求。直到人们发现那位陌生男子胸口中弹，急需立即救治。于是女人们像蜜蜂一样围拢在他身边，将他送到伤员病房。病房里的病人们也从床上起来迎接他。众人极力反对，才勉强同意将他交给神父、外科医生以及其他需要帮助的人。而这还不是全部——对村民们来说，最荣耀的时刻是夜幕降临时首领的到来，以及围绕在那位陌生人床边的场景。叙述者对此充满自豪，女人们开始哭泣，男人们则摘下帽子，泪水中的眼睛闪烁着光芒。

“阁下，那个像风暴般为我们战斗的人，那个如同毁灭天使般存在的人，就躺在我表弟贝波的身边。贝波已经无药可救，现在已在天堂。斯佩兰扎正在为他清洗身上的烟尘和火药，伤口并不严重——我的灵魂啊！但愿给予他生命的人也会在未忏悔的情况下死去！我会一直在他身边看着他，他是阁下的朋友，那个沉默寡言却总是面带微笑的人。然后首领来了——安静点，让我讲完！他来了，有人告诉他情况，他站在床边，低头看着，那双锐利的眼睛闪闪发光，他握住那人的手，低声说：‘谢谢您。’然后他脱下自己的斗篷——我们如此熟悉且珍爱的那件灰色斗篷——盖在了他身上。”

受伤的胸膛，诸如此类。我们大声呼喊，但那朋友又做了什么呢？看啊！他站起身来，把斗篷披在贝波身上，用他那断断续续的声音说道：“同志，荣誉属于为你献出生命的人，我只能付出一小时的时间。”贝波看到了、听到了，也明白了；他用眼神向他表示感谢，然后站起来，边哭边高呼：“意大利万岁！加里波第万岁！”这呼喊声被在场的所有人以热烈的忠诚之情所呼应，那个陌生人也加入了进来，他对这位爱国战士怀有同样的敬爱与崇敬之情——在意大利人心中，他的名字就代表着自由。“我的这位朋友现在在哪里？他曾几乎迷失，却又幸运地被找到。”十几只手指向了修道院，十几张棕色的脸庞焕发出光彩，十几道急切的声音同时传来指引、消息与祝福。旅行者立即命令马车跟随，沿着那些不会弄错的标记快速爬上陡峭的道路。修道院的门敞开着，他无需请求许可便走了进去，因为透过大门，他看到了果园小径上的绿色景象，立刻冲过去迎接他的朋友。“亚当！”

“杰弗里！”
“你真是个逃学鬼，离开我十天不回，直到不再需要我时才出现。”
“我始终需要你，但并非总有人需要我。在那个死气沉沉的罗马城，我又感到了那种不安的情绪，于是离开了。你在那里很幸福，但我察觉到了战争的迹象，凭直觉找到了战场，实在受够了。看看我的手吧。”
他一边说着，一边展示自己的双手——那些手因长期遭受重创而布满淤青与伤痕，只有因失血而显得稍显苍白的肤色，表明他曾经历过苦难与危险。
“多么勇敢的双手啊，尽管满是污渍，我依然为之敬佩。亚当，告诉我详情吧；让我看看伤口，描述一下当时的情景，我要用平静的英语听你讲述。”
但作为故事的主角，沃里克并不急于回答，穆尔得到的答复也非常简短。
“我来这儿本是想旁观，却发现自己有任务要完成。直到现在我也不清楚自己做了什么，又是如何做到的。我想，是某种狂暴的情绪控制了我；我的神经和肌肉仿佛由钢铁和橡胶制成；火药的气味让我陶醉，那种力量感真是美妙极了。火焰、烟雾、喧闹声，一切都很令人愉悦，当我挥舞着那件强大的武器时，我感觉自己就像一个巨人，仅用双手就能夺走许多人的生命。”
“那时，你内心的野性占据了上风；我亲眼所见，也一直好奇你究竟是如何控制它的。现在，那股野性得到了释放，让你成为了英雄。”
“野性在外比在内更好，只要愿意，任何人都能成为英雄。我离开后，你一直在那座破败的宫殿里研究那些图画，到底在做什么？”
“你想逃避这个话题吗？在炮口前面对死亡之后，你还想让我满足于普通的问候吗？我不会接受的！我坚持要问尽可能多的问题，了解你的伤口情况，看看恢复得如何。伤口在哪儿？”

沃里克露出了心口上方那一个小小的紫色印记。摩尔看着它时面露忧虑，但仔细查看后便放心了——子弹已经向上飞去，那健康的皮肤也在迅速愈合。“太近了，亚当，不过谢天谢地，没有更近。再低一点的话，我可能就找不到你了。”
“我的心脏可是个坚韧的器官，就算不穿胸甲也堪称防弹的。”
“可是这个！”摩尔不由自主地用眼神提出了他嘴上没说出口的问题，同时触碰着挂在胸前的那个破旧褪色的相框。沃里克默默打开它，里面不是西尔维娅的面容，而是一位老妇人的照片，用棕褐色颜料粗略地绘制而成；这种棕色色调让她的五官更加突出，比任何柔和的色彩都更能展现其神态，使得那张严肃的面孔显得异常生动迷人。
此刻，摩尔明白了沃里克为何会有如此敏锐的眼睛、温柔的嘴唇，以及那些让他刚强的性格显得更为温和的特质。他意识到，再也没有哪个女人能像这位被他画下来并挂在胸前的老妇人那样，在他心中占据如此重要的位置——而其他男人则通常挂着情人或妻子的画像。摩尔露出充满悔意的眼神，将小相框放回原处，用绷带和衬衫盖住伤口与照片，然后挽住沃里克的胳膊问道：“是谁开枪打你的？”
“我怎么知道？在那一群女人开始亲吻我这些肮脏的手之前，我什么都不知道。后来我才感觉到肩膀一阵剧痛，还有温热的液体从身体一侧流下。我想要看看发生了什么，那些善良的女人们立刻发出尖叫声，围在我身边，激动地哭泣哀号，尽管有外科医生的检查和牧师的祈祷，但我依然感到快乐。她们对我的种种称呼，就连你这样习惯于听温柔话语的人也会吓一跳。你有被人称为‘我心中的宝贝’、‘我灵魂中的太阳’或‘金杯’吗？”

“骑马作战很适合你的性格；我记得你曾告诉我，你试过之后很喜欢。不过不能再这样了，我有别的计划给你。在我说那些计划之前，先告诉我与加里波第会面的情况吧。”
“那可是值得回忆一辈子的事，是值得骄傲的经历。当时我半睡半醒，还以为自己在做梦，直到他开口说话。杰弗里，他的面容真是高贵非凡——充满智慧与力量，显然是个天生就能领导他人的人，因为他能够掌控自己。他身材魁梧结实，没有佩戴任何勋章，也没有炫耀的装束，穿着和部下们一样，但却依然像是一位领袖，就算他穿着红色衬衫上挂着十几枚勋章也没关系。”
“那件斗篷在哪里？我想要看看、摸摸它；你肯定把它当作纪念品保存了吧？”
“我没有。既然已经见过那个人，我还在乎他穿过的衣服吗？我留下的，是那次握手，还有他说的‘请多关照’。可怜的贝波就埋在那位英雄的斗篷之下。”
“我真为他感到遗憾，每一寸都让人惋惜，因为他没能见到我如此渴望见到的人。除了你，还有谁会去做这件事呢？”
沃里克微笑了，因为他知道，尽管朋友有些抱怨，但实际上对他很满意。两人沉默地走着，直到摩尔突然问道：“亚当，你什么时候能出发？”
“我本来打算明天再回来找你。”
“你确定那样做安全吗？”
“非常确定；对于这种小伤来说，十天时间足够了。”
“得了吧，我等不及明天了。”
“好吧。那你能等我拿上帽子再走吗？”
“你都不问我为什么这么着急。”
摩尔的语气让沃里克停了下来，看着他。他的脸上既有喜悦，也有急躁，还有焦虑；似乎他自己也无法解释原因，于是把一张小纸条塞到了对方手中。上面只有三个字。

信中写着些话，却让沃里克脸上洋溢着与朋友相同的喜悦之情，没有丝毫急躁或焦虑。“我该说些什么来表达我的快乐呢？这些月日对你来说似乎格外漫长，但现在，回报终于到来了。这封美好的小信！和她写的风格一模一样：精致的纸张、秀丽的笔迹，还有那三个令人开心的字——‘杰弗里，回家吧。’”穆尔没有说话，只是继续忧心忡忡地抬头望着他，等待着回答。沃里克则用一个不容置疑的眼神回应了他：“不必为我担心。我同样满心欢喜，就像曾经承受悲伤时一样；再也没有什么能将我们分开。” “感谢上帝！但是亚当，我可以接受这份礼物吗？我确定自己没有在再次掠夺你的东西吧？你从不提起过去的事，你现在过得怎么样？” “我很好，也很幸福。痛苦已经消失，只剩下平静。我并不希望有其他样子。六个月的时间已经消除了爱情中的自私心理，留下了任何事物都无法改变或夺走的满足感。” “可是西尔维娅呢，亚当？” “从今往后，西尔维娅和奥蒂拉只不过是爱情两种极端状态的象征罢了。我很高兴能认识她们俩；她们都帮助过我，只要我还活着，就会永远记住她们。不过既然我已经获得了这些经历，如果不再需要她们，我就可以放下她们了。相信我这么做并无遗憾，也真心为你们的幸福感到高兴。” “我会的，但不会像从前那样了。虽然我知道你不需要同情或怜悯，可我还是觉得自己占用了太多，而什么都没留给你。” “你留给我的，是一个比以前更优秀、更谦逊的自己。就在不久前那段艰难的时光里，我觉得自己发生了巨大的变化。所有的生命都会经历这样的变化，它们总是在最意想不到的时候出现，以意想不到的方式带来结局。那个曾经困扰我的不安分、专横的‘恶魔’已经被赶走了；在随后的平静时光里，一种新的精神进入了我的内心，占据了我的心灵。”

“怎么了，亚当？”
“我还不确定，但我欢迎它。这种宁静的氛围或许不会持续太久，但它让我拥有了那难得的片刻——可惜这样的时刻如此短暂。在那一刻，我们仿佛能看到诱惑就在脚下；我们会意识到自己愿意将一切交托给上帝，随时准备接受祂的安排；无论遭遇的是苦难还是喜悦，我们都会在这一切中看到赐予者，而当祂召唤时，我们就能欢欣地回答：‘主啊，我在这里。’”
那是难得的片刻，莫尔第一次清楚地看到了朋友一生的追求与目标；他能看出来，是因为亚当·沃里克此刻正是他渴望成为的那个人——一个体格强健、仿佛为坚强灵魂而生的优秀之人，拥有深刻阅历所带来的智慧，具备正直生活所孕育的美德，还怀有那种通过艰难斗争战胜“世界、肉体与魔鬼”而获得的谦逊而勇敢的虔诚。尽管心中充满希望，但莫尔仍觉得自己在他面前显得渺小，一种新的敬意取代了原有的感情。他的脸上流露出这种情绪，尽管他并未说话。沃里克像往常一样把手臂搭在他的肩上，轻轻把他拉近，带着一丝戏谑的语气说道，好让两人都放松下来——“告诉我你的计划吧，‘我的珍宝’，让我帮你把幸福填满。你要回家吗？”
“马上就走，你也是。”
“这样最好吗？”
“是的；你是为我而来的，我则为你留下，西尔维娅也在等着我们俩。”
“在这封简短而美好的信里，她没有提到我。”沃里克用他那双大手小心翼翼地抚平信纸，目光盯着它，似乎希望上面能有几句话是写给他的。
“没错，但在她写的那些少数的信里，总会有给你的话，尽管你从未回过信；就算她只叫你一个人去，你也不会去；她知道这一点，所以才叫上我，相信你会跟来的。”

“身为女人，她无法原谅我太过深爱她而让她痛苦。亲爱的，她永远不会知道这让我付出了多大的代价，但我知道唯有离开才是唯一的出路。过些时候再告诉她吧。”
“你得亲自去说，因为你会和我一起回家。”
“到了那儿要做什么？”
“做你一直以来都在做的事：在世间四处游历，不断提升自己的力量与品德；等我们重新过上原来的生活后，就经常来看我们，因为你依然是这里的挚友。”
“我在这里走着的时候，正在思考下一个召唤会是什么，结果你就出现了。来吧，我会跟着你；没有比你更好的向导了。”
“你确定自己有能力吗，亚当？”
“难道还要我拔树或把你扔过墙去让你相信吗，你这个像母亲般的人？我几乎已经康复了，再呼吸点海风就能彻底痊愈。让我戴上帽子，向那些善良的修女们道别，然后我就心满意足地离开，不必再经过下面的火山了。”
沃里克将一只手放在矮墙上，纵身翻了过去，回头看了一眼穆尔，后者则跟到大门处，等待告别结束。告别很简短，不久沃里克又出现了，他显然很感动，但又因某些事情而不悦，站在门槛上时既微笑又皱眉，似乎不愿离开。一只白色的小山羊从果园里跑出来，看到陌生人后便躲到了沃里克的膝盖上。这只小动物的举动似乎给了他一个主意。他取下那位好心的女人系在他脖子上的漂亮手帕，把它系在小山羊的脖子上，还在一端固定了什么东西，随后满意地站了起来。
“你在做什么？”穆尔惊讶地问道。
“我在拓宽通往天堂的狭窄通道——只有那些愿意放弃财产的人才能进入天堂，而我正试图这么做。这些可爱的生物……”

现在无法拒绝；快回去找你的情妇吧，小娜娜，路上可别说出去。”
山羊踩着台阶往上走时，里面传来了令人恐惧的动静。沃里克似乎没有听到，他站在那里，凝视着被践踏的平原与废墟中的城镇，以及意大利深蓝色天空下那片雪白的山脉。他的眼神充满遐想，仿佛能看穿那紫色的屏障，沉浸在未来的景象中而忘记了现实。
“来吧，亚当！我在等你。”
他回过神来，那种出神的表情消失了，愉快地回答道：“我准备好了。”
两星期后，在黎明前的那个黑暗时刻，头顶是阴沉的天空，脚下则是波涛汹涌的大海，两人并肩站在即将沉没的船上，成为最后离开的人。
“还能再容纳一个人，快选吧！”来自下方摇晃的船上的沙哑声音喊道，船上挤满了惊恐万分的人们。
“去吧，杰弗里，西尔维娅在等你。”
“我不能没有你，亚当。”
“但你已经筋疲力尽了；我比你更能承受这一刻的艰难，而且明天就会有人来救援。”
“未必有希望。去吧，我损失较小。”
“真是愚蠢！我会强迫你去的；稳住，他来了。”
“开船吧，我不会走的。”
在这种时候，几乎没人会停下来表示同情或试图说服对方；自我保护的本能最为重要，每个人只顾自己，除非有人对别人的爱超过了对生命的渴望。当朋友们还在争辩着让船离开，而他们则独自留在这艘逐渐下沉的船上时，摩尔靠在沃里克身上，感觉在死亡即将来临时，这种情景只会让死亡更加痛苦。

岸边。但沃里克从不知绝望为何物；只要还有事情可做、还有勇气可挥，他就绝不会选择被动屈服，即便如此他依然怀有希望。继续待在那里无异于送死；那些载重较轻的船只早已出发，或许会从他们前方经过；在岸上等待的救援人员也许能听到他们的呼救并前来相助；至少，与其因恐惧而放弃挣扎，不如勇敢地死去。他的腰间还挂着那根曾多次将婴儿送到母亲怀中的绳子；在他们面前，破碎的栏杆随着海浪的冲击而上下晃动。他掰下一根船柱，将摩尔绑在上面，一边干活一边解释自己的意图。绳子的数量只够救一个人，身处黑暗中的摩尔以为沃里克也为自己做了同样的准备。

“现在，杰弗里，握住我的手，等下一波海浪退去时我们就跟着它前进。如果我们走散了，如果你先见到她，就告诉她我记得她，把这个交给她。”在漆黑的夜里，只有天空作证，两人像女人一样温柔地亲吻，然后手牵着手跳进了海里。他们浑身湿透、视线模糊，在第一次入水后拼命挣扎着向岸边游去，依靠着那十二个小时来一直听到的海浪声作为指引——那些海浪不断拍打着海滩，却并未带来任何救援。很快，就只剩下沃里克在挣扎，因为摩尔的力气已经耗尽，他半昏迷地紧紧抓住船柱，在海浪间颠簸，成了大海手中可怜的玩物。

“我看到光了！他们一定会收留你的——坚持住，我会为你家中的妻子救你。”

摩尔只听到了“妻子”和“家”这两个词；他用微弱的眼睛努力看向那道光，用尽最后的力气朝它游去，就在这时失去了意识，嘴里还低声说着：“她会感谢你的。”他的头靠在沃里克的胸前，一动不动地躺着。亚当从船柱上探出身体，用尽全力在暴风雨中呼喊。他的呼喊并非徒劳，一阵顺风将声音传到了人们耳中，一波较为平缓的海浪将他们带到了可以获得救援的地方。船上的船员们不由自主地停下了动作，他们看到有一只手紧紧抓住悬在空中的桨，一张脸从黑色的水中浮现，还听到一个急促的声音发出命令：

“把这个人救上来！他为你们的妻子救了你们，也请为他的妻子救他吧。”

一颗坚定的意志足以影响那些惊慌失措的人群；当时确实如此。小船在汹涌的海浪中摇晃着，再过片刻，即将到来的巨浪就会将他们冲得四散。一名女子开始哭泣，似乎是出于某种冲动，有四双有力的手臂将摩尔拉了上来。在解救朋友的过程中，沃里克忘却了自我，那根支撑物也不见了。他自己知道这一点，但其他人则认为，在那艘超载的小船上，他们已经给了那个强壮的男人与自己相同的生存机会。然而，在所有最后见到他的人的记忆中，始终留存着这样一幅画面：一张无畏的面孔漂浮在夜色中，一个坚定的声音在狂风中呼喊着：“祝大家旅途顺利！”随后他便转身先他们进入港口。大海广阔无边，风暴也极其残酷，但这些都无法击垮那个人的坚强意志——他勇敢地与自然力量抗争，仿佛那些力量只是可以被击败的敌人。但事实并非如此；他很快便意识到了这一点，接受了命运，然后面朝天空，那里有一颗星星在闪耀。当死亡低语“来吧！”时，他像对待另一位朋友那样愉快地回答：“我准备好了。”接着，怀着对所救之人、所爱之女以及自己所坚守的承诺的思念，那颗伟大而温柔的心便沉入了大海。

有时，以世界为工作室的雕塑家会将多种金属熔合在一起，铸造出精美的雕像；然后将其交给人类去评判。当时间让雕像的美与瑕疵都更加清晰之后，雕塑家便会将其带到自己的“内部工作室”，用永恒的大理石对其进行雕刻。亚当·沃里克就是这样的存在——虽然有诸多缺陷与瑕疵，但大师的眼光仍能看到那些可作为完美人类典范的伟大轮廓。当这个设计经历了所有必要的工序——泥模制作、炉火烧制、时间的考验之后——大师便擦去表面的灰尘，宣布它已准备好用大理石来雕刻了。

第二十一章：走出阴影

夫妻二人已在一起一个小时。最初的激动情绪已经过去，西尔维娅静静地站在他身后，眼中没有泪水；而摩尔则仿佛被海水冲走了所有力量与勇气，他将疲惫的头靠在她的肩上，试图接受这巨大的损失，同时享受降临在他身上的巨大幸福。此前他们的谈话一直围绕沃里克展开，当摩尔讲完那个以悲剧收场的往事后，他第一次敢于表达自己对西尔维娅如此平静地接受这个悲伤故事的惊讶。

“你听这些让我心如刀绞的话语时竟如此平静。你的眼泪已经流干了吗？还是说你仍然怀有希望？”

“不，我觉得我们再也不会见到他了；但我不想哭泣，因为眼泪和哀叹并不适合他。他死得美好而高贵；大海是适合他的坟墓，想象他安息在那里，终于得到安宁，真是令人欣慰。”

“我无法这样想；我很难相信他已经死了——他那么充满生机，如此适合活着。”

“正因如此，他才适合死去。像我一样想象他吧，他正在享受自己渴望的那种更美好的生活，逐渐成长为我们曾经看到并深爱的那个坚强而善良的灵魂。”

“西尔维娅，我已经告诉过你他在最后那些日子里发生的美好变化，现在我发现你身上也有同样的变化。就在我刚刚找回你的时候，你也要离开我了吗？”

“我会一辈子陪在你身边。”

“那么，亚当对你来说并不如你想象的那么重要，而我则更重要了？”
“什么都没有改变。亚当对我来说始终如故，而你也是你本来就该有的样子；至于我——”
“那为什么还要叫我来？为什么说你会一辈子陪着我？西尔维娅，看在上帝的份上，不要再有幻想或欺骗了！”
“再也不会有了！我会告诉你的，我本想立刻就说，但实在很难——”
她转过脸去，两人都一动不动地站着。过了一会儿，她把他的头轻轻放回原来的位置，柔声抚摸着他的头发，看着那些夹在棕色发丝中的白色丝缕。她的手不断轻轻移动，以一种难以言喻的安抚方式，用平静的语气说道，那语气就像咒语一样让他平静下来——“很久以前，在我陷入困境时，费思告诉我，对于人类的每一份努力与苦难，都有两位友善的帮手，那就是时间与死亡。时间以比我所应得的更温和的方式教导我，让我变得谦逊，并让我相信，通过悔改，我可以从错误中获得美德。而当我还在学习时间所能传授的教训时，另一位帮手则告诉我，要为它的到来做好准备。杰弗里，我叫你来，是因为我知道，在我们必须永别之前，你一定很想再见到我。”
“哦，西尔维娅！不要这样，千万别这样。我现在无法承受！”
“亲爱的，请耐心点，依靠我吧，让我帮你承受这一切，因为这是不可避免的。”
“不可能的！一定还有办法，还有希望。上帝不会如此无情，把两者都夺走。”
“我不会离开你的。不是上帝带走了我，而是我自己，因为虚度光阴，失去了继续活下去的权利。”
“真的吗？我无法相信。你看起来如此美丽，如此容光焕发，未来似乎也充满希望。西尔维娅，如果真的要这样，那就让我看看吧。”
她只是把脸转向他，举起那只透明的手，让他看清那残酷的现实。他看到了，因为那些美丽与光彩终究如同被霜冻染得格外美丽的树叶一样，转瞬即逝。

他倒下了，深刻体会到了这场巨大变革所带来的意义。他拼命地紧紧抱住她，而她只能任由他最初的悲伤情绪发泄出来，给予他安慰与支持；与此同时，她的心也在流血，苦涩的感觉充斥着她的嘴唇。

“安静点，亲爱的；先平静一会儿吧。等你能承受得更好时，我会告诉你我的情况。”

“现在就告诉我吧，让我立刻知道一切。你是什么时候知道的？你怎么确定的？为什么一直瞒着我？”

“我刚知道不久，但我非常确定。我之所以瞒着你，是为了让你能幸福地回家，因为如果让你知道这件事，每走一里路都会让人更加痛苦，整个旅程都会充满焦虑。我没想到亚当会先离开，这让我的任务变得更加艰难。”

“过来吧，西尔维娅；让我尽可能多陪陪你。我不会强迫你，我会耐心倾听，始终记着你。”

他确实记着她，以如此体贴、如此温柔的方式，以至于她讲述自己的故事时没有丝毫叹息或哭泣的打扰；而他则努力控制着自己的悲伤，那份顺从带来的慰藉抚平了他受伤的心。她坐在他身边，互相扶持着，讲述着过去六个月发生的一切，直到寄出那封信之前。她停顿了片刻，然后继续讲下去，渐渐沉浸在过去的美好回忆中，忘记了当下的情绪。

“你不相信梦，但我相信；正是那个梦让我突然醒悟了真相。请感谢它、尊重它，因为如果没有它的提醒，我可能还会一直蒙在鼓里，直到为时已晚才来找你并带你回家。”

“愿上帝保佑那个梦，也保佑做这个梦的人！”

“那是一个奇妙而庄严的梦境；它诠释了那些曾经让我恐惧和悲伤的预言，现在却不再如此。我梦见世界末日到了。我站在一座阴暗城市里的屋顶上，四周到处都是人，多到视线所及之处全是人脸，大地仿佛都被人的面孔覆盖了。所有人都沉默不语、一动不动，仿佛陷入了某种恍惚状态。”

没人知道结局会如何，因此也无人能抱有任何期望。整个世界陷入一片死寂，天空中有一片巨大的黑色云幕正在降落，遮住了所有的景象，让世界变得一片空白。在如此黑暗与寂静之中，我抬头望向天空，看到有淡淡的文字轮廓从地平线一直延伸到另一边。一个又一个字母逐渐清晰地显现出来，最终整个天空都被那比太阳还要明亮的红色光芒所照亮，那个伟大的字——“阿门”便显现了出来。当最后一个字母也完全呈现出来时，一阵风从我身边吹过，仿佛是人类心中发出的希望之叹。在远处的地平线上，所有人都看到了一道光线，而且随着注视时间的延长，那道光线越来越宽。在黑暗的大地与更黑暗的天空之间，有一片平静流淌的海洋。一波又一波的海浪涌来，它们如此广阔、如此清凉、如此宁静。没有人因它们的到来而恐惧，也没有人因它们的拥抱而退缩，所有人都朝着那片海洋奔去，他们的面容在光芒中闪耀着光彩，成千上万的人怀着渴望的目光望着那道光之通道，等待着海浪将他们带走。我并不感到恐惧，只有深深的敬畏，因为我觉得自己不过是无数人中的一粒微不足道的尘埃，以至于忘记了自己是谁。洪水越来越近，它的气息拂过我的脸颊，我也倾身迎向它，渴望被它带走。一浪巨浪在我面前涌起，透过它柔和的光芒，我看到了那张美丽而慈祥的面孔。那时我明白，所有人也都看到了同样的景象，他们在爱中消除了恐惧，乐于离去。当海浪似乎要在我脚下破碎时，那种喜悦的渴望将我唤醒，海浪退去后，我还活着。”
“就这些吗？只不过是个梦，一种预感的幻想而已，西尔维娅？”
“醒来时，我的额头上的头发是湿的，呼吸也变得十分平稳，心脏冰冷得仿佛死亡真的曾经靠近过我，留下了寒冷的痕迹。那个梦给人的印象太过深刻，我当时所经历的感觉与后来多次清醒时的感觉极为相似，以至于我觉得自己肯定出了什么问题。”
“那你当时生病了吗？”
“并非有意识地生病，也没有任何痛苦，只是内心有一种挥之不去的焦灼感。你记得，以前我只在傍晚时会有一些这样的感觉；但现在这种感觉整天都存在，让我看起来精神饱满、面色红润，可到了晚上却疲惫不堪，根本无法入睡。”

救救我吧。那段时光如此艰难而疲惫，但过后火焰又重新燃起，虚假的力量、气色与精神又回来了，让我能够继续欺骗自己和身边的人，再撑过一天。
“西尔维娅，你没有把这件事告诉任何人吗？”
“一开始没有，因为我觉得那只是心理上的疾病。我思考了太多、太深入，所以感到疲惫也是理所当然的。我试图将所有的忧虑与悲伤交托给上帝，耐心等待结局的到来。现在我明白了，但有一段时间我只能坐下来等待；在此期间，我的灵魂变得坚强，而身体却日益衰弱。那个梦出现了，在那个宁静的夜晚，我有一种奇怪的预感：我很快就能见到母亲了。”
“亲爱的，你做了什么？”
“我决定弄清楚，这究竟是出于迷信的幻想而自欺欺人，还是真的以某种神秘的方式得知了某个重要的真相。如果那是假的，就不会有人为此担忧；如果是真的，那么只要先了解这个事实，我就能去安慰别人。于是我独自前往城里，去找那位因研究疾病而两鬓斑白的著名医生。”
“你是独自去的吗，西尔维娅？”
“是的，独自一人。我现在比以前勇敢多了，也学会了不再感到孤单。我遇到了一个面容严肃的男人，我告诉他，无论真相是什么，我都希望知道全部，他不必担心，因为我已经做好了心理准备。他问了许多问题，思考了一会儿，才缓缓开口。然后我就明白了一切，但我还是请求他让我安心。他握着我的手，用温和的语气回答道：‘孩子，回家去吧，准备好迎接死亡吧。’”
“天哪，太残忍了！西尔维娅，你是如何承受的？”
“起初，我感觉脚下的大地仿佛消失了，时间也停止了流动。后来我又恢复了正常，能够认真听他所说的一切。原来如此——我天生体质强健，但身体却很虚弱，生活节奏过快，无知地耗尽了健康，现在已经无可救药了。”

“他真的什么也帮不了你吗？”
“什么也做不了，只是告诉我该如何保存仅存的力气，用那些本可以让我多活些时的照料来让生命走向终结。”
“没人看出你的危险，也没人警告你；而我当时又不在身边！”
“父亲看不出来，因为我看起来没事，也试图让自己相信自己确实没事。马克和杰西全神贯注在西尔维娅身上，普鲁也不在。你本可以发现并帮助我的，因为在很多事情上你都有女人的直觉，但那时我无法叫你过来，因为我给不了你想要的。我当时打电话给你，试图亲自告诉你这个残酷的事实，好让你能更容易接受，这有错吗？”
“上天保佑你，西尔维娅。你真是太慷慨、太善良了。如果你拒绝让我再次见到你，我永远也无法原谅你。而你亲自说出真相，也减轻了痛苦的一半。”
她的脸上露出了安详的表情，一声满足的叹息表明，她终于明白自己的心意是正确的，这让她感到无比宽慰。摩尔让她稍作休息，然后用比言语更充满哀求的眼神问道：
“现在我对您来说算什么？我的家在哪里？”
“你永远都是我的朋友，不多也不少。在你的照顾下，你可以一直待在这里，直到我离开父亲交给你照顾为止。如果我们没有明白爱情既不能强求也不能伪装，那么所有的痛苦与分离就都白费了。当我试图强行做到这些时，上帝并没有帮助我，反而让我陷入更深的悲伤与错误之中。当我放弃所有自欺和徒劳的努力，静下心来请求指引时，上帝便伸出了手，历经种种考验后让我有了不敢违背的信念。只要我们能够正确地对待这份友谊，它就会带来幸福。就让我们这样吧，在我留下的这段时间里，让我们在上帝面前诚实地生活，不必在意世人的看法。”
亚当或许能看出来她看向丈夫时的眼神——如此清晰、如此坚定；但那份真诚完全属于她自己，其中还夹杂着……

那是一种新的力量，似乎是对失去的爱情与日渐衰弱的生命的迟来补偿。想到两人为此付出的代价，摩尔心怀感激地接受了这份珍贵的友谊，很快便认识到了它的美好与价值。“还有一个问题，西尔维娅，还要多久？”这个问题很难回答，但她用最温柔的想象将残酷的现实包裹起来，然后告诉了他全部的真相：“我再也见不到春天了，但能在花丛中安息，那该是段美好的时光。”西尔维娅以前不知道该如何生活，但现在她证明了自己知道如何死去。这位聪慧的少女与这位内心深沉的女性如此完美地融为一体，看上去依然就是那个可爱的西尔维娅；而经过艰难的过去与庄严的现在，西尔维娅变得更加坚强、纯净与完美。周围的人都能感受到那种无形的力量，我们称之为性格的影响力，它是最崇高的力量，能赋予男女尊严。她如此乐观地谈论死亡，如此平静地准备迎接它，以至于对身边的人来说，死亡不再是一种悲伤或恐惧的象征，而变成了一位仁慈的朋友——当人生疲倦时，它会赐予人们短暂的安眠，让他们醒来后获得永生。她不愿有悲伤的病室，不愿看到哀伤的面孔，也不愿让家庭中的欢乐与关怀停止，因为这些正是让心灵坚强、让精神愉悦的关键。只要还有力气，她就继续履行日常职责，以充满爱意的态度去做每一件事，就连最微不足道的事也变得令人愉快；她还总会默默地为那些即将离开的人着想，关怀他们的舒适与快乐，如此体贴，以至于即使她离开了，他们也不会觉得失去了什么。信念降临到了她身上，随着她的双手越来越无力，只能耐心地折叠物品，所有的照料都悄然交到了信念手中，几乎没人察觉到她正在多么迅速地放下尘世的一切，为迎接来世做好准备。她的父亲始终陪伴在她身边，虽然已弯腰驼背、满头白发，但因女儿成了他生命中的祝福，他的内心依然年轻。马克和杰西则以小西尔维娅的形象献上他们的爱，还有那纯真的……

安慰者用她的善行在阴暗之处带来了阳光。但对西尔维娅而言，摩尔才是最重要的人；他们的友谊成为了一种永恒的力量——悲伤让这份友谊更加真挚，真诚则使其更为高尚，而即将到来的变化则让这份友谊对两人来说都变得神圣起来。

四月到了，在她的生日那天，摩尔怀着感激的心情采来了当年第一朵雪滴花。整日里，这些花朵都静静地摆放在她的床边，它们同样脆弱、同样苍白。许多人将她比作纤细透明的花瓶，比作形态的化身，也比作在雪中绽放的美丽白花。当夜灯亮起时，她会握着那束小花，凝视着它，同时聆听摩尔朗读的书声——因为这样的时刻总能安抚她一天的不安。房间里十分安静，只有炉火轻轻的闪烁声、费思织布时的沙沙声，以及摩尔耐心地继续朗读的声音。即便西尔维娅已经闭上眼睛，他仍会继续读书，生怕她错过那轻柔的声音。有那么一个小时，她似乎睡着了，一动不动，面色苍白，以至于一直坐在她身边的父亲最终弯下腰去查看她的嘴唇。她的嘴唇微微上扬，双眼未闭，抬头看着他，脸上露出温柔而安详的表情。

“睡了这么久，做了些美好的梦，所以醒来时面带微笑吧？”他问道。

“是美好而快乐的思绪啊，父亲。让我把其中一些告诉您吧。当我躺在这里时，我开始思考自己的生命，起初觉得这简直是我所经历过的最糟糕的失败——我让谁幸福过呢？我做过什么有价值的事吗？与死亡相伴的那种满足感又在哪里呢？起初我找不到这些问题的答案。虽然我二十一岁的年纪看似不算长，但我觉得，如果我能像刚出生的婴儿那样死在母亲怀里，对我们所有人来说或许会更好。”

“孩子，千万别这么说，因为正是我让你的生活变成了失败。”

“请稍等片刻，父亲，您就会明白这其实是一段美好的成功经历。我带来了幸福，做了一些有价值的事；现在，我看到了所有看似失去的东西所带来的补偿。我由衷地感谢上帝，让我在明白所有生命的真正意义之前没有死去。他知道我所说的一切都是出于谦逊，我并没有自夸有什么美德，我一直都是个盲人……”

那是他手中的工具，用以诠释那些即便我被遗忘后仍会永存不变的真理。我帮助了马克和杰西，因为只要他们记得我，就会明白彼此相爱是多么幸福的事。他们会避免小西尔维娅犯下我曾经犯过的错误，而我们共同经历过的喜怒哀乐，也会教会马克如何运用艺术来诠释自然，从而让他的才华为更多人带来欢乐。

站在她身后的兄弟弯下腰亲了她一下，含着泪水说道：“我会记住的，亲爱的。”

“我想我也帮助了杰弗里。他过去过于沉溺于情感之中，而通过我，他明白了人不能只为爱情而活。天赋往往诞生于悲伤之中，他会将自己的痛苦化作歌曲，以更温和的方式去触动和教导他人，这样，他就能因生命中的巨大考验而变得更为高尚、更为丰富。”

穆尔内心平静，那种平静源于深重的悲伤以至于无法流泪，同时她又拥有坚定的信仰。在她停顿之际，穆尔说道：“我会努力的。现在，我对痛苦与快乐都心怀感激，因为它们都会指引我该如何生活。一旦我明白了这一点，就会准备好来到你身边。”

“我觉得我也为亚当做出了贡献。他需要的是温柔，就像杰弗里需要力量一样。虽然我并不配，但我唤醒了他内心深处的情感，让他变得更加适合与他那伟大的灵魂相配。在我们看来，他似乎留下了未完成的工作，但上帝最清楚该怎么做。当他需要去做更重要的工作时，他就去完成了它。不过我确信，因为他懂得爱的准则，所以他更值得获得永恒的生命。”

此刻已无人回应，但西尔维娅觉得自己很快就会得到答复，因此她很满足。

“你就没有什么话要对你父亲说的吗？那位老人最需要这些话了。”

她轻轻地将自己的手放在父亲的手上，这样，如果自己的话会让他感到羞愧，至少她可以与他一同承担那份羞愧。

“是的，父亲。只要内心最渴望的是正义，那么无论经历多少考验、诱惑与错误，每个人都有可能将邪恶转化为善良，从绝望中找到希望，从失败中获得成功，最终迎来如此美好而幸福的时刻。”
当那不朽的灵魂从易逝的肉体废墟中升起，显得如此坚定而宁静时，谁还会怀疑她已经领悟了这一道理呢？这证明，在经历了人生与爱情中的种种困惑之后，她终于获得了永恒的平静。
房间里一片寂静，周围的人含着泪水思考着她的话语，而西尔维娅则仰望着那幅美丽的画作——它仿佛在向她呈现她青春时期最美好的回忆。那是幅描绘月光下沿河航行的画。那天是马克送给她的，如今，当这段漫长而悲伤的旅程即将结束时，她怀着温柔的喜悦注视着它。月亮高悬在沃里克的上空，他面容坚毅，神情专注，正是引导船只穿越急流的理想舵手。马克似乎正凝视着那些被月光映照得银光闪闪的船桨，以及随水流波动的倒影。穆尔则隐匿在阴影中，手撑在身旁，似乎也在注视着西尔维娅——那个安静而优雅的身影，就坐在绿色的拱门之下。两侧的夏日树林营造出春日的阴郁氛围，悬崖背后则是蔚蓝的天空，而前方则有一条闪亮的道路，小船仿佛一只长着纤细翅膀的鸟儿，在两片天空之间飞翔。
她久久地躺着，忘记了自我以及周围的一切，穆尔看出她需要休息——她的呼吸变得急促，花朵也一朵接一朵地凋落，脸上带着一种疲惫却又幸福的表情，就像一个耐心等待摇篮曲的孩子。
“亲爱的，你说得够多了；现在让我抱你起来吧，免得这个美好的日子被无眠的夜晚破坏。”
“我准备好了，但我还是想留在你们身边，因为一旦入睡，我就仿佛飘到了很远的地方，再也无法回来。晚安，明早再见。”

她微笑着向众人献上吻，随后双臂环抱住丈夫的脖子，将头靠在他肩上，仿佛再也不愿抬起头来。这段短暂的旅程对他们而言既是欢乐也是痛苦——因为对西尔维娅来说，每晚的路途似乎都变得更长；而尽管负担变轻了，她的心情却愈发沉重。此刻两人都保持沉默，只有偶尔有人温柔地问道：“亲爱的，你还好吗？”对方便会用冰凉的呼吸回答：“我非常幸福，十分满足。”就这样，被深爱着她的丈夫紧紧拥在怀中，西尔维娅被缓缓带到了这段短暂旅程的终点。当丈夫将她放下时，清晨的阳光已经洒满大地。

《费思·加特尼的少女时代》，
《盖沃斯一家》与《切卡塞特的男孩们》的作者所著。
共1卷，12开本，精美硬皮装帧，售价1.75美元。

这个迷人的故事填补了长期以来人们对于适合正在成长中的少女阅读的作品的渴望。它描绘了14岁到20岁之间那段充满魅力的生命阶段，以及那时的崇高理想与崭新热情。这部作品出自一位才华出众的女士之手，堪称“有史以来为女孩们写的最佳书籍”。一位文化素养极高的女士这样评价：“《费思·加特尼的少女时代》是一部高尚而优秀的作品，只有拥有高尚的智慧与纯洁温柔的心肠的人才能创作出这样的作品。”

从第一页到最后一页，都能感受到一种真实的生活气息；书中的人物形象生动、刻画细腻、呈现巧妙；读者会立刻以友善的态度接纳他们，并持续保持着兴趣，直到最后一页才不得不心怀不舍地告别。

“这本书是为那些正在成长中的女孩们而写的。”其故事趣味远超当时流行的现代爱情小说，语言纯净优雅；每一页都蕴含着富有启发性且令人愉悦的意境；那些思考性与描述性的段落则自然、简洁且处理得极为精妙。

在当今社会倾向于让女孩们过上冷漠、无目标、虚伪的生活之际，这样一本书实在值得欢迎与珍视。无论在何处阅读，它都会成为一位富有思想、能引发共鸣——即便沉默不语——的朋友。

《梅因斯通家的管家》
作者：伊丽莎·梅特亚德小姐（银笔出版社）
1卷，12开本，精美硬皮装帧，价格1.50美元。

道格拉斯·杰罗尔德为这位杰出的英国女作家起了这个笔名，她的文风也确实如笔名所暗示的那样充满灵气、鲜明与精致。——这并非一本烹饪书，尽管书名可能会让人产生这样的误解，而是一部关于英国乡村生活的生动有趣的故事，书中描绘了大量精美的乡村风景，情节安排极为巧妙，始终有新意出现，因此从开头到结尾，读者的兴趣始终不会减退。每一页都充满生机与新鲜感。

整本书洋溢着细腻而真挚的情感，令人感到无比愉悦与着迷。
女主角——管家夏洛特——堪称有史以来最出色的角色之一，实至名归地值得高度赞扬。
从整体来看，无论是文笔风格、情感表达的真诚度、有效的对比手法、情节的清晰性，还是作品的完整性，这部小说都无与伦比。它堪称一部“深夜佳作”，查尔斯·兰姆定会为之赞叹；或许也是迄今为止由女性所写的最佳作品。

《简洁与魅力》
作者：安妮·比尔
1卷，12开本，精美硬封面，售价1.50美元。

在美国，能再次见到如此优秀且易读的英语小说实属难得。
要在华丽与乏味之间找到恰当的平衡点实非易事，但这部作品做到了。
书中既没有冗长的段落，也没有夸张离奇的章节。
这是一本适合在舒适的环境中阅读的好书。它是由一个活生生的人所写，描写的是那些可能就是我们邻居的普通人以及他们的生活经历。

这种事可能发生在任何人身上。这正是小说的一大魅力所在。它让人留下美好的回味，以及对那次盛宴的难忘记忆。其风格高雅而真挚，却并不刻意卖弄美好。在如今那些充满夸张情节的故事中，这样的书犹如一股清流；而在被法国画派的鲜艳色彩刺眼之后，它则如同一幅宁静的“静物画”一般，给人们带来慰藉。这部小说再现了那种难以言表的精致氛围，这种氛围贯穿于真正的英国乡村生活中，为其赋予了独一无二的魅力。一旦体验过这种魅力，人们就会仿佛被施了魔法一般，绝不愿让其从记忆中消失。对于《简洁与迷人》的赞美实在难以用言语表达。

《PIQUE：英国贵族的故事》
1卷，12开本，精美硬皮装帧，售价1.50美元。

去年，英格兰共出版了3876本新书，这一数字与往年大致相当。13年前，《PIQUE》首次在伦敦问世。至今，尽管有大量新书问世，使得旧书逐渐被忽视，但这部出色的小说依然保持着极高的销量。

这是对任何一本书所能给予的最高赞誉。它丝毫没有“哗众取宠”的意味，其受欢迎之处完全在于独特的文风以及対自然的真实描绘。这本书既有趣、文笔优美，又引人入胜。书中的人物都是品格高尚的男女，他们能成为人们独处时美好的伴侣；读完之后，人们会遗憾地放下书本，就如同闭眼告别一段美妙的梦境一般。美国版的出现令所有人惊讶——如此出色的小说竟长期被忽视。所有人都为它着迷，它的销量在未来几年里仍将持续上升。

《盖沃思一家》

该书由《费思·加特尼的少女时代》《切克萨塞特的男孩们》的作者所著。

那些在英格兰旅行的美国男女们，惊讶且欣喜地发现：这部“美国小说”在英格兰各地都受到了那些“有教养且有权势的人士”的热烈欢迎。自《汤姆叔叔的小屋》之后，再也没有哪本美国书籍能像它这样广为人知、被广泛阅读和谈论。

伦敦的各类杂志无一例外地对这部作品给予了高度评价。以下是它们的一些评论：

“我们想用最诚挚的言辞来赞美这本令人钦佩的佳作。在阅读的过程中，我们感受到又一位出色的小说大师诞生了……如果将来还能看到同一位作者创作出类似《盖沃思一家》这样优秀的作品，那我们愿意再等待几年。”——《折衷主义杂志》

“如此出色的作品，实在让人无法不予以赞赏。自霍桑去世后，再也没有什么作品能像它一样完美而精致地展现美国的特色。在《盖沃思一家》中，所体现的美国风格甚至超过了《红字》或《七顶屋》……我们实在找不到比这部关于盖沃思一家的故事更充满温情与美好思想的作品了。”——《读者杂志》

“《盖沃思一家》的问世恰逢其时，因为它属于那种日益受到人们欢迎却又越来越稀少的小说类型。因此，我们更为喜爱这本小说，因为它堪称该类型中的杰出代表。它没有酒的刺激，却能为渴望清凉的人带来未发酵葡萄带来的那份沁人心脾的凉爽。”——《帕尔马尔公报》。

“我们毫不犹豫地向读者保证，《盖沃思一家》会带来一场精彩的阅读体验……它一定会成为备受喜爱的作品。”——《非传统主义者》。

“……这本书中充满了如此精辟的格言，而这些格言既犀利又不带恶意或怨恨，其力量源于思想的深度而非攻击性。这段文字中既有深刻的善意，也有独到的见解……故事所营造出的宁静与友善氛围在这段摘录中展现得淋漓尽致，读者读完之后会仿佛亲自经历了那个场景半个小时——对自然和人性更加充满信心，不再那么在意城市生活的喧嚣，但同时也不再那么害怕它。”——《旁观者》。

“这是一本令人愉悦的书，一定会赢得作者的友谊。”——《周六评论》。

“我们敢说，任何开始阅读这本书的人都不会中途放弃，也不会否认自己的见识因此而大大丰富。读者将通过这本书了解新英格兰的一个村庄，认识那里的大多数重要人物，从而产生一种仿佛与他们相识已久的错觉；他们会关心这些人的成败、成就与误解，想知道格肖姆·沃斯在农场上的生活状况，乔安娜·盖尔的婚姻是否幸福，以及‘赛伊’·盖尔作为农妇是否还像小时候那样有趣。”

《玛格丽特与她的伴娘们》

《郡主》一书的作者所著。

共1卷，12开本，精美硬封装。售价1.50美元。

这个关于“六位女学生”的迷人故事，堪称专为年轻女性创作的最为动人的小说。这位才华横溢的作家在英格兰享有盛誉，她的所有作品都广为流传且深受读者喜爱。《费思·加特尼的少女时代》与《玛格丽特与她的伴娘们》理应并列为每位年轻女性书架上的必备之书。让我们来看看最权威的文学杂志《伦敦雅典娜姆》对此书的评价：“我们无需再为这本书撰写冗长的评论了，因为我们建议所有想要阅读精彩小说的人亲自去读一读。他们一定会觉得这很值得。书中充满了令人愉悦的新鲜感与独创性，无论在情感表达还是情节处理上，都展现出难得的高雅气质。我们认为，几乎没有人能在阅读这本书时不从其中那些充满智慧且温和的建议中获得一些启发或益处。”这个故事非常有趣，它讲述了六位同学的故事。当然，女主角玛格丽特是个完美无缺的女性。而洛蒂——那个任性、狂野却又迷人的勇敢女孩，则是这本书的亮点。以我们阅读小说的经验来看，她是一个完全独特的角色，极其迷人。在我们记忆中所有的小说中，没有哪一部比这部更能让小说爱好者，尤其是那些心性柔弱的女性读者喜欢。我们希望这位作家能再为我们写出一些像《玛格丽特与她的伴娘们》这样优秀的小说。

*** 古腾堡电子书项目内容结束 ***

更新版本将取代旧版本，旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版税即可在美国复制和分发这些作品。为保护古腾堡™这一概念及商标，本许可证的“通用使用条款”中规定了相关的特殊规则。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收取费用，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将这类电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些电子书时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，仍保持其原有的格式，并附上完整的古腾堡许可证，那么就很容易做到遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于它创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，本基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品时（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的古腾堡计划™许可证，或通过www.gutenberg.org上的相关许可，复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的声明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得从该作品中删除或分离完整的Project Gutenberg许可证条款，也不得从包含该作品部分内容或其他与Project Gutenberg相关的作品中删除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或再分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中所规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取此类副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品副本的提供、访问或分发收取合理费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。该版税实际上应支付给古腾堡计划文学档案基金会，不过该所有者已同意将这部分版税捐赠给该基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的费用。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他规定。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理机构。

Gutenberg™为注册商标。如需联系相关方，请按照下文第3节所述方式操作。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者与员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得救济外，别无其他补救途径。您还同意，即使您已告知可能出现的此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需对您所遭受的直接、间接、衍生性、惩罚性或附带性损失承担任何责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条所规定的有限更换或退款权利外，本作品按“原样”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划使命的信息

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于……

数百名志愿者的努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的发展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：关于向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量，让尽可能多的人能够获取这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规性确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们无法也不会在那些尚未满足相关要求的州寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐赠在税务处理方面，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请访问古腾堡计划网站，了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关资讯。