The Divine Comedy of Dante Alighieri_ The Inferno Dante Alighieri 31603 downloads.pdf

338 pages · Make another flipbook

Page 1

Page 2

Page 3

古腾堡计划电子书:但丁·阿利吉耶里的《神曲》——地狱篇
本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用,几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款,或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款,来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国,使用此电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名:但丁·阿利吉耶里的《神曲》——地狱篇
作者:但丁·阿利吉耶里
译者:詹姆斯·罗曼尼斯·西巴尔德
发布日期:2012年12月2日 [电子书编号#41537]
最近更新时间:2024年10月23日
语言:英语
更多信息及格式请访问:www.gutenberg.org/ebooks/41537
致谢:大卫·斯塔纳以及在线分布式校对团队
*** 古腾堡计划电子书《但丁·阿利吉耶里的神曲》——地狱篇 开始 ***

Page 4

但丁·阿利吉耶里的《神曲》

Page 5

Page 6

但丁·阿利吉耶里的《神曲》
译者:詹姆斯·罗曼尼斯·西巴尔德
爱丁堡:大卫·道格拉斯出版社,1884年出版
保留所有权利。
爱丁堡大学出版社:T. AND A. CONSTABLE,女王御用印刷商。

Page 7

《地狱篇》
译本,附注释及导言,作者:詹姆斯·罗曼尼斯·西巴尔德

爱丁堡,大卫·道格拉斯出版社出版,1884年

Page 8

前言
对于那些从不认为自己所承担的任务轻松的译者而言,或许无需再作那些难免会显得像道歉一样的解释。我只想说,尽管我尽力忠实于原文的文字与含义,但此译本并不一定完全遵循字面意思。我认为所采用的诗体最能大致展现但丁三行诗那种严谨而富有韵律的美感;不过,任何选择这种诗体的人,都必然会在某种程度上成为其规则的束缚。那些希望逐字理解诗歌内容的人,可以参考J.A.卡莱尔先生为《地狱篇》所写的优秀散文译本,我在很多地方都受益于他的作品。
至于注释的内容,自然大部分都是从现有的评论著作中摘录而来的。我所使用的约翰·维拉尼的版本是1823年在佛罗伦萨出版的那本。
第cx页上的注释是在尚未决定在书中收录乔托为但丁绘制的肖像之前印刷的。我必须感谢阿伦德尔协会的理事会,他们允许道森先生使用他们拥有的西摩·柯库普所绘的珍贵素描的石版画来制作封面插图——若非认为最好还是以已故弗农勋爵在1865年于佛罗伦萨出版的《地狱篇》珍藏版第三卷中所提供的同一幅素描的照片作为依据,这一特权本会被更充分地利用。在弗 Vernon的这张照片以及阿伦德尔协会的彩色石版画中,壁画因损坏而在脸上留下的痕迹都被如实呈现了出来;而封面插图则没有做到如此高的还原度,因为并未对缺失的眼睛进行修复。

Page 9

1884年2月,爱丁堡。

Page 10

目录。

页码
弗洛伦斯与但丁,xvii
乔托所绘的但丁像,cx

《地狱篇》
第一章:沉睡——森林——山丘——三头野兽——维吉尔——灰狗,1

第二章:但丁的忧虑——维吉尔讲述自己为何前来帮助但丁——三位天女——旅程的开始,9

第三章:地狱之门——地狱入口处——巨大的阻碍——阿刻戎河——卡戎——地震——但丁的沉睡,17

第四章:第一圈,即未受洗者与善良异教徒的居所——伟大的诗人们——宏伟的城堡——古代世界的智者与贤人,24

第五章:第二圈,即肉体罪人的居所——米诺斯——暴风雨——那些因爱情而死的人,32

Page 11

里米尼的弗朗切斯卡——但丁的倾心之人,

第六歌:
第三层地狱,即贪食者所在之地——冰雹、雨雪——刻耳柏洛斯——恰科及其预言,40

第七歌:
第四层地狱,即贪婪与挥霍无度之徒所在之地——普鲁托斯——罪人们被强迫朝相反方向滚动重物——命运之神——第五层地狱,即愤怒之徒所在之地——斯提克斯河——高耸的塔楼,47

第八歌:
第五层地狱的继续——各种信号——弗勒吉亚斯——小船——菲利普·阿尔根蒂——地狱之城——堕落的天使们——维吉尔受到的拒绝,55

第九歌:
地狱之城,即第六层地狱,也是异端分子所在之地——复仇三女神与美杜莎的头颅——为维吉尔和但丁打开城门的天界使者——进入城市的通道——炽热的坟墓,62

第十歌:
第六层地狱的继续——法里纳塔·德利·乌贝尔蒂——卡瓦尔坎特·德伊·卡瓦尔坎蒂——法里纳塔的预言——腓特烈二世,69

第十一歌:
第六层地狱的继续——教皇阿纳斯塔修斯——维吉尔解释了地狱中罪人是如何被分类的——高利贷,77

第十二歌:
第七层地狱的第一部分——弥诺陶洛斯——血河,84这条河构成了第七层地狱的外围边界——那些犯有暴力罪行的人就身处其中——半人马——暴君——强盗们

Page 12

第十三章:
第七圈继续——其第二区域是一片茂密的树林,那里关押着那些对自己实施暴力的人——还有哈比鸟们——皮耶尔·德莱·维涅、拉诺、雅各布·达·圣安德烈亚——以及佛罗伦萨及其守护神们。

第十四章:
第七圈继续——其第三区域是一片沙地,上面不断有火焰倾泻而下——那里关押着那些对上帝、自然和艺术施加暴力的人——卡帕涅乌斯、 crimson溪流、时间之像——还有地狱之河。

第十五章:
第七圈继续——那些危害自然的人——布鲁内托·拉蒂尼、弗朗切斯科·达科尔索、佛罗伦萨主教安德烈亚·德·莫齐。

第十六章:
第七圈继续——那些危害自然的人——吉多盖拉、泰吉亚奥·阿尔多布兰迪以及雅各布·鲁斯蒂库奇——还有急流与绳索——以及格里昂。

第十七章:
第七圈继续——那些危害艺术的人——高利贷者们——他们骑在格里昂的背上进入第八圈。

第十八章:
第八圈,又称马莱博尔格,由十个相互连通的环形深坑或护城河组成,这些深坑之间由岩石桥梁相连——那些犯下各种欺诈罪行的人就在这里受到惩罚——第一个深坑……

Page 13

护城河边,那些被恶魔折磨的淫棍与诱奸者们——
维内迪科·卡恰尼米科——杰森——第二地狱,那些沉溺于污秽之中的谄媚之徒们——亚历西奥·因特米内伊。

第十九歌:
第八圈——第三地狱,那些身为买卖圣职者的罪人,他们的头被按在岩石上的洞里——教皇尼古拉三世——《君士坦丁赠礼》137

第二十歌:
第八圈——第四地狱,那些占卜师与巫师们排成长队,他们的头被扭在脖子上——安菲阿拉俄斯——提瑞西阿斯——阿伦斯——曼托以及曼图亚的建立145
欧律皮洛斯——迈克尔·斯科特——吉多·博纳蒂——阿斯登特。

第二十一歌:
第八圈——第五地狱,那些腐败的官员们被扔进充满沸腾沥青的深渊中——一位卢卡城的参议员也被扔了进去——那些守护护城河的恶魔们——邪恶的护卫队。153

第二十二歌:
第八圈——第五地狱的继续描述——纳瓦雷塞人,他耍的那些对付恶魔的把戏——弗拉·戈米塔——迈克尔·赞切——那些恶魔们彼此争斗161

第二十三歌:
第八圈——从第五地狱逃到第六地狱,那些伪善者们被铅制的外衣压得动弹不得,只能以极慢的速度行走——快乐的修士卡塔拉诺与洛德林戈——该亚法168

第二十四歌:
第八圈——艰难地穿过悬崖,进入第七地狱176,那里的盗贼们被蛇所折磨。

Page 14

不断经历着可怕的蜕变——瓦尼·富奇,

第二十五歌:
第八圈——第七个地狱区域,继续讲述——卡库斯、阿涅洛、布鲁内莱斯基、布奥索·德利·阿巴蒂、普乔·斯恰恩卡托、奇安法·多纳蒂以及格尔乔·卡瓦尔坎蒂,184

第二十六歌:
第八圈——第八个地狱区域,那些邪恶的谋士们被各自的火焰所包裹——尤利西斯讲述了自己如何遭遇死亡,192

第二十七歌:
第八圈——第八个地狱区域,继续讲述——蒙费尔特罗的圭多、罗马涅的各座城市、圭多与博尼法斯八世,200

第二十八歌:
第八圈——第九个地狱区域,那些在教会与国家中制造分裂的人在此永远遭受折磨——穆罕默德、弗拉·多尔奇诺、皮耶尔·达·梅迪奇纳、库里奥、莫斯卡、贝特朗·德·博恩,209

第二十九歌:
第八圈——第九个地狱区域,继续讲述——杰里·德尔·贝洛;第十个地狱区域,各种伪造者,如炼金术士和伪造匠,都在那里遭受令人厌恶的疾病之苦——阿雷佐的格里福利诺、锡耶纳的卡波基奥,217

第三十歌:
第八圈——第十个地狱区域,继续讲述——米尔拉、贾尼·斯基基、亚当大师及其忏悔、西农,225

第三十一歌:
第九圈,他们将一直待在那里直到这首诗结束,233——这就是地狱的中心深渊,周围有巨人把守。

Page 15

——尼姆罗德、埃菲阿尔特斯与安泰——通往深渊的入口,

第三十二歌:
第九圈——叛徒之圈,由四个同心圆环组成,罪人们被沉入逐渐加深的冰层之中。最外层的圆环是该亚那,那里关着那些策划杀害自己亲人的人——卡米奇奥内·德·帕齐、安特诺拉。第二层圆环里则是那些背叛祖国的人——博卡·德尔利·阿巴蒂、布奥索·达·杜埃拉、乌戈里诺。

第三十三歌:
第九圈——继续讲述安特诺拉的故事以及乌戈里诺的遭遇。第三层圆环名为托勒密亚,那里关着那些背叛朋友的人——阿尔贝里戈修士、布兰卡·多里亚,249页。

第三十四歌:
第九圈——第四层圆环,即朱迪卡,这是地狱中最深的地方,也是宇宙的中心。这里关着那些背叛主人或恩人的人——路西法,还有挂在它嘴边的犹大、布鲁图斯与卡西乌斯。随后穿过地球的中心,从深渊上升至南半球的星空之下。

索引,269页

Page 16

佛罗伦萨与但丁。
但丁本身就是《神曲》的主人公,而在穿越地狱的诸多阶段之后,读者会感受到他每一步都仿佛是在一位熟悉的伴侣的陪伴下前行。即便考虑到艺术需求所要求的对某些内容的夸大或隐匿,我们仍无法不相信:作者展现的正是他真实的自我——包括他的弱点与优点。这首诗通过许多无意识的细节,为但丁的道德形象进行了描绘,就如同乔托的画笔为他的面容特征所做的一样。这两者彼此呼应,共同帮助世人认识到他是一位伟大的天才典范:乍看之下他或许显得严肃刻板,但实际上,他那深邃的情感会吸引我们的喜爱,而他丰富的想象力以及对于人类生活与命运的清晰洞察力则赢得了我们的钦佩。他的其他著作也在不同程度上印证了从《神曲》中获得的关于但丁性格的印象。其中一些作品具有自传性质;通过研究他留下的所有作品,我们可以大致了解他的生平经历——他的出生时间、生活状况;早期的爱情与友谊;他的学习、从军经历以及政治追求;他的希望与幻想,以及流放期间的艰辛岁月。
对于通过这些方式所能了解到的但丁的生平和性格,那些正式的传记几乎无法提供什么可靠且有价值的信息。当然,有一些关于他生平的传统记载流传至今,被认为具有真实性;还有一些是通过仔细研究佛罗伦萨及其他地方的文献而得出的结论。然而,一旦筛选掉所有这些古老和现代的传记中所记载的内容,能找到的关于他的额外事实其实寥寥无几,至少那些无可争议的事实如此。但丁最早的传记作者薄伽丘对他的生平进行了夸大描述,而早期的评论家们也……

Page 17

那些喜剧作品在创作时,会对但丁原文中的暗示进行简单却富有传奇色彩的扩展;而那些较新的、更具批判性的学者们,则费尽心血地试图确定但丁作品的出版顺序、他曾经去过哪些地方,以及他曾为哪位贵族效力过、持续了多久。因此,只需寥寥数页便足以讲述人们所知晓的但丁生平事迹。不过,若要作为研究其伟大诗作的基础,任何传记都必须包含对但丁生前及生前佛罗伦萨局势的描述——无论详细程度如何;因为在这些事件中,有许多人正是《神曲》中的角色。在阅读这首诗的过程中,我们始终不会忘记他的流亡经历。从某种角度来看,这是他对佛罗伦萨的不公与忘恩负义行为向未来世代的控诉;从另一种角度来看,这则是对故乡的恳切呼吁,希望它能摒弃那种顽固的残忍态度。即便面对最恶劣的对待,他依然仍是那座城市的子民。在早期的版本中,《神曲》被明确标注为佛罗伦萨人但丁·阿利吉耶里的作品;因为他不仅让另一个世界里的居民多为佛罗伦萨人,而且即使他对佛罗伦萨充满怨言,内心依然眷恋着这座城市。在天堂的辉煌景象中,他喜欢让自己回忆起自己受洗时的教堂以及曾经走过的街道。他喜爱那里的石头,而佛罗伦萨的塔楼与宫殿则代表着他神秘朝圣之旅中那些不断变化的场景背后永恒不变的背景。12世纪和13世纪期间,佛罗伦萨的历史大体上与其周边国家的历史相似。在这一时期初期,佛罗伦萨还只是一个地位微不足道的地方,无论在财富还是政治影响力方面都远远落后于比萨。虽然它保留着自古以来就有的市政管理体制,但实际上并未能真正掌控自己的事务,几乎完全受制于其封建领主,就像那些位于城堡阴影下的德国村庄一样。对于佛罗伦萨而言,就像意大利北部和中部许多城市一样,获得自由的第一个机会出现在希尔德布兰德时代皇帝与教皇之间的争斗之中。在这场争斗中,教会找到了最有力的盟友——托斯卡纳女伯爵玛蒂尔达。为了赢得臣民们对抗皇帝的支持,她做出了让步。

Page 18

在佛罗伦萨,玛蒂尔达首先赋予了当地一些权利,之后又以虔诚的馈赠方式进一步给予更多特权——比如为宗教机构提供资助,或扩大主教的管辖权。尽管这些让步看似有所掩饰,但实际上都增加了当地民众的权益与自由。她将罗马定为自己的继承人,这样一来,佛罗伦萨便能够利用教皇来对抗皇帝的势力,对皇帝和教皇都表现出表面上的恭顺,实际上则努力实现真正的独立。佛罗伦萨曾是玛蒂尔达最喜爱的居所;由于在她统治期间受益匪浅,难怪她的名字会在后世长久地被佛罗伦萨人铭记。[1]就连最伟大的佛罗伦萨人也不会忘记她。尽管她是帝国的敌人,人们仍只记得她的虔诚;正因玛蒂尔达代表着积极的宗教生活,但丁才能在人间天堂中见到贝阿特丽斯。[2]在意大利境内持续不断的权力争夺中,佛罗伦萨及其他城市选择站在教皇而非皇帝这边,这确实是一种本能的反应。有了教皇作为领袖,至少他们会有一个意大利人当主人,而且由于他的头衔并不完整,出于自身利益,他也会对当地人较为宽容;而如果皇帝取得永久性的胜利,意大利就必然会成为德国的附庸,其肥沃的土地上还会为德国驻军的人士开辟新的领地。在腓特烈·巴巴罗萨(1152–1190年在位)那段动荡的统治时期,许多新兴的城邦都意识到了这一危险。这位君主在德国的势力远超其前任,他登基时便怀有极高的权力野心,而一些新兴的世俗学者们所宣扬的奴性理论也支持了他的观点。根据这些理论,世界上只能有一个主人;在世俗事务方面,基督教世界也只能有一个权威来源。他们认为,皇帝想要拿走什么,那就是他的财产。当皇帝进军意大利以维护自己的权利时,伦巴第联盟的城市们与他展开了正面战斗。而托斯卡纳的城市们,尤其是佛罗伦萨,则选择屈服,尽可能拖延时间,而在必须选择屈服或反抗时,便尽力争取最有利的条件。的确,佛罗伦萨因为有强大的盟友,也曾一度武装起来反抗过皇帝的代理人;但通常情况下,它从不会口头上拒绝服从。

Page 19

实际上,她所做出的牺牲已经超出了不得已的限度。在追求利益的过程中,她善于利用一切机会,即便在看似动摇之时也始终坚守目标,展现出一种非凡的才能,这种才能后来被视作佛罗伦萨人性格中的重要特征。那场风暴最终过去了,尽管也并非没有损失。1185年,弗雷德里克在生命即将结束时,经过与伦巴第人顽固的爱国情绪的斗争后,来到了佛罗伦萨。此时他已像一位对那些虽未公开反抗却毫无用处的仆从感到不满的主人,决心惩罚他们,甚至摧毁他们。在周边贵族的投诉之下——称自己遭到该城的压迫和掠夺——他下令归还他们的土地和城堡。如此一来,佛罗伦萨剩下的领地就只有城墙周围的狭窄地带了。维拉尼甚至说,在弗雷德里克在世的四年间,佛罗伦萨完全失去了自己的土地。在此,我们不必陷入那些充斥在编年史中的无数条约、联盟和战役之中,不妨简要了解一下佛罗伦萨社会的结构,尤其是那些以巴尔巴罗萨为保护者的阶层在其中所处的地位。大约在马蒂尔达的恩惠或现实需要使得佛罗伦萨摆脱封建束缚之际,它开始发展商业、提升工业水平。虽然起步较晚,远远落后于已经发展得相当成熟的威尼斯、热那亚和比萨,但佛罗伦萨似乎急于弥补失去的时间,很快便展现出了对商业本质的深刻理解。或许直到近代,才出现过如此清晰地认识到“公共福祉其实就是私人繁荣的总和”这一道理,或是如此明智地理解推动经济进步的因素的地方。佛罗伦萨没有用于制造业的原材料,没有自己的海港,也没有任何垄断优势,唯一的优势就是其人民的天赋才能。因此,它只能通过保持与外界的畅通联系来发展,为了确保商品能够自由进出比萨,它不惜付出战争或外交上的代价。早在12世纪,它就已经通过这条通道……

Page 20

佛兰德斯出产的粗羊毛经精心加工和染色后,便被销往欧洲各地的市场,带来了丰厚的利润。稍后,佛罗伦萨人又以其强大的财政实力证明了他们的商业才能。他们最早开始大规模经营汇票业务,还首次铸造了纯度恒定的金币,这种金币在所有进行贸易的国家都能流通——即便是在那些根本不知道佛罗伦萨这个名字的国家里也是如此。[3]
在一个如此重视工商业的社区中,商人自然占据着重要地位。他们被分为六个行会,这些行会的成员与由公证人及律师组成的第七个群体一起,构成了真正的市民阶层。最初,这些行会的会长是城里唯一的民选官员;在佛罗伦萨获得自由的早期,他们甚至还承担着政治职责,例如签署与邻国的和平条约。在制度完善的公社中,只有较为富有的公民——也就是这些行会的成员——以及贵族们,才有资格并有权选举公职人员。在他们之下则是广大民众,即那些处于奴隶地位或从事低贱职业的人。从某种意义上说,公民的自由其实只是他们的特权而已。不过,尽管工人和普通商贩没有特权,但他们的利益并未被忽视,因为他们的利益与那数千名与贵族共同掌管公共事务的公民的利益息息相关。
当佛罗伦萨开始发展时,它需要面对两类贵族:那些居住在城内的贵族,以及那些生活在周边地区的贵族。后来,贵族们常常以自己是从阿诺河畔的古罗马移民后裔为荣——但但丁也喜欢夸耀这一点。实际上,更可靠的说法是他们的祖先跟随奥托及其他征服者来到意大利的。虽然这些贵族家族已在城市中生活数代,但他们并不完全属于这座城市的一部分;即便不一定拥有祖传的领地,但他们至少以好战和轻视正当商业活动而区别于其他公民。不过,尽管有这些缺点,他们仍然具备贵族阶级的许多特质。

Page 21

他们拥有诸多优点。为了充分证明这些优点,共和国允许他们担任军事领袖及各种文职职务,其地位与人数完全不成比例。与城市本身一样,周边地区的贵族们也一直处于托斯卡纳侯爵的封建统治之下。玛蒂尔达去世后,他们声称自己直接受帝国管辖;实际上这意味着他们可以凌驾于一切法律之上。他们对自己的农奴和附庸拥有绝对的管辖权,而且一旦凭借城堡的地理位置占据优势,就会像德国的强盗领主一样,对经过其领地的东西征收税款。他们早已成为勤劳的市民们的眼中钉;到了12世纪初,他们的存在已变得难以忍受,于是佛罗伦萨几代人都致力于让他们恢复理智。首先处理那些领地几乎逼近城市城门的贵族,随后逐步清除更多这样的“害虫”。每年春天,随着白昼变长,组织松散的城市民兵就会被召集起来,对那些特别令人讨厌的贵族发动战争,要么出其不意地攻占他们的堡垒,要么对其实施围攻。即便没有更明确的理由,只要宣称其城堡距离城市过近即可构成攻击借口。这些行动由那些已经是公民的贵族领导,而受害者的乡村邻居则往往漠不关心,甚至还会协助破坏对手的领地或攻破其要塞。一旦堡垒被攻下,要么会被夷为平地,要么在对方必须为共和国服务的条件下归还给原主。这样一来,既能够控制那些不愿服从的附庸,又能为共和国增添强大的力量,因此这些人及其家人不得不每年大部分时间都居住在佛罗伦萨。随着领土的扩大和商业的繁荣,佛罗伦萨自然而然地逐渐展现出主权国家的姿态——在必要时,它既可以向邻国施加自己的意志,也可以与邻国联合起来共同保卫托斯卡纳。通过上述方式招募的贵族阶层及其家臣,构成了佛罗伦萨的常备军;无论是因为热爱冒险还是贪图掠夺,这些人只要有机会作战就会非常高兴。当然,普通民众并非完全将战斗任务交给贵族阶层,因为在战钟响起时,他们也必须拿起武器上战场;但最多也只是出于某种责任感而已。

Page 22

他们没有专业的武士协助,因此在各项事业中必定会更频繁地失败,或者至少不得不长时间离开自己的店铺和作坊。然而,尽管我们再如何看重这一优势,佛罗伦萨强迫那些游手好闲的贵族们进入城内,所失去的显然远多于所得。随着时间的推移,确实有一些人愿意从事商业活动——用当时的话说,他们沦为了普通富民;但大多数人则因为整体经济的繁荣而使他们的土地价值大幅上升,于是他们傲慢地拒绝从事任何形式的正当劳动。他们每个家族,或者更确切地说,每个氏族都居住在自己的住宅群中,那些住宅的塔楼高达数十码,远远耸立在普通市民的简陋住所之上。每当这些贵族暂时掌权时,他们总会下令将所有私人塔楼砍伐到离地面一定距离以内。维拉尼和其他历史学家喜欢将佛罗伦萨的种种动荡与革命归因于贵族家族之间因一句怒言或违背承诺而引发的争执。他们认为,佛罗伦萨的圭尔夫派与吉贝林派之争,以及黑党与白党之间的争斗,都是由此产生的。但这些争执和派系名称只不过是表面现象而已。真正的麻烦根源在于城中存在着一个强大的游手好闲阶层,他们始终渴望恢复失去的特权,并想通过一切手段——包括寻求外部帮助——来保住自己仍拥有的东西;他们不满于对自己违法行为的限制,其野心也与整体利益背道而驰。至于普通市民,他们所期望的不过是让意大利由意大利人统治,让佛罗伦萨由佛罗伦萨人掌控。在著名的布翁德尔蒙蒂家族的争端中(1215年),一些贵族明确站在了民众这边,要么是因为他们认为民众最终会获胜,要么则是受到那种在所有社会中都会将有野心的人分成两派并引发派系斗争的力量驱使。那些宣称同情民众的人,其实只是想利用民众而非真正帮助他们。两个贵族派别最终的目标都是一样的——控制共和国;而能分享这个目标的人越少,对他们来说就越有利。这些派系……

Page 23

无论以何种条件,这些最古老、最自豪的家族都与共和国无法调和。他们的希望在于出现一位强大的皇帝,这位皇帝能将统治那些牟利且出身低微之人的权力交给他们。

二、

当巴巴罗萨的孙子——霍亨斯陶芬王朝的腓特烈二世登基时,这个阶层似乎迎来了机会;而当他成年后宣称整个半岛都是自己家族的遗产时,机会就更大了。其他皇帝虽曾抵制教皇的种种要求,但没有人能像腓特烈那样与教皇抗衡。他的敌对对象似乎就是教会本身,包括其教义与道德,以及教会人士的野心;他展现出了一个奇怪的景象:作为基督教世界中的杰出人物,他的青睐并非取决于基督徒的虔诚程度,而是取决于阿拉伯人或犹太人的学识。最终,尽管被迫履行发动十字军东征的承诺,他却通过与苏丹交好,并利用自己在东方的机会来推动学术与商业的发展,从而令整个基督教世界震惊。他曾三次被逐出教会,但他用事实证明,对于一个心怀异端信仰的人来说,教会的严厉诅咒根本无足轻重。在他的西西里宫廷中,文学、艺术和礼仪都得到了精心培育;在他挑选或培养出的能干大臣们中间,可以说现代国家的理念就此诞生了。他既是自由思想家,也是放荡不羁之人;既是诗人,又是战士和政治家。在中世纪阴暗的背景下,他以其卓越而独特的形象脱颖而出,因此被同时代人誉为“世界奇才”。

由于意大利人的好感,腓特烈有资格被称为自西罗马帝国复兴以来最具有意大利特色的皇帝,也是唯一一位将王位永久建立在意大利土地上的皇帝。然而,他始终未能赢得民众的心。在普通人眼中,他始终是个怪异而可怕的人物——那个在苏丹的领地上从事有利可图但却不敬神的贸易的人。但丁在童年时一定听过许多关于他的故事,我们可以看出他对腓特烈的性格极为感兴趣。

Page 24

他是最接近将意大利统一为一个强大国家的皇帝,在他的宫廷中,每一个有才智的人都会受到欢迎;对于一位伟大的诗人来说,他本可以成为一位慷慨且乐于支持的赞助人。在《地狱篇》中,通过帝国宰相皮耶尔·德莱·维涅之口,他被认为值得享有一切荣誉;[5]然而,出于公正的考虑,他仍不得不将这位“王者之花”置于伊壁鸠鲁派的焚尸坑中,因为弗雷德里克犯了极其严重的异端罪——他否认世界存在道德秩序,认为身体死亡之后一切就都结束了。[6]这种异端思想是由许多教会人士所宣扬的,无论地位高低;而弗雷德里克的榜样则鼓励贵族和有学识的平民也信奉这种观念。在弗雷德里克的性格中,除了对宗教漠不关心之外,还有更恶劣的缺陷——那就是冷酷残忍。即便在出了埃泽利诺·罗马诺这样的人物的时代,他的刑具依然被视为最先进的折磨工具。[7]尽管他才华横溢,且在选择手段时毫无顾忌,但他所建立的任何政治成果都在他去世后化为尘土。他留下的真正遗产,是一位思想改革者——在他的保护与帮助下,佛罗伦萨的本土语言得到了完善,欧洲也获得了许多新知识或被遗忘已久的学问;同时,人们不再盲目崇拜罗马,从而为更自由地探讨宗教相关问题做好了准备。从某种程度上说,他可以说是但丁的先驱。

在弗雷德里克的职业生涯中,有好几次他似乎真的有可能在名义上和实际上都成为托斯卡纳的统治者,只要佛罗伦萨能像锡耶纳和比萨那样支持他即可。但如前所述,随着贵族们的加入,民众的支持力量已经变得更为强大。还有一些贵族并未加入市民阶层,而是希望成为共和国的领袖,而非帝国驻军中的普通士兵。这些心怀野心、坐立不安的人,无论是作为盟友还是敌人都是危险的;不过,由于他们加入了民众的阵营,至少有助于制衡那些帝国主义巨头,使佛罗伦萨的势力保持平衡;因此,就像在巴巴罗萨的时代一样,这座城市得以避免过于坚定地站在某一方。佛罗伦萨商人们则一心只想着发展自己的商业,扩大在托斯卡纳内陆地区的领土与影响力。

Page 25

就意大利的整体政治局势而言,人们仍然同情罗马教廷;但这种同情并非出于虔诚或感激之情。由于该城拒绝参加1238年的十字军东征,格里高利九世便对其实施了禁令。与此同时,皇帝被承认为该城的合法统治者,其代理人也获得了实质性的权力——地方官员的任命必须得到他的批准。尽管如此,尽管弗雷德里克的势力在城里很强大,但人们对他的服从仍是一种勉强的表现。佛罗伦萨人不止一次地被处以罚款;由于他们持续不断地与西耶纳为敌,而西耶纳当时由贵族掌控并处于帝国的控制之下,因此他们还面临着更严厉的惩罚。佛罗伦萨的志愿者可以加入皇帝的军队参与伦巴第地区的作战,但共和国同样允许他们选择加入另一方。最终,当弗雷德里克年事已高,又像他的祖父一样遭到顽固的伦巴第人的阻挠时,他便将目标转向了更容易对付的佛罗伦萨,于是命令自己党派中的贵族们占领这座城市。数月间,街道上战火不断。1248年1月,皇帝的私生子安条克的弗雷德里克率领几支武装部队进入了佛罗伦萨,几天后,那些曾站在民众一边的贵族们就被流放了。在佛罗伦萨的编年史中,这一事件被称为“第一次吉尔夫派的分裂”。早在这些名称被引入意大利之前,它们就已经在德国被用来指代巴伐利亚的韦尔夫家族以及瓦伊布林根的霍亨斯陶芬家族的支持者。在意大利,这些名称的含义得到了进一步扩展:吉卜林派代表帝国主义者,而吉尔夫派则代表反帝国主义者、教皇主义者,或者简单来说就是民族主义者。当这些名称开始在佛罗伦萨广泛使用时,正值弗雷德里克统治的末期,距离它们最初出现也已过去约一个世纪。此时,它们并非代表着某种新的政治趋势,而只是为已经存在的各个政党提供名称而已。对佛罗伦萨而言,这样的称呼相当方便,因为它们并不需要过于精确地描述各派的性质。吉卜林派不过是皇帝的工具,只要能服务于皇帝的目的即可;而吉尔夫派则始终以反对吉卜林派为宗旨,他们可以自由地选择对教皇的态度,也可以根据自己的意愿决定是否为教皇效力。实际上,可以说整个佛罗伦萨最终都变成了吉尔夫派。最初,这些名称是用来区分那些希望与市民结盟的贵族,以及那些将市民视为新近致富的农奴的贵族的。各个派别会轮流掌权。

Page 26

他们每二十年就要被流放一次,这种惩罚往往伴随着没收财产以及摧毁佛罗伦萨境内那些属于反对派的据点的命令。被流放者们团结一致,以类似军事行动的方式,撤退到那些由与他们立场相同的人所控制的邻近城市和要塞中早已为他们准备好的驻扎地。他们竭尽全力,通过战斗与外交手段来削弱城里那些得势对手的力量与威望,从而实现自己的胜利回归。他们以擅长此道而自豪。[8]
在如此简短的描述中,根本无法详述13世纪后半叶佛罗伦萨宪法所经历的所有变化。但丁在一段著名的文字中指责佛罗伦萨深受政治动荡之苦,这种动荡犹如一种疾病一般困扰着这座城市。他说,10月制定的法律在11月中旬就已经不再被遵守了。[9] 然而,正是这种随时准备变革的态度,反而体现了佛罗伦萨人的政治能力。他们总是根据新的形势制定新的法律。尤其需要警惕的是那些贵族们的侵犯行为——无论他们属于哪个派别,他们的目的始终是削弱法律权威,试图成为民众的统治者。不过,这些贵族并非可以随意掠夺的普通民众。早在1248年被流放的圭尔夫派人士回来之前,佛罗伦萨的民众就已经利用占优势的吉贝林派在战场上的失利,开始按照民众的利益来重新制定宪法,并将市民组织成常备的民兵力量。1250年腓特烈去世后,那些支持帝国的贵族们失去了外部支持,于是进入了为期十年的时期,在佛罗伦萨的历史上,这一时期被称为“真正的民众政府”或“老民众政府”;也就是说,这是由拥有特权的普通民众构成的政府,他们有别于上层的贵族和下层的大众。因为我们必须记住,佛罗伦萨和雅典以及其他意大利共和国一样,远非真正的民主国家。未来,公民身份的门槛将会向底层民众进一步开放,而对上层贵族则更加严格限制。在此期间,那些依法构成“民众”的少数富有的公民充分利用了这十年的喘息时间,开始……

Page 27

通过商业条约以及扩张联邦的领土,他们时而通过战争,时而又通过与各大领主的巧妙交易来达到目的。为制衡迄今为止一直担任国家最高官员的波德斯塔的权力——他集刑事法官、民事统治者及军队统帅于一身——人们设立了“人民领袖”这一职位。波德斯塔这一职位并非佛罗伦萨所独有;在其他城市也是如此,为了确保其公正性,规定该职位必须由外国人担任,且任期仅为六个月。不过,担任此职的人还必须出身贵族;而其顾问团也往往与波德斯塔一样倾向于贵族阶层。因此,“人民领袖”这一职位的设立,一方面是为了保护民众的权利,另一方面则是为了作为民众军队的永久领袖。与波德斯塔一样,他也有两个顾问团;但这些顾问团完全由公民组成,他们的职责是监督他的行为,并让公众舆论为其决策提供支持。

那些在腓特烈去世后未被驱逐出佛罗伦萨的吉贝林派人士,只能勉强留在那里,处于严格的监视之下。他们再次找到了霍亨斯陶芬家族中的某位成员作为靠山和盟友,在他的帮助下,他们又在几年间重新掌握了佛罗伦萨的统治权,而他们对权力的滥用则证明了民众对他们的不信任是完全有道理的。腓特烈的私生子之一曼弗雷德,在很多方面都堪称他父亲的忠实继承者:他和父亲一样拥有非凡的个人魅力,热衷于一切能激发求知欲或提升感官享受的事物。无论在公共场合还是私人生活中,他都无视教会及其教义的种种约束;据他的敌人所说,他对人类基本道德准则也同样漠视。有人从他最喜欢的绿色服饰中看出他对伊斯兰教的隐秘倾向;还有些人指控他杀害了自己的父亲和兄弟,还企图谋杀自己的侄子。他的野心并不在于夺取帝国,而只是想成为西西里和那不勒斯的国王——这些土地因为腓特烈的诺曼族母亲而被霍亨斯陶芬家族视为自己的领地。即便在他的合法兄弟康拉德在世时,他就已经实际掌控着这些王国。当康拉德去世后,他便无视自己侄子康拉丁的继承权,大胆地向自称南方王国主宰的教皇寻求承认——但这一请求遭到了拒绝,或者只是得到了暂时的回应而已。

Page 28

他性格孤僻。在罗马人眼中,他不过是个塔伦图姆的王子而已;但凭借武力与谋略,他在南方取得了看似稳固的地位。佛罗伦萨的“旧贵族”政权建立八年后,他便成了所有支持帝国主义的人们的公认领袖——因为帝国王位实际上已经空缺。曼弗雷德更值得信任,因为他根本不在乎德国的事务,而且比起他的父亲,他更纯粹地是一位意大利君主。佛罗伦萨的吉贝林派希望他能将他们从沉重的压迫之下解救出来。当人们发现他们在与曼弗雷德秘密往来时,民众对那些叛变的贵族们怒不可遏。其中一些人被抓起来处死,瓦隆布罗萨修道院的院长也遭到了同样的命运——无论是他的神职身份还是作为教皇使节的地位,都无法让他免于折磨与耻辱的结局。[10]尽管那个时代早已习惯暴力与残酷,但人们仍对一个商业团体如此肆意处置一位高级神职人员的行为感到震惊;就连吉尔夫派的编年史家维拉尼也认为,蒙塔佩尔蒂战役中的惨败不过是上天对如此恶劣罪行的正义惩罚罢了。[11]与此同时,该城被置于禁令之下,那些与修道院院长之死有关的人也被逐出教会;而吉贝林派则躲在锡耶纳,以更加坚定的决心策划着如何对付那些在面临巨大危险时还背叛了他们最强大的天然盟友——教皇的敌人。流亡者们的领袖是法里纳塔,他属于乌贝尔蒂家族。早在1180年,这个家族就发动内战,试图夺取执政权。从那以后,他们就成了佛罗伦萨最有权势、也最不安分的家族,家族中有许多性格坚强、意志坚定的人。法里纳塔就是这样的一个人。在后来佛罗伦萨人看来,他代表了那种伟大的吉贝林派贵族形象:傲慢如路西法,名义上是基督徒,但实际上并非真正信奉基督教,却因其极度的骄傲而几乎受到人们的喜爱。在他的同胞看来,他既勇敢又狡猾,这丝毫不会削弱他的人格魅力。曼弗雷德则不愿帮助托斯卡纳的吉贝林派,他要求极高的费用才能出借士兵;而法里纳塔则被认为是那个能够有效触动曼弗雷德荣誉感的人。[12]当八百名骑兵终于抵达锡耶纳时,流亡者们及其盟友觉得自己完全有能力战胜佛罗伦萨的民兵部队,于是开始设下陷阱来引诱对方。

Page 29

同年早些时候,佛罗伦萨人曾在锡耶纳城外安营,试图发动全面战斗,但未能成功。在法里纳塔的煽动下,他们被假消息所误导,以为已经厌倦了当时在锡耶纳掌权的普罗文扎诺·萨尔瓦尼的傲慢行为的锡耶纳人愿意向他们开放城门。作为圭尔夫派贵族之一的泰吉亚奥·阿尔多布兰迪建议拖延时间,等待那些因长期等待而心生不满、或许对报酬也不满的德国雇佣兵被曼弗雷德召回,但这一建议毫无用处。急切的市民们最终决定以全部兵力进攻那座敌城。

蒙塔佩尔蒂战役发生于1260年9月,战场位于锡耶纳以东几英里处,那里是阿尔比亚河及其支流冲刷而成的多丘陵地带。这场战役标志着“旧民”统治的终结。在此之前,佛罗伦萨从未遭遇过如此惨重的失败;而由于对锡耶纳而言这却是一场胜利,这种失败显得更加难以忍受。不过,这场战役其实并不能真正体现两座敌对城市的实力对比。在圭尔夫军队的三万名步兵中,只有大约五千人来自佛罗伦萨。而从锡耶纳出发的军队中,除了该城的民兵和佛罗伦萨流亡者之外,还有阿雷佐的吉贝林派成员、那些尚未被任何城市征服的贵族的扈从,以及最重要的——曼弗雷德的德国雇佣兵。但对佛罗伦萨来说,最可怕的敌人其实是其内部的叛徒。佛罗伦萨始终牢记,正是自己的商人和手工业者顽强抵抗,用自己的鲜血染红了阿尔比亚河;而叛徒却出在那些地位较高的人当中。但丁在诗中无情地惩罚了其中一人——博卡·德尔利·阿巴蒂,他砍下了骑兵队旗手的右手,从而加剧了战场的混乱与溃败。

佛罗伦萨的防御工事最近才建成并得到加强,因此具备长期抵抗的能力。但当时民众的斗志已崩溃,征服者们轻易就打开了城门。就在那时,法里纳塔几乎为他对故乡犯下的过错赎了罪——他拒绝了托斯卡纳其他敌对城市的吉贝林派提出的摧毁佛罗伦萨、让恩波利取而代之的提议。“我独自一人,坦然地保卫着她,”但丁让他这样说道。不过,如果他真的投票赞成摧毁这座他即将成为其暴君之一的城市,那才真是不可思议。此时,佛罗伦萨已经拥有了更强大的……

Page 30

他们比以往任何时候都更深刻地体会到了吉贝林派所擅长的压迫手段。丰厚的战利品就在他们手中——因为在蒙塔佩尔蒂战役后的恐慌中,佛罗伦萨的许多精英阶层纷纷逃亡,只留下了妻儿,他们不愿将家人交由残忍的胜利者处置。正是在这次流亡期间,勤劳的市民们首次与圭尔夫派的贵族们走到了一起。由于卢卡无力长期为他们提供保护,他们被迫前往博洛尼亚,在穿越亚平宁山脉的途中饱受寒冷与食物短缺之苦,但当山脉将他们与阿尔诺河谷隔开后,他们才得以安全。那些喜欢战斗的贵族和年轻人则通过为对抗伦巴第的吉贝林派而作战来谋生,而那些更为冷静的人则四处寻找商业伙伴,试图更深入地了解欧洲的市场状况。当他们终于可以返回家乡时,他们已经因旅行而获得了见识,毕竟任何有目的而旅行的人都会如此;从这次圭尔夫派的第二次流亡开始,佛罗伦萨的商业便得到了极大的发展。

他们的回归是教皇宫廷政策的结果,双方的利益是一致的。只要南方的王国仍被敌对的君主控制,罗马教廷就不可能拥有行动自由;同样,只要吉贝林派的贵族们还有军事强君作为靠山,佛罗伦萨的人民也不可能获得自由。教皇以另一种名义宣称对西西里和那不勒斯拥有主权——这些地方要么隶属于罗马教廷,要么若是帝国的封地,那么在帝国空缺之际,作为整个基督教世界的唯一领袖,教皇就有权随意处置它们。为了维护这一主张,需要一位勇士,最终人选便是圣路易的兄弟——安茹的查理。他是一位智力远超常人、工作极其勤奋、虔诚且“如僧侣般贞洁”,却又冷酷无情如高利贷者的人;简而言之,他具备一切让人敬畏并愿意为他效力的品质,却没有任何让人喜爱的特质。他不会因为缺乏深思熟虑和远见卓识而冒险失败,他的行动总是极为谨慎,因此当他登陆意大利时,胜利几乎已是板上钉钉的事。他在那不勒斯境内的贝内文托遇到了敌人(1266年2月)。为了争取时间等待援军到来,曼弗雷德试图展开谈判,但查理早已做好准备,并清楚自己的优势所在。

Page 31

他以一种充满自信的姿态回应,仿佛即便在世俗的胜利上失败,也能获得天国的奖赏。“去告诉卢切拉的苏丹,”他回答道,“今天我要把他打入地狱,否则他就会把我送进天堂。”曼弗雷德被杀,他的尸体经过长时间搜寻才被找到,却未被允许以基督教仪式安葬。尽管他被逐出教会,而且人们怀疑他内心其实更信奉伊斯兰教而非基督教,但但丁仍将他与他的强劲对手一同置于炼狱之中。当这位基督教诗人严厉批评虔诚的查理时,他并未掩饰自己认为勇敢英俊的曼弗雷德的命运实在可怜——毕竟所有追随他的人都十分敬仰他。正如《神曲》中多次出现的那样,那些让诗人怀念的人因为临死时心中想着上天而得以免于下地狱——“无限的慈悲真是无比宽广啊。”对佛罗伦萨而言,查理虽然贪婪且苛刻,但却是个有用的统治者。作为教皇为平定托斯卡纳而设立的官员,他在一定程度上帮助圭尔夫派逐渐从流放中回归,而吉贝林派则逐渐陷入依赖那些曾经被他们统治的民众的境地。从此以后,他们每一次试图重新崛起的努力都会以失败告终。那些顽固不肯和解的人要么被流放,要么被处死。根据教皇的命令,还制定了种种规定,要求其余的吉贝林派成员与他们的旧敌和平共处。他们可以居住在城里,但在担任公职方面受到限制;他们可以参与公共事务的决策,但始终处于少数地位。由于这些措施以及事物发展的自然趋势,没过多少年,佛罗伦萨就再也没有公开的吉贝林派成员了。持续推动这一进程的一个力量就是圭尔夫派——这是一个为维护圭尔夫派利益而成立的佛罗伦萨组织,它掌握了查理获胜后没收的大部分吉贝林派的财产。这个组织可以被视作“国中之国”,它在当时佛罗伦萨政治中所扮演的角色似乎尚未被完全了解。可以确定的是,该组织的成员大多是圭尔夫派的贵族;他们凭借着为政治目的而掌控的巨额财富所拥有的巨大权力,以至于该组织的领袖……

Page 32

圭尔夫派的地位几乎可与共和国的最高官员们相提并论;他们还向佛罗伦萨和教皇提供贷款,条件是这些资金必须用于打击吉贝林派。[22] 此时正值共和国忙于重建政府之际,对周围发生的诸多事情并不太关心。弗雷德里克的孙子、曼弗雷德的侄子,也就是霍亨斯陶芬家族的最后一位后裔——康拉丁,来到意大利与查理一决高下,却因自己的冒失行为而丧命于绞刑架之上。[23] 查理任命西蒙伯爵的儿子居伊·德·蒙福特为他在佛罗伦萨的代理人。随着佛罗伦萨人对他的忠诚度时高时低,教皇也对他们时而微笑、时而皱眉;对于他的支持者查理,教皇的态度也是如此——因为查理的野心往往超过了他的虔诚之心。对共和国而言,所有这些都不如维护本国利益重要。当哈布斯堡的鲁道夫在1273年当选为新皇帝,从而对查理形成制衡时,共和国表现得很平静;而1283年的西西里晚祷事件又让查理失去了半个王国,这同样没有引起共和国的太大反应。不过,锡耶纳、比萨、阿雷佐,甚至皮斯托亚,却始终令共和国忧心忡忡。比萨是最危险的威胁,因为它无论从情感上还是利益上都属于坚定的吉贝林派。最终,在1284年的梅洛里亚海战中,比萨被其海上竞争对手热那亚击败,从此托斯卡纳再无能与佛罗伦萨在财富与实力上相媲美的城市了。

III.

就在这一时期,但丁成年了,开始履行作为一名年轻公民应尽的义务——在30岁之前,这些义务主要是服兵役。他所属的家族属于埃利塞伊家族,维拉尼在所列举的佛罗伦萨显赫家族名单中也将该家族列入其中。埃利塞伊家族的成员卡恰古伊达出生于1106年,他娶了费拉拉的阿尔迪吉耶里家族的女儿为妻。他们的儿子被命名为阿尔迪吉耶罗,这个名字后来被该家族当作姓氏,之后又改为阿里吉耶里。阿尔迪吉耶罗的儿子是贝林奇奥内,他是阿尔迪吉耶罗二世的父亲,而阿尔迪吉耶罗二世则是但丁的父亲。如果主人公的一生并未受到任何偶然因素的影响,那么用整页篇幅来记载家谱细节其实毫无意义。

Page 33

他的祖父是谁呢?对于但丁而言,他在国家中的地位、政治信仰以及他对生活的整体态度,都深受其出生环境的影响。他明白,唯有自己的才华才能为他带来名声;他认为正直温和的生活才是贵族气派的真正体现——然而,他家族的傲慢情绪却始终难以抑制。在现实生活中,由于他的家族财富衰落、地位下降,相比周边家族已相形见绌,他或许更加强调自己的高贵血统;而在流亡期间的贫困与屈辱中,他或许从“至少在出身上,自己与那些轻视他或冷淡对待他的人是平等的”这一想法中获得了慰藉。无论如何,他在冥界与那些贵族们相处时所表现出的从容姿态,都暗含着一种与他们平等的宣言。他对这一主题的态度,可以从这样的描述中看出来:他认为阿西西的方济各能够不因出身卑微而感到羞愧,这本身就是一种荣耀。[24]在《天堂篇》中,他遇到了自己那位伟大的十字军祖先卡恰古伊达,表面上装作懊悔,实则很高兴听到关于他们共同高贵血统的陈述。[25]在《地狱篇》中,他突然看到了一个因暴力死亡而无人为其报仇的亲戚,此刻,这位哲学家兼诗人只不过是一个遭受伤害的佛罗伦萨家族的成员而已,一想到那段被忽视的世仇,他就感到痛心不已。[26]当那个属于吉贝林派、也是上一代佛罗伦萨人中最傲慢的法里纳塔问他“你的祖先是谁?”时,但丁则带着虚伪的谦逊回答道:“我乐于服从命令,没有隐瞒任何事情,把他想要知道的一切都告诉了他。”[27]但丁于1265年5月出生于佛罗伦萨。[28]他父亲的兄弟曾在1260年的蒙塔佩尔蒂战役中担任佛罗伦萨战车的护卫之一。但丁的父亲是否一定也随同自己的党派一起流亡,这一点值得怀疑。据一些不可靠的记载,他似乎是一名法律专家,但没有理由认为他当时也在蒙塔佩尔蒂战场。很难相信吉贝林派的胜利会导致佛罗伦萨的所有律师和商人全部离开。无论如何,可以确定的是,那些逃亡的圭尔夫派人士大多带着妻子同行,直到1267年才返回,而但丁本人则明确表示自己出生于阿诺河畔的那座伟大城市,并在那里的圣约翰洗礼堂接受了洗礼。[29][30]在洗礼池旁……

Page 34

他最初的名字是杜兰特,后来被简称为但丁。正是在这个名称的形式下,它才出现在《神曲》中——诗人说,这只是出于必要而一次性地将其写下来,因为必须忠实记录贝阿特丽斯的话语;从更广泛的角度来看,这也是为了在作品中体现作者通常所使用的名字,以及他希望自己永远以这个名字被人们称颂。但丁十岁左右时失去了父亲,关于他的母亲,人们只知道她的教名贝拉。在《神曲》中既没有提到他们,也没有提到他的妻子和子女。薄伽丘描述说,阿里吉耶里家境虽不富裕但生活安逸;15世纪时试图了解但丁情况的莱昂纳多·布鲁尼则称,但丁拥有足以维持体面生活的财产。从他所受的教育方式可以推断出他确实如此。薄伽丘说,但丁的学习并非为了追求任何世俗利益。没有迹象表明他的学习是由教会人士指导的,这反而说明他的家乡存在着一群有文化的平民;而他成年后渴望与志同道合的人交往时,能轻易找到像圭多·卡瓦尔坎蒂这样的贵族,也证明了这一点。事实上,民法研究的复兴、来自东方的新学问的引入,以及腓特烈二世及其宫廷在意大利所倡导的怀疑精神,都必然会对那些聪慧的佛罗伦萨人产生影响——当时有很大一部分人,甚至包括普通民众,都能阅读;而那些有闲暇时间的人则完全有机会了解世间发生的一切。[33] 对于知识生活以及宗教追求而言,“异端”这个词汇在佛罗伦萨有着适宜的生长土壤。[34] 在13世纪,尽管现代人喜欢将那个时代视为一个充满信仰的时代,但实际上有许多佛罗伦萨人,尽管表面上遵从教会教义,但实际上已经远离了对教会的精神忠诚,其程度甚至超过了大约两个世纪后属于佛罗伦萨柏拉图主义学派的那些人。在这些自由思想者中,最著名的人物当属布鲁内托·拉蒂尼,他曾担任过共和国的秘书一职,可称得上是其中的佼佼者。

Page 35

他是当时意大利的文学家。尽管他的代表作《宝藏》内容较为简略,但如今阅读该书的人或许会认为其价值有限;而在他同时代人看来,这部作品确实名副其实,堪称一部涵盖自然史、伦理学与政治学领域几乎所有信息的百科全书。由于法语比意大利语更易理解,这部作品便以法语写成;有理由相信,它是在拉蒂尼作为流亡的圭尔夫派人士居住在巴黎期间创作的。他的另一部作品《小宝藏》是一首由八音节组成的意大利语诗,有人认为它为但丁创作《神曲》提供了灵感。[35]从这两部作品中看不出他具有卓越的智慧或良好的品味。不过,维拉尼称他为改善同时代人的语言表达方式、以及将既定原则应用于国家事务管理做出了很大贡献。[36]但丁在《地狱篇》中提到他,称他为自己的精神导师——那位每天教导他如何获得名声的人。[37]然而,仅凭这些话就断言拉蒂尼是但丁意义上的老师未免过于武断。的确,这些话暗示了这位资深学者与年轻但丁之间的亲密关系;但他们之间的密切联系或许更合理的解释是:拉蒂尼与但丁的父亲相识,而看到但丁年少时的巨大潜力后,便开始关注他的智力发展。从《地狱篇》中他们对话的语气来看,这种亲密关系一直持续到拉蒂尼去世。然而,即便有对共同度过的时光的美好回忆,也无法让他免于受到严厉的弟子们的谴责。从布鲁内托的行事作风以及他其他朋友所信奉的伊壁鸠鲁主义异端思想来看,可以肯定但丁从未受到过这些思想的污染或影响。

但丁自称直到27岁才开始认真研究哲学与神学。但在那之前,他就已经进行了深入的学习,而且不仅仅是研读书籍,还包括对周围世界以及内心世界的了解。在这位诗人身上,先形成了作家的特质,之后才出现神学家和哲学家的特质。从幼年起,他就习惯于用诗歌表达思想;他似乎将自己童年时就能熟练运用母语这一能力视为自己的最大优势之一。他将自己年轻时创作的诗歌选录出来,并附上注释,作为自己的第一部作品公之于世。[38]这些诗作中的所有十四行诗和歌谣,或多或少都与他对贝阿特丽斯的爱有关。

Page 36

波蒂纳里。这位与但丁的名字紧密相连的女子,出身于一个富裕且地位显赫的家族。但丁第一次见到她时还只有九岁,而她则比他小几个月。但丁说,如果把自己童年时所经历的一切以及内心所承受的激情都讲出来,那简直不可思议。他总是寻找机会见到她,却始终只能以沉默的崇拜方式表达自己的心意;直到十八岁那年,她才跟他说过话,而且只是简短地打了个招呼而已。这件事让他有了一个灵感,于是写下了这首十四行诗——这当然不是他写的第一首诗,却是第一首被公之于众的作品。他采用的传统发表方式,就是将诗稿寄给那些他认识的其他诗人。这首十四行诗本身其实是一种挑战,要求人们解读他的梦境。有几位诗人试图解开这个谜团,其中包括哲学家兼诗人圭多·卡瓦尔坎蒂。他们全都未能找到答案;不过通过这些尝试,但丁与其中一些人建立了亲密的关系,尤其是与卡瓦尔坎蒂,两人成了非常要好的朋友。但丁诗句中那种独特的风格之美,以及他在表达神秘思想时的艺术手法——这些或许都是现代读者难以理解的——让那些中年文人们意识到,有一位新的天才出现了。正是根据圭多的建议,几年后这些诗作才被收集起来,并附上说明文字一同出版。从某种意义上说,整部作品都是献给圭多的;而且无论是圭多的品味还是但丁本人的意愿,都希望作品只用通俗的语言来表达内容。除了圭多之外,肯定还有其他人也在这部作品流传的过程中,认出了它既是意大利散文的杰作,也是意大利诗歌的瑰宝。从《新生活》这个简单的标题中,我们可以推测出,作者试图在主题和表现手法上都展现出独创性。在整部作品中,虽然不像在《神曲》中那么明显,但依然能感受到一种无需担心被忽视或遗忘的安心感。也许正是因为《新生活》中大量运用了拟人化和象征手法,一些评论家虽然不否认贝亚特丽齐的真实存在,但却认为她只是为了服务于寓言而出现的;在看似对她的爱的表象之下,诗人实际上是在表达自己年轻时对真理的渴望。另一些评论家则持相反观点,他们不明白为什么但丁从不尝试追求贝亚特丽齐的手,或者即使尝试了也未能成功。对于那些希望将早期作品中的贝亚特丽齐塑造成与《神曲》中那样纯粹的寓言人物的人来说,可以承认《新生活》与其说是一部关于初恋的故事,不如说是一部关于新的情感体验的故事。

Page 37

初恋为人们打开了通向精神世界的门,正如但丁所经历的那样。在描述他们之间的交往时,他只选取那些能够成为那颗充满热情与渴望的心灵体验欢乐与悲伤的动因的情节。而那些试图寻找但丁为何没有娶贝阿特丽斯原因的人,则以“她嫁给了另一个男人”作为自己好奇心的理由。不过,她的丈夫属于巴尔迪家族中的富商和权贵;她的父亲则极为富有,甚至在养活子女之后还能在佛罗伦萨建立一家医院。这段婚姻无疑是为了家庭利益而安排的,人们自然会考虑到她的嫁妆以及她丈夫的财富状况;我们可以推测,但丁后来结婚时,也是由朋友帮忙为他挑选妻子的。[40] 我们对待这类事情的方式与13世纪的意大利不同。可以肯定的是,但丁从未想过要娶贝阿特丽斯为妻;如果他期望能娶她为妻,那他就不可能向世人表露自己的爱意;而如果她出于对他的爱而拒绝父亲为她挑选的丈夫,她在他心中的地位也会下降。

我们不应在《新生》中寻找它并未提及的内容。确实有个名叫贝阿特丽斯·波尔蒂纳里的真实人物,粗略看来,她或许与其他同年代、同阶层的佛罗伦萨女士并无太大区别;但在但丁的文字中却找不到关于她的记载。这些文字都是关于那些梦境与幻象的记录,以及那些由她引发或成为其对象的新的思想与情感。但丁在远处默默崇拜着她,仅需一次目光的交汇,就能获得数月崇拜所带来的满足感;他从她的微笑中读出了整个天堂的意味。整个叙述的基调如此崇高,以至于如果我们发现任何关于两人之间暧昧关系的暗示,那都会与整体氛围相冲突。她始终与他保持距离,与其说是个女人,不如说是个天使。

这一切无疑既有含蓄之处,也有夸张之嫌。当他谈到她的死时,所使用的措辞似乎显得对她的死过于轻视了。他说,自己无法详细描述她离世时的情景,否则就会变成在歌颂自己。结合《新生》中的其他一些表述,以及他们在“人间乐园”相遇时她对他说的话,我们可以推断:她不仅知道他长久以来的忠诚,而且在去世之前,他也已让她明白自己有多么珍视这份感情。而在她去世之际,还有自称是她最亲近的血亲的人……

Page 38

在卡瓦尔坎蒂之后,但丁最重要的朋友——无疑就是她的兄弟——来找他,恳求他为她写点什么。如果他们从未真正直视过彼此的面容,那倒真是奇怪;然而,根据《新生》中的记载,他们确实从未这样做过。《新生》的最大价值在于其心理学意义:它为了解读作者的心理与情感发展提供了丰富的素材;但在历史细节方面则显得不够完整和精确。即便只是试图勾勒出但丁的生平轮廓,也仍有必要重点关注《新生》中所描述的那些关键转折点;读者应当记住,但丁有时会夸大事实以颂扬自己的爱情,有时则刻意淡化描述,以免有损对贝阿特丽斯的尊敬。起初,她是一位不应被任何世俗干扰的处女;后来则成为一位贞洁的妻子,她的爱人会像任何丈夫一样守护她的名声。年轻的恋人最初以极其隐晦的方式表达自己的爱意,就连那些擅长隐藏心意的诗人也觉得无法解开他的谜团。尽管他满心都是贝阿特丽斯,但为了避免她成为众人谈论的对象,他假装先后爱上了另一位女子。他甚至把欺骗进行得如此过分,以至于贝阿特丽斯因他的反复无常而斥责他,见面时也不再向他致以以往的问候——那原本是她表达友情的唯一方式。第一首十四行诗写成已有数年。现在,在一首直接表达爱意的歌谣中,他宣称自己心中始终只有贝阿特丽斯,虽然目光似乎游移不定,但他的感情始终真挚。在接下来的诗中,他似乎在自我挣扎,思考是否应该坚持下去。他在纯粹爱情的崇高力量及其为生活带来的甜蜜与必须承受的痛苦及自我牺牲之间权衡。他在注释中写道,自己就像一个来到分岔路口的旅人,唯一的出路——而他觉得这是个糟糕的出路——便是向怜悯之神求助。从各种迹象来看,可以合理推测,贝阿特丽斯的婚礼就发生在他自称处于人生分岔路口的那个时期。在此之前,他总是用极为含糊的措辞来描述自己的爱情,只有懂其中含义的人才能明白。而现在……

Page 39

他直接提及了她,渴望能与她相伴;甚至让我们推断,正因他的诗作,她才成为佛罗伦萨街头家喻户晓的人物。在写完那首诉说怜悯之情的十四行诗后,他讲述了自己如何被一位朋友带到一位当天刚结婚的女子家中——那里挤满了前来庆祝她新婚的贵妇朋友们。当时,年轻绅士们习惯在这样的聚会上提供帮助,但但丁却无能为力。一阵突如其来的颤抖袭来,他不得不依靠房间的彩绘墙壁支撑身体;当他抬起头想看看那些女士们是否注意到了他的困境时,却惊见贝阿特丽斯也在其中,她面带微笑,周围的人还在嘲笑她恋人的软弱。当朋友带他离开房间并询问他怎么了时,他回答道:“我的双脚已经走到了无法回头的地步。”通常只有女眷们才会聚集在新婚女子的家中,因此此时贝阿特丽斯应该已经结婚了。从但丁见到她时的困惑中,我们可以推断出她确实是刚结婚不久。[43] 他的秘密现已被揭露,他要么放弃这份爱情,要么——既然贝阿特丽斯已经结婚,他终于可以这么做——公开表达自己的爱意,将一生都奉献给她,视她为自己想象与心灵中的女神。[44] 但是,既然一见到她就会让他如此失控,他又该如何继续追求她的爱,又如何利用这新的、可以更自由与她交流的机会呢?他写了三首十四行诗来解释自己看似懦弱的行为,并决定不再写作。接下来便是这段故事中最有意义的情节:当一群美丽的女士问他,像他这样连所爱之人都不敢面对的爱情究竟有什么意义时,他回答说,他的幸福就在于用文字来赞美自己的心上人。他终于明白,自己的激情本身就是一种回报。换句话说,他成功地将自己的爱情升华为精神层面的东西;不过对于粗心的读者来说,似乎没必要经历这样的过程。不久之后,当他走过一条清澈的小溪时,灵感涌现,写出了他迄今为止最优秀的诗篇,[45] 这首诗的作者也因此得到了炼狱中另一位诗人的赞誉。这是第一首将贝阿特丽斯颂扬为比人间更值得敬仰的存在的一首诗;在这首诗中,他也预示了自己在另一个世界中的旅程。她去世了。[46]

Page 40

我们惊讶地发现,在她去世后不到一年,他便开始动摇对她的怀念之情。当他在悲痛中徘徊时,一张面容温柔、充满怜悯之情的脸从窗户里俯视着他;因为他受到她的怜悯,所以他爱上了那张脸的主人。但在一次幻象中见到贝阿特丽斯后,他重新振作起来。最后的十四行诗描述了他全部的渴望都指向她,他的灵魂升上至最高处,目睹她获得荣耀,并向周围的一切散发光芒。故事以一次他并未详细描述的幻象作为结尾,但这次幻象促使他刻苦学习,以便能够以应有的方式来描写她。《新生》的最后一句话表达了一种希望——一种在《新生》这样已相当完美的作品之后还敢提出的傲慢希望:那就是关于她,他能够写出前所未有的、关于任何女人的精彩文字。因此,这位诗人最早的作品其实已经预示了其后期作品的风格,他的清晨与暮色融为了一体。《新生》的叙事流畅而优美,这与各首诗中所包含的复杂分析形成了鲜明对比。但丁仿佛认为他的读者能够理解最深奥的隐喻,却又不懂文学形式的规则。与其他同时代的诗人一样,他丰富的想象力常常因为必须用通俗的经院哲学语言来表达自己而受到限制。这一切都表明,他既是那个时代的人,也是一位伟大的天才。即便在他的这部早期作品中,他也超越了博洛尼亚的圭多·卡瓦尔坎蒂以及其他那些曾被视为意大利诗歌大师的人们的水平。[47]这些人从普罗旺斯和西西里的诗人那里继承了许多至今仍存在于欧洲诗歌中的陋习,尤其是那种将所有人类的情感与意志都表现为对某位女子的爱意的写作手法,而那位女子往往只是诗人虚构出来的形象,被设定为“美之女王”,供诗人进行思想上的较量。但丁则不同,他从不虚伪地装作有灵感,他自称是“只有在接受爱的启示时才能说话的人”,从而将自己与所有那些善于运用隐喻、创作晦涩文字的诗人区分开来。[48]他虽然会使用隐喻,会说一些含义深奥的话,但他的思想最初来源于现实生活中的情感体验。他的心上人并非虚构的人物,而是他的邻居贝阿特丽斯·波尔蒂纳里;而在《天堂篇》中作为神圣之美的化身出现的她,最初不过是一个美丽的佛罗伦萨少女罢了。

Page 41

贝阿特丽斯这一形象是最为典型的,尽管也可以举出其他例子来说明但丁如何巧妙地运用现实中的情感与事件作为诗歌创作的素材。正如前文所述,在《新生》的结尾部分,他描述了自己是如何从一位美丽而高贵的女士的怜悯中找到暂时慰藉,以弥补失去贝阿特丽斯的痛苦。在他的另一部作品《宴会》中,贝阿特丽斯则被塑造成哲学的化身。《宴会》实际上是对各种诗篇的注释,这些诗篇被赋予了多种含义——其中包括字面意义,以及隐喻或本质上的真实意义。就这位女士而言,但丁似乎急于超越字面意义,或许是想纠正人们认为他曾动摇过对贝阿特丽斯的专一忠诚的误解。可以肯定的是,他曾一度将思绪从天上的贝阿特丽斯转向窗边的那位美丽女士;而在撰写《炼狱篇》时,他已经能够承认这一过错。但在《宴会》成书之前的那个阶段,他或许认为在《新生》中的那段表白是一种有损自己及初恋形象的失误,因此选择回避此事,让真相被隐含在寓言之中。无论如何,正是通过他对《新生》中这段文字的阐释,我们才得以了解到27岁时他是如何开始自我学习的:
“在失去了生命中最美好的欢乐之后,我陷入了极度的悲伤之中,无法从任何事物中获得安慰。过了一段时间后,由于我自己和他人都无法让我恢复心情,我的思维便开始思考那些处于悲痛之中的人是如何获得慰藉的。于是我开始阅读波伊提乌斯的那本鲜为人知的书,他在被囚禁和流放期间正是通过写作获得了心灵的慰藉。接着,我又听说图利也写过一本书,书中探讨了友谊的主题,帮助失去朋友西庇阿的拉埃利乌斯找到了慰藉,于是我也读了那本书。虽然起初我很难理解其中的含义,但最终还是凭借着我的语言知识以及一些天生的悟性理解了它——而这种天生的悟性早在《新生》中就已经帮过我很多忙了。就像一个人寻找银子却意外发现了原本不想找的金子一样,这或许是偶然的,也可能是某种神的安排;我不仅找到了能擦干眼泪的慰藉,还从各种著作、科学知识中获得了智慧。经过深思熟虑后,我认为作为这些著作、科学知识之主宰的哲学,必定是世间最美好的事物。我想象着她是一位充满慈悲的伟大女士,对她的钦佩之情无以复加,总是沉浸在她的形象之中。正因如此,我开始频繁出入那些真正能让我见到她的地方——也就是神学课堂以及哲学家们的辩论会。不久之后,大约30个月的时间里,我就感受到了她带来的甜蜜,我对她的爱已经取代或驱散了所有其他的念头。”

Page 42

从这些描述中,没人能猜到他究竟是如何爱上哲学的。实际上,在开始这段艰苦的学习之路时,但丁就已经结了婚。他的妻子名叫杰玛,是马内托·多纳蒂的女儿,与伟大的科索·多纳蒂只有远亲关系,甚至可能根本没有血缘关系。他们于1292年结婚,当时但丁27岁;在接下来的九年里,直到他被流放为止,杰玛为他生了五个儿子和两个女儿。[51]由于但丁在作品中几乎未提及她,再加上薄伽丘的一些只涉及他流放时期的记载,人们推断他们的婚姻并不幸福。但但丁在著作中既没有提到自己的父母或子女,也没有提及杰玛。[52]既然他告诉我们,在被流放时不得不离开那些最珍视的东西,那他的妻子为何不能算在其中呢?除非有相反的证据,否则他们在但丁被流放之前的婚姻生活很可能相当幸福;不过这种婚姻很可能是出于利益考虑而缔结的,而且但丁很可能觉得杰玛的思想与自己并不契合。[53]无论如何,不能仅凭他的沉默就下定论。《新生》所描述的时期里,他曾多次上战场,而他早期的作品却从未提及此事。1289年,阿雷佐坚决支持吉贝林派,于是由科索·多纳蒂和著名商人维耶里·德伊·切尔基领导的佛罗伦萨人拿起武器,在卡森蒂诺高地的坎帕尔迪诺战场与敌人交锋。作为家境优渥的年轻人,但丁在战斗中处于前锋位置;[54]在他的一位早期传记作者保存下来的一封信中,他自称并非初出茅庐的战士,而是以复杂的心情注视着战局的进展。由此可知,他之前应该也参加过战斗,很可能就是前一年对阿雷佐领地的进攻,这一事件也在《地狱篇》中有提及。[56]在坎帕尔迪诺战役获胜的同一年,他还目睹了属于比萨的卡普罗纳要塞的投降。[57]然而,但丁在作品中对此只字未提,或者只是偶尔顺便提及。因此,试图通过他对婚姻的沉默来证明他的家庭生活不幸福,完全是浪费时间。

IV.

但丁是个极其用功的学生,以至于有一段时间几乎失去了视力。[58]不过通过适当的治疗,他的视力又恢复了如初。

Page 43

他这样告诉我们;我们很容易相信这确实如此。因为要完成他的计划,他需要动用自己所有的能力。例如,《宴饮篇》就是为了能够全面探讨与哲学相关的一切内容而创作的。它反映的是他思想与精神生活中的早期阶段,比《地狱篇》的创作时间更早。在《地狱篇》中,我们可以看到他在偏离最初理想后的那些年的成果——那些年被他视为毫无意义且无益的好奇心所误导。就我们现有的版本而言,[59]其中大部分内容都只有间接的趣味性。对于大多数人来说,很难对那些以经院哲学的严谨方式来探讨的议题感兴趣,比如由哲学家们构建的宇宙体系、知识的本质以及我们如何获得知识等。不过,书中有一部分内容格外引人注目,那就是第四章,他在其中探讨了贵族的本质。他认为贵族身份并不取决于财富或出身,只要践行符合其所处时代的美德,任何人都可以被视为贵族。“佛罗伦萨的乌贝尔蒂家族或米兰的维斯康蒂家族的人,都不能仅仅因为属于某个家族就说自己是贵族;因为神圣的种子并非种在家族里,而是种在每个人身上。”诚然,这不过是说高贵的出身与高尚的品格是两回事而已;但但丁如此费力地区分这两种品质,也反映出当时人们的观念。为这篇论文提供文本的那首歌谣以对人生各个阶段中高贵灵魂的描绘作为结尾,乔叟在描述真正的绅士时很可能借鉴了这一描述:[60]“被这种美德所装饰的灵魂不会隐藏它,从灵魂与肉体结合的那一天起,就会一直展现出来,直至死亡。在年轻时,她谦逊、顺从、温柔,为整个外在形象及其各个部分增添了优雅之美;在青年时期,她节制而坚强,充满爱意与礼貌,乐于做忠诚的事;到了成熟期,她审慎、公正,乐于慷慨解囊,听到他人有好事发生时会感到高兴。而在人生的第四个阶段,她再次与上帝结合,[61]怀着对过去一切的感激之情,静候生命的终结。”[62]在这段文字中,听到的与其说是诗人,不如说是一位阅历丰富、蔑视世俗野心之物的严肃道德家。表面上看似平静,但如前所述,他为自己出身自豪,或许正因为自己的地位并不显赫,所以才更加自豪。

Page 44

他是个普通人;直到生命尽头,他都厌恶那些突然发迹的暴发户。而在《地狱篇》中他以近乎私人复仇的方式对付的菲利普·阿尔根蒂,或许只是那些与他关系紧张、傲慢暴烈的贵族们的代表而已。不过,从《新生》及其他诗作、《神曲》中的相关描述,以及博卡奇奥等人的作品中流传下来的那些或多或少真实的轶事来看,我们所能了解到的但丁在佛罗伦萨的生活环境总体上是令人愉悦的。如果我们认为他始终只是个埋头苦读的学生或泪流满面的情人,那可就错了。他是有朋友的,也有各种社交圈子。他讲述过,在自己重病期间,有一位年轻而高贵的女士照顾他——很可能是他的妹妹;还有其他女士也在他的病室里照料他。[63]他与伟大的科索·多纳蒂的兄妹——福雷塞和皮卡达·多纳蒂——保持着极为亲密的友谊。[64]从《新生》中可以看出,即便一见到贝阿特丽斯,他的心就会崩溃,但他仍然深受其他女士的喜爱,并能与她们轻松交谈。贝阿特丽斯的兄弟也是他的挚友;而在年长的一代人中,他还能得到圭多·卡瓦尔坎蒂和布鲁内托·拉蒂尼这样的朋友的支持。通过拉蒂尼,他甚至在年轻时就能进入佛罗伦萨最有学识、最具智慧的社交圈。关于他与乔托关系密切的传说,可以从他对这位画家的提及中得到印证,[65]同时《新生》中也提到他自己也是一名绘图师。遗憾的是,关于他的轶事并没有更多记录下来,比如有那么一天他正在纸上绘制天使的形象,就被“一些有权势的人”打断了。他对音乐家卡塞拉——他“希望他在炼狱中歌唱”——[66]以及懒散又风趣的琉特琴制造者贝拉夸,都以友善的态度对待前者,而对后者则显得十分随和,这些都让我们能够了解他与佛罗伦萨那些机智的艺术家们之间的关系。[68]那时,他作为诗人及学者已经享有很高的声誉,作为有行动力且富有智慧的人,他在故乡所能达到的成就似乎没有上限。在很多方面,当时的佛罗伦萨确实是为天才人物提供的理想居所。那里充满了生机,只不过因为个人发展机会有限,所以才显得有些不安定罢了。

Page 45

这座城市似乎无边无际。衡量其政治进步以及人们思想活跃程度的真正标准,便是城市外观上的变化。政府的职责既包括政治方面的,也包括市政管理方面的;如果有人告诉佛罗伦萨人其中一种职责的尊严低于另一种,那一定会令他们感到惊讶。人口迅速增长,为了有足够的资金来扩建城墙,每位公民都被要求将一部分财产捐献给公共事业,否则其遗嘱将被视为无效。当时,阿诺河两岸已经有了三座石桥,主要街道则铺着形状不规则的熔岩块——这些特征至今仍为到访佛罗伦萨的人所熟知。但从但丁的童年时期到那个世纪末,这座城市的其他重要特征都发生了巨大变化,或正处于变化之中。但丁最初所熟知的佛罗伦萨最重要的教堂是洗礼堂以及邻近的圣雷帕拉塔小教堂;其后则是圣三一教堂、圣斯蒂法诺教堂等,而这些教堂后来都被更大的教堂所取代,或者只剩下遗址可寻。在河流的另一侧,萨米尼亚托教堂以其优雅的外观矗立在山丘上。当时唯一重要的公共建筑就是波德斯塔宫。老市场长期以来一直是这座城市生活的真正中心。当但丁流亡时,阿诺尔福已经在建造宏伟的新圣母玛利亚教堂、宽敞的圣十字教堂以及漂亮的巴迪亚教堂;而圣玛丽亚诺维拉教堂也在逐渐呈现出完美的形态,后来这正是米开朗基罗最钟爱的风格。执政官宫虽然早已有了规划,但还要过半个世纪,它的塔楼才会高高耸立,从而超越那些遍布全城的、充满威胁感的私人堡垒。乔托设计的钟楼也是后来才建成的——这是但丁未能见到的唯一一座建筑。不过,这位建筑师已经开始用绘画为宫殿和回廊增添装饰,他的创作灵感不再像以往那样源自拜占庭艺术的陈旧主题,而是来自对自然的细致观察。他在绘画领域的成就,以及比萨画派在雕塑领域的成就,共同为世界带来了造型艺术中的新美学风格,这与但丁所发现的诗歌中的“清新风格”相呼应。

Page 46

佛罗伦萨如今已是托斯卡纳地区最重要的城市。其商人和金融家与地中海沿岸的各个港口以及西方的各个国家保持着联系。随着货物和汇票的往来,新的理念与信息也不断传入佛罗伦萨。了解世界上正在发生的事情以及人们的想法,是这些机敏的市民的专长所在,他们开始被派往全欧洲从事外交工作,而此前这类工作几乎都是教会人士的专属领域。“在我看来,这些佛罗伦萨人堪称一种独特的力量,”拥有丰富经验的博尼法斯这样评价道。

在国内,他们的政治才能得到了充分施展;但他们依然面临着同一个问题:如何遏制那些不愿分享整体繁荣、反而试图通过维持特权来谋取私利的贵族阶层的傲慢行为。如果我们想要真正了解但丁所处时代的状况,以及《神曲》中所体现的精神内涵,就不得不再次探讨这个阶层在佛罗伦萨的存在及其活动。

尽管许多贵族现在从事商业活动,并成为民众领袖,但大多数贵族家族仍以高傲的态度远离一切可能玷污其高贵身份的事物。这些人被称为“大贵族”;对他们而言,成为贵族似乎就是一种天职。在他们中间,吉贝林派的真正精神依然存在,只不过已经没人敢自称是吉贝林派成员了。他们的优势在于能够对领地内的农奴实施绝对控制;家族成员之间彼此忠诚;作为盖尔夫派的领导者,他们善于管理资源;此外,由于他们挥霍无度且举止傲慢,因此很受普通民众的欢迎。从法律上讲,他们几乎无法与正式公民相提并论,但实际上却对后者实行暴政。他们的宅邸如同堡垒般矗立在拥挤的街道上,常常被用作关押或折磨那些冒犯他们的低阶商人或工匠的场所。

到了世纪末,已经出台了诸多措施来遏制这些大贵族的傲慢行为,但问题在于如何让这些措施真正得到执行。最终,在1294年,这些措施连同其他多项改革一起被纳入了著名的《司法条例》之中。这些条例在很长一段时间内都……

Page 47

它被视作《佛罗伦萨大宪章》——一部规定了平民权利以及贵族特权的伟大宪章。对于那些欺压平民的贵族,法律规定了极其严厉的惩罚措施;整个家族或氏族都要为其成员的罪行和债务负责。为了安抚小商贩们,他们也被赋予了一定的政治影响力。虽然佛罗伦萨已经废除了农奴制,但正是这些法令使得农奴能够获得自由。[72] 然而,新法律对贵族们造成的最大打击,就是将他们排除在所有民事和政治职务之外。他们只有成为某个行会成员才能担任这些职务。[73] 而要剥夺一个公民的权利,只需将其名字列入贵族名单即可。

目前尚不清楚但丁是在哪一年成为药剂师行会成员的。人们无端地认为他是那些利用1294年法律获益的贵族之一。但实际上并没有证据表明阿利吉耶里属于贵族阶层,有充分理由相信,在相当长的一段时间内,他都属于普通公民。

并非所有行会成员都必须从事其行会所涉及的职业,我们也不必认为但丁与医学或药剂师们交易的香料及宝石有关。行会既是商业组织,也是政治团体,作为行会成员,但丁也履行着相应的公共职责。共和国的宪法极力限制单个公民的权力,规定两位最高行政官员——市长和人民领袖——必须由外国人担任,且任期为六个月。每位官员都有一批顾问协助工作,任何法律的废除或新法律的通过,都需要得到这两组顾问以及各主要行会领袖的同意。共有六名顾问,分别代表城市的各个区域,他们负责整体法律的实施以及对外事务的处理。他们的职位是通过选举产生的,任期为两个月。[74] 据记载,但丁在1295年、1296年、1300年和1301年曾是其中某个顾问团的成员。[75] 1299年时,他正在执行一项政治任务,前往小山城圣杰米尼亚诺,在那里的市政厅里……

Page 48

那里仍然保留着他向当地元老院发表演讲的讲坛。[76]从1300年6月中旬到8月中旬,他担任过其中一名领袖职务。[77]当但丁开始担任这一职务时,佛罗伦萨正被“黑党”与“白党”的争斗所困扰。这两个名称源自皮斯托亚的派系,后来因为在这座城市中被广泛使用而广为人知。黑党的力量来自那些本应被司法法规压制下来的贵族们——既有那些仍保持贵族地位的人,也有那些因新法律而不得不加入平民阶层的人。他们已经成功地将《司法法规》的制定者贾诺·德拉·贝拉赶到了流放地;他们以及那些担心小行会势力日益强大而支持他们的平民们,不断试图破坏这些改革措施。实现这一目的的一个明显手段,就是降低那些主张按照新方针进行治理的官员在民众心中的声望。不满派的领袖是科索·多纳蒂,他虽然家境贫寒,但出身显赫;相貌出众,慷慨大方,举止得体。他和他的追随者们表现出极端的圭尔夫主义立场,他们认为,只要能以阿雷佐人和比萨人因吉贝林派压迫而遭受的灾难来威胁佛罗伦萨人,就能更有机会重新掌控国内事务。可以想象,在佛罗伦萨还有那么一群乞丐——那些原本有良好名声的人——他们的双眼被法里纳塔及其同伙挖出的时代,吉贝林派的口号究竟有多大的影响力。科索·多纳蒂之所以能赢得同胞们的好感,还有一个重要原因:在坎帕尔迪诺战役中,他不顾上级命令,勇敢地带领士兵冲锋陷阵,为佛罗伦萨及其盟友赢得了胜利。当他骑马穿过街道时,人们称他为“男爵”,就如同上一代人将滑铁卢战役的胜利者称为公爵一样。在同一场战役中,反对派的领袖维耶里·德伊·切尔基也表现出了同样的勇气,但他不懂得,或者根本不愿利用自己的功绩来谋取政治利益。几乎在所有方面,他都与多纳蒂形成鲜明对比。他出身于一个新兴家族,其影响力并非来自土地财产——尽管他也拥有土地财产——

Page 49

关于通过商业获得的财富问题。[80]据这一领域的权威专家约翰·维拉尼的说法,[81]他掌管着当时世界上最强大的商行之一。那些曾称赞科尔索为伟大领主的人,却以“吉贝林派”之名嘲笑这位沉默寡言、性情冷淡的商人。这种观念的扭曲实在奇怪,不过也有其合理性:所有倾向于吉贝林派的贵族,以及那些因出身而被视为可能支持该派的市民,都因为黑党如此肆无忌惮地挥舞圭尔夫党的旗帜并掌控着圭尔夫党的资源,而被迫加入白党阵营。但如果说吉贝林主义意味着像五十年前那样,追求特权、压制民众自由,并试图让外国势力干涉佛罗伦萨的内政,那么真正继承了吉贝林主义衣钵的其实是黑党而非白党。现在人们向教皇而非皇帝寻求帮助,或者用法国士兵来取代德国士兵来解决国内矛盾,这些其实都无关紧要。当时罗马教廷的领袖是博尼法斯八世,六年前他曾通过暴力与欺诈手段迫使塞莱斯廷五世退位——而塞莱斯廷五世正是坚决拒绝屈服的那个人。[82]博尼法斯既傲慢又狡猾,毫无信仰可言,也毫不顾及宗教或人性的约束。不过,这类性格在他之前和之后担任教皇的人当中极为常见,因此他并未因此而显得格外可恶。他在但丁的许多诗作中遭到了激烈的谴责,而这种谴责恰恰源于他对佛罗伦萨事务的干预,以及由此导致的诗人流放的后果。然而,从罗马乃至整个意大利的利益出发来看,博尼法斯的政策其实有其合理性。德国人的统治确实令人担忧,而且北意大利和中部意大利的帝国主义势力依然十分强大;如果阿尔伯特皇帝[84]有更强烈的野心的话,据当时的人士所说,他完全有可能通过军事行动征服整个意大利。罗马涅地区的城市早已陷入吉贝林派的叛乱之中,因此教皇试图将佛罗伦萨拉拢到自己这边是理所当然的。至于佛罗伦萨人因卷入政治纷争而会失去什么或获得什么,应该由他们自己来决定。他的开局还算不错。

Page 50

试图调和双方关系。当时,白党是占优势的势力,对他们而言,和解意味着他们的对手会立即与他们共同掌控政府,从长远来看还会削弱民众的自由,而教皇则能轻易地干预城市的财政事务。因此,白党的政策就是坚决反对任何外国势力对佛罗伦萨的干涉。但这一政策并未获得广泛支持,因为尽管他们并非吉贝林派,却给人以吉贝林派的印象;而“吉贝林派”这个名称所带来的恐惧是任何理由都无法消除的。[85]

在佛罗伦萨政治局势紧张时,激进的派系成员常常发生冲突,街道上也屡次出现暴力与流血事件。对于旁观者来说,似乎有必要有外部力量来介入调解。1300年6月,当由但丁在内的白党成员担任新领袖后不久,教皇派阿夸斯帕尔塔红衣主教进入佛罗伦萨,试图恢复和平。然而,掌权的白党拒绝了他的提议,他因任务失败而离开佛罗伦萨,并以禁止举行宗教仪式的方式对这座城市进行报复。[86]

没过几个月,黑党在党内领袖会议上决定再次与博尼法斯展开谈判。由于这一非法行为,包括科索·多纳蒂在内的一些人被当局流放。为显得公正,当局同时也将一些白党人流放,其中包括圭多·卡瓦尔坎蒂。后来,但丁被指控促使自己的朋友圭多及其他白党人从流放地返回,但他可以辩称自己当时并未担任任何职务。[87]与此同时,科索利用自己被迫离开佛罗伦萨的机会,与教皇自由地交涉。

博尼法斯早已与法国在位国王菲利普的兄弟瓦卢瓦的查理取得联系,希望得到一位有权势的支持者。这其实与之前罗马宫廷在安茹的查理被派往意大利镇压霍亨斯陶芬家族时所使用的手段如出一辙。这位查理确实是个有能力的人,他在其兄长的佛兰德斯战争中就展现出了出色的才能。然而,随着他的妻子——那不勒斯的查理二世的女儿、也就是安茹的查理的孙女——去世,他失去了……

Page 51

他拥有缅因和安茹的领地,但由于没有自己的王国,因此被称为“无地者”。他欣然听从了博尼法斯的建议——后者提出将西西里的王冠赐予他,条件是他必须先从当前统治该地的西班牙人手中夺取它。[88] 教皇竭尽全力筹集资金以支持这次对西西里的进攻。就连教会人士也被要求出资,因为这被视为一场圣战;人们希望,当作为教会捍卫者的查理能够让意大利臣服、用武力夺取西西里,或许还能通过婚姻获得东罗马帝国之后,他就能为基督教世界赢得圣墓。

1301年8月,查理带着五百名士兵翻越阿尔卑斯山,在向南进军时避开了佛罗伦萨,最终在博尼法斯最喜爱的居所阿纳尼找到了他。查理被封为托斯卡纳的和平使者,并获得了许多其他荣誉。为了实现自己的野心,人们敦促他返回佛罗伦萨,通过恢复那里的和平来证明自己新获得的头衔的合理性。当时佛罗伦萨仍由白党掌控,但他们不敢公开与教皇及圭尔夫派为敌而拒绝让他进入城市。查理以温和的态度前来,还承诺会严守誓言,不侵犯佛罗伦萨的自治权;但一旦他成功进入佛罗伦萨(1301年11月)并牢牢控制了这座城市,他就立刻卸下伪装,彻底暴露出自己的贪婪本性,还乐此不疲地观看科尔索·多纳蒂一伙掠夺白党人的住宅和仓库。但丁说,通过这一切,查理“并没有得到任何土地”,这个“无地者”只得到了“罪恶与耻辱”。[89]

关于这一时期的具体事件,目前缺乏确切的记载。不过很可能,但丁是当年佛罗伦萨统治者们派往教皇那里的使团成员之一;而在查理进入佛罗伦萨时,他并不在城里。至于使团提出了什么条件才能让博尼法斯满意——当然不是完全的屈服——目前尚不清楚,也很难猜测。至少可以肯定的是,但丁不可能是一个能特别取悦罗马宫廷的人选。在之前的两年里,他在自己参与的各类会议上一直坚决反对向教皇提供援助,以帮助其进行罗马涅地区的战争。甚至有可能,博尼法斯已经大致了解他的帝国理论,而那位教皇则声称……

Page 52

对于佛罗伦萨这样的城市而言,帝国的权威足以确保他遭到恶劣的对待。[90] 当那个可怕的消息传到他耳中时——佛罗伦萨已数日无法维持法律秩序,而科尔索·多纳蒂还在与查理一同分享胜利的果实——他当时身在何处,我们不得而知。预感到更糟糕的事情即将发生,他便没有试图返回。据说在1302年1月27日得知自己因担任修道院院长期间犯有敲诈勒索罪、反对查理的到来以及危害佛罗伦萨的和平与吉尔夫派的利益而被判处重罚并剥夺政治权利后,他仍在锡耶纳。如果他在三天内不缴纳罚款,其财产将被没收。他与另外三人共同承受了这一判决。次年三月,他又因拒捕罪被列入十二名被判处活焚的罪犯名单之中。或许可以认为,如此残酷的判决以及关于贪腐的指控,不过是出于遵循某些既定惯例的需要而已。

V.

除了但丁之外,还有许多“白党”成员也被逐出佛罗伦萨。[91]无论他们愿不愿意,都不得不向阿雷佐和罗马涅的吉贝林派寻求帮助。这自然导致了他们政治立场的转变——虽然被流放时他们都是不同程度的吉尔夫派成员,但随着时间的推移,他们逐渐变成了公开的吉贝林派人士。此外,由于对过去的种种指责,以及有人指责他们为谋取个人利益而背叛集体利益、与共和国和解,他们之间也出现了分歧。不过,有一段时间,他们仍怀着重返佛罗伦萨的共同愿望而团结在一起。为实现这一目标而成立的委员会中,但丁也是成员之一。他似乎只与同伴们一起进行过正式的谈判,试图重返佛罗伦萨。瓦卢瓦的查理因为在徒劳地追求王位而离开了那个充满欺诈与背叛的地方。博尼法斯在1303年被他的老盟友法国国王菲利普迫害致死之前,也曾试图制止“黑党”的暴行,但未能成功;他的继任者本尼迪克特则派遣奥斯蒂亚的红衣主教前往佛罗伦萨,试图调停双方矛盾。通常认为,是但丁促成了双方的和解。

Page 53

维耶里·德伊·切尔基与他的流亡同伴们回复红衣主教的信件,回应其关于讨论他们归国条件的号召。信中称,这些流亡者所做的一切都是为了公共利益。[92]谈判最终毫无结果;他们在战斗中也未能取得成功。有一次,他们与盟友一起发动突然袭击,成功进入了市场广场,佛罗伦萨似乎已落入他们手中,但就在这时他们因恐慌而转身逃离了这座城市,其中许多人再也没能回来。

几乎可以肯定的是,但丁并未积极参与这次行动,实际上也几乎没有证据表明他曾真正与那些流亡者有密切联系。用他自己的话来说,由于那些人的愚蠢与邪恶,他不得不与他们断绝关系,独自组建自己的阵营。[93]因此,他与“白党”几乎再无瓜葛,他们的命运也就不必再赘述了。只需说明:虽然像但丁一样,他们中的领袖人物也被永远排除在佛罗伦萨之外,但他们所追求的理想却依然存在,甚至在这座城市里取得了一定的胜利。多纳蒂及其党派的胜利虽是在民众的支持下取得的,但由于明显违背了民众的利益,因此无法长久维持。不久之后,贵族与商人之间的矛盾再次改变了佛罗伦萨的政治局势;针对那些无法无天的贵族的约束措施再度被实施;而科索·多纳蒂本人也在他自己引发却无法控制的冲突中被击败(1308年)。尽管但丁深爱着自己的家人,但他仍对科索心怀怨恨,因为正是科索导致了他的流放——这种怨恨历经岁月也无法消除。他在福雷塞·多纳蒂的口中加入了关于这位贵族可耻死亡的预言,用简短而轻蔑的言辞表达出来,作为兄弟而言,这样的言辞实在令人震惊。[94]可以说,但丁确实心怀复仇之心。有几年时间,他将希望寄托在1308年当选为皇帝的卢森堡的亨利身上。从通常的意义上讲,但丁并非吉贝林派人士。在他的《论君主制》一书中,详细阐述了他对帝国的构想:即世俗事务的权力应掌握在一位公正的统治者手中,这样的统治者既然已是至高无上的,便不会再有个人野心;他应当主持正义,成为所有受压迫者的庇护所。他应是基督教社会的领袖以及公民权利的守护者;就如同在另一个领域里,教皇应是……

Page 54

灵魂的牧者,神圣真理的守护者。在但丁看来,这两位领袖其实都是上帝的代理人。吉贝林派或温和的圭尔夫派最多只承认教皇与皇帝之间应存在权力划分——由皇帝掌管相关事务,教皇则负责其他领域——但但丁却认为,他们应当各自管理不同的领地,而基督教世界因双方越界侵犯对方领土而遭受侵害。无论哪一方忽视自己的职责,都会造成同样的危害,而在但丁看来,双方都极其恶劣地忽视了这一职责。半个多世纪以来,没有一位皇帝踏足过意大利;自克莱门特五世将教廷迁至阿维尼翁(1305年)之后,由于靠近法国以及无耻的腓力,教皇便不再能独立行事。[95]
但丁相信,品德高尚、一心一意的亨利七世会成为一位能让意大利所有优秀人士团结在他周围的人,使他真正成为名副其实的皇帝。他的判断带有强烈的期望色彩,因为他希望能在皇帝的威胁之下重返佛罗伦萨。虽然他并非传统意义上的吉贝林派或帝国主义者,但他仍充当着为亨利辩护和宣传的角色;在写给“邪恶的佛罗伦萨人”、皇帝以及意大利各邦国和人民的信件中,他仿佛在为战胜皇帝的敌人以及自己人而欢呼。当亨利越过阿尔卑斯山并在意大利北部驻扎时,但丁凭借敏锐的洞察力,再加上自身的愿望,敦促他不要再拖延,立即让伦巴第的城市屈服,然后进军佛罗伦萨——那个正在腐蚀整个意大利的“腐烂之羊”。他要求佛罗伦萨人准备好为自己的罪行接受应有的惩罚。面对但丁的激烈抨击以及皇帝较为温和的承诺,佛罗伦萨人以武力进行不懈抵抗,不过由于他们越来越擅长运用各种手段来改善生活条件,因此越来越不愿动武;同时他们也擅长运用外交手段。流亡者们被召回,不过那些更为顽固或危险的人除外,但丁也在其中。各方纷纷结成联盟,而这正是亨利所缺乏的技能。无论他走到哪里,都会遭到佛罗伦萨人的阻挠,这些因经验而变得明智的人……

Page 55

决心掌控自己的事务。在罗马加冕之后(1312年),[96]他率军向北方进发,与比萨和阿雷佐的盟友一起对佛罗伦萨进行了为期六周的围攻,但毫无成果。他曾希望通过家族联姻获得那不勒斯国王罗伯特的援助,然而后者却加入了圭尔夫派联盟。于是亨利离开佛罗伦萨,打算对南方的王国发动进攻,但这一计划因他的去世而中断(1313年)。他是最后一位试图介入本应属于皇帝职责范围的意大利事务的皇帝。他虽心怀善意,却力量薄弱,根本无法将一个即便在两位弗雷德里克手中都难以实施的治理方案付诸实践,更不用说在意大利各城邦变得与北方王国一样强大的时候了。但丁认为他失败的原因是他进入意大利的时机不当:他来得太早,或者更确切地说,是来得太晚了。[97]

亨利去世后,但丁对帝国真正复兴的希望破灭了,于是他转而致力于推动教皇宫廷重返罗马,这样至少意大利还能有个权力中心。他在写给意大利红衣主教的信中,恳请他们用一位意大利人取代1314年去世的克莱门特五世,成为新教皇。他问道,为何要将这一重要职位交给加斯科涅人?为何要让作为基督教真正中心的罗马被抛弃、遭人轻视?然而他的呼吁毫无成效——在由24名红衣主教组成的团体中仅有6名意大利人,这样的情况下他的请求自然不可能得到支持。两年后的空缺期结束后,接替克莱门特五世的仍是另一位加斯科涅人。虽然但丁此举的动机无疑与一个世纪后激发锡耶纳的凯瑟琳采取类似行动的动机一样纯粹,但他几乎不可能得到昔日同胞们的同情。他们只关心佛罗伦萨的利益,而且有时甚至会以狭隘的眼光看待这些利益。但丁则怀有更广阔的爱国情怀,他渴望让整个意大利半岛摆脱法国的影响,重新拥有一个权力中心,哪怕只是精神层面的权威而已。而佛罗伦萨人则为了抵御北方势力的入侵,更希望保持与法国的友好关系,而非拥有教皇的庇护。在这一点上,他们……

Page 56

他们并未背弃自己的原则。他们的圭尔夫主义从来都只是一种自我保护的手段罢了。大约在三年时间里(1313年-1316年),佛罗伦萨最危险的敌人是乌古乔内·德·拉·法吉奥拉,他是一名吉贝林派的领袖,来自托斯卡纳与罗马涅之间的乌尔比诺山区。他成为了比萨和卢卡的统治者,并在1315年的蒙特卡蒂尼战役中击败了佛罗伦萨人及其盟友。据信但丁曾投靠过他。[99] 对于佛罗伦萨共和国而言,很容易高估这位流亡者在其主子政策制定或事业成功中所起的作用;因此,尽管但丁的战斗生涯已经结束,但在战败后他仍于1315年11月再次被定罪也就不足为奇了。如果被抓,他将被处决;他的儿子们也面临着同样的命运。这一判决的严厉程度或许超出了判决者原本的意图。无论如何,次年便有了大赦令,人们劝但丁抓住这个机会。然而他认为这些赦免条件实在太过屈辱——他必须像罪犯一样,手持蜡烛、头戴耻辱的冠冕,走到圣约翰教堂,为自己的罪行赎罪。在他满怀希望的时候,他从未想象过自己会以这种方式重返故乡。如果他真的能再次踏上那座美丽的圣约翰教堂的地面,那一定是作为一位爱国者,让祖国为自己曾经的过错而忏悔;或者,以诗人那种更为谦逊的骄傲,在自己受洗的洗礼池旁接受桂冠。但由于他不愿按照敌人的条件回到他既热爱又痛恨的佛罗伦萨,所以他也就再也没有机会自行返回。他在给一位朋友的信中很好地表达了自己从故乡敞开的大门前转身离开时的心情,那位朋友似乎是一位试图让他接受赦免条件的教会人士。在感谢对方急于让他回归的善意之后,提到所需做出的屈服行为时,他说:“难道但丁·阿利吉耶里就要以这种屈辱的方式,从漫长的流亡生活中被召回祖国吗?这就是众人皆知的清白之身以及长期辛勤学习所换来的结果吗?……但是,神父,这绝不是我回归祖国的途径;不过,如果通过您或其他人的努力能找到一种既不会损害但丁的荣誉与名声的方法,我一定会立刻采纳。”

Page 57

这样的佛罗伦萨,我绝不会踏足。那又怎样!无论身在何处,我难道不能看见太阳和星星吗?思考真理的美好,不也在任何地方都同样可行吗?要享受这些,何须屈辱地臣服于佛罗伦萨的国家和人民!无论被流放到何处,至少我还能有饭吃。

佛罗伦萨对其最优秀的子民所表现出的残酷与不公,早已遭到诸多严厉的指责。但为了公正地看待他的同时代人,我们应当试着以他们的视角来看待但丁,并记住:那些被名声所推崇的特质——他炽热的性情以及对伟大理念的执着——恰恰使他无法获得普通人的同情。还有其他人也曾因各种理由被流放出佛罗伦萨,他们同样经历过乞讨度日、攀爬陡峭楼梯的艰辛。流放的痛苦让他们更加渴望结束这种状况。而对但丁而言,他所遭受的一切都进一步增加了他日后要求报复的理由。正如他自己所知,学会回归故土并非易事。[100]

他那种绝不丧失尊严、绝不牺牲原则的高贵固执,确实值得我们钦佩;这也正是他难以重返故土的原因之一。我们可以想象,在佛罗伦萨,他坚决拒绝接受哪怕最微小的道歉,这一态度一度让当地民众感到困惑,直到他们再次忙于日常的政治与商业事务。如果他们更习惯于与那些拥有卓越才华却又坚守荣誉感的人打交道,那么他们在对待但丁时就不会留下那么多可供日后挑剔的把柄。

实际情况究竟如何呢?在上面引用的信中,但丁声称自己的清白是众所周知的。至于他在任职期间涉嫌腐败的指控,毫无疑问,他的流放显然是不公正的;而自科尔索·多纳蒂去世后,佛罗伦萨的政治局势变化也使得其他指控失去了依据。然而,他不断向皇帝请求惩罚佛罗伦萨人,这反而为他重返故土设置了新的障碍。共和国的统治者们不可能接受他的帝国理论,也不可能认同他对帝国权力的看法;在他们看来,但丁邀请亨利前来,无疑与科尔索一样,属于对共和国的不忠行为。

Page 58

在但丁看来,多纳蒂之所以会遭到他的厌恶,是因为他参与了将瓦卢瓦的查理引诱到佛罗伦萨来捣乱的行为。他在流放期间所写的政治著作——实际上他的所有作品都带有政治色彩——都足以让人认为他是个难以相处的人,其知识上的傲慢通过他那尖刻的言辞或文字表现出来。流言蜚语更乐于渲染并歪曲他那些与常人不同的性格与行为特点。更为糟糕的是,即便他在流放期间脱离了白党,自立门户,他的朋友和支持者——他还能从哪儿找到他们呢?——却都在佛罗伦萨的敌人之中。

VI.

当历史需要描述一位伟大人物的生平时,它最厌恶的就是出现空白。对于那些想要了解但丁从被流放至去世这十九年间经历的人而言,他的传记作者们已经竭尽所能地搜集各种线索;不过其中一些人还采用了许多与但丁本人并无直接关系的信息。即便只接受他们假设的一半,我们也必须得出这样的结论:《神曲》以及他在流放期间创作的其他作品,其实都是在他极为忙碌的生活中抽空完成的。但丁自己也有相关记载(《宴会》第一卷第3章):自从他被逐出佛罗伦萨之后——他本想在那里“让疲惫的灵魂得到休息,度过属于自己的时光”——他就成了一个“朝圣者,甚至可以说是乞丐”,在意大利的各个地方漂泊,而许多人因为他的名声,以为他会以另一种身份出现,因而对他不屑一顾。但他并没有记录自己的游历经历,而且如前所述,除了意大利之外,他从未提及过其他任何国家。根据可靠的历史事实,可以确定的是,在流放初期,他曾与吉迪家族的成员一起生活,同时也在热那亚与卢卡之间的马格拉谷地,得到了马拉斯皮尼家族的款待。更早的时候,也就是1306年8月,有记录显示他曾在帕多瓦见证过一项契约的签署。很可能就在同一年,但丁在那里遇到了正在为斯克罗韦尼小堂绘制壁画的乔托,乔托热情地接待了他,并邀请他到自己家中做客。在他的一生中,他还曾在博洛尼亚求学:约翰·维拉尼称,是在那段时间里……

Page 59

流放生活。[105]关于他可能居住在巴黎的说法,虽然很有可能,但却缺乏证据;至于他曾到过英格兰,则根本没有值得考虑的依据。一些评论家和传记作者似乎认为他头脑迟钝,以至于只有在身处某地之后才会想到在诗中提及它。但但丁自己也说过,他觉得流放生活几乎难以忍受。除了对这种不公待遇的愤懑之外,他很可能还深信自己的事业本可在取得巨大影响力之际就此终结。他或许抱有一种幻想——这种幻想在想象力丰富的人中并不罕见:只要有机会,他就能像塑造自己想象中的作品那样轻松地改变时代的面貌。也许并非他自己的过错,当机会出现时,他却未能让自己的观点在佛罗伦萨得到采纳;事实上,从他为赞助人工作的情况来看,他应该具备相当强的商业头脑。然而,正如他的情感激动时会言辞失控一样,他的希望也与他那卓越的才华相称。在他几乎唯一渴望重建的帝国里,他或许想象自己能像弗雷德里克的宫廷中由皮耶尔·德尔·维涅那样,成为亨利身边的得力助手——那个人能够掌控皇帝的心,随心所欲地打开或关闭它。[106]随着流放时间的延长,那些被搁置又破灭的希望,以及那些在冷酷现实面前逐渐消逝的梦想,只会让他愈发悲伤。不过,在流放生活中他肯定也找到了一些慰藉。他有时间沉思,也有足够的时间沉浸在自己所创造的另一个世界中。流浪生活的艰辛之中也蕴含着不少美好之处——没有固定的作息,还有环境变化带来的智力刺激。他还能遇到自己喜欢的人士——学者、神学家,以及熟悉基督教各宫廷与学派的人士。最重要的是,他能接触到在家乡根本无法见到的书籍。为了完成自己的伟大著作,他需要不断为大脑提供养分,因此绝不能节食。随着作品的进展,我们可以看到他的知识日益丰富,而这正是……

Page 60

正因《神曲·第三歌》采用了更为精妙的表达方式,以及蕴含着更为崇高的主题,所以许多读者在读完《天堂篇》之后,都能意识到该歌开篇所传达的警示意义。[107]他在流亡期间能与佛罗伦萨保持多少联系,这只是一个可以推测的问题,不过这种推测比关于他那些艰难旅程的时间顺序的猜测要有趣一些。有封关于他获赦条件的信件,足以证明他至少还与朋友们保持着通信联系。此外,还有薄伽丘所讲述的那个著名轶事:有人发现了《地狱篇》的前几章并将其寄给了他——我们可以认为这个轶事是基于事实的,尽管薄伽丘的线人当时可能并未注意到手稿的内容,后来又可能夸大了这一发现的重要性。他与妻子自然会就一些共同关心的问题进行交流——比如如何最好地保存或挽回自己的财产——尤其是关于他儿子们的状况;在他在维罗纳暂时安定下来时,有两名儿子与他在一起。正如薄伽丘所说,一旦开始流亡,他便再也不会去见妻子,也不会允许她到自己所在的地方来,这一说法是可信的;不过这很可能只是因为她确实没有去找他这一事实的延伸而已。无论如何,将此话当作证据来证明他整个婚姻生活都不幸福,以及在流放期间与杰玛完全断绝关系,未免有些过度解读了。虽然这段婚姻是出于权宜之计,但只要两人之间的关系还算融洽,它也有可能相当和谐。但丁从未富有过,但他似乎在佛罗伦萨有自己的房子,还在周边拥有少量土地。[108]可以确定的是,在被流放之前他负债累累;[109]但由于不清楚他借款的具体情况,我们无法确定他是否只是利用自己的信用,将自己的一部分资金用于参与邻居们从事的种种商业活动。无论如何,在被流放之前,他的事业前景似乎相当不错。而当这一打击降临之后,不难想象,如果彼此之间没有爱情,只有尊重与宽容的话,那这些情感也会变成冷漠。

Page 61

数月数年的分离让双方都心怀怨恨,生活充满贫困带来的种种烦恼;而对杰玛来说,她可能还深信是丈夫把她拖入了耻辱之中。如果薄伽丘以及但丁的一些反对者所描述的他的性格与行为属实的话,我们只能希望杰玛的冷漠足以让她免受嫉妒之苦。而另一方面,如果我们把怀疑推到极致,或许能在但丁抱怨寡妇们多么快就忘记丈夫的那些文字中找到他自身经历的暗示。[110]不过这一切都只是纯粹的猜测而已。已知杰玛在1314年时仍然在世。[111]薄伽丘称,她依靠从丈夫被没收的财产中分得的一小部分钱来抚养孩子,这些钱是她以那是自己嫁妆的一部分为由拿回的。在杰玛前往丈夫所在的任何避难城市与他团聚的途中,很可能存在着各种难以克服的物质困难,除非他们之间有超越常人的深厚感情。有确凿证据表明,但丁在晚年曾在卢卡、维罗纳和拉文纳这三座城市居住过一段时间。《炼狱篇》中,他遇见了一个来自卢卡的灵魂,从那人的话语中他得知“他不知道詹图卡的情况如何”;[112]当他要求那个卢卡人直说时,对方告诉他,因为有个尚未成年的女孩,他仍会觉得卢卡是个令人愉快的地方。1314年,乌古乔内为皮萨的利益而占领了卢卡,据说但丁也在那里居住了相当长的一段时间。从《炼狱篇》中的文字可以确定,这些文字是在他与一位名叫詹图卡的女子相处之后才写成的。在乌古乔内占领卢卡之前,他不可能在那里得到庇护;而且研究也表明,1314年时至少有两位名叫詹图卡的女性居住在那座城市。从他描述的语气——提到了她的名字以及她纯真的少女时代——我们可以推断,他对她并无任何需要羞愧的喜好。《地狱篇》中,他曾对卢卡的全体民众表示过蔑视。[113]而到了《炼狱篇》这部分内容时,由于对那位美丽面容的回忆——或者更确切地说,是对那个富有同情心且充满女性魅力的灵魂的回忆——他对那座城市的看法已经变得温和了许多。薄伽丘粗暴地断言但丁极易受到女性魅力的吸引。[114]但这种说法……

Page 62

博卡乔是个有偏见的证人,既然没有足够的反证,那么从公正的角度出发,我们就应该认为但丁的生平与他的著作所描述的并无矛盾。从《神曲》中的多处描述可以看出,那个对他人如此严苛评判的人,在面对自己的缺点时却并非宽容之辈。[115] 没有人敢断言他的行为从未低于自己的标准。但是,在疲惫不堪、对未来也似乎失去希望的时刻,在孤寂的城堡或陌生的城镇里,他为何不寻求某个美丽女子的同情呢?这样的女子或许能在某种程度上让他想起贝阿特丽齐吧?[116]

1316年,乌古乔内被赶出卢卡和比萨后,这位伟大的军事领袖便为坎·格兰德效力。关于但丁早先是否曾受到斯卡利杰家族的款待,或者他最初在维罗纳能得到接纳是否得益于乌古乔内的帮助,一直存在争议。很难相信,在他那个年纪时,他还需要有人在坎·格兰德的宫廷中为他担保。作为政治作家,他的名声早已享誉四方,这种名声自然会让他受到这位强大统治者的青睐。在《论君主制》一书中,他对那些如今看来显得幼稚或不过是日常政治辩论中的陈词滥调的观点进行了详尽探讨,从而论证了世俗权力应独立于教会权威的主张;虽然对于那些企图成为整个意大利北部地区总督的斯卡利杰家族来说,但丁的观点似乎过于温和,倾向于尊重教皇的权威,但实际上他的论述立场是支持吉贝林派的。[117] 此外,他还撰写过关于改进意大利各种方言、将其统一为适合在整个半岛通用的语言的文章,其论述方式新颖,论据丰富,堪称此类题材作品中的佼佼者,此前或此后都无出其右者。[118]

更让这位品味高雅的年轻王子青睐的是,但丁还是《新生》中所描绘的那种“优美新风格”的诗人,他的十四行诗、民谣以及歌谣在语言与思想层面都远远超越了以往所有用通俗语言创作的诗人。再加上《神曲》早已写成并可能已经出版到《炼狱篇》的部分内容,整个意大利都渴望了解在这个正在揭开面纱的陌生新世界中,但丁究竟处于何种地位,因此不难想象但丁在坎·格兰德面前的受欢迎程度。

Page 63

但丁所处的宫廷,更像是一个因其卓越才华而备受敬仰与畏惧的君主的宫廷,而非一个漂泊的学者或愤世嫉俗的流亡者所能拥有的环境。我们无法确定但丁究竟是在何时来到维罗纳的,以及他在此停留了多久。他自己提到过自己于1320年身处那里,[119]一般认为他在那之前的三年里也一直居住在那里,而且他的两个儿子皮耶罗和雅各布也与他一同生活。后来,其中一个儿子在维罗纳担任了高级法律职务。除了些荒谬的传说之外,没有证据表明但丁在坎·格兰德那里没有受到优待。《天堂篇》中有这样一段文字,大概写于但丁在维罗纳居住的最后阶段,或者在他离开之后,其中充满了对这位伟大人物的赞美之词,其程度之高足以弥补《炼狱篇》中对他的父亲和兄弟的轻蔑描述。[121]作者在一篇长信中将《天堂篇》献给了坎·格兰德,信中还解释了如何理解这首诗的第一章,进而理解整首诗的含义。信中充满了对已受恩惠的感激之情,以及对未来更多恩惠的期待。从献词的内容来看,可以推测在写这封信之前,《天堂篇》已经全部完成,但丁是在经历了坎·格兰德的诸多恩惠之后才对他表示赞美的。[122]至于他离开的原因,是由于流亡生活的不安定,还是因为希望获得更舒适的生活条件或能融入更合适的社交圈,我们无从知晓。但从坎·格兰德那辉煌的宫廷出发后,他便前往罗马涅地区的拉文纳——在意大利所有城市中,旅行者们认为这里是最适合那些背负着无尽悲伤的天才人物结束生命、安息的地方。有些研究但丁生平的学者认为,但丁在流亡期间大部分时间都待在拉文纳,而当人们发现他在卢卡或维罗纳时,他只是暂时离开了自己的常住地而已。[123]但这一结论需要忽略一些事实,同时过度强调其他事实。无论如何,在他生命的最后一两年里,他在拉文纳的赞助人至少是波伦塔的圭多·诺韦洛,也就是拉文纳的领主,而这位人物正是《神曲》中最为深受读者喜爱的角色之一。

Page 64

弗朗切斯卡的兄弟、圭多的叔叔贝尔纳迪诺曾在坎帕尔迪诺战役中为佛罗伦萨而战,但丁很可能就是在那场战役中与他相识的。这个家族以温和的盖尔夫派成员而著称;不过,在流亡期间,但丁凭借自己丰富的人生阅历,虽然始终坚持自己对理想政体理念的看法,却也明白应将善良与高尚的人生目标置于政治正统观念之上。这位年轻的圭多·诺韦洛以见多识广、举止温和著称,还喜欢聚集那些在文学与艺术领域有造诣的人士围绕在自己身边。但丁去世后,他发表了正式的悼词来纪念这位诗人。如果他对但丁的欢迎真如人们所认为的那般热情——而且没有理由怀疑这一点——那就足以证明他的宽宏大量;因为在《炼狱篇》中,那个特别敌视波伦塔家族的家族被给予了正面的描述,而他的妻子所属的家族则只被轻描淡写地提及。即便在如此友善的氛围下,他仍能克服让自己的亲属堕入地狱的命运,这实在令人难以理解;不过,有理由相信,在但丁前往拉文纳之前,一个家族能有其成员进入但丁所掌控的那个“另一个世界”已然成了意大利人的骄傲之事。看来,但丁在生命的最后几个月或几年里,因为有女儿的陪伴而感到些许慰藉——那个以他最初也是最深沉的爱人之名命名的孩子。至于他在病重时是否在为圭多出使威尼斯,似乎可以肯定的是,他深受其资助人以及周围所有人的尊敬。在沉思之时,他有拉文纳那些有着传奇故事的庄严教堂作为场所;而在休闲时刻,他则有那些爱好文学、能够理解他对学习热爱的邻居们相伴。他还与其他城市的诗人和学者保持通信联系。至少有一次,他们的通信方式就像一两个世纪后的人文主义者们常用的那种尖刻方式;不过,他与博洛尼亚的学者乔瓦尼·德尔·维吉里奥则以幽默风趣的方式互相交换拉丁语的田园诗,这些诗作中的夸张意象有时会打断自然的思维流程,比如在回应那位学究要求他放弃……的建议时便是如此。

Page 65

他宣称,要用通俗的语言创作出用拉丁语写成的作品,从而有资格在博洛尼亚获得月桂冠;如果他真的能被授予诗人称号,那一定是在阿诺河畔。要了解但丁对其所处时代宗教信仰的态度,大部分资料都可以从《神曲》中找到,而探讨这一主题的合适场合应是关于这部作品的论文,而非那些因篇幅限制而不得不简略叙述其生平的文字。不过,这里还是可以简要谈谈这个话题,因为它关系到他人如何看待但丁,进而也影响到他的人生轨迹。但丁遵守教会的各项规定,除了少数心怀恶意的批评者外,他一直享有优秀天主教徒的声誉,这一点毋庸置疑。他遭受迫害的是因为政治原因,而非异端行为;去世后,他被隆重安葬在拉文纳的方济各会教堂里。的确,在他去世几年后,他的《论君主制》被伦巴第地区的教皇使节以异端罪名焚毁——那位使节若有可能的话,甚至想挖出作者的遗骨,让其与书籍一同遭毁。但这一切都是因为巴伐利亚的路易的支持者们试图利用这部著作来谋取政治利益。有人试图证明,尽管但丁表面上遵从教会规范,但实际上是个无神论者,《神曲》其实是在宣扬吉贝林派的异端思想——而可以肯定的是,根本没有吉贝林派的人听说过这种思想——同时也在试图推翻作者所坚信的一切信仰。[130]而那些态度更为冷静的批评者则认为,但丁只是个对天主教信仰理解肤浅的天主教徒,就像莱辛或歌德对路德的教义理解那样肤浅而已。[131]但这显然是对《神曲》的误解,因为整部作品从头到尾都洋溢着对基督教伟大教义的深切信仰。但丁并非仅仅从理智上理解这些教义——当他身处天堂时,他还向圣彼得证明自己确实拥有对信仰本质的正确认识;接着有人问他,除了知道硬币的成分和重量之外,自己是否真的拥有这样的硬币,他便大胆地回答:“是的,而且那些硬币光亮圆润,显然带有合法的印记。”[132]再后来,当被要求说明自己的信仰内容时,从他仅提及部分内容这一事实中,是无法推断出他的信仰有所欠缺的。

Page 66

他宣称自己相信上帝的存在以及三位一体的教义。他认为这篇作品已蕴含了其他所有观点;它“如同那点火花,最终会燃成熊熊烈火”[133]。然而,如果进一步探究,试图了解他在宗教问题上允许自己有多少自由思考的空间,就会发现但丁之所以能形成自己的正统观念,其实是通过那些令当时那些力图维护信仰纯洁性的偏执者所厌恶的方式。他极为尊敬教皇的权威,但在他看来,与一颗发自内心的忏悔之泪相比,教皇的赦免根本毫无意义[134]。他并不把信仰建立在教皇或教会会议的话语之上,而是基于《圣经》以及经过仔细审视和权衡后得出的基督教真理的证据[135]。不过需要指出的是,在这些证据中,他最为重视的仍是教会实际存在这一事实[136];在探索过程中,他以那些得到教会认可的经院学者的论断作为指导。这些结论其实是他通过自身思考逐步得出的。但他至少对真诚寻求真理的态度与对正统观念的傲慢宣扬持相同态度,这一点从他对异端分子的处理方式中可以看出。他不会严厉谴责那些仅仅因为其思维方式不愿接受当时流行的教条体系而犯错的人;因此我们发现,他认为异端与其说是知识上的错误,不如说是那些会败坏行为或导致神圣秩序下的社会分裂的信念[137]。就他本人而言,尽管他是正统的,或者自认为是正统的——而这本身就需要加以论证——但他绝非受制于神职人员的控制。在他那段漫长的旅程中,他所追求的正是自由[138];他并未暗示自由可以通过遵循某种形式或屈从于神职权威来获得。他知道,只有当他成为自己命运的主宰、戴上王冠与主教帽之时,自由才能真正属于他[139]——那时,就连教皇也必须服从他[140]。虽然在生命最后的几个月里,但丁或许会以撰写一些学术性文章来消磨时间,也会与那些与他虽路径不同但也在为古典学术的复兴做准备的人们交往、通信,但和他很久以前一样,他的大部分精力仍投入到《神曲》的创作中。

Page 67

他期望能获得比法庭和大学更广泛的受众的支持。此处无暇详述他的那部作品;当他专注于该作品时,他所写的其他作品似乎都退居次要地位,仿佛不配与他那样的天才相称。不可忽视的是,在创作《喜剧》的过程中,他必定找到了一个可以让自己远离种种琐碎烦恼的避风港,也找到了一种抵御一切不幸的屏障。要想了解他在流亡期间的生活状况,就必须去研读这部作品,而非那些简略的传记记载——因为从某种意义上说,它记录着他的思想、希望与悲伤。这部作品的架构十分宏大,涵盖了他对自然与人类的观察、艰苦研究所得的成果,以及从那些在旅行、政治和战争领域有丰富经验的人那里获得的见识。他不仅投入了想象力与艺术才华,还将整个生命都献给了这部作品。他知道未来必然会有回报——不朽的名声;但他也期望能更快地看到成果。即便佛罗伦萨不会因为他的清白或他悲惨的流亡处境而改变态度,至少也会因为来自意大利各地关于他才华的传闻而有所动容——

“倘若我这部神圣的作品,
天地共同参与创作的这部作品,
让我多年来一直苦苦等待的作品,
能够消除那些迫使我远离故土的残酷行为——
让我能回到那个曾经接纳我的地方,
以诗人的身份,头戴月桂冠,回到我受洗的圣池旁。”[141]

然而,《喜剧》完成的同时,但丁的生命也走向了终结。他于1321年9月在拉文纳去世。

Page 68

[1] 玛蒂尔达于1115年去世。 “泰莎”这一名字其实是“康泰萨”的缩写,即便在她去世很久之后,佛罗伦萨的少女们仍有时会使用这个名字。参见佩伦斯的《佛罗伦萨史》第一卷第126页。

[2] 关于这里所说的“伟大的女伯爵”是否就是玛蒂尔达,一直存在争议。许多优秀的评论家——如维特和斯卡塔齐尼——认为她只是《新生》中所描述的那些女性之一。尽管他们付出了诸多努力,但似乎还是更有理由认为她就是那位伟大的玛蒂尔达。反对她的有力论据是:虽然她在现实中寿终正寝,但在诗中却以年轻之姿出现。

[3] 参见《地狱篇》第30章第73节的注释。

[4] 或许更准确的说法是:贵族有资格担任某些职务,但他们并不参与选举。

[5] 《地狱篇》第13章第75节。

[6] 《地狱篇》第10章第119节。

[7] 《地狱篇》第23章第66节。

[8] 《地狱篇》第10章第51节。

[9] 《炼狱篇》第6章第144节。

[10] 但丁在《地狱篇》中将这位修道院院长列为叛徒,并轻蔑地称他的喉咙是在佛罗伦萨被割断的(《地狱篇》第32章第119节)。

[11] 维拉尼对这位修道院院长的罪行表示怀疑。确实有一些神职人员属于吉贝林派,比如乌巴尔迪尼红衣主教(《地狱篇》第10章第120节)。在修道院院长去世前20年,方济各会的领袖因为在街上转而支持皇帝而遭到嘲笑。另一方面,也有许多平民属于圭尔夫派。

[12] 约翰·维拉尼在《编年史》第6章第74和75节中提到,曼弗雷德起初只派了一百人。在法里纳塔的建议下,这些人被灌醉,随后被迫参战,结果轻易就被佛罗伦萨人击败;王室的旗帜也被拖入尘土之中。这个故事的真实性并不重要,重要的是它在佛罗伦萨被人们所相信。

[13] 但丁发现普罗文扎诺在炼狱中,尽管他犯过罪,但由于他对朋友的自我牺牲式奉献精神,仍被允许进入炼狱(《炼狱篇》第11章第121节)。

[14] 因为这些建议,他在《地狱篇》中得到了赞扬(《地狱篇》第16章第42节)。

[15] 这些雇佣兵虽然被称为德国人,但实际上来自不同的种族,其中甚至还有希腊人和撒拉逊人。这种多元的构成反映了曼弗雷德宫廷的复杂文化面貌。

[16] 《地狱篇》第32章第79节。

[17] 《地狱篇》第10章第93节。

[18] 卢切拉是一座要塞,腓特烈曾在那里安置撒拉逊人居住。

Page 69

[19] 曼弗雷德,《炼狱篇》第三章第112节;查尔斯,《炼狱篇》第七章第113节。
[20] 《炼狱篇》第二十章第67节。
[21] 《炼狱篇》第三章第122节。
[22] 关于后期盖尔夫派的构成与活动情况,可参阅佩伦斯的《佛罗伦萨史》第四卷第482页。
[23] 《炼狱篇》第二十章第68节。
[24] 《天堂篇》第十一章第89节。
[25] 《天堂篇》第十六章第40节等。
[26] 《地狱篇》第二十九章第31节。
[27] 《地狱篇》第十章第42节。尽管但丁出身贵族,但在佛罗伦萨他的地位并非贵族或权贵,而只是平民而已。
[28] 具体月份由但丁本人在《天堂篇》第二十二章第110节中给出。至于年份,则存在争议。J·维拉尼以及最早的传记作者们认为那是1265年;而但丁在《神曲》开篇也提及了这一年份。
[29] 《地狱篇》第二十三章第95节。
[30] 《地狱篇》第十九章第17节;《天堂篇》第二十五章第9节。
[31] 《炼狱篇》第三十章第55节。
[32] 《地狱篇》第八章第45节中,维吉尔称生下但丁的人是幸运的,这一说法很难被视为对前述观点的例外。
[33] 1326年时,佛罗伦萨有九十万人口,其中八千到一万名儿童正在接受读写教育;另有五百到六百名儿童在四所中学学习语法和逻辑。在但丁的时代,乃至很久之后,佛罗伦萨都还没有大学。参见J·维拉尼的著作第十一卷第94页,以及布克哈特的《文艺复兴文化》第一卷第76页。
[34] 关于11至13世纪佛罗伦萨的异端现象,可参阅佩伦斯的《佛罗伦萨史》第一卷第二册第三章。
[35] 这部作品以布鲁内托在龙塞斯瓦列斯森林中迷路为开头,其情节与但丁的经历还有些表面上的相似之处。
[36] G·维拉尼,第八卷第10节。拉蒂尼死于1294年。维拉尼对这位学者给予了极负面的道德评价。
[37] 《地狱篇》第十五章第84节。
[38] 我认为,《新生》应是在1291年至1300年间出版的;不过但丁其他作品的创作时间至今仍难以确定。

Page 70

[39] 既然就连意大利的评论家们也未能就这个标题指的是“新生”还是“青春”达成一致,我想人们自然可以自行选择解读方式;而将其理解为指恋人因激情而被带入的那个新世界,似乎是最自然的解释。

[40] 正如薄伽丘在《但丁传》中所明确指出的那样。

[41] 这里采用了当时爱情诗人们常用的手法。——维特,《但丁研究》,第二卷,第312页。

[42] 《新生》一书中包含大约三十首诗。

[43] 参见西奥多·马丁爵士所著的《<新生>译本序言》,第xxi页。

[44] 在这个问题上,我们不应以英国的习俗来评判但丁的行为。

[45] “那些懂得爱情的女士们”——指深谙爱情之道的女性。引自《炼狱篇》第二十四章第51行。

[46] 贝亚特丽切出生于1266年4月,于1290年6月去世。

[47] 《炼狱篇》第十一章第98行。

[48] 《炼狱篇》第二十四章第52行。

[49] 《宴会》的创作时间仍存在争议,但丁的大部分作品也是如此。不过它肯定是在《新生》与《神曲》之间创作的。圭多·卡瓦尔坎蒂有一首写给但丁的十四行诗,诗中指责但丁的思想与行为日益堕落,劝他摆脱那个给他带来麻烦的女人。这很可能指的是贝亚特丽切去世之后的时期。另可参见《炼狱篇》第三十章第124行。

[50] 《宴会》第二章第13行。

[51] 一些近代学者认为他的婚姻发生在五年之后,而且他的子女人数仅为三个。

[52] 《新生》中提到的“与他血缘关系最亲近的年轻温柔的女士”,很可能指的就是他的妹妹。

[53] 必须牢记日耳曼人与南方人对婚姻的不同观念。

[54] 他对战斗当天的天气描述得极为精确,仿佛亲历过那场战斗一般(《炼狱篇》第155行)。

[55] 莱昂纳多·布鲁尼。

[56] 《地狱篇》第二十二章第4行。

[57] 《地狱篇》第二十一章第95行。

[58] 《宴会》第三章第9行,在这里他通过讲述自己观察星星时的情景来说明关于幻象本质的观点:有一段时间,当他注视星星时,它们似乎沉浸在珍珠般的雾气之中。

Page 71

[59] 《Convito》原本应包含十五卷,但实际上只写了四卷。

[60] 《巴斯妇的故事》。在文中,作者引用了《炼狱篇》第七章第121节的内容,并从《Convito》中汲取了灵感。

[61] 沉溺于感官享乐,远离一切世俗事务与利益。参见《Convito》第四卷第28节。

[62] 源自《Convito》的最后一首歌谣。

[63] 出自《新生》。

[64] 《炼狱篇》第二十三章第115节、第二十四章第75节;《天堂篇》第三章第49节。

[65] 《炼狱篇》第十一章第95节。

[66] 《炼狱篇》第二章第91节。

[67] 《炼狱篇》第四章第123节。

[68] 萨凯蒂所讲述的关于但丁对杀害他诗作的铁匠和赶驴人的不满的故事,仅能说明当时佛罗伦萨街头上流传着怎样的关于他的传说而已。——萨凯蒂,《故事集》,第114、115篇。

[69] 《炼狱篇》第十二章第101节。

[70] 《炼狱篇》第十一章第94节:“在绘画领域,奇马布埃曾自认为独占优势,但现在人们都称赞乔托,以至于其他画家的名声都被掩盖了。”

[71] 人们常说乔托从《神曲》中获得灵感;但从《炼狱篇》中的许多段落可以看出,但丁其实也受到了新兴绘画与雕塑流派的影响。

[72] 农奴制已于1289年被废除,但有关废除农奴制的法令是否真实存在仍存疑问。参见佩伦斯所著《佛罗伦萨史》第二卷第349页。

[73] 在那些勤劳的意大利城市中,这并非什么异常的规定。尽管看似苛刻,但这或许被视为对贵族们的重要让步,因为贵族们之所以心怀不满,很大程度上是因为他们受到种种限制而感到不安。有些问题仍不够清晰:例如,贵族们为何能够继续掌控圭尔夫派的庞大资源?这使他们几乎可以独立于共和国之外行事。

[74] 后来,这些领袖被称为“执政官”。

[75] 弗拉蒂切利所著《但丁生平史》,第112页及注释。

[76} 非常遗憾的是,安培在其精彩的《但丁之旅》一书中并未专门用一章来介绍圣杰米尼亚诺——在托斯卡纳各城市中,没有哪座城市能比它更完整地保留着中世纪风貌。至于但丁曾多次担任佛罗伦萨使节的说法,并无任何依据。他早期的传记作者们往往倾向于夸大他的政治地位与活动。

Page 72

[77] 1301年4月,但丁受市政委员会的委派,负责负责拓宽、平整并改善郊区的一条街道。——维特,《但丁研究》,第二卷,第279页。

[78] 在《天堂篇》第16章第127节中,但丁对贾诺给予了赞扬。

[79] 但丁曾在那里战斗过。见第lxii页。

[80] 维耶里被称为“梅塞尔”,这一头衔专为贵族、骑士以及特定阶层的律师所拥有——公证人和法学家则无此头衔;例如但丁就从未获得过这一头衔。

[81] 维拉尼曾一度担任佩鲁齐家族在国外的代理人。

[82] 《地狱篇》第三章第60节。

[83] 他被称为“现代法利赛人的领袖”(《地狱篇》第二十七章第85节);地狱里已有为他准备好的位置(《地狱篇》第十九章第53节);在其他章节中他也经常被提及。在某段文字中,但丁似乎对他有所宽容(《炼狱篇》第二十章第86节)。

[84] 哈布斯堡的阿尔伯特于1298年被选为皇帝,但从未在罗马加冕。

[85] 就像在圭尔夫派与吉贝林派的年代一样,在黑党与白党的时代,普通市民也不属于任何一方。

[86] “禁令”意味着神父们必须拒绝为社区中的所有人主持宗教仪式,这些人实际上就处于轻度绝罚的状态。

[87] 吉多在1301年返回后不久便去世了。他在流亡期间健康状况一直不佳。见《地狱篇》第十章第63节。

[88] 安茹的查理在1282年的西西里晚祷事件中失去了西西里岛。

[89] 《炼狱篇》第二十章第76节。

[90] 维特认为《论君主制》的写作时间在1301年之前(《但丁研究》,第一卷,第四章),但大多数评论家的观点认为其写作时间要晚得多。

[91] 《地狱篇》第六章第66节中预言了他们将被驱逐。

[92] 现在,但丁是否为这封信的作者已受到严重质疑。近期的研究趋势是减少而非增加有关他生平的资料。

[93] 《天堂篇》第十七章第61节。

[94] 《炼狱篇》第二十四章第82节。

[95] 见《炼狱篇》第二十章第43节,其中但丁对腓力及卡佩王朝的人进行了严厉谴责。

[96] 亨利是在教皇的许可下来到意大利的。他由驻罗马的枢机主教们为其加冕。

[97] 《天堂篇》第三十章第136节。在天上,但丁看到一张配有王冠的华丽宝座,有人告诉他那是为亨利准备的。他将与那些身着白衣的人一同坐在一起。该事件的日期被定为……

Page 73

需要记住的是,这部喜剧的故事背景设定在1300年。

[98] 《地狱篇》第十九章第82节中,加斯科涅人克莱门特被描述为“来自西方的无法无天的牧师”。

[99] 特罗亚在《但丁的寓言之剑》中所提出的那些独到见解,无疑为但丁研究史留下了重要印记。不过,与这类著作常见的情况一样,他所提出的论据与由此得出的结论之间存在着相当大的差距。他认为但丁曾长期作为那位强大的吉贝林派首领的追随者。无论我们如何称呼但丁的性情或傲气,它似乎都使他无法长久地依附于任何一位赞助人。

[100] 《地狱篇》第十章第81节。

[101] 《宴会》一书是用意大利语写的,书中的原话是:“ wherever this language is spoken.”(无论在何处使用这种语言的地方。)

[102] 他写给佛罗伦萨人的信以及写给皇帝的信的日期均为1311年,地点是“阿诺河的源头附近”——也就是罗梅纳的圭迪家族的居住地卡森蒂诺地区。如果那封就罗梅纳的奥贝尔托和圭多两位伯爵的叔叔去世而写的慰问信确实是真的,那么它对于解释他为何未能出席葬礼这一情节具有非常重要的价值: “这并非出于疏忽或忘恩负义,而是由于流放而陷入的贫困状况。这种贫困就像一个残忍的迫害者,将我囚禁在牢笼之中,让我既没有马也没有武器;尽管我竭尽全力想要逃脱,但至今仍未成功。” 这封信没有注明日期。与其他十来封被认为是但丁所写的信件一样,这也是一封用拉丁语写的信。

[103] 《炼狱篇》第八章第121节中有段赞美这个家族的精彩文字。有记录显示,1306年10月,但丁作为马拉斯皮尼家族的代表,参与了他们与卢尼主教之间的和平谈判。

[104] 关于这一点的依据是伊莫拉的本韦努托在其对《喜剧》的注释中所提到的内容(《炼狱篇》第十一章)。乔托所绘的但丁画像至今仍保存在佛罗伦萨,但由于现代不当的修复工作而已损毁。人们通常认为这幅画创作于1301年或1302年。不过关于这一点,可参阅本文末尾的注释。

[105] 的确,维拉尼不仅提到“他去博洛尼亚求学”,还称“他去过巴黎以及世界上的许多地方”(《编年史》,第九卷,136页)。在所有同时代或几乎同时代的作家中,维拉尼无疑是最值得信赖的。然而,他在描述但丁的事迹时却多次出错——例如,他错误地指出但丁死于错误的月份,且被安葬在拉文纳的错误教堂里。而“世界上的许多地方”这一说法则表明他所依据的只是最不可靠的传闻而已。薄伽丘将但丁的求学地定为博洛尼亚和巴黎,其说法也不太可信。不过,在但丁去世后五十年内就在博洛尼亚讲授过《神曲》的伊莫拉的贝内文托则称但丁曾在那里求学。如果但丁没有在博洛尼亚求学的话,那确实很奇怪,因为当时博洛尼亚是距离佛罗伦萨最近的大学。有证据表明但丁曾居住在巴黎,因为他曾在作品中提及福阿尔街(《天堂篇》,第十卷,137页)。他对莱里奇与图尔比亚之间海岸的生动描述(《炼狱篇》,第三卷,49页;第四卷,25页)显然显示出他对热那亚的西海岸和东海岸都很熟悉。但这并不意味着他访问这些地方时正是在前往巴黎的途中。

[106] 《地狱篇》,第十三卷,58行。

[107] “那些至今还跟随我、乘坐小船同行的人啊……请不要再继续出海了,否则一旦失去我的踪迹,你们也会迷失方向。”(《天堂篇》,第二卷,1行)不过说实话,当但丁以哲学家或神学家的身份出现时,他远没有作为诗人时那么软弱。以下是相关书籍的列表。

Page 74

他所了解的文献并不完整:有圣杰罗姆所著的《序言》以及对应的拉丁文译本;有亚里士多德的著作及其拉丁文译本;还有阿威罗伊等人的作品;以及托马斯·阿奎那和其他经院学者的著作;此外还有大量的民法与教会法相关文献;还有波埃修斯的著作。至于荷马的作品,只能通过亚里士多德的译本获得一些零散的片段。维吉尔、西塞罗的部分作品,以及李维、贺拉斯、奥维德、泰伦斯、卢坎和斯塔提乌斯的作品他也有所了解。此外还有布鲁内托·拉蒂尼的著作,以及法国、意大利普罗旺斯地区的诗歌作品,其中包括意大利贵族们最喜爱的亚瑟王传奇故事,以及关于查理曼大帝及其贵族们的故事——这些故事在普通民众中也很受欢迎。没有太多理由认为,在他曾经研读过的那些科学或准科学性质的论著中,会包含罗杰·培根的著作;因为当时神职人员与经院学者们合谋将这些著作隐藏起来。但丁似乎并不太重视那些宗教传说,至少在他的作品中他很少提及它们。

[108] 在弗拉蒂切利所著的《但丁传》(佛罗伦萨,1861年)的注释中,有一些关于阿里吉耶里家族财产,尤其是但丁个人财产的文件副本。1343年,但丁的儿子雅各布通过支付少量罚款,拿回了属于他父亲的葡萄园和农场。——第三章的注释。弗拉蒂切利所著的《但丁传》在很多方面已经过时了。例如,他将迪诺·康帕尼视为权威人物,还相信弗拉·伊拉里奥那封神秘信件的故事。

[109] 相关细节见维特所著的《但丁研究》,第二卷,第61页。但丁和他的兄弟以及一位朋友所借的款项总计接近一千枚金弗罗林。维特认为这相当于37,000法郎,即大约1500英镑。不过,1弗罗林相当于1盎司黄金的八分之一,约等于10先令的黄金价值,因此1000弗罗林实际上只相当于500英镑——当然,按现在的价值标准来看,这个数字要高得多。

[110] 《炼狱篇》第八章第76节。

[111] 可参见斯卡塔齐尼所著的《但丁·阿里吉耶里》,1879年,第552页,其中载有但丁的母亲玛丽亚·多纳蒂于1314年2月所写的遗嘱摘录。这些佛罗伦萨的日期很多都需要修正,因为当时年份的计算通常是从“圣母节”开始的。1880年有一份文件被发现,证明杰玛在1332年确实参与过一场诉讼。——《捍卫者》杂志,第13卷,第156页;谢费尔-博伊霍斯特所著的《但丁被流放记》,第213页。

[112] 《炼狱篇》第二十四章第37节。

[113] 《地狱篇》第二十一章第40节。

[114] 在这位了不起的诗人身上,淫欲表现得极为严重;不仅体现在他年轻时,即便在成年之后也是如此。——薄伽丘,《但丁传》。在提到但丁已婚之后,他长篇大论地抨击婚姻制度;不过他也承认自己并不知道但丁是否真的经历过他所描述的那些痛苦。他对这个问题的结论是:哲学家们应该把婚姻留给那些富有的愚人、贵族以及手艺人。

[115] 在炼狱中,他的良知指责他骄傲自大,他似乎已经感受到了那种沉重的负担——那些骄傲的人在赎罪时就必须承受这样的负担(《炼狱篇》第十三章第136行)。在《地狱篇》第142行以及《炼狱篇》第二十七章第15行等段落中,似乎也隐含着一定的自我谴责之意;但也不应过分强调这一点。

[116] 在他流亡初期写给马拉斯皮纳侯爵夫人的一封简短信件中,他讲述了自己原本打算远离女性社交、不再创作情歌,但却因为见到了一位美貌绝伦的女子而改变了主意——这位女子“在各方面都符合他的品味、习惯和处境”。他说自己随信附上了一首诗,其中详细叙述了自己的经历。

Page 75

屈服于这种新的激情之下。这首诗并未附在信件上,但人们有理由推测它就是那首以“Amor, dacchè convien”开头的歌谣,其中描述了他是如何被一种诞生在“山间、那条河的谷地里的”激情所掌控的——而他一直都在爱的折磨之下。这表明故事发生的地点就是卡森蒂诺地区。他还称这首歌谣为自己的“山歌”。歌谣中所表达的激情可能是真实的,但从结尾部分可以看出,他其实更关心这些诗句在佛罗伦萨会得到怎样的反响。

[117] 无论《论君主制》的写作时间有多早,都很难认为它的成书时间会晚于亨利的去世时间。

[118] 《论通俗语言》是用拉丁语写成的。但丁的意大利语比同时代的作家们的语言更为丰富且富有表现力。其基础是托斯卡纳方言,后来又受到了西西里诗人的影响而更加精炼。相反,他的拉丁语即便在那个时代也被视为相当粗糙的。

[119] 在他的《关于水与土的探讨》一文中,他提到自己曾去过曼图亚。这一观点在维罗纳也得到了支持,不过当然他也有可能在长时间离开后重返那座城市。

[120] 《天堂篇》第十七章第70节。

[121] 《炼狱篇》第十八章第121节。

[122] 但他迫切需要更多这样的作品。——他谈到那首“以《天堂篇》为名的杰出诗篇”时说:“我在这封信中将其视作献给您的赠礼,献给您,最终也是为您推荐的。”不过,这是否意味着这首诗已经完成,还有待商榷。

[123] 比如,谢弗-博伊霍斯特在1882年出版的《从但丁的流放说起》一书中就有相关论述。

[124] 《特拉韦尔萨里》(《炼狱篇》第十四章第107节)。吉多的妻子来自巴尼亚卡瓦利家族(《炼狱篇》第十四章第115节)。除了弗朗西斯卡之外,波伦塔家族唯一一次被提及是在《地狱篇》第二十七章第41节。

[125] 1350年,薄伽丘从佛罗伦萨将10枚金弗罗林送给了但丁的女儿贝阿特丽斯,当时她正在拉文纳当修女。

[126] 维拉尼提到了前往威尼斯的使团,1321年该共和国与吉多之间确实签订了条约。但在使节名单中并没有但丁的名字。有一封据推测为伪作的、但丁从威尼斯写给吉多的信,日期为1314年。如果真如一些学者所说,但丁在拉文纳时从事过教学工作,那么恐怕他的学生们会觉得他是个缺乏耐心的老师。

[127] 其实但丁从未特别提及这些教堂,就像他未曾特别提及其他那些他曾在此度过深思时光的教堂一样。

[128] 《炼狱篇》第二十八章第20节。

[129] 有个名叫切科·达斯科利的家伙一直缠着他不放,指责他好色且缺乏宗教信仰,认为这些缺点终会让他堕入地狱。1327年,切科本人也在佛罗伦萨被烧死,罪名是过分崇拜恶灵,并认为人类的行为必然受星辰位置的影响。他曾是一名天文学教授。

Page 76

[130] 加布里埃尔·罗塞蒂,《〈神曲〉评注》,1826年;阿鲁,《但丁:异端者、革命家与社会主义者》,1854年。

[131] 斯卡尔塔齐尼,《但丁·阿利吉耶里及其时代》,1879年,第268页。

[132] 《天堂篇》第二十四章第86节。

[133] 《天堂篇》第二十四章第145节。

[134] 《地狱篇》第二十七章第101节;《炼狱篇》第三章第118节。

[135] 《天堂篇》第二十四章第91节。

[136] 《天堂篇》第二十四章第106节。

[137] 《地狱篇》第十章及第二十八章。在炼狱中,那些生前持有异端观点的人无法得到罪的净化;由此可推断,他们应在世间悔改以消除罪孽的污点。另见《天堂篇》第四章第67节。

[138] 《炼狱篇》第一章第71节。

[139] 《炼狱篇》第二十七章第139节。

[140] 《炼狱篇》第十九章第134节。

[141] 《天堂篇》第二十五章第1节。

Page 77

乔托为但丁绘制的肖像。[142]
瓦萨里在《画家传》中记载,他那个时代,佛罗伦萨波德斯塔宫殿的小礼拜堂里仍能看到乔托为但丁绘制的肖像。更早的作家们也曾提及过这件作品。[143]然而,在意大利人不太重视但丁、更不重视乔托的那个时代,这幅肖像便被藏了起来,无人问津;直到后来人们对这些伟大人物重新产生敬意时,才发现宫殿的内部结构已经发生了巨大变化,以至于很难确定哪个房间曾经是那间小礼拜堂。在经过多次尝试仍无法确认这幅肖像是否依然存在之后,奥布里·贝齐先生在王尔德先生和柯库普先生的鼓励下,于1839年开始着手寻找工作,最终让这幅堪称最有趣的肖像重见天日——毕竟,无论从其艺术价值,还是从创作者与画中人的身份来看,它都极为珍贵。
在清除掉一层石灰后,人们发现原来作为小礼拜堂的一堵墙上有一幅壁画,显然是乔托的作品,描绘的是天堂景象——而但丁的肖像正是出现在这幅画的场景中。与乔托之后的同类作品一样,这幅画也允许将当时的人物形象融入其中。在这些人物中,有一个身着红色长袍的人,很容易就能辨认出那就是但丁的肖像。与他笔下的但丁相比,拉斐尔或马萨乔所画的但丁形象,以及佛罗伦萨大教堂里的那幅肖像,还有据说根据他死后的面容绘制的面具上的形象,都显得较为年长,表情也较为严肃;而这幅画中的但丁则显得更为年轻,表情也更为温和。不过,它与所有那些肖像都有着极高的相似度。
这幅肖像的创作时间显然对研究但丁的生平具有重要意义。这幅壁画中还出现了一位红衣主教以及一名年轻人,而由于……

Page 78

他留着长发,帽子上还戴着冠冕,显然是为某位法国王子而画的。[146]如果按照通常的推测,这位王子就是瓦卢瓦的查理,那么这幅壁画所描绘的事件发生的时间应为1301年或1302年。关于这幅作品的创作时间,克劳与卡瓦尔卡塞勒在他们那本有价值的书中这样写道:[147]“从这些壁画的主题和风格来看,其创作时间应为1301年至1302年之间。至于这些壁画是否由乔托当时所绘,只能给出大致的答案。可以推断,如果但丁在当时在佛罗伦萨没有足够的影响力,他的肖像就不可能出现在如此显眼的画作中……壁画中所描绘的但丁年龄与1302年相符,也就是35岁左右。他在1300年6月至8月期间曾担任过佛罗伦萨的最高职务。[148]在壁画中,他并未穿着‘贵族’的服饰,但却处于瓦卢瓦的查理身边的显要位置。可以推测,这些壁画是在但丁被流放之前创作的,而它们所展现出的技术水平与艺术成就也印证了这一观点。事实上,这些作品体现了这位大师比在阿西西和罗马时期更为高超的技艺。”

我认为,关于这部作品的创作主题及其可能的创作时间的这一论述,已经足以支持目前关于这一问题的观点。一位又一位作家都毫无疑虑地采纳了这一观点,这显然是因为他们没有意识到这一观点背后存在的难以克服的困难。1301年至1302年的冬季,瓦卢瓦的查理与阿夸斯帕尔塔红衣主教都曾在佛罗伦萨停留过;但他们在此期间的处境表明,佛罗伦萨的民众不太可能真心诚意地给予他们尊崇,最多只会表面上表示尊重——而拒绝这种表面上的尊重反而是危险的。1301年早些时候,阿夸斯帕尔塔红衣主教未能实现他来到佛罗伦萨的目的,于是便离开这座城市,同时还对佛罗伦萨的民众实施了禁令。当瓦卢瓦的查理在佛罗伦萨时,这位红衣主教又回来试图调停对立的各方,但再次失败,于是佛罗伦萨仍处于禁令之下——即便第一次的禁令真的被解除了的话。在他第一次到访时,当时掌权的白党人根本不接受他的建议;第二次到访时,黑党人则同样鄙视他的建议。[150]因此,如果佛罗伦萨的民众真打算在凯旋画中为他留出位置的话,那这种“恭维”未免带有讽刺意味。至于瓦卢瓦的查理,虽然在他还在远处时人们就对他与佛罗伦萨结盟寄予厚望,但恰恰是邀请他前来的一方……

Page 79

由于他的不忠与贪婪,人们很快便对他感到厌恶。他逗留期间,城市里一直充斥着掠夺与杀戮。很难想象,在他那五个月的驻留时间里,那些城中的领袖们怎会有时间或意愿去为他安排某种他根本不会在意的荣耀仪式。他唯一的渴望就是金钱,而且还要更多的钱;而那些公共机构的成员们,从处理自身利益以及报复对手的琐事中抽出的所有闲暇时间,都用来尽可能地限制财政支出,以阻止这个贪得无厌的人获取更多财富。当他最终将这座城市从他的统治下解救出来后,已没人愿意再提起他那次灾难性的到访了。不过,即便在佛罗伦萨局势如此混乱的情况下,乔托确实收到了在波德斯塔宫作画的委托,但令人难以置信的是,他们竟允许他在画作中为但丁安排一个显要的位置。没有哪位市民比他更坚决地反对让瓦卢瓦的查理进入佛罗伦萨,而查理已经身处城中,这本身就足以成为但丁远离该城的理由。在他不在期间,1302年1月他就被判缴纳巨额罚款,次年3月则被判处一旦被抓就处死。尽管随着时间的推移,他的同胞们也和他一样不喜欢那个法国人,但这并没有减轻他们对但丁的厌恶或恐惧。可以肯定的是,就算他在佛罗伦萨还有些朋友,由于他们的力量也无法保护他的财产免遭没收或使他免于流放,他们也不愿在但丁刚被判刑之际冒险主张将他的肖像列入佛罗伦萨杰出人物的名单之中。[151]的确,有些伟大的艺术家因为声名显赫,甚至能够向赞助人提出自己的要求,无论对方地位多高。在晚年,乔托或许有可能通过谈判让雇主满足他的要求,但在1301年时他还很年轻,[152]虽然已经很有名了,但他几乎不敢要求共和国承认其对朋友的 injustice——因为如果共和国同意让刚刚被流放的但丁在由公共资金资助绘制的作品中获得显要位置的话,它也是会这么做的。综合这些因素来看,乔托的壁画很可能是为了彰显瓦卢瓦的查理和那位红衣主教的荣耀,而非但丁的荣耀。

Page 80

阿夸斯帕尔塔。但如果仍坚持认为这幅画作创作于1302年,那么我们就不得不放弃瓦萨里等人所说的“这幅肖像画是为但丁而绘”的观点;否则就不得不承认其存在原因实在难以解释。一旦我们允许自己在推测乔托究竟何时绘制了这幅壁画方面有更大的灵活性,解决这个难题的途径也就出现了。关于这位艺术家的作品创作顺序,目前尚无确切记载;很可能是瓦萨里在书中提及这幅壁画的位置导致了人们对它创作年代的误解。他在《乔托传》的开头就提到了这幅画,但这么做只是因为他需要用它来佐证自己在前几句话中所说的关于乔托在绘画技巧上超越奇马布埃的观点。直到提到但丁的肖像画之后,他才开始按时间顺序列出乔托的所有作品;此后便再未提及那幅肖像画,因此,在瓦萨里看来,它的创作年代是无法确定的。根据柯库普先生精心绘制的图稿来判断——遗憾的是,我们现在已没有其他方法来了解原作的真实面貌——可以肯定地说,这幅画属于乔托艺术风格最成熟时期的作品。[153] 综合种种因素,我们完全可以在佛罗伦萨的编年史中进一步寻找更有可能成为乔托壁画主题的事件。在约翰·维拉尼的记载中,1326年年中,红衣主教贾尼·奥尔西尼作为教皇使节兼托斯卡纳的调解人来到佛罗伦萨。这座城市对他的到访极为欢欣,为表达感激之情,人们送给他一个装有1000弗罗林的杯子。[154] 一个月后,那不勒斯国王罗伯特的长子、安茹的查理的曾孙——卡拉布里亚公爵查理也来到了这里。他是以联邦保护者的身份前来的,这一职位极为特殊,且待遇优厚,他被选为该职位的任职者,任期为五年。此前,佛罗伦萨还从未见过如此盛大的场面。维拉尼详细列举了随行而来的贵族们,称他的护卫队中至少有200名骑士。他还特意强调,佛罗伦萨的民众付出了巨大努力,才让像卡拉布里亚公爵这样强大的领主,以及教皇使节,都愿意为他们服务。他说,意大利将此视为一件了不起的事,而且他认为全世界都应该知道这件事。[155] 查理随即开始履行自己的职责……

Page 81

他居住在波德斯塔的宫殿里。显然,他在佛罗伦萨人心中所占的地位比他们通常给予陌生人或王公们的地位还要高。当他有个儿子出生时,全城都为之欢庆;而几周后他失去了孩子,全城又为他哀伤。在他执政17个月后,市民们不愿与他分离,便以与欢迎他时同样热烈的方式向他告别。的确,有些人认为他的政策很危险,甚至有让共和国屈从于那不勒斯王室的迹象;还有些人希望他能在民事和军事事务上更加积极作为。但他是个温和的领主,深受民众喜爱,在任期间大大改善了佛罗伦萨的局势,还结束了许多争端。[156]他们认为,花在他和他的手下身上的90万金币总体来说是物有所值的。

关于公爵的外貌,有一个细节值得注意。我们已看到壁画中的王子留着长发。约翰·维拉尼曾亲眼见过公爵,他在记载公爵的死讯并描述其外貌时特别提到“他的头发是散开的”。[157]因此,公爵与红衣主教的这次到访,正是一个适合由乔托来描绘的主题——如果当时乔托在佛罗伦萨的话,他肯定会接受这个任务。可以肯定的是,乔托当时确实在佛罗伦萨。他在市政厅为公爵画了一幅肖像画[158];据瓦萨里所说,正是通过这位王子,罗伯特国王邀请他前往那不勒斯工作。在没有任何证据支持其他日期的情况下,至少可以认为这幅壁画极有可能是1326年或1327年创作的。

1326年时,但丁已经去世五年了。他的同乡们长期以来对他的怨恨也已消散。我们知道,但丁去世后不久,佛罗伦萨人就开始以他为荣;就连那些仍然在世的旧敌也愿意让乔托将他画在那些为“天堂”壁画作出贡献的伟大佛罗伦萨人之中。既然但丁已经去世,那他自然可以与卡拉布里亚的查理并肩而立;因为那个时代的人对这种时代错位现象相当宽容。[159]如果但丁还活着的话……

Page 82

这位画家很难凭着自己所掌握的、关于那位曾用一幅不朽之作酬谢过他的朋友的容貌特征的信息来创作出这样的面容——当我们凝视这张脸时,会觉得它简直就是那人真实面容的完美再现。这是一张几乎已经忘记尘世生活的人的面容,而非仍要面对人生最糟糕处境的人的面容;这是一张从那个他仅以朝圣者身份才有所了解的动荡的意大利,进入“真正的城市”之后的人的面容,而他从此便永远成为那座城市的居民——这座城市正是乔托在小教堂墙壁上隐约描绘出来的。

脚注:

[142] 这幅作品最为人熟知,如今只能通过西摩·柯库普在它被修复并毁坏之前所绘制的石版画来了解其样貌,该石版画由阿伦德尔协会出版。

[143] 安东尼奥·普奇出生于1300年,他在自己的著作《百言集》中描述但丁身着血红色服饰。菲利普·维拉尼也提到了这一点。菲利普·维拉尼写作于14世纪末,而瓦萨里则写作于16世纪中叶。

[144] 这幅画收藏在慕尼黑的绘画作品中,被认为是马萨乔的作品,不过我不确定这种说法是否正确。

[145] 这幅画由多梅尼科·米凯利诺于1465年根据亚历西奥·巴尔多维内托的草图绘制而成。

[146] “戴着冠冕,覆盖着当时法国人的长发。”——克劳与卡瓦尔卡塞勒,《意大利绘画史》(1864年),第1卷,第264页。

[147] 第1卷,第269页。

[148] “修道院院长”是市民所能追求的最高职位,但绝非佛罗伦萨的最高职位。

[149] 我认为这里的意思是“紧接在前”。

[150] 约翰·维拉尼的《编年史》第八卷第40和49段;佩伦斯在《佛罗伦萨历史》中记载的日期为1301年。查理斯于同年11月1日进入佛罗伦萨,次年4月离开。

[151] 雕饰中的其他佛罗伦萨人是谁并不影响当前的问题。维拉尼称,除了但丁之外,乔托还绘制了科索·多纳蒂和布鲁内托·拉蒂尼的形象。

[152] 如果他出生的日期属实的话,他只有25岁。无论如何,他仍然是个年轻人。

Page 83

[153] 确实,从技术层面来看,有人质疑这幅画是否真的是乔托所绘;但有充分理由认为它就是乔托的作品。不过,这些疑问与我们当前讨论的主题关系不大。即便这幅画是乔托的弟子所绘,作品中与创作时间相关的所有信息依然具有参考价值。

[154] J. Villani,第九卷,第353页。

[155] J. Villani,第十卷,第1页。

[156] 同上,第十卷,第49页。

[157] J. Villani,第十卷,第107页。

[158] 已经被毁很久了。

[159] 如果乔托在《神曲》创作之前就描绘但丁手持那本合上的书以及三颗石榴——这些象征着他所描述的三个地区以及作品的完成——的话,那就会构成另一种时代错误。至于小教堂另一面墙上的《地狱篇》画作,更有理由怀疑它并非乔托所绘。

《地狱篇》。

Page 84

第一章
在当今这段旅程的途中,
我发现自己身处一片黑暗的森林里——
正确的道路已消失在迷宫之中。
唉!要形容那片森林的险恶与可怕实在难以言表;
光是想到它,我就再次感到恐惧。
那甚至比死亡还要痛苦。不过,在详细讲述我在那里所遇到的美好事物之前,
我先来叙述其他发生的事情吧。
我几乎不记得自己是如何进入那片地方的;
当我偏离正道之时,便立刻陷入了沉睡之中。
最终,我来到了一个山丘下,
那座山丘仿佛是山谷的边界,
它让我心生极大的恐惧。
我抬头望去,只见山丘的顶端被光芒照亮,
那是那颗指引方向的行星所散发出的光芒。
这一景象让内心深处的恐惧稍有缓解,
毕竟我在那个夜晚经历了太多痛苦的事情。
就像那些因痛苦而喘不过气来、终于逃到岸上的人会回头望向那片危险的海域一样,
我那仍充满恐惧的灵魂也回过头去,回顾自己来时的路,
那是一条至今还没有人能够走出的路。
在稍作休息之后,我重新振作起来,试图登上那座孤寂的山丘。

Page 85

那只脚依旧是我所踩着的那个脚。[164]30
还没等我开始行动,
一只动作敏捷的豹子便出现了,[165]它的脚步轻盈,身上布满斑点;
它始终紧盯着我的脸,不断给我设置障碍,
让我多次不得不转身撤退。
那时正是黎明时分,众星[166]仍伴在神爱身边,
当神爱让那些美好的事物开始运转时,太阳也渐渐升起;40
看到是清晨,又是一年中的春天,我稍感安心,
想着那只有着华丽皮毛的动物,
然而,当一头狮子[168]出现在眼前时,我又陷入了恐惧之中。
它似乎正以强大的力量向我逼近,
饥肠辘辘,头高高扬起;
空气都因它的存在而颤抖不已。
更远处,我还看到了一只母狼;[169]它那瘦弱的身体里似乎蕴藏着各种欲望;50
至今已有许多人因它而遭受苦难。
在它的压迫下,我彻底筋疲力尽,
被它那令人恐惧的气息吓垮,
于是失去了继续前行的希望。
就像那些在顺境中欢欣的人,一旦失去所拥有的一切,就会悲痛欲绝,
我也为这些永无安宁之日的野兽而悲伤:
它们一次又一次地阻挡我的去路,把我逼回阳光无法照及的地方。60
当我向下冲往平原时,眼前出现了一个惊恐万分的人,
他沉默不语,就像那些长期保持沉默的人一样。
在广袤的荒野中见到他时,我喊道:“无论你是鬼还是人,”

Page 86

“请你展现你应有的怜悯吧。”
“没有哪个人——尽管我曾经也是那样的人——无论哪一方,我的父母都是伦巴第人,他们俩的故乡都是曼图亚。”他回答道。
“虽然我是在尤利乌斯时代之后才来到这个世界的,曾在奥古斯都统治时期住在罗马,那时虚假的神明与谎言仍占据着主导地位。我曾是一名诗人,以歌颂安奇塞斯那正义的儿子而闻名,他是在骄傲的特洛伊城被焚毁时逃离那里的。但你为何要回到那种痛苦之中呢?为何害怕登上那座令人愉悦的山峰,那可是所有欢乐的源泉啊?”
“原来你就是维吉尔,正是你让语言如溪流般奔涌不息!”我羞愧地低下头回答他。“其他诗人只配得到些微的荣誉罢了!请让我多年来为研读你的作品所付出的努力能够派上用场吧!你才是我的老师,也是唯一的创作者!只有从你那里借鉴,我才能掌握那种让我声名鹊起的完美文风。看啊,那只怪物正在逼迫我回去,伟大的圣贤啊,请救救我吧!因为它的存在,我浑身发抖,血脉都在颤抖。”
“你必须再次踏上朝圣之路,”看到我哭泣,他这样回答,“如果你能摆脱这片荒芜之地的话。因为你所遭受的折磨来自那只怪物,它不会让任何人通过,只会不断阻挠他们,直到他们死去。它的本性极其恶劣且腐朽,它的欲望永远无法满足,食物只会让它变得更加凶猛。它已经抓走了许多生物作为配偶,而且还会继续抓捕更多,直到那只猎犬出现为止。”

Page 87

为将她杀死并使其遭受极大的折磨。
他不会贪图财富或世俗之物;
而是以勇气、爱情与智慧为食;
费尔特罗与费尔特罗[175]之地将是他的诞生地。
他会拯救卑微的意大利,让它重获新生——
正是为了这个,古老的处女卡米拉[176]才献出了生命;
特努斯、欧律阿卢斯、尼苏斯也曾在过去为此而死。
他会追捕她到各个城市,最终将她打入地狱,110
因为正是嫉妒[177]让她陷入这般境地。因此我认定,你最好跟我一起走,由我带路;[178]我会带你去一个永恒之地。在那里,你会听到绝望的哀号声,那些古老的灵魂正在悲叹,他们全都希望能迎来第二次死亡。接着,你会看到那些心满意足的人,因为他们期待着有朝一日——即便现在身处火海之中——也能与那些得到救赎的人相聚。120如果你日后也想成为那样的人,会有一个比我更值得信赖的灵魂来引导你;我离开时,会把你交给他。因为那位高高在上的皇帝[180]不愿让我接近他的城市,毕竟我曾反抗过他的法则。[181]他统治着整个世界,也在那里掌权;那里有他的城市与尊贵的宝座:啊,那些被选中在那里居住的人真是幸福!我对他说道:“诗人,请你恳求那位你未曾知晓的神,让我能够摆脱目前的困境,避免遭遇更糟糕的处境,带我去你所说的那个地方,让我能看到圣彼得的大门,以及那些处于悲惨境遇中的人。”他便离开了,我则紧紧跟在他身后。

Page 88

脚注:

[160] 中间阶段:在《宴饮篇》(第四章第23节)中,但丁将人生比作一座拱桥,认为人在35岁时已到达顶点,随后便开始下滑。由于他出生于1265年,因此在诗歌所描述的1300年时,他的年龄正是35岁。

[161] 黑暗的森林:指他逐渐陷入的精神黑暗与绝望状态,而这其中也有他自身的过错。

[162] 一座山丘:这座山丘的下方被称为“一切欢乐的起源与根源”。它象征着精神上的自由——以及通过践行美德而获得的安宁与安全。显然,只有登上这样的高地,他才能摆脱那片充满疑虑的荒野——即死亡阴影笼罩的谷地。

[163] 那颗行星:在由阿拉伯天文学家完善、并经过一些基督教徒补充的托勒密体系中,太阳被视为七大行星之一;其他行星以及地球和恒星的光芒都源自太阳。此处,阳光可象征着上帝对人们追求美德的努力所提供的帮助。

[164] 下方的山脚等:这描述的是一种谨慎而缓慢的上升过程。

[165] 敏捷的豹子:豹子以及与之一同出现的狮子与狼,其形象出自《耶利米书》第五章第6节:“森林里的狮子会杀死他们”等经文。但丁在写给卡诺·格兰德的信中也提到,《神曲》中的种种情节往往蕴含着多重含义。无论这些动物还象征着什么,它们的主要意义都是代表着道德上的障碍。显然,狮子和狼代表着他人的罪恶——傲慢与贪婪。如果豹子也与它们类似,那么它很可能象征着但丁所处时代人们的嫉妒心。在《地狱篇》第六章第74节中,嫉妒、傲慢与贪婪被一并视为腐蚀佛罗伦萨的罪恶。但从《地狱篇》第十六章第106节可以看出,但丁希望借助腰间系着的绳索来战胜那只豹子。这条绳索象征着自我控制,因此豹子最有可能代表着那些会阻碍人们追求美德的感官欲望。不过但丁相信自己能够克服这种障碍。

[166] 星星等:当时太阳位于白羊座,据信这也是创世时的位置。

[167] 时日:那是1300年3月25日,星期五的早晨。按照佛罗伦萨的历法,这一天是一年的第一天,因为佛罗伦萨以耶稣降生的日子作为新年的开始。1300年的耶稣受难日则在两周之后;不过3月25日被视为耶稣受难、降生以及世界创造的真实纪念日。这一日期在《神曲》第二十一歌第112行中有明确记载。这一天被视为与内心中的邪恶力量作斗争并取得胜利的吉日。

[168] 狮子:象征傲慢或自大,广义上则代表对一切美好事物的激烈反对。

[169] 母狼:在《神曲》的其他章节中,母狼被用来象征贪婪。但丁很可能特指教皇及罗马宫廷的贪欲与世俗野心,但从第110行可以看出,母狼主要象征一种罪恶,而非某个具体的人或团体。

Page 89

[170] 没有人:但丁的朋友兼导师布鲁内托·拉蒂尼说:“灵魂是人的生命,但没有身体就称不上是人。”

[171] 尤利乌斯时代:维吉尔出生时,尤利乌斯甚至还不是执政官。但但丁将尤利乌斯视为帝国的创立者,因此将他所处的时代视为自己的时代。凯撒被杀时,维吉尔只有二十五岁;而他的成熟期则是在奥古斯都统治时期度过的。

[172] 作者:但丁将作者定义为“值得信赖与遵从的人”(《宴会》第四章第6节)。在他那次伟大的精神之旅中,他选择维吉尔作为指引者与伴侣,这不仅是因为维吉尔作为诗人的名声,还因为他自己曾描述过进入冥界的经历——也就是说他确实去过那里。人们通常认为维吉尔是一位品德高尚的伟大魔法师。

[173] 文体风格等:至少但丁的一些次要作品在1300年之前就已经问世,比如《新生》以及其他一些诗歌。他或许认为自己之所以能拥有超越同时代人那种冷漠而做作风格的纯净审美品位,要归功于对维吉尔的研究。他以能够使语言与主题相契合、以及能够凭真心写作而自豪。

[174] 许多生物……:那些被贪婪所侵蚀的伟人与国家,其贪婪表现为对他人权利的侵犯。

[175] 费尔特罗等地:但丁所预言的救世主究竟是谁,至今无人知晓,或许永远也无法知道。对于维罗纳的坎·格兰德的说法,有人提出异议:在《地狱篇》可能成书的那个时期,他并未做出任何足以让人们对他未来的事业抱有如此高期望的表现。此外,还有证据表明,在《天堂篇》写成之前,但丁对斯卡拉家族并无甚敬意(《炼狱篇》第16章第118行,第18章第121行)。至于维罗纳,或是坎·格兰德曾经统治过的那片广阔领土,也从未被描述为位于费尔特罗与费尔特罗之间。——我选择将“nazi-one”译为“出身”,而非“民族”或“人民”。所谓“救世主的出身就在费尔特罗与费尔特罗之间”。按照但丁的写法,“费尔特罗”这个词不应大写;根据一种古老的注释,救世主应当出身卑微,因为“费尔特罗”是一种质量较差的布料。我提出这种解释只是出于好奇而已,因为大多数权威评论家都反对或忽视了这一观点。——1308年11月被选为皇帝的卢森堡的亨利,曾是那个象征性角色——费尔特罗或灵缇犬的合适人选。但丁一直希望他能“拯救意大利”;因此,提及但丁的同时代人、同乡乔瓦尼·维拉尼对他的评价也是恰当的:“他生性宽宏大量,不过就其家族背景而言,则出身贫寒”(《编年史》,第9卷第1章)。无论费尔特罗家族究竟如何,文本中将救世主描述为超越一切个人野心的人,这一形象显然更符合但丁对一位正直皇帝的理想,而非乌古乔内·德拉·法吉奥拉这样的党派领袖,或是坎·格兰德那样的野心家。

[176] 卡米拉等人:均出自《埃涅阿斯纪》中的人物。

[177] 嫉妒:指撒旦的嫉妒。

[178] 你最好……:正如下一章所示,维吉尔被派来拯救但丁,但具体该如何实施则由他自己决定。他本可以通过带领但丁登上那座令人愉悦的山峰——那片他熟悉的宁静之地,而到达那里需要通过虔诚的修行来实现——来为但丁带来部分解脱。但他选择了另一条道路。

Page 90

引导但丁穿越未来之境的各个区域,在那里,朝圣者对神圣统治的信念会因所见的景象而更加坚定,其灵魂也会获得更大的安宁。

[179] 灵魂:贝阿特丽斯。

[180] 皇帝:将这一头衔赋予上帝,体现了但丁对帝国极为崇高的观念。

[181] 违反他的律法等等:维吉尔之所以被视为叛逆者,只是因为他不了解基督教的教义而已(《神曲·地狱篇》第四章第37节)。

[182] 圣彼得之门:维吉尔并未提及圣彼得。但丁提到他,是为了表明自己虽在异教徒的引导下进行朝圣,但实际上仍是一名基督徒。此处所说的“圣彼得之门”似乎指的是通往天堂的入口——正如人们普遍所相信的那样——而且似乎在经过那道门之后,维吉尔就不再担任向导的角色了。但实际上,他们会发现那道门其实就在附近,而穿过那道门之后,维吉尔将继续担任他们进入炼狱时的向导。

Page 91

第二章
天色已晚,暮色笼罩大地;[183]世间的一切生灵都从劳苦中解脱出来。而我却独自准备着,[184]准备面对即将到来的战斗——无论是残酷的斗争,还是充满危险的冒险。愿这些经历能被完美地记录下来。请帮助我吧,伟大的天才啊!缪斯们,请向我展现你们的善意吧!请将我所经历的一切记录下来,让我的心灵展现出最出色的能力吧!于是我开始说道:“诗人,也是我的引导者啊,在让我踏上这趟漫长的旅程之前,请先判断一下我是否有足够的力量来完成它。你说过,西尔维乌斯的父亲在去世之前,虽然身为凡人,却进入了不朽的世界,他的灵魂会在那里停留一段时间。而邪恶之敌既然愿意让他到来,显然是因为他能够带来巨大的影响,而且将来还会有人从他那里获得传承。对此,任何有智慧的人都不会怀疑:因为他是来自高贵的罗马,属于那个拥有帝国权力的家族,后来他在天上成为了神圣的领袖。实际上,这两点都是为了那个神圣的职位而存在的,而今天,彼得的继承者就坐在那个位置上。在这次旅程中,他了解到了许多事情,也正是这些事情让他取得了胜利,从而获得了教皇的服饰。[188]后来,那位被选中的使者也走过了那条路,从而获得了信仰的确认。”

Page 92

那是通往救赎之路的起点。30
但我为何要前往呢?谁会给予许可?
我既非埃涅阿斯,亦非保罗;
没人认为我有资格,连我自己也不信。
因此,虽应你的召唤而出发,
我还是担心这次旅程会是愚蠢之举。不过,
对我来说,再怎么思考也是徒劳;你早已知晓一切。’
就像那个不再渴望自己所追求之物的人,
他的决心与想法不断变化,最终又回到原点;
我就那样在迷茫中痛苦不堪,40
因为不断思索之下,我放弃了曾经热切追求的目标。
“如果我理解对了你的话,”那位宽宏大量的灵魂回答道,“
你的灵魂已被懦弱所吞噬,
而人常常会被这种情绪所束缚,
从而放弃崇高的目标,
就像野兽因看不清目标而退缩一般。
我来这里,就是为了让你摆脱这种恐惧,
我会把我所听到的一切都告诉你,50
那时我第一次同情了你。有一位女士[190]
在我所处的困境之中找到了我;她如此高贵美丽,
我立刻请求她帮助我。
她的双眼比星星还要明亮;[192]
她用如同天使般动听的嗓音说道:
“哦,品德高尚的曼图亚人啊,
你的名声将在世间流传,只要世界还存在,它就会永远不灭;60
我的一位朋友,命运与他为敌,
在他的旅途中遇到了阻碍,
他因恐惧而无法继续前进,只能回头;他恐怕已经迷失得太远了,
而我则因为来得太晚而无法及时相助,
我担心天上的人会对他做出什么决定。”

Page 93

去吧,用你富有说服力的言语说服他,
尽你所能成为他的守护者,
这样我才能得到安慰。
要知道,是贝阿特丽斯希望你这么做。
我从那里来,也渴望回到那里去;
我的到来与请求都是出于爱。
当我再次站在我的主面前时,
我会多次向他颂扬你。”
说到这里,她便停止了说话,而我也没有沉默:
“哦,高尚的女士啊,唯有您能将人类提升到
高于天穹之下一切存在的地位。[193]
遵从您的命令让我倍感愉悦,
即便早已做到,那也还是太慢了;[80]
无需再详细说明您的愿望。
但请告诉我,是什么促使您从那么遥远的地方来到这里,
甚至来到这个中心地带?而您又急于返回何处?”
“既然您如此渴望知道,”她回答道,“那我简短地告诉您:
我来到这里时,并没有遇到任何危险。
那些拥有伤害我们能力的事物,自然会让我们感到恐惧;
而其他的一切都是无害的,无需畏惧。正因如此——[90]
由于上帝的恩赐,我才不会受到你们所有苦难的影响,
能够安然穿过这炽热的区域。[195]
天上有一位高贵的女士,她为阻止我前往那个地方而忧心不已,
于是打破了天空的严苛禁令。
她呼唤露西娅,[197]向她表达了自己的愿望:‘你的仆人现在需要你的帮助,快去帮忙吧。’
厌恶一切残忍行为的露西娅立刻起身,来到我所在之处,
认真倾听了可敬的拉结的话。

Page 94

我说:“贝亚特丽斯,真是对上帝的赞美啊!为何不帮助那个如此深爱着你、竭力将你从庸众中拯救出来的人呢?难道你听不见他那令人怜悯的哭泣声吗?难道你看不见正有洪水威胁着他的生命——那洪水的可怕程度甚至超过大海吗?”
世上从来没有人,无论是出于利益还是恐惧的驱使,能比我更快地行动。她话音刚落,我便从那些幸福之人中间下来,将希望寄托在你的美妙言辞上,因为这些言辞既荣耀了你,也荣耀了那些聆听它们的人。
当她说完这些话后,她转过头去,眼中满是泪水。这更让我加快速度。于是,在她的意愿之下,我与你相聚,将你从那只阻挡在美丽山丘上的凶兽手中解救出来。
那你为何如此迟缓?为何心中怀有怯懦的恐惧?你的勇气何在?当三位如此神圣的女士在天堂里关心着你,而我的这些话也在为你准备着无尽的福祉时,你还在犹豫什么?
就像花朵在夜间的寒意中凋谢、闭合,而在清晨的阳光下重新绽放、光彩夺目一样,我那动摇的勇气也因此发生了变化,心中充满了勇气,促使我像一个自由而慷慨的人那样说:‘哦,那些为我伸出援手的人真是值得同情!你真是充满礼貌,迅速响应她的召唤,认真倾听她的话语!你的雄辩赢得了我的心,让我产生了强烈的愿望,不再回避最初的决心。所以,请继续吧,我的意愿与你的一致。’

Page 95

主啊,您是我的引路人、我的导师;唯有您而已!
于是我与他一同前行,踏上了那条陡峭而崎岖的道路。

脚注:
[183] 日暮时分:即星期五的傍晚。令人惊讶的是,整整一天都用于尝试登上那座山以及与维吉尔交谈。
[184] 独自一人:在世间万物中,尽管有维吉尔相伴,但他终究只是个幽灵罢了。这些话体现了这首诗的主题——他因摆脱了眼前的危险而失去了热情。毕竟,维吉尔也只是一个幽灵;一想到要在没有人类陪伴的情况下踏上充满危险的旅程,他便心生不安。直到维吉尔展现出自己的使命之后,他才安心下来。
[185] 缪斯女神们:现在开始出现对缪斯女神的呼唤,因为第一章其实只是引言而已。这里可以指出,这体现了但丁艺术的高超之处——《炼狱篇》中的呼唤用词更为高雅,而《天堂篇》中的呼唤则更为庄严。
[186] 西尔维乌斯的父亲:即埃涅阿斯,《埃涅阿斯纪》第六卷描述了他前往幽灵世界的故事。他在那里遇到了自己的父亲安基塞斯,后者为他预言了从那时起直到奥古斯都时代的后代的命运。
[187] 这两者:但丁在向这位伟大的帝国主义诗人维吉尔解释罗马与帝国的最终起源时,使用了略带辩解的语气。虽然他如此推崇教皇的权威,将整个罗马历史视为其建立的铺垫,但在他的所有作品中,他始终强调对教皇应只有精神或宗教上的忠诚,同时他也允许自己像在《神曲》的其他部分中所做的那样,批评教皇作为个人的缺点,却依然承认他们所承担的崇高职责。他如此强调罗马是上帝指定的彼得之座的所在地,或许是在暗指对1305年圣座被迁至阿维尼翁这一行为的谴责,而这一事件发生在诗歌故事的时间与诗歌创作时间之间。
[188] 教皇的礼服:但丁在其他地方称其为“华丽的斗篷”,它是教皇尊严的象征。直到但丁所处的时代,加冕仪式才开始取代授予斗篷的仪式。
[189] 被选中的器皿:保罗与埃涅阿斯一样也去过另一个世界,不过不是同一个地方。在整部诗中,那些来自世俗历史、诗歌和神话的例子都被视为与基督教典籍中的例子具有同等权威性。

[190] 这位女士就是《新生》中的女主角贝阿特丽斯。在《新生》的结尾,但丁承诺有朝一日会为她写下迄今为止还无人写过的赞美之词。她于1290年去世,时年24岁。在《神曲》中,她扮演着不同的角色:她既是被颂扬的贝阿特丽斯·波尔蒂纳里——但丁最初见到她时,她还只是个美丽的佛罗伦萨少女;同时,她也象征着天国的真理以及对这种真理的认识——也就是上帝的侍女。

Page 96

永恒的生命。神学是个过于复杂且专业的术语,不适合用来形容她。而维吉尔则代表了人类可以通过理性来领悟神圣法则的可能性,这种领悟还得益于那些有美德的异教徒所拥有的启示。换句话说,他体现了帝国体系中所蕴含的神圣启示——因为在但丁的思维中,帝国始终占据着重要地位。对但丁而言,帝国意味着公正统治的完美体现,在这种统治下,每一种权利与义务都能得到应有的重视。但丁与这两者的关系,就是不断挣扎、试图走向光明的人类。维吉尔会尽可能地引导他,之后便将他交托给贝阿特丽齐那更为神圣的引领。不过,如果过分强调每一段文字的寓言意义,这首诗就会失去其魅力;更糟糕的是,这种寓意并非总能被找到。

[191] 不确定的境界:指那些有美德的异教徒所处的中间状态(第四歌)。

[192] 星星:在《新生》中,但丁在指代众星时使用单数形式。

[193] 最狭窄的空间:即月球所在的天空,在托勒密体系中,它是七大行星中最靠下的一个。在其下方只有火之天,地球上所有的火焰都会被吸引到那里。这里的意思是,主要是在地球上。

[194] 广阔的区域:即“以太天”,也就是所有天体中的第十层、也是最顶层。这是基督教天文学家在托勒密体系的天空基础上添加的层次,它位于第一推动者之上,第一推动者为下方的所有天体提供共同的运动力,同时让每个天体保持自身的运动方式。以太天则是神圣安宁之所。

[195] 燃烧: “这燃烧的火焰”是一种寓言表达,用于描述维吉尔所处的那个中间状态。他和他的同伴们所承受的,只是那些未能实现却极为崇高的渴望所带来的痛苦(《地狱篇》第四歌第41行)。

[196] 高贵的女士:指圣母玛利亚。据《天堂篇》第三十三章第16节所述,她的仁慈不仅会帮助那些寻求帮助的人,还会常常提前满足他们的需求;正如此处所示。她是广义上神圣恩典的象征。《地狱篇》中并未提及基督或玛利亚的名字。

[197] 露西娅:锡拉库萨的殉道圣女。维特(《但丁研究》,第二卷第30页)认为这里可能指的是13世纪佛罗伦萨的圣女露西娅·乌巴尔迪尼,她也是某位红衣主教的妹妹(《地狱篇》第十歌第120行)。纪念她的日期是5月30日。但丁出生于5月,如果能证明他确实出生于该月的30日,这一推测就具有合理性。不过,更广为人知的是,露西娅尤其乐于帮助那些视力有问题的人,而但丁在生命中的某个阶段也曾有过这样的问题。在这里,她象征着能够带来启迪的恩典。

[198] 你的臣子:但丁特别崇敬圣露西;或者至少可以说,他是个追求光明的人。“fedele”一词当然可以按其通常含义理解为“忠诚的人”;但在古意大利语中它也指“臣子”。若将其理解为领主有责任帮助处于困境中的臣属,那么这种解释便更有道理了。

[199] 拉结:象征沉思的生活。

[200] 洪水等等:指但丁所陷入的“苦难之海”。

[201] 泪水:贝亚特丽斯为人类的苦难而哭泣——尤其是但丁的苦难——尽管她并未因看到地狱中的种种苦难而受到触动。

[202] 我的引导者等等:在得知维吉尔为何愿意前来之后,但丁不仅将他视为自己的引导者,如同在第一章结尾时那样,还把他视为自己的主人与领袖。

Page 97

Page 98

第三章
通往那痛苦之城之路必经我而过,
凡经过我者都将承受永恒的痛苦,
那些永远迷失的人也只能通过我来抵达彼处。
是正义驱使着我那荣耀的创造者;
我是由神圣的力量所创造的,[203]
那是至高的智慧与原始的爱。
没有任何事物比我的诞生更早,
除非是永恒本身;[204] 我将永存不灭:
凡是进入此处的人,都须放弃一切希望!
我在一扇大门的顶部看到这些字迹,它们用晦涩难懂的文字写成;于是我对他说:“大师,这些字的含义实在难以理解。”他立刻回答道:“在此处,必须抛开所有恐惧;所有的怯懦都应死去。因为现在我们已来到我所说的那个地方,在那里你可以看到那些放弃了理性之真善的人。”接着,他以平静而喜悦的眼神看着我,握住我的手,这让我变得勇敢起来,随后他带我进入了那个充满秘密的地方。
那里充满了无尽的叹息、哀号与哭泣声,
昏暗无星的空气中回荡着这些声音;起初我根本无法抑制泪水。
各种语言以及表达悲伤的话语,
那些粗俗的发音,再加上愤怒的呼喊、拍打手掌的声音以及高低不一的哭声,
共同构成了永恒回荡在那个黑暗空间中的喧嚣声。

Page 99

如同旋风中的沙粒般飞散。30
我惊恐万分,开始问道:
“大师,我听到的究竟是什么声音?那些陷入苦难的人又是谁?”
他回答说:“在如此可怕的境遇中,
那些生活不贞却未犯下罪恶的卑劣之徒的灵魂正被囚禁着。
他们与那些心怀不轨的天使混在一起——虽然这些天使没有公然反叛,但却对上帝不忠,只追求私利。
上天将他们抛出,以免他们玷污天堂的美丽;而地狱也不接纳他们,否则罪人就会在那里得逞。”
我又问:“大师,为何他们要发出如此悲惨的哀号呢?”
他回答:“简而言之,这些可怜人根本看不到死亡的希望;他们的生活如此黑暗凄惨,以至于他们认为所有的痛苦都比自己的处境还要轻。世人不会记得他们;慈悲与正义也都对他们不屑一顾。我们不必再谈论他们了,只需瞥一眼,然后忽略他们即可。”
当我再次望去时,看到一面旗帜,它不断旋转着,急速前进,仿佛不愿停留。
还有许多人跟在它后面,排成长长的队伍。我简直不敢相信,死亡竟能造成如此众多的毁灭。
我先认出了其中的一些人,接着又看到了那个人的影子——他就是那个因胆怯而被拒之门外的人。60
我立刻明白,那些人都是卑劣之徒,是上帝所厌恶、敌人所憎恨的种族。
那些可怜人在世时毫无生气的迹象,他们赤身裸体,遭受着剧烈的折磨。

Page 100

那地方到处都是蜂群与黄蜂。它们从人们的脸上吸出鲜血,这些鲜血与他们的泪水混在一起,流在他们的脚边,随后被可恶的虫子吸走。我将目光转向那些人,看到他们站在一条宽阔的河流旁。于是我说:“哦,大师,请告诉我,这些人是谁?他们为何如此急切地想要渡过这条河?因为我在这微弱的光线中几乎看不清他们。”他回答说:“等你们的脚步终于停歇在阿刻戎河那可怕的岸边时,你就会知道这一切了。”于是我羞愧地低下头,生怕自己的话会让他不悦,直到我们走到河边,我再也没有出声。这时,有个白发苍苍的老人乘着小船朝我们走来,他大声喊道:“你们这些堕落的灵魂,快充满恐惧吧!永远别指望能见到天堂了!我来是要把你们带到对岸,去面对严寒、烈火以及永恒的黑暗。而你,那个还活着的灵魂,快从死者中间离开吧!”见我对他的命令毫无反应,他又说:“你得通过别的道路、从别的港口出发;不过那些道路会把你带到另一片岸边,而你需要一艘更坚固的小船才能过去。”这时,我的领路人说道:“卡戎,不要生气,因为这是命中注定的,没有任何力量能够违背这个意志,所以你不必再问下去了。”听到这话,那个面容凶狠、眼睛周围环绕着火焰轮盘的家伙便安静了下来。而所有的亡灵都赤身裸体,满面愁容,他们一听到那些无情的话语,就立刻开始颤抖,脸色也不断变化。

Page 101

他们亵渎了上帝,也亵渎了自己成长的家庭;他们亵渎了人类、生命开始的时间与地点,以及他们诞生的根源。于是他们纷纷聚集在一起,边跑边痛哭,前往那个为所有不敬神明之人预定的可恶之地。恶魔卡戎的眼睛始终散发着光芒,他发出信号将他们全部聚集起来;那些犹豫不决的人则会被他用桨击打。就像秋天里枯叶一片片飘落,最终树枝上的叶子全都散落在地上一样,亚当那邪恶的后代们也是如此:他们按照信号依次从岸边坠落,如同飞鸟落入陷阱一般。他们就这样渡过了那阴森的河水,而还未等他们抵达对岸,又有一群人聚集在了那里。那位仁慈的导师说道:“孩子,你要明白,所有在上帝的愤怒中死去的人,都会从各个地方聚集到这片海岸上。他们急于渡河,他们的意志被天道的正义所驱使,直到恐惧转化为渴望。从来没有一个正直的灵魂会走这条路;所以,如果卡戎向你抱怨,你现在应该明白他所说的话意味着什么了。”他说完这些话后,那片荒凉的土地剧烈地颤抖起来,我的恐惧感愈发强烈,此刻回想起来,我又浑身是汗。从那充满泪水的土地上传来阵阵怒吼声,紧接着便是红色而可怕的闪电,它摧毁了我的所有感官;我仿佛突然陷入沉睡,倒在了地上。

Page 102

脚注:

[203] 神圣的力量等等:以各种属性来描述三位一体中的各个位格。

[204] 如果不是永恒的:在“地狱”形成之前,只有天使和天体被创造出来,人类的创造则发生在之后。但从《地狱篇》第三十四章第124行可以看出,“地狱”其实是从大地中挖出来的;而在《天堂篇》第七章第124行中,大地被描述为“会腐朽、存在时间短暂的”,因此并非永恒的。

[205] 困难等等:要求放弃一切希望的命令让但丁犹豫不决,不愿进入其中。维吉尔在但丁将疑问完全表达出来之前就预见了这一点,并提醒他,穿越“地狱”只是他旅程中的一个阶段,他不会试图通过这道门离开这里。

[206] 真正的善等等:最高形式的真理——对上帝的冥想。

[207] 粗俗的口音:薄伽丘说:“就像德国人的口音一样。”

[208] 惊恐万分:“我的头脑被恐惧所笼罩。”有些版本中用的是“困惑”,这样的含义更合理——但丁在尚未穿过阿刻戎河之前就惊觉自己已身处那些受苦的灵魂之中。如果按照最准确的文本将“惊恐”理解为恐惧,那么意思就是他因恐惧而失去理智。他们还并未真正进入“地狱”,而只是处于其入口处或前庭——即环绕着深渊边缘的平坦地带。

[209] 否则就会得胜等等:那些反叛的天使们因为发现自己所受的惩罚并不比那些保持中立的人更重而感到满意。

[210] 一面旗帜:象征那些永远不愿站队之人的不稳定处境。

[211] 那种死亡等等:但丁的这种表达方式很有特点。他对有如此多人在善与恶之间选择如此微妙的中间道路、过着“勉强算得上”的生活这一事实表示惊讶。

[212] 那次重大的拒绝:但丁认出了他,因此,做出那次重大拒绝的人必定是他的同时代人。几乎可以肯定,那个人就是塞莱斯廷五世——他在1294年违背自己的意愿被推举为教皇,仅在担任教皇数月后就辞去了职务;他是唯一一位主动辞去教皇职位的人,除非把克莱门特一世也算进去。由于塞莱斯廷五世直到1326年才被封为圣人,但丁完全可以自行评判他的行为。有人认为但丁不会如此轻蔑地对待像塞莱斯廷这样虔诚的人。但实际上,正因为他本身是个有德行的人,却懦弱地放弃了行善的绝佳机会,所以他才最适合被视为那个卑鄙之徒的代表。由于他的辞职,博尼法斯八世成为了教皇,而但丁之所以被流放,正是由于博尼法斯八世对佛罗伦萨事务的干涉。因此,从间接意义上说,但丁的流放也是由塞莱斯廷的辞职所导致的;这样一来,这便成了《神曲》中诸多恩怨纠葛中的第一桩。塞莱斯廷的辞职在《地狱篇》第二十七章第104行中有提及。——《福音书》中的以扫和那个富有的年轻人也曾被当作塞莱斯廷的替代人选。但对于他们中的任何人,都存在这样的疑问:但丁不可能认出他们来。此外,但丁的同时代人似乎也立刻认出了那个做出那次重大拒绝的人就是塞莱斯廷五世。在《天堂篇》中,但丁的祖先卡恰吉乌达告诉他,对他的谴责将会如同狂风一般,最猛烈地袭击那些最高的山峰(《天堂篇》第十七章第133行);而在《神曲》中,但丁首先加以谴责的也正是教皇,这一点与上述描述十分吻合。

Page 103

[213] 凯蒂夫斯:对于那些像但丁那样因直言不讳而遭受苦难的人来说,在政治上保持中立或许被视为不可饶恕的罪行;当他写下“让我们不要谈论他们!”时,无疑他的心中想着的是佛罗伦萨的那些权贵们。

[214] 老兵:卡戎。在描述亡魂渡河的整个过程时,但丁大量借鉴了维吉尔的描写。正如《地狱篇》第二章第28节所提到的,他确实从异教文献中汲取了灵感。不仅如此,他还大胆地将传说与神话中的角色纳入自己的作品之中。考虑到弥尔顿的作品,初读《神曲》时会惊讶地发现,但丁为另一个世界所设计的体系在很大程度上并不依赖天使。

[215] 其他方式等:那些被束缚在人间、必须前往炼狱的灵魂会聚集在台伯河口,然后由天使的船只将他们送往目的地(《炼狱篇》第二章第100节)。值得注意的是,但丁从未表现出过担心自己会沦为地狱居民的恐惧,只有对炼狱之苦的预想才会让他感到痛苦。因此,卡戎一眼就能看出这位旅人并非那些“下到阿刻戎河彼岸的人”。

[216] 像鸟儿一样等:“如同鸟儿被诱饵吸引一般”——通常用来形容猎鹰被召回时的情形。不过,有人在描述托斯卡纳地区用网捕捉鸫鸟的场景时称,这些鸟儿“以一种匆忙、略带犹豫却又极为奇特的方式飞向设下的陷阱”。

[217] 有礼的主人:此处维吉尔给出了第76行中所承诺的答案;而但丁所使用的这个称谓则消除了人们对他那位引导者不够礼貌的疑虑。

[218] 为何:卡戎的不悦恰恰说明他觉得自己无法控制但丁。

[219] 颤抖等:这象征着当那些注定要下地狱的灵魂抵达阿刻戎河对岸时,地狱里的苦难会愈发加剧。相反,当有灵魂从炼狱中被释放出来时,那座净化之山也会因喜悦而颤抖(《炼狱篇》第二十一章第58节)。

Page 104

第四章
震耳的雷声打破了令我感官昏沉的沉睡,我整个人也像被强行从睡梦中唤醒一般。我立刻坐起身来,用清醒的双眼环顾四周,终于明白了自己所处的地方。原来我身处那痛苦深渊的边缘——无数绝望的呼喊与雷鸣声在此交汇。[220] 天空阴沉,黑暗如夜;如此之暗,以至于我竭力想要看清深渊深处的情况,却什么也看不见。“我们现在就进入这个黑暗的区域吧,”诗人脸色苍白地说道,“我先走,你跟在后面。”看到他脸颊上的忧虑之色,我问道:“当你如此恐惧之时,我又怎能成为你面对疑虑时的慰藉呢?”他回答说:“下面那些人的痛苦已经映照在我的脸上,[221] 而你则将其误认为是恐惧罢了。快吧!漫长的旅程需要我们尽快出发。”于是他率先进入,也让我跟着进入了环绕着深渊的最外层区域。据我所听,那里只有叹息声,空气中弥漫着永恒的悲痛气息。这种没有痛苦的悲伤源自于婴儿、妇女和男人们,他们聚集在一起,形成庞大的群体。[30]

Page 105

那位善良的导师说:“那么,你就不希望我告诉你那些灵魂究竟是谁吗?不过在继续之前,请记住:尽管他们在世时并未犯罪,但因为他们没有接受洗礼,所以再大的功德也于他们无益——这其实也是你所信奉的信仰的一部分。如果他们的命运注定要在人类尚未皈依基督教之前出生,那么上帝自然也不会让他们能够崇拜自己。而我本人也属于这些人之中。因为这些缺陷,我们的罪过其实微不足道——我们之所以陷入困境,只是因为绝望地哀叹自己无法获得幸福而已。”听到他这么说,我极为悲伤,因为我知道有一些品行高尚的人也落入了那个地方。我恳求他:“大师啊,请告诉我,好让我能够确信自己的信仰,从而消除一切错误观念——有没有人能够凭借他人或自己的功绩而获得幸福呢?”而他明白我心中的疑惑,便回答说:“我也是最近才来到这里的,当时我看到有一个人降临到这里,那是一个戴着胜利者皇冠的权贵。我们始祖的灵魂与他一同而来,还有亚伯、诺亚的灵魂,以及制定律法的摩西、顺从的神父亚伯拉罕,还有大卫王;还有他的祖先和子孙以色列人,以及他历经艰辛才赢得的拉结;还有更多人,他们都居住在幸福的境界中。我要让你知道,在这些人之前,从未有人能从地狱中得救。”他这么说着,我们仍继续前行,穿过那片树林——那片树林里的“树木”其实就是成群的幽灵。

Page 106

在远离峰顶的道路上,我们继续前行。
还没走多远,我就看到了一团光芒,
那光芒将一片黑暗隔在远处。
再往前走一点,
虽然距离还不算太远,但我已能猜到,
那里一定住着些尊贵的人士。
“他们是艺术与科学的杰出代表啊!
这些如此尊贵、与众不同的人究竟是谁呢?”
他回答说:“因为他们那辉煌的功绩,
至今仍在你的世界中流传,
因此得到了上天的眷顾。”
这时,我听到一个声音说:“请为这位伟大的诗人致敬吧,
因为他的灵魂正在归来,它曾经离开过一段时间。”
当那个声音停止后,有四个强大的灵魂一同走了过来,
他们的表情既不悲伤也不喜悦。
“看看那个手持剑的人吧,”我的导师在我耳边说道,“
他在那三个人之前,仿佛是他们的领袖;
因为他就是荷马,无与伦比的诗人。
接下来是讽刺作家贺拉斯,第三位是奥维德,最后是卢坎。
因为他们与我一样拥有这份荣耀,
所以他们一致同意让我也加入他们的行列,共同享有这份荣誉。”
于是我看到了这群杰出的人物——
那些以卓越的诗才著称的大家,
他们的才华如同雄鹰一般高飞,超越一切。
他们彼此商量了一会儿后,便转向我致意,
看到这一幕,我的导师也露出了微笑。
我获得了更高的荣誉,因为他们让我成为他们中的一员;
这样,我就成了这群天才中的第六人。

Page 107

于是我们前往那光芒闪耀之处,
交谈的内容如今最好保密——
毕竟在我所在之处,保持沉默才是明智之举。
最终,我们来到了一座宏伟城堡的旁边,
七重高墙将城堡环绕,
周围还有波光粼粼的护城河。
我们仿佛走在干燥的地面上一般穿过了它;
我与那些智者一同通过了七道大门;
随后,我们在一片青翠的草地上遇到了人们,
他们的目光显得深思而缓慢。
每个人的脸上都流露出权威的气息;
他们很少说话,声音低沉而富有韵律。
我们走到一处高处,从那里可以清晰地看到所有人。
在对面,那片翠绿的草地上,
我看到了强大的神灵们;仅仅见到他们,我就感到无比欣喜。
此外,我还看到了埃莱克特拉;
在她们中间,我还看到了赫克托尔和埃涅阿斯,
还有手持武器的凯撒,他那双眼睛如同猎鹰般锐利。
对面,我还看到了卡米拉;还有彭忒西勒亚;
拉丁国王则与他的女儿拉维尼娅坐在一起。
我还看到了布鲁图斯,他曾将塔昆赶下台;
还有科妮莉亚、玛尔西亚、尤莉亚以及卢克雷齐亚。
萨拉丁独自坐着。我微微抬起眼睛,望向更远的地方,
便看到了那些精通哲学的智者中的领袖。
所有人都注视着他,似乎在向他表达应有的敬意;柏拉图和苏格拉底走在最前面,其他人则站在下方。
德谟克利特、泰勒斯、第欧根尼、恩培多克勒、芝诺以及阿那克萨哥拉也与我对视。

Page 108

赫拉克利特与迪奥斯科里德斯,
他们是自然的明智评判者。图利、俄耳甫斯,还有塞内卡与利努斯,也属于这一类人。[243] 这些人,以及托勒密、几何学家欧几里得、盖伦、希波克拉底与阿维森纳,[245] 还有撰写过相关注释的阿威罗伊——我全都见过他们;不过我已记不清所有人的名字了,因为涉及的内容实在太多,时间常常不够用。于是我们六个人分成两组;我的智慧领袖则带我另寻一条路,从宁静之地走向那充满动荡的空气之中。[150] 我来到了一片一片处于黑暗之中的地方。[247]

脚注:
[220] 雷鸣般的声音:在失去意识的状态下,但丁不知怎的被带过了阿刻戎河,他被闪电闪现后的雷声唤醒。此时他正站在地狱的边缘,那里各区域特有的声音在此汇聚并回荡着。这些声音除非在他所处的具体地点,否则再也无法听到。当他真正进入第一层地狱时,只能听到叹息声。——至于地狱的地形,目前只需知道它是一个从地表延伸到地心的空腔,越往底部越窄,其壁面上有许多圆形的台地或阶梯,上层的台地宽度很大——也就是说,这些台地环绕着坑壁而存在。每层台地的周长都比上一层要小。从一个台地到另一个台地之间,有一条高度和陡峭程度不一的斜坡。他们现在正要沿着这条斜坡往下走,进入第一层地狱相对平坦的地带。——换言之,地狱就是一个倒置的空心圆锥体。

[221] 同情:维吉尔所感到的同情仅针对他们即将进入的那层地狱中的那些人,也就是他自己所在的那层。参见《炼狱篇》第三章第43节。

[222] “你愿不愿意……”:他不想让但丁对那些与他同处一层地狱的人的品格产生错误的看法。

[223] 地方/区域:parte,有些编辑将其改为porta;不过虽然洗礼在技术上被视为圣礼的入口,但它从来不被视为信仰的入口。但丁的信仰之一就是所有未受洗的人都会迷失。对此他别无选择。

[224] 边界地带:Dante将第一层地狱视为托马斯·阿奎那所说的两个边界地带:未受洗婴儿的边界地带limbus puerorum,以及古代圣徒的边界地带。

Page 109

圣徒之境。但他所发现的第二个地方,如今只有品德高尚的异教徒居住其中。

[225] 先生——大师:为了更细腻地表达同情,但丁对维吉尔更加恭敬有礼。

[226] 暗中探查:试图亲自查明《信经》中关于基督下地狱的记载是否属实;或许还想了解,当基督下地狱时,他是否没有拯救任何品德高尚的异教徒。

[227] 最近:维吉尔在基督被钉十字架前约半个世纪去世。

[228] 强权者:《地狱篇》中并未提及基督的名字。

[229] 半球等等:这是一种委婉的说法,意指圣徒之境的那一部分被灯光照亮了。火焰象征着天赋之光或美德之光;在但丁看来,这两者都是体现价值的因素。

[230] 获得恩典等等:但丁极度渴望成名,这一点他自己也明确承认过。参见《论君主制》第一卷第一章。在这方面,他早于后世的人文主义者。在这里我们可以看到,人在世时成名有助于其灵魂得到解脱。

[231] 诗人:在整部《神曲》中,除了《天堂篇》第一卷第29节和第25卷第8节之外,“诗人”一词仅用于指那些用希腊语或拉丁语写作的人。在《炼狱篇》第二十一卷第85节中,诗人被定义为“最持久且最值得尊敬的人”。

[232] 剑:因为荷马的作品中描写了许多战斗场景。但丁对荷马作品的了解可能相当有限,因为当时这些作品尚未被翻译成拉丁语,而且但丁几乎不懂希腊语。

[233] 为了他们的荣誉:“他们这样做是正确的。”这或许是为了表明他们没有嫉妒心。不过伊莫拉的贝文努托则认为:“诗人们彼此相爱、互相尊重,绝不会像那些从事其他艺术与科学的人那样充满嫉妒与争斗。”——我此处引用的是坦布里尼那不可靠的意大利语译本。贝文努托大约在1370年在博洛尼亚讲授过《神曲》。真希望他能将那些生动有趣且富有见解的注释从原始的拉丁文版本中完整地刊印出来。

[234] 那些大师们:并非指那些创作出伟大诗篇、凌驾于其他人之上的荷马或维吉尔,而是指那些诗作卓越的大师们。

[235] 我的主人笑了吗?也许是因为但丁终于摆脱了那些伟大诗人的行列;又或许,是因为他们觉得但丁也可能是一位诗人。

[236] 一座宏伟的城堡:那里有永恒的光芒,那些以美德与才智著称的异教徒们便将此地作为自己的居所。城堡的七道城墙象征着其无上的坚固;或者更严谨地说,它们代表着四种道德美德与三种理性美德。而城堡的城门则象征着语法、修辞等七种人文艺术。护城河则可视为“雄辩”,它位于城堡之外,意在表明只有通过那些富有智慧之人的雄辩之言,外界才能了解真正的智慧。但丁凭借自己卓越的口才,能够轻松跨过那条小溪。城堡内是一片广阔的草地,永远保持着翠绿的颜色。

[237] 手持武器的凯撒等等:苏埃托尼乌斯称凯撒肤色白皙,但拥有一双黑色且锐利的双眼。但丁的老师布鲁内托·拉蒂尼在其著作《宝藏》(第11节)中提到了这里的鹰。

Page 110

文中提到的那只格里法尼奥,其双眼“如火焰般燃烧”。

[238] 布鲁图斯:此处提及他,是为了避免与后来在《地狱篇》中被置于最底层的那位布鲁图斯相混淆。

[239] 玛尔西娅:卡托的妻子;在《炼狱篇》第一章中也有提及。尤利娅:凯撒的女儿,庞培的妻子。

[240] 萨拉丁:卒于1193年。在13至14世纪,他是人们心目中理想的穆斯林统治者。此处没有其他这样的人物。薄伽丘说:“他被单独列出,因为他并非出身高贵”,这表明即便是个天才,一旦成为评论家也会面临风险。

[241] 大师:指亚里士多德。但丁常称他为“哲学家”,并尊他为掌握自然奥秘的伟人。

[242] 德谟克利特等人:他们认为世界的形成源于原子的偶然排列。

[243] 利努斯:并非李维,有人误将其当作李维。维吉尔在《埃涅阿斯纪》第四卷中曾提及利努斯,与俄耳甫斯一同被提及。

[244] 托勒密:2世纪初的希腊地理学家,他所提出的宇宙体系为但丁所信奉,并被他在整部诗作中广泛采用。

[245] 阿维森纳:医生,出生于布哈拉,1037年在伊斯法罕去世。他的《医典》几个世纪以来一直作为欧洲的教科书使用。

[246] 阿威罗伊:科尔多瓦的穆斯林哲学家,卒于1198年。他在自己对亚里士多德著作的详尽注释中解释了该哲学家作品中的每一句话。他自己不懂希腊语,因此使用了阿拉伯文译本。这些注释从阿拉伯文被翻译成希伯来文,再转译成拉丁文。这三位穆斯林能出现在如此尊贵的位置上,让早期的评论家们十分困惑。

[247] 一部分……:他从光线明亮、设施完善的场所进入阴暗的林波地区。值得注意的是,他在描述初次见到新场景时的印象时极为生动,而当要离开那里时,却只用了一个词来形容。

Page 111

第五章
我从第一层地狱向下坠去,
进入了第二层——那里的空间更为狭窄,
但痛苦更为剧烈,人们只能发出悲叹。
米诺斯在那里等待着,面目狰狞,他负责审查所有进入此处的人的罪行;
然后根据他们的罪行来决定他们该被关在哪个地方。
据说,每一个命运多舛的灵魂在见到他时,都必须详细陈述自己的罪行;
而米诺斯则凭借其全知的能力,判断出他们应被关在地狱的哪一层。
他的尾巴不断卷曲,似乎想要将他们拖入更深的深渊之中。
在他面前永远有一群幽灵,他们轮流接受审判,承认自己的罪行,之后便被抛入更深处。
“哦,你来到了痛苦的所在!”米诺斯看到我时如此喊道,暂时停止了宣判。“不要轻率地进入这里,也不要过分自信;不要因为可以轻易进入就误入歧途。”
“那为何还要咆哮呢?”我的向导回答道,“不必试图改变既定的命运,因为一切都是命中注定的,没有什么是不可能实现的。无需再说话了。”
此刻,我能听到痛苦的哀嚎声,显然我已经来到了充满悲伤与哀怨的地方。
现在,我已身处一片没有光明的地方,海面如同暴风雨般汹涌澎湃。

Page 112

当风相互碰撞、激烈交锋时,30
那可怕的暴风雨便不停地肆虐,
将那些灵魂一同卷走,不断击打、旋转着,绝不让他们有丝毫安宁。
当他们来到极其险峻的地方时,[253]
他们发出尖叫声与哀号声,甚至开始亵渎神圣的力量。
我明白,[254]那些被欲望控制、丧失理智的罪人,注定要承受这样的痛苦。
就像冬日里的椋鸟们40
成群结队地飞翔一样,这些恶灵也被风驱使着上下飞舞、左右摇摆;他们看不到任何可以让自己得到安慰的希望,既没有休息的可能,痛苦也丝毫不会减轻。
又如同成群结队的鹤鸟[255]
一边歌唱一边飞翔,我也看到那些灵魂在强风的驱使下不断被卷向前方,同时发出悲鸣。
“大师,这些人都是谁?”[256]我问道,“为何会被这狂风所驱赶?”
“她就是其中的第一个,”他回答道,“如果你想更详细地了解她,那她曾统治过许多国家和民族。因为她沉溺于淫欲之中,所以才允许欲望肆意妄为,以此来掩饰自己的耻辱。她就是塞米拉米斯,据说她曾追随尼努斯,并成为他的妻子。如今那些土地由苏丹所统治。”60
下一个是那个因爱情而自杀的人,她背叛了西凯乌斯;接着是好色的克利奥帕特拉。再往后则是海伦,她经历了漫长的苦难岁月;我还看到了伟大的阿喀琉斯。

Page 113

最后,还有谁曾为敌人付出过爱意呢?我见过帕里斯与特里斯特拉姆。他一一列举了那些被爱情从生活中带走的人,他们的形象千变万化。听完导师讲述的那些关于古代贵妇人与骑士的故事后,我满心怜悯,几乎崩溃不已。于是我说:“哦,诗人啊,要是我能和那两人交谈就好了——他们仿佛乘风而来,如此轻盈!”他回答说:“等他们靠近时,你就能认出他们,用那份引领他们前行的爱去祈求吧,他们一定会应允的。”当风把他们带到我们所在之处时,我高声呼喊:“哦,疲惫不堪的灵魂们!如果没人反对的话,就来与我们交谈吧!”于是,那些灵魂就像鸽子一样,在渴望的驱使下,展开双翼,坚定地飞回自己可爱的巢穴。它们仿佛凭着意志力穿越空气,从狄多身边飞来,朝着我们所在的方向前进。我充满激情的祈祷产生了这样的力量。“哦,仁慈而善良的生灵啊,您在这黑暗的空中造访了我们——您让大地充满了鲜血。如果您能得到统治世界的国王的青睐,我们会为您的安宁而祈祷,因为我们的不幸已经激起了您的同情。无论您现在想听什么或说什么,我们都愿意倾听或回答您的要求;只要风还像现在这样保持寂静。”我的故乡位于河边,波河从那里流入大海,带着所有的支流,带来和平。那份蕴藏在慷慨之心中的爱立刻燃烧起来,因为他我的容貌实在太过美丽。

Page 114

即便如此,失去它仍让我心烦不已。[268]
爱情无法让任何被爱的人免于爱的束缚,
我对他的感情如此强烈,
以至于,如你所见,我至今仍难以控制这份情感。
爱情将我们引向了共同的死亡。
现在,那个杀害我们的人正等待着我们,就像该隐一样。[270]
这些话传到了我们的耳中。
听到这些痛苦的灵魂的话语后,我低下了头,沉思了许久,110
直到诗人问道:“你是怎么想的?”
我回答说:“唉!多么美好的念头,多么强烈的渴望啊,
却最终导致了如此悲惨的结局!”
于是,我再次转向他们,问道:“弗朗西斯卡,你的这些痛苦让我心生怜悯,不禁落泪。但请告诉我,在那些充满甜蜜叹息的时刻,是怎样的迹象让爱情显现出来?他又是用什么方法让你们那些隐秘的渴望暴露无遗的?”120
她对我说:“最痛苦的莫过于在痛苦之中回忆起快乐的过去;你的老师也明白这一点。不过,既然你如此渴望了解我们爱情的起源,那我就像一个无法抑制泪水的人一样把事情讲出来吧。有一天,我们为了消磨时间而一起读书,书中讲述了兰斯洛特如何被爱情所束缚——我们独自一人,毫无畏惧——被这个故事打动了,我们的目光频频交汇,脸色也变得苍白。但最终,只有一个字就打败了我们。当我们读到那个长久以来梦寐以求的微笑被那个无比深爱的男人亲吻时,那个从此再也不离开我的人,颤抖着在我的嘴唇上留下了一个吻。那本书就是《加拉哈德》,而他也是……”

Page 115

是谁写了这本书?那天我们就没再继续读了。”
当一个灵魂继续如此讲述时,另一个则痛哭不已,我因心生怜悯而昏了过去,仿佛死去一般倒在地上——没错,就像尸体一样倒在了地上。

脚注:
[248] 第二层:地狱的第二层,也是惩罚的最初始阶段。层次越低,所受的惩罚就越严厉。此处惩罚的是肉体上的罪恶。
[249] 米诺斯:朱庇特之子,克里特岛的国王,他极其公正,因此死后被任命为冥界的审判者之一。但丁将他以及其他许多古代神话中的贵族人物都贬低成了恶魔。与弥尔顿笔下的堕落天使不同,但丁笔下的恶魔没有自己的利益诉求,他们的唯一职责就是协助决定人类的命运。
[250] 被抛向下方:每个灵魂都会直接落入属于自己的地方,不会在路上停留。在整个《地狱篇》中,都没有神明的直接干预,一切似乎都遵循着自然的法则。罪人们在命运的驱使下前行,去接受自己的惩罚,就像他们不可避免地一个接一个地落入卡戎的船上那样。米诺斯凭借某种恶魔般的直觉,为每个罪人判定相应的惩罚。在《地狱篇》第二十七章第127行中,我们可以看到米诺斯宣判的话语。在第二十一章第29行中,则有一个恶魔将罪人带到他该去的地方。
[251] 为什么呢?等等:就像卡戎一样。如果米诺斯象征着良知的话,那么但丁在这里又一次因为对自身行为的疑虑而感到不安,最终由维吉尔以理性的方式让他平静下来。
[252] 这就是命运的安排:这两行诗与《地狱篇》第三章第95、96行中对卡戎说的话相同。
[253] 陡峭的斜坡:“ruina”究竟指什么,众说纷纭。由于但丁当时仍然处于第二层的外围,站在那里就能清楚地听到那些灵魂到达那个陡坡时发出的悲叹声,因此它很可能指的是从第一层通往第二层的陡峭斜坡。那些被逼到墙壁旁的灵魂们,只能发出对自身无可挽回的命运的哀号。
[254] 我明白了:从这种惩罚的性质来看,它与其他所有由但丁设计的惩罚一样,都与其所对应的罪恶有着某种关联。那些在人间未能克制自己欲望的人,会被各种风势吹来吹去;既然他们曾经被欲望蒙蔽了双眼,那么现在在这个昏暗的地方也看不清任何东西。但丁给这种罪恶分配了最轻的惩罚,这体现了他对人生的看法。在他看来,这种罪恶比其他任何罪恶都有更多的自然因素作为借口,而且其恶意也最小。需要指出的是,这里没有诱惑者——对于他们来说,还有更深的深渊在等待着他们(参见《地狱篇》第十八章,以及《炼狱篇》第二十七章第15行)。

[255] 鹤:‘鹤是一种成群活动的鸟类,它们像骑兵上战场一样排成一列前进。其中总有一只鹤走在最前面,担任领队之职。’

Page 116

“用它的声音引导他们、带领他们。”(布鲁内托·拉蒂尼,《宝藏》,第27行)

[256] 这些人都是谁?那些因非法之恋而犯下罪过的普通人被描述成像椋鸟一样密密麻麻地聚集在一起。另一群人则像鹤一样排成一列前行,正是但丁特别想要了解的那些人——他们属于更高贵的罪人阶层,他们的命运中带有悲剧或悲惨的色彩。

[257] 接下来是狄多:维吉尔或许没有提及她的名字,因为她的名声正是源于他。为了爱埃涅阿斯,她违背了在丈夫墓前许下的终身守贞的誓言。

[258] 最后是……阿喀琉斯,在即将迎娶波吕克塞娜时,因疏忽而被杀。

[259] 帕里斯……以及特里斯坦:特洛伊的帕里斯,以及亚瑟王宫廷中的特里斯坦。

[260] 如此强烈:形容他们所陷入的激情之强烈。

[261] 如果没有的话:如果没有更高的力量存在的话。

[262] 鸽子:被风暴驱使着的灵魂们的移动被比作鸟儿的飞翔——椋鸟、鹤和鸽子。这一比喻为弗朗西斯卡的故事中的温柔氛围做了铺垫。

[263] 狄多:之前已经提到过,现在再次被点名。将这两位恋人与维吉尔笔下的狄多联系起来,更是为了引发我们的同情;因为她的爱情虽然属于非法之恋,但却出自一颗高贵的心。

[264] 生物:“动物”。并非幽灵,而是有生命的躯体。

[265] 你的安宁:从那些困扰着他的疑虑中获得的安宁,这些疑虑迫使他踏上这段旅程;也许也是从与她类似的罪恶诱惑中获得的安宁。即便身处地狱的黑暗之中,她那善良的心依然存在——这虽算不上恩典,却也是一种安慰。

[266] 你的要求:出于礼貌的考虑,弗朗西斯卡虽然只是对但丁说这番话,但实际上也把维吉尔包含在内,表示愿意讲述他们想听的一切。不过,像往常一样,维吉尔保持沉默。这次旅程并非为了他好而进行的。

[267] 她的故乡是拉文纳。说话者是弗朗西斯卡,拉文纳领主圭多·迪·波伦塔的女儿。大约在1275年,她嫁给了里米尼领主的儿子贾恩乔托·马拉泰斯塔;与当时她所处阶层的多数婚姻一样,这桩婚姻也是出于政治上的考虑。她渐渐爱上了丈夫英俊的兄弟保罗;贾恩乔托起了疑心,于是突然袭击了这对恋人并将他们当场杀害。此事发生在佩萨罗。弗朗西斯卡的名字与里米尼之间仅存在巧合关系。她的死亡日期不详。但丁不可能见过弗朗西斯卡;但在1289年的坎帕尔迪诺战役中,有来自皮斯托亚的骑兵队在她的兄弟贝尔纳迪诺的指挥下为佛罗伦萨作战;次年,时年25岁的但丁的父亲圭多担任了佛罗伦萨的行政官。但丁视为自己最后一位慷慨资助者的拉文纳领主圭多·迪·波伦塔,其实是那位老圭多的孙子,也是弗朗西斯卡的侄子。

[268] 竟如此失去它:在当时的社会规范中,丈夫的权利与义务早已有明确定义,因此她无权抱怨贾恩乔托的报复行为。她真正不满的是,自己连忏悔和道别的机会都没有。

Page 117

[269] “这便迫使那些被爱的人也回以爱意。”这就是但丁为何对弗朗西斯卡的罪过评价相对宽容的原因。参见第39行以及《地狱篇》第十一圈第83行。教会并不区分那些堕落之人的罪责轻重,但但丁出于自己的目的,设定了一个罪责等级体系;在确定这些等级时,他深受人类情感的影响——有时甚至是个人的好恶所左右。例如,“叛徒之厅”就是他自行创造出来的。

[270] “该隐圈”:第九层、也是最底层地狱,专为那些背叛亲族的人而设(《地狱篇》第三十二圈第58行)。1300年时,她的丈夫仍然在世。这一行的话或许是由保罗说的吧?吉安乔托之所以会被置于“该隐圈”,与其说是因为杀害了妻子,不如说是因为犯下了弑兄之罪。这些话更符合男性性格,与第102行中较为温和的谴责语气有些格格不入。紧接着,但丁又提到了那些“灵魂”所说的话。

[271] “你的导师”:波伊提乌斯是但丁最喜爱的作家之一(《宴会》第二卷第13章),他在《哲学的慰藉》一书中写道:“在逆境中最痛苦的事,莫过于曾经拥有过幸福。”不过,即便但丁确实从波伊提乌斯那里得到了这个观点,弗朗西斯卡所指的显然还是维吉尔。她看出但丁的引导者只是一个幽灵,从他那毫无感情的面容中推断出,他必定是一个永远只能徒劳地追忆自己幸福过去的人。

[272] “兰斯洛特”:亚瑟王麾下著名的骑士,因过于羞怯而未能向桂妮薇儿女王表达自己的爱意。加拉哈德知晓两人的秘密,便安排他们见面,促使女王先表露心意。当桂妮薇儿“握住兰斯洛特的下巴并吻了他”时,她的微笑或笑声让她的爱人确信自己已经赢得了她的芳心。在但丁所处的时代,亚瑟王传奇故事是意大利贵族们最喜爱的读物。

[273] “加拉哈德”:由于加拉哈德在兰斯洛特的故事中所扮演的角色,他的名字在意大利语中逐渐演变成了“引诱者”的意思。弗朗西斯卡说,那本书讲述的就是加拉哈德的故事;而这本书的作者对我们而言,简直就是个典型的加拉哈德。早期版本的《十日谈》还带有另一个标题——“加拉哈德王子”。

Page 118

第六章
当我恢复意识时,之前的那种痛苦感已经消失——
那痛苦源于我对那对亲人的同情,悲伤之情让我几乎丧失了理智。
当我再次开始移动时,我看见周围有新的折磨与更多的受难者,[274]无论我看向何处,都能看到他们。
我身处第三层地狱之中,那里的雨势持续不断——沉重、冰冷、永恒,充满着无尽的苦难。
巨大的冰雹、浑浊的雨水以及雪花不断从天而降,[10]落在地上后便散发出恶臭。
那只可怕的刻耳柏洛斯,[275]发出令人毛骨悚然的吼声,它的三张嘴同时发出犬类的叫声,笼罩着那些被困在那里的人。
它的胡须又黑又油,眼睛则是红色的,肚子巨大,手指上还长着爪子。它以残忍的方式剥下那些灵魂的皮肉。
那些人被雨淋得痛苦不堪,像狗一样哀号着,试图用身体来保护自己;[20]那些可怜的罪人还不断转身躲避攻击。
当我们经过那只巨大的刻耳柏洛斯时,它张开嘴巴,露出所有的尖牙,没有任何部位是静止的。
我的领队伸出双手,从地上抓起泥土,然后把泥土扔进它那张贪婪的嘴里。
就像饥饿的猎犬会狂吠,但一旦吃到食物就会安静下来一样。

Page 119

于是,他忧心忡忡,忘记了周围的一切;30
那些丑陋的面孔,正是恶魔刻耳柏洛斯的模样——它让众灵魂听不见任何声音,以至于他们宁愿停止聆听。
我们行走在那些因痛苦而惊恐万分、饱受折磨的灵魂之上,踩着他们那已变形的身体。
他们全都倒在地上,只有一个迅速坐直了身子,因为他看到我们正从他身边经过。
“哦,你这位穿越此地狱的人啊,”他问我,“如果你还能认出我的话,请告诉我吧;因为在我被毁灭之前,你就已经诞生了。”
我对他说:“你现在这副受苦的模样或许已经模糊了我的记忆,让我觉得好像从未见过你一样。但请告诉我,你究竟是谁?为何会身处如此残酷的地方,承受如此大的痛苦?没有比这更耻辱的了。”
他回答说:“你的城市因嫉妒而充满仇恨,最终陷入混乱之中,而我曾经生活在那里,过着平静的生活。过去,你的子民称我为恰科;因为贪食的罪过,我现在就像你所见的那样,遭受着这样的惩罚。我并非唯一的受害者,所有这些人都是因为同样的过错而遭受同样的命运。”他的回答到此为止。
我回答他说:“哦,恰科,你的悲惨遭遇让我心痛不已,几乎要哭出来。但是,如果你能的话,请告诉我,那个分裂的城市里的子民们将会面临什么结局?还有,是什么导致了如此多的纷争?”
他回答说:“经过一番争执之后,将会有人流血;那些粗野的势力就会……”

Page 120

他将以惨重的代价将其他人赶走。
前者应当再次堕落,
而在三个太阳时期内,其他人则会上升——
得到那些诡计早已暴露之人的帮助。
他们将长时间昂首挺胸,却不得不让对方承受沉重的负担,
而自己则沉浸在泪水与愤怒之中。
有两位正直之人,却无人去关心他们。
嫉妒、傲慢与贪婪,正是点燃所有人心灵的三大火焰。
说罢,他停止了哭泣;我对他说:“我还是希望你能继续告诉我——
请再补充一些你的讲述吧……
泰吉亚奥、法里纳塔这些尊贵的人,还有詹姆斯·鲁斯蒂库奇、莫斯卡、阿里戈,以及所有那些努力行善的人,他们都在哪里?请帮我弄清楚;我非常渴望知道他们的消息;愿上天让他们幸福,或者让地狱折磨他们吧?”
他说:“他们属于最邪恶的灵魂之列;还有另一种罪恶将他们拖入深渊。如果你能降到那么低的地方,或许就能见到他们。但当你再次回到美好的世界时,请务必让我也想起他们;我不会再多说了,也不会再回答任何问题。”
随后,他那直率的眼神转向了一旁;他看了我一会儿,然后低下头,便倒在了其他盲人之中。
“从今以后,他再也不会醒来,”我的领队说,“直到听到天使的号角声,那是敌对审判者到来的信号。到那时,他的坟墓将会被找到,他的肉体与原有形态也会恢复,然后他就能听到永恒回响中的声音了。”
于是我们继续前行,周围是黑暗与雨水的混合物,我们缓慢地走着。

Page 121

略谈来世之事。[290]
因此我问道:“大师,当那可怕的判决宣布之后,痛苦会愈发剧烈吗?还是说痛苦会减轻,不会那么可怕?”
他的回答是:“回归你的学问吧,”[291]“因为当事物接近完美状态时,它们所经历的快乐或痛苦也会更加强烈。所以,尽管这些被命运诅咒的人永远无法达到完美的境界,但他们仍会比现在更接近那种境界。”[292]我们继续沿着那条弯曲的道路前行,不断交谈着,但我对此不再多言,直到我们来到一条下行的小路旁:在那里,我们遇到了普鲁托,那个可怕的敌人。

脚注:
[274] 当我再次移动时:他在昏迷状态下从第二层地狱被带到了第三层地狱。
[275] 塞伯勒斯:在希腊神话中,塞伯勒斯是冥界的看门狗。但丁将其塑造成恶魔,赋予它三条喉咙、贪婪的本性以及丑陋庞大的身躯,让它负责守卫那些贪食酗酒之人的所在之处。
[276] 经常如此:进入地狱后,那些灵魂会被塞伯勒斯抓住并撕咬;他们曾经享受着奢华的饮食,如今却如同狗的食物一般被对待。他们还要承受各种身体上的痛苦,他们的听觉、触觉和嗅觉都会受到与他们以往所享受的舒适感截然相反的刺激。
[277] 巨大的怪物:虽然塞伯勒斯有着人类的形态,但由于其令人厌恶的本质,才被称为“巨大的怪物”。
[278] 似乎有形体……:即“看似有形体的空虚存在”。但丁很难坚持认为那些灵魂仅仅只是看似有形体而已。例如,在第101行中,那些灵魂与雪水混合在一起,变成了泥浆状,因此它们不可能完全没有形体。
[279] 西阿科立刻从但丁的脚步声中察觉到他是个活人。
[280] 西阿科:他是佛罗伦萨的一位机智人物,也是当时出了名的美食家。薄伽丘在他的评论中提到,尽管西阿科很穷,但他仍与那些出身高贵、富有的人为伍,尤其是那些喜欢享受美食的人。在《十日谈》第九卷第八章中,他也被提及过。

Page 122

他与伟大的科尔索·多纳蒂关系如此融洽,以至于能够受邀与他共进晚餐。显然他并非坏人;而他那悲惨的境遇,与但丁上次见到他时那种欢快愉悦的氛围形成对比,几乎让这位严肃的朝圣者流下眼泪,尽管最终并未真正落泪。

[281] 市民们等等:在《地狱篇》中,但丁一遇到佛罗伦萨人,便急切地与他探讨佛罗伦萨的政治局势。

[282] 之后等等:在接下来的九行文字中,大致描述了这首诗所写时间点(1300年3月)之后两年间佛罗伦萨的政局。当时佛罗伦萨分裂为两派——由富商维耶里·德伊·切尔基领导的“白党”,以及由贫穷又好斗的贵族科尔索·多纳蒂领导的“黑党”。1300年底,两派中更为暴力的成员之间发生了血腥冲突。1301年5月,“黑党”被流放;同年秋天,他们在瓦卢瓦的查理的带领下凯旋而归,并在1302年4月将“白党”也赶出了城市,距离诗人与恰科交谈仅三年时间。但丁本人属于“白党”,但他并非暴力分子;虽然他是个出色的政治家,却没有哪个政党完全符合他的理念。1300年6月中旬至8月中旬期间,他曾担任“长老”之一。1301年,他可能被派往罗马,试图说服教皇不要干涉佛罗伦萨的内政。由于在1302年1月被判处流放,他再也没能回到佛罗伦萨。

[283] 野蛮的党派:“la parte selvaggia”。指“白党”;不过“selvaggia”的确切含义并不清楚。从字面上看意为“森林地带”,有人认为它指的是切尔基家族原本来自森林茂密的地区,但这显然是荒谬的。即便将其理解为“野蛮”的意思,这一称谓也不更适用于某一方——或许对“黑党”而言比“白党”更合适。维拉尼也将切尔基家族称为“salvatichi”(第八卷第39行),在此处可能意为粗鲁、无礼。我认为但丁此处是在讽刺自己曾经所属的党派,而在创作《神曲》之前,他早已与该党派断绝了关系。在《天堂篇》第十七章第62行中,他称该党派的成员为“邪恶又愚蠢的人”。文中这种讥讽的语气,很可能是出自机智且生活闲适的恰科之口。

[284] 博恩等人:教皇博尼法斯为了在佛罗伦萨获得主导权,早已与贪婪且不可靠的瓦卢瓦的查理勾结,而查理则充当了他的代理人。他一度确实取得了在佛罗伦萨的统治权。

[285] 两位正义之士:但丁以及另一位身份不详的人。他明确将自己与佛罗伦萨局势恶化所带来的种种恶果划清了关系。他在撰写此文之前就已经与自己的党派决裂,这一点从他将那个优柔寡断却又值得尊敬的维耶里·德伊·切尔基排除在正义之士的行列之外这一事实中可以得到证明。在但丁看来,维耶里太容易被他人听信了。——需要记住的是,在《神曲》所描述的那个时代,但丁仍然居住在佛罗伦萨。

[286] 特吉亚约:见《地狱篇》第十六章第42行。法里纳塔:见《地狱篇》第十章第32行。

[287] 鲁斯蒂库奇:见《地狱篇》第十六章第44行。莫斯卡:见《地狱篇》第二十八章第106行。阿里戈:身份无法确定。可以推测,这些著名的佛罗伦萨人都曾是恰科的赞助人。

[288] “但是,当……”:在《地狱篇》中,有许多这样的祈祷是向但丁发出的。炼狱中的灵魂们请求让他们在人间的朋友为他们祈求,希望他们能尽快得到净化与解脱;而对于那些注定要受苦的灵魂来说,唯一能带来慰藉的,就是知道自己还没有被“美好的世界”遗忘。将他们描绘成有如此感受的角色,其实有着双重艺术目的:一方面,它让人们觉得在如此痛苦的境遇中仍有一些安慰的源泉,从而缓解心灵上的痛苦。

Page 123

通过让他们自己继续对人类的思想保持兴趣,他们与但丁之间那种地位不平等的激烈对话便更具真实性了。

[289] 而且,最后针对他们的那句话,其影响将永远持续下去。

[290] 来世:世界末日之后的生活。

[291] “你的学问”:此处指亚里士多德。在《宴饮篇》第四卷第16节中,他引用了“哲学家”的观点,即“当一切事物充分履行其特定功能时,便达到了最完美的状态”。

[292] 比现在更好:奥古斯丁认为,“肉体复活之后,圣徒的喜悦与恶人的痛苦将会更加剧烈。”而托马斯·阿奎那则认为,“没有肉体的灵魂,无法达到自然为其设定的完美状态。”

Page 124

第七章
该死的撒旦!该死的撒旦!阿勒颇啊!
普鲁托用粗哑而严厉的声音开口说道:
那位全知且温和的智者对我说,
为了鼓励我:‘不必在意恐惧;无论他拥有何等力量,
都无法阻挡你从这座悬崖上下去。’
然后他转向那张愤怒的面孔,命令道:‘可恶的狼啊,保持平静吧;
将你的怒火压抑在心中。我们此行并非徒劳——
这是上天所定的法则,米迦勒在天上对那些傲慢之徒进行了惩罚。’
就像被风鼓起的船帆,一旦桅杆折断就会立刻坠落;
那只怪物也是如此,倒在地上,陷入绝境。
我们继续向下,来到了第四个洞穴,
来到了那片充满苦难的岸边,世间所有的邪恶之物都被丢弃在那里。
上帝的正义啊!我所看到的痛苦与折磨真是越来越多!
我们为何要犯罪,从而遭受如此沉重的惩罚呢?
就像卡律布迪斯的海浪被推向前方,却在半路遇到其他波浪而破碎一样,
这里的人们也必须进行一场对抗。
有比以往更多的人群,他们发出尖锐的叫声,从两侧冲过来,
用巨大的石头砸向对方。石头相互碰撞后,大家都又回到了原来的路上,同时响起了阵阵呼喊声。

Page 125

“为何要如此紧握它?”“又为何要松开手呢?”他们就这样在那个圆形区域内来回移动,从一只手移到另一只手的对应位置,不断发出嘲讽的叫声。当他们绕完半圈后,便再次开始新的较量;而我则心如刀绞,说道:“哦,我的主人,您能告诉我这些人是谁吗?那些走在我们左侧、剃光头的人都是神职人员吗?”他回答说:“他们活着时就已经目光呆滞,从不遵守任何规则。他们通过这样的行为来表现自己,当他们绕完半圈后,那些与他们为敌的罪恶就会将他们分开。那些头上没有头发的人,曾经都是神职人员、教皇或红衣主教,他们心中充满了贪婪。”我又问:“哦,主人, Surely在这些人当中,我应该能够认出一些曾经因这些恶劣罪行而受惩罚的人吧。”他对我说道:“你的心中充满了愚蠢的念头;他们那卑劣的生活现在正在嘲笑他们——他们的面容愈发暗淡,眼神也愈发茫然。他们将永远面临敌人的攻击;最终,那些从坟墓中复活的人将会握紧拳头站立,而那些头发已经脱落的人则只能无助地等待。无论是挥霍还是囤积,他们都失去了幸福的生活,现在只能来参加这场战斗。这种战斗实在无需用华丽的言辞来描述。孩子啊,你要明白,命运所赋予的财富是多么短暂,人类也会因此陷入如此残酷的斗争之中。就算有月亮下的所有黄金,也无法带来和平,过去的一切也是如此。”

Page 126

“让这些灵魂中的哪怕一个也因辛劳而毁灭吧。”
“大师,”我说,“请在暂停之前告诉我,
您口中那个被您轻视的命运之神究竟是谁,
是那个将世间所有财富都掌控在手中的人吗?”
“哦,愚蠢的生灵们,沉溺于无知之中!”他如此回答。“现在,请记住我所说的关于她的答案。那些在知识上达到极高境界的人,创造了诸天,并安排了能够引导它们的人,这样每个部分都能向所有人发光;于是,平等的光芒便遍布四方。同样地,对于世间的荣华富贵,人们也交由一位引导者与管理者来掌控,让她轮流将这些虚幻的财富赐予不同的民族;无论人类的智慧如何,这些财富仍会从一个人手中传递到另一个人手中。因此,有些种族会衰落,而有些种族则会积累财富,这一切都是按照她那隐藏着的、如同草丛中的蛇一般的绝对意志来决定的。你们的努力终究无法对抗她的预见。她负责安排一切、作出裁决并维持自己的统治,就如同至高无上的神明一般。她的计划是无法改变的;必然性迫使她迅速行动,那些该得到回报的人也会随之迅速得到回报。而那个常常被人们抬上十字架的人,其实本应受到赞美;然而人们却不公正地将责备和轻蔑加在她身上。但她其实是幸福的,根本听不到任何人的话,她与其他原始生物一起享受着属于自己的世界,快乐而满足。现在,让我们继续向下走吧。当我开始引导的时候那些升起的星星,现在正在坠落,我们不能再在这里耽搁了。”我们穿过圆圈来到了另一边,来到了一个有沸腾的喷泉的地方。

Page 127

溪水注入小溪之中。
洪水的色彩极为浓烈,实在令人惊叹;
我们则跟随这条昏暗的溪流前行,
沿着一条险峻的道路往下走。
有一片名为斯提克斯的沼泽地,
由这条阴暗的溪流滋养着,它位于
由灰色的岩石构成的险峻悬崖之下。
我一心想要了解这个地方的情况,
便看到那些人站在泥水中——他们满身是泥,
全都赤身裸体,脸上满是愤怒之色。
他们不仅用拳头互相攻击,还用脚、胸部和头部攻击对方,甚至用牙齿互相撕咬。
“孩子,现在你看到了吧,”那位贤明的导师说道,“这些人是被愤怒所驱使而陷入这般境地的。此外,我还想让你知道:在水下,人们会发出叹息声,这些气息会形成气泡浮到水面上来;你可以环顾四周来亲眼看看。”
他们凝视着泥水,说道:“我们曾经生活在美好的环境中,享受着阳光带来的欢乐,但内心却充满忧郁。现在,我们就在这黑色的泥水中展现着自己的忧郁。”
他们试图用喉咙发出的声音来唱出这首歌,但却无法用语言表达出来。
我们就这样在那个令人厌恶的池塘周围绕行,目光始终停留在那些正在吞咽污物的人身上。最终,我们来到了一座高耸入云的塔楼前。

Page 128

似乎已经理解了那些内容,但文本让人怀疑但丁本人是否真的理解了。后来,我们看到了一行纯粹的胡言乱语(《地狱篇》第三十一章第67行),而这显然是有意为之。

[294] 普鲁托斯:财富之神;在此被降格为恶魔。他负责看守第四圈,那里关押着吝啬鬼和挥霍无度的人。

[295] 狼:但丁常以狼来象征贪婪。

[296] 傲慢:其实也是一种贪婪——对权力的渴望。同样地,第一章中用狼来象征的贪欲,也代表着扩张的欲望。维吉尔在此回应普鲁托斯向撒旦发出的“求助”,并提及了更高力量的庇护,他和他的同伴正是在这位力量的保护下前行的。

[297] 半圆形区域:这个第四圈被一分为二,分别属于吝啬鬼和挥霍无度的人。这两群人会定期互相冲突,试图进入对方的领地,但最终徒劳无功。他们的处境象征着他们生前的罪过——他们在使用财富时都过于极端,因此无法走完整个圆圈。他们重复单调的工作以及不断的呼喊,体现了他们对单一事物的执着;与生前一样,现在他们最不满的,就是遇到与自己立场相反的人。不过他们被置于同一个圈中,是因为两人的罪过都源于对财富的过度渴望:吝啬鬼想囤积财富,而挥霍无度的人则想尽情花费。在炼狱中,他们也被放在一起(见《炼狱篇》第二十二章第40行)。在但丁的体系中,慷慨是与明智而理性的节俭相联系、相依存的。——文中并未提及这些灵魂所行走的路途有多长。在更低的层次上,当地狱的圆圈变得极为狭窄时,那段路程就有22英里长(《地狱篇》第二十九章第9行)。

[298] 教会人士:指神职人员。剃光头是表明某人为神职人员的标志。有许多人虽然剃了光头,却从未成为神父。

[299] “我本应该……”:但丁很惊讶,因为他认识那么多神父和修士,却找不到一个贪婪的人。

[300] 光芒渐暗:此时,他们的本性已被贪婪所掩盖。但丁对这些罪人充满了轻蔑与愤恨。自从他不得不依赖他人的慷慨之后,他肯定多次目睹过那些吝啬鬼和挥霍无度的人在听到一点暗示后立刻面露阴沉,目光茫然地望向别处,声音也变得冷漠起来。

[301] 毁坏的头发:意大利有句谚语说:“挥霍无度的人甚至会花掉自己的头发。”

[302] 幸福之地:即天堂。

[303] 她的爪子:但丁将命运描述成一种残酷且带有恶意的力量。在维吉尔的回答中,他对但丁自己在《宴饮篇》(第四卷第11节)中所表达的关于命运的观点进行了反驳。在阐述了命运赋予人类财富的三种方式之后,他说:“在这三种方式中,她的不公都显而易见。”弗拉蒂切利似乎认为,《宴饮篇》的这一部分应当写于1297年。

[304] 框架结构等:根据经院哲学的世界观,九重天中的每一层都在某种智慧力量的引导下运转,普通人称这些力量为天使,而异教徒则称其为神灵(《宴饮篇》第二卷第5节)。正如这些天体及其对人类事务的影响都受神所指定的使者们掌控一样,维吉尔认为,世间财富的分配也是由天意通过命运来调控的。

Page 129

[305] 有些种族的衰落:人们长期以来都认为,一个族群的繁荣必然以另一个族群的毁灭为代价,这种观念至今仍未完全消失。托马斯·布朗爵士说:“不可能所有人同时幸福;因为一个国家的荣耀往往建立在另一个国家的毁灭之上,所以各国的兴衰更替不断,所有人都必须服从这股由上帝而非人类力量所驱动的命运之轮,各个国家都会在预定的时期内达到其巅峰或低谷。”——《宗教医学》第一卷第17章。

[306] 必要性等:这一概念或许源自贺拉斯的“残酷的必要性始终如影随形”(《奥德赛》第一卷第35行)。在喜剧作品中,关于人在面对与命运相关的种种必然性时如何获得自由的问题被多次提及。但丁在这一问题上的观点与他最喜爱的作家波伊修斯大致相同,后者认为最终是天意在掌控着万物的运转;他还说:“如果你让船帆迎风航行,你不会前往自己想去的地方,而会被狂风带到它想要带你去的地方;如果你选择将自我交给命运,那就必须忍受命运的摆布。”

[307] 他们常常如此对待的人:以轻蔑的态度对待他们。

[308] 星星等:此时已过午夜,即将迎来1300年3月26日星期六的清晨。迄今为止,他们只走了短短几个小时的路程。

[309] 紫色: “紫色是一种介于紫色与黑色之间的颜色,但黑色占主导地位。”(《对话集》第四卷第20章)。冥河之水的颜色与沉溺其中的罪人的阴郁心境相契合。

[310] 那个地方:他们现在正处于第五圈,那里是惩罚那些充满愤怒之人的地方。

[311] 处于黑暗之中:根据早期评论家的观点,这些沉沦的灵魂就是那些懒惰的人——他们犯了怠于追求善行的罪过,比如忽视了获得恩典的途径。从神学角度而言,这正是与仁爱之恩直接相对的罪过。现代的评论家们则试图为这类人之外,还将那些骄傲和嫉妒的人也纳入这一范畴。对于那些在今生已经悔改的罪人,会为他们安排炼狱中的相应区域;乍看之下,似乎那些拒不悔改的人应该被置于地狱之中。然而,在炼狱中,灵魂们正在净化自己的一切致命罪过,而但丁所设想的地狱里则只有那些犯下恶行的人。心志的倾向并不被考虑在内——邪恶的种子必须结出果实,每一个受正义惩罚之人的罪行都必须显而易见。的确,骄傲和嫉妒也是罪过,但属于那种可以隐藏在内心深处的罪过。如果它们诱使他人犯下罪行,那么这些人就会在更低的层次受到惩罚,正如第十二章第49节所指出的那样。因此,我们看到路西法虽因嫉妒而背叛他人,仍被定为叛徒——更严重的罪过会涵盖较轻的罪过。至于那些怠于追求善行的人,似乎就该被置于恶人的领地之中。愤怒有两种类型:一种表现为激烈的行为;另一种则并不外露,而是隐秘存在,且反对一切社会公益——这就是那种暗中滋长的愤怒。这两种愤怒都会影响人的行为。因此,在这个领域里,就像在前一个领域一样,我们展现了同一种罪过的两种极端表现。但丁的罪过理论在维特的《但丁研究》第二卷第121页中有详尽的论述。

Page 130

第八章
我继续说道,早在我们接近那座塔的基座之前,我们的目光就已经望向了塔顶;因为在那里,我们可以看到两团火焰。在如此远的距离上,我们的视线几乎无法看清那些火焰,这时又有另一道光回应了我们。我转向“知识之海”问道:“这是什么意思?那另一道光又会给出怎样的回答?又是谁在发光呢?”他回答说:“你应当看看那片浑浊的水域——你已经能够看到一些东西了,只不过被迷雾遮住了而已。”从未有过哪支箭能像我所看到的那艘小船那样快速飞过空中;船上只有一名舵手,他大声喊道:“你来了吗,可恶的幽灵?”“哦,弗莱吉亚斯,你的呼喊真是徒劳无益!这一次,”我的主人说,“你的努力都是白费力气罢了。你只能带领我们穿过这片泥沼而已。”就像那些被欺骗的人在骗局被揭穿时所感受到的痛苦一样,弗莱吉亚斯也难以控制自己的愤怒。我的领队走进了那艘船,让我坐在他身边;在我进入之前,船并没有下沉分毫。一旦我和引导者上了船,那艘古老的船头便开始破浪前行。

Page 131

比常人漂浮的深度还要深。[316]30
我们像在死水沟中般缓缓前行,
我面前出现了一个满身污秽的家伙,
他问道:“在你该离开之前来到这里,你究竟是谁?”
我回答:“我就是那个即将离去的人;而你如此肮脏,叫什么名字?”
“我只是个哭泣的人罢了,”他说道。
我回应道:“带着痛苦、泪水与悲伤吧,你这被诅咒的灵魂,留下来吧!因为现在我已认出你了,尽管你如此污秽。”
随后他的双手紧紧抓住那艘船;40
但我那警惕的主人将他向后推去,说道:“滚到其他狗堆里去!”
接着他用双臂抱住我的脖子,亲吻我的脸,说道:“你这傲慢的灵魂啊![319] 哦,让你诞生的那个女人真是幸运!他在世上表现得极为傲慢,没有任何值得称颂的功绩;因此他的罪恶灵魂才会在此愤怒地游荡。还有许多人在世上戴着王冠,却要像猪一样在泥潭中挣扎,50 他们的名字也将被遗忘,遭人蔑视。”
我说:“哦,主人,我非常希望能在我们最终离开这个湖泊之前,看到他彻底沉没在这污秽的泥水中。”
他回答:“只要你能看到那岸边,你的愿望就会实现;因为这样的愿望理应得到满足。”
不久之后,那些泥沼中的怪物便向他扑去,60 我至今仍为上帝的恩典而感恩。
“菲利普·阿尔根蒂![321] 攻击他!”一声怒吼响起;接着那个狂暴的佛罗伦萨灵魂便咬住自己,自相残杀。他就这样被留下了,我再也无法与他交谈。此刻,我的耳边响起了哀叹声。

Page 132

于是我开始探寻前方的状况。
那位善良的导师对我说:“孩子,不久之后,我们就要来到名为迪斯的那座城市附近了,那里有成群的残忍居民。”
我回答道:“老师,我已经能清楚地看到山谷中的清真寺了,它们呈红色,仿佛刚从炉中取出一般。”他则说:“那些清真寺里有着永恒的火焰,正因如此它们才会发出炽热的光芒,就像你在这地狱中所看到的那样。”
最终我们来到了环绕着那座城市的深沟旁,那城墙仿佛是用铁铸成的。在拿到一个巨大的指南针之后,我们终于来到了那个地方。这时,船夫怒气冲冲地喊道:“快离开!看那城门!”我在城门上方看到了上千人,他们愤怒地质问:“在死亡降临之前,谁有资格进入死人的领地?”
我那聪明的导师向他们示意,他有一些话要秘密地说。于是他们稍微收敛了些怒气,说道:“你可以进来,但让那个如此冒昧闯入此地的人离开吧。如果他还能回去的话,就让他独自回去吧;而你则留在这里,继续带领他穿越这些黑暗的区域。”
读者啊,请判断一下,听到这些威胁的话语后,我怎能不感到恐惧?因为我已经没有希望再回去了。“亲爱的导师,您曾多次保护我,让我在种种危险中安然无恙地前进,请不要抛弃我。”我恳求道,“如果我们无法继续前进的话……”

Page 133

“让我们一同撤退吧,不必耽搁。”
引领我前往那里的主回答说:
“不必恐惧:有如此伟大之人安排了我们的出路,一切阻碍都是徒劳的。在此等候我吧,让你那迷茫的心灵得到安慰,充满希望,不必留在这个低贱的世界里。”
他这样离开了,而我则被亲爱的父亲抛弃了。我心中充满疑虑,脑海中不断挣扎着“是”与“否”的念头。我听不清他说了什么,他在那儿也没有多做停留,很快又回到了内心深处。随后,那些敌人当着我的主的面关闭了大门;他站在门外,缓缓转身面向我,目光低垂,曾经的勇气已从他的面容上消失,他叹息着说道:“谁敢拒绝让我进入这悲惨之地!”接着他又说:“虽然我满腔怒火,但无需恐惧,因为我必将取得胜利,无论他们如何密谋。他们的傲慢并非新鲜事;他们曾在另一扇未上锁的门上展现过这种行为,那扇门至今仍未上锁。你曾见过它,也看到过上面刻着的黑暗预言。此刻,正有人迷失方向地穿过重重关卡,朝着这里而来,他会为我们打开进入城中的道路。”

Page 134

他的作品。这个词很可能是指这一故事的发明,或者至少使得人们能够将某份可能被送给但丁的手稿与《神曲》的开头几页联系起来。如果这个故事是真的,那么不仅恰科的预言(《地狱篇》第六章)是后人添加的,而且我们还得认为但丁是在还是一个富有的市民时就开始创作这首诗的。——薄伽丘在《神曲》注释中也指出了将这个故事与恰科的预言相调和的困难。

[313] 两团火焰:表示需要渡过冥河的乘客人数。这是给摆渡人的信号,而作为回应的,则是迪斯城城墙上挂起的灯光。

[314] 有罪的精灵:只有一人被提及;究竟是维吉尔还是但丁并不清楚。

[315] 弗勒吉亚斯:他为了报复阿波罗侵犯其女儿的行为,烧毁了德尔斐的阿波罗神庙。

[316] 更深之处:因为这条船只能用来运送亡魂。

[317] 在你的时代到来之前:船只沉入水中这一情景激起了那个亡魂的好奇心。他以为但丁终有一天也会被判处下地狱的命运。弗朗西斯卡和恰科都没有犯过这样的错误。

[318] 那个哭泣的人:他羞于说出自己的名字,希望以这种卑劣的伪装来避免被但丁认出——因为他已经认出了但丁的佛罗伦萨口音、穿着,或许还有他的相貌。

[319] 厌恶灵魂的人:但丁被认为犯了同样的罪过,却还在此炫耀,而他本应严厉谴责他人犯下的这种罪行。不过,他显然是有意将正义的愤怒与此处所惩罚的卑劣怒火加以对比。鉴于他那容易发怒且充满热情的性格,他或许觉得有必要特别强调这两者之间的区别。

[320] 满耳都是责难之词:即“可怕的斥责”。

[321] 菲利普·阿尔詹蒂:一位与阿迪马里家族有关系的佛罗伦萨贵族,与但丁是同时代人。薄伽丘在注释中描述他是个极其富有且爱炫耀的人,甚至曾给自己的马装上银鞋,因此才有了他的姓氏。在《十日谈》第九卷第八章中,他被描绘成对第六章中恰科戏弄的受害者实施暴力行为——撕扯对方的头发并将其拖进泥潭。有些人毫无根据地认为,但丁对他如此严厉是因为他是黑人,因而也是但丁的政治对手。

[322] 迪斯:冥界之神普鲁托的别名。

[323] 城民们:迪斯之城属于第六圈,显然,那里居住着恶魔。这一章中并未提及在此受罚的罪人,因此将“市民”这一称谓用于恶魔而非幽灵似乎更为合理。他们被称为“gravi”,通常意为背负重担的人,这一描述也适用于幽灵;不过“grave”也有残酷之意,可用于形容魔鬼的凶猛。尽管这座城市里住的是迪斯的子民,但迪斯本人却以路西法的形式出现在深渊的最底部。有些评论家认为,整个下层地狱,即此地之外的所有区域,都属于迪斯之城。但实际上,这座城市就是拥有尖塔的第六圈,而它的城墙则构成了整个下层地狱的防御屏障。当然,这座城市的形状是圆形的。此处值得注意的是……

Page 135

第五层与第六层处于同一水平面上;覆盖在第五层的斯提克斯河之水被汇聚成护城河,环绕着第六层的城墙。

[324] 清真寺:异教城市的一个特征,这也是十字军战士和朝圣者最先注意到的。

[325] 大门:他们乘船穿过那片死水般的沼泽,进入护城河中更深的水域,最终抵达弗勒吉亚斯用来让乘客上岸的大门。问题在于,是否所有注定要下到地狱底层的人都需要他的服务,还是只有那些被囚禁在这座城市里的人才需要。

[326] 从天上降下:“从天上倾泻而下。”指堕落天使。

[327] 七次:作为一个整数而提及。

[328] 是与否:他会回来——他不会回来。恶魔们说维吉尔会留下来,而他也向但丁承诺过不会抛弃他。

[329] 谁敢等等:维吉尔知道这一阻碍只是暂时的,但他想知道究竟是哪种更强大的恶魔力量促使恶魔们拒绝让他进入。这一情节表明堕落天使依然具有叛逆性,同时也巧妙地为但丁进入地狱底层设置了停顿。

[330] 他们展示了它等等:在基督降临林波的那一刻,于地狱之门处。这里指的是复活节前夜的弥撒经文中的话:“这就是基督打破死亡的束缚、胜利地从地狱升起的夜晚。”

Page 136

第九章
当我看到向导再次归来时,怯懦在我脸上留下的痕迹
很快就被新的表情所取代。
他静立不动,仿佛在聆听什么;
因为空气中弥漫着浓重的黑暗与迷雾,目光根本无法看透。
“我们终究必须在战斗中取胜,”他说,“除非……有这样的帮助的话——”
“啊,真希望他能尽快出现!”
我注意到他是如何转变话题的:用后面的话来掩盖最初的说法,而这些话其实与他的初衷相矛盾。
不过,他的话仍让我心生恐惧,因为那些断断续续的话语,很可能蕴含着他并未表达的真实含义。
难道真的没有人能从那个最黑暗、最凄惨的地方出来吗?那里就是所有痛苦与希望皆被剥夺的地方。
对于我的疑问,他这样回答:“很少有人能够继续我正在进行的这段旅程。不过,在我降临到这里之前,确实受到了可怕的埃里克索的诅咒——只有他才能让尸体重新拥有灵魂。当她要求我穿越那道墙,从犹大的领地中救出某个灵魂时,我的肉体便暂时失去了生命。那是个极其黑暗、最可怕的地方,也是距离那掌控天空的天堂最遥远的地方。”

Page 137

我知道路,无需惧怕任何可能发生的事。
那些散发着恶臭的沼泽地环绕着这座阴森的城市,
我们现在只能以危险的方式才能到达那里。
他再没说别的什么,因为我的目光早已停留在那座有着火焰状顶端的高塔上——
刹那间,我看见那里有三个可怕的复仇女神,她们的身上满是鲜血,身材与面容都像女人一般。
她们的腰间缠绕着翠绿色的蛇;头发则是蛇和蝎子,这些生物则盘绕在她们可怕的太阳穴周围。
他很清楚,她们就是那无尽苦难之女王的仆从,于是他对我说:“看啊,那些凶猛的复仇女神!左边的是梅伽拉,右边的是哭泣的阿勒克托,中间的是提菲索菲。”说完他就不再说话了。
她们用指甲抓自己的胸膛,还用手掌击打自己。她们的尖叫声如此可怕,吓得我赶紧抱住诗人。
“美杜莎,快过来,让我们把他变成石头吧!”大家都这样喊着,同时向下望去。“唉!忒修斯冒险下去后已经逃走了。”
“闭上眼睛,背对着她们,因为如果那个戈耳工被看到,而你又看了进去,那就别想再回到上面去了!”大师这样说着,然后亲自把我转过身去,他不信任我的判断力,而是用自己的手按住我的眼睑。
哦,那些拥有神圣洞察力的人啊,请仔细看看,看看在我这神秘血脉的背后隐藏着怎样的秘密吧!
浑浊的水面上传来阵阵怒吼与撞击声,令人恐惧至极。

Page 138

因此,两岸皆陷入颤抖之中。
那景象犹如狂风肆虐——
炙热的风暴不断冲击着森林,
将折断的树枝卷入旋风之中;
尘土飞扬,狂风呼啸,
野兽与牧民们也被迫逃离平原。
“仔细看吧,”他命令道,同时让我的双眼得以看见——
“看那被泡沫覆盖的古老湖泊,
那里弥漫着浓重的雾气。”
就像青蛙在凶猛的蛇面前
纷纷逃到岸上躲避一样,
成千上万受苦的灵魂也在恐惧中
逃离那个双脚已不再沾水、正逐渐靠近斯提克斯河的人。
他挥动左手,迅速将雾气从面前驱散,
似乎并没有因为面对这一切而感到疲惫。
我明白,他一定是来自天堂的使者,
于是我转向我的主人。他的手势示意我保持沉默、恭敬行事。
唉,他看上去是多么的轻蔑啊!
他走到大门前,用棍子一推,
大门便轻易地打开了,因为它根本无法抵抗。
“那些被上帝抛弃、流放的人啊,”他在那可怕的门槛上说道,“
你们怎么还敢如此傲慢?
为何要反抗那永远不会改变的命运呢?
它一旦开始,就会带来更残酷的折磨。
与命运抗争,你们又能得到什么?
你们的刻耳柏洛斯,你们应该很清楚,
依然会咬碎你们的喉咙和下巴。”
说完,他就离开了,没有再与我们说话,
似乎被其他事情所困扰,继续前行。

Page 139

比他周围那些人要糟糕得多。
我们信赖着那神圣的启示,
便安心地朝那座城镇前进。
我们顺利地进入了城内,而我出于想要了解那里的情况以及那种拥有坚固防御工事的城池的风格的愿望,开始四处张望。我看见四周都是广阔的平原,那是苦难与痛苦的所在。
就像在阿尔勒,罗讷河在平原上流淌,或者是在波拉,那里靠近夸尔纳罗海湾,而意大利的边界就在附近——那些不规则的坟墓让地面变得崎岖不平;而这里的情况则更为可怕,那些坟墓的形态也更加恶劣。因为有许多火堆散布在坟墓之间,这些火势之猛,甚至不需要任何铁制工具来控制。所有的坟墓盖子都被掀开了。从坟墓中传出的凄厉哭声让我明白,里面埋葬的都是受苦受难的人。我问:“大师啊,请告诉我,那些被埋在坟墓里的人是谁?他们的叹息声如此悲惨,究竟是谁在受苦呢?”他回答说:“那些异端邪说的首领们,还有各种教派的追随者,他们的数量之多超出了你的想象。这些坟墓就是为他们准备的。这些坟墓的温度也有高有低。”之后,我们转向右边继续前行,穿过那些痛苦与高高的围墙之间。

Page 140

[331] 新的颜色:两人都变了颜色——维吉尔因愤怒而变色,但丁则因恐惧而如此。

[332] 除非:为了不让但丁看出自己的忧虑,维吉尔没有表露所有想法。这里的“除非”可能指的是那些说谎的恶魔告诉他的或威胁他的内容;而“所提供的帮助”则指贝阿特丽斯所要求的帮助。

[333] 这个最底层:即地狱的最深处。但丁并不知道还有多少地方位于他的下方。

[334] 第一层:维吉尔所处的地方。但丁通过间接提问,试图了解自己的向导对地狱的了解程度。

[335] 埃里克托:一位色萨利的女巫,卢坎在《法尔萨利亚》第六卷中记载,她召唤出一具幽灵,为塞克斯图斯·庞培预言其父亲与凯撒之间的战争结果。这件事发生在维吉尔去世前三十年。

[336] 犹大所在之处:即地狱的最底层。维吉尔比犹大早死五十年。他没有透露自己去接回的那具幽灵属于谁;不过很可能他想到了卢坎的故事。在中世纪,人们将维吉尔视为伟大的巫师,尤其是在那不勒斯周边地区。

[337] 那个天堂等等:指第一推动者,但此处用来指最高的天堂。参见《地狱篇》第二章第83节注释。

[338] 这些沼泽地等等:维吉尔知道那个地方的位置。他们别无选择,只能留在原地,因为同样的护城河和城墙环绕着整座城市。

[339] 愤怒的三女神:即复仇三女神。她们的女王是普罗塞耳皮娜,被狄斯或普鲁托带到冥界。

[340] 美杜莎:戈耳工之一。任何看到美杜莎头部的人都会变成石头。

[341] 忒修斯:他深入地狱拯救普罗塞耳皮娜,并在赫拉克勒斯的帮助下逃脱。

[342] 神秘的诗句:“奇怪的诗句”——正如薄伽丘及其他早期评论家所说,这些诗句之所以被称为“奇怪”,是因为它们首次以通俗语言并以韵文的形式来描述这样的主题,实在令人难以置信。实际上,它们之所以奇怪,是因为其所传达的含义。但丁希望那些智力超群的人能够停下来仔细思考这些含义。有人指出(《神曲·地狱篇》第二章第28节),但丁运用了古代神话中的人物形象,似乎真的相信它们的存在;不过这只是为了达到他的诗歌创作目的。在这里,他要求我们透过表面现象去探寻隐藏在那些奇怪表象之下的真相。地狱的力量对他们前进道路的阻挠甚至让维吉尔也感到困惑,而但丁则陷入极度恐惧之中,他对自己冒险之旅的结局产生了比最初更为强烈的疑虑。他通过一个间接的问题试图了解维吉尔究竟对冥界的状况了解多少;但由于恐惧那些突然出现在那座耸立于“不信之城”上的塔楼上的复仇女神,他甚至无法听完老师的安慰之词。这些女神象征着他内心的不安,她们用威胁的话语动摇着他本就摇摇欲坠的对神圣秩序的信仰。面对这样的敌人,他该如何找到他所追求的灵魂的安宁与自由呢?他尚未被告知这里就是“不信之城”,而在不知不觉中,他已站在“怀疑之堡”的城墙之下。而现在,如果他偶然将目光投向……

Page 141

戈耳工的头颅——他的灵魂将因绝望而化为石头;如同地狱中的居民一样,他也会失去“理智的力量”,陷入一种连维吉尔或理性都无法将其拯救的状态。但维吉尔及时出现,让他转开视线;这或许意味着,对于人类而言,最安全的做法就是不去面对那个难以解决的难题:如何将神圣统治的真实性与邪恶的表象上的胜利相调和。

[343] 来自天堂的使者:这位使者来自天堂,他的话语充满神圣性。虽然有人认为他是个善良的天使,但这一观点存在问题:因为在《地狱篇》中并未出现其他这样的天使,而且当但丁在炼狱中第一次见到他时,也提到这是他所见过的新景象。不过,此刻需要解决的难题确实值得天使出面干预;而但丁几乎无法与这位甚至都不看他一眼的使者交谈。注释者们将这位天使视为各种奇异存在的象征。

[344] 法杖:这是天使服饰的一部分,源自墨丘利的权杖。

[345] 塞伯勒斯:当赫拉克勒斯试图进入地狱时,塞伯勒斯阻拦了他,赫拉克勒斯便用链条将其绑住并拖到大门处。这位天使的话语解答了但丁关于恶魔力量范围的疑问。

[346] 其他烦忧等等:但丁并非在《地狱篇》中与天界的存在进行对话。这位天使,就像在林波地区寻找维吉尔的贝阿特丽斯一样,一心只想回到自己的所在之处。

[347] 阿尔勒:阿尔勒的极乐世界是一座巨大的墓地,其遗迹至今仍存。它的周长约为六英里,里面有许多源自罗马时代的石棺。

[348] 波拉:位于伊斯特拉半岛,靠近夸纳罗湾,据说那里有许多古老的坟墓。

[349] 异端之主:“异端领袖们”。但丁此时才第一次得知,迪斯就是不信之城的名称。每类异端都有属于自己的巨大坟墓。

[350] 热度有高有低:这取决于所惩罚的异端的恶劣程度。在多明我会修士掌权、以火刑惩治异端的时代,将异端与火刑联系起来是很自然的。

[351] 德克斯特方向:当他们沿着圆圈移动、从一个圆圈转到另一个圆圈时,他们的行进方向通常是向左的。但在这里,出于某种原因,维吉尔却转向了右边,这样在前进过程中,坟墓就会位于他的左侧。这或许是为了在最需要证明他对当地情况了解程度的时刻——即在被恶魔击退之后——来增强但丁对他作为向导的信任;或者,也有一些人认为,既然他们即将进入异端之地,向右转便象征着形成观点时的第一步的重要性。唯一另一次他们向右行进的场景出现在《地狱篇》第十七歌第31行。

Page 142

第十章
现在,我们沿着一条狭窄的小路前进,
在种种折磨与高耸的城墙之间。
我的主人走在前面,我跟在后面。
“哦,强大的美德啊,”我说道,“正因你的意志,我才不得不在这些邪恶的圈子里徘徊。请告诉我,满足我心中的渴望吧——那些被埋葬在坟墓里的人,能否被看见?坟墓的盖子都被掀开了,也没有任何守卫。”
他回答我说:“当他们以自己曾经的躯体从约沙法特那里回来时,一切都会被重新封闭起来。所有追随伊壁鸠鲁的人都会在这里找到自己的坟墓,因为人们认为灵魂会与身体一同面临死亡的命运。这里的一切都会如实回答你的问题,也会满足你心中隐藏的愿望。”
我又说:“善良的领袖啊,如果我对你隐瞒心事,那只是因为我不想说太多;我并非现在才学会保持沉默。”
“哦,托斯卡纳人啊,你虽然还活着,却能以谦逊的态度穿越这火焰之地。请在此地稍作停留吧。从你的言语中可以听出,你是那个著名国家的居民,或许我曾经冤枉过那个国家的人。”突然,从其中一座坟墓里传出了这样的话,吓得我立刻……

Page 143

我的领路人稍作移动。他说道:“转过身来,你怎么了?看!法里纳塔正在站起身来;他的上半身已经显露出来。”我立刻将目光投向他。他挺直身子,昂首挺胸,似乎极为蔑视地狱中的景象。在墓穴之间,我在领路人的引领下靠近他,而他则命令我“谨慎选择言辞”。当我站在他的坟墓前时,他看了我一会儿,仿佛带着轻蔑的语气问道:“你来自哪个家族?”为了表现出自己的顺从与诚恳,我毫无隐瞒地讲述了自己的祖先之事。他听完后微微挑起了眉毛。“他们对我以及我的先辈们极为敌对,”他说,“因此我两次将他们击溃。”我回答道:“即便他们逃走了,他们还是两次从各个方向卷土重来——这种手段,你们这些人还远远无法掌握。”这时,在他身旁又出现了一个身影,下巴裸露在外,据我判断,他是跪着的。他四处张望,似乎想确认是否还有其他人与我同在;当希望破灭后,他开始哭泣:“如果是凭着非凡的才能你才来到这黑暗的监狱,那我的儿子在哪儿?为什么没有和你在一起?”我对他说:“我不是独自来的,他正在那边引导我;不过,也许你的领路人并不认可他。”从他的言语以及痛苦的神情中,我轻易就猜出了他的名字。

Page 144

因此我才能如此清晰地回答。
他立刻大声呼喊,随即站起身来:
“你怎么说——已经死了?他不再呼吸了吗?
那美好的光芒也不再照进他的眼睛了吗?”
当他察觉到我的回答中带有犹豫之意时,
便倒在地上,再也没有出现。
而那位命令我停下的宽宏之人,依旧面无表情,
既没有动弹,也没有转动脖子。
“如果”——他继续说道——“他们确实只是学习速度较慢的人,
那听到这个消息对我来说更令人痛苦。
但在那位统治此地的夫人面容再次被点燃的第五十次之前,
你必将体验到那种痛苦。
至于你想要重返那个美好的世界,
请告诉我,为什么那些人对我们的族人如此无情,
从他们的种种法令就能看出来。”
我对他说:“那些屠杀与混乱,
使得阿尔比亚河变成了红色,
正因如此,我们才在神殿里献上这样的祷告。”
他叹了口气,摇了摇头:
“那时我并不孤单,也不是无缘无故就被带到那里去。
但我确实是在那里独自一人,当时她的命令导致佛罗伦萨即将被摧毁。
是我亲自出面保护了她。”
“愿你的后代有朝一日能获得安宁,”我劝道,“解开这个束缚着我判断力的谜团吧。
如果我没听错的话,你似乎能够预知未来的事情,
但在关乎即将发生之事时,你似乎又遵循着其他的法则。”
“就像那些能看清远处事物的人一样,”他说,“我们也能看到那些遥远的事物。”

Page 145

在至高指引者的启迪之下,我们才得以明白:即便能察觉到他们的存在或临近,我们的一切能力也毫无用处;除了那些前来此处的人之外,我们无法得知世间任何消息。由此便可明白,当通往未来的大门被关闭之时,我们所有的知识都将陷入死寂状态。于是,我仿佛为自己的过错而懊悔,便说:“请转告那个倒地不起的人,他的儿子依然活着。如果我因沉默而无法回应,那就告诉他,当时我正在思考那个谜团,而您帮我解开了它。”这时,我的导师呼唤了我,我便以比以往更强烈的渴望请求他告诉我他还有哪些同伴。他回答说:“这里有大约一千人与我一同长眠,其中包括腓特烈二世,还有那位红衣主教;至于其他人,就不得而知了。”随后他就消失了。我转向那位古老的吟游诗人,心中回想着他所说的那些不祥的话语。他动了动,当我们继续前行时,他问我:“为何如此惊愕?”我如实回答了他的问题。圣贤嘱咐道:“你一定要把所听到的一切牢记在心。现在好好听我说:当你站在那双能洞察一切的美丽眼睛之下时,她将会告诉你人生旅途中的各个阶段。”说完,他转身向左走去;我们离开墙壁,沿着一条通往山谷的小路继续前进,那山谷的污秽景象甚至一直延伸到我们所在的高处。

Page 146

脚注:

[352] 美德:此处维吉尔被赋予了一个新的称谓,再加上随之而来的充满敬意的言辞,表明但丁已完全重新信任他,将他视为自己的向导。

[353] 那些地方也不安全:那座大门确实有严密的守卫,但坟墓们则没有。

[354] 约沙法特:“我还要召集所有的民族,把他们带到约沙法特山谷里去。”(《约珥书》第三章第2节)

[355] 伊壁鸠鲁主义:在但丁所处的时代以及之前的时代,贵族们普遍不信有来世存在,或者说除了野心与世俗享乐之外对其他一切都不关心,这种观念被称为伊壁鸠鲁主义。它是最极端的异端思想,因为它违背了所有宗教的基本原则。但丁在论述异端时,更注重那些影响人们行为的态度,比如对神之统治的否定,而非仅仅是与正统信仰在理念上的分歧。

[356] 还有……:问题在于:“能否见到他们?”这种愿望其实是为了能与他们交谈。

[357] 不仅现在如此……:此前维吉尔也曾让但丁保持沉默,例如在《地狱篇》第三章第51节中。

[358] 请允许我……:从一个可想象为巨大石棺的坟墓中传出了类似“停下吧,旅行者!”这样的话语,这类话语在罗马的坟墓上很常见。

[359] 法里纳塔:他出身于佛罗伦萨的乌贝尔蒂家族,属于但丁那一代人中的吉贝林派或亲帝派领袖。在他的同乡眼中,他始终是个粗野、无耻且傲慢的典型贵族;不过由于他曾做过一件好事,因此在民众心目中也被视为爱国者和英雄。博卡奇或许因为提到了伊壁鸠鲁主义而误以为法里纳塔喜欢美味佳肴。实际上,正因为他的思想全然世俗化,所以他才被罚入异端之城。但丁早已在《地狱篇》第六章第79节中询问过他的命运。法里纳塔死于1264年。

[360] 他的眉头:当但丁说自己属于圭尔夫家族的阿里吉耶里家族时,法里纳塔显得有些不悦。或者如一位现代佛罗伦萨评论家所解释的那样,他需要稍作思考才能想起阿里吉耶里家族究竟属于哪一方——他们属于小贵族阶层,而他则是大贵族。不过这种解释意味着但丁其实并没有那么没有家族自豪感。

[361] 两次流放:1248年和1260年,阿里吉耶里家族也参与了圭尔夫派的流放事件。

[362] 你:另请参见第95行。但丁从不使用复数形式来指代单个人,除非他想表达的是社会层面的尊重,而非道德层面的尊重,或是超越道德层面的尊重。

[363] 吉多:法里纳塔在墓中的同伴是卡瓦尔坎特·卡瓦尔坎蒂。虽然他属于圭尔夫派,但却受到了伊壁鸠鲁主义这一吉贝林派的错误思想的影响。为了缓和派系间的仇恨,一些圭尔夫派和吉贝林派家族被迫通婚,他的儿子吉多便娶了法里纳塔的一个女儿为妻。那是在1267年,因此吉多的年龄远大于但丁。不过他们关系十分亲密,在思想上也有许多共同点。但丁曾与他互相交换诗歌。

Page 147

在《新生》一书中,但丁不止一次地将他称为自己最重要的朋友。维吉尔的轻视未必有表面那么深的意义。圭多于1301年去世,他是《十日谈》第六卷第九章中的主人公。

[364] 那位女士:普罗塞耳皮娜,即月亮。从1300年3月开始,不到五十个月的时间里,但丁就目睹了包括他自己在内的那些流亡者试图进入佛罗伦萨的多次尝试均以失败告终。最大规模的尝试发生在1304年初。

[365] 为我的族人而牺牲:当吉贝林派在佛罗伦萨的势力最终被摧毁后,乌贝尔蒂家族始终被排除在一切赦免政策之外。至少有一名法里纳塔的后代遭到了政治处决;他的儿子在被押上断头台时说道:“原来我们是在为父辈的罪孽付出代价!”虽然长期以来人们都把但丁视为吉贝林派成员,但现在已没有严谨的学者再这样认为了。值得一提的是,按照法里纳塔的理解,吉贝林主义在但丁开始参与政治活动之前就已经在佛罗伦萨几乎绝迹了。

[366] 阿尔比亚河:1260年,在距离锡耶纳几英里的阿尔比亚河畔的蒙塔佩尔蒂,发生了一场激烈的战斗。一方是佛罗伦萨的盖尔夫派及其盟友,另一方则是流亡在外的佛罗伦萨吉贝林派、西耶纳及托斯卡纳地区的吉贝林派人士,还有曼弗雷德提供的数百名士兵。尽管佛罗伦萨的市民们作战十分英勇,但盖尔夫派还是遭遇了惨败。阿尔比亚河被佛罗伦萨人的鲜血染红——当然这只是比喻而已——而蒙塔佩尔蒂之战一度破坏了佛罗伦萨实现人民自由与整体进步的可能性。

[367] 我们的圣殿:民众议会曾经在圣雷帕拉塔大教堂召开会议;很可能乌贝尔蒂家族所受的种种限制就是在那里由全体市民再次确认的。之所以使用“圣殿”这一词汇,是因为当时政治会议经常在教堂里举行。而一旦将会议场所称为“圣殿”,各项法令也就变成了“祈祷文”。

[368] “就是我……”:蒙塔佩尔蒂战役获胜后不久,吉贝林派势力从各地聚集到恩波利,众人一致提议将佛罗伦萨夷为平地,以报复当地人顽固的圭尔夫派立场。法里纳塔断然宣称,只要他还活着、还有剑在手,就会继续保卫自己的故乡;在他的抗议之下,这个计划最终被放弃。很难理解,在那些财富主要来自房产的佛罗伦萨贵族中,为何只有法里纳塔一人反对摧毁这座城市。但事实似乎确实如此;在这段重要的叙述中,尽管有《地狱篇》的描述,法里纳塔的贡献终究得到了回报。

[369] 其他律法:在第六歌中,恰科预言了佛罗伦萨的未来,而法里纳塔则告诉他,四年后他试图从流放地归来却会失败;不过法里纳塔并不知道自己的家人是否仍在遭受迫害,卡瓦尔坎蒂则担心自己的儿子圭多已经丧生。法里纳塔回答说,就像远视者一样,亡灵只能看到远处的事物,而无法知晓正在发生或即将发生的事情;这似乎意味着他们会忘记自己曾经预见到的一切。圭多确实会在几个月内死去,而这一事件发生得太快,超出了他父亲的预见范围。

[370] 第二位腓特烈:这位皇帝在1220年至1250年间在位,一生都与教皇为争夺意大利的统治权而斗争。但他被置于第六圈,并非因为与罗马的敌意,而是因为他所信奉的伊壁鸠鲁主义——至少是但丁所理解的那种伊壁鸠鲁主义。从他的西西里宫廷出发,一种自由探索的精神传播到了整个半岛。对于像法里纳塔那样的人而言,这种精神则变成了粗陋的唯物主义。

Page 148

[371] 这位红衣主教是奥塔维亚诺,出身于强大的托斯卡纳乌巴尔迪尼家族,极具政治手腕,在托斯卡纳被称为“红衣主教”。他并不支持罗马宫廷。蒙塔佩尔蒂战役的胜利消息让他欣喜若狂;后来,当托斯卡纳的吉贝林派拒绝给他所要求的钱财时,他愤怒地喊道:“可我为了吉贝林派已经失去了灵魂——如果我还有灵魂的话。”他至少在1273年才去世。在提到这些显赫的人物之后,法里纳塔甚至不愿提及那些地位较低的人。

[372] 预示性的话语:指法里纳塔用来预言但丁将被流放的话语。

[373] 各个阶段等:正是他的祖先卡恰古伊达在《天堂篇》中告诉但丁他未来的生活将会是贫穷与流放的生活(《天堂篇》第十七章)。不过,这是应贝阿特丽齐的要求而说的。

[374] 到中间:向左转,穿过圆圈,直到到达那座坟墓之城的内部边界。那里没有城墙。

Page 149

第十一歌
我们来到一处高耸陡峭的边缘,
那里由巨大的碎石环绕而成。
我们来到了一个充满更残酷折磨的深渊之中。
从那无底的深渊中散发出的恶臭极为浓烈,[375]
于是我们躲进了一座巨大坟墓的掩护之下。
在坟墓上,我看到了这样的文字:
“教皇阿纳斯塔修斯被囚禁在我体内,
而福提努斯让他错过了通往救赎的道路。”
“现在我们必须在此稍作停留,”大师说道,“只需稍微忍受一下这种恶劣的环境,不必去理会那些污秽的气息。”我问道:“请想办法让我们的时间不至于白白浪费。”他回答说:“看吧,这早已在我心中有了计划。在我们面前的岩石之间,有三个小圆圈,”他开始解释道,“它们的结构与你现在所看到的那些类似,里面都住着可怜的灵魂。看到这些就够了。现在来听听他们为何会聚集在这里。凡是天上所厌恶的邪恶行为,都会给他人带来伤害,要么是通过欺诈,要么是通过暴力手段。既然欺诈只存在于人类身上,上帝最为憎恶它;因此那些行欺诈的人会被置于最底层,承受更剧烈的痛苦。接下来就是那些使用暴力的人所在的圆圈了;而暴力又可以分为三种形式。”

Page 150

它被划分为三个不同的圈层。30
暴力可能针对上帝、我们自己或邻居,
也可能针对他们所拥有的财物;
合理的推理会向你阐明这一点。
邻居可能因暴力而遭受重伤甚至丧命;他的财产与土地也会被毁坏、焚毁或掠夺。
因此,那些用暴力伤人杀人的人——也就是强盗与掠夺者——会在最近的圈层中受到各种惩罚。
人还可能对自己使用暴力,40
或是破坏自己的财产;因此,那些给自己带来损失的人,那些疯狂挥霍财富的人,以及那些在应该欢庆时却悲伤哭泣的人,都是徒劳无功的。
暴力甚至可能指向上帝,比如通过心怀不敬与亵渎神明来表达,无视大自然所赐予的一切恩惠。
正因如此,所多玛与蛾摩拉382注定要被封印在最狭窄的圈层之中;50
那些在心中反抗上帝的人也是如此。
欺诈行为383——没有任何良知能够为其提供庇护——可以被用来对付那些信任自己的人,或是那些根本不会给予信任的人。
在这种欺诈行为之下,源于自然的爱情纽带也会破裂;因此,在第二个圈层384里,那些擅长伪装、阿谀奉承的人,以及那些从事魔法、伪造货币、盗窃和买卖圣职之类行为的人,都会被关押在那里。60
另一种形式的欺诈则会使自然界的种种纽带失效,更甚的是,还会破坏人们之间彼此间的信任关系。
因此,在一切事物都归于沉寂的地方,也就是最狭窄的圈层,也就是狄斯385的居所之中……

Page 151

“每个叛徒都将陷入永恒的苦难之中。”
“大师,您对此的解释十分清晰,”我说,“您也明确指出了那些被关在深渊里的人是谁。但请告诉我,那些被困在泥沼中、被暴风雨摧残、饱受雨雪折磨的人,以及那些彼此争斗、互相辱骂的人,为何没有进入那座红色城市接受惩罚?如果他们为上帝所憎恶,为何还要遭受痛苦?而如果他们并非如此,又为何要承受痛苦呢?”
他回答我:“为何你的智慧会如此偏离正轨,超出常理?你的心思究竟沉浸在什么事物上?你是否已经忘记了《伦理学》中所论述的内容——即上天最厌恶的三种行为:极度的恶意与兽性;与这些行为相比,放纵行为对上帝的冒犯要轻一些,所受的责备也较少。如果你能理解这一教义,并记起那些处于无尽忏悔之中的人,你就会明白为何他们与那些有罪之人被分开,以及为何正义的惩罚不会那么严厉地降临在他们身上。”
“哦,那能照亮一切黑暗的太阳啊!您的清晰阐述让我深受感动,它带给我的喜悦不亚于知晓真理本身。因此,请您再稍微回顾一下,”我请求道,“谈谈您所说的高利贷为何是违背上帝恩赐的罪行,以及请解释这个奥秘。”
他说:“凡是聆听哲学的人,都会从中得到教导,而且不仅仅是在一个方面——比如自然界的运行规律,还有神圣的心灵以及由此产生的各种技艺。如果你仔细研究《物理学》,很快就能明白其中的道理。”

Page 152

你这艺术作品,若真能称得上艺术的话,
必定会有人追随——师徒之间如此;
你的艺术其实与上帝的创造物有着亲缘关系。
从这两者之中,你可以联想到《创世记》[388]的开头——
人类需要食物及其他财富,这些皆由此而来。
而高利贷者则另有打算,
他蔑视自然及其产物[389],因为他的希望寄托在别的地方。
不过,让我们继续前进吧:地平线上的鱼儿正在颤动,
卡乌鲁斯山上已矗立着那辆战车,
再往远处,悬崖也逐渐倾斜下去。

脚注:
[375] 广阔的深渊:他们此刻正处于第六层地狱的内部,处于通往第七层地狱的陡峭岩石边缘。整个下层地狱都在他们下方,正是从那里散发出恶臭,象征着那些在此受罚之人的罪孽之污秽。《地狱篇》中多次提到这种令人作呕的气味,但并未详细描述(《地狱篇》第十八章106行,第二十九章50行)。
[376] 教皇阿纳斯塔修斯:第四任教皇,于496年当选。西雷尼乌姆的主教福蒂努斯信奉萨贝里乌斯异端,但他早在阿纳斯塔修斯时代之前一个多世纪就被罢免了。但丁依据某些不为人知的传说,指责阿纳斯塔修斯犯有异端罪。重要的是,那个被视作异端分子、身处“不信之城”的人,竟是一名教皇。
[377] 三层较小的地狱:第七层、第八层和第九层,其周长比上层地狱要小得多。朝圣者们此刻已深入到这个锥形区域之中。
[378] 那一景象等等:听到上述解释后,但丁不再询问那些罪人属于哪一类,而只是关心每个灵魂的罪过程度。
[379] 伤害行为:他们已经离开了那些因过度利用或扭曲正常自然本能而犯罪的人所在的地狱层,而在他们下方则是那些犯下恶意邪恶行为的人所在的地狱层。这类行为表现为暴力或欺诈两种形式。维吉尔首先大致提到欺诈者位于地狱的最底层,接着又解释了暴力的含义,并说明暴力者则处于他们正下方的第七层地狱中。至于将恶意邪恶之人分为两类这一观点,但丁显然是借鉴了西塞罗的观点:“伤害可以通过暴力或欺诈来实现……这两种行为对人类而言都是反自然的。”

Page 153

“欺诈更为可恶。”——《论职责》,第一卷,第13章。值得注意的是,在描述各种罪人时,维吉尔并未提及第六圈中的那些人。

[380] 只有人类才会犯下欺诈罪:欺诈行为涉及滥用那些使我们有别于野兽的能力。

[381] 那些赌博的人:这是一种与第四圈中所惩罚的挥霍无度不同的罪行。《神曲·地狱篇》第七章中描述的那种挥霍无度会使人失去生活手段,从而对生活产生厌恶之情。而自杀者大多属于这类人,因此他们被归为同一类。但丁将自我伤害视为比伤害他人更恶劣的罪行,这似乎有些奇怪。他可能是考虑到,那些忽视自身真正利益的人,才是最会伤害他人的人。

[382] 所多玛与卡奥尔:违背自然法则的罪行被视为对上帝的冒犯,这一点在本书的后续章节中有详细解释。中世纪时,朗格多克地区的卡奥尔以高利贷者聚集地而闻名。在古英语编年史中,这些人被称为“卡奥尔人”。与所多玛和卡奥尔的罪行相并列的还有否认上帝存在以及亵渎上帝的行为——这些罪行比第六圈中所惩罚的关于上帝本质与统治方式的错误观念更为严重。正如我们将会看到的那样,构成第七圈的三个同心圆处于同一层级。

[383] 欺诈等罪行:欺诈是一种如此恶劣的罪行,以至于良知总会发出警告,提醒人们避免犯下这种罪过。这也使得这种罪行的罪责更加严重。

[384] 第二圈:现在位于他们下方的那个圈,也就是第八圈。

[385] 迪斯的居所:第九圈,也是最后一圈。

[386] 亚里士多德的《伦理学》:该书中提到:“在礼仪方面,有三样东西应当避免:放纵、恶习以及兽性行为。”亚里士多德认为,放纵指的是过度沉溺于那些在正确引导下本可用于获得正当快乐的欲望之中。一般来说,但丁所描述的那些人犯下的正是这种罪过。菲拉莱特斯试图证明,维吉尔的论述其实是以亚里士多德的这种三分法为基础的——他将暴力视为与兽性行为相同的罪行,而恶意则被视为恶习。不过,引用亚里士多德的观点只是为了为对放纵行为的宽容处理提供依据;同样,后面几行也引用了《创世记》的内容,为对高利贷行为的严厉惩罚提供依据。

[387] 亚里士多德的《物理学》:该书中提到:“艺术模仿自然。”艺术包括各种手工艺。

[388] 《创世记》:“耶和华神将那人带到园中,让他耕种看守那里。‘你必劳苦耕种,才能得食。’”

[389] 他的轻蔑:高利贷者试图不通过诚实劳动或依靠自然规律来获取财富。这段为反对高利贷而写的论述实在牵强,使得这部喜剧中最枯燥的段落之一就此出现。这一章节的简短程度似乎表明但丁本人也已对此感到厌倦。

[390] 但是,等等:他们一直都躲在坟墓的盖子后面休息。

[391] 双鱼座等:此时太阳位于白羊座,双鱼座的星星会在日出前两小时左右升起。大熊座位于北西北风方向的卡乌鲁斯星之上。看来……

Page 154

要协调《喜剧》中散见的各种天文记载实属不可能,因为有迹象表明但丁有时使用的其实是1300年耶稣受难日——即4月8日——的相关细节,而非所谓的真正受难日期。从《地狱篇》第21章第112行可以看出,他打算以3月25日作为基准日期。此时正值周六清晨的黎明前。毋庸多言,维吉尔描述星星的位置是基于他所了解的知识,但实际上他并未亲眼看到它们。《地狱篇》中并未解释他们究竟依靠何种光线来观察星星。据记载,当时一片漆黑,如同夜晚一般(《地狱篇》第4章第10行,第5章第28行)。

Page 155

第十二章
我们下行的地方位于陡峭之处,
还有更令人望而却步的景象。
就像在阿迪杰河岸边、特伦托这一侧的废墟——
可能是地震或支撑它的结构崩塌所致——从废墟顶端到平原,那些破碎的岩石为下山的人提供了一些可以立足的地方;
沿着那高耸的悬崖下行的路径也是如此。
在那个裂开的沟壑顶部,
到处都是克里特岛的耻辱象征——
那是源于那只假装的牛的传说。
当他看到我们时,愤怒得咬住了自己的嘴唇,
仿佛愤怒正在将他彻底吞噬。
“也许你以为,”智者对他说,“这是雅典公爵即将到来,他曾在人间与你决一死战。快离开吧,你这头野兽!因为这个人并非经你妹妹的引导而来,只是来目睹你的痛苦罢了。”
就像被致命一击击中的公牛会停止前进、倒在地上一样,
我也看到米诺陶洛斯来回摇晃着。
而那个机警的人则喊道:“快往通道那边去!趁他还在发怒时,你最好赶紧下去。”
于是我们沿着那些湿滑的、随时可能坍塌的碎石坡向下走去。

Page 156

我将双脚置于那新的重负之下。[397]
我陷入沉思,而他开始说道:
“你此刻所看到的这片废墟,
其实是我平息了那些狂暴的野兽之后才形成的。
但我想让你知道,上次我来到这个下层地狱时,
这里的悬崖还并未变成这般模样。
没过多久,那个从迪斯手中夺走无数战利品的存在就出现了。[399]
整个深渊都因他的出现而剧烈震动,
我想,整个世界都被这份力量所撼动;因为据说,正因如此,她才多次被带回混沌之中。[400]
那时,这座古老的城墙就在这里以及其他地方被摧毁了。[401]
不过,看看山谷那边吧——我们很快就会来到那条血河旁,
所有用暴力欺压他人的人都在那里受苦。”
啊,疯狂的愤怒!啊,盲目的贪婪!
正是它们驱使我们在这短暂的生命中不断前行,
最终陷入永恒的邪恶之中!
我现在看到一条宽阔的沟渠环绕着整片平原,
这正是我之前从同伴那里听说的。
在这条沟渠与岩石之间,有一群半人马[403]正在奔跑,他们手持弓箭,
仿佛又在地上狩猎一般。
他们看到我们下来后便全都站得离我们很近,
只有三个人离开队伍,拿起弓箭准备射击我们。[60]
“你们这些下来的人要承受怎样的折磨呢?”有人从远处问道,“
如果不回答我从哪里来,我就开枪了。”
我的主人说:“在见到站在你身边的喀戎之前,我们不会回答。”

Page 157

“但你那暴躁的脾气总是给你带来灾祸。”
接着他摸了摸我,说道:“那是涅索斯——那个因深爱美丽的德雅尼拉而死去的人,他自己也实施了复仇。站在中间的,凝视着自己胸膛的,就是强大的喀戎,他是阿喀琉斯的养父;旁边则是愤怒的福洛斯。他们包围着那个深坑,成千上万地围在周围,只要有人试图从血泊中抬起头,超出其罪行应有的限度,他们就会射下那人的头颅。”
当我们逐渐靠近那些生物时,喀戎抽出一支箭,用箭杆将胡须重新固定在下巴上。等他的胡须被整理整齐后,他对同伴们说:“你们看到没有?第二个生物所触碰的地方立刻有了动静,而这可是那些幽灵的脚根本无法做到的。”
而我那位善良的向导则走到自己的胸前——也就是身体各部分相连的地方——回答说:“我想他还活着。如果他独自一人来到我管辖的这片山谷,那一定是出于无奈,而非自愿。有个来自欢呼声传来的地方的人,他派我来执行这项奇怪的任务:他不是强盗,我也不是罪犯。但是,由于某种力量迫使我踏上这段艰难的旅程,請赐给我们一个你的仆人,让他带领我们找到渡口,把另一个人背到对岸去;他不是幽灵,所以不必在空中飞行。”
于是喀戎转向右边,命令涅索斯:“转过身去,带领他们,给他们搭帐篷,不要让其他队伍碰到他们。”
我们在那位可靠的护卫的带领下继续前进,穿行在沸腾的鲜血边缘,那些身处其中的人正发出阵阵悲叹。

Page 158

我看见那些人被鲜血淹没至下巴处,
“他们全都是暴君,”那高大的半人马说道,“
以杀戮与掠夺为生。如今,亚历山大为他们残忍的行径而流泪;狄奥尼修斯也倒下了,正因他,西西里岛才经历了如此痛苦的岁月。
那个额头长满可怕黑发的人,就是埃泽利诺;而那个金发的人,则是埃斯特家的奥比佐——据传闻,他的继子杀了他,而且传言属实。”
我转向诗人,他命令道:“你先仔细观察他,我跟着你。”
不久,半人马在岸边停了下来,那里有一群人,他们的身体几乎被河水完全淹没,只露出头部。他指着一个身影对我们说:“他在上帝的殿堂里用武器刺穿了自己的心脏,而那颗心脏至今仍在泰晤士河畔受到人们的虔诚崇拜。”
接着,我看到了那些人,有的头部露出水面,有的胸部则被河水淹没;其中许多人我都认得。渐渐地,鲜血越来越少,最后只还剩下他们的双脚露出水面。于是我们从那里渡到了对岸。
“就像你看到的,这股沸腾的河流的深度正在逐渐减少,”半人马说,“但相信我,到了对岸之后,它的深度会变得愈发深邃,直到再次回到那些暴君们必须哀叹的地方。在那里,至高的正义会让阿提拉、皮洛士以及塞克斯图斯等人承受痛苦。而科内托的里尼埃罗和疯狂的里尼埃罗也会永远在那股沸腾的河水中被折磨,因为他们曾犯下种种暴行,让道路充满恐怖。”

Page 159

于是他独自返回,准备渡过那道浅滩。

脚注:

[392] 我们的下降过程:前往第七圈。

[393] 阿迪杰河谷:阿迪杰河谷的多个地方曾被认定为此次山体滑坡的发生地。位于特伦托以南约二十英里的拉维尼·迪·马可似乎最符合描述。根据《富尔达编年史》的记载,那里“由黑色石块以及山体滑坡产生的碎片构成,那次山体滑坡发生在883年,淹没了方圆四意大利里长的山谷”(Gsell-Fels, Ober. Ital. i. 35)。

[394] 克里特岛的耻辱:弥诺陶洛斯是帕西法厄的儿子,是一种半人半牛的怪物,它居住在克里特的迷宫中,人们每年都要向它献上一个人作为祭品。它守卫着第七圈——也就是暴徒们所在的那圈(《神曲·地狱篇》第十一卷第23节及注释),位于那片充满剧烈动荡的陡坡顶端。

[395] 雅典公爵:忒修斯在帕西法厄与米诺斯的儿子阿里阿德涅的指引下,伪装成祭品进入迷宫,杀死了那只怪物,然后凭借事先留下的线索成功逃脱。

[396] 滑腻的废墟:此处所用的“scarco”一词,在现代托斯卡纳语中指的是那些因随意堆放而形成的土石堆。

[397] 新的重负:此前从未有凡人踏上过那片斜坡。

[398] 过去的那次:指维吉尔为从第九圈召回某位灵魂而下降的时候(《神曲·地狱篇》第九卷第22节)。

[399] 来自狄斯的猎物:指被基督从边缘之地解救出来的灵魂们(《神曲·地狱篇》第四卷第53节)。文本中的表述很可能源自颂歌《Vexilla》中的“Prædamque tulit Tartaris”这句话。

[400] 回到混沌之中:这指的是恩培多克勒的理论,但丁是通过亚里士多德对这一理论的驳斥才了解到它的。该理论认为,自然界会随着爱与恨的交替而经历统一与分裂的状态。

[401] 另一处地方:参见《神曲·地狱篇》第二十一卷第112节。耶稣受难时的地震甚至震动了整个地狱。

[402] 血之河:即“沸腾之河”弗勒格顿河。斯提克斯河与阿刻戎河早已被跨越。第四条地狱之河莱特河则被但丁置于炼狱之中。第七圈的第一层区域就被弗勒格顿河填满。

[403] 半人马:由于这一圈是那些犯有暴力行为之人的居所,因此由这些半人半马的残忍怪物负责守卫。

[404] 基隆:被称为半人马中最公正的一个。

Page 160

[405] 内苏斯:被赫拉克勒斯用带毒的箭射杀。临死前,他将自己沾满鲜血的衬衫交给德雅尼拉,告诉她只要穿上这件衬衫,她所爱的人就会对她保持忠诚。赫拉克勒斯穿上了那件衬衫,最终死于毒素;这样,内苏斯便报了仇。

[406] 那部分身体:指半人马身上马身与人类颈部及头部相连的部分。

[407] 其他半人马群体:指其他种类的半人马。

[408] 亚历山大:此处所指的是亚历山大大帝还是某个塞萨利地区的小暴君,目前尚不清楚。狄奥尼修斯:锡拉库萨的残忍暴君。

[409] 埃泽利诺:又称罗曼诺的阿佐利诺,是他那个时代最强大的伦巴第吉贝林派人物。他是腓特烈二世的女婿,同时担任特雷维索地区的帝国总督。在腓特烈生命即将结束之际以及之后的几年里,他在维琴察、帕多瓦和维罗纳几乎拥有独立的统治权。残酷行为被他当作统治手段,据说“在他的地牢里,人们会遭遇比死亡更可怕的事情”。据布克哈特所说,对意大利人而言,他是13世纪最令人敬畏的政治人物;围绕他的传说也和围绕腓特烈二世的传说一样众多。他于1259年在战斗中受伤身亡。当负责为他举行葬礼的僧侣要求他忏悔罪过时,他声称自己唯一的罪过就是未能及时复仇。不过这可能只是传说而已,他两眉之间那浓密的黑发也是如此——每当他愤怒时,那些头发就会竖立起来,显得十分可怕。

[410] 奥比佐:该姓氏的第二个埃斯特侯爵。他是费拉拉的领主。几乎没有证据表明他特别残忍。作为坚定的圭尔夫派成员,他站在安茹的查理一方,对抗曼弗雷德。他于1293年去世,据信是被自己的儿子闷死的,由于他的反常行为,那个儿子被称为继子。尽管但丁为这一传闻的真实性作证,但它似乎只是编造出来的故事。

[411] 那条沸腾的血液之流:这条流淌着沸腾血液的河流,其名称很可能源自但丁所熟知的维泰博附近的温泉——即“bulicamë”(见《神曲·地狱篇》第十四歌第79行)。提到“bulicamë”或许也暗示了第119行中的相关描述。

[412] 在上帝的怀抱中:字面意思是“在上帝的怀抱里”。这里指的是蒙福尔家族的西蒙之子、安茹的查理在托斯卡纳地区的代理人居伊的灵魂。1271年,他在维泰博大教堂刺杀了康沃尔的理查德的儿子、英格兰国王爱德华一世的表弟亨利。他行凶的动机是为了为父亲在西弗舍姆遇害报仇。这位年轻王子的尸体被运回英格兰,而他的心脏则被装在容器中,放置在忏悔者之墓上。在所有最残忍的暴君中,只有居伊的灵魂浑身是血,因为他犯下的罪行实在太过恶劣。

[413] 此处引用的段落为:但丁骑在涅索斯背上。维吉尔落在后面,让那头半人马充当向导;但丁并未看到他是如何渡过那条小河的。

[414] 阿提拉:五世纪时入侵意大利部分地区的匈奴人国王;根据但丁所处时代的错误观念,他被认为是摧毁佛罗伦萨的罪魁祸首。

[415] 皮洛士:伊庇鲁斯国王。塞克斯图斯:庞培之子,一位伟大的海战将领,曾与三头政治者作战。在但丁看来,前者犯下的罪行是与罗马为敌,而后者的罪行则是反抗奥古斯都。

Page 161

[416] 科尔内托的里尼埃:在但丁的时代,他通过抢劫与暴力行为扰乱了教会领地的海岸地区秩序。

[417] 疯狂的里尼埃:出身于阿尔诺河谷的帕齐家族,因抢劫神职人员而于1269年被逐出教会。

Page 162

第十三章
当涅索斯在对岸登陆后,我们则躲进了一片森林里——那里没有任何道路的痕迹。树叶并非绿色,而是呈暗色;树枝也不光滑,而是扭曲变形的;那些树上还长着会释放毒液的刺。在科尔内托与塞西纳之间,野兽出没的地方,也没有比这更恶劣、更荒芜的景象了。那些令人厌恶的哈皮鸟就栖息在这里,它们曾是特洛伊人从斯特罗法德斯岛上驱赶出来的,那些鸟会预言未来的灾难。它们有着巨大的翅膀,却有人类的脖子和脸庞,腹部覆盖着羽毛,脚趾则是爪子;它们在荒凉的灌木丛中发出尖叫声。
“在继续前进之前,”那位尊贵的导师开口说道,“你要知道,你现在正处于第二圈之中,除非你的脚步停在那可怕的沙地上,否则无法离开这里。所以,请仔细留意,你会看到一些东西,它们能证明我所说的话是真实的。”
我听到四周传来阵阵哀嚎声,却分辨不出是谁发出的声音。我停下脚步,惊讶不已。我想,他大概以为那些声音是从树丛中的人那里传来的,那些人正在试图躲避我们而寻找藏身之处。于是导师说:“从这些树中折下一根枝条,你就会明白一切了。”

Page 163

“你的想法与事实相差如此之远啊。”30
我伸出手,轻轻摘下一根细小的树枝。
“为何要伤害我?”树干问道。
当它的枝干被血染红后,它再次呼喊:“为何要这样伤害我?你心中难道没有一丝怜悯吗?虽然我们都是树,但曾经也都是人;即便我们的灵魂是蛇的灵魂,你的手也本可以更仁慈些。”
就像火焰烧到了木柴的一端时,另一端也会发出叹息,风声也随之响起;在树枝断裂处,鲜血涌出,还有话语与之混杂在一起。我放下那滴鲜血,站在那里,惊恐万分。
圣贤回答说:“那个心怀伤痛的灵魂,如果他能相信我所讲述的内容的话,就绝不会对你动手。信仰实在难以建立;为了让他明白这一点,我不得不让他经历考验,尽管这让我感到难过。不过,告诉他你的身份吧,这样就能作为对你的补偿——你的名声将会在他重返人间时再次流传开来。”
这时树干说道:“你甜美的话语让我着迷,我无法保持沉默;就算为此付出一些代价也在所不惜。因为我就是那个掌握着弗雷德里克心中钥匙的人,我可以随心所欲地打开或关闭那把钥匙,几乎没有人能参与他的决策。为了履行我的职责,我付出了巨大的代价,甚至失去了睡眠和健康的身体。那个永远不离开凯撒宫殿、毫无羞耻心的妓女——那是宫廷里的常见祸害。”

Page 164

所有充满怒火的心思都指向我,
而奥古斯都又将这些心思点燃,
致使我本应获得的荣耀变成了痛苦的折磨。
我的灵魂充满了愤恨之情,
企图以死亡来逃避这种屈辱,
却遭到了不公正的迫害。
我以这棵树的新根起誓:
我从未背弃过对主人的忠诚,
因为他确实值得一切荣誉。
如果你们当中有人能活着回来,
请为他恢复我的名誉吧——他因嫉妒而遭受了如此多的苦难。
诗人又听了一会儿,然后说:“现在他已沉默,不要浪费时间,
如果你还有什么想说的,就立刻说出来吧。”
我回答道:“请你再问一次,
你认为我想要知道什么,我很乐意知道;
但我实在无法开口,痛苦让我心如刀绞。”
于是他说:“那就按照你希望的方式吧,
作为被囚禁的灵魂,请你进一步说明
这些束缚究竟是如何将灵魂束缚在一起的;
如果可以的话,也请告诉我,
是否有灵魂能够从这些束缚中解脱出来。”
这时,树干中涌出了强烈的气流;
风声随即变成了这样的话:
“我的回答简短明了:
当那颗狂暴的灵魂不再被束缚在肉体之中时,
它就会在米诺斯的安排下被送到第七层深渊里。
它不会被刻意安置在森林的某个特定位置,而是随机被抛到那里,
然后像播种的斯佩尔特小麦种子一样发芽生长。
它会从幼苗长成森林里的树木;
哈皮们会吃掉它的叶子,给它带来痛苦,
还会制造出各种机会,让它的叹息声传出来。
至于我们,则会再次回到我们的居所。”

Page 165

与他人无异,却永远无法穿上衣服:[426]
那些窃取他人之物的人,终将失去它。
我们被拖到这里,尸体将被挂在那片凄凉的森林中高处;
每个人都会被挂在带刺的树枝上。
当我们靠近树干,期待他能继续告诉我们更多时,
突然一阵喧闹声让我们惊恐不已——
就像那个知道猎人正在追捕他、野猪也在逼近的人,能从树木的碰撞声和野兽的吼叫声中察觉到危险一样。
在我们的左侧,我们看到一对赤身裸体、满身伤痕的人正在奔跑;他们逃得如此之快,以至于森林的障碍物都在他们面前崩塌了。
“快来救我吧,死亡!”领头的那个人喊道。
另一个人则希望自己能更快一些:“不,拉诺啊,你在托波的比武中就已经输掉了。”
接着,他可能因为气喘而退到一旁,躲进了灌木丛中。
在他们身后,是一群黑色、凶猛且行动迅速的狗,就像刚从束缚中挣脱出来的灵缇犬。它们立刻扑向那个蜷缩着的人,将他的身体撕成碎片,然后带着他离开,让他承受巨大的痛苦。
我的同伴抓住我的手,带我走向那丛灌木丛,但一切都是徒劳的——从那些沾满鲜血的缝隙中传出了悲叹声。
“圣安德鲁斯的詹姆斯啊,”我们听到他在抱怨,“你把我当作盾牌又有什么用呢?因为你糟糕的行为,现在要由我来承担责备了吗?”
这时,我的主人停了下来,说道:“你是谁?为何会因无数伤口而呻吟,言语中也充满悲伤?”
“哦,那些来到这里的灵魂们,”他回答道,“你们是来目睹我所遭受的耻辱行径的吧。”

Page 166

我周围的叶子全都被撕落,散落在各处;
请把它们收集到这株荒凉的荆棘根部吧。
我的城市,曾经为施洗者而改变过它的守护神;
作为回报,施洗者会用他的法术让这座城市永远陷入悲痛之中;
即便在阿诺河两岸还留有他的痕迹,
那些在阿提拉留下的废墟上重新建立这座城市的市民们,
所付出的努力也终究是徒劳无功的。
在我自己的家中,我还搭建了绞刑架。

注释:
[418] 森林:第七圈的第二层是由茂密的森林构成的地带,周围环绕着血河,这里是为自杀者和挥霍无度的人准备的场所。
[419] 科尔内托与塞奇纳:科尔内托是位于昔日教会领地海岸上的一个城镇;塞奇纳则是莱戈尔诺以南不远处的一条小河。这两地之间是马雷玛地区,那是一片自然条件极为优越的土地,如今又开始被开垦利用,但长久以来一直是一片荒芜且充满危险的荒地。
[420] 哈比人:拥有鸟类身体和女性头颅的怪物。在《埃涅阿斯纪》第三卷中,它们被描述为破坏特洛伊人在爱琴海中的斯特罗法德斯群岛上即将享用的盛宴;当时就有预言称,埃涅阿斯和他的追随者们必须在找到适合定居的地点之前以餐桌为食。在这里,哈比人象征着可耻的浪费以及对生活的厌恶。
[421] 这些景象将证明……:但丁所看到的这一切,都是为了印证维吉尔在《埃涅阿斯纪》第三卷中所描述的情景——即从波利多鲁斯的坟墓旁的灌木丛中传出的鲜血与凄厉的声音。
[422] 我的世俗生活:参见前文注释。但丁以此间接承认自己欠维吉尔的人情;或许同时也在宣称自己也有权像维吉尔那样进行艺术创作上的自由发挥。对于现代读者而言,这种提及反而会削弱该情节的真实性。
[423] 因为我就是他……:说话者是皮耶尔·德尔莱·维涅,他原本只是博洛尼亚的一名乞讨学生,后来却晋升为皇帝腓特烈二世的宰相,成为这位君主最重要的顾问之一,也是其宫廷中最杰出的人物之一。皮耶尔或许因为同样具备出色的诗歌才华而更受主人的喜爱。关于他为何失势,有两种说法:一种是他为教皇的利益背叛了腓特烈;另一种则是他试图毒杀腓特烈。至于他是否自杀,目前也不得而知,不过据说他在失势后确实选择了自尽。

Page 167

在比萨的一座教堂墙边。但丁显然遵循了这一传说。整个故事充分体现了但丁对彼得之名的尊崇之情。《地狱篇》中并未提及他的名字,但却实现了让他的名声在世间重获荣耀、摆脱无端耻辱的承诺。他大约死于1249年。

[424] 妓女:即嫉妒。

[425] 关于你所想的……:维吉尔从不为满足自己的好奇心而提问。他知道那些灵魂是谁、他们为何会来到这里,以及谁会因为希望自己的名声能在世间重现而坦诚相告。值得注意的是,他通过暗示让彼得意识到自己是谁(第48行);这种细腻的关怀在《地狱篇》中仅见于尤利西斯(《地狱篇》第二十六章第79行),或许还有布鲁内托·拉蒂尼(《地狱篇》第十五章第99行)。

[426] 他们永远无法穿上衣服:波卡恰奥在此竭力为但丁辩护,避免他被指责违背肉体复活的教义。

[427] 裸体:这些人就是那些挥霍无度的人;他们的裸体状态象征着他们在世时所处的困境。

[428] 拉诺:他在锡耶纳也是那些挥霍无度之徒中的一员(《地狱篇》第二十九章第130行),很快便耗尽了全部财产。1288年,他参与了佛罗伦萨对阿雷佐的征战,但在皮耶韦德尔托ppo遭遇失败后,他拒绝逃跑,宁愿选择一死了之,也不愿继续过贫困的生活。

[429] 圣安德鲁斯的雅各布:雅科波·达·圣安德烈亚,来自帕多瓦,继承了大量财富,但这些财富并没有让他享受太久。他肆意挥霍钱财,甚至会为了看火光而烧毁房屋。他的死亡时间被定为1239年。

[430] 我的城市……:根据传统,佛罗伦萨最初的守护神是玛尔斯。在但丁的时代,佛罗伦萨的老桥上矗立着一尊据说是这位神明的雕像。该雕像在《天堂篇》第十六章第47行和第145行中被提及。贝文努托称,他曾从波卡恰奥那里听到,而波卡恰奥又是从老人们那里听来的,人们都对那尊雕像怀有极大的敬畏之心。如果有男孩向它扔石头或泥巴,旁人就会说他会有个糟糕的结局。那尊雕像在1333年的大洪水中遗失了。在这里,佛罗伦萨的灵魂将玛尔斯视为因被抛弃而用战争来报复佛罗伦萨的存在。

[431] 阿提拉:实际上应为托蒂拉。阿提拉从未到过托斯卡纳这么南的地方。也没有理由认为托蒂拉占领这座城市时会摧毁它。不过有传说称,这座城市是在查理大帝时代重建的。

[432] 我自己的房子等等:至于那个在自家屋顶的横梁上上吊自杀的人是谁,目前尚无定论。有人说是阿利家族的人,也有人认为是莫齐家族的人。薄伽丘和彼得·但丁指出,在佛罗伦萨,上吊自杀是一种常见的行为。不过但丁的文字中似乎常常含有为这一说法提供佐证或加以说明而编造的细节。

Page 168

第十四歌
故乡的深切牵绊驱使我,去将那些散落一地的碎片重新收集起来,献给那位声音已变得微弱的人。从那里我们来到了第二圈与第三圈相连之处,在那里,正义的残酷本质展现得淋漓尽致。不过,为了解释这些奇妙的事物,我得说我们进入了一片沙地,所有的植物都无法在那种土地上生长。那片痛苦的树林像一条带子一样环绕着这片沙地,就如同被可怕的壕沟所包围一般。我们站在沙地的边缘。在那一片范围内,除了烧焦的厚重沙子之外,什么也没有——那地面就像曾经卡托的脚下那样。啊,上帝的惩罚真是可怕至极!但愿那些读到我所目睹的一切的人不会因此而惊醒。我看到了成群结队的赤裸灵魂,他们都在悲痛地哭泣;每个人的命运似乎都各不相同。有些人俯卧在地上,有些人则蜷缩着坐着,还有些人则不安地来回走动。四处游荡的人比那些受苦躺着的人更多,不过后者的哭声更为凄厉。在整个沙地上,火焰以缓慢而有节奏的方式从天而降。

Page 169

在阿尔卑斯山间,雪静静地飘落。[436]
亚历山大[437]抵达最炎热的印度时,也见过这样的景象:那些燃烧的雪花纷纷落在他的军队身上,却无一片能穿透他们的盔甲;因此他命令士兵们紧紧踩实地面,这样就能更有效地扑灭那些燃烧的雪花。
此处也有永恒的火焰在燃烧;就像钢铁下的引火物一样,这里的沙子也被点燃了,因而带来了更为剧烈的痛苦。那些可怜的人们的双手不停地上下舞动,试图将落下的火焰拨开。
我问:“哦,大师!您确实是个胜利者,但那些顽固的邪恶力量却阻挡了我们前行的道路——那个在火焰中依然毫不畏惧、以傲慢的态度躺着的巨大身影,究竟是谁呢?”
那个幽灵意识到我急于了解关于他的真相,便回答说:“无论在生前还是死后,我都还是我自己。即便朱庇特再次让他的铁匠疲惫不堪,从他手中夺走那根最终杀死我的箭;即便他在蒙吉贝洛的黑色熔炉里一个接一个地折磨其他人,而那人仍会呼喊‘哦,善良的伏尔坎,救救我!’——那正是他曾在弗勒格拉之战中发出的呼喊;即便他竭尽全力向我投掷箭矢,他也永远无法得到报复。”
这时,我的向导开口了,他的声音如此高亢,是我此前从未听过的:“哦,卡帕涅乌斯!因为你的骄傲永不停息地燃烧着,所以你才会承受更剧烈的痛苦。除了疯狂之外,没有任何折磨能比得上它。”

Page 170

“你实在该为你的暴怒而受到惩罚。”
接着,他转过身来,面容变得温和些,对我说:“他曾是七王之一,曾与底比斯结盟。尽管他曾辱骂神明,但似乎仍对神怀有几分敬畏之心;不过,他的傲慢本身便足以成为他的‘装饰品’,正如我刚才所说。现在,跟我来吧——但务必小心,不要让脚步踩在燃烧的沙子上,要始终走在森林围栏所在的安全道路上。”
我们来到一处地方——彼此没有说一句话——那里有一条小溪从树林中流出来;一想到它的红色,我就不寒而栗。它就像从布利卡梅流出的水一样,后来被那些不幸的女人所分享;这条小溪的水也在沙地上缓缓流淌。我能看出,它的底部和两岸都是石头,两侧的边缘也是石头。由此我便知道,通道一定就在那儿。
“自从我们进入那扇无人能拒之门以来,我所向你展示的一切中,还没有什么能像这条小溪这样令人惊叹——可以看到坠落的火屑被它熄灭了。”这是我的领路人的话。为了补充体力,我请求他给我一些食物,好让我恢复食欲。他告诉我:“在茫茫大海之中,有一个名为克里特岛的荒凉之地。在那个时代的国王统治下,世界是如此纯洁。那里有一座山,曾经是森林与溪流的乐园,人们称它为伊达山;如今它已荒废不堪,如同陈旧的事物一般。因为它曾是瑞亚用来哺育自己孩子的安全场所。”

Page 171

为怕它背叛自己,她便用喧闹声将其淹没。
山丘之中,有位老人高耸而立。
他的双肩朝向达米埃塔;
他的目光则落在罗马上,仿佛那是一面镜子。
他的头部由纯金制成;
手臂与胸膛则是用最纯净的银子打造;
从腰部往下则是黄铜;再往下则全是上等的铁,
唯有右脚是由烧制过的黏土制成的;他主要就是依靠这只脚站立的。
除了金色部分之外,其他各处都有裂缝,从中流出的泪水汇聚在一起,最终穿过洞穴流走。这些泪水落入深渊之中,滋养着阿刻戎河、斯提克斯河以及弗勒格顿河。接着,它们沿着这条狭窄的通道继续向下流动,直到到达再无下行的地方,形成科库托斯湖。至于那湖究竟是什么,我现在就不说了,你以后会看到的。
“如果这条小溪发源于我们的世界,”我问他,“那为何我们直到来到这个边界才看到它的踪迹呢?”
他回答说:“你知道,这个世界是圆形的,无论你走到哪里,都会一直向左下方延伸,不过你的旅程还尚未结束。所以,如果我们偶然发现了什么新事物,你也不必感到惊讶。”
我又问:“可是,大师,莱特河和弗勒格顿河在哪里呢?关于前者您什么都没说;而关于后者,您只说那些泪水就是它的水源。”
“我很乐意回答你的问题,”他说道,“不过关于你的问题,有一半已经得到了解答。莱特河并不在这口井里,你会在那里看到它。当灵魂经过忏悔而变得纯洁无瑕时,它们就会去那里沐浴。”

Page 172

他说道:“现在,我们该离开这片树林了;你紧随我身后吧。140要待在边缘地带,因为那里没有光亮,而那些火屑也会在坠落之前就熄灭。”

脚注:

[433] 无奈的服从:提到佛罗伦萨让但丁心生怜悯,于是他便欣然答应了那位无名自杀者的请求(《地狱篇》第十三章142行)。通常情况下,他在《地狱篇》中只会为与他交谈的灵魂恢复他们在人世间的记忆;但这次,或许是出于对罪人家人的体谅,他才同意满足这个请求。

[434] 卡托:乌提卡的卡托,在庞培在法萨利亚战败后,带领着他那支溃败的军队穿越利比亚沙漠,去投奔朱巴国王。

[435] 其中一些人……:在第七圈的第三轮中,那些犯有针对上帝、自然以及那些能够让人诚实谋生的技艺的罪恶的人会受到惩罚。那些亵渎上帝的人,就像卡帕涅乌斯一样俯卧着,承受着最剧烈的痛苦。那些犯有反常罪行的人则会被迫不停地活动,正如第十五章和第十六章中所描述的那样。那些鄙视正当劳动以及那些能提升人类生活品质的技艺的高利贷者,则只能蹲在地上(《地狱篇》第十七章43行)。

[436] 阿尔卑斯山:此处泛指山脉。

[437] 像亚历山大那样的……:这里指的是一封据称是亚历山大写给亚里士多德的信,信中讲述了他的军队因冰雪和火雨而遭遇的各种困难。但在那个故事里,被踩碎的是雪,而火屑则被士兵们用展开的斗篷接住。关于火雨的描述,可能是受到了普鲁塔克所提到的巴比伦地区的矿物油的启发——对希腊人来说,那是一种奇怪的东西;他们看到被那种油洒过的地面会燃烧起来,觉得非常有趣。

[438] 永恒之火:与往常一样,这个地方的特性以及惩罚方式都与居民的罪行密切相关。他们犯了特殊的反自然之罪,因此被关在贫瘠的沙地上,那里唯一降下的“雨”就是火雨。

[439] 可悲的双手:这种舞蹈在原文中被称为“特雷斯卡”,表演者会跟随领舞者,模仿他的所有动作,像他一样上下左右地挥动双手。这个比喻直接取自日常生活。

[440] 在迪斯城的大门口:即《地狱篇》第八章82行所描述的地点。

[441] 被杀等等:如后文所述,七王之一卡帕涅乌斯在进攻底比斯城墙时肆无忌惮地嘲弄其他神明,但他对朱庇特的亵渎行为招来了致命的箭矢作为惩罚。

Page 173

[442] 蒙吉贝洛:埃特纳山的别名,伏尔坎与独眼巨人的铁匠铺就位于这座山下。

[443] 弗莱格拉:巨人与众神战斗之地。

[444] 即便没有遭受他所蔑视的痛苦,他仍会因心中那狂暴的仇恨而备受折磨。卡帕涅乌斯堪称《地狱篇》中弥尔顿笔下撒旦的最接近的形象。由于需要找到足够的依据来审判异教徒,但丁在叙述中出现了些许矛盾之处:他因异教徒们不认识唯一真神而将他们判入林波地狱,却又因他们蔑视虚假的神明而将恶人同样打入此地。显然,朱庇特在这里代表着至高无上的统治者;从这个意义上说,他也被称作“神”(第69行)。不过值得注意的是,唯一一处对神明表示亵渎的情节竟出自古典神话。

[445] 森林围栏:他们不敢直接踏上沙地,而是从环绕着沙地的森林边缘眺望,而森林就在他们行进时的左手边。

[446] 布利卡梅:位于维泰博几英里外的一处热硫磺泉,中世纪时人们经常去那里沐浴,据说尤其是那些轻浮的女子。泉水汇聚成一个大水池,然后通过狭窄的渠道流走,根据附近农民的需求,有时从一条渠道流过,有时又从另一条渠道流过。水流过程中会冒出硫磺蒸汽,这些渠道的底部、两侧及边缘的沉淀物使得它们看起来如同坚固的建筑物一般。

[447] 渠道:渠道的两侧各有由坚固石块铺成的平坦道路;但丁意识到,只有沿着这些道路才能穿越沙漠,因为他无法踏上沙地——因为会有火块不断落下。他对渠道那完好无损的石砌结构的描述,或许体现了阿诺尔福同时代人对优秀建筑艺术的欣赏。而那些厌恶诚实劳动的人所居住的荒芜沙地,却必须通过这样一件完美的艺术作品才能穿越,而他们却永远不得踏上它,这背后也蕴含着深意。

[448] 大门:即《地狱篇》的入口。

[449] 其国王:指黄金时代统治世界的土星。作为吞噬自己子女的存在,他是时间的象征;因此但丁将他置于其统治过的岛上,以此体现时间的概念。

[450] 她的孩子:指朱庇特,他为了躲避父亲土星而藏身于山中。

[451] 饲养阿刻戎河等:这一意象的灵感源自《但以理书》第二章中尼布甲尼撒的梦。不过在这里,雕像所代表的并非四大帝国,而是世界的四个时代;雕像所站立的黏土底座象征着当下时代,而这个时代状况如此糟糕,就连铁也难以足以形容它。时间背对着东方那些已经衰败的文明,而将面容转向罗马——作为帝国与教会的中心,罗马掌握着未来的秘密。除了黄金时代之外,其他各个时代流下的泪水都汇入了阿刻戎河、斯提克斯河、弗勒格顿河和科基托斯河这四条地狱之河。第117行指出,这些河流其实都由同一水源滋养,只不过是同一股泪水的不同名称罢了。但丁此前没有意识到它们之间的联系,是因为他并没有像维吉尔在第124行提醒他的那样,完整地绕过每一个圆圈。他们所处的那条小溪则流入了沸腾的弗勒格顿河——那里的水全都变成了血,因为凶手们就在那里受到惩罚——

Page 174

流经那些自杀者构成的森林以及那些亵渎神明者所在的荒漠,最终落入第十六歌103节所描述的第八圈。之后他们还将抵达科基托斯河。对于“所有地狱之河都由同一水源供给”这一说法,有一个质疑点:阿刻戎河的流量(《地狱篇》第三章71节)与这条小溪的流量之间存在差异。不过,这种差异或许可以用弗勒格顿河的沸腾水以及为它提供水源的这条小溪的水分蒸发来解释。但丁几乎是唯一一位会面临此类批评的诗人。另一个难题是:科基托斯河为何不会逐渐填满甚至溢出第九圈。

[452] 在左侧:在下降过程中,它们仅有两次转向右侧(《地狱篇》第九章132节,以及第十七章31节)。直到到达地狱的最底层,它们才完成整个循环。

[453] 拉忒河:如《炼狱篇》第二十八章130节所述,它存在于人间乐园之中。

Page 175

第十五歌
此刻,我们沿着河岸前行。小河蒸腾出的水汽形成了云雾,这些云雾阻挡着洪水,保护着两岸的陆地。弗拉芒人出于对洪水的恐惧——那些洪水会在布鲁日与卡德桑德之间涌向他们——便筑起了堤坝来抵御洪水的侵袭;就像帕多瓦人在布伦塔河畔为保护自己的城堡和家园而筑起的堤坝一样,直到基亚伦塔纳地区感受到春季的潮水为止。那些堤坝也是以同样的方式建造的,尽管建造者并未将其筑得那么高、那么宽。当我们离开树林后,即便回头望去,我也已无法辨认出树林的位置了。在路上,我们遇到了一群人,他们正朝着河岸前进。每个人都注视着我们——就像在昏暗的天空下,人们借着新月的微光互相窥视一般——他们紧盯着我们,就像老裁缝专注地盯着针眼一样。就在那群人如此注视我的时候,有一个人认出了我,他抓住了我的衣服,大声喊道:“看啊,这真是不可思议!”他紧紧抓住我,而我则凝视着他那张被烈日灼烧过的脸。尽管脸上满是伤痕,但我仍能认出他的面容,也记得他是谁。

Page 176

我伸出手,指向他下方的脸庞,问道:“布鲁内托爵士!这里就是你的住处吗?”
“孩子,”他回答道,“不必生气。如果布鲁内托·拉蒂尼愿意暂时与你一同离开,把他的队伍留在后面,那也没关系。”
我说:“我真心希望如此。如果您允许的话,我就坐在您身边;如果他同意让我与他同行,那就再等等吧。”
“孩子,”他说,“我们当中谁会愿意停下脚步片刻呢?当周围都是火焰时,人还是得继续前进,不能停下来扇风降温。所以,快走吧!我会紧随在你身后,这样就能再次与我的队伍会合了——他们正在为这永恒般的损失而悲痛。”
我不敢离开道路,与他一起走在平原上,只能低下头,就像一个处处都充满敬畏之心的人一样。
“是什么命运或机遇把你带到这里来的?你曾经见过死亡吗?那个引领你前进的人又是谁?”
“在那个宁静的世界里,”我说,“我在一个荒凉的山谷中徘徊,那时我的年龄还很小。直到昨天早上我才离开那里;当他出现后,我又重新寻找那个地方,现在在他的指引下,我正返回家乡。”
他对我说:“只要跟随着你所在星体的光芒,你就一定能找到那个美好的归宿。如果我没看错的话,你确实属于那个幸福的世界。如果我的寿命更长一些,看到上天如此眷顾你,我一定会鼓励你,帮助你取得成功。但是,那些从菲耶索莱来的忘恩负义、心肠恶毒的家伙们,他们至今仍保持着那种野蛮的本性,他们一定会成为你的敌人。”

Page 177

确有其理,因为在那些荒野中的蟹树之间,成熟的无花果实在难以生长。根据古老的传说,他们被形容为盲目、贪婪、嫉妒且虚荣的民族;请以他们的行为为戒,免受其污染。命运为你保留了这样的荣耀——双方都会在需要时招揽你;但那草药终究无法从他们的爪牙下存活下来。让菲耶索莱的野兽继续自相残杀吧,不要去破坏那些植物;即便有这样的人从他们的领地上冒出来,那也是因为那里还存在着罗马人的种子,那些人在那个邪恶之地依然生存着。我当时说道:“倘若我的祈祷得到了回应,你们就不必承受这种流放之苦了。因为在我的心中和记忆里,始终存在着你们那美好而珍贵的形象;你们让人们在世间不会被遗忘,对此我心怀感激,这份感激之情将在我有生之年一直表达出来。我记住了您为我指明的未来道路。如果我能见到那位女士,定会有专家将这一切记录下来并加以阐释。不过,我还是想对您说:只要我的良心没有责备,那么我的灵魂就完全属于我的命运。您所给我的启示对我来说并不陌生;因此,就让命运按照它的意愿转动吧,就像小丑挥动他的锄头一样。”这时,我的导师立刻转过身来,注视着我说道:“那些留意周围情况的人,才能真正理解他的话。”尽管如此,我仍然继续说着话。

Page 178

与布鲁内托爵士在一起时,我请他告诉我,他的部下中谁是最杰出、最著名的。他对我说:“听到一些人的名字固然不错,但其余的人就不必提及了,而且也没有时间把他们的名字都记下来。总而言之,他们全都是文人,都是有名且有权势的人;但由于都犯了同样的罪过,他们都离开了人世。普里西安也在那群命运悲惨的人当中,弗朗西斯·达科索也在其中。如果你愿意的话,你或许还能见到那个被从阿诺河畔调到巴奇廖内的‘奴隶中的奴隶’——他的意志早已被恶习所摧毁,于是便放弃了挣扎。我本想再说些什么,但我既不能继续前进,也不能再长谈下去,因为从沙地上,我看见又有新的尘云升起了,我无法继续跟在那些人后面了。请照顾好我的‘宝藏’吧,因为我仍然活在我的作品中,除此之外,我别无所求。”说完,他转身离去,奔跑的速度就像那些在维罗纳平原上争夺绿色战旗的人一样;他看起来像是那个能第一个到达的人,而非那个白白付出努力的人。

注释:
[454] 现在,那条小溪从森林中流出后,便直接流过周围的沙地。为了沿着这条小溪前进,他们必须向右转,因为他们原本的行进方向是向左的,而当他们需要穿过某个环形区域时就必须如此。不过,这种向右的转向其实是他们向左行进的结果,并非例外情况。
[455] 卡德桑德:位于布鲁日大运河入海口对面的一个岛屿。
[456] 基亚伦塔纳:此处所指的地区或山脉至今仍有诸多争议。只有假设但丁不知道布伦塔河的源头在哪里,才能将其理解为卡林西亚地区。

Page 179

那条河的源头位于奇亚伦塔纳山,不过这个名称的由来已不可考。该地区的名称为坎扎纳,或称卡伦扎纳。

[457] 不算太高等等:这种限制体现了但丁的思维风格,他追求精确性,以此在描述中达到最大的真实感。大多数诗人会将城墙描绘得更高更宏伟,以此凸显其壮丽景象。

[458] 难以置信:他能见到自己所认识的人仍然活着,并且正在穿越那个圆圈。

[459] 伸出手等等:“我的脸贴近他的脸”也是另一种解读,但文本似乎更支持前者。——炽热的火焰使得但丁无法俯身越过堤岸。他向几英尺下方的布鲁内托伸出双手,那是一种充满惊讶与怜悯的手势。

[460] 布鲁内托先生:布鲁内托·拉蒂尼是佛罗伦萨人,生于1220年。作为公证人,他有权被称为“先生”或“阁下”。从上下文可以看出,但丁对他怀有极大的敬意——这种敬意与其说来自一位导师,不如说来自一位思想活跃、学识渊博且经验丰富的成熟朋友。但丁使用复数形式的称呼,正体现了他对布鲁内托的尊敬。参见《神曲·地狱篇》第10章第51行注释。布鲁内托在佛罗伦萨共和国中担任要职。维拉尼或许有些夸张地称他为第一个让佛罗伦萨人学会正确用语、并按照既定的政治原则处理国家事务的人(《编年史》,第八卷第10章)。作为圭尔夫派成员,他在1260年吉贝林派在蒙塔佩尔蒂战役获胜后随同自己的党派被流放,此后数年居住在巴黎。有理由推测他于1269年返回佛罗伦萨,并担任瓦卢瓦的查理在托斯卡纳的代理人的法庭书记官。有记录显示,他在1273年时担任佛罗伦萨议会的秘书。他于1294年去世,当时但丁29岁,他被安葬在圣玛利亚马焦雷修道院,至今仍可看到他的墓碑。(并非位于圣玛利亚诺韦拉修道院。)维拉尼在《编年史》中提及他时显得有些不情愿,因为他是个“世俗之人”。但丁才会忍心将他置于这样的场景中,可见他的生活必定极其恶劣。布鲁内托的主要著作是《宝库》和《小宝库》。关于《宝库》,请参见第119行的注释。《小宝库》是一部用意大利语韵文写成的寓言诗。在诗中,他想象自己从卡斯蒂利亚的阿方索那里出使归来时,遇到了一位博洛尼亚的学者,便用温和甜美的话语向对方询问托斯卡纳的情况。得知蒙塔佩尔蒂战役的灾难后,他离开大路,进入龙塞斯瓦列斯森林,在那里经历了种种事情:奥维德帮助了他,托勒密为他指明了方向,他也因此为自己的罪过而忏悔。由此可见,这部作品与《神曲》的情节有诸多相似之处,甚至有一些表达方式让人联想到但丁(例如第四章的开头),但总体而言影响并不大。

[461] 我低下了头:但并未将头部伸出由堤岸边缘所划定的安全范围之外。我们可以想象,所多玛的火焰落在布鲁内托仰起的脸上,而与但丁的头部仅相距一英寸之遥。

[462] 昨天早上:那时仍然是星期六。但丁与维吉尔相遇的那天是星期五。

[463] 由谁引导?布鲁内托询问过引导者是谁,但但丁并未告诉他。对于为何不告知这一信息,有一个巧妙的解释:在《宝库》中众多的引文里,布鲁内托很少引用维吉尔的作品。另外,吉多·卡瓦尔坎蒂也被指责轻视维吉尔(《地狱篇》第10章第63节)。这些都可以作为但丁未提及引导者姓名的理由。

Page 180

他穿越地狱是为了积累自己的经验,而非为了满足所遇亡灵的好奇心。参见第99行的注释。

[464] 你星球的光芒:有人认为布鲁内托为但丁占过星相。在《天堂篇》第二十二章第112节中,但丁将自己所拥有的任何天赋都归因于双子座的影响——他出生时正是这个星座处于上升位置。另见《地狱篇》第二十六章第23节。不过更有可能的是,布鲁内托只是观察到了但丁身上的优秀品质,从而判断他天生命格高贵。

[465] 菲耶索莱:佛罗伦萨的母城,据信11世纪初大多数菲耶索莱人也都迁居到了那里。但所有佛罗伦萨人都极力宣称自己有罗马血统,但丁也不例外。在他看来,他的同胞们大多属于粗野的菲耶索莱人种,既粗鲁又冷酷无情,就像那座山一样——从佛罗伦萨可以看见他们种族的摇篮就在那座山的裂缝之中。

[466] 双方:这段文字很可能是但在丁不再抱有与那些与他一同被流放的“白党”成员一起返回佛罗伦萨的希望之后不久写的,那时他已经与“黑党”和“白党”、“圭尔夫派”和“吉贝林派”彻底断绝了联系。没有任何证据表明他曾期望得到双方的重用。他从来都不是一个坚定的党派成员,用他自己的话来说,最终只能独自组建自己的阵营,成为一位帝国主义者,一心追求比吉贝林派所渴望的更为高尚的帝国。但丁或许希望有朝一日能在一位贤明的皇帝的朝廷中担任要职;而这或许就是他在流亡途中用以慰藉自己的美好梦想。

[467] 另一种文本:恰科和法里纳塔早已暗示了他未来将面临的种种困境(《地狱篇》第六章第65节,第十章第79节)。

[468] 小丑等等:认真履行职责是抵御逆境的最佳方式。

[469] 在正确的道路上:在穿越沙地时,他们始终走在河岸的右侧,维吉尔在前面带路,但丁则跟在右边,这样布鲁内托就能清楚地看到他、听到他的声音。

[470] 他听到……:对于这句略显晦涩的句子,最好的解释似乎是将其与维吉尔的“Quicquid erit, superanda omnis fortuna ferendo est”——“无论发生什么,一切命运都需以坚韧来战胜”(《埃涅阿斯纪》第710行)联系起来。如此理解的话,但丁宣称自己对可能降临的一切不幸毫不在意,其实是在巧妙地赞美他的向导;而维吉尔的行为与言语则是对布鲁内托的一种细腻的自我展现,从而回应了第48行“这位指引道路的人是谁?”的疑问。此外,这些话也体现了维吉尔对但丁能够牢记他关于将法里纳塔的预言记在心中的建议的赞赏(《地狱篇》第10章第127行)。

[471] 他的团体:即布鲁内托所属的那个团体,而他目前暂时脱离了这个团体。

[472] 被一种罪恶所玷污:但丁并不打算让布鲁内托单独承认自己的罪过。

[473] 普里西安:六世纪著名的语法学家;此处提及他并无特殊原因,只是因为他堪称古代青年的典范教师而已。

Page 181

[474] 弗朗西斯·达科索:约死于1294年。他是一位杰出民法学家的儿子,本人也在博洛尼亚担任民法教授。由于他的贡献极为突出,博洛尼亚人甚至禁止他接受爱德华一世的邀请前往牛津,否则将没收其财产。

[475] “主的仆人的仆人”:教皇的称号之一便是“Servus Servorum Domini”。将这一称号用于丹特极为厌恶的博尼法斯,或许是一种讽刺——“成为这样一个恶人的仆人!”这里被轻蔑提及的牧师是安德烈亚,他出身于佛罗伦萨的莫齐家族,积极参与当时的政治活动,并于1286年成为佛罗伦萨的主教。大约十年后,他被调往巴基廖内河畔的维琴察,不久便去世了。据本韦努托所说,他是个愚蠢的传教士,行为放荡不羁。如今最值得注意的是,他曾是丹特青年时期的指导神父,而丹特却将他与自己敬爱的老师布鲁内托·拉蒂尼一同打入地狱——这充分体现了13世纪教会人士与学者们生活的腐败状况。

[476] 新的尘云:由那些即将与之交锋的人所扬起的尘土。

[477] 我的宝藏:布鲁内托的代表作《Trésor》或《Tesoro》是用法语写成的,因为他认为法语是最优美、流传最广的语言。在这部作品中,他以卡斯蒂利亚的阿方索所倡导的百科全书式风格来探讨各种主题。前半部分概述了人类历史与自然历史,后半部分则涉及伦理学、修辞学与政治学。这部作品在很大程度上属于汇编性质,例如其中包含了亚里士多德《伦理学》的近乎完整的译文——当然并非直接从希腊文翻译而来。其写作风格较为冗长,显示出的是勤奋而非天赋。丹特从这部作品中获得了某些事实与故事。

[478] 绿色布料:为纪念维罗纳人取得的胜利,人们规定在四旬斋的第一个星期日举行一场比赛,获胜者可获得一块绿色布料。参赛者需裸体奔跑。——布鲁内托并未在黑暗中消失,他的老学生还送上了赞许之词。丹特虽然对他敬爱的老师作出了严厉的评判,但语气却尽可能温和。我们仍然不禁惊讶于他竟有勇气给予对方如此可怕的判决。

Page 182

第十六歌
此刻,我能听到水滴落入下一层深渊时的潺潺声,
那声音宛如蜂巢中涌动的嗡鸣;
这时,三个幽灵一起从人群中冲了出来,
他们逼近我们,周围是猛烈的折磨之雨。他们朝我们走来,各自喊道:
“站住!从你的衣着来看,你应该是我们这个堕落城市的居民吧。”
唉,我看到了他们身上的伤痕——有旧的,也有新近造成的,都是火焰所留下的;
至今,那些景象仍让我心生怜悯。
我的导师听到他们的呼喊后停了下来,说道:“稍等片刻。”他看着我的脸,又说:“应该对他们表示些礼貌。不过因为那火焰以及这里的状况,他们将永远沉沦于此,所以你还是加快脚步离开吧。”
当我们停下后,他们又开始了那首古老的歌谣;他们走到我们所在之处,三个人紧紧缠在一起。
就像那些经过训练、全身涂满油膏的裸体运动员,在发动攻击之前会先试探对方的力气、观察时机一样,
他们也一直盯着我,不断旋转着身体,用颈部和双脚试图接近我。
“啊,如果这个充满苦难的地方拒绝接受我们和我们的请求的话……”其中一个面容扭曲、满身污秽的人开口说道。

Page 183

至少,让我们的名声与善意能激励你,告诉我们你的身份——究竟是谁的脚步能如此无畏地穿越地狱。你看到的那些足迹,正是我留下的;虽然他如今已赤身裸体、遍体鳞伤,但他在世时其实是个了不起的人物。他是善良的瓜尔德拉达的孙子;他就是吉多盖拉,他以强大的力量和敏锐的智慧创造了许多伟大的功绩。跟在我身后的人,其名字在世间也应当被铭记——他就是泰吉亚奥·阿尔多布兰德。而我,此刻正与他们一同受苦,我曾是詹姆斯·鲁斯蒂库奇;我那凶狠而傲慢的妻子,正是导致我毁灭的元凶。’如果火海中有任何遮蔽物的话,我一定会跳下去与他们在一起,那样也就不会受到责备了,因为我的导师肯定会允许的。但由于我终究会被烧得体无完肤,恐惧便压倒了我想拥抱他们的愿望。于是我开口说道:‘并非轻视,而是痛苦让我对你们的处境产生了共鸣;这种情感将会长久地留在我的心中。当我的导师对我说那些话时,我就预料到你们都是尊贵的人士。我来自你们的城市,我乐于回忆起你们的功绩以及你们光荣的名字,听到这些事我感到无比高兴。我会去享受那些美好的事物,抛弃那些痛苦的回忆,正如我的守护者所承诺的那样;不过在此之前,我必须先坠入地狱深处。’另一个人回答说:‘愿你的灵魂长久地为你的身体注入生命力,愿你的名声也能继续发光发热。’

Page 184

“你且说说,这里的礼仪与风度是否还如往日一般,
还是早已不复存在、被迫逃离了此地。”
“那个名叫威廉·博尔西埃的人,[487]他也是那群人中的一员,[70]不久前才与我们一同陷入这场苦难之中,他的话让我们痛苦不堪。”
“那些突然发迹的人,让你变得傲慢又奢侈,[488]唉,佛罗伦萨啊,你现在正在为此流泪!”
我如此高声喊道。
那三人将我的话当作答复,彼此对视,仿佛真的听到了真相一般。
他们都说:“如果你能在其他时候也这样让别人满意,[489]那就再好不过了,[80]那样你就可以安心地说出真相了!
所以,如果你能从这片荒芜之地逃脱,重新见到美丽的星光,那时你就可以骄傲地说:‘我曾经在这里。’[490]请也为我们向人们讲述一些事情吧。”
说着,他们的轮子便碎了,他们迅速逃跑,敏捷的双腿像翅膀一样在空气中飞动。
“阿门”一词还未说完,他们就立刻从我们的视线中消失了。
我的主人再次带路,我跟在后面。没过多久,我们就来到了瀑布附近,由于瀑布的轰鸣声,我们几乎无法互相交谈。
那条溪流是从维索山开始向东流淌的所有溪流中,最先从亚平宁山脉流到岸边的——也就是人们所熟知的阿夸切塔河,[491]它在落入深谷之前就已经有了名字;而当它流经福里城时,这个名字就消失了——它从圣本尼迪克特山上直冲而下,[100]那里有足够的空间容纳成千上万的人,它从山上倾泻而下,流入低地。

Page 185

沿着被水染成阴暗色的陡峭悬崖向下,我们听到回荡在四周的轰鸣声,那巨大的声响令人震惊。我的腰间系着一条绳索,我原以为可以用它来固定那只有着斑纹皮毛的豹子。当我把这条绳索完全展开后,便将其紧紧地递给他——这正是我的领袖之前所吩咐的。他稍微向右倾身,将绳索扔过深渊边缘,绳索随即消失在视线之外。“我的主人会注意到这个不同寻常的信号,想必很快就会有什么奇怪的事情发生吧。”我这样想。啊,对于那些不仅能看到表面发生的一切,还能窥探我们内心秘密的人,我们真是需要格外小心啊!他对我说:“我等待的东西很快就会出现,你梦寐以求的东西也将很快清晰地呈现在你眼前。”一个人应当尽量谨言慎行,避免因为说错话而招致不必要的责备。不过现在我必须说出来了——通过这部喜剧的故事,我向读者发誓:愿它永远受欢迎!我看见有个身影从空中向上游动。那个身影模糊不清,足以让最勇敢的人也感到恐惧:就像有人从深海中浮上来,试图解开缠在尖锐岩石上的锚,或是从海里打捞出其他隐藏的物品;他双腿蜷缩,双臂则张开。

Page 186

脚注:

[479] 下一个圆圈:第八个。

[480] 他的服饰:薄伽丘说,“在那个时代,几乎每座城市都有自己独特的服饰风格,与周边城市的服饰截然不同。”

[481] 当他继续旋转时:维吉尔和但丁停在了堤岸上。那三个被禁止片刻休息的灵魂,像在跳舞一样紧紧相拥,持续在沙地上旋转。

[482] 吉多盖拉:莫迪利亚纳的吉迪伯爵的后代。瓜尔德拉达是贝林奇奥·贝尔蒂·德·拉维尼亚尼的女儿,后者因俭朴的生活作风而在《天堂篇》第15章第112节中受到赞扬。吉多盖拉是圭尔夫派的领袖,在蒙塔佩尔蒂战役失败后担任该派系的领袖,并在1266年的贝内文托战役中为安茹的查理提供了重要帮助,最终曼弗雷德被击败。他没有子女,将佛罗伦萨共和国留作自己的继承人。

[483] 特吉亚约:阿迪马里家族的阿尔多布兰多的儿子。他在佛罗伦萨应该很受尊敬,因为他竭力劝阻市民参加那场在蒙塔佩尔蒂以灾难性结局告终的战役。

[484] 詹姆斯·鲁斯蒂库奇:出身卑微却技艺高超的骑士,据说是但丁的朋友卡瓦尔坎蒂家族的随从。关于他,注释者们几乎没什么可说的,只知道他结过一段不幸的婚姻,这一点从文本中可以看出来。至于他和他的同伴们的罪过,除了从诗人的描述中可以推断出的信息外,别无他知。当但丁将这类坦率友善的人打入地狱之圈时,我们可以肯定他只是执行了整个佛罗伦萨都已认可为公正的判决。而当他公正地谴责圭尔夫派和吉贝林派时,我们同样可以确定,他不会寻求任何一方或国家中任何有权势的家族的帮助来结束自己的流放生活。他甚至似乎刻意避免留下任何可能让他重返佛罗伦萨的途径。当他最终回来时,也是希望作为皇帝的随从归来,以给予而非寻求宽恕的态度。

[485] 关于你的城市等等:在第32行,鲁斯蒂库奇请求但丁告诉他自己是谁。但丁说他来自他们的城市,这一点从他的帽子和服饰风格就能看出;但他几乎没有透露关于自己的任何信息。事实上,除了对法里纳塔之外,他在《地狱篇》中从未向遇到的任何人敞开心扉。但在这里,他做到了应有的礼貌。

[486] 他的名声:但丁在回答中暗示自己具备出色的演说能力,且受到神的特别眷顾;这位著名的佛罗伦萨人坦率地承认了这一说法,并以他未来必将享有的名声为凭,恳请他满足人们对佛罗伦萨的强烈好奇心——即便在《地狱篇》中,每个有尊严的佛罗伦萨人首先想到的也是自己的城市。

[487] 威廉·博尔西埃:据薄伽丘所述,他是个机智且举止优雅的佛罗伦萨人。有一次他在热那亚时,那个吝啬的主人带他参观了一座崭新的宫殿,并请他为装饰大厅的画作构思主题。这个主题必须是前所未见的东西。博尔西埃提议以“慷慨”作为主题,因为那个吝啬鬼显然还从未真正见识过慷慨的样子;这个回答虽难以看出其中的机智或礼貌之处,但却据说让那个吝啬鬼改掉了吝啬的毛病(《十日谈》第一卷第8章)。此处将他引为高尚礼仪风格的权威人物。

Page 187

[488] 傲慢与奢侈:取而代之的,是那种能够催生伟大行动的高尚品格,以及在一个等级分明、人人职责明确的社会上应有的谦逊礼仪。这种真正意义上的贵族精神,正是但丁所理想的社会状态;因为他的本能本就是佛罗伦萨贵族的本能,只不过他的理智以及对完美正义的追求使这些本能得到了修正。在他所处的时代,佛罗伦萨变得越来越民主化;看到财富越来越多地集中在出身低微的商人手中,这些人一年比一年更有势力,以牺牲那些家世更显赫但财力较弱的竞争对手为代价,在国内乃至国外垄断各种权力,这让他感到恼火——尽管从整体繁荣的角度来看,这种现象其实并无不妥。在《天堂篇》第十六章中,但丁详细论述了佛罗伦萨人的堕落。

[489] 其他时候:这意味着他直言不讳的态度将来未必总能让听者满意。

[490] 我就在那里等等:或许回忆起这些也会很有意义。——《埃涅阿斯纪》第一卷第203行。

[491] 阿夸切塔:从第七圈到第八圈之间,小溪的流水从高耸的悬崖上倾泻而下,这一景象被比作福尔利上方山中的圣本笃修道院旁的蒙托内瀑布。波河发源于维索山。但丁在这里通过想象从维索山一路穿过意大利,发现所有发源于亚平宁山脉东北侧的河流都汇入波河,直到蒙托内河——这条河则独自流入亚得里亚海。在福尔利之上,这条河被称为阿夸切塔。蒙托内河以北的拉莫内河则自但丁时代以来已开辟了新的河道,独立流向大海。

[492] 在那里,有成千上万处瀑布等等:大多数评论家认为,那座修道院其实可以容纳更多的僧侣;或者类似的说法。朗费罗先生的解释似乎更合理:在那里,瀑布的高度如此之大,以至于会分裂成成千上万的细小瀑布。

[493] 向右:即即将投掷时的姿势。

[494] 那根绳索:为了将他们送到深渊的下一处,需要用到格瑞翁的力量;由于瀑布的噪音太大,根本听不见任何声音,而在昏暗的环境中也无法发出任何信号来引起那头怪物的注意,因此维吉尔不得不把某个物品扔进它藏身的深处,以此来吸引它的注意。但由于他们周围都是坚固的墙壁和松软的沙子,总得有人提供适合投掷的物品;而但丁所使用的那根绳索,便被视为最合适的替代品。这或许暗指圣弗朗西斯的绳索——据但丁的一位注释者所说,但丁年轻时也曾佩戴过这种绳索,这其实是那些并不打算成为修士的虔诚平信徒们常见的做法。不过,将绳索视为节制与高尚志向的象征,对但丁来说并不奇怪。在《炼狱篇》第七章第114节中,他描述阿拉贡的佩德罗被各种美德的绳索所环绕;而佩德罗并非方济各会士。因此,但丁笔下的那根绳索可以理解为警戒或自我控制的象征。他原本希望借助它来战胜那只豹子(《地狱篇》第一章第32节),也或许指望它能帮助自己抵御地狱中的种种恐怖。然而,自从他进入地狱之门后,尽管一直戴着那根绳索,它却没能让他免于任何恐惧,更不用说避免任何危险了;现在,那根绳索已被视为无用之物而被丢弃。从今往后,他必须更加完全地信赖维吉尔,而不再相信自己。直到抵达炼狱的岸边之前,他都不会再佩戴那根绳索,届时他将使用象征谦逊的芦苇作为替代品。不过,无论如何解释,这一情节始终都带有一些神秘色彩。

[495] 但丁认为维吉尔完全了解他心中的所有想法。这样一来,他就更加凸显出自己对引导者的依赖——他的意志与引导者的意志融为一体,而引导者的思想……

Page 188

人们总是认为他是在预判自己未来的行为。很少有读者愿意一直记住:维吉尔代表着开明的人类理性。但即便我们仅从最简单的叙事层面来理解,研究他与但丁之间的关系也会是这首诗所揭示的最有趣的内容之一——或许仅略逊于对但丁的惊奇、愤怒与怜悯之情的研究而已。

Page 189

第十七章
“看那条长着尖尾的怪物!它能穿越群山,也能穿透城墙与武器;它让整个世界陷入混乱,一切都被它毁坏了!”我的领队如此说道,然后示意他靠近一些,到那些由大理石砌成的狭窄道路的尽头去。那个充满邪恶的怪物慢慢地向我们走来,它的头部和胸部露在外面,但它的尾巴却没有伸到岸边。它的脸看起来像人类的面容,外表十分友善;但实际上它就是一条蛇。它的双臂上长满了毛发,直到腋下;背部、胸部以及两侧则布满了各种颜色的图案,就像圆形的盾牌一样。没有任何土耳其人或鞑靼织工能织出如此丰富多彩的图案,就连阿拉克涅也做不到。就像有时船只停在岸边,一部分在水中,一部分在陆地上;又如同在贪婪的德国,海狸们警惕地守候着猎物一样,这个最可怕的怪物也将前肢搭在环绕着沙地的石缘上。它的尾巴不停地颤抖着,那带毒的尾叉高高竖在空中,就像蝎子的刺一样。我的领队说:“现在我们得稍微离开一点,这样才能到达目的地。”

Page 190

“给那蹲伏在那里的邪恶野兽吧。”于是我们向右侧走去,又走了五十步,来到了最边缘处,这样便远离了沙子与火焰的威胁。当我们靠近他时,我能在稍远处的沙地上看到一些人正坐在深渊旁。大师说:“这样你就能完全了解这条腰带所蕴含的东西了。你自己去看看他们的状况吧,提问时要简明扼要。你不在的时候,我会向他求助,让他用他强而有力的肩膀来帮助我们。”于是我独自一人继续向前走,来到了第七圈的最边缘,那里坐着一些可怜的人。他们的眼中充满了痛苦,泪水不断溢出;他们的双手不停地摆动,试图从火焰或炽热的土地上获得一丝安慰。这情景就如同夏日里被蚊子、苍蝇或跳蚤困扰的猎犬一样。我环顾那些被痛苦之火笼罩的人,却一个也认不出来。我只看到每个人的脖子上都挂着一个钱包,每个钱包上都有独特的图案和颜色;所有人的眼睛似乎都在注视着那些东西。当我走近他们时,我在一个蓝色图案的黄色钱包上看到了类似狮子面容的图案。继续观察下去,我又看到另一个血红色的钱包上印着比黄油还要白的鹅的图案。还有一个白色钱包上印着蓝色的怀孕母猪图案,那人对我说道:

Page 191

“你在这深坑里做什么?立刻离开吧!既然你还活着,那就记住:维塔利安——我曾经的邻居——总有一天会躺在我的左侧。我是帕多瓦人,而这些人都是佛罗伦萨人;他们常常在我耳边大声喊叫:‘来吧,骑士之花啊,我们一直在等待着你,那个带着三只鸟图案的钱袋究竟属于谁呢?’”然后他歪着嘴伸出舌头,就像牛在舔鼻子一样;我因为害怕,生怕再耽搁下去会让他产生疑心,于是遵命立刻离开那些烦人的家伙。我找到了我的向导,他早已爬上了那头凶猛的动物的背。他对我说:“现在要勇敢些、坚强些。从今往后我们必须沿着这样的楼梯往下走。你坐到前面去,我则坐在中间,这样它的尾巴就不会伤害到你。”我就像一个即将患上疟疾、指甲发青、一见到阴影就浑身发抖的人一样,听到这个命令后吓得不行;但他的威胁让我感到羞愧,就像在勇敢的领主面前,部下也会变得勇敢起来一样。于是我坐到了它宽大的肩膀上,本想说“请抱抱我!”,但却无法动弹。而他,曾经在我面临其他危险时帮助过我,扶着我,用有力的双臂拥抱着我,然后说:“格瑞昂,现在开始行动吧!慢慢往下飞,记住你肩负着的重任。”就像船从岸边开始向后行驶一样,他也开始向后移动,等到确认下方一切安全之后……

Page 192

他转过身子,原本在胸前的部位现在变成了尾巴;他伸长尾巴,像鳗鱼一样移动着,同时用爪子将空气吸向自己的胸膛。菲阿同所感受到的恐惧实在难以形容——当他松开控制绳索的那一刻,天空便被点燃了,至今那些烧毁的区域依然清晰可见。可怜的伊卡洛斯也是如此,当他发现自己的羽毛因蜡块过热而开始脱落时,他的父亲大声呼喊:“走错了路!”而我,当我发现自己身处只有空气与空虚的地方时,所感受到的恐惧更是无法形容;因为除了那些野兽之外,我什么也看不见。它缓缓地游动着,不断向下坠落,从我脚下和脸上的风势来看,我猜它是在旋转着下降。这时,我听到右边传来一阵可怕的吼声,于是我低下头,睁大眼睛看着前方。坠落的恐惧让我痛苦不堪;听到哀号声,看到熊熊燃烧的火焰,我的双腿越来越颤抖。之前我并没有察觉到我们正在往下坠落;而现在,无论我们看向何处,那些恐怖的场景似乎都在逐渐靠近。就像一只猎鹰——它长时间飞翔却找不到猎物或诱饵,猎鹰师大喊“哈!这么快就掉下来了!”,那只猎鹰便疲惫地飞回原来的地方,它在空中盘旋了上百圈,然后愤怒地远离它的主人。我们也被格瑞翁扔进深渊之中,他被从我们的重负中解救出来后,就像离弦的箭一般迅速离开了。

Page 193

脚注:

[496] 那头怪物:即格瑞翁,传说中西班牙的国王,此处被塑造成欺诈的象征,被设定为惩罚欺诈者的第八圈的守护恶魔。神话中并无任何内容可以支持这种对格瑞翁的描述;看来但丁是为了自己的目的而创造出了这个怪物。薄伽丘在《神谱》(第一卷)中重复了“佛罗伦萨人但丁在其用佛罗伦萨语写就的诗中所描述的格瑞翁的形象”——那首诗无疑是非常重要的作品——并补充说格瑞翁曾在巴利阿里群岛为王,他总是用友善的面容、甜言蜜语以及各种诱人的手段引诱旅行者,然后在他们熟睡时将其杀害。

[497] 能穿越山脉之物:无论是艺术还是自然,都无法抵御欺诈。

[498] 那道堤岸:并非指限制小溪流动的堤坝,而是第七圈的内侧边界,从那里开始是直通第八圈的陡峭深渊,而旅行者们所走过的沙地上的堤岸则与那道边界相连。维吉尔召唤格瑞翁来到与堤道末端相邻的那部分堤岸上。

[499] 结绳与圆形盾牌:象征着各种诡计与阴招。

[500] 各种颜色:指欺骗手段的多样性。

[501] 阿拉克涅:吕底亚的织女,被密涅瓦变成了蜘蛛。参见《炼狱篇》第十二章第43行。

[502] 贪食的德国人:在意大利的德国士兵们的恶习令那些性格温和的意大利人极为反感,这便解释了为何会有这样的嘲讽。

[503] 右边:这是他们在穿越地狱的过程中第二次也是最后一次向右转。参见《地狱篇》第九章第132行。这一动作或许具有象征意义,代表着坚持正道才能免受欺诈。但实际上他们别无选择,因为他们原本是向左行进穿越地狱的,来到了流经火沙之地的河流的右岸,沿着河流前行,现在若要离开河岸,就必须从右边的堤岸下去,因而不得不向右转。

[504] 半步之距等等:沿着位于沙地与悬崖之间的石砌边界前行。如果小溪在流到第七圈的边缘后才从岩石壁上倾泻而下,那么他们本可以沿着堤岸一直走,直到离开沙地边缘。因此,我们可以推测,水流是在距离圆圈实际边界几码远的地方坠落的,或许也就是边界本身的宽度而已。这一推测有一定的合理性,因为瀑布久而久之会通过侵蚀悬崖来形成自己的通道。维吉尔正是将绳索抛进这个通道中,而格瑞翁也是沿着这条通道向上攀登的,似乎是想通过跟随水流的路径来找出发出信号的人。不过,沿着这条紧贴着深渊边缘的狭窄道路前行显然风险太大。

[505] 可憎之徒:高利贷者;那些犯下蔑视人类正当劳动方式这一罪恶之人。他们蜷缩在沙地上,靠近坚固的石墙,但丁从上面俯视着他们。不过,从《神曲·地狱篇》第十四歌第19行可以看出,高利贷者并不仅仅出现在平原的边缘。

Page 194

[506] 能够辨认出来等等:虽然这群人大多来自佛罗伦萨,但但丁一个也认不出来;这表明,没有什么比贪财更能使人养成恶劣的习性。因此在第四圈中,那些无法适度消费、总是想着如何保存或获取金钱的人被描绘成“无法被辨认出来”的状态(《神曲·地狱篇》第七章第44节)。

[507] 怀孕的母猪:金色背景上的蓝色狮子是佛罗伦萨著名高利贷者吉安菲利亚齐家族的徽章;红色背景上的白色鹅则是佛罗伦萨乌布里亚基家族的徽章;而蓝色母猪则是帕多瓦斯克罗韦尼家族的徽章。

[508] 维塔利安:一位富有的帕多瓦贵族,其宫殿位于斯克罗韦尼家族宫殿附近。

[509] 骑士精神之象征:“至高无上的骑士”;从他的徽章可以判断出他就是乔瓦尼·布亚蒙特,他在1301年时仍生活在佛罗伦萨。从文本来看,他应该是史上最厉害的高利贷者。当时的北方诗人会去他们所熟悉的城镇的犹太人中间寻找高利贷者,但但丁却将他们找在帕多瓦和佛罗伦萨的贵族之中。他讽刺地描绘这些人佩戴着印有自己家族徽章的钱袋,或许是想暗示他们打着贵族身份的幌子从事这种可耻的勾当——那些钱袋简直就是他们的“店招”。整段文字很可能是但丁刻意安排的,以便在不提及布亚蒙特名字的情况下对他进行谴责。

[510] 他的舌头伸了出来:仿佛在说:我们很清楚布亚蒙特是个怎样的“绅士”。

[511] 通过这样的楼梯:越往下走,从一个圈层降到另一个圈层就越困难。在他们到达通往第五圈的斜坡之前,似乎并没有遇到什么特殊的障碍,而那条下降的道路被描述为极其险峻的(《神曲·地狱篇》第七章第105节)。至于进入第七圈,则相对容易一些(《神曲·地狱篇》第十二章第1节)。

[512] 天空被点燃了:这一景象至今仍体现在银河中。在《宴席》第二章第15节中,但丁探讨了关于天空中那一区域发光原因的各种解释。

[513] 巨大的轰鸣声:那是水滴落到地面时发出的声音。开始下降时,他们把瀑布留在了左侧,但格瑞翁在取来一个或多个大圆环之后从瀑布前方经过,于是瀑布就出现在了右侧。此后再也没有提到弗勒格顿河的水,直到在科基托斯河中发现那些水已经结冰了(《神曲·地狱篇》第三十二章第23节)。菲拉莱特斯认为那些水是在第八圈之下流动的。

[514] 诱饵:用于训练猎鹰的仿制鸟。但丁描述了那些因无法找到猎物,或是未能发现驯鹰人将诱饵抛在何处的猎鹰缓慢而沮丧地下降的情形。格瑞昂也是遵从维吉尔的命令才这样下降的。

Page 195

第十八歌
地狱中有一个名为马勒波尔格的地方,它呈铁色,由石头构成,周围环绕着与它材质相同的悬崖。在那个邪恶的区域中央,有一口巨大而深邃的井;我会详细描述这口井的结构。在井与高耸的悬崖之间,是一片圆形区域,这片区域被划分成了十个山谷。就像一座城堡的塔楼被众多护城河环绕以加强防御一样,这里也是同样的景象。此外,从那个地方的入口处,有许多吊桥通向外围的防御工事;同样地,也有许多山脊从悬崖底部延伸出来,穿过那些护城河和障碍物,最终与那口井相连。当我们从格瑞翁的背上跌落下来后,就站在了这里,直到诗人向左移动,我则跟在后面继续前进。我的眼前出现了新的折磨——新的施虐者,接连不断的苦难;靠近中央的博尔吉亚地区更是如此。那些罪人全都赤身裸体,出现在我们所在的这一侧;他们与我们一起行走,但速度更快。就像罗马人在禧年时让庞大的人群过桥一样。

Page 196

这条路或许可以轻松通过,因为有明确的道路规则可循[520]——30。
面对城堡的那一侧,应该是那些前往圣彼得大教堂的人群;而这一侧则通往山丘,道路畅通无阻。
在两侧陡峭的岩石地上,我看到了那些手持重鞭、长着角状的恶魔们,他们从背后抽打罪人。
啊,那些鞭子一挥,可怜的罪人们就不得不快速跳跃;没人能躲过第二、第三下的鞭击。
当我继续前行时,我的目光落在其中一个恶魔身上,于是我立刻喊道:“我肯定已经见过这个人了!”为了确认他的身份,我紧紧地盯着他看;而我的领袖也愿意稍作停留,让我有机会重新审视他。
那个被鞭打的恶魔试图躲避我的视线,但毫无用处,因为我说道:“你既然低头看着地面,如果你的面容真的能说明问题,那你就是文内迪科·卡恰尼米科[522]!可是,是什么让你落到这般境地呢?”
他回答说:“我想,我是违心才说的,但你那清晰的声音让我想起了过去的一切,所以我只好全部招供。我就是那个把美丽的吉索拉引向侯爵邪恶计划的人,不管那是个多么可怕的故事。在这里哭泣的不仅仅是波隆那人,如今在雷诺与萨韦纳之间[526],有太多人说着各种语言,以至于西帕都难以应付。如果你想知道其中的原因,那就想想我们内心一直有多贪婪吧。”
听到这话,一个恶魔大声叫道:“你这个帮凶,快离开!”然后便用鞭子打了他。

Page 197

“这里没有女人可以用来换取你的金钱。”
于是,在同伴的陪伴下,我继续前行。
我们走了没几步,就来到了那里——
岸边有一道岩石构成的峭壁。
我们轻松地爬上了峭壁顶端,70
然后转向右侧,离开了那些永恒的环形结构。[528]
当我们来到高处下方、有一条通道通向另一边的地方时,我的向导说:“请稍等,以便能看到那些在邪恶之日诞生的灵魂们。他们的面容至今都隐藏着,因为他们与我们同行。”
这时,从我们身边的古桥上,我们可以看到那群正朝我们赶来的家伙们,80
他们同样也被那些可怕的惩罚者追赶着。
在我询问之前,我的主人就说:“看,那个正朝这边走来的贵族,尽管身处痛苦之中,却依然没有流下眼泪。他仍然保持着威严的神态!他就是杰森,他凭借勇气与计谋从科尔基斯人手中夺走了那只公羊。他在经过莱姆诺斯岛时,看到那里的所有女人都用残忍的手段杀害了自己的男人,90于是他用甜言蜜语和美好的承诺诱骗了柔弱善良的希普西皮勒,而她自己也在策划着欺骗他人的计划。最终,他不得不抛弃了她,那时她已经怀孕了。这就是使他遭受如此痛苦的罪过;同时,梅迪亚[529]也得到了报复。现在,关于第一道护城河的情况已经清楚了,那些被它困住的人也还在里面。”
我们已经沿着狭窄的小路前进到了与第二道岸相接的地方——那里有另一座拱门。

Page 198

我们听到,那些在下一个地狱里哀号的人[530]正艰难地喘息着;回声表明他们正在用双手攻击自己。地狱的墙壁上覆盖着一层霉菌,那是从上方的污浊雾气中凝结而成的;他们只能用眼睛和鼻子来感知周围的一切。地狱的底部极其深邃,我们的目光无论如何也无法看透,直到我们继续沿着桥梁向上走,来到那个可以俯视下方景象的拱门处。到了那里,我们低头向下看,只见有人被淹没在污物之中,那简直就是一片粪坑。当我从上方环顾四周时,我发现有一个人,他的头部满是污秽,我不确定他是光头还是戴着僧帽。他大声问道:“你为何如此急切地盯着我这个肮脏的家伙?”我回答说:“因为我几乎可以确定,你以前就是那个头发整齐的亚历西奥·因特米内伊[531],来自卢卡城;所以我才特别关注你。”他敲了敲自己的头饰,然后说道:“原来是我以前的奉承话让我陷入此境;因为用这种手段,我的舌头根本无法取悦任何人。”我的领队命令我:“现在稍微向前一点,但不要太多,让你的眼睛慢慢靠近,看清她的容貌,认出那个蓬头垢面、用指甲抓挠着东西的女人——她时而站立,时而蹲坐在自己的大腿上。”那就是妓女泰伊斯[532],当她的情人问她“我是否慷慨且值得感激?”时,她回答说:“我觉得当然了。”我们已经看够了这个地方了。

Page 199

脚注:

[515] 马莱博尔格:即“邪恶之坑”,字面意思为“邪恶的坑洞”。

[516] 井:第九层,也是最底层,将在第三十二章及以后进行描述。

[517] 那个区域:即第八层,所有类型的欺诈者都在这里受到惩罚,它位于绝壁与第九层之间。在前一章的结尾处,我们已看到那道围墙的极高高度的生动描述。正如对第二层的描述那样,那里的环境也被描绘成恶劣的——阴暗且充满风暴;马莱博尔格也是如此,到处都是荒凉的铁色岩石。在这两种情况下,罪人的周围环境都可被视为恶劣的,完全不利于任何善良或欢乐的念头产生。

[518] 各个坑洞:马莱博尔格由十个相互套叠的圆形坑洞组成。最外层的坑洞位于从第七层直坠而下的绝壁之下;最内层的坑洞则位于第九层“井”的外侧,自然也是最小的。这些坑洞之间以岩石堤岸隔开;由于每个坑洞都位于其外部坑洞的更低位置,因此每道堤岸的内侧必然比外侧更深。从绝壁底部到“井”的外缘,有类似车轮辐条般的岩脊延伸出来,它们与堤岸的走向呈直角相交,从而形成一座座十拱结构的桥。维吉尔和但丁就是沿着这些桥向地狱的中心和底部前进的;他们的行进方向总体是向下的,不过会因为那些横跨沟壑的拱桥而有所变化。

[519] 更快地移动:第一坑洞中的罪人被分成两组,朝相反方向移动。从但丁所处的位置看,外侧那组人向右移动。他们是诱奸他人的人;而内侧那组人则是自己被诱惑的人。以下是第八层各坑洞中所包含的各类罪人列表:
第一坑洞——诱奸者,第十八章。
第二坑洞——谄媚者。
第三坑洞——买卖圣职者,第十九章。
第四坑洞——占卜者,第二十章。
第五坑洞——欺诈者,第二十一章、二十二章。
第六坑洞——伪君子,第二十三章。
第七坑洞——小偷,第二十四章、二十五章。
第八坑洞——恶毒的劝告者,第二十六章、二十七章。
第九坑洞——制造丑闻与异端的人,第二十八章、二十九章。
第十坑洞——伪造者,第二十九章、三十章。

[520] 行进路线:1300年,罗马举行了大赦节,所有朝圣者都能获得全赦。维拉尼称,在大赦期间,罗马的外来游客数量从未少于二十万。文中提到的桥梁和城堡指的是圣安杰洛桥与城堡。而那座山则很可能是雅尼库卢姆山。

[521] 长角的恶魔:这些恶魔长着角,是让罪人永远难忘其受伤害的丈夫的可怕存在。

Page 200

[522] 文内迪科·卡恰尼米科:一位博洛尼亚贵族,吉索拉的兄弟。他诱使吉索拉屈服于费拉拉的领主埃斯特侯爵手中。文内迪科死于1290年至1300年之间。

[523] “如此辛辣的酱汁”:此处运用了双关语。“Salse”既是博洛尼亚城墙外一处荒野峡谷的名称,罪犯的尸体便被扔在那里;在博洛尼亚,孩子们常以“你父亲被扔进了Salse”作为嘲讽之语。

[524] 你那清脆的嗓音:没有像他及同伴们那样因哭泣而变得断断续续。

[525] 不管怎样等等:关于吉索拉的遭遇,似乎存在不同的说法。

[526] “在雷诺河与萨韦纳河之间”:雷诺河与萨韦纳河都是流经博洛尼亚的河流。“Sipa”在博洛尼亚语中意为“也许”或“是的”。但丁在《神曲》第三十三歌第80行中将托斯卡纳描述为能听到“Sipa”这个词的地方。至于博洛尼亚人的恶习,贝文努托说:“但丁曾在博洛尼亚求学,亲眼目睹了这一切。”

[527] 向右:这其实只是他们原本向左行进路线上的一个看似偏离。由于他们沿着博尔贾湖的边缘向左移动,因此必须向右转才能穿过横跨湖面的桥梁。

[528] 那些永恒的循环:其含义并不明确;或许只是意味着他们已经处理完了博尔贾湖中的外层罪人群体,那些罪人则继续陷入无尽的循环之中。

[529] 美狄亚:当阿尔戈英雄们登陆莱姆诺斯岛时,发现岛上没有男性——在维纳斯的煽动下,女人们杀死了所有的男人,只有托阿斯因为女儿希普西佩勒的救助而幸免于难。当伊阿宋抛弃她后,他前往科尔基斯,在美狄亚的帮助下获得了金羊毛。而随他一起从科尔基斯来的美狄亚,也遭到了他的抛弃。

[530] 那些在下一个地狱中哀号的人:即第二地狱中的谄媚者们。

[531] 亚历西奥·因特米内伊:属于卢卡地区的因特米内利家族,著名的卡斯特鲁乔·卡斯特鲁卡尼就出自这个家族。已知亚历西奥在1295年仍在世。但丁可能与他有过面识。贝文努托称他极其善于奉承,甚至会对仆役也加以奉承。

[532] 泰伊斯:在泰伦斯的戏剧《宦官》中,那位妓女的情人特拉索询问他们的中间人格纳托,她是否真的因为他送去的奴隶女孩而向他表示了感谢。格纳托回答说:“太夸张了!”这表明但丁非常重视古代的典故,才会选择引用它。

[533] 够了等等:大多数读者会同意维吉尔的观点。

Page 201

第十九歌
哦,西蒙·马古斯!还有你那群可恶的徒众!
上帝所赐予的恩物本应成为正义的象征,
却被你们用来换取金银财宝;
因此,现在就让号角为你们吹响吧——
因为你们正身处第三层地狱之中。

我们来到下一个墓穴前,尚未完全爬上岩顶,
那岩顶就悬在下面的深坑正上方。
全知的主啊,你在天地间以及这个邪恶的世界中所展现出的技艺真是完美无缺!
你的力量如此公正地决定了众生的命运!

我看见两岸及地面上的那些青色石头上到处都是孔洞,
这些孔洞大小一致,且都是圆形的。
在我看来,它们的大小与我在圣约翰教堂里用来作为洗礼台的那些孔洞差不多;
不久前,我曾打破其中一个孔洞来救一个溺水者;我愿用它作为印记,以免人们受骗。

从每个孔洞中都可以看到罪人的脚,以及从腿部到小腿的部分;其余部分则被包裹在孔洞之中。
所有罪人的脚底都被点燃了,这让他们痛苦地扭动脚踝,甚至让绳索和棍棒都断裂了。
而火焰因为有了可燃物质的支持,只会在外表面蔓延而已。

Page 202

于是,痛苦从他的脚跟蔓延到脚趾。30
“大师,他究竟是谁?为何要遭受如此折磨?”我问道,
“比他的邻居们更惨,他们也在痛苦中挣扎;
还被更为炽烈的火焰灼烧着?”
他回答说:“如果你希望我带你去最底下的那个地方,
你就能知道他的罪孽以及他的名字。”
我说:“您的意愿对我来说已经足够了:
您是我的主人,我知道自己会遵从您的旨意;
您也能洞察我心中隐藏的念头。”
于是我们来到了第四道屏障前,40
向左转后,便向下进入那个狭窄的洞穴之中;
那位善良的大师并未让我继续往下走,
直到我们接近那个正在痛苦呻吟的家伙。
“无论你是谁,这个充满苦难的灵魂,
就像一根竖立着的木桩,下端朝上,”我对他说,“如果可以的话,请回答我吧。”
我就像一位修士一样站在那里,给那个卑鄙的杀手最后的机会,试图为他争取些时间。
“你已经到了吗?”他喊道,“波尼法斯,你已经到了吗?
预言早已被证明是错误的。
你这么快就厌倦了那个富有的地方,
为了得到它,你不惜使用诡计,
现在还要毁掉那位美丽的女子吗?”此时我的处境就像那些无法理解所听到之事的人一样,只能被愚弄着,无法再继续交谈下去。60
但维吉尔命令我:“大声且勇敢地说:‘我不是你想象中的那个人,绝对不是!’”
于是我按照他的指示做出了回应。
那个灵魂的脚剧烈地扭动起来,同时发出痛苦的叹息声。

Page 203

他问道:“那你究竟想从我这里得到什么?如果你如此渴望知道,以至于冒险从悬崖上下来——请记住,那件华丽的斗篷曾经是我的服饰。我确实是熊族的合格后裔:为了帮助那些幼崽,我用自己的财富填满袋子,然后把自己藏在那袋子里。所有那些在我之前的人,都躺在我头下,被压在岩石之间。等我所期待的那个人出现时,我也会下去的。当我急切地询问他到底想要什么时……时间在我身上流逝,而我则倒挂在最上面的空间里;而他要等到他的红脚向上抬起之时才会行动。因为在他之后,还会有一个更恶劣的人出现,一个来自西方的牧师,行为极其邪恶——他会为我们俩带来同样的命运。他就是那个我们在《马加比传》中读到的现代‘杰森’,国王对他百依百顺;这个人将会取代法国国王的位置。”也许我说得有些过火了,但我还是坦率地对他说:“啊,请告诉我,当主把那把钥匙交给彼得让他保管时,他究竟想要什么钱呢?显然,主只要求他‘跟随我’而已!无论是彼得还是其他人,在马提亚斯代替那个叛徒的位置时,都没有要求任何金银财宝。所以,你就待在你的位置上吧,因为你已经受到了应有的惩罚;继续紧握着那些通过不光彩的手段获得的钱财吧,正是这些钱财让你如此傲慢地对待查尔斯。而且,要不是因为我仍然敬畏着那些强大的钥匙,我早就……”

Page 204

当你还身处这欢乐的世界时,我愿用比这些更沉重的言辞来形容你;你的贪婪令整个世界为之痛心,它摧毁善良之人,却让邪恶之人肆意横行。牧师们啊,正是你们让福音书作者记住了那个在洪水之中出现的女人——她与君王们厮混,是个淫妇;她有七个头,而十只角则为她服务,只要她的配偶还能享受美好的一切,她就心满意足。如今,金银成了你们唯一的神明:与那些偶像崇拜者相比,你们又有什么不同呢?只不过是你们为他的一个神明祈祷一百次罢了。啊,君士坦丁,究竟有多少恶事由此而生——并非因为您改变了信仰,而是因为您赐予了那位最初的富有的教皇那些财富!当我继续高声呼喊时,他因愤怒或良知而不停地扭动双脚。我相信,我的引导者一定很高兴地听着,他面带满足的微笑,一字一句地听我讲述真相。然后,他用双臂环住我的身体,把我抱到自己的胸前,接着沿着他来时的路向上攀登。尽管肩负着我的重量,他依然没有丝毫困难,把我带到了桥顶——那里与第五道城墙的顶端相连。他在那里轻轻放下我,发现那里很轻松,连山羊都能艰难地爬上去。从那里,我又看到了另一个山谷。

Page 205

[534] 西蒙·马古斯:卖圣职的罪过在于将行使属灵恩典或获得属灵职位视为可买卖的商品。但丁严厉批评了这种行为,尤其是教皇们所实行的那种形式;在他们的案例中,这种行为表现为教会内的裙带关系。

[535] 号角:在惩罚罪犯时吹响,以引起人们对他们所受刑罚的注意。

[536] 下一个地狱:即第三层地狱“博尔吉亚”,因其惩罚方式类似于埋葬,故被称为“坟墓”。

[537] 圣约翰教堂:在但丁的时代,它就是现在的佛罗伦萨洗礼堂。在《天堂篇》第二十五章中,他预想著有朝一日能重返佛罗伦萨,在他受洗的那座教堂里,有一位基督徒被加冕为诗人。直到16世纪中叶,除紧急情况外,所有的洗礼仪式都在圣约翰教堂举行;而且即便如此,也只在复活节和五旬节的前夜举行。为避免人群拥挤,主持仪式的牧师们站在围绕大洗礼池而设的圆形平台上。但丁将这一层地狱中的洞穴比作这些平台,以此为自己辩护,反驳自己犯有亵渎罪的说法。贝文努托讲述过这样一个故事:有一次,一些男孩在教堂周围玩耍,其中一个男孩为了躲开同伴,挤进了洗礼台的平台上,结果被困得动弹不得,直到但丁亲自用锤子敲打大理石才救出了那个孩子。平台上存在水的原因可能是当时教堂的屋顶上有未上釉的开口,用来采光;由于洗礼仪式并不频繁,位于地板中央的这些平台很可能经常被水淹没。不难想象,但丁会多么痛心于有人指责他亵渎他那“美丽的圣约翰教堂”——那“美丽的羊圈”(《天堂篇》第二十五章第5节)。

[538] 那个岸边等等:每层地狱的内侧岸边都低于外侧岸边;整个马尔雷波尔杰都朝向地狱的中心倾斜。

[539] 像修士一样等等:在那个时代,刺客的惩罚方式是将他们头朝下扔进坑中,然后慢慢往里面填土,直至他们窒息而死。但丁弯下身子,以便更清楚地听到罪人的话,就像那些被重刑犯请来为其忏悔补充内容的修士一样。

[540] 预言:“那段记载。”说话者是奥尔西尼家族出身的尼古拉三世,他于1277年至1280年担任教皇。此人容貌俊美、举止优雅,同时具备坚强的意志力。与许多其他圣父们一样,他在升任教皇时要么是个十足的伪君子,要么在坐稳教皇之位后很快便堕落了。据说他是第一个公然行卖官鬻爵之举而不试图掩饰的教皇。他等待来接替他的博尼法斯八世于1294年成为教皇,1303年去世。1280年至1294年间在位的四位教皇中并没有人从事卖官鬻爵的行为;因此尼古拉三世在那个“深渊”里独自待了二十三年。尽管他不知道当时地球上正在发生什么,但他可以援引自己多年前就有的预知(见《地狱篇》第十章第99节),将其视为一种预言性的记载,并认为按照这个预言,现在才1300年,距离博尼法斯的到来还早三年。这便是对这段文字的常见解释。不过有人对此提出异议:能够被追溯的关于当下的预知其实就等同于对当下的了解,而《地狱篇》中的那些灵魂并不具备这种能力。但但丁在其他地方表明,他很难遵守这一限制。另一种解释则基于文本中出现的“scritto”(记载)一词,即尼古拉三世指的是曾经有关于他罗马继任者的某种预言。

Page 206

[541] 那位公正的女士:指教会。博尼法斯为迫使自己的前任塞莱斯廷五世退位而使用的手段,正是这种诡计(《地狱篇》第三章第60节)。

[542] 愚弄之下:但丁此时还不知道自己正在与一位教皇交谈,被称作博尼法斯让他大为震惊。

[543] 所有的卖官鬻爵者:所有犯有此罪的教皇们。

[544] 来自西方的牧师:博尼法斯于1303年去世,其继任者为本笃十一世,而本笃十一世的继任者则是来自西方的克莱门特五世。本笃并未犯有卖官鬻爵之罪,因此应由克莱门特来接替博尼法斯的职位;而他必须从西方,也就是阿维尼翁而来——因为圣座已被迁至那里。或者,这里也可能只是指他的出生地。在其他地方,他被称为“那个会欺骗卢森堡的亨利贵族的加斯科人”(《天堂篇》第十七章第82节)。这段文字被认为有助于确定《地狱篇》的写作时间。尼古拉斯认为,从博尼法斯出现到克莱门特接替他为止的时间,会比但丁自己在地狱中的时间更短,也就是说,不会超过二十年。克莱门特于1314年去世,因此可以推断,《地狱篇》至少在那一年前并未问世。不过,早在克莱门特去世前,人们就已经知道他患有一种通常会很快致命的疾病。他于1305年成为教皇,能活九年已属奇迹。但丁将自己的预言隐藏了起来——如果那确实算是一种预言的话;而且也有内部证据表明,《地狱篇》其实早在1314年之前就已问世。无需多言,如果将克莱门特的惩罚视为在他去世前就已实施的,那么这一惩罚的意味就会更加明显了。

[545] 贾森:或称约书亚,他从安条克四世手中买下了大祭司的职位,并改变了犹太人的习俗(《马加比二书》第四章第7节)。

[546] 得到了应有的惩罚:在第12行中,但丁赞赏了上帝在分配惩罚时的公正性。他对那些卖官鬻爵者所受到的惩罚显得尤为满意。这些人热衷于为自己的亲属谋取各种教职;例如,博尼法斯除了任命红衣主教外,还从自己的亲属中任命了大约二十位大主教和主教。而在这里,所有的卖官鬻爵者只能满足于在这些人中占据一个位置。他们从不考虑某个职位是否适合由某人担任;现在,他们则得到了应得的报应。

[547] 查理斯:尼古拉斯被指控收受贿赂,协助阿拉贡的彼得将安茹的查理斯赶出西西里王国。

[548] 出于敬畏等等:但丁区分了职务本身与其不称职的持有者。在《炼狱篇》中,他也在一位教皇面前俯首称臣(《炼狱篇》第十九章第131节)。

[549] 她的配偶:前文中所描述的《启示录》中的那位女子,象征着教会的腐败。教会被描绘成坐落在七座山丘之上的罗马,享有各国的尊敬,世上的君王们都向它致敬;直到她的配偶——教皇开始滥用她的属灵恩赐,将其当作商品来贩卖。此处并未提及那只“兽”,因为它的种种特征都被归到了那位女子的身上。

[550] 啊,君士坦丁等等:在但丁所处的时代以及之后的几个世纪里,人们认为君士坦丁在将帝国首都迁至拜占庭时,赋予了教皇几乎与皇帝相当的权力和特权。罗马应属于教皇,而教皇则可以从拉特兰宫出发,对整个西方地区行使统治权。所谓《君士坦丁赠礼书》,也就是赋予这些权力的文件,其实是中世纪伪造的产物。

Page 207

Page 208

第二十章
现在,我的诗篇必须描述新的折磨,
为第二十章的内容做铺垫。这一章属于《第一篇》[551],讲述的是地狱中的灵魂。
我早已迫不及待地想要一探那黑暗深邃之地,
那里充满了痛苦的泪水。我看见山谷中到处都是人,
他们就像世间的忏悔者一般,步履蹒跚地走着,既不哭泣也不发出任何声音。
当我更仔细地观察时,我发现每个人的身体都扭曲变形,胸部与下巴相连,脸庞也转向腰部;所有人都被迫向后行走,因为根本看不清前方有什么。尽管他们可能因为瘫痪而显得身体扭曲,但我从未见过这样的景象,想来也是极难想象的。
读者啊,愿上帝让你从阅读中获得益处。请好好思考:当那些扭曲不堪的人就在我眼前时,我怎么可能保持面容平静呢?他们的泪水从眼中流下,滴在臀部之间。我真的哭了,只能依靠着坚硬的悬崖支撑自己。这时,我的同伴问我:“你也是那些愚人之一吗?在这里,虔诚逐渐消失,取而代之的是怜悯;还有谁比他们更不虔诚呢?”

Page 209

上帝那些令人懊悔的审判,究竟源于谁呢?30
抬起头吧,你就能看见他——正如底比斯人所见的那位。所有人都在呼喊:“安菲阿拉俄斯,你要逃到哪里去?为何要离开战场?”但他始终无法得到安宁,直到米诺斯用它那有力的爪子抓住了他。看啊,他的双肩竟成了他的胸膛!因为他想要看得更远,所以只能回头望去。再看提瑞西阿斯吧,他已彻底变了模样:原本是男人的他现在变成了女人,身体的各个部位也都不再像从前那样了;他不得不再次用魔杖击打那两条扭曲的蛇,才能重新恢复男性的模样。再看看阿伦斯,他背对着我们,住在卢尼的山丘间,那里有卡拉拉附近的农民们,在那些耀眼的大理石之中建造了他的巢穴,从那里可以清楚地看到大海和星星,没有任何遮挡。另一个女子,她的长发遮住了她的胸膛,你看不见她的身体,她的头发则垂在另一侧,她就是曼托;她四处流浪,最终在我出生的地方停下了脚步。我觉得你应当了解这些事情。当她的父亲离开人世后,巴克斯的城市也被征服了,她便在许多国家中漂泊了很长时间。在德国境内的山脉与蒂罗尔之间,有一个湖泊,位于美丽的意大利境内,名叫贝纳库斯湖。那里有无数泉水涌出,水流经瓦勒卡莫尼卡和加尔达湖之间。

Page 210

佩尼内山脉的流水为这个湖泊注入水源。若从中间某处前往,维罗纳、特伦托以及布雷西亚的牧师们便能赐予人们祝福。佩斯基耶拉以其美丽的景色而著称,它位于布雷西亚人和贝加莫人之间,那里的河岸呈弯曲状。由于贝纳库斯湖的容量有限,河水便逐渐形成一条河流,缓缓流过这片区域。从源头开始,这条河就不再被称为贝纳库斯湖,而是被称为明乔河,最终汇入波河。这条河流经一片平坦地带,滋养着周围的沼泽地,夏季时那里常常爆发瘟疫。那位残忍的处女在途中遇到了一片被沼泽环绕、无人居住的土地,为避开人类,她便与仆人们一起留在那里,继续从事她的技艺;后来她的尸体也被安葬在那里。附近地区的居民纷纷来到这里,因为那片被沼泽环绕的土地难以被攻破,于是他们以那位最初在此定居的女子命名这座城市,称之为曼图亚,无需抽签决定。这座城市的居民数量很多,直到愚蠢的卡萨洛迪被皮纳蒙特的诡计所欺骗、遭到伤害。所以,如果你将来听到关于我所在城市的其它故事,千万不要让谎言掩盖了真相。”我回答说:“大师,您的论点如此有说服力,让我深信不疑;至于别人的说法,我只会视为无稽之谈。”

Page 211

但那些继续前行的人说:
“如果你能告诉我们些什么,
因为我所有的思绪都集中在那件事上。”
于是他说:“那个胡须垂在脸颊、落在褐色肩膀上的男人,
在希腊境内几乎找不到有胡须的男子时,他曾是个占卜师;他与卡尔卡斯一起,在奥利斯通过用刀割断绳索的方式给出了预兆。
他名叫欧律皮洛斯,我那伟大的悲剧中也有关于他的记载,你应当很清楚,因为那部作品完全属于你。
另一个身材瘦削的男人则以米迦勒·斯科特之名闻名;实际上,他非常精通那些神秘技艺。
还有圭多·博纳蒂和阿斯登特——他们为不得不放弃自己的织布工具而悲伤,不过现在后悔已晚。
看啊,那些不幸的女人放弃了织布机、纺锤和针线,只为能够预知命运;她们用草药和符咒来决定人们的命运。
不过,我们还是继续前进吧;在地球的两极之间,该隐与荆棘之地正在下沉,最终会沉降到塞维利亚下方的海洋中。
昨夜月亮已经圆了;你最好记住这一点,因为在森林里,月亮曾帮助过你摆脱困境。”
他一边说着,我们便继续向前行进。

Page 212

但丁似乎毫不怀疑这种能力是人类可以拥有的;但他认为行使这种力量是对天意的欺骗,同时他也认为那些精通黑魔法的人会用咒语毁掉他人(第123行)。

[553] 无法说话等等:那些在世上说太多话的人现在被迫永远保持沉默。值得注意的是,但丁并没有与他们中的任何人交谈。

[554] 更低垂的目光:由于他站在拱门的顶端,当人们越靠近他时,他就不得不越低头。

[555] 向后退步:曾经他们能够预见遥远的未来,而现在却连自己脚下的路都看不清了。

[556] 读者啊,等等:关于这种看似反常且难以理解的怜悯行为,伊莫拉的贝文努托的评论或许能提供一些解释——“最聪明、最有美德的人往往最容易陷入占卜的狂热之中;但丁本人就是例证,他的这部作品便是明证。”但丁让读者知道,自旅程开始以来,他多次试图揭开未来的面纱;他希望人们明白,他自己也曾因担心自己是否逾越了在此方面的界限而感到不安。

[557] 其他愚人:但丁像博尔吉亚地狱里的罪人一样哭泣,维吉尔问他:“那么,你也是他们中的一员吗?”他曾被允许对弗朗西斯卡和恰科表示怜悯,而未受到任何责备。随着他们不断深入地狱,上帝的威严愈发令人敬畏,就连怜悯也被禁止了。

[558] 安菲阿拉俄斯:围攻底比斯的七位国王之一。他预见了自己的死亡,试图通过隐藏来逃避这一命运,但他的妻子泄露了他的藏身之处,他只好参与围攻。战斗时,一道闪电在地面裂开一个深渊,他便坠入了其中。

[559] 提瑞西阿斯:底比斯的一位占卜师,奥维德在《变形记》第三卷中描述了他性别转变的故事。

[560] 霓虹般的大理石:卢坎提到,托斯卡纳的占卜师阿伦斯能够预言罗马即将发生的重大事件——内战以及凯撒的胜利。他的居所位于斯佩齐亚湾畔、卡拉拉山脉下的废弃城市卢纳(《法尔萨利亚》第一卷第586行)。

[561] 曼托:一位女先知,来自巴克斯之城底比斯,是提瑞西阿斯的女儿。——此处开始讲述维吉尔故乡曼图亚的早期历史。在描述该城的建立过程时,但丁的观点与维吉尔不同,他将维吉尔认为是意大利人的人事迹归功于希腊人曼托(《埃涅阿斯纪》第十卷第199行)。

[562] 贝纳库斯:即现在的加尔达湖。

[563] 牧师们等:在湖泊西侧的中段,有一条小溪汇入湖中。这条小溪的入湖处,一侧属于特伦托教区,另一侧则属于布雷西亚教区,而湖泊的水域则属于维罗纳教区。三位主教可以站在一起,分别为自己的教区赐福。

[564] 佩斯基耶拉:湖泊在此处流入明奇奥河。这里仍然是一座坚固的堡垒。

[565] 不需抽签;也不需像为城市命名时通常那样占卜吉凶。

Page 213

[566] 卡萨洛迪:13世纪后半期,阿尔贝托·卡萨洛迪被皮纳蒙特·布奥纳科尔西骗走了曼图亚的领地。贝文努托是这样讲述这件事的:“皮纳蒙特是个胆大心雄且野心勃勃的人,拥有大批武装追随者;当时贵族阶层与普通民众关系恶劣,他便说服阿尔贝托伯爵,认为暂时流放那些有嫌疑的贵族是符合民意的做法。这一举措实施后,他立刻篡夺了领地;他驱逐了一些市民,又处死了另一些人,使得这座城市的人口大幅减少。”

[567] 我的所有思绪等等:维吉尔的这段旁枝末节无疑是在考验读者的耐心,而但丁本人似乎也意识到这并不合时宜。

[568] 希腊大地等等:所有能够持械作战的希腊人都参与了特洛伊战争。

[569] 占卜师:欧律皮洛斯,《埃涅阿斯纪》第二卷中提到,他曾受希腊人委托去向阿波罗神庙询问他们何时可以返回希腊。卡尔卡斯通过占卜确定了他们启程前往特洛伊的时间。欧律皮洛斯与剪断缆绳这件事之间其实只有象征性的关联而已。

[570] 悲剧:指《埃涅阿斯纪》。但丁将喜剧定义为风格逊于悲剧的作品,其开头是悲伤的,结尾则是幸福的(《致坎·格兰德的书信》,10)。在其他地方,他认为喜剧诗人可以在使用通俗语言方面有较大的自由度(《俗语诗集》第二卷第4章)。将自己所写的作品称为喜剧,实际上是为了避免受到批评。

[571] 迈克尔·斯科特:来自苏格兰的巴尔韦里地区,因《最后一位吟游诗人的歌谣》而为英国读者所熟知。他活跃于13世纪,为占星术、炼金术和相面术等当时被视为“科学”的领域做出了贡献。他曾担任腓特烈二世皇帝的占星师一段时间,他的事迹在死后一个世纪里仍对意大利人的想象产生了深远影响。人们记得,那位凶残的腓特烈在得到他的警告、应谨防佛罗伦萨之后,便死在了名为菲伦祖奥拉的地方;许多意大利城市都怀着恐惧的心情保存着他关于这些城市命运的预言。维拉尼经常引用他的预言,而薄伽丘则称他为曾到过佛罗伦萨的伟大巫师。他关于亚里士多德的注释于1496年在威尼斯出版。他“两侧纤细”的特点可能意味着人们认为他能够随心所欲地让自己隐形。

[572] 吉多·博纳蒂:佛罗伦萨人,职业为瓷砖匠,生活在1282年。被逐出家乡后,他前往福尔利避难,并成为蒙费尔特罗的吉多的占星师(《神曲·地狱篇》第27章)。据说他帮助主人取得了重大胜利。——阿斯登特:帕尔马的一位鞋匠,其预言早已闻名,生活在12世纪。《宴会》(第4卷第16节)中以他为例,说明一个人即便声名显赫,也未必真正高贵。

[573] 草药与形象:女巫行术时所使用的工具。对蜡制形象所做的任何事,都会降临在女巫的受害者身上。

[574] 该隐与荆棘:指月亮。关于月亮上的斑点是由该隐手持荆棘站在月亮上造成的这一说法,见于《神曲·天堂篇》第2章第51节。虽然现在是星期六的早晨,但“昨夜”实际上指的是星期四的夜晚,当时但丁在森林中利用了月亮的作用。此刻,月亮正在他们所处的耶路撒冷半球与炼狱半球的分界线上落下。根据但丁的世界观,炼狱正是耶路撒冷的完全对立面;而塞维利亚距离耶路撒冷有90度之远。由于前天是满月,而现在月亮正在落下,因此现在已经是日出后整整一个小时了。不过,

Page 214

正如前文所说,那些天文现象彼此之间根本无法得到合理的解释。——维吉尔为但丁充当了“时钟”的角色,因为他们根本看不到天空中的景象。

Page 215

第二十一章
我们仍在桥与桥之间交谈着前行;
但我并不打算在我的喜剧中详述我们的对话内容。
当我们到达上升路的顶端时,便停下来,试图窥视马莱波尔格的景象——然而一切努力都是徒劳的:
那里只有令人惊异的黑暗。
就像威尼斯人在冬季时在造船厂里煮沸粘稠的沥青,用来修补船只,因为那时船只无法航行;于是人们要么重新建造船只,要么用绳索固定那些经过多次航行考验的船体结构;有人敲打船尾,有人敲打船头;还有人制作桨叶,有人编织缆绳,还有的人缝补船帆。
同样,不是通过火,而是借助某种神圣的力量,那种粘稠的沥青在那个地狱中被煮沸,而所有的岸边则仿佛被灰泥覆盖了一般。
我看到了这一切,但除了因沸腾而产生的气泡之外,什么也看不清楚——那些气泡时而膨胀,时而又停止膨胀。
当我专注地注视着下方时,我的领路人对我说:“小心!小心!”于是他把我拉到他身边。我惊恐万分,立刻转过身去,就像那些本应继续看下去却因恐惧而退缩的人一样。因为我看到一个黑色的恶魔正从我们背后的悬崖上快速逼近。

Page 216

啊,他的面容真是凶狠至极!
他的动作中充满着残忍之意,
他像展翅的飞鸟般在地面上飞舞!
在他的双肩上,各有一个罪人紧紧趴着;
他还用脚筋抓住那个罪人。
他从桥上喊道:“喂,马勒布兰奇!抓住那个从圣齐塔镇带来的老人,把他扔下去;我自己则再回到那个没有这种人的地方去。”
在那里,除了邦图罗之外,其他人都被杀死了;只有“不”能变成“是”,这样才能赢得金钱。
他把那个人推下去,然后开始沿着悬崖奔跑;就连那些未被拴住的猛犬追逐强盗时,速度也远远不及他。
另一个人沉下去了,但又弯着腰爬了上来;但来自桥下的恶魔们喊道:“这里找不到神圣的面容,这里无法像在塞尔基奥河上那样游泳;所以如果你不想与我们这些敌人打交道,就别待在这片水域里。”
于是他感受到了上百个钩子的折磨。他们对他说:“最好还是到下面去吧,如果可以的话,你可以偷偷地偷东西。”
于是,仆人们开始清理锅子,用叉子把食物浸入水中,这样它们就无法游动了。
善良的主人对我说:“现在,躲在岩石后面作为掩护吧,这样他们就发现不了你。尽管我会以激烈的手段对付你,但你不必害怕,因为我早已做好了准备,以前也经历过类似的战斗。”
然后,他离开桥顶,前往第六块岸边。当他站在那里时,他需要勇气来完成自己的任务。

Page 217

他们仍保持着那种狂暴而激烈的情绪,就像那些向乞丐扑去的狗一样。那个乞丐突然停下脚步,试图寻求施舍或食物。他们从桥下深处冲了出来,准备用钩子攻击他;但他大声喊道:“退后吧,不要伤害我!在你们用钩子碰到我之前,先来听我说话吧,然后再决定是否要抓住我。”众人齐声说:“那就让马拉科达靠近去吧。”于是有一个人走了过来,其他人则保持不动。马拉科达问道:“这能对他有什么帮助呢?”我的主人回答说:“哦,马拉科达,你真的相信我会来吗?没有上天的旨意和命运的相助,你怎敢阻拦我呢?让我前进吧,因为这是上天的命令,我要在这条艰难的路上为别人引路。”他的傲慢态度顿时消失了,他立刻放下手中的钩子,命令其他人:“不要打他!”我的领袖对我说:“你从桥上的那个地方出来,和我一起行动吧。”我立刻赶了过去。那些恶魔们挤得越来越近,我担心他们会违背约定。在卡普罗纳,我看见那些仆人们尽管有协议在身,但当敌人从四面八方包围他们时,还是感到恐惧。我全神贯注地站在领袖身边,密切注视着那些恶魔的动向——他们的样子实在不妙。他们放下手中的钩子,互相商量着:“现在要挠他的大腿吗?”“没错,要巧妙地弄他。”那个负责谈判的恶魔说道。

Page 218

他对我的领袖说道:“斯卡米廖内,放下你的武器吧!”说完又对我们说:“沿着这条悬崖再往前走已无可能,因为第六道拱门已经毁坏在地面上了。但如果你们还想继续前进,那就翻过这座岩石山脊,前往下一个通道所在之处,那里或许还有通路可走。昨天,比现在晚五小时,1266年便结束了,从那以后,这条路就再也无法保持完整状态了。我会立刻派一些人过去,确保没有敌人冒出来。你们跟著他们一起走吧,他们不会伤害你们的。你,阿利钦和卡尔卡布林,准备出发吧;卡尼亚佐,你也一样。巴尔巴里恰,你带领那十个人前进吧。德拉吉尼亚佐和利比科科已经倒下了,还有长着尖牙的奇里亚托以及格拉菲亚卡内。鲁比坎特和法尔法雷尔,快行动起来!在四周仔细搜索,看看有没有什么危险。让这些人安全地走到那座横跨洞穴的桥上吧。”我问道:“唉,主人,我看到的这是什么情形?如果没有向导的话,让我们继续前进吧,如果你知道该怎么做的话。我不需要同伴。如果你还记得之前的教训,难道没看到那些人正咬牙切齿,用充满威胁的眼神看着我们吗?”他回答说:“不必担心,让他们随便咬牙切齿吧,反正那些人最终也会被困在黑暗中。”他们转身沿着左岸开始前进,但每个人先都吐了口唾沫,然后把信号传给领头的人。领头的人则像吹号角一样大声回应。

Page 219

脚注:

[575] 从一座桥到另一座桥:他们穿过分隔第四层地狱与第五层地狱的屏障,沿着横跨第五层地狱的桥梁前行,直至抵达桥顶。由此可推断,维吉尔与但丁的对话主题应是关于对未来的预知。

[576] 黑暗等等:填充在第五层地狱沟壑中的黑暗物质吸收了几乎所有照进这里的微弱光线。

[577] 威尼斯人:若非有对古老军火库的生动描述,以及《天堂篇》中偶尔提到的里阿尔托桥和《地狱篇》中提到的威尼斯货币,仅凭这部充满历史与地理信息的作品,是无法得知但丁笔下的意大利确实存在威尼斯这个地方的。与“时间之神”雕像(《地狱篇》第十四章)不同,亚得里亚海的女王面朝东方,背对着一切,双耳紧闭,仿佛对充斥着整个意大利的纷争毫无兴趣。

[578] 一个罪人:这是《地狱篇》中唯一一处描述罪人被送到其专属惩罚之处的情节。参见《地狱篇》第15行注释。

[579] 马勒布兰奇:即“邪恶之爪”,指的是负责监管这一层地狱中罪人的恶魔们。

[580] 圣齐塔的故乡:齐塔是卢卡的一位圣洁女仆,死于1270年至1280年之间,她的圣体至今仍保存在圣弗雷迪亚诺教堂中。很可能,在但丁写作时,尽管她已被尊为圣人,却尚未正式被封为圣徒;而将卢卡称为她的故乡,或许隐含着佛罗伦萨人的讥讽之意。即便在卢卡,人们对她的功绩也存在不同看法——有个名叫恰帕科尼的倒霉蛋因为嘲笑人们对她的狂热而被人扔进了塞尔基奥河。参见菲拉莱特斯所著的《神曲注释》。在卢卡,那些在佛罗伦萨被称为“长老”的官员,在这里则被称为“长者”。注释者们为这名罪人起了个名字,但这只是猜测而已。

[581] 除了邦图罗之外,还有那些贪官污吏等等:在这层地狱中受罚的,正是那些贩卖官职、操纵司法的人。注释者们称,卢卡最恶劣的贪官污吏就是邦图罗;不过这一说法并无证据支持,不过可以确定的是他极为傲慢。他在1314年时仍然在世。

[582] 神圣的面容:这是一幅用雪松木制成的雕像,为拜占庭风格之作,至今仍保存在卢卡大教堂中并受到尊崇。据传说,它是由尼哥底母根据记忆雕刻而成的;在失传多年后,八世纪时有一位在巴勒斯坦旅行的意大利主教重新找到了它。他将雕像带到了约帕海岸,那里有一艘没有船帆也没有船桨的船只接载了它,载着这件神圣的物品向西航行,随后在卢纳港被再次发现。人们试图接近那艘船,但都毫无成功;直到卢卡的主教来到海边,那艘船才愿意让他将雕像带走并由他保管。“你可以随意相信这一切,”贝文努托说,“但这并非信仰的内容。”——那个罪人浮出水面,身体弯曲,仿佛正在祈祷,却遭到了这样的嘲弄。

[583] 塞尔基奥河:流经卢卡的一条小河。

Page 220

[584] 无数钩子:众多手持尖钩的恶魔正等待着捕捉猎物。那些作恶多端之人的惩罚与他们的罪行相称。他们以各种借口掩盖自己的恶行,如今自己也被彻底埋藏,无人能见。火把就如同贿赂一般,始终靠近他们。他们滥用各种护身符以及与之相关的物品,结果反而被那些邪恶的守护者撕咬伤害。

[585] 以前……:指他之前下地狱的那次经历(《神曲·地狱篇》第九章第22节)。

[586] 第六道堤岸:但丁仍站在横跨充满焦油的护城河的拱顶上;维吉尔则从桥上向左下方走,来到第五层地狱内部的堤岸上。

[587] 这样做有什么用呢?:仿佛在说:从长远来看,这种拖延对他又有何好处?

[588] 在卡普罗纳:1289年,但丁作为佛罗伦萨派出的骑兵部队的一员,协助卢卡人对抗比萨人,他亲眼目睹了比萨驻军在卡普罗纳城堡中的投降。也有人认为这里指的是次年比萨人对同一座城堡的围攻——当时卢卡驻军在承诺获准活命的条件下投降,可一出城堡就遭到了“绞死他们!绞死他们!”的呼喊。不过关于这次围攻的记载仅见于一位比萨评论家之手。

[589] 下一个桥墩:马拉科达告诉他们,连接第五层地狱与第六层地狱的那座岩石拱桥已经毁坏,但如果他们沿着充满焦油的护城河内侧的岩石堤岸向左行走,就能找到一座完整的桥梁。不过正如后面所显示的那样,他其实是在欺骗他们。需要记住的是,从围绕马莱波尔杰的悬崖处,有好几座桥或桥墩通向地狱的中央深井。

[590] 《昨日》等:这是《喜剧》中用于确定旅程起始日期的关键段落。根据文中的记载,耶稣被钉死在十字架上至今已有1266年零1天。在《宴会》第四章第23节中,但丁阐述了自己认为耶稣去世时恰好34岁的理由。由此可推算出时间为公元1300年。不过按照教会传统,耶稣被钉死在十字架上的日期是3月25日;若要得出34岁的年龄,就必须从耶稣道成肉身的那天开始计算,而人们也认为道成肉身同样发生在3月25日。在但丁所处的时代,人们可以选择从道成肉身或基督诞生日开始计算时间。因此,这段旅程应该始于1300年圣周五之前的两周,也就是3月25日星期五;而如果严格从道成肉身开始计算,则是在1301年的第一天——新世纪的第一天。波卡恰奥在其未完成的注释中提到,在《地狱篇》第三章中可以看出,但丁是在1301年开始他的旅程的。目前的时间距离耶稣去世时发生的地震还有5小时。但丁(《宴会》第四章第23节)声称自己遵循圣路加的记载,认为地震发生的时间是第六时辰,即正午时分;因此现在的时间应该是早上7点。

[591] 阿利奇诺等:这些魔鬼的名字都具有描述性意义:例如阿利奇诺的意思就是“俯冲者”;不过在这一章及下一章中,我们已经足够了解这群可怕的家伙了,无需再仔细研究他们名字的含义。

[592] 毫不停歇:马拉科达继续撒谎。

[593] 每个都守口如瓶等:那些魔鬼意识到马拉科达的诡计后,便通过取笑维吉尔和但丁来展现他们的邪恶本性。——贝文努托对一个如此深陷其中的人感到惊讶。

Page 221

作为但丁那样善于思考的人,他本应像这段文字所展现的那样,成为对底层生活的敏锐观察者。他确信在撰写这首诗篇时自己曾暗自发笑。

Page 222

第二十二章
我曾见过骑兵在原野上行进,
他们或急于冲锋,或按命令驻足;
有时也在被迫退让时如此。
我曾在你们的土地上见过游击兵,
哦,阿雷蒂尼人啊!还有那些被派去袭击的士兵;
我见过他们用号角与钟声发出指令,
也见过激烈的骑士比武与战斗;
还有鼓声、城堡发出的信号,以及异国音乐与本土音乐的交织;
但从未见过有这样的号角声能驱使马匹或士兵行动,
也从未见过有船只能依靠星辰或地标来导航。
我们在这十个恶魔的带领下离开了那个地方;
啊,真是残忍的一群人!不过“与善良的人在一起时,
无论是在教堂里,还是在酒馆里与醉汉为伍”。
我的注意力始终集中在那里,
想要看清博尔吉亚地狱里的情况,
以及那些身处其中、被火焰吞噬的人是谁。
就像海豚跃出水面,
警告水手们要在风暴来临之前准备好船只一样;
为了减轻所承受的痛苦,有些可怜人会将背部露出水面,
然后以比闪电还快的速度再次潜入水中。
而就像青蛙站在沼泽边,
把嘴伸出水面,同时小心翼翼地隐藏着脚和身体一样,
罪人们也那样站着。
但当我看到巴尔巴里恰就在附近时,
那群人便消失在了气泡之下。

Page 223

我看到了仍让我心惊胆战的一幕:
有一只青蛙正在等待,而另一只则静静地躺着;
离它最近的格拉菲亚坎立刻伸手将其拉起,紧紧抓住它的头发;
它看向我的眼神,就像水獭的眼神一样。
我早就知道他们的名字了,因为当初他们被选中时,我就记下了所有人的名字。那些可恶的家伙们一起呼喊着:“现在准备吧,鲁比坎特,用你的利爪攻击他,把他剥皮!”
我说:“哦,主人,如果可以的话,请查明究竟是谁这么可怜,竟要受敌人的摆布。”
于是我的向导将他拉到眼前,询问他来自何处,他回答说:“我最初是在纳瓦拉王国见到光明的。我的母亲把我当作仆人送给了一位领主;通过她,我脱离了那个既浪费财产又自我毁灭的恶棍父亲。后来,我在正义的国王蒂博的麾下担任仆人,现在则在这里为自己赎罪。”
西里亚托的嘴唇两侧长着像野猪一样的獠牙,他让那人尝到了被獠牙撕裂的痛苦。那只老鼠撞上了野猫的包围圈,但巴尔巴里恰立刻将它抱住,命令道:“趁我现在还抱着它的时候把它弄死!”
然后他转向我的主人,说道:“如果你还想了解更多,可以继续问他,只要他还能从他们的愤怒中逃脱的话。”
我的领袖问道:“在所有罪犯中,有没有拉丁人?”他回答说:“不久前……”

Page 224

“我曾与一个住在附近的人分开,”利比科科说道,“但愿我仍能将他当作盾牌,那样我就不必再害怕钩子或爪子了。”他接着说:“我们太宽容了。”于是他将钩子插入那罪人的手臂,轻易地就撕下了一块肉。但看到德拉吉尼亚佐也准备攻击他的双腿,那十人首领立刻怒气冲冲地转过身来。他们这才稍微安静下来。随后,我的向导立刻又问起那个仍在注视着自己伤口的人:“你说的那个在来时被你抛弃的人是谁?”他回答说:“是加卢拉的戈米塔,一个满口谎言的家伙。他掌控着主人的敌人,利用他们为自己谋利;他收受贿赂,放走了那些人。据说他在其他地方还干过更恶劣的事,最终成了巴拉托尔人中的首领。洛戈多罗的迈克尔·赞切与他交往密切,两人不停地闲聊着撒丁岛的各种人物。” “可是看啊!那边的那个人正在咧嘴笑呢。我还有很多话想说,但我怕他会用爪子抓我的皮肤。”队长转向法尔法雷尔,那人正准备扑过来,队长便转动着眼珠说:“该死的鹰,保持距离!”“如果你们想和他们交谈或更近距离地观察他们,”那个惊恐的家伙再次开口道,“无论是托斯卡纳人还是伦巴第人,我都会把他们带过来。不过先让马莱布兰奇让步吧,这样他们就不必担心报复了。而我,虽然只是一个人,也会把七个人带到我现在所在的地方来。”

Page 225

“我何时才能像往常那样吹口哨呢?
每当我们出现在地面上之时。”
听到这话,卡尼亚佐怒气冲冲地抬起嘴,摇着头说:“听听他编的什么鬼把戏——想把自己扔到下面去!”
那个善于策划的人则回应道:“实在太过恶毒了!我可是为朋友们打算着更糟糕的命运呢。”
阿利钦无法忍受,于是拒绝接受其他人的建议,说道:“如果你要跳下去,我可不会试图超越你。但我会用翅膀飞过那道深渊。我们离开这座山脊吧,让河岸当作屏障;看看你能否比我们所有人都快。”
哦,读者啊,请听一个新奇的计谋。他们全都把目光转向另一边,而行动最迟缓的那个人反而得到了机会。纳瓦拉人很明智,他稳住身形,向前冲去,从而躲过了他们的攻击。
这时,他们每个人都感到懊悔不已,尤其是那个因为自己的懈怠而导致计划失败的人。于是他立刻喊道:“被抓住了!”不过这并没有什么用,他的翅膀也无法战胜恐惧。他落在了其他人之下,而他自己则高悬在空中。
就像猎鹰在俯冲时,野鸭突然消失不见,它只能失望地返回;卡尔卡布林也被骗了,心中充满怨恨。他在空中盘旋,希望那个可怜的家伙能留下战斗的机会。当那个家伙消失后,他从背后用爪子扑向同伴,将对方紧紧抓住。另一个则是凶猛的雀鹰,它也一起攻击起来。

Page 226

他们被扔进沸腾的池中,高温令人难以忍受。他们本知道该如何挣脱那可怕的束缚,但却无力再爬出来,他们的翅膀也被胶水牢牢粘住。于是巴尔巴里奇亚带着他的随从们,派了四只怪物带着那些抓人的工具飞到对岸,它们迅速飞去,用钩子去抓那些被胶水粘住的受害者,而那些人此刻正被浸泡在沥青中煎熬着。我们则从他们身边继续前进。

脚注:
[594] 哦,阿雷佐的人们啊:但丁曾被提及参与过1289年针对阿雷佐的战役,那次战役中还发生了坎帕尔迪诺之战。不过这段文字很可能并非描述他在那次战役中的所见所闻,因为那次战役的战场几乎仅限于卡森蒂诺地区,几乎没真正进入阿雷佐的领地;而且编年史中也没有提到任何关于决斗或袭击的记载。不过,没有理由认为但丁没有参与前一年初佛罗伦萨对吉贝林派的阿雷佐发动的进攻。在短短几天内,佛罗伦萨人及其盟友就占领了四十多座城堡和要塞,严重破坏了敌方的领土;虽然他们未能攻下首府,但在其周边进行了各种战斗行动。当时但丁23岁,根据当时的佛罗伦萨法律,在全民动员时他必须作为一名无薪骑兵服役,还需自备马匹和武器。
[595] 钟声:在13世纪的意大利,钟声常被用作战斗音乐。佛罗伦萨人会携带巨大的战钟上战场。
[596] 在气泡之下……:由于那些掌管司法事务的人的手掌上总是粘着各种东西,现在他们也被扔进了沥青中;因为他们剥夺了他人应享有的正义之福,所以现在他们甚至无法呼吸空气,否则就得向恶魔付出沉重代价。
[597] 他们的名字:所有那些恶魔的名字。他们都催促“疯狂的红魔”鲁比坎特去剥下那些被热沥青粘住的受害者的皮肤,而那个受害者则被格拉菲亚卡内紧紧抓住。
[598] 在纳瓦拉王国……:注释者们给这个幽灵起了约翰·保罗这个名字,但关于他的所有信息都记载在文本中。
[599] 蒂博:纳瓦拉国王,也是该名字下的第二位国王。他曾跟随岳父圣路易斯前往突尼斯,于1270年在返程途中去世。

Page 227

[600] 拉蒂安人:即意大利人。
[601] 撒丁岛人:为了逃避折磨者的迫害,他会故意拖延回答时间。
[602] 加卢拉的戈米塔:“弗拉·戈米塔”深受加卢拉地区的领主尼诺·维斯康蒂的宠信。在撒丁岛被比萨人划分成的几个行政区中,加卢拉就是其中之一。最终,尼诺实在无法再容忍他,便以收受贿赂并释放囚犯的罪名将戈米塔处决了。
[603] 迈克尔·赞切爵士:撒丁岛国王恩佐娶了洛戈多罗地区的阿德莱西亚为妻。在恩佐长期被囚或于1273年去世后,作为其总管的赞切便掌握了该地区的统治权。赞切的女儿嫁给了布兰卡·多里亚,1275年赞切被布兰卡背叛杀害。(《神曲》第三十三歌第137行)不过,似乎没有任何证据可以支持文中所述的指控。
[604] 他们喜欢闲聊:赞切在撒丁岛的经历比戈米塔更早。有人认为撒丁岛人特别喜欢谈论自己的故乡,也有人持相反观点。如果这两个人真的身处险境之中,他们仍然会关心与撒丁岛相关的事情,而他们那动荡的历史则为他们提供了足够的谈资。1300年时,撒丁岛一部分属于热那亚,另一部分则属于比萨。
[605] 其他人的建议:阿里奇诺因为对自己能力的自信,愿意冒险尝试对付那个罪人。而其他恶魔则认为,手头已有的东西比外面可能得到的更好。
[606] 山脊:并非第五和第六地狱之间的巨大岩壁顶端,因为恶魔们并不站在那里,而且他们也不被允许越过那道岩壁。(《神曲》第二十三歌第55行)我们可以想象,他们站在护城河与陡峭岩石底部之间的狭窄地带——这条小路贯穿桥梁下方,环绕着整个地狱,方便他们作为守卫行事。如果恶魔们退到那条山脊的另一侧,那么靠近沥青池的岸边就可以作为保护罪人的屏障。
[607] 他是第一个……:卡尼亚佐。参见第106行。
[608] 他是最厉害的……:阿里奇诺,因为他对自己敏捷性的自信,才得以智胜那群恶魔。
[609] 没有任何能力:那些恶魔除了负责抓住那些出现在沥青池表面的生物并剥下他们的皮之外,根本没有任何其他能力。他们还像小老虎一样疯狂顽劣,这充分体现了他们邪恶力量的局限性。同时,这也让人更能体会到但丁在与这样的恶魔为伍时的不安感。

Page 228

第二十三章
我们沉默地前行,独自一人,没有同伴相伴。
我走在前面,他跟在后面,就像小兄弟会修士们惯常的行进方式那样。
我的心思完全集中在伊索的寓言上——因为那则关于青蛙与老鼠的寓言正好能解释当前的状况。
只要仔细思考,就会发现莫与伊萨的处境其实与寓言中的情形并无二致。
一个念头引发另一个念头,如此一来,我的恐惧便愈发强烈了。
因为我这样想:既然他们因我们而遭受轻视、伤害与屈辱,那他们必定会陷入极度的痛苦之中。
如果愤怒与恶意结合在一起,他们追杀我们的手段一定会更加残忍,就像狗追赶几乎要被咬到的野兔一样。
我浑身汗毛直立,惊恐万分,于是说道:“大师,请尽快让我们藏起来吧!”我回头望去,那些马勒布兰奇的人正在后面追赶我们;由于恐惧,我几乎能感觉到他们就在附近。
他回答说:“即便我是一面背有铅层的镜子,也无法更真实地反映你的模样;因为你的所有想法都已在我的心中得到回应。此刻,你的想法与我的如出一辙,无论是方向还是内容都完全一致。”

Page 229

他们还建议将两种方法结合起来使用。30
如果此处右侧的斜面是向下的,
那就能通往下一个地狱区域,为我们提供一条出路,
这样我们就能迅速摆脱那些追捕者了。’
他还没来得及把计划说完整,
我就看见他们张开双翼,
向我们飞来,显然要把我们当作猎物。
立刻,我的向导把我抓了起来:
就像母亲听到哭声后,看到身边的火焰正在燃烧,
她会立刻抱起孩子飞走;40
她不顾自身的危险,只为保护孩子,甚至不考虑自己的安危。
而他则躺在那些坚硬的岩石上,
甘愿面对那道悬崖——那是另一个地狱区域的边界。
没有任何水流能比这更快地流过,
因为水流在流动过程中会形成旋涡,
而在靠近水桶的地方,水流的坡度最为陡峭,
比我主人从那陡峭的岩石上滑下来的速度还要快;50
那时,我已不再算是他的同伴,
而只是像被父亲紧紧抱在怀里的儿子罢了。
他的双脚刚踏上低地的地面,
就看见那些人已经站在山顶上,不再构成任何威胁。[615]
因为至高无上的天意如此安排,
让他们在第五个地狱中服役,
所以他们根本无法离开那里。
在我们下方,我们看到一群人正在行走,
他们一边哭泣,一边缓慢地绕圈,
因疲惫和绝望而显得不堪一击。60
他们穿着兜帽拉得很低的斗篷,
看起来就像科隆[616]为僧侣们缝制的那种斗篷。
斗篷的外层涂有金色颜料,闪闪发光;
内层则是铅制成的,重量极大,
对于弗雷德里克[617]来说,这种材料简直微不足道。

Page 230

多么疲惫的行装,竟要承受永恒的苦难!
我们再次向左转去,心中满是悲痛之情。
那些人因肩负重担而步履迟缓,
每走一步,总会有新的人加入我们的队伍。
于是我对向导说:“现在试着找找看,有没有人是通过名字或行为能被认出的;我们四处行走时,你一定要仔细观察。”
有个人听出了我的托斯卡纳口音,从背后喊道:“请停下吧!那些在黑暗中匆忙前行的人啊,或许我就能满足你的需求。”
向导便转过身来说:“请稍等,跟着他的脚步节奏来。”
我站着,看到有两个人显然很想与我同行,从他们的表情就能看出来;但沉重的负担阻碍了他们前进的步伐。
当他们来到我面前时,用斜眼盯着我看了很久,却一言不发;随后他们互相交谈起来:
“他那起伏的喉咙说明他还是活人。如果他们是死人,又怎能在没有重衣遮盖的情况下行走呢?”
然后他们对我说:“托斯卡纳人啊,你现在来到了这些虚伪之人的阵营里,别拒绝告诉我们你的身份。”
我回答他们:“我是在美丽的阿诺河畔的那座大城市里出生长大的,一直穿着现在的这身衣服。可你们是谁?你们的痛苦如此之大,以至于泪水不断涌出脸颊;你们所承受的痛苦究竟是什么样的呢?”
“唉,”其中一个人开口说道,“这些黄色的斗篷全是铅做的,重量极大,以至于天平都会因此发出吱吱声。我们是博洛尼亚的快乐修士……”

Page 231

“我是卡塔拉诺,洛德林戈也是,
我们曾一同在你的城镇里生活,
就像大多数人那样,为维护城内的和平而努力;
至于加尔丁戈……我们这些还活着的人仍能看到那里的景象。”
我开口说道:“修士们,你们如此博学——”
但话还没说完,就突然看到有一个人被三根木桩钉在地面之上,
他见到我时痛苦地挣扎着,沉重地叹息着。
卡塔拉诺修士注意到这一幕,便说:“你看到的这个人,正是法利赛人建议的牺牲品——应该由一个人来为民众而死。
你看,他赤身裸体地躺在那里,从未被移走过;每有一个过路人从他身上经过,他就要承受那份重负。
他的岳父以及其他议会成员也遭遇了同样的命运,因为他们被犹太人视为邪恶之徒。”
此时,看着那被钉在十字架上的他,维吉尔露出了惊愕的神情——为他所遭受的苦难与永恒的毁灭而难过。
于是他向修士们问道:“请不要生气,如果可以的话,请告诉我,右边是否有出路,让我们俩能够离开这里,不必再等待那些黑暗的天使来拯救我们了。”
“比你想象的更近,”他回答道,“有一道裂缝从环绕的墙壁上延伸出来,高耸在那些残酷的谷地之上;只不过现在那里已经破碎不堪了。你们可以沿着那些碎石堆往上爬。”
我的向导低头沉默了一会儿。

Page 232

那人说道:“他以并不完美的方式警告了我们——那些被他的钩子抓住并沉入深渊的罪人。”修士说:“在博洛尼亚,我听到过许多人指责魔鬼有种种恶行,其中就包括他是个谎言的制造者。”我的向导迈着沉重的步伐继续前行,脸上带着一丝怒容。我与他一起离开那群人,沿着那些曾经留下足迹的地方前进。

脚注:
[610] 小兄弟会:方济各会成立初期,其成员总是成对出行,不是并排,而是一个跟在另一个后面。
[611] 伊索寓言:这个被误认为是伊索所写的寓言讲述了一只青蛙如何引诱老鼠进入池塘,结果两人都被风筝吃掉了。但丁要求人们不断思考这个比喻的恰当性,而这种努力本身就已足够有价值了。当时,希腊和罗马的一切都备受推崇,因此哪怕只是提到伊索的名字,也能为文本增添庄重感。
[612] 摩与伊萨:暂时用这两个词表示。
[613] 通过我们:恶魔们之间的争执源于但丁想要与“托斯卡纳人或伦巴第人”交谈的强烈愿望。
[614] 前往下一个地狱层:即第六层。他们现在处于将第六层与第五层分隔开的圆形山脊顶部。从马莱波尔杰的结构来看,这一侧比他们来时的那侧更深。
[615] 不再令人恐惧:维吉尔对这些小恶魔感到恐惧,却能轻易制服米诺斯、卡戎和普鲁托,这似乎有些矛盾。不过,如果将他描绘成能体谅但丁的恐惧,那么他的形象就会更具人性色彩;在这一点上,他对但丁感受的认同为随后那段充满现代式温柔的优美文字铺平了道路(第38行及以后)。
[616] 科隆:有人认为应该是克吕尼,那座著名的本笃会修道院;但所有古代注释家以及大多数手稿都记载的是科隆。文本仅说明那些斗篷有着宽大的兜帽而已。如果其中还隐含着对笨拙的批评,那也与意大利人对德国人及其事物的看法相符。
[617] 弗雷德里克等等:指皇帝弗雷德里克二世;但他使用铅板进行折磨的说法似乎是他的敌人编造的。

Page 233

[618] 狭窄的通道:他们穿梭在那些被铅制斗篷压得喘不过气来的幽灵群中。在所有文学作品中,没有哪一部能像这样描绘出这些背负重担的幽灵。乍看之下,与我们所见过的情景相比,这似乎算不上什么折磨;然而,通过一系列的描述,人们仍能感受到那些受难者所承受的难以忍受的疲惫。一如既往,惩罚总是与罪过相称的。那些伪善者在世时装作高尚的样子,如今他们那看似金色的斗篷其实不过是劣质的铅制之物罢了。在世时,他们就面带愁容,试图表现得比实际更好;而为了欺骗他人而自愿承担的重担,现在则变成了更沉重的负担,而且他们即便想摆脱也做不到。这样的服饰选择显然是在指责那些早已背离了其修会纯洁性的修士们,无论是方济各会士还是多明我会士。

[619] 斜视的眼睛:他们无法转动头部。

[620] 他起伏的喉咙:在炼狱中,但丁是通过幽灵投下的影子来识别他们的身份的;而在这里,则是通过他们的呼吸动作来判断他们是有血有肉的人。不过,从第113行可以看出,这些幽灵也会呼吸,也会表现出活人的其他特征。至少表面上如此,但实际上这一切都只是假象而已。他们看似有血有肉,却没有重量,也不会投下影子,呼吸方式也与众不同。正如前文所述(《地狱篇》第六章第36节),但丁很难让他们承受肉体上的痛苦,因为他们毕竟只是幽灵而已。

[621] 快乐的修士们:即圣玛丽亚骑士团成员,该骑士团由乌尔班四世于1261年创立。他们在这里被称为“Frati Godenti”,这个名称究竟是带有贬义,还是仅仅用来形容他们那种轻松的生活状态,目前尚不清楚。在某些条件下,已婚男子也可以加入该骑士团。其成员须远离公职,致力于保护弱者、维护正义与宗教。文中提到的这两位修士在1266年被派往佛罗伦萨担任地方长官,这一决定是由教皇亲自促成的。关于他们在佛罗伦萨的具体作用,目前还存在很多疑问,但有一点是肯定的:他们的统治方式让佛罗伦萨人极为不满,而且他们在佛罗伦萨还变得十分富有。地方长官通常都是出身良好的外国人。很可能有一些修会规章或习俗禁止卡塔拉诺和洛德林戈单独离开修道院。

[622] 加尔丁戈:佛罗伦萨的一个街区,在那些修士担任地方长官期间,那里的许多宫殿都被毁坏了。

[623] 只有一名受害者:《圣约翰福音》第十一章第50节。该亚法与亚那,以及那些迫害耶稣直至其死亡的文士和法利赛人,是所有伪君子中最卑劣的。他们赤身裸体地躺在路上,虽没有沉重的斗篷压在身上,但却能更强烈地感受到世间所有伪君子的惩罚之重。

[624] 维吉尔:在维吉尔早先进入地狱的旅程中,该亚法等人并不在此处,他觉得这一切仿佛来自一个他完全陌生的世界。

[625] 右侧:当他们沿着博尔吉亚湖向左行进时,他们与第七个博尔吉亚湖之间的岩石屏障就在他们的右侧。

[626] 我们俩:指仍具肉体的但丁,以及作为幽灵的维吉尔。

[627] 环绕的墙壁:即环绕着整个马莱波尔格的区域的那堵墙。

[628] 他警告过我们:马拉科达(《地狱篇》第二十一章第109节)曾向他保证,下一道岩石桥会贯穿所有的博尔吉亚湖区域,但正如其他桥梁一样,在地震发生时,那座桥在跨越这片伪君子之海的地方也破碎了。地震揭示了许多真相。

Page 234

这个博尔吉亚地狱,从某种意义上说,正是由于该亚法及其他人的虚伪行为才导致了基督的死亡以及随之而来的地震。

[629] 在博洛尼亚:即便在《地狱篇》中,那个爱开玩笑的修士也依然要开他的玩笑。他是个绅士,同时也算是个学者;而对他说来,博洛尼亚大学就如同马里斯查尔学院对达尔盖蒂上尉而言一样重要。

Page 235

第二十四章
新年之际,当太阳再次在宝瓶座下方照耀大地,白昼逐渐长于黑夜;当地面上覆盖的霜花绘出与白色冰雪相似的美丽图案——但很快这些霜花就会消失不见。那些饲料已被吃光的驴子们会站起来四处张望,看到整个大地都闪闪发光,便用蹄子敲打自己的大腿。回到屋里后,它们就像那些徒劳无功、不知该做什么的可怜虫一样,坐立不安地哀叹着自己的处境;但当它们再次向外看时,发现大地已经变了模样,于是又重新燃起了希望。接着,它们就用拐杖支撑自己,立刻赶着羊群去吃草。看到我的主人面容忧愁,我也感到十分害怕;于是我赶紧去处理自己受伤的地方。当我们站在那座断裂的桥下时,我的向导用那种我在山中早已熟悉的温和表情看着我。他先与自己商量了一下,然后仔细查看那些碎片,把我从地上扶起来。他就像一个工作时总会先看看前方的人一样,小心翼翼地把我带到一块巨石的顶端,接着又给我看另一块碎片,说道:“你现在必须爬上去,不过先试试看它能否承受你的重量。”

Page 236

那个身负重担的人根本不可能走这条路,因为即便有我帮忙,他那轻盈的体格也难以从一块块破碎的石头上爬上去。要不是内侧墙的高度没那么高,恐怕连他自己也会失败,而我更是早已筋疲力尽。不过,马莱博尔格被设计成通往中央深坑的通道;因此,每一处博尔吉亚都必须建在外侧较高处,而内侧则较低。最终我们终于到达了顶峰,那里有最顶端的石头。我的肺因呼吸困难而痛苦不堪,到了顶峰后便再也无法前进了。我勉强倒在地上。大师说:“你应当摒弃一切懒惰,因为无论是躺着还是躲在遮蔽物下,人都无法获得荣耀。那些一生碌碌无为、无法赢得名声的人,留在世上的痕迹也不过如同空气中的烟雾或水面上的泡沫罢了。所以,站起来吧,用意志力克服呼吸困难,成为一切战斗中的胜利者,不要屈服于脆弱的身体。你还得继续攀登更高的阶梯——仅仅爬到这里还不够。如果你听懂了我的话,那就继续前进吧。”我站起身来,假装呼吸比实际更顺畅,说道:“现在继续前进吧,因为我的勇气与力量已经结合在一起了。”我们沿着岩石构成的道路继续前行,那条路既崎岖又艰难,而且比之前走的路还要陡峭得多。为了掩饰自己的疲惫,我边走边说话。这时,我们从旁边的沟渠中听到一个声音,那声音似乎根本无法清晰地表达出任何意思。

Page 237

我完全不懂他所说的话,
尽管那些文字刻在高高的拱门上;
而说话的人则显得怒气冲冲。
我虽弯下身子,用渴望的目光试图看清深渊中的景象,
但终究一无所获。于是我说:“大师啊,请靠近那岸边,让我们从墙边下去吧,因为我听到了一些话却无法理解,往下看也看不清任何东西。”
他平静地回答说:“我给你的唯一答复就是行动——因为如此才是正确的做法,应当以沉默的行动来回应正当的要求。”
于是我们从桥上下来,那里是与第八道堤岸相连的地方。在我下方,是布满恐怖的博尔吉亚地狱。
我发现那里到处都是蛇,它们的形态极其可怕,光是想到这些,我的血液都会凝固。
从此以后,沙地里的利比亚再也不用自夸了!尽管它能滋生九头蛇、各种爬行或飞行的蛇类,或是双头的蛇、有斑点的蛇,但它所拥有的灾难远远不及这里,也远没有这么残忍。即便它与埃塞俄比亚的全境以及红海沿岸的地区相连,也是如此。
在这群可怕的生物中间,一群赤身裸体的人们惊恐地奔跑着——他们没有任何藏身之处,也没有任何庇护所。他们的双手被后面的蛇紧紧缠住,蛇的头和尾则卡在他们的腰部,而他们的双手则被绑在一起。
看啊,有一条蛇朝我们这边的人冲过来,想要咬住他的脖子。我和他都来不及反应,那条蛇立刻燃烧起来,把他烧成了灰烬。当它彻底变成一堆废墟时……

Page 238

他们的灰烬一同滚动,
突然又恢复了原来的形态。
正如伟大的圣人们所说,
凤凰在寿命接近五百年时便会死去,然后重生。
它一生中既不吃草也不吃谷物,
只以从乳香中流出的泪水为食;
它的“寿衣”则是甜美的没药与沉香。
就像那个跌倒后不知所措的人,
被恶魔强行按在地上,或因种种阻碍而生命垂危,
当他重新站起时,会茫然地环顾四周,
因所承受的巨大痛苦而满心困惑,只能叹息不已:
罪人复活后的模样也是如此。
上帝的正义啊,你的恐怖实在令人畏惧,
你以如此严厉的惩罚来报复他们!
我的向导问他叫什么名字。
他回答说:“不久前,我从托斯卡纳来到这个荒凉之地。我过着野兽般的生活,而非人类生活;我原本是一头骡子,名叫万尼·富奇,就住在皮斯托亚这个适合藏身的地方。”
我对向导说:“让他不要动,问问他是犯了什么罪才落到这步田地的。我知道他是个放荡不羁的人。”
罪人听到后并未装作不知情,
而是将脸转向我,满脸都是羞愧与怨恨;
他说:“你找到我,看到我身处这般苦难之中,这比我在前世离开时还要让我痛苦。你问什么,我都不会否认:我之所以会沦落到这种地步,是因为我在那间装饰精美的圣器室里行窃,还把罪行推到别人身上。”

Page 239

免得你因见到这般景象而欢欣鼓舞:
若你能避开这些阴森之地,
请仔细聆听我所说的真实预言:
首先,涅里人会从皮斯托亚败退;
佛罗伦萨会重新制定自己的法律与制度;
玛尔斯会从马格拉山谷中召唤出雾气,
那些雾气会化作黑色且充满威胁的云层;
随后,一场可怕的暴风雨将会席卷皮切诺地区,
那雾气会立刻被撕裂,所有的比安科人都会因此遭殃;
我已经告诉你了,你大可为此哀叹。

脚注:
[647] 欣喜:指因看到某种景象而感到高兴。
[648] 比安科人:指某些特定群体。

Page 240

[638] 那座拱门等等:他一直隐藏着自己的疲惫,直到来到那座横跨第七地狱的拱门顶端——那里正是盗贼们受罚的地方。

[639] 桥头前方:他们继续向上攀爬(《神曲》第二十六章第13行),借助那些突出的石块作为下降的支点。至于他们究竟下降了多深,目前尚存争议。显然,下降的距离比从桥上到分隔第七地狱与第八地狱的墙的下层要深,但还不至于到达护城河底部。这些石块很可能是位于桥梁与岩石墙的交界处。在其中一块较低的石块上,他们找到了一个可以站立的位置,从那里可以清楚地看到地狱里的景象。

[640] 紫罗兰石:一种据说能让持有者隐形的石头。

[641] 他们的双手等等:这个地狱里的罪人都是盗贼,而非强盗或土匪,他们的罪行在于背信弃义。经过种种巧妙的盗窃行为之后,他们现在却赤身裸体;而且尽管这里已经没有什么可偷的了,他们的双手仍被牢牢绑在背后。

[642] 灰烬等等:仔细观察的话就会发现,这些盗贼所承受的痛苦与他们的罪行是相称的。他们虽想逃跑,却无法做到;除了始终担心被发现的恐惧之外,他们还必须忍受另一种痛苦——那就是他们那无实体的身体被夺走,而那正是他们现在唯一能失去的东西。对于这个受害者来说,这种剥夺只是暂时的。

[643] 凤凰:但丁在这里直接借鉴了奥维德的《变形记》第十五章的内容。

[644] 瓦尼·富奇:皮斯托亚贵族的私生子,也是一位颇有才华的诗人。在13世纪末,他在皮斯托亚爆发的黑白两派残酷争斗中扮演了重要角色。

[645] 请问等等:但丁想要弄清楚为什么富奇会被归类为盗贼,而不是暴力分子。他的问题旨在迫使对方承认那些他在生前并未被定罪的罪行;而当发现自己被归为懦弱的盗贼时,富奇便怒不可遏。

[646] 我陷入了……:富奇参与了从皮斯托亚的圣雅各布大教堂窃取财宝的罪行。关于这起犯罪的经过以及谁为此付出了代价,说法不一。至于富奇何时去世,也无人知晓,不过他最近才进入地狱这一事实,与他在该世纪最后一年仍活跃在黑党一方的推测相符。从他对但丁的激烈回应中,可以看出他们之间存在着长期的交情与仇恨。

[647] 为防止你欢欣鼓舞:瓦尼,那个黑人,为了报复被但丁发现的事实而实施报复——因为他知道但丁与白党人有联系,于是便预言了将会降临在白党人头上的灾难。

[648] 所有的白党人……:据维拉尼的记载(第八卷第45节),黑党人在1301年5月被赶出皮斯托亚。他们逃往佛罗伦萨,在那里,在瓦卢瓦的查理的保护下,他们的势力终于占据上风,开始迫害并驱逐白党人,但丁也在其中。战争之神玛尔斯,或者更可能是象征战争的行星,从马格拉河谷中呼出蒸汽——这条小河位于托斯卡纳北部,最终流入地中海。据说这种蒸汽代表着莫罗埃洛·马拉斯皮纳,他是该地区的贵族,也是黑党人的重要领袖;在这里,他以阴云的形象出现。坎波皮切诺是皮斯托亚西边的地区,在那里,莫罗埃洛如同闪电般从云层中爆发出来,袭击他的敌人。

Page 241

这似乎指的是在黑人们恢复力量后不久便应发生的一场决战;但编年史中并未记载有这样的战役,尽管有些评论家提到了它。的确,塞拉瓦莱要塞在1302年被从皮斯托亚人手中夺走,据说莫罗埃洛就是带领军队通过饥饿战术迫使该要塞屈服的指挥官。他肯定也参与了1305年对皮斯托亚的围攻,当时那里的民众遭受了极其严重的饥荒。——富奇的这一预言让人想起法里纳塔和恰科的预言。

Page 242

第二十五章
那个强盗说完话后,同时举起双手中的无花果,大声喊道:“看吧,上帝!我把它们献给你!”这时,那些蛇成了我的帮手——有一条蛇立刻缠住了那罪人的喉咙,仿佛在说:“现在就让你安静下来吧。”另一条蛇则抓住他的双臂并将其紧紧缠绕,使他根本无法动弹。皮斯托亚啊!你真该自焚成灰,因为你所犯的恶行已经超过了你的创建者。我所经历的地狱最黑暗的深处里,也没有哪个灵魂像他那样充满对上帝的仇恨,就连那个被扔下底比斯城墙的人也不及他。他不再说一句话,转身逃走了;我看见一个半人马怒气冲冲地冲过来,大喊着:“把那个恶棍给我带来!”我几乎不敢相信,马雷玛地区的蛇类数量,会比他背上的那些蛇还要多。在他的背后,还有一条龙张开翅膀,趴在他的肩上,随时准备烧死任何挡住它去路的人。“这就是卡库斯,”我的主人说道,“他在阿文丁山的岩石下,日复一日地用鲜血来填满那个水池。他并不属于他的兄弟们,因为他曾经犯下了背叛的罪行。”

Page 243

在那群富有的牲畜旁边:30
他的邪恶行径就此终结——
赫拉克勒斯的棍棒向他袭来,
上百下打击之下,他十下都未感到疼痛。
他这么说着时,另一个人已经离开了;
而我们三人则继续前进,
我的向导和我都不知道那三个人的身份,
只听到他们大声问道:“你们是谁?”
于是我们的故事便无法继续下去;
我们只能把全部注意力集中在他们身上。
我认不出他们,但还是仔细观察着;40
就像这种情况下常常发生的那样,
有人提到了另一个名字,于是有人开口问道:“那么,Cianfa在比赛中停在了哪里?”
为了让我的向导停下来认真听,
我用手指按住了他的下巴和鼻子。
读者啊,如果你不愿相信我现在所说的话,我也不怪你,因为连亲眼目睹这一切的我都觉得难以置信。
就在我紧盯着他们的时候,一条有六条腿的蛇突然飞了过来,50
扑向了其中一个人,将他整个缠住。
它的中间几条腿紧紧缠绕着那人的腹部,
前两条腿则牢牢抓住他的双臂,
还一口咬穿了他的两颊。
它的后腿则压在那人的大腿上,尾巴则伸进两腿之间,一直延伸到背后,压迫着他的内脏。
就连常春藤也无法如此牢固地缠绕在树上,60
而这头可怕的野兽却将对方的身体与自己的身体紧紧缠在一起。
两人都失去了原有的颜色,他们紧紧地结合在一起,就像加热后的蜡一般,彼此的颜色都不再显现。
就如同纸莎草在火焰面前被烧灼时,表面会变成暗色,虽然还不是黑色,但白色已经消失了。

Page 244

另外两人则在一旁观看,哭着说:“阿格内洛,你怎会变得如此不同!你不再是原来的你了,却又依然还是同一个人。”两个头融合成了一个头;在我们眼前出现的是一张脸,这张脸是由那两个头的面容合在一起形成的。四条独立的肢体则合并成了两只手臂;腹部与胸部相连,双腿与大腿也合在了一起,形成了前所未有的形态。他们原来的模样已经完全消失了:那种扭曲的形态既不是原来的样子,也不是别的什么样子;如此变形之后,他们便缓缓离开了。就像在酷热的夏日里,蜥蜴会迅速穿过道路,快如闪电一般;这时,一条小蛇怒气冲冲地朝那两人的腹部飞去,它的颜色如同胡椒粒般漆黑发紫。它先刺中了其中一人,然后倒在地上,一动不动地躺着。那个受伤的人望着那条蛇,却没有任何反应。他站在那里,几乎处于昏迷状态,仿佛被热病或沉睡所困扰。那只蛇紧紧地盯着他,而他也在注视着那条蛇。与此同时,从蛇的嘴里以及他的伤口中冒出了大量的烟雾,这些烟雾汇聚成了一片云雾。从今往后,卢坎就请保持沉默,不要再讲述萨贝卢斯和纳西迪乌斯的遭遇了。请仔细聆听接下来的内容吧。奥维德也请保持沉默吧——我并不想听他讲述卡德摩斯如何将阿雷图莎变成了一条蛇、一座泉水的事情。因为他从未描述过两种不同的本质如何在变形过程中相互转化、彼此改变形态的情况。

Page 245

他们如此互相回应:
那条蛇将尾巴分成了两叉;
另一只则用力拉近它的双脚;
很快,它的双腿与大腿就完全连在了一起,
根本无法分辨出它们究竟是在哪里连接的。
那只蛇失去了原有的形态,取而代之的是分叉的尾巴;与此同时,一只的皮肤变得粗糙,而另一只的皮肤则变得柔软细腻。
我从腋下看到它的双臂被拉了进来;
而那只原本较小的怪物的脚,现在却因为另一只的延伸而显得更长。
它们的后脚紧紧缠绕在一起,渐渐形成了人类用来遮掩私处的部位;而那个可怜的家伙则获得了可以爬行的脚。
在烟雾的笼罩下,它们的身体呈现出新的颜色:一只身上长出了陌生的毛发,而另一只的毛发则消失了。
那只倒下的怪物抬起头,另一只则继续用残忍的眼神瞪着它,它们的口鼻也在不断变化着形态。
那只站着的怪物把它的眉毛往上拉;它用多余的肢体材料在原本光秃的脸上形成了耳朵。那些原本留在前方的多余组织则形成了鼻子,而嘴唇则吸收了那些松弛的皮肤。
那只倒下的怪物的口鼻现在朝向前方;它的耳朵则向后缩进头部,就像蜗牛会失去角一样。
原本完整、可用于说话的舌头现在裂开了;那条蛇的分叉舌头则与另一只的舌头结合在了一起,烟雾也渐渐散去了。
那个灵魂变成了野兽的模样,发出嘶嘶声,迅速逃走了;另一只则紧随其后,嘴里发出噼啪声,然后转过新长出的肩膀,对它说道……

Page 246

至于第三个人:“现在,布奥索正沿着那条路快速前进,就像我之前那样。”在第七层地狱中那些作为重负的物品,我也看到了它们不断变化。如果我的笔因这个新颖的主题而偏离正轨,还请原谅我吧。尽管这些景象可能让我的视线有些模糊,也让我的心因恐惧而分裂,但那些逃亡者终究无法隐藏真相——我只清楚地看到了普乔·斯恰恩卡托;在最初来的那三个人中,只有他依旧没有发生变化。至于其他人,加维勒啊,你就为他们流泪吧。

注释:
[649] 那个强盗等等:通过自己的预言,富奇以某种方式报复了但丁——因为但丁被他视为骗子之徒,而非那些犯下血腥暴力罪行的贵族罪人。然而,由于自尊心受挫,他甚至开始侮辱上天,而他使用的正是意大利人最轻蔑的手势。这种手势是将拇指插入相邻的两根手指之间。英文中的“给他一个鬼脸!”就是对这一手势的引用。
[650] 皮斯托亚:皮斯托亚人以冷酷无情著称。据传说,他们的城市是由卡蒂林战败后幸存下来的追随者们建立的。维拉尼在书中写道:“他们既是卡蒂林及其追随者的后代,自然会对陌生人和彼此都极其残忍。”
[651] 那些翻越底比斯城墙的人:卡帕涅乌斯(《神曲·地狱篇》第十四章第63行)。
[652] 马雷玛:参见《神曲·地狱篇》第十三章第8行的注释。
[653] 卡库斯:但丁将他描绘成半人半马的形象,而维吉尔在《埃涅阿斯纪》中则只描述他为半人形态。那个池塘里的水来自他杀害的人类受害者的鲜血。而那些牲畜则是赫拉克勒斯从格律翁那里抢来的战利品。在《埃涅阿斯纪》中,卡库斯通过喷出火焰烟雾来抵御赫拉克勒斯;这无疑为文本中的龙这一形象提供了灵感。
[654] 他的兄弟们:那些守护着血河的半人半马们(《神曲·地狱篇》第十二章第56行)。作为犯下血腥暴力罪行的罪人,富奇自然会特别仇视那个半人半马的卡库斯。
[655] 我们的故事:关于卡库斯的故事。不过,当三个罪人出现时,这个故事被打断了。但丁起初并没有认出他们,直到他们开始互相交谈之后才明白他们是谁。

Page 247

他们是佛罗伦萨的三位贵族:阿涅洛·布鲁内莱斯基、布奥索·德利·阿巴蒂以及普乔·斯恰恩卡托·德·加利加伊。据说他们都在私下里行窃,或是利用手中的高官职位掠夺公共财产。可以确定的是,他们都是佛罗伦萨的惯偷。

[656] 西安法:另一位佛罗伦萨贵族,属于多纳蒂家族。自从他的同伴们失去他的踪迹后,他就变成了一条六英尺长的蛇。它立刻出现,向阿涅洛袭去。

[657] 用手按住下巴等动作:这是一种要求保持沉默的手势。提到西安法,是为了向但丁表明他属于佛罗伦萨人。

[658] 纸莎草:原文为“papiro”,在但丁的时代,这个词指的是用类似纸莎草的芦苇制成的灯芯;在某些方言中,“papér”仍被用来指代灯芯。——(斯卡塔齐尼)无法证明“papiro”在意大利语中曾用于指代纸张。不过,这并不妨碍但丁在此处借用拉丁语“papyrus”来表达相同的意思。此外,但丁还提到,棕色会从灯芯的上端向上蔓延,而在燃烧的灯芯上则向下延伸。而如果这个比喻源自缓慢燃烧的灯芯,那么就与文中描述的快速变化过程不符。

[659] 小蛇:从这一章的最后一行可以看出,这就是弗朗切斯科,他来自佛罗伦萨的卡瓦尔坎蒂家族,但丁的朋友圭多就属于这个家族。他刺伤了布奥索的肚脐,随后,与西安法和阿涅洛不同,他们并没有变成新的怪物,而是互相转换了形态。当转变完成后,布奥索变成了蛇,而弗朗切斯科则变成了人类形态的幽灵。

[660] 他站在那里一动不动:这种描述与蛇咬伤的症状相符,其中一种症状就是极度嗜睡。

[661] 萨贝卢斯和纳西迪乌斯:他们是卡托军队的士兵,据卢坎在《法萨利亚之战》第九卷中的描述,他们在利比亚沙漠中被蛇咬死。萨贝卢斯被毒素烧得骨肉尽焚;纳西迪乌斯则身体肿胀最终爆裂而死。

[662] 卡德摩斯:出自《变形记》第四卷。

[663] 阿瑞图萨:出自《变形记》第五卷。

[664] 形态等等:此处所说的“形态”应理解为学术意义上的“形成力”,即那种将物质转化为有序结构的先天能力。菲拉莱特斯指出:“这种能力与上帝赋予的理性之火相结合,在但丁的体系中便构成了人的灵魂。即便在死亡之后,这种能力依然仍是灵魂的重要组成部分,它能够用各种元素构成看似有形的躯体。在这里,罪人们会交换自己所创造的那些物质,不过每个人仍保留着属于自己的那种塑造能力,作为其灵魂的一部分。”但丁在《宴会》(第三卷第二章)中写道:“人的灵魂是天下万物中最崇高的形态,它比其他任何事物都更具有神性。”

[665] 烟雾停歇了:罪人们互相夺走了彼此所能失去的一切。惩罚恰恰反映了使他们陷入此地的罪恶。

[666] 这一新颖的主题:他对这个地狱区域进行了比平常更长时间的描述,试图用自己所见到的景象来为自己的冗长叙述或某些细节描述找借口。

Page 248

这种表现或许只是伪装出的谦逊,用以平衡他此前自称在创造力上胜过奥维德与卢坎的豪言。

[667] 加维勒:那五名佛罗伦萨盗贼中尚未在文中被提及的另一个人,就是最初以黑色小蛇形态出现、现在则化为布奥索模样的那个。实际上他就是弗朗切斯科·卡瓦尔坎蒂,他被瓦尔达诺河上游的加维勒人杀死了。作为报复,卡瓦尔坎蒂及其同伙也杀死了许多加维勒人。值得注意的是,这五名佛罗伦萨人中有些属于同一派系,有些则属于另一派系。此外,但丁挑选这些盗贼的方式,其实与挑选高利贷者时一样,都是从佛罗伦萨的显赫家族中选取的。——由于这些角色的形态不断变化,很容易让人混淆,以下内容或许对某些读者有所帮助:起初出现的是阿涅洛、布奥索和普乔。奇安法以六足蛇的形态出现,扑向阿涅洛,随后两人合为一体,变成了一种新的怪物,接着便消失了。接下来布奥索被弗朗切斯科所伤,两人又交换了身体和肢体。只有普乔保持原样,没有发生变化。

Page 249

第二十六章
哦,佛罗伦萨啊,为你的日益显赫的名声而欢欣吧!
你的名声在陆地与海洋上空翱翔,甚至传到了地狱之中。
我在那些盗贼中发现了五名你的子民,这让我感到羞愧,因为这样的荣耀并不会为你带来好处。
但如果那些梦是真的,那么用不了多久,你就会面临连普拉托都为之祈求的命运。
即便现在就降临,也并不算太早。但愿它能随着时间的推移而到来——因为我年纪越大,它带来的痛苦就会越强烈。
离开那里后,我的向导开始攀登我们不久前下山时经过的那些陡峭岩石,并拉着我也跟着爬。
在我们那孤独的道路上前行时,我们的双脚徒劳地挣扎着,因为没有手的帮助,根本无法前进。
我感到悲伤,再次陷入忧愁之中,回想起眼前所发生的一切。我比平时更努力地控制自己的欲望,只让心灵追随美德的前进方向;这样,即便有幸运的星辰或更神圣的力量赐予我力量,我也不必再悲伤了。
在一年中,当赋予大地光明的神明最长时间地展现其面容之时,当夜幕降临时蚊子取代了苍蝇之后,山谷中出现的萤火虫数量,其实并不比山丘上休息的农夫们看到的更多。

Page 250

他或许仍在田地与葡萄园里劳作吧,30
我看见微弱的火焰在第八层地狱中闪烁着光芒,最终我站在了能够俯瞰下方平地的位置。
就像以利亚被熊群追赶时,看到战车升向天空,马匹快速向上奔驰;他用目光追随那战车没多久,它就变成了一道闪光,如同云朵般掠向天际。在山谷的深处,也有类似的景象——那些火焰中究竟有什么,无人知晓,不过每团火焰中都藏着一个罪人。675
为了能更清楚地看到它们,我从桥上往下望去;要不是有突出的岩石可以抓住,即便没有受到推挤或抛掷,我也一定会掉下去。我的领路人看到我如此出神,便对我说:“所有的火焰中都有灵魂,而围绕在每个灵魂周围的火焰,其实就像一件衣服。”我回答说:“大师啊!听您这么说,我更加确信了,其实我早就知道是这样的。我渴望知道,在那些火焰中飞舞的人是谁——他们似乎是从火堆中升起的,就像当年埃特奥克勒斯和他的兄弟一起被烧死在那里一样。”他回答说:“在那个火焰中的,是尤利西斯和狄俄墨得斯;他们因为曾经的仇恨而被绑在一起受罚。现在,他们被自己的火焰包裹着,正在为当初设下陷阱、让罗马人的贵族后裔得以逃脱的行为而忏悔。因为德伊达米亚的诡计,她为自己的阿喀琉斯感到悲痛,他们流着泪,为帕拉迪昂报仇雪恨。”我恳求道:“大师,请告诉我,如果他们还能说话的话——”

Page 251

请倾听吧,就当是我千次万次地恳求!
我恳求你不要拒绝在此多留片刻,
直到那火焰来到此处:
你看,我是多么渴望接近它啊。
他说道:“你的祈求值得得到极高的赞誉;你所寻求的已经就在眼前了。不过,请你务必克制自己的言语。我知道你想要什么;让我说吧,因为如果由你出面与他们交谈,他们很可能会轻蔑地对待你,毕竟他们是希腊人。”
当火焰渐渐靠近我们时,我觉得时机已到,于是听到他命令火焰回应道:“哦,你们这两个处于同一火焰中的存在啊!如果我所做的一切值得作为你们的奖赏,如果你们因为我生前所创作的那些伟大诗篇而欠我恩情,那么请你们中的一个人公开告诉我,他最终在何处丧生。”
那古老的火焰开始上下摇曳,就像被风吹动的火焰一般。最终,火焰有了明显的动静,仿佛有舌头在说话一般,于是有声音从火焰中传出:“当我离开喀耳刻之后——她曾把我囚禁了整整一年——在加埃塔还尚未从埃涅阿斯手中获得新名字之前,无论是对我儿子的怜爱,还是对我年迈父亲的尊敬,又或是我对佩内洛普的爱,都无法熄灭我内心那股渴望体验世间一切的激情——了解人类的恶行与美德。于是我独自一人乘着小船,带着那支从未离开过我的小队伍,驶向了广阔的大海,一直航行到西班牙。”

Page 252

我看见两侧都是海岸线,
还有摩洛哥的景象,以及撒丁岛的轮廓,
所有这些地方都被海水冲刷着。
我和同伴们渐渐变老,行动也变得迟缓,
直到我们来到那狭窄的海域——
那里是古时的赫拉克勒斯所设置的标记,
用来告诫人们不要再向前航行了。
塞维利亚就在我的右侧,而休达则在左侧。于是我对他们说:“哦,兄弟们,你们历经无数危险才来到西方,
在即将进入黑夜的这段短暂时间里,
在你们的一天结束之前,请不要拒绝获得新的体验,
去探索那些没有人类居住的、位于太阳彼端的世界吧。
想想你们生命的起源吧;你们并非为像野兽一样生活而生,
而是为了追求正义与智慧。”
我的同伴们被这番话激励,决心继续前进,
他们不再听任何劝阻之言。
我们将船头转向朝阳的方向,
用船桨当作翅膀,继续疯狂地前进,
同时始终朝着左侧前进。
在夜里,我看到了另一边的所有星星;
而在那片水域之下,我们熟悉的天空已消失不见。
月亮已经五次升起又落下,
自从我们驶入这片广阔的海洋之后,它就再也没有照亮大地。
接着,我们看到一座高耸的山峰,
它在远处显得模糊不清;我觉得它比我所见过的任何山峰都要高得多。
我们很高兴,但很快又陷入绝望,
因为一阵旋风从那个新发现的世界中袭来,
把船的前半部分卷走了。
整艘船被水浪卷转了三圈。

Page 253

第四次,那股力量将船体向上推,船身随之上升;船头则被抛向下方。随后,海洋便在我们头顶合拢了。

脚注:

[668] 我为此感到羞愧……:此处语气从讽刺突然转为严肃。“佛罗伦萨的五个显赫家族的成员们,永远陷入彼此之间可耻的争斗之中——唉,真是悲哀至极!”

[669] 随着清晨的到来……:人们普遍认为,越接近黎明时所做的梦越真实。参见《炼狱篇》第九章第13节。这个梦是但丁对佛罗伦萨未来命运的预感。他毫不怀疑这个梦的真实性,唯一的问题就是这一预言何时会成真。他说,如果做真实的梦是在接近清晨的时候——因为清晨正是现实世界苏醒、梦想得以实现的时刻——那么答案应该很快就会出现。

[670] 就连普拉托也是:这是一座规模较小的邻近城市,深受佛罗伦萨的影响,还处于佛罗伦萨的压迫之下。评论家们列举了14世纪初期,即但丁出发到他写下这些文字这段时间内,佛罗伦萨所遭受的种种灾难——火灾、桥梁倒塌以及内乱。不过,这类不幸事件其实与佛罗伦萨历史的常态十分相似,因此并不足以让但丁如此感慨;而且由于他是以第一人称来叙述的,所以“很快”这个时间点更应从他写作的时间来计算,而非他所说的朝圣日期。他期待着那个国家遭遇严重挫折、为他自己能够荣耀回归佛罗伦萨创造条件的时刻;作为一名爱国者,他觉得自己无法因为个人利益而忽视国家的灾难。但这一切终究只是个梦而已。

[671] 不久之前:参见《地狱篇》第二十四章第79节注释。

[672] “在碎石之中……”:他们正在穿越第七层地狱与第八层地狱之间的壁垒。从《地狱篇》第二十四章第63节可知,他们现在所行走的这条岩石通道上,那些横跨各层地狱的拱门使得道路更加崎岖难行,比他们最初通往马莱波尔格中心的道路还要糟糕。

[673] 快乐的星星:参见注释,Inf. xv. 55。但丁似乎不确定该如何看待占星术的说法。在《炼狱篇》(xvi. 67)中,他试图证明:无论星星对我们有何影响,除非我们自己同意,否则它们绝不可能让我们陷入邪恶之中。——与其它地方一样,他此时的悲伤并非完全出于对那些受苦灵魂的怜悯,其中也包含着对他自己的忧虑。对于那些他并不觉得其罪行应受惩罚的人,他总是以平静的态度看待他们的惩罚。此时,当他看到那些错误的劝告者,并想到那些可能使人误用智慧才能的诱惑时,他便充满恐惧,担心有朝一日自己也会落入那个凄惨的境地,从而为拥有如此天赋而后悔不已。即便只是回想起所见到的一切,也足以让他警醒并决心保持谨慎。随后,似乎为了证明他所拥有的超凡能力,出现了一段在原文之中极为优美的文字。

Page 254

[674] 田野与葡萄园:这些充满托斯卡纳夏日甜蜜气息的描写,在马尔贝格的恐怖景象中为我们带来一丝清新空气,让农夫们能尽情享受这份宁静。值得注意的是,在意大利,村庄通常建在更肥沃的土地之上,这样的选址初衷是为了避免遭受攻击,因此农夫们能在那里安心劳作。

[675] 然而,那些罪人……:那些出于私心而隐藏真实意图、滥用智慧来误导他人的奸诈之徒,终将永远被困在自己制造的火焰之中。

[676] 埃特奥克勒斯:俄狄浦斯的儿子,波吕尼刻斯的孪生兄弟。两兄弟互相残杀,后被放在同一座葬礼火堆上,火焰分成两股,仿佛象征着他们之间的矛盾(《底比斯纪》第十二卷)。

[677] 还有狄俄墨得斯:在特洛伊围城战中,这两人在血腥与诡计的行径中紧密相连。

[678] 罗马人的高贵血统:木马计使得特洛伊被攻陷,而这也促使埃涅阿斯开始冒险之旅,最终带领特洛伊人定居在意大利。

[679] 德伊达米亚:为阻止阿喀琉斯加入希腊人对特洛伊的远征,他的母亲将他送到德伊达米亚的父亲——吕科墨得斯的宫廷里。尤利西斯将他从藏身之处以及他视为母亲的德伊达米亚身边引诱出来。

[680] 帕拉斯神像:特洛伊人供奉的帕拉斯神像,被尤利西斯和狄俄墨得斯偷走(《埃涅阿斯纪》第二卷)。此处尤利西斯正处于自己的地盘上。

[681] 他们是希腊人:有人认为这里暗指但丁不懂希腊语和希腊文学。但实际上维吉尔是用意大利的伦巴第方言与他们交谈的(《地狱篇》第二十七章第21节)。他之所以充当代言人,是因为那些古希腊人极为傲慢,根本不会与普通的现代人交谈;而作为《埃涅阿斯纪》的作者,他有资格获得他们的友善对待。很少有场合会向那些幽灵说明维吉尔是谁,也从不直接说明。此处尤利西斯可以从“高尚的诗篇”这一描述中推断出答案。

[682] 来自喀耳刻之口:说话的是尤利西斯。

[683] 开阔的大海:指地中海,以区别于爱琴海。

[684] 那位从未抛弃过我的人:没有理由像菲拉莱特斯那样认为,这里所描绘的尤利西斯是从喀耳刻岛出发进行最后一次航行,而非从伊萨卡出发。相反,尤利西斯自己则表现得是在彻底摆脱一切与家乡的联系。根据荷马的说法,尤利西斯在返回伊萨卡之前就已经失去了所有的同伴;在《奥德赛》中,提瑞西阿斯预言他最后的漂泊之地将在内陆。但但丁对荷马的了解只能是模糊而零碎的。他可能是根据某些流传的传说来构建尤利西斯结局的故事的;或者,为了填补他认为想象世界中的空白,他完全依靠自己的创造力来创作。无论如何,正是通过这位在世诗人的演绎,他的尤利西斯才最为为英国读者所熟知。

[685] 广阔的大海:即大西洋。他们航行时一直向左行进,直到航线转向正南方向,穿过赤道后便进入了南半球的奇异天空之下。数月来,他们始终没有看到任何陆地。

Page 255

[686] 一座高耸的山峰:根据但丁的地理描述,这就是炼狱之山,它位于耶路撒冷的正对面,也是南半球唯一的陆地。

[687] 顺从他人的意愿:尤利西斯只能无奈地接受自己计划的失败,‘因为他是个希腊人。’

Page 256

第二十七章
此刻,火焰首先从我们面前升起,然后便静止不动了(因为它再也无法说话)。在诗人的同意之下,[688]火焰继续向前移动。我们的目光转向了那个从火焰后方赶来的人——那些从火焰中传出的声音仿佛是一股混乱的洪流。就像西西里的公牛一样,[690]它首先发出悲鸣声,这其实也是理所当然的,因为它早已被精心准备好了。[691]它发出的吼声就像受苦之人的哀号一般,尽管它是由黄铜构成的,却似乎也被痛苦所穿透。由于没有道路或通道可以通向火焰内部,那些悲伤的话语便都转化成了火焰本身的声音。当这些话语终于能够传达到火焰顶端时,火焰因为每一次发声而上下波动着。我们听到这样的声音:“哦,你现在正听到我的话的人啊,你刚才用伦巴第语说话了:‘离开吧,我不再要求你做任何事。’虽然我来得晚了,但还请你暂时留下来吧,不要因此而不悦。我并不介意,不过如你所见,我正在燃烧着。如果你是从那片没有白昼的美丽拉丁土地来到这个世界的,那么请告诉我,罗马涅现在是否安宁?因为我的故乡就在那片山区。”

Page 257

“在蒂贝尔河与乌尔比诺城之间的春日里。”30
我低头凝神站立时,我的领袖轻触我的肩膀,命令道:‘说吧,他是拉丁人。’于是我立刻回答——因为我的话早已准备好了:‘那个隐匿在暗处的灵魂啊,你的罗马涅地区从来未曾放过战争,如今在暴君的心中依然肆虐不已;但我离开那里时,并无人知晓此事。拉文纳至今仍未发生任何变化。’40
在那里,波伦塔的鹰用翅膀庇护着切尔维亚,守护着它的领地。对于那座长期遭受苦难、法国人互相残杀的城市,绿爪们再次伸出保护之手。韦鲁基奥的猛犬们,无论老少,依旧紧咬着它们惯常的目标。附近的拉莫内和桑特尔诺等城市,则由那只栖居在白色领地中的狮子统治着——它会随着年份的更迭而改变立场。至于萨维奥所前往的那个地方,它位于山脉与平原之间,时而处于自由之中,时而又处于暴政之下。不过,我很想知道你究竟是谁:请不要像我们其他人那样固执,这样你才能在世上留下辉煌的名声。’
起初,火焰发出微弱的声响,接着它的尖顶开始来回摆动,然后发出了这样的声音:‘如果我相信我的回答是献给那个会重返人间的人,那么这火焰就会立刻熄灭。但既然至今还没有人能从这里活着回来,如果我所听到的都是真的的话……’

Page 258

我毫无畏惧地为你答复。
我曾是一名战士,后来成为科尔德利埃会士;[705]
我以为这样就能洗清自己的污点。
若非大祭司——愿他遭殃![706]
让我再次陷入曾经的罪恶之中,
我定会向你说明其中的原因与经过。
当我还是血肉之躯时,
母亲把我生下,而我所做的一切行为
都如同狐狸般狡诈,绝无狮子般的勇猛。
我掌握了各种诡计与隐秘手段,
并巧妙地加以运用,以至于整个世界都为之震惊。
当意识到自己已到了该停止一切活动的年龄时,
我为曾经乐此不疲所做的事情感到懊悔,于是开始过虔诚的宗教生活。
啊,我真可怜!要不是有那个新的法利赛人首领,[707]
他在拉特兰附近发动战争,
而且他的敌人并非撒拉逊人或犹太人,而是所有基督徒;
在阿克城围城战中,也没有人与他交易,更没有人在他统治的领土上经商。[90]
他轻视自己的崇高职位,甚至也轻视那些神圣的圣职以及我所佩戴的圣带——那圣带本应让佩戴者变得谦卑。
就像古时的君士坦丁从索拉克特请来西尔维斯特治疗他的麻风病一样,
我也被这个人召来,试图为他治疗高烧。
他需要我的建议,但我却无言以对,因为他的话听起来全都是醉话。
他说:“不必心存恐惧;我先为你赦罪,但现在你必须……”

Page 259

我该如何战胜帕莱斯特里纳呢?
如你所知,我可以打开天堂之门,也能随心将其关闭——因为钥匙有两把,我的前任不愿持有它们。
他那有力的论据让我无法反驳,最终沉默似乎成了最糟糕的选择;于是我回答说:“父亲,既然您要宽恕我犯下的罪过——那违背承诺的行径只会让您在高位上获得胜利罢了。”
我刚死去,弗朗西斯就立刻赶来了;但那里有个黑色的基路伯,它大声喊道:“不要带走他,也别把他从我这里夺走!他本就该属于我的仆人,因为他给了我虚假的建议;从那以后我就一直牢牢抓住他的头发。除非先悔改,否则没人能得到宽恕;而邪恶的意图与悔改是无法共存的,因为两者之间存在矛盾。”
啊,我真可怜!当他抓住我时,他冷笑道:“也许你以前从未想过,我其实很擅长逻辑推理。”他把我的灵魂带到了米诺斯那里:米诺斯愤怒地用尾巴狠狠地抽打自己的背,然后才开口说道:“把他扔进那片火焰之中吧!”因此,我现在就处于你所看到的这种境地,心中充满痛苦,只能穿着这样的衣服活着。
那个幽灵说完这些话后,那团燃烧的火焰便离开了我们,它的尖角不停地摆动着。我和我的向导继续前行,沿着悬崖走向那座拱门,那拱门横跨着另一道护城河,那些背负债务的人就住在那里,他们都是异端分子。

Page 260

脚注:

[688] 同意:见第21行。

[689] 那个被火包围的人:指蒙费尔特罗的圭多,整首诗都在描述与他的对话。

[690] 西西里的公牛:雅典人佩里卢斯为阿格里真托的暴君法拉里斯打造了一头铜制公牛,当从下方加热时,公牛内部人的尖叫声就会变成公牛的吼声。这项发明首次被用于试验的对象就是佩里卢斯本人。

[691] Accurst:原文无此词。正如乔叟所说:“英文中的韵文实在极为稀少。”

[692] 语言被火焰影响等:由于那人被关在火焰构成的空腔中,他说的所有话都会变成类似火焰咆哮的声音。直到在火焰的顶端打开一个缺口后,他的话语才能重新变得清晰可闻。

[693] 离开等:据称维吉尔使用过的词语中,至少有一个是伦巴第语。让他使用但丁时代的伦巴第方言,确实显得颇为有趣。

[694] 在两座山之间等:蒙费尔特罗位于乌尔比诺与台伯河源头所在的山脉之间。

[695] 已经:但丁知道,鉴于圭多的问题涉及当时的意大利事务,维吉尔会向他寻求答案。

[696] 罗马涅:位于亚得里亚海沿岸、波河以南、托斯卡纳以东的意大利地区,博洛尼亚及文中提到的城市都是该地区的主要城镇。13世纪最后25年里,这里一直处于战争状态——一方是教会,它声称罗马涅是鲁道夫皇帝的赐地;另一方则是当地的贵族们,他们打着吉贝林派的旗号,只为争夺各城市的统治权。在这些贵族中,最著名的人物就是但丁与之对话的那位。维拉尼称他为“当时意大利最睿智、最出色的战士”(《编年史》,第七卷第80章)。他在福尔利和切塞纳附近拥有自己的领地,同时还是许多罗马涅城市的领主。总体来看,尽管教皇不断谴责他,但他似乎始终忠于吉贝林派,不过他也曾多次与教会和解,最后一次是在1294年。在此之前的几年里,他作为吉贝林派的领袖,或是作为皮萨的受雇领主,展现出了卓越的治理能力和军事才能。

[697] 拉文纳:1300年时,拉文纳及其邻近的切尔维亚由波伦塔家族的成员统治——也就是命运多舛的弗朗西斯卡的父亲和兄弟们。该家族的族徽是一只鹰:蓝底上有一半为白色,金底上有一半为红色。但丁最终在这位家族成员之一的儿子、慷慨的圭多的宫廷里找到了庇护,并在此去世。

[698] 那座城市之上:指福尔利。这里指的是蒙费尔特罗的圭多所取得的最辉煌的军事胜利之一。1282年,教皇马丁四世——他本人也是法国人——派遣军队进攻福尔利,而法军在这支军队中占很大比例。当时担任福尔利领主的圭多将法军引入陷阱,将其彻底击败,造成了大量伤亡。与同时代的大多数人一样,圭多也信奉占星术。

Page 261

据说他此次的行为是听从了圭多·博纳蒂的建议,而圭多正是《地狱篇》第四层地狱中提到的那些占卜者之一(《地狱篇》xx.118)。

[699] 绿爪子家族:1300年时,奥尔德拉菲家族是福里利的领主。他们的族徽是一只位于金色背景上的绿色狮子。流亡初期,但丁与斯卡佩塔·德利·奥尔德拉菲有过接触,那些被流放的佛罗伦萨人一度处于他的指挥之下;甚至有传说称但丁曾担任过他的秘书。

[700] 维鲁基奥的猛犬们:维鲁基奥是里米尼的领主马拉泰斯塔家族的城堡,由于他们残忍且固执的性格,因此被称为“猛犬”。年长的那位是弗朗切斯卡的丈夫及情人的父亲,而年轻的那位则是他们的兄弟。

[701] 蒙塔尼亚:蒙塔尼亚·德’帕尔奇塔蒂属于吉贝林派家族,该家族与圭尔夫派的马拉泰斯塔家族为争夺里米尼的统治权而争斗。他被用计俘虏,随后被老“猛犬”交给年轻的“猛犬”看管,后者用獠牙咬住他,导致他很快就在地牢中死去。

[702] 各城市等:伊莫拉和法恩扎位于文中提到的河流沿岸。这些城市的领主梅纳尔多·帕加尼的族徽是一只位于白色背景上的蓝色狮子。在他未成年期间,他由佛罗伦萨共和国监护。凭借自己的狡诈与胆大,他获得了“恶魔”的称号(《炼狱篇》xiv.118)。他于1302年在伊莫拉去世,以瓦隆布罗萨修道院僧侣的身份下葬。和大多数同类人一样,他会根据自身利益频繁改变立场——有人说他在佛罗伦萨是圭尔夫派成员,而在罗马涅则是吉贝林派成员。

[703] 萨维奥河:塞内纳位于萨维奥河畔,在罗马涅的各城市中,它因为更频繁地被允许自行管理事务而显得与众不同。马拉泰斯塔家族和蒙特费尔特罗家族则轮流对这座城市实施暴政。

[704] 但是,既然……:那些灵魂被火焰笼罩,无法看见自己交谈的对象;因此圭多没有在但丁身上发现活人的迹象,反而认为他和自己一样也是地狱的居民。他不想让世人知道但丁的真实命运——按照他的想法,但丁应该是带着圣洁的气息离开人世的。但丁承诺要提升他的名声,圭多要么认为这毫无意义,要么认为但丁根本无力履行这个承诺。但丁选择让他继续误以为如此,因为他此行的目的是尽可能多地了解情况,而非与那些灵魂交流个人隐私。

[705] 方济各会修士:1296年,圭多加入了方济各会。他于1298年去世,但具体死处不详——有些资料称他在威尼斯去世,也有说法是他死于阿西西。贝文努托说:“人们经常在安科纳看到他乞讨度日,他也是在那里下葬的。关于他有许多善行流传,我怀着美好的希望,希望他能得到救赎。”

[706] 大祭司:博尼法斯八世。

[707] 法利赛人:指罗马宫廷的成员。圣杰罗姆将他那个时代的罗马神职人员称为“法利赛人的元老院”。

[708] 至于基督徒等人:此处所说的博尼法斯的敌人,就是红衣主教彼得·科隆纳和詹姆斯·科隆纳。他在1297年摧毁了他们在罗马的宫殿,并将战争延续到他们的领地帕莱斯特里纳——也就是古老的普拉内斯特,那是一座坚固的要塞。但丁在此严厉指责博尼法斯在圣地的大门因阿克城的失守而落入异教徒之手之际,还发动针对基督徒的十字军东征。科隆纳兄弟也并未犯有向异教徒提供战争物资的罪行——这一罪行在1215年的拉特兰会议上已被定为罪过。

Page 262

还有博尼法斯本人,他将那些犯有此类罪行的人排除在1300年那次盛大大赦的恩惠之外。

[709] 过去,当该修会的规则被严格遵守时……但丁在《天堂篇》第十一章第124节中指责方济各会士已经堕落。

[710] 来自索拉克特:指的是那个著名的传说。治疗所需的报酬就是那笔巨额的捐赠。参见《地狱篇》第十九章第115节。

[711] 我的前任:塞莱斯廷五世。参见《地狱篇》第三章第60节。

[712] 那种敷衍了事的做法……有位同时代的编年史家记载了圭多所给出的建议:“教皇说:‘你这么精通这些事情,告诉我该如何战胜我的敌人。’他回答说:‘多许诺,少履行。’而他确实也是这么做的。”不过,狡诈无耻的博尼法斯竟然需要学习如此简单的道理,实在令人费解。

[713] 你没有想到……圭多忘记了,除了教皇之外,还有其他人也能思考问题。关于教皇赦罪并无实际效力这一问题,一位古代注释家引用奥利金的话说道:“那些追随彼得脚步的教皇确实拥有赦免或惩罚的权力,但只有那些真正遵循彼得脚步的人才能拥有这种权力。”但在但丁看来,决定灵魂命运的并非赦罪或神职人员的诅咒,而是真诚的悔改。参见《炼狱篇》第三章第133节。唯有真诚的悔改才能在最后时刻拯救罪人;而有趣的是,在圭多的儿子布翁孔特临死时,前来接他的地狱天使抱怨说,只因一滴眼泪,他就失去了这个猎物。参见《炼狱篇》第五章第88节等。既然如此,但丁为何不对圭多给予任何宽恕呢?他本可以被置于炼狱中,从而真正为最后的罪行忏悔啊。我们很难认为但丁对他怀有个人恩怨。在《宴会》第四卷中(据弗拉蒂切利所说,该书写于1297年),但丁称他为“我们最尊贵的圭多·蒙费尔特拉诺”,并称赞他是那些明智而高贵的灵魂之一——他们不愿全速驶向死亡的港口,而是收起世俗事务的帆船,放弃一切尘世的享乐与事务,在晚年投身于宗教生活。那么,但丁在这里提及圭多,要么是为了让这位现代的“虚假顾问”能与尤利西斯相提并论;要么是因为经过更长时间的体验后,他对方济各会士的滥用行为有了更强烈的批判;或者,最有可能的原因是,他甚至愿意以牺牲圭多为代价,再给博尼法斯那可憎的形象增添一处污点。

[714] 米诺斯:此处,米诺斯既以言语宣判的方式出现,也通过其尾巴绕在身体上的形象来表现(参见《地狱篇》第五章第11节)。

Page 263

第二十八章
即便用没有韵律束缚的言语,
又有谁能描述出我此刻所见的那些伤痕与鲜血呢?
尽管有人一再试图描述,却仍无法做到。
在此,任何语言都无能为力,因为人类的言语与思维能力实在不足以表达如此骇人的景象。
就算把所有在阿普利亚这片饱受命运折磨的土地上、为罗马的暴行而悲叹的人聚集在一起,再加上那些在罗伯特·吉斯卡尔发动进攻时遭受屠杀的人,以及那些在塞佩兰仍有许多骸骨遗存的人——因为每个阿普利亚人都背弃了信仰;还有那些在塔利亚科佐被杀害的人,那里的老阿拉尔多并非依靠武力取胜……即便他们都展示自己的伤痕与残缺,仍远远比不上那些住在那可怕的第九地狱里的人。
没有任何一个桶,无论是中间有横木的还是没有横木的,会像我所看到的那个那样,从下巴一直裂到下方。他的内脏从两腿之间垂下来,那令人作呕的脏物清晰可见,它会把吞下的东西变成粪便。
当我全神贯注地注视着他时,他打开了胸膛,用眼睛盯着我。

Page 264

他说:“看啊,我竟独自遭受如此折磨!30 看穆罕默德现在被撕成多少碎片啊![722] 我面前的阿里[723]也在哭泣;从下巴到前额,他的脸都被撕裂了。你看见的那些人,从他们还活着的时候起就充满了丑闻与分裂;正因如此,他们现在才被撕裂成碎片。路上还有恶魔在等着我们,用剑残忍地砍杀我们;每当我们绕完一圈后,他就会再次砍杀我们中的每一个人——因为每个人的伤口很快就会愈合,于是他又会走到我们面前。但你究竟是谁,能从高处俯视我们?或许你是想逃避即将到来的惩罚吧,那可是你所犯下的罪行应受的报应。”我的主人说:“死亡尚未降临在他身上,他也没有因为自己的罪孽而受到惩罚;不过,为了让他彻底体验痛苦,作为幽灵的我,必须把他带到地狱里,让他不断轮回受苦;我所说的一切都是事实。”听到这些话的数百个鬼魂都站在护城河边,注视着我,他们忘记了自身的痛苦,也被这些话震惊了。“让弗拉·多尔钦[724]来处理这件事吧,你可以把消息告诉他——你或许不久之后就会前往阳光照耀的地方——除非他尽快来到这个地狱与我同在,否则诺瓦拉人很可能会借助雪天的优势战胜他,否则他们要取胜的话会很困难。”当穆罕默德对我说这些话时,他抬起一只脚,又将其放下,然后继续向前走去。接着,他看到了另一个人的喉咙被割开,鼻子也被割到了眉毛处,头上只有一只耳朵。

Page 265

众人皆注视着我,心中充满疑惑;
他首先割开了那人的气管,将其外部涂上鲜红色。
“哦,你并非因有罪才在此,”他说,“我确实在拉齐奥地区认识过他——除非是有人故意用相似之人冒充他。如果你再回到从韦尔切利通往马尔卡博的那一片美丽之地,就替我向法诺最杰出的人士——梅塞尔·圭多与安乔莱尔——转达我的意思:除非他们的预感完全是错的,否则他们将会被戴上镣铐扔进海里,在卡托利卡附近溺亡,这正是那个残忍的暴君所策划的阴谋。在马约利卡岛与塞浦路斯之间,尼普顿从未见过比这更恶劣的罪行,无论是海盗所为,还是阿耳戈斯人干的。那个独眼叛徒,那个曾经是我同伴之一的城镇的主宰——其实他根本不配接近我——他会诱使他们上钩,这样一来,面对福卡拉的攻击时,他们就无需再立下誓言或祈祷了。”
我问:“如果你希望让世人知道你的消息,那就指出来吧——是谁会为曾看过他而感到懊悔呢?”
他将手放在一名同伴的下巴上,张开他的嘴大声说道:“就是这个人,他让凯撒不再有任何疑问,还建议说——他自己也是个逃犯——一个准备战斗的人若拖延时间就会陷入危险。”
唉,看看库里奥吧,他曾是个善于出谋划策的人,可现在却显得如此沮丧、萎靡不振;他的舌头甚至被连根扯出了喉咙。

Page 266

还有一个人,双手被砍断,
在昏暗的空气中,他的残肢高高举起,
脸上满是鲜血。
他大声呼喊:“莫斯卡,你也请记住!
谁曾说过:‘既已发生的事,就让它过去吧!’
那真是给托斯卡纳所有人带来的灾祸啊!”
我补充道:“没错,你的亲人也会全部死去!”
于是他更是悲痛欲绝,像一个被悲伤冲昏头脑的人一样继续前行。
但我仍留在那里观察着那一群人,
看到了一些令人生畏的场景,
虽然无法进一步确认,甚至无法开口说出来,
但我的良知告诉我要保持勇气——
那位忠诚的伙伴,他的友谊能帮助人在坚定的决心之下坚持下去。
我真的看到了(至今仍仿佛就在眼前):
一个没有头的躯体;它与那些可悲的同伴一起向前移动。
那个被砍下的头颅,被抓住头发,从手中垂下,就像一盏灯一样;
它盯着我们,低声说道:“我真可怜啊!”
他把自己的头颅当作灯来使用;
他仿佛是两个人合二为一,又是一人分成两人;
不过,这一切只有那安排这一切的主宰才知道。
当他们来到桥下,完全进入视野时,
他伸出手臂,将头颅高高举起,以便让我们听清他的话。
我听出了他的话:
“好好想想我所承受的痛苦吧,
你虽然还活着,却来探望死者;还有什么痛苦能与之相比呢?
我希望你能把我的消息带回人间,
让我知道,我就是贝特朗·德·博恩,那个给年轻国王出过坏主意的人。
父子之间反目成仇,
大卫和押沙龙也没有被虚伪的亚希多弗的计谋所欺骗。
如此亲近的亲人,却被我拆散了。”

Page 267

唉!我的大脑已被割下!如今我只能带着它,
离开它曾经所在的那个躯体——
如此,我便印证了“以痛偿痛”的法则。

Page 268

穆罕默德及其追随者从基督教世界手中夺走了东方和南方的广大地区;正因如此,这位先知被描绘成比其他分裂主义者遭受更严重的惩罚。

[723] 阿里:穆罕默德的女婿。

[724] 多尔奇诺修士:13世纪末,当博尼法斯担任教皇时,人们对高层神职人员腐败行为的普遍不满在意大利北部体现为一个新的教派的诞生,该教派的领袖就是多尔奇诺修士。他究竟是狂热分子、改革者还是骗子,已无从确定;我们所知道的关于他的信息都来自那些为教皇利益服务的作家们。他被指控犯有这样的罪行:为了保命而教导人们可以向宗教审判官说谎,以及预言会有一位虔诚的教皇出现。人们发起了一场针对他的“圣战”。他在山区中饱受饥寒之苦后,最终被俘并被残忍地处死(1307年)。也许是为了避免自己被怀疑与多尔奇诺有共鸣,但丁——他对博尼法斯以及那些“新法利赛人”的憎恨程度与多尔奇诺相当——特意为他安排了一个与穆罕默德同在的位置。

[725] 皮耶罗·达·梅迪奇纳:梅迪奇纳位于博洛尼亚境内。据说皮耶罗挑起了拉文纳的波伦塔家族与里米尼的马拉泰斯塔家族之间的矛盾。

[726] 从韦尔切利到……:从韦尔切利地区到波河入海处曾经的马尔卡博城堡,距离约为两百英里。那片平原属于伦巴第地区。

[727] 马约利卡等地:整个地中海地区,从东边的塞浦路斯到西边的马略卡岛。

[728] 那个叛徒……:那个独眼的叛徒就是里米尼的领主马拉泰斯塔,也就是前一首诗中所说的“年轻的猛犬”。他邀请了文中提到的法诺城的两位重要人物与他会面,然后设法让他们在前往会面的途中于法诺与里米尼之间的卡托利卡城堡对面落水身亡。据说这件事发生在1304年。

[729] 福卡拉:位于卡托利卡附近的一个海角,那里经常有暴风天气。那些受害者再也无法回到那个海角上了。

[730] 库里奥:据卢坎的记载——不过这一事件并不符合历史事实——这位罗马护民官发现凯撒正在犹豫是否要渡过卢比孔河,于是劝他说:“不要拖延!一旦准备就绪,拖延只会带来灾难。”渡过卢比孔河被视为内战的开始。不过库里奥并没有得到应有的公正对待,因为在但丁看来,凯撒的一切行为都是在实现有关帝国的神圣使命而已。

[731] 莫斯卡:1215年,佛罗伦萨的布翁德尔蒙蒂家族有人抛弃了阿米德伊家族的一个女儿。当这家人及其友人聚在一起商讨如何为这一侮辱报仇时,乌贝尔蒂或兰贝尔蒂家族的莫斯卡提出了“既已发生的事就让它过去吧”的意见。这个建议得到了认可,次年复活节早晨,骑着白马、身着白衣的年轻布翁德尔蒙特在穿过老桥时被拖下马并遭残忍杀害。所有佛罗伦萨的显赫家族都卷入了这场争斗,它很快便演变成了佛罗伦萨的圭尔夫派与吉贝林派之间的内战。

[732] 伯特朗·德·博恩:但丁在《论通俗语言》第二卷第二章中提到他,称其为专门描写战争事迹的诗人。他是一名加斯科涅贵族,善于利用自己的诗歌才能挑起冲突。他的赞助人是英格兰国王亨利二世的儿子亨利王子。虽然亨利从未登上王位,但在其父在世时已被立为继承人,因此也被称为……

Page 269

年轻的国王。王子去世后,贝特朗被国王俘虏,但根据传说,由于他曾是年轻君主的忠实朋友,因此得到了国王的优待。他擅长挑拨离间,这一点从他曾领导阿基坦地区反抗理查一世的事迹中可以看出。所有古老的手稿以及早期的注释者都将“Re Giovanni”理解为“约翰王”;而“Re Giovane”即“年轻的国王”,则是相对较新的修正说法。支持这种修正的观点是:在贝特朗的诗作中,他称亨利王子为“lo Reys joves”,即“年轻的国王”;他的朋友和赞助人也是亨利而非约翰;在古老的《百篇故事集》中,亨利也被描述为年轻的国王。而支持旧读法的观点则是:约翰和他的兄弟都是亨利的叛逆者;而且将“Giovanni”改为“Giovane”会破坏诗句的韵律。鉴于但丁几乎可以肯定地使用了“Giovanni”这个词,那么最合理的推测就是他将“Re Giovane”与约翰王混为一谈了。

[733] “从什么……”:按照现在的表述,这里指的是脊髓,不过但丁的意思或许是指心脏。

[734] 以痛报痛:在《地狱篇》中,那些引导他人产生错误观念的人被称为异端领袖。地狱的最底层则专用于那些无端破坏神圣设定的社会秩序——无论是世俗秩序还是宗教秩序的人。在本案中,对但丁而言,行为比观点更为重要。

Page 270

第二十九章
无数的人影与各种伤痕
让我的双眼充满泪水,使我忍不住哭泣;
但维吉尔对我说:“为何如此凝视?
为何仍将目光停留在那些
在下方被撕裂的亡魂身上?你以前看其他波尔吉亚人时并非如此。
想想看,如果真要数清他们的话,
那个山谷的周长就有二十英里又两英里之多。
我们的脚下就是月亮;时间正在飞速流逝,
还有更重要的景象等待着你去看见。”
我立刻回答道:“如果你能明白我为何低头凝视,
或许你就会同意再多停留一会儿。”
与此同时,我的向导继续前行,我跟在他后面,不断回应着,还说:“在我此刻如此专注地凝视着的护城河里,
我觉得有个灵魂在哭泣,那应该是我的亲人之一,
他的罪行被判定为极其严重。”
大师说:“从现在开始,不要再去想他了:现在有更重要的事情需要你关注,就让他独自承担自己的罪孽吧。我从桥上看到他向你伸出威胁的手指,同时他也向你表明了自己的身份;我听到他叫自己‘格里·德尔·贝洛’。不过那时,你正与他单独在一起,而他曾掌控过奥特福尔,至于那个地方……”

Page 271

“你没看他在哪儿吗?他便从那儿离开了。”30
“哦,我的领袖啊!那残酷而卑劣的死亡,至今仍未得到报复,”我回答道,“他的那些同伙也未能为他报仇,这让他心生轻蔑;因此他才离开,没有再与我交谈——如果我没猜错的话。这更让我感到悲痛不已。”
我们继续交谈着,直到能够从悬崖上俯瞰下一个山谷的全貌,视野愈发清晰。40
当我们站在马莱博尔格的最深处时,看到了那些身处此地的囚犯们,他们发出的哀嚎声让我心如刀绞——满心的怜悯之情油然而生,我赶紧用手捂住耳朵。
从瓦尔迪基亚纳的每一张病床上,从七月到九月间产生的所有疾病,再加上马雷玛和撒丁岛上的所有疾病,全都堆积在同一个坑里,足以形成与此处类似的景象;从中散发出的恶臭,简直就像腐烂的尸体散发出的气味一样。50
接着,我们沿着长山脊的边缘往下走——再次向左倾坠——直到我的视线变得更加清晰,能够看到那位公正无误的审判者,那位全能上帝的使者,正在惩罚那些注定要下地狱的伪造者。
据我所知,埃吉纳岛上也从未有过如此凄惨的景象:当时所有人都生病了,空气中充满了病菌,甚至连虫子都死了,而那些原始的民族则再次从蚂蚁的卵中繁衍后代,正如诗人们所描述的那样。60 但那个黑暗的山谷里的景象,实在比这一切还要可怕。

Page 272

地上堆满了受瘟疫折磨的人。有人仰卧着,彼此叠在一起;也有人趴着,试图沿着那条凄惨的道路移动到别的地方。我们沉默不语,小心翼翼地前行,目光和耳朵始终盯着那些被疾病折磨得不堪重负的人,他们甚至无力抬起身体。我看见有两人肩并肩坐着,从头部到脚部都布满鳞屑与痂皮,就像用盘子垫着另一个盘子来取暖一样。我从未见过有人如此频繁地用梳子梳理自己的身体,无论是仆人为主人服务时,还是被迫离开床铺的人——这些人都在不停地抓挠自己,因为现在已没有任何方法可以缓解他们剧烈的瘙痒感。他们用指甲撕扯着那些痂皮,就像人们用刀子剥鱼鳞一样。我的向导对其中一人说道:“你总是用手指撕扯自己的衣服,有时还像用钳子一样夹住它们。告诉 me,你们当中有没有来自意大利的人?但愿你的指甲能永远代替他们做这件事。”其中一人哭着说:“我们俩都是拉丁人,都处于这种悲惨的境地。但你究竟是谁,为何要这样问?”我的向导回答道:“我就是那个跟随这个人,从一处深渊走到另一处深渊的人,我要向他揭示地狱的真相。”听到这话,他们全都惊恐万分,颤抖着转向我,还有其他听到他话的人也一样。那位善良的主人亲切地对我说:“无论你想问他们什么,尽管说吧。”既然他这么希望,我便提出了请求。

Page 273

“愿对您的记忆不会在人间的记忆中消逝,而是长久地流传下去,让人们记住您的名字以及您的身份。请不要让那可怕的惩罚使您不愿坦白一切。”
“我是个阿雷蒂诺人,”有人忏悔道,“是锡耶纳的阿尔贝特把我送上了火刑柱,但我并非因为原本该受死的罪过才来到这里。其实我只是开玩笑地告诉他,自己能够悬浮在空中;而他既好奇又愚钝,坚持要我详细传授那门技艺。我无法让他成为达达洛斯,于是他的‘第二位父亲’便将我送进了火海。而我则因为从事炼金术而被无误的米诺斯判入最深处的博尔吉亚地狱。”
“世上还有像锡耶纳人那样虚荣的人吗?”诗人问道,“法国的虚荣心肯定比不上他们吧。”
另一个麻风病人听到我的话后立刻喊道:“别提斯特里卡了,他懂得节制自己的欲望;还有尼古拉斯,他最早发现了那种用丁香填充的烤肉的吃法,而那种丁香正是生长在花园里的。也别提卡恰·达斯奇安,他失去了葡萄园和树林;阿巴利亚托的智慧也被他们毁掉了。不过,要想知道是谁在背后支持你反对锡耶纳人,那就仔细看看我的脸,你一定能认出我来。我就是卡波基奥的鬼魂,他利用炼金术制造假币。如果我没猜错的话,你应该还记得他吧。”

Page 274

“我这般本性,简直就像只猿猴罢了。”

脚注:

[735] “你并没有……”:在这首诗的叙事风格中,一个值得注意的特点是,当但丁对地狱中的某个群体有了足够的了解之后,他就会立刻将注意力从该群体身上移开,尽量不留下丝毫怜悯之情,继续前行。他此次偏离常规行为的原因随后就有了解释。维吉尔知道他为何会停留,但似乎并不认同他的理由。

[736] “二十英里又两英里”:第九层地狱的周长为二十二英里,由于亡魂们行进的速度很慢,要等到所有人都能通过那座桥确实需要很长时间。维吉尔以讽刺的语气问他是否想把他们一个个都数清楚。这一精确的细节,再加上下一章中的类似描述(第86行),让人推测但丁试图为地狱设定一个具体的规模。但丁很明智地让我们忽略这样一个事实——按照他在《宴会》一书中给出的地球直径为6500英里的数据,如果只计算向下的移动速度,那么从地球表面到中心的速度应超过每分钟两英里。直到到达最底层的区域时,他才会给出具体的尺寸数据;而第九层地狱的范围这一信息之所以会出乎读者的意料,很可能是为了让读者更能体会到朝圣者已经走过的那些区域的巨大规模。此后,他才开始使用精确的测量数据。

[737] “月亮”:此时已是周六的正午过后一段时间了。上一次提到时间是在第二十一章第112行。

[738] “时间……”:在他们结束对地狱的探索之前,夜幕就要降临了,而他们已经在地狱里待了二十四小时。

[739] “杰里·德尔·贝洛”:阿里吉耶里家族的一员,但丁父亲的表兄。据评论家们所说,他犯有煽动纷争的罪行;从他在地狱中的位置就可以看出这一点。不过,关于他的死因,评论家们意见不一,也没有提及具体的死亡日期。兰迪诺称“三十年后才有人为他报仇”,但并未说明这是在他死后还是但丁写作之时。

[740] “奥特福尔”:贝尔特朗·德·博恩在加斯科涅地区的城堡。

[741] 我的见解:尽管但丁是个开明的道德家,但他仍显露出属于那个时代的特质——对亲缘关系中的极端要求有着强烈的敏感度。虽然他通过维吉尔之口谴责报复行为,却也承认自己曾因不愿对远亲实施报复而心生卑劣之感。在这段关于杰里·德尔·贝洛的描写中,体现了高超的艺术技巧。如果他们当面交谈,但丁要么会显得残忍,要么会显得懦弱,要么指责他人,要么遭到指责。而正因为他们没有正面交锋,这一场景的诗意才更加浓郁:那威胁的手势、惊愕的亡灵们急切地向杰里提出的问题,以及他在黑暗的穹顶下消失的情景——按照惩罚的法则,罪人已不能再停留片刻。

Page 275

[742] 光线更加明亮了:他们已经穿过了分隔第九层地狱与第十层地狱的壁垒。若非如此黑暗,他们现在应该能够看到那第十层地狱的景象了。

[743] “兄弟会”:这个词原本指的是修道院中的平信徒修士。菲拉莱特斯认为,但丁或许将那些恶魔视为马勒波尔格修道院里的真正修士。这种比喻并非出于对修道生活的轻视,而是用来指代那些过着隐居生活、遵循固定规则的人。但丁还在其他地方提到过“伪君子团体”(《地狱篇》第二十三章第91行),并将天堂比作以基督为院长的修道院(《炼狱篇》第二十六章第129行)。

[744] 瓦尔迪基亚纳:位于阿雷佐与基乌西之间的地区;在但丁的时代,这里是疟疾的高发地,但由于托斯卡纳的贤明官员福索姆布罗尼在1823年推动的排水工程,如今这里已成为意大利最肥沃、最健康的地区之一。

[745] 撒丁岛:在中世纪时,因其恶劣的气候而声名狼藉。马雷玛地区早就在《地狱篇》第二十五章第19行中被提及。在但丁的时代,那里几乎无人居住。

[746] 长长的岩脊:那些像车轮的辐条一样从马勒波尔格的边缘延伸至中心的岩石棱脊,每穿过一层地狱,这些棱脊就会形成拱形结构。最边缘的部分就是第十层,也就是最后一层地狱的内岸。他们沿着这条岩脊向下走,方向仍是向左。

[747] 在人间就已注定命运……:“她在这里记录下了他们的名字。”当他们还活在人间的时候,他们的命运就已经被神圣的正义所决定了。

[748] 埃吉纳岛:这段描述出自奥维德的《变形记》第七卷。

[749] 结痂……:仿佛通过某种地狱般的炼金术,这些罪人的幽灵之躯被转化成了各种令人厌恶的模样。

[750] 永远:这看似是一种讽刺,但实际上并非如此。作为幽灵之一的维吉尔无法像但丁那样承诺让地上的生者记住他们,只能希望他们能稍微减轻些痛苦。

[751] 阿雷佐人:名叫格里弗利诺,因异端罪在佛罗伦萨或锡耶纳被烧死。据说锡耶纳的阿尔伯特是锡耶纳主教的亲戚,也有人认为他是主教的私生子。有个叫他的人出现在萨切蒂的一些小说中,角色总是以滑稽可笑的形象出现。关于这一事件的真实记载似乎并不存在。

[752] 达达洛斯:他用自己的发明制造的翅膀逃离了自己创造的克里特迷宫,却因此迷失了方向。

[753] 锡耶纳人:将他们与法国人作比较更为合理,因为锡耶纳自称是由高卢人建立的。但丁在《炼狱篇》(第13章第151行)中这样评价锡耶纳人:“那群虚荣的家伙。”在邻国眼中,他们依然以轻浮著称;不过也应当指出,他们还具有很高的礼仪素养。

[754] 斯特里卡人:关于他的例外情况,其实是一种讽刺——所有被提及的人的情况也是如此。

[755] 尼古拉斯:他发明的“用丁香填充食物的奢侈习俗”有多种描述。我选择了这样一种说法:即用极其昂贵的丁香来填充野鸡。

Page 276

[756] 那个俱乐部:评论家们称,上述两位年轻的锡耶纳贵族是某个旨在共同享受奢华生活的社团的成员。他们中有十二人出资二十多万金弗罗林,建造了一座宏伟的宫殿,并为其配备了华丽的陈设;他们还不断追求各种奢侈的生活,结果几个月内就耗尽了所有资金。这笔钱相当于十多万英镑,而在当时则相当于一两百万,因此这个故事显然带有传奇色彩。我们无疑可以肯定但丁所提到的那个挥霍无度的俱乐部确实存在于他写作之前。不过,至少数来说,托斯卡纳诗人福尔戈雷·达·杰米尼亚诺写给锡耶纳那些爱享乐之人的十四行诗是否受到了但丁所描述的那个俱乐部的启发,这一点尚不确定。罗塞蒂先生在他的《但丁的圈子》一书中给出了这些诗的译文。(关于福尔戈雷的创作时间存在疑问,可参见西蒙兹所著《文艺复兴》第四卷第54页的注释。)——卡恰·达斯奇安:他那短暂而欢乐的俱乐部生活让他失去了在锡耶纳附近的财产。

[757] 阿巴利亚托:关于这位俱乐部成员,人们几乎一无所知,只有诸多猜测。可以确定的是,他智力平平,却把仅有的智慧都挥霍掉了。

[758] 卡波基奥:但丁认识的人。他究竟是佛罗伦萨人还是锡耶纳人尚无法确定,但从他对锡耶纳人的描述风格来看,或许他是佛罗伦萨人。他于1293年在锡耶纳被烧死。——(斯卡塔齐尼)据匿名作者所述,他们曾一起学习。贝文努托提到,有一个耶稣受难日,他在修道院里用指甲画出了一幅极为精美的耶稣受难图。但丁走过来,看得入迷,这时卡波基奥突然舔干净了自己的指甲——至于这背后有什么含义,就不得而知了。

Page 277

第三十歌
由于塞墨勒的缘故,朱诺的怒火
对准了所有与底比斯有联系的人,
许多可怕的例子都证明了这一点。
阿萨马斯因此变得疯狂,当他看到
妻子正牵着两个孩子走来,
每只手都牵着一个孩子时,他大声喊道:
“快把网铺开,让我能在那片狭小的地方
抓住母狮和它的幼崽!”
他毫无怜悯之心,立刻抓住莱阿尔库斯,
将他甩向一块燧石上,将其砸死;
随后,他的妻子和另一个孩子也溺死了。

当特洛伊人的傲慢因命运而覆灭——
他们的君主与王国一同毁灭——
赫库芭悲痛欲绝,沦为俘虏,为她心爱的波吕克塞娜哀悼。当她看到自己亲爱的波利多尔的尸体躺在海岸边时,她彻底失去了理智,发出绝望的叫声,像狗一样不停地哀号;她的悲伤使得她丧失了理智。

然而,迄今为止,还从未有过如此残忍的暴行,
无论是特洛伊人还是底比斯人,都没有做到过这种程度——
他们甚至无法伤害那些野兽,更不用说人类了。我曾见过两个赤身裸体的身影,他们像饥饿难耐、急于逃离空荡荡猪圈的猪一样四处逃窜。卡波基奥走上前去,用獠牙咬住他的后颈,然后用力拖拽他。

Page 278

他的肚子在石板路上刮擦着。30
仍在颤抖的阿雷蒂诺说道:
“那个恶棍就是吉安尼·斯基基,他疯狂地折磨他人。”
“哦!”我祈祷道,“愿另一个人的牙齿无法咬到你,这样,在她离开视线之前,你就能说出她的名字。”
他对我说:“那是无耻的米拉的幽灵,她对那个得到她的人产生了超出常理的喜爱。为了与他在一起,她伪装自己接近他;而他则离开我们的视线,去追求那位女士,于是通过正式遗嘱留下了财产,同时伪装成布奥索·多纳特的身份。”
当那对疯狂的男女离开后,我开始关注其他人。我看见有个人形如琉特琴,要是他的身体能在两腿分叉处被切断的话就好了。50
严重的水肿让他的身体各部位比例失调,肚子变得与脸庞不相称,他不得不张大嘴巴,就像发烧时因口渴而一张嘴、下巴却往下垂的人一样。
“哦,你们这些无需承受任何惩罚的人啊!我不知道为何你们会身处这个充满苦难的世界里,”他说,“请暂时把注意力放在这位充满痛苦的亚当大师身上吧。活着的时候,我可以随心所欲地享受一切;现在,我只渴望一滴清凉的水。那些从卡森蒂诺的草地上流下、最终汇入阿诺河的溪水啊……”

Page 279

到处都是潮湿的气息——
我总能看到他们,绝非徒劳;
因为看见他们,比患上的疾病更让我痛苦,
那疾病让我的脸变得愈发消瘦。
严苛的正义在惩罚我时,
总能在我犯错的地方找到理由,
让我发出更多的叹息。
罗梅娜就在那儿,我曾在那里用施洗者形象伪造货币,
因此我的身体被烧毁了。
但即便我能在这里见到吉多那可怜的灵魂,或是亚历山大的灵魂,或是他们兄弟的灵魂,
我也不会为了丰特布兰达而放弃这个机会。
这里已经有一个了,除非他们在撒谎——
那些能够穿行在人群中的疯狂灵魂……
我的四肢已被疾病束缚,这又有什么关系呢?
但如果我还足够灵活,能每世纪移动一英寸的话,
早在很久以前我就已经开始在这群卑劣的人中寻找他了;
尽管距离有十一英里之远,宽度也有半英里多。
因为我才会在这么拥挤的人群中;
因为我被他们引诱去伪造弗罗林硬币,那些硬币里掺杂了三克拉的杂质。
“那两个可怜的家伙是谁?”我问他,“他们就像冬天从水中捞出来的手一样,一起站在你右边。”
“我是在这里找到他们的,”他说,“自从我被扔进这个山谷后,他们就一动不动;我想,他们永远也不会动了。其中一个是被约瑟夫诬陷的;另一个则是来自特洛伊的希腊人,假西农。”
他们因高烧而散发着恶臭。
这时,其中一个人或许因为被如此轻蔑地称呼而满心怨恨……

Page 280

他用拳头猛击对方的腹部,声音如同鼓声一般。接着,亚当大师也用同样有力的手臂击向他的脸,同时喊道:“即便因为疾病而无法动弹,我仍有一只手可以用来反击!”那人回应道:“当你被送进火炉时,情况可没这么好;而当你从事铸币工作之时,情况更是糟糕。”那个肚子胀大的人说:“确实如此!但当特洛伊人要求你说出真相时,你却没那么诚实。”西农回答说:“如果我说了谎,那你不也经常制造假币吗?我之所以会落到这里,只是因为一个错误而已;而你,比那些恶魔还要恶劣。”那个肚子胀大的人说:“想想那匹马吧,你这个骗子!所有人都知道,那会让你痛苦不堪。”希腊人则说:“那就让口渴让你的舌头干裂吧,让腐烂的水在眼前堆积,让你的肚子膨胀起来吧。”铸币师说:“你还是像往常一样张大嘴巴,继续说那些诽谤的话吧;但如果我口渴,体内湿气过多,你的脑袋就会因为内心的火焰而疼痛不已。根本不需要任何劝说,你就会去舔那面水仙镜,祈求宽恕。”当我专注地听着他们对话时,我的主人说:“别再盯着看了!再这样下去,我的怒火就要爆发了。”听到他愤怒的话语后,我羞愧难当,转身离开。就像那些做噩梦的人渴望知道那只是梦而已,希望把虚幻的东西变成现实一样。

Page 281

我顿时哑口无言,心中充满强烈的渴望,想要找个借口,却在不知不觉中把道歉当作最好的解决办法。
“只要少些羞愧,”我的主人说,“就能弥补更大的过错,因为更重的罪过也需要相应的赎罪;所以,你不必再为这事感到悲伤了。但你要记住,你并不孤单;如果命运再次让你身处那些人们争论不休的地方,就千万别去听他们谈论这类事情。”

脚注:
[759] 塞墨勒:底比斯的建立者兼国王卡德摩斯的女儿,深受朱庇特宠爱,因此遭到朱诺的嫉妒。朱诺怂恿塞墨勒让朱庇特到她那里去,而朱庇特向来都是以最荣耀的形象出现在朱诺面前。后来,朱诺又以其他方式报复了她(奥维德,《变形记》第四卷)。
[760] 阿萨马斯:与塞墨勒的妹妹结婚,因朱诺的诅咒而发疯,结局如文中所述。
[761] 赫库芭:特洛伊国王普里阿摩斯的妻子,波吕克塞娜和波吕多罗斯的母亲。当她在为女儿的死哀悼时——女儿被当作祭品献在阿喀琉斯的坟前——她又发现了自己儿子的尸体,他是被她托付给色雷斯国王照看的,结果却被那国王杀死了(奥维德,《变形记》第十三卷)。
[762] 特洛伊人的疯狂行为:阿萨马斯之所以发疯,是因复仇女神的作祟;而此处所说的特洛伊人与底比斯人的“疯狂行为”,指的就是阿萨马斯与赫库芭的疯狂举动——前者杀死了自己的儿子,后者则挖出了色雷斯国王的眼睛。
[763] 卡波基奥:参见前一章的结尾。在这里,如同在其他地方一样,罪人会被迫成为彼此复仇的工具。
[764] 阿雷蒂纳人:格里福利诺,他自称会飞,但之前已被描述为胆怯之人(《神曲·地狱篇》第二十九章第97行)。
[765] 杰安尼·斯基基:佛罗伦萨卡瓦尔坎蒂家族的成员之一。
[766] 米拉:这是但丁厌恶那种无情之罪的典型例子。这一行为虽被归入第十一章的分类中,但我们还是惊讶地发现米拉竟以人物形象出现,而非因其他罪行而被打入别的地狱圈层。

Page 282

[767] 布奥索·多纳蒂:在《地狱篇》第七层地狱中被描述为小偷(《地狱篇》xxv. 140行)。布奥索拥有一匹无与伦比的母马,被称为“马群之女”。为了弥补自己不择手段获取财富的过错,他立下遗嘱,将财产赠予各个宗教团体。他去世后,他的侄子西蒙隐瞒了这一事实,以便让擅长模仿的贾尼·斯基基假扮成布奥索,装作临终前的样子。这个恶棍以布奥索的身份表示希望重新安排自己的财产,他在指定了一些小额的慈善捐赠后,指定西蒙为总继承人,而将布奥索的母马据为己有。

[768] 哦,你们啊……:说话者已经听到并记住了维吉尔在前一章第94行中所做的解释。

[769] 亚当大师:布雷西亚的亚当是个技艺高超的金属加工师,他被卡森蒂诺地区的罗梅纳的圭迪伯爵们诱使去伪造佛罗伦萨的金币。有编年史记载,这种假币在1281年仍在流通。因此,亚当大师被处死的时间应该更晚一些——他是根据共和国的判决,在从罗梅纳通往佛罗伦萨的路上被烧死的。那座废墟附近的石堆至今仍存在,人们称其为“死人石堆”。

[770] 所铸造的货币等等:后来被许多国家采用的黄金弗罗林,最初是在1252年铸造的;“这些弗罗林每盎司重8盎司,一面有百合花图案,另一面则有圣约翰的图案。”——(维拉尼,第六卷第54页)这种货币的重量大约相当于我们现在的半主权硬币。其黄金纯度为24克拉,也就是说不含任何杂质。这种货币很快便广泛流通起来,对于佛罗伦萨人来说,保持其纯度至关重要。维拉尼在前面引用的章节中讲述了突尼斯国王发现弗罗林是纯金制成的后,便召见当时在他港口从事贸易的比萨人,询问是谁的佛罗伦萨人铸造了这样的货币。他们回答说:“只是我们的阿拉伯人而已”,意指那些依赖比萨的粗俗乡民。国王又问:“那你们的货币怎么样?”在场的奥尔特拉尔诺地区的佛罗伦萨人佩拉·巴尔杜奇趁机向国王说明佛罗伦萨相比比萨有多么强大,因为佛罗伦萨没有自己的金币。于是国王允许佛罗伦萨人在突尼斯自由经商,并在那里设立工厂。维拉尼补充说,这些信息是他从那位值得信赖的佩拉那里直接得到的,他与佩拉曾在一家大型佛罗伦萨商行中有业务往来。

[771] 吉多家族:罗梅纳的吉多家族是伟大的吉多伯爵家族的一个分支。文中提到的三兄弟的父亲,是那位娶了善良的瓜尔德拉达的古老吉多的孙子,同时也是但丁在第七层地狱中遇到的吉多盖拉的表兄。第三位兄弟的名字已不可考,也无法确定在1300年初时哪一位已经去世。曾经担任被流放的佛罗伦萨白党首领的罗梅纳的亚历山大,很可能是文中所指的那个人。现存有一封据称是但丁在亚历山大去世时写给其两个侄子的信,诗人在信中以贫穷为由为自己未能出席葬礼而辩解。在撰写《地狱篇》时,由于那些人诡诈的政治手段,但丁可能已经对他们这个家族失去了好感;然而,对曾经的友人及赞助人采取如此严厉的手段,似乎实在过分。

[772] 布兰达喷泉:锡耶纳市内的一处著名喷泉。在罗梅纳附近也有一口名为布兰达喷泉的泉水;根据目前最被广泛接受的观点,亚当大师所指的正是这口泉。但在但丁的时代它就叫这个名字吗?还是说,直到《神曲》开始引发人们对这位古代铸币师的兴趣之后,人们才给它起这个名字的?早期的注释者们对卡森蒂诺地区的布兰达喷泉一无所知,尽管该喷泉确实被提及过。

Page 283

1539年这个日期实在太过接近现代,无法让我们追溯到更久远的过去。支持锡耶纳喷泉的理由在于:它是托斯卡纳各城市中最富有的喷泉;它既是一处出色的建筑杰作,也是一项了不起的工程成就;而且,尽管已经有了半个多世纪的历史,它依然吸引着远近各地人们的兴趣。此外,亚当早已提到过卡森蒂诺地区的溪流,因此再提及罗梅纳那处微不足道的泉水,也就无法带来像那座能满足数千人饮水需求的巨大喷泉那样的震撼效果了。

[773] 十一英里:需记住,之前的博尔吉亚地狱的周长可是二十二英里。

[774] 三克拉:24克拉中若有三克拉为其他物质制成,则属于劣质宝石。

[775] 那些吸烟的人等等:这种对高烧患者的描述,与亚当大师所描述的耳膜炎患者的情况类似,其优点在于尽可能真实地反映现实生活。

[776] 一个人等等:波提乏的妻子。

[777] 西农:因在特洛伊围城战中的表现而闻名。他假装从希腊人那里逃出来,用谎言说服特洛伊人接纳那匹致命的木马。

[778] 当特洛伊人……的时候:当时普里阿摩斯国王想要知道那匹木马究竟是用来做什么的。

[779] 水仙的镜子:水仙看到自己倒影的那个水池。

[780] 真是可耻:但丁知道维吉尔绝不会愿意描绘如此低俗的场景,但他不得不给自己更大的创作自由,因此在这里也毫不保留地运用各种细节,只为让读者能够体验到他所设想的“地狱”——那个“世间所有邪恶之物都被投入其中”的地方。

Page 284

第三十一章
最初让我痛苦不堪的,正是那条舌头——
它不断咬我,直到我的双颊都变红了。
但后来,有治愈之药让我重新恢复了健康。
我听说,阿喀琉斯所使用的长矛也是如此:
那长矛原本属于他的父亲,它既能造成伤害,也能让受伤的部位恢复健康。
我们转身离开那个悲伤的山谷,沿着环绕的城墙前进,
在穿越过程中没有发出任何声音。
那时既非夜晚也非白昼,我几乎看不清前方的情况;
只有号角的声音在回荡——没有雷声——指引着我的视线,
直到我的目光集中在某个点上。
当查理曼大帝的圣战因这场灾难而受挫时,
罗兰也没有吹出如此响亮的号角。
我朝那个方向看了不久,就看到了许多高耸的塔楼。
“主人,这是哪座城市?”我问道。他回答说:“既然你如此渴望揭开这层迷雾,
而在距离尚远、一切仍不清晰的情况下,那你必然会犯错。
等到到了那里,你就会明白自己的判断有多么错误;
所以,你得加快脚步。”
然后,他温柔地握住我的手,说道:“在我们继续前进之前,我希望你能知道……”

Page 285

为让你不必如此惊慌,30
那些并非高塔,而是巨人;他们排成一列,
各自站在坑边,腹部和下面的部分都被隐藏起来。
就如同薄雾逐渐散去,
原本被雾气遮掩的景象才逐渐显现出来一样;
我也一样,穿过那昏暗无光的空气,一步步靠近那些巨人,
我的恐惧渐渐消失了,但却被恐惧所充斥。
就像蒙特雷吉翁城有众多高塔环绕着它一样,40
那些高塔从城墙中耸立而出;
同样,那些巨人也从周围的土堆中冒出来,
他们身体的一半高高地耸立在我的眼前——
那些可怕的巨人,至今仍受到朱庇特的惩罚,
每当天空响起雷声时,他们就会受到惩罚。
我已经看到了其中一个巨人的脸、肩膀、胸部以及下方的腹部,
他的双臂则垂在身体两侧。
当大自然停止创造这样的生物时,她无疑是明智的,50
因为她从玛尔斯手中夺走了那些战争之徒。
虽然她为创造了鲸鱼和大象而感到后悔,但那些善于思考的人会明白她的智慧所在;
因为当智慧的力量与力量与邪恶的意志结合在一起时,人类确实会陷入无助的境地。
那个巨人的脸庞有罗马的圣彼得大教堂的尖顶那么大,60
他的每一根骨头都像尺子一样大小。
他身上有一半被类似外衣的东西覆盖着,但仍有足够多的部分暴露在外,
如果有人想要爬上他的头发,三个弗里斯兰人叠在一起也够不到;
从一个人衣服的扣子处开始算起,我能看到他有三十根巨大的手指。

Page 286

拉费尔[788],你真该死!
从他那野兽般的口中发出的声音,
简直比最动听的圣歌还要难听。
这时,我的领袖对他说道:“愚蠢的家伙,70
还是专心使用你的角吧。当愤怒或其他情绪失控时,就用它来安抚自己。
摸摸你的脖子——那里有绳索缠绕着,
你这个愚蠢的家伙!那就是束缚你的东西;解开它,你就能找到它了。”
然后他对我说:“从他自己的口中就得到了他有罪的证明。他就是尼姆罗德,正是他那疯狂的念头阻碍了人们使用同一种语言。
我们不必在这里浪费时间了;因为无论用哪种语言对他说话,80
对他来说都毫无意义,就像对其他人一样。”
我们向左转,继续前行,不久后,在箭矢可及的距离处,我们又看到了另一个更为庞大、更为可怕的怪物。
我不知道是哪位工匠把他绑成这样的:他的左臂被绑在前面,右臂则被绑在背后,链条紧紧地将他围住;从脖子以下的部分,链条以五重方式缠绕在他的身上。90
“这个人是被野心驱使,试图与全能的宙斯一决高下,”我的领袖说,“现在他得到了应有的报应。
他就是埃菲阿尔特斯[789],他曾试图让巨人们惧怕众神;而他现在再也无法移动双臂了。”
我对他说:“如果可以的话,我真想看看那个庞大的布里阿雷斯,亲眼确认一下真相。”
他回答说:“你很快就能见到安泰乌斯[790]了,他能够说话,而且也没有被束缚。他会把我们带入极度的邪恶之中。而你想见的那个人[791]则还在那儿。”

Page 287

远处如此,仿佛被束缚一般,
但他的面容上却流露出更强烈的凶狠之色。
即便大地发生最可怕的震动,
也没有任何一座塔楼像它那样剧烈摇晃——
埃菲阿尔特斯突然间就倒下了。
死亡的恐惧越来越强烈地笼罩着我;
唯有恐惧真正起到了作用,
因为我注意到了他身上的束缚。
随后我们继续前行,
终于来到了安泰斯身边——他已经被从深渊中救了出来,
他的身体有五肘长,头则不算在内。
“哦,你这位来自命运多舛的深渊的人啊——
在那里,西庇阿获得了荣耀,
当他带领军队击退汉尼拔时——
你曾捕获了一千头狮子作为战利品。如果你也加入他们的阵营,像你的兄弟们一样战斗的话,甚至有人认为,那样一来,人类就不会失去胜利的希望。现在,请把我们带到科库托斯被冰雪束缚的地方去吧。不要让我们去提提乌斯或泰丰那里。他有能力实现我们在这里的愿望,所以请放下你的怒容,低头吧。他能够让你的名字在人间重新流传;他还活着,而且希望继续活下去,除非恩典在他生命结束前召回他。”我的主人这样说道。然后他迅速伸出双手,抓住了我们的领袖——那些手甚至曾经勒过赫拉克勒斯。维吉尔感受到那双手的力量后说:“让我拥抱你吧,过来吧。”于是他把我与他紧紧绑在一起。就像站在卡里森德山旁的人,看着云朵从山的斜坡上飘过,山似乎也在弯曲一样,我站在一旁,也感受到了同样的景象。

Page 288

安泰似乎又弯下了身子,我惊恐万分,140
很愿意另寻一条路去尝试。
但他将我们轻轻放入深渊之中,
那里正是路西法与犹大所在之处;
他并未长久地保持这种弯腰的姿势,
而是像船的桅杆一样再次挺直了身体。

脚注:
[781] 阿喀琉斯:他长矛上的铁锈具有治愈伤口的功效。
[782] 从那个悲伤的山谷出发:离开第十个、也是最后一个地狱层后,他们沿着山谷的内岸向上攀登,最终来到第九个、也是最底层的地方,即地狱的最深处。
[783] 罗兰:查理大帝在萨拉戈萨击败撒拉森人后向北方进军时,留下罗兰负责殿后。敌人以优势兵力袭击了罗兰的部队,几乎杀光了所有基督徒。身受重伤的罗兰坐在龙塞斯瓦列斯的一棵树下,吹响了那支著名的号角,声音之大,几英里外的人都能听到。——这类英雄史诗为当时各阶层的意大利人所熟知。
[784] 然后,他以温柔的态度对待我……:他之前的责备所造成的伤痕已经愈合,但维吉尔仍然以超出平常的温柔态度对待但丁。既然他们即将进入“一切邪恶中最深的地方”,他便想让但丁知道自己的同情之心。
[785] 蒙特雷吉奥尼:一座距离锡耶纳约六英里的堡垒,如今仍有大量遗迹存在。这座堡垒没有中央塔楼,只有十二座塔楼从圆形城墙中耸立出来,就像王冠边缘的尖刺一般。这些塔楼是锡耶纳人在1260年加建的,在但丁的时代还相对较新。正如蒙特雷吉奥尼周围有那些巨人一样,地狱的最深处也有巨人环绕着中央的深渊而立。他们的脚掌位于周围的土丘上,因此从外部看去,他们的上半身被土丘遮住。作为超乎常人的强大力量与傲慢的象征,他们肩负着守护地狱最深处的职责。

[786] 圣彼得大教堂的松果:那个巨大的青铜制松果,据推测原本是哈德良陵墓的顶饰。在但丁的时代,它被放置在圣彼得大教堂的前院中。新教堂建成后,它被移至梵蒂冈的花园里,至今仍保存在那里。从它的尺寸可以看出,它对于我们了解那些巨人的体型有着重要意义;虽然关于其高度的记载彼此之间存在很大差异,但我认为为菲拉莱特斯专门测量的数据应该是准确的。根据该数据,这个松果的长度为十掌,约合六英尺。如果再考虑到从颈部到“人抱住斗篷的位置”这一段距离,以及将三十掌换算为十八英尺的话,那么其高度的一半大约为二十六英尺左右。这些巨人的体型各不相同,至于他们的身高是否也有差异则不得而知。如果我们假设他们的身高在五十到六十英尺之间,那应该不会出错。维吉尔和但丁在抬头看巨人的脸时必须把头向后仰得很厉害;而维吉尔在说话时还必须提高嗓门。——关于这个松果的高度……

Page 289

可以指出,默里的《罗马手册》中称其高度为11英尺;而格塞尔-费尔斯则认为是2.5米,即8英尺3英寸。由于它的位置关系,很难准确测量其高度。

[787] 三个弗里西亚人:但丁认为弗里西亚人都是非常高大的男人,如果让他们一个站在另一个的头上,也够不到他的头发。

[788] 拉费尔等等:这些词,以及第七歌的开头那句诗,让学者们绞尽脑汁却依然无法理解其含义。从后续内容可以看出,但丁其实是想让这些词毫无意义。尼姆罗德所受的惩罚之一就是,他造成了语言的混乱,现在只能独自使用一种语言。奇怪的是,评论家们却竭力去寻找本就毫无意义的词语的含义。——在《论通俗语》第一卷第7章中,但丁进一步阐述了语言混乱的问题,并提到巴别塔其实是人们在某个巨人的怂恿下开始建造的。

[789] 埃菲阿尔特斯:在与众神作战时,他将奥萨山堆在佩利翁山上的巨人之一。

[790] 安泰:他被要求把那些人举过城墙,因为他与尼姆罗德不同,能够理解别人说的话;而且与埃菲阿尔特斯不同,他没有受到任何束缚。安泰之所以能自由行动,是因为他并未参与与众神的战斗。

[791] 那个你会见到的人:布里阿雷斯。维吉尔在这里向但丁说明了布里阿雷斯的真实情况(见第97行等)。他并非传说中的那种拥有百只手的怪物,而是与埃菲阿尔特斯类似,只是看起来更加凶猛。听到自己被如此轻视,埃菲阿尔特斯愤怒得浑身发抖,就像地震中摇晃的塔楼一样。

[792] 五肘长:五肘大约相当于三十掌长,因此安泰的身高与第65行中所描述的尼姆罗德的身高相当。这支持了这样的观点:第84行中的“更高者”指的是宽度而非高度。

[793] 那片命运多舛的谷地:位于乌蒂卡附近的巴格拉达河谷,西庇阿在此击败汉尼拔,因而获得了“非洲人”的称号。据传说,巨人安泰就住在那个地方,以狮子肉为食,居住在洞穴中。他是大地之子,只要还能接触到地面,就无法被击败;因此,在赫拉克勒斯能够拥抱他之前,必须先把他举到空中。在《君主论》第二卷第10章中,但丁将赫拉克勒斯与安泰之间的战斗视为类似于大卫与歌利亚之间战斗的例证。但丁很欣赏卢坎的《法萨利亚》,这部作品也为他提供了关于西庇阿和安泰的这些记载。

[794] 科库托斯:由弗勒格顿河之水滋养的冰湖。详见第十四歌的结尾部分。

[795] 提提乌斯等人:这些都是其他巨人,卢坎称他们的力量不如安泰乌斯。因此,提及他们的名字其实是一种对那头怪物的奉承。维吉尔则以略带轻蔑的语气回应了这种奉承——他在下一句中要求安泰乌斯不要固执己见,而应立即答应提供帮助。这一章中对巨人的描述带有典型的意大利风格:他们智力与庞大的体格及蛮力极不相称。像尼姆罗德那样擅长吹号角却不善言辞的强大猎人、体格强壮且四肢修长的弗里西亚人、依靠粗野勇力作战的日耳曼战士,以及正处于文艺复兴初期、思维日益敏锐的佛罗伦萨人——所有这些都是大自然创造出的“作品”,若非有更聪明的人能够将其当作工具加以利用,倒不如让它们从未存在过。

Page 290

[796] 卡里森达塔:这座塔仍矗立在博洛尼亚,建于12世纪初。与城中的其他同类建筑一样,它并非为增强防御能力而建,只是为了彰显其所属家族的荣耀。为了进一步凸显所有者的地位,有些塔被设计成略微倾斜的状态。卡里森达塔与其更高的邻居阿西内利塔一样,至今仍是博洛尼亚远近景色中的显著景观。该塔剩余的部分已偏离垂直状态两码多远。据本韦努托所述,在但丁之后的半个世纪里,这座塔的高度有所降低。因此,当云层从另一侧飘过时,对于站在塔倾斜那一侧的人来说,这座塔看起来会比现在更加弯曲。

Page 291

第三十二章
倘若我能随心所欲地运用那些铿锵有力的粗犷韵律,那种适合描述那可怕洞穴的韵律——所有其他壁垒都建在那个洞穴之上——那我定会更加努力地运用它们来表达我内心澎湃的想象。可惜我没有这样的能力,因此只能怀着些许顾虑继续讲述下去。因为要描绘世界的深处并非易事,更不能用幼稚的语言来表达。不过,但愿那些曾经帮助安菲翁在底比斯筑起城墙的女人们能协助我,让我能够忠实于事实来表达自己的想法。唉,那些可怜的生灵啊!因为他们的居所太过恶劣,实在难以找到合适的言辞来形容他们。与其如此,还不如像羊或山羊那样生活呢!当时我们还站在那阴暗的深渊中——就在那个巨人的脚下——我正凝视着高高的城墙,这时听到有人说:“小心你的脚步,免得你的脚踩到那些在苦难中疲惫不堪的可怜兄弟们的头颅。”我转过身去,发现脚下是一片冰湖,它的表面看起来更像是玻璃而非水。在奥地利的多瑙河上,即使在冬季,也不存在如此厚实的冰层;在顿河上,即便在寒冷的天气里,也没有这么厚的冰层。如果塔贝尔尼奇或皮埃特拉帕纳山倒在这片冰湖上……

Page 292

连边缘也没有发出任何吱嘎声。30
那只呱呱叫的青蛙清晰可见,它的嘴伸出池塘之外——究竟是哪一年的事呢?804
夜深人静时,那个拾荒的农家女孩正在做梦;
冰层之下,那些哀伤的灵魂被覆盖着,
它们的面容苍白得令我们羞愧难当。805
他们的牙齿因寒冷而不停地打颤,发出类似鹳鸟的叫声。
他们全都低着头站着:每个人的嘴里都充满了寒意,眼中则流露出绝望的神情。40
我环顾四周后,低头一看,发现有两个人紧紧相拥,她们的头发也缠在了一起。
“喂,你们俩为何如此紧紧相贴?”我问道。她们立刻把脖子向后一仰,当她们的脸抬起来时,原本只是湿润的眼睛里流出了泪水,这些泪水很快就被霜冻凝固住了,使她们无法继续前进。50
木板与木板之间,再没有比这更牢固的连接了;因此,那些像山羊一样的鬼魂们互相碰撞,怒气愈发强烈。
有个人的两只耳朵都被霜冻咬掉了,他仍然低着头,问道:“你为何要一直盯着我们看?如果你能告诉我们那对男女是谁的话——比森齐奥河下游的那片山谷,曾经是他们父亲阿尔伯特以及他们自己的领地。同一个人孕育了他们。就算你搜遍整个邪恶的该隐家族,也找不到比他们更值得被封存在冰块中的了。60 那个被亚瑟王的长矛同时刺穿胸膛和影子的家伙也不如他们;福卡恰也不如他们;还有那个用头挡住我视线的家伙,他的名字叫萨索尔·马斯凯罗尼。”

Page 293

如果你也是托斯卡纳人,那你就该认识他。
不必再让我多说了——
我就是卡米奇奥内·德·帕齐,也就是卡林。[813][814]
我一直在等待,看谁的罪孽更重一些。
我见过无数张面容,它们都露出残忍的笑容;[70]
那些面容被寒冰冻结着,因此每当我看到结冰的水面时,就会一直发抖。
当我们朝着中心[815]前进时,所有事物都向那里聚集,而那永恒的寒冷也让我不断颤抖;
不知是命运、天意还是宿命所致,我在那些人中间行走时,一脚踢在了某人的脸上;那人立刻怒吼道:“为何要践踏我?除非你是来为蒙塔佩尔蒂报仇的,否则何必如此狠毒地对待我?”我回答说:“请在这里等我,等我从他那里得到澄清之后,我的行动就会遵循你的意愿。”
我的向导迟迟不走,我便对他说话,而他则继续发出尖锐的咒骂声:“你究竟是谁,竟敢这样对别人吼叫?”“那你又是谁,能随心所欲地在安特诺拉地区横行,践踏别人的脸庞?如果你还活着的话,那就太过分了。”我回答说:“我还活着,如果你想获得名声,我可以把你的名字记在我的记录上。”他则说:“我宁愿不要名声。快离开这里,别再给我添麻烦了;在这个沼泽地里,你的奉承是徒劳的。”于是我开始拉他的头发,说道:“你必须告诉我你的名字,否则很快你的头发就不多了。”他则说:“就算你把我的头发一根根拔光,我也不会告诉你,也不会转过头来。”

Page 294

“不,即便你千次万次地践踏我的头颅也无济于事。”
他的头发早已缠在我的拳头上,我扯下了许多缕头发;他发出如同狗一般的哀号,双眼始终盯着地面。
这时另一个人问道:“博卡,你现在又怎么了?光是牙齿打颤还不够吗?还非得叫个不停?是什么恶魔在折磨你?”
“啊!现在你不必再解释什么了,可恶的叛徒!我会把关于你的真实情况公之于众,让你蒙羞。”
“走开吧,随你怎么说都行,”他回答道,“但如果你离开这里,就别再对那个不久前还肆无忌惮地说话的人保持沉默。他是为了法国人的钱才在这里哭泣的。我在杜埃拉见过他,你可以告诉他——那些罪人在冰冷的深渊中瑟瑟发抖。如果有人问还有谁住在那里,你就说贝凯里亚就在你身边;在佛罗伦萨,刀子正是砍在他的脖子上。约翰·索尔达尼耶里可能在那边,和加内隆以及特里巴尔德尔在一起,他们曾在城市沉睡时攻破了法恩扎的城门。”
我们离开他后继续前行,这时看到一个洞穴里有两只动物;其中一只的头部露在外面,看起来就像另一只的帽子。它们像饥饿的人一样啃食着食物,那只在上面的动物疯狂地撕咬着同伴的颈部和脑部。泰德乌斯出于仇恨而撕咬梅纳利普斯的太阳穴时,所造成的伤害也不及这只动物对同伴的残忍撕咬。
“哦,你以如此野蛮的行为来表达对那个被你撕咬的动物的仇恨,那就说明你的动机吧——如果你真的有理由与他为敌,那就说出你们的名字以及他所犯下的罪行吧。”

Page 295

我定会弥补这一切的;只要在我所说的那些话在适当的时候能够实现即可。

脚注:
[797] 婴儿的语言:只会说“妈妈”和“爸爸”。为达到自己的目的,他抱怨意大利语中缺乏足够多的、音调较高的押韵词;但至少他会使用最合适的词语。在另一部作品《论通俗文学》(De Vulg. El. ii. 7)中,他称“妈妈”和“爸爸”是那些希望用意大利语写出优美文字的人应当避免使用的词汇。
[798] 安菲翁:他用自己的音乐力量让山石移动,然后将它们堆叠起来,用来建造底比斯的城墙。
[799] 巨人的脚:指安泰。从巨人站立的地方开始,有一条斜坡通向那个充满冰冷的科库托斯河的深渊。这是第九层,也是最内侧的一层,它被分为四个同心圆——凯纳、安特诺拉、托勒马埃亚和朱德卡——不同类型的叛徒都会在这里受到惩罚。
[800] 你的脚步:这里只针对但丁而言,因为说话者亲眼看到他被安泰按在冰面上。
[801] 冰冻的湖泊:即科库托斯河。参见《神曲·地狱篇》第十四章第119行。
[802] 塔贝尼奇:目前还不清楚这里指的是哪座山;很可能是卡尼奥拉地区阿德尔斯贝格附近的雅沃尔尼克山。提到它并非因为它的规模,而是因为其名称的难听。
[803] 皮埃特拉帕纳:位于摩德纳与卢卡之间的一座山,从比萨可以看见它,也被称为阿普亚纳之岩。
[804] 一年中的某个时节:在收获的季节,当温暖的夏夜来临时,疲惫的收割者们会回想起自己一天的劳作。
[805] 那让我们脸红的地方:那些幽灵的尸体被埋在透明的冰层中,只有他们的头部和颈部露在外面——这正象征着他们的羞愧,也就是脸红。
[806] 透过胸部等部位:可以通过透明的冰层看到。
[807] 被牢牢束缚:即蒙住他们的眼睛。对叛徒的惩罚象征着他们对于亲情、祖国或友谊等一切情感的冷漠与无情。
[808] 他们父亲阿尔伯特的:阿尔伯特属于阿尔贝蒂家族,是佛罗伦萨附近比森齐奥河上游地区的领主。他的儿子亚历山大和拿破仑因为继承问题而互相残杀。
[809] 凯纳:第九层的最外圈,那些背叛亲族的人就会在这里受到惩罚。——这里也为弗朗切斯卡的丈夫詹乔托·马拉泰斯塔预留了位置(《神曲·地狱篇》第五章第107行)。

Page 296

[810] 亚瑟王的长矛:亚瑟王的亲生儿子莫德雷德因叛变而被亚瑟王在战斗中杀死。“据记载,长矛刺入之后,吉尔夫莱特清楚地看到一缕阳光从伤口中透了进来。”——《兰斯洛特·杜·拉克》。

[811] 福卡恰:属于坎切利耶里家族的皮斯托亚支系,该家族内部的争斗催生了“白党”与“黑党”。他曾谋杀了自己的亲属,还砍掉了另一位亲属的手。

[812] 萨索尔·马斯凯罗尼:来自佛罗伦萨的托斯基家族。他杀害了自己的侄子,据说他本应是那孩子的监护人。由于这一罪行,他被装在桶里在佛罗伦萨的街道上拖行,随后被处决。每个托斯卡纳人都知道这种惩罚方式。

[813] 卡米奇奥内·德·帕齐:为区分卡米奇奥内所属的帕齐家族与佛罗伦萨的帕齐家族,人们称他们为瓦尔达诺地区的帕齐家族,因为他们的领地就在那里。和他那些同伙一样,他也杀害了自己的亲属。

[814] 卡尔林:同样属于瓦尔达诺地区的帕齐家族成员。和这一群体中的其他人一样,卡米奇奥内也热衷于揭露他人的背叛行为,他还预言自己仍在世的那位亲属有罪,以此来掩盖自己的恶行。1302年或1303年时,卡尔林控制着瓦尔达诺地区的皮亚诺·德·特雷维涅城堡,许多被流放的佛罗伦萨“白党”人士都藏身于此,而他则通过收受贿赂将城堡出卖给了敌人。

[815] 中心:《地狱篇》的底部即地球的中心,按照托勒密的宇宙观,也是宇宙的中心点。

[816] 蒙塔佩尔蒂:参见《地狱篇》第十圈第86节。说话者是阿巴蒂家族的博卡,他作为佛罗伦萨骑兵之一参与了蒙塔佩尔蒂战役。当敌人向共和军骑兵的旗帜冲来时,博卡瞄准持旗骑士的手臂并砍断了他的手。旗帜的突然倒下让佛罗伦萨军队士气低落,这在很大程度上导致了他们的失败。

[817] 消除了疑虑:在描述叛徒的这段文字中提到蒙塔佩尔蒂,这让但丁想起了博卡。他很想确认自己是否真的把那个叛徒踩在脚下。对于当时的佛罗伦萨人来说,蒙塔佩尔蒂始终是一个重要的话题,博卡也从未忘记过它。

[818] 安特诺拉:第九圈的第二层,此处是惩罚背叛祖国之人的地方,其名称源自特洛伊王子安特诺尔——根据中世纪的传说,他向希腊人出卖了自己的家乡。

[819] “要我把你的名字……”:“要我把你的名字与其他名字一起记下来吗?”这是但丁最后一次提出这样的“贿赂”;而这里的提议很可能是带有讽刺意味的。

[820] 并非沉默的守卫者:与其他叛徒一样,博卡唯一的乐趣就是背叛自己的邻居。

[821] 法国人的钱:出卖博卡的人是克雷莫纳的吉贝林派首领之一、杜埃拉的布奥索。1265年,当蒙福尔带领军队穿越伦巴第去招募安茹的查理以对抗曼弗雷德时(《地狱篇》xxviii.16及《炼狱篇》iii.),负责把守奥廖河通道的布奥索收了贿赂,允许法国军队通过。

Page 297

[822] 贝凯里亚:瓦隆布罗萨修道院的院长,同时也是教皇亚历山大四世派往佛罗伦萨的使节。他与被流放的吉贝林派人士一起被指控密谋反对佛罗伦萨共和国(1258年)。当整个欧洲得知这样一位伟大的教会领袖竟被佛罗伦萨人折磨并处决时,都感到震惊。比萨大主教从罗马的圣彼得·因科尔利塔楼上宣布对佛罗伦萨实施教皇禁令。维拉尼认为这位院长并无罪,但在涉及神职人员时他总是倾向于宽容的态度。

[823] 索尔达涅里:曼弗雷德战败后,被佛罗伦萨的吉贝林派抛弃的人。

[824] 加内隆:正是他的奸诈计谋导致了罗兰在龙斯瓦莱斯战役中的失败。

[825] 特里巴尔德洛:法恩扎的一位贵族。据某种说法,他为报复失去一头猪的损失,将城门钥匙的复制品送给了当时为法国教皇马丁四世在罗马涅活动的阿皮亚的约翰。他在1282年的福里战役中被杀(《神曲》第二十七歌第43行)。

[826] 被冻在洞中等等:这两个人就是乌戈里诺伯爵和罗杰大主教。

[827] 提丢斯:攻打底比斯的七英雄之一。他被底比斯的梅纳利普斯所杀,身受重伤后便让朋友们把敌人的头颅拿过来,用牙齿啃咬它。但丁从他最喜爱的作家斯塔提乌斯的作品《底比斯记》中了解到这一情节。

[828] “我在这个世界上……”等等:但丁从博卡那里得知,对于那些身处地狱的罪人来说,让他们的名字在人间被重新铭记并无任何吸引力。他提出的“补偿”方式是让敌人的名字蒙上耻辱——但前提是这个耻辱显然是敌人应得的。

Page 298

第三十三歌
罪人从那残酷的盛宴中抬起头,用头发擦去嘴上的血迹;然后开始说道:“你竟想让我再次陷入绝望的痛苦之中——光是想到这些,就足以让我心如刀绞。不过,如果我的话能像种子一样,最终让那个叛徒蒙羞的话,那我就会把言语与呻吟混在一起说出来。至于你为何会来到这里,或者你的名字是什么,我一无所知;不过从你的言谈来看,你确实是个佛罗伦萨人。那你应该知道,我曾经是乌戈林伯爵,而罗杰大主教就是杀害我的人。现在,请仔细听我说,我为何会成为他的邻居。由于他的邪恶计划,我轻信了他的话,结果被捕并被处死——详细讲述这些实在毫无意义。不过,还有件事你至今尚未知晓,那就是我所遭受的残酷死亡方式:请听我说,然后判断他对我是否做了不公正的事。那个被称为‘饥荒之巢’的牢房里只有一个小窗户,那里还有许多人正在受苦。透过那扇窗户的缝隙,我可以看到,许多个月亮已经过去,直到我做了那个关于自己未来的噩梦,我的未来就此被彻底毁掉了。看来,那个家伙似乎是狩猎之主,他在高地上追逐着狼群和幼狼。”

Page 299

卢卡被皮萨人的目光所包围。30
那些训练有素、行动敏捷的猎犬紧随其后,
兰弗兰基与瓜兰迪走在最前面,
西斯蒙德则被安排在后方。在我眼前,
父子二人——追逐并未持续太久——
似乎渐渐显得疲惫不堪;于是,那些锋利的牙齿便从他们两侧袭来。
当我在黎明前醒来时,听到我的儿子们仍在睡梦中哭泣——
因为他们和我在一起——他们请求给我面包。
啊!如果你能因为怜悯而拒绝这么做,那真是残忍至极;40
既然你不会哭泣,那又有什么能让你流泪呢?
此刻他们已经醒来,距离我们通常进食的时间也越来越近了;
但每个人都害怕自己的梦想成真。
这时我听到那座可怕塔楼的底层大门被锁上了,我望着儿子们惊恐无言的面孔。
我没有哭泣,因为我已被恐惧击垮;他们则哭泣着,亲爱的安塞尔姆恳求我说:“父亲,你怎么了?为何如此惊慌?”50
但我依旧没有哭泣,一整天都没有回答,那一夜也是如此,直到另一轮太阳升起。
当微弱的光线照进我们这阴郁的囚室时,看到那四张与我相似的面孔,我绝望地咬住了自己的双手;他们以为我想要吃东西,便走到我面前请求道:“父亲啊,如果您愿意吃掉我们,对我们来说反而会轻松些。您曾经让我们拥有这副可怜的身体,现在请再把我们脱去吧。”60
我努力让自己平静下来,不想加重他们的痛苦。那天以及第二天,我们彼此之间再也没有说过一句话。

Page 300

啊!无情的大地,你竟如此冷酷无情!
到了第四天时,加多倒在我的脚下,请求道:“父亲啊,为何不救助我们?”随后便死了。我亲眼目睹了他们一个个死去——第五天、第六天……那时,我已双目失明,只能用手去摸索他们的遗体,他们在死后还有两天时间,我一直为他们哀号。最终,饥饿的力量超过了悲伤。
说完这些话后,他的眼睛瞪得老大,倒在那具可怜的尸体上,牙齿像狗一样啃着骨头。啊,比萨啊!你是那些居住在风景优美的地方的人们的代名词,可你的邻居们却迟迟不愿好好报答你。现在,让戈尔戈纳岛和卡普拉亚岛沉入阿诺河与大海交汇之处吧,这样你城墙内的所有人都会被淹死。虽然有传言说乌戈里诺背叛了你的城堡,但你还是残忍地折磨他的孩子们,这实在不对。他们并无过错,因为他们还年轻而已。你这现代的底比斯啊!布里加塔、年轻的休,还有另外两人,他们都是无辜的。
我们继续前行,来到了另一群被厚冰束缚着的幽灵所在之处;他们的头不是向下垂着,而是向后仰着。他们甚至无法哭泣,因为悲伤在他们的眼前设置了障碍,使得痛苦愈发深重。因为最初流出的泪水会结晶,就像玻璃制成的面罩一样,填满眉毛上方那个凹陷的部分。而我的脸因为严寒已经变得像老茧一样了。

Page 301

我已失去知觉,麻木不仁,却仍能感觉到有微风拂过它。于是我问:“大师,这风从何而来?我们所在之处如此低洼,难道真有雾气存在吗?”他回答说:“不久之后你就会到达一个地方,在那里你的眼睛能够看清真相,从而明白是什麽让风在吹动。”这时,那个可怜的家伙中的一个人大声喊道:“那些占据着最里面空间的幽灵啊,你们为何如此残忍?请把遮住我脸庞的布揭开,让我能够倾诉心中郁积的悲伤,免得泪水再次因寒冷而凝固。”我对他说:“如果你希望得到帮助,那就先告诉我你是谁;如果我无法立刻帮你到达冰层底部,那我就离开吧。”他回答说:“我就是阿尔贝里克修士——那个从果园里掉下来的那个人——现在我只能用枣子来偿还曾经的无花果之债了。”我对他说道:“啊!你也死了吗?”他回答说:“至于我的身体状况如何,身处尘世时我无从知晓;因为普托勒玛伊亚有这样的特性——灵魂常常会在被阿特罗波斯释放之前就坠落到这里。为了让你能更快地移开我脸上的泪水,你要知道:每当有人背叛了自己曾经拥有的身体,就会有恶魔占据并控制它,直到它所拥有的生命时间结束。灵魂会直接坠入这个深渊;而他的身体则仍可能出现在世上,只是他的灵魂已被冬日的严寒所囚禁。不过,如果你是新来到这里的,那么你应该知道,那就是布兰卡·德奥里亚爵士。”

Page 302

他已经多年没有被束缚过了。”
“看来,”我回答道,“你是想欺骗我——因为布兰卡·德奥里亚不可能已经死去:他只是睡着了,会穿衣、进食饮水罢了。”
“就算米凯尔·赞切的灵魂真的掉进了马莱布兰奇护城河里那汹涌的潮水中,”他回应道,“那个灵魂也还是在自己的身体里留下了一个恶魔;他的同族中也有一个人因为背叛他而遭遇了同样的下场。但现在,请伸出你的手,帮我解开双眼上的束缚吧。”但我并没有这么做。拒绝他才是最高的礼貌。
啊,热那亚人啊,真是道德败坏至极!你们这些满身罪恶的人,是时候离开这个世界了。在这里,与罗马涅利亚最邪恶的灵魂相似,我碰到了你们中的一员;由于他做了坏事,他的灵魂被投入了科库托斯河的深渊之中,尽管他的肉体看起来仍然活着。

关于乌戈利诺伯爵的注解:
乌戈利诺·德拉·杰拉尔德斯卡是多诺拉蒂科的伯爵,他是个富有且富有政治头脑的贵族。在比萨历史的关键时刻,他深度参与了比萨的政事。他出生于13世纪上半叶。由于他将自己的女儿嫁给了比萨的维斯康蒂家族的首领——请注意,这里指的是比萨的维斯康蒂家族,而非米兰的那一支——他因此被怀疑同情圭尔夫派;而当时比萨的普遍立场始终是吉贝林派。当他与维斯康蒂家族一起被流放后,他利用这个机会与托斯卡纳的圭尔夫派领袖们建立了密切关系。1278年,他们以允许他返回比萨作为与比萨达成和平协议的条件。1284年在梅洛里亚战役中,他指挥着比萨舰队的其中一支舰队,而那场战役使得热那亚从竞争对手手中夺走了西地中海的霸权,数千名比萨市民被俘虏,历经多年才获释放。由于失去了吉贝林派的支援,比萨几乎陷入绝望,于是他们任命他掌管政权,赋予他近乎独裁的权力。通过巧妙的谈判,再加上大量的贿赂,他成功拯救了比萨共和国,使其免于毁灭,不过仍无法完全避免其损失。这发生在1285年。不久之后,他又被怀疑与佛罗伦萨有秘密联盟,而且在争取释放热那亚的俘虏的谈判中态度消极,这一切都是为了削弱比萨的吉贝林派势力,从而更轻易地成为独裁者。为了进一步巩固自己的地位,他还与某些家族建立了联系。

Page 303

他与自己的圭尔夫派孙子尼诺达成了和解(《炼狱篇》第八章第53节),而尼诺此时已成为维斯康蒂家族的领袖。然而,在没有民众支持的情况下,他根本无法抵抗那些厌恶他傲慢态度、又因自己失去在政府中的话语权而心怀不满的吉贝林派贵族们。这些贵族们逐月不断加码,对他提出更严重的叛国指控。据说,正是他擅离职守才导致了梅洛里亚战役的失败;他还通过将皮萨的边远要塞让给托斯卡纳的其他城市,以此收买它们以支持自己。当他与孙子尼诺发生争执后,便试图与当时领导吉贝林派势力的罗杰大主教结盟,从此他的命运便注定了。在乌戈的纵容下,一场针对圭尔夫派的进攻计划被制定出来。为保持表面上的公正,他离开了城市,前往附近的别墅。当他又回来庆祝摆脱了对手之后,有人邀请他参加一场会议,他在会上拒绝接受与他人共享政权的提议。于是,大主教的党羽们立刻指责他叛国;钟声响起,街战随之爆发,他在这场战斗中落败,不得不与儿子们一起躲进人民宫。他在那里与吉贝林派家族以及愤怒的暴民进行了短暂的抵抗,随后就在同一座宫殿里被囚禁了二十天。之后,他和儿子们、孙子们一起被戴上镣铐,带到位于皮萨市中心七条道路交汇处的瓜兰迪塔楼。那是1288年7月的事。他被囚禁的时间长达数月,显然是为了逼迫他支付高额赎金才故意拖延时间。直到次年3月,大主教才下令将他们活活饿死;因为有宗教信仰的缘故,据一种说法,他不愿流血。乌戈和他的儿子们甚至没有被允许见忏悔神父。在塔楼的门被关闭了八天后,门终于被打开,那些仍被束缚着的尸体被扔进了方济各会教堂的坟墓里。——关于乌戈被推翻和死亡的细节,各种史料之间存在很大分歧。——关于这一段内容的了解,主要得益于菲拉莱特斯在其对这首诗的注释中对当时皮萨历史的详细总结(《神曲》)。

脚注:
[829] 那个罪人:乌戈利诺伯爵。详见该诗篇末尾的注释。
[830] 混杂的言语等:将这些词语与弗朗西斯卡的言语(《地狱篇》第五章第124节)进行比较,就能看出《地狱篇》第二圈与第九圈在道德基调上的差异。
[831] 佛罗伦萨人:法里纳塔(《地狱篇》第十章第25节)就是通过乌戈的佛罗伦萨口音认出了但丁。乌戈听到的那些话则出自第三十二章第133节。

[832] 罗杰大主教:他来自托斯卡纳的乌巴尔迪尼家族,第120章中提到的红衣主教也属于这个家族。在他生命即将结束时,他被召往罗马,要求他对自己的恶行作出解释;由于他拒绝前往,便被宣布为教会的叛徒。乌戈利诺是国家的叛徒;而罗杰因为与乌戈利诺结成了某种同盟,同样也是叛徒。这使一些人认为,当乌戈利诺身处安特诺拉时,他其实离罗杰所在之处很近,足以攻击到作为朋友叛徒的罗杰。不过,有证据反驳这一观点:文中描述他们身处同一个洞穴中(xxxii.125),而且在托勒马伊亚,那些幽灵都是头向后仰着,只有脸露在冰面之上;而乌戈则被描述为在敌人的头骨与后颈相连处咬住对方。从第91行可以看出,托勒马伊亚位于比罗杰更远的地方。因此,他和乌戈一样,也是国家的叛徒。

Page 304

[833] 败坏身体等等:因为但丁早已知晓此事,整个托斯卡纳地区的人都知道乌戈的遭遇。

[834] 被称为“饥荒之塔”:那座塔确实被称为“饥荒之塔”。其所在地现在已被建筑覆盖。但丁的早期比萨评论家布蒂称它为“鹰巢”,因为共和国的鹰在换羽期间会被关在那里。不过这可能是后人为了让但丁的诗句更具现实感而添加的内容,却因此破坏了诗歌的韵味。

[835] 许多个月:此时他已被囚禁了八个月之久。

[836] 高度等等:卢卡距离比萨约十二英里,两城之间有朱利亚诺山。

[837] 兰弗兰基等人:在梦中,这些比萨的吉贝林派首领们扮演猎人的角色,罗杰则是狩猎的指挥者,而民众则充当猎犬。乌戈及其子孙则相当于狼和狼崽。乌戈梦见自己变成狼,或许暗指他曾支持过圭尔夫派。

[838] 我的儿子们:根据但丁的描述,字面意义上,有四名乌戈的子女与他一同被囚禁。如果解释其中两人是孙子——安塞尔穆乔和尼诺,他们在第89行中被称作“布里加塔”,是他们母亲恩佐国王的孙子,而恩佐国王是腓特烈二世的私生子——那么就会给解释带来困难。乌戈的子女则是加多和乌古乔内,后者是乌戈最小的儿子。

[839] 每个人都感到恐惧等等:所有的儿子们都做了关于饥荒的噩梦。难道他们的食物已经减少了吗?

[840] 下层大门等等:此处翻译为“固定住”的词“chiavare”既可以表示用钉子固定,也可以表示上锁。关于那扇门究竟是被锁上、用钉子固定还是被砌住,评论家和编年史家们意见不一。我认为塔的下层应该有守卫驻扎,而囚犯们并不习惯听到大门被锁的声音。现在,当他们听到钥匙在锁中转动的声音时,便知道塔里已经没人了。

[841] 四个面容等等:这些年轻人也像他一样陷入绝望,或者因为长期挨饿,他们的面容变得愈发像乌戈那饱经风霜的面容。

[842] 饥荒等等:这句诗毫无依据地被理解为乌戈因饥饿而吃掉了自己孩子的肉。实际上,尽管他悲痛欲绝,但这并没有减轻他因饥荒所承受的痛苦。

[843] “Si”等词:意大利语中“Si”意为“是”。在《论通俗语言》第一卷第八章中,但丁根据各种语言中表示肯定的词汇来区分不同的拉丁语系——如法语、意大利语等——因此将使用“Si”作为肯定词的语言称为意大利语。不过这里也可能指的是托斯卡纳地区,正如一位托斯卡纳评论家所说,那里的“Si”发音比意大利其他任何地方都要悦耳。在第十八歌第61行中,博洛尼亚人被描述为那些说“Sipa”的人。如果将比萨视为托斯卡纳的象征性代表,那么在歌曲结尾处对热那亚的抨击就更具针对性与力度了。

[844] 戈尔戈纳岛和卡普拉亚岛:位于阿诺河口不远的岛屿。

[845] 他背叛了等等:但丁在此似乎在质疑这一指控。在势力鼎盛时期,比萨在意大利境内以及地中海沿岸拥有数百座设防据点。这种指控很容易提出,却很难反驳。这对乌戈来说未免太过苛刻了。

Page 305

只有在他被投入科基托斯河、在痛苦中挣扎之后,才应该给予他宽恕的机会。

[846] 现代的底比斯:正如底比斯之于卡德摩斯的后代,比萨则之于乌戈里诺的后代。

[847] 另一个区域:他们位于托勒玛亚,这是地狱的第三个区域,专门关押那些背叛朋友、盟友或客人的人。在这里,只有这些幽灵的面孔没有被冰覆盖。

[848] 会有蒸汽吗?太阳处于如此低的位置,还能对温度产生影响,从而产生蒸汽和风吗?在但丁的时代,人们认为风就是蒸汽的释放物。

[849] 去到底部等等:但丁无论如何都会去那里,他的承诺不过是借口罢了。

[850] 阿尔贝里戈修士:他是法恩扎的贵族曼弗雷迪家族的人,晚年加入了“欢乐修士”团体。参见《神曲·地狱篇》第23章第103行。在与他的亲戚曼弗雷德发生争执后,他被曼弗雷德一拳打中了耳朵。他假装已经原谅了这一侮辱,便邀请曼弗雷德和他的儿子到自己家中用餐,同时事先安排好,等他们吃完肉、他要求上水果时,就让武装人员袭击他的客人。“阿尔贝里戈修士的水果”后来成了一句谚语。而此刻,他得到的回报只是枣子,而非无花果——得到的比预想的还要多。

[851] 托勒玛亚:这个区域以希伯来人托勒密的名字命名,他曾在自己的宴会上杀害了自己的亲人,而那些人当时正是他的客人(《马加比上书》第16章)。

[852] 阿特罗波斯:负责切断生命之线、让灵魂脱离身体的命运之神。

[853] 布兰卡·多里亚:一位热那亚贵族,1275年在他作为宾客坐在餐桌旁时杀死了自己的岳父米凯尔·赞切(《地狱篇》xxii. 88)。提到布兰卡这一人物对于确定《地狱篇》的完成时间具有重要意义。在1310年之前及之后的一段时间里,他一直处于监禁或流放状态。1311年,他是热那亚城中最热情欢迎皇帝亨利的市民之一。尽管但丁为人公正,但我们很难认为他会给那些竭力帮助亨利的人加上耻辱的标签——但丁一直将希望寄托在亨利身上,而当他进入意大利后,也正是通过这些人对亨利的接待方式来评判自己的同胞。有充分理由相信《地狱篇》是在1309年出版的;而提到布兰卡这一人物则有助于证明该书至少在1311年之前就已问世。如果是这样的话,那么布兰卡·多里亚就有足够的时间得知自己的灵魂已在地狱中度过三十五年之久。但丁极其厌恶任何违背待客之道的行为,因此布兰卡被当作背信弃义的主人而非背信弃义的亲属来惩罚——他被置于托勒密城,而非该亚城。由于但丁极为重视待客之道,任何违背这一准则的行为都会让他感到愤怒。针对这种不忠行为,他设计了最为残酷的惩罚方式,以此满足自己对罪人的报复欲望。或许,关于叛徒被恶魔附身的这一设定源自“饭后,撒旦进入了犹大体内”这句话。

[854] 他的同族之一:布兰卡的表亲或侄子也参与了谋杀米凯尔·赞切的行动。他们很快便遭到了报应,甚至在赞切去世之前,他们的灵魂就已经被投入了托勒密城。

[855] 不给他任何机会:阿尔贝里戈实在不配得到任何礼遇。参见117条的注释。不过也有另一种解释,这种解释可以避免但丁被指责为残忍或爱找借口——也就是说,但丁没有清除罪人眼中的冰块,因为那样做的话……

Page 306

有人看到他还是个活人——一个能够将那个可怕的消息带回世间的人:阿尔贝里戈的尸体其实是魔鬼的居所。

[856] 哎,热那亚人啊……热那亚人的品行实在不怎么样。他们的一位史学家在1293年的记载中描述说,那座城市充斥着各种犯罪行为。

[857] 罗马涅地区最邪恶的人:阿尔贝里戈修士。

Page 307

第三十四章
“地狱之王的旗帜正在向我们这边飘来,”我的主人命令道,“用敏锐的视线去寻找他的踪迹吧。”
就像在浓雾弥漫之时,或是当夜幕降临、四周一片黑暗时,偶尔还能看到远处的风车一样,我似乎也看到了那样的景象。为了躲避那股狂风,我只好退到导师身后——那是我在困境中的唯一庇护所。
此刻,我正处于这样一个地方:那里的幽灵们被完全遮蔽,只能看到如同玻璃上反射出的稻草碎片一般的东西。有些幽灵直立着,有些则倒在地上;有的头朝上,有的脚朝上;还有些则弯着腰,脸朝向双脚。但我们仍继续前进,直到我的主人认为,是时候让我看看那个曾经拥有如此美丽面容的生物了。他走到一旁,拦住了我,说道:“看啊,迪斯!我们终于到了这里。现在,你必须鼓起勇气。”
我当时吓得浑身发抖,无法动弹。读者啊,不必追问了,我实在无法将这一切描述出来——现实远远超出了语言的描述能力。我并非死去,但也不算真正活着。如果你有这样的能力,不妨自己想象一下:在生死皆不可得的状况下,我的处境究竟有多么可怕。
在那个充满痛苦的领域里,那位皇帝从冰层中走了出来,站在那里。

Page 308

而我这个巨人,即便再高大,也远远比不上他——他的手臂就足以让我相形见绌。凭此便可推测出他全身的体型该有多庞大,毕竟他拥有如此惊人的肢体。
倘若他昔日容貌俊美,如今却变得丑陋不堪,但他仍倔强地反抗着造物主,那么一切苦难都理应降临在他身上。
当我看到他头上长出三张脸时,真是惊恐至极!其中一张是红色的,直视前方;另外两张则分别从他的两肩上方长出,最终在头顶交汇。右边的那张脸呈现出白色与黄色交织的颜色;左边的那张则类似那些居住在尼罗河下游地区的人的面容。每张脸的下方都长着两只巨大的翅膀,只有那种庞大的鸟儿才需要这样的翅膀——我从未见过如此巨大的船帆。那些翅膀并非由羽毛构成,而是呈蝙蝠翅膀的形状;它们不断扇动,让科基托斯河的水面永远结冰。从他的六只眼睛中,永远有泪水流下,还混杂着红色泡沫。每个嘴里都有罪人,他们的身体被牙齿撕得粉碎,就像被剪刀剪碎一般;这样,他就不得不同时承受三重痛苦。对于最前面的那个罪人来说,被咀嚼的痛苦还算轻微的,因为他还要不断遭受爪子的攻击,以至于他的脊椎有时都会暴露在外。
“那边处于极度痛苦中的灵魂,就是加略人犹大,他的头被咬在牙齿之间,”我的主人说道,“而他的双腿则被向外拉扯。至于那两个头向下垂着的,其中一个是布鲁图斯。”

Page 309

看他如何挣扎,却从不吐出舌头。
另一个凶恶之徒便是卡西乌斯:[867]
“夜幕即将降临,我们必须离开;
因为一切都已经被我们看尽了。”
于是,照他的指示,我紧紧抓住他的脖子,[70]
而他则挑选合适的时机与地点;
当翅膀完全展开后,他便抓住那些粗糙的肋骨,紧紧握住它们,
然后从一处毛发丛中慢慢向下移动,穿过那些纠缠在一起的毛发与冰冷的硬壳。
我们来到了那凸出的臀部区域,也就是髋关节所在之处;接着,我的向导痛苦地扭动身体,将头转向他原本站立的方向,像攀爬者一样紧紧抓住那些毛发。[80]
我以为自己又回到了地狱。[869]
“紧紧抓住我,得走这样的楼梯才能脱身,”[71]我的领队气喘吁吁地说,仿佛已筋疲力尽,“只有这样才能摆脱这一切苦难。”
他找到岩石上的一个洞口后,让我坐在洞口边缘,随后自己也敏捷地爬了上来。
我抬起眼睛,期望能再次见到上次见到的路西法,
但却只看到了他向上翘起的双腿和双脚。[90]
如果我当时陷入了困惑,那就让那些看不见真相的人去猜测吧——我刚刚经过了什么地方。[871]
“站起来吧,”我的主人对我说,“这条路漫长且崎岖,再过不久太阳就要升起了。”
我们走的并非宫殿里的通道,而是一个由大自然造就的地牢;地面粗糙,光线昏暗。
“哦,主人,我什么时候才能逃离这个深渊呢?”我站直身子问道。

Page 310

“请用几句话指出我认为有误之处。
冰层在何处?我们该如何将他视在眼中?
一切都被颠倒了,太阳又是如何能在如此短的时间内从夜晚转为清晨?”[873]
他回答道:“你想象着自己仍站在中心线的那一侧,就在我抓住那只贯穿世界的可恶之虫的毛发所在之处。当我开始向下坠落时,你也在那里;但当我转过身来时,中心点早已被越过——那个所有力量都试图抵达的点。现在你站在另一片天空之下,与那片覆盖着广阔陆地的天空相对;而在那片天空的顶端[874],曾经有个生来无罪的人死去。”
“你的双脚稳稳地站在这个小球体上,这一边对应着朱迪卡岛的圆形区域。那边是傍晚,而这边则是清晨;那个为我们提供梯级的人,依然静止不动地存在着。[120]他从天上直直坠落到这一边;这里的陆地因为害怕他而躲进了海洋中,后来又从我们的天空下显现出来——和从前一样[876],它仍然位于这一边,或许是为了避开他的坠落,才重新升起来,不再填满这片深渊。”
从别西卜[877]开始,这片区域不断向外延伸,如同坟墓一般[878],是一片无人能亲眼看见、只能通过流经其中的溪流的声音来知晓存在的地带[879],溪水沿着燧石构成的岩石形成的通道缓缓流淌,缓缓下降。我和我的向导继续沿着这条隐蔽的道路前行,朝着那个光明的世界前进,根本没想过要休息。他走在前面,我跟在后面,一直向上攀登,直到到达那美丽的天界。

Page 311

在最初的那一轮中,我看到了:
从那里,我们再次看见了那些星星[880]。

脚注:

[858] “地狱之王的旗帜正在前进。”这些文字源自圣周期间使用的颂歌,它们为我们将路西法视为“高高在上的君王”的对手做好了铺垫(《神曲·地狱篇》第一章第124行)。但丁让维吉尔说出这样的基督教颂歌,实在有些奇怪。

[859] 此时我所在之处:即第九圈的第四层内部区域。在这里,那些背叛自己主人或恩人的人会受到惩罚。由于有叛徒犹大·伊斯卡里奥特的存在,这一区域便被称为“犹德卡”。

[860] 有些人站着……:人们试图通过描述这些灵魂的各种姿态来区分他们背叛行为的严重程度。但实际上,只能说明有些人的痛苦比其他人更甚而已。他们都是最恶劣的叛徒,心肠冷酷无情,现在他们完全被冰封住,甚至无法与同为罪人的同伴交流以获得些许安慰。

[861] 曾经被创造出来的存在……:路西法因背叛至高无上的存在而在《神曲·炼狱篇》第十二章第25行中被描述为“比其他所有被造物都更为高贵”。维吉尔称他为“迪斯”,这一名称也是他在《埃涅阿斯纪》中用来指代普鲁托的,而“不信之城”这一名称也源自于此(《神曲·地狱篇》第八章第68行)。

[862] 那么,请想象一下他的体型吧:路西法的手臂长度相当于一个巨人的身高,而那个巨人又比但丁还要高。我们已经知道(《神曲·地狱篇》第三十一章第58行),那些巨人的身高超过五十英尺——相当于人类身高的九倍。如果把人的手臂长度视为其身高的三分之一,那么撒旦的身高就是巨人的二十七倍,也就是大约一千四百英尺。其中从胸部中间往上的部分则约有三百五十英尺高。这样的身高对于但丁的描述来说似乎有些夸张;不过根据某些评论家的计算,他的身高实际上还要更高——在三千到五千英尺之间。

[863] 三张脸:这三张脸代表着路西法的追随者来自世界的三个区域:红色代表欧洲,黄色代表亚洲,黑色代表非洲。或者,这些脸也可以象征与三位一体的智慧、力量和爱相对立的属性(《神曲·地狱篇》第三章第5行)。另请参阅第一行的注释。

[864] 蝙蝠的翅膀:在黑暗且阴森的地方飞舞着。这个比喻有助于让我们更清晰地想象出犹德卡那昏暗的光线以及那些令人恐惧的场景。

[865] 筛子:一种用于将亚麻纤维与其中的木质杂质分离的工具。

[866] 有时是裸体:我们可以想象,犹大的形象会不断被重塑,同时又不断被破坏、撕裂。

Page 312

[867] 卡西乌斯:有人推测,但丁在这里将那个苍白瘦弱的卡西乌斯——布鲁图斯的友人——与西塞罗在《第三次喀提林演说》中描述的体态臃肿的L·卡西乌斯混为一谈了。在这地狱的最深处,布鲁图斯和卡西乌斯与犹大被关在一起,因为他们如同犯下了叛国罪一样,也犯下了针对尤利乌斯·凯撒的叛国罪;在但丁看来,凯撒是上帝选中并委以建立罗马帝国重任的人。作为反抗神圣权威的叛徒,犹大因此承受着更剧烈的痛苦。要理解为何这些伟大的共和主义者会受到如此严厉的对待,就必须明白:但丁对帝国理念的虔诚已融入他的宗教信仰之中,其程度远远超出了我们如今所能想象的极限。在他看来,如果没有一位公正而强大的皇帝,世界的神圣秩序几乎就会陷入混乱。

[868] 夜幕降临:现在是星期六傍晚,他们自地狱之门进入以来已经过去了24小时。

[869] 我以为到了地狱……:维吉尔紧紧抓住路西法的毛茸茸的双腿,沿着他与冰层之间的黑暗狭窄空间向下攀行,直至到达地球的中心。在那里他转身,让双脚朝向中心,然后从坑洞中出来,进入南半球。但丁此时感觉自己正在被向上提升,由于在黑暗中什么也看不见,他便以为他们正在返回地狱。维吉尔之所以难以转身并沿着路西法的“腿”向上爬,是因为他当时正处于“所有重量都趋向于此的中心”。但丁也持有当时流行的错误观念,即物体越靠近地球中心,其重量就越大。

[870] 他向上翘起的双腿:路西法的脚位于比维吉尔和但丁所在位置高得多的地方,就如同他的头高于朱德卡岛的海平面一样。

[871] 什么点……:地球的中心。但丁此处假装自己也感到困惑——这种虚构手法有助于让人们注意到一个奇妙的事实:如果我们能够穿过地球,那么在中心处就必须改变身体的姿势。在但丁的时代,这一现象比现在更为令人惊叹。

[872] 第三时:按照当时的时间划分,一天被分为四个部分,第三时是第一个部分,从日出开始计算。现在大约是早上七点半。他们离开朱德卡岛时还是夜晚,而现在在南半球,时间已经推进到了与他们在途中所花费的时间相对应的程度。他们前方的路程实在漫长,因为他们必须爬到地球表面。

[873] 从黑夜走向黎明:但丁对时间概念的了解完全来自维吉尔的描述。自他开始深入地狱之后,就再未见过太阳。

[874] 在其顶峰之下:耶路撒冷位于北半球的中心——这一观点或许源自《以西结书》第5章:“我已将耶路撒冷安置在列国和周边民族的中间。”在《宴席》第三卷第五章中,但丁关于陆地与海洋分布的观点得到了明确阐述:“对于我所写给的人而言,只需知道地球是静止的、不会移动的,它与海洋一起构成了天空的中心即可。正如我们所见,天空始终以地球为中心旋转;在这种旋转过程中,必然存在两个固定的极点……其中一个几乎可以从地球上的所有陆地看到,那就是我们的北极星;另一个,即南极,则几乎无法从任何陆地看到。”

[875] 那位人:在《地狱篇》中并未提及基督的名字。

Page 313

[876] 从古至今的陆地状况:当路西法从南方天空坠落时,那个半球上的所有陆地都沉入海洋,逃到了另一个半球;也就是说,北方半球出现的陆地数量与南方半球沉没的陆地数量相等。而在他坠向地球中心的路径上,地面堆积成了炼狱之山——那是南方半球仅存的陆地。地狱也被挖空了;由于各各他山与炼狱之山正好处于地球的两极相对位置,我们可以推断,在那些最初的叛逆者堕落后,为人类提供救赎与净化之地的和解之山便从黑暗与罪恶的领域中升起。——不过,正如托德奇尼所指出的,这里存在一个疑问:地狱是否是在地球形成之前就已经存在的?在《天堂篇》第七章第124节中,地球以及空气、火和水都被描述为“会腐朽且存在时间短暂的”;而地狱则将永恒存在,它是在一切非永恒的事物之前被创造出来的(《地狱篇》第三章第8节)。

[877] 别西卜:在《福音书》中被称为魔鬼的首领。值得一提的是,但丁在《炼狱篇》第八章第99节中看到了一条蛇,他认为那可能就是引诱夏娃的蛇。将那位伟大的诱惑者视为撒旦,这一观念源自弥尔顿,或者至少是相对现代的观念。

[878] 坟墓:即地狱,是撒旦及所有恶人的坟墓。

[879] 小溪:有人认为这条小溪就是人间乐园中的河流之一——勒忒河。它确实源自炼狱之山。

[880] 星星:《神曲》的三个部分每结束之时都会出现“星星”的意象。从《炼狱篇》第一章可以看出,这些星星指的是晨星。它们是在日出之后开始上升至地面的,因此它们在这段旅程中花费了近24小时——这也是它们穿过地狱所需的时间。此时正是复活节星期天的早晨,也就是耶稣复活的真实纪念日,尽管并非教会当年所规定的庆祝日期。参见《地狱篇》第二十一章第112节。

Page 314

《地狱篇》中的人名与主要人物索引:
阿巴蒂,博卡·德利,xxxii. 106。
——布奥索,xxv. 140。
阿巴利亚托,xxix. 132。
亚伯,iv. 56。
亚伯拉罕,iv. 58。
押沙龙,xxviii. 137。
弗朗西斯克·达科尔索,xv. 110。
阿刻戎河,iii. 78,xiv. 116。
阿喀琉斯,v. 65,xii. 71,xxvi. 62,xxxi. 4。
阿夸切塔,xvi. 97。
阿克雷,xxvii. 89。
亚当,iii. 115,iv. 55。
——“大师”,xxx. 61等。
阿迪杰河,xii. 5。
埃伊纳岛,xxix. 58。
埃涅阿斯,ii. 32,iv. 122,xxvi. 93。
伊索,xxiii. 4。
布鲁内莱斯基的羊像,xxv. 68。
亚希多弗,xxviii. 138。
阿拉尔多,xxviii. 18。
阿尔贝里戈,修士,xxxiii. 118。
锡耶纳的阿尔贝托,xxix. 110。
——德利·阿尔贝蒂,xxxii. 57。
炼金术士们,xxix. 43等。
泰吉亚约·阿尔多布兰迪,vi. 79,xvi. 42。
阿勒克托,ix. 47。
罗梅纳伯爵亚历山大,xxx. 77。
——德利·阿尔贝蒂,xxxii. 55。
——xii. 107,xiv. 31。
亚历西奥·因特米内伊,xviii. 122。
阿里,xxviii. 32。
阿利奇诺,xxi. 118,xxii. 112。
阿尔卑斯山,xiv. 30。
安菲阿拉俄斯,xx. 34。
安菲翁,xxxii. 11。
教皇阿纳斯塔修斯,xi. 8。
阿那克萨哥拉,iv. 138。
安基塞斯,i. 74。
圣雅各布·安德烈亚,xiii. 133。

Page 315

堕落的天使,第三卷第37章。
犯有愤怒罪行的人,第七卷第110章等。
安乔莱洛,第二十八卷第77章。
亚那斯,第二十三卷第121章。
安塞尔穆奇奥,第三十三卷第50章。
安泰俄斯,第三十一卷第100章。
安特诺拉,第三十二卷第89章。
安条克,第十九卷第86章。
亚平宁山脉,第十六卷第96章,第二十七卷第29章。
《启示录》,第十九卷第106章。
阿普利亚,第二十八卷第8章。
阿普利亚人,第二十八卷第16章。
宝瓶座,第二十四卷第2章。
阿拉克涅,第十七卷第18章。
阿尔比亚,第十卷第86章。
阿雷蒂尼人,第二十二卷第5章,第二十九卷第109章,第三十卷第31章。
阿瑞图萨,第二十五卷第99章。
菲利普·阿尔根蒂,第八卷第61章。
阿尔吉夫人,第二十八卷第84章。
阿里阿德涅,第十二卷第20章。
亚里士多德,第四卷第131章。
阿尔勒,第九卷第112章。
阿尔诺河,第十三卷第147章,第十五卷第113章,第二十三卷第95章,第三十卷第65章,第三十三卷第83章。
阿里戈,第六卷第80章。
傲慢,第八卷第46章等。
威尼斯军火库,第二十一卷第7章。
亚瑟王,第三十二卷第62章。
阿伦斯,第二十卷第46章。
阿斯基亚诺的狩猎活动,第二十九卷第130章。
阿斯登特,第二十卷第118章。
阿塔马斯,第三十卷第4章。
雅典,第十二卷第17章。
阿特罗波斯,第三十三卷第126章。
阿提拉,第十二卷第134章,第十三卷第149章。
奥古斯都,第一卷第71章。
奥利斯,第二十卷第III章。
奥地利人,第三十二卷第25章。
贪婪,第一卷第49章。
——犯有贪婪罪行的人,第七卷第25章等。
阿文丁山,第二十五卷第26章。
阿威罗伊,第四卷第144章。
阿维森纳,第四卷第143章。

巴基廖内,第十五卷第113章。
巴克斯,第二十卷第59章。
洗礼,第四卷第36章。
圣约翰施洗者,第十三卷第143章,第三十卷第74章。
巴尔巴里恰,第二十一卷第120章,第二十二卷第29章、第59章、第145章。
巴拉托尔斯,第二十一卷、第二十二卷。
贝阿特丽斯,第二卷第70章、第103章,第十卷第131章,第十二卷第88章,第十五卷第90章。

Page 316

贝凯里亚,修道院院长,xxxii. 119。
贝洛,杰里·德尔,xxix. 27。
别西卜,xxxiv. 127。
贝纳库斯,xx. 63等。
圣本尼迪克特修道院,xvi. 100。
贝尔加梅塞人,xx. 71。
贝特朗·德·博恩,xxviii. 134。
比安基派,vi. 65,xxiv. 150。
比森西奥,xxxii. 56。
黑党,vi. 65,xxiv. 143。
亵渎神明,xiv. 46等。
博卡·德利·阿巴蒂,xxxii. 106。
博洛尼亚,xxiii. 142。
博洛尼亚人,xviii. 58,xxiii. 104。
博纳蒂,圭多,xx. 118。
博尼法斯七世,xix. 53,xxvii. 70,85。
邦图罗,xxi. 41。
贝特朗·德·博恩,xxviii. 134。
博尔西耶里,威廉,xvi. 70。
布兰卡·多利亚,xxxiii. 137,140。
布兰达,丰特,xxx. 78。
布伦塔河,xv. 7。
布雷西亚,xx. 69。
布雷西亚人,xx. 71。
布里阿雷乌斯,xxxi. 98。
圣安杰洛桥,xviii. 29。
布里加塔,xxxiii. 89。
布鲁日,xv. 5。
布鲁内莱斯基,阿涅洛,xxv. 68。
布鲁内托·拉蒂尼,xv. 30等。
布鲁图斯,卢基乌斯·尤尼乌斯,iv. 127。
——马库斯·尤尼乌斯,xxxiv. 65。
布亚蒙泰,xvii. 72。
布利卡梅,xiv. 79。
布奥索·达·杜埃拉,xxxii. 116。
——德利·阿巴蒂,xxv. 140。
——多纳蒂,xxx. 45。

卡恰·达斯奇亚诺,xxix. 130。
卡恰尼米科·威尼斯人,xviii. 50。
卡库斯,xxv. 25。
卡德摩斯,xxv. 98。
卡德桑德,xv. 5。
腓特烈二世,xiii. 65。
——尤利乌斯,i. 70,iv. 123,xxviii. 97。
卡奥尔,xi. 49。
该亚法,xxiii. 115。
该隐,xx. 125。
凯纳,v. 107,xxxii. 59。
凯蒂夫斯,iii. 35。

Page 317

卡尔卡布里纳,xxi. 118,xxii. 133。
卡尔卡斯,xx. 110。
卡米乔内·德·帕齐,xxxii. 68。
卡米拉,i. 107,iv. 124。
卡莫尼卡谷地,xx. 65。
坎切利耶里,xxxii. 63。
卡帕涅乌斯,xiv. 63,xxv. 15。
卡波基奥,xxix. 136,xxx. 28。
卡普拉亚岛,xxxiii. 82。
卡普罗纳,xxi. 94。
红衣主教奥克塔维安·乌巴尔迪尼,x. 120。
红衣主教们,vii. 47。
卡里森达,xxxi. 136。
卡里诺·德·帕齐,xxxii. 68。
肉体上的罪人,v。
卡拉雷塞人,xx. 48。
卡萨洛迪,xx. 95。
卡森蒂诺,xxx. 65。
圭多·德尔·卡塞罗,xxviii. 77。
卡西乌斯,xxxiv. 67。
圣安杰洛城堡,xviii. 31。
卡塔拉诺修士,xxiii. 104,114。
乌提卡的加图,xiv. 15。
卡托利卡,xxviii. 80。
卡乌鲁斯,xi. 114。
卡瓦尔坎蒂家族,x. 53。
——弗朗切斯科,xxv. 151。
——贾尼,xxx. 32,42。
——圭多,x. 63。
切奇纳,xiii. 9。
克莱门特五世,iii. 59,xxvii. 105。
半人马,xii. 56等,xxv. 17。
宇宙的中心,xxxiv. 110。
切佩拉诺,xxviii. 16。
刻耳柏洛斯,vi. 13,ix. 98。
切尔维亚,xxvii. 41。
切塞纳,xxvii. 52。
休达,xxvi. 111。
混沌,xii. 43。
查理曼大帝,xxxi. 17。
查理斯的战车,xi. 114。
卡戎,iii. 94等。
卡律布狄斯,vii. 22。
黑基路伯,xxvii. 113。
基亚纳谷地,xxix. 46。
基阿伦塔纳,xv. 9。
喀戎,xii. 65等。
基督,iv. 53,xxxiv. 115。
恰科,vi. 52。
奇安法·德·多纳蒂,xxv. 43。

Page 318

《喀耳刻》,xxvi. 91。
《奇里亚托》,xxi. 122,xxii. 55。
“黑暗之城”,viii. 68等。
克雷芒五世,xix. 83。
克利奥帕特拉,v. 63。
神职人员,vii. 46,xv. 106。
科基托斯河,xiv. 119,xxxi. 123,xxxiii. 156,xxxiv. 52。
伪造者,xxix。
科尔基斯人,xviii. 87。
科隆,xxiii. 63。
科洛纳家族,xxvii. 86。
喜剧,xvi. 128。
君士坦丁,xix. 115,xxvii. 94。
但丁的《绳索》,xvi. 106。
科尔内莉亚,iv. 128。
科尔内托,xiii. 8。
——里尼埃·达·科尔内托,xii. 136。
虚假的顾问们,xxvi、xxvii。
各种伪造者,xxix、xxx。
克里特岛,xii. 12,xiv. 95。
十字架刑,xxi. 112。
库里奥,xxviii. 93等。
独眼巨人,xiv. 55。
塞浦路斯,xxviii. 82。

达达卢斯,xvii. 111,xxix. 116。
达米埃塔,xiv. 104。
多瑙河,xxxii. 25。
大卫,iv. 58,xxviii. 137。
德伊达米亚,xxvi. 61。
德雅尼拉,xii. 68。
德谟克利特,iv. 136。
恶魔,viii. 82等,xxi. 29等,xxxiii. 131。
狄多,v. 61,85。
第欧根尼,iv. 137。
迪奥梅德斯,xxvi. 56。
狄奥尼修斯,xii. 107。
迪奥斯科里德斯,iv. 139。
迪斯(撒旦),xi. 65,xii. 38,xxxiv. 20。
——“黑暗之城”,viii. 68等。
多尔奇诺,xxviii. 55。
唐河,xxxii. 27。
布奥索·多纳蒂,xxx. 45。
——奇安法,xxv. 43。
布兰卡·多利亚,xxxiii. 137,140。
布奥索·杜埃拉,xxxii. 116。
雅典公爵,ix. 54,xii. 17。

卢卡的长老,xxi. 38。
埃莱克特拉,iv. 121。

Page 319

以利亚,xxvi. 35。
以利沙,xxvi. 34。
恩培多克勒,iv. 137。
埃菲阿尔特斯,xxxi. 94, 108。
伊壁鸠鲁,x. 13。
埃里克托,ix. 23。
复仇三女神,ix. 45。
埃斯特,奥比佐·德,xii. 111。
厄忒俄克勒斯,xxvi. 54。
埃塞俄比亚,xxiv. 89, xxxii. 44。
欧几里得,iv. 142。
欧律阿洛斯,i. 108。
欧律皮洛斯,xx. 112。
埃泽利诺,xii. 110。

法恩扎,xxvii. 49, xxxiii. 123。
伪造货币者,xxix. xxx。
——顾问们,xxvi. xxvii。
法诺,xxviii. 76。
法尔法雷洛,xxi. 123, xxii. 94。
法里纳塔,vi. 79, x. 32。
鱼类,xi. 113。
谄媚者,xviii。
弗莱芒人,xv. 4。
佛罗伦萨,x. 92, xiii. 143, xvi. 75, xxiii. 95, xxiv. 144, xxvi.1, xxxii. 120。
佛罗伦萨人,viii. 62, xv. 61, xvi. 73, xvii. 70, xxxiii. 11。
弗罗林,xxx. 89。
福卡拉,xxviii. 89。
佛卡恰,xxxii. 63。
福尔利,xvi. 99, xxvii. 43。
命运,vii. 62等。
法国,xix. 87。
里米尼的弗朗西斯卡,v. 116。
弗朗西斯·达科索,xv. 110。
阿西西的弗朗西斯,xxvii. 112。
腓特烈二世,x. 119, xiii. 59, 68, xxiii. 66。
法国人,xxvii. 44, xxix. 123, xxxii. 115。
欢乐修士——快乐的神父们,xxiii. 103。
——小兄弟会修士,xxiii. 3。
弗里斯兰人,xxxi. 64。
瓦尼·富奇,xxiv. 125。
复仇三女神,ix. 38。

加多,xxxiii. 67。
盖塔,xxvi. 92。
盖伦,iv. 143。
加拉哈德,v. 137。
加卢拉,戈米塔,xxii. 81。
加内洛内,xxxii. 122。

Page 320

加尔达,xx. 65。
加尔丁戈,xxiii. 108。
地狱之门,iii. 1。
——圣彼得,i. 134。
加维勒,xxv. 151。
创世记,xi. 107。
热那亚人,xxxiii. 151。
杰里·德尔·贝洛,xxix. 27。
德国,xvii. 21,xx. 61。
格瑞昂,xvii. 97等。
吉索拉,xviii. 55。
贾尼·斯基基,xxx. 32,42。
——德尔·索尔达尼耶里,xxxii. 121。
巨人,xxxi。
直布罗陀,xxvi. 107。
阴郁之地,vii. 118。
贪食者,vi。
戈登蒂兄弟会,xxiii. 103。
戈米塔修士,xxii. 81。
戈耳工,ix. 56。
戈耳戈娜,xxxiii. 82。
政府,xx. 78。
希腊,xx. 108。
希腊人,xxvi. 75,xxx. 98,122。
灵缇犬,i. 101。
格里福利诺,xxix. 109,xxx. 31。
瓜兰迪,xxxiii. 32。
瓜尔德拉达,xvi. 37。
圭迪家族,xxx. 76。
圭多·博纳蒂,xx. 118。
——卡瓦尔坎蒂,x. 63。
——德尔·卡塞罗,xxviii. 77。
蒙特费尔特罗的圭多,xxvii. 4等。
——罗梅纳的圭多,xxx. 76。
圭多盖拉,xvi. 38。
罗贝尔·吉斯卡尔,xxviii. 14。
蒙福特的居伊,xii. 119。

汉尼拔,xxxi. 117。
哈皮们,xiii. 10等。
奥特福尔,xxix. 29。
有美德的异教徒,iv. 37。
赫克托尔,iv. 122。
赫库芭,xxx. 16。
海伦,v. 64。
英格兰的年轻国王亨利,xxviii. 135。
赫拉克利特,iv. 139。
赫拉克勒斯,xxv. 32,xxvi. 108,xxxi. 132。
异端分子,x和xxviii。
希波克拉底,iv. 143。

Page 321

《荷马史诗》,第四卷,第88行。
谋杀罪,第十二卷。
贺拉斯,第四卷,第89行。
伪君子,第二十三卷。
希普西皮勒,第十八卷,第92行。

伊卡洛斯,第十七卷,第109行。
伊达山,第十四卷,第98行。
伊利昂,第一卷,第75行。
伊莫拉,第二十七卷,第49行。
印度,第十四卷,第32行。
未受洗的婴儿,第四卷,第29行。
异教徒,第十卷。
阿莱克西奥·因特米内伊,第十八卷,第122行。
易怒的人,第七卷与第八卷。
以撒,第四卷,第59行。
以色列,第四卷,第59行。
意大利,第一卷,第106行;第九卷,第114行;第二十卷,第63行。

雅各布·达·圣安德烈亚(圣安德鲁斯的詹姆斯),第十三卷,第133行。
——(詹姆斯)鲁斯蒂库奇,第六卷,第80行;第十六卷,第44行。
杰森,第十八卷,第86行。
——希伯来人,第十九卷,第85行。
约沙法特,第十卷,第11行。
耶路撒冷,第三十四卷,第114行。
耶稣基督,第四卷,第53行;第三十四卷,第115行。
犹太人,第二十三卷,第123行;第二十七卷,第87行。
圣约翰·施洗者,第十三卷,第143行;第三十卷,第74行。
——其教会,第十九卷,第17行。
圣约翰,福音书作者,第十九卷,第106行。
约瑟夫,第三十卷,第97行。
朱庇特,第十四卷,第52行;第三十一卷,第44行、第92行。
禧年,第十八卷,第29行。
加略人犹大,第九卷,第27行;第十九卷,第96行;第三十一卷,第143行;第三十四卷,第62行。
朱代卡,第三十四卷,第117行。
尤莉娅,第四卷,第128行。
尤利乌斯·凯撒,第一卷,第70行;第四卷,第123行;第二十八卷,第97行。
朱诺,第三十卷,第1行。
木星,第十四卷,第52行;第三十一卷,第44行、第92行。

拉莫内,第二十七卷,第49行。
兰斯洛特,第五卷,第128行。
兰弗兰基,第三十三卷,第32行。
拉诺,第十三卷,第120行。
拉特兰,第二十七卷,第86行。
拉提亚地区,第二十七卷,第26行;第二十八卷,第71行。
拉提亚人(意大利人),第二十二卷,第66行;第二十七卷,第33行;第二十九卷,第88行、第91行。
拉丁努斯国王,第四卷,第125行。
布鲁内托·拉蒂尼,第十五卷,第30行等。
拉维尼亚,第四卷,第126行。

Page 322

莱阿库斯,xxx. 10。
莱姆诺斯岛,xviii. 88。
豹子,i. 32。
勒忒河,xiv. 130, 136。
利比科科,xxi. 121, xxii. 70。
利比亚,xxiv. 85。
林波地区,iv. 24等。
利努斯,iv. 141。
狮子,i. 45。
李维,xxviii. 12。
洛德林戈,修士,xxiii. 104。
洛戈多罗,xxii. 89。
伦巴第人,i. 68, xxii. 99。——其方言,xxvii. 20。
伦巴第地区,xxviii. 74。
卢坎,iv. 90, xxv. 94。
卢卡,xviii. 122, xxi. 38, xxxiii. 30。
露西娅,ii. 97, 100。
路西法,xxxi. 143, xxxiv. 89。
卢克雷蒂亚,iv. 128。
卢尼,xx. 47。

《马加比传》,xix. 86。
马格拉谷,xxiv. 145。
西蒙·马古斯,xix. 1。
穆罕默德,xxviii. 31等。
迈纳尔多·帕加尼,xxvii. 50。
马略卡岛,xxviii. 82。
马拉科达,xxi. 76, xxiii. 140。
里米尼的马拉泰斯塔家族,v. 97, xxvii. 46, xxviii. 85。
地狱之坑,xviii. 1, xxi. 5, xxiv. 37, xxix. 41。
马勒布兰奇,xxi. 37, xxii. 100, xxiii. 23。
阿尔贝里戈·曼弗雷迪,xxxiii. 118。
曼托地区,xx. 55。
曼图亚,xx. 93。
曼图亚人,i. 69, ii. 58。
马尔卡博,xxviii. 75。
马尔恰地区,iv. 128。
马雷玛地区,xxv. 19, xxix. 48。
埃斯特侯爵,xviii. 56。
火星,xiii. 144, xxiv. 145, xxxi. 51。
萨索尔·马斯凯罗尼,xxxii. 65。
使徒马提亚斯,xix. 95。
美狄亚,xviii. 96。
皮耶尔·达·梅迪奇纳,xxviii. 73。
美杜莎,ix. 52。
梅加拉,ix. 46。
梅纳利普斯,xxxii. 131。
天界使者,ix. 85。
大天使米迦勒,vii. 11。

Page 323

—— 斯科特,xx. 116。
—— 扎恩切,xxii. 88,xxxiii. 144。
明奇奥河,xx. 77。
米诺斯,v. 4,xiii. 96,xx. 36,xxvii. 124,xxix. 120。
弥诺陶洛斯,xii. 12,25。
蒙吉贝洛,xiv. 56。
蒙塔尼亚,xxvii. 47。
蒙塔佩尔蒂,x. 85,xxxii. 81。
蒙特雷焦内,xxxi. 40。
蒙福特,居伊,xii. 119。
蒙托内,xvi. 94。
月亮,x. 80,xx. 127。
莫德雷德,xxxii. 61。
摩洛哥,xxvi. 104。
莫斯科,vi. 80,xxviii. 106。
摩西,iv. 57。
安德烈亚·德·莫齐,xv. 112。
杀人犯们,xii。
米尔拉,xxx. 38。

拿破仑·德利·阿尔贝蒂,xxxii. 55。
纳西索斯,xxx. 128。
纳西迪乌斯,xxv. 95。
纳瓦拉,xxii. 48。
纳瓦雷塞人,xxii. 121。
海神尼普顿,xxviii. 83。
内里,vi. 65,xxiv. 143。
涅苏斯,xii. 67等,xiii. 1。
锡耶纳的尼古拉斯,xxix. 127。
—— 教皇尼古拉斯三世,xix. 31。
尼罗河,xxxiv. 45。
宁录,xxxi. 77。
尼努斯,v. 59。
尼苏斯,i. 108。
诺瓦拉人,xxviii. 59。

奥比佐·德斯特,xii. 111。
奥德尔拉菲家族,xxvii. 45。
俄耳甫斯,iv. 140。
奥尔西尼家族,xix. 70。
奥维德,iv. 90,xxv. 97。

帕多瓦人,xv. 7,xvii. 70。
马伊纳尔多·帕加尼,xxvii. 50。
帕莱斯特里纳,xxvii. 102。
帕拉迪昂,xxvi. 63。
潘德斯,xviii。
帕里斯,v. 67。
帕西法厄,xii. 13。
族长们,iv. 55。

Page 324

使徒保罗,二章32节。
帕齐,卡米乔内·德,三十二章68节。
——里尼埃尔·德,十二章137节。
贪财者,二十一章、二十二章。
佩内洛普,二十六章96节。
佩尼内阿尔卑斯山,二十章66节。
彭忒西勒亚,四章125节。
佩里卢斯,二十七章8节。
佩斯基耶拉,二十章70节。
使徒彼得,一章134节,二章24节,十九章91节、94节。
圣彼得教堂,十八章32节,三十一章59节。
法厄同,十七章106节。
法拉里斯,二十七章7节。
法利赛人,二十三章116节,二十七章85节。
菲利普·阿尔根蒂,八章61节。
——美丽的菲利普,十九章87节。
弗勒格顿河,十四章116节、131节。
弗勒格拉,十四章58节。
弗勒吉阿斯,八章19节、24节。
凤凰,二十四章107节。
福卢斯,十二章72节。
福提努斯,十一章9节。
皮切诺地区,二十四章148节。
皮耶尔·达·梅迪奇纳,二十八章73节。
——德莱·维涅,十三章58节。
皮埃特拉帕纳,三十二章29节。
皮纳蒙泰,二十章96节。
圣彼得教堂的松果,三十一章59节。
比萨,三十三章79节。
比萨人,三十三章30节。
皮斯托亚,二十四章126节、143节,二十五章10节。
柏拉图,四章134节。
普鲁托斯,六章115节,七章2节。
波河,第五章98节,第二十章78节。
波拉,第九章113节。
南极,二十六章127节。
玉米粥,第五章97节,二十七章42节。
波利多罗斯,三十章18节。
波吕尼刻斯,二十六章54节。
波吕克塞娜,三十章17节。
教皇阿纳斯塔修斯,十一章8节。
——博尼法斯八世,十九章53节,二十七章70节、85节。
教皇塞莱斯廷五世,第三章59节,二十七章105节。
——克莱门特五世,十九章83节。
——尼古拉三世,十九章31节。
——西尔维斯特,十九章117节,二十七章95节。
教皇们,二章24节,七章47节,十九章104节。
波提乏的妻子,三十章97节。
普拉托,二十六章9节。
普里阿摩斯,三十章15节。

Page 325

教皇博尼法斯八世,xxv. 70。
普里西安,xv. 109。
浪子回头,xiii. 115,xxix. 125。
普罗塞耳皮娜,ix. 44,x. 80。
托勒密,iv. 142。
托洛梅亚,xxxiii. 124。
普乔·斯坎卡托,xxv. 148。
皮洛士,xii. 135。

夸尔纳罗,ix. 113。

拉结,ii. 102,iv. 60。
拉文纳,v. 97,xxvii. 40。
红海,xxiv. 90。
巨大的拒绝,iii. 60。
雷诺,xviii. 61。
瑞亚,xiv. 100。
罗讷河,ix. 112。
里米尼,xxviii. 86。
里尼埃尔·达·科尔内托,xii. 136。
——帕佐,xii. 137。
强盗们,xii. 137。
罗贝尔·吉斯卡尔,xxviii. 14。
罗杰大主教,xxxiii. 14。
罗兰,xxxi. 18。
罗马涅,xxvii. 28,37,xxxiii. 154。
罗马教会,xix. 57。
罗马人,xv. 77,xviii. 28,xxvi. 60,xxviii. 10。
罗马,i. 71,ii. 20,xiv. 105,xxxi. 59。
罗梅纳,xxx. 73。
龙塞斯瓦列斯,xxxi. 17。
鲁比坎特河,xxi. 123,xxii. 40。
鲁斯蒂库奇,雅各布,vi. 80,xvi. 44。

萨贝卢斯,xxv. 95。
萨拉丁,iv. 129。
桑特尔诺,xxvii. 49。
撒拉森人,xxvii. 87。
撒丁岛,xxii. 90,xxix. 48。
萨索尔·马斯凯罗尼,xxxii. 65。
撒旦,vii. 1。参见“恶魔”条目。
土星,xiv. 96。
萨韦纳河,xviii. 60。
萨维奥,xxvii. 52。
斯卡米廖内,xxi. 105。
吉安尼·斯基基,xxx. 32。
分裂主义者,xxviii。
普乔·斯坎卡托,xxv. 148。
西庇阿,xxxi. 116。
迈克尔·斯科特,xx. 116。

Page 326

诱惑者,第十八章。
塞墨勒,第三十章第一节。
塞米拉米斯,第五十八章。
塞内卡,第四卷第141节。
塞尔基奥,第二十一章第49节。
蛇,第二十四章第83节等。
七王攻打底比斯,第十四章第68节。
塞维利亚,第二十章第126节,第二十六章第110节。
西凯乌斯,第六十二章。
西西里公牛,第二十七章第7节。
西西里岛,第十二卷第108节。
锡耶纳,第二十九章第110节、第129节。
锡耶纳人,第二十九章第122节。
西尔维乌斯,第二卷第13节。
西蒙马古斯,第十九章第1节。
西蒙尼派,第十九章。
西农,第三十章第98节。
西斯蒙第,第三十三章第33节。
苏格拉底,第四卷第135节。
所多玛,第十一章第49节。
乔安尼·德尔·索尔达涅里,第二十二章第121节。
占卜者,第二十章。
索拉克特,第二十七章第94节。
西班牙,第二十六章第102节。
挥霍无度的人,第七章。
时间之像,第十四章第103节。
——玛尔斯,第十三卷第147节。
斯特里卡,第二十九章第125节。
斯特罗法德斯群岛,第十三卷第11节。
斯提克斯河,第七章第106节,第九章第81节,第十四章第116节。
自杀者,第十三章。
苏丹,第六十章,第二十七章第90节。
教皇西尔维斯特,第十九章第117节,第二十七章第95节。

塔贝尔尼奇,第三十二章第28节。
塔利亚科佐,第二十八章第17节。
塔克文,第四卷第127节。
鞑靼人,第十七章第16节。
泰吉亚奥·阿尔多布兰迪,第六章第79节,第十六章第42节。
泰伊斯,第十八章第133节。
泰勒斯,第四卷第137节。
泰晤士河,第十二卷第120节。
底比斯,第十四章第69节,第二十章第32节、第59节,第二十五章第15节,第三十章第2节、第23节,第三十二章第11节。
——现代底比斯,比萨,第三十三章第89节。
忒修斯,第九章第54节,第十二卷第17节。
蒂博,第二十二章第52节。
小偷,第二十四章第xxv节。
台伯河,第二十七章第30节。
时间之像,第十四章第103节。
提瑞西阿斯,第二十章第40节。

Page 327

蒂罗尔,xx. 62。
提西福涅,ix. 48。
提提乌斯,xxxi. 124。
灼热的坟墓,ix. 116等。
托波,xiii. 121。
叛徒们,xxxii.等。
B·拉蒂尼的宝藏,xv. 119。
特伦特,xii. 5,xx. 68。
特里巴尔德洛,xxxii. 122。
崔斯坦,v. 67。
特洛伊的复仇女神们,xxx. 22。
特洛伊人,xxviii. 10,xxx. 14。
特洛伊城,i. 74,xxx. 98。
塔利,iv. 140。
土耳其人,xvii. 16。
图尔努斯,i. 108。
托斯卡纳人,xxii. 99,xxiii. 76,91,xxiv. 122,xxviii. 108,xxxii. 66。
提丢斯,xxxii. 130。
暴君们,xii. 103等。
泰丰,xxxi. 124。

奥克塔维安红衣主教乌巴尔迪尼,x. 120。
——罗杰大主教,xxxiii. 14。
法里纳塔·乌贝尔蒂,vi. 79,x. 32。
乌戈里诺,xxxii. 125等。
乌古乔内,xxxiii. 89。
尤利西斯,xxvi. 55等。
异教徒们,x。
乌尔比诺,xxvii. 30。
高利贷者,xvii. 45。
高利贷,xi. 95。

瓦尔卡莫尼卡,xx. 65。
瓦尔迪基亚纳,xxix. 46。
瓦尔迪马格拉,xxiv. 145。
万尼·富奇,xxiv. 125。
维尔特罗,i. 101。
复仇与但丁,xxix. 32。
威尼斯人,xxi. 7。
韦尔切利,xxviii. 75。
维罗纳,xv. 122,xx. 68。
韦鲁基奥,xxvii. 46。
皮耶尔·德莱·维涅,xiii. 58。
对他人施暴的行为,xii.;对自己施暴的行为,xiii.;对上帝与自然施暴的行为,xiv.等。
维吉尔,i. 79。《地狱篇》中还多次提到他的名字,不过通常会用某种头衔来称呼他,比如“大师”、“领袖”或“君主”。
蒙泰维索,xvi. 95。

Page 328

维塔利亚诺,第十七卷,第68页。
圣沃尔托,第二十一卷,第48页。

查尔斯的酒馆,第十一卷,第114页。
放荡之人,第五章。
白党,第六卷,第65页;第二十四卷,第150页。
女巫与巫师,第二十章。
狼,第一卷,第49页。
愤怒之人,第七卷,第110页。

迈克尔·赞切,第二十二卷,第88页;第三十三卷,第144页。
泽诺,第四卷,第138页。
圣齐塔,第二十一卷,第38页。

爱丁堡大学出版社:
T. AND A. CONSTABLE,女王的印刷商。

Page 329

*** 古腾堡电子书项目结束——但丁·阿利吉耶里的《神曲:地狱篇》***

新版将会取代旧版,旧版将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版本,因此没有人拥有这些作品的美国版权,所以该基金会(以及您!)无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则,旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标,如果您对电子书收费,则不得使用该商标,除非遵守商标许可条款,包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用,那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的,比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书,您在美国几乎可以做任何事情。不过,再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款,尤其是商业性再分发。

开始:完整许可条款

Page 330

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前,请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨,通过使用或分发本作品(或任何与“古腾堡计划”相关的作品),您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节:古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分,即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证及知识产权(商标/版权)协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款,则必须停止使用,并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用,且不同意受本协议条款的约束,可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上,或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的所有条款,您仍可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作,详情见下文的1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品,那么您可以对其进行更多操作,详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会(简称“该基金会”或PGLAF)拥有这些作品的汇编版权。

Page 331

古腾堡计划电子作品集。该集合中的几乎所有作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护,且您位于美国境内,只要删除所有与古腾堡计划相关的标识,我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然,我们也希望您能遵守本协议的条款,通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨,从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时,保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式,即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内,在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或任何其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前,请务必先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况,该基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识:

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划作品的副本时(即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品),都必须明确标注以下句子,并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接:

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用,几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。

Page 332

您可以在www.gutenberg.org上获取这本电子书。如果您不在美国,那么在使用该电子书之前,必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本(且没有注明该作品是经版权所有者许可而发布的),则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您重新分发或提供此类作品的访问权限,且作品中包含“Project Gutenberg”字样,那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定,或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的,那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可而发布的作品,其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或剥离本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款,也不得删除包含本作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他作品中的相关条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的文字,且无法通过超链接直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的情况下,不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发,包括各种文字处理格式或超文本格式。不过,如果您以除“纯ASCII格式”或官方使用的其他格式之外的形式来提供Project Gutenberg作品的访问权限或分发其副本,那么就必须遵守相关规定。

Page 333

在Project Gutenberg官方网站(www.gutenberg.org)上发布的版本中,无需向用户收取任何额外费用,就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他形式提供该作品的副本,或提供导出副本的途径,或是允许用户根据需求获取副本。任何其他格式的版本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定,否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品收取费用。

1.E.8. 如果您愿意,可以针对Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理的费用,但必须满足以下条件:

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法,就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该版税应支付给Project Gutenberg商标的所有者,但他已同意将此条款规定的版税捐给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您准备定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税,并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式(或电子邮件)告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可协议的条款,您必须全额退还该用户所支付的款项。同时,您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本,并停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您,您必须根据第1.F.3段的规定,全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

Page 334

• 您须遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用,或以不同于本协议规定的条件来分发古腾堡计划™的电子作品或作品集,您必须获得古腾堡计划™商标的管理机构——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 为创建古腾堡计划™作品集,古腾堡计划的志愿者和员工付出了大量努力,他们对那些不受美国版权法保护的著作进行版权调查、转录并校对。尽管如此,古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在“缺陷”,这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒,以及可能损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外,古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者,以及根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的任何其他方,均不对您因任何损失、成本或开支(包括法律费用)承担任何责任。您同意,对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失,您只能依据1.F.3段中的规定寻求救济。您还同意,该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方,均不对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

Page 335

即便您已事先告知可能出现此类损害的情况,也是如此。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷,可向提供该作品的人士发送书面说明,从而获得已支付的款项的退款(如有)。如果您是通过实体介质获得该作品的,则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获得该作品的,提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会,而非退款。如果第二份副本也存在缺陷,您则可以书面要求退款,而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外,本作品是“按现状”提供给您的,不附带任何形式的明示或暗示担保,包括但不限于适销性或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保,或限制/排除某些类型的损害赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制条款违反了适用于本协议的州法律,则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议的任何无效或不可执行条款不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人,以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者,免受因您自身行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本及费用(包括律师费)的侵害。

Page 336

(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品;(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、改动、添加或删除内容;以及(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节:关于古腾堡计划宗旨的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机都能识别的格式免费分发电子作品,这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助对于实现古腾堡计划的目标至关重要,也只有这样,古腾堡计划的作品集才能一直免费供后人使用。2001年,古腾堡文学档案基金会成立,旨在为古腾堡计划及后代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息,以及您的贡献和捐助如何发挥作用,请参阅第3节和第4节,以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节:关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构,根据密西西比州法律设立,并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定,向古腾堡文学档案基金会提供的捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516,邮编07042,电话:+1 (862) 621-9288。可通过电子邮件联系他们。

Page 337

相关链接及最新的联系方式可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节:关于为该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐款,才能继续履行其使命——增加可自由分发、且能以机器可读格式存在的公共领域作品及授权作品的数量,让包括老旧设备在内的各种设备都能读取这些作品。许多小额捐款(1美元至5,000美元)对于维持该机构在IRS处的免税地位尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的有关慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过,各州的合规要求并不统一,要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有得到相关合规确认的地区,我们不会寻求捐款。如需捐款或了解特定州的合规状况,请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州要求的地区,我们不会也不得寻求捐款,但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。

我们衷心欢迎国际上的捐款,但对于来自美国境外的捐款,我们无法就其税务处理问题给出任何说明。仅美国的法律规范就已让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡项目的网页,了解当前的捐款方式与地址。除了现金捐款外,还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款,请访问:www.gutenberg.org/donate。

Page 338

第5节:关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人,他提出了建立一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆的理念。四十年来,他在仅有少量志愿者支持的条件下,持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是根据多个印刷版本整理而成的,而这些版本在美国均未被认定为受版权保护,除非其中包含版权声明。因此,我们并不一定需要让电子书与某个特定的印刷版本保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解古腾堡计划的,该网站提供了便捷的搜索功能:www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息,包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作,以及如何订阅电子邮件通讯以及时了解新发布的电子书信息。

Page 339

PDF language

Español https://pdftoflip.com/view.php?t=7260d11bf9e8c24917884dd1a9a3c7d4&bl=es Translating…
Français https://pdftoflip.com/view.php?t=7260d11bf9e8c24917884dd1a9a3c7d4&bl=fr Translating…
Deutsch https://pdftoflip.com/view.php?t=7260d11bf9e8c24917884dd1a9a3c7d4&bl=de Translating…
日本語 https://pdftoflip.com/view.php?t=7260d11bf9e8c24917884dd1a9a3c7d4&bl=ja Translating…
한국어 https://pdftoflip.com/view.php?t=7260d11bf9e8c24917884dd1a9a3c7d4&bl=ko Translating…
Português https://pdftoflip.com/view.php?t=7260d11bf9e8c24917884dd1a9a3c7d4&bl=pt Translating…
Русский https://pdftoflip.com/view.php?t=7260d11bf9e8c24917884dd1a9a3c7d4&bl=ru Translating…
العربية https://pdftoflip.com/view.php?t=7260d11bf9e8c24917884dd1a9a3c7d4&bl=ar Translating…