That Which Hath Wings_ A Novel of the Day Richard Dehan 65626 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《有翼之物：一日小说》

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用本电子书之前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《有翼之物：一日小说》

作者：理查德·德汉

发布日期：2016年3月12日 [电子书编号#51428]

语言：英语

更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/51428

致谢：由阿尔·海因斯制作

*** 古腾堡计划电子书《有翼之物：一日小说》开始 ***

封面艺术

他的手臂环绕着她，她的脸颊贴着他的脸颊，她的胸脯在他身上起伏。

有翅膀的生物
今日小说

作者：理查德·德汉
《多普医生》、《两个盗贼之间》等作品的作者

“因为有鸟会传递消息，
而有翅膀的生物则能将事情传达出去。”——《传道书》10:20

S. B. 格迪
多伦多

版权所有，1918年
G. P. 普特南之子出版社
纽约，尼克勒博克出版社

这些树叶，作为珍贵的纪念，献给远在海那边的你的坟墓。

德文郡西德茅斯，1918年1月。

目录
章节

一、两位年轻人的相遇
二、大自然女神的干预
三、美丽的罗莎蒙德的选择
四、S.A.E.F.组织的雷蒙德
五、战争之鸟
六、谢尔布兰德
七、安慰者
八、阁下
九、托马斯爵士的款待
十、超人
十一、帕特琳·萨克瑟姆
十二、风暴的聚集
十三、超人
十四、巴黎的舞厅
十五、吻中的咬伤
十六、欢乐之风

十七——介绍一位老朋友
十八——萨克汉姆的付出
十九——鲍恩
二十——现代的希波克拉底
二十一——玛戈特来访
二十二——玛戈特很固执
二十三——一家现代俱乐部
二十四——幻想破灭
二十五——车里的三个人
二十六——一对好友
二十七——罗兰德爵士讲故事
二十八——机器中的神明
二十九——一项秘密任务
三十——收获时刻
三十一——冯·赫尔农设下陷阱
三十二——空中的冒险
三十三——鲍恩得知真相
三十四——棕色背包
三十五——十八号
三十六——一片喧哗
三十七——帕特林认罪
三十八——反弹
三十九——七月的一个夜晚
四十——麦克罗姆比被攻陷
四十一——萨克汉姆说谎
四十二——萨克汉姆宣布消息
四十三——被洗劫的巢穴
四十四——帕特林回忆往事

四十五——北海的浮木
四十六——诺德艾希的无线电通讯
四十七——“今日人物”
四十八——帕特琳已有婚约
四十九——战争阴云散去
五十——末日的前夜
五十一——内心的声音
五十二——卡其色
五十三——弗兰基前往前线
五十四——官方的沉默
五十五——关于鲍恩的消息
五十六——拉·布拉班松娜
五十七——比利时妻子
五十八——谢尔布兰德购得许可证
五十九——灾难的浪潮平息
六十——文化！
六十一——莉内特做梦
六十二——从前线归来，身负伤痕
六十三——鲍恩找到朋友
六十四——在希尔斯希尔
六十五——再见了，亲爱的，再见！
六十六——更多关于文化的内容
六十七——那个问题
六十八——恶魔之蛋
六十九——威胁与好消息
七十——恋人的旅程
七十一——生者与死者
七十二——拥有翅膀的爱

有翅膀的生物

第一章　介绍两位年轻人

1914年1月，诺沃特子爵弗朗西斯·阿瑟尔斯坦·谢尔布兰德——那位英勇的将军罗杰·谢尔布兰德的独子，娶了玛戈特·蒙约翰为妻。玛戈特又名“基图姆斯”，尽管懂得很多事情，却依然保持着惊人的纯真。这是一段真正的爱情佳话：弗朗西斯只是个相对贫穷的卫兵，作为皇家熊皮军团的少尉，他的年收入仅有两千英镑；而玛戈特则与美国那些罐头食品及谷物制品行业的富家女们相比，简直就像灰姑娘一样。站在分隔单身生活与婚姻生活的“卢比孔河”边，弗朗西斯觉得自己的求爱过程仿佛都在玛戈特的俱乐部里进行。实际上，他是在前一年6月的皇家海军与军事锦标赛上向玛戈特求婚的。当时，当马匹们认真地玩着推球游戏时，玛戈特欣喜若狂，她掐住他的胳膊，激动地喊道：“是的，但现在请不要让我分心看比赛，这些可爱的马儿真是太棒了！……”剧院、电影放映厅、综艺表演场、赛马会、招待会、舞会以及马球俱乐部和槌球俱乐部，都为他们的爱情增添了更多色彩。

弗兰基与玛戈特的恋爱时光；他们的所有亲密行为都在“女士社交俱乐部”的餐厅里进行，那里有交谈声、水晶器皿与银器的叮当声作为背景。玛戈特最喜欢坐在壁炉旁的玻璃隔断角落里的那张桌子；或者是在那个有波斯式沙发和绿色玻璃穹顶的圆形吸烟室里——那是玛戈特在19岁生日时送给俱乐部的；又或者是在她为自己装饰的私人卧室里，她规定只要自己需要使用这些房间，就绝不让其他会员进入，而玛戈特几乎总是会这么做……

那里有一座巨大而古老的红色砖砌大厅，采用早期雅各布风格建造，周围环绕着珍贵的古老花园、玻璃温室、草坪以及灌木丛，距离英吉利海峡很近，周围是松树和山毛榉林，还有长满越橘灌木的荒地，7月份时则会长满王蕨。这座大厅属于玛戈特，不过除了9月的一两周以及圣诞节期间的三天，你几乎找不到她在那里的踪迹。与鸟儿们在一起的最初两周还算不错，但那三天的圣诞节时间就是极限了。也许玛戈特是在考验人类的忍耐力吧，她从未解释过原因。

她在城里也有一栋房子，不过就像她已故父亲的未婚妹妹住在德文郡的那座大厅里一样，她已故母亲的兄弟德里克也住在汉诺威广场的那座漂亮的古老宅邸里，他收藏着各种欧洲的蛾类、蝴蝶以及其他鳞翅目昆虫。德文郡的圣诞节时光还算可以忍受，但汉诺威广场在整个伦敦季节里都充满了令人难以忍受的无聊……

其实伦敦也没什么苍蝇……巴黎和奥斯坦德才是绝佳的度假地，在蒙特卡洛则可以尽情享受欢乐的时光……玛戈特去过纽约，她挺喜欢那里的，只是那个地方本身有点……

这会让你联想到邓萨尼那些离奇传说中的插图——那些高耸入云的庙宇层层叠叠，直通布满星星的黑暗天空。但对玛戈特而言，俱乐部与伦敦，还有“无限之桥”和探戈舞，才是人间幸福的象征。她从未想过要结婚——直到弗兰基出现。
或许你可以想象出弗兰基的模样：身上还带着秋季演习时留下的健康古铜色肌肤。27岁，体格健壮，肌肉发达，不过肩膀略显倾斜；他的双腿更适合穿贝德福德束脚裤或皮装、猎装，而非粗花呢短裤和羊毛长袜，或是宫廷式及膝短裤和丝绸服装。看看他那形状完美的双脚，以及那双像祖先一样、手指尖尖的结实手掌，仿佛是范迪克笔下的人物；他的棕色眼睛虽然算不上聪慧过人，但也相当漂亮；额头则过于陡峭狭窄；他的胡子是那种标准的牙刷状，遮住了他那颗白色且略显突出的门牙。在他那圆润的小脑袋上，是一头梳理得极为光滑的深棕色头发；他身着“熊皮军团”二等中尉的完整制服——这样，你就看到了婚礼当天时的弗兰基了。
《每日电讯报》、《每周剪影报》、《女士专刊》以及《摄影微笑》上刊登的这对幸福夫妇的照片，实在无法完全展现新郎的风采。在一张照片中，由于没有戴假胡须，他的面部表情显得十分怪异；而在另一张照片中，则根本看不清他的面容。至于玛戈特——她穿着缎面与雪纺制成的短裙，头戴用珍珠和钻石点缀、上面有橙色花朵的薄纱头巾，肩上挂着用珍珠绳悬挂的银色锦缎长尾裙，用玛戈特在俱乐部里的朋友们的话来说，她简直“美得令人难以置信”。这些朋友中有很多都已婚，他们试图找来两名5岁的侍童来为新娘拖曳婚纱尾部，但最终并未找到合适的人选。

由于某种原因，玛戈的已婚伴侣中几乎没有新生儿，因此这个念头不得不被放弃。这场婚礼堪称那个季节中最美丽的庆典。八位伴娘身着苔绿色雪纺礼服，头戴镶有银色花纹的面纱；她们的头上还戴着银色丝质头饰，每个头饰上都有一根30英寸高的羽毛装饰，由镶有水晶和橄榄石的金色细带支撑着，这些都是新娘送的礼物……她们的长袜是白色蕾丝材质的，每人的左膝处都戴着新郎送的纪念品——一条由黄金、水晶和橄榄石制成的吊袜带。四英寸高的银色拖鞋更增添了她们迷人的风采。在主教致辞之前，人们唱起了《完美的爱》；仪式则在《那低语的声音》以及斯泰纳创作的《七重阿门》中结束。在新娘团沿着《罗恩格林》中的婚礼合唱曲缓缓行进时，人们在沃克利广场上为玛戈最亲密的朋友们举办了庆祝派对。随后，这对幸福的夫妇便乘坐他们那辆崭新的温斯顿-比斯顿旅行车，前往德文郡的那座红色砖房。可以说，他们的蜜月堪称完美——之后的四个月婚姻生活也相当顺利——直到命运降下了残酷的灾难，毁掉了他们婚姻生活中的美好时光。在六月最美好的时节结束时，巴黎的“大周”期间出现了一个出乎意料、令人震惊且不可避免的发现。这一发现彻底毁掉了对这两个人来说至关重要的日子——也就是“大奖赛日”。这一天是“大周”的高潮时刻，巴黎的时尚界人士会齐聚隆尚普赛马场，而来自欧洲各国最时髦、最富有、最快乐的人们则会在阳光照耀下的栗树丛下展示或评价那些顶尖设计师的杰作。

玛戈为这次场合特意穿上一件令人惊叹的礼服……想必你还记得，1914年的夏季服装设计已经十分惊艳；而据巴宾、图谢以及佩约兄弟的说法，秋季的时装将会更加出色。本已尽可能短窄的裙摆还将变得更窄；而“完美”的象征，则是那种 amphora 形状的轮廓。玛戈穿着一件黄色丝绸制成的礼服，在镜子前旋转着，礼服上还绣有蓝绿色的甲虫翅膀——然而令她惊恐万分的是，大自然似乎并不认同这种 amphora 形状的轮廓设计。虽然她的身材还算纤细，但早在秋天来临之前，就再也没有任何艺术手段能够掩饰她那丰满的曲线了。

第二章 大自然出手干预

“我受不了了！绝对不能忍受！”玛戈反复说着。她那散乱的头发、肿胀的眼睛、粉红色的上翘鼻子，还有随着每一次抽泣而颤抖的小嘴和下巴，让她在20岁的年纪看起来格外幼稚。她发誓绝不让任何人把自己拖到朗尚赛马场，同时谴责命运的不公。“我的那些已婚朋友可都没有这么倒霉！”她断言道。她在天鹅绒地毯上跺脚，向弗兰基投去充满命令意味的眼神。“托塔·斯坦纳斯、辛西娅·查特豪斯、琼·德拉布兰德，还有其他人，都没有这样的遭遇！那为什么是我呢？这就是我想知道的！”

我曾经佩戴过、随身携带过的所有玩偶……有“戈乔”和“乔利金斯”，还有那只玉树蛙，以及其他的玩偶！每一个都是不同的女人送给我的，那些女人都已结婚多年却从未生过孩子！就在今天，我要把它们全部砸碎！
“以伟大的黄铜帽起誓！”……弗兰基情不自禁地爆发出笑声，笑得眼泪都流出来了。那个黑天鹅绒材质的小猫“戈乔”，那个胖乎乎、色眯眯的裸体家伙“乔利金斯”——它总是坐在那里，用凸出的肚子盯着自己那双巨大的、形状怪异的脚——还有堆满玛戈梳妆台和书桌上的各种小装置和玩偶，甚至还有那只橡木猪“帕特-帕特”以及那只玉树蛙“蒂-蒂”……所有这些，其实都是用来抵御生育威胁的手段罢了。天哪！女人简直就像小孩子一样……而玛戈……只不过是个小孩子而已，可怜的玛戈——即便有“乔利金斯”和“戈乔”在，她还是决定要生自己的孩子。
“那该相信什么呢？该信任谁呢？”……
“‘信任’吗？我亲爱的孩子，你不会真的相信那些女人说的话吧？她们说那些不起眼的小玩意儿就能施展魔法之类的吧？”
“当然能啊！在我们结婚前一周的某个晚上，托塔·斯坦努斯来到我的房间时，她是认真的。我现在还能听到她的话：‘唉，孩子，你周三就要结婚了，你当然很清楚该怎么做，不需要我的建议……不过——’”
“那可真不是什么恭维的话啊，”弗兰基评论道，“毕竟那是个年龄是你两倍、已经结婚的女人说的。她还说了什么？”
“她说我必须明白，”玛戈继续说道，“一个想要留住朋友、保持身材的女人，是绝对负担不起生孩子的费用的。”

“那你呢——”
弗兰基不再露出那会惹恼玛戈特的笑容了。有什么东西让他的脸上再也没有了那种笑容。
“我说过她非常善良，不过我自己的处境也相当不错——一切都很正常，她没必要担心……她说：‘哦！如果你已经和弗兰基把一切都安排好了，那他真是太明智了！你知道吗？那些在婚前就心胸开阔的人，婚后往往会变得专横跋扈……’我告诉她你完全不是那种心胸狭隘的人——然后她亲了我，祝我幸福，便离开了。后来女仆来敲门，说斯坦纳斯夫人因为忘记留下小礼物而道歉。那个小礼物就是乔利金斯。我的朋友们还一起为我举办了告别晚宴，他们把我的俱乐部徽章泡在马拉斯基诺酒里，再捞出来，换成了这枚镶有钻石和珐琅的领针。每个已婚妇女都送了我一件纪念品……我有琼·德拉布兰德送给我的戈乔，辛西娅·查特豪斯送给我的蒂蒂，帕特琳·萨克瑟姆送给我的玉树蛙，罗娜·赫尔维林送给我的非洲豆雕像，还有——”
弗兰基反驳道：“帕特琳·萨克瑟姆和罗娜·赫尔维林根本就不是已婚妇女！”
“也许不是；但帕特琳是个思想进步的人，而罗娜·赫尔维林则是激进的女权主义者。”
弗兰基评论道：“至于那些女权主义者，你们的俱乐部里全是她们。整天鼓吹她们的主张……我讨厌这种吵闹的人群！”
“那你是讨厌我了！我和她们有着相同的信念！”玛戈特宣称。“我相信，随着相关法案的通过，女性权益之日终将到来。”

“把投票权交给我们吧……”
“我亲爱的孩子，就算你有了投票权，也根本不知道该怎么用它。”
玛戈反驳道：“既然国家把我的丈夫的妻子视为婴儿或白痴，我怎么能指望他把我当一个通情达理的人来对待呢？”
显然，一场激烈的争吵即将爆发。幸运的是，就在这时，一名仆人敲门进来，说餐厅的服务员想知道勋爵和夫人是想点单用餐，还是想在自己的房间里享用特别的餐点。
“告诉他不要！”夫人哭喊道，这让胃口很好的勋爵极为震惊。
“得保持活力——绝不能放弃！”弗兰基因为饥饿而展现出意想不到的外交才能。“听着！我们得冷静地谈谈。我会叫辆出租车，然后我们一起去布洛涅森林里那家可爱的小餐厅——在那里可以在玫瑰花架下露天用餐，还可以点些特别有趣的菜……”
自从夏娃时代以来，这种诱惑从来都有效果。玛戈开始擦干眼泪，然后让弗兰基去按铃。
“请按三下……那是给波琳的，我还需要一块手帕。”
“那就多拿两三块吧，”弗兰基照做后回来，坐在沙发扶手上。“再稍微敷一下眼睛，涂点粉底，再抹点粉。”他刷掉了自己右臂袖子和外套翻领上的些许灰尘，最后说：“穿上你最漂亮的帽子，咱们一起去找纳迪埃吧。”

“在纳迪尔餐厅，我们能不能吃到一些在这里或伦敦的塔尔顿餐厅、罗克罗伊餐厅里买不到的东西呢？”
“多得是！比如‘压榨鸭肉’——他们用一种银制的工具把鸭子里的汁液挤出来，然后就在你眼前用烤盘将其烤熟。看这里！”弗兰基急得不行了，掏出了手表。“如果你不抓紧时间，所有最舒适的位置都会被占光。”
“大奖赛当天可不会这样！”弗兰基回应道，饥饿感让他产生了疯狂的念头：“亲爱的，巴黎有大约十万名富有的美国人，他们根本不在乎赛车比赛；但对他们中的大多数人来说，在六月的时节到布洛涅森林里的纳迪尔餐厅享用‘压榨鸭肉’简直就像一种宗教仪式一样！”
于是玛戈离开去擦眼泪，涂上规定的香水膏和粉饼，不久后又出现了——她头上戴着一顶极其漂亮的帽子，那帽子可是布兰时装店里用于展示的模特头上的那种。
可以想象，她和弗兰基并没有坐停在斯皮茨店外的那些豪华汽车里，而是坐在一辆小红出租车里，随着香榭丽舍大街两旁川流不息的各种车辆一起行驶。此刻，栗树上的红白花朵已经凋谢，他们呼吸着六月底巴黎的空气——空气中弥漫着尘土、汽油味、塞纳河的臭味、污水气、咖啡味、广藿香味、水果味、烟草味以及玫瑰香。
虽然全世界的人可能都在隆尚赛道上，但这里仍然有很多人。那些有钱人则坐着昂贵的汽车或马车。

那些漂亮的马车拉着人们前行。有乘坐小型出租车的男女，也有骑摩托车或步行的人。来自各个阶层、各种身份的人們，像蜜蜂一样聚集在那些又大又臭、顶部沉重的公共汽车外。这些公共汽车很快就会从巴黎的街道上消失，取而代之的是挂着红、黄、绿三色旗帜的出租车，它们将承担起为法国军队提供运输和补给的任务。步行的人群中也有各阶层的人——有戴着大纸板帽的年轻女孩，有军校学员，有学艺术或医学的学生，还有神父们；还有那些留着长发、满脸胡须、面色阴沉的人，他们戴着软檐帽，穿着破旧的深红色领带，这些都是无政府主义者的典型特征。人行道上还到处都是英国人、美国人或德国人的游客——那些皮肤白皙、衣着华丽、身上散发着浓重香水味的女士们；还有宪兵和国民自卫队成员。此外，还有罗莎莉，她穿着黑色皮制护身甲，跟在他的身边，而他则戴着歪戴的红色贝雷帽。还有那些身穿蓝色制服、红色裤子的法国步兵，也就是我们早已心生喜爱的“ poilu”们。
此时，森林里并没有像日落时分那样充满时尚的气息。那些时髦的俱乐部会员和漂亮的女士们都已经前往朗尚普斯打马球了。苏雷讷桥附近正在进行马球比赛，某骑兵团的乐队则在气候适应花园里演奏音乐。在纳迪埃的露天餐厅中央，有一个镀金的小舞台，上面有匈牙利式的齐特琴和小提琴，演奏出美妙的音乐。这家餐厅的形状就像一个半轮子，从镀金的音乐台向外延伸出玫瑰花架和红色攀缘植物，周围则是白色的小桌子，人们在天气好的时候可以坐在那里用餐。

树叶与花朵构成的轻柔屏障之下，是绿色的遮阳篷，下雨时便可拉上。桌子上坐满了正在享用午餐的法国人，还有正在吃午饭的英国人、德国人以及德裔美国人。露台前的碎石庭院里停满了漂亮的汽车。虽然纳迪埃的露台上为弗兰基和玛戈准备的餐点中没有“压榨鸭肉”这道菜，但春汤、小龙虾以及羊排料理都做得极为美味。接着是芦笋和菊苣沙拉，当他们喝完一瓶伊肯酒，松饼也被梅尔巴桃子甜点取代时，玛戈已经笑了好几次，还笑过一次。她如此娇美可爱，宛如一只绚丽的小蜂鸟，以至于那些聚集在纳迪埃玫瑰棚下、围坐在其他带屏风隔间的桌子旁的、穿着时髦或奢华的人们的笑声与交谈声中，不断有人向她投去好奇或钦佩的目光。弗兰基为自己的年轻妻子感到无比自豪，他们俩无疑是天作之合；然而，尽管菜肴美味，伊肯酒也极佳，他仍不时感到一阵阵不安的预感。他必须说出来——为了后人的利益，坚决拒绝让玛戈的社交圈干涉他的私人生活……如何做到既有效又不会冒犯他人，这让他绞尽脑汁。不过，还是为了后人的利益——尽管弗兰基此前从未关心过后人这个问题——他必须这么做。他拒绝了罗克福奶酪，心不在焉地给一小块饼干涂了黄油，又犹豫不决地放下它。当服务员把盘子拿走后，他从“虚无”中变出了装着温玫瑰水及其他必需品的透明碗，然后离开去取甜点了。在这五个月的婚姻生活中，他第一次以丈夫的身份开口说话。

“我觉得，你知道的，基图姆斯”——基图姆斯是玛戈特给他的昵称——“最好还是面对现实吧！”
“知道啦！”玛戈特微微耸了耸肩，睁大那双漂亮的棕色眼睛，“但要面对什么样的现实呢？”
“就是……”弗兰基鼓起勇气继续说：“如果你愿意这么说的话，那就是‘诞生之乐’啦！”
玛戈特惊愕地倒吸一口气，愤怒的目光在泪水中熄灭了。弗兰基这才意识到自己的策略失败了。服务员端来一叠堆满美味草莓的盘子，再放上一个放在碎冰上的蜜瓜，这才暂时平息了她心中的怒火。弗兰基躲在蜜瓜后面等待着。服务员再次离开后，玛戈特从另一块手帕后面说道：“哦，你怎么能这样！……我从来没想过自己有生之年还会听到你用这种口气和我说话。”
透过那层表面有细腻白色纹路的绿色蜜瓜皮，弗兰基好奇地注视着妻子。他说：“你和你的朋友们为什么这么奇怪——那不是一种很自然的现象吗？……男女结婚不就是为了生孩子吗？……也许你会回答我吧？”
“人们结婚是为了什么？”玛戈特愤怒地望着他，目光落在那些被忽视的、令人垂涎的草莓上，“就是为了在一起开心地生活，享受美好的时光啊！”她的声音有些颤抖。“这将会是一个美好的季节——从现在一直到七月底，然后从秋天一直持续到冬天。会有各种主题舞会，重现古代文明的风俗、音乐和礼仪——迦太基的、亚述的、巴比伦的、哥特式的——这些活动都是由巴黎的‘现代圈’委员会组织的，而在伦敦则由‘新风格俱乐部’负责安排……”

托尼·吉塞吉尼奥尔和保罗·佩戈尔以及他们的团队正在忙着设计礼服与装饰品——前所未有的精彩之作即将诞生！佩戈尔说，探戈和马西谢舞将会被彻底抛弃。一种来自圣保罗的新舞蹈将会让它们黯然失色……而就在我满心期待、一切似乎都将如此美好的时候——”他的声音因痛苦而颤抖着。弗兰基无意识地拿起了那个瓜，正试图保持平衡。这时他双手握住那个绿色的瓜，鼓起全部勇气，面对玛戈那含泪的双眼说道：“听着，这其实只是桥牌游戏而已……你真的那么讨厌那些孩子，以至于一想到要有个孩子就觉得无比厌恶吗？还是说，你害怕的不仅仅是它所带来的玩耍上的限制、暂时的外貌变化，还有——不可避免的痛苦？”他小心翼翼地环顾四周，然后再次看向妻子，低声说道：“没人在听……请坦白告诉我……”他等待了一会儿，然后急切地低语道：“回答我！看在上帝的份上，说出真相吧，玛戈！”

第三章 罗莎蒙德的抉择

纳迪埃的玫瑰花丛下的露台——上面摆满了铺着桌布的小桌子，还有银器、水晶杯和瓷器，周围是一群欢笑不止的宾客——这个露台已不再是巴黎轻松生活题材喜剧中的场景……这是一出充满悲剧色彩、令人敬畏的场景。

她穿着斗篷与紫色长袍，脚上戴着金扣皮鞋，踏过碎石径，想要送给那位如瓷般美丽的少女——她有着时尚感十足的装扮，脸颊如野玫瑰般娇艳，鼻子微微上翘，头发如丝般柔顺，双眼则大而黑亮，宛如鹿眼……美丽的罗莎蒙德会选择什么呢？匕首还是碗……“是的……就是它那丑陋的模样！”她的嘴唇扭曲着，仿佛喝下了苦汁一般。她的双手紧紧握在一起，脸上因恐惧而变得苍白。“那可怕的丑陋……还有——”最后两个字仿佛是从她苍白的嘴唇中艰难地挤出来的——“痛苦，难以忍受的痛苦！而且——我出生时母亲就去世了！”玛戈特的声音颤抖着，充满哀求之意；她的眼睛因恐惧而瞪得大大的。“也许这就是我如此害怕的原因吧”——她喘着气说——“但是有无数已婚妇女也害怕那样的事情！她们想办法逃避它——我不知道该怎么做！……因为我结婚的时候对此一无所知！”她抬起大眼睛看着弗兰基，他这才意识到事实确实如此。“我一直羞于承认自己对这些事情一无所知！……我和其他女人交谈时，其实根本听不懂她们在说什么！”有时候，即使头脑简单的人也能拥有洞察力。弗兰基对她的爱让他看清楚了一切。他回想起玛戈特二十年的生活：她是一个没有母亲的孤儿，父亲是个自私自利、爱好艺术的人，每年冬天都会去法国或意大利的疗养地，春天则在巴黎从事艺术创作，六七月份回到伦敦，八月九月则待在德文郡——一旦十月的寒风来临，他们就会像燕子一样南飞。

玛戈特是在德文郡的家中接受教育的，由一系列持有资质的女性家庭教师负责教导她。她的姑妈——也就是她父亲的妹妹——以较高的报酬为条件，名义上照顾她，但实际上并不怎么关心她……当玛戈特16岁时，蒙约翰先生去世了，他将其巨额财产无条件地留给了她。于是，姑妈便随心所欲地对待玛戈特。三年后，姑妈允许玛戈特入住“女士社交俱乐部”，但前提是必须有一名负责任的监护人陪同她参加各种社交活动。因此，已故国王信使的贤淑遗孀庞森比·雷维斯夫人就会在需要时通过电话从肯辛顿塔楼住宅被叫来，而在不再需要时，则会以最体面、最妥善的方式离开。

“可怜的小玛戈特！……可怜的女人啊！”弗兰基从那双宛如女孩已故母亲画像上所见的巨大鹿眼里，看出了这一切的经过——她的母亲一半是爱尔兰人，一半是希腊人。

就在弗兰基思考之际，餐桌上的客人已经渐渐离去。人们要么赶去听温室花园里的乐队演奏，要么去处理其他季节性的事务。还有一些人则留下来边喝着酒、喝着咖啡边闲聊。雪蓝色的香烟与雪茄烟雾袅袅升起，飘向头顶的遮阳篷。弗兰基机械地拿出自己的烟盒点上一支烟。此时，玛戈特伸过细长的手臂，说道：“给我一支吧！我忘带自己的了！……”

“你真的应该抽吗？这样明智吗？”弗兰基刚要开口询问，但他的“守护天使”似乎立刻用手捂住了他的嘴。他默默地递给玛戈特一支粗大的男士用索布拉尼香烟，并帮她点燃。随着他们年轻的脸庞靠近，红色的火光闪烁，第一缕烟雾也升了起来。

“那些装满烟草的精致纸卷之间夹着玫瑰花……”当他们的目光相遇时，他的妻子轻声说道：“你受伤了！但现在你知道了——你为我感到难过，对吧？”那声音拖沓而哀婉，与玛戈特的声音截然不同。“非常难过！尤其是因为”——弗兰基用力吸着香烟，导致香烟只有一侧在燃烧——“我实在高兴得不得了！”“我明白了！……”她吐出这些话时，一股芬芳的土耳其式烟雾从她鲜红的下唇间逸出，在弗兰基看来，那烟雾就像一条淡蓝色的虫子。他咬断手中的索布兰尼香烟，将其扔在餐盘上，绝望地说道：“先别急。你能安静地听我说完吗？”她点了点头。弗兰基便开始倾诉自己的心事。当他与玛戈特一起走进纳迪埃尔的餐厅时，几乎所有正在用餐的人都已经离开。而在适应花园的露台上，骑兵乐队正在演奏《参孙与达利拉》中的爱情主题曲，其旋律之美只有法国军乐队才能演绎出来。“这与贵族头衔有关。那是一个始于1879年的阿富汗战争后授予的二级伯爵头衔——原本是授予我曾祖父的子爵头衔的附加头衔——不过它还是值得拥有的，否则我父亲也不会接受它。当然了，我希望等我继承父亲的爵位后，能让一个儿子继承子爵头衔；而等我自己离开后，则由另一个儿子来继承伯爵头衔，就像那个孩子将来也会这么做一样。”玛戈特用香烟的烟头点燃盘子里的草莓叶，又在粗糙的绿色表面烫出了另一个黄色的小圆圈，问道：“如果没有儿子的话，会有那么重要吗？”

弗兰基的脸色立刻变得通红，高高的额头中央因为那顶帽子的压迫而出现了一圈发白的痕迹。“这非常重要！因为等我继承了亲爱的父亲的爵位后，我的叔叔谢尔布兰德就会来争夺这个子爵之位。而我的叔叔可是个混蛋！1900年，当时他还在万威奇担任炮兵军官，就因为不肯支持自己的上司而被开除了军籍——那可是战争期间啊！而且那个混蛋还有个儿子，要么在汽车修理厂当学徒，要么就是司机。那个年轻人应该挺不错的，但他有这样的父亲也是没办法的事。不过，一想到要由这样一个让家族蒙羞的人来接替自己的位置，我父亲肯定会在坟墓里气得跳起来……至于他的祖父，那个老头子估计也会高兴得跳起来吧……所以，亲爱的，我实在无法像你希望的那样同情你！我希望你能振作起来，勇敢面对一切……至于你告诉我的关于你母亲的事情……”弗兰基不由自主地咽了口唾沫，脸颊和太阳穴上冒出了细小的汗珠。“那种事情不会像风湿病或罗马式鼻子那样遗传的……要勇敢点，一切都会好起来的。如果我们找萨克瑟姆的话，那就没问题了……哈雷街000号的萨克瑟姆，我妹妹特里克斯可非常信任他。13年前，他帮她生下了罗纳德，前几天还成功地为罗纳德做了阑尾切除手术！”……

玛戈特专注地看着弗兰基，微微低下了头。她明白了吗？应该明白了吧……她默认同意了吗？当然了……

第四章

圣艾尔的雷蒙德

男人的意志终究会占上风。对待女人时只要态度坚决一点——
唉，可怜的她们啊！立刻就会屈服……根本无法抵抗……她们的天性本就不适合反抗。弗兰基紧绷的上唇终于放松下来，他面带微笑地提议在正午时分去森林里散步。如果想前往较大的湖泊，可以走那条较窄的林荫道；而如果玛戈想参观马球俱乐部，那么另一条与朗尚大道相交、绕过射击俱乐部围场的道路就能很快带他们到达那里，途中还会经过巴加泰勒。

玛戈同意了后一个建议。弗兰基将她微微颤动的嘴唇视为微笑，便拿起她那件白色的羽毛披肩——那是她进入纳迪埃家时脱下的。他帮她戴上长长的手套，又拉下她那件半红色、带有水仙黄色调的纱质面纱，这与她那件漂亮的礼服颜色十分相配。弗兰基用厚厚的英镑支付了账单（那位友善而微笑的服务生总是会把英镑兑换成价值20法郎的路易金币），还给了服务生丰厚的小费。他从另一位服务生手中接过帽子，也给了他小费；又从第三位服务生手中拿到手杖——那是一根精美的手杖，上面还有用橄榄石制成的绿色猴子，正在吃着红宝石般的果实。他点了一支新烟，然后以一种亲切而傲慢的姿态回应了经理的鞠躬，随后跟着玛戈穿过那些被常春藤环绕的拱门，沿着一段狭窄的台阶从纳迪埃家的露台走向宽阔的通道，这条通道将朗尚大道与更狭窄的马德里路连接起来。

当她从他面前走过时，那顶华丽的帽子所散发出的强大气流使得一阵阵红玫瑰花瓣飘落下来——弗兰基的高帽边缘沾满了这些花瓣，而他的马甲前襟也落了几片，这让他不由得想起了他们的婚礼那天。不知不觉中，弗兰基和玛戈特离开了那条宽阔且人迹罕至的大道，那里挤满了乘坐马车、汽车、摩托车和自行车的人。他们转而走在更狭窄的小路上，这些小路两旁是绿油油的草坪，上面点缀着灌木丛以及一些高大的树木。这些地方通常只有恋人们、照看孩子的保姆们，以及由白发女士们悉心照料的孩子们，而那些年长的绅士们则坐在长椅上，阅读《费加罗报》或《巴黎午报》。当连这些人也越来越少见时，弗兰基才意识到他们走的并非通往马球俱乐部所在地的道路。他不情愿地承认自己迷路了。“有关系吗？……”玛戈特的声音听起来很疲惫。“如果你非要去的话，我们可以请那些戴着翘边帽、留着蜡制胡子、肩带上还有红黄相间条纹的人给我们指路。不过我其实对马球俱乐部毫无兴趣，对湖泊也同样如此。这些小路很安静，草地也很绿。我觉得我们还是继续走吧。”“夫人不能走这条路，这里不对陌生人开放。”一名相貌英俊的共和卫队下士说道，他听懂了她的语气，但没听清她的英文话。“为什么不行？”玛戈特的眼睛突然亮了起来。她急切地嗅着那条被禁止通行的小路上的空气。那名下士用戴着手套的手指向沿路间隔一定距离站着的其它共和卫队士兵。

在那个被禁止进入的巷子中，以及与大约两百码外另一条巷子的交叉口处，他再次将目光转向玛戈，回答道：“夫人，因为今天这里正在进行一些军事行动。”
“可我丈夫是英国军官啊——”玛戈刚要开口，弗兰基的脸色顿时变得通红，他赶紧示意她安静下来。共和军卫兵们礼貌地行了个礼，然后走上了草地，离开了那里。
“可您终究还是英国军官啊，”玛戈坚持说，“如果这一点都不算的话，那协约国还有什么意义呢？”
“好孩子，别犯傻了！”弗兰基恳求道。“你以为当局会在乎一个英国军官吗？他们只在乎那些头戴大号英国军帽的人。看那儿！再往左一点，那些小帽子就是了！”他指着旁边巷子里等间距悬挂着的共和军军帽，那些军帽正好标出了他们所行走的这条小路两侧的边界。 “还有那儿！”他那双专业的眼睛发现了一辆涂成灰色的大型军用卡车，上面有“S. Aë. F.”的字样。在驾驶座后面，有一根细长的T形钢制天线，天线的天线杆固定在草地上，由身穿制服、戴着蓝色工作服的人负责操作。一名戴着电话操作员头带的下级军官靠在支撑设备的三脚架上，手指放在蜂鸣器按钮上。在他旁边，他的助手正蹲着，准备好了铅笔和笔记本。而在那块绿色草坪中央的两块白色区域旁，有几名穿着深色制服的人正在交谈或来回走动。

“法国航空队的飞行员、电报员和机械师们”——你们正在听弗兰基讲话——“他们的组织程度可比我们那14个月前从皇家陆军旧航空营拼凑起来的小飞行队高多了。这些人是工程师——从他们工作服上的深红色双条纹以及深蓝色的贝雷帽就能看出来。他们的一些飞机正用于训练，执行投递或轰炸任务。那边有个帽子上带有铜饰的人正朝我们走来……他肯定把我当成德国军官了！其实很多德国军官的衣服都是在邦德街定制的。虽然可以用英国风格的裤子来掩饰德国人的腿型——弗兰基又恢复了往日的开朗——而且有些人做得相当巧妙——但终究无法消除源自柏林的口音。”

那位走来的军官是个年轻而挺拔的人，步伐轻快，有着长期骑马带来的敏捷动作。但实际上他已是灰发灰须。他制服的右袖上用金色绣着该部队的双翼徽章，领子上则有一个带星星的单翼徽章。他的脖子上挂着用皮革绳系着的望远镜，腰间则别着装在黑色皮套里的左轮手枪。他那双擦得光亮的黑色高靴上沾满了厚厚的白色灰尘，草丛已经磨掉了靴子的鞋头和鞋底部分。在互相行礼时，他用流利的英语说道：“如果这位英国军官能告知自己的姓名、军衔以及所属部队，或许就可以允许他继续与夫人一起散步了。因为我们正在测试的这项发明其实是他同胞的专利，英国战争办公室的相关人员早已了解它。”

在胁迫之下，弗兰基拿出了他的卡片，玛戈特露出了微笑。那位有礼貌的军官再次行礼，自我介绍说是雷蒙德，是某飞行中队的队长兼指挥官，随后转身离开。但他又回来了，这次是直接对玛戈特说：“如果子爵夫人想亲眼看看她同胞的飞行器，那当然没有问题。但请她务必远离那两块白色帆布——”他指了指铺在绿色场地中央的那两块长方形布料，“那些帆布是用来为飞行员提供指引的，非常重要，夫人必须明白这一点！”
“不会有什么……爆炸吧？”玛戈特紧张地问道。
“当然不会，夫人，不会有爆炸的。”军官向她保证，然后挺直身体面向东方，用在正午强光下仍能睁开的双眼注视着天空。这时，飞机的嗡鸣声传到了他们耳中，盖过了南风拂过金合欢树、橡树、冬青树和杨树梢的沙沙声……
第五章 战争之鸟
“那架飞机来自德朗西。”说话的人一边用双筒望远镜观察，一边回头看向玛戈特。“那不是我军的飞机，而是一架由您同胞制造的英国单翼机，上面装着我们今天要测试的那种装置。”他继续说道：“负责操作那架飞机的飞行员目前代表着敌人一方。”

“成功完成瞄准”——他犹豫了片刻——“在规定的时间内对准目标——那两块铺在草地上的白色帆布就是目标——他击中了靶心。”他微微眨了眨眼，弗兰基的脑海中立刻浮现出卡塞克德卡斯卡德附近那些政府建筑群，贝德克的地图上将它们标记为“仓库与储存处”。 “他击中了靶心，”说话者继续道，“他已经到过奥贝尔维利耶门附近的指定地点，并在那里停留了足够的时间。”弗兰基又想象出了斯特拉斯堡铁路货场里那些巨大的储气罐。 “他还在巴蒂尼奥尔车站与克里希大道车站之间的地点进行过类似的操作，”说话者微笑着，灰色的胡须下露出他整齐的牙齿；弗兰基再次看到了位于热恩图尔铁路线与西部铁路线交汇处的巨大货物站。说话者继续说道：“接下来要瞄准的目标将是最后一个，它位于伊西的训练场上。我所在中队的无线电操作员告诉我，已经记录到了两次击中靶心的情况——对于你同胞的发明来说，这是个好兆头。”弗兰基以英国人特有的圆润口吻问道：“那这项发明是什么呢？某种新的投弹装置吧——旨在解决发动机在投放炸弹时总会出问题的问题？如果那个英国发明家真的做到了这一点，那他的产品肯定值得购买！”指挥官雷蒙德回答道，此时天空中传来的嗡鸣声愈发响亮：“当然了，先生。如果他的发明确实值得购买，我的政府肯定会买下那些已经被贵国拒绝接受的产品。我们的习惯就是对这类产品进行仔细的测试。”

不断有新的东西被推出来。但您希望怎样呢？我们追求的是对法国最有利的东西。”
“他并非亲自驾驶飞机，对吧？也不是在操作他自己的发明，不管那是什么吧？”
“不，夫人！由我们的飞行员之一来担任驾驶员，而我们部门里的技术娴熟的机械师则负责担任观察员。尽管我国与英国之间保持着良好的关系，但让一个英国人——那种优雅而含蓄的讽刺语气实在难以用文字表达出来——让一个英国人飞越巴黎或法国的任何其他设防城市，都是不合适且不明智的。不过看！在东北方向的天空上——在那片银色的云雾之上——现在正有一架由您的同胞制造并命名的飞机飞来。”
玛戈眯起美丽的双眼，试图在蔚蓝的天空背景下找到那个微小的黑点，问道：“您说的是那架飞机吧。它叫什么名字？”
雷蒙德没有从双筒望远镜上移开视线，回答道：“夫人，他给它取名为‘战鸟’。”
远处传来摩托车轻微的引擎声，而飞机的轰鸣声则更加响亮地从蔚蓝的天空中传来。除了北方可能属于气候园里巨大棕榈屋水晶穹顶的闪烁白色反光，以及埃菲尔铁塔那不可避免的、略显丑陋的金色灯光之外，这座“城市中的女王”所展现出的辉煌、耻辱、壮丽与肮脏，仿佛都位于数百里之外——周围环绕着整齐的棕色树干，上方则是盛开的丁香花和紫丁香丛。

黄色的杜鹃花，还有粉色的、紫色的以及雪白的杜鹃丛，构成了那片广阔的绿色空间——弗兰基与玛戈特注定要在此上演她们的戏码。此时，正午的阳光投下宽大的阴影，几乎直接落在她下方；乌云密布，城市中的空地一览无余，阳光穿过树梢，洒在广阔的绿地之上。那架“战鸟”飞机越来越近了……当那个巨大的飞行阴影突然遮住阳光时，弗兰基抬起头，发现那架双座单翼机正在悬停着，它发出的嗡嗡声仿佛是风筝、鹰、蜻蜓和蜜蜂的混合体。他拿出一副袖珍望远镜，仔细观察着那架飞机：它在阳光下闪闪发光，飞行高度大约在500英尺之上。他能看到飞机下翼上的英国国旗，以及涂在逐渐变细的帆布机身侧面的巨大黑色字母“BIRD OF WAR”。菱形形状的尾翼在巨大的三角形升降舵之间摇摆，这一切都清晰得就像被拍在屏幕上一样。在机身下方旋转着的那个奇特的圆形结构，或许就是它能够像风筝一样悬停的秘密所在。他感到一阵兴奋，因为这位英国发明家已经非常接近解决那个棘手的稳定性问题了！而白厅里的那些蠢货则把他和他的发明赶走了。“祝有个好圣诞节！真典型的他们作风！”弗兰基想着，放下望远镜，轻笑着四处寻找玛戈特。她就在大约20码远的地方，站在林荫道的中央，全神贯注地注视着那架悬停着的飞机。

“基茨！”他呼喊着，但她没有听到，或者根本不愿理会。他试图再次呼喊，但嘴巴发干，双脚仿佛被钉在原地。因为，从大道与另一条道路的拐角处冲了过来一个骑着摩托车的白棕色身影，它以极快的速度朝那个可爱的小生物袭来。摩托车尖锐的喇叭声以及引擎的高亢噪音与拖拉机的轰鸣声混在一起，形成震耳欲聋的声响。

第六章 谢尔布兰德

那尖锐的喇叭声在金属与泥土碰撞的巨响中消失了。弗兰基脸色苍白，满心担忧，但他很快看到玛戈特安然无恙，这才稍感安心。那架飞机停止了盘旋，向南飞去，留下一道道痕迹——那是摩托车右侧脚踏板在法国共和国视为神圣的绿地上划出的深深痕迹。那辆翻倒的摩托车旁，还有一个穿着沾满灰尘的工作服的年轻男子，正坐在被碾压过的道路上。

“你出事了……”弗兰基听到自己这么说。

“没错……因为我遇到了那个年轻女士，所以我才出了事！”

那个年轻男子的声音充满敌意；他怒视着远处那个可爱的小身影，从碎石中站起身来，用一块伊莎贝拉色的手帕擦拭着自己下巴上那道裂开且还在流血的伤口。“刹车手柄……”

“我就是这么做的，”他简短地解释道，这更多是为了自己开脱，而非为弗兰基道歉。但他注视着玛戈特丈夫那通红而湿润的脸庞，继续说道：“如果我真的杀了她，法国陪审团也会认为她是罪有应得！——当时我正全速行驶，而她却像鹌鹑一样在马路上乱跑……”
“我知道，”弗兰基结结巴巴地说，“我明白发生了什么。你不得不猛打方向舵，才能救我妻子的命。我该怎么道歉呢？……你知道的，她非常迷恋飞机……有人警告过她要远离道路——女人就是这样啊！”
“哦，那个嘛……”那个满身灰尘的年轻人一瘸一拐地走到倒下的摩托车旁，用他那粗壮的手腕轻轻一扭，就把摩托车扶了起来，开始检查它的损坏情况。“没什麽大问题，”他自言自语道，然后挺直了背。就在他准备跨上车座时，感觉到了弗兰基紧紧抓住他的手臂。
“在我妻子向你道谢之前，你不能走！”弗兰基的上唇紧绷着。“玛戈特！”他用一种前所未有的严厉语气喊道，“立刻过来！我有话要对你说！”
那个娇小的身影向他挥了挥手，用欢快的声音回应道：“好的……哦！——可是看看他们！他们真的要走了吗？看来是的……”
那些帆布布条已经被航空服务局的机械师卷起来，藏在了那辆巨大的灰色电报车后面，那里还整齐地放着伸缩式钢制天线以及无线电设备。那些戴着帽子、穿着工作服的机械师们则继续整理着那些设备。

他们自己钻进了卡车里；那个头戴贝雷帽、已换下头带的无线电操作员则担任司机。雷蒙德是法国航空部队某中队的指挥官，他坐在副驾驶座上，而另一辆较小的汽车则由一名下级军官驾驶。雷蒙德抬手示意出发。随后，在尖锐的哨声以及气喇叭的两次鸣响中，指挥官的那辆车转身沿着大道疾驰而去，拖车紧随其后——很快便消失在视线之外。

“可他们走了！……还有那架飞机……”玛戈惊愕不安地喊道，目光追随着那逐渐远去、向南飞去的飞机，同时竭力倾听拖车发出的最后声响。

“以每小时80英里的速度行驶的话，应该已经快到伊西了。现在根本不可能及时追上她，看她完成最后的特技表演了。反正我也可以按照自己的节奏行进。”摩托车手懊恼地说。

“现在只能把那架飞机开回去，送到德朗西的机库里。”

他试图笑了笑，但那张扭曲的脸暴露了他强装镇定的假象。他继续固执地擦拭着流血的下巴：

“我能在这边接到消息真是幸运。白厅的高层只是让我去找弗雷伯勒的皇家飞机工厂的主管，既然我已经试过两次了，自然知道他会怎么说。中央军事航空学校的校长真是个难缠的家伙——不过这点我得承认。他派了一名法国飞行员到亨登来找我，帮我联系上了他们航空部的发明局……唉！现在最重要的测试应该已经结束了。大概一两周后，或者也许一年后，我就能知道自己的命运了。”

“哦！你不会是说——”玛戈特惊恐地叫了起来。弗兰基大声喊道：“该死！原来你就是发明者！这一切都是你搞的鬼！”
“没错，我就是发明者。”那个穿着沾满灰尘的工作服、皮肤黝黑的年轻人颇为轻蔑地回答道：“你把我当成什么了？一个喜欢玩乐的法国医科学生，还是个旅行推销员？”
“很难说。我从没想过……事实上，我的妻子把我吓坏了。当你的机器朝她冲过来——就停在那堆碎石中间时，我真的吓死了——我发誓！你简直有可能把几艘无畏级战舰都毁掉！”
弗兰基说得如此认真，还拿出一块湿软的丝绸手帕作为佐证，以至于那位气馁的发明家差点笑出来。不过，他那浓密、银白色的眉毛却紧绷在黝黑的额头上。他用一种与其瘦削而锐利的面容相称的直率语气说道：“再次庆幸那位女士没有受到伤害。这次意外造成的延误应该不会影响我的成功。据我所知，我的飞行器测试很可能给评委们留下了好印象。如果结果并非如此，那我也没理由去责怪任何人，因为这可能是我自己的失误。”
他友善地把带护目镜的帽子举向玛戈特，然后又把它戴回去，正准备放下面罩时，玛戈特的声音让他停下了动作。弗兰基知道，她的声音具有极强的说服力。此刻，她的声音轻柔得如同地中海上的微风：“不管测试是否成功，你能不能答应我们会再收到你的消息呢？”

“真不错！”弗兰基也跟着说，“一定要告诉我们啊！……我们会在旺多姆广场的Spitz餐厅停留。”看到玛戈赞许的微笑，他愈发热情起来。“一旦知道消息，就过来找我们吧，无论如何都来和我们一起吃饭……不！今晚我们有约了，不过明天下午两点准时过来吃午饭吧，一边喝着香槟一边把你的飞行器的事情告诉我们。地址是二楼10号房，姓名是诺沃特。把这张名片收好，作为提醒。”他说完，递出了自己的名片。

“你真是太好了。不过，我恐怕——”

他的话戛然而止。看到那张名片后，这位发明家从衣领到帽子边缘全都变成了通红的颜色。他悄悄地把名片丢在碎石上，直视着弗兰基的眼睛说道：“就算我能接受邀请，也必须拒绝。我叫谢尔布兰德，是你艾伦叔叔的儿子。”说完，他坐回摩托车上，在拉动启动杆之前又补充道：“你要知道，直到看到你名片上的名字，我才知道你是谁。这次相遇真是奇怪——算不上愉快的经历。最后，我就说声‘再见’吧！”

弗兰基这位新认的表弟摸了摸帽子，然后拉动了启动杆。随着惯常的轰鸣声，摩托车立刻飞驰而去。在真相揭晓的那一刻，玛戈倒吸了一口气。现在，她用惊愕的眼神看着弗兰基，随即又迅速移开了视线。因为弗兰基的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴试图发出呼啸声，但脸上却毫无表情。他和玛戈一起回到人迹较多的街道上，拦下一辆刚好经过的出租车，经由多芬门返回Spitz那座漂亮的旅馆。

旺多姆广场上，玛戈独自回到了自己的房间，她派法语女仆去告诉老爷，夫人打算独自在那个房间里喝茶，不会用餐。于是弗兰基便不必再履行职责了，他拿着雪茄，以单身汉的姿态在巴黎的街道上闲逛。他对自己下午是如何度过的已记不太清了。有一段时间，他站在一家专门从事女性美容护理的店铺的玻璃窗前，凝视着架子上的各种金色假发、装有神奇护肤品的瓷罐——这些产品号称能消除皱纹；还有用于泡澡的草药包，以及那些能让最疲惫的肌肤恢复如婴儿般柔软光滑的面霜。后来，他走进了一座阳光明媚、铺满绿草的公共花园，那里有白色的雕像、喷泉，还有长椅。在长椅上，勃艮第人、达尔马提亚人和阿尔萨斯人的奶妈们或摇着、或抱着自己的婴儿，而保姆们则照看那些稍大一些的孩子们，他们正在玩铃铛装饰的皮埃罗玩偶、玩具汽车或是色彩绚丽的充气球。看到一个身材丰满、戴着绶带的奶妈给雇主的婴儿喂奶，其实并没有什么特别动人的地方。不过，在这些职业奶妈中间，不知不觉出现了一位年轻的劳动妇女，她穿着破旧的棕色美利奴裙和白色瑞士棉布衬衫，乌黑亮丽的头发暴露在阳光下。她一只手抱着一个活泼的婴儿，另一只手则提着一个篮子，里面装着卷心菜、洋葱以及一瓶便宜的红酒。她坐在弗兰基所坐长椅的另一端，把篮子放在自己和年轻人之间。她是个健康、丰满的年轻女子，只不过她的胡子有点太浓了。

美丽。但当她有条不紊地将婴儿倒过来，以便整理他那件单薄的衣服上的某些细节后，又把他翻正过来，让他的嘴能够接触到她的乳房时，弗兰基心中涌起一股奇异的激动。他的视线变得模糊，仿佛有一双带凹陷的手在拨弄他的心脏。对于一个如此现代、时尚且衣着考究的年轻人来说，这种感觉实在奇怪。他知道自己极其渴望有个儿子。而糟糕的是——玛戈特并不这么想。

第七章　安慰者

于是，弗兰基在那些不断困扰着他的思绪的驱使下站起身来，离开那里。不久，他便跟着一群人走上大理石台阶，进入一座宏伟的门廊，门廊的尽头是旋转门以及国家绘画与雕塑收藏馆。在那些有着巨大天窗的长廊中漫步，那里珍藏着现代艺术的杰作。在这些由凿子、画笔、刻刀等工具在大理石、青铜、 Canvas、象牙、银器、珐琅或黄金上创作出来的无数作品中，他再次感受到了那些萦绕在他心头的念头。一进第一个展厅，他就看到了一尊正在为即将死去的以实玛利哀悼的哈加尔雕像。再往前走，则是堕落后夏娃抱起幼小的该隐，等待亚当的亲吻，准备回到他在辛苦一天后所建的绿枝小屋中的场景。还有一尊有着粗壮大腿和卷曲角状的雕像……

潘恩与一群健壮的小熊嬉戏，到处都是描绘童年时光的画作与装饰。绘画展区也是如此：一幅布列塔尼地区的洗礼场景画，以粗犷的笔触呈现，却暗含着高超的技艺——画面中的人们沿着积雪覆盖的海岸道路走向海边的小教堂。那位年轻的母亲戴着带翼的硬质帽饰，身穿黑色天鹅绒上衣，但因痛苦而面色苍白，她走在那些面带微笑的妇女们中间，怀抱着用亚麻布包裹着的新生儿，准备让神父将这个孩子培养成一名虔诚的基督徒。在一座废弃的埃及神庙的巨大入口下，有一座由红色花岗岩制成的破败宝座，神庙的莲花柱廊、绘有祭司向鸟头或兽头神明献香的壁画，以及为长眼国王们表演的舞者和乐师们，都延伸至远方。一位年轻纤瘦的女子，身披蓝色长斗篷，内衬白色长袍，正低头凝视着跪在自己膝上的赤裸婴儿。在婴儿的周围，有一圈柔和的神秘光芒，而另一圈更微弱的光环则环绕着俯身看着孩子的美丽母亲的头部。另一幅画作则显得更为庄重华丽，以古老的拜占庭风格展现出了令人惊叹的蓝色、绿色和深红色色调，背景则是暗淡的棕金色。画中的仍是那位母亲的形象，只是年龄更大，穿着更深的颜色服饰，坐在象牙制成的椅子上，用充满深沉柔情与悲伤的眼神望着远方，苍白的双手向上祈祷，希望儿子能在战胜死亡后重返天堂。在“安慰悲伤者”的画作中，一位哀伤的母亲俯卧在那里，没有流泪。而在圣母的脚下，散落着一些花瓣……

那些凋落的玫瑰花旁，可见一个约三岁大男童那裸露而美丽的身体。
但布格罗这幅伟大画作中的深层含义，几乎无法透过弗兰基那双诚实的棕色眼睛传递到他背后的心灵深处。不过他明白，对于那个生下儿子却又失去他的悲伤女人来说，这世上已再无欢乐可言。
那个女人将破碎的心倚靠在孩子身上，而她的孩子则已成长为一个成熟稳重的男子。可是……弗兰基顺着那层向下垂落的黑色面纱，望向那位面容哀伤、双唇紧闭、眼神深邃的女人，想起了她儿子所遭遇的一切。
“对不起！”他不由自主地低声说道。他的手抬了起来，不知不觉间就露出了光洁的棕色脑袋。反正这里又不是罗马天主教堂……也没必要表现出恭敬的态度；法国早已摒弃了宗教的束缚——如今所有的法国人都是自由思想者。尽管如此，弗兰基还是没有把帽子戴回去。他快速扫视了一下四周，发现展厅里几乎空无一人；为数不多的几名参观者也离得太远，不可能注意到他的举动。或许只有一个人除外：一个身材瘦小、年纪较大的老人，穿着破旧的黑色衣服，站在弗兰基左侧几步远的地方。他双手捧着一顶圆顶软帽，将其贴在凹陷的胸前，用充满专注的目光凝视着那位令人肃然起敬的女人的面容；他的嘴唇不断动着，似乎在自言自语，即便弗兰基回头看了他一眼，他也没有停止动作，甚至连肌肉都没有丝毫颤动。

弗兰基再次环顾四周，这次他看到了邻居那双出奇年轻的双眼——那双眼睛来自一张布满深皱纹的棕色脸庞，脸庞周围是浓密而笔直的黑色头发，其中还夹杂着许多白色丝丝。
“先生是艺术爱好者吗？”
显然是个法国人，他用优雅的英语与弗兰基交谈，语气和举止都极为得体。他那琥珀色的眼睛清澈明亮，镶嵌在布满核桃色皱纹的脸上，显得十分迷人。弗兰基不由自主地被那目光与微笑所打动，回答道：“说实话，我不太懂。那些让聪明人着迷的东西，对我来说实在无聊至极。而那些他们嗤之以鼻的东西，我却能立刻喜欢上。当因为喜欢‘垃圾’而被指责时，我只能说：这些‘垃圾’对这个孩子来说已经足够好了。”
“我明白。先生有坚持自己信念的勇气，这种品质在当今时代实属罕见。那么，是这幅画特别吸引了您吗？请允许我问一下原因。”
他的声音很柔和，但却让人不得不回答。弗兰基想起了以往的口试经历，清了清嗓子，后退了一两步……他仪表堂堂，穿着整洁，与另一个穿着锈色羊驼毛长袍、短到能露出黑色粗纹长袜以及破旧钢扣鞋的人形成鲜明对比，若此时有旁人经过，定会好奇地注视他们。不过，在这座光线明亮、有着高耸天窗的长廊顶端，站在蜂蜡铺就的地板上的这名卫兵与他的临时相识者，仿佛置身于一个私密的空间之中。

于是，弗兰基以脸色发红以及偶尔结巴为代价，解释了自己的想法。那幅画之所以吸引他，是因为它让他想起了《圣经》中的故事——在格雷肖特任教时，他曾与同学们一起学习过这些故事。此外，在他最后一学期的那个星期天，当他历经种种艰难终于成功进入军队时，温莎的穷人孩子中却爆发了严重的白喉和猩红热疫情。校长就在大礼拜堂里根据《圣经》经文进行布道。经文的内容大致如下：“在拉玛有声音，是哀号和悲泣的声音：拉结正在为她的儿女哭泣，因为他们不在了，所以不肯受安慰。”画中的那位面容憔悴却美丽、没有泪水的女人，并没有因生育带来的痛苦与危险而退缩，而是为了孩子而接受了这一切……在弗兰基看来，真是太可惜了，她本应该能够留下那个可爱的男孩来抚养。“我明白了。”弗兰基的眼睛闪烁着光芒，他那张枯瘦的棕色脸庞上流露出同情的神情。“对于一位英国军官、英格兰新教教徒来说，那个将满心悲伤倾诉给慰藉之母的人，就是拉结。”他引用了经文：“‘在拉玛有声音，是哀号和悲泣的声音：拉结正在为她的儿女哭泣，因为他们不在了，所以不肯受安慰。’” “没错！”弗兰基点头承认：“虽然我向来不擅长拉丁语，学校里也没教我们如何正确发音。”那位眼睛清澈的老人说道，他那布满皱纹的深色喉咙在简洁的圆形领口下没有任何装饰，只有……

他有着明显的紫色轮廓，尖而可动的下巴下方有两条同样颜色的宽大褶边。若非人们知道法兰克王国已经废除天主教，并将所有神父、僧侣和修女驱逐出法国，他或许可以成为某种高级教士吧。

“那种意大利式的拉丁语真让人困惑……它和你在伊顿公学学的拉丁语有点不同，对吧？嗯？不久前我还在英格兰时，就认识了几位勇敢的伊顿公学毕业生。他们对维吉尔、贺拉斯和塔西佗的作品的态度，恰恰和那位先生一样。”

他轻声笑了起来，那双显得异常年轻的眼睛闪烁着愉快的光芒。他掏出一个破旧的小银鼻烟盒，自顾自地吸起鼻烟，瘦长的钩鼻因愉悦而微微皱起。他用一块蓝色格子棉手帕擦拭鼻烟上的棕色颗粒，而他那布满皱纹的手上戴着的紫水晶戒指在光线下闪现出粉红色与紫色的光芒。

“对于那位肯定熟悉廷德尔译本《圣经》的先生，我建议古罗马人的拉丁语应该用罗马式的发音来读！不过请原谅我这种教师式的口气。我就不拿古典文学的话题来‘烦扰’您了。请允许我感谢您如此友善地满足了一位老人的请求，同时祝您有个美好的一天。”

他以一个礼貌的鞠躬表达了歉意、告别之意，似乎确信对方会离开，便又继续专注于画作。但弗兰基却犹豫地说道：“也许……如果您不介意的话……”

“嗯？……”

他那锐利的目光立刻转向弗兰基尴尬的脸庞。

“如果我不介意呢？……您有什么想问我的吗？”

“嗯，没错！”弗兰基承认道。“虽然不太明白原因，但我还是更愿意听听你的解释……关于那幅画的含义，你懂的！”
“是的——我明白了！”那双明亮的眼睛锐利地盯着弗兰基，随即又转向那幅装在华丽画框中的伟大画作。“对于曾经在伊顿公学读书的你来说，那个已经没有泪水可流的女人，就是拉玛的雷切尔……而对于我这个曾经在天主教学院学习的人，以及所有拥有神圣信仰与使命的人而言，她就是法国——我们挚爱的法国。在失去亲人的悲痛中，她依靠着天主教会的庇护，为那些死去的孩子而悲痛不已……他们已远离信仰，远离了精神生活——他们自己选择或被政府迫使脱离了基督的躯体。他们迷失了！除非神圣的恩典能照亮他们所处的黑暗，让他们悔改并重新归向基督！”
弗兰基用一种极其平淡的语气说道：“从宗教的角度来看，这倒是个合理的结论。不过，当整个国家齐心协力地抛弃一种宗教时，那种宗教肯定有问题，对吧？”
“整个国家？”
那双明亮的眼睛紧紧盯着弗兰基。他抬起右臂，那只干枯的手仍紧握着那个破旧的鼻烟盒，用两根手指强烈地表示抗议。“请原谅，先生——您大错特错了。法国的民众内心从未像现在这样虔诚地信奉天主教。真是奇怪！加来与多佛之间只有21英里的海水相隔，而且两国之间还存在着所谓的亲密关系，可人们却对法国如此一无所知。”

“今天的大不列颠，其国家制度、政府形态、思维方式，以及道德、宗教和社会状况，都应占据主导地位！”
“亲爱的先生，您完全错了——彻底错了！”弗兰基抗议道。他的二姐嫁给了一个法国人，他对巴黎的了解简直就像对自己周末用的行李箱一样透彻！
说话者只是无奈地耸耸肩，然后伸出手来打断了他。
“请原谅，英国先生——我知道您想说什么！您的论点确实很有说服力……非常合理，也包含着一些真理。但那终究是矛盾的。大不列颠的贵族阶层，就像那些富豪们一样，极为看重来自法国的各种事物。英国的金钱源源不断地流入我的国家，换来的则是最时髦、最奇特的服饰、帽饰和珠宝。不仅你们美丽的女性会使用我们那些富有创意的装饰品来装扮自己，就连你们的菜单、娱乐活动，以及那些描绘不贞之爱与非法情欲的小说和戏剧，还有那些用邪恶之花点缀的感官诗篇，你们都愿意给予高度评价并慷慨支付费用，仿佛法国人的智慧土壤里只能孕育出这种奢华的东西似的。而我们的恶习——唉！——以及由此产生的各种可怕疾病，还有用来缓解这些疾病的药物，都在你们那里找到了市场。你们还会去朗尚和奥特伊观看赛马比赛，看着英国骑师骑着法国和爱尔兰的马匹参赛——而你们还以为自己了解法国的社会生活呢！不！你们根本一无所知——极其无知！感谢上帝，让你们如此残酷地误解我们。因为如果我的国家真如大不列颠和其他外国人所认为的那样糟糕，那真的该有天火降下来了！”

他的声音几乎只是轻声细语，但说话时的激动与激烈情绪，以及用来辅助表达的快速而有力的手势，使得他那布满皱纹的额头和脸颊上冒出了汗珠。他用蓝色格子手帕擦去汗水，说道：“请原谅！一谈到这些事情，我就会感到发热。我明白，如果在其他国家的眼中，法国是个沉溺于色欲的妓女，或者充其量只是个爱开玩笑的人，那也是她自己造成的。轻浮、无论在何种情况下都想耍嘴皮子的习惯——那种大胆而灿烂的欢快气质本应是她最独特、最美好的特质——这些都导致了人们对她的误解。但不管怎样，她都不是异教徒或不可知论者。相信这种说法，就是对她的残酷伤害，先生！”弗兰基此刻已完全不知所措，只能以一种茫然的表情忍受着那些接连不断的激烈言辞；他那双僵硬下垂的手显然渴望能躲进裤兜里，而他的思绪则像一艘在北大西洋上漂流的玩具船一样，被对方充满激情的演讲所左右。而那富有韵律的法语声音仍在继续：

第八章　阁下

“如今的法国统治者们敌视基督教。他们是共济会成员（英国的共济会与这里的并不相同）；他们是自由思想家、社会主义者、国际主义者以及享乐主义者，都是天主教的公然敌人。因此，教堂……”

教会学校被政府关闭，那些信奉宗教的男女们也被迫离开家园、流离失所。神职人员遭到放逐，教会的财产与私人财产都被掠夺和没收，教堂遭到亵渎，基督教及各种宗教的象征物也被到处拆毁。在法国，耶稣受难日时，共和国的旗帜高高飘扬，而其他所有基督教国家的国旗则降半旗。然而——绝大多数法国人都是天主教徒，而且纯粹是天主教徒！虽然光芒可能被遮蔽，但数以百万计的信徒心中对上帝的虔诚之火依然燃烧着，这些火焰存在于法国的无数家庭中。即便有鲜血倾泻，也无法扑灭那神圣的火焰。当赎罪之日到来时——而那一天终究会来——法国的天主教必将证明其拯救之力！

说完最后一句话后，他举起的手便垂到了身体两侧。他那锐利的目光从弗兰基光洁而困惑的头顶一直扫到他那双漂亮的漆皮鞋尖。他露出一种难以抑制的笑意说道：“先生，恐怕我已经让您感到疲惫了。请允许我感谢您出色的耐心。再见了，或者如果您愿意的话，也可以说‘阿迪厄’！”

他又快速地鞠了一躬，随即转身离去。弗兰基望着那个穿着长袍、系着破旧的紫色腰带、戴着破旧海狸帽的黑色身影逐渐远去，心中思索着：“真是个能言善道的家伙！他究竟是谁呢？是某所公立学校的校长，在为仲夏假期做准备而发表演讲？还是某位神学教授在准备讲座？又或者是巴黎大主教在排练布道词？不管他是什么身份，为何不把他的花言巧语用在与自己地位相当的人身上呢？”

他穿过巴黎午后热闹非凡的林荫大道，回到斯皮茨酒店。从波琳那里得知，米拉迪已经上床休息了。她已经给布雷汉姆爵士写了一封解释信，说明自己因为头痛而无法与米洛德一起在楼下用晚餐。米洛德在更衣时务必不要发出任何声响，因为米拉迪在经历了极其严重的神经危机之后，现在正服用了橙花糖浆制成的镇静剂，睡得像天使一样安稳，而不是像米洛德所厌恶的那种维罗纳尔药物……

“睡得像天使一样，是吗？……真不错！不过我原以为天使是从不下床的——总是飞来飞去唱歌呢。好吧，我不会打扰她的……等她醒来后，代我向她问好……”弗兰基小心翼翼地走进自己的更衣室，点上一支香烟，按铃叫来仆人，开始思考起来。原本这应该是一场有八个人参加的晚餐会——主人是布雷汉姆，还有沃斯夫人，那个尖酸刻薄的小女人！还有一个身份不明的男人，他将坐在玛戈旁边；还有库特利指挥官——那个出色的老家伙！没有比他更优秀的水手了，可惜海军部的那些高官们不给他更高的职位……还有博韦斯夫人，以前是纽约的萨迪·斯卡尔平小姐——一个漂亮的美国人，嫁给了那个讨厌至极的家伙，要是她的哥哥（一个英俊的男人，娶了乔利蒂剧团的莱西·拉维涅——那个可爱的莱西！）没有在1900-1901年与布尔人的战斗中阵亡的话，那个位置本该属于他才对。在海报和节目单上，莱西以博韦斯夫人的身份出现，后来则出演音乐厅歌舞剧中的二流角色……

年长且体态丰满。每当她偶然在包厢或座位上看到现任的博韦斯勋爵身边那位漂亮的姑娘时，就会怒不可遏……真不明白为什么首相会与帕特里娜·萨克瑟姆如此交好——她是哈雷街萨克瑟姆家的侄女，长得极为漂亮，傲慢至极，而且据玛戈所说还是个思想进步的人。想起那只玉树蛙礼物，弗兰基不由得皱起了鼻子。加上博威斯夫人以及萨克瑟姆家的女孩，再加上那个身份不明的男人，一共就是七个人了……之后他们可能会去贝尔热歌舞厅或马里尼剧院，或者巴黎花园。为什么乔布林没有去回应主人的召唤呢？为什么他派服务员来询问主人是否需要仆人？难道他认为服务员就是用来替他干活的吗？还是说，乔布林觉得自己只是用来摆摆样子的罢了？弗兰基用严厉的语气对顽抗的乔布林说话，那些声音自然也传到了隔壁房间的门后。不过玛戈其实正在睡觉——因为橙花水中掺了几滴氯醛。正如波琳所指出的，勋爵从未禁止使用氯醛。而毫无戒心的弗兰基则趁乔布林还在为主人准备浴水和衣物之际，自以为在“管理妻子”的艺术方面取得了显著进展。就连那无害的橙花水也证明了他强大的意志力。

第九章 托马斯爵士的娱乐活动

您受邀跟随弗兰基，与他一同坐在他朋友托马斯·布雷汉姆的圆形餐桌旁。那张餐桌上摆放着精美的银制花盆，里面种满了美丽的金玫瑰，那些玫瑰仿佛从它们火红的花心中散发出夏日里采集到的阳光气息。您应该还记得巴黎那家著名旅店的餐厅吧——那里的拱门由乳白色的卡拉拉大理石柱支撑，柱子上还镶有绿色绿玉髓和青金石制成的装饰条；而照明设备则隐藏在氧化银制成的饰带后面。至于那位被布雷汉姆用来献上美味佳肴与特制葡萄酒来致敬的神像，想必您也无需再介绍了——那是一位相貌普通、年龄中等的男子，托马斯·布雷汉姆爵士曾是国王法庭的法官，维多利亚时代中期时还是一位著名的出庭律师。这位聪明伶俐却又一文不名的女子，是某位著名外交大臣的侄女；她在二十岁时就与一位英俊但同样穷困的军官瓦索·沃斯勋爵相恋，二十年后，在1900年的南非战争期间，瓦索勋爵在执行特殊任务前往前线指挥部时阵亡。两年后，他的遗孀将手交给了来自南卡福德郡金伯利的钻石大亨鲁本·蒙茨先生，他在战争之前就已经积累了巨额财富。她从未使用过第二任丈夫的姓氏，当丈夫去世后，她便成了他数百万财产的唯一拥有者。从此，沃斯夫人重新回到了上流社会，而且比以往更加光彩照人。“戴着钻石首饰的‘丑闻记’”，有个和她一样巧舌如簧的人这样形容她。如果没有她的财富，没有那些精美的钻石，上流社会或许只会把她看作一个喜欢闲聊、渴望获得幽默大师名声的小女人罢了。

她对故事始终充满热情，那些故事往往情节夸张，而且都是以她自己的代价或他人的代价来讲述的；同时，她还喜欢用各种手势、眼神和微笑来点缀这些故事。在那个大奖赛之夜——你们应该还记得，是罗斯柴尔德男爵的“萨达纳帕卢斯”赢得了冠军——这位小姑娘的笑话就像日本烟花一样绚烂夺目。她的讥讽之语则如同黄黑相间的害虫在茶几旁飞舞，而新做的果酱与香甜的蜂蜜则引诱着那些害虫靠近餐桌。然而，从汤到甜点，弗兰基始终面无表情地听着，即便面对那妖精般机智的笑话也无法露出笑容，更不用说在她那些双关语之后出现的阵阵大笑声了。

“脸色不好吗？……”他的好友考特利带着同情的语气问道。他透过坐在中间的博韦斯夫人那僵硬的背部和颤抖的肩膀，看到了弗兰基那忧郁的面容。

“糟糕透顶了……大概是在森林里走了走，被太阳晒到了吧！”弗兰基大声回答道，结果引来了妖精的调侃：“您说的是太阳，还是那个女儿呢，诺沃特勋爵？天哪！您居然脸红了！您简直让早已失传的维多利亚时代艺术重新焕发了生机。”

“在那个遥远而模糊的时代，脸红真的算得上一门艺术吗？”友善的布雷厄姆问道。他完全不明白弗兰基为何如此尴尬，只是想让妖精不再盯着她那通红的脸看。

“那其实是一门用来掩饰心意的艺术——或者说是假装掩饰心意罢了！”沃特夫人笑着回答，她那张皮肤紧绷、眼睛大而嘴巴宽的丑脸转向说话者，还点了点她那圆圆的小脑袋。

直到那顶三射线头饰上那些巨大且完美匹配的钻石，在灯光的柔和光芒中闪烁出令人目眩的紫色、红色和绿宝石般的光彩。弗兰基告诉自己，那个“哥布林”的话并无恶意——随着耳中的嗡鸣声消失，他的脸色也恢复了正常。那个让他震惊的糟糕笑话或许并非出于恶意而说出的……不过，沃特夫人确实租下了诺沃特公寓楼下的豪华套房，她的三名女仆中或许就有一个人在给波琳喂酒……她刚才说了什么？……为什么大家都在大笑呢？……

那个“哥布林”开始讲述一个有趣的故事。他巧妙地安排了故事的结局，使得布雷汉姆桌旁的宾客们一阵阵发笑，只有弗兰基除外——他因为这个故事而心情阴郁。他心想，如果那位名叫萨迪·J·斯卡尔平的纽约姑娘，也就是那个靠口香糖发家致富的美国人唯一的子女及继承人，竟然选择忘记自己作为英国贵族的妻子以及对方孩子的母亲的身份，而去对这种下流的事情大吼大叫，那她可就自找苦吃了。至于坐在弗兰基右侧的那个红发高个男人，因为要给旁边的女孩复述故事的重点而开心地笑着，那是他自己的事。但像萨克森这样未婚的女孩，本不该了解这类故事的细节，却还公开地享受着其中的趣味，这让弗兰基在那个晚上感到非常恶心。

他意识到，自己对萨克森这个玛戈特挑选的俱乐部密友的厌恶，甚至超过了托塔·斯坦努斯或琼·德拉布兰德；比罗娜·赫尔维林的厌恶更甚；只是略逊于他对辛西娅·查特豪斯的厌恶罢了。她那么大胆、嚣张、爱挑衅——事实上，

有太多IT元素让人无法忽视她——他觉得她比平时更具有令人不悦的吸引力，她身上穿的不过是腰间那层闪亮的橙色布料而已；她那头华丽的头发仿佛在向周围的男人展示自己的魅力，散发出迷人的香气，让那些欣赏她的男人沉醉其中。只要看看她吧，她简直就像准备爬进邻居口袋里的猫一样。她将圆润的白皙手肘搭在蕾丝桌布上，半闭着那双深绿色的眼睛，用修长浓密的白色脖子向那个大笑的男子发出挑战。那个男人身材高大，红发蓝眼，胸膛宽阔，露出整齐洁白的牙齿，笑容十分迷人……“她在尖叫呢，对吧，亲爱的博夫人？”萨克瑟姆这样对她的雇主、朋友兼盟友说道。此时，她的裸露的肩膀正轻轻触碰着旁边那个红发大个子的衣袖。博夫人立刻回应道：“她今晚的状态真是棒极了……您不这么认为吗，伯爵？请同意我们的看法吧！”那个大个子也用德国口音表示同意：“她真是了不起……太神奇了！”“我旁边那个德国人是谁啊？博夫人和萨克瑟姆小姐都对他赞不绝口。”弗兰基在那个迷人的美国人背后向考特利传讯。考特利则回复说：“他是冯·赫尔宁，算是德国的伯爵吧——既是工程师又是飞行员。他是帝国顾问的儿子，也是基科沃尔·奥斯特恩的威利公主的表弟。其实是个相当有趣的人。四月份时，他驾驶阿尔巴特罗斯双翼机从汉诺威直达巴黎。此前他还赢得过海因里希王子赛车赛的冠军。”他补充道：“我们可……”

他们在军事航空领域的进展相当可观。就是那个传真件——战争部的那些高官们假装把它视为最重要的信息。其实他们心里明白的，或者至少应该明白！这人长得真不错，估计年龄不超过三十岁。他总是进进出出德国大使馆。那些家伙简直疯了……我打算帮他度过接下来的伦敦社交季——说不定他在物色一位有钱的妻子呢！
“希望他能找到！”弗兰基在心里想着。不过他开始以新的兴趣注视着这位金发的高大德国邻居，心里估算着：以他那强壮的体格和肌肉量来看，冯·赫尔农的体重肯定不低于16英石。
弗兰基自己骨量较小，身高也只属于中等水平，因此他很看重其他人的身高与体格。而冯·赫尔农无疑是个真正的壮汉。那些安静、端庄的服务生站在他的椅子旁为他倒酒或端上菜肴，与他相比简直就像小男孩一样渺小。
有一次，当时这家已经拥挤不堪的餐厅正门处出现了一阵喧闹，一群人在斯皮茨先生的亲自引领下，穿过排列整齐的闪亮餐桌之间的通道，周围是镶有氧化银边框的玻璃屏风，里面挤满了各国的男女宾客，他们都是时尚界的精英人物。这时冯·赫尔农站起身来，镇定自若地站着行礼，目光坚定地盯着那位半秃头、身材魁梧、下巴突出、带着严肃官派表情的人——那双眼睛因为戴着无框方形单片眼镜而显得更加呆板。在他宽松的军用外套敞开的领口下，可以看到他左胸上有一颗星星。

他穿着礼服外套，厚实的牛颈上挂着用黄色丝带悬挂的勋章，闪闪发光。
“德国大使是冯·吉斯瑙男爵。”沃斯夫人回答了博韦斯夫人的问题。这时，那位身材魁梧的官员走了过来，身上散发着优质雪茄的香味以及浓重的香水味。他伸出戴着白手套的手，用三根手指回应同胞的敬礼，而冯·赫尔农则放松下来，重新坐回椅子上。“不！……我不确定皇帝在哪儿……”她笑着，耸了耸那对纤细而活泼的肩膀，“去问冯·赫尔农伯爵吧——他肯定知道！”
“尊贵的伯爵夫人，”冯·赫尔农被问及时回答道，“我无法回答您的疑问。”他耸了耸宽阔的肩膀，露出洁白的牙齿。“我们的皇帝在哪儿？谁知道呢？可能在宫廷里……或者是在洪堡……等等！现在我想起来了！陛下在基尔……”他继续说着，用那只有着异常长指甲的白手整理着自己那整齐卷曲的胡须：“在基尔……啊，没错！他从6月25日就一直在那儿。他在款待英美两国大使，还会拜访你们英国舰队的指挥官，同时监督我们新造战列巡洋舰的武装工作——那些巨大的克虏伯大炮即将被安装到那艘战舰上，用来击沉你们的超级无畏舰！”
他刻意说出的这番话让现场陷入了一阵冰冷的沉默。他说话时神情极为严肃，听到他话的英国人先是一脸茫然，随后才露出笑容。而女人们则发出欢快的尖叫声——其中那个女子的笑声最为响亮。
“因为他恨我们！……你根本无法想象他有多恨我们！……”她尖叫着，那纤细的喉咙被七排闪亮的珠宝紧紧包裹着。

她摇动着那颗长着彩色火焰冠冕的哥布林头颅。“蒂多，告诉我们你有多恨我们吧！……求你了！”“我确实恨你们！……所有的德国军官都是如此——尤其是我们空军部的军官们，”冯·赫尔宁严肃地附和道。“我们与许多英国籍的男女有着不错的交往关系，但你们这个民族——作为伟大的日耳曼民族的盎格鲁-撒克逊分支，我们自然会恨你们！因为德国必须向西、西北、南、东各个方向扩张，否则就必死无疑。它必须掌握海上力量，改变欧洲的版图，推广德国的贸易与文化；而英国人比任何其他民族都更阻碍德国的发展，所以我们期待着有朝一日能消灭你们，从而成为世界的主人！”听到这番话，女人们再次尖叫起来，男人们则放声大笑。弗兰基根本无法控制自己，坐在椅子上不停地颤抖。脸色发紫的布雷汉试图说话，却只能气喘吁吁地发出声音。那只哥布林尖声叫道：“蒂多，告诉他们吧……请告诉他们！……快啊！哈哈！告诉他们你有多想与我们战斗！请让他们看看你的拇指指甲吧！”在大家的催促下，那个高大的德国人郑重其事地伸出左手让众人查看。他那修剪整齐的尖锐拇指指甲至少有两英寸长。他极其严肃地说：“这是‘仇恨英格兰者协会’的标志，成员主要是普鲁士军官以及出身高贵的年轻人，他们通过血誓结为同盟。我们佩戴这个标志是为了表明自己的身份，也是为了时刻牢记自己肩负的使命。”他还补充道：“齐柏林伯爵”

是他自己开创了不修剪拇指指甲的习俗。到了那个日子，那些指甲就会被剪掉，然后浸在血里！
“浸在血里——真是残忍至极！”萨克瑟姆家的女孩轻蔑地撇着嘴唇说道，“你们那些高贵的普鲁士年轻军官们，简直是一群可怕的家伙！那到底要什么时候才能把指甲从血里取出来呢？”
她的声音低沉而富有磁性，就像男性的男中音一样，其震撼力之大让弗兰基仿佛听到这些话是在自己耳边说的一般。
“尊贵的女士，”冯·赫尔农回答道，“我已经告诉过您了。就在我们所期待的那一天到来之时。当伟大的德意志民族抛弃基督教，摆脱道德与美德的束缚，向古老的战神祈求帮助，用剑击碎世界强权的铁权杖之时。”
“他的意思是我们要被全部消灭吧！”沃斯夫人用面巾纸遮住嘴，气喘吁吁地说。“蒂多，你太过分了！快说说，为什么你们那些高贵的普鲁士人要让我们一直等待……”冯·赫尔农则镇定自若地回答：“因为我们还没有准备好。至少在1916年春天之前，我们是不会完全准备好的。”
他那锐利而明亮的眼神与弗兰基的目光相遇，随后他举起手中的香槟杯，微笑着向弗兰基敬酒。
弗兰基心想，这个德国人肯定已经腐烂透顶了。如果他不是的话，那么在一位英国人的餐桌上，如此傲慢又残忍地说话，实在令人难以置信——毕竟冯·赫尔农和他的同伙们还渴望用他们那两英寸长的指甲去沾染英国人的鲜血呢！他的态度极为冷静，而他那双结实的白手——此时晚餐已经进入甜点阶段——正熟练地操作着银刀，剥开那颗血红色的油桃。真是一枚漂亮的戒指，黑白相间的珍珠啊。

那颗宝石有椋鸟蛋那么大，镶在铂金上，戴在那只带爪的左手的无名指上。他用那种带着日耳曼口音的柔和嗓音问道：“诺沃特勋爵，我记得是在中午时分，您当时在森林里吧？您有没有看到法国航空军的飞机？他们正在测试的那种发明是否达到了预期效果？……英国的飞行稳定器表现如何？”面对那双锐利的蓝色眼睛，弗兰基立刻意识到自己不喜欢这个人的样子。他以一种比自己希望的更为恼怒、不够得体的语气回答道：“不好说……我只是和一位女士一起在森林里散步而已，并不是什么专业调查员。”冯·赫尔南格脸上露出友善的笑容。从他的表情来看，似乎并没有察觉到什么异常。“那这位发明家的名字呢？我忘了。也许您可以告诉我吧？”“当然可以，”弗兰基愉快地回答，“他恰好是我的表弟。需要我把他的地址写下来吗？”“当然——非常感谢。不过就不麻烦您了！”没人听到他们的对话。沃斯夫人正用另一个趣闻逗人发笑，她的笑声如同小鼓上的铜铃般清脆悦耳。而巴黎的名媛努努小姐，从事着这一行业中最古老、也最受尊敬的职业，那天早上在朗尚普斯的栗树下散步，上半身穿着一件无衬里的黑色花纹纱质面纱，唯有她自身的魅力为点缀。有一位机智的巴黎记者说：“那套服装显然是为了……”

“她代表着夏娃，不是堕落之前，也不是之后，而是堕落之后”；当时正在为《Le Style》杂志撰写文章的帕耶特则这样回应道——
当哥布林引用帕耶特的回复时，桌旁的所有人都倾身倾听。
冯·赫尔宁微笑着露出洁白的牙齿，从面前的盘子里又拿了一个杏子，似乎很欣赏自己结实的白皙手指与那颗发光的果实之间的对比。
但弗兰基看出他其实很生气：他仔细地剥开果皮，切开散发着香气的黄色果肉，将红色的果核撕下来，那颗果核就像一颗滴着汁液的小心脏，随后他迅速吞下了果子的两半，还用双手拿着的精致餐巾擦了擦嘴。
接着，他以一种特有的傲慢自信态度，大声对在场的所有人说道：
“帕耶特夫人因为如此出色的妙语，确实值得获得荣誉十字勋章。至于努-努小姐，我个人并不欣赏她，但我哥哥路德维希在世时却一直对她的身材魅力赞不绝口。”他补充道：“他在去年的秋季演习中，因为马匹失控而坠落身亡，当时皇帝正在我父亲位于柏林以西约五十公里处的森林里参加射击活动。”
第十章 超人
“快说说，皇帝听到这个消息后说了什么！”博韦斯夫人用一种高亢而尖细的声音问道。

对那些认识她的人来说，那是一种危险信号，就如同她美丽眼睛中闪烁的调皮光芒一样。“我猜他一定非常难过吧！”
“是啊，当然了，”冯·赫尔宁微微耸了耸他那宽大的方肩，“皇帝对我父亲的去世自然感到极为悲痛。不过，计划终究还是要继续执行下去。还有另一天的皇家射击活动；一切都已经圆满结束——非常令人满意——于是皇帝便离开了……不过他确实给我母亲送去了慰问信，这让她感到很大安慰。他的首席侍从冯·维尔德伯格则代表他参加了我兄弟的葬礼。不久之后，他还慷慨地授予我父亲‘功绩勋章’二等勋章。”
“真好！但为什么呢？”那个纯种的美国人惊讶地问道，其惊讶之情如此真实，以至于布雷厄姆差点笑出声来，而考特利指挥官则露出狡黠的笑容。
“为什么？”冯·赫尔宁大声反问。他傲慢地挺直身体，脸上露出明显的怒容，用他那刻意强调发音的英语说话时，日耳曼语系的辅音和喉音开始显现出来。“尊贵的伯爵夫人，因为那枚令人梦寐以求的勋章，是给予为皇帝做出特殊贡献的人的奖赏。而我父亲，在个人悲伤之下，仍能克制自己，不去打扰皇帝的娱乐活动——他展现出了最崇高的忠诚与勇气，在至高无上的皇帝看来，他当之无愧获得这份荣誉。”
“天哪！”博韦斯夫人看到布雷厄姆、考特利和弗兰基那毫不掩饰的喜悦，不禁叫道，“这简直比那辆拉着狗的车，还有坐在骡子左耳上的马蝇还要离谱！”她又补充道：“难怪你们的皇帝会觉得自己是这个古老宇宙的中心——毕竟他从小时候起就被这样宠着啊。”

“那种胡说八道。”她不再使用那种刻意模仿的口音，而是恢复成朋友们所熟悉的、温和而缓慢的语调，“不过，去年秋天，当乔治国王和玛丽王后允许我们在福尔特勒巴雷修道院与他们共度一天，并参观由我们那位来自纽约的杰出染料专家夏洛特·B·彭德里尔修复过的特尼尔斯风格的戈贝兰挂毯时——而我当时正患有神经痛，连行个屈膝礼都会像雨天里的孔雀一样尖叫不已——博韦斯勋爵立刻派车将一封致歉信送到他们正在度周末的乡间住所，随后也收到了对方友善而亲切的回信，约定了一个更合适的见面时间。”

“也许吧，”冯·赫尔宁僵硬地重复着这句他似乎很喜欢的短语，“在英国或许如此。但在德国，日常生活中那些琐碎的事情是不允许干扰帝国计划的。”

“可不能因为一时的悲伤就破坏了伟大凯撒的打猎计划，万一突然接到家人去世的消息怎么办？”布雷厄姆对博韦斯夫人说道。“现在你应该知道，如果皇帝在七月份左右突然造访福尔特勒巴雷，会发生什么了。”

“我觉得，无论来拜访我的人是皇帝、国王还是总统，都应该是个绅士！”博韦斯夫人反驳道。她那双美丽的眼睛里闪烁着真正的怒火，坚定地回视着冯·赫尔宁的目光。接着，她更加刻意地恢复了那种夸张的纽约口音，用尖锐的美国式幽默和苦涩的讽刺语调一一说道：“我想，冯·赫尔宁伯爵——尽管有你的父亲，还有纽约麦迪逊大道上的阿莫斯·J·斯卡尔平在……”

斯克兰平大厦，斯克内克塔迪——那里存在着巨大的社会差距。如果你的皇帝曾是我父亲的客人，而我的哥哥又恰好有幸接待他……”她将那双美丽的肩膀微微抬向天花板，“我父亲只会说：‘陛下，我意外地少了一个儿子，但我并不觉得遗憾。我的车已经停在门口，随时可以送您回酒店。葬礼结束后，等斯克兰平夫人有时间适应丧亲之痛后，欢迎您再来看看我们。另外，我的厨师已准备好特别的晚餐来款待陛下，希望您能带些食物回去——在外面吃，而不是在这里！’”
那个哥布林发出了嘲笑声。布雷汉姆兴奋地叫道：“太棒了！他应该认识你父亲吧！”弗兰基和考特利也放声大笑，萨克瑟姆家的女孩也是如此。她那双像纽芬兰幼犬一样的明亮牙齿在红润的嘴唇间闪闪发光，长长的眼睛在微闭的眼皮间闪烁着光芒，冯·赫尔宁愤怒地朝她瞥了一眼。她注意到了这个眼神，立刻停止了笑声，就像那只纽芬兰幼犬停止了吠叫一样。她低声说道：“生气了？……真的吗？……博夫人说的关于你哥哥的事不是开玩笑的……她绝不会做这种事！……她非常善良且富有同情心。你哥哥人好吗？”
“大多数女人都这么认为。”
“我也会这么想吗？他是个怎样的人呢？”女孩继续追问。
冯·赫尔宁转过椅子面对她，回答道：“你现在就见到他了，不过有一点不同——他和我一样黑，而我则和他一样红。”
男人的蓝色眼睛与年轻女子的深绿色眼睛对视着。她用温暖而低沉的声音缓缓说道，那声音更像是男性的低音而非女性的女中音：

“我最喜欢——红种人了！”
“那么，幸好死的是我哥哥路德维希，而不是我！”冯·赫尔宁大声说道，沃斯夫人敏锐的耳朵听到了他的最后几句话。她尖声笑道：“你真是个卑鄙的家伙，蒂多！”她耸动着那双纤细而活泼的肩膀。“一个无情的混蛋！”
“我当然为哥哥感到难过，没错！”冯·赫尔宁说，“但我并不否认，他的死确实改善了你们英国人所说的我的人生前景。那是基督教的观念——尤其是英格兰那种多愁善感的基督教观念。对于你们贪婪的欲望来说，一个世界远远不够；你们必须在这里和将来都继续追求财富。但对德国这种强大的超人类而言，这个世界既是地狱也是天堂。对于那些愚蠢、软弱、贫穷且充满良知的人来说，这是地狱；而对于那些拥有知识、权力、健康、财富、保护财富的能力，以及能够充分享受这些财富带来的快乐的人而言，这就是天堂。他们还有勇气摆脱基督徒和不可知论者所谓的‘道德’束缚，按照自然的法则生活。所以，当我的哥哥死去之后，”冯·赫尔宁严肃地继续道，“他为我打开了通往天堂的大门。从那时起，我就成了神！”
“不过是个凡人神罢了，”布雷汉姆笑着叫道，“因为等你寿命到了，还是得死的。”
“当然，到时候我也会死，”冯·赫尔宁承认道，“但后来的人就不会这样了。我们的细菌学家将会找到导致衰老的微生物及其解毒剂，到那时我们就不会再死了。”
“我可搞不懂那种普通的死亡方式跟另一种方式有什么区别！”布雷汉姆气愤地哼道，同时摸了摸自己的马甲……

那个用来装那些鼓起的消遣性小报的口袋……无论从哪个角度看，那都是一种令人不快的现实！一个50岁时体重已达18斯通的人，每次裁缝给他试穿马甲时，或是仆人因为他之前的领子在洗涤后缩水而要求他再订做新领子时，都不得不面对这一现实。

“啊，没错，死亡真是极其无聊的事情！”冯·赫尔宁同意道，同时用残忍的笑容注视着那个肥胖且面色发紫的主人。“但我与我的朋友们无需面对地狱，我们也已经摒弃了关于天堂的幻想。消散并重新融入自然元素之中——这才是超人唯一的来世可能。”

“那根本算不上是生命吧？”弗兰基不情愿地说道。因为冯·赫尔宁的目光似乎在挑战他的观点。

“‘帝国的凯撒，死后化为泥土’，怎么样？”考特利问道，冯·赫尔宁将笑容转向了他。

“我希望我的泥土能发挥出比仅仅堵住漏洞更有意义的作用，”德国人说，同时小心翼翼地抚摸着自己上唇处那一卷闪闪发光的红发。“它或许可以被制成齐柏林飞艇引擎的火花塞——比如那艘神秘的Z.X号，几个月前您对它从斯德丁穿越波罗的海前往瑞典乌普萨拉的试飞表现出了极大的兴趣。或者，我身体中的某些化学成分可能会融入到我骨灰被安放的那棵树里。如果是山毛榉或云杉的话，那我或许能为Aviatik或Taube飞机提供一些零部件。不过，一个人死后继续存在的最佳方式，就是留下许多强壮的儿子。延续种族——”他继续对脸色发红、坐立不安的诺沃特勋爵说道，“这就是责任赋予德国超人的崇高使命。”

“蒂多，你得加快安排婚事才行，”哥布林发出咯咯的笑声说道，“这样，到1916年之前，你的家族人数才能达到一个体面的数字。”
“你是说我可能会在我们这场毁灭性的战争中丧命？那倒是有可能，”冯·赫尔宁同意道。“我们的空军并非适合长寿的职业。许多最优秀的军官都因为这个原因而保持单身。皇帝希望我们每个人都能结婚，或者至少收养一个儿子。至于我，我倒想偷走你们那些出色的英国男孩，把他培养成真正的德国人——”
一阵尖锐、灼热的痛感刺入了弗兰基的脑部，直达他的要害。如果能侮辱冯·赫尔宁的话，或许会让他稍感宽慰。他咬紧牙关，努力抵抗着这种冲动，而那个沙哑的声音仍在继续：“我会教会他恨你……”说话者吸了口气，似乎对这个想法极为满意。“你根本无法想象他会多么恨你！——我的德英混血超人。”
“顺便说一下，那个创造出‘超人’形象的文学天才，”一直在安静地吃着咸开心果的考特利开口道，“连他的名字都念不对，听起来有点像打喷嚏的声音——”
冯·赫尔宁严肃地说：“你说的肯定是我们的伟大哲学家尼采吧，他那卓越的思想已经摧毁了所有其他思想体系。”
“没错，肯定就是他！”考特利说，“当然，前提是他是以疯子的身份死去的……不过也有可能是把他和其他类似类型的哲学家搞混了？”
“不，没错，就是他，”冯·赫尔宁确认道。“尼采的大脑在持续不断的创作压力下崩溃了。还能有什么别的解释呢？”他说着，神情变得沉思甚至肃穆起来。

他大谈特谈现代德国的文学偶像。“难道还能有别的做法吗？”他问道，“将‘超人’的形象塑造出来，然后死去——这难道不正是这种人生事业的完美结局吗？”
“没错，确实如此！”考特利赞同道。他用宽大的手抚平自己修剪整齐的胡须，眼神中流露出沉思的神情。“真是令人好奇——总是听到关于德国‘超人’的事，却从未见过他们。他们到底是什么样的人呢？我真的很想知道。”
“你不必去太远的地方，”冯·赫尔宁回答道。他那原本健康的面色已经变得糟糕起来，血液中充满了愤怒。他曾用德国军事力量的强大来威胁这些冷静、有教养、面带微笑的英国人，试图用德国在知识领域的优势来压制他们——结果却是他们把他的严肃态度当成了玩笑。“该死的！这些英国军官……一群混蛋！一群蠢货！”他强忍着想要辱骂他们的冲动，傲慢地挺直庞大的身躯，盯着考特利的脸说道：“不过，你其实不必走太远，就能想象出尼采所描绘的那种人。我和我的战友们——我们就是超人！”
“多谢您的解释，真是太好了！”考特利真诚地表示感谢，而布雷汉则气得脸色发紫，就连戈布林也在扇子后面窃笑。“现在我知道该怎么评价您了，谢谢您！”
“你读过尼采的作品吗？”那个水手问道。
考特利以最朴实的态度回答：“大约一年前，我因为失眠严重，医生向我推荐了他的作品。我买了一本《查拉图斯特拉如是说》。读了半章之后，我的失眠问题就解决了。从那以后我就再也没失眠过。”

就像戈尔贡佐拉奶酪里的螨虫一样，我的头一碰到枕头——就再也无法继续阅读下去了。不过可以肯定的是，舰队里的很多朋友很快就会想借这本书来看的。因为在1916年，我们都会因为害怕德国人而无法入睡。

一阵笑声响起。沃斯夫人气喘吁吁地用带蕾丝边的手帕擦着泪眼：“哦，蒂多！你们这些德国人到底永远都不会明白开玩笑是什么意思吗？”

“唉！我早该明白的！”他盯着前方，皱着眉头，脸色变得通红。经过一番努力，他终于恢复了平静。他微笑着对帕特里娜·萨克瑟姆说了句什么，而博韦斯夫人则在考特利的耳边轻声说道：“你真是个完美的宠物！我多爱你啊！”

“他只是因为受到羞辱而痛苦罢了。真是个好人啊！”弗兰基在指挥官的另一只耳边低语道。

“我为他感到难过。总得做点什么吧——这是人之常情！”考特利一边吃着越来越多的开心果，一边说道。“他们好像被自己的‘文化’塞得满满当当，就像花园里的松鼠被椰子塞满了一样。而且还很虚荣，那都是女人的错。天哪！她们怎么会那么迷恋那些高大英俊的家伙呢？看看萨克瑟姆吧！简直想钻进他的马甲口袋里再也不出来。要不是她自己也是那种强壮的体格，她也会这么做的。”

她对着冯·赫尔农微笑的脸庞大笑，而他则递给她一支雪茄。随着咖啡和利口酒的到来，上等的哈瓦那雪茄与土耳其雪茄的香气开始与摩卡的味道、优质葡萄酒的芬芳以及水果和花朵的香气交织在一起。磨砂玻璃屏风也被重新摆放好了——女士们也拿出了她们的香烟盒，那些都是镶有哥布林标志的金制香烟盒。

那个烟盒镶有钻石，铂金材质上点缀着绿松石与珍珠，这些宝石被雕成了“Beauvayse”这个名字的字母形状以及皇冠图案；还有一个较为朴素的龟壳制烟盒，上面用金色的字体刻着“Patrine”这个名字——“Patrine……”
那个“Saxham家的女孩”从自己低领无袖的上衣前取出了那个龟壳制烟盒。冯·赫尔宁向她靠近，大胆地用目光扫视着她胸前藏有那个饰品的部位，然后读出了那些金色字母。看到她困惑的眼神，他微笑着说道：“‘Patrine’就是你的名字……现在我知道了，我绝不会忘记！告诉我吧！”他压低声音问道：“你为什么要把烟盒放在那个地方呢？”
她笑了，微微闭上长长的眼睛，轻轻抬起白皙的肩膀。“只是为了方便而已——当我穿着晚装的时候。现在，那些裁缝根本不给我们这些穷女人设口袋。”
“也许是这样吧！”冯·赫尔宁用一种经过精心设计的粗暴语气说着，这种语气在他与许多女性打交道时颇为有效。他从她手中拿过烟盒，暂时用自己的手盖住了她的手。当他的手指触碰到她的手掌时，他感觉到她柔软温暖的肌肤因触碰而微微一颤。她的黑眉紧锁，那双困倦的琥珀色眼睛向他投去敌意的侧目。
“我没有冒犯到你吧？”他有些不安地低声问道。而在其他人谈话和笑声的掩护下，她用更大的声音回答道：“没有！只是……我讨厌被人触碰，仅此而已。”
他露出笑容，红色的小胡子微微上扬，而他那宽大而精致的鼻孔也微微张开、颤动起来。

“总有一天，你不会再讨厌它了。我会等待那一天的到来。不过——关于你的烟盒，你现在并没有告诉我真相！……真正的理由其实更为微妙。你把那个东西藏在胸花下面，就是为了让活人去羡慕一个毫无感觉的物品！”
“真的吗！……你对女人可真了解啊！”
这些话虽带讽刺意味，但说出口的声音却十分洪亮、温暖且柔和。尽管她的个子远超一般女性——记得弗兰基曾认为她是个极其出众的女人——要不是因为她那头乌黑沉闷的头发上戴着极为华丽的头饰或头巾，她的头部高度仍会远远低于冯·赫尔南格的高度。鲜艳的翠绿色缎面在宽大的金色装饰带之上层层叠叠，上面还镶着璀璨的宝石；在佩戴者低而宽的眉毛中央，有一簇白色鱼鹰形状的装饰物，显得格外醒目。她所坐的椅子背后铺着一件用翠绿色天鹅绒制成的歌剧斗篷，斗篷背面是棉花材质，上面还镶满了白鼬和貂皮，显然这些都是人造的，就像她头上的华丽金饰与珠宝一样。不过，即便这些都是人造的，它们依然很适合她那大胆而富有魅力的美貌——因为用来装饰她的，是那些被捕获杀死的西伯利亚黄鼠狼和北极貂，而非普通的家兔或家猫。

第十一章
帕特琳·萨克瑟姆

那个女孩——其实更应称其为女人——身上散发着如此强大的魅力，大自然赋予了她极其美丽的容貌，以至于那些廉价而俗气的服饰与首饰，在她身上也能展现出华丽的色彩，让人联想到福楼拜笔下的萨兰波：她身着金色与紫色的服饰，宛如明月般闪耀；又让人想起阿纳托尔·法朗斯笔中的示巴女王：她穿着用镀金蛇皮制成的华丽凉鞋，走在所罗门王宫殿的青金石与红玉髓铺就的地面之上，用涂了彩妆的睫毛向从紫色丝绒坐垫上站起的智者投去充满挑逗的目光。
冯·赫尔宁格想：她的声音真是美妙极了！柔软如天鹅绒，就像她那雪白的肌肤一样。他大掌中握着的龟壳盒依然散发着她身上的温暖气息。他的血液在血管中加速流动，原本锐利的目光变得柔和起来，嘴唇也因欲望而松弛下来。他几乎愚蠢地说道：“我觉得，英国女士们很爱抽烟吧。”
“为什么要把所有有趣的恶习都留给男人呢？”她并非带着挑衅的语气，而是直接这样问道。看到弗兰基露出痛苦的表情，她那双奇特的眼睛微微笑了起来。“诺沃特勋爵讨厌我……唉，这已经到极限了！”她自言自语道，“可我还是帮助了他追求爱情……”

“看在小玛戈特的份上，就别再闹了！”“请原谅，诺沃特勋爵！您刚才还在说些什么来着？……”“你是个有深度思考能力的人吧，萨克瑟姆小姐？至少我妻子是这么说的。”弗兰基开口道。“不，我不是那样的人。不过我怀疑恶行是否真的令人愉悦——另外，我觉得现在的妇女们是不是也和男人一样恶劣呢？”“他想表现得下流……可怜的男孩，我对他做了什么啊？”戴着那顶奇怪头饰的脑袋中闪过这样的念头。但还没等她回应，冯·赫尔宁就插话了：“当然，如果她们想取悦男人的话，那她们就会变得恶劣。一点恶行——这才是让一个女人变得更加完美的关键。就像蛋黄酱里的辣椒，炖菜里的大蒜和柠檬，康乃馨的香气，让眼睛更显亮丽的腮红，还有吻时的那种刺激感！……”“吻时的那种刺激感……真是个奇怪的表达！”弗兰基心想，他的羞耻感已经到了极点。帕特里娜·萨克瑟姆缓缓重复道，眉头微微皱起：“‘吻时的那种刺激感’……”“你装作不明白……”冯·赫尔宁用低沉的声音说道，他呼出的酒气和雪茄味搅动了遮住她小巧白色耳朵的浓密头发。“但实际上你比你表现出来的要聪明得多，对吧？告诉我！我说得对不对？”他凑得更近了，而她则打破了那层似乎在片刻前才出现的、无形的、精致的、强大的束缚，它牢牢控制着她的身体与心灵。她那奇异的玛瑙色眼睛带着嘲讽的神情看着他。她那宽大的红色嘴巴像成熟的石榴一样张开，露出尖锐的白色牙齿，而强烈的食欲则支撑着这一切。

在出色的消化功能加持下，布雷汉姆精心挑选的每一道菜都得到了充分展现。
在一场极为美味的晚餐即将结束时，男人们总是会变得多愁善感或充满进取心。帕特琳却毫不在意——她可不在乎他们说什么、怎么看她，只要他们不碰她就行。一有触碰，她就会立刻感到厌恶。
“你很开心……我明白……”冯·赫尔宁咬牙切齿地说，语气中充满了压抑的愤怒。“总是这么堕落；这是你们的英国作风……当你鼓励一个男人与你做爱时，你就已经堕落了。当你对他说甜言蜜语时——也许你也已经堕落了吧？”
她转过脸去，试图控制自己无法抑制的笑声。但无济于事；那笑声就像突如其来的狂风一样席卷了她——冯·赫尔宁本可以像单独相处时那样摇晃她。他怒气冲冲地转身离开她；她听到他对布雷汉姆说话，布雷汉姆则用含糊不清的声音回应，同时用手捂住自己听力最差的耳朵。冯·赫尔宁重复了他的话。布雷汉姆惊讶地瞪大了眼睛。考特利低声对弗兰基说：“听听那家伙在说什么……根本没法让他安静下来，对吧？……就像他自己的飞艇一样活跃！”
他们注视着、听着。布雷汉姆粗壮的脖子越来越短，肩膀则不断向上耸起，几乎要碰到他那斑驳的耳朵了。他们听到的是介于哼声与吼声之间的声音。接着，沃斯夫人身上的钻石闪烁着彩虹般的色彩，她活泼地转向她的朋友……蒂多伯爵想提议举杯庆祝，这可是多愁善感的德国人的习惯……他为什么不能这么做呢？还挺有趣的。她请他继续。冯·赫尔宁说：“今晚，笑声实在让我难以忍受。我真是堕落至极。在我们国家，当有客人……”

那些嘲笑他的人必须与他一起举杯，以此表明彼此之间并无恶意。”
“我从没听说过这样的习俗——可我在德国已经住了很长时间了。”这是布雷汉姆说的。那德国人坚持道：“不过，这确实是种习俗，也许您会满足我的请求吧？”他继续对在场的所有人说道：“这里的斯皮茨酒庄有一种非常古老且品质极佳的托卡伊葡萄酒。如果我能点一些的话该多好啊！如果大家能和我一起为今天干杯，那就更有趣了……”
说话者没有等待同意，便向一名服务员示意。布雷汉姆那灰白的头发像凤头鹦鹉的羽冠一样竖立着，他盯着对方，仿佛在看一种全新且令人惊讶的人类形态。
但布雷汉姆本想说出口的话却被别人抢先说了出来。那位英国海军军官与坐在冯·赫尔农左侧、显得有些愚蠢的贵族青年迅速交换了一个眼神。指挥官冷淡地用手势示意服务员不必过来，而诺沃特勋爵则脸色通红、显得有些慌乱，他转向冯·赫尔农，声音虽不大，却足以让在场的每位客人听到：“停下！很抱歉打断您，伯爵，但我觉得您最好不要点那种酒了！”
“您这么认为？”冯·赫尔农以极其傲慢的态度反问。
“我——不这么认为。我非常确定！”弗兰基说着，脸变得更红了。“我们英国人讨厌夸夸其谈和虚张声势，也认为某些外国人表现出的那种夸张的爱国情绪是很不得体的。我们从很久以前就开始贬低自己的制度、批评自己的政府。而当别人这么做时，我们通常只是静静地坐着微笑而已。我们没必要这么做。”

“为了英勇行为……但真到关键时刻——其实我们并非真的那么忠诚。我们就是忠诚本身！我们就是它！”尽管他的表达方式令人费解，却充满真诚；而他的真诚又显得如此荒谬、古怪且充满俚语色彩，以至于在场的英国男女听众都被他的言辞所打动，不得不努力忍住笑意。这种反应让演讲者更加困惑了。他慌乱地看向自己的支持者库特利，库特利则用眼神示意他：“好家伙！继续说吧，老兄！”
“你当然是这里的外国人……”弗兰基在德国人插话之前继续说道。他似乎没有意识到自己其实也属于外国人。也许在他那不太聪明的头脑中，巴黎旺多姆广场上的斯皮茨酒店以及伦敦西区那家同样名为斯皮茨的豪华酒店已经混为一谈了。他继续说道：“我们愿意给予宽容——有时候甚至过于宽容了……但我刚才把那些废话原原本本地念出来了……冯·赫尔农先生，当你邀请英国女士和英国男士——其中还有两位是军人——与你一起举杯祝酒时，你可得知道自己在犯傻！”
“尤其是，”库特利说道，此时弗兰基已经气喘吁吁，不知自己的呼吸都跑到哪儿去了——“尤其是因为，我有个朋友最近在德国某个军事总部的员工宴会上听到了类似的祝酒词。而那些话——实在不符合英国人的口味。”
“为至高无上的日子干杯！在陆地、海洋、地下以及空中，愿德国永远胜利！”冯·赫尔农站起身来，高大的身影笼罩在铺着蕾丝、摆满鲜花的餐桌上。此时餐会已接近尾声，桌上满是银质、金色餐具以及各种精美的水果和闪闪发光的糖果。

一片混乱不堪，桌上散落着各种物品，半空的酒杯被推到一边，为那些装在精美支架上的香浓热咖啡杯让出空间，还有色彩斑斓的小玻璃杯，里面装着马拉斯基诺樱桃酒以及佩尔·凯尔曼酒。一阵沙沙声传来，椅子也被纷纷挪动。考特利和诺沃特勋爵也站了起来。宽敞而华丽的餐厅里充满了兴奋的低语声。人们纷纷从餐桌旁起身——《巴黎晚报》、当天的《每日邮报》以及另一份《自由报》的粉黄色纸张在人们手中传递着……这时，沃斯夫人尖锐的声音响了起来。

第十二章 风暴即将来临

“坐下吧，蒂多！”沃斯夫人说道。“大家都怎么了？他们在谈论什么？叫服务员给我们拿份报纸来！托马斯爵士，您怎么看？当然了！我真蠢，居然忘了。今天本应是珀德鲁克斯谋杀案证据汇总的正式日子。法国陪审团是不会用断头台处决女人的——托马斯爵士，您一开始就说过不会的。不过，对那位夫人来说，判决肯定是‘有罪’啦！……”

布雷汉姆轻咳了几声，表示他对最终结果并不太担心。当服务员回来时说找不到报纸时，经过进一步询问，他透露人们如此渴望得到新闻，并非因为对这起著名案件的兴趣，而是因为想了解塞拉热窝暗杀案的细节。听到这话，沃斯夫人又发出了尖锐的质问：

“萨拉热窝——萨拉热窝在哪儿？去问他判决结果如何——我必须知道！”据服务员所说，判决结果是“无罪”……那个妖精尖叫道：“但她有罪！她就是有罪！天哪，亲爱的托马斯爵士！用藏在手袋里的左轮手枪，在编辑的办公室里、当着下属的面把他打死，这难道不算是谋杀吗？”布雷厄姆以最典型的国王法庭风格回应道：“如果他死了——而陪审团又没有判定您无罪——那么证据就对您不利了，亲爱的女士！”沃斯夫人活泼的手势让她身上的珠宝闪烁出耀眼的光芒。她从一开始就确信不会判死刑。但“无罪”……难道不该判她终身监禁吗？或者送到新喀里多尼亚去——不是会把杀人犯送到新喀里多尼亚吗？布雷厄姆以更加典型的国王法庭口吻请求纠正他那位挚友的误解：这位无辜且遭受诸多折磨的女士，现在很可能正和丈夫以及辩护律师一起在自己豪华的餐厅里用餐，绝不能毫无根据地称她为杀人犯。就像许多情绪易激动的女性一样，佩德鲁夫人也是出于无奈才使用左轮手枪的。但那天下午巴黎刑事法院院长做出的判决已经——啊！——洗清了她的罪名……“别管那个判决了！”那个妖精怒斥道。布雷厄姆被这种无礼的态度激怒，愤然回击。两人继续争论不休，就像自3月16日以来巴黎一直存在的纷争一样，而那座拥挤不堪的城市……

餐厅里到处都是东欧某个小城镇的名字——“萨拉热窝，萨拉热窝”——人们不断重复着这个名字。

我们付出了惨痛的代价才明白萨拉热窝事件所带来的可怕影响；在那些机智的巴黎人看来，这一事件的严重性甚至超过了法国刑事法庭上曾经审理过的所有轰动性案件。佩德鲁克斯案的审判及其可能的结果让巴黎分裂成了对立的阵营。几周来，媒体不断对案件中的主要人物进行抨击或辩护、赞扬或诋毁。如果在那个闷热的7月夜晚作出“无罪”判决，街头肯定会爆发激烈的骚乱。佩德鲁克斯女士的支持者与反对者之间难免会发生流血冲突，要不是出现了这个意外的转折。

在柏林，人们一边吃着早餐面包、喝着热咖啡，一边了解着这起暗杀事件的消息。而在巴黎的街道上，在明亮耀眼的电灯照耀下，男男女女们争相查看广告牌上的大字标题；每个报摊和书摊的报纸都被卖空了，一些精明的投机者则大量购买报纸以便反复转卖。

当时，基尔港的皇帝正在驾驶自己的快艇，而帝国私人无线电站的操作员则根据从无线电信号中收到的消息读出了相关内容，这让他脸色苍白、浑身不适。当这位皇帝听到这个血腥的消息后，他似乎最遗憾的是自己“毕生事业”的合作伙伴如此早地去世了。他痛苦地说：“一切又得重新开始了！”

在四年间令人发指的杀戮所营造出的血红色光芒中，人们不禁思考：既然地狱及其黑暗势力依然肆虐于这片饱经战火摧残的土地上，那么，倘若那位年轻的工匠没有因突然的暴死而离世，这两位帝国工匠所建造的“大厦”又会是什么模样呢？只需按下电钮、用笔稍加书写，就能打开死亡与恐怖之门——这样的前景是否曾让那位红发哈布斯堡大公的心感到恐惧？我们都知道，疯狂早已流淌在他那命运多舛的家族的血液之中。但是，当波斯尼亚高中生手中的左轮手枪子弹击中弗朗茨·斐迪南的脑部与身体时，他是否还足够清醒，意识到那个无政府主义者的罪行反而让他免于遭受难以洗刷的耻辱呢？只有当大天使的号角吹响最后的唤醒之音，坟墓释放出其中的死者，大海吐出它的牺牲品，而人类内心深处那些秘密也在来自上帝宝座的那道可怕的光芒中暴露无遗之时，我们才能知道答案。

第十三章 超人

人们已经陆续起身，从斯皮茨那间装饰华丽的餐厅里走出来。餐厅外的门廊里挤满了人，棕榈树和蕨类植物在人群的浪潮中摇曳。许多宾客仍聚在一起交谈，站在空着的桌子旁。那些镶嵌在奇特发型以及涂满粉霜的喉咙上的珠宝，散发着耀眼的光芒。

胸部、手臂和背部——那些色彩绚丽的服饰，构成了一幅极为迷人的景象。这时，德国大使馆的那些要人又回来了，他们依旧用那粗重的德语交谈着。冯·赫尔宁像之前一样挺直身体，保持严肃的姿态，直到大使离开。但这一次，那位官员用手指示意他过去。他立刻转身，推开椅子，快步走向那个身材矮小的老人。那张黄白色的脸庞上长着一撮硬挺的白色头发，深陷的灰色眼睛望着他身后那张桌子。白色胡须下那张粗糙的嘴巴说出了几句话。随后，这位柏林的最高权威代表微微点头，便离开了。旋转门在他及其随从身后关闭了。冯·赫尔宁回到自己的同伴身边，带着一丝兴奋的气息说道：“各位女士请原谅……阁下有话要说！”女士们正起身去拿她们的戏装。他熟练地从萨克瑟姆小姐的椅子背后取下那件绿色天鹅绒、边缘饰有貂毛的华丽服饰，打开后将其递给她，心中想着：“拥有这样的腰肢、胸部和肩膀，她的尺寸肯定在28或29号。”想起她曾大胆地对他说自己喜欢红发男人，他想：“真是有趣……只需要时间和机会——而这次波斯尼亚事件让这一切变得简单多了。”“亲爱的小姐，您不打算穿上这件外套吗？”她告诉他自己太热了。但他以德国人特有的怕冷心理坚持让她穿上。

“不过门厅里会更凉快，等我们开车出发时会更冷。我们不去剧院吗？我记得沃斯夫人是这么说的吧？”她耸了耸那对漂亮的肩膀。“没什么正式场合的。就在香榭丽舍大街上的千乐花园。我们都非常想看来自圣保罗的新舞蹈——那种让探戈和马西谢舞风靡一时的舞蹈。看！其他人已经出发了，咱们可不能落后！不！我不会挽你的手臂，请把我的披肩和你的外套一起拿好。”“我会穿上外套的，那样就能更好地帮你拿着披肩了。”一名服务员熟练地将冯·赫尔农那件薄薄的黑色无袖衣服搭在他的宽肩上，同时递给他白色丝绸披肩以及柔软的毛毡。他往那名服务员的手掌里塞了一枚硬币，对方立刻露出了满足的表情。随后他与帕特琳一起朝旋转门走去。就在他们前进的途中被短暂阻挡时，帕特琳问道：“他们在吵些什么啊？谁被暗杀了？这个叫‘断牙’的人在这里发生了什么事……”“萨拉热窝……”冯·赫尔农用低沉的口音回答道。“萨拉热窝……我倒不知道那是在哪儿。”那个低沉而温暖的声音听起来更像是年轻男子的男中音，而非年轻女子的女低音。冯·赫尔农再次带着兴奋的情绪回答道：“萨拉热窝是东欧波斯尼亚的首都。1909年奥地利吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那后，便将政府所在地设在了萨拉热窝。斯拉夫人对此不满，他们希望与塞尔维亚——那个由养猪户组成的小国家——合并……而波斯尼亚人自己则是愚蠢的农民，蠢货！他们仍然使用特洛伊战争时期就有的木制犁来耕种土地……不过我想这些你根本不感兴趣吧？”

“你怎么知道我不对此感兴趣？”
“因为服饰、珠宝和娱乐才是您生活中最重要的事物，小姐。您甚至对政治或高级文化也不感兴趣。自己国家的社会进步对您来说毫无意义。您实在——”
“太愚蠢了……谢谢！”
“我可没说您愚蠢，”冯·赫尔宁反驳道，“但就算您真的愚蠢，您也长得太过英俊，所以这点根本无关紧要。”
被称作极其英俊让她很高兴。她用眼神向他投去一瞥。当人群的挤压力使她的曲线优美的臀部贴上他高大结实的身体时，她以一种粗鲁而干脆的动作挽住了他的手臂。他们走到旋转门附近时，她开口问道：
“请告诉我关于萨拉热窝的那件事……用博夫人那种说法，那些特洛伊人抓起来的高官是谁？”
“我会告诉您的。这事就发生在今天早上——”
当她的手放在他的手臂上时，她能感觉到他强健的肌肉因压抑着的兴奋而变得僵硬。
“有两位地位极高的人遭到了残忍的暗杀。他们是奥地利皇室的皇储弗朗茨·费迪南大公和他的妻子；您应该听说过索菲·霍泰克伯爵夫人吧？她其实应该被称为大公妃，但由于是包办婚姻，所以只能算是皇储的妻子。这种非正统的婚姻在你们那讲究道德的英格兰也曾有过。”
他们已经走过了旋转门，混入了前厅拥挤的人群中。帕特里娜用一双黑色长麂皮手套和一只镀金金属链制成的化妆包示意道：“那是博夫人，就在入口右侧的第二根柱子后面。还有，考特利上尉来了，他是要催我们快点呢！”

考特利依旧面带微笑，镇定自若，从那位身着东方风格服饰的胖女士巨大的手臂下闪身而过。他传达完信息后便转身再次躲开。萨克瑟姆小姐用她那低沉而富有女性特色的嗓音对冯·赫尔宁说：“沃斯夫人以及托马斯·布雷厄姆爵士已经坐沃斯夫人的汽车离开了。诺沃特勋爵则找了借口——声称有约会在身；他今晚实在受够了我们所有人。博韦斯夫人说她的司机虽然还在努力赶路，但前面有一百万辆车挡着路。如果那个奥地利大公和他的妻子去那个地方对皇室成员来说并不安全的话，他们为什么要去呢？真是不可思议——他们就在上周日早上丧生了！为什么在巴黎人们总是忘记今天是星期天呢？”“你们英国人的星期天啊，”冯·赫尔宁感叹道，“我觉得还是忘掉它比较好！”她发出低沉而柔和的笑声。他继续快速说道：“既然您问了，那我就告诉您关于大公和公爵夫人的事……他们视察了奥地利驻军的部队。之后，他们乘车沿着阿佩尔码头驶向萨拉热窝市政厅。当他们经过一排罗望子树和橡树的树荫时，有个藏在树枝间的人向他们投掷炸弹……大公反应极快，用胳膊挡开了炸弹。他和公爵夫人都没有受伤，但他们后面的车里的副官却颈部受了伤。当他们到达市政厅时，市长开始致欢迎辞。弗朗茨·斐迪南愤怒地对他说：‘闭嘴！你这个愚蠢的家伙！你的演讲到底有什么用？我不过是来萨拉热窝访问的，却还要面对炸弹袭击……这简直糟糕透顶了！’”

“是的，没错！……继续说吧！”她咬住嘴唇，努力抑制住想要笑的冲动。

“于是，帝国车队离开了，有个学生又向大公扔了一枚炸弹。那枚炸弹没有爆炸，于是大公便用一把美制勃朗宁自动手枪向他开枪。公爵夫人试图用自己的身体保护他，但杀手也开枪打死了她。大公恳求她为了他们的孩子活下去，但在被送往总督府的路上，两人都死了……他们已经逮捕了那些杀手，包括那个试图行凶的人以及真正得手的那个人……他们都很年轻，都是塞尔维亚人。他们都是叛乱者——他们憎恨奥地利的统治者。萨拉热窝到处都是这类人……”

“既然他们已经被抓了，奥地利政府会怎么处置他们呢？”

“对于那些弑君者，”冯·赫尔农冷冷地回答，“奥地利不会采取什么有力的措施。消灭两只被困的老鼠算不了什么大事。不过我觉得维也纳会向塞尔维亚政府发出最后通牒；如果塞尔维亚不接受这些条件，那么奥地利皇帝就可能会命令多瑙河上的军舰向贝尔格莱德发动攻击。”

帕特里娜漫不经心地问道。此时，人群的推挤让她高挑苗条的身体远离了同伴，她不得不紧紧抓住他的手臂：

“‘军舰’？……我以前以为军舰就是那些高大的男学生和女学生啊，是那些被派去维持秩序的高年级学生。我自己也曾是其中之一……因为我比班上其他女孩都高大、吵闹且调皮，所以才被选中……”

“哈，哈，哈！……太好了！……真是有趣！”她能感觉到他的胸膛因为笑声而震动。“那些所谓的‘军舰’其实就是那样的人罢了……”

多瑙河。她们个个都是能维持秩序的成熟女性。可她们却傲慢地翘着鼻子，可不像你那样美丽动人！”他故作粗鲁地补充道，而这种粗鲁的态度此前曾让她感到愉悦：“现在你该穿上外套了。看，车门已经打开了。”他耸了耸宽大的方肩，把大衣裹得更紧些，还拉高了领口，恶声说道：“英国人总是这样——对空气如此热衷，真是可笑至极。”
“你说它很美？……”
帕特琳没注意到他其实说的是“荒谬”，任由他为自己披上那件仿貂皮的外套。在由柱廊构成的画面下方那些等待的人影中，她看到博韦斯夫人的翠绿色极乐鸟羽毛飘进了那辆白色的劳斯莱斯里，经过了考特利的黑发脑袋，以及司机莫里斯那戴着高顶帽、面容苍白的脸庞。在她离开时，她开玩笑地说：“很高兴你觉得它很美。这正是我们的优点之一——我们喜欢用肥皂和水清洁身体，而且离不开新鲜空气。”在他伸出手来之前，她已经坐进了车里。他跟在后面，让考特利先上车，因为他想坐在对面。那辆巨大的劳斯莱斯缓缓驶出了玻璃拱门下的拥堵路段，不一会儿就离开了旺多姆广场，沿着香榭丽舍大街继续前行。在月光与灯光的交织下，帕特琳那华而不实的珠宝首饰与博韦斯夫人头饰上那些昂贵的宝石相得益彰；她那白色鱼鹰形状的羽毛高高地耸立在宽阔的深色眉毛之上，显得极为傲慢，仿佛是在为尼托克丽丝或克里奥帕特拉加冕一般。不过——这里有个令人兴奋的发现——

那张有着宽宽的眉毛、丰满圆润的脸颊以及小巧圆润的下巴的陌生面孔，显然不属于一个30岁甚至25岁的女人。她比那个自诩擅长判断女性年龄的德国人想象中的要年轻得多。他再次想到：培育出这样一个半是乡野女孩、半是风尘女子的奇特混合体，一定会很有趣——极其有趣。
萨拉热窝——依旧是萨拉热窝。那天晚上，在巴黎的林荫道上，各种语言中都能听到关于那次谋杀案的议论声。那些坐在汽车和敞篷马车里的人、乘坐着挂着红蓝旗帜的出租车的人、挤在公共汽车上的人，还有成群结队地在宽阔大道上来回行走的人们，不断重复着这个波斯尼亚首都的名字，仿佛它是一个沾满鲜血的球体。
在由电灯、皇冠和花朵装饰而成的明亮拱门旁，一群人正热烈地交谈着，这时一个充满阳刚之气的声音从他们中间传来：“天哪！这些塞尔维亚人真是些杀人狂啊！……不过——要是这一切都是柏林的拉塔普兰策划的呢？……你说他是弗朗茨·斐迪南的密友？哼！那又怎样？……有时候，就连密友的存在也会带来麻烦。”
第十四章 巴黎的舞厅

帕特琳明白，“Rataplan”指的便是皇帝。她的同伴回头看了一眼那个直言不讳的人，低声说了些听起来像德语咒语的话。而博韦斯夫人则透过一层淡绿色的雪纺面纱轻声说话，那层面纱正轻轻遮住她美丽的脸庞：“我们得去找沃斯夫人以及托马斯爵士。冯·赫尔宁伯爵，万一我们在人群中走散了，请照顾好萨克瑟姆小姐……别忘了我们的计划，帕特。会有咖啡音乐会……科莱特·科林会演唱她的一些老歌以及最新创作的歌曲……之后我们会去舞蹈馆，看看圣保罗来的那些著名艺人……拉里瓦达维亚、埃鲁克拉诺，还有其他所有人……我们在那儿见面……再见！记得不要迷路！”
“在伦敦，你经常能听到科莱特的音乐，”冯·赫尔宁说着，付钱给那个穿着浅蓝色制服、领口有金色装饰的工作人员——入口处原本用来表明可免费入场的标识已经不见了——然后与同伴一起走进露天音乐厅的碎石铺就的通道。“但今晚你听不到法国旧时的歌曲，也没有蓬巴杜之歌或克里诺琳之歌。她是专程从自己的剧院赶来，为了帮助一位老朋友。那个包厢里有努努，还有几个时髦的女人，还有那个佩戴着普鲁士红鹰勋章以及梅吉迪耶新月勋章的土耳其人。他就是苏丹的特使尤素福帕夏。努努带他来听科莱特的演出。我们要不要坐在这里？”
“努努是谁？”帕特琳问道，同时将高挑丰满的身躯坐到一张涂成绿色的小铁椅上。
“努努是谁？”她的同伴也问。“你今天在朗尚斯见过她，她穿着黑色的礼服。大家都在看她……她真是非常时髦——努努！我可以点支雪茄吗？”

“去吧！……可是——她为什么这么惹人厌呢？她甚至算不上漂亮，你的诺诺小姐。”帕特琳用锐利的目光盯着那位著名的风骚女子——她穿着没有内衬的黑色纱衣，在朗尚公园的栗树下亮相，仅凭自己那令人难以抗拒且致命的魅力就足以吸引那些易受诱惑的巴黎贵族们。帕特琳看到的是一张三角形、轮廓扭曲的脸，颧骨上涂着厚厚的红色颜料，眼睛则几乎看不见了，只有用蓝色铅笔划出的痕迹；她还听到有人用类似沙哑的凤头鹦鹉般的嗓音对着那个胖土耳其人吼叫。在那个点缀着少许柠檬黄色头发的脑袋上，竖着一根又长又细的黑色羽毛。诺诺那像棍子一样、毫无肉感的胳膊，以及透过透明衣物暴露出来的瘦弱躯体，或许能吸引那些对解剖学感兴趣的人。但在帕特琳看来，她根本不具备传统意义上的女性魅力。“别太盯着她看，否则她可能会派人邀请你共进晚餐呢。”冯·赫尔宁的笑声在她耳边响起。“她可有着各种恶习——可怜的诺诺！”“包括不分对象地款待别人这种恶习吧。”帕特琳笑道，但当她把视线从那张涂满颜料、轮廓扭曲、戴着金丝雀色假发、用半闭的眼睛窥视着人的脸上移开时，还是不由自主地打了个寒颤。“没错。告诉我——你和博韦斯夫人似乎是很好的朋友，形影不离……”他凑得更近了，用锐利的目光仔细观察她的脸。“那她为什么要把你一个人留在巴黎的舞厅里，而和我在一起——你们今晚才第一次见面？”“她知道无论我在哪里、和谁在一起，都能好好照顾自己！”她的黑眉紧锁，显然很生气。

她对他的批评感到不满。“你到底想说什么？可怜的巴黎有什么问题吗？你知道的——也许这听起来很奇怪！——但我从来没去过巴黎……可我真的很喜欢它！那里的一切都适合我！到处都是欢快的氛围，色彩鲜艳，充满活力。公共建筑和公园简直如同梦境一般；商店则美得令人着迷！而这里，有嘈杂的声音、音乐、华丽的灯光，还有真玫瑰与人造玫瑰混栽的花架，以及种满天竺葵、凤仙花之类的植物，周围还点着散发着气味的小油灯，还有镀金的看台、音乐会，还有开花的美丽树木……难道它真的有那么糟糕吗？在我看来，它其实很美好啊！当然，那些舞蹈——大家都觉得舞蹈已经糟糕到极点了。不过我在伦敦也看过很多探戈表演了，那些舞蹈的精彩之处早就被冲淡了吧！”
“不过还是有人喜欢它。你还有很多东西可以从埃鲁尔卡诺和拉里瓦达维亚那里学到呢！”
“在我看来，我是不是显得太天真无邪了呢？”他语气中的某些意味让她感到不适，她的白皙脸颊也微微泛红。“吃饭时你可没把我当成那种天真无知的人啊！”
“我怎么能控制自己呢？”他带着那种曾经令她着迷的粗犷语气问道，“难道要怪我因为你看起来像弗里涅或阿斯帕西娅，而实际上你只是莫潘小姐——在出发去旅行之前而已吗？你只是和你朋友博韦斯夫人一起到了巴黎而已。她为什么要带你一起来呢？我很好奇。”
“因为我是她的雇员，也是她的秘书。”帕特琳急忙说道；显然她认为坦白是必要的，但却讨厌这么做。“没有我，她根本无法处理事务，而她的丈夫博韦斯勋爵——那个讨厌的家伙！——绝对不允许她有个男人在身边。在德国，贵妇人们不也有秘书吗？难道你看不出我来处理博韦斯夫人的信件，再把支票寄给那些人吗？”

有个由委员会管理的慈善机构，需要有人来筹集捐款——还有那位财务主管……那些乞讨信上满是拼写错误，还散发着劣质烟草、啤酒或杜松子酒的气味。我得随时告知她各项安排，陪她去参加各种演出和活动；当她身边没有朋友时，我就得陪在她身边——这就是我能享受的乐趣所在了。我正在巴黎游玩，想必还会去其他充满罪恶气息的地方——就像那只不会对错人吠叫的牧羊犬一样！

“你应该对我吠叫才对。”他的牙齿被藏了起来，但眼睛却因无声的笑声而微微上扬。“因为我是个非常坏的人——极其邪恶的人！”

“真遗憾！”她的眉头依然紧锁，但那红润的嘴唇嘴角却开始上扬。“你就不能改过自新吗？现在还来得及吗？”

“希望如此！”他回答道。“因为如果我是个好人，就不会对你这种类型的女人有吸引力了。为了吸引你，我甚至愿意献出自己的灵魂——如果我有灵魂的话！”

“天哪！你真坦诚……也很谦虚……还这么会夸人！”

“我之所以坦诚，是因为我控制不住自己。”

这时，三位喜剧演员登上了舞台。她让他不要和她说话，她想看看接下来的表演，她喜欢音乐厅里的节目。他照做了，心里暗自庆幸自己已经弄清了她的社会地位——比打字员高一些，但还远远比不上他妹妹古斯塔的女伴。

当他那大胆的目光欣赏着她那迷人的美貌时，舞台上的表演在深绿色的棕榈叶以及白色或淡红色的栗子花簇的映衬下，再加上一排排电灯的点缀，正逐渐走向高潮。有个胖得离谱的男人戴着历史悠久的低顶帽，身上还穿着英国国旗图案的衣服……

马甲、铜扣蓝色长外套，还有传统“约翰·布尔”形象所穿的皮衣与狩猎装；另一位演员则身着M.雅克·普鲁德奥姆设计的传奇服饰；还有一个面相凶狠的人，他那带有日耳曼口音的法语、带有普鲁士雄鹰图案的银色头盔、第一帝国卫队的铠甲与上衣、马裤以及带马刺的靴子，再加上那根两端竖立的著名胡子、巨大的铁十字勋章以及众多其他勋章装饰，都足以表明这场滑稽表演的政治倾向。这不过是一段普通的喜剧表演，只是由于当时所处的悲惨环境，才赋予了它特殊的意味。人们以前也曾见过这样的表演——由三位喜剧演员扮演，他们穿着巴黎或慕尼黑廉价酒馆服务员那种绿色围裙、棕色短裤以及衬衫袖子。舞台中央，没有放在木制架子上的啤酒桶，而是一个代表世界的旋转地球仪。三位喜剧演员分别拿着玻璃杯、拔罐器和水龙头，通过恰当的对话、动作和表情，插入水龙头、取水并饮用。约翰·布尔将地球仪转到英国，然后敲击东米德尔塞克斯郡的那个大黑块，于是他的杯子里便倒满了乳白色的伦敦波特酒。他举起杯子，点头说“为你干杯！”，然后一饮而尽。M.普鲁德奥姆则把地球仪转到埃佩尔奈这个盛产葡萄的地区，杯中便充满了香槟酒，他向这片充满爱情、欢笑与葡萄酒的土地默默举杯致敬。接着轮到那个日耳曼人，他钻孔后，勃兰登堡地区便送来了高杯装的泡沫状金黄色拉格啤酒，他发出满足的呼喊声，一饮而尽。但这还不是全部——约翰·布尔又“开发”了东印度群岛，他的杯子里顿时充满了红宝石和绿宝石；他在南非联盟地区钻孔后，杯子里则堆满了钻石和金粉。成功的喜悦让他更加兴奋……

普鲁多姆先生将吸管插入富饶的波尔多地区，抽出后含在嘴边，大口饮下。他封住渗液处，接着尝试了阿尔及利亚非洲的啤酒。那咖啡味道极佳，香气浓郁且颜色深黑。随后他又尝试了本地治里、胡格利河沿岸的昌德纳戈尔、法属赤道非洲以及新喀里多尼亚的啤酒，但都没有什么特别之处。他接着尝试了交趾支那的啤酒，喝了一杯接近沸点的黄色茶水。看到英国邻居赞许的表情，他也试着喝了那种奇怪的饮料，结果却闹出了类似拉伯雷式滑稽的场面，所有人都开心地笑了起来，帕特琳也不例外。

现在轮到那个日耳曼人了。他从多哥兰和喀麦隆获得了德国啤酒；德国西南部与东南部的啤酒品质则相当一般。太平洋上的德属新几内亚、所罗门群岛、卡罗琳群岛以及其他岛屿，还有亚洲的胶州，所提供的也只是些淡色的液体，勉强算得上是德国啤酒罢了。

“该死！魔鬼！真见鬼！”他尝了尝，立刻吐了出来，又跺脚并发出各种怪异的咒骂声。普鲁多姆先生听到这些惊人的言辞后更加害怕，而这反而引发了更多类似拉伯雷式的幽默场面。之后，他被那个强壮的英国人从澳大利亚、加拿大、新西兰和西印度群岛，还有锡兰、中国的一些殖民地、黄金海岸、罗得西亚和尼日利亚等地获取黄金的景象所激励，决定再试一次。他的蓝色铜扣外套、紧身裤以及纳肯马甲的口袋里装满了黄金，整个人看起来就像一头巨大的公牛。

如此庞大的财富让重视黄金的普鲁多姆心生敬意，他紧紧拥抱了那个英国人，衷心祝贺他。这激怒了那个日耳曼人。他夺过吸管，再次将其插入德国、普鲁士、巴伐利亚、萨克森等地——这些地方都出产啤酒，全是啤酒！

继续着，倒酒、饮用、吞咽……十二杯酒下肚后，他的身体便开始极度肿胀。十五杯之后，他的体型已经与“约翰·布尔”相当了。不过还有一个地方尚未被触及。他喝下了第二十四瓶来自吕贝克的啤酒，然后将酒壶插入那个曾经属于阿尔萨斯-洛林的地区……顿时，那大玻璃杯里涌出了鲜血，颜色变得通红。一切都在瞬间结束，那些喜剧演员敏捷地离开了舞台，那个“地球”也长出了一双细长的双腿，跟着他们走出了舞台。许多在场的人还没来得及明白发生了什么。只有那些来自高卢地区的男女，在这个多元语言的观众群中，对这喷涌而出的鲜血产生了深深的共鸣——因为这鲜血表明，尽管法国已被分离四十五年，尽管有那些令人厌恶的法律、习俗、语言以及日耳曼征服者强加给她的种种束缚，法国的血液依然在那个被剥夺、被孤立的省份的动脉中奔流不息。一阵又一阵的掌声表达了他们的理解，但那些喜剧演员并没有回应。冯·赫尔农在目睹这一系列滑稽的场面时始终面带轻蔑的微笑，此刻他终于放松了僵硬的面容。歌剧院里的一位健壮男高音歌手登场，演唱了柴可夫斯基的春之歌，随后又演奏了里姆斯基-科萨科夫的优美小夜曲《安睡吧，悲伤的朋友》。那位男高音歌手被叫退，科莱特·科兰接替了他。她在一位面容怪异、皮肤苍白、鼻子发红的男人的伴奏下演唱了《我们的小伙伴》和《苦艾酒饮者》。那个男人弹钢琴时的动作轻柔得仿佛在弹弄黄油一般；而在等待科莱特演唱时，他还习惯性地上唇内收，用一种戏谑的眼神看着她，这让帕特琳坐在绿色的铁椅上，忍不住因压抑不住的笑声而颤抖。

罗利纳特的民谣中最后那句充满讽刺意味的歌词，以一种美妙的吟诵方式而非歌唱呈现出来，随后便在一片寂静中消失了。顿时响起了热烈的掌声，男男女女都站起身来鼓掌。歌手再次登场，用悠扬的嗓音唱出了贾梅斯那首苦乐参半的歌曲《论上帝》。此时，科莱特·科林——巴黎的宠儿，那位著名特蕾莎的竞争对手——的名字仍在人们的情感浪潮中回荡着，但她已经离开了。贾梅斯将宗教视为一堆陈旧的神话与民间故事，认为信仰不过是迷信；但他却愿意付出一切，只为能再次像童年时那样祈祷。听着科莱特·科林的歌声，女孩也感到了类似的痛苦之情。不过，与那位悲伤的不可知论诗人不同，帕特琳并没有关于母亲怀抱的温馨回忆。她最初的祷文并非从米尔德里德·萨克瑟姆那里学来的，而是来自一群护士：首先是英格兰教会女子汉娜教她的“现在我躺下”和“温柔的耶稣”；接着是长老会女子苏珊坚持让她学习的主祷文；最后则是爱尔兰天主教女子诺拉教的“我们的天父”——除了最后一句之外，这段祷文其实与主祷文没什么两样。此外还有英文版的信经，以及一段偷偷念出的《圣母经》，而这段祷文使得诺拉不得不立刻离开那个家庭。萨克瑟姆夫人说，教导帕特琳和伊尔玛关于上帝、天堂之类的事情已经够过分了，但一旦涉及到天主教，尤其是那种极端的天主教，那这个女人就该离开了。于是，从小萨克瑟姆姐妹的角度来看，诺拉便消失了；而那个超越了儿童认知极限、被人们视为全能而可怕、伟大而仁慈、严厉而又温柔的存在，也同时消失了。

但关于他的记忆仍与帕特里娜的爸爸这一形象融为了一体。那个英俊又开朗的人，几乎总是对顽皮的小帕特很友善。比帕特里娜大16个月的帕特在婴儿期就去世了。每到已故的戴维的生日，萨克斯汉姆上尉总是郁郁寡欢。而米尔德丽德则会在周年纪念日时陷入极度紧张的头痛之中，那种头痛会伴随怒气与泪水。她对与萨克斯汉姆一家长相相似的帕特里娜毫不在意，但却深爱着伊尔玛——她在性格与外貌上都与伊尔玛极为相似。因此，没有任何事物能妨碍帕特里娜对父亲的崇拜。那位英俊、和蔼的前骑兵军官就是他女儿心目中的神明，直到帕特里娜14岁那天，米尔德丽德揭开了“神明”的面纱，毁掉了那座“圣坛”，打倒了那个“偶像”。女孩这才得知，萨克斯汉姆上尉之所以行为暴躁、情绪多变，是因为他过度酗酒。他通过赌博把米尔德丽德的积蓄都输光了，就像他当初为了获得军衔而挥霍掉那些钱一样。他甚至不忠贞——周末总是和风骚的女人待在酒店里；他根本不值得米尔德丽德为他做出的牺牲。如果不是因为他，她早就抛弃了他的弟弟欧文！就在他们即将结婚之际，礼物已经准备妥当，房子也布置好了，嫁妆也准备齐全，就连婚纱上的每一处细节都完美无缺。没人能抵抗戴维的追求，可米尔德丽德为何要屈服呢？听到这些事实后，女儿心中涌起了强烈的羞耻感，仿佛她的脸和身体都被真正的火焰灼烧着。“他怎么能这样？……你怎麼能这样？……背叛欧文叔叔……你们俩简直一模一样，都这么卑鄙无耻！”

“你在侮辱你的父母！立刻离开这个房间！”米尔德里德命令道。帕特里娜便离开了，还猛地关上了门。

当帕特里娜和伊尔玛分别七岁和六岁时，萨克森上尉就已经退出了军队，他从未意识到自己因此失去了长女的尊敬。她依然爱着他，但他已不再是她心目中的神明。他们住在克罗伊伯恩，每周去那里的几座圣公会教堂做三次礼拜。那位严厉的牧师会督促帕特里娜和伊尔玛参加坚振礼课程。她们学习《三十九条信纲》与《亚他那修信经》，还会再次研读新教教义——这些知识最初是在那所专为贵族女儿设立的中学里学到的；她们作为寄宿生在那里就读，而萨克森上尉去世后的第二年，她们便没有通过毕业考试而离开了那所学校。

至于大卫，那个开朗随和的享乐主义者，却突然在伦敦俱乐部的吸烟室里离世了。生前，他属于那种避免公开丑闻、希望与牧师和平相处的随和型基督徒。

一次脑积液发作比牧师更快地夺走了他的生命。米尔德里德和伊尔玛悲痛欲绝，而帕特里娜则眼眶干涩，毫无泪水。即便面对沃金墓地里那块记载着大卫作为军人、丈夫和父亲所具备的诸多美德的墓碑，她那紧闭的眼睑依然没有流下一滴泪。在那个卷曲的凯尔特式十字架底部，用铅字写着这样一句话：

“在主里死去的人有福了。”

殡葬业者向这位寡妇推荐了这句话，因为它的字母数量正好适合刻在十字架底部。但……

帕特琳有时会想，父亲临终之际，这幅画像的出现是否真的恰到好处呢？她珍藏着那幅摄于他三十岁时的肖像——上面是一个英俊却愚蠢的年轻军官的形象，身着精锐龙骑兵团的金色、蓝色与红色制服，显得十分耀眼。母亲再婚后，这幅画便由她保管。不过，她对这幅画的真实性并不抱有任何幻想。自从她了解到真相之后，她究竟多少次为戴维的恶行向外人隐瞒过事实呢？她曾将他视为自己的理想人物，而米尔德里德却向她揭露了他的邪恶与无原则。她无法原谅母亲告诉她那些可怕的事情；而米尔德里德似乎一高兴就会忘记这些事。但帕特琳却从未忘记。直到现在，她仍会在夜里被阵阵抽泣声惊醒……能够相信那位已故的父亲是高尚、有骑士精神且善良的人，该有多美好啊！她曾为贾梅斯的痛苦而偷偷流泪——贾梅斯如此渴望相信全能的上帝、可爱的小耶稣、圣母玛利亚以及圣天使的存在，因为信仰真是令人安宁、平静啊……

第十五章 吻中的咬伤

此时，冯·赫尔南格正在说着话，他们一行人跟在那些同样追求享乐的人后面，沿着铺满细沙的小路前行……

天竺葵、马鞭草和龙面花，还有常春藤叶状的天竺葵，以及那些色彩绚丽的植物，周围还点着些闪烁的小灯：“要我告诉你刚才那些人经过我们身边时我听到了什么吗？那个留着白色胡须的高个子男人，还有那位穿着西班牙式头巾的漂亮女士。她对她的朋友说，我们是一对很般配的情侣。也许这会让你有点生气吧？……要让我让你更生气吗？那好吧，听我说……如果我们真的是一对情侣的话，你的头发就不会这么黑了……” “为什么不会？”他激起了她的好奇心。她收起了那块潮湿的、带有蕾丝边的手帕。“是你对我如此残忍的对待才让我的头发变白的吗？” “不是那样，而是你会为它增添那一抹让它变得完美的色彩。你太阴郁了——就像十月的夜晚，到处都是乌云密布……你会把头发漂白并染色——不是黄色，也不是橙色，甚至不是火焰色……而是冬天山毛榉叶的颜色，那种在雪堆背景下燃烧着的颜色。到那时，所有的女人都會因为嫉妒而发疯，所有的男人都会为你倾倒！因为那时你就成了伊西斯——成了拉·福尔格所描述的、科莱特为我们歌颂的那位狮身人面女像般的美丽女子。你会美得令人惊叹，美得如同女神一般！” “又来这套。”她发出低沉的笑声，拖长了音调，显得有些做作。“你敢打赌我不会照你说的去做吗？” “漂白并染色……？” “没错。”她点了点头。“变成——是什么来着？‘冬天里的山毛榉叶’的颜色……” “在雪堆的背景下。”他补充道：“雪就是你那美丽的肌肤。我敢用四百二十马克和你打赌——相当于二十英镑。同意吗？……你不说‘成交’吗？”

“二十英镑……”她耸了耸那对白色的大肩膀。“亲爱的，在这个世界上，我根本没有二十英镑啊！”他犹豫了一下，最终不情愿地说道：“我可以借你二十英镑——在巴黎做头发需要二十英镑……不过你会变得非常漂亮，这笔钱花得值。不愿意吗？……”她摇着头，面露不悦之色。“我已经提出了条件，为什么还不接受呢？”“因为我不会接受……有些事情是我绝不会做的，借钱就是其中之一。”“那我就用我的喜鹊珍珠来赌吧——你可能见过它吧？”他展示着自己装饰着珠宝的小手指，“就用它来换你左手上那颗质量不怎么好的钻石。”她突然大笑起来，边笑边说：“‘质量不怎么样’？我觉得这太侮辱人了……那颗钻石可是我在皇家宫殿里花了十五法郎买的呢。好了，别再烦我了！”“事情已经决定了！但你还没有摆脱我。”冯·赫尔南格的语气中带着胜利的意味。他催促道：“你回伦敦去吧——什么时候？后天吧……很好！我自己也有事要去伦敦——那样就能看到伊西斯那漂亮的新发型了。还有一件事，给我一个地址，这样我就可以去看看了。快一点！我们往这边走……”帕特琳抗议道，她眯着眼睛望着昏暗的天空。“不行！……这条大道尽头那个有灯光装饰、周围还有环形步道的巨大建筑，那不就是舞蹈馆吗？”“闭嘴！”他立刻抓住她的胳膊，带着她沿着左侧的藤蔓小路快步前行，此时有脚步声在碎石路上响起，还有一个人跑过，似乎是在叫前面的人。

“萨克瑟姆小姐，喂！……博韦斯夫人——”
“他在叫我。是考特利上尉……”帕特里娜坚持说。
“让他叫吧！你不是和我在一起吗？”冯·赫尔努恩的语气充满威严。“等你把你在伦敦的地址告诉我之后，再去见他！”
他的固执让她既好笑又恼火。
“哦，好吧！‘皮卡迪利大街肖特街的女士社交俱乐部’。我在城里时通常都在那儿。”
“很好！再告诉我一次，这样我就不会忘了！”
“把它写在您的袖口上吧！”
“它被记在更安全的地方了，”他告诉她，“我们普鲁士军官受过训练，不需要把东西写下来就能记住——一张脸、一个地址、一段对话、一个国家的轮廓。不过，对于侦察来说，还是照片最可靠。”他补充道：“等我们在伦敦见面时，我就能告诉你你今晚穿了什么。”
“真的吗？……真是太让人高兴了！……你已经把那些信息都记在心里了？”
他们开始往刚才离开的那条林荫道走去。他悄无声息地跟在那个高挑而优雅的身影身后，她穿着华丽的礼服，头戴华贵的头饰，身上披着前面描述过的那种华而不实的戏装。
“没错。我能告诉你，你礼服的背部是V形开口的，几乎一直延伸到腰间。要告诉我原因吗？”
“如果你愿意的话……”她感觉到有一股热气喷在她的肩背之间，于是加快了脚步朝林荫道走去。但他也跟着她，声音低沉地说：“因为你的背影实在美得令人难以置信，你实在不忍心将其藏起来不让别人看到！”
“啊——！”

她猛地转过身来，怒目如凶豹，强壮的白臂高高举起准备攻击。她的脸、喉咙和胸部都呈现出痛苦的绯红色。在她那被侵犯、受侮辱的肩膀之间，他那狂暴的吻仍在灼烧着、刺痛着她。

“你竟敢碰我！”她气喘吁吁地喊道。但就在她转身之际，他已经从她身边冲了过去。他朝大街跑去，欢快地叫道：“博韦斯夫人，您在找我们吗？我们在这儿呢！”

“混蛋！不可饶恕的畜生！”她结结巴巴地说。既然不能发生冲突，她便昂首向前走去，胸中的愤懑让她的丰满胸部剧烈起伏，准备去见博韦斯夫人。

“帕特！你这家伙，躲在哪儿呢？”她的朋友喊道，“你去哪儿了？”

“没去哪儿。我们在音乐咖啡馆没见到你。”帕特里娜开口说道。

“后来，”冯·赫尔南格解释道，“我们不小心走错了路。不过没走多远就被叫回来了。”

“——回到正道的路上吧。”博韦斯夫人建议道，接着补充说：“而这次，正道就是通往沙于舞厅的路。”她向帕特里娜解释道：“沙于舞是一种现代版的卡丹卡舞——在第二帝国时期非常有名；那时杜伊勒里宫里的那些著名舞女们——比如科拉·珀尔、斯基特尔斯以及其他一些顽皮的女孩们——会在这里的玫瑰花丛下跳高踢腿的舞蹈，人们把那个地方叫做马比勒。”

由于舞厅前聚集了密密麻麻、形形色色的人群，想要靠近舞厅并不容易。而且进入舞厅的费用还翻了一倍。要想观看那著名的圣保罗舞蹈，就必须支付金币。因此，许多经济条件较差的寻欢作乐者只好放弃。

在炽热的拱门下那一排镀金旋转门令他们失望不已，只得满足于在外面的走道上看戏。帕特琳与她的同伴们挤过人群，登上铺着粉色绒毯、装饰着玫瑰和蕨类植物的浅色镀金大理石楼梯，最终来到了高处的走道。这个走道位于外部走道的环绕之中，可以一览整个圆形舞厅的景象；从这里还有其他几段同样铺有绒毯、点缀着花朵的镀金楼梯，方便那些想要加入舞者行列或从舞厅回到走道层面的人使用。庆典正在进行得如火如荼。站在边缘，向下望去，就像身处驾驶舱一般——可以看到帕特琳戴着华丽的假头饰，身着仿白鼬皮服饰，将赤裸的白色手搭在天鹅绒扶手上。起初，她只能看到一片混乱的舞动身影；渐渐地，景象才变得清晰起来。在由有色表演者组成的乐队所演奏的怪异而不和谐的音乐声中，两圈舞者有节奏地旋转着。他们跳舞的舞台位于不同的高度，且会自动旋转——每个舞台都以不同的方向转动。天花板上反射器发出的彩色灯光，让帕特琳感觉自己仿佛正在俯视着一个巨大的陀螺。在两圈旋转的舞者之间，只有中央那片闪亮的木地板是空着的。突然，乐队发出一阵响声，三对穿着奇特服装的舞者跳到了舞台上。帕特琳看不出他们是从哪里来的。他们一出现，就引起了一阵轻微的骚动。四五层厚厚的观众围成了掌声阵阵的圈圈。

焦点在于那块位于中央的固定式拼花地板。音乐声变了，六名巴西人开始跳起那支著名的舞蹈。在帕特里娜看来，那些男人并不漂亮——人群中的人称他们为劳罗、佩德罗和赫库拉诺——他们个头不高，头型狭长，身材瘦削且肤色黝黑，穿着剪裁完美的晚礼服、白色背心、黑色缎面及膝短裤、黑色丝绸服装以及带扣的高跟鞋。他们戴着设计奇特的浅领衬衫，还有宽大的黑色领带。他们的女性伴侣们虽然涂了颜料，但皮肤依然呈深褐色，五官也相当普通。不过，她们出色的头发与眼睛、圆润优美的腰肢线条、纤细的颈部、手腕和脚踝，再加上小巧的脚掌和高弓的脚背，都显示出他们拥有西班牙血统。

“拉里瓦达维亚、亚历山德里娜和西尔瓦娜，”热心的观众们这样称呼她们。她们穿着透明的外衣，以及短款、形状奇特的蓬蓬裙，就像带有褶边的薄纱灯罩，微微向前倾斜。她们以一些常见的探戈动作开始了舞蹈。那些姿势、动作节奏，帕特里娜都很熟悉。

“没什么新奇的……不过——那些家伙演奏的音乐真是糟糕！‘奇特’这个词都不足以形容它。人们本以为会看到用蛇皮制成的鼓、用象牙制成的号角、颅骨制成的响铃，以及各种奥贝亚教仪式用的乐器，而不是那些巨大的铜管乐器、大得像桌子一样的钹，还有像德索萨那样的十英尺长的银色号角……他在美国长大，但他的出身不还是巴西人吗？”那是博韦斯夫人的声音，冯·赫伦宁从帕特里娜身后回答道：“也许吧。不过，那些金属乐器和吹奏乐器——就算是最大的那种，也得去德国才能制造出来。其他地方可没法做出那样精良的乐器……太棒了！再来一次！”

他鼓起了掌……所有人都跟着鼓掌。舞者们那旋转的姿态已经停止了。此刻，所有人都是热切的观众。而那三对来自圣保罗的舞者，则表演出了极为奇特且充满异域风情的动作——既野蛮又暴力，既蜿蜒又诡异，仿佛是巴西原始森林中那些恋爱的美洲豹在夜间嬉戏的场景。

“太可怕了！简直以为它们会甩动尾巴、发出怒吼呢……我感觉到那种‘毛骨悚然的感觉’，就像Cabbage Patch里的Wiggs夫人所说的那样。”

博韦斯夫人颤抖着，露出了痛苦的表情。“不过我还是想下去仔细看看他们表演。啊！真棒！他居然用牙齿抓住她的脖子，摇晃她……我一定要再看看这一幕！”

说罢，她便离开了，身后留下一阵翠绿色的香气以及浓郁的香水味。考特利上尉也跟在她身后离开了。帕特里娜则没有要追去的迹象。

拥挤的舞厅里弥漫着的紧张气氛与浓重的香气正在影响着她的大脑。她感到头晕目眩，身后人群的压迫感将她推向了边缘。她在不知不觉中就屈服了，根本没有意识到身边的危险。

你会看到她站在铺满玫瑰地毯的边缘，双手紧握着天鹅绒制成的栏杆，鼻孔张得很大，宽阔的胸膛随着呼吸而起伏，她正吸着那充满各种香气的、被无数气息污染的空气。她的目光毫无生气，就像古埃及那些涂有彩绘的木乃伊公主的目光一样，紧紧盯着那些舞者。其中有两对舞者已经退出了比赛，似乎是因为无法与最受欢迎的舞者竞争，现在只有拉里瓦达维亚和她的搭档赫库兰诺还在舞台上表演。

那些舞者通过有节奏、流畅的动作所表达出的激情，渐渐变得不再具有人性，而愈发显得野兽般。原本堪称完美的艺术表现形式在此却遭到了贬损。在如此丑陋的表演中，美与真反而显得格外突出。这时，那名女子倒向地面，四肢伸展，头向后仰，仿佛在彻底屈服。她雪白的獠牙闪闪发光，紧闭的嘴巴似乎正在咆哮。当她的征服者悄悄靠近她时，可以看见他那强健的肌肉在整洁的衣着之下微微颤动，仿佛他那灵活的身体被巴西美洲豹那棕金色、带有黑色斑点的皮毛所覆盖一般。当赫库拉诺蹲下又跳起时，拉里瓦达维亚的肌肉也明显绷紧了。她高高跃起，随即转身……他们的獠牙在半空中相撞。周围的观众发出一阵阵兴奋的嘶声：“嘶——！”就像成千上万条蛇在鸣叫。 “天哪！”帕特琳听到自己这么喊道。“天哪！”她再也听不到冯·赫尔宁在身后沉重的呼吸声了……他已经移到了左边，他高大宽阔的背影站在十几英尺外的栏杆旁。从侧面看去，他那张轮廓分明的脸已经变成了紫红色，高高的方形前额上更是泛着鲜红的颜色。他那双戴着眼镜的大手不停地颤抖着，当他靠在栏杆上时，帕特琳知道他正在发抖。现在他看着她，那张扭曲的脸庞让女孩感到极度恐惧。“你不愿意吗……”他声音沙哑地开口道。她浑身发抖，环顾四周，看到视野范围内的每一张脸上都反映出他内心的痛苦情绪，与此同时，一阵又一阵的掌声在凉亭中回荡，透过那些镀金且缠绕着玫瑰的柱子之间的空隙，传向了夜空中。

人群不断呼喊着，要求再表演一次那令人惊叹的节目。舞者们同意了加演的请求。
如果冯·赫尔宁现在发出信号，邀请帕特琳与他一起走进那个灯光绚丽、挤满兴奋的男性和装扮奇异的妇女们的空间，那里充满了强烈的情绪波动与疯狂的激情，帕特琳会答应还是拒绝呢？……
哎呀！天气真热。空气里弥漫着各种香水的气味。而那阵让闷热的空气顿时变得清爽的凉风，又是从哪里吹来的呢？……

第十六章 欢乐之风

帕特琳从栏杆边退开。一个身材魁梧、皮肤黝黑的法国人——显然是南方人——脸上满是汗珠，他敏捷地走到了她刚才站的位置上。他的女伴立刻取代了她的位置。同样的情景再次出现——那些拥挤的人群仿佛在她面前融化了。又走了几步后，她就脱离了人群，来到了高处栏杆的外侧。那里还有另一道天鹅绒栏杆，以及通往地面平台的台阶。在星光点点的夜空和灯火通明的花园背景之下，站着一位高大的男子。他肩膀宽阔，体格匀称，姿态极为优雅。要不是他那古铜色脸庞上闪烁着活生生的眼神，以及他不时左右转动头颅寻找某人的动作，他简直就像是一尊用浅色青铜铸造的墨丘利雕像。

他穿着宽松的及腰紧身裤，裤脚用带子束住；身上还披着一件由浅棕色薄料制成的带腰带的 Gabardine 面料外套。他那被阳光晒得发红的手上挂着一只帽檐向上翻起的帽子，还有遮住耳朵的耳罩。不远处站着一名身穿制服的官员，留着涂了漆的胡子，身着蓝色布料、饰有金色线条的服装，正不停地比划着手势，试图保护这条高级步道免受这个粗鲁的入侵者的破坏。

“先生，您绝不能进入舞厅……您的装束实在不合适。这有损审美，也违背了礼仪规范……您甚至根本就不该出现在这里。”

帕特琳听到了他的抗议，看到对方用快速而有力的手势强调自己的观点，同时注意到那个穿着怪异的人眼中闪过的笑意，以及他嘴角微微上扬的弧度。显然，是关于马比勒传统礼仪的规矩让他露出了这样的笑容。她很喜欢他的脸庞——那张脸轮廓分明、线条硬朗，浓密笔直的银白色眉毛下是一双清澈明亮的眼睛，透着勇敢的神情。但在她的女性视角看来，那张脸上也显露出疲惫、焦虑，以及一种无奈的急躁情绪。他用带有明显口音的法语断断续续地解释自己必须闯入的原因：他在寻找一位在这里的朋友，必须找到他，这是至关重要的……

“明天再说吧！总还有明天的！”官员摆了摆手说道。

“问题就在这儿……明天！”陌生人的额头上布满了焦虑的纹路。此刻他开始用英语说话——那种出自精英学校和大学的、文雅且简洁的英语。“不！您不明白的”——因为官员坚决表示自己不懂对方所用的那种奇怪的、野蛮的语言。“而我……”

“别相信我会让你明白的。要是我能让你知道我现在的处境该有多糟糕就好了！”他皱起眉头，努力集中精力想要表达清楚自己的处境。
帕特琳开口了，她并非出于一时好心才这么做，而是以一种自然、略带喜悦的语气说道：“我可以为你解释一下吗？”
“啊——谢谢！你真是太好了！”他急切地转向她，不过脸上还带着些许尴尬。
“如果你愿意的话……这里有个人我得去联系他。而我所懂的法语都是些专业术语……在现代词典里根本找不到这类词——那是发动机厂和飞行学校里的行话。”
“现在我明白了……”她看着他困惑的表情微笑着，深深地呼吸着周围清新的空气。在他们身后，厚厚的人群挡住了驾驶舱的视线。冯·赫尔宁从未见过她的苍白脸颊上出现如此深的酒窝。她的肌肤呈现出淡淡的玫瑰色。她的眼睛也不再那么冰冷坚硬，而是像昏暗的星星般闪烁着光芒。她继续说道：“现在我知道为什么看到你时，我会想到广阔的绿色空间，以及从石南花丛中吹来的微风了。那些都是关于亨登、布鲁克兰兹和乌帕冯的无意识记忆。因为你可是个飞行员啊！”
“没错！”他的懊恼消失了。“现在你知道我为什么会穿着这身衣服来到巴黎，而且没有别的衣服可穿了……昨天早上，我们两个人一起飞越了英吉利海峡……如果天气状况良好，明早四点左右我们就能再次起飞。我的机械师把消息留给了我——在这种情况下，说他去休假倒也合适。他还留了句话——真是个笨蛋！——说我会在这里找到他。”

“真遗憾！”她说道，他那古铜色的额头上又出现了新的皱纹。“那样把你留在马车上太不公平了。难怪你会紧跟着他——一路追踪他的行踪。”
“我已经把整个地方都搜遍了——所有我能进入的地方都查过了。但我的飞行员装备成了障碍。我见过一些奇怪的装束，但他们就是不接受卡伯里的工装。”
他一只手轻松地搭在腰间，另一只手则晃动着那顶带有护目镜的帽子。在月光下，他简直就像一尊雕像。她忽然问道：“那个逃走的机械师长什么样？”
“我不太清楚……哦！是个黑眼睛的威尔士人，体重只有8英石左右。他肯定很轻，因为我自己的体重才11英石。还有那种悬浮装置——不过你应该不会感兴趣吧。”
“其实我挺感兴趣的。那悬浮装置到底是怎么样的？”
他的脸色变得阴沉而严肃，说道：“那是我的发明。经过无数次尝试后，白厅里的人根本不愿与我合作——而法国航空局的负责人则同意让我进行测试。”
“他们真够大度的，对吧？”
他同意道：“一点都不过分。于是我和戴维斯一起跨过英吉利海峡去试验它——结果发现，法国航空局的军官和机械师被派去在指定区域测试那台悬浮装置。让我们自己来设计这种装置可不符合‘军事礼仪’。用法语来说，那就是政府的繁文缛节罢了。”
“管它什么礼仪呢！我开始同情戴维斯了！”
他的恼怒立刻转化成了笑声。
“她就是这么做的。她同情戴维斯，然后把他带到了这里。”

帕特琳说道，脸上露出一丝光彩：“当然会有个女孩啦……他不可能独自来到这种地方，对吧？”他眼中的疑惑让她急忙补充道：“那女孩长什么样？”“就是……那个抢走戴维斯的姑娘吧？……”他沉思了片刻。“漂亮、丰满，还有双迷人的眼睛！她是那个在德朗西为我们租下机库的德国人的女儿或侄女之类的——虽然那地方根本算不上什么机库，不过也就那样吧！至于戴维斯，那是个很不错的男人，但一旦喝醉了就会……”他沮丧地吹了声口哨。“要是我能抓住他就好了！……”这时，那个穿制服的官员又开口了：“先生，您已经找到您的朋友了——也说明了情况。以您现在的装束，是不允许与女士一起进入舞厅的。相信女士会理解的！”帕特琳微微喘着气，仿佛有几滴清凉的香水突然喷在了她身上：“他以为……他觉得……我是您的朋友！”“我来解释。”他脸红了，用英国学生的法语，生硬且没有口语化表达，对官员说道：“先生，您没明白。这位女士只是个外国人而已。至于我的朋友，我实在找不到他。如果您允许我们进去的话，也许——”“够了！你这种人我太熟悉了！够了！真让我生气，明白吗？”他那金色的辫子挥动了一下，那只戴着白色手套的大手指向远处——“出去！”

这位英国人被要求离开，他看向帕特琳。“我不太明白他在说什么，但显然是在让我离开。至于其他的话——是不是有点过分了？”她咬着嘴唇点了点头。“真是无礼至极。虽然我对巴黎的俚语了解不多，但我的一个朋友……”她话没说完，因为从那个官员的假胡子下面又传来了声音：“马上就叫警察来！”“他现在要叫警察来了！”她急忙补充道：“千万别让他这么做！给他点小费吧！”那个官员似乎明白了这个“关键词”，于是停止了怒骂，用渴望的目光盯着他们俩。听到帕特琳的建议后，那位飞行员那张瘦削的脸顿时红了。他说：“如果我有钱的话，一开始就会给他小费的。可是开支实在太高了！我把飞机停放在那个破棚子里，所花的费用简直相当于在一家不错的中产阶级酒店住一晚的费用。还得提前支付租金。那个老板既是德国人，又是粗制滥造的工匠。等到明天早上我付钱给他的女仆，买咖啡和面包的时候”——说话者展示了一枚闪亮的金属币，上面有共和国的象征性图案——“我就只剩下这么一枚硬币了。”“太糟糕了！”在帕特琳随身携带的镀金金属化妆包里，除了镜子、粉扑和笔记本之外，还藏着一个小小的白色丝质钱包。钱包里装着两枚厚实的英国半主权硬币，那是帕特琳上周工资的一半。“真糟糕。”

“如果我请求你资助我，你会不会生气呢？”她恳求道，一只手急切地伸进他的口袋里。“为什么不行呢？”
“因为我是个正派的人！”他原本就脸色通红，此刻更是红得像煮熟的龙虾。“不过还是谢谢你了！我可不能在这里等着，哪怕只是为了找到戴维斯……我得骑车回到德朗西，我把那台机器留在了德国人的棚子里……没有人在照看它！一想到可能会发生什么，我就心如刀绞——”他没把话说完，继续说道：“但如果你能好心帮忙处理这件事的话……上面有条消息……”他递给她一张脏兮兮、已经变形的卡片。
“我明白了。如果我碰巧遇到你的戴维斯……一个矮个子男人……看起来像威尔士人……但你还没告诉我他是深色皮肤还是浅色皮肤！”
“黑得像乌鸦，”他回答，“穿着和我不一样的衣服！”他那轮廓分明的嘴唇微微上扬。
“真是个帅哥，穿着丝绸面料的长外套、白色马甲，还有条纹装饰。还戴着顶丝绸帽子，帽檐有点卷，不过也算是一顶漂亮的帽子。我想应该是那位女士的朋友租用了戴维斯的这套行头吧。”
“那位女士的？……”她想起来了。“对，没错！当然了！……那个德国人的走狗……看！那边，沿着海滨大道走过的那两个人……如果描述得没错的话，那就是带着那个漂亮女孩的戴维斯了！”
“天哪！你真的把他们俩指认出来了。”飞行员大步朝那个穿着丝绸长外套、黑眼睛的矮个子机械师，以及他身边那个胸部丰满、金发碧眼的美女走去。而海滨大道上的那个留着小胡子的守卫还来不及再次提出抗议，帕特琳就已经把那个小钱包塞进了他那只贪婪的手中。就在那一瞬间，音乐声响起……

音乐在一连串刺耳的音符中戛然而止。圣保罗之舞结束了。
“万分感谢您，夫人！”……
帕特琳转过身，不想再听那个雇工的道谢之词，却看到冯·赫尔宁高大的身躯和强壮的肩膀正朝她走来，他的身影在那些来自不同国家、穿着各异的人群中显得格外高大。他向她喊道：“原来你遇到了朋友？这就是我被丢下来的原因吗？”
她冷冷地回答：“我没有丢下你——而且我也没有遇到什么朋友。”
他的脸上仍带着紫红色的潮红，眼睛周围也有些浮肿，这显露出丛林中美洲虎之舞在他脑海中引发的极度兴奋。她猜想他趁他们分开之际溜进了舞厅，作为前排的观众，尽情享受着最后的刺激时刻。
他继续追问：“是吗？那这意味着什么？我失去了你……我想你一定是跟着你的朋友进了舞厅吧……我追过去，却找不到你。回来后还是找不到你……我看到的那个和你交谈的脏兮兮的混蛋是谁？”
“他不是脏兮兮的混蛋！”他的无礼让她怒不可遏。“他是个善良、干净、一流、勇敢的英国男孩！”
他讥笑道：“‘男孩’……在你们英国女士眼里，四十岁的男人也算男孩吧。你们是从那些街头卖艺的女人那里借用这个词的。”
“那我就称他为男人吧——最优秀的男人！从头顶到脚尖都是典型的英国人。”
“你怎么能确定他不是你的朋友呢？你对他的了解又多少？”他紧紧地盯着她的眼睛。

她回答说：“没什么，只是说他昨天和戴维斯一起飞越英吉利海峡，去测试他的发明——他必须在四点钟之前返回。”
“原来如此！他把你这些事都告诉你了，可你还是不知道他的名字？也许就在你手里的那张卡片上吧？”
她一惊，手中的卡片从颤抖的手指间飘落到了地毯上。
“请允许我……”冯·赫尔宁弯下腰，似乎想捡起那张纸板。“奇怪！它不见了！不在那儿了！”他说。
“我觉得你的脚压到它了。”她的双眼疼痛，感到疲惫不堪、无精打采。“请把脚抬起来，让我看看它还在不在。”她催促道。但他却反应迟钝，抬错了脚。她正试图解释时，考特利和博韦斯夫人走了过来。
“喂，你看到她脖子上戴着带有橡胶口套的头带了吗？还有，她在裙子下面穿着特殊的装置，这样赫库拉诺就可以把她挂在头上旋转。天哪！那个人的力气足以打败泰迪·罗斯福，而她则拥有足以与一群响尾蛇抗衡的力气……累了吗，帕特？如果你没累的话，看起来也像是累坏了！”说话的人打了个漂亮的哈欠：“虽然现在才两点钟，但我差不多要被送回去了。”
冯·赫尔宁陪着那位穿着绿色天堂鸟服饰的女子，穿过黑暗的小巷和灯火通明的街道，回到那个有璀璨皇冠和星星装饰的拱门处。考特利接受了让他送自己回酒店的提议。而德国人则拒绝了这个提议，表示他更愿意步行，因为车已经停下来了。
“对不起！……”他的声音让正要发动劳斯莱斯车的莫里斯停了下来。他那张英俊的面孔出现在车窗里。“抱歉！但这辆车是萨克瑟姆小姐的！”他的袖口呈现出白色。

在昏暗的光线中，他小指上的那颗大鹊羽珍珠闪烁着恶意的光芒。他将那张丢失的卡片扔到帕特琳的膝上，然后退后一步，露出笑容，看着汽车驶离。后来，当她安全地回到自己的房间后，她拿起那张卡片，上面用清晰的黑色字体写着：

+———————————————————————-+
| |
| 艾伦·谢尔布兰德，|
| 飞行教练兼飞机制造师，|
| 方肖飞行学校。|
| |
| 飞行场，|
| 科林伍德大道，|
| 赫顿，西北部。|
| |
+———————————————————————-+

在顶部的空白处，有人用紫色铅笔写了一些字。作为一个注重条理的女孩，帕特琳起初并未去阅读那些字，因为她觉得那是他写给戴维斯的私人信息，而钱斯只是把戴维斯带到了他主人面前而已。但过了一会儿，或者更早些时候，当巴黎的车流开始在沥青道路上行驶时，她的理智终究还是被冲动所战胜。她打开枕头旁的电灯，读了起来：

“萨拉热窝的那件事意味着战争即将爆发。我必须立刻返回赫顿。希望您能信守承诺，帮助我。您明白这对我意味着什么。”

“A·S.”

原来，那个穿着 Gabardine 面料服装和工装裤的年轻男子是个专业人士——一名教师；也是一名飞行员，他帮助人们获得皇家航空俱乐部颁发的证书，而且不会让他们受太多伤。她曾在亨登的科林伍德大道上看到过那块巨大的广告牌，上面宣传着范肖飞行学校。

“我信赖您的公正裁决，”他写信给自己的机械师时这样说道。如果写信的人是位绅士的话，用大写的“H”来书写这个字，它或许会显得很威严、很令人敬畏。

心灰意冷的她将那张卡片撕成碎片，然后陷入沉睡。周一明媚的阳光照进敞开的窗户，照亮了那些拉得不太整齐的粉色天鹅绒窗帘。她在梦中看到的，不是那晚吹拂在她身上的神奇微风，也不是那个穿着卡贝里风格服装、宛如墨丘利般的男子，而是那些灵活跳跃的身影，以及那些在半空中相互碰撞的锋利牙齿。随后，出现在她梦中的，又是冯·赫尔宁的身影。他那紧卷的红胡子下，红色的嘴唇不断地奉承着她、侮辱她、试图哄骗她。她再次感受到了自己处女之身的被侵犯，那种湿润而炽热的触感落在她裸露的肩头上，那种吻既痛苦又刺人。

她从那些可怕的梦中醒来时已经很晚了，周围是一片绚丽的色彩与淡淡的麝香气息。床边的咖啡桌上放着一束长茎玫瑰——花心呈深橙色，外层花瓣则呈火红色。她把脸埋进花朵中。从花丛中露出一角大方形的信封，她用牙齿咬住它，将其取了出来。

那是冯·赫尔宁寄来的信，信纸上有圣奥诺雷区的国际航空协会标志。

简短些即可。

“我昨日的过错，伊西斯会宽恕的。我承诺的地址是——‘维伯工作室，和平街000号’。善良的维伯不会收取任何费用，只为让美丽更加动人。一切都已经安排妥当。”

“诚挚地，”
“T. v. H.”

第十七章　旧友重逢

萨克瑟姆医生，F.R.C.S.、M.V.O.头衔拥有者，同时也是圣斯蒂芬医院以及圣斯坦尼斯劳斯和圣特蕾莎医院的顾问外科医生，正坐在诊室里那张巨大的皮面桌前忙碌地写着东西。诊室与旁边设备齐全的图书馆相连，共同构成了哈雷街那栋联排别墅底层的后部空间。桌上的时钟指针显示为上午11点。从9点开始，这位医生就一直在接待病人，现在等候室里的病人已经减少到了六七人而已。14年前，曾是皇家陆军医疗队临时上尉的萨克瑟姆从那位因南非矿业危机而破产的时髦医生手中租下了这家诊所，并将其买下。

那位失败的投机者的继任者从一开始就注定要失败。社会已经接纳了萨克瑟姆，实在无法再抛弃他。他性格严厉且不愿妥协——用社会的话来说，简直就是一头“熊”；不过他的聪明才智实在惊人，至今还没有任何竞争对手能超越他。

此时，七月的阳光透过淡黄色丝绸窗帘的过滤，变得柔和了一些，它照在那些种在白色搪瓷窗台上的玫瑰树上，同时也照在那位深受时间与命运眷顾的人身上。他那结实的骨骼结构，覆盖着强健的肌肉与紧实的白皙肌肤，没有因为肥胖而出现任何退化现象。随着银行账户里的钱越来越多，他的身材也并未变得消瘦不堪。他那学者的体态使得宽阔的肩膀显得更加弯曲，从而遮掩了颈部及肩部肌肉的过度发达。他那张方形的苍白脸庞，配有短而尖的鼻子以及突出的下唇，依旧像过去一样剃得干干净净。浓密的黑色头发中已夹杂着银灰色，太阳穴处还有些白色的毛发。他穿着的黑色丝质衣服既不是最新款式的，也不是过时的款式，但却与他本人极为相配。

当萨克瑟姆仔细地记录着处方内容时，坐在医生左手边、面朝窗户的病人则不停地列举着那些常见于中年人、生活放纵且作息不规律的人身上的各种症状。在描述完饭后心悸的症状后，她意识到医生的注意力已经转移了。顺着他的视线看去，发现他的目光正停留在放在写字台上三联相框中的其中一张彩色照片上。

那张圆脸上洋溢着愤怒的神情，那愤怒中还带着一丝紫色色调；她的脸上涂着最新型号的面霜。“你的妻子真是迷人极了——依然如此！”说话者此刻已不再是以耐心的姿态出现，而是以访客的身份，她用一种充满怒意的动作扯下了身上的紫色纱帘。不过她的声音却刻意变得温柔，与她的笑容相称，她继续说道：“你们结婚已经很久了吧？”下周就是她第二次蜜月的纪念日了。她继续回答自己的问题：“大概十四年了吧？”萨克斯汉姆没有看那本银色的日历，而是盯着那个三格相框，回答道：“准确地说，是十四年六周。我们是在1900年6月6日结婚的。” “你对某些事情的记忆力真好啊！”她语气中毫不掩饰的怨恨让萨克斯汉姆转过头来。他惊讶地打量着她。她咬着嘴唇，摇动着脑袋，那些由绿松石、琥珀、珊瑚、玛瑙、紫晶和橄榄石制成的巨大半宝石被串在极细的金链上，随着她的动作发出叮当声。她的每一个动作都会让那件奇装异服的缝隙中散发出阵阵香水味。她那明显的双下巴微微颤抖着，而那已经透过透明刺绣雪纺布料暴露出来的丰满胸部，则似乎随时都会冲破束缚它的丝带。医生说道：“对我来说，能如此清晰地记得人生中最重要的一天——除了那一天之外——不是很自然吗？” “欧文，你真是太讨厌了！”

她发出毫无韵律的笑声，同时让手中的小石子发出叮当声。“当然了，我们都知道你极其看重妻子的美貌。我昨天在洛德球场见过她——她坐在阳光充足的遮篷下，和布罗兹公爵夫人以及卡斯尔克莱尔夫人在一起。你的儿子也在那儿，为牛津队纳乌曼的投球而兴奋不已。真是棒极了！可怜的剑桥队根本没机会！他长得真像你——我是说鲍恩，简直就是你的翻版！”“我宁愿，”萨克瑟姆生硬地说，“我的儿子能像他母亲。” “哈，哈，哈！也太浪漫了吧！”她仰起头，用靛蓝染过的头发将头部紧紧包裹，头发上还戴着镶有绿松石饰片的玉扣。她的头上戴着一件珐琅绿色的天鹅绒装饰物，上面除了高耸的紫色羽毛外，还有细小的丝绸玫瑰花边。那些羽毛被刻意弄得有些凌乱，仿佛刚被水浸过一样，几乎要碰到挂在灯架上的电灯泡。她交叉着双腿，露出白色丝质镂空长袜，上面绣着黑色的天鹅绒制成的巨大蜻蜓图案。她的笑声在萨克瑟姆耳边回荡，就像小丑身上装满小石子或干豌豆的彩绘膀胱一样刺耳。“你还爱着你的妻子——都过了十四年六周了！”她那丰满的肩膀颤抖着，胸部剧烈地起伏着。她从紫色纱幔后面拿出一块带有香味的薄手帕，轻轻擦拭着眼角。“你让我想起我可怜的大卫。在他眼里，我永远是世上唯一的女人。直到最后，他甚至会因为别人稍微提到你而吃醋！”“提到我？他为什么要那样做？”

米尔德里德——也就是二十多年前萨克瑟姆所选择的、却背信弃义的未婚妻——强忍着怒火，以她那固执的性格继续说道：“也许这很荒谬。但恋爱中的男人都是不理智的生物，而大卫在我面前简直疯了。他对我极为崇拜，几乎到了狂热的地步！他始终无法相信我并不后悔自己的选择，也无法相信我的心不会在梦中逃离他的掌控，重新回到你身边，欧文！他其实从来没真正喜欢过帕特琳，因为她长得和你有几分相似……不过这也太荒谬了，毕竟她是在你消失去南非两年后才出生的……当然，我也不能说实话说我不经常想起你！”
对于那个沉默地听着的人而言，米尔德里德的行为实在有失体面。他心中充满了对她的厌恶。她继续说道：“她的哥哥——我那已故的可爱儿子——简直就是大卫的翻版！”谈到那个死去的男孩时，她的声音甚至显得温柔而富有女性气息。“但帕特琳——比他小一岁——她的模样真的和你极为相似，有着高挑的身材、近乎埃及式的脸庞，直眉下是一双长长的眼睛，还有那一头浓密的黑发！”当萨克瑟姆因这些描述而痛苦不堪时，她又发出了令人厌烦的笑声。“啊！我忘了！当时帕特琳和博韦斯夫人一起在巴黎度过那个特殊时期时，博韦斯夫人带她去了位于和平街000号的威伯美发店——那是一家以打造现代风格发型而闻名的店铺，店里陈列着各种最时髦的发型造型，效果真是惊人——当帕特琳来到肯辛顿看我们时，她的妹妹伊尔玛和我几乎认不出她来了：她的头发颜色近乎赤陶色，与她那雪白的肌肤形成了鲜明的对比，看起来美极了。”

“你是说帕特琳把她那漂亮的头发染白了，还用了那种以苯胺为成分的劣质染料来染色——或者充其量只是用了埃及指甲花而已？”
米尔德里德尖刻地回应道：“那可是个非常昂贵的过程……五百法郎呢！不过我听说博韦斯夫人好心地坚持要亲自支付维伯的收费。”
萨克瑟姆粗暴地回答：“就算要付出十倍的代价，我也要确保我侄女的头发不会被毁掉。不管是谁出了钱，等帕特琳因为头痛而痛苦不堪，或者头发颜色发生变化时——而这种情况迟早会发生！——她就会明白这有多么昂贵了。”
米尔德里德耸耸肩：“她总可以再把头发染回去吧？或者让它恢复成原来的黑色！”
萨克瑟姆面无表情地说：“有很多化学原理表明，经过这种处理的头发是无法恢复到原来颜色的。那些试图将头发染成橙色、粉色、深红色、蓝色或绿色以追求时尚的女性，早就为此付出了代价。你难道不明白，正是由于这类意外，才会在各种公共场合看到那些色彩怪异的头发吗？在灯光下看起来很奇怪，阳光下则更加难看。”
“哈，哈，哈！”米尔德里德的笑声像一串核桃砸在医生耳边。“如果帕特琳的头发真的变成了孔雀绿或粉红色，我一定会带她来拜访您。我绝对不想错过看您表情的机会！不过说真的，亲爱的欧文，像我女儿这么漂亮的女孩，如果没有靠山的话，就必须让自己变得有吸引力，才能吸引到合适的男人。”

“她试图让自己看起来像巴黎的妓女，结果既不迷人，也不值得我希望让侄女嫁的那种男人去追求——那种品行端正、有良好品位、身体健康且性格正直的男人。”
“亲爱的欧文，你这简直是在为管家或司机写招聘广告啊！”
米尔德里德故作镇定地忍住哈欠，而医生则继续说道：“至于帕特琳结婚后的生活保障问题，你知道我会很乐意提供的。当然，前提是——”
“是的，我知道你的条件是什么！”米尔德里德涂着精美指甲油的指尖在桌沿上轻轻敲打着，发出令人烦躁的声音。“那就是她必须嫁给‘合适的人，那种有良好品位的人’，诸如此类。问题是——帕特琳能忍受他吗？她这个人啊，相处起来相当困难，而且本质上是个独立自主、思想开明的女孩。”
“如果帕特琳能放下自己对独立的执念，放弃做受薪陪伴人的念头，我会欢迎她的，我的妻子也会的！”
“你很清楚，帕特琳绝不是普通的陪伴人。她是博韦斯夫人的读物管理员兼秘书。她的俱乐部会员费由别人支付，她常在那些贵妇人们中间活动，在伯克利广场也受到如同贵宾般的待遇。你应该看看博韦斯夫人送给她的礼物——她还享有所有的生活开支，每年还有100英镑的收入。”
萨克瑟姆沉默不语。如果帕特琳愿意接受他提供的住所，她本可以拥有这一切，甚至更多。不仅因为她是他的侄女，而且这个女孩他也十分喜爱。他的妻子也喜欢她，而帕特琳也以自己独特的方式回报着莱妮特的关怀。

“她值得被爱，”琳内特对丈夫说，“她心胸宽广、勇敢独立，而且内心深邃。她并非那么容易赢得，因为她实在值得为之付出努力。唉！要是母亲还在我们身边，她一定会理解帕特里娜并帮助她的！”
但米尔德里德已经起身准备离开。萨克瑟姆也立刻站起身来，接过她伸出的手，握了握后又让它垂回身侧。
“好吧，再见了。代我向戴纳姆上尉问好。”他指的是那个曾让米尔德里德倾心的男人的第二个合法拥有者。“请问，我什么时候能在肯辛顿与您共进晚餐呢？恐怕我没什么机会参加社交活动。改天吧！……请转告帕特里娜来见我，明天一点半，等我训完她之后一起吃午饭，再和琳内特聊聊。”
“您对帕特里娜真是太好了，”米尔德里德的语气甜中带毒，“不过恐怕她现在没多少空闲时间。恋爱中的男人总是要求很高。天哪，我真是个愚蠢的人！……我还没跟您提起过冯·赫尔宁格伯爵的事吗？”
“您什么都没告诉我，”萨克瑟姆说，“您自己也知道。那是个怎样的人呢？”
米尔德里德带着高傲的神情说道：“他是普鲁士空军的一名杰出军官，也是德国外交部某位高级官员的儿子及继承人。他因身份关系而被授予伯爵头衔。我向您保证，我从没见过比他更讨人喜欢的年轻人。”
“即便他真如您所说，甚至更出色，而且我也承认德国军队在组织与效率方面确实令人惊叹——但鉴于他们军事体系培养出来的那种人，我还是不希望我的侄女嫁给德国军官。”
米尔德里德嘲笑道：

“‘结婚’——谁说要结婚了？他们才认识一个月而已。不是的”——她的声音变得多愁善感起来——“我并不是不相信一见钟情。没人会怀疑帕特里娜被他吸引了，而他——那个伯爵”——她垂下眼帘——“简直让人无话可说。完全被迷住了！”
“‘被迷住了’……‘完全被迷住了’……”
“我向你保证，他们已经深陷爱河，无法自拔。我对帕特里娜说：‘真是个该用锁链拴起来的俘虏啊。’他身高超过六英尺，五官极为完美；眼睛美极了，举止迷人，体格则像希腊运动员一样强壮。他住在‘塔尔顿’酒店，而且波瓦兹夫人也对他极为友善。自从他们一起从巴黎回来后，伯爵就一直带着帕特里娜到处玩。她几乎没机会见到我的那位快乐女孩……晚餐、剧院、歌剧，还有天知道还有什么活动，他们一周到头都忙个不停！”说话的人微笑着耸了耸丰满的肩膀。“更不用说那些夜总会里的晚宴和舞蹈了。他甚至承诺带她去那家有名的‘乌帕斯俱乐部’。据说那里简直棒极了。据说法国的宫廷派对都比不上。在百柱厅跳舞，凌晨三点还有美味的晚餐，最昂贵的香槟则用金饰装饰的水晶壶盛装上桌。”
“这可能吗？……”萨克瑟姆脱口而出，“你疯了吗？居然允许那个德国人带帕特里娜去那种地方？”
“‘那种地方’！哎呀，欧文，你的观念实在太过过时了。”她笑了起来，手上的链条和手镯也随之发出叮当声。“来吧，打破你的固执吧。周四和我们一起吃晚餐吧。我们在‘部长们剧院’有包厢。之后，你、我、乔治和伊尔玛可以一起去‘罗克罗伊’的夜总会吃晚餐。我们可负担不起‘乌帕斯俱乐部’的费用，其会员费高得离谱。”

“Rocroy”里的娱乐活动真是高雅至极——舞蹈也一样出色，大家都说简直和Maxim’s的没两样。快来看看吧！当然，您可以放心，我们绝不会把这件事告诉您的妻子！天哪，您看起来可真严厉啊！”她的语气立刻变了，变得恳求起来，涂着妆的眼睛里流露出温柔的神情。“真奇怪！我们这些可怜又愚蠢的女人，为何偏偏喜欢那些欺负我们的男人呢？来吧！再给一次机会吧。周四一起吃饭，然后在‘Ministers’观看《Squiffed》演出；午夜过后再去‘Rocroy’，体验一下巴黎的氛围吧，那效果绝对无与伦比——相信我吧！您愿意吗？”
“我不愿意！”
“为什么？”
“我已经告诉过您原因了。因为那些地方都是腐败的温床，是各种恶习的滋生地。无论男女、老少，只要参与或目睹那些令人作呕的舞蹈，就都同样会堕落。我宁愿看到我的侄女帕特琳死在棺材里，也不愿看到她能欣赏这种极其恶劣的表演——这种表演的危害极大，我和同行业的人都有充分的理由知道这一点！它会对人的身体、心灵和灵魂造成毁灭性的伤害！”
“简直不可容忍！”
她那丰满的中年脸庞在紫色的面纱下呈现出铅灰色的颜色，她对他尖叫道：“你侮辱了我！极其恶劣地侮辱了我！……你怎么敢说我经常去那种恶名昭著的地方，还怂恿女儿去那些充满罪恶的地方？你这么过分地斤斤计较，不是因为伊尔玛，而是因为帕特琳——你妻子的宠儿！她想做什么就做什么，想嫁给谁就嫁给谁，根本不需要你的许可，也不需要我的同意！她就是个固执己见、任性妄为的人——这又和你有几分相似了！”

他重新恢复了冷静自持的神情。他的面容如花岗岩般坚毅，说道：“我并没有侮辱你，但如果你不以身作则，教导女儿们避免这些恶行，那我有责任加以劝诫。”她像愤怒的蛇一般猛地站起，吐出了炽热的毒液。“我觉得我目前的榜样对伊尔玛和帕特里娜并无害处。而你几年前的行为，显然就是为了毁掉你儿子的将来。”当萨克斯汉姆默默伸手去按铃时，她补充道：“不要！请不要按铃。我知道怎么出去。再见……请代我向鲍恩和你妻子问好！”

第十八章
萨克斯汉姆的付出

说完这些话后，米尔德丽德便离开了。站在敞开的门口的医生，注视着那个穿着绿色塔夫塔料子制成的裙子、外罩有紫色葡萄藤图案的宽松上衣、装束鲜艳的中年女子，看着她沿着白色墙板的走廊走去。萨克斯汉姆一直看着她直到她消失在视线中，才关上门，回到自己的椅子上坐下。他坐在那里沉思着……在他没有按下电铃之前，没人会打扰他。

唉！说实话，并非所有人都能从“我们的古老偶像被安全地保存在天堂的壁龛中”这一想法中获得慰藉。对于欧文·萨克斯汉姆来说，一想到自己因为这个女人而变得如此软弱，就让他感到痛苦至极。

他是个愚蠢又心怀恶意的人，原本是个充满智慧与学识的人，却迅速跌入了地狱的边缘。他向米尔德丽德求爱并赢得了她的心时，她才18岁。她身材娇小纤细，皮肤苍白，有一双圆圆的、充满惊讶的棕色眼睛，鼻子不太明显，嘴巴则像玫瑰花蕾一般。她的脖子修长如天鹅之颈，腰肢纤细，手脚也都很长且窄。他以少年时期那种毫无节制的热情渴望着她，打算与她共度一生，希望她能为他生儿育女。他拼命努力，在自己的职业领域取得成就，希望这样的成功能让他的妻子米尔德丽德的生活更加美好。她似乎也爱着他，他也因此感到幸福。然而，一场悲剧性的错误给他的生活带来了黑暗的阴影。由于他在紧急情况下没有将自己开的处方记在备忘录中，于是人们开始怀疑他，最终导致了“皇家政府诉萨克瑟姆”这一刑事案件的诞生。虽然他被判无罪，得以重获自由，但他的社会地位和经济状况却已彻底毁掉。朋友们和病人都离他而去，熟人也不再与他来往。米尔德丽德——他的米尔德丽德——也是那些从正在沉没的船上逃走的人之一。她抛弃了他，嫁给了他的兄弟大卫。她的背叛就像一顶毒藤花冠，为萨克瑟姆的痛苦生活增添了最后一击。他那宽阔的白色额头上的那些竖纹，从深陷的鼻孔外侧延伸到严肃的嘴角的那些纹路，以及下颌角处的那些纹路，都是米尔德丽德造成的。它们诉说着他过去的放纵与绝望。

那个与上帝发生争执的人，试图扼杀记忆、加速自己渴望已久的死亡。傲慢、任性、反抗与轻蔑的恶魔们已被驱除。如此艰难的考验让这个醉汉得到了净化与重生。友谊牵起了这个绝望之人的手，将他从泥潭中拉出，引领他走向光明，让他再次站稳脚跟。他可以重新从事自己的职业了。真正的爱降临到了他身边，将她那玫瑰般洁白的翅膀展放在他的床边。多年纯粹的家庭幸福与事业上的成功已经过去，如今——七月的阳光虽从敞开的窗户照进来，却已不再温暖，它照在盆栽玫瑰的上方。多普医生的头低垂在双手之间，他宽大的肩膀不断颤抖，仿佛正在与某种巨大的痛苦作斗争。他手肘撑着的桌子，以及他双脚所踩的厚地毯下的木板，都在他不时发出的剧烈颤抖声中发出吱嘎声。对于萨克瑟姆来说——在经历了多年的荒芜之后，信仰的种子在一个暴风雨之夜里在他心中发芽、生长——似乎全能的上帝一定已经原谅了那段糟糕至极的五年时光。傻瓜！他现在在心里呼喊。神圣的慈悲如同我们星球所处的浩瀚大气层一般无边无际，为了净化我们有瑕疵的灵魂，救世主的鲜血在十字架上流淌。但是，那位曾怒言“祖先的罪孽必将降临到子孙身上”的神，即便对于那些悔改并重新得到他眷顾的浪子们，也不会打破自然法则。自然是最保守的力量，它不会浪费任何东西，不会失去任何东西，不会宽恕任何事情，但会为一切复仇。

那些呼喊出的诅咒，就像低声说出的祝福一样，会永远借助空气的无形“翅膀”传播开来。因此，那些畸形的肢体、致命的癌症、令人厌恶的溃疡以及卑劣的恶习，会像那些美好的特质、高尚的品德、迷人的智慧以及卓越的才华一样，持续不断地被传承下去。事实上，既然大自然只会造就出几个像但丁、莎士比亚、莫里哀或塞万提斯那样的人物，那似乎说明它更偏爱愚人。

的确如此。神圣的恩典已经拯救了罪人。那些丑陋的恶习与低级的欲望，也通过祈祷、自我克制以及多年的自律而得以根除。人的自由意志、道德力量与身体力量，以及自我控制与自尊心，又重新回到了他们手中。曾经身为地狱奴隶的人，此刻怀着感激之情向天堂致敬。

得救了。痊愈了。这些话在萨克瑟姆的案例中同样适用，也在许多其他人的案例中成立。不过，尽管他们已经得救并痊愈，却永远无法忘记那些痛苦的经历。他们的目光总是充满警惕与怀疑。无论他们身处何处——无论是所谓上流社会的客厅里，还是商业圈子里，或是军营或矿场中，又或是颠簸的船甲板上或豪华火车的车厢里；无论是在沙漠的沙地中，还是在草原的金色草丛里，或是荒凉地带的红沙与干燥灌木丛中，他们总会在最不经意的时候，听到那只曾经将他们咬得鲜血淋漓的毒蛇发出的尖锐嘶声。

或者，就算他们真的忘记了——这个世界也伪装得如此巧妙！——记忆仍会以极其痛苦的方式将他们唤醒。当你从自己孩子的双眼中看到曾经侵入并控制过你的魔鬼时，你就明白了。

当萨克瑟姆抬起他那苍白的脸，看向三联画框架第三页上的肖像，与儿子那双清澈而真诚的蓝色眼睛对视时……

他知道自己在寻找什么，同时又祈祷永远不要找到它。把一个酒鬼送给琳内特作为她的儿子，这无疑是无情的自然法则对那五年虚度光阴的最严厉惩罚。啊！要是能与鲍恩美丽的母亲一起过上纯洁无瑕的生活该多好啊！他那珍贵的女性之花本应绽放在一个正直的人手中——而他那纯洁如修道院百合的花朵，却要在酒鬼的掌控下绽放；从他们结婚开始，白天就是萨克瑟姆杯中的苦汁，夜晚则是他枕边的一根刺。但这位科学家、伟大的外科医生、博学的生物学家从未想过，无情的自然法则或许正在为他——萨克瑟姆——准备一根更沉重的惩罚之杖。鲍恩……他紧咬着牙，沉默地坐在那里，问自己一个痛苦的问题：“我怎么会忘记——鲍恩？”

第十九章 鲍恩

正如往常一样，一想到心上人，他就听到了那熟悉的敲门声。那位医生究竟何时会以如此令人心沉的感觉喊出“进来”呢？走进来的男孩精神抖擞，身材挺拔，虽然只有十二岁，却已显得结实强壮。他穿着我们都很熟悉的那种服装——卡其棕色的宽松衬衫，搭配深蓝色的丝质领巾，领带上还有刀和哨子作为装饰，衣服十分宽大。

他穿着短裤，腰间系着棕色皮制腰带，上面挂着一把实用的斧头；深蓝色长袜在膝盖处翻卷起来，紧紧贴合着他那结实有力的双腿。他脚上穿着结实的浅色鞋子，头戴带有下巴带的棕色帽子——这一切共同构成了一幅令任何巡逻队都引以为傲的童子军形象。他手里拿着轻质手杖，进入房间后便将手杖竖立起来，然后整齐地行礼。完成正式的敬礼之后，他立刻走到桌子旁，站在父亲的旁边等待，而萨克斯汉姆则假装在擦拭纸上的文字。尽管外表显得镇定自若，但他的心脏跳动得如此剧烈，以至于眼前的景象都变得模糊不清。作为父亲，他再次感受到了那种在儿子开始独立生活时的强烈情感。当我们想到某样珍视的东西可能会被毁掉或失去时，它才会显得如此珍贵。

“父亲，通常我在您处理公务的时间来打扰您，您是不会高兴的，但这次是真的有要紧事，不是小孩子气的事，我保证！”
萨克斯汉姆同样严肃地回答：“如果你有合理的理由，那我就允许你进来。”
这个男孩和他很像——从他站立等待的样子就能看出来。那双鲜艳的龙胆蓝眼睛是萨克斯汉姆的，厚实的喉咙、突出的下颌以及方形的脸型也是他的特征。不过，他那覆盖在宽阔额头上的头发则是红棕色的，和莱妮特的一样。而他那精致的、略显不规则的轮廓以及嘴唇上流露出的温柔甜美，则是他母亲赋予他的特质。他直率的目光以及言语中略带粗鲁的语气，其实都是无意中模仿了父亲的风格——他为了能待在父亲强有力的臂弯里，不得不牺牲一部分男子气概。

“首先，我想让你们看看我的新徽章。”萨克斯汉姆的左手握住了离他最远的那一侧的手臂——在肩膀与肘部之间的袖子上，有一个熟悉的徽章，位于那六英寸长的、代表该童子军队伍的彩色条纹下方。“那就转过身来让我看看吧！”
“父亲，您是在开玩笑吧。那是我的高级童子军徽章。自从我通过二级测试后就拥有它了。在此之前，我还只是个初学者，那时只有徽章的上半部分——没有铭文的百合花图案，而那种徽章是别在左口袋的扣眼上的。但这个可是特别的，您不明白吗？”
萨克斯汉姆严肃地注视着袖子上的那一排小珐琅圆圈。男孩继续说道，努力控制着自己声音中的兴奋：“我还有救护员徽章！看，那是日内瓦十字勋章！还有信号兵徽章——就是有交叉旗帜的那个——以及翻译员徽章——那个有两只手相握的徽章。但这个是最新的。今天阅兵结束后，我们的童子军领队把它给了我。这是飞行员徽章——”
他停顿了一下，因为重要的秘密马上就要揭晓了……他继续说：“要获得这个徽章，必须制作出一架可以真正飞行的模型飞机。不是那种飞行棒，任何九岁的孩子都能做出来——而是真正能够飞行的模型。这就是我来这里的原因。妈妈不在家——所以我就想在这里告诉您！”
“那接下来呢？”
男孩思考了一会儿，然后抬起头回答：“帕特表妹，因为她很会保守秘密。”
萨克斯汉姆轻拍着他结实的肩膀。“你很喜欢帕特里娜表妹，对吧？”

“当然！”
“那告诉我为什么？”
“因为”——男孩的眉头皱了起来——“因为她那么高大，又那么美丽。而且她会为你和母亲付出一切……在我的祷告中，她排在你们俩之后。”
“那——首席童子军呢？”
“父亲，为那样的人祈祷，会不会有点冒昧呢？”
萨克瑟姆阴郁的眼中闪过一丝笑意。
“你觉得这不礼貌吗？是吗？可是，你们不是被教导要为圣父、教会以及国王和王后祈祷吗？”
男孩紧锁的眉头舒展开了。这个问题就此解决了。
“当然了。我忘了。那么首席童子军就应该排在帕特琳表姐之后。因为绅士总是要让位给女士的。妈妈是这么说的。”
“假如帕特琳表姐再也不来看你了，你会怎么办？”
鲍恩挺直身子，坚定地回答：“我会去找她，把她带回来！”
“要是她不想来呢？”
鲍恩立刻说道：“我会告诉她妈妈在找她。因为妈妈一定会很担心的。帕特琳表姐不会让她等待太久的，先生，绝对不会！”
“她这么在乎吗？”
“当然啦！难道你忘了，当我还小的时候，妈妈病得很重的时候吗？”

萨克瑟姆紧绷着喉咙的肌肉，回想起那个出现在林内特所躺的卧室外的幽灵般的身影——林内特脸色苍白、无力不堪，而她的丈夫则在与死神为她搏斗。“唉，继续去爱帕特琳吧，继续为她祈祷！现在，告诉我关于你的模型的情况。”男孩努力控制着自己的兴奋之情，说道：“那个模型必须留在我们的地区总部，直到明天。您知道，这可是件特别的东西。它不是我以前当学徒时制作的那种飞行装置，也不是滑翔机——您也知道，每天都有戴眼镜的人驾驶那些滑翔机，在汉普斯特德荒地和肯辛顿花园里给孩子们表演。而这是我用您给我的急救箱里的纸板和石膏制成的布里斯托尔单翼飞机模型，翼展为30英寸，机翼面积则为150平方英寸。”他喘了口气，努力不让激动的话语脱口而出，最终说道：“飞机的机身是我用纸板做的，而螺旋桨则是用我从小就有的玩具发动机拆下来的。机翼则是由厚纸板加上薄木条加固而成的。至于飞机的支撑结构——那些竖立的部件是用羽毛做的，而其他支撑结构则是用铜线制成的。飞机还装有铅制重物，就像您在钓鲤鱼或鲶鱼时用来增加重量的那种东西。至于动力来源，则是18英寸长的弹性绳索。先生，当罗迪·莱恩奇和我秘密前往普里姆罗斯山测试它的时候——它真的飞起来了！第一次尝试就成功了，天哪！”“真的飞起来了？……你确定吗？”“我以性命担保，先生，这是我的荣誉。童子军的荣誉与生命是一回事，这就是我们宣誓时要牢记的准则。”他挺直了肩膀。

他压低了声音，就像一个在谈论必须以虔诚态度对待的重大事务的少年。“我觉得那真是——太棒了。我可以这么说吧？要我来说吗？”萨克斯汉姆没有说话，只是点了点头，因为有什么东西堵住了他的喉咙。莱尔将那种感觉称为“母性”。在他的眼眶后，还有着只有男人才会流出的热泪。那个年轻的声音继续说道：“我以我的荣誉起誓，我会尽最大努力忠于上帝和国王。我以我的荣誉起誓，我会随时尽力帮助他人。我以我的荣誉起誓，我会遵守童子军准则……您看”——那只稚嫩的手臂现在搭在萨克斯汉姆的肩上，红润的脸颊贴在他那张肤色苍白、胡子刮得干干净净的脸上——“您看，父亲，当一名童子军说‘以我的荣誉起誓’时，就如同他在十字架上宣誓一样！”萨克斯汉姆强压住几乎要控制住他的强烈情绪，说道：“没错！因为违背承诺的人永远也守不住誓言……我有个朋友，我之前跟您提过他……我想他会想听听关于您设计的飞机的故事……要由我来告诉他，还是您自己想告诉他呢？”鲍恩那张白皙的脸上露出了喜悦的神情，他兴奋地喘息道：“父亲……您是说谢尔布兰德先生——那位在医院的飞行家吗？”“我的飞行家——不过他已经康复了，又回到亨登去工作了。他的问题并不严重，只是鼻子里有轻微的堵塞，导致他无法在闭嘴的情况下呼吸。”

他现在问我——今天下午如果我有空的话——是否可以带我的小儿子去机场，看他飞行。”
“还要和他一起坐他的飞机吗？父亲，请答应吧！求您了！”
看着身旁那个兴奋得上下跳动的幼小身影，萨克瑟姆内心虽有些挣扎，但还是回答道：“如果你母亲同意的话，我就不会拒绝！现在，快去吧，我的儿子！”
男孩敬了个礼便离开了。即便他如此听话，也仍让父亲心痛不已。那男人看起来疲惫而苍老，他用手捂住自己满是忧虑的脸庞片刻。当他抬起头时，嘴唇仍在动，同时在他的额头和胸前做出了我们许多人所熟悉的那个手势——那是祈祷的手势。祈祷，这种最强大的治愈力量，正是萨克瑟姆经常为他的病人推荐的疗法；而在身体疲惫、精神压力过大的时刻，它也是他自己的慰藉与安抚。
在盖尔德斯多普的那个难忘的夜晚，当他与内心的恶魔搏斗时，这个怀疑论者也曾祈祷过……琳内特教会了他祈祷的习惯。就像她这个没有朋友、被忽视的孤女，能够透过一个纯洁而温柔的女人的面容，看到我们神圣的救主及其圣母的光辉面容一样，她的丈夫通过注视琳内特的眼睛，重新找回了多年前已经失去的信仰。
“哦！……祈祷！”你们会说——“信仰！”……而我看到你们这些受过良好教育、充满理智的人微微耸肩、露出讥讽的表情，因为你们已经不再相信那些所谓的希伯来神话或基督教传说——既然你们已经能找出《创世记》中的漏洞，还能嘲笑福音书叙述者之间的矛盾之处。

尽管在法庭上审问证人时，你总会听到那些真诚的证词，但并非如此！你告诉我，你不是不可知论者；你相信全能上帝的存在，但却认为祈祷是牧师的事。那么，仅仅因为一个人穿着黑色的长外套，你就愿意放弃这样宝贵的特权吗？你我这些凡人举起满是尘土的双手，而那位让这颗小小的行星在浩瀚宇宙中无数星系间持续运转的神，竟然会屈尊聆听我们所说的话，这难道不是一件奇妙的事吗？那些微弱的呼喊声，会被风声以及各天体在轨道上运行的声音所淹没；或者只是些无声的言语，只有祂才能听见。

第二十章 现代的希波克拉底

面对窗户的诊疗椅上，病人接踵而至。其中有一些被认定为重病的人，其实不过是身体健康的男女；还有些人面带微笑地前来谈论天气和最新的俄罗斯歌剧，可他们的脸上却明显带着疾病的痕迹。他们的配偶或父母白白担忧了……医生会开些补药来帮助他们，还是外科医生会为他们处理一些局部问题呢？其实什么都不会做——只有死亡的敲门声。此外，还有些人隐匿着酗酒或吸毒的习惯。对于这些人，萨克斯汉姆不会给他们服用溴化钾，也不会加入氯醛、马钱子碱以及从约翰内斯堡附近的石英矿中提取的金属氯化物，更不会从克朗代克的冻土层中挖掘出相关物质，而是直接给他们服用那种名为“真理”的强力补药。那些隐匿着酗酒或吸毒习惯的人无法欺骗他敏锐的观察力，也无法逃脱他准确的诊断。当他们被迫承认事实时，萨克斯汉姆会对他们说，就像对其他人一样：“你们说自己无法战胜这种欲望。我曾经也这么认为。但你们的道德力量是可以恢复的，就像我一样。你们的习惯还没有我当年那么根深蒂固。我也有过五年时间过度饮酒。”有些患者——年长的女士们以及温文尔雅的老先生们——对此感到震惊。还有人则认为这种直率的态度太过残忍——

如此有魅力。还有人则被那严肃、冷漠的面容以及直率粗暴的举止所掩盖下的同情心所打动。“无论如何，这家伙绝不是骗子！”某人结结巴巴地说，“而且似乎拥有极大的意志力。我想我会暂时把他交由他来照顾。”他还带着一丝懊悔的笑意补充道：“如果真有人知道狗会怎么咬人，那肯定就是他了！”他确实知道，而且他的双手坚强、敏捷且坚定不移。自从人类同情的目光照亮了盖尔德斯多普的医生，将他从深渊中拉出，让他重获阳光与自由，让他再次站在坚实的地面上之后，萨克瑟姆又把多少饱受痛苦的人从那只有待末日才能揭示其秘密的可怕泥沼中拖了出来。然而萨克瑟姆意识到，这些二十世纪的男女其实对医生和外科医生的期望，不过与十三世纪的患者对药剂师或水蛭的期望差不多——希望得到一些简单的疗法，稍加处理后就能治病。萨克瑟姆想，我们嘲笑那些中世纪人的无知，但在这个所谓的“文明时代”，那些用蟾蜍的眼珠、青蛙的脚趾、盐腌的蚯蚓，以及用行星与月亮合相时采集的草药制成的药物，早已被羊的干燥甲状腺提取物、豚鼠的卵巢、兔子、老鼠等小型哺乳动物的脊髓和大脑提取物所取代；而用热带蟾蜍的腮腺分泌物蒸馏而成的液体，则取代了以前用来给异教徒患者服用的蛇液——这与希腊医生希波克拉底给病人使用的药物并无二致。还有其他一些疗法，其实也与那些能满足提比略和尼禄欲望的恐怖药剂极为相似……

20世纪的那些穿着长袍、态度温和的医生们——他们自称基督徒，为西区教堂缴纳费用，同时又对出生率的急剧下降感到痛心——常常开出这类药物来刺激那些意志薄弱、沉溺于享乐的人。萨克姆总结道：我们重新发现了器官疗法。我们已将这种细菌运用到“健康之车”上。在外科手术领域，“短路疗法”堪称最新技术。令人惊奇的是，即便没有那些曾被视作生存所必需的器官，人们依然能够正常生活。放射学让我们得以窥见人体内部的奥秘，那些嵌入肌肉或骨骼中的碎骨、子弹或炮弹碎片都能被X光设备检测并拍摄下来。只要这些碎片是钢制的，电磁装置就能自动将其清除。啊，20世纪的我们真是聪明绝顶啊！多普医生如此感慨。现代科学甚至还能为“灵魂”称重。迪伊和莉莉能做得更好吗？值得思考……那由神圣创造者的至高意志在萨克姆以及你我心中点燃的、永不熄灭的存在之火——那个为它的永恒救赎而让基督在十字架上受难的“自我”，其重量仅为1/16盎司。那些即将死去的人，在死亡前一刻与死亡后立刻被称重时，发现他们的体重减少了恰好1/16盎司。萨克姆痛苦而悲伤地想：今天，这个濒临毁灭的世界也在天平之上。既然宗教信仰是世界之魂，那么当最后一首颂歌在令人窒息的空气中消逝，当最后一声人类的叹息从地球上消失之后，这个由旋转着的物质构成的“橡子状”物体还会剩下多少重量呢？其结果会与那个濒死之人的1/16盎司的重量相称吗？

在萨克瑟姆看来，除非发生比历史学家所记载的、幻想家所梦想的更为大规模的道德与社会变革——一场灾难性的净化，如同烈火般的涤荡；唯有如此，人类种族才能得到重生，人类的思想才能得到重塑，神圣的理想也才能再度复兴。他在无意识中期待着那个衰败的世界能经历类似他自己所经历的那种磨难。看着他，就能看到那些痛苦的痕迹。在绿色的草木覆盖险峻的山坡、锯齿状的峰顶被轻柔的云朵环绕、清澈的泉水流淌、山谷变得肥沃、平原上开满鲜花之前，他的本性之土早已被火山爆发所撕裂，被猛烈的火焰所灼烧。

对于萨克瑟姆个人而言，奇迹已经降临；他意识到整个世界也需要这样的奇迹，于是心中想着：尽管圣人们会祈祷，但这样的奇迹是不会、也不可能被赐予的。而与此同时，奇迹正在逐渐成形，那一天即将到来，伟大的觉醒就在眼前。

第二十一章 玛戈特探望

临近午餐时间了。最后一位病人是一位非常年轻、娇小而美丽的已婚妇女，她被整洁的女仆从等候室里叫了出来。等候室的角落里，还坐着一位军人模样、通常面带笑容的丈夫，他正努力装作对某本旧版的《Punch》杂志很感兴趣的样子。

那位娇小的女士有个萨克瑟姆很熟悉的名字。那个名字背后所附带的头衔并没有引起他的兴趣，也不会让她的等待时间缩短哪怕一秒。然而，当她坐在他左手边、面朝窗户的椅子上，毫不尴尬地说明自己的处境时，她的年轻令他心生怜悯。她即将生孩子了。她的丈夫弗兰基出于家庭原因非常希望有个孩子，但对他来说，孩子的出生却并非好事——因为这必然会给他的妻子带来身体上的痛苦和心理上的焦虑。这位女士被这个前景吓坏了。她解释说，其实她并不讨厌孩子，只是不喜欢养育孩子的种种麻烦。这样一来，整个秋季的计划都泡汤了。此外，她这边也有家庭方面的原因，所以事情并不那么乐观。她把理由说了出来，萨克瑟姆的脸色变得严肃起来。他意识到了先入之见带来的危害。他什么也没说。玛戈特继续说着，她那双美丽的鹿眼时而充满渴望，时而显得恳求，似乎在请求同情与宽容。当她讲述经过一番深思熟虑后，她和弗兰基想出了一个绝佳的解决办法时，她的眼中闪烁着热情的光芒。最近在巴黎遇到的一位朋友为这个看似无望的局面带来了希望。毫无疑问，萨克瑟姆医生会支持那些致力于消除不必要的痛苦的人……当然，萨克瑟姆医生肯定了解德国那些妇科专家所做的那些了不起的实验。正确的术语应该是“下颌矫正手术”。也许萨克瑟姆医生知道那是什么意思吧？萨克瑟姆安慰那位女士：“您说的当然是维也纳的冯·沃尔夫恩布赫尔教授以及柏林妇女诊所的克劳斯教授所进行的那些实验。”

如今，整个欧洲大陆都将这种治疗方法称为“紫色梦境”。沃芬布赫尔与克劳斯就此主题出版了一本小册子。您或许读过那本小册子吧？
“是的，我读过了。那是一本很棒的书，已经被翻译成了各种语言。我在巴黎遇到的一位朋友的德国军官告诉了她关于这本书的事。他的妹妹尝试过这种治疗方法，觉得效果极好。于是我在巴黎买到了法文版，又在海马克特的一家商店里买到了英文版。那本书用玫瑰色的羊皮纸装订，上面还有金色太阳的图案。书名叫做《母亲们，不必再哭泣！』，多可爱的标题啊！而内容则是‘通过紫色梦境实现无痛分娩’。”
她用一种温柔而略带颤抖的声音，开始向医生讲述使用克劳斯与沃芬布赫尔研发的特效药物进行皮下注射后所取得的惊人效果。萨克瑟姆则耐心地听着，此时桌上的时钟不断滴答作响，午餐时间也即将到来，弗兰基则在医生的候诊室里焦急地等待着。
在德国，成千上万的农妇以及中下层阶级的女性都通过“紫色梦境”方法顺利生下了孩子。巴黎、布鲁塞尔和纽约的产科医院在经过一番争议和犹豫之后也采用了这种方法。它已经战胜了所有疑虑。昨天，还有一位美国女士告诉叙述者，她的兄弟的妻子在柏林的机构里通过“紫色梦境”方法生下了孩子，她认为克劳斯和沃芬布赫尔的发现实在令人惊叹。一切都非常简单：当分娩临近时，只需前往指定地点，在登记簿上签名，然后将自己交给专业的人员处理即可。人们不会感到任何疼痛——甚至连一丝刺痛都没有。只有皮下注射时的轻微刺痛感而已，而且现在大多数人已经习惯了这种注射方式。

通过注射这种神奇的新药物……在它温和的镇静作用之下，人们很快便进入了梦乡。醒来时，会看到那个婴儿——穿着漂亮的衣服，躺在用蕾丝制成的枕头上，由一位衣着整洁、面容姣好的护士抱着。德国军官的妹妹以及美国女士兄弟的妻子都经历过同样的事情。到处都有成千上万的人经历着同样的事。富有同情心的沃尔夫恩布赫尔和善良的克劳斯将女性分娩时必须经历的那条充满艰辛的道路，变成了铺满柔软绿草、两旁种满芳香百合花、还散落着玫瑰花瓣的美丽道路。她讲完了。在整个讲述过程中，萨克萨姆一直用他那双锐利的蓝眼睛注视着她。他那黑色的眉毛丝毫没有动过，苍白的脸上也没有任何肌肉跳动——这恰恰暴露了他想要微笑的强烈愿望。他那只放在黑色小笔记本旁的修长手，仿佛是用古老的西班牙象牙或黄白色的熔岩雕刻而成的。现在他说道：“‘梦境’疗法其实并没有什么新奇或神奇之处。它只不过是通过皮下注射吗啡与东莨菪碱氢溴酸盐来实现的持续麻醉而已，而东莨菪碱也是一种从曼陀罗中提取的生物碱。我不仅去过柏林的这家研究所，还去过罗特堡的女性诊所，以及巴黎和布鲁塞尔的类似机构。事实上，当病人从麻醉状态中醒来时，他们根本记不起注射药物之后发生的一切。” “完全没有疼痛感。真的——一点都没有！”她的语气中带着一丝喜悦。 “请原谅，”萨克萨姆说，“您其实陷入了某种错觉，而那份粉红色的宣传册并非为了消除这种错觉而写的。肯定还是会有疼痛感的。”

疼痛——如果曾经经历过分娩的话。或许那种疼痛极其剧烈。疼痛会表现为尖叫与抽搐，患者会激烈挣扎，但护理人员会将其控制住——因为患者的亲友被严格禁止进入病房，患者只能独自进出医院。在她的记忆中，也许有两三天时间就这样消失了。在那段时间里，她可能一直躺在养老院的私人病房里，身体被绑在床上；她那发紫、肿胀的脸庞以及呆滞的眼神被湿透的亚麻布面具遮住；只有那些受雇的护理人员目睹了她的痛苦，而对他们来说，隐瞒事实才是最有利的选择——毕竟，谁会愿意承认出了问题呢？那双冷酷无情的手撕开了那层遮掩物。玛戈特沉默了一会儿，思考着这个残酷的现实。然后她找到了话语：“但是，其实从来不会出什么问题。那本粉色的小册子上是这么说的。我那位美国朋友的嫂子也是这么说的……成千上万的女性都在那种设备下生过孩子——那设备叫什么来着？她们都没有感到任何疼痛，哪怕是一点点的。而且每次，当她们醒来时，孩子都在那儿！”她那甜美的声音微微颤抖着。她满怀希望与热情地走进了这个房间，可这个眼神锐利、态度粗鲁直接的男人却用一种令人沮丧的方式向她阐述事情的真相。现在听听他怎么说：“没错，通常情况下确实会有婴儿出生——只要有必要的话。不过，在德国和奥地利的诊所里接受免费治疗的病人，可能并不一定严格遵守这一原则。不过，只要治疗不会给母亲带来过度风险——而我绝不会允许这种情况发生——那你可曾考虑过对孩子来说的风险吗？”

玛戈特已经脱下一只长手套。此刻，她轻声说道，将那只光着、戴着珠宝的手指尖靠近自己那张迷人的小嘴的边缘：“你认为这会妨碍那个孩子的成长吗？”
一连串的话语如雪崩般袭来，令她震惊、冰冷，不知所措。
“诺沃特夫人，你自己好好想想吧，也别忘了问问你的丈夫：一个生命之泉被曼陀罗和吗啡刻意毒害的婴儿，长大后会是健康的人，还是堕落的人呢？”
她倒吸一口气：“那么，一切都完了？”即便处于悲惨的境地，她仍习惯用俚语表达。她在金色化妆包里翻找，拿出装着支票的信封，但萨克瑟姆摆了摆手。
“请把那东西放回去……无论来自富人还是穷人，我都不会接受不劳而获的钱。你其实并没有真正征求过我的意见，你只是想让我对某种治疗方案发表看法而已。我已经给出了我的意见，但那意见的价值有限。你还是回家吧，告诉你丈夫我说的都是废话，再去咨询别的医生吧。”
“不，我不会的！”她勇敢地回答。“我要你开处方！”
“如果我开了处方，”萨克瑟姆说，“那你当然得付钱给我。不过你其实并不需要治疗。”他的眼睛里带着笑意，但嘴角依然保持着严肃的表情，他补充道：“在我看来，你的身体状况非常好。”
她觉得自己状态极佳，堪称一流，简直棒极了！不过，当她想到11月将会发生的事情时，那种好心情立刻消失了。
“不要去想11月会发生什么，”萨克瑟姆劝道，“或者学会以正确的态度去面对它。”她意识到自己的幼稚与缺乏经验，这让内心敏感的她更加难过。

“可我要怎么知道什么是正确的做法呢？”她用一种带着迷人韵味的口音对他说。他已赢得了她的信任，这一事实便证明了这一点。他以极高的技巧开始吸引另一位女性，让她放弃做母亲的机会——不使用任何药物来干扰这一过程——从而为人类再增添一个在出生前就纯净无瑕的婴儿。为了实现这个目标，萨克瑟姆愿意付出任何代价。你可以称他为怪人，但你知道，这类怪人才是推动世界前进的力量。萨克瑟姆所打交道的人就像蝴蝶一般，他的穿着很受玛戈特的喜爱——那种优雅与简约相结合的风格正是她所钟意的。有些时髦的医生会打扮得像老派贵族，而另一些则喜欢穿复古风格的服装。萨克瑟姆的手帕上没有香水味，外套袖子上也没有装饰。他穿着柔软的白色羊绒衬衫，亚麻袖口略带褶皱，双领设计简洁，扣子则是普通的珍珠母扣；黑色丝绸领带上也没有任何别针或装饰。他佩戴的那块精美的金色计时器，是圣特蕾莎医院和圣斯坦尼斯劳斯医院的医护人员及病人送给他的。连接计时器的链条已经有些破旧，那是用他妻子的红棕色头发编织而成的。在他写字台旁的一个绿色与金色相间的威尼斯玻璃高脚花瓶里，有一株乳白色的尼菲托斯玫瑰，那是他妻子亲手放在那里的。他凝视着那朵尚未完全绽放的美丽花朵。或许，这朵美丽的花朵与他心爱的妻子如此相似，让他那张严肃的方脸也露出了玛戈特所喜欢的微笑。当他再次与她对视时，他说：“也许，通过讲述另一位处于类似状况的病人是如何应对的，我能更好地回答你的问题。那样做会不会让你觉得厌烦呢？”

“你？我保证不会说得太长。而且倾听并不会让你做出任何行动。那么，我继续说下去好吗？”
“我希望你继续说！”
这个任性的小家伙总是走极端。当医生从书桌上取下那个用金饰装饰的珍珠母材质的三联相框，将相框的叶片折叠起来，只露出其中一张照片时，她顿时脸红起来，目光闪烁着光芒。医生把那张色彩柔和、描绘着二十岁少女的相片放在玛戈特眼前。这张照片是萨克瑟姆从南非带回年轻妻子后的第二年拍摄的。
“多美啊！”玛戈特惊叹道。
“确实很美，但她的表情看起来快乐吗？”
玛戈特皱起精致的眉头，试图理解这个问题。那张照片中的少女，其容貌与身材简直可以成为古希腊大师们雕刻阿耳忒弥斯雕像的模特儿，可她看起来真的快乐吗？仔细看的话，或许并不完全快乐。那双金色褐色的眼睛里充满了忧郁，精致的弓形眉毛之间有细微的皱纹；她的红棕色头发十分浓密，似乎给那颗小小的希腊式脑袋带来了沉重感。紧闭的嘴唇无声地诉说着悲伤，宛如仙女般的胸部似乎也因疲惫而微微起伏。似乎还缺少了什么才能让她的美丽更加完美。就连玛戈特也能看出这一点。不过直到医生在第一张照片旁边展示出第二张照片后，她才明白那“缺失的东西”是什么。
第一张照片中，少女的容貌与身形都是侧面呈现的。而第二张照片的拍摄时间则是在两年之后，照片中，这位美丽而敏感的少女正面朝镜，脸上依旧没有笑容，只是怀里抱着一个大约十二个月大的健康男婴。

她那柔软的头发轻轻搭在下巴上。她用纤细的双臂紧紧拥抱着孩子，那如少女般优雅的姿态充分展现了生命的活力、充沛的精力以及无尽的幸福。此前所缺失的一切，此刻都变得清晰可见了。
“真可爱，简直太可爱了！”那甜美的小声说道，“而且这孩子也真是漂亮极了！”
“那么你并不讨厌孩子吗？”萨克瑟姆问道，就像不久前她的丈夫所问的那样。
“恰恰相反，”这位小姐向他保证，“我其实很喜欢孩子。不过”——她俏皮地耸了耸小肩膀，然后大胆地引用了另一位女士的话——“但照顾孩子这件事实在没什么吸引力啊！”
医生重新调整好三重相框，然后将目光转回到来访者身上。
“这些照片已经说明了一切……”他轻声说道，“你看到的那个男孩的母亲，在最初得知自己即将成为母亲时，身体虚弱娇弱，心理上也极为敏感脆弱。小时候她就曾遭受过忽视和虐待。她两次经历了巨大的身心打击，虽然最终挺了过来，恢复了健康，但再次复发的风险依然存在。那简直就像路上的一头狮子！”
听者那娇小的身体因恐惧而颤抖起来，她那美丽的脸庞也失去了红润的颜色。路上的狮子……玛戈特仿佛看到那只狮子正蹲在那里，它那棕黄色的眼睛里燃烧着怒火，巨大的下颚不停地流着口水，尾巴拍打着地面，强大的肌肉为即将发动的攻击而紧绷着。萨克瑟姆继续说道：
“从一开始，她就保持着清醒理智的心态。她凭借坚强的意志力驯服了那头‘狮子’。她的勇气来自自身，而非医生或外科医生的帮助。不过，医生还是根据自己的专业知识给出了建议。”

她默默地遵循他的建议，注意饮食健康并坚持定期锻炼，从而保持身体健康。她身边总是摆满那些造型优美、色彩绚丽的物品。她乐于聆听美妙的音乐，反复阅读伟大诗人、散文家及小说家的作品。她希望自己的孩子能从产前所受的影响中获得诸多益处。因为——”

说话者停顿了片刻，才继续说道：

“——这些因素确实会塑造人的性格，无论其走向善还是恶，这一点没有任何生理学家能够否认。因此，虽然她并不回避一切，但她会避开那些丑陋或畸形的事物，也会远离那些可能带来疾病的污染环境。她希望自己的孩子能够健康、强壮且美丽。不过，对美的热爱虽然是她性格中的重要特质，但在三者之中却处于最低位。对人类的爱、对父母和伴侣的爱都高于这种爱，而最崇高的则是对上帝的爱。”

“她一定是个极其善良的人吧！”

“她始终将孩子视为上帝赐予她的礼物。无论生还是死，她都无比渴望活下去——死亡与生命一样，都是神圣意志的体现。在教会圣礼的慰藉下，她躺在痛苦的床铺上，仿佛那是一张祭坛。她承受着极大的痛苦——”

他的声音戛然而止。

“她所承受的痛苦实在难以形容。直到情况危急时，我才决定使用氯仿。就在我要使用它的时候，她对我说：‘还不行！……我还要再忍受一会儿……这顶属于母亲的荆棘冠冕。’如今，那顶冠冕已变成了玫瑰花冠。这难道不令人感动吗？”

医生灵活的手指展示了三联画中的第三幅画像，玛戈特看到了同样的喜悦神情，只不过那种喜悦更加饱满、更深沉了。

那张精致的面容更加丰满了，身材的曲线也显示出早熟的成熟之美；曾经纤细的手掌如今已长成挺拔的树干。二十岁的女孩已然变成三十岁的女人，拥有所有女性特有的优雅气质，美得令人惊叹——这种美不仅体现在轮廓、比例、形态和色彩上，更源自内心，以灵魂的不朽光芒照亮这易逝的肉体。站在她身旁的，是个十二岁的英国男孩，头型方正，穿着简单而别致的衣服，我们都很熟悉他。

“是……但是恐怕您忘了：我一开始就告诉过您了，或者说是想告诉您的……我的母亲在我出生时就去世了！”

“这个悲伤的事实只会加剧你与生俱来的恐惧和厌恶感。很自然吧。当我告诉你，我之前给你看的那位病人的母亲在生下第二个孩子时也去世了时，你可能会觉得你们的情况有某种相似之处。另外，即便存在某种遗传性的缺陷，那也不意味着你就更有希望成为沃芬布赫尔和克劳斯治疗的对象。”

玛戈开始讨厌这个面容严厉、把事情说得如此清楚的男人。他让她烦得几乎要哭出来。她究竟为什么要来这里呢？弗兰基的妹妹特里克斯的儿子罗纳德13年前就是在萨克瑟姆的帮助下出生的，而且最近还做了阑尾切除手术，但这并不能成为弗兰基的妻子认为他无所不能的理由。她瞥了一眼自己手腕上的小珠宝手表——已经过去了整整十分钟。她站起身来。

“您真是太好了，我也非常感兴趣。但我现在必须走了！”她说道，就像一个疲惫的孩子恳求老师让自己提前离开学校一样。“我的丈夫弗兰基正在等着我，我答应和他一起在俱乐部吃午饭。”

“如果他在这里的话，也许诺沃特勋爵会想和我谈谈。”萨克瑟姆建议道。
玛戈撒谎的技术实在糟糕，她脸红了，回答说：“唉，真可惜他没来！”

第二十二章 玛戈装作若无其事

因为担心萨克瑟姆会陪她一起进入诊室，她的心情糟透了。但他只是向她鞠躬，让她离开诊室，然后迅速关上了门。接着，她快步走到等候室，装出一副轻松愉快的样子叫弗兰基过来。她的眼睛闪闪发光，小脸上挂着巧妙的微笑……
“我等得久了吗？你是不是开始不耐烦了？”她问弗兰基。弗兰基立刻起身迎上来，手里还拿着各种东西，弄得到处都是。他光滑的头发有些凌乱，棕色的眼睛里流露出恳求的神情。他用几乎能传遍整个房间的轻声问道：“是的——不是！你面试成功了吗？医生怎么说——”
“嘘！”她焦急地朝剩下的那位病人瞥了一眼。“等我们出去后再告诉你吧。这里不行！”
他追问：“那一切还好吗？”
“当然好啦！”
“好家伙！”她把他带出了诊室，一直带到大厅门口。“停下！等等！我是不是应该去谢谢——”

“不——不要！”门已经打开了，那辆载着他们的漂亮轿车就停在路边。弗兰基还没反应过来，玛戈特就已经把他拉下台阶，塞进车里，然后向司机发出信号。等他缓过气来时，他们已经到了汉诺威广场。

“喂，基图姆斯！那种桑道夫式的治疗方法对你没好处。你这么着急带我离开，我倒想知道原因。”

她的心在颤抖，但还是勇敢地再次撒谎：“你不想听听医生关于‘紫色梦境’疗法的说法吗？”

“比什么都想听。那种名字古怪的药物……它会对你和……造成伤害吗？”

“一点都不会！”

她在他的耳朵和领口之间飞快地亲了一下。他很感激这份关心，尽管这让他觉得非常痒。

“萨克瑟姆医生说这是一种极其巧妙且实用的方法，完全无害，病人也不会受到太多痛苦！”她剪下一小块指甲给他看，而他则握住她的手，感激地低声说道：“你根本不知道会发生什么。你只需要说再见而已。等你醒来后，还有孩子在等着你呢！”

“一个优秀的孩子？”他喋喋不休的话语让她恼火至极。“一个健康的孩子，可以送到伊顿公学，为家族效力，等他可怜的父亲去世后就能继承爵位。玛戈特，看着我的眼睛，告诉我你是对我坦诚相待的。因为——这就是人生啊！”

他握住了她的双手，让她看着自己。她用清澈的双眼回望着他热切的目光。与此同时，萨克瑟姆关于“生命之源在孕育阶段就遭到污染”的那句话一直在她脑海中回响着。“我真是个小畜生！”她在心里想着，随即听到自己的声音回应道：“我已经告诉过你‘不行’，我会诚实地对待你！”从弗兰基松开她双手时那如释重负的叹息中，她意识到他确实遭受了痛苦。“那么，我大概会在九月中旬去柏林，对吧？”
“哇哦！我们又要过上快乐的生活了！就在那个糟糕透顶的地方变得像撒哈拉沙漠一样尘土飞扬、热得要命的时候！”
“你不会待在那个糟糕的地方，也许我也不用在十月初之前就去。你可以去布雷克希尔斯打猎，等我发电报后再过来接我——”
“带上我的儿子！我们的儿子，基图姆斯！”
他那张朴实而善良的脸庞微微颤抖着。他伸出一只棕色的大手，放在她的手上，她则轻轻咬了一下他的手：“嗨！”或许他是为了掩饰这一瞬间的多愁善感而继续说话的。“让我们去圣乔治酒吧吧，就是我们发生关系的那个地方！距离我们在一起已经快六个月了吧？还有那座比茹小屋……”弗兰基如此不敬地称呼着广场东侧那座外观朴素、灰泥覆盖、虽然看起来很体面但实际上却有些阴森的大房子，玛戈特的单身叔叔德里克就住在那里，他还收藏着各种蛾子和甲虫。“我们要不要停下来向那位老先生问好呢？他有可能在家吗？”
他的手正放在司机哨子上的丝网橡胶按钮上，这时玛戈特及时拉住了他的手。

“不，别停！他当然在屋里。他从不外出，除非是去昆虫学会的会议、自然历史博物馆，或是其他类似又闷又充满学术气息的地方。再说，德里克叔叔是素食主义者——午餐就只有番茄汤、豌豆面饼，还有鳞翅目昆虫标本而已！”
“可怜的小女人，那她一定饿了吧？好了，我们赶紧去俱乐部加满油吧。这菜单也太奇怪了，豌豆面饼和那些叫什么来着？不过在柏林我们也能吃到差不多的美食：配甜醋栗酱的猪排，还有搭配丁香卷心菜和饺子的粉红色香肠。你为什么看起来这么害怕？”
她强挤出一丝笑容。
“不是害怕，只是你说了‘我们’……”
“你以为在你面临那些事情的时候，我还能去打猎吗？”他问她，语气和神情让她想起了以前他曾有过的样子：“10月你去了柏林，基图姆斯，我会和你一起去；这是总部直接下的命令，孩子！除非——发生什么事情让我们根本无法前往！”
他接着回答了她眼中的沉默疑问：“从1904年的英法协定开始，这种事情就一直存在。1905年时，德国皇帝因为‘约翰·布尔’与那位穿三色裙、戴自由帽的美丽女子之间的纠葛而极为愤怒，于是他派人去丹吉尔的摩洛哥苏丹那里，请求他出面干预。1908年又发生了类似的情况……当时奥地利吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那，俄罗斯也加入了战局，威廉则命令准备好最精良的盔甲以应对战斗……如果三国协约真的能起作用的话，那时局势早就失控了……1911年，因为法国占领摩洛哥，德国的‘黑豹’号炮舰以及……”

“柏林号巡洋舰被派往位于臭名昭著的苏斯河口的阿加迪尔要塞。在各方之间所谓的‘极度紧张局势’之下，那艘船最终不得不离开那里。对军队来说，‘极度紧张局势’意味着休假计划会被取消。我原本已经安排好在亨利赛艇比赛之前的两周时间，和一些有趣的人一起在巴登-巴登度过，如果那次旅行能够成行的话，我很可能就会和另一个女孩订婚了！”
“你后悔吗？”
“我看起来像后悔了吗？”他立刻反问。他继续说道：“那次，法国和德国采取了‘预防措施’。所谓预防措施，就是在两国边境集中军队，并进行大规模的军事演习——也就是为全面动员做准备，明白吗？而我们的本土舰队则悄悄地在东北海岸集结。就在一切似乎即将升级之际，那个自大的威廉却撤出了阿加迪尔，双方的重纷也就随之平息了。作为交换，法国在摩洛哥获得了自由行动的权利，同时还得到了刚果盆地的10万平方英里土地。法德军队也停止了在边境上的互相挑衅。白厅的无线电站、诺德艾希站以及埃菲尔铁塔都发出了将天气信号从10改为0的信号，这意味着风平浪静。英国舰队也放弃了所有希望，回去休息了。”
“但是——别打断我，基图姆斯，因为现在要讲到最精彩的部分了——那些负责处理外交事务的高层可没那么容易就罢休。他们知道矛盾总会有爆发的一天，而事实也确实如此。1911年11月，意大利和土耳其发生了战争，十个月后巴尔干半岛又爆发了冲突。虽然土耳其的军队自1835年冯·莫尔特克对其进行训练以来一直由德国教官指导，但土耳其终究没有获胜。德国本来期望土耳其能成为该地区的霸主，所以它想要从土耳其那里得到的让步也就落空了。我觉得普鲁士之鹰……”

奥地利着眼于黑海沿岸的阿德里安堡以及加里波利半岛，企图以此进一步拓展其在近东的势力范围；而奥地利还觊觎诺维巴扎尔地区，并希望以萨洛尼卡作为在地中海开展行动的基地。无论如何，两国都遭到了惨败。正如考特利所称的、那个“无所不知的威廉”——考特利现在正极力推崇尼采——认为尼采的作品其实是对日耳曼主义的猛烈抨击！威廉已经忍无可忍了。那些华丽的盔甲多年来一直挂在墙上，对于一个容易发胖的皇帝来说已经太过沉重；那把闪亮的剑也在其固定的剑鞘中逐渐生锈。就在关键时刻——萨拉热窝事件发生了。那个星期天，消息传到了巴黎。我记得斯皮茨餐厅里一片混乱，人们在大街上高喊“萨拉热窝”。天哪！我忘了你当时还在床上睡觉呢。”
处于半睡半醒状态的玛戈已经隐约察觉到了那个夜晚的悲剧。当弗兰基摘下帽子、开始擦拭他那并不聪明的额头时，她问道：“那萨拉热窝会阻止我去柏林吗？”弗兰基停止了擦拭，直视着她说道：“如果奥地利给塞尔维亚的照会真如皇帝所期望的那样，那我们可以说，一场全面战争即将爆发。”
“你是说——战争？”
“我的意思是，一场规模将远远超过其他所有战争的战争。就是《启示录》中所描述的万国之战，末日之战……终结之前的那场大灾难。”
“亲爱的老兄，真是糟糕！”
“随你怎么说吧。等着看会发生什么吧。你觉得我会像阿斯奎斯那样骗你吗？”他想到这个念头，不禁笑了起来。

“弗兰基，你让我开始思考一些问题了。”
“你为什么要嫁给一个白痴？……就是这个原因吗？”他转过身来，脸上再无笑容，只有懊悔之色。
当汽车平稳地驶入肖特街并在俱乐部门廊前停下时，玛戈特说道：“不，但是——你怎么会知道这么多事情呢？我一直以为你对什么都一无所知啊。”
他摇了摇头。“别问了！……不，我不会说的！答案是——我就是那种人——而那些机构里到处都是这种人，他们直到有需要时才会变得有点用处。”

第二十三章 现代化的俱乐部

也许在战争之前的那些年代里，人们还记得“女士社交俱乐部”那间宽敞、凉爽的底层餐厅。人们会在玛戈特最喜欢的角落里的餐桌旁享用美味的午餐，那里靠近温室，两排精心照料的盆栽将餐厅与吸烟室隔开。吸烟室以波斯式的沙发以及绿色和玫瑰色的玻璃穹顶而著称。不久之后，这家俱乐部就会被清洁工、油漆工、洗衣妇和擦窗工占据。此刻，一切仍十分热闹。随着小桌子逐渐被占用，客厅和休息室则变得越来越拥挤。吸烟室里挤满了衣着考究的男性和装饰华丽的女性，他们在由土耳其、埃及和弗吉尼亚产的烟草构成的浓密蓝色烟雾中喋喋不休地交谈着。空气中弥漫着茴香酒和本尼迪克丁酒的香味。

“薄荷奶油”香氛中蕴含着俱乐部特制咖啡的香气，还有无数种香水混合而成的独特气味。人们一边抽烟、闲聊，一边准备前往洛德球场观看牛津大学与剑桥大学之间的网球单打比赛，或是去赫林汉姆观看各军团之间的马球决赛。还有人刚从亨利河畔看完伊顿学院与达利学院以及伊顿学院第二队与蒙博学院之间的划船比赛回来，正在休息，之后便打算去“大使馆”看新喜剧，或去“百合花”剧院欣赏最新的歌舞表演。之后他们可能会去罗克罗伊喝探戈茶，或者去一位好客的朋友家中玩无限桥牌游戏。或许你还记得他们——那些出身英国最显赫家族的男女，他们整天无所事事，却竭尽所能地追求奢侈的生活。他们轻浮、肤浅、冷漠无情，不断寻求新的事物来浪费自己毫无价值的精力；他们似乎就是那个曾经伟大而辉煌的种族的堕落子孙。除了虚荣心和对生活的傲慢之外，夏娃和亚当身上几乎没有什么优点。他们那小巧精致的脑袋里似乎也没有多少智慧。不过，与现代的夏娃相比——她满口俚语、大声喧哗，穿着各种色彩斑斓的服装，头上还戴着离天花板只有半英尺高的羽毛装饰——亚当则穿着灰色、米色、棕色等色调的衣服，看起来举止温和、衣着朴素，但仔细一看，就会发现他的真面目。他那漂亮的头发被胶水粘在头上，显得十分光滑，就像哥利伍格人的发型一样。他还穿着束身衣来保持身材。他那轻薄的布料散发出类似乔治时代绅士的香水味。时髦的护肤霜让他那晒黑且剃得干干净净的脸颊显得更加迷人。

他的袜子美得简直无法用我这拙劣的笔触来形容。他靴子的鞋面由各种不同的材料制成，从丝绸锦缎、绿色蜥蜴皮、象牙白色的鲨鱼皮，到沙粉色的犰狳皮，或是非洲瞪羚那柔和的灰色皮料，应有尽有。1912年奥运会的结果对于这些英国年轻人的父辈们来说无疑是个沉重的打击，因为他们还记得自己在80年代初取得的辉煌成就。对于那些在1961年和1967年创造过大学纪录的老人们而言，这无疑是一剂苦药——他们的父辈们一直坚信英国人的体力和耐力更为出色，而如今他们的子孙却在这方面落了下风。不过这些年轻人却能平静地接受这一现实，以一种乐观的态度面对自己的劣势。即便面对着最值得为之奋斗的东西——体育运动中的失败，他们也依然能够坦然接受。那个时代的男女都有着奇怪的爱好，喜欢鲜明的对比。莱尔茨、海因和德布隆克创作的音乐作品，与俄罗斯作曲家里姆斯基-科萨科夫的东方风格歌剧以及德利乌斯的精致乐曲相互竞争；俄罗斯芭蕾舞中的森林仙女与小精灵形象，也与著名的探戈表演者潘奇塔女士和马克西·祖克斯先生一样受到人们的喜爱。啊，那真是一个非凡的时代。从那棵结出“禁果”的古老树上摘下的枝条，已被成功嫁接到英国果园里的许多老树身上，因此几乎在所有事物中都能感受到那种异国情调。娱乐活动盛行，奢侈之风泛滥。时代舞会以及乌帕斯俱乐部的卡巴莱晚宴成了最流行的活动——绝对是最流行的。道德水准跌至最低点，宗教则被人们遗忘。随着基督教美德价值的降低，服装、珠宝、汽车以及现代生活中其他必需品的价格也不断攀升到惊人的程度。真是不可思议啊。

因为似乎没人有钱——这些东西的钱从哪儿来呢？至于那些用于打破道德壁垒、废除曾经在1913年和1914年那些糟糕岁月里存在的谦逊与良好品味的费用，只有上天才知道。比德国化学家从煤焦油中提取并由德国制造商提供给我们的那些香水更为普遍的，是那种弥漫在社交氛围中的奇怪而神秘的气息，一种充满诱惑力的邪恶气息。无论是在年轻人身上，还是在最年轻、最美丽的女孩脸上，都能看到那种隐秘、狡黠的神情。几年前还被视为不可提及的话题，如今却在英国人的客厅里被公开讨论。在立体主义和未来主义主导着设计风格的那个时代，人们极度热衷于各种新奇的事物，不仅体现在服饰和舞台布景上，也体现在绘画、雕塑和建筑领域。那些源自东非、西印度群岛以及中美洲和阿根廷的舞蹈，在巴黎、伦敦、彼得格勒、布鲁塞尔、维也纳、纽约和柏林的舞厅乃至妓院里都能见到。当时，新奇事物极为流行，以至于如果人类的死敌出现在这些城市中任何一家时尚夜总会的贵客之中，人们也会热烈欢迎他，还会利用他的丰富经验为最新的歌舞表演增添一些来自地狱的奇特元素。

弗兰基极为细心地为玛戈特挑选了波斯沙发上最舒适的位置，而当她点咖啡和茴香酒时，他便坐在她身旁。在基图姆斯看来，他们仿佛与世隔绝——其他朋友虽然友好地点头微笑，却并未试图靠近他们。难道是因为弗兰基那过分的占有欲已经暴露了什么秘密吗？……她浑身一颤，抬头看向自己的主人。此时，那些动作敏捷的仆人们正端着咖啡和酒水穿梭其间，电风扇发出轻柔的声响，绿色和玫瑰色玻璃穹顶下蓝色的烟雾愈发浓密，众多女性的喧闹声再加上那些人身上华丽的羽毛装饰，让人联想到动物园里的南美金刚鹦鹉馆：“天哪！这里也太闷了。简直就像英吉利海峡上起了雾一样。”他戴上最近在巴黎买的方形单片眼镜——那是他引以为傲的物品——仰头望着那著名的绿色和玫瑰色穹顶。“真气派啊。总共花了多少？”“一千七百，这还不包括地毯和沙发的费用。”“可真贵啊！”他那沮丧的哨声让玛戈特怒火中烧。她补充道：“而且这个价格实在便宜得离谱！要不是这样，我就得用自己的钱来买了……反正当时也没人能干涉我！”他承认道：“我当然不是说你吃亏了。你得到的应该与你的付出相当。不过以后你们会有更值得花钱的东西吧。我也是！现在我们俩都得节省开支了，基图姆斯。为了——你知道的那样的人！……喂！出什么事了吗？”她虽然吓了一跳，但还是咬紧牙关，努力抑制住即将爆发的歇斯底里情绪。她本可以尖叫，或者把那个小咖啡壶扔向他。而他则继续透过烟雾辨认着身边的朋友们。

“那是博夫人，和她在一起的那个德国飞行员——就是我们在巴黎遇到的那个。个头高大的红发壮汉。你还记得他吧？那女孩是谁呢？要不是因为她的头发，我还会以为是萨克瑟姆小姐呢。天哪，果然是她！肯定是戴了假发，或者染的……”
“是染的。是在巴黎染的——染得非常漂亮。”玛戈特的眼中闪过兴趣的光芒。“我忘了告诉你了。我认识她三四天了。你不喜欢吗？”
“喜欢？”弗兰基立刻拿起酒杯，匆匆喝下了里面的酒。“天哪，我从没见过这么惊人的变化。请再给我来一杯库梅尔酒，让我振作一下。”
“喝我的吧。我实在讨厌那种黏糊糊的酒。”当弗兰基照做后，她补充道：“我觉得帕特看起来美极了。”
“美得过分了。问题就在这儿。”他继续说道：“当她的头发还是黑色的时候，你就知道在哪儿见过她了。在那些古老的埃及神庙的墙上，有一群群女人——都长着长长的眼睛、丰满的胸部和弯曲的腰肢，像小猫一样行走着……那是11月的时候，我和吉林汉一家从开罗前往菲莱，乘坐一艘平底尼罗河拖船，带领着一串达哈比亚船。你还记得那些赭色的尼罗河日出吗？当时沙漠上正刮着沙尘暴，河水呈现出皱巴巴的白色，就像凝乳一样。”
“真是充满诗意啊！”
“我有诗意吗？哎呀，真没想到自己有朝一日会被这么评价。”
“活到老，学到老！”玛戈特发出银铃般清脆的笑声。她也在回忆着埃及的日出日落，以及那些在绿色遮阳篷下的漫长时光。那时，她觉得那双现在看来空洞无神的棕色眼睛是多么美丽。而她，玛戈特，很快就会变得丑陋不堪了。

“现在吧，”她告诉自己。她的脸上已经出现了皱纹和凹陷。很快，那些喜欢美貌的男女们就会转过头去……她的镜子会告诉她原因，而经过商店橱窗时，她也能看到自己那糟糕的外表。她只会对三个人感兴趣：作为病人的医生，作为病例的持证护士，以及作为她丈夫所期望的孩子的潜在母亲的丈夫。可是——玛戈特要付出什么代价呢？

“你想让我带你去看马球比赛，还是去乡下兜风比较好？”弗兰基的目光充满关切，停留在她那小巧而憔悴的脸上。“你看起来有点疲惫啊！”

她被这种居高临下的同情语气刺痛了，轻轻咬住下唇。“哦！好吧，那就去兜风吧！”她这样说着，两人便一起离开了吸烟室。随着她的动作，那条短裙暴露出了本应隐藏起来的部分身体。冯·赫尔宁微笑着，用充满好奇的目光注视着那个娇小的身影。其他男人则更加隐秘地盯着看。那些戴着华丽羽毛装饰的女人们互相议论道：“可怜的小玛戈特，对她也太苛刻了吧！”

博瓦伊斯夫人模仿着那种她喜欢的美国口音说道：“唉！如果我们女人能直接从草莓藤上摘下婴儿的话，那就省去很多麻烦，还能保住不少自尊心呢。”

大家都笑了。这时，一位身材苗条、身着白色与金色服饰的女人，脖子上挂着与她眼睛颜色相同的蓝宝石项链，她抱起蹲在身边的玩具北京犬，把那只小狗搂在下巴下。

“我同意。每当我看着我的两只宝贝狗时，我就会对自己说：‘你们这些小可爱，为了你们，我才变成了一个身材走样、眼睛圆睁的普通女人。既然我已经为你们的父亲以及后代尽到了责任，那现在我就只愿意养育这种小狗了。’”她亲了亲那只北京犬黑色的短鼻子。“如果想要新的小狗，我就去商店买！”
“那就更好了。为什么不雇一只呢？”冯·赫尔宁建议道。
查特豪斯夫人笑了笑，把北京犬交给他抱。但那只狗立刻对他狂吠起来，于是她又把小狗拿回来了。
“狗不喜欢我，”那个高大的德国人说，“在小说里，这种情况通常被视为不好的征兆，对吧？”
“我从不用小说，”查特豪斯夫人以她特有的方式回答道，“也不看别的书，只看报纸上的体育和社会新闻，还有离婚诉讼的相关报道以及破产公告。人总想知道自己的朋友在做什么，他们在哪儿。您不是也这么想吗，伯爵？不过，现在要找到您的行踪应该并不难吧……帕特琳到底去哪儿了？”
“萨克瑟姆小姐刚才进去写信了，”冯·赫尔宁微笑着指着通往书房的皮质推拉门说道，“我想她马上就出来了！没错，就是她！”当帕特琳·萨克瑟姆的身影从推拉门出现并走过房间时，他立刻以夸张的礼貌姿态站起身来。她昂首挺胸，手里拿着一封信。她头发的颜色变了，这让她显得愈发苍白。她那双长眼里带着蓝色的阴影，圆润的脸颊也略显消瘦，但她的美貌却比以往任何时候都要出众。

“她染了头发，对我来说她就等于死了！”库特利呻吟道。他像往常一样在为博韦斯夫人服务。他哀怨地补充道：“这就好比给斯芬克斯涂上白色，或者给一艘一流的战列巡洋舰涂上某种时髦的颜色。夫人，您为什么要让她这么做呢？”
博韦斯夫人反驳道：“我可是萨克瑟姆小姐的母亲，岂能干涉她的感情事？”
“要是我认识她母亲的话，”库特利低声说，“而且觉得那位夫人会认真对待我的建议，那我一定会出面阻止这件事。就算萨克瑟姆小姐认为可行，那也是行不通的——那家伙已经订婚了，要娶的是沃尔夫恩斯布拉根-赫尔申布特尔家族的某位男爵夫人。我在《柏林地方报》上看到过这个消息，那可是类似帝国宫廷年鉴之类的权威刊物。就算那不是真的，也有其他原因……”他那双温和的灰色眼睛里充满了忧虑，他烦躁地拉扯着自己的黑色尖胡子。“请认真听我说，夫人，在为时已晚之前，把我的话转告给她吧！”
“那样做的话，我就得承受干涉者所面临的命运……既然你这么着急，难道就不能……”博韦斯夫人开口道。
“不可能，”库特利说，“我有太多责任要处理。我得继续提升自己的航海技能，而我的副手则在查塔姆港忙于填写值班表和准备各种文件。”
“你是说你有艘船？”
库特利点了点头。
“海军部的人只是开玩笑才称它为‘船’而已。等把上面的污垢清理干净后，它可能会变成一艘一流的防护巡洋舰。它已经有20个月没有投入使用，现在正被调出来参加斯皮特黑德海军阅兵式。”

“应该高兴吗？……这是说我们要为你升职而祝贺你吗？”博韦斯夫人困惑地问道。
“嗯，”考特利谨慎地回答，“等我把那件礼服和剑从当铺取出来，再挂上自己的旗帜，去拜见驻地司令官的话——那时我应该介于海军少将和驻地舰长之间吧……当然，也有可能他们告诉我的有误。”
“那场阅兵式——叫什么来着？”博韦斯夫人继续追问。
“等它举行的时候，人们可以去观看吧？”
“只要戴上一副合适的眼镜，应该就能看清楚了，”考特利以最温和的语气说道，“报纸上说会在本月的某个时候举行。至于该怎么称呼它——如果称其为‘为德国文化课程设计的最大规模示范活动’，或许也不算离谱。”
在博韦斯夫人来得及回应之前，他便站起身来，找到了帕特里娜，几乎在她还没反应过来的时候，就让她坐到了自己刚才离开的座位上，紧挨着她朋友的位置。她缓缓坐到垫子上，刻意避开冯·赫尔宁的视线。她穿着一件用蛛网状材料制成的白色绣花长裙，款式极为暴露；肩上披着一条黑色鸡羽毛制成的披肩；她那如山毛榉叶般的苍白头发上戴着一顶镶满银色亮片的奇特小帽，帽上还插着一根黑色的鸡羽毛。
“你们都在聊些什么呢？”她环顾四周问道。
坐在附近的沃斯特伍德夫人回答道，她那瘦高而娇弱的身体倚在壁炉前的凳子上，壁炉里种满了高大的蕨类植物和盆栽花卉：“我们正在说——种族繁衍的过程实在糟糕透顶，实在不体面。这显然反映出一种放纵的风气。”

“那是自然的安排——或者说是那个安排一切事物的存在所做出的决定吧！”
谁会不认识沃斯特伍德夫人呢？那时，她总是戴着金绿色的假发，脸庞呈三角形的粉白色，嘴巴则画成V形，颜色与小丑的嘴一样鲜红。她的眉毛是黑色的，看起来就像乐谱中的音符。透过她那层薄的衣物，人们甚至能看清她那瘦弱身体上的每一根骨头。因为她实在太轻了，所以她的大儿子——当时正在桑赫斯特军校学习，准备成为骑兵军官——总爱拿她开玩笑，让她骑在自己的肩上，在走廊和楼梯间里跑来跑去。
听听特里克西的说法吧：
“我想，应该是自然吧。它实在太不合理了——大概正因为如此，它在文学作品里才会被描绘成女性形象。它在我们这些可怜的女人心中植入了强烈的欲望，让我们无论如何都想变得漂亮……同时，它又对我们说：‘如果你们不繁衍后代，那就是不道德、反常且自私的行径。快去这么做吧！’于是，当有人以这种强制的方式要求我们在不道德与丑陋之间做出选择时，我们就会喊道：‘哦！请让我保持美丽吧！’”
一个英俊的军人正和一个迷人的女孩坐在烟雾弥漫的角落里，他懒洋洋地问道：“为什么女人如此渴望美丽？”
“我猜，是为了取悦男人吧。”博韦斯夫人说道，同时把她的罗姆尼式头颅转向说话的人。那人又问：“啊！但为什么女人想要取悦男人呢？”
“这个问题我可以回答，”查特豪斯夫人插话道。“因为那些能够取悦别人的人，肯定能享受美好的时光。”
“有个愚蠢至极的人说过，”沃斯特伍德夫人低声说道，“女人变美是为了自己的同性。别再说了……”

冯·赫尔宁伯爵，您怎么看这个问题？我穿这件漂亮的裙子，是为了萨克瑟姆小姐，还是为了您呢？”
“亲爱的伯爵夫人，既不是为了我自己，也不是为了萨克瑟姆小姐。而是为了让您自己开心，享受变美的乐趣。”冯·赫尔宁回答道，“能够让自己变得美丽，真是件愉快的事。”
“当裁缝把衣服做得特别好时，您也会这么想吗？”瓦斯特伍德夫人狡黠地问道，她低下修长的鼻子，试图掩饰眼中的笑意。有好几双耳朵都竖起来，想要听到他的回答，而冯·赫尔宁那特有的缺乏幽默感也在这时显现了出来。
“当然了，尊贵的伯爵夫人。对于一个有教养的人来说，努力展现自己的优点实在是件美妙的事。这样可以取悦那些崇拜美丽的女人们，也能赢得男人们的青睐。但归根结底，还是为了自己——因为丑陋是可耻的。”冯·赫尔宁说道。他那张红润的脸变得苍白，蓝色的眼睛瞪得很大，说话时因极度厌恶而浑身发抖。“那太卑鄙了！没有别的词可以形容！再也无法保持美丽和强壮——那简直太可怕了！在我们的德国空军里，有很多因意外而变丑的人。到目前为止，我还算幸运，没有遭遇这种事。但一旦轮到我的时候，我会确保立刻死去。与其变得丑陋，还不如一死了之！”
“你听到了吗？”角落里的男人对他的女伴说，“这家伙是真的害怕啊。而且他长得相当帅，不过我本人对德国式的男人可没兴趣。我不喜欢他们的服装，不喜欢他们的珠宝，也不喜欢他们与女人交谈时的语气，更讨厌他们和我交谈时的样子！”
“这简直就是费尔博士的风格啊，”他漂亮的朋友说，“要是我，我会欣赏他——只要他能少自我欣赏一点，再让他的贴身仆人或某个能影响他的人劝他剪掉那颗可怕的指甲就好了。”

“不，你现在看不见。他左手戴着手套，不过那东西的长度肯定不到两英寸。”
“对于一个20世纪的贵族来说，这也太奇怪了吧，”那人轻蔑地说，“在中国宫廷里或许还行，或者用来参加考文特花园的化装舞会也合适。但在1914年的伦敦客厅里，这就有点不合时宜了。我们得找萨克瑟姆小姐商量一下，让她把那东西剪掉。她似乎才是这里的主宰人物。”
他的朋友朝靠近壁炉的那群人瞥了一眼。
“他们经常在一起，而且他看她的样子简直像是在占有她一样。她长得真是美极了，对吧？”
“确实如此；不过你最好还是不要太了解她！”
“为什么？”
“我们能别谈这个话题了吗？稍后会告诉你原因。现在赶紧走吧！如果运气好的话，我们还能赶在莱利剧院观看《Filberts》第二幕的结尾，再看看吉米·格里格森表演的《Varalette之舞’。”
于是他们起身，漫步而去寻找娱乐，留下辛西娅·查特豪斯继续与冯·赫尔农交谈。冯·赫尔农看起来格外傲慢。他喜欢英格兰和伦敦吗？他是否认为英国女人总体上和他留在家乡的朋友们一样好呢？
“真好……英国女士真是令人着迷！”冯·赫尔农宣称。
“她们那么高挑、苗条又优雅，举止独立，还非常友善，能让陌生人立刻有宾至如归的感觉！的确，她们没有我们德国女士那样的丰满与端庄……尤其是在剧院里，她们往往比较瘦……但她们有风度，很时髦”——他露出了洁白的牙齿——“而且换装这件事真是件有趣的事！”

帕特里娜坐在沙发上，一动不动，她在想：特里克西·瓦斯特伍德和辛西娅·查特豪斯是否知道他正在侮辱她们？
“你是说从胖女人变成瘦女人，对吧？”查特豪斯夫人问道。她接着说：“我很高兴我们给你的印象是充满活力的人。也许是因为我们经常锻炼，才有了你所说的那种苗条的身材。不过，如果德国女性不走路、不骑马、不滑冰、不击剑、不游泳，那她们就会大量跳舞。”
“没错，她们确实很爱跳舞！”冯·赫尔宁同意道。“可以说，她们对舞蹈极为热衷。对于德国军官来说，跳舞也是生活中最大的乐趣之一——当然，前提是他们能找到漂亮的舞伴！”他补充道：“当人还年轻，血液在体内沸腾时，生活中还有什么比骑着高贵的马、品尝美酒，或是与美丽的女子一起在动听的音乐声中跳一整夜的舞更令人愉悦的呢？”
帕特里娜躲在《帕尔马尔公报》的背后，浑身颤抖不已。她的生命仿佛从边缘被拉回到心脏所在的位置。在她的心脏和大脑中，有炽热的火焰在燃烧；而其他一切则如同冰一般，冰冷、僵硬且沉重。
“天哪！”查特豪斯夫人哀叹道。她用眉毛向瓦斯特伍德夫人示意，然后继续说道。此时，娇小的特里克西走了过来帮忙：“真的，我得去德国找点乐子了。我都忘了你们有多与众不同！你们谈论血液之类的话题的方式真是有趣极了！特里克西，你一定要听听这个！”
“我不需要别人提醒，”特里克西说，“我已经完全被冯·赫尔宁的雄辩所吸引了。”她又补充道：“和你一样，我也对他描述的自己的同胞们感到非常好奇。他们与我们这些可怜的人真是截然不同，因为我们根本喝不到美酒……”

他们只会引发痛风之类的并发症，而自己则坐着赛车在乡间飞驰，任由那些珍贵的马匹在马厩里自生自灭。至于整夜跳舞——”她耸了耸瘦弱的肩膀，那层紧紧包裹着她白色三角形脸庞的面纱下，她的眉毛微微上扬。

“去德国难道不会让你兴奋吗？”查特豪斯夫人激动地问道。

“为什么”——她抬起美丽的双眼望着天花板——“我丈夫就不能在柏林的外交机构工作，而不是那个无聊的圣彼得堡呢？以前谁也没想到德国人会这么有趣！”

“我们确实很有趣！”冯·赫尔宁平静地答道。他点上一支新烟，将魁梧的身躯靠在镶有东方图案的棋盘形椅子上，双臂交叉放在宽阔的胸前，用那双迷人的蓝眼睛盯着特里克西和易受影响的辛西娅。

“也许是因为英国人是一种‘机器’——聪明却冷漠、刻板；而德国人则是大自然的产物，无论他们从事什么职业。即便穿着官服或军装，他们那强烈的脉动依然如年轻萨提尔的鹿皮外套一般清晰可感。他们会唱歌，会狂欢，会享受生活，也会恋爱……”

“他们还会恋爱！你现在可真是越来越有趣了！”查特豪斯夫人欣喜若狂地叫道：“请继续吧，伯爵。快告诉我们德国军官是如何恋爱的！”

“不过，这种热情洋溢、看似漫不经心的孩子气，”冯·赫尔宁继续说道，“与我们伟大德国民族的男性代表们身上那种无坚不摧的意志力以及如同钻石或雷神之锤般的坚韧品质共存着。如果你去挖掘那层快乐而充满欲望的表象——”听到这里，两位女士开心地互相点头——“你就会发现其下那层红润的肌肤之下……”

“德国版的超人啊。亲爱的伯爵夫人，我可以请您抽支烟吗？”他掏出一个巨大的金银色烟盒，递给沃斯特伍德夫人。那位夫人刚刚扔掉了那支极小的香烟的烟头。“谢谢，”夫人说，“不过这可能会是一支‘超级香烟’，不适合我。你们德国人对自己国家的了解真是惊人啊！我见过很多你们的同胞，他们似乎对这方面极为着迷。想必是从很小的时候就开始接受相关教育了吧？您不这么认为吗，亲爱的辛西娅？”查特豪斯夫人也同意道：“当然了。不过我怀疑这种——可以称之为——高强度的文化教育是否真的有益于人呢？”她把可爱的脑袋微微侧向一边，若有所思地望着冯·赫尔宁。 “您难道从不厌倦自己吗？按理说您应该会厌倦的吧！就像那些来自东区的寄宿学校的孩子，他们的母亲不得不写信给老师，请求她不要再告诉赫玛和阿丽埃特关于他们身体的那些糟糕事情。”库特利和博韦斯夫人原本在假装聊天，其实一直在偷听，他们突然开始咳嗽，于是起身离开了吸烟室。帕特里娜·萨克瑟姆则留了下来，似乎在研究她拿在手中的报纸。但实际上，她眼前那些或大或小的字母只是混乱地跳动着而已。然而，报纸上仍有一些句子预示着世界和平将面临危机。当伦敦的观众们为吉米·格雷格森的《瓦拉莱特之舞》鼓掌时，我们却几乎没意识到即将发生什么。河面上到处都是五颜六色的毛衣，成群结队的人们纷纷付费前来观看演出。

板球比赛、草地网球和马球比赛，还有飞行竞赛，以及国际拳击冠军之间的对决。当英俊的法国重量级拳手卡彭蒂埃在奥林匹亚体育馆与美国人史密斯搏斗时，那些身居要职、面容苍白、目光疲惫的人们却在七月酷热的日夜里——除了偶尔花半小时进食或小睡片刻外——不停地阅读着由秘密情报部门的特工们发送来的加密报告。这些特工们没有名字，只有编号。报告中描述了早已完成的各项准备工作，以及那些日益完善的可怕计划。那些在阴暗处生长成熟的毒果已经成熟，随时可以用来杀人。电波在无形的空中传播着这些消息，送到那些疲惫不堪的人手中。不过，并非所有消息都是加密的。因此，那些精通多国语言的年轻无线电操作员，他们负责管理领海或外国水域中的电台，或是刚刚设在国外边境上的无线通讯站，也能了解到大使、皇帝、国王和总统们的秘密决策。通过耳机，他们能听到“形势严峻”、“必须避免冲突”、“三国同盟”以及“三国协约”之类的词语被反复提及。他们还能听到沙皇与英国及其海外领地的君主之间的对话，听到英国外交大臣从唐宁街向驻柏林的英国大使以及驻巴黎的英国大使传达指令，还能听到正在察里津宫访问的法国总统对法国外交部发来的消息的回复。此外，维也纳大使馆的德蒙森也证实了白厅对于奥匈局势极为严峻的看法。

最后但同样重要的是，来自柏林施洛斯广场上凯撒宫某个保密场所的声音，它用一串串数字作为密码来传达信息——那是霍亨索伦家族用来进行阴谋活动的秘密语言，普通人是无法理解的；这些信息让伦敦的听者脸色变得像陈年奶酪一样发黄。

“作为世界的代理人，我肩负着上帝赋予的维护各国间和平的重任……必须警告那些愚蠢的家伙们他们正面临着多大的危险！仅仅因为‘中立’这个词——在战争时期往往被忽视——他们就可能因我的剑而面临整个王朝的覆灭，英国民族也将随之消失。入侵比利时是必不可少的……必须在俄罗斯到达边境之前采取行动。我的计划成败关乎生死，绝不能拖延。可以用任何条件换取中立地位，争取到不干涉的承诺。尽一切手段来虚张声势！”

接着，又是更多的一串串数字，那个声音继续传来：“注意了。如果那个成功混入克兰罗纳德勋爵麾下、在格威尔城堡担任副图书管理员的秘密特工能够获得那位勋爵关于制造秘密战争机器的计划的全套副本——或者更好的是，获得原始文件的话——那就立刻与他达成协议。在我们即将呈现在敌人面前的武器清单中——首先是超级炸药、爆炸子弹、燃烧弹、催泪弹作为开胃菜——从加莱对多佛尔进行轰炸——再用我们的齐柏林飞艇舰队摧毁伦敦以及英国的主要海军港口作为主菜——而克兰罗纳德死亡引擎则将成为第五道‘大餐’！对于那个胆敢要求更高条件的无赖，你得用一万英镑的英钞来补偿他。”

他竟厚颜无耻地向我们要一千二百万马克。剩余的款项则需他亲自到威廉大街去申请领取——你懂的！务必警告亨利王子和冯·莫尔特克，不要冒险亲自携带那些秘密计划。一旦文件丢失，怀疑就会立刻落在这两人之一身上。千万别信任那个小偷，他很可能会背叛我们。立刻用正在88号区域执行海岸监视任务的18号潜水艇将那些计划送过去——该区域位于斯珀恩角以东，水深为50至44英寻。取消原计划，改用空运。由我第10野战飞行队的中队长冯·赫尔宁负责这项任务，他现在正在伦敦，负责评估一种新型稳定器的价值——那种稳定器已被英国战争办公室否决，但法国空军将领们却急于得到它。让他向发明者获取一份个人飞行测试报告。我就不再多说了！霍亨索伦家族是高贵的强盗骑士，冯·赫尔宁的祖先也是如此。让那只鹰带着从海外带来的战利品飞回它的帝国主人身边吧。英格兰可能会认为他已经溺死了，法国也会这么想……不过我们心里有数……当这位骄傲的骑士降落在我们的德国土地上时，会有热烈的欢迎等着他。

第二十四章 失望

罗娜·赫尔维林悄悄走进来，环顾四周，认出了帕特里娜，便走过来坐在她旁边的沙发上。她满口都是那个老生常谈的话题，还不停地喋喋不休。通过一位法律界朋友的帮忙，她得以在那天前往老贝利法院旁听那场女权运动者的审判。范·布雷德和基蒂·尼克也……

真是无比勇敢。尽管已经绝食六周，依然充满斗志与活力。当狱警将他们带进法庭时，他们立刻开始像吉米·奥那样尖叫起来。法官斥责他们后，范把一叠传单扔向法官的头部，结果击中了坐在法官席正下方的法庭书记员，他的眼睛被狠狠打伤了。

“然后呢？”

帕特琳听到自己的嘴唇发出奇怪的声音在提问。

“然后他们俩都被带出了法庭。幸好及时处理了！”罗娜的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。“真是乱作一团！需要三个男人和一个女人才能控制住他们中的每一个人。我们甚至能听到他们在牢房里的叫骂声。之后他们不得不在没有他们的情况下继续审判。”她笑了笑，“你可以想象，当时有很多人在法庭后面等着看这一幕——简直太有趣了。一开始场面一片混乱，他们不得不把我们赶走，才能继续进行审判。”

“但最后他们还是完成了审判？”那声音听起来与帕特琳的截然不同，她不明白为什么罗娜没有惊讶地盯着她看。不过罗娜正沉浸在自己的兴趣中，根本没注意到其他事情。

“当然完成了！而范和基蒂……”罗娜撅起嘴唇，模仿吹口哨的动作，同时眨去挂在她白色睫毛上的泪水，“太残忍了！她们各被判三个月，可怜的基蒂还因为肺部疾病而奄奄一息。她五月份才从达沃斯被接回来。这真让我生气！”她紧紧握住双手，接着小心翼翼地压低声音：“到目前为止，我还没有积极参与过任何激进示威活动。一方面是因为如果我在公共场合发表意见或卷入警察法庭的纠纷，就会被列入黑名单；另一方面则是因为我性格比较古怪……”

就是这个词！终于，我怒不可遏了！都是凯蒂那张惨白的脸害的……当狱卒们把她押往牢房时，她弄断了自己的血管。罗娜的声音被抽泣声打断，痛苦之情让她浑身颤抖。但她努力控制自己。她真的决心要这么做，正如她所说。她继续快速地说话，声音只传达到预定听众的耳中。那个俱乐部里可发生过多少这样的秘密披露啊……
“我一直在想……像往常一样，这一周又有许多法国和比利时的高官们——市长、省长、法官、媒体代表以及各种检查员——来参观英格兰。这简直就是‘友好同盟’的翻版。以国际进步协会的名义——我也有这个会员资格！——我可以去参加他们的告别演讲，下一次应该在周五的利明顿举行——然后当场质问他们：为什么在法国和比利时女性没有选举权？”
“真的没有吗？”
“绝对没有！尽管他们总是大谈性别平等。或者，就在我家附近，明天晚上在市政厅还会有一场大主教、主教及其妻子的宴会。宴会上会有音乐表演，在正式演讲之前或之后——有一些优秀的音乐家，还有那些穿着整洁服装的人，女士们则穿着白色礼服，搭配黑色腰带和手套。而我，就会以同样的装束出现——白色礼服，黑色装饰。在这片充满希望与荣耀的土地上，我会站出来，要求坎特伯雷大主教支持女性选举权！或者，应该要求市长呢？……我的古斯塔夫斯叔叔肯定会气得把他的主教背心上的纽扣都扯下来。你见过他的，他是多明斯特的主教，而那些纽扣是系在背后的。”

“让那个主教管好自己的嘴吧！”帕特里娜突然恶狠狠地说道。“女人有没有投票权又有什么关系？就算我们获得了投票权，我们会好好利用它吗？还是会把它丢掉——哦！白痴们，一群白痴！就为了满足一些低级的虚荣心或兽性的欲望？”
“天哪！”罗娜惊讶地尖声叫道。“我还以为你是我们中的一员呢。虽然不是积极的活动分子，但至少也是我们的支持者吧。当我们决心邀请萨克瑟姆夫人在我们十月份在帝国大厅举办的妇女大会上发言时，不就是你帮忙联系她的吗？她已经答应就选举权问题向我们发表演讲，我们都迫不及待想听她的讲话了。她在《国家季刊》上发的那篇文章——《轮胎的负担》——可真是大获成功啊。那些读过这篇文章的人都说，她根本不在乎女性投票权的问题，只觉得这能成为推动更严厉的性别相关立法的契机。她打算提出一项法案，规定由母亲们组成的陪审团来审判针对儿童的道德犯罪行为——一旦这些母亲们动起手来，犯人肯定没好下场！而且，凡是引诱女孩的人都将被判处终身监禁。”
帕特里娜沉默不语地听着。罗娜继续说道：“当然，她为那些不幸的少女和妇女们所做的努力确实很了不起。但为什么还要浪费时间去拯救妓女和街头流浪者呢？难道我们当中就没有人值得她关心吗？等你介绍我认识她的时候，我一定要问她这个问题——可别忘了你之前答应过的！”
帕特里娜用充满怒气的生硬声音说：“既然你一心想要冒犯萨克瑟姆夫人，而你我以及我们这个圈子里的女性都根本不配为她解鞋带，那我收回之前的承诺吧！”

“怎么了？”罗娜转过身来，凝视着她。“天哪！你看起来糟糕透顶——是在担心玛戈特吧？”她的思绪又飘向了别的地方，被想象中的微风带走了。“可怜的玛戈特！尽管有各种建议和护身符，还是不得不参加幼儿组比赛，接下来一年都无法参赛了！”
“是谁告诉你的关于玛戈特的事？”
“这里的首席女仆梅尔茨是从基图姆的女仆保琳那里听来的，保琳是来取夫人的一些储物箱的……他们在卡多根广场租了一栋房子——玛戈特和她的弗兰基会住在那儿。那地方位于西区，内部相当精致，不过没有我们那个老俱乐部那么舒适。不过——我觉得我让你厌烦了。”她的目光从帕特里娜的脸上移开，转向冯·赫伦宁的方向。“那个高大英俊、脸蛋红润的男人是谁？他一边跟辛西娅和特里克斯闲聊，一边用眼神盯着你。现在我想起来了——我听说过你投靠了‘共同敌人’的事。”罗娜那双锐利的眼睛像打磨过的金石一般闪闪发光。“这就是你染白头发的原因吗？真是可耻至极！而且那个‘敌人’还是个外国人——德国人！是他送给你的那枚漂亮的戒指吗？”
帕特里娜左手的第三根手指上戴着一颗镶在铂金上的珍珠，它在阳光下闪烁着光芒，仿佛某个邪恶恶魔的眼睛。罗娜伸手去抓那只手，但帕特里娜立刻将手抽了回来。帕特里娜已经无法再忍受下去了：她的自制力正在崩溃。她的头发似乎在不断向上爬，让她感到头皮发麻。从脊椎到大腿的肌肉处，不断传来阵阵剧烈的疼痛。她本想大声尖叫，撕碎自己的衣服，甚至咬住自己的肉体。但她还是勉强控制住了自己，说道：

“我在巴黎通过赌博赢得了那枚戒指。你可以亲眼看到，我并没有把它戴在左手上。请不要对我失去希望。此刻我并不特别看重女人，但另一方面，我实在厌恶男人！”
“那从政治角度来说，还是为你抱点希望吧。”厌世主义的罗娜说道。“怎么，你要走了？”
帕特琳扔掉手中的纸，站起身来，高出她一头。她点头未语，便走出了吸烟室，用那双白皙有力的手将写好的信揉成一团。经过外厅时，她告诉自己不会寄出这封信。她打算去哈利街找欧文叔叔。她在门厅对一个敏捷的男仆说了几句话，男仆立刻跑出去叫了一辆出租车。
一辆漂亮的黄色搪瓷涂装、钢制车身的四座达拉克汽车停在路边。当出租车试图绕过那辆车时，冯·赫尔宁的声音从帕特琳背后传来：“拦住那个男孩，那辆车用不着了……我这儿有朋友借给我的车。”
她转过身，看到他正手持帽子站在那里。他的语气很友善，脸上还带着微笑。他继续说道：“他——我的朋友——是我们德国大使馆的秘书。他有三辆汽车，为什么不能借我一辆呢？”他重新戴上帽子，从背心的口袋里掏出一个金色的雪茄盒，问道：“在我抽了这些糟糕的香烟之后，可以点支雪茄吗？不会让您不悦吧，小姐？”
他的礼貌实则是一种侮辱，他的笑容更是令人反感。她艰难地控制着嘴唇的颤抖。不确定他是否注意到了，但他似乎只专注于挑选和点燃雪茄。

“抱歉，我先上车了，因为我要开车！”他说着，扔掉了那件还在冒烟的背心，推开了正在试图打开车门的仆人，然后坐进车里，握住方向盘，同时向帕特琳示意。
“谢谢，但我不能……我要去伯克利广场。”
“我会送你去伯克利广场的。”他坚定地与她对视。“既然我已经两天没见到你了，你总不会拒绝我的吧？”他故意停顿了一下，看到她脸色一变，便继续说道：“两天了。你还不上车吗？”
她坐在他旁边。他将手臂搭在她的膝盖上，然后轻轻关上车门。她向后靠以避开他的触碰，而他则微笑着，感觉到她在颤抖。当他收回戴着手套的左手时，她的目光紧盯着那只手。
他操作着电动启动器，黄色的达拉克汽车缓缓驶出了肖特街。帕特琳呆呆地望着前方，一动不动地坐着，甚至没有看他一眼。但他握方向盘时的每一个动作、他庞大身躯压在弹性皮座上的每一声响动、他紧闭的嘴唇或抽动的浓红眉毛，都被她清晰地记在心里。
他穿着由西区裁缝设计的灰色粗花呢晨装，衣着无可挑剔；他那顶轻巧的灰色毡帽则显示出是斯科特品牌的制品。而他那条电蓝色与亮黄色相间的丝质领带，则显得格格不入——帕特琳断定那一定是柏林的某个女人送的。他手指上戴着的厚实金戒指上镶着一颗红宝石和两颗钻石，这又是一处令人不适的“瑕疵”。不过，他看起来强壮健康，状态极佳。他的蓝眼睛明亮有神……

他的红发和紧紧卷曲的胡须在阳光下闪闪发光，他那健康的肌肤上洋溢着健康的光彩。如果帕特琳不看冯·赫尔宁，他的目光也会不时地落在她身上。在短短的红睫毛掩映下，他不时地仔细打量着她。他的眼神中充满着无节制的好奇心，还有些许的虚荣、钦佩以及怨恨。她表现得极为傲慢，对自己极为自信——或许也是对冯·赫尔宁充满信心吧。他心里这样想着，同时对她说：“您知道吗？这辆汽车曾经有幸载过德国皇帝。1907年，当皇帝陛下访问英国时，他每天都乘坐它。”帕特琳漠不关心地回答：“看起来行驶得很顺畅啊。”当汽车完全听从他熟练操作的方向盘指令时，冯·赫尔宁说道：“这是一辆出色的座驾。它配备了海因茨发动机，其功率是其他同类汽油发动机的三倍。我可以告诉您，它曾多次陪伴皇帝出行——那时皇帝会隐姓埋名，由一名普鲁士军官驾驶，而那名军官则是专门为这项任务而被派往皇帝身边的工程师。” “我猜您指的是自己吧？” “猜得真妙，我向您表示祝贺，小姐。好吧，现在这已经不是秘密了。我不介意承认自己就是当年的那位年轻中尉。现在您应该明白我为何如此喜爱英国的风景以及英国的美女了吧。这是我引以为傲的弱点，因为皇帝也有同样的喜好。”最后一句话或许带有一丝嘲讽的意味。但帕特琳并没有听进去，她叫住同伴：“你开错方向了。”

“请告诉我去伯克利广场的路，不过没关系。请在哈雷街的拐角处让我下车吧。我可以把信寄到那边的某户人家，不必放在邮筒里。”
“你不能下去，小姐。你必须跟我一起去亨登。我在那儿有件要处理的事，大概需要一个小时的时间。”他以一种令人不快的亲昵语气说道，同时注视着她那张因愤怒而紧绷的苍白脸庞以及紧锁的黑色眉毛：“我无法离开你，这是你自己的错。无论白天还是夜晚，你都美极了——尤其是你那绚丽的头发。还要恭喜你，你的装束真是恰到好处。黑白可是普鲁士的颜色，我这就当是对我个人的赞美了。”
“随你怎么想吧，那并不算是赞美。”
“很好。不用别人提醒我。只要我想要什么，就会拿过来。这是我的习惯。”
他说的是赤裸裸的谎言。天哪！就在两天前，他还觊觎并夺走了帕特琳的一切。“那么，”他继续说道，“你就得把信寄出去。我会去邮局帮你投递。你看，我多渴望能和你在一起啊。随时都可能被召回德国，所以必须趁现在抓住幸福的机会。怎么样，这话够动听的吧？”
“确实很动听，但那并不能改变现状。我有约在身，不能跟你去亨登。”
“我已经告诉过你了，我们就是要去那儿。天哪！”他的语气十分凶狠。“你怎么能这么固执呢？你觉得这样的行为明智吗？”
“我肯定比两天前聪明多了。”
他转过头来，用贪婪的目光看着她。他看到她的面部和身体线条变得僵硬，她的双手也紧紧握在一起。

他们并排坐在她的膝上。他瞥了瞥她戴戒指的手，然后将目光转向自己的左手——那只戴着手套的左手，那是他在俱乐部时留下的。那件柔软的麂皮手套似乎有些隆起，好像里面藏着什么东西。她急忙移开视线，仿佛在回避某种丑陋、令人作呕的景象。他说：“看来你很尊重我，竟然戴着我的护身符。那颗喜鹊珍珠真是与你美丽的手相得益彰，亲爱的！”他们已经来到摄政公园广场，正准备拐进宽阔的步行道。她从光着的手指上取下戒指，递给他，低声说道：“请把它拿回去吧！”“我要把它拿回去？……你是认真的吗？”她再次重复着这句话，同时将戒指递给他。他松开握着方向盘的戴手套的左手去接戒指。他的眼睛盯着前方的道路，面容如粉红色的石头般冰冷。但她听到他轻轻叹了口气，似乎松了一口气，随后把戒指放进了外套的内口袋里。他为自己的叹息找了个借口：“这是四月份给我的，当时我从汉诺威出发前往巴黎，仅用两天的飞行时间就降落在那里。天气非常好，引擎也没有出现任何问题。所以我才称这枚戒指为我的护身符，你明白的。现在它被你戴过了，比我自己拥有时还要珍贵。每当我看到它，就会想起你。” “请不要这样！” “为什么它不能让你想起我呢？伊西斯！我心中的女王！” “我已经告诉过你了——别用这种无聊的东西来惹我生气。还有，除非你想让我从车里跳出去，否则请不要碰我！”

从她转向他那张脸上传来了一个他几乎认不出的声音——那张脸上满是紫色的阴影与憔悴的纹路，枯黄的头发在刺眼的灯光下显得格外醒目。她的身体像通电的电线一般颤抖着，苍白的嘴唇周围以及青筋突出的太阳穴上，有一些细小的水珠，宛如钻石碎屑般闪闪发光。

“难道我的触碰让你感到不适？你是在生我的气吗？你不再爱我了吗？”

“爱……”

她发出刺耳的笑声，让他极为不安。

“在巴黎的那次大奖赛晚宴上，沃斯夫人说你毫无幽默感。但你总该有点幽默感吧——至少可以跟我谈谈爱情啊！”

她转过脸去，那双小巧洁白的耳朵显得格外迷人，激起了他的欲望。他咬紧牙关，真想将她拥入怀中，紧紧抱住她那丰满的女性身躯。她在愤怒时的模样真是美极了。他左手的伤口仍在隐隐作痛，就像当初她挣脱他的吻并狠狠咬住他的骨头时一样。

他已经让她为那次咬伤付出了沉重的代价。回忆起那些事，他不禁浑身发抖。此刻，欲望再次涌上心头，他贪婪地注视着她。接着，他弯下腰，在她耳边轻声说道：“让我们做朋友吧！今晚和我一起在罗克罗伊餐厅用餐。我们还可以去阿尔罕布拉剧院看演出，之后再在乌帕斯餐厅吃饭。请答应我吧，亲爱的！你不会拒绝的，对吧，帕特琳？”

“不！”

“不？但我觉得你是愿意的！对不对？”

“我已经说过了，不！这还不够吗？”

“你疯了！”他怒斥道，“简直像野兔一样疯狂！”

她回答他：“我曾经疯过，但现在已恢复正常，而且会一直保持这样。”他讥讽地说：“你可不一定能永远保持现在的样子！”如果他射出带毒的箭矢，那箭的含义也只会与她无关。“等我回到德国后，你就不会给我写信了吗？连一行字、一个词都不会？可我还有几封你写的信，我非常珍视它们……”“好好珍惜吧。我不会再写了。”突然间，她对他的憎恨达到了极点。“天哪！难道你就不明白，我最希望的就是再也见不到你、听不到你的消息吗？”“真了不起！你真是极其通情达理啊。”他的声音因愤怒而变得低沉且颤抖，笑容充满嘲弄，眼神充满仇恨，然后用一种极为温和的语气继续说道：“好好想想吧，亲爱的！因为——烧掉自己的退路可不是明智之举啊！”她没有回答，而他则继续驱车前往亨登，打算再次攻击这个坚强不可屈服的女人的自尊心。

第二十五章
车里的三个人

当那辆黄色的Darracq汽车驶入那个用三英尺高的字体标着“范肖飞行学校”字样的拱门下时，这个名字并没有在帕特里娜的脑海中唤起任何记忆。她从未去过那个飞机场。

那是工作日的一个下午，此时正进行着各种练习与指导。咖啡馆里已没有那些衣着光鲜的人士，只有些穿着工装、皮肤呈古铜色的年轻人光顾其间——他们喝着姜汁饮料，或用黄色吸管吮吸冰镇柠檬水。那些看起来像商人的中年人则边喝着苦啤酒、吃着火腿三明治，边讨论钢材、木材、毒品以及纺织品的市价；而那些尝试新事物的男女业余爱好者们则高声谈论着他们首次飞行时的体验。这些人此前已被警告不要在拥挤的系统中进行实验，现在却迫不及待地享用着他们之前放弃的三道菜式午餐。

那是完美的七月天气，炎热，天空呈现出蓝色、绿色与金色。向西北方向望去，可以看到博雷汉姆森林里的榆树、橡树和山毛榉；向西则能看到布希和斯坦莫尔地区那些正值盛夏、枝叶繁茂的栗树。纽巴尼特的石南花已在阳光下逐渐变黄。山丘和空地上长满了蕨类植物，石南花和铃兰也正渐渐绽放出紫色花朵。

继续向西看，还能瞥见温莎的轮廓。向东，则是坐落在绿宝石般背景中的西德纳姆水晶宫。越过海盖特那灰白色的悬崖以及汉普斯特德那郁郁葱葱的草地，就能看到伦敦特有的那种褐色雾气——那座巨大、黑暗、令人敬畏且形态模糊的“怪物”，它横卧在古老的河流之上，始终占据着那令人羡慕的位置。

在范肖场所的咖啡区，罗马尼亚弦乐乐队正在演奏德利乌斯的《舞蹈狂想曲》。另一家店铺里则传来德国乐队激昂的乐曲声，它们与拉格泰姆音乐相互较量。在那一群游客的背后，那些用来接送他们的汽车排成了两排，冯·赫伦宁停下了脚步。

那辆黄色的Darracq汽车，车窗被打开，驾驶座上的人俯身在帕特琳不愿弯下的膝盖上方。当帕特琳准备下车时，一只戴着白色皮手套的巨大手伸过来帮助她。这只手的主人是个方脸、金发、有着军人气质的仆人，属于那种已经取代了传统马车马夫的混合型人物。他穿着深蓝色的制服外套，领口、腰带和肩带上都有银色编织装饰；脚上穿着黑色长靴，头戴一顶带有银色编织装饰的白色帽子，帽子顶部有闪亮的黑色饰条，正面还有黑、白、红三色的搪瓷徽章。他透过帕特琳看向另一边，以军礼行礼，然后用德语对冯·赫尔宁说了一些话。帕特琳略懂德语，便听懂了部分内容：“队长先生要和那位贵族先生谈谈吗？是公事，非常重要。”听到信使的声音后，冯·赫尔宁立刻变得僵硬起来。他回头看向那只白色手套所指的方向，然后回答道：“告诉那位贵族先生，我马上就到！”那个仆人随即消失了。冯·赫尔宁从黄色Darracq汽车中跳出来，快步走向那辆指定的汽车——那是一辆造型精美、工艺出色的F.I.A.T.旅行车，车身呈深蓝色，边缘有细银色装饰线。车顶是敞开的。一名身穿深蓝色和银色制服、戴着白色帽子的司机正一动不动地坐在方向盘前，而车厢里还有三个人，其中只有一个人能被帕特琳看到。那个能被看到的男人坐在前排座位上，背对着发动机，为了适应天气，他的光头上戴着一顶白色的毡帽。他身材高大，肩膀宽阔，显然已经七十多岁了；他胡子刮得干干净净，眼睛是浅灰色的，眼神中透着阴郁。

他的皮肤呈黄灰色，带有黏腻感；在帕特里娜那侧的颧骨中央有一个巨大的疣。他的衣服也是黄灰色的，与他的眼睛和皮肤颜色一致，亚麻布料上还有黄色条纹。他穿着一件皱巴巴的米色纳肯布马甲，而那条火红色的缎面领带则被一枚镶有宝石的扁平戒指固定着。他看起来就像一位擅长扮演角色角色的老演员，或是放弃僧袍、不再过隐居生活的放荡僧侣。坐在他对面的那两个人，除了他们戴着金色边饰的白色游艇帽之外，几乎看不清其他特征——那些帽子低低地戴在古铜色、略带鹰钩状的脸上，他们的胡子呈红棕色，略显杂乱。而坐在“白帽”左手边的人的脸上则被一顶带有宽大黑色丝带的霍姆堡草帽遮住了。那人的脸庞狡黠而阴险：脸型修长，肤色苍白，眼睛狭小且总是眨动，鼻子下垂，黑色的胡子也耷拉着。他总是用戴着单钻戒指的纤细白手不停地摆弄着自己的胡子。当同伴们跟他说话时，他从不抬头，而是抬起眼睛看着说话者，然后微微转动身体，却依旧不抬头。冯·赫尔宁的朋友们对帕特里娜来说根本不算什么，而冯·赫尔宁本人也早已让人难以忍受。不过，她的目光还是不由自主地跟随着那个高大的军人般的身影——他站直身子，敲了敲鞋跟，然后摘下了帽子。一只棕色的手伸向白色游艇帽的帽顶，而戴着霍姆堡草帽和纽马克特毡帽的人则略微抬起了帽子。冯·赫尔宁没有先开口，而是等待着别人先跟他说话。在那个面色苍白的男人发出命令后，仆人打开了那辆蓝色大车的门，冯·赫尔宁便走了进去，坐在那个脸颊上有疣的人旁边——他恭敬地向前倾身，等待着那位戴着白色游艇帽、留着胡子的男人对他说话。而那个男人则用他那只戴着厚重金链的棕色右手不停地摆弄着什么。

手表手链。那只手紧握着，不停颤抖，仿佛在发出威胁或警告，距离冯·赫尔宁那英俊的鼻子很近。这引得帕特琳笑了起来，但立刻又为自己笑了而生气。她撑起长长的遮阳伞，背对着那辆蓝色的F.I.A.T.汽车，朝游客们坐著或散步的区域走去。她身上闪闪发光的银色头饰在阳光下熠熠生辉，黑色的鸡冠状装饰则垂落在她色彩奇特的头发上，吸引了众人的目光。

变化如此之大。就连她的步态和动作也发生了改变。一种心灵的痛苦压迫着她的身躯，仿佛她正被无形的铅制枷锁束缚着。开阔的空间、新鲜的空气似乎都无法给她带来任何生理上的愉悦感。她深入尝到了“知识之果”的滋味，却发现其中只有苦涩与灰烬。

第二十六章 一对好友

在十几双注视着那位身着闪亮银色羽毛装饰的帽子、穿着半透明白色服饰、以大胆裸露的姿态展现美貌的优雅女子的目光中，有一双格外湛蓝、充满好奇与关注的双眼不断靠近，直到那个穿着童子军制服的小男孩的修长影子与帕特琳更长的影子一起出现在阳光照耀下的草地上。

他剧烈跳动的心脏仿佛在告诉他：“你认识她！”那是帕特，但又不是帕特。她高挑圆润的身材，她的步态，同样的脸庞——却是另一个女人的头发。还有那件白色的长裙以及黑色鸡羽制成的长披肩……

他以前见过那顶帽子，它曾让他着迷不已。他曾问帕特，那是不是用那种在圣诞树上用来装饰彩灯的闪亮材料制成的？她立刻回答“是的！”，并保证以后会一直称它为自己的“彩灯帽”……而鲍恩暗自厌恶的表妹伊尔玛则说，对一个孩子使用小贩式的俚语实在不好。“那个孩子”……男人应该愿意原谅那些看似柔弱却难以伤害的女人的侮辱。但鲍恩却希望表妹伊尔玛是个男孩。

他爱帕特。像父母那样能够严守秘密的人，又比许多成年人更擅长打网球和曲棍球，这样的人当然值得被爱。在板球比赛中，她甚至能在你眨眼之前就击出好球。她可以骑一整天的自行车而不会怀孕，还能轻松游完一英里。正因如此，鲍恩知道自己爱她。但他最爱的原因，却是他自己也说不清楚的。

“帕特！”

他鼓起勇气，想要触碰她的脸并呼出她的名字，但那位有着耀眼秀发的高个女子似乎没有听到。她那双长长的眼睛茫然地望着他，仿佛根本没看到他。他从未吻过这张冷漠陌生的脸庞。

“我以为你认识我！请原谅我！”他满脸通红，尴尬地结结巴巴地说。这时，那双无神的眼睛突然有了生气，僵硬的嘴唇也露出了微笑：

“是鲍恩啊。亲爱的，真高兴见到你！你是怎么来到这里的？”

“爸爸带我来的，因为他答应过。”男孩开心地回答，两人随即握了握手。

“欧文叔叔在哪儿？”

“在那边。”鲍恩指着观众群外正在交谈的兩個人，帕特琳立刻认出了那个高大的身影。

博士微微弯腰站着，侧脸朝向她，嘴角夹着一支抽到一半的雪茄，双手背在身后，握着那根沉重的、带有象牙手柄的马六甲手杖。
“那他正在和谁交谈呢？哦——原来如此！是罗兰德爵士啊！我怎么没认出来呢？”
“首席童子军！”鲍恩的语气中充满难以置信的惊奇，“你不可能忘记他的！这简直不可能！”
即便对陌生人来说，他也是一个难以被遗忘的人物——他有着明亮的眼睛和鹰钩般的鼻子，中等身材；他那把轻巧的手杖磨损的角度也极为独特。他那苗条而活跃的身姿，搭配着那套剪裁考究的浅蓝色粗布晨装，足以让任何25岁的军人花花公子都心生羡慕。
“你看，”鲍恩解释道，“他正在和父亲谈生意，所以我便主动避开了。”他补充说：“他们并没有让我这么做，可能只是忘了而已。所以——”这个大词从他稚气的口中说出来，显得十分有趣——“我就自己采取了行动，你明白吧？”
“我明白。”正式握手之后，他们的手指仍未分开。她用自己那双大而有力的女性之手握住他那只小巧、坚硬且带着少年气息的手。他紧紧握住她的手指，那动作仿佛是在道歉，仿佛在说：
“要不是周围有那么多人，我真希望你能吻我。因为，你当然知道，我爱你，帕特！”
“我也爱你，鲍恩。无论发生什么，我们都会永远相爱。”她的回应也是通过握手的力度来表达的。她开口说道：“原来这就是你的假期啊！……你怎么把他们都留在查特豪斯了？还有，你和年轻的罗迪·林奇还是好朋友吗？”
他以一种天真又可爱的严肃态度回答道：

“男孩可不会像女孩那样争吵——而瑞恩奇是个极其正派的家伙。我们一起从谢尔学院转到四年级下学期，还约定要永远互相支持！”
“真是个好孩子！那你怎么会在这里呢？欧文叔叔终于同意让你学习飞行了吗？”
“真的！天哪！”——鲍恩惯用的感叹词——“我今天坐了飞行巴士，简直棒极了！”
“真的吗？”
“当然！我和教练一起绕着机场飞了两圈，接下来还要和谢尔布兰德先生一起驾驶单翼机进行更长时间的飞行。”
“‘谢尔布兰德先生’……”帕特里娜含糊地重复着这个名字。“谢尔布兰德”这个名字似乎有些耳熟。鲍恩解释道：“他是父亲的好朋友，非常出色，绝对是个顶尖的人物！”
“你真的飞过飞机了？”
“是的，而且我还会继续飞下去。”他更加坚定地重复道：“这是我选择的职业。据说必须从小开始学习。下飞机时我的双腿有点发抖，地面也似乎在摇晃，但我完全没有晕机。”
“晕机……会有人……吗？”
鲍恩以自己渊博的知识为依据说道：“哦，当然会啊！有时候，从加来到多佛的轮渡之旅都比不上这种体验——教练是这么告诉我的。”
帕特里娜笑了。最近在图书馆流传的那本小说《云端的爱情》里可没提到这点。书中的女主人公戴着飞行员帽，穿着气垫夹克，在微风中敏捷地跳上了飞机。当飞机在起伏的空中优雅地上升下降时，伊妮德只感觉到了……

美妙的愉悦感油然而生。接着，一根修长的胡须轻触了她红润的耳朵。
休伯特那充满激情的声音在她的听觉器官中低语道：“小姑娘，我终于找到你了！……你是我的，永远属于我，我天鹅之路上的新娘！”
鲍恩继续说道，对《云中的爱》的作者后续的描述毫不在意：“在我们出发前，他就告诉过我了。当然，飞行时除了螺旋桨的轰鸣声之外什么也听不见。那种声音大到让人的骨头都嗡嗡作响，牙齿尖端也会发出响声。所以另一个人不得不通过喇叭对你喊话，或者用纸条给你写消息；除非他在俯冲时关闭引擎，那样你就没心情说话了——当然，这只是针对初学者的情况啦……不过天哪，这真是太棒了！帕特，你一定要试试看！”
她笑着说道：“虽然一次飞行就要花掉我辛苦赚来的几枚金币，但这项运动并不适合我！要是我也有像你那位了不起的谢尔布兰德先生这样的朋友该多好啊！真羡慕你，你这个幸运的家伙！”
被帕特称为“小孩”并不可怕，因为她绝不会在陌生人面前这么叫他。能让她在这里分享自己的快乐时光，真是太好了。
他告诉她：“父亲把我带到这里，作为我制作飞机模型的奖励。对了，我得把那件事的来龙去脉都告诉你。不过那只是个玩具而已，而这才是真正的飞机。在这个世界上，没有什么是值得拥有的，”这位无意识的哲学家补充道，“除非它是真实且真实的！”
“那我算不算是真实的呢？”帕特琳问道，同时捏了捏他的肩膀。
“现在你是真实的了！”他努力保持诚实地说。“不过刚才见到你的时候，我还不太确定。”他抬头看着她，羞涩地问道：“自从你去了巴黎之后，为什么变得不一样了呢？”

“不一样，到底有多不一样？”她迅速把手从他的肩上抽开。
她的黑眉紧锁，面容变得僵硬，呈现出一种令他困惑的怪异表情。在他清澈的蓝眼睛注视下，她问道：“我看起来有变化吗？”鲍恩回答说：“有一点。一开始我还以为你是别人呢，因为——”他羞涩地补充道，“因为你的头发。”
“我的头发？”她茫然地重复着，然后尴尬地说：“是巴黎的空气造成的，亲爱的，不过很快它就会恢复原来的颜色了！”
“它能完全恢复到从前那样吗？”鲍恩天真地抬头看着她，这时帕特琳的心仿佛碎了。她突然发出一声叹息，泪水从她厚厚的眼睑中涌出，流过苍白的脸颊，滴落在那层薄薄的白色面纱之下起伏的胸脯上。
“帕特！你在哭！”鲍恩从未见过自己的朋友哭泣，他既同情又困惑。“是谁让你难过了？是谁伤害了你？”他恳切地问，而她则断断续续地回答：“没人！……也许是有人吧……没关系了！”接着又说：“如果真有人做了你说的那种事，你会揍他吗？”
“我当然会！”
“亲爱的！”她将手臂环绕在他瘦削的肩膀上。她喜欢他健康洁白肌肤上的那些小雀斑，喜欢他棕色脖子后面那缕丝滑的红棕色头发，喜欢他微笑时那既害羞又大胆的嘴角弧度，还有他抬眼看向她时那双闪烁着蓝光的眼睛。在她身边，这个年轻而纯净的身体所带来的温暖与甜蜜，仿佛是一种治愈心灵的良药。
“为什么你不是我的弟弟呢，鲍恩？”她说着，把他抱得更紧了。他思考片刻后回答道：

“要是我母亲也能成为你的母亲，那该多好啊！不过那是不可能的吧！”
……他绝不会为了任何人而与米尔德丽德争抢。帕特琳忧心忡忡地叹了口气。
“我小时候也是这么想的，儿子。我最希望的就是能成为莱内特阿姨的女儿。可她太年轻了——才33岁而已。她不可能当我的母亲。”
“不。”他认真地注视着她的脸。“当然不行。你年纪太大了。帕特表妹，你多大了？”
“我多大了？”她浑身一颤。“八月份就19岁了。可我感觉自己好像已经101岁了。”
“那是因为你身体不舒服吧！”他的眼神充满担忧，泛红的眉毛间出现了细微的皱纹。“你不会生病吧？”他惊恐地问道。
“我不会的！”她用低沉柔和的声音轻声说道。“亲爱的，别担心。我没事的！一切都很正常，真的！只要和我说话吧，别让我一直胡思乱想。只要不再为那些事烦恼，事情就不会那么糟糕了。”
她为什么会是那样？是谁伤害了她？他那双稚气未脱的手紧紧握住，拇指也蜷缩在指节上。鲍恩本能地意识到，那个让他的爱人脸上浮现出那种可怕痛苦表情的敌人，其实和他同属一个性别。
自从帕特琳走进潘肖的家门后，螺旋桨的嗡鸣声就一直萦绕在她的耳边。那架练习机的引擎发出阵阵轰鸣声，就像一只老虎被恶意的看管人用肉叉戳弄着一样。那架双引擎客机的螺旋桨则……

巴士发出持续的嗡鸣声，范肖的飞行员们跟随那些标示着飞行区域边界的红白蓝三色标志杆的指示飞行；而当飞机降落在那些标有巨大“着陆”字样的白色圆圈内时，巴士便不再发出声音。今天并非表演日，因此没有游客不断将硬币投入检票口的箱子中。在观众区用白色铁栅栏围起来的区域内，一排排绿色座椅上坐着的观众寥寥无几，他们大多是来观看客运航班的人的朋友。没有人在用扩音器宣布即将发生的活动，也没有旗帜在比赛开始时降下，更没有枪声标志着比赛的结束。在委员会围栏后面的裁判席上坐着三个人。其中一人身材矮小、穿着考究，戴着礼服和高帽，正注视着那只计时表；另一人身材魁梧、留着胡子，戴着草帽，正通过一副大型蔡司双筒望远镜凝视天空；第三人则穿着工作人员的制服，是该学校的雇员。没人对他们或他们的职责表现出特别的兴趣。那些为数不多的普通民众也不明白他们为何会出现在裁判席上。

“说话吧，”帕特里娜紧紧抓住鲍恩的手说，她此刻就像在道德的灾难中迷失方向的船只。“告诉我罗兰德爵士和医生在等待看什么。那个瘦子拿着计时表和笔记本在做什么？而他旁边的那个胖先生，则一直用那副大望远镜盯着天空。明明没有任何比赛要举行——那些标志杆上也没有显示任何数字——但似乎还是有什么事情在发生！”

“确实如此！”

男孩兴奋地笑了起来，开始在搭在他脖子上的手臂下上下跳动。

“没错！你不知道吗？真有趣！我们正在等他呢！”
“等他？”
“等谢尔布兰德先生。我父亲的朋友，就是我之前跟你提起过的那个会飞的人。”
“谢尔布兰德先生……他在哪儿？”帕特琳茫然地环顾四周，问道。
在纷乱的思绪中，那张皱巴巴的纸条上的名字与男孩口中那个令人兴奋的人名之间似乎毫无关联。
“那儿！”鲍恩又兴奋地笑着，指向上方。“他正在进行悬停测试。那个拿着秒表的人在记录时间，另一个拿着望远镜的人则在观察他。他是法国人——是个极其傲慢的官员！是法国政府派他来，”男孩兴致勃勃地继续说道，“让谢尔布兰德先生测试他的发明。他原以为他们不会接受这项技术，但这个飞行器已经让他们信服了。如果他能在一万英尺的高空悬停二十分钟，那他可就发大财了！我听到有人这么对教练说的。天哪！今天我们能在这里，真是太棒了！”
第二十七章 罗兰爵士讲故事
当那架飞行器仍在一万英尺的高空隐秘地悬停着，机上的人们拼命呼吸，鼻孔和嘴唇周围满是泡沫时，萨克瑟姆正与那个在他心中地位高于所有人的人交谈着——那是他相伴十四年的忠实朋友。

在围攻赫尔德斯多普的那段难忘的岁月里，你或许注意过，首领那双锐利的鹰眼眼角有一道淡淡的鱼尾纹。如今，那双琥珀色的眼睛依然明亮如初，透过细密的纹路注视着生活。然而时间这只“蜘蛛”并未在这颗敏锐的大脑中织出任何网，因此他的脸上没有鱼尾纹或皱纹。他的心灵永远年轻而充满活力，始终如一地成为那些心灰意冷或疲惫不堪之人心中的绿洲，由同情与热情这两股力量滋养着。他在与萨克瑟姆谈论那位隐形的谢尔布兰德时说道：“真希望我们能有百万个像他那样的人！”萨克瑟姆回答：“我希望有数百万个。他是个出色且充满活力的人——有点崇拜英雄，有点像哲学家，又有点像斯多葛主义者：‘他见过人们毫无嫉妒地获得权力，也学会忍受逆境，这样当自己掌权之时就能更好地应对一切。’”“他的时机即将到来，至少就能力而言我是这么认为的。我想你引用的是爱比克泰德的《手册》吧？我一直觉得那本书以及《论说集》都是很好的读物。过去我总会在口袋里放一本六便士版的，直到它破旧不堪为止。”“我经常看到它破旧的样子，还有它那独特的颜色！”“在赫尔德斯多普被解救之前，它的封面还是深色的。如果我现在告诉你我还留着那本书，你大概也不会感到惊讶吧。”首领微笑着，眼睛因笑而眯了起来。“我的妻子把它装订得非常精美，它和我收藏的关于围城战的其它书籍一起，被放在我家书桌旁一个特别而神圣的架子上。”他继续说道：

“这位名叫谢尔布兰德的家伙是我多年的老朋友。他认为我可以把那个故事讲给你听，而且我觉得这个故事倒也值得一听。大概八年前吧，那时他大约十七岁，他从纽卡斯尔的某所工程学院给我写信，说他读过我写的一些关于童子军活动的文章，于是提议——如果他这么做不算冒昧的话——按照我所制定的原则来组建一支童子军队伍。他希望有一套明确的童子军准则以及各种规则，这些我当然都提供给了他。当时我正忙于训练北不列颠驻军，没时间去见他。于是他便请了假，骑着摩托车赶到了总部。他在倾盆大雨中骑行了一整夜，最终在凌晨五点时找到了我。”

“他是认真的。”

“确实很认真——而我的任务就是鼓励这种决心与热情。于是我点了两份咖啡，还有六份培根鸡蛋。等喂他吃饱后，我才开始和他交谈。我的书当时还没有出版，但我还是把一些初稿借给了他。他向我道谢，但在拿走那些稿子之前，他先想把心里的顾虑说出来。”

那只被阳光晒得黝黑的手若有所思地抚摸着那撮已经比从前更长了的灰白胡须。

“他心里有事情。他读了那本旧书《黑尔斯论遗传心理》，书中关于父母将不良或犯罪倾向传给子女的理论让他日夜不得安宁。他站在我面前，瘦高得就像一根长杆，对我说：‘我父亲在战争期间因为不愿服从上司的命令而被开除出军队。难道我的大脑里有什么问题，或者体内藏着某种细菌，将来会让我变成一个懒惰的人吗？’”

萨克瑟姆的方脸变得苍白无比，但队长的目光却望向别处。
“那你告诉他了——？”
“我告诉他，虽然身体上的疾病与畸形会从体弱的父母传给不幸的后代，但任何一个理智的基督徒都不会把‘恶习或罪行会遗传’这种理论当真，因为那不过是魔鬼编造出来的最有害的谎言，旨在用它来捕捉人们的肉体与灵魂。这似乎让他振作了起来！”
“我毫不怀疑！”萨克瑟姆说道。他的呼吸变得顺畅起来，脸色也恢复了正常。
“我还提醒他，”队长继续说，“我们的军队和舰队中有成千上万的优秀人才，无论从道德还是身体素质来看，他们都是改革学校、工业学校以及孤儿院培养出来的。‘想想巴纳多所培养出的那些人吧，’我告诉他，‘只要看到那种可恶的谎言出现，就立刻用脚掌把它踩碎！’”
“于是他回去了，”萨克瑟姆说，“在你的鼓励下，他变得更加坚强了——就像以前其他人一样！”
“他回到学院后，凭借我那点蹩脚的英语获得了力量，全力以赴地工作。第一个月他就募集到了七十人，之后数量还在不断增加。他很擅长训练和组织工作，真是个能人。当他离开学院时，那里已经有三百人了。”
说话者用棍子敲了敲地面，强调道：“看，这个运动发展得多快啊！它不断扩展、壮大！萨克瑟姆，你知道吗？有时候我也会感到自豪。当那一张张年轻、充满勇气、眼神明亮的面孔都转向我时，当成千上万健康有力的年轻人聚集在队长的周围时……”

他那双明亮的眼睛中透着迷雾，但他的男子气概却毫不羞愧。
“多年前，有一支被围困的驻军，其指挥官正在竭力保卫那里。在一个格外令人焦虑的夜晚，他陷入了极度的恐惧之中。也许你能猜到我的意思吧，萨克瑟姆？他已经数周没有合眼了，白天的休息时间也全是因失眠而产生的恐怖幻觉。他简直无法入睡——眼皮紧闭着，无法闭上；下颌也僵硬得无法张嘴。就在那个夜晚，恐惧如潮水般将他淹没，那种状态正是精神病医生们所熟悉的。他本来并非像吉卜林笔下那位孟加拉人那样容易恐惧的人，但现在他却陷入了极度可怕的恐惧之中！”
“我猜到了，”萨克瑟姆说，“我明白你正在承受什么痛苦，但我不敢告诉你我知道这件事。虽然他没有发疯的危险，但确实处于身心崩溃的边缘。”
“在如此绝望的情况下，”另一个人继续说道，“我在绝境中向上帝祈祷。我向他承诺：如果他能帮助我履行对上帝、对我的上司们，以及那些把希望寄托在我身上的男女老少的责任，那么一旦他宽恕了我，我一定会用那些由他创造出来的小庙宇来为他建造一座巨大的神庙。”
“而今天，那座神庙已经变成了现实！”
“一座宏伟的神庙。它从东到西、从北到南不断扩展、升高。它的建造者都是些品行端正、心智纯洁、有自尊心的年轻人，他们厌恶恶习，乐于奉献，重视荣誉，具有骑士精神，热爱祖国，追求真理与正义。萨克瑟姆，一想到这些年轻人身上所蕴含的力量，我就感到害怕——他们可是未来父亲们的苗子啊。”

那些处于人生成熟阶段的年轻人，是为了让这个邪恶、堕落的世界得到彻底的改造。这让我明白，老柯勒律治在创作《古舟子咏》时，其实已经接近了事物的本质核心。侍奉全能的上帝，就是关爱自己的同胞。但为何上帝要把这么美好、荣耀的东西交给我来实现，而不是给某个更值得的人呢？……”

“因为你有资格为他效力。他不是已经把我当作他的工具来使用了吗？我欠你一切，难道不该承认这一点吗？”

对方把手放在多普医生的宽阔肩上。“如果你真的欠我什么的话，萨克瑟姆，那你早就还我了！”

他沉默了一会儿，然后以轻松的语气说道：“我还不太清楚你究竟是怎么认识我以前的童子军队长的。”

“我们的相识要追溯到六月底他一次跨海飞行的事。”

“我知道。”队长用拐杖轻轻戳着地面。“他是法国空军的一名飞行员，名叫雷蒙德指挥官，五月份为了参加伊沃国际杯比赛而来到这里。他从中央飞行学校的拉蒙德那里听说了谢尔布兰德及其发明的事，于是对那种飞行稳定器很感兴趣，便让上级们进行试验。那次试验就在大奖赛当天举行，当时巴黎正因萨拉热窝事件而陷入混乱。”

“感觉到战争即将来临，”萨克瑟姆说，“谢尔布兰德立刻动身返回英格兰，甚至没有等待在场评委的裁决。”

“是吗？他的直觉真敏锐。”

“现在好多了，”萨克瑟姆笑着说，“至少比他因为一位老病人的推荐来找我时强多了——那时那病人患的是一种严重的疾病。”

鼻塞的问题。多年来他一直反复出现这种症状，他认为这是由于他用工程术语所说的“进气系统存在缺陷”所导致的。事实证明他的猜测是正确的——于是我把他送进了医院，贝里·博伊尔为他做了一个小手术，解决了问题，让他恢复了健康。当他从医院出来后，发现办公室里有一封来自法国领事的信——”

局长插话道：“啊，没错。那种空气稳定装置已经赢得了法国航空界各位负责人的青睐。希望朱尔丹先生向本国政府提交的报告能促使他们购买这项专利。因为从另一个国家的代表们所表现出的兴趣来看——”

局长的话戛然而止。他眼角和嘴角的微笑消失了，他问道：“我那边的侦察员正在陪伴的那位女士是谁？她长得非常漂亮，头发是当下流行的赤陶色。要不是因为头发颜色，我还会以为她是你的侄女帕特琳呢。”

萨克瑟姆顺着局长的目光看去，面容如石面具般僵硬，说道：“您对人脸的记忆力一如既往地准确。那个有着赤陶色头发的女士是我已故兄弟的女儿，帕特琳。”

局长发出一声熟悉的口哨声，同时响起德利乌斯《春之歌》中一段轻柔的旋律。萨克瑟姆的眉头皱得更深了，下巴也更加愤怒地向前突出。接着，那个熟悉的声音说道：“很遗憾帕特琳小姐竟会跟风追求时尚。但我更遗憾的是她选择的友人！我指的是大约半小时前，和你侄女一起乘坐黄色达拉克汽车来到这里的那个德国军官。”说话者迅速左右扫视了一下，确认周围没有旁人，然后继续说道：“我知道自己或许……”

在任何私事或公事上，我都会像信任自己一样信任你。坦白说，我今天来这里的目的就是——监视那个男人！博士那双明亮的蓝色眼睛从眼窝中锐利地盯着对方。将军继续说道：“那个男人绝非普通的间谍，虽然他有时会充当秘密情报传递的中间人或通讯渠道。他是一名极其出色的年轻军官，属于他们的野战飞行队，拥有令人惊叹的战绩。1907年时，他只是名工程中尉，后来作为皇帝的私人司机来到英国。出于某些原因，他的上级希望他能更深入地了解不列颠群岛的地形情况。他确实做到了，但是”——那双锐利的眼睛闪烁着光芒——“冯·赫尔宁与最高领导层一起执行任务时的表现，当然没有逃过我们的注意。不可否认，他出身良好、相貌出众，这些优势再加上其他社交能力，很容易吸引你的侄女，就像其他任何女人一样。但至少，她不应该鼓励这个男人或任何其他德国军官的追求——因为再过48小时，英国和德国就可能陷入战争之中。”
“那是你的看法？”
“这是我作为那些能进入幕后的人所给出的真实看法。我并非无所不能，但种种迹象都指向同一个方向。”他抬起那只棕色的瘦手，指向东方。“多年来他们一直在做准备，而现在——这种有组织的准备工作真是疯狂至极。各种秘密会议、反复下达的命令、大量物资的积累、电炉发出的轰鸣声……我愿意用小指头来换知道他们正在大规模生产什么化学物质。”

巴登苯胺与苏打工厂，以及德国和奥地利的数百家其他染料和漂白剂工厂！——这些工厂全都得到德意志帝国或二元君主国的支持，条件是一旦接到指令，它们就必须立即开始生产：苯酚用来制造硝化苯，硝化苯再用来制造三硝基甲苯，而三硝基甲苯则用于制造超级炸药，这一点大家都明白。但这件事让我很困惑。萨克斯汉姆，你看到我眼中的“老年症迹象”了吗？看来我是老了啊！”

他露出那种古怪的笑容，继续说道：“弗朗茨·费迪南大公及其未婚妻被大塞尔维亚族的狂热分子杀害后一两天，那些在殖民地执行任务或驻扎在非洲从事政治工作的德国军队及海军军官中，绝大多数都通过无线电信号被召回。休假已被取消。大量铁路车辆正被集中到那些具有战略意义的铁路上，而官方及半官方媒体则不断宣扬和平与友好关系！”他耸耸肩：“以前他们因为恐英情绪而疯狂叫嚷时，情况反而更安全些。那时人们还心存疑虑……现在则确定了！……啊，看来我没看错。谢尔布兰德来了！”

第二十八章 机器中的神明

原本绚丽的青绿色天空此刻出现了乳白色的云带。天顶处那些金白色的云朵构成了所谓的“鲭鱼状天空”。在东方和东南方，低空漂浮着层状的云层。机库、塔架、信号灯塔以及探照灯站投下的长长阴影从西边延伸到草地上，人们走动时留下的影子则在这些阴影中穿梭。当人们停下脚步时，便意味着人们的兴趣又被重新激发了。人们纷纷举起雨伞或手杖指向天空。当那架白色与棕色相间的单翼飞机从天而降，以令人惊叹的优美姿态滑翔下来时，鲍恩高兴地叫了起来。
“看啊，快看！”鲍恩靠在帕特里娜身上，激动地呼喊着。她之前那点淡淡的兴趣此刻已完全被点燃了。当单翼飞机滑翔到尽头后，它又恢复了水平飞行状态。它在空中几乎静止不动，阳光照射在其脆弱的结构上，让它显得格外美丽动人。飞机的推进器发出的嗡嗡声与陀螺仪产生的声响交织在一起，仿佛是拥有生命的翅膀在不断振动。
它似乎厌倦了在天地之间悬停的状态，停止了嗡嗡声，突然倾斜一只翅膀，开始像小猫追逐自己的尾巴一样嬉戏，又像燕子追逐蚊子般飞来飞去，始终朝着西方方向移动，而它那灰色的影子则随之舞动。

它掠过金白色的云层，向东方飞去，距离她很远，宛如一架飞机的幽灵。她不断加速下降。随后，她改变了飞行策略，开始俯冲、盘旋，从西向东飞行。可以清楚地看到操控装置的飞行员戴着头盔，肩膀微微弯曲，而坐在前舱的机械师则系着安全带。不久，它再次悬停起来，然后突然俯冲下来，帕特里娜赶紧掐了巴恩的肩膀，低声喊道：“天哪！”又是一次长时间的滑翔之后，它终于接近了机场的绿色草坪。接着，它巧妙地调整机翼角度，平稳着陆在那个巨大的白色圆圈内，轮胎微微摇晃着。拿着秒表的男人检查了飞机的各项功能，那个留着胡子、拿着大型双筒望远镜的男人放下望远镜，记下了一些东西，然后走下了裁判台。那架战斗机的机械师仍待在原位，飞行员则解开安全带，抬起面罩，将一条腿跨过机身，轻盈地跳到地面。他刚着地时有些踉跄，但很快便恢复过来，呼吸急促，似乎还在努力克服眩晕或其他身体上的不适感。他身材高大、年轻，体格健壮，四肢修长，看起来充满青春、勇气与活力。他静静地站在那里，手里拿着带有耳罩的面罩，阳光照射在他那件浅棕色的防水夹克和工装裤上，让他看起来就像用新青铜铸成的墨丘利雕像。帕特里娜的心仿佛突然长出了翅膀，飞向了无边无际的广阔空间与自由之地，她认出了这位“千乐花园”的飞行英雄。

那阵清凉而芬芳的风，是从哪个未知的天地吹来的呢？它总是预示着帕特里娜的到来。这阵风让帕特里娜措手不及，轻柔地拂过她的身体，用无形的纯净气息将她从头到脚包裹起来。她心中那些疼痛的地方得到了舒缓与治愈，那些干涸的“洞穴”也被填满，那些干渴的“岩池”也重新充满了水。当那阵风的声响不再在耳边回响，当它不再在她的衣衫间轻轻摇曳时，当她不再感受到那清凉而有力的触感时——她那短暂的快乐时光也就结束了。谢尔布兰德又离开了。

“这样可以吗，先生？如果您还不满意，我愿意再做一次演示。”他那清晰有力的声音，用略显生硬的公立学校法语说出来，让她感到一阵愉悦的震撼。他正在跟那个身材魁梧、留着胡子的法国人说话，而另一个较瘦的男人则用秒表记录着谢尔布兰德的飞行时间，此刻正走过草坪来与这位飞行员握手。谢尔布兰德说话时，从他的夹克袖子里掏出一块白色手帕，擦去嘴角的一些带点血迹的泡沫。那个友善的法国人看了他一眼，发出一声惊叹。谢尔布兰德则用力摇头表示反对，同时笑着再次提出要再做一次演示。这时，那个留着胡子的人——他的胡子末端也是用蜡固定过的，穿着一套格子图案的夏季西装，内搭白色马甲，领口较低，领带两端垂下来，头上还戴着一顶高檐草帽，看上去就像盛夏时的特鲁维尔——用一个活泼的手势拒绝了这一提议，嘴里说着一连串的话：“恰恰相反，先生，我坚信您有一个绝妙的主意。我们在您飞行期间，用蔡司望远镜观察了您。”

我们非常仔细地记录了时间：您让设备保持稳定状态的时间比规定的25分钟多出了5分钟。作为例行手续，我可以看看您的海拔计吗？
“当然可以！”谢尔布兰德回答道。
他们一起回到飞机上，谢尔布兰德取下驾驶舱内的海拔计，那位留着胡子的男子仔细检查了它，随后热情地与谢尔布兰德握手。
“最迟两天内，也许会更早！”帕特琳听到那位戴草帽、留着胡子的绅士用英语说道，他的发音带有浓重的法国口音。“相信我，”他补充道，“我会向航空事务主管极力推荐您的发明的实用性。再见了，先生，再次祝贺您！”
然后他和那个拿着秒表、背着装着蔡司双筒望远镜的盒子的小个子黑皮肤男人一起离开了。在这段会谈期间，帕特琳感觉到鲍恩就在她身边，气喘吁吁、不停地扭动身体，就像一只兴奋却又很有礼貌的猎狐犬，等待着主人的召唤。不过谢尔布兰德虽然微笑着看了那男孩一眼，却转身去和萨克瑟姆以及另一位童子军领袖交谈。谢尔布兰德以标准的童子军礼仪向那位领袖致意，而他那白皙的皮肤在阳光下显得通红。
“他是我们中的一员！”鲍恩低声对帕特琳说，他年轻的脸上洋溢着喜悦。“他告诉我，他曾是北方某支童子军队伍的队长，我敢肯定他一定是个很出色的人。他是那种愿意为任何事付出努力的人。你不觉得他看起来就是那样吗？”
帕特琳没有回答。用博韦斯夫人的话说，她觉得自己“很卑鄙”。因为她以为范肖的教练不可能是那样的人，所以才没再把那男人放在心上。

“先生。”当她看着谢尔布兰德与那位年长男子交谈时，他那种谦逊有礼、举止得体的态度，无疑表明他的身份远非普通人所能及。他对鲍恩微笑时也看了她一眼，但那目光只是匆匆掠过她，并没有认出她来。她无论在哪儿都能认出他，而他——却忘了她那奇异的发色。微风多么甜美啊，从西方带来了草莓田以及红白三色三叶草的香气。可直到现在她才注意到这一点。她的情绪发生了变化，她终于不再去回想那些最不愿记起的事情了。她几乎又变回了两天前的帕特琳。“萨克瑟姆小姐！”背后传来冯·赫尔宁的声音，她顿时感到一阵厌恶与恐惧，立刻想起了所有事情。她转过身，看到他高大的身影正朝自己走来。第一印象是他看起来病倒了；第二印象则是他怒气冲冲的。他原本红润的脸色变得苍白不堪，甚至带着绿色的色调，就连他眼睛里的蓝色也变成了奇怪的淡紫色。他戴着手套的左手里，小心翼翼地拿着一个棕色皮革制的扁平钱包，钱包上用两把布拉马锁和一根锁带固定着。他用充满怨恨与不耐烦的声音对帕特琳说道：“我一直在找你。难道就不能让你安静一会儿吗？你非得自己跑掉不可？该死！这孩子是谁？你从哪儿找来的？”当鲍恩惊讶地抬头看着她，然后将目光转向冯·赫尔宁，皱起眉头表示不悦时，她尽量平静地回答道：“这是我的表弟，鲍恩·萨克瑟姆，冯·赫尔宁伯爵。”

“你为什么要离开我？”冯·赫尔宁抱怨道。鲍恩僵硬地行礼，她则对他说：“因为我看到你正和你的德国朋友交谈。” “女人真是不可理喻的生物！……你怎么知道他们是德国人？不管怎样，他们现在已经走了！你让我很恼火——因为他们太……该怎么说呢？有点过分了。现在我要抽根烟。你应该不介意吧？”他并未松开手中的棕色皮包来摘下帽子，而是用那块带着浓烈香味的粗花布手帕擦了擦汗湿的额头，那香味总是萦绕在他的衣服上。他也没有松开手去拿雪茄，而是用从口袋里掏出的那只手打开装着雪茄的金色盒子，用牙齿咬出一支雪茄，然后把盒子放回口袋；接着拿出火柴盒，以同样的方式打开它，取出一根火柴，合上盒子，点燃火柴，一边吹掉第一口烟，一边对鲍恩说：“你觉得怎么样，我的好伙计？我是不是可以成为著名的单手抽烟的人呢？”不过鲍恩并没有给出答复，尽管他暗自为这种熟练的技巧感到佩服。他依然保持沉默，皱着淡红色的眉头，下巴向前突出。“我应该试试吧？告诉我！”冯·赫尔宁继续追问。“还是说英国男孩都是胆小鬼，不敢回答别人的问题？”“我什么都不怕——也不怕任何人！”鲍恩脸红了，直视着那个嘲笑他的大个子的眼睛。那眼神仿佛在说：更不怕像你这样的人！他继续说道：

“但我觉得，要成为一个名人，光靠聪明可不够。”
“没那么糟糕！”冯·赫尔宁点了点头。“不过，这些小技巧还是值得了解的。如果被敌人用绳子绑在柱子、树上或马车上，而他又把火柴留在你身上，让你能腾出一只手的话，那就没有什么绳结是我解不开的——那样你就可以烧断绳子逃走了！我17岁在南非当炮兵时就这么做过——”
冯·赫尔宁突然停住了。鲍恩用同样直视的目光问道：“你在战争中与布尔人一起对抗我们吗？”
冯·赫尔宁似乎没听到他的问题。他注意到了谢尔布兰德正在回答首席侦察员的问题。
“哦，是的！我就住在这里——在邓莱特夫人的餐厅楼上——几乎随时都可以和我联系。我们有电话、私人电报局，还有无线电设备——当然都是获得了邮政总局的许可才使用的。”
他指了指电报室旁边那些高高的柱子，柱子上装有瓷制绝缘体以及粗大的电线；电报室的屋顶上还耸立着无线电设备的高大钢制天线。
“我们认为这些设备对业务往来以及教学都很有用，”他继续说道。“负责管理的人叫麦克罗姆比，他曾是英国皇家海军的电报员，技术非常娴熟。”谢尔布兰德嘴角微微一扬，补充道：“可以说，三十天里大概有二十四天都是如此吧！”

很快就有回应传来：“那么他每月有两天不在岗，周日不算在内。我这辈子见过很多麦克罗姆比人。该不会今天正好是发薪日，或是附近的某个重要日期吧？”“不，绝对不是！他非常可靠，也完全清醒。”谢尔布兰德说道。“而那个红头发的 Tall 兄弟，应该就是那封来信找我的人吧。我得去见他了。”两人互相握手，面带微笑。“老习惯很难改啊。”首领说道，谢尔布兰德则回答：“幸好如此。请允许我再次表达我对您的感激之情——正是您的教导帮助我找到了自我！”他的目光又转向萨克斯汉姆。“还有那位医生，多亏了他让我有机会见到您。如果您觉得他会感兴趣的话，就请把这件事告诉他吧。先生，我真心希望您能尽快再来这里！”“我本来就认为这是理所当然的。”首领说着，谢尔布兰德则行礼后走向那个红头发的男人。“他发明的那种陀螺稳定器价值连城，”他接着对萨克斯汉姆说，“法国战争部的人自然也注意到了这一点。白厅那些笨手笨脚的官员又一次错失了这么好的机会。不过，既然这项专利的价值显而易见，而且法国的竞争很可能会刺激德国方面的行动……”那温和而有节奏的声音突然中断了。冯·赫尔宁已经走到草坪上，正朝步伐轻松、姿态自然的谢尔布兰德走去。两人之间的相似之处，仿佛让人联想到角斗士在战斗前的致意。此刻，那个高大的灰色身影……

克拉德·德语在行走途中突然被一阵清脆的铃声打断——那尖锐的金属振动让他立刻警觉起来，他竖起耳朵等待着铃声再次响起。但铃声并未立即出现。他抬起拿着皮包的左手，将皮包从前向后摆动，让皮包暂时脱离身体的轮廓，仿佛在示意：“东西在我这儿，很安全！”机敏而警惕的目光注意到了这一举动。同时，他们还看到了那辆深蓝色的F.I.A.T.旅行车，它以特有的安静平稳的方式在停着的汽车之间穿行，最终在大约四十码开外的空地上停了下来。一只戴着闪亮单钻的黄色胖手在挥动；另一只手腕上戴着巨大金色表链的棕色手则威严地示意着什么。似乎还有些东西被忘了，还有话没说。冯·赫尔宁立刻转身，像被召回的猎犬一样乖乖地回到原处。他没有揭开面罩，或许是因为有人告诉他不要这么做。他敬了个礼，僵硬地站着，听着那个德国人用严厉的声音对他吼叫。所有他的傲慢与嚣张似乎都被那只戴着闪亮表链的棕色手给驱散了——那只手来自有着珠宝袖扣的白色袖口，以及带有金色辫带的那件雪白的衬衫。 “安静！”这轻微的声音让萨克斯汉姆转过头去。他之前并没有注意那辆蓝色F.I.A.T.车里的人，他的目光一直盯着站在他儿子身旁的那位高个子白人女子。她的黑色蕾丝遮阳帽是合上的。她将那根长杆举在臂弯处，依靠着它，西沉的阳光在帽子上那些闪闪发光的装饰物上投下无数彩色光芒，帽子上还有一根黑色的鸡尾羽。那顶奇特的帽子戴在她那狂野的头发上，再加上她那张饱满的白色椭圆形脸庞……

宽而低垂的黑色弓形眉毛与长长的眼睛，让她显得既奇特又迷人，宛如一株高茎的异国花卉，在东方魔术师的咒语作用下，从英格兰的绿色草地上绽放出来。就在同一时刻，冯·赫尔宁格摸了摸帽子，从蓝色汽车旁退开，转身朝等待着的谢尔布兰德走去。那个戴着霍姆堡帽、面色苍白的男人下了命令，司机按下电动启动器，菲亚特汽车便平稳地驶离了。但在汽车转身的瞬间，那个穿着白色海军制服、留着胡须的男人站了起来，他那矮胖的身体几乎完全遮住了旁边脸色苍白的男人，他以一种冷静而审视的目光仔细打量着帕特里娜·萨克瑟姆的容貌与身材，那目光仿佛马鞭般抽打着她的肌肤，令她痛苦不堪。那是一双饱满、明亮且相当英俊的灰蓝色眼睛，被白色帽檐遮掩着，眼中流露出一种难以言喻的权威与力量感。他的眼神仿佛在说——而他那张修剪整齐的胡须和上翘的八字胡则带着一丝奇异的微笑，进一步印证了他眼神中的含义：“原来就是她！”帕特里娜·萨克瑟姆的心中顿时涌起了强烈的羞耻感与怨恨，那种情绪几乎要将她淹没。她无法解释自己为何如此确信，自己那可耻的秘密已被那个拥有强大眼神的男人知晓；他那带着尖尖胡须的面容，让人隐约联想到国王与沙皇。帕特里娜一向厌恶廉价的感情表达。有一次，她因为一部老戏剧的再现而笑得流泪——剧中主角在意识到自己已经做出了无法挽回的错误行为后，用夸张而悲痛的声调向上帝祈求让时间倒流，让他重新拥有昨天。

此刻，她明白了那些平凡人类故事中所蕴含的深刻意义。如果能够询问那位罪人向谁哭泣，就能从时间的记录中抹去午夜十二点至凌晨三点这段时光——将那件行为从已发生之事的记载中抹去，而那样做并不至于给人类带来灾难。帕特里娜告诉自己，即便要穿着麻布衣、吃煮熟的豌豆、喝溪水并持续祈祷，直到双膝磨破为止，也是值得的。

她透过一片绿地看到了萨克瑟姆那锐利的目光。他立刻转开了视线，她顿时浑身一颤。难道他已经猜到了？会不会有人发现并告诉他呢？此时将军正在与萨克瑟姆交谈，他的头低垂着。在她看来，他那瘦削的脸颊上有一块肌肉在抽动，那是他感到兴奋或情绪激动时的典型表现。她想知道将军到底说了什么，才会让欧文叔叔变成那样。

事实上，有个平静的声音在萨克瑟姆耳边说道：“医生，你得做好应对意外情况的准备——因为尽管你的神经坚如铝青铜，但自从我们上次开战会以来，已有数百万加仑的水从泰晤士河的桥下流过……正如我之前所说，法国政府对谢尔布兰德的陀螺悬浮器的兴趣很可能会引起我们日耳曼邻国的兴趣。但这并不能解释为什么德国总参谋长赫尔穆特·冯·毛奇上将以及普鲁士的亨利亲王——也就是皇帝的兄弟——会乘坐菲亚特旅行车出现在范肖的飞行场上！”

第二十九章：秘密任务

“难道真的有可能——”萨克瑟姆立刻止住了自己的话。“将军，您也看到我有多生疏了吧。您说的就是刚才从汽车停放处开出来的那辆车。那个德国人走到车旁……司机旁边还有一名侍从，车里还有另外三个人……而我当时正看着别的地方，那辆车肯定已经开走了！”
“它只是转过了那家咖啡馆餐厅的拐角而已，”首领用平静的语气说道。他朝那些色彩鲜艳的木制建筑方向瞥了一眼，那些建筑是用来满足范肖的客人们各种需求的。“遮阳篷遮住了它，但我还是能看到它的一小部分。在它离开之前，我还可以继续观察。说实话，我现在的情况就像那位高教会牧师——他拿着爷爷留下的单管猎枪到林波波河流域去打野猪，结果却不得不在狮子和犀牛之间选择目标。海因里希王子就是我的‘狮子’，而冯·赫尔农原本不过是一只小野猪而已，现在却突然变成了犀牛。”
他若有所思地拨弄着那撮灰白的胡子，目光始终紧盯着那辆蓝色大车的尾部。
“要是我能找到谢尔布兰德就好了！不过，有狮子和犀牛在周围，我根本没机会。那个脸上长着大疣子的老冯·莫尔特克，他那迷人的举止让人忘记自己其实并不喜欢他……他肯定能认出我来。至于那个来自霍亨索伦家族的海军军官，我和他也见过一两次面。我必须像兔子兄弟那样低调行事，独自冒险。不，医生，您还有病人要照顾呢！我不想把您也卷进这件事里。要是我能带上几个童子军的话——”他话音未落，就看到了鲍恩那双明亮的眼睛。“天哪，医生！我还是决定冒险一试！我要给您的孩子一个证明自己拥有萨克瑟姆血统的机会！”

指挥官打了手势，鲍恩便如一道棕色的迅捷痕迹般冲了出去。他立刻站直身体，行了一个标准的敬礼，然后静立等待着。他那严肃的姿态与他充满期待、闪烁着光芒的眼睛形成了鲜明对比。博士看了看手表，便悄悄离开了。指挥官用低沉的声音说道：“看到那边那个穿灰色衣服、高个子、红头发的男人了吗？他和谢尔布兰德先生在一起。不要直接看他，否则他会知道我们在谈论他；只需斜眼瞥一下，然后告诉我。”
“我看到了，长官。”
“你对他了解些什么？放轻松，仔细回答。”
指挥官的手从帽檐上移开。男孩说道：“我听过他说话，长官。我觉得他是德国人。我在查特豪斯学校学习德语和法语。”
“他确实是德国人。如果你能听懂他的话，假设他和自己的同胞交谈的话，你的德语水平够吗？”
“我会阅读，但不会说。”男孩缓慢地回答道。“如果他们不用速语，或者说话速度不快的话，我或许能听懂一些——我能理解他们说的很多内容。”
“很好，继续密切观察他。看到他手里那个棕色的包了吗？”
“我仔细看过了，长官。那是个扁平的棕色皮制公文包，皮革上有交叉图案，有两个锁，背带处还有另一个锁。我第一次看到他和一位女士交谈时并没有带着它。后来有个男人——应该是仆人——过来叫他去和一辆蓝色大汽车里的几位绅士谈话。其中一个人又胖又老，还是光头，脸颊上有个疣，戴着白色帽子，穿着黄色衣服，系着红色领带，看起来有点像——就像一个穿着射击服的主日学校督学——他把那个皮制公文包交给了他。我就是这么知道的。”

“我知道他没带它，先生。哦！他开的那辆黄色汽车也不是英国车。车身上有椭圆形的国际车牌，白色背景上印着黑色的德国字母‘D’。”
“我很高兴我的侦察员懂得如何观察事物！”酋长的眼睛里满是笑意。那个德国总参谋部的司令莫尔特克，还是最高领导人的密友，但在一个英国小男孩眼里却看起来像是个胖乎乎的主日学校督学，真是有趣至极。
“嗯，我倒想知道那个德国军官——他可是军官啊！——带着那个皮包到底要做什么。他带着它去哪儿，和谁交谈，又跟他们说了什么。弄清楚那个包是轻是重，如果真如我所想的那样，那么毁掉它或许就能为你的国家做出贡献。但只要你一直跟着那个拿包的人，就一定能完成我交代的所有任务。”
“我一定会照做的，先生，以我的名誉担保！”
“很好！让那个德国小孩为你效力吧。我可能因为这件事不得不离开这里，但至少会在半小时内回来。如果他在我回来之前离开了，那就查明他去了哪里。如果找不到，就跟踪他。如果他是步行，就步行跟随；如果是坐出租车，那就坐出租车跟上。这里有六先令——那样你就需要钱支付车费了。记住，如果情况变得复杂，让你陷入困境，就悄悄告诉谢尔布兰德，不过我还是希望你能独立解决这个问题！如果他在我回来之前离开了，就到维多利亚街的总部来向我汇报。你把这一切都记在心里了吗？”
“是的，先生。”
“那就像个男人一样行事吧。我会用狗叫声作为我已离开的信号。啊！”那双敏锐而明亮的眼睛紧紧盯着远处那个人的背影。

那辆蓝色汽车，他的视线中还能看到它的后轮在转动。在菲亚特汽车完全消失在视野之外之前，那个首领已经匆匆离开了。与出口拱门相反的方向上，有个穿着剪裁考究的蓝色制服、戴着邦德街品牌帽子的瘦小而活跃的身影正在快速行走。鲍恩起初怀疑自己的眼睛，但随后想起科林伍德大道正好沿着飞机场围栏的那一侧延伸。在距离围栏大约一百码处，有个由看门人把守的小门。出租车就停在那扇门外面。任何步行或乘车离开飞机场的人都必须经过那扇门和出租车停靠点。当他们经过时，可以从围栏的缝隙中看到他们，等他们走远后再悄悄跟上去，乘坐一辆挂着绿色旗帜的汽车。鲍恩已经把这一切都想得十分周全，直到职责的召唤让他不得不把注意力转回到手头的工作上。

“我并不是在监视谢尔布兰德先生，”男孩咬紧自己方方正正的小牙齿，坚定地对自己说。“我必须仔细听，这样才能弄清楚那个德国人的计划。我一定会这么做的！”

他开始像伦敦的街头小混混那样灵活移动，以此缩短与那些谈话者之间的距离。他们瞥了他一眼，谢尔布兰德也笑了，但很快又继续面面相觑。接着，鲍恩蹲下来喘气，翻了个身，仍然不停地喘着气。现在他已经足够接近，能够听到那两人之间的对话了。

谢尔布兰德说道：“不，我其实并不十分确定那种空中稳定器能否引起法国航空部门负责人的兴趣。一场意外让我无法目睹最后的测试，于是我变得胆怯起来，觉得没必要再留在法国了。所以我就……”

我与我的机械师戴维斯一起，于次日清晨便动身返回这里。到了办公室后，我发现有一封电报在等着我，上面写着：南空军的领导们对这项发明的运行情况表现出了极大的兴趣；如果我能在法国领事在场的情况下，在我的总部进行一次令人满意的试飞，那么战争部的官员们就愿意为法国购买我的专利权。不幸的是，我的鼻道有轻微堵塞，这影响了我的攀爬能力，因此我必须去医院治疗。正因如此，我才无法提前为乔尔丹先生安排您刚才所看到的那次悬停测试。”

冯·赫伦宁问道：“但你难道没有收到一封包含商业提议的信件吗？是巴黎加涅特街200号的拉特瑙、沃尔夫兄弟航空发动机公司寄来的吧？我知道那封信确实已经寄出了，而寄信日期正是巴黎试飞的那一天，所以拉特瑙和沃尔夫肯定拥有优先权！”

“他们的信是在我住院三天后才送到的，比法国战争部的电报要晚，”谢尔布兰德回答道，“那些信是从我在德朗西租用的临时机库里转寄过来的——地址有误才导致了延误！”

“那个叫林德曼的家伙真是个愚蠢的混蛋，”冯·赫伦宁耸耸肩说道。

“我的德国房东……你认识他吗？”谢尔布兰德惊讶地问道。

“不，当然不认识。不过你刚才说那个人的名字是林德曼，对吧？不是吗？那是我搞错了，”冯·赫伦宁又耸耸肩，然后急忙继续说话，似乎想用一连串的话来掩饰自己的错误。

“当然，我和拉特瑙以及沃尔夫毫无关系。他们只是以老客户的身份向我求助——你明白的吧？其实，我——请原谅我！——并不认为那种悬浮装置是什么全新的发明。1912年，德国海军部就研制出了一种装有陀螺稳定装置的炮艇，用来在恶劣天气中防止船只倾覆——你懂的吧？那套装置的效果极其出色。”
“效果好到那种地步？”谢尔布兰德面无表情地回应道，眼中却藏着笑意，“以至于会把船给毁掉。”
“也许吧！”冯·赫尔南格耸耸肩，用那副镇定自若的神情掩饰着自己的尴尬，同时用冰冷的蓝眼睛盯着对方。
谢尔布兰德继续说道，他挺直宽阔的肩膀，双手松松地背在身后：“我并不声称自己的专利是一种完全全新的发明。远非如此。它只是对一些旧理念的新颖组合而已，虽然其用途有限——但它确实有效。你们已经见识过它的效果了。你们认同它名副其实吧？”他等待着对方的肯定，然后继续说：“或许，如果我把它称作‘空中阻力锚’的话，就能更清楚地解释它的作用了。当飞行器无法保持水平飞行时，它根本起不了作用——你当然明白这一点吧？如果你蠢到试图在不关闭驱动水平螺旋桨的动力的情况下俯冲，那你就会像重物一样坠落到地面，摔得粉身碎骨——或者在地面上挖出一个足以容纳地铁站的巨大坑洞。但是，只要保持水平飞行状态，一旦启动它，它就会对推进力产生适当的反作用力，从而让飞行器——虽不能完全静止——但至少能保持平衡。这样就能非常精确地拍照或投掷爆炸物了。”
躺在他们附近温暖草地上の小男孩，忧郁地想着：

“Dummer Teufel在德语中意为‘愚蠢的魔鬼’。不过这工作实在过于繁琐，我根本没时间偷懒。天哪！真希望罗迪·莱恩奇或别的记性好的人能来承担这份工作。可老板却把任务交给了我！”这一切都是谢尔布兰德在解释时说的。

“朱尔丹先生表示非常满意。他的观察员称，我保持镇定与稳定的时间比规定的25分钟还要长5分钟。他看了看高度计，说我会在几天内得到明确答复……真倒霉的家伙！肯定有人撞到他了！”

一只受伤的狗发出的尖锐叫声让谢尔布兰德发出了惊叹。那痛苦的叫声来自围栏另一边的科林伍德大道。那刺耳的声音接连响起三次，随后便变成了微弱的呜咽声……那是为我而响的！邦恩这样想着，而冯·赫尔南格则继续说道：

“不过，你还没有做出承诺。目前还没有任何正式的约定。为了我所代表的那家富有公司的利益——纯粹是出于礼貌，因为他们在我做生意时一直对我很友善——你不会拒绝让我试一次吧？”

谢尔布兰德脱下左手套，露出指甲下渗出的鲜血，说道：“在1万英尺的高度上，我今天感觉异常虚弱。有东北风，风势很大。我不停地吐血，说实话，我很庆幸法国领事拒绝了我的请求，他担心自己无法再次完成这项任务。事实上，尽管这项操作并不复杂，但还是让我有些力不从心。如果不经过一夜的休息来恢复体力，我可不想再尝试了。”

冯·赫尔南格耸耸肩，表示同意。

“在10,000英尺的高度上天气会很寒冷，这很容易理解。我曾在盛夏时，在7,000英尺的高度就遇到过机油结冰的情况。那可真是糟糕至极。出血和头晕是飞行员最大的敌人。就连胃也会背叛人——尤其是吃完一顿大餐之后！”
“我可不会给自己的胃这样的机会！”谢尔布兰德回答道，“我会用牛奶药片和肉味糖来抑制食欲。我飞行时总是靠这些以及巧克力来维持体力。我在仪表盘左侧、面向飞行员座椅的储物处准备了一些这些东西，还有一壶热咖啡。如果你愿意过来，我就带你去看看，并解释一下这种陀螺悬浮装置的工作原理。”他直视着冯·赫尔农说道：“当然，这项发明的关键在于双螺旋结构。我已经用所有已知的方法申请了专利，也获得了商标权。专利局的人告诉我，我的国际知识产权是安全的！”
“如果你采取了那些预防措施，那当然没问题。不能过分信任别人！”冯·赫尔农说，“对大多数人来说，‘猴子谚语’就是真理。”他耸了耸肩。“顺便说一下，这句谚语源自德属西南非洲的纳马兰地区：‘你袋子里的坚果，也就是我袋子里的坚果！’”
他们所从事的职业让他们之间产生了友好的关系。他们一边笑着谈论那只猴子的哲学观点，一边一起走向那架飞行器。那个原本懒洋洋地躺在炎热草地上的小男孩，用帽子遮住脸以避开西沉的阳光，现在站起身来，像只柯利犬幼崽一样跟在他们后面。
“你也一起来吗，小伙子？”谢尔布兰德回头微笑着问道。
男孩点点头，从此便紧紧跟在那些人后面，耳朵认真地听着他们的谈话，眼睛则盯着德国人背着的棕色皮包。

戴着手套的左手。两名男子此刻正俯在飞行员的驾驶舱边缘，检查着悬浮器的传动装置——该装置被安置在机身由硬质白蜡木和铜铆接而成的结构中，并有透明外壳保护着。接着，在戴维斯的帮助下，他们调整了悬浮器的角度，观察那两块边缘带凸缘的强化钢制圆盘，正是这些圆盘以不同方向高速旋转，从而构成了水平螺旋桨。“如您所见，它是由发动机通过无尽的链条传动系统驱动的。通过操作杠杆，就可以让牵引装置脱离啮合状态；在天气良好且风平浪静的情况下，仅依靠水平螺旋桨就能实现悬停。不过通常情况下，人们还是会让牵引装置继续工作，这样螺旋桨就能起到提升和固定作用。大概就是这么回事吧！我得说，我可没打算像信天翁、神鹰那样悬停在空中不动，更不用说海鸥、雀鹰和蜻蜓了！当我悬停时，其实只是在缓慢移动而已——移动的距离微乎其微。总有一天我们会揭开稳定性背后的奥秘。在此之前，我们只能尽力而为！”冯·赫尔宁回答道：“我对你的发明极为感兴趣。既然你知道我的飞行记录——”他耸了耸宽大的肩膀，用修剪整齐的指尖抚平自己浓密的红色胡须——“或许你有足够的信心，允许我亲自测试一下你的陀螺式悬浮器吧？”他说完又愉快地笑了起来：“不管我会做什么，我以名誉保证不会损坏你的机器。你同意吗？如果不去接受法国的提议，这或许能带来大生意——不过那就会与我的朋友们作对！”谢尔布兰德只是犹豫了一瞬间。还没等这个12岁的偷听者从震惊中恢复过来，情况就已经被接受了。

“战鸟”的主人。他伸出左手，冯·赫尔南格立刻抓住并扭动他的手，同时暗自得意地发现，自己的动作让谢尔布兰德指甲边缘又出现了新的血痕。
“你用左手握手啊，”他微笑着说道，“我已不是第一次注意到年轻英国人的这种怪习惯了。”
“这是一种惯例，”谢尔布兰德回答，“属于我曾经并且仍然有幸所属的那个组织的成员所遵循的惯例。”说话时，他的目光转向了站在他们附近的那个穿着童子军制服、头发金亮的男孩，但冯·赫尔南格的视线并未跟随他的方向。那男孩正满怀期待地望着咖啡馆屋檐上方的圆形时钟——距离半小时还有十分钟，可首领仍没有回来的迹象。鲍恩的勇气渐渐从指尖和脚趾处流失。
“那么……”冯·赫尔南格开始不耐烦起来，这时，一个面色苍白、身材矮小的年轻人走了过来。他凹陷的胸膛和墨黑色的袖口表明他是一名文职人员。他摸了摸耳朵后面露出的笔，就在谢尔布兰德转向他时说道：“对不起，先生，电报室已经锁上了，麦克罗姆比先生把钥匙带走了。”
“他今天状态不好啊？”谢尔布兰德意味深长地问道。电报员回答说：“我从没见过他这么糟糕——还是在月底的时候！”
命运弄人的是，这位曾是英国皇家海军电报员的麦克罗姆比——因为反对饮酒而被剥夺了袖子上的金色皇冠与闪电徽章——那天早上接待了一位来还债的朋友。因此，这位持证的电报操作员……

范肖的实验用无线电台，终究还是败给了他那无休止的抱怨。
听麦克罗姆比的助手继续讲述：
“他把天线一直连在发射器上，从一点钟吃过饭后就出去喝了四次柠檬酒。他对我说：‘那是给那些需要拯救灵魂的人喝的酒，你们这些小混蛋！通过吸管来获得灵魂与身体的救赎！要是那些在海军部里的醉鬼们能戒掉他们那该死的酒精，转而喝这种酒的话，我就不用再被那些蠢货的胡言乱语吵得满口脏话了！’”
“他是不是招惹了很多海军部的闲杂人等？”谢尔布兰德问道。
冯·赫尔宁格一直不耐烦地用脚尖踢着地面，还咬着嘴唇，此刻他猛地转过头，全神贯注地听着他们的对话。
“与其说是‘X’信号，不如说是明确的指令，先生，”麦克罗姆比的助手回答道。“他在十分钟前就开始烦躁不安，先是发出了‘紧急’信号，却没有事先通知。接着又是国际代码中的‘重要’信号，还有‘行政事务’和‘紧急情况’。之后又是‘战争办公室’、‘文件处理’以及‘执法’。到那时，他的脸已经涨得通红，简直疯了。他呻吟着说：‘要是能由我来决定，你们这些愚蠢又暴躁的家伙，我一定会让你们连续两周只能喝清水！哦，正如《圣经》中所说的那样——其实我知道那是莎士比亚写的——人们真该把敌人塞进他们的嘴里，把他们的脑子偷走！’然后他一把扯下电话听筒，扔到角落里。就在我的电话开始发出呼叫声时，他像抓一只驯服的兔子一样抓住我的脖子，把我甩了出去。”

他走进办公室并锁上了门。“滚出去！”他边说边把办公室的钥匙放进口袋里。“我可不想让你的脏手碰那些东西，它们已经被恶人的邪恶念头污染了。我要去用别的柠檬汁来平息正义之人的怒火！”而电报机则被莫尔斯电码装置挡住了，就算没有障碍物，那地方也太小了，我根本进不去！”

麦克罗姆比的受害者痛苦地抽泣着结束了对话。

“唉，那就先在办公室里等着吧，耐心点等待吧。如果还有学生过来，就告诉他们得再等等！也许过会儿麦克罗姆比会清醒过来，然后接待他们。至于要发送的消息，我想应该能保留下来吧。据我所知，范肖先生并不期待有什么特别重要的消息。哦，该死！”谢尔布兰德沮丧地吹了声口哨。“我给忘了。我就是这么粗心大意的人！”

“要我去找找伦巴尔吗？”麦克罗姆比的助手主动提议道。“他在发动机房里。他以前是锁匠，打开办公室的门对他来说不过是一瞬间的事！”

“那就快去吧！”谢尔布兰德同意了。电报员摸了摸笔——发现笔上还沾着墨水——便快步朝发动机房的方向走去。

可以推测，冯·赫尔农那敏锐的耳朵已经听到了消息的要点。那些被重复出来的零散词语似乎对他的神经产生了某种影响。他的脸色呈蓝灰色，急切地结结巴巴地对谢尔布兰德说：“那么，关于让我驾驶你的飞机这件事，我们达成一致了吗？”

“我没意见。”

“很好！”冯·赫尔农故作随意地掩饰着内心的喜悦：“你能借我一顶帽子、一件外套以及一副护目镜吗？你们叫它护目镜，对吧！外套最好是大号的。”

他因过于兴奋而说错了英语——“我可比你强多了！”
“当然。我们拥有各种尺寸的飞行器，这是业务所需。”谢尔布兰德说道。这时他的目光落在戴维斯身上，后者那张黑黝黝的小脸上露出愤懑的表情，他轻声叫道：“我忘了，戴维斯！我真的非常抱歉！”他转向冯·赫尔农，用一种令对方极为愤怒的语气说道：“今天是戴维斯的休息日，我没法让他再去攀爬了。”
“这真是烦死了！听着，伙计！”他对那个浑身脏兮兮、没戴头盔、扣子也没扣、双手插在油渍斑斑的工作服口袋里、正在嚼草的戴维斯说道：“如果我给你一英镑，你会和我一起上去吗？来吧！金钱能解决一切问题，你会跟我一起上去的，对吧？”
戴维斯吐掉嘴里的草，回答道：“就算是为了我的年轻老板，就算是一英镑，我也不会在这个星期三再去做那种危险的事了。”
威尔士人戴维斯来自梅里奥内斯的一个山区农场，只会说自己的威尔士语，英语则是从伦敦人的口中学会的。冯·赫尔农又给他一英镑，然后又加了两英镑，但都无济于事。
“不行！”戴维斯坚决地拒绝。“我今天的工作已经做完了，不想再干了。你呢？也累了！如果你也是个飞行员的话，就应该明白这意味着什么！”
“该死，我愿意给你十英镑！”冯·赫尔农的脸色因愤怒而扭曲，呼吸急促，手中的棕色皮包也在颤抖中上下晃动。
“没用的，”谢尔布兰德说，“真的！对于戴维斯来说，钱根本不起作用，因为这是他的休息日。他不想再上去的了。”

“我找不到另一个和他体重相当的人了。那秤的数值会是多少呢？我猜大概16英石左右吧？”
“我穿普通衣服时的体重是16英石8磅。”
“嗯，我穿上全套飞行装备后的体重是11英石6磅，而戴维斯只有8英石5磅。此外，这架飞机除了发动机之外，还要携带各种仪器以及人员，总重量大约在22英石左右。你看，就算带上戴维斯，负荷也会远远超过它的载重极限——”他露出得意的笑容，“超过了它的安全载重限值。很抱歉，今天你没法飞行了！”
“真是烦死了！不过……”冯·赫尔农那双蓝色的眼睛紧紧盯着鲍恩的脸上和身材，“如果我能找个6英石重的男孩和我一起上去的话怎么样？只是作为压舱物而已，因为我并不需要助手——这样或许就能解决这个问题了吧？你怎么看，我的小英国小伙子？”他以一种居高临下又充满友善的态度对男孩说道。“你有足够的勇气吗？愿意和我一起在天空里航行吗？”
“愿意——请带我去吧！”
那双深蓝色的眼睛勇敢地迎上了对方那双锐利的眼睛，尽管男孩的脸上已经没有了丝毫血色。但很快，他的嘴唇和脸颊又恢复了颜色。当冯·赫尔农举起一块闪亮的金币并坚决摇头时，鲍恩的脸立刻变得通红。
“什么？你不愿意接受这笔钱吗？”冯·赫尔农问道，“你终究是个胆小鬼吗？”
男孩咬着嘴唇，紧紧握住小拳头，说道：“童子军是不能接受小费的，所以我不要钱。但我愿意和你一起去！”
“喂，老兄！”谢尔布兰德开始着急起来。男孩制止了他，说道：

“我真的不是那种古怪的人——而且你之前还说让我再坐一次飞机。”
“我确实这么做了，你也会这么做的。”谢尔布兰德同意道，“但这次可不只是在机场上空兜风而已。我们还会上升、盘旋、悬停，做各种动作！”
鲍恩坚持说：“你可以把我绑起来。我真的不怕！”
冯·赫尔农插话道：“我不会飞得太高，三千英尺就够了。对我来说，更低的高度或许就足够了。那孩子会很安全的。你总该能放心把他交给我吧？”
谢尔布兰德犹豫了一下，然后用如释重负的语气对鲍恩说：“好吧，医生正在和那位戴着闪亮帽子的白色长裙女士说话。快去找你的父亲，问他你是否可以一起去。”
“如果你非得问的话，还是请你去问吧，让我留在这儿吧！”
“很好！太好了！”冯·赫尔农紧绷的神经本需要一些粗俗的普鲁士式咒骂来缓解，但他只是发出一阵笑声。他抓住男孩的腋下，将他举过头顶。“你有多重？六英石吧？嗯，我的猜测差不多没错！”他仍然紧握着那个皮包，当皮包撞击到他的肋骨时，鲍恩意识到那个包其实很轻。
“里面是文件！”他自言自语道。皮包的角落里有个硬物，可能是最薄的金属板。那东西接触到男孩的身体后，似乎让冯·赫尔农的兴奋情绪平静了下来。他毫不客气地放下鲍恩，然后又挺直了身子。
“用了多少汽油？”他急忙询问戴维斯，走过去登上飞行器的起落架，查看仪表。“因为我飞行时从不会冒险。你得再给油箱加满油。听到没有，伙计？”

“如果谢尔布兰德先生命令我，”戴维斯又吐出一口草，“那我当然会照做！”他怒视着冯·赫伦宁，同时俯身查看飞机的机身，还对着走过来的熟人大声说道：“这些德国人真是愚蠢至极！他们居然敢走进白金汉宫，还想要查看御用厕所。总督还没回来呢，他们就急着去翻找那些东西！我从来没见过这么胆大包天的人！怎么样，小子？”他转向那个男孩问道。“你不怕面对这种状况吗？”“我没事，谢谢！”鲍恩回答道，但他的心脏却在剧烈地跳动。他的脑海中不断浮现出这样的念头：“我只不过是个小家伙而已，而这里可是件很了不起的事情！也许比首领预想的还要严重！他说他半小时后会回来。”半小时也就是三十分钟。他抬头看了看咖啡馆入口上方那个巨大的圆形白色时钟——半小时已经过去了十五分钟多。他的秘密任务就是坚持下去，对抗那些残忍的德国人。而那个让全世界无数少年心潮澎湃的声音也对他说过：“要像个男人一样行事！”

第三十章 收获时刻

当医生的身影与帕特里娜的影子一起出现在干枯的绿草上时，萨克瑟姆的声音呼唤着她。

他的存在仿佛带着一种沉重的压力，实实在在地压迫着她；他那审视的目光则像烧红的铁块一般灼烧着她的肌肤。她的脑海中迅速闪过这样的念头：“又有一个人为他蒙羞了！我的父母并非唯一背叛我们家族名声的人！”在极度的痛苦中，她的所有感官都变得异常敏感。萨克瑟姆手表的滴答声依旧持续着，即便她的心跳再剧烈也无法盖过那声音，这种重复的声响让她备受折磨。最糟糕的是，她还感受到了身体上的污秽感。

“你母亲没有把我的消息告诉你吗？”她的脸色一直很苍白，这一特点并不引人注目，只是在她嘴唇上涂着的红色口红之下，嘴唇边缘显得格外苍白。她强挤出一丝微笑，努力让目光与萨克瑟姆对视，然后回答道：“关于来见您的事吗？我记得，我当时从镀金链子做的化妆包里拿出了那封还没寄出的信：‘这封信是今天写给您的。本来我打算去哈雷街看看您，但最后——’”“最后你既没有去拜访，也没有寄出那封解释信。以后请多体谅那些爱你的人吧。亲爱的，真诚而纯洁的爱情可不是随便哪儿都能找到的！”医生用这种简短而直接的语气说出了这些话，却给帕特琳留下了极为友善的印象。在那种严肃而简练的言辞中，她感受到了如此多的恩惠与好处。她曾经哭泣过，但现在不会再哭了；不过，在向他道谢时，她那双明亮的眼睛还是泛起了泪光。她还询问了莉妮特的近况，语气中带着一丝怀念，这让医生想起了那个令人难忘的时刻——那时，贪婪的死神曾威胁要夺走他的快乐。医生愉快地回答了她的问题，于是他们便开始谈论一些日常琐事，试图跨越彼此之间的隔阂。

这时，萨克瑟姆从她脸上迅速变化的表情中察觉到了异样，于是抬头望去，只见谢尔布兰德正朝他们走来。“医生！”他喊道，“很抱歉打扰您，但能请您听我说一分钟吗？”那个身材高大、动作轻快的男人朝他们走来。他仍然戴着那顶带有护目镜的帽子，浓密的银金色头发因为防水帽的遮盖而变得有些潮湿，发根处颜色更深了。他那浅灰蓝色的眼睛里带着微笑，但眉头间却显出忧虑之色，同时他将冯·赫尔宁的资料递了过去。“那么，”他总结道，“与其按照约定和我一起乘坐飞机，您宁愿把儿子托付给这个为了找乘客而四处奔波的外国人吗？他是德国航空队的冯·赫尔宁上尉，曾在四月份完成从汉诺威到巴黎的两天飞行任务，那可是一项了不起的成就啊！不用说，有冯·赫尔宁这样的纪录在，您不必担心他会犯下任何鲁莽或疏忽的行为。不过，我还是更愿意亲自带鲍恩去。” “我知道您所提到的人有多出色。我现在就去找他谈谈。”医生的脸上没有任何表情。但在说话时，他内心强烈地想要阻止鲍恩参加这次旅行。以父母的身份来行使权威，正是住在多普医生体内的那两个人所认可的处事方式。另一个萨克瑟姆说道：“等等！”另一个萨克瑟姆则问道：“您敢把您的父爱置于儿子和他的职责之间吗？正因为这样做太容易了，所以您才应该避免这么做！”医生已经朝那边走了几步……

他陷入沉思之中。他突然转身，把谢尔布兰德介绍给自己的侄女。

当帕特琳的双眼与那位高大的年轻飞行员对视时，她的白皙脸颊上浮现出一丝红晕。那名飞行员看她时毫无认出的迹象，于是“他肯定已经忘记我了！”这个念头猛地掠过她的脑海。“他根本不认为我值得被记住。”接着，她差点笑出来——因为她早就因为得知他与范肖的关系而不再把他放在心上。她曾坚信，一个飞行教练不可能是绅士。但现在，再次与他面对面，看到他挺拔从容的姿态、坚定无畏的眼神，以及用礼貌得体的声音对她说几句话，她便能看出他的绅士风度。无论这种品质源自何处，它都是高尚的。她的目光迅速扫向那个穿灰色衣服的高大身影——她曾经挑选过多少自以为高贵的男人啊！可那些人其实不过是卑鄙之徒罢了。她嘴角的轻蔑笑容立刻消失了，因为她突然想起了鲍恩。

“欧文叔叔，您还没有告诉谢尔布兰德先生，鲍恩是否可以再上去。我觉得——如果您不介意我这么说的话——他今天已经受够了！我觉得最好还是不要让他再去了……”

那不是帕特琳一贯使用的深沉而有力的声音，而是一种微弱、颤抖的声音，渐渐消失了。谢尔布兰德对此毫无印象。他看着她，然后把目光转向萨克瑟姆，后者问道：“这位德国军官是打算飞到高空去，还是想表演点什么？”

谢尔布兰德解释道：“他不想飞得比3000英尺更高。只是想试试那架飞行器而已，他的几位商业伙伴对此很感兴趣。我的机械师无法与他一同飞行，所以他需要一名体重较轻的乘客。他自己就有16斯通那么重，而那架飞行器本来就是为我和戴维斯一起使用的而设计的。我已计算过它的翼面积——”
谢尔布兰德开始使用一些对帕特里娜来说如同伏拉普克语或世界语般的专业术语来阐述自己的观点。他有一双灵活且形状优美的手，说话时还会用这些手做出生动的动作来辅助说明。“所以，”他总结道，“既然你那个勇敢的年轻人坚持要一起去，那似乎就是解决这个难题的办法了，当然前提是你不坚决反对。我们当然会在气动夹克下面给他裹上毛衣之类的东西。就算在3000英尺的高度，现在太阳也开始下山了，那里也会有点冷。”
他还补充说：“我会亲自负责把他固定好。医生，您尽可放心。”
萨克瑟姆看着那张英俊的面孔以及那双清澈坦诚的眼睛，友善地说道：“我当然相信！”他努力控制住内心的冲动，继续说道：“如果鲍恩执意要飞的话，我不会禁止他。但首先，我得和他谈谈！”
随后，那个面容严肃、神情专注、身材高大的男人穿过绿地，谢尔布兰德和帕特里娜这两个高大的年轻人跟在他身后。两人中，那个男人的身高略高出一英寸左右。帕特里娜迅速瞥了一眼就注意到了这一点。他的一些面部特征，以及那些在不知不觉中留下的印象，在那一刻以及之后的许多天里都依然清晰分明……银黄色的头发，浅棕色的皮肤，浓密的眉毛遮住了那双大而突出的眼睛。

那双眼睛明亮而灵动，宛如飞鸟的双眼。鼻子呈弓形，突出如风筝的喙，鼻孔很大且敏感；脸颊略显凹陷，下颌线条锐利；小耳朵与圆润的颅骨完美地镶嵌在结实的肌肉构成的脖子上，而这条脖子则从 Gabardine 面料制成的衣领中凸显出来。这一切共同构成了一幅令任何幸福的女性都会钟爱并为之沉醉的画像。此时已是五点钟，带着石南花、三叶草和草莓气息的微风从西沉的太阳下方吹来，愈发强劲。帕特琳大口大口地呼吸着这令人愉悦的空气。她身上的沉重感消失了，仿佛有重担从她身上卸下一般。她又恢复了往日那种灵活优雅的动作姿态，就连那条宽松的裙子也无法破坏这种美态。看着她，谢尔布兰德在心中想：“她的步态就像高地的乡村女子或菲律宾的土著女孩。还有——是上天还是邦德街的美容师赋予了她如此惊人的秀发？我其实很讨厌它，但却忍不住一直盯着看。她知道吗？不知道吧？”她感觉到他的目光正注视着自己。他出现后带来的愉悦感与忧虑交织在一起。她的心脏剧烈地跳动着，生怕鲍恩会冒险与冯·赫伦宁发生冲突。“还有谁像我这样了解他呢？”她自问。“如果真的面临生死抉择，他会犹豫吗？不！他绝对会毫不犹豫地牺牲那个孩子。”只要敢对欧文叔叔说出那三句话，一切问题就能解决。但一想到说出那些话可能带来的可怕后果，帕特琳就哑口无言了。她无法面对现实。这不过是那片等待收割的野草丛中的一株小草而已，它是在欢乐的午夜与懊悔的黎明之间的时光里种下的。

也许她和谢尔布兰德行走的速度比她想象的要慢。她看到萨克瑟姆和他的儿子相遇了，隐约听到他们简短地交谈了几句，随后那个男孩跳起来抱住父亲的脖子，当她走过来时便朝她跑来。
“帕特表姐，我马上就要穿上飞行服了。”他的心脏跳动得厉害，几乎要震得他无法站立；那层金棕色的雀斑覆盖着的上唇也在颤抖，尽管他努力想要保持镇定：“通常不会在别人面前这么做——但我希望你现在就亲我！”
“我亲爱的，当然可以！十次都行！”她用那种鲍恩钟爱的低沉女性嗓音急切地说道，谢尔布兰德听到后也吓了一跳。她放下高柄遮阳伞，将这个小小的男孩紧紧搂进自己宽大的胸膛里，一直抱着他直到他气喘吁吁，还亲吻了他苍白的脸颊，把它们弄得通红。无需多言，帕特里娜显然是个飞行员。“不要走！不要走！”她在爱人的脖子里轻声说道，“我讨厌你离开！我觉得欧文叔叔也不会高兴的……就说你已经飞过一次了，现在生病了！假装不行吧，看在我的份上！”
“我——做不到。哎哟！你痒死了！请放我走吧。这是正事！”他挣扎着，她则大笑起来，最终放开了他。这一幕再次撕裂了她那颗已经受伤的心。
他立刻追上了谢尔布兰德，只见后者正走向冯·赫尔南格，后者正站在那里看着戴维斯给飞机加汽油、给油箱注油。
根本没法催促这些懒惰的英国人快点行动……该死的笨蛋们！如果那条不完整的无线电消息真的与任务有关，那么再过十分钟一切就可能毁于一旦。处境实在危险至极。

鹅卵石，手中还握着一个装着高爆炸药的玻璃瓶。这时，那个男人和男孩走了过来。他带着一阵夸张的笑声加入了他们。不久之后，你就看到这三个人朝着一栋建筑走去——那里存放着谢尔布兰德所夸耀的“各种形状、大小的飞行装置”，这些装置是供范肖学校的学员使用的。他们进去后，鲍恩望向咖啡馆屋檐上的时钟：此刻正为为数不多的顾客提供下午茶，茶水装在棕色的茶壶里，面包和黄油则放在厚厚的白色盘子上。“距离半小时还有三分钟。”时钟显示着。首领会来吗？还是说这件事必须由这个心脏像一块冰冷的铅块般沉在腹中的小男孩来完成？他的膝盖因为恐惧而变得软弱无力。如果帕特表姐当时知道他有多么不想离开她、多么希望紧紧抱住她并恳求她不要让他走的话，那他现在或许就能安全地待在那里了。她那么高大，他真的很想紧紧抱住她大哭一场——想象一下，一个十二岁的孩子做出这么幼稚的行为。但他强忍住了那些不男子气的泪水，从她有力的怀抱中挣脱出来。他回头望去，看到她高大的白色身影站在那个身穿黑色衣服、帽子遮住眼睛的医生身旁，那个医生似乎既没有说话也没有笑。戴维斯正在用扳手修理飞机的起落架，而她的修长影子与那个矮小的威尔士人的影子一起，向东延伸在干燥的绿草地上。他深深地叹了口气，跟着那个人走了进去。冯·赫尔宁已经开始试穿气密服，同时用紧张的德语说着话。

那些衣服实在不够大。最后，他穿上了厚厚的法兰绒内衬的卡伯里服，外加一件无扣的连帽夹克。他脱下了受伤手上的破手套，将其丢弃，又在小指上重新戴上了那枚喜鹊珍珠戒指。他还戴上了一顶羊毛头盔，再在头盔上套上一顶带有护目镜和耳罩的帽子。在他整理装束的时候，那个皮制背包就放在他的脚边，有时则位于两腿之间，而他则会用靴子尖抵住背包的一角。他那双锐利的蓝眼睛始终警惕地注视着四周，以防意外发生。

谢尔布兰德以及那个负责管理满是各种奇特服饰的架子与挂钩的房间的人——那人穿着一尘不染的蓝色工作服，看起来就像个洗过澡的机械师——给鲍恩穿上一件羊毛毛衣，让他早上已经穿在身上的那些装备更加齐全。那些装备包括用皮带固定在腰带上的紧身裤、一件气动夹克、冯·赫尔农所穿的针织头盔，还有一副护目镜。他们看起来就像《北极之书》里描述的因纽特猎人和他的小儿子——那是萨克瑟姆的小儿子特别喜爱的书。

当他们从更衣室出来时，时间已经是半小时过五分钟了。萨克瑟姆出来迎接他们，然后走到儿子的旁边。我们都知道戴维斯在性别问题上有弱点，于是他从访客的房间里拿了一把涂成绿色的铁椅子给帕特琳坐。当她看到冯·赫尔农走近时，出于想要逃跑的冲动，她半站了起来，但很快又控制住了自己，重新坐了下来。

她那双敏锐的眼睛什么都没错过。她看到谢尔布兰德从萨克瑟姆身上看向冯·赫尔农，从他的眼神中读出了想要介绍两人相识的意图。他刚开口说：“医生，我想您还没见过这位上尉……”这时，冯·赫尔农加快脚步，超过了同伴们，迅速走到帕特琳身边站定。

第三十一章
冯·赫尔农抛出诱饵

她知道，他将她的动作解读为一种邀请。他向她行礼，用浓重的口音说道：“我有话要跟您说。请陪我走一会儿吧，不会耽搁太久的！”他身着制服，身材魁梧，但看起来却十分自信，而且动作娴熟专业。他推了推护目镜，似乎意识到那会削弱他的个人魅力；他的蓝眼睛冷峻而闪亮，饱满的嘴唇在猩红色的胡须衬托下显得苍白而紧绷。

“今天之后我就不会再见到您了，但我有重要的事情要告诉您。”他语速很快，呼吸也粗重而响亮。“我的上司召回我了，再过两三天就要回德国。在我离开之前我们可能不会再见面，所以我想把我的地址给您。”

她没有抬头。一只手掌背上有浓密红毛的白色手将一张写有地址的卡片递给她。她没有伸手去接。他便把卡片凑到她眼前，说道：“上面是用德文写的。您的德语读写能力不好，我来为您翻译——‘西赫森州迪布里希附近的陶贝费尔德，德国帝国空军第XXX飞行站，中队长飞行员西奥多·冯·赫尔农。’请用英语给我写信，地址就照着这个来。您就不收下这张卡片吗？”

“没必要。我并不打算给您写信！”

“谢谢。你很坦诚，”他说，“至少如此。你让我明白，无论发生什么——”他重复着这句话，语气中充满愤怒——“无论发生什么！你都不会再和我有任何瓜葛了？”
“我不是已经告诉过你两次了吗？”
他咬紧牙关，强压着怒火说道：“解释一下！到底怎么了？为什么你对我如此愤怒？这一切都是你自找的！是你引诱我，让我为你疯狂。最糟糕的是，我却还保持冷静！一见到你就气疯了！听着！别犯傻，别对自己和对我都不友善！三天后，你会在俱乐部里收到一个装满钱的信封。到我在陶贝费尔德的总部来吧，到时你就知道了！我们会很幸福——去柏林和其他大城市时，你会有很多钱可以挥霍，还有珠宝、礼服、享乐，以及所有美丽女人想要的东西！天哪！我还能提供什么更诱人的条件吗？你在说什么？‘同意’还是‘拒绝’？”
她那双眯起的眼睛在苍白的脸上显得像两条黑色的细缝。她苍白的嘴唇微微一动，回答道：“两者都不是！你是想娶我吗？”
他发出一阵机械般的笑声，重复道：“娶你？哈，哈！你在说些什么蠢话？爱情和结婚有什么关系？我从来没听说过这种事！当然我会结婚——我的家人已经为我安排好了这一切。但我保证，我的伯爵夫人不会干涉我和情妇的关系！来吧，温柔点，我美丽的伊西斯！快说你同意吧！”
他低下头倾听。那低语声从她苍白的嘴唇中传出：“我会先在地狱里见到你！”
他震惊地愣住了。她自己的话也让她自己感到震惊。“难道我已经变成妓女了，才会开始咒骂和发誓？”她自问道。

一声口哨响起。他猛地站起身来，说道：“那么，我们之间的一切就到此为止了吗？”她低下头表示同意，目光中流露出愧疚之情，落在站在附近的鲍恩身上。冯·赫尔农立刻注意到了他，面带怒容，严厉地问道：“这是什么意思？难道英国的小男孩也要来偷听吗？”鲍恩直视着对方，回答道：“对不起，谢尔布兰德先生在叫您。他说时间已经很晚了。”冯·赫尔农看了一眼手表，同时把那个棕色皮包拿得更高一些。男孩带着天真的好奇心问道：“要我帮忙拿吗？您要带着它走吗？”“也许吧，”冯·赫尔农回答道。接着他踩了踩鞋跟，正式鞠躬，还亲吻了帕特里娜那只冰冷而沉重的手。她感觉到他亲吻时牙齿在咬紧，知道他一定在心里咒骂着什么。“再见了，”他恶意地对她微笑道，“您不祝我一路顺风吗？”“当然。希望您旅途愉快，平安抵达！”她的目光落在鲍恩那穿着奇特的小身上，内心不由自主地发出了呼唤：“请好好照顾我最珍爱的人！”冯·赫尔农回答说：“他是你最珍爱的人？啊，那我一定会好好照顾他的！”他鞠躬后转身，大步离开。而那个男孩则满脸通红，颤抖着突然扑向她，紧紧抱住她；那粗暴的拥抱带来了防水材料与处理过的皮革的怪异气味，还碰倒了银制物品……

那顶镶有亮片的帽子歪斜着，那些玳瑁制的发夹也松开了，还有那枚用于固定她浓密栗色头发的紫水晶发扣也脱落了。他低声说道：“记住，我爱你，帕特。别在意！”当他放开她后，她不禁颤抖起来，然后转身离开，心中想着：那个孩子到底听到了冯·赫尔宁的提议多少内容？他又理解了多少呢？接着，她听到谢尔布兰德友善的呼唤声，同时看到冯·赫尔宁正在挥手示意。一种恐惧感袭来，她的膝盖因颤抖而无法承受自己的体重。这时，有个机械师跑过，把戴维斯为她带来的椅子拿走了。他把椅子放在离飞机一段安全距离的地方，她则拄着遮阳伞的长杆，摇摇晃晃地走过去，重重地坐下来，感到浑身发冷、仿佛老了好多……

萨克瑟姆握了握鲍恩的肩膀并吻了他，随后退到远处，以便能观察到一切发生的事情。他看着戴维斯和谢尔布兰德帮助那个男孩进入前部的驾驶舱，然后把他固定在固定式竹制座椅两侧的座椅安全带上。

“你真的确定还想再飞行吗？放心吧，和他在一起你很安全，但如果你不想去的话，只要说一声，就不会去了！”谢尔布兰德一边忙著照顾那个男孩，一边低声说道。鲍恩咬紧牙关，挺直他那结实的少年肩膀，暗下决心无论如何都要去……有人告诉过他们，如果陷入困境，就向谢尔布兰德求助。但在巡逻队面前，他们还能抬起头吗？

如果有人这么做的话？在首领明确表示“我希望你独自完成任务”的情况下，还去与他人分享自己的任务，这种想法实在不可取。一想到母亲，他就觉得难以忍受——她肯定也会这么说的。由于再也无法见到冯·赫尔农，他感到十分不安。他能听到冯·赫尔农用那种粗哑的英语与戴维斯交谈，而鲍恩也看不见戴维斯——因为他正站在拖拉机的引擎旁，准备启动机器；同样，他也看不见那两名负责固定飞机的技工，他们各自用脚趾抵住飞机的起落架轴，同时紧紧抓住位于飞机后缘下方的钢杆。在给出最后的指示后，冯·赫尔农走上飞机的起落架，将长腿跨过机身的防护栏，然后走进了驾驶舱。鲍恩转过头去，透过低矮的挡风玻璃，看到了那个德国人挺拔的身躯——高大、坚强且不可动摇，他那只戴着护具的左手上仍然紧握着那个皮制包袋。“你打算把那个皮包也带在身上吗？”谢尔布兰德的声音中带着一丝惊讶，“我觉得那会成为你的负担。你既不能坐在上面，也不能靠在上面；就算试图把它放在身下，也肯定会妨碍操控。”对于谢尔布兰德的话，冯·赫尔农则愤怒地回应道：“我当然可以带着它啊！那不过是一台折叠式相机，还配有专为测绘和侦察而设计的变焦镜头。现在光线还不错。如果让太阳在我背后，我就能拍下伦敦西北部的全景图。这并没有被禁止吧？你们的政府应该不会反对吧？”

“我想我的政府根本不会在乎的！”谢尔布兰德回答道。“不过，这可不是你们德国军队的阿尔巴特罗斯或康多尔飞机，我实在看不出你要把相机放在哪儿，除非放在观察员座位上。当然，这种悬浮装置会占用很多空间，我可不能冒险让你妨碍操控。”
“完全正确！很好！”冯·赫尔农的声音假意热情地回应道。不一会儿，他那双长腿率先钻进了前部驾驶舱，接着他的庞大身躯也跟了进去，他的双手开始摆弄用来固定那个男孩在观察员座位上的粗皮带。
“听着，伙计！你得帮我照看这个。看，我已经把皮带穿过把手了。千万别碰它！”那低沉的嗓音中带着威胁的意味。“如果你敢碰它或试图解开皮带，我一定会知道的。”
“怎么了？”谢尔布兰德的头部和肩膀从驾驶舱的另一侧探了出来。“你为什么解开他的安全带？”他严厉地质问冯·赫尔农。“难道你不知道他是我朋友的儿子，照顾他是我应该做的事吗？”谢尔布兰德的手在鲍恩的腰带和扣子上摸索了一番，随后他的头部和肩膀又消失了。接着，冯·赫尔农庞大的身躯也退了出去。从低矮挡风玻璃另一侧的飞行员座位传来的命令声中，牵引机开始缓缓旋转。片刻之后，随着一道耀眼的闪光，它开始发出轰鸣声，以赛车般的速度飞驰而去。那架飞机摆脱了束缚它的力量，向前冲去，在光滑的草地上以极快的速度前进。驾驶舱里平坦的地板突然向上倾斜，刺骨的寒风扑在鲍恩的头部和肩部，他的双脚周围也出现了气流旋涡，风声在他被遮住的耳朵里呼啸，让他喘不过气来。然后——房屋和人们……

树木和机库突然从视野中消失，他知道那架飞行器正在其“侏儒”引擎的驱动下急速上升——那种引擎早已过时，但在当时却是航空工程领域的最先进技术。它朝着布满金色云层的蓝天飞去。在那个发出轰鸣声、闪烁着光芒的旋转体两侧，是北米德尔塞克斯郡的景象，那些田野的面积迅速缩小到台球桌那么大。那块不比花园草坪大的地方，有一排类似狗舍和鸡笼的木制建筑，巴恩知道，那一定就是机场了。巨大的噪音让他耳聋，而且因为坐在那个不断咆哮、飞速前进的飞行器上而感到恶心；飞行器里弥漫着难闻的蓖麻油气味，似乎还在痛苦地呼喊着让巴恩也一起受苦。他抬头望向那片温暖、蓝色、美丽而令人愉悦的天空，从中获得了勇气。

他真是个有勇气的人，没人能否认这一点。那架飞行器还要飞多高呢？

第三十二章 空中冒险

他低头望去，在容纳水平悬停装置的透明罩左侧，有一个小型的钢制玻璃窗。透过窗户，地面上的树木、田野和房屋仿佛彗星一般从他下方飞速掠过，就好像有一颗反向运行的彗星与地球相连，正将地球拖走一样。驾驶舱的地板突然改变了角度，先是向上倾斜，然后又向一侧倾斜。男孩虽然感到恶心和头晕，但仍然被安全带固定住。他看到自己的左手边有一片机翼……

鸟儿飞起，遮住了天空；在他的右手边，大地也以惊人的速度上升，巴恩只能紧闭双眼，紧紧抓住座椅的扶手，同时低声祈祷。随后，驾驶舱的地面变得平坦了一些，风势也减弱了。拖拉机的轰鸣声以及电线的嗡嗡声让人感觉骨头都在颤抖，甚至牙齿和指尖都会感到刺痛。但什么事情都没有发生。也许真的不会有什么事吧！他松了一口气，心脏也不再剧烈跳动。他的口腔里很冷，舌头又干又硬。只有我们的主、圣母以及他的守护天使见过他如此惊恐的模样，对此巴恩心存感激——因为他们能理解他，而其他人则无法理解。他估计现在大概是六点差一刻。从脸颊和肩膀上感受到的温暖，以及自己影子投在驾驶舱内淡色纹理的灰木上的样子，他知道西方应该在左侧。他抬起头，透过身后的低矮挡风玻璃，在那片被熔金与液态琥珀色光芒笼罩的天空背景下，看到了冯·赫尔宁宽阔的肩膀和高高的头盔，那双坚定的眼睛透过圆形护目镜凝视着前方，嘴唇在浓密的红色胡须下紧绷成一条直线。那个留着红胡子的男人开口说了些什么，但男孩只听到一阵模糊的吼声。他用力摇了摇头，然后——毕竟佩戴信号兵徽章可不是白来的！——他松开紧握在扶手上的戴着手套的手，用右拳敲击机身的边缘：“我——听不见！”

代码已被理解。大约四英尺远处的那个戴着头盔的人点了点头。冯·赫尔宁戴着手套的手从方向盘上松开，用指关节发出信号：“你有那个棕色背包吗？”鲍恩早已忘记了那个棕色背包。他抬起头，低头一看，它就放在他的膝盖上，由坚韧的猪皮带子固定着，使他无法移动。他点头表示同意，同时示意：“好了！”“很好！”冯·赫尔宁在飞机的嘈杂声中回应道。鲍恩鼓起勇气问道：“我们现在在哪儿？什么时候会降落？”冯·赫尔宁的右手抬起，画了一个半圆。这个动作回答了鲍恩的第一个问题，示意他去看一看。由于个子太小，视野受阻的男孩挣扎着，试图让下巴抬高，越过飞机机身的边缘。此时，拖拉机飞速旋转所产生的强风不断冲击着他。飞机的飞行方向仍然是向北，太阳则在其左侧，化作一片片金黄色和硫黄色的光芒。右边有成片的深绿色灌木丛，很可能是森林；还有红绿色的区域，可能是荒地；还有光亮、呈方形的区域，他猜那是水库；还有像玩具箱一样的村庄，其实是繁华的郊区；还有些小点，应该是别墅；还有闪闪发光的线条，大概是运河；还有一条宽阔的光亮带，那是一条河，上面还有小船。这些景象从右向左掠过，与飞机的飞行方向相反。

承载着他的那辆有翼机器飞速前进，而冯·赫尔宁则通过方向盘掌控着它的方向。在她身后，地平线上笼罩着一片混乱无序的灰色景象，无数尖塔从其中耸立出来，整个区域被一层闪烁的雾气所覆盖。那就是伦敦——这座肮脏不堪的“城市之母”，正以每小时80英里的速度远离她的“小儿子”。引擎的轰鸣声以及火车的响动，因距离过远而变得微弱不堪，但这些声音仍让男孩不得不低头看去。有一辆小型机械玩具般的列车，它实际上是一台双驼峰结构的蒸汽机车，正拖着一列货车，与另一台同样拖着满载乘客的火车在那些如同蛛网般细密的铁轨上并驾齐驱，而这些铁轨正是大东方铁路的象征。此刻，恐惧已被这种震撼的体验所取代。这稀薄的空气让人不断吞咽口水，却也让人更加深刻地体会到活着的美好。

一片又一片的绿色地带，其间还散布着紫色石南花，那就是埃平森林，尽管他并不知道这一点。随着火车继续前行，那些灰色的墙壁和屋顶构成的庞大建筑群，看起来就像一个古老的蜂巢，那就是沃尔瑟姆修道院。那些闪亮的灰蓝色线条则代表着莱河、奥威尔河、尤斯河以及它们那些养着鳟鱼的支流。东英格兰地区则像一块由各种颜色交织而成的无尽地毯，有绿色、棕色、灰色、黄色，还有无数种色调。这些色彩让人联想到美味的食物，强烈的饥饿感让这个少年想起了早已过去的茶点时间。

他四处寻找冯·赫尔宁，而后者依然保持着同样的姿态：肩膀挺直，看不见的手稳如磐石般握在方向盘上，嘴巴紧闭，目光或凝视前方，或低垂下来，以娴熟的技巧掌控着火车的方向。

借助带有透明防雨外壳的滚轴地图，或者飞行员座椅前方木制框架上安装的指南针、时钟、高度计等仪器。
“还要多久？”小拳头敲了敲。冯·赫尔宁格抬起一只手示意回答：“一小时！”
“我们什么时候回家？”
“现在就回家！”他用手势表示，然后男孩便在座位上安静地等待起来。
在饥饿与疲惫的折磨下，他渐渐打起了瞌睡，不久便沉沉睡去。他的双手无力地搭在皮质扶手上，头则靠在放在膝盖上的棕色背包上。在梦中，那个背包变成了一个巨大、令人压抑且诡异的物体，它突然有了邪恶的生命力，展开一对宽大的皮质蝙蝠翅膀，正要飞走——但他紧紧抓住了它。
“不，不行！你不能飞走！我答应过你了！”他听到自己这样喊道。突然，那个怪物在他的手中软弱地倒下，又变回了普通的背包，他也因此醒来。他醒来时浑身僵硬，感觉有些恶心和困倦，鼻子里有咸味，嘴里也有咸味——那只能意味着大海。
他望向船外，惊讶地叫了起来。因为下方是一片由灰白色云朵构成的巨大“地毯”。随着地面逐渐上升，驾驶舱的地板也向下倾斜，一层薄薄的雾气突然遮住了所有景象。飞机穿过了这片云雾密布的区域。现在，它在距离地面数百英尺的高度上重新恢复水平飞行，周围的天空被夕阳染成了红色，就像水中掺入了红酒一般——那是日落过后留下的光亮。

阳光明媚的夏日。随着海风的味道愈发浓烈地钻进他的鼻孔，男孩察觉到下方有浑浊灰色的海水在流动，水面上还有船只和汽船。

原本以每小时23英里的速度持续吹拂的南风，开始转向，从西北方向以越来越强的阵风形式吹来。空气中的旋涡从水中上升，如同海浪冲击船只一般摇晃着飞机；同时，无形的飞溅物不断打在飞机那脆弱的丝绸覆盖的机翼上。

左右两侧是一片片浑浊灰色的咸水，还有沙岸以及排水管道构成的海岸线，其间散布着马铃薯田、甜菜田以及未成熟的玉米地。在那些由碎石和海堤围成的区域里，有一些白色的点状物，那是渔村、小镇以及小型煤炭港口。在北岸，随着距离的拉远，可以隐约看到一排排密集的桅杆，背后则是码头、造船厂、石制码头、栈桥和潮汐池的轮廓，此外还有成片的仓库、货场，以及那些有着众多窗户的巨大工厂，它们高耸的烟囱不断喷出浓黑的烟雾，火焰的红舌不断舔舐着这些烟雾。

即便周六的正午时分，汽笛声没有盖过气动铆接锤的轰鸣声、蒸汽动力设备的声音、液压粮食卸载装置和油泵的噪音，以及约克郡和兰开夏郡与北欧及欧洲大陆之间庞大进出口贸易所带来的各种嘈杂声，这些声音也只会以微弱而模糊的响声传达到飞机上的男孩耳中，被钢索的嗡鸣声和螺旋桨的响声所掩盖。

此刻，夕阳已经落山。陆地从左右两侧向中间延伸。那条宽达两英里的河流逐渐变宽，形成了一个比泰晤士河还要广阔的河口，位于维多利亚堡与舒伯林尼斯之间。一长串相连的驳船、老式的风帆船以及最新型号的游艇，还有破旧的客轮和运煤船、外表锈迹斑斑的油轮、引航船、海岸警卫队的摩托艇，以及整支支拖网渔船队，在这条宽阔的南侧水道上来回穿梭，或是小心翼翼地通过北岸那些危险的航道。那些属于商船队的巨型船只，有的悬挂着白色边框的旗帜，有的挂着红色旗帜，还有一些则悬挂着海军部的蓝色旗帜。北海的客轮则挂着德国的三色旗、荷兰的三色旗，或是挪威、瑞典和丹麦的国旗；偶尔还能看到一些灰色的装甲巡洋舰，或是几艘方形的巡逻艇，还有三艘我们称之为鱼雷艇驱逐舰的军舰，它们一起执行着那些掌控大不列颠海军事务的强国的命令。从高处俯瞰，这一切真是令人着迷、美妙绝伦。无论大小、形状或用途如何，它们给人的印象都是脆弱不堪的——让人怀疑那些在船上活动的人是否真的是真实存在的人。一片飘浮的雏菊花瓣意味着那是一艘漂亮的私人蒸汽游艇。从两千英尺的高处往下看，那些像睁开的鼻烟盒一样的结构，其实就是本土舰队中某些巨型舰艇的火控站和信号站；而那些嵌入在白色浮板上的黑色圆点，则代表着那些舰艇的烟囱；黑色的圆盘或白色的圆盘则分别代表它们的通风装置。此外，还有那些雄伟的甲板结构、炮塔、枪房以及各种可怕的武器装置。

那些贪婪地探出头来的东西，最终被整理成了大致对称的排列，呈现为粗细不一的黑色线条。玫瑰色的光线渐渐变得灰暗，阵风也愈发不稳定。在南方，右侧有石砌的防御工事，巨大的炮口从城墙上伸出；远处是咸涩的沼泽地、色彩单调的泥滩，还有覆盖着黑色海藻的湿滑岩石，这些岩石从淡银色的沙洲上突出来，不断被退潮时涌动的白色浪花拍打，同时还有浮标在周围晃动。黑色的点和灰色的点不断移动、穿梭，然后停下来。随着潮水退去，乌鸦和海鸥们正贪婪地觅食。从宽阔河口的北岸望去，那里有低矮的悬崖以及碎石和沙滩，一个长长的弯曲岬角上有两座灯塔，它以近乎火车的速度向“鸟号”驶来。当那些顶部带有锈红色铁制圆顶的高大花岗岩塔楼如同两个威胁要摧毁一切的巨人般耸立起来时，鲍恩不禁皱起了眉头。每个圆顶的基部都设有铁制阳台，上面还有旗杆和信号杆；沿着塔身螺旋而上，就能到达高于高潮位的带栏杆的石制平台。一个穿着红色工作服、身材矮小的人挥舞着一块蓝色手帕，还通过扩音器大声呼喊着问候语。实际上，这位灯塔看守人是在示意M.O.锥形风暴信号——该信号从灯塔臂的西端向下悬挂，预示着将会有西南风或西北风来袭。至于冯·赫尔宁是否注意到了这一警告，其效果很快就显现出来了：当“鸟号”经过岬角上的两座灯塔时，一股带着咸味的强风袭来，把船抛向空中……

枯萎的树叶。在两个锈红色的圆顶中较近的那个上，有一扇弯曲的铁制百叶窗，它像鸟眼的瞬膜一样缓缓降下——随着棱镜反射器发出的闪光，三道耀眼的白光向北、东、南方向射去。就在同一时刻，站在那台闪烁着的拖拉机两侧的男孩感觉到一种巨大而波动的“液体般的躁动”气息，那就是大海，真正的大海。

第三十三章　鲍恩知晓真相

这个孩子血液中的某种力量回应了古老母亲的召唤。他既恐惧又兴奋地尖叫起来，驾驶舱突然倾斜，他被猛地甩向座椅靠背以及身后的帆布隔板。抬头望去，他看到一轮巨大的黄色月亮正在天空中缓缓移动，天空被粉色与灰色渲染，仿佛是用火欧泊制成的。那架飞行器正以每小时90英里的速度在太空中飞驰，冰冷的咸风扑在鲍恩身上，让他喘不过气来；他的双手因严寒而麻木，双腿也变得冰冷如冰。

他那颗小小的心中蕴藏着如此勇敢的精神，以至于那些从他胸中涌出的啜泣声以及刺痛眼睑、使护目镜变得模糊的泪水，一旦流出来便立刻被吞噬，消失无踪。驾驶舱恢复了水平状态，这时他听到身后上层帆布甲板上有人用力敲击的声音。他转过头，看到了冯·赫尔宁那坚定而无情的目光，那人手中还握着一块被咬过的巧克力，一边咀嚼一边向他示意。

“饿了吗？”
男孩点头表示肯定，他便露出冷笑，将那块甜食塞进嘴里，又从上层甲板下藏好的地方拿出一块巧克力，用牙齿撕开银色包装纸，然后贪婪地咬下去。
他之所以微笑，是因为这样做时他感受到一种奇异的愉悦感，这种感觉与他戏弄帕特里娜时所体验到的类似。
“好好照顾我亲爱的！”他仿佛听到她在说……直到她说出那句轻率的話，冯·赫尔农才意识到：只要带走这个他此前只视为累赘的男孩，就能对那个他既渴望又憎恨的女人实施多么有力的报复——毕竟这个男孩没什么用处，也不会像那个讲伦敦口音的威尔士人那样麻烦，后者说不定会在工装裤的口袋里藏着一把廉价左轮手枪，用来反抗被带走。
冯·赫尔农自己也持有一把勃朗宁自动手枪。他的枪法极为精准，在平坦的地面上，他足以对付半打戴维斯这样的人。但他是个不愿冒险的人，因此打算一只手操纵船只，另一只手射击，而戴维斯则坐在观察舱的椅子上，手里拿着一把装着廉价火药弹的伯明翰四腔手枪，那种豌豆大小的子弹就能杀死一个身材高大的男人。
“这是怎么回事？你生病了吗？”
即便在穿越汹涌的横流、努力调整航向的同时，他仍保持着高度警惕，眼睛紧盯着周围的一切。当看到男孩的头无力地靠在机身侧面，小小的身体……时，他那宽大的肩膀因欢笑而颤抖。

他因疾病带来的剧痛而痛苦不堪，这种痛苦与海上那种可怕的病症并无二致。他关掉引擎以便对他呼喊。当拖拉机的噪音突然消失后，海水的低沉声响便传入耳中，与此同时还有金属丝发出的尖锐声响以及逐渐变强的风声。当他再次启动引擎时，船头灯发出的明亮白光再次照射出来，光线在翻腾的白色浪花上向东延伸，将冯·赫尔宁的巨大影子投射在甲板上，让那个转过身来看着他的脸色苍白的男孩看到：那是一个由纯黑材料构成的、没有五官的人形轮廓，眼睛则是钻石般的亮点，牙齿则像闪亮的象牙一般。

“我们什么时候回家？为什么现在会在海上？”
冯·赫尔宁为了能听到并回答他的问题，又关掉了引擎：“我已经告诉过你了，我们正在回家。我们的家在德国。等我把你带到那儿，你就不再是英国男孩，而是德国人了！”
那个脸色苍白的人嘴里发出的愤怒叫声，在他必须重新启动引擎的情况下被忽略了。他向那个脸色苍白的人友善地点了点头，而在他自己那模糊的面容背后，隐约可见一丝笑意。随后他又继续处理其他事务，因为再过一小时潮水就会转向，届时西北风可能会变得极为猛烈。他飞得更低一些，这样就能更准确地判断方向——因为他左侧视野中，有一艘大型轮船的白色前灯和绿色右舷灯在浓重的灰暗夜色中闪烁着光芒。他判断那艘船应该是易北河航运公司所属的那些拥有巨大船首的巨轮，正从纽卡斯尔驶往汉堡港。在前方昏暗的视野中，还能看到另一艘来自格里姆斯比的轮船的尾灯，而它那一层层的客舱灯光则让它看起来像一只有着金色腿部的黑色水甲虫，正急速地在海面上爬行。

沿着驶往汉堡的轮船航线前行，即便无法与指定的领航员取得联系，用不了多久就能看到博尔库姆礁灯塔。而在粉红与金色的朝阳背景下，那两座银灰色的建筑——诺德艾希无线电台的塔楼——便标志着旅程的终结。

第三十四章 棕色背包

旅程结束了。一阵风吹散了笼罩在浑浊水面上的雾气，露出了排成一列向南行驶的战舰的轮廓。可以看到，那些德国战舰正被风刮得东倒西歪，它们伸长身体，数着从下方斜穿而过的灯光。八艘钢铁巨兽，将明亮的灯光刺破雾气和烟尘，在灰暗的背景上宛如钻石一般闪耀。这八艘战舰呈现出一种令人畏惧的力量感、强大力量以及无情的一面。它们是英国本土舰队中的战斗巡洋舰队，刚刚从勒威克海域或斯卡帕湾的汹涌波涛中出发，正前往哈里奇海峡、谢内斯或索伦特海，参加那场名为“国王阅兵式”的盛大钢铁与蒸汽、电力与人力交织的庆典。如果现在就是“那一天”，那可真是送炸弹的好时机啊！一想到这些德国人送来的“礼物”爆炸后所带来的破坏力，就让人感觉仿佛喝了一口美酒般愉悦。

那些钢铁巨兽的内部，充斥着复杂的机械、高爆炸药以及易燃的油料。的确，情况也可能反过来——就连超人的勇气也会被削弱。旗舰前甲板上的那群黑暗身影中的某个人一发出指令，无线信号就会立刻传遍各地，警告那些灰色巨兽它们正面临危险。无论是正在地平线上搜寻它们的装甲巡洋舰，还是附近的任何鱼雷艇驱逐舰，又或是潜伏在白色浪花之下冰冷黑暗中的潜艇，都会加入这场追捕行动。

黄昏时分，到处都是敌人的目光；探照灯的光束不断扫射着四周；各种大小火炮的炮口从防护罩中伸出，贪婪地搜寻着空中的敌人。而来自旗舰的海军水上飞机则装备着维克斯机枪，它可能会飞到水面上，引擎发出尖锐的响声，像猎鹰一样追逐敌人。

呸！这样的景象真是令人作呕。无论多么勇敢的人，都会被寒冷、孤立和黑暗所折磨。在狂风中颠簸，因疲惫而浑身疼痛，就像那些在北海上迁徙的孤鸟一样孤独，被同伴们甩在后面——但这位皇帝的使者却从自己肩负的使命中获得力量与勇气，因为他知道，这些由帝国托付给他的消息，必将加速“那一天”的到来。

那个所有优秀的德国军官们在聚餐时都会为之举杯的日子。当黑鹰俯冲而下，那个沉睡中的英国女巫也将从她的威士忌梦乡中醒来……

多米尼恩发现自己的盔甲已经过时，剑也生锈在剑鞘中，而海权之三叉戟则被夺走了。
万岁！那一天终于要到来了——由至高无上的战争领袖及其将领们所制定的计划必将得以实现：彻底推翻英国的霸权，占领并控制英国的领土，解决伟大的日耳曼民族问题，将大不列颠变成德国的附庸国，同时吞并印度及英国的所有殖民地，还将强制让那些令人憎恶的民族日耳曼化。
啊哈！这些内容都可以被装进帝国信使的邮袋里啊，冯·赫尔宁贪婪地想着。对于那些敢于冒险、毫无畏惧地执行秘密任务并将那个棕色包裹送到帝国君王脚下的飞行员来说，至高无上的君主肯定会给予丰厚的奖赏吧。
或许会是二级——呸！——一级铁十字勋章，还有军衔晋升以及一大笔现金。很快，国家控制的媒体和军报上也会刊登赞扬他的文章。不过，冯·赫尔宁的未来难道真的应该寄托在一个会晕船的小英国男孩身上吗？
的确，那个棕色包裹被牢牢地绑在那个男孩身上。此刻，男孩已筋疲力尽，一只手搭在船边，圆圆的脑袋无力地来回摇晃着。他根本不知道那些帝国的重要文件是什么。不过，即便有弄脏控制装置的危险，还是把包裹带在身边比较明智。
显然，这位皇帝的信使心中已有了某种灾难即将来临的预感。饥饿与疲劳让他产生了连超人都不该有的幻想。

此刻他才明白，自己那架脆弱的飞行器正被狡诈而危险的敌人所包围；那看似能支撑飞机的无形空气，其实只是在等待时机将其摧毁。风、雷电、冰雹、龙卷风——这些自然力量也在合谋着让飞机迅速毁灭。大海同样是个无情的对手，它伸出无数贪婪的“手”试图将飞机拖入水中淹没。如果有人事先了解过如何使用那种飞行器的话，它或许能派上用场。但眼下看来，还是不要去碰那个英国人的发明为妙。引擎发出的异常声响提醒着飞行员即将出现故障。啊，如果作为飞机“心脏”的引擎在此时发生故障，或者操纵飞机的人失去判断力，那就完了。冯·赫尔宁格很清楚，自己肯定要完蛋了。

仿佛恐惧引发了这场灾难一般，引擎的转速骤降。指示器上的指针显示转速已低于1000转，随后便发生了故障。接着就是引擎回火的砰砰声。如果还有人相信上帝的话，现在正是向他祈祷的时候。

不过，飞行员用谢尔布兰德的望远镜向下望去，发现白色浪花中突然出现了一个东西。那艘船的尺寸不比小型蒸汽拖网渔船大多少，乍看之下倒也还算不错。但再仔细一看，就会发现那艘看似普通的小船的两侧，还有一条长长的、呈白棕色的潜艇船体。

那是正在斯珀恩角附近执行巡逻任务的U-18号潜艇，还是英国的潜艇呢？一把装好子弹的埃文斯信号枪以及一些备用火箭就放在仪表板旁的固定架上，飞行员随时可以取用。

由电灯泡照亮的高度计显示高度为六百米。冯·赫尔宁拿起手枪，朝天空开枪。枪声过后又有一声爆炸，耀眼的深红色光芒照亮了灰色的海面，火焰向上窜起，最终化为无数明亮的火花。关掉光源后，冯·赫尔宁竖起耳朵、凝神注视，期待着对方的回应。随着引擎声的停止，北海的涛声在暮色中回荡，仿佛风暴即将来临。正如天气预报所预料的那样，大风正从西北方向吹来。引擎再次出现反冲现象，冯·赫尔宁咒骂着，试图弄清楚那艘在六百英尺下方航行的潜艇的国籍。在沿着船体前部设置的狭窄走道上，有六七个高大的身影，而在指挥塔的平台上还有一个人。接着，一束蓝白色的探照灯照射过来，照亮了潜艇的船头及前部的鱼雷发射管——那艘长条形的、呈中性颜色的潜艇上，无线电天线高高竖立，海水拍打着装甲板发出嘶嘶声。强烈的光线下，人们可以看到船尾短杆上飘扬的黑白红相间的德国国旗。在指挥塔后面的另一根细杆上，白色及双色信号灯闪烁不停。U-18已经与对方取得了联系。真是及时，因为“鸟”号的引擎故障越来越严重，驾驶员冻僵的双手几乎无法操控方向盘。他松了一口气：该死！幸运之神终究没有抛弃他。普鲁士航空部队肯定会再次称赞冯·赫尔宁的惊人运气。与此同时，那艘潜艇的三盏灯用德国海军密码不断发送信号：不要试图进港，恶劣天气即将来临。

原有指令已取消。请准备登船，我们会随时接待你们。
冯·赫尔农紧随U-18号潜艇的步伐，用电信号灯发出长短不一的闪光作为回应：明白！海面状况如何？时隐时现。我正在下降！
他立刻现身了。站在波涛汹涌的海面上的U-18号潜艇指挥官，通过蔡司双筒望远镜仔细观察着他。你也请看清楚他——他将那艘船转向西北风的方向，关闭其引擎，强行将船头指向大海，然后以惊人的速度冲入越来越宽的螺旋形航道，最终消失在下方汹涌的浪花中。
那艘船重重撞击北海的波浪，导致其起落架变形扭曲，脆弱的机翼则像被饥饿的猫咬碎的小鸟骨头一般折断。
汹涌的绿色海浪不断翻腾、冲击，大量海水倾泻在冯·赫尔农身上，让他几乎喘不过气来。他在失去意识前解开了安全带，随后在U-18号潜艇上温暖的、带有汽油味的舱室里苏醒过来，口中满是烈酒的灼烧感，耳边则是德语的欢笑声。
“嘿，我们马上就到啦。很好！再喝一口吧，同志！你真是侥幸逃过一劫。下次再执行海外送信任务时，早点出发，选择好天气，如果明智的话，记得带上救生衣！”
这就是18号潜艇的副舰长卢塔。你可以想象他是个饱经风霜、留着黑胡子的军官，身着黄色油布制服，南风将他那锐利如刀尖的眼睛遮住，但眼中仍闪烁着戏谑的光芒。

但“派遣”这个词，再加上关于救生带的玩笑话，如同电池放电一般击中了冯·赫尔宁。他吞咽着、喘息着，努力挤出些空气来说话，最终才开口道：“那个男孩——那个背着背包的男孩！他到底在哪儿？”

指挥官简短地回答道：“如果你指的是那个几乎被淹死的小英国人斯托尔，他被发现在你的飞艇船头处，他还活着。不必担心！”

冯·赫尔宁透过嘴唇间涌出的泡沫愤怒地喊道：“该死的！那个男孩跟我有什么关系？我想要的是绑在男孩腰间的那个背包——皇帝的背包啊！天哪！我会疯掉的！”

他摇摇晃晃地站起身来，头部猛地撞在涂成白色的低矮甲板上。他那不慎说出的关于皇帝的话语让那些蹲在折叠床上的或跪在军官舱甲板上的人们立刻陷入极度恐慌之中。冯·赫尔宁被众人扶着爬上梯子，穿过检修口，沿着狭窄而湿滑的通道前行，北海的巨浪不断拍打着他们。在那里，一艘可折叠的船只正在被倒出里面的海水，而那艘严重受损的“战鸟号”则被固定在U-18号潜艇的前部栏杆上，等待着指挥官的命令，最终被抛弃任其自生自灭。

第三十五章

十八

他们打开了可折叠式设备，彻底搜查了那架飞机浸水后的每一个角落。然而，他们的疯狂搜寻并未找到任何棕色皮包的踪迹。在驾驶舱里，安全带已经松开——显然是有人拔出了固定装置。显然，当飞机坠入海中时，那个男孩自己解开了安全带。

“我们去看看那个男孩吧！”得知该男孩还有呼吸且已吐出海水后，指挥官提议道。卢塔立刻带路前往船员舱，在那里，士官斯托尔和一名戴着耳环的一等水手正在电灯的强光下，照料着躺在甲板上的那具几乎毫无生气的裸体。

鲍恩也接受了询问，但当时除了“北海”这个词之外，他们没能从他口中得到任何信息。于是他们用蓝色的海军毯子将他包裹起来，交由士官斯托尔照看。

“这真是极其不幸的情况，伯爵，您应该明白的。”指挥官与冯·赫尔宁一起待在位于上层蓄电池上方的那个钢铁箱子里——那里就是军官舱，与船员区之间仅有一层薄薄的钢制隔板相隔。那个空间里有七张狭窄的折叠床、一张宽度和长度都与棺材盖相当的桌子、几把折叠椅、固定在钢墙上的各种海图、一排木制储物柜、一个计时器以及辅助陀螺罗盘、几筒用于紧急情况下供呼吸用的氧化锂、一台小型电炉、航海日志和书写工具、一架摆放着德国文学作品的架子，其中主要是航海参考书；还有多米诺骨牌、小提琴和短号、通话管和电话、留声机以及一个巨大的饮水器。

冯·赫尔农换下了被水浸湿的飞行装备和湿透的内衣，穿上了副指挥官借给他的干法兰绒衣服，还加上了指挥官的备用裤子，以及船上最壮硕男子的一件长袍。他穿着长筒海靴来弥补裤子过短的问题；他那粗壮的手臂套在长袍里，凭借着家族地位、财富、飞行记录、强健的体格与英俊的外表，再加上那颗珍贵的珍珠，他已经比那些救援他的人更有优势了。他属于普鲁士贵族阶层，即便在遭受损失时也依然表现出这种身份。他的不安与疲惫从苍白的脸色上可见一斑，但他认为虚张声势才是最明智的做法，于是便这么做了。

“要不是你们及时赶到，那该死的机器早就把我淹死了，”他微笑着说道，红色的胡须垂在丰满的嘴唇上，“如果你们说看到我在水中游泳——飞机已经坠毁了——那不就是换个方式来描述这件事而已吗！”

“多谢了！”指挥官回道，他咬着一根未点燃的雪茄，唾沫喷向吐痰盆，脸上露出苦笑。“不过，当我说情况极其糟糕时，我指的是对你来说很糟糕啊！”

他走到铺着绿色毛毡的桌子旁，从一个带重物的文件夹中取出一张写有文字的纸条。“关于与你相关的内容，我就按照我们的无线电操作员记录的内容念给你听：‘致在斯珀恩角执行警戒任务的18号潜艇：随时准备与乘坐英国飞机前往诺德艾希的德国帝国秘密服务局信使取得联系，并在必要时提供帮助。’这条消息来自伦敦的德国大使馆，发件人是海因里希亲王大将。我已经完成了我的任务。”

必须严格照指示行事。因为这件事，只会有一个人因此而遭殃！”
冯·赫尔宁知道那个人是谁。指挥官又抽了几口雪茄，从甲板上捡起那件沾满黄色油渍的雨衣穿在身上，再戴上风帽，最后向那个家伙投去最后一眼，说道：“我可不想再为你酿造那种‘雷电啤酒’了！看在上帝的份上，我真为你感到难过！但戏弄那些指挥我的人并非我受命的目的，伯爵大人。而且我也不懂如何篡改报告。我在德意志帝国海军中只不过是个中尉——出身平民，既没有财富，姓氏前甚至也没有‘冯’这个前缀！”
冯·赫尔宁意识到自己严重冒犯了唯一能帮助他的人。他谦卑地道歉，同时抓住指挥官承认自己贫穷这一机会，提出把飞机残骸中的值钱物品分给他。“那些仪器、信号设备——就连座椅和真空瓶都很有价值，而它的引擎和牵引装置也能卖个好价钱——”他报出了以马克计的价格。“在飞机的底部还有个专利稳定的装置，那是我要献给国王的——法国人已经买下了它，或者自以为买下了！”
他说着搓了搓手。这架飞行器或许真的能讨好最高统治者，这样就能避免帝国的怒火，一切都会顺利。他觉得自己甚至有资格抱怨几句：“至于我，用英国人的话说，我已经对执行特殊任务感到厌烦至极。想象一下：我当时正在亨登飞行学校，和一个漂亮的英国女人聊天，她把我当成了她的情人，而我则在等待着了解法国战争部认为值得购买的那种发明究竟是什么。”

“那是为他们的航空服务而准备的。我被我们大使馆的仆人叫去与几位贵族交谈——我跟在后面，发现自己正站在海因里希王子、冯·莫尔特克以及克虏伯·冯·博伦面前，他们坐在大使馆的汽车里。随时都可能乘坐那架脾气暴躁的英国单翼飞机，带着给最高统治者的秘密信件，飞越北海。此时气压正在下降，时间也已过了五点钟。真倒霉！”说话者停下来喘了口气。

卢塔用手指拨弄着自己的黑色胡须，发出清脆的声音——这是他冥想时的习惯：“没时间可以浪费了。而且你的长途飞行记录相当出色。真是幸运啊！如果你和我想法一致的话……告诉我，他们没有给你明确的指示吗？”

“‘他们’会说得清楚吗？”冯·赫尔宁嘲笑道。卢塔则平静地回答：“当然，对于那些不懂晦涩语言的普通人，他们会这么说：‘卢塔中校，这里有一个棕色皮包，里面装着属于皇帝的物品。你必须把那个皮包送到诺德艾希，亲手交给陛下。从我现在把它交给你开始的那一刻起，它就应像你的皮肤一样紧贴着你。如果在执行任务时遭遇死亡，那就让它紧贴着你的心脏一起死去！’”

说话者带着讽刺的语气补充道：“也许这就是平民与贵族之间的区别吧！我会把它绑在身上，藏在衣服下面。而你却把它绑在那个男孩身上！顺便问一句，那个男孩是谁？”

“那个男孩？……没什么……只不过是个累赘罢了！”

在干爽的衣服和烈酒的作用下，冯·赫尔宁很快又恢复了那种傲慢的态度。他耸耸肩，挥了挥手，说道：

“至于那个丢失的包，很可能是其中所装的文件副本已经被另一名信使送给了皇帝。这是惯用的手段，你或许还不知道吧？”
“副本确实存在，但世上只有一个地方能找到它们，那就是伦敦的战争部！”
指挥官将雪茄烟头扔进烟灰缸，解开固定黄色油布防风衣的三个扣子，用锐利的目光盯着冯·赫尔宁，问道：“你难道从未听说过罗伯特·福利斯的事吗？他是一位苏格兰海员，最早向英国人提出在战舰上使用蒸汽动力，还发明了螺旋桨以及无数其他东西。而英国则将那件神秘武器隐藏了126年！1812年，当时还是克兰罗纳德伯爵的福利斯向英国政府提出了这个方案，结果却让那些醉醺醺的摄政王、约克公爵以及穆尔格雷夫勋爵等人因恐惧而拒绝接受它。在克里米亚战争期间，他又把该方案提交给了英国战争部——纽卡斯尔公爵考虑过它，但最终还是否决了它，因为——天哪！——那武器实在太过残忍！一种能够以惊人的杀伤力瞬间结束战争的武器，怎可能不是人类的福音呢？呸！这种虚伪的行为简直让我比潜水30小时还要反胃。英国之所以保存着那件武器，并非因为它残忍，而是出于外交手段，想用恐惧的手段迫使强大的日耳曼民族屈服！”
原本互为敌对的卢塔和冯·赫尔宁，在对英国的仇恨方面却出奇地一致。卢塔已经说得口干舌燥、声音嘶哑，但他仍继续用紧握的拳头敲打着空气，继续怒斥着。

“因此，皇帝的密探们能够窃取克兰罗纳德的战略计划，实在干得不错——就在我们期盼已久的那一天即将来临之际！他们拿走的不是那些藏在白厅金库里的副本，而是存放在威尔士城堡档案室里的原件，那座城堡正是现任伯爵的乡间宅邸。你们从伦敦的亨登机场逃走后不到一小时，整个伦敦就已经传开了这个消息！……我是怎么知道的？……有了无线电，难道人就不能知道一切吗？而你，却丝毫没有意识到自己为德国带去了即将到来的世界大战的胜利机会——失去了克兰罗纳尔德的秘密，你就完蛋了，天哪！”当冯·赫尔宁开始咒骂和咆哮时，他补充道：“正如我所说，我同情你！尽管你试图贿赂我……但自杀这种事是绝对不可能的，因为我会阻止你！你的子弹已经受潮，手枪也派不上用场。而且你也没机会自杀，因为我打算把船沉下去。我的手下已经把飞行引擎从支架上取下来并藏了起来，还有那架悬浮车以及属于皇帝的其他物品，它们都是皇帝的财产！然后我们会只露出潜望镜，朝着诺德尼港前进。那里有一条疏浚干净的航道，无论潮汐如何都能通行。你必须在那里向至高无上的主交代那个包裹，否则，天哪，我就得替你向他交代！”卢塔推上钢门，穿过狭窄的通道，沿着陡峭的钢梯上甲板去处理事务。他的两名下属立刻接替了他的位置。你明白的，作为指挥官忠实执行命令的活生生的证明，冯·赫尔宁绝不能被单独留下。那个人似乎相信上帝，却又如此频繁地亵渎他。当他筋疲力尽、说不出话来时，军官们便以姜饼之类的东西来表达对他的关心。

拉格啤酒。他接过啤酒，坐在其中一张沙发上边喝边怒气冲冲地沉思着。与此同时，18号潜水艇关闭了所有舱门，收起了信号杆和无线电天线，停止了2000马力的柴油发动机运转，将水注入压载舱，只有潜望镜露出水面，依靠电动机驱动向诺德尼港和诺尔代希码头前进。它快速前行时，汹涌的海水中出现了一片红色痕迹，那是暴风雨中夕阳的最后余晖，它在散落的残骸后面渐渐消失，背后是荒凉的东部海滩以及一片广阔而黑暗的荒原。冯·赫尔农的个人“太阳”也在同样的氛围中逐渐沉没——在帝国愤怒的阴云之中。它将在极度的耻辱中沉入地平线之下，又在黎明时分重新升起，最终在血雨中熄灭其邪恶之火。

第三十六章 惊呼与喧嚣

就在汽油与空气在引擎气缸中混合，戴维斯转动操纵杆并迅速躲开致命危险的同时，《晚间电讯报》的巨大版面已经出现在舰队街的两侧，沿着金斯威路一直延伸到海霍尔本。从卢德盖特山到查令十字街、帕尔购物中心以及皮卡迪利广场，报童们在高声呼喊着，同时还有硬币如雨点般落在他们身上：

惊人的家族秘密被盗！从格威尔城堡中被窃走！

克兰罗尔德的作战计划。
克里米亚战争时期的回声。
窃贼已落网，警方正展开行动。
“这是普通小偷的行径，还是某种外交手段？”

一列列装满报纸的运货车在东西南北方向上行驶着。火车以成千上万份报纸的速度运送这些新闻，每到一处站点就卸下报纸。冯·赫尔南格加大油门，那架飞机像出租车在崎岖道路上行驶一样颠簸着前进，随后便如野鸭般优雅地升空，开始最初的螺旋上升飞行。

那些对飞机、它的载货以及飞行状况感兴趣的观众，眼睁睁看着它逐渐变小，最终从视野中消失。围在场地里的观众们也陆续离开，最后一班三座位的空中巴士绕过机场，降落后送走了最后一批乘客。还有两三个过于热情的学生留了下来，其余人都脱下脏兮兮的工作服，回家去了。

傍晚柔和的阳光洒在广阔的无树绿地以及地平线上的树林上。乌鸦和椋鸟在远处的树丛间盘旋，那些机器的噪音也消失了。机械师们离开车间和机库，女服务员们则赶往其他地方工作——比如在郊区的音乐厅和电影院售卖节目单，在餐厅门口出售过期的胸花，或在夜总会提供饮料和晚餐等等。

在飞机起飞的那个标有白色标记的椭圆形跑道上，萨克斯汉姆与帕特里娜站在一起。他们抬头望着……

他们交谈时，天空就在上方。谢尔布兰德的目光不由自主地被她们吸引住了——她们的容貌如此美丽动人，又如此相似。指导员浓密而苍白的眉毛间露出困惑的神情。他几乎可以肯定那就是同一个女孩。但那个在巴黎的夜晚与他对视过的脸庞，似乎更加柔和、更加年轻……问题不仅仅在于头发的颜色变化……就算把《Milles Plaisirs》中那个高大、健壮、面带微笑的年轻女子放入过氧化氢溶液中，让她的头发乃至整个身体都变成白色，也不可能带来如此巨大的变化——除非那种化学物质真的有力量改变她的心灵与灵魂的颜色。在《Milles Plaisirs》中的那个女孩会坦诚地看着你，像朋友一样与你交谈。在那种充满性欲的氛围中，在那些被酒肉和感官享乐冲昏头脑的男女人群中，她就像一阵来自北方的、带着石南花香的风，吸引了谢尔布兰德。对于没有姐妹的他来说，她显得如此美丽、高贵，宛如姐姐一般。他常常好奇她为何会出现在那个地方，却从未想过要把她和那些普通的寻欢作乐之徒相提并论。他看出她的笑容中蕴含着纯真，而非无知，她清澈无瑕的眼睛里则流露着真诚。那是一双多么美妙的眼睛啊——长长的，光彩夺目，睫毛乌黑，颜色如同玛瑙般的棕绿色。从她那美丽的胸腔深处传出的声音真是美妙绝伦。她的胸骨弧度让人联想到大提琴的形状。她的头颅如此完美地安放在那根温润如活物的象牙柱上！她坚挺圆润的下巴上还有一个小凹陷，那是古希腊雕塑家们也无法塑造出来的。

那尊辉煌的梅洛斯维纳斯，音乐之岛的女神。她的方方面面都堪称壮丽无比。她有六英尺高，行走时宛如女神一般；或许，那正是当光明之子与人类女子结合时的女性模样吧。
此时，谢尔布兰德正在思考自己即将面临的命运，而命运则以一个身材矮小的电报员形象朝他走来——那人的脸色原本就苍白，此刻更是变成了污绿色的。他伸出一只颤抖的手，手中还拿着一张软弱的纸条：“给您的，先生。朗巴尔工具里没有开锁工具，所以他只好用10号扳手强行破门而入。他在作案期间，他们打了我们大约二十次电话。这条消息非常重要，先生！”
“我看看！谢谢你，伯金！”
谢尔布兰德从那只颤抖的手中接过电报，读道：“你的那位德国朋友——疑似间谍——正在实施抢劫——涉及具有国家重要性的文件。无论如何都要把他扣留，直到我赶到为止。”
电报末尾的负责人姓名更是让事情变得明朗起来。而麦克罗姆比那个身材矮小的助手的惊呼，则如同锤子一般将那根“钉子”彻底敲进了木头里。他用敏锐的目光注视着那架正在上升的飞机，只见它突然改变方向，向前飞去——就像信鸽返回家园时的动作一样。
“天哪！”他尖叫道，“看那儿！该死，那家伙不是已经逃走了吗？就在我读那份电报的时候，他乘飞机逃到了德皇的领地。他和那只鸽子，还有那些设备一起不见了。天哪！现在该怎么办？”
“把你知道的都咽下去！”谢尔布兰德的声音在那个苍白脸庞的职员耳边响起，同时他的手也重重地按在了那人的肩上。“你已经尽力了！如果运气不在你这边，那也不是你的错！但是——”他的目光转向站在那高大白色身影旁的医生。

那顶闪烁着银光的手套。“可是那个男孩！”一阵恶心感在他心中蔓延，紧接着便是头晕目眩。他紧紧抓住店员的瘦弱肩膀，才得以站稳。“天哪！如果那个德国人真的带走了那个男孩，我该怎么告诉医生呢？”谢尔布兰德自问道。“冷静点！抓住我吧，先生……没人注意呢！”电报员说道。他是个极度崇拜英雄的人，而谢尔布兰德正是他心目中的神明。“那不是我们年轻的老板在退缩，只是他内心的恐惧在作祟罢了。”他这样安慰自己。他对谢尔布兰德谦逊地说：“如果您到那边的小屋来，有热可可和点心。如果您允许我这么说的话，食物能让您恢复体力——在他回来之前，您什么也做不了！”伯金所说的那个人，在店员话音刚落时就已经穿过了入口大门。此刻，他那矫健的身影出现在视野中，正快步穿过餐厅的转角。面对如此沉重的打击，谢尔布兰德虽然感到头晕目眩，但他还是振作起来，挺直高大的身躯，双手捂住嘴巴，向那个猎人喊道：“他逃走了！逃走了——啊！”本不该有什么好笑的，但他还是笑了，同时指向北方地平线上越来越小的那个点——那代表着谢尔布兰德的未来以及一大笔现金。那只鸟此时正飞入一片金白色的鲭鱼云层中，转眼间就消失了。但首领已经顺着他的手指方向看过去，明白了一切。接着他立刻冲向他们，愤怒地问道：“怎么会发生这种事？你们不是被警告过吗？你们收到我的电报了吗？”

谢尔布兰德的嘴角因又一次无趣的笑声而扭曲变形。他强忍着笑意，递出那张皱巴巴的纸条，说道：“我确实这么做了，但运气站在他那边。由于麦克罗姆比出了差错，等‘鸟儿’飞走之后我才拿到这张纸条。”
“‘鸟儿’……”
那双蓝灰色的眼睛与那双敏锐的淡褐色眼睛对视，彼此之间迸出了火花。
“‘鸟儿’。他借助你的机器逃走了——或者更准确地说，是借助德国的机器？”
谢尔布兰德咬紧牙关，点了点头。那个脸色苍白的职员的尖叫声此起彼伏：
“完了！他逃走了——救救我吧，吉米·约翰逊！我们的年轻老板得了单核细胞增多症，还有那个陀螺仪也坏了！”
首领迅速朝那根横跨电报室的无线通讯塔方向走去，说道：“他选择了唯一能让他逃脱的路线。所有的火车站都在被监视，所有的公路都有我们的特工驾驶高性能汽车巡逻。我们在每一个海上港口都在寻找他。只有一条路我们还没来得及封锁——那就是白鹳和天鹅所走的路！其实，我早该猜到他会用这种方式来扮演‘年轻的洛钦瓦尔’。不过直到一小时前我离开地面时，还不知道克兰罗纳德计划已经被偷走了。”
“克兰罗纳德计划……”谢尔布兰德刚要开口，首领就打断了他。
“我忘了，你和我一小时前一样愚笨。趁我现在还能使用你的无线电设备，你最好先看看这段文字。”

“用无线通讯的方式，顺便让麦克罗姆比也感到恐惧吧。”他将一份折叠整齐的《晚间电讯报》塞给谢尔布兰德，然后消失在充满朗姆酒气味的舱室里，而那个面色苍白的电报员则紧随其后。就在谢尔布兰德开始展开报纸时，他的命运以一顶镶有银饰的帽子的形象出现了——那双眼睛闪烁着炽热的光芒，与他的目光不相上下。“谢尔布兰德先生……请告诉我发生了什么？为什么您看起来如此——奇怪且脸色苍白？”她自己的脸色比那件窄小的裙子还要苍白，急促说出的话语也让她的嘴唇显得更加苍白。她气喘吁吁地继续说道：“他们没有回来的迹象——这让我非常担心。我当时正和欧文叔叔在一起，从那边看到您大喊‘偷跑了！’并挥动着手臂。”她抬头望了望天空，颤抖着又看向他。“我是不是很愚蠢？不过，将军肯定告诉了您什么！我不想知道是什么！但我就是觉得——不知道为什么，就是有一种可怕的预感！请告诉我我没什么好怕的——我发誓会相信您的话！”从她的表情可以看出，她当时充满了恐惧。她简直就像康斯坦斯女王那样——我认为康斯坦斯女王也是那种身材高大的女人，举止夸张，脾气暴躁。谢尔布兰德也很害怕，他为这个意外卷入外交和政治阴谋中的可爱男孩感到担忧，这种忧虑之情，说实话，与他因那只鸟被抢走而感到的痛苦一样强烈。他回答道：

“萨克瑟姆小姐，我认为不会发生任何意外。不过——行程会有所延迟，这一点我不得不承认。事实就是如此……”
一个低沉的日耳曼口音在谢尔布兰德耳边响起。
“尊贵的女士想回家吗？时间已经很晚了，实在是非常晚了！我的主人命令我送这位女士回她的住处。”
谢尔布兰德转过身，只见那个留着胡子、穿着制服的壮汉正坐在那辆蓝色F.I.A.T.汽车的司机旁边。
“你是谁？”他问道。帕特里娜因极度尴尬而脸色通红，结结巴巴地说：“我真的——完全不知道！”
“你听到了吧！”谢尔布兰德的口气很不友善。“这位女士不认识你——这就够了！”
帕特里娜感到一阵恐惧袭来。那个男人继续说：“这位女士是带她来这里的那位先生的朋友……我接到的命令就是用那辆黄色汽车送她回家！”他那双浑浊的眼睛中闪过一丝淫邪或威胁的神色。帕特里娜看到医生来了，便立刻跑到他身边。谢尔布兰德严厉地盯着那个德国人说道：“你明白吗？你的命令对这位女士来说毫无意义。她不想让你送她回家！”
那个男人抗议道：“可是我的主人——”
谢尔布兰德追问：“你的主人是谁？”这时他突然明白了什么，转身猛地敲了敲驾驶室的门。于是，那个穿制服的人……

作为深知犹豫会带来双重后果的人，那名侍从以军人的姿态冲了进来，又迅速退了出去。他回头投去一道怒视的目光，随后加快脚步，开始小跑——因为将军已经来到了谢尔布兰德身边。

“就是那个人，罗兰德爵士！”谢尔布兰德轻轻一指，那个身材魁梧的男子正匆忙钻进那辆黄色的达拉克汽车里。当汽车驶过餐厅的拐角，消失在入口大门的方向时，他补充道：“我当时应该抓住那个混蛋，不让他走啊！他显然和一群外国人在一起，那些人就在冯·赫尔宁离开之前与他交谈过。你看到他们了吗？”

“我当然看到了。我也同意你的看法，他们的突然出现肯定与他们同胞的突然离开有关。”首领说道，“不过，去抓德国大使馆的侍从——虽说风险比抓皇帝的信使要小一些，因为后者很可能在公文包里携带偷来的战争机密。”

“皇帝的信使！”谢尔布兰德无声地吹了声口哨，“哎呀，现在我想起来了，他确实带着一个文件箱或手提箱。他绝不会愿意把它丢下的！”

“嗯……大概不会吧。”首领苦笑着回应。

谢尔布兰德继续说道：“我费了好大劲才说服他把那个箱子放在观察员舱里，生怕它影响操控装置的功能。难怪他会坚持带在身边——那可是战争机密啊！”

“显然你还没看《晚间快报》。报纸上已经简明扼要地报道了这件事：周二晚上，登比郡的格威尔城堡发生了火灾，起因是北塔的照明设备出现短路。”

他继续说道：

“我不再浪费时间跟你说了，因为该做的都已经做完了——我们已派特工去追踪那个飞贼！格威尔的北塔里藏有无价的克兰罗纳德图书馆，还有档案室，那里存放着记载着那位老伯爵作战计划的原始手稿。引发火灾的短路故障，其实任何业余人士只要戴上橡胶手套、用上钳子和一些软铁丝就能制造出来。”
“知道那个业余人士是谁吗？”
“有理由怀疑是德国国籍的副图书管理员拉辛先生。据当地消防队所说，他表现得像英雄一样！正是他建议——鉴于克兰罗纳德当时正在挪威峡湾乘游艇——应该把档案室里的物品转移到东翼地下室的保险库中。他亲自监督了物品的转移工作，凭借着自己的知识与热情，还持有一把大型韦布利·斯科特左轮手枪，自愿在保险库门外独自守夜直到天亮！”
“等到天亮后……”谢尔布兰德问道。
“人们发现，那个热心的拉辛先生不见了，而档案室里的珍宝也消失了。其中还有一个用象牙雕刻的鲨鱼皮匣子，是日本古董，价值连城——里面装着那些记录着著名作战计划的原始图表、化学配方等等。”
谢尔布兰德问：“它真有传说中那么厉害吗？”
那个清晰的声音回答道：“它不仅极其厉害，而且确实如此。那是人类迄今为止想出的最可怕、最有效的消灭敌人的方法。”

“人类啊……”谢尔布兰德深吸一口气说道：“冯·赫尔宁格带在那个棕色皮箱里的，就是那个东西——他和我一起带走的机器！其实我并不担心那只鸟。它已经老了，我有足够的材料来制造一只新的。但我的专利——那种能够悬停的飞行器——那可就麻烦了！”
“那只鸟？呸！”首领发出一声懊恼的口哨，他那锐利的目光也因同情而变得柔和起来：“我忘了你的发明。原来冯·赫尔宁格把法国战争部打算购买的陀螺仪悬停装置抢走了，送给德国。现在我明白你身上那些让我困惑的地方了。谢尔布兰德，你看起来就像一个失去了极为有前途的儿子的父亲。”
谢尔布兰德的脑海中浮现出萨克瑟姆那张严肃的面孔，他顿时感到喉咙发紧，难以呼吸。首领问道：“冯·赫尔宁格抓走的那个机械师是什么样的人？容易收买，还是容易威胁？知道这一点倒也不错。”
“他只是个男孩——还不是男人！”谢尔布兰德急忙且沙哑地回答道，“将军，没有比这更糟糕的事了！……萨克瑟姆博士12岁的儿子非常喜欢冯·赫尔宁格，于是他就跟着那人走了！这就是博士马上就要听到的消息！”
一阵沉默。首领转过头去，然后轻声说道：“根本不存在‘喜欢’这种事。我的侦察兵只是在执行命令而已。他的上级命令他说：‘密切监视这个人；如果他离开飞行场，就尽可能跟踪他！’”

谢尔布兰德不忍心看那张从笨重的羊毛头盔中露出笑容的苍白小脸，因此无法开口说话。他现在明白了，当初当他弯下腰为那个穿着法兰绒内衬的气动夹克的小家伙系上安全带时，他感觉到的是一颗惊恐不安的心在手中剧烈跳动。他在悲伤与愤怒中默默挣扎，直到另一个人开口说话才打破沉默。

“于是他跟着他飞向空中，因为除此之外别无选择。我的老朋友萨克瑟姆有充分的理由为这样的儿子而欢笑。今天我说：‘我为我的童子军们感到骄傲！’而今晚，我的自豪感更是倍增。等有机会单独和医生谈谈时，我一定会把这件事告诉他，最后还会说：‘多亏了鲍恩！’”

“那么医生——”谢尔布兰德开口道，心中因希望不必传达这个消息而稍感宽慰：“医生早就知道了。我曾恳求他对那孩子说：‘请给他的萨克瑟姆血统一个证明自己的机会。’那是一种极其强悍的种族——坚硬如花岗岩，柔韧如炽热的熔岩，带着狂暴的冲动，还有东方式的宿命感。他们能够深沉地仇恨，也能慷慨地原谅，更会为爱情付出至死的代价。”

谢尔布兰德望着站在医生身旁的那位高挑的白发女子，心中不禁疑惑：她能否理解呢？这时，首领走向他们，握住了老朋友的手。随后两人一起走出了昏暗的场地。那些感谢与赞美的话语正在被说出来。出自这样的人之口，听起来定然令人欣慰。但很快，当那些话语的光芒渐渐消失，那个男孩也没有回来……不久之后，空荡的椅子、空着的床，以及挂在衣柜里的儿童衣物，都将被那些由美好回忆构成的“影子孩子”所占据。渐渐地，当……

屋内的寂静，在那个女人和男人的耳中却如同巨大的噪音……谢尔布兰德明白，再多的赞美也无法安慰鲍恩的父母……他们或许会强颜欢笑，直到嘴唇开裂，但内心却在哭泣。他们的嘴或许保持沉默，可心灵却会永远悲痛；我们希望自己的孩子成为英雄吗？如果他是个懦夫，我们现在就会让他待在我们身边！请把我们还活着的儿子还给我们吧！哦！别再说那些空话了！

帕特里娜的呼喊让谢尔布兰德产生了同情之心。他们终于把事情告诉了她。她现在全都知道了。按照她的性格，她像一头狂怒的母狮一般对医生和队长大发雷霆，用一连串的言语斥责他们，眼中闪烁着疯狂的光芒。“我求过你们不要放他走！”这是对医生说的。“昏倒？你们把我当成白痴了吗？有事情要做的时候还敢昏倒！去追上那个男人，把他带回来！如果他把他带到德国去——难道你们不知道我们再也见不到鲍恩了吗？哦！为什么——为什么我就是无法让你们明白呢？”她愤怒的声音因哭泣而变得沙哑，而她那双狂怒的眼睛却依旧干涩如瓷。她用一种令谢尔布兰德震惊的语气继续说道：“你们难道不明白——这会害死琳内特阿姨吗？而我，这个如此深爱他们的人，将会成为罪人！哦，上帝啊，我必须做点什么，否则就会发疯而死！”医生的强壮手臂紧紧抱住了她。萨克瑟姆虽然力气大得像棵橡树，但谁又能控制一个处于歇斯底里状态、穿着7号高跟鞋、身高六英尺的女人呢？她不断挣扎反抗，头上那顶镶有银饰的廉价帽子掉了下来，华丽的头发也散开了，那些玳瑁色的发夹随之掉落，如同南非洪水泛滥时的黄色潮水般，从她起伏的肩膀、柔软的背部以及扭动的腰肢上流下，几乎垂到膝盖处。随后，她的力气消失了，泪水也流了出来。她倒在谢尔布兰德扶着的椅子上，痛苦地哭泣着。

第三十七章 帕特琳坦白

她摘下帽子，取下发夹，棕色的长发散落在起伏的肩头，那副成熟的美貌形象立刻消失了。三个男人用清澈、无偏见的眼光看着帕特琳。没有了喀耳刻的魔法伪装，她已不再是那个能将人变成有蹄且会挖洞的哺乳动物的怪物，而只是一个普通的少女，正倾诉着心中的烦恼，全然不顾自己的容貌；她用那块湿漉漉的手帕擦着流泪的眼睛，手帕很快便因被反复擦拭而失去了作用。
“用我的吧！”萨克瑟姆说着，把那块大方的方形棉布递给她。
“谢——谢谢您，欧文叔叔！”她的声音如同孩童一般。这阵泪水与之前流过的泪水截然不同，它洗净了她的心。那些冷漠、阴险与邪恶的东西已经从她身上消失，她又变回了鲍恩亲爱的帕特。接着，一只戴着破损旧印章的棕色瘦手伸向她，她握住那只手，立刻被拉了起来。
“你好点了吗？”一个友善的声音清晰地问道。
“我——应该好了。谢谢您，罗兰爵士！”她的声音依旧充满泪水，萨克瑟姆则把帽子递给她，谢尔布兰德则送上了龟壳制成的发夹。
“我真的觉得自己表现得像个傻瓜！”
“简直就像个女人！”那个友善的声音更加干脆地说道。
“您认为女人都是傻瓜吗？”她刚要开口，就看到了他的眼神，于是住了口。因为她曾经见过罗兰爵士的母亲，也很熟悉他的年轻妻子，还有她的莱内特姑妈——唯一在世的人……

她曾崇拜他，也是他最亲密的朋友之一。不！对这个男人来说，女人是神圣的。她为何会说出如此愚蠢的话呢？她自己也不明白。
她抽泣着吸了口气，茫然地环顾四周，突然间，迷雾从她的脑海中散去。悲剧之网高高扬起，又落在了她身上，那把钢制三叉戟再次深深刺入了她的肋骨之间：
“我——忘了！”她望着他们。“你们会怎么看我呢？”
萨克瑟姆的手臂环住了她，他的声音响起：“没什么，亲爱的，只是你知道自己也是人，而且遭受了巨大的打击而已！”
她靠在医生的宽阔肩头，叹气道：“谢谢您！……我现在没事了！不会再哭了……但是鲍恩！如果我们再等一段时间，会有他的消息吗？我们能把他找回来吗？”
她感觉到萨克瑟姆的肌肉在颤抖，他的肋骨也在起伏，仿佛那把三叉戟就插在他的肋骨之间。也许他无法开口说话，因为是队长说了：“我们正在尽一切努力。谢尔布兰德先生也在帮忙。他好心地把电报设备以及无线电设备都提供给我们使用。伯金，有消息吗？”
那个身材矮小的职员在舱口处挥了挥手。队长离开了。帕特里娜叹道：“哦，要是有消息该多好啊！”
“如果你足够理智的话，就算没有消息也不会崩溃的。”医生的声音说道。但他的手臂仍然紧紧搂着她，她能感受到他心脏的跳动。

“欧文叔叔！”
谢尔布兰德已经退到听不见的地方。她握紧那双友善而富有同情心的手，将嘴凑近医生的耳朵，颤抖着低语道：“欧文叔叔！您不像我那样了解他。正因如此，我才如此——非常担心鲍恩！如果他恨您，他一定会对您所珍视的任何人下手。而且他现在正对我怒不可遏！我妨碍了他实现某个愿望……他是个坏人！很危险！您明白吗？”
“以他那样的履历，不可能是个糟糕的飞行员。而且在这种平静的天气里，发生事故的可能性微乎其微。我们必须耐心等待，目前除了等待别无他法。”
萨克斯汉姆假装没听懂她的话，因为可以想象，他实在不忍心听到她倾诉这些痛苦的秘密。在如此悲伤的时刻，她竟如此毫无保留地吐露心事，这让他对帕特琳充满了怜悯之情。但她的话所揭示的真相同样令他心如刀绞——他的儿子和林内特的女儿都落在一个邪恶之人的手中！大卫的女儿又在说些什么呢？
“欧文叔叔！”谢尔布兰德高大的身影已消失在微红的暮色中，强烈的倾诉欲望促使她说出一切真相。她继续说着，努力忍受着即将出现在萨克斯汉姆脸上的表情变化。“欧文叔叔！我觉得您最好还是知道！自从我在巴黎遇到他之后，我就——”
“住口！”萨克斯汉姆说道。但她不肯停止。她有他的血统，于是继续说下去，尽管与其开口，她宁愿用自己的脚踩在烧红的铁上。
“我和他调过情！独自和他一起去餐厅、音乐厅！还让他带我去乌帕斯岛！”她的喉咙仿佛被紧紧绑住的鞭绳勒住一样；“那还不是最糟糕的！”

“我猜到了。住手！”萨克瑟姆重复道。
“谁告诉你的？”她支支吾吾地问道，听到那低沉而严厉的声音后不禁颤抖起来。
“没人告诉我，但我知道那个人的名声。他这种人一涉及到女人的贞洁问题，绝不会犹豫。”
她发出一声深深的叹息。“你可以和我说话，也可以温柔地触碰我——你并不讨厌我吧？”
“不，我可怜的姑娘，上帝不会允许的！”
“多好啊！”她刚说完，又突然停住，颤抖着继续道：“可是……莉内特阿姨！如果她知道了，我怎么承受得了……”
萨克瑟姆严厉地说：“她不会知道的！你以为谁会告诉她？我肯定不会！所以放心吧，我的姑娘。你还是个女孩——尽管说话的方式却像三十岁的女人！”
她带着痛苦的语气说：“十九岁其实还太年轻了，对吧？如果爸爸还在的话，也许情况会有所不同吧！”
这番话既不合时宜，又过于多愁善感。就算大卫还活着，他的女儿也依然会有同样的遗憾。
但萨克瑟姆内心充满怜悯，只能同意她的想法：“也许确实如此！你现在要做的就是——忘掉它！听到没有？我命令你，你必须服从！我要你离开那个雇佣你的夫人，她虽然善良，但却缺乏分寸感。明天就辞职吧！你不必再回到你母亲身边。我的家就是你的家！”他用难得的温柔语气继续说道：“不用我说，我也把你当作女儿一样关心。来吧，到我这里来，还有深爱着你的莉内特身边。现在……”他的声音哽咽了。

他的嘴角扭曲着。他默默地与内心的痛苦作斗争，将那张惨白的脸转开。
“谁去告诉琳内特阿姨呢？哦！到底谁来告诉她？”他听到帕特里娜在低语。他强迫自己回答：“目前，我已经打电话告诉她了，我们可能会在这里待到很晚。你现在把头发盘起来，戴上帽子吧，谢尔布兰德！”
从昏暗的灯光中传来一个温柔而有力的男声：“我在这儿，医生！您叫我吗？”
在渐暗的夕阳光线下，谢尔布兰德高大的棕色身影朝他们走来。当帕特里娜将她那棕黄色的头发束成一股时，萨克瑟姆说道：“我希望你能去问问那个餐饮店的人，能否为我侄女提供些东西当作晚餐的替代品——一杯咖啡，或者加了牛奶的可可，一个面包配黄油，再切一片冷牛肉或火腿怎么样？”
谢尔布兰德急切地说：“我相信萨克瑟姆小姐一定能弄到这些东西。杜兰特夫人会一直营业到九点钟，如果有需要的话甚至更晚。她通过合同为学校的工作人员提供食物。我就住在餐厅上方，那里有不错的住处，也能解决我的饮食问题。白天很吵，但晚上则相当安静。萨克瑟姆小姐，您愿意跟我来吗？医生，您呢？”
萨克瑟姆拒绝了。他们留下他独自站在那片逐渐被阴影笼罩的空间里，背对着即将沉落的夕阳，凝视着北方。

第三十八章

复苏

帕特琳，那只无比出色的动物，不知不觉地经历了人类灵魂进化过程中所必须经历的痛苦考验。毫无疑问，她以前也曾有过灵魂，却并未察觉。现在，她意识到了有客人来到身边。

在她那充满虚荣、欲望与野心的大厅里——那些大厅里到处都是华丽的装饰，墙壁上铺着帆布，到处都是人潮涌动、争相购物、涌入那些质量低劣的餐厅、在涂鸦般的风景中闲逛、沉浸在糟糕的氛围中——有一道纯净、充满生机且能净化心灵的光线穿过了这一切，还带来了一阵来自水晶山间的清新空气。在喧闹的铜管乐声中，有一个音符响起，那个音符会永远在帕特琳的耳边回荡。在部分吐露心声之后，她的精神状态出现了显著的回升。她对鲍恩的担忧也减轻了许多，萨克瑟姆提到的冷火腿则激起了她健康的食欲。谢尔布兰德就在附近，这让她感到无比愉悦。她一直希望有个兄弟，而眼前这个人简直就是理想的兄弟形象！她打算问他是否有姐妹——她相信她们一定会是非常可爱的女孩！

那个摆满白色小桌子的巨大房间里，只亮着一两盏电灯，尽头的柜台上堆满了厚厚的白色盘子。那些巨大的镍制容器里空空如也，但餐厅里那位身材丰满、面带微笑的女老板杜兰特立刻就端来了热咖啡和牛奶，还有面包、黄油、冷火腿以及一份冷鸽子派。

杜兰特用自己那双又胖又粉红的手为人们服务，同时还不停地表达着同情……这位女士因为某件令人难过的事情而心烦意乱。

那个小男孩一直没回来。有时候，因为某个小故障——比如松动的螺母、断裂的电线、故障的化油器之类的原因——人们就得被困在那里好几个小时。

“谢尔布兰德先生，您还记得戴维斯副教练带着杜兰特先生坐飞机去乌帕冯的情景吗？整夜都有信号弹在燃烧，而我——那时还是飞行新手——不是经常陷入恐慌之中吗？当杜兰特先生在凌晨四点安然降落后，我的头发乱糟糟地垂在脸上……简直就像印第安人一样。”帕特里娜迅速抬起手，确认自己的头发已经扎得牢牢的。

“妻子们有她们的感受，这很正常，”杜兰特夫人说。母亲们也有她们的感受，那也是理所当然的！帕特里娜发现，杜兰特夫人对自己与鲍恩之间关系的看法如此根深蒂固，以至于根本没必要试图去解释什么。杜兰特夫人自己则没有这样的经历，真是倒霉！不过，这时，带着沙拉和炸土豆来的，正是杜兰特先生的已婚侄女埃伦·艾格尼丝，没人比她更了解失去心爱孩子的痛苦了。

埃伦·艾格尼丝眼神呆滞、面色苍白，看起来疲惫不堪，她证实了这一事实。事情发生在四月份，从那以后她就再也无法好好抬起头来了。而小埃尔伯特则是所有孩子中最健康的那个，三岁才开始上学，从未生过病，直到肺炎把他夺走。就在出事前三天，还有人给他拍了照片——他光着身子，坐在毛毯上，真是可爱极了！

由于埃伦·艾格尼丝似乎没有意识到裸体姿势与肺炎之间的关联，帕特里娜便没有再提这个显而易见的问题。两位女士都是出于好意，但她们过多的同情反而让人感到压抑。

她想象着，当谢尔布兰德独自用餐时，那个胖婶子和瘦侄女会围在他的桌旁，用他们那伦敦口音的嗓音不停地唠叨，对当天发生的事情发表那些粗俗的评论。也许她的反感被察觉到了，因为那些善良的女人们立刻减少了关注。此时，除了桌上那盘匆匆摆好的食物之外，已没有什么能让谢尔布兰德的注意力从客人身上移开了。于是他们把馅饼全吃光了。帕特琳看到自己的第二份食物竟然消失了，惊讶地叫道：“我简直就像头狼一样！连沙拉都不给！你们会怎么看我呢？一会儿哭得稀里哗啦，一会儿又大口吃馅饼！你在这里招待的其他客人也这么糟糕吗？”谢尔布兰德没有理会她提到的其他客人，回答说：“我还能怎么想？无非就是你想找点东西来刺激一下自己，而我自己也饿极了。1万英尺的高度可真够高的。”对于那个高度，他进一步解释道：“相对来说，大概相当于从地面算起，是圣保罗大教堂顶端高度的九倍左右。”当时，他根本没想到将来还会在2万英尺的高空进行战斗。她问他是否感到头晕，他摇摇头说：“如果我会觉得头晕的话，就会等到自己状态更好再上去。我很同情那些让满场观众失望的歌剧明星——因为他们唱到的高音或低音只差一点点就出错了，歌手可承受不起一个错误的音符，那会毁掉他们的名声。而飞行员也不能冒险出现头晕的情况，因为那样可能会导致飞机急速下坠并坠毁。所以，除非我有十足的把握，否则不会去高空飞行。世上没有什么比有把握更重要的了。”

他称呼“我的天空”时的方式很奇特，却又十分美妙。帕特里娜觉得，他仿佛一只云雀一般。的确，他那鹰钩般的突出鼻子，以及那双饱满明亮、镶嵌在宽大眼眶中的眼睛，让他与鸟儿有几分相似之处。
帕特里娜在这段宁静的时光里享受着阳光。她整夜未眠，醒来时仍是个奴隶；但现在，随着那个邪恶的家伙离开，她的枷锁终于被打破了。既然他带走了她所爱的人，她便完全相信了世间的恶意。尽管这个事实令人痛苦，但它却无法破坏她身心所感受到的那种幸福自由之感。
鲍恩会被找回来的。在此期间，血液在体内奔腾，活着本身就是一种狂喜，呼吸更是无比愉悦。生命的喜悦从她身上散发出来。而对于坐在对面、围坐在那张简陋桌子旁的谢尔布兰德来说，她渐渐变得愈发像《千种欢乐》中的那个女孩了。
没错，她的头发并非乌黑，而是呈现出与活火山口喷出的铜色火焰相同的色调，或是与那些即将倾倒的熔融金属相似的颜色。在电光照射下，她那双大而平直的眉毛下的眼睛呈现出泥炭水的颜色，瞳孔则收缩成针尖大小，这使得她那美丽的肌肤在略带黄色的墙壁背景下显得更加洁白无瑕。当她将圆润的手肘搭在桌布上对他微笑时，那是一种真诚而慷慨的微笑，正是这种微笑，在他曾独自一人、孤身一人站在上层走廊上那片玫瑰粉色的地毯上时，温暖过他的心。
他决定试一试。他招手叫来面色苍白的埃伦·阿格尼斯，要了账单，然后把手伸进胸前的口袋，取出了一个小巧的白色丝质钱包。

“哦！你找到了……”她怀着难以形容的情绪——一半是痛苦，一半是喜悦——看着自己丢失的物品就在他那宽大的手掌中。他说：“当我监视戴维斯的时候，我就想到你一定在入口处给了那个中间人钱，否则他早就来报复我了。于是我赶紧回来找你，想问个地址以便把钱寄过去。可你已经走了！那个家伙已经拿到了这个钱包。所以我使出浑身解数哄骗他，才把他骗走了钱包——真是运气好，因为我已经没有钱再行贿了！请告诉我，你给了他多少钱？”谢尔布兰德记得，她那椭圆形的白色脸颊上会出现深深的酒窝。渐渐地，苍白的面容被淡淡的玫瑰色染亮、变暖。在浓密的栗色秀发之下，她的眼睛宛如暗淡的星星。她的嘴角缓缓上扬，鲜红的嘴唇微微张开，露出两排洁白闪亮的牙齿。“两个半吉米！”这位声音浑厚的女子说道。可为什么她会说这么粗俗的俚语呢？“这相当于我一周的时间成本——包括写信、跑腿、购物，还有为我的朋友博韦斯夫人服务的一切工作！”“那请收下这个吧！”这是一枚厚实的金币。“还有，请允许我继续保留这个钱包。”帕特琳犹豫地开口道。“我非常希望如此！”他迅速回答。“博韦斯夫人——你的朋友——我见过她了，她很漂亮，而且完全是美国人风格对吧？”她点了点头。“你见到她了！那就是博韦斯夫人——真是个可爱的人！不过她只会对那些乡巴佬、外国人，或者那些期待她用美国口音说话的人用美国口音交流。她的英语和我一样好。”

“你不会是认真的吧！”他那张英俊的脸上绽开了笑容。而她却完全没意识到笑的原因所在。他有些惭愧地继续说道：“原来如此，这就是我从英国公爵夫人那里听来的‘老肯特路与怀特查佩尔’的故事啊。那是在伊顿公学和哈罗公学进行校际板球比赛的时候发生的。”
“真的吗？我觉得不是吧！那些公爵夫人并不是在找乐子，也不是想怠慢那些自以为是的人。她们只是母亲——真正的母亲——试图和自己的儿子们聊聊板球的事。而那些男孩们——真是可爱极了！他们露出开心的笑容，回答着‘是的’和‘不是’。我真是太喜欢男孩们了！你呢？”她的笑容因一阵痛苦而扭曲。“而我却坐在这里喋喋不休，而我的宝贝却——”她从小桌旁站起身来，从旁边的椅背上拿起羽毛披肩，用力地披在身上，又瞥了一眼右手边用廉价镀金珠子装饰的墙面上挂着的镜子，然后拿起化妆包和长柄遮阳伞，宣布自己已经准备好出发了。

第三十九章 七月的夜晚

她比他先走到门口。他转过身，想礼貌地对餐厅里的那位女士说：“我们可能会迟到……估计会非常晚！请答应我，不要一直等着我们吧！”
“哦！可我无法保证！谁知道会发生什么呢？最好还是让大家都准备好，以备不时之需！”帕特琳一边说着，一边用力拉扯着……

那扇绿色帘子遮住的玻璃门的把手。
“不——不要！让我来！”
他的手触到了她的手，她立刻抽了回来，但在此之前，一阵强烈的震颤已掠过她的身体。“卑鄙又可恶的家伙！”她对帕特里娜·冯·赫尔宁说道——那个存在于她体内的、令她厌恶的另一個自我。“你犯下的罪行还不够多吗？”当她走进夜色中时，脚下是铺满碎石的小路，两旁是摆放着绿色油漆椅子和小铁桌的草地。此时，一种奇怪的轰鸣声充斥着她的耳朵，地狱般的火焰舔舐着漆黑的天空。她惊恐地后退，颤抖着说：“怎么会这样？这到底意味着什么？……太可怕了！”
门在他们身后关上了。此刻，天空不再是黑色，而是如天鹅绒般的紫色。在东南方，一轮红色的月亮像一艘正在无波的午夜海面上逐渐熄灭的残船。成簇的蓝白色火焰跳跃着、呼啸着，似乎将一片可怕的黑暗之湖围住——而在那片黑暗的表面上，有一些身影在移动，不知那是人还是恶魔……
“别害怕，萨克森姆小姐！没什么大不了的……虽然我本应该保护你的……”
不知不觉中，她颤抖的肩膀碰到了跟在她后面的男人的胸膛。也许这个接触让他也感到了震动，因为他继续说话时的声音有些不稳：“我真是个混蛋，居然忘了这件事……那是用来引导方向的信号弹——可能是有归家的人吧……那些浸过汽油的棉絮被放在铁桶里，在我们着陆点周围燃烧着。”
“我早该猜到的，”她懊悔地说，“请原谅我这么愚蠢！”

他的回答出乎意料。“条件是，你不要再说‘天哪！’之类的话了。”
“好吧！但那种表达方式到底有什么问题呢？”她问道，“每次听到女人使用俚语，你就会生气吗？”
他们仍站在通往飞空之地的大门内，周围环绕着那圈跳跃的火焰。他打开大门让她通过，说道：“我和其他男人一样，平时也会使用俚语。但我不知道有哪个男人会喜欢自己的妻子或恋人模仿他的说话方式。至于我，既没有妻子，也没有恋人，甚至连妹妹都没有，所以我只能说出自己的感受——那就是，美丽的女人应该使用优美的语言。一位古希腊诗人用两行诗表达了这个意思。我忘了原文，不过译文大概是这样的：
‘奥林匹斯山上的女神才有如此优雅的言辞，
而牧牛女才有那样朴实的言语。’”
“我可不是什么女神，天知道！”帕特里娜悲伤而真诚地说。
这时，一团炽热的火焰似乎笼罩了她的整个身体。她感觉到谢尔布兰德的呼吸拂在她的脸颊上……他凑近她的耳朵，快速地说道：“不，你不是女神，而是更美好的存在！你是值得人们崇拜的女人！你能以惊人的方式表达仇恨，也能宽恕他人，还能为爱情付出至死不渝的代价！有人这样评价过医生，而你和他很像！”
“不要！”她痛苦地叫道，“你不了解我！”

他坚定地回答道：“但我确实认识你！在巴黎见到你的那一刻，我就认出你了。你就是我自从读过莫里斯的《埃雷德韦勒斯》之后一直在等待的女孩。你就是‘那个朋友’！现在我找到了你，就再也不会让你离开了！”这究竟是怎样的疯狂举动，竟让他如此大胆妄为？他那句“我绝不会让你离开！”听起来充满男子气概，令人信服。她加快了脚步，穿过一片浅浅的阴影地带，那里有温暖的短草铺在脚下。他始终跟在她身旁，两人一起朝那圈火焰前进，随着前进，周围的景象逐渐变成一排排高耸的火焰柱，环绕着范肖登陆点那巨大的白色椭圆形区域。这里那儿有一些类似妖怪的生物在活动，他们用棍子搅动火焰，还从携带的容器中往火里添加某种物质。另外还有两个人站在电报亭旁交谈着，在门口透出的电光映照下，可以辨认出他们是萨克瑟姆和首领。“你觉得这样有点太冒失了吧？我对一个只见过一次面的女孩说出这样的话，实在是不理智——你得明白，从事危险职业的人无法等待明天，因为今天可能就是最后一天了。请不要生气啊！”谢尔布兰德恳求道。“不，你这个可怜的男孩！但你大错特错了！”在那些深沉而富有韵律的声调中，谢尔布兰德仿佛感受到了无比温柔的情感。“我根本不是你想象中的那种人！像我这样的女人根本不值得崇拜。”帕特琳说道。他们并肩行走，从一片片明亮的蓝白色光芒中走进深深的阴影之中，他问道：“我可以再说些什么吗？我可以告诉你，从那个巴黎的夜晚起，我就一直想着你……我曾经给自己取过各种名字——如果你知道的话！——”

我无法得到你的地址。但我发誓一定要找到你，而且我一定会做到！在成千上万的声音中，我也能认出你的声音。即使我失明了，记不住其他人的脸，我也总能看到你的面容，仿佛映在黑暗之中。夜里——此刻！当我闭上眼睛……它就在那儿！你不会生气吧？”
“不——我只是为你感到难过！”她用最温柔、最动听的声音说道。
“难过？”在他们经过的汽油灯照亮的脸上，显露出强烈的焦虑。“你没有结婚，也不会结婚吧？”他问道。
“两者都不是！”
“感谢上帝！”谢尔布兰德简单而真诚地说。“现在我要继续前进了！我的厄运反而给了我一种权利。今天早上醒来时，我就坚信我们俩是命中注定的；我们一定会有机会在一起；法国政府会买下我的飞行器，让我能够娶你——因为光靠叔叔留给我的每年200块，再加上我在这里当教练的200块收入，我怎么可能有勇气请求你做我的妻子呢？而——”他喘了口气，“我所梦想的一切都变成了现实。测试成功了！我从空中飞下来就是为了找到你！真是奇迹中的奇迹。可不到二十分钟之后——我就几乎变成一个一无所有的人了。因为如果我的发明被抢到了德国手里，法国就绝不会用金钱来购买它，毕竟她的邻国可以免费得到它啊！”
“我明白。我可怜的飞行员，你的‘翅膀’被夺走了一些！”
“没关系，只要你能等我，等它们重新长出来就好了！”
多么艰难的一天，紧接着却是如此美好的夜晚！对帕特里娜来说，那段时光仿佛是由梦境编织而成的美好回忆，此后许多年都是如此。他们的亲密关系就像在光芒中茁壮成长的魔法豆茎一般不断成长。

红月与强烈的蓝色火焰映照着一切。她气喘吁吁地说道——声音和谢尔布兰德如出一辙：“你一定是认真的吧！”
“我从未如此认真过！”
她又补充道：“我们得理智一点！唉，今天真是忙碌的一天啊！”
“确实如此！”谢尔布兰德同意道。他们并肩前行，从那些刺眼的亮光区域走进一片昏暗无光的黑暗之中。帕特琳高举着那顶饰有银色装饰的帽子，帽子随着长手杖的摆动而晃动。“有时候，几周的时间都会平静地过去，就像念珠从婴儿手指上滑过一样。然后——砰砰砰！一切突然爆发起来，就像信号枪发射的火箭一样——直到一切又恢复平静。”
“没错！”她叹息着说。“但人们真的会厌倦这种不断的喧嚣与混乱。人们可以学会渴望——哪怕只是短暂的平静，只要能带来安宁、休息与心灵的宁静。”
就连说这话的帕特琳自己也觉得不可思议，帕特琳会怀有这样的愿望。“我一定变了很多吧！”她自言自语道。这时谢尔布兰德回答她：“有荒凉的沼泽地、高耸的悬崖，还有在长满地衣的巨石间奔流的河流——还有那个值得倾诉心事的人——这样的人才会把那种平静称为幸福的蜜月！”
当他的手轻轻触碰她的手，又立刻放开时，她激动不已。这个名叫艾伦·谢尔布兰德的男人可真是个恋爱的能手，他比冯·赫伦宁懂得如何追求一个女孩。因为那个夜晚，走在艾伦·谢尔布兰德身边的，是一个内心充满喜悦、脸颊因羞涩而泛红的少女。很遗憾，她竟如此轻易就忘记了……

那张让她越过边境线的纸条，就像那条永远无法再穿越的卢比孔河。但实际上她确实忘记了，就像任何一个年轻人会忘记的那样。只不过她会以只有女性才能拥有的方式记住那些事情，也会以只有女性才能承受的方式去痛苦。

在这段崭新的、美好的幸福之中，对帕特里娜而言，却意外地交织着痛苦的损失与悲剧性的可能。突然间，她想起了那个穿着白色海军制服、留着胡须的男子那充满审视意味的目光，这让她感到难以忍受的痛苦。她没有意识到，那只戴着巨大金表链的棕色手做了一个命令的手势，便将冯·赫尔宁赶出了现场。不过她猜想，那个红头发的普鲁士人一定是在那辆蓝色的F.I.A.T.汽车旁向某个能随心所欲支配他的人行礼并敲响高跟鞋的声音。

他曾夸耀过……他们都知道！不只是那个令她如此不适的留胡须的男子，还有那个胡子刮得干干净净的老人——他厚重的鼻子上架着玳瑁框的眼镜，黄色的脸颊上还有巨大的疣。还有那个戴着洪堡帽、面容阴沉的外交官，他狡黠的眼神和被邪恶笑容挑起的胡子都暴露了他的心机。他们全都知道……就连仆人也露出那种因知晓内情而产生的轻蔑表情，他用德语粗声粗气地说：“这位女士是带她来这里的那位先生的朋友……”

太可怕了！但她不会去记起这些。她努力将那些可恶的、心知肚明的面孔从脑海中驱除，然后转向谢尔布兰德，询问他是否曾是伊顿公学、拉格比公学或哈罗公学的学生。因为如果她的伴侣拥有这类公学出身的身份，帕特里娜·萨克瑟姆会更为满意。直到此刻，她才意识到，即便在人生中最悲惨或最浪漫的时刻，人也可能会变得势利。

“缺点就是我的学校在唐赛德，”他颇为自豪地说。帕特里娜并不了解唐赛德。“我父亲希望我去哈罗学校；但为我支付学费的叔叔——我母亲的兄弟——是天主教徒，自然更倾向于选择能传授宗教知识的学校。而我母亲也自然而然地认同他的看法。我在唐赛德过得很开心，那些神父们对我非常好。我既努力学习，也尽情玩耍；不是玩板球、足球，就是玩其他游戏，或是制作飞行器——起初只是用纸翼装饰的细木条，后来则做出了更复杂的模型，用上涂了清漆的纸板制成，还配有通过橡胶装置驱动的螺旋桨……我父亲很高兴我能继承家族的机械师传统。但当我拒绝去伍利奇军校，而是进入泰恩赛德的斯特朗吉瑟姆工程学院，并在桑德兰的福尔索姆工厂工作了两年之后，他大概就认为我是个心胸狭隘的家伙了。”他摇摇头，似乎想摆脱父亲那负面的评价。

“我有自己的理由不参军，尽管我很喜欢军队。这些理由很难解释，所以我就没尝试去说明。但我父亲从来都不赞成我成为土木工程师。就连我母亲和叔叔——那位善良的老兄——现在也更能理解我了！”

“为什么？”

“因为他已经死了！”谢尔布兰德简单回答，“只有圣灵才知道一切！”

“圣灵？”在闪光灯的照耀下，她困惑的眼神中充满了疑问。

“就是在炼狱里的圣灵们。他们有特权帮助我们。我们则通过为他们祈祷来帮助他们。这是一种精神上的交流——一种……”

无尽的链条。一种影响的网络，通过某种更为微妙的媒介来传递，而非通过灵能闪光。用一句话来说，那就是“祈祷”！他那敏锐的智慧远远超越了她那迟钝、笨拙的智力。她突然觉得自己就像一片菜叶上的毛虫，行动缓慢、摸索前行，却隐约感觉到自己与那只翱翔在金色空中的美丽蝴蝶之间存在着某种联系……“祈祷，”她呆滞地重复道，“你相信祈祷吗？”“当然！”谢尔布兰德说，“因为我相信上帝。你不信吗？……”“我不太——”在接下来的沉默中，帕特里娜想起了那位曾为她准备坚振礼的神父，他总是把上帝描述成一个脾气暴躁却又仁慈的老人。而上次她去教堂时——那是位于西区的一座备受瞩目的高等教会——另一位穿着黑色法衣、戴着带饰边的帽子的神父则讲述了“恩典之浴、伊甸园中先祖们居住的地方、他们犯下罪过的地方，以及夏娃为自己的堕落而哀叹的那些东西”。 “不，”她直截了当地说，“我现在根本不相信有上帝存在，虽然有时候总觉得背后一定有某个人存在！——某个会惩罚人的人，某个会发笑的人！至于宗教，我想我从来就没有过宗教信仰。哦，对了！我的‘宗教’就是琳内特阿姨！”她的脑海中浮现出多年前在哈雷街的托儿所里，琳内特正在教那个卷发的小孩鲍恩做晚祷的场景，而另一个活泼的女孩则站在门口看着、听着。这一幕让她感到一阵强烈的窒息感。正如谢尔布兰德所说，她努力与这种感觉作斗争。

“我想你说的是萨克瑟姆夫人吧？嗯，人总得有个可以依靠的明星才行。而她就是这样的明星——我见过最出色的明星了！她的面容宛如多纳泰罗笔下的圣母像，又像生长在意大利山间修道院花园里的美丽百合花；而且她还有坚定的信仰——她完全有能力教会你相信上帝！为何不向她求助呢？我曾在她附近的教堂里跪过，看见她在祈祷。她看起来——简直就如同诺曼或其他人所说的‘永恒的真理’一般。”

“如果发生什么事情——如果鲍恩被杀了的话，她会更接近那种‘永恒的真理’了！”帕特琳突然用粗暴的语气说道，“她会因为心碎而死的！”

“那为什么不祈祷，希望她能让他回来呢？”谢尔布兰德争辩道，“为什么不试试看？没有别的办法比这更有效了！”

“祈祷！”那个高个女孩立刻停住脚步，转身面对他。刚才他们还像恋人一样并肩行走，但现在这种氛围已经被打破了——至少目前是这样。

“祈祷——祈祷！”她嘲笑道，“我难道是卑鄙的人吗？既然我不相信祈祷，还要去祈祷！就算我相信，上帝——如果他真的存在的话——也不会听我的祷告。就连牧师们也承认，上帝有他偏爱的对象。我不是其中之一……我只是被他遗忘的人罢了！”

第四十章 马克罗姆比被解职

他们身材高大、体格健壮、充满力量且举止娴熟，却隔着一道突然出现的鸿沟对峙着——那是信仰与无信仰之间那道无底的深渊。

在那摇曳不定的诡异光线中，帕特琳阴暗的一面愈发显露出来。她的脸被阴影遮住，看不清表情，但那充满敌意的声音与高大的身形却有着堕落天使般的特质。倘若她肩上真的长出了宽大的黑羽并飘扬着，谢尔布兰德也绝不会感到惊讶。

“我们就此划清界限吧。如果我们想成为朋友——我希望能如此！——那就达成协议吧！不过既然你有我所没有的东西——你大概会称之为‘信仰’吧，”他猜到她正露出嘲讽的微笑，“那也没什么能阻止你为莱内特阿姨以及鲍恩祈祷的！除非你是那种连给自己用药都不愿做的医生！”

如果她想让谢尔布兰德心烦意乱，那可就错了。他立刻说道：“我以荣誉起誓，我一定会为他们祈祷！不过还有一个人对我来说比他们俩都重要。你没有要求我为她祈祷，但我还是想……”

“你真是个善良又可爱的男孩！想为我祈祷多少就祈祷多少吧！”

她依然是他在米勒斯普莱尔时遇到的那个笑容满面的女孩，也是鲍恩所崇拜的帕特。她伸出手来，向他递去一只温暖的手。

“握个手吧，先生！一会儿还亲热我，一会儿又辱骂我！……天哪！我又说出来了——可我明明已经发过誓不会说了！”

他紧紧握住她的手，又去握她的另一只手……

“谢谢！你怎么在发抖？你那件薄裙子上只有那根羽毛而已！稍等一会儿，我给你拿件外套来！”

他立刻离开了，留下她独自站在那片黑色天鹅绒般的阴影之中，情绪激动得无法平静。

他的触碰……她从未有过这样的体验……她的头低了下来，一声长长的叹息随他一起飘散在黑暗中，宛如一只翅膀色彩比孔雀蝶更为绚丽的夜蛾，它的香气十分浓郁，那双如钻石般的眼睛能穿透最漆黑的深夜，寻找同类。

她听到有脚步声靠近。一个熟悉的声音呼唤着她：“欧文叔叔。”魔咒被打破了。她的头脑立刻清醒过来，心中充满不安。“你有巴恩的消息吗？”
“我有消息！”
“不是——”
“不是最坏的消息，”萨克瑟姆用严厉的声音说道，“但也不算有希望！”
“他们不会回来了吗？”她试图紧紧抓住那微弱的希望，希望他能说“不”！因为她怎可能希望敌人回来呢？然而一想到巴恩，她的胸口就感到一阵剧痛。医生在说什么？
“我们得到的最新消息证实，冯·赫尔宁上尉现在已经在北海上了。他没有在任何地方降落；这是我们从多个消息来源确认的。八点前几分钟，有一架符合描述、载着两名乘客的飞机经过了斯珀恩角的灯塔。灯塔看守人发出信号，表示可能会有恶劣天气。但飞行员并未理会。后来——”
萨克瑟姆用那种奇怪的沙哑声音说着，帕特里娜颤抖着握住了他的手臂。当医生继续说话时，她的心仿佛要冲破胸膛一般。

一个多小时后，有一则无线电消息传来。那是海军部发给罗兰德爵士的！——我就不详细解释那些技术细节了。8点30分时，正在北方海域航行、前往南方会合点的战斗舰队的第二艘舰只上的值班军官报告称，他听到有飞机从头顶飞过，其飞行轨迹与舰队航线呈对角线方向——显然是在向东飞行。

萨克瑟姆补充道：“那名飞行员没有发出求救信号。但从引擎的声音可以判断出飞机出现了故障……现在只能等待并抱有希望了！”

H.M.S. Rigasamos号正以15节的速度航行，其距离前方旗舰的船尾以及后方同型舰的船头均为两缆长。当时，当舰上的乐队开始演奏《老英格兰的烤牛肉》这首曲子，舰长在餐厅的桌前就座时，他在前桥上的副指挥通过通话管收到了上桥上的领航官发来的消息：炮兵与探照灯控制组的某名下士通过麦克风听到了大约400英尺高空处有飞机的嗡鸣声。副指挥立即通过通话管回应道：“有飞机……你确定吗？我自己也能听到那种噪音，无需借助任何设备。那应该只是舰队里的水上飞机在为训练而绕着舰队飞行，或者是罗斯福斯海军基地的巡逻机在海上执行任务罢了。”随后，通话管里传来了回复声。

“那确实是一架飞机，长官！它引擎发出的响声早就暴露了它的存在……它正迎着每小时40英里的西北风向东飞行，而且引擎还出了故障——不断熄火、反常作动，简直糟糕透顶！”副指挥官将耳朵从通话管上拿开，扫了一眼站在各自岗位上的副中尉、见习生、信号员以及瞭望员，随即走进海图室，用航海术语记录下了这一情况。当他记录完毕时，时钟显示已是晚上8点35分。他盖上钢笔盖，将其放进口袋里，自言自语道：“在每小时40英里的西北风中向东飞行，再加上引擎故障……照这样下去，小威利很快就要见上帝了！或者会掉在荷兰的某个海岸上！真不知道那个该死的白痴是谁？”

萨克瑟姆继续说道，声音嘶哑得如同乌鸦般：“罗兰德爵士几乎可以肯定，在里加萨莫斯岛上听到的那架飞机就是谢尔布兰德的‘战鸟’。如果是这样的话，那就几乎没有希望了，除非事先有安排，让某艘属于外国的船只负责监视并提供援助。现在你和我知道的情况一样多了。我已经打电话告诉博韦斯夫人以及你的母亲，让你跟我一起回哈雷街。我们马上就出发。首先，我希望你能给莉妮特打个电话。”

“给——莉妮特？”帕特琳惊呼道。医生对她说：“到目前为止，我一直没有把最糟糕的消息告诉莉妮特……在最后一线希望破灭之前，我还会继续隐瞒。我的妻子太熟悉我的声音了……你懂的……她肯定会起疑的……”

他的声音颤抖着，断断续续的。帕特琳紧紧抓住站在她身旁的那個高大男人的手臂——那人就像一块坚硬的铁块般一动不动地站着。她意识到自己的痛苦与他所承受的痛苦相比简直微不足道。她握住他的手，用一种他从未听过的语气对他说：“来吧，亲爱的！我们现在就去找她谈谈。”

于是他们来到了电报室里。那里灯光刺眼，到处都是文件。局长正坐在那里，脸色苍白且显得疲惫不堪，他一只手肘撑在支撑无线电设备的架子上，头上戴着电话耳机，正在向坐在带污渍的木桌旁的职员口述指令，而那职员则用笔在已经写满字的纸页上继续记录。乍一看，那个地方似乎只有低沉的说话声、一台电报机、一堆电报文件，以及浓重的朗姆酒气味。对帕特琳来说，这股朗姆酒的气味仿佛象征着一个身材魁梧、面容方圆且呈黄色的男人，那张脸上写满了绝望的神情。那就是麦克罗姆比，曾经的电报员，15年前因为“死亡”而被皇家海军解雇。现在，他又因为同样的罪行而被解除了平民工作。酒精对他的影响尚未消退，他的呼吸如同燃烧的剑一般从狭小的房间里散发出来，而他那浓黑的眉毛下的眼睛则显得毫无生气。他从坐着的椅子上站起身来，僵硬地向帕特琳行礼，说道：“女士，这里不是女人该待的地方，尤其是还有我这样一个废物在身边。唉！我欠的债太多了，现在只能靠卖掉我的财产来还债。但我绝不会在没有抵抗的情况下向敌人屈服！”他的痛苦终于爆发了，发出震耳欲聋的吼声。“就像约伯一样，我在深夜里向造物主呼喊，问他为何要创造如此软弱的人……”

浓烈的朗姆酒？他没给我任何答复——我正以最快的速度沿着那条大路前进，因为我已经是个身败名裂的人了！
“谢尔布兰德先生会再给你一次机会的。我知道他一定会这么做的！我会去问他！”那个声音洪亮而温暖的女性急切地说道。
“你真是个了不起的女人，那个家伙一定会屈服的——然后，地狱之舞就会再次开始……唉，亲爱的女士！”麦克罗姆比说，“你永远无法让一个醉汉遵守他的承诺。还是让我自己走向地狱吧。啊！在那里我也不会孤单，因为有那么多像我一样的家伙……哎呀！那些被诅咒的麦克罗姆比们一定会响应老撒旦的召唤的！谢谢您，女士。”
他从挂钩上取下帽子，又从角落里拿出一捆用破旧的羊驼毛大衣包裹着的物品，上面还用绳子捆着。他向首领和萨克瑟姆敬了个礼，又向电报员点了点头，然后匆匆走出了小屋，仿佛不想再在那个可怕的下坡路上多停留一刻。
他的恶习让他落入了敌人的手中，他再也不信任自己了。他对酗酒成性的麦克罗姆比进行了审判，自封为唯一的审判者。但当英国面临危机时，他仍然获得了属于自己的机会。
第十一章 萨克瑟姆倒下了

在萨克瑟姆的示意下，帕特琳拨通了莱内特的电话。那熟悉的声音从电话那头传来，宛如细丝般的甜美音调在空气中蔓延，如同精制而成的金钢刀一般刺入听者的心脏。声音中带着一丝颤抖：“当然了，我一点也不紧张。我也知道鲍恩会多么喜欢夜间飞行。但如果欧文不在的话，也许我会害怕——担心出什么事。欧文！”
“请转告我我在这里。”医生打手势示意，帕特琳便照做了。
“让我的宝贝跟我说话吧。”那声音说道。帕特琳突然松开了手中的麦克风，只见萨克瑟姆接过麦克风，用他那僵硬发白的嘴唇努力开口说话：“现在不行——就是此刻也不行。你忘了……”
“当然……烟火表演啊！”
“没错，就是烟火表演。一小时后我们到。还有，帕特琳在这里，她会回到哈利街来住。请告诉凯斯夫人和珍妮准备好房间。”
电话那头传来友善的回应：“我马上就去。亲爱的帕特！能让她来这里，我真是太高兴了！”
“现在是帕特琳在说话！”
萨克瑟姆将电话听筒递给帕特琳时，他那双稳定的手触到了她的手，那冰冷的触感仿佛死亡的触碰一般。她无法控制自己的颤抖，只能回答道：“亲爱的莱内特阿姨，您总是对我这么好！”
“不，亲爱的！那一小时后再见吧？请照顾好我珍贵的孩子，”那甜美的声音恳求道，“直到我能见到你们俩……”
“是的——会的！”

萨克瑟姆挂断电话，扶住几乎要跪倒的帕特琳：“别再问我了……我实在做不到！”她哀求道。他那灰白的脸上布满深深的皱纹，疲惫的眼神从因悲伤而凹陷的眼眶中望出来，看上去仿佛老了二十岁：“我知道这很艰难，但这件事必须做。我怎么能通过电话把真相告诉她呢？一旦面对面，她一看到我，就会知道我在欺骗她。上帝啊，帮帮我吧！”这位医生说道，“我告诉她，我和鲍恩一起留在这里，让他能欣赏夜间飞行表演。”
“你真是太聪明了！”
“聪明到或许会让我终生后悔，”萨克瑟姆冷冷地回答，“在我的从医生涯中，我从没见过出于好意的谎言能带来任何好处——反而适得其反。因此，我一直告诫我的病人：首先要说真话——可轮到我自己时，却像个懦夫一样选择撒谎。”
“我们几分钟后就离开这里，”医生说着，盯着手表，“我已经让凯斯开车去送消息了。他九点半会来接我们回哈雷街。你有足够的时间给伯克利广场打电话取衣服之类的东西……我想博韦斯夫人的女仆可以帮你打包吧？”
“哦，是的。她做事很周到。”
“很好。”
医生离开了电报室，帕特琳则给伯克利广场打了电话。随后，她突然想起有个约会需要取消，于是拨通了玛戈新装修的宅邸的电话号码，很快便听到那个宛如小鸟般清脆的声音响起：

“是的，这里是卡多根广场的00号。我是诺沃特夫人！……是帕特吗？嗯？有什么好消息吗？……我正度过一个漫长而无聊的夜晚。弗兰基正在给我朗读一本不错的书——至少在你打电话来时他还在读——《给初学者的婚姻指南：幸福之道》。不过我觉得这本书的作者根本没结过婚。”
“大概没有吧。亲爱的玛戈，我明天实在没办法和你一起吃午饭了！”
“别因为那本书就反悔啊！菲茨现在正把书藏在沙发下面呢。等它被菲茨看完了，就所剩无几了。请答应我吧！”玛戈恳求道。“弗兰基要测试一辆新车，所以罗娜·赫尔维林会带着两三个‘激进派’朋友一起来。我会为你准备美式龙虾、薄荷汁凉羊肉，还有草莓慕斯。怎么样？”
“真的很抱歉，亲爱的，但我真的无法去！”
“胡说！我们还要讨论10月在皇家大厅举行的女性大会上的演讲主题呢。而且罗娜还准备了好多惊喜——她有没有跟你提起她为周一晚准备的‘大厦宴会’活动？”
“有啊，我非常感兴趣！”帕特里娜回答道。“罗娜真的想体验一下那种刺激的场面吗？别搞错了。想象一下弗兰基朗读那些段落的样子：‘积极参与选举运动的年轻贵族少女们。社交界名媛们指责市长！诺沃特子爵夫人以要求投票的女性的身份闯入主教们的宴会现场！’”
帕特里娜道别后挂断了电话，微笑着转身，却看到谢尔布兰德站在她身后，身上穿着一件长长的白色外套。

“我给你带了件外套。前几天有位女士把它忘在这里了。让我帮你穿上吧。”帕特琳在他为她披上那件宽大的衣物时不禁打了个寒颤。那是一件白色的马耳他式斗篷，非常柔软、蓬松且保暖。“在医生的车来之前，我们再在院子里走一圈吧——”谢尔布兰德刚开口，局长就摘下无线通讯设备，走了过来。“萨克瑟姆小姐，恐怕我得耽搁您一会儿。”谢尔布兰德离开了小屋。随着他的示意，那个脸色苍白的职员也立刻消失了。罗兰德爵士走近帕特琳。她想，他看起来真老啊！“你已经穿好衣服了！是埃斯昆特吧？”“我累了，但既没穿好衣服，也不是那种人。萨克瑟姆小姐，你刚才告诉了我关于那些女权主义分子阴谋的细节。你某个朋友的朋友，在其他一些激进女子的支持下，打算——用你自己的话来说——在周一晚上的宴会上打断演讲者的话，以此来争取让女性只能从事简单工作并在监狱里劳作。请代我转告她，工作人员会阻止她这么做——还要告诉她，除非学会管住自己的嘴，否则女性永远不可能成为成功的阴谋家！现在，晚安吧。你的粗心反而帮了赫尔维林小姐的忙。如果她现在还不明白的话，总有一天她会感激的。”他紧紧握住帕特琳的手。那张布满皱纹却依然显得友善的青铜色脸庞，丝毫没有破坏其美貌。“你给了她一个机会。希望她能好好利用它。与那些野蛮的家伙为伍并不是服务女性的正确方式。喧闹和叫嚷永远无法为女性赢得投票权。烧毁空荡荡的乡间房屋也绝不可能让女性进入议会。那不是……”

“宣传要让人表现得像只不正常的鹅。记得告诉她！是你吗，萨克瑟姆？”一个高大的身影从闪烁的黑暗中走了过来，那黑暗中还有着即将熄灭的汽油灯发出的微弱光亮。“最好带你的侄女回哈利街去吧，她已经筋疲力尽了。而谢尔布兰德、我以及伯金先生还能继续工作好几个小时。”

第四十二章 萨克瑟姆宣布噩耗

“欧文！……”琳内特穿着一件精致的黑色雪纺晚礼服，当萨克瑟姆用钥匙打开前门锁时，她从大厅壁炉旁的扶手椅上站了起来。她的脸色苍白得仿佛能散发出光芒，就像月光一般。“欧文……他不是……什么……”她那双明亮的眼睛越过帕特里娜那高大的身影，看向站在她身后的另一个更高大的身影。那个身影后面并没有一个活泼的小男孩。她伸出双臂，盲目地摸索着——身体摇晃着，差点摔倒，但萨克瑟姆立刻跨过帕特里娜，将她紧紧抱在怀里，然后带着妻子沿着通往诊室的短走廊离开。

“帕特小姐，亲爱的！餐厅里已经准备好了冷餐，正等着您呢。这是医生的特别吩咐，我得看着您吃下去。”这位在哈利街担任管家多年的凯斯夫人，是个浅色头发的女人，说话朴实，语法也不太好，但在医生看来却是无价之宝，也是女主人的得力助手。

“别说什么他们在‘Endon’餐厅给你吃了面包、沙拉还有鸽子派——那种东西根本不值一提，”凯斯夫人说道，“至于那些糕点，还有那些鸽子，如果它们能说话的话，一定会证明我说的是对的。”但帕特里娜拒绝吃烤肉，只好由那位口音友善的伦敦女人以及13岁、金发粉脸的珍妮陪她回房间，悉心照料她。从珍妮那小巧的三角形脸庞上，可以看到凯斯夫人那双诚实的灰色眼睛。凯斯夫人和珍妮都哭了，因为担任医生司机的凯斯在厨房里传来了坏消息：据他说，鲍恩先生被一个德国飞行员用飞机带走了，由于他一直没有回来，也没有任何消息，人们担心他出了什么事。作为天生的乐观主义者，凯斯夫人断然否定了意外或事故的可能性。她认为，亲爱的鲍恩先生很可能是被某个想要得到奴隶的外国贵族绑架了。她绝不信任德国人——当年她在肯特镇的亚历山德拉新月区当女仆时，就曾遭到一个携带德国银制剃须刀及其他德国制造的高级物品的年轻人的恶劣对待。凯斯肯定经常听到她提起那件事。凯斯点燃了烟斗，他的妻子和女儿则陪着他来到地下的私人客厅，从那里可以望见院子里的车库，比利和珍妮就是在那里出生的。“自从我们俩站在神父面前结婚以来，我已经两天没抽烟了。可你之前从来没告诉我那个家伙其实是德国人啊。你是怎么知道的？快给我讲讲吧！难道是德国人的血统起了作用吗？”

凯斯夫人既听不懂讽刺的话，也不懂语法，她坚持认为那个被讨论的人说话时带有纳克森人的口音，尤其是在情绪激动时更为明显。在激情时刻，她的英语会变得支离破碎，双眼通红，神情呆滞，简直就像韦尔贝纳斯家族的人一样。再加上她有重婚的倾向以及贪图他人财物的毛病，这些特点共同构成了“那个绿色女人”的形象。W·凯斯和珍妮去睡觉了，其他仆人们则通过医生办公室里的通讯装置接到指示后，都离开了房子，只有夜班女仆留下来接电话，处理半夜传来的敲门声。但凯斯夫人并没有跟著其他人离开。医生和萨克瑟姆夫人仍一起待在诊室里。凯斯夫人承认，自己之所以编造那些关于“那个绿色女人”之类的荒谬故事，是为了掩饰内心如水般不安的情绪——她浑身发抖，就像哈斯佩克、科芬克里姆或蓝色曼奇系列作品中所描绘的那些怪异角色一样。时间越来越晚。飞行场上的火焰多次燃烧后又熄灭，最终变成了黑色的灰烬，堆积在那些烧焦变形的桶里。此时，黑暗的诊室里依旧没有任何动静。接着，坐在椅子上的女人叹了口气，她那长长的、颤抖的呼吸声搅动了跪在她面前、将她拥在怀中的男人浓密的头发。“欧文！”“我的妻子！”她发出的叹息仿佛一只长着暗色翅膀的生物，在没有灯光的房间里飞舞。她把脸贴在他的额头上，嘴唇紧贴着他宽阔额头上的光滑部位。

她的双眉紧锁着。她第一次亲吻萨克瑟姆时，就是在这个位置。此刻，那甜美的双唇已经变得冰冷，他能感觉到背后那整齐洁白的牙齿。如果她放松了手中的力道，想必已经放声大哭了。而他也无法通过紧紧握住她来安慰她，只有与她同样的悲伤沉默相伴。就这样，他们数小时间都无言以对；彼此的痛苦让他们比以往任何时候都更加亲近。

这时，她在萨克瑟姆的怀抱中动了动，平静地说道：“请告诉我，鲍恩没有死！给我继续等待的勇气。但请不要用虚假的希望来欺骗我或你自己。”

“如果最糟糕的情况真的发生了，”萨克瑟姆近乎恳求地说，“我们难道不会知道吗？”

她紧闭双唇，试图控制自己的颤抖：“今晚我有两次听到他呼唤我：‘母亲！’然后又是‘母亲！’现在我觉得——”她闭上眼睛，又猛地睁开，凝视着黑暗中的某处——“他需要我！也需要你！就像以前从未有过的那样。直到现在我们一直在一起，他根本不明白分离意味着什么！”

她强忍着哭泣，无法抑制的泪水在黑暗中落在丈夫的脸上。他的泪水也与她的泪水混在了一起。或许她意识到了这一点，因为她用轻柔的触碰擦去了泪水，说道：“我们绝不能放弃！绝不能让他失望！过早放弃希望就等于失败！”

随着星星逐渐暗淡，东方出现曙光，她也重新找回了勇气。她十分担心疲惫不堪的萨克瑟姆，只见他像一位长时间穿戴盔甲的骑士般僵硬地站起身，跪在圣所的门槛上……

当会幕前的灯焰渐渐熄灭时，他便知道自己的守夜已经结束了。
“你太累了——实在累极了！亲爱的欧文，现在就去睡觉吧，哪怕只睡一两个小时也好。很快就会有关于他的消息了——一定会有消息的！”
萨克瑟姆从椅子上取来一条柔软的羊毛披肩，为她披上，因为她正因清晨寒冷的空气而发抖。接着他拉开了百叶窗，窗外便是后院和车库的景象。他们站在敞开的窗边，能听到引擎的轰鸣声，以及早班火车经过波特兰路铁路隧道的震动声。此时，黎明带着淡黄色的光芒，怯生生地从笼罩在伦敦上空的浓烟中透了出来——那些数以百万计的人还在天未亮时就要起床、进食、去工作，正是这些人的炉火才产生了这层浓烟。
“欧文，告诉我！即将发生什么？我在这里、这里感觉到的是什么？”她突然转向丈夫，轻触着自己的眉心和心脏，用充满疑问的眼神注视着他。比阿特丽斯那忧郁的神情又出现在了她脸上。此刻，她突然想起巴贝里尼宫画廊里圭多画像上的神情——那张充满悲剧色彩的脸庞，那双充满哀伤的眼睛；尽管有学者和评论家们试图否定这一点，但只要那幅画还挂在墙上，它就永远会与《切恩西家族的女儿》那幅画联系在一起。这一幕再次让他震惊不已。
“空气中有什么气息？”她问道，“我们周围正在发生什么变化？有什么可怕的东西正在向我们靠近——就在我们站在这里的时候？”
萨克瑟姆用有力的手臂将她拥入怀中，回答道：“亲爱的，我会告诉你的。可以保密地说，我现在就可以告诉你这么多。我们正处于……”

“国际战争！”
她看着他，从那双金色的眼睛中，他读出了勇气、坚韧与温柔——那是永恒不变的爱，是超越生死、直至永远的忠诚。
“你是说奥匈帝国会进攻塞尔维亚，而俄罗斯会出面干预？”
“毫无疑问，正是按照奥地利的意图行事，”萨克瑟姆耸耸肩说道，“这是受其在柏林的导师和盟友的驱使。那个人极其自负、极端自我主义，精力过剩，几乎到了狂热的程度，他坚信自己被上帝——按照德国人的理解——选中，成为各国的领袖以及国王们命运的裁决者！”
他继续说道：“假如世界上的强国都像一排脆弱的稻草人，稍有风吹草动就会倒下，那么一旦奥匈帝国与俄罗斯展开冲突，德意志帝国还会忍住不通过已失去的阿尔萨斯-洛林地区入侵法国吗？英国是法国的盟友，有义务支持它。现在你明白了吧，那些国家的政府在漫长的夜晚里，究竟在为哪些至关重要的问题绞尽脑汁、耗费心力……而你我——”
她打断了他：“你让我思考了！你告诉我，夺走我心上人的那个男人是德国的飞行员。他或许有某种紧急的、秘密的理由才不得不立刻离开英格兰！”
“很有可能他是带着重要情报去的。但我无法回答关于这个问题的一切。如果我这么做，那就近乎于背叛信任了。”

莱内特·萨克瑟姆认真地望着自己的丈夫。漫长而痛苦的夜晚给她带来的变化，让这个男人的心也感到一阵疼痛。她那细长的眉毛之间浮现出的忧虑之色，以及金色眼眸周围的蓝色阴影，让他想起了过去那些充满悲伤与甜蜜的时光，以及她那美丽的双唇。

“为什么德国人会恨我们？”她问道。他疲惫而忧郁地回答：“因为英国在军事力量、国家财富以及影响力方面都与德国不相上下，所以德国人才会对我们英国人怀有敌意。德国人的野心极为强大，但即便如此，我们的地理位置也阻碍了他们实现目标。我们体内流淌着太多日耳曼人的血液，因此不可能对那些傲慢又专横的邻国表现出谄媚或顺从的态度。还有比种族仇恨更可怕的仇恨吗？还有比同族之间的敌意更致命的吗？”

他说这些话时，大卫那张白皙而优雅的面孔浮现在萨克瑟姆的脑海中。奇怪的是，尽管他庆幸大卫曾经背叛过自己，但这一事实仍然让他感到痛苦。

“没有比这更可怕的仇恨了。欧文，我有件事想告诉你……”

莱内特浑身发抖，紧紧地裹住自己裸露的白色喉咙，还有透过轻薄晚礼服的蕾丝露出的纤细肩膀和手臂。

“在盖尔德斯多普被围困的最初几天，有个来自当地城镇的女人，她是巴拉拉部落的人，因为丈夫生病而来到修道院寻求药物和食物。她告诉修道院院长，在奥兰治自由邦与德兰士瓦联合之前，早在保罗叔叔和斯泰因大人下令将格鲁特派来的所有红皮肤士兵全部消灭之前……”

不列颠和南非都应该离开这个国家——巴拉拉族人夜里根本无法在帐篷里入睡，因为那些野兽在四处游荡。这些野兽并非全是食肉动物，还有乌鸦、秃鹫、野狗、豺狼、土狼以及鬣狗。但是角马、跳羚、叉角羚、苇羚，还有那些小瞪羚、小羚羊、野兔，以及所有那些胆小的、无害的野生动物，都被许多人以所谓的“娱乐”为目的而追捕、射杀。每到夜晚，它们就成群结队地死去，直到黎明前为止。就连猫鼬、豹子、狒狒、蛇类以及大型蜥蜴也消失了。巴拉拉族的追踪者们沿着足迹向北前往奥卡万戈河畔，甚至更深入马布恩达地区——那位女子这样告诉我们——他们的智者曾警告他们，这预示着战争的来临。”她满怀忧愁地望向东方，在那座巨大城市的密集屋檐与昏暗的紫色天幕之间，有一片明亮的番红花黄色，逐渐过渡为美丽的风信子蓝色。“也许我就像那些羚羊、野兔和其他野生动物一样。也许，那种我感觉到越来越近的无名之物，其实就是战争。”琳内特说道。接着她痛苦地皱起了脸，仿佛有网将她笼罩，三叉戟刺中了她，她忍不住尖叫起来：“如果是这样的话——鲍恩就会毫无保护地身处其中！欧文！你听到我说话了吗？面对可能发生的事情，你怎么能如此冷静地站在那里？你怎——哦！——怎么能同意让他去呢？”萨克瑟姆那张方形的脸像面具一样，显示出他极力控制自己的情绪。他的心与“里加萨莫斯”号军舰上桥楼的领航员同在，聆听着飞机在西北风中艰难飞行的声音……他听到了两声敲门声。

引擎出现了故障，还听到人们在谈论引擎的问题。他立刻平静地说道：“我会做出与你在相同情况下会做的同样的选择。如果那个对我说话的声音也对你这么说：‘这就是你的独子，虽然还是个孩子，但却已是英格兰的战士！你愿意让他离开吗？’你不会同意吧？如果你否认，那我就告诉你——我比你自己更了解我的妻子！”
“还是个孩子——却是英格兰的战士……”她纤细的眉头皱得更深了，娇嫩的上唇微微上扬，露出了洁白而略显不整齐的牙齿。“我不明白，”她哀伤地说，“难道还有什么命令需要执行吗？有什么责任需要履行吗？”
“有个问题需要解决，”萨克瑟姆说，“这关系到鲍恩的整个未来——现在以及将来。问题就是：你给我的这个儿子是否配得上他的母亲？或者，他是否从那个被你拯救并带回来的父亲那里继承了某种缺陷、某种退化且可悲的弱点？我的守护者，我心中最爱的人啊！你把他从地狱之门边救了回来。”
“欧文！不要这样形容自己。我听不下去。你受了太多委屈——不幸和背叛让你陷入绝望。你并没有错……”她用纤细的双手捂住自己的耳朵。他放下她的手，亲吻它们，然后握在自己的手中，继续说道：“我希望自己是那样想的。但事实并非如此。我想，我身上仍然存在着一些弱点——就像铸件中的气泡，或是锻钢中的瑕疵。”他说话时看起来就像锻钢一般；“我必须确保我们的儿子在身体上健康的同时，在心理和道德层面也是健全的。真正意义上适合承担一切责任的人。”

“与其心存疑虑，”萨克瑟姆说，“或者拥有能证实那些疑虑的证据，我宁愿——”
“不，不要！”她试图挣脱自己纤细的双手，但医生的握力既坚定又温柔。“你绝不能这么说！我无法承受——”
“啊，我可怜的爱人，你也在担心父亲的罪孽有朝一日会降临到儿子身上吧！”萨克瑟姆带着怜悯、悲伤与喜悦交织的情绪说道。“不过，为了让你安心，相信那种事不会发生。鲍恩属于你了，莉奈特。虽然他还年轻，但他已经学会了控制自我、战胜恐惧。服从、责任与荣誉早已融入他的性格之中。如果我不是他父亲的话，得知今天所了解到的一切后，我一定会羡慕那个男人。因此，我并不嫉妒——我愿意毫无保留地给予他一切——”
“你愿意给予——你并不嫉妒——”她突然挣脱了双手，用令萨克瑟姆浑身发冷的语气说道：“欧文，你这么说，是因为你觉得鲍恩已经死了吗？”
医生回答道：“我相信，如果上帝愿意，我们的儿子仍会回到我们身边。就我所知而言——只有一件事，我比你稍懂一些罢了。”
“我必须知道那件事是什么！你现在就必须告诉我，全部都说出来！”
太阳正以金色的光芒从东伦敦的上空升起。在那一片绚烂的光辉背景下，她仿佛是一位站在火刑柱前的罗马贵族夫人，等待着听到最糟糕的消息。

第四十三章 被掠夺的巢穴

在日益浓重的黑暗中，那架飞机在北海上空与西北风作斗争，引擎转速不断下降、运转不稳——这样的情景之前就已经显得十分绝望，而现在则更加可怕了。萨克瑟姆讲完之后，他最后的希望也破灭了。这时，莉奈特以一种异常平静的语气说道：“也许是我太爱我们的孩子了，所以他才会被从我身边夺走……可是，母亲怎可能用某种标准或规则来表达爱意呢？圣母难道会拒绝给予她的圣子任何爱吗？那位最慈爱的人间母亲不是曾在那个神赐的幻象中对我说过——我从未怀疑过那个幻象的真实性——‘我要像对你那样对待欧文的儿子！’”她强撑着的平静终于崩溃了，脸庞颤抖起来，泪水夺眶而出。她紧闭颤抖的嘴唇，试图用手指按住颤抖的眼皮，但泪水还是止不住地流下来。或许这样反倒更好。过了一会儿，她擦干了眼泪，听从萨克瑟姆的建议，躺了下来。她投入他的怀抱，双臂环绕着他的脖子，以妻子的温柔亲吻着他，说道：“我现在就回答你刚才的问题吧，欧文。在你心中那唯一一片曾经遮掩着秘密的‘叶子’下面，你会看到真相的。当我的孩子即将出生时，我身体虚弱、痛苦不堪，那种困扰着你、折磨着你的恐惧与疑虑也降临到了我身上，让我痛苦不已。于是，我仔细回忆起你为我或为他人做过的所有高尚、真诚而勇敢的事，所有善良的举动，所有无私的关怀。我请求你带我去看望那些更贫困的病人。当你离开他们的床边去帮助其他人时，我看到他们空洞的眼睛变得明亮起来，听到他们为你祝福。我把这些都记下来了。”

书中的那些东西。它们如同珠宝一般从书页中闪耀出来。我死后，希望把它们交给鲍恩……如果他还能回来找我们的话，那就这样吧……书的末尾有一段祷文，祈求上帝以他的仁慈，让我儿子能成为一个像你这样的人！”他陪她走到门口，目送着她走过走廊，直到她消失在他的视线之外。然后他把自己反锁在屋里，回到诊室里的椅子旁。几个小时前，那个聪明的男孩还站在他身旁；现在，他依然在那里，用无声的声音恳求着，用看不见的目光哄诱着，用无形的双手拉扯着他。他永远都会如此。虽然时间能够减轻母亲失去孩子的痛苦，但对于性格坚毅的萨克瑟姆来说，却永远无法忘记那份痛苦。其他孩子或许会称多普医生为父亲，但他们的小手永远无法抹去长子那稚嫩的手掌在他心上的印记。或许你可以想象出那个面容憔悴、胡子未剃的男人，正努力处理自前一天中午以来堆积如山的信件。与此同时，在尖锐的军号声中，阴风凛冽的灰天笼罩着波涛汹涌的索伦特海，海上舰队正整装待发，准备迎接国王的到来。沿着四十英里长的浮动钢铁堡垒构成的道路，人们可以追随国王的脚步，头顶上是大量海军飞机和战斗机在疯狂地飞舞着。当萨克瑟姆坐在那里，感受着命运之矛带来的痛苦时，他所描述的那些灯光，其实正亮在海军部、外交部以及比利时和德国大使馆紧闭的窗户后面。在柏林、维也纳、布鲁塞尔、巴黎和圣彼得堡——后来因人们的厌恶而改名为彼得格勒——也可能出现类似的情形。“奥地利打算采取一些行动……”

利赫诺夫斯基亲王紧张地告诉英国外交大臣，他认为当前局势极为令人不安。而德国外交大臣则天真地向驻柏林的英国临时代办透露，奥匈帝国打算给塞尔维亚一颗它无法吞下的“药丸”——那就是7月24日由吉塞尔男爵在贝尔格莱德提出的要求，要求驱逐所有从事反奥匈帝国宣传活动的官员与工作人员。最后通牒规定必须在48小时内接受或拒绝，这一苛刻的条件显然体现了霍亨索伦家族的作风。世界正处于末日边缘，颤抖不已。即便在那时，人们也对未来充满疑虑；有人认为或许还能有和平的希望。但那些依靠理性思考做出判断的人类尚且不确定，那些仅凭本能行事的生物则不然。就像1900年纳塔尔、德兰士瓦和贝专纳地区的那些聪明动物一样，它们很清楚战争即将来临。有记录显示，在这场大灾难来临之前，大量野猪、成群的鹿以及数量较少的麋鹿，还有熊、野兔、貂和狐狸等动物，都从巴伐利亚和德国南部的森林中迁往瑞士的山区。那些通常不会迁徙的鸟类，如松鸡、雉鸡、石鸡、鸻类、野鸽和水鸟，也跟着这些动物一起向南迁移。在夜色的掩护下，东普鲁士的巨大猎物保护区里的动物们纷纷涌入波兰——它们穿过俄罗斯的第聂伯河和德涅斯特河沿岸的迷宫般沼泽地带，将消息传递出去，提前发出警报：“人类即将到来，随之而来的就是战争！”人类确实正在逼近。甚至在数以百万计的军队脚步声响起之前，大地的震动就已经警告了那里的生物们。

那低沉的轰鸣声预示着泰坦尼克号正缓慢却不可避免地走向毁灭——引擎的声响让那些机敏的生物们赶紧逃离，以免在人类、钢铁、化学物质所引发的灾难降临并摧毁一切之前丧命。因此，在那些七月的夜晚里，头顶上总有翅膀拍动的声音，还有悄无声息的脚步声、急促的蹄声，以及沉重的身体撞破灌木丛的声音，这些声音几乎从未停止过。甜美的野花气息、来自隐蔽巢穴的麝香气味，以及荆棘上的毛发、森林小路或河岸泥地上的足迹，都向那些懂得解读这些迹象的人透露着它们的行踪。而驱使它们逃跑的神秘本能，也让那些以腐肉为食的鹰和秃鹫、乌鸦和猫头鹰、狼和猞猁保持警惕，因为大地即将为它们准备一场前所未有的盛宴，这是整个战争史上从未有过的景象。它们发出的嘶哑叫声、鸣叫声、嚎叫声和吠叫声仿佛在宣告：战争，战争，战争！

第四十四章 帕特琳回忆

帕特琳跪在哈雷街那间装饰着漂亮印花布、墙壁涂有白色搪瓷的房间里，笨拙地感谢上帝带走了冯·赫尔宁。她祈求能尽快找到并带回亲爱的鲍恩，如果找不到他，也希望莉奈特不会死去。最后，她用不太熟练的口吻念完了《主祷文》，然后上床睡觉，心里想着：如果谢尔布兰德知道她其实并没有自己宣称的那么不虔诚，他会高兴吗？

她沉醉在清凉的薰衣草香气息中，渐渐进入梦乡。已有多个夜晚未曾体验过睡眠——那些漫长的、充满清醒与痛苦的夜晚。此刻，塔纳托斯的温柔兄弟索姆诺斯将她拥入怀中，用神圣的力量抚慰她。她感觉自己被一股宁静而甜蜜的睡意所包裹，渐渐飘离现实。然而，仿佛有一盏电灯突然在她大脑的黑暗深处亮了起来。失眠这个邪恶的巫婆总是这样戏弄她的受害者：让她们尝到睡眠的滋味，然后又把那“睡眠之杯”夺走。就像许多其他恶作剧一样，这种行为最终会导致精神崩溃或脑热，迫使受害者去药店购买安眠药，进而陷入疯狂。

在那一片耀眼的明亮光晕中，帕特琳辨认出了通往乌帕斯俱乐部晚餐厅的走廊中央那座装饰性喷泉的轮廓。这座喷泉采用新艺术风格的雕塑手法打造，由白色、黑色和棕褐色大理石构成，周围还有长着金色叶子的棕榈树遮蔽着阳光。在喷泉浅椭圆形水池边缘的矮基座上，矗立着三个裸体的真人大小雕像，他们有着微妙的色彩搭配：金色的头发、深红色的嘴唇、深色的眉毛，以及淡蓝色的圆眼睛。他们拥有男性青少年时期扁平的胸部和窄腰，却有着女性的脸庞、肩膀、手臂和大腿。其中一个将手指轻轻放在嘴唇上；另一个正戴上黑色面具，淡蓝色的眼睛从面具后狡黠地窥视着外界；第三个则微笑着，目光落在金色的酒杯边缘。那三个人似乎正在分享着某个美好的秘密——至少在那个夜晚，帕特琳是这么认为的。

在完成一些手续并支付了高昂的入场费之后，帕特琳和她的朋友进入了那个美妙绝伦的空间……

那是一间装饰华丽的晚餐室，房间尽头有个大烤架，那里有戴着白色帽子的厨师们正在忙碌地烹制各种美味佳肴。风与琴弦共同奏响美妙的音乐。身着制服的服务员们用水晶酒壶为坐在精心布置的餐桌旁的男女们倒香槟。许多狂欢者那炽热的眼神以及苍白或泛紫的脸庞，早已透露出他们过度享乐的事实。
每壶香槟要一基尼，这是Upas酒店的特色饮品，帕特琳觉得它非常棒。她出来就是为了享受欢乐，而香槟能让人感觉飘飘然。他们已经用过餐了——是美式龙虾还是烤牡蛎呢？就在这时，音乐风格发生了变化。原本在演奏《参孙与达利拉》中那些充满浪漫气息的曲调的乐队，突然转而演奏起另一首熟悉的曲子——那就是《丛林中的美洲虎之舞》，伴随着各种奇怪而不和谐的乐器发出的响声。
“用蛇皮制成的鼓、象牙制成的鼓、人头骨制成的摇铃，还有伏都教的各种道具，”博韦斯夫人这样描述道。情侣们站起身来，穿过晚餐室另一端那扇有厚重帘子的出口离开。音乐变得更加激烈了。帕特琳笑着接受了冯·赫尔宁提供的手臂。
“现在，”他对她说，“你将看到一些非常酷的东西！我们将在百柱厅跳舞！”
“真是太棒了！”帕特琳说道。于是他们加入了那群人——一群异常安静的人群——并穿过了那扇有厚重帘子的入口。人们津津乐道的百柱厅其实只是一个巨大的圆形舞厅，周围摆满了电灯，还有彩色玻璃柱，这些柱子从黑色大理石基座上伸出，最终在天花板下的宽阔饰带上结束。那种夸张而俗气的装饰风格让帕特琳想起了……

那是一座由大理石构成的建筑。墙壁呈鲜艳的橙色，上面有黑色与银色交织而成的曲线状纹路；而银色的穹顶则饰有类似图案的橙色与黑色曲线。在圣保罗那种奇异而狂野的音乐声中，男男女女们或旋转、或摆姿势，或滑步、或停顿，就像在“千种欢乐”舞会上其他人所做的那样。此时，帕特琳和她的朋友也在随着音乐旋转，跳着华尔兹，其间还穿插着探戈的步法。只要懂得了探戈的舞步，就能轻松跟上节奏——或者，在喝了这么多香槟之后，人们会以为自己可以做到。透过墙壁和天花板上的镜子，女孩看到自己在舞者们中间扭动身躯：她仰着头，长长的眼睛闪烁着光芒，红色的嘴唇肆意地笑着。在那些黑、橙、银相间的墙壁以及银、黑、橙相间的穹顶之下，她与周围的舞者们一起旋转着。她昏昏沉沉地闭上了眼睛。她感觉自己正被匆匆带往某个地方——离开那个有柱子环绕的舞厅……

她躺在阳光下，回想着那些往事，不禁打了个寒颤。她想起了当他们从布满天鹅绒帷幕、寂静黑暗的房间里走出来，进入铺着柔软地毯、挂满挂毯的走廊时，冯·赫尔宁的面容。他眉毛的内角微微上扬，红色胡须下的嘴巴露出锋利的白色牙齿，看上去就像老虎一样。他的瞳孔放大，虹膜则苍白如水。他好奇地看着她，用一种奇怪的口音说道：“那么，伊西斯，你现在属于我了！”
“我想是的吧！”
“我不这么认为。对我来说，这一切都是真实的。我们回去吧——还是说你愿意……”
她面无表情地转过脸去，没有回答他。

“我宁愿回去——回到我住的地方！”
他本不想让她离开。后来，在承诺会恢复那些奇怪、可耻又隐秘的关系之后，他帮她披上戏装斗篷，为她整理好头上的蕾丝围巾，然后带她穿过一条通道，回到大厅里。那里有三座造型诡异的雕像矗立在中央的喷泉旁，喷泉不断喷出的水面上映着各种颜色的灯光。由于那些策划这一切的人的安排，当你们从那条隐蔽的侧道出来时，就会看到那个手指放在自己微笑着的红色嘴唇上的雕像……
接着就是仲夏清晨伦敦那闷热的空气。在那些停满私家车的破旧小街上，冯·赫尔宁向其中一辆车的司机打了手势——那个男人会不会就是那天在亨登对她抛媚眼的德国人呢？之后他把她塞进车里，自己则跟在后面，将她送回了伯克利广场……
一想到自己不得不对凌晨3点接待她的那个昏昏欲睡的男仆撒一个毫无必要的谎话来解释自己为何会在那么晚的时候回来，她就感到恼火。因为只要她吃完葡萄柚、卷饼、喝完咖啡后，准备开始处理晨间的邮件时，能微笑着拿着钢笔和记事本出现在她床边，博夫人根本不会在意她是何时回来的。
帕特琳必须谨慎行事，绝不能说些不必要的谎言。因为尽管冯·赫尔宁已经被赶走了，尽管他的态度曾经如此可怕且具有威胁性，但或许仍有一些陷阱需要她自己去避开。

陷阱……危险……她睁着双眼，透过紧闭的睫毛能看见天花板上的白色装饰线条。突然，一阵强烈的恐惧袭遍了她的全身。她听到自己的声音对冯·赫尔宁说：“天哪！难道你不明白吗？我唯一的愿望就是再也不要见到你，也再也听不到你的消息！”他则用充满仇恨的笑容嘲笑她，而她却毫无察觉。“无论如何都不行吗？好好想想吧，亲爱的！因为——烧掉自己的退路可不是明智之举啊！”后来他又说：“你的意思是，无论发生什么，你都不再想和我有任何瓜葛了？”白痴！愚蠢至极的白痴！她在床上猛地坐起，脑海中清晰地浮现出那些危险场景，仿佛有什么东西在她脑中“啪”地一声打开了。她意识到自己可能会给那些爱帕特琳的人带来耻辱，于是惊恐万分。欧文叔叔……莉妮特……鲍恩……米尔德里德和伊尔玛根本不算什么，不过是些微不足道的存在罢了。伊尔玛和米尔德里德从来就没爱过帕特琳，但爸爸却爱过她。可怜的爸爸！她很高兴他现在已经不在人世了。还有玛戈特……如果那种事发生了，基图姆斯会杀了她吗？还有谢尔布兰德！她的脸顿时涨得通红，她把脸埋进枕头里，用牙齿咬住光滑的亚麻布，试图压制因极度痛苦而发出的尖叫。她就这样躺在充满痛苦回忆的“煎锅”上挣扎着，直到有个勤快的女仆来敲门，给她送来了早餐茶。当她放下空杯子时，又有人敲门，门被轻轻打开，帕特琳转过头，看到了莉妮特的目光。

于是，尽管她那不安的良心在提醒她自己不配被如此纯洁的怀抱所拥抱，她还是发出了激烈的呼喊。很快，她就感到了被紧紧拥入怀中的感觉，内心汹涌的情感便化作疯狂的啜泣与滂沱的泪水。她听到自己说：“我愿意一次次付出自己的生命，只为让你免受这样的痛苦！”然而这些并非她本会说出口的话。我们常常会在自己毫无察觉的时候充当演员，即便灾难已用锋利的刀刃将我们鲜活的肉体与颤抖的神经割得支离破碎。 “我愿意付出我的生命！”她哭泣着。坐在床边的莉奈特俯身轻声回答：“我知道，我善良的心儿！你一直都爱着他。你不想让他离开——你恳求欧文不要让他走……”她的声音中充满了难以言表的忠诚：“他认为是最好的选择。我相信我的丈夫。”但她还是说道：“不过，亲爱的，还是要感谢你对我的忠诚。” “别碰我！我不适合！”帕特琳结结巴巴地抗拒着这充满母爱的拥抱。但那杯甜美的液体已被送到她发热的唇边，她实在太渴望它了，根本无法将其推开。可以看到，她从床上站起身来，带着充满激情与悔恨的温柔冲了过去：“这里就是我的位置！就在这里！”她断断续续地说着，把湿漉漉的脸埋在那位年长女性的膝盖上。她们俩在一起，宛如布格罗那幅《安慰者》画作中的场景，只不过画中并没有死去的可爱男孩躺在散落的玫瑰花瓣之间。或许，如果真有那样一个男孩，而情况又如此糟糕的话，鲍恩·萨克瑟姆的母亲恐怕也无法再承受更多的痛苦了。

无法理解……无法确定。失去所爱之人，却永远无法知晓对方究竟是如何从自己身边被夺走的……自大战开始以来，成千上万悲伤的女子所遭受的命运，还有比这更可怕的吗？那是星期天的早晨，即便以七月的标准来看也依旧天气炎热。教堂的钟声与牛奶罐的碰撞声交织在一起，月季的芳香与盛夏伦敦的闷热气息混在了一起。尽管天气如此闷热，琳内特还是感到一阵寒意，她低头看着那个躺在自己膝上的女孩，那女孩的头发在阳光下显得格外美丽。她无法——怎么可能理解呢？——这种痛苦的秘密，但爱与怜悯充满了她的心，那份温暖的触感让她的悲伤渐渐消散。她将女孩无力的双臂拉到自己身上，抬起她的头，将其抱在胸前，说道：“我可怜的女孩！我亲爱的帕特琳！”她们沉默了一会儿。然后琳内特轻声问道，微风拂动着帕特琳浓密的秀发：“你为什么要这么做呢？难道那样还不够美好吗？”帕特琳的耳朵尖变得通红，她哽咽着说：“不！至少现在看来很可怕，而他讨厌那样！我——我必须告诉他，”她的哭声与笑声交织在一起，“那是巴黎空气造成的！”琳内特微笑着，尽管她的眼里含着泪水：“鲍恩一直都很看重你啊！”“我不配得到这样的待遇！”“在我面前，没人可以说我所关心的人的坏话！你为什么突然哭起来？”因为帕特琳的脑海中浮现出一个画面：整个世界都在嘲笑、讥讽她，而萨克瑟姆和琳内特则站在她这边支持她。

她要保护大卫的女儿，因为正是那个女孩给他们带来了耻辱。她抬起头，几乎粗暴地从莱妮特的怀抱中挣脱出来。她弯下腰，握住萨克瑟姆夫人的礼服下摆并亲吻它，然后站起身来，显得无比高贵、庄严，身材也高挑异常。“我爱你！”她用那洪亮而温暖的嗓音说道，“你是我见过也是将来会遇到的最优秀的女人，而我则是个十足的坏蛋！根本不值一文钱，相信我吧！不过——如果有个像你这样的人做我的母亲，也许今天就不会有这样的结局了。”莱妮特本想回应，但就在这时，寂静的屋子里响起了电话铃声——没有男孩的笑声，也没有脚步声，只有那尖锐的铃声。她转身离开，离去时发出的声音甚至比画眉鸟飞走时的声音还要轻。独自留下的帕特琳在那件透明得几乎能看见肌肤的睡衣外套上浴袍，那浴袍上的精美图案足以激发男人的欲望。她看着长镜中的自己，脸上带着一种类似乌帕斯俱乐部喷泉上那种中性美人的微妙笑容——那种喷泉在客人进入时会露出嘲讽的表情。 “你比我想象的还要糟糕！”帕特琳平静地对她说，“但现在你明白他话里的意思了，你不会再依赖运气和机遇了。你会为了欧文叔叔、莱妮特阿姨、鲍恩，还有母亲、伊尔玛以及你自己而嫁给谢尔布兰德，那个‘飞人’！”她丝毫没有考虑到谢尔布兰德可能会遭受任何伤害或不幸。她还没有形成道德敏感度，也不懂得对上帝负责，更不懂对邻居应尽的义务。

——作为基督教根基与基石的这两项义务所带来的责任感，尚未在帕特琳心中觉醒。她喜欢谢尔布兰德，但更令她困扰的是他并非出自那些著名的贵族学校，而非他年收入只有四百英镑、过着穷困潦倒的生活。不过她自己也并非一文不名：结婚后她每年能得到150英镑，这笔钱是李·海利爷爷留给其女儿子女的遗产，有各种法律条款加以约束，以防止那些心怀不轨的男子侵吞。两人加起来共有550英镑。无论如何，她觉得这总比被烧红的棍子戳眼睛要好。婚礼究竟何时才能举行呢？必须竭尽全力去解决这个问题。帕特琳与安稳的生活之间还隔着多少个不眠之夜啊——那真是糟糕至极！一想到这个问题，她就感到恐惧，喉咙发干，仿佛马拉松选手在接近终点时昏倒了。

第四十五章 北海的浮木

7月20日星期一早晨，在海军飞机和飞机的掩护下，国王率领舰队前往英吉利海峡进行战术训练。当晚以及之后的许多个夜晚，音乐厅的屏幕上播放着相关画面，引发了观众们热烈的爱国鼓掌声。于是，伟大的战争就此开始了。

战争的消息传到了莉尔那里。她属于最古老的职业群体之一——那些应一个日耳曼陌生人的邀请，前来帝国海滨大道上与众人相聚的人。那个德国人支付了酒水费用，还有一名朋友与他同行。酒越喝越多，两人开始交谈，讨论着奥匈帝国即将面临的最后通牒，以及贝尔格莱德必然会拒绝向维也纳屈服的事实。与俄罗斯的战争不可避免。那天晚上，柏林的人们都在为与俄罗斯的战争欢呼。“这种战争总有一天会爆发，”莉尔的资助人对他的亲信低声说道，“那为什么不能现在就发生呢？”“与俄罗斯开战就意味着要与法国开战！”另一个人也以同样的语气回应。“而与法国开战，就是与那些混蛋算账！”莉尔的临时主人怒吼道，“如果塞尔维亚人和俄罗斯人该被教训——很好！如果法国人也一样——也好！至于英国人，那就更棒了！”“希望如此，”那个较为温和的日耳曼人一边喝完第二杯苦艾酒一边说，“希望这次不会像阿加迪尔事件那样！”他们离开酒吧，走向站在海滨大道前、正沉浸在画作中的莉尔时，他问道：“那些该死的蠢货在吵些什么？”那些人正在热烈地为大舰队总司令约翰·拉什沃思·杰利科爵士的肖像欢呼——那幅肖像此刻已被扔到了一边。

屏幕上出现了画面。那些混蛋们立刻站了起来，发出的声音仿佛整个拥挤的场地都要崩塌一般。管弦乐队在《不列颠万岁！》的最后一小节改变了曲目，而那两个德国人中更为好斗的那个俯身越过路障，恶毒地低语着；与此同时，风声与琴声交织在一起，奏响了《上帝保佑国王！》。当国王的肖像在屏幕上闪现又消失时，人群中爆发了骚乱。一个德国人尖声咒骂，另一个则试图解释什么，还有女人不停地尖叫着……

“喂！怎么了？你们这些年轻女子，到底发生了什么？”一个身材魁梧、戴着金色辫子的警察挤过围观的人群，问道。他把仍在尖叫、挣扎着的莉尔从她那衣衫不整的“保护者”手中拉了出来，接着说：“你以为这就是好的行为吗？我真为你感到羞耻！”

“他低语了……他——他低语的是国王的名字！”莉尔气得满脸通红，继续挣扎着，“让我去揍他！让我——”

“不行，紧紧抓住她！那是谎言！她喝醉了！”那个低语过的德国人怒吼道。他那条在柏林的服装店里买来的精美领带已被扯下，他那张因愤怒而涨红的脸上有一道深深的伤口，正流血不止。不过，当有人建议把他交给警察处理时，他和他的同伴立刻消失了，莉尔也没有被关在温街警察局的牢房里。本应在《每日通讯报》或《晨间快报》上刊登相关报道的，但那些版面都被关于冯·赫伦宁以及他那位自愿同行的男孩的死讯所占据——那男孩是欧文·萨克瑟姆医生的独子，这位医生拥有诸多荣誉头衔，他在保卫盖尔德斯多普战役中的杰出表现将永远被人铭记，等等。

博塔将军坦率、勇敢且大方的政策，为英国人与布尔人之间建立了持久而牢固的友谊。一次突如其来的意外，或许是一场私人赌约，促使那位已故的军官——普鲁士野战飞行队的冯·赫尔宁格上尉——试图在深夜、面对猛烈风暴的情况下飞往德国。他可是德国帝国外交部一位高级官员的儿子，也是去年四月从汉诺威飞往巴黎的那次冒险飞行中的英雄。另一段文字则描述了“战争之鸟”这架单翼飞机残骸的发现经过：那架飞机被误认为是“范肖飞行学校的财产”，实际上它是在北海中漂浮着的残骸，后被一艘前往纽卡斯尔的汉堡航线客轮发现。在命运之刃降临到萨克瑟姆头上的那一刻，电话铃声响起。他在耳边回荡着的北海海水的轰鸣声中接起了电话。“你在吗？”那个曾经给予他如此多帮助、让他无比信任的朋友的声音传来，“你听到消息了吗？从你的声音就能听出来！要抱有希望啊！无论如何都要坚持下去！”萨克瑟姆结结巴巴地回答：“我有——理由抱有希望吗？”对方立刻回应道：“我说是的！听到我这么说，你怎么还敢绝望呢！”“上帝保佑您，将军！”“你……你还没告诉她吗？”萨克瑟姆努力控制着颤抖的嘴唇回答：“没有！我想再陪妻子一两个小时。”接着便有一道严厉的命令传来：

“现在就去找她，把我这番话转达给她——那架飞机被找到时已经彻底被拆解了。副机长是英国人，也是我们的人，他明确证实了这一点。‘Gnome’发动机已被从固定装置上取下，陀螺式悬停装置也全部被拆除了。你明白这意味着什么吗？这是事先安排好的！听好了！我一定要让你明白——他们已经把飞机拿走了！一次、两次、三次，他们都把飞机拿走了！去告诉你妻子，这是我让你们转达的！”说话者挂断了电话。

但他也知道事情并不那么简单。自冯·赫伦宁从亨登起飞的那个星期六以来，历史进程发展得如此之快，以至于总部不得不采取干预措施。未经签名便无法进入白厅的战争办公室，也无法见到英国的战争大臣。只见那位大臣端坐在一张高背皮椅上，椅子后面是一张铺着绿色桌布的桃花心木办公桌。他身材瘦高，肩膀宽阔，鼻子呈鹰钩状，棕色短发中夹杂着灰色，头发从晒黑的太阳穴处向后退去，深陷的蓝色眼睛因长期在电灯下研究国家文件而显得有些疲惫。

英国政府认为，采取行动找回福利斯文件与其当前的外交政策相悖。四十多年来，这些文件的副本一直被妥善保存在战争办公室里。现在它们就在那儿——这就是大臣要强调的重点。福利斯的发动机从未获得过专利，也从未被英国战争办公室收购过。第十代伯爵所获得的那些优待，只是出于对已故之人的认可而已。

一个人为国家做出的英勇贡献，不应作为其天赋才能的回报。因此，英国政府无权过问从格威尔城堡窃取那些设计图的事情。追捕小偷是克兰罗纳德家族首领的责任。如果他选择放弃这件事的话——上校那标志性的耸肩与微笑已经说出了其余的意思。

还有另一点：如果克兰罗纳德家族的战争机器设计图已被外人之手看到，那么拥有这些设计图也就毫无意义了。就像那只在袋子里变灰的猫一样，它再也无法逃脱了。在上校看来，在极为复杂的国际政治局势中，比福利斯计划更重要的文件，就是当时奥地利驻贝尔格莱德的代表正在提交给塞尔维亚部长会议的那份文件。再加上德国对我们关于召开大国代表会议的提议迟迟没有答复，以及德国皇帝突然秘密返回柏林——“这些情况都为海军部所下达的命令提供了依据，”大臣说道，“这些命令要求我们的第一支——咳！——战斗舰队继续驻扎在波特兰，不得分散去执行其他任务。”说话者将椅子向后推了推，交叉着双腿，平静地注视着罗兰德爵士，缓缓说出了最后一句话。罗兰德爵士那张瘦削而敏锐的脸上没有一丝表情变化。大臣继续说道：“希望我已经把我对当前形势的看法讲清楚了。至于那个飞行员，冯·赫尔宁伯爵——我们可以推测他是一名军事间谍，因为他肯定已经死了。德国总参谋部更喜欢使用出身贵族阶层的人士。”

用于这类行动的社交网络。他们的战略与政治情报收集体系真是组织得极为完善！
罗兰德爵士表示赞同：“仔细研究其运作方式后就会发现，他们的体系确实极为完善——那些情报最终都会被送到威廉大街上的某个地下办公室里！不过他们有一个弱点：他们所策划的行动通常都能从他们的侦察行动中推断出来。”
“但在当前这个案例中，”部长暗示道，“冯·赫尔宁格想要从亨登机场夺取那架飞机的意图似乎被很好地隐藏起来了！”
“请原谅，”罗兰德爵士坚定地反驳道，“他抵达亨登时并没有这样的打算。他的命令是在当地才传达给他的！而他带着那个棕色包仓促离开英格兰的事实也说明，他的上司们甚至不敢花时间采取任何预防措施，那些文件和图纸肯定没有复制或拍照留存！相信我，如果那只‘猫’还没有被带到德国的话，它应该还在那个棕色包里！”
“而那个包现在应该在北海的某个地方，不过还是有可能找到的，”部长说，“也许会和冯·赫尔宁格的尸体一起被找到。”
将军回来了，他额头和鼻翼旁的皱纹更深了：“也许如您所说，它确实有可能被找到。但那样的话，它应该会在那个男孩的尸体上被发现。”他看到对方疲惫的眼神后补充道：“那架已经毁坏的飞机的主人谢尔布兰德先生反对冯·赫尔宁格把那个包带进驾驶舱。据谢尔布兰德先生所说，冯·赫尔宁格把那个包绑在了固定萨克瑟姆坐位的安全带上。”

部长冷峻的面容上浮现出一丝兴趣的神色：“那个男孩……啊！没错，我记得之前说过，我非常同情那孩子的父母。他可是您一位朋友的儿子，对吧？”
“萨克瑟姆医生，先生，他曾是盖尔德斯多普医疗队的成员。”
“萨克瑟姆——就是这个名字。那孩子是独生子吗？真是令人难过又惋惜。我记得通讯中提到过，他是您手下的童子军之一吧？”
“正是我的童子军！”首领目光明亮地补充道，“这为他所在的队伍带来了极大的荣誉，也为整个组织赢得了荣誉——如果他能平安回来，我一定要让他知道这一点！”
“真的吗？您真让我感兴趣！请讲讲事情的经过吧。”
他简明扼要地讲述了整个事情。部长充满热情地说：“简直难以置信！他有多么勇敢和坚强啊！仅仅凭着第二次尝试就敢这么做！这样的孩子本应该活下去的！再见了，亲爱的将军！”
在送客人到门口时，他还说道：“在伦敦度过这样的夏日夜晚真是惬意啊！下点雨的话，就可以在汉普郡的鳟鱼河上用白划艇钓鱼了，先生！”
他的语气就像一个因无法从事自己最喜爱的运动而略感不满的钓鱼爱好者；在回到堆满政府文件的办公桌前时，他甚至停下来敲了敲墙上的气压计，以回应电话那头尖锐的铃声……

将军于是离开了，他意识到形势极为危急。对英格兰来说，让“福利斯战争机器”的设计图沉入北海海底反而是更好的选择，但他的朋友呢？他朋友的妻子又该如何呢？当他走到铺着土耳其地毯的宽敞走廊上时，他那双敏锐的眼睛竟异常黯淡无光。随着他急促的脚步声传来，还能听到有人缓慢地吹奏着《森林之花》这首曲子。消息的内容大致是：罗兰德爵士请回去吧，大臣还有话要告诉他。战争部长并非独自一人，还有两个人与他在一起——一个穿着便装的高个子男人，正站在窗边，似乎是暂时离开现场不想被人听到谈话；另一个则是身材瘦削、衣着考究的海军部长。所谓“还有话要说”，其实是指刚刚传来的海军部的消息。那天清晨，一艘在北海执行巡逻任务的英国潜艇（我们称它为E-131号），在浮出水面检查潜艇无法正常下潜的原因时，发现其右侧的尾舵上缠着一根棕色皮制带子。而绑在带子另一端的皮包则卡在舵的下方，后来有士兵将其从可折叠的结构中取了出来。或许你可以想象，那位海军中校正弯腰查看那些被找到的碎片，地点就在军官舱里、从床铺下抽出的狭窄滑动桌上方那盏昏暗的灯光之下——那里又是私密的空间，因为钢制的隔间门已经关闭了。因为在潜艇下潜时，这些门都会被打开，这样指挥官就能一眼看到整个狭长的引擎室，立刻了解每个士兵在各自岗位上的工作情况。

指挥官试图看清锁着的背包内部，眼睛紧盯着那里。他拿起那个背包，在手中把玩着；而那条被海水与引擎力量浸湿、扭曲的带子，则像一截潮湿的海藻般垂落在他的膝盖上。“不知道是谁剪断了这条带子？”那带子显然是被人用钝刀砍断的，背包也因此出现了严重的划痕。他继续说道：“看起来像是某个富有的美国旅行者的行李包。这种锁根本无法撬开！或许可以用氧焰来烧开它——不过那样做可能会损坏包里的可能存在的美元钞票。看来只能撕破或割断皮革了……不过这皮革似乎还用金属加固过！”他把小折刀的锋利刃口插入那些缝线紧密的边缘之间。结果发现，背包内衬着薄薄的铝板。“要打开它简直易如反掌，就跟进入英格兰银行一样！”他抱怨道。事实确实如此，只要能用那种笨重的开罐器来打开英格兰银行的门的话……在铺有铝板的皮革包内，有一些海水渗了进去，使得那个由日本古代艺术大师精心绘有鸟儿与植物图案的珍珠色鲨鱼皮制小文件夹变得潮湿。那个古朴的锁以及锁角装饰都是青铜制成的，上面镶嵌着面带怒容的狐狸面具，还有常见的菊花图案。用小折刀一拧，那个日本锁就打开了，文件夹里的黄色纸张便散落出来，那些纸张是用褪色的丝线串在一起的。上面有比例图和设计图，还有手写的手稿，以及用清晰的小圆体字写成的化学公式符号。“天哪！这到底是什么？”

指挥官随手丢弃的香烟灰落在了那份珍贵的手稿上。他小心翼翼地将其吹走，然后继续埋头研究手稿内容：
“嗯，哼！”
“以我的名义起誓——罗伯特·福利斯，水手，克兰罗纳德第十代伯爵，G.C.B.勋章获得者，红色海军舰队司令，英国舰队副司令，阿拉曼侯爵等等。我创作这部作品并非出于对人类的仇恨，而是为了捍卫我的祖国以及所有真正英国人珍视的权利——”
“真了不起的家伙！1854年，当时他已经八十多岁了，却还第五次将这部作品献给英国政府！”
“忙什么呢，老板？看，你找到了奖品！我的圣诞礼物！是什么啊？是阿拉明塔小姐的日记吗？‘四十年后被找到！’还是‘我如何解除与那个牧师的婚约！’”
说这话的是一名年轻、浑身湿透且脏兮兮的工程师中尉，他刚从受损的潜水机旁回来，身上还散发着浓重的蓖麻油气味。
指挥官抬起头，眼中流露出奇怪的神情。
“你可真大胆！”他接着说道，部分话是对指挥官体内的另一个人说的：“幸好我们正在返程途中。那台主引擎总是出故障，要是哪艘笨船撞上我们，把我们和这些东西一起拖到海底去，那可就糟了。一想到这种事，我就毛骨悚然！”
第二个人从钢制梯子上冲下来，他魁梧的身躯堵住了门口。
“什么让你这么害怕？该不会是周六我们从格里姆斯比的那艘拖网渔船船长那里买的羊肉又出问题了吧？这就是那个骗子所说的‘新鲜肉类’吗？”

“如果我告诉你们，你们也会爬过去的。或者会以为那是中暑了——又或者是某种延迟发作的疾病。”指挥官极其小心地将那些文件放回鲨鱼皮制成的箱子里，这一举动让人怀疑他是否认为自己发现了一种新型的浮水炸弹，于是有人反问：“我不这么认为！——我确定就是那样！”再没人能从他那里得到更多信息。不久之后，他拒绝了炖羊肉的提议——那羊肉的美味足以证明这艘拖网渔船船长的品行端正——便前往无线电室，给E-131所在的海岸防御站指挥官发送了一条简短的消息，而这条消息很快就被传到了白厅，随后便传遍了全世界。

罗兰德爵士的眼睛里透着罕见的阴郁，声音也显得有些沙哑：“没有别的解决办法了。我记得自己曾对他说过：‘在紧急情况下，摧毁它或许能为你的国家做出贡献！’于是我的侦察兵选择了唯一可行的办法——把那个包扔进了海里！”部长以一贯的谨慎态度表示：“无论我是否认同你的理论，我必须承认，收到的报告明确指出包的带子是被剪断的。报告中用的正是‘割断’这个词——而且皮革外箱的背面也有被刀划过的痕迹。” “我必须亲自检查一下那个带子以及那些划痕！”部长回答道：“明天早上十二点之前——我可以为你安排一个机会。找到的那个手提箱或钱包之类的物品将会被拿上来。”

E-131号的指挥官已将消息送到了海军部。那艘船尚未抵达港口。不过，指挥官一旦报到，想必很快就会收到指示。”他继续说道，完全无视自己之前所说的“政府已决定不插手”这一说法：“既然克兰罗纳德伯爵此刻正在北方海域乘游艇，那么战争部就有责任亲自处理这件事。”

那个高大的陌生人转过身来，微笑着向罗兰德爵士伸出手表示问候。我们知道，他的心跳有多快。他那短暂而有力的握手透露出同情与理解，尽管他的声音很粗哑，浅灰色的眼睛从那张被烟熏得发黑、留着浓密胡须的脸上凝视过来，眼神中流露出睿智且坚不可摧的神情。在战争部长暂时被海军部秘书的话题吸引之后，他开口说道：“顺便说一句，您可能会对我从克兰罗纳德那里得到的第一手消息感兴趣。如您所知，他正与两位老友——盖诺勋爵和凯伊上校一起，乘坐他的蒸汽游艇‘赫尔加号’在日德兰半岛的丹麦西海岸航行。通过这次——我可以说是一次独特的经历——他获得了不少收获！”

罗兰德爵士坚定地与那位长官对视着，说道：“如果让我猜测一下那次经历的性质的话，我敢说那是一次绑架尝试吧？”

对方发出一声短促而粗哑的笑声：“你说对了。他们在‘赫尔加号’上配备了无线电设备，然后通过库勒科茨将消息传给了当时正在杜姆度周末的布伦丁利。那艘游艇停泊在埃斯比约尔的外港，距离丹德边境大约28公里。当时是午夜，船上的所有人，包括值班人员，似乎都在睡觉，只有克兰罗纳德因为有东西刮擦船身的声音而被惊醒了。”

那艘游艇上。这时，他听到甲板上有小心翼翼的脚步声，还有低语声。他正蹲在床铺上，手握着两把已装好子弹的左轮手枪以及一支温彻斯特连发步枪，这时入侵者打开了他的舱门！“他们当中有人活下来了吗？如果有的话，克拉诺尔德肯定已经——彻底变了！”队长回来了，浓密的棕色胡须下藏着一丝笑意：“嗯，‘赫尔加’号最近重新喷了漆，而克拉诺尔德对这种新油漆很感兴趣。此外”——他的笑容愈发深了——“他认为把这些人当作德国潜艇船员的样本会更有用。”他们相视而笑。罗兰德爵士问道：“希望克拉诺尔德在这么做的同时，也把那艘潜艇弄来了吧？”“不幸的是，并没有！更遗憾的是，那些在午夜发动袭击的人所乘坐的折叠船，在另外两人——原来一共有四人！——跳进那艘船试图逃脱时被淹没了。据其中一名囚犯的说法，他们应该会游泳，后来被14号潜水艇救走了。另一人则是这次行动的领导者，他服毒自杀，死在自己的牢房里。至于另一个普通水手，据克拉诺尔德所说，他因为恐惧而神志不清，无法正常说话。不过整个事件真是有趣！”“非常有趣，也很有启发性。这无疑为1913年那些智者们未能解开的谜团提供了一些线索。我指的是工程师兼发明家里斯尔从前往利斯的汉堡航线轮船上神秘失踪的事件。他口袋里还有一份合同。”

为除德国政府之外的某个国家的海军提供消耗原油的船用发动机！
“有可能！——有可能！谁也说不准背后究竟有什么势力在起作用。”这位伟大战士那布满灰尘的脸庞以及深邃而睿智的眼神，似乎都在证明他完全没有参与任何阴谋诡计的嫌疑。
战争部长将海军部的秘书打发走后，再次转向罗兰德爵士，用极其傲慢的语气说道：“那就明天的十二点吧，将军。在此期间，请转达我对萨克瑟姆年轻人所展现出的卓越品质的赞赏——我相信第一大臣也会同意我的看法！他对职责的忠诚令人惊叹，而且充满勇气与自立精神！他本应该活下来——他一定会成为一个杰出的人！”
对方则简短地回答道：“他现在还活着！我确信如此！”
部长用难以置信的目光看着对方。对于这位逻辑思维严密的战争部长来说，那个孩子和那个男人显然已经溺死了。但作为英格兰最忠实的朋友、即将接替他掌权的大元帅，用严厉的声音为他作了担保：“将军，您应该坚持自己的立场。如果在我动身前往埃及之前您被证明是正确的，那就把他带来看看我！”
“我保证，大人。”
两人握了握手，然后分开。直到明天，罗伯特·福利斯的秘密在白厅暴露出来之前，这一周仿佛格外漫长。不过这一天终究到来了，十二点钟，人们终于有机会仔细检查那根被割断的带子以及那个有刀痕的空包袋了。

这是海军部第一大臣的正式办公场所，而且是在那位官员面前。“看来——啊！”第一大臣戴上了一副金边眼镜，“上面似乎有某种文字刻在皮革上！”罗兰德爵士经过简单检查后确认道：“确实如此。那些文字来自我们组织的伦敦总部，地址是维多利亚街1000号。” “天哪！真是不可思议！不过这里还有些难以辨认的东西。那是一个粗糙的符号，类似百合花图案，两侧还有字母，还有一些毫无意义的涂鸦！”罗兰德爵士回答说：“那不是百合花图案，而是一张狐狸面具，上面还有我那名童子军的编号和签名。他属于伦敦第331支狐狸巡逻队。这是他的队伍编号，22；这是他的名字首字母，B.M.S.——鲍恩·米尔代尔·萨克瑟姆。一切都很正常！他通常会用这种方式在给同队童子军的信件上签名。至于下面的那些标记，我可以保证它们并非毫无意义。它们表示存在某种具体的麻烦。此外，这里的箭头把背包的顶部视为地图上的北方，意味着‘应向东行进’。”他面容紧绷，那张锐利的脸庞仿佛变成了用黄杨木雕刻而成的面具：“那就必须照做！”

负责处理这些事务的人决定，要向英国公众透露这个故事。当将军向第一大臣和战争部长告辞后，便坐进等候中的汽车，迅速赶往哈利街，去告诉多普医生，萨克瑟姆那个小子确实配得上他的出身。晚报大肆报道了这一事件；在伦敦及郊区的各个街角，到处都是贴满墙面的大字报，上面用醒目的字体写着：

“海洋之谜：丹麦水域内海盗企图绑架英国游艇手的惊人事件！克兰罗纳德战机的奇迹般找回！北海中的潜艇偷走了从格威尔城堡盗出的珍贵传家宝！英勇的童子军最后的讯息！”

第四十六章
诺德艾希无线电台

面对汹涌的潮水，18号潜水艇沿着卢塔所描述的那个经过深度疏浚的低水位通道，从诺德奈港驶向诺德艾希。在电灯的白色光芒下，那个男孩被一只穿着无跟橡胶靴的脚踢醒，他从男子舱室里震动着的甲板上醒来。踢他的人扯开了蓝色毯子，然后把他扔了出去……

那些衣服还湿漉漉的，上面沾满了海水。那人用蹩脚的英语命令他赶紧穿上衣服上岸。男孩机械地照做了——因为斯托尔下士和他的助手给他做的复苏处理仍让他全身疼痛不已；他的太阳穴也在跳动，耳边还有嗡嗡声。也许那是汽油的味道造成的！在德国潜艇上，人们呼吸着汽油味的气体，吃着用汽油调味的罐头肉，喝着用汽油煮成的汤和咖啡——从口感就能判断出来。那架滴水的钢制梯子顶端的舱门是开着的，海风带着鱼腥味、腐烂的海藻味以及污水的气味涌了进来。有人从舱口爬出，进入了一个奇怪的、没有风的世界。透过灰蒙蒙的雾气，灰色的、油腻的水面拍打着灰石砌成的码头，U-18号潜艇就停靠在那里，其白色与灰色相间的船体上的雾气正在慢慢散去。一个小港口的蓝灰色泥地上，有几艘双桅帆船、一两只游艇，还有一些装满砖块和水泥的轻型船只；灰白相间的海鸥在泥地上觅食，色彩鲜艳的划艇则停放在长满杂草的沙滩上。右边，一座灯塔在浓雾中呈现出黄色的模糊轮廓。在灯塔后面，雾中的陆地似乎与雾中的海洋融为一体，就像凝乳与乳清在凝乳酶作用下混合在一起一样。北方，灯塔发出的光束时隐时现。再面向大陆，可以看到码头东侧有一排排瓦屋顶和烟囱，还有一座木制教堂的尖顶，上面有个漂亮的镀金风向标。往南延伸，则有黑白相间的信号柱、缓冲装置，以及一座像谷仓一样的大型火车站。更远处，浓雾如同帘幕一般笼罩一切，那些闪亮的金属结构仿佛被切断了一样，消失在雾中。

钢制梯子上传来沉重的脚步声。有人从检修孔中探出头来，一只粗壮的手抓住男孩气密夹克的领子，将他从那些人的路径上拽开。卢塔穿着黄色的油布外套出现了，他走到船尾，登上平台，他的副官和另一名军官正站在栏杆旁。冯·赫尔农紧随其后，脸色苍白，头上戴着旧海军帽而非护目头盔，还有一名下级军官跟在后面。他们身上带着烧酒的气味，以及油布外套的臭味。当男孩匆忙穿好衣服时，他曾看到他们在军官舱里的狭窄桌子旁喝酒、互相点头。

“祝旅途顺利！好运！”卢塔对冯·赫尔农喊道，挥手时的热情似乎有些虚假。

“再会，多谢！”冯·赫尔农回应道，然后踏上那块由水手用来连接潜艇与码头的单轨跳板。但他立刻又把脚缩了回来，仿佛那块咸湿的木板烫伤了他一样。因为一群身穿棕色靴子、佩戴带刺头盔、头盔上覆盖着与衣服相同灰色材料的高大灰衣士兵正端着刺刀沿着码头行进，听到长官的命令后便停了下来——而冯·赫尔农则面容灰白，红色胡须下的嘴唇也呈灰色，他恶狠狠地对卢塔说道：“谢谢您，指挥官！总有一天我们会算账的！”

说完，他继续向前走，而那名军官则逮捕了他。就在鲍恩站在那里注视着这一切时，另一只残忍的手抓住了他的脖子——像小孩抱小狗那样把他举起来，然后扔到码头的石地上。

“你跟我们一起走！”有人用英语对他说道。那是冯·赫尔宁，他的眼中充满了仇恨。“你也要为这件事付出代价，我亲爱的。”这是敌人常用来称呼鲍恩的奇怪昵称。“我去哪儿，你就去哪儿！明白吗？”那名军官恶声说着，同时用拔出的剑做出命令的手势。冯·赫尔宁立即敬礼，然后默默地站在那排灰色的士兵中间。接着，队伍沿着码头行进，两旁是那些门上绘有黑白相间横条的仓库，他们穿过一个院子，来到院子尽头的巨大敞开式大门前，那里有一个黑白相间的岗亭，还有身穿灰色制服、戴着尖顶头盔的哨兵在门口站岗。哨兵举枪致敬，队伍便穿过了大门，进入了一条宽阔的主路，这条路穿过铁路枢纽，是一条两侧有堤坝的沙路，沿着海岸线向东延伸。

在海岸线之外，北海的雾气弥漫开来，就像一层灰暗的石棉幕布，等待着西风将雾气吹向内陆，遮蔽一切景象。在海岸与道路之间，是一些渔村的小屋，还有一座有着木制尖顶的教堂，其形状就像老式的针盒。沙丘上长满了海冬青和弯曲的草丛，一直延伸到道路旁。但在道路的另一侧，堤坝之后，则是一片广阔的死寂平地，那里有众多支流构成的小溪流经。

在这片平地上，有一些建筑物。人们会联想到那些与炮台或弹药库同处一处的营房，就像海德公园里的那样。不过，有两座耸立在雾蒙蒙天空中的奇怪建筑，改变了这片由碎石围成的广阔区域里那些灰石结构建筑的样貌。

坚固的木制围栏，表面因长期风吹日晒而变得暗淡无光；入口处有一对造型雄伟、顶部带尖刺的大门。一条满是停滞水的宽阔堤坝环绕着围栏。人们需要通过一座木制吊桥才能到达那扇大门。当沿着与主干道成直角的分支道路靠近大门时，便会看到两座由灰色钢条和钢梁构成的三角形空心塔楼——它们高耸在低矮的石砌建筑平顶之上：较矮的那座塔高度达300英尺，而另一座则高出其两倍多，其尖锐的顶部隐没在铅灰色的云层之中，仿佛吸饱了北海的湿气。在鲍恩看来，这两座塔楼显得极为丑陋，它们伸出长达一英里的“触须”，将金属绳索与石头和混凝土构成的坚固结构相连，宛如巨大的蜘蛛或螳螂，极其恐怖。这些塔楼让他想起了白厅海军部上方的三根高大的无线通讯塔、斯特兰德大街上的马可尼大厦，以及范肖飞行场上那座位于电报亭上方的较小塔楼。想到这些，他的眼中便涌出了咸涩的泪水，眼前的景象也变得模糊不清，他甚至感觉喉咙像被什么东西堵住了一样。突然有命令传来，要求所有人停止前进，靴子踩在沙砾上的声音清晰可闻。守在大门外的两名士兵穿着灰色制服，两侧还有黑白相间的岗亭，其中一名士兵用刺刀指向地面，大声呵斥着。队伍中的军士长走了出来回应，守卫则大声喊道：“滚出去！”随着侧鼓的响声，大门打开了，里面的守卫从石制警卫室里走出来，而那支武装队伍则……

囚犯和那个男孩被带进了铺满碎石的庭院。大门随即关闭，冯·赫尔宁被带到离装有无线通讯塔的中央建筑群较远的一处建筑群中。警卫室的门口有一座钟，指针显示的时间是四点差一刻。鲍恩站在寒冷的早晨空气中，浑身发抖，听到那名步兵军官用严厉的声音命令必须严密看管那个男孩。接着，一只粗大的手猛地抓住他的领子，那个声音喊道：“遵少尉的命令！”于是，男孩就被立刻推到警卫室后面的一个棚屋里——那里的木板边缘因北海的雾气而变得湿漉漉的。有人用脚把他踢进去，钥匙“咔嗒”一声插进锁孔，他便可以面朝下躺在坚硬、干净且光亮的稻草堆上，尽情哭泣。不知为何，泪水让他感到些许安慰，随后他便进入了梦乡。不久后，他在用作床罩的油布下醒来，听到头下的稻草沙沙作响，透过一个没有玻璃的缝隙，一轮明亮的月亮照了进来——它正处于上弦月阶段，土星则像一颗巨大的蓝色钻石一样，闪耀在它苍白的银色表面旁。在那个原本可能被用作副官的博美犬犬舍、但幸运地并未被如此使用的棚屋里，男孩度过了数天极其恶劣的时光。只有训练和阅兵以及驻军生活中常见的号角声和鼓声，才能为这种单调的生活带来些许活力。他每天只能得到三次粗糙的食物和饮料，而且只能在一名下士的看管下，在铺满碎石的庭院里活动半小时。士兵们则在那里进行训练。

在大多数情况下，那些穿着崭新绿灰色制服的壮汉们——那制服似乎是一种特殊的工作装——用充满恶意的眼神看着鲍恩；而当普鲁士式的纪律未能让他们保持沉默时，他们就会开一些粗俗或恶劣的玩笑来取笑他。可以想象，在这样的环境下，这个男孩要维持自己的体面、整洁与自尊是何等艰难的事。如果萨克瑟姆是个体质较弱的家伙，他早就陷入绝望之中了。不过有两样东西帮助了他：一是他在夜间于草堆中的小屋里诵读的玫瑰经，二是那本被海水浸染、页面脏污的童子军手册中的励志文字——没人见过他带着这本书，即便有人看到了也觉得没必要拿走它。在被囚禁的第六天早晨，人们可以看到他蹲在草堆上，仔细研读摩尔斯电码表、急救规则等等，努力遵守童子军准则中的十条戒律。“第七条：童子军必须无条件服从巡逻队长或童子军领队的命令。”读到这些文字时，他点了点头，眼神也亮了起来。他把额前凌乱的头发拨到后面，挺直了弯曲的背脊。“第八条：无论遇到什么困难，童子军都要面带微笑并吹口哨……”他的笑容显得十分勉强。他抬起头，深吸一口气，挺起胸膛，噘起嘴唇，开始吹奏《不列颠尼亚进行曲》。然而就在第二小节时，有人用力踢开了门，一个粗哑的声音吼道：“住口！”那是看守鲍恩的士兵的声音，他的口哨声立刻戛然而止。而那个少年那颗几乎要爆炸般跳动的心……

抑制不住的泪水涌了出来。不远处，有汽笛声响起，那声音清脆悦耳：“塔-拉拉-塔拉！”然而，一名普鲁士军官的吼声盖过了这美妙的音调，他大声喊道：“注意！卫兵出来！”号角声响起，侧鼓敲击着，沉重的靴子踩在石块和碎石上的声音此起彼伏，接着是武器上膛的咔嗒声，以及沉重大门被推开时的吱嘎声。在所有这些嘈杂的声音中，还能听到轮胎在木桥上滚动、进入庭院时的沙沙声。当车辆停下时，又有一声号角响起，粗哑的嗓音下达了命令：“摘下头盔！”随即传来一阵喧闹的呼喊声——那声音低沉而急促，仿佛有树木倒下的声音。三棵树轰然倒下，随后，在一片寂静中，一个尖锐而空洞的声音响起：“谢谢你们，孩子们！”蹲在草堆里偷听的男孩感到一阵奇怪的刺痛感，他的头发竖了起来，全身也出现了阵阵颤抖。那个声音既不悦耳也不有力，但却让人的神经紧张不已，让人不禁好奇发出这个声音的人会是什么样的人。这个念头让他脑海中浮现出一个画面：一张嘴唇干裂、颜色发暗的嘴，一张残忍的嘴，与那冰冷而空洞的声音十分相配。时间慢慢流逝，太阳渐渐升高。大概到了中午时分，有人迈着整齐的步伐走向棚屋，门也被打开了。这次，就是昨天踢过鲍恩的那个下级军官，他抓住男孩，把他从棚屋里拖出来，然后快步朝那座被两人占据的石制建筑走去。

无线通讯塔。在太阳几乎位于正上方的时刻，那些巨大的阴影将宽阔的庭院分割成一道道黑色的横向与对角线状区域。仿佛有两只巨大的蜘蛛在那里织出了规模惊人的网。

在通向低矮石制前厅的敞开式大门处，有士兵们持着刺刀站岗。两级宽大的台阶前停着一辆亮黄色的汽车。那辆车体积庞大、空间宽敞且极为豪华，车门的上下方都有黑红相间的普鲁士雄鹰图案。一名穿着灰色野战服、戴着平顶帽的年轻军官正一动不动地坐在驾驶座上。不远处还有另外两辆汽车，它们的司机穿着深蓝色制服，配有银色辫子和纽扣；这些汽车则被涂成了黑色，外观极为简洁。

前厅里还有更多的哨兵以及一小群士兵，他们都拿着刺刀。此外，还有三名身穿黑色制服的人，他们可能是侦探，也可能不是。他们聚集在入口右侧的一扇厚重的门外。尽管有这么多人，但现场却出奇地安静——人们的脚步声在铺着厚实弹性红色橡胶的石质地面上毫无声响。那里没有窗户，光线是从上方由厚厚的乳白色玻璃构成的天窗照射进来的。

虽然我说现场很安静，但实际上，这种安静是源于一个持续不断、尖锐刺耳的声音。那个声音不断斥责、谴责、审问；对于人们给出的猜测性回答，它总是以反驳来打断；接着又会再次发出尖锐的谴责声，之后又停止辱骂，转而继续用问题攻击对方。这样的声音实在令人神经紧张。听到它的人有的脸色苍白，有的则满脸通红、汗流浃背。当它突然像一头凶猛的骏马那样发出尖叫声时，一阵恐惧的低语声便在人群中蔓延开来。

那些站在门厅里的、神情严肃、沉默寡言且举止僵硬的男人们彼此之间……
那阵尖叫声过后，出现了一阵小骚动。门打开了，一名身材高大、留着灰色胡须、身着灰色斗篷的骑兵军官出现了，他头戴带有鹰徽的银色头盔。这时，鲍恩的那个德国仆人又来为他服务了：“水！马上——一杯水！”说完便又离开了。
一名勤务兵取来了水，从门厅中央的另一扇高门出去，然后拿着装满水的玻璃杯回来了。其中一个穿黑衣的人抢过杯子，还摆出命令的姿态。但那尖锐刺耳的声音又响了起来，当门再次打开时，出现的是一名身材魁梧的军官，他戴着带尖刺的步兵头盔，留着闪亮的金色胡须，透过闪亮的金色眼镜，那双蓝色的眼睛闪烁着光芒。他挥手让那杯水走开，仿佛根本没人要求过水一样。
“那个男孩！”他用尖锐的假声低语道，“国王陛下要见那个男孩！”
紧接着，似乎有二十只热情的手将那个男孩推向那间神秘房间的门口。那个戴眼镜的军官抓住他的胳膊，迅速将他拉了进去。

第四十七章 “今日之人物”

你身处一个面积不大、光线却异常明亮的房间里，这个房间位于最大的无线通讯装置下方尖端的位置。房间的两侧墙壁顶部装有长方形的厚实不透明玻璃板，上面有许多可通过杠杆控制的通风口。那个巨大的……

高耸在头顶的巨大钢塔的金属肋架与支撑结构深深嵌入了坚固的石砌结构中。透过那块巨大的水晶玻璃——也就是塔尖所倚靠的绝缘体——视线被拉向高空，穿过那些纵横交错的金属肋架与梁柱，最终抵达750英尺高的塔顶。风在金属肋架、支柱以及绳索间呼啸而过，而这些绳索的末端则连接着加固过的钢梁或固定在厚实的石砌基础上的锚点，但这里几乎听不到这样的声音。不过，在位于此处与第二个无线电室之间的发电机房里，可以听到戈德堡交流发电机发出的低沉声响，该发电机的转子转速由一台500马力的克雷菲特发动机驱动；为减少强烈的振动，这台发动机被安置在深埋于地面之下的、由钢和水泥构成的隔音机房内。男孩那双蓝色的大眼睛注视着周围的一切，感受着其中的奇妙与奇特。这里到处都是明亮与洁白，结构整齐如船体一般，没有任何灰尘，各种木制、黄铜或铜制的表面都经过精心打磨，光彩夺目。墙壁上摆放着装有管道和感应线圈的金属圆筒，还有成排的用于放置电线的支架，上面则排列着类似钳子的黄铜装置；再往上看，则是一排排像舷灯一样的发光水晶球，还有一些带有星星和圆形电灯泡的装置。在那个宽敞明亮且闪闪发光的房间的另一端，光滑的地板上有一个台阶，通向一个平台，平台上坐着三个身穿深蓝色制服的人，他们端正地坐在一张长而窄的桌子旁，桌子上摆满了各种仪器，鲍恩大致知道这些仪器的用途。坐在中间的操作员背对着你，头上戴着带有接收器耳机的头带，他那又大又厚、颜色如同牛肉块般的耳朵从耳机后面突出，显得十分奇特。

以一种怪异的方式。坐在桌子右侧的男子手边有纸板和铅笔，而左侧的男子则坐在打字机前，目光低垂，手指弯曲地搭在键盘上，似乎正在等待输入某条无线消息。男孩心中涌起想要靠近并仔细看看那台设备的冲动，但一只粗大的手立刻抓住了他的手臂，强行压制住了他的欲望。这让他意识到自己是个囚犯。鲍恩心想，就和冯·赫尔宁一样……这时，他注意到冯·赫尔宁脸色苍白如溺水者一般，身体完全僵硬，靠在两名卫兵的搀扶下。接着有个声音发出尖锐而刺耳的声音——萨克斯汉姆的儿子发现自己正望着一对钢蓝色的、闪闪发亮且不断闪烁的眼睛，眼白上还有红色的血管。

拥有那双眼睛的男子就坐在你的正对面，他们之间隔着一张巨大的写字桌，桌子的底座上有几排抽屉，上面放着各种看似正式的账本以及成堆的文件、信件箱，还有三个大墨水瓶，以及电话发射器的金属支柱。那名军官用右手握住支柱的基座，身体前倾，仔细地打量着你。那只手又大又结实，手指短而粗且弯曲，手上戴着许多在阳光下闪闪发光的珠宝戒指。还有六名军官站在那位坐着的男子稍远的地方……其中五人穿着灰绿色的军装，头戴同样材质的带尖刺的头盔。徽章、扣子、皮带以及弯刀或直剑的剑柄都被处理得千篇一律，而腰带、手套和靴子则是土黄色的，而非棕色。鲍恩大致了解了这些情况，至于那些人的个体特征……

除了一个人之外，他没有任何清晰的印象。你不得不去注视、去思考坐在椅子上的那个人。那双奇怪的眼睛紧紧盯着你，仿佛在吸取你的精力，让人联想到潜伏在冰穴中的老虎。那双眼睛被灰绿色的帽檐遮住，帽檐上有着银色花边，边缘则呈鲜艳的红色；他穿着一件带有银色纽扣的灰色大衣，大衣敞开后，里面是灰绿色的单排扣制服，领口处也有银色花边，边缘为红色，挂钩下方还挂着一枚闪闪发光的装饰品。但由于他是那种脖子短而身材肥胖的人，总是低着头，透过浓密的胡须盯着你——而房间里的光线都来自上方，因此那枚装饰品被他的下巴阴影遮住了。他的下巴轮廓模糊，中间还有裂缝，显得既任性又虚荣，简直就像是个平庸的浪漫题材演员的下巴。

“原来你就是那个男孩？”他染过色的胡须下，那些沾满烟草味的牙齿上镶满了金子，说话时金子会闪闪发光。他又补充道：“你不回答吗？过来点，孩子！”他那双短而粗的腿穿着灰色马裤和棕色靴子，靴子上还有漂亮的金银马刺，从桌子下面伸向着你。当你快步走过去试图缩短距离时，他立刻把腿缩了回去。站在他右边的那位英俊的年轻军官则伸出戴着棕色手套的手，发出警告的信号，仿佛那张放着写字台的巨大土耳其地毯边缘就是不可逾越的边界。

他这么做的时候，那个坐着的人回头看了他一眼，点头表示认可。他左脸颊上那道苍白而参差不齐的疤痕，在黝黑、粗糙且干燥的皮肤上显得格外清晰。随着他头部的转动，他单排扣制服领口上挂着的装饰品在灯光下闪现出来。鲍恩看到那是一个蓝色的八角形马耳他十字勋章，每条臂之间都有一只展翅的黑色鹰鸟。上方是交叉的钻石形剑徽，再上面则是一个钻石形的帝国皇冠。在灰绿色诺福克式夹克的纽扣孔处，还有一条黑白相间的丝带，上面挂着另一个边缘为银色的纯黑色十字勋章。也许，那个男孩早在那位年轻军官发出不耐烦的信号之前，就已经猜到自己正站在谁面前了。那位军官用流利的英语说道：“我奉命告诉您，您现在正站在德国皇帝面前。”

第四十八章 帕特琳已有婚约

“别告诉我——你千万别这么说——根本不存在什么天意！”8月3日那个决定命运的日子过后，弗兰基在卡多根广场00号公寓的客厅里吃完午饭后这样说道。“就在我准备提交文件来取悦你的时候——老英格兰竟然突然卷入了战争！”玛戈耸了耸小肩膀，他继续说道：“好吧，好孩子！我赌二十比一，这手套肯定脱不下来！就像奥地利的战舰正在轰炸贝尔格莱德一样，英国人……”

周日时，内阁成员们正在开会，那些周报也卖得飞快。而我和其他教徒们则慢慢地离开教堂。从周六开始，德皇与沙皇之间就陷入了争执。德国军队正在占领卢森堡，下一步很可能会入侵法国。就在这时，其他欧洲大国也加入了战局——简直就像一排被踢翻的蜂箱，所有的蜜蜂都混在一起互相攻击，而基图姆斯的小弗兰基则处于这场混乱之中！
“你为什么这么——如此热衷于这件事？”
玛戈那双深色的大眼睛里流露出忧虑的神情。她从书桌前站起身来，那是一张用俄罗斯郁金香木制成的漂亮书桌，书架上摆着一排小摆件：蒂蒂、玉树蛙、乔利金斯、戈乔，还有其他几只。
“好孩子，我并不热衷啊！”弗兰基说道。“但我还是为自己感到自豪——因为我知道自己不是那种无能之辈，而是一名真正的士兵，尤其是在现在这个需要士兵的时刻！明白了吗？”
当玛戈摇头时，他补充道：“我的语法可能有点问题，但只要我能表达出意思，那就够了。有个送电报的家伙骑在红蜘蛛上……我觉得那黄色的东西很可能是给我的！就在我准备穿上便服和妻子共度下午的时候，他们却把我叫到总部去！”
预言果然应验了。弗兰基立刻上楼去脱掉衣服，换上近卫军的制服，然后坐上出租车，前往那个充满未知的总部。
玛戈则回到书桌前，重新阅读那封来自柏林克劳斯与沃芬布赫尔夫人诊所秘书的邮件。信中建议这位受人尊敬的英国女士——她的介绍人是该诊所的一位前客户，介绍得非常出色——通过预付部分费用来争取在该诊所获得一个床位。

希望接受这种神奇的“紫色梦境”治疗的申请者实在太多，因此可用的接待名额极为有限。相比之下，选择在这里接受治疗显然是最明智的做法。在巴黎和布鲁塞尔也能获得类似的治疗，但要想确保治疗效果，还是去德国的源头机构最为稳妥。只需支付100基尼，就能进入柏林的Fraüenklinik接受治疗。付款方式是通过支票，收款人为克劳斯教授与沃芬布歇尔教授的英国代理人——奥托·布施先生，地址为伦敦E.C区科恩希尔街000号。建议英国客户在汇款后尽快前往柏林居住。研究所的秘书暗示说，十月份出行可能并不容易。

“胡说！简直是一派胡言！”玛戈特断然说道。“老英格兰可不会急着卷入任何欧洲战争。”她已经为南非的那件事操烦够了。如果德国真的要和俄罗斯打仗，再跟法国发生点小冲突，或许才需要办理护照并选择其他路线前往柏林。也许现在就出发才是最好的选择——这样就可以避开在德皇首都度过的三个月无聊时光了！为什么不行呢？在当前这种情况下，无论去哪儿都会很无聊。

她开了支票，寄往布施先生的地址，还用粗大的字迹给秘书写了一封简信，说明自己已照其建议行事。随后她打电话到俱乐部，邀请帕特琳到卡多根广场00号来喝茶。据门卫所说，萨克瑟姆小姐不在那里，但可能在哈雷街的AA处。玛戈特立刻赶了过去。没错，帕特琳很乐意前来！不过有个条件：诺沃特夫人必须单独在场。

“当然！”玛戈特想起来了。“她正在为那个可爱的表妹哀悼呢！我一定是变笨了，不然早就想到这一点了！”

但当那个高挑的身影穿过卡多根广场客厅的波斯式帘幕时，她身着一件淡玫瑰色的露肤礼服，头戴那顶著名的黑色羽毛头饰，再配上金色编织的高帽，将她如尼罗河日出般的秀发衬托得更加动人。“哎呀，我还以为——”玛戈开口道：“我知道！你觉得我太无情了吗？”说话者弯下腰，亲吻了蜷缩在最喜欢的沙发角落里的那个小姑娘柔软的脸颊。那个姿势让人觉得玛戈好像没有脚一样。帕特琳看起来一点也不无情，她眨着眼睛，强忍着眼眶中的泪水，说道：“如果我的心不痛的话，那才奇怪呢！”“我知道！”玛戈那双可爱的眼睛里充满了同情。“我记得你一直都很喜欢这个小表弟。”“欧文叔叔和莉妮特不会相信他真的溺水而死的，”帕特琳继续说道，“但我不敢抱有希望！我不是那种会抱有希望的人！每当我闭上眼睛，就仿佛能看到鲍恩努力保持浮力——然后又沉下去。他好像在呼唤我，真是可怕！”她颤抖着说：“太可怕了！”“那冯·赫尔宁伯爵呢？那个德国飞人？”玛戈握住了旁边那只白皙的大手。“你知道我有多不擅长说些安慰人的话。就算能找到合适的句子，我也肯定记错顺序。就像那个笨拙的牧师，他试图安慰哭泣的寡妇，却说‘上天会让风为悲伤的人让路’！”“既然我不是哭泣的寡妇，那就不用你找那些安慰的话了！”不过帕特琳的脸色还是红了。玛戈没有看她们，继续说道：“罗娜·赫尔维林告诉我，你们之间并没有什么认真的关系。事实上，她说你更讨厌他而不是喜欢他。不过当然了，你……”

“唉，他当然淹死了！”
一阵沉默。然后：
“没错，”帕特琳同意道，“我其实挺讨厌他的！”
“啊！”玛戈特的小脸露出若有所思的表情。“真可惜你不喜欢别的好男人啊！”
“是吧？”
“不过总有一天你会喜欢的。和丈夫一起生活总比和姐姐一起好多了。虽然我从来没有过姐姐。”玛戈特补充道。随后，她那像蜂鸟般敏捷聪明的思维又转到了另一个话题上。
“星期天，罗娜和她那两个同伙和我一起吃了午饭。他们三个人都倒霉透顶了。他们原本计划好的‘大胜局’——为豪宅宴会准备的惊喜礼物，却被警察给拿走了。谁能想到苏格兰场居然能发现那些东西！不过罗娜确实收到了一封神秘的警告信，告诉她在打开包裹之前就会有人来找她麻烦。所以，那些主教们才能顺利完成演讲，没有被打扰！坐下来，点支烟吧。这些巴尔干产的雪茄可真是棒极了！”
“我不能留下来！”但帕特琳还是坐在沙发上，从那个装满香烟的银色盒子里取出一支烟点燃。
“他的上司呢？”她问道。因为即便是丧亲之痛也无法让帕特琳改掉说脏话的习惯。
“突然被叫到B.P.G.总部去了。”玛戈特吐出烟圈。“或者是在塔楼里为某个朋友值班吧。别担心他了！告诉我——为什么你不能留下来陪我？”
“首先，莉内特阿姨需要我。还有——”
“那另外一个人是谁？”
“一个男人！”帕特琳从紧闭的嘴唇间吐出一缕蓝色的烟丝，专注地看着它缓缓上升。

当她的目光与天花板上的未来主义风格装饰渐渐模糊不清时——天花板上绘有银色的彗星，围绕着一颗金色的中心太阳作椭圆轨道运动——她继续说道：“一个男人……”
“那就有两个男人了！”玛戈特机敏地说道。
“不，只有一个。就是我即将结婚的那个男人。而且时间也快到了。”帕特琳平静地说，然后又把香烟含在嘴里。
“帕特！”玛戈特呆呆地望着她。
“怎么了，亲爱的？”
“这难道不是太早了吗？”
帕特琳拿开香烟，说道：“这要看你怎么看啦。”
“可是，你们是什么时候认识的？”
“在巴黎。”
“我认识他吗？”
“不，对我来说真是幸运！”听到这句赞美，玛戈特那张惊讶的小脸上露出了微笑。
“他是个好人吗？”
“我觉得是！”
“在我们这个圈子里的人吗？”
“应该不是吧！他的职业是飞行员。现在你几乎和我知道的一样多了。”帕特琳说着，站起身来，高出她那个气鼓鼓的小朋友一大截。“在你告诉我剩下的细节之前，你哪儿也别想去！他叫什么名字？你们又是什么时候开始交往的？”
“他叫艾伦——他是在周三来到哈利街时向我求婚的。从那个可怕的18号之后，他每天都给我打电话。”

“七月，不过这次他是来送东西的”——帕特琳有些哽咽——“鲍恩的侦察杖和攻击武器。那些东西被忘在飞行学校的更衣室里了。莉妮特病得太重，无法下去取它们。只好由我代劳——看到那些东西时，我简直崩溃了。”
“我明白了！”
“还有，”帕特琳继续说道，“艾伦当时还挺体谅我的，就在欧文叔叔进来的时候。”
“我的帽子！”玛戈坐了起来，小脸上洋溢着光彩。“那个有下巴、有眉毛的医生！他是不是给了你无限的许可，或者像法国喜剧里的那个善良叔叔一样赐福于你？”
“他明白我们之间的关系。他并不惊讶，而且非常友善。他一向都很友善！”帕特琳说着，强忍着泪水。“如果我真的相信上帝也像欧文叔叔那样善良，那我就不必害怕死亡了。”
“他让我感觉自己就像被压路机碾过的蝼蚁，”玛戈说。“那位迷人的阿姨呢？她知道这桩婚事了吗？”
“目前还不打算告诉莉妮特。是我请求这么做的。在她如此心碎的时候还让自己开心，似乎太残忍了。”
“唉！那伊尔玛和你那快乐又活泼的母亲呢？她们是怎么反应的？”
“她们根本没被要求对此作出任何反应。”
“哦，算了！爱情能持续多久就有多好，”基图姆斯从经验的巅峰上说道，“但如果我能再变回玛戈·圣约翰的话——”
“你不会的！”
“我会吗？就是不会而已！十一月带来的那种恐怖即将来临，而且一天比一天近了！……帕特，我还没告诉弗兰基，这个问题得解决！但我已经决定要去柏林的那所学院了。”

女人可以在一无所知的情况下生下孩子——唉！我永远记不住那种药的名称了！”帕特琳坐直了身子，脸上没有任何表情。她把香烟末头按在沙发旁银色索布拉尼烟盒所在的漆制烟灰缸里的某个中国人像上，说道：“你之前告诉过我一些事情——你还给我看过那本标题很漂亮的粉红色书籍，叫《母亲们，不必再哭泣》，对吧？你已经下定决心了吗？这个手术需要很多钱吗？”“对于那些地位高贵、出身良好的病人来说，费用是两百——需要预付一半！真贵啊！但为了确保自己不会受苦，我愿意付出任何代价！这简直就是一场噩梦，一直萦绕在我的心头。这就是为什么我想要改变现状，重新成为玛戈·圣约翰！这也是为什么当朋友们告诉我他们要接受这种手术时，我却无法高兴起来。”帕特琳站了起来。“哦！也许我能逃脱吧。毕竟，这就像买彩票一样，说不定能中奖呢！”“对你这样优秀的女性来说可不行。你生来就是当母亲的料，帕特！”“不要这样！”她匆匆吻了玛戈一下，然后走向门口。“等等！”玛戈从沙发上跳下来。“你忘了最重要的事情。‘艾伦’应该有个姓氏吧？”帕特琳回头露出了一丝昔日的微笑。“当然有！你觉得谢尔布兰德怎么样？”“谢尔布兰德？真奇怪！那是弗兰基的姓氏啊！”“真是巧合。不过我的谢尔布兰德并没有贵族血统——就算有，他也没告诉我！等我知道了会告诉你的。”

你和他关系够好，可以问他关于他们的事。你看，这一切发生得真是出人意料啊！”
“明天带他去俱乐部吃午饭吧。你又不是在服丧，就算在服丧也没关系。如果他真的是弗兰基的表弟的话，那这不过是家族事务而已。所以，答应吧。”
“好吧，只要他愿意来的话！”

第四十九章 战云散去

帕特琳再次亲吻了她的朋友，然后离开，留下基图姆斯一脸惊讶。不久后，弗兰基从那个被称为“总部”的地方回来，她便告诉他：
“有个消息要告诉你！帕特·萨克瑟姆——那个有着尼罗河般金色头发的、你不喜欢的女孩——要嫁给一名飞行员了。而他的名字——和你一样！”
“天哪！真的吗？”
弗兰基穿着红色的卫兵制服，戴着深红色的腰带，身材修长且英俊潇洒。他取下剑，把那双干净整洁的鹿皮手套放进帽子里，当一直待在旁边的乔布林拿着这些物品离开后，他才松了一口气。接着，他小心翼翼地从银色的索布兰尼香烟盒中选了一支烟点上，把菲茨从主人坐的沙发角上赶走，自己则坐了进去，再次松了口气。
“谢尔布兰德……肯定就是我们在巴黎遇到的那个飞行员。就是那个飞行器正在法国海上进行测试的人。”

“你竟然为了自己的生活而拒绝我邀请他与我们共进晚餐！唉，这可真是给萨克瑟姆家那个女孩的绝佳机会啊！”他语气中流露出对她的厌恶。“肯定是同一个人！想必他是没有父亲吧！今天下午，我们的希尔顿在《旗帜报》的B.M.D.版面上看到了一则简短的消息，宣布我的谢尔布兰德叔叔去世了。我从来不看那份报纸，所以才没看到。说实话，我可没兴趣在袖子上挂什么丧章。”弗兰基继续说道，“从1900年的那件事之后，我的诺埃尔叔叔就一直扮演着家族的‘支柱’角色，可怜的家伙！他的儿子肯定很伤心——不伤心的话才不对呢！不过不管怎样，这让他更接近那些……”弗兰基伸出那双剪裁精美的红色条纹鞋，鞋尖是闪亮的漆皮材质，他俯视着跪在面前的菲茨，仔细打量着那些鞋子，过了一会儿才继续说：“在三者之中，他只多活了一辈子而已。别这么激动啦，老姑娘！”他是在责备菲茨，因为菲茨趁主人不注意时舔了他的下巴。玛戈特皱起纤细的眉毛，在那些色彩鲜艳、覆盖着薄纱的靠垫间坐立不安地问道：“这是沃拉普克语还是世界语？看在上帝的份上，别用这么晦涩难懂的语言！为什么那个‘飞翔的谢尔布兰德’只比你的鞋子多活了一辈子？他和你的鞋子到底有什么关系？”“你难道不明白吗？”他抬起那光洁的棕色头颅，转动着戴着苏格兰蓟花徽章的金色领圈，用那双曾在尼罗河上的游艇上显得如此美丽的棕色眼睛盯着玛戈特，不过现在那双眼睛看起来已经很愚蠢了。“你忘了吗？难道还不明白吗，亲爱的孩子？假设——只是开个玩笑——发生了战争，而我为了延续家族的战斗传统而战死，然后得到一些金属碎片来挂在袖子上。”

他低头看了看红色外套的左胸处，那上面的装饰并无任何不妥之处。“那么——除非那个孩子”——他的语气变得温和起来——“我们即将出生的孩子是个男孩的话——我的表弟谢尔布兰德就会接替我的位置。他是诺沃特子爵爵位的下一任继承人。不信的话可以去伯克或惠特克那里查一查！老妇人，快下来吧，你的白头发都遮住我了！”他把菲茨从膝盖上抱下来，站起身来按响了铃。“应该有个来自军装店的男人过来，”他对前来应门的仆人说，“阿默尔公司，帕尔马尔街，专业军装店。让他到我的房间来，让乔布林帮他搬那些箱子和东西。不！不要派乔布林——派道德来！”
那个道德其实是弗兰基的士兵仆人，他与平民乔布林之间存在着极度的互相蔑视。
“道德要做什么？”
“哦！只是来帮我整理一下军装之类的东西而已，”弗兰基轻松地回答。“因为要休假又要结婚，从去年秋天以来我就几乎没穿过军装了。可不能因为太懒而无法穿上规定的军装，万一国家有需要的话可怎么办。”
“真糟糕……”
但弗兰基已经走出了房间，菲茨紧随其后上了楼。通常不愿离开主人的菲茨，此刻却像水蛭或影子一样黏在他身边；在他不在时，她不停地抱怨、坐立不安，似乎她那颗女性的心中充满了对突然分离或即将失去他的恐惧……很久以后，玛戈特才会想：“如果我像菲茨那样爱他——难道我不会也有那种预感吗？”但她只感觉到自己身体的不适以及活动带来的日益加剧的疲惫。强烈的不满情绪让她的小脸庞显得十分扭曲。她在屏风上看到了自己的倒影……

她看着镜子，不禁颤抖起来。随着新的一天的到来，她们那如野玫瑰般的美丽也渐渐褪去。渐渐地——
“要是我还能像六月份时那样漂亮，或者哪怕是一个月前那样……”她想，“他还会像今晚这样离开我，去那所房子里吗？我难道不知道那所房子其实就是俱乐部、音乐厅或是扑克派对的场所吗？为什么男人总能得到一切好处，却从不需要付出代价呢？”
她穿着茶会礼服用餐，而弗兰基则仍怀着那种压抑着的兴奋情绪，穿着华丽的晚装，亲了她一下后说道：“再见了，基图姆斯，小女人！我要去‘大谈坊’待一会儿。等那些‘国家代言人’们说完废话后，我就会回来。”于是她把脚搭在舒适沙发上，继续阅读《母亲们，不必再哭泣》，直到那本印有金色日出图案的粉色小册子在她的小手中变得沉重起来。之后她叫来保琳，便上床休息了。
卧室的颜色是蓝绿色的，就像椋鸟的蛋一般；涂漆的墙壁上装饰着细腻的黑银线条。或许你可以想象出基图姆斯的样子：她躺在铺着布列塔尼蕾丝被子的床上，周围是巨大的流苏枕头，床则位于深玫瑰色地毯上。她的床头柜上有一盏银色的夜灯，灯光透过蓝宝石玻璃罩散发出来；电子钟则静静地记录着时间。就这样，被各种“文明”的束缚所包围着，这位二十世纪的娇弱女子试图反抗大自然——那股强大而无情的力量正在慢慢将她摧毁。就像被送进磨坊的蚂蚁会怨恨磨石一样。这真是荒谬又极其可悲的悲剧，一个微不足道的生命的悲剧。

弗兰基究竟理解她的恐惧与预感到了多少呢？就连萨克瑟姆的建议也是男人的建议，他的劝告同样是男人的方式。“面对你的考验吧！不要逃避，否则你可能会遇到更可怕的事情！”当然，这里说的“更可怕”指的是对那个未知的、难以预测的存在而言，而弗兰基却以如此愚蠢的温柔态度来谈论它。总是那个孩子！从来不是玛戈特！她咬紧小牙，从枕头间望着蓝绿色的暮色。如果永远都是这样怎么办？永远是“我的儿子”、“我的男孩”，而不是“我的妻子”。那是个令人窒息的夜晚。在这座巨大而炎热的城市上空，笼罩着一种紧张的寂静，就像暴风雨来临之前的气氛一样。在微弱的灯光下，她又想起了秘书信中的话：“最好不要拖延，否则出行会变得困难。那位女士最好尽快出发。这里的英语纸币在某种程度上是可以使用的，不过带上黄金会更为方便。”为什么要犹豫呢？因为担心弗兰基会反对吗？为何不悄悄离开，不让他知道呢？这真是个绝妙的主意！可以偷偷收拾行李，从银行取出资金，然后明天就和宝琳一起经奥斯坦德离开！柏林是个无聊的地方，但无论如何，还得再忍受几个月的枯燥生活。可以在弗兰基去塔楼执行任务或去总部处理那些神秘事务时把事情安排好，之后再从柏林的妇女诊所给他发电报。一股充满力量与决心的电流在她的脑海中涌动。玛戈特立刻掀开被子，坐起身来。她那双大眼睛在黑暗中闪烁着光芒，就像狐猴的眼睛一样。

夜光球发出的微光。她告诉自己，明天，或者最迟后天，她一定要抢在弗兰基之前行动。那样不是很好吗？她的脸上浮现出调皮的微笑。她在对面墙上的镜子中看到了自己的笑容，便欢快地亲了亲自己的小手，然后献给玛戈。要是西敏宫里的弗兰基能知道基图姆斯正在策划什么就好了！她想象着在八月炽热的月光下，议会大厦被蓝绿色的光芒与耀眼的银色轮廓勾勒出来，背景则是闪闪发光的黑色。就像利摩日彩釉制品一样，她这样想着。沿着桥梁、白厅以及维多利亚街延伸而去的那一排排电弧灯——仿佛一串串钻石——还有成群结队的人们……他们都在谈论战争，可实际上根本没有战争——她已经睡着了。

就在她熟睡之际，成千上万的人仍在电弧灯的蓝色光芒下等待着这场“世界悲剧”的上演。这场悲剧已经演了四年，现在人们正屏息等待着结局，疲惫得甚至无法呼喊：“主啊，还要多久？”

这位外交大臣说话时总是习惯采取一些奇怪的姿势，他俯身抓住面前的电报箱，仿佛那个箱子里真的藏着潘多拉魔盒里所有邪恶之物中最凶恶的那个。他向众人宣布德国的贿赂企图已被拒绝，并警告他们战争即将爆发。随后，在日益高涨的紧张气氛中，首相宣读了比利时国王的呼吁，同时说明了英国对德国的最终通牒……

难怪那些密密麻麻的英国人会站在电弧灯的蓝色光芒下，等待着大本钟敲响午夜的钟声。

那响亮的声音从表盘上发光的数字12处传来。在伦敦无数钟表的敲击声中，一阵阵热烈的欢呼声响起，为“命运之蛋”的鸣响而喝彩；这些欢呼声又被远处街道上的其他人群所呼应，一波波地传向那看不见的地平线——而东边则即将迎来皇帝的生日。
那是8月4日，英国国王、战士兼圣徒奥斯瓦尔德的节日前夜。633年，他在与异教徒卡德瓦拉的战斗之前对诺森布里亚的战士们发表了讲话，天主教会将这段讲话记载在编年史中：
“让我们一起跪下，共同祈求那位真实而永生的全能上帝发慈悲，保护我们免受强大而凶猛的敌人的侵害。因为他知道我们正在从事一场正义的战争……”
可敬的比德写道：“于是，所有人都按照国王的命令行事。他们在黎明时分向敌人发起进攻，最终赢得了他们信仰应得的胜利。”
在这充满意义的8月4日午夜之前，位于德国汉诺威的埃尔夫维斯大型无线通讯站向全球的所有商船发出了这条重要消息：“已对英格兰宣战！请尽快前往中立港口！”
战争爆发后，英国海军切断了所有德国的电缆。德国的殖民地无线通讯站也一个接一个地被摧毁。当多哥兰的卡米纳大型通讯站也被攻陷后，该通讯系统中仅剩的连接就只有祖国与美国之间了。

黎明之光照亮了丝质百叶窗，与夜灯发出的蓝色微光交织在一起。玛戈特醒来时，在斯隆街上汽车声尚未完全消失的寂静中，听到了弗兰基急切而低沉的呼唤：“基图姆斯！基图姆斯，我最亲爱的孩子！”
“你究竟为什么要叫醒我？”一个困倦且明显带着怒气的声音问道。
“我没办法啊！我必须告诉你！”弗兰基开始解释。
那只小手按下了电钟的按钮，天花板上立刻出现了一个发出黄色光芒的巨大表盘。
“我非得告诉你！大半夜三点的！当时我正做着一个美梦——我觉得自己又回到了俱乐部里，回到那有三扇亚当式门和壁炉的房间里。保琳拿着一篮子白色的花朵进来，我问：‘这些花是给谁的？’她回答说：‘是给小姐的！’而我，就是玛戈特·圣约翰——而且从未结过婚！”
那小小的声音里充满了无尽的惆怅。
“在梦中看到白色花朵，不就意味着死亡吗？很遗憾，你在‘婚姻之浴’中的尝试竟成了如此糟糕的投资。但我来这里，就是为了让你重新燃起希望，让孩子，你能有更好的结局！”
那种充满怨恨与讽刺的语气，对玛戈特来说真是既新奇又陌生。直到此刻，弗兰基的声音一直都是温柔的。现在，他在更衣室门口说道：“继续睡吧。我叫醒你真是太粗鲁了！”说完，他头也不回地离开了。
“回来！别这样！不要装出那么高贵的样子！”玛戈特追着他的背影喊道。“我现在已经完全醒了，你最好把事情告诉我。到底发生了什么？”

他回到床边，在蓝色的昏暗光线中显得高大而朦胧。玛戈特抬起小手，轻拍他的脸颊。他那光滑温暖的肌肤上有着湿漉漉的水珠……也许他是步行回家的，当时正在下雨。或者——
“弗兰基！你不会——”
他握住那只小手，用双手紧紧捏住它。他用一种愉快却又略带哽咽的声音说道：“当然不会！而且，这个消息本可以等等再告诉的。只是——从午夜开始，英国和德国就处于战争状态了。这场大战已经持续三个小时了。我们部队的第一营已接到前往前线的命令——我则从第二营调到了这里，因为阿克罗伊德病得太重，暂时无法参战，这对我来说真是幸运。你认识阿克罗伊德的，他以前总爱跟我调情——每当我惹你生气时，他就会给我一些吃的。你问我们什么时候出发？随时都可能出发。再见了，小姑娘。现在睡觉太晚了，还有许多事情要处理。愿上帝保佑你！希望能在早餐时间或午餐时间再见面。”
第十一章 世界末日的前夕
在那个决定命运的早晨，基图姆斯下楼吃早餐时发现弗兰基不在，这让她很恼火。简直就像是在床上吃早餐一样。她其实并不想吃，但如果不吃那些汤、鸡蛋和鸡肉饼，厨师会伤心的。因此，玛戈特还是吃了——为了避免伤害到厨师。至于报纸，她则没有碰，因为她知道现在正处于战争状态。

那些巨大的大写字母仿佛会从柱子顶端跳出来，击中她的眼睛。她自己穿好衣服后便打电话叫车。不知为何，那栋房子似乎并不适合作为居住之地。道德则在他的主卧里忙个不停，用严厉的口吻指挥着乔布林，还有女仆们为他服务。就连通常很傲慢的宝琳也称呼他为“道德先生”，而非“那个叫道德的人”。一到斯隆街，战争的气息便扑面而来：各个街角都站着谈天说地的男女老少，每个人手里都拿着报纸。你根本无法避开那些报纸——报摊上以及栏杆上的巨大标题大声呼喊着：“战争爆发了！最后通牒已到期。英国舰队已准备战斗。德国军队正在入侵比利时！”那位即将获得维多利亚十字勋章的窗帘销售员从骑士桥的公交车上向那位即将由乔弗尔亲自授予军事勋章的杂货店助手喊话……那位即将独自击落齐柏林飞艇的年轻飞行员骑着摩托车经过；那些将为英国枪支制造炮弹、或用TNT等炸药填充炮弹的女孩们，则穿着透明的短裙匆匆前行，去地铁站与阿尔夫和泰德会合。无论是后来单枪匹马俘虏五名德国士兵、并用枪托驱赶他们回到英军防线同时还不停地嘲讽他们的阿尔夫，还是为了让战壕里的战友们活下去而扑在爆炸的炸弹上牺牲的泰德，他们都没有想到将来会有怎样的女孩为他们带来命运的转机。然而，即使是最冷漠的面孔也露出了新的表情，最平凡的眼眸中也燃起了战斗的光芒！即便经历了四年的残酷战争，那光芒依然在他们眼中闪耀着。

由于八月的假期已经过去，那家俱乐部里早已没有客人了，现在只剩下清洁烟囱的人、烧火的女工以及擦窗工。然而玛戈还是让司机把车开往那家俱乐部。当她驶出皮卡迪利大街后，发现肖特街被出租车堵得水泄不通。一群又一群的送报员在门厅那扇不断开关的门间进进出出。门厅里挤满了衣着破旧、满身灰尘的女士们，还有更脏更破的女仆们，以及那些破旧不堪、满是灰尘的旅行包。有些包甚至已经破裂，不少女仆也陷入了恐慌状态。所有归来的旅人们都在同时讲述着自己的经历。空气中充满了各种呼喊声、解释声、哭喊声和惊呼声。这些女士们没有食物可吃，没有地方睡觉，有的甚至没有行李，身无分文。她们原本是为了寻求健康或新奇体验而前往欧洲各地的度假胜地，如今却像被战争狂风卷起的落叶一般匆匆返回肖特街。“发生什么事了吗？”诺沃特夫人向俱乐部的门卫提出了这个问题。那是个光头男人，动作总是很慢，说话也极其平淡。他对着她咬紧牙关，发出介于呻吟与怒吼之间的声音——好像是在扯不存在的头发似的——然后以惊人的敏捷度跳过一堆行李，消失了。玛戈本想把他的行为记录在投诉簿上，但门厅里的桌子已经被一堆地毯、防尘罩和雨衣给占满了。她只好走进一楼的宽敞大厅。在那里，那些因旅途而疲惫不堪、满脸灰尘的女士们或坐在舒适的沙发上喋喋不休，或静静地靠在宽大的扶手椅上。那些通过电话紧急召集来的医生们则默默地为病人诊治。

对病人来说。丈夫们和男性朋友们也认真地听着那些关于在敌占区所经历的悲惨遭遇的讲述。基图姆斯也被卷入了这场混乱之中，他辗转于不同人之间，不断收集各种经历。查特豪斯夫人带着她的北京犬以及女仆，刚到洪堡准备接受治疗，以缩小22英寸宽的腰围，这时战争的风云便在地平线上聚集起来。要不是她的瑞士医生给的是警告而非处方，那么白色与金色的辛西娅、玛丽埃特小姐以及钦钦此刻恐怕已经在德国的监狱里靠黑麦面包和豆子咖啡度日了。“我们已经花了一整周的时间，身上所有的钱也都用在了这段旅程上！”辛西娅用哀怨的语气说道，“他们在法兰克福、巴塞尔和日内瓦耽搁了我们！那些审问，那些充满怀疑的目光！原来被追捕、被怀疑会让人变得邪恶啊！昨天凌晨四点我们终于到达巴黎，乘着一辆破旧的马车前往宫殿——所有的出租车都不见了！我真希望能喝杯茶、吃个面包卷！但到了宫殿后一片混乱，酒店即将关门，所有的男仆都被征召走了。我们来到了‘斯皮茨’酒店，那里的情况也一样！筋疲力尽的我坐在门厅里的某个东西上——它动了动，还发出呻吟声，原来那是托马斯·布雷厄姆爵士的残骸。他和他的仆人沃特夫人以及她的侍女，整个七月都在埃格尔兰的弗兰岑巴德，经过种种艰难险阻后终于抵达巴黎，结果四个人都被以同样的方式抛了出来。有一辆小型汽车把我们全部送到了库罗讷酒店。那辆车里已经挤得水泄不通，但他们还是设法把我们塞了进去！之后，托马斯爵士在巴黎四处奔波，试图弄到通行证。”她用那双美丽的眼睛看着那个呼吸急促但 sonst毫无动静的物体。

他闭着眼睛，双手合十，靠在最大的扶手椅上。“您不是这么做的吗，托马斯先生？”
“贝帕尔？”
布雷汉姆迷迷糊糊地醒来，茫然地望着迷人的辛西娅，完全不明白她在说什么。直到坐在对面的那个家伙——一群密友中的核心人物——再次问道：“您不是在巴黎四处奔波了两天，试图弄到通行证吗？”
“没有！”布雷汉姆立刻回答道，他的脸色因为脸上的煤灰而变得通红。他以一种类似国王法庭法官的口吻说道：“我依然保持理智，亲爱的朋友！但我绝不会同意把我所经历的那些可怕折磨压缩在48小时之内！哼！”
这位前法官身上沾满了煤灰，以至于他只是轻轻摇头想要斥责那个家伙，就引发了阵阵咳嗽。他发出一阵奇怪的声音，然后拿出一块满是煤灰的手帕，愤怒地盯着它，正要把它放回口袋时，又睡着了。
“就像我刚才说的，简直一团糟！”查特豪斯夫人低声对基图姆斯说。
“我真为您感到高兴，瓦斯特伍德夫人，”那个家伙说道，“您没有去国外！”
“真的有那么糟糕吗？”特里克西同情地问道，她的眉毛微微上扬，看起来就像音符一样。
“真的有那么……”沃特夫人耸了耸瘦弱的肩膀，发出一声轻微的笑声。“如果要在难以想象的困难、障碍和侮辱中一步步挣扎着回来，那确实很可怕！”

在拥挤不堪的火车上连续两日两夜地旅行，实在是一种极其糟糕的体验——她解开了紧紧束缚在脖子上的那串精美的东方珍珠项链，继续说道：“如果这也能被称作‘寻找自我与朋友’的过程的话，那简直就是一场令人窒息的挣扎！要和另外六十个肮脏的可怜人挤在货车上，前往迪耶普！要在拥挤不堪的人群中坐上三个小时，等待纽黑文号的到来；要在以弗所那样像野兽一样争抢上船的通道；最后倒在湿漉漉的甲板上，除了知道那些拍打在身上的海浪是英国的海浪，而英国海岸正在慢慢靠近之外，什么也感觉不到了……如果所有这些，再加上更多糟糕的经历，都能被归类为‘可怕’的话，那么，亲爱的瓦斯特伍德夫人，这确实已经糟糕到了极点！”
瓦斯特伍德夫人那张小巧的三角形白色脸庞上，有着V形的红色嘴巴，显得十分神秘。她再次挑起浓黑的眉毛，意味深长地对她的密友辛西娅·查特豪斯说：“仅仅三周前，当那个腿长得惊人、相貌出众的冯·赫尔宁伯爵坐在这里与我们谈论德国女性和德国超人时，谁能想到今天我们会与德国处于战争状态呢？”
“可怜的蒂多伯爵！”那个女人的喉咙里发出一阵响声，似乎不小心吞下了几颗珍珠。“《The Wire》上的那些可怕报道让我对弗兰岑巴德的待遇感到无比反感！就在他即将实现人生抱负的前夕，却要在平常的北海航程中丧命！他那么恨我们啊！他对英国人的恐惧简直到了痴迷的程度。可怜的蒂多！他的职业生涯真是白费了！”她说着擦干了一滴眼泪，继续说道：“他……”

她的家人一定会惊慌失措的。你知道，他本来打算在十月份结婚的！
克里姆希尔德·冯·沃尔夫恩斯布拉根-赫尔申布特尔男爵夫人，极其富有！
她的父亲在德属新几内亚的珍珠捕捞业中拥有大量投资。
作为订婚礼物，她得到了一颗极为精美的黑白相间的珍珠，伯爵总是将其当作护身符佩戴。可怜的男爵夫人！她一定会悲痛欲绝的。对德国的年轻女孩来说，婚姻意味着获得真正自由的开始啊！”
查特豪斯夫人用她那甜腻而带刺的语气说道：“在那种情况下，萨克瑟姆小姐还能保持镇定！”
“那种情况究竟是什么？”有人忍不住问道。看到查特豪斯夫人那含糊不清的笑容，戈布林立刻发出了她特有的笑声：“真是荒谬！你说的不过是巴黎餐桌上的一次短暂调情罢了，不过是些志趣相投的人之间的短暂接触而已！大奖赛当晚，萨克瑟姆小姐和博韦斯夫人与我们一起用餐。可怜的蒂多显然被她迷住了。我记得他后来还谈起过她的眼睛和身材。不过，她那过于乌黑的头发让他不太满意——他用的是‘太暗淡’这个词吧。”
“啊！你终于揭开了这个让我一直好奇的谜团，”查特豪斯夫人用她那甜言蜜语的方式说道，“现在我知道为什么萨克瑟姆小姐会去和平街的维伯工作室，把她的黑发染成陶土色了！”
“不是藏红花色吗？嗯，”瓦斯伍德夫人若有所思地歪着头，挑起她那弯弯的黑色眉毛，“我本以为那种颜色应该叫藏红花色或姜黄色才对。你觉得这笔费用是谁出的呢？那个卑鄙的维伯，要价至少四百五十法郎，根本不会考虑低于这个价格的！”
“也许是薇薇·博韦斯……”查特豪斯夫人建议道。

“我不这么认为。薇薇更喜欢那种暮色般的色调，它与她自己的着色风格形成了鲜明的对比。你一定注意到了，她们很少像以前那样一起出现。沃斯夫人，您是不是觉得头晕？需要我帮您拿点什么吗？”
因为妖精般的珍珠背后有东西发出了声响，她立刻在座位上僵住了。帕特里娜·萨克瑟姆那优雅的身影从前厅的旋转门走进来，身后跟着一个高个子、肩膀宽厚的年轻人，他穿着宽松的灰色粗花呢衣服，左袖上有一道崭新的黑色条纹。
“那会是萨克瑟姆小姐吗？肯定是她！她的容貌实在与众不同！自从那次晚宴之后我就再没见过她了，所以之前才不明白你所说的那些印度咖喱中的常见配料是什么意思。现在我明白啦！”妖精用放大镜仔细打量着那个高挑而苗条的身影，然后俯身用放大镜轻轻敲了敲正在睡觉的布雷厄姆，把他弄醒了。“看啊，托马斯爵士！您认识萨克瑟姆小姐吗？”
“贝帕尔！……什么？……天哪，不认识！”
布雷厄姆在扶手椅上转过身来，用充血的眼睛盯着帕特里娜，嘴里发出嗤笑：“愚蠢的女孩！毁了她的美貌！她那吉普赛式的黑发真是美极了。她赢了赌局。不过现在是拿不到她的戒指了，除非冯·赫伦宁在离开之前付钱！”
“她们之间有赌约吗？你怎么从来没告诉过我？我真该受这样的对待吗？”沃斯夫人愤怒地问道。查特豪斯夫人和瓦斯特伍德夫人则交换了一下眼神，露出了微笑。
“对不起！……忘了……”布雷厄姆尴尬地道歉道。“那个星期天晚上，我在巴黎的斯皮茨餐厅附近，有个认识的人告诉我，他听到冯·赫伦宁把他的珍珠给了萨克瑟姆小姐。”

她独自一人，戴着那件来自帕莱罗亚尔宫的装饰品——她坚决不肯改变头发的颜色！我帮她约好了时间，地点在和平街的“艺术仿制品店”，由维伯负责安排一切。事后他在现代俱乐部里还夸耀不已！那些德国人真没礼貌！英国女人为什么要和他们勾结呢？真是不知羞耻的家伙！
一阵长时间的沉默之后，妖精发出了尖锐的笑声。那位精力已不济的前法官双手合十，又睡着了。接着——
“现在我们知道是谁出钱了。”辛西娅·查特豪斯用柔和的声音说道。特里克西则在小玛戈耳边低语：“基茨，亲爱的，你和萨克森一家关系不错啊。那件事到底发展到什么程度了？”
“根本没有什么事情！”小玛戈用清脆的声音明确回答。“帕特其实很讨厌冯·赫尔宁格伯爵！”
“从她头发的状况来看……”查特豪斯夫人懒洋洋地开口。小玛戈多么厌恶这些曾经是她挚友的女人啊，她们用贪婪的嘴和恶毒的爪子破坏一个未婚女孩的名誉……
“她的头发是她的！如果她想把头发染白，那就随她去吧！”小玛戈站起身来，身高四英尺七英寸，用愤怒的目光瞪着那些散布流言的人。“我已经说过，萨克森小姐和冯·赫尔宁格伯爵之间没有任何关系”——她的声音冰冷如冰：“如果你们能明白这一点，我会非常感激！萨克森小姐已经和我丈夫的表弟艾伦·谢尔布兰德订婚了。”——如果弗兰基听到她如此正式地提到我的丈夫，用他自己的话来说，他肯定会“震惊不已”。“弗兰基很喜欢他，我也很喜欢！我们都希望他们能顺利结婚！”

又是一阵死一般的寂静。布雷汉姆发出有节奏的鼾声。
接着，特里克西·瓦斯伍德带着皮埃罗式的笑容说道：“真的，基茨，你居然不提前告诉我们——这简直不像你会做的事！”
查特豪斯夫人则用柔和而优雅的语气补充道：“请把我也当作萨克瑟姆小姐那双八号鞋下的可怜人吧。你说过她的未婚夫是诺沃特勋爵的表弟？该不会就是那位不久前去世的叔叔的儿子吧？诺埃尔·谢尔布兰德上尉，曾是皇家炮兵部队的成员……我丈夫以前就认识他——不过现在大家都不再和他来往了。”
“没区别啦。他把自己的事业搞砸了，所以大多数人都抛弃了他！不过他已经死了，”玛戈特刻意说道，“如果他没有后代的话——”她的脸颊突然变得通红——“那他的儿子就是弗兰基的合法继承人。我们六月在巴黎见过他，帕特·萨克瑟姆也见过他！你们怎么知道她染头发不是为了取悦他呢？”
“也许她是这么做的吧！但据托马斯爵士所说，其实是另一个男人付的钱！”
“真奇怪，对吧？在这个世界上，”那个女人发出咯咯的笑声，“总是另一个男人来买单！而那边那位长得极为英俊的金发诺曼式帅哥——他即将娶萨克瑟姆小姐为妻——在某种情况下也会继承诺沃特勋爵的爵位！亲爱的诺沃特夫人，希望命运能与你携手，让那个表弟无法进入贵族阶层！”
“粗鲁、无礼又可怕的女人！”玛戈特想着，紧咬着牙才没说出那些辱骂之词。“她怎么敢用那种话来取笑我！真敢……”随后，她的脸红渐渐消退，眼前一片模糊。

她本会倒下的，但特里克西·瓦斯特伍德从沙发上跳起来，用一只温暖的手臂扶住了她。“我有你啦！你不会晕倒的，对吧，基图姆斯？原谅我们吧，我的宝贝！我们真是些坏蛋！”“嘲笑那个为保护那只金冠黑鸟而挺身而出的人？我同意你的看法，”查特豪斯夫人说道。玛戈则说自己没关系，然后骄傲地走开了。“我们女人真是心肠歹毒，”辛西娅继续说。“没错，我们就是这么恶毒的，沃斯夫人！我是认真的。为什么会这样呢？有什么办法可以改变我们吗？有人能告诉我吗？查特豪斯上校会说，是因为我们吃太多油腻的食物，运动太少，还总是开车，需要一些有意义的工作来打发时间！他今天要和我一起吃午饭——他可是一直很希望得到邀请呢！”当三个男人走进来时，她美丽的眼睛瞪得更大了：“哎呀，他来了，还有诺沃特勋爵以及你的儿子特里克西！三个人都穿着卡其色衣服！今天真是有趣的一天啊！”当她英俊的中年丈夫在越来越拥挤的人群中朝她走来时，她补充道：“原来如此！这就是你准备的惊喜啊！”“当我得知他们愿意接纳我时，我的惊喜可比这大多了。据医疗官所说，我身体状况非常好！”他继续说道，而他的妻子则在他身边腾出位置让他坐下。“他表现得好像自己是别人的丈夫一样，”沃斯夫人后来说道。“这都是因为我打高尔夫球——那些军医们发现我状态不错！他们没有让我坐副驾驶，而是让我担任那支古老的‘忠诚北林克希尔团’的第三预备营的指挥官，接替被痛风折磨而辞职的克劳-平克尼……55岁的老人能有这样的待遇，真是不可思议，嗯，怎么样？”他的笑声就像第四……

这名运动员被选中来填补学校橄榄球队中的空缺。辛西娅将手伸进上校的手中，用那双美丽的眼睛望着他，那眼神就像一个母亲的目光注视着自己的儿子一般。沃斯特伍德夫人那假笑般的表情或许是在嘲笑这对重逢的情侣，但当她的儿子沃斯特伍德出现时——他身着带有一星徽章的卡其色制服，腰间挂着萨姆·布朗枪带以及窄型的军官肩带，双腿则穿着带马刺的棕色靴子——她那明亮的绿色眼睛顿时黯淡下来，喉咙也仿佛被什么东西堵住了。这个儿子与1900年在马格斯方丹阵亡的父亲极为相似，而特里克西显然毫无理由地曾深深爱慕着那位父亲。他是个体格健壮的年轻人，皮肤白皙如婴儿，浓密的浅色头发垂在眉毛下方两英寸处，拥有一双小巧而锐利的蓝眼睛，嗓音原本洪亮，此刻在回答那个苍白女孩急切的提问时却变得温柔起来：“嗯，我无法准确说出我们何时会前往前线，但我希望很快就能在圣诞节前出发！”沃斯特伍德与那个女孩的订婚消息是在一周前才刊登在各大报纸的社会版面上的。此时，沃斯特伍德的弟弟杰瑞正在桑赫斯特军校为最后的考试而苦苦挣扎，他希望能及时获得军官职位，从而加入第一师前往前线；而他的哥哥则坐在俱乐部的沙发上，与后来将成为杰瑞妻子的那个女孩亲密相处。因为蒙斯战役之后，不仅是沃斯特伍德的头衔，他作为“斑驳灰军团”中尉的空缺职位，还有他的心上人，全都落到了他的弟弟手中。您应该还记得，蒙斯战役之后，家族和军队内部发生了许多变动。那种“伟大觉醒”的影响正在这些追求世俗生活、思想极端的男女们的灵魂中发挥作用，与此同时，人群中也……

房间里越来越拥挤，人们的交谈声几乎凝成了实体，卡其色服装与鲜艳的服饰交织在一起。几乎每个男人都穿着深棕色衣服。妻子们正在款待丈夫，母亲们则在餐厅里为儿子们准备午餐——在那些众多的小桌旁，人们又开始使用那些古老的代号，互相称呼那些几乎被遗忘的昵称，还会讲起那些古老的笑话。气氛中充满了强烈的情绪。那些多年分离、因战争而重聚、又因战争而再次分离的夫妻们，共进了多少象征着重获爱情的“圣餐”啊！直到战争不再存在的那一天。

那天，一个身穿灰色粗花呢衣服、手臂上戴着黑色袖带的高大年轻人坐在帕特琳的对面，这本身就已经是无数奇迹之一了。谢尔布兰德早已忘掉了那次在布洛涅森林里的经历：当时，一个戴着整洁高帽和礼服的年轻丈夫，感谢了一个穿着防水工作服和加巴丁布衣服的愤怒年轻人，因为他没有把他的妻子弄成“凯格里饭”。当帕特琳称那个年轻人为“可怕的家伙”时，还有人会生气吗？感谢上帝！当帕特琳简单地回答谢尔布兰德的求婚时，她并不知道他们之间有表亲关系：“越快越好！”“那么，就这么定了？”“是的，如果你觉得我值得拥有的话！”值得拥有！谢尔布兰德心中完美的帕特琳——能和她在一起简直就是人间天堂。即使她下命令，服从她也是恋人们的一种享受。

“现在，你一定要来俱乐部和我一起吃午饭，还要认识我的朋友们。请对他们友善一点！”
或许你可以看到谢尔布兰德僵硬地向玛戈特鞠躬，略带犹豫地接受了对方伸来的手。
“我本来就觉得一定是这样！我确信不可能有两个‘飞天谢尔布兰德’。帕特！——谢尔布兰德先生虽然极其反对弗兰基和我在一起，但他终究无法否认我们之间的关系。你得让他明白，我们其实比他想象的要好得多！因为如果你和亲爱的帕特要结婚的话，我们就必须成为朋友。”基图姆斯继续劝道，“现在正是时候！我们能不能马上开始呢？”
那是一张多么生动的脸庞啊，只是那双深色的大眼睛下方有类似瘀伤的疲惫痕迹，脸颊上的红晕也不如六月时那么鲜艳了。他松开了那只戴着珠宝的小手，接着有人把他引向那位丈夫。
“非常高兴能见到您——理由可不止一个！”
弗兰基身材瘦削，头型整洁，穿着整洁的制服，他伸出手，同时直视着对方的眼睛说道：“如果我知道您的家庭住址，昨天看到报纸后就会立刻给您写信了。”
“我母亲住在伯恩茅斯。我父亲多年来一直体弱多病。我今天会乘下午的火车过去。”
“啊！请代我向我的——珍妮特阿姨问好。”
弗兰基是从记忆的哪个尘封角落里找出了他叔叔那位不为人知的妻子的名字呢？不过这个名字在谢尔布兰德先生的儿子听来却很悦耳。他额头上的阴云散去了，那双冰冷的海蓝色眼睛也渐渐变得温和起来：
“我想单独和您谈谈。您介意从这家嘈杂的店里出来到休息室里吗？”弗兰基继续说道，还引用了他最喜欢的诗句。

吉米·格雷格森说了几句话给玛戈特，又瞥了谢尔布兰德一眼，然后两人便穿过了旋转门。弗兰基转过身来，费力地说道：“这有点突然了！不过——如果还有时间，而且我叔叔的葬礼日期还没确定的话，我希望能说……”他的脸变得通红，开始结结巴巴地说话：“我父亲……我自己……天哪！我真是笨透了！但我叔叔有权和他的祖先一起安葬在家族的墓穴里。那个墓地在惠恩斯——教堂就在城堡里。我可以保证，我父亲会得到一切应有的照顾、同情以及尊重……”他说不下去了。谢尔布兰德则更为冷静地回答道：“诺沃特勋爵，您真是太好了。我母亲已经收到了米切尔伯勒勋爵发来的电报，内容也是同样的意思。”弗兰基心里暗自得意： “那是我安排的！”但他却说不出话来。谢尔布兰德继续说道：“她和我一样，会衷心感谢您的。但我父亲宁愿被安葬在他去世的地方！”弗兰基说：“好家伙！还有件事我想说。你知道，等我继承了父亲的爵位，或者如果我在这场争斗中丧命——假设我没有后代的话——那你就可以代替子爵的位置了。既然如此，不妨放下仇恨，和我们一起吃午饭吧？在巴黎的时候不是这样吗？也许现在也会如此吧？战争似乎总能让那些陈旧的观念重新浮现出来。那种‘血浓于水’的论调，指的就是这种观念。万一我的妻子孤苦无依的话——你愿意照顾她吗？”谢尔布兰德回答：“当然，那样的话，我会尽力而为的。”这两个高个子里，确实存在着某种外貌和性格上的相似之处。

身材瘦削、仪表整洁的谢尔布兰德们站在一起，谈论着严肃的话题。他们说话坦诚而简洁，秉承着英国人避免感情用事和冗长言辞的习惯。

“但是，”谢尔布兰德不由得对那双位于自己眼睛下方几英寸处的棕色眼睛产生了信任，“这场战争正是我的机会！我是一名合格的飞行员、机械师兼工程师。希望不久之后，皇家飞行队就能为我——以及许多像我这样的人——提供机会。看在父亲的份上，也为了我自己，我一定要成功——你明白吗？”

那双棕色眼睛明白了他的意思。看到那双眼睛，他心中的暖流油然而生。

“他知道——我的父亲知道自己是因为自己的过错才在生活中失败。他并不怨恨哥哥的态度，而是以近乎耐心的心态承受着后果。去世时，他把恢复自己名声的重任留给了我。其实他并没有人们想象的那么有错。他天生就缺乏所谓的‘客观性’。而这种品质正是让一个人能够持续努力、不至于变得机械或愚蠢，只要他能实现目标或继续为祖国服务。这是不可或缺的！”他强调着这个词，那双深蓝灰色的眼睛紧紧盯着弗兰基，“就像内耳中的淋巴液一样不可或缺。没有它，无论站立、行走还是飞行，都无法保持平衡！”

“萨克瑟姆小姐——应该知道了吧？”

谢尔布兰德那古铜色的皮肤上浮现出了红晕：“我已经告诉她了。那并不是一件愉快的事。但她很喜欢我，愿意原谅我。她似乎认为我绝不会以那种方式失败！我希望上帝保佑，我永远都不会那样！”那种因遗传而来的软弱而产生的恐惧感又出现了。

以成年男子的口吻说道：“要是怀疑自己血液里潜藏着懒惰的细菌，那可太可怕了！如果真有这种细菌的话——那我越早被淘汰越好，这样对她和我都好！”
“嗯，你选择的可是那种会很快耗尽许多人精力的职业啊。”弗兰基越来越喜欢这个高大的金发、直率的表弟了。“不过我觉得你并不懒惰。从外表上看，你是相当健康且精力充沛的人！但如果凯撒的飞行队真能像他们宣称的那样在飞行中射击的话”——他的棕色眼睛紧紧盯着对方的表情变化——“那么——”
“那我就会从空中坠落，变成一只死鸟！”谢尔布兰德挺起宽阔的肩膀说，“然后会有更幸运的人来接替我的位置！”
“没错！十有八九你会摔断翅膀之类的。”弗兰基被这家伙用那种奇特的方式称呼“我的天空”所触动，他心想：“我的这个表弟真是個英俊又勇敢的人。而且——天哪！现在想来，他简直就是老罗杰·谢尔布兰德爵士的翻版——他是我和祖父的共同祖先，从温斯画廊里的肖像就能看出来。”
“所以你决心加入飞行队了……”他继续说着，同时摸了摸已经缩到牙刷大小程度的胡子。
“真是个好家伙！祝你能拥有最好的机会——”
“希望你在‘战争之鸟2号’上能比我驾驶‘战争之鸟1号’时更幸运！”谢尔布兰德冷淡地说。
“你在制造一架新飞机？”他的棕色眼睛里闪烁着兴趣的光芒。
“差不多吧！改天带你去看看吧。”
“当然愿意，只要我有时间就行！那架飞机值不少钱吧？”

“价格在700英镑以下吧。其中500英镑用于购买新的‘Gnome’引擎。那个德国人——”谢尔布兰德话没说完。
“我记得！穿越北海的那次航行对你来说真是艰难至极，损失肯定很大吧。看这里！”弗兰基又脸红了，显得有些慌乱。“我可以——能不能——帮忙出点钱呢？我有700英镑闲着，如果您允许的话，我会非常高兴能出一份力！就当是表兄弟间的帮助罢了！”
“诺沃特勋爵，我真是感激不尽。”
真是个怪人！只要一提到有人愿意资助他，他就立刻紧张起来。他抬起头继续说道：“您太好了，但我并不穷，至少不像您这种人理解的贫穷那样。除了工作带来的收入外，我还有其他收入来源。我母亲的兄弟留给我一笔钱，每年能带来200多英镑的收益。”弗兰基若无其事地听着这个年收入有200英镑却还不算穷的人说话，他继续说道：“那笔本金——大概有6,000英镑吧——我当然会留给我的妻子。”说到这里，他的脸上露出了喜悦的神情，冰冷的眼神也变得柔和起来，眉头也舒展了。他带着自豪与羞涩说道，这样的神情会让爱他的女人极为倾心：“关于我获得任命的希望，我还没有告诉萨克瑟姆小姐——可能是担心自己无法实现吧。但一旦有机会，我一定会说服她嫁给我。在我前往前线之前，我们就会成为夫妻。”
弗兰基心想，这家伙真自大，好像已经钓到了最完美的结婚对象似的，其实那个女人根本一文不名，还那么粗俗又笨拙。不过他还是以友善的态度回应了他。

弗兰基的个性使然——他引领客人回到午餐室，将“我的表妹”介绍给那些值得结识的人，以友善热情的态度款待众人，这让谢尔布兰德越来越喜欢他。午餐过后，谢尔布兰德立即告辞，说他必须赶下午去伯恩茅斯的快车。他把行李交给了大厅里的看门人保管。帕特琳会陪他一起去吗？帕特琳读懂了他心中的请求，于是同意了，表示她会开车送他，到滑铁卢车站为他送行。“你真好！”他们起身时，谢尔布兰德感激地对她说。她向他露出亲切的微笑，用那双长长的眼睛温柔地注视着他。他们向主人道别后一起离开，高挑的年轻身影摇曳着走过。一旦坐进出租车，沿着肖特街驶去，谢尔布兰德便握住了他梦寐以求的手。那只温暖而有力的手紧紧回握着他，让他激动得说不出话来。他看着与自己的手指交缠在一起的那双修长的白皙手指，不禁怀疑自己是否配得上如此美好的幸福。当她的肩膀碰到他的时候，透过她薄袖子透出的温暖洁白肌肤，他的心跳得飞快，仿佛她一定能听到。不过，跳动的心脏并非只有他的一个……“谢谢。”她的声音低沉而温暖，在他耳边响起。“谢谢你对我家基图姆斯这么好！她真是最纯真的小姑娘。自从我加入这个俱乐部以来，我们就一直是好朋友，从未吵过架——直到她决定嫁给弗兰基……”“而现在，你要嫁给弗兰基的表妹了。”谢尔布兰德有些气喘吁吁地笑道。“‘结婚’……‘婚姻’。这两个词真是美妙，其中蕴含着无尽的意义。”

“美妙吗？……”他用那双强而有力的棕色手握住了她温暖的白皙手掌。
“帕特，你的脉搏仿佛在演奏一首曲子！”
“你的也是。”她低声回答。
“是什么曲子？”他低下头，快速地用嘴唇轻触她白皙手掌的背面。然后他轻轻翻转她的手，专注地凝视着那青色的手腕静脉——那些静脉饱胀着，剧烈地跳动着。她的血液正在回应他的呼唤。他又迅速地在那些静脉上吻了一下，声音有些颤抖地说：“我知道那首曲子的名字了，我的宝贝。是《婚礼进行曲》！”
“是谁的作品？格里格的？还是瓦格纳在《洛亨格林》中的作品？又或者是海顿的？”
“既不是瓦格纳的，也不是海顿的，更不是格里格的。那是属于你和我的曲子！今天我告诉诺沃特勋爵，我打算在前往前线之前先确定我们之间的关系。”
“你要去前线？哦！为什么？”她那双长长的眼睛里充满了恐惧。他回答道：“因为当那些有权势的人向我提供皇家飞行队的职位时……”
“我明白了。”她松了一口气。“那么——在那之前我们就不结婚了吗？”
“如果你愿意的话，明天就可以——”
“你知道我愿意的！”她的声音充满柔情地响起。“你让我如此深爱着你，艾伦。如果那些小神灵听到我们的谈话——那些会破坏人们生活的恶毒小神灵——很快就会有什么事情来让我们分开的。”
他伸手将她拥入怀中，满怀胜利的喜悦说道：

“如果伟大的神明站在我们这边，我们就能战胜那些卑微的家伙！正是他让我们彼此相遇、走到一起——还会让我们更加亲近！”他补充道。此时他已是个十九、二十岁的英俊少年，穿着极为时髦的衣服，但脸上已显露出纵情享乐的痕迹。他坐在银灰色的兰彻斯特汽车里，身旁坐着那个臭名昭著的西普里安。“我该如何感谢他为我所做的一切呢？他帮助我抵御了多少诱惑，才让我今天能以纯洁的状态来到你身边！”
“那些诱惑中有像马利森夫人那样的吗？”她挣脱了他的手，然后向前倾身，假装要注视那辆灰色的汽车，以此遮住自己阴郁的面容。“那是小威文霍和他……他多年轻啊！而她肯定已经很老了！我曾在四十年前的一本选美书中见过她的画像——那时她梳着发髻，留着长发。那时候人们称她为‘大理石美人’，对吧？后来她就放弃了那份优雅，开始在音乐厅表演滑稽剧——她的嗓音像乌鸦一样难听，画作厚度也有四分之一英寸，还利用伊顿公学的男孩们谋取利益。出什么事了吗？”
谢尔布兰德突然惊醒，掏出了手表。他敲了敲司机后面的玻璃，探出头与司机交谈，之后又坐回座位上，回答道：“问题是，我忘记了一个重要的约会。如果改乘三点钟的火车去伯恩茅斯，而不是两点半的特快列车，或许还能勉强赶上。您不介意吧？愿意和我一起等吗？”
“当然不会！”她既回答了第一个问题，也回答了第二个：“我当然会陪您！”

第二章 内心的声音

那辆出租车在前往皮卡迪利广场的途中停了下来并倒车，很快又向西疾驰而去。它驶上伯克利街，穿过伯克利广场，然后拐进一条尽头有围栏的短街——那里有在八月份仍显得格外翠绿的草地、修剪整齐的常绿灌木，以及一些已开始变色的落叶乔木。

“我们会留下那个男人。我会记下他的电话号码，让他帮我看管我的东西。让我来帮你吧，亲爱的！”

他打开围栏上的门，让她进去。一座有着许多窗户的大双层住宅矗立在他们身后，窗户上挂着棕色的窗帘和铁百叶窗。这座建筑俯瞰着那片长方形的绿地。眼前是一座高大的建筑，其石柱被烟熏得呈深色，建筑正面还有现代哥特式的门廊。帕特琳意识到这座建筑的宗教性质，低声说道：“天哪！这是一家教堂！”

但留在后面关上围栏门的谢尔布兰德没有听到她说的那句忌讳的话。他扶着她，转动门廊的门把手——那个把手上有三叶形装饰，还钉着厚重的钉子。他们走下两级浅台阶，进入了一个长方形的、有拱顶的房间，里面非常凉爽、昏暗，还弥漫着香气。房间的地面由黑白相间的石块铺成。墙壁上则铺着黑色大理石板，高度几乎与一个高个子男人的身高相当。帕特琳无意中看到了刻在黑色背景上、并经过镀金处理的古英语铭文。她在十字架符号下方读到了那些文字：

“圣体圣事协会”。
下面是按字母顺序排列的男性名字列表。她迅速扫过名单，找到了以S开头的谢尔布兰德的名字。但当她寻找同伴时，发现他正手持帽子，站在他们稍远处的门口。
“你愿意进来等我吗？”当她走向他时，他低声问道。
“为什么不行？在这里和在其他地方没什么区别！”他打开门，她走了进去。
在帕特里娜的左手边，靠近他们进来的那扇门的地方，有一个简朴的小祭坛，上面供奉着一位身着黑色长袍、系着白色绳带的消瘦僧侣的画像。几根红白相间的大理石柱支撑着一个浅盆，盆里有一些水。谢尔布兰德将手指浸入水中，然后在自己的额头和胸前画出神圣的符号。接着他似乎犹豫了一下，再次将湿润的手指尖伸向她，显然是希望她能触碰。她急忙摇了摇头。她的目光有意避开他的眼睛，扫视着周围广阔的空间。

他们站在某座教堂的南侧短过道里。宽阔的中殿里一片黑暗与阴凉，寂静无声，只有花香与香火的气息，还有一种更为微妙的香味弥漫其中。采用现代哥特式设计制成的巨大柱子支撑着屋顶，那些深色的木头几乎没有任何装饰，唯有圣坛处除外——那里有精美的雕饰、镀金工艺，显得极为华丽；柱子以及由深色木材制成、经过精心雕刻的唱诗班席位都用大理石包裹着。北侧的过道里则放置着风琴，那是一台由众多管子构成的巨大乐器。空着的风琴座位上的红色坐垫、架子上的圣歌书、经常被使用的键帽上的黑黄白色痕迹，以及风琴上标有编号的按键，都透过那幅绘有精美图案且经过镀金的铁栅栏显现出来。在帕特琳与中殿之间，有一个由红白大理石制成的讲坛，其结构与柱子类似，讲坛上的音板显然是古代制作的。一排排长椅环绕着中央的宽阔通道以及两侧较窄的通道；在遮挡西门的高大橡木屏风右侧，一盏巨大的黑色大理石十字架高耸着，上面刻着一位受难的形象，他低垂的带刺头颅、双手双脚以及身体上都流淌着鲜红的血液……帕特琳看到这一幕不禁皱起了眉头，急忙转过头去。此刻，她望着跪在她面前、一动不动的谢尔布兰德的头顶，再看向高高的圣坛——圣坛背后是一幅精美的三联画，三幅画面分别描绘了天使报喜、圣母访亲以及耶稣诞生。一盏银制灯笼通过链条悬挂在圣坛顶部的中央，它在圣体柜前发出稳定的微弱光芒，而圣体柜则位于几支燃烧着的蜡烛旁，还有几个装满白色花朵的花瓶。

那些拥有金色花蕊的八月百合——隐藏在那些精美的帷幕与金色大门之后，构成了一道难以言喻的神秘面纱。
“过来！”谢尔布兰德在她耳边轻声说道，同时站起身来。她转身跟随他走进侧廊。“坐在这里！”他示意她坐在一张狭窄的长椅上。等她坐下后，他把帽子和手杖放在她身旁，露出严肃的笑容，再次弯下膝盖，望向高高的祭坛，然后悄无声息地离开了。
帕特琳转过头去，试图用目光追随他。她发现，这座巨大的黑暗教堂并不像她想象的那样空无一人。在那些空荡荡的长椅之间，到处都有跪着或坐着的人影。两侧走廊里排列着一排排带草垫的跪椅，上面也坐着一些人，每组大约有十到十几人，他们大多聚集在那些小木门附近——那些小木门很可能属于一些小礼拜堂或更衣室，它们位于侧墙两旁整齐排列的柱子之间。继续注视着谢尔布兰德的背影，她看到他敲了其中一扇门，似乎在等待回应，随后便走了进去。当那扇门向她这边打开时，她看到门的上方有一个椭圆形框，里面用金色字体写着名字。每一扇门上都有名字，这一发现让她感到满意。
显然，那些小木屋就是忏悔室。难道忏悔才是让谢尔布兰德错过火车、放弃与帕特琳同行而去车站的原因吗？这究竟是一项多么重要的事情，以至于他愿意这么做？她的红唇微微上扬，然后她又把脸转向高高的祭坛，站在由红白大理石制成的圣坛围栏后面。那里如此遥远、如此纯净，高高的灯光与闪闪发光的纯白百合花瓶为它增添了庄严的气息，而雪白的丝绸祭服上则绣着金色的光芒。

圣杯被洁白的亚麻祭布环绕，祭布边缘用深锈红色的古英语字母写着这样的话：

“他承受了我们的疾病与痛苦，背负了我们的忧伤。他为我们的罪孽而受伤，为我们的过错而受苦。”

这些文字似乎既具有物质上的力量，又充满震撼力。它们仿佛从那高高的白色祭坛上飞出，穿过圣所里充满香气的、被蜡烛照亮的宁静空间，用那无形的、强大的翅膀搅动着黑暗的主殿以及两侧过道里寂静而略带刺鼻的空气。尽管这座巨大的建筑里散布着近一百人，但这里的宁静却异常得令人不安——简直让人难以忍受。在她身后很远的地方，昏暗的暮色最为浓重，那个被钉在黑色大理石十字架上的白色身影在高大橡木屏风背景下显得格外凄惨，仿佛有雷雨的最初几滴雨点正“啪嗒、啪嗒、啪嗒”地落在下方的地面上。

这不过是想象而已——但却令人痛苦不堪。通过这样的感觉，人们能意识到自己最近确实承受了极大的压力。自己做了许多令自己后悔的事，还有几件事情是宁愿不去想的；还有一件事，常常让人们在极度愤怒中厌恶自己。不过既然他已经死了，继续对他怀有强烈的怨恨、憎恶与反感似乎也毫无意义了。于是，人们便把那些情绪转移到了别的地方。

两个卑鄙、淫荡的罪犯竟然还能活下去。天啊！当谢尔布兰德以那种得意的口吻说：“我可是清清白白地来找你的！”时，人是多么厌恶自己啊。人们紧紧贴在出租车的墙上，假装关心那个可悲的堕落者怀文霍以及那个贪得无厌的玛利森夫人——装作全神贯注地欣赏皮卡迪利的商店橱窗，只为躲避那双能看透人灵魂的清澈目光。明明心术不正，却被人视为善良之人；明明满身污点，却被人当作纯洁之辈；明明是个彻头彻尾的骗子，却被人相信是诚实的人。啊！这种感觉不仅令人痛苦，更如同被灼烧一般。

如果一个月前有人问帕特里娜：“你是基督徒吗？”她一定会回答：“你在开玩笑吧？我当然是了——我想吧！”最近，那个她曾视为上帝的存在逐渐远去，变得越来越模糊，最终消失了。但此刻，在这片寂静中，望着祭坛，当那些蜡烛的火焰如虔诚灵魂的祈祷般升腾而起时，她意识到善与恶其实是两种相互斗争的力量。人们会刻意选择白色或黑色，而当死亡来临时，那绝不是终点。

她的头发微微竖起，全身一阵轻颤。她越来越感到恐惧，同时也确信有人正在注视着她。为了缓解这种难以忍受的紧张感，她伸出手，从前方座位下方的架子上拿下一本厚厚的小书。那是《圣经》拉丁文武加大译本的杜埃译本，她在《约伯记》中间处翻开书页，那里留有紫色标记。

“权能与恐怖都属于他……”

那是首先吸引她注意的句子。在页面稍下方还有这样的文字：“难道不是他创造了生命吗？地狱在他面前毫无遮掩，毁灭也无处藏身……他将北方铺展在空旷之处，让大地悬于虚无之上。他为水域划定了边界，直到光明与黑暗终结……天上的柱子因他的命令而颤抖恐惧。凭借他的力量，海洋会瞬间汇聚在一起，他的智慧则能击倒那些傲慢之人。他的灵装饰着天空……我们仅能听到他话语中的一小部分，那么谁又能承受他伟大威严所带来的震撼呢？”那仿佛是一种声音在说话——一种无比强大的声音。它让人感到寒意袭来，不禁思考：如果罪恶是对他的侮辱会怎样？那不就像是一块污秽之物被扔到了那位创造了原子、原生质、细胞和细菌，并以它们为材料按照自己的形象创造了人类的人的脸上吗？

坐在宁静的暮色中，这位被他创造出来的女人闭上眼睛，试图想象他的模样。他并非教区神父在圣礼仪式上所讲述的神，也不是西区教堂的圣公会牧师所宣扬的神，而是一个存在，其衣袖延伸至空间的边界之外，永恒就存在于他的怀抱之中。他拥有无限的善良、无限的爱、无限的纯净与无限的美。他会如此关心自己创造的这些微小生命，甚至不惜以自己唯一的儿子作为牺牲品来为他们服务。这样的爱，难道不会让故意犯罪的行为成为对那个儿子的侮辱吗？这难道不算是相当残酷的吗？

我们的救主——他在各各他十字架上倾洒自己的鲜血，为像已故的冯·赫尔宁这样的男人、以及帕特里娜·萨克瑟姆这样的女人所犯下的罪孽赎罪。可他为何仍视他们为如此野蛮、如此淫荡、如此卑鄙、如此可恶的人呢？……帕特里娜渐渐明白，她仍然被那种幻觉所困扰：那些鲜血正从她身后那根巨大的黑色十字架上受难之人的身体上滴落下来。她开始意识到，那些蓄意犯下的恶行，其实是在重新揭开那些伤口，再次用荆棘刺穿那被钉在十字架上的人的头颅，再次刺穿那颗永远充满爱的心脏……

“哦！所有经过此处的人啊……请留步看看，还有没有比我的悲伤更沉重的悲伤。”

这些话从那些被听到又遗忘的句子中浮现出来，清晰得仿佛有人就在她耳边说道。

今天下午，报纸的头条都在报道着种种恐怖的消息。你们应该还记得，早上七点钟，两个德国军团通过事先准备好的十一条战略铁路进入了比利时。那些灰绿色的大军队伍、如同巨蟒一般的机枪队列、装备精良的野战炮兵部队、由牵引车拖着的巨大攻城榴弹炮，还有成千上万辆汽车、马车和卡车，全都遮住了这片土地原有的风貌。在骑兵部队的掩护下，野战航空队的飞机在三千英尺的高空进行侦察，德军的军队就这样向默兹河岸推进。

在他们前进的路线上，坐落着防御坚固的列日城，它被誉为“比利时的伯明翰”。在距离城市五英里的塞兰郊区，有一家规模庞大的科克瑞尔机械厂和铸造厂，那是……

那是世界上规模最大的炼铁厂。他们在比利时一个人口不足4000人的海关小镇维塞的边境站停留了三小时。在那里，几支比利时骑兵队以及第12步兵团，在一些勇敢的农民、农夫和镇民的协助下，以惊人的勇气抵抗着敌人的进攻。那些侵略者用被屠杀的居民的鲜血，在维塞的废墟上写下了他们残忍的行径。那个可怕的“多头九头蛇”被释放出来，继续向列日进发，而他们因为三小时的延误而恼怒不已。而我这个写作的人，以及你这个阅读的人，远离枪声、炮弹爆炸声以及那些在燃烧的房屋中丧生的人们的呼喊声，只是从那些耸人听闻的头条新闻中得知了这些事，然后彼此惊讶地问道：“这种可怕的事情真的可能发生吗？”帕特里娜却毫不怀疑这些事情确实发生过！甚至在她坐在谢尔布兰德的教堂里等待他的时候，这些事情仍在发生。她难道不认识冯·赫尔宁吗？他的同僚们以及他和他们所指挥的士兵们，不也和他一样贪婪、残暴、残忍、傲慢且无情吗？他属于那种人——并非某种新物种的个别例子。这种人不会那么容易就被消灭；他们的恶劣特性会体现在被征服民族的子孙身上。那些受辱的妻子们、那些被侵犯的比利时女儿们，将亲眼看到这种恶行通过她们所遭受的屈辱而延续下去。哪个正直的人能够忍受站在妻子的床边，面对着从新生婴儿的脸上望过来的敌人目光呢？恐惧感笼罩着她的全身，让她浑身颤抖。她的下巴下垂，双眼紧闭，仿佛在不断收缩的眼皮下逐渐萎缩。她无力地从座位上滑落，跪倒在地。她的头低垂下来，双手本能地抬起遮住脸庞。

就在同一时刻，谢尔布兰德在她身后用低沉的声音说道，这声音让她心中的血液瞬间变冷。“亲爱的——我准备好了，当然，前提是你也准备好了。我必须与你一同去见我的母亲，就在明天的葬礼之前。在此之前，我想要先忏悔。这段时间对你来说够长的吗？”“不长。我们现在出发吧？”他向高祭坛鞠躬，然后与帕特琳一起走向教堂南侧、靠近西大门处的圣母祭坛。小祭坛旁的黄铜架上燃着几支不同大小的蜡烛。谢尔布兰德点燃了三支蜡烛并将它们插在上面，接着从背心口袋里掏出一些银币，把它们放在那个因硬币太多而无法容纳那枚六便士硬币的钱盒上。随后，他以一种虔诚而简洁的姿态，在那张铺着蓝色带金星图案的狭窄垫子上跪了一会儿，抬头望着上方那颗被面纱遮住的美丽面容。若非他穿着现代风格的粗花呢衣服，再加上他那健壮而轻盈的体格，以及从巨大玫瑰窗透进来的柔和光线照在他那古铜色的脸庞和浓密的浅色头发上，简直就像是一位正在祈祷的骑士。过了一会儿，他站起身来。他们原路返回，穿过教会的会议厅，最终走出大门进入花园。当谢尔布兰德得意地握住她那双白皙的手时，她问道：“告诉我，当你点燃并放置那三支蜡烛并跪下时——你到底有什么意图？这是为了防止铁路事故而采取的实用措施吗？”这句刻薄且不合时宜的嘲讽话一出口，她就因自我厌恶而感到恶心。因为谢尔布兰德只是简单直接地回答道：

“不，不是这样的！我把这三支蜡烛视为一种象征，代表着我已向圣母祈求帮助、保护与指引，希望她能保佑我的三位重要之人——我的父亲、母亲，还有即将成为我妻子的她。至于我自己，我只希望永远不辜负你们的期望。你们根本无法想象我会多么努力地去实现你们对我的信任！”
“你真是个可爱的男孩！”她被他的回应深深打动，泪水夺眶而出，却仍强忍着没有说话：“你对我来说实在好得过分了，要是你明白的话……”
“我知道，这世上再也没有像我妻子那样完美的女人了！帕特，只要听到你的声音，我体内的血液就会立刻变成汹涌澎湃的爱的浪潮。”
“‘汹涌澎湃的爱的浪潮’……哦，艾伦！”
她笑了，试图忍住那些刺痛眼睑的泪水。出租车停在布隆特街的拐角处，计价器持续滴答作响。谢尔布兰德吹了声口哨，出租车便朝他们驶来。但这一次，帕特琳并没有上车——现在再去滑铁卢已经太晚了。她甚至拒绝让人送她去任何地方，她更愿意步行。从那里到哈雷街其实是一段很愉快的路程。于是他们握了握手，对视一眼，然后各自离去。当出租车消失在布隆特街的拐角处后，那个戴着金色编发帽、穿着淡粉色长裙、气质高雅的高挑女子开始快步走向格罗夫纳广场。突然，她停了下来，转身折返，穿过围栏上的大门，消失在了教堂里。
那天晚上，帕特琳躺在哈雷街那间挂着印花布的房间里，回想起当时屈服于那份难以抗拒的冲动后的种种经历，她不确定那究竟是真实发生过的，还是只是梦境的产物罢了。

她跪在那个狭窄的木制牢房门后的蒲团上，门外有个身穿卡其色制服的高大灰发军官已经昏了过去。她将双肘撑在面前的狭窄平台上，透过青铜丝制成的密格子向外望去，只能隐约看到外面的人影。那名神父头发花白，身材矮小。一缕微弱的光线从上方照在他那条松垂在颈间的紫红色长袍上，他的双手因长期劳作而变得枯瘦、呈黄白色，且布满皱纹。从他的双手来看，他确实是个老人。她的说话方式显然让他觉得有些不寻常。在她急促、结巴地低语了不到六句话后，他就抬起手，威严地命令道：“住口！”当她停止了说话后，他继续用一种严肃而冷漠的声音说道，语气中毫无同情或慈悲之意，但发音却极为清晰：“你说希望‘在忏悔的名义下’向我‘倾诉些什么’，可你并非天主教徒啊！”“不，我不是！不过，我想我应该算是一种基督徒吧。”她结结巴巴地说。“因为我不是天主教徒，所以你就不能听我说话了吗？”那干涩的声音再次响起：“我并不拒绝听你所说的话。但忏悔、赦罪和补赎都是天主教的圣礼。对于那些不属于教会的人，我无法给予他们任何恩惠。”“对不起！……我想，我真的没有权利向你寻求建议，也没有资格期望你能为我的秘密保密吧？”这时传来一阵老人的咳嗽声，随后又是那干涩的声音：

“我并没有那么说。作为神父，我有责任为那些寻求建议的人提供良好的指导。我也以神父的身份承诺，会尊重你的信任……如果你愿意继续说下去——因为我还有几位忏悔者在等候——那我请求你这么做。请言简意赅、如实相告，不要提及任何人的名字，也不要夸大其词。现在开始吧！……”
“事情是这样的……”她脱口说出了那个丑陋又肮脏的故事，而在那直白的叙述中，事情显得愈发丑恶不堪。他则一动不动地听着，连眉毛都没眨一下，肌肉也没有丝毫波动。每当她的叙述稍有偏离事实时，他就会发出一声干涩的咳嗽，提醒她：“再想想！”当她谈到导致“另一个男人”提出求婚的经过时：
“你接受他的求婚了？”他问道。在她肯定地回答之后，他低声说道，就像之前告诉她她不是天主教徒时那样：“你还没有把发生的事情告诉他吧？他是个正直诚实的人吗？”
“当然！”
“嗯！”他再次发出干涩的咳嗽声，“他的宗教信仰是什么？”
“他是天主教徒。”
“嗯！……是个虔诚的天主教徒吗？”
“他似乎非常热爱自己的教会！”
随后是一阵沉默，帕特里娜的心跳声以及耳中的血液流动声仿佛充满了这个干净的小木屋。然后，那个无情的声音问道：“你打算告诉这个虔诚的天主教徒，你来找他时并非纯洁无瑕的吗？”
“不！……至少……”她的胸脯在格子窗前的小架子上剧烈起伏，使得干燥的木头发出吱嘎声。接着，她发出一声深深的叹息。

神父的声音继续响起：“你已经很清楚地说明了自己为何来找我——希望得到鼓励而不要坦白！但为了你自己着想，我还是建议你坦白吧。你以为这样的婚姻——在你这边本身就是一种欺骗——还能得到上帝的祝福吗？”
“男人又不是天使！”帕特琳叛逆地叫道。“我怎么知道他……不，我确实知道！”
他的脸出现在她面前，声音在她耳边响起，带着喜悦的语气说：“我以纯洁的心来到你面前！”羞愧与懊悔让她说不出话来，她补充道：“他比我所想象中的任何男人都要纯洁。”
“嗯！”那个干瘦的老人又咳嗽起来。他猛地吸了两下鼻子，然后又开始说话。
“在此之前，你并没有接触过多少——或者根本没接触过天主教徒男性。你对男性纯洁性的怀疑恰恰证明了你一直以来都与什么样的人混在一起。为了你自己着想，最好还是向这位先生说实话。如果你真的爱他，就会为他而坦白。现在你必须离开。我已经给了你太多时间了。跟着我重复这些话：‘哦，我的上帝——’”
经过短暂的犹豫后，帕特琳跟着重复了起来。他的声音则断断续续、拖沓不清：“哦，我的上帝！我非常抱歉，因为我犯了通奸的罪，让身体陷入污秽之中，没有按照您的命令保持纯洁。看在您儿子、我的救主耶稣基督的份上，恳求您赐予我真正为自己的罪感到懊悔的恩典；同时，也请您怜悯我，让我免于毁灭。”

而我因自己的行为而招致的耻辱，我真诚地向你承诺，会从这惨痛的教训中吸取教训。但如果因为我罪恶的行为而不得不成为孩子的母亲，我发誓绝不伤害无辜之人，而是会谦卑地承受属于你的惩罚。阿门。”
她说了这些话。他则用类似这样的话为她祝福：“愿上帝保佑并宽恕你，让你的灵魂从黑暗中走向他的光明。现在请离开吧，把门关上。”
她在关门时又听到了那种干涩的咳嗽声。但她并没有因为他严厉无情而离开。她看到那些晶莹的泪水正一滴一滴地落在他那枯瘦的手上。

第十二章 卡其色
还记得在伦敦那灰色的背景上，到处都是卡其色——从正规军士兵那恰到好处的深绿色，到新征召的预备役士兵那刺眼的姜黄色，再到最新加入地方部队的士兵那难看的芥末黄——各种形状、大小不一的征兵海报，以各种方式呼吁人们爱国之情，突然间便出现了。

从古老的白色背景上的红蓝印花，到巨大的单色插图壁画。那些重新燃起的爱国情感的体现，那些由身着红色礼服、戴着白色卷发假发的官员们向英国公民及臣民宣读皇家谕令时的寂静时刻，还有聚集在白金汉宫前、一遍又一遍为国王、王后以及英国王位继承人欢呼的庞大人群所唱的国歌……请回想一下，那些充满好奇心的英国人是如何挤满议会大厦周边，试图了解英国对法国及其他欧洲国家的态度的；还有那些堵住唐宁街入口的人群，他们挤在保护部长办公室窗户的铁栅栏外，使得公共汽车只能以极慢的速度行驶，白厅也因之陷入拥堵之中。那些新事物的奇妙感，那种能够亲眼看到不仅是皇家宫殿和政府办公场所，还有兵工厂、码头、铁路站、发电站、火药库以及弹药库等重要设施的惊喜感——这些地方都有身穿茶色或姜棕色制服的士兵把守着。这种新事物的新鲜感中夹杂着对毁灭的恐惧，以及关于入侵的可怕传言。阴影笼罩着一切，证券交易所陷入恐慌，欧洲各国的股价急剧下跌，华尔街也出现历史性的暴跌，人们疯狂地涌向银行取钱。在皇家交易所的台阶上，有人宣布了一项几乎所有人都认为并非暂停措施的东西——比如某种“特许费”或“酬金”之类的东西。谁又能忘记那些著名的客轮和货轮启航时的激动场景呢？那些船只在船桥下方装有速射炮和马克西姆机枪，随时准备开火。红十字会则通知其外科医生、护士和救护人员做好准备……

他身着商务装，还有一套颜色整洁的卡其色制服——那些我们不熟悉的细节让我们感到困惑，后来才发现那其实是皇家飞行队的制服。德国和奥匈帝国的各级预备役士兵在“祖国”的号召下被召回国内，他们聚集在各自的领事馆周围。作为德国代表的切拉奥斯基王子拿到护照后，不悦地耸了耸肩，点上一支烟，然后穿过圣詹姆斯公园离开了。几天后，随着对奥匈帝国的宣战，伦斯多夫伯爵也收到了离开的命令，便优雅地从现场消失了。在卡尔顿大厦露台上的某座大使馆以及贝尔格雷夫广场上的另一座大使馆里，英国工人们一边欢快地吹着口哨，一边拆下那些巨大的铜制牌匾。人群则冷漠地注视着这一幕；那个发出“嘘”声的人立刻遭到大多数人的指责，随后被警察带走了。与此同时，柏林的英国大使馆的窗户以及全国各地的英国领事馆和使馆的窗户也被砖块砸碎。至于英国男女所遭受的那些侮辱性行为，我们就不再赘述了，不过我想我们永远也不会忘记这些事情。再回想一下，那些原本由各种委员会和理事会精心维护管理的公共空间，转眼间就变成了训练场，里面全是那些年轻、健康但面色苍白的英国人，他们穿着不合身的姜黄色或芥末色衣服。伦敦的一些空置房屋、大型空仓库，或是各个地区的基督教青年会中心，也会突然挤满那些体格健壮的正规军士兵，然后又立刻恢复空旷状态。火车站的站台上，虽然有严密的警戒措施，不让公众进入，但那里却堆满了李恩菲尔德步枪。

那些穿着卡其色制服的人躺在背包上，倾斜的帽檐为他们遮挡着蓝白色的电光或清晨阳光的耀眼光芒。一声汽笛响起——两台大型机车的轰鸣声随之传来——在震动的玻璃屋顶下，月台又变回了空无一人的状态，周围是尘土飞扬的黄色阳光或蓝白色的电光。这一切都伴随着那些巨大的、刺眼的标题，无数铁制马蹄的踏响声，不断转动的铁轮声，以及那些被征用为辅助运输工具的卡车、货车和马车的嘈杂声与震动声（这些车辆上往往绘有鲜艳的图案，上面用大大的字体宣传着克伦普的医用盐或班戈的牛肉提取物的功效）。此外，还有行军士兵的脚步声，日复一日，夜复一夜。夜晚，人们躺着聆听这些声音，还有羊群的咩叫声和牛群的吼叫声，直到马蹄声、车轮声和行军靴的声响融为一体，形成一股巨大的、漆黑可怕的“河流”般的噪音。那冰冷的、令人恐惧的河水源自某个神秘的地方，它冲刷着我们的村庄、城镇和城市，带走了数以百万计的动植物生命，将它们送往那血红色的死亡之晨。

第三十三章
弗兰基前往前线！

与英国第一远征军的第一步兵旅一同出征的，还有“熊皮平原”第一营。弗兰基与阿克罗伊德交谈过——阿克罗伊德因身体过于虚弱而无法参战（他接受了阑尾切除手术，之后康复并随第二营出征，在伊普尔战场上英勇牺牲）。弗兰基则被卷入了奥尔德肖特的混乱之中。在卡多根广场，人们还见过他一面，随后那股汹涌的洪流便将他卷走，就像一片褐色的秋叶一般，消失在未知之处。在他们分别的那个夜晚，弗兰基送给玛戈特的是一头造型凶猛的银色大象：它有着红宝石般的眼睛、珍珠色的长牙，背上还有一个小隔间，里面放着一本“欢乐时光”日历。“你这么喜欢吉祥物和小玩意儿，我想着就送你这件东西给你当纪念吧。我在邦德街的一家商店里看到的。使用方法是这样的！”弗兰基一边说着，一边用小刀在那些早已过时的日期下方划动。他继续说道：“这真是个不错的主意，每天都有对应的句子。”银色大象所说的第一句话，只是众多话语中的第一句而已——这些话语有的极其不合时宜，有的则充满恶意，内容如下：“请善待小猫，小心对待她：如果她的爪子长出来了，你可千万别拉她的尾巴！”

“唉，如果这就是这家伙能做到的最好了……”玛戈特严厉地打量着那个家伙，随后看到弗兰基失望的眼神，语气便软了下来。她说那是一份很棒的礼物，她会一直把它放在床边的桌子上。在剩下的短暂时间里，她和弗兰基几乎又变回了恋人。即便他不断提起那个孩子的事，她也没有表现出任何不满。

“看在我的份上，你们俩要好好照顾自己，好吗，基图姆斯？当然，我希望在圣诞节之前就能回到你们身边！但是——”他坐在床边，将那个小玩偶紧紧抱在怀里，“如果我有幸被派回去的话，记得我要让我的儿子成为什么样的人。要乐观积极，对吧？在他即将成为男孩的时候，就在房子还没建好之前就在前窗摆放一盆粉红色的天竺葵，不过——”

他尴尬地笑了笑，擦去溅在棕色皮质肩带上的水珠。他的卡其色袖子上还有第三颗星，但他并未提及此事，基图姆斯也没有询问那颗星的含义。他认真地亲吻了她的双眼、嘴唇和额头，然后松开环住他脖子的纤细手臂，轻轻将她放回枕头上。接着他说：“晚安，愿上帝保佑你！”便悄悄离开了房间。门被关上，仆人锁上了门，等候着的汽车则驶向了塔楼。因为弗兰基解释说：“今晚我得在老店里过夜，明天早上要带领五百名强壮的工人——他们个个都胖得像头肥牛！——前往某个地方。”

门关上后，玛戈特哭了一会儿，随后便在厚厚的枕头中沉沉睡去。当五点的阳光透过蓝绿色的丝绸百叶窗和蕾丝窗帘照进来时，她醒来，意识到自己的生活中已经失去了某些东西。

直到大厅的门在她身后关上，凯图姆斯才意识到那种任性又任性的情绪其实有多重要。那种情绪——那种令人颤抖、不敢想象的情绪！——或许再也不会出现了。她坐在床上，双膝相抱，凝视着那个没有弗兰基存在的未来。在那些巨大的褶边枕头背景下，构成了一幅悲剧性的画面：她那双深色的大眼睛在金棕色的卷发下显得格外惊恐，玫瑰色的丝绸睡衣更凸显出她的苍白。她的脑海中充满了各种思绪、情感、忧虑与恐惧，如同旋风一般肆虐着。

不久，阳光照射到了电子钟的表面，让银色大象的红色眼睛闪烁出恶意的光芒。想起自己的承诺，凯图姆斯伸出手，取下上面写着前一天日期的纸条，读道：

“愿你的每一刻都如此刻般明亮！”

第四十四章 官方的沉默

英国第一远征军已经抵达法国。经过长时间的拖延后，我们终于得到了这些消息。我们被允许看到一些刻意隐瞒真相的明信片、经过严格审查的私人信件，以及一些关于高地兵团、近卫军、苏格兰灰军团、米德尔塞克斯团、伍斯特郡团、戈登团等部队的新闻报道和照片。这些部队是在蔚蓝的天空和炽热的阳光下，从布洛涅、勒阿弗尔和鲁昂的巨型运输船上登陆的。图文并茂的周刊和电影也展示了他们的形象。

R.F.A.、R.H.A.和R.G.A.的部队，弹药库与运输队，还有那些乘坐机动车辆、携带浮筒的工兵部队，以及野战救护队，不断进出那些建立在拿破仑时代营地旧址上的临时营地。此外，还有以英国士兵形象出现的喜剧角色，他面带笑容，感激地接受着法兰西共和国给予他的款待；那些人用巧克力、葡萄酒和水果作为交换，强行摘下他的纽扣和徽章。我们只能忍耐着接受这些微不足道的物品，因为我们必须拥有自己的灵魂；我们坐在那道象征官方沉默的巨大铁幕前，那道铁幕仿佛永远不会再被拉开。

接着，随着“食物危机”的降临，情况变得更加糟糕。来自偏远地区的老妇人寄来一封封信件，讲述着我们曾祖母在1801年和1814年所采取的节约措施。那些急切的朋友们拦住人们，低声诉说即将到来的饥荒，并把那些关于食品价值的宣传册塞进人们不愿意接受的手中。随后又出现了货币危机，连最冷静的人也陷入了愤怒之中。难道我们就不能继续使用在文明世界各处都广为接受的英镑和半英镑纸币，而不得不接受那些价值一英镑的纸币或十先令的纸币吗？人们怒不可遏，纷纷指责。当冯·克卢克率领着德皇第一军的13万德国军队以压倒性的力量向英军第一和第二军团发起进攻时，我们所有人都怒火中烧。有八万名英国士兵在从康代到“一个叫蒙斯的地方”之间的运河沿岸坚守阵地，而他们的侧翼则由另一个叫宾什的地方来支撑。

第五法军正在从那慕尔和沙勒罗瓦全面撤退；在由阿提拉的第二集团军司令冯·布洛率领的25万大军的无情压力之下，他们不得不后退。第四法军则在与冯·哈森以及第三波德军军队的进攻面前撤退——那些德军以类似毛毛虫的方式排成长长的队伍，沿着默兹河沿岸不断推进。那些能够轻易摧毁比利时要塞的克虏伯和斯柯达型坦克已经就位；敌军的飞机则用烟幕弹为德国炮兵提供精确的射击指引。我们原以为前方只有几支军队，或许还有一个骑兵师而已，但现在开始意识到可怕的真相。当铁与火焰构成的可怕风暴袭击英国的炮台时，那些仓促挖掘、挤满英国精锐部队的浅沟也渐渐失去了作为战壕的功能，变成了地面上的一些痕迹，到处都是尸体……我们没有预料到，也从未想过我们的部队会遭遇如此严重的灾难，尽管在官方的沉默被打破、厚厚的红色物质开始从下面渗出之前，有些人仍会被那些熟悉的景象和触感所困扰。在灾难降临前一两个小时，玛戈打电话请帕特琳过来。帕特琳赶到后发现基图姆斯情绪极为紧张。女管家含泪前来，希望就粮食问题与她谈谈，恳请她尽快为家里准备面粉、糖、培根、茶、咖啡、土豆、谷物以及罐头肉，以应对即将到来的饥荒。她苦苦哀求着……

提交一份清单吧。不能再拖延了，因为所有的银行都在面临危机。她觉得有责任把这一情况说出来。“所以我让沃洛普去帮她擦干那些可怜的泪水，”基图姆斯解释道，“等我看完弗兰基所说的那个仓库之后，就会立刻去购买军队和海军所需的物资。我打算以平等的身份询问经理，这家银行是否真的会有倒闭的可能。你那可爱的琳内特以及欧文叔叔可能会说，囤积食物并不是正确的做法。唉！如果你连从宏观角度思考问题的能力都没有，那就过来吧，我会把那些东西都拿走。你的飞行员怎么样了？”“他正在法恩伯勒那边进行军事训练。”帕特里娜回答。“自从那次俱乐部午餐之后，我就再没见过他了。”“因为弗兰基已经找到他了，”玛戈特说。“你们没有进行过模拟战斗吗？”“天哪，不可能！”“订婚的人总是会吵架的。”“我和艾伦不会这样，”帕特里娜断言。汽车开到了银行前。大多数银行都遭遇了挤兑现象，还有些银行则同时面临着挤兑与恐慌。玛戈特的银行也发生了严重的挤兑事件。现在，那些在银行门口排队、挤在柜台前的人，大多都在把之前紧张地取出的存款存回去。基图姆斯松了一口气，兑现了一张金额不小的支票，而正直的威廉斯则驾车朝物资储存处驶去。在这个觉醒之日，女人们纷纷涌入各个部门。基图姆斯和帕特里娜也加入了这场混乱，最终取得了某种程度的成功。诺沃特夫人声称自己因为计划去航海旅行，所以需要大量采购物资，这一理由被成千上万的人所采用。

那些贪吃的人啊！成堆的培根、装在罐子里的茶和咖啡、一袋袋的糖、大米和谷物，还有葡萄干、黑加仑以及各种罐装食品——几乎都被这些早起的人拿走了。不过，还是有一些东西留了下来，足以让沃洛普夫人安心，也能把那些“狼”赶出卡多根广场的门槛之外。

“请原谅，夫人。”体面可靠的威廉姆斯面容平静地看着最后一批被搬进车里的物品。“如果您不介意的话，最好把车门关上。”

“如果它能关上的话……”玛戈特说着，目光充满好奇地盯着前排座位上那些用绳子捆着的、体积庞大的白色或棕色包裹。

“贪吃鬼们！”一个戴着生锈的圆顶帽、衬衫袖子脏兮兮的男人突然大声喊道，声音大到让基图姆斯都吓了一跳。

“混蛋！”那个脸色暴躁的女人报复性地尖叫道，“贪心鬼！快滚开！”

“贪吃鬼们！”那个男人再次喊道，周围那些穿着破旧衣服的男女也附和着他的声音。

“好了，快离开这里！”一名警察说道，人群便开始散去，同时还不停地投来厌恶的目光。汽车们载着满车的食物驶离了，还有些人开车来到门口。

“请让开！”穿蓝制服的警察重复道。

“在我处理完这些东西之前不会走。叫仓库管理员来，告诉他我的名字和电话号码！就说这是误会……”当司机和仓库管理员一起把那些包裹处理掉后，玛戈特继续说道：“可怜的沃洛普夫人会很难过的，但我已经摆脱了‘贪吃鬼’的耻辱了。真是太好了。”

“真该死！居然配得上这么糟糕的称呼。让我觉得自己重达十七英石，还有一排像马鞍袋一样的下巴！”她用小指和拇指捏着自己的精致下巴。“不过，我还是挺享受这场‘斗争’的，”当汽车驶向皮卡迪利大街时，她继续说道，“它把我折腾得够呛！现在我知道该怎么做啦，每当有鬼魂来找我的时候。你知道其中一个”——帕特琳的小手指微微动了一下——“就是11月会出现的那个。另一个则是在几天前才开始缠着我的。”她那椭圆形的小脸上所有的血色都消失了，那双大大的黑眼睛里充满了恐惧与悲伤。“你太好了，不会笑我的。好吧——那我就承认吧。弗兰基就是我最近的‘鬼魂’！”
“可是你听说了吗？你有收到他的信吗？”
她的回答夹在笑声与抽泣声之间。
“信啊……三张来自法国某地的明信片，还有一封用黑色墨水写满字的奇怪信件。除此之外没什么内容——只是说他过得不错，圣诞节会回家，还会向我们俩问好！这就是弗兰基的风格。他总是这么说话的……”她的身子颤抖起来，那双大眼睛里布满阴影，苍白的嘴唇也在颤抖。
“可怜的小基图姆斯！”帕特琳用温暖而低沉的嗓音说道。她温柔地用胳膊搂住了那个小女孩。谁能想到基图姆斯会如此在乎弗兰基——或者别的男人呢。“你这么担心吗，亲爱的？”她继续安慰道：“别这样，那样做可不明智！”
“我不是在担心，”她疲惫地回答，“我只是被鬼魂缠住了而已。从那以后，无论白天还是黑夜，都有他的手放在我身上，他的眼睛也在看着我。睡觉时，我总是在荒凉的地方徘徊，不停地寻找他！还有成千上万其他自私又愚蠢的女人也在遭受同样的折磨。哦，帕特，当你嫁给你的‘飞人’之后，一定要一直善良待人啊！”

“什么时候？”帕特琳重复道。但她的声音中流露出的悲伤与疑虑，玛戈却听不见了。她已经倾诉了自己的痛苦，而倾诉之后，她的心情也有所缓解。就像那个被亲过伤痕的孩子一样，她又能开始谈论其他事情了。她用弗兰基再熟悉不过的欢快嗓音叽叽喳喳地说着话，此时车辆正平稳地驶入肖特街。阿尔德巴兰酒店旁的拐角处有一排密集的建筑物，在引擎的轰鸣声以及那些因突然闻到刺鼻尾气而烦躁不安的马匹的嘶鸣声中，人行道上两个塞浦路斯女人之间的简短对话被车里的两人听清了。其中一个女人很富有，年龄超过三十五岁，穿着极为华丽的服饰，从帽子上高高的羽毛装饰，到用安哥拉山羊毛制成的光亮假发，再到图案开放式的丝袜以及带扣的高跟鞋鞋尖，无一不显示出她的奢华。她那双冷峻的眼睛透过涂了妆的眉毛，审视着另一个年轻女子——后者的妆容无法掩盖其不佳的健康状况，而她那些炫耀性的华丽服饰也显得破旧不堪。那双冷峻的眼睛用涂了粉的双下巴指了指朝皮卡迪利广场方向行进的队伍——那是某家出版商推出的广告，上面写着“母亲们，不必再哭泣了！”，广告巧妙地利用了那些看起来强壮的女性来展示贴满粉色和金色海报的广告牌。“我觉得，拉莉，你可以给那些西区的高级女士们一两点建议，关于‘紫色梦想’那种产品吧？”“说真的，我愿意！但我不会这么做！”她那双疲惫的眼睛突然变得凶狠起来。“就让他们自己去尝试吧——跟我一样！我可是专程跑到布鲁塞尔去接受那种新疗法的。天哪！醒来时我的全身都是青一块紫一块的。还有我的脸！”

“那真是一声响亮的尖叫！”她朝商店的橱窗投去审视的目光。
“不！我的皮肤再也不会恢复到从前的样子了。”
“但是……”那位年长女子那双布满血丝的眼睛里流露出可怕的意味——“那些麻烦事，对吧？”
“那些麻烦事啊……”拉莉仍保持着少女般的姿态，耸耸肩说：“哦，没关系的！我再也没有听到过关于那些事情的消息了。这倒也算是一种安慰吧。再见了，亲爱的。我还要去俱乐部见人。”
“祝你好运！”随着汽车驶离，两位女士点头道别。当汽车在俱乐部前停下时，玛戈特和她的朋友帕特琳彼此没有看对方一眼。
一眼望去，大厅里挤满了人；第二对旋转门不时发出响声，因为会员们和他们的客人不断进入俱乐部内部，而新来的人又进一步加剧了拥挤状况。在上方的一些房间里，有两名男子正在操作钢琴风琴，演奏着俄罗斯国歌的最后一节。其中一名皮肤呈橄榄色、头发灰白、穿着破旧黑色衣服的男子，用沙哑的男高音敷衍地唱着歌词。当最后一个和弦响起，风琴师切换了曲目，而《马赛曲》的旋律则在街道和周围的墙壁间回荡着。帕特琳在拥挤的人群中与谢尔布兰德四目相对，从他那奇怪的眼神中感受到了突如其来的不安。
自从那次她冲动地前往忏悔室之后，日复一日，她耳边始终回响着那句话——“你必须告诉他。你有责任告诉他！”她咬紧牙关，决心绝不告诉他，尽管她知道这件事终究会被揭露。有一种比她的女性意志强大得多的力量在驱使着她。她的宝藏……

她正处于危险之中，她那如金色般美丽的头发随时都可能因为她自己呼出的气息而变成枯叶。

第五十五章 巴恩的消息

“帕特！——真是幸运！”
谢尔布兰德站在她面前，高大、瘦削且充满威严，他用三根手指轻触自己那顶带有三颗纽扣的军用帽，向她致意。那顶帽子歪戴在他宽阔的棕色额头上。
啊！看到他那冷峻的灰色眼神变得温暖如海蓝色，看到他那张瘦削的鹰脸露出笑容，真是令人欣喜。她告诉自己，至少在短时间内，他仍是属于她的。当他那有力的手握住她的手时，她因恐惧而停滞的血液又重新流动起来，仿佛在欢快地跳跃着。然而，当她的目光从上到下扫过那个高大的男人时，这欢快的旋律立刻停止了。
“艾伦！你——穿着卡其色制服？”
“大概吧，”他有点笨拙地回答，就像成千上万的男人一样。“现在这是大家都穿的制服，对吧？我们得趁机好好利用它——我们所有人都要加入。就连麦克罗姆比——你总不会忘记他吧——也获得了军衔，现在正在北海的一艘驱逐舰上担任军官。”
你看，那个阴沉的醉汉在那位英俊年轻的海军外科医生的注视下站了起来，身上除了用来固定那个破旧的银制吊坠的皮带外，什么都没有穿。

“你的年龄？……”
“大概四十岁吧，”那人谨慎地回答。
“我也许会这么认为，但那样我就是个骗子了！”舰队军医说，“再试一次吧！”
“四十岁的话，可以加两岁吧……”那人的声音从他多毛的胸膛中传来。
“再往上加八岁吧，”舰队军医说着，将听诊器的钩状端塞进耳朵里，熟练地调整好麦克风。
“那样就完全不对了！请深呼吸吧！”然而他的努力只换来一阵阵咳嗽声，听起来就像半块砖头砸在空桶壁上。舰队军医摇了摇头。
“咳——咳——咳！为什么你不干脆让我安静一会儿呢？”麦克罗姆比喘着气说道，因咳嗽而湿润的眼睛里闪烁着愤怒的光芒。“难道你不知道，每当你需要我深呼吸的时候，我永远都不会照做吗？在那种破旧的驱逐舰上，根本没地方让肺正常工作。”他轻蔑地补充道。
“伸出你的手！”命运的裁决者命令道。他看着那只颤抖着、如同气压表指针般不停摆动的双手。“相当不稳定啊，对吧？”他用一种充满讽刺的语气对那人说道，显然是个主张节制的人。
“天哪！求你了！”麦克罗姆比用沙哑的声音呼喊着，他那双疲惫的眼睛里流露出绝望的神情，“你虽然还年轻，可以当我儿子，但请要么带我走，要么留下我——别再羞辱我了！”
由于急需电报员，这个手抖得厉害的麦克罗姆比还是被认定适合服役，被分配到其中一艘破旧的驱逐舰上担任初级电报员。

那顶王冠形状的装饰物以及双雷电图案，想必给了他们重返战场所需的勇气。因为在日德兰海战那天，当敌军巡洋舰的炮火摧毁了指挥桥和探照灯平台，同时也将麦克罗姆比的战舰的前桅杆和烟囱炸毁时，那些戴着呼吸器的士兵们正在与德国燃烧弹引发的浓烟作斗争。而有个面容阴沉、衣衫被火焰点燃的人，依然坚守在破碎的无线电室废墟中，继续发送着那位已经阵亡的军官所下达的最后指令——因为被击毁的探照灯引发了另一场火灾，电力也如同石油一般逐渐耗尽。当那艘战舰倾覆，它的钢铁舱体及机密文件都被埋没在油状的蒸汽之中时，那些在救生筏上获救的人便讲述了麦克罗姆比的故事。历经人生的种种磨难之后，他如今正安详地躺在驱逐舰那破旧的无线电室里，身处北海那波涛汹涌的沙质海底。

帕特琳感到自己的心仿佛被冰冷的钢制手套紧紧握住。她的担忧并非毫无根据。她和艾伦终究要分开，尽管并非如她所恐惧的那样。“我……应该恭喜你吧？”她不情愿地注视着那个身着朴素工作服的高大男子。他没有扣子的上衣，外面还穿着胸甲；马裤的款式比骑兵的更为宽松；脚上则是柔软的棕色皮靴，没有马刺；腰带上挂着左轮手枪，却没有剑。“你——你是做什么工作的？”她迟疑地问道。他微笑着，用灰色的眼睛回应了她。

“希望我也能参与到即将发生的事情中！”
“你真高兴啊！”
“当然啦！他们让我以T.S.L.的身份加入皇家飞行队了。看看我的翅膀吧！”他用指尖轻触着制服胸前的白色翅膀图案，然后继续不停地讲述着自己的经历。“为了能进入这里，我不得不不断向白厅的军事航空部门的高层官员请愿，还浪费了很多时间在各种测试上——队列训练、哈里斯投弹装置操作、投弹练习、空中信号传递训练，还有韦布利枪和斯科特枪的射击训练等等。现在，我从凌晨4点30分一直工作到晚上11点，负责教导陆军飞行员各种飞行技巧。那些当权者已经掌控了所有的飞行学校——杜兰特咖啡馆现在成了我们军官们的餐厅。你真该看看身为首席服务员的老杜兰特有多风光。还有杜兰特夫人——”他笑着露出洁白的牙齿。
“他们早就知道这件事了”——她指着那对鹰形翅膀说道——“而我却一直被蒙在鼓里！有多久了？”
“还不到两周。亲爱的，别这么无理取闹！”
这番话让她感到刺痛。袖口和肩带上的黄色星星，以及左胸前的白色翅膀，对他来说真的有那么重要吗？以至于她想要获得他信任的请求显得如此不合理？当他继续说下去时，愤怒与怨恨充斥着她的心：“其实我现在在这里，是因为明天天刚亮就要渡海过去。”看到她苍白的脸色，他又补充道：“别担心！我很可能在天黑前就回来。我来这里就是为了告诉你这件事，不过我还带着一个人——他是法国空军的一名翼队长，刚从前线回来，刚刚在亨登降落。我得开车送他去他的使馆，之后还要帮他找一家酒店住下。等这些事情处理完，我就会回来找你。到底在哪儿……”

“我朋友到了吗？哦，他就在那儿，正在和诺沃特夫人交谈呢。就是那个留着灰色小胡子、戴着带金边帽的年轻人。”
“能得到夫人的亲切回忆，我感到非常荣幸，”在周围嘈杂声稍歇的片刻，可以听到那个人的回应，“不过我的记忆——实在抱歉！不太准确了。”
“哦！”玛戈争辩道，“你不可能忘记的。就是‘大周’的那个星期天——当时你在森林里，正在观察一名正在测试英国发明的飞行员——那种……”
“当然了，夫人！”他迅速点头，同时用手势示意，让那幅场景栩栩如生地浮现在眼前。“我记得很清楚，尽管从那天起已经过去很久了。还有，您的丈夫大人呢？”
“他在前线，”玛戈解释道，“不管前线在哪儿！”
“不幸的是，”那个风度翩翩的声音回答道，“现在前线到处都是。不用望远镜就能找到它。再见了，夫人。感谢您如此亲切的回忆，代我向您的丈夫问好。”不一会儿，他就来到了谢尔布兰德身边，带着活泼的姿态说道：“天哪，我的朋友，你们的伦敦女士俱乐部简直就是穆罕默德的乐园啊。在巴黎，至少在战争之前——每个真正的信徒能拥有的女伴不是上万，而至少每个夏娃身边也有三个亚当。不过看样子你们的寻找已经有了成果。能不能让我认识一下你的未婚妻呢？”
那位戴着带金边帽、穿着朴素深色制服、制服上还饰有荣誉军团十字勋章下方的航空服务徽章的英俊中年空军中校，被一个年轻的英国人介绍为雷蒙德上尉。而那个年轻人根本没意识到，对方提出这个请求背后其实蕴含着极大的居高临下之意。

“天哪！”雷蒙德心想。帕特琳伸出她那双大手，用温暖而洪亮的声音向他保证，能遇到艾伦的朋友她真是高兴极了。“真是个了不起的女性——既有着上流社会女性的风范，又有着活泼顽皮的性格，同时还带有些戏剧化的表演天赋。她本可以成为拿破仑时代的女公爵，或者至少成为现代巴黎法庭上那些著名案件的主角。而这个诚实的家伙则期望她能住在肯辛顿或水晶宫附近的别墅里，为他生儿育女，过上英国中产阶级那种体面至极的生活！”不过他还是优雅地鞠了一躬，说了些客气的話。春天时，在范肖先生的亨登飞行场，雷蒙德很想见到这位小姐的朋友。他对这位既是优秀飞行员又是出色工程师的年轻人所展示出的发明成果深感钦佩。后来，他还有幸得到了S.A.É.F.领导层的许可，让他的发明接受测试——而该发明的价值更是得到了德国专家的认可。当然，谢尔布兰德先生成了他们无良行为的受害者。但谁知道呢？也许不久的将来命运会对他更友善一些。这场由普鲁士人发动的、针对文明与进步的残酷战争，不仅会为成千上万充满热情且才华横溢的年轻人打开从军之路，还会为他们带来无数其他实现繁荣的机会。就像谢尔布兰德先生一样。雷蒙德用他那双蓝色的眼睛凝视着他，说道：“朋友，我们的汽车已经停在门口等着你了！”“啊，等等！”帕特琳说着，眼中流露出对那辆停在那群高贵人物旁边的普通福特小车的厌恶之情。

在俱乐部外面：“请留下来吃午饭、抽烟，再给我们讲讲战争的事情，好吗？”
“万分感谢，但实在不行，小姐！”
雷蒙德耸了耸肩，意识到她失望的表情是因谢尔布兰德而产生的，于是以疲惫为借口。
“现在是个艰难的时期，小姐，”他用流畅而富有韵律的语调继续说道，“而我们这些生活在其中的人终究只是血肉之躯。等战争结束之后，或许就能再次有像您所邀请的那样美好的社交活动了。我确实很想接受，这一点我不会对您隐瞒。自从清晨时分从法国起飞后，我就再也没有进食过——那时还是凌晨时分，我只喝了两指宽的红酒，还吃了一点士兵用的面包而已。”
“您是说您刚从英吉利海峡飞过来？”
“穿越英吉利海峡差不多就是我旅程的终点了，小姐。要不是被一些德国飞行员耽搁，我本可以更早到达的。”他漠不关心地耸了耸肩。
“哦！”她的恼怒立刻消失了。她那双长长的眼睛在帽檐下闪烁着喜悦的光芒。她的呼吸变得急促，红唇微微上扬，白皙的肌肤上浮现出淡淡的粉色。“您可是刚刚与两只‘飞行巨龙’战斗归来的空中骑士，却一声不吭就离开了！您以为我们英国女人是什么做的吗？”
“至少，您当中有一些人是非常迷人的，小姐，”雷蒙德心里这么想，但他立刻压下了这个可能引起误解的念头，以职业化的简洁态度回答道：“小姐，很遗憾我没什么可告诉您的。敌人拥有极为高效的空中作战力量……”

他们的主要任务就是杀害无辜的平民，摧毁那些没有设防的城镇。不过，迄今为止他在英吉利海峡地区的行动并未取得什么成效。你们的英国远征队成功渡过了海峡，没有一架飞机受损，也没有因德国炸弹的爆炸而受到任何伤害。至于我所说的那些德国飞行员，他们对我和我的飞行员的态度相当谦逊。他们驾驶着那种双座军用飞机——其机翼和尾翼的形状与鸽子相似，因此才以鸽子命名——在从加莱到多佛的途中追赶我们的双翼飞机，之后才决定发动攻击。

“然后——”她犹豫了一下，轻轻拍着手，就像一个听故事的小孩子一样兴奋。

“然后，其中一名飞行员凭借强劲的引擎优势，从大约600米的高度投下炸弹，但炸弹并未击中我们，而是掉进了海里。另一名飞行员则持有一把连发步枪，他严重伤了我的飞行员，所幸他凭借惊人的毅力才得以保持清醒，最终成功安全着陆。于是我把他留在了多佛，然后与机场的一名机械师一起继续旅程，最终在12点半降落在布鲁克兰兹。”

“你的飞行员伤得很重吗？他能飞回法国吗？”

“小姐，他是个虔诚的天主教徒，已经飞往天堂了。”

“他死了……你还能开玩笑！”帕特琳责备道。他微笑着，脸上布满了皱纹。

“小姐，如果士兵不能偶尔拿死亡开玩笑的话，那对士兵来说生活就毫无意义了！的确，失去一位优秀的飞行员……”

飞行员可不是可以开玩笑的对象，不过幸运的是，还有你的朋友可以替代他。”
“艾伦！你绝不能这么做——我绝不会同意的！”
她惊愕不已，脸色苍白，用充满怒意的目光盯着谢尔布兰德。他顿时脸红到发紫，立刻闭上了嘴。这是两人之间第一次出现意志上的冲突。
“艾伦，你为什么不问我？”
他的脸更红了。
“因为这不是由你决定的事。这是上级的命令——你难道不明白吗？”
她根本不在乎那个法国军官在微笑，她真想揍他那张嬉笑的笑脸。混蛋！居然把艾伦一直隐瞒的真相告诉了她。他在说什么呢？
“请允许我向您道别吧，小姐。我得去找个地方休息一下。”他看着谢尔布兰德，用一种威严的语气说道：“阿尔德巴兰酒店——就在隔壁街，是一家不错的酒店，对吧？吃完牛排、喝完半瓶酒之后，稍微睡一会儿也没坏处。等我们吃完饭，就可以解决我们的问题了，嗯，中尉？”
他戴着手套的手轻轻抓住谢尔布兰德的胳膊，试图把他引向门口。这时，帕特琳脸色煞白，怒气冲冲地挡在了他们面前。
“我的事情更重要！”她开口说道。
“闭嘴！”谢尔布兰德恼怒地低声说道。“我的职责比你——或者世界上任何事情都重要。如果你真的在乎我的话，就应该明白这一点！”
只有雷蒙德听到了这段奇怪而激烈的对话。她被那愤怒的目光灼得几乎无法忍受。她知道那种痛苦……

当谢尔布兰德从她身边经过，那只戴着手套的权威之手搭在他的手臂上时，他的肉体组织被撕裂了。
“女人就是魔鬼！”他痛苦地想着，同时打开福特车的门让那位法国军官上车。“她突然听到这个消息后受到了惊吓；可她却故意刁难我——让我在他面前出丑！”
他猛力转动曲柄，愤怒地拉扯着控制杆。这时，一只戴着手套的手轻拍了他的手臂，雷蒙德的声音在他耳边响起：
“唉！朋友，你只是因为一个漂亮的女人给你制造了一点小麻烦而心烦意乱罢了。别再想它了！我自己已经忘掉了。”
当他们在阿尔德巴兰星号上下车时，雷蒙德又说：“我打算再耽搁你一会儿，我的朋友。等我们完成明天的出发准备工作后，你就可以回去与那位小姐和解了。”
“谢谢您，先生。我突然告诉她我的任命消息，让她很震惊，”谢尔布兰德仍然心绪不宁地说，“我想，所有女人都是这样的吧？”
“在法国除外，”雷蒙德和蔼地回答，“在那里，女性对国家的热爱远远超过了对恋人甚至孩子的热爱。1870年之前就是如此。几个世纪以来，她们一直保持着这种情感，而英国的女性则没有。英国的女性是爱国的——没错！但爱国主义对她们来说还称不上一种信仰。要点燃她们心中的那团火焰，需要付出数百万人的生命以及大量的鲜血。到那时，她们也会用自己柔软的白手握住刺刀，说：‘让它变得锋利，好去饮下德国人的鲜血！’她们还会修补士兵破旧的裤子，清洁士兵肮脏的衣服。”

来支步枪吧，就算这样她们也依然不会失去女性魅力。不，我发誓！她们也不会因此而减少男人的喜爱。试试这些吧，你不会觉得它们有多糟糕的。”他在阿尔德巴兰神庙高大的科林斯式门廊下，递给谢尔布兰德一支香烟，并从他手中接过打火机为其点燃。“人总是要讲究精确性的。我之前说法国没有不爱国的女人，那是个错误——其实已经有这样的女人出现了，就在三四天前。”他吐出一口烟，看着烟雾缓缓上升。接着他又继续说道：“她非常年轻，也非常漂亮，刚结婚一个月，而且深陷爱情之中。当她的丈夫接到命令，要带领他的骑兵团前往比利时前线时，她拼命地挽留他。她威胁说如果他不带她一起去，就会做出各种疯狂的事。后来她平静了下来。她从自己深爱的骑士那里得到了承诺：有机会的话，她可以去前线看他。她自己选定了时机——真是绝佳的时机啊！就在德国人进攻迪南特的时候，她出现在安托万维尔附近的法国骑兵营中，那时她的丈夫正在那里。当普鲁士近卫军的骑兵师以及他们的第一师骑兵部队，再加上一些步兵营和机枪连一起渡过默兹河、准备发动进攻时，她还躺在丈夫的怀里，那个愚蠢的小姑娘！丈夫让她离开，可她不肯。于是他恳求她——这真是个致命的错误！”香烟在雷蒙德的指间歪斜地燃烧着，似乎被遗忘了。“然后他命令她离开。她笑了，亲了他一下。他也回吻了她，随即拔出左轮手枪将她射杀。之后他立刻冲了出去——刚好赶在部队发起冲锋之前，回到自己的位置上，继续担任所在中队的副指挥官。命运对他还算宽容。他像……”

他是个半人马，最终像那位深受爱戴的法国士兵一样战死。把这个故事讲给萨克瑟姆小姐听吧。她长得极为美丽，但请原谅我——她并非爱国者。而没有爱国心的女人，就如同没有圣体的祭坛，或是没有火焰的灯笼罢了。”他们进了酒店。当那个法国人找到四楼一间安静的卧室，并要求不要让德国人来服侍他之后，他们便一起去了餐厅。“呸！你们的伦敦空气里全是烟尘、汽油味以及污水的味道，”雷蒙德在选择一个安静的角落里的桌子时说道，“你要和我一起吃饭吗？不用了！那就好好抽烟，一起喝我的酒吧。”他点了牛排、豌豆、甜煎蛋，还有一瓶博若莱葡萄酒。他给自己和谢尔布兰德各倒了一杯酒，然后愉快地碰杯，微笑着说：“为法国及其盟友干杯，愿他们取得胜利！在陆地上，”一声杯响，“在海上，”又一声杯响，“在海底，”再一声杯响，“还有在空中！”他连续碰杯三次，然后痛快地喝光了杯中的酒。谢尔布兰德问道：“迪南附近的战斗规模很大吗？”“不算大，”他掰开一条面包开始咀嚼，“规模并不宏大。从传统的视角来看，那确实是一场非常有趣的战斗。那是古老作战方式的体现，不过三个月后就会像渡渡鸟一样消失不见。骑枪兵和德国帝国卫队发起冲锋，双方交锋时场面极为激烈，杀戮惨重。我方遭受的攻击如此猛烈，以至于德国人被迫退回到默兹河对岸。很多人没能过桥，结果溺死了。有一个法国团追击了他们几公里，带领他们的是我之前跟你提起过的那个人。为他的记忆，也为了她的记忆干杯！”他们再次碰杯并饮下酒液。雷蒙德继续讲述着。

“16日时，我的飞行部队驻扎在莫伯日附近。那天，我指挥的几个飞行中队在迪南附近与敌军交战。天哪！那些支援部队来得真慢。”他继续咀嚼着面包，蓝眼睛微笑着眯了起来。“我们只有曾在摩洛哥使用过的那种小型炸弹，不过——用那些炸弹我们也取得了不错的战果。必须以低空飞行，并保持一定的间距——因为要想成功进行空中作战，战术知识才是飞行员不可或缺的助力……那位伟大的元帅是怎么说的来着？他忙于处理各种行政事务，从工厂、商店和操场上培养出一支训练有素的军队，将来还需要再组建更多这样的军队。”谢尔布兰德引用了那位早已沉没在北海深处的伟大人物的话。“只要飞行员们还不能学会以整齐的队形飞行、机动和进攻，第五军就永远只是一条无用的‘肢体’。”雷蒙德说：“天哪！说到了点子上，简直就像剑锋般犀利。如果我们有那样的人，一定会好好利用他。他应该成为法国的元帅，或是总统、皇帝——我们只需要他来带领我们即可。乔弗尔也不会嫉妒——他们会像剑柄与剑身一样完美契合。不过我刚才说的是那种‘飞箭式’攻击……你可以想象，乌兰骑兵有多喜欢那种钢弹雨。那让他们的撤退变成了溃败。只不过，那些钢弹也毁掉了许多德国马匹——直接穿透人体，然后击中马匹！……四条腿的‘筛子’根本无法作为法国猎兵的替代坐骑。” “那德国的空军呢？”谢尔布兰德问道。“他们的第五军，”雷蒙德一边喝着勃艮第葡萄酒一边说，“由许多装备有机枪以及普通榴弹的‘陶贝’和‘阿维亚蒂克’飞机组成，还有一艘‘帕西法尔’型飞艇，可以投下大型炸弹。我们的进攻受到了种种限制。”

这并没有让德国人感到困扰。向友军和敌军 alike投掷炸弹——那绝不是我们所理解的战争方式。这让我很恼火，于是我把所有剩下的子弹以及那些小型的摩洛哥炸弹都用在了那个愚蠢至极的“帕西法尔”身上。啊，那些牛排来了！
一名服务员将它们端到他面前。他把餐巾垫在下巴下，开始进食，同时说道：
“虽然我已经破坏了它的转向装置，还击中了它的外壳，而那架‘飞猪’也陷入了困境，但我还是无法再利用已取得的优势。当那架Aviatik飞机的飞行员前来救援时，我的卡宾枪里的弹药已经用完了。我的自动左轮手枪里只有一发子弹，也没有任何炸弹可以用来回击德国人的机枪火力。我的油箱也被打穿了。那一发子弹也没能击中他。这场对决实在过于悬殊，所以我只好退出战场，任由他继续操控那架‘飞猪’。也许将来，当法国军用飞行员也能使用机枪作战时，我们还能再次交手。现在，言归正传吧。这是关于你们的陀螺稳定器的问题，我的上司们希望购买这项专利，以便在我们的航空部队中使用。根据朱尔丹先生的说法，你们要求8,000英镑以及全球专利使用费。我们愿意直接以12,000英镑的价格买下它。这样可以吗？”
谢尔布兰德坐直了身子，直视着对方的眼睛说：“不，先生，谢谢！您知道，尽管战争部不会干涉我的决定——”
“那么，你现在觉得自己的发明有市场了吗？”
雷蒙德在心中暗想：这个自大的英国商人真讨厌！他说道：“好吧，那我有个新的提议。您愿意为我们制造并提供那种飞行器吗？或者把相关权利卖给我们？”

“为S.Aë.独家生产一千台，如何？请报出你的价格——我可不怕。用的不是国家资金，而是我自己的私财，当然是在得到上司同意之后。我愿意像其他人用珠宝讨好情人那样，为自己的飞行小队慷慨投入。效率才是我的追求，我可听过更糟糕的情况！”他用磨得光亮的指甲在桌布上划出一些看不清的数字，然后笑着耸耸肩说道：“天哪！就算每台100英镑，不用指望从战争部那里得到什么报酬，你很快就能成为百万富翁了！有时候，做个爱国者还是值得的。请尽快决定吧，先生，免得我的耐心在钱花完之前就用尽了！”

“先生，我并没有要100英镑啊，”谢尔布兰德以朴实的语气说道，“我以60英镑的价格就能制造并出售这些飞行器。真正耗费成本的是用乙炔火焰切割和焊接那些水平法兰螺丝的工序。要是没有这些成本的话，我现在应该已经准备好70多台了。”

“你说你有70台已经准备好了？”

“是涂了润滑剂后存放在机场里的，”谢尔布兰德回答，“就等着白厅的官员们意识到你是个天才的那一天呢，朋友！太好了！我们愿意购买你的70台平衡装置！”

“我只会卖给你10台，”这位英国商人坚持道，“如果你们认为比利时政府会接受的话，我还会再送给他们10台。”

“我以名誉担保，他们一定会接受的。那剩下的50台呢？”

“那是留给英格兰的，爱要就拿去，不爱就算了，”谢尔布兰德说，“或许我是个傻瓜，但人总得按照自己的能力行事。”

“你的能力就是星辰，”雷蒙德激动地宣誓道，“它们指引着通往荣誉的道路！”他掏出支票簿和笔……

他从上衣口袋里取出笔，在Crédit Lyonnais银行开了一张支票，金额相当于十台稳定器及其包装、运输费用和关税的总和。他在签名时说道，然后将那张淡紫色的纸条扔到桌布上：“您的签收即为我收到的凭证。那些稳定器必须最迟在明天送到。要是我能带着几台稳定器飞回法国就好了。不过还是耐心点吧！最多一周后我们就会让德国人知道我们的消息。也许我还有机会遇到那个德国飞行员——听好了，中尉！他也有解决飞机稳定性问题的装置。而且——仔细听！他的飞机里还带着一个男孩。那就是抢你东西的那个人，冯·赫尔宁！你之前难道没有猜到吗？”谢尔布兰德觉得自己早就猜到了。雷蒙德继续说道：“当我得知你们的‘鸟’号残骸在北海被发现的消息时，我就知道普鲁士人和他的同伙干了什么勾当。我们曾在柏林、汉诺威机场以及巴黎见过面。要不是因为那个孩子，前几天我本可以开枪打死他。现代的‘阿提拉’们奉皇帝之命，利用妇女和儿童作为盾牌和防御工事。也许他带那个男孩是为了保护自己！”他的胡子像愤怒的猫一样竖了起来，他补充道：“真是恶劣至极的想法，但德国人的做法本来就野蛮至极。好了，再会！明天六点半，我们就要从机场出发了！”他站起身来，用餐巾擦了擦嘴，然后紧紧握住谢尔布兰德的手说：“我会准时到的，别忘了。请代我向那位小姐问好！”不过，谢尔布兰德此刻更关心的是雷蒙德关于德国战机上那个男孩的故事，而非自己那段痛苦的爱情经历。他在开车回俱乐部之前，先给罗兰爵士和萨克瑟姆打了电话，心中想着：

“鲍恩！一定是鲍恩！就在那些恐怖景象之中。要是我能见到那个叫冯·赫尔宁的家伙就好了……他抢了我的东西，我本不该记恨他的……但就因为这件事，我现在就可以杀了他！”

第LVI章 勇敢的布拉班松人

“帕特，你真是个圣人！”在雷蒙德客气的借口之下，玛戈认出了那顶卡其色帽子下的谢尔布兰德的丑脸。“你为了我，从你的‘飞行伙伴’身边偷出了一整个上午的时间。你怎么不告诉我他已经回到城里了？他穿成那样，看起来真是滑稽可笑！去年六月，弗兰基和我曾在巴黎遇到过和他在一起的那个法国军官。因为我们曾经见过面，所以一直保持着联系。艾伦要去前线吗？我可怜的帕图姆斯，现在轮到你了，你会被噩梦困扰的。看，是罗娜·赫尔维林。振作点，罗娜！快告诉我们，你为什么看起来这么脏兮兮的？你是躲在下议院的烟囱里，还是用煤块轰炸某位大臣的家门啊？”她招手示意，罗娜便从那些穿着华丽服饰的议员们中间走了过来。她那圆润、白皙且布满雀斑的脸庞，以及那看似优雅的肩膀，在那顶破旧的帽子下显得疲惫不堪；她平时整洁的定制服装上也沾满了可能是克拉克斯顿大厅冲突或唐宁街示威活动留下的灰尘。她那双淡色的眼睛里燃烧着奇怪的光芒。

“我看起来有那么糟糕吗？我觉得自己挺不错的！不过如果你从福克斯通往返于奥斯坦德再回到伦敦而不休息的话，你也会变得很脏的。”

“轻轻吸一口而已。我三点半还有约会。”在罗娜看来，守时比任何事情都重要。“萨克瑟姆夫人——就是那位萨克瑟姆夫人——答应在印花布客厅与我见面。印花布客厅是一楼的那间可用于私人会面或喝茶的房间。我们饿极了，连午饭都没时间洗漱就吃了。你真该看看我们吃饭的样子。我的帽子！那些船上简直乱七八糟，到处都是灰尘。只有土耳其式浴池才能让我重新变得干净。至于布伦达，她就是个黑鬼。”罗娜用她那浓重的年轻口音说道，“没人会相信她生来就是白人！”
“她在那儿吗？”
“我的天啊！希望她在吧！在带她去埃克尔斯顿广场之前，我得先上去把身上的污垢清理干净。可别吓到妈妈，她因为担心自己最宝贝的女儿而脸色苍白得可怕。你知道的，布伦达本应在秋季假期从桑布尔河畔的安诺尼萨修道院回家，可战争爆发了。而休因离沙勒罗瓦很近，据说德国人已经占领了那里……我们一点消息都没有，妈妈发去的无数电报也得不到回复。于是我弄到了通行证，赶往奥斯坦德，想看看能做点什么。”
“你成功进去了吗？”
“真的进去了吗？没怎么成功！我们一直生活在那个与世隔绝的小岛上，根本不了解外面的情况。我忘了，既然德国人已经控制了奥斯坦德到布鲁塞尔的铁路线，那这些火车自然不会运行了……至于通过库尔泰雷和瓦朗谢讷前往东南部，所有的火车都被盟军征用作军事用途。也许如果我是一名出色的战地记者，或者是一名军队护士，又或者是个戴着钻石耳环、戴着红十字臂章的志愿护理人员，或许还有机会。但我不确定！无论是英国的还是比利时的运输官员都守口如瓶——一旦他们说‘不行’，就再也不会开口了。”罗娜继续说道。

她喘着气，仿佛刚刚跑过一样——“海关、码头以及县政府大楼里都贴着官方的战况公告。上面写着，冯·布洛指挥的德国军队在桑布尔河沿岸——从那慕尔到沙勒罗瓦——与法国第五军发生了战斗，而法军已被击退。医院里挤满了比利时和德国的伤员”——她咽了口唾沫，苍白的睫毛上闪烁着泪光——“还有越来越多的火车不断运来更多人。我见过一些景象，真是可怕至极。那些景象比奥斯坦德的码头、广场上挤满难民的场景还要令人震惊——那简直就是地狱般的景象！我永远也忘不了那些场景！战争真是恶魔般的残酷行为！”
“难民……普通百姓？”玛戈有些困惑。罗娜点点头，重复道：“难民啊。有工人、拾荒者、店主、清洁工、女学生、刺绣工以及学生。还有教授、神父和妓女。伯爵夫人以及她的园丁妻子，推着婴儿坐电车或手推车。他们满身尘土、脏兮兮的，处于绝望之中，他们的面容让人联想到《俄耳甫斯与欧律狄刻》中地狱里的恶鬼。这时有人叫了我的名字，原来是布伦达。她刚赶来，同行的还有三位修女、十几名英国学生，以及从沙勒罗瓦和于安撤离来的其他一群可怜人。他们花了三天半的时间才到达这里，一路上靠支线铁路颠簸前行，没有火车时就只能步行。有东西吃的时候就吃，没有的话就挨饿。运气好的话，他们会在谷仓或火车站的站台上过夜，否则就只能在候车室里度日——真是一群你辈子都没见过的可怜人。不过，天哪！能找到布伦达并带她离开那里，我真是高兴极了。”

在《奥菲斯》中，那些被囚禁的人如同牲畜一般被绳索束缚着，他们不停地呻吟着，伸出手臂朝向大海！
“为什么是大海呢？”
一个响亮而略带鼻音的外国声音打断了玛戈的思绪，那人回答道：“请原谅，夫人。因为这些不幸的逃亡者认为，在英格兰才能找到救赎与安全——毕竟现在在比利时作战的那些强壮的英国士兵就来自那里。”
“有……”玛戈刚要开口，罗娜便开始详细介绍说话者：他是阿斯奈伯爵，比利时总参谋部的指挥官兼副官，隶属于比利时军队的第三师。阿斯奈微笑着说道：“您给了我这么多头衔，或许是因为我们比利时人已经没什么别的东西可依靠了吧。”
“除了荣誉之外。”罗娜立刻反驳道。
“除了我们的荣誉、自尊心，以及一些其他不可剥夺的东西之外，”他说道，“但这些在维也纳和柏林的证券市场上根本不值什么钱。不过夫人刚才是在问关于难民的事情。许多来自列日的难民逃到了安特卫普或荷兰，还有成千上万的人从那慕尔涌向法国。而从鲁汶、布鲁塞尔和蒂尔蒙特来的难民则纷纷前往奥斯坦德。那些有钱且能拿到所需通行证的乘客挤满了英吉利海峡上的轮船。您的福克斯通镇也挤满了抵达的难民。如果用石头当枕头的话，每块石头上都得有个脑袋。而那些既没有钱也没有护照的人——其实其中很多人一周前还很富有——就像您所说，只能哭泣着，伸着手臂朝向大海。”

“他们会赶着船只出发的，”罗娜说道，“只不过那些公司会阻拦人们上船。我想，”她面露苦色，“奥斯坦德的当局不想引起恐慌。他们认为——希望他们是错的！——秋季航季还会到来。去死吧，这些贪财的家伙！要是由我做主，我会把所有的登船通道都打开，让所有想上船的人都能进去。如果比利时没有遭受惩罚的话，现在英格兰早就被德国人占领了，到处都是杀戮与焚烧……他们有权过来。让他们都来吧！希望英国足够大，能容纳他们！”
“好极了，小姐。再来一次！”达斯奈默默地为她鼓掌。“你就是在汽船上对我说的这些话。请再重复一遍，经常这么说，那样人们就能被放进来啦！”
“哦，我有我的计划。”罗娜那双明亮的眼睛中闪烁着狡黠的光芒。“这里的人们想要醒来。他们被蒙在鼓里，眼睛被塞住，耳朵也被堵住。他们想要的是能够看见、听到东西。嗯，已经有几个人开始这么做了。而”她意味深长地朝达斯奈点了点头，“这就是我的‘尊贵访客’们发挥作用的地方。”
他那浓密的胡须下露出微笑。玛戈很喜欢这位比利时总参谋部的军官：他有着凶狠的眼神、光滑的橄榄色皮肤、尖尖的栗色胡须以及修剪得整整齐齐的胡须；他的举止冷静而有礼貌。他穿着比利时骑兵队的制服，高顶军帽上的鹰羽已经破损、烧焦，深蓝色制服上的金色饰带也因风吹日晒而变得黯淡无光，灰蓝相间的工装裤和带马刺的黑色长靴则因旧泥而生锈，又被新尘土染白。
“你是从前线来的吗？”她问道，同时与罗娜及那位比利时人一起走向玻璃旋转门，那扇门连接着前厅与俱乐部一楼的大客厅。
他回答道：

“有好几支战线——而我很荣幸来自其中一支，夫人。”
“带着消息吗？”
“或许有消息吧，夫人！”他一边回答，一边调皮地瞥了那张活泼可爱的脸庞一眼。“不过，比起通过信使传递情报，还有更快捷的方法。”
当他礼貌地站在她身旁回应时，她看到他深蓝色制服的胸前闪烁着比利时利奥波德勋章的红色与绿色珐琅装饰，以及紫色丝带。
“情况怎么样了？没人告诉我们任何消息，”那只“蜂鸟”般的人儿抱怨道，“我们简直就像住在北极一样。”
“夫人或许会发现，即使在北极，也有办法弥补低温和缺乏社交生活的不足。”他转过脸来对她说，深蓝色军帽上的鹰羽随之摆动。“因为那里没有德国人。”他补充道。听到这句话后，他嘴唇上的笑容立刻消失了，仿佛那个词就把笑容从他脸上抹去了。
“请告诉我，什么是德国人？”玛戈好奇地问道。他神情严肃地回答，鼻翼两侧出现了深深的皱纹，紧皱的眉头下，眼睛也微微眯了起来：“夫人，他们是一群已经不再算是人类的家伙！”
“您是说德国人吧？”她困惑地停顿片刻后问道，震惊地睁大眼睛盯着达斯奈摘下军帽后露出的光头——他站在那两位女士稍前方，宽阔的肩膀挡住了客厅门上的帘子。在剃掉栗色头发的地方，有一块四英寸见方的白色石膏，上面显露出一道深而参差不齐的痕迹。

“你受伤了！你遭遇了可怕的意外……是汽车事故吗？很疼吧？”基图姆斯气喘吁吁地问道。因为达斯奈用戴着手套的手触到了那些固定伤处的绷带，他那微笑的面容也出现了痛苦的表情。

“没什么大碍的，夫人，”他向她保证，“这不是意外造成的。只是被弹片划伤而已——算是德国人送给我的‘礼物’。”

“你受伤了？”

“夫人，当一个人被炮弹击中时，就可以这么说。在北海这边，这种‘礼物’很常见。而我的这次受伤，让我有机会来到伦敦，还能有幸见到您。”

她像一个悲伤的孩子一样看着他，嘴唇不停地颤抖着。于是他在那带着微笑的胡须面具背后，对她的态度变得温和起来。

“你这么说，是因为你觉得我冷酷无情、漠不关心吧。也许以前确实如此——直到今天！我们与现实相距甚远，什么也看不见，关于战争的消息也少之又少！”

“唉，夫人！”他回答道，“请原谅我这残酷的预言——总有一天，您会听到太多关于战争的消息的！”

他们身后的旋转门发出如同远处枪声般的巨响。平时午餐前并不拥挤的一楼客厅里，此刻已挤得几乎贴满了墙壁。中间应该有个空位，用来接待那些尊贵的客人。但在这些客人与玛戈特之间，却有一堵由人背构成的墙挡住了去路。

玛戈特猜想，那些尊贵的客人肯定是王室成员。她试图绕过那堵墙，四处寻找可以窥视的缝隙，同时认出了托马斯·布雷厄姆爵士那宽大的背影、戈布林那瘦削的背影、特里克西·瓦斯特伍德那纤细的背影，还有博韦斯夫人、辛西娅·查特豪斯、托塔·斯坦努斯以及帕特里娜·萨克瑟姆等人的背影。

那些亲爱的朋友们，他们共同构成了人类的堡垒；而虚荣之风的巨翼则在堡垒上摇摆着、飘动着。
“他们正在理解了，”玛戈听到罗娜在身后低声说道。“他们首先想到的肯定是‘有人在捉弄我们’。唉！随他们怎么想吧。伯爵，如果您问我为什么要这么做，我发誓也说不出来。天哪！我的手臂好痛啊。不过您的手臂应该更疼吧——您可是从奥斯坦德一直抱着那个最大的婴儿走到查令十字街的。”
“小姐说得对！”达斯奈用急促而激烈的声音说道。“他们还无法理解。现在还不行！”他通过鼻子发出嘶嘶的声音。“再等等吧，真相很快就会出现在他们面前，直击他们的双眼。不过，得为小姐的朋友找个地方才行！”他悄无声息地走到玛戈身边。“一张椅子吧，或者一个脚凳。夫人可以踩在脚凳上，然后站到椅子上。请允许我为您提供帮助！这样，夫人就能清楚地看到——嗯，该怎么称呼呢？那场‘表演’了。”
说话人的声音被激昂的音乐声淹没了。距离俱乐部仅两扇门之遥，钢琴风琴便开始演奏《La Barbançonne》。随着墙壁因那尖锐的乐声而震动，那种近乎疯狂的喜悦之情溢于言表，那位嗓音虽已沙哑但仍充满力量的男高音开始歌唱：
“经过几个世纪的奴役之后，
从坟墓中走出的勇士，
凭借自己的勇气，重新夺回了属于自己的名字、权利以及旗帜。
还有你那强大而骄傲的手。”

如今已不可征服的民族啊！
请将“国王、法律、自由”刻在你的旧旗帜上吧！

“天哪！真奇怪！”达斯奈听到前几行歌词时低声说道。
“这幅画面当然是赫尔维琳小姐设计的，但中间那段音乐是谁安排的？”
钢琴风琴那刺耳难耐的音调渐渐减弱，歌手的声音便更加清晰可闻。她的歌声带着尖细的鼻音，每小节都有些音符被省略，仿佛是那张充满悲伤的旧嘴中缺失的牙齿一般：

“哦，比利时，我亲爱的母亲，
我们的心属于你，我们的双臂也属于你，
我们黑色的鲜血属于你，哦，祖国——”

与此同时，玛戈特踮着脚坐在椅子上，透过层层羽毛构成的屏障窥视着俱乐部里的贵宾们——她惊讶地发现，在那些全神贯注的面孔背后，竟没有什么值得吸引人或引起兴趣的东西。最引人注目的，还是那个弗拉芒农妇的形象：她身边围着四个年幼的孩子，还有一个婴儿正吃着她的奶。

第五十七章

比利时妻子

这支庞大的军队即将入侵英国海岸，而她则是这支军队的先头部队。那身古朴的服饰、厚厚的白色尘土以及旅途留下的污渍，从亚麻头巾到木制鞋子，都让我们对她的模样愈发熟悉——尽管当初我们还觉得那模样十分怪异。她并不老，正坐在印度式凳子上，周围围着她的小孩们。曾经，冯·赫尔宁就坐在这张凳子上，向查特豪斯夫人和瓦斯特伍德夫人阐述德国文化的卓越性、德国女性之美的完美性，以及德国人的精神与身体上的优越性。她来自约多伊涅附近的一个村庄，她和丈夫在那里经营着一个小农场。她大概只会说十几句法语：“一切都在燃烧！”还有“在没有德国人的英格兰！”后来我们才明白，那些沙哑而微弱的呼喊背后隐藏着多么可怕的意味。那些令人毛骨悚然、血液凝固的真相，都体现在她那空洞无神的目光之中。我们也明白了为什么她的所有孩子都眯着眼睛——从七岁的强壮男孩维克，比他小一岁的约瑟芬，到脸颊圆润、眼睑皱巴巴的乔琪特，还有那只蓝眼睛、满头白发、双腿弯曲得惊人的阿尔伯特。他们全都显得呆滞而苍白，仿佛身上已经烙下了“野兽”的印记；就连那个戴着脏兮兮亚麻帽、被旧红色披肩包裹着的婴儿也是如此。要不是能看到他脸颊上肌肉的微微跳动，以及他嘴唇轻轻吮吸着奶头的动作，人们可能会以为他已经死了。

巨大而丰盈，如今却松弛无力，表面布满深紫色的脉络。

“他们是谁？……那是什么？……他们从哪里来？……为何会被带到这里？……没人知道吗？……没人愿意说吗？……”

令人震惊的沉默被打破了。那些长在羽毛下的脸庞——无论老少、美丑、愚笨还是聪明——都在不停地发出类似上述的疑问。地位的骄傲与生活的欢乐、对享乐的渴望、对权力的贪欲、欢愉与疲惫、智慧与愚昧、虚伪与真诚、卑鄙与慷慨，围绕着这群穿着木鞋的神秘人物，都极度渴望得到答案！然而没有人能够解开这个谜团。俱乐部下方半打门的地方，钢琴风琴正在演奏，那把破旧的男高音乐器伴随着音乐颤抖着唱道：

“我们发誓，你必将活下去！
你将永远美丽而伟大，
你那不可战胜的统一性，
将成为永恒的格言——”

音乐突然停止了。一名警察命令风琴继续演奏……
“全烧毁了！”
此前，那位比利时女子一直低着头，保持着无精打采的神情。此刻，她抬起那双空洞无神的眼睛，用沙哑的声音说道：

她重复着那句机械的口号。靠在她胸前的婴儿发出微弱的呜咽声，然后松开了乳头。她瞥了那婴儿一眼，用自己浓重的弗拉芒语说道：“没有奶了。”[1]

[1] “没有奶了。”

她摇晃着这个没有奶可喂的婴儿。婴儿的呜咽声依旧不停。她继续说着：“德国人来了。他们把一切都烧毁了！邻居们、我的父亲、我的丈夫都死了。他们把他们扔进了火里！”[2]

[2] “德国人来了。他们烧毁了一切。邻居们、我的父亲以及我的丈夫都死了。他们把他们扔进了火里。”

婴儿的呜咽声变成了绝望的哭喊。它在那条旧的红披肩下拼命挣扎。披肩松开了，滑落到地上，那只萎缩的手臂终于得以自由活动。其中一只手臂的手肘以下被紧紧包扎着，末端则是一处溃烂流血的残肢。她用疲惫的眼神看着那只手臂，也没有试图重新包扎它，只是用梦游般沉重的声音说道：“这些也是他们干的。愿上帝帮助我们！”[3]

[3] “这些也是他们干的。愿上帝拯救我们！”

周围顿时响起了哭泣声，仿佛那只没有手掌的手臂就是能从活石中引出水的摩西之杖一般。

但她的胸膛没有发出一声叹息，干涩的眼睑也未能被泪水湿润。普鲁士的军国主义对她造成了毁灭性的影响。她和她的家人就像葡萄一样被压在霍亨索伦家族的榨酒机里。那双空洞的眼睛目睹了种种足以让地狱中的魔鬼发笑的暴行。

我们注视着时，俱乐部的墙壁消失了，而在那个悲惨的身影背后，是满目疮痍的比利时大地。她承受了难以言表的痛苦与耻辱，只为让她的邻人能够获得自由。我们仿佛看到人子在血红色的雨夜中降临，听到他对德国文化的使者们说：“既然你们这样对待最卑微的人……那就是在对待我！”我们当中没有一位与英国远征军同行的妇女，没有一个人不在心中虔诚地祈祷：“复仇权在你手中，因为你已如此宣告。主啊，请让他成为你的惩罚工具吧！”

第五十八章 谢布兰德买下许可

沉默被打破了。帕特琳从客厅的拥挤人群中挤了出来，回到门厅。她坐在放有会员名册和访客登记簿的桌子旁的一把高背椅上，满怀希望地等待着，希望那个穿着卡其色衣服的高大身影能再次出现在俱乐部的门廊下。

“帕特琳！”
“哦，艾伦！你终于回来了！”
她脸上的忧郁立刻消失了，取而代之的是灿烂的笑容。当谢尔布兰德高大的身影从门廊下走过时，她立刻站起身来，快步走向他，倾诉着心中所有的懊悔。“我表现得真糟糕，请原谅我吧！不要生气。但你不可能生气——否则你就不会回来了。”
“亲爱的，没关系的！”他双手握住她伸出的手，轻轻捏了捏。“忘掉吧，让我们一起开心起来吧。”说这些话时，他心里仍想着关于鲍恩的真相，但他决心不让她再为那件可怕的事而痛苦。他以她认为极为可爱的坦诚态度继续说道：“我确实很生气，但之前没有把委员会的事情告诉你，真是愚蠢至极。”
“还有那个男人，你的法国情人，”她继续说道，“他看我的眼神就好像我觉得自己应该住在动物园的笼子里一样。他一定很看不起你对年轻女子的品味吧？等把你打发走后，他肯定说了不少坏话吧？”
“哦，没说什么啦！”
“继续说啊，故意气我嘛！”
“嗯……”谢尔布兰德的表情很平静，但眼中的笑意却难以控制，“他看出我因为你在他面前发脾气而非常难过。他还告诉我，不必难过，因为有个漂亮的女人让我闹出了点小插曲而已。”
“哼！”她皱起眉头，咬住泛红的下唇。“他知道我会问的，你也一定会告诉我的。他在心里把我想象成那种笨拙可笑的角色。哦！他肯定对我很反感吧。因为我简直就像那些巡回剧团里那些笨拙的女主角一样。你难道不为我感到羞愧吗？难道就不讨厌我吗？”她用恳求的眼神望着他。

“太好了。告诉我——我们在哪儿可以安静地聊聊？在去亨登之前，我还有整整一个小时的时间。”他说道。
“‘玫瑰绿沙发室’吧——不过那儿肯定有人抽烟。哦！我知道了，‘小图书馆’。那儿从来没人进去，而且有一扇门通向沙发室。议员的朋友们是不允许进入图书馆的——但如果你被抓到在那里，就说你是从允许外人进入的沙发室出来时走错了门，明白吗？”
他点了点头，强忍着想要询问她是在谁的陪伴下被抓到的冲动，跟着那个高挑苗条的身影走过一条通往底层后面的短走廊。走廊的尽头就是小图书馆，那是一间大小与淋浴间相当的房间，墙上摆满了看起来很新的参考书，房间里还有两张小书桌，每张桌子都由红木制成的椅子支撑着，此外还有两个柔软的罗思莫尔椅子。一位身材魁梧、年纪已大的议员正安详地躺在其中一张椅子上，而《惠特克贵族名录》则以一种危险的角度摊放在她原本应该放在腿上的地方。从旁边的吸烟室里传来低沉的谈话声，还有土耳其烟和弗吉尼亚烟的烟雾气息。除了那位熟睡的议员之外，这对恋人真是独处一室。
“太好了！哦，天哪——又能和你在一起了。”他们接吻后，帕特琳气喘吁吁地说。她悄无声息地坐进那把柔软的罗思莫尔椅子里，而谢尔布兰德则微笑着坐在椅子的宽扶手上。
“这对比真是奇怪，不是吗？”她把涂有山毛榉色染料的头靠在他的卡其色制服上，与此同时，他的手也轻轻抚上了她柔软的腰肢。“但我不在乎，我满脑子想的都是你。”

艾伦，你明天什么时候出发？从哪里出发？我想你不会告诉我吧？”她叹了口气，用脸颊蹭着他，而他则用有力的手臂将她拥在怀中。“唉！成为士兵的心上人真是种怎样的体验啊。艾伦！”她抬起头看着他，眉头紧锁，眯起的眼睛里透出幽黑的光芒。“你知道当我提到‘士兵’这个词时，你的心跳有多快吗？对你来说，这真的有那么重要吗？”他开始结结巴巴地回答。“哦——嗯！你看，我们谢尔布兰德家族世代为国王效力。从很久以前开始就是如此了——从温斯画廊里的那些肖像画就能看出来，我父亲小时候就住在那儿。他经常给我讲述这些故事，以至于我现在对这些人物了如指掌，从那个与塔尔博特一起在卡斯蒂利亚沙蒂永与法国人作战的艾伦爵士，到35年后在班诺克本阵亡的他，再到那个在巴达霍斯战斗得像特洛伊人一样的罗杰爵士。他是我的曾祖父，所以我想我一直都对从军有着隐秘的渴望。就像希尔曼家族的孩子们对山脉怀有的那种眷恋，或是水手们对大海的向往一样。那种感觉会让动物园里的北极狐在12月第一场雪降临时就开始嚎叫。只是我知道自己绝不能屈服于这种渴望。你知道原因的！”“你已经告诉过我了，而我则说那种理由不可能影响到你。”“现在，我要告诉你我一直在考虑的一个计划。”他再次将她拥入怀中。“你知道西希尔吗？那是一个位于东南海岸的小村庄，到处都是草地、悬崖和碎石，距离查令十字站有三小时的路程。那里有一座海军航空站，不久前还是一所水上飞机学校。我们过去常常把亨登的学生送到那儿去，那儿有一间小屋，可以接待寄宿者。”

很远的地方。去年夏天我在那儿待了三周，一边钓鱼、划摩托艇，一边和“好鞋姑娘”交朋友——”
“谁是‘好鞋姑娘’？”
“那架水上飞机啊！”他忍不住笑了起来。“你以为我指的是一个女孩吗？”
“我真是个笨蛋。继续讲你的计划吧，亲爱的。”
“哦——那间小屋非常舒适，而房东则是个极其整洁的老妇人。现在假设——明天，或者一周后，又或者两个月后，你收到一封来自法国或比利时的电报，上面写着：‘在塞希尔——某日某时——艾伦’——你会不会立刻收拾行囊，坐上火车赶过来呢？”
“不经过询问，也不告诉琳内特阿姨或欧文叔叔吗？”她气喘吁吁地问道。
“我们会马上告诉萨克瑟姆医生和夫人。”他把脸颊贴在她的头发上，手臂紧紧环住她的腰。“你刚才叫我士兵时，说我的心跳加速了。当我透过望远镜看到你站在塞希尔的悬崖上，背后是落日，眼中则是迎接我归来的晨光时，我的心会跳得多快啊！哦，我的姑娘！”他的声音极具诱惑力，“我一直梦想着这样的时刻……现在就靠你来实现我的梦想了！”他亲吻着她的头发。“我们会一起看着天色渐暗，一起用餐，你则可以住在那位善良的老妇人的小屋里。而我则回到空军基地，第二天早上，我们就在塞希尔的天主教堂结婚！”
“结婚——这就是你的计划？啊，艾伦！我们真的能结婚吗？”她叹息道。
他轻声笑着，将她紧紧拥在怀里。

“我之前提到的那座小天主教堂，就是为这个目的而建的。它坐落在悬崖上，仿佛随时都会伸出屋檐，飘向大海一般。”他再次亲吻她的头发。“别以为我在编童话故事。我有特殊许可，所以无需担心时间、是否曾在此地居住过之类繁琐的事情。所需要的只有机会、那座教堂以及神父。当然，还得让当地的登记员出席——因为我们的信仰还不相同！”
她从他的怀抱中挣脱出来，站起身来，居高临下地看着他。
“你这一切都是擅自安排的——甚至没有征求我的意见。你、你的房东、你的许可还有那个登记员！真想揍你的耳朵一顿！”
“我宁愿接受你的拳头，也不愿接受其他女人的吻。”她轻轻敲了敲他的两只耳朵，然后在他宽阔的棕色眉毛中央轻触了一下：“既有拳头，也有吻。现在把那份特殊许可给我看看吧。”
他把手伸进卡其色外衣背后的口袋，拿出了她买给他的文件袋。那张印有坎特伯雷大主教签名、闪闪发光的方形羊皮纸让两人都凑近去看。在用于放置邮票的隔层里，有一个坚硬而薄的金属圆片，透过纸层呈现出黄色的光芒。
“那是……戒指吗？”她低声问道。
“没错，就是戒指！”他微笑着点头。她俯下身子，虔诚地亲吻了那层纸，然后将许可放回原处，把文件袋还给他。

“今天下午，当我对你如此恶劣的时候，这些还放在你的口袋里吗？”
“它们仿佛在我的胸口烧出一个洞来。帕特，你——在哭！”
她转过身去，用那块薄薄的小手帕擦着湿润的双眼。
“因为……因为你能策划出这样的事，真是太贴心、太可爱了。你真的这么希望吗？”
“比天底下任何东西都更希望，”谢尔布兰德说。“而且，这样就能完美地解决养活你的问题了！如果我们结婚了，而我在前线阵亡了——”他话没说完，因为她的一只大手紧紧捂住了他的嘴。
“我不要听。你永远不许这么说！”一个闷闷的声音从他头顶传来。“如果你死了——你明白吗——对我来说一切就都结束了！你提这种事，真是太过分了。”
“好吧！”他懊悔地低声说着，然后吻了她的手。她的手抽了回去，他继续说道：“我虽然有一些积蓄，不过飞行作战已经让那些钱减少了不少。当然，既然我母亲已有保障，那些钱就应该留给我的妻子。”
“哦！要是我够好的话，明天就会成为你的妻子！”她呻吟道。
他站起身，将她紧紧拥入怀中。
“别再说这些了。我可受不了被当成那种人。你对我来说实在好得过分了！”
“可你一点也不爱国啊，”雷蒙德的声音又传了过来。他依然紧紧抱着她，同时问道，期待从她眼中找到答案：“帕特，你还没回答我的问题呢……”

你很高兴他们授予了我飞行勋章！——因为你是个真正的英国人，愿意为所爱的人付出一切，哪怕是为了那家老店！我知道你是这样的！当然了！不过请说出来吧，我想要听到你的回答。”
“我……”她喘着气，在他的注视下眼神慌乱不安。“我实在不擅长编造漂亮的谎言。我爱英格兰——但我更爱你，爱极了！”他感觉到她在自己怀里急促地呼吸着……她像处于极度痛苦中的动物般扭动着那条白色的长颈。“我既想拥有蛋糕，又想留住它！”她哭喊着，避开他的目光。“现在你了解我了，一定会鄙视我吧。但这就是事实——不管怎样！我希望能有个男人被派去打仗，同时还有个男人留在我身边！”
他紧紧地将她拥入怀中，心脏在她的胸膛上疯狂跳动。他亲吻着她柔软的嘴唇，那个吻如同燃烧的火焰一般。
“等我们结婚后，有了儿子再说吧！”他低声说道，而她则被恐惧笼罩。她尖叫着将他推开，或许会跪倒在他脚下，把那个可怕的故事告诉他……
惠特克的贵族头衔从那个肥胖而安详的绅士腿上滑落，重重地摔在地板上。那位被惊醒的女士透过金边眼镜怒视着谢尔布兰德，怒气冲冲地问道：“从什么时候起，这个房间——居然对访客开放了？”
“我会去问问的，”谢尔布兰德结结巴巴地回答，这对有罪的情侣便逃走了。那天晚上，帕特琳在一张卡片上写下了“Seasheere”，之后一直把它珍藏在胸前。然而，过了许多周，召唤才降临。

第五十九章 悲伤的浪潮

与此同时，所有能够接近那些比利时难民的人都会热情地款待他们……那位孤苦的母亲被人们用各种充满同情的语气称为“可怜的宝贝”。但她只是用茫然无神的眼神望着那些想要帮助她的人。当好心人试图把孩子们带走时，她会紧紧抓住他们不放。“她根本不懂我们的意思，真是个可怜的家伙！”那个女人说着，珍珠项链在胸前晃动，鹰一般的头饰下双眼通红。“她所遭受的苦难实在令人心碎。谁能相信，亲爱的蒂多伯爵竟然会属于这样的族群呢？我想，赫尔维林小姐有权拥有她，那么，我原本为她准备的计划就只能放弃了！不过，我知道比利时人是可以大量获得的，而我一定要得到他们！想想瓦特·雷吉斯那儿那一排排空置的小屋，还有拉塞尔广场拐角处那座没人能住的巨大旅舍吧！托马斯爵士，您听到了吗？哎呀，埃利亚森夫人真是聪明！托马斯爵士，请听我说！埃利亚森夫人保证所罗门爵士会关注这件事的。当然，必须设立一个基金、一个委员会以及一个总部！基金的数量必须足够多，委员会的成员也必须合适……亲爱的博韦斯夫人将会担任我们的荣誉秘书……托马斯爵士，以您的法律知识、影响力以及对慈善事业的热情，可别告诉我您要置身事外！如果您那样做的话，那就太糟糕了！谢谢您！那些奇怪的人是谁啊？”
片刻之前，有两名身穿天主教慈善修女服饰的修女从俱乐部的窗户旁经过——她们穿着黑色的修女服，戴着整齐的白色发带，围着宽大的白色领巾，面罩则是飘逸的黑色面纱。这时，一位穿着贵格会风格灰色服装的高个瘦弱女子看到了她们，便急忙追了上去。萨克瑟姆夫人向她解释了情况，而那位女子则用她那优雅的口吻继续交谈着。

那些修女们用不太标准的口音回应着，她们的目光低调而专注，没有理会周围人好奇的视线。在导览员的引领下，她们走进了拥挤的客厅。人群为他们让出道路，露出了雷切尔和她的孩子们。修女们走上前，站在那双空洞无神的目光所及之处。雷切尔立刻用浓重的弗拉芒语大声呼喊，很快便得到了回应；她站起身来，孩子们紧紧抱住她。不一会儿，修女们就走到她身边，从她手中接过了婴儿，同时也将这位母亲拥入自己宽大的臂弯中。她在慈悲修女的怀抱里哭泣，讲述着那个每天都会被重复的可怕故事。不久之后，她和维克、约瑟芬、乔治特以及那个头很大的阿尔伯特一起，在修女们的照料下吃蛋糕、喝咖啡。虽然还有些年长成员在他们周围徘徊，但关于设立基金会和成立委员会的问题已经占据了俱乐部成员们的注意力。埃利森夫人和沃斯夫人正在挑选合适的人选……罗娜·赫尔维林提议将会议推迟到印花布房间举行。他们刚走到客厅的旋转门前，门就被猛地推开了——布伦达·赫尔维林在多达·福尔特莱巴雷、西西·埃利森以及六七位性格更为狂野的年轻会员的陪同下冲了进来。布伦达从罗娜身旁经过时，罗娜用修长的手臂挡住了她的去路，说道：“萨克瑟姆夫人，让我来介绍我的妹妹布伦达吧。布伦达非常崇拜您！”布伦达用充满敬意的眼神望着她所谓的崇拜对象，然后向琳内特伸出了那只粉红、湿润且刚刚洗过的手。

罗娜愤慨地叫了起来，立刻抽回手，结结巴巴地说：“他们不让我这么做！……”
“我打电话回家让别人把像样的衣服送过来，他们还是不让你换？再编个理由吧！”
“唉，那些衣服还没送到啊！”
“既然没送到，为什么不在楼上等着呢？”
“一个人……哦！我做不到！上面可能会发生什么可怕的事情……”
这个16岁的少女脸色苍白，眉头紧锁。“还有，多达和西西就喜欢我穿这身衣服的样子。她们说必须下来让人看看！”
多达、西西以及那六个心怀不轨的人互相使眼色、露出怪笑。显然，一个16岁的少女，一头绚丽的红发上戴着破旧的“特鲁维尔”帽，纤细的身躯披着褪色的浅绿色外套，出现在伦敦的客厅里，肯定会引起一阵轰动。
“让人看看？”罗娜嗤笑道。“好吧，你确实很引人注目，这点无可否认。从头顶到脚尖——圣诞快乐！你脚上穿的是什么？”
布伦达紧张地笑了笑，露出一只穿着巨大戈洛什鞋的脚，鞋内衬着破旧的红色法兰绒。“那是修道院院长给的。没时间好好穿衣服。我们被赶出了修道院，我不是告诉过你了吗？就在那时，早上七点钟的弥撒刚刚结束。我们正准备去餐厅喝咖啡。尽管有枪声，但我们还是去做了弥撒、学习了功课。然后……突然之间——”她开始讲述下去。

她笑了，那张桃色的脸上立刻浮现出如细小闪亮露珠般的笑容，从太阳穴一直延伸到上唇。“大地开始震动。法国人正在从沙勒罗瓦撤退。骑兵、枪兵以及步兵们纷纷经过，就像两天前我们从花园里向他们挥手欢呼时一样。只不过这次有伤员……救护车里挤满了他们——全都满身是血，状况十分糟糕……哦！接着炮弹就开始落下……落在那些救护车上，也落在修道院上！”“德国人来了，”士兵们对我们喊道，“趁还有时间赶紧逃跑吧！”“闭嘴！”罗娜命令那个女孩，“我不是告诉过你不要说话了吗？你这个笨蛋！根本没什么炮弹——都是你多虑了。也许有吧，但确实没有！”“可是炮弹真的击中了修道院的墙壁并爆炸了。房子着火了。法国的指挥官对女院长说：‘如果您继续留在这里，这座建筑就会被炸毁。德国人不会放过任何人——他们的数量多得惊人。由于昨天的巨大灾难，通往加莱的道路已经为他们敞开。我们不仅为自身的损失而悲伤，也为那边朋友们的不幸而难过……’”“你能不能安静点！他从来没这么说过！”布伦达那通红的脸庞露出在闪亮的防水面罩之上，看起来很像一只绿翅蝇，而她那明亮的眼睛更凸显出了这种相似之处。她的眼睛圆圆的，睁得大大的，从针尖般的瞳孔向外延伸出奇异的线条，环绕着淡褐色的虹膜。她用那副如同水晶般的眼眸盯着前方。“可是，罗娜，”她再次说道，对上级如此激烈的反对感到困惑，“他确实是这么说的！而且我们离开的时候，修道院还在燃烧呢！”

“如果是那样，你就给它忘掉——听到没？还有，如果你敢在家里再说这种话——”
“我不会的。我知道不能让妈妈生气！我发誓不会了，这样行吗？请不要说我必须停止上楼，好吗？这里太有趣了，”布伦达谦卑地恳求道，“这能帮助我忘记那些事！”
“好吧！”罗娜警告地皱了皱眉，姐妹俩便分开了。
莱妮特·萨克斯汉姆望着布伦达那可爱的小身影，眼中流露出温柔的关切：“因为她被禁止谈论那些可怕的事情，她就能更快从心理创伤中恢复过来吗？”
“我不知道……还没考虑过……我最担心的是我的母亲……你知道的，罗迪的兄弟也随探险队出去了。如果布伦达再胡言乱语的话——不过我会确保她不会的，那个小傻瓜！”
两位女士的目光都追随着那个可爱的小身影。当布伦达融入一群欢笑的朋友中时，莱妮特说道：“您希望我们在这里结束谈话吗？”她看了一眼壁炉旁有玻璃隔间的沙发，罗娜明显松了口气，表示同意。她解释说，W.S.S.S.的领导人们希望萨克斯汉姆夫人能同意在皇家大厅举行抗议会议，反对议会拖延通过妇女选举权法案。会议定于十月中旬举行。W.S.S.S.希望从萨克斯汉姆夫人的文章中了解她的立场，而她的亲自表态将会更加重要。
“我愿意以非暴力形式参与任何抗议活动或有组织的示威活动，”莱妮特说。“但在公开会议上打架”——罗娜怀疑她是否听说过自己试图干扰主教们发言的那次失败经历。

“市政厅宴会？——袭击公众人物、破坏私人或公共财产绝不是获得特许权的办法。与人们为敌并非赢得他们支持女性权利的方式。但我很乐意在会议上发言，请务必转告各位首领。”
“你真是太好了——明明自己也遇到了这么多麻烦。你儿子的事一定非常糟糕吧！”罗娜结结巴巴地说。
“我儿子的事！……”莉奈特深吸一口气，用牙齿咬住下唇，才没让哭声冲口而出。
“你真好心……如果你不再说下去，那就更好了！”
“对不起，我实在太笨拙了！”罗娜道歉道。
“罗迪——我在前线的弟弟——曾经说过，我的处事能力就像蒸汽机一样糟糕，而判断力则像失控的公交车。”她补充道：“恐怕你觉得我对布伦达太严厉了。但母亲的心脏病让我们所有人都忧心忡忡，为了她——无论听到什么可怕的消息，我都不会相信任何坏事，直到最糟糕的情况真的发生在我面前！你明白的，对吧？……那是什么声音？小布伦达——”
一阵笑声吸引了两位女士的注意，只见格林·哈克尔被一群欣赏她表演的人围着，其中包括玛戈特和特里克西·瓦斯特伍德、辛西娅·查特豪斯、多达和西西。她正在表演有史以来最疯狂的独舞。在她完成一个大胆的高踢动作后，一只巨大的高跟鞋飞了出去，差点砸到那个镀金水晶制成的装饰品。她气喘吁吁地倒在玛戈特和辛西娅·查特豪斯之间。
“你这个疯孩子！”查特豪斯夫人轻抚着她那只粉红色的手，温柔地说道。

“我简直要疯了！”布伦达喃喃道。多达捡起了她那顶破旧的特鲁维尔帽，西西则把散落在俱乐部地毯上的发夹拾了起来。“哦，天哪！你们根本不知道，看到你们都这么开心，对我来说意味着什么！”她在有弹性的座椅上蹦来蹦去，红色的长发像谢特兰小马的鬃毛一样飘动。“现在我真的相信了——真的！这一切都只是一场噩梦！就像那些修女们忙得没时间把土豆煮软，或者没时间去掉炖苹果的核时所做的梦一样。”她转过头，脸上那副由小珠子制成的闪亮面具又显现出来。“那些‘慈善修女’是谁？”她问道。因为那些年长的会员们已经离开了，那两位修女正带着那位比利时母亲和她的孩子们离开，当然，这些人的临时住所是由俱乐部提供的。“她们来这里干什么？啊，就是那个和我们一起从奥斯坦德乘船来的女人！天哪！一切都是真的！我再也不能说谎了！罗娜，你听到没有？”那个奇怪的小身影跳了起来，站在他们面前，充满反抗的情绪，呼吸急促。“就算是为了你和妈妈，我也不行！”她的声音变成了哭喊。“哦！当蒙斯的守军和炮兵都被杀死了之后，你们怎么还能这么开心呢？法国指挥官告诉我们，有七千人死了，还有成千上万的人被俘虏——而我们却坐在这里欢笑……”琳内特·萨克瑟姆接住了那个身体蜷缩在一起、像受惊的兔子一样倒下的小女孩，把她抱到沙发上，跪下来解开她的衣服，用母性般的动作细心照料着她。钢琴风琴又响了起来，播放着那种充满伪悲情的曲子——《再见了，小女孩，再见了！》那扇旋转门在修女们和她们的照顾对象身后关上了。沃斯夫人正在对埃利森夫人说：

“那么，亲爱的，你就亲自去向外务部、内政部、比利时大使以及郡议会提出申请吧。其余的一切就交给我来处理！所罗门爵士可是个无比可靠的人啊！您同意我的看法吧，托马斯爵士？请发发慈悲吧！这简直太混乱了！谁收到了前线的电报？是谁说近卫军和炮兵已经被彻底消灭了？又是谁说英国远征军因敌众我寡而被迫撤退？难道就没人能制止那个可怕的家伙吗？难道就没人愿意回答我吗？”

那一天本就充满了种种琐碎的事件，而最悲剧性的结局便是：那道一直困扰着我们的“铁幕”，竟在一名女学生的触碰下如同音乐厅里的民谣一般轻易被揭开了。早在弗利特街、斯特兰德街、帕尔马尔街和皮卡迪利街上那些报道法国军队从纳穆尔和沙勒罗瓦撤退、英国远征军遭遇灾难、著名军团遭重创以及从蒙斯撤退的巨大新闻稿出现之前，那股即将席卷整个英国的悲伤浪潮就已经降临到了这家俱乐部。

啊！人们真是低估了那些死者——他们活着的时候似乎总显得那么轻浮。他们即便将体育视为人生中最有价值的东西，也愿意接受失败；他们微笑着接受了1912年至1913年的那些糟糕纪录。如今，他们的纪录已变得无比辉煌。在那幅用鲜血染红的月桂叶环绕着的巨大名册上方，悬挂着各盟国的旗帜，那些沉重的旗帜上满是悲伤的泪水。每到夜晚，这份无尽的名册就会变得更长一些；而每当黎明到来，那些贵族家族的希望与荣耀……

宁静而简朴的居所，被那永无止境的深渊所吞噬！主啊，还要多久？我们不断呼喊，但那个连最年幼的孩童都在祈求的终结依然遥不可及。至于那些妇女……在先知以西结的书中，我们读到过一个满是枯骨的山谷，造物主的神灵为这些枯骨注入了生命，它们便重新焕发生机、站了起来。自那场灾难过后，女性身上也发生了同样神奇的变化——那些新成为寡妇、失去亲人的母亲们，那些泪眼盈眶的姐妹们，还有那些面容苍白、沉默不语的恋人们，都坐在空荡荡的餐桌旁，那些空位仿佛是可怕的裂口。那些失去亲人的人并没有流太多眼泪。他们的悲伤太过深重，已无法用情感来表达；他们刚刚觉醒的精神也太过崇高，不愿抱怨。他们对逝去亲人的自豪感成了支撑他们的力量。他们只将那颗破碎的心展现给上帝。在此之前，对许多人来说，上帝根本不存在；对更多人而言，他只是个遥远的存在，只是被动地观察着人类的事务，对人类的命运并无太多兴趣。你认为，如果没有战争，这些人会学会认识他吗？而那些每天的报纸都会报道相关消息、每一次敲门都可能带来可怕消息的人，他们依然勇敢地度过了那两周漫长的噩梦般的时光。对于许多人来说，9月6日那个难忘的星期天之后，那种悬而未决的痛苦终于变成了残酷的现实：在距离巴黎12公里处，盟军原本的撤退突然变成了进攻，而追击英军的德国骑兵部队则被高夫将军和切特沃德将军以及我们的第3和第5骑兵旅击败。对于还有很多人来说，这种压力从未减轻过。他们如同1914年9月的那些夜晚一样，整夜无法入睡，能感觉到床在颤抖……

地板和墙壁都在震动，因为强烈的冲击波通过动荡的大气层传到了它们那里。清晨时，人们会平静地对你说：“哦，是的。他还活着，但他所在的地方正发生着激烈的战斗。我听到了枪声……”……那些儿子或丈夫不在比利时、法国、意大利或巴勒斯坦的军队中的人，无论怎样辩解，都无法让他们相信自己没有听到枪声，也无法让他们明白，通过比空气更微妙的介质传递过来的，还有更为细微、更为神秘的振动。思想与思想相互碰撞，心灵间的呼唤、请求与恳求……他们灵魂的手在黑暗中伸向他人，以表达问候与告别。

第六十章 文化！

那个比利时乡村小镇遭受了严重的破坏，以至于那里的各个街区、林荫道和道路的名字都已被抹去。因此，人们只好用别的名字来代替，比如“小女孩的裸尸被挂在肉店窗户上的那条街”、“三具鼻子被割破、双脚被踩碎的英国士兵经过的那条路”、“四十具蒙着眼睛的平民尸体所在的广场”，以及“为了警告英国人而将神父钉在十字架上并敲响钟声的那座教堂所在之地”。这座属于罗马式风格、可追溯到10世纪的圣建筑，如今只剩下地窖和塔楼的残骸。还有一些烧焦变形的骨头，以及一块烧毁的祭服碎片。

他代表着那位忠诚的灵魂牧人——神父先生。在神父先生的羊群中，已无人能够讲述那段悲剧性的事件：那些尸体堆积在集市广场上，形成了令人毛骨悚然的景象；同时，还有七百名无家可归的难民加入了那支不断向南流动、充满苦难的人群之中。

在那个雨过天晴的十月早晨，明媚的阳光照耀着被炮弹摧毁的建筑物，那些建筑物的阴影投在破碎的路面和布满弹片的墙壁上，显得格外阴森。一只沙白色的猫正在水坑里欢快地饮水，一只蓬头垢面的鸟在鹅卵石间啄食，还有一两只鸽子在破碎的瓦片上梳理羽毛。对于那些用高倍蔡司望远镜从高空俯视街道的观察者来说，这片地方已经没有任何活人了。然而，当那架载着一名大人和一个小孩的双座炸弹机飞向南方，执行破坏任务时，还有一名身负重伤的英国军官，躺在一家富裕面包店的一楼客厅里。

他属于第一军团第一师的一个近卫步兵营的队长。在八月和九月那些酷热难耐的日子里，该营一直忙于行军、反攻、挖掘工事以及执行后卫作战任务。而那些承受了德军猛烈进攻的部队，其战斗力已下降到原来的二十分之一，他们只能仓促向南撤退，留下了一串血迹。

“那些家伙真是运气好极了！”每当有时间发牢骚时，该营就会这样抱怨。不过，他们还是在马恩河战役中赢得了荣誉，而在埃纳河战役中也经历了激烈的战斗，损失了许多士兵。

在埃纳河战役中，尤其是我们所说的那位士兵，因其英勇行为而获得了特别表彰。三天前，总司令部下达命令，要求他的部队前往那个小村庄驻扎。

他们的皇家炮兵连则被部署在四分之一英里外，负责监视德军可能出现的东北方向和东部地区。在德军可能出现的西部，机枪也被安置在主要道路的出口处；主干道则用运输车和卡车堵住。所有剩下的马克沁机枪都被藏在一座工厂的沙袋筑成的墙后——那是一座令人不悦的砖砌高楼，长期以来一直让热爱美景的牧师先生感到厌烦。通往乡村的街道两旁的房屋墙壁上也开了射击孔。此外，还有一门榴弹炮和一挺机枪被用来保护城镇南部的桥梁，那是一个坐落在小溪弯道上的小地方。警戒和巡逻任务已经安排妥当，这些历经战火考验的英国士兵们则因过于疲惫而直接回到驻地或营房中，他们不想进食，只渴望入睡……火车站附近那堆烧焦的废墟，因为战略原因而被敌人保留下来，现在便成了营房；而城镇北角那堆烧焦的砖石和扭曲的铁梁，则成了医院。这两处地方都曾发生过大火，巨大的、无法扑灭的火焰为部队的南撤提供了照明。

在东北、东部和西部这些危险地带有了保障之后，精疲力尽的部队便像死人一样沉睡了。由于有这么多英国士兵驻守，镇上的人们也安心地睡着了——他们的睡眠状态其实和佛兰德斯人没什么两样。镇长睡着了，市长也跟着他一起休息。

博士与律师也沉睡得十分熟。唯有神父因为某种原因心神不宁，决定在教堂的塔楼里过夜——他带着经文册、一盏电灯、一瓶浓咖啡，以及一支虽已破旧但依然出色的夜视镜；那支夜视镜是他已故的叔父，一位法国海军上将的遗物。他们睡了四个小时后，教堂钟声的剧烈响声将他们唤醒。尖锐的哨声此起彼伏，号角声也响起，参谋和连长们纷纷从住处冲了出来——整个营队立刻全体起身。通过野战电话线传来了各种声音。一名炮兵巡逻队队长骑马赶到了那支正朝桥梁前进的重型卡车队前方，那些卡车承载着从南方运来该营队的物资。卡车上满载的是法国步兵——因为前方的探照灯照出了盟军的制服。不过那又怎样！法军早已在伊瑟河东岸驻扎。然而，那些疯狂的教堂钟声仍在不停地鸣响，发出刺耳的声音：“醒醒吧，英国人！你们被偷袭了，德国人已经在这里了！快醒来！拿起武器吧！”另一道耀眼的蓝白色光束显现出来，那些卡车上装满了带尖顶头盔、穿着绿灰色制服的士兵，而那些身穿蓝色外套、红色短裤的士兵则戴着贝雷帽。负责指挥桥梁南侧道路的榴弹炮手们还没来得及开火，就被德国神枪手击毙了。操作机枪的军官也被用刺刀刺死，机枪也被夺走了。左轮手枪不断发出枪声，刺刀在黑暗中刺向那些发出呻吟声的敌人。

英国人与德国人在枪托相撞、拳头互击的混战中激烈搏斗。在炮弹、弹片的照明下，河对岸的机枪火力无差别地袭击着进攻方与防御方。在这种火力掩护下，德军本可以冲向桥梁，要不是那里有一座布满机枪、从窗户不断射出子弹的工厂，还有那些榴弹炮——“哎呀，那些榴弹炮真厉害！”受伤的男子这样想。

他的部队作为预备队驻扎在桥梁附近的西侧郊区的入口处。一旦情况危急，他们就会出来支援守桥的部队。当时他的右臂中弹，于是只能用左手继续使用左轮手枪。直到镇子东北方向的皇家空军炮兵阵地发射的弹片开始在那些灰绿色的制服人群中爆炸，德军才纷纷登上卡车，带着伤员离开，留下许多尸体——这时弗兰基才真正感受到疼痛。

“你被击败了，老头。”守桥部队的指挥官说着，用一块急需清洗的手帕擦着满是污渍且汗湿的脸庞。

“该死的！确实如此，不过我早就忘了这件事。”弗兰基望着新的一天里金色的阳光下的惨状说道，“看看这些穿法国制服的家伙。把他们这样埋葬，简直是对盟军的侮辱。难道就不能在他们被埋之前先脱掉他们的蓝色外套和红色裤子吗？还有那些俘虏，多有趣啊！他们对我们的士兵喊着‘同志’，还举起手来求饶。他们以为——”

说话的人停了下来，因为负责指挥守桥部队的军官正全神贯注地通过双筒望远镜观察西方天空中的一点银色光点。那逐渐变成了一架英国皇家飞行队的侦察双翼机。

那架飞机以4000英尺的高度飞过，盘旋片刻后发射出一枚白色火箭弹以引起注意，接着俯冲下来再次盘旋，最后将一个装在铅制袋子里的信息投了下来。

“敌军队伍——有步兵、卡车以及两门大炮，正在渡河——桥就在你们西边一英里处——他们正急速向北逃窜。我已经向他们投下了两颗炸弹。还有另一支更庞大的部队正从北方赶来，他们也有更多卡车和榴弹炮。注意那个方向的袭击。通往南方的道路都畅通无阻。”

“那些正在我们西边过桥的，应该就是那些特意绕道过来留下情报的人吧！”指挥官中校说道，与此同时那架双翼机已经飞走了。“很可能是北方那支大部队派出来实施突袭的小分队罢了。看来我们暂时不用再担心了。希望在他们喝完咖啡之前，他们不会再来攻击我们。立刻给齐勒的准将打电话！同时把这次战斗的情况通过无线电传送到我们南边30英里处的巴伊克斯和马维克斯那里的师长那里，再把消息转达给肯尼思爵士”——他指的是该旅所属部队的指挥官。“别忘了，还要把详细情况报告给圣奥的总部！不过，这次行动大概也得不到什么荣誉。”中校皱着眉头，从位于工厂内的指挥部沙袋筑成的窗口望着那些由皇家陆军医疗队士兵抬着担架往镇上医院运送的队伍。他用手指刮了刮自己修剪整齐的胡须，发出刺耳的声音，显露出他的恼怒，接着继续说道：“这些该死的小规模先头作战真是最糟糕的！它们代价高昂，损失惨重，却毫无好处可言。”

“有可能吧，长官。不过无论如何，我们已经消灭了很多那些德国佬。”炮兵指挥官乐观地说道。“喂！有飞机过来了！而且那是德国的飞机！”一架双座式的Taube飞机在晨光中泛着银色光芒，从金色的雾气中飞出，以惊人的速度掠过大地。它在距离城镇约3000英尺的高空盘旋，发出奇怪的嗡嗡声。

“我以前听过这种声音，”副官盯着双筒望远镜说道，“您还记得在费尼的时候吗，长官？”

“我们的士兵给那架飞机起名叫‘秃鹰’，因为它使用的是那种古老的烟雾信号战术。”上校立刻拿起野战电话，下达了指令。随后，那座高大的方形工厂顶部的天窗里，一门倾斜角度极大的马克沁机枪开始向空中喷射子弹，子弹呈扇形散开。“真是奇怪的景象！看起来就像是在倒着下雨……天哪！我觉得子弹击中它了！”他补充道，因为有个黑色的小物体从那架德国单翼机上掉了下来。但实际上那只是个带有烟雾弹的微型降落伞，正不断喷出黑色烟雾。“秃鹰”停止了嗡嗡声，然后优雅地转向并飞离了视野。

接着，绿色与白色的火焰从北方喷涌而出，穿过一片阳光照耀下的平坦地带——那里有白杨树、运河，还有褐色的玉米田、金黄色的树林以及结满苹果的果园，此外还有许多小城镇和村庄。德国的重型野战炮以及11.2英寸的克虏伯榴弹炮开始向这座小镇倾泻弹片和大型高爆炸药弹。

德国士兵通过观察员确定了射击距离。该部队18磅口径速射炮中的一个炮组已经无法继续作战了。

转瞬之间，这座小镇就变成了风暴的中心——浓黑的烟雾笼罩着一切，炮弹爆炸产生的强烈蓝光不断照射着四周。房屋纷纷倒塌，废墟上熊熊燃烧。车站附近的煤气罐也被击中，发生了可怕的爆炸。街道上到处都是尖叫、奔逃的民众和儿童。“救救我们！带我们一起走！”他们向英国士兵呼喊。因为驻扎在巴伊克斯和马维克斯的师长已经发电报要求撤退，所以该营正准备撤离这座小镇。

一枚巨大的炮弹摧毁了工厂，导致副官及许多机枪手丧生，而营长则受了轻伤。那座罗马式风格的教堂塔楼，其钟声曾在清晨时分发出警报，此刻也摇晃着、倾斜着，最终轰然倒塌。

又有一些人在他伸手去救他们的瞬间就被炸成了碎片，他们张口呼喊时，身体已化为血肉模糊的残骸。弗兰基记得，那简直就是地狱——纯粹的、绝对的地狱。营里的军医正在街上为受伤的士兵包扎伤口，就在这时，死亡之风暴席卷而来。一块弹片击中了弗兰基的右侧肋骨，几名R.A.M.C.的救护兵把他抱进面包店，此时他已经在吐血。很可能那些救护兵也死了——因为他们离开的那一刻，就有炮弹击中了房子，导致房屋倒塌，他们再也没能回来。在无助之下，弗兰基侥幸逃过了死亡。楼上由于壁炉处的横梁断裂而掉落的木板，形成了一道屏障，将他与从上方坠落的家具、玻璃器皿等物品隔开。他就这样半昏迷地躺着，而该营的剩余士兵则离开了小镇。大多数镇民也跟在他们后面离开了。

英国士兵们布满水泡的脚后跟，帮助他们搬运那些在致命的炮火中从燃烧的医院里被救出来的伤员和残障人士。并非所有人都能被救出。弗兰基浑身是血，身上还覆盖着石膏，被困在那些本应保护他的木板之下，他听到了那些人的尖叫声——如此凄惨、令人心碎的尖叫声。
随后轰炸停止了，终于摆脱了那种难以忍受的噪音折磨，简直如同置身天堂。燃烧的医院里的尖叫声也消失了。但当大批敌军逼近时，大地开始震动；身穿灰绿色制服、头戴头盔的德国骑兵穿行在满目疮痍的街道上；巨大的拖拉机拖着11.2英寸口径的克虏伯大炮，载着大量德国士兵、工程师和步兵经过，摇摇欲坠的城墙也在它们的重压下颤抖。德国人的声音在街道上回荡，他们的头从敞开的窗户里探出来——他们开始大肆掠夺，而这种行为正是德国人热衷于做的。尖叫声再次响起：妇女和儿童的哭喊声、男人们的叫嚷声、用法语或佛兰德斯语发出的求饶与恳求声、残忍的笑声、德国人的咒骂、威胁和命令声。接着，在“德国，德国，高于一切”的歌声中，瓶塞被拔出，玻璃杯被打破，人们为皇帝和皇储欢呼，他们为了争夺战利品而激烈争执，妇女和女孩的尖叫声更是此起彼伏……最后，只有镐头和锄头在集市广场的鹅卵石上敲击的声音，仿佛是一首悲凉的葬歌。接着又是枪声，一声接一声……后来，步兵士兵马克斯·施卢特在笔记本上记下了这些文字，以此见证当今“阿提拉”麾下军队中的残暴行径。

1914年10月某日。真是掠夺与劫掠的好日子！我们用炮火将那些胆小的英国人——一个整个军团加上一个重炮旅——赶出了H村。医院、兵营、教堂以及许多房屋都被我们的炮火摧毁了。因为窝藏敌人，镇长、市长和登记员都被枪决了。那名神父则被绑在教堂门口，遭受折磨后又被烧死，只因他敲钟向英国人通报我们的到来。罗斯伯格中尉把一个小女孩像猪一样宰杀，还踢那些躲藏起来的残废英国士兵的脚，想让他们学会“跳舞”——他们同样也被枪杀了。看来这中尉真是个有趣的人啊。所有没有逃跑的人都被拖出房子并枪杀，他们的哀号声充斥着空气。大吃大喝之后，我们在皎洁的月光下醉倒在人行道上。我们又烧毁了一些房屋，第二天仍在极度头痛的情况下继续前进。

“他们还要多久才能发现我？”弗兰基暗自思忖。不过，那些沾满灰泥的棕色靴子从破碎的地板下硬挺地露出来，看起来就像死人僵硬的脚一样。“他们很快就会来的！”他对自己说。尽管他们洗劫了面包店，也检查了住宅里的其他房间，却没人进入那个被高爆炸药炸得从地板到天花板都裂开的小客厅——那里一片狼藉，毫无价值，任由每一个经过的人观看。由于过度劳累、激烈战斗以及失血过多，再加上伤口引发的发热，他只能断断续续地保持清醒。在那些短暂的清醒时刻里，他仿佛在一片昏暗的阴影中穿行，仿佛身处无人之地……

有美丽的事物，也有可怕的事物；除了口渴、剧烈的绞痛以及刺骨的疼痛之外，他一无所知。第二天过去了，正午时分，远处传来了炮火的轰鸣声。在普鲁士炮兵的猛烈攻击声中，他仿佛能听到英国的野战炮也在以死亡回应死亡。由于缺水而痛苦不堪的他，只能靠从胸前口袋里拿出的半块蛋糕上撕下的巧克力碎片来维持生命。想要移动一只手将食物送到嘴边，都需要承受极大的痛苦。夜幕降临了，那是一个风雨交加的夜晚，冰冷的雨滴打湿了弗兰基的衣服，却无法滋润他干裂的嘴唇。炮火依然持续不断——那些保护着他的墙壁随之颤抖，大地也在震动。破碎的屋檐上的瓦片不断滑落，损坏的门在无形之手的推动下发出吱嘎声，这一切更增添了恐怖的气氛。来自南方和西方那些始终处于射击状态的炮口所发出的微弱光线，使得黑暗显得更加阴森。在昏暗中，老鼠们四处爬动、发出吱吱声，让人联想到自己正躺在那里，随时可能被它们啃咬……当一只老鼠从他身上爬过时，它弯曲的爪子刮擦着他的带子与纽扣，冰冷的无毛尾巴则像蛇一样滑过他的手。他仿佛看到那只老鼠的眼睛在黑暗中闪烁——他确信那只老鼠已经绕到了他背后——他能感觉到那只老鼠长满胡须的鼻子正小心翼翼地靠近他耳朵下跳动的动脉……这时，他再也控制不住自己，虚弱地发出了声音，尽管在他看来自己其实是在大声呼喊：“混蛋，快走！喂！比利时人，快来救救我！这里有个重伤的英国人！有人吗？”

但除了远处隐约的枪声、燃烧中的房屋发出的噼啪声、破裂的自来水管道发出的汩汩声，以及猫儿痛苦的叫声之外，再无其他回应。那声音越来越近了。有沙沙的声音，还有一个长着毛茸茸身体、用肉垫行走的家伙跳了进来——普西从窗户处跳了进来，落在离弗兰基不远的地方。他能看到一双在黑暗中闪烁的绿眼睛，便诱惑地叫道：“普西，普西！过来吧，老姑娘！”呼噜声也传了过来。弗兰基怀着无尽的痛苦伸出手，摸到了那只温暖而毛茸茸的身体。他小心翼翼地摸索着猫颈后和下巴下那些敏感的部位，说道：“好老姑娘。不知道佛兰德斯语里怎么称呼猫，但‘普西’这个名字似乎很适合你。停下来把老鼠吓跑吧，让它们害怕起来，好吗，普西？你真乖！哦——哎呀！”因为普西正发出响亮的呼噜声，走到他那剧烈起伏的胸前，开始有节奏地揉搓着，准备躺下来。弗兰基咬紧牙关，忍受着这种折磨。他们就这样相伴到清晨，这时普西——原来是一只瘦小的白色公猫，身体两侧和肩部有沙色斑纹——从原来的窗户处离开了。片刻之后，弗兰基听到它正在街边的水坑里大声地喝水，自己因极度口渴而心生羡慕。随后，他仿佛又回到了那个失去童年的日子里，徘徊了几个小时或片刻。那时他在惠恩斯的育婴室里，患着某种发热性疾病。他感到无数蚂蚁在四肢上爬行，额头上满是汗水，便向护士求助要水喝。但实际上出现的是他的母亲，她穿着晚餐服，乌黑的头发上戴着闪闪发光的珠宝，项链环绕着她的脖子，胸部也显得十分诱人。

有人来到床边，俯身看着他，将他额头上凌乱的头发拨开，然后把一杯牛奶送到他的嘴边。这时，一阵嗡鸣声让整个房间都震动起来，他又回到了那个临时挖掘的战壕里——那个位于西侧道路入口处的战壕。教堂的钟声不断响起，电话铃也在响，似乎是在召唤后备部队去增援那些驻守在桥上的士兵……

随后他醒了，太阳已经高高挂在了天上。西边的枪炮声已经停止了，不过从南方和东南方传来沉重的撞击声与持续的震动。透过头顶上那些因雨水渗透而出现的裂缝，他可以看到蓝色的天空。一只白色的大鸟正在那里盘旋。那不是普通的鸟，而是一只斑鸠。原来那些嗡鸣声并非梦境。

哦，躺在天上那只眼睛的注视之下真是奇怪至极！那种感觉让弗兰基的大腿和身体两侧涌起了无数蚂蚁般的刺痛感，简直难以忍受。他对那只翱翔在蔚蓝天空中的、美丽却致命的生物充满了强烈的仇恨，这让他看到的一切都变成了红色，他甚至想大声尖叫。因为玛戈正处于危险之中——就在某个地方——而他却只能无助地躺着……

“冷静点，老伙计！”弗兰基低声告诫自己。“你快要疯掉了，保持安静！”

他便乖乖地不动了。那只鹰停止了嗡鸣，继续在空中盘旋。他仿佛感觉到它的影子渐渐变暗，从他的头部移到脚部。拖拉机的声音也停了下来。通过一面倾斜的墙镜，他看到那台机器缓缓降落，最终稳稳地停在了集市上——市政厅那冒烟的废墟前。

第六十一章 莉奈特做梦了

在“灾难之波”爆发近五周后的那个十月的夜晚，莉奈特·萨克瑟姆做了一个奇怪的梦。她仿佛看到全世界的财富都堆聚在一起——既有我们所熟知的世界的财富，也有那些已被遗忘的世界的财富；这些财宝堆积得比乞力马扎罗山、阿空加瓜山以及被云层笼罩的珠穆朗玛峰还要高。她站在山脚旁，目瞪口呆地看着那些堆叠着的珍宝：镶满宝石的王冠、巨大的金制项圈与头饰、珍贵的杯子、花瓶和托盘；还有各种美得难以想象、同时也极其丑陋的宝石；华丽的织物、精美的雕塑作品、武器、盔甲，以及来自远古时代的硬币——那些表面已经失去光泽的金币上刻着早已被遗忘的国王的肖像。各种勋章、奖章、象征权力的物品，以及除了一种宗教之外的所有宗教的符号，全都混杂在这堆庞大的财富之中。这时，一个可怕的声音响起：“拥有财富的骄傲时代已经过去了！那些财物和负担都已不复存在！岁月如同从断裂的项链上散落的珍珠一般流逝而去！时间就像飞蛾吞噬羊毛衣物一样吞噬着岁月！一切都结束了！现在还有谁会去从这堆世界废墟中收集财富呢？”随着那震耳欲聋的呼喊声，更多的财宝不断滚落下来，一只巨大的手将一辆由黄金打造、装有巨大镰刀状车轮并配有宝石装饰的战车扔到了那堆财富之上。随后景象又发生了变化，梦中的莉奈特开始溺水，越沉越深……

在清澈的绿色海水中，有一艘巨大的、充满野蛮气息的战舰正在行进——那艘船通体由黄金打造，表面饰有各种花纹，还有珠宝、珊瑚和珍珠。那种令人窒息的感觉消失了，一种美妙的宁静感笼罩了琳内特。她仿佛被一只多年未曾触碰过的手引领着，走进了一个墙壁光秃秃的地方，那里有微风呼啸而过。有人正在那里劳作。他转过身来，琳内特惊愕地发现，眼前竟是她失散已久的儿子。鲍恩变得消瘦了许多，看起来也更高了。他的太阳穴凹陷下去，那头淡金色的头发凌乱地垂在宽阔的白色额头上。不过，他的蓝眼睛依然如昔般温柔。直到此刻，她才意识到那双眼睛在形状、颜色以及神态上与萨克瑟姆的眼睛如此相似。他微微突出下颌，皱起眉头，似乎因为她的面容即将从眼前消失而想要牢牢记住她那令人珍爱的容貌：“请留下来吧，母亲！哦！母亲，不要离开我！”他喊道，同时向她伸出双手。琳内特醒来后，因悲伤与喜悦而哭泣。此时已是白昼，她的丈夫不在身边。她起身，用自己喜爱的冷水沐浴，然后穿上简洁的灰色衣服——那种颜色能凸显出她白皙的肌肤，之后便去参加弥撒……当天的祈祷文选自圣安布罗斯的主教及忏悔者所写的崇高祷文：“现在，主啊，在您面前，我呈上穷人的苦难、各国的悲痛、受压迫之人的呻吟、孤儿的凄凉、旅人的疲惫、病人的无助、临终之人的挣扎、老人的虚弱、年轻人的野心、少女们的渴望，以及寡妇的泪水。”

主啊，您对所有人皆怀怜悯之心，从不厌恶您所创造的一切。即便是对那个夺走她儿子、将其囚为奴隶、夺走他眼中欢乐光芒、还在他红棕色的头发中染上白色痕迹的恶人，您也依然心存怜悯。每当她闭上眼睛试图为那个敌人祈祷时，就会看到那缕变白的额发垂在眼前：“哦，上帝啊！请宽恕那个恶人，让他的心充满怜悯与同情吧！为了您母亲的爱，请把您珍贵的礼物还给我！”她回到哈利街时还早，便立刻走进了医生的诊室。就在她最初亲吻他的那个地方，她看见萨克森正坐在书桌前，他低垂的肩膀透露出内心的悲伤，灰白的头颅靠在双手上。他没有发出任何声音，但他的姿态已足以说明一切。“哦，我的儿子！”它仿佛在诉说，“哦，我可怜的儿子！”“欧文！”她走到他身边，触碰着他。当他惊醒并抬起头时，她喊道：“鲍恩还活着！我在梦中见到他了，他还和我说话了。他身处一个有波纹铁墙的高处，墙壁被刷成了白色。那让我想起了过去在盖尔德斯多普的那家医院，还有那个机库……他的衣服又脏又破，双手也变黑了。我还看到了一件事——但我不想告诉你，免得让你心碎……能见到我们的儿子还活着，这就够了。哦，感谢上帝！”她停了下来，脸上的喜悦之色消失了，只剩下泪水。她的双眼因恐惧而睁得大大的。“你早就知道了！这从你的表情就能看出来！你一定听到了什么，却没告诉我！”

“我没有勇气。请鄙视我吧，我活该！八月底时我得到了关于鲍恩的消息。他现在和那个绑架他的人在一起——”他紧紧握住放在桌上的手，指节都变得发白；额前的头发湿漉漉的，嘴巴也扭曲着。“他被带去执行空中侦察任务，就像玩具熊或小雕像被固定在赛车前端一样，被迫卷入战斗之中。一想到是我让他冒这样的风险……”萨克斯汉姆话未说完，便转过脸去。她走近他，说道：“但他还活着！虽然处于危险之中，但他还活着。是我的梦告诉我的。不是吗？母亲在睡梦中来到我身边，指引我找到他。就像她之前派我来找你一样。现在，我要为这些自私的悲伤行为赎罪。请给我一些工作吧！”“你手头的工作还不够多吗？有时候我甚至觉得太多了。”“只有孤儿院、学校，还有为年长妇女设立的培训中心而已，”她急切地回答，“多亏了您，这些机构都有出色的工作人员。就算我死了，也没什么区别，一切都会照常运转。”“真的吗？”她弯下腰，将他的手放到自己唇边亲吻。他仔细地看着她，她那苍白的脸颊上泛着的红晕，以及美丽眼睛周围的凹陷，都仿佛在诉说着她的痛苦。“对你来说不会这样。对你和鲍恩来说，一切都不会再像从前了。所以，请给我更多工作吧。”“很不幸，因为这场灾难，有太多的工作要做，”他说，“我们已经有上百名伤员需要照料了。”

“前线的士兵们——其中很多人都是伤员——将于今天下午三点抵达斯坦尼斯劳斯号和特蕾莎号上。”
“我会在那儿！”
“我不会试图劝阻你。我不会把上帝赐予我的东西从那些为英格兰付出如此多的人手中夺走。还有另一个地方需要你的帮助。”他的目光落在面前的三联画框上。“我指的是那位诺沃特夫人——帕特琳的朋友，我想你还没见过她吧？”
“哦，我见过她。几周前我们在俱乐部里认识的。”她的脸庞微微扭曲。“就在那个传来英国军队遭受损失的消息的那一天，可怜的布伦达·赫尔维林说出了那个可怕的真相。欧文，那真是悲剧。她从一开始就知道了……”
“而她的姐姐则禁止她透露任何消息。这就是那些时髦的撒都该人的态度，”萨克瑟姆苦涩地说，“他们不仅否认救赎与复活，甚至也不承认死亡的存在。”
“可是，”她问他，“诺沃特夫人怎么样了？帕特琳告诉我她生病了。”
“她确实生病了。诺沃特勋爵——最初在伊普尔以北的战斗中失踪，现在据说已经阵亡了。”
莉奈特沉默不语。她的丈夫明白她为何低着头，也知道她那双白皙的手正在握着身上佩戴的小十字架——她在为那个死去的男人祈祷。过了一会儿，她说道：
“他一定很勇敢吧？”
“他因为在埃纳河战役中的英勇表现而被推荐授予维多利亚十字勋章。他是个勇敢又单纯的年轻人，非常可爱。他的妻子昨天才收到关于他死亡的正式通知。如你所知，他们给帕特琳打了电话。”

稍后再派人来找我吧。诺沃特夫人预计在11月底分娩——他们很担心她的状况。”
“可怜的人啊！她的孩子会给她带来安慰的！”
萨克瑟姆想起了自己是在何种情况下结识诺沃特夫人的，他的表情变得十分严肃。他仿佛又听到那个用时髦俚语说话的甜美声音：
“哦不！我其实挺喜欢小孩的。只是生孩子的麻烦事让我望而却步。那会让一切都陷入混乱之中。”
不过，想起她那可怜的模样，这位一向坚强的医生内心也变得柔软起来——她就像一只被无情的命运之轮碾碎的蜂鸟。这其实也并不奇怪。她比人们想象中更像一个女人。当她面临最糟糕的情况时，她是多么紧紧地握着双手，恳求他救救她的孩子啊。
“弗兰基的孩子……也许就是他一直期待的男孩吧。哦！只能用‘期待’这个词来形容，真是痛苦极了。是的，我会勇敢、乖巧、安静……我会按照你说的做。啊，现在我明白为什么这些天我一直感觉弗兰基就在我身边，还会看到他的眼神从每一个陌生人的脸上浮现出来。”
玛戈并没有因为痛苦和孤独而呼喊着让朋友帕特琳来安慰她，尽管每当帕特打电话或来访时，她都会送上充满爱意与感激的讯息。但就在那天早上，她对萨克瑟姆说：“医生，不久前我在俱乐部遇到了您的妻子。她确实很美，但却比您给我看的画像要悲伤得多。啊，我知道原因了。等我好些了，她能来看我吗？也许这样要求有些不太妥当。但这个世界如此庞大、粗糙、喧闹且空虚”——她的嘴唇微微颤抖着——“而她的脸上有一种如此甜美的气息……”

“我一直觉得，如果她能偶尔来看我，那对我和我的宝宝都有好处。”她犹豫了一下，“你觉得她会介意吗？”
萨克瑟姆回答说：“我会去问她。”现在他传达了这个令人难过的消息，而莉奈特则热情地同意道：“我当然会去的。只要您允许，随时都可以！”
“几天内还不行。她现在还不能见任何人，而且您还要照顾范德赫乌尔夫人、玛丽安妮和西蒙娜。”医生指的是那位被流放的比利时女士以及她的两个女儿，她们作为客人住在哈利街。 “还有医院要处理，今晚您还得在皇家大厅参加那个女权主义者集会。说实话，这是我唯一一个让您犹豫是否要反对的决定。”萨克瑟姆说道，“我的妻子要与凯莉·克拉什夫人和范妮·莱文站在同一个讲台上！大都会警察局的警察会在各出口处以及观众中间值守。这真是……”萨克瑟姆说不下去了。
“在您看来，这简直不可容忍。亲爱的欧文，我知道。但如果我违背自己的承诺，那在我自己眼里也是可憎的。我们第一次见面时就已经谈过我的这些观点了，我现在依然坚持它们。婚姻并没有改变我的想法，我天生就不是会改变的人。”莉奈特说。
“您真是处处都充满忠诚啊！”
“那就不要因为我遵守承诺而难过吧。那些邀请我发言的人都知道，我的信念在某些方面与他们的相悖。但尽管我有异议，我还是钦佩他们那种无畏的奉献精神以及他们那坚定无私的牺牲精神——”

“可是这些重罪，”他抗议道，“这些对财产的纵火行为——”
“十有八九，而且我相信当局和W.S.S.S.都明白，这类暴行根本不是女权主义者干的。”
“那是谁干的？”
“即便身处战争之中，我们门外难道就没有敌人吗？”
“德国人……”萨克瑟姆眼前一亮。“这并非不可能。至于那些散落的宣传资料作为证据——那种东西到处都能买到。但就算能证明是W.S.S.S.中的败类干的，那也丝毫不能减轻我今晚对你的担忧。”
他用温柔的手抚摸着她那红棕色的长发，对她说：“我实在不愿看到我妻子那出色的口才被浪费在女权主义者身上。”
“我们意见不合，亲爱的，”她对他说，“但这并不影响我们的爱。一旦女性获得选举权，如果我投票给一个政党，而你投票给另一个，这对你来说还有意义吗？”
“毫无意义，”他边说边吻了她。“只要你还属于我，你可以把票投给任何人。那是谁？”
萨克瑟姆的耳朵很灵敏，他听到大厅里有脚步声。“是范德赫乌尔夫人从礼拜仪式上回来了吗？”
“是帕特琳！”
“这么晚了，帕特琳还出门？”
“我告诉过她会向你解释的。”
“她已经向你解释过了，”萨克瑟姆说，“那样就够了。”

“亲爱的欧文！……她肯定希望你能知道这件事……她已前往位于东南海岸的一个小型海军飞行站——西希尔，去与从法国某地返程的艾伦·谢尔布兰德会面。”
“我看了今天的电报，上面说他已被授予中尉军衔，”萨克瑟姆说道，“仔细想想，真奇怪为什么之前没有发生这种事。”
过去几周里，那些挂在栏杆上、被报贩当作护身物使用的巨大报纸标题，从未提及过谢尔布兰德的名字；那些用大号黑字写成的标题也从未介绍过他的英勇事迹。直到今天，报纸才刊登了这样的消息：
“R.F.C.的谢尔布兰德又击落了一架敌机。目前他已击落九架敌机，还有两架敌军热气球。这位深受民众喜爱的年轻飞行员现已成为诺沃特子爵，有望继承英国伯爵的头衔。”
“他随时都可能被派回前线——他们自然希望在一起，你不觉得吗？”见萨克瑟姆没有立即回应，他继续说道：“他们已经订婚了，而且还是经你同意的。”
“她是这么告诉你的？”
“不是！”他那敏感的嘴唇上浮现出一丝微笑的痕迹。“是我告诉她的，她无法否认……哦，欧文！你真的认为我一直都视而不见吗？”
“我早该知道，在这类事情上女人其实有预知能力。但帕特琳担心你会觉得她无情或考虑不周——”

“为什么呢？因为当上帝给我带来巨大痛苦时，他却给了我可怜的女儿巨大的幸福——那是世间最美好的幸福，唯有那一份幸福还掌握在上帝手中。”
“感谢上帝，结婚十三年后你依然这么想！”
“我会永远这样想的，欧文。帕特琳能选到这么好的人真是件好事。他诚实勇敢，真心爱着我亲爱的女儿。而她的爱则美好且无私——她身上没有任何卑劣的痕迹……”
“那么，她既不像米尔德里德，也不像大卫。”医生心中闪过这个念头。莉妮特继续说道：
“没人能指责她贪财或功利。报纸上会提到的继承问题，在她和艾伦相爱时根本没人想到过。”
“继承问题！啊，原来如此！”医生说，“既然诺沃特勋爵的死已经得到证实，那确实有可能出现子爵爵位的继承，但前提是诺沃特夫人不能生下男孩。不过，爵位并不会毁了谢尔布兰德，而且我也同意你的看法——爵位从未影响过帕特琳。”
“你看起来好疲惫啊！”莉妮特注意到他脸上沉重的忧虑以及深深的疲倦纹路，说道。
“我有几例棘手的私人病例，今天早上在圣斯坦尼斯劳斯和特蕾莎医院还有许多手术要做。现在去换衣服吧，亲爱的，我还有工作要处理。”
莉妮特离开时，脸上的表情比遭受打击后要快乐多了。萨克瑟姆则锁上诊室的门，回到那张大书桌前的椅子上，双手托着头。
沉重的忧虑如重担般压在医生宽阔的肩膀上。当帕特琳勉强说出那些话时，萨克瑟姆并未意识到这一点。

真是悲惨的故事。他试图安慰她，让她忘记这一切，声称只要付出一个诚实男人的代价，就能很快做到遗忘。现在该怎么办呢？是让谢尔布兰德接受那个陌生人的遗留物，还是让大卫的女儿因为那个陌生人的贪婪行为而遭受双重的损失？多普医生想着，用指尖按住自己疼痛的太阳穴——难道就没有别的值得担忧的事情了吗？啊！压在那个男人肩上的重担实在太过沉重了。那个男孩已经被带走了，而他的母亲则会因悲伤而死去。可以想象，她就像被放在熔炉旁的白色玫瑰一样逐渐枯萎。然而，除了眼睁睁看着、继续应付这场游戏之外，别无他法。强烈的痛苦让那名男子喉咙发紧，泪水从他内心深处涌出，滴在双肘间的纸上，形成了一个个大水泡。的确，当希望的火花最为微弱，当信仰的种子比芥菜种还要小得多时——当上帝似乎最遥远的时候，其实他才是最接近我们的。我们在战争中通过其他真理也领悟到了这一点：鲜血与泪水混合在一起，成为我们用来看清事物的“眼药水”。萨克瑟姆强忍着虚弱，站起身来继续履行职责。看着多普医生，没人能猜到他那双坚毅而明亮的眼睛一小时前还流过泪。稍后，他在执行任务时走到电话旁。“喂！这里是新苏格兰场吗？M.P.O.吗？喂！……我是萨克瑟姆医生，来自西北部的斯坦尼斯劳斯和特蕾莎医院。我能联系到负责人唐纳德·基沃尔警官吗？喂！……谢谢，我会保持通话。”他等待了一分钟，警官接起了电话：“喂！萨克瑟姆医生？有什么我们可以帮您的吗，先生？”

“是的。请在今晚于皇家大厅举行的妇女选举权运动会议上，安排六名便衣人员保护我。可以吗？……喂！……要是有八到十个人的话就更好了！”
“喂！……先生，我们会尽力而为的。实际上，玛丽勒本区、霍尔本区和圣詹姆斯区那里的警力已经相当充足了……”电话那头传来一阵类似官方的轻笑声。“佩特雷尔夫人会主持会议，还有克拉什和范妮·希金斯。只要她们开始发言，我们就能立刻察觉到麻烦的迹象。喂！抱歉！我没听清！……”
萨克瑟姆诅咒那些受欢迎的领袖们。
“没错，我知道他们已经说服萨克瑟姆夫人去给他们讲话了……事实上，他们还在各处宣传她的事迹……喂？……当然，我们会按照您的要求安排便衣人员保护您。不过就算没有警察保护，萨克瑟姆夫人也不太可能遇到危险。喂！……为什么呢？因为在这些拥挤的夜晚，听众中有很多都是放荡的女人——来自索霍区、莱斯特广场等地……还有些人是从波普拉尔、斯蒂普尼、贝斯纳尔格林和德普特福德赶来听范妮·希金斯讲话的。喂？她们想要投票权吗？嗯，这些放荡的女人当然也希望能在议会中有自己的代表。如果正经女性都能获得选举权，那么妓女们自然也想要选举权。她们认为妇女选举权能改善她们的处境。喂！……您知道吗？那些放荡的女人其实和雇佣她们的男人一样有投票权。我也不知道啊！不过不管怎样，她们都会感激那些致力于帮助不幸之人的人。无论是西区还是东区的人，其中最恶劣的那些人也不会敢动您妻子的念头。不过，我会按照您的指示行事。七点钟开门，那些人会准时到达。不必担心。”

你自己！四名人员站在平台后方，另外四名则站在舞台的左右两侧。不用客气！我感到非常自豪……下午好！
“下午好，谢谢您，主管大人！”
萨克瑟姆挂断电话后，心里的忧虑消散了不少。这时，医院庭院里传来了汽车的喇叭声，接着还有更多的声音。轮胎在碎石上发出吱吱声，人们的脚步声在人行道上回响。门卫通过对讲机向医务室通报情况，萨克瑟姆便下楼去，遇到了身着黑色长袍的修道院院长以及负责管理的修女们，他们正朝着大厅走去。

第六十二章
前线伤员

那扇宽大的大门敞开着。医生、外科医生、手术助手、学生、身穿白色制服的修女们，以及穿着蓝白相间制服的护士和实习生们，都聚集在那个巨大的大厅里。此时，从那些涂着灰色油漆的红十字会救护车上，R.A.M.C.的成员以及圣特蕾莎协会的蓝衣护工们正将装满用碘伏纱布和棉花包裹着的伤员的担架抬上台阶。与此同时，来自查令十字街和维多利亚站的公共汽车、私家车和出租车也陆续赶到，准备卸下乘客。拥挤的人行道和道路上不断传来欢呼声；附近房屋的车窗里有人挥舞着手帕，而行驶在威灵顿路、埃奇韦尔路和普雷德街上的公共汽车上的乘客们也站了起来。

他们伸长脖子，试图看清那些疯狂欢呼背后的原因，却一无所获。因为第一批从前线送来的伤员已经抵达医院。这些浑身脏污、满身毛发的人，这些穿着破旧卡其布衣服、一瘸一拐的流浪者，这些背着受伤同伴的残障士兵，正是我们的卫兵、炮手、高地人、肯特人、米德尔塞克斯人以及芒斯特人，还有我们的步枪兵和北安普顿人、威尔士人和格洛斯特人、苏格兰灰衣军与长枪骑兵，那些在八月那段残酷岁月里浴血奋战的勇士们，以及他们在马恩河与埃纳河战场上的战友们……他们回来了，身上布满了带镍层的毛瑟子弹的痕迹、炮弹碎片和弹片，还有各种污秽之物。来苏水和石炭酸的刺鼻气味、痢疾的恶臭以及坏疽的可怕气息，让萨克萨姆想起了盖尔德斯多普的医院。他在担架间来回穿梭，迅速下达命令，简明地给出指示，以他一贯的卓越指挥才能调遣着这些训练有素的士兵。“医生！”“怎么了，艾恩赛德？”萨克萨姆转向驻院医官问道，“你看起来脸色不太好啊！”“我确实感觉不舒服，长官。他们实在太顽强了，而且还那么乐观！不仅有来自基地医院的伤员，还有那些直接从战壕里送来的伤员……在火车上花了两天时间才赶到加莱——天哪！他们伤口里的稻草和污物简直多得惊人！我们还以为下一次战争会以完全无菌的方式来进行，可现在又回到了1900年似的状况！”“并非如此，”萨克萨姆说，“这样的伤口绝不是布尔人的弹片造成的。人体被烈性炸药炸得支离破碎，这可是现代科学的伟大成就啊。”

从古代、铁器时代、黄金时代到劣质品时代，现在又进入了激进化学的时代——简而言之，就是“火星主义”时代。
“那是个丑陋的词……医生，那边那个男人，”说话者指了指那个透过沾满碘剂的纱布面罩，用渴望的眼神盯着这边的人，“他想知道我们能否救他的下颌。其实他的下颌已经所剩无几了。为他翻译的朋友说，是一个受伤的德国军官用左轮手枪打中了他的脸，就因为他试图给那个混蛋喝水。那是名炮兵，据他的朋友所说，结婚没多久。”
“好吧，告诉他！把他安排在我的一张病床上，”萨克瑟姆粗声说道，同时向那个眼神绝望的人点头，见对方露出感激之情后又说：“就算现在还是1821年，但我们现在可是生活在20世纪。立刻通知伯兰德——就是那个麻醉师——马上开始工作。盖诺·盖恩斯和弗罗斯特要准备好在I号手术室使用X光设备。惠切特先生和普里德先生则负责担任助手外科医生。我们会立即处理最严重的病例——”
“但是，天哪，先生！这些人大部分都已经无法接受手术了，”艾恩赛德呻吟着，掰动着手指关节，“他们浑身都是伤痕，根本需要的是被重新创造出来！……如果基督现在来到这里，”那名实习医生痛苦地喊道，“他也有很多工作要做：制造新的组织，重建骨骼结构，替换那些被毁坏的器官。他只会用唾液混合泥土来为病人治病。对于这20%的病人来说，我们就算再努力也毫无用处！”
“给他们输液体营养——必要时可以给白兰地，把我标记过的那些人立刻送到手术室去。在他们这种情况下，没必要浪费时间清洗。记住，我的那个炮兵必须优先得到治疗！”

萨克瑟姆转身快速奔跑，朝最近的电梯冲去。他发现那部电梯正向上行驶，里面挤满了像沙丁鱼一样密密麻麻的担架。于是他转身，一步跨上三级台阶，冲上了第一层楼。那里到处都是闪亮的白色搪瓷、抛光的橡木材料、黄铜装饰品，整个环境一尘不染，柔和的灯光为这里增添了温馨的氛围。中央区域是环绕着小教堂圆顶圣所的看台。那些装饰精美的走廊里摆放着红色搪瓷制成的水桶、蓝色玻璃制的灭火器，还有缠绕着的黄铜软管，这些走廊通向东西南北四个方向的长走廊。

“哎，医生！”

一位面容姣好、眼神温柔的慈悲修女站在电梯旁，她戴着宽边、熨烫整齐的亚麻帽和围裙，穿着带有黑色十字标志的白色斜纹布护士服。她看到萨克瑟姆出现后，发出一声女性特有的呼喊：“哎，医生！真是祸不单行啊。”她的口音中带着兰开夏郡的腔调。“皇家陆军医疗队又送来了十例病人。天哪，我们可要忙坏了。”

“那您应该会很高兴吧，修女院长。我从未见过您如此开心——因为总是忙得不可开交，连念玫瑰经的时间都没有。邓肯先生，有什么特别值得注意的吗？”

“嗯！”塔加特用他那独特的苏格兰口音说道，声音就像风笛声一样。“嗯！有两三个腹部损伤的病例需要您处理——还有一个普通外科病例。患者是因弹片导致腰椎骨折，昨天早上十点钟送来的！此外还有一些战伤引起的精神疾病，患者会时而出现极度狂躁的症状，时而又出现轻微的幻觉——还有一人需要您开具医疗证明。”

“几年前我给了你们一份简写的紧急观察清单作为参考。”
“我可没忘记。”
“我只是觉得它没什么用处罢了。”塔加特冷冷地眨了眨眼睛，“它已经多次让我免于蒙羞，次数多得数不清。我饶有兴致地引用上面的内容：‘M.B.A.——什么都有可能！G.O.K.——只有上帝知道！L.F.A.——想喝酒。A.D.T.——任何该死的东西！唉，姐姐，请原谅我！这个词不小心说出来了——我实在没有别的借口了！不过，萨克瑟姆，对于我的炮弹休克症，你觉得让病人不由自主地模拟出尸僵状态怎么样？一个心智健全、身体健康的人，会被他那无止境的想象力逼得变成波尔威尔航向仪或一对尺子的形状。你知道的，嘴巴半张着。你可以让他站立在地上，他的嘴就对着雏菊；或者让他仰卧在床上，他的舌头就会‘触碰’星星。我会好好考虑的，等会儿再把那些东西拿给你！不过你现在很忙，我就不耽误你了。”
那位穿着大袖衬衫的医生快步走向第二部电梯——那部电梯刚刚卸下了沉重的负担。他停下脚步，伸手按下滑动门的把手。门便无声地滑开了。萨克瑟姆位于教堂祭坛上方的高处，那里有软垫座椅。花香与香火的气息如同祝福一般弥漫在这片神圣空间的宁静空气中。
在教堂中殿的某个雕花隔间里，一位身着法衣、戴着贝雷帽的神父正坐在那里阅读经书。那是教堂的神父，随时准备为即将离世的天主教信徒施行圣礼。在高高的祭坛后面的唱诗班里，一名穿着褶边帽和整洁黑色长袍的年轻女孩跪在铺着草垫的祈祷台上，全神贯注地冥想，手中的黑色念珠缠绕在一起。

她紧握着双手。最虔诚的祷告往往语无伦次。
萨克瑟姆跪在祭坛上时并未提出任何请求，但他向神圣的聆听者发出的心声或许可以这样表达：

“倘若您能像昔日与门徒们一同行走在人间那样以肉身出现在这里，定会用您的目光治愈这些受伤的子民。用您的触摸、您的话语！然而您确实在这里——因为您说过，您会以灵、以肉、以血永远与信徒同在。请帮助我吧，拯救者啊！请治愈我吧，医治者啊！主耶稣，您存在于祭坛上的圣体之中，请赐予您的仆人力量与智慧。请帮助我，让我凭借那微弱而艰难得来的知识，在黑暗中为拯救生命而努力，您可是生命的赐予者啊！阿门。”

祈祷完毕后，这位医生便走进手术室，竭尽全力为那些受伤的人进行救治，创造了诸多奇迹。后来，当他坐在哈雷街的餐厅里，礼貌地款待着眼神忧郁、满怀哀伤的范德赫乌尔夫人以及她的两个漂亮女儿们时——琳内特因为参加选举会议已经先吃过了饭——他听到前门有钥匙转动的声音，以及帕特琳熟悉的脚步声在走廊里回响。他立刻起身离开，去与侄女交谈。她发出了一声低沉的声音作为回应，那声音与帕特琳的嗓音截然不同；而在走廊的灯光下，她那张憔悴凹陷的脸庞则让人想起已故的戴维那位美丽的姑娘。她的嘴巴松弛着，脸颊也凹陷下去，双眼空洞无神，没有泪水，从浓黑的眉毛下凝视着前方。他心中充满不安，说道：“你今天一定很辛苦吧……”

“时间还短，不足以让我感到疲倦。我想，我是由印度橡胶和钢铁构成的。”他用那双严肃而锐利的目光注视着她，眼中没有丝毫好奇之色。“谢尔布兰德还好吧？他安全从法国回来了吗？”“他抵达时状态很好，离开时也是。不过他没多少时间。有无线电消息传来，要求他去替换在侦察任务中阵亡的皇家飞行队飞行员——不管他们怎么称呼那种任务——由我们的同伴在新的战线上接替他的位置。这对他来说很艰难，但他还是微笑着接受了。不用了，谢谢！我不想吃饭……你不会介意我回房间吧？”“等一下。你今天吃过东西了吗？”他问她。“我忘了……哦，当然吃过了！一点钟有午餐。机场的人对我们非常好。”她的嘴角微微扭曲。“我觉得最好还是告诉你和琳内特，艾伦·谢尔布兰德和我已经分手了！”她试图微笑。“我又得依靠你们了，就像一枚没用的硬币！”她紧闭的眼睑下，眼睛显得漆黑一片。他们俩独处一室，没有仆人在附近，餐厅的门也关着。医生用低沉的声音问道：“有没有第三个人在你们俩之间挑拨离间？”“没有，没人向他透露过任何事情。不过——现在他对这个孩子的事已经足够聪明了。真是愚蠢至极！”那双漆黑闪亮的眼睛看起来干涩而坚硬，如同珐琅一般。她又露出了那副毫无笑意的笑容，露出牙齿。“我想他应该已经没有任何幻想了吧……大多数女人都会说我真是个十足的傻瓜，竟然选择放弃一切。我当初并不打算这样——我可以发誓！我们刚订婚的时候，我还觉得他的善良太过固执。有时候，我甚至会因为这一点而鄙视他。你从来没意识到我到底能变成什么样的人。不过……”

而且，我不得不尊重他！突然间我意识到，如果我以虚假的身份嫁给他——让他以为我就是另一个人——即便他从未发现真相——我也再也无法面对自己了！”
她走向楼梯，外套的袖子轻轻擦过医生宽阔的肩膀。
“你不觉得上帝一切都在他的掌控之中吗？”她用那种奇怪而沙哑的声音说道，那声音显然不是帕特琳的。“有那么些时刻，世俗、欲望以及魔鬼都显得极为重要。如果我动用自己的力量，艾伦明天就会娶我。但我不会这么做！我不会的！那样做就不对了。所以我任由他说我无情、愚蠢，这样一来，这场游戏似乎就不再值得玩下去了。我本想放弃一切——但召回令来了。我们道别后，我看着他像一只巨大的白鸟一样飞过水面。我非常坚强——强到足以承受这一切而不死去……即使艾伦在前线阵亡，我也不会死……啊！你千万不要碰我！”她的双手猛地从萨克瑟姆想要握住她的手中抽离出来。“比起同情，我更能忍受任何事情。被同情会杀死我——尽管我如此坚强！”
“那就相信我们不会同情你，只会爱你。我觉得你应该知道，我把你看作自己的女儿吧？”
“是的，亲爱的！”她轻抚着他的袖子，没有抬起那双因悲伤而发红的眼睑。这时他感觉到她身体一震。“欧文叔叔！”她的手紧紧抓住他的手臂，含泪的眼睛望着他。“我必须告诉你……他今天有消息要告诉我——关于鲍恩的！”
“谢天谢地，没有比我已经知道的更糟糕的消息了。”等她讲完后，萨克瑟姆这样说道。他沉默了一会儿，努力控制自己的情绪。

他自己的脸上，那明亮的厅灯照出了悲伤给他带来的摧残痕迹。
“你受了多大的苦啊！要是我能做点什么来安慰你就好了！”她低声说道。“还有琳内特……你知道吗——有时候，”一阵抽泣打断了她的话，“我甚至不敢看琳内特。”
“我也是如此！”他的声音低沉、平静，却充满悲伤。“古老的韦伯斯特用他那伊丽莎白时代的鹅毛笔写道：‘灰烬会毁掉美丽的女子，就如同蜡在火焰中融化一般。’”
“请为我们俩祈祷吧，亲爱的。相信你就是我们心灵的慰藉。”她带着半是哭泣的笑声说：“要不是想着你们俩，我说不定会在海希尔时凿个洞跳进水里，或者在回程时从火车上跳下去。就算没有这些顾虑，我的守护神也会阻止我这么做。”
“我宁愿说是你的守护天使。”
“你觉得会有哪个有自尊心的守护天使愿意照顾像我这样的坏蛋吗？”
“我的守护天使确实这么做了——那时我娶妻了，还是个极其糟糕的人。”
“你呀，亲爱的！”她突然抱住他的脖子，紧紧地拥着他。“你以为我不知道吗？我一直都知道父母是如何对待你的！”
“时间能治愈那种伤痛的，”萨克瑟姆说着，他们一起从楼梯底部转过身来，他仍然用一只手保护着她。

谈到大卫的女儿时，他从大厅的衣架上取下帽子和手杖，“虽然你现在可能会怀疑这个说法。”
“我不可能怀疑。我只要看看母亲——”
“就能想起她就是你的母亲！”
他的语气很坚决，似乎要就此结束这个话题。但在心中，他再次感谢了虚弱的米尔德雷德，感谢她多年前的背叛行为。随后他走向等候着的汽车，驾车穿过伦敦昏暗的街道，前往西北部的郊区，那里有那家医院。
帕特琳走上楼去，扶着栏杆，感觉自己既虚弱又衰老。在布置精美的客厅里，与她那简陋的卧室相连的地方，放着她的信件，桌上还有一个厚厚的纸板箱。那个箱子是从俱乐部寄到哈利街的，上面写着一家位于摄政街的花店的地址，那家花店有着一个德国风格的名称。空气中弥漫着玫瑰的芳香，还带着一丝麝香般的余味。烟囱架和柜子上的花丛中并没有玫瑰，帕特琳想，那个箱子里应该有玫瑰吧。
她的头一阵阵作痛，眼睛也感到刺痛。她脱下帽子和外套，把它们扔在简陋的沙发上，关掉电灯，拉开百叶窗，把椅子拉到敞开的窗户旁坐下，双臂搭在干净无尘的窗台上。
她坐在那里，望着哈利街昏暗的景象，看着一辆辆出租车和汽车从眼前驶过，耳边还有牛津街传来的嘈杂声。她问自己：“我表现得像一个正直的女人，还是一个愚蠢至极的傻瓜？这就是我想要知道的。”
她等待着。但她的良知并未给予她任何肯定或鼓励。时钟的指针缓缓地移动着……

胡言乱语者。帕特琳闭上那双干涩而炽热的眼睛，开始回忆刚刚过去的那一天。因为知道那是最后一天、真正的最后一天，所以那些美好的时光显得更加甜蜜，而痛苦则愈发强烈。如果她能活到很老很老的时候，她知道自己永远也忘不了西希尔。悬崖上热气腾腾的百里香与被阳光晒干的草丛的味道、海浪拍打在礁石上的有节奏的声音、海鸥尖锐的鸣叫声，还有那淡蓝色的天空——这一切都永远不会消失，永远不会停止，永远不会变得寂静，也永远不会改变……因为在西希尔的悬崖上，她的“欢乐之风”最后一次吹拂过了。

第六十三章　鲍恩找到了朋友

那架能够像谢尔布兰德的“战鸟”一样悬停的飞机降落在集市上空。那是一架灰色的双座单翼机，拥有德国Taube型飞机那种圆形的尾翼和机翼。在飞机的侧面可以看到一个数字，还有三个巨大的黑色马耳他十字勋章；在镇政厅被烧毁的废墟背景下，飞行员和乘客的轮廓清晰可见。在机身可见的一侧，有一个用来固定炸弹的金属笼子。弗兰基觉得，这名飞行员要么对自己充满信心，要么就是极其鲁莽，居然在没有处理掉炸弹之前就降落了。在推进器的半径范围内，还有一挺机枪，它被安装在一个类似无杆大写字母A的结构上，方便飞行员随时操作。

那名飞行员走了下来。他身材高大魁梧，留着红色胡须；由于戴着带有护目镜的头盔、穿着用宽带固定、上面还挂着两把大左轮手枪的气动式夹克，再加上背负着的沉重武器，他的体型显得更加庞大。而跟在他后面的同伴则显得像个小矮人一般。

通过挂在废墟中的客厅墙上的那面角度奇怪的镜子，看到这一幕的人被那个戴着巨大头盔、身上穿着层层叠叠的油布衣、裙子几乎垂到地面的怪物吓坏了。

当两人离开镜子的反射范围后，他开始担心他们可能已经发现了自己的行踪，正悄悄从背后接近自己准备发动攻击，这种恐惧让他浑身发抖，太阳穴和脸颊的凹陷处也冒出了汗珠。

几分钟过去了。他一直盯着镜子等待着。有人正从集市的方向走来，小心翼翼地沿着狭窄人行道两旁的倒塌房屋墙壁行走。在那些倒下的瓦片和砖块面前，他不得不绕开这些障碍物，因此有一瞬间会映照在镜子里。与此同时，越来越清晰的脚步声传来——有时被厚厚的灰尘掩盖，有时在鹅卵石上发出咔嗒声，有时则在砖块和碎石间绊倒。那个红胡子巨人不可能走得如此轻巧，那一定是那个怪物——除了它还能是谁呢？就在这种令人难以忍受的紧张氛围中，一声尖叫打破了死一般的寂静。

“哦，哦！”那声音就像女人或孩子失控的哭喊。“哦——那些可怜的男人！哦，那些可怜的女人和孩子们！哦！”声音不断重复，逐渐达到极致的痛苦，最后以令人心碎的啜泣声消失不见。

真是奇怪——在这片满目疮痍的街道上本不该有哭泣声，而那哭泣的声音竟是英格兰人的声音——这让那个无助的人开始怀疑自己的理智，同时也产生了消除这些疑虑的冲动。他听到自己喊道：“谁在哭？”一个尖细的声音回应过来，从碎石堆中传来，那不是戴着巨大伪装头盔、穿着超大号气垫夹克的巨怪，而是一个十二三岁的孤儿，穿着熟悉的童子军服装——只是没有戴那种帽子，也没有拿手杖。“原来如此，”弗兰基心想，“我还以为自己快要昏过去了呢！原来是个英国童子军，穿着卡其色衬衫，左袖上挂着一排小装置，小腿上还有丝带装饰，就独自一人站在这地狱般的地方！”他用一种如同电影公司试映时导演般的口吻对体内奔腾的“狂热感”说道：“还行，但还可以更好点。快点和一群蓝眼睛的女童子军一起行动吧，笨蛋！”那个童子军的身影从玻璃中消失了。接着传来刮擦和攀爬的声音，破碎的地板因有轻巧的脚步声而震动，一个男孩的尖细声音响起：“这里……有人吗？有英国人吗？”最后一个字听起来有些颤抖。弗兰基知道这是幻觉。他在四天没剃的胡须下露出笑容，用干涩得像皮革一样的舌头发出一连串班图语的发音作为回应。

“我就是描述中的那个人：一个出身良好的年轻英国童子军，品行无瑕。至于推荐人……唉，真糟糕！我急需一个推荐人——克里斯，他是个聪明又机智的人，我会非常感激他的。”他闭上僵硬的眼皮，又重新睁开，但那个想象中的童子军依然存在。

“你受伤得很重吧……我能不能做点什么？”那道尖细的声音响起。说话的人正蹲在弗兰基的阁楼阴影里。他放在地上的指关节上满是裂口且脏兮兮的，那张布满雀斑、肤色白皙的脸上布满皱纹，显得既焦虑又消瘦。他的蓝眼睛因为哭泣而肿胀，而那双敏感的嘴唇则挂着一种忧郁而扭曲的微笑。“你是真的吗？”他满怀渴望地问道。弗兰基用沙哑的声音回答：“当然是真的！事实上，我比你真实多了。既然我们要这么亲近了，那你到底是谁呢？”他慢慢地重复着男孩的话：“鲍恩·米尔代尔·萨克瑟姆，22号童子军，伦敦西部第331巡逻队的狐狸小队成员。听起来还不错。”他疲惫地闭上了眼睛。“但如果你是真实存在的，那就请给我弄点喝的吧！”

一阵轻微的动静之后，那个童子军消失了。弗兰基无需睁眼就知道这一点了，因为他说话时已经感到极度虚弱。一种沉重的压力压在他的胸膛上，双腿则冷得像铁块一样沉重。他意识到，以这种状况下去，死亡恐怕不远了。巨大的恐惧如阴云般笼罩着他，冷汗从他憔悴的面容和虚弱的身体上流下。对于一个如此热爱生活以及平凡生活中的种种美好事物的人来说，死亡真是太可怕了……板球比赛、与猎犬共度的时光、有趣的喜剧表演、马球游戏、打台球、开车兜风、抽上好的雪茄。经过一天的艰苦行军后，在营地里休息，喝着加了冰块的清凉饮料。那些新的、强烈的快感在他心中悄然浮现……

真正的战斗经历……啊！与这些相比，玛戈特的发香、她眼中的光芒、她环抱他脖子的动作，还有成为父亲的希望——那些永远无法实现的希望——要美好得多……“我的小家伙！”他低声说道，心中充满悲伤，但干涩的眼眸里却流不出泪水。这时，有冰冷的东西触到了他的嘴唇——那是一杯水。“谢谢！”他喝了一口水后说道，顿时感到清凉的感觉流遍了他干涸的身体。“这真是——太好了！”那个男孩般的嗓音带着颤抖说道：“如果我把这个杯子放在你旁边——水是从流水管里接来的——而那个破杯子就在旁边，你能把它浸进水里吗？你的手还能动吗？”“一流！”弗兰基低声说，他试着抬起那只手，但又放了下来。“另一只手在遭到攻击时受伤了……喂！巧克力，”一块巧克力轻轻触到了他的嘴唇，然后被塞进了他的嘴里。“这让我想起来了。我身边应该还有些铁制食物。不——当我受伤后，他们把我的背包拿走了。”在那些漫长的行军日子里，弗兰基觉得，自己也应该像其他士兵一样，背着背包，拿着李恩菲尔德步枪。 “非常感谢。但我不会接受这个。”那又是一块巧克力。“难道我这个仆人是个德国人，才会吃小孩的食物吗？”“你是英国人！”那双蓝色的眼睛里充满了崇敬之情。“天哪！”那个男孩般的嗓音颤抖着说，“你不知道我有多渴望再次听到英国人的声音。请告诉我”——他气喘吁吁，满脸雀斑，稚嫩的心脏剧烈地跳动着——“德国人还没有打败英格兰，没有摧毁我们的海军，没有消灭我们的军队，也没有杀死国王、罗伯茨勋爵以及……”

“首席童子军、基奇纳勋爵，还有我的父母以及所有人？”
“不！”伤者低声说道，那微弱的嗓音却极具说服力，仿佛是用尽全力喊出的否定之词一般。“他们就是跟你讲这种谎言的吗？也许他们相信这些话反倒对自己有好处！随他们去吧。那永远都是谎言！”
“我就知道不可能是真的！”那清脆的嗓音已不再颤抖。“不过有时候我也会动摇。一开始的时候，他看起来那么确信……而敌人则不断反复强调这一点！”
“那个敌人是谁？”
“他叫冯·赫尔农。现在我必须走了，为了你着想。”他的眼睛闪烁着恐惧的光芒，瞳孔也扩大成了黑色的圆圈。“他可能会醒来，然后来找你。如果他找到了你——”
当血液因大量流失而几乎耗尽，身体的力量降至最低点时，大脑有时会变得异常清醒。因此，尽管那微弱的低语几乎听不见，但躺在血迹斑斑的担架上的那个人那双布满污渍、胡子未剃的脸上所露出的眼神却十分敏锐。他安慰道：“他暂时还不会来。再跟我讲讲他的事，还有你自己的情况吧。”
那张年轻的脸上布满了奇怪的皱纹，皮肤紧绷且扭曲，上面还有红色和白色的斑点，其间散布着棕色的雀斑。额头、太阳穴和脸颊上挂着细小的露珠，半张着的嘴巴紧张地抽动着，但他仍努力挺起下颌，皱起泛红的眉头，试图保持镇定。

“他叫冯·赫尔农。他是那个把我从英格兰带走的德国空军军官。我把日期记在了我的笔记本上，以免忘记。那是7月18日。他当时正在亨登测试谢尔布兰德先生的飞行器，他让我和他一起上去……”
“天哪！”弗兰基虚弱地喘着气。“你就是那个在北海丢下装有克兰罗纳德文件以及那些刻有文字的钱包的男孩吗？”
那双蓝色的眼睛明白了他的意思。“确实有个钱包，”男孩说道，“当然，我不知道里面有什么。但是他……”
他瘦弱的身体开始颤抖，他低下头，眨动着眼睛，喉咙和下巴的肌肉也在不停地抽动，似乎在努力抑制即将爆发的泪水。一束金色的光线照在他光秃的头上，显出他那红棕色的头发被粗暴地剪成了整齐的层次，前额上还有些白色的痕迹。在这个饱经战火摧残的国家里，那些无家可归的流亡者们，或是蹲在废墟之中，他们中有些人的头部也呈现出同样的可怕景象。
“可怜的孩子！”弗兰基喃喃道，意识到这是极度的身心创伤所导致的。“他知道里面有什么吗？……”
“我不这么认为！如果他在北海时就知道里面有什么的话——我觉得他一定会杀了我！他说现在也想杀我——”男孩的喉咙上下蠕动着——“因为因为我，他从上尉降级为普通飞行员，而且还被夺走了红色鹰勋章的三等勋章！那是在那个大型无线通讯站发生的——他们称之为诺德艾希。”

“诺尔代希……当然了……在德国的西弗里斯兰地区。快走——我正在跟着你。他们对那个‘飞行人’进行了军事审判吗？”弗兰基低声问道；鲍恩也低声回答：“是皇帝惩罚了他！……”“你是说皇帝？……”“没错。他来到了诺尔代希——我忘了，当重要人物不想铺红毯、避免繁琐仪式时，人们会怎么称呼那种方式。”“隐姓埋名。” “没错。他中断了在挪威海域的游艇之旅，当天才抵达基尔。我听到有人私下议论……他穿着灰色军装，就像他的战争部长冯·法尔肯海因以及帝国参谋部的将领们，还有其他所有的军官和士兵一样。但在登上波茨坦的火车之前，他‘脱下了战时制服’——他们是这么说的！”“继续讲！……他长什么样？……据说他最近变化很大。”“我看不出来。我只见过一些照片，那些照片让他看起来更年轻，也遮住了他那短臂。但即便他没有坐在其他人站立的位置上，也没有佩戴一级铁十字勋章、带钻石装饰的黑鹰勋章以及帝国皇冠勋章，仅凭他的眼睛，我也能认出那是皇帝。”“你说的是他的眼睛啊！……”男孩的心脏明显地跳动着，呼吸急促，嘴唇扭曲着露出笑容。当他点头时，那笑容变得更加僵硬。“就是他那可怕的眼睛！……当它们注视着你时，你会感到疲惫、空虚，还有点奇怪。但一旦他发怒，你就会想起——就像一只潜伏在冰穴中的老虎，随时可能冲出来！”“啊！原来他生气了啊？”

鲍恩点了点头。
“当我拒绝回答他提出的问题时——他用英语问我那个棕色背包是如何松开并掉进海里的。他对一名军官说：‘把你的鞭子给他看看！’那名军官照做了——那是一根短鞭，表面覆盖着皮革，就像狗鞭一样，上面有三根绑着小铅球的皮带。天哪！你真该看看我的背。虽然他们只打了我一次！”他痛苦地皱起脸，脸色先变红又变白。“我真是个胆小鬼，竟然会尖叫出来——不过当他们问：‘现在愿意说实话了吗？’时，我还是说了：‘我不会妨碍你们杀我！’”
“你真是个好孩子！要是我也在场的话，带着手枪的话……算了……继续讲吧！”
“我忘了……哦！他们扯开我的衬衫，让我喝了一些烈酒。我想是玉米白兰地吧——然后他站起来，绕过桌子开始和我谈话。他说我不要这么固执，因为再过几天战争就要爆发了。我们那可怜的小军队会被彻底消灭，我们的舰队也会沉入海底。不列颠群岛将会变成德意志不列颠尼亚，而那些不愿宣誓成为新皇帝和统治者忠实臣民的英国人将会被立即处死。但如果我交出关于那个棕色背包的情报，我就还能活下去，也许我的父母也能幸免于难。如果我拒绝的话——那就只能再叫那个拿鞭子的军官来了。”
“他在哄骗我，对吧？那你到底跟他说了什么？”
“我说：‘先生，您只是说要征服英格兰而已，可您还没做到啊！’”
那不仅仅是一个勇敢的孩子发出的声音，那是一个不可驯服、永不屈服的民族的声音。弗兰基能听到鞭子上那些金属球在皮带摇晃时相互碰撞的声音……他嘴唇干裂，低声说道：

“然后——？”
“然后我就不太清楚了。我生病了，浑身发困，血液从衬衫下流过背部。如果他们要杀我，我也不会太在意。也许他看出了这一点，所以才叫来了冯·赫尔宁。由于即将到来的战争，他不会被开除出飞行部队，但必须放弃红鹰勋章，降级为编外飞行员。天哪！你真该看看那个大块头是如何挣扎、哭泣的。”少年的嘴唇扭曲着，下巴轻蔑地向前突出。“‘谢谢！感激不尽！……用我的鲜血来证明我的忠诚！……我所要求的，就是承担危险任务，在敌火中执行侦察任务！’而皇帝——”
“希望他踢了他一顿！”
“不，他说：‘编外飞行员冯·赫尔宁，你现在立刻返回飞行指挥部。就算要付出千条人命的代价，也要赢回皇帝对你失去的信任。带上这个男孩，把他培养成一个合格的德国人。用英语来说，就是‘这取决于你’。’接着无线电里传来‘嘶嘶！噼啪！噗兹！’的声音，电话铃也响了‘叮咚！’，然后大家都离开了——据说是因为彼得堡冬宫有紧急来电。”
“离开无线电站后，他们把你带到了哪里？继续讲吧，我很想听你讲述！”
少年不安地环顾四周，随后强压下恐惧。他那双沾满污渍的手伸进长袜里，拿出一本小巧的书。脏兮兮的皮革封面上印着童子军的图案，书中的页面上从头到尾都写满了铅笔字。那个蹲在伤者身边的少年在他耳边低语着，那故事或许可以被称为《萨克瑟姆小狗的历险记》。

有人被火车送到不来梅，然后再前往西黑森州一个名为陶贝费尔德的地方。XXX飞行站就设在那片广阔的荒地上。那里有一排排巨大的机库，还有大量的汽车和卡车，一旦动员令下达，各种机器、机库、电报设备、车间、食堂以及军官和技工的住所都可以被装上这些车辆，通过公路或铁路运送到其他地方。有人在陶贝费尔德生病了——那是北海潜水带来的后果。有人醒来时发现自己的头发已被剃光，不知自己身在何处。厨房里帮忙的女人为他提供了汤和粥，还有医生开的药。他虚弱而颤抖地从草铺上爬起来，走进了这个陌生而充满敌意的世界。当不需要他去帮忙加油、清洁电线或打扫机库时，他就可以自由活动、看看周围的情况。食物还算充足：培根汤、土豆沙拉和香肠，虽然奇怪但还能吃。只要不说英语，甚至不用带有英国口音的德语，就不会有人太过粗暴对待人。会有军官或士兵大喊“不许交谈！”，这种斥责通常还会伴随着手杖的抽打。因此，萨克斯汉姆小狗开始努力学习德国人说的德语，学会用眼睛和耳朵来获取信息，同时尽量少说话。他通过捡到的信封得知了自己的所在位置，还通过倾听军官们的谈话以及大机库里技工们的对话获得了更多信息。大家都在谈论战争。一场血腥的战争即将爆发。大家都确信，德国海军会把英国海军打得粉身碎骨。德国……

军队将会轻易击败那支弱小的英国军队——这样就能为英国政府的罪恶以及爱德华·格雷爵士的邪恶阴谋赎罪。与此相关的还有割喉、枪杀和绞刑等行为，还有那些被英国童子军们视为神圣的人物。但人们只能忍耐，保持沉默，继续微笑。这就是首领的要求，他告诉人们：“要像个男人一样行事。”这确实是不错的建议，白天有旁人注视时，人们还能强忍泪水，忍受因思念家乡和亲人们而产生的心痛。可是到了夜晚，在阴暗、冷漠的睡舱里，除了那只与自己一起吃饭、在发臭的灰色毯子下与自己同睡在硬草垫上的瘦弱小白猫之外，再无其他见证者——情况就变得艰难多了。人们只能通过伪装来熬过这些日子。他们不会把那些事记在童子军笔记里，也不会告诉躺在担架上的受伤朋友：自己是如何亲吻自己的手背，轻声说“晚安，妈妈！”，又如何用两根手指触碰自己的脸颊，轻声说“晚安，愿上帝保佑你，我亲爱的孩子！”白天时，人们还了解到一些有趣的事情：曾经担任中队的冯·赫尔宁将军，在失势之后遭到了原来所在飞行中队的军官们的冷落。他不再是个掌权者，不得不为自己的专横和傲慢付出代价。他对此十分不满，于是变得更加傲慢。工人们在修理电线或清洁引擎时也会谈论这件事。冯·赫尔宁很不幸，没人喜欢他，中队也不愿再容忍他了。

他不是曾经侮辱过那位击败他、向他发起挑战并夺回他所属飞机的中队长吗？“简直太过分了！”他怒气冲冲地说，“像我这样级别的人发出的挑战，反而是对接受挑战者的荣耀。你们当中没有一个人能与我相提并论。有本事就否认吧！”“没错，确实如此！”据传，那个带回挑战信的副官这样回应道，“我们当中从来没有人被贬低过，所以，您确实是独一无二的。而我们这些战斗机飞行员并不认为您的存在是一种荣耀。您能理解吗？”据叙述者所说，他说这话时的态度就好像闻到了什么难闻的气味一样。然后他把冯·赫尔农的信扔在冯·赫尔农的桌上，故意用手帕擦了擦手指，随便打了个招呼，便转身离开了。从那以后，这个曾经备受命运眷顾的人变得孤僻而暴躁，行事极其鲁莽，以至于没人愿意与他一起飞行。后来，经过政府专家的检测后，那架战斗机被交还给了它的主人，他便将它的结构改装到一架单翼飞机上，从此让他的爱人也能与他一同飞行。可以想象，鲍恩在实现自己渴望已久的抱负时正享受着极大的快乐。虽然他既厌恶又害怕那个人，但仍然钦佩他那在空中的英勇表现——他似乎天生就适合战斗。同样，那个男人虽然厌恶那个孩子，但也不得不承认他的勇气和服从性。敌人与萨克瑟姆与莉妮特的儿子之间的关系，实在是最奇怪的伙伴关系了。当飞行中队转移到亚琛——那个充满军事准备的混乱之地时——“英国会向我们宣战吗？”

人们询问了飞行官们。他们回答说：“很有可能。” “感谢上帝！”8月3日晚上，鲍恩与敌人一起进行了长途飞行。午夜时分，那架飞机悬停在一座美丽的大城市上空，那里有数以百万计的灯光闪烁着。“你看下面那就是布鲁塞尔，”冯·赫尔农通过话筒喊道，“由于皇帝与比利时国王达成了协议，这座城市正在庆祝。这意味着英国失去了一个朋友，又多了一个敌人。明白了吗，你们这些英国混蛋？”冯·赫尔农带上了无线电设备，忙着从德国大使馆的弱功率发射装置中接收信息，然后将其传送给在柏林等待的某位高层人物。他越干越烦躁，鲍恩不明白原因，但弗兰基却很清楚。比利时无法忍受“红鸡”栖息在它的英国邻国的屋顶上，而自己的国家却未遭火灾侵袭。弗兰基微笑着，因为他知道这正是那些火花所唱之歌所表达的内容。到了白天，这座大城市里到处都是动员的迹象：用国家颜色印制的巨大标语上写着“比利时拒绝！”以及“王权、法律、自由”，这些标语被张贴在所有公共场所——而在埃特贝克兵营周围，则集结了大量重炮。8月4日上午，冯·赫尔农飞回了亚琛。鲍恩继续说道：该飞行中队隶属于第二军团的一个野战炮兵师，由一位名叫冯·克卢克的将军指挥。那是个身材高大的男人，有着方形的脑袋和满是碎牙的大嘴。此前，鲍恩……

他在无线通讯站被看到，他正是从潜艇上登陆后被带到那里的。自战争开始以来，他们几乎没怎么见过那个航空基地。那些强国立刻就相信了冯·赫尔努恩的话。那些长途飞行、危险而复杂的任务，以及在对盟军炮台的侦察行动中，都是他负责执行的。由于渴望重新获得曾经拥有的荣耀，他似乎完全失去了恐惧感，过著无忧无虑的生活。因此，当冯·克卢克的军队在蒙斯遭到英军的顽强抵抗时，“秃鹰”却因为不断追求死亡而获得了这个绰号。对于他来说，猎杀人类是一种解气的方式——他确实这么做了：盘旋观察、通过无线电传递信息、利用各种设备完成多种任务。在那时，战争中的飞行技术还处于初级阶段，他常常遭到七个英军师中四个师的狙击手的攻击，还经常使用自动手枪和克虏伯机枪与其他飞行员展开激烈战斗。每当有勇敢的飞机被子弹击中而坠落时，那男孩的心总会充满怜悯之情——那些飞机上还挂着英国国旗的三个十字、法国三色旗的蓝白红图案，或是比利时国旗的红黑黄条纹。两天前他们轰炸了巴黎，那天早上则从布鲁日附近的航空基地出发轰炸了伊普尔。鲍恩知道那就是伊普尔，因为地图上用红色标出了那个地方。英军总部应该就在那儿。所有的炸弹都用完了，只剩下两枚，敌人肯定是在登陆之前忘了处理它们。他通常都很谨慎，但喝酒时就不那么小心了。

很多。最近他喝得相当多，因为那儿有大量的酒。他会下楼到餐厅里去寻找食物和香槟。如果找到了，他就会大吃大喝，然后喝到醉倒为止。每次狂欢之后，他都会睡觉，然后再继续飞行。但有时候，喝了混合酒之后，他反而会变得暴躁而非昏昏欲睡，然后——
“你是说他会打你？”弗兰基插话道。
“没错！看看吧！”
那双肌肉结实、还带着少年气的手臂上，有新鲜出现的鲜红色淤痕，还有那些已经形成的棕色和紫色的旧淤痕。说话者掀开了袖子，露出手臂。
“我的背部和腿部的情况更糟糕，”他以一种表演家的姿态说道，“有时候我觉得他真想杀了我。但他不会的”——那双蓝眼睛在带白纹的额发下显得十分机敏——“因为皇帝有命令。”
“带上这个男孩，把他培养成一个合格的德国人。”因为害怕自己被召回，他——是的，我明白了！……我的圣诞节啊！”弗兰基低声说道，他那双疲惫的眼睛里燃起了火焰，仿佛要把水都烧干。“要是我还能动弹的话，肯定能立刻让那个混蛋害怕起来！”他那只颤抖的手摸索着韦布利-斯科特左轮手枪的握把。“开枪打死他，然后坐他的飞机赶往总部。不过我现在根本飞不起来，你能飞吗？”
“可以一点。”那双忧郁的蓝眼睛中闪过一丝喜悦的光芒。“当他需要发送无线电信号、拍照或观察时，他会让我进行简单的直线飞行。虽然我还从未从地面起飞或降落过，但我相信只要努力就能做到。他教会了我很多东西，我也会照他说的做。”他的额头紧锁着……

杂乱无章的斑驳前额头发。“他威胁说如果我不听话就会开枪打我。但在我喝白兰地或做其他卑鄙的事之前——或者向英国人和盟军投掷炸弹之前，他就会先杀了我！我已经告诉过他了，他也知道我会遵守承诺。”
“我可不会那样做。你就不能自己想办法逃脱吗？”那个躺在血迹斑斑的担架上的无助之人用几乎微不可闻的声音回应道，“等冯·廷加米不在身边的时候怎么样？现在你就有机会向南逃去，与英国人的先头部队会合吧。我们离开城镇时已经炸毁了桥梁，接下来就靠你游泳过河，或者用桶或木板渡河了。”
“没错。我也经常打算逃跑！但是——天哪！他实在太聪明了。他知道一名侦察兵会坚守自己的荣誉誓言，所以他总是要求我给出承诺。”
“哼！那不过是障眼法罢了，老兄。”弗兰基思考了一下，“如果我是你，就会给出时间有限的承诺——两小时、三小时，或者四小时……如果时间到了仍未续期，或许还有机会继续保持诚实，成功逃脱。所以，孩子，要抱有希望，留意机会，总有一天——”
说话者的声音渐渐变得模糊不清。一种致命的眩晕感袭来，他陷入灰色的虚无之中，过了很久才重新恢复意识，感受到晨间的阳光，以及温暖雨水落在他冰冷的脸颊和手上的感觉。
“哦，哦！我还以为你死了呢！”那是他很久以前听到过的那个哭泣的声音，“就像其他所有人一样……那些可怜的男男女女和孩子们——”
“死了？才不是呢！只是假装要喝酒而已。”弗兰基低声说道，此时一杯冰凉的水又送到了他干裂的嘴唇边：“听着，你之前告诉我，你的‘飞行恶魔’在哪儿？”

男孩惊恐地透过面包店被打破的前墙望向外面街道——那里金色的阳光照在战争带来的破坏与荒芜之上，他说道：“我说他进了广场上的那家餐厅，那里堆满了尸体，他是去那儿找酒的。”
“我记得。那是什么地方？”
他那双凹陷的眼睛看向曾经是窗户的位置。他苍白的嘴唇轻声说道：“你听到了吗？我发誓有人在笑。”
两人都屏住了呼吸。除了碎石从废墟中滑落的声音，以及断裂的街道中流水的汩汩声外，再没有任何声音传来。弗兰基深吸一口气，继续说道：“现在，握个手然后离开吧，孩子，这里可不安全。说‘再见，愿上帝保佑你！’如果你不介意的话，也可以亲我一下——”他用那只未受伤的手笨拙地抬起，指向自己的额头，“在这里……抓紧点！竖起大拇指来，老兄！”
因为哭泣，他那瘦弱的身体不停颤抖，泪水也不断流下。他喘着气说：“我……我不能离开你，让你独自死去！”
死亡……
这个可怕的词终于如一块沉重的石头般沉入那名受伤男子的意识深处，就像石头沉入黑暗的水中一样。弗兰基的脑海中浮现出阵阵迷雾，似乎就要将一切遮蔽殆尽。他奋力抵抗着即将袭来的昏迷状态，低声说道：“死亡……混蛋！你们在说什么啊？每次都是我在为生活而奋斗！我所要做的就是躺在这里，等待他们来救我。”

“我……他们就要来了——明早之前就会到——我向你保证！”
“你确定？”
“非常确定。听着——你还记得我的名字叫诺沃特吗？熊皮平原第一营的队长。”男孩点点头，那个微弱的声音继续说道：“那么，我希望你偶尔在祈祷时也为我代祷。也许将来我也会有个孩子，让他为他的父亲代祷。这是什么啊，好孩子？”
那是一个黑色的木制十字架，上面用白色石膏刻着耶稣的形象，正被紧紧握在那个男孩渐渐昏暗的双眼前。
“那是十字架。应该是从楼上的房间掉下来的吧。你愿意收下它吗？让它帮助你度过夜晚——就像我念玫瑰经时的那个十字架帮助我一样……”
“好孩子！你会向它祈祷并亲吻它吗？”
“我们不是向它祈祷，而是向为我们而死、居住在天堂里的耶稣祈祷。我们亲吻它——因为尽管它并不漂亮，但它却是耶稣的形象，而且已经得到了神父的祝福。”
“请先帮我擦擦嘴。我的口袋里有手帕，谢谢！”在他的嘴唇接触到十字架上耶稣的脚后，他问道：“难道就没有什么话可以说吗？一句祈祷词之类的……时间不多了——他们马上就要来接我了。快告诉我——该说些什么！”
“没有比《主祷文》更好的了。那是耶稣亲自制定的祈祷文。不过还有许多其他的祈祷文，简单的那些最容易记。就说：‘耶稣啊，请怜悯我！’”
那个微弱的声音断断续续地重复着：
“耶稣啊，请怜悯我！”
“耶稣啊，请帮助我！”

“耶稣啊，救救我！”
“哦，你在十字架上为罪人而死，求你怜悯我这个罪人吧！”
他那双无神的眼睛望着上方，越过男孩的视线，嘴角开始渗出细小的红色血丝……
“哦，你在十字架上死去的人啊，请怜悯我这个罪人吧！”
他那断断续续的声音渐渐消失在寂静中。那双无神的眼睛与鲍恩的目光相遇后，清晰地说道：“现在离开吧！”当男孩因泪水而双眼模糊，遵从他们的命令转身离开时，那双眼睛里突然燃起了微弱的火焰。早在鲍恩意识到敌人就在那里之前，他们就已经看到有个高大的男人，戴着飞行员的护目镜和气密式飞行服，正站在窗户的缝隙处。

第六十四章
在塞什尔岛

那条狭窄的白色小路突然通向了死路。帕特琳发现自己站在一处四英尺高的悬崖边缘，下方是一片长满草的高原，缓缓倾斜至悬崖边。一道铁丝网围住了几栋灰白色的木制建筑，建筑中央有一根旗杆，还有无线通讯设备的钢制塔架。白旗在旗杆上懒洋洋地飘扬着，不远处还有三座机库。一排水上飞机停放在草地上的，一些穿着工作服或海军制服的人像蚂蚁一样忙碌地在飞机周围穿梭。在草地与悬崖边缘的交界处，还能看到其他建在悬崖上的机库的屋顶。

在泡沫线稍远的地方，海水的绿色波浪轻拍着湿漉漉的卵石，另一排停泊在浮标上的水上飞机如同吃饱鱼后打瞌睡的海鸥般轻轻摇晃着。而在更远的海上，那些从灰色舰艇的烟囱中冒出的浓烟表明舰队正在英吉利海峡执行作战任务；大型潜艇的指挥塔则有时看起来像是一些停卧在浪尖上的矮胖蒸汽船。有两只形似蝙蝠的物体在空中盘旋、俯冲，又在灰蓝色的雾气中消失，然后再次出现，继续盘旋……这时，有一艘小艇，上面有两个人影，正从海滩上朝那些停泊的飞机方向驶去。

“打扰了！请问——您就是萨克瑟姆小姐吗？”

她伸长脖子寻找说话的人，发现那是一个年轻的飞行中尉。他站在长满草的斜坡下，用深棕色的眼睛仰望着那个穿着米色、白色和玫瑰粉色方格花纹窄裙、低领蕾丝上衣以及玫瑰粉色针织丝绸外套的高挑女子。她那双弧度优美的脚上戴着带扣的高跟鞋，脚上套着网眼设计十分精致的海军蓝色丝袜。她还戴着一顶带有玫瑰色内衬的米色遮阳帽，一顶用海军蓝色和玫瑰粉色羽毛装饰的粗质棕草帽俏皮地搭在她的头发上。她对那个男孩露出灿烂的笑容，没有直接回答“是”，而是点了点头。那个男孩立刻像猫一样敏捷地爬上草坡，站在她面前，面红耳赤地行礼，同时递出一本写满字的便签本。

“这是给我的吗？”

“如果是您的话，那就是给您的了——如果您真的是萨克瑟姆小姐的话。这是今天早上收到的无线电消息，来自您的一位重要朋友，他在法国的某个地方。”

“哦——谢谢您！”

她脱下一只宽松的米色手套，伸出白皙的大手接过便签本。上面的消息内容是：

“早上6点。现在正从贡比涅出发前往加来。如果不出意外，五小时后就能到达。献上我全部的爱，艾伦。”

中尉觉得她脸色苍白……她亲了亲那张纸，然后对他露出了令人费解的微笑。“真是个幸运的家伙，谢尔布兰德，”中尉想。“多么出色的女人啊！”他试图从帕特琳那里得到一些补偿——毕竟她明年8月才满20岁，却拥有比其他女性更出众的容貌。但帕特琳却问道：“我该感谢谁，才能让谢尔布兰德先生带来消息呢？”“是无畏中尉——而应该道谢的人是我。”他小心翼翼地用客套话回应着，同时那双大胆的棕色眼睛闪烁着光芒：“因为就是你啊，简直就是你！”“你怎么认识我的？”帕特琳问道。“十分钟前，我从桥上通过望远镜就看到你了。”他伸出修长的棕色手，指向下方机场上用白线标出的T形区域。“我们会给各个地方起合适的名字，这样就不会走散，明白吗？那段较短的区域叫‘桥’，后面呈直角延伸的那条长带则叫‘后甲板’。那间大的小屋是我们的餐厅——机群指挥官的舱室则与它分开。军官们的舱室在编号为2的小屋里，而士官和士兵们则住在编号为3的房间里。当然，我们也会像在海上那样站岗放哨。那边那个正在值勤的士兵，其实是在替换我们的人，明白吗？”他朝那个移动中的棕色身影点了点头。“我们要守卫什么？哦，就是那些机库以及我们的无线电设备”——他又指了指那座与发电机房相连、顶部有钢制天线杆的建筑。“我们会从巡逻队那里获得情报——他们大多都配备了无线电设备——然后我们就可以接收和发送信息。远距离通信的话……”

没错！我们的无线通讯设备简直一流。它是最好的，H.P.型号的。虽然体积不大，但性能极为强大。啊——”

六声清脆的银色铃声从挂在餐厅小屋西侧蓝色阴影地带中那间白色涂漆的小楼下的黄铜钟中传来。按下铃铛的士官与那名士兵简短地交谈了几句，然后便回到了他来的地方。帕特里娜心惊胆战地问副中尉：“那是信号吗？”

“只是表示时间而已，”那个棕眼睛的人回答道。“六下钟声，上午十一点。我们的船应该马上就会出现。它随时都可能抵达海希尔号。实际上，它已经迟到了将近一小时。”

“你不会——你不会认为——？”

恐惧让她脸色苍白，看上去仿佛老了四十岁，白色的面纱上还有蓝色的雪尼尔花纹。她苍白的嘴唇微微颤抖，黑色的眉毛紧锁在那双望向大海的惊恐双眼上方。手中的纸页被捏得皱巴巴的，不知不觉就掉了下来。男孩捡起了它，对能够一窥他人浪漫生活的幕后情景感到兴奋不已。

“不，不必担心会有意外，萨克瑟姆小姐。也许只是引擎出了点问题——如果引擎运转过于剧烈，就必须减速行驶。或者他可能发现了某架阿维亚蒂克飞机，所以才故意拖延时间去攻击它——因为他认为十架敌机总比九架更易对付。我们都知道他使用马克沁机枪时有多可怕。不过，最能让那只胆小的‘陶贝’飞机害怕的，还是我们英国海军的维克斯机枪。”

啊，他难道不知道自己给她带来了多大的痛苦吗！但在东边朦胧的远方，出现了一个灰色的点，它越来越大，越来越近，将数英里外波涛汹涌的绿色海水映衬在眼前。

引擎轰鸣着，以极快的速度前进。她的目光转向“无畏号”，透过微闭的双眼注视着那艘即将靠岸的飞机；然而当对方摇头时，她心中的希望便熄灭了。
“那是我们的人，从比利时飞回的，萨克瑟姆小姐。您的同伴会飞得更高，朝着东南方向去。”不久之后，最新型号的舰队水上飞机出现了——那是一艘双座飞机，上面坐着两位光头年轻男子。它紧追着自己的飞行轨迹，以极快的速度向岸边飞去，像野鸭一样在水面上滑行，随后又继续以摩托艇般的姿态返程。
接着，一声尖锐的爆裂声响起，其中一艘停泊在水中的水上飞机发射出一枚火箭，火箭爆炸后产生的烟雾在阳光照耀下的空气中形成了一小片紫灰色的云团。从悬崖下的机库里，穿着蓝色工作服或脏兮兮衬衫袖子的人们走了出来，他们站在齐脚深的浪花中欢呼着、挥手致意。当那艘载着快乐船员的飞机溅着水花冲进浅水区，停靠在站内的其他飞机旁时，扩音器里传来响亮的喊声，汽车喇叭也响个不停，还有人敲打着船上的钟，有人则吹奏着走调的《不列颠万岁》……
“干得好，你们两个家伙！真是太棒了！”“无畏号”上的那人用双手捂住嘴大声称赞道，然后面带笑容地转向帕特琳，解释说那艘飞机上的光头船员们其实是驻扎在安特卫普的一个飞行中队的中尉们，他们参与了前一天早些时候对杜塞尔多夫齐柏林飞艇制造厂的空袭。
这时，一阵低沉的歌声从东南方向的天空飘荡下来，其中还带着嗡嗡的音调，帕特琳还记得那首歌。

嗯。无畏者抬起头，迅速向上侦察了一下，然后露出棕色的脸庞上洁白的牙齿说道：“不错，萨克瑟姆小姐！——那正是属于你的飞机！”帕特里娜看到了那架双翼飞机的轮廓：它小巧而高大，在阳光下泛着淡金色的光芒，那是载着她爱人的飞机。她的心脏剧烈地跳动着，就像在法国喜剧院演出前，心跳在帷幕后面急速跳动一样。克勒里的信号枪发出了响声，航空站也给予了回应。身穿工作服的机械师们出现在跑道上。随后，嗡嗡声消失了，第二架战鸟为避开悬崖上升起的微风，开始以优美的螺旋轨迹飞行，最后缓缓降落在那片平整的机场上——谢尔布兰德终于回家了。

想必，直到人类大脑中产生了飞行的念头，并因对冒险的渴望而让这一念头得以实现，有了能够载着骑士在空中飞翔的飞机之后，才有过如此精彩的恋人重逢的场景。飞人一直都存在过。在各种典籍中都可以找到关于他们的记载。《箴言》的作者就预言过，总会有那么一天，飞鸟能够传递信息，有翅膀的生物能够传达消息；只要翻开《以西结书》和《但以理书》，就能看到这些有翅膀的生物如何在预言中出现。它们形似蝗虫，身体覆有铠甲，头部有着大眼睛，“就像准备战斗的战马”；它们飞行时翅膀发出的声音“如同战车和战马奔腾的声音”；它们翅膀下方还有轮子，身上还有人类的面孔，更会喷出灼热的火焰——所有这些都被生动地描述了出来。

在《圣约翰使徒的启示录》中，当第五位天使吹响号角时，那个名为“毁灭者”的国王也达到了他在人间统治的巅峰时刻。飞行已不再能给世界带来欢乐，因为它主要被用于破坏目的；但没有什么能够夺走飞人的那份辉煌荣耀。几年前还用纸牌和橡皮筋制作玩具飞机的那个男孩，如今重新找回了白垩纪时期的飞龙，将那只长着翅膀的怪物驯服，使之成为战马，然后沿着翼龙与鲁克鸟曾经飞行的道路疾驰，在变幻莫测的空中战场上赢得荣耀。而那个曾经取笑过他的女孩，如今却将他视为圣乔治、兰斯洛特爵士、加拉哈德爵士以及巴亚尔爵士的结合体来崇拜，谁又能责怪她呢？我可不会！

重逢的那一刻，当那个高大的棕色身影朝她走来，那双有力的手握住她的手时，帕特琳比以往任何时候都更爱他了。谢尔布兰德的问候并不浪漫，但却依然让她心潮澎湃。

“他们邀请我们在这里吃午饭，不过饭菜已经在小屋里准备好了。我们要接受吗？由你决定。”他的语气表明他更希望两人能单独相处。当帕特琳选择在空军基地吃午饭时，他清澈的眼中流露出失望，因为他内心渴望能和她单独在一起。然而，尽管心怀渴望，且总觉得命运之剑悬在头上，帕特琳还是觉得在军官食堂吃的午饭很愉快。那些脸庞被阳光晒得黝黑的人们，围坐在简朴的餐桌旁欢笑。负责该基地的飞行指挥官原来也是……

年龄在三十岁以下。对于坐在他右手边的帕特里娜，他以一位经验丰富的人士的姿态为她服务。那艘快艇的导航员坐在她的另一侧，而谢尔布兰德则与她相对而坐。
谢尔布兰德已经变了。她记得他曾经是个年轻英俊、坚强果断的人……如今他变得消瘦，几乎显得憔悴不堪；浓密的眉毛之间有一条深深的竖纹，在他深色皮肤上显得格外醒目。他离开了时还是个风华正茂的青年，现在回来时，卡其色制服的袖口和肩带上挂着两颗银黄色的星星——他已像经过战火锤炼的钢铁一般成熟坚强。
愉快的用餐结束了，欢乐的聚会也散去了。主人们送他们到站区的门口，充满海军传统特色的热情道别语让离去的客人倍感温暖：“再见！愿你们幸福！”“再见！我们会好好照顾那架飞机的！”“再会！晚安！”“再见！”“再会！”“再会！祝你们好运！现在一起……喝——喝——”接着是一阵激昂的英国式欢呼声。
第六十五章 再见，亲爱的，再见了！

他们回头微笑致意，同时挥手表示感谢。这时，无畏者以精准的力量投出的那只旧网球击中了谢尔布兰德举着的手中的帽子，使得凹陷的道路表面扬起了阵阵白垩尘。趁此机会，他们一起穿过了道路，爬上了斜坡，最终站在一片宁静的天地间：大海就在身旁，他们的脚下是百里香草丛，高大的身影投下短小的阴影，而太阳几乎垂直地照在他们身上。

“看！”谢尔布兰德指着大约四分之一英里外山谷中的那座粉刷过墙壁、铺有红瓦的小屋，那里有一个漂亮的小花园，种满了金雀花、向日葵、薰衣草丛以及黄色和红色的旱金莲。他把手伸进她的手臂，轻轻握住，低声说道：“那就是我们的伊甸园——我的梦想成真了！”

她的心仿佛被紧紧揪住。他们并肩前行，她的手肘靠在他的强壮手臂上，手则握在他的手中。他们呼吸的空气中弥漫着令人陶醉的、难以名状的芳香，环绕着他们的那道金色的光芒似乎就是他们爱情的体现。对帕特琳来说，这完美时刻中既有痛苦也有狂喜；而对谢尔布兰德而言，则只有狂喜，不过当他突然说道时，眉头微微皱起：“该死！我忘了让车站的人帮我准备住宿的地方。不过，西希尔有一家不错的酒店。顺便说一下，我的行李还在传送带上……你有没有派人带着那些陷阱去那间小屋？”

“我——”

她开始支支吾吾。真相就要揭晓了……但他的急切心情推迟了这一刻的到来。他们所走的路逐渐向下延伸，他们发现了……

他们身处一片长满草的洼地中。四周的草丛将他们围住，只有他们二人，头顶是蔚蓝的天空。在那个绿色的“巢穴”底部，他停了下来，紧接着便将她拥入怀中。她的血液中仿佛有火焰在燃烧，让她忘记了所有原本想要说的话。“我一定要拥有属于我的时刻，”她的脑海中闪过这个念头，“我必须留下点他的东西作为纪念。他从未像现在这样热烈地爱过我——我也从未如此热烈地爱过他。哦，我的上帝！”他满意地叹了口气，然后他们坐在绿色“巢穴”阴凉处，那地方位于阳光明媚、笑容可掬的大地上，他们彼此对视着。当她摘下帽子扔到一边，露出毫无遮掩的脸庞时，他说：“帕特，你的脸颊似乎更瘦了些。你是不是很担心我？”她点点头，想起了那些因为收到他的几封来信而无法入睡的夜晚，或是当他没有寄信来的时候。“确实很担心——在从蒙斯撤退的那段日子里。你带领那位法国军官飞越英吉利海峡，然后就消失了。他现在怎么样了？”“雷蒙德中校？他正在法国战线上指挥战斗。我接到命令，要在把他送走后立刻加入第二军团的炮兵部队。至于炮兵的工作，其实一直都是一样的：我们飞出去，侦察冯·克鲁克的进攻路线，为炮手们提供目标距离的信息。而在我们下方，则是一条有五条支流的深褐色河流，它向南流淌。那就是那次撤退。”他的手臂环绕着她，她的脸颊贴在他的身上，胸膛在他身上起伏。她迅速将嘴唇凑近他的嘴，轻轻一吻。

他低声说道：“当你从天而降，‘如同夜幕降临时归巢的鸽子’——这是你某封信中的句子——你还记得吗？那条河依然在不停地流淌着。”
“没有停歇，一直流个不停。真是可怕的场景：那些残破不堪的步兵部队与骑兵队伍的残余势力混杂在一起——他们满身污秽、毛发丛生，穿着破烂的衣服，脚上缠着绷带，肚子空空如也，舌头发黑地垂在外面，眼睛则茫然无神……想象一下，如果把雷金特街上的所有玩具士兵都倒进阴沟里，大概就能明白那是什么样子了……还有那些运输队和补给队，里面挤满了那些脚肿的残废人——他们与那些从战地医院里被救出来的、浑身是血的伤员挤作一团，那些医院的火焰让天空都变成了红色。如果结局不是这样的话，那真会是一场永远挥之不去的噩梦……”他喘了口气。
“但是，当我想到我们终于拨乱反正，将混乱的局面扭转过来，向德国人发起猛烈攻击时，我希望这段记忆能永远留在我心里，这样我就能教导你的儿子们以及我的儿子们，什么是真正的英国人！”
“哦，艾伦！我可怜的孩子……”她突然热情地将他拥入怀中，紧紧抱住他，然后又推开他，示意他不要靠近。“你所期望的永远不可能实现！如果我是个正派的人，早就告诉你了，但我渴望你的吻，渴望再次感受到你的触碰，渴望在这么漫长的时间里听到你的声音……”

“那为什么你说这绝不可能——却又同时说你渴望我、爱我？”他那淡淡的眉毛在严肃的灰色眼眸上方紧锁成一条直线。“我们不是要结婚吗？现在你难道要退缩了吗？”
“因为你的妻子应该是个纯洁的女人，而我并非如此，所以才有可能。别动！不要靠近！如果你再靠近，我就再也没有勇气说出那些必须说出口的话了！”
他一动不动地坐着，就像一尊用卡其色石头雕刻而成的雕像：双膝分开，交握的双手垂在两膝之间。在他那因阳光灼伤而发红的脸上，他的双眼显得异常冰冷而坚定，紧紧盯着她的嘴唇。她说完话后，四周一片寂静；她抬头望着笼罩着他们绿色小屋的蔚蓝天空，不明白为何那温暖而芬芳的微风会突然变得如此寒冷。他的声音将她拉回现实：
“你为什么要告诉我这些？”
“为了诚实。”她抱住自己的膝盖。“好让你在和我一起度过一生之前，还有机会获得自由，可怜的男孩！”
“那你觉得我会有什么感受？”他粗声喘息着，咬紧牙关，双手紧紧相握，指节因用力而变得惨白。她听到自己无力地说道：“我知道你会因此非常痛苦，还会恨我！”
“我不恨你。但我想杀了他！是他把你带到那个该死的地方……”他咬住嘴唇，咽了口唾沫。“我在亨登遇见你之前，过了多久？三天——而我们相遇的那天——那天我真为能遇见你而感谢上帝！那是7月18日。现在是10月14日。你应该明白我的意思吧。有没有什么危险……”
她用平静的声音说道，目光坚定地注视着他：

“这是我应得的——但我觉得上帝会对我更宽容一些，不会那样惩罚我。”她的目光闪烁着，随即从他脸上移开。“起初是因为我实在害怕极了，才决定嫁给你。而现在——你现在已经知道了我最糟糕的一面。”
“算不上最糟糕吧。”他深吸一口气，额头上的阴云稍显散去。“要是我能如愿以偿的话，早在我去法国之前我们就已经结为夫妻了。你为什么不同意呢？”
“我——哦！——那似乎太不公平了……简直就像抢孩子一样。你那么天真无邪、慷慨大方，还那么正直！”她咬住嘴唇，泪水在眼眶中打转……“是你让我不得不对你坦白。我从一开始就爱着你。但我的爱仿佛不再爬行，而是长出了翅膀。”
“直接回答我。”他转身面对她。“你曾经爱过那个德国人吗？”
“说来真是羞愧——一刻也没有！在乌帕斯的那晚之后，我就极其厌恶他。直到以为他已经死了，我的仇恨才稍微减轻一些。”
他看着自己的双手，反复地握紧又松开，突然说道：
“你可能会感兴趣的是，他并没有死，反而变得更厉害了。他在冯·克鲁克的部队中担任侦察工作，为他们在南线和西线的炮兵提供情报，有时还会轰炸他自己标记出的目标——而且干得相当出色，该死的！因为某些失职行为被皇帝知道了，他的军衔被降到了普通飞行军官。显然，他决心在这场战争中有所作为。所有危险的任务都由他来承担。他似乎杀不死——而我们已经尽了最大努力。无论他走到哪里——直到现在我都没告诉你——他都会带走萨克森家的儿子！”

“鲍恩！……”
她用苍白如杨叶的嘴唇，艰难地念出这个名字。
“上帝，请宽恕我！”她的良心在低语。“我竟如此忽视了鲍恩！”
“没错，我就是指鲍恩！”
说话者那严肃而冷酷的面容与他简单直白的话语形成了奇怪的对比，以至于她的嘴唇不由自主地颤抖起来，几乎要笑出来。他继续说道：“我一直很想找到那个偷走我的鹰式飞行器、绑架我朋友儿子的人，然后用自动手枪或马克沁机枪让他知道恐惧是什么——但现在我知道了……”他语气中的极度轻蔑简直难以形容，“让他死得太轻松了，简直浪费子弹。应该狠狠地踩在他身上，把他碾碎！”
他静静地坐了一会儿，目光凝视着前方。然后他振作起来，从草地上站起身来，看了看手表，伸出手帮助她站起来：“好了，我们该走了。现在已经是三点半了，他们应该正在小屋里等我们喝茶呢。对了，你还没告诉我——你来时把行李从车站寄过来了吗？”
她剧烈地颤抖着，没有接他的手就跳了起来。西边的天空布满了细小的云朵，它们的影子渐渐变长，微风中带着海水的咸味。然而，他们心中原本充满的喜悦之酒已被她亲手倒空，此刻灌进她嘴里的苦水比毒芹还要苦，比冥河还要黑。他面容和声音的这种变化——

“你以为呢？我没带包，打算坐下一班火车回家。”她瞥了他送给她的那块小珠宝手表，又看向他那张如同面具般的脸，仿佛在说：“你是说我们就要在这里永别了，对吧？”
“永别——无论好坏。我可怜的姑娘……”
他用手势将她所谓的“可怜的姑娘”推开，然后用毫无感情的声音问道：“我和冯·赫尔宁一样是个恶棍吗？你来到这里是为了嫁给我。如果以后有人知道这件事——”
“我根本不在乎别人怎么想、怎么说！”她愤怒地回击道，“我已经告诉过你，我不会嫁给你！我不配做你的妻子。哦！如果你觉得这没有让我痛苦的话——”
泪水夺眶而出，淹没了他那变化多端的表情。她转过身去，努力保持镇定，用尽所有女性的尊严来支撑自己。那种摇曳的优雅、那令人着迷的完美身材——从未像现在这样强烈地吸引过谢尔布兰德的感官……
“帕特琳！”
她听到他急切的脚步声跟在身后。她被紧紧拥入他的怀抱，承受着他狂热的吻，还有那些让她无法抗拒的深情告白。两人体内的激情都在不断上升，那股强烈的冲动将他们卷走，她已不再关心会走向何方，只希望他能继续紧紧抱着她。
“帕特琳！我心中最爱的女人——你以为我会让你离开我吗？我绝不会！不管你愿不愿意，我都要让你成为我的妻子！我们会忘记这一切的！我们会幸福的，对吧？”
“不！”她喘着气说。
“我们一定会幸福的，我告诉你！”他胜利地大笑起来，低下头，试图用嘴唇触碰到她躲开的嘴唇。她陷入困境之中……

她气喘吁吁地说：“别要求我嫁给你！我绝不会那么做的！除非你穷困潦倒、身患重病，是个无足轻重的人，需要一个女人来照顾你、为你工作……那样的话，哪怕只是轻轻一点头或说句话，我就会来到你身边。但我发誓——在上帝面前发誓！我不会以你现在的样子娶你！”
“你会的！”
“我已发誓不会。但是——”她在热吻中低声说道，“我会把那个男人夺走的东西还给你！”
谢尔布兰德发出一声类似呜咽的嘶哑声音，松开抱住他脖子的双臂，紧紧握住她的双手，严肃地凝视着她那双含泪的眼睛说道：“天知道，我不是圣人！但我不会接受你的馈赠。喂！那是戴维斯。又出什么事了？”
远处的口哨声让他立刻警觉起来。他也吹了声口哨，然后快步跑到长满草地的边缘，正好遇见了那个有着黑色眼睛的威尔士人——也就是那次与那只大眼睛女孩有关的巴黎事件中的英雄。戴维斯递给他一张纸条。谢尔布兰德看完后，在空白处写下了回复，打算通过电台发送出去，随后便急忙回到帕特琳身边。
“反正我们明天也无法结婚。我休假期间负责接替我的人，在法国西北部的新战线上执行侦察任务时阵亡了。我被召回去了。”
“召回？”
他点了点头。英国军队已经从埃纳河沿岸的阵地巧妙地转移到圣奥梅尔的基地，这样就能封锁加莱通道。新的攻势正在筹备中。谢尔布兰德继续说道：

“那么——如果你想赶上从费恩丘奇到查令十字站的3:50的火车，我们就得赶紧了！”这时，远处费恩丘奇车站方向传来了火车引擎的轰鸣声。他迅速拿起那顶带面纱的帽子戴在帕特琳头上，抓起她的薄雨衣、化妆包和遮阳帽，催促她原路返回那个位于岩石旁的火车站。随着火车门的关闭，她的心也碎了。当谢尔布兰德高大的光头和那双充满悲伤的眼睛逐渐消失在视线中时，她感觉自己的心在滴血一般地疼痛着。火车在下一站延误了近半个小时，因为要等待一列满载着基奇纳军队中那些满怀热情的年轻人的列车通过——他们正是对那次征兵号召以及“五个问题”的积极响应者。当火车穿过最后一座信号亭后的短隧道继续前行时，帕特琳看到，在北福兰德岛那闪亮的白色船首数英里外，有一架双翼被夕阳染成红色的飞机正朝东南方向飞去。“哦！再见了，艾伦！”她轻声说道，因为她知道自己再也无法见到那只“战鸟”了。他已被卷入旋风的狂暴之中，再也没有机会依靠意志力或任何支撑物重返人间。他满怀悲伤与决心，一心想要与冯·赫伦宁对决，为那件可怕的罪行向皇帝的飞行士报仇。

当那双冰冷的眼睛盯着男孩时，他那瘦小的身躯似乎愈发萎缩了；红色胡须下露出牙齿，那些牙齿不再卷曲，而是僵硬地指向眼睛。冯·赫尔宁一脚踩在破碎的墙上，跳进了面包师的店铺里，落在满是碎片的地板上时微微踉跄了一下。他确实喝了酒，但并未喝多——因为他的同胞们已经把酒窖彻底洗劫一空，那位总是忙于刺绣的女士所坐的吧台后面，仅剩下半杯科尼亚克和一瓶香槟而已。他喝下的酒足以唤醒记忆，不让心中那股愤怒的情绪沉睡下去，于是他便出来，想用这股仇恨来发泄怒火。因为自从第一次刺激鲍恩的饥饿感时那种奇异的、令人愉悦的感觉之后，每当那个可怜人的身体上出现新的伤痕，每当他的灵魂遭受新的折磨时，冯·赫尔宁就会感受到一种强烈的快感，这种快感远远超过单纯的残忍行为所能带来的满足感。“原来你在这儿，小英国猪狗。”他用德语说道。那双蓝色的眼睛与他的目光相遇后便移开了，少年脸上的血色也消失了。“回到市场广场去等我，我还有事要和你朋友谈。”他伸长手臂，抓住男孩的衣服，轻轻一扭手腕就把他扔到了街上。他期待着听到男孩从垃圾堆上跌落时发出的叫声，但并没有听到，于是他皱起了眉头。与此同时，这里还有更值得玩弄的猎物。他从高处俯视着担架上的那个满身是血的人。那人双眼紧闭，那张被污垢和毛发覆盖的憔悴脸庞呈现出类似旧蜡的黄白色。他用英语粗声粗气地对那个人说话。

棕褐色的眼睑微微分开，那双憔悴而病态的眼睛凝视着他。然而，那发青的嘴唇却没有任何回应。他用力用脚敲击地板，反复问道：“您应该知道，您是我的囚犯吧？”那张憔悴的面孔上浮现出一种混合着嘲弄与戏谑的表情。那双黯淡无光的眼睛里似乎还带着一丝微笑。那个微弱的声音以几乎听不见的音量说道：“也许吧。但不会持续太久！”声音戛然而止。当冯·赫尔南格走近担架时，他的脚趾碰到了散落在地上的皮制箱子的带子，被缠住了。他捡起箱子，取出一对昂贵的蔡司双筒望远镜，露出了笑容。他自己的望远镜虽然也是耶拿工厂生产的，但放大倍率只有12倍，而这副望远镜的放大倍率则达到了25倍。在较大镜片的金属边缘上刻着所有者的姓名与头衔：“诺沃特子爵阁下，皇家熊皮军团队长。”真是意外之财啊。他把望远镜放回箱子里，解开带子，将其挂在沉重的子弹带下方，然后松开固定头盔的扣子，把头盔向后推，露出整张脸。那双憔悴的眼睛依然睁着，专注地注视着他。他问道：“我们以前不是见过面吗？在巴黎，对吧？在大奖赛的那晚。在斯皮茨酒店，没错，就是那儿！是托马斯·布雷厄姆爵士为沃斯夫人及几位朋友举办的晚宴。您是那些朋友之一，而我则是另一位。您知道那位老太太现在怎么样了吗？”该死的！真是难以置信的傲慢！那双眼睛仿佛根本没把他看在眼里。他那双已经充血的蓝色眼睛变得更加凶狠，苍白的脸上也出现了紫色色调。他思考了片刻，从……

他从气袋的深口袋里取出半满的酒杯，跪在担架旁，用低沉的嗓音温和地说道：“看，这是上等的科涅克白兰地。让我让你喝一口吧，这样你会感觉好些的。”他倒了一小杯酒到对方口中，等待对方止住咳嗽，然后用破衣服上的布擦去对方嘴唇上的血迹和黏液，接着从垃圾堆中找来一张凳子，坐在伤者脚边，面对着他，从大瓶子里倒出大量白兰地一饮而尽。“这可比军用水壶里的咖啡强多了，”他说着，满意地吸了吸自己红色的胡子。他把瓶子放在脚边的地上，找出自己的烟盒，仔细挑选了一支雪茄。“雪茄？不用了！那您应该不会反对我抽烟吧？我们在空中飞行时只能靠鼻烟来慰藉自己。燃烧烟草、像烟花一样亮起又像烧焦的火箭棒一样坠落，实在既不愉快也不实用。该死！您真不是个有趣的伙伴。不过，朋友，我还是为您的健康干杯！”他敲掉雪茄上的烟灰，清了清嗓子，然后朝弗兰基的肩膀方向吐了口痰。他那双凹陷的眼睛中闪过一丝怒意，自己的眼中也出现了恶意的光芒。他吐出一长串烟雾，用戴着戒指的左手小指敲掉雪茄上的烟灰，继续说道：“您瞧，我把我们在巴黎见面时让您觉得有趣的那根长指甲剪掉了。这一天终于到来了——尽管您不愿与我一起为这一天的到来干杯！——德国的鹰已经用爪子沾上了英国人的鲜血。我们普鲁士人用强大的力量在战争之砧上击碎了世界强权的铁权杖，而那个永不落山的太阳……”

“大英帝国早已意识到，老英格兰的烤牛肉正处于危险之中，而三国协约国则不过是一群破产的家伙罢了。”他耸耸肩，捻了捻红色的胡子，将庞大的身躯侧向一边，然后以精确计算过的角度吐出一口唾沫，没打中那人的另一侧肩膀，接着继续说道：“但你并不知道……该死！你怎么可能知道呢？你就像一头被困住的猪一样躺在这里！昨天，在伊普尔附近，发生了一场决定性的战役，德国军队将英国军队打得粉碎。你们的英国远征军可以说已经不复存在了。那些自诩为‘绝不投降’的近卫军也几乎全军覆没。绝望至极的军官们先射杀了仅存的几名士兵，随后又互相开枪自尽。你们的总司令是我们的俘虏，罗塞斯·克雷格爵士也被杀，卡隆比将军和琼斯-托里安将军同样如此。法国的最高统帅也带着第五法军投降了，第六法军则被彻底摧毁。所以，一切都结束了！彻底完蛋了！”
“如果你所说的是真的，”那微弱的声音说道，那双黯淡的眼睛里还带着一丝微笑，“那我为什么还能听到枪声呢？”因为南方的战事似乎又重新爆发了。地面剧烈震动，墙壁也在远处爆炸的巨响中摇晃着：咚——咚——咚——咚！还有那些沉闷的爆炸声！与此同时，皇家驻防炮兵的榴弹炮仍在持续射击，野战炮兵的18磅炮也在不停地轰击着敌人。
“不要这样！”

冯·赫尔宁轻蔑地耸了耸肩，尽管他敏锐的听觉并未错过枪声越来越近的事实：“这种状况还得持续一段时间——直到最后的抵抗也被彻底粉碎。如果不知自己已战败也算是一种军事美德的话，那你们这些愚蠢又迟钝的英国士兵当然具备这种美德。但觉醒的时刻终会到来！俄罗斯海军已被赶出波罗的海，沙皇已经接受了我们皇帝的最终通牒，比利时政府也屈服了，比利时军队则放下了武器。我们17英寸口径的攻城炮正从加莱的阵地向英格兰海岸发起攻击。入侵军队正在登船——而你们英国的海军，那个作为帝国屏障的海上力量，此刻正沉在北海海底。大臣们们在英格兰各地奔走，乞求、劝说、游说——还有你们的无产阶层。英国的战争指挥部里一片恐慌，白金汉宫里则是绝望至极；伦敦的街道上发生叛乱，金融区一片混乱，西区则陷入骚动。明天，大德意志的皇帝以及作为英德领地总督的王储将与皇后一同进入巴黎。十英里的长镜头将会为后世记录下这一宏伟壮观的场景。随后就是伦敦的胜利游行。唉，你这个倒霉的家伙，真该为你那骄傲国家的覆灭而哭泣啊！”——此时，他那张涨红且颤抖的脸上确实流下了泪水。“该死的！你不是在哭，而是在笑，你们这些肮脏的英国猪猡！”
“既然能带来这么大的乐趣，你还指望什么？”弗兰基痛苦地喘着气说道，“继续讲吧，阿纳托尔，为什么不呢？”
“你不相信我，对吧？你觉得我是个疯子。”冯·赫尔宁耸了耸他那宽大的肩膀，强作欢颜地笑了起来。

“总是要腐烂的，这就是英国人的习俗。”他残忍地补充道：“那样更好，你会更愉快地死去。因为你终究会死的。你已经在这里躺了三天了，年轻人，你的身上已经有坏疽的气味和颜色了。你不过是一块腐肉罢了，诺沃特，根本不值得费力处理！”
“也许吧！”
那双眼睛平静地注视着他，尽管笑声早已消失。冯·赫尔宁无法实现自己原本期望的残忍快感，这让他十分愤怒。他慢慢地喝完白兰地，试图从那烈酒中找到灵感，同时缓缓吸着胡子，然后把酒瓶盖上并放进口袋。
“我真的很抱歉，诺沃特，”他装出一副诚恳的样子，一边吸着几乎抽完的雪茄。“在战争中，人会变得对死亡和伤痛无动于衷，但终究还是有人性的。我和许多英国人关系不错，比如我认识多年的沃斯夫人，还有那个漂亮的深色头发的女人，萨克瑟姆小姐。那晚在巴黎，我们疯狂地调情。后来在伦敦，她成了我的情妇——”
“你在撒谎，你这个偷飞机的混蛋！”弗兰基虚弱但清晰地说道。冯·赫尔宁咒骂着，朝他的脸吐了口唾沫。他的鼻孔因厌恶而紧缩，但那双棕色的眼睛却依然坚不可摧。蓝色的嘴唇里发出一丝带着尖锐讽刺的话语：“我告诉你，那个比利时女人对你们的皇帝说过的话——当时他的马溅了她一身水。‘这种脏东西——擦掉！’”
“你这么认为吗？你——”
冯·赫尔宁握紧了拳头，本想用拳头击打那双挑衅他的眼睛，但由于那双眼睛的声音突然发生了变化……

远处的炮声渐渐减弱。德国野战炮兵的射击也变得断断续续。英军则愈发激烈地发起进攻。一团红色光芒映在凯泽曼苍白的面颊上，他那双冷酷的眼睛顿时焕发出渴望的光芒。他忘记了“在再次起飞前必须先醒酒”的原则。由于屡次获胜而对自己能力充满信心，他的思绪立刻飞到了战斗现场。既然德国的炮台已经虚弱下来，现在正是帝国野战飞行队中那些擅长空中观测与信号传递、且不惧风险的飞行员出场的时机。这正是人们所期盼的机会——可以夺回被夺走的勋章，重新赢得皇帝的青睐，恢复在部队中的原有地位，甚至获得晋升与新的荣誉。这些诱惑如同绚丽的小恶魔般在他眼前晃动，其喧嚣声淹没了理智的声音，引诱着他冒险一试。“我现在不得不离开你了，诺沃特，”他微笑着对躺在担架上的男子说，“非常感谢我们这次有趣的交谈！我会带着美好的回忆离开，同时也会给你留下一份‘纪念品’——等我飞到合适的高度后，就会把炸弹扔在你身上。再见了，老伙计。不过在离开之前，还有一个小手续要办……”他跪在担架旁，毫不客气地翻找着伤员的口袋。当冯·赫尔宁起身时，那名伤员已经昏了过去。冯·赫尔宁拿走了那个装满英国金币的小钱包、一个装满法国纸币的猪皮袋子、一块表盘会发光的细金手表，以及手表背面带有皇冠图案的铭牌。根据德国总参谋部为德国军官编写的战争手册，把这些东西留在阵亡士兵身上纯属浪费。

那些可能对征服者有用的武器。他在水壶中洗了洗手，然后用衣服擦干，戴上头盔并扣紧，整理好腰带，对着墙上那面倾斜的镜子中自己高大的身影愉快地点了点头，随后轻巧地从窗户的缝隙跳了出去，继续前行。

躺在担架上的那个瘦小身影，其体态从来就不算优美。那张轮廓尖锐、颜色如旧蜡般的脸，加上那些污渍以及头发和灰尘，即便在健康时也谈不上英俊。但此刻，他的头部向后仰着，夕阳的余晖照亮了他高耸的额头，紫色的阴影环绕着他紧闭的眼睑和嘴巴，这幅景象倒也透着一股高贵的气质。那静止的姿态仿佛有着骑士般的风范。

他再次被痛苦、孤独与极度口渴所折磨，还有荒凉之地的肮脏与可怕景象，以及越来越近的德国军队的鼓声，以及英国军队持续不断的炮火回应。要不是墙上那面镜子的见证，他或许会认为所发生的一切都是虚弱与发烧带来的幻觉。镜子里映出的是熟悉的集市广场景象：市政厅和钟楼已成焦黑的废墟，但仍有一缕缕蓝色的烟雾升腾到灿烂的空中。甚至还能看到那一大堆已经僵硬、变黑的尸体的角落。唯一缺少的，就是那只像喝饱了人血的昏昏欲睡的白色吸血蝙蝠一样仍停在石板路上的“Taube”了。然而，“Taube”并不在那里。从头顶上传来了飞行器的嗡嗡声，弗兰基透过破碎地板的缝隙，看到了悬在头顶上的那个白色、有翅膀的影子。他甚至觉得自己能看见那个戴着头盔、戴着护目镜的头颅。

冯·赫尔农从飞艇的护墙上方望去，可以看到他突出的肘部，以及那些用来悬挂炸弹的梨形金属笼子。一想到玛戈特和孩子，他就感到无比痛苦。弗兰基内心重新燃起了对生活的渴望——那种美好的生活。在恐惧中，他紧张地望着上方，期待着那震耳欲聋的爆炸声、剧烈的疼痛以及绿色火焰的灼烧感……但很快，他的眼中便失去了恐惧的神色，眼睑也慢慢闭上了……让那个家伙为所欲为吧。仇恨又有什么用呢？当基督被钉在十字架上时，他仍然为杀害他的人祈祷。他无力地做出神圣的手势，随着恐惧的消失，紧张感也消失了……头顶上传来沉闷的爆炸声，一些重物掉在了附近的院子里。一些金属碎片在弗兰基所在的平台上发出响声，还有些温热的液体滴在他的脸上，弄湿了他放在胸前的手。那不是雨水，而是某种黏稠的东西，带着一种令人作呕的气味。他抬起手——哦，太可怕了！天空中正在下血雨。

他虚弱得甚至无法想象发生了什么，再次陷入昏迷状态。在他的身上，卡其色外套被盖在急救绷带之上，凹陷的胸膛不时地起伏着。他通过喘息的鼻孔呼出冰冷的空气，半睁的眼睑间露出一片惨白的目光。他正在做梦……

梦见自己坐在一艘小船上，在没有星星的夜空下，穿过清澈的黑暗，再穿过另一片深不可测却又如钻石般透明的黑暗。也许那里的水和上方的空气一样，都是未知的元素……船上坐满了人，其中三个是女性……船尾有个高大的身影，戴着黑色头巾，披着黑色斗篷，似乎正用一根桨推动着船只前进。

“这东西是水吗？”坐在弗兰基旁边的一个男人用低沉的声音问道。
弗兰基将手伸到船边，拿回来时手是湿的，但没有水滴下来。他心想：“既是水，又不是水。真奇怪！我们到底会去哪儿呢？那个划船的人……让我想起了《埃涅阿斯纪》第六卷里的卡戎，那时我还在学校学习维吉尔的诗作。”
“我也是！”他的想法仿佛以言语的形式表达了出来，因为尽管弗兰基没有说出口，但他旁边的那个高个子男人立刻回答道：“但如果这里真是‘九重之水’的话，那‘冰冷而有毒的水，能吞噬铁器、破坏最珍贵的容器’又是怎么回事呢？”说话者也将手伸到船边，拿回来后也是湿的，但没有水滴，他用手触了触嘴唇，然后微笑着继续说道：“再说，如果我们还活着，我们的金枝又在哪里？如果我们已经死了，我们的金币又在哪里？我们理应拥有它们！不这么做可不太合适吧！”
“哎呀，您就是奥尔斯的布雷思韦特啊！我怎么之前没认出您来？我还以为——”弗兰基话没说完，因为布雷思韦特不久前就是在一场激烈的战斗中丧生的，当时德国人向那个小小的比利时小镇投下了大量高爆炸弹。“那个划船的人，”他试图掩饰自己的尴尬，“我觉得我好像以前见过他。”
“啊！现在我想起来了。”布雷思韦特回应了他刚才的疑问。“我的伤势确实很严重。要不是克鲁斯，我的情况还会更糟。当炮弹落在我们附近时，他冲到我面前保护我。”他说的就是和他同时阵亡的连长。“您不认识他吗？”

他？克鲁斯就是那个划船的人。我刚才瞥见了他的脸——那不可能是别人，只能是克鲁斯。”
“请原谅我，先生。”那带着南方爱尔兰口音的柔和声音听起来更像是道歉而非辩解。在昏暗的光线中，可以隐约看到说话者那魁梧的身形，他焦急地从对面的座位上倾身过来。“那是沃尔什神父——愿上天奖赏他，他真是个了不起的绅士！他不顾危险，亲自前往那个叫拉博西之类的地方，为我和汉隆以及另外两名在‘忠诚爱尔兰步枪队’服役的士兵施行圣礼。我发誓，以他的性命为证——我记得蒂姆·万斯当时正试图刺穿他的头部，而他却依然把圣体放在我的舌头上！”
“请原谅。”一个女人的声音加入了谈话。“很抱歉打断你们，但我确实认识他。那不是军医少校，也不是什么神父！”弗兰基在昏暗的光线下认出了那位戴着白色头饰、披着灰色红十字标志斗篷的军队护士。她继续说道：“那就是我们的民用外科专家——他在哈弗勒尔军事医院因双肺炎去世。他本来只是患了点流感，却还是起身为一名护士做手术，结果又出现了阑尾炎，还伴有伤寒。哦，没错！手术很成功，但那名护士没能康复。不过，那位民用外科专家仍然为救她而献出了生命！”
“真是个好人啊！但你确定我们那位朋友没有搞错吗？”弗兰基指向船尾那个穿着黑色兜帽、披着黑色斗篷、正在划桨的高大身影。“因为我刚才瞥见了他的脸，我发誓那一定是我祖父——他是我见过最出色的人了！他跳进了……”

那艘游艇的船舷在我溺水时救了我的命。那是1894年的考斯帆船节。当时我只有八岁，是个顽皮的小孩，而他则已七十一岁。严寒与兴奋使他患上了中风之类的疾病。第二天早上，当他的仆人带着邮件进来时，发现他已经死在床上了。

“哦，你们这些有趣的人！”一个小女孩的笑声清脆悦耳——弗兰基可以看到她明亮的眼睛，她从军医与那位穿着黑色修女服、戴着高领帽和宽边帽的年长修女之间探出头来看着他。“除了我的爸爸，还能有谁呢？他就是那个把士兵们从那些严重损毁且正在燃烧的火车里救出来的人！我和妈妈——”

“雷蒙德，安静点！”修女责备地低声说道。“年轻女孩不应该这样打断长辈说话。要记住自己身处何方，又在谁的面前！”

“请不要责骂她！”热爱孩子的弗兰基恳求道。修女微笑着看着他充满恳求的眼神，他也回以微笑，继续说道：“无论对错，我们似乎都认同，船尾的那位朋友与我们每个人都是近亲或熟人。无论如何，他都是我们所有人的恩人……”

“当然了，先生！”她用轻柔的声音回答道。“他确实是我们的恩人，是我们所有人的救星！”

当船底触到看不见的海底时，她虔诚地双手合十，跪了下来，还拉上了那个孩子。‘忠诚的爱尔兰人’号上的男人也跟着她做了同样的动作。弗兰基也和其他人一起跪了下来。当船头冲进沙子或碎石中，摆渡人放下桨，以引导的姿态朝岸边走去时，乘客们满怀期待地站起身来，齐心协力地跟了上去。

他踏上陆地，抛下那件巨大的黑色斗篷，转身面对他们，张开双臂。神圣的美貌，难以言喻的荣耀——

第六十七章 问题

“我诚实吗？”帕特琳跪在敞开的窗边，凝视着黑暗，一遍又一遍地问自己。“对于那个即便装作情人也从未真正把我当朋友的人，我是否公平对待过他？我对那些隐秘之事抱有的那种玩世不恭的好奇心，难道没有影响他对我的态度吗？就连冯·赫尔南格也不会尊重一个不愿像飞蛾般围绕罪恶之火打转的女孩吧？不！他不会的。但我本可以避免被烧伤——我，那个过于靠近火焰的人，将带着烧伤的伤痕走向坟墓。”

滴答、滴答、滴答！桌上的水盒不断渗出水来，滴在地毯上，发出细微而持续的声响……在帕特琳向神父倾诉心事的那座天主教堂的西端，有一座巨大的黑色十字架，上面刻着戴着白色荆棘冠冕、身上布满血迹的形象。她坐在那里凝视着圣坛，不禁想象那些鲜血是否真的会滴落在地面上；同时也在思考：那些为了人类的救赎而让基督流血牺牲的人所犯下的故意之罪，是否仍会在此刻给他带来痛苦？

她曾愿意为谢尔布兰德犯罪，也在疯狂之时说出了这番话。然而，放弃那个男人作为丈夫的选择，其实是一种最纯粹的爱。或许上帝会看在这一点上而宽恕她吧。

另一个呢？也许他真的是通过那个老神父的口说出的话——那老神父的泪水滴在了他干枯的双手上……滴答、滴答、滴答！帕特琳开始怀疑声音的来源。那些把玫瑰花摆在那里的人——肯定是玫瑰花吧——把棉花弄得太湿了，这些笨蛋！如果不把湿气擦干，镶有装饰的桌子和地毯就会受损。应该去叫凯斯夫人或珍妮来处理，或者最好还是自己动手。她本想起身去处理这件事，但又无力地坐了下来。此时已经十点半了。十月的夜晚笼罩着伦敦，哈雷街沉浸在一片漆黑之中。在卡文迪什广场与街道的交界处，可以看到电灯微弱的光芒。从波特兰广场传来地铁列车发出的轰鸣声，而从尤斯顿站则传来北方特快列车的微弱声响。一批公交车沿着马里勒本路呼啸而过，随后渐渐消失在远方。牛津街的喧闹声也在逐渐减弱。可以听到下面人行道上人们交谈的零星话语。“我不在乎！”这是站在房子前的两个女人中较矮的那个说的。从她的斗篷下露出的浅色裙子边缘，以及她戴着手套挥动的手臂上白色袖口的反光，让帕特琳觉得她应该是一名医院护士。“没有代表权的征税制度实在是不公平——总有一天男人们会意识到这一点的……克拉什夫人或许很吵闹，范妮·利文也可能会失控——我自己生气时也会这样。但她们是真心实意的，而且为了自己的信念而遭受了残酷的对待！看看那个佩特雷尔——那个总是担任领导职务的人。因为她所受到的待遇，她已经身体垮掉了——我可是很了解这种情况的！我们不是经常看到那些女权运动者因为在政治集会上被保安赶出来、几乎被掐死之后，被送到医院接受治疗吗？”

是警察干的。我说——摩西！这么晚了！……如果我们不赶紧跑的话，就会被锁在屋里无法出来！”他们急促的脚步声，以及那清脆的布料摩擦声，渐渐远去，消失在哈雷街上。他们一定是从皇家大厅举行的妇女参政权运动集会上来的。

那是个难忘的夜晚。皇家大厅里挤满了W.S.S.S.的成员，还有许多其他妇女联盟、协会和团体的代表，气氛极为紧张。佩特雷尔夫人嘴唇坚定，眼神平静，说话清晰，举止从容。她坐在拥挤的讲台中央的小桌子旁，甚至比在场的便衣警察更清楚：随时都可能爆发风暴。她竭尽全力倡导在战争期间停战，暂时放弃激进手段和煽动性言论，转而采取积极援助与实际关怀的政策，这既符合她的原则，也符合她的内心意愿。其他社团或组织或许会跟随其领袖的步伐行事，但W.S.S.S.会接受她的计划吗？在这些动荡的岁月里，激进主义一直是该组织的宗旨。自战争爆发以来，“火焰芬妮”一直积极鼓动人们举行新的示威活动，并主张实行无限制的罢工。现在正是需要女性伸出援手的时候，而那些自古以来就压迫女性的男人，则必须因为女性拒绝参与救援工作而被迫改变态度。

为争取被剥夺的权利而努力，无论付出何种代价。克拉什夫人站在范妮以及其他与她关系密切的人那一边。难怪那些察觉到暴乱即将来临的记者们会穿着最破旧的粗花呢衣服出现，还将手表和领针留在家中；难怪那些尚未加入相关组织的医科学生、赌徒以及拳击比赛的赞助者们会失去原本期待的娱乐机会；难怪那些游手好闲之徒、小偷和闹事者也会因为无法享受一个愉快的夜晚而用极其恶劣的言辞来批评在皇家大厅举行的那次集会。

美妙的嗓音可以成为一把神奇的魔杖，由普通女性口中发出。但当这位女性既美丽又聪慧，当她的言语中蕴含着灵魂的力量，既有力量又有温柔时，她便会成为一种不可忽视的力量——一种能够移山填海、让最坚硬的人类心灵也流下泪水的力量。

大厅里经过精心调整的灯光照亮了一片充满威胁的面孔。话筒上方的灯光显示出，那是一位高挑、白皙、苗条的女性，她身着灰色的轻薄服饰，外罩同色系的柔软丝绸面纱。除了长颈上的一条珍珠链之外，她的服装极为简洁，没有任何其他装饰。红棕色的头发显得有些沉重地垂在她的希腊式小头上；那张美丽的苍白脸庞上有着敏感的嘴唇，流露出耐心的悲伤神情。她注视着台下那些情绪复杂、难以调和的人群，眼中充满了勇气、同情、理解，还有智慧。在她开始讲话之前，她就已经给人留下了深刻的印象：陌生人会被她的美貌和优雅气质所吸引；而那些最了解她的人，则是现场最为狂野、最鲁莽的人。当她从平台上的那个不起眼的角落站起身来，走向讲台时，他们立刻安静了下来。

坐在主席的对面，仿佛在波涛汹涌的海面上倒入了油一般。

“当上帝决定发动这场我们称之为‘末日之战’的战争时，”她对他们说，“——因为没有至高神的许可，那些策划并准备这场战争的世俗势力就不可能实现他们的野心。这场战争的出现，正是为了防止更可怕的战争爆发：那就是男女之间你死我活的战争。”她用简短而有力的话语描绘出了这种敌对状态所带来的可怕后果。“那种不自然的恐怖已经幸运地被避免了，”她对他们说，“旧日的伤痛已经愈合，再也没有仇恨与怨恨了。我们女性已经明白了，为男性的自由权需要付出怎样的代价。是那些勇敢的鲜血染红了比利时、法国和波兰的土地——在和平再次降临之前，这些鲜血将会像泰晤士河在沃克斯霍尔桥处那样形成宽阔的河流。他们响应了召唤，成千上万的人涌向征兵处，他们放弃了亲人、家园，以及在艺术、科学、职业或商业领域取得成功的希望。当女性面临召唤时，她们能否做到同样无私和慷慨呢？因为召唤终究会到来，就在我站在这里的时候，它就已经在临近了！”

在那美妙的声音以及充满温柔的深邃眼神的感染下，他们异常安静。

“在你们当中有一些忠诚的基督徒，他们是勇敢而虔诚的人，他们在面对女性工作所面临的种种困难时向上帝祈求指引；而那些意志较弱的则因人类的不容忍、不公正、种种暴行以及根深蒂固的邪恶而陷入疯狂与不信之中。”

“这个世界，通过‘母性之门’，无知地将重担加在了它自称应予以尊重的那性别的肩上。”听到这番话，众人发出赞同的低语声。她抬起手，大家便安静了下来。

“我对那些绝望的人说：‘不要再绝望了！’我对那些祈祷过的人说：‘你们的祈祷已经得到回应！’去承担那些因忙于战斗而无人承担的工作吧。证明自己拥有获得选举权的资格。永远、彻底地成为世界劳动者中的一员吧。投票权必将给予你们——它不可能被剥夺！但是，如果现在你们就拥有了它，怀着强烈的渴望去行使它，而面前又出现选择的机会——哦！我的姐妹们啊！——难道你们不会欣然放弃它，只为让那些死去的人重新活过来吗？”

在一段持续的沉默之后，她补充道：“因为他们战斗得比自己意识到的还要英勇。他们重新夺回了女性的地位。女性自愿且自由地以伙伴和助手的身份承担起自己的责任。和平已经宣告降临。性别之间的战争已经结束！”

我们都知道，这位演讲者所预言的确实实现了。就像浩瀚的大西洋静静地流入那些空荡荡、回声不断的岩洞一样，大量失业的女性取代了被征召到前线的男性工人。在全世界还没完全意识到这一变化之前，她们就已经各就其位了；就连她们自己也不明白究竟发生了怎样的奇迹。

前几天，一位西北部有短裙及护腿的妇女列车长说道：“现在，那些从小就被培养成能干活的人终于有机会发挥作用了，而那些从小就被养得懒散的人也发现了自己其实喜欢工作。他们还会愿意再坐下来无所事事吗？我觉得不会！”她满怀热情地为乘客剪粉色车票，而当有个红鼻子、泪眼汪汪的人……

那个曾送她一枚白铜先令的老人，当她把硬币扔回给他时，恶毒地诅咒了她。她对那人说道：“喂！……快滚！”接着便牢牢抓住他的领子，把他拖下螺旋形的楼梯，然后头也不回地把他丢在卡姆登路上。

第六十八章 恶魔之蛋

冯·赫尔宁格原本是清醒着离开地面的，却在1000米的高空发现酒精已经削弱了他的头脑功能。当他停止上升并让“信鸽”号的机头降至与地面平行的高度时，他意识到自己正在头晕，而胃里则盘踞着飞行员的天敌——令人作呕的恶魔。他在脑海中将其想象成一只黄色的、类似青蛙的生物，有着起泡的皮质嘴唇和眯着的绿色眼睛。这个形象让他心烦意乱，始终无法摆脱。

他启动了飞行器，感受到双水平螺旋桨产生的阻力与螺旋桨推力的相互作用，再加上透明滑石粉包裹下的无尽传动链带来的振动，使得飞行器发出持续的嗡鸣声。为了给机身底部的长槽腾出空间，飞行中队的机械师拆除了飞行员脚下的厚玻璃观察窗，现在两侧各有一个观察窗。透过这些窗口，冯·赫尔宁格可以俯瞰那个被炮火摧毁的村庄，那些没有屋顶的房屋和破碎的围墙，看上去就像园丁用铲子清理过蜜蜂巢穴后的景象。这时，冯·赫尔宁格找到了面包师的家。

他借助刚买来的双筒望远镜观察着四周，却又一阵恶心袭来，他浑身颤抖，还吐出了胆汁。远处传来的枪声依旧不断。当“陶贝”飞机在村庄废墟上空盘旋时，朝那片被火焰染红的南方望去，黑色的烟雾不断升起，刺眼的闪光在昏暗中闪烁。他心里想着：自己应该在那里——作为一名勇敢的德国飞行员，在弹片飞舞中与死亡周旋，向英军炮台投下炸弹，重新赢得失去的勋章以及皇帝的青睐，而不是像现在这样，像秃鹫一样盘旋在一名垂死之人的残躯上方。也许吧。但他曾发誓要为那些如烈火般灼痛他的侮辱报仇，还向那个英国男孩夸耀过自己的计划。他回头，通过连接在驾驶座与乘客座位之间的通讯管喊道：“解开安全带，过来接手控制杆。快点——听到没？你说什么？”他把通讯管贴在耳边，听到对方尖锐的声音回应。“你是要反悔之前的承诺吗？”红胡子下的大牙露出笑容。“好吧！”那个敌人说道，“只要我们还在空中，你想跳下去逃跑都行。等我们再次着陆，那就另当别论了。快过来，坐在我前面，接手控制杆！”男孩照做了，爬到隔板下方。那个敌人则回到驾驶座上，双脚仍放在控制装置上，分开双腿为鲍恩腾出空间。他依旧笑着，取下固定在船体两侧的安全带，然后将气动的固定装置扣在男孩的腰带上。

冒险是不可取的。总有一天，皇帝可能会命令冯·赫尔宁交出他抓到的俘虏。而那个小恶魔实在有用——极其有用！他十二年前出生时就已经拥有飞行能力，他能像小乌鸦或鸽子一样轻松地飞上天空。只要有人轻拍他的肩膀，或在他耳边喊几句话，他就能明白对方的意图！现在他终于明白为何上级此刻要他全力使用这些武器了。他紧握操纵杆，小手不停颤抖，瘦弱的身体也不断抽搐。看到这一幕，冯·赫尔宁露出了笑容。暂时的顾虑已消失，他再次掌控了自己的情绪，头脑也恢复了冷静与理智。从后脑勺处，男孩可以看到他——他庞大的身躯侧倾着，脖子伸向机身边缘，手悬在用金属线固定的炸弹上方，那双锐利的眼睛正在计算距离；他的红眉紧锁，红发之下是微微上扬的嘴角。当炸弹撞击地面或建筑物时，它就会爆炸。自从侵略者降临以来，冯·赫尔宁已经多次拔掉引信、解除锁定，让死亡与毁灭向大地袭来！为什么这个炸弹会在释放五秒后就爆炸呢？要么是引爆装置设置错误，要么是炸药发生了化学变化。随着火焰气体喷涌而出，以及钢屑如暴风般飞溅，“陶贝”号就像香槟瓶中的软木塞一样被猛地向上抛起。敌人在投放炸弹时已经切断了悬浮装置，而推进力的作用使得“陶贝”号继续向前飞行。尽管它在上升的气流中颠簸不已，尽管阳光从机翼和机身的缝隙中照射进来，但它的起落架上的轮子仍像石头一样坠落下来。

她的尾巴有一截垂了下来，摇摆着朝地面坠落，不过机器并未受到严重损坏。鲍恩的脸上因被碎木片划伤而流血，但他仍坚强地握着控制杆。“等我关闭悬浮装置后，就往南飞。”他接到命令后便一直等待着，咬紧牙关，皱着眉头，目光紧盯着指南针，心中则向上帝祈求拯救这位新结识的朋友。他知道，正是因为自己如此虔诚地祈祷，炸弹才会提前爆炸。敌人还会用剩下的那颗炸弹再试一次吗？但敌人没有任何动静。没人敢回头看他，也没人敢和他说话。他究竟是神志正常，还是生病了，又或是装病呢？可以感觉到他那庞大的身体在帆布隔板后面不停地颤抖，头部不停摇晃，双臂张开，膝盖则弯曲着下垂。突然，那架飞机像牛一样猛地抬起尾部，然后俯冲下去。冯·赫尔宁的双手从控制杆上滑落，飞机的方向舵也失去了控制。当鲍恩用力握住控制杆，让飞机恢复水平飞行时，他感到一股喜悦之情涌上心头。人们已经承受了许多苦难，但——天哪！——这样的时刻实在值得。有哪个童子军能拒绝这样的奖赏呢？能够驾驭这架巨大的飞机，以高速飞过森林、田野和村庄，由于飞行高度之高，那些景象看上去就像拼图上的小方块而已。听到风在金属结构中呼啸的声音，以及飞机引擎的轰鸣声，只需轻轻一按，就能让这一切变为宁静的滑行状态。西方，太阳正以红色的光芒沉落，那里的景象早已变得熟悉。一列列灰色的德国军队列车沿着闪闪发光的铁路线向南行驶。那些发光的铁轨线……

铁路线如同散落的别针一般，被比利时人或英国人炸毁了。那些在公路上爬行的“虫子”，其实是德国的卡车，它们载着大型榴弹炮；还有负责物资运输的部队，以及那些身强力壮、头戴钢盔的德国步兵队伍。城镇上出现的灰色斑点，便是部队驻扎的地方。那些急速向南移动的灰色“蜘蛛群”，其实是骑自行车的电报员或神枪手；而那些缓慢行进的“甲虫队列”，则是指野战救护车或军官用的汽车。人们会以为有一片灰绿色的瘟疫降临到了比利时，它不断蔓延，无所阻挡，所到之处皆被吞噬。在东部，陶贝河的阴影如同随行的猎犬一般；运河上仍有黑色的船只缓缓行驶，道路上则有农民的马车经过——那里看不到任何军队队伍，也没有其他战争的痕迹。尽管那些红色和棕色的城镇几乎没有任何生机，但人们仍在收割晚期的农作物；耕作队正在翻耕残株，工厂的烟囱仍在冒烟，河岸上还铺着大量待漂白的亚麻布。到了这个月的后期，随着英军第一和第四军团从胡特赫斯特森林向莱斯河畔的梅宁推进，那片灰绿色的“瘟疫”将会席卷整个地区。此刻，炮声越来越近，它们持续不断地响起。飞行时，你能感觉到空气都在震动；南方的地平线上，被尘土和金色烟雾笼罩着的地面不断起伏。黑色的烟柱和碎片在金色烟雾中上升又倒塌。灰色的帝国军用汽车停在一座带有胡椒盒状塔楼的城堡庭院里，军官们则坐在长满葡萄藤的露台上。

附近的农场被用作伤员救治站。在入口旁的断树上，可以看到红十字旗的飘扬；还能看到那些抬着满载或空载担架的救护人员的来来往往，以及驾驶救护车的医疗队成员佩戴的白色臂章。一次又一次地目睹大人从报纸上了解到的战事情况，就意味着一个人虽还年轻，却已拥有了丰富的战争经验。这些宝贵的经历实在值得人们为之付出艰辛。能够遵从那位命令“像个男人一样战斗吧！”的领袖的指示，真是件好事。于是，鲍恩继续前进。他额头上仿佛有着某种神圣的印记，那是第二次“洗礼”的象征。地平线上似乎出现了通往奇迹之门的大门，他在强化型指南针的指引下，以及远处炮声的驱动下，急速朝那方向前进。在这个时刻，这个被卷入国际战争漩涡中的孩子，或许已经意识到一些重大的事情正在发生，一些惊人的变革即将到来，那些被遗忘的骑士精神时代将会重现。是否有声音在他耳边低语：就像他的异教祖先那样，过去人们会用婴儿来献祭给贝尔和奥丁；如今，为了净化这个被贪婪与物质主义所扭曲的世界，就需要让年轻人的血液为这个世界付出代价。他是否梦想着，当卑劣的人类沉沦时，高尚的人将会崛起——凭借着服从与勇气作为阶梯，登上人类可以与神明共处的崇高境界？在未来的漫长岁月里，无数优秀的年轻人将会从自我牺牲的杯中汲取“死亡之酒”，并将其献给上帝，因为正是上帝在那些纯洁的年轻灵魂中点燃了那种让他愿意为人类而牺牲的火焰。

那个敌人正从昏睡或昏迷状态中苏醒过来。他庞大的身躯逐渐挺直，那只巨大的脚则用摩尔斯电码般的方式敲击着机身底部。男孩低头一看，发现那里有血迹——还是说那是夕阳的红色呢？“闭嘴——看着我！”那只脚发出命令，男孩只好服从。他看到那个怪物双眼凶狠地瞪着自己，嘴里吐出含糊不清的话语，还有带血的碎牙以及发红的舌头碎片。“我受伤了，对吧？炸弹爆炸时有什么东西击中了我的身体。”从那张毫无人性的脸上传出了类似的声音。男孩再次尖叫起来，拼命挣扎着想要挣脱束缚自己的皮带，心中只有无尽的恐惧——“像个男人一样振作起来！”他在震耳欲聋的噪音中听到了这句话，心跳也渐渐平复下来。他意识到“陶贝”号正在向地面俯冲。他立刻启动引擎，放下机尾，同时抬起机头。他们穿过了浓重的化学烟雾，那些烟雾让他们的手和脸、飞行眼镜的镜片上都沾满了红色粉末，还像烧红的辣椒一样灼烧着他们的肺部——他们已经飞过了战场。在视野所及之处，大地一直在移动。死亡就像一只多手的鼹鼠，在地下肆虐着。大量的泥土、泥浆和石块喷涌而出，形成浓厚的黑烟与蒸汽。空气中不断传来剧烈的震动声，建筑物也在摇晃着。

地面被炸得坑坑洼洼，铁路桥梁也坍塌了，从那些看不见的枪口里喷射出刺眼的火焰。飞机的旋转速度越来越慢，“陶贝”号飞行起来十分艰难。在它下方，有一排香肠状的观测气球，它们通过细长的缆绳悬挂着；再往外则是德国的第三道和第二道防线——那些呈白色条纹状的防御工事从东到西延伸，其间还有些之字形的小沟渠，那是用于通讯的通道。稀薄的蓝色烟雾笼罩着这片布满弹坑的土地，那是步枪和机枪射击产生的。位于那些锈红色带刺铁丝网后面的前沿防线，距离英军战壕的护墙大约有六十码远。敌我双方都在那里丧生——在一片混乱之中，人们试图躲避从垂直式移动炮口喷出的子弹，同时还要负责指挥射击、发送信号、进行无线电通信、执行侦察任务，以及与那些袭击信号员或侦察兵的敌人作战。那些战斗飞机在空中盘旋，用敏锐的目光发现了在它们下方飞行的那个人。“看，有个德国人被炮弹击中了！”一名皇家空军战斗机的飞行员说着，便关闭引擎与自己的观察员交谈。“它马上就要坠毁了，”那架布莱里奥实验机的观察员说，“你觉得会掉在哪里？”“如果它继续以这个角度飞行，”飞行员透过眼镜说道，“它将会飞过德国前沿防线后面那个大弹坑里的德国机枪阵地，大概在150英尺的高度，然后坠落在我们炮兵阵地后面的那片田地里。”“陶贝”号飞行得又低又歪，炮弹发出的尖锐响声从它上方掠过，德国炮台发射的沉重金属弹也在附近爆炸，而英军火炮发射的炮弹也在附近爆炸。西边的风越来越大，尽管鲍恩竭力控制，飞机的飞行方向还是逐渐偏向东方。难道真的有人能持续飞行这么久吗？

要穿过英军战壕的第一道防线吗？而且，在对降落一无所知的情况下，还带着炸弹，要如何着陆呢？必须把那个“恶魔之卵”处理掉。应该把它扔进敌军的战壕里吗？当他飞向敌军战壕时，一块白色布条飘了过来，鲍恩松了一口气。一排灰绿色的士兵像蝗虫一样从防御工事上跳下来。他们举着白旗向前走去，而英军战壕里则有人穿着卡其色制服出来抓俘虏……“哒哒哒！”那些穿卡其色衣服的人开始倒下，那些灰衣士兵则欢呼起来……那“哒哒哒”的声音来自德国的机枪，它们不断射出致命的子弹。就在这时，鲍恩立刻明白了该怎么做：他向右倾斜，看到下方的机枪掩体后，拔出引信，打开盖子，将“恶魔之卵”扔了下去。虽然想到这东西会杀死德国人很可怕，但为了拯救自己亲爱的英国同胞，这也是不得已之举。“晚安！你看到刚才发生了什么吗？”皇家空军观察员关掉通讯设备，询问身边的观察员，随后又立即重新开启通讯设备——因为就在刚才，那个地方喷出了大量的泥土、石块、火焰，还有曾经是人和武器的残骸，5000英尺的高空中也传来了炽热的空气波。“他知道必须紧急着陆，所以才扔掉那个‘恶魔之卵’来提高生存几率！在德军攻势越来越猛烈的时候还这么做，真是够体贴的……虽然他的皇帝可能不会对他满意，但英国的指挥官应该会感谢他。”当那架像受伤的鸟儿一样飞行的飞机穿过英军战壕防线，摇摇晃晃地俯冲，最终坠落在炮台后面的耕地上时，皇家空军观察员这样想着。

第六十九章 威胁与好消息

滴答，滴答……水声缓缓滴落在地毯上，玫瑰的芬芳气息扑面而来。这气息让我回过神来，也让帕特琳恢复了意识。她站起身，拉下了深蓝色的百叶窗——鉴于那屡次被提及的来自天空的威胁，这种谨慎行为早已成为我们的习惯。她打开灯，走到桌子旁，粗暴地扯开捆绑盒子的绳子，掀开了纸板箱的盖子。当她揭开那层薄纸时，一股浓郁而甜美的香气扑鼻而来，几乎带有麝香的味道。盒子里面是一束鲜红色的玫瑰，用黑白相间的丝带绑着。黑白是普鲁士的颜色，而黑、白、红则是霍亨索伦家族的旗帜颜色。帕特琳在看到绑在花束上的白色信封上的笔迹之前，就已经知道这些玫瑰是冯·赫尔宁送来的。

“如果伊西斯想知道‘她最珍爱的人’的消息，她就会打开这封信并阅读它。这是一位不愿忘记的人所写的。”

信里还有一缕头发，被剪得参差不齐——她立刻就知道这是谁的头发了。她含着泪水，将那缕头发放到唇边，热烈地亲吻着，随后开始仔细阅读那些用英语写成的文字。这些文字揭示出了那个男人的虚荣、淫欲、傲慢与专横，仿佛是斯特兰格的雕刻刀或萨金特的画笔所刻画出来的一般。

将他刻在铜板上，或绘在画布上，让世人见识超人所能达到的卑劣程度。

“那些道德软弱的民族中的坚强女性啊，你难道还不明白，应该为有普鲁士士兵欣赏你的美貌并将你据为己有而感到自豪吗？当那些身着灰色军装的德国战士涌入英格兰的土地时——当那些羽毛在微弱月光下闪烁着神秘光芒的夜鸟们中，你的爱人带着炸药飞向战场，高唱着战歌时——当伦敦那些房屋林立的废墟上红鸡啼叫，爆炸声中响起本世纪最后的战斗信号时，伊西斯还会想起我吗？手握黑白相间的珍珠徽章的我，会为你带来左轮手枪、卡宾枪、炸弹以及毒箭作为礼物。探照灯的银光中镶嵌着的彩色信号球，将成为你的头饰；而你的双臂与白皙的胸膛上，则会缀满从生命之殿的破败宝库中取出的红宝石。我们的第二次婚礼，将在威斯敏斯特教堂的废墟中，在德国国歌《现在赞美主吧》的激昂旋律中，由一位戴着冠冕的死神主持。在那之前，再见了！也许会有人这样说道吧？

‘啊，如果那个有着燃烧般金色长发的伊西斯不仅美丽而且聪慧，她一定会将手伸向那只渴望跨越北海的手。我更渴望爱情而非复仇；对一个匈奴人来说，这难道不违背常理吗？一种对未来幸福的美好期待在我心中涌现。如果伊西斯愿意体验那种幸福，那就让她在收到这封信的那天晚上走到窗前，把窗户打开吧。在英格兰，没有哪个德国人不是被关在监狱里或从事间谍活动。不过，还是去你的窗边吧！只要对在那里等待的人说一句话，伊西斯就会再次属于我。但请小心，不要用轻蔑的拒绝将我的温柔变成仇恨。冷酷的恶魔！”

“——那我必须狠狠地攻击那个长出这根头发的源头。”
“仔细看看，然后回答我。T.v.H.”
她的脸色已经无法更苍白了，简直如同死人一般。她将那封令人作呕的信从手中丢在玫瑰丛中，把那缕头发紧紧抱在胸前，然后走到窗边，拨动百叶窗的开关。百叶窗升了起来，映出了她高大的身影——她在灯光的照耀下伫立着，无视着来自上方的威胁。
在她视野所及的范围里，街道上空无一人，只有不远处某栋房子前的那辆汽车，它的车身呈暗色。汽车的前灯闪烁着，一次、两次，仿佛在回应她的动作。汽车发出低沉的嘶鸣声向前移动：“嘶……”它似乎充满期待地停在了大厅门口的对面。前灯再次闪烁，露出黄色的光泽。她认出了那辆达拉克汽车，正是冯·赫尔宁在那个难忘的7月18日驾驶着她前往范肖飞行场的那辆车。
她屏住呼吸，努力用近视的眼睛看清司机的全貌。那个弯腰坐在方向盘后的壮硕身影，戴着低扣在额头上的高顶帽，喉咙处还缠着一条宽大的白色围巾——她立刻认出了他就是那个开着蓝色菲亚特车带来消息的德国人。当他偷偷抬头看向窗户并打开一个小电灯，照亮仪表盘上的时钟以便让她看清他的脸时，她更加确定了他的身份。他那双充血的苍白眼睛、粗大的鼻子，以及病态的紫红色肤色，再加上两撇末端经过打蜡处理的浅黄色大胡子，这些丑陋的特征深深地刻在了她的记忆中。至于他旁边的那个较瘦的男人，她则毫无印象。那人穿着带毛领的大衣，……

她戴着一顶柔软的毛毡帽。她感觉到那帽子遮住的双眼正紧紧盯着自己，于是像被什么肮脏可怕的东西触碰了一样立刻退缩，同时粗暴地拉下了百叶窗。她很勇敢，但身处屋内却感觉自己几乎孤身一人，而外面那些机警的目光一直在监视着她的每一个动作，这让她的心跳得厉害，恐惧感也让她浑身发冷。她费尽全力走到椅子上——那种感觉就像是在与某种强大的催眠力量抗争，那种力量迫使她走下楼去，打开前门，登上停在路边的汽车，然后被飞驰的车轮或旋转的螺旋桨，甚至可能是更快的翅膀带往那个战火纷飞的地区，那里有冯·赫尔宁正在等待着，要求她付出代价才能保住心爱之人的性命。她从胸前取出那缕头发，用温柔的声音轻声细语地抚摸着它，用手指和嘴唇轻触它那红金色的美丽。直到此刻，那些夹在红金色发丝中的白色发丝才展现出它们邪恶的含义。这一发现犹如一记重击打在了她的额头上。她向前倾倒，跪在桌子旁，额头抵在紧握着男孩头发的手上。她那狂野而不受约束的天性中所有母性的冲动此刻都在驱使着她做出牺牲。因为过于迷恋谢尔布兰而忘记了这个孩子，这种悔恨如同烈火般的痛苦，促使她做出这个决定。即便知道冯·赫尔宁不会履行任何归还人质的承诺，这些也都无法阻止她。谢尔布兰的影响或许可以起到平衡作用，但她为了他的利益而把他送走了。现在，她愿意前往鲍恩，必要时不惜付出一切代价从那个折磨者手中把他救回来，或者至少与他一同承受痛苦，与他一起死去。

那个夜晚，疯狂几乎就要在帕特琳眼前卷走她那破烂的长袍，同时用那根由稻草编织而成的权杖发出诱人的信号。她孤身一人，承受了太多痛苦；再也没有什么办法能够拯救莱内特的儿子了——除非有奇迹发生！上帝在哪里？此刻的上帝又在何处？在那个孩子离去的七月夜晚，谢尔布兰德曾恳求她为鲍恩的归来而祈祷。当时她只是敷衍地感谢上帝带走了冯·赫尔宁，希望孩子能被找到并带回。现在，她紧握双拳，指甲深深嵌入掌心，伴随着剧烈的抽泣声，发出这样的呼喊：“救救他吧！看在基督的份上，救救他，把他还回来！看在我曾经如此忘恩负义的人们的份上，请听我说——只要听我说一声！我会改变的。我会侍奉你，哦，那些曾被我忽视的上帝啊！我会承认你的存在，我这个曾经否认过你的人……”她的傲慢之心说：屈膝恳求那个被自己忽视和侮辱的神明，真是卑鄙又可耻的行为。即便他真的听到了，你以为他会现在就回应吗？但她还是拼命将这种念头抛开。天上的“猎犬”已扑向了她，它的牙齿咬住她的衣服，阻止那些无形的力量将她拖走。她知道，善与恶的力量正在为她的心灵展开激烈的战斗……她在窒息中发出含糊不清的话语，向神圣的怜悯发出绝望的呼唤……就在这时，一阵急促的敲门声如惊雷般响起。“帕特小姐！”那是凯斯夫人的声音。帕特琳踉跄着站起身来，双眼呆滞、浑身颤抖，这时，一个穿着黑色丝绸礼服、显得端庄稳重的妇人出现在房门门口。

“您——找我，凯斯夫人？是关于那辆——黄色的车吗？他们——”那沙哑的声音以及那张惨白的脸让帕特琳这个深爱着萨克塞姆的人意识到，她的医生的侄女出了问题。悲剧的气息弥漫在空气中——但谨慎总比冲动更好，没人比简·埃米格里根更清楚萨克塞姆家族的血液中蕴藏着多么强烈的激情。

“不，帕特小姐。现在还不是因为那辆车，虽然我好像听到一分钟前有车停在这里。是诊室里的电话一直在响，而丘斯已经上床睡觉了。”丘斯是那位负责接待病人和传递消息的训练有素的女仆。“而我再怎么努力也听不懂那些留言的内容——只听到‘嗡嗡’声而已！也许您可以过来，把他们要说的内容记下来给医生……”

“好的。不用等了，我马上就到！”

凯斯夫人离开了，带着一种不真实的幻觉感，帕特琳跟着下楼，穿过寂静的走廊。医生办公桌上的电灯已经亮着。她坐到医生的椅子上，拨通电话后等待着，就坐在萨克塞姆曾经坐过的地方——那里正是莉妮特甜美的嘴唇第一次触碰到他额头的地方，也是那个大个子在绝望至极时计划自杀的地方。她脚下的波斯地毯上那些磨损的地方，都是萨克塞姆长期使用造成的。在等待的过程中，帕特琳的目光被挂在墙上的莉妮特和鲍恩的肖像画所吸引；她紧握着桌子边缘的白色大手，紧锁的黑色眉头以及脸上深深的悲伤，让她与医生的相似之处愈发明显。

“喂！”她喊道，自己那粗哑的声音竟与萨克塞姆的声音惊人地相似。一种命运的压迫感笼罩着她，她觉得自己仿佛就是那个人。

在真空中的窒息感——因缺乏空气而无法呼吸。她的祈祷没有得到任何回应，反而让她的灵魂更加陷入绝望。那种精神上的荒凉感加剧了她的孤独感。继续祈祷、紧紧抓住那块支撑着十字架的巨石，也毫无用处；不如放手，让洪流将自己带走吧。如今已不会再有神迹出现了！——另一位“守护者”如此说道；即便真有神迹，那也算不上真正的奇迹。你真是个傻瓜，还妄想会有奇迹发生！

她坐在那里等待，为自己感到难过。完成这项小小的任务后，她就必须起身，听从来自黑暗之中的召唤。无论是人间还是天上，都无能为力。就在这时，钟声突然响起。那是罗兰德爵士熟悉的嗓音。

“喂！……是萨克瑟姆吗？”

“喂！”她用一种与他极为相似、却并非自己本声的嗓音回应道。

“很好！我的老朋友、忠实的伙伴啊，”那清脆的嗓音中带着一丝颤抖，似乎被某种难以抑制的情绪或兴奋所触动，“我们通过无线电收到了消息，这消息一定会让你和你妻子高兴不已。你在听吗？……今天下午六点左右，在伊普尔西北部的朗格贝克附近，就在‘白旗计谋’导致迪尔郡团损失两百名士兵的那一刻，一架双座飞机因引擎出现故障而低空飞行，摇摇晃晃地飞过英军防线。没人向它开枪——因为它之前已经向我们的军队投下了一枚高效的炸弹，击中了德国机枪手的阵地——随后它坠毁在第一军团高射炮阵地的后面。它的德国飞行员受了重伤。而坐在他腿上负责操控飞机并投下炸弹的副驾驶则只是受了点伤而已。你明白这个消息了吗？”

“那么，这是相关的消息：‘我们抓到你的儿子了！’鲍恩很幸运，只受到了轻伤。他将于今晚十二点整抵达查令十字站！”他接着说道，此时电话线那头传来一声压抑的呼喊：“我衷心地为你们以及萨克瑟姆夫人表示祝贺。也祝帕特小姐幸福，不过恐怕她得为你们的喜悦而承受悲伤。有消息称，谢尔布兰德的‘战鸟2号’今日在从英格兰返回前线以接替在圣伊夫附近执行侦察任务时遇难的R.F.C.飞行员时，被一架齐柏林飞艇击落，为卡伦比的骑兵部队效力。”电话那头传来一阵压抑的疑问声或惊叹声。负责人继续说道：“那架飞机上没有炸弹。仅凭马克沁机枪和他们的手枪就去攻击，简直是疯狂之举，但这种疯狂却比千百次理智的行为更有价值。结果，那架本应从奥斯坦德出发去轰炸圣奥的齐柏林飞艇严重受损，不得不返航。是它自己发射的炮弹炸毁了谢尔布兰德的油箱，导致飞机起火。有人看到那架飞机在德军控制的迪克斯胡特附近坠毁，燃烧着。谢尔布兰德和他的观察员很可能成了俘虏——当然，前提是他们还活着。真不幸！请温柔地告诉那个可怜的女孩这个消息吧！晚安！”电话那头没有回应，只有微弱的撞击声和沙沙声。罗兰爵士挂断电话后，仍不明白自己做了什么。而琳内特像一缕淡淡的月光般悄无声息地走进诊室，发现她所爱的那个活泼的女孩正蜷缩在椅子和桌子之间，脸色苍白地贴在医生脚边那块已经磨破的地方。

你说，或许这只是巧合吧。那么，什么是巧合呢？是那阵在金字塔附近的沙漠中肆虐的沙尘风，它吹动着稻草、细枝以及死去的蝗虫的翅膀，还有一张零碎的印刷纸片；还是英国远征军的一支骑兵部队在吉萨不远处的高地上安营扎寨，他们在黎明时分骑马到被尼罗河部分淹没的平原上训练？又或者是那张从英国报纸上撕下来的破纸片，它缠在了那个骑着凶猛栗色母马的金发英俊青年的脚踝上？

一列列马匹排成三列，绵延数英里；身穿宽松长袍的黑人和深褐色皮肤的原住民，与戴着太阳帽、穿着卡其色短裤、皮肤黝黑的英国年轻人混在一起——而那张纸片则粘在那个人的一条腿上，因为那上面的消息与他息息相关。那个比荣誉更重要的女人再次成为了自由人，而他的忠诚与坚贞也将得到回报。我的面前放着他的来信，上面用比其他文字更深的笔迹写着一句话，显得格外醒目：

“如果这是偶然，那也实在不可思议。如果是刻意安排，那简直就是奇迹。我宁愿感谢上天赐予的奇迹，也不愿将这样的幸福归功于偶然。”

当她从深度昏迷中恢复到半清醒状态时，她苍白的嘴唇只能发出断断续续的话语。那些本可以改变两人命运的喜讯，却被牢牢地藏在了她的口中。因此，琳内特仍然不知道自己其实拥有如此巨大的幸福。在她帮助帕特琳回到房间并温柔地帮她躺下之后，她让凯斯夫人也去休息，然后自己坐在帕特琳的枕边，静静聆听……

那些越来越深、越来越重的叹息声中，她时刻警惕着医生钥匙的开锁声以及他在走廊里的脚步声。时间已接近午夜。有什么事情耽搁了萨克瑟姆。坐在昏暗的房间里，看着被被子遮住的那个蜷缩的身影，莉妮特可以将头靠在椅子背上，沉浸在对已故儿子的美好回忆之中。莎士比亚用不朽的文字所描绘出的悲伤，是我这样拙劣的笔力根本无法再现的。至少，在这个夜晚，那个萦绕在心碎女子心头的可爱小灵魂比以往任何时候都更靠近莉妮特。一整天，那种甜蜜的执念一直干扰着鲍恩的母亲，让她无法面对现实中的种种事物——那男孩红金色的头发、那双充满笑意的蓝色眼睛、那清脆的嗓音，都不断折磨着她的感官。她曾用双手将他推开，因为现实中的种种责任在召唤着她；而屈服则意味着走向疯狂。他一次又一次地回来，却又一次次被赶走。现在，她的双手闲置在膝上，她已经远离了现实世界，那个可爱的小灵魂又回来了，掌控着她的命运。坐在这阴暗的房间里，莉妮特有了一个奇怪的信念：这不是悲伤的伪装，而是来自另一个世界的造访……鲍恩已经死了，却被她那无节制的思念从彼岸拉了回来。还有比这更可怕的惩罚吗？只有那些曾经爱过又失去过亲人、并且依然坚信来世存在的人，才能理解此刻这位女子所承受的痛苦。

那存在感愈发强烈，令人痛苦不堪。曾经是鲍恩家的那栋空房子里，仿佛还回荡着他的呼唤、他的动作、他的嬉戏以及他的笑声。在黑暗中，她能听到他坐在椅子后面急促而轻柔的呼吸声。有那么一刻，她甚至以为有一只稚嫩的小手触碰了她的脸颊。随后，又只剩下她一个人，只有那个熟睡的人而已。然后，折磨又重新开始了。

鲍恩从亨登飞机场回家，时间已经很晚了。那些漫长的痛苦岁月——战争的恐怖——简直就像一场可怕的噩梦。她听到门铃在急促而坚定的手指按动下发出长长的响声，接着是他进门的脚步声，还有应答夜访的女仆发出的叫声，几句低语，以及他那双沉重的皮鞋在楼梯上发出的声响。他会不会像往常一样在那个角落绊倒呢？她这样想着——果然，她听到他真的绊倒了。

这时，她的头发立刻竖了起来，全身一阵剧烈的颤抖。那双沉重的皮鞋在帕特琳的卧室门前停了下来。

“妈妈！”

他的声音响起，同时门板上也传来了他熟悉的敲门声。门把手转动了。她努力控制住自己的颤抖，强迫僵硬的舌头开口说话。

“进来吧，我的孩子！”

那扇高大的门缓缓向内打开。从亮着的走廊透进来的光线将他的影子投在白色的门柱上……房间的黑暗则贪婪地吞噬着那道光。此时，门口变成了一块明亮的空间，里面有一个小小的身影。所有的光线都在他身后，她看不见他的脸，但却能感觉到他的目光正盯着自己……

然后，她渴望已久的那个声音带着颤音说道：“天很黑，但我能听到你的呼吸声！……妈妈，为什么你和爸爸没有来？我原以为到了那儿就能见到你们了！……但是”

在所有那些面孔中，没有一张是你的——天哪！我真想哭出来！不过我不确定自己是否真的哭了……”她向那个可爱的小男孩伸出手，轻声说道：“我可怜的孩子，我的宝贝，我的珍宝！妈妈知道你有多痛苦。但请再耐心一点吧。很快——很快——你的父亲和我就会……”悲伤的情绪在她心中涌动，泪水开始从她苍白的脸上流下。她伸向他的双手在颤抖，但她努力控制着，就像控制着自己颤抖的声音一样。“回到天堂去吧，我的小儿子！耐心等待吧，我的爱人，我的天使！我犯了错，但我不会再悲伤了！我会保持耐心——请相信我……”这时，楼梯上传来了男人的脚步声，医生的高大身影出现在鲍恩身旁。萨克瑟姆迅速抱起那个惊慌失措的男孩，跨过门槛，将这个活生生的宝贝交到母亲伸出的手中……

那些用大字印刷的标题再次从栏杆上飘下来，报纸贩子们像穿着徽章一样把它们挂在身上，新出版的报纸立刻被抢购一空。以下是一些标题：

“被绑架的童子军从敌人手中惊险逃脱！北海冒险中的年轻英雄与一名博奇士兵一起抵达陶贝的朗格贝克英军防线。关于那位拯救克兰罗纳德家族的童子军的完整故事：他如何用纸炸弹摧毁德国机枪。萨克瑟姆童子军被授予‘金色狼’勋章。”

在协会总部，由皇家总统授予勋章。预计还会获得英国公众的表彰。下午将在白厅与战争大臣共进茶会。有望被授予爱德华时代功绩勋章。做好准备，你就能得到这些荣誉！

还有：

“这位英国飞行员展现了惊人的勇气——在前往轰炸英国总部的途中与齐柏林飞艇作战，最终导致那艘飞艇受损，而谢布兰德·R.F.C.则不幸阵亡，他的飞机在德国防线上方燃毁。作为半岛战争时期那个贵族爵位的唯一继承人，同时也是解决了稳定性问题的‘鹰式悬浮机’的发明者，他有着英勇的结局。难道战争部不会采用这项伟大的发明，让盟军的飞行部队也能使用它吗？”

三天后：

“谢布兰德·R.F.C.获得了法国和比利时的追授荣誉——荣誉十字勋章以及利奥波德勋章。为什么英国不授予他D.S.O.勋章呢？”

第七十章 情人的旅程

在四月的北极天气里，整个英国、比利时以及法国西北部都被积雪覆盖，但这次渡海过程却十分平稳，就连那些最容易晕船的人也感觉舒适。那位戴着海军蓝帽子、帽子上别着著名的V.A.D.绶带的年轻女子，穿着蓝色长制服，左胸上有红十字徽章，看来已经习惯了在战争时期独自旅行。她找了个干燥的座位，坐在后甲板休息室的遮蔽处，还按照规定系好了救生带；在灯光熄灭之前，她用旅行毯把自己裹起来，脚边放着行李箱。在整个航行过程中，她都保持着这个姿势，黑眼睛望着大海，对下层甲板上那些归来的士兵们偶尔发出的喧闹歌声，以及汽笛的刺耳声响，都置若罔闻。

那些友善的乘客们——大多是从休假归来的英国和比利时军官——都很愿意与这位即将前往前线的年轻女子交谈。他们对她的关心，她也坦然接受：有人给她拿茶和三明治，有人送巧克力，还有人递给她暖脚器；更有人坚持要借给她一条多余的毯子。他们指给她看空中盘旋的舰队水上飞机、负责警戒的海面上的驱逐舰上的探照灯，还有那艘驶往赫尔的荷兰轮船，其船身两侧用灯光标明了中立地位，宛如东方地平线上的一座海上阿尔罕布拉宫；此外，还有一艘从布洛涅出发、满载伤员的医院船经过，它侧面的巨大红十字标志在绿色灯光的映照下格外醒目。

所有人都一致向这位穿着V.A.D.制服的姑娘保证没有危险。不过，当东西两端的码头上的红绿灯光在漆黑的海面上闪烁出现时……

她的同伴们热情地祝贺帕特琳，仿佛她刚刚从一场危险中脱身一般。
“没什幺好做的了，平库姆斯，老兄！”一个二十来岁的经验丰富的年轻人对这位容易紧张的年长者说道。帕特琳毫无保护的状态让他产生了强烈的责任感。“她手头有足够多的英国和法国总部的通行证，多得可以摆一整副扑克牌了。我看见她在福克斯通把那些通行证给当局看了。而且，别担心，这儿有个‘红标签’人员会去接她。我们最好赶紧离开，免得被拒之门外。”
他们行了个礼，然后匆匆走下拥挤的通道，拿起行李，扣紧身上的英国军装，赶忙换上作战服、绑带和防水靴，使得火车站里的人群愈发拥挤——大家都在等待着前往前线，继续与死亡进行那场时刻都可能结束的较量。
帕特琳则急切地环顾四周，聆听着这座巨大“人类蜂巢”里的嘈杂声。这里已不再是战前人们所熟悉的那种宽敞、传统的法国海港。在昏暗的弧光灯以及红色、绿色和白色的灯光照耀下，与这支庞大而复杂的军队运作相关的各种活动似乎此刻仍在如火如荼地进行着。蒸汽起重机的轰鸣声、发电机的咆哮声、气动卸货装置的喘息声、连接件的叮当声以及火车头的尖啸声，与那些拥挤的营房和兵营里的留声机传出的刺耳声音，以及音乐厅和电影院里的歌声、笑声和掌声混在一起。
“没错，这种情况几乎一直存在，”前来接帕特琳的那位“红标签”人员说道。他是一名军官，隶属于离此处不远的某个司令部——也就是萨克瑟姆小姐想要前往的地方的指挥部。“军队必须确保有足够的补给、装备、马匹以及食物。”

那些地方有木结构建筑、煤炭、石油以及各种弹药，还有铺好的石板路，此外还有各种工程设施、修补过的地方以及经过精心维护的设施——你明白我的意思吧？这些基地港口真是非常实用。我想，几乎没人会去睡觉吧。也许等战争结束后，他们就能补上失去的睡眠时间了。”

“喂，纳宾斯！从老工厂回来啦？抱歉！没注意到你不是独自一人！”

车站里挤满了身穿卡其色制服的人，他们纷纷涌向灯光昏暗的码头，准备登上后续的船只。一名高个子、身材瘦长的炮兵军官热情地向雷德·塔布打招呼；见他正和一位女士交谈，便连忙道歉并向帕特琳行礼。

“别管我！请把你的朋友叫回来吧，”她说道，“他看起来很高兴见到你。”

“多谢。如果你不介意的话……呼威普！呼威普！”

另一人听到尖锐的哨声后立刻转身回来，握住了她伸出的手。随后，两人进行了如下私下的对话：

“炮台的情况如何？”

“非常好。那你那边的情况呢？”

“还是一如既往地缓慢进展。恭喜你处理好了奥德斯泰德那件事！”

“太感谢了！不过那其实只是运气好而已——大家都明白这一点。他们发动了毒气攻击，但风向却变了。于是我们就待在原地，继续用炮弹攻击他们。之后他们又派出了预备队，以祖鲁式的阵型进攻——而皮尔斯和他的工程师们则开始使用——”说话人的声音降低了，“皮尔斯称之为‘神奇装置’的东西。”

“其实就是换了个名字而已……”雷德·塔布接话道，“我愿意出10英镑来换取能亲自在那里的机会！至于老克兰罗纳德——”

“不知道他是否从所在的地方获得了许可，才能在那天观看那场表演？”
炮手说道：“如果他真的得到了许可，而且还有点耐心的话，那他肯定会被恶心得吐出来！派尔斯说，他感觉自己就像手持燃烧之剑的天使——而不是那个拿着吹管、试图烧死地面上行进的白色蚂蚁群的印度珠宝商。你也见过那些东西是如何不断出现的吧……”
“呀！”红标签情不自禁地叫了起来。
“不过，这一次我们恰好不在被烧毁的那边。柏林的《地方报》上有个文章，把‘杀人狂’克兰罗纳德的梦想实现之事当作笑料，C.C.看到后笑得几乎昏过去。他们称其为‘英国军事化学家将科学手段扭曲成杀戮工具的恶劣典范’。那些从五月份起就往我们的战壕里灌燃烧的石蜡、用窒息性气体杀害士兵的德国人，真是够‘聪明’的。”
“尤其是那些收买了一位优秀的文学教授，让他到格威尔城堡担任图书管理员的人——他们在战争开始前三周就放火烧了图书馆，还偷走了那份记载着‘杀人狂’计划的文件，当时海因里希王子和老莫尔特克正在伦敦访问。他们承诺如果计划成功，就给那个中间人一千二百万马克。不知道当计划失败后，他从那些人那里得到了什么？好了，再见了！有要带给伊迪丝的消息吗？”
“告诉她你见过我，也请代我向你的妻子问好！”
他们握了握手便分开了。红标签急忙回到那个站在蓝色灯罩下的石板路上等待的年轻女子身边，说道：

“你这么体谅真是太好了。不过让你久等实在过意不去。不——我们从这个门出去吧，我的车已经准备好了。那可比拥挤的火车车厢舒适多了——当然，如果你更愿意坐火车的话也可以。”停在那条小街上的灰色轿车并没有什么特别之处，只是它的轮胎格外厚实，而且前排座位还有带锋利边缘的钢条作为防护。“这是为了防止乡间道路上可能出现的带刺铁丝网，”红标签解释道，“在夜间或雾天高速行驶时，如果没有这种防护措施，很可能会被割伤头部。让我把这个垫子垫在你的背后，再给你盖上毯子吧。口袋里有个保温瓶，里面有热咖啡，盒子里还有三明治。如果觉得饿了就尽管吃吧！这些食物都是专门为你准备的。不，你暂时听不到枪声，偶尔能听到一些，但声音也很微弱。事实上，在英格兰南部，我听到的枪声比这里还要清晰！但在距离前线28英里的圣奥地区，有时枪声还是相当大的——不过那儿也没什么可做的。情况一直很无聊，等德国人再次发动进攻时，我们都不会难过。不——谢谢，我就不进去了！我得负责你的安全，建议你赶紧上车离开吧！”当驶离了老城的崎岖道路，基地港口的喧闹声也渐渐远去后，汽车便加快了速度。而当车头灯光照亮前方冬日道路时，就能看到一列列满载货物的卡车，或是马拉的运输车，还有成群的动物，它们呼出的热气与浓密的毛发在空气中形成了一层雾气；此外还有行进中的士兵们——法国和英国的士兵，他们戴着新式的钢制头盔，那种头盔的形状就像倒置的盆子。

有时，队伍会在城镇或村庄附近的检查站或巡逻点停下来。此时，摇曳的灯笼光亮让那些宪兵们的脸庞显得通红。但通常情况下，当帕特琳清理掉窗户上的雾气后，被雪覆盖的景色就会在时隐时现的月光下飞速掠过，而那辆灰色的军车则像一只恶魔般的狗一样紧随其后。午夜的钟声从古老的教堂塔楼上传来。当队伍经过一座由古老房屋构成的小镇的警戒关卡，停在一条被霜色月光笼罩、旁边有一座巨大大教堂的街道上时，那个戴着红色徽章、胡子上有冰柱、穿着毛领衣服的护卫走下来，敲了敲结满冰花的玻璃。“很抱歉吵醒您了，萨克瑟姆小姐！”他一边说着打开车门，帕特琳立刻坐直身子，整理了一下有凹痕的帽檐，试图掩饰自己还在睡意中的样子。“不过，您的旅程到此为止了。这里就是圣奥——乌尔苏拉修道院，我们已为您安排在这里过夜。修道院的院长是一位极其热情好客的老妇人，而我叔叔——我是说罗兰德爵士——认为您在这儿会比住在普通酒店里更舒适！”“罗兰德爵士总是这么友善。那您呢，史密斯-豪威尔上尉？”她忧心地望着这位护卫，只见他拉响铃铛的链条，同时用戴着手套的双手拍打地面，试图温暖冻僵的双脚。“我？哦，我还要继续前往师部——那里距离这里25英里，位于比利时边境以北5英里处。明天一早，您就会被送往波菲里尔。那里的红十字医院里的法国神父今晚会和这里的主教一起待在宫殿里。那位神父真是位非常友善的老先生——”

梵蒂冈的蒙席。我见过他，他说很乐意照顾你。别往下看——地面太滑了！”
但那个高挑的女性身影已经站在他身旁的积雪铺就的石板上，她将圆润的白皙下巴抬向天空，用那双细长的眼睛——他在心里称它们为“奇怪的眼睛”——试图透过面纱看得更清楚。
“多美丽的星星啊！”
他喜欢她温柔而温暖的声音，于是回答道：“真是壮丽极了，对吧？看看那颗在主教座堂北侧高空中闪耀的恒星。而那应该是天鹰座——我觉得是在地平线上方，那座废弃的塔楼那边。那是他们著名的修道院所在处……”
“天哪！”
“有什么让你吓了一跳吗？”他问道。“你刚才说了……”
“我知道我说过了，但我并非故意的。看，又来了——”她指着从北方地平线升起的淡色彩虹色火焰，那些火焰暂时照亮了主教座堂的宏伟轮廓以及周围的房屋屋顶。
“那是德国人的烟花！”
“烟花？”
“就是那种焰火、火箭之类的东西。他们在再次发动攻击之前总会为我们表演一番。我们在哪里作战呢？哦，北方战况很激烈——从伊普尔到拉巴塞都是战场。我们的右侧是法国人，左侧则是法国人和比利时人。还有更多法国人在坚守凡尔登。天哪！那些战士真是厉害极了！他们就像钢铁铸成的勇士，肌肉强健得如同硫化橡胶一般。我们还以为高卢人是酗酒的堕落者呢。我觉得这场战争就是为了让我们睁开眼睛。也许他们也是这么想的吧！看，有个修女过来了！”

穿着绳底拖鞋的人急匆匆地走在石板路上。钥匙转动，门锁弹开。一位身着紧身长袍、头戴黑色面纱、外罩蓝色格子围裙的修女，高举着灯笼，推开了那扇沉重的门。天哪，夫人是从英国赶来的，这夜晚真是寒冷至极！夫人肯定已经冻死了吧。不过，不仅有咖啡和热汤供夫人饮用，军官先生以及司机也能喝到这些食物。女院长绝不会允许他们在没有进食的情况下离开。如果军官先生和他的随从不愿进来，修女就会在车里为他们服务。于是，帕特琳在向那位戴着红色袖标的护卫道别后，被带到了女院长那里。女院长是一位眼神明亮、心地善良的修女，她非常关心帕特琳的处境。帕特琳承认，在旅途的最后阶段，她已经喝光了一壶热咖啡，还吃完了整盒三明治。随后，她被带着穿过几层弯曲的古老楼梯，来到一间粉刷一新的房间里——房间里有一张祈祷凳、一个巨大的石膏十字架、一张铺着褪色窗帘的胡桃木床，还有一个小小的洗手台。从暖气设备上的金属孔中散发出一丝烧焦木头的味道。墙上还挂着一幅罗伯茨勋爵的彩色画作，画框是用黄色的金雀花和已经褪色的月桂叶缝制的，六个月前这些叶子还是鲜绿色的……帕特琳在那个伟大的士兵为英格兰献出生命的城市里度过了一个不眠之夜。并非因为北方和东方的炮声让她无法入睡，也不是因为她从未住过修道院。她要去见谢尔布兰德——她的“飞人”——他本应已经死去，但却还活着，而且他还写信说不需要帕特琳了。那封信就贴在她的胸口，她的双手……

那些东西被紧紧地叠放在上面，而她则睁大双眼，凝视着那扇敞开的窗户——寒风从窗户吹进屋内，窗户是用钉子固定的。当那位英国客人到来时，这扇窗就已经被封住了。

第七十一章 生者与死者

“一起空难的可悲余波：R.F.C.的谢布兰德并未死亡或被俘，已被美国红十字会救护车救出，现住在伊普尔附近的医院里。他将会康复，但将终生失明。”

这些耸人听闻的头条新闻是在罗兰德爵士打来电话之后出现的。帕特琳体验到了何为喜极而泣——那是一段难以忘怀的经历。她发现，当一个人跪下来为如此奇迹般的恩惠感谢上帝时，竟已无话可说，甚至连眼泪和叹息也没有了。

她一遍又一遍地给谢布兰德写信，只写着“让我去见你吧！”那些充满激情、令人怜惜且充满柔情的信件，经过数周的等待后，才收到回信——那是那位担任盲人书信代笔人的美国红十字会护士用工整的笔迹写下的一页纸。

“1915年4月

“你说过希望在我失明的情况下来看我。感谢你的这份心意，但我无法在这里接待你！我从来都不是……”

那种试图博取女性怜悯的人，还有你六个月前主动断绝的那些关系——我并不想再续续它们了。我的母亲来过这里，给我带了一些东西”——帕特琳猜想那些应该是法国和比利时的勋章——“然后又离开了。她明白让我留在这里才是最好的，因为虽然就我而言战争已经结束，但我仍能听到炮声，感受到战斗的气息，知道飞机何时从头顶飞过，还会在心中追随着它们。对于一个盲人来说，除了制作玩具或篮子之外，实在没什么别的事情可做！请不要以为我心怀怨恨或不满——我并非如此，一切都还好。我只希望人们能知道是我击落了那架齐柏林飞艇，仅此而已！感谢您如此友善的怀念，

“您最诚挚的，
A. S.”

这是一封正式的信，但在那些冷淡刻板的字句之间，帕特琳读出了责备、爱意以及渴望。这是一封冷漠的信——但她怎敢对他过于苛刻呢？她那可怜的盲人，永远生活在黑暗中，只能听到炮声以及从“他的天空”中传来的战斗之声……第二天早上七点，修道院的小教堂里举行了弥撒。一名军牧师主持了神圣的仪式，那些低矮的椅子上坐满了士兵：法国的猎兵和祖阿夫兵、塞内加尔人和黑人、英国近卫军和爱尔兰步兵、高地人，还有那么一两个德国人——他们都是乌尔苏拉修女会管理的医院里的病人。那栋大楼就在修道院旁边，战前曾是女子寄宿学校。

那间小教堂里一片昏暗。黑暗得如此之深，以至于祭坛上的红色康乃馨与白色尤卡里斯百合在祭坛蜡烛的光照下虽呈现出鲜艳的色彩，但圣所里的红宝石色灯光以及复活节蜡烛的明亮火焰在浓重的黑暗中几乎看不见。只能从那些热烈诵读《忏悔经》与《信经》的男声中，判断出这里挤满了人。淡绿色的光芒偶尔照亮圆形东窗上那些深红色的、紫色的和棕黄色的花纹，而前线传来的炮声则为这一神圣仪式伴奏着。主持仪式的法国神父是个瘦小而年迈的人，他有着一双明亮的眼睛，面容上布满胡桃棕色的皱纹；他在布道时还会用优美而富有表现力的手势来辅助表达自己的意思。“不要让任何人未经责备就能说这场战争只是一场无尽的灾难，”他对听众说道，“我的法国同胞们，让我们一起认识到：在这场苦难之中，上帝的慈悲尤其降临在了法国身上！法国的城镇与村庄被摧毁，建筑被破坏，成千上万的法国人丧生，但法国的民族品格却得到了净化，其人民的灵魂也从泥潭中被拯救出来。如果在场的人中——无论其国籍如何——有谁意识到自战争开始以来自己更加热爱美德、更加厌恶邪恶，那么对这个人来说，战争就是一种祝福，而非诅咒！人们不断做出一些崇高而感人的无私行为，展现出近乎神圣的温柔——这些行为并非只有温和善良的人才会做出，就连最粗暴、最堕落的人也会这样做。善良的种子是在和平时期播下的——没错，我的孩子们！否则它可能会枯萎。而现在，那位喜爱花朵的主，让这些纯洁而美好的花朵从战争的战场上绽放出来。”

他用法语发表了简短的讲道，随后又用英语重复了一遍。稍作犹豫后，他转向祭坛，面带情感、语速飞快地说道：“今天早上，我有件事想请求大家帮忙。在为逝者举行的纪念仪式上，请与我会合，一起默默祈祷。为那个未曾主动寻求信仰、因而也未能获得信仰的人的灵魂祈祷吧——那是一个在黑暗中走向光明之主的灵魂。”他说完便转过身去，开始诵读信经。当男人们深沉的合唱声响起时，帕特里娜发现自己同意那位牧师的言论。

“究竟是什么让我离开那些闷热拥挤、充满花香与浓烈香水的场所——那里有半裸着身体、涂着妆容的女人和柔弱不堪的年轻男子正在跳探戈和土耳其舞——而来到这里，让自由的春风吹拂在我的脸上呢？”她自问。“答案就是——战争！”

随着信经的声浪在古老的棕色屋梁间回荡，她继续思考：“是什么让我迅速响应人类的呼唤，让我意识到自己与其他女性的姐妹情谊？是什么教会我如何过一种不挥霍无度、没有无用奢侈的生活？还是——战争！哦！又是战争，它教会了我爱的真正含义，将这份神圣的悲伤珍藏在我的心房，也在我的灵魂中点燃了信仰的火焰！”她在为生者举行的纪念仪式上为谢尔布兰德祈祷，恳求上天能帮助她的爱人承受失明的痛苦，让他能在她不变的愛中找到一些幸福。

对死去的那个不可知论者的思念一直萦绕在她心头。那个男人是谁？是什么导致了他的死亡？他是乌尔苏拉医院的病人吗？是法国人、英国人还是德国士兵？随着她心态的微妙变化，关于冯·赫尔努恩的回忆开始占据她的脑海。“我不会去想他！绝对不会！”她绝望地对自己说。然而这种执念愈发强烈，她在与那位皇帝的飞行士之间发生的一切都重新浮现在她的记忆中。一幕一幕、一句一句，她不得不再次经历那段令人憎恶的过去。由于痛苦实在难以忍受，她必定已经从跪姿中站起并离开了小教堂，但就在这时，圣钟响了三声，塔楼上传来了庄严的圣歌声，圣体也被举了起来。于是她紧绷的神经终于放松下来，那种几乎可以触摸到的邪恶气息也消失了。她能够更自由地呼吸，平静如微风般拂过她动荡的灵魂。在为自己以及最亲近的人祈祷时，她不再感觉到有看不见的手在拉扯她的衣服，也没有听到任何在耳边低语的声音。到了“主啊”这一环节，当神职人员与信徒们为逝者祈祷时，她也为那个否认上帝的人的灵魂祈祷，希望神圣的慈悲能降临到他身上，引领他走向平安之路。“创造了万物且怜悯人类的基督已经复活……拯救了人类，颂扬他的美德吧，哈利路亚！是他将你们从黑暗中带入他那美好的光明之中。”对帕特里娜来说，召唤已经到来。那是复活节期间，有许多人前来领受圣体。修女们以及法国和英国的红十字会护士们帮助行动不便的人走到祭坛旁，为盲人引路。这时，一名高大的金发英国年轻军官出现了……

那只眼睛被包着绷带，一只袖子也空缺着的他，被领到了主人的餐桌前。帕特琳很庆幸此时教堂里一片昏暗——院长说，做完弥撒后她还要去见波菲里尔固定医院的牧师。在一位乌尔苏拉修女的引导下，她走出了教堂，进入了一处长长的、粉刷成白色的回廊，回廊外便是花园；回廊的拱门正对着那些曾经是教室、现在则用作病房的房间。另一位乌尔苏拉修女，也就是医院的主管修女，面容年轻温柔，戴着白色的头巾和飘逸的黑色面纱，正坐在一张朴素的桌子前记录着什么。在她旁边有一些架子，上面摆着一排排的瓶子；还有一个抽屉，上面放着量杯、研钵以及药剂师的秤。桌子上方，白色的墙壁上挂着一个黑色的木制十字架。“这位是凯瑟琳修女，她负责管理医院的账目、配药，还会登记所有入院和出院的伤员姓名。小姐可要小心点！这油漆是新的，很容易掉下来的！”陪同她的修女一边说着，一边拉开了帕特琳那件蓝色V.A.D.外套的裙摆。她刚才不小心碰到了靠近入口处的墙上的一块木板。那是一块方形的黑漆木板，顶部有一个德国风格的十字架，上面用白色的哥特体文字写着：“这里安息着一位德国飞行军官。” “那是为昨天去世的那位德国军官的坟墓准备的。有个巴伐利亚士兵正在绘制它。他还没完成——只是刚开始而已。”

“我得去一趟，从玛德琳修女那里再拿些白铅来。”凯瑟琳修女这样解释道。当那个高个子的英国女孩瞥向收银台旁的桌子上的一些物品时，她又补充说：“那是他的飞行帽，可怜的人！还有那条显示他军衔的腰带。等人们把他送往墓地时，这些物品会被放在他的灵柩上。不过请原谅！早该注意到这位小姐身体不适了！什么？小姐既没有生病，也没有一点疲惫？那她需要的就是一顿早餐了。”于是帕特琳被立即带到客人的餐厅，喝点咖啡、吃些点心来恢复体力。主教稍后会跟上来。女院长已经安排好让主教与神父一起用午餐。之后，主教希望能有幸见到那位英国小姐。

在那位活泼的乌尔苏拉修女的引领下，那位身材高挑的女子刚穿过从回廊通往修道院的玻璃门，主持过弥撒的那位身材矮小、面容瘦削的老年神父就从礼拜堂走了出来，跟在他后面的则是曾在祭坛上为他服务的修道院神父。就在修女从座位上站起的瞬间，主教那双清澈锐利的双眼——嵌在干枯的胡桃色皱纹之中——落在了靠在墙上的涂漆床头板上。

“那是给他的吗？”

主教的右手朝礼拜堂方向挥了挥，然后伸向那位修女。修女立刻行礼并亲吻了他的紫水晶戒指。

“是给他的，主教大人。”被问及问题的神父回答道。

“愿上帝接纳他的灵魂！”

主教那件明显已经生锈的粗呢长袍的左袖上，戴着那只著名的臂章。当他划十字圣号时，那红色与白色的臂章从他厚重的黑色斗篷褶皱间露了出来。“铭文上没有写他的名字，”他一边说着，一边拿出一只破旧的银制鼻烟盒，倒出一些鼻烟吸食，“为什么要写呢？”“主教大人，姓名很快就会被写上去的。按照死者的意愿，不会留下名字的！”“他希望保持匿名吗？”主教的紫水晶戒指发出紫色光芒，他用蓝色格子手帕擦去上唇上的棕色粉末。“神父告诉我，”他那双异常清澈的眼睛盯着那位修女，“尽管他的伤势很严重，但他本有可能康复——只是他的死亡来得突然又意外。”“可是，主教大人，他确实有可能康复的！”那张被窄窄的头巾遮住的美丽面容上满是忧虑的神情。“炮弹的冲击并未伤及他的大脑、动脉和脊椎。他的视力也完好无损——指挥官和他的同事们在他的面部修复方面做出了惊人的努力。虽然他说话有困难，但我们还是能听懂他说的話——除非他心情不好，只愿意用德语与我们交流。那样的时候，就有那位巴伐利亚士兵来翻译——也就是为坟墓绘制床头板的人。”“那个德国军官，他对那些照顾他的人心存感激吗？”主教询问神父。那位身材矮壮的小神父明显犹豫了片刻。最终是那位修女用清晰而温柔的声音回答道：“唉！不，主教大人！他很傲慢，甚至很残忍。不过，他身心都遭受了极大的痛苦，实在无法对他心生怨恨。”

他说。他无法接受自己变得如此丑陋的现状。他哭着说，现在自己成了女人的恐惧对象——那些曾经几乎将他视为神明般崇拜的女人！
“嘘——嘘！嗯……大概他指的是某类女人吧。”主教说道。
“也许是这样，主教大人。”那张被面罩遮住的美丽脸庞显得十分动人。“因为当我们向他保证并不会对他心生恐惧时，他就会对我们说：‘那没用！我说的是女人。你们只是修女而已。’”
“但修女也是女人啊，”主教反对道。
“主教大人，他可没这么说。当他觉得自己处境最为悲惨时，就会通过说一些辱骂修女、极其恶劣的话来获得些许安慰。我们并不介意，只是同情他——可怜的20号！不过同住一间的法国和英国军官们对此很不满，他们请求我们将他转移到另一个房间去。我们照做了，应他的要求，那个巴伐利亚人也被安排在同一个房间里——他原本是军官的仆人，虽然失去了一条腿，但依然很活跃且有用。这样情况就好多了。可怜的20号似乎也更加满足了，甚至开始期待离开医院！”
“然后呢？有变化吗？还是病情复发了？”主教问道。
“有了变化。在亡灵节那天有一封来自英格兰的信送到他手中之后，他变得更加忧郁、更加暴躁。又过了两天，又有一封信寄来。我们听到他在咆哮，抱怨别人的背信弃义、他的代理人们的愚蠢行为、皇帝的不公——还有他再也无法对那个英国女人实施的报复……之后就一切安静下来了。临近清晨时，那个巴伐利亚人从房间里出来，叫来了一名勤务兵。他说上尉以一种非常奇怪的方式睡着了……从那种反常的昏睡状态中，他再也没有醒来。他所有的信件和文件都被撕碎并散落一地。”

床头柜上有一个小纸板盒，里面还有一支铅笔。我需要把他一直戴着的戒指寄到柏林某位贵族小姐的住处。我想，她应该是他的未婚妻吧，阁下。他感谢我为他所做的一切……他还请求修女们原谅他的无礼……他不想在自己的坟墓上留下任何名字，只希望被遗忘……可怜的、破碎的身体；可怜的、叛逆的心；可怜的、固执而绝望的灵魂！
“那么，你认为他是自杀的吗？”阁下直接问道。
“我不敢这么想！”她一边从抽屉里翻找着东西，一边泪水滴在手上。“我只能祈祷，外科医生的尸检不会发现他的死因并非自然死亡。看，阁下！这是他的戒指，一颗黑白相间的大珍珠。而在珍珠下面，还有一个小盒子，里面或许装着什么遗物——或者是一幅画像，又或者是朋友的一缕头发。”
“必要时，它可以当作圣物盒使用，孩子。”阁下说着，仔细观察着戒指上的铂金镶嵌部分。他快速扫了一眼那名毫无戒心的神父，又看了眼那位无辜的修女。接着，他再次仔细查看那个空盒子，盒子的边缘附着着几粒灰色的闪亮尘埃。他把戒指凑到鼻子前闻了闻，用拇指指甲轻敲那个小盒子，还用舌头触碰了那些灰色的尘埃。随后，他急忙把它们吐在手帕上。他那皱起的额头上仿佛布满了阴云。
“听！”
修女吓了一跳，脸色更加苍白了。她急忙跑到通向花园的玻璃门旁，将门推开。寒冷的空气涌了进来，吹动了神父那稀疏的白色头发。

主教喉咙处的紫色饰带在风中飘动，仿佛有无形的手在拉扯着修女那层薄薄的黑色面纱。渐渐靠近的脚步声在回廊里松软的碎石上发出声响。

负责看管停尸房的那位修女身材矮小而结实，她走在那支简朴而庄重的队伍最前面。她将自己的修女服举高，避免被泥水弄湿，同时还拿着一把巨大的铁钥匙以及一小束春花。法国红十字会的担架队跟在她的后面。这位死者生前想必是个非常出色的人吧。死后，他那僵硬的身体显得格外庞大。覆盖在他身上的黑色天鹅绒寿衣上还挂着黑红白的德国战争旗帜，但这条寿衣实在太短了，无法完全遮住他身上包裹着的毯子——他的双脚从担架边缘露出来，给人一种傲慢而固执的感觉。站在回廊门口的三个人中就有一个人想到了这一点。

“主教大人……我的父亲！”凯瑟琳修女用压抑却急切的语气说道，“就是二十号病人。他们正在把他送到停尸房去。看管停尸房的修女承诺会带上鲜花，表示一切安好。您明白的，对吧？多亏了上帝，外科医生们判定——那个可怜人并非自杀！”

她跪下来，开始诵念玫瑰经，木制念珠在她指间滑过，就像棕色的水流一般。当遗体被抬过去时，神父们默默地画着十字架。当那只黑色鹰的影子完全消失，脚步声也在远处逐渐远去后，那名修女站了起来。

“现在您的心情应该好多了吧，妹妹？”主教温和地问道。

“好多了，主教大人，”她回答道，“因为现在我可以为他祈祷了！”

那位保留着那枚戒指的阁下，“咔嗒”一声关上了藏匿处，将固定喜鹊珍珠的金属条插回原位，然后把那件饰品还给修女，说道：“谁知道呢，也许会有某束神圣的恩光照耀到那个黑暗的灵魂上！请按照物主的要求，务必为他祈祷！”
“我一定会这么做的！”她热切地回答。“您呢？您也不为他祈祷吗？那个可怜又骄傲的异教徒，他根本不相信有复活的可能——除非以蒸汽或树木的形式重生。唉！恐怕因为我屈服于他带给我的那种感觉，而犯下了许多罪过！”
面对阁下那锐利的目光，她补充道：“那是厌恶与恐惧的感觉，阁下！那个巴伐利亚人来了，要来完成铭文的刻写工作。好了，我亲爱的库勒，你还有些白垩粉吗？”
玻璃门被一个拄着拐杖的独腿男人的身影遮住了——那是个黑发、皮肤黝黑的家伙，穿着医院特有的深红色法兰绒制服。他的大拇指上挂着一个装着刷子的小罐子。他抬起头，透过浓重的眉毛瞥了一眼，低声说了句什么，然后向修女点头致意，也对阁下笨拙地行了个礼。
“你康复得更好了？进展如何？”阁下用德语问他。
“好多了，神父，一切都在顺利推进。”
“那很好！你只需再做一点工作，就可以完成任务了吧？”
“完成了，神父！”独腿男人回答道。
他走到靠近通往小教堂的门的床头，把拐杖靠在墙上，开始小心翼翼地……

他痛苦地让自己陷入绝望之中。主教与神父急忙赶来帮助他，见他已安全地蹲在折叠好的袋子上，便向那位修女道别——修女跪下来接受戴着紫水晶戒指的手的祝福——随后在钟声的催促下从另一扇门离开了。修女又转过头去继续处理那份清单。那些属于死者的物品都需要逐一核对确认：两副双筒望远镜——其中一副上肯定写着某位英国近卫团军官的名字和地址，应该送到圣奥的盟军总部去；两个钱包，一个装满英国金币，另一个则装有装在猪皮袋里的法郎纸币，等等。当她再次抬头时，那个巴伐利亚人正在擦拭他的刷子。此刻，墓志铭已经刻好：

“此处安息着一位德国飞行军官，
T. v. H.
30岁。”

“你为他感到难过吧，亲爱的库勒？”修女温和地问道。此时，那个巴伐利亚人正试图用一只脚站立，身体靠在墙上支撑着。
“难过？修女大人？”他用浓重的德式法语回答，低垂的黑色眉毛下注视着她，同时从角落里拿出拐杖夹在腋下。“我为什么要难过呢？他已经死了，一切都结束了。又有一个军官完蛋了！”他向修女敬了个礼，然后蹒跚着走了出去。

第七十二章　有翅膀的爱

在四月的蓝天之下——那是一种类似勿忘我的蓝色——细小的雪粒不断飘落，偶尔还有冰雹。从波菲里尔向东延伸的道路状况极差：道路中央的铺面十分糟糕，两侧则是泥泞不堪的路面，其间不时耸立着一些被炮火摧毁、树皮被无数铁轮碾碎的杨树。

一列又一列的运输车辆在糟糕的道路上行驶着。有戴着英国式金属帽和红色法式军帽、帽檐上还带有金色辫子的车辆，有装有机枪和弹药箱的车辆，还有卡车、救护车以及摩托车。行人则主要是比利时农民，他们戴着高高的尖顶帽，穿着蓝色的长衬衫，膝盖以下都沾满了粘稠的泥浆。还有一些法国炮兵小队，以及身着淡蓝色新制服的猎兵部队；还有半个营的加拿大士兵，他们乘坐着那些曾经用于从霍洛韦到威斯敏斯特桥之间的绿色巴士。

在十字路口有法国警察驻守，而英国工程师们则在修补道路——填补炮弹造成的坑洞，处理那些几个月前法国75毫米炮曾使用过的隐蔽射击位置。在一个被弹片击中的小村庄里，仍有一些年迈的佛兰德人居住在那里。从这里，你可以第一次看到西弗兰德斯古老都城的塔楼，它们耸立在灰色的雾气之上，这些雾气是由四月阳光带来的温暖从融化的土地中升腾起来的。

这是一座拥有尖顶房屋的古老城市，坐落在一条早已消失的河流之上。这座城市因纺织业以及瓦朗谢讷地区精美的蕾丝制造工艺而闻名，这些产品极为珍贵。

对于艺术与文学专业的学生而言，这座城市因其动人的历史以及其中蕴藏的奇妙事物而极具吸引力。它是一座无与伦比的城市，是西弗兰德地区的荣耀之地：那里有拥有精美早期哥特式外观的布料市场、文艺复兴风格的尼乌韦克建筑以及古老的斯泰德胡斯；在市场的北面，有一座宏伟的大教堂，还有马滕·温滕霍夫设计的未完工塔楼，以及乌尔班·泰勒贝尔设计的西侧门廊上的凯旋门。自1914年10月以来，一支英国部队与另一支英国部队的两个营一起，成功抵御了普鲁士帝国近卫军精锐部队的猛烈攻击。此后，这座美丽的古老城市便不断遭受敌人11.2英寸口径克虏伯大炮的轰炸——这些轰炸或是猛烈的，或是间歇性的。第一次战斗发生在城市东北方向几英里处的战线上，经过冬季的短暂平静后，第二次战斗又开始了，这是一场残酷激烈的战斗，德国人使用的燃烧油弹和窒息性毒气使得战斗更加可怕。如今，西弗兰德地区的骄傲依然屹立着，就像一颗在火堆的冰冷灰烬中烧焦却未被彻底摧毁的殉道者之心。在四月的蓝天之下，在冬日的雨雪中，它那忧郁而庄严的美貌令人惊叹。花园里已披上绿色的春装，草从鹅卵石间钻了出来；那些曾经为古城墙旁的步行道提供遮荫的烧焦、断裂的栗树，也正抽出粉棕色的芽来。而在如今布满弹坑、已无法用于举行阅兵、庆典或体育比赛的“爱之原”上——那里曾经有机场，还有引水自地下河的运河——一只云雀正在欢快地歌唱，同时有个盲人站在那里。

那架英国飞机的残骸扭曲地倒在那里，聆听着从天而降的音乐。在破败的埃尔弗丁格街上，那座废弃监狱的后面，有一辆接载谢尔布兰德的汽车正在等候——那是一辆灰色汽车，车头上有着红十字标志以及一个微型版的美国国旗图案。比利时司机一边抽烟，一边认真地阅读着《比利时独立报》；而那位美国退伍军人则也在抽烟，同时注视着宽阔街道尽头的废墟。在那些没有屋顶的残垣之间，可以看到大广场的景象——大教堂的西立面高耸在那里，就像一堆废墟之上的白色骨架；还有钟楼，其庞大的结构在接下来的几周里依然能够抵御破坏的力量。不过，他始终密切注视着他的任务对象。没有哪种人比刚失明的人更无法依靠感官来感知世界，也更加无助了。对于谢尔布兰德来说，驾车出行是波菲里尔医院里的美国外科医生为他制定的治疗计划的一部分。司机和随行人员被要求尽量满足他的需求，而他则需要独处以及广阔的空间。这次前往这座城市西北部平原的行程并非第一次——那里，死亡与毁灭仿佛成了这里的“市长”与“主教”。为数不多的幸存者——那些在破碎的屋门下编织蕾丝的苍白女子们，以及那些住在救济院里的虚弱老人，他们从地下的藏身处里，望着装甲车车轮在满是碎石和木块的道路上行驶时发出的声响——都对这位盲人英国人的到访感到困惑不已。自十月初那天起，他们已经见过许多奇怪的事情：那一万五千名德国士兵高唱着德国战歌，在他们古老城市的街道上肆意破坏，持续了整整六个小时。

“你们这些人可真多啊，”一些老人大胆地说。
“也许吧，”他们得到答复，“但我们还有数百万人在后面等着加入我们。我们一定会胜利的；法国人是胆小鬼，而英国人则是愚蠢的傻瓜。至于你们——现在你们都是比利时-德国人了，我们的皇帝就是这么说的！离开这里后，我们会先前往加莱，再去巴黎，最后到伦敦——用我们那强大的飞艇，到达伦敦根本不算什么！”
突然间，德国人就离开了，还带走了满载战利品的火车。一周后，在人们的欢呼声中，两万一千名英国人涌入这座城市。他们像一条条金黄色的河流般在街道上奔流，欢快地歌唱着：
“我们来了——我们又来了！
哈罗！哈罗！哈罗！哈罗！”
人群也立刻跟着唱起来：
“哎哟——哎哟——哎哟——我们回来了！
哈罗！哈罗！哈罗！哈罗！”
英国指挥部则设在镇长官邸里，那里有着复杂的情报网络。第二天，一名德国飞行员试图向该指挥部投下炸弹，但被防空炮精准击中，飞机坠毁在平原上。

爱情啊。那些轻率的年轻人欢庆不已，而聪明的长者们却很清楚，还会有更多的“陶贝斯”战机出现。
“这真是糟糕的秋天啊，主啊！”那些惊恐的老人们想。八月的第一个星期天，本该有各种装饰、游行、圣歌和祈祷活动来纪念图因圣母，但那天却变成了忏悔者们的集会。所有的庆典活动都被禁止了，再也没人会去烤蜂蜜饼或杏仁糖了——因为根本没人愿意购买它们。伊普莱斯的人们则忙着聆听远处传来的巨大炮声。所有的窗玻璃都在震动，大地也持续摇晃着。每天早上都有可怕的消息传来，下午又被否定，到了晚上却又得到证实：城镇遭到轰炸，居民被枪杀、处决或烧死，儿童和妇女——甚至修女们——也被强奸和杀害。村庄被彻底摧毁——这些消息最终传到了最耳背的人那里。从这些城镇和村庄逃出来的难民们开始涌入此地，很快街道上就挤满了人。间谍们到处活动，夜晚也不敢点灯。面包越来越短缺，炮声也越来越近。成千上万的伤员，无论是盟军还是德国人，都被救护车送来。医院、旅馆、修道院以及所有的学校，还有许多私人住宅，全都住满了人。有可怕的传言称，一场大战即将在这座城市的附近爆发。无论白天还是黑夜，从阁楼的窗户望出去，都能看到北方、东方和西方地平线上升起的浓重黑烟，其间还夹杂着鲜红色的火焰。陶贝斯战机与盟军飞机在天上交战，炸弹不断投下在各种公共建筑上。死亡在街头变得愈发常见……

第一批克虏伯炮弹落在圣雅克修道院后面的护城河中并爆炸了。十分钟后，德国人的仇恨以最猛烈的形式降临到了这座城市上。仿佛地狱之门打开了，在那铁与火的袭击下，盟军的军队和运输车辆，以及成群结队、步行或乘车离开城市的民众，全都被迫逃离。就连狗也跟着主人离开了。而猫则紧紧依附在熟悉的周围环境中，若非强行带走否则不会离开；老人们则抗拒那些试图拖走他们的人。“请放过我们吧！……我们年纪太大了！……根本无法承受长途跋涉！……如果被迫离开，只会在路上死去！”许多人确实离开了，也有许多人丧生了。那些留下来的人，则遭到了钢铁、烈火与战争的残酷摧残。但在北部地区，仍有一些人住在地窖里，以发霉的面粉和冻土豆为食。他们睡在稻草袋上，身上盖着地毯或毯子，用火盆温暖自己瘦弱而颤抖的身体；为了呼吸到更清新的空气，他们不得不在轰炸间隙爬出来。他们冒险走到没有屋顶的教堂里，跪在满是废墟的地面前，对着空荡荡的圣坛和破碎的十字架向主祈祷，希望这场可怕的战争能够结束。然而，无论他们如何祈祷，似乎都没有得到任何回应。他们已经习惯了地下的潮湿环境，眼睛也适应了黑暗，耳朵则习惯了轰炸时的巨大声响，以及天空中飞机持续不断的嗡嗡声。对于这种荒凉的景象，他们早已习以为常，甚至开始反感红十字会从波菲里尔派来的车辆。“又看见他了，”他们抱怨道，“那个高个子、瞎眼的英国人。他来这里干什么？他根本没有眼睛，根本看不清我们的废墟啊！”

这时，另一辆灰色的大车开了过来，车上有一名法国神父和一名女子。他们四处询问：是否有谁见过那个盲人英国人？那名神父是位高级神职人员——老奥蒂莉从他的戒指和紫色领章上认出了他的身份。那名女子显然是英国人，也许就是那个盲人的妻子吧？汽车在没有战壕破坏的道路上行进，艰难地穿过散落的残骸。在废弃监狱的阴影下，尽管太阳还高悬在空中，他们还是停了下来。司机向他的比利时同事——那位正在接受高级神职人员询问的红十字会工作人员点了点头，后者便指向了站在英国飞机残骸旁草地上的那个高个子棕色皮肤的人。“我会在这里等你，小姐。”高级神职人员说着，下车去帮助他的同伴。她身材高挑、体态柔美，穿着一件带有红十字标志的蓝色长外套，头戴一顶饰有V.A.D.绶带的毡帽，帽子将她浓密的头发遮住——那些头发原本像暴风雨后的乌云般漆黑，后来被晒成了冬日山毛榉叶的颜色，现在则逐渐变深，变成了泥炭般的棕色。她向高级神职人员伸出手表示感谢，突然间，他觉得她很美丽，尽管此前这个高挑的年轻女子并未引起过他的美感。她那双大而弯曲的眉毛下的眼睛宛如星星一般，嘴角带着微笑。当她在布满积雪的草地上走开时，仿佛是在空中行走……在整个行驶过程中，帕特里娜一直被可怕的忧虑所困扰。“我该说些什么、做些什么呢？”她不停地思考。“如果艾伦听到我的声音后，从他的表情中看出我来这里是错的，那我该如何承受呢？”但随着第一眼看到那个人的模样，她的恐惧感便消失了。

谢尔布兰德。那股温暖而强烈的情感在她的血管中涌动，将她的疑虑一扫而空。在这片布满弹坑的草地上，能够感受到战争的脉动。法国的75毫米炮从南方发动猛烈的炮击；在突出部城市以北，英国的火炮也在持续射击。在敌人77毫米炮的密集火力之下，英国的11.2英寸榴弹炮仍不时发出轰鸣声，发射出重达600磅的炮弹。

一列火车的烟尘向西北方向的图鲁特枢纽站飘去。帕特里娜并未立刻意识到那是一列德国火车，上面载着用于作战的士兵、武器和弹药。一切都很顺利，她再也没有任何疑虑了。经过数月的分离后，她终于又回到了那个她深爱的男人身边。这里有她渴望已久的美食，也有能解渴的饮品。

“他变得这么瘦弱了，可怜的人！”她看着他身上那件因战争而破旧的卡其色制服，那些布料在他高大的身躯上松垂着。他宽阔的肩膀弯了下来，胸膛也凹陷下去，还不得不依靠一根沉重的手杖行走。他那张曾经令人心动的脸庞此刻转过去了，脸颊上的线条也显得十分疲惫。她强忍着泪水，努力控制自己的情绪。

那只飞翔的云雀停止了歌唱，它俯冲到地面，躲进了结满冰霜的草丛中。与此同时，从西边高空传来了飞机的嗡鸣声。这时，一架大型双翼飞机的轮廓显现出来，它的颜色呈粉白色，就像海鸥一样，在迎面吹来的东风中艰难地飞行着。

那架飞机越飞越近，现在已经可以清晰地看到它了。从蓝白红的条纹可以看出那是法国制造的飞机，而从它巨大的方形尾翼则可判断出它是科德隆型飞机。另一架银灰色的单翼飞机紧随其后，从它机翼尖端的向后弯曲形状可以辨认出那是魏斯型飞机。它的引擎发出嗡嗡声，同时还有其他飞机的声音……

机枪的轰鸣声唤醒了这座城市那些荒废的白色废墟中沉睡着的回声。科德龙式飞机优雅地盘旋着，它的机枪发出的“哒哒”声与机枪的轰鸣声相互呼应，而用尽的子弹则开始落在下方的平原上。突然，那架法国飞机转向并开始上升。魏斯式飞机也跟着上升，其铝制外壳在阳光下闪闪发光，上升速度之快让敌人的计划落空了。随后，两架飞机在高空互相盘旋，爆炸性子弹的爆裂声与机枪的轰鸣声交织在一起，还有那些燃烧着、冒出浓烟的小团物体随着从天而降的子弹一起落下。那真是壮观的景象——仿佛两只美丽的蝴蝶在嬉戏，又像一对燕子在争斗，但实际上这关乎生死。突然，魏斯式飞机飞走了。远处又出现了一架科德龙式飞机，而凯撒的飞行员不再继续战斗。法国飞行员像一只鹰一样悬停着，等待着自己的同胞靠近。听到螺旋桨熟悉的嗡嗡声时，谢尔布兰德心中涌起一阵激动。他摘下戴着的防烟眼镜，用那双看不见的眼睛望向声音传来的方向，他那张憔悴的脸上写满了绝望的痛苦。

“我可怜的孩子！”帕特琳几乎要喊出来，热泪灼烧着她的眼睑。尽管她没有说一句话，但他还是惊动了，低下那双看不见的眼睛。他吸了一口气，鼻孔微微张开，浓密的眉毛也皱了起来。第一架科德龙式飞机与第二架飞机交换了信号后便停止了盘旋，继续向前飞行，但谢尔布兰德的思绪却从天空中回到了现实之中。“怎么了？……为什么？”他带着困惑和忧虑的表情问道。他又闻了闻空气，继续思考着，这时帕特琳终于明白了。

从她头发或衣物上散发出的香水味，传到了他因失明而更为敏锐的感官中，唤起了某些曾经珍视的记忆，让他想起了她。她蹲下身子，满怀渴望地仰望着他那张面容憔悴、布满皱纹的脸。亲爱的，与当年那个风华绝代的梅尔斯普莱尔斯的梅丘利相比，他如今变化如此之大。然而，那张被横跨左脸颊和太阳穴的巨大新愈伤疤所破坏的脸庞，以及那双灰蓝色眼睛中流露出的痛苦神情，对帕特琳来说却比以往任何时候都更加珍贵。战争留下的痕迹之下，那枚战争十字勋章的绶带以及比利时勋章的紫色、绿色和银色色彩显得格外醒目。有哪个女人不会为拥有这样的恋人而自豪，不愿承担起照顾他的责任，不愿成为他的伴侣呢？……“哦，我那盲眼的鹰啊，你不必在黑暗中孤独地度过一生，因为上帝对我很仁慈！”帕特琳的嘴边浮现出这样的话语。但这些话终究没有说出口。他再次将那双浑浊而不安的眼睛望向看不见的天空，似乎试图透过遥远的距离传递自己灵魂的影像。但很快他就放弃了，仿佛因努力过度而感到疲惫。他那严厉的面容变得柔和起来，充满了温柔的神情。他的嘴唇微微动了一下，极其轻柔却又充满深情地呼唤着她的名字：“帕特琳！帕特琳！”他在想着她——他在梦里梦见她——他依然是她的爱人。她感到一阵欣喜若狂，脉搏也加速跳动……她的血液仿佛在血管中奔腾，胸口剧烈起伏，双眼如蒙雾的宝石一般。在这令人惊叹的寂静之中，她听到了那久违的、悦耳的歌声。她走到谢尔布兰德身边，亲吻了他的嘴唇，呼唤着他的名字：“艾伦！”他立刻发出一声欢呼——那是充满惊奇与胜利的欢呼声。

还有喜悦。当他的双臂将她拥入怀中时，她知道自己已经赢得了胜利。她没有看错那些看似正式的言辞背后的爱意。

“人生已无更多可给予的了！”帕特琳在他怀抱中这样想着。为了拥有如此美好的时刻，死亡似乎算不了什么代价。

“我的爱人，我的爱人！你真以为我们可以没有彼此而活吗？”在他热烈的亲吻中，她结结巴巴地说道。“难道你不知道我一定会来，哪怕揪着你的头发也要把你带回家吗？你竟敢想象我或任何爱你的人能没有你而生活？你的母亲、莉内特阿姨——还有鲍恩和欧文叔叔——以及罗兰德爵士，是他安排我来到你身边的！还有玛戈特和她的儿子……去年11月有个男孩出生了，是个非常可爱的孩子，眼睛和可怜的弗兰基一模一样！你必须回来，善待他和他的母亲——因为你答应过弗兰基要这么做的！这样，你继承子爵爵位的麻烦也就解决了——我为此感到高兴！又有一块阻碍我回到你身边的石头被搬开了！”

她继续说着，被他紧紧拥在怀里，急切地倾诉着自己的心声：“请回来吧，帮我们重新审视一切价值。自从战争开始以来，一切都变了——一切都不一样了。我们这些女人终于明白，那些曾经让我们为之奋斗的东西其实毫无意义！所谓的社会不过是一堆破旧的玩具罢了。那些让我们欢笑或哭泣的戏剧、我们读过的书籍、让我们痴迷的音乐、我们穿过的衣服、我们沉醉其中的调情行为、我们谈论过的丑闻——这些全都毫无意义，不值一提！除了生命、爱情和死亡之外，没有什么是真实的。那不是我们以前所认识的那种生活。”

“也不是我们曾经谈过的那种爱。那是一种充满工作、帮助、祈祷与希望的生活，还有勇气——以及那种拥有翅膀、不会在泥泞中爬行的爱。它与我们曾经竭力躲避、恐惧不已的死亡截然不同，而是更为崇高的事物。那是能引领我们穿过坟墓之门、通往上帝的世界！难道你还不明白，战争的存在就是为了改变我们吗？——难道你还不明白……”
他大声喊道：“我再也无法看见东西了！”一阵剧烈的抽搐让他的下巴歪向一边。
“他们以为我能勇敢面对这一切。但每晚我都会再次梦见那个场景——天空倒塌下来，大地翻腾不已，那只鸟在烟火中坠落，不断旋转。我能听到那个观察者发出的尖叫声，可怜的人啊！我不知道自己是如何逃脱焚毁的。接着就是巨大的撞击声！然后是灰色的虚无，过了漫长的时间后，我才从那里爬出来，进入一个盲人的可怕世界。那是一个充满声音、触感的世界。我必须在这个黑暗中生活——并死去！”
她用那温柔甜美的声音说道，她的脸颊贴在谢尔布兰德身上：“和我在一起吧。假如你看到了我，却无法感知我、听不到我的声音，那会怎样呢？”
她感觉到他颤抖着回答：“那简直就是地狱！”
“那么，就让我尽力让一切变得更好吧！为了我们俩，亲爱的！”她更紧地贴在他的胸前，用自己的触碰、呼吸和存在感吸引着他，用女性特有的魅力试图将他从绝望中解救出来。“难道我就不能让我的爱人接受黑暗吗？”她低声问道。
“你冷吗，亲爱的？”他问。因为当这些话从她口中说出的同时，她的身躯也出现了剧烈的震动。“你看起来好像很冷。”

“也许吧？……我不太清楚，”帕特里娜说道，试图忘掉那些令人厌恶的回忆。“也许风向变了——又或者有只鹅从我的坟上走过。”她改变了语气，开始向他讲述玛戈特是如何把德里克叔叔以及他的那些人赶走的，还将汉诺威广场上的旅店交给了红十字会用作医院；医院的各个病房都会铺上硫化橡胶，连一点灰尘都藏不住。接着，她描述了自己寻找谢尔布兰德的经历，以及发现他不在波菲里尔的医院时所感到的失望；还有那位从圣奥尔本斯陪她来的主教对她的善意，以及他坚持要陪她一起来这里的事。

“因为这里很危险，”她微笑着总结道，“他说——在我看来这简直就是对死人的侮辱！——德国人几乎每天都会向这个地方投掷炸弹。”

“没错。今天早上他们就已经投下过高爆炸药了——既然我明天就要和你结婚，”谢尔布兰德说，“我们最好在他们再次发动攻击之前离开这里。”他还补充道：“医院里有个英国天主教神父——而我的特殊许可证还藏在口袋里呢！”

她高兴地叫道：“那么你从来就没打算放弃我？承认吧——你没有！”

“是你自己发誓不会嫁给我的。”

“除非你穷病交加，需要一个女人来照顾你、服侍你”——她的声音有些颤抖——“为你工作！哦，亲爱的！不，不再是‘亲爱的’了！你是所有曾经存在或将来会出现的男人中的最佳人选！请不要剥夺我因爱情而应享有的权利——为你工作的权利！”她恳求道。

“如此真挚的爱情，如此美好的感情。帕特，你真是位了不起的女人。你会工作的——我会给你很多工作做的。”他向她承诺。“不过，我亲爱的姑娘，我并不穷啊。”
她用那甜美的嗓音问他：“如果你连半便士都没有，你觉得还会对我穷吗？”他们一起走在草地上，他的手臂仍环抱着她，她的心脏在他的手心下跳动着，她开始描述他们的家——那是一间很小的、简朴但舒适的房子，属于一对深爱彼此的人，他们只希望一直这样生活下去，直到生命的最后一刻。
“我们会生很多孩子——一大群！”她向他保证。“那些腿脚修长、脸庞方形的男孩们，他们一定会发明飞机并亲自驾驶它们！”
“还有女孩们，”谢尔布兰德说着，更加紧地拥抱着她柔软的身体，“像她们母亲一样活泼可爱的女孩们！”
“多可爱啊！”她叹息道，“我现在就能想象出她们的样子了！”
“啊，那是我绝不会做的事，”谢尔布兰德说。“帕特，你不觉得有时候孩子们会因为有个看不见的父亲而感到无聊吗？”
“那就让他们试试看吧！只要让他们这么做就行了！”她眨了眨眼，不让泪水流下来。“而且，你也不一定永远都看不见——我永远不会放弃祈祷的！医院里的那位美国外科医生不是说过吗？像你这种情况因为休克导致的暂时性失明，如果大脑没有严重损伤的话，是有可能突然完全恢复视力的。不要摇头！难道就没有一点机会可以抓住、去争取的吗？啊！如果你能康复，你知道我一定会立刻让你回到前线去，对吧，艾伦？没错！你一定会去的！”泪水从她的眼皮下涌出，不停地流淌着。

她穿着那件蓝色的长外套，继续快步前行，声音中充满热情：“你难道不相信吗？你一定要相信！我愿意付出自己的生命——只为了能做到这一点！也许在战争之前，我并不太在乎英格兰……但现在我明白了作为‘母牛的幼崽’意味着什么——我宁愿与死神搏斗，也不愿放弃自己的职责。怎么了？”
背后有人发出了尖锐的口哨声，她立刻转过身去，看到蒙塞尼奥尔和一名红十字会勤务兵正站在普兰地区边缘的垃圾堆上，向他们挥手示意。那个呼唤的是谢尔布兰德，他挥动着手杖并吹响口哨作为回应。在蒙塞尼奥尔的示意下，勤务兵敏捷地从垃圾堆上下来，开始穿过中间的草地。
“他为什么要来？”帕特里娜恼怒地问道。
“大概是来接那个盲人的吧。”
“啊！”她的眼中闪过怨恨的光芒。“要是别人叫你那样，我才不会生气呢！……把他打发回去！”她嫉妒地恳求道，“从现在开始，除了我之外，谁都不许来接你或扶你！”
谢尔布兰德在黑暗中笑了起来，再次挥手，并大声让勤务兵回去。但他的话被德国军队的炮弹爆炸声给淹没了。
因为每天都有这样的时刻，有时甚至在夜间，这座被遗弃的城市也会因这些充满仇恨的武器而遭受破坏。炮弹来自城市东侧的敌军阵地，以可怕的轰鸣声落在迪克斯穆德门旁的树林里。紧接着就是一声巨大的爆炸声——仿佛世界的屋顶都要塌下来了。那些长满树木的绿色公园也被炸得支离破碎。

地面布满坑洞与裂痕，仿佛有只恐龙因狂犬病而死在那里，它撕咬、抓挠，将大地搅得一片混乱。在危急时刻，爱情真是能让人迅速恢复理智的神奇力量。它让帕特琳·萨克瑟姆这个能力有限的女人明白，在那巨大的冲击力袭来时该怎么做。她如山间急流般迅猛，立刻冲向眼前的盲人，凭借突如其来的力量将他向后推倒，自己则因失去平衡而压在他身上。她用自己年轻有力的身体将他牢牢压住——就像大自然教导母虎保护自己的幼崽那样。此时，震耳欲聋的爆炸声让他们听不见任何声音，坚实的地面在他们身下起伏波动，空气也在他们周围剧烈流动，仿佛有巨大的无形翅膀在掠过。

“这是死亡吗？”她问自己。“那么——就让我们一起死去吧！”这是她在半昏迷状态下发出的祈祷。但死亡只是以一阵炽热的气体、断裂的钢铁碎片、碎石、木屑以及粉碎的土壤的形式掠过，只在普兰德阿穆尔上空留下了一团红黄色的浓烟。一种带有马鞭草气味的棕色粉末覆盖了所有可见的物体，头发、皮肤和衣物都被染成了同样的颜色，令人窒息的压迫感让人的肺部难以呼吸。然而，尽管帕特琳躺在那里，喘息不已、浑身无力，但她内心深处仍存在着那种强烈的保护本能，它如同电池中的火花或细胞中的胚芽一般，充满力量且充满可能性。

这场巨大的考验并未让她显得无能为力或准备不足。那些自私的杂质已在纯粹而强烈的激情之火中被烧尽。在那个关键时刻，当她的身体成为保护所爱之人的屏障时，她便获得了高贵女性应有的荣耀。

在她的胸膛挤压之下，谢尔布兰宽阔的胸膛仍在喘息。他还活着——她的心中充满了感激之情，向上天表达感谢。

她从他身边挪开，全身上下都在颤抖，蹲在他身旁，找到了自己的手帕，用它擦去他脸上的灰尘。他的脸色苍白，嘴巴和眼睛紧闭着，鼻孔因急促的呼吸而微微颤动。当她跳过去把他推倒时，他的头撞到了地上。她告诉自己，他只是昏过去了，很快就会醒来。

“帕特琳！”他艰难地开口，睁开了眼睛。

“帕特在这儿呢，亲爱的！”她用有力的手臂托住他的脖子，帮他坐起来。“你没受伤吧？”他的肺在剧烈地运转，发红的眼睛里充满了泪水。他眨了眨眼，握住她的手，紧紧地捏着。“你确定你没受伤？”

“当然，非常确定！那你呢？你没事吧？”

“没事，就是头上有个包而已！”他松开一只手，揉了揉头部。“当时炮弹飞过来，地面上升，把我击倒了。这是怎么发生的？”

“我……也不清楚。哦，艾伦！上帝对我们真好，对吧？”

他没有立刻回答。谢尔布兰德那张瘦削的脸庞上露出复杂的表情。他跪了下来，静静地感恩了一会儿，然后轻轻站起身来，伸手把帕特琳抱了起来。他们就这样站着，女孩紧紧依偎在年轻人的宽阔肩膀上，而她那双仍在流泪的眼睛在覆盖着她颤抖面容的灰尘上留下了白色的痕迹。

“你和我……我的帽子！”她气喘吁吁地说，“真是俩讨厌的家伙！你现在看不见也没什么损失，我的飞人！不过，车站和公园怎么办……”

她惊讶得说不出话来。因为那种极其致命的爆炸已经摧毁了那片城市里的林地。

与它相邻的火车站，以及附近的屠宰场，全都已被彻底摧毁了。
“来吧，”谢尔布兰德说着，紧紧握住她的手，感觉到她在自己身边摇晃。他一边支撑着她，一边引导着她朝南方前进。
这里，死神留下的痕迹更为明显：一头曾在爱之原上吃草的瘦弱母牛的尸体，躺在结满冰霜的草丛中，周围是一片泛着红光的血迹；而在距离埃尔弗丁格街大约三十步远的地方，那些汽车停放在监狱废墟旁，主教穿着飘逸的黑色斗篷，正跪在那一堆沾满污渍的蓝色破烂衣物旁，而那个比利时人及其同伴则正从红十字会的车上搬来担架……
“那个可怜的勤务兵受伤了……不！死了！”当主教朝她看过来，并用灵活的手势快速做出指示时，这些念头闪过帕特里娜的脑海。“我得过去看看——也许有人需要我，”她在心中想着，努力控制着自己的颤抖，再次伸手去握住那个盲人的手。但谢尔布兰德突然发出的惊呼让她立刻转过头去，看到他脸上那奇怪的表情后，她便停止了动作，也说不出话来。
“怎么了？发生了什么？”她强忍着僵硬的舌头问他。“哦，艾伦！快告诉我！你没有生病吧——”
“没生病！”他扭曲着嘴唇说道，脸上露出的是喜悦还是痛苦呢？他闭上眼睛，试图保持冷静、说出清晰的话语，同时与强烈的情绪作斗争，那种情绪让他像醉汉一样摇摇晃晃的。“把你的手给我——你那双珍贵的手！不要……”

“请允许我闭上眼睛——这样我才能更清楚地告诉你们！……刚才，当你放开我的时候，发生了一些事情，我——我看见了！”他说到最后一个字时声音哽咽了。她面对着他，脸色苍白，神情绝望，用一种对谢尔布兰德来说极为陌生的声音喊道：“你看见了！……我的天啊！你是想把我逼疯吗？你不会是认真的吧——”

“真相有那么荒谬吗？”他的声音因哭泣而断断续续。他睁开颤抖的眼睑，泪水从眼中流下；那双灰蓝色的眼睛不再像盲人的眼睛那样毫无生气，其中闪烁着生命与光芒，宛如最初的恋人注视着新造的夏娃时的眼神。他用充满敬畏与狂喜的语气说道：“我看到了现在所看到的景象：树木、绿草、蓝天——还有你的脸！在你所在之处，黑暗吞噬了一切……你的脸比我所想象的要美丽动人得多。哦，帕特，有哪个男人能得到这样的‘结婚礼物’呢？”他的语气又变了：“我重获了视力，而那个可怜的人却死了！会是卡彭特吗？那个一直对我很好的美国人！……还有那个帮忙抬他的牧师——那个面容高贵的老人？……不是主教——我们医院里的牧师！他在召唤我们！快走！我们赶紧离开吧！”

于是，这对幸福的恋人带着死神作为同伴，离开了那座城市。第二天早上，他们在波菲里尔医院举行了婚礼。24小时后，那些印有大写字母的报纸在卢德盖特山、弗利特街、斯特兰德大街以及查令十字街到处传播着这个消息，整个西区都知晓了这件事。

这部作品是关于那位著名飞行家故事的浪漫续篇。R.F.C.的谢布兰德在空战中失明，后因炮弹冲击而重见光明。他昨天结了婚，并与新娘一同归来，同时还获得了上尉军衔以及D.S.O.勋章。

最后一幅画面中，一对年轻夫妇坐在西希尔唐斯一座小屋的花园里，周围的风信子盛开，还有粉白色的牡丹丛生；六月的蓝天上，战斗机正在飞过。帕特琳·谢布兰德对丈夫说：当英国运输船和载满补给品的轮船的烟尘笼罩着东方地平线，而那些外形锋利的驱逐舰则在北海灰绿色的海面上航行时，她继续说道：“如果我能在不损害你美好名声的情况下让你留在我身边，你觉得我会这么做吗？绝对不会！我会让你继续生活，就当作我从未存在过一样。对我来说，现在有工作要做；等工作完成后，再想着你。如果你死了，你也会为我而活——我为英格兰献出了我的男人！我们的英格兰是他们永远无法打败的，即使他们赢了也行！”

“谢谢，我亲爱的妻子！那当我说‘我们的蜜月结束了’的时候——？”

“啊……多快呢？……”

他直视着她的眼睛，告诉她：“四天后！医疗委员会认为我完全适合继续作战，而且已经有飞行任务在等着我。我们的西线战场……”

她的心与他的心紧紧相连，两人的嘴唇相触，她说道：“那就再和我相爱四天吧，然后去战斗吧，我的战鸟！”

1914年7月的那段日子里，首席童子军对谢尔布兰德说：“萨克瑟姆家族的人是个独特的族群——他们坚硬如花岗岩，同时又柔软如炽热的熔岩；他们身上有狂暴的冲动，还带着一丝东方的宿命感。他们能够激烈地仇恨，也能慷慨地宽恕，更会为爱情付出直至死亡的代价。”谢尔布兰德确实感受到了这一点。他感谢上帝，因为他赢得的这份心永远不会改变，也不会让他失望。他知道，那份跨越生死、由活生生的双手传递出的爱，是属于他的。

结束

*** 本古腾堡电子书项目《拥有翅膀之物》至此结束 ***

*** 古腾堡电子书项目《那双有翅膀的翅膀：一部当代小说》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有这些作品的美国版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版税即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问其内容而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标，或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作。详情请见……

1.C. 只要遵守本协议的条款并协助维护人们未来能够免费获取古腾堡计划电子作品的权益，您就可以对这些电子作品进行多种利用。详情请参见下文的1.E段。

1.C. 古腾堡文学档案基金会（以下简称“基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们希望您能按照本协议的条款免费分享古腾堡计划的作品，从而支持其推动人们自由获取电子作品的宗旨，同时让古腾堡计划的名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可协议相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在地区的版权法也决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发这些作品或基于它们及其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请务必先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。基金会不承担任何……

关于美国以外任何国家中各类作品的版权状况的说明。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、播放、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须在显眼位置列出以下句子，并附上指向完整Project Gutenberg许可协议的链接，以便直接获取该许可协议：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随本电子书一同提供的Project Gutenberg™许可协议，或通过www.gutenberg.org网站上的相关协议，来复制、分发或重新使用该作品。如果您不在美国境内，则在使用本电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品的内容源自不受美国版权法保护的文本（且未标注“经版权所有者许可而发布”的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您要重新分发或让他人访问那些标有“Project Gutenberg”字样的作品，就必须遵守相应的许可协议要求。

必须满足1.E.1至1.E.7段的要求，或者获得使用该作品以及Project Gutenberg商标的许可，具体要求见1.E.8或1.E.9段。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是在版权所有者的许可下发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有在版权所有者许可下发布的作品，其相关的附加条款都会链接到位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除或分离出来，也不得从包含该作品部分内容或其他与Project Gutenberg相关的作品中的文件中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的文字，且未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或再分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果您以“纯ASCII格式”以外的格式，或是Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式之外的其他格式来提供该作品的副本或进行分发，那么您必须无需向用户收取任何额外费用，就提供该作品的副本、导出副本的途径，或相应的工具。

如需，可按请求获得该作品的原始“纯ASCII”格式或其他格式的副本。任何其他格式的副本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可证。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的前提下，您可以就Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给Project Gutenberg商标的所有者。该版税应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可证的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您，您需根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您在免费分发古腾堡计划™的作品时，必须遵守本协议中的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用，或以不同于本协议规定的方式分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划™商标的管理机构——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 古腾堡计划的志愿者和员工为整理那些不受美国版权法保护的作品、对其进行版权研究、转录并校对，付出了大量努力，从而创建出了古腾堡计划™的作品集。尽管如此，这些电子作品以及存储它们的介质仍可能存在“缺陷”，包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者，以及任何根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的各方，均不对您因任何损害、成本或开支（包括法律费用）而承担任何责任。您同意自己无需承担此类责任。

针对过失、严格责任、违反担保义务或合同违约行为所应采取的补救措施，第1.F.3段规定的情形除外。您同意，根据本协议，基金会、商标所有者以及任何分销商均无需对您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失，即便您已告知可能存在此类损失。

1.F.3. 更换或退款的权利限制——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向您获取该作品的一方发送书面说明，从而获得已支付的款项退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是以电子方式获取该作品的，提供方可以选择再给您一次以电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二个副本也存在缺陷，您则可以书面要求退款，而无需再给予任何解决问题的机会。

1.F.4. 除第1.F.3段规定的更换或退款权利限制外，该作品是“按现状”提供给您的，不附带任何形式的明示或暗示的担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些默示担保责任，也不允许排除或限制某些类型的损害赔偿。如果本协议中所规定的任何免除责任或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大限度的免除责任或限制。本协议的任何无效或不可执行条款并不影响其余条款的效力。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标权人、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，免受因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本及费用（包括律师费）的侵害：(a) 本作品或任何古腾堡计划作品的传播；(b) 对任何古腾堡计划作品的修改、删减或添加；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品的理念，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的运作得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐赠。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标、确保该项目的作品能够永远免费供后人使用至关重要。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐款来提供帮助，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款的金额可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。电子邮箱联系方式及最新的联系信息可在该基金会的网站www.gutenberg.org/contact上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的有关信息

古腾堡计划™的运作离不开公众的广泛支持与捐赠。只有通过这些支持，才能增加可自由分发、且能以机器可读格式存在的公共领域及授权作品的数量，从而使包括老旧设备在内的各种设备都能读取这些作品。许多小额捐赠（1美元至5,000美元不等）对于维持该计划在美国国税局处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规确认函的地区，我们不会寻求捐赠。如需捐款或了解特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然对于那些尚未满足捐赠要求的州，我们不会也不得寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐赠，但对于来自美国境外的捐赠在税务处理方面，我们无法提供任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量工作人员应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，了解最新的捐赠方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立一个可向任何人免费分享的电子作品图书馆的理念。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常由多个印刷版本整理而成，而这些版本在美国均被认定不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书完全符合某个特定印刷版本的格式要求。

大多数人都是通过我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何为古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以及时了解新发布的电子书信息。