Unnatural death Dorothy L. Sayers 63824 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：非自然死亡

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

书名：非自然死亡
作者：多萝西·L·塞耶斯
发布日期：2023年2月10日 [电子书编号#70008]
最新更新时间：2026年3月17日
语言：英语
最初出版地：美国：哈珀与罗出版社，1927年
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/70008
致谢：Stephen Hutcheson、Greg Weeks、Mary Meehan以及https://www.pgdpcanada.net上的加拿大在线校对团队

*** 古腾堡计划电子书《非自然死亡》开始部分 ***

多萝西·L·塞耶斯的其他悬疑小说：

《巴士司机的蜜月》
《证人如云》
《案件中的文件》
《五个错误线索》
《绚丽的夜晚》
《刽子手的假期》
《留下尸体》
《在证据的压迫下》
《彼得勋爵：所有彼得·威姆西故事集》
《彼得勋爵查看尸体》
《谋杀必须“宣传”》
《剧毒》
《贝洛纳俱乐部里的不快事件》
《这是谁的尸体？**

多萝西·L·塞耶斯
《非自然死亡》
纽约：哈珀与罗出版社
大急流城、费城、圣路易斯、旧金山
伦敦、新加坡、悉尼、东京、多伦多

彼得·威姆西：D.S.O.级军士；生于1890年，是丹佛第15代公爵莫蒂默·杰拉尔德·布雷登·威姆西与汉普郡贝林厄姆庄园的弗朗西斯·德拉加迪之女霍诺丽亚·卢卡斯塔的次子。1935年与医生亨利·韦恩的女儿哈丽特·德博拉·韦恩结婚，1936年育有一子，名为布雷登·德拉加迪·彼得。

教育背景：1912年毕业于伊顿学院和贝利奥尔学院，现代史专业，获一等荣誉学位；1914年至1918年服役于英国皇家军队，担任步枪旅少校。著有《关于收集早期印刷品的笔记》《杀人犯的指南》等作品。爱好：犯罪学、藏书、音乐、板球。所属俱乐部：马尔伯勒俱乐部、自我主义者俱乐部、贝洛娜俱乐部。住所：西区皮卡迪利街110A号；诺福克郡公爵丹佛的布雷登厅。家族纹章：黑色背景上有三只银色的老鼠在奔跑；盾徽上是一只准备跃起的家猫；座右铭：随我的心意而行。

生平简介

由保罗·奥斯汀·德拉加迪提供

塞耶斯小姐请我填补她所写的关于我侄子彼得生平事迹中的某些空白，并纠正其中的一些细微事实错误。我很乐意这么做。能够以文字形式公开出现是每个男人的梦想，而作为我侄子成就背后的“勤务员”，只不过是展现出与我的年龄相称的谦逊罢了。

威姆西家族是个历史悠久的家族——依我看，甚至过于古老了。彼得的父亲唯一明智的做法，就是将自己的家族与精力充沛的法英混血的德拉加迪家族联姻。即便如此，我的侄子杰拉尔德（现在的丹佛公爵）仍只是个头脑简单的英国乡绅；而我的侄女玛丽则性格轻浮愚蠢，直到嫁给一名警察后才安定下来。值得庆幸的是，彼得继承了母亲和我的特质。的确，他身体瘦弱，但总比他父亲和兄弟那样只有力气没有头脑，或是像杰拉尔德的儿子圣乔治那样情绪化要好得多。至少他还继承了德拉加迪家族的聪明才智，这有助于弥补威姆西家族那不幸的体质缺陷。

彼得出生于1890年。当时，他的母亲因为丈夫的行为而忧心忡忡（丹佛向来令人厌烦，不过那场大丑闻直到周年纪念年才爆发），她的焦虑可能也影响了孩子。彼得小时候体弱多病，十分好动且调皮，智力也远超同龄人。他没有杰拉尔德那种健壮的外表，但却具备了一种可以称之为“身体上的敏捷性”的特质——更擅长技巧而非力量。他对球类运动有着敏锐的反应能力，骑马时手势也很娴熟。此外，他还拥有惊人的勇气：一个聪明的人……

他有一种在行动之前就能预见到风险的勇气。童年时，他饱受噩梦的折磨。令其父亲担忧的是，他长大后却对书籍和音乐产生了浓厚的兴趣。

他的学生时代并不幸福。他是个过于挑剔的孩子，因此他的同龄人自然会称他为“脆弱者”，并把他当作笑柄。出于自我保护，他或许本会接受这种身份，沦为一名普通的滑稽演员，要不是伊顿公学的某位老师发现了他其实是个极具天赋的板球运动员。从那以后，他所有的怪癖都被视为机智的表现，而杰拉尔德则因为看到自己曾经瞧不起的弟弟变得比自己更有出息而受到了震撼。到了高中阶段，彼得已经成为了众人瞩目的焦点——既是运动员，又是学者，更是风度翩翩的典范。这其中，板球起到了重要作用——许多伊顿公学的人都会记得“伟大的脆弱者”以及他在与哈罗公学比赛中的表现——不过，我应该为自己功不可没，因为我为他找来了优秀的裁缝，带他了解城市的生活，还教会他如何辨别好酒与劣酒。丹佛则几乎不关心他——他自己就有太多事情要处理，再加上他还忙于照顾杰拉尔德，而此时杰拉尔德正在牛津大学里出尽洋相。事实上，彼得从未与父亲和睦相处过，他总是无情地批评父亲的过错，而对母亲的同情则破坏了他的幽默感。

显然，丹佛是最不愿意容忍自己子女有缺点的人。他花了大量金钱才把杰拉尔德从牛津大学的麻烦中解救出来，而且他也愿意把另一个儿子交给我照顾。实际上，17岁时，彼得就主动来找我了。他比同龄人成熟得多，也极为通情达理，我便把他当作一个有阅历的人来对待。我把他托付给巴黎可靠的人照看，嘱咐他们让他的一切事务都井然有序，同时也要确保一切以友善的方式结束，且由他来表现出慷慨大度。他完全不负我的期望。我相信，没有哪个女人会抱怨过彼得对她的态度；其中至少有两位后来嫁给了王室成员（虽然都是些地位不太高的王室成员，但终究还是王室成员）。在这里，我还是要强调一下自己的功劳；无论一个人拥有多好的条件，如果让一个年轻人的社交教育完全靠运气来决定，那才是荒谬的。

那时的彼得实在很有魅力：他为人坦率、谦逊，举止得体，还拥有机智幽默的个性。1909年，他凭借奖学金进入贝利奥尔学院学习历史，不过我必须承认，在那里的他变得相当难以忍受——世界仿佛都在他脚下，他开始摆出高人一等的姿态，装腔作势，模仿牛津人的做派，还戴上了单片眼镜。无论在学院内外，他都频繁地发表自己的观点。不过值得称赞的是，他从未试图居高临下地对待我的母亲或我。他在该校读二年级时，丹佛在打猎时摔断了脖子，杰拉尔德便继承了爵位。在管理家族财产方面，杰拉尔德展现出了超出我预期的责任感；但他最大的错误就是娶了他的表妹海伦——一个瘦弱、过于拘谨且土里土气的人。她和彼得彼此厌恶至极；不过彼得总能回到母亲的家中寻求庇护。

在牛津大学的最后一年，彼得爱上了一个17岁的女孩，立刻忘掉了自己所学的一切。他对待那个女孩如同对待易碎的珍宝一般，而把我则视为一个邪恶的老怪物，认为是我毁了他，让他无法触碰那纯真的少女。不可否认，他们真是天造地设的一对——人们称他们为“月光下的王子与公主”。不过用“酒鬼”来形容他们可能更贴切些。至于20年后，一个既无头脑又无品格的妻子会给他带来什么，除了我的母亲和我之外，没人去考虑过这个问题；而彼得自然也是完全被迷住了。幸运的是，芭芭拉的父母认为她年纪太小，还不适合结婚；于是彼得以一种“埃格拉莫尔爵士首次战胜巨龙”的姿态完成了学业，将他的优等学位当作“巨龙的头颅”献给心爱的女子，随后便开始了一段看似贤良的考验期。

接着战争爆发了。那个愚蠢的年轻人当然想在出发前结婚，但出于自尊心的考虑，他只能任由别人摆布。有人告诉他，如果他伤残归来，对那个女孩来说太不公平了。他之前并没有考虑到这一点，于是便冲动地决定解除婚约，以保护她。我并没有参与其中；虽然我对结果感到满意，但却无法接受他所用的手段。

他在法国表现优异，成为一名出色的军官，士兵们也很喜欢他。之后，他便以上尉的身份回来休假了。

1916年，我发现那个女孩已经结婚了——嫁给了一个冷酷无情的家伙，还是个军衔不低的军官。她曾在退伍军人医院照顾过他，而那个人的处事原则就是：迅速抓住女人，然后粗暴对待她们。这实在很残忍；因为那个女孩根本没勇气事先告诉彼得。听到他要回家后，他们便匆忙结了婚。他一回来就只收到了一封信，信中告知了他这一事实，并提醒他正是他自己放走了那个女孩。

至于彼得，他直接来找我，承认自己犯错了。“好吧，”我说，“你已经得到了教训。别再犯同样的错误了。”于是他回到工作岗位上，我敢肯定他是抱着必死的决心去的；不过他最终得到的只是成年资格，以及因为在德国前线表现出的英勇情报工作而获得的D.S.O.勋章。1918年，他在考德里附近被炸死，尸体被埋在弹坑里，这让他患上了严重的神经衰弱，症状时好时坏，持续了两年之久。之后，他在皮卡迪利租了一间公寓，和曾经是他的中士、至今仍对他忠心耿耿的邦特一起生活，试图重新振作起来。

我得说，我对几乎任何事情都有心理准备。他失去了往日的坦率，不再向任何人吐露心声，包括他的母亲和我；他表现得极其轻浮，装出一副业余爱好者的样子，实际上完全变成了一个喜剧演员。他很有钱，可以随心所欲地生活，看着战后伦敦的那些女人试图吸引他，我倒觉得挺有趣。“让可怜的彼得像隐士一样生活可不好，”一位关心的女士说道。“夫人，”我说，“如果他真的那样做，那就不会好了。”从这方面来看，他并不让我担心。但我还是觉得，像他这样有能力的人却没有事情可做，实在很危险，我也把这点告诉了他。

1921年，阿滕伯里绿宝石案发生了。那起案件从未被详细记载过，但即便在那个消息纷繁复杂的时代，它也引起了巨大轰动。对小偷的审判过程充满了戏剧性，而最引人注目的时刻，莫过于彼得·威姆西勋爵作为控方的主要证人走上证人席的那一刻。

那可真是臭名昭著至极。其实，对于一位经验丰富的情报官员来说，这样的调查根本算不上什么难题；但那种“高尚的侦探”形象倒确实挺有意思的。丹佛气得暴跳如雷；就我个人而言，只要彼得有所行动，我并不介意他的所作所为。我觉得他因为这份工作而更加快乐，而且他也找到了在办案过程中结识的那位苏格兰场探员——查尔斯·帕克。查尔斯是个安静、理智、有教养的人，也是彼得的挚友兼姐夫。他有个宝贵的优点：喜欢别人，却不会试图彻底了解他们的内心。

彼得这项新“爱好”的唯一问题在于，如果真要称其为一种爱好，那它就绝不能只是单纯的爱好而已。毕竟，不能为了个人娱乐而去处决杀人犯。彼得的理智与情绪相互拉扯，我甚至开始担心它们会把他撕成碎片。每完成一起案件后，我们都会再次面临那些可怕的噩梦和心理创伤。而丹佛——那个自以为了不起的家伙，在激烈批评彼得那些卑鄙又臭名昭著的警察行为的同时，自己却因谋杀罪被起诉，不得不在众目睽睽之下接受上议院的审判，这让彼得之前所做的一切努力都显得微不足道。

彼得把弟弟从那场混乱中解救出来，让我松了一口气的是，他还有点人性，会为此喝醉。现在他承认自己的“爱好”其实是为社会服务的正当工作，而且他对公共事务也产生了足够的兴趣，偶尔会为外交部处理一些小型外交任务。最近，他变得愿意表达自己的情感，也不再那么害怕展现自己的情绪了。

他最近的怪癖是爱上了那个他曾为她洗脱毒杀恋人罪名的女孩。当然，像任何一个有品格的女人一样，她拒绝嫁给他。感激之情以及屈辱感并不能作为婚姻的基础，从一开始，这段关系就是不健康的。这次，彼得终于听进了我的建议。“孩子，”我说，“二十年前对你不利的做法，现在反而是正确的。需要温柔对待的并非那些无辜的年轻人，而是那些受过伤害、心生恐惧的人。重新开始吧——我警告你，你需要运用所有学过的自我约束能力。”

嗯，他确实努力过了。我从未见过如此有耐心的一个人。那个女孩聪明、有品格且诚实；但他必须教会她如何接受，而这比学会给予要困难得多。我觉得只要他们能控制住自己的激情，不让其凌驾于意志之上，他们就一定能找到彼此。我知道，他也明白，在这种情况下，只有出于自愿的同意才是有效的。

彼得现在45岁了，是时候安定下来了。如您所见，我在他的人生道路上起到了重要的影响作用，总体而言，我觉得他很尊重我。他是个真正的德拉加迪家族的人，几乎没有任何威姆西家族的特质——当然，他身上有一种社会责任感，这使得英国的乡绅们在精神层面上不至于完全堕落。无论是否是侦探，他都是一位学者和绅士；看看他作为丈夫和父亲的表现会很有意思。我年纪渐大了，也没有自己的儿子（据我所知）；如果能看到彼得幸福，我会很高兴。但正如他母亲所说：“彼得一直拥有了一切，除了他真正想要的东西。”我想，他应该比大多数人幸运吧。

保罗·奥斯汀·德拉加迪

xiv

目录

第一部分

I. 无意中听到的对话 3
II. 米钦·马莱乔 11
III. 寡妇的用处 17
IV. 有点疯狂 27
V. 谣言 35
VI. 被发现死亡 44
VII. 火腿与白兰地 59
VIII. 关于犯罪 68
IX. 遗嘱 77

第二部分

X. 再谈遗嘱 85
XI. 分岔路 99
XII. 两个寡妇的故事 114
XIII. 哈利路亚 123
XIV. 法律的严苛制裁 130

第十五章 圣彼得的诱惑 141
第十六章 铸铁般的借口 150
第十七章 乡村律师的故事 156
第十八章 伦敦律师的故事 165

第三部分

第十九章 离开了 179
第二十章 谋杀案 193
第二十一章 用什么手段？201
第二十二章 良心的考验 213
第二十三章 ——于是他这样击打了那人 227

第一部分：医学问题

“可是我究竟是如何感染上它的、又是如何发现它的、它是由什么构成的、从何处产生的，这些我都得去弄清楚。”
——《威尼斯商人》

第一章　无意中听到的对话

“那起死亡确实突如其来、出乎意料，对我来说也充满神秘感。”
——帕特森医生在“雷吉诉普里查德案”中写给案件登记员的信

“但如果他认为那名女子是被谋杀的——”

“亲爱的查尔斯，”那个戴着单片眼镜的年轻人说道，“人们，尤其是医生，不应该擅自去‘猜测’各种事情。那样只会给自己带来麻烦。在普里查德的案例中，我认为帕特森医生已经尽了自己所能：他拒绝为泰勒夫人出具死亡证明，还给案件登记员写了那封令人不安的信。但他无法改变那个男人的愚蠢行为。如果对泰勒夫人进行正式调查的话，普里查德很可能会被吓退，不再打扰他的妻子。毕竟，帕特森并没有任何确凿的证据。而要是他完全错了呢？那可就麻烦大了！”

“即便如此，”那个相貌平平的年轻人坚持道，他小心翼翼地从蜗壳中取出热气腾腾的螺旋蜗牛，紧张地看了看后才把它放进嘴里，“表达自己的怀疑显然属于履行公共职责的行为。”

“就你的职责而言——没错，”另一个人说，“不过，如果你不喜欢吃蜗牛，那就没必要非得吃它。我看你也不喜欢吧。何必再与残酷的命运抗争呢？服务员，把这位先生的蜗牛拿走，换些牡蛎来……对了，正如我所说，表达怀疑、要求展开调查、给大家制造麻烦，也许也算你的职责之一。就算你错了，也没人会说什么，只会认为你是个聪明且勤勉的官员，只是有点过于热心罢了。至于医生们，唉……”

“那些家伙永远都得在危险的社交钢丝上行走。没人愿意请那种稍有风吹草动就会以谋杀罪来指控别人的医生。”

“打扰一下。”

坐在邻桌的瘦脸年轻人立刻转过身来。

“我这样打断你们实在很无礼，但您说的每一句话都是真的，我的情况就是个例。医生——您根本无法想象他们有多依赖病人的主观想法和偏见。他们对最基本的预防措施也极为反感。如果您敢建议进行尸检，他们就会因为‘要解剖可怜的某某’而大发雷霆；即便您只是为了研究某种罕见疾病而请求许可，他们也会以为您在暗示什么不好的事情。当然，如果您放任不管，事后发现确实存在舞弊行为，验尸官会指责您，报纸也会嘲笑您，不管怎样，您都会后悔自己出生在世上。”

“您说话时充满了个人情感，”戴单片眼镜的男子带着感兴趣的神情说道。

“没错，”瘦脸男子坚定地回答，“如果我当时表现得像个世故的人，而不是一个热心的公民，今天就不必四处寻找新工作了。”

戴单片眼镜的男子微笑着环顾着这家位于索霍区的小餐馆。他们右边那个胖男人正殷勤地款待着两位女歌手；在他旁边，两位常客正在品尝“Au Bon Bourgeois”餐厅的招牌菜——凯恩式内脏料理，以及一瓶1916年的沙布利穆通内葡萄酒，显然他们对这里的美食相当熟悉。房间的另一边，一对外省人正吵着要一份加柠檬水的饮料给女士，再要一杯威士忌加苏打水给男士；而在隔壁桌，那位英俊的银发店主正全神贯注地为一家人的聚会准备沙拉，此刻他只关心如何恰当地搭配各种香草和大蒜。首席服务员则把……拿过来供大家查看。

一盘蓝河鳟鱼被端了上来，那个戴单片眼镜的男子和他的同伴吃过后便离开了，让他们能享有那种朴实的人总在优雅的茶馆里寻求却永远无法得到的私密空间。

“我觉得，”戴单片眼镜的男子说，“自己简直就像波希米亚的弗洛里泽尔王子。我相信您一定有有趣的故事可以讲述，如果您能为我们讲一讲，我将不胜感激。我看您已经吃完了晚餐，或许您可以坐到这张桌子旁，在我们用餐时为我们讲述您的故事吧。请原谅我这种斯蒂文森式的表达方式——但我的同情心却是真诚的。”

“别犯傻了，彼得，”那个相貌平平的男子说道。“我的朋友其实比你想象中要理智得多。”他转向那个陌生人补充道，“如果你有什么想倾诉的，完全可以放心，这些话不会传到别人耳中。”

对方微微苦笑了一下。

“如果不会让您厌烦的话，我很乐意把事情讲给您听。只不过这正好是个合适的例子而已。”

“在我看来，”那个叫彼得的男子得意地说，“那就继续讲吧。喝点什么吧，一颗不懂得欢欣的心是可怜的。请从头开始讲吧，我头脑很简单，喜欢细节，也喜欢各种复杂的情节，距离不是问题，任何合理的提议我都不会拒绝。查尔斯也会这么说的。”

“好吧，”那个陌生人说道，“那我就从头说起吧。我是一名医生，尤其对癌症研究很感兴趣。和很多人一样，我也希望专攻这个领域，但完成考试后因为资金不足，无法专心从事研究工作。我只好在乡下行医，不过我一直与这里的重要人物保持联系，希望有朝一日能重新回到癌症研究领域。可以说，我的一位叔叔给了我不少期望，同时他们也认为让我先积累一些全科医生的经验会很有好处，这样就不会过于狭隘了。”

“因此，当我买下位于汉普郡某处的一间小诊所时——还是不要提及具体名称吧，就称它为X吧，那是个人口约5000人的小乡村城镇——我很高兴地在我的患者名单上发现了一例癌症病例。那位老妇人——”

“那是多久以前的事了？”彼得打断道。

“三年前。那个病例已经没什么办法可以治疗了。那位老妇人当时72岁，而且已经接受过一次手术。不过她是个非常坚强的女人，凭借着强健的体魄努力与疾病抗争。就与人相处的能力而言，她算不上智力出众或性格坚强的人，但在某些方面却极其固执，有着绝不死亡的坚定决心。那时她与自己25岁左右的侄女一起生活。在此之前，她与另一位老妇人住在一起，那是她表妹的姑妈，两人从学生时代起就是挚友。当那位姑妈去世后，作为她们仅有的在世亲人，那名女孩放弃了在皇家自由医院当护士的工作，回来照顾这位幸存者——也就是我的病人。在我接手这家诊所的大约一年前，她们便搬到了X镇居住。希望我表达得够清楚了。”

“完全清楚。当时还有别的护士吗？”

“没有。那位病人能够自行活动、拜访熟人、做些简单的家务，比如浇花、编织、阅读等等，还能开车出行——实际上，老人们通常会做这些事情来打发时间。当然，她偶尔也会因为疼痛而难受，但她的侄女受过足够的培训，能够处理所有必要的事情。”

“那她的侄女是怎样的一个人呢？”

“哦，那是个非常友善、受过良好教育且能力出众的女孩，智力远远超过她的姑妈。她很独立、冷静，属于典型的现代女性。是那种值得信赖、不会犯错的人。当然，过了一段时间后，那个可怕的肿瘤又出现了，因为如果不从一开始就加以控制，它总会卷土重来的。”

又需要进行一次手术了。那时我已经在X地待了大约八个月。我带她去了伦敦，找我的老上司沃伯顿·贾尔斯爵士为她做手术。就手术本身而言，进展得相当顺利，但很明显，有一个重要器官正受到损害，她的生命恐怕时日无多了。我就不必详细说明了——所有能做的都已经做了。我希望那位老太太能在沃伯顿爵士的照料下继续住在城里，但她坚决反对。她习惯了乡村生活，只有在自己家里才能感到幸福。于是她回到了X地，而我则通过带她去附近的大城市接受治疗来继续照顾她，那里有一家很好的医院。手术后她的状况恢复得惊人，最终甚至可以不再需要护士，继续由侄女照看。

“等一下，医生，”那个叫查尔斯的男人插话道，“您说您带她去找沃伯顿·贾尔斯爵士……看来她应该很有钱吧。”

“哦，是的，她是个非常富有的女人。”

“您知道她有没有立遗嘱吗？”

“不知道。我记得我曾提到过她极其厌恶死亡的念头。她一直拒绝立任何形式的遗嘱，因为一想到这些事情她就心烦意乱。在手术前不久，我试着以最随意的方式提起这个话题，结果却让她更加不安。她还说过，其实根本没必要立遗嘱——她说得对。‘亲爱的，’她对侄女说，‘你是我在这个世界上唯一的亲人，无论发生什么，我的一切最终都会属于你。我相信你会照顾好我的仆人们以及我设立的那些慈善事业。’所以，我当然没有坚持。”

“顺便提一下——不过那已经是很久以后的事了，与这个故事无关——”

“请讲清楚所有的细节，”彼得说。

“嗯，我记得有一天我去那儿时，发现我的病人状况并不如我所愿，而且非常焦虑。侄女告诉我……”

麻烦的起因是她的律师来访——那是一位来自她家乡的家庭律师，而非我们这儿的律师。他坚持要单独与那位老太太面谈，会谈结束后，老太太显得极为激动和愤怒，声称所有人都在合谋要在她寿终之前害死她。离开之前，那位律师没有向侄女作出任何解释，只是叮嘱她：如果姑妈有任何想要见他的意愿，无论白天还是黑夜都可以派人去叫他，他一定会立刻赶来。

“那有人去叫他吗？”

“没有。老太太对他极为不满，她为自己处理的最后一件事，就是把事务从他手中接过来，转交给当地的律师。不久之后，又需要进行第三次手术，从那以后，她的身体状况越来越差。她的头脑也开始变得迟钝，无法理解任何复杂的事情，而且因为疼痛难忍，根本无暇处理任何事务。侄女拥有授权书，便全权负责管理姑妈的财产。”

“那是什么时候的事？”

“1925年4月。不过虽然她的思维有些混乱——毕竟年纪已大——但她的体力仍然相当好。我当时正在研究一种新的治疗方法，实验结果非常有趣。就在这时发生了那件令人惊讶的事情，这让我更加恼火。

“需要说明的是，由于侄女无法同时承担白夜两班的护理工作，我们不得不请一名外聘护士来照顾她。第一位护士是在4月来的，她是个非常迷人且能力出众的年轻女子，堪称理想的护士。我完全信任她。她是沃伯顿·贾尔斯爵士特别推荐给我的，虽然当时她还不到28岁，却有着比实际年龄大一倍的女子才有的判断力。我得马上告诉您，我很快就深深地爱上了这位女士，而她也喜欢上了我。我们已经订婚了，本来打算今年结婚——要不是因为我那该死的尽责精神和公心作祟。”

医生苦笑着看着查尔斯，后者则无力地低声说这真是倒霉至极。

“我的未婚妻和我一样，对这个病例极为感兴趣——一方面是因为这是我的病例，另一方面也是因为她本身就对这种疾病很感兴趣。如果我有机会为这项工作出力，她希望能帮我大忙。不过，这先不说。

“情况一直如此持续到九月。后来，不知为何，这位病人开始出现那种智力低下者有时会有的莫名怨恨情绪。她认定护士想杀她——其实她之前也对律师有同样的想法——还坚决地告诉她的侄女自己正在被下毒。毫无疑问，她把身上的疼痛都归咎于这个原因。任何劝说都是无用的——她只会尖叫，拒绝让护士靠近。既然如此，自然只能把那名护士换掉，因为她根本无法为病人带来任何好处。我让未婚妻回城里去，同时给沃伯顿爵士的诊所发电报，让他们再派一名护士过来。

“新护士第二天就到了。当然，在我看来，她比之前的那名护士要差一些，但她似乎很胜任这份工作，而且病人也没有提出任何异议。不过，我现在开始和那个侄女产生矛盾了。可怜的姑娘，这么漫长的等待过程肯定让她很焦虑吧。她觉得自己的姑妈病情已经严重多了。我说当然病情会逐渐恶化，但她表现得非常坚强，没必要担心。不过那女孩并不满意，11月初的一天半夜，她急匆匆地把我叫去，因为她的姑妈快要死了。

“我赶到时，发现病人确实很痛苦，但并没有立即面临危险。我让护士给她注射吗啡，同时给那个女孩服了一剂溴化物，让她去睡觉，接下来的几天不要做任何护理工作。第二天，我仔细检查了病人的状况，发现她的恢复情况比我预想的还要好。她的心脏功能异常强劲且稳定，营养吸收状况也非常好，疾病的进展暂时被遏制住了。”

“那个侄女为自己的激动而道歉，说她真的以为她的10岁的姑妈就要去世了。我则说，恰恰相反，我现在可以肯定地判断，她还能再活五到六个月。你知道的，像她这种情况，是可以相当有把握地做出判断的。”

“‘无论如何，’我说，‘你不必太过忧心。死亡一旦来临，反而是从痛苦中解脱出来。’”

“‘是啊，’她说，‘可怜的姑妈。恐怕我太自私了，但她是我在世上仅有的亲人。’”

“三天后，我正准备吃晚饭时，接到电话通知：请立刻过去，病人已经去世了。”

“天哪！”查尔斯叫道，“这简直显而易见——”

“闭嘴，夏洛克，”他的朋友说，“医生的说法可没那么简单。远非如此，就像那个神枪手瞄准靶心却打中了教练一样。我看那个服务员在我们周围坐立不安，而他的同事们则在搬走椅子、收拾餐具。你不来我的公寓继续讲完这个故事吗？我可以请你喝一杯上等的波特酒。愿意吗？很好。服务员，叫辆出租车……皮卡迪利街110A号。”

第二章
米钦·马莱乔

“我的拇指在发麻，
有邪恶的东西正朝这边而来。”
——《麦克白》

四月的夜晚天气晴朗而寒冷，壁炉里燃着温暖的火光。墙边的书架上摆满了精美的旧装订书籍，在灯光的照耀下显得格外迷人。那里还有一架敞开的三角钢琴、一张铺满靠垫的巨大切斯特菲尔德沙发，以及两把让人想躺下来休息的扶手椅。仆人将酒瓶端了进来，放在一张非常漂亮的奇彭代尔风格小桌上。几大盆红色和黄色的鹦鹉郁金香从阴暗的角落里绽放出来，宛如旗帜一般。

医生刚将这位新认识的人记为一名有文学素养、善于发掘人性戏剧性元素的审美家，这时仆人又进来了。

“苏格探长打过电话来，大人，他留下了这条消息，说请您一回来就给他回电。”

“哦，是吗？那就帮我把他叫过来吧。这是沃普尔斯汉姆案，查尔斯。苏格又把事情搞砸了——他向来如此。那个面包师当然有不在场证明……唉，谢谢……喂！是你吗，探长？我之前跟你说过什么来着？——哦，那些常规程序真是烦人至极。现在，你去把那个猎场看守人找来，问问他在沙坑里看到了什么……不，我知道，但如果你以恰当的方式询问他，他应该会说出实情。不过，如果你直接问他是否在那里，他肯定会否认的。”

“你就说你知道他当时在场，也知道他看到了什么——还有，如果他敢胡言乱语，就说你会派人去改变那条小溪的流向……好吧，不用那样做。如果有任何进展，再告诉我。”

他挂断了电话。

“打扰一下，医生。有点事情要谈。现在请继续讲你的故事吧。那位老太太已经死了，对吧？应该是睡梦中去世的，以一种极为自然的方式离世了。没有挣扎的痕迹，也没有伤口、出血或其他明显的症状，对吧？”

“没错。她在6点时吃了一些东西——一点汤和牛奶布丁。8点时，护士给她注射了吗啡，然后就出去把几盆花放在门厅的小桌子上过夜。女仆过来和她商量第二天的安排，她们交谈的时候，那个侄女——也就是病人的外甥女——走了进来，进了她姑妈的房间。她在那里只待了一两分钟，就喊道：‘护士！护士！’护士赶忙进去，发现病人已经死了。”

“当然，我首先想到的是，可能是不小心给了她双倍的吗啡剂量——”

“那样的话效果不会这么快显现出来吧。”

“确实如此——但我以为可能是深度昏迷被误认为是死亡。不过护士向我保证并非如此，事实上这一可能性也被彻底排除了，因为我们清点了所有的吗啡安瓿，发现数量完全吻合。没有迹象表明病人试图移动或用力，也没有迹象显示她撞到了什么东西。那张小床头柜被推到了一边，但那是侄女进来后，看到姑妈毫无生气的样子而做的。”

“那汤和牛奶布丁呢？”

“我也想到了这一点——并非出于恶意，只是想知道她是否吃了太多，导致腹部胀气、压力过大。”

关于心脏问题之类的。不过，当我仔细调查之后，发现这种可能性极小。剂量实在太小了，从表面上看，两小时就足以让药物起作用——如果是这样的话，她早就死了。我完全摸不着头脑，护士也是。事实上，她非常难过。”

“那侄女呢？”

“侄女只会说：‘我就说吧，我就说吧——我知道她的状况比你想象的要严重。’长话短说，我因为这位特殊的病人突然去世而十分困扰，第二天早上，在仔细考虑过后，我要求进行尸检。”

“有遇到什么困难吗？”

“一点也没有。当然，有人觉得这有点多余，但并没有人反对。我解释说，我确信一定存在某种我未能诊断出的隐性疾病，如果能够进一步调查的话，我会更放心。唯一让侄女担心的是是否需要举行死因调查。我觉得——按照常规来说，这或许是不明智的——没必要举行这样的调查。”

“你是说你主动提出要亲自进行尸检？”

“没错——我坚信自己一定能找到足够的死因来出具死亡证明。幸运的是，那位老太太曾经表示过希望火化，而侄女也希望如此。这就意味着需要找一位具备专业资格的人与我一起在证明上签字，于是我说服了另一位医生来协助我进行尸检。”

“那你发现了什么吗？”

“什么也没发现。另一位医生自然认为我是在小题大做。他认为既然老太太反正都要死，那就直接写上‘死因：癌症；直接死因：心力衰竭’就行了。但我就是个过于认真的人，坚持要……”

我并不满意。尸体的状况完全无法解释这种死亡方式，所以我坚持要求进行进一步分析。

“你真的怀疑过——？”14

“嗯，不，不完全是。但我就是不满意。顺便说一下，尸检结果很清楚，吗啡与死亡无关。注射后死亡发生得如此之快，以至于药物还只部分从手臂中散去。现在回想起来，应该是休克导致的吧。”

“那次分析是私下进行的吗？”

“是的；不过葬礼自然被推迟了，事情也传开了。法医得知此事后开始调查，而那个护士以为我在指责她疏于职守，她的行为极其不专业，引发了诸多议论和麻烦。”

“最后什么结果也没有吗？”

“没有。没有发现任何毒物或类似的东西，分析结果也让我们依旧一无所获。显然，我觉得自己犯下了愚蠢的错误。违背自己的专业判断，我还是签署了死亡证明——死因是休克引发的心力衰竭。经过一周的担忧，我的病人最终在没有举行任何调查的情况下下葬了。”

“下葬？”

“哦，是的。这又是一桩丑闻。那些要求极为严格的火化场工作人员得知此事后拒绝处理，于是尸体被存放在教堂墓地，以备将来需要时使用。葬礼上有很多人出席，大家都很同情那位侄女。第二天，我就收到了一位重要病人的消息，说他们不再需要我的服务了。再过一天，市长夫人也在街上避开了我。渐渐地，我的业务越来越少，人们也开始称我为‘那个几乎指控那位可爱的某某小姐犯有谋杀罪的人’。有时候，被指控的对象竟然是那位侄女。”

“那个不错的护士——不是那个被解雇的轻浮女人，而是另一个，你懂的。”还有另一种说法是，因为我无法接受未婚妻被解雇的事实，所以才试图给那个护士制造麻烦。最后，我听到有传言说，那个病人发现我正在和未婚妻亲热——就是用那种下流的词来形容的——而我没有履行自己的职责，于是出于报复就亲手杀死了那个老妇人——不过，既然如此，我为什么要拒绝开具证明呢？那些散布流言的人并没有解释这一点。

“我坚持干了整整一年，但那里的工作环境已经让人无法忍受了。那里的生意几乎完全停滞了，于是我就卖掉了那家诊所，去度了个假，好让自己暂时忘掉那些烦心事——现在我又在寻找新的工作机会。道理就是这样——教训就是：不要擅自插手公共事务。”

医生恼怒地笑了笑，然后靠回椅子里。

“我不在乎，”他争辩道，“那些家伙！让他们自生自灭吧！”说完，他一饮而尽了杯中的酒。

“说得对！”主人也表示赞同。他坐了一会儿，若有所思地望着火光。

“你知道吗？”他突然说道，“我对这个案子挺感兴趣的。我有一种内心的兴奋感，这让我觉得有必要深入调查一下。这种感觉从来没让我失望过——我相信以后也不会。前几天，它提醒我去查看我的所得税申报情况，结果我发现过去三年里我多交了大约900英镑的税。上周，它又让我问那个准备带我穿过马蹄形山口的人油箱里还有没有油，结果他发现油只够我们开到半路而已。那是个非常偏僻的地方。当然，我认识那个人，所以这也不能全归功于直觉。不过，我一直都习惯于调查任何我想要调查的事情。我想，”他以回忆的语气补充道，“在我小时候，我就是个可怕的小孩。不管怎样，调查奇怪的案件算是我的爱好之一。事实上，我并非只是在装作一个出色的倾听者而已。我其实是在欺骗你们，我有自己的目的。”说着，他甩掉了鬓角的胡须，露出了夏洛克·福尔摩斯那标志性的凹陷下巴。

“我开始有所怀疑了，”医生稍作停顿后说道。“我想您一定就是彼得·威姆西勋爵吧。我一直觉得您的脸很眼熟，原来是因为几年前您破解了里德尔斯代尔谜案时，您的照片登在各大报纸上了。”
“没错。当然，我的长相算不上出众，但倒也挺讨人喜欢的，您不觉得吗？我自己不会选择这样的长相，不过我还是尽力去适应它。希望我的脸上不会出现侦探般的严肃表情或别的令人不悦的神情。真正的侦探在这里——他是苏格兰场的帕克警部，他才是真正负责破案的人。我只会提出一些愚蠢的建议，然后由他来逐一反驳这些建议。通过排除法，我们就能找到正确的答案，而人们就会惊叹：‘天哪，那个年轻人真是直觉敏锐！’嗯，如果您不介意的话，我想要试试看。如果您能告诉我您的姓名、地址以及相关人员的名字，我真的很想试着调查一下。”
医生考虑了一会儿，然后摇了摇头。“您真好，但我还是不想这么做。我已经遇到了太多麻烦了。而且，谈论这件事并不专业，如果再惹出更多麻烦，我可能不得不离开这个国家，去南洋之类的地方当那种总是向别人讲述自己生平并发出可怕警告的酒鬼医生。还是让事情过去吧。无论如何，还是非常感谢您。”
“随您的便，”威姆西说。“不过我会仔细考虑的，如果有任何有用的建议，我会告诉您的。”
“您真好，”来访者心不在焉地回答道，从应门的服务生手中接过帽子和手杖。“那好吧，晚安，非常感谢您如此耐心地听我讲话。顺便问一下，”他在门口突然转身补充道，“如果您没有我的姓名和地址，打算怎么通知我呢？”
彼得勋爵笑了。

“我是霍克肖，一名侦探，”他回答道，“无论如何，本周之内你就会收到我的消息。”

第三章 独身女子的用处

“英格兰和威尔士的女性数量比男性多两百万！这真是个惊人的数字。”——吉尔伯特·弗兰考

“你对那个故事到底怎么看？”帕克问道。次日早晨，他在动身前往诺丁代尔寻找那个难以捉摸的匿名写信人之前，顺道来与威姆西一起吃早餐。“我觉得我们的朋友似乎对自己在医学领域的专长过于自信了。毕竟，那位老太太很可能是因心脏病发作的。她年纪很大，身体也一直不好。”

“也许吧，不过我认为癌症患者很少会以那种意料之外的方式去世。通常情况下，他们都会顽强地活下去，让所有人感到惊讶。不过，要不是因为那个侄女，我也不会太在意这件事。她通过把姑妈的病情描述得比实际更严重，为姑妈的死亡创造了条件。”

“医生讲述那个故事时我也这么想。但那个侄女到底做了什么？她不可能给姑妈下毒或勒死她，否则尸体上应该会有相应的痕迹。而姑妈确实死了——所以也许那个侄女是对的，而那个自以为是的年轻医生才是错的。”

“没错。当然，我们目前只有他关于那个侄女和护士的说法——而且很明显，他对那个护士有偏见。顺便说一句，我们不能忽视她。她是老太太去世前最后与她在一起的人，也是给她注射药物的人。”

“是的，没错——但那次注射与此事毫无关系。如果有什么可以确定的話，那就是這一点了。您觉得护士会不会说了什么话，让那位老太太受到惊吓呢？病人虽然有点糊涂，但应该还有足够的理智来理解一些极其令人震惊的事情。也许护士只是说了些关于死亡的蠢话——看来那位老太太在这一点上非常敏感。”

“啊！”彼得勋爵说，“我就在等您提到这点。您意识到吗？这个故事里其实有一个相当阴险的人物，那就是家里的律师。”

“您是说那个来谈论遗嘱、然后又被立刻打发走的家伙吧？”

“没错。假设他希望病人立下遗嘱，把财产留给完全不同的人——某个我们所不知道的第三方。而当他发现没人理会他的意见时，就派新护士去，当作替代品。”

“那可真是个复杂的阴谋啊。”帕克怀疑地说道。“他不可能知道医生的未婚妻会被送走。当然，除非他和侄女串通一气，让她设法更换护士。”

“那种人不会这么做的，查尔斯。侄女不会和律师合谋来让自己被剥夺继承权。”

“嗯，我想也是。不过，我觉得那位老太太要么是意外地，要么是故意被吓死的，这种可能性还是存在的。”

“没错——不管怎样，那应该都不算合法谋杀。不过，我觉得还是值得调查一下。对了。”他按响了铃。“邦特，帮我把这张便条寄出去，好吗？”

“当然，勋爵。”

彼得勋爵把记事本拉到自己面前。

“你打算写什么？”帕克侧过头，带着些许笑意问道。

彼得勋爵写道：

“文明真是奇妙啊！”

他在这条简短的信息上签了名，然后将其放入信封中。

“查尔斯，如果你不想收到那些无聊的信件，”他说，“就别把你的徽章放在帽子里。”

“那你接下来打算做什么？”帕克问。“希望不是让我去莫诺马克宅邸去打听客户的名字吧。没有正式授权的话我可做不了那事，而且他们很可能会大吵大闹的。”

“不，”他的朋友回答道，“我并不打算侵犯忏悔室的秘密。至少不会在那个地方这么做。我觉得，如果你能从那位很可能不想被找到的神秘来信人那里抽出点时间的话，我希望你能来拜访我的一位朋友。用不了多久，我想你会感兴趣的。事实上，你将会是第一个被我带去见她的人。她一定会非常感动和高兴的。”

他有些尴尬地笑了笑。

“哦，”帕克显得有些窘迫。尽管两人是好朋友，但威姆西始终对个人事务保持沉默——与其说是刻意隐瞒，不如说是选择忽略它们。这一透露似乎意味着他们关系又进入了一个新的阶段，而帕克并不确定自己是否喜欢这样。他遵循着因出身与成长环境而形成的严谨的中产阶级道德标准生活着；虽然理论上他明白彼得勋爵所处世界有着不同的准则，但他从未想过自己会真正面临这些准则在现实中的体现。

“——算是一种尝试吧，”威姆西略显羞涩地说，“不管怎样，她住在皮姆利科的一间小公寓里。你可以来吧？”

“查尔斯？我真希望你们俩能见见面。”
“哦，当然，我很乐意，”帕克急忙说道，“我真的非常想见他。呃——到底有多久了——我的意思是——”
“哦，这种安排才刚开始几个月而已，”威姆西说着，领着他走向电梯，“不过看起来进展得相当不错。当然，这对我来说也方便多了。”
“原来如此，”帕克说。
“当然，如您所理解的，等我们到了那儿之后我才会详细解释一切，到时您就自己明白了，”威姆西继续喋喋不休着，还用不必要的力气关上了电梯门——“不过，正如我所说，这确实是一种全新的尝试。我想以前应该从未有过类似的情况吧。当然，正如所罗门所说，世上没有新鲜事，但话说回来，我觉得那些妻子和豪猪之类的东西，就像那个孩子说的那样，肯定让他的脾气变差了些，您不觉得吗？”
“确实如此，”帕克说。他暗自补充道：“可怜的家伙们，他们总以为事情会有所不同。”
“出口，”威姆西充满活力地说，“喂！出租车！……出口——每个人都需要一个出口——圣乔治广场97A号——毕竟，如果人们只是需要一个出口的话，也没什么好责怪他们的。何必心怀怨恨呢？他们也没办法啊。我觉得给他们一个出口，总比在书中嘲笑他们要好得多——而且，写书其实并不难。尤其是，要么用流利的英语写糟糕的故事，要么用糟糕的英语写不错的故事，现在大多数人似乎也就只能做到这个程度了。您不同意吗？”
帕克表示同意，而彼得勋爵则继续在文学的道路上漫步，直到出租车停在那座高大的、造型怪异的宅邸前——那些建筑原本是为维多利亚时代的家庭设计的，配有不会疲劳的仆人，后来却被拆分成好几套不方便居住的公寓。

彼得勋爵按响了上面标有“克林普森”字样的门铃，然后便懒洋洋地靠在门廊上。

“有六层楼梯，”他解释道，“她需要一些时间才能来开门，因为没有电梯。不过她的公寓也不会更豪华些，她觉得那样不合适。”

帕克先生对这位女士要求的简朴程度感到十分宽慰，同时也有些惊讶。他轻松地把脚放在门上的刮鞋器上，准备耐心等待。没过几分钟，门就由一位身材瘦削的中年妇女打开了。她面容苍白而尖锐，举止却十分活泼。她穿着整洁的深色外套和裙子，高领衬衫，还戴着一串长长的金色项链，上面挂着各种小装饰品。她的铁灰色头发被网子束起，那是已故爱德华国王时代流行的款式。

“哦，彼得勋爵！能见到您真是太好了。您来得有点早，不过请原谅我的客厅有点凌乱。请进吧。清单已经准备好了，我昨晚就弄好了。其实我正打算戴上帽子把它们拿给您呢。希望您不会认为我花了太多时间，毕竟要处理的条目实在太多了。您能特意前来，真是太好了。”

“没关系，克林普森小姐。这是我朋友，帕克探长，我之前跟您提过他。”

“您好，帕克先生——或者应该称您为探长吧？如果我有误的话请见谅，这真的是我第一次与警方打交道。希望我说这话不会显得无礼。请上来吧。虽然楼梯很多，但希望您不会介意。我真的很喜欢住在高处，空气更好。帕克先生，多亏了彼得勋爵的关照，我才能拥有如此美丽的视野，可以俯瞰周围的房屋。正如哈姆雷特所说，当人不会感到被束缚、被限制时，工作效率会高得多。哎呀！温博特尔夫人总是把桶放在楼梯上，而且总是在那个很暗的角落里。我一直都在提醒她。只要您紧贴着扶手走，就能避开它。再上一层楼梯就到了。请别在意这里的凌乱。我觉得用完早餐后，那些餐具看起来总是很难看——几乎……”

用个难听的词来形容这种恶劣的事情，那就是“肮脏”。真可惜，这些聪明人居然无法发明出能自动清洁和清理的盘子，对吧？不过请坐吧，我不会占用您太多时间。彼得勋爵，我知道您一定不会拒绝抽烟的。我真的很喜欢您香烟的味道——相当迷人——而且您总是很细心地熄灭烟头。

实际上，尽管到处都摆满了各种小摆设和照片，这个小房间依然保持着极为整洁的状态。唯一能体现杂乱迹象的，就是早餐托盘上那个空蛋壳、一个用过的杯子和一个皱巴巴的盘子。克林普森小姐立刻把托盘拿走了，从而恢复了房间的整洁。

帕克先生有些困惑，小心翼翼地坐进那把配有硬而厚的小垫子的扶手椅里，由于垫子太硬，他根本无法靠背。彼得勋爵则坐到窗边的座位上，点上一支索布兰尼香烟，双手交叠放在膝盖上。克林普森小姐则端坐在桌旁，用一种充满满意的神情注视着他，那神情实在令人感动。

“我已经仔细研究了所有这些案件，”她拿起一叠厚厚的打印稿说道，“恐怕我的笔记有点太多了，不过我相信打字员的费用应该不会太高。我的字写得很清楚，所以应该不会有任何错误。天哪！那些可怜的女人不得不向我讲述的那些故事真是令人难过！不过在那位非常友善且乐于助人的牧师的协助下，我已经进行了彻底的调查，我相信在大多数案件中，您的帮助将会发挥重要作用。如果您愿意的话，可以先看看这些资料……”

“现在还不行，克林普森小姐，”彼得勋爵急忙打断道，“没关系，查尔斯——这与我们的‘哑巴朋友’或为单身母亲提供法兰绒布料无关。我稍后会告诉您详情。现在，克林普森小姐，我们需要您帮忙处理一件完全不同的事情。”

克林普森小姐拿出一个记事本，端正地坐好。

“这项调查分为两个部分，”彼得勋爵说，“第一部分恐怕会比较无聊。我希望您能去……”

让萨默塞特大厦帮忙查找，或者让他们去查阅1925年11月汉普郡所有的死亡证明。我不知道那个城镇的名字，也不知道死者的姓名。你要找的是一份73岁老妇人的死亡证明，死因是癌症，直接死因则是心力衰竭；这份证明上会有两位医生的签名，其中一位可能是卫生官员、警察外科医生、《工厂与作坊法》规定的认证外科医生、《工人赔偿法》规定的医疗评估员、大型综合医院的医生或外科医生，或是火化机构指定的专人。如果你想为这次查找找个借口，可以声称自己在收集有关癌症的统计数据；但实际上你想要的是相关人员的姓名以及那个城镇的名字。

“如果有多个符合条件的人呢？”

“啊！那就需要用到第二部分的方法了，而你的机智与敏锐就会派上用场。等你收集到所有可能符合条件的人选后，我会让你前往每个相关的城镇，以非常巧妙的方式打听，从而找出我们想要的那个案例。当然，你不能表现得像是在调查什么，得在附近找位爱闲聊的女士，让她自然地开口说话。你自己也要假装喜欢闲聊——我知道这并非你的本性，但我相信你可以稍微装装样子——然后尽可能多地打听信息。我觉得一旦找到正确的城镇，事情会相当容易，因为我确信关于这起死亡事件有很多流言蜚语，而且那些传言肯定还没被遗忘。”

“我要怎么知道哪个才是正确的呢？”

“嗯，如果你有时间的话，我希望你能听我讲个小故事。克林普森小姐，记住，当你到达那个地方时，绝不能表现出你之前听说过这个故事的迹象。不过这点我就不用多说了。查尔斯，你擅长用正式的方式把事情讲清楚，能不能请你简要概括一下昨晚那位朋友跟我们讲的那些复杂的内容？”

帕克先生迅速整理好思路，然后简要总结了医生的叙述内容。克林普森小姐全神贯注地听着，同时记下日期和细节。帕克注意到她很擅长抓住关键点；她提出了许多敏锐的问题，那双灰色的眼睛也显得十分聪慧。他讲完后，她复述了整个故事，帕克不得不称赞她思维清晰、记忆力佳。

“我有一位老朋友曾经说，我本可以成为一名非常出色的律师的，”克林普森小姐得意地说，“不过当然，我年轻时，女孩们并没有如今这样的教育机会。我本想接受良好的教育，但我亲爱的父亲并不认为女性应该如此。在你们年轻人看来，他真是太守旧了。”

“没关系，克林普森小姐，”温西说道，“您完全具备我们所需要的条件，而这种人才实属罕见，所以我们很幸运。现在我们需要尽快推进这件事。”

“我会立刻前往萨默塞特宫，”这位女士充满干劲地回答，“一旦准备好动身前往汉普郡，就会立刻通知您。”

“很好，”勋爵站起身来说道，“那我们现在就赶紧离开吧。哦！对了，我最好先给您一些钱作为旅费之类的开销。我觉得您应该以一位生活宽裕的退休女士的身份出现，寻找一个适合安家的地方。最好不要显得太富有——有钱人往往不会让人放心。或许您可以每年花费大约800英镑来维持生活——凭借您出色的品味和经验，您一定能选出合适的物品来营造出那种形象。如果您允许的话，我现在就给您一张50英镑的支票，等您开始旅行后再告诉我还有哪些所需。”

“天哪，”克林普森小姐说，“我可——”

“这当然是纯粹的商务事宜，”温西迅速说道，“请您以一贯的严谨态度把各项开支列出来。”

“当然。”克林普森小姐态度庄重。“我会立刻为您开具正式的收据。”

“哎呀，”她边在钱包里翻找边说，“我好像没有一分钱的邮票了。真是太疏忽了。我平时总是带着那本小邮票册的，它非常方便——可昨晚威廉姆斯夫人借走了我所有的邮票，用来给她在日本的儿子寄一封紧急信件。请稍等片刻——”

“我想我有些邮票，”帕克插话道。

“哦，非常感谢您，帕克先生。这是两便士。我从不让自己缺少一分钱——你知道的，都是为了浴室里的喷头。那真是个很实用的发明，非常方便，还能避免租户之间因为热水问题而产生争执。多谢您。现在我会在邮票上签上名字，对吧？我亲爱的父亲要是知道他的女儿如此做事有条理，一定会很惊讶的。他总说女人不该懂任何财务方面的知识，但时代已经变了，不是吗？”

克林普森小姐领着他们走下六层楼梯，对他们们的反对意见连连辩解，随后门在他们身后关上了。

“我可以问一下吗——？”帕克开口道。

“并非如你所想，”勋爵认真地说。

“当然不是，”帕克同意道。

“看吧，我就知道你心术不正。就连最亲密的朋友也会藏着秘密心思，他们心里想着与表面表达相反的事情。”

“别犯傻了。克林普森小姐是谁？”

“克林普森小姐，”彼得勋爵说，“就是这个国家浪费资源的管理方式的体现。看看电力，看看水力，看看潮汐，再看看太阳。每分钟都有数以百万计的能量被浪费到太空里。还有成千上万精力充沛的老处女……”

我们那愚蠢的社会制度迫使这些女人不得不去水疗中心、酒店、社区中心以及各种招待所工作，而她们的闲聊能力与好奇心则被放任自流，甚至可能对社区造成危害。纳税人的钱却被用来雇佣那些根本不适合做这些工作的警察来处理这些事务。天哪！这真足以让人写信给约翰·布尔了。还有那些聪明的年轻人，他们写出诸如《老年妇女》和《濒临崩溃的边缘》之类居高临下的书，而那些醉汉则为此创作歌曲——真是可怜啊。

“好吧，好吧，”帕克说，“你的意思是克林普森小姐算是你的调查代理人吧。”

“她是我的耳朵和舌头，”彼得勋爵夸张地说，“尤其是我的鼻子。她会提出一些年轻人根本不敢问的问题。她就像是在愚人遇到麻烦时出现的天使，能在黑暗中嗅出老鼠的气味。实际上，她简直就是猫的胡须。”

“这倒是个不错的主意，”帕克说。

“当然了——这是我的主意，所以自然很棒。想想看，人们希望有人来提问。他们会派谁去呢？一个脚掌扁平、拿着笔记本的人——那种私生活只用一些含糊不清的咕哝声来表达的人。而我则派一位穿着长羊毛衫、脖子上挂着编织针之类的东西的女士去。当然，她会提问——大家都期待如此。没人会感到惊讶，也没人会担心。这样一来，那些所谓‘多余的人’就能被妥善处理了。总有一天，你会为我立一座雕像，上面刻着：‘献给让成千上万的多余女性幸福的人，既不损害她们的尊严，也不给他自己带来任何负担。’”

“我希望你别再说这么多话了，”他的朋友抱怨道。“还有那些打印好的报告呢？难道你老了还要当慈善家吗？”

“不——不行，”威姆西急忙叫来一辆出租车，“这个事稍后再告诉你吧。这是我自己的小‘行动’——为将来可能发生的社会主义革命做准备。‘同志，你把那些巨额财富都用来做什么了？’‘我买了初版书籍。’‘真是个贵族啊！’‘请饶了我吧！我起诉了500个压迫工人的放债人。’‘公民，你做得不错，我们会饶你一命。不过你会被派去清理下水道。’就是这样！我们必须与时俱进。出租车司机先生，请带我去大英博物馆。需要我在某处下车吗？不用？那再见了。在旧秩序还存在的时候，我要去研究一份12世纪的《特里斯坦》手稿。”

帕克先生若有所思地登上了一辆开往西边的公交车，随后被带到27号地点，独自对诺丁代尔地区的女性们进行一些例行询问。在他看来，那并不是能让克林普森小姐发挥才能的地方。

第四章 稍显疯狂

“一片绿意盎然的景象。”
——亨利五世国王

亚历山德拉·凯瑟琳·克林普森小姐致彼得·威姆西勋爵的信。

寄往：汉密尔顿·巴奇夫人，
地址：纳尔逊大道，费尔维尤，
莱亚汉普顿，汉普郡。
1927年4月29日。

亲爱的彼得勋爵：

在我之前两次遭遇不顺之后，您一定会很高兴听到我终于找到了合适的地方。阿加莎·道森提供的证明是有效的，而关于卡尔医生的那桩恶劣丑闻至今仍广为流传，实在令人遗憾。我很幸运地能在威灵顿大道旁找到住处，那正是道森小姐曾经居住的地方。我的房东看起来是个很不错的女人，不过就是个爱搬弄是非的人！不过这反而是件好事！！她提供的带卧室和客厅的舒适住所，外加全套餐食，每周的费用为3.5基尼。我相信您不会认为这太贵了，因为这里的环境正符合您希望我找到的条件。随信附上了我目前各项开支的详细清单。关于内衣的开销，还请见谅——这确实是一笔不小的开支！不过现在羊毛价格如此之高，我的所有生活用品都必须与我所处的（所谓的）社会地位相称。

我特意把衣服彻底洗过，这样它们就不会显得太新，否则会让人起疑！！
不过你们肯定希望我（如果可以用粗俗点的话来说）“别再磨蹭了，赶紧去处理马匹的事”！！！我到达的第二天，就告诉巴奇夫人我患有严重的风湿病（这倒是真的，因为我那喜欢喝酒的祖先给我留下了这样的遗传病！），并询问附近有哪些医生。她立刻列出了一长串医生的名字，同时还大肆夸赞这座小镇的土壤和气候条件。我说我更愿意找位年长的医生，因为在我看来，年轻人是不可靠的。巴奇夫人也完全同意我的看法，经过一番谨慎的询问后，我就知道了道森小姐的病情，以及卡尔医生和那位护士的种种不当行为！“我从一开始就不信任那个护士，”巴奇夫人说，“虽然她在盖伊医院接受过培训，本应值得信赖。可她是个狡猾的红发女人，我觉得卡尔医生整天围着道森小姐转，无非就是想和菲利特护士厮混在一起。难怪可怜的惠特克小姐再也受不了了，才把那女孩解雇——在我看来，她做得正好。从那以后，卡尔医生就没那么上心了——直到最后一刻，他还装作那位老太太没事的样子，而前一天惠特克小姐还说她肯定要离开我们了。”
我问巴奇夫人是否认识惠特克小姐。您知道的，惠特克小姐是她的侄女。
她说并不认识，只是在牧师家的社交聚会上见过几次面。不过她对这一切都很了解，因为她的仆人正是道森小姐家仆人的妹妹。这真是巧妙的巧合，毕竟这些女孩之间什么话都会互相透露啊！
我还仔细打听了特雷德戈尔德牧师的情况，得知他传授的是正统的天主教教义，这让我很高兴，因为这样我就可以去圣奥尼西穆斯教堂做礼拜，而不会违背自己的宗教信仰——就算是为了你们的利益，我也无法这么做。我相信您能理解这一点。目前一切都很顺利，我已经写信给我在霍尔本的圣埃德弗里斯教堂的好朋友，请求他的帮助。

这是关于特雷德戈尔德先生的简介。这样一来，我确信自己很快就能见到惠特克小姐了——据说她可是教会的核心人物呢！我希望利用上帝的教会来达到世俗目的并不会有错；毕竟，你们追求的只是真理与正义啊！既然是为了如此美好的事业，或许我们可以稍微采取些策略来达成目标！！！

目前我能做的就这些了，但我不会闲着，一旦有新情况就会立刻再写信给您。顺便说一下，那个邮筒就设在威灵顿大道的拐角处，这样我就可以亲自把信寄出去（避免被人看到！！），同时还能顺便看看道森小姐——现在应该是惠特克小姐了——的房子“格罗夫”。

请相信我，
诚挚的，
亚历山德拉·凯瑟琳·克林普森。

那位红头发的护士快速地、略带敌意地打量了一下来访者。

“没关系的，”他歉意地说，“我不是来卖肥皂或留声机，也不是来借钱或让您加入什么慈善组织之类的。我真的是彼得·温西勋爵——我的头衔就是这么来的，您知道的，不是像桑格马戏团或德尔·比格斯伯爵那样的名字。我来这里是想问您一些问题，恐怕实在没有理由打扰您——您会看《世界新闻》吗？”

菲利特护士觉得自己好像被叫去照顾一个精神病人，而那个病人是亲自来接她的。

“偶尔会看，”她谨慎地回答。

“哦——嗯，您可能已经注意到，最近有几起谋杀案的新闻里会出现我的名字。其实我是个侦探，算是业余爱好罢了。这是一种发泄天性好奇心的方式，不然的话，这种好奇心可能会转向内心。”

这会引发自我反省，甚至导致自杀。这是一种非常自然、有益的追求——既不会过于劳累，也不会过于懒散；能够锻炼并激活大脑功能。

“我现在知道你是谁了，”菲利特护士缓缓说道，“你就是那个指证朱利安·弗雷克爵士的人。事实上，是你将这起谋杀案与他联系在一起的，对吧？”

“没错——那件事相当不愉快，”彼得勋爵简单地说，“现在我又有一件类似的任务要处理，需要你的帮助。”

“请坐吧，”菲利特护士以身作则地说，“我怎么会和这件事有关呢？”

“我想你认识爱德华·卡尔医生吧——他来自利哈姆普顿，是个认真负责的人，不过缺乏一些世俗智慧。他并不像《圣经》里说的那样狡诈，其实完全不是那样的人。”

“什么！”她惊叫道，“那你认为那是谋杀案吗？”

彼得勋爵看了她几秒钟。她的脸上充满渴望，浓密的眉毛下，眼睛闪烁着好奇的光芒。她的手很富有表现力，相当大，手指关节结实而扁平。他注意到她的手紧紧握着椅子扶手。

“我完全没有这种想法，”他若无其事地回答，“只是想听听你的意见而已。”

“我的意见？”她犹豫了一下。“你知道的，我不应该对我的病例发表意见。”

“你已经给我你的意见了，”勋爵微笑着说道，“不过或许我应该稍微偏袒一下卡尔医生的诊断结果。”

“嗯，是的——但这并非出于个人原因。我的意思是，虽然我和卡尔医生有婚约，但这并不会影响我对癌症病例的判断。我和他一起处理过很多这类病例，我知道他的意见确实值得信赖——不过作为司机的话，他则完全不是那么可靠。”

“没错。如果他说死亡原因无法解释，那应该就是如此了。这样我们就多一分优势了。至于那位老太太本人，我觉得她在最后阶段有些古怪——用你们的话来说，就是有点精神失常吧？”

“我可不这么认为。当然，当她处于吗啡作用之下时，她会连续数小时处于昏迷或半昏迷状态。但在我离开之前，她应该还是完全清醒的。她很固执，可以说是个有个性的人。”

“但是卡尔医生告诉我，她有一些奇怪的想法——比如觉得有人要毒害她？”

红发护士缓缓用手指抚摸着椅子扶手，犹豫不决。

“如果这能让你觉得没那么缺乏专业素养的话，”彼得勋爵猜到了她的想法，便说道，“我可以告诉你，我的朋友帕克探长也在和我一起调查这件事，因此我有权利提出一些问题。”

“那样的话……嗯，我想我可以放心地说了。我一直不明白她为什么会产生那种被下毒的念头。我从未看到过她有任何反感或害怕我的表现。通常来说，如果病人对护士有奇怪的想法，是会表现出来的。可怜的道森小姐一直都非常友善、体贴。我离开时，她还亲了我，送了我一份小礼物，还说很舍不得我。”

“她在接受你喂食时没有表现出任何紧张吗？”

“嗯，上周我根本不被允许给她喂食。惠特克小姐说她的姑妈有了这种奇怪的想法，所以亲自为她准备所有食物。”

“哦！那真是有趣。那么，最初向你提起这个怪事的人就是惠特克小姐吗？”

“是的。她还恳求我不要把这件事告诉道森小姐，生怕让她更加不安。”

“那你呢？”

“我没有。反正我也不会跟病人提起这件事，没用的。”

“道森小姐有没有跟别人提起过这件事？比如卡尔医生？”

“没有。据惠特克小姐说，她的姑妈也害怕那位医生，因为她觉得他和我有勾结。当然，这个说法让后来那些恶毒的言论更有根据了。我想，她可能是看到我们互相对视或私下交谈，就以为我们在密谋什么。”

“那女仆们呢？”

“那时候有新来的女仆。她应该不会跟她们谈论这件事，而且我也不会和她的仆人们讨论我的病人。”

“当然不会。那其他女仆为什么离开？一共有多少人？她们是一起走的吗？”

“有两个人走了，她们是姐妹。其中一个总是把餐具打碎，惠特克小姐于是解雇了她，另一个也就跟着离开了。”

“啊，原来如此！看到餐具在地板上乱滚，实在让人受不了。那么，这跟那些小事无关——不是因为那些小问题导致的吧……”

“如果你是说因为她们和护士合不来，那倒不是，”菲利特护士微笑着说，“她们都是很勤快的姑娘，只是不太聪明而已。”

“明白了。那么，你能不能想到什么奇怪或与众不同的事件，或许能帮助我们了解真相？我记得有个律师来过，好像让你的病人非常不安。那是你在值班的时候吗？”

“不是，我只是从卡尔医生那里听说的。而他也不知道那个律师的名字，也不知道他来干什么。”

“真遗憾，”老爷说道，“我原本对那位律师寄予厚望的。那些突然出现、带着小包、通过神秘的谈话让人不安，然后留下紧急消息要求出事时立即联系他们的律师，总有一种阴险的魅力，您不觉得吗？要不是有那位律师，我可能就不会认真对待卡尔医生的健康问题了。他之后再也没来过，也没写过信，对吧？”

“我不知道。等一下，我记得一件事。我记得道森小姐又出现了类似的歇斯底里发作，说的也是和当时一样的话——‘他们想趁早杀了她。’”

“那是在什么时候？”

“哦，我离开前的几周。我想是惠特克小姐负责处理邮件，有一些文件需要签署，这似乎让她很不安。我从外面散步回来时，发现她的状况非常糟糕。其实女仆们应该能告诉我更多细节，因为当时她们正在走廊里打扫，听到她的喊声后立刻跑下来叫我来。我当然没有问她们发生了什么——护士可不能在雇主背后和女仆们闲聊。惠特克小姐说她的姑妈也收到了一封来自律师的烦人信件。”

“嗯，看来确实可能有什么事。您还记得那些女仆叫什么名字吗？”

“叫什么来着？名字挺奇怪的，不然我应该记得的——戈托贝德，对，就是伯莎和伊芙琳·戈托贝德。我不知道她们后来去了哪里，但我想您应该能查出来。”

“最后一个问题，回答的时候请忘掉所有关于仁慈与诽谤法的事情。惠特克小姐是个怎样的人？”

护士的脸上浮现出难以形容的表情。

“个子高，相貌英俊，举止果断，”她说道，语气中带着一种虽不情愿却仍要公正评价的意味，“而且是个极其出色的护士——你知道的，她曾在皇家自由医院工作，后来才去和姑妈一起住。我觉得她本可以成为一名非常优秀的剧院护士。她不喜欢我，我也不喜欢她，彼得勋爵——我最好还是立刻把这件事告诉你，这样你听我说关于她的任何话时就能多些宽容了——不过我们俩都懂得什么是好的医院工作，也互相尊重。”

“为什么她不喜欢你呢，菲利特小姐？我真的不知道还有谁比她更讨人喜欢了，恕我直言。”

“我不知道。”那名护士显得有些尴尬。“她对我的厌恶似乎与日俱增。也许你听到过镇上人们在我离开时说的那些话吧？说我和卡尔医生之间……哦！那真是太过分了，我回来后还和护士长进行了一次非常糟糕的谈话。肯定是她散布了那些谣言。还能有谁这么做呢？”

“嗯——你确实和卡尔医生订婚了，对吧？”勋爵温和地问道，“请注意，我并不是说这不算件好事，只是——”

“可她说我忽视了病人。我从来没那么做过。我绝不会做那种事。”

“当然不会。不过，你觉得订婚本身就会构成过错吗？顺便问一下，惠特克小姐有订婚吗？”

“没有。你是说，她吃醋了吗？我敢肯定卡尔医生从未给过她哪怕最微小的暗示——”

“哦，请不要生气，”彼得勋爵说道，“‘生气’真是个美好的词——就像小猫一样，毛茸茸的，很可爱。不过就算卡尔医生没有任何那种意思，他毕竟也是个非常迷人的男人。你不觉得这其中可能有什么原因吗？”

“我确实曾经这么想过，”菲利特小姐承认道，“但后来，看到她因为尸检而给他带来了那么多麻烦，我就放弃了这个念头。”

“可她并没有反对尸检吗？”

“她没有反对。不过，彼得勋爵，人总想在邻居们眼里保持良好的形象，之后又去在教区举办的茶会上到处宣扬这件事。我当时不在场，但你可以去问在场的人。我很了解那些茶会。”

“嗯，这并非不可能。如果人们觉得自己受到了轻视，就会变得非常恶毒。”

“也许你是对的，”菲利特护士若有所思地说。“但是，”她突然补充道，“那可不足以成为谋杀一个完全无辜的老妇人的动机。”

“这是你第二次使用那个词了，”威姆西严肃地说。“目前还没有证据证明那是谋杀。”

“我知道。”

“但你认为那是谋杀？”

“是的。”

彼得勋爵走到凸窗旁的散尾葵旁，若有所思地抚摸着它的叶子。这时，一名身材丰满的护士急匆匆地冲了进来，还敲了敲门，然后笑着宣布：“不好意思打扰了，不过今天下午有人找您，菲利特小姐。卡尔医生来接您了。”

卡尔医生紧随其后出现。看到威姆西的那一刻，他顿时说不出话来。

“我告诉过你，我很快就会再出现的。”彼得勋爵愉快地说。
“我的名字是夏洛克，而我的本性就是霍姆斯。很高兴见到您，卡尔博士。您的问题已经解决了，既然不再需要我的帮助，那我就像蜜蜂一样飞走啦。”
“他是怎么来到这里的？”卡尔博士不太高兴地问道。
“不是您派他来的吗？我觉得他人很好哦。”菲利特护士说。
“他是个疯子。”卡尔博士说。
“他很聪明。”红发护士说道。

第五章 谣言

“满口都是无休止的闲话。”
——巴特勒，《胡迪布拉斯》

36
“这么说，您打算来利哈姆顿居住了？”默加特罗伊德小姐问道。“真是太好了。希望您能在这儿安家。我们这儿平日里参加礼拜的人并不多——大家都很冷漠，而且信奉新教的人也很多。哎呀！我掉了一针线。真讨厌！也许这是在提醒我不要对新教徒有不好的看法吧。没事了——我已经把针线找回来了。克林普森小姐，您是在考虑租房子吗？”

“我还不太确定，”克林普森小姐回答道。“现在的房租太高了，恐怕买房子对我来说几乎是不可能的。我得仔细看看，从各个角度考虑这个问题。当然，我更希望住在这个教区里——如果可能的话，还要离教堂近一些。也许牧师会知道有没有合适的房子。”

“哦，他肯定能给出一些建议的。这里是个非常不错的居住区。我相信您会喜欢的。让我想想……特雷德戈尔德夫人说过，您住在纳尔逊大道上，对吧？”

“是的，和费尔维尤的巴奇夫人一起住。”

“我相信她会让您住得舒适的。她是个很好的人，不过恐怕她总是喋喋不休。她有没有什么关于这个问题的建议呢？我……”

“当然了，只要有任何消息，巴奇夫人总会第一时间得知的。”

“嗯，”克林普森小姐迅速抓住这个机会，其动作之快甚至不输拿破仑，“她确实提到过威灵顿大道上有一套房子，觉得不久后可能会出租。”

“威灵顿大道？真让我吃惊！我以为那里的人我几乎都认识。会是帕菲特一家吗？他们终于要搬走了！他们已经谈论这件事至少七年了，我还以为那只是空话罢了。皮斯古德夫人，您听到了吗？克林普森小姐说帕菲特一家真的要离开那套房子了！”

“天哪！”皮斯古德夫人叫道，她抬起那双略显突出的眼睛，从手中的针线活上移开视线，用仿佛放大镜一般的眼神盯着克林普森小姐。“这可真是新闻啊。肯定是上周住在他们家的那个兄弟要搬过去了吧。也许他会永久住在那儿，那样一来，当女儿们放学回家时，他们就需要另一间卧室了。我觉得这是个很合理的安排。据我所知，他相当有钱，这对那些孩子来说当然是件好事。不知道他们会住到哪儿去呢？大概会是温彻斯特路上的新房子吧，不过那样就需要有车了。不过我想他无论如何都会希望他们这么做。很可能他自己会有一辆车，然后让他们使用。”

“我不认为姓帕菲特，”克林普森小姐急忙插话道，“我确定不是。是某个小姐——我想是惠特克小姐，巴奇夫人提到过。”

“惠特克小姐？”两位女士同时叫道。“哦，不会吧！真的吗？”

“如果惠特克小姐打算卖掉房子，她肯定会告诉我，”默加特罗伊德小姐继续说道，“我们可是非常好的朋友。我觉得巴奇夫人一定是误会了。人们总喜欢无中生有地编造出各种故事来。”

“我可不会说得那么绝，”皮斯古德夫人斥责道，“说不定真有那么回事。我知道惠特克小姐有时跟我提起过想从事养鸡业。我想她应该没到处宣扬这件事，但她向来都愿意向我倾诉心事。可以肯定，她就是打算这么做的。”

“巴奇夫人并没有说惠特克小姐要搬走，”克林普森小姐插话道，“我觉得她是说，因为某个亲戚去世了，惠特克小姐才独自一人住在那儿，所以如果房子显得冷清些，她也不会感到惊讶。”

“啊！这可真是巴奇夫人的风格！”皮斯古德夫人意味深长地点头道，“她是个很好的人，但有时候会搞错事情的真相。我自己也常常这么想。前几天我就对可怜的玛丽·惠特克说：‘亲爱的，既然你那可怜的姑妈已经不在了，你觉得住在那房子里是不是很孤单呢？’我觉得要是她能搬走，或者找个人一起住，那当然再好不过了。对一个年轻女子来说，独自一人生活实在不合适，我就是这么告诉她的。你知道的，克林普森小姐，我就是那种喜欢直言不讳的人。”

“嗯，我也是，皮斯古德夫人，”克林普森小姐立刻回应道，“我当时也是这么对巴奇夫人说的。我问：‘据我所知，那位老太太的死因有什么可疑之处吗？’——因为她提到过那起事件的奇怪之处，而您也知道，我可不想住在那种有不良名声的房子里。那样我会觉得非常不安。”说这话时，克林普森小姐无疑是真心实意的。

“绝对没有——完全不是这样！”默加特罗伊德小姐急切地叫道，以至于皮斯古德夫人还没来得及做出反应，就被挤到了旁边，无言以对。“根本就没有什么邪恶的故事。她的死是自然死亡的——完全是自然现象，对那个可怜的人来说反而是种解脱，因为她最后的痛苦实在太过可怕了。那都是那个年轻的卡尔医生编造出来的谣言（我从来就不喜欢他），只是为了抬高自己的名声罢了。好像哪个医生能准确判断出上帝何时会带走一个可怜的病人似的！”

“克林普森小姐，人类的傲慢与虚荣真是令人震惊——它们会让我们仅仅因为固执己见，就对无辜的人产生怀疑。可怜的惠特克小姐！她经历了极其可怕的时光。但最终事实已经得到证明：那个故事根本毫无根据。我希望那个年轻人能为自己感到羞愧。”

“关于这件事，也许有两种看法吧，默加特罗伊德小姐，”皮斯古德夫人说。“我只会说出自己的想法，克林普森小姐。在我看来，应该进行一次调查。我努力跟上时代的发展，我认为卡尔医生是个非常能干的年轻人，不过他显然不是那种受老年人欢迎的过时家庭医生。真可惜，优秀的菲利特护士被解雇了——用我哥哥的话来说，那个福布斯女人简直就是个麻烦制造者。我觉得她根本不懂得如何做好自己的工作，这是事实。”

“福布斯护士是个很可爱的人，”默加特罗伊德小姐愤怒地反驳道，因为她觉得自己被称作“老年人”而气得满脸通红。

“也许吧，”皮斯古德夫人回应道，“但你无法忽视这样一个事实：她曾经误把九粒甘汞当成三粒服用，差点害死自己。她是亲口告诉我的，她既然会做出这种事，其他时候也可能会再犯。”

“但是道森小姐并没有得到任何药物，”默加特罗伊德小姐说，“而且福布斯护士一心都在照顾病人，根本没时间去和医生调情。我一直觉得，卡尔医生是因为她抢走了他的年轻病人的位置而心怀怨恨，对他来说，没有什么比让她陷入麻烦更让他高兴的了。”

“你不会是说，”克林普森小姐问道，“他会为了气那个护士而拒绝开具诊断书、制造种种麻烦吧？肯定没有医生敢这么做。”

“当然不会，”皮斯古德夫人说，“任何一个有理智的人都不会这么想。”

“非常感谢您，皮斯古德夫人，”默加特罗伊德小姐喊道，“真的非常感谢，我确信——”

“我只是说出自己的想法而已，”皮斯古德夫人说。

“那我很高兴自己没有那么刻薄的念头，”默加特罗伊德小姐说。

“我觉得你的看法可算不上多么友善啊，”皮斯古德夫人反驳道。

幸运的是，这时情绪激动的默加特罗伊德小姐不小心拉错了针线，结果一下子弄掉了29针的线迹。牧师的妻子远远就察觉到了气氛不对，便端着一盘司康饼赶过来，帮忙转移了大家的注意力。对于她来说，始终坚守着自己人生使命的克林普森小姐便提出了关于威灵顿大道那栋房子的话题。

“嗯，我不确定，”特雷德戈尔德夫人回答道，“不过惠特克小姐刚到。请到我的座位旁来，我帮你们引荐一下，这样你们就可以好好聊聊了。你们一定会很合得来的，她可是个工作非常认真的人。哦！还有皮斯古德夫人，我丈夫很想和您谈谈关于唱诗班男孩们聚会的事，他现在正在和芬德莱特夫人讨论呢。不知您能否抽空给他提些建议？他非常重视您的意见。”

这位善良的女士巧妙地将双方分开，先把皮斯古德夫人安顿在神职人员那边，然后把克林普森小姐带到茶几旁的扶手椅上。

“亲爱的惠特克小姐，我真的很想让您认识一下克林普森小姐。她是您在纳尔逊大道上的邻居，希望我们能说服她搬来和我们一起住。”

“那真是太好了，”惠特克小姐说。

克林普森小姐对玛丽·惠特克的第一印象是：她在S.奥尼西穆斯的茶会场合里显得格格不入。她有着轮廓分明的漂亮面容，以及一种沉稳而权威的气质。

那种在都市办公室里能“表现出色”的类型。她举止优雅、镇定自若，穿着也极为考究——并非男性化的风格，但却有着精致的线条，反而削弱了她那美丽身形的魅力。凭借着在一系列简陋的寄宿屋中度过的漫长而痛苦的岁月所积累的经验，克林普森小姐立刻否定了自己心中最初形成的那个猜测：那并非是个因与老妇人相处而变得急切想要在青春逝去前找到伴侣的激情型人物。她很熟悉那种表情——只需一眼就能准确判断出来，就像听到有人问“您好”时的那种语气。然而，当她看到玛丽·惠特克那双清澈明亮的眼睛以及那漂亮的眉毛时，突然有种似曾相识的感觉。她以前见过那种表情，只是记不起是在哪里、什么时候了。克林普森小姐兴致勃勃地谈论着自己来到利哈姆顿的经过、如何被牧师接纳，以及她对汉普郡的空气和沙质土壤的喜爱，同时努力回忆着线索。但记忆却始终停留在脑海的某个角落。“晚上就会想起来吧，”克林普森小姐自信地想，“现在还是先不要提那所房子的事，对初次见面的人来说未免太冒昧了。”

就在这时，命运立刻介入，打破了她这个谨慎的决定，几乎一举毁掉了克林普森小姐所有的周旋策略。

前来“报复”的人，正是最年轻的芬德莱特小姐——那个热情洋溢的女孩。她手里拿着婴儿用的亚麻布，蹦蹦跳跳地走到他们身边，坐在惠特克小姐旁边的沙发上。

“亲爱的玛丽！你怎么不告诉我？你真的要马上开始养鸡的计划了？我完全不知道你的计划已经进展到这一步了。你怎么能让我从别人那里先听到这个消息呢？你答应过要第一个告诉我的啊。”

“可我自己也不知道啊，”惠特克小姐冷静地回答道。“是谁告诉你这个好消息的？”

“哎呀，皮斯古德夫人说她是从……那里听来的……”芬德莱特小姐此刻陷入了困境。她还没有被介绍给克林普森小姐，因此不知道该如何称呼她。“这位女士”是店员会用的称呼；而“克林普森小姐”显然不合适，因为从正式意义上来说，她还不具备使用这个称呼的资格；在当前情况下，称她为“巴奇夫人的新房客”更是不可能的。她犹豫了一下，然后向克林普森小姐露出灿烂的笑容，说道：“我们的新帮手——请允许我自我介绍一下吧？我真的很讨厌拘谨的礼节，您不也这么认为吗？能成为牧师住宅的工作团队的一员，本身就相当于一种介绍，对吧？您就是克林普森小姐吧？您好！玛丽，没错吧？您确实打算把房子租给克林普森小姐，然后在阿尔福德开办一家家禽养殖场。”

“据我所知，根本不是那样。我和克林普森小姐只是刚刚才见面而已。”惠特克小姐的语气表明，就她而言，这次见面很可能是最后一次。

“哦，天哪！”最年轻的芬德莱特小姐叫道，她皮肤白皙，留着短发，性格有些任性，“我觉得我好像掉了一块砖头。我敢肯定皮斯古德夫人以为一切都已经谈妥了。”她再次向克林普森小姐求助。

“那完全是个误会！”那位女士断然说道，“惠特克小姐，您到底在想什么啊？我当然不可能说出那种话。我只是随便提过——纯粹是随口一说——我在考虑在教堂附近找一套房子，那样去参加早祷和宗教节日活动就会方便多了。只是有人——我真的忘了是谁了——建议说，您或许可以考虑把房子租出去。我向您保证，仅此而已。”虽说如此，克林普森小姐的话并非完全准确，但出于某种“耶稣会式”的考虑，她为自己找了个借口：既然有这么多不确定的因素，最好把事情明确下来，以免引发矛盾。“默加特罗伊德小姐，”她补充道，“请立刻纠正我，因为她说过您肯定不会考虑这种事，否则您早就告诉她了。”

惠特克小姐笑了。

“但我不该这么做，”她说，“我本应该告诉我的房产中介的。的确，我有过这个念头，但实际上并没有采取任何行动。”

“那么你真的打算这么做了？”芬德莱特小姐叫道。“我希望如此——因为如果你真的这么做了，我打算去农场找份工作！我实在想远离那些无聊的网球聚会之类的东西，过一种贴近自然、简单朴素的生活。你读过希拉·凯-史密斯的书吗？”

克林普森小姐说没有，但她很喜欢托马斯·哈代的作品。

“住在这样的小镇上真是糟糕透顶，”芬德莱特小姐继续说道，“到处都是天南星，还有各种流言蜚语。克林普森小姐，你根本无法想象利哈姆顿是个多么爱搬弄是非的地方。亲爱的玛丽，有那个烦人的卡尔医生以及人们说的那些话，你肯定已经受够了。难怪你想卖掉那栋房子。我觉得你再也不会在那里感到舒适了。”

“为什么不会呢？”惠特克小姐轻描淡写地问道。未免太轻率了吧？克林普森小姐惊讶地发现，她的言语和眼神中流露出那种被忽视的未婚女子特有的急切防御态度，她们总是声称自己不需要男人。

“唉，”芬德莱特小姐说，“我一直觉得，住在有人去世过的地方有点悲哀，你知道的。亲爱的道森小姐——虽然她能得到解脱确实是一件幸运的事——但即便如此——”

显然，克林普森小姐认为她是在转移话题。关于那起死亡事件的种种疑点一直萦绕在她的脑海中，但她不愿提及。

“几乎每栋房子里都发生过有人去世的事情，”惠特克小姐说。“我真的看不出人们为何要为此担心。我想这只是因为人们没有意识到罢了。我们对不认识的人的过去并不敏感。就像我们对发生在遥远地方的流行病或事故也不太在意一样。顺便问一下，克林普森小姐，你真的认为那笔中国生意能成吗？好像大家都很不在意这件事。至于那些骚乱……”

布尔什维主义在海德公园里出现的话，肯定会引发更多的轩然大波。

克林普森小姐给出了恰当的回复。那天晚上，她给彼得勋爵写了信：

惠特克小姐邀请我一起去喝茶。她说，虽然她很向往那种有明确事情可做、充满活力的乡村生活，但她对威灵顿大道上的那栋房子有着深厚的感情，实在无法离开。她似乎很想给人留下这样的印象。如果我说“我觉得这位女士反应过度了”，这样合适吗？丹麦王子甚至可能会说：“让那块受挫的玉儿也退缩吧”——当然，这是用来形容女士的。莎士比亚真是太棒了！无论遇到什么情况，总能在他的作品中找到合适的表达方式！

第六章：被发现已死

“鲜血虽会暂时沉寂，却永远不会消逝。”
——查普曼，《寡妇的泪水》

“你知道吗，威姆西，我觉得你找了个麻烦事。”帕克先生反对道，“我没理由认为道森女人的死有什么可疑之处。你只有那个自大的年轻医生的意见以及一些无聊的流言蜚语作为依据。”

“你太注重形式了，查尔斯，”他的朋友回答道，“你对证据的过度追求正在逐渐削弱你的聪明才智，扼杀你的直觉。你过于文明了，这才是问题所在。与你相比，我不过是大自然的孩子罢了。我生活在多夫泉边人迹罕至的地方，是个没人称赞、也没人爱的女孩（说出来真让人震惊），不过这样或许也挺好。我知道这起案件肯定有问题。”

“怎么知道的？”

“怎么知道？嗯，就像我知道那瓶所谓的1976年拉菲葡萄酒有问题一样——那个该死的佩蒂格鲁-罗宾逊那天晚上竟敢拿它来糊弄我。那酒有股怪味。”

“管他什么味道呢。没有暴力或下毒的迹象，也没有杀害那老妇人的动机。更不可能证明任何人有罪。”

彼得勋爵从他的烟盒里选了一支维拉尔·伊·维拉尔香烟，然后极为细心地为其点燃。

“听着，”他说，“你想打赌吗？我敢以10比45的赔率打赌，阿加莎·道森是被谋杀的；以20比1的赔率打赌，是玛丽·惠特克干的；而以50比1的赔率打赌，我能在一年内找到真凶。你敢接受这个赌注吗？”

帕克笑了起来：“陛下，我是个穷人啊。”他试图拖延时间。

“看吧，”彼得勋爵得意地说，“你自己也不确定吧。如果你确定的话，就会说‘你这是在骗钱，老兄’，然后立刻拒绝，因为你觉得自己已经稳赢无疑了。”

“我已经见过太多事情，知道没有什么是确定的，”侦探反驳道，“不过我还是愿意和你打赌——用半克朗作为赌注。”他谨慎地补充道。

“如果你说的是小额赌注的话，”彼得勋爵回答，“我会考虑到你所谓的贫穷状况而放过你，但7便士根本改变不了什么。所以，我还是要履行我的承诺。”

“那你打算采取什么措施呢？”帕克讽刺地问道。“你要申请掘尸令来寻找毒药，不管分析报告怎么说？还是绑架惠特克小姐，用法国式的酷刑逼她招供？”

“当然不是。我更讲究现代方法。我会运用最先进的心理学手段。就像《诗篇》里的人那样，我会设下陷阱，抓住罪犯。我会让那个所谓的罪犯自己暴露罪行。”

“继续吧！你真是个厉害的人物，对吧？”帕克讥讽地说。

“确实如此。这是一个公认的心理学事实：罪犯们永远无法安于现状。他们——”

“会再回到犯罪现场？”

“别打断我，该死的。他们不必要地采取各种措施来掩盖那些根本不存在的痕迹，结果反而引发了怀疑、调查、取证、定罪，最终还会面临绞刑。那些著名的法律学者——等等！别再提圣奥古斯丁了，他的观点很有价值。不管怎样，为了不让我的妙语白白浪费，我打算在所有的晨报上刊登这则广告。我想，惠特克小姐应该读一读我们这个伟大新闻时代的作品吧。这样，我们就能一石二鸟了。”

“你是说同时追两只兔子吧？”帕克抱怨道，“把东西交出来。”

“曾经在利哈姆顿威灵顿大道‘格罗夫’庄园为阿加莎·道森小姐工作的伯莎和伊芙琳·戈托贝德，如果想知道对她们有利的消息，请与斯特普尔客栈的律师J·默布尔斯取得联系。”

“我觉得挺不错的，你说呢？”温西说，“这足以让最天真的人也产生怀疑。我敢打赌玛丽·惠特克会上当的。”

“怎么会呢？”

“我不知道，这正是有趣之处。希望亲爱的默布尔斯不会遭遇什么不幸。我可不想失去他，他可是家庭律师的完美典范。不过，从事这种职业的人终究得准备好承担风险。”

“哦，胡说！”帕克说，“但我同意，如果你真的想了解道森家的情况，找上那两个女孩倒也不错。仆人们总是什么都知道的。”

“还不只是因为这个。你难道不记得菲利特护士在自己离开前不久就被解雇了吗？先不说那位护士被解雇的奇怪经过——关于道森小姐拒绝接受她递的食物的说法，实际上与那位老太太对待护士的态度完全不符——但有没有可能，那两个女孩也是因为某种借口被赶走的呢？大概在三周前吧。”

在道森小姐那次歇斯底里的发作之后吗？看起来，所有可能记得那段事情的人似乎都被处理掉了，不是吗？

“嗯，把那些女孩打发走是有充分理由的。”

“餐具问题？唉，现在要找到好仆人可不容易。女主人们现在能容忍的疏忽程度，可比过去要严重多了。再说说那次发作吧——为什么惠特克小姐偏偏选在聪明能干的菲利特护士出去散步的时候，来烦扰道森小姐，让她去签署那些烦人的旧合同呢？如果事情会让那位老太太心烦，为什么不找个人在旁边安抚她呢？”

“哦，但惠特克小姐可是受过专业训练的护士，她完全有能力亲自照顾她的姑妈。”

“我确信她是个非常能干的女人。”威姆西强调道。

“哦，好吧。你有偏见。不过还是把广告登出来吧，应该不会有什么坏处。”

彼得勋爵正要按铃时停了下来。他的下巴松了下来，让他那张又长又窄的脸显得有些愚蠢且犹豫不决，让人想起P.G.沃德豪斯笔下的主人公们。

“你不会认为……”他开口道。“哦！该死！”他按下了按钮。“就像你说的，应该不会有什么坏处。邦特，务必让这则广告每天出现在这些报纸的个人版面里，直到另行通知为止。”

这则广告于周二早上首次出现。那一周里并没有发生什么值得注意的事情，只是克林普森小姐忧心忡忡地来信说，最年轻的芬德莱特小姐终于说服了惠特克小姐，让她采取行动处理那个家禽养殖场的事。她们一起去了《家禽新闻》上刊登过的那家企业看情况，打算离开几周时间。克林普森小姐担心，在这种情况下自己将无法……

她有能力开展任何足够重要的调查，从而证明自己那高得离谱的薪水是合理的。不过，她与芬德莱特小姐关系不错，后者承诺会把她所知道的一切都告诉她。彼得勋爵则给予了安抚性的回应。

接下来的星期二，帕克先生正忙着与他的女仆争论不休——那女人总爱把他的早餐用的咸鱼煮得像泡过醋的丝瓜一样——这时电话突然响了起来。

“是查尔斯吗？”彼得勋爵的声音问道。“听说穆伯尔斯收到了关于那个叫贝莎·戈托贝德的女孩的来信。她上周四从住处失踪了，她的房东很担心，看到相关广告后便打算来向我们讲述她所知道的一切。你能在11点钟到斯泰普尔客栈来吗？”

“不知道啊，”帕克有些不耐烦地回答，“我还有事要处理。你总可以自己处理这件事吧。”

“哦，当然可以！”那声音听起来很不高兴，“不过我以为你会想参与其中呢。你真是个忘恩负义的家伙，对这起案子根本不感兴趣。”

“嗯……我觉得这案子没什么价值。好了，别这么说，你会吓到交易所里的那个女孩的。我会尽力处理的。11点？——好吧！——哦，等等！”

“咔嗒！”电话那头传来了挂断的声音。

“挂断了，”帕克苦涩地说。“贝莎·戈托贝德……唉！我本以为——”

他伸手去拿放在果酱罐旁的《每日吼声报》，紧闭着嘴唇读起了那篇标题醒目的文章——就在咸鱼事件被打断之前，他的目光就被那些醒目的标题吸引了。

“‘尼皮’在埃平森林中被发现死亡”——

5英镑，放在手提包里。
—

他再次拿起听筒，询问威姆西的号码。是男仆接的电话。
“老爷正在洗澡，先生。要我帮您转接吗？”
“请吧。”帕克说。
电话又响了起来。不久，彼得勋爵的声音隐约传来：“喂！”
“女房东有没有提到伯莎·戈托贝德在哪儿工作？”
“有——她在‘角屋’当服务员。怎么突然对这事这么感兴趣？你在床上对我冷淡，却在洗澡时追求我。这听起来就像那种低俗的歌舞剧里的情节。为什么啊？”
“你没看报纸吗？”
“没有。那些无聊的东西我等到早餐时间再看。怎么了？我们是要被派往上海吗？还是说所得税又降低了？”
“闭嘴，笨蛋，这是严肃的事。你已经来晚了。”
“为什么？”
“今天早上，伯莎·戈托贝德在埃平森林被发现了，已经死了。”
“天哪！死了？怎么会这样？到底发生了什么？”
“不知道。可能是中毒，或者心脏衰竭。没有暴力行为，也没有抢劫痕迹。没有任何线索。我现在就要去警局处理这件事。”
“上帝原谅我吧，查尔斯。你知道吗，当你告诉我那个广告的内容时，我就有种不祥的预感……她死了。可怜的女孩！查尔斯，我感觉自己就像个杀人犯。哦，该死！我现在全身都湿透了。真是让人无助至极。”

“听着，你赶紧赶到警局，把你知道的情况告诉他们，我马上就到。反正现在已经没什么疑问了。”

“哦，但是，事情可能并非如此。那跟你的广告毫无关系。”

“猪也会飞吗？用点常识吧。哦！查尔斯，信里有没有提到她的妹妹？”

“有。尸体上有一封她的来信，他们就是根据那封信确认身份的。她上个月结婚了，然后去了加拿大。”

“那真是救了她一命。如果她回来，肯定会面临极大的危险。我们必须找到她并警告她，同时弄清楚她知道些什么。再见，我得去穿件衣服。唉！”

咔嗒！电话又断了。帕克先生毫不犹豫地丢下那些鱼干，急忙冲出房子，沿着兰姆康迪特街奔向威斯敏斯特，想搭电车过去。

苏格兰场的负责人安德鲁·麦肯齐爵士是彼得勋爵的50年老友。他友善地接待了这位心神不宁的年轻人，认真听他讲述关于癌症、遗嘱、神秘的律师以及情感专栏中的广告等复杂的事情。

“这真是奇怪的巧合，”他宽容地说，“我能理解你为此感到不安。不过你不必担心。我有法医的报告，法医确信这是一起完全自然的死亡，没有任何遭受袭击的迹象。当然他们会进行进一步调查，但我觉得没有丝毫理由怀疑这是谋杀。”

“可她在埃平森林里做什么呢？”

安德鲁爵士轻轻耸耸肩。

“当然需要调查一下。不过，年轻人嘛，总爱到处闲逛。她应该有个未婚夫，我想是和铁路有关的工作。柯林斯已经去采访他了。或者她可能是和别的朋友在一起。”

“但如果死亡是自然原因造成的，没人会任由一个生病或即将死去的女孩那样被丢下吧？”

“确实不会。但假设当时发生了些打闹——比如嬉戏时出了意外，导致女孩死亡，就像有些心脏疾病患者会那样。她的同伴很可能会因为害怕而逃走。这种事并非没有先例。”

彼得勋爵似乎并不信服。

“她已经死了多久了？”

“据我们的人判断，大概五到六天了。能发现她的尸体纯属巧合，因为那地方在森林里相当偏僻。有一群年轻人带着几只猎犬在那里探险，其中一只狗闻到了尸体气味。”

“尸体是在开阔地带发现的吗？”

“不完全是。它躺在一些灌木丛中——那种适合年轻情侣玩捉迷藏的地方。”

“或者也是凶手用来躲藏、让警察去寻找的地点。”威姆西说道。

“唉，随你吧。”安德鲁爵士微笑着说。“如果这是谋杀案，那一定是投毒所致，因为如我所说，根本没有伤口或搏斗的痕迹。我会把尸检报告交给你。与此同时，如果你想和帕克探长一起前往现场，当然可以随时得到一切协助。要是发现了什么，记得告诉我。”

威姆西道了谢，然后从旁边的办公室叫来帕克，快步带着他穿过走廊。

“我不喜欢这样，”他说，“当然，能够看到我们在心理学方面的初步研究带来了实际行动，这固然令人欣慰，但我真希望不必采取如此果断的行动。我们最好立刻赶往埃平，稍后再去见房东。顺便说一下，我有一辆新车，你一定会喜欢的。”

帕克先生看了一眼那辆线条修长的黑色汽车——它有着修长的车身以及两根闪亮的铜色排气管。他立刻意识到，要想在不受干扰的情况下抵达埃平，唯一的办法就是尽可能表现出官方身份，让沿途的所有警察都看到他的警徽。他毫无怨言地坐进驾驶座，但当发现自己能够以惊人的速度超越其他车辆时，他感到的不是安心，而是不安——因为这辆车并没有发出普通赛车引擎的轰鸣声，而是以一种极其平稳、诡异的安静方式前进着。

“这是新款戴姆勒双六引擎汽车，”彼得勋爵熟练地绕过一辆卡车，表面上似乎并未看它。“拥有赛车级别的车身，是专门为比赛而设计的……各种实用装置……讨厌麻烦事……就像埃德蒙·斯帕克勒一样，他非常希望避免任何麻烦……小多丽特……记住，要称她为默德尔夫人……正因如此，我们很快就能看看她能做些什么了。”

在他们到达发现尸体的地点之前，这个承诺就已经实现了。他们的出现立刻在那些因工作或好奇心而聚集在此的人群中引起了轰动。彼得勋爵立刻被四名记者和一群新闻摄影师围住，他们希望他能揭开这个谜团，从而写出引人注目的报道。令帕克恼火的是，他被拍下了试图从“默德尔夫人”身边脱身的尴尬画面。沃尔米斯利警司则礼貌地前来帮助他，斥责了那些围观者，然后带他前往案发现场。

尸体已经被送往停尸房，但在潮湿的地面上仍有一个52英寸深的凹陷，清晰地显示出尸体曾经所在的位置。看到这一幕，彼得勋爵轻轻叹了口气。

“该死的，这糟糕的暖春天气，”他愤懑地说，“四月的阵雨加上阳光和雨水，简直糟透了。尸体的状况有太大变化吗，警司？”

“嗯，确实有，大人，尤其是那些暴露在外的部位。不过，尸体的身份是毫无疑问的。”

“我本来就觉得不会有什么疑问。尸体是怎样的姿势呢？”

“背后一片安静，看起来很自然。衣服也没有任何凌乱之处，什么异常都没有。她应该是感觉不适后坐下来，然后向后倒下的。”

“嗯。雨水已经毁掉了地上的所有脚印和痕迹。而且这里全是草，真是讨厌的草，对吧，查尔斯？”

“是的。这些小树枝似乎根本没有被折断过，警长。”

“哦，没有，”警官说，“正如我在报告中所指出的，没有任何打斗的痕迹。”

“但是，如果她真的像您说的那样坐在这里然后向后倒下，难道不会因为她的重量而折断一些幼小的树枝吗？”

警长猛地看了苏格兰场的那名警官一眼。

“您不会认为是有人把她带到这里来的吧，先生？”

“我什么都没猜，”帕克回应道，“我只是想指出一个您应该考虑的问题。那些车轮痕迹是什么？”

“那是我们的车，先生。我们把车倒到这里，然后把她抬了上去。”

“那这些踩踏的痕迹也是您的手下造成的吧？”

“有一部分是，先生，另一部分则是发现她时的那群人造成的。”

“您没看到其他人的足迹吧？”

“没有，先生。不过上周下了很大的雨。此外，如您所见，到处都是兔子，我想还有其他动物，比如黄鼠狼之类的。”

“哦！那我觉得您最好再仔细搜查一下。也许在更远的地方还能找到一些痕迹。把范围扩大一些，有任何发现就立刻汇报。您也不该让那么多人靠得这么近。设置警戒线，让他们离开。彼得，您看够了吗？”

威姆西一直在用棍子随意戳着几码外一棵橡树的树干。这时他弯下腰，从树缝中取出了一个包裹。两名警察立刻兴冲冲地跑过来，但看到包裹里的内容后兴趣便减退了——那只是一个火腿三明治和一个空巴斯啤酒瓶，还用油腻的报纸粗略地包着。

“野餐的人吧，”沃尔米斯利哼了一声，“应该和那具尸体没什么关系。”

“我觉得你错了，”威姆西平静地说，“那个女孩到底是什么时候失踪的？”

“嗯，她是在一周前的星期三，也就是27号，五点钟从角楼下班之后就不见了。”帕克回答道。

“而这是27号星期三的《晚间视野》报，是当天的最后一期。这种报纸通常要到六点左右才会出现在街头上。所以，除非有人把报纸拿下来在这里吃晚饭，否则很可能是那个女孩自己或她的同伴带来的。既然那儿有尸体，应该没人会再来这里野餐吧。不过，尸体也不一定就会妨碍人们享受美食。战争时期也是如此，但现在并没有战争啊。”

“没错，先生。但您是假定死亡发生在星期三或星期四。她可能当时在别的地方——比如住在城里的某个人家里，或者别的什么地方。”

“又被否定了，”威姆西说，“不过这确实是个奇怪的巧合。”

“确实如此，大人。我很高兴您找到了这些东西。帕克先生，您来处理它们吧，还是由我来？”

“最好把它们拿走，和其他东西放在一起，”帕克说着，伸手从威姆西手中接过那些物品。显然，威姆西对它们格外感兴趣。“我觉得大人说得对，那个包裹应该是和那个女孩一起被带到这里的。看来她肯定不是独自一人来的，很可能还有她的男朋友在一起。这看起来就是老一套的故事罢了。小心处理那个瓶子，上面可能有指纹。”

“这瓶酒你可以拿走，”威姆西说。“但愿我们永远不缺朋友，也不缺可以送酒的朋友，就像迪克·斯威弗勒说的那样。不过我恳请你，在提醒那位体面的铁路职员他的话都可能被记录下来并用来对付他之前，先看看这个火腿三明治吧。”

“它有什么问题吗？”帕克问道。

“没什么问题。多亏了这棵出色的橡树，它的保存状况好得惊人。这棵坚固的橡树——几个世纪以来一直是英国抵御侵略者的屏障！我们的船就是用橡木制成的——顺便说一下，通常人们会误以为是用心脏制成的。不过，让我困惑的是，这个三明治与周围的其他物品之间存在着如此大的反差。”

“那不过是个普通的火腿三明治而已，对吧？”

“哦，那些与美酒和食物相关的神灵啊，到底要多久才能明白呢？没错，它确实是火腿三明治，但绝非普通那种。它从未进过里昂的厨房，也从未出现在超市或街角的小食店里。用来制作这份美味佳肴的猪，可是以极为优渥的条件饲养的，从不用那些劣质的饲料，也不用处理家中的垃圾。看看它的质地——多么坚硬；肉色则是深棕色；脂肪则呈黄色，就像中国人的脸颊一样；还有那些因为黑糖腌制而形成的深色斑点，简直足以让宙斯从奥林匹斯山降临来品尝。告诉我，你这个毫无判断力、活该一辈子吃煮鳕鱼的人，你的女服务员和那个铁路职员为何会来到埃平森林，享用用煤黑色的布拉登汉姆火腿制成的三明治？那些火腿很久以前还是野猪，后来才死去，变成了永不腐朽、更加珍贵的存在。另外，这种火腿未加工时的价格大约是每磅3先令——这一事实应该足以说明它的价值了吧。”

“那确实很奇怪，”帕克说。“我想，只有有钱人才会这样吧……”

“要么是富人，要么就是那些把饮食视为一门艺术的人，”威姆西说道。“这两类人显然不是一回事，不过偶尔也会有一些重叠。”

“这可能非常重要，”帕克说着，小心翼翼地将那些物品收好。“我们最好现在就过去看看尸体。”

检查的过程并不愉快，因为天气潮湿又温暖，而且那儿肯定有黄鼠狼出没。事实上，威姆西只看了一眼之后，就让两名警察继续工作，自己则开始仔细查看死去女孩的手提包。他浏览了伊芙琳·戈托贝德——现在叫伊芙琳·克罗珀——写的信，记下了她在加拿大的地址。他又从内层隔间里取出自己刊登广告的剪报，接着仔细观察那张5英镑的纸币，它与一张10先令的纸币、7先令8便士的银币和铜币、一把挂锁以及一个粉饼盒放在一起。

“你打算让人追踪这张纸币的来历吧，沃尔米斯利？”

“哦，当然了，大人。”

“那把挂锁，应该属于那个女孩的住处吧？”

“毫无疑问。我们已经请她的房东过来辨认尸体。虽然其实没什么疑问，但还是按惯例行事。她或许能给我们一些帮助。啊！”——警司从停尸房门口探出头来——“我想那位女士应该到了。”

那位由一名年轻警察陪同、从出租车里走出来的丰满而慈祥的女人立刻认出了那具尸体，她哭着说那确实是伯莎·戈托贝德的尸体。“多好的年轻姑娘啊，”她悲叹道，“真是件可怕的事！谁会做出这种事呢？自从上周三她没有回家后，我就一直忧心忡忡。我多次告诉自己，真希望……”

在把那则恶毒的广告给她看之前，我早就已经割掉了自己的舌头。啊，先生，我看您那儿有啊。人们用各种好处诱惑年轻女孩，真是件可怕的事。那个可恶的老混蛋——还自称是律师！因为她没有回来，我就给那个混蛋写信，告诉他我已经盯上他了，一定会依法惩处他，就像我的名字叫多卡斯·格列佛一样。他根本逃不过我——反正我已61岁了，又不是他要找的那种人——所以我这么告诉他了。

彼得勋爵听到对斯泰普尔旅社里那位极为正派的默布尔斯先生的这般诋毁，神情有些不安。默布尔斯所理解的格列佛夫人的来信内容其实已经被大幅删减过了。“那个老头子一定吓坏了，”他低声对帕克说，“下次见到他的时候，我一定要教训他一顿。”

格列佛夫人的哭诉声依旧不断。

“那两个女孩都那么正派，伊芙琳小姐还嫁给了加拿大那个不错的年轻人。天哪，这对她来说真是巨大的打击。还有可怜的约翰·艾恩赛兹，本来打算在这个圣灵降临节和贝莎小姐结婚的。他是个非常稳重、正派的人——在南方铁路公司当职员，他还总开玩笑说：‘慢但稳，就像南方铁路一样——那就是我，格列佛夫人。’唉，谁能想到呢？而且她也不是那种轻浮的人。我很乐意把门钥匙给她，因为她有时会加班到很晚，但从不会超过规定的时间。所以她没回来才让我如此担心。现在有太多人，知道那些女孩可能会干出什么事来，就巴不得赶紧摆脱她们。不，等时间过去了她还是没回来，我就说，我敢保证，她是被那个默布尔斯绑架了。”

“格列佛夫人，她在您这儿工作了多久？”帕克问道。

“不超过15个月左右吧，不过天哪，我不需要了解一个女孩15天就能知道她是不是个好姑娘。以我的经验，几乎只要看她们的样子就能判断出来。”

“她和她的妹妹是一起来找你的吗？”

“是的。1957年的时候，她们来伦敦找工作，就找到了我。我可以告诉您，两个来自乡下的年轻女孩，而且长得还那么漂亮，本可能落入更糟糕的人手里。”

“我相信她们非常幸运，古利弗夫人，”彼得勋爵说，“能够向您倾诉心事并得到您的建议，对她们来说一定是莫大的安慰。”

“嗯，我觉得确实如此，”古利弗夫人说，“不过现在的年轻人似乎并不像长辈那样需要太多指导。正如《圣经》里说的，把孩子养大后，他们就会离开。不过伊芙琳小姐——现在已经是克罗珀夫人了——她脑子里有了去伦敦的念头，于是她们就来了，想成为上流社会的女士，尽管她们之前只是在做仆人。可我在想，跟在那些茶馆里为各种粗俗的人服务，和在女士家里服务有什么区别呢？只不过后者工作更辛苦，吃饭也没那么舒适罢了。不过伊芙琳小姐一直是两人中比较主动的那个，她确实过得不错，她遇到了克罗珀先生，他每天早上都会去‘角屋’吃早餐，然后以非常真诚的方式喜欢上了这个女孩。”

“那真是太幸运了。您知道她们为什么会想到来城里吗？”

“唉，先生，您问这个问题真有趣，因为这一直是我无法理解的事情。她们之前在乡下服务的那位女士，就是让她有了这个念头。您想想看，这么难得的好工作，那位女士难道不会尽一切努力让她们留在自己身边吗？但并没有！据说有一天因为伯莎——那个可怜的女孩——打碎了一个很贵的旧茶壶，于是那位女士就告诉她不能再容忍她破坏东西了。于是她就说：‘你得离开，但我可以给你写一封好的推荐信，这样你很快就能找到好工作。我想伊芙琳也会想跟你一起走，所以我会……’”

“我得找别人来帮我做这件事，”她说。“不过，”她又说，“为什么不去伦敦呢？在那里你会过得更好，生活也会比在家里有趣得多。”最后，她给他们讲了很多关于伦敦有多好、那里有多少机会可寻的故事，让他们迫不及待地想要去。她还送了他们一些钱作为礼物，表现得非常慷慨。

“嗯，”温西说，“看来她对茶壶的要求相当高啊。伯莎是个爱打碎瓷器的家伙吗？”

“呃，先生，她从没打碎过我的任何东西。但那个叫惠特克小姐的人——就是她——是个固执己见的女人，凡事都非得按自己的方式来。据可怜的伯莎说，她的脾气很坏。而伊芙琳小姐——也就是现在的克罗珀夫人——总是觉得事情背后一定有别的原因。可以说，伊芙琳小姐向来都很精明。不过，先生，我们每个人都有各自的怪癖，对吧？我觉得，那位女士肯定是想找个人来取代伯莎和伊芙琳——也就是现在的那两个人——所以才找借口把她们赶走。”

“很有可能，”温西说。“我想，探长，伊芙琳·戈托贝德……”

“现在是克罗珀夫人了，”古利弗夫人抽泣着说道。

“应该是克罗珀夫人吧——有和她联系过吗？”

“哦，是的，大人。我们立刻给她发了电报。”

“很好。等有了她的消息，请务必告诉我。”

“我们当然会和帕克探长保持联系的，大人。”

“当然。好了，查尔斯，我就不打扰你们了。我还有电报要发。或者你想和我一起走？”

“谢谢，不用了，”帕克说。“老实说，我不喜欢你的驾驶方式。作为执法者，我更愿意遵守法律。”
“‘遵守法律’这个词用在你身上真合适，”彼得说。“那我们在城里见吧。”

第七章 哈姆与白兰地

“告诉我你吃什么，我就能告诉你你是什么样的人。”
——布里拉-萨瓦兰

“那么，”那天晚上帕克被邦特带进来时，威姆西问道，“你有什么新发现吗？”

“有啊。我有一个关于这起犯罪的新理论，你的理论根本站不住脚。而且我还有证据来支持它。”

“是哪起犯罪呢？”

“哦，就是埃平森林那件事。我不认为道森是被谋杀的，那只是你的猜测罢了。”

“原来如此。那你现在是要告诉我，伯莎·戈托贝德是被那些贩卖白奴的人抓走的吧？”

“你怎么知道的？”帕克有些不悦地问。

“因为苏格兰场总有两个人，每当有年轻女子出事时他们就会出现。要么是贩卖白奴案，要么是毒品窝点——有时候两者都有。你打算说两者都是吧？”

“其实，我确实是这么想的。这种情况很常见，你知道的。我们已经追踪到了那张5英镑的纸币。”

“不管怎样，那倒是挺重要的。”

“是的。在我看来，那正是解开整个谜团的线索。这是一系列寄给住在南奥德利街的福雷斯特夫人的信件之一。我已经去那儿打听过情况了。”

“你见到那位女士了吗？”

“没有，她不在家。据我所知，她通常都不在家。事实上，她的生活习惯相当奢侈、不规律且神秘。她在一家花店楼上有一套装修精美的公寓。”

“是出租公寓吗？”

“不是。那是一套比较安静的公寓，有自动电梯。她偶尔才会出现，大多在晚上，住上一两天后就离开。食物是从Fortnum and Mason’s订购的，费用则通过支票或现金立即支付。清洁工作由一位年长的女性负责，她大约11点左右过来，那时福雷斯特夫人通常已经出门了。”

“难道就没人见过她吗？”

“哦，当然有人见过！楼下公寓的居民以及花店的女孩都能给我提供关于她的详细描述。她个子很高，穿着过于华丽，戴着那种带有珠宝装饰的短鞋，鞋面几乎没什么布料——你懂的。她的头发经过过度漂白处理，路过的人能闻到浓重的牛至香味；化妆用的粉饼颜色过于白皙，不符合时尚潮流，嘴唇则涂着厚厚的红色口红；眉毛被涂成黑色，目的是吓人而非伪装；指甲则是粉红色的。”

“查尔斯，我真没想到你对女性相关的内容研究得这么透彻。”

“她开着一辆深绿色的雷诺四座车，车身上还有挂毯装饰。车库就在附近。我见过那个男人，他说27日晚上那辆车确实在外。车子在11点30分出发，次日上午8点左右回来。”

“那辆车用了多少汽油呢？”

“我们已经算过了。这些钱刚好够往返埃平的行程。此外，清洁工说那晚公寓里为两人准备了晚餐，还喝掉了三瓶香槟。而且公寓里还有火腿。”

“是布拉登汉姆火腿吗？”

“你怎么能指望清洁工知道呢？不过我觉得很可能是的，因为我在Fortnum & Mason’s得知，大约两周前确实有布拉登汉姆火腿被送到了福雷斯特夫人的住处。”

“这似乎足以作为证据了。那么你认为伯莎·戈托贝德是被福雷斯特夫人诱骗到那儿去，然后与她一起吃晚餐的——”

“不，我觉得应该有个男人在场。”

“没错，当然。福雷斯特夫人把他们聚在一起，然后就不管了。那个可怜的女孩被灌得烂醉如泥——接着就发生了不好的事情。”

“对，也许是受到了惊吓，或者被下了药。”

“然后他们就把她弄走处理掉了。这种可能性很大。尸检或许能告诉我们一些线索。对了，邦特，有什么事？”

“大人，是电话，帕克先生打来的。”

“抱歉，”帕克说，“我让花店的人，如果福雷斯特夫人来了就给我打电话。如果她在那儿，您愿意和我一起去吗？”

“当然愿意。”

帕克带着一丝得意的神情从电话旁回来。

“她刚回到自己的公寓。我们走吧。我们坐出租车去——别用你那破车。快点，我可不想错过她。”

南奥德利街的那套公寓门是由福雷斯特夫人亲自打开的。威姆西根据描述立刻认出了她。看到帕克的名片后，她毫不犹豫地让他们进屋，然后领他们进入了一间粉红色和淡紫色的客厅——显然这些家具都是从摄政街的商店订购而来的。

“请坐。您要抽烟吗？您的朋友呢？”

“我的同事，坦普尔顿先生。”帕克立即回答道。

福雷斯特夫人那双锐利的目光似乎在刻意比较帕克那套价值7基尼、由自家工坊定制、剪裁精良的“时尚休闲装”与他“同事”所穿的萨维尔街品牌服装之间的差别，不过除了略显防备的态度外，她并没有表现出其他异常反应。帕克注意到了她的目光，心里想：“她在专业地评估我们，而且还不太确定威姆西究竟是愤怒的兄弟还是丈夫之类的身份。没关系，就让她继续猜吧，也许这样就能让她紧张起来。”

“夫人，”他以正式而严肃的语气说道，“我们此行是为了调查与上个月26日发生的一些事件有关的事情。我想那时您应该在城里吧？”

福雷斯特夫人微微皱起眉头，试图回忆。威姆西在心里记下：她并不像那件苹果绿色的蓬松连衣裙所显示的那样年轻，显然已经接近三十岁了，而且眼神中流露出成熟与机敏。

“是的，我记得当时我在城里。没错，我那时在城里待了好几天。我能帮上什么忙吗？”

“是关于一张钞票的问题，据查那张钞票现在在您手中，”帕克说，“那是面值为5英镑、编号为x/y58929的钞票。它是劳埃德银行在19号支付某张支票时发放给您的。”

“很有可能。我记不清那个编号了，但我觉得当时确实兑现过一张支票。我马上就能通过支票簿确认。”

“我觉得没必要。不过，如果您能想起把钱付给了谁，那对我们会有很大帮助。”

“哦，我明白了。不过那挺难的。我大概在那个时候付过钱给裁缝——不，那是用支票支付的。我知道自己还用现金付过钱给修车厂，应该有一张5英镑的纸币。然后我和一位女性朋友在Verry’s餐厅吃饭——记得当时用掉了第二张5英镑的纸币，不过还有第三张。我还取出了25英镑——三张5英镑和十张1英镑的纸币。第三张纸币去哪儿了？哦，真蠢，我把它押在了一匹马身上。”

“是通过经纪人吗？”

“不是。有天我没什么事可做，就去了纽马克特。我把5英镑押在了一匹名叫Brighteye或Attaboy之类的马上，赔率是50比1。当然，那匹马没赢，它们从来都不会赢。火车上有个男人给了我提示，还把马的名字写下来。我把它交给了我看到的最近的赌马经纪人——一个声音沙哑的灰色头发小个子男人——之后我就再也没见过那张纸币了。”

“您还记得是哪一天吗？”

“我想是星期六。是的，我确定是那天。”

“非常感谢您，福雷斯特夫人。如果能找到那些纸币，对我们会有很大帮助。其中一张后来已经在其他情况下被找到了。”

“我可以知道具体情况吗？还是说这是机密信息？”

帕克犹豫了。他现在后悔没有在一开始就要求填写第63项，询问福雷斯特夫人的5英镑纸币是如何出现在埃平那名女服务员的尸体上的。那样一来，对方可能会慌乱失措。现在，她已经用这个关于马的故事把自己保护起来了。要追踪一张在赛马场交给陌生赌马经纪人的纸币的来历根本不可能。还没等他开口，威姆西就第一次插话了，他用一种尖细而任性的声音说话，让他的朋友十分吃惊。

“你这么做根本没有任何用处，”他抱怨道。“我根本不在乎那个该死的便条，我相信西尔维娅也一样。”

“西尔维娅是谁？”福雷斯特夫人惊讶地问道。

“西尔维娅是谁？她又是谁？”威姆西忍不住喋喋不休起来。“莎士比亚总是能用上恰到好处的词，对吧？但天哪，这可不是闹着玩的事，情况非常严重，你没资格嘲笑它。西尔维娅现在非常难过，医生担心这会影响到她的心脏。福雷斯特夫人，您可能不知道，西尔维娅·林德赫斯特是我的表妹。她想知道的，我们所有人也都想知道的——请不要打断我，警长，这种拖拖拉拉的做法根本解决不了问题——福雷斯特夫人，我想知道，4月26日晚上和你一起在这里吃饭的是谁？是谁？您能告诉我吗？”

这一次，福雷斯特夫人明显吃了一惊。即便涂着厚厚的粉底，人们仍能看到她脸颊上的红晕时隐时现，而她的眼神则流露出一种超越惊恐的情绪——那种像被逼入绝境的猫一般的凶狠怒意。

“26号？”她结结巴巴地说，“我……记不起来了……”

“我就知道！”威姆西叫道，“埃弗琳那女孩也肯定记得。到底是谁，福雷斯特夫人？快回答我！”

“没……没人啊，”福雷斯特夫人喘着气说。

“哦，拜托了，福雷斯特夫人，再好好想想吧，”帕克立刻接话道，“您总不会告诉我们，三瓶香槟和两个人的晚餐都是您一个人处理的吧。”

“别忘了火腿，”威姆西得意洋洋地补充道，“那是福特纳姆&梅森特意烹制并送来的布拉登汉姆火腿。现在，福雷斯特夫人——”

“等一下，稍等片刻，我会把一切都告诉你们。”

那女人的双手紧紧抓住粉红色的丝绸靠垫，留下了许多细小的褶皱。“我——您能帮我拿点喝的吗？在餐厅里，那边——在餐具柜上。”

威姆西迅速起身，走进了隔壁的房间。帕克觉得他花的时间有点长。福雷斯特夫人依旧处于瘫软状态，但她的呼吸已经变得更为平稳，看来她正在恢复意识。“她在编故事罢了。”他恶狠狠地自言自语道。不过，眼下他实在无法不使用暴力手段来逼问她。

彼得勋爵则在折叠门后面弄出很大的动静，不停地碰杯、手忙脚乱。不过没过多久，他就回来了。

“抱歉花了这么长时间，”他道歉道，同时递给福雷斯特夫人一杯白兰地加苏打水。“找不到虹吸瓶。我向来有点笨手笨脚的，大家都这么说。他们总是一直盯着我看，对吧？而且我还把很多苏打水洒在了餐具柜上。手也在发抖，神经也完全紊乱了……感觉好点了吗？很好。把杯子放下吧。这东西能让你振作起来。再来一点怎么样？哦，没关系，喝点也没坏处。我可以也喝一点吗？我也有点慌乱。毕竟这是件令人不安且棘手的事情。再来一小口吧，就这样。”

他手里拿着杯子又跑出去了，而帕克则坐立不安。有业余侦探在身边有时真是件尴尬的事。威姆西又冲了进来，这次他比较理智，用托盘端来了酒壶、虹吸瓶以及三个杯子。

“好了，”威姆西说，“现在我们感觉好多了，福雷斯特夫人，您能回答我们的问题了吗？”

“首先，我想知道你们有什么权利来问我这个问题？”

帕克恼怒地看了他的朋友一眼。让对方有时间思考，结果就是这样。

“对吧？”威姆西打断道，“对吧？当然，我们有权这么做。出问题时警察有权提问。现在可是发生了谋杀案！没错吧？”

“谋杀案？”

她的眼中流露出一种好奇的神情。帕克看不懂那种表情，但威姆西立刻认出来了——他上次在一位大金融家拿起笔签署合同时见过同样的表情。当时威姆西被叫去见证签字过程，但他拒绝了。那份合同后来毁掉了成千上万人的生活。顺便提一下，那位金融家不久后就遭到了谋杀，而威姆西则拒绝调查此事，杜马斯对此的评价是：“让上帝的正义来裁决吧。”

“恐怕，”福雷斯特夫人说，“那样的话我帮不了您了。26号那天确实有位朋友和我一起吃饭，但据我所知，他既没有被人谋杀，也没有杀害过任何人。”

“那么是男人吗？”帕克问道。

福雷斯特夫人带着一丝嘲讽的歉意低下了头。“我和丈夫住在一起，”她轻声说道。

“很抱歉，”帕克说，“但我必须知道那位先生的姓名和地址。”

“这要求未免太过分了吧？也许如果您能提供更多细节——”

“嗯，您明白的，”威姆西再次插话，“如果我们能确定那不是林德赫斯特的话就好了。正如我所说，我的表弟非常难过，还有那个伊芙琳也在制造麻烦。事实上——当然，没人希望事情进一步恶化——但西尔维娅当时完全失去了理智。她用左轮手枪袭击了可怜的林德赫斯特——幸运的是，她的枪法实在糟糕，子弹从他的肩膀上方飞过，打碎了一个花瓶——那可是个价值数千美元的玫瑰花瓶，当然也被彻底毁坏了。西尔维娅生气时根本无法控制自己。而且，我们认为，既然林德赫斯特的行踪最终被追溯到这里……”

那栋公寓楼——如果您能给出确凿的证据证明不是他干的，或许就能让她冷静下来，避免发生谋杀案，您懂的吧。因为，虽然他们可能会判他“有罪但精神失常”，不过让自己的表妹住在布罗德莫尔医院里终究是很尴尬的事，毕竟她可是我的表妹，而且平时也是个非常友善的女人，只是偶尔会生气而已。

福雷斯特夫人渐渐露出了淡淡的微笑。“我想我明白您的处境了，坦普尔顿先生，”她说，“如果我告诉您那个名字，想必这是严格保密的，对吧？”

“当然，当然，”温西说，“天哪，您真是太好了。”

“您能发誓您不是我丈夫派来的间谍吗？”她急忙问道，“我正在试图和他离婚，我怎么知道这不是个陷阱呢？”

“夫人，”温西严肃地说道，“我以绅士的荣誉向您保证，我和您丈夫没有任何关系，我甚至从未听说过他。”

福雷斯特夫人摇了摇头。“我觉得，还是不要把名字告诉您了，”她说，“反正，如果您问他是否来过这里，他肯定会否认的，对吧？而如果您是我丈夫派来的，那您应该已经掌握了所有需要的证据。但我向您郑重保证，坦普尔顿先生，我对您的朋友林德赫斯特先生一无所知——”

“是林德赫斯特少校，”温西轻声补充道。

“如果林德赫斯特夫人还不放心，想要亲自来见我，我会尽最大努力向她证明真相。这样行吗？”

“非常感谢，”温西说，“您已经做得够多了，没人能期望更多了。请原谅我的冒昧，好吗？我性格比较紧张，再加上这件事实在令人不安。下午好。走吧，探长，没关系的——您看，一切都已经……”

“好吧。我真的非常感激——感激之情难以用言语表达。请不必费心送我们出门了。”

他以那种既愚蠢又故作优雅的姿态紧张地沿着狭窄的走廊前行，帕克则像警察一样僵硬地跟在后面。然而，公寓门一关上，威姆西立刻抓住朋友的胳膊，把他拖进电梯里。

“我还以为我们永远也逃不出去了呢，”他气喘吁吁地说，“现在快点——我们要怎么才能到这些公寓的后面去？”

“你到底想干什么？”帕克恼怒地问道，“而且我希望你别这么冲我。我根本没理由带你一起行动，如果带了，至少请保持安静。”

“好吧，”威姆西愉快地说，“先完成这件事，之后你再发泄你的愤怒吧。从这边走，沿着这条后巷。快点，小心那些垃圾桶。一、二、三、四——我们到了！记得留意周围经过的陌生人，好吗？”

他选了一扇他认为属于福雷斯特夫人公寓的后窗，立刻抓住一根排水管，像猫头鹰小偷一样敏捷地爬了上去。在离地面大约十五英尺处，他停了下来，伸手上去，似乎迅速取下了什么东西，然后极其小心地滑回地面，右手与身体保持一定距离，好像那只手很容易碎似的。

果然，帕克惊讶地发现，威姆西手里拿着一只长柄玻璃杯，和他们在福雷斯特夫人的客厅里用过的那种杯子很相似。

“这到底是什么……？”帕克问道。

“嘘！我是侦探霍克肖——正在采集指纹。五月份还来采集指纹，真是奇怪。所以我把那个杯子拿回来了。第二次来的时候我带了另一个杯子。很抱歉不得不这么做，因为我找到的那卷棉线上的指纹太少了。”

我换了玻璃杯，然后踮着脚走进浴室，把玻璃杯挂在窗外。希望从那以后她就再没进过那个房间了。老头儿，能帮我把包整理一下吗？轻点弄——别碰那个玻璃杯。

“你到底要指纹干什么？”

“你是个懂得感恩的人吧。谁知道呢，福雷斯特夫人说不定就是警方多年来一直在寻找的人呢。而且，如果瓶子上真有指纹的话，还可以把它们与那些指纹做对比。再说，谁知道什么时候指纹会派上用场呢。在家里备着指纹样本真是件好事。可以离开了吗？好的。能叫辆出租车来吗？拿着这个玻璃杯的话，我没法挥手了。看起来多傻啊，你知道吗？”

“那么？”68

“我还看到了别的东西。我第一次出去拿酒的时候，偷偷瞥了一眼她的卧室。”

“是吗？”

“你觉得我在洗手台的抽屉里发现了什么？”

“什么？”

“一支皮下注射器！”

“真的？”

“哦，没错，还有一小盒安瓿剂，上面有医生的处方，上面写着：‘福雷斯特夫人，当疼痛极其剧烈时使用。’你觉得怎么样？”

“等尸检结果出来后再告诉你吧。”帕克印象深刻地说。“你应该没有带那份处方吧？”

“没有，我也没有告诉那位女士我们是谁、在找什么，也没征求她的同意就拿走了家里的水晶制品。不过我记下了药店的地址。”

“你真的做到了？”帕克惊呼道。“偶尔，小子，你也会展现出一些出色的侦探直觉。”

第八章 关于犯罪

“社会任由那些冷酷无情的杀人犯摆布，他们不会找同伙，而且总能逃脱惩罚。”——埃德蒙·皮尔森，《斯穆蒂诺斯的谋杀案>>

亚历山德拉·凯瑟琳·克林普森小姐写给彼得·威姆西勋爵的信。

“费尔维尤”，
纳尔逊大道，
利哈姆顿。
1927年5月12日。

亲爱的彼得勋爵：

我尚未能获得您所要求的所有信息，因为惠特克小姐已经外出数周，去考察养鸡场了！当然，她是打算购买那些养鸡场，而非出于卫生检查的目的（笑）。我觉得她应该是想和芬德莱特小姐一起从事养鸡业，不过我不明白惠特克小姐看上那个过分热情又愚蠢的年轻女子有什么好处的。显然，芬德莱特小姐对惠特克小姐有着极大的好感（就像我们上学时说的那样），不过恐怕没人会因为这种直白的崇拜而感到荣幸。我得说，我觉得这相当不健康——您应该还记得克莱门斯·戴恩关于这个话题的那本很有意思的书吧？在我的生活中，我见过太多这类事情了！通常来说，这种行为会对双方中性格较弱的一方产生恶劣影响。不过，我就不再占用您的时间了，继续说这些无聊的话了！

不过，默加特罗伊德小姐曾是道森老小姐的密友，她告诉了我一些关于道森老小姐过去的生活情况。据说，在五年前之前，道森老小姐一直与她的表妹克拉拉·惠特克一起住在沃里克郡。克拉拉是玛丽·惠特克父亲那边的曾祖母。用我亲爱的父亲的话来说，克拉拉显然是个“与众不同的人”。在那个时代，她被认为相当“进步”，但同时也不太友善——因为她拒绝了几份不错的婚事，还剪短了头发，甚至自己创业从事马匹养殖事业！！当然，现在没人会对此有意见，但在当时，这位女士——或者说，当初开始从事这项“革命性”事业时的年轻女子——确实可以称得上是先锋人物。

阿加莎·道森是她的同学，两人关系十分亲密。正因这份友谊，阿加莎的妹妹哈丽特嫁给了克拉拉·惠特克的兄弟詹姆斯！不过，阿加莎和克拉拉都对婚姻不感兴趣，于是她们俩一起住在沃里克郡的一个村庄里的一所很大的老房子里，那里还有庞大的马厩——我记得那个村庄的名字叫克罗夫顿。克拉拉·惠特克其实是个非常出色的商人，她在当地的猎人们中间建立了广泛的联系。她的猎人们也变得非常有名，而她从最初的几千英镑起家，最终积累了巨额财富，去世时已经是个非常富有的女人了！阿加莎·道森则从未参与过与马匹相关的业务，她负责打理家务和仆人。

克拉拉·惠特克去世后，把所有财产都留给了阿加莎，而没有留给自己的家人——因为那些人对她从事马匹养殖事业的态度极为狭隘！！她的侄子查尔斯·惠特克是一名牧师，也是我们那位惠特克小姐的父亲。他因为没得到那些钱而极为不满，不过，由于他以一种极不虔诚的方式持续与阿加莎为敌，所以他实在没有资格抱怨，尤其是克拉拉的财富完全是靠自己的努力挣来的。当然，他也继承了那种陈旧的观念，认为女性不应该独立自主，不应该自己赚钱，更不应该随心所欲地生活。

他和他的家人是惠特克家族中仅存的成员。当他和妻子在一场车祸中丧生后，道森小姐便请求玛丽辞去护士的工作，到她身边一起生活。这样一来，克拉拉·惠特克的遗产最终还是落到了詹姆斯·惠特克的女儿手中！！道森小姐明确表示，只要玛丽愿意陪伴这位孤独的老妇人度过最后的时光，她就会这么做。

玛丽同意了。由于克拉拉去世后，她的姑妈——或者更准确地说，是她的曾姑妈——放弃了位于沃里克郡的那栋大房子，他们便在伦敦住了段时间，之后又搬到了利哈姆顿。如您所知，可怜的道森小姐那时已经患上了致命的疾病，不久后就去世了，因此玛丽没必要等待太久就能得到克拉拉·惠特克的遗产！！

希望这些信息能对您有所帮助。当然，默加特罗伊德小姐对这家的其他成员一无所知，但她一直明白，无论是惠特克家族还是道森家族，都没有其他幸存的亲属了。

等惠特克小姐回来后，我希望还能再见到她。随信附上我目前的开支明细。相信您不会认为这些开支过于奢侈。那些我帮忙处理的穷苦妇女们的情况怎么样了？很遗憾没能再见到她们——她们的故事实在令人同情！

此致，
亚历山德拉·K·克林普森

附言：我忘了说，惠特克小姐有一辆小型汽车。我对这类事情当然不太了解，但巴奇夫人的女仆告诉我，惠特克小姐的车是奥斯汀7型（对吗？）。那辆车是灰色的，车牌号码是XX9917。

就在彼得勋爵读完这份文件时，帕克先生被通报进来了，他疲惫地坐在切斯特菲尔德沙发的一个角落里。

“什么运气？”老爷把信扔给他，问道。“你知道吗，我开始觉得你关于贝莎·戈托贝德的那番猜测是对的，这让我松了口气。出于某些原因，我根本不相信福雷斯特夫人的说法。现在我希望贝莎的死纯属巧合，与我的广告毫无关系。”

“是吗？”帕克苦涩地说，同时给自己倒了杯威士忌加苏打水。“好吧，希望听到尸体经过分析后没有发现任何犯罪迹象的消息能让你高兴起来。既没有暴力痕迹，也没有中毒的迹象。她有长期的心脏疾病，结论就是饭后因心脏衰竭而昏倒。”

“那并不让我担心，”温西说。“我们之前就推测过是惊吓导致的——你知道的，一位友善的绅士在一位友善女士的公寓里，饭后突然行为异常，做出令人反感的举动。那位贞洁的年轻女子受到极大惊吓，心脏不堪重负而倒下。然后，那位友善的绅士和女士惊慌失措，只能面对眼前的尸体。再坐上汽车，前往埃平森林，最后大家一起离开，边唱边洗手。有什么难的？”

“问题就在于如何证明这一点。顺便说一下，瓶子上没有指纹，只有些污迹。”

“应该是戴了手套吧。反正这看起来像是一种伪装手段。普通的野餐情侣不会为了拿一瓶巴斯啤酒而戴上手套。”

“我知道。但我们不可能逮捕所有戴手套的人。”

“我为你感到难过，”海象说，“我深表同情。我明白其中的困难，但现在还为时过早。那些注射剂呢？”

“完全没问题。我们已经询问了药剂师，也访谈了医生。福雷斯特夫人患有严重的神经痛，那些注射剂是按照医嘱开的。没有任何问题，也没有使用兴奋剂之类的记录。处方剂量很轻，不可能致人死亡。而且，我不是已经告诉过你，她的体内没有吗啡或其他任何毒物的痕迹吗？”

“哦，好吧！”威姆西说道。他坐了几分钟，若有所思地望着炉火。

“我看这起案件在报纸上差不多不再被报道了。”他突然说道。

“没错。分析结果已经送过去了，明天就会有一篇相关报道，结论会是自然死亡，到此为止。”

“很好。越少炒作越好。关于在加拿大的那个妹妹，有消息吗？”

“哦，我忘了。是的，三天前我们收到了电报。她要过来了。”

“真的吗？天哪！她会乘什么船来？”

“‘魁北克之星’号——下周五抵达。”

“嗯！我们得去接她。你会去码头接吗？”

“天哪，不会！我为什么要去呢？”

“我觉得应该有人去。这样我就放心多了——不过还是不太安心。如果你不介意的话，我想亲自去一趟。我想要了解多森的那段故事，而且这次我一定要确保在询问那位年轻女子之前她不会心脏病发作。”

“我觉得你有点夸张了，彼得。”

“宁可小心一点，免得出错。”勋爵说。“再喝点酒吧？与此同时，你觉得克林普森小姐的最新报告怎么样？”

“我觉得没什么特别的。”

“没有吗？”

“有点复杂，但整体来看似乎都很简单明了。”

“是的。我们现在只知道，玛丽·惠特克的父亲很生气，因为道森小姐拿走了他姑妈的钱，他认为那些钱本应归他自己所有。”

“那么，你不会怀疑是他杀害了道森小姐吧？他比她先死的，而且钱最终也落在了女儿手里。”

“我知道。但要是道森小姐改变了主意呢？她可能会与玛丽·惠特克发生争执，于是决定把钱留给别人。”

“哦，我明白了——所以在她能够立遗嘱之前就被除掉了？”

“这有可能吧？”

“当然有可能。只不过我们掌握的所有证据都表明，立遗嘱几乎是唯一还能说服她做的事情了。”

“没错——在她和玛丽关系良好的时候是这样。但是，菲利特护士那天早上说的那句话又怎么说呢？她说有人想让她过早去世。也许玛丽真的对她如此拖延死亡的时间感到不耐烦。如果道森小姐意识到了这一点，她肯定会很生气，甚至可能会表示要立遗嘱把财产留给别人——作为一种防止自己过早死亡的保障！”

“那她为什么不去找她的律师呢？”

“她可能试过。但毕竟她卧床不起，无能为力。玛丽很可能阻止了消息的传递。”

“这听起来挺合理的。”

“对吧？这就是我需要伊芙琳·克罗珀的证词的原因。我十分确定，那些女孩被送走是因为她们知道了太多不该知道的事情。不然的话，又何必这么急着把她们送到伦敦去呢？”

“是的。我觉得古利弗夫人的那部分叙述有点奇怪。那么，另一位护士呢？”
“福布斯护士？这倒是个好主意。我差点忘了她。你觉得能找到她的下落吗？”
“当然，如果你真的认为这很重要的话。”
“我确实这么认为。这非常重要。查尔斯，你似乎对这件案子并不太感兴趣啊。”
“嗯，我觉得这根本算不上是一起案件。你为什么如此热衷于它呢？几乎没有任何线索的情况下，你就坚持认为这是一起谋杀案。为什么？”
彼得勋爵站起身，在房间里来回踱步。唯一一盏阅读灯的光线将他瘦长的影子投射到天花板上，影子显得模糊而扭曲。他走到书架旁，影子随之缩小、变暗，最终静止下来。他伸出手，手的影子也跟着移动，悬在那些镶有金边的书名上方，将它们一一遮住。
“为什么？”威姆西重复道。“因为我相信这就是我一直一直在寻找的案子——所有案件中的典型代表。那种没有明显作案手段、动机或线索的谋杀案。这就是常态。这些书”——他用手扫过书架，影子也随之划出更广阔、更具威胁性的轮廓——“房间这边所有的书都是关于犯罪的，但它们只涉及那些异常的犯罪行为。”
“你所说的‘异常犯罪’是什么意思？”
“就是那些未能得逞的犯罪行为，那些被发现的犯罪案。你认为这类案件与那些从未被发现的成功犯罪案相比，占多少比例呢？”
“在这个国家，”帕克有些生硬地回答，“我们能够追查并定罪大多数罪犯——”

“我的朋友，我知道，对于那些已经确认发生过犯罪的案件，你们至少能在60%的情况下抓到罪犯。但一旦只是怀疑有犯罪发生，那这件事就立刻被归类为失败案例了。之后，问题就只是警方处理效率的高低而已。可是，那些根本没人怀疑的犯罪呢？”

帕克耸了耸肩。

“谁能回答这个问题呢？”

“嗯——可以猜测一下。看看今天的报纸吧，《世界新闻》也行。或者，既然新闻媒体已经被限制了，那就看看离婚法庭的记录吧。这些记录难道不会让你觉得婚姻是一种失败吗？那些愚蠢的杂志上不也是满篇这类文章吗？然而，就你所知道的那些婚姻而言，大多数不都是以一种平淡无奇的方式维持着吗？只是没人会把这些事说出来罢了。人们懒得上法庭去说明自己其实过得还不错。同样地，如果你把这架子上的所有书都读一遍，你可能会认为谋杀也是一种失败。不过，总是那些失败者才会制造噪音。成功的杀人犯不会给报纸写信讲述自己的经历，他们也不会参加那些愚蠢的研讨会，向好奇的世界讲述‘谋杀对我意味着什么’或‘我是怎么成为成功的投毒者的’。幸福的杀人犯，就像幸福的妻子一样，都会保持沉默。而且，他们与失败者的比例，大概和离婚夫妇与幸福婚姻夫妇的比例差不多吧。”

“你说的不是有点过高了吗？”

“我不知道。也没人知道。问题就在这里。不过，你可以问问任何医生，当他们处于放松的状态时，是否也曾有过可怕的怀疑，但却无法也不敢去验证它们。从我们的朋友卡尔的例子就可以看出，当有个医生比其他人稍勇敢一点时，会发生什么。”

“嗯，他终究没能证明什么。”

“我知道。但那并不意味着就没有什么需要证明的。看看那些至今仍未被侦破、也无人怀疑的谋杀案吧——直到那些愚蠢的凶手犯下致命错误，才暴露了真相。比如帕尔默，他的妻子、兄弟、岳母以及几个私生子女都被安安静静地处理掉了——直到他犯下那个极其愚蠢的错误，杀死了库克。再看看乔治·约瑟夫·史密斯，没人会再去追究他之前杀害的那两位妻子的罪行；直到他第三次杀人时，才引起了人们的怀疑。阿姆斯特朗据说也犯下了更多罪行，但却没有因此受到审判——正是他在处理马丁和巧克力相关案件时的粗心大意，最终引发了麻烦。伯克和黑尔因为谋杀一名老妇人而被定罪，之后他们还公然承认自己在两个月内杀害了十六人，却没人察觉到任何异常。”

“但他们还是被抓到了。”

“因为他们太愚蠢了。如果你以残忍又混乱的方式杀人，或者给原本健康的人下毒，或者在有人立下有利于自己的遗嘱后的第二天就将其杀害，又或者不断杀害遇到的每一个人，直到人们以为你和毒树有亲缘关系，那自然最终会被发现。但如果你选择年老体弱的人下手，且不会让自身利益过于明显，再用看似自然死亡或意外的方法作案，同时不要频繁作案，那就安全了。我发誓，所有被确诊的心脏病、胃肠炎和流感都不是自然发生的。谋杀其实很容易，查尔斯，简直容易得要命——甚至不需要特殊训练。”

帕克显得很忧虑。

“你说的有道理。我自己也听过一些奇怪的故事。我想我们大家都听过吧。但是道森小姐——”

“查尔斯，道森小姐真让我着迷。如此完美的受害者：年老体弱，很快就会死去。肯定不久就会丧命。没有近亲来调查，也没有邻居中的熟人或旧友。所以……”

“查尔斯，我发誓，我现在正躺在床上，苦思如何杀死道森小姐。”
“唉，除非你能想出一种根本无法被分析、且似乎也不需要动机的杀人方法，否则你就还没找到合适的办法。”帕克务实地说道，对这种残忍的谈话感到十分反感。
“我承认，”彼得勋爵回答道，“但这只能说明我目前还只是个三流杀手罢了。等我完善了自己的手法之后，或许就会让你见识到了——也许吧。有位智者说过，我们每个人手中都握着另一个人的性命——但只有一个，查尔斯，只有一个而已。”

第九章 意志

“我们的意志可以决定将其变成属于你的东西。”
——丁尼生，《悼念》

“喂！喂——哦，接线员，我该称你为鸟儿，还是只是个游荡的声音呢？……不，我并非有意无礼，孩子，那只是华兹华斯先生诗中的一句引文罢了……好吧，再给他打个电话……谢谢，是卡尔医生吗？……我是彼得·温西勋爵……哦，是的……啊哈！……绝对不是这样……我们即将为你讨回公道，带你回家，还会用肉桂和番泻叶编成的花环来庆祝……真的……我们已经确定这件事很严重了……是的……我需要福布斯护士的地址……好的，我稍等……卢顿？……哦，图廷，对了，我有这个地址……当然，我毫不怀疑她是个坏女人，但我可是那个戴着小圆纽扣的伟大人物啊……非常感谢……太好了！——哦！我说！——喂！她不是做产科工作的，对吧？产科工作？——M代表岳母——产科？——不——你确定吗？……如果她真的从事产科工作的话，那就糟了……我可不可能为她生孩子呢……只要你确定……好的——绝对不行——跟你毫无关系。再见了，老伙计，再见。”

彼得勋爵愉快地吹着口哨挂断电话，然后叫来了邦特。

“大人？”

“邦特，即将成为父亲的人应该穿什么合适的西装呢？”
“很抱歉，大人，我最近没看到过适合准父亲的服装款式。不过我觉得，大人您喜欢哪种风格，就能让夫人保持平静愉快的情绪。”
“可惜我不认识那位夫人。实际上，她只是我脑海中臆想出来的形象罢了。不过我认为，服装应当体现出充满希望、欣喜若狂的心情，同时再带点温柔的忧虑。”
“想必是刚结婚的情况吧，大人。那我建议选择浅灰色的休闲装——用柳纹布料制成的，再搭配深紫色的领带和袜子，以及一顶柔软的帽子。我不建议戴圆顶礼帽，因为那会让人联想到经济上的忧虑。”
“你说的对，邦特。我就继续戴昨天在查令十字街弄脏的那副手套吧。我现在心绪不宁，没精力去操心换一副干净的。”
“很好，大人。”
“也许不需要手杖吧？”
“当然要听大人的决定。不过我觉得，手杖也能很好地表达情感。”
“你总是对的，邦特。叫辆出租车来，让司机开往图廷。”
福布斯护士非常后悔。她本想帮助西姆斯-盖索普先生，但她从未从事过产科相关的工作。她想知道是谁把她的名字告诉了西姆斯-盖索普先生，从而误导了他。
“唉，其实我并不觉得被误导了，”79岁的西姆斯-盖索普先生说，他放下手中的手杖，又笑着捡了起来。“默加特罗伊德小姐——我想您应该认识莱亚汉普顿的默加特罗伊德小姐吧——”

“是的——她，也就是说，我是通过她才听说您的。”（这是事实），“她说您是个多么迷人的人啊——请原谅我反复提起这些个人评价，您不介意吧？您真是非常迷人的人，如果我们能说服您来的话该多好，您明白的。不过她说，恐怕您并不从事产科护理工作。不过，您也知道，我觉得还是值得一试的，对吧？因为我妻子现在非常焦虑，您知道的。在这么关键的时期，有个年轻又开朗的人在身边实在很重要，您懂的。产科护士往往都是些年纪较大、性格严肃的人——恕我直言。我妻子本来就很容易紧张——毕竟这是她第一次生产嘛——她不喜欢有中年人围在她身边，您明白我的意思吧。”

福布斯护士是个四十岁左右、身材瘦削的女人，她完全理解他的意思，但很遗憾自己实在无法承担这份工作。

“默加特罗伊德小姐真好心，”她说，“您和她很熟吗？她真是位令人愉快的女性，对吧？”

准父亲也同意道：“默加特罗伊德小姐对您照顾那位可怜的老太太道森小姐时的体贴态度印象深刻，您知道的。其实我和她也有点远亲关系——嗯，算是十五代堂兄妹吧。她当时非常紧张，对吧？和其他家族成员一样有点古怪，但依然是个迷人的老太太，您不觉得吗？”

“我真的很喜欢她，”福布斯护士说，“当她还能正常思考的时候，她是个非常友善且体贴的病人。当然，她当时痛苦不堪，我们不得不经常给她使用吗啡来缓解疼痛。”

“啊，是啊！那个可怜的老太太！有时候我觉得，护士，要是能在人们生命即将终结时帮助他们离开人世该多好，您懂的。毕竟，他们差不多已经死了，继续让他们受苦还有什么意义呢？”

福布斯护士严厉地看了他一眼。

“恐怕那不行，”她说，“当然，我们也能理解那些外行人的想法。卡尔医生并不认同你的观点。”她略带讽刺地补充道。

“我觉得这一切简直太过分了，”那位先生温和地说。“可怜的老太太！当时我就跟妻子说，为什么就不能让她们安息呢？明明她是自然去世的，却还要对她进行各种处理！我妻子也完全同意我的看法。她对此非常难过，你知道的。”

“这对所有相关的人来说都是件令人痛苦的事，”福布斯护士说，“当然，这也让我处境十分尴尬。我不该谈论这件事，但既然你是家属，应该能理解吧。”

“没错。护士，您有没有想过——”西姆斯-盖索普先生向前倾了倾身子，紧张地用双手捏着他的软帽——“背后或许有什么隐情？”

福布斯护士抿紧了嘴唇。

“您知道，”西姆斯-盖索普先生说，“曾经有过医生试图让富有的老太太立下对自己有利的遗嘱的情况。您不觉得……对吧？”

福布斯护士表示，思考这类事情不是她的职责。

“不，当然不是，绝对不可能。不过，以男人的身份来说——我是说，私下里说说——在叫律师过来这件事上，是不是有点——呃——矛盾之处呢？您懂我的意思吧？当然，我的玛丽表妹——我这么说只是出于习惯，其实我们并没有血缘关系——她是个非常好的女孩，但我总觉得她可能并不想叫律师过来立遗嘱，对吧？”

“哦，西姆斯-盖索普先生，您肯定搞错了。惠特克小姐非常希望她的姑妈能得到一切应有的帮助。”

事实上——我觉得告诉您这些并不会辜负任何人的信任——她是这样对我说的：‘如果道森小姐有任何想要见律师的愿望，一定要立刻派人去请他。’当然，我照做了。”

“您真的这么做了？那他来了吗？”

“当然来了，一点问题都没有。”81

“看吧！这就说明，那些爱搬弄是非的女人有多错误了！不好意思，我之前对这件事的印象完全错了。我原以为皮斯古德夫人说没有请律师来。”

“我不知道皮斯古德夫人怎么会知道这件事，”福布斯护士哼了一声，“反正这件事并没有征求她的意见。”

“当然没有——但您也知道，这种消息是怎么传开的。不过，如果您认为真有遗嘱的话，那为什么没有拿出来呢？”

“我可没这么说，西姆斯-盖索普先生。根本就没有遗嘱。律师是来起草一份授权书，好让惠特克小姐能够代她的姑妈签署支票之类的文件。因为那位老太太的判断力已经越来越差了，所以这是很必要的。”

“是的，我想她晚年的时候确实思维不太清晰了。”

“嗯，我在九月份接替菲利特护士之后，发现她还是相当理智的，当然，除了她那种担心被下毒的念头之外。”

“她真的害怕被下毒吗？”

“她有一两次说过：‘我不会为了取悦别人而死，护士。’她非常信任我。说实话，西姆斯-盖索普先生，她和我的关系比和惠特克小姐还要好。但在十月份期间，她的精神状态开始彻底恶化，经常胡言乱语。有时她会惊恐地醒来，问：‘他们已经处理完了吗，护士？’我就告诉她：‘还没有，他们还没那么快。’这样她就会安静下来。想来，她应该是想起了自己曾经的狩猎时光吧。”

“他们处于药物作用之下时，就会那样，你知道的。多半时候都在做梦。”

“那么在过去的一个月左右时间里，我想她就算想立遗嘱也做不到吧。”

“不，我觉得那时她根本办不到。”

“但早些时候，当律师在场时，如果她愿意的话，应该可以立遗嘱吧？”

“当然可以。”

“可她没有这么做？”82

“哦，没有。应她的要求，我一直陪在她身边。”

“我明白了。就你和惠特克小姐两个人。”

“大多数时候甚至连惠特克小姐也不在。我明白您的意思了，西姆斯-盖索普先生，但您真的应该打消对惠特克小姐的任何不良猜疑。律师、道森小姐和我单独在一起待了近一个小时，而书记员则在隔壁房间准备所需的文件。所有事情都是在那时完成的，因为我们觉得再让道森小姐经历一次会太过辛苦。惠特克小姐是在最后才进来的。如果道森小姐想立遗嘱，她完全有足够的机会这么做。”

“嗯，听到这个我很高兴，”西姆斯-盖索普先生说着站起身来准备离开。“这些小小的疑虑很容易在家庭中引发矛盾，您知道吧。好了，我现在得走了。很遗憾您不能和我们一起走，护士——我妻子一定会很失望的。如果可能的话，我得找另一个同样迷人的人。再见。”

彼得勋爵在出租车里摘下帽子，若有所思地挠了挠头。

“又一个不错的理论被否定了，”他低声说道。“嗯，这个复杂的谜团还有别的线索。先是克罗珀，然后是克罗夫顿——我想应该从这两个人入手。”

83

第二部分 法律问题

“法学那令人愉悦的光芒。”
爱德华·科克爵士

注：本书末尾附有家谱表。

85

第十章 再谈遗嘱

“遗嘱！遗嘱！我们要听听凯撒的遗嘱！”
——尤利乌斯·凯撒

“哦，伊芙琳小姐，我亲爱的，唉，真可怜啊！”

那个穿着黑色衣服的高个女孩猛地一惊，四处张望。

“古利弗夫人，您能来见我，真是太好了！”

“能有机会见到你我也很高兴，亲爱的，这都多亏了这些好心的先生们，”女房东说着，双臂紧紧抱住女孩，不让其他人靠近，这让正从舷梯上下来的其他乘客十分恼火。两位先生中的年长者轻轻把手放在她的手臂上，将他们带离了拥挤的人群中。

“可怜的孩子！”古利弗夫人哀叹道，“独自一人赶来这么远的路，而可怜的贝莎小姐已经去世了，还听到了一些可怕的消息……她本来是个那么好的女孩啊。”

“我是在担心我的母亲，”女孩说，“我无法安心。我对丈夫说：‘我必须去。’他回答说：‘亲爱的，如果我能和你一起去的话当然会，但我不能离开农场。如果你觉得非去不可，那就去吧。’”

“克罗珀先生真好，他一直都那么善良体贴，”古利弗夫人说，“可我却把那些带我来见你的好心先生给忘了。这位是彼得·威姆西勋爵，这位则是……”

正如那则糟糕的广告里所说的那样，我觉得那才是一切的起点。唉，真希望自己从未把那东西拿给你可怜的妹妹看——虽然我相信那位先生是出于好意才这么做的，现在见到他之后，我才明白他原来并非坏人，起初我还以为他是坏人呢。

“很高兴见到您，”克罗珀夫人说道，她凭借在大型餐厅工作的经验，立刻用得体的语气与人交谈。“在我出发前，我收到了可怜的贝莎寄来的信，里面附有您的广告。我当时不太明白那是什么意思，但如果您能提供一些有助于澄清这起令人震惊事件的线索，我会非常感激。他们说是什么来着——谋杀吗？”

“调查后的结论是自然死亡，”默布尔斯先生说，“但我们认为这个案子存在一些疑点，因此非常希望得到您的协助来调查此事，另外还有一件可能与此相关的事情也需要您的帮助。”

“好的，”克罗珀夫人说。“如果古利弗夫人能为你们担保的话，那我肯定你们都是正派的人。因为我从来没见过她看错过任何人，对吧，古利弗夫人？我会把我所知道的都告诉你们，不过其实我知道的并不多，因为这一切对我来说都是个可怕的谜团。只是我希望你们不要耽搁我，我得马上回去找我的母亲。她一定会非常难过的，因为她那么喜欢贝莎，而且现在只有那个照顾她的年轻女孩在身边，失去女儿后，这样的陪伴根本起不到任何安慰作用。”

“我们不会耽误您片刻的，克罗珀夫人，”默布尔斯先生说。“如果您允许的话，我们打算陪您一起去伦敦，在路上向您询问一些问题，之后——同样在得到您许可的情况下——我们会确保您安全回到戈托贝德夫人的家，无论那家位于何处。”

“在伯恩茅斯附近的克里斯蒂彻奇，”彼得勋爵说。“如果您愿意的话，我可以立刻送您过去，这样就能节省时间。”

“哎呀，您好像什么都知道啊？”克罗珀夫人有些钦佩地叫道。“那我们最好赶紧出发，否则就要错过这班火车了。”

“没错，”默布尔斯先生说。“让我来为您扶着胳膊吧。”

克罗珀夫人同意了这个安排，于是大家在完成常规的下车手续后便朝车站走去。当他们穿过检票口进入站台时，克罗珀夫人突然发出一声轻呼，身体前倾，似乎看到了什么令她感兴趣的东西。

“怎么了，克罗珀夫人？”彼得勋爵的声音在她耳边响起。“您觉得您认出了谁吗？”

“您真是个观察入微的人，对吧？”克罗珀夫人说。“您会是个不错的服务员——当然，我并无冒犯之意，先生，这真是懂行之人的称赞。是的，我确实以为自己看到了某个人，但不可能，因为她一被我注意到就立刻离开了。”

“您觉得那是谁？”

“嗯，我觉得她看起来像惠特克小姐，我和伯莎以前就是为她工作的。”

“她在哪儿？”

“就在那根柱子旁边，一个高个子的黑皮肤女人，戴着红色帽子，穿着灰色皮草外套。不过她现在已经走了。”

“不好意思。”

彼得勋爵把古利弗夫人从自己的胳膊上解下来，让她搭在默布尔斯先生的空闲手臂上，然后自己混入了人群中。默布尔斯先生对这种古怪的行为毫不在意，他带着两位女士走进了一节空着的头等车厢。克罗珀夫人注意到，那节车厢上有个大大的标签，上面写着“专供彼得·温西勋爵及其随行人员使用”。克罗珀夫人对她的车票表示了些异议，但默布尔斯先生只是回答说一切都已经安排妥当，而且这样能更方便地保证隐私。

当火车开始行驶时，克罗珀夫人说道：“您的朋友会被落在后面啊。”

“那可真不像他的作风，”默布尔斯先生平静地回答道，同时展开几块地毯，还将自己那顶老式的高顶帽换成了那种带有翻边的奇特旅行帽。忧心忡忡的克罗珀夫人不禁好奇，他究竟是从哪儿弄到这顶维多利亚时代的旧帽子的。事实上，默布尔斯先生的帽子是由一位位于西区的昂贵制帽师按照他的设计专门定制的，那位制帽师极为尊敬默布尔斯先生，认为他是个真正的老派绅士。

然而，彼得勋爵消失了大约四分之三小时，突然带着友善的微笑探进头来，说道：

“有一个戴深红色帽子的红发女人；三个戴黑色帽子的深色皮肤女人；还有几个戴着那种灰褐色的无特色帽子的女人；各种灰白头发的老妇人；十六个没戴帽子的年轻女子——我是说那些帽子挂在架子上，但没有一顶是深红色的；有两个明显是新娘的，戴着蓝色帽子；无数肤色白皙的女人，戴着各种颜色的帽子；还有一个浅金发、打扮成护士模样的人。据我所知，她们都不是我们的朋友。我觉得最好还是沿着火车走一趟，确认一下。还有一名深色皮肤的女人，因为她的帽子被压在身侧，所以我看不见她的帽子。不知道克罗珀夫人是否愿意到走廊上仔细看看她。”

克罗珀夫人略感惊讶，但还是同意了。

“好的。稍后再解释。大约在第四节车厢那里。听着，克罗珀夫人，如果那是你认识的人，我希望她不要发现你在观察她。你跟在我后面，只是偷瞄一下车厢里的情况，同时要把领子竖起来。等我们走到我打算去的那个车厢时，我会为你挡住视线，怎么样？”

这些计划都成功实施了：彼得勋爵在疑似目标的车厢对面点上一支烟，而克罗珀夫人则在他抬起的胳膊遮挡下观察那位没戴帽子的女子。但结果令人失望——克罗珀夫人从未见过那位女子，而且沿着火车从头到尾再查看一遍也毫无收获。

“那我们就只能交给邦特来处理了，”勋爵愉快地说，然后他们便回到了座位上。“你一告诉我情况，我就让他去调查了。”

“好的。现在，克罗珀夫人，我们开始谈正事了。首先，如果您能对您妹妹的死因提出任何建议，我们会非常感激。我们不想让您难过，但我们认为这件事背后或许藏着什么隐情。”

“只有一件事，先生——或者应该说，阁下。伯莎是个非常好的女孩——这一点我完全可以保证。她不可能和她的男朋友有不当关系，绝对没有那种事。我知道大家都在说各种各样的话，毕竟女孩们多，这种事也不足为奇。但请相信我，伯莎绝不会做任何不对的事。也许您想看看她写给我的最后一封信。我相信，对于一个期待幸福婚姻的女孩来说，没有比这更美好、更得体的信了。像那样写字的女孩，肯定不会去做些荒唐的事，对吧？一想到有人那样说她，我就放心不下。”

彼得勋爵接过信，快速浏览了一下，然后恭敬地交给了默布尔斯先生。

“我们根本没这么想，克罗珀夫人。当然，我们很乐意听听您的看法。那么，您觉得有没有可能您的妹妹被某个编造了看似合理的谎言的女人所欺骗，从而被迫陷入某种令她极为震惊的境地呢？她够谨慎吗？能否识破伦敦人的诡计呢？”

他接着阐述了帕克关于弗雷斯特夫人以及那次公寓里晚餐的理论。

“嗯，阁下，我可不认为伯莎是个机灵的女孩——至少没有我这么机灵。她总是轻易相信别人说的话，总是往好的方面去想别人。她更像她父亲。人们总说我是母亲型的人，我只会信任那些我能亲眼见到的人。但我已经告诫过她要小心，不要和随便认识的女人来往，她本应该更加警惕的。”

“当然，”彼得说，“也有可能是某个她很熟悉的人——比如在餐厅里认识的——她以为对方是位好女士，所以……”

去看看她也没什么坏处。也许那位女士会建议让她去从事仆人工作吧，谁知道呢。”

“大人，如果她与那位女士有过较多交流的话，应该会在信中提到这件事的。她总能找到很多关于那些顾客的事情来告诉我，真是不可思议。而且我觉得她不会愿意再去做仆人了。在利哈姆顿的时候，我们就已经受够了当仆人的生活。”

“啊，没错。这就引出了另一个问题——在那件不幸的事发生之前，我们本来想询问您或您妹妹一些事情。您曾经在您刚才提到的惠特克小姐那里工作过。不知您是否愿意告诉我们您离开的原因。那应该是个不错的地方吧？”

“是的，大人，算起来确实是个不错的地方，不过当然，女孩们无法像在餐馆里那样获得自由。而且还要经常服侍那位老太太。不过我们并不介意，因为她是个非常善良、宽厚的人。”

“但是当她生病之后，应该是惠特克小姐负责处理所有事务了吧？”

“是的，大人。不过那地方并不难熬——很多女孩都羡慕我们。只是惠特克小姐要求非常高。”

“尤其是对瓷器方面的要求，对吧？”

“啊，原来他们已经把这事告诉您了？”

“是我告诉他们的，亲爱的，”古利弗夫人说道，“我把您为何离开那个地方而来到伦敦的经过都告诉他们了。”

“我们觉得，”默布尔斯先生接着说，“惠特克小姐以如此微不足道的理由解雇这么能干、而且谈吐得体、性格友善的两位女仆，未免有些草率了。”

“您说得对，先生。贝莎——我就说她太容易轻信别人了——她立刻就认为自己做错了，还觉得那样做多好啊。”

惠特克小姐愿意原谅我打碎了瓷器，还如此热心地安排我们去伦敦，但我总觉得其中另有隐情。对吧，古利弗夫人？

“没错，亲爱的；你确实这么认为，觉得事情没那么简单，我也同意你的看法。”

“那您自己呢？”默布尔斯先生继续问道，“您是否将这次突然的解雇与之前发生的某些事情联系在一起？”

“嗯，当时我是这么想的。”克罗珀夫人有些激动地回答道。“我跟贝莎说过——但她根本不听，她跟她父亲很像，我告诉过您——我说：‘记住我的话，惠特克小姐在和那位老太太吵架之后，肯定不想让我们再待在她家里了。’”

“那是哪次吵架呢？”默布尔斯先生问道。

“唉，我觉得不该把这件事告诉您，因为一切都已经结束了，而且我们也答应过不提起它。”

“当然了，”默布尔斯先生说道，同时制止了正要冲口而出的彼得勋爵，“这取决于您自己的良心。不过，如果这能帮助您做出决定的话，我可以以最保密的方式告诉您，这些信息对我们调查目前所了解到的一系列奇怪事件来说可能非常重要——虽然方式会比较迂回，不会让您为难。而且，通过这种方式，也有可能帮助我们弄清您妹妹死亡的悲剧真相。目前我就只能说到这里了。”

“好吧，”克罗珀夫人说，“既然如此——不过我实在看不出这两者之间有什么关联——但如果您这么认为的话，那我还是应该把事情说出来，用我丈夫的话来说就是。毕竟，我只是答应过不会把这件事告诉利哈姆顿的那些人，因为他们可能会故意散播谣言——他们可都是爱搬弄是非的人，这一点毫无疑问。”

“我们与利哈姆普顿那伙人毫无关系，”老爷说道，“除非真的有必要，否则不会把这件事传出去的。”

“好吧。那我告诉您吧。九月初的一个早晨，惠特克小姐来找我和贝莎，说：‘我希望你们能在道森小姐卧室外的走廊上待着，因为我可能需要你们进去，见证她在文件上签字。我们需要两名证人，你们得亲眼看到她签字；但我不想让太多人待在房间里，所以等我发信号时，你们要安静地走进去，这样就能看到她写下名字。之后我会把文件拿过来，你们就在我指示的地方签上自己的名字。这很简单，只要在‘证人’二字旁边签上名字就行了。’”

“贝莎向来比较胆小——害怕处理各种文件之类的东西，所以试图推脱。她说：‘不能让护士来代替我签字吗？’您知道的，那就是菲利特护士，那个红头发的，也是医生的未婚妻。她是个非常好的女人，我们都很喜欢她。惠特克小姐很干脆地回答：‘护士出去散步了，我要你和伊芙琳来做这件事。’当然，她指的是我。我们说没问题，于是惠特克小姐带着一大堆文件上楼去找道森小姐，我和贝莎则按照她的指示在走廊上等候。”

“等等，”默布尔斯先生问道，“道森小姐经常需要签字处理文件吗？”

“是的，先生，我觉得确实很频繁，不过通常都有惠特克小姐或护士在场见证。据我所知，那些文件多是关于房产租赁之类的，道森小姐有一些小房子和地产。此外还有用于支付房屋管理费用的支票，以及一些来自银行的文件，这些都会被存放在保险箱里。”

“应该是股票凭证之类的吧？”默布尔斯先生问。

“很有可能，先生，我对这类事务不太了解。我记得很久以前有一次我也需要见证签字，但那次……”

不一样。那份文件已经准备好签名，直接交给了我，根本没什么需要处理的手续。”

“我明白，那位老太太能够自己处理自己的事务吧？”

“在那之前是如此，先生。之后，据我所知，她就把所有事情都交给了惠特克小姐——那是在她身体开始虚弱、需要服用药物之前的事了。后来就是惠特克小姐在那些支票上签了名。”

“授权书啊，”默布尔斯先生点头说道，“那么，你签过那份神秘的文件了吗？”

“没有，先生，让我来解释一下。我和伯莎等了93分钟之后，惠特克小姐来到门口，示意我们安静地进去。于是我们就进了门，站在门口处。床头有一道屏风，所以我们既看不见道森小姐，她也看不见我们，不过可以通过床左侧的那面大镜子清楚地看到她的倒影。”

默布尔斯先生与彼得勋爵交换了一个意味深长的眼神。

“请务必把每一个细节都告诉我们，”威姆西说，“无论它听起来多么微不足道或愚蠢。我觉得这会是一件非常有趣的事情。”

“是的，大人。嗯，也没什么别的了，只是进门后左侧有一张小桌子，护士通常会把托盘以及需要送进去的物品放在那儿，现在那张桌子已经被清理干净了，上面放着一张吸墨纸、一个墨水瓶和一支笔，都是为我们签字准备的。”

“道森小姐能看到那些东西吗？”默布尔斯先生问道。

“不能，先生，因为有屏风挡着。”

“但那东西就在房间里啊。”

“是的，先生。”

“我们想把这一点说清楚。您能大致画出房间的布局图吗？标出床、屏幕、镜子等物品的位置。”

“我不太会画画，”克罗珀夫人犹豫地说，“但我会试试的。”

默布尔斯先生拿出了笔记本和钢笔，经过几次尝试后，终于画出了下面的粗略草图。

“谢谢，解释得非常清楚。彼得勋爵，您应该注意到了，这份文件是在见证人在场的情况下签署的，而且这些见证人也在道森小姐以及彼此的见证下进行签字。我无需告诉您，为了什么目的，这样的安排是不可或缺的。”

“就这些吗，先生？我们不明白为什么非得这么安排。”

“也许是因为，”默布尔斯先生解释道，“如果这份文件引发任何争议，您和您的妹妹就不得不上法庭作证。到那时，人们会询问你们是否真的看到道森小姐亲自签名，以及在你们作为见证人签字时，您、您的妹妹和道森小姐是否都在同一个房间里。如果真是那样，你们当然可以回答‘是的’，并宣誓作证，对吧？”

“哦，是的。”

“但实际上，道森小姐根本不会知道你们当时也在场。”

“不，先生。”

“原来如此。”

“我现在明白了，先生，但当时我和贝莎实在想不通其中的道理。”

“不过，您说那份文件始终没有被签署，对吧？”

“没错，先生。无论如何，我们什么都没看到。我们只是看到道森小姐在一两张纸上写下自己的名字——至少我觉得那是她的名字——然后惠特克小姐又拿了一些纸放在她面前，说：‘阿姨，这是更多所得税表格。’于是那位老太太问：‘它们到底是什么呀，让我看看。’惠特克小姐回答说：‘哦，就是些平常的东西而已。’道森小姐则说：‘天哪，这么多啊。这些表格的设计真是复杂极了。’我们可以看到，惠特克小姐把几张纸叠在一起，只在需要签名的地方留出了空间。”

左边显示的内容是这样的：道森小姐在最上面的那张纸上签名，然后抬起纸张查看下面的那张，惠特克小姐却说：“它们都一样啊”，似乎急于让这些文件尽快处理完毕。但道森小姐把那些纸拿过来仔细查看，突然发出一声尖叫，说道：“我不要！我还不想死！你竟敢这样，你这个坏丫头！就不能等我死了再说吗？你想趁我还没死就吓死我。你不是已经得到你想要的一切了吗？”惠特克小姐说：“安静点，阿姨，您不让我说清楚——”老妇人则说：“不，我不会听的，我不想听到任何相关的事情。一想到这个我就讨厌，我不想谈论它。请离开我吧，如果你一直这么吓我，我是不会好起来的。”接着她就开始发疯似的举动，惠特克小姐脸色苍白地走到我们面前，说：“你们几个快走，我阿姨病了，没法处理事务。如果需要你们的话，我会叫你们的。”我问：“我们可以帮她吗，小姐？”她说：“不用了，没事的。只是疼痛又犯了而已。我会给她打针，然后她就会好起来。”她把我们推出房间并关上门，我们听到那位可怜的老妇人哭得令人心碎。于是我们下楼，正好遇到刚进来的护士，我们告诉她道森小姐的病情又恶化了，她立刻没来得及脱掉衣服就冲了上去。我们在厨房里议论着这事，觉得挺奇怪的，这时惠特克小姐又下来了，说：“现在没事了，阿姨正在安静地睡觉，不过我们得把事情推迟到另一天再处理。”她还说：“最好别把这件事告诉任何人，因为每当疼痛发作时，阿姨就会害怕，说话也会变得有些疯狂。她并不是真心那么说的，但如果别人知道了，可能会觉得奇怪。”于是我站起来说：“惠特克小姐，我和伯莎从来不会说闲话的。”我说这话时有点生硬，因为我向来不喜欢搬弄是非。惠特克小姐说：“那很好，”然后就离开了。第二天，因为她阿姨的生日，她给了我们下午的休息时间，还每人送了10先令作为礼物，因为老妇人希望我们能为了庆祝她的生日而享受一点乐趣。

“克罗珀夫人，您的描述真是非常清晰，真希望所有96位证人都能像您一样细心且观察力强。只有一件事：您有没有看到那张让道森小姐如此激动的纸呢？”

“不，先生——只是从远处看，或者通过镜子而已。我觉得那东西很短，只有几行打字的内容。”

“我明白了。顺便问一下，房子里有打字机吗？”

“哦，有的，先生。惠特克小姐经常用它来写商务信件之类的。它放在客厅里。”

“原来如此。对了，你还记得在这之后不久，道森小姐的律师来过吗？”

“不，先生。过了一会儿贝莎打碎了茶壶，然后我们就离开了。惠特克小姐给了她一个月的警告时间，但我不同意。如果她会因为一点小事就这样对待一个这么优秀的女工，那贝莎就应该立刻离开，我也一起走。惠特克小姐说：‘随你便吧。’她从来不会容忍别人的顶嘴。于是我们就在那个下午离开了。不过后来我觉得她可能后悔了，还到克里斯蒂奇来找我们，建议我们去伦敦找份更好的工作。贝莎有点害怕去那么远的地方——就像我之前说的，她继承了父亲的性格；但母亲一直都很雄心勃勃，她说：‘如果那位女士愿意给你们一个好的开始，为什么不呢？在城里，女孩有更多的机会。’后来我私下对贝莎说：‘惠特克小姐肯定想让我们离开。她怕我们会把道森小姐那天早上说的话说出去。不过，’我说，‘如果她愿意付钱让我们离开，那为什么不去呢？现在的女孩得为自己着想，如果我们去了伦敦，她会给我们要一份比留在这里更好的工作证明。而且，’我说，‘如果我们不喜欢那里，随时都可以回来。’总之，我们来到了城里，多亏了惠特克小姐帮我们取得的良好工作表现，我们很快就在莱昂斯公司找到了好工作。我在那儿遇到了我的丈夫，贝莎也遇到了她的吉姆。所以我们从未后悔过抓住这个机会——直到贝莎遭遇了那件可怕的事情。”

听众们如此专注地聆听这段叙述，想必让克罗珀夫人感到非常满足，因为她很享受这种戏剧性的氛围。默布尔斯则慢慢地转动着双手，发出沙沙的声音——就像一条老蛇在长草中搜寻猎物一样。

“随便编个你喜欢的情节吧，默布尔斯。”彼得勋爵说着，下垂的眼睑下闪过一丝光芒。他再次转向克罗珀夫人。

“这是您第一次讲述这个故事吗？”

“是的——要不是因为那件事，我根本不会说出来……”

“我知道。现在，如果您愿意听我的建议的话，克罗珀夫人，就别再讲这个故事了。这类故事往往很危险。如果您不介意的话，我想问问您接下来一两周有什么计划。”

“我打算去看看母亲，让她和我一起回加拿大。我本来希望她在我的婚礼时能来，但她不想离开贝莎太远。她一直是母亲的宠儿——长得太像父亲了。我和母亲总是合不来。但现在她身边已经没有别人了，让她独自一人实在不对，所以我觉得她会跟我一起来的。对一个体弱多病的老太太来说，这确实是一段漫长的旅程，但我觉得血缘关系比什么都重要。我丈夫说：‘女儿，用头等舱把她带回来，钱我来出。’他真是个好人。”

“您做得已经很好了，”威姆西说，“如果您允许的话，我会派个朋友在火车上照顾你们俩，确保你们能安全上船。在英格兰也别逗留太久。很抱歉我这么干涉您的事情，但说实话，我觉得您在其他地方会更安全。”

“您不认为贝莎会——？”

她惊恐地瞪大了眼睛。

“我不想直接说出我的想法，因为我也不确定。但无论发生什么，我都会确保您和您母亲的安全。”

“那贝莎呢？我能做点什么吗？”

“嗯，我想您得去苏格兰场找我的朋友们，把您告诉我的事情告诉他们。他们一定会感兴趣的。”

“那会有人采取行动吗？”

“我确信，如果我们能证明其中存在不当行为，警方一定会不遗余力地找出真凶。但问题在于，要证明她的死并非自然死亡实在很困难。”

“我在今天的报纸上看到，”默布尔斯先生说，“当地警长现在认为戈托贝德小姐是独自去那里野餐的，然后因心脏病发作而去世的。”

“那家伙什么话都会说，”威姆西说道。“从尸检结果来看，她最近吃了一顿大餐——请原谅这些令人不安的细节，克罗珀夫人——那她为什么还要去野餐呢？”

“我想他们大概是想到了三明治和啤酒瓶吧，”默布尔斯温和地说。

“原来如此。我猜她是带着一瓶巴斯啤酒独自前往埃平的，还用手指去拔瓶塞。你试过吗，默布尔斯？没试过吧？等他们找到开瓶器后，我才会相信她是独自去的。在此期间，我希望报纸能再刊登一些类似的猜测。给罪犯们信心可不好，默布尔斯——这会让他们变得自大起来，你知道的。”

第十一章　十字路口

“耐心点——再洗牌吧。”
——堂吉诃德

彼得勋爵带着克罗珀夫人前往克赖斯特彻奇，随后返回城里与帕克先生会面。帕克刚听完他对克罗珀夫人所讲事情的叙述，平开门便轻轻打开又关闭，表明邦特回来了。

“有找到什么线索吗？”温西问道。

“很遗憾地告诉大人，我失去了那位女士的踪迹。说实话，恕我直言，我彻底败下阵来了。”

“谢天谢地，邦特，你终究还是个人啊。我没想到会有人能难倒你。喝点东西吧。”

“多谢大人。按照指示，我在站台上寻找戴着深红色帽子、穿着灰色皮草的女士，最终幸运地看到她从车站出口朝那个大书摊走去。她比我领先一些，但那顶帽子非常显眼，用诗人的话来说，我就是跟着那道光芒走的。”

“真是个厉害的家伙。”

“谢谢您，大人。那位女士走进了车站酒店，如您所知，那家酒店有两个入口，一个在站台上，另一个在街上。我生怕她溜走，便赶紧追了上去，及时穿过旋转门，却只见她又回到了女宾休息室里。”

“作为一个谦逊的人，您自然无法跟踪她了。我完全理解。”

“正是如此，大人。我在入口大厅找了个位置坐下，这样既能观察那扇门，又不会显得刻意监视。”

“想必您是后来才发现那地方还有两个出口吧。真是奇怪且令人困扰。”

“不，大人，问题不在那儿。我坐了四分之三个小时，可那顶红色帽子始终没有再出现。请大人记住，我根本没见过那位女士的长相。”

彼得勋爵叹了口气。

“我能预见到这个故事的结局了，邦特。这不是你的错，继续讲吧。”

“时间一到，大人，我觉得只能认为要么那位女士生病了，要么发生了什么不测。于是我叫来当时正经过大厅的一名女服务员，告诉她有人委托我转达一封给某位女士的消息，并描述了她的穿着。我请求她去问问女宾休息室里的服务员，那位女士是否还在那里。那女孩离开后不久就回来，说那位女士已在更衣室更换了服装，半小时前就出去了。”

“哦，邦特，邦特。她再次出来时，您难道没看到她的手提箱或类似的东西吗？”

“抱歉，大人。那位女士当天早些时候进来时，把一个公文包交给了服务员保管。回来后，她把帽子和皮草放进了那个公文包，然后戴上一顶黑色的小毡帽……”

她事先把轻便的雨衣装在那里，这样出门时就能遮住裙子。她还带着公文包，而我第一次见到她时，她却是空手而归的。”

“一切都被她考虑到了。真是个厉害的女人！”

“大人，我立刻在酒店周边以及车站一带进行了调查，但毫无结果。那顶黑帽子和雨衣根本不会引人注意，也没有人记得见过她。我去了中央车站，想看看她是否乘火车离开。有几位符合描述的女性购买了前往不同目的地的车票，但我没能得到任何确切信息。我还查看了利物浦的所有汽车修理厂，同样一无所获。未能帮到您，我感到非常难过。”

“没办法，你已经尽了最大努力。振作起来，不要放弃希望。你肯定累坏了，今天就休息吧，去睡觉吧。”

“谢谢大人，不过我在回程的火车上睡得很好。”

“随你便吧，邦特。不过我还是希望你能像其他人一样也会感到疲惫。”

邦特微笑着退下了。

“至少我们还是得到了些线索，”帕克说。“现在我们知道，惠特克小姐一定有什幺要隐瞒的，因为她才会如此小心地避免被人跟踪。”

“我们知道的还不止这些。我们知道她急于在别人之前找到克罗珀夫人，无疑是为了用贿赂或更恶劣的手段让她闭嘴。顺便问一下，她是怎么知道她会乘那艘船来的？”

“是克罗珀夫人发了电报，那份电报在审讯时被宣读了。”

“该死的审讯程序。它们把所有本应保密的信息都暴露出来了，却拿不出任何有用的证据。”

“没错，”帕克强调道，“更不用说我们还得听法医讲一大堆关于爵士乐泛滥以及现代女孩与年轻男子单独去埃平森林这种不道德行为的废话了。”

“真可惜，这些爱管闲事的人不能以诽谤罪被起诉。不过没关系，我们总会有办法找到惠特克那个女人。”

“前提是那确实就是惠特克女人。毕竟，克罗珀夫人也可能搞错了。很多人在更衣室里更换帽子时并没有任何犯罪意图。”

“哦，当然。惠特克小姐应该和芬德莱特小姐一起在乡下，对吧？等她们回来后，我们就让聪明的克林普森小姐去审问那个女孩。那么，你觉得克罗珀夫人的说法如何？”

“发生的事情是毫无疑问的。惠特克小姐试图在老妇人不知情的情况下让她签署遗嘱。她把遗嘱和所得税文件混在一起交给老妇人，希望她能不看就签字。我觉得那肯定是一份遗嘱，因为据我所知，只有由两人在立遗嘱人面前共同见证，那份文件才有效。”

“没错。而由于惠特克小姐自己不能担任见证人，只能让那两个女仆来签字，所以那份遗嘱肯定是有利于惠特克小姐的。”

“显然如此。她不会费那么大劲来剥夺自己的继承权。”

“但这又引出了另一个问题。作为近亲，惠特克小姐本来就会得到老妇人留下的所有财产。事实上，她确实得到了那些财产。那还何必立遗嘱呢？”

“也许，就像我们之前说的，她是担心道森小姐会改变主意，所以想提前立下遗嘱——不，这也不成立。”

“不——因为，无论如何，之后立的任何遗嘱都会使第一份遗嘱失效。此外，那位老太太后来叫来了她的律师，而惠特克小姐也并没有设置任何障碍。”

“据福布斯护士所说，她特别希望尽可能为老太太提供一切便利。”

“考虑到道森小姐并不信任自己的侄女，她没有把钱留下来倒也有些奇怪。那样的话，让老太太活得越久对惠特克小姐就越有利。”

“我想她并不是真的那么不信任侄女，至少没到担心自己财产会被夺走的程度。她当时情绪激动，说了很多并非本意的话——我们经常这样。”

“没错，但显然她认为还会有人试图让她再签一份遗嘱。”

“你是怎么看出来的？”

“难道你忘了授权书的事吗？那位老太太显然考虑过这个问题，于是决定授予惠特克小姐全权，让她代为处理所有事务，这样以后就不会再有任何舞弊行为了。”

“当然。真是个可爱的老太太。对惠特克小姐来说真是件烦人的事。尤其是在律师那次满怀希望的拜访之后。真是令人失望——本应有一份遗嘱，结果却出现了意想不到的阻碍。”

“是的。但我们仍然面临着一个问题：为什么非得立遗嘱呢？”

“确实如此。”

两人沉默地抽着烟斗好一会儿。

“显然，那位阿姨是打算把钱留给玛丽·惠特克的，”帕克最终说道，“她多次这么承诺过——而且，我猜她是个心怀公正的老太太，记得这笔钱终究应该属于惠特克家族。”

那些钱其实是查尔斯牧师——不管他叫什么名字——给她的。

“没错。嗯，只有一件事能阻止这种事情发生，那就是——哦，天哪！老兄，你知道那会带来什么后果吗？就是那种小说家们最喜欢的老套情节：失踪的继承人！”

“天啊，对，你说得对。该死，我们之前怎么就没想到呢。玛丽·惠特克可能发现了还有更近的亲属存在，而那个人会抢走所有的钱。也许她担心如果道森小姐知道了这件事，就会把钱分掉，或者干脆剥夺玛丽的继承权。又或者，她实在无法让那位老太太明白自己的意图，于是就想出了让老太太在不知情的情况下立下对玛丽有利的遗嘱的办法。”

“查尔斯，你的脑子真聪明。或者，也有可能道森小姐早就知道了一切，那个狡猾的老女人，她决定通过自己死后不立遗嘱、把财产留给另一个男人来报复玛丽急于立遗嘱的行为。”

“如果真是那样，那她活该得到这样的下场。”帕克恶狠狠地说。

“她先是以承诺把工作留给她为诱饵，把那个可怜的女孩从工作岗位上弄走了。”

“应该教导那些年轻女子不要这么功利。”威姆西以一种从未缺过钱的男人特有的粗暴态度回应道。

“如果这个聪明的推测是对的，”帕克说，“那可就破坏了你的谋杀理论，对吧？因为玛丽显然会尽量让姑妈活下去，希望她最终还是能立下遗嘱。”

“确实如此。该死的，查尔斯，看来我的赌注要打水漂了。对卡尔朋友来说也是个沉重的打击。我原本还希望能为他讨回公道，让他被村里的乐队迎着彩门演奏，用红白蓝色的灯光写着‘欢迎，真理的捍卫者！’。算了，与其带着满身的金钱却一无所知地活着，不如输掉赌注然后看清现实。——等等！——为什么卡尔不可能是对的呢？”

全部吗？也许只是我选错了凶手而已。啊！我看到又有一个新的、更为阴险的恶棍出现了。那个新的继承人，在他手下的爪牙的警告下——”

“什么爪牙？”

“哦，别这么吹毛求疵了，查尔斯。大概是福布斯护士吧。她会不会受他指使，我根本不用怀疑。我刚才说到哪儿了？希望你别再打断我。”

“在他手下的爪牙的警告下——”帕克催促道。

“哦，对——那些爪牙告诉他，道森小姐正在与律师们往来，还可能被诱使立下遗嘱之类的，于是他们便在道森小姐做出什么坏事之前将她除掉。”

“没错，但怎么做呢？”

“哦，用那种能瞬间致人死亡、连专家也难以识别的毒药。写悬疑小说的人对此都很熟悉。我可不会让这种小事阻碍我的计划。”

“那为什么这个假想的绅士至今还没有提出对财产的继承要求呢？”

“他在等待时机。死亡事件引发的骚动让他害怕了，所以他暂时隐匿起来，等一切平息后再行动。”

“既然惠特克小姐已经占有了那处房产，他想夺走它就会困难得多。你知道，占有权在法律上可是非常重要的。”

“我知道，但他会装作在道森小姐去世时根本不在场。他几周前才从一罐三文鱼包装纸里看到相关新闻，现在就急匆匆地从遥远的农场赶回来，宣称自己是失散已久的汤姆表弟……天哪！这倒让我想起了一件事。”

他把手伸进口袋，拿出一封信。

“今天早上我正要出门时，这封信就送到了。我在门口遇到了弗雷迪·阿巴特诺特，还没来得及仔细阅读，就把信塞进了口袋里。不过我觉得信里应该提到了某个来自偏远地方的表亲之类的人。让我看看吧。”

他展开信件，上面的字是克林普森小姐那种传统的流畅笔迹，还有大量的下划线和感叹号，看上去就像乐谱一样。

“哦，天哪！”帕克说道。

“没错，情况比平时更糟糕，对吧？——这封信肯定非常重要。幸好内容相对简短。”

亲爱的彼得勋爵：

今天早上我听到了一些可能有用的消息，所以赶紧来告诉您！！您还记得我之前说过，巴奇夫人的女仆其实是惠特克小姐家现任女仆的妹妹吧？嗯！！！今天下午，这两个女孩的姑妈来拜访巴奇夫人的女仆，还跟我见了面——当然，作为住在巴奇夫人家的客人，我自然会成为当地人关注的焦点——考虑到您的指示，我决定把这件事告诉您，尽管按常理我不应该这么做！！

看来这位姑妈与道森小姐以前的管家很熟——我是说，在戈托贝德姐妹出现之前。她是个非常值得尊敬的人，但长相却很可怕！还戴着帽子！！在我看来，她是个极其刻板古板的女人。不过！我们聊到了道森小姐的死因，这位名叫蒂明斯的姑妈撇了撇嘴，说道：‘对于那个家族来说，再有什么令人不快的丑闻我也不会感到惊讶，克林普森小姐。他们之间的关系实在糟糕至极！您应该还记得，巴奇夫人，当那个自称是道森小姐表亲的奇怪人物出现后，我就觉得不得不离开。’我当然问那是谁，因为我从未听说过还有其他亲戚！她说那个人长得又脏又丑，是个黑鬼！！！他某天早上伪装成牧师的样子出现了——还让蒂明斯小姐去向道森小姐通报他的到访。”

道森扮演她的表弟哈利路亚！！！蒂明斯小姐违背自己的意愿，把他带进了那间干净整洁的客厅里。她说，道森小姐其实是特意下来看看这个“怪物”的，而不是让他去处理那些“肮脏的事务”（！）；更糟糕的是，她还邀请他一起吃午饭——“还有她的侄女也在场，”蒂明斯小姐说，“而那个可怕的黑人则用他那可怕的眼神盯着她。”蒂明斯小姐说这真让她“反胃”——这是她的说法，希望你们能谅解——我知道在如今这种所谓的“礼貌”社交场合中，人们经常使用这类表述。事实上，她似乎拒绝为那个可怜的黑人做饭——毕竟，黑人也同样是上帝创造的生物，如果上帝没有出于他的仁慈赐予我们白皮肤，我们自己也可能会变成黑人！！——然后直接走出了房子！！！因此，很遗憾，她无法再告诉我们关于这件奇怪事件的更多信息了！不过她确信，那个“黑鬼”有一张名片，上面写着“H·道森牧师”这个名字，还有国外的地址。这听起来确实很奇怪，对吧？但我相信，许多这样的本土传教士都被派去在自己的族人中间从事重要的工作，而且毫无疑问，即使是黑人，也有权拥有名片！！

匆匆致上，
A·K·克林普森

彼得勋爵在读完这段文字后说道：“愿上帝保佑我的灵魂，看来我们的索赔人已经找到了。”

帕克回答说：“显然，他的心和皮肤一样黑。我真想知道哈利路亚牧师去了哪儿，又从哪里来。我想他应该不在‘克罗克福德’吧。”

彼得勋爵怀疑地說：“如果他是英格兰教会的成员，那他很可能就在那儿。道森——乔治牧师、戈登牧师、格尼牧师、哈巴谷牧师、哈德良牧师、哈蒙德牧师……没有叫哈利路亚的牧师。恐怕这个名字并不常见。如果我们能知道那位先生来自世界的哪个地方，事情就会简单多了。对一位小姐来说，称他为‘黑鬼’……”

“蒂明斯这个身份，可能指任何一个人——从高种姓的婆罗门到竞技场里的桑博和劳斯图斯；在极端情况下，甚至可能是阿根廷人或爱斯基摩人。”

“我想其他宗教团体也有他们的‘克罗克福德’吧？”帕克有些绝望地提议道。

“没错，毫无疑问——不过那些更为封闭的教派除外，比如阿加佩蒙尼特教派以及那些聚在一起念‘奥姆’的人。是伏尔泰说过，英国人有365种宗教，却只有一种调味料吗？”

“从战争法庭的情况来看，”帕克说，“那句话未免轻描淡写了。再说说美国吧——据我所知，那是个宗教种类极为丰富的国家。”

“确实如此。在美国要找到一个特定的人简直就像在茫茫人海中找一根针。不过，我们还是可以试着打听一下。与此同时，我会开着那辆旧巴士前往克罗夫顿。”

“克罗夫顿？”

“克拉拉·惠特克小姐和道森小姐曾经住过的地方。我要去找那个拿着小黑包的男人——就是两年前来找过道森小姐、极力劝她立遗嘱的那个奇怪又可疑的律师。我觉得他肯定知道关于哈利路亚牧师及其诉求的所有内幕。你愿意一起来吗？”

“不行——没有特别许可的话不行。你知道的，我并非正式负责此案。”

“你在调查戈托贝德事件。告诉局长，你认为这两件事之间存在关联。我需要你在场制衡。没有正规警力的压力，那个卑鄙的家族律师是不会开口的。”

“好吧，我会试试的——只要你保证开车时小心一点。”

“即便你像冰一般纯洁，拥有如雪般干净的执照，也逃不过诽谤的命运。我可不是个危险的司机。振作起来，赶紧拿到许可吧。那匹雪白的马儿焦躁不安，而那个蓝色的车盖——实际上是黑色的——可以说已经越过了边境。”

“总有一天你会把我逼到边境去的。”帕克抱怨道，然后去打电话给苏格兰场的安德鲁·麦肯齐爵士。

克罗夫顿是个迷人的小村庄，坐落在由考文垂、沃里克和伯明翰构成的三角地带中那些错综复杂的乡间道路上。在夜色中，“梅德尔夫人”小心翼翼地行驶着，绕过那些被树篱遮住的弯道以及曲折的小路。更糟糕的是，沃里克郡议会恰好选在那周对所有路标进行重新涂漆，已经涂上了两层闪亮的白色油漆。巴特耐着性子不时从后座下来，爬上这些路标，用手电筒查看其空白表面——这一幕让帕克想起了艾伦·夸特梅因试图在钟乳石的覆盖下辨认库库阿纳族已故国王的面容。其中一根路标还处于未干漆的状态，这更让一行人感到沮丧。经过几次误入歧途、走进死胡同以及折返主路之后，他们终于来到一个四岔路口。这里的路标显然急需修理，因为它的指示臂已经被完全拆掉了；它孤零零地矗立着，就像一根苍白的指头，向无情的天空发出抗议。

“开始下雨了。”帕克随口说道。

“查尔斯，如果你想保持乐观，成为这次探险的领头人，那就直说吧。我在座位下面备有把结实的扳手，巴特也可以帮忙处理尸体。”

“我觉得这里应该是布什伍德十字路。”帕克说着，手里拿着地图。“如果是这样的话，而且如果我们半小时前没有经过科弗特角的话，那么其中一条路就能直接通往克罗夫顿。”

“如果我们知道自己正走在哪条路上，那可真是令人欣慰啊。”

“我们可以依次尝试不同的路线，如果发现走错了再回来。”

“人们会把自杀者埋在十字路口。”威姆西危险地回答道。

“那棵树下有个男人，”帕克继续说道，“我们可以去问他。”

“他也是迷路了，否则不会坐在那儿，”另一个人反驳道，“没人会故意在雨中坐着玩。”

这时，那个男人注意到他们正在靠近，便站起身来，举起手来迎接他们。

威姆西把车停了下来。

“打扰一下，”那个陌生人说道，原来是个穿着摩托车装备的年轻人，“您能帮我看看我的摩托车吗？”

“它怎么了？”

“嗯，它发动不起来了。”

“我就猜到会是这样，”威姆西说，“不过我不明白它为什么非要留在这种地方。”他下了车，那个年轻人则钻进灌木丛，把摩托车拿了出来让威姆西检查。

“是你把它弄坏的，还是它自己出故障的？”威姆西厌恶地看着那辆摩托车问道。

“是我把它弄坏的。我已经试着启动它好几个小时了，但什么反应都没有，所以就打算等有人经过再求助。”

“我明白了。到底是什么问题呢？”

“我不知道。它之前运转得很正常，突然就不动了。”

“汽油用完了吗？”

“哦，没有。肯定还有不少。”

“油箱盖没问题吧？”110

“我不知道。”年轻人显得很不高兴。“这还是我第二次开车出去而已。”

“哦！那应该没什么问题。我们先检查一下汽油吧。”威姆西更开心地说。他拧开加油口盖，用手电筒照向油箱内部。“看起来没问题。”他又弯下腰，吹了声口哨，然后重新盖上盖子。“再踢一脚试试运气，之后再检查油箱盖。”

在鼓励下，年轻人握住车把，用尽全力踢了一脚——那力道甚至不亚于军用骡子。引擎立刻启动，发出强烈的震动声。

“天哪！”年轻人惊呼，“真是奇迹。”

彼得勋爵轻轻按下油门杆，那震耳欲聋的噪音便变成了平稳的运转声。

“你到底做了什么？”骑车人问道。

“只是把加油口盖弄破了而已。”勋爵微笑着回答，“只是让燃油通道出现了气阻，没别的。”

“我真是非常感激。”

“没关系。听着，你能告诉我们去克罗夫顿的路吗？”

“当然可以。一直往前走就行。其实我正要去那儿呢。”

“谢天谢地。你带路，我跟在后面，就像加拉哈德爵士说的那样。有多远？”

“五英里。”

“不错的旅店吗？”
“我的主人经营着‘狐与猎犬’旅店。那样可以吗？我们会为您提供非常不错的食物。”
“忧愁已消，劳苦终结，乔丹也离开了。快走吧，小伙子。不，查尔斯，我不会等你穿好伯巴利外套。让身体暴露在空气中，让手脚变得冰冷吧，愿肚神赐予我们美味的啤酒，无论是新的还是旧的都行。”
发动机发出嗡鸣声——年轻人骑上摩托车，经过一阵摇晃后便驶出了小路；威姆西则挂上离合器，跟在后面。
“狐与猎犬”其实是一家风格古朴、令人愉悦的旅店，所有家具都用马毛包裹，随时都能吃到美味的冷烤牛排和自种的沙拉。女店主皮金夫人亲自为客人服务。她穿着一件漂亮的黑色缎子连衣裙，头发卷曲，是王室喜爱的款式。她那圆润而愉快的脸庞在火光中显得格外明亮，仿佛映照出那些身着红色制服、在墙上跳跃的猎人们的形象。在如此宜人的氛围以及优质啤酒的熏陶下，彼得勋爵的心情逐渐放松下来。通过询问刚刚结束的狩猎季情况、周边家族的情况以及马匹的价格，他巧妙地将话题引向了已故的克拉拉·惠特克小姐。
“哦，是的，”皮金夫人说，“我们当然认识惠特克小姐。这一带的人都知道她。她真是一位了不起的老太太。她的许多马至今仍留在乡间。克利夫兰先生买下了她的大部分马匹，现在养得很好。那些马都是她精心培育的，大家都说她在挑选马匹或处理人事方面有着非凡的判断力。没人能两次战胜她，甚至很少有人能战胜她一次。”
“啊！”彼得勋爵敏锐地说道。

“我记得很清楚，她六十多岁的时候还喜欢骑马去参加猎犬比赛，”皮金夫人继续说道，“而且她从不等待机会。至于道森小姐——那是和她住在一起的朋友——住在石桥那边的庄园里——她则比较胆小。她会从大门旁经过，我们常常说她根本不会去骑马，只是因为太喜欢惠特克小姐了，不想让她离开自己的视线。不过，我们总不能都一样吧，先生？——而惠特克小姐则完全不同。现在可没人再像那样了。现在的年轻女孩们都很能干，很多人都能够做些在过去看来会显得非常迅速的事情，但惠特克小姐同样很有见识。她自己买马、照料马匹、培育马种，根本不需要别人的建议。”

“听起来她真是个了不起的老妇人，”温西由衷地说。“我真想认识她。我有几个朋友很了解道森小姐——那时她还住在汉普郡呢。”

“真的吗，先生？那真是奇怪，对吧？她是个非常善良、体贴的女士。我们也听说她去世了。是因为癌症吧？那真是件可怕的事，可怜的人。想想看，您居然和她们有某种关联。我想您一定会对我们保存的关于克罗夫顿猎犬比赛的照片感兴趣吧。吉姆？”

“嗨！”

“请给这些先生们看看惠特克小姐和道森小姐的照片。他们认识一些住在汉普郡的道森小姐的朋友。请这边来——如果您确定不会再拿走什么的话，先生。”

皮金夫人领着他们走进一个舒适的小酒吧，那里有一些喜欢打猎的绅士们正在结束一天的活动前喝最后一杯酒。皮金和他妻子一样敦实又友善，他走上前去为大家倒酒。

“先生们，你们想喝点什么？乔，来两品脱冬季啤酒。没想到您还认识我们的道森小姐。唉，世界真是很小，我经常这么对我妻子说。这是1918年在庄园里举行猎犬比赛时拍的最后一张照片。当然，您也明白，由于战争的关系，那并不是一场正式的猎犬比赛……”

马儿也走了——我们再也无法像过去那样维持正常的训练了。不过，由于狐狸的数量越来越多，而且那些猎犬群也日渐衰弱——哈哈！我常在这间酒吧里这么说：“这些猎犬要完蛋了。”他们起初还以为我在开玩笑。很多绅士都嘲笑我说“这些猎犬要完蛋了”。不过，正如我所说，弗莱彻上校和一些年长者认为我们必须继续坚持下去，于是他们组织了一两次小型的比赛，好让那些猎犬群不至于彻底崩溃。惠特克小姐则说：“上校，就在庄园里举办比赛吧，这可能是我最后一次观看比赛了。”果然，可怜的女士在新年时中风了，她于1922年去世。那就是她，坐在马车上，道森小姐在她身旁。当然，惠特克小姐早在几年前就不得不放弃骑马了。她的年纪已经很大了，但直到最后仍坚持坐着马车出行。 “那是一位老太太吧，先生？”

彼得勋爵和帕克饶有兴趣地注视着那位坐得笔直、手中握着缰绳的严肃老妇人。她的脸庞因风吹日晒而显得有些粗糙，但依然很漂亮，有着高挺的鼻子和笔直浓密的眉毛。在她旁边的是阿加莎·道森，她身材较矮小、更显丰满，更具女性魅力。正是她的离奇死亡让他们来到了这个宁静的乡村。阿加莎有着甜美的笑容——虽然没有她那位坚强的朋友那么强势，但却充满活力与个性。毫无疑问，她们是一对非常出色的老太太。

彼得勋爵问了几个关于这个家族的问题。

“嗯，先生，我不太清楚这方面的情况。我们一直以为惠特克小姐是因为来到这里并独自定居而与家人发生了争执。在那个时代，女孩们不像现在这样轻易离开家。不过如果您真的感兴趣的话，这里有一位老先生可以告诉您关于惠特克家族和道森家族的所有事情，他就是本·科布林。他担任惠特克小姐的马夫长达40年，后来还娶了随她从诺福克来的道森小姐的仆人。他去年生日时86岁，但仍然精神矍铄。我们这些人都很尊敬本·科布林。我和他的妻子住在惠特克小姐去世后留给他们的那间小屋里。如果您愿意的话……”

明天再见面吧，先生，您就会发现本的记忆力依然和从前一样好。对不起，先生，时间到了，我得把他们带出酒吧了。——各位，请抓紧时间！3先令8便士，谢谢您，先生。请快点，各位。好了，乔，小心点。”

“真是个不错的地方，克罗夫顿，”彼得勋爵与帕克独自待在那个天花板很低、床单上散发着薰衣草香气的卧室里时说道，“本·科布林肯定知道关于哈利路亚表弟的一切。我很期待见到本·科布林。”

第十二章
两个老处女的故事

“让财产在家族中代代相传的能力，是财产最宝贵、最有趣的特性之一。”
——伯克，《关于革命的思考》

雨夜过后是阳光明媚的早晨。彼得勋爵吃着大量培根和鸡蛋，然后漫步走到“猎狐犬”酒馆的门口晒太阳。他缓缓地装满烟斗，陷入沉思。酒馆里一片热闹的景象，显然马上就要开门营业了。八只鸭子排成一列穿过马路。一只猫跳上长椅，伸了个懒腰，将后腿收在身下，尾巴紧紧缠住后腿，似乎是为了防止它们不小心动弹。一名马夫骑着一匹高大的栗色马，牵着一匹鬃毛卷曲的马；一只西班牙猎犬跟在后面，跑得十分滑稽，一只耳朵还反折在脑袋上。

彼得勋爵说道：“哈！”

酒馆的门由酒保热情地打开，酒保说着“早上好，先生；天气真好啊，先生”，然后又回到了里面。

彼得勋爵“嗯”了一声。他松开跨在左腿上的右脚，愉快地跨过门槛。

在教堂院墙旁的拐角处，出现了一个瘦小的身影——那是一个面容布满皱纹、双腿极度弯曲的老人，他的小腿上套着皮制护腿。他以一种蹒跚的步伐向前走去。

他从容地露出苍老的脑袋，随后发出吱嘎声，缓缓坐到猫旁边的长椅上。

“早上好，先生。”他说。

“早上好，”彼得勋爵说道，“今天真是美好的一天。”

“确实如此，先生，”老人由衷地说，“每当我看到这么美好的五月天，就会祈求上帝让我再在这个美好的世界上多活几年。我真的希望如此。”

“您看起来非常健康啊，”勋爵说，“我觉得这很正常。”

“谢谢您，先生，我仍然很健康。虽然下个米迦勒节我就87岁了。”

彼得勋爵表现出惊讶的神情。

“是的，先生，87岁。要不是有风湿病，我真没什么可抱怨的。我的体力可能比看上去的要强。我知道自己有点驼背，但那是因为长期与牛打交道造成的，而非年龄问题。我一生都在和牛一起生活——与它们一起工作、一起睡觉，可以说就是住在马厩里。”

“没有比这更好的伙伴了，”彼得勋爵说。

“没错，先生，确实没有。我妻子总说她嫉妒那些牛，说比起和她交谈，我更喜欢和牛说话。也许她是对的，先生。我说过，牛从不会说蠢话，而这可是女人往往做不到的，对吧，先生？”

“确实如此，”温西说。“您想喝点什么？”

“谢谢您，先生，我还是喝一品脱苦啤酒吧。吉姆知道我的习惯。吉姆！我总是以一杯苦啤酒开始新的一天，先生。在我看来，它比茶更好，而且不会刺激胃部。”

“我想你是对的，”温西说。“现在你这么一说，茶确实有点让人心烦。皮金先生，请来两品脱苦啤酒，您愿意加入我们吗？”

“谢谢您，大人，”店主回答道，“乔！来两杯大杯苦啤酒和一杯吉尼斯啤酒。今天天气真好，大人——早上好，科布林先生，看来你们已经互相认识了。”

“天哪！原来这就是科布林先生。很高兴见到您。我特别想和您聊聊。”

“真的吗，先生？”

“我正在告诉这位先生——他叫彼得·温西勋爵——您可以把他当作倾听者，把关于惠特克小姐和道森小姐的一切都告诉他。他认识道森小姐的朋友们。”

“真的吗？啊！关于这两位女士的事，没什么是我不能告诉您的。能为您效劳我感到荣幸。我和惠特克小姐一起工作了五十年。早在老约翰尼·布莱克索恩的时代，我就作为马夫进入她的工作团队，他去世后我就继续担任首席马夫。那时的她真是难得的佳人——身材挺拔，脸颊红润，头发乌黑亮丽，简直就像一匹漂亮的两岁小母马。而且性格极其活泼，充满活力。有很多绅士都想和她在一起，但她从不愿意接受他们。她对待那些人简直恶劣至极，除了马夫和马场工人之外，她根本不会看他们一眼。当然，工作场合除外。唉，世上就是有这样的女人。我以前也养过一只类似这样的母狗，它非常凶猛，但本质上只是个务实的动物而已。我试过用各种方法让它顺从，但毫无用处。结果发生了很多打斗和争执，简直难以想象。我想，上帝创造了这样一些女人，是为了实现他自己的目的吧。对于女人，根本没法争辩。”

彼得勋爵“啊！”了一声。

大家默默地喝着啤酒。

皮金先生终于从沉思中醒来，开始讲述惠特克小姐在狩猎场上的故事。科布林先生又补充了一个故事作为结尾。彼得勋爵说了声“啊！”，帕克随即出现并被介绍给大家，科布林先生则主动提出请大家再喝一轮酒。这一仪式结束后，皮金先生请求大家继续做他的客人，再喝一轮，随后便以有顾客需要招呼为由告辞了。

他进去后，彼得勋爵以极其缓慢且令人恼火的节奏，试图重新回到道森家族的历史话题上。帕克曾在巴罗因弗内斯文法学校接受教育，后在伦敦警察局工作期间进一步提升了自己的智慧，他不时试图通过快速提问来推动谈话进展，但每次都会让科布林先生失去思路，陷入一连串无休止的旁枝末节之中。威姆西狠狠地踢了朋友的脚踝，让他安静下来，然后以极大的耐心将谈话引回正轨。

大约一个小时后，科布林先生表示，他的妻子能比他提供更多关于道森小姐的信息，于是邀请他们去他的小屋拜访。这个邀请很快得到了回应，一行人便出发了。科布林先生向帕克说明，明年米迦勒节时他就87岁了，不过依然精力充沛，只是患有风湿病而已。“我不是说我不弯腰了，”科布林先生说，“但那都是因为常年干重活的缘故。我一辈子都在和牛马打交道——”

“别这么焦虑，查尔斯，”威姆西在他耳边轻声说道，“肯定是早餐时的茶的问题——它会刺激胃部。”

科布林夫人原来是一位非常可爱的老太太，看起来就像一颗干瘪的梨子，年龄只比她丈夫小两岁。一有机会谈论她心爱的阿加莎小姐，她就兴奋不已。帕克觉得有必要为这次探访找个理由，于是开始冗长地解释，结果又被踢了一脚。对科布林夫人来说，全世界都对道森家族感兴趣是再自然不过的事了，于是她便毫不间断地愉快地唠叨起来。

她小时候就在道森家族工作——可以说，她几乎是在118年出生的。她的母亲不就是亨利·道森先生的管家吗？亨利·道森先生是阿加莎小姐的父亲，而她的母亲也曾为他父亲服务过。她自己也在15岁时就到那座大房子里担任女仆。那时哈丽特小姐才三岁，而她后来则嫁给了詹姆斯·惠特克先生。没错，其他家庭成员出生时她也在那儿。斯蒂芬先生本应成为继承人，唉！可惜出了麻烦，他那可怜的父亲因此去世，一切都毁了。真是件悲惨的事。可怜的亨利先生参与了某种投机活动——科布林夫人不清楚具体是什么，但那都是非常恶劣的行为，而且发生在伦敦，那里到处都是坏人。长话短说，他失去了一切，再也无法抬起头来了。他去世时只有54岁，原本是个正直善良的人，对每个人都很友善。他的妻子也在他死后不久去世了，真可怜。她是个法国女人，性格温柔，但在英国却十分孤独，没有家人，她的两个姐妹还被活活关在某个可怕的罗马天主教修道院里。

“那钱没了之后，斯蒂芬先生做了什么？”温西问道。

“他？哦，他开始经商了——这看起来挺奇怪的，不过我听说亨利先生的祖父巴纳巴斯·道森只不过是个杂货商之类的而已。人们常说，从穷到富往往需要三代时间吧？不过对斯蒂芬先生来说确实很艰难，因为他从小就被养成了追求最好的习惯。而且他还与一位美丽又富有的女继承人订了婚。但这一切终究是好事，因为当那位女士得知斯蒂芬其实很穷之后，立刻抛弃了他，这足以说明她根本没心没肺。斯蒂芬直到四十多岁才结婚，他的妻子也没有家人——严格来说不算合法婚姻，不过她是个可爱又善良的女孩，成了斯蒂芬非常好的妻子。约翰则是他们唯一的儿子，他们非常疼爱他。当他战死的消息传来时，真是可怕的一天。真是残忍至极，对吧？我看没人因此受益，只有那些沉重的税收，物价不断上涨，还有很多人失业。”

“那么他死了？这对他的父母来说一定是极大的悲痛。”
“是的，先生，极其悲痛。哦，对可怜的斯蒂芬先生来说，这真是件可怕的事——他一生都饱受苦难，最终精神崩溃，开枪自杀了。他肯定是疯了才会这么做，更可怕的是，他还杀死了他心爱的妻子。您应该还记得这件事吧，先生。报纸上也有相关报道。”

“我似乎有些模糊的印象，”彼得说道，其实那完全是谎言，但他不想显得是在轻视那场当地的悲剧。

“那年轻的约翰——他应该还没结婚吧？”

“是的，先生。那也很令人难过。他当时与一位年轻女士订了婚，据我们所知，她是英国某家医院的护士，他希望下次休假时能回去与她结婚。在那些可怕的岁月里，一切似乎都出了差错。”

老妇人叹了口气，擦了擦眼睛。

“那么斯蒂芬先生是独子吗？”

“并不完全是，先生。还有那对可爱的双胞胎。他们非常漂亮，但却只活了两天。他们在哈丽特小姐出生四年后出生——那时哈丽特小姐已经嫁给了詹姆斯·惠特克先生。”

“哦，原来如此。这样两家人才有了联系。”

“没错，先生。阿加莎小姐、哈丽特小姐以及克拉拉·惠特克小姐都在同一所学校读书，惠特克夫人让这两位年轻女士去克拉拉那里过假期，就在那时，詹姆斯先生爱上了哈丽特小姐。在我看来，她虽然没阿加莎小姐那么漂亮，但更活泼、更机灵——而阿加莎小姐向来不喜欢调情或做些愚蠢的事。她经常对我说：‘贝蒂，我打算一辈子当处女，克拉拉小姐也是，我们会一起生活，无比幸福，不用应付那些愚蠢又烦人的男人。’事实也确实如此，先生，尽管阿加莎小姐很安静，但她意志十分坚定。一旦她决定了什么，就没人能改变她的主意——无论是用道理、威胁还是哄劝，都无济于事！小时候我就经常尝试这么做——因为我有时会在育儿室帮忙。你或许能惹她生气或让她生闷气，但就是无法让她改变主意。”

威姆西脑海中浮现出那个悲痛无助的老妇人的形象，尽管有律师的劝说，她依然坚持自己的决定。

侄女的诡计。那确实是一位了不起的老妇人，以她自己的方式而言。

“看来道森家族已经几乎绝迹了吧，”他说。

“哦，是的，先生。现在就只有玛丽小姐了——她当然是惠特克家的人。她是哈丽特小姐的孙女，也是查尔斯·惠特克先生的独生女。当她去和道森小姐一起生活时，也只剩下她一个人。查尔斯先生和他的妻子在一场可怕的车祸中丧生了——真是悲惨啊，似乎我们注定要接连遭遇一场又一场的悲剧。一想到本和我能比他们都活得更久，真是不可思议。”

“妈妈，振作点吧，”本说着，把手放在她的手上。“上帝对我们真是太好了。”

“的确如此。我们有三个儿子、两个女儿，还有十四个孙辈和三个曾孙辈。也许您想看看他们的照片吧，先生。”

彼得勋爵表示非常愿意，帕克也附和着点头。所有子孙后代的生平事迹都被详细地讲述了出来。每当出现短暂的停顿时，帕克就会在威姆西的车里满怀希望地低声问道：“那哈利路亚表弟怎么样？”但还没等问题被提出来，关于这个家族的冗长叙述又会继续下去。

“看在上帝的份上，查尔斯，”当科布林夫人起身去寻找威廉孙子从达达尼尔海峡带回家的披肩时，彼得愤怒地低声道，“别一直对我喊哈利路亚！我又不是在参加什么宗教集会。”

在大家欣赏完那条披肩之后，话题转向了外国、当地人以及黑人一般的情况。随后，彼得勋爵漫不经心地说道：

“顺便问一下，道森家族在那些外国地方有没有什么亲戚关系呢？”

“嗯，有啊，”科布林夫人有些惊讶地回答。有个保罗先生，是亨利先生的兄弟。不过他并没有被过多提及。他曾是……

这对他的家人来说是个巨大的打击。事实上——他此处倒吸一口气，压低了声音——他竟然变成了天主教徒，还成了一名僧侣！（显然，如果他成了杀人犯的话，情况也不会更糟了。）亨利先生一直为此深感自责。

“这怎么会是他的错呢？”

“嗯，当然，亨利先生的妻子——也就是我亲爱的女主人，您知道的，先生——她是我之前跟您说过的，是法国人，自然也是天主教徒。在那种环境中长大，她自然不懂别的，而且结婚时还很年轻。不过亨利先生很快就让她信奉基督教，她也摒弃了那些异教观念，开始去教区教堂做礼拜。但是保罗先生却爱上了她的某个姐妹，而那个姐妹则发誓要过宗教生活，把自己关在了修道院里。”于是保罗先生心碎不已，转而投靠了那个“红衣女人”，再次停顿片刻后，他成了僧侣。真是件可怕的事。他活到了很老的年纪，据科布林夫人所知，他至今仍沉浸在自己的错误信仰中。

“如果他还活着的话，”帕克低声说道，“那他很可能就是真正的继承人。他会是阿加莎·道森的叔叔，也是她最亲近的亲属。”

威姆西皱起眉头，继续追问：

“嗯，我指的不可能是保罗先生，因为我听说的阿加莎·道森的那位亲戚是个真正的外国人——实际上，是个肤色很深的人，几乎可以说是黑人。”

“黑人？”老妇人惊叫道，“哦，不，先生，那不可能。除非……天哪，那绝对不可能吧！本，你觉得有可能是那样吗？——就是老西蒙，你知道的吧？”

本摇了摇头。“我从来没听说过太多关于他的事情。”

“没人知道，”科布林夫人坚定地回答，“他很久以前的事了，但家族里还是有一些关于他的传说。人们称他为‘邪恶的西蒙’。很多年前他就去了印度群岛，没人知道他的下落。”

他后来怎么样了？如果他在那个地方娶了一个黑人妻子，而这个孩子就是他的——哦，天哪——肯定是他的孙子，不然是曾孙，因为他可是亨利先生的叔叔，那已经是很久以前的事了。

这真令人失望。“老西蒙”的孙子毕竟关系太远，不可能来争夺玛丽·惠特克的头衔。不过：

“那可真有趣，”温西说，“不知道他是去了东印度群岛还是西印度群岛呢？”

科布林夫人不知道，但她认为应该和美洲有关。

“可惜普罗宾先生已经不在英国了。他本可以告诉你更多关于这个家族的事情的，但我所知道的也就这么多了。他去年退休了，去了意大利之类的地方。”

“他是谁？”

“他是惠特克小姐的律师，”本说，“同时也负责处理道森小姐的所有事务。他是个不错的绅士，但极其机敏——哈哈！从不会泄露任何信息。不过全世界的律师都是这样，”他精明地补充道，“只知道拿走一切，从不给予任何东西。”

“他住在克罗夫顿吗？”

“不，先生，他住在离这儿十二英里远的克罗夫托弗·马格纳。现在由波因特和温金负责他的业务，但他们都是年轻人，我对他們了解不多。”

听完科布林一家能说的所有话后，温西和帕克渐渐告辞离开了。

“唉，哈利路亚表弟根本没用，”帕克说。

“也许吧——也未必。或许还存在某种关联。不过，我觉得那个可耻又信奉天主教的保罗先生更有希望。显然，普罗宾先生才是我们需要找的人。你知道他是谁吗？”

“我想，他就是那个神秘的律师吧。”
“当然了。他知道为什么道森小姐要立遗嘱。我们马上就前往克罗夫特弗尔·马格纳，去找指针与温金先生，看看他们对此有什么说法。”
不幸的是，指针与温金先生无话可说。道森小姐已经将自己的事务从普罗宾先生手中接过来，所有文件都交给了她的新律师。指针与温金先生与道森家族从未有过任何联系。不过，他们并不介意提供普罗宾先生的地址——菲耶索莱的比安卡别墅。他们对无法再为彼得·威姆西勋爵和帕克先生提供帮助感到遗憾。早上好。
“简短又令人失望，”勋爵评论道。“好吧，那我们就先吃顿午饭，然后给普罗宾先生写封信，再给我的好友、奥里诺科传教区的兰伯特主教写封信，试图打听一下哈利路亚表弟的消息。微笑吧，微笑吧。正如英戈尔斯比所说：‘微风正在催促着我们前进，我们即将追上目标！’你认识约翰·皮尔吗？同样，你知道那种开满香橼花的地方吗？没关系，如果你不知道也没关系——你总可以期待着将来去那儿度蜜月。”

第十三章　哈利路亚

“我们的祖先都是非常好的人，但他们绝对是我最不愿意与之交往的人。”
——谢里丹，《对手》

奥里诺科传教区的兰伯特主教确实是个务实且善良的人。他并不认识哈利路亚·道森牧师，但认为他可能属于“会幕传教团”——一个在那个地区从事着重要工作的非国教组织。他会亲自与该组织的伦敦总部联系，然后将结果告知彼得勋爵。两小时后，兰伯特主教的秘书果然打到了“会幕传教团”的电话，得到的消息令人十分满意：哈利路亚·道森牧师确实在英格兰，而且就在斯蒂普尼的传教所里。他是一位年迈的牧师，生活条件极为艰苦——事实上，主教觉得他的处境相当悲惨。哦，不用了，谢谢。所有的工作都是主教那可怜又无能的秘书完成的。很高兴收到彼得勋爵的消息，他最近过得好吗？哈哈！他什么时候来和主教一起吃饭呢？

彼得勋爵立刻带着帕克赶往“会幕传教团”。在那个昏暗而阴沉的建筑前，默德尔夫人那顶长长的黑色帽子以及醒目的铜色排气装置显得格外引人注目。附近的孩子们早已围在她周围，几乎在威姆西按响门铃之前就开始练习吹奏号角了。当帕克威胁要惩罚他们，并表明自己是一名警察时，那些孩子顿时兴奋不已。

他们满心欢喜地手拉手，围成了一个圈，站在一个大约十二岁、活泼可爱的女孩的带领之下。帕克朝他们投了几枚飞镖，但那圈人只是发出阵阵笑声，然后又重新聚拢在一起，继续唱歌。就在这时，传教士的门打开了，那个瘦高的戴眼镜的年轻人看到了这一幕，他不满地摇着长手指，说道：“喂，你们这些孩子！”不过他的话毫无作用，显然也并不指望能有什么效果。

彼得勋爵解释了自己此行的目的。

“哦，请进吧，”那个年轻人说着，手中还拿着一本神学书籍。“恐怕您的朋友——呃——这里是个相当吵闹的地区。”

帕克挣脱了那些烦人的孩子，怒气冲冲地向前走去，威胁着要杀死他们，而那些孩子则用嘲弄的笑声回应他。

“他们会把那些武器弄坏的，”威姆西说。

“对付这些小鬼根本没用，”帕克咆哮道。

“你为什么不把他们当作正常人来看待呢？”威姆西反问。“孩子们和政客、金融家一样，也有同样的情感。来，埃斯梅拉达！”他招呼着那个领头的女孩。

那个女孩吐了吐舌头，做了个粗鲁的手势，但看到对方伸出的手中有钱币，便立刻走上前，挑衅地站在他们面前。

“听着，”威姆西说，“这是半克朗——也就是30便士，你知道的。这对你们有用吗？”

这个孩子立刻展现出了与常人相同的本性：在金钱面前，她变得羞愧起来，沉默不语，只是用沾满灰尘的鞋子蹭着自己的长袜。

“看来，”彼得勋爵继续说道，“如果你愿意的话，是能够管好你的那些年轻朋友的。事实上，我认为你是个有原则的女人。好吧，如果在我待在屋里时你能阻止他们碰我的车，你就可以得到这半克朗，明白吗？但要是让他们按响喇叭，我一定会听到。每次喇叭响起，你就损失一便士，懂了吗？如果喇叭响了六次，你就只能得到两便士。要是我听到它响了三十次，那你什么也得不到。我会不时查看情况，要是发现有人故意损坏车子或坐在车上，那你同样什么都得不到。我说得够清楚了吗？”

“我一定会好好照看您的车。要是喇叭响了，您就扣掉一便士。”

“没错。”

“好的，先生。我保证不会让他们碰它。”

“好姑娘。现在，先生们。”

那个戴眼镜的年轻人把他们领进了一间阴暗的小等候室，那里有类似火车站的氛围，墙上还挂着《旧约》的插图。

“我会告诉道森先生您来了，”他说着，手里还紧握着那本神学书，然后就消失了。

不久，椰子叶铺成的地面上传来脚步声，威姆西和帕克准备面对那个恶毒的冒充者。

然而，门打开后进来的是一位年迈的西印度人，他看起来如此谦逊无害，以至于两位侦探的心都沉了下去。很难想象还有比他更不具威胁性的人了——他戴着一副钢框眼镜，镜框曾经断裂过，后来用绳子绑了起来，他透过眼镜紧张地眨着眼看着他们。

哈利路亚·道森牧师无疑是个有色人种。他有着波利尼西亚人那种令人愉悦的、略带鹰钩状的面部特征，皮肤呈棕橄榄色。他的头发稀少且带灰色——并非羊毛状，而是卷曲的。他弯腰驼背，身上穿着一件破旧的牧师外套。他的黑眼睛……

他的牙齿呈黄色，略显突出，友善地对着他们露出笑容，那笑容既真诚又坦率。

“您是找我吗？”他用流利的英语开口说道，但语调中带着柔和的本地口音。“恐怕我并不认识您——？”

“您好，道森先生。是的，我们正在调查沃里克郡克罗夫顿的道森家族的一些事情，有人认为您或许能够为我们提供一些信息——比如他们与西印度群岛之间的联系，如果您愿意的话。”

“啊，原来如此！”老人稍微挺直了身子。“从某种程度上来说，我自己也是这个家族的后代。请坐吧。”

“谢谢。我们就知道您可能会愿意帮忙。”

“您不是来自惠特克小姐那里吗？”

他的语气中既有急切，又有些防备。威姆西不太明白其中的原因，便选择了更为谨慎的回应方式。

“哦，不是的。我们正在撰写一本关于各郡家族的著作，您知道的，就是那些墓碑、家谱之类的内容。”

“哦！——是的——我本来还希望……”他的声音渐渐弱下去，最后化作一声叹息。“不过，我会很高兴尽我所能帮助你们的。”

“那么现在的问题是：西蒙·道森后来怎么样了？我们知道他离开了家人，于17年——啊！——1810年乘船前往西印度群岛……”

“1810年。”老人出人意料地迅速回答道。

“没错。他16岁时就遇到了麻烦。他结交了一些比他年长的坏人，卷入了一起极其恶劣的事件。那件事与赌博有关，还有一个人因此丧命。并非决斗导致的——在那个时代，决斗并不被视为耻辱——不过暴力行为总是令上帝不悦——但那个人是被残忍谋杀的，西蒙·道森和他的朋友们便逃过了法律的制裁。西蒙后来加入了海盗团伙，被带到了海上。他在海上服刑了15年，之后又被……”

那是一名法国私掠船船员。后来他逃走了——长话短说，他用另一个名字逃到了特立尼达。那里的一些英国人对他很友善，还让他在他们的眼糖种植园里工作。他在那儿过得不错，最终还拥有了自己的小种植园。

“他用的化名是什么？”127

“哈克威。我想他是担心如果使用真名，别人会认出他是个从海军逃出来的逃兵吧。毫无疑问，他本应该报告自己的逃跑行为。不过，他喜欢种植园生活，因此很满足于留在那里。我想他根本不想回家，甚至不想去继承遗产。再说，还有那起谋杀案——不过我觉得他们不会拿这件事来为难他，毕竟案发时他还很年轻，而且那可怕的罪行也不是他干的。”

“他的遗产？那他是长子吗？”

“不是。长子是巴纳巴斯，但他在滑铁卢战役中阵亡，没有留下家人。第二个儿子叫罗杰，但他在小时候就死于天花。西蒙是第三个儿子。”

“那么就是第四个儿子继承了财产？”

“没错，弗雷德里克。他就是亨利·道森的父亲。他们当然试图查明西蒙的下落，但在当时，要从国外获取信息是非常困难的，而西蒙也彻底消失了。所以他们只好放弃找他了。”

“那西蒙的孩子们呢？”帕克问道，“他有孩子吗？”

牧师点了点头，他深色的皮肤下浮现出淡淡的红色。

“我就是他的孙子，”他简单地说。“这就是我来到英格兰的原因。当上帝召唤我在自己的族人中照顾祂的羊群时，我的生活条件相当不错。我有那座小糖种植园……”

这些遗产是通过我父亲传到我的手里的。我结婚后过得很幸福。但后来情况变糟了——甘蔗作物歉收，我们的家境日益贫困，已经无法为牧师提供足够的支持。此外，我也已年老体弱，无法继续工作；我的妻子也生病了。上帝还赐给了我们许多需要照顾的女儿们。我陷入了极度困境之中。后来，我发现了祖父西蒙的一些旧家庭文件，得知他的名字并非哈克威，而是道森。我想，也许我在英格兰还有家人，或许上帝会在这荒野中为我们安排一条出路。因此，当需要派代表回伦敦总部时，我请求辞去那里的牧师职务，前往英格兰。

“你联系到什么人了吗？”128

“是的。我去了克罗夫顿——我祖父的信中提到过那个地方——并在那儿见了一位律师，名叫克罗夫托弗的普罗宾先生。你认识他吗？”

“我听说过他。”

“是的。他非常友善，也很想见我。他向我展示了家族的世系图，说明我祖父本应是那处财产的继承人。”

“但那时那处财产已经丢失了吧？”

“没错。不幸的是，当我把祖母的结婚证书给他看时，他告诉我那根本不是什么证书。恐怕西蒙·道森是个可悲的罪人。他让祖母和他一起生活，就像许多种植园主那样收留有色人种妇女一样；他还给了她一份据称由该国总督签署的结婚证书。但普罗宾先生经过调查后发现，那全是假的，根本不存在这样的总督。作为基督徒，这当然让我很痛苦——不过既然没有财产，这对我们来说其实也没什么影响。”

“真倒霉，”彼得同情地说。

“我选择了辞职作为解决办法，”那位年老的印第安人说着，恭敬地微微鞠了一躬。“普罗宾先生还好心地带了一封介绍信，让我去见阿加莎·道森小姐——我们家族中唯一在世的成员。”

“没错，她住在利哈姆顿。”

“她以极其友善的态度接待了我。当我告诉她我的身份时——当然，我也承认自己并无任何权利要求她的帮助——她还是好心地同意每年给我100英镑的资助，这一做法一直持续到她去世为止。”

“那是你唯一一次见到她吗？”

“哦，是的。我不想打扰她。让一个和我有着相同肤色的亲戚一直待在她家里，对她来说肯定不愉快。”哈利路亚牧师带着一种谦逊而自豪的神情说道，“不过她还是请我吃了午饭，态度也非常友善。”

“那么——请原谅我的冒昧——希望这不算无礼——惠特克小姐还会继续提供这笔资助吗？”

“嗯，没有……也许我不该抱有这样的期望，但那对我们家的处境来说确实会有很大帮助。道森小姐似乎也让我觉得还有可能继续得到这笔资助。她告诉我，她不想立遗嘱，但她说：‘没必要啊，哈利路亚表弟，等我去世后，玛丽会得到我所有的钱，她可以代替我继续提供这笔资助。’不过，也许惠特克小姐最终并没有收到那笔钱？”

“哦，她收到了。真是奇怪，可能是她忘了这件事吧。”

“在她姑妈去世时，我冒昧地给她写了几句安慰的话。也许那让她不高兴了。当然，我之后就没有再写信。但我实在不愿相信她会心肠如此冷漠，对那些不幸的人如此无情。肯定有什么原因的。”

“毫无疑问，”彼得勋爵说。“嗯，我非常感谢您的善意。这总算解决了关于西蒙及其后裔的这个小问题。如果可以的话，我打算把那些名字和日期记下来。”

“当然可以。我会把普罗宾先生为我准备的那份名单拿过来，上面列有整个家族的成员信息。请稍等。”

他没离开多久，就拿着一份用蓝色法律用纸整齐打印出来的家谱回来了。

威姆西开始记录有关西蒙·道森、他的儿子博森以及孙子哈利路亚的详细信息。突然，他用手指指着列表中的某一行。

“看这里，查尔斯，”他说，“这就是我们的保罗神父——那个后来改信罗马天主教并成为僧侣的坏小子。”

“原来如此。不过他已经死了，彼得，1922年就去世了，比阿加莎·道森早三年。”

“没错。我们得把他从名单上删掉。唉，这种小挫折难免会发生。”

他们记完笔记后，向哈利路亚牧师道别，出来时发现埃斯梅拉达正在勇敢地保护默德尔夫人，抵御一切来犯之徒。彼得勋爵交出了半克朗，同时取回了汽车。

“我越了解玛丽·惠特克，就越不喜欢她。她至少应该把那100英镑给可怜的哈利路亚表弟吧。”

“她真是个贪得无厌的女人，”帕克同意道。“不管怎样，保罗神父已经死了，而哈利路亚表弟也是私生子。这样，那个来自海外的久未出现的继承人问题也就解决了。”

“该死！”威姆西叫道，他双手离开方向盘，抓着自己的头，这让帕克极为惊慌，“这让我想起什么来了。我到底在哪里听过这些话呢？”

第十四章
低地地区的尖锐问题

“没有先例可循的事情——最终往往会带来麻烦。”
亨利八世，1, 2

“查尔斯，默布尔斯今晚要来吃晚饭，”温西说，“我希望你也能留下来一起吃饭。我打算把所有关于家族历史的事情都告诉他。”

“你们在哪儿吃饭？”

“哦，在公寓里。我受够了外出就餐。邦特做的牛排简直棒极了，还有新鲜的豌豆和土豆，以及真正的英国草料。杰拉尔德特意从丹佛把它们送过来了——那种东西是买不到的。快来吧，这是地道的英式美食，再配上一瓶佩皮斯称之为‘霍·布里昂’的酒，效果绝佳。”

帕克接受了邀请。但他注意到，即便在谈论自己钟爱的食物话题时，温西也显得心不在焉、含糊其辞。似乎有什么事情让他忧心忡忡。即使默布尔斯出现了，带着那种温和的幽默感，温西虽然礼貌地听着他说话，但实际上心不在焉。

他们刚吃完一半的饭，温西突然无缘无故地用拳头猛击红木桌面，发出巨大的响声，连邦特都被吓了一跳，导致杯中的霍·布里昂酒溅出了许多，洒在了桌布上。

“明白了！”彼得勋爵说道。

邦特用低沉而惊恐的声音请求勋爵宽恕他。

“默布尔斯，”威姆西没有理会他，问道，“不是有一部新的财产法吗？”

“嗯，确实有。”默布尔斯有些惊讶地回答。他正在讲故事，却被打断了，因此有些不悦。

“我就知道我在哪儿读过那段话——你知道的，查尔斯——就是关于取消那些来自海外的远亲的继承权的。那是几年前在某份报纸上刊登的，与那部新法律有关。当然，文中也提到这对浪漫主义小说家来说是个打击。默布尔斯，这部法律不会让那些远亲的继承权失效吧？”

“从某种意义上说，确实如此。”律师回答道。“不过，对于那些属于世袭财产的物品来说则不然，因为它们有各自的规则。我明白你指的是那些不属于世袭财产的普通个人财产或不动产。”

“对——那么，如果财产的所有者去世时没有留下遗嘱，那些财产会怎样呢？”

“这是个相当复杂的问题。”默布尔斯开始解释。

“好吧，首先——在那个旧法律颁布之前，132位近亲都可以继承财产，对吧？哪怕只是十七代远的表亲也行？”

“大体上来说，没错。如果有配偶的话——”

“那配偶就不在继承范围内了。假设这个人未婚，也没有亲近的亲属在世，那么财产会归谁所有呢？”

“会归那些能找到的近亲所有。”

“就算得追溯到征服者威廉的时代才能确定亲属关系，也要这么做吗？”

“当然，前提是能够找到这么早时期的清晰记录才行，”默布尔斯先生回答道。“不过，这几乎是不可能的——”

“是的，我知道，先生。但在这种情况下会怎样呢？”

“新法律让无遗嘱继承的流程变得简单多了，”默布尔斯先生说着，将刀叉并放在一起，双肘撑在桌上，用右手的食指抵住左手的拇指，做出总结的手势。

“我敢说确实如此，”温西插话道。“我知道那种旨在简化流程的法律意味着什么——那意味着制定法律的人自己都不懂它，而且其中的每一条条款都需要通过诉讼才能弄清楚。不过，请继续吧。”

“根据新法律，”默布尔斯先生继续说道，“如果配偶还在世，财产的一半归他们所有，但需以他们的终生权益为限；之后，剩余财产由子女平分。如果没有配偶和子女，财产则归死者的父母所有。如果父母也去世了，那么财产就归当时仍在世的亲兄弟姐妹所有；但如果某个兄弟姐妹在死者无遗嘱去世之前就已经去世，那么财产就归他的后代所有。如果没有任何兄弟姐妹的话——”

“够了，不必再说了。您确定吗？财产真的会归兄弟姐妹的后代所有？”

“是的。也就是说，如果您无遗嘱去世，而您的兄弟杰拉尔德和妹妹玛丽都已经去世，那么您的财产就会由您的侄子侄女们平分。”

“可是，假如他们也都已经去世了呢？假如我一直活到什么都没有了，只剩下孙辈们，那他们能继承遗产吗？”

“嗯……应该可以吧，”默布尔斯先生不太确定地回答，“哦，是的，我想他们可以继承。”

“显然他们会的，”帕克有些不耐烦地说，“如果文件中提到了死者的兄弟姐妹的问题。”
“啊！但我们不能操之过急，”默布尔斯先生转过身来对他说。“对于普通人来说，‘子女’这个词似乎很简单。但在法律上”——（直到此刻，默布尔斯先生还用右手的食指抵在左手的无名指上，以表示对混血子女的亲属权利的认可；现在他则将左手掌放在桌上，用右手食指朝帕克的方向晃了晃，以示告诫）——“在法律上，根据该词出现所在的文件的性质以及文件的日期，它可能有两种甚至多种解释。”
“但是根据新法案——”彼得勋爵追问道。
“我并不是财产法方面的专家，”默布尔斯先生说，“因此我不想就其解释给出明确意见。更何况，到目前为止还没有任何与这个问题相关的案件被提交到法院——当然不是双关语，哈哈！不过，我初步且完全只是推测性的意见是——不过我建议您在没有更权威的依据之前不要接受这个观点——我认为这里的‘子女’指的是无穷尽的后代，因此侄孙和侄女们有权继承遗产。”
“但也许还有别的观点？”
“是的，这个问题很复杂——”
“我早就告诉过你了！”彼得抱怨道，“我就知道这项简化法规会引发一大堆混乱。”
“请问，”默布尔斯先生说，“您究竟为什么想了解这些呢？”
“因为，先生，”威姆西从口袋里拿出他从哈利路亚·道森牧师那里得到的道森家族家谱，说道，“问题就在这里。我们一直都把玛丽·惠特克视为阿加莎·道森的侄女；她一直都被这么称呼，而且她也称那位老太太为姑妈。但如果您看看这份家谱，就会明白……”

实际上，她与阿加莎的关系远非侄女那么亲近——她是阿加莎的妹妹哈丽特的孙女。

“没错，”默布尔斯先生说，“不过，她显然是最亲近的在世亲属。既然阿加莎·道森于1925年去世，根据旧的财产法，这笔钱自然会归玛丽·惠特克所有。这一点没有任何疑问。”

“没有，”温西说，“确实没有任何疑问，问题就在这里。但是——”

“天哪！”帕克打断道，“我明白你的意思了。新法律是何时生效的，先生？”

“1926年1月，”默布尔斯先生回答。

“而我们都知道，道森小姐在1925年11月意外去世了，”彼得继续说道。“但假设她如医生所预料的那样，活到了1926年2月或3月——您真的能确定到那时玛丽·惠特克就会继承遗产吗？”

默布尔斯先生张了张嘴，又闭上了。他慢慢地用一只手搓着另一只手。他摘下眼镜，又重新把它戴在鼻子上。然后说道：

“您说得对，彼得勋爵，这确实是一个非常严肃且重要的问题。严重到让我无法轻易发表意见。如果我理解正确的话，您是在暗示：新法律的解读存在任何模糊之处，都可能为某些人提供足够的动机，促使阿加莎·道森提前死亡。”

“我就是这个意思。当然，如果无论如何都是侄女来继承遗产，那这位老太太无论是在旧法律下还是在新法律下去世都没区别。但如果存在任何疑问——您看，让她提前死亡不是很有诱惑力吗？尤其是她本来也活不了多久，而且也没有其他亲属可以欺骗。”

“这倒让我想起，”帕克说道，“假如把那个侄女排除在继承范围之外，那些钱会去哪儿呢？”

“会归兰开斯特公国所有——换句话说，就是归王室所有。”

“其实，”威姆西说，“根本不会给任何人。说真的，我实在看不出，在那個可怜的老妇人正遭受巨大痛苦时，为了得到她希望留给你的钱而把她弄死有什么大不了的。兰开斯特公国凭什么得到那些钱？谁会在意兰开斯特公国啊？这简直就跟偷税漏税没什么两样。”

“从道德层面来看，”默布尔斯先生指出，“你的观点确实有道理。但从法律角度来讲，谋杀终究还是谋杀，无论受害者多么弱小，或者这样做有多方便。”

“而且阿加莎·道森并不想死，”帕克补充道，“她自己也是这么说的。”

“没错，”威姆西若有所思地说，“我想她有权表达自己的意见。”

“我认为，”默布尔斯先生说，“在继续讨论之前，我们应当咨询一下这方面的法律专家。不知道托金顿在家吗？他是我能想到的最权威的人士了。虽然我很讨厌电话这种现代发明，但我觉得还是给他打个电话比较好。”

结果，托金顿确实在家，也有时间交谈。他们通过电话向他说明了关于那个侄女的情况。由于没有相关资料作为依据，托金顿只能凭直觉给出意见，他认为根据新法规，那个侄女很可能会被排除在继承范围之外。不过这是个有趣的问题，他希望能有机会进一步核实相关资料。默布尔斯先生是否愿意过来和他详细讨论一下？默布尔斯先生解释说，他此刻正在和两位对这个问题感兴趣的朋友一起吃饭。那样的话，那两位朋友也可以过来见见托金顿吧？

“托金顿有非常上等的波特酒，”默布尔斯先生小心翼翼地低声说道，同时用手捂住电话听筒。

“那为什么不去尝尝呢？”威姆西愉快地问。

“那儿离格雷律师学院很近而已，”默布尔斯先生继续说。

“那就更好了，”彼得勋爵说。

默布尔斯先生松开电话，向托金顿先生道谢。一行人立刻动身前往格雷律师学院。可以听到托金顿先生在挂断电话前开心地说了句：“很好，很好。”

当他们来到托金顿先生的办公室时，发现里面摆满了美酒，几乎还没等他们敲门，托金顿先生就亲自打开了门，用响亮而欢快的声音迎接他们。他是个身材高大、面容红润、嗓音粗哑的人。在法庭上，他以习惯在让那些顽固的证人陷入困境之前先说“来吧”而闻名，随后便会用精彩的反驳将他们的论点彻底击垮。他一眼就认出了威姆西，表示很高兴见到帕克探长，还兴高采烈地把客人领进房间。

“在你们来的这段时间里，我一直在研究这件小事，”他说。“真棘手，对吧？哈！人们在起草法律条文时却无法表达自己的真实意思，真是不可思议，对吧？哈！你觉得这是为什么呢，彼得勋爵？哈！来吧！”

“我猜是因为法律条文是由律师们起草的吧，”威姆西微笑着回答。

“是为了给自己创造工作机会，对吧？我想你是对的。毕竟律师也得谋生，对吧？哈！很好。那么，默布尔斯，咱们再详细地梳理一下这个案子，可以吗？”

默布尔斯先生再次解释了相关情况，出示了家谱表，并提出了关于谋杀动机的推测。

“哎呀，哈！”托金顿先生高兴地叫道，“137分——非常好！彼得勋爵，这真是个好主意。真是巧夺天工啊。不过也太巧妙了点吧。老贝利法庭里的那些人可都是些极其聪明的人呢。哈！总有一天你会吃亏的，年轻人。嗯……那么，默布尔斯，这里的关键在于如何理解‘issue’这个词——你明白吗？哈！是的。你似乎认为它的意思是‘无限的后代’。你是怎么得出这个结论的？”

“我并没有说我就这么认为；我只是说有可能如此而已。”默布尔斯温和地反驳道。“这项法律的目的似乎是要排除那些祖辈远在祖父母之前的远亲——而不是切断兄弟姐妹的后代关系。”

“目的？”托金顿先生怒斥道：“你真让我吃惊，默布尔斯！法律与良好意图毫无关系。法律上是怎么规定的？法律上写着：‘直系兄弟姐妹及其后代。’既然没有新的定义，那我认为这个词应该按照以前处理无遗嘱继承时的方式来解释——至少在涉及动产的时候是这样，而我所理解的，相关财产就是动产，对吧？”

“是的。”默布尔斯说。

“那我看你和你侄女根本没有任何立足之地——喂！”

“不好意思，”温西说道，“不过您能解释一下那个词到底是什么意思吗？我知道外行们往往很无知，但如果您能解释一下的话，那会非常有帮助的，您知道的。”

“哈！好吧，是这样的，”托金顿先生耐心地解释道。“在1837年之前——”

“是维多利亚女王在位时期，我知道。”彼得机智地回答。

“没错。在维多利亚女王即位时，‘issue’这个词还没有任何法律意义——完全没有任何法律意义。”

“你真让我吃惊！”

“你太容易惊讶了，”托金顿先生说。“很多词并没有法律上的含义；而有些词的法律含义与它们的日常含义大相径庭。比如‘daffy-down-dilly’这个词——称律师为‘daffy-down-dilly’属于刑事诽谤行为。哈！我建议你千万别这么做。不，我强烈建议你不要这样做。不过，那些在日常对话中毫无意义的词，在法律上却可能有其含义。比如，我可能会对像你这样的年轻人说：‘你想把某处财产留给某人。’你很可能会回答：‘哦，当然，绝对可以。’其实你并没有特别的意思。但如果你在遗嘱中写下‘我绝对要把某处财产留给某人’，那么这个词就会具有明确的法律含义，从而以某种方式决定遗产的分配方式，甚至可能带来麻烦，使结果与你的真实意图背道而驰。嗯，明白了吗？”

“明白了。”

“很好。在1837年之前，‘issue’这个词没有任何含义。‘授予A及其后代’只不过意味着让A拥有终身使用权而已。哈！但1837年的《遗嘱法》改变了这一状况。”

“就遗嘱而言，”默布尔斯先生插话道。

“没错。1837年之后，在遗嘱中‘issue’指的是‘直系继承人’——也就是‘无限代的继承人’。而在契约中，‘issue’则仍保持其原有的含义——或者说根本没有含义，哈！明白了吗？”

“明白了，”默布尔斯先生说，“至于个人财产在没有遗嘱的情况下——”

“我正要说到这一点，”托金顿先生说。

“——‘issue’仍然指的是‘直系继承人’，这种情况一直持续到1926年。”

“停！”托金顿先生说，“死者的一个或多个孩子的后代当然指的是‘无限代的继承人’——但是，非子女的人的后代则不是如此。”

“所谓‘死者之子’，仅指该人的直系子女，并不包括其他后代。这一规定在1926年之前无疑是有效的。既然新法案中没有相反的说明，我认为我们应当假定这一规定仍然有效。哈！得了吧！在眼前的这个案件中，原告既不是死者的子女，也不是死者子女的后代；更不是死者姐妹的子女。她仅仅是死者姐妹的孙辈而已。因此，我觉得根据新法案，她是没有资格继承的，对吧？哈！”

“我明白你的观点了，”默布尔斯先生说。

“此外，”托金顿先生继续说道，“1925年之后，在遗嘱或契据中‘后代’一词并不意味着‘无限代的后代’。这一点有明确的规定，1837年的《遗嘱法》也在这一点上被废除了。虽然这与时下的问题没有直接关系，但或许能反映出现代法律解释的趋势，进而影响法庭在如何理解新法案中‘后代’一词时的判断。”

“嗯，”默布尔斯先生说，“我承认您的见识更为渊博。”

“无论如何，”帕克插话道，“如果存在任何继承上的不确定性，那同样可以成为谋杀的动机，就像确定会被排除在继承之外一样。如果玛丽·惠特克认为，如果她的曾祖母活到1926年，她就可能会失去那些钱，那么她很可能会选择提前除掉她，以确保万无一失。”

“确实如此，”默布尔斯先生说。

“真聪明，非常聪明，哈！”托金顿先生补充道。“不过你得明白，你的整个理论都建立在玛丽·惠特克早在1925年10月就知晓新法案及其可能带来的后果这一前提之上，对吧，哈！”

“没理由她不知道，”温西说。“我记得几个月前——大概是在该法案进行二读的那段时间——我在《晚旗报》上读过一篇文章。正是那篇文章让我开始思考这个问题——我整晚都在努力回忆自己是在哪里看到它的。”

你知道的，那种想要除掉失散已久的继承人的手段……玛丽·惠特克很可能也看出了这一点。

“嗯，如果她真的发现了，大概会寻求建议的吧。”默布尔斯先生说。“她通常会找谁来处理这类事情呢？”

威姆西摇了摇头。“我觉得她不会找他帮忙的，”他反对道，“至少如果她够聪明的话就不会。因为如果她这么做了，而那人告诉她，除非道森小姐在1926年1月之前立下遗嘱或去世，否则她根本得不到任何东西。而要是那位老太太在1925年10月就意外去世了，那个律师不就会开始打探消息了吗？那样可就不安全了，你懂的吧。我猜她是找了某个陌生人，用别的名字问了一些无关紧要的问题，对吧？”

“很有可能，”托金顿先生说。“你似乎很擅长犯罪手法啊，不是吗？”

“嗯，就算我真的要这么做，也会采取适当的预防措施，”威姆西反驳道，“当然，杀人犯们干的那些蠢事真是不可思议。但我非常看好惠特克小姐的头脑，我相信她一定把痕迹处理得很好。”

“你觉得普罗宾先生没有提到过这件事吗？”帕克问道，“就是他去试图让道森小姐立遗嘱的那次。”

“我不这么认为，”威姆西断然说道，“但我很确定他试图向那位老太太解释情况，只是她一想到立遗嘱就吓坏了，根本不让他把话说完。不过我觉得普罗宾先生太胆小了，不敢告诉继承人，她要想得到那些钱，唯一的办法就是确保她的姑婆在相关法律生效之前去世。您会告诉别人这件事吗，托金顿先生？”

“就算我知道，也不会说的，”那位先生笑着说。

“那当然很不妥当，”默布尔斯先生同意道。

“不管怎样，”威姆西说，“我们很容易就能查清楚。普罗宾在意大利——我本来打算给他写信的，不过或许还是由你来写吧，默布尔斯。与此同时，我和查尔斯会想办法找出究竟是谁给惠特克小姐提供了相关意见的。”

“我想你没忘记吧，”帕克颇为冷淡地说，“在确定谋杀的动机之前，通常得先确认确实发生了谋杀案。目前我们所知道的只是，经过仔细的尸检后，两位资深医生都认为道森小姐是自然死亡的。”

“查尔斯，你别一直重复同样的话了。真让我厌烦。这就好比诗中所说的‘乌鸦始终不飞动’，它就那样静静地坐着，仿佛在诱使人把帕拉斯那苍白的半身像扔向它，一了百了。等着看我出版那部具有划时代意义的著作《杀人犯指南：101种导致猝死的方法》吧。到那时你就知道我不是个可以轻视的人了。”

“哦，好吧！”帕克说道。

但第二天早上他去见了警司，报告说警司终于愿意认真处理道森案的调查了。

第十五章 圣彼得的诱惑

皮埃罗：“斯卡梅尔，我正在受到诱惑。”
斯卡梅尔：“永远要屈服于诱惑。”
——L·豪斯曼，《普鲁内拉》

帕克从警长办公室出来时，被一名警官叫住。
“有位女士打过电话找您，”那名警官说，“我让她10点30分再打来。现在时间差不多了。”
“她叫什么名字？”
“福雷斯特夫人。她不肯说她有什么事。”
“奇怪，”帕克想。他对此事的调查毫无成果，几乎已经将福雷斯特夫人从戈托贝德案的调查名单中剔除——只是把她记在心里，以备将来参考。他忽然想到，也许她是终于发现自己的某个酒杯不见了，所以才以职业身份打电话给他。他的猜测被打断了，因为他被叫去接听福雷斯特夫人的电话。
“是帕克探长吗？很抱歉打扰您，您能告诉我坦普尔顿先生的地址吗？”
“坦普尔顿？”帕克一时有些困惑。

“不是坦普尔顿吗——就是和你一起来见我的那位先生？”

“哦，对，当然了——请原谅我——我忘了这件事。呃，您想要他的地址吗？”

“我有一些消息，我觉得他会很高兴听到的。”

“哦，好的。福雷斯特夫人，您完全可以放心地跟我讲。”

“也不能完全放心，”电话那头传来柔和的声音，“您毕竟是个正式场合的人。我还是希望直接给坦普尔顿先生写信，让他来与您联系。”

“我明白了。”帕克迅速思考起来。让福雷斯特夫人去皮卡迪利110A号给坦普尔顿先生写信可能会带来不便，信件也有可能送不达。或者，如果她打电话过去，却发现门房并不认识坦普尔顿先生，她可能会惊慌起来，从而隐瞒那些重要的信息。

“我想，”帕克说，“或许在未经他同意之前，我不应该把坦普尔顿先生的地址告诉您。不过您可以给他打电话——”

“哦，那样好。他的电话号码在名录里吗？”

“不在——但我可以把他的私人电话号码给您。”

“非常感谢。请原谅我打扰您了。”

“不用客气。”于是他报出了彼得勋爵的号码。

挂断电话后，他稍等片刻，然后自己拨打了那个号码。

“喂，温西，”他说，“有福雷斯特夫人打来电话。她想给你写信。我没有把地址告诉她，但给了她你的电话号码，所以如果她打电话来询问坦普尔顿先生，你应该还记得自己是誰吧？”

“明白！不知道这位女士到底有什么事。”

“她可能意识到自己本可以讲出一个更好的故事，因此想在你面前做一些补充和修改。”

“那样的话，她很可能会暴露自己。粗略的草图往往比精心完成的作品更有说服力。”

“确实如此。我自己根本无法从她那里得到任何信息。”

“不，我想她已经仔细考虑过了，觉得让苏格兰场来调查失踪丈夫的下落实在很不寻常。她认为肯定有什么蹊跷，而我则是个容易上当的傻瓜，在没有官方人员监督的情况下，她完全可以轻易骗到我手里。”

“很可能吧。好吧，那就由你来处理这件事吧。我会去寻找那个律师。”

“这搜索方式似乎有点模糊，不是吗？”

“嗯，我有个办法，也许能行得通。如果有进展，我会告诉你。”

大约二十分钟后，福雷斯特夫人打来了电话。她改变了主意，希望坦普尔顿先生能在那天晚上——如果9点左右方便的话——来见她。她经过深思熟虑后决定不把信息写下来。

坦普尔顿先生很乐意前往。他没有任何其他安排，完全不会造成任何麻烦。他请求福雷斯特夫人不要把这件事说出去。

坦普尔顿先生能否尽量不要告诉任何人他要去拜访的事呢？福雷斯特先生和他的探员们一直在设法给福雷斯特夫人制造麻烦，而最终判决也将在一个月后下达。一旦与国王的代理人发生冲突，后果将极其严重。因此，坦普尔顿先生最好通过地下通道来到邦德街，然后步行前往那套公寓，这样就不会被发现。

把车停在门外，或者让出租车司机作证反对福雷斯特夫人。

坦普尔顿先生慷慨地承诺会遵从这些指示。

福雷斯特夫人非常感激，希望他九点钟能到。

“邦特！”

“大人。”

“我今晚要出门。有人要求我不要透露去向，所以我就不说了。不过，我觉得擅自消失的话不太明智，谁知道会发生什么事情呢？也有可能突然生病，你懂的吧。所以我打算把地址写在密封的信封里。如果明早之前我没出现，那就意味着我无需再履行任何承诺了，怎么样？”

“好的，大人。”

“如果我在那个地址找不到，那不妨试试别的地方——比如埃平森林或温布尔登公地。”

“确实如此，大人。”

“顺便问一下，我之前给你的那些指纹照片已经拍好了吗？”

“哦，是的，大人。”

“因为帕克先生可能很快就会需要它们来开展调查。”

“我完全明白，大人。”

“这跟我今晚的出行没有任何关系，明白吗？”

“当然没有，大人。”

“现在，你可以把克里斯蒂的目录拿给我了。我打算去那儿参加拍卖会，然后在俱乐部用午餐。”

彼得勋爵暂时抛开与犯罪相关的事务，运用自己的智慧与财力来击败那些贩子，这种行为很符合他那爱恶作剧的性格。

彼得勋爵按要求做了所有准备，然后步行来到了南奥德利街的那栋公寓楼。和以前一样，福雷斯特夫人亲自为他开门。他觉得奇怪的是，她身处这样的环境，却似乎既没有女仆也没有陪伴。不过他想，就算在别人看来毫无可疑之处，但那种监视者也可能会被收买。总的来说，福雷斯特夫人的原则很明智：绝不找帮手。他想到，许多违法者都是因为不懂这些简单的规则而遭殃的。

福雷斯特夫人为给坦普尔顿先生带来的不便而道歉。

“可我永远不知道自己是否正在被监视，”她说，“这纯粹是出于恶意，你知道的。考虑到我丈夫对我的态度，我觉得这简直太恶劣了——你不这么认为吗？”

她的客人同意福雷斯特先生确实是个怪物，不过他认为那个怪物可能只是虚构出来的罢了。

“现在你一定在想我为什么带你来这里吧，”夫人继续说道，“请坐到沙发上吧。你要威士忌还是咖啡？”

“请给我咖啡。”

“其实，”福雷斯特夫人说，“自从见到你之后，我就有了一个主意。你知道的，我自己也曾处于类似的处境”（微微一笑）“所以我非常同情你朋友的妻子。”

“西尔维娅，”彼得勋爵迅速开口道，“哦，对。她的脾气很暴躁，不过也许是有什么事情激怒了她吧。没错，确实如此。可怜的女人，情绪极其敏感，容易紧张不安，你懂的吧？”

“确实如此。”福雷斯特夫人点了点头。她的眉毛被金色面纱遮住，只有两缕黄色的头发贴在颧骨上。她穿着绣有花纹的异国风格服装，看起来就像《一千零一夜》里的年轻王子。她戴着许多戒指的手正忙着摆弄咖啡杯。

“嗯——我觉得你的调查相当认真，虽然如我所说这与我无关，但我还是挺感兴趣的，所以就在信中提到了这件事，寄给了那天晚上和我在一起的朋友。”

“原来如此，”威姆西从她手中接过杯子，“嗯……你能这么关心真是太好了。”

“我的朋友现在正在国外。我的信不得不跟着他一起寄过去，直到今天才收到他的回复。”

福雷斯特夫人喝了一两口咖啡，似乎想理清记忆。“他的信让我很惊讶。他告诉我，晚饭后他觉得房间里有点闷，于是打开了客厅的窗户——就是那扇面向南奥德利街的窗户。他看到那里停着一辆小型的封闭式汽车，颜色是黑色或深蓝色之类的。他闲着没事就看着那辆车，这时他看见一男一女从这栋公寓楼里出来——不是从这扇门，而是左边那几扇门中的一扇——然后上车离开。那个男人穿着晚礼服，他觉得那个人可能就是你的朋友。”

彼得勋爵端着咖啡杯，全神贯注地听着。

“那个女孩也穿着晚礼服吗？”

“不——这一点尤其引起了我朋友的注意。她穿着一件普通的深色套装，还戴着一顶帽子。”

彼得勋爵尽力回忆起贝莎·戈托贝德的装束。这最终会成为真正的证据吗？

“那……真是有趣，”他结结巴巴地说，“我想您的朋友应该无法提供关于那件衣服的更详细的描述了吧？”

“不行，”福雷斯特夫人遗憾地回答，“不过他说那个男人的手臂搂着那个女孩，好像她是觉得累了或者不舒服似的。他还听到那个人说：‘没错——新鲜空气会对你有好处。’可是您还没喝咖啡呢。”

“对不起——”威姆西猛然回过神来。“我只是在幻想而已，可以这么说吧。原来当时他也在这里——那个狡猾的乞丐。哦，咖啡。您介意我把杯子收起来，然后喝点不加糖的咖啡吗？”

“很抱歉。男人们似乎总喜欢在黑咖啡里加糖。把杯子给我吧，我来倒掉它。”

“让我来吧。”小桌上没有废水盘，但威姆西迅速起身，把咖啡倒到了外面的窗台上。“这样就行了。要再给您倒一杯吗？”

“谢谢——其实我不应该喝的，它会让我保持清醒。”

“就一小口吧。”

“哦，好吧，如果您愿意的话。”她给两个杯子都倒了咖啡，然后安静地啜饮起来。“嗯——其实也就这些了，不过我觉得还是应该告诉您。”

“您真好，”威姆西说道。

他们又聊了一会儿——谈论城里的戏剧（“你知道的，我很少出门，这种场合最好避开聚光灯”），还有书籍（“我非常喜欢迈克尔·阿伦的作品”）。她读过《恋爱中的年轻人》吗？没有——她是从图书馆订购的。不想……

坦普尔顿先生，需要点什么吃的或喝的吗？真的吗？白兰地？还是利口酒？

不用了，谢谢。坦普尔顿先生觉得现在真的该离开了。

“不——先别走——这么长的夜晚让我感到很孤独。”

她的声音里带着一种绝望的恳求。彼得勋爵又坐了下来。

她开始讲述关于她“朋友”的一段冗长而混乱的故事。她为那个朋友付出了太多。现在离婚即将实现，她心里害怕那个朋友可能不再像以前那样关爱她了。对一个女人来说，这实在很艰难，生活也极其辛苦。

时间一分一秒地过去，彼得勋爵渐渐意识到她正在注视着他。话语匆匆地说出来，却毫无生气，仿佛只是在完成一项任务；而她的眼神则透露出某种期待——某种令他不安的期待，但她似乎决心要得到它。这让他想起一个等待手术的人——虽然知道手术会对自己有益，但却仍充满恐惧。

他继续进行着这种无聊的对话。在一系列闲聊的背后，他的思维飞速运转，分析着形势，试图了解状况……

突然，他意识到她正试图——以一种笨拙、愚蠢且似乎违背自己意愿的方式——让他与她发生关系。

这一事实本身并没有让威姆西觉得奇怪。他足够富有、受过良好教育、有魅力，而且阅历丰富，在37年的生活中经常收到类似的邀请。而且这些邀请并不总是来自经验丰富的女性——有些人是寻求体验，有些则具备给予体验的条件。但如此尴尬的情况……

有个女人主动接近他，而她自己却承认已有丈夫和情人——这种事完全超出了他的认知范围。

此外，他觉得这只会带来麻烦。福雷斯特夫人虽然长得不错，但对他来说毫无吸引力可言。尽管她化了妆，穿着也相当暴露，但在他看来仍像是个老处女，甚至有点男性化。这正是他们上次见面时让他困惑的地方。帕克是个道德观念严格、见识有限的年轻人，他对这类事情并不敏感；而威姆西从一开始就觉得她完全没有性魅力，现在这种感觉更加强烈了。他从未遇到过像她这样完全缺乏埃莉诺·格琳女士所描述的那种“非凡魅力”的女人。

此刻，她的裸露肩膀贴在他的身上，在他那件粗布衣服上留下了白色的粉迹。

他首先想到的解释就是敲诈勒索。接下来，那个所谓的福雷斯特先生，或者他的代表，很可能会突然出现在门口，满脸义愤填膺的表情。

“真是个漂亮的陷阱啊，”威姆西心想，然后大声说道：“好了，我真的该走了。”

她抓住了他的手臂。

“别走。”

她的触碰中没有任何温柔之意，只有某种绝望的情绪。

他想：“如果她真的经常这么做的话，那她肯定能做得更好些。”

“真的，”他说，“我不能再待下去了。那样对你来说不安全。”

“我愿意冒险，”她说。

一个充满激情的女人可能会以热情的方式说这句话，或者带着勇敢的快乐，或是以挑战的口吻，或是以诱惑的姿态，又或是以神秘的方式。

她冷冷地说着，手指紧紧抓住他的手臂。

“唉，管他呢，我愿意冒险一试，”威姆西想。“我必须、也一定要知道这到底是怎么回事。”

“可怜的女人。”他用一种准备做出愚蠢的浪漫举动的人那种低沉而愚蠢的语气说道。

当他把手臂环抱在她身上时，感觉到她的身体变得僵硬，但她还是轻轻叹了口气，似乎松了一口气。

他突然用力将她拉向自己，以一种夸张到近乎做作的热情吻住了她的嘴唇。

他立刻明白了。凡是经历过那种情景的人，再也不会把那种可怕的退缩反应、那种对令人作呕的触碰所产生的无法控制的厌恶感误认为是别的什么了。有那么一刻，他以为她真的要吐了。

他轻轻放开她，站起身来——脑海中一片混乱，但却有种胜利的感觉。原来，他的第一直觉是对的。

“我真是个坏蛋，”他轻声说道，“你让我忘了自我。你会原谅我吧？”

她点点头，显得十分震惊。

“我真的得走了。时间已经很晚了。我的帽子在哪儿？啊，对了，在大厅里。那么，再见了，福雷斯特夫人，保重自己。非常感谢你告诉我你朋友所看到的一切。”

“你真的要走吗？”

她的语气仿佛已经失去了所有希望。

“看在上帝的份上，”威姆西想，“她到底想要什么？难道她怀疑坦普尔顿先生并非表面那般人吗？她是想让我留下来，好让她看看我衬衫上的洗衣痕迹吗？”

我是否应该突然帮她解围，把彼得·威姆西先生的名片送给她呢？

他脑海中不断浮现着这个念头，一边胡言乱语地朝门口走去。她没有再说话，只是让他离开。

当他走进大厅时，他回头看了她一眼。她站在房间中央，注视着他，脸上的恐惧与愤怒之情如此强烈，以至于让他血液都仿佛要凝固了。

第十六章 铸铁般的借口

“哦，萨米，萨米，为什么没有借口呢？”
——《匹克威克外传》

惠特克小姐与最年幼的芬德莱特小姐从外出考察中回来了。作为最忠实的侦探，克林普森小姐将彼得勋爵写的指示信像护身符一样放在裙子口袋里，然后邀请最年幼的芬德莱特小姐一起喝茶。

事实上，克林普森小姐真的对那个女孩产生了兴趣。那些愚蠢的做作举止、反复吟诵的现代学校流行语，都是这位经验丰富的单身女子所熟悉的迹象。她认为，这些表现说明那个女孩内心其实很不快乐，对乡村生活的狭隘感到极度不满。此外，克林普森小姐还确信，维拉·芬德莱特正在被漂亮的玛丽·惠特克“利用”，用她自己的话说就是如此。“如果那女孩能真正爱上某个年轻人，那对她来说倒是一种恩惠，”克林普森小姐想，“对于一个女学生来说，有浪漫情怀是很自然的——但对于22岁的女子来说，那就实在不可取了。那个惠特克女人就是在助长这种行为——她当然会这么做。她喜欢有人崇拜她、帮她办事。而且她更希望对方是个愚蠢的人，不会与她竞争。如果玛丽·惠特克要结婚的话，她只会嫁给一只兔子。”（克林普森小姐那活跃的想象力立刻勾勒出了那只兔子的形象：金发、有点胖，还总爱说“我会问问妻子”。她不明白为什么上帝要创造这样的男人。对克林普森小姐而言……）

男人本就该成为主导者，即便他们邪恶或愚蠢。而她则是后天成为单身女的——一个真正具有女性特质的人。

“可是，”克林普森小姐想，“玛丽·惠特克不属于那种会结婚的人。她天生就是个职业女性。顺便说一下，她确实有份工作，但她并不打算回去从事那份工作。或许护理工作需要太多同情心，而且还要听命于医生们。玛丽·惠特克更喜欢掌控鸡群的生活。‘宁可在地狱为王，也不愿在天堂做仆人。’天哪！把一个人比作撒旦，这样会不会太不公平呢？当然，那只是出现在诗歌里——我想这样也就没那么糟糕了。无论如何，我确信玛丽·惠特克对维拉·芬德莱特没有任何好处。”

克林普森小姐的客人很乐意讲述他们在乡下的一个月生活。起初他们四处游览了几天，后来听说肯特郡奥平顿附近有一家不错的养鸡场正在出售。于是他们便去看了看，发现那家养鸡场大约两周后就要出售了。当然，不先做些调查就直接买下它是不明智的，幸运的是，他们找到了附近一间带家具的小屋可以租用。于是他们先住了几周，期间玛丽·惠特克则“四处考察”，了解该地区的养鸡业状况等等。他们过得很愉快，能远离家里那些愚蠢的人一起生活真是件开心的事。

“当然，我不是说您，克林普森小姐。您来自伦敦，思想更为开明。但我实在无法忍受利哈姆普顿那帮人，玛丽也是。”

“能够摆脱各种束缚，真是件愉快的事，”克林普森小姐说，“尤其是当身边还有志同道合的人相伴时。”

“没错——我和玛丽当然是非常好的朋友，虽然她比我聪明多了。我们已经决定一起经营那家养鸡场。那一定会很棒吧？”

“你们俩单独在一起，不会觉得挺无聊、孤单的吗？你可别忘了，你在利哈姆顿时已经习惯了见到很多年轻人。难道你不会想念网球派对以及那些年轻男子吗？”

“哦，不会的！你要知道他们有多愚蠢！反正我根本不需要男人！”芬德莱特小姐摇着头说，“他们毫无主见，还总把女人当作宠物或玩物。好像像玛丽这样的女人比他们五十个人加起来还要不值一提似的！你真该听听那天马卡姆的表现——他和特雷德戈尔德先生谈论政治，不让别人插嘴，然后还用那种居高临下的口气说：‘恐怕这对您来说是个很无趣的话题吧，惠特克小姐。’玛丽用她那平静的语气说：‘哦，我觉得这个话题一点也不无趣，马卡姆先生。’但他实在太蠢了，根本没听懂，还说：‘人们本来就不指望女士们会对政治感兴趣，不过也许您是那种想要争取女性选票的现代年轻女士吧。’女士们啊！为什么男人一谈到女人就会这么让人难以忍受呢？”

“我觉得男人容易嫉妒女人，”克林普森小姐若有所思地回答，“而嫉妒确实会让人变得暴躁又没有礼貌。我想，当一个人想要鄙视某群人，却又担心自己无法真正做到彻底鄙视他们时，就会在交谈中夸大对他们的蔑视之情。所以，亲爱的，我总是很小心，绝不以轻蔑的态度谈论男人——尽管他们很多时候确实值得被如此对待。但如果我那样做了，大家都会认为我是个心怀嫉妒的老处女，对吧？”

“反正我打算一辈子当老处女，”芬德莱特小姐反驳道，“我和玛丽已经决定了。我们感兴趣的是各种事物，而不是男人。”

“你们已经找到了一个不错的方法来了解这种情况，”克林普森小姐说，“和某人一起生活一个月是个很好的考验。我想你们应该有专人帮忙做家务吧？”

“一个人都没有。所有家务都是我们自己做的，而且非常有趣。我非常擅长擦地板、生火之类的活儿，而玛丽的厨艺则简直棒极了。这和有仆人伺候的日子相比真是天壤之别。”

总是像在家里那样到处闲逛。当然，那是一间相当现代化的、能节省劳力的小屋——我想它是属于某个剧团的人的。”

“那你不在研究家禽业务的时候都做些什么呢？”

“哦，我们会开车四处游玩，看看各种地方，去逛市场。市场里那些有趣的老农人们真是有趣极了。当然，我以前也常去市场，但玛丽让一切都变得如此有趣——而且，我们还能不断收集一些对将来自己开展商业活动有用的信息。”

“你们有去过镇上吗？”

“没有。”

“我本以为你会趁机去玩玩的。”

“玛丽讨厌镇上。”

“我原以为你挺喜欢偶尔去镇上的。”

“我现在不感兴趣了。以前倒是喜欢，但那大概只是因为人生没有目标时才会产生的那种不安感罢了。其实没什么意思的。”

芬德莱特小姐的语气就像一个对生活感到失望的人，他尝过生活的“甜头”后却发现那不过是毫无价值的东西。克林普森小姐则没有微笑，她已经习惯了扮演倾听者这个角色。

“那么，你们一直都只有两个人在一起吗？”

“每一分钟都是。我们彼此之间从未感到过厌烦。”

“希望你的尝试能够取得成功，”克林普森小姐说，“不过，当你们真正开始共同生活时，你不觉得安排一些休息时间会更好吗？换换陪伴的人也好啊。”

对每个人来说都是好事。我见过太多美好的友谊因为双方见得太过频繁而毁掉。

“那就不算真正的友谊了，”女孩断然说道，“我和玛丽在一起非常幸福。”

“不过，”克林普森小姐说，“如果您不介意让一位老妇人给您提个醒的话，我建议不要总是保持那种拘谨的态度。比如说，如果惠特克小姐想独自去城里玩一天，或者去朋友家住，您就应该学会不在意这一点。”

“我当然不会在意。为什么——”她住了口，“我的意思是，我确信玛丽会像我对她一样忠诚。”

“没错，”克林普森小姐说，“亲爱的，我活得越久，就越确信嫉妒是最致命的情绪。《圣经》称其为‘残酷如坟墓’，我确实这么认为。没有嫉妒的绝对忠诚才是最重要的。”

“是的。不过，自然没人愿意想到自己真正的朋友会抢走自己的位置……克林普森小姐，您真的认为友谊应该是‘各占一半’的吗？”

“我想那是理想的友谊状态，”克林普森小姐若有所思地说，“但我觉得这种关系极为罕见，至少在女性之间是如此。我几乎从未见过这样的例子。我觉得男性更容易做到这种相互付出与接受——可能是因为他们有太多外在的兴趣爱好。”

“男性的友谊——哦，是的！大家都经常听到关于他们友谊的故事。但很多时候，我觉得那根本算不上真正的友谊。男人可以多年不见朋友，也完全忘记他们。而且他们也不会真正向对方倾诉心事。我和玛丽会把所有的想法和感受都告诉对方。而男人似乎只满足于认为彼此都是好人，却从不关心对方的内心世界。”

“也许这就是她们的友谊能够长久维持的原因吧，”克林普森小姐回答道。“因为她们不会对彼此提出过高的要求。”

“但真正的友谊其实是有要求的，”芬德莱特小姐急切地说道。“它要求一个人全心全意地付出。这种感情会影响到一个人的所有想法——人的注意力不再集中在自己身上，而是转移到对方身上。这才是基督徒式的爱——愿意为对方赴死。”

“嗯，我不确定，”克林普森小姐说。“我曾经听一位非常出色的神父讲过关于这个话题的布道——他说，如果不小心的话，这种爱可能会变成偶像崇拜。他还说弥尔顿关于夏娃的那句话——你知道的，‘他只为上帝而活，她则为上帝而他而活’——并不符合天主教的教义。必须把握好尺度，只通过另一个人的视角来看待一切未免有些失衡。”

“当然，上帝应该被置于首位，”芬德莱特小姐略显正式地说。“但如果这种友谊是相互的——这才是关键——双方都毫无私心的话，那当然是件好事。”

“只要属于正确的类型，爱情总是美好的，”克林普森小姐同意道，“但我认为它不应该过于占有欲强。人需要自我约束——”她犹豫了一下，然后鼓起勇气继续说：“而且，亲爱的，我觉得，男人和女人彼此全心全意相比，同性之间这样做反而更自然、更合适。呃……毕竟，这是一种富有成效的感情，”克林普森小姐说到这里有些尴尬，“而且，你知道的，当那个对的人出现时——”

“别管什么对的人了！”芬德莱特小姐生气地叫道。“我讨厌那种说法。它让人感觉糟糕透顶——就像一头待售的奶牛之类的。现在我们肯定已经超越了那种观念了。”

克林普森小姐意识到自己的热忱已经超过了应有的分寸。她失去了线人的好感，最好还是改变话题。不过，现在她可以向彼得勋爵保证一件事：克罗珀夫人所看到的那个女人，不管是谁……

在利物浦，那不是惠特克小姐。随行的芬德莱特小姐一直陪伴在她的朋友身边，这足以证明这一点。

第十七章 乡村律师的故事

“在当今这个时代，那些给我们带来新主人的家伙，或许也会给我们带来新的法律。”
——《满足之人之歌》

来自菲耶索莱比安卡别墅的退休律师普罗宾先生写给斯泰普尔客栈的律师马布尔斯先生的信。

此信为私人机密信件。

尊敬的先生：

您来信提及已故的莉亚汉普顿居民阿加莎·道森小姐的死因，我对此非常感兴趣。我会尽力尽可能简短地回答您的疑问，当然，前提是关于我已故委托人的所有信息都必须严格保密。当然，对于您提到的处理此事的警察，我会破例提供相关信息。

您想了解以下几点：(1) 阿加莎·道森小姐是否知道，根据新法规的规定，她可能需要立下遗嘱，以确保她的侄女玛丽·惠特克能够继承她的个人财产；(2) 我是否曾劝她立下这样的遗嘱，以及她的回应是什么；(3) 如果她的姑婆在1925年12月31日之后去世且未留下遗嘱，我是否已经让玛丽·惠特克知晓她可能面临的状况。

1925年春天，一位学识渊博的朋友提醒我，该法案中某些条款的表述存在歧义，尤其是“遗产”一词的确切含义并未得到明确界定。我立刻仔细审查了所有委托人的相关情况，以确保在每起案件中都采取了适当措施，避免因无遗嘱继承而引发误解和诉讼。我很快意识到，惠特克小姐能否继承道森小姐的财产，完全取决于对那些条款的解释方式。我知道，由于我们这个行业里常见的那种对死亡的迷信恐惧，道森小姐极其不愿意立遗嘱。不过，我认为自己有责任让她了解这个问题，并尽最大努力让她签署遗嘱。于是我前往利哈姆顿，将此事告知她。那是3月14日左右——具体日期我已记不清了。

不幸的是，我去找她的时候，她对立遗嘱这件事的反对情绪正处于最强烈的阶段。她的医生告诉她，未来几周内还需要再次接受手术，而我选择在这个时候提起死亡相关的话题，实在是非常不凑巧。她对这样的建议极为反感，声称这是有人想吓唬她，让她在手术中死去。看来，她之前的那位医生态度十分粗鲁，曾在她上次手术前也用类似的话吓唬过她。不过她当时挺过了那次手术，她也打算挺过这次，只要人们不要激怒她、让她惊慌不安。

当然，如果她在手术中去世了，那么整个问题就迎刃而解了，也就无需再立遗嘱了。我指出，我之所以急于让她立遗嘱，是因为我完全预计她会活到以后几年，然后我又尽可能清楚地解释了该法案的相关规定。她则反驳说，既然如此，我就没必要来打扰她处理这件事，等法案正式实施时再考虑也不迟。

显然，那个愚蠢的医生坚持不肯告诉她自己的病情——他们总是这样——而她也深信下次手术……

手术会很成功，她可以活很多年。当我坚持自己的观点——理由是作为法律工作者，我们总是倾向于采取谨慎的态度时，她变得非常生气，几乎要把我赶出家门。几天后，我收到了她的来信，指责我无礼，还说她再也无法信任一个对她如此粗鲁无礼的人了。应她的要求，我将自己手中所有的她的私人文件转交给了利哈姆普顿的霍奇森先生，从那以后我就再也没有与她家的任何人联系过。

这已经回答了您的第一和第二个问题。至于第三个问题：我确实认为没有必要告诉惠特克小姐，她的继承权可能取决于她的外祖母是在1925年12月31日之前立下遗嘱，还是去世。虽然我不知道有什么会对那位年轻女士不利，但我一直认为，让人们过于清楚因他人意外死亡而能获得多少利益并不是明智之举。一旦发生任何意外，继承人可能会陷入尴尬的境地，如果他们拥有这些信息并被公开，那将极大损害他们的利益。我认为最合适的做法就是说，如果道森小姐有任何希望见我的意愿，我会立即被召去见她。当然，既然道森小姐的事务不再由我处理，我就无法再干预了。

1925年10月，由于感觉健康状况不佳，我退出了商界，来到了意大利。在这个国家，英文报纸并不总能按时送达，因此我错过了关于道森小姐去世的消息。她的死如此突然，而且情况还有些神秘，实在令人感兴趣。

您还希望了解我上次见到阿加莎·道森小姐时的她的心智状况。就处理事务而言，她的头脑完全清醒且能力充足。不过她并不擅长处理法律问题，我费了很大劲才让她明白新财产法存在哪些问题。由于她从小就被灌输“财产应归近亲所有”的观念，所以她……

很难想象这种情况会有所改变。她向我保证，法律绝不会允许政府通过这样的法案。当我勉强说服她情况并非如此时，她仍然坚信，没有哪个法院会愚蠢到以这样的方式来解释该法案，从而把钱给除惠特克小姐之外的任何人——毕竟她才是最合适得到这笔钱的人。“兰开斯特公国凭什么有权得到它？”她不断重复着这句话，“我甚至都不认识兰开斯特公爵。”她并不是一个特别理智的女人，最终我甚至不确定自己是否真的让她明白了形势——更不用说她本身就不愿意继续讨论这个话题了。不过，可以肯定的是，当时她的神志是完全清醒的。我之所以催促她在最后一次手术之前立下遗嘱，当然是担心她日后会失去行动能力，或者从实际操作的角度来看，就是担心她不得不一直处于鸦片类药物的作用之下。

希望您能在这里找到所需的信息，

此致，
托马斯·普罗宾

默布尔斯先生仔细地把这封信读了两遍。即便以他谨慎的性格来看，这件事也开始呈现出构成案件的条件。他用那双整洁而苍老的手写了一封简短的信给帕克探长，请求他尽快前往斯泰普尔客栈。

然而，此时帕克先生只感到麻烦不断。他已经花了整整两天时间去拜访各种律师，一看到那些铜制名牌就觉得恶心。他瞥了一眼手中的长名单，厌恶地数着那些仍未被标记的名字。

帕克属于那种做事有条不紊、极其细致的人，而这样的性格在当今世界实属罕见。当他与威姆西一起处理案件时，大家都心照不宣地认为，所有繁琐、复杂、令人厌烦且耗尽精力的工作都应由帕克来承担。他有时会觉得威姆西如此理所当然地接受这一点很让人恼火，现在也是同样的感觉。那天天气很热。

人行道上满是灰尘，纸张在街道上飞舞。公交车外面很热，里面则十分闷热。帕克正在那里匆匆吃午饭的Express Dairy里，到处都是炸比目鱼和烧开的水壶散发出的气味。他知道，威姆西正在俱乐部里吃午饭，之后会和弗雷迪·阿布森一起去某个地方见那些新西兰人。他曾见过威姆西——那个身着淡灰色衣服的人，正沿着帕尔马尔大街缓缓行走。该死的威姆西！他为什么就不能让道森小姐安静地待在坟墓里呢？她又没伤害过任何人，可威姆西非得插手她的私事，把事情闹大到帕克不得不正式介入处理的地步。唉！看来他只能继续应付这些讨厌的律师了。

他按照自己的方式行事，这种方法或许有效，也可能无效。他研究了新的《财产法》的相关内容，认为一旦惠特克小姐意识到该法律可能对她自身的利益产生的影响，她肯定会立刻寻求法律建议。

她首先想到的肯定是去利哈姆顿找律师咨询，而如果她没有预感会有什么不妙的事情发生的话，那就没有什么能阻止她这么做了。因此，帕克的第一步就是赶往利哈姆顿，与那里的三家律师事务所进行交谈。这三家事务所都明确表示，在1925年期间，他们既没有收到过惠特克小姐的咨询，也没有收到过其他人的类似请求。其中有一位律师——霍奇森&霍奇森事务所的合伙人，也就是道森小姐在与普罗宾先生发生争执后委托其处理自己事务的人——听到这个问题时，用一种奇怪的眼神看着帕克。

“我向您保证，警官，”他说，“如果有人以这种方式向我提及这件事，考虑到后来的种种情况，我肯定不会忘记的。”

“那么，当需要处理遗产继承问题、确认惠特克小姐的继承权时，您就完全没有想到这一点吗？”帕克问道。

“我不敢说有想过。如果需要寻找她的近亲的话，也许——我不敢说一定——我会想到这一点。但我当时心里很清楚……”

普罗宾先生提供了家族关系的历史背景。那起死亡事件发生在该法案生效前近两个月，因此所有手续都几乎自动地办妥了。事实上，我从未就此事考虑过那项法案。

帕克表示听到这个消息并不惊讶，并将托金顿先生关于此问题的专业意见转达给了霍奇森先生，这令霍奇森先生非常感兴趣。在利哈姆顿，他得到的信息也就只有这些了；不过，他去拜访了克林普森小姐，听她讲述了与维拉·芬德莱特的会面情况，这让克林普森小姐十分激动。克林普森小姐与他一同前往车站，希望他们能见到惠特克小姐——“我相信您一定会对她感兴趣的”——但他们运气不佳。总的来说，帕克认为这样也好。毕竟，虽然他想见惠特克小姐，但他并不希望她见到自己，尤其是还有克林普森小姐在场的情形下。“顺便说一句，”他对克林普森小姐说，“你最好向巴吉夫人解释一下我的身份，否则她可能会好奇起来。”

“我已经解释过了，”克林普森小姐带着迷人的笑声回答道，“当巴吉夫人说有位帕克先生要见我时，我立刻意识到她一定不知道您是谁，于是我赶紧说：‘帕克先生！哦，那一定是我的侄子阿道夫斯。’您不介意充当阿道夫斯吧？说来有趣，当时我脑子里想到的只有这个名字。我不明白为什么，因为我从来没见过叫阿道夫斯的人。”

“克林普森小姐，”帕克严肃地说，“您真是个了不起的女人，就算您叫我马默杜克，我也不会介意的。”

于是，他开始思考第二条调查路线。如果惠特克小姐没有去找利哈姆顿的律师，那她会去找谁呢？当然有普罗宾先生，但他认为她不会选择他。她在克罗夫顿时当然不认识他——她从未真正和她的姑婆们一起生活过。她是在普罗宾先生来利哈姆顿找道森小姐的那天才见到他的。当时他并没有告诉她自己此行的目的，但她从姑婆的话中应该猜到这与立遗嘱有关。有了这些新信息后，她很可能会推测普罗宾先生当时已经想到了那项法案，所以才不想把真相告诉她。如果她……

现在去问他，他很可能会回答说道森小姐的事情已不在他手中了，让她去找霍奇森先生。而且，如果她提出了这个问题而出了什么事——普罗宾先生可能会记起来。不，她不会去找普罗宾先生的。

那该怎么办呢？

对于那些有事情要隐瞒的人，对于那些希望隐藏自己身份、成为森林中一片树叶的人，对于那些只希望匆匆而过、被人遗忘的人，有一个地方能提供安全与隐匿的庇护所——那就是伦敦。在那里，没人认识自己的邻居，商店也不认识自己的顾客，医生们会突然被叫去为一些他们再也不会见到的病人诊治。在那里，你可以死在自家房子里好几个月，却无人发现，直到瓦斯检查员来检查计量表。在那里，陌生人很友善，朋友之间则关系疏远。伦敦，这个略显杂乱肮脏的城市，藏着无数奇怪的秘密。它谨慎、冷漠，却又能包容一切。

帕克并没有这样想。他只是觉得：“十有八九她会选择去伦敦。大多数人认为那里更安全。”

惠特克小姐当然了解伦敦。她曾在皇家自由医院接受过培训，这意味着她对布鲁姆斯伯里的了解肯定超过其他任何地区。因为没人比帕克更清楚，伦敦人几乎从不离开自己生活的那个小圈子。除非她在医院工作的期间有人推荐她去找其他地区的律师，否则她很可能会选择布鲁姆斯伯里或霍尔本地区的律师。

对帕克来说不幸的是，这两个地区有163家律师事务所。格雷律师学院路、格雷律师学院本身、贝德福德街、霍尔本、林肯律师学院——到处都是律师的名牌，多得像黑莓一样密布。

正因如此，在那个六月的下午，帕克才会感到如此烦躁、疲惫和厌烦。

他不耐烦地哼了一声，推开装着鸡蛋的盘子，选择在柜台付款，然后穿过马路朝贝德福德街走去——那里是他打算下午去的地方。

他首先来到第一家律师事务所，那正是J·F·特里格的办公室。他很幸运，前台的小伙子告诉他，特里格先生刚吃完午饭，现在有空，可以见他。他请帕克先生进屋吧。

特里格先生是个四十出头、面容和善的人。他请帕克先生坐下，询问能为他做些什么。

帕克再次用他事先准备好的说辞来开口：“特里格先生，我只是在伦敦暂住，发现自己需要法律咨询，于是有人在我常去的餐厅里推荐了我找您。他确实告诉了我他的名字，但我忘了，不过这也没什么要紧的，对吧？关键在于：我和妻子来到城里，是想看望她的情况很糟糕的曾祖母。事实上，她恐怕活不成了。

“您知道，那位老太太一直很喜欢我的妻子，所以大家都默认，等她去世后，帕克夫人就能继承她的财产。那可是一笔不小的数目。我们虽然不会说特别期待，但多少还是指望以后能用这笔钱养老。您懂的，没有其他亲戚，所以尽管老太太经常说要立遗嘱，但我们也没太担心，因为我们认为妻子肯定会得到那份遗产。不过昨天我们和一位朋友聊起这件事，他让我们大吃一惊——他说现在有新的法律规定，如果老太太没有立遗嘱，我们就什么都得不到。我想他说那些钱会归国家所有。我觉得这不合理，也这么告诉了他，但我的妻子有点担心，毕竟还要考虑孩子们的事，她劝我寻求法律建议，因为她的曾祖母随时都可能去世，而我们还不清楚是否真的有遗嘱存在。”

有没有遗嘱。那么，在新的安排下，侄女该怎样处事呢？”

“这一点还没有说清楚，”特里格先生说道，“不过我的建议是：先查明是否有遗嘱存在。如果没有，而立遗嘱人又有能力立遗嘱的话，那就应尽快立下遗嘱。否则，您的妻子很有可能会失去继承权。”

“您似乎对这个问题很熟悉啊，”帕克微笑着说，“自从新法律出台后，您应该经常被问到这个问题吧？”

“不能说是‘经常’。侄女成为唯一的继承人这种情况其实相当罕见。”

“是吗？嗯，我想也是。特里格先生，您还记得1925年夏天有人问过您这个问题吗？”

律师的脸上露出一种奇怪的表情——几乎像是惊慌失措。

“您为什么这么问？”

“您不必犹豫回答，”帕克说着，拿出了自己的警官证，“我是一名警察，有充分的理由来询问这个问题。我先以个人身份向您提出这个法律问题，是因为我希望先听听您的专业意见。”

“我明白了。那么，警官，既然如此，我觉得我有必要把事情的经过都告诉您。1925年6月时确实有人问过我这个问题。”

“您还记得当时的具体情况吗？”

“当然记得。我不可能忘记那些事情——或者更确切地说，是之后发生的事。”

“那听起来很有趣。请您用自己的方式，尽可能详细地把事情讲出来吧。”

“当然可以。请稍等。”特里格先生走到外面的办公室里去，“巴德科克，我正在和帕克先生谈话，现在没空见人。”

“随便谁都行。现在，帕克先生，我随时为您服务。您不抽烟吗？”

帕克接受了邀请，点燃了他那支用了很久的烟；而特里格则不停地抽着一支又一支烟，同时开始讲述他那惊人的故事。

第十八章
伦敦律师的故事

“我是个喜欢看小说的人，有多少次，当那位陌生人请医生去那座孤零零的房子里为病人诊治时，我都跟着一起去了……这个奇异的冒险故事，在后面的章节中或许会揭示出一桩神秘的罪行。”
——《伦敦人》

“我想，”特里格先生说，“应该是1925年6月15日或16日，有位女士来找我，问的问题几乎和您问的完全一样——只不过她声称自己是代表一位朋友来询问的，而那位朋友的姓名她没有提及。是的，我觉得自己能够很好地描述她的外貌：她身材高挑，相貌出众，皮肤白皙，留着黑发，有一双蓝色的眼睛——真是个迷人的女孩。我记得她的眉毛很浓密且较为笔直，脸色没什么血色，穿着一件夏季服装，但非常整洁。应该是一种绣花亚麻裙吧——我对此并不精通——还戴着一顶用巴拿马草制成的白色遮阳帽。”

“您的记忆似乎相当清晰啊，”帕克说。

“确实如此；我的记忆力还算不错。而且，正如您将听到的那样，我还曾在其他场合见过她。”

“在第一次见面时，她和您说的类似，称自己只是暂时住在城里，是有人偶然推荐她来找我的。我告诉她，我不想随便就回答她的问题。您应该还记得，那项法律刚刚通过最终审议阶段，而我当时……”

里面面面俱到。此外，仅通过粗略浏览，我就确信肯定会出现各种重要问题。

“我告诉那位女士——顺便说一下，她自称格兰特小姐——在给出任何建议之前，我需要先咨询律师的意见，于是请她第二天再打电话来。她说可以，便起身向我道谢，并伸出手来。握住她的手时，我偶然注意到她所有手指的背面都有一道奇怪的疤痕——似乎是曾经被凿子之类的工具划伤的。当然，我只是随便注意到了这一点，但幸好我注意到了。”

“第二天，格兰特小姐果然来了。在此期间，我找了一位学识渊博的朋友帮忙，然后给了她和我刚才告诉您一样的意见。她看起来相当担忧——事实上，与其说是担忧，不如说是恼怒。

“‘这样似乎不太公平，’她说，‘人们的家族财产就这样归国家所有。毕竟，侄孙女也算是近亲啊。’”

“我回答说，只要侄孙女能找到证人证明死者一直有意将财产留给她，那么国家很可能会按照死者的意愿分配遗产或其中的一部分。不过是否这么做完全由法院决定，当然，如果此前有过任何争执，法官可能会对侄孙女的申请持负面态度。”

“‘不管怎样，’我补充道，‘我不确定该法案是否真的排除了侄孙女——我只知道有可能如此。无论如何，距离法案生效还有六个月时间，那之前可能会发生很多事情。’”

“‘你是说姑妈可能会去世吗？’她说，‘但她并没有生命危险——只是像护士说的那样，有精神问题而已。’”

总之，她在支付了我的费用后离开了。我注意到，那个“朋友的大姑妈”突然变成了“姑妈”，于是我做出了决定。

“我的客户对这件事似乎有着个人上的兴趣。”

“我想她确实如此，”帕克说。“你什么时候又见到她的？”

“说来奇怪，次年12月我又碰到了她。当时我正在苏豪区吃一顿简短的晚餐，之后还要去看一场演出。我常去的那家小餐馆里人很多，我只好坐在一个已经有女人坐着的桌子旁。当我像往常一样问‘这里有人坐吗’时，她抬起了头，我立刻认出了我的客户。”

“‘哎呀，您好啊，格兰特小姐。’我说。”

“‘请原谅，’她颇为生硬地回答，‘我觉得您搞错了。’

“‘对不起，’我同样生硬地回应，‘我叫特里格，去年6月您曾到贝德福德街来找过我咨询。如果我打扰到您了，那我道歉并离开。’

“这时她笑了，说：‘抱歉，我一时没认出您来。’

“我得到了在她桌旁坐下的许可。

“为了开启对话，我问她在继承问题上是否还寻求过其他建议。她说没有，她对我之前告诉她的内容已经很满意了。为了继续聊天，我又询问那位姑婆是否立了遗嘱。她简短地回答说没必要，因为那位老太太已经去世了。我注意到她穿着黑色衣服，这更让我确信她就是那个相关的侄女。

“我们聊了一会儿，警官。我不瞒您说，我觉得格兰特小姐是个非常有趣的人。她有着近乎男性的思维方式。我得说，我不是那种喜欢女人愚笨无脑的人。在这方面，我算是比较现代的观念。如果将来我要结婚的话，我希望妻子能成为一个聪明的伴侣。”

帕克说，特里格先生的态度实在令人钦佩。他还意识到，特里格先生很可能不会反对与一个继承了财产且没有复杂家庭关系的年轻女子结婚。

“能找到一个具有法律头脑的女性实属罕见，”特里格先生继续说道，“格兰特小姐在这方面就很特别。她对当时报纸上报道的某起案件表现出极大的兴趣——我现在已经记不清是哪件案子了——还向我提出了一些非常明智且聪明的问题。我得说，我很享受我们的交谈。晚餐结束前，我们开始聊一些更私人化的话题，其间我顺便提到了自己住在戈尔德斯格林。”

“她有没有告诉您她的住址？”

“她说自己暂住在布鲁姆斯伯里的佩弗里尔酒店，同时也在寻找城里的房子。我说或许能听到汉普斯特德那边的房源信息，并表示如果她需要的话，我可以提供专业帮助。晚餐后，我送她回酒店，然后在休息室与她道别。”

“那么她确实住在那儿吗？”

“看起来是这样。不过大约两周后，我偶然得知戈尔德斯格林有一套房子突然空了出来。实际上，那套房子属于我的一位客户。按照我的承诺，我给佩弗里尔酒店的格兰特小姐写了信。没有收到回复后，我去那里打听，发现她在我们见面后的第二天就离开了酒店，没有留下任何地址。在酒店登记簿上，她只写了曼彻斯特作为住址。我有些失望，但也没再继续想这件事。”

“大约一个月后——确切地说是1月26日，我正坐在家里看书，准备睡觉。我住在一栋被分成两户的小房子里的公寓里。当时楼下的住户都不在家，所以房子里只有我一个人。我的管家只是白天才来。电话响了——我注意看了时间，是11点差一刻。我接起了电话，一个女人的声音请求我立刻过去……”

汉普斯特德荒原上的某栋房子，为一名濒临死亡的人立遗嘱。”

“你认出那个声音了吗？”169

“不。听起来像是仆人的声音。反正，带有很重的伦敦东区口音。我问明天再做是否来得及，但那个声音催促我赶快，否则就太晚了。我有些恼火，便穿上衣服出门了。那是个极其糟糕的夜晚，又冷又有雾。幸运的是，我在最近的出租车站找到了一辆出租车。我们驱车前往那个地址，但由于四周一片漆黑，我们费了好大劲才找到。原来那是一栋位于荒原上非常偏僻地方的小房子——实际上，根本没有任何道路可以通向那里。我把出租车停在离房子大约两百码远的路上，让司机等我，因为我觉得在那种深夜根本找不到别的出租车。他抱怨了不少，但只要我保证不会太久，他就同意等待。

“我走向那栋房子。起初我觉得里面很暗，但过了一会儿，我看见一楼的一个房间里有一丝微弱的光亮。我按响了门铃，没有回应，尽管我能听到门铃响得很响。我又按了一次，还敲了敲门，依然没有反应。天气极其寒冷。我划燃一根火柴，确认自己确实来对地方了，然后发现前门是虚掩着的。

“我想，也许那个叫我来的人正忙于照顾生病的主人，无暇开门。既然如此，或许我可以帮上她的忙，于是我推开门走了进去。大厅里一片漆黑，我进去时撞到了一个伞架。我好像听到有微弱的声音在呼喊或呻吟，等我的眼睛适应了黑暗后，我向前走去，看到左边的一扇门透出微弱的光亮。”

“那就是你从外面看到有灯光的房间吗？”

“应该是吧。我问道：‘我可以进来吗？’一个非常低沉、虚弱的声音回答说：‘可以，请进。’我推开门，走进了一个布置成客厅的房间。房间的一角有一张沙发，上面放着一些……”

床上的被褥似乎是匆忙铺上去的，以便将其当作床使用。沙发上独自躺着一名女子。

“我只能隐约看到她的身影。房间里没有灯光，只有一盏小油灯，灯罩是绿色的，倾斜着放置，以免光线直射到那名生病的女子的眼睛里。壁炉里有火，但火势已经很弱了。不过我能看出，那名女子的头部和脸部都缠着白色绷带。我伸手去摸电灯开关，但她叫道：‘请不要开灯——光会让我更疼。’”

“她是怎么知道你正在碰开关的？”

“嗯，”特里格先生说道，“这真是奇怪。实际上，在我真正按下开关之前，她一直没说话。但什么也没发生，灯并没有亮起来。”

“真的吗？”

“没错。我猜是灯泡被拿走了，或者已经坏了。不过我没说什么，而是走到床边。她用近乎耳语的声音问道：‘那是律师吗？’我回答说‘是的’，并询问能为她做些什么。她说：‘我遭遇了可怕的事故，活不下去了。我想尽快立下遗嘱。’我问她身边是否有人陪伴。她急忙回答说：‘有，我的仆人马上就回来，她去找医生了。’我说：‘可是，她不能打电话叫人来吗？您现在不适合独自一人。’她回答说：‘我们打不通电话，没关系，她很快就会回来。别浪费时间了，我必须立下遗嘱。’她的声音极其微弱，听起来很痛苦。我觉得最好还是按照她的要求去做，免得让她更加不安。我把椅子拉到放灯的桌子旁，拿出钢笔以及我自己准备好的遗嘱模板，表示愿意听从她的指示。”

“开始之前，她让我从桌上的酒壶里倒一点白兰地加水给她。我照做了，她喝了一小口，似乎精神好了一些。我把杯子放在她手边，按照她的建议，我也给自己倒了一杯。我对此非常高兴，因为正如我所说，那是个糟糕的夜晚，房间里也很冷。我四处寻找可以加到火里的木炭，但什么也没找到。”

“帕克说：‘这真是有趣，而且很有暗示性。’”

“当时我就觉得奇怪。整件事都很诡异。不管怎样，我随后表示已经准备好开始工作了。她说：‘你可能会觉得我有点疯，因为我的头部受了重伤。但我完全神志清醒。他绝不可能得到一分钱。’我问她是否有人袭击了她。她回答说：‘是我的丈夫。他以为自己杀了我。但我还会活很久，到时候可以把钱留下来。’接着她自我介绍叫玛丽昂·米德夫人，然后开始立遗嘱，将大约1万英镑的财产分配给包括女儿以及三四个姐妹在内的若干人。这份遗嘱相当复杂，其中包含了各种措施，旨在将女儿的钱置于信托之中，防止她把钱交给父亲。”

“你有没有记下相关人员的姓名和地址？”

“我记下来了，但如您稍后会看到的，那些信息根本派不上用场。虽然她看起来极其虚弱，声音也仅在让我不要开灯的那次之后稍微提高过一点，不过她在遗嘱的内容上显然思维清晰。”

“最终，我记完了关于遗嘱的所有细节，开始将其整理成正式格式。仍然没有仆人回来的迹象，我开始感到十分焦虑。再加上极度的寒冷——或者还有其他原因——再加上早已过了睡觉时间，我变得异常困倦。我又倒了一点浓烈的白兰地来暖身子，继续撰写遗嘱。”

“写完后，我说：‘那我们签名吧？还需要另一位见证人才能让这份遗嘱具有法律效力。’”

“她说：‘我的仆人应该一两分钟内就会到。我不知道她出了什么事。’”

“我说：‘恐怕她是迷路了，毕竟现在雾很大。不过我还是会再等一会儿。我不能就这样离开你。’”

她虚弱地向我道谢，随后我们便沉默地坐了一会儿。时间越久，我觉得这种情况就越奇怪。那名生病的女人呼吸急促，还不时发出呻吟声。困意越来越强烈，我实在无法理解这是怎么回事。

过了一会儿，尽管心中充满困惑，但我还是意识到最明智的做法是让那个出租车司机——如果他还在那儿的话——进来和我一起见证这份遗嘱，然后我自己去找医生。我昏昏欲睡地思考着这些，试图鼓起力气开口说话。我感觉仿佛有一股巨大的重压压在身上，做任何事都几乎力不从心。

突然，发生了一件让我回过神来的事。米德夫人稍微在沙发上转过身来，在灯光下紧紧地盯着我。为了支撑身体，她用双手扶住桌子边缘。我隐约感觉到有些不对劲，发现她的左手上没有戴结婚戒指。接着我又注意到了另一件事——她右手的指背上有道奇怪的疤痕，好像是被凿子之类的工具划伤的。

帕克在椅子上坐直了身子。

“没错，”特里格先生说，“这引起了你的兴趣。它也让我吓了一跳。不过‘吓了一跳’这个词并不完全准确。在我那种压抑的状态下，这简直就像一场噩梦。我努力在椅子上坐直，而那名女子则又靠回了枕头上。”

“就在那时，门铃猛地响了起来。”

“是仆人吗？”

“不——谢天谢地，那是我的出租车司机，他等得不耐烦了。我当时不知道自己在想什么，但心里很害怕。我发出了一些叫声或呻吟声，他立刻进来了。幸运的是，我当时没有关门，还是保持着开门的状态。

“我勉强振作起来，让他帮忙见证这份遗嘱的签署。我的样子肯定很奇怪，说话也很不正常，因为我记得他一直看着我，又看看那瓶白兰地。不过，在米德夫人之后，他还是签了名。米德夫人当时仰卧着，用颤抖的手写下了自己的名字。

“事情办完后，那个男人问：‘接下来怎么办，先生？’

“那时我已经感觉非常难受了，只能说：‘带我回家吧。’

“他看了看米德夫人，又看了看我，问道：‘先生，难道就没有人照顾这位女士吗？’

“我说：‘去叫医生来。不过先带我回家。’

“在他的搀扶下，我跌跌撞撞地走出了房子。我听到他嘀咕着说这真是个糟糕的开始。我不记得回家的路上发生了什么。当我恢复意识时，已经在自己的床上，旁边站着一位当地的医生。

“恐怕这个故事越来越长且无聊了。简而言之，那位出租车司机是个非常正派、聪明的人，他在送我回家后发现我已经完全失去意识了。他不知道我是谁，但在我的口袋里找到了我的名片和钥匙。他把我带回家，扶我上楼，考虑到我可能喝醉了，而且程度之深是他从未见过的，于是便好心地去请医生。

“医生的诊断是，我被服用了大量维罗宁之类的药物。幸运的是，如果他们的目的是要杀我，那么所用的剂量显然远远不足。经过详细调查，我发现我大概摄入了30粒这种药物。看来这种药物很难通过分析来检测出来。”

医生经过全面考虑后得出了结论：毫无疑问，那杯白兰地里被下了药。

“当然，我们第二天就去了那所房子查看。那里一片漆黑，当地的送奶工告诉我们，住客已经离开一周了，预计还要十天才会回来。我们尝试与他们取得联系，但他们看起来是些诚实的普通人，声称对此事一无所知。他们习惯于偶尔离开，只是把房子锁上，也不找人看管。那位先生立刻赶来调查，但并未发现有任何物品被盗或被翻动的痕迹，只是有几床床单和枕头有使用过的迹象，客厅里的煤炉也被用过。储煤室里还有电表，那家人离开前把门锁上了，电表也关掉了——显然他们还算有点理智，这也就是我进入房子时里面如此昏暗的原因。那个女人显然是用刀之类的工具把食品储藏室的窗户锁打开的，她还带了自己的灯、吸管以及白兰地。虽然大胆，但其实并不难。”

“不用说，米德太太和格兰特小姐的踪迹完全找不到。那所房子的租户们也不愿意花费大量精力去调查——毕竟他们损失的不过是价值一先令的煤炭而已。经过考虑，而且既然我并没有遭到谋杀之类的危险，我觉得最好就此罢休。那真是一次极其不愉快的经历。”

“确实如此。您后来还有再听到格兰特小姐的消息吗？”

“有的。她给我打过两次电话——一次是在三个月后，另一次则是两周前，她想约我见面。帕克先生，您可能会认为我胆小，但我每次都推辞了。我不确定会发生什么。事实上，我自己的看法是，我被诱骗到那所房子里，目的是让我在那里过夜，之后再敲诈我。这是我能想到的唯一能解释那种安眠药的理由。我觉得谨慎比勇敢更重要，于是就没有再采取行动。”

管家嘱咐说，如果格兰特小姐随时打电话来，我当时正在外出，预计不会回来。

“嗯。你觉得她知道你已经看出了她手上的疤痕吗？”

“我肯定她不知道。否则她就不可能再以自己的名义主动接近我了。”

“没错，你说的对。好吧，特里格先生，非常感谢您提供的这些信息，它们可能会非常有价值。如果格兰特小姐再次打电话来——顺便问一下，她是从哪里打的电话？”

“每次都是从电话亭打来的。我知道这一点，因为接线员总会告知来电者是否来自公共电话亭。我没有追踪过这些电话的来源。”

“当然没有。那么，如果她再打电话来，麻烦您与她约个时间，然后立刻告诉我。只要给苏格兰场打个电话，就能找到我。”

特里格先生承诺会这么做，帕克便告辞离开了。

“现在我们知道，”帕克在回家时想，“在1925年时，有个心术不正的人在打听关于侄女们的消息。我觉得应该跟克林普森小姐谈谈——弄清楚玛丽·惠特克的手上是否有疤痕，或者我是否还需要再找其他律师帮忙。”

原本闷热的街道似乎没那么令人窒息了。事实上，这次会面让帕克心情大好，他甚至给了第一个向他搭话的流浪儿一张香烟卡。

第三部分　法医学问题

“没有一种罪行不会以某种形式变成罪行，只要它一旦出现在这个世界上。”
E. B. 布朗宁，《奥罗拉·莉》

第十九章　消失无踪

“善与恶都存在于人的意志之中。”
——爱比克泰德

“我想，您应该不会否认，那些能够提供关于阿加莎·道森最后几日行踪的信息的人，似乎总会遭遇一些奇怪的事情。伯莎·戈托贝德在可疑的情况下突然死亡；她的妹妹声称在利物浦码头看到惠特克小姐在那里等着她；特里格先生则被诱骗进了一处神秘场所，还遭到了下毒。如果普罗宾先生不够谨慎而继续留在英格兰，不知道他会遭遇什么。”

“我什么都不否认，”帕克回答道，“我只是想指出，在戈托贝德一家遭遇这些灾难的那个月里，您所怀疑的那个人其实和维拉·芬德莱特小姐一起待在肯特郡，而维拉始终没有离开过她身边。”

“对于这个明显的障碍，”温西反驳道，“我有克林普森小姐的一封信为证——信中虽然有很多冗余的文字，但我就不赘述了——她在信中告诉我，惠特克小姐的右手上有一道疤痕，与特里格先生描述的那一模一样。”

“真的吗？那似乎确实将惠特克小姐与特里格的事件紧密地联系在了一起。但您的理论是，她试图除掉所有知道有关道森小姐事情的人吗？对一个女人来说，这可是个艰巨的任务，您不觉得吗？如果是这样，那为什么卡拉医生能幸免于难呢？”

那菲利特护士呢？福布斯护士呢？还有那个医生？至于利哈姆顿的其他人，又该如何看呢？”

“这是个有趣的问题，我之前也想到过。我想原因很简单。到目前为止，道森案存在两个不同的问题：一个是法律上的问题，另一个是医学上的问题——如果你愿意这么说的话，就是动机与作案手段的问题。就作案机会而言，只有两个人有可能——惠特克小姐和福布斯护士。福布斯护士没有理由杀害一个好病人，所以目前可以排除她的嫌疑。”

“至于医学上的问题，也就是作案手段，我得说目前看来这完全是无解的。沃森，我真是困惑不已（他说道，半闭的眼睑下，那双鹰一般的眼睛闪烁着愤怒的光芒）。就连我也很困惑。但不会持续太久的！（他充满自信地喊道）。我决心要找到这个恶魔的藏身之处，将其绳之以法，哪怕为此付出巨大代价！现场响起了热烈的掌声。他忧郁地低下头，用低音萨克斯管吹出几声低沉的声音，那是他在浴室里独处时最喜爱的乐器。”

帕克故作姿态地拿起了之前放在温西入口处的那本书。

“等你讲完了再告诉我吧。”他挖苦道。

“我还没开始呢。再说一次，作案手段似乎无解——罪犯显然也是这么认为的。医生和护士们的死亡率并不高，所以从这方面来看，那名女子觉得自己很安全。不，动机才是薄弱环节——正因如此，她才急于封住那些知道案件法律层面情况的人的嘴。”

“原来如此。顺便说一下，克罗珀夫人已经回加拿大了。她似乎没有受到任何骚扰。”

“没错——这就是为什么我仍然认为在利物浦还有人在监视着。只要克罗珀夫人还掌握着某些信息，她就有被灭口的必要。”

没人相信她的故事。正因如此，我才会小心翼翼地与她见面，并故意陪她一起去镇上。”

“哦，见鬼，彼得！就算惠特克小姐真的在那里——但我们知道她不可能在那儿——她又怎么可能知道你会询问关于道森的事情呢？她根本不认识你。”

“她或许能查出默布尔尔斯是谁。你知道，引发这一切的广告就是用他的名字发布的。”

“那样的话，她为什么没有攻击默布尔尔斯或你呢？”

“默布尔尔斯是个聪明的老人。在他面前设下陷阱是徒劳的。他不见任何女性客户，也不接受任何邀请，而且出门时必定有护卫陪同。”

“我没想到他会这么认真对待这件事。”

“哦，是的。默布尔尔斯年纪大了，早就明白自己生命的价值。至于我——你有没有注意到特里格先生的经历和我在南奥德利街的那点‘小冒险’之间有些惊人的相似之处？”

“什么，和福雷斯特夫人有关？”

“没错。秘密约会、酒水，还有不惜一切代价让对方留宿的企图。查尔斯，我敢肯定那种糖里含有不该有的东西——可以参考《公共卫生（食品掺假）法》等相关法规。”

“你觉得福雷斯特夫人是同谋？”

“是的。我不知道她能从中得到什么好处——可能是钱吧。但我确信两者之间存在某种联系。一部分原因是贝莎·戈托贝德给的5英镑；另一部分是因为福雷斯特夫人的故事明显是编造的——我敢肯定那个女人从来没谈过恋爱，更别提结婚了；真正的缺乏经验是不会被误认的；而最主要的还是因为作案手法相似。罪犯们……”

他们的行为总是会重复出现同样的模式。看看乔治·约瑟夫·史密斯和他的那些女人吧，再看看尼尔·克雷姆，还有阿姆斯特朗和他的茶会。”

“嗯，如果有同伙的话那就更好了。通常同伙最终都会暴露一切的。”

“没错。而且我们现在的处境很有利，因为到目前为止，我觉得他们还不知道我们怀疑他们之间存在关联。”

“但我还是认为，我们应该找到一些证据，证明确实发生了182起犯罪行为。如果你觉得我太吹毛求疵的话也没关系。如果你能想出一种办法来除掉这些人且不留任何痕迹，我会更放心些。”

“办法吗？嗯，我们其实知道一些线索。”

“什么线索？”

“嗯——以那两个受害者为例……”

“只是所谓的受害者而已。”

“好吧，你真爱挑剔。那两个所谓的受害者，还有另外两个所谓的预定受害者。道森小姐当时生病且无力反抗；伯莎·戈托贝德可能是因为吃了太多食物、喝了过量酒而昏昏沉沉的；特里格则被喂下了足够量的维罗纳尔，让他陷入睡眠状态，而我也被给了类似的东西——真希望我能保留下那杯咖啡的残渣。那么，我们可以从中推断出什么呢？”

“我想，这是一种只能用于那些无力反抗或处于昏迷状态的人的致死方法。”

“没错。比如皮下注射——不过似乎并没有进行过注射。或者某种复杂的手术——只要我们能想到适合此案的作案方式。又或者是吸入某种物质——比如氯仿——但我们没有发现任何窒息的痕迹。”

“是的。不过这也没能让我们有太大进展。”

“那倒也是。不过，那很可能是受过专业训练的护士才会知道或听说过的方法。惠特克小姐可是受过专业培训的——正因如此，她才能轻松地给自己包扎头部，从而给那个愚蠢的特里格先生留下一个面目全非、难以辨认的景象。”

“不一定是什么特别高深的技术——也就是说，不必是只有专业外科医生才能做到的事情，也不需要非常专业的知识。”

“哦，不。大概是从与医生或其他护士的交谈中听来的吧。我觉得，再联系一下卡尔医生怎么样？不过，如果他对此事有什么见解的话，早就说出来了。我知道了！我会去问问分析师卢博克，他应该能帮上忙。明天就和他取得联系。”

“与此同时，”帕克说，“我想我们只能坐等有人再次被谋杀吧。”

“真是残忍，对吧？可以说，我仍然感觉好像可怜的伯莎·戈托贝德的鲜血还沾在我的头上呢。我说！”

“嗯？”

“关于特里格那件事，我们其实已经有相当明确的证据了。在进一步调查之前，难道不能以入室盗窃的罪名起诉那女人吗？这种做法很常见啊。那毕竟属于入室盗窃行为——她在天黑后闯入一所房子，偷走了一些煤供自己使用。特里格可以指认她——他似乎不止一次地注意过她——而且我们还可以找他的出租车司机来提供更多佐证。”

帕克抽了几分钟烟斗。

“有道理，”他最终说道。“我觉得或许值得把这件事报告给当局。不过，我们也不能太着急，你知道的。希望我们在其他证据方面也能取得更多进展。”

有“人身保护令”这一制度——不能仅仅因为偷煤的指控就无限期地拘禁一个人。

“还有入室盗窃的问题，可别忘了。那终究是入室盗窃罪，犯此罪可能会被判处无期徒刑。”

“但这一切都取决于法律对那批煤的认定。也许法律会认为他们并无偷煤的意图，而将其视为一般的轻罪或民事侵权行为。无论如何，我们其实并不希望他们因偷煤而被定罪。不过我会去问问我们那边的意见，同时再联系一下特里格，试着找到那个出租车司机，还有特里格的医生。我们或许可以以企图谋杀特里格，或者至少造成严重身体伤害的罪名来起诉他们。但我还需要更多证据……”

“胡说！我当然也需要证据。但我不可能凭空捏造证据。拜托，理智一点吧。我已经从无到有为你构建了一个案子，这还不够好吗？真是忘恩负义——你就是这样的人。”

帕克需要一些时间来调查，而六月则进入了最漫长的日子。

钱伯林与莱文飞越了大西洋，而塞格雷夫则向布鲁克兰兹告别。《每日耶尔报》报道了那些反共领袖的动向，还发现了一桩阴谋——有人宣称自己拥有侯爵头衔，还有个捷克斯洛伐克人声称能游过英吉利海峡。哈蒙德的表现比格雷斯更出色，莫斯科发生了多起谋杀案，福克斯劳赢得了金杯赛，奥克斯希地区的地面突然裂开，吞没了某人的前花园。牛津大学认为女性很危险，那只电动野兔则同意在白城参加比赛。在温布尔登，英格兰的霸主地位受到了挑战，上议院则试图通过各种手段来取得胜利。

与此同时，彼得勋爵关于一百一种能导致猝死的方法的著作也在不断进展中——大量的笔记散落在公寓的各个角落，几乎要把负责整理这些笔记、建立索引并维持秩序的邦特压垮了。东方学者和探险家们在俱乐部里被反复询问有关各种复杂本土毒药的资料；德国实验室里进行的可怕实验也被记录在难以理解的文件中。而詹姆斯·卢博克爵士因为恰好是彼得勋爵的朋友，每天都要面对各种关于如何检测氯仿、氰化氢气体以及二乙基磺甲基乙烷等物质的询问，这让他倍感困扰。

“肯定存在某种不会留下任何痕迹的致命物质吧？”当最终被告知必须停止这些研究时，彼得勋爵恳求道。“这种需求如此之高——科学家们总该能发明出它吧。它一定存在。为什么没有适当宣传呢？应该有公司来利用它才对。这简直太荒谬了。谁知道哪天自己就会需要它呢。”

“你不懂，”詹姆斯·卢博克爵士说，“很多毒药在尸检时并不会留下特殊痕迹。而且，尤其是那些植物来源的毒药，除非知道要检测什么，否则很难通过分析找到它们。比如，如果你在检测砷，那这个检测方法无法判断是否含有马钱子碱；而如果你在检测马钱子碱，又无法发现吗啡的存在。你必须逐一进行各种检测。”

直到找到合适的那种毒药为止。当然，也有一些毒药目前还没有公认的检测方法。”

“这些我都知道，”威姆西说，“我自己也试过各种检测方法。但是那185种没有公认检测方法的毒药——要如何证明它们确实存在呢？”

“嗯，当然可以考虑症状之类的因素，还要查看案件的来龙去脉。”

“没错——但我想要的是那种不会产生任何症状的毒药。当然，死亡也算一种症状的话……难道就没有既没有症状又没有检测方法的毒药吗？那种能让人立刻死掉的毒药，对吧？”

“当然没有，”分析师有些恼怒地回答道——作为医学分析师，他依靠的是症状和检测结果，没人愿意听到那些动摇其职业基础的建议——“就算是衰老或精神衰退，也总会有一些症状的。”

幸运的是，就在彼得勋爵的精神衰退症状变得过于明显之前，帕克发出了行动的号召。

“我会带着搜查令前往利哈姆顿，”他说，“虽然不一定非得使用它，但局长认为还是有必要去调查一下。鉴于巴特西案、丹尼尔斯事件以及伯莎·戈托贝德的事，人们觉得今年发生的无法解释的悲剧实在太多了，媒体又开始大肆报道了，真该死！《约翰公民报》这周还刊登了一篇文章，上面附着一幅海报，写着‘还有96名杀人犯在逃’；《晚间观点报》则以‘六周过去了，警方依然找不到线索——’这样的标题开始报道，你懂的。我们总得采取点行动才行。你想一起来吗？”

“当然——呼吸一下乡村的空气对我有好处，说不定还能激发我发明出一种新的杀人方法呢。‘哦，灵感啊，孤独的精灵，用你天籁般的歌声……’”

“‘木质的音符，野性的……’这是别人写的，还是我编的？不知为何，这句话听起来很熟悉。”

脾气不佳的帕克简短地回答道，同时表示警车将在一小时后出发前往利哈姆顿。

“我会去的，”威姆西说，“不过我可不喜欢让别人开车送我，那样太不安全了。算了，我会像维多利亚女王对坎特伯雷大主教说的那样，勇敢且坚决地面对一切。”

他们顺利抵达了利哈姆顿，没有发生任何令彼得勋爵担心的事情。帕克还带了一名警官同行，途中他们又找来了该县的警察局长，而这位局长对他们此行的目的似乎持怀疑态度。看到五名强壮的男子准备去抓捕一名年轻女子，彼得勋爵想起了布林维利埃侯爵夫人——（“什么！就为了抓我这么个小人物，要动用这么多人力？”）——但这让他又想到了毒药的问题，他一直沉浸在沉思与忧虑之中，直到汽车停在威灵顿大道上的那栋房子前。

帕克下车后与警察局长一起走上通往房子的小路。开门的是一名面容惊恐的女仆，一见到他们就发出了尖叫声。

“哦，先生！您是来告诉我惠特克小姐出事了嗎？”

“那惠特克小姐不在家吗？”

“不在，先生。她周一和薇拉·芬德莱特小姐一起乘车出去了——那是四天前的事了，至今她们俩都还没回来，我担心她们出了什么事。看到您，我还以为您是来通报有意外发生的警察呢。我不知道该怎么办了，先生。”

“该死！”帕克立刻想到了这个可能性，但他强压住怒气，问道：

“你知道他们要去哪儿吗？”

“惠特克小姐说，是克劳海滩，先生。”

“那可有五十英里远呢，”警长说道。“很可能他们只是决定在那里待上一两天。”

“更有可能他们是往相反的方向去了，”帕克想。

“他们没带任何过夜用的东西，先生。他们是在早上十点左右出发的。他们说打算在那里吃午饭，晚上再回来。而惠特克小姐也没有写信或发任何消息。她向来很注重这些细节的。我和厨师都不知道该怎么做——”

“哦，嗯，应该没什么问题吧，”警长说。“可惜了，我们本来很想见惠特克小姐的。等有了她的消息，你可以转告查尔斯·皮林顿爵士有个朋友来过。”

“是的，先生。但是，请问，我们该怎么办呢，先生？”

“什么都不用做。别担心。我会让人去调查的。你知道的，我是警长，很快就能查明是否发生了什么意外。但如果真出了事，我们肯定早就听说了。来吧，姑娘，振作起来，没必要哭的。一旦有消息，我们会立刻告诉你的。”

但查尔斯爵士看起来很不安。在帕克来到这个地区的背景下，这件事显得更加令人担忧。

彼得勋爵则愉快地接受了这个消息。

“很好，”他说，“让他们忙起来，保持行动状态。就是这种态度。我就喜欢有事情发生。我最坏的猜测就要成真了。那样总会让人觉得自己很重要、很高尚，你不觉得吗？不过，真奇怪她为什么要带上那个女孩一起走。顺便说一下，我们最好去问问芬德莱特一家。他们或许听到了一些消息。”

这个显而易见的建议立刻得到了执行。但在芬德莱特家，他们一无所获。除了……那家人都在海边。

当时，维拉小姐正与惠特克小姐一起住在威灵顿大道上。女仆并未表现出任何焦虑，显然其他人也都没有感到不安。调查人员小心翼翼，避免引起任何警觉，他们留下查尔斯爵士写的一封简短而礼貌的便条，随后便去商讨对策了。

“据我所见，”帕克说，“只能让所有警局都注意那辆汽车和两位女士的行踪。当然，我们还必须向所有港口查询消息。以四天的时间差来看，她们现在可能已经在任何地方了。我真希望自己能冒险早点出发，不管是否得到批准。那个叫芬德莱特的女孩是什么样的人？我最好回去拿些她和惠特克女士的照片。还有，温西，我希望你能去看看克林普森小姐，看看她是否有什么线索。”

“你也可以让警局的人留意一下福雷斯特夫人的住处，”温西说。“当罪犯出了什么意外时，监视其同伙是个不错的办法。”

“我确信你们俩都搞错了，”查尔斯·皮林顿爵士坚持道。“罪犯、同伙——天哪！我这一生积累了丰富的经验，比你们俩加起来还要长，我真心认为我非常熟悉的惠特克小姐是个极其善良美好的女孩。不过，无疑发生了某种意外，我们有责任进行彻底的调查。一旦知道那辆汽车的描述，我会立刻联系克劳斯海滩的警方。”

“那是一辆奥斯汀七型车，车牌号是XX9917，”温西说道，这让警察局长大吃一惊。“但我很怀疑你们能在克劳斯海滩或附近找到它。”

“那我们还是赶紧行动吧，”帕克说。“我们分开行动吧。一小时后再在‘乔治’餐厅吃午饭怎么样？”

温西运气不佳，找不到克林普森小姐。她早就吃过午饭，然后出门了，她说想去乡间散散步，这样会对身体有好处。巴奇夫人担心她可能收到了坏消息——从昨晚开始，她就显得十分不安和忧虑。

“不过确实如此，先生，”她补充道，“如果您动作快一点，或许能在教堂里找到她。她经常去那儿祈祷。在我看来，这种行为实在不尊重礼拜场所，您觉得呢，先生？在工作日里来来去去，就好像那是朋友的家一样。领完圣体后还兴高采烈地回来，准备开玩笑、说笑。我不认为我们应该把宗教变成如此平常的事情——那样太不尊重了，也完全无法体现其神圣性。不过，我们都有缺点，我得说，克林普森小姐是个好女人，尽管她是那种‘流浪天主教徒’，或者差不多算吧。”

彼得勋爵觉得“流浪天主教徒”这个称呼很适合形容那些极端保守的高教会派人士。不过此刻，他觉得自己没时间讨论宗教问题，于是便动身前往教堂寻找克林普森小姐。

圣奥尼西穆斯教堂的大门敞开着，红色的圣坛灯在昏暗的教堂里投下了一小片温馨的光亮。从六月的阳光下走进来后，威姆西眨了眨眼，才勉强看清周围的情况。不久之后，他看到有个身影跪在灯前，身影低垂，看起来很暗。有那么一刻，他以为那是克林普森小姐，但很快便失望地发现那只是位穿着黑色修女服的修女，大概是在轮值守候圣体罢了。教堂里还有另一位人物，那是一位穿着法衣的神父，他正在整理高祭坛上的装饰品。威姆西突然想起，今天是圣约翰节。他沿着过道走去，希望能在某个隐蔽的角落找到目标。他的鞋子发出吱吱声，这让他很恼火——邦特从来不会允许这种事情发生。他突然觉得，这声音可能是恶魔作祟的结果，是他身边的那个“恶魔”在反对这里的宗教氛围。想到这里，他更加自信地继续前进。

神父被这吱吱声吸引了注意力。他转过身，朝闯入者走来。威姆西想，他肯定是想用专业手段来驱除邪灵吧。

“您是在找人吗？”神父礼貌地问道。

“嗯，我是在找一位女士。”威姆西开口说道。但随即他意识到，在这种场合这么说有点奇怪，于是赶紧用适合神圣场所的低声语气进一步解释。

“哦，是的，”神父毫不在意地回答，“克林普森小姐不久前确实来过这里，不过我想她已经离开了。其实我通常不会刻意留意我的教区居民的行踪，”他笑着补充道，“但她离开前和我谈过了。有急事吗？真遗憾你没见到她。我能帮您传个话或提供什么帮助吗？”

“不用了，谢谢，”威姆西说。“很抱歉打扰您。跑到教堂里来试图把人带出来实在不妥，不过——没错，这事确实很重要。我会在她住处留个消息。非常感谢。”

他转身要走，却又停下来回来了。

“对了，”他说，“您会为人们提供关于道德问题等方面的建议，对吧？”

“嗯，我们应当尽力而为，”神父说。“有什么具体困扰您的吗？”

“有啊，”威姆西说，“不过不是宗教方面的问题——不是关于教会权威、圣母玛利亚之类的事情。只是有些事情让我感到不安而已。”

这位神父其实就是牧师特雷德戈尔德先生，他表示愿意为彼得勋爵效劳。

“您真是太好了。我们能去个不用一直低声说话的地方吗？我实在无法用低声的方式解释事情，那样会让人无法正常思考，您懂的。”

“那我们到外面去吧，”特雷德戈尔德先生说。

于是他们走到外面，坐在一块平坦的墓碑上。

“是这样的，”威姆西说，“这只是一个假设性的案例而已。假设有人认识某个病重到随时都可能死去的人，那人正承受着极大的痛苦，一直靠吗啡来缓解痛苦——实际上已经与外界隔绝了。假如这个人能够立刻死去，就能实现一些他真正希望发生的事情，而如果再活下去的话就无法实现了（我无法具体解释方式，因为我不想透露任何个人细节）——你明白我的意思吧？那么，假设有人知道这一切，只是想帮那个人加速死亡、让事情尽快发生——为什么这就会成为一种极其可怕的罪行呢？”

“法律——”特雷德戈尔德先生开口道。

“哦，法律当然会认定这是犯罪行为，”威姆西说，“但你真的认为这有多糟糕吗？我知道你肯定会称其为罪过，但为什么它就那么可怕呢？这并不会给那个人带来任何伤害，对吧？”

“在不知道上帝对灵魂的安排之前，我们无法回答这个问题，”特雷德戈尔德先生说，“在那些痛苦且意识模糊的最后几周或几小时里，灵魂或许正在经历它在人间旅程中必不可少的一环。我们没资格打断它。我们又有什么资格擅自决定一个人的生死呢？”

“其实我们整天都在这么做，以各种形式。陪审团、士兵、医生——都是如此。不过我还是觉得，在这种情况下这样做是不对的。而且，如果去干预、试图查明真相，反而可能会造成更严重的后果，引发各种各样的问题。”

“我认为，”特雷德戈尔德先生说，“这种行为——我不想用‘罪过’这个词——对社会的危害，以及其错误性，更多在于它给行凶者带来的伤害，而非对被害者造成的伤害。尤其是当这种杀戮是为了行凶者自己的利益时。你提到的那个结果——那个病人希望实现的事情——请问，另一个人能因此受益吗？”

“是的，正是如此。他/她/他们确实能受益。”

“这样一来，它就与出于怜悯而加速他人死亡的行为有了本质区别。罪恶在于意图，而非行为本身。这就是神圣法则与人类法则之间的差异。一个人如果认为自己有权为了自己的利益而决定他人的生死，那是很糟糕的。这会让他自以为可以凌驾于一切法律之上——对于社会而言，那些肆意杀人却能逍遥法外的人始终是威胁。这就是上帝禁止私人复仇的原因之一。”

“你是说，一起谋杀案会引发另一起谋杀案？”

“很多时候确实如此。无论如何，它都会让人产生继续犯罪的念头。”

“确实如此，问题就在这里。但如果我没有开始调查的话，就不会有这些事了。我当时应该置之不理吗？”

“我明白。那很困难，对你来说也极其痛苦。你会觉得自己有责任。”

“是的。”

“你本人并不是在实施私人复仇吧？”

“哦，不。这与我毫无关系。我只是像个傻子一样，试图帮助一个因为自己的怀疑而陷入麻烦的人。而我的愚蠢干预反而让犯罪行为再次发生。”

“我不该这么烦恼。就算没有我的干预，那个杀人犯恐怕也会因为内心的恐惧而继续犯罪。”

“没错，”威姆西想起特里格先生后说道。

“我的建议是，按照我们从小就被教导要尊重的法律，去做你认为正确的事。把后果交给上帝吧。即便是对那些邪恶的人，也要试着以宽容的心态去对待。你明白我的意思吧。将罪犯绳之以法，但请记住，如果我们所有人都受到公正的审判，你和我也不例外。”

“我知道。打倒那个人就好，不必再为所欲为。好了，抱歉打扰你了——还有，原谅我喋喋不休，因为我还有个约会要赴。”

朋友，多谢你。现在我不再觉得那么糟糕了，不过之前确实很担心。

特雷德戈尔德先生看着他匆匆走过那些坟墓。“天哪，”他说，“他们真是太好了。如此善良、严谨，同时又遵守着公立学校的规矩。其实他们比人们想象中还要敏感和焦虑。要接近他们实在很难。明天做礼拜时，我一定要特别为他祈祷。”

作为一个务实的人，特雷德戈尔德先生在手帕上打了个结，以此提醒自己要坚守这个虔诚的决心。

“问题在于——该干预还是不该干预？这是上帝的律法与世俗法则的冲突。对警察来说这根本不是问题，但对于普通人而言，要理清自己的动机实在很困难。不知道是什么让他来到这里。会不会是……不！”牧师立刻制止了自己的想法，“我没有权利去猜测。”他又拿出手帕，再打了一个结，以此提醒自己，下次不可再犯好奇心的罪过。

第二十章 谋杀案

齐格弗里德：“这是什么意思？”
伊斯布兰德：“这就是一起典型的绑架案罢了。”
——《死神的笑话书》

帕克也度过了令人失望的半小时。显然，惠特克小姐不仅不喜欢别人给她拍照，还在道森小姐去世后立刻毁掉了所有能找到的她的照片。当然，惠特克小姐的许多朋友可能还保留着她的照片——尤其是芬德莱特小姐。不过帕克目前还不想在当地引起轩然大波。当然，克林普森小姐或许能找到一些照片。他便去了纳尔逊大道。克林普森小姐不在家，又有个男人来找她。巴奇夫人的眼睛因为好奇而瞪得大大的——显然，她开始对克林普森小姐的“侄子”及其朋友们产生怀疑了。随后帕克又去了当地的几家照相馆。那里一共有五家照相馆。他从其中两家那里得到了一些照片，上面是惠特克小姐在教堂集市或私人演出场合的照片，不过那些人根本认不出她来。她在利哈姆顿从未拍过正式的肖像照。

至于芬德莱特小姐，他则得到了几张非常出色的照片——那是个皮肤白皙、长相娇美的女孩，神情略带多愁善感，身材丰满且相当漂亮。他把这些照片都寄到了城里，并要求警方将它们与最后一次见到该女孩时的穿着描述一起传阅。

在“乔治”酒吧里，唯一真正心情愉快的就是另一名警察，他正在愉快地闲聊着。

一些汽车修理厂老板和酒馆主人，他们试图获取相关信息；而警长则得到了证明，取得了胜利。他之前一直给各个乡村警察局打电话，最终发现XX9917号汽车确实是在上周一被一名童子军在前往克劳斯海滩的路上看到的。由于他始终坚称那次去克劳斯海滩的行程是真实的，因此他对苏格兰场的那个警察颇为得意。威姆西和帕克则沮丧地同意，他们最好还是去克劳斯海滩调查一下。

与此同时，其中一名摄影师——他的表亲在《利哈姆顿水星报》工作——立刻联系了那家即将印刷报纸的编辑部。随后，该报发布了紧急公告并出了特刊；有人又致电《伦敦晚景报》，该报立即将此事作为头版新闻报道。这下事情闹大了，《每日吼叫报》、《每日景观报》、《每日电讯报》以及《每日消息报》这些长期缺乏有趣新闻的报纸，第二天都刊登了关于失踪年轻女子的醒目标题。

实际上，那个宁静而体面的海滨度假地克劳斯海滩对惠特克小姐、芬德莱特小姐以及XX9917号汽车一无所知。没有哪家酒店接待过她们，也没有哪家汽车修理厂为她们加过油或进行过维修，更没有警察看到过她们。警长仍然坚持自己的观点，认为这是一起意外事故，于是派出了搜查队。来自各地的消息不断传送到苏格兰场：有人在多佛尔、纽卡斯尔、谢菲尔德、温彻斯特和拉格比见过她们。还有两名年轻女子在福克斯通以可疑的方式喝了茶；周一深夜有一辆汽车在多切斯特发出巨大声响地驶过；一名黑发女孩在纽阿尔雷斯福德一家酒吧即将关门时进入，询问去黑泽尔梅尔的路。在所有这些报告之中，帕克选择了某名童子军的报告——他在周六早上称，上周一在谢利黑德附近的高地上，他看到两名女士和一辆汽车正在野餐。那辆车是一辆奥斯汀七型车——他知道这一点是因为他对汽车很感兴趣（对于他这个年纪的男孩来说，这无疑是个能保证信息准确性的理由），而且他还注意到那辆车的车牌是伦敦的，不过他无法确定具体的车牌号码。

谢莉黑德位于克罗斯海滩沿岸约十英里处。考虑到它距离水源如此之近，这里却出奇地荒凉。悬崖下是一片长长的清澈沙滩，从未有人光顾过，周围也没有任何房屋。悬崖本身由白垩岩构成，表面覆盖着短草，再往后则是广阔的荒地，长满了石南花和杜鹃花。接着是一片松树林，再往外则是一条陡峭、狭窄且布满车辙的道路，最终通向兰伯勒与莱德斯希思之间的柏油公路。虽然这些荒地上有很多可以行驶的汽车道路，但人们几乎从不光顾这里，因为只要不追求舒适度或不在乎汽车的悬挂状况，汽车还是可以行驶的。

在那名童子军的带领下，警车在这些崎岖不平的路上颠簸前行。要找到之前的车辆行驶痕迹根本不可能，因为白垩岩又干又硬，而草地和灌木丛上也没有留下任何痕迹。到处都是小山谷和洼地——它们全都长得一模一样，很多地方足以藏下一辆小型汽车，更不用说野餐时留下的痕迹了。当他们到达向导认为大致正确的位置后，便停车下车。帕克将搜索区域分给了五个人，然后他们开始搜寻。

那天，温西对那些石南花丛感到十分反感——它们的数量太多且非常茂密。任何一处都可能藏着香烟包装纸、三明治包装纸、碎布片或是其他线索。他心情不佳地走着，身体微微弯腰，眼睛盯着地面，翻过一座山脊，进入下一个洼地，然后再左右绕行，以警车作为参照物确定方向；再翻过另一座山脊，进入下一个洼地……

没错，那个洼地里确实有东西。

他首先看到的是从石南花丛边缘露出来的东西。它的颜色很浅，形状尖锐，有点像一只脚。

他感到一阵恶心。

“有人在这里睡过觉。”他大声说道。

这时他心想：

“真奇怪——他们总是露出脚来。”196

他爬下灌木丛，因矮草而滑倒，差点滚到谷底。他恼怒地咒骂着。

那个人睡姿很奇怪。那样的话，苍蝇肯定在她头上飞个不停，十分烦人。

他想到现在才年初，苍蝇应该还不多才对。报纸上曾有过一则广告诗，内容大概是“你现在拍死的每一只苍蝇，就意味着明年九月会有三百只苍蝇减少”。还是说是一千只？他记不清那首诗的韵律了。

于是他振作起来继续前进。苍蝇们纷纷飞起，形成一小片云团。

他想，要把人的后脑勺砸成那样，肯定需要相当大的力量。那人的头发是金色的，脸则躺在裸露的手臂之间。

他把尸体翻过身来。

当然，没有照片的话，他无法——也不必——确定这就是薇拉·芬德莱特。

这一切大概只用了三十秒时间。

他爬到坑边，大声呼喊。

远处有个黑色的小身影停了下来，转过身来。他看到那人的脸只是一块毫无表情的白色斑点。他又大声呼喊，同时挥动双臂试图解释情况。那个身影开始跑过来，动作缓慢而笨拙地在多石的地面上前行。那是名警察——体格粗壮，不适合在炎热天气里奔跑。威姆西又喊了一声，警察也跟着喊了起来。威姆西看到其他人正朝他靠近。那个童子军的怪异身影出现在山脊上，挥舞着手杖——然后又消失了。警察已经很近了。他的圆顶礼帽……

那顶帽子被甩到了他的头上，他手腕上的表链在阳光下闪闪发光。威姆西立刻跑过去，一边呼喊着，一边详细地解释着情况。距离太远，他的声音根本传不过去，但他还是用详尽的话语、夸张的手势来说明情况。当他和警察终于相遇时，两人都气喘吁吁。他们不停地摇头、喘息着。这简直荒谬至极。威姆西再次开始奔跑，那个警察紧随其后。不久，所有人都到齐了，他们开始指指点点、测量尺寸、做记录，还在金雀花丛中翻找。威姆西坐了下来，他实在累极了。

“彼得，”帕克的声音响起，“过来看看这个。”他疲惫地站起身来。

在山谷稍远处，有一些野餐剩下的食物残渣。警察手里拿着一个小袋子——那是他从尸体下方拿出来的，现在正在翻看里面的东西。在靠近死去女孩头部的地上，有一把又厚又重的扳手，颜色已经变暗，扳手的齿上还粘着几根浅色的头发。不过帕克想让威姆西注意的并不是这些，而是一顶紫灰色的男用帽子。

“你在哪儿找到它的？”威姆西问道。

“是阿尔夫在山谷顶部捡到的，”帕克说。

“它掉进金雀花丛里了，”那名侦察员补充道，“就在这儿，倒扣着，看起来像是从某人的头上掉下来的。”

“有脚印吗？”

“应该没有。不过有些地方的金雀花被踩坏了，看来曾经发生过搏斗。那辆奥斯汀汽车呢？喂！别碰那把扳手，孩子，上面可能有指纹。这看起来像是某个帮派干的。那个钱包里有钱吗？一张10先令的纸币、六便士还有几枚硬币——哦！另一位女士身上可能还有更多钱。你知道的，她很富有。很可能她是被绑架来要赎金的。”帕克弯下腰，小心翼翼地用丝质手帕将扳手包起来，然后将其挂在身上。

“好吧，我们最好分散开来寻找那辆车。还是去那边的树林里看看吧，看起来像是可能的藏车地点。霍普金斯，我觉得你最好开我们的车回克劳斯海滩，把情况告诉警局的人，然后再带一名摄影师回来。把这条电报送到苏格兰场的警司手中，同时找一名医生一起带上。顺便再租一辆车，以防我们找不到那辆奥斯汀汽车——这么多人挤在同一辆车里是没法离开的。如果你不确定能否再次找到那个地方，就把阿尔夫也带上。哦！还有，霍普金斯，给我们拿些吃的喝的来，我们可能会忙很久。这是些钱——够了吗？”

“是的，谢谢您，先生。”警察带着阿尔夫离开了。阿尔夫既想留下来继续侦查，又想以第一个带回消息而获得荣誉。帕克对他的帮助给予了表扬，这让他非常高兴，随后他转向警长。

“他们显然是朝这个方向走的。先生，您往左走，从那边进入树林；彼得，您往右走，从另一头开始搜索，而我则从中间直接前进。”

听到尸体被发现的消息后，警长显得十分震惊，但他还是默默地照做了。威姆西抓住帕克的胳膊说：“喂，你看看伤口怎么样了？有点奇怪，对吧？按理说应该有更多血迹才对。你怎么看？”

“我现在还没什么想法，”帕克面无表情地说，“我们得等医生的报告。走吧，史蒂夫！我们得把那辆车找出来。”

“让我们看看那顶帽子。嗯，是由住在斯蒂普尼的一位先生卖的，几乎是新的。上面有浓重的加州罂粟的味道——看来是个相当厉害的歹徒，应该是村里的人吧。”

“没错——我们应该能追踪到他的下落。谢天谢地，他们总会有疏漏的。好了，我们还是赶紧出发吧。”

寻找那辆汽车并没有什么困难。帕克一进入树林，几乎立刻就找到了它。那里有一片空地，有一条小溪流过，失踪的奥斯汀汽车就停在溪边。这里还有其他树木，与松树混生在一起；溪水在某个地方拐弯，形成了一个浅水池，池边还有些泥泞的地面。

汽车的引擎盖是打开的。帕克怀着不安的心情走近车子，担心里面会有什么令人不快的东西，但车内空无一人。他试着转动齿轮——它们处于空挡状态，手刹也拉上了。座位上有一块手帕——一块大的亚麻手帕，非常脏，上面没有任何字母或洗涤标记。帕克对罪犯这种随意丢弃个人物品的习惯感到有些恼火。他走到汽车前面，又发现了更多证明其粗心大意的迹象：泥地上有脚印——似乎是两个男人的脚印和一个女人的脚印。

女人先下了车——他能看到她的左脚后跟在离开低矮的座椅时深深陷进了泥里。接着是右脚，陷得没那么深，之后她有点踉跄，开始奔跑。但有个男人在那里试图抓住她。他穿着带有新橡胶底的鞋子从蕨类植物丛中走出来，地上有一些挣扎的痕迹，看来他是抓住了她，而她则试图挣脱。最后，第二个男人跟了上来——他的脚看起来比较窄，穿着那种城里粗野男孩常穿的尖头靴子——他的脚印清晰可见，与女人的脚印交错，部分覆盖了她的脚印。三个人一起站了一会儿。然后那些脚印便消失了，女人的脚印在中间，一直延伸到有米其林轮胎痕迹的地方。奥斯汀汽车的轮胎是普通的邓洛普牌，而且显然那是一辆更大的车。这辆车显然已经在那儿停了一段时间，因为曲轴箱里有一些机油滴了下来。随后，那辆更大的车开走了，沿着一条穿过树林的小路离去。帕克跟了一段距离，但那些脚印很快就被厚厚的松针给遮住了。不过，没有别的道路可供汽车行驶。于是他回到奥斯汀汽车旁继续调查。不久，有喊声传来，告诉他另外两个人正朝树林的中心方向走来。他回头呼喊，没过多久……

威姆西和查尔斯·皮林顿爵士从松树周围的蕨类植物丛中冲向他。

“嗯，”威姆西说，“我想我们可以把这顶漂亮的紫色帽子归到那个穿细高靴的先生头上。应该是亮黄色的，还有纽扣。他肯定正在为丢失了那顶漂亮的帽子而懊恼吧。至于女人的脚印，我猜是玛丽·惠特克留下的。”

“大概吧。我不认为那些脚印会是芬德莱特家的那个女孩的——我们找到她时，她的200牌鞋子上可没有泥迹。”

“那肯定不是维拉·芬德莱特的——我们发现她时，她的鞋子上也没有泥巴。”

“哦！原来你一直在注意这些啊。我还以为你对周围的一切都漠不关心呢。”

“确实如此，亲爱的，但就算快死了，我还是会注意到一些事情的。喂！这是什么？”

他把手伸进汽车座椅的垫子后面，拿出一本美国杂志——那是一本以《黑面具》为名出版的悬疑小说月刊。

“给大众看的轻松读物罢了，”帕克说道。

“也许是那个穿黄色高靴的先生带来的，”警长猜测道。

“更可能是芬德莱特小姐带来的，”威姆西说。

“这可不像是女士会选的读物，”查尔斯爵士痛苦地说道。

“哦，我不确定。据我所知，玛丽·惠特克极其讨厌多愁善感的东西，也讨厌门廊上摆放玫瑰花，而另一个可怜的女孩在各方面都模仿她。她们或许更喜欢适合男性的小说类型。”

“唉，这并不重要，”帕克说。

“稍等一下。看看这个，有人在这上面留下了标记。”

威姆西把封面拿出来让人查看。在书名前的两个字下方，有一道明显的铅笔痕迹。

“你觉得这是某种信息吗？也许那本书原本放在座位上，她趁没人注意时在上面留下标记，然后把它移到这里，等他们把她转移到另一辆车上去之后。”

“真聪明，”查尔斯爵士说，“但这是什么意思呢？‘黑人’？根本讲不通啊。”

“也许那个高脚趾的男子是黑人，”帕克建议道，“或者可能是印度人或帕西人之类的。”

“天哪！”查尔斯爵士惊恐地说，“一个英国女孩落在一个黑人的手里，真是太可怕了！”

“嗯，希望不会是这样。我们是继续沿路前进，还是等待医生到来？”

“我觉得还是回去看看尸体吧，”帕克说。“他们已经领先我们201分钟了，多等半小时左右也改变不了什么。”

他们离开那片淡绿色的小树林，重新回到丘陵地带。小溪欢快地流过卵石，朝着西南方向，最终汇入河流与大海。

“你们叽叽喳喳地说个不停倒不错，”威姆西对河水说道，“可为什么就不能说出你们所看到的东西呢？”

第二十一章
该用什么方法？

“死亡有无数种方式来终结生命。”
——博蒙特与弗莱彻，《乡村风俗》

那名医生是个身材肥胖、爱发牢骚的人——威姆西不耐烦地称他为“爱发啧声的家伙”。他看着可怜的薇拉·芬德莱特的伤痕累累的头部，发出的啧声，就好像那只是聚会后患上的麻疹，或是自找的痛风发作罢了。

“啧，啧，啧。真是严重的伤势。这到底是怎么发生的呢？啧，啧。已经没有生命迹象了？哦，大概已经好几天了吧。啧，啧——当然，这就更让人痛苦了。天哪，她的父母以及姐妹们该有多难过啊。她们都是很可爱的女孩；查尔斯爵士，您当然认识她们吧。没错。啧，啧。”

“我想，毫无疑问，”帕克说，“那就是芬德莱特小姐了。”

“绝对没错，”查尔斯爵士说。

“既然您能确认她的身份，或许可以避免她的亲属们看到她这副模样的打击。请稍等，医生——摄影师想在您移动任何东西之前记录下尸体的位置。那么，安德鲁斯先生，您以前拍过这样的照片吗？没有吗？没关系，不必为此感到不安！我知道这很令人不快。请从这里拍一张，展示一下尸体的位置——再从河岸上方拍一张——很好——现在再拍一张伤口的照片，要特写哦。好的，谢谢。现在，医生，您可以把她翻过来了——对不起，安德鲁斯先生——我完全明白您的感受。”

你虽然有这样的感觉，但这些事情还是必须去做。喂！看看她的手臂上全是划痕——看来她曾激烈反抗过。右腕和左肘也有伤痕，似乎有人试图按住她。安德鲁斯先生，我们得拍下这些伤痕的照片，它们可能很重要。医生，您觉得她脸上的这些痕迹是怎么回事？

医生看起来并不想检查她的脸。不过，在多次催促下，他还是给出了自己的意见。

“就目前所能判断的而言，考虑到尸体出现的各种变化，”他谨慎地说，“她的鼻子和嘴唇周围似乎有被粗糙处理或烧伤的痕迹。不过鼻梁、颈部和额头处并没有类似痕迹。唉，不然的话我就会认为是严重晒伤了。”

“那是不是氯仿灼伤呢？”帕克问道。

“唉，”医生因自己没有想到这一点而有些恼火，“我希望各位警察同志不要这么急躁。你们总想立刻得出结论。我本来就想说——既然不能归因于晒伤，那你们所说的那种可能性还是存在的。但我不能断定那就是氯仿造成的——这类医学诊断不能在不经过仔细调查的情况下草率下结论——不过，确实有可能是那样。”

“那么，”温西插话道，“她会不会是死于氯仿的作用呢？比如因为摄入过量，或者心脏功能不佳？”

“先生，”医生这次显得非常生气，“看看她头上的那一击吧，再想想还有没有必要去考虑其他死因。而且，如果她是死于氯仿，那又何必给她头上打那一击呢？”

“这正是我在想的。”温西说。

“我想，”医生继续说道，“您应该不会质疑我的医学知识吧？”

“当然不会，”威姆西说，“但正如您所说，不经过仔细调查就下医学结论是不明智的。”

“这里也不是做这种事情的地方，”帕克急忙插话道。“我觉得我们在这里该做的都已经做了。医生，请您陪着尸体去停尸房吧。安德鲁斯先生，如果您能去树林里拍些脚印之类的照片，那就太好了。光线可能不太好，但我们必须尽力而为。”

他拉住威姆西的胳膊。

“那个男人当然是个傻瓜，”他说，“不过我们可以再请位专家来给出意见。在此期间，我们最好暂时接受现有的解释。”

“有什么问题吗？”查尔斯爵士好奇地问。

“哦，没什么大问题，”帕克回答道。“所有迹象都表明，那些女孩是遭到了几个恶棍的袭击，他们把惠特克小姐带走了，意图勒索赎金，而在芬德莱特小姐试图反抗时，他们还残忍地击打了她的头部。这很可能是真相。任何细微的矛盾点迟早都会得到澄清。等进行了正式的医学检查后，我们就能更清楚了。”

他们回到树林里，拍摄照片并仔细测量脚印的尺寸。警长饶有兴趣地注视着这一切，看着帕克在笔记本上记录细节。

“我说，”他突然说道，“这不是很奇怪吗——”

“有人过来了，”帕克打断了他。

摩托车在崎岖的地面上挂上二档行驶的声音，其实正是那个手持相机的年轻人的到来信号。

“哦，天哪！”帕克呻吟道，“该死的记者又来了。”

他仍以礼貌的态度接待了那位记者，带他参观了204号车辙和那些脚印，同时在返回发现尸体的地方时向记者解释了绑架案的推测。

“警长，您能告诉我们那两名通缉犯的长相特征吗？”

“嗯，”帕克说，“其中一人看起来像是花花公子一类的人；他戴着一顶难看的紫红色帽子，脚上穿着窄而尖的鞋子。如果杂志封面上的那些痕迹有什么含义的话，那么其中一人很可能是有色人种。至于第二个人，我们只能确定他穿的是10码的鞋，鞋跟是橡胶制的。”

“我本来想说，”皮林顿说道，“说到靴子的话，这真是相当有趣——”

“而这里就是我们发现芬德莱特小姐尸体的地方，”帕克继续说道。他描述了尸体上的伤痕以及尸体的位置。记者则立刻开始拍照，其中包括威姆西、帕克以及警察局长站在石南丛中的照片，后者正用拐杖指着那个致命地点。

“现在你已经得到你想要的信息了，小子，”帕克友善地说，“快离开吧，去把消息告诉其他人吧。我们能告诉你的都已经告诉你了，我们还有其他事情要做，没时间再接受特别采访了。”

记者不再追问。这无疑意味着他获得了独家新闻，而比起现代记者来，恐怕没有哪个维多利亚时代的女士能更懂得独家新闻的价值了。

“好了，查尔斯爵士，”等那名记者高兴地离开后，帕克说道，“关于这件事，您刚才还打算说什么来着？”

“脚印？”

但查尔斯爵士感到被冒犯了。那名苏格兰场探员怠慢了他，还质疑他的判断力。

“没什么，”他回答道，“我敢肯定，我的结论在您看来会显得非常幼稚。”

在整个返程途中，他都保持着庄重的沉默。

205
惠特克案起初是以在索霍区一家餐厅里无意中听到的几句话而开始的；最终则演变成一场席卷整个英格兰的舆论风暴，其影响力甚至让温布尔登都相形见绌。关于这起谋杀与绑架案的真相，仅在当晚的《Evening Views》特刊中有所报道。次日早晨，各类报纸上便刊登了相关内容，附有照片以及各种真实与虚构的细节。两个英国女孩——一个被残忍杀害，另一个被一名黑人带走，目的极其邪恶——这一事实激起了英国人内心深处所有的恐惧与愤慨之情。记者们像蝗虫一般涌向克劳海滩；谢利黑德附近的山丘上则热闹非凡，人们开着汽车、骑着自行车或步行前来，在充满神秘与血腥气息的环境中度过愉快的周末。帕克与威姆西一起住在绿狮旅馆里，他不停地接听电话、处理从四面八方寄来的信件和电报，走廊尽头还有警察把守，防止任何人闯入。

威姆西在房间里坐立不安，兴奋地一支接一支地抽烟。

“这次我们抓到他们了，”他说，“感谢上帝，他们终于犯错了！”

“没错。不过还是耐心点吧，老兄。我们不能失去他们的线索——但首先得掌握所有的事实。”

“你确定那些人已经把福雷斯特夫人安全地带走了吗？”

“哦，是的。她是在周一晚上回到公寓的——至少车库里的工人是这么说的。我们的手下一直在监视她，一旦有人接近公寓，就会立刻通知我们。”

“周一晚上！”

“没错。但那本身并不能作为证据。周一晚上本就是周末返城的人最常见的时间。而且，在确定她究竟是主谋还是同伙之前，我不想吓到她。听着，彼得，我的另一个手下也发了消息过来。他一直在调查惠特克小姐和福雷斯特夫人的财务状况。从去年12月开始，惠特克小姐就不断通过支票向塞尔夫转账大笔款项，这些金额与福雷斯特夫人存入自己账户的金额几乎完全一致。自从老道森小姐去世后，那个女人就一直控制着惠特克小姐。彼得，她可是深陷其中了。”

“我就知道。当惠特克家的那女人在肯特郡制造不在场证明时，她就在背后搞这些勾当。看在上帝的份上，查尔斯，千万别犯错。只要她们俩还逍遥法外，就没有人的生命是安全的。”

“当一个女人既邪恶又毫无道德底线时，”帕克意味深长地说，“她就是世界上最残忍的罪犯——比男人恶劣五十倍，因为她总是更加一心一意地做坏事。”

“因为他们没有感情可言，”威姆西说，“而我们这些可怜的男人们却总以为她们多浪漫、多感性。全是胡说八道，孩子。该死的电话！”

帕克抓起听筒。

“喂——是的，我在听。天哪，不会吧。好吧。没错，当然要拘留他。我觉得他可能是卧底，但必须把他扣下来审问。还要确保所有相关文件都记录下来。告诉他们你确信他就是那个人。明白了吗？一定要让他们清楚这是官方的看法。还有——等一下——我需要那张支票的照片以及上面的指纹。”

立刻派专人把它们送下去。应该是真的吧？银行那边也这么说？很好！他是怎么说的呢？……哦！……有信封吗？——被毁了吗？——真是个笨蛋。好吧，再见。”

他兴奋地转向威姆西。

“哈利路亚·道森昨天早上207点走进了斯蒂普尼的劳埃德银行，提交了一张由玛丽·惠特克开出的1万英镑支票，这张支票是开给持票人的，出票日期为24日星期五，出票地点是莱亚汉普顿分行。由于金额巨大，而且关于支票失踪的消息已经刊登在星期五晚上的报纸上，银行要求他再打电话过来。与此同时，他们也与莱亚汉普顿分行取得了联系。昨天晚上谋杀案的消息传来后，莱亚汉普顿分行的经理想起了这件事，于是打电话给了警局，结果今天早上警察就来了，把哈利路亚带去接受询问。他的说法是，那张支票是在星期六早上自己出现在一个信封里的，没有任何说明。当然，那个老糊涂把信封扔掉了，所以我们无法核实他的说法，也无法查看邮戳信息。我们的同事觉得这整件事很可疑，所以哈利路亚被暂时扣留以等待进一步调查——换句话说，他因谋杀和共谋罪被捕了！”

“可怜的哈利路亚！查尔斯，这简直太恶劣了！他那么无辜、正直，连只苍蝇都不会伤害。”

“我知道。不过他现在只能面对后果了。这对我们来说反而是好事。哎呀，有人敲门。请进。”

“是福克纳医生来找您，先生。”警察探进头来说。

“哦，很好。请进吧，医生。您检查完了吗？”

“已经检查完了，警官。非常有趣。您说得对。我马上就告诉您结果。”

“很高兴听到这个消息。请坐下来，把具体情况告诉我们。”

“我会尽量简短地说。”医生说。他是伦敦人，由苏格兰场派来的，熟悉警务工作——身材瘦削，皮肤呈灰色。

那个固执又精明的人，与前一天晚上惹恼帕克的那个“爱指手画脚的家伙”截然不同。

“首先，头部的伤势当然与死亡毫无关系。你自己也看到了，几乎没有出血现象。那道伤口是在死亡之后才造成的——显然是为了制造出遭团伙袭击的假象。手臂上的割伤和擦伤也是如此，不过是伪装罢了。”

“没错。你的同事——”

“你口中的那个同事就是个蠢货，”医生嗤笑道。“如果他的诊断水平都如此，那克劳斯海滩的死亡率肯定很高。顺便问一下，你想知道死因吗？”

“氯仿？”208

“有可能。我检查了尸体，但没有发现任何表明中毒的迹象。应你的建议，我已经取出必要的器官并送交詹姆斯·卢博克爵士进行分析，但老实说，我觉得这没什么用。打开胸腔时也没有闻到氯仿的气味。要么是死亡时间太长——鉴于氯仿的易挥发性，这种可能性很大；要么就是剂量太小。我没有发现心脏功能异常的迹象，所以要想让一个健康的年轻女孩死亡，就必须长时间持续使用氯仿。”

“你认为真的使用了氯仿吗？”

“是的，我认为确实使用了。脸上的烧伤就说明了这一点。”

“那也能解释为什么会在车里找到那块手帕，”威姆西说道。

“我想，”帕克继续说道，“要给一个体格强壮的年轻女性注射氯仿，需要相当大的力气和决心。她很可能会激烈反抗。”

“她本会那么做的，”医生面无表情地说，“但奇怪的是，她并没有这么做。正如我之前所说，所有暴力痕迹都是死后才造成的。”

“假如当时她正在睡觉呢？”威姆西提议道，“那样不就可以悄悄地动手了吗？”

“哦，当然——很容易。让她吸入那种气体几口后，她就会处于半昏迷状态，这时就可以更容易地对她下手了。很有可能，她是躺在阳光下睡着了，而她的同伴则走开了，随后被绑架了，之后绑匪又回来处理了芬德莱特小姐。”

“那似乎有点没必要吧，”帕克说。“何必再回到她身边呢？”

“你是说他们俩同时睡着了，然后一起被下迷药了吗？这听起来不太可能。”

他讲述了他们对于玛丽·惠特克的怀疑经过，医生听完后惊恐不已。

“我们认为，事情是这样的，”帕克说，“出于某种原因，惠特克小姐决定除掉这个对她极为忠心的可怜女孩。她安排她们去野餐，并让别人知道她们的去向。当维拉·芬德莱特在阳光下打盹时，她便杀害了她——要么是用迷药，要么，我觉得更有可能的，是用她对付其他受害者时的那种方法。之后她又击打了她的头部，制造出其他类似搏斗的痕迹，还在灌木丛中留下了一顶她事先买来并涂了发胶的帽子。当然，我正在追踪那顶帽子的来源。惠特克小姐是个高大强壮的女人——我觉得她完全有能力对一个毫无反抗能力的受害者施加那样的伤害。”

“可是树林里的那些脚印呢？”

“我正要说到这一点。那些脚印有一些非常奇怪的地方。首先，如果这是某个秘密团伙干的，他们为什么要离开……”

“他们怎么能在20英里的范围内找到那个潮湿多泥的地方来留下足迹呢？其实他们本可以去任何地方，而不会留下任何可辨认的痕迹啊。”

“说得有道理，”医生说道。“我还要补充一点：他们肯定注意到了自己忘了一顶帽子。为什么不回去拿呢？”

“没错。另外，那两双鞋留下的足迹都没有磨损的痕迹——鞋跟和鞋底完全没有被磨损的迹象，而那双较大的鞋的橡胶部分显然还是刚从商店买来的。过一会儿我们就能看到照片了，您自己会明白的。当然，也有可能那两个人都穿着全新的鞋子，但总体来看这种可能性不大。”

“确实如此，”医生同意道。

“现在我们来谈谈最令人费解的一点。那210个所谓的‘男人’中，有一个人的脚比另一个人大得多，按理说他的个子应该更高，体重也可能更重，步幅也会更大。但是测量足迹后我们发现了什么？无论是那个高个子、那个矮个子还是那个女人，他们的步幅完全相同。不仅如此，足迹陷入地面的深度也完全一致，这说明这三个人的体重都差不多。其他的一些差异或许还能解释得通，但这一点绝对不可能是巧合。”

福克纳医生思考了一会儿。

“你已经证明了你的观点，”他最终说道，“我觉得这确实很有说服力。”

“就连不太聪明的查尔斯·皮林顿爵士也注意到了这一点，”帕克说。“我费了好大劲才阻止他把这一惊人的吻合情况告诉《Evening Views》杂志的人。”

“那么，你认为惠特克小姐是带着这些鞋子来的，并亲自留下了那些足迹？”

“没错，每次都是从蕨类植物丛中返回。干得真巧妙。她在留下脚印时没有犯任何错误——一切都安排得极为周密：每组脚印都交错叠放在另外两组之上，从而营造出有三个人同时出现在此地的假象。看来她对奥斯汀·弗里曼先生的作品研究得很透彻。”

“那接下来呢？”

“嗯，我觉得我们会发现，那个我们一直认为是同谋的福雷斯特夫人，开车——就是那辆大车——来到那里等她。很可能是在玛丽·惠特克制造袭击假象的同时，她才留下那些脚印的。无论如何，她应该是在玛丽·惠特克和维拉·芬德莱特离开那辆汽车并前往山丘上的空地之后才到达的。等玛丽·惠特克完成她的任务后，他们就把手帕和一本名为《黑面具》的杂志放进那辆汽车里，然后乘坐福雷斯特夫人的车离开了。我当然已经在调查那辆车的行踪了。那是一辆深蓝色的雷诺四座车，装有米其林充气轮胎，车牌号码是X04247。我们知道，那辆车在周一晚上回到了福雷斯特夫人的车库，车上还有她本人。”

“那惠特克小姐在哪儿呢？”

“正在某个地方躲藏。我们一定能找到她。她无法从自己的银行取钱——银行已经收到了警告。如果福雷斯特夫人试图帮她取钱，她也会被跟踪。所以，最坏的情况下，只要运气好，我们也能让她饿死。不过我们还有另一个线索。有人试图把嫌疑引向惠特克小姐的一位不幸的亲戚——那是个名叫哈利路亚·道森的黑人非国教牧师。他对惠特克小姐有一些经济上的要求——虽然不是法律上的要求，但任何正直善良的人都会予以尊重。可她并不尊重这些要求，所以那个可怜的老人很可能会对她心怀怨恨。昨天早上，他试图用她的一张1万英镑的本票兑现现金，还编了个站不住脚的借口，说那张支票是通过普通邮件寄来的，装在信封里，没有任何说明。因此，他自然就被当作绑架犯拘留了。”

“但那未免太愚蠢了，对吧？他肯定有不在场证明。”
“我猜他的做法会是雇些黑帮来替他做事。他属于斯特普尼的一个教派——那顶紫色的帽子就是从那儿来的——而且他所在的社区里肯定有很多凶悍的家伙。当然，我们会彻底调查，并把相关细节刊登在所有报纸上。”
“然后呢？”
“嗯，我猜惠特克小姐会情绪激动地出现，编造出一些关于遭到袭击和被勒索的故事，让这些故事与案件情节吻合。如果哈利路亚表弟拿不出令人信服的不在场证明，我们就会知道他当时就在现场指挥凶手行凶；而如果他确实能证明自己不在场，那他的名字就会被提及，或者他会出现在那个可怜女孩无法准确判断的时间点，出现在某个她根本认不出的可怕地方。”
“真是邪恶至极的阴谋。”
“没错。惠特克小姐是个迷人的年轻女子。如果有什么事情是她不会做的，那我真不知道是什么了。而友善的福雷斯特夫人似乎也是同一类人。当然，医生，我们把您也纳入我们的计划之中。您应该明白，能否抓住玛丽·惠特克取决于她是否相信我们已接受了她那些虚假的线索。”
“我不是个爱多话的人，”医生说，“你们称之为犯罪团伙，对我来说那就是犯罪团伙。芬德莱特小姐是头部受击而死的。我只希望我的同事和警察局长也能同样谨慎行事。昨晚听您说完之后，我当然已经警告过他们了。”
“那当然很好，”温西说，“但我们究竟有什么确凿的证据来指控这个女人呢？一个聪明的辩护律师肯定会把这一切都拆穿。我们唯一能确定她犯下的罪行，就是闯入汉普斯特德希斯的那所房子并偷走煤炭。至于其他死亡事件，尸检结果都是自然死亡。至于惠特克小姐……”

“芬德莱特——就算我们证明那确实是氯仿，可氯仿又不是什么难以弄到的东西，它又不是砷或氰化物。而且，就算扳手上真的有指纹——”

“根本没有指纹，”帕克阴沉地说，“那个女孩很清楚自己在做什么。”

“那她究竟为什么要杀薇拉·芬德莱特呢？”医生突然问道，“据你所说，那个女孩可是她手中最宝贵的证据。她是唯一能证明惠特克小姐在其他罪行发生时另有不在场证明的人——如果那些真的是罪行的话。”

“她可能已经发现了太多关于惠特克小姐与福雷斯特夫人之间的联系。我的看法是，她已经完成了自己的任务，变得危险起来。我们现在希望找到的，就是福雷斯特与惠特克之间的一些通信记录。一旦拿到那些东西——”

“哼！”福克纳博士说道。他走到窗边，“我不想让你过分担心，但我看到查尔斯·皮林顿爵士正在与《怀尔报》的特约记者交谈。今天早上，《怀尔报》的头版全都是关于那伙人的报道，还有一篇由某位爱国领袖撰写的文章，讲述鼓励有色人种移民的危害。不用我多说，为了破坏《怀尔报》的报道，《怀尔报》甚至愿意出卖大天使加百列。”

“哦，该死！”帕克冲到窗边。

“为时已晚，”医生说，“那名《怀尔报》的记者已经进了邮局。当然，你可以打电话试图阻止这件事。”

帕克确实这么做了，《怀尔报》的编辑礼貌地向他保证，那份报道还没有送到他手中，即便送到了，他也会牢记帕克探长的指示。

《怀尔报》的编辑说的确实是实话。那份报道已经被《晚旗报》的编辑收到了，而《晚旗报》正是《怀尔报》的姐妹报。在危机时刻，让左手不知道右手在做什么有时反而更方便。毕竟，那可是独家新闻啊。

第二十二章　良心的考验

“我知道你是个虔诚的人，内心有着所谓的良心；你还遵循着二十种天主教的仪式与规矩，我见过你一直严格遵守这些规矩。”——《泰特斯·安德洛尼克斯》

6月23日，星期四，是圣约翰节的前夜。在五旬节那段热闹的庆典过后，教堂又恢复了平日里的朴素装扮——绿色的工作服已被收好，祭坛也再次变得洁白闪亮。在圣奥内西穆斯的小礼拜堂里，晚祷已经结束，昏暗的灯光下弥漫着一丝淡淡的香火气息。一名身材矮小的辅祭手持长长的铜制灭火器，熄灭了蜡烛，随之而来的是一股略带不适却又充满神圣气息的蜡烟味。那些年长的女信徒们缓缓从祈祷中起身，一边深深鞠躬一边离开。克林普森小姐收拾起几本小册子，同时试图找到手套。就在这时，她的办公本掉了下来，掉在了长跪垫后面，里面的复活节卡片、书签、圣像、干棕榈枝以及“圣母玛利亚”祷文散落一地，掉进了忏悔室后面的黑暗角落里。

克林普森小姐愤怒地叫了一声，立刻追过去把那些东西捡起来——随后她为在如此神圣的地方发怒而感到懊悔。“必须自律，”她低声说道，从长跪垫下捡起最后丢失的物品，“我得学会控制自己的情绪。”她把那些纸张重新塞进办公本里，拿起手套和手提包，然后向众人鞠躬。

桑克图里放下手中的包，这次是以一种殉道者般的姿态重新拾起它，然后快步穿过教堂的过道，走向南门。那里有圣器室看门人，手里拿着钥匙，正等着放她出去。走的时候，她抬头看了一眼高高的祭坛——那里没有灯光，显得十分孤寂，那些高高的蜡烛在半暗的光线中宛如幽灵一般。她突然觉得那景象十分阴森可怕。

“晚安，斯坦尼福思先生。”她迅速说道。

“晚安，克林普森小姐，晚安。”

她很高兴能从阴暗的门廊走到六月夜晚的绿意盎然之中。她感觉到了某种威胁。是因为那个严厉的浸信会教徒所传达的悔改信息吗？还是因为想要获得力量来说出真相、勇敢地谴责邪恶的愿望呢？克林普森小姐决定赶紧回家，阅读书信与福音书——对于那位严苛而不容妥协的圣徒来说，这些内容实在格外温馨舒适。“同时我还可以把这些明信片整理一下。”她想。

经过那段充满香气的美好归途之后，巴奇夫人家的一楼显得十分闷热。克林普森小姐立刻打开窗户，坐在窗边整理那些被视作“神圣之物”的物品。那张描绘最后晚餐的明信片应该被放在献祭祷文的那类物品中；弗拉·安杰利科所画的圣母领报图则不在3月25日的那一类物品中，而是混在了三一节之后的那些星期日相关的物品里；而那张带有法文文字的圣心图则属于圣体节的相关物品……“天哪！”克林普森小姐说，“我一定是是在教堂里捡到这张纸的。”

显然，这张小纸条并非出自她的手笔。肯定是有人掉落的。看看上面是否有重要信息是很自然的。

克林普森小姐属于那种会说“我不是会翻别人明信片的人”的人。这其实是在向所有人表明：他们恰恰就是那种人。他们并非说谎；对他们而言，这种想法是真实的。只不过是命运给了他们一种警示，就像响尾蛇的响环一样。既然如此，如果你愚蠢到把自己的信件留在他们面前，那那就是你自己的问题了。

克林普森小姐仔细阅读了那张纸。

那些发给信奉天主教的人的自我反省指南中，常常会有一段不太明智的文字，这充分体现了编写者天真的纯朴。指南建议人们在准备忏悔时列出自己的过错清单，以免遗漏一两个小错误。的确，指南也告诫人们不要写下其他人的名字，也不要把清单给朋友看或随意放置。但意外总有可能发生——而这种记录罪过的做法或许违背了教会的意愿，因为教会要求人们将罪过以低声的方式告诉神父，而神父在赦免罪过的同时就应该将其忘得一干二净，仿佛从未说过一样。

无论如何，最近确实有人根据那张纸上的内容得到了赦罪——很可能是在前一个星期六——那张纸便不知不觉地掉落在忏悔箱与圣垫之间，逃过了清洁工的注意。现在，这本该只让上帝知晓的秘密，就摊在巴奇夫人那张圆形的红木桌上，任由旁人看见。

公平地说，如果没有一句话吸引她的注意，克林普森小姐很可能会在不阅读的情况下立刻将其毁掉。那句话是：“为了M.W.，我撒了谎。”就在那一刻，她意识到这是维拉·芬德莱特的笔迹，随后她“恍然大悟”——正如她后来所说，她立刻明白了这些话的含义。

整整半个小时里，克林普森小姐独自坐着，内心充满挣扎。她天生的好奇心驱使她想要去读；她的宗教信仰则告诉她不可阅读；作为威姆西的雇员，她的责任感促使她要去查明真相；而她自身的道德观念则告诫她不要这么做。还有一个可怕的声音在她耳边低语：“问题在于谋杀。你打算成为谋杀案的帮凶吗？”她感觉自己就像兰斯洛特·戈博一样，夹在良心与恶魔之间——但究竟谁是恶魔，谁又是良心呢？

“说真话，勇敢地谴责邪恶。”

谋杀。

现在，这种可能性确实存在了。
但那真的只是可能性而已吗？也许她对这句话的理解过于深入了。
如果是这样，那么继续探究、让自己摆脱这种可怕的猜疑，不也是一种责任吗？

她想去找特雷德戈尔德先生，寻求他的建议。他很可能会让她立刻烧掉那张纸，通过祈祷和禁食来消除心中的疑虑。

她站起身来，开始寻找火柴盒。最好尽快处理掉那个东西。

她到底要做什么呢？——毁掉能够揭露谋杀案的线索？

每当她想到这个词时，它就会以醒目的大写字母、加粗的字体出现在她的脑海中：谋杀——就像一张警方的指控书一样。

这时，她想到了一个主意。帕克是警察，很可能他对忏悔的保密性也没有什么特别的看法。他是个新教徒，或许根本不关心宗教问题。无论如何，他都会把职业职责置于一切之上。为什么不把那张纸寄给他，不用亲自阅读，只需简单说明自己是如何得到它的？那样，责任就由他来承担了。

不过经过考虑后，克林普森小姐天生的诚实性格让她认为这个计划实在不可取。公开这张纸同样违反了保密原则，甚至比她亲自阅读还要糟糕。此时，她内心的“旧亚当”又出现了，暗示她既然有人要看到那份忏悔书，那她不妨满足一下自己的好奇心。再说了——万一她完全弄错了呢？毕竟……

那些“谎言”可能与玛丽·惠特克的不在场证明毫无关系。如果是这样的话，她就是毫无理由地背叛了别人的秘密。如果她真的决定把那些内容展示出来，那她也必须先读一读——为了对所有相关方公平起见。

也许，只要她再看上一两句话，就会发现那些内容与谋杀毫无关联，那样她就可以把它们毁掉并忘掉这件事。她知道，如果不先阅读就将其毁掉，自己将终生无法忘记，那种阴郁的猜疑会一直伴随着她。她会认为玛丽·惠特克或许是个杀人犯。当她看着那双冰冷的蓝眼睛时，她会想知道，当背后的灵魂正在策划谋杀时，那双眼睛会露出怎样的表情。

当然，这些猜疑之前就已经存在了，是威姆西灌输给她的，但现在它们成了她自己的猜疑，变得真实起来。

“我该怎么办？”

她羞愧地又快速瞥了一眼那张纸。这次她看到了“伦敦”这个词。

克林普森小姐发出了一声轻呼，就像有人突然站在冰冷的淋浴下一样。

“唉，”克林普森小姐说，“如果这算是一种罪过的话，那我就去犯它吧，希望我能得到宽恕。”

她的脸颊泛起红晕，仿佛正在揭露什么不可告人的秘密，随后她将注意力集中在那张纸上。

那些笔记简短而含糊不清。帕克可能没怎么重视它们，但对于受过这种速记训练的克林普森小姐来说，其中的含义却清晰得如同印刷体一般。

“嫉妒”——这个词被大大地写下来并加上了下划线。接着还有关于争吵、恶毒的指责以及愤怒的话语的描述，还有那些阻碍忏悔者与上帝沟通的障碍。

“偶像”——后面还有一条长长的横线。

从这几块化石骨骼中，克林普森小姐毫不费力地就重现出了那种充满怨恨与激情的“场景”——那些因嫉妒而引发的冲突，这类场景在她所经历的以女性为主导的生活里屡见不鲜。“我为你做了一切——可你却毫不在意我——你对我如此残忍——你只是厌烦我了，对吧！”还有“别这么荒谬了。我真的受不了了。哦，住手吧，薇拉！我讨厌被人过分讨好。”这些场景既羞辱人又令人屈辱，还让人精疲力尽，简直如同野兽般的行为。女校、寄宿公寓、布卢姆斯伯里的公寓里发生的种种事情……可恶的自私心让受害者不堪重负。愚蠢的迷恋之情淹没了所有应有的自尊心。无意义的争吵最终只带来耻辱与仇恨。

“真是个残忍又吸血的女人，”克林普森小姐恶毒地说道，“太糟糕了。她只是在利用那个女孩而已。”

不过，此刻她面临着一个更棘手的问题。通过仔细分析各种线索，克林普森小姐轻松地找到了答案。有人说了谎——即便是为了帮助朋友，那也是不对的。还有些错误的忏悔，其实是在掩盖那些谎言。这些都应该被承认并纠正过来。但是（女孩自问），她得出这个结论是因为厌恶那些谎言，还是因为对那个朋友心怀怨恨呢？探究内心真是件困难的事。难道她不应该仅仅向神父坦白谎言，还要向全世界说出真相吗？

对于神父会如何裁决，克林普森小姐毫不怀疑。“你没必要刻意背叛朋友的信任。如果可以的话就保持沉默，但一旦开口就必须说真话。你必须告诉你的朋友，她不会再从你这里得到任何谎言。她有权要求保密——仅此而已。”

目前看来一切尚可。但还有一个问题。

“我应该纵容她继续做错事吗？”——接着又有一段解释性的话——“南奥德利街的那个男人。”

这有点神秘……不！恰恰相反，这解释了所有的谜团：嫉妒、争吵等等。

在四月和五月的那些日子里，按照计划，玛丽·惠特克应该一直和薇拉·芬德莱特待在肯特郡，但实际上她却频繁前往伦敦。薇拉承诺会谎称玛丽一直和她在一起。这些去伦敦的行程其实与南奥德利街上的某个男人有关，其中肯定藏着什么不道德的秘密——很可能是恋爱关系。克林普森小姐故作端庄地抿紧嘴唇，但实际上她更惊讶而非震惊。玛丽·惠特克！她实在无法想象她会做出这种事。不过这倒可以解释她的嫉妒与争吵，以及那种被抛弃的感觉。可是薇拉是怎么知道的？是玛丽·惠特克向她吐露了秘密吗？——不，是在“嫉妒”那一栏里写的：“跟踪玛丽·惠特克去了伦敦。”原来她是跟去了，亲眼目睹了一切，然后某个时候便揭露了真相，指责了自己的朋友。不过，这次去伦敦的事情肯定发生在她与薇拉·芬德莱特谈话之前，而那时那个女孩似乎还坚信玛丽是对她有感情的。或许她只是试图通过自我欺骗来说服自己，认为那個男人根本没什么问题吧。很可能如此。而很可能也是因为玛丽的某些恶劣行为，才让所有那些可怕的猜疑浮出水面，最终导致了两人的争吵和决裂。

“真奇怪，”克林普森小姐想，“薇拉从来没来找我诉说她的烦恼。也许她是觉得羞愧吧，可怜的孩子。我已经快一周没见到她了。我想我应该去看看她，也许她会把一切都告诉我。那样的话”——克林普森小姐的良心突然从“敌人”的伪装下显现出来，露出灿烂的笑容——“那样我就能合法地了解整个事情的经过，也能体面地把情况告诉彼得勋爵了。”

然而第二天，也就是星期五，她醒来时却感到良心不安。那份仍夹在记事本里的纸条让她忧心忡忡。她早早地来到薇拉·芬德莱特的家，却被告知薇拉正和玛丽·惠特克住在一起。“那看来她们已经和好了吧，”她说。无论玛丽的秘密是谋杀还是单纯的道德败坏，她都不想见到玛丽·惠特克；但她又迫切地想要为彼得勋爵查明不在场证明的问题。

在威灵顿大道上，她被告知那两个女孩已于周一离开，至今仍未回来。她试图安慰那个女仆，但自己心里却十分不安。毫无缘由地，她就感到心神不宁。她来到教堂祈祷，但心思却不在祷词上。一时冲动之下，她找到了正在圣器室里进出的特雷德戈尔德先生，请求次日晚上能去向他倾诉自己的困惑。这样也好，她觉得散散步或许有助于理清混乱的思绪。

于是她出发了，比彼得勋爵晚到了十五分钟。她乘火车前往吉尔德福德，然后步行，在路边的茶馆吃了午饭，再走回吉尔德福德，最终回到家。在那里，她得知“帕克先生以及许多绅士一整天都在找她，真是可怕啊，小姐！惠特克小姐和芬德莱特小姐也失踪了，警察正在四处寻找她们。而且汽车这种东西实在太危险了，对吧？希望不会发生什么意外。”

这时，克林普森小姐脑海中突然浮现出“南奥德利街”这几个字。

当然，克林普森小姐并不知道温西当时正在克劳海滩。她希望能在城里找到他。因为她有一种难以解释的渴望，那就是想去看看南奥德利街。虽然不知道到了那里该做什么，但她必须去。她还是不想轻易使用那份供词。她想亲自听听维拉·芬德莱特的说法——这就是她心中隐约坚持的念头。于是她乘坐第一班火车前往滑铁卢，留下了一封极其晦涩神秘、标点符号和划线随处可见的信，以防温西或帕克再次联系她。幸运的是，他们终究没有看到那封信。

在皮卡迪利大街上，她遇到了邦特，得知勋爵正和帕克先生一起在克劳海滩221号，而他自己则正要过去与他们会合。克林普森小姐立刻托他给雇主带去一条比她的信更为复杂神秘的口信，随后便动身前往南奥德利街。直到走上那条街时，她才意识到自己的寻找目标有多么模糊，也明白仅凭这些信息根本无法进行有效的调查。

只是沿着街道走着而已。这时她突然想到，如果惠特克小姐在南奥德利街从事着什么秘密活动，那么看到有熟人在这条街上巡逻的话，她肯定会提高警惕。被这个想法吓到了的克林普森小姐立刻走进一家药店，买了一支牙刷，以此来掩饰自己的行踪并争取时间。人们可以花上好几分钟来比较不同牙刷的形状、大小和刷毛，而且有时候药剂师们还会很乐意闲聊几句。

克林普森小姐环顾店内，发现有一罐标有药剂师名字的鼻烟。她说道：“请也给我来一罐吧。这东西真是太好了——简直棒极了。我用了好几年了，非常满意。我推荐给我的所有朋友，尤其是那些患有花粉症的人。其实，我有位朋友经常经过你们的店，她昨天还跟我抱怨说自己深受花粉症的困扰。我对她说：‘亲爱的，你只要买一罐这种好东西，整个夏天都不会有问题。’她对我告诉她这个方法感激不尽。她已经去买了吗？”接着她还详细描述了玛丽·惠特克的外貌特征。

顺便提一下，在克林普森小姐的良知与威尔基·柯林斯所说的“侦探热”之间的斗争中，良知逐渐处于劣势，她甚至开始故意说谎——而就在不久前，这种行为还会让她感到不安。

不过，药剂师并没有看到克林普森小姐所说的那位朋友。因此，她别无选择，只能离开现场，思考下一步该怎么做。克林普森小姐离开了，但在离开之前，她把钥匙小心地放进了旁边装满海绵的大篮子里。她觉得这样自己就有借口再次前往南奥德利街了。

她的良知深深地叹了口气，而她的守护天使则在一堆海绵上落下了眼泪。

她走进附近的一家茶馆，点了一杯咖啡，开始思考如何深入调查南奥德利街的情况。

她需要一个借口，还需要伪装。她那颗年迈的心中涌起了冒险的冲动，而她最初想出的那些主意虽然大胆，却并不实用。

终于，她想到了一个绝妙的主意。她自己也很清楚——她正是那种适合负责募捐工作的人选。此外，她还拥有一个十分正当且合理的理由：她在伦敦所在的教会正在开展一项针对贫民区的援助计划，而该计划急需资金支持。她手头还有几张授权卡，可以代表教会接收捐款。那么，她去富裕社区挨家挨户募捐，不是再自然不过了吗？

至于伪装的问题，其实也没那么难以解决。惠特克小姐只见过她穿着时髦、看起来很富有的样子。只要穿上难看的鞋子、戴上一顶丑陋的帽子、披上不合身的外套，再戴上有色眼镜，从远处看就能足够掩饰她的真面目。就算有人近距离看到她，也没关系——因为一旦她接近玛丽·惠特克，她的任务就完成了，也能找到她想要的房子。

克林普森小姐从桌边站起身，付了账后急忙出去购买眼镜，因为她记得今天是星期六。买到一副既能有效遮住眼睛又不会显得过于神秘的眼镜后，她便回到圣乔治广场的住处，挑选适合这次冒险的服装。当然，她也意识到自己至少要等到周一才能开始行动——从募捐的角度来看，星期六下午和星期天根本不行。

她花了大半下午的时间来挑选衣服和配饰。最后满意之后，她下楼向房东太太要了些茶喝。

“当然可以，小姐，”那位善良的女士说道，“这起谋杀案真是可怕啊，对吧？”

“哪起谋杀案？”克林普森小姐含糊地问道。

她从房东手中接过《晚间新闻》，读起了关于维拉·芬德莱特之死的报道。

对克林普森小姐来说，星期天是迄今为止最糟糕的一天。作为一个活跃的女性，她却不得不无所事事，只能反复思考那起悲剧。由于没有温西或帕克所掌握的内情，她只能按表面事实来理解这起绑架案。从某种意义上说，这反而让她感到安心，因为她可以判定玛丽·惠特克与这起以及之前的谋杀案毫无关系。她将这些罪行都归咎于南奥德利街上的那个神秘男子——当然，道森小姐的案件除外，而且那或许根本算不上谋杀。她在脑海中勾勒出那个男子的形象：满身是血、阴险可怕，更恶劣的是，他还是那些堕落残忍的刺客的同伙和雇主。值得称赞的是，克林普森小姐始终坚定不移地决心要找到那个怪物，将其一网打尽。

她给彼得勋爵写了一封长信，详细说明了自己的计划。她知道邦特已经离开了皮卡迪利110A号，经过深思熟虑后，她决定将信寄往克劳斯海滩警局，由帕克探长转交给彼得·温西勋爵。当然，星期天时城里是没有邮递服务的，不过信件可以随午夜的邮件一起寄出。

周一早上，她穿着旧衣服、戴着眼镜，早早出发前往南奥德利街。她天生的好奇心以及在一流寄宿家庭里锻炼出的能力，此刻发挥了极大的作用。她学会了如何不顾对方的拒绝继续提问，如何坚持不懈、敏锐观察。每到一处公寓，她都会以真实的自我出现，态度真诚且固执得像蜗牛一般，因此她几乎总能得到一些捐款，也总能了解到有关该公寓及其住户的一些信息。

到了喝茶的时间，她已经调查了这条街的一半，还有224号公寓中的近一半，但仍然一无所获。正当她打算去吃点东西时，她看到前方大约一百码处有个女人正朝与自己相同的方向快步走着。

现在，认错人的脸其实很容易，但几乎不可能认不出一个人的背影。克林普森小姐的心跳加速了。“玛丽·惠特克！”她自言自语道，随即开始跟踪她。

那名女子停下来观看商店的橱窗。克林普森小姐犹豫着是否要靠近些。如果玛丽·惠特克还在外头，那么——绑架行为肯定是出于她的同意。满心疑惑的克林普森小姐决定先等待时机。那名女子走进了商店。不远处就有一家友善的药店。克林普森小姐认为这是取回自己钥匙的好机会，于是进去询问。钥匙已经被留好了，店员立刻将钥匙交给了她。那名女子仍在对面的商店里。克林普森小姐连声道歉，解释自己为何会如此粗心大意。那名女子终于出来了。克林普森小姐赶紧结束谈话，又重新戴上之前为方便看店而摘下的眼镜。

那名女子继续往前走，但不时会往商店的橱窗里看。当她经过时，一个推水果车的男人摘下帽子，挠了挠头。几乎立刻，那名女子就迅速转身回来。那个卖水果的人立刻提起手推车，朝旁边的小街走去。那名女子则径直向前走，克林普森小姐不得不躲进门口，假装在系鞋带，以避免与她面对面相遇。

显然，那名女子只是忘了买香烟。她走进了一家烟草店，一两分钟后又出来，再次经过克林普森小姐身边。那位女士的包掉在了地上，她正焦急地整理包里的东西。那名女子看都没看她一眼，继续往前走。克林普森小姐因为弯腰而满脸通红，还是跟了上去。那名女子在一家花店旁的公寓楼入口处拐进了楼里。克林普森小姐紧随其后，生怕失去她的踪迹。

如果那真的是玛丽·惠特克的话，她直接穿过走廊，来到由乘客操作的电梯前。她走进电梯，然后迅速上升。克林普森小姐则望着花店橱窗里的兰花和玫瑰，目送着电梯消失在视线中。

接着，她手里拿着会员卡，也走进了公寓楼。

在一个小玻璃柜旁有名看门人值班。他立刻认出克林普森小姐是陌生人，便礼貌地询问能否为她提供帮助。克林普森小姐从入口处的住户名单中随机选了一个名字，询问福雷斯特夫人的公寓在几层。那名男子回答说在四楼，然后上前为她叫电梯。之前与他交谈的那名男子则悄悄地从玻璃柜后走出来，站在门口。当电梯上升时，克林普森小姐注意到卖水果的商人又回来了，他的推车就停在门外。

看门人也跟着上了电梯，指出了福雷斯特夫人的公寓门。他的存在让她感到安心。她希望他能留在附近，直到她搜查完整栋楼。不过，既然已经找到了福雷斯特夫人，她就必须从那里开始。她按响了门铃。

起初她以为公寓里没人，但再次按响门铃后，她听到了脚步声。门开了，出现了一位穿着过于华丽、还染了过氧化氢头发的女士——彼得勋爵会立刻认出她来，不过这会让他很尴尬。

“我来这里，”克林普森小姐说着，以一名经验丰富的推销员般的熟练动作挤进了门内，“是想看看能否请您为我们的事业提供帮助。我可以进来吗？我相信您一定——”

“不用了，谢谢，”福雷斯特夫人简短地回答，语气急促而喘息，似乎背后有人，她不想让那人听到自己的话，“我对这种事业不感兴趣。”

她试图关门。但克林普森小姐已经看够、听够了。

“天哪！”她惊呼道，“原来就是她——”

“进来吧。”福雷斯特夫人几乎粗暴地抓住她的手臂，将她拉进公寓，随后砰地关上了门。

“真是不可思议！”克林普森小姐说道，“惠特克小姐，你的头发变成那样后，我几乎认不出你了。”

“你！”玛丽·惠特克叫道，“居然是你！在所有人当中偏偏是你！”她们坐在装饰着俗气粉色丝绸靠垫的客厅里，面对面坐着。“我就知道你是个爱管闲事的人。你是怎么来到这里的？有人和你在一起吗？”

“没有——嗯——我只是碰巧在这里而已。”克林普森小姐含糊地回答。她心中只有一个念头：“你是怎么逃出来的？发生了什么事？是谁杀了维拉？”她知道自己问的问题既粗鲁又愚蠢。

“你为什么要伪装成那样？”

“是谁派你来的？”玛丽·惠特克再次追问。

“和你在一起的那个男人是谁？”克林普森小姐继续追问，“他在这儿吗？是他干的谋杀案吗？”

“哪个男人？”

“就是维拉看到从你公寓里离开的那个男人。是他……？”

“原来如此。维拉告诉了你。你这个骗子。我以为自己已经够快了。”

突然间，困扰克林普森小姐数周的问题终于清晰起来。那就是玛丽·惠特克眼中的表情。很久以前，克林普森小姐曾帮助一位亲戚经营一家旅社，有个年轻人用支票支付费用。她不得不为那笔账单找些麻烦，于是他在她的注视下，坐在客厅里那张铺着软垫的小桌子旁，不情愿地开了支票。之后，趁没人注意时，他拿着包溜走了。而那张支票则被退了回来——显然是一张伪造的支票。克林普森小姐不得不出庭作证。现在她又想起了那个年轻人在第一次犯罪时那种奇怪而充满挑衅的表情。今天，她又看到了那种表情——一种鲁莽与算计交织在一起的令人反感的表情。那正是曾经警告过温西、本也应警告她的那种表情。她的呼吸变得急促起来。

“那个男人是谁？”

“那个男人？”玛丽·惠特克突然笑了起来。“一个叫227号坦普尔顿的家伙——根本不是我的朋友。你居然以为他是我的朋友，真是可笑。如果可以的话，我早就杀了他。”

“那他现在在哪儿？你在做什么？难道你不知道大家都在找你吗？为什么你不——？”

“就是因为这样！”

玛丽·惠特克把放在沙发上的《晚旗报》扔了出去。克林普森小姐看到了那些醒目的标题：

“克劳斯海滩犯罪案出现惊人新进展。”
——“尸体上的伤痕是在死后造成的。”
——“伪造的脚印。”

克林普森小姐惊讶得倒吸一口气，随即低头去看下面的小字。

“太不可思议了！”她迅速抬起头来说。

不过她反应得还不够快。那个沉重的黄铜灯虽然没打中她的头部，但却重重地砸在了她的肩膀上。她发出一声尖叫，立刻站了起来，而此时玛丽·惠特克那双有力的白手已经紧紧掐住了她的喉咙。

第二十三章
——如此击打他

“它既没有井那么深，也没有教堂的门那么宽；
但这样也够了，能派上用场。”
——《罗密欧与朱丽叶》

228
彼得勋爵错过了克林普森小姐发来的所有消息。他全神贯注于警方调查，根本没想过要回利哈姆顿。周六晚上，邦特带着“默德尔夫人”到了那里。在那些丘陵地带以及南安普顿和朴茨茅斯，警方展开了大规模的行动，目的是让人们以为那伙人就潜伏在这些地方。但实际上，帕克的想法完全不是这样。“让她以为自己安全吧，”他说，“那样她就会回来。对我们来说，这就是一场猫捉老鼠的游戏罢了。”温西则十分焦急。他希望尸检能尽快完成，实在不愿再等待下去，而且他对结果也几乎不抱希望。

“坐在福雷斯特夫人的公寓外面，周围全是那些伪装成警察的人，这当然很好，”周一早上吃着培根鸡蛋时，他恼怒地说道，“但你应该明白，我们仍然没有任何谋杀的证据。一例都没有。”

“确实如此，”帕克平静地回答。

“那难道不会让你生气吗？”温西问。

“不会，”帕克说。“这种事太常见了。要是每次拿到证据都有延迟我就生气的话，那我早就……”

持续高烧。何必担心呢？也许那就是你总爱谈论的完美犯罪——那种不会留下任何痕迹的犯罪。你应该会为之着迷才对。”

“哦，我敢说吧。唉，邪恶啊，那些智者在你身上看到的魅力究竟在哪里呢？‘罪犯之馆’那儿有人来取货了，可店里没有酒喝。有威姆西选的经典诗集，还有廷古米做的修订版。事实上，我并不确定道森小姐的死算不算完美犯罪——要是惠特克家的女孩就此罢手，而不试图掩盖真相的话就好了。你会发现，这些死亡事件越来越暴力、越来越复杂，而且看起来也越发不可思议。电话又响了。如果今年邮局的电话业务无法获得可观的利润，那可就不是你的错了。”

“是那顶帽子和鞋子，”帕克温和地说，“他们已经追踪到了。它们是从斯蒂普尼的一家服装店订购的，要寄给布鲁姆斯伯里的佩弗里尔酒店里的H·道森牧师，让他在那里等待收货。”

“又是佩弗里尔酒店！”

“没错。我能认出那是特里格先生那位神秘帮手的作风。那张写着‘请将包裹交给送件人’的229号卡片，是由一名地区送件员在第二天送来的，他口头上解释说那位先生最终没能赶到城里。按照电话中的指示，送件员把包裹交给了查令十字站月台上一位穿着护士装的女士。被问及那位女士的外貌时，他说她个子很高，戴着蓝色眼镜，还穿着平常的斗篷和帽子。事情就是这样了。”

“那些货物是怎么付款的？”

“是通过邮政汇票支付的，是在一天中最繁忙的时候在西部中央邮局购买的。”

“那这一切都是什么时候发生的？”

“这正是最有趣的部分。上个月，就在惠特克小姐和芬德莱特小姐从肯特回来之前。这个阴谋早已……”

“事先就想好了的。”

“没错。嗯，这又可以当作指责福雷斯特夫人的证据了。看起来像是阴谋的证据，但是否真的能证明是谋杀——”

“大概是想让这看起来像是哈利路亚表弟的阴谋吧。唉，看来我们得追踪那些信件以及用来书写它们的打字机，还要审问所有相关的人。天哪！真是费劲啊！喂！进来吧！哦，是你啊，医生？”

“抱歉打扰您用早餐，”福克纳医生说道，“不过今天早上，当我还醒着的时候，突然有了一个好主意。所以趁这个念头还新鲜，我就得来跟您商量一下。关于头部的伤痕和手臂上的痕迹，您觉得它们有没有双重作用呢？除了让人以为是团伙所为之外，它们会不会也在掩盖其他更微小的痕迹呢？比如，毒药可以被注入体内，而那些痕迹则可以通过死后的抓伤或割伤来掩饰。”

“老实说，”帕克说，“我希望自己也能想到这一点。这确实是个不错的主意，很可能是正确的答案。我们的问题在于，在之前我们调查过的两起死亡事件中，我们倾向于认为它们与这起属于同一系列案件，但通过任何专业的检测和分析，都找不到任何中毒的迹象。事实上，不仅没有中毒的证明，甚至连自然死亡的证明也没有。”

他便更详细地讲述了那些案件的情况。

“奇怪，”医生说。“您觉得这次也会是这样吗？不过，就这起案件而言，死亡不可能是自然死亡的——不然何必费那么大劲去掩饰呢？”

“确实不是，”帕克说，“因为我们现在知道，这个阴谋其实早在两个月前就已经策划好了。”

“可是作案手法！”威姆西叫道，“作案手法！该死——我们这些拥有聪明头脑和良好职业声誉的人，竟然会被一个来自医院的、只受过初步训练的女孩打败。到底是怎么做到的？”

“很可能就是某种极其简单、显而易见的东西，我们根本没想到过。”帕克说，“那种在中学四年级时就会学到的原理，却从未被应用到实际中。非常基础的东西。就像我们在克罗夫顿遇到的那个骑摩托车的笨蛋，他坐在雨中祈求帮助，因为他从来没听说过进气管道里会有气锁现象。我想那个男孩其实早就知道答案了——你怎么了？”

“天哪！”威姆西叫道。他用手猛击餐桌上的餐具，打翻了杯子。“天哪！原来就是这样！你找到了答案——真是显而易见啊！根本不需要医生，修车厂的人也能告诉你。每天都有很多人因此丧命。当然，问题出在进气管道的气锁上了。”

“冷静点，医生，”帕克说，“他一有主意就会这样，过一会儿就会好起来的。你能解释一下吗，老头儿？”

威姆西苍白的脸涨得通红。他转向医生。

“听着，”他说，“人体就像一台泵，对吧？心脏负责将血液泵送到动脉中，然后再通过静脉送回体内，对吧？这就是维持身体正常运转的机制，对吧？两分钟之内循环一次，就是这么回事吧？”

“没错。”

“有个小阀门用来让血液流出，还有另一个小阀门用来让血液流入——就跟内燃机一样，对吧？”

“当然。”

“那如果这些阀门停止工作了呢？”

“人就会死。”

“没错。现在，假设你拿一根空注射器，把它插入某条大动脉中，然后按下活塞——会发生什么？医生，你会把一大团空气注入血液循环系统里，对吧？那样的话，血液循环还会正常吗？”

“那样就能阻止它了，”医生毫不犹豫地回答。“这就是为什么护士们必须格外小心地正确填充注射器，尤其是在进行静脉注射时。”

“我就知道这是四年级时会学的内容。那么，继续说吧。血液循环会停止——其效果就如同血栓堵塞一样，对吧？”

“当然，只有当气泡出现在主干动脉中时才会如此。在较小的静脉里，血液仍能找到其他路径流动。正因如此，”（这似乎是医生最喜欢的开场白）“才必须尽快清除血栓，不能让它们在体内游走。”

“是的——但是，医生，如果气泡出现在主干动脉里，比如股动脉或肘部的大静脉里，那也会阻止血液循环，对吧？需要多快才能发生？”

“立刻。心脏就会停止跳动。”

“然后呢？”

“人就会死亡。”

“会有什么症状吗？”

“没什么特别的症状。可能只会发出一两声喘息声。肺部会拼命试图维持血液循环，之后就彻底停止了。就像心力衰竭一样，其实就是心力衰竭。”

“我太熟悉这种情况了……就是化油器里的那种堵塞现象——也就是你说的那种喘息声。那死后的症状会是什么？”

“没有别的症状，只有心力衰竭的表现。当然，如果仔细查看的话，还能看到针孔的痕迹。”

“医生，您确定这一切吗？”帕克问道。

“嗯，很简单吧？不过是力学上的普通问题而已。当然会发生这种事，它注定会发生。”

“能证明吗？”帕克坚持问道。

“那就难多了。”232

“我们得试试，”帕克说。“这个解释很巧妙，也能说明很多问题。医生，您能再去一趟停尸房，看看尸体上有没有穿刺痕迹吗？我觉得您已经找到了整个事件的真相，彼得。哦，天哪！现在谁在打电话？……什么？——哦，见鬼！这下完了，她永远回不来了。立刻通知所有港口——向所有站点发出警报——监视铁路线，并仔细检查布卢姆斯伯里地区，那是她最熟悉的区域。我马上就赶往城里——对，立刻出发。好的。”他挂断电话时说了几句简短而有力的话。

“那个愚蠢至极的皮林顿把所知道的一切都泄露了。整个故事都刊登在《旗帜报》的早期版本中。我们在这里已经没用了。玛丽·惠特克肯定会意识到情况不妙，如果她还没离开的话，很快就会逃出国境。威姆西，您要回城里吗？”

“当然。我开车送您过去。别浪费时间了。请按铃叫邦特过来，好吗？哦，邦特，我们要回城里了。多久能出发？”

“马上就走，大人。我一直随时准备着您和帕克先生的物品，以备需要紧急出发之用。”

“干得好。”

“还有封给您的信，帕克先生。”

“哦，谢谢。啊，对了。支票上的指纹。嗯，只有两组——当然还有出纳员的指纹——哈利路亚表弟的，以及一组女性指纹，应该是玛丽·惠特克的。没错，显然是左手四根手指的指纹，就像人在签字时用来按住支票的那样。”

“抱歉，先生——我可以看看那张照片吗？”

“当然可以。您可以拿一份自己留着。作为摄影师，您肯定会对它感兴趣吧。好了，医生，回头在城里再见。走吧，彼得。”

彼得爵士跟了上来。用福克纳医生的话说，这就是为什么克莱姆普森小姐的第二封信直到后来才从警察局送来，以至于无法抓住他。

12点时，他们赶到了城里——这要归功于威姆西娴熟的驾驶技术——随后直接前往苏格兰场。应邦特的要求，他们把他留在了那里，因为他急于返回自己的公寓。他们发现警司的情绪相当糟糕——他对班纳很生气，同时也对帕克未能控制住皮林顿感到不满。

“天知道她下一步会出现在哪里。她很可能已经准备了伪装和逃跑路线。”

“很可能已经走了，”威姆西说。“她完全可以在周一或周二离开英国，而没人会察觉。如果情况安全的话，她会回来继续取走她的东西。现在她应该会留在国外。仅此而已。”

“恐怕您说得对，”帕克沮丧地同意道。

“那么，福雷斯特夫人现在在做什么呢？”

“行为很正常。当然有人一直在暗中监视她，但并没有对她进行任何干扰。我们现在有三人负责监视——一人装作门卫，一人假装是门房的好朋友，偶尔带来赛马消息，还有一人在后院做些杂活。据他们报告，她一直在家里进进出出，购物之类的，但大部分时间都在家吃饭。没有人来过电话。那些被派去监视她的人也仔细观察，看她是否与任何人交谈或给别人钱。我们很确定他们俩还没有见面。”

“打扰了，先生。”一名警员探进头来说：“这是彼得·威姆西大人派来的人，有紧急消息要传达。”

邦特走了进来，举止端正得体，但眼中闪着光芒。他将两张照片放在桌上。

“请原谅，各位大人，不知您们能否看一下这两张照片？”

“指纹？”警长问道。

“其中一张是我们保存的1万英镑支票上的指纹照片，”帕克说。“另一张——邦特，你从哪儿得到的？看起来是同一组指纹，但并非我们这里的记录。”

“以我未经专业训练的眼光来看，它们很相似。我觉得最好把这件事呈报给您们。”

“把杜斯比叫过来，”警长命令道。

杜斯比是指纹鉴定部门的负责人，他立刻给出了答案：“毫无疑问，那是同一组指纹。”

威姆西渐渐明白了真相。

“邦特，这些指纹是从那个酒杯上提取的吗？”

“是的，大人。”

“但那些是福雷斯特夫人的指纹啊！”

“我记得您是这么说的，大人，所以我也是以她的名字来归档这些指纹的。”

“那么，如果支票上的签名是真的话——”

“我们没必要再费力寻找那女人了，”帕克冷酷地说。“她有着双重身份；该死的女人，让我们浪费了这么多时间。嗯，我想现在我们应该能抓住她了，至少能查清芬德莱特谋杀案，或许还能查清戈托贝德案。”

“但我听说那件事有不在场证明啊，”警长说道。

“确实有，”帕克面无表情地回答，“但那个证人就是刚刚被杀的那个女孩。看来她是决心要摆脱我们，所以才被除掉的。”

“看来有好几个人差点就逃过一劫，”温西说。

“包括你。原来那头黄发是假发啊。”

“很可能吧。反正看起来就不自然。那天晚上我在那儿时，她戴着那种紧贴头部的头巾——根本看不出她是不是秃头。”

“你注意到她右手手指上的伤疤了吗？”

“没有——因为她的手指上戴着太多戒指，关节都僵硬了。她那糟糕的品味倒也挺有道理的。看来他们是想给我下药——或者不行就用手段让我昏睡，然后——这么说吧，把我处理掉！真是令人不安的事件。一个恋爱的俱乐部成员在公寓里身亡，相关人士急于掩盖此事。我之所以被选中，大概是因为有人看到我和伊芙琳·克罗珀在一起。我想戈托贝德也遭到了同样的对待。她下班时偶然遇到了以前的雇主——得到一张5英镑的钞票和一顿丰盛的晚餐，还有大量香槟——可怜的姑娘喝得烂醉如泥——被塞进车里——在那里被杀害，然后连同一个火腿三明治和一瓶巴斯啤酒一起被运到埃平。只要知道方法，其实很简单，对吧？”

“既然如此，”警长说，“我们越快抓住她越好。探长，你最好立刻出发，带上针对惠特克或福雷斯特的搜查令，以及所需的一切协助。”

“我可以一起去吗？”当他们走出大楼时，温西问道。

“为什么不行？你或许能派上用场。有了我们现有的那些人，就不需要额外的帮手了。”

汽车飞快地驶过帕尔马尔街，接着沿圣詹姆斯街前行，再穿过皮卡迪利大街。在南奥德利街的半路上，他们经过了那个卖水果的人，帕克与他交换了一个几乎难以察觉的手势。在公寓入口下方几户人家处，他们下了车，很快就有那名门卫的朋友加入了他们。

“我正打算出来叫你们呢，”后者说，“她已经到了。”

“什么，那个惠特克的女人？”

“没错。大约两分钟前就进去了。”

“福雷斯特也在那儿吗？”

“在。她在另一个女人进来之前就进去了。”

“奇怪，”帕克说，“又一个不错的推测又失败了。你确定那就是惠特克吗？”

“嗯，她穿着老式的衣服，头发也是灰色的，不过身高和整体外貌都符合描述。而且她又在使那种蓝色眼镜的把戏。我觉得就是她——当然，按照你的指示，我并没有靠近她。”

“好吧，不管怎样我们还是去看看吧。走吧。”

这时，那名门卫也加入了他们，于是他们一起走了进去。

“那个女人真的走进了福雷斯特的公寓吗？”第三名侦探问门卫。

“没错。她直接走到门口，开始谈论什么236号的订阅事宜。然后福雷斯特夫人立刻把她拉了进去并关上了门。从那以后就没人再下来过了。”

“没错。我们自己上去——注意，千万别让任何人从楼梯那儿溜走。好了，温西，她知道你是坦普尔顿，但可能还不确定你与我们是一伙的。按响门铃，等门打开后，立刻把脚伸进去。我们会躲在拐角处，随时准备冲进去。”

他们照做了。听到门铃发出响亮的铃声。

然而并没有人来开门。温西又按了一次铃，然后把耳朵贴在门上。

“查尔斯，”他突然喊道，“这里有情况！”他的脸色苍白。“快点！我再也受不了了——！”

帕克赶忙过来倾听。接着他拿起彼得的棍子，用力敲打门，顿时整个狭窄的空间里回荡着巨大的声响。

“快开门——这是警察！”

与此同时，屋里传来可怕的、隐秘的撞击声和咕噜声——还有重物被拖动的声音以及摩擦声。接着是一声巨响，好像有什么家具被扔到了地上——随后是一声尖锐的尖叫声，却在中途被猛地掐断了。

“把门撞开！”温西说道，脸上满是汗水。

帕克向两名警察中体格较壮的那位示意。那人立刻用肩膀顶住门，用力冲撞。门开始摇晃、开裂。他们在狭小的空间里喘着粗气。

门终于被撞开了，他们冲进了大厅。那里一片死寂。

“哦，快一点！”彼得抽泣着说。

右边的那扇门是开着的。他们一眼就看出里面什么也没有。他们立刻跑到客厅的门前，试图推开门。门只打开了大约一英尺，有个沉重的东西挡住了去路。他们用力一推，障碍物终于被移开了。温西跳了过去——那是一个高大的柜子。

地板上散落着破碎的瓷器。房间里满是激烈打斗的痕迹——桌子被掀翻，椅子断裂，台灯也被砸碎。他冲向卧室，帕克紧随其后。

一名女子的尸体软软地躺在床上。她那长长的灰白头发像一团黑色的绳索般垂在枕头上，头部和喉咙上有血迹。不过血液仍在不停地流淌，威姆西看到这一幕简直要高兴得叫出来——死人是不会流血的。

帕克只瞥了那名受伤女子一眼，便立刻朝旁边的更衣室走去。一声枪响从他头顶飞过，接着是一声怒吼和尖叫声，整个事件就此结束。那名警察站在那里，摇晃着被咬伤的手，而帕克则牢牢抓住了那个女人。尽管她的过氧化氢假发已经歪掉，蓝眼睛也因恐惧和愤怒而变得通红，但他还是立刻认出了她。

“够了，”帕克平静地说，“游戏结束了。你再挣扎也没用。乖乖听话吧，你总不希望我们给你戴上手铐吧？玛丽·惠特克，又名福雷斯特，我以……”他犹豫了一下，她立刻明白了他的意思。

“以什么罪名？你们有什么证据指控我？”

“首先，就是企图谋杀这位女士的罪名。”帕克说。

“那个老傻瓜！”她轻蔑地说道，“是她强行闯进来袭击我的。就这些吗？”

“很可能不止如此，”帕克说。“我警告你，你说的任何话都可能被记录下来，并作为审判时的证据。”

事实上，第三名警官早已拿出了笔记本，正冷静地记录着：“被告得知指控后问道：‘就这些吗？’”显然他认为这句话很不明智，于是满意地舔了舔铅笔。

“那位女士没事吧？她是谁？”帕克重新开始观察现场情况。

“是克林普森小姐——天知道她是怎么来到这里的。我觉得她没事，但经历得很糟糕。”

他一边说话，一边焦急地用海绵擦拭她的头部，就在这时，她睁开了眼睛。

“救命！”克林普森小姐困惑地喊道，“那支注射器——你不能……哦！”她无力地挣扎着，随后认出了温西那张担忧的脸。“哦，天哪！”她惊呼道，“彼得勋爵。真是糟糕透顶。你收到我的信了吗？一切都还好吧？……哦，天哪！我现在的状况真是糟糕。那个女人——”

“别担心，克林普森小姐，”温西松了口气说，“一切都没问题，你现在不要说话。稍后再把事情告诉我们吧。”

“那支注射器是怎么回事？”帕克专注地问道。

“她手里有一支注射器，”克林普森小姐气喘吁吁地说，试图坐起来，双手在床上摸索着。“我想我是晕倒了——经历了激烈的挣扎——然后有东西击中了我的头部。我看到她拿着那东西朝我走来，我就把东西从她手中打掉了，之后发生的事我就不记得了。不过我的生命力可强多了，”克林普森小姐开心地说，“我亲爱的父亲总说：‘克林普森家族的人可经得起折腾！’”

帕克在地板上摸索着。

“找到了，”他说。他手里拿着一支皮下注射器。

“她是疯了，就是这么回事，”那个囚犯说道，“那只是我治疗神经痛时用的注射器而已，里面什么都没有。”

“没错，”帕克说着，向温西点了点头，“里面确实什么都没有。”

那个星期二晚上，当那名囚犯因谋杀伯莎·戈托贝德和维拉·芬德莱特，以及企图谋杀亚历山德拉·克林普森的罪名被送去受审时，威姆西与帕克一起吃了晚饭。帕克显得十分沮丧且紧张。

“整件事简直糟糕透顶，”他抱怨道。他们一直讨论着这个案子，直到深夜。

“有趣，”帕克说，“确实有趣。顺便说一下，我还欠你7又6英镑呢。我们本应该更早看穿福雷斯特那套把戏的，不过当时似乎没有理由怀疑芬德莱特家女孩关于不在场证明的说法。这种错误的忠诚观念只会带来很多麻烦。”

“我觉得让我们犹豫不决的原因是，这一切发生得太早了。当时看起来没有任何理由，但回头看看特里格的说法，其实一切都很明显。她利用那些空房子来实施犯罪，但她不可能总能找到合适的空房子来杀人。她的目的大概是制造双重身份，这样一旦玛丽·惠特克遭到怀疑，她就可以悄悄消失，变成那个体弱但看似无辜的福雷斯特夫人。她真正的失误在于忘了拿回伯莎·戈托贝德给的那张5英镑纸币。要不是因为那张纸币，我们可能永远都不会知道福雷斯特夫人的存在。当我们出现在她面前时，她肯定吓坏了。从那以后，警方就知道了她的两个身份。芬德莱特那件事不过是她试图掩盖行踪的绝望之举——而这种做法注定会失败，因为它实在太过复杂了。”

“没错。不过道森案的作案手法则简单又高效。”

“如果她能坚持用那种方式行事，不再为非作歹，我们就永远无法证明她的罪行。现在我们也无法证明，所以才没把那件事列入指控清单。我觉得我从未见过如此贪婪无情的凶手。她很可能真的认为，任何给她带来麻烦的人都不配活下去。”

“既贪婪又恶毒。居然还试图把罪责推到可怜的哈利路亚身上。大概是因为他向她要钱，才犯了不可饶恕的罪过吧。”

“嗯，他最终会得到那笔钱，这倒是一件好事。为哈利路亚表弟挖的坑竟然变成了金矿。那张1万英镑的支票也已经兑现了。我在惠特克来得及阻止之前就处理好了这件事。反正她也没法阻止，因为支票上周六就已经送到了。”

“那笔钱在法律上属于她吗？”

“当然属于她。虽然我们知道那是通过犯罪手段获得的，但我们并没有以犯罪罪起诉她，所以从法律上来说，那并不算犯罪行为。当然，我还没有告诉哈利路亚表弟这件事，否则他可能不愿意接受这笔钱。他以为那是别人出于悔意而送给他的，可怜的人。”

“那么哈利路亚表弟以及所有姓哈利路亚的人都会变得富有。真是太好了。那剩下的钱呢？最终会归王室所有吗？”

“不会。除非她把钱留给某个人，否则它就会传给惠特克的近亲——我想是叫奥尔科克的堂兄吧。那是个相当正派的人，住在伯明翰。不过，”他突然心存疑虑地补充道，“如果按照这项复杂的法律，堂兄们确实有继承权的话……”

“哦，我觉得堂兄们应该是安全的，”温西说，“不过现在好像没什么是安全的。不过，总得让某些亲属能分到一些钱吧，否则家庭生活的神圣性还怎么维持？如果是这样的话，那就是这件糟糕事情中唯一令人欣慰的一点了。你知道吗，当我打电话给卡尔，把一切都告诉他时，他既不感兴趣也不感激。他说他早就怀疑会有这种事，希望我们不要再翻旧账，因为他已经得到了他跟我们说的那笔钱，正在哈雷街为自己打造事业，所以不想再有任何丑闻。”

“我一直就不喜欢那个男人。我为菲利特护士感到难过。”

“你不必难过。我又插手处理了这件事。卡尔现在太高傲了，不可能娶一个护士——至少我是这么认为的。不管怎样，他们的婚约已经取消了。一想到自己能扮演上帝的角色，帮助那对值得帮助的年轻人，我就很高兴。”温西满怀喜悦地补充道。

“亲爱的，那女孩已经没救了。喂！电话响了。会是谁呢——？大概是警局那边出了什么事吧。三点三十分！谁会来当警察啊？——喂？——哦！好吧，我这就过去。这案子彻底搞砸了，彼得。”

“怎么会这样？”

“自杀。用床单勒死了自己。我想我得过去看看。”

“我和你一起去。”

帕克轻声说道：“真是个邪恶的女人，从来没有比她更恶毒的了。”他们看着那具尸体——那张肿胀的脸，以及喉咙周围更明显的红色痕迹。

威姆西什么也没说。他感到又冷又恶心。当帕克和监狱长在安排相关事宜并讨论案情时，他只能沮丧地坐在椅子上。他们的谈话似乎永无止境。直到六点钟过后，他们才起身离开。这让他想起了时钟敲响的八下钟声，那是黑色恐怖旗帜升起的信号。

当大门打开让他们出去时，他们踏入了昏暗可怕的黑暗之中。六月的太阳早已升起，但只有微弱的黄光照亮着那些几乎空无一人的街道。天气极其寒冷，还下着雨。

“今天怎么了？”威姆西问道，“世界要末日了吗？”

“不，”帕克说，“是日食而已。”

转录者备注：

在文本版本中，斜体文字以下划线表示（HTML版本则保留了印刷书的字体格式）。对明显的拼写错误进行了默默修正；对于非标准的拼写及方言表达则保持不变。

*** 古腾堡电子书项目《非自然死亡》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有这些作品的美国版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收取费用，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以为所欲为。不过再分发时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发。

开始：完整许可证

完整项目说明
古腾堡™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡™项目“推动电子作品自由传播”的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡项目”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡项目”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人，才能在电子作品上使用该商标或以任何方式与其关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡电子作品进行某些操作，详情见下文的1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见下文的1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（以下简称“基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品集的汇编版权。该作品集中的大部分单部作品在美国属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们希望您能遵守本协议的规定，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让古腾堡计划的名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于该作品或其他任何古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家中的作品的版权状况，基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的Project Gutenberg™许可证条款，或访问www.gutenberg.org获取的相应条款，复制、赠送或重新使用该电子书。如果您不在美国，使用本电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注“经版权所有者许可发布”字样），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您在重新分发或提供此类作品时使用了“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的要求，或者按照1.E.8或1.E.9段的规定获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的要求，以及版权所有者规定的其他附加条件。所有经版权所有者许可发布的作品，其附加条件都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或移除本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除或移除包含本作品部分内容的文件，或是与Project Gutenberg相关的其他文件中的相关条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的文字，且无法通过超链接或直接路径查看完整Project Gutenberg许可证条款的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将本作品转换为任何二进制格式、压缩格式、标记格式，无论是非专有格式还是专有格式，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以“纯ASCII格式”之外的其他格式提供古腾堡计划作品的副本，或者以古腾堡计划官方网站（www.gutenberg.org）上发布的正式版本所使用的格式之外的其他格式进行分发，那么您必须无需向用户收取任何额外费用，即可提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取此类副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1条中规定的完整古腾堡计划许可条款。

1.E.7. 除非符合1.E.8条或1.E.9条的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何古腾堡计划作品的行为收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以针对古腾堡计划电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理的费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润支付20%的版税。该费用应支付给古腾堡计划商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您准备定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在接受作品副本后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的古腾堡计划™许可条款，您必须全额退还该用户已支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问古腾堡计划™作品的其他副本。

• 根据第1.F.3条的规定，如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须全额退还为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您须遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的各项其他条款。

1.E.9. 如果您希望对古腾堡计划™的电子作品或系列作品收取费用，或以不同于本协议规定的方式对其进行分发，那么您必须获得古腾堡计划™商标的管理机构——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 古腾堡计划的志愿者和员工为打造古腾堡计划™作品集，付出了大量努力，对这些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录及校对工作。尽管如此，古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及会导致您的设备无法读取或受到损害的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除第1.F.3条所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者，以及根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损害、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，除了第1.F.3条规定的救济措施外，您无法因过失、严格责任、违约或违反担保义务而获得任何救济。您同意……

根据本协议，基金会、商标权所有者以及所有分销商均无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担责任，即便您已告知可能存在此类损失。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向您获取该作品的人士发送书面说明，从而获得已支付的款项退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二个副本也存在缺陷，您则可以书面要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，该作品是“按现状”提供给您的，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制/排除某些类型的损失。如果本协议中的任何免责条款或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标权所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人以及任何其他相关方承担赔偿责任。

那些参与古腾堡计划电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，可免除因以下任何行为直接或间接产生的所有责任、成本及开支，包括法律费用：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划的电子作品；(b) 对任何古腾堡计划的电子作品进行修改、删减或添加内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划使命的信息

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品的理念，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的得以实施，得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也有助于确保这些电子作品能够永远免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及其后续发展提供稳固且持久的保障。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会提供的捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市沃丘恩广场41号516室，邮编07042。联系电话为+1 (862) 621-9288，也可通过电子邮件进行联系。更多联系方式及最新信息可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：关于向该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐款才能继续运作，只有这样，它才能实现增加可自由传播的公共领域及授权作品的数目这一目标，让各种设备——包括那些较旧的设备——都能读取这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州中与慈善机构及慈善捐款相关的法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文件并支付诸多费用。在没有得到相关合规确认的情况下，我们不会在那些地区寻求捐款。如需捐款或了解特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然对于那些尚未满足捐款要求的州，我们不会也不去寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。

我们欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐款，我们无法就其税务处理问题给出任何说明。仅美国的法律就让我们这本就人数不多的工作人员应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，以了解最新的捐款方式与地址。此外，还有多种其他方式可以捐款。

捐赠方式包括支票、在线支付以及信用卡捐款。如需捐赠，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立一个可自由分享给所有人的电子作品图书馆的理念。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常由多个印刷版本整合而成，而这些版本在美国均被认定不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书完全符合某个特定印刷版本的格式要求。

大多数人都是从我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以获取新书信息。