A pair of blue eyes Thomas Hardy 65796 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：一双蓝眼睛

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书之前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：一双蓝眼睛
作者：托马斯·哈代
发布日期：2008年7月11日 [电子书编号#224]
最新更新时间：2023年4月11日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/224
致谢：约翰·哈姆

*** 古腾堡计划电子书《一双蓝眼睛》开始 ***

蓝眼睛的飞机

“原始自然中的紫罗兰，
短暂存在，无法长久，芬芳亦不持久，
不过是片刻的香韵与美好；
仅此而已。”

目录

前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章

第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章

前言

以下各章写于那种盲目修复教堂的风潮刚刚蔓延到英格兰西部最偏远地区的时期。那里荒凉而壮丽的海岸风光，与沿岸那些粗朴的哥特式教堂建筑完美地融为一体，使得任何试图在建筑风格上追求新颖之处的尝试都显得格格不入。修复那些早已失去原有精神的 Medieval建筑，其实与试图改造那些陡峭的岩石本身并无二致，都是不合时宜的行为。正因如此，一个关于三颗人类心灵的虚构故事便应运而生——这些心灵的情感与这些现实状况有着某种呼应，而那些教堂修复过程中的种种寻常事件，则为这个故事的呈现提供了合适的背景。

“博特雷尔城堡”周边的海岸与乡村如今已逐渐为人所知，很容易被认出来。需要补充的是，这里是我所有用来演绎那些关于乡村生活与情感的简单故事的地点中最为靠西的一个；它位于威塞克斯王国边界的附近，或者稍远一点，而那片边界就像现代美国定居点的西部边缘一样，处于不断变化、难以确定的状态之中。不过，这其实并不重要。至少对一个人而言，这里无疑是一个充满幻想与神秘色彩的地方。那些幽灵般的鸟儿、苍白的海洋、呼啸的风声、水声的永恒回响，以及从悬崖上仿佛散发出来的深紫色花朵，共同营造出一种宛如夜梦般的氛围。

在故事中，有一处巨大的海崖格外引人注目；由于某些被遗忘的原因，这座悬崖在故事中被描述为没有名字。若要准确表述的话，应该说它是有名字的……

那座令人惊叹的悬崖在许多方面都与描述中的悬崖极为相似，但它却没有任何著名的传说与之关联。

T. H.
1899年3月

人物表：
埃尔弗里德·斯旺科特：一位年轻女士
克里斯托弗·斯旺科特：一名神职人员
斯蒂芬·史密斯：一名建筑师
亨利·奈特：一名评论家兼散文家
夏洛特·特洛伊顿：一位富有的寡妇
格特鲁德·杰思韦：一位贫穷的寡妇
斯宾塞·雨果·卢克塞尔里安：一名贵族
卢克塞尔里安夫人：他的妻子
玛丽和凯特：两个小女孩
威廉·沃姆：一个昏昏沉沉的仆人
约翰·史密斯：一名石匠大师
简·史密斯：他的妻子
马丁·坎尼斯特：一名教区牧师
尤尼蒂：一名女仆

还有其他仆人、石匠、工人、马夫以及各种无名之辈等等。

场景：
主要发生在下威塞克斯郡的郊区。

第一章
“一位端坐西方的纯洁圣女”

埃尔弗里德·斯万考特是个情感极易外露的女孩。更确切地说，随着时间推移，她的情感变化只有那些了解她生平的人才能察觉。就其个人特质而言，她由许多有趣的元素构成，但这些元素的独特之处在于它们之间的组合，而非各个元素本身。事实上，在与她交谈时，你根本无法看清她面容的轮廓与细节；而她那种让对话者无法仔细观察她面容的迷人能力，并非源于她得体的举止（因为她的举止十分稚气，几乎算不上得体），而是源于她话语中那种迷人的质朴感。她一生都过着隐居的生活——那些无聊之人的目光从未让她感到愉悦，19或20岁时，她的社交意识仍停留在15岁城市少女的水平。

不过，有一点是显而易见的：那就是她的眼睛。从她的眼中，可以感受到她全部的本质；无需再去看别的地方，因为她的一切都体现在那双眼睛里。那双眼睛是蓝色的——如同秋日的远空一般蓝，也如同九月阳光明媚的早晨，山丘与林坡之间那片蔚蓝的天空。那是一种朦胧而深邃的蓝色，似乎没有起点也没有边界，让人想要凝视其深处，而非仅仅看着它。

至于她的气场，其实并不强大，反而很微弱。有些女人能让自己的个性弥漫整个宴会厅，但埃尔弗里德的个性影响力还不如一只小猫。埃尔弗里德有着《圣母坐像》中所展现的那种沉思的神情，却没有那种狂喜的情绪；她拥有那种最常见于美丽女性面容中的温暖与灵动——无论是凡人还是……

鲁本斯笔下那些不具过分肉感特质的永恒之美人物。科雷乔笔下女性面容所展现的那种特质——深藏于内心、难以以泪水表达的渴望之情——有时也会出现在她的脸上，但在平常情况下则很少见。
在埃尔弗里德·斯万考特的生命中，可以认为有一股更强烈的力量开始持续影响着她，那是一个冬日的下午，她以主人的身份，与一个从未见过的人面对面站着——而且，她以一种类似米兰达般的好奇与兴趣注视着他，这种态度是她以前从未对过任何人表现过的。
那天，她的父亲是下威塞克斯郡沿海地区的牧师，也是个鳏夫，他正遭受痛风病的折磨。完成家务事务后，埃尔弗里德变得坐立不安，几次离开房间，走上楼梯，敲响父亲的房门。
“进来！”里面总是传来洪亮的外放声线。
有一次，她对那位四十岁、面容红润、相貌英俊的男子说道：“爸爸，您今晚能下楼来吗？”他躺在床上，身上裹着睡袍，喘着粗气，不时不由自主地发出一些类似咒语的发音；“爸爸，我真的不知道该怎么办了。”她的声音很清晰，因为她的父亲有点耳背。
“恐怕不行——唉！我实在无法下楼，埃尔弗里德。哎哟！我的脚趾疼得厉害，连手帕都受不了，更别提穿袜子或拖鞋了——哎哟！又开始了！不，我得等到明天才能起床。”
“那我希望那个来自伦敦的人不要来了，爸爸，我不知道该怎么办了。”
“嗯，那确实会很尴尬。”
“我觉得他今天应该不会来了吧。”
“为什么？”
“因为风太大了。”
“风？你真奇怪，埃尔弗里德！谁听说过风会阻止一个人做事呢？我的脚趾突然就疼起来了……如果他真的来了，那你得让他上来找我吧。”

那就给他一些食物，然后想办法让他上床休息吧。天哪，这真是麻烦透顶了！
“他非得吃晚餐吗？”
“对于一个在漫长旅途后疲惫不堪的人来说，吃太重的食物可不行。”
“那喝点茶怎么样？”
“那样也不够充饥。”
“那来点下午茶吧？有冷鸡肉、兔肉派、一些馅饼之类的东西。”
“对，就准备下午茶吧。”
“爸爸，要我给他倒茶吗？”
“当然要；你是家里的女主人。”
“什么！要一直和个陌生人坐在一起，就好像我认识他一样，却没人来介绍我们认识？”
“胡说，孩子，没必要介绍的；你比谁都懂。一个从早上开始就一直在路上、又累又饿的专业人士，今晚肯定没心情聊天或客套。他需要食物和住处，既然我突然病倒了无法处理这件事，你就得确保他能得到这些。希望这没什么可怕的吧？你读了太多小说，才会想出这些奇怪的想法。”
“哦，不；像现在这样确实是出于必要，没什么可怕的。不过，您平时接待来吃饭的人时总是在场，哪怕我们认识他们；而这个人是来自伦敦的陌生人，可能会觉得奇怪吧。”
“好吧，随他去吧。”
“他是休比先生的合伙人吗？”
“我觉得不太可能，但也有可能。”
“他多大了呢？”
“那我就不知道了。我写给休比先生的信以及他的回信都在书房的桌子上，你可以看看，这样就能和我一样了解这位访客的情况了。”
“我已经看过了。”

“那问问题还有什么用呢？里面已经写着我所知道的一切了。唉……该死的，你这个小淘气！别再放什么东西在那儿了！我连一只苍蝇的重量都承受不了。”
“哦，对不起，爸爸。我忘了，还以为您会冷呢。”她说着，急忙拿开了铺在病人脚上的地毯。等到看到他脸上的怒气消散后，她才离开房间，回到楼下。

第二章
“那是在一个冬日的傍晚。”

当同一个下午又过去了两三个小时，渐渐变成夜晚时，在那片地区一座孤零零的山顶上，可以看见一些轮廓分明的身影。那是两个男人，他们坐在马车上，顶着风前行，此刻看上去只是黑影而已。在他们所经过的这片荒凉地带，几乎看不到任何房屋或人影；随着夜幕降临，微弱的暮光依然让他们能够看清周围的景象，而木星在他们前方闪烁着明亮的光芒，天狼星则从他们头顶上方投下光芒。地面上唯一可见的灯光，是一些远处山丘上闪烁着的暗红色光点——据马车的车夫所说，那些是人们为了农业用途而焚烧泥炭和石南根所留下的火光。风势依旧强劲，与白天的狂风差不多，三四朵纤细而苍白的云朵在天空下向南飘去，朝着英吉利海峡方向移动。

从铁路终点到他们行程的终点，16英里中的14英里已经走过，这时他们开始经过一个宽约几英里的山谷边缘。山谷中有一些曾经茂盛生长的植物的枯枝残骸，这说明这里的土壤更为肥沃，而且显然经过了更为精心的管理，远比他们之前经过的那些山坡要好得多。再往前走一点，从这片肥沃山谷中延伸出来的榆树丛中，出现了一座宅邸。

“那就是恩德尔斯托府，卢克塞利安勋爵的宅邸。”车夫说道。

“卢克塞利安勋爵的恩德尔斯托府邸，”对方机械地重复道。
他随即侧过身来，仔细端详着那座几乎看不见的宅邸，其兴趣之浓，似乎连那模糊的影像都难以激发。过了一会儿，他仍望着同一个方向，再次说道：“没错，那就是卢克塞利安勋爵的宅邸。”
“什么？我们要去那儿吗？”
“不，是恩德尔斯托的牧师住宅，我早就告诉过你了。”
“我还以为您改变主意了呢，先生，毕竟您盯着那个地方看了那么久。”
“哦，没有；我只是对那栋房子感兴趣而已。”
“俗话说，大多数人都是如此。”
“但不是像我这样的兴趣。”
“哦！……嗯，我觉得他的家族也不比我家的强到哪儿去。”
“怎么会这样？”
“他们本来就是种地的人罢了。不过在很久以前，他们当中有一个人在工作时与查理二世国王换了衣服，从而救了国王的命。查理二世以普通人的身份走到他面前，随口说道：‘穿工作服的先生，我叫查理二世，这是事实。能把你的衣服借给我吗？’卢克塞利安回答说：‘我没意见。’于是他们当场就换了衣服。查理二世在离开时又以普通人的身份说：‘如果我将来登基了，你就来宫廷，敲敲门，大胆地问：‘查理二世国王在吗？’报上你的名字，他们就会让你进去，你会被封为贵族。’查理大人真是太好了吧？”
“确实很好。”
“嗯，据说后来国王真的登基了；几年后，卢克塞利安便去敲国王的门，询问查理二世是否在家。他们说：‘不在。’卢克塞利安又问：‘那查理三世在吗？’站在一旁的年轻人以普通人的身份回答说：‘在，我叫查理三世。’然后——”
“我觉得那一定是搞错了。我在英国历史上可没听说过什么查理三世。”对方用温和的语气说道。

“哦，对，那确实是段历史，只不过当时并没有被记载下来；如果你还记得的话，他是个脾气相当古怪的人。”
“好吧，继续讲吧。”
“不管用什么办法，赫杰·卢克塞利安最终还是成了贵族，一切都很顺利，直到后来他与查理四世国王发生了极其严重的冲突。”
“我实在受不了查理四世。说真的，那也太过分了。”
“为什么？不是还有乔治四世吗？”
“当然有。”
“唉，查理这种人跟乔治一样多见罢了。不过我就不再多说了……啊，真是有趣的世界啊——我发誓，真是如此！唉，怎么会这样呢！”
他们交谈时，暮色渐渐浓重，变成了黑暗，宅邸的轮廓与表面也逐渐消失不见。那些原本只是墙壁上黑色斑点的窗户，此刻被灯光照亮，变成了夜色中的光亮方块，而整个夜景则沉浸在昏暗的单色调之中。
有一段时间他们再也没有说话，接着他们爬上了一座山，又上了一座位于第一座山顶上的山。再往前走一英里，就能看到他们即将抵达的海岸线上有两座灯塔，它们静静地矗立在地平线上，散发着温和的光芒。他们又来到了一处绿洲；脚下有个小山谷，就像一个巢穴，车夫便驱马急转方向，沿着陡峭的斜坡向下行驶，那斜坡就像兔子的洞穴一般通向树林深处。他们越陷越深。
“恩德尔斯托的牧师住宅就在里面，”握着缰绳的那个人继续说道，“这一带是西恩德尔斯托，而卢克塞利安勋爵的宅邸则在东恩德尔斯托，那儿还有自己的教堂。斯万考特牧师负责两处的教区事务，来回奔波于两地之间。唉，真是有趣的世界啊。我记得这里曾经是个采石场，过去建造这座房子的人把周围的泥土都挖出来，用来围绕牧师住宅，还在这些泥土上打造出了一个充满花草树木的美丽花园。”

从那以后，他开垦过的那些田地就再也没产出过任何东西了。“现在的牧师在这里待了多久了？”“大概一年左右，或者一年半吧；还不满两年，因为人们还没有开始对他有非议。通常情况下，要过两年，当人们和他熟络起来之后，才会开始对他有非议。不过他是个很好的人。唉，斯万考特牧师因为我经常开车经过而很熟悉我，而我也很了解他。”他们走出了树丛，绕过一个弯道，便能看到牧师住宅的烟囱和屋檐了。到处都没有灯光。他们下了车，那人摸索着走进门廊，按响了门铃。等待了三四分钟，仍然没有听到任何回应的声音，于是那陌生人又上前按了一次门铃。这时他仿佛听到大厅里有脚步声，门把手也在动，但却没有人出现。“也许他们不在家吧，”马车夫叹道，“我本来还打算在斯万考特牧师的厨房里吃点晚饭呢。那儿有美味的馅饼、苹果酒，还有各种甜饮！”“好了，各位邻居！不管你们是富人还是穷人，为什么非得在这么晚的时候来这儿呢？”这时有个声音响起。他们转过头去，看到一个身材矮小的男人从后门走来，手里提着一盏灯笼。“已经很晚了，时钟才七点而已。威廉·沃姆，快开灯让我们进去吧。”“哦，原来是你，罗伯特·利克潘？”“没别人了，威廉·沃姆。”“那那位访客来了吗？”“是的，”那陌生人回答，“斯万考特先生在家吗？”“他在家，先生。您能从后门进来吗？前门因为潮湿而卡住了，他有时就会遇到这种情况，门打不开。我知道自己只是个可怜的家伙，永远也报答不了上帝赐予我的生命，但我可以带您进去。”

新来的人跟着向导穿过墙上的一个小门，随后穿过了洗碗间和厨房。他目不斜视地向前走着，内心充满了对窥探行为的恐惧，因此不敢环顾那些构成房屋后部的房间。进入大厅后，他正要被带往自己的房间，这时，从正门的内厅里走了出来——她去那里了解延误的原因了——埃尔弗里德出现了。看到有人从楼梯下走出来，她惊讶得瞪大了眼睛，显然她并没有预料到会有这样的情况，而这一切都是威廉·沃姆的计谋所导致的。她以最漂亮的姿态出现，也就是略施妆容的状态，一头卷曲的秀发散落在肩头。她的脸上带着不安的表情，整体来看，她似乎并不适合这种场合。来访者摘下了帽子，两人开始交谈。埃尔弗里德则满怀兴趣且略带惊讶地打量着这位需要她接待的人。“我是史密斯先生。”陌生人用悦耳的声音说道。“我是斯万考特小姐。”埃尔弗里德回答道。她的拘谨消失了。眼前这个人与她想象中的那个阴郁、沉默、尖刻的老商人形象形成了巨大反差——那个男人身上有城市烟雾的味道，皮肤因缺乏阳光而显得苍白，说话时还总爱说些俏皮话。这样的反差让她松了一口气，以至于她几乎要对着这个新人笑了出来。迄今为止一直隐藏在黑暗中的斯蒂芬·史密斯，此时看上去还只是个年轻人，甚至算不上真正的成年男子。从他的外貌来看，伦敦根本不像是他活动的地方：这样的面容不可能在烟雾、泥泞、雾气和灰尘中成长；如此开朗的面容也绝不可能经历过“第二巴比伦”的种种苦难。他的肤色与埃尔弗里德的一样细腻，脸颊的粉红色同样柔和。他的嘴唇形状完美，颜色也与她的相同，都是樱桃红。他有一头亮丽的卷发，一双明亮闪亮的蓝灰色眼睛，还有少年般的脸红和举止。他没有胡须，上唇只有少许浅棕色的毛发，勉强可以称得上是胡须吧。这就是他的模样。

这位来自伦敦的商人，他的到来让埃尔弗里德极为不安。埃尔弗里德赶紧告诉他，斯万考特先生当晚无法接见他，并说明了原因。史密斯先生用一种天性中带童稚、经刻意修饰后显得成熟的嗓音表示，听到这个消息他非常遗憾；不过就能否见到他而言，那其实并不重要。斯蒂芬被领到了自己的房间。在他离开后，埃尔弗里德悄悄溜进了父亲的房间。“爸爸，他来了。这么年轻的年纪就已经是商人了！”“哦，确实如此！”“他的脸——嗯——很漂亮，和我一样。”“哼！还有呢？”“没什么了，目前我就知道这些。他挺不错的，对吧？”“等我们更了解他之后再说吧。看在上帝的份上，下去给他些吃的喝的吧。等他吃完后，如果他不介意的话，就说我想和他谈谈。”那位年轻女士再次下楼，而在等待史密斯先生进来之际，最好先把与他来访相关的信件交给他。
1. 斯万考特先生致休比先生：
“恩德尔斯特沃牧师住宅，18年2月18日。
先生，我们打算修复本教区的教堂塔楼及过道；而该教区的资助人卢克塞利安勋爵推荐您作为值得信赖的建筑师，希望由您来负责这项工程的监督工作。
我对所需的初步步骤一无所知。不过，首先可能需要您或您的员工亲自去看看那座建筑，然后向教区居民及其他人汇报情况，以便他们做出决定。
那个地方非常偏僻：14英里范围内都没有铁路；最近的住宿地点——虽然算是个小镇，但实际上只是个较大的村庄——叫卡斯尔博特雷尔，距离这里还有两英里远。所以……”

对您来说，住在牧师住宅里最为方便——我很乐意将那里提供给您使用——这样就不必再前往博特雷尔城堡的酒店，然后又于早上返回了。
“无论您选择下周的哪一天前来拜访，我们都会随时准备接待您。——诚挚的，
克里斯托弗·斯旺科特。”

“珀西广场，查林克罗斯，18年2月20日——
‘亲爱的先生：’应您18日的请求，我已安排人对您所在教区的教堂走廊、塔楼以及那些因年久失修而出现的损坏情况进行勘测并绘制图纸，以便后续的修复工作。
我的助手斯蒂芬·史密斯先生将于明早乘早班火车出发前往现场。非常感谢您愿意为他提供住宿，他一定会接受您的好意，大概会在傍晚时分抵达您家。您可以完全信任他，他在教堂建筑方面有着出色的专业素养。
希望根据他的勘测结果所制定的修复方案能令您和卢克塞利安勋爵满意。再次致以诚挚的问候，
沃尔特·休比。’”

第三章
“悦耳的鸟儿歌唱着美妙的曲调”

对年轻的斯蒂芬·史密斯来说，他在恩德尔斯托牧师住宅里的第一次进餐体验极为愉快。正如埃尔弗里德建议她父亲那样，餐桌上摆满了用于准备“高茶”的各种食物——这是一种在远离城市与人群时很受欢迎的饮食方式，尤其能吸引年轻人的味蕾。餐桌上点缀着冬日的鲜花与绿叶，其间还有牛排、鸡肉、馅饼等美食，还有两个巨大的馅饼，看起来十分丰盛。

在壁炉旁，摆放着用传统伍斯特瓷器制成的茶具；埃尔弗里德则站在其后，试图在倒茶时展现出主妇般的庄重姿态，而在处理果酱、蜂蜜和凝乳时则装出一副严肃认真的样子。在他到来之前，她已经自己吃过了饭，因此除了帮忙之外，她实在无事可做，只能聊天。她问他是否介意她先完成一封正在写的信，坐下来之后，她又觉得自己这样做太过无礼。不过，看到他并没有觉得有什么不妥，而且当她专注地注视着他以便为他续茶时，他也显得有些尴尬，埃尔弗里德便渐渐放松了下来。后来，他还像小学生一样不小心踢到了桌腿，差点打翻茶杯，这时她觉得自己已经掌控了局面，可以自如地交谈了。几分钟后，他们的真诚与彼此间的共同经历就让对方完全忘记了他们只是刚认识的陌生人。斯蒂芬开始讲述与他的工作相关的种种小事，而她因为没有自己的经历可讲，便生动地讲述了父亲告诉她的故事。如果斯蒂芬听到这些故事是以如此生动的语气和细腻的表演方式呈现出来的，他一定会大吃一惊。总的来说，那是一次非常愉快的体验。

那天晚上，斯旺考特先生家中展出了一幅关于“Sweet-and-Twenty”的有趣画作。最终，斯蒂芬不得不上楼去，大声与牧师交谈。在喘息之间，牧师不断为如此无礼地把他叫到陌生人的卧室里而道歉。“不过，”斯旺考特先生继续说道，“我觉得在早上之前，有必要就您此行的目的跟您说几句话。因为敌人的突然袭击，我整天都被困在床上，实在让人忍无可忍——这种事对我来说还是第一次经历，因为我之前对痛风几乎一无所知。不过，它只是轻微地影响了我的另一只脚，预计到了早上就会完全消失。希望楼下的服务还算周到吧？”“非常周到。虽然很遗憾看到您卧床不起，但我希望您不要在意我有人在屋里这件事。”“我不会在意的。不过明天我就会下楼。我的女儿是个出色的医生，她开的那些温和的药方，比世界上所有的药物都更有效。好了，现在谈谈教堂的事吧。请坐吧。在这里，我们可没时间讲究礼节，因为文明人很少会在这里久留；所以我们不能浪费时间去接近他们，否则等我们有机会好好了解他们时，他们可能已经离开了。如您所见，我们的这座塔已经完全无法修复了，不过教堂本身还算完好。您真该看看这个郡里的其他一些教堂——地板都腐烂了，墙上还长满了常春藤。”“天哪！”“哦，那不算什么。我有个邻居的教徒们，每当下雨天做礼拜时，他们就会打开伞，把伞撑起来，直到屋顶不再滴水为止。现在，请您把桌上那些文件和信件拿给我，我会向您展示我们目前的进展如何。”斯蒂芬穿过房间去拿那些东西，而牧师则似乎特别注意到了来访者苗条的身材。“我想您应该很能干吧？”他问道。“当然，”年轻人微微脸红地回答。

“你看起来很年轻——我猜你的年龄不超过十九岁吧？”
“我快二十一岁了。”
“正好是我年龄的一半；我四十二岁。”
“顺便说一句，”斯万考特先生交谈片刻后说道，“你说过你的全名是斯蒂芬·菲茨莫里斯，而且你的祖父原本来自卡克斯伯里。刚才交谈时我突然想到，我似乎对你有所了解。你属于一个著名的古老家族——绝非普通的史密斯家族。”
“我觉得我们身上并没有他们的血统。”
“胡说！你们肯定有。把那本《贵族名录》递给我。让我看看……对了，斯蒂芬·菲茨莫里斯·史密斯——他葬在圣玛丽教堂里，对吧？嗯，从那个家族中出了莱斯沃西·史密斯一家，而卡克斯伯里的斯蒂芬·菲茨莫里斯·史密斯将军也是这个家族的旁支后裔……”
“没错，我确实见过他在那里的纪念碑，”斯蒂芬喊道。“但他的家族和我的家族之间没有任何关系，不可能有。”
“据你所知或许确实没有关系。但是请看，亲爱的先生，”牧师说着用拳头敲了敲床柱以强调自己的话，“你，斯蒂芬·菲茨莫里斯·史密斯，虽然现在住在伦敦，但根源仍在卡克斯伯里。这本书里记载着卡克斯伯里庄园的斯蒂芬·菲茨莫里斯·史密斯家族的世系图。也许你现在只是个普通商人家庭的人——我并不爱打探这类事情，也不会问这类问题——但很明显，你的起源就在那里！史密斯先生，我为你拥有这样的血统而祝贺你；那是贵族的血统，先生，以现在的标准来看，这无疑是非常优秀的血统。”
“我希望您能为我其他更实在的特质表示祝贺，”年轻人既谦虚又带着一丝忧郁地说。
“胡说！那些会随着时间而来的。你还年轻，人生还有很长的路要走。现在看看吧——我的斯万考特家族的根源可以追溯到多么久远的古代。看，”他翻开书页继续说道，“这是我的祖先之一杰弗里，他因为喜欢开玩笑而失去了封地。啊，我们就是这种人！不过这个故事太长了，现在不便细讲。唉，我是个穷人——实际上是个穷绅士：那些我想与之交朋友的人不愿与我为友；而那些愿意与我为友的人，我又高傲得不愿与他们为友。连一起吃饭都……”

只有寥寥几位邻居，偶尔还会与我的一位熟人卢克塞利安勋爵聊聊天，有时还会一起吃晚餐。除此之外，我简直处于完全的孤独之中——真正的孤独。

“你有你的学业、你的书籍，还有你的女儿。”

“哦，没错；我并不抱怨贫穷。唉，史密斯先生，别让我再占用您的时间了。哈！这让我想起年轻时听过的一个故事。”牧师开始轻声笑起来，斯蒂芬则露出询问的表情。“哦，不，不行！那个故事太糟糕了，不适合讲出来！”斯万考特先生带着苦涩的笑意继续说道。“好吧，您下楼去吧；我女儿今晚会尽力陪伴您。让她为您唱歌吧——她的演奏和歌唱都很动听。晚安，我感觉好像已经认识您五六年了。我会按铃让人带您下去的。”

“不用了，”斯蒂芬说，“我自己能找到路。”说完便下楼去了，心里想着与伦敦的拘谨相比，偏远乡村人们那令人愉悦的随性作风。

当斯蒂芬走进小客厅时，埃尔弗里德忧心忡忡地说：“我忘了告诉您，我父亲有点耳背。”

“没关系，我知道这件事，而且我们可是好朋友啊，”那位商人热情地回答道。“那么，斯万考特小姐，您愿意为我唱歌吗？”

对埃尔弗里德来说，这个请求实在太过直接了——她猜想肯定是她父亲指使的，因为她很清楚父亲总是毫不客气地利用她来取悦那些无聊的访客。不过，由于史密斯先生的态度过于坦率，不值得批评，而且他的年纪也太小，不会让人感到恐惧，所以她虽然不是很高兴，但也愿意答应。埃尔弗里德从钢琴曲集中挑选了几首家族传下来的老歌，这些歌都是她母亲过去常弹常唱的。她坐到钢琴前，用优美的女中音开始了演唱：“那是在一个冬日的傍晚……”唱完后，她问道：“史密斯先生，您喜欢这首老歌吗？”

“是的，我非常喜欢，”斯蒂芬回答道。其实，无论她是选择什么歌曲，无论是欢快的还是悲伤的，他都会真心实意地这么说。

“你将会通过德莱尔拥有一个孩子，那是住在恩德尔斯托府的一位法国年轻女士送给我的：‘我种下了它，亲眼看着它诞生——那株美丽的玫瑰花，鸟儿们也在其上栖息……’等等。最后，我还想把我最喜欢的诗送给你，那就是雪莱的《当灯盏破碎时》，我可怜的母亲为它谱了曲。我真的很喜欢为那些真正愿意听我唱歌的人歌唱。”每一个能在男人心中留下深刻印象的女人，通常都会以某个特定场景中的模样出现在他的记忆中，而那个场景似乎注定要成为她在他记忆中的独特形象。正如守护圣徒在中世纪插画中有着固定的姿态与服饰一样，心爱的人也会在她真爱的想象中拥有属于自己的形象；没有这种形象的话，她很难被提及，除非经过刻意描绘；不过随着彼此更加了解，人们可能会发现她的其他多种面貌，而这些面貌或许更符合爱情初期的幻想。埃尔弗里德小姐的形象，就是以她在歌唱时的模样作为日后无论斯蒂芬醒着还是睡着时，她始终出现在他眼前的形象。可以看到的是一位年轻女子的侧脸，她穿着淡灰色的丝绸连衣裙，裙边饰有天鹅绒边，衣服从前部开口，就像一件没有内衬的马甲；那冷色调与她颈部和面部的温暖肤色形成了美妙的对比。钢琴上最远的那一支蜡烛与她的头部处于同一水平线上，几乎看不见，但它将她略显凌乱的头发映照成一片朦胧的光晕，仿佛光环一般环绕着她的头顶。她的双手放在琴键上，双唇微张，用轻柔的声音缓缓唱出那首悲伤诗歌的结尾：“哦，爱情啊，你哀叹世间万物的脆弱，为何偏偏选择最脆弱的东西作为你的摇篮、居所以及安息之地？”她的头微微前倾，目光紧紧地盯着面前乐谱的上方。接着，她迅速瞥了斯蒂芬一眼，又立刻转回头继续唱歌，脸上的悲伤神情已经消失，取而代之的是某种表情……

她始终带着顽皮又带点调皮的微笑；那笑容在脸上停留了片刻，却从未发展成一种充满挑逗意味的真诚笑容。斯蒂芬突然将手从她的右手移到左手边——那里刚好有足够的空间放一个小型长凳，位于钢琴与房间角落之间。他挤进那个角落，满怀渴望地仰望着埃尔弗里德的脸。他凝视的时间如此之长、如此专注，以至于随着歌声的继续，她的脸颊渐渐变得愈发通红。唱完歌后，她在最后一个音符过后静止了一两分钟，才敢再次看他。他的脸上露出难以言喻的沉重表情。

“史密斯先生，您应该不常听到歌曲吧？不然怎么会这么关注我的歌声呢？”

“也许我注意的是歌曲所传达的方式与载体——也就是您本人。”他温和地回答。

“哎呀，史密斯先生！”

“确实如此，我并不常听人唱歌。我想您误会了我的身份。因为我是个陌生人，来到这个僻静的地方，您就以为我一定来自热闹非凡的生活，了解当今的一切动态。但实际上并非如此。我的生活和您一样平静，甚至更加孤独——就像死亡一般。”

“那种因生活过于喧嚣而带来的孤独吗？不过说真的，我完全明白，您和我见面之前所想象的完全不一样。您既不善于评判，也没有什么经验——这倒让我放心了。所以我才敢为您演唱那些我只懂一半的歌曲。”意识到自己的这番话让他感到不适，她天真地补充道：“我的意思是，史密斯先生，您还年轻，缺乏经验，这反而是优点，而不是缺点。我知道，您不会认为我在这里的生活有多么单调无趣吧。”

“确实不会。”他热情地说。“那一定是一种充满诗意、光彩夺目且新鲜有趣的生活……”

“看吧，史密斯先生！唉，那些性格不同的人，一旦让他们诚实地承认事实，就会得出完全相反的结论：他们认为我的日常生活一定极其无聊，尽管偶尔会有几天比较愉快而已。”

“我可以永远住在这里！”他说道，那语气与神情仿佛在无意间透露着什么秘密，让埃尔弗里德惊觉：自己的情感竟然点燃了斯蒂芬心中那颗小小的“特洛伊之火”。她赶紧说：“但你不可能永远住在这里。”
“哦，不。”他像蜗牛般小心翼翼地缩了回去。
埃尔弗里德的情感与他一样迅速被点燃，而女人最微不足道的弱点——对赞美的渴望——也会让他变得易怒，这种情绪与她的极为相似；因此，在他身上，这种情绪显得是正当的，而在她自己看来，则成了过错。

第四章
“草皮被堆成许多丑陋的堆。”

出于某种原因，斯蒂芬·史密斯在次日清晨破晓后不久便起床了。从房间的窗户望出去，首先映入眼帘的是两座陡峭的悬崖，它们像字母V一样相互倾斜。在悬崖下方，海水如液体般汇聚在一起，显得灰暗而渺小。在其中一座稍高的山丘顶上，矗立着那座将成为他行动场所的教堂。那座孤零零的建筑呈黑色，毫无装饰，从山丘顶端直插云霄。它有一个方形的塔楼，既没有雉堞也没有尖顶，看起来更像是山丘的一部分，而非建在山丘之上的建筑。教堂周围有一道低矮的围墙；围墙之上则是墓地——但那并非通常意义上的墓地，没有复杂的地形起伏与明暗对比，只是天空背景下的轮廓而已，只有零星的坟墓和纪念石。那里寸草不生，只有单调的灰绿色草地。

在这次简短的观察之后五分钟，他的卧室就空无一人，屋主也悄然离开了房子。两小时后，他又回到了房间里，看上去精神焕发、容光焕彩。他开始精心打理自己的外表，而第一次起床时他完全忽略了这一点。经过那个神秘的早晨之后，他看起来愈发英俊潇洒。他的嘴唇堪称完美——就像诺莱肯斯所创作的那些鲜为人知的威廉·皮特半身像中所展现的那样，嘴唇线条清晰，微微上翘。如果加以恰当的修饰，这样的嘴唇本身就是年轻人的一大优势。他圆润的下巴，其上部向内弯曲，依然保持着完美的弧度。

他的下唇在两处交界处似乎被挤压得越来越紧。他低声呼唤着埃尔弗里德的名字——啊，她就在那儿！她穿着简单的连衣裙，没有戴帽子或头饰，以男孩般的速度加上女孩的轻盈动作追逐着一只驯服的兔子。她时而用温柔的话语哄诱兔子，时而又拼命地追赶，这两种行为截然不同，以至于她的宠物立刻就能察觉到这种虚伪的表现，于是也适时地躲闪着。那边的景象与山上的完全不同：茂密的灌木和树木将这片地方与外面的荒野隔开；即便在每年的这个时候，那里的草依然十分茂盛。没有风能吹进这片常绿树构成的防护带，也无法影响到位于树林边缘那些更高更粗的树木。这时，他听到有人穿着拖鞋笨拙地走动，同时呼喊着“史密斯先生！”史密斯走进书房，发现了斯万考特先生。年轻人表示很高兴能在楼下见到主人。“哦，是的；我就知道自己很快就会好起来。我已经两年多没有患过痛风了，通常第二天晚上病就会好。那么，你今天早上去哪儿了？我刚才好像看到你进来了！”“嗯，我去散步了。”“这么早出发？”“是的。”“应该说非常早吧？”“没错，确实很早。”“你往哪个方向去了？应该是去海边吧。大家都会往海边去。”“不，我是沿着河流一直走到公园的围墙那里。”“你和别人不一样啊。看来这样的野外环境对你来说很新鲜，所以才吸引你起床吧？”“并不完全新鲜。我喜欢这里。”年轻人似乎不想解释更多。

“你非得去不可，真的；在经过14或16小时的旅程之后，还要去看公鸡。不过，口味这东西很难改变，很高兴看到你的品味也不差。史密斯先生，早餐后——但不是在早餐之前——我会去走10英里。”
这个说法似乎并无夸张之处。白天时的斯万考特确实是个可以称得上英俊的人，和他屋里的另外两人一样——所谓英俊，是指像月亮那样明亮的意思；至于那些仔细观察后会发现其表面并不平滑的凹凸之处，则不在讨论范围内。他的脸色始终如一，既不会在脸颊上变深，也不会在额头上变浅；那是一种典型的、适合饮食良好且不用脑思考的人的肤色——每个毛孔都运作正常。整体来看，他就像是一个条件相当不错的农民，只不过穿错了衣服；他就像一个站得笔直的人，一旦失去平衡，就会向后倒下。

牧师的背景自然就是牧师应有的环境——他的书房。不过，从这里开始，一致性就消失了。烟囱旁摆满了各种治疗马、猪和牛的药物，墙上则有一张高桌，是由旧橡木制成的。桌上摆放着猫头鹰、海鸟和鸥类的标本，还有成束的小麦和大麦，上面标有收获年份。一些书架上也堆满了书籍，其中最显眼的几本是布朗博士的《关于罗马人的笔记》、史密斯博士的《关于哥林多人的笔记》，以及罗宾逊博士的《关于加拉太人、以弗所人和腓立比人的笔记》。尽管上面还放着一个女孩的玩偶屋、窗边有一个海洋水族箱，以及埃尔弗里德的帽子挂在角落里，但这些还是为这个地方增添了几分特色。

“干活吧，干活！”早餐过后，斯万考特说道。他觉得有必要扮演起“飞轮”的角色，来抵消来访者带来的那些不稳定的力量。他们准备前往教堂；牧师考虑到出发时脚部可能会承受太大压力，于是决定骑上他那匹煤黑色的母马。斯蒂芬说需要有人协助他。“混蛋！”牧师叫道。

建筑转角处传来一阵低语声，大约一两分钟后，又听到有人说：“唉，我曾经很强壮，但现在已大不如前了！唉，我现在也只能像其他人一样独立生活，尽管他们还在名字后面加上‘绅士’二字。”
威廉·沃姆出现后，牧师问道：“怎么了？”当这些话被重复告诉他时，斯万考特先生转向斯蒂芬说：“沃姆有时候说的确实有些道理。至于‘绅士’这个词嘛，史密斯先生，那已经过时了——现在每个穿黑衣服的家伙都在信件上使用这个词。还有别的吗，沃姆？”
“唉，那些人又开始煎东西了！”
“天哪！听到这个消息真让人难过。”
“没错，”沃姆痛苦地对斯蒂芬说，“我的脑袋里全是噪音，无论白天还是黑夜都无法安宁。就好像有人在不停地煎鱼一样，整天都在我脑子里响个不停，让我根本分不清自己身在何处。希望全能的上帝能早点解决这个问题，让我解脱吧。”
“我的耳聋则是一种完全的寂静，”斯万考特先生强调道，“而威廉·沃姆的脑袋里则像是有人在煎鱼一样。真是奇怪，对吧？”
“我能清楚地听到煎锅里的声音，”沃姆附和道。
“的确很奇怪，”史密斯先生说。
“非常奇特，非常奇特，”牧师也说道。随后，他们沿着小路向上山去，道路两侧有矮石墙，石墙上镶嵌着石英和血红色大理石的碎片，显然价值连城，嵌在棕色的冲积层中。斯蒂芬走得很有威严，仿佛处于马的前面；沃姆则落在后面不远处，而埃尔弗里德则似乎无处不在——有时在前面，有时在后面，有时在两侧，像蝴蝶一样围绕着队伍飞来飞去；她并不真正参与行进，但却以某种方式与队伍的步伐保持一致。牧师边走边解释：“事实上，史密斯先生，我根本不想处理教堂修复这件事，但这是必须的。”

“为了自卫，不得不对那些该死的异见者采取行动——当然，我使用这个词时是按照其字面意义，而非作为脏话。”
“真是奇怪！”斯蒂芬以真诚友好的态度说道。
“奇怪？那跟特温克利教区的状况相比简直不算什么。那里的教会管理员都是……算了，我就不说了；书记和执事也是。”
“真是不可思议！”斯蒂芬又说。
“不可思议？先生，那跟辛纳顿教区的情形相比还算好的。不过，至于我们自己的教区，希望我们能尽快有所改善。”
“只能寄希望于形势的发展了。”
“根本没有什么可依赖的形势。如果非得相信什么的话，那也只能相信天意吧。不过，这里真是荒凉的地方，不是吗？但在这样的日子里，我却很喜欢这里。”
进入教堂墓地要经过一段石阶，爬上去后就会站在那片荒野之上，内部与外部并没有明显的界限，因此依然能感受到那种开阔自由的感觉。这真是个适合安葬人的地方——当然，前提是无论在何种情况下，人都能带着愉悦的心情走向坟墓。这座墓地里没有任何可怕的东西：没有用树枝堆成的、让人联想到囚禁的土丘；没有整齐的花园花卉，不会让人想起那些穿着黑色丧服、戴着白色手帕来祭奠逝者的人；没有马车的痕迹，也不会让人联想到送葬的队伍；也没有柏树，不会营造出悲伤的氛围；更没有散落在树后的棺材板与骨骸，表明我们只不过是坟墓的临时使用者罢了。这里只有长长的、野生的、未经修剪的草地，它们覆盖着形状各异的土丘——这些土丘本身也毫无规则可言。远处那座古老的山峰矗立着，它的存在让整个景象更加壮观，而任何伪装都无法掩盖这一点。外面也是类似的斜坡和草地；再往远处看，就是一片宁静无波的海面，其宽度几乎占去了半个地平线，看上去就像一个巨大的蓝色容器的内壁。远处还有几块独立的岩石，岩石底部环绕着泡沫，其白色与无数在周围盘旋的海鸥的羽毛颜色相似。

“现在，沃姆！”斯万考特先生严厉地说道。沃姆立刻摆出专注的姿态，准备接受命令。随后只有斯蒂芬和他两人留在那里继续工作，一直持续到下午早些时候，这时牧师家的厨房里传来通知，说该吃晚饭了——做饭的人甚至没戴帽子就跑上了山。

埃尔弗里德直到下午晚些时候才出现在建筑内，那是应斯蒂芬的特别邀请，在晚餐时才进来的。当她走进这个寂静的老房子时，显得如此充满活力、动作敏捷，以至于小史密斯的整个世界都被那“紫色的光芒”照亮了。沃姆则被派去测量塔楼的高度。

她只能凑近他——近到她的裙摆轻轻触到了他的脚——询问他绘图的工作进展如何，还开始学习如何将实际测量方法应用到不规则建筑上。之后，她又登上讲坛，第一百次想象自己作为传教士时的样子。接着，她俯身靠在讲坛前。

“史密斯先生，如果我告诉您一些事情，您可不要告诉爸爸，好吗？”她突然心血来潮，想要向他吐露心事。

“哦，我当然不会。”他抬头说道。

“其实，我经常帮爸爸撰写布道词，而他讲起这些布道词来比他自己写的还要好。之后他会跟我谈论他今天在布道中说了些什么，却忘了那些话是我帮他写的。这不是很荒谬吗？”

“您一定很聪明吧！”斯蒂芬说。“我根本写不出布道词。”

“哦，那很简单啦，”她从讲坛上下来，凑近他以便更详细地解释，“就是这么做的。您玩过一种叫‘它是什么？它在哪儿？什么时候？’的游戏吗？”

“没有，从未玩过。”

“唉，真遗憾，因为写布道词就跟玩那个游戏很相似。您先拿到经文，然后思考：为什么？它是什么？等等。把这些想法记在‘总体概述’一栏里。接着再按第一、第二、第三点来组织内容。爸爸不允许有第四点——他说那些都是我的主意。最后再加上一个‘总结’部分，几页的内容都会用黑色的字体写出来。”

括号里写着：“如果农民们已经睡着了，就不用写这部分了。”接着是“结论”部分，再然后是“几句话”，最后就是“完毕”。一直以来，她在每页的背面都写着“请压低声音”——她补充道，“我是说，我爸爸在讲道时也是这么做的，因为不然他的声音会越来越响，最后就像田间的农夫一样大喊大叫。哦，爸爸在某些方面真是有趣极了！”

在这番孩子气的自信表达之后，她突然感到害怕，似乎是出于女性的直觉而得到了警告——她的热情暂时超过了理智，让她意识到自己对一个几乎陌生的人太过冒失了。

这时，埃尔弗里德看到了她的父亲，便朝风中走去。在登上教堂墓地的斜坡时，一阵风将她卷住，她那时就像一个没有意识的野人般动作失控，却又像旋转舞者一样优雅，毫无自我意识。她和父亲交谈了一两分钟，随后便回家了。斯万考特先生则走向斯蒂芬所在的教堂。风让他的脸色更加红润，就像风能让烙印更加明亮一样。他心情愉快，微笑着看着山下走去的埃尔弗里德。

“你这个小淘气！现在看起来可真野了，”他说，然后转向斯蒂芬，“不过她根本不是个野孩子，史密斯先生。她和您一样稳重；从您在这里的勤奋程度就能看出来您有多稳重。”

“我觉得斯万考特小姐非常聪明，”斯蒂芬说道。

“没错，她确实很聪明，”父亲尽量用一种客观中立的批评语气说道，“现在，史密斯，我有个秘密要告诉您；但绝对不能让她知道——千万不能，因为她坚持要保守这个秘密。其实，她经常帮我撰写讲道词，而且写得非常好！”

“她什么都会做。”

“她确实如此。那个小调皮鬼简直掌握了这项工作的诀窍。不过，史密斯，千万别跟她提起这件事，一个字都不要说！”

“一个字也不会说，”史密斯答道。

“您看，”斯万考特先生说，“您觉得我的屋顶怎么样？”

他用拐杖指着圣坛的屋顶，“这是您做的吗，先生？”

“没错，那段时间我一直光着上身干活。我拆下旧的椽子，安装新的，铺上木条，再给屋顶覆上瓦片，所有这些都是我亲手做的，沃姆则负责协助我。我们干得简直像奴隶一样，对吧，沃姆？”
“唉，当然了，比某些人还要辛苦——嘿嘿！”威廉·沃姆从某个地方冒出来说道，“简直像奴隶一样——嘿嘿！当钉子无法钉直时，您是不是气得要发疯了？我可真是吓坏了！不过，与其把怒气发泄出来，还不如忍着点，对吧，先生？”
“为什么这么说？”
“因为您在安装屋顶时，只是心里骂人而已，我想那应该没什么坏处吧。”
“我觉得你并不了解我心中的想法，沃姆。”
“哦，我当然知道啦，先生——嘿嘿！也许我只是个笨手笨脚的家伙，识字不多，但我的拼写能力还不算差。您还记得那个暴风雨的夜晚吗？当时您正在车间里制作一张新椅子，让我帮您拿着蜡烛照明。”
“记得，那又怎样？”
“我拿着蜡烛站在那儿，您说哪怕有只狗或猫在身边也好，希望有伴儿——还命令我别离开。可那张椅子根本没法用。”
“啊，我记起来了。”
“没错，那张椅子根本没法用。它看起来倒是不错，但是……天哪！”
“沃姆，我到底多少次因为你的无礼言语而纠正过你？”
“它看起来不错，但您根本坐不上去。一旦坐下，椅子就会像字母Z一样扭曲起来。当您看到椅子开始摇晃时，就叫我去把椅子拿开。您怒气冲冲地把椅子扔到车间的另一头。我说：‘该死的椅子！’您则说：‘正是我所想的。’我说：‘我从您的脸上就能看出来，希望您和上帝能原谅我说了您不想听的话。’为了不让自己笑出来，您只好忍住，因为有个笨蛋竟然能如此清楚地读懂您的想法。唉，我和其他人一样聪明啊。”

“我觉得你最好有个懂行的人陪着你一起检查教堂和塔楼，”斯万考特先生在第二天早上对斯蒂芬说，“所以我得到了卢克塞利安勋爵的许可，让你来的时候可以叫人过来。我让他十点钟到那儿。他是个非常聪明的人，会告诉你关于墙壁状况的所有你想知道的信息。他叫约翰·史密斯。”
埃尔弗里德不想再和斯蒂芬一起出现在教堂里。“我会在这里等着，看你在塔顶出现，”她笑着说，“那样就能看到你的身影映在天空中了。”
“等我到了上面，就会向你挥动手帕，斯万考特小姐，”斯蒂芬说。他看了看手表，补充道：“从现在起十二分钟后，我就会到达顶峰，然后寻找你。”
她走到灌木丛的拐角处，从那里可以看见通往教堂所在山脚下的斜坡。她看到有个白色身影正在那里等候——那是个穿着工作服的泥水匠。斯蒂芬遇到那个人后停了下来。
令她惊讶的是，他们并没有继续往教堂墓地走去，而是一起在相遇地点附近的石头上坐下来，似乎在深入交谈。埃尔弗里德看了看时间：十二分钟已经过去了九分钟，而斯蒂芬仍没有离开的迹象。时间一分一秒过去，她因为等待而越来越冷，开始发抖。直到十五分钟过后，他们才开始以极慢的速度向上爬。
“真粗鲁无礼！”她生气地自言自语，“任何人都会以为他爱的是那个讨厌的泥水匠，而不是——”
这句话她没说出口，但心里确实这么想。
她回到门廊里。
“你叫来的人是那种懒惰、无所事事的人吗？”她问父亲。
“不，”他惊讶地回答，“恰恰相反。他是卢克塞利安勋爵的首席泥水匠，名叫约翰·史密斯。”
“哦，”埃尔弗里德漠不关心地应了一声，然后回到原来的地方，继续等待着，身体依旧颤抖着。从塔楼上向外挥手，其实不过是件小事——小孩子才会做的事罢了。不过，她的这位新朋友……

他曾经许下过承诺，为何还要这样戏弄她呢？打击的力度与被击物体的质地以及打击者自身的力量成正比；而她的受伤能力实在极强，哪怕是轻微的撞击也会给她带来巨大的伤害。直到半小时后，才有人看到那座破旧建筑的高处有两个人影，他们一动不动，就像废墟上的苍鹭一般。即便如此，斯蒂芬还是没有履行他那郑重许下的承诺，悄无声息地离开了。他在中午时分回来了。艾尔弗里德并不知道他正在注视着她，因此显得有些烦躁；而当她意识到这一点时，表情则变得严厉起来。不过，她的冷漠态度早已超越了那种冷漠本身，她再也无法说出装作漠不关心的话来。“啊，你真不体贴，让我在寒风中等待，还违背了你的承诺。”她最终带着责备的语气说道，声音低得连她父亲都听不见。“请原谅我！”斯蒂芬惊慌地说，“我忘了——完全忘了！有什么事情妨碍了我记起来。”“还有别的解释吗？”卡普里西乌斯小姐撅着嘴问道。他沉默了几分钟，然后斜眼看了看她。“没有。”他说道，语气中透露出正在隐瞒罪过的意味。

第五章
“高耸在枝叶繁茂的树木之上。”

此时是早餐时间。从牧师家的餐厅里望去，炉火带来的温暖光线使得室内的氛围显得温馨，而外面的天气与景象则始终笼罩在灰暗的色调之中。那些枝叶修长的杜松、雪松和松树呈灰黑色；而阔叶树以及各种草本植物则呈灰绿色；远处的山丘与塔楼则为灰褐色；最上方则是充满忧郁气息的灰色天空。

尽管如此，这个早晨并不令人沮丧，反而让人感到愉悦——因为没有下雨，而且在未来几天内也不太可能下雨。

埃尔弗里德正背对着餐桌，面对着炉火，无聊地用扇子挡在脸前，这时她听到外面有门打开的声音。“啊，是邮递员来了！”她说道。一个脚步匆匆、动作敏捷的男人从灌木丛中的缝隙穿过，走到了草坪上。她立刻离开餐桌，到门廊去迎接他，随后双手背在身后走了进来。“有多少封信？给爸爸的三封，给史密斯先生的那一封，斯万考特小姐则没有信。爸爸，看这里，有一封是给您的——您猜是谁寄来的？是卢克塞利安勋爵。信里还有个硬东西——好像是一块固体。我透过信封就能感觉到它，但不知道那是什么。”

“卢克塞利安会写些什么呢？”斯万考特先生在她说话的同时问道。他把信交给斯蒂芬，然后接过自己的信。

他摆出一副比平常更高贵的神情，这正符合一个即将宣读贵族来信的穷绅士的身份。而斯蒂芬在阅读信件时的表情则与那位牧师截然不同。

“珀西广场，周四傍晚。

‘亲爱的史密斯——老H因为你迟迟不完成教堂的设计图而极为愤怒。他说你带来的麻烦远超过你的价值。他还让我转告你，无论如何都不要再拖延了——他说自己三小时就能轻松搞定所有工作。我告诉他你并非经验丰富的人手，但他似乎忘了这一点，不过那也没什么用。不过，私下里跟你说，如果我是你，就算不想回去，也不必过于担心，先好好享受这一周的时间吧。无论你是周六出现还是等到周一早上，他都会同样大发雷霆。——真诚的，

‘辛普金斯·詹金斯’

‘天哪——真是棘手！’斯蒂芬有些茫然地说道，那种困惑就像一个原本地位低下的人意外被提升到较高地位后，又突然被降回原位时所感受到的迷茫。

‘什么很棘手？’斯万考特小姐问道。

此时，史密斯已经恢复了平静，也重新展现出了作为一名经验丰富的建筑师应有的专业风度。

‘很遗憾，有要紧的事务需要我立即赶往伦敦，’他回答道。

‘什么！你必须马上离开吗？’斯万考特先生边看信边问道，‘要紧的事务？像你这样的年轻人也会有要紧事务吗？’

“其实，”斯蒂芬面红耳赤地说，他为自己竟假装拥有本不属于自己的资格而感到羞愧，“其实，休比先生已经派人通知我，让我回家去；我必须服从他的命令。”
“我明白了。你是说，这么做才是明智的吧。其实我比你想象的更清楚状况。你将会成为他的合伙人。前几天我收到他写给我的信后，就立刻为你安排了这个职位，从他描述你的方式就能看出来。史密斯先生，他很看重你，否则也不会如此急切地希望你回来。”
这样的话让斯蒂芬很不愉快；虽然他觉得这种想法根本站不住脚，但能有机会成为伦敦最出色的建筑师之一的合伙人，还是让他有些高兴的。他意识到，无论休比先生怎么想，斯万考特先生显然很看重他，才会基于如此站不住脚的理由就提出这样的建议。不知为何，他的脸上浮现出一丝悲伤的神情，而考虑到这种可能性其实微乎其微，实在难以解释这种情绪的来源。
埃尔弗里德注意到了他的表情，就连斯万考特先生也察觉到了。
“唉，”他愉快地说，“先别管那个了。你以后应该以个人身份再来，不是因为工作。就以访客的身份来看我吧——比如在假期时，你们城里人也有像学生一样的假期。什么时候是假期？”
“我想是在八月吧。”
“很好，那就在八月再来吧，那样就不必这么着急离开了。在这个偏僻的地方，能有像你这样体面的人可以交谈真是件好事。不过，对了，我有件事要告诉你——你今天不走了吗？”
“不用了，”斯蒂芬犹豫着说，“我不必在周一早上之前回去。”
“那好吧，那我就说说我要提议的事。这是卢克塞利安勋爵写的信。你应该听说过他，他是这一带的土地所有者，也是这座小镇的资助人吧？”
“我……听说过他。”
“他现在在伦敦。看来他是因公来这儿一两天，还带上了卢克塞利安夫人。他写信让我去他家，帮他找一份他忘记带走的文件。”

“他在信里寄了什么？”埃尔弗里德问道。
“是一把私人书桌的钥匙，那些文件就放在那把书桌里。他不愿把这种事交给别人处理。我以前帮过他做这类事。我的建议是，我们三个一起度过一个下午——开车去塔甘湾，再从恩德尔斯托府返回。在我查看文件的时候，你们可以随意参观房子里的各个房间。你知道的，我随时都可以自由进出这栋房子。虽然从外面看它只是一堆尖顶建筑，但里面却有漂亮的大厅、楼梯和走廊，还有几幅不错的画作。”
“是的，确实如此。”斯蒂芬说。
“那你去过那儿吗？”
“路过时看过了。”他急忙回答。
“哦，是吗？但我指的是房子的内部。至于圣埃瓦尔教堂，它比这里的圣艾格尼丝教堂要古老得多。你知道的，我会轮流在两座教堂里主持礼拜。事实上，我需要一些帮助；在潮湿的早晨骑马穿过两英里的路程实在不是件容易的事。要不是我的身体素质还算不错——感谢上帝——否则我一年到头都会咳嗽不停。而当家人都离开后，我就只有大约三个仆人在那里听我讲道。好吧，那就这么定了。埃尔弗里德，你愿意一起去吗？”
埃尔弗里德同意了，于是这个小型的早餐聚会便散去了。斯蒂芬起身去教堂再做最后的测量，牧师则带着疑惑的表情跟在他身后走到门口。
“希望你能接受我们今天早上不举行家庭祷告的事实吧？”他低声说道。
“当然，没问题。”斯蒂芬回答。
“说实话，”他继续用同样的低声说道，“我们并不经常举行家庭祷告；但如果有陌生人来访，我认为这是应该做的，所以我总会这么做。在这一点上我非常坚持。不过你，史密斯，你的表情让我感觉很自在，你不会说废话。啊，这让我想起我年轻时听过的一个有趣的故事——真是有趣极了！不过……”牧师摇摇头，苦笑着不再继续说下去。

“那是个好故事吗？”年轻的史密斯也微笑着问道。
“哦，当然啦；可惜啊——实在可惜！我怎么也讲不出来！”
斯蒂芬穿过草坪，听到牧师在回忆往事时轻声笑着，随后便离开了。
他们三点钟出发了。灰蒙蒙的早晨渐渐变成了一个阳光明媚的下午，光线柔和而均匀，却看不见太阳本身。他们缓缓前行——车轮几乎没有声音，马蹄声在坚硬的白色道路上回响着，道路沿着平坦的山脊笔直延伸，仿佛最终会融入天空的白色之中。
塔尔甘湾因为交通便利而被他们选中作为目的地。之后，他们又穿过无数蜿蜒的小路，这些小路上连二十码都找不到一段笔直或平坦的路段，最终来到了卢克塞利安勋爵的领地。一个有着双下巴和粗脖子的妇人打开了门，她身后站着一个小男孩。
“我给他点东西吧，可怜的小家伙。”埃尔弗里德说着，拿出钱包并迅速打开它。从钱包里飞出了许多纸片，就像一群白色的鸟儿，四处飘散。
“哎呀，真是奇怪！”斯蒂芬轻声笑道。
“那都是些什么东西？”斯万考特先生问。“难道不是钞票吗，埃尔弗里德？”
埃尔弗里德显得有些恼怒和内疚。“那些只是我的东西而已，爸爸。”她支支吾吾地回答。斯蒂芬立刻跳下来，在门卫小男孩的帮助下，绕过车轮和马蹄，把那些纸片重新收集起来。他把纸片还给她，然后重新上马。
“你们大概在想那些纸片是什么吧？”当他们沿着梧桐树大道前进时，她说道。“那我就告诉你们吧。那些是我正在写的小说的草稿。”
尽管试图避免，但她还是因为承认这件事而脸红了。
“你是说故事吗？”斯蒂芬问道，斯万考特先生则半听半忘，偶尔能听到几句对话内容。

“是的，《凯利昂城堡的传奇》——一部15世纪的浪漫小说。我知道这类作品已经过时了，但我还是喜欢写它。”
“把小说放在钱包里携带？要是遇到强盗抢劫，那不就露馅了吗？”
“没错，这就是我携带手稿的方式。其实，我大多是在骑马时把内容写在碎纸片上，这样方便存放。”
“等你写完这部小说后打算怎么处理它呢？”斯蒂芬问道。
“我不知道，”她回答道，同时转过头去眺望远方。因为此时他们已经来到了恩德尔斯托府邸的范围内。穿过由深灰色石头构成的古老大门——那大门上有都铎式的高拱门——他们便进入了一个宽敞的庭院，庭院的三面都被建筑围住。现有建筑的主要部分可追溯到亨利八世统治时期，但这个风景如画且避风的地方，其实早在更早的时候就有人在此建造过房屋。爱德华二世曾授予“雨果·卢克塞伦骑士”在自家领地内建造雉堞的许可；不过虽然还能看到壕沟和土丘的模糊轮廓，但原来的建筑已毫无痕迹。四周的窗户都很长，且带有许多窗格；屋顶则因同样风格的凸窗而显得层次分明。这些凸窗的顶端以及屋檐的顶端，都装饰着各种怪异的雕像。高高的八角形烟囱直插云霄，不过后面的几棵白杨树和悬铃木更高，它们的树顶在山脊和围墙之上轻轻摇曳。庭院的角落里是多边形的空间，这些空间的表面全部被扶壁和窗户占据，打破了庭院的规整感；而在房屋正门的拱门上方，则有一个从复杂装饰中延伸出来的突出结构。正如斯万考特先生所说，在主人不在时，他可以自由使用这座宅邸。在说明了自己的来意之后，他们都被允许进入图书馆，独自在那里活动。斯万考特立刻开始仔细研究从通讯人那里得到的那堆文件。斯蒂芬和埃尔弗里德则只能四处闲逛，等待她父亲准备好。

埃尔弗里德走进画廊，斯蒂芬跟在她身后，却似乎并非故意如此。那是一间宽敞而阴郁的房间，其中的装饰风格比宅邸墙壁上的装饰要晚一个世纪左右。文艺复兴风格的柱子支撑着屋檐，屋檐上方则是弯曲的天花板，其表面饰有当时流行的复杂花纹。在房间尽头的巨大窗户上方，仍然可以看到古老的哥特式窗棂，不过其他地方的窗户则已经换成了更现代的玻璃结构。斯蒂芬站在画廊的一端，望着站在中间的埃尔弗里德；看着霍尔拜因、克内勒和莱利所绘那些面色苍白、仿佛在用道德眼光审视着她的画作，埃尔弗里德渐渐感到有些沮丧。笼罩着他们的寂静仿佛有一股魔力，直到远处的一扇门突然打开，打破了这份宁静。

两个穿着轻便却温暖的小女孩跑了出来。她们的眼睛闪闪发亮，头发随风飘动，红润的嘴巴里洋溢着纯真的笑容。

“啊，斯万考特小姐！亲爱的埃尔菲！我们听到你的声音了。你打算留在这里吗？你是我们的小妈妈，对吧？我们的大妈妈去伦敦了。”其中一个说道。

“让我抱抱你吧。”另一个说，她看起来和第一个很像，只是个头更小一些。她们的粉红脸颊和黄色头发很快就与埃尔弗里德的裙子混在了一起。埃尔弗里德弯下腰，温柔地拥抱了她们俩。

“真奇怪，”埃尔弗里德微笑着对斯蒂芬说，“最近她们总喜欢叫我‘小妈妈’，因为我非常疼爱她们，而且前几天我还穿了一件类似卢克塞尔莉安夫人衣服的裙子。”

这两个小女孩就是玛丽小姐和凯特小姐——她们的年纪还太小，实在不配拥有这么复杂的头衔。她们是卢克塞尔莉安勋爵和夫人的唯一两个孩子，由于父母暂时外出，便由保姆和家庭教师照顾着。卢克塞尔莉安勋爵非常疼爱这两个孩子，而对妻子则相当冷淡，因为妻子一直不想生男孩来取悦他。

所有的孩子都本能地追着埃尔弗里德跑，他们更把她视为自己部落中格外友善的大家长，而非真正的成年人。如今已形成一条规矩：无论是在室内还是室外，无论是工作日还是周日，每当她出现时，这些孩子都必须一个接一个地贴在她的脸庞和胸前半分钟；否则，她们就会用各种可爱的昵称和宠溺的话语来哄逗他们——那些不谙世事的女孩们有时就会这么做。孩子们朝他们进来的那扇门望去，只见有个女仆从那边走出来，结束了玛丽和凯特这俩小家伙的甜蜜时光。

“我希望你能住在这里，斯万考特小姐。”其中一个孩子用忧郁的声音说道。

“我也是。”另一个孩子也用同样忧郁的语气回答。

“妈妈可没法像你那样和我们一起玩。我觉得她小时候根本没学过怎么玩。我们什么时候可以再来看你呢？”

“随时都可以，亲爱的们。”

“还能在你家过夜吗？我就是这个意思。我可不想看到那些戴着帽子、围着头巾、一直站着走来走去的人。”

“等得到妈妈的允许后，你们就可以随时过来，想待多久就待多久。再见了！”

那些孩子被带走了，埃尔弗里德则再次把注意力转向那位被她留在走廊尽头的客人。她四处寻找他，却不见踪影。于是她走到书房里，以为他可能已经回到父亲身边去了。但斯万考特先生仍然独自一人，旁边点着两支蜡烛，正在拆开一包包信件和文件，然后再把它们装起来。由于埃尔弗里德与她感兴趣的那个人的关系还不够亲密，不足以让她以一位正经少女的身份去主动寻找他；不过，因为他的嘴唇实在美得令人心动，她又不希望他离开自己身边，于是她闷闷不乐地回到橡木楼梯旁，一边撅着嘴，一边四处张望，希望能看到他那稚气未脱的身影。

虽然房间里还有光线，但走廊里却一片漆黑——寒冷、阴郁且寂静无声；只有顺着走廊望向那些有光的地方，才能勉强看清里面的景象。她发现其中一个光源来自一扇顶部装有玻璃窗的侧门。埃尔弗里德打开门后，发现自己正站在一片次要的草坪上，这片草坪被灌木丛与主草坪隔开。

这时，她看到了一个令人困惑的场景：在她所处建筑的侧面，距离门几英尺远的地方，还有一座较低的建筑，其建筑风格也较为简单。在这座建筑的墙上，正对着她的位置有一扇很大的窗户，窗帘已经拉下，而窗户后面的房间则透出灯光。

在窗帘上，有一个人的影子——是侧脸的轮廓。那显然就是斯蒂芬的侧脸。可以隐约看到他的双臂举着什么，手中握着某样东西。接着，另一个影子出现了——也是侧脸轮廓——并且靠近了他。那是女人的影子。她背对着斯蒂芬，而他则举起手中的东西——原来是一件披肩或斗篷——小心翼翼地将其披在那位女士身上，然后消失不见，又出现在她的面前，将披肩系好。他之后吻了她吗？应该没有吧。不过那个动作或许也算是一种吻。随后，两个影子都变得巨大起来，形状也变得扭曲，最终消失了。

两分钟过去了。

“啊，斯万考特小姐！能找到您真是太好了。我一直在找您呢。”一个声音在她耳边响起——那是斯蒂芬的声音。她走进了走廊。

“您认识这里的人吗？”她问道。

“一个都不认识，我怎么会认识呢？”他回答道。

第六章
“暂别了！”

斯蒂芬的话音刚落，埃尔弗里德就听到附近有门被关上的声音。声音来自那间灯火通明的房间的另一侧。在微弱的余光中，她看到一个身影正沿着铺满碎石的小路朝河边走去，性别难以辨认。那个身影渐渐变得模糊，最终消失在树丛之中。

斯万考特先生的声音从建筑内部的远处走廊传来，他在呼唤他们的名字。他们折返去找他，发现他已经扣好外套纽扣、戴上帽子，正满怀成就感地等待着他们的到来——因为他已经成功完成了搜寻任务。马车被牵来，三人立刻离开宅邸，穿过回响着的拱门，沿着没有叶子的梧桐树前行，此时星星开始在枝叶间闪烁出微弱的光芒。

少年和少女都未说话。埃尔弗里德的心思完全被刚刚发生的一切所占据。那个让她们产生全新感受的年轻人，他专程从伦敦赶来与她的父亲商事，却偶然来到了恩德尔斯托府，而且仅仅在半小时之内，他就以某种方式获得了接近宅中某位女士的资格，并能以特别的方式表达对她的敬意——这一切真是不可思议。

他们现在站在哪个房间里呢？埃尔弗里德猜测，那应该是卢克塞利安勋爵的办公室。宅子里还有谁呢？据她所知，只有家庭教师和仆人们而已。

而他对这些事宣称自己一无所知。那个她隐约看到离开房子的人，与那次会面有关吗？不询问犯人本人就无从知晓，而她是绝不会这么做的。埃尔夫丽德越思考，就越确信那只是一次偶然的相遇，而非事先约定的会面。当被问及那个女人的身份时，埃尔夫丽德立刻断定她不可能是地位低下的人。斯蒂芬·史密斯绝不是那种会在乎与地位低于自己的人厮混的男人。虽然他性格温和，但他的眼中却流露出强烈的野心；显然，他对未来抱有很高的期望，而且这种期望是极为迫切的。埃尔夫丽德感到困惑，而由于少女天性的反应，她开始对他心生不满。意识到自己从喜欢他到逐渐爱上他，尽管他看起来如此稚气未脱、天真无邪，这让她更加苦恼了。

他们来到了连接教区东西两部分的桥上。这座桥位于一个被大海环绕的山谷中，道路从这里开始陡峭地上升，通往韦斯特恩德尔斯托和牧师住宅。其实他们俩都没有必要下车，但按照牧师的习惯，长途跋涉后总会让马儿在这段蜿蜒的上坡路上稍作休息，于是埃尔夫丽德也跟着模仿他的做法，在普莱森特刚开始迈出那种特有的步伐时，立刻跳下了马背。

年轻人似乎很高兴有借口打破沉默。“哎呀，斯万考特小姐，您真冒险啊！”他立刻效仿她的动作，也跳到了另一边。

“哦，不，一点也不。”她冷冷地回答道；恩德尔斯托宅邸里的那段阴影记忆仍然萦绕在她心头。

斯蒂芬独自走了两三分钟，保持着她那冷漠态度所要求的严肃姿态。随后，他大概觉得只有女孩才会生气，便平静地走到她身边，以卡斯蒂利亚式的绅士风度伸出手，帮助她走完剩下的陡峭路程。

这真是个诱惑：这是埃尔夫丽德一生中第一次以成年女性的身份受到这样的对待——有人主动向她伸出手，仿佛她有权拒绝。直到今晚之前，她从未收到过超出普通范围的男性关注。

父亲说了一些很平常的话，比如“埃尔弗里德，把你的手给我吧；”“埃尔弗里德，握住我的胳膊。”她那不成熟的心灵将这一刻视为一个重要的转折点；她仔细思考着各种复杂的情绪。总体而言，她倾向于接受对方的帮助；但那一丝怨恨却让她决定通过拒绝来惩罚斯蒂芬。

“不用了，谢谢您，史密斯先生。我自己可以应付得来。”

这是埃尔弗里德第一次试图用这种方式来压制自己的恋人。她更担心这样做会带来的后果，以及那个温和的年轻人会如何看待她的任性行为，于是立刻决定改变主意，让自己满意。

“再想想，我还是接受吧。”她说。

他们慢慢地往山上走，走在马车后面几码远的地方。

“斯万考特小姐，您怎么这么安静？”斯蒂芬问道。

“也许我也觉得您很安静吧。”她回答道。

“我有理由保持沉默。”

“不太可能吧。让人沉默的是悲伤，而您并没有悲伤的理由。”

“您不知道：我遇到了麻烦；虽然有些人可能会认为那不算什么麻烦，而只是进退两难的局面而已。”

“是什么麻烦？”她急切地问。

斯蒂芬犹豫了一下。“我可以告诉您，”他说，“不过，也许还是不要说了——”

她立刻松开他的胳膊，用力将其推开，同时摇着头。她刚刚意识到，即使以最礼貌的方式被拒绝，提问也会让人的尊严大打折扣；因为尽管礼貌在寻求帮助或达成妥协时很有用，但对于直接的拒绝却几乎起不到任何作用。“我不想知道任何事情，我真的不想知道，”她继续说道。“马车已经在山顶等着我们了，我们得赶紧上去。”说着，埃尔弗里德便快步走到前面。“爸爸，您的埃尔弗里德来了！”她对着那位老人昏暗的身影喊道，然后跳到他身边，甚至不愿接受斯蒂芬的帮助。

“啊，是的！”牧师用刻意显得清醒的语气说道，他从深深的睡梦中醒来，立刻准备下车。

“爸爸，您在做什么？我们还没到家呢。”

“哦，不，当然不是；我们还没到家呢，”斯万考特先生急忙说道，试图装作自己根本没动过一样，回到原来的位置。“事实上，我当时正沉浸在深深的沉思中，以至于忘记了我们在哪儿。”不一会儿，这位牧师又打起呼来。

那天傍晚是最后一天，似乎给斯蒂芬·史密斯带来了特别的悲伤情绪。牧师一再叮嘱他夏天一定要再来拜访他们，但这反而让他更加忧心忡忡，而非让他的心情好起来。他在灰蒙蒙的黎明时分离开了他们，此时大地一片昏暗，太阳还隐藏在东方。艾尔弗丽德整夜都在小床上坐立不安，生怕屋里的其他人无法及时醒来送他离开，也怕自己错过再次见到那双明亮的眼睛和卷曲的头发——而主人身上那层神秘的色彩更增添了其中的浪漫气息。在某种程度上——女人的关心之情总是如此迅速地显现出来——她觉得自己有责任确保他能安全离开。他们在天亮前吃了早餐；斯万考特先生越来越喜欢这位客人天真可爱的模样，于是决定早早起床与他友好道别。然而，令他惊讶的是，他看到艾尔弗丽德手持蜡烛走进了早餐室。

当威廉·沃姆正在梳洗时（在此期间，牧师家的人总是以极大的耐心等待着他），艾尔弗丽德则漫无目的地走向那间避暑小屋。斯蒂芬跟在她后面。从那里可以看见被灌木丛覆盖的山谷，山谷里弥漫着雾气，遮住了流经其中的溪流，不过他们自己所处的地方却是晴朗的。他们站得非常近，倚在避暑小屋外侧的简易栏杆上，艾尔弗丽德尽力为斯蒂芬描述对面那些起伏不平的远山景象。但此刻的斯蒂芬已缺乏欣赏自然之美的能力，他只是半心半意地听着她的描述，似乎心思都集中在别的地方。

“好吧，再见了，”他突然说道，“我想，尽管有人邀请，我也再不可能见到您了，斯万考特小姐。”

他真实的痛苦直接触动了她敏感的心弦。对于他的几次隐瞒，她还是愿意原谅的。更何况，他因羞怯而无法直视她的脸，这反而让她自己有了勇气，能够勇敢地开口说话。
“哦，史密斯先生，请再来看看我吧！”她娇声说道。
“我很乐意，但最好还是不要来了。”
“为什么？”
“有一些与我自己相关的状况，使得我来这里并不合适。不是因为我，而是因为你。”
“天哪！好像和你有关的事情就能伤害到我似的。”她带着高傲的语气说道；但意识到这样的态度并不恰当后，她的语气便缓和了下来。“啊，我知道你为什么不想来了。你不想来，你想回伦敦，回到那些热闹的人中间去，再也不想见到我们了！”
“你知道我没有这样的理由。”
“那你会继续像以前一样给你的未婚妻写信吗？”
“那是什么意思？我并没有订婚。”
“你给某个小姐写了封信，我在信架上看到的。”
“哼！那只是个开文具店的年长女人而已，我只是让她帮我保管报纸，等我回来取。”
“你不必解释了，那根本不关我的事。”听到这个回答，埃尔弗里德小姐稍微松了口气。“那你不会再来看我父亲了吗？”她坚持问道。
“我很想——也很想再见到你，但是……”
“那你能不能告诉我你隐瞒的那件事呢？”她固执地打断道。
“不行，现在还不行。”
尽管这显得有些无礼，但她还是继续追问：“请告诉我，你在恩德尔斯托牧师住宅与那位女士的会面，会不会影响到你对我的感情？”
他微微一愣，然后坚定地回答：“不会的。”他以只有诚实才能带来的自信，甚至只有年轻人才有的那种自信，注视着她的眼睛。

没有得到任何解释，但她心中充满了忧郁。她不得不相信那番话。无论那阴影背后隐藏着怎样的谜团，那都绝非某种隐秘的激情所导致的谜团。她转身朝房子走去，从温室进入屋内。斯蒂芬则走向前门。斯万考特先生正穿着拖鞋站在门槛上；沃姆则在调整马具上的扣子，同时抱怨自己的头很疼；一切都已经准备就绪，等待斯蒂芬离开。
“你说是八月来拜访的，那就八月吧——当然，前提是你愿意与这样一个守旧的托利党人相处。”斯万考特先生说。史密斯先生只是犹豫地表示希望还能再来。埃尔弗里德走到门口，从父亲臂弯下开口说道：“你说过你会来的，那就一定要来啊。”
无论那个年轻人不想以客人身份进屋的原因是什么，现在都已不再重要了。他答应了，向他们道别，然后坐上马车，沿着斜坡离开，渐渐消失在他们的视线之外。
“我这辈子还从未像喜欢那个年轻人那样喜欢过任何人——真的！我实在不明白，完全无法理解。”斯万考特先生激动地自言自语着，随后便进了屋。

第七章
“我已不再是你认识的那个人了，亲爱的！”

斯蒂芬·史密斯履行了自己的承诺，再次来到了恩德尔斯托的牧师住宅。他此行确实有艺术上的理由，不过其实也没什么必要这么做。教堂里有一排15世纪制作的精美座椅，如今已经严重损坏，正在迅速腐朽；在所谓的修复工作开始之前，把它们被侵蚀后的样子记录下来是很有必要的。他在日落时分进入了那所房子，对那两位金发女子来说，世界又变得美好起来。不过，当埃尔弗里德发现他并非立刻从伦敦赶来，而是前一天晚上就到了这里时，她还是感到了一丝失望。如果她没有想到这个季节会有许多游客光顾此地，而斯蒂芬也可能选择这么做的话，她或许还会更加惊讶。那天晚上，他们几乎只是聊天而已。斯万考特先生开始以一种既严格又充满关怀的方式询问斯蒂芬对他所从事职业的未来前景的期望。斯蒂芬的回答含糊其辞。第二天下了雨。到了晚上，经过24小时的相处后，埃尔弗里德重新点燃了斯蒂芬的热情，于是他们决定下棋。下棋有助于了解他们未来的发展情况。埃尔弗里德很快意识到她的对手还只是个初学者。她还注意到，他在走王车易位或吃子时有着非常奇怪的操作方式。以前她以为所有棋手都会以同样的方式下棋；但他的不同做法让她明白，那些普通棋手在学习的过程中也会遇到类似的情况。

他凭直觉下棋，不知不觉便以一种刻板的方式移动棋子。斯蒂芬的这种奇怪下棋方式在言语上表现得更为明显——当她看到他拿走自己的一个主教棋子时，他竟直接用拿棋子的手将其推到一边，而非先将其抬起作为下一步行动的准备。“史密斯先生，您下棋的方式真是奇怪啊！”“是吗？很抱歉。”“哦，不用道歉啦，这没什么好遗憾的。不过，是谁教您下棋的？”“没人教我，斯万考特小姐，”他回答道，“是我朋友奈特先生借给我的书里学的，他可是世界上最高尚的人。”“可您见过别人下棋吧？”“我从未看过任何人下棋，这是我第一次有机会与活人对弈。我从书中学习了许多棋局，也研究了各种走法的原理，但仅此而已。”这便解释了他的怪异下棋习惯；不过，一个如此热爱国际象棋的人却从未见过或体验过实际对弈，这一事实让她颇为惊讶。她沉思了一会儿，目光茫然地望着棋盘，妨碍着对局的进行。斯万考特先生则坐在那里，眼睛盯着棋盘，但显然心不在焉。在等待埃尔弗里德下一步行动时，他自言自语道：“‘Quae finis aut quod me manet stipendium?’”斯蒂芬立刻回应道：“‘Effare: jussas cum fide poenas luam.’”斯万考特先生激动地说：“太好了！反应真快，真是令人满意！”说着，他用手拍在桌子上，导致三个兵和一个马都跳出了棋盘边界。“我一直在思考这些话是否适用于我目前所走的这条奇怪道路——不过够了。史密斯先生，我真的很高兴遇到您，因为在这个荒凉的地方，很少能遇到像您这样有绅士风度且学识渊博、即便面对再老生常谈的引文也能继续接下去的人。”“我也把这些话用在自己身上，”斯蒂芬轻声说道。“您？我原以为您是最不可能这么做的人呢。”

“来吧，”埃尔弗里德撅着嘴轻声说道，然后挤到他们中间，“把一切都告诉我吧。快点，解释给我听！”
斯蒂芬凝视着她的脸，用一种充满深意的声音缓缓说道，对于这么年轻的人来说，这种语气似乎有些过早地显得成熟：“Quae finis？结局会是什么？Aut, quod stipendium？该付出什么代价？Awaits me？什么在等着我？Effare！说出来吧；我会以诚信来支付所需的惩罚。”
那位牧师一直紧闭双唇，批判性地听着这个学生的朗诵，由于听力不佳，他没能察觉到斯蒂芬用英语表达时所流露出的那种独特的真实感。现在他犹豫着说道：“顺便问一下，史密斯先生（希望您能原谅我的好奇心），虽然您的翻译非常准确且贴切，但您发音拉丁语的方式在我听来实在很奇怪。虽说一种死语言的发音并无太大重要性，但您的发音方式在我听来实在怪异。我起初以为您是从北方的学院学来的这种发音方式，不过韵律部分应该不是那样。我想问的是，您的古典文学导师会不会是牛津或剑桥的人？”
“是的，他是牛津人——圣西普里安学院的院士。”
“真的吗？”
“哦，当然，毫无疑问。”
“这是我听过最奇怪的事了！”斯万考特先生惊讶地叫道。“这样的老师的弟子——”
“他是英格兰最优秀、最聪明的人！”斯蒂芬热情地喊道。“这样的老师的学生，居然用你那样的方式发音拉丁语，真是闻所未闻。他指导了你多久？”
“四年。”
“四年！”
“如果我解释一下的话，就不那么奇怪了，”斯蒂芬急忙说道。“我们是通过信件交流的。我每周给他寄两次练习题和需要解释的内容，而他则每周把修改后的答案寄回来，并附上指导性的注释。我就是通过这种方式学会拉丁语和希腊语的。他并不负责我的发音，因为他从未听过我朗读过任何内容。”

“真是罕见的案例，也展现了非凡的耐心！”牧师叫道。
“那是他有耐心，不是我有。啊，亨利·奈特真是千里挑一的人物！我记得他曾跟我谈过发音的问题。他说，令他遗憾的是，未来每个人都会按照自己认为正确的方式来发音，即便那些是常用词，而且人们也不会因此而看不起他们；说话的时代正在消失，取而代之的将是书写时代。”
埃尔弗里德和她的父亲都聚精会神地听着，期待着斯蒂芬继续讲述故事中最有趣的部分——究竟是什么情况导致了如此特殊的教育方式。但斯蒂芬并未再作解释；从他专注地看着棋盘的样子来看，他显然不想继续这个话题了。
对局继续进行。埃尔弗里德凭记忆下棋，而斯蒂芬则经过深思熟虑后落子。在她看来，在他付出了这么多努力之后还让他将死自己，实在是太残忍了。出于同情，她竟做出了不诚实的行为——任由他将自己将死。接着又进行了一局对局；由于她本身对结果毫不在意（她的棋艺在女性中已属上乘，她自己也明白这一点），所以又让他再次将死了自己。最后一局中，她采用了穆齐奥开局法，结果在第十二步时就取得了胜利。
斯蒂芬怀疑地抬起头。他的心跳比她还要剧烈，而她在认真下这最后一局时心跳也已经加快了。斯万考特先生已经离开了房间。
“你一直在戏弄我！”他脸色通红地喊道，“前两局你并没有使出全力吧？”
埃尔弗里德的脸上露出了内疚的神情。斯蒂芬则显得极为沮丧和悲伤，这一幕虽然让人觉得有趣，但很快她就为自己的错误感到后悔。
“史密斯先生，请原谅我！”她温柔地说，“我现在明白了，虽然一开始没意识到，但我的行为确实像是轻视了您的技艺。其实我并非那样想的。凭良心说，面对一个在如此不利条件下仍顽强战斗的人，我实在无法在前两局中取胜。”

他深吸一口气，苦涩地低语道：“啊，你比我聪明。你能做任何事——而我却什么也做不了！哦，斯万考特小姐！”他情绪激动地喊道，心潮在胸中翻腾，“我必须告诉你我有多爱你！这些个月来，我一直都在暗恋着你。”他像那个冲动的少年般从座位上跳起来，走到她身边；几乎在她察觉之前，他的手臂就已经环住了她的腰，两人的卷发也缠在了一起。

对于埃尔弗里德来说，这种成熟的爱情体验实在太过新奇，以至于她既因这种情感的陌生感而颤抖，也因情感本身而颤抖。随后她立刻抽身站直，为自己竟毫无反抗地屈服于他的短暂压迫而懊恼不已。她决定认为这种举动为时过早。

“你绝不能做这种事，”她以一种极为明显的娇嗔口吻说道，“而且——你不能再这样做了——爸爸马上就要来了。”

“让我亲你一下吧——就一下而已，”他依旧温柔地请求着，完全没有察觉到她态度中的虚假。

“不行，一次都不行。”

“那亲亲你的脸颊可以吗？”

“不行。”

“额头呢？”

“当然不行。”

“那么你是喜欢别人了吗？啊，我就知道！”

“我肯定没有。”

“那也不喜欢我吗？”

“我怎么知道？”她简单地回答，这种简单仅体现在她举止和言语的大致风格上。而她声音中的细微变化以及略带隐忍的眼神，却向明白内情的人表明，在这种时刻，她内心的矜持之冰是多么脆弱。

这时有脚步声传来。斯万考特先生走进了房间，他们之间的私密对话就此结束。

在这次部分吐露心声的第二天，斯万考特先生提议开车去塔甘湾对面的悬崖那里，距离大约三到四英里。

出发时间前半小时，后院传来了撞击声。不久，沃姆走了进来，他既是对周围的人说话，也是自言自语，同时还有些话是对在场的听众说的：“唉，没错！那煎鱼的声音肯定会要了威廉·沃姆的命。他们今天早上又开始了——还是老样子——滋滋滋！”“沃姆，你的头又不舒服了吗？”斯万考特先生问道。“我们听到院子里有那种声音，那是怎么回事？”“唉，先生，我是个体弱多病的人；整个漫长的夜晚以及今天早上，那种声音一直在我脑海中回响。我被吵得昏头转向，结果有一块木头掉在了马车的轴上，把轴给弄断了。‘唉，’我想，‘这就好像是我的马车一样；虽然是我造成的，而且如果我离开这里的话就得靠教区救济度日，但也许我还是可以像其他人一样独立生活。’”“天哪，马车的轴坏了！”埃尔弗里德叫道。她很失望，斯蒂芬则更加失望。牧师的表现比这场事故本身所要求的更为激烈，这让斯蒂芬感到不安，也有些惊讶。他原以为斯万考特先生如此坦率善良的性格中不可能存在如此强烈的愤怒情绪。“你们不必失望，”牧师最终说道。“这段距离实在太长了，不适合步行。埃尔弗里德可以骑着小马过去，而你可以骑我的那匹老马，史密斯。”埃尔弗里德兴奋地叫道：“你从来没见过我骑马——哦，你一定要看看！”她看着斯蒂芬，立刻读懂了他的心思。“啊，史密斯先生，您不会骑马吗？”“很遗憾，我不会。” “真难以想象有人不会骑马！”她颇为调皮地说道。牧师赶紧出面解围：“这很常见，他还有其他事情要学。我的建议是：让埃尔弗里德骑马，而您，史密斯先生，则在她旁边步行。”斯蒂芬暗自高兴地接受了这个安排。这样既能享受与埃尔弗里德一起慢慢漫步的乐趣，又不用担心她会因为疲劳而破坏这种美好时光。小马已经被备好鞍具，牵了过来。“现在，史密斯先生，”那位女士命令道。她走下楼来，穿着骑马装，就像她每次换衣服时那样。

那本令人喜爱的书有了新版本，上面写着：“你今天有任务要完成。”
“这两只耳环是我最喜欢的宝贝；但最糟糕的是，它们的钩子太短了，只要我稍微动一动头，它们就容易掉下来。骑马时我根本无暇顾及它们。如果你能时刻留意着它们，每时每刻都记在心上，一旦我发现有只耳环掉了就立刻告诉我，那可真是帮了大忙了。”她继续对站在门口的女仆说，“对吧，尤尼蒂？”
“是的，小姐，确实如此！”尤尼蒂睁大眼睛表示同情。
“有一次是在小路上找到的其中一只耳环，”埃尔弗里德若有所思地说道。
“还有一次是在通往‘十八英亩地’的大门旁，”尤尼蒂补充道。
“还有就是在我自己房间的地毯上，”埃尔弗里德开心地接着说。
“还有一次则是挂在您裙子的刺绣上，小姐；后来又掉到了您的背后，对吧？天哪，那时候您该有多着急啊，直到找到它为止！”
斯蒂芬把埃尔弗里德的脚放在自己手上：“一、二、三，向上！”她说道。
可惜并没有成功。他摇摇晃晃地试图抬起她，马也跟着转动起来，结果埃尔弗里德被重重地摔在地上，这可真不怎么舒服。史密斯看起来满面愧疚。
“没关系，”牧师鼓励道，“再试一次吧！虽然看起来很简单，但实际上需要一些练习才能做到。史密斯先生，您站得离马的头部近一点。”
“我真的不会让他再试了，”她带着一丝愤怒说道。“沃姆，过来帮我上马。”沃姆走上前，她很快就坐上了马鞍。
然后他们继续前行，一路上沉默不语。山谷中的热空气偶尔会被从海边吹来的凉风拂过，那些凉风沿着峡谷吹来。
“我想，”斯蒂芬说，“一个连自己都无法上马，也无法帮助别人上马的人，简直就是个无用的累赘。不过，斯万考特小姐，为了您，我一定会学会的，真的。”

“你有什么不寻常的？”她以一种教导的语气说道，这种语气对于一名骑手来说用来对待那些无知的行人再合适不过了，“就是你对某些事物的了解，竟然与对其他一些事物的无知并存着。”
斯蒂芬认真地抬起眼睛看着她。
“你知道的，”他说，“只是因为这个广阔的世界里还有太多东西需要学习，所以我才没去钻研那部分知识。我原以为它对我毫无用处，但现在我不这么想了。我会学习骑马以及与之相关的一切，这样你就会更喜欢我了。因为我这么做，你就不会那么喜欢我了么？”
她温柔地侧目注视着他，若有所思。
“我看起来像那个无情的美女吗？”她突然问道，没有回答他的问题。“想象一下，史密斯先生这样说着：‘我让她坐在我的马上，一整天都没看见别的什么，因为她总是侧过身来，唱着仙女的歌；她为我找到了美味的根茎、野蜂蜜以及甘露般的露水。’而她所做的就只有这些而已。”
“不，不是这样的，”年轻人平静地回答，脸色也有些发红。“‘而且，她用奇怪的语言说：“我真心爱你。”’”
“绝对不是那样，”她迅速回应道。“看，我会如何飞奔吧。好了，潘西，出发！”埃尔弗里德立刻骑上马，斯蒂芬看着她那轻盈的身影逐渐变小，就像一只鸟儿一样消失在远方——她的头发随风飘扬。他继续朝同一个方向走去，好一阵子都没有看到她回来的迹象。他像没有阳光的花朵一样无精打采地坐在一块石头上，十五分钟内都没有听到马或骑手的任何声音。这时，埃尔弗里德和潘西骑着马出现在山丘上，步伐轻快。
“我们今天玩得真开心！”她说，脸上泛着红晕，眼睛闪闪发光。她转过马头，斯蒂芬也站起身来，他们便继续前行。
“那么，史密斯先生，在我离开这么久之后，你有什么话要对我说吗？”

“你还记得昨晚有个问题你无法准确回答吗——我对你来说是否比任何人都重要？”他问道。
“现在我也无法准确回答。”
“为什么？”
“因为我不知道自己是否真的比任何人都重要。”
“不，你当然重要！”他满怀赞赏地喊道，同时凑近她，凝视着她的脸。
“眼睛对眼睛吧，”他戏谑地低语；她羞涩地照做，也回望着他的眼睛。
“那嘴唇呢？为什么不能接吻呢？”斯蒂芬大胆地继续问。
“不行，绝对不行。随时都可能有人看到，那样我会死的。如果你愿意，可以亲我的手。”
他的表情表明，透过手套亲吻手，尤其是骑马用的手套，实在算不上什么美好的体验。
“那好吧，我把手套脱下来。我的手很白吧？啊，你不想亲它，那现在也不行了！”
“如果我不亲，那我就永远不能再亲吻了，你这个严厉的埃尔弗里德！你知道，我有多在乎你；你是我的女王。我愿意为你而死，埃尔弗里德！”
她的脸颊再次泛起红晕，若有所思地望着他。对埃尔弗里德来说，那真是无比骄傲的时刻——她生平第一次能够以绝对的权威掌控一颗心。
斯蒂芬偷偷地伸手去握她的手。
“不行，我不会的！”她固执地说，“你也不应该偷袭我。”
于是，两人为了争夺那只令人垂涎的手而发生了小小的争执，其中男孩和女孩的顽皮劲儿远远超过了男人和女人应有的庄重。这时，潘西变得坐立不安。
埃尔弗里德恢复了理智，想起了自己的身份。
“你让我表现得真不体面！”她用一种既不高兴也不生气，但两者皆有的语气说道，“我不该允许这种闹剧发生！我们现在已经长大了，不该再做这种事了。”
“希望你不会觉得我是个太……太爱缠着别人的男人吧，”他带着懊悔的语气说，因为他也意识到自己也有点失控了。

“你太过亲昵了，我无法接受！史密斯先生，我们相识的时间这么短，你这样未免太过分了。你以为我是个乡下女孩，所以才敢对我如此无礼！”
“我向您保证，斯万考特小姐，我绝没有别的意图。我只是想轻轻吻一下您的手而已，仅此而已。”
“又来这一套！而且你千万别用那种眼神看着我，”她说着摇摇头，然后快步向前走了几步。她带着他离开小路，穿过一片片田野，朝着悬崖的方向前进。在靠近海边的田野边缘，她表示想要下马。马被拴在柱子上，两人沿着一条崎岖的小路前行，最终来到一处平坦的岩台——那里位于大海与悬崖顶部之间的中间位置。在他们下方，是一望无际的海洋；在那些孤立的岩石上，有白色的海鸥在飞翔，它们似乎总想停下来，却又不断飞走。左右两侧则是经过风暴侵蚀而形成的锯齿状山峰，这些山峰最终汇聚在他们脚下的那座山上。
在年轻人和少女的背后，有一个天然形成的舒适座位，足够容纳两三个人。埃尔弗里德坐了下来，斯蒂芬则坐在她身旁。
“恐怕我们待在这里也不太合适吧，”她半带疑问地说，“我们相识的时间还不够长，还不至于做这种事，对吧？”
“哦，是的，”他认真地回答，“时间已经足够长了。”
“你怎么知道的？”
“重要的不是相处的时间长短，而是我们彼此心意是否真挚。”
“嗯，我明白了。但我希望爸爸能猜到或知道我正在做一件多么前所未有的事情。他根本没意识到这一点。”
“亲爱的埃尔菲，我希望我们能结婚！我知道，在你更了解我之前说这种话是不对的——但我还是希望我们能在一起。你真的深爱着我吗？”

“不！”她慌乱地说道。
面对如此断然的拒绝，斯蒂芬果断地转过脸去，保持沉默；显然，此刻他唯一感兴趣的，就是远处天空中盘旋着的三四十只海鸟罢了。
“我并非真的想阻止你，”她有些惊慌地支吾道；见他仍然沉默不语，她更加焦虑地补充道：“如果你再这么说的话，也许我就不会那么固执了——如果你不希望我这样的话。”
“哦，我的埃尔弗里德！”他喊道，然后吻了她。
那是埃尔弗里德第一次被吻。她显得如此笨拙，毫无经验，只是努力着、不肯退缩。没有那种试图摆脱困境却只会越陷越深的挣扎，也没有接纳的姿态；没有自然而然地靠在一起、手牵着手、面贴面，更没有在关键时刻尽管害羞却仍能将嘴唇凑到正确位置的举动。那种看似偶然却十分优雅的姿势，许多人认为它能让爱情更加甜蜜，但在这里并不存在。为什么呢？因为缺乏经验。一个女人必须经历过许多次接吻之后，才能做到完美地接吻。
事实上，如何恰当地送出吻语，其实遵循着那些关于魔术技巧的原理——就像在玩“强行取出卡片”的把戏时一样。需要巧妙地移动卡片，将其藏起来，从下方推出，直到对方的手伸向牌堆时才呈现出来；这种操作要做得既自然又巧妙，让对方误以为自己是在自己选择卡片，而实际上卡片早已被塞进了他的手中。
可惜现在并没有这样的条件；斯蒂芬意识到了这一点——起初他略感遗憾，因为她的笨拙破坏了他的吻，但随后他又觉得她的笨拙恰恰是她的魅力所在。
“那你真的在乎我、爱我吗？”他问。
“是的。”
“非常爱吗？”
“是的。”
“那我可以问你，是否愿意等我，将来成为我的妻子吗？”

“为什么不行呢？”她天真地问道。
“是有原因的，我的埃尔弗里德。”
“据我所知，并没有什么原因啊。”
“也许有与我相关的事情，使得你几乎无法同意成为我的妻子，或者让你的父亲无法接受这个想法？”
“没有什么能让我停止爱你：你的品格中没有任何瑕疵。我知道你的内心是纯洁而高尚的，既然如此，我怎么可能对你冷淡呢？”
“那还有别的什么会影响我们吗？在你眼里，除了我的性格之外，还会有什么因素影响我们的关系吗，埃尔菲？”
“什么都没有了，”她如释重负地说，“就这些吗？一些外界的因素？我不在乎啊。”
“亲爱的，在你知道需要判断什么之前，你很难做出判断。所以我们还是先回家吧。我相信你，但我心里没底。”
“爱情对我们来说就像露水一样新鲜美好，而且我们现在在一起。对恋人来说，这已经很了不起了。斯蒂芬，我觉得自己和你之间存在着差异——或许也是男人和女人之间的差异吧。我愿意在眼前出现的任何机会上建立幸福；而你则想要创造一个适合自己幸福的完美世界。”
“埃尔弗里德，你有时候说的话会让你看起来突然老了五岁，或者比我还要老；这句话就是例子之一。我实在想不出自己会那么老……而且以前从来没有情人吻过你吗？”
“从来没有。”
“我就知道，你太不习惯这种事了。你骑马的技术不错，但接吻的技巧却很差；我的朋友奈特曾经告诉我，这对女人来说可是个很大的缺点。”
“好了，我得再上马了，否则等不到晚餐时间我们就回不了家了。”他们回到了拴着潘西的地方。“与其把体重交给一个年轻人不稳定的手掌，”她开心地继续说道，“我还是喜欢用那种更可靠的‘扶手’——也就是门。这样，我就又变回原来的自己了。”

他们以相同的步速往家走去。
她的欢快神情让斯蒂芬不再陷入沉思，两人都忘记了其他一切，只专注于眼前的时刻。
“你究竟因为什么而爱我？”她望着一只飞过的鸟，沉思良久后问道。
“我不知道。”他漫不经心地回答。
“哦，你知道的。”埃尔弗里德坚持道。
“也许是因为你的眼睛吧。”
“我的眼睛有什么特别之处？别用这种敷衍的答案来烦我，我的眼睛到底怎样了？”
“哦，没什么特别的，还算不错而已。”
“得了吧，斯蒂芬，别这样。你到底因为什么而爱我？”
“也许是因为你的嘴唇吧？”
“那我的嘴唇又如何？”
“我觉得还算不错……”
“这可算不上什么安慰啊。”
“虽然你的嘴唇很漂亮，但其实也和别人的一样罢了。”
“别再胡编乱造了，亲爱的斯蒂芬。那么——你到底因为什么而爱我？”
“也许是因为你的脖子和头发；不过我不确定。或者是因为你那总是从脸颊上流走又流回来的血液；不过我也不确定。又或者是因为你的双手和双臂，它们比其他人的都要美；又或者是因为你的双脚，它们在裙子下面像小老鼠一样活动；又或者是因为你的舌头，它的声音非常动听。不过我并不完全确定。”
“唉，说得倒好听，但如果你对我的描述如此肤浅，还这么不确定，用这种冷冰冰的逻辑来表达感情的话，那我可不喜欢你的爱。不过，斯蒂芬，你知道我到底是怎样的吧？”（说着，她偷偷笑了起来，还俏皮地看了他一眼）“当你心里想着‘我一定会爱上那个年轻女孩’的时候。”
“我从没这么说过。”
“那你是心里想着‘我永远都不会爱上那个年轻女孩’吧。”

“我也没那么说。”
“那是不是‘我想我一定是爱上了那位小姐吧’？”
“不是。”
“那到底是什么？”
“我的话很含糊，没有那么明确。”
“告诉我吧，求你了。”
“我就是觉得，如果我真的爱你，就不应该再想你。”
“啊，我不明白。你就是不肯说出来。我再也不问你了——永远不再要求你从内心深处说出你爱我是因为什么。”
“亲爱的，这有什么用呢？其实很简单：一开始我从没见过你，自然也不爱你；后来我见到了你，于是就爱上了你。这样够了吗？”
“够了，我就接受这个答案……我想我知道自己为什么爱你了。你当然长得漂亮，但那不是原因。是因为你如此温顺善良。”
“这些并不是一个男人值得被爱的特质啊，”斯蒂芬带着自我批评的语气说道。“算了，不管了。等我们进了屋，我必须立刻请求你父亲允许我们订婚。这样的等待时间会很长。”
“那样更好……斯蒂芬，明天再谈这件事吧。”
“为什么？”
“因为如果他反对的话——我觉得他不会反对的；但万一他反对了——我们还可以多享受一天不知情的幸福时光……你在出神想什么呢？”
“我在想，我亲爱的朋友奈特一定会很喜欢这一幕的。真希望他能来这里。”
“你似乎非常迷恋他啊，”她带着一丝嫉妒回答道，“能占据你这么多注意力的，他一定是个很有趣的人吧。”
“有趣！”斯蒂芬满脸热情地说，“应该说是高尚才对。”

“哦，对，我忘了，”她半带讽刺地说，“就是你昨晚告诉我们的、英格兰最高尚的人啊。”
“他是个不错的人，随你怎么笑吧，艾尔菲小姐。”
“我知道他是你的英雄。但他做什么工作呢？有什么特别的才能吗？”
“他从事写作。”
“写什么？我从没听说过他的名字。”
“因为他的个性，以及像他这样的几个人的个性，都融入了一个庞大的整体之中，那就是所谓的《PRESENT》——一份社会与文学评论杂志。”
“他只是个评论家而已吗？”
“仅仅如此吗，艾尔菲？告诉你吧，在《PRESENT》工作是一件很棒的事，比当小说家还要出色得多。”
“你这是在挖苦我和我那可怜的凯利昂城堡啊。”
“不，艾尔弗里德，”他低声说，“我不是那个意思。我的意思是，他确实是一位相当出色的文学家，而不仅仅是评论家。他写的作品远比评论更有价值，虽然他偶尔也会为杂志撰写书评。他的主要作品都是关于社会与伦理的散文——也就是《PRESENT》中那些不属于书评的内容。”
“如果他能为《PRESENT》撰稿，那他肯定很有才华。我们偶尔会收到那份杂志。我希望爸爸能订阅它，可他太保守了。那么，关于这位奈特先生——我想他应该是个很好的人吧。”
“他确实是个优秀的人。有朝一日我会努力成为他的挚友。”
“那你现在不是吗？”
“不，并非如此，”斯蒂芬回答道，似乎这种想法太过夸张了。“你知道的，他原本和我来自同一个地方，还教过我一些东西；但我和他并不算亲密。等我自己变得更富有、更有名之后，就能和他一起交往了，那该多好啊！”斯蒂芬的眼睛闪闪发光。
艾尔弗里德柔软的嘴唇上浮现出委屈的表情。“你总是想着他，甚至比喜欢我还喜欢他！”
“不，绝对不是那样，艾尔弗里德。那种感觉完全不同。不过我确实喜欢他，他值得我给予更多的关爱。”

“你现在可真不友善，让我嫉妒得要命！”她恶作剧般地叫道。“我知道你永远不会像对我谈他那样热情地跟别人谈论我。”
“可是你不懂的，埃尔弗里德，”他焦急地说道，“总有一天你会认识他的。他非常出色——不，不能说只是出色；他还很体贴——但‘体贴’这个词也形容不尽他；和他交谈一定会让你着迷的。他是个极其理想的伙伴，这些话还远远说不尽他的优点。”
“我不在乎他有多好，我也不想认识他，因为他挡在了你和我之间。你时时刻刻都在想着他，远远超过其他任何人；而当你想着他的时候，我就被排除在你的思绪之外了。”
“不，亲爱的埃尔弗里德，我深爱着你。”
“我不想在你正在爱我的时候还这么热情地跟我提起他。斯蒂芬，假设我和你的那个骑士同时遇险，而你只能救我们中的一个人——”
“是啊，这个愚蠢的老问题——我会救谁呢？”
“嗯，谁？肯定不是我。”
“你们俩都救，”他说着，握住了她垂下的手。
“不行，只能救一个。”
“我说不上来，我不知道。这真是个糟糕透顶的想法。”
“啊哈，我明白了。你会救他，让我淹死，淹死，淹死；我才不在乎你的爱呢！”
她试图让自己的话语听起来轻松有趣，但最后的几句话却显得有些勉强。
这时，她转身走向小路没有经过的那个拐角，小路和主路在稍远的地方重新汇合。她再次出现时，总是设法不去看他，把他留在自己那充满不满的阴郁氛围中。斯蒂芬很快就在这场冷漠的游戏中败下阵来。他绕到她能看见他的地方。
“你生气了吗，艾尔菲？为什么不肯说话？”

“那就救我吧，让你那个聪明的家伙去淹死吧。我恨他。现在，你选哪个？”
“真的，埃尔弗里德，你不该问这么过分的问题。这太荒谬了。”
“那我就不会再和你单独在一起了。你这样伤害我，真过分！”
她为自己的愚蠢行为而发笑，但仍然坚持自己的要求。
“来吧，埃尔菲，我们和好如初，重新做朋友吧。”
“那你就说你会救我，让他去淹死。”
“我会救你——也会救他。”
“但还是让他淹死。来吧，不然你就是不爱我！”她继续戏弄着他。
“那就让他淹死吧。”他绝望地说道。
“好了，现在我属于你了！”她说，眼中闪烁着胜利的喜悦。
“小姐，因为我还活着，所以只能给你一只耳环。”他们走进大厅时，尤尼蒂说道。
埃尔弗里德脸上露出忧虑的表情，手像箭一样迅速伸向自己的耳朵。
“好了！”她看着斯蒂芬，眼中充满责备。
“我真的给忘了。要是我记得的话就好了！”他满脸愧疚地回答。
她转身走进灌木丛中。斯蒂芬跟了进去。
“斯蒂芬，如果你让我留意什么，我一定会认真照做的。”听到他跟在后面，她任性地说。
“忘记是可以原谅的。”
“嗯，如果你希望我在我们征求父亲同意后还能尊重你、与你订婚的话，那你可得好好表现。”她思考了一会儿，然后更严肃地补充道：“我现在知道它掉在哪里了，斯蒂芬。它在悬崖上。我记得当时周围似乎有些变化，但当时我心不在焉，没来得及多想。它现在就在那儿，你得去那里找找看。”

“我马上去。”说完，他便在烈日之下、午后死一般的寂静中，快步向山谷深处走去。他以极快的速度攀上那片多岩石的区域，来到他们之前坐过的地方，仔细查看那些石头和缝隙，但埃尔弗里德的宝石却不见踪影。接着，斯蒂芬慢慢原路返回，在一个十字路口稍作停留后，离开高原，穿过几片田野，朝恩德尔斯托庄园的方向前进。

他沿着河边的小路行走，对路线毫不犹豫，显然对这里的每一寸土地都十分熟悉。随着阴影逐渐变长、阳光变得柔和，他穿过了两道门，渐渐接近恩德尔斯托公园的边缘。此时，河流在进入树林之前，先从公园的围栏下方流过。

在围栏与溪流之间，有一座小屋，坐落在略微高起的地上，河流在它周围绕行。这座小屋的特色在于其屋檐处只有一个烟囱，其方形的结构被茂盛的常春藤所掩盖——这些常春藤生长得极为繁茂，从基部延伸出来，使得烟囱看起来就像一座塔一样高大。在房子后面不远处就是公园的边界，透过边界可以看到树林里的悬铃木，它们在微风中轻轻摇曳。

斯蒂芬走过前面的小木桥，走到小屋门前，没有敲门或发出任何信号就推开了门。门被推开时，有人发出了欢迎的呼喊声，紧接着是椅子在石板地上移动的声音，似乎是屋里的人从桌边起身时推动的。门再次被关上，现在从里面听不到任何声音，只有热闹的交谈声和盘子的碰撞声。

第八章
“艾伦-阿-戴尔算不上什么男爵或领主。”

当斯蒂芬走到牧师住宅的前门时，夜雾正从池塘与沼泽中缓缓升起。埃尔弗里德站在台阶上，西边的天空泛着柠檬色的光芒，照亮了她的身影。
“你这么长时间以来一直在找那枚耳环吗？”她焦急地问道。
“哦，没有；我还没找到它。”
“没关系。虽然我很难过，因为那是我最漂亮的耳环了。但是，斯蒂芬，你到底在做什么？你去哪儿了？我一直很担心你，毕竟我对这个地方一无所知。我还以为你可能从悬崖上掉下去了呢！现在倒想责备你，让我如此担心。”
“我现在必须和你父亲谈谈，”他突然说道，“我有太多话要对他说——还有对你，埃尔弗里德。”
“你所说的话会破坏我们此刻的美好时光吗？是不是就是你总是提到的那个神秘的秘密？它会让我不开心吗？”
“有可能。”
她深深地吸了口气，环顾四周，似乎在寻找可以帮忙的人。
“那就推迟到明天吧，”她说。
他也不由自主地叹了口气。
“不行，必须今晚就说。你的父亲在哪儿，埃尔弗里德？”
“我想他在厨房花园里的某个地方，”她回答道。“那是他最喜欢的傍晚休息处。我现在就离开你。把该说的话都说出来吧。”

“该做的事都已经做了。就当我正在焦急地等待着一切结束吧。”说罢，她便重新回到了屋里。
她在客厅里等待着，看着灯光逐渐变暗，阴影也越来越浓，直到她再也无法忍受，迫切想知道花园里发生了什么。她绕过灌木丛，打开花园的门，用敏锐的目光扫视着那被四堵墙围起来的区域——他们不在那里。她爬上用来摘果子的小梯子，越过围墙看向田野。那片田野一直延伸到庄园的边界，而庄园的那一侧则被女贞树篱围着。在树篱下，斯万考特先生正在来回走动，大声说着话——起初听起来像是自言自语。不，还有另一个声音偶尔回应着他；那个对话者似乎就在树篱的另一边。那个声音虽然柔和，但并非斯蒂芬的嗓音。
第二个说话的人应该是在附近一座废弃已久的旧宅的花园里，那座宅子连同附属的小块土地，最近被一个名叫特洛伊顿的人买下了，埃尔弗里德从未见过他。她的父亲或许是通过那道女贞树篱与那家的某位成员建立了联系，或者也可能是某个陌生人偶然来到了这里。
唉，没必要去打扰他了。
看来，斯蒂芬终究还没有向她父亲传达他想要说的话。她再次回到屋里，思考着斯蒂芬会在哪里。由于没有别的事情可做，她便上楼来到自己的小房间。她坐在敞开的窗边，手肘撑在桌子上，脸颊靠在手上，陷入沉思。
那是炎热而宁静的八月夜晚。任何打破寂静的声音都会在几英里外被听到，哪怕是最微小的声响也能传得很远。她就这样坐着，想着斯蒂芬，希望他不会无缘无故地离开她。她想，他是如此细腻敏感；同时，他也有自己的秘密，这反而让他在她眼中更加高大。就这样，以一种内在的视角看待一切，她渐渐忘记了时间的流逝。

在平凡的生活中，各种奇怪的巧合屡见不鲜，尤其是那些琐碎的、日常发生的巧合。我们渐渐习惯了它们的不可解释性，甚至忘记了：如此极低的概率其实足以证明这根本不是偶然事件。埃尔弗里德此刻所经历的正是如此。她第20次想象着那次晨间的吻，按照那种吻的要求将双唇凑在一起，就在这时，她听到窗外草坪上也有同样的动作正在发生。

那是一个并不隐秘、而是充满激情、响亮而热烈的吻。她的脸顿时红了，她向外望去，却什么也没看到。高地的黑暗轮廓在苍白的天空映衬下显得格外清晰，只有草坪上那棵比其他树木长得更高的雪松，其尖锐的树梢刺破了天际的光芒，像一根针一样。

如果当时草坪上有人的话，埃尔弗里德或许能够看到他们的身影。但那些曾经只是零星分布在草地上的灌木，如今已经长得十分茂盛，几乎遮住了半个区域。那对接吻的人可能就藏在这些灌木后面；无论如何，现场确实没有人。

如果她的恋人从未用种种暗示和失踪行为给她留下谜团，她绝不会怀疑他可能与刚才发生的事有关。但他现在表现出的那种矜持虽然增添了神秘感——或许正是因为这种神秘感，她才会如此深爱着他——却也引发了各种疑虑。怀着逐渐升起的嫉妒，她问自己：他会不会就是罪魁祸首？

埃尔弗里德踮着脚尖走下楼，来到她与斯蒂芬分别的地方，那时斯蒂芬是为了能单独和她父亲谈话才离开的。之后，她在声音传来的各个角落四处寻找——在巨大的月桂树丛中、在蒲公英丛旁、在五彩斑斓的冬青树下、在垂枝榆树之下——却依然没有人。回到屋里后，她喊道：“尤尼蒂！”

“她去她姑妈家过夜了。”斯万考特先生从书房门口探出头，烛光照亮了他的脸。

一股血色涌上了埃尔弗里德的脸上——这血色并不那么明显，但足以让她脸上浮现出一种不安与困惑的红晕。“爸爸，我不知道您在屋里啊，”她惊讶地说。“我刚才在草坪上的时候，窗户里可没有光线啊？”她抬头一看，发现百叶窗仍然是开着的。“哦，是的，我确实在屋里，”他漠不关心地回答。“你找尤尼蒂有什么事？我想她出门前应该已经准备好晚餐了。”“真的吗？我还没去看看……我并不是为了那件事才找她的。”现在需要一个明确的理由，埃尔弗里德却几乎想不出是什么理由。她的思绪暂时转移到了另一个看似无关紧要的话题上。火柴的红色火苗还留在火柴盒里，这就解释了为什么她看不到窗户里有光线——因为蜡烛刚刚被点燃而已。“我马上就过来，”牧师说。“我还以为你和史密斯先生一起在外面呢。”就连缺乏经验的埃尔弗里德也觉得，如果父亲没有意识到她和斯蒂芬如此轻易地单独相处可能带来的后果，那他一定是非常愚蠢的；如果他意识到了却不去考虑，那他也极其粗心大意；而如果他意识到了并加以考虑且表示同意，那他倒真是非常善良的。这些思考被斯蒂芬的出现打断了——他站在门廊外，头部和肩膀上被透过树木洒下的月光染成了银色。“你的麻烦是不是和草坪上的那个吻有关？”她突然、近乎激动地问道。“草坪上的吻？”“没错！”她命令式的说道。“我不明白你的意思，现在也不太明白。如果这就是你想知道的，那我确实没有在草坪上亲过任何人，埃尔弗里德。”“你对这种事一无所知？”“完全不知道。你为什么这么问？”

“别逼我开口，没什么重要的。还有，斯蒂芬，你还没跟爸爸谈过我们的婚事吗？”
“没有，”他遗憾地说，“我找不到他；而且我一直想着你说的那些反对意见、拒绝——那些可能会毁掉我们幸福的残酷话语——所以决定推迟到明天再说；这样我们还能多享受一天快乐时光——那种令人心动的快乐。”
“是的，但我觉得再沉默下去也不合适，”她用轻柔的声音说道，声音中透露出脸庞已经泛红的迹象。“我希望他知道我们是相爱的，斯蒂芬。为什么你也采纳了我想要推迟的决定呢？”
“我会解释的，但首先我想告诉你我的秘密——现在就告诉你。距离睡觉还有两三个小时。我们一起去山上的教堂吧。”
埃尔弗里德默默地同意了，他们从草坪旁的侧门离开，走进被月光笼罩的空地，那座孤零零的教堂坐落在山顶上。
门是锁着的。他们从门廊转出来，手牵着手在教堂的墓地里寻找一个可以休息的地方。斯蒂芬选了一座比较平坦的坟墓，那座坟墓看起来比周围的更新、更白。他坐下来，轻轻地把她的手拉向自己。
“不，不要在那里，”她说。
“为什么不在这里？”
“只是随便想的而已，没关系。”于是她坐了下来。
“埃尔菲，不管别人怎么说我，你还会爱我吗？”
“哦，斯蒂芬，为什么你总是这么悲伤地重复这个问题呢？你知道我会的。是的，无论如何，”她说着靠近了他一些，“不管别人怎么评价你——反正不可能是坏话——我都会一直陪伴着你。直到我死去，你的方式就是我的方式。”
“你有没有想过我的父母可能是谁，或者我原本生活在一个怎样的环境中？”
“没有，没特别想过。我只是注意到你的一些举止有点奇特而已——仅此而已。我想你应该是来自……”

“一个由专业人士组成的普通社会。”
“假如我没有职业——除了我之外，我的家人都没有职业呢？”
“我不在乎。我只关心你而已。”
“你觉得我在哪儿上过学？我的意思是，上的是哪种学校？”
“某个博士办的学院吧。”她简单地回答。
“不，最初是在一所女子学校，后来又转到了一所国立学校。”
“就只有那些学校吗？唉，我还是同样爱你，斯蒂芬，亲爱的斯蒂芬，”她温柔地低语道，“我真的爱你。那你为什么要这么详细地告诉我这些事情呢？它们对我来说有什么意义呢？”
他将她搂得更紧，继续说道：“你觉得我父亲是做什么工作的呢？”
“我想，他应该有某种职业吧。”
“不，他是个泥水匠。”
“共济会成员吗？”
“不是，只是个普通的泥水匠而已。”
埃尔弗里德起初没有说话。过了一会儿，她轻声说道：“这想法真奇怪。不过没关系，那又有什么关系呢？”
“那你不会因为我没有早点告诉你而生气吗？”
“不，一点也不。你母亲还活着吗？”
“是的。”
“她是个好女人吗？”
“非常好——世界上最好的母亲。她的家族世代都是富有的乡绅，可她自己却只是个挤奶女工。”
“哦，斯蒂芬！”她轻声叫道。
“我父亲娶她之后，她仍然继续在乳品厂工作，”斯蒂芬毫不犹豫地继续说道。“我记得很清楚，小时候我常常去帮忙挤奶，看着牛奶被分离出来，也在搅拌牛奶的时候睡觉，还假装自己在帮助她。啊，那真是快乐的时光啊！”
“不，根本不快乐。”
“是的，很快乐。”

“我不明白，每天都要从事那些繁重的乳品工作来谋生，双手又红又裂，鞋子也脏兮兮的，这样的生活怎么会有幸福可言呢？斯蒂芬，我承认，以你年轻时所经历的那些艰难处境以及所做过的那些卑微的工作来评价你，确实有些奇怪。”（斯蒂芬从她身边退开了一两英寸。）“但我依然爱你，”她继续说道，再次靠在他的肩头，“我不在乎过去的事；我觉得，正因你以这样的方式在世界上坚持奋斗，你才更加值得尊敬。”
“那不是我的功劳，而是奈特的功劳，是他推动我前进的。”
“啊，总是他——永远都是他！”
“没错，他确实有这个功劳。现在，埃尔弗里德，你就明白他为什么要通过信件来教导我了。在他去牛津大学之前，我就已经认识他了，但那时我的阅读水平还不够高，所以他直到离开家后才开始打算帮助我学习古典文学。之后我被送出了村庄，我们很少见面；但他仍然坚持通过书信的方式定期辅导我。我会把整个故事都讲给你听，不过不是现在。现在只需说明地点、人物和日期就行了。”说到这里，他的声音变得小心翼翼且缓慢。
“不用再说了。你能说出这么多已经很够好了，你真是个诚实又善良的人。其实也没那么糟糕啦。现在，百万富翁们背着工具、兜里只有半克朗就来到伦敦，这已经成了很平常的事。这种出身越来越受到尊重，甚至有了类似诺曼人血统的那种高贵感。”她开心地继续说道。
“唉，如果我能赚到钱的话，我就不会在意了。但现在我还只是有可能赚到钱而已。”
“那样就足够了。原来这就是你的烦恼所在啊？”
“我觉得，不告诉你就让你爱我，这是不对的；但又害怕这么做，埃尔菲。我害怕失去你，所以才这么胆小。”
“经过这样的解释，你的一切都变得如此清晰明了！你在下棋时的独特风格、爸爸注意到的你拉丁语发音中的问题，以及你将书本知识与对日常社交礼仪的无知混为一谈的情况，全都迎刃而解了。那这些和我在那位卢克塞利安勋爵家看到的情况有关吗？”

“你看到了什么？”
“我看见你的影子正在给一位女士披上斗篷。我当时在侧门处，你们俩则在朝我这边开窗的房间里。过了一会儿你才走到我身边。”
“她是我的母亲。”
“你的母亲就在那儿！”她退到一旁，若有所思地静静看着他。
“埃尔弗里德，”斯蒂芬说，“我本来打算明天再告诉你剩下的事情——我一直瞒着没说——不过现在还是得讲出来。我要说的就是我父母的下落。你觉得他们住在哪里？你至少见过他们吧。”
“我认识他们！”她惊讶地说道。
“没错。我的父亲是约翰·史密斯，卢克塞利安勋爵的建筑师，他住在公园围墙下的河边。”
“哦，斯蒂芬！真的吗？”
“多年前，他建造了——或者参与了你现在所住的房子的建造工作。他在卢克塞利安勋爵的公园入口处建起了那些石制门墩。我的祖父种下了环绕着你家草坪的树木；而与他一起在田地里劳作的祖母则在一棵棵树被种好后帮忙扶稳它们——我小时候他们就这么告诉我的。他还负责管理墓地，为我们周围的人挖掘了许多坟墓。”
“那你刚到这里的头一天早上以及今天下午突然消失，其实是去见你的父母了吗？……现在我明白了，难怪你似乎对这个村庄很熟悉！”
“果然如此。但请记住，我从九岁起就再也没有在这里住过。那时我去了埃克森伯里附近，跟一个铁匠叔叔一起生活，这样就可以去国立学校上学了——因为那片偏僻的地区当时没有学校。就是在那里我遇到了我的朋友奈特。十五岁时，在老师的教导下——尤其是奈特的指导下——由于我擅长使用铅笔，我便被送到那座城市的一家建筑师事务所当学徒。我父母的努力为我支付了全额学费，尽管卢克塞利安勋爵并不赞成这样做，不过他其实很喜欢我父亲，也很器重他。”

“我就待在那里，直到六个月前，才在伦敦的一家办公室找到一份所谓‘改进员’的工作。这就是我的全部经历。”
“真奇怪——你，一个来自伦敦的客人、城市人，竟然出生在这里，而且比我更早就认识这个村庄。这真是太奇怪了！”她轻声说道。
“上个星期天，我母亲向您和您的父亲行礼了，”斯蒂芬想到这种反差而露出痛苦的微笑，“您父亲对她说：‘珍妮，很高兴看到你总是坚持去教堂。’”
“我记得，但我从未和她说过话。我们才来到这里十八个月，而且这个教区实在太大。”
“与之形成对比的是，”斯蒂芬苦笑着说，“您父亲仍然坚信我有‘贵族血统’。我刚来的第一天，他就坚持要证明我出身于西部某个古老的家族，理由就是我的第二个名字；其实，那个名字是因为我的祖父在菲茨莫里斯-史密斯家族担任园丁助手长达三十年才给我的。看到你的脸后，亲爱的，我就没勇气反驳他，告诉他自己那些荒谬的想法会让我们失去彼此的友谊。”
她深深地叹了口气。“是的，现在我明白这种差距为何会给我们带来困扰了，”她低声说道，接着用忧郁的语气继续说：“如果他们住在很远的地方，我也不会在意。如果你的家人是几百英里外村子里的人，爸爸或许会同意我们订婚；距离能减轻家庭间的差异。但他不会同意的——哦，斯蒂芬，我该怎么办？”
“怎么办？”他犹豫着，语气中充满忧虑，“放弃我吧，让我回到伦敦去，不要再想我了。”
“不，不行！我不能放弃你！我们的处境如此绝望，反而让我更加在乎你了……我现在明白了当初没有意识到的问题。斯蒂芬，我们为什么要烦恼呢？爸爸为什么要反对呢？在伦敦，建筑师就是建筑师而已，谁会去关心呢？没人会管。我们可以住在那里，对吧？何必如此惊慌呢？”
“还有艾尔菲，”斯蒂芬的希望也因为她而重新燃起，“奈特根本不在意我只是一个普通农夫的儿子；他说我完全有资格成为他的朋友，就像我是个贵族一样。如果我值得他友谊，那我也值得你，对吧，艾尔弗里德？”

“我不仅从未爱过除你之外的任何人，”她没有给出答案，而是这样说道，“甚至连像你与奈特那样的深厚友谊也从未拥有过。真希望你没有那样做，那会让我觉得自己很卑微。”
“艾尔弗丽德，你应该更明白的，”他试图哄劝道，“那你真的从来没有任何心上人吗？”
“没有过我认可的心上人。”
“但难道就没人爱过你吗？”
“有啊——有个男人曾经爱过我，他说他非常爱我。”
“那是多久以前的事了？”
“哦，很久以前了。”
“多久呢，亲爱的？”
“十二个月前。”
“那不算太久吧。”（他显得有些失望。）
“我说的是很久，不是不算太久。”
“那他想要娶你吗？”
“我觉得他是想娶我的。但在我看来他不够好。就算我爱他，他也配不上我。”
“能告诉我他是做什么的吗？”
“他是个农民。”
“一个不够好的农民——比我家的人强多了！”斯蒂芬低声说道。
“他现在在哪儿？”他继续问艾尔弗丽德。
“就在这里。”
“就在这里！你是什么意思？”
“我的意思是，他就在这里。”
“在哪儿？”
“就在我们脚下。他就在这座坟墓下面。他已经死了，而我们现在正坐在他的坟上。”
“艾尔菲，”年轻人站起身来，望着那座坟墓说道，“这样的真相真是奇怪又令人难过！这让我感到十分沮丧。”
“斯蒂芬！我并不想坐在这里，但你是坚持要坐的。”
“你从未鼓励过他吗？”

“绝不能通过眼神、言语或手势来传达，”她严肃地说。“他死于肺病，就在你第一次来的那天被埋葬了。”
“我们走吧。我不想待在他身边，就算你从未爱过他。他比我先存在。”
“忧虑会让你变得不理智，”她微微撅起嘴，跟在斯蒂芬身后几步远的地方。“也许我们坐下之前我就该告诉你的。没错，我们走吧。”

第九章
“她父亲确实很生气”

由于预感到即将出现的种种麻烦，埃尔弗里德和斯蒂芬不由得感到压抑，他们手牵着手走下山坡。在门口，他们踌躇不前，就像那些放学迟到的孩子。女性比男性更愿意接受自己的命运。埃尔弗里德已经接受了关于自己爱人糟糕出身这一事实；而斯蒂芬则始终记着那件小事——埃尔弗里德曾经比他更早欣赏过那个男人。
“那个年轻人叫什么名字？”他问道。
“费利克斯·杰思韦，是个寡妇的独子。”
“我记得那家人。”
“现在她恨我了。她说是我杀了他。”
斯蒂芬沉思着，随后他们走进门廊。
“斯蒂芬，我只爱你一个人，”她颤抖着低语道。他握住她的手指，那些琐碎的烦恼便消失了，取而代之的是他们之间更为真实的忧虑。
书房似乎是唯一亮着灯的房间。他们走进去，每个人都试图掩饰一个无法隐藏的事实——彼此之间的爱才是他们关系中最重要的纽带。埃尔弗里德看到有个男人背对着她，正在和她父亲交谈。她本想离开，但斯万考特先生已经看到了她。
“进来吧，”他说，“只是马丁·坎尼斯特，来拿一份给可怜的杰思韦夫人的登记册副本而已。”
作为教区书记的马丁·坎尼斯特颇受埃尔弗里德的喜爱。他总是通过讲述自己在挖掘过程中的奇异经历来吸引她的注意力。

多年之后，他终于认出了那些他曾认识的人的尸体，通过一些细微的特征来辨认他们（尽管实际上他从未真正认出过任何人）。他有一双敏锐的小眼睛，还有厚厚的双下巴，这在一定程度上弥补了他鼻子不够突出的缺陷。坎尼斯特手中拿着一张纸，而他面前的桌子上则放着几先令，这表明交易已经完成。从他们的谈话内容来看，村民们和牧师现在正关注着村里的最新消息。坎尼斯特站起身来，用手指轻触自己的额头以向埃尔弗里德表示敬意，对斯蒂芬则只是简单地行了个礼（和其他村民一样，他根本没认出斯蒂芬是谁），然后又坐下来继续讲述。

“我刚才说到哪儿了，先生？”

“说到推动那根桩子的事。”斯万考特先生说。

“没错，就是推动那根桩子。正如我所说，纳特就是用这种方式来推动那根桩子的。”说着，坎尼斯特用左手将手杖竖直握住，然后用右手用力敲击手杖的顶端。“约翰则负责固定那根桩子，大概就是这么个情况。”他说着轻轻摇晃了一下手杖，同时注视着在场的每个人，确保他们在继续听下去之前已经完全理解了当前的内容。“嗯，当纳特又敲了几下之后，那根桩子暂时停止了移动。约翰以为他已经把桩子固定好了，于是伸手去按住桩子顶部，看看它是否牢牢地扎在地面里。”坎尼斯特用手掌完全盖住了手杖的顶端。“可以说，纳特还没来得及停止敲击，而约翰一伸手去按桩子，那根桩子就——”

“哦，太可怕了！”埃尔弗里德说道。

“您知道，那根桩子已经要掉下来了。纳特虽然看到了约翰的手，但却来不及阻止它。结果那根桩子砸在了可怜的约翰·史密斯的手上，把他手压得粉碎。”

“天哪，真可怜！”牧师说道，他的语气就像是在演奏《布拉格之战》时受伤者发出的呻吟声一样。

“约翰·史密斯，那个石匠大师？”斯蒂芬急忙问道。

“唉，没有别人了；全能的上帝也从未创造过比他更善良的人。”
“他受伤那么严重吗？”
“我听说，”斯万考特先生没注意到斯蒂芬，说道，“他在伦敦有个儿子，是个很有前途的年轻人。”
“哦，那他该有多伤心啊！”斯蒂芬重复道。
“就算是一只甲虫造成的伤害也不算轻。好了，先生们，晚安；还有您，小姐，也晚安。”
坎尼斯特先生一直在悄悄地准备离开，等到他说出这句告别的话时，他已经站在房门外了。他沿着走廊走去，花了一分多钟的时间试图把门关好，随后便消失在他们的视线之外。
与此同时，斯蒂芬转向牧师说：“请原谅我今晚要离开！约翰·史密斯是我的父亲。”
牧师起初没明白他的意思。
“你说了什么？”他问道。
“约翰·史密斯是我的父亲。”斯蒂芬刻意重复道。
斯万考特先生的脖子开始发红，颜色逐渐蔓延到整个脸庞，五官的轮廓变得更加清晰，嘴唇似乎也变得更薄了。显然，一些此前被忽视的细节此刻正在拼凑在一起，在斯万考特先生的脑海中形成了一幅清晰的画面，这样一来，斯蒂芬再作解释也就毫无必要了。
“确实如此，”牧师用干涩且毫无感情的语气说道。
由于这个词的含义完全取决于语调，斯万考特先生的发音实际上等同于没有任何表达意义。
“我现在必须走了，”斯蒂芬显得很焦虑，动作也显得犹豫不决，似乎不知道是应该立刻离开还是再待一会儿。
“等我回来后，先生，能否请您给我几分钟时间进行一次私人谈话？”
“当然可以。不过，之前看来我们之间不太可能有任何私事可谈。”
斯万考特先生戴上草帽，穿过洒满月光的客厅，从法式窗户走到了阳台上。不用再多想，就能明白究竟发生了什么。

可以预料，对于一个以研究家谱、享受美餐以及回忆贵族往事为乐的人来说，斯万考特先生的偏见实在太过强烈，以至于无法展现他的慷慨之心；而斯蒂芬作为他的朋友和平等伙伴的时光也已所剩无几，甚至已经结束了。
斯蒂芬犹豫不决，似乎想跟随牧师离开，又似乎不想这么做；在完全不知该往何处去的困惑中，他笨拙地走向门口。埃尔弗里德则缓步跟在他身后。他刚离开门槛两码远，尤尼蒂和女仆安从村里回来。
“你听到关于约翰·史密斯的消息了吗？那次事故并没有报道得那么严重，对吧？”埃尔弗里德凭直觉问道。
“哦，没有；医生说只是严重的淤伤而已。”
“我就知道！”埃尔弗里德高兴地叫道。
“医生说，虽然纳特认为自己没有在石头坠落时及时挡住它，但实际上他肯定是在不知不觉中挡住了——而且挡得相当用力；因为如果真的没有挡住的话，他的手早就被砸坏了，现在只不过是有些青紫而已。”
“我真是太感激了！”斯蒂芬说道。
困惑的尤尼蒂用嘴而不是眼睛看着他。
“够了，尤尼蒂，”埃尔弗里德威严地说，然后两名女仆便离开了。
“埃尔弗里德，你能原谅我吗？”斯蒂芬微笑着问。“在爱情中，没有人是完美的。”说着，他轻轻握住了她的手指。
她像格罗兹画作中的女子那样侧过头，用温柔的目光责备他的疑虑，同时紧紧握住他的手。斯蒂芬也以同样的力道回握，随后便匆匆前往恩德尔斯托公园旁的父亲小屋。
“埃尔弗里德，你对这件事有什么要说的吗？”斯蒂芬离开后，她的父亲立刻问道。
她以女性特有的机敏，试图找到任何能为他辩护的理由。“他之前就告诉过我了，”她支支吾吾地说，“所以这并不是他突然发现的。他本来就是来告诉你的。”

“他怎么还不来告诉我呢？他之前为什么不说？我对他这种暗中隐瞒的行为的反对，甚至比对他所做的事本身的反对还要强烈。这显然是在愚弄我，也在愚弄你。你们俩一直在一起，还互相通信，这种行为我完全不能接受——实在是非常不得体。你本应该知道这样的行为有多不合适。一个女人无论如何都得小心，避免被人看到与不知是何身份的人单独相处。”

“爸爸，您明明看到了我们，却什么都没说。”

“当然是我的错，是我的错。我当时都在想些什么啊！他不过是个村里的穷小子，而我们斯万考特家族可是卢克塞尔家族的亲戚。几个世纪以来我们一直衰落不已，现在看来更是如此了。接下来我还该邀请谁来这里呢？”

听到这糟糕的情况，埃尔弗里德开始哭泣。“哦，爸爸，求您原谅我和他吧！我们真的很相爱，爸爸——真的非常相爱！他想要请求的是，等他变成像您那样有地位的人之后，允许我们订婚。我们不着急，亲爱的爸爸，现在根本不想结婚，要等到他更富有的时候。请您允许我们订婚吧，因为我太爱他了，他也爱我。”

斯万考特先生被她的恳求稍微打动了，但他还是对这种情况感到恼火。“绝对不行！”他回答道。他把“不行”三个字说得又长又重，以至于那三个字听起来就像“不——不——不——不！”

“不，不要这么说！”

“哼！真是个荒谬的故事。他只是我村里的一个穷小子，光是让他来到这里就已经让我受骗、蒙羞了，现在还要让他成为我的女婿！天哪，埃尔弗里德，你疯了吗？”

“爸爸，从他第一次来访开始，您就看到他寄给我的信了，您也知道那些信其实是情书；自从他来到这里后，您几乎总是让他和我单独相处；您肯定猜到了我们的心思和所作所为，可您却没有阻止他。在恋爱之后，接下来就是追求爱情，您早就知道会发展到这一步的，对吧，爸爸？”

牧师反驳了这一合乎常理的指责。“我知道——既然你这么逼问我——我确实猜到你们之间可能会产生某种幼稚的感情；我承认自己没有尽力去阻止它，但我也并没有刻意纵容它。艾尔弗丽德，你怎么能期望我现在还这么做呢？那是不可能的；英格兰的任何一位父亲都不会同意这种事。”
“可是他还是那个男人啊，爸爸；在各方面都和以前一样。他怎么可能不再适合我了呢？”
“他之前看起来是个有富裕朋友、有些财产的年轻人；但现在连这些都没有了，他已经变了个人。”
“您没有打听过他的情况吗？”
“我是通过休比的介绍才认识他的。他本应该告诉我真相的，那个年轻人自己也应该这么做，他当然应该这么做。我觉得像个卑鄙的间谍一样潜入别人家里，实在是极其可耻的行为。”
“但他不敢告诉您，我也会害怕的。他太爱我，所以不想冒这个风险。至于他第一次来时提到自己的朋友，我不明白他为什么要那么做。他是来处理公务的，他的父母是谁与我们无关。而且他知道，如果把真相告诉您，就再也不会被允许进这里，也许也永远见不到我了。而他渴望见到我。谁又能责怪他试图用一切办法留在他心爱的女孩身边呢？在爱情中，一切手段都是可以接受的。您自己也这么说过，爸爸；您也会和他一样做的——任何男人都会如此。”
“而任何男人，一旦了解到我所知道的真相，也会像我一样，纠正自己的错误——也就是在礼节允许的情况下，尽快把他赶走。”不过斯万考特先生随即想起自己是个基督徒。“我绝不会把他赶出去的，”他补充道，“但我觉得他会很有分寸，明白自己不能再继续留在这里了。”
“他会的，因为他是个绅士。看看他的举止有多优雅吧，”艾尔弗丽德继续说道；不过在她看来，斯蒂芬的优雅举止，或许就像欧律阿洛斯的英勇行为一样，更多是因为他本人的魅力，而非他举止本身的优秀。
“唉，只要在城里住一段时间、多留心观察，任何人都能变得所谓‘优雅’。他或许也是通过在剧院里观看演出来学会绅士风度的。”

“他的举止实在不堪。他让我想起我一生中听过的最糟糕的故事之一。”
“那是哪个故事？”
“哦，不，谢谢！我绝不会把这种不体面的事告诉您的！”
“如果他的父母住在英格兰的北部或东部，”埃尔弗里德坚持问道，尽管哭声不断打断她的话语，“只要不是在这里——您只会看重他本人，而不会考虑他的父母！他的地位应该由他的职业决定，而不应受他父亲卑微身份的影响——毕竟他现在根本就不和父亲住在一起。虽说约翰·史密斯赚了很多钱，生活比我们好，否则他也无法让儿子从事如此昂贵的职业。不过斯蒂芬很聪明，也很正直，他是家里最出色的人。”
“没错。‘让野兽成为众兽之主吧，它的窝也会设在国王的餐桌上。’”
“您在侮辱我，爸爸！”她大声喊道。“您就是在侮辱我！他可是我的斯蒂芬啊！”
“这未必是真的，埃尔弗里德，”她的父亲回答道，尽管内心十分不安，但仍试图保持冷静，“你把未来的可能性与现实混为一谈了——把那个年轻人将来可能成为的样子与他现在的实际状况混在一起。我们应该看他现在的样子，而不是他未来可能取得的成就。事实是：我所在教区有个工人家的儿子，他或许有能力买下我的房子，或许没有；他还没有到能够独立谋生、拥有足以与其父亲相称的地位的地步，但他却想和你订婚。他的家人就住在英格兰和你们一样的地方，所以在这个对我们来说就是整个世界的范围内，你永远都只是泥瓦匠儿子杰克·史密斯的妻子，而绝不可能成为伦敦某位专业人士的妻子。人们总是谈论那些缺点，而从不提及那些可以弥补缺点的优点。好了，别再争论了。你可以整夜争论，证明你想证明的一切，但我还是会坚持自己的决定。”
埃尔弗里德用那双沉重而充满泪水的眼睛默默地望着窗外，脸颊也湿漉漉的。

“我觉得这简直就是极大的冒失——甚至可以说是厚颜无耻，”她父亲继续说道，“我从来没听说过这种事：让一个来自这里的乡巴佬来为我做这样的引荐。你和我一样都被骗了。目前我并不怪你。”他去寻找休比先生写的原始信件。“他是这样对我说的：‘尊敬的先生，应您18日的请求，我已安排好进行勘测并绘制图纸’，等等。‘我的助手是斯蒂芬·史密斯先生’——他称他为助手，而我自然以为他指的是合伙人。他为什么不直接说‘职员’呢？”
“在那个行业里，人们从不称他们为职员，因为他们并不负责写作工作。斯蒂芬——也就是史密斯先生——是这么告诉我的。所以休比先生只是用了大家都认可的称呼罢了。”
“请让我来说吧，埃尔弗里德！我的助手斯蒂芬·史密斯先生明天一早就会乘早班火车离开伦敦……非常感谢您愿意让他住下来……您可以完全信任他，他的专业素养在教堂建筑方面绝对值得信赖。”我再说一次，休比真该为自己如此轻视那样一个可怜的年轻人而感到羞愧。
“伦敦的专业人士，”埃尔弗里德反驳道，“根本不会关心自己助手的父母是谁。他们的助手在办公室或店里工作多年，他们甚至都不知道那些助手住在哪里。他们只在乎助手能做什么、能为公司带来多少利润。而他那始终如一的友善态度倒有助于他获得这样的机会。”
“始终如一的友善其实是一种缺陷，而非优点。这说明这个人没有足够的判断力，不知道该鄙视谁。”
“这说明他是凭直觉行事，而不是像那些自诩有教养的人那样依靠理性。”
“我想，那又是他跟你说的话吧！没错，我早就怀疑他了，因为他根本不懂得欣赏各种美酒。如果一个人的味觉没有培养出任何品味，那我就会怀疑他是否算得上绅士。没有教养的味觉，就是那些自以为是之人的标志。我居然要考虑把我的‘40号马提尼酒’——现在只剩11瓶了——送给一个连这种酒和18便士的酒都分不清的人！还有他给我的报价单上的拉丁文句子，也太过简单化了；要不是我已经有18年没研究过古典文学作品了，我才不信呢。”

“我已经记住了。好了，埃尔弗里德，你最好回自己的房间去吧；过段时间你就会忘记这件蠢事了。”
“不，爸爸，不要啊！”她哀求道。因为在那些痛苦的爱情所带来的种种不幸中，最糟糕的莫过于想到导致这一切的激情可能会消失。
“埃尔弗里德，”父亲以一种粗暴而友善的语气说道，“我有个很不错的计划，现在还不能告诉你。这个计划对我们俩都有好处。其实这个计划是别人强加给我的——没错，是别人强加的——但直到今天下午有了那个启示之后，我才意识到它的价值。如果拒绝考虑它的话，那可就太不明智了。”
“我不喜欢那个词，”她疲惫地回答。“你因为那些计划已经损失了很多。又是那些该死的矿山吗？”
“不，不是与采矿有关的计划。”
“铁路吗？”
“也不是铁路。它就像那些广告上宣传的神秘机会——那些没有头脑的绅士也可以通过它每周赚很多钱，而且无需承担风险、麻烦，也不用动手干活。不过，在事情确定之前我还不想说太多，只是想告诉你，很快你就没时间再去想斯蒂芬·史密斯的事了。记住，我希望对那个年轻人保持友善的态度，而不是生气；看在你的份上，我会在某种程度上把他当作朋友。不过够了，几天后你就会认同我的想法了。现在，回你的卧室去吧。尤尼蒂会给你送些晚餐上来。我希望他回来时你不在这里。”

第十章
“在老树的庇护之下”

斯蒂芬重新走回那间他两三个小时前才到过的小屋。他渐渐靠近，恩德尔斯托公园边缘的茂密树叶间，明亮的月光投下斑驳的光影，在他头顶和背上跳跃着，仿佛在不停地嬉戏。当他走过木桥，进入花园大门时，看到有个身影正从花园里朝另一边的房子走来。那是他的父亲，手上打着绷带，正在月光下打量着花园，尤其是那些刚种下的小萝卜苗，准备在晚上之前把小屋关起来。他像往常一样热情地向儿子问好：“嗨，斯蒂芬！我们本应再过十分钟就上床睡觉了。想来你是来看看我怎么了吧？”

医生已经来过又离开了，他的手虽然受了伤，但伤势并不严重。不过，如果史密斯先生是更重要的人物的话，他的伤势或许会被视为更严重的状况。斯蒂芬忧心忡忡地询问，而父亲则只是为接下来两天无法工作而感到遗憾，似乎并不太担心事故带来的痛苦。两人一起进了屋。

约翰·史密斯——皮肤呈秋天的棕色，衣服则是冬天的白色——堪称乡村石匠中的典型代表。和大多数农村工匠一样，他有着过于鲜明的个性，因此算不上典型的“工人”——这种因与大城市中同类人之间的竞争而产生的变化，只会在大城市里出现，它将个体自我转化为阶级的一部分。

他的手艺并不像城里的工匠那样具有独特性。严格来说，他只是个石匠，但如果有需要，他也会动手砌砖；如果在雨季来临之前必须给屋顶加盖遮盖物，他也会使用石板或瓷砖，而且当时也没有人比他更擅长这些工作。事实上，在寒冬时节，当严霜使得无法使用抹子、地基会松动、石头会脱落、砂浆会碎裂时，他还曾砍伐和锯制树木。此外，他多年来一直在自己的菜园里劳作，因此在紧急情况下，他也可以靠种地谋生。

或许，我们的这位乡下人并不像城里的同行那样精通某项特定的技艺。但实际上，他就像那个能独自制作整个别针的笨拙工匠——亚当·斯密因此看不起他，而麦考利却对他十分敬重。不过，他终究还是更像一名艺术家。

此时，他在室内，借着烛光，那强健的健康体魄实在令人惊叹。他的胡子浓密且卷曲，就像雕刻出来的赫拉克勒斯一样；衬衫袖子被挽起一半，马甲的扣子也解开着。雪白的亚麻布料与红润的双手和脸庞形成鲜明对比，宛如鸡蛋的蛋白与蛋黄一般。史密斯夫人听到他们进来后，便从储藏室走了出来。

史密斯夫人是一位气质沉稳的女性，她的面容更多是传达思想而非仅仅用于观赏。即便在人生暮年，她依然保持着清新的气质；不过她的面容最能体现的，其实是其背后所蕴含的健全常识——整体来看，她的面容仿佛在对这个世界发表某种议论。

随后，斯蒂芬的父亲以一种戏剧化的方式讲述了事故的经过，这种表达方式在马丁·坎尼斯特以及周边地区的其他人身上也很常见。史密斯夫人则像悲剧中的主角一样，在讲述过程中不时插话，使描述更加完整。故事最终结束了，斯蒂芬便将话题引向了另一个方向。

“好了，妈妈，现在他们已经知道关于我的一切了。”他轻声说道。

“干得好！”他的父亲回答道，“现在我放心了。”

“都是我的错——我永远无法原谅自己，没有早点告诉他们，”年轻人继续说道。
史密斯夫人这时把注意力从之前的话题上移开了。“我不明白你有什么好悲伤的，斯蒂芬，”她说，“那些偶然结识朋友的人，不会一上来就讲述自己的家族历史。”
“你确实没有做错什么，”他的父亲说。
“没错；但我本应该更早说出来的。这次来访的意义远比你想象的要深——远远超过你的想象。”
“并不比我想象的更深，”史密斯夫人沉思地看着他回答道。斯蒂芬脸红了，而他的父亲则一脸茫然地望着他们俩。
“她确实很漂亮，”史密斯夫人继续说，“而且很有淑女风范，还很聪明。不过，虽然她就这些方面而言很适合你，但看在上帝的份上，你究竟为什么还需要一个女人呢？”
约翰把本来就短的嘴唇抿得更紧了，还皱起了眉头：“事情就是这么发展的，对吧？”他说。
“妈妈，”斯蒂芬叫道，“您说话也太荒谬了吧！还要质疑她是否适合我，好像还有疑问似的！娶她对我来说简直是人生的最大幸福——无论是在社交、生活还是其他方面。恐怕没那么好的运气了，她实在高我太多。她的家人根本不希望像我这样的乡下人进入他们的家庭。”
“那如果他们不要你，我宁愿让他们死掉，也要选择那些愿意接纳你的好人家。”
“啊，没错；但我可受不了被你所说的那种人厌恶，相比之下，能得到她那类人的接纳已经很不错了。”
“你接下来又会冒出什么疯狂的想法呢？”他的母亲问道。
“再说，她一点也不比你高，你也不比她低。你看我有多小心——和普通工人交谈时，我从不会超过一分钟；过圣诞节时，我也从不邀请那些不是商人的人来参加聚会。还有，那些来拜访我主人的高级马车夫，我也不会称呼他们‘女士’或‘先生’，而他们也完全不在意。”

“妈妈，你向牧师行礼了；我真希望你没那么做。”
“可那是在他还没叫我的名字之前啊！要是他先那样做了，我根本就不会向他行礼的！”史密斯夫人怒气冲冲地说道，“斯蒂芬，你总是对我这么凶，好像我是你的死敌似的！我还能拿他怎么办呢？他不停地向我和你父亲吹嘘自己的了不起，还讲他年轻时在大学里的种种事迹，简直多得数不清。他的嘴巴就像拖把一样不停地说个不停，对吧，约翰？”
“差不多吧。”她的丈夫回答道。
“现在的每个女人，”史密斯夫人继续说，“如果结婚的话，就不得不面对一个地位比自己父亲还低的岳父。男人越来越傲慢，而女人却停滞不前。你遇到的每个男人都比他父亲更自大；而你则和她处于同一水平。”
“那是她自己的想法罢了。”
“这恰恰说明她很理智。我就知道她会这么想，斯蒂芬——我早料到了。”
“看上我了！天哪，接下来还会怎样？”
“我真的得再说一次，你不应该这么着急，再等几年吧。到那时，你的地位或许能超过那些破产人家的女儿。”
“事实上，妈妈，”斯蒂芬不耐烦地说，“你根本什么都不知道。我永远也不会有更高的地位，因为我不想，就算活到一百岁也不想。至于你说她看上我了，我可不喜欢这种说法，因为那意味着她是个心机深重的女人，而我也不是那种值得她算计的人。这两种说法都是错的，而且错得离谱。对吧，爸爸？”
“恐怕我还不太了解这件事，无法发表意见。”他的父亲用一种像感冒了、闻不到东西的狐狸般的语气说道。
“毕竟你们认识的时间这么短，她不可能那么落后吧。”他的母亲说。“我觉得五年后你就足够成熟，可以考虑这类事情了。而且她完全有能力等待，相信她也会这么做的。住在这么偏僻的地方，她应该很感激你能注意到她才对。要是没有你出现，她很可能一辈子都当老处女。”

“全是胡说八道，”斯蒂芬小声说道。
“她是个不错的小姑娘，”史密斯夫人见斯蒂芬不再反对，便用更为得意的口吻继续说道，“确实没啥可挑剔的。我有时会看到她打扮得像要去集市上的马一样，我觉得那很漂亮。真是个完美的小淑女。不过人们总会有自己的想法，要是她上学时能学写字而不是画画的话，对她的经济状况会更好；因为就像我说的，对她这种人来说，现在真是最糟糕的时期了。”
“好了，妈妈！”斯蒂芬微笑着劝道。
“但我就是要这么说！”他的母亲尖声回应。“我可不是白看报纸的，我知道男人都是通过婚姻来提升地位的。像她那种阶层的人，牧师会娶乡绅的女儿；乡绅会娶贵族的女儿；贵族会娶公爵的女儿；公爵则会娶女王的女儿。所有阶层的绅士都会与更高阶层的淑女结婚，而最低阶层的淑女要么保持单身，要么嫁给比自己阶层低的人。”
“可您刚才不是这么说的，亲爱的妈妈……”斯蒂芬忍不住想指出母亲的矛盾之处，但随即又住了口。
“那我刚才说了什么？”史密斯夫人准备再次开口。
斯蒂芬后悔自己开了口，因为这可能会引发一场争吵，只好继续说下去：“您刚才说我还算不上比她低一等。”
“对，就是那样！你就是这样的人，我就是你的亲生母亲。我敢保证，只要有机会，你就会找我话里的毛病，对吧，斯蒂芬？你和你父亲一模一样，总是站在别人的那边，而不站在我这边。当我为你的未来努力奔波时，你却在等着找我的错处。所以你虽然和她同属一个阶层，但按照她那类人的标准，这就算是嫁给了比自己阶层低的人。别这么爱争辩了，斯蒂芬！”
斯蒂芬保持沉默，他的父亲也跟着保持沉默，几分钟后，只能听到墙上绿色表盘的滴答声。
“我确信，”史密斯夫人以更为哲理性的口吻，作为结束语说道，“如果我当年找丈夫也这么麻烦的话……”

如今这个时代——得把一个人捧得神一般才能让他愿意娶你——我宁愿把黏土踩成砖块，也绝不会降低自己的尊严去结婚，否则就等于白费力气了。”谈话就此停止，由于时间已晚，斯蒂芬向父母道别，准备离开。他的母亲虽然对他们之间的争执感到不满，但依然很关心他；因为尽管史密斯太太和斯蒂芬总是争吵不休，但他们从未真正敌对过。

“也许，”斯蒂芬说，“我明天就会离开这里；我也不确定。所以，如果我在回伦敦之前不再联系你们，也请不要担心，好吗？”

“可你不是来待两周的吗？”他的母亲问道。“而且你的假期不是有一个月吗？他们打算把你赶走吗？”

“并非如此。我可以多待一会儿，也可以立刻离开。如果我走了，看在她的份上，你们最好别提起我曾经来过这里的事。早上几点钟有马车经过恩德尔斯托小路？”

“七点钟。”

说完，他就离开了他们。他在想，如果牧师允许他订婚，或者至少让他有希望与心爱的埃尔弗里德订婚，那他或许可以多留一段时间。但如果被禁止考虑这类事情，他决心立刻离开。而后者，即便对满怀希望的年轻人来说，似乎也是更有可能发生的情况。

斯蒂芬沿着原路穿过草地回到牧师住宅，周围是水流穿过小堰时发出的轻柔声响，还有淡淡的月光，以及空气中弥漫的清新露水气息。在这样的时刻，仅仅是看着风景就能让人陷入沉思，而沉思则带来宁静。斯蒂芬还不足以成为哲学家，无法充分领会大自然的馈赠。他的性格极为简单，这种性格在文明发展的初期较为罕见，但随着国家日益成熟、个体性逐渐消失、教育普及，这种性格反而越来越普遍——也就是说，他的大脑具有非凡的接受能力，但却缺乏创造力。

他能迅速掌握身边的各种知识，还具有女性多于男性的适应能力，因此当所处的环境变得愈发复杂时，他就能像变色龙一样改变自己的态度。他没有太多原创性的想法，但只要经过适当的训练，几乎任何想法他都能加以完善。

今晚，他看不见自己之外的任何事物；而他所看到的，只有令他身心俱疲的景象。不过，对于一个冷静的观察者来说，他想要得到埃尔弗里德的心意虽然为时过早，但就婚姻而言也并不荒谬——除非那些单纯而诚实的父母恰好处于相近的距离，才会让这件事显得荒唐可笑。

他进屋时，时钟已经敲响了十一下。自从他离开后，埃尔弗里德就一直一动不动地等待着。还没等他开口说话，她就看到他和父亲一起走进了书房。显然，他已设法获得了他想要的单独会面机会。

在斯蒂芬不在的这段时间里，这个易激动的女孩便开始感到头痛不已。现在，她除了像之前那样回到自己的房间外，别无他法。她没有躺下，而是坐在黑暗中，没有关门，心悸不已地倾听着楼下的每一丝声响。仆人们都已经上床睡觉了。最终，她听到那两个人从书房出来，走向餐厅——那里的晚餐早已冷置了一个多小时。门是开着的，她发现，那顿饭就在她的父亲和她的恋人之间默默地进行着，除了些关于黄瓜、西瓜及其营养价值之类的客套话外，再无其他交谈，而且语气十分生硬正式。这一切似乎都在预示着失败。

不久之后，斯蒂芬上楼回到了自己的卧室，几乎立刻，她的父亲也跟了上来，随后也去休息了。她不想点灯，便脱掉部分衣服，坐在床上，陷入痛苦的思绪中，或许有整整一个小时。然后她起身关上门，但还没完全脱光衣服，就看到一道光线从走廊那头透过来。她父亲的房门是关着的，可以听到他有规律的鼾声。那道光来自斯蒂芬的房间，而从那里传来的细微声响也清楚地表明了他正在做什么。在一片寂静中，她能听到盖子被合上的声音以及锁扣的咔嗒声——他正在收拾他的帽盒。接着是带子被扣上的声音以及另一把钥匙的咔嗒声——他正在固定他的手提箱。怀着愈发强烈的不安，她轻轻打开自己的门，朝他的房间走去。一种强烈的情绪笼罩着她，让她几乎无法思考：她那英俊可爱的斯蒂芬就要离开了，她可能再也见不到他了，只能偷偷地、悲伤地见面——也许永远都不会再见面。无论如何，她再也无法像原本计划的那样等到早上才能知道那次会面的结果了。她冲了过去……

她穿着睡袍，轻轻敲了敲他的门，低声说道：“斯蒂芬！”他立刻过来，打开门走了出来。“告诉我，我们还有希望吗？”他不安地低声回答，泪水在眼眶中打转，却并未落下。“他说不许我考虑这种荒谬的事。我明天就要离开。本应该叫你来道别。” “但他没说你要走——哦，斯蒂芬，他真的没这么说？” “没有，没有明说。但我不能留下。” “哦，不要走！请过来和我们谈谈吧。让我们下到客厅里待几分钟，他在这里也能听到我们的声音。”她手持蜡烛，领着他下楼，穿着那件浅灰色的长睡袍，显得格外高挑瘦弱。她没有去考虑在这种情形下半夜见面是否得体。她觉得自己人生的悲剧即将开始，几乎也是第一次意识到自己的生活可能充满苦难，那些关于礼仪和规矩的细微准则都被这阴影所掩盖，变得不可见。埃尔弗里德轻轻打开了客厅的门，两人便走了进去。她把蜡烛放在桌上后，他便用双臂拥住她，用手帕擦干她的泪水，还亲吻了她的双眼。“斯蒂芬，一切都结束了——美好的爱情已经结束，再也没有阳光了！” “我会赚很多钱，然后来找你，拥有你。我一定会做到！” “爸爸永远不会同意的——绝对不会！你不了解他，我了解。他要么偏爱某件事，要么对它有偏见。无论哪种情绪，争论都是无济于事的。” “不，我不会那样想他的，”斯蒂芬说。“等将来我成为一个有名望的人时，他一定会接受我的——我知道他会的。他不是个坏人。” “没错，他不是坏人。但你说的‘将来’，好像那永远都不会到来似的。对你来说，在忙碌与喧嚣之中，那或许只是很短的时间；可对我来说，那段时间将会延长三倍！每一个夏天……”

一年又一年——秋天过去，冬天再来！哦，斯蒂芬！你可能会忘记我！”
“忘记？那正是那些心怀深情的女性在等待中所承受的痛苦。”
这番话让斯蒂芬也产生了同样的恐惧：“随着时间流逝，我在你记忆中的形象会越来越模糊，你也可能因此决定放弃我。请记住，你对我的爱必须秘密地维持下去；我无法经常去陪伴你。种种情况都会让我逐渐从你的生活中消失。”
“斯蒂芬，”她满心忧虑，没有理会他最后的话，“你所在的地方有许多美丽的女人——我当然知道有——她们可能会把你从我身边夺走。”当她想象着他背信弃义的场景时，泪水便流了下来。“那不会是你的错，”她继续说道，用悲伤的眼神望着蜡烛，“不！你会以为我们的家族不想要你了，于是就带我一起离开。你的心中会出现空缺，然后就会有其他人填补那个位置。”
“我不可能那么做，也不会那么做。艾尔菲，不要总是充满忧虑。”
“哦，他们一定会那么做的，”她回答道，“一开始你可能不会在意他们，但后来你会开始感兴趣，过一段时间后你就会想：‘啊，他们懂得城市生活、各种聚会、上流社会的礼仪，而可怜的艾尔菲，因为有人想要得到我而闹出这么多动静，其实只懂一点关于小房子、几处悬崖以及远处大海的知识而已。’到那时你就会更喜欢他们了，他们会故意让你选择他们而不是我，因为他们觉得我愚蠢，而他们很聪明，还讨厌我。我也讨厌他们，没错，我真的讨厌他们！”
她这些冲动的话语至少让他意识到，所有尚未实现的事情都是不确定的。更糟糕的是，他自己的处境还带来了额外的悲伤。无论所期望的结果有多遥远，只要已经踏上通往它的道路，多少会让人感到一丝成就感。如果斯万考特先生同意订下为期十年的婚约，斯蒂芬等待的时候就会相对开心一些，因为他们会觉得自己已经在通往爱情之园的路上了。但由于有可能在更短的时间内结束这段关系，他们目前还看不到任何开始的希望，希望值依然为零。斯万考特先生必须撤销他的……

在等待结婚的日子到来之前，他们就已经有了这样的念头。这真是令人绝望啊。
“真希望我们现在就能结婚。”斯蒂芬轻声说道，那不过是个不切实际的幻想罢了。
“我也是这么想的。”她 likewise说道，仿佛那只是个无谓的梦想。“只有结婚才能让恋人们幸福！”
“秘密结婚怎么样，艾尔菲？”
“是的，秘密结婚最好；那样确实最理想。”她说着，接着沉思道：“我们所希望的，就是让任何未来的变故都无法破坏我们一起幸福的决心——而不是现在就开始幸福。”
“没错。”他以与她相似的语气轻声回应道。“秘密结婚，然后继续像现在这样生活；这样就能避免有人将我们分开，亲爱的。”
“或者你离开我，斯蒂芬。”
“或者我离开你。世上总会有足以迫使任何女人违背意愿结婚的力量存在：但无论多大的压力，哪怕是折磨或饥饿，都无法让一个已经嫁给心上人的女人成为别人的妻子。”
直到这时，两人都认为立即秘密结婚只是一个不可行的设想，只不过是为了缓解眼前的痛苦而已。在斯蒂芬说完话后的沉默中，他们脑海中突然浮现出一个惊人的想法，随后便产生了坚定的信念：其实立即结婚是完全可行的；而且尽管这种行为充满风险、后果难以预料且具有欺骗性，但他们仍然宁愿选择这种方式，也不愿过其他种类的生活。
年轻人先开了口，他的声音因为心中那份巨大的渴望而颤抖着。“艾尔弗里德，如果我们能像以前一样各自生活，不必担心最终会分开，那该有多好啊！哦，艾尔弗里德，好好想想吧！”
可以肯定的是，由于父亲的反对，这个少女对斯蒂芬的爱变得更加炽热，其强度是如果没有任何阻碍时的十几倍。此刻的条件实在非常适合让一个少女对英俊的男孩产生最初的恋慕之情。

那份源于无知、因与世隔绝而滋长的幻想，最终演变成一种狂热而不加思考的激情，足以让人为任何事付出代价。促成这种发展的所有条件都已具备，其中最关键的就是绝望——这是让各种情感汇聚在一起、形成所谓的“疯狂之爱”的必要因素。

“我们应该尽快告诉爸爸，对吧？”她胆怯地问道。

“没必要让别人知道。那样他就会明白，心是无法被随意摆布的；得到鼓励的爱会迅速成长，而受到阻挠的爱则会在瞬间消逝。斯蒂芬，你不觉得，如果违背父母意愿结婚真的有正当理由的话，那也只有一种情况，那就是像我们这样，曾经得到过父母的宠爱，却又突然被抛弃了。”

“没错。我们从一开始并没有违背你父亲的意愿。想想看，艾尔菲，六小时前他对我还那么好！他喜欢我，夸奖我，从不反对我和你单独相处。”

“我相信他现在一定也喜欢你，”她喊道，“如果他意识到你终究属于我，他一定会承认这一点并帮助你。哦，斯蒂芬，斯蒂芬！”当想起他即将离开的事实时，她再次激动起来，“我实在无法忍受你就这样离开！这太可怕了。我所期待的一切都在这儿毁掉了！”

斯蒂芬被冲动冲昏了头脑。“我不会让你有任何顾虑——想到你也不会让我痛苦！”他说，“在分开之前，我们就会成为夫妻！”

她把脸埋在他的肩头。“只要能确保这一点就行！”她低声说道。

“我不想立刻提出这个请求，”斯蒂芬继续说，“当时我觉得——现在依然觉得——这就像试图抓住你一样，毕竟你是个比我更优秀的女孩。”

“不是这样的！我的地位就比你高吗？过去的经历又有什么用呢？我们曾经或许有过什么，但现在什么都没有了。”

接着，他们长时间地低声交谈着；斯蒂芬犹豫地提出各种计划，艾尔弗里德则不断加以修改，她的呼吸急促，脸色潮红，眼睛异常明亮。直到两点钟，他们才最终达成一致。

她让他离开自己，让他拿回自己的灯回自己的房间去。两人约定早上不再见面，便分开了。等他的房门关上一段时间后，他听到她轻轻走进了自己的房间。

第十一章
“旅程的尽头，是恋人们的相逢。”

斯蒂芬躺着注视着大熊座；埃尔弗里德则望着那单调的百叶窗图案。两人那晚都没有入睡。次日清晨——也就是他们偷偷会面四小时后，正当最早的仆人开始活动时——斯蒂芬·史密斯拿着行李箱走下了楼。整夜他都打算再次与斯万考特先生见面，但前一天晚上的严厉拒绝让他对这样的会面感到极为反感。或许还有另一个不那么正当的理由。他决定推迟这次会面。无论这个决定背后是出于道德上的胆怯还是其他原因，都没有什么力量能阻止他。他在房间里写了一张便条，简单说明：在斯万考特先生突然否决了他几小时前所期望的事情之后，他不再觉得待在这所房子里愉快了；但他希望不久的将来，自己作为斯万考特先生的客人时所拥有的那份愉悦感能够重新回来。

他原以为楼下的房间会呈现出清晨那种灰暗而沉闷的氛围。然而他在餐厅里发现已经备好了早餐，显然有人刚刚用过餐。斯蒂芬将告别便条交给了女仆。女仆告诉他，斯万考特先生那天清晨很早就起床并吃了早餐，据她所知，他并不打算离开。

斯蒂芬喝了一杯咖啡，离开了心上人的家，走进了小巷。此时天色尚早，阴凉处仍带着夜晚的气息，而阳光照射到的地方则几乎还没感受到阳光的温暖。水平的阳光光线让地面上的每一个浅洼都显得格外清晰。就连……

小路两旁的树荫足以遮挡阳光，道路上的石块则向西投下细长的阴影，长度几乎与杰尔的帐篷钉一样长。在距离牧师住宅不到一百码的地方，那条小路与主干道相交。斯蒂芬走到交叉口，站定并倾听——除了邻近海岸上海浪的阵阵声响外，什么也听不见。他看了看手表，然后爬上一座栅栏，坐在上面等待送信人的到来。坐着的时候，他听到有车轮从两个方向驶来。右边那辆车很快就被他认出是送信人的车，还能听到车主的声音以及他用来驱策马匹上山的鞭子声，在宁静的晨风中清晰可闻。另一组车轮声则来自斯蒂芬刚刚走过的那条小路。仔细观察后，他发现那些车轮正从毗邻牧师住宅的古老宅邸处驶来。不久，一辆马车从宅邸的入口处驶出，慢慢出现在视野中。那是一辆普通的旅行用马车，上面放着少量行李，显然是某位女士的。那辆车在送信人到达交叉口前半分钟就到了那里，然后直接从他面前穿过，继续沿着另一侧的小路前行。在马车内，斯蒂芬勉强能看到一位年长的女士和一位看起来像是她女仆的年轻女子。他们所走的路通往斯特拉特利，那是北方16英里处的一个小镇。他又听到宅邸的大门再次打开，抬头一看，还有一个人从大门出来，朝牧师住宅的方向走去。“啊，我多希望自己也能往那边去啊！”他心里想着。那个男人身材高大，外形和穿着都与斯万考特先生很相似。他打开了牧师住宅的大门走了进去。看来，那确实就是斯万考特先生。那天早上，斯万考特先生并没有继续待在床上，而是决定送这位新邻居上路。他一定非常关心这位邻居，才会做出如此不寻常的事。送信人的车已经停好了，斯蒂芬便把行李交给对方，然后上了车。“马车里的那位女士是谁？”他随口询问送信人利克潘。

“先生，那位就是特洛伊顿夫人，她是个寡妇，拥有大量财富。恩德尔斯托除了卢克塞利安勋爵拥有的那部分土地之外，其余的都是她的。她来这儿的时间不长，是通过法律途径获得这些土地的。原来的主人是个极其神秘的人——从未在这里居住过，几乎从不在这里出现，除非在九月左右。”马儿们再次出发了，嘈杂的声音使得继续交谈变得十分困难。斯蒂芬躲进车篷里，很快便陷入了沉思。

经过三个半小时的攀爬与下行，他们终于来到了圣朗斯——这是距离恩德尔斯托最近的集镇和火车站。同年那个令人难忘的冬夜，斯蒂芬·史密斯正是从这里出发，穿越丘陵地带前来的。运货车的出发时间恰好与一列即将启程的火车相吻合，斯蒂芬便上了那列火车。接下来的两三个小时里，火车在变质岩构成的隧道中穿行，穿过郁郁葱葱的橡树林，越过斜坡，穿过美丽的山谷、溪谷和峡谷，那些地方的水域如同多条支流汇成的伊达河一般波光粼粼。最终，斯蒂芬来到了普利茅斯这座城市，那里有十五万人居住。

由于还有些时间，他把行李寄存在衣帽间，然后沿着贝德福德街步行前往最近的教堂。在那里，斯蒂芬在各式各样的墓碑间徘徊，透过教堂的窗户望去，想象着未来一个月内会在那里发生的某件事。他转身走上高处，眺望着广阔的海面以及巨大的陆地岬角，但并未能清晰地辨认出眼前的景象中的任何细节。他的目光依然停留在内心所期待的那一幕上——即在那座教堂里即将发生的事情。宽阔的海湾、防波堤、远处埃迪斯通岛上的灯塔，还有那些静静漂浮或缓缓移动的黑色蒸汽船、双桅船、平底船和纵帆船，都如同梦境一般；而他所期待的那件事，则仿佛已经变成现实。

不久之后，斯蒂芬从高处下来，回到了火车站。他拿到车票，登上了开往伦敦的火车。

那天，在恩德尔斯托的牧师住宅里，气氛十分尴尬。父子俩都没有提及斯蒂芬离开的事。斯万考特先生对她的态度带着一种因担心自己之前的某些行为是否正确而产生的愧疚与友善。

要么是因为无法把握整体局势，要么是天生具有某种坚忍的性格，女性在被动面对危机时比男性更为冷静。至少在埃尔弗里德的情况下，正是由于她没有意识到自己即将面临的种种未来挑战，她才能用平静的声音请求父亲尽快给她放个假，让她能骑马前往圣朗斯，然后再继续去普利茅斯。她此前只独自去过一次普利茅斯，那也是因为遇到了某些不可避免的困难。作为一个乡村女孩，而且还是个骑术娴熟的人，她很喜欢在没有随从陪伴的情况下，独自骑行14到16英里的路程，从家赶到圣朗斯的火车站，把马寄存后乘火车继续前行，傍晚再以同样的方式返回。虽然她曾经成功完成过这次旅行，但后来还是决定，除非有随从陪同，否则不会再这么做。不过，埃尔弗里德不能与普通的年轻女骑手相提并论。由于她的生活环境十分孤独且受限，她不得不独自骑马出行，否则就根本无法出门。久而久之，这对她来说就成了理所当然的事。她的父亲有过其他经历，他并不喜欢像斯万考特这样出身显赫的人像农家女孩一样在山间骑马，尽管他通常会忽视她的需求。但由于他无力为她提供固定的随从，又习惯于逃避麻烦，这种情况便逐渐成了常态。于是，村民们便形成了一个固有的观念：所有女士都像斯万考特小姐那样独自骑马，只有少数人偶尔会去卢克塞利安勋爵那里做客。“我不赞成你独自去普利茅斯，尤其是骑马去圣朗斯。为什么不坐车，带上随从呢？”“被人这么忽视的感觉可不好。”沃姆的陪伴并不会真正妨碍她的计划，但她就是喜欢独自出行。“你打算什么时候出发？”父亲问道。她只是回答：“很快。”

“我会考虑的，”他说。
仅仅过了几天，她又提出了请求。斯蒂芬给她寄来了一封信，那是他们事先约定好要在那天寄出的。信中他写明了能够在普利茅斯与她见面的最早时间。她的父亲当时正在去斯特拉特利的路上，回来时心情异常愉快。这是个好机会；自从斯蒂芬被赶走后，她的父亲通常都愿意做出一些小让步，以避免与那个被抛弃的恋人发生更大的冲突。
“下个星期四，我就要离开家，前往别的地方，”她的父亲说。“实际上，我会在前一天晚上就出发。你可以选择同一天，因为他们好像打算搬运地毯之类的东西。就像我说的，我不希望看到你独自骑马出现在镇上；但如果你坚持要去的话，那就去吧。”
下个星期四——她的父亲选定的日期，恰好也是斯蒂芬所说的最合适的见面时间，也就是他从恩德尔斯托出发后的大约十五天后。十五天——这段时间因为与英国婚姻法的关系而显得格外重要。
她不由自主地用奇怪的眼神看着父亲，意识到自己的表情后，她因尴尬而脸色苍白。她的父亲也显得很困惑。他在想什么？
斯万考特先生决定在她希望见面的那天前一天晚上就离开家，这似乎为她提供了某种便利。她的父亲很少长途旅行，除非是在参加完远处的宗教仪式后的那一晚，否则几乎不会离开家。她不想过多探究这个机会的缘由，而她的父亲也没有主动解释。事实上，他们之间一直以来并没有什么隐瞒，尽管他们通常也不会完全坦诚相待。但由于对斯蒂芬的不同态度，他们之间产生了隔阂，甚至到了连最平常的家庭话题都不愿谈论的地步。
埃尔弗里德几乎是无意识地松了一口气，她说服自己，父亲在处理事务时的谨慎态度也意味着她有理由对自己的事情保持保密。

——这种保密其实是她早就决定要做的。年轻的良心如此渴望找到一种补救办法，以至于事后找出的理由根本无法成为拒绝它的依据。在接下来的两周里，她大多独自在灌木丛和树木间漫步，有时会怀有美好的期待，但更多时候则是满心忧虑。她眼中的花朵似乎都失去了色彩；她的宠物们也仿佛用忧郁的眼神望着她，似乎不再像从前那样与她保持亲密的关系。她戴着忧郁的珠宝，凝视着日落，还与老人们交谈。这是她第一次拥有一个独立于周围可见世界之外的内心世界。她希望父亲能不再像往常那样忽视她，而是给出一些暗示——哪怕只说一句话；那样她就会把一切都告诉他，即便这会惹恼斯蒂芬。当她再次想到他时，便想象着他站在那里，触碰着她，眼中充满悲伤的爱意，因为她的放弃而绝望地放弃了自己的尝试；而她却无法退缩。周三，她将收到另一封信。她决心让父亲看到这封信的到来，不管会有什么后果——但害怕因此失去恋人，让她无法执行这个决定。在邮递员预计到达的五分钟前，她悄悄溜了出去，沿着小路去迎接他。在转过一个急弯后，她就立刻遇到了邮递员，那个弯道使她从牧师住宅的方向看不出来。邮递员微笑着递给她一封信，接着还要递另一封——那是某个商人的通知函。“不用了，”她说，“把那封送到屋里去吧。”“小姐，您这是在重复您父亲过去两周来的做法啊。”她不明白他的意思。“每天早上都来到这个角落，收我一封用同样笔迹写的信，然后把其他信件送到屋里去。”说完，邮递员就离开了。他一转身离开，她就听到父亲出来与那名邮递员交谈。她比邮递员快了两分钟拿到自己的信。父亲所做的，正是她刚刚自己犯下的那些行为。

他这种隐秘的行事方式，至少可以说相当奇怪。
一个冲动又轻率的女孩，她的唯一父母忽视了她的内心世界，而她内心则存在着种种矛盾的情绪：对初恋对象的深切爱意，却又因害怕与对方分离而陷入恐惧；缺乏经验，使得她急于避免上述情况发生；对是否合乎礼仪的疑虑，又被希望最终能得到谅解的念头所取代；对父母先鼓励后又禁止的矛盾态度感到愤怒；还有违抗命令的恐惧感，但这些都被她不愿违背与那个从一开始就未曾改变的男人的承诺的决心所压制；同时，她还抱有希望，认为反对的声音能够改变错误的判断，相信一切最终会好起来。
或许，要不是有一天早餐时说了几句话，结果可能还是一无所获。
她的父亲心情很好，听到那些荒谬可笑的故事后不禁微笑，还称埃尔弗里德是个小淘气，因为她偷偷救下了那些本应被淹死的幼猫。听到这番话后，她突然对他说：“如果史密斯先生已经成为我们家的一员，您就不会因为发现他家境贫寒而如此痛苦了吧？”
“你是指通过婚姻成为家人吗？”他心不在焉地回答，继续剥着鸡蛋。
她脸上渐渐泛起的红晕表明她就是这个意思，她的肯定回答也证实了这一点。
“我肯定会忍受的，”斯万考特先生说。“这样您就不会陷入绝望的忧郁之中，而是可以尽力好好对待他。”
从小到大，埃尔弗里德总是喜欢用一些基于荒谬假设的问题来困扰她的父亲。这一次的问题与之前的问题极为相似，由于他不善于分析各种情况，便以一贯的敷衍态度回答了她。
“如果他真的与我们结为一家人，那我或任何理智的人都会接受那些无法改变的条件，当然不会……”

她为此感到无比忧郁。我觉得这世上没有任何事情能让我如此绝望地悲伤。你也不要让任何事情让你变成那样。”
“我不会的，爸爸，”她带着一种令他欣慰的平静与明亮说道。
斯万考特先生肯定没想到，她脸上的那份明亮其实源于她决心不再抑制自己、实施那个疯狂计划的冲动。
傍晚时分，他独自驾车前往斯特拉特利。这对他来说是很不寻常的举动。在门口，埃尔弗里德又一次几乎被情感驱使，想要把一切都说出来。
“爸爸，您为什么要去斯特拉特利？”她渴望地看着他问道。
“我回来后明天再告诉你吧，”他愉快地说，“现在还不行，埃尔弗里德。你不会说出自己不知道的事情，我相信你，善良的埃尔弗里德。”
她感到沮丧又受伤。
“我回来后也会告诉您我去普利茅斯的任务，”她低声说道。
他离开了。他的幽默态度让她原本的打算显得不那么严重，而他的冷漠则让她更加下定决心要按自己的意愿行事。
那是九月常见的日落景象：橙黄色的天空中布满了深蓝色的云块。这样的日落总诱使她走向那些云朵，就像所有美丽的事物都会吸引人靠近一样。她穿过田野，来到女贞树篱旁，爬进树丛中，靠在粗壮的枝条上。她朝西方看了好一会儿，然后因为没有朝斯蒂芬所在的方向看而自责，于是转过身来。
最终，她的目光落在地上。
在树篱下方有个奇特的现象：树篱两侧各有一片绿地，一片属于教区土地，另一片则是相邻庄园的一部分。在教区那侧，她看到了一条小路，这条路的独特之处在于它只有大约十码长，而且两端都突然终止。
这样一条突然出现又突然消失、来无踪去无影的小路，她是从未见过的。

是的，仔细想想后她确实这么认为了。她曾在营房前看到过完全相同的道路痕迹，那是守卫们走出来的。这一记忆解释了这里出现这条道路的原因——她的父亲也曾在这条路上来回踱步，她曾经见过他那样做。此刻她坐在树篱上，目光可以俯瞰道路的两侧。几分钟后，埃尔弗里德看向庄园那边，那里也有一条守卫通道。它的长度与第一条差不多，起点和终点也正好与相邻通道的起点和终点相对，不过这条通道更窄，痕迹也不那么明显。造成这种差异的原因有两个：要么是因为走这条路的人的体重与走另一条路的人相近，但行走的次数较少；要么则是虽然行走频率相同，但脚步较轻。如果当时有来自苏格兰场的绅士经过，他可能会认为后者更有可能。不过埃尔弗里德并不这么认为。不过，她即将面临的重大任务已经迫在眉睫，那些由偶然所见引发的念头只能在她大脑中较为次要的区域活动，随后便会被彻底忽略。最终，埃尔弗里德不得不实际地考虑自己的计划。当那些伴随情感的直观感受被排除之后，她所掌握的明确信息就只有这些：“骑马前往圣朗斯大约需要一个小时四十五分钟；在‘猎鹰’旅馆换衣服需要半小时；等待火车并前往普利茅斯需要两小时；12点之前还有1小时的时间。从离开恩德尔斯托到12点，总共需要5小时。因此我必须在7点出发。”仆人们对她提前出发并没有感到惊讶或异常。在那些远离铁路声的地区，收入较低的人们生活单调乏味，但有一种例外情况，它使得那些生活在人口密集中心地区的人们的经历相形见绌——那就是旅行。每一次旅行都或多或少算是一次冒险，即便是最平常的出行也会选择在充满冒险氛围的时刻进行。埃尔弗里德只是需要早点出发而已。

埃尔弗里德从未骑过马，但她总会带些东西回家——要么是捡到的，要么是买来的。如果她去镇上或村庄，带的都是书；若是去山丘、树林或海边，就会带回漂亮的苔藓、奇特的树枝，或是用贝壳和海藻做成的手帕。有一次，在一个天气潮湿的日子里，潘西和她一起走在卡斯尔博特雷尔的街道上，她怀里抱着一个包裹，腋下还夹着一个包裹。不巧的是，这两个包裹都掉了下来：一边的三本小说散落在泥地上，另一边则有许多彩色毛线团也沾满了泥巴。一些女人从窗户里嘲笑她的遭遇，男人们则纷纷转头观看，还有一个在老板去喝酒时看管姜饼摊的男孩大声笑了起来。埃尔弗里德的蓝眼睛顿时变成了紫色，脸颊也因恼怒而变得通红。那次意外之后，她动脑筋想出了一个办法——在马鞍上装上小带子，这样就能把很多东西安全地放在马鞍上。于是她把一件普通的深色连衣裙以及其他一些小物件放在那里，然后让沃姆为她打开大门，自己便离开了。夏末最明媚的早晨照耀着她。石南花呈现出最浓郁的紫色，灌木丛则是最鲜艳的黄色，蝗虫的鸣叫声大到连鸟儿都能听到，蛇则像小引擎一样发出嘶嘶声。起初，埃尔弗里德感到心情愉悦。她穿着传统的骑马装，戴着朴素的帽子，安坐在潘西背上，看上去与她的心情相符。但那天的天气变化无常，气温会突然下降。起初，她每十分钟才会感到一次沮丧。后来，一片巨大的云朵像黑色的羊毛一样悬浮在北方，挡在了她和太阳之间。这加速了原本不可避免的结果——她陷入了持续的悲伤之中。她在马鞍上转过身来，回头望去。此时他们正处在一片开阔的高地上，从这里仍能看到恩德尔斯托方向的海面。她渴望地望着那个地方。在这短暂的情绪波动期间，潘西仍在继续前进，埃尔弗里德觉得让马头转向另一个方向实在很愚蠢。“不过，”她想，“要是我家里有妈妈的话，我一定会回去的！”于是，她用那种女人常用的心智与情感博弈的技巧，真的让马的头转了过去，仿佛……

她在无意识中策马飞奔，朝家方向跑了超过一英里。由于长期养成的习惯——总是倾向于选择自己已经放弃的东西，一想到被抛弃的斯蒂芬，她便立刻回过神来，转身再次向圣朗斯庄园驰去。

此刻，各种复杂的思绪在她的脑海中疯狂交织。她心烦意乱、浑身发抖，便松开牵着潘西的缰绳，发誓让马带自己去任何地方。潘西放慢了脚步，继续驮着她缓缓前行了三四分钟。不久后，她们来到右边的一条小路旁，这条路通向一处水塘。小马停了下来，望向水塘，然后低头饮水。

埃尔弗里德看了看手表，意识到如果想及时赶到圣朗斯庄园，在那里换上衣服，再赶上一班早班火车前往普利茅斯——只有两班火车可乘——就必须立刻出发。她急不可耐。潘西似乎永远喝不完水；水塘的宁静、水面上昆虫的悠闲动作、旗帜的轻轻摆动，以及沉在水底如热那亚花丝般静静躺着的枯叶，都与她内心的混乱形成鲜明对比，更让她焦躁不安。

最终，潘西还是转过身，重新沿着斜坡回到大路上。小马走到大路上后，站在那里东张西望。埃尔弗里德的心脏剧烈跳动，她想：“马儿如果由自己决定，总会选择食物最充足的地方。潘西会回家去的。”潘西确实转身朝圣朗斯庄园走去。

夏天时，潘西在家里几乎只能靠吃草为生。而一旦跑到圣朗斯庄园，它就能得到玉米作为食物，这样在返回的路上就有足够的能量。因此，既然已经走了半路多，它自然更愿意回到圣朗斯庄园。但埃尔弗里德此刻根本没记住这些。她只希望相信一个幻想：今天做出的冲动举动并非出自自己本意。她的情绪左右了她的判断，因此她觉得必须坚持原来的计划。人的动机往往如此复杂，以至于比起对斯蒂芬的承诺来说……

与其说是因为爱情，不如说是因为她必须信守自己10分钟前许下的承诺，不能违背自己的诺言。她不再犹豫。潘西像阿多尼斯的坐骑一般迅速前行，仿佛知道该往何处去。不久，圣朗斯教堂那古朴的屋檐与错综复杂的屋顶便出现在她眼前。她下山后进入了“猎鹰”旅馆的庭院。房东巴克尔夫人出来迎接她。斯万科特一家在这里很出名——父子俩曾多次以骑马者或普通铁路旅客的身份来到这家旅馆。

不到十五分钟，埃尔弗里德就穿着便装从旅馆里出来，前往火车站。她没有告诉巴克尔夫人自己的打算，大家都以为她是出去购物了。一个小时四十分钟后，她出现在普利茅斯站的史蒂芬怀里。他们不在站台上，而是在一个无人使用的休息室里。

史蒂芬的脸色很糟糕，他脸色苍白且显得十分沮丧。

“怎么了？”她问道。

“我们今天无法在这里结婚了，我的埃尔菲！我早该知道的，应该留在这里。因为我的无知才导致了这个结果。虽然我有结婚许可证，但它只能在伦敦的教区使用。如你所知，我昨晚才赶过来。”

“那我们该怎么办？”她茫然地问。

“只有一件事可做，亲爱的。”

“是什么？”

“乘坐即将发车的火车前往伦敦，明天在那里结婚。”

“11点50分发车的列车，请乘客们入座！”站台上有工作人员的声音响起。

“你会去吗，埃尔弗里德？”

“我会去的。”

三分钟后，火车开动了，带着史蒂芬和埃尔弗里德一起离开了。

第十二章
“再见了！”她喊道，同时挥动着那双如百合般美丽的手。
清晨的几片残云逐渐聚拢在一起，太阳躲到了云层后面，那一天便再也没有露面。傍晚时分，雨开始飘落。雨滴像子弹一样敲打着斯蒂芬和埃尔弗里德所乘坐的火车车厢的窗户。即便乘坐最快的列车，从普利茅斯到帕丁顿的旅程也仍有足够的时间让任何情绪冷却下来。埃尔弗里德的激动情绪已经消退，在旅程的后半段她处于一种昏昏沉沉的状态中。当火车进入车站时，铁轨发出的声响将她唤醒。她问道：“这里是伦敦吗？”
“是的，亲爱的。”斯蒂芬用一种他其实并不确信的语气回答道。对她和他来说，现实与之前的想象有着巨大的差异。她透过布满水珠的窗户向外望去，只能看到在潮湿的空气中闪烁的灯光，以及在天空中若隐若现的那些丑陋的锌制烟囱。她不安地扭动着身体，仿佛心中有个念头正在酝酿，而一旦说出口就会带来极大的痛苦。埃尔弗里德此前从未经历过恶语中伤的痛苦，就如同野鸟们不知道克鲁索的第一枪会带来什么后果一样。现在，她能看到的范围更广了些。
火车停了下来。斯蒂芬松开了整日都握着的那只柔软的手，帮她走下月台。踏上这片陌生的土地，似乎成了促使她下定决心的最后一环。

她用绝望的眼神望着自己的未婚夫。“哦，斯蒂芬，”她喊道，“我太痛苦了！我必须再回家去——我必须的！请原谅我这种愚蠢的犹豫不决。我不喜欢这里，也不喜欢自己，更不喜欢你！”斯蒂芬一脸困惑，没有说话。“请你允许我回家吧？”她恳求道，“我不会麻烦你陪我一起回去。我不会成为你的负担；只要你说同意让我回去，不会因此恨我就好，斯蒂芬！我还是回去比较好，真的，斯蒂芬。” “但现在我们无法回去，”他沮丧地说。“我必须回去！我一定要回去！” “怎么回去？你想什么时候走？” “现在就走。我们可以马上出发吗？”少年绝望地望着站台。“如果你非得走，而且认为继续留在这里是错误的，亲爱的，”他悲伤地说，“那你就走吧。你可以做任何你想做的事，我的埃尔弗里德。但你真的宁愿现在就走，而不是等到明天再以我的妻子的身份离开吗？” “是的，是的——无论如何都要现在就走。我必须回去！”她哭着说。“我们本应该做两件事中的一件，”他阴郁地回答，“要么一开始就不要出发，要么结婚后再回来。我不想这么说，埃尔弗里德——我真的不想；但你必须知道，如果未婚就回去，可能会让那些听到这件事的人对你的名声造成损害。”“他们不会这么做的；但我必须回去。”“哦，埃尔弗里德！是我把你带出来的，这都是我的错。”“不是的。我年纪更大一些。”“只大一个月而已，那又有什么关系呢？不过现在先别管这个了。”他环顾四周，然后问一名警卫：“今晚有开往普利茅斯的火车吗？”警卫走开了，没有回答。“今晚有开往普利茅斯的火车吗？”埃尔弗里德又问另一个人。“有的，小姐，8点10分的列车，十分钟后出发。您来错站台了，应该在另一边。在布里斯托尔换乘夜间邮件列车。沿着那条楼梯下去，就在铁轨下面。”

他们冲下楼梯——埃尔弗里德先走——来到售票处，然后钻进一辆有工作人员站在车门旁的马车里。“请出示车票。”他们被关在车内——站台上的人们加快脚步，像织布机里的梭子一样来回移动——一声哨响，一面旗帜挥动，有人发出呼喊，蒸汽发出轰鸣声——他们再次朝着普利茅斯出发了。就在火车渐行渐远时，他们还听到这样的话：“那两个年轻人差点就赶不上车了，确实如此！”埃尔弗里德终于喘过气来。“斯蒂芬，你也来了吗？为什么？”“在确保你安全抵达圣朗斯之前，我绝不会离开你。埃尔弗里德，不要对我有太坏的印象。”接着，火车在夜色中继续前行，沿着来时的路返回。天气转晴，星星在夜空中闪烁。那两三个同车的乘客大多时间都闭着眼睛坐着。斯蒂芬有时会入睡，只有埃尔弗里德一直醒着，心急如焚地等待着。天渐渐亮了，他们发现自己已经到了海边。红色的岩石耸立在上方，在蓝灰色的天空背景下显得愈发鲜艳。太阳升起，将强烈的光线照在他们疲惫的脸上。又过了一个小时，周围开始有了动静。他们再等了一会儿，当火车接近圣朗斯站时，速度逐渐减慢。她颤抖着，悲伤地沉思着。“我没有考虑到所有的后果，”她说，“形势对我极为不利。如果有人发现了我，我想我就会蒙羞。” “那么那些表面的迹象就是虚假的；就算它们是真的又有什么关系呢？反正迟早我会成为你的丈夫，那样就能证明你的清白了。” “斯蒂芬，一旦到了伦敦，我就应该立刻嫁给你，”她坚定地说，“那是唯一安全的办法。我现在比昨天看得更清楚了。我唯一的希望就是不被发现，为此我们必须拼命努力。”他们走下火车，埃尔弗里德用厚厚的面纱遮住了脸。

一名眼睑发红、布满鳞片且双眼闪着光芒的女人正坐在办公室门内的长椅上。她用一种令人无法置疑的坚定目光盯着埃尔弗里德，但其意图却难以理解；随后她的目光又转向了他们离开时乘坐的马车。似乎从那场景中读出了什么邪恶的意味。

埃尔弗里德往后退了一步，转过身去。

“那个女人是谁？”斯蒂芬问道，“她一直盯着你看。”

“那是杰斯韦夫人——一个寡妇，也是那个我们前几晚坐在他坟墓旁的年轻人的母亲。斯蒂芬，她是我的敌人。但愿上帝能怜悯我，让我不必面对她！”

“别这么绝望，”他劝道，“我觉得她并没有认出我们。”

“但愿她真的没认出来。”

他变得更为坚决：“好了，我们现在去吃点早餐吧。”

“不，不行！”她恳求道，“我吃不下东西。我必须立刻回到恩德尔斯托。”

此刻的埃尔弗里德仿佛比斯蒂芬老了好几岁。

“但从昨晚到现在，你除了在布里斯托尔喝的那杯茶之外什么都没吃。”

“我实在吃不下，斯蒂芬。”

“那葡萄酒和饼干呢？”

“也不行。”

“茶或咖啡呢？”

“也不行。”

“一杯水呢？”

“也不行。我现在需要的是能让人立刻充满力量和活力的东西，那种能借用明天的力量来应对今天所需的东西——反正明天也就不用再有力量了；或者，哪怕这种东西会夺走明天的所有力量，只要它能让我现在就回家就好。我想要的是白兰地。那个女人的眼神已经把我的心吃掉了！”

“你太疯狂了，这让我很难过，亲爱的。非得是白兰地吗？”

“是的，如果你愿意的话。”

“要多少？”

“我不知道。我从来没一次喝超过一茶匙的量。我只知道自己想要它。不要在‘猎鹰’店买。”他留下她留在田野里，自己则前往那方向最近的客栈。不久后，他回来时带着一个几乎装满的小瓶子，还有用纸袋装着的、薄如威化饼的面包黄油片。埃尔弗里德喝了一两口，便疲惫地说：“它流进我的眼睛里了。我再也喝不下去了。好吧，我会喝的；我会闭上眼睛。啊，它是从内部进入眼睛的。我不想喝了，把它扔掉吧。”不过她还是吃了东西。她满心想着如何在不引起怀疑的情况下把马从“猎鹰”马厩里带出来。斯蒂芬不被允许陪她进镇子。现在她完全凭自己的判断行事——他对自己已不再有控制力了。“即便在这里，没人认识我，你最好也别和我在一起。我们是以小偷的身份开始这一切的，那就必须以小偷的身份秘密结束，无论如何都要如此。在我自己把消息告诉爸爸之前，一旦被人发现后果将不堪设想。”他们就这样闷闷不乐地走着，一直等到将近九点钟。这时埃尔弗里德觉得可以去“猎鹰”店了，不会引起太多怀疑。火车站后面有一条河，上面有一座古老的都铎式桥梁，道路从那里分成两条：一条绕过城镇的郊区，再回到通往恩德尔斯托的公路上；另一条则直接通向那里。斯蒂芬就坐在那条路上，等待着她从“猎鹰”店回来。他一动不动地坐着，仿佛在等待有人来为他画肖像，注视着树干上明暗交错的色彩，看着学校对面即将开始上午课程的孩子们，以及远处田地里的收割者们。他还没有得到属于自己的东西，而离别即将到来的念头更让他心情低落。终于，她小跑着回到他身边，看起来和他们一起去悬崖的那个浪漫的早晨差不多，但已经没有了那时身上的光彩。不过，由于不必再面对风险和麻烦，她的情绪也平静了许多。埃尔弗里德的受伤能力，其实仅次于她的治愈能力。

有人错误地认为，这种情绪的短暂性正是情感易变的体现。
“埃尔弗里德，他们在‘猎鹰’号上说了什么？”
“什么也没说。似乎没人对我感兴趣。他们知道我去了普利茅斯，偶尔会和比克内尔小姐一起在那里过夜。我本来就是指望这一点的。”
此刻，对于这些孩子来说，分离就如同死亡一般——因为她必须立刻动身。斯蒂芬陪着她走了将近一英里。途中，他悲伤地说：“埃尔弗里德，已经过去了24小时，可事情仍未解决。”
“但你已经确保事情会解决了吧？”
“我怎么确保了？”
“哦，斯蒂芬，你还在问怎么确保？在我与你走到这一步之后，你以为我还能嫁给别的男人吗？我不是已经无可置疑地表明，我只能属于你一个人了吗？我不是已经彻底把自己交给你了吗？面对如此深沉的爱意，骄傲根本毫无意义。你误解了我回头的理由，我也无法解释。其实，当初跟你一起走就是错的；虽然继续走下去会更糟糕，但或许那样做反而是更好的选择。请相信，只要你有地方接纳我——无论那地方多么贫穷简陋——只要你来接我，我随时都准备好了。”她苦涩地补充道：“等我父亲知道今天发生的事后，他可能会很高兴让我离开。”
“也许他会坚持让我们立刻结婚！”斯蒂芬看到她悔恨之中有一丝希望，便回答道。“我希望他能这么做，即便我们还是得像原来计划的那样，等到我准备好为止再见面。”
埃尔弗里德没有回答。
“埃尔菲，你现在看起来已不是昨天的那个女人了。”
“我确实变了。不过，再见了。现在回去吧。”她拉住马准备离开。“哦，斯蒂芬，”她喊道，“我感到如此虚弱！我不知道该如何面对他。你就不能跟我一起回去吗？”
“要我回去吗？”
埃尔弗里德停顿了一下，思考着。
“不行，那样做不对。是我太愚蠢了，才会说出这种话。但他会派人来找你的。”

“告诉他，”斯蒂芬继续说道，“我们是在极度绝望之下才这么做的。告诉他，我们并不希望他偏袒我们——只希望他能公平对待我们。如果他说现在就结婚，那当然更好；如果不行，就说只要他答应等我变得配得上你时再让我拥有你——也许很快就会那样。告诉他，我没有任何东西可以作为交换他的珍宝——我更加难过；但一个诚实人的全部爱、全部生命以及全部努力都将属于你。至于何时去告诉他，就由你来判断吧。”
他的话让她心情愉悦起来，甚至开始想象未来的情景。
“要是有什么不好的消息传来，斯蒂芬，”她微笑着说，“那棵橙树一定会救我，就像在圣乔治时代拯救那些少女免受龙毒气侵害一样。好了，原谅我的冒昧：我得走了。”
于是，这对少年男女只能用些道别的话语来安慰彼此。
“亲爱的妻子，愿上帝保佑你，直到我们再次相见！”
“直到我们再次相见，再见！”
小马继续前行，她再也没有跟它说话。他看着她的身影越来越小，她的蓝色面纱也渐渐变得灰暗——那种感觉就像是在慢慢死去一般痛苦。
与迄今为止所认识的最出色的人分离后，埃尔弗里德骑着马快速前进，偶尔会有泪水从眼中滑落，掉在道路上。昨天还看似如此美好、充满希望，甚至有些微不足道的事物，如今却变成了悲剧。
当她看到恩德尔斯托附近的岩石和海洋时，她松了一口气。
经过牧师住宅后面的田野时，她听到了尤尼蒂和威廉·沃姆的声音。他们正在把地毯挂在绳子上。尤尼蒂说着一句话，最后一句是“等埃尔弗里德小姐来了再说”。
“你们预计她什么时候到？”
“要等到傍晚吧。她在比克内尔小姐家很安全，谢天谢地。”
埃尔弗里德走到门口。她没有敲门也没有按铃；由于没人来接马，她就把马牵到院子里，取下马鞍和缰绳，把马赶到围场里，然后把它关进去。

埃尔弗里德悄悄走进屋里，查看了一楼的所有房间。她的父亲不在那里。客厅的壁炉架上有一封用他笔迹写给她的信。她拿过信，一边上楼换衣服，一边阅读起来。

斯特拉特利，星期四。
“亲爱的埃尔弗里德——经过再考虑，我今天不会回来了，只会到瓦德科姆为止。明天下午我就会回家，还会带一位朋友一起来。——匆匆写下的，C·S。”

简单梳洗过后，她感觉精神些许好转，不过仍然有头痛的毛病。出门时，她在楼梯口遇到了尤尼蒂。
“哦，埃尔弗里德小姐！我还以为是你回来了呢！昨晚我们可没想到你不会回家，你也没说你要留下来啊。”
“我本来打算当晚就回家的，但改变了主意。现在真希望自己没有这么做。爸爸会生气吧？”
“最好别告诉他，小姐。”尤尼蒂说。
“我确实害怕告诉他。”她低声说道。“尤尼蒂，等他回家后，你能替我告诉他吗？”
“什么！那样会让你陷入麻烦的！”
“这是我应得的。”
“不，我绝不会那么做。”尤尼蒂说。“这没什么大不了的，埃尔弗里德小姐。我只是觉得主人在休息，因为他最近对您不太好，所以您才——”
“在模仿他。好吧，随你便。现在能给我拿点午餐来吗？”
在新鲜的海风让她的烦躁心情得到缓解之后，她戴上帽子，来到花园和凉亭里。她坐下来，把头靠在角落里，随后便睡着了。
半醒状态下，她急忙看了看时间。她已经在那儿待了三个小时。就在这时，她听到外门被推开的声音，还有车轮在入口处转动的声响；显然，是有人从外面进来了。

很可能就是那声音让她醒来的。接着，她听到父亲在呼唤沃姆。
埃尔弗里德穿过一片灌木丛，朝房子那边走去。她听到有人在与父亲交谈，那声音既不是仆人们的，也不是她父亲的。她的父亲与那个陌生人正一起笑着。随后传来丝绸的沙沙声，斯万考特先生和他的同伴们似乎进了屋子里，因为再听不到他们的声音了。埃尔弗里德转身思考着这些人会是谁，这时她听到脚步声，还有父亲在她身后喊道：
“哦，埃尔弗里德，你在这儿！希望你一切都好吧？”
埃尔弗里德的心猛地一跳，她没有说话。
“回来一下凉亭吧，”斯万考特先生继续说道，“我有话要告诉你，是我之前答应过的。”
他们走进凉亭，倚在结实的栏杆上。
“现在，”父亲面带笑容地说，“猜猜我要说什么吧。”他似乎全神贯注地注视着自己的存在，甚至没有注意到她的表情。
“我猜不出来，爸爸，”她悲伤地说。
“试试看吧，亲爱的。”
“我真的不想猜。”
“你累了，看起来很疲惫。这次旅行对你来说太辛苦了。其实，我离开就是为了这件事——我要结婚了！”
“结婚！”她颤抖着，几乎忍不住脱口而出：“我也是。”片刻之后，她想要坦白的决心就像泡沫一样消失了。
“没错；你觉得我会嫁给谁呢？就是篱笆那边的新庄园主，也就是那座老宅的主人——特洛伊顿夫人。几天前我去了斯特拉特利，我们才最终确定了这门婚事。”他压低声音，用一种狡黠而愉快的口吻说道。“至于你的继母，你会发现她长得并不出众，不过话倒是很多。首先，她比我大二十岁。”
“你忘了，我认识她。我们离开后，她来过这里一次，却发现我不在家。”

“当然，当然。不管她长什么样，她都是最出色的女人。最近，除了这份财产之外，她还每年获得3500英镑的津贴——顺便说一句，她还得到了一笔可观的遗产作为嫁妆。”
“每年3500英镑！”
“此外，她在城里还有一栋相当大的宅子，而且她的家族世系之长简直和我的手杖一样长；不过那显然是后来才编造出来的——自从他们家发迹之后人们就喜欢这么做，他们在古老的宅邸上大兴土木，还在伯明翰摆放各种古董。”
埃尔弗里德只是听着，没有说话。
他继续轻声而富有感染力地说道：“没错，埃尔弗里德，与我们相比，她确实很富有，不过人脉却不多。不过，她会帮你稍微融入上流社会。为了你，我们打算把贝克街的那所房子换成肯辛顿的房子。她说现在大家都去那儿。复活节期间，我们会去城里住上三个月——到那时我应该已经找好牧师了。埃尔弗里德，你知道的，我已经不再有恋爱的心思了，我承认娶她是为了你。至于像她那样身份高贵的女人为什么会看上我，只有上帝知道。不过我想，她的年龄和相貌实在太过普通，不适合城里的男人。而你长得这么漂亮，只要策略得当，就能嫁给任何人。当然，需要一些安排，但我觉得没有什么能阻碍你找到一个有头衔的丈夫。卢塞利安夫人只不过是个乡绅的女儿罢了。现在，你明白那种愚蠢的想法有多荒谬了吧？不过，她正在屋里等着见你呢。这简直就像一部戏剧，”牧师边说边带着她朝房子走去。“我当初是通过那边的女贞树篱向她求爱的：其实并不完全是那样，但我们经常在傍晚去那儿散步——最后几乎每晚都去。不过现在没必要再告诉你细节了，我保证，一切都非常平常。最后，在斯特拉特利见到她的那天，我们就决定立刻结婚。”
“可你从来没跟我说过一句话，”埃尔弗里德回答道，语气和心境中都没有丝毫责备之意。事实上，她的感受恰恰与责备相反——她感到如释重负，甚至心存感激。既然没人给予她信任，又怎能期望她有信任感呢？

她的父亲将她的冷漠误认为是出于礼貌的伪装，其实背后隐藏着不满的情绪。“并非全是我的错，”他说，“保密的原因有两三个。其一就是她的亲戚、遗嘱的立遗人最近去世了，不过这与你无关。但是，埃尔弗里德，”他语气变得严厉起来，“你竟然愚蠢地与那些卑鄙的史密斯一家混在一起——而就在特洛伊顿夫人和我开始彼此了解的时候，我决定甚至不告诉你任何事。我怎么知道你和他们以及他们的儿子关系有多深呢？说不定你每天都会去和他们一起喝茶呢。”埃尔弗里德尽力压下自己的情绪，然后平淡而冷淡地问道：“大约三周前，你在草坪上亲过特洛伊顿夫人吗？那天晚上我走进书房，发现你们刚点过蜡烛。”斯万考特先生脸色发红，显得十分尴尬，就像那些中年恋人在被年轻人耍弄时通常会有的反应。“嗯，是的，我想我确实这么做了，”他结结巴巴地说，“只是为了取悦她而已。”随后他恢复过来，开心地笑了。“原来这就是你引用的贺拉斯诗句的意思啊？”“没错，埃尔弗里德。”他们从阳台走进客厅。这时，斯万考特夫人也下了楼，从门口进入了同一个房间。“来吧，夏洛特，这是我的小埃尔弗里德，”斯万考特先生用充满宠溺的语气说道，这种语气通常是人们在见到新出现的亲人时才会使用的。可怜的埃尔弗里德不知道该做什么，只能站在那里，接受着眼前、耳边和触觉带来的一切。斯万考特夫人走上前，握住继女的手，然后亲了她一下。“啊，亲爱的！”她愉快地叫道，“你大概没想到，一两个月前你带那个陌生的老妇人参观温室，还那么耐心地向她解释那些花朵，她很快就会以崭新的模样出现在这里。我相信她也没想到吧。”

斯万考特先生对这位新妈妈的描述相当准确。她并不漂亮，肤色黝黑，身材丰满，头发稀疏，其中白色头发与黑色头发的数量大致各为半打，不过那些黑色头发确实很黑。除此之外，她实在算不上是个令人喜欢的女人。不过还有更多值得注意的地方：对于那些只看表面的人而言，很明显她根本不试图掩饰自己的年龄——乍一看就觉得她有六十岁，而即使与之十分熟悉，也依然认为她年纪很大。另一处颇为迷人的特点在于她嘴角的动态：在说话之前，她的嘴角常常会轻轻抽动——既不是因紧张而前后摆动，也不是因坚定而向下凹陷，而是明显地向上扬起，恰好呈现出学校里那些滑稽漫画中所表现的欢乐表情。她脸上只有这一部分能体现出她内心的情绪，而且这种表达极为清晰，既体现了主观的幽默感，也体现了客观的幽默感——她能够以同样轻松的态度看待自己的独特之处，也能看待他人的独特之处。斯万考特夫人还不止这些特点：她向埃尔弗里德伸出的双手上，手指上戴着许多戒指，那些戒指多得几乎让手指都僵硬了，就像海伦的礼服上的装饰一样。显然，她戴这些戒指并非出于虚荣心。这些戒指大多都是古老的、颜色暗淡的，不过也有少数是色彩鲜艳的。**右手：**1. 简单的椭圆形玛瑙，上面刻着恶魔的头像；2. 绿色碧玉，带有红色纹路；3. 全部由黄金制成，上面刻着可怕的狮鹫形象；4. 海绿色巨型钻石，周围环绕着小钻石；5. 古老的红玉髓，上面刻着跳舞的萨梯形象；6. 带有龙头图案的棱形戒指；7. 多面形的红宝石，周围还有十颗闪闪发光的绿宝石，等等。**左手：**1. 红黄色的蟾蜍石；2. 一枚色彩斑斓的厚戒指，上面镶有蓝宝石；3. 紫色的蓝宝石；4. 光滑的红宝石，周围环绕着钻石；5. 一枚修道院女院长佩戴的雕刻戒指；6. 颜色暗淡的雕刻戒指，等等。除了这些造型奇特的宝石和金属饰品之外，斯万考特夫人再也没有佩戴任何其他装饰品了。

大约两个月前，埃尔弗里德在与特洛伊顿夫人的会面中对她留下了不错的印象；不过，对一个刚认识的女人产生好感，与将其视为继母并真心喜欢她，是两回事。不过，这种好感只是暂时的，埃尔弗里德还是决定继续喜欢她。

斯万考特夫人虽然见识广博，但行事却恰恰相反，这从她的婚姻状况就能看出来。埃尔弗里德与这位女士很快便聊得火热起来，斯万考特先生便让他们单独相处。

“那你在这里都做些什么呢？”在聊了几句婚礼的事情后，斯万考特夫人问道，“我知道你会骑马。”

“是的，我会骑马。不过不常骑，因为爸爸不喜欢我独自外出。”

“那总得有人照顾你吧。”

“我还会读书、写点东西。”

“你应该写本小说。那些没有足够机会体验现实生活、无法创作出真实故事的人，通常就会选择写小说。”

“我已经写了。”埃尔弗里德说着，怀疑地望着斯万考特夫人，似乎在担心自己会遭到嘲笑。

“是吗？那讲的是什么故事呢，亲爱的？”

“嗯……是一部关于中世纪的爱情故事。”

“因为你不了解大家都熟悉的现代社会，所以才选择了一个既你自己也不了解、别人也不了解的时代作为背景，对吧？不，我不是那个意思，亲爱的。”

“我在恩德尔斯托府的图书馆和私人博物馆里有机会研究中世纪的艺术与风俗，所以想试着写一部小说。我知道现在已经不是写这类故事的时代了，但我真的很感兴趣。”

“那它什么时候出版呢？”

“哦，我想永远都不会出版了吧。”

“胡说，亲爱的。一定要出版啊。现在所有女士都会这么做；当然不是为了赚钱，而是为了给未来的丈夫留下良好的印象。”

“对我们女士来说，真是个好主意。”

“虽然我觉得这更像是一种绝望的伎俩——就像向围城者抛掷面包一样，只能显示出无奈，而非富足。”
“你试过吗？”
“没有；我已经陷入绝境，连那样做都做不到了。”
“爸爸说没有出版社愿意出版我的书。”
“那还有待证明。亲爱的，我保证，明年这个时候，我的书一定会出版。”
“你真的会做到吗？”埃尔弗里德脸上露出些许喜色，尽管内心依然十分悲伤。“我原以为，要想进入文学界，智慧才是不可或缺的条件，甚至是唯一的条件。像我这样的普通人，很快又会被人抛弃吧。”
“哦，不会的；一旦你进入那个世界，就会像水晶中的水滴一样——你的环境会让你的平凡变得高贵。”
“那真是令人欣慰啊，”埃尔弗里德轻声说道，同时想起了斯蒂芬，希望自己能通过写小说赚大钱，然后嫁给他，过上幸福的生活。
“之后我们会去伦敦，再去巴黎，”斯万考特夫人说。“我已经和你父亲谈过了这件事。不过我们首先得搬到庄园里去，期间打算暂住在托基。与此同时，我们不会独自去度蜜月，而是回来接你，一起去巴斯住上两三周。”
埃尔弗里德愉快地同意了，甚至很开心；但她意识到，通过这场婚姻，她和父亲将永远不再是几周前那种亲密的关系。现在她再也无法把与斯蒂芬·史密斯的私奔之事告诉他了。他仍然深藏在她的心中。由于她的责备，他在那次从伦敦出发的糟糕旅程中几乎失去了那份圣洁的光环，而他的离开又让他重新获得了那份光环。然而，与斯蒂芬的那次经历非但没有让他在她眼中更加光彩夺目，相反，他允许她回去的行为反而成了他的过错。埃尔弗里德有着女性特有的渴望——希望男人拥有强大的力量，无论这种力量有多么糟糕。

在那个关键时刻，斯蒂芬要想保持自己凭借外貌而非其他条件所获得的对她的优势，唯一的办法就是采取一种他年纪尚轻而无力做到的事——那就是抓住她的手腕将她带到某个祭坛前，强行与她结婚。有见识的人认为，果断的行动往往毫无目的，甚至可能带来灾难性后果；但对于女人而言，无论多么冒险的决断，都比最稳妥的成功更有吸引力。不过，当时那些令人不快的场景已经消失不见，斯蒂芬也重新恢复了往日的神采。

第十三章
“他整理了许多谚语。”

时值十月的伦敦——故事时间又过了两个月。贝德旅店有个特点：它正面朝向一条充满繁华与体面气息的宽阔街道，既可从那里进入，也可从那里出去；而其背面则毗邻着一条拥挤不堪、穷困潦倒的小巷网络，这样的小巷在整座城市里随处可见。其后果是：首先，住在旅店房间里的人只需从后窗往下看，就能看到许多人的生活状况与行为举止；其次，他们还能听到各种刺耳的声音，比如粗哑的嗓音、沉重的脚步声，或是打斗或跌倒的回声，这些声音往往来自那些醉汉或家暴者，他们闯入广场，扰乱了这里的宁静。这类人经常从后面的狭窄小巷进入旅店，但从不会在那里逗留。

无需多言，旅店里的景象与秩序自然是非常井然的。在我们跟随斯蒂芬·史密斯来到这里的那个美好的十月夜晚，有个镇定的门房坐在中央一棵梧桐树下的凳子上，手里拿着一根小手杖。我们注意到树枝上覆盖着厚厚的煤灰，像烟囱里一样呈片状悬挂下来。此刻，这些黑色的枝条并没有让树木显得更美——因为树木几乎已经落叶光秃——但到了春天，与周围的黑色形成对比后，它们那翠绿鲜美的姿态就会更加动人。在围栏之内，有一个种满漂亮的大丽花和菊花的花园，有个男人正在那里清扫草地上的落叶。

斯蒂芬选了一扇门，走上那座古老而宽阔的木制楼梯——楼梯上有精美的扶手和栏杆。在乡村庄园里，这样的楼梯无疑堪称文艺复兴时期工艺水平的杰出典范。他来到一楼的某扇门前，门上用黑色字体写着“亨利·奈特先生”——显然指的是“律师”，但并未明写出来。墙壁很厚，内外两面各有一扇门。外面的那扇门微微敞开，斯蒂芬便走到另一扇门前敲了敲门。“进来！”从门内传来声音。

首先是一个小前厅，与里面的房间之间隔着一道宽两三码的拱形门框。拱门上挂着一对深绿色的窗帘，使得拱门内的景象显得神秘莫测，只能听到笔尖偶尔划过纸张的声音。那里堆满了各种物品——主要是旧式的装裱好的版画和画作——它们像建筑工地里的石板一样斜靠在墙上。所有能看到的书都是大开本，根本没人会去偷——有些放在角落里的厚重橡木桌上，有些则散落在画作之间，整个空间还混杂着旧外套、帽子、雨伞和手杖。

斯蒂芬拨开窗帘，看到有个男人正埋头写作，仿佛生命就取决于此——的确如此。那是个三十多岁的男人，穿着有斑点的外套，留着深棕色的头发、卷曲的胡须以及整齐的八字胡；胡子在嘴的两侧与胡须相连，一如既往地掩盖了他真实的表情，让他看起来总是面无表情。

“啊，我亲爱的朋友，我就知道是你。”奈特微笑着抬起头，伸出手来。

此刻，奈特的嘴巴和眼睛终于显露出来。他的五官都很端正，而且有一种奇特的特点：比起他的额头和脸庞来说，显得更加年轻有活力。因为他的额头和脸庞已经因长期缺乏阳光而变得苍白。他的嘴唇还没有完全失去年轻时的圆润曲线，而双眼虽然锐利，却更多是温和地注视着事物，而非紧紧盯着。十多年的艰苦阅读让他的眼神失去了少年时的明亮，但却增添了一种平静的气质，与他整个人的气质十分相配。

如果是女人，可能会说房间里有一股烟草味；但作为男人，斯蒂芬可没感觉到什么气味。

奈特没有起身。他看了看壁炉架上的时钟，然后又回到信件前，同时指了指椅子。“嗯，很高兴你来了。我昨天才回到城里；现在，斯蒂芬，十分钟内不要说话，我只有这么点时间去寄信。十一点钟的时候，我就有空了。”斯蒂芬坐了下来，似乎这种接待方式对他来说并不新鲜。奈特的笔开始快速书写，就像在暴风雨中的船只一样。西塞罗称图书馆为房屋的灵魂；而这里，整个房子仿佛都是灵魂的体现。地板的一部分以及一半的墙面都被普通或特别的书架占据着；其余的空间则摆满了各种雕像、小塑像、奖章以及匾额，这些都是主人在游历法国和意大利时收集来的。仅有一缕晚阳光从角落里的窗户照进房间，那扇窗正对着一个庭院。窗边放着一个水族箱。在一天中的大部分时间里，那个水族箱不过是个普通的平行六面体，勉强能供生物生存；但到了傍晚的几分钟里，就像现在这样，一缕柔和的光线照亮并温暖着里面的小世界——五颜六色的水生植物会张开叶片，水草也会变得愈发透明，贝壳则呈现出更金黄的色彩，那些胆小的生物也会用行动来表达它们的喜悦之情。在规定的十分钟过后，奈特放下笔，叫来男孩把信件送去寄出。门关上后，他说道：“好了，谢天谢地，事情办完了。现在，斯蒂芬，把椅子拉过来，告诉我你这段时间都做了些什么。你还在继续学习希腊语吗？”“没有。”“怎么会这样？”“我没有足够的空闲时间。”“胡说，你肯定做了很多事吧。而且还做了一件非常特别的事。”奈特转过身来看着斯蒂芬：“啊哈！那好，让我看看你的脸，然后试着猜一猜。”

斯蒂芬的脸色变得更红了。
“哎，史密斯，”奈特说着，紧紧抓住他的肩膀，静静地端详了他的脸庞一分钟，“你恋爱了啊。”
“嗯——事实就是……”
“快说吧。”但看到斯蒂芬显得十分苦恼，他便换上了温和的语气。“听着，史密斯，你应该已经很了解我了；你也知道，如果你愿意向我详细讲述你内心的感受，我会倾听的；如果不讲，那我可绝对不想听。”
“我就这么说吧：我确实恋爱了，而且想结婚。”
听到斯蒂芬说出这句话时，奈特的表情变得严肃起来。
“在没听完之前别急着评判我！”斯蒂芬看到朋友脸色变化后焦急地喊道。
“我没评判。你母亲知道这件事吗？”
“还不确定。”
“父亲呢？”
“也不知道。不过我会告诉你的。那个女孩——”
“唉，这可真不够绅士。不过也许我能稍微理解你的想法，继续说吧。你的恋人——”
“她的社会地位比我高。”
“那当然。”
“以我现在的处境，她父亲肯定不会同意的。”
“这种事并不少见。”
“现在就需要你的建议了。她家里发生了些事情，让我们无法再去找她父亲请求了。所以我们只能保持沉默。与此同时，印度有个建筑师给休比先生写信，问他能否帮自己找到一个愿意去孟买为之前的工程绘制图纸的年轻助手。他给出的月薪是350卢比，约合35英镑。休比已经把这事告诉我了，我也咨询过雷伊医生，他说我应该能适应那里的环境，不会生病。那么，你愿意去吗？”

“你是说，因为那是一条通往那位年轻女士的道路？”
“没错。我打算先过去赚点钱，然后再回来向她求婚。一年后我还可以继续为自己打拼。”
“她会忠诚吗？”
“当然！永远——直到生命的尽头！”
“你怎么知道？”
“人们怎么会不知道呢？她肯定会如此的。”
奈特靠在椅背上。“虽然我非常了解你心中所想的那个她，斯蒂芬，但我并不认识现实中的她。我只是想问，你打算去印度的决定，完全是基于对她忠诚的信任吗？”
“是的；如果没有她，我就不会去。”
“唉，斯蒂芬，这让我处境很为难。如果说出我的真实想法，会伤害你的感情；如果不说，又会损害自己的判断力。记住，我对女人并不太了解。”
“但你也曾有过感情纠葛，尽管你几乎没跟我提起过。”
“我只希望你能继续过得好，等我有更多话再告诉你。”
听到这番话，斯蒂芬有些不悦。“我从未有过深厚的感情纠葛，”奈特继续说道，“我从未遇到过值得我付出真心的女人。我也从未订过婚。”
“恕我直言，你写起话来倒好像已经订过上百次婚似的，”斯蒂芬带着受伤的语气说道。
“也许吧。不过，亲爱的斯蒂芬，只有那些对某件事一知半解的人才会去写关于它的东西。真正了解它的人则不会费心去写。我对女人或男人的了解，都只是些泛泛而谈的东西罢了。我只能慢慢摸索着前进，偶尔抬起头，像乌鸦一样瞥一眼位于我和地平线之间的茫茫人海——仅此而已。”
奈特似乎陷入了沉思，而斯蒂芬则怀着敬佩的心情望着这位大师——在他看来，这位大师的智慧足以一次性吞下他脑海中的所有想法。
奈特与斯蒂芬·史密斯之间虽有情感上的共鸣，却缺乏深刻的智力交流。奈特曾经见过他的年轻朋友……

后者是个面颊红润、快乐的男孩，一直对他很感兴趣，时刻关注着他，还慷慨地资助他的学业。渐渐地，这种资助的关系发展成了熟识，最终变成了友谊。因此，尽管史密斯并非奈特会刻意选择作为朋友的人——甚至也不属于那十几位朋友之列——但他终究还是成了奈特的朋友。一切都是环境使然，一如既往。

我们当中有几个人能够说，自己最亲近的挚友——更不用说那些关系较远的友人了——正是我们在综合考虑了人性中所有我们喜爱的特质、所秉持的原则，以及所有我们厌恶的东西之后所选中的那个人呢？其实，这样的朋友往往是因长期相处而逐渐了解的，后来才被我们信任，甚至融入我们的内心，成为暂时的依靠。

“那你觉得她怎么样？”沉默片刻后，斯蒂芬试探着问道。

“基于你所说的她的优点来判断的话，”奈特说，“就像我们对那些只知道存在过却一无所知的罗马诗人那样，我仍然认为，在你离开印度三年期间，她是不会一直陪伴在你的身边的。”

“但她会的！”斯蒂芬绝望地喊道。“她是个充满柔情与荣誉感的女孩。像她这样全身心投入一个男人怀抱的女人，是不可能再嫁给别人的。”

“她是怎么全身心投入的？”奈特狡黠地问。

斯蒂芬没有回答。奈特对他的爱情持如此怀疑的态度，让他根本无法把心里的话都说出来。

“算了，不必说了，”奈特说。“但你其实是在自问自答，我想，在爱情中这是不可避免的。”

“我还想告诉你另一件事，”年轻人恳求道。“你还记得你曾经对我说的关于女人接受吻的那番话吧？为什么呢？因为在这种时候，我们不应该被她们优雅的举止所吸引，而应该立刻怀疑她们的慌乱之中是否真的有优雅可言——那种笨拙的举动反而是真正的魅力所在，因为它意味着我们是第一个与她们有这种互动的人。”

“确实如此，”奈特若有所思地说。

很多时候，弟子会在老师早已忘记那些教诲之后，依然记着老师的教导。

“唉，那可真像她！”斯蒂芬得意地叫道，“她当时慌得不知自己在做什么。”
“太好了，真是太好了！”奈特安慰道，“那么我只想说，如果你在孟买看到不错的机会，就没必要再纠结于各种理由了。没人能完全明白自己所依据的观念是什么，自己的行为又意味着什么。”
“是的，我会去孟买。如果您不介意的话，我在这里写张便条吧。”
“先好好考虑一下——这是最好的办法——明天再写吧。与此同时，到窗边坐下来，看看我的‘人间景象’。我今晚要外出用餐，得在这里从行李箱里拿出衣服穿。我这样把东西拿上来，就是为了省去往返里士满住处的麻烦。”
奈特走到房间中央，打开他的行李箱，斯蒂芬则走到窗边。阳光渐渐上升、移开，最终消失了；那些植物也停止了生长，房间里一片昏暗。这时，又有光线照进了窗户。
“看吧！”奈特说，“在英格兰，还有哪里能有这样的景象呢？我每晚回家前都会坐在那里观看。轻轻把百叶窗打开吧。”
在他们下方是一条通往墙边的小巷，小巷再向旁边延伸，穿过一个拱门，这样一来，奈特的背窗正好位于那个转角处，可以俯瞰整条小巷。那里挤满了人——大多是妇女——他们来来往往，熙熙攘攘。肉铺里的煤气灯发出明亮的光芒，照亮了那些肉块，呈现出橙色和红色，就像特纳后期画作中的色彩一样。而各种声音此起彼伏，就像小溪的流水声之于天然森林一般。
大约十分钟过去了。这时奈特也来到了窗边。
“好了，我现在叫辆出租车，然后朝伯克利广场的方向离开吧。”他说着，扣上马甲的纽扣，把晨装踢到角落里。斯蒂芬起身准备离开。
“这么多书啊！”年轻人说道，他最后环顾了一下房间，仿佛希望永远留在这里一般。

那是他一生中最快乐的时刻，但他同时又觉得自己似乎已经待得太久了。他的目光落在那把堆满报纸、杂志以及绿色和红色封面的新书的大扶手椅上。“没错，”奈特也看着那些书，叹了口气说，“看来得尽快处理掉其中的一些书了。斯蒂芬，如果你想留下来的话，不必急着离开，我还没准备好。你先整理一下那些书，我则去穿外套，之后我们会一起散散步。”斯蒂芬在扶手椅旁坐下，开始翻动那些书。在那些书中，他发现了一本短篇小说集，名为《凯利昂城堡的宫廷》，作者是欧内斯特·菲尔德。“你打算为这本书写评论吗？”斯蒂芬若无其事地问道，同时拿起了那本书。“哪一本？哦，那本啊！我可以写——不过我现在不太写那种简短的评论了。不过这本确实值得评论。”“你是什么意思？”奈特不喜欢别人追问他的意思。“意思就是，大多数出版的书要么不够好，要么不够差，不足以引发批评，而这本书却能引发批评。”“是因为它的好还是坏呢？”斯蒂芬担心地问，心里为可怜的埃尔弗里德担忧。“因为它的糟糕。看起来好像是某个十几岁的女孩写的。”斯蒂芬再也没有说话。自从他不小心说出了关于埃尔弗里德已许配他人的话之后，他就再也不愿意公开谈论她的事了。而且，奈特在批评时那种严厉——近乎固执且任性的——诚实态度，是任何像斯蒂芬这样的年轻朋友的恳求都无法改变的。此时奈特已经准备好了。他关掉煤气，用力关上门，两人便下楼走到了街上。

第十四章
“趁五月时光，尽情欢乐吧。”

如今人们不得不意识到，几乎已有四分之三的年份过去了。曾经作为前几段故事背景的秋日景象已不复存在，取而代之的是来年盛夏里的繁花似锦。斯蒂芬正在印度，于孟买的一家办公室里辛勤工作；偶尔会因工作需要前往内地，他不明白那些在那里生活时间比他更长的人们为何会如此抱怨当地的气候对健康的危害。对斯蒂芬而言，现在似乎是绝佳的起步机会。就在几年前，孟买正处于繁荣的巅峰时期，而他正好在这个时候来到了这里。建筑与工程行业蓬勃发展，商业投机活动也日益频繁，唯一令人担忧的便是可能出现危机。

埃尔弗里德从未向父亲提起过她与斯蒂芬那次持续了24小时的亲密关系，据她所知，父亲也并未通过其他途径得知此事。这段经历曾让女孩陷入短暂的烦恼与悲伤之中，而斯蒂芬的离开更是加剧了她的痛苦。不过，埃尔弗里德拥有独特的能力，能够在适当的时间摆脱烦恼。当别人慢慢承受不幸时，她却能立刻接受这一切痛苦，然后重新振作起来。她能够像蜥蜴更换生病的肢体一样轻松地摆脱悲伤，用希望取代它。而此刻，就有两件美好的事情让她得以转移注意力：其一是继续创作爱情故事并在报纸上刊登它们。

虽然到目前为止它们还远远不够，但至少能转移她的注意力。另一处住所则从牧师住宅搬到了斯万考特夫人那间更为宽敞的老房子里，那房子同样可以俯瞰那个山谷。起初，斯万考特先生并不愿意搬到女性居多的地方去，但这种改变带来的种种好处让他最终接受了这一决定。于是便有了这次彻底的“搬迁”：两位女士按原计划继续留在托基，而牧师则需要在两地之间往返。斯万考特夫人极大地拓宽了埃尔弗里德的视野，让她开始原谅父亲那场出于政治考虑而进行的婚姻。当然，从世俗的角度来看，四十多岁的英俊面容对男人来说确实是个巨大的优势。肯辛顿的新房子已经准备就绪，他们全都搬进了城里。海德公园里的灌木丛像往常一样被移植过，长椅也被整齐地排列好，草坪边缘也被修剪得整整齐齐，道路看起来仿佛刚经历过一场暴风雨；那些喜欢悠闲的人会叫马车，喜欢快节奏的人则会叫马匹，于是那条道路又重新变成了欢乐的场所。在这个仲夏的下午六点钟，我们在这片蔚蓝的天空下，透过圆形镜框般的景象欣赏着这一切。斯万考特家的马车也混在车流之中。斯万考特夫人是个善于交谈的人，她那低沉而富有音乐感的声音——这是这位老妇人身上为数不多的优点——使得她的谈话不会让人感到厌烦。“现在，”她对埃尔弗里德说，后者就像迦太基的埃涅阿斯一样，对这壮丽的景象充满赞叹，“你会发现，像我们这样没有伴侣的人，也会像其他人一样，拥有一种非凡的能力，能够看穿周围人的内心世界。在这样的地方，我总是善于倾听——不是听别人说的话，而是观察他们的表情——这样做的好处是，无论我在林荫道、大道、里亚尔托还是普拉多，他们说的都是同一种‘语言’。多年来我一直是个丑陋又孤独的女人，没有人能告诉我任何信息，或许正因如此，我才掌握了这项技能；如果你想到另一个类似的例子，就不会觉得奇怪了——那些没有时钟的人也能知道时间。” “没错，他们确实可以，”斯万考特先生附和道。“我在恩德尔斯托和其他农场里见过一些工人，他们为了判断时间而发明了一套完整的观测系统。他们通过观察阴影、风向……”

云朵、牛羊的动向、鸟儿的鸣叫、公鸡的啼声，还有无数其他那些口袋里装着手表的人根本不会知道其存在的事物，他们几乎能在整点的十分钟内，随时准确报出时间。这让我想起一个老故事，可惜那个故事太糟糕了——糟糕到不值得重复。”牧师摇着头，暗自笑了起来。
“快讲吧！”女士们说道。
“我实在不能全讲出来。”
“那太荒谬了，”斯万考特夫人说。
“那是个关于一个人的故事，他通过同样的细致观察方法，让别人在两年多时间里一直以为他偷偷藏着一台气压计，因为他能通过驴子的叫声以及妻子的情绪来精准预测天气的变化。”
埃尔弗里德笑了。
“没错，”斯万考特夫人继续说，“就像那些人学会了观察自然界的种种迹象一样，我也学会了识别她那‘私生妹妹’的语言——虚伪；学会了看穿眼神中的谎言、鼻尖流露出的轻蔑、后脑头发所表达的愤怒、衣服发出的笑声、脚步声中的冷嘲热讽，以及手杖转动、帽子抬起、阳伞举起、雨伞持握方式中所蕴含的各种情绪，这些对我来说都如同ABC般简单易懂。
“看看那边马车上那位女士的妹妹吧，”她转向埃尔弗里德，只需轻轻一转眼睛便指了过去，“从她的表情中就能看出她对自己地位的极度自负，这对一个热爱自己国家的人来说实在是一种羞辱。你很难相信，那些自诩地位远高于最卑微之人的时髦人士，竟会如此不了解最基本的谦逊本能。”
“怎么会这样？”
“因为他们把‘请看我身上的冠冕’这句话明明白白地写在脸上，就像把铭文刻在护身符上一样。”
“真的吗，夏洛特？”牧师说，“你看到的东西，简直和帕夫先生从伯利勋爵的点头中看出的东西一样多。”
埃尔弗里德不禁赞叹起自己的同胞们的美丽，尤其是考虑到她和为数不多的熟人一直以来……

此时，手背可能会有轻微的晒伤痕迹，或是被荆棘划出的痕迹。
“她们帽子上戴的花朵和叶子真是美极了！”她惊叹道。
“哦，确实如此，”斯万考特夫人回答说，“有些花的颜色甚至比真正的花朵还要鲜艳。看看那个坐在马车里的女士所戴的美丽玫瑰吧——那些优雅的藤蔓被巧妙地缠绕在花茎上，既起到了装饰作用，又不会显得突兀，它们自然地生长在她的耳旁。可以说，这种设计真是恰到好处，因为花瓣的粉色与她那美丽的脸颊颜色，都是大自然赋予的，即便是最随意的观察者也能看出来。”
“不过还是应该夸奖她们一下，她们确实值得称赞！”慷慨的埃尔弗里德说道。
“嗯，我同意。看看那位公爵夫人是如何在座位上摇来摇去的——她只是在前倾头部时才环顾四周，带着一种顺从的态度，不愿反抗现实。再看看那边那家人脸上的可爱表情，完全看不出是事先刻意装扮的，做得真是太好了。还有那些拿着阳伞的小女孩们，她们的小拳头紧握着阳伞，拇指则直立着，与阳伞的色调完美匹配，仿佛是偶然形成的，但这反而让整个场景更加迷人。对面的座位上放着一本红色的书，这说明她们认识的人非常多。而我尤其欣赏另一边那位有个性别的妻子——她似乎没有意识到有人在注视着她的女儿们，而那些女孩们则沉浸在英俊男子的目光中，似乎根本没注意到对方是在看她们，还是在看树上的叶子。这些就是该给的赞美了。不过我只是在开玩笑而已，孩子——你懂的。”
“呼——天气真是热啊！”斯万考特先生说道，似乎他的心思并不在这眼前的一切上。“我的手表都热得让人不敢去碰它，根本无法知道现在几点了。整个世界都散发着类似帽子内部的那种气味。”
“那些男人都在盯着你看呢，埃尔弗里德！恐怕你会把我吓死的。”年长的女士说道。
“吓死你？”

“就像钻石会让同框的蛋白石相形见绌一样。”
“我注意到有几位男士女士在看着我呢，”埃尔弗里德天真地说道，流露出因被注视而感到的愉悦。
“亲爱的，现在可不能说‘男士们’了，”她的继母带着一种假惺惺的关切口吻回答道，那口吻与她的丑陋外表十分相配。“‘男士们’这个词已经属于中下阶层了，大概只在商人的舞会或乡下的茶会上还能听到吧。这里已经不用这个词了。”
“那我该说什么呢？”
“就说‘女士们和男士们’吧。”
这时，有一辆马车从相反方向驶来。它的整体颜色如同午夜的天空般深蓝，车轮和边缘则用细腻的群青色线条勾勒出来；仆人们则穿着深蓝色外套和银色蕾丝装束，裤子则是淡红色的。整个队伍显得和谐统一，跟在两匹深栗色的阉马后面行进，那些马以一种优雅的步伐前进，偶尔还会耸动一下身上的肌肉，仿佛对这一切毫不在意。
马车上坐着一位男子，他并没有什么特别之处，只是看起来有点像那种性格温和的上层商人。他旁边则是一位肌肤苍白、眼神空洞的女子，属于那种“有趣”的女性类型——这类女性往往体弱多病，最大的乐趣似乎就是什么都不去享受。在这对男女对面，坐着两个戴着白色帽子、插着蓝色羽毛的小女孩。那位女士看到埃尔弗里德后微笑着鞠躬，同时轻触了一下丈夫的胳膊。丈夫转过身来，以一种绅士的风度举起帽子回应埃尔弗里德的致意。随后，两个孩子也向埃尔弗里德伸出双手，开心地笑了起来。
“那是谁啊？”
“哦，那是卢克塞利安勋爵吧？”斯万考特夫人说道，她和牧师一起坐在他们背后。
“没错，”埃尔弗里德回答道。“在他之前我见过的所有人当中，他是最英俊的。”
“谢谢你，亲爱的，”斯万考特先生说道。

“是的；不过你父亲年纪要大得多。等卢克塞利安勋爵年纪再大一些，他的相貌就远远比不上我们家的人了。”
“谢谢您，亲爱的，我也很感激。”斯万考特先生说道。
“看啊，”埃尔弗里德仍然望着他们，说道，“那些小家伙多想见我啊！其实有个还在哭着要我过去呢。”
“我们刚才还在谈论手镯的事。看看卢克塞利安夫人的手镯吧，”斯万考特夫人说道。此时那位男爵夫人正抬起手臂来扶着一个孩子。“手镯在她的手臂上滑来滑去——显然太大了。我实在不喜欢看到手镯和手腕之间有缝隙；真不明白女人们怎么就没有更好的品味。”
“其实不是因为这个原因的，”埃尔弗里德解释道，“是因为她的手臂变细了，可怜的人。你根本想象不到，在过去的十二个月里她变了多少。”
这时，两辆马车靠得更近了，两家人互相致以更亲切的问候。随后，卢克塞利安一家走过来，停在了斯万考特一家的正后方、那些梧桐树下。卢克塞利安勋爵下了车，带着愉悦的笑声走了过来。
那正是他作为男人的魅力所在。人们因为他那迷人的笑声而喜欢他，却忘了他其实并无什么才华。人们是通过斯万考特先生的举止来记住他的；通过斯蒂芬·史密斯的容貌来记住他；而则是通过卢克塞利安勋爵的笑声来记住他。
斯万考特先生说了一些友好的话，其中还提到了天气有多热。
“是啊，”卢克塞利安勋爵说道，“今天下午我们经过一家皮草店的橱窗时，那景象让我们觉得无比闷热，以至于我们很高兴能离开那里。哈哈！”他转向埃尔弗里德：“斯万考特小姐，自从您的作品被公之于众后，我就几乎没见过您，也没和您说过话。我之前根本不知道有人在恩德尔斯托悄悄记下这些内容，不然我一定会让自己和朋友们表现得更好一些。斯万考特，你为什么不提前告诉我呢？”
埃尔弗里德脸红了，笑了笑，说那没什么好说的……
“嗯，我觉得您受到了不公平的对待，我确实这么认为。对《凯利昂城堡的宫廷》这样的作品写出如此严厉的评论，实在荒谬至极。”

“什么？”埃尔弗里德睁开眼睛问道，“有人评价我了？是在《现在》杂志上吗？”
“哦，是的。你没看到吗？那已经是四五个月前的事了！”
“不，我根本没看到。真遗憾！我的出版商们真是太糟糕了！他们明明答应过会把我看到的所有评价都寄给我。”
“啊，那我恐怕是故意瞒着你，不想给你带来不好的消息。他们觉得寄那些评价没什么用，所以才不想无缘无故地让你难过。”
“哦，不；您告诉我真是太好了，卢克塞利安勋爵。他们的这种‘好意’其实是个错误。那篇评价对我评价很差吗？”她颤抖着问道。
“不，不是那样——虽然我现在几乎记不起具体的内容了。只是……比较严厉而已，可以说相当苛刻。不过说实话，我的记忆已经无法让我准确描述了。”
“那我们开车去《现在》杂志社，直接拿一份过来吧，爸爸？”
“如果你这么着急的话，亲爱的，那我们就去吧，或者派人去取。不过明天也可以。”
“埃尔弗里德，现在请帮我一个忙吧，”卢克塞利安勋爵温和地说，看上去似乎为带来了令她不安的消息而感到抱歉。“其实，我是受我的女儿波莉和凯蒂的委托来邀请你和他们一起坐一会儿马车。我正要走到皮卡迪利街去，而我的妻子则独自和他们在一起。恐怕她们是些被宠坏的孩子；但我已经答应过她们你会来的。”
楼梯被放下，埃尔弗里德走了下去——这让那些小女孩们欣喜若狂，而那些皮肤呈红色、脖子很长的家伙们则带着兴趣旁观着这一幕，他们用拐杖轻轻点着地面，偶尔发出笑声，眼睛和嘴巴则完全没有参与其中。
随后，卢克塞利安勋爵让马车继续前进，他抬起帽子，露出一个笑容，但那个笑容并没有落在埃尔弗里德身上，而是落在了某个陌生人身上，那人困惑地鞠了一躬。卢克塞利安勋爵长时间地注视着埃尔弗里德。那是一种充满男子气概、真诚而坦率的赞赏之情，是任何一个诚实的英国人都会有的那种短暂赞美。

他坚守公平原则，绝不因这种情感而感到羞愧，也不会让它丝毫影响自己作为丈夫和家庭支柱所应承担的责任。随后，卢克塞利安勋爵转身离去，若有所思地走向长廊的尽头。

斯万考特先生与埃尔弗里德一同下车后，走到河岸那边，与那里的一位熟人交谈了几分钟；这样一来，他的妻子便独自留在马车上。

就在这一幕发生的期间，长廊里的围观人群中有一个与众不同的人。他站在人群后面、椅子之后，靠在树干上，以一种平静而专注的目光注视着埃尔弗里德。

仔细观察这个不起眼的人，就能立刻发现他并非典型的河岸居民。首先，他的外套腰部有几道难以掩饰的皱纹——这说明他并没有狠心要求裁缝以最高标准来制作衣服。其次，他的雨伞有些凌乱，因为主人总是把它当作拐杖来使用，而不是像河岸地区的习惯那样，让伞尖轻轻触地，以一种娇媚的方式“亲吻”地面。第三，也是最关键的一点：从他的面容来看，很容易让人联想到他拥有聪明的头脑，而非仅仅拥有漂亮的皮肤——而后者才是河岸地区人的典型特征。

很可能，如果斯万考特夫人没有独自待在树下的马车上，这个人就会继续隐藏在人群之中。但看到她独自一人后，他便走到车前，弯下腰，站在车门旁。

斯万考特夫人若有所思地看了他一刻钟，然后笑着伸出手来：“哎呀，亨利·奈特——当然是你！我的第二、第三、第四代表亲……该叫你什么好呢？总之，你是我的亲戚。”

“没错，我还属于那些尚未被淘汰的家族成员之一。从我所在的位置，我本来也不确定是不是你。”

“自从你第一次去牛津后，我就再没见过你了；想想都过了多少年啊！我想你应该知道我结婚的事了吧？”于是，关于出生、死亡和婚姻等家庭事务的对话便开始了，此处就不必详述了。奈特接着问道：“那么，那个换乘另一辆马车的年轻女士就是你的继女吗？”“没错，就是埃尔弗里德。你肯定认识她吧。”“那埃尔弗里德所进入的那辆马车里的那位女士是谁呢？她的面容显得模糊不清、仿佛只是自己倒映在池水中的影像而已。”“那是卢克塞利安夫人；埃尔弗里德说她身体很虚弱。我丈夫与他们有远亲关系，但由于种种原因，我们之间并没有太亲密的关系……不过，亨利，你当然会来看我们的吧。地址是切弗隆广场24号。这周就来吧，我们只会在城里待一两周而已。”“让我想想。我明天得赶去牛津，会在那儿待上几天；恐怕今年就没法在伦敦见到你们了。”“那就来恩德尔斯托吧，为什么不和我们一起回去呢？”“恐怕如果我在八月之前过去，又得在一两天后离开。如果能在那个月初和你们在一起，我会非常高兴，而且可以多待一段时间。我打算整个夏天都往西边去。”“好吧。那可要记住这个约定哦。你现在不去见斯万考特先生吗？他应该不会再离开十分钟了。”“不用了，恕我告辞；因为我今晚还得回到自己的住处，然后再回家。其实我现在就该在那里了——现在有太多事情要处理。请代我向他解释一下吧。再见。”“请尽快告知我们你到来的日期。”“我会的。”

第十五章　“徘徊的声音”

尽管将内心的悲伤倾诉给普通熟人并不能真正消除这些悲伤，但这一举动至少能缓解一些负面情绪。其中，令人困惑的烦恼便属于此类——这种困扰就像一条河流，无论向哪个方向扩展，水深都会随之变浅。

在公园里那次会面之后的那个晚上，埃尔弗里德与斯万考特夫人正在后者的更衣室里交谈。处理这类事情的方式在这里早已成为惯例。

不久前，埃尔弗里德收到了来自孟买的爱德华·史密斯的来信，这封信是由恩德尔斯托转寄给她的。不过由于这并非本文要讲述的内容，因此没必要再详细了解信中的内容，只需知道：他怀着虽轻率却也可原谅的乐观态度，称她为自己心爱的未来妻子。或许，没有比这更简单、更有效的办法来判断一个人的性格是乐观还是谨慎了——他在与心爱之人的通信中，是否提前使用了“妻子”这个词？

她把信带回自己的房间，读了一小部分，然后决定把剩下的留到明天再读，不想一次性就把所有的乐趣都享受殆尽。不过，她还是忍不住想再多读一点，于是又拿出了那封信。尽管担心会过于贪心，但她还是把整封信都读完了。最后，她再次阅读了那封信，然后将其放进了口袋里。

那是什么？原来也是给埃尔弗里德的一份报纸，她因为急于拆开信而忽略了它。那是《PRESENT》杂志的旧刊，里面有关于她所著书籍的文章，是应她的要求而寄来的。埃尔弗里德匆匆读了一遍，显得愈发沮丧，然后拿着那份报纸来到斯旺考特夫人的更衣室，希望得到继母的公正评价，从而缓解心中的烦恼。此刻，她正忧郁地望着窗外。

“别担心，孩子，”斯旺考特夫人仔细看完文章后说道，“我觉得那篇书评并没有那么糟糕。再说，现在大家都已经忘记这件事了。我相信，这本书的开头部分已经足够出色了。听听看——大声读出来比默读要好听多了：‘凯利昂城堡的宫廷。一部中世纪传奇小说。作者：欧内斯特·菲尔德。我们原以为能暂时摆脱现代社会生活中那些单调重复的细节、无趣的人物描写以及刻意设计的情节发展，于是满怀期待地翻开了这本书。我们幻想着，或许能在这座城堡、锁链与铠甲、布满伤痕的面孔、伪装成侍从的娇弱少女们身上找到一些新的变化，毕竟不久前我们还没接触过这类题材。’在我看来，这是个非常好的开头，能出自一个从未见过你的人之手，实在值得骄傲。”

“啊，是吗？”埃尔弗里德沮丧地 murmured。“可是，再往下看看吧！”

“嗯，接下来的内容确实有些刻薄，”斯旺考特夫人说着继续读下去，“‘然而，我们看到的却是一个年纪尚轻、显然还不具备判断力的年轻女子所写的作品，从封面上那种试图掩饰其性别的愚蠢设计就能看出来。’”

“我并不‘愚蠢’！”埃尔弗里德愤慨地说，“他本可以随便给我起个别的名字，而不必用那个词。”

“的确如此。好吧，继续读：‘这位年轻女子的作品里全是些不切实际的比武、塔楼和冒险故事，简直就是G.P.R.詹姆斯作品中类似场景的复制品，或是《艾凡赫》中最荒诞的部分。其中的情节明显是人为编造的……’”

“最轻信的傻瓜也会转身离开。”亲爱的，我觉得这没什么好抱怨的。这说明你足够聪明，能让他联想到沃尔特·斯科特爵士，这已经很了不起了。”
“哦，没错；虽然我无法自己创造浪漫氛围，但我可以让他想起那些能做到的人！”埃尔弗里德本想以讽刺的语气对那个看不见的敌人说这些话，但由于她根本不具备讽刺的能力，这些话只是从她撅起的嘴唇中轻声吐露出来而已。
“当然，那也算是一种优点吧。你的书虽然写得一般，但还不至于糟糕到无可救药的地步——‘要想让人们对历史题材的浪漫作品保持兴趣，就必须在读者的面前出现某种几乎已经消失的传奇人物形象，这类人物不仅要有研究古代历史的热情以及对中世纪文化的坚定信仰，还必须具备出色的创造力，能够将各种基本的人类情感与引人入胜的故事情节巧妙地结合在一起。’唉，那段冗长的文字其实根本不是在说你，埃尔弗里德，只不过是凑数的罢了。让我想想，他什么时候会再来找你呢？……实际上要等到文章的最后了。好了，现在这篇文章终于写完了：
‘不过，让我们回到作为本文文本的那部小作品上来。我们并非完全否定作者的写作能力。她具备一定的多面性，能够运用自己独特的叙事风格来表达细腻的情感，这种风格可以被看作是对那些在和平年代中始终怀有同情心的人所特有的天赋。因此，当那些与日常生活相关的细节以及能够让人物显得真实的元素被恰当地融入故事时，她的作品偶尔也能展现出不错的效果；总体而言，我们可以认为，即便书中有些部分与故事本身毫无关联，也值得仔细阅读。’
“嗯，我想这本来就是一篇讽刺作品吧；不过亲爱的，现在就不要再想它了。已经七点了。”斯万考特夫人按铃叫来了女仆。
攻击总比和谐更有趣味。斯蒂芬的信全是关于与她融为一体的话题，而那篇书评则恰恰相反。

那个既无名字也无模样、既不知年龄也不知相貌，却拥有强大声音的陌生人，对于选择与他交谈的女子来说，自然是个相当有趣的新奇存在。那天晚上，埃尔弗里德入睡时，心中想着的是那封信的作者，而非那篇文章的作者。

第十六章
“然后是各种奇特的想象——尽想像力所能及的吧。”

大约三周后的某天，斯万考特一家三人静静地坐在恩德尔斯托的斯万考特夫人宅邸——“克拉格斯”屋子的客厅里，闲聊着，回想着过去一两个月在城里的种种经历。即便那些与城里人相识的人也能感受到他们身上的疲惫。

在伦敦与那位经验丰富的继母共度的短短一段时光，已经让埃尔弗里德的见识大为提升，因此斯蒂芬向她求爱这件事在她看来显得毫无意义，仿佛又回到了几年前的幼稚时光。就我们的心理体验而言，就像视觉观察一样，我们所取得的进步其实意味着我们与最初状态的差距正在缩小。

她坐在一张矮椅上，自得知那篇评论的内容后，第一次以忧郁的心情回顾自己的恋情。

“还在想着那个评论家吗，埃尔菲？”
“不是他本人，而是他的观点。说实话，过了这么久再读那本书，他似乎对其中的一部分评价得相当准确。”
“不，我现在可不会轻易承认他的观点！谁能想到，世界上偏偏会有作者自己倒向敌人这边。如果蒙茅斯逃走了，他的部下还要怎么战斗呢？”
“我没那么想。不过我觉得他的某些论点是对的，也有错的。因为他值得我尊重，所以我更遗憾他在一两个问题上对我的动机产生了误解。被误解比被歪曲更令人烦恼。”

他误解了我。当有人夜复一夜地对我妄加揣测时，我怎可能保持冷静呢？”
“他根本不知道你的名字，也不了解你的任何事情。想必他早就忘了还有这样一本书的存在了。”
“就有一两件事，我确实希望他能被纠正过来，”一直沉默不语的牧师说道，“你看，那些评论家们总是不停地写作，却从不被人指正或反驳，因此也就永远无法进步。”
“爸爸，”埃尔弗里德高兴地说，“请给他写封信吧！”
“与其见他，我还不如给他写信呢，”斯万考特先生回答道。
“请写吧！告诉他，写这本书的年轻人使用男性笔名并非出于虚荣或自负，而是因为她担心公布自己的名字会显得过于冒昧；她写这本书并不是给像他那样的人看的，而是想为年轻人提供一些有趣的读物，让他们能了解几百年前自己国家的历史，进而更深入地探索这个主题。哦，有太多事情需要解释了；真希望我能亲自去写！”
“好了，埃尔菲，我来告诉你我们该怎么做，”斯万考特先生微笑着回答，他觉得批评那个评论家倒也挺有趣的事。“你把他的错误详细写下来，我会抄下来，然后以我的名义寄出去。”
“好的，现在就写！”埃尔弗里德立刻跳了起来，“爸爸，您什么时候寄出去呢？”
“哦，大概一两天后吧，”他回答道。接着，牧师停顿了一下，微微打了个哈欠，像老年人一样，一旦要付诸行动，他的热情就渐渐消退了。“不过，说实话，这实在不值得。”
“哦，爸爸！”埃尔弗里德非常失望，“您之前说会的，现在却不肯了。这太不公平了！”
“可如果我们不知道该寄给谁，又怎么寄得出去呢？”
“如果您真的想寄的话，那很简单啊，”斯万考特夫人站出来帮女儿说话，“只要在信封上写上‘致《凯利昂城堡宫廷》的评论家，由《当前杂志》的编辑转交’，就能找到他了。”

“是的，我想应该是这样。”
“埃尔弗里德，为什么不自己写下答案呢？”斯万考特夫人问道。
“我可以那样做，”她犹豫着说，“然后匿名寄出——那样就等于以他对待我的方式来对待他了。”
“那根本没用！”
“但我不想让他知道我的真名。要是只写我的首字母怎么样？越不为人所知，就越容易被重视。”
“没错，你可以这么做。”
埃尔弗里德立刻开始行动。过去两周来，她的唯一愿望似乎就要实现了。对于那些敏感而孤僻的人来说，不断思考这个话题会让他们觉得自己在这位评论家心中的地位愈发重要。无论白天还是夜晚，她都在努力想要更清楚地了解他对她作为女性的看法——他是否真的看不起她；他是否比那些从未遭受过批评的普通年轻女性更看重或更看轻她。现在，她至少可以满足于知道他明白自己故意找他麻烦的真正意图，或许这样就能让他稍微少些厌恶了。
四天后，一个用陌生笔迹寄给斯万考特小姐的信封从邮袋里出现了。
“哦，”埃尔弗里德的心沉了下去，“会是那个男人寄来的吗？是因我无礼而写的训斥信？而且还是用同样的笔迹寄给斯万考特夫人的！”她不敢打开它。“可他怎么知道我的名字呢？不，肯定是别人寄的。”
“胡说！”她父亲严厉地说，“你只写了首字母，而且通讯录上也有你的信息。除非他真的对你极为恶劣，否则不会费心去查的。我觉得你写的文字实在太过尖锐，超出了正常文学讨论的范畴。”他这么说是为了在任何情况下都能维护自己判断的合理性。
“好吧，那我拆开它吧。”埃尔弗里德绝望地撕开了信封。
“当然要拆开啊，”斯万考特夫人说着，从自己的信中抬起头。“克里斯托弗，我刚才提到这件事时，完全忘了告诉你……”

“我见过我的远亲哈里·奈特，邀请他来这里，让他能待多久就待多久。现在他说他可以在八月的任何一天过来。”
“那就写信说月初吧。”那位随和的牧师回答道。
她继续读道：“天哪——还不止这些。他其实是埃尔弗里德那本书的评论人。真是荒谬至极！我完全不知道他会为小说写评论，也没想到他和《PRESENT》杂志有关系。他可是位律师啊——我还以为他只是为那些季刊杂志撰稿而已。埃尔弗里德，你可真搞出了一桩奇怪的纠葛！他对你说了什么？”
埃尔弗里德满脸不悦地放下了信。“我不知道。一想到他知道我的名字以及关于我的所有事情……他没说什么特别的，只是这样写道——”
“‘亲爱的夫人，虽然很抱歉我的话让您觉得苛刻，但很高兴它们能引发您如此精彩的回应。遗憾的是，距离我上次写评论已经很久了，我的记忆已不足以让我为自己辩解，即便真的还有可辩解之处的话——不过这也很可疑。从我写给斯万考特夫人的信中，您应该会明白，我们其实并非像想象中的那样陌生。也许不久后就能有幸见到您，到时您提出的任何观点都会得到应有的重视。’”
“那是明显的讽刺——我知道的。”
“哦，不，埃尔弗里德。”
“而且，他的话并不算苛刻——至少我没这么认为。”
“他认为你的脾气很糟糕。”斯万考特先生轻声笑道。
“他会来见我，然后发现这位作家不仅态度无礼，说话也极其恶劣。我真希望自己从来没给他写过信！”
“没关系，”斯万考特夫人也轻声笑着说道，“这样的会面一定会非常有趣，我和你父亲可以借此好好戏弄他一番。一直与哈里·奈特斗智斗勇，想想就觉得好笑极了。”

牧师立刻想起了那个名字——那是斯蒂芬·史密斯的导师兼朋友的名字。但由于他已经不再关心这件事，便没有说出口，也刻意避免提及任何可能让对方想起那段令他不快的错误记忆的事情，尤其是关于可怜的斯蒂芬的出身与地位的问题。埃尔弗里德当然也察觉到了这一点，这为她们之间的关系增添了更多复杂性，而她的继母对此却一无所知。如今，这个身份信息几乎无法再增加奈特对她的吸引力了；尽管12个月前，她还只是因为奈特是斯蒂芬的朋友而愿意见到他。幸运的是，当奈特因为自身魅力而不再需要以“斯蒂芬的朋友”这一理由来吸引她时，这种理由才变得尴尬起来。这些巧合，再加上所有与他相关的事情，都让埃尔弗里德一直想着奈特。每当陷入两难境地时，她就会独自走到月桂树丛中，站在那里，一动不动地掰着叶子而不将其从叶柄上摘下来，回想起斯蒂芬经常称赞他朋友的那些话，希望自己当时能更认真地倾听。接着，她仍然握着那片叶子，想象着因为自己给他写信而打扰了他，见面时他会说些什么让她难堪的话，于是面露羞红。随后，她开始思考这个男人的外貌会是什么样——他是高还是矮，皮肤是深色还是浅色，性格是开朗还是严肃？她本想询问斯万考特夫人，但又担心会被取笑。最后，埃尔弗里德会说道：“唉，那个评论家真是我的麻烦！”然后把脸转向她想象中的印度方向，自言自语道：“啊，我的小丈夫，你现在在做什么呢？让我想想，你在哪儿——南方、东方，还是别的地方？在那座山后面，非常遥远的地方！”

第十七章
“她的问候语显得支支吾吾的。”

“我敢说，那就是亨利·奈特！”斯万考特夫人某天说道。
她们站在离克拉格斯不远的荒野地带的高处，从那里可以俯瞰前面提到的那片从海边及博特雷尔小港口延伸而来的山谷。她们所站的石质峭壁形状宛如一张人脸，上面长满了灌木，就像胡须一般。上方田野里的人们因为有山顶上的树篱保护，才不会意外地从这些陡坡上滚落下来；现在，这条树篱也在为埃尔弗里德和她的母亲提供同样的保护。埃尔弗里德爬得更高一些，把脖子伸过灌木丛，终于看到了那个人。他正沿着小路悠闲地走着，路在溪流旁，他的左腰上挂着背包，手里握着一根结实的拐杖，头上戴着一顶棕色的荷兰式遮阳帽。那个背包又旧又破，皮革的表面已经出现裂纹并开始脱落。

奈特乘坐一辆破旧的公共汽车翻过山丘来到了博特雷尔城堡，之后他选择步行两英里穿过山谷，让行李随后被送上来。在他身后，有个男孩跌跌撞撞地跟随着他——奈特之前曾向他询问过去恩德尔斯托的路。根据物理学中“质量较小的物体会向质量较大的物体靠拢”的规律，这个男孩一直紧跟着奈特，像只小狗一样跟在他的脚边，一边吹着口哨，一边盯着奈特上下移动的靴子。当他们走到与斯万考特夫人和小姐埋伏地点正对的位置时，奈特停了下来，转过身来。“听着，孩子，”他说。

男孩张开嘴唇，睁开眼睛，却什么也没说。
“这是六便士，条件是你们不要再靠近我的脚后跟二十码以内，沿着山谷一直走。”显然，那个男孩根本没意识到自己一直在盯着奈特的脚后跟看。他机械地接过了那六便士，而奈特则继续沉浸在沉思之中。
“声音真好听，”埃尔弗里德想，“但脾气可真古怪！”
“现在我们得赶紧进屋，免得他爬上斜坡来，”斯万考特夫人轻声说道。于是他们抄近路，从栅栏上跨过去，从侧门进入草坪，最终来到房子里。
斯万考特先生已经和牧师一起去了村里，埃尔弗里德实在紧张，不敢和斯万考特夫人一起在客厅里等待那位访客的到来。因此，当那位女士进来时，埃尔弗里德假装发现了新品种的深红色天竺葵，便留在花坛后面不走。
她觉得这样做毫无意义，几分钟后便大胆地从玻璃侧门走进了房子。她沿着走廊走去，进入了客厅。里面没有人。
房间角落的一扇窗户直接通向一个八角形的温室，那个温室占据了建筑的那一角。从温室里传来了谈话声——是斯万考特夫人和那个陌生人的声音。
她原以为他会谈得很出色，但令她惊讶的是，他只是以初学者的方式提出一些关于那些她早已熟悉的花卉和灌木的问题。几分钟后，当他开始长篇大论地讲话时，她发现他的句子结构十分生硬，似乎与她和斯蒂芬的句子不同，那些句子并非即兴生成的，而是从某个现成的词汇库中摘取的。这时，他们正朝窗户走来，准备再次进来。
“那是肉色品种的，”斯万考特夫人说。“不过夹竹桃虽然长得很大，但却很容易受伤，根本无法修剪——简直就是些像年轻姑娘一样敏感的‘巨人’。哦，埃尔弗里德来了！”
埃尔弗里德的表情就像泰兹尔夫人因为屏风掉下来而感到内疚和沮丧一样。斯万考特夫人半开玩笑地把他介绍给奈特。

一两分钟后，他便站在了那位年轻女士身旁。种种复杂的情绪让埃尔弗里德无法露出惯常的友善微笑；更让她不安的是，斯万考特夫人立刻离开他们，去寻找自己的丈夫。不过，奈特先生似乎丝毫没有因为这些情绪而感到困扰，他轻松地说道：“那么，斯万考特小姐，我终于见到您了。在伦敦时，您只比我快了几分钟就逃走了。”“是的，我发现您已经见过斯万考特夫人了。”“现在，评论者和被评论的人终于面对面了。”他若无其事地补充道。“没错——不过，既然您是斯万考特夫人的亲戚，情况也就没那么糟糕了。真奇怪，您竟然一直都是她的家人。”埃尔弗里德渐渐恢复过来，开始注视着奈特的脸。“我只是急于让您明白我写这本书的真正意图——非常迫切地想要让您明白。”“我完全理解您的愿望；也很高兴我的话能够达到目的。恐怕通常情况下，我的话很难被理解吧。”埃尔弗里德挺直了身子。他仍然坚持自己的观点，仿佛友谊与礼貌根本不需要他立即放弃自己的立场。“您写出那样的话，让我非常不安，也很难过！”她低声说道，不再使用那些时髦的客套话，而是以一种孩子面对严厉老师的愤怒口吻说话。“这正是诚实评论家应该做的。不是为了造成不必要的悲伤，而是‘以恰当的方式让您感到懊悔，这样您就不会受到任何伤害’，正如某位伟大的作家曾经对异教徒所说的那样。您还要再写一部小说吗？”“再写一部？”她问道，“好让别人再次像您现在这样写下批评之词，然后用‘经文’来谴责我吗，奈特先生？”“下次您可以做得更好，”他平静地说，“我觉得您会的。但我建议您还是专注于描写家庭生活吧。”“谢谢。不过我再也不会这么做了！”

“嗯，你也许是对的。有个年轻女子开始写作，这显然不是关于她的什么好消息。”
“那什么才是好消息呢？”
“我宁愿不说。”
“你知道的话，那就请告诉我吧。”
“嗯”——（奈特显然在改变自己的说法）——“我想，最好还是听到她已经结婚的消息吧。”
埃尔弗里德犹豫了一下，最终说道：“那如果她已经结婚了呢？”她这么问，部分是为了让自己不必继续参与这个话题。
“那就不要再听到关于她的任何消息了。就像斯米顿对他所设计的灯塔说的那样：当它刚建成时的新鲜感过去之后，它最大的优点就是不会再有任何事情让人持续谈论它。”
“哦，我明白了，”埃尔弗里德轻声而若有所思地说。“不过，对男人来说情况当然不同。奈特先生，您为什么不写小说呢？”
“因为我写不出能吸引任何人兴趣的小说。”
“为什么？”
“有几个原因。首先，要想让小说受欢迎，就必须巧妙地隐藏自己的真实想法。”
“真的有必要吗？我觉得只要多练习，您肯定可以学会的，”埃尔弗里德以一种充满经验的语气说道，“您一定能出名起来的。”
“现在有太多人出名了，保持默默无闻反而更显卓越。”
“认真地告诉我——先不说主题的问题——为什么您不写一整本书，而不是零散的文章呢？”她坚持问道。
“既然您坚持要我谈谈自己，那我就认真回答您，”奈特说。他对这位年轻朋友的追问感到好笑，同时也对她的外貌很感兴趣。“正如我之前所说，我并没有这个愿望。就算我有这个愿望，现在也无法集中精力。我们每个人拥有的能量都是有限的，必须好好利用它。而像我这样，过去九到十年间一直都在浪费能量，那么在任何时候，我都无法积攒足够的能量来完成一本完整的书。”

任何主题都需要这些条件。此外，还有自信与耐心。
在人们习惯于追求快速结果的时代，这种态度会摧毁人们对未来的坚定信念。”
“是的，我明白了；所以你选择以片段的形式来写作？”
“不，并非出于你的那种意图而如此选择；在众多可能的职业中做选择，纯属偶然的约束罢了。我并不反对这种偶然性。”
“那你为什么不反对呢？我的意思是，为什么你对事情表现得如此平静？”
埃尔弗里德有些害怕这样问他，但她极度好奇奈特先生内心的世界，因此继续问道。
奈特显然不介意对她坦诚相待。我们都可以想起那些并非没有情感、但因习惯而沉默寡言的人，在遇到一个绝不会利用他们、与他们竞争或指责他们的人时，也会变得坦诚，而且很享受这种坦诚带来的感受。
“我之所以不介意这种偶然的约束，”他回答道，“是因为在开始创作时，某种偶然的方向限制往往比绝对的自由更好。”
“我明白了——也就是说，如果我能完全理解这些道理的话，我也会这么认为。”
“因为，为作品设定一个无法通过思考来改变的初始框架，能让人的注意力集中在作品本身上，从而更好地发挥它的价值。”
“用那种语言来说，就是‘横向压缩以获得高度’吧，”她调皮地说道。“我想，当不存在任何限制时，比如一个品味广泛且渴望有所作为的富人，与其没有任何限制，不如随意设定一些限制。”
“没错，”他沉思着说。“我可以同意这个观点。”
“嗯，”埃尔弗里德继续说道，“我觉得对于一个人的天性而言，不做任何特别的事情反而更好。”
“但也存在不得不做的情况。”
“是的，我指的是那种并非出于其他原因，只是因为渴望成名而想要做事的情况。我曾经思考过很多次……”

“近来，一种从现在开始、与人生岁月同步的、持久的幸福，比那些遥不可及、尚未到来的未来之福要更好。”
“唉，这正是我刚才所说的——这也是像我这样追求短暂幸福的人所遵循的原则。”
“哦，很抱歉，我模仿了你的话。”她有些困惑地说。
“没错，当然。这就是你所说的不要试图出名的道理。”
她又以她那特有的果断态度补充道：“试图成为伟大的人其实没什么意义。一个人在尝试之前，必须先高度评价自己，要有足够的自信。”
“但是，当一个人被证明是错的时候，就说他自视过高未免太草率了，有时甚至为时过早。此外，我们也不应认为那些努力追求成功的人一定是出于对自己能力的强烈自信。他们或许意识到成功与能力并无太大关系，而他们的动机恰恰是谦逊。”
这样的态度让埃尔弗里德有些恼火。她刚同意他的观点，他似乎就不再希望如此，反而站到了另一边。
“啊，”她心里想，“我绝不会和这种人打交道，尽管他是我们的客人。”
“我觉得你会发现，”奈特继续说道，他继续谈论这个话题更多是为了表达自己的想法，而非为了吸引她的注意，“在现实生活中，人们不过是出于本能才不断努力下去的——他们不知不觉地开始尝试一些事情，然后就会想：‘既然我已经付出了这么多努力，那就再试一点吧。’他们之所以继续努力，只是因为已经开始了而已。”
此时，埃尔弗里德并没有认真听他的话。她总是会无意识地抓住对话中令她感兴趣的点，反复思考，完全忽略对方接下来可能会说的话。在这种时候，她会巧妙地打量着说话的人；那时，简直就像给画家提供素材一样。她的目光仿佛能穿透你，看到你的未来……

将你的未来融入永恒之中——并非去阅读它，而是以一种未经刻意、无意识的方式凝视它；她的思绪仍停留在最初的念头上。她就是这样看着奈特的。突然间，埃尔弗里德意识到自己正在做什么，顿时感到极度困惑。“你究竟在专注地思考我的什么？”他问道。“如果我真的在想你的话，那只是觉得你很聪明而已。”她回答道，那种毫无预谋的诚实与单纯令人惊讶。由于无意中说出了这些话，她变得坐立不安，便起身走到窗边，因为她听到父亲和斯万考特夫人的声音从露台下方传来。“他们来了。”她说着走了出去。奈特跟在她身后，来到草坪上。她站在露台边缘，靠近石制栏杆，望着太阳——那太阳正悬在一片小树林上空，此刻那里宛如坦佩山谷一般美丽，而她的父亲正沿着那条小路行走。奈特忍不住一直注视着她。太阳距离地平线仅十度左右，它的温暖光线洒在她的脸上，使她脸颊上原本淡淡的玫瑰色变得更加鲜红，只有在脸颊转角处进入阴影时，才能看到那种柔和的粉红色。她垂下的头发在微风的吹拂下轻轻地在肩头前后摆动。她裙子的流苏和丝带也在风中飘动，如同舌头般舔舐着周围的空气，而从阴暗的褶皱中飘出来的部分则沐浴在那绚丽的橙色光芒中。斯万考特先生在大约三十码外向奈特挥手致意，简短寒暄过后，便开始认真探讨奈特那显赫的家族历史以及与之相关的血统与通婚问题。与此同时，奈特的行李也送到了，于是他们便回去准备晚餐——晚餐时间比平时晚了两小时。对于现在又回到乡下的埃尔弗里德来说，任何人的到来都是一件值得关注的事；而对奈特而言，自然更是如此。那个晚上，她第一次上床睡觉时，完全没有想起斯蒂芬。

第十八章
“他听到了她轻柔的脚步声。”

韦斯特恩德尔斯托教堂的那座古老塔楼已步入生命的最后阶段。它将被由设计该教堂的建筑师休比先生设计的新的塔楼所取代。木板和支柱已被运到教堂的庭院里，铁条也被插入了从钟楼墙壁一直延伸到地基的裂缝中；钟也被取下来了，那些猫头鹰也离开了这座属于它们祖先的居所。在开始拆除石块之前，有六个身穿白色衣服的人住进了村庄里，对他们来说，那座破败的建筑物简直就是某种神秘莫测的东西。

那是奈特抵达后的第二天。为了最后一次欣赏从塔顶望向大海的景色，牧师、斯万考特夫人、奈特以及埃尔弗里德一起登上了那座蜿蜒的塔楼——斯万考特先生气喘吁吁地走在前面，而他的妻子则默默地跟在后面，尽管如此还是感到十分吃力。他们几乎还没到达顶端，就看到一大片乌云从北方逼近，显然那片云中蕴含着雨水、雷电。两位谨慎的长者建议立即返回，于是他们自己也开始往下走。

“天哪，我真希望自己没上来，”斯万考特夫人说道。
“我们下楼的速度会比你们慢，”牧师回头说道，“所以等我们快到底部时再开始下吧，否则在塔楼的黑暗中你们可能会撞到我们，把我们的脖子摔断。”
于是埃尔弗里德和奈特便在楼梯上等待，直到那里没有障碍物为止。那天早上，奈特并不想说话，埃尔弗里德也是如此。

由于他的粗心大意，他的行为实在太过任性了。她私下里认为，他之所以如此，是因为觉得她不值得与他交谈。当奈特站在那里注视着云朵的升起时，她则漫步到了塔楼的另一侧，这时想起了自己前一年做过的惊险举动——在塔楼的护墙上行走。那处护墙没有垛口或尖顶，表面平坦光滑，宽度约两英尺，四周都形成了可供行走的道路。她丝毫没有考虑自己正在做什么，便以同样的方式走上护墙，开始行走。

“亨利表弟，我们已经在下面了！”斯万考特夫人从塔楼上喊道，“你想来的话就过来吧。”

奈特转过身，看到埃尔弗里德已经开始在护墙上行走。他因她的鲁莽而既担心又愤怒，脸色涨得通红。“我原以为你会有点常识的。”他说。

她脸微微一红，继续往前走。

“斯万考特小姐，我坚持要你下来！”他大声说道。

“我马上就下来。我很安全，我以前经常这么做。”

就在这时，由于他的话让她有些不安，埃尔弗里德的脚被石缝中长出的小丛草缠住了，差点失去平衡。奈特惊恐地冲上前去。似乎是上天的庇佑，她只是摇摇晃晃地退到了护墙的内侧，而非外侧，然后倒在了离墙壁两三英尺高的屋顶上。

奈特立刻抓住了她，气喘吁吁地说：“我真没想到会遇到这么愚蠢的女人，竟敢做这种事！天哪，你真该为自己感到羞愧！”

在死亡之影近在咫尺的情况下，她早已吓得脸色苍白如尸。在他的话面前，她彻底崩溃了，昏了过去。

埃尔弗里德的眼睛只闭了四十多秒。她睁开眼睛后立刻记起了自己所处的状况。他的表情已经从严厉的愤怒变成了怜悯。不过他那些严厉的话语还是让她十分害怕，她拼命想要挣脱。

“如果你能站得住，当然可以。”他说着便松开了手臂。“我真不知道该嘲笑你的怪行为，还是该责备你的愚蠢。”
她立刻坐倒在地。奈特又把她扶起来。“你受伤了吗？”他问。
她含糊地应了一声，试图微笑，同时脸上露出厌恶的表情：“我只是害怕而已。请放我下来吧！”
“但你走不动啊。”奈特说。
“你怎知？我只是害怕而已，真的！”她任性地回答，同时用手按住额头。奈特这才发现她的手腕上有严重的伤口，显然是因为撞到了那些突出的边缘造成的。埃尔弗里德似乎也是此刻才意识到这一点，一时之间几乎又失去了意识。奈特迅速用手帕包扎起伤口。更糟糕的是，他之前一直注意着的那些乌云开始下起大雨来。他抬头一看，发现牧师正大步朝房子走来，斯万考特夫人则像只被驱赶的鸭子一样跟在他身后。
“你这么虚弱，还是让我来背你下去吧，”奈特说，“至少可以让你避开雨淋。”但她拒绝被抱，因此奈特只能支撑着她走五步左右。
“这太愚蠢了，简直愚蠢至极！”他叫道，然后把她放下。
“确实如此！”她含泪低语道。“我说过我不想让人背，而你却说这很愚蠢！”
“没错。”
“不，不是的！”
“我觉得这就是愚蠢的行为。无论如何，这一切的根源就是如此。”
“我不同意。你也没必要对我这么生气，我不值得你这样对待。”
“你当然值得。就像有人说的那样，你甚至值得王子们憎恨。那么，你愿意把手放在我背后吗？这样我就能背着你下去，而不会伤害到你。”
“不，不要。”

“你最好照做，否则我就会剥夺你的机会。”
“那是什么意思？”
“就是不给你机会了。”
埃尔弗里德轻轻扭动了一下身体。
“当我试图抱起你时，别再挣扎了。”
“我控制不住啊。”
“那就安静地配合吧。”
“我不在乎。我真的不在乎。”她闭着眼睛，用慵懒的语气说道。
他将她抱在怀里，走进塔楼，然后小心翼翼地一步步往下走。接着，他像一位慈爱的母亲一样，为她手臂上的伤口进行处理——先擦拭伤口，再重新包扎。在此过程中，她的表情从痛苦的冷漠逐渐转变为一种羞涩的兴趣，同时还有些轻微的颤抖。
她苍白的脸颊上各出现了一个像威化饼那么大的红色小点，而且还在不断变大。埃尔弗里德以为他会再次斥责她的愚蠢行为，但骑士只是说：
“答应我，永远不要再走到那个栏杆上去了。”
“那个栏杆很快就会被拆掉，我保证。”几分钟后，她用更低的声调认真地说：“你当然也知道，就像其他人一样，我们有时会有那种奇怪的感觉，觉得自己的生命仿佛出现了双重版本。”
“意思是说，我们曾经经历过那样的时刻？”
“或者还会再经历。在塔楼上时，我就感觉到我们俩之间又会发生类似的事情。”
“上帝保佑，不会的！”骑士说。“答应我，无论如何都不要再走到那种地方去了。”
“我保证。”
“我们知道这种事情以前从未发生过，你也发誓不会再有。所以，别再想这种愚蠢的幻想了。”

雨下得很大，但没有闪电。又过了几分钟，暴风雨便停了。
“现在，请挽着我的胳膊吧。”
“哦，不用了。”她再次表现出固执的态度，因为他又把她与“愚蠢”这个词联系在了一起。
“胡说，这很有必要；天马上又会下雨，而你还没有完全康复。”奈特二话不说就握住她的手，将其放在自己的臂弯里，握得如此紧，以至于她不费力气就无法抽出来。她第一次有种像被套上缰绳的小马般被牵着走的感觉，但又不敢生气。幸运的是，她看到马车正从拐角处驶来接他们。
当他们进屋后，她是如何掉到屋顶上的这一事情自然需要得到某种解释；但两人都选择不对她造成这场事故的经过说一个字。下午剩下的时间，埃尔弗里德一直不见踪影；但到了晚餐时间，她又恢复了往日的活泼模样。
在客厅里，奈特在接下来的一个小时里一直与斯万考特夫妇交谈，之后又与埃尔弗里德在一起。她正在翻阅一本配有插图的杂志上的国际象棋题。
“您喜欢国际象棋吗，斯万考特小姐？”
“喜欢。这是我最喜欢的智力游戏，其他游戏都比不上它。您会下棋吗？”
“我以前会下，不过已经很久没下了。”
“埃尔弗里德，去挑战他吧！”牧师热情地说。“作为一位女士，她的棋艺相当不错，奈特先生。”
“我们要开始下棋吗？”埃尔弗里德犹豫地问道。
“哦，当然。我会很高兴的。”
比赛开始了。斯万考特先生已经忘记了去年与斯蒂芬·史密斯的那次对局。而埃尔弗里德则记得，她已将这样一个事实视为自己的准则：必须始终忠于斯蒂芬，不能让他起疑心，而这几乎和变心本身一样是一种必然的要求。不过，如果变心真的发生了，那反而会给她带来巨大的优势。

奈特因为那种有时会困扰最优秀棋手的、难以原谅的疏忽，将自己的车放到了对方一个兵的位置上。这成了对方的第一个优势。她看起来极为得意——甚至有些残忍。“天哪！我当时在想什么？”奈特低声说道，随即不再为自己的失误担忧。“奈特先生，我们得有俱乐部规则吧？”埃尔弗里德恳求道。“哦，当然。”奈特回答，不过他突然想到，自己已经有两三次允许她用别的棋子替换那辆车了，而她却一再向他保证这样的走法是极其愚蠢的。她立刻拿走了那辆不幸的车，比赛继续进行，此时埃尔弗里德略占上风。随后奈特赢回了那辆车，重新占据了有利位置，并开始向她发起猛攻。埃尔弗里德变得慌乱起来，于是将皇后放在了他剩下的那辆车的所在列上。“哎呀——真蠢！我真的没看到你的车。当然，只有傻瓜才会故意把皇后放在那儿！”她激动地说，几乎期望对手能撤销那一步棋。“当然没人会那么做。”奈特平静地说，然后伸手拿走了她的皇后。“被这样利用的话，确实不太愉快。”她有些恼怒地说道。“你说过要有俱乐部规则吧？”奈特淡淡地回应，然后无情地夺走了她的皇后。她差点就要生气了，但又不好意思表现出来；眼泪几乎要涌出眼眶。她已经付出了如此大的努力——不停地思考，直到头脑一片混乱；而他这样对待她，实在太过无情了。“我觉得……”她开口道。“什么？”“利用我犯下的这种纯属偶然的错误，未免太无情了。”“我也是因为更纯粹的错误才失去那辆车的。”对手毫不留情地回答，甚至没有抬头。“是的，但是……”然而，由于他的逻辑根本无法反驳，她只能表示抗议。“我实在无法忍受那种冷血的做法。”

各种俱乐部以及像斯汤顿和莫菲这样的职业棋手。就好像是否抬起手指真的有什么重要意义一样！
奈特依旧面无表情地微笑着，两人便继续沉默对弈。
“将死。”奈特说道。
“再下一局吧。”埃尔弗里德断然说道，脸上带着温暖的笑容。
“我愿意。”奈特回答。
四十分钟后，奈特再次宣布：“将死。”
“还是再下一局吧。”她坚决地说。
“那我就以象的胜率来和你对弈吧。”奈特友善地提议。
“不用了，谢谢。”埃尔弗里德用一种看似礼貌实则极为轻蔑的语气回答。
对手毫无情绪地再说了一遍：“将死。”
哦，现在的埃尔弗里德与当初故意犯错让斯蒂芬·史密斯获胜时的心态相比，真是天差地别！
到了睡觉时间。她的思绪纷乱不堪，仿佛要从脑海中冲出来一般。她满怀羞愧地回到自己的房间——因为自己明明是主动进攻的一方，却一次又一次地落败。两三年来，她一直凭借父亲作为顶尖棋手的名声而享誉全球，这几乎就是她的整个世界；但这次惨败实在让人难以忍受。因为不幸的是，最固执地相信虚假名声的人，往往正是那个最清楚其真实性的人。
躺在床上，她无法入睡；因为对于她来说，睡眠这种美好的事物，就像盛夏里的朋友一样，稍有烦扰就会消失不见。她一直醒着直到两点钟，这时她突然有了一个主意。她轻轻起身，拿起灯，从书架里取出一本《国际象棋实践》。回到床上后，她开始认真研读这本书，直到五点钟，眼皮变得沉重起来。于是她熄灭灯光，再次躺下。
第二天早上吃早餐时，斯万考特夫人说：“埃尔弗里德，你看起来很苍白啊。对吧，哈里表弟？”
一个其实根本没生病的女孩，当所有人的目光都因某人的话而集中在她身上时，也难免会显得苍白起来。大家都看着埃尔弗里德，她的脸色确实很苍白。

“我脸色很苍白吗？”她微笑着问道，“我几乎没怎么睡觉。无论怎样努力，都无法摆脱那些主教和骑士的纠缠。”
“睡前玩国际象棋可不是好事，尤其是对你这种容易激动的人来说，亲爱的。以后千万别再这么晚了才玩游戏了。”
“那我就早点玩吧。奈特表哥，”她模仿斯万考特夫人的语气说道，“你能帮我个忙吗？”
“就算要付出我一半的王国也在所不惜。”
“嗯，就是再玩一局而已。”
“什么时候？”
“现在，马上——等我们吃完早餐后立刻开始。”
“胡说，埃尔弗里德，”她的父亲说，“你这样把自己变成游戏的奴隶可不好。”
“可是爸爸，我真的想这么做！说实话，被那样羞辱地打败后，我心里很不安。而奈特先生并不介意，那会有什么坏处呢？”
“如果你愿意的话，那我们就玩吧。”奈特说道。
于是，早餐结束后，两人便回到安静的图书馆里，关上了门。埃尔弗里德似乎意识到自己的行为有些不合常规，而且毫无约束。更糟糕的是，她觉得奈特脸上带着一丝对她行为的戏谑神情。
“你一定觉得我很愚蠢吧，”她冒昧地说，“但我想再试一次，看看能不能打败你。”
“当然，这很正常。不过恐怕这不是那些受过教育的女性在失败后会采取的做法。”
“为什么呢？”
“因为她们知道，与其试图战胜对手，不如设法忘掉自己曾被击败的事实，把注意力完全转移到其他事情上。”
“我又错了，对吧？”
“也许你的错误比她们的正确更有趣些。”
“我不太明白你的意思，是认真的还是在嘲笑我，”她怀疑地看着他，但更倾向于接受那种更讨好的解释。“我几乎可以肯定，你认为我这种想法很虚荣。”

我配得上你。如果你这么认为的话，那我觉得在这种情形下，虚荣也算不上是罪过。”
“嗯，也许吧。不过它也算不上什么美德。”
“哦，没错！在战斗中就是如此！纳尔逊的勇敢其实源于他的虚荣心。”
“确实如此！他的死亡也是如此。”
“不，不对！因为莎士比亚的书中写着——‘因恐惧而丧命？那已是最糟糕的结果了；而战斗至死，不过是死亡摧毁了死亡罢了！’”
他们坐下来，对局开始了，由埃尔弗里德先走。游戏逐渐展开，埃尔弗里德的心跳得如此剧烈，以至于她无法安静地坐着。她害怕他会听到这心跳声。最终他确实察觉到了——桌上的几朵花因为她的剧烈心跳而微微颤动。
“我觉得我们还是停止吧，”骑士温和地看着她说，“我知道这对你来说太难了。我们把当前的局面记下来，改天再继续吧。”
“不，请不要，”她恳求道，“如果不能立刻知道结果，我就无法安心。现在该你走了。”
十分钟过去了。
她突然站了起来。“我知道你在做什么！”她喊道，脸颊泛起愤怒的红晕，眼神充满怒意，“你是想让我赢，好取悦我吧！”
“我承认我就是这么想的，”骑士平静地回答，与她内心的慌乱形成鲜明对比。
“但你绝不能这么做！我绝不允许！”
“好吧。”
“不行，我坚持要你保证不会做这种荒谬的事。这是在侮辱我！”
“好吧，夫人。我不会做那种荒谬的事。你不会赢的。”
“那就要看谁赢了！”她骄傲地回应，对局继续进行。
此刻，只能听到书架顶端那座古朴旧钟的滴答声。又过了十分钟，他吃掉了她的骑士，她则吃掉了他的骑士，看起来简直就像拉达曼提斯一样。

时间一分一秒地过去；她吃掉了他的兵，取得了优势，这充分展现了她的策略意识。又过了五分钟：他吃掉了她的象；她立刻又吃掉了他的马，从而扳平了局势。三分钟后：她显得十分大胆，吃掉了他的后；而他则镇定自若地吃掉了她的后。八到十分钟过去了：他又吃掉了一枚兵；她轻声抱怨了一句，但却无法再吃掉任何棋子作为反击。十分钟过后：他又吃掉了一枚兵，并宣布“将死！”她面露羞色，通过吃掉他的象来摆脱困境，看起来颇为得意。但他立刻又吃掉了她的象，让她大吃一惊。又过了五分钟：她奋勇一击，吃掉了他仅存的象；而他则回以吃掉她仅存的马。两分钟后：他又发动了将攻；她此刻内心充满焦虑，用手遮住了脸。又过了几分钟：他吃掉了她的车，再次发动将攻。此时她已经吓得浑身发抖，生怕自己准备的巧妙计策会被他对她准备的计策抢先识破。五分钟后，埃尔弗里德喊道：“两步就将死！”骑士说：“如果你能做到的话。”她回答：“哦，我算错了，真残忍！”骑士说：“将死。”胜利就此属于他。埃尔弗里德站起身来，转身离开，不愿让他看到自己的脸。回到大厅后，她冲上楼，回到自己的房间，扑在床上痛哭不已。午餐时，她的父亲问道：“埃尔弗里德在哪里？”骑士焦急地等待着答案，他原本希望还能再见到她。有人回答说：“她身体不适，先生。”斯万考特夫人起身离开房间，上楼去了埃尔弗里德的住处。门口站着尤尼蒂，她在新的仆人体系中担任着女仆与中级仆人之间的职位。

“她已经睡熟了，夫人。”尤尼蒂轻声说道。
斯万考特夫人打开门。埃尔弗里德仍穿着衣服躺在床上，脸色通红，双臂摊开在两侧。每隔一分钟，她就会不安地从一边翻到另一边，嘴里还含糊地念着国际象棋中的术语。
轮到斯万考特夫人给她把脉。她的脉搏快得如同竖琴的琴弦一般，每分钟接近150次。她轻轻地将熟睡的女孩调整到一个更舒适的位置，然后又下楼去了。
“她现在睡着了，”斯万考特夫人说，“不过看起来状况不太好。奈特表弟，你当时在想什么？她那娇弱的头脑可经不起像你那样激烈的思考。你本应该严格禁止她再下棋的。”
事实上，这位作家对年轻女性的了解远远不如他自己及他人所认为的那么深入。他虽然能像工匠一样把她们描述得井井有条，但实际上却一无所知。
“我真的很抱歉，”奈特说，内心的愧疚远超过他表达出来的程度，“但毕竟，这位小姐最清楚什么对自己有益！”
“唉，问题就在于她根本不知道这一点。她从来不会考虑这类事情，对吧，克里斯托弗？我和她父亲不得不像照顾孩子一样管束她。她会说出一些像法国警句家那样的话，行为举止也像温室里的知更鸟。不过我觉得我们还是应该请格兰森医生来——总没坏处。”
立刻有人骑马前往博特雷尔城堡，而那位名叫格兰森医生的先生也在下午赶到了。他诊断出她的神经系统出现了严重紊乱，开了些安神药，并命令绝对不能让她再下棋。
第二天早上，奈特心中充满懊悔，怀着复杂的心情等待着她进来吃早餐。女仆们不时进来做祷告，每次有人进来时，他都会忍不住转头看看，希望那个人就是埃尔弗里德。斯万考特先生则没有等她，直接开始读书。

这时，有人悄无声息地走了进来；奈特微微抬头一看，原来只是那个小厨房女仆而已。奈特觉得诵读祷文实在无聊至极。他独自离开了，几乎也是第一次意识到，与大自然的美好相处并不等同于独处。当他再次接近那栋房子时，他看见自己的年轻朋友正沿着一条小路穿过斜坡，而那条小路与他所走的路在田野的某个角度相交。他们在这里相遇了。埃尔弗里德既兴奋又羞涩：见到他时，她感觉自己仿佛走进了一座大教堂。奈特手里拿着笔记本，实际上在他们见面时他正在那里写字。他写到一半便停了下来，然后热情地询问她的健康状况。她说自己身体很好，甚至从未这么好过。她的健康状况就像她的行为一样微不足道。她的嘴唇很红，却没有樱桃那样的光泽，红色的边缘与白色的皮肤有着清晰的界限，毫无杂乱无章之处。总的来说，她看起来根本不像是会因为下棋而受到影响的人，因为她看起来太过脆弱，根本不适合下棋。“你是在做笔记吗？”她急切地问道，显然并非出于对内容的兴趣，而是想让他把注意力从自己身上移开。“是的，我正在记录一些东西。如果你允许的话，我会把记录写完。”奈特便停下来继续书写。埃尔弗里德在他身边站了一会儿，随后便走开了。“我真想看看那本书里的所有秘密。”她愉快地回头对他说。“我觉得你不会找到什么有趣的东西的。”“我知道我会感兴趣的。”“那我就没什么好说的了。”“不过我先想问个问题：那本书里记载的是关于旅行、开支之类的客观事实，还是纯粹的思想内容呢？”“说实话，它两者都不是。里面大多是些文章和散文的草稿，零散且不成体系，除了我自己之外，没人会感兴趣。”“我想，那些大概就是你尚未成熟的思想吧？”

“是的。”
“如果放大到文章的大小后还如此有趣，那在浓缩后的形态下该有多精彩呢？那简直就是高度纯化的烈酒——在尚未被稀释到可供人饮用的程度之前；真是‘灼热的文字’啊。”
“就像还没充气的气球：松软、没有形状、毫无生气。根本无法阅读。”
“我可以试试吗？”她恳求道，“我自己的那部小说也是那样写的——也就是零散地、在户外写的。我想知道你处理文字的方式是否与我的相同。”
“真的，这是个相当尴尬的请求。既然你这么直接地提出来，我恐怕也难以拒绝；但是——”
“你认为我这样请求很无礼吧。但这样不是更有理由了吗——奈特先生，您当着我的面写作，不是吗？如果是我偶然看到您的书，情况就会不同了；但您就站在我面前，说‘请原谅’，却不在乎我愿不愿意，然后继续写作，还告诉我那些并非私人隐私，而是公共观点。”
“好吧，斯万考特小姐。如果您非要看的话，后果自负。记住，我的建议是不要碰我的书。”
“有了这个警告，我就有您的允许了吗？”
“是的。”
她犹豫了一会儿，看着他手中拿着的书，然后笑了笑，说道：“我一定要看看。”说着便从他手中拿走了书。
奈特继续朝房子走去，留下她站在路上翻阅着那些纸页。等他走到大门时，发现她已经走了过来，便等待着她上来。
埃尔弗里德已经合上了笔记本，用拇指和食指夹着它，脸上露出恼怒的表情。她默默地把笔记本递给他，眼睛只抬到与笔记本相同的高度。
“拿去吧，”埃尔弗里德迅速说道，“我不想读它。”
“您能看懂吗？”奈特问。
“就我看过的部分而言可以。但我不想读太多。”
“为什么呢，斯万考特小姐？”

“只是因为我不想而已——仅此而已。”
“我早就警告过你，你可能做不到。”
“是的，但我从没想过你会把我置于那种境地。”
“那本书里一次也没有提到你的名字。”
“没有我的名字——这我知道。”
“也没有对你的描述，或是任何能让人认出你的线索。”
“除了我之外。这是什么？”她惊呼道，从他手中拿过书并翻开一页。“8月7日。那是前天。但我不会读的。”埃尔弗里德傲慢地合上书，“我为什么要读？我本就不该要求看你的书，活该如此。”
奈特几乎记不起自己写了什么，便翻开书查看。上面写着：
“8月7日。女孩进入青春期，自我意识开始形成。在经历了一段时间的幼稚无助之后，这种意识便开始发挥作用。起初，她们单纯、年轻且缺乏经验。善于观察的人可以通过她们为达到目的而掌握的技巧——也就是隐藏自己的技巧——来准确判断这种意识的成熟程度。通常，她们会以人们所谓的‘炫耀’行为来开始自己的‘事业’。所采用的方法则取决于这位少女的性格、身份以及居住环境。城市长大的女孩可能会对男人或爱情发表一些道德上的悖论；而乡村出身的女孩则会选择更直接的方式，比如做出惊人的举动、吹口哨，或者假装冒险来吓唬别人。（摘自《关于恩德尔斯托塔的笔记》）”
“当然，这些表现行为的根源都是单纯的虚荣心。这些初学女性技巧的人会说‘看看我吧’，却从不考虑暴露太多自己是否真的有利。（为《无饰之艺》一文补充并修改）”
“是的，我现在记起来了，”奈特说，“这些笔记确实是你在那座教堂塔楼上的举动所引发的。但你不必过分看重这些随口的想法，”他看到她受伤的表情后继续安慰道，“我只是随便想到的一些念头，因为被写下来后就显得很重要了。所有人都会产生和最亲近的人一样的念头，只不过这些念头从未被记录在纸上罢了。”

人们便认为她们从未存在过。我敢说，你自己肯定也对我有过一些不好的看法，如果把这些写下来，恐怕也会和这没什么两样。现在我就挑战你，把那些想法告诉我。”
“我对你最坏的印象是什么？”
“没错。”
“我不能说。”
“哦，一定要说。”
“我觉得你的肩膀有点圆。”
奈特的脸更红了。
“还有，你头顶上有个小秃斑。”
“呵呵！两个无法消除的缺陷啊，”奈特说道，他的笑声中透着一丝怪异。“在女人眼里，这些缺陷可比因为自我意识而产生的问题糟糕多了吧。”
“啊，那可真好，”她说道，由于经验不足，她没有意识到自己被戳中了痛处，因此也不太愿意原谅他的话。“你在那篇笔记里把我描述得好像还是个孩子一样。大家都这么做。我不明白，我可是已经是个成熟的女人了。你觉得我多大了？”
“多大？嗯，应该十七岁吧。所有女孩都是十七岁。”
“你错了。我快十九岁了。你更喜欢哪种类型的女人？是看起来更年轻的那类，还是看起来比实际年龄更大那类？”
“凭直觉，我倾向于选择看起来更年长那类。”
原来不是埃尔弗里德那种类型。
“但是众所周知，”她急切地说，言语中流露出一种渴望被看重的纯真焦虑，令人动容，“发育越慢的人，其天性就越丰富。那些在成年之前就具备成人特征的少年少女，等到那些保守的人完全展现出他们的特质时，其实已经毫无价值了。”
“是的，”奈特若有所思地说，“这话确实有道理。不过，冒着冒犯你的风险，我必须提醒你：你默认了那些在某个年龄仍显得不够成熟的女性还没有达到发展的极限。她的落后可能并非因为发育缓慢，而是因为她早已耗尽了继续发展的能力。”
埃尔弗里德显得很失望。此时他们已经进了屋。斯万考特夫人向来热衷于通过各种正当手段为人们牵线搭桥……

他此刻已有了一个关于这对男女的计策。他们原本期望能在客厅里找到她，但那里空无一人——由于上述原因，那位老妇人在他们从第一扇门进入时就已经离开了那里，转而从另一扇门离开。

骑士走到壁炉架前，随意地打量着两幅装在象牙框里的肖像画。“从这些画像来看，”他说道，“虽然这些女士的五官相当简单，但她们的头发无疑非常美丽。”

“没错，那就是全部了。”埃尔弗里德回答道，或许她意识到了自己的外貌特点，或许并没有。

“并非全部，不过确实很重要。”

“您最喜欢哪种颜色呢？”她大胆地问道。

“与其说取决于颜色，不如说取决于头发的浓密程度。”

“如果浓度相同的话，那我可以问问您最喜欢的颜色吗？”

“深色。”

“我指的是女性的头发颜色。”她说道，脸色微微一变，希望自己被误解了。

“我也是这么想的。”骑士回答道。

任何男人都不可能不知道埃尔弗里德的头发颜色。对于那些不善于仔细观察的女性来说，这样的特征可能会被忽视。但她的头发总是很显眼——只要能看到她的性别，就能知道她的头发是浅棕色的。她立刻意识到，骑士完全清楚这一点，因此他在评价头发颜色时有着自己的标准。

埃尔弗里德极为苦恼。她不得不承认他的评价十分坦诚，最糟糕的是，这些评价越是与她的期望相悖，她就越尊重它们。现在，她就像一个鲁莽的赌徒，决定赌上自己最后、最宝贵的东西——她的眼睛。因为现在，眼睛就是她的全部。

“骑士先生，您最喜欢哪种颜色的眼睛呢？”她缓缓问道。

“说实话，还是作为恭维话呢？”

“当然是说实话，我可不想听任何人的恭维！”

然而埃尔弗里德心里明白：来自那个男人的恭维或赞许之词，对她来说就如同给饥饿的阿拉伯人提供水源一般重要。

“我更喜欢榛色，”他平静地说。
她又玩了，还是输了。

第十九章
“爱情还处在下一个阶段。”

奈特没有那种轻浮的、用俏皮话来讨好对方、让女人忘记对方真实观点的说话方式。因此，两人再也没有谈论过关于外貌、眼睛或身材之类的话题。埃尔弗里德心中充满了对自己卑微处境的强烈感受，这种不安明显地体现在她的脸上。整个谈话的基调都是暗中贬低她；为了自我保护，她希望得到斯蒂芬的青睐。她说，斯蒂芬不会如此无情，去欣赏与自己不同的外貌特征。的确，斯蒂芬曾表示爱她，而奈特却从未说过类似的话。但这并没有改善状况，她在奈特眼中的卑微感依然存在。如果情况反过来——斯蒂芬尽管她的风格与他不同仍爱她，而奈特尽管她符合他的理想标准却对她漠不关心——那或许会让她感到幸福一些。但现实是，斯蒂芬的欣赏可能只是出于激情带来的盲目。也许任何敏锐的人都会对她作出负面的评价。周六剩下的时间里，他们大多与长辈们在一起，没有再有过只属于他们两人的对话。那天晚上，埃尔弗里德躺在床上时，思绪又回到了同一个话题上。一会儿她觉得他那样断然地评价她是刻薄的；一会儿又认为那是真诚的表现。“啊，我真是个可怜的人！”她叹息道，“像他那样在世上闯荡的人，根本不在乎我的性格或外貌如何。”

也许，能够如此深入理解一个女人的心思的人，已经走到了她心灵的一半路程；据说，这两者之间的距离其实很短。

“你真的这周就要离开吗？”星期天傍晚，斯万考特夫人这样问奈特。

他们正一起缓步上山前往教堂，因为教堂即将被拆除，所以这次礼拜不得不在傍晚而非下午举行。

“我打算从布里斯托尔前往科克，然后再去都柏林。”奈特回答道。

“请再回来吧，多陪我们一段时间。”牧师说道，“一周的时间根本不算什么。我们几乎还没来得及好好享受有你在身边的时光呢。我记得有个故事——”

牧师突然停住了。他忘了今天是星期天，要不是微风把他的长袍下摆吹到眼前，让他想起这一点，他可能还会继续用平日里的思维方式说话。他立刻巧妙地转移了话题。

“前天我讲的那个关于利未人前往犹大伯利恒的故事，正好很适合现在的情境。”他继续说道，发音间流露出一种仿佛数周以来只考虑安息日相关事务的人的姿态。“他那么急躁，最终得到了什么呢？如果他留在耶布斯人的城市里，不去追求基比亚，就不会有这些麻烦了。”

“可他已经浪费了五天的时间。”奈特说，对牧师这一巧妙的转移话题表示认可，“错在于他一开始就选择了拖延的做法。”

“没错，我的例子确实不恰当。”

“不过，这个故事所体现出的好客精神倒是真实的。”

“那你还是一定要来啊！”斯万考特夫人坚持道，因为她注意到听到奈特的答复后，继女的表情明显有些低落。

奈特半推半就地答应会在回程时拜访，但他语气中的不确定让埃尔弗里德充满了遗憾。

她对他在剩余的几个小时里所做的一切都充满兴趣。由于神父当天已在两座教堂主持过两次礼拜，斯万考特先生便负责整个晚上的礼拜仪式，而奈特则为他朗读经文。阳光从破旧的西侧窗户照进来，为在场的所有信徒带来金色的光芒，奈特在朗读时也被同样的柔和光线照亮。坐在风琴旁的埃尔弗里德望着他，心中充满了悲伤——这种悲伤源于她觉得自己与他之间存在难以逾越的距离。当他认真地诵读着指定的章节——以利亚的历史片段——并逐步走向那个充满风暴、地震、火焰以及微弱声音的壮丽高潮时，他低沉的嗓音回荡在空气中，似乎完全无视她的存在，这让她感到一种无法接近他的绝望感，而这种感觉即便在他不在场时也很难产生。

与此同时，她转过头去，想要捕捉即将落山的太阳照在他身上的光辉，这时她的目光被西侧走廊里一个女人的身影吸引了。那是寡妇杰思韦的面容，自她与斯蒂芬·史密斯一起回来后，埃尔弗里德就很少见到她了。这个不幸的女人毫无能力可言，似乎一生都在恩德尔斯托教堂墓地与南安普顿附近她父母安葬的村庄之间往返。她已经很久没有来这里参加礼拜了，现在看来她选择这个座位是有原因的：从走廊的窗户可以清楚地看到她儿子的坟墓——在一片被永恒的海平面所环绕的景象中，那座坟墓是最近的物体。阳光也照在她脸上，此刻她的表情显得冷峻而痛苦，而这个地方的庄严氛围则让这种表情更具悲剧性的尊严。埃尔弗里德重新恢复了正常姿态，但心中更加不安。

埃尔弗里德的情绪不断积累，过一段时间就会突然爆发出来。一首诗、一场日落、一段精心设计的音乐旋律、一种模糊的想象，这些都是触发她情绪的常见因素。她渴望得到奈特的尊重，进而逐渐产生了对他的爱的向往，这一切使得她现在的情绪更加复杂。

离开教堂时，她正跪着，此时阳光已爬上屋顶，教堂的下方笼罩在柔和的阴影中。她不禁想起了柯勒律治那首阴郁的诗《三座坟墓》，心中充满恐惧，担心杰斯韦夫人正在诅咒自己，于是泪流满面，仿佛心都要碎了。太阳刚好落山时，他们走出了教堂。周围的景色宛如一位雄辩家演讲结束后留下的舞台，听众们只能起身回家。斯万考特夫妇乘马车离开，而奈特和埃尔弗里德则选择步行，正如那位老媒人所期望的那样。他们一起走下山坡。

“奈特先生，我很喜欢您的朗诵，”埃尔弗里德突然说道，“您读得比爸爸还要好。”

“只要有人愿意夸奖我，我都会欣然接受。斯万考特小姐，您的表现也非常出色，堪称完美。”

“完美——是吗？”

“能够积极参与到宗教仪式中，您一定感到非常愉快吧。”

“我希望自己能更有感情地演奏。不过我的音乐曲目不够丰富，无论是宗教音乐还是世俗音乐。我希望能拥有一个精心挑选的音乐库，而且寄给我的新曲子都应该是真正优秀的作品。”

“听到您的愿望真是令人高兴。奇怪的是，有多少女人并非真心热爱音乐，只是将其当作一种手段，更不用说那些根本不懂音乐的人了。她们大多只是喜欢音乐带来的附属好处罢了。我从未见过像我所认识的十几位男人那样热爱音乐的女人。”

“那您要如何区分那些真正热爱音乐的女人和那些根本不懂音乐的女人呢？”

“嗯，”奈特沉思片刻后说，“我所说的那些根本不懂音乐的女人，是指那些对任何有价值的东西都不感兴趣的人。举个例子：我认识一个男人，他有个年轻的朋友，他很欣赏她，实际上他们还打算结婚。那个女孩看似很有诗意，于是他送了她两本英国诗人诗集让她挑选，而她则假装非常想要。他问：‘您希望我寄哪一本给您呢？’她回答说：‘如果您不介意的话，我希望得到邦德街最漂亮的耳环。’”

“那总比两者中的任何一个都要好。”现在我觉得她不过是个充满虚荣心的女孩罢了；我想你也是这么看的吧。”
“哦，是的，”埃尔弗里德勉强回答道。
他偶然看到了她说话时的表情，发现她试图表现得真诚的努力彻底失败了，于是便产生了疑虑。
“斯万考特小姐，在这种情况下，您不会更喜欢那些小饰品吧？”
“不，我想我确实不会喜欢，”她结结巴巴地说。
“那我就来问您了，”那个固执的骑士说道。“在这两样价值相当的东西中，您想要哪一样——就是您之前提到的那套精心挑选的优质音乐唱片，用摩洛哥皮革装订，放在胡桃木盒子里，还有锁和钥匙——还是邦德街商店里最漂亮的耳环呢？”
“当然是音乐唱片啦，”埃尔弗里德强作认真地回答。
“您确定吗？”他强调地问。
“当然，”她支支吾吾地说，“只要之后我能买得起那些耳环的话……”
那个骑士有些可耻地乐于与这个情绪多变、容易激动的女孩斗嘴，而她的这种性格使得这样的行为显得十分残忍。
他奇怪地看着她，说道：“唉！”
“请原谅我，”她微微一笑，有些害怕，脸也涨得通红。
“啊，埃尔菲小姐，为什么您一开始不像其他果断的女人那样说‘我和她一样，也会选择同样的东西’呢？”
“我不知道，”埃尔弗里德痛苦地笑了笑，说道。
“我原以为您非常喜欢音乐啊？”
“我想是的。但这个考验实在太严格了——简直让人难以忍受。”
“我不明白。”
“音乐其实并没有什么实际用处，或者说——”
“斯万考特小姐，您这话可不对！到底——”
“您不明白！您真的不明白！”
“那些花里胡哨的珠宝到底有什么用呢？”

“不，不，不！”她任性地叫道，“我不是那个意思。我最喜欢音乐了，只是我更喜欢——”
“耳环吧——承认吧！”他以戏谑的语气说道。“唉，我觉得自己本应该有勇气立刻承认，而不是假装自己拥有根本达不到的那种高尚品质。”
和法国士兵一样，埃尔弗里德在处于防御状态时并不勇敢。因此，她几乎是含着泪水绝望地回答道：“我的意思是，我现在最喜欢耳环了，因为去年我弄丢了一对最漂亮的耳环，爸爸说不会再给我买，也不允许我自己买，因为我太粗心了；现在我希望自己能有一对那样的耳环——这就是我的意思，真的，奈特先生。”
“恐怕我刚才的态度太过严厉且无礼了，”奈特看到她如此不安，露出懊悔的神情说道，“但说真的，如果女人们知道这类装饰品会如何毁掉她们的美貌，我相信她们绝不会想要它们。”
“那些耳环非常漂亮，而且很适合我！”
“如果它们是现在女人们常戴的那些丑陋的东西的话，那就另当别论了——比如蒸汽机的控制装置、天平、金制的绞架和链条、画家的调色板，还有天知道还有什么别的东西。”
“不，它们不是那种东西。非常漂亮——就像这样，”她兴奋地用阳伞的尖端画出了那对耳环的放大图，其大小甚至足以让一个半英里高的巨人佩戴。
“没错，非常漂亮——确实如此，”奈特干巴巴地说，“你是怎么弄丢那样一对珍贵的耳环的？”
“我只弄丢了一只——没人会同时弄丢两只的。”她尴尬地这么说，手指还不停地颤抖着。考虑到那对耳环是在斯蒂芬·史密斯第一次试图在悬崖上亲吻她时丢失的，她的困惑也就不足为奇了。这个问题很尴尬，也没有得到直接的回答。
奈特似乎没有注意到她的反应。

“哦，原来没人会同时失去两样东西——我明白了。而且既然这确实属于一种损失，那你的选择也就完全不存在虚荣的意味了。”
“因为我永远不确定你是认真的还是不是，所以现在也不清楚，”她说道，抬头好奇地望着那位先知那张多毛的脸。然后她立刻为自己辩护：“如果我看起来真的很虚荣，那也只是行为上的虚荣而已——内心并非如此。最糟糕的女人，是那些内心虚荣而非行为上虚荣的人。”
“真是个巧妙的区分。嗯，这类人显然更令人反感，”奈特说。
“虚荣是一种致命的罪过，还是一种可宽恕的罪过呢？你知道什么是生活，告诉我吧。”
“我远远不懂什么是生活。要对生活有正确的理解，实在需要太长的时间，而人生不过是短暂的一段经历罢了。”
“一个女人喜欢珠宝，会不会导致她的人生在更高层面上走向失败呢？”
“没有人的生活会是彻底的失败。”
“好吧，你明白我的意思的，尽管我的用词很普通、很平常，”她不耐烦地说。“因为我说的是平常的话，并不意味着我就只有平常的想法。我那有限的词汇量就像一些粗糙的模具，所有的材料——无论好坏——都得灌进这些模具里；这样一来，材料的独特性与精致性往往就会被粗糙的形式所掩盖。”
“好吧，我相信这种巧妙的比喻。至于‘失败的人生’这个话题——你不必费心了。无论成功还是失败，每个人的生活都可以同样充满浪漫、奇特与趣味。唯一的区别就是，失败者的人生缺少了最后的章节而已。如果一个有能力的人试图做出伟大的事业，却因为非他所能控制的意外而未能实现，那么在他之前，他的经历就与那些已经完成伟大事业的伟人并无二致。这个世界真是奇怪，它认为一个人上学时的种种细节，应该根据他后来的名声来决定其是否有价值。”
他们行走在夕阳与月升之间。随着太阳渐渐沉下，几乎满月的月亮开始升起。在西方余晖的照射下，他们的影子也渐渐显现出来。

为了与月亮所指引的相反方向的那个对手相抗衡，我的一切都被毁掉了。
“在某种程度上，我认为自己的生活是失败的。”奈特停顿片刻后再次说道，期间他注意到了那些对立的阴影。
“你？怎么会这样？”
“我不太清楚。但总归是我没有达到目标。”
“真的吗？既然已经做到了，其实没必要难过，但若觉得自己做错了事，那自然会感到悲伤。对吧？”
“有几分道理，但也不完全正确。因为对于那些意识到自己走错路的人来说，那种深刻的人生体验反而能给他们带来某种安慰。虽然听起来矛盾，但实际上，那些一直走对路的人，远不如那些犯过错的人那样了解正确的行事方式。不过，我不想用这些话来破坏你的好心情。”
“你现在还是没有告诉我，我到底算不算虚荣的人。”
“如果我说是，你会生气；如果我说不是，你又会觉得我在敷衍你。”他回答道，同时好奇地注视着她的脸。
“唉，”她略带苦恼地回答，“‘太深奥的东西，谁又能理解呢？’我想我只能像对待《圣经》一样对待你——尽我所能去理解它，然后凭着这份信念，把其余的部分一概接受。如果你愿意，就认为我虚荣吧。要成为世俗意义上的伟大人物，就需要具备一定的渺小之处，所以有些缺陷其实也没什么好遗憾的。”
“至于女人，我就不好说了，”奈特漫不经心地回答，“不过，对于一个需要谋生的人来说，如果天生具有高尚的品格，那无疑是一种不幸。高尚的灵魂只会把人引向穷困的境地，所以你为虚荣辩护或许是对的。”
“不，我不是那样做的，”她遗憾地说。
“奈特先生，等你离开后，能把我你写的些东西寄给我吗？我想看看你写的文字是否和你最近说话时的风格一致，还是说在你心情较好的时候写的。哪一个是真正的你——是今晚这个愤世嫉俗的人，还是昨晚那个善良的哲学家？”
“啊，哪个呢？你和我一样清楚啊。”

他们的交谈让他们一直待在草坪上和门廊里，直到星星都隐没了光芒。埃尔弗里德仰起头，闲闲地说：“正上方有一颗明亮的星星。”
“每颗明亮的星星都位于头顶的某个地方吧。”
“是吗？哦，当然。那颗在哪儿呢？”她用手指着某处。
“那颗星星就像一只白色的鹰，盘旋在佛得角群岛的上空。”
“那颗呢？”
“它正俯视着尼罗河的源头。”
“而那颗看起来如此孤独、安静的星星呢？”
“它在注视着北极，它的地平线几乎涵盖了整个赤道。至于那颗低垂在地平线上的星星，我们差点就看不到它了，它其实位于印度——就在我一位年轻朋友的头上。很可能，他正望着我们头顶上的那颗星星，想象着它代表着他真爱的所在。”
埃尔弗里德忧心忡忡地看了奈特一眼。他说的会是她吗？她看不清他的面容，但他的态度似乎表明他并未意识到自己的话可能意味着什么。
“那颗星星在我头顶上。”她犹豫着说道。
“或者是在英格兰其他人的头顶上吧。”
“哦，原来如此。”她松了一口气。
“据我所知，他的父母是这个郡的人。我不认识他们，不过多年来我一直和他保持通信联系，直到最近为止。对他来说，幸运还是不幸的是，他坠入了爱河，然后去了孟买。从那以后，我就很少再听到他的消息了。”
奈特没有继续说下去。虽然埃尔弗里德一时想从他刚才所说的诚实之道中得到启示，但她的意志力终究不够坚强，那些念头也就消失了。奈特那盲目的话语中似乎带着责备之意，可她却无法明确指出自己究竟犯了什么不忠的行为。

第二十章
“山间的遥远思念”

奈特背弃了恩德尔斯托的故乡，前往科克。日子一天天过去，他的心也愈发沉重。他继续前行，来到了基拉尼湖畔，在那里繁茂的树林中漫步，欣赏着各式各样的岛屿、山丘和山谷，聆听着那片浪漫之地传来的美妙回声；然而，他却再也找不到曾经在这片土地上感受到的那份美好与梦想。

与埃尔弗里德在一起时，她少女般的模样并未对他产生任何深刻的影响。他并未意识到她的出现给自己的生活带来了什么变化；但现在她离开了，他才深切地感受到自己失去了许多东西。那些曾经看似多余的美好，如今却变成了不可或缺的存在——奈特爱上了她。

斯蒂芬是通过注视埃尔弗里德而爱上她的；而奈特则是因为在不再注视她之后才爱上她的。他不知道那种情感究竟何时、如何进入他的内心；但他确信，在即将离开恩德尔斯托时，他并没有感受到那种因分离而产生的深切悲伤，因为从那时起，埃尔弗里德就一直是他心中最美好的存在。难道是在她在塔楼遭遇意外后第一次出现在他眼前时，他就开始爱上她了吗？那时他只觉得她很脆弱而已。又或者是在傍晚的阳光下，站在那片美丽的草坪上时，他开始爱上她的？那时他只是觉得她的肤色不错罢了。难道是她的谈吐播下了爱的种子？他认为她的言语很巧妙，对一个年轻女子来说相当出色，但也不算什么特别之处。那下棋的事情又有什么关系呢？当然没有：那时他只觉得她是个有点自负的孩子而已。

奈特的经验彻底推翻了这样一种假设：爱情总是源于眼神的交汇与手指的轻触，如同火焰一般，在产生的那一刻便显而易见。直到他们分开，她在他记忆中变得愈发美好之后，他才算真正认真地注视过她。他只是被动地收集着关于她的种种印象，而直到那些印象的来源不再出现时，他才开始去思考它们。在他看来，自己其实是爱上了她的灵魂——那灵魂暂时脱离肉体，陪伴着他前行。如今，她以一种极其强势的方式支配着他；习惯于分析的他，甚至为这种新力量可能带来的影响而感到恐惧。他变得坐立不安，于是便忘却了所有其他事情，只沉浸在对她的思念之中。不过必须说的是，奈特是以哲学的方式去爱的，而非用浪漫的方式。他思考着她对他的态度——那种单纯中带着一丝调情意味的举止。她在调情吗？他自问。然而，任何试图将好感强行解读为怀疑的做法都站不住脚，因为她的表现实在太过真实，不带任何虚假的痕迹。没有任何一位有着二十年演艺经验的演员，也没有任何一位那些早期经历早已被模糊的记忆所掩盖的女子，能够像埃尔弗里德那样演绎出纯真的角色。她拥有那些构成纯真特质的巧妙举止。有些人天生就是单身，有些人则是因环境所迫才如此；寡妇们无疑也属于这两种类型，尽管有人认为只有后者才是寡妇。不过，奈特则被视为天生就是单身的人。他现在在想什么？当他以全新的视角重新审视自己关于爱情的那些理论时，他惊讶地发现，这些句子的含义远远超出了他当初写作时的想象。人们往往只有在偶然的机遇面前，才能意识到那些陈腐格言的真正力量；而奈特此前还从未见过有人能通过这种方式彻底理解自己所写的那些话的含义。他对这件事的一个方面极为满意——他内心深处有一种不可战胜的观念，那就是绝不愿成为女人心中第二个进入的人。

他发现自己有个原则：一旦下定决心结婚，就绝不能让那些烦人的旧信件成为困扰，也不能因为偶然遇到的陌生女子而感到尴尬或脸红。奈特的情感不过是与他这个年纪的男人一样的普通情感——真诚地恋爱，或许因为他的追求而有些夸张罢了。当男人还是少年时，他们的爱情源自内心深处，不会受到其他因素的影响。随着年龄的增长，越来越多的理智因素开始介入这种情感之中，到了奈特的年纪，理智几乎要参与其中了。其实没必要这样。用理智来衡量自己的感情状态，就好比试图通过船桅上的灯光来确定船只的经度一样。

奈特从埃尔弗里德不同寻常的举止出发——那是事实——进而推断出她在爱情方面也会表现得不寻常，但这只是推测而已。“埃尔弗里德，”他说，“在见到我之前，她几乎从未看过任何男人。”

他始终记得自己曾因她更喜欢装饰品而非有意义的东西而对她严厉过，但后来他多次原谅了她，因为他明白女性喜欢装饰是天性使然，而适度的虚荣心对于塑造女性那细腻而迷人的心灵特质来说也是必要的。于是，在离开一周、一路来到都柏林之后，他决定缩短行程，返回恩德尔斯托，将那个周日晚上的承诺变成现实。

尽管他写过很多关于社交礼仪和现代风俗的文章，但实际上却缺乏相关经验。此刻，奈特完全想不起来，在正式订婚之前送给年轻女士首饰是否合适。但在离开都柏林的前一天，他急切地寻找一家高档珠宝店，最终买下了他认为最适合她的首饰。

当他走进房间、关上门后，坐下来打开那个软皮箱，把那些精美的金饰一件件拿在眼前时，他感到无比尴尬和不安。对这位独居的文学家来说，许多事物都已变得陈旧，但这些首饰却让他觉得新鲜。

他像对待孩子一样对待这些他从未接触过的文明产物。突然间，他决定所选的款式终究不适合她，于是慌忙起身，拆掉那些耳环并换上别的。在重新挑选的过程中，他陷入了极度困惑之中，对艺术品的鉴赏能力似乎完全消失了。最终，奈特又买了一对耳环。这些耳环一直由他保管着，直到下午——在反复思考了五十次之后，他越来越担心这次的 선택会比第一次更糟糕，觉得不改进之前的选择就无法入睡。由于对自己这种优柔寡断的态度极为懊恼，他再次来到商店门口，但又羞于再进去制造麻烦，于是去了另一家商店，以更高的价格买了一对耳环，因为那对看起来正合适。他询问金匠是否愿意用另一对耳环来交换，却被告知不能交换不同制造商的产品。他付清了钱，带着两对耳环离开，不知道该如何处理那多出来的一对。他几乎希望自己能把它们弄丢，或者让别人偷走，但同时又觉得自己作为一个有经济头脑的人，必须把它们卖掉，最终他以极低的价格把它们卖掉了。尽管因为为这类奇怪的事情奔波一整天而浪费了时间，还损失了几英镑，但他还是感到些许满足，因为他终于摆脱了在女士首饰方面的无知，还得到了真正具有艺术价值的物品。那天剩下的时间里，他用行家的眼光仔细观察着遇到的每一位女士的饰物。第二天早上，奈特再次穿过圣乔治海峡——他没有按照原计划从霍利黑德返回伦敦，而是前往布里斯托尔，接受斯万考特夫妇的邀请，在返程时再去拜访他们。我们现在转到埃尔弗里德身上。女人的核心欲望就是吸引并影响那些比自己更有权力的人——不过在埃尔弗里德身上，这种欲望显然是毫无目的的。从一开始，她就希望得到朋友奈特的认可，毕竟……

比起她现在所渴望的友谊这种最基本的感情，她的恐惧感几乎让她无法思考。最初，她只是想取悦自己所认识的最优秀的男人而已，并没有背叛斯蒂芬·史密斯。她无法——而且很少有女人能够——理解那些看似微不足道的事情可能带来的巨大影响。斯蒂芬寄给她的信自然也很少，而她的忠诚之心则紧紧抓住最后那封收到的信，就像遇难的水手紧紧抓住浮木一样。这个年轻女孩说服自己，很高兴斯蒂芬能通过私奔的方式获得她的手（在她看来，这是他应得的）。她自我安慰道：“也许如果我没有那么早承诺给他，就会爱上奈特先生了。”这一切使得奈特离开的那周对她来说显得格外阴郁和难熬。她在祈祷中依然思念着斯蒂芬，还会反复阅读他以前的信件——实际上这些信件就像一种“良药”，但她却自欺地认为那是享受。那些信件中的内容越来越充满希望。他在信中告诉她，每天完成工作后，他都会感到欣慰，因为又为消除他们之间的隔阂迈出了一步。他还描绘了将来他们俩一起出现的美好景象：人们会转过头来赞叹：“他真是得到了多么美好的伴侣啊！”她不必为他们的那次疯狂的私奔行为而难过（埃尔弗里德多次表示那件事让她很难过）。无论其他知道这件事的人怎么想，他都很清楚她的谦逊性格。唯一的一点责备就是，她在伦敦期间没有写那么充满爱意的信，她的信中似乎充满了其他方面的思绪，而非对他的思念。奈特原本就打算尽快回到恩德尔斯托，而他承诺的归期也并不明确。他是个言辞远不如行动的人。牧师见到他这么快就回来时颇为惊讶，而斯万考特夫人则不在意。当奈特宣布自己已经归来后，他发现他们打算在月底去圣莱昂纳兹待几天。在他回来的第一个晚上，实在找不到合适的时机将辛苦寻来的礼物送给埃尔弗里德。他对这样的机会极为挑剔。

次日清晨，经过一周的阴天之后，天气终于放晴了。于是他们决定一起开车前往巴威斯斯特兰德——那是斯万考特夫人和奈特都未曾去过的地方。奈特能远远就察觉到那种浪漫的氛围，他预感到在即将到来的夜晚之前，或许会有这样的时刻出现。

他们沿着一条道路前行，道路两旁是绿色的山丘，灌木丛像绳索一样垂挂在山丘上。从这些高地上可以望见蓝色的大海，海面上点缀着几处白色斑点，还有一艘白色的帆船。整个景象一直延伸到远处的地平线，那条地平线就像一条连接着各座山丘的线条。接着他们驶下一个山口，两侧是巧克力色的岩石，其中一块岩石的阴影遮住了半条道路。偶尔会有淡水从裂缝中喷出，滴落在绿色的叶子上，然后汇聚成小溪流向下流淌。在每处陡坡的上方，都有杂乱的石南花丛，有些枝条则伸向空中，仿佛要抓住他们的头饰。

当他们登上最后的山顶时，他们此行的目的地——那个海湾便展现在眼前。海水呈现出更深的蓝色，一直延伸到悬崖脚下，最终形成一道白色的边缘。虽然距离较远，但海水仍在微微波动，就像不安的睡梦中人的被子一样。那些紫色和棕色的岩石形成的阴暗凹陷处，若非被旁边的海水占据了同样的色调，本可以被称作蓝色。

马车被停放在一间有小棚屋的小房子旁，马夫和马车夫则把装满食物的篮子送到岸边。

奈特找到了机会。当他们与朋友们分开后，他开口说道：“我并没有忘记你的愿望。”
埃尔弗里德看起来似乎不明白他的意思。
“我带来了这些给你的，”他继续说道，尴尬地拿出那个盒子，打开后递给她。
“哦，奈特先生！”埃尔弗里德困惑地叫道，脸也变得通红，“我不知道您的话背后有什么含义。我以为那只是随便说的而已。我不需要这些东西。”

一个突然闪过她脑海中的念头，让她的回答显得比原本更为坚决。明天就是斯蒂芬寄信的日子了。
“可你不会接受它们吗？”奈特反问道，此刻他感觉自己已不再像是她的主人。
“我宁愿不接受。它们很美——比我见过的任何东西都美，”她认真地回答，目光充满渴望地望着那些诱人的物品，就如同夏娃望着那颗苹果一样。“但是，请您原谅我，奈特先生，我不想拥有它们。”
“不必客气，”奈特说道，面对这出乎意料的发展，他彻底沉默了。
一阵沉默之后，奈特握着那个打开的盒子，忧郁地看着那些他费尽心思才弄来的精美物品；他转动着盒子，试图仔细欣赏它们，仿佛觉得自己的礼物被她轻视了，因而想要亲自好好欣赏一番。
“把它们收起来吧，别让我再看到它们了——求你了！”她笑着说道，语气中既有勉强，也有恳求。
“为什么，艾尔菲？”
“在您面前，我不是艾尔菲，奈特先生。哦，因为我需要它们。我知道这么说很傻！但我现在确实有理由不接受它们。”
她故意在最后一个词上稍作停顿，想表明自己的拒绝是永久性的，但那句话却不慎脱口而出，破坏了之前的意图。
“总有一天你会接受的吧？”
“我不想接受。”
“为什么不想，艾尔弗里德·斯万科特？”
“因为就是不想。我不喜欢接受它们。”
“我从中读出了一个令人不安的真相，”奈特说。“既然你喜欢它们，那你不愿意接受它们，一定是出于对我的不满吧？”
“不，不是这样的。”
“那究竟为什么？你喜欢我吗？”
艾尔弗里德的脸色变得更加苍白，她望向远方，脸上的表情仿佛在表达对这一问题的最严厉的批评。
“我挺喜欢你的，”她最终轻声说道。

“没多少？”
“你对我总是这么刻薄，还说些难听的话，我怎可能……”她含糊地回答。
“你认为我是个老古板吧？”
“不，我不是那个意思——我是说，我也不知道自己是怎么想的。我们还是去找爸爸吧。”埃尔弗里德有些慌乱地回答。
“好吧，那我就告诉你我送这份礼物的目的吧，”奈特镇定地说，试图让她不再觉得他可能是她的情人。“你知道，这只是出于基本的礼貌而已。”
听到这番解释，埃尔弗里德感到十分困惑。
奈特继续说道，同时把盒子收好：“我觉得，任何人都会觉得，我那天对你选择的评价有些苛刻且不公平，所以我觉得应该以实际行动来道歉。”
“哦，原来如此。”
埃尔弗里德很遗憾——她也说不出为什么——他竟然给出了如此合理的理由。他总是有如此冷静、合乎逻辑的动机，而且可以毫不尴尬地对任何人说出这些理由，这让她很失望。如果早知道他是出于这种考虑才送礼物，她肯定会接受的。更让人苦恼的是，他或许怀疑她以为这份礼物是作为情人的信物而送的；即便并非如此，这也足以让她感到羞愧。
这时，斯万考特夫人来到他们坐的地方，挑选一块平坦的石头用来铺桌布。在讨论这个问题的过程中，奈特与埃尔弗里德之间的未解之谜暂时被搁置了。他将她的拒绝理解为一个处于尴尬处境中的女孩的羞涩表现，因此总体上还能接受这样的开始。
如果有人告诉奈特，她的拒绝其实是因为对旧爱的忠诚在与新恋情的诱惑之间挣扎，而且她坚信自己最终会赢得这场斗争，那么他或许就不会再试图得到那份礼物了。
整个下午，他们之间的气氛都显得有些拘谨。天气状况变化，他们不得不前往地势较高的地方。这一天就这样在平静而梦幻般的氛围中结束了——在这样的时刻，人们所做的每一件事、所想的每一件事，都是为了避免再做更多的事或想更多的事情。他们只是闲适地坐着。

在悬崖边缘，他们看到自己的石制餐桌逐渐被海水冲刷，上面的碎屑和残渣也被海水卷走。牧师从这一景象中得出了一条道德教训；奈特也以同样满足的语气回应。接着，海浪猛烈地涌来——那些绿色与蓝色交织的海水沿着斜坡向上流淌，随即被海浪击打成泡沫，又白茫茫地退下去，留下一串串泡沫痕迹。

不久之后，大雨停了，他们不得不躲进一个浅洞里避雨。之后，他们把马牵进去，开始返回家中。当他们到达较高的地方时，天空已经重新放晴，夕阳的光芒直照在他们所攀登过的湿漉漉的上坡路上。马车轮子在路上留下的车辙——就像一对微小的运河——宛如金色的线条，在远处逐渐消失。他们也转身离开那里，夜幕降临在海面上。

夜晚很寒冷，也没有月亮。奈特坐在埃尔弗里德身边，当黑暗使得人的位置难以辨认时，他便靠得更近了。埃尔弗里德则稍稍远离了一些。

“希望你不会介意让我坐在你旁边吧？”他低声问道。

“哦，当然；这是最基本的礼貌。”她说道，特意强调这些话，好让他明白那是他自己的话。

两人都处于一种微妙的平衡状态中。就这样，他们回到了家中。

对奈特来说，这段平静的体验十分美好。对他而言，那是一段温柔而纯真的时光——虽然其中可能没有什么特别之处，但在人的一生中很少会出现这样的时刻，回首往事时便会觉得格外珍贵。他并没有陷入深沉的爱情之中，而是沉浸在一种平和的心态中，能够以孩童般的快乐去享受一切琐事。海浪的起伏、石头的颜色，任何事物都能引发他那天恍惚的思绪。就连牧师那些说教式的陈词滥调——主要是因为在奈特这样的性格面前，牧师似乎觉得有必要说些这样的话——也被他全盘接受了。有埃尔弗里德在身边，他不仅出于礼貌而忍受那些话，甚至还认真地听着，领会其中的含义。

她们沉浸在一种美好的幻想之中，以为那些东西是正当且必要的，还抱有一种保守的观念，认为一切都已经完美无缺了。那天晚上，埃尔弗里德走进自己的房间后，在梳妆台上发现了一个给她的包裹。她不知道那个包裹是怎么出现在那里的。她颤抖着打开包裹上的白色纸层——没错，那是一个摩洛哥风格首饰盒里的珍宝，里面装着她白天曾拒绝接受的那些装饰品。埃尔弗里德试穿了那些首饰，照了照镜子，脸立刻红了，然后又把它们收了起来。整个夜晚，那些首饰都萦绕在她的梦里。她从未见过如此美丽的东西，同时也更加明确地意识到，作为一个诚实的女人，自己有责任拒绝接受它们。至于为何她没有意识到，履行职责还需要更加坚决的行动，那就让那些分析她的人去说吧。第二天早上，现实像幽灵般出现在她面前。今天是斯蒂芬寄信的日子，她必须去见邮递员——偷偷地做一件她一直都不愿意做的事，只为达成一个她现在已经不再渴望的目标。但她还是去了。那里有两封邮件。一封来自圣朗斯银行，上面写着她有一笔小额私人存款——大概是关于利息的事情。她暂时把那封信放进口袋，然后进屋上楼，避免被人看到，颤抖着打开了斯蒂芬寄来的那封信。信里写道：她需要前往圣朗斯银行，领取一笔他们根据私下指示而应支付给她的钱。金额是两百英镑。信中没有支票、指令或任何形式的担保。实际上，信中的内容只是说明：这笔钱现在就在圣朗斯银行，以她的名义存着。她立刻打开了另一封信。那是一张银行的存款凭证，上面写着当天有两百英镑被存入了她的账户。看来斯蒂芬提供的信息是正确的，转账确实已经完成。

“我攒了一年才得到这笔钱，”斯蒂芬在信中继续写道，“把它们交给你保管，供你使用，真是既合适又令人愉快的事吧？我自己也有足够的钱。如果你不想让这些钱闲置在银行里，可以让你父亲以你的名义进行投资，确保资金安全。这是你的未婚夫送给你的小礼物。我想，埃尔弗里德，现在他应该明白，我对你的追求绝非某个愚蠢男孩不切实际的幻想。”

埃尔弗里德出于礼貌，谈及自己父亲的婚姻时，刻意避免提及那位女士的财务状况。离开这个实际的话题后，他以略带孩子气的方式继续说道：“亲爱的，你还记得我第一次来到你家的那个早晨吗？当时你父亲正在诵读关于治愈瘫痪病人的经文——经文中说病人可以起身行走。我记得很清楚，现在也能深刻体会到那段经文的力量。对东方人来说，最简单的垫子就是床铺；昨天我就看到一个当地人做出了同样的动作，这让我想起要提起这件事。不过你的学识比我渊博，也许你早就知道这些了……有一天，我买了一些当地的小神像，想作为纪念品寄回家给你，但后来发现那些神像是英国制造的，故意做得看起来很古老，于是我厌恶地把它们扔掉了。”

“说到这个，我就想起我们所有的建筑用铁制品都得从英国进口。在这里建造房屋时，需要极大的预见性。在开始施工之前，我们必须先订购所有需要的柱子、锁具、铰链和螺丝。我们不能像在伦敦那样，随时去别的街道找人铸造这些东西。L先生说，很快就得有人去英国，负责挑选这类大批量的物品。我只希望那个人能是我。”

她面前放着那两张200英镑的存款收据，旁边还有奈特送的精美礼物。埃尔弗里德感到一阵寒冷，随后脸颊因血液涌动而发烫。如果毁掉那张纸就能让这一切从她的记忆中消失，她愿意牺牲那些钱。无论怎样，她都不知道该怎么做。她几乎不敢让这两样东西留在那里。

他们所代表的利益截然对立，彼此之间几乎不可避免地会产生冲突。那天，几乎没见到她的踪影。到了傍晚，她终于下定了决心，并立即付诸行动。她把那个包裹封好——在盖上盖子时，她流下了遗憾的泪水——然后把包裹寄到奈特房间的书桌上。她还给斯蒂芬写了一封信，表示自己还不太明白关于那笔钱的处境，但承诺会履行与他结婚的约定。写完信后，她迟迟没有寄出，尽管内心一直强烈地觉得必须这么做。几天过去了，又有一封寄给埃尔弗里德的印度来信。这封信来得出乎意料，她的父亲看到了，但却没有说任何话——她不明白为什么。这次的消息实在令人震惊：斯蒂芬如他所愿，被选中负责他之前提到的那项铁制品制作任务。完成这项工作后，他将有三个月的假期。他在信中写道，一周后会动身，届时会趁机向她的父亲请求允许他们订婚。接着是一封表达两人对重逢喜悦的信，最后还提到他会联系货运公司，让他们在载他回家的船只出现时发电报通知她——因为他知道这样的消息对她来说有多重要。埃尔弗里德仿佛活在梦中一般。起初，奈特对她不断拒绝他的提议感到非常生气，不仅因为这件事本身，也因为她拒绝的态度。但后来他发现她看起来疲惫不堪、身体不适，于是他的怒气便转为困惑。他不再像以前那样长时间待在房子里，而是把这里当作附近古物和地质考察的场所。他很想扔下一切离开，但却做不到。于是，他以亲戚的身份为借口，随心所欲地进出这个房子——但还是迟迟不愿离开。“如果我的存在让你不悦，我一天也不想再待在这里了，”一天下午他说。“一开始你还说我对你太严厉；而当我对你友善时，你却又对我不公平。” “不，不要这么说。”

他们相识的经过使得他们彼此间的相处方式显得与众不同。这种关系让他们敢于表达任何不满或分歧，而在较为温和的话题上则选择保持沉默。

“我打算离开，不再打扰你了。”奈特继续说道。

她没有说话，但她那充满情感的眼神和苍白的面容足以指责他的刻薄行为。

“那么，你希望我留在这里吗？”奈特温和地问道。

“是的。”她回答道。旧日的爱情与新的现实处于对立面，而真相最终占了上风。

“那我就再待一段时间吧。”奈特说。

“如果我经常独自一人，你别生气，好吗？也许会有什么事情发生，到时我会告诉你。”

“不过是故作矜持罢了。”奈特自言自语道，然后心情轻松地离开了。能够准确理解女性在特定时刻的心理变化，对某些人来说是一种与生俱来的本能，但对于像奈特这样不够直接诚实的人来说，则并非如此。

第二天傍晚五点左右，奈特还没从海边回来，有个男人来到房子前。他是来自几英里外卡梅尔顿镇的信使，那里的铁路在夏天已经修到了那里。

“有一封给斯万考特小姐的电报，还有三便士作为特快信使的费用。”斯万考特小姐付了钱，在电报上签了名，然后用颤抖的手打开了信。她读到：

“利物浦的约翰逊，致博特雷尔城堡附近的恩德尔斯托的斯万考特小姐：

‘阿马里利斯四点钟从霍利黑德发出了电报。预计明天早上十点，‘威尔号’会停靠在坎宁斯湾，让乘客上岸。’”

她的父亲把她叫进书房。

“埃尔弗里德，是谁给你送来这条消息的？”他怀疑地问。

“约翰逊。”

“看在上帝的份上，约翰逊是谁？”

“我不知道。”

“你当然不知道！那还有谁会知道呢？”

“我到现在还从未听说过他。”
“这真是个奇怪的故事，不是吗？”
“我不知道。”
“喂，小姐！那封电报的内容是什么？”
“爸爸，您真的想知道吗？”
“嗯，当然想。”
“请记住，我现在已经是个成年女性了。”
“那又怎样？”
“作为女人而非孩子，我想自己有权保守一两个秘密吧。”
“看来您确实有秘密啊。”
“通常女人都是如此的。”
“但不要藏着不讲，还是说出来吧。”
“如果您现在不逼我，我保证在这周结束之前告诉您这一切的含义。”
“以您的名誉担保？”
“以我的名誉担保。”
“好吧。其实我早就有些怀疑了，希望那是错的。我最近不太喜欢您的态度。”
“我说的是周末，爸爸。”
她的父亲没有回答，埃尔弗里德便离开了房间。
她又开始等待邮递员。三天后的早晨，邮递员送来了一封斯蒂芬从内陆寄来的信。由于是匆忙写的，信中内容不多，但含义却很明确。斯蒂芬说，他在利物浦完成任务后，将于当天傍晚五点或六点抵达他父亲在东恩德尔斯特沃的家；天黑后他会继续前往下一个村庄，如果她愿意的话，就像以前一样在教堂的门廊与她会面。他提出这个计划是因为觉得这么晚还正式去她家不太合适；不过如果不见到她，他就无法入睡。直到能将她拥入怀中，那些分钟仿佛会变成小时。
埃尔弗里德依然坚持自己的看法：出于荣誉感，她必须与他见面。或许正是想要避开他的渴望让她的决心更加坚定；因为她显然属于那种渴望与某人相聚的人。

遥不可及——对那些的人来说，希望之所以令人愉悦，只是因为它并非现实中的拥有物。她深知这一点，因此她的理智往往会夸大自己身上的这一缺陷。白天时，她坚定地面对自己的责任；阅读华兹华斯那首充满忧郁气息、歌颂那位神明的诗篇；努力遵循他的指引；但内心依然承受着各种欲望的牵绊。不过，她开始以一种忧郁的愉悦感去想象自己为那个因少女的羞耻心而视为唯一可能丈夫的男人做出牺牲的情景。她会去见他，并尽自己所能与他结婚。为防止旧病复发，她立即给他的父亲寄去一封信，约定斯蒂芬到来时的会面时间。

第二十一章
“哦，大海啊，就在你那冰冷的灰色石块之上！”

斯蒂芬说，为避免从圣朗斯出发后还要长途跋涉翻越山丘，他应该先经布里斯托尔，再乘轮船前往博特雷尔城堡。他并不知道铁路已经延伸到了卡梅尔顿。

下午时，埃尔弗里德想到：从海岸边的任何悬崖上，都可以在轮船抵达前几小时就看到它。她已积累了足够的信念力量，决心做出一件超出常人义务的事——那就是前往某个地方，等待那艘将她未来的丈夫带回家的船只。

那天是阴天。阴沉的天空常常让埃尔弗里德无法专心做事；虽然她总告诉自己云层另一边天气一定很好，但这种想法却无法带来任何实际结果。此刻，潮湿的天气反而与她的情绪相契合。

爬过房子后面的山丘后，埃尔弗里德来到一条小溪旁。她以这条小溪作为寻找海岸的指引。这条小溪比她家乡山谷里的要小，而且水流位置也更高一些。浅浅的溪谷两侧长满了灌木，而在水流动的地方，则铺着两三码宽的柔软绿色草地。冬天时，水会漫过草地；而像现在这样的夏天，水则沿着溪床流淌。

埃尔弗里德感觉好像有人正在注视着她。她转过身，竟是奈特先生。他从山上走了下来……

山坡的另一侧。她感到一阵愉悦的兴奋，便任由这种感觉存在下去。
“能在这里找到你，真是孤独至极啊！”
“我要沿着小溪前往岸边。我相信它不久后就会流入一处高处的瀑布，形成一道银色的水流。”
“为什么要带着那么重的望远镜呢？”
“用它来眺望大海。”她轻声说道。
“我会帮你把望远镜带到旅程的终点。”他从她毫无反抗之意的手中接过了望远镜。“再走半英里就到了。看，那就是海水。”他指着天空中那一小片灰褐色的平地。
埃尔弗里德已经扫视了那片可见的海面，却没有看到任何船只。
他们一起前行，有时小溪在他们之间——因为它宽度不超过一个人的步幅——有时则靠得很近。绿色的草地逐渐变成沼泽地，于是他们便往更高的地方走。
他们行走在两条山脊之间，其中一条山脊越来越低，最终变得微不足道。而右边的那条山脊则随着他们的前进而升高，最终在光线中呈现出清晰的边缘，仿佛被突然截断一般。再往前走一点，小溪的河床也以同样的方式结束了。
他们来到了齐胸高的岸边，越过这里就再也看不到山谷了。山谷被完全遮蔽，取而代之的是天空和无边无际的空气；在他们正下方——遥远而渺小——则是大西洋起伏不平的表面。
这里的小溪也走到了尽头。它流过悬崖时，在还没流到一半的距离时就散成了水雾，像雨点一样落在突出的岩壁上，形成了小小的草地。在底部，水滴则渗入悬崖的碎石之中。这就是这条河流的悲惨结局。
“你在找什么？”骑士顺着她的目光看去。
她正紧紧盯着一个黑色的物体——它离岸边比离地平线更近——从那个物体的顶端升起了朦胧的雾气，如同……

海面上的纱幔。
“‘海雀号’，一艘小型夏季蒸汽船——从布里斯托尔开往卡斯尔博特雷尔，”她说道。“我想就是那艘船了——看吧。能把望远镜递给我吗？”
奈特打开那台虽为老式但性能出色的望远镜，递给了埃尔弗里德。埃尔弗里德则用忧郁的眼神注视着一切。
“我实在无法继续看了，”她说。
“把它放在我的肩膀上吧。”
“太高了。”
“放在我的腋下。”
“太低了。你来看吧，”她虚弱地低语道。
奈特将望远镜举到眼前，扫视着大海，直到“海雀号”出现在视野中。
“没错，就是‘海雀号’——一艘很小的船。我能清楚地看到它的船首装饰——一只喙和脑袋一样大的鸟。”
“能看到甲板吗？”
“等一下；是的，相当清晰。我能看到白色甲板上乘客的黑色身影。其中一个人从另一个人那里拿走了什么东西——应该是一只玻璃杯吧——没错，就是那样——他正把玻璃杯朝这个方向举起。可以肯定，对我们来说，我们在天空中是非常显眼的目标。现在，似乎有雨点落在他们身上，他们纷纷穿上外套、撑开雨伞。他们都下到船舱里去了——只有那个借了玻璃杯的人还在那儿。他是个瘦高的年轻人，仍在注视着我们。”
埃尔弗里德的脸色变得苍白，不安地挪动着双脚。
奈特放下了望远镜。
“我觉得我们最好回去吧，”他说。“那些正在下雨的云层可能很快就会影响到我们。你看起来不太舒服，怎么了？”
“空气中的某些东西影响了我的脸。”
“看来你的肌肤可真是娇气啊，”奈特温柔地回应道。“这种空气会让本来就不红润的肌肤也变红呢——唉，真是大自然宠坏的孩子啊？”
埃尔弗里德的脸色又恢复了正常。
“其实，我们身后还有更多值得看的东西呢，”奈特说。

她背对着那艘船和斯蒂芬·史密斯，看到右侧那座山峰的垂直面——它比他们所在的位置还要高得多。这座山峰并未向海中延伸至山谷底部，而是形成了一个小海湾的背面，因此看起来就像一堵向左弯曲的凹形墙。在这座巨大山峰的尽头，其结构轮廓清晰可见：它由厚厚的黑灰色板岩层构成，整个高度上色调毫无变化。

悬崖与山脉与人类似，它们都有一种“气场”，而这种气场并不一定与它们的实际规模成正比。一座小小的悬崖就能给人留下深刻印象，而一座巨大的悬崖却未必如此。这就像人一样，取决于悬崖的外表特征。

“我实在无法直视那座悬崖，”埃尔弗里德说，“它有着可怕的气场，让我不寒而栗。我们还是离开吧。”

“你会爬山吗？”奈特问道，“如果会的话，我们就从那条路上去，翻过那座可怕的‘老家伙’的头顶。”

“试试看吧，”埃尔弗里德轻蔑地说，“我曾经爬过比这更陡的斜坡。”

从他们刚才所在的地方开始，有一条铺满草皮的路径沿着山坡内侧延伸，这条路径是为了保护那些不小心走入此地的行人而设的，它一直通向悬崖顶端，然后继续沿着山坡向内陆方向延伸。

“斯万考特小姐，扶着我的胳膊吧，”奈特说。

“不用了，我自己能行，谢谢。”

当他们爬到四分之一的路程时，埃尔弗里德停下来喘气。奈特伸出手来。她握住了他的手，两人一起继续向上攀登。到达山顶后，他们一致决定坐下来休息。

“天哪，这海拔也太高了吧！”奈特一边喘着气，一边眺望远处的海洋。从他们现在所在的位置看，山坡下方的瀑布似乎只有很短的距离而已。

埃尔弗里德则朝左边望去。那艘蒸汽船又清晰地出现在视野中，由于海面极为广阔，他们所处的较高位置使得那艘船看起来几乎就在岸边。

“在那个边缘之上，”奈特说，“那里看似空无一物，但实际上有一个不断移动的团块。风击中岩石表面，沿着岩石向上流动，像喷泉一样升到我们头顶上方很远的地方，然后以弧形绕过我们，最终在我们身后散开。实际上，那就像一个倒置的瀑布——和尼亚加拉瀑布一样完美——只不过是向上流动而非向下，流动的是空气而非水。现在看这里。”奈特把一块石头扔过悬崖边缘，似乎想让石头继续飞过悬崖。石头到达边缘后便像鸟儿一样飞向空中，随后又落回他们身后的地面上。而他们自己所处的地方则十分平静。“有一艘船能在瀑布脚下直接穿过，因为那里的水非常平静，落下的水流会在其下方形成弯曲的形态。我们现在的位置其实与那处情况完全相同。如果你从悬崖上往回走五十码，就会感受到强劲的风。我猜，在悬崖那边应该存在着一股向后的气流。”奈特站起身来，俯身看向悬崖边缘。他的头一露出边缘，帽子似乎就被吸走了——顺着风向滑到了他的额头上。“这就是我所说的向后流动的气流，”他喊道，随后也跟着帽子一起消失在了悬崖后面。埃尔弗里德等了一分钟，他仍未回来。她又等了一会儿，仍然没有他的踪迹。几滴雨落下，接着便下起了倾盆大雨。她站起身来，望向悬崖另一边。那边有两三码宽的平地——接着是一段较短的陡坡——再往后就是悬崖的边缘。在陡坡上，奈特正跪着，试图爬回平地上。雨水已经弄湿了陡坡上的碎石表面。虽然这里的土壤只是略微湿润，但相比完全浸湿的土壤，反而更加难以站立。土壤的内部依然坚硬，而被水分覆盖的表面则起到了润滑作用。“我很难爬回去，”奈特说道。埃尔弗里德的心沉得像铅块一样。“但你一定能回去吧？”她急切地问道。

奈特竭尽全力挣扎了两三分钟，额头上开始冒出汗珠。“不，我做不到。”他回答道。埃尔弗里德强忍着担忧，试图不去想奈特可能面临生命危险的念头，但她还是必须去帮助他。她冒险走上那险峻的斜坡，用收起的望远镜作为支撑，在奈特察觉到她的动作之前便伸出了手。“哦，埃尔弗里德！你为什么这么做？恐怕你只是让自己陷入危险之中罢了。”似乎是为了证明自己的话，在她的帮助下，两人都滑落了下去，但奈特又被一个石英岩支架挡住了，他的脚悬在悬崖边缘。他稳住自己，同时也托住了埃尔弗里德，她的头部则位于斜坡起点下方约一英尺处。埃尔弗里德手中的望远镜掉落在地上，滚到了悬崖边，随后消失在深渊之中。“紧紧抓住我。”他说。她用力抱住他的脖子，只要他不动，她就不会掉下去。“不要慌张，”奈特继续说道，“只要我们待在这个岩石上方，就绝对安全。稍等片刻，让我想想我们该怎么做。”他低头看向下方令人眩晕的深渊，观察着形势。只需两眼一瞥，他就清楚地意识到：除非他们能像机器一样精准地爬上斜坡，否则他们就会掉下悬崖，坠入空中。为此，他需要恢复因之前的努力而消耗的体力和呼吸。于是他继续等待，直面这个可怕的挑战。据当地居民的说法，这座天然屏障的高度有七百英尺，但实际上经过测量，其高度其实为六百五十英尺，仅比那个数字少一英尺而已。

也就是说，它的海拔高度几乎是弗兰伯勒崖的三倍，是南福兰德崖的一半，比比奇黑德——该岛东部和南部最高的岬角——还要高100英尺，是圣奥尔德赫姆斯崖高度的两倍，是利泽德崖高度的三倍，也是圣比斯崖高度的两倍。西海岸有一个海岬的高度略高于它，但仅高出几英尺而已，那就是卡纳封郡的大奥姆黑德岬。

需要记住的是，这座悬崖还具备一些其他悬崖所没有的特点：从半潮位开始就呈现出近乎垂直的峭壁形态。

然而，这座惊人的峭壁并不构成一个岬角，而是将一处海湾围在中间——两侧的岬角高度要低得多。因此，它的横截面实际上是凹形的，而非凸出的。来自北美洲海岸的海浪实际上在山丘中央冲出了一个深谷，而这座巨大的、被海湾环绕且并不显眼的山丘则矗立在那些矮小的山丘之后。最奇特的是，这座山丘、深谷以及峭壁都没有名字。因此，我决定将这座峭壁称为“无名崖”。

更增添其恐怖感的是它的黑色。在这片黑暗的表面上，上万阵西风的作用形成了某种类似“汉布罗葡萄”外观的纹理。此外，那种黑色似乎还会飘散到空气中，通过肺部引发恐惧感。

“我脚下踩着的这块石英，就在悬崖的最顶端。”奈特在长时间保持沉默后打破了寂静，“你现在要做的就是爬到我身上，让双脚站在我的肩膀上。到了那里，你应该就能爬到平地上了。”

“那你呢？”

“我会在这里等待，同时你去寻求帮助。”

“我一开始就应该这么做的，对吧？”

“我当时正要滑下去，如果没有你的重量支撑，我很可能无法站稳。不过别再说话了，艾尔弗里德，要勇敢一点，快爬上来吧。”

她准备向上爬，说道：“这就是我在塔上时所期待的时刻。我就知道这一刻会到来！”
“现在不是迷信的时候，”骑士说，“把那些想法抛开吧。”
“我会的，”她谦逊地回答。
“现在把脚放在我的手上——另一只脚也放上来。很好，做得不错。然后抓住我的肩膀。”
她将双脚放在他用手构成的支点上，这样便能够看到岸边那片山坡的自然地貌。
“你现在能爬到平地上吗？”
“恐怕不行。我会试试的。”
“你能看到什么？”
“倾斜的草地而已。”
“上面还有什么？”
“紫色的石南花和一些草。”
“没有别的了吗？没有人类或任何生物吗？”
“一个人也没有。”
“那就试着再往高处爬。你看到头顶上方那丛海粉色的植物了吧？抓住它，但不要完全依赖它。然后踩在我的肩膀上，我觉得那样你就能到达顶点了。”
她用颤抖的四肢照他说的做了。他那超乎寻常的平静与严肃给她带来了勇气，那是她自己所没有的。她从他的肩膀上跳了起来，成功登顶。
随后她转过身来看着他。
不幸的是，她向上跳跃的力量加上他自身的重量，使得他脚下的石英岩承受不住了。那块石英岩原本是黑色岩层中的岩浆突起物，经过几个世纪的冰雪侵蚀，其两侧已被磨平，如今已失去了足够的支撑力。
它开始移动。骑士用双手紧紧抓住那丛海粉色的植物。
曾经对他有救命之恩的石英岩此刻却毫无用处。它滚落下去，消失在视线之外，坠入那片无边的黑暗之中。

那片黑暗吞噬了望远镜。他用来抓住的那些植物茎秆中有一根从根部断裂了，奈特开始沿着那根石英岩继续前进。那是极其可怕的时刻——埃尔弗里德发出痛苦的呻吟声，低下头，用双手捂住脸。在长满草皮的斜坡与那块巨大的垂直岩石之间，是一系列经过风化而变得尖锐的岩缘，形成了比前者更陡峭的斜面。奈特一点点地沿着这些岩缘滑下，最后试图抓住最下面的那丛植被——那是岩石完全暴露出来之前仅存的几株枯草。但这丛植被阻止了他继续下滑。此时奈特几乎只能用双臂支撑身体；不过由于那个斜面的倾斜角度约为四分之一，这足以减轻他双臂所承受的部分重量，但远远无法提供足够平坦的支撑面。尽管身心都处于极度紧张的状态，奈特还是抽出时间感到一丝庆幸——埃尔弗里德安全无恙。她侧躺在他上方，双手紧握着。看到他终于稳住了，她立刻站了起来。“现在，只要我能跑去寻求帮助就能救你！”她喊道，“哦，我宁愿自己死掉！你为什么要那么拼命地想要救我？”说罢，她便转身狂奔去寻求援助。“埃尔弗里德，你从恩德尔斯托跑过去再回来需要多久？”“四十五分钟。”“那不行，我的双臂撑不了十分钟。附近还有其他人吗？”“没有，除非有偶然经过的人。” “可他们也不会带任何能救我的东西。那片空地上有棍子或类似的东西吗？”她环顾四周，那里除了石南花和草之外什么都没有。两人都沉默着思考着，也许还过了一分钟。突然间，她脸上的绝望表情消失了，她从岸上消失了，不再出现在他的视线中。奈特感觉自己陷入了极度的孤独之中。

第二十二章
“女人的方式”

在埃克斯穆尔与兰兹恩德之间的海岸线上，各种丑陋形状的陡峭悬崖比海鸟还要常见；而这座被群山环绕的悬崖则是其中最丑陋的一个。奈特现在发现，这些悬崖的顶峰并非进行气流研究的好地方，这让他十分沮丧。

他仍然紧紧抓住悬崖的边缘——并非出于绝望的疯狂举动，而是怀着坚定的决心，要充分利用自己仅有的体力，从而为埃尔弗里德的计划争取尽可能长的时间，无论那些计划究竟是什么。

他手牵着手，面对着这个尚处于初始状态的世界。在他与过去之间，没有一片树叶、没有一只昆虫能象征着现实的存在。这些黑色悬崖对所有试图在此生存的人所表现出的强烈敌意，从它们最外层的岩架上几乎看不到草丛、地衣或苔藓这一事实中便可明显看出。

奈特思考着埃尔弗里德突然消失的缘由，但不得不本能地认为自己的希望实在渺茫。据他判断，他唯一的生机就在于有人能送来绳索或杆子，但这种可能性实在微乎其微。这些高地的土壤无人照料，方圆数英里内都没有任何围栏，只有零星的土堤或矮墙，人们很少来这里，只是为了捕捉或统计那些在那里勉强生存的动物而已。

起初，由于死亡对他来说似乎不太可能发生——因为他从未遭遇过死亡——奈特无法想象未来，也无法思考与未来相关的一切。

他的过去。他只能严厉地注视着大自然试图终结他的阴谋，并努力阻止它。由于那处悬崖构成了一个巨大圆柱体的一部分，圆柱体的顶部是天空，底部则是大海，而这个圆柱体将海湾围成了一个半圆以上的范围，因此他能看到两侧的垂直岩壁。他向岩壁深处望去，更加清楚地意识到它所带来的威胁。那岩壁的每一个轮廓都透着凶险的气息，其内部更是荒凉至极。在那种令人不安的时刻，无生命的自然界总会给人类的心灵带来一些奇特的景象——在奈特的眼前，有一块嵌入岩石中的化石，以浅浮雕的形式凸显出来。那是一只拥有眼睛的生物。那些已经死去、变成石头的双眼，此刻似乎仍在注视着他。那是属于三叶虫这一早期甲壳类动物的化石。尽管它们生活在相隔数百万年的时代，但奈特与这只生物似乎在死亡时相遇了。这是他在视野范围内能看到的唯一曾经拥有生命、拥有需要保护的躯体的存在，就像他现在一样。这种生物仅属于低等动物，因为在那些漫长的岁月里，那些由无数岩层构成的平原上从未出现过真正有智慧的生物。植物、软体动物、贝类，才是那个古老时代的最高级生物形式。那些岩层所代表的漫长岁月里，根本不存在人类的尊严。那是个伟大的时代，但同时也是个卑微的时代，它们的遗迹也同样卑微。他将在死亡时与这些低等生物为伍。奈特是一名地质学家；习惯的力量实在强大，即便处于如此可怕的境地，他的头脑仍能暂时回想起从那只生物的时代到他所在时代的种种景象。没有比这样的裂谷地形更适合激发这类想象的了。时间在他面前如扇子般合拢，他看到自己处于时间的尽头，同时面对着时间的起点以及中间的所有世纪。那些身披兽皮、手持巨大棍棒和尖矛的野蛮人从岩石中现身，就像麦克白面前出现的幽灵一般。他们住在洞穴、树林或泥屋中——或许也住在附近岩石的洞穴里。在他们背后，还有更早的一群人。那里没有人类，只有那些巨大的、类似大象的生物……

乳齿象、河马、貘、体型巨大的羚羊、巨兽马以及梅格塔兽——所有这些，此刻都呈现在他眼前。更早之前，还有那些喙部巨大的鸟类，以及体型与马相当的野猪般的生物。更为阴森的，则是那些凶恶的鳄鱼形态——短吻鳄以及其他怪异的生物，最可怕的是那种巨大的蜥蜴——禽龙。再往后面，则是龙形怪物以及成群的飞行爬行动物；最底层则是那些发育程度较低的鱼类生物；如此这般，直到那些化石所展现的远古景象仿佛变成了现实中的景象。这些画面在不到半分钟的时间里就掠过了奈特的内心视野，而他则再次开始思考现实状况。他会死吗？一想到艾尔弗丽德独自生活在世上，没有他来照顾她，他的心就像被鞭子抽打一样痛苦。他曾希望得到解脱，但一个女孩又能做什么呢？他不敢动弹分毫。死亡真的正在向他伸出手吗？之前那种“自己不太可能死去”的感觉现在已变得微弱不堪。不过，奈特仍然紧紧抓住悬崖不放。

对于那些终日生活在户外、饱经风霜的西部乡村人来说，大自然似乎并非只有诗意的面貌：它在某些时候会偏爱某些行为，而这些行为却没有任何规律可循，也无法用季节来解释。人们将大自然视为一个性情古怪的存在——它不会以公平、有序的方式交替施加恩惠与残酷，而是随心所欲地表现出极度的无情或慷慨。人类则总是处于被抛弃或被怜悯的境地。在它冷漠的时候，它的行为中似乎带着一种猫科动物般的乐趣，那是一种因即将吞噬猎物而产生的快感。

这种思维方式对奈特来说原本是荒谬的，但现在他开始接受它了。他首先被扔到一块岩石上，接着又遭受了新的折磨。雨势越来越大，以惊人的强度持续不断地袭击着他，他甚至认为这是因为他自己处境实在太糟糕了。随着雨水的降临，出现了一种全新的现象：雨水不是向下落，而是向上飘。强劲的上升气流把雨滴一起带向悬崖顶部，那些雨滴以极快的速度击中他，就像冰冷的针一样刺入他的皮肤。每一滴雨都如同箭一般，穿透他的肌肤。那些水柱似乎在用尖端将他托起——根本没有向下的雨。

从未有过如此折磨人的感觉。短短时间内，他的全身就湿透了，只有两个地方除外：那是他的肩膀上方以及帽子的顶端。虽然在其他情况下风势并不强，但此处却相当猛烈，它不断拉扯着他的外套，使其飘动起来。我们通常会把一切无生命的阻碍视为冷漠而无情的力量在起作用，这种力量会逐渐耗尽人的耐心。但在这里，那种敌意并非以那种缓慢而令人作呕的方式表现出来；那是一种充满活力的、渴望征服的力量——一种决心，而非毫无意义的阻碍。奈特高估了自己双手的力量，实际上它们已经变得无力了。“她再也不会回来了，她已经离开十分钟了，”他自言自语道。这个错误源于他此刻对时间的错误判断：实际上她才离开三分钟而已。“再过几分钟，我就完蛋了，”他想。接着，他又一次体验到了在那种时刻大脑无法进行正确比较的困境。“现在是夏日午后，”他说，“我这辈子从没见过夏日里下这么大又这么冷的雨。”但他又错了。雨量其实很正常，气温也并无异常。通常，正是他们那种威胁性的态度让他们的“威力”显得更加可怕。他再次低头望去，风和水花不断掀起他的胡须，打在他的脸颊上、眼皮下，甚至进入他的眼睛里。他所看到的，是海面——在视觉上似乎就在他的脚趾旁、脚下，但实际上距离他们有八分之一英里，也就是两百多码远。我们会根据自己的心情来给所看到的物体赋予不同的颜色。如果此时他的心情较为愉快，海面应该是深蓝色的，但此刻在他眼中，海面却是漆黑的。那条狭窄的白色边缘就是泡沫，他很清楚这一点；不过那些泡沫的波动实在遥远，看起来只是微微起伏而已，其拍打声也几乎听不见。黑色海面上的白色边缘——那简直就是他的葬礼用的丧布及其边缘罢了。

对他而言，世界在某种程度上被彻底颠倒了过来了。雨水从下方倾泻而下；他的脚下是空荡的天空与未知的世界；而上方则是坚实、熟悉的地面，以及他最珍视的一切。无情的自然只有两种声音——近处的，是风在他耳边呼啸的声音，时而强劲地吹来，时而又轻柔地掠过；远处的，则是下方那片无边无际的海洋发出的呻吟声，它不断用汹涌的波涛撞击着那座无名的悬崖。奈特坚持着不放弃。他对埃尔弗里德还有信心吗？也许吧。爱情就是信念，而信念就像盛开的花朵，即便没有根基也能继续绽放。没人会期望在这样的夜晚还能有阳光出现。然而，太阳确实出现在了海平面上。它没有那道自然的金色光晕，也没有那种偶尔出现的、以白色代替色彩的奇异光芒，而是像一块朱红色斑点，出现在铅灰色的地面上——仿佛一张带着醉意笑容的脸。大多数有头脑的人都知道这一点，很少有人会愚蠢到对自己或他人隐瞒这一事实，尽管刻意炫耀可能会被视为自负。奈特虽然不太表露出来，但他知道自己比常人更聪明。他不禁想到：自己的死亡其实是对这个世界的一种损失，因为失去了一个优秀的个体；这种杀戮行为本可以用于那些较为低等的生物身上。有些人在心情低落时会认为，那些残酷的命运只是试图阻止智慧所追求的目标。只要放弃对某个长期争夺的目标的渴望，转而采取别的方法，过一段时间后，那个目标就会主动送到自己手中，似乎是因无法再继续考验人而感到失望。奈特彻底放弃了活下去的念头，开始思考那黑暗的谷地以及未来未知的一切。我们不会跟随他深入这些复杂的思绪之中，只需说明随后发生的事情即可。就在他不再为今生操心的那一刻，他上方的岸边出现了动静。出现了一个身影——那是埃尔弗里德的头部。

奈特立刻准备再次迎接新生。
当朋友第一次看到那些处于极度孤独之中的人的面容时，那种表情实在令人动容至极。那些被送往灯船或海边的灯塔中的人，虽然不必立即面对死亡的恐惧，但却要承受单调孤寂的生活；他们见到朋友时脸上流露出的感激之情，足以打动最冷漠的观察者的心。
奈特抬头看着埃尔弗里德时的神情，虽与这种情景类似，却又远远超越了它。他脸上的皱纹愈发深重，每一道皱纹都在向她表达感激之情。他的嘴唇动了动，似乎想说出“埃尔弗里德”这两个字，但却没有发出任何声音。他的眼神中蕴含着种种复杂的情感——从恋人的深情到作为同类的感激之情，全都体现在那双眼睛里。
埃尔弗里德回来了。她此行的目的他不得而知，或许只是来看着他死去吧。不过，她还是回来了，没有彻底抛弃他，这已经很了不起了。
看到亨利·奈特，真是件不可思议的事——对埃尔弗里德来说，他不过是个能像摇动鸟巢一样轻易控制她的男人，让她因自己的渺小而痛哭流涕；可现在，她却因为能见到他的面容而心怀感激。她低头看着他，脸上沾满雨水和泪水。他微微一笑。
“他真平静啊！”她想。“能如此平静，真是伟大而高贵啊！”那时，她愿意为他死上十次。
蒸汽船滑行的身影吸引了她的注意，她便不再去理会他。
“你还能再等多久？”她苍白的嘴唇轻声问道，声音随风传到了他的耳边。
“四分钟。”奈特用比她更微弱的声音回答。
“不过还有希望得救吧？”
“七到八分钟吧。”
这时他注意到，她怀里抱着一捆白色亚麻布，而且她的身体异常消瘦。此时的埃尔弗里德瘦弱得惊人，仿佛一阵阵雨点打在她的身体上时，她就会随之弯曲下去。

将水喷在她的脸上。要想让衣服上的凸起部分平复下来，没有什么比彻底浸湿更好的办法了，但埃尔弗里德的衣服却像手套一样紧贴着她的身体。

她没有理会雨水的侵袭，只是抬起手擦去那些溅进眼睛里的雨水，然后坐下来，急忙把亚麻布撕成条状。她将这些条状布料首尾相接并打结，再像编织绳索一样将它们拧在一起。不一会儿，她就用这种方法制成了六七码长的绳子。

“你能等我把它绑好吗？”她焦急地望着他说。

“可以，不过时间不要太长。希望给了我巨大的力量。”

埃尔弗里德再次低下头，把剩下的布料撕成细长的带子，像之前那样将它们一个一个地打结，只不过规模更小一些。接着，她把这样做成的长带子一圈圈地绕在亚麻绳上——因为没有这些固定物，亚麻绳很容易散开。

“现在，”骑士说道。他一直密切注视着她的动作，此时不仅明白了她的计划，还进一步思考出了对策，“我还能坚持三分钟。你是在逐一测试这些结的牢固程度吧？”

她立刻照做，依次用脚踩在每个结之间的绳子上，用手用力拉扯。其中一个结松动了。

“哦，想想看！要不是你事先考虑周全，绳子早就断了！”埃尔弗里德惊恐地叫道。

她重新把两头系紧。现在，绳子各处都变得非常牢固。

“等你把绳子放下去之后，”骑士重新摆出指挥的姿态说，“从斜坡边缘退回来，沿着岸边走，直到绳子允许的范围为止。然后弯下腰，用双手握住绳子的末端。”

他原本想过一个更安全的自救方法，但那个方法可能会危及她的生命。

“我已经把绳子系在腰上了，”她喊道，“我会直接靠在岸上，同时用双手握住绳子。”

那是他原本就想到的办法，但却不愿提出来。
“我会站在岸后，把绳子往上抛再放下三次，”她继续说道，“以此表示我已经准备好了。请小心点，求你一定要万分小心！”
她把绳子扔给他，想看看在岸的那边需要使用多长的绳子，然后又回去，像之前一样消失了。
绳子垂在奈特的肩头。不一会儿，绳子便抽动了三次。
他又等待了一两秒，然后抓住了绳子。
悬崖上那短短几英尺的倾斜面，对徒手攀爬的人来说毫无用处，但现在却显得极为重要。他的体重只有半部分依靠着那根亚麻绳。通过几次伸展双臂和几次用脚抓住绳子的动作，他终于爬到了地面。
他得救了，而且还是被埃尔弗里德救的。
他像刚醒来的睡人一样伸开僵硬的四肢，跳过了岸边。
看到他时，她几乎要高兴得尖叫起来。奈特与她对视，那一瞬间，他们的目光便诉说着长久以来隐藏在心底的情感。在一种无法抗拒的冲动驱使下，他们一起冲向对方，紧紧相拥。
在相拥的那一刻，埃尔弗里德的目光不由自主地望向了“海鹦号”汽船。那艘船已经绕过了那个岬角，再也看不见了。
成功将她所敬仰的人从最可怕的死亡命运中解救出来，这股强烈的喜悦之情震撼了她的内心深处。这种情绪让她忘记了对自己所许下的承诺，也完全不顾及对斯蒂芬的责任。此时，她所有的意志力都屈服于情感之下——作为引导力量的理智已经离她而去。就这样被他所拥抱着，对她来说已是最好的结局——这是她一生中最美好的荣耀。
也许他只是心存感激而已，并不爱她。不过没关系：即便成为强者的奴隶，也总比做弱者的女王要好得多。

类似这样的感觉在埃尔弗里德的敏感心灵中闪过，尽管那并非一种完整的念头。就他们的态度而言，在那场倾盆大雨中，奈特与埃尔弗里德那短暂的拥抱已经近乎接吻的境界了，但他们终究没有亲吻。奈特的性格使他不忍心利用她那无意间流露出的热烈情感。埃尔弗里德很快恢复了理智，试图挣脱他的怀抱。他不情愿地放开了她，然后从上到下打量着她——她看起来就像个婴儿一样娇小。他这才明白她是从哪儿得到那根绳子的。“埃尔弗里德，我的埃尔弗里德！”他惊讶地呼喊道。“我现在必须离开你了，”她说，脸色更加红了，表情介于喜悦与羞愧之间，“你跟着我，但要保持一定距离。”“雨风会把你冻死的，上帝保佑你的忠诚！把我的外套穿上吧。”“不用，跑步就能暖和起来。”埃尔弗里德身上除了外衣之外没有任何遮蔽物。那扇门是为女人设计的，而她也成功从那里逃了出来。在奈特躺在陡坡上等待死亡的那一刻，她已经脱掉了所有衣服，只留下了外衣和裙子，其余的衣服则都变成了羊毛和棉布制成的绳子，散落在地上。“我已经习惯了被雨淋湿，”她补充道，“在潘西那里我也被淋过很多次了。再见了，希望我们能在家中、穿着整齐、心神正常地再次相见！”说罢，她就像一只野兔，或者更像一只想要飞翔却又不敢飞的雉鸡一样，在倾盆大雨中从他身边跑开了。很快，埃尔弗里德就消失在了视线之外。奈特虽然浑身湿透、寒冷难耐，但内心却充满热情。他完全理解埃尔弗里德出于少女的矜持而拒绝他的护送，但她为了这短短半小时而做出的自我牺牲，对他来说却是巨大的损失。

他拾起她那些由亚麻布、蕾丝和刺绣材料制成的凌乱不堪的衣物，将其搭在手臂上。他注意到地上有一个又软又湿的信封。在试图让信封恢复原状时，他弄掉了信封里的一张纸，那张纸从奈特手中掉出后便被风卷走了。它被风吹向右边，又被吹向左边，最终飘到了悬崖边缘，然后落入海中，被风抛向空中。它在空中旋转着，随后又飞回了奈特的头顶上方。奈特追着那张纸，将其捡了回来。完成后，他查看了一下是否值得这么做。那张纸其实是一张价值200英镑的银行收据，是记在斯万考特小姐名下的，而这个粗心的女孩早已忘记自己还带着它。奈特在纸张仍潮湿的情况下尽量小心地将其折好，放进口袋，然后跟上了埃尔弗里德。

第二十三章
“岂能忘记旧日友人？”

此时，斯蒂芬·史密斯已经走到了卡斯尔博特雷尔的码头，呼吸着故乡的空气。他的皮肤更加黝黑，胡子也更浓密了，还开始长出一些胡须。尽管雨势有所减弱，但他仍拿着一个小行李箱，把其余的行李留在了旅店里，然后朝着东恩德尔斯托的方向上山。那个地方位于一个独立的山谷中，比西边的村庄更靠内陆，虽然距离很近，但与西边村庄在地形特征上几乎没有相似之处。东恩德尔斯托树木更多，土地更为肥沃；那里有卢克塞利安勋爵的宅邸和公园，没有那些让沿海地区显得荒凉的广阔空地——当然，牧师住宅和斯万考特夫人的老房子“克拉格斯”所在的小山谷除外。

斯蒂芬几乎走到了山脊的顶端时，雨势又大了起来。他四处寻找临时避雨的地方，于是沿着一条陡峭的小路向上走，这条小路穿过低处的稠密榛树丛。再往上走，他就来到了高速公路正上方的岩架上，那里有突出的碎石岩作为遮蔽，上方还有灌木丛。出于某种原因，他选择这里作为躲避风暴的场所。他面朝左边，将眼前的景色视若画卷一般欣赏着。他正俯瞰着埃尔弗里德居住的山谷。从这个视角望去，景色要么是鲜艳明亮的近景，要么就是色调柔和的远景；地表的突然下陷使得所有中间的景象都消失在视线之外。那些靠近的树木和灌木丛似乎与岩石紧密相连。

在他身旁，是那片遥远的土地，土地的尽头便是连绵的悬崖峭壁，而那些悬崖的顶端则是一座高耸入云的巨山——不过从这里看去，它显得十分渺小且无关紧要。斯蒂芬手边树枝上的一片叶子，便足以遮住远处那座小山的全貌；那里有一丛绿色的坚果，似乎覆盖了整片高地，而就连那巨大的悬崖，也被他身旁那座矮小的岩石所超越。今天之前，斯蒂芬已经看过这些景象数百次，但从未像现在这样以如此温柔的目光去注视它们。

他再向前走了一点，便能看到韦斯特恩德尔斯托教堂的塔楼，那天晚上他就要在教堂下面与埃尔弗里德见面。与此同时，他注意到有白色身影正从悬崖那边的山上跑过来。起初那似乎是一只低空飞行的海鸥，但后来才发现那其实是一个正在快速奔跑的人影。那个身影不顾雨势，冲下长满石南花的山坡，进入山谷，随后便消失了。

就在他思考这一现象的含义时，他又惊讶地看到，从同一个方向又出现了一个移动的影子，它与第一个影子截然不同，只能通过它的黑色轮廓来辨认。那个身影缓慢而规律地沿着相同的路线前进，显然那也是一个人的身影。他也逐渐从高处下来，最终消失在下面的山谷中。

此时雨势又有所减弱，斯蒂芬回到了路上。他向前望去，看到有两个男人和一辆马车。很快，他们就被高高的树篱挡住了视线。就在他们再次出现之前，斯蒂芬听到了他们的谈话声。

“如果他真的在来的话，应该也快到附近了。”一个男中音说道，斯蒂芬立刻认出那是马丁·坎尼斯特的声音。

“看来确实如此。”另一个声音说，那是斯蒂芬父亲的声音。

斯蒂芬走上前去，与他们面对面。他的父亲和马丁穿着最好的衣服在走路，旁边则跟着一匹灰色的马和一辆涂着鲜艳色彩的弹簧马车。

“好了，坎尼斯特先生，这就是失踪的人！”年轻的史密斯立刻用传统的问候方式说道。“父亲，我在这里。”

“好吧，我的儿子；我真为这感到高兴！”约翰·史密斯见到年轻人后欣喜若狂地回答道，“你怎么样了？快回家吧，别再待在这潮湿的地方了。对于刚从印第安那那样炎热的地方来的年轻人来说，这样的天气实在糟糕透顶。嘿，坎尼斯特邻居？”
“确实如此。那他的行李呢？那些箱子、大包小包，还有各种奇怪的包裹，应该都带了吧？”
“没那么多啦。”斯蒂芬笑着说。
“我们已经准备了马车，打算在你们一上岸就立刻前往博特雷尔城堡。”他父亲说道。“马丁说：‘给马套上车。’我说：‘好，我们马上就做。’然后我们就这么做了。现在，也许马丁应该继续开车把东西送过去，而你和我则步行回家。”
“我会尽量和你一起尽快回来。佩吉虽然还年轻，但时间也开始对她产生影响，就像对我们其他人一样。”
斯蒂芬告诉马丁行李放在哪里，然后便与父亲一同继续赶路回家。
“因为你比我们预期的早到一天，”约翰说，“你会发现家里一片混乱——我居然要称呼自己的儿子为‘先生’！不过你现在已经长得这么高了，斯蒂芬。今天早上我们为你杀了头猪，想着你会饿，希望能让你吃点新鲜的食物。不过猪肉要等到晚上才会被切开。不过，我们可以为你准备一顿美味的炸肉晚餐，再配上一点芥末、几颗新鲜的土豆，再喝一小杯啤酒。你母亲因为你的到来而把房子打扫得干干净净，把所有的家具都擦得闪闪发亮，还从那个来我们家的陶器商那里买来了新的盆子和水壶，把烟囱也清理干净了！唉，我不知道她还有什么没做的。我真的觉得她真是个了不起的人。”
在接下来的路程中，他们一直聊着这类话题，斯蒂芬还不断询问母亲的近况。当他们接近河流以及河边的小屋时，可以听到石匠用的钟每隔十五分钟就敲响一次，报时。在这些时间里，斯蒂芬的脑海中会浮现出母亲的手指与分针一起在时钟表盘上移动的画面。

“今天早上钟停了，你母亲正在试图修理它，”他父亲解释道。随后他们走进花园，来到门口。他们进去后，斯蒂芬恭敬而热情地向他的母亲问好——她穿着一件深蓝色的棉质连衣裙，裙子上布满了各种新月、星星和行星的图案，偶尔还有类似彗星的图案为画面增添趣味。这时外面传来车轮转动的声音，马丁·坎尼斯特出现在门口，只见一对腿从一个大箱子下面露出来，他的身体则看不见。当所有的行李都被搬进来后，斯蒂芬上楼去换衣服了。史密斯夫人似乎又想起了什么。“其实我们的钟根本不值钱，”她说着，试图启动钟的摆锤。“又停了吗？”马丁同情地问道。“是的，当然，”史密斯夫人回答道。接着，她像某些妇人那样继续说道：与其让钟保持现状，不如花钱请人修理它。我会对约翰说：‘钟又停了。’他会说：‘最好还是请人修理吧。’我会给他五先令。我又会说：‘钟又发出奇怪的声音了。’他还是会说：‘最好还是请人修理吧。’要是我听他的话，那些钟的齿轮早就被磨光了。我可以肯定，用这十年里浪费在修理旧钟上的钱，我们本可以买一台漂亮的钟。马丁，你一定湿透了吧。我儿子已经上楼去换衣服了。约翰也湿透了，但他却毫不在意。斯万考特夫人的几个仆人也来过这里——他们出去散步时被雨淋湿了——我敢说他们的帽子简直糟糕透顶。”这时，门口传来一个沙哑的声音：“大家都好吗？我们去了卡斯尔博特雷尔，因为要不停地躲避风雨，我的头简直要炸开了！从早到晚都是鱼烧焦的味道。”

“天哪，那是谁啊？”史密斯夫人低声惊呼道。她转过身去，看到威廉·沃姆正试图用夸张的笑容来显得友善些，可那笑容与他内心的真实情绪毫无关联。他身后站着一个体型大约是他两倍的女人，头上撑着一把大伞——那是威廉的妻子，沃姆夫人。

“进来吧，威廉，”约翰·史密斯说，“我们又不是每天都要杀猪。你也是，沃姆夫人，欢迎你的到来。自从你离开斯万考特牧师家后，我就很少见到你了。”

“是啊，说实话，自从我开始在收费站工作后，就很少出门了。现在我不用像在牧师家里时那样每周日去教堂了。不过，现在有我们的儿子负责看管收费站，所以我就想：芭芭拉，咱们去看看约翰·史密斯吧。”

“很遗憾听到你的头痛还是这么严重。”

“唉，我向你保证，我日夜都在煎鱼。你知道的，有时候不只是鱼，还有培根和洋葱片。唉，那种油爆的声音简直就像生活本身一样清晰，对吧，芭芭拉？”

沃姆夫人一直在忙着合上伞，她也证实了这一点。走进屋内后，她显现出一张面容宽大、看起来很安逸的女人的模样，脸颊上有个疣，疣的中央还长着一小撮头发。

“沃姆先生，您有没有试过什么方法来治疗您的头痛呢？”马丁·坎尼斯特问道。

“哦，当然了，我什么都试过了。天意真是仁慈的，我希望经过这么多年的生活，他一定能找到解决办法。不过似乎并没有什么效果。唉，我真是个可怜的人，生活充满了麻烦！”

“没错，威廉·沃姆，确实如此。如果不努力打理生活，一切都会一团糟。”

“沃姆夫人，把你的东西脱下来吧，”史密斯夫人说，“说实话，我们现在有点手忙脚乱，因为我儿子比预期早一天从印第安纳回来了，而杀猪的人也马上就要来了。”

芭芭拉·沃姆夫人不想趁别人忙乱之际占便宜，于是她把帽子和斗篷脱下来，目光则停留在门外的花朵上。

“多漂亮的虎耳草啊！”沃姆夫人说道。
“是啊，确实很美，不过因为有孩子们来这儿，我就很头疼了。他们会去吃茎上的浆果，还把它们当作葡萄干。用接骨木花来调味真是别出心裁呢。”
“你的金鱼草还是那么茂盛啊。”
“其实，”史密斯夫人开始详细解释，“它们与其说是花，不如说更像基督徒。不过它们和其他植物搭配起来也挺好看的，而且不需要太多照料。那些风车草也是如此。虽然很简单，但我非常喜欢这种花。约翰说他根本不在乎这些花，男人就是没眼光，看不出什么漂亮的东西。他说他最喜欢的花是花椰菜。我敢说，每到春天我就害怕极了，因为那简直就是一场灾难。”
“您别这么说吧，史密斯夫人！”
“约翰总在根部周围挖掘，他用铲子把所有的根、球茎，以及那些不会露出地面的部分都挖出来，把它们弄得支离破碎。去年秋天，我去搬动一些郁金香时，发现所有的球茎都被翻过来了，茎也弯成了奇怪的形状。原来他在春天就把它们翻了过来，那些顽强的家伙很快就发现‘天堂’已经不在原来的地方了。”
“篱笆下面那株长得不错的花是什么？”
“那些吗？天哪，那是讨厌的爬山虎！我不但不会赞美它们，反而因为它们总爱出现在不该出现的地方而生气。虽然它们长在合适的位置，但我可不喜欢那些不肯死心的植物。不管我怎么挖、怎么拔，它们的数量还是越来越多。我把它们的根砍断，它们还是会重新长出来，而且更加茂盛。我把它们扔到篱笆那边，它们还是会在那里生长，就像被赶走的饥饿狗一样，一两周后又会重新冒出来。到处都是爬山虎，就算把它们种在根本不可能生长植物的地方，一两个月后也会长满一大片。去年夏天，约翰调制了一种新的肥料，他说：‘玛丽亚，如果你有不想留着的花，可以把它们种在我的肥料周围，这样就能稍微遮掩一下，不过估计也长不出什么有价值的东西。’我想，‘那些爬山虎正好适合种在那里，反正也不会有什么坏处。’于是我就把它们种了下去。它们在肥料里、肥料外不断生长，把整个地方都盖住了。等约翰想用那种肥料的时候……”

“花园里啊，”他说，“那些人抢走了你的雅各布之梯，玛丽亚！他们把我的肥料里的养分都吃光了，现在那些肥料简直跟沙子没什么两样！”果然，那些饥饿的家伙们就是这么做的。我相信，在他们的内心深处，雅各布之梯根本就不是什么花，而只是杂草罢了，只要真相被揭露出来。

这时，杀猪匠罗伯特·利克潘来了。那只养肥的猪被挂在后厨的架子上，它的脊椎已经被劈开，与此同时，史密斯夫人正在准备晚餐。在切割和切碎肉类的过程中，人们还互相递着啤酒。沃姆和那个杀猪匠则目不转睛地盯着桌布，聆听约翰·史密斯讲述他与斯蒂芬的相遇经过，这样就不会有外界的干扰，让他们能够更准确地再现那一幕。

故事讲到一半时，斯蒂芬下楼来了。在他进来并受到欢迎之后，叙述又继续下去，就好像他根本不在场一样，仿佛是在向一个对此事一无所知的人讲述这件事。

“‘啊，’我透过灌木丛看到他时说道，‘那就是那个男孩，因为从他祖父的走路姿势就能认出他来。’他的步态跟可怜的父亲一模一样。不过，他还是有些活泼的劲头，这让我有些疑惑。我走近一些，然后说：‘那就是那个男孩，因为他拿着黑色箱子，看起来像是个旅行者。’不过，路上到处都是旅行者，而且不止他一个人。但我还是密切注视着他，对马丁说：‘那就是那个男孩，因为从他挥动棍子的动作以及走路的姿态就能认出他来。’然后他再靠近一些，我就说：‘没错。’那时我完全可以确定就是他了。”

接着，人们开始评价斯蒂芬的外貌。

“他的脸看起来肯定比我在牧师家见到他时瘦多了，相信我，我真的认不出他来了。”马丁说。

“是啊，”另一个人说，眼睛始终盯着斯蒂芬的脸，“无论在哪儿，我都能认出他来。那鼻子简直和他父亲的一模一样。”

“大家都这么说过，”斯蒂芬谦虚地说。

“而且他的个子肯定更高了，”马丁说着，从头到脚打量着斯蒂芬的身材。

“我原以为他的身高还是一样的呢，”沃姆回答道。

“愿你的灵魂得到安息，那是因为他的身材也更为魁梧罢了。”所有人的目光都转向了斯蒂芬的腰间。
“我虽然是个穷困潦倒的人，但还是可以通融的。”威廉·沃姆说道。“啊，当然，他那时作为陌生人、朝圣者来到斯万考特牧师那里，这么多年过去了，竟然没人知道他的下落！唉，人生真是奇妙啊，斯蒂芬：不过我想现在应该称你为‘先生’了吧？”
“哦，现在没必要这样，”斯蒂芬回答道，心里却暗下决心：一旦自己向埃尔弗里德求婚成功，就立刻避开这位老朋友。
“唉，好吧，”沃姆若有所思地说，“有些人肯定会期望见到一位‘先生’。人与人之间确实存在差异。”
“猪也是这样，”约翰·史密斯看着自己那半截猪尸说道。
这时，负责杀猪的罗伯特·利克潘似乎也被拉进了谈话中。
“没错，猪也有它们各自的特性，”他首先说道。“我见过很多脾气暴躁的猪。”
“我不怀疑，利克潘大师，”马丁回答道，语气中透露出他既坚持自己的观点，又讲究礼貌。
“是的，”这位杀猪人继续说道，一副习惯于让别人听自己说话的样子。“我认识一头又聋又哑的猪，我们根本搞不清楚它到底怎么了。它在进食时表现得很好，但一旦背对着它，就算把水桶弄得哗哗作响，它也听不见。你可以趁它不注意时捉弄它，可它永远发现不了，就像可怜的聋子格拉默·凯茨一样。不过它的肉长得很好，我从来没见过被宰杀后肉质这么鲜美的猪，吃起来非常嫩，简直就是最棒的美食；用羽毛都能吸食它的肉汁。”
“我还认识另一头猪，”杀猪人继续说道，他先让自己喝下一品脱麦芽酒，然后以极其精确的方式将杯子放回原处——“那头猪则疯了。”
“真是令人难过！”沃姆夫人轻声说道。
“是啊，那可怜的家伙真的疯了！完全失去了理智，就像最聪明的基督徒也会发疯一样。它年轻时就很忧郁，看起来……”

“那可绝不是一头有希望长大的猪。那是安德鲁·斯泰纳的猪——就是他的猪。”
“我完全可以好好照顾那只猪的，”约翰·史密斯保证道。
“而且那还是一头相当可爱的小猪呢。你们都知道巴克尔农夫家的那些猪吧？他们从小就生活在潮湿的猪圈里，所以至今都患有风湿病。”
“好了，现在我们开始称重吧，”约翰说。
“如果它没那么好的话，我们就直接称整头猪的重量；但既然它状况不错，我们就一次称一部分。约翰，你能帮我讲讲那个老笑话吧？”
“当然可以；不过我第一次听到这个笑话已经是好几年前的事了。”
“没错，”利克潘说，“那个老笑话在我们家族里已经流传了好几代了。我父亲在从事养猪工作四十五年期间，每次杀猪时都会讲这个笑话——他也是从他父亲那里听来的，而他父亲在他还是个孩子的时候也总是用这个笑话来开玩笑。那时候的杀猪方式确实和现在不一样。”
“确实如此。”
“我从来没听过这个笑话，”史密斯夫人谨慎地说。
“我也没听过，”沃姆夫人附和道。作为房间里唯一的其他女士，她出于礼貌，总想和史密斯夫人保持一致。
“你们肯定听过吧，”屠夫怀疑地看着这两位女士。“不过，这个笑话也没什么了不起的——我可不想这么说。故事是这样的：‘鲍勃会告诉你们猪的重量，我相信。’我这么一说，邻居们自然以为我在说我的儿子鲍勃；但实际上，我指的是秤上的指针。哈哈哈哈！”
“哈哈哈！”马丁·坎尼斯特笑了起来，他已經听过这个笑话上百次了。
“哼哼哼！”约翰·史密斯也笑了，他已經听过这个笑话一千次了。
“嘻嘻嘻！”威廉·沃姆笑了起来，他其实从未听过这个笑话，但又不敢承认。
“你的祖父罗伯特一定是个很聪明的人，才会编出这样的笑话来，”马丁·坎尼斯特说着，脸上露出愉悦的表情。

批评声不断。“据大家所说，他确实很聪明。而且，由于Lickpan家族的长子们全都叫罗伯茨，所以大家都称他们为‘鲍勃’，这个故事便一直流传至今。”
“可怜的约瑟夫，你的第二个儿子永远无法在聚会上展示它了，真是遗憾啊，”沃姆夫人若有所思地说。
“是啊。没错，祖父确实是个聪明人，但我觉得还有更聪明的人——那就是我的叔叔莱维。叔叔莱维制作了一个非常复杂的鼻烟盒，他的朋友们根本打不开它。他会在婚礼、洗礼仪式、葬礼以及其他欢乐的聚会上把那个鼻烟盒送给人们，让他们试着打开它。那个鼻烟盒里有弹簧，可以控制盖子的开合；有看似是盖子的铰链；末端有滑动装置，前面有螺丝，到处都是各种旋钮和奇怪的凹槽。有人试弹簧，有人试螺丝，还有人试滑动装置，但无论如何都打不开它。那么，你们觉得那个鼻烟盒的秘密是什么呢？”
所有人都露出茫然的表情，似乎没人能想出答案。
“因为那个鼻烟盒本来就不可能被打开的。它就是被设计成打不开的，就算你们一直尝试到世界末日，也毫无用处——因为那个鼻烟盒的四周都被粘死了。”
“能设计出这样的东西的人真是聪明绝顶。”
“没错，那完全符合叔叔莱维的风格。”
“确实如此。我记得他很清楚。他是我见过最高的男人。”
“没错。他从小就个子很高，长大后从来不用床睡——因为他觉得没有足够长的床。当他住在池塘边的那间小房子里时，每晚睡觉前都得把房门敞开，让脚伸出门外。”
“不过，他现在也去世了，可怜的人，我们所有人最终都会如此，”沃姆在罗伯特·利克潘说完话后的沉默中说道。
在大家热烈讨论斯蒂芬的旅行经历的同时，肉类的称重与切割工作也在继续进行着。最后，当天宰杀的动物们的肉块被用洋葱煎过后，被盛到桌子上，每一块肉都冒着热气，直到被送到人们的嘴边。

必须承认，这位家中的绅士之子在这次活动中显得格格不入。他的心性也还不够成熟，无法与那些老一辈的人——他父亲的朋友们——相处融洽。他几乎从未在家里久住过，从小就很少待在家里。威廉·沃姆的出现更是让情况更加尴尬，因为尽管沃姆已经离开了斯万考特先生的家，但与一个曾经的仆人关系密切这一事实，还是让斯蒂芬强烈地想起了牧师在离开英格兰之前对他的评价。史密斯夫人也意识到了自己安排上的缺陷，正是这些缺陷导致了这种不理想的情况。她私下里对斯蒂芬说：“斯蒂芬，我本不想让这类人出现在这里，可我能怎么办呢？而且你父亲生性粗鲁，和他们的来往实在过多。”斯蒂芬回答道：“没关系，母亲，我现在就忍受吧。” “等我们离开勋爵的府邸，搬到更偏僻的地方去——希望很快就能实现——情况就会不同了。我们会生活在新环境中，住在更大的房子里，希望也能过得更好一些。” “你知道斯万考特小姐在家吗？”斯蒂芬问道。“是的，你父亲今天早上见过她。”“你经常见她吗？”“几乎不见。牧师格林姆偶尔会来拜访，但斯万考特一家现在甚至都不经过村子了。他们现在更常在勋爵的府邸用餐。啊，有个男孩今天早上给你送来了张便条。”斯蒂芬急切地接过便条并打开它，他的母亲则在一旁注视着他。他读着埃尔弗里德在那天下午前往悬崖之前写的字：“好的，我今晚会九点在教堂与你见面。——E.S.”“我不知道，斯蒂芬，”他的母亲意味深长地说，“你是否还在想着埃尔弗里德小姐，但如果我是你，就不会再为她操心了。据说斯万考特老太太的财产不会落到她继女手里。”“看来今晚天气不错，我出去转转吧，”他回避了直接的问题。“大概……”

等我回来时，我们的访客们应该已经离开了，这样我们就可以进行更私密的谈话了。

第二十四章
“微风、飞鸟与花朵都会告知此刻的时辰。”

日落之后雨已停歇，但夜空依然阴云密布；月光被薄雾削弱、散射，以淡灰色的光晕洒满大地。一个黑影从约翰·史密斯河畔小屋的门口走出，脚步轻盈地快步朝西恩德尔斯托方向走去。不久，他爬上低洼地带，转过一个弯，沿着一条车行道前行，终于在天空的映衬下清晰地看到了他正在寻找的教堂塔楼。从出发到抵达，用时还不到半小时，他就翻过了教堂院墙。

那片荒芜而不规则的区域依旧是那座古老山丘不可或缺的一部分。草仍然很长，坟墓的形状也因岁月流逝而发生了变化，早已不再符合马丁·坎尼斯特以及斯蒂芬的祖父所规定的标准样式。从卡斯尔博特雷尔的方向传来一阵声响——那是教堂钟声，在寂静的空气中格外清晰，仿佛就来自那座笼罩在寂静之中的塔楼，而塔楼本身却没有任何声响。

“一、二、三、四、五、六、七、八、九。”斯蒂芬仔细地数着钟声的次数，尽管他早就知道答案。九点钟了。正是埃尔弗里德所说的最合适的会面时间。

斯蒂芬站在门廊前倾听，却听不到门廊内有任何人的呼吸声——里面没有人。他走进门内，坐在石凳上，心跳加速地等待着。

那些微弱的声音只会让四周更加寂静。远处海岸线上海水的起伏声最为明显；还有远处夜鹰的鸣叫声，属于较为轻微的声音。而最微小的声音，则是空气中漂浮的细小碎屑轻轻飘动的声音、一只青蛙在入口附近的草丛中缓慢爬行的声音、一只虫子试图将枯叶拖入土中的沙沙声，以及一阵风越来越近，最终在带翼种子的重量下在他脚边消散的声音。

在所有这些轻柔的声音中，没有一种是他真正想听到的——那就是埃尔弗里德的脚步声。

斯蒂芬就这样静坐了整整十五分钟，一动不动。时间一到，他便走向教堂的西侧。转过塔楼的拐角后，一个白色的身影映入他的眼帘。他吓了一跳，但很快又镇定下来。那是年轻农夫杰斯韦的坟墓，看起来依然像刚建好时那样崭新。与周围用当地采石场出产的深蓝色石块制成的其他坟墓相比，这座坟墓所用的白色石块显得格外奇特。

他想起了曾经与埃尔弗里德一起坐在那座坟墓旁的夜晚，还记得自己对她过早地受到敬仰而感到的遗憾——即便那是她不情愿接受的。但此刻他所面临的现实忧虑，让那种感觉显得毫无意义。于是他继续沿着墓地走向教堂的边缘，从那里可以清楚地看到牧师住宅以及斯万科特一家现在的居所。上山的路上看不到任何脚步声，不过那栋房子的窗户里透出灯光。

斯蒂芬知道时间和地点都不会有错，也无需担心无法履行约定。他继续等待着，从焦急逐渐转变为不再在意时间流逝的状态。这时，博特雷尔城堡的钟声将他从沉思中唤醒。

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。

钟锤再敲一下，发出那清脆的声音，对他来说真是无比愉悦，这声音带来的变化实在巨大！

他从进入教堂时的相反方向离开墓地，开始下山。他慢慢地靠近她家的大门。

他轻轻打开门，沿着碎石路走向大门。他在那里停了几分钟。时间一到，从房子角落处敞开的窗户里传来了一个男人低沉的谈话声，紧接着是一阵清脆柔和的笑声——那是埃尔弗里德的笑声。斯蒂芬感到心中一阵剧痛。他便原路返回。有些失望会让我们痛苦不堪，而有些则会在我们心中留下永远无法抹去的伤痕；这样的伤痛如此深刻，以至于日后再有同样的满足感也无法将其消除，它们会成为永久性的幸福损失。斯蒂芬现在就面临着这样的状况：他梦想中的美好时刻就是能在这里与她秘密相见；即便他在离开后十分钟埃尔弗里德就来找他，那种失望依然会存在。回到家中后，他发现有一封在他不在时寄来的信。他认为信中一定写着她没有出现的原因，却又想不出什么合理的解释，于是急忙拆开了信封。信里没有埃尔弗里德的任何字句，只有他那200英镑的存单。存单背面是支票格式，她已填好相同金额的款项，收款人一栏为空。斯蒂芬十分困惑，试图猜测她的动机。鉴于他对她后来行为的了解甚少，他相当敏锐地猜到，在她早上寄来存单到傍晚拒绝他的礼物之间，一定发生了什么事，使得她对他的态度发生了彻底改变。他不知道该怎么办。现在再去见她的父亲，提出与她订婚的想法似乎很荒谬，因为始终存在埃尔弗里德本人不会支持他的可能性。唯一明智的做法就是等待，看看未来会发生什么；先去伯明翰完成自己的任务，然后再回来，看看是否有新的进展，试着再见面一次；也许她会对他的迟缓感到惊讶，从而像过去一样展现出内心的温暖。这种耐心之举正符合斯蒂芬这样的性格。十个人里有九个或许……

他急忙赶去，不择手段地见到她，从而引发了某种灾难。或许这是好事，或许却是坏事。第二天一早，他就动身前往伯明翰。多等一天其实并无区别；但在完成自己既定的计划之前，他无法安心下来。身体上的活动有时能像确定性本身一样，彻底消除焦虑感。

第二十五章
“我熟悉的朋友。”

在这段离开的时间里，斯蒂芬的生活状况时好时坏。每当情绪激动时，他就会陷入痛苦之中；而当没有痛苦感时，手头的工作又会让他无暇去深思埃尔弗里德与爱情的相关问题。到了周末准备返程时，斯蒂芬几乎下定决心要亲自去见她一面。这一次，他依旧选择了自己最喜欢的路线——乘坐从布里斯托尔开往卡斯尔博特雷尔的夏季小汽船；因为铁路虽快，但要在各个车站停留，且路线曲折，反而浪费时间。

九月初的一个宁静而明亮的傍晚，史密斯再次踏入了那个小镇。他打算在上山之前在码头多停留一会儿，他怀有从她家回家的浪漫念头，但又不想在黄昏来临之前在附近徘徊，以免被人看见。于是，他等待着夜幕的降临，注视着这片宁静的场景：西边的微弱光线为一切披上一层忧郁的单色色调，而随着暮色渐深，这色调也慢慢变成了暗色。一颗星星出现了，接着又有一颗、另一颗……它们在停泊在岸边的两艘煤船的甲板与索具间闪烁着光芒，仿佛是悬挂在绳索上的小灯笼。船桅随着微弱的潮汐轻轻摇晃，港口墙壁的各个角落则传来有规律的潺潺声。

此时，暮色已经足够浓重，适合他行动了。怀着些许忧伤的心情，他正准备离开，这时，一艘载着两人的小船像影子一般轻盈地滑入了港口中央。

那艘船从他对面驶过，继续前行，最终停在了尽头的码头处。船上的一个人是男人，斯蒂芬从划桨的节奏就能判断出来。当那两人走上台阶、越来越清晰地出现在他眼前时，他发现另一个人是女人；她的帽子上还戴着一件白色装饰物——显然是一根羽毛——那是她衣服上唯一能看清楚的颜色。

斯蒂芬在她们身后停留了片刻，等她们离开后，他也继续前行，很快便忘记了这件事。穿过一座桥，离开大路，踏上通往韦斯特恩德尔斯托的小路后，他听到前方几码远处有个小门轻轻关上的声音。等到斯蒂芬走到那个门前并通过它时，他又听到更远处另一个门也有同样的声响。显然，有人正沿着这条路走在他前面，而松软的草皮让他们的脚步声几乎听不见。

斯蒂芬加快了脚步，看到了两个人影。其中一人举着他在码头上看到的那个白色羽毛——他们就是他在船上看到的那对夫妇。斯蒂芬又往后面退了一点。

从山谷底部开始，有一条小路与主路分开，沿着潺潺流淌的小溪向上延伸，通向左边的山坡。这条小路只通向斯万考特夫人的住所以及附近的几间小屋。这条小路的某些地方没有草覆盖，斯蒂芬从他们脚下偶尔传来的石块碰撞声中意识到，前面那对夫妇就是走了这条路。斯蒂芬也朝同一个方向前进，但不知为何，他的脚步比前面的人更轻。他的脑海中不由自主地思考着那个女人会是谁——是“峭壁”旅馆的客人、仆人，还是埃尔弗里德？他更加迫切地思考着：那个女人会是埃尔弗里德吗？她无故未能与他见面，其中的一个可能原因又浮现在他的脑海中。

他们从侧面的小门进入房子的庭院，那里有一条宽阔且修剪整齐的小路，蜿蜒穿过灌木丛，最终通向一座八角形的亭子——因为从那里可以俯瞰周围的景色，所以人们称它为“观景亭”。

小路绕过那堵障碍物，继续通向房子以及另一侧的园丁小屋，再延伸至东恩德尔斯托。因此，斯蒂芬毫不犹豫地走进了这条几乎算不上私人的小路。他仿佛听到身后的门又打开又关上了。回头望去，却不见任何人。那些人来到了避暑小屋前，其中一人开口说道：“恐怕我们会因为迟到而挨骂的。”斯蒂芬立刻认出了那个熟悉的声音——如今它比以前更加浑厚饱满。“埃尔弗里德！”他低声自语，紧紧抓住一棵小树以稳定因她的出现而紊乱的心跳。他的心脏几乎停止了跳动，他不愿去面对自己所期望的含义。“又有微风起了，白蜡树沙沙作响呢！”埃尔弗里德说，“你没听见吗？不知道现在几点了。”斯蒂芬松开了那棵小树。“我去拿盏灯来告诉你时间。请进避暑小屋吧，那里很安静。”那声音的韵律——它的独特之处让他联想到回到故乡时听到的北方鸟儿的鸣叫声，仿佛某种古老的自然现象重新出现，而在之前却并未被当作理所当然的事物。他们进入了避暑小屋。小屋的下半部分是由交叉钉在一起的木板构成的，上部则有窗户作为通风口。这时传来点燃灯光的声音，明亮的光芒从屋内透了出来。光线在墙上投下舞动的叶影、茎影，还有各种形状的亮斑、闪光点以及银色的光丝，这些景象变化多端且转瞬即逝。这些光影也唤醒了蚊子，让它们飞向光源；同时，还露出了闪亮的细丝，搅动了蚯蚓的作息。斯蒂芬几乎没有注意到这些现象，也没花太多时间去观察。他在避暑小屋里看到了一幅被灯光照亮的画。首先映入眼帘的是他的朋友兼导师亨利·奈特的面容。他和亨利之间出现了隔阂，原因无非是彼此分离、年龄增长以及兴趣爱好不同而已。

接下来是他的心上人——埃尔弗里德。她的面容比当初自称是他心上人时更为女性化，但依然清晰健康。她那浓密美丽的秀发依旧如故，只是为了迎合时尚潮流而稍作了梳理上的变化。

两人的额头紧贴在一起，几乎要碰到，两人都低着头。埃尔弗里德手里拿着手表，奈特则用一只手握着灯，另一只手环抱着她的腰。透过木制结构的横条，斯蒂芬能够看到这一幕——那些横条就像骨架的肋骨一样将他们的身影分隔开来。

奈特的手进一步绕到了埃尔弗里德的腰间。

“现在八点半了。”她用低沉的声音说道，那声音中带着一种独特的韵律，似乎源于她因再次得到被爱的证明而感到的愉悦。

火焰渐渐熄灭，四周陷入一片黑暗，这种黑暗的浓度远远超过照明之前的昏暗。斯蒂芬心碎至极，转身离开。在转身时，他看到凉亭另一侧有个模糊的影子。他的眼睛逐渐适应了黑暗——那个身影是人类，还是一丛不透明的杜松丛呢？

这对恋人站起身来，拂过周围的灌木，朝房子走去。那个模糊的身影也动了起来，此刻正从史密斯家门前经过。那个人被黑暗完全笼罩，根本无法辨认出是男是女，只能看到一个轮廓而已。那个轮廓无声无息地向前移动着。

斯蒂芬走上前，担心那两个人会遭遇不测。“你是谁？”他问道。

“别管我是谁，”从黑暗中传来微弱的回答，“但愿我能成为她那样的人！也许我很熟悉那个被你取代的年轻人——啊，太熟悉了！他会像现在取代你位置的那个人一样，让她毁掉你的心，让你早早死去，就像她之前对待那个人一样。”

“我想您就是杰思韦夫人吧。您在这里做什么？为什么说些胡话？”

“因为我的心充满绝望，没人关心它。但愿她也能如此，那样就能给我带来麻烦了！”
“安静！”斯蒂芬不由自主地站在埃尔弗里德这边，说道。“她绝不会故意伤害任何人，她不可能的！你是怎么来到这里的？”
“我看见那两个人沿着小路走来，想弄清楚她是否也是他们中的一员。如果想起过去，我怎能不讨厌她？如果记得我的儿子，我怎能不监视她？如果希望他好，我怎能不诅咒她？”
那个低着头的身影继续前行，穿过小门，消失在田野的阴影中。
斯蒂芬听说，自从儿子去世后，杰思韦夫人便变得疯狂而绝望；他心生怜悯，将那些莫须有的怨恨从脑海中抛开，但却无法忘掉她对埃尔弗里德不忠的指责。这些指责与他新经历所带来的感受交织在一起。他所目睹的那幕所讲述的故事，与那个不幸女人的观点不谋而合——尽管那些观点原本毫无根据，但就他自己而言，却成了现实。
一种缓慢的绝望感笼罩着他，不同于剧烈的痛苦，就像饥饿不同于致命的枪伤一样，这种绝望感折磨着他的身心。这一发现其实并不完全出乎他的意料，因为在教堂墓地那个夜晚之后的几天里，他一直处于焦虑之中，总是倾向于把各种不确定的因素解读为对自己不利的信号。他对美好的期望不过是长期恐惧最坏情况的间歇性中断罢了。
他的痛苦还有一个奇怪的特点，那就是其来源的奇特性。他的情敌竟是奈特——他曾一度将他视为理想中的男人，而在现代，很少有人会如此崇拜另一个人；现在他又爱上了奈特，这更让他的悲伤加剧，也让他变得更加愤世嫉俗。亨利·奈特，他曾多次在她的耳边夸赞他，而她也确实因为担心自己会在斯蒂芬心中的地位因此下降而嫉妒他。或许正是因为那些夸赞，他才更容易赢得她的芳心，毕竟斯蒂芬只是按照她的命令才停止了那些夸赞。在这一点上，就像在其他所有事情上一样，她都像女王一样支配着他。从他短暂的观察以及她为数不多的话语中，斯蒂芬就能看出，她在奈特面前的地位与以往截然不同。她似乎是从奈特的“神坛”下方仰望并崇拜着这位新的恋人，这更加……

比起从高处俯视斯蒂芬的微笑，这种感觉更为明显。埃尔弗里德突然放弃他的举动，反而成了进一步折磨他的理由。对于一个冷漠的旁观者来说，这至少有两种解释：要么是她试图忠于自己的最初选择，直到那个被她视为无法战胜的恋人出现后才改变主意；要么是她不想在确定自己能得到另一个人的爱之前就失去对他的感情。但对斯蒂芬·史密斯而言，如果是后者作为动机的话，那在埃尔弗里德是行为主体的情况下是站不住脚的。他回想着她写给他的那些信，她在信中从未提及过奈特的事。不过需要指出的是，她只有可能在两封信中提到他：一封是在奈特到来前一周写的，虽然她没有告诉斯蒂芬奈特即将到来的消息，但她也没有明确的理由不这么做；另一封则偶尔提到了奈特。但那时斯蒂芬早已离开孟买。斯蒂芬望着旁边那栋黑色的房子，它像一块黑暗的多边形形状的缺口般映在天空之中，他觉得自己讨厌这个地方。他对这件事的了解并不多，但却不由自主地将埃尔弗里德的善变与她父亲的婚姻以及他们进入伦敦上流社会的事情联系在一起。他像打开铁门时那样悄无声息地关上了围住灌木丛的铁门，然后走进了长满草的田野。在这里，他能看到那座古老的牧师住宅——那是唯一与他初尝爱情甜蜜时光有关的建筑。他悲伤地离开了那个再也无法让他安心沉思的地方，朝着东边的村庄走去，想在大家都去休息之前赶到父亲的家中。通往小屋最近的路线是穿过公园。他没有着急。幸福往往需要匆忙，但绝望却很少需要拼命赶路。有时他会停在低垂的树枝下，茫然地望着地面。斯蒂芬就那样站着，心境之混乱几乎不亚于他眼前的模糊视线，这时，一阵清脆的声音穿透了他周围的宁静空气，并扩散到更远的地方。那是来自东恩德尔斯特沃教堂塔楼的钟声，那座教堂位于距离勋爵府不到四十码的一个山谷中。

卢克塞尔里安的宅邸，就在公园的围栏之内。又一阵钟声传入他的耳中，紧接着是一连串的钟声。他大声说道：“有人死了。”那是东部教区某位居民的丧钟声。不过，这次钟声的敲响方式与恩德尔斯托及其他邻近教区的习惯不同。每当有人去世时，都会通过特定的节奏来告知死者的性别和年龄：三下三声表示死者为男性；三下两声表示女性；两下三声表示男孩；两下两声则表示女孩。这种有规律的钟声表明，这其实是之前钟声的延续，而非新的开始——因为斯蒂芬当时距离太远，没能听到开头的部分。他之前对父母安危的担忧立刻消失了。他离开他们时，他们还身体健康，如果他们当中有人生病了，早就会有消息传到他这里了。同时，由于他回家的路要经过教堂墓地的紫杉树丛，他决定顺道去钟楼看看，跟在那里的马丁·坎尼斯特说几句话。斯蒂芬走到山顶后，本想放弃这个念头。他此刻的心情是，不想与那些无法倾诉心事的人交谈。然而，还没等他做出决定，他就从树丛中看到一道明亮的光芒，光线像针一样穿透了紫杉树茂密的枝叶。那光来自教堂墓地的中心。斯蒂芬机械地向前走去。没有哪个地方能与这个墓地相比，两者虽然都是用于安葬死者的地方，但差异却极大。这里的草地被精心照料，几乎成了宅邸草坪的一部分；鲜花和灌木则随意地种植在草地上，而那些可见的坟墓则形状规整、表面光滑，看上去就像刚刮过胡子的下巴。这里没有围墙，上帝的领地与卢克塞尔里安勋爵的领地之间仅以几块间隔均匀摆放的石块作为界标。对于那些对最终安息之地有浪漫情怀的人来说，大多数人都会选择这样的地方，而不是其他地方：当然，也有一些人会……

他觉得那种整齐有序的布置有些拘束，反而更喜欢邻近那片荒野中的山丘——那里的自然景观显得更为原始、自然。他发现教堂墓地里的光线源自地面附近的一个点，斯蒂芬以为那光可能是来自某个半挖掘的坟墓里的灯笼。但走近后才发现，光源其实就在过道墙壁的正下方，处于一个拱门的开口处。这时他能听到一些声音，事情的真相也逐渐浮现在他面前。他朝那个开口走去，看到左手边有一堆土，而前方则有一段石阶，那些被移开的土块露出了这些石阶，它们通向建筑物的下方。那是一个大型家族墓室的入口，延伸至北侧过道的下方。

斯蒂芬从未见过这个墓室是打开的。他往下走了一两步，弯下腰往拱门下面看去。墓室里似乎摆满了棺材，只中间有一块空地，那是为了方便进出而留出的；周围的棺材则被放置在石制架子或壁龛里。墙上插着蜡烛，为整个地方提供照明。又往下走一步后，他便能看清墓室里的“居民”了：有他的父亲——那位石匠大师，还有助手马丁·坎尼斯特，以及两三个年纪不一的工人。撬棍和锤子散落在各处。这些人全都坐在从原位搬来的棺材上，显然是因为要对墓室进行某种改造或扩建。他们正在吃面包和奶酪，用带两个把手的杯子互相传递着啤酒饮用。

“谁死了？”斯蒂芬边往下走边问道。

第二十六章
“前往那人间最后的虚无之地。”

斯蒂芬说话时，所有人的目光都转向入口处，那些举止古板的众人用探究的目光注视着他。
“哎，那是我们的斯蒂芬！”他的父亲从座位上站了起来；左手仍握着那个装满泡沫的杯子，右手则伸出去想要拥抱他。“你母亲正在等你——本以为你会在天黑前回来。不过你可以先等等，然后和我一起回家吧？我今天的工作已经差不多做完了，正准备离开。”
“没错，确实是斯蒂菲大师。能这么快再次见到您真是太好了，史密斯大师。”马丁·坎尼斯特说道。他试图用严肃的表情来掩饰内心的喜悦，以便让这种情绪与家族墓室的庄严氛围相契合。
“你也是，马丁；还有你，威廉。”斯蒂芬说着，环顾了一下在场的其他人。那些人嘴里塞满了面包和奶酪，只能通过挤出友善的笑容来回应他。
“那谁去世了？”斯蒂芬问道。
“是卢克塞利安夫人，那位可怜的女士，我们所有人终将如此。”石匠回答道。“唉，我们打算扩大墓室的空间，好给她腾出地方。”
“她什么时候死的？”
“今天早些时候。”他的父亲回答道，似乎在回想着什么往事。“没错，就是今天早上。从那时起，马丁就一直在敲钟。唉，这也在意料之中。她的身体本来就很虚弱。”
“唉，可怜的人，今天早上就走了。”那位年迈至极的石匠继续说道。他的皮肤看起来大得与其身体不相称，仿佛……

“无法保持原位。‘她现在应该已经知道自己是该往上走还是往下走了，可怜的女人。’”
“她多大了？”
“在烛光下看，大概七、八岁左右吧。不过，天哪！到了白天，就算只过了一小时，她看上去也像四十岁了。”
“唉，对那些富有的仙女来说，夜晚与白天的差别可就是二十年啊，”马丁说道。
“其实她才三十一岁而已，”约翰·史密斯说，“这是从那些了解情况的人那里听来的。”
“不会超过那个年龄吧！”
“那可怜的女子看起来状况很糟糕。说实话，可以说她在承认自己已死之前，其实已经死了好几年了。”
“就像我父亲常说的：‘死了，却不愿倒下。’”
“我见过她，那个可怜的灵魂，”一个工人从几具棺材后面说道，“就在上个情人节那天。她挽着我的主人手臂。我当时就想：‘尊贵的夫人，您注定要进入墓地了，尽管您自己还没意识到。’”
“我想我的主人会写信给全国所有贵族，告诉他们那位女士已经不在人世了吧？”
“那事儿早就办好了。她在去世一小时后，就有一叠信被送出了。那些信的边框真是奇怪，至少有半英寸宽。”
“太过分了，”马丁说，“简而言之，人类不可能有如此浓重的悲伤之情，以至于边框能达到半英寸宽。我相信，人们在最悲伤的时候，所感受到的悲伤也只不过是极窄的边界罢了。”
“还有两个小女孩，对吧？”斯蒂芬问道。
“长得很可爱的小脸蛋！现在没了母亲。”
“我还在那儿的时候，她们常常来斯万考特牧师家，和埃尔弗里德小姐一起玩耍，”威廉·沃姆说。“啊，她们确实这么做过！”他说出这句话，是为了给本来就足够令人伤感的叙述增添更多忧郁的气氛。“没错，”沃姆继续说道，“她们会在楼上跑来跑去，也在楼下跑来跑去，到处跟着她。她们非常喜欢她。唉，真遗憾！”

“据说，他们比以往任何时候都更疼爱他们的母亲。”一名工人补充道。
“嗯，这很正常。卢克塞利安夫人总是与他们保持距离——她总是昏昏欲睡的，孩子们自然无法像喜欢普通朋友那样去喜爱她。就在去年冬天，我看见埃尔弗里德小姐在和我家夫人以及那两个孩子说话，她还细心地为他们擦鼻子——而我家夫人却从未注意到这一点。当然了，孩子们会亲近那些能成为他们挚友的人。”
“不管怎样，那个女人已经去世了，我们得为她腾出地方。”约翰说，“来吧，孩子们，把啤酒喝完，我们马上清理这个角落，这样等明天天亮后就可以开始在墙边施工了。”
斯蒂芬接着问卢克塞利安夫人应该安葬在哪里。
“就这里。”他的父亲回答，“我们要把这面墙向后移一些，弄出一个空隙来；在葬礼之前把这件事处理掉就够了。我主人的母亲去世时说过：‘约翰，必须先扩大这个空间，才能安葬下一个人。’但她没料到会这么快就需要这么做。我想，还是先把乔治勋爵安放进去吧，西蒙？”
他用脚指了指那口沉重的棺材，棺材上原本覆盖着红色天鹅绒，现在颜色已几乎看不清了。
“您觉得怎么好就怎么做吧，约翰大师。”那位干瘦的石匠回答道。“唉，可怜的乔治勋爵！”他继续凝视着那口巨大的棺材说道，“曾经，他和我是死对头——一个是贵族，另一个只是个普通人。可怜的家伙！他会像对待普通朋友一样拍着我的肩膀骂我，他的新牙在阳光下闪闪发光，就像铜制的枷锁一样，而我，因为个子矮小又贫穷，只好保持沉默。他真是位了不起的绅士啊！不过，有时候我确实挺喜欢他的。但偶尔，当我看到他高大的身躯时，我就会想：‘总有一天，要把您从恩德尔斯托教堂的通道下抬下来，这对我们的力气来说可真是个考验啊！’”
“他真的有那么重吗？”一名年轻的工人问道。

“他确实很重。就算以磅来计算，也有五百磅重。再加上铅块、橡木部件、把手以及各种附属物——”老人用力拍打着棺材盖，震得里面的骨头都发出响声——“当我试图把他抬下台阶时，他的重量差点压断我的背。我对约翰说：‘啊，约翰，难道不是这样吗？一个人的荣耀竟能成为另一个人的负担！’不过，有时候我还是很喜欢乔治大人。”
“真是奇怪的想法，”另一个人说道，“他们虽然都在这同一个屋檐下，是一个团结的卢塞利亚家族，但实际上却像好羊与坏山羊一般分散在相距数英里的地方，对吧？”
“没错，真是令人深思。”
“如果那个人升到了天上，那就不知道他的妻子在做什么了；就像月亮上的那个人不知道自己妻子是否已坠入地下一样。还有那些身处炎热之地的人，试图向云端中幸运的人呼喊，却完全忘记了他们的身体其实一直紧挨在一起。”
“是啊，这也真是有趣——我可以靠近火热的乔治大人并跟他打招呼，他却听不见我。”
“我可以在娇美的简夫人鼻子旁吃洋葱，而她却闻不到我的气味。”
“他们为什么要把头都转向同一边呢？”一个年轻人问道。
“因为这是墓地的规矩，笨蛋。活人的规矩是保持直立，而死人的规矩则是面朝东西方向。每种社会形态都有其相应的规矩。”
“不过，我们还是得违反这些规矩来处理那些可怜的灵魂。来吧，继续干活吧。”石匠头领说道。
于是他们又开始了工作。
通过观察那些堆放在一起的棺材外观，可以清楚地看出安葬的顺序。那些仅存放了一两代人的棺材上，仍然保留着装饰物。更早时期的棺材则只有光秃秃的木头，上面还挂着一些破烂的布片。再早一些的棺材，木头已经碎裂成片，棺材里只剩下铅块；而最古老的那些棺材，就连铅块也出现了膨胀和裂缝，露出了……

那双好奇的眼睛看到里面有一堆灰尘。许多棺材上的盖子都很松，用手就能取下来，那些毫无光泽的棺材表面仍隐约可见死者的名字与头衔。头顶上，拱门的凹槽向各个方向延伸，一直延伸到墙壁处，而那里的高度仅够人直立站立。第十四代男爵乔治的遗体，以及另外两三具遗体——它们的年代都比那里堆放的大多数棺材要新——因为空间不足，被放置在墓室的尽头，而不是像其他棺材那样放在壁龛里。为了给这些遗体腾出空间，必须先把它们搬走。斯蒂芬觉得这里的一切都与他阴郁的心境相称，于是继续留在那里。

过了一会儿，约翰·史密斯说道：“西蒙，我想你能照顾一下可怜的埃尔弗里德夫人吧，还有她是如何和那个演员私奔的？我记得那是我父亲还担任这里神职人员的时候。让我想想——她现在在哪儿？”
“应该就在这附近吧。”西蒙环顾四周后回答道。
“哎呀，我现在正抱着那位女士呢。”他放下手中的棺材盖，擦了擦脸，又把一块腐烂的木头扔到另一块棺材上作为标记，继续说道：“那是她的丈夫。他们真是世间最般配的一对，而且心地也很善良。唉，我记得这件事，虽然当时我还只是个孩子。她爱上了那个年轻人，他们就在伦敦的某个教堂里订了婚。她的父亲其实听到了三次订婚声明，但由于其他人的名字也一起被念出来，所以他没注意到她的名字。结婚后，她把这件事告诉了父亲，结果父亲勃然大怒，说不会给她一分钱。埃尔弗里德夫人表示自己并不想要钱，只要父亲能原谅她就够了；至于生活，她和丈夫一起演戏就足够了。这吓到了老勋爵，于是他给了他们一所房子、一个大花园、一两块地、一辆马车，还有不少金币。可惜，那可怜的女人刚结婚不久就去世了，而她的丈夫——一个极其温柔的人，愿意为她付出一切——则精神崩溃，心脏也碎了（据说是这样）。不管怎样，他们父女俩在同一天下葬了，不过孩子活了下来。唉，当时勋爵的家人很看重那个男人，还……”

他在这里与妻子在一起，而那个男人则站在角落里。那之后的一个星期天，有人举行了葬礼布道，布道的经文是：“直到银绳断裂，金碗破碎之时。”布道时，男人们多次用手捂住眼睛，而女人们则大声哭泣。

“那婴儿后来怎么样了？”斯蒂芬问道，他早已听过这个故事的片段。

“她由祖母抚养长大，长成了一个漂亮的姑娘。后来她跟牧师私奔了——也就是现在的斯万考特牧师。之后她的祖母去世了，所有的财产都转到了家族的其他分支手中。斯万考特牧师挥霍掉了妻子的很多钱，于是妻子把埃尔弗里德小姐留给了他。这种私奔的习气似乎像疯狂或痛风一样在家族中代代相传。而那两个女人长得简直一模一样。”

“哪两个？”

“埃尔弗里德夫人和现在活着的那个年轻小姐。她们的头发和眼睛都一样，不过埃尔弗里德小姐的母亲肤色要深一些。”

“人生就像一个随时会破灭的气泡，”威廉·沃姆沉思道，“因为如果上帝的恩典降临在女性而非男性身上，那么埃尔弗里德小姐就会成为卢克塞利安勋爵的夫人了。但现实是，她的血统已经断绝，从法律上来说，她与卢克塞利安家族毫无关系，即便从信仰上来看并非如此。”

“我以前常常觉得，”西蒙说，“当看到埃尔弗里德小姐抱着那些小姑娘们时，她们之间确实有相似之处；但那大概只是我的幻想罢了，因为岁月已经改变了那个古老家族的面貌。”

“现在我们该把这两个人带走，回家吧，”约翰·史密斯插话道。作为领队，他重新激发了大家的工作热情——因为之前的闲聊已经几乎让这种热情消散殆尽。“那桶麦芽酒我们不需要，就留在这儿到明天吧；那些可怜的人肯定不会碰它的。”

于是，当晚的工作结束了，众人离开了那个安静的墓地，关上了那扇古老的铁门，还将门锁重重地扔进巨大的铜制锁孔里——对于那些根本不可能逃脱的人来说，这无疑是一种荒谬的“囚禁”行为。

第二十七章
“我该如何向你问好呢？”

爱情常常因时间的流逝而消逝——更常见的是因为被取代。对于埃尔弗里德·斯万科特而言，让这种取代得以实现的强大理由在于：新来的人比原来的那个人更优秀。与奈特那些尖刻的怠慢相比，斯蒂芬的温和态度显得微不足道；与奈特那种冷淡的亲昵方式相比，斯蒂芬的主动表现也显得漫不经心。她开始渴望一个更为成熟的男人。斯蒂芬实在算不上一个真正的男人。

或许她的天性中就存在着善变的一面——从不受这种善变影响的视角来看，她的天性其实极为美好，充满柔情与同情心。部分原因也在于，斯蒂芬总是过于胆怯，在她面前贬低自己——这种行为对那些理智的男人来说，反而会激起他们的怜爱之情，而过于强势的态度则不会产生这样的效果；但这对世界上最理智的女人来说，却会让她低估实施这种行为的人。一旦男人不再专横，女人就会开始怠慢对方；这个道理虽然老生常谈，但却很不幸：因为性格较为温和的女性往往没有能力欣赏来自自己伴侣的善待。当然，斯蒂芬父母的地位也影响了埃尔弗里德的决定。对这类女孩来说，贫穷本身或许并不像对那些世俗之人那样是一种罪过；但它终究是一种罪过，因为在这样的环境中，优雅得体的举止是很难存在的。很少有出身名门的女性能够真正明白：拥有高尚灵魂的人也可以穿着朴素的衣服，而在她们眼中，一个穿着朴素衣服的普通男人不过是条虫子罢了。约翰·史密斯粗糙的双手和衣着，他妻子的口音……

他们行事方式的狭隘性，以及始终处于埃尔弗里德的眼皮底下，无疑会对他们产生一定的制约作用。经过那次危险的海上冒险后回到家中时，骑士感到身体不适，几乎立刻就退了出去。那位曾给予他巨大帮助的年轻女子也离开了，但大约在五点钟时，她又出现了，而且已经穿好了衣服。她在屋子里焦躁不安地走来走去，但并非因为两人共同从死亡线上逃脱这一件事。那场风暴虽然折断了树木，却只是让芦苇弯下了腰；随着骑士得救，关于那次事故的种种念头也从她的脑海中消失了。而那次事件所引发的彼此间的表白，则成了她长久思考的主题。

此刻，埃尔弗里德忧心的是那个与斯蒂芬见面的糟糕承诺——这个承诺如同幽灵一般不断在她脑海中浮现。她越来越意识到斯蒂芬在骑士面前是多么微不足道，这让她愈发恐慌。她开始明白父亲劝她放弃他的建议是多么正确，于是她迫切地想要遵从这个建议，就像之前一直拒绝那样。或许，没有什么比看到自己最珍视、最强烈的愿望逐渐被时间这种“冷酷的使者”调整成某种自私的意图更能让年轻人的心变得坚硬的了。

约定的时刻到了，危机也随之而来，随之而来的则是崩溃。“上帝原谅我——我无法去见斯蒂芬！”她对自己喊道。“我并不是不爱他了，而是更爱骑士先生！”没错：她要拯救自己，远离那个不适合她的人——哪怕要违背自己的誓言。她会听从父亲的劝告，不再与斯蒂芬·史密斯有任何瓜葛。就这样，这种反复无常的决心逐渐显现出“美德”的面貌。

接下来的几天里，骑士始终没有给出任何明确的表态。像夏天在凉亭里发生的那种单独相处的场景依然频繁出现，但他追求她的方式极为隐秘，对于那些没有埃尔弗里德那样敏锐感知力的人来说，根本看不出那是追求的表现。对她而言，时光真的变得美好起来。她不再为过去的所作所为感到内疚，完全沉浸在当下的愉悦之中。骑士没有正式表白这一事实并没有成为障碍。自从得知他内心的真实情感之后，她便明白，爱情……

因为那个真实存在的人，她更愿意以本质的形式去面对他，也愿意暂时避开那些繁琐的言语表达。由于他们的感情过早地暴露出来，两人都产生了反应。然而，她刚放下关于不忠问题的顾虑，又面临了新的忧虑——生怕奈特会在教区里偶然遇到斯蒂芬，而自己会成为人们谈论的焦点。埃尔弗里德越来越了解奈特，发现他根本不知道斯蒂芬的存在，更不知道自己曾经被别人追求过。平时，她总是直言不讳，将自己的心思完全表露出来；但她现在知道是时候改变态度了。她甚至不再提及自己认识奈特的朋友这件事。女人一旦开始保密，就会真正做到保密；而且通常只有在出现第二个情人时，她们才会开始保守秘密。如今，私奔这个念头比之前更加可怕，就像格伦芬拉斯的幽灵一样，每次试图摆脱它，它就愈发强大。她天生的诚实让她想向奈特倾诉，相信他会宽恕她；同时她也明白，从策略上考虑，如果非得告诉他，那就越早越好。隐瞒的时间越长，揭露起来就越困难。但她还是选择拖延。年轻女性在深爱之中所感受到的恐惧实在太过强烈，以至于她们无法表现出与这种情感相悖的道德品质：“当爱情深厚时，最微小的疑虑也会变成恐惧；而当恐惧逐渐加剧时，那份深厚的爱情也会随之增长。”这桩婚事似乎是由她的父母决定的。牧师记得她曾承诺要解释收到的那封电报的含义，于是在夏屋那次事件发生两天后，他直接询问了她。这次，她对他坦白了。“自从斯蒂芬·史密斯离开英国后，直到最近，我一直和他保持着通信联系。”她平静地说。“什么！”牧师惊愕地叫道，“还是在奈特先生面前？”“不，当我发现自己更喜欢奈特先生时，我就遵从了您的意愿。”“您真是太好了。那你是什么时候开始喜欢奈特先生的呢？”

“爸爸，我觉得那不是个相关的问题。那封电报是货运代理发来的，并非我要求的。电报上只是告知那艘载着他回家的船已经到了。”
“回家？他在这里吗？”
“是的，应该在村子里吧。”
“他试图来找你了吗？”
“只是通过正当途径。可是爸爸，别这样审问我了！这简直是一种折磨。”
“我只想再说一句话，”他回答道，“你见过他了吗？”
“没有。我可以向你保证，现在我和那个你如此不喜欢的年轻人之间，已经没有任何联系了，就如同他和你之间一样。你让我忘记他，我也已经忘了他。”
“哦，好吧。虽然一开始你没有听我的，但最后你还是遵守了我的命令，你是个好女孩，埃尔弗里德。”
“爸爸，别叫我‘好女孩’，”她痛苦地说，“您并不了解情况——有些事还是少说为妙。请记住，奈特先生对另一件事一无所知。唉，这一切真是太糟糕了！我不知道自己还会陷入怎样的境地。”
“就目前的情况来看，我倒想把这件事告诉他；或者至少，不必担心他会知道。前几天他就已经知道这里就是那个名叫史密斯的年轻人的家——你为什么这么慌张呢？”
“我说不上来……但请答应我，千万不要让他知道！那会毁了我的！”
“哎呀，孩子。奈特是个好人，也很聪明；不过我觉得他并不适合你。像他那样的人作为丈夫实在不算什么好选择。如果你愿意等待的话，本可以找到一个更富有的男人。不过请记住，如果你喜欢他，我并不反对你们在一起。你知道的，夏洛特也很高兴。”
“嗯，爸爸，”她叹了口气，却露出希望的微笑，“能因为关心他而让家人满意，真是件好事。但我并不优秀，哦，远远算不上优秀！”

“很遗憾，我们没人是完美的，”她父亲平淡地说，“不过，你知道的，女孩们有权利改变主意。这一点自古以来就被诗人所认可。卡图卢斯说过：‘女人对恋人的承诺，不过是风中飘散的话语罢了。’我的记忆可真差啊！总之，女人的话对恋人而言，本来就如同风中水上的文字一般，无法被铭记。别为此烦恼了，埃尔弗里德。”
“啊，你不知道啊！”
他们一直站在草坪上，此时可以看到奈特正徘徊在一条蜿蜒的小路上。当埃尔弗里德见到他时，心情变得轻松了许多，事情也变得简单明了。她那善变带来的责任似乎从她自己身上转移到了她父亲身上。不过，还是有一些阴影存在。
“啊，要是他能知道我与斯蒂芬的关系有多深，却还这么说的话，那我该有多幸福啊！”这是她心里最强烈的念头。
下午，这对恋人一起骑马出去了一两个小时；由于拉克塞利安夫人不久前去世，葬礼也是私下举行的，他们不想被人看见，但还是不得不经过东恩德尔斯托教堂。如前所述，通往地窖的台阶就在建筑物的外侧，紧挨着过道墙壁。由于骑在马背上，奈特和埃尔弗里德可以俯瞰那些遮掩着教堂庭院的灌木丛。
“看，地窖似乎还是开着的，”奈特说。
“是的，确实开着，”她回答。
“那边那个男人是谁？应该是石匠吧？”
“没错。”
“会是约翰·史密斯吗？斯蒂芬的父亲？”
“我觉得可能是他，”埃尔弗里德忧心忡忡地说。
“啊，真的吗？我倒想问问他的儿子——也就是我那个逃学的学生——现在怎么样了。从你父亲对地窖的描述来看，里面肯定很有趣。我们进去看看吧。”
“你觉得我们该去吗？万一拉克塞利安勋爵也在那儿怎么办？”
“那可能性很小。”

埃尔弗里德只好同意了，因为她实在无计可施。起初她心慌意乱，但想到约翰·史密斯的为人后便平静了下来。他是个低调谦逊的人，肯定会像以前对待自己儿子那样对待她——而如果他和儿子之间有过爱情纠葛的话，他或许会表现得更加做作。因此，她没有太过担心，下马后便挽着奈特的胳膊，与他一起走过那些坟墓。石匠大师在看到她时立刻认出了她，像往常一样恭敬地摘下帽子。

“我知道您就是史密斯先生，我以前的朋友斯蒂芬的父亲。”奈特在看清约翰那布满皱纹且面色红润的面容后说道。

“是的，先生，我想我就是。”

“您的儿子现在怎么样了？自从他去了印度后，我只收到过一次他的消息。想必您也听他说过我吧——几年前在埃克森伯里与他相识的奈特先生。”

“啊，确实听说过。斯蒂芬很好，谢谢您，先生，他现在就在英格兰，事实上，他就在家里。简而言之，他正在下面的地窖里，看着那些逝者的棺材。”

埃尔弗里德的心像蝴蝶一样扑腾着。

奈特显得很惊讶。“嗯，这真是不可思议。”他低声说道，“他知道我在这附近吗？”

“我真的说不准，先生。”约翰回答道，他希望自己能摆脱这种他虽有所怀疑却并不完全明白的困境。

“如果我们进入地窖，会不会打扰到家属呢？”

“哦，不会的，先生。已经有很多人进去过了，那里本来就是敞开的。”

“那我们就下去吧，埃尔弗里德。”

“恐怕里面的空气不太好。”她恳求道。

“哦，不会的，夫人。”约翰说，“我们在地窖开放那天就给墙壁和拱门涂上了白色涂料，就像我们一贯做的那样，葬礼当天早上也再次做了处理；那里的空气和谷仓里一样清新。”

“那我希望您能陪我一起去，埃尔菲。毕竟您也出身于这个家族。”

“我可不想去那种充满死亡气息的地方。你进去吧，我会留在马旁照看它们，免得它们跑掉。”
“胡说！没想到你的心理素质这么差，竟会被些死亡的痕迹吓到；如果你这么害怕，那就待在外面吧。”
“不，我不怕，别这么说。”
她紧紧抓住他的手臂，心想，与其等十分钟后再得知真相，不如现在就知道，因为斯蒂芬肯定会陪朋友去牵马。
起初，墓室里只有几支蜡烛照明，光线昏暗得让他们无法看清任何东西；但随着他们继续前进，奈特终于在墙壁上那些黑色的阴影中看到一个年轻人正站在那里，手里拿着本笔记本在写字。
奈特只说了一个字：“斯蒂芬！”
斯蒂芬·史密斯并非像奈特那样完全不知道奈特的下落，他立刻认出了自己的朋友，同时也记住了站在他身后的那位美丽女子的模样。
斯蒂芬走上前，握住他的手，没有说话。
“你为什么没给我写信呢？”奈特问道，却没有向斯蒂芬透露埃尔弗里德的存在。对这位作家来说，史密斯依然是那个他曾照顾过的乡下小伙子；向他介绍自己已订婚的女子似乎是一件既不合时宜又荒谬的事。
“你为什么没给我写信？”斯蒂芬反问。
“啊，没错。我为什么没写？我们为什么没写？这始终是个我们无法给出满意答案的问题，因为我们总觉得自己不够好。不过，我并没有忘记你，史密斯。现在我们见面了，以后还必须再见面，好好聊聊。我得知道你这些年都做了些什么。我知道你过得很不错，你得告诉我其中的秘诀。”
埃尔弗里德站在后面。斯蒂芬一眼就看出了她的处境，立刻猜到她从未向奈特提起过他的名字。他避免灾难发生的技巧正是让他值得尊敬的原因，这一方面他远远超过奈特；于是他决定，这次会面应该以和平的方式结束，不要有任何……

如果可能的话，他应该尽量避免让奈特或埃尔弗里德感到痛苦。他对奈特的感激之情从未完全消失；而他对埃尔弗里德的爱则愈发深厚。从她的举止中，他可以看出她的态度将取决于他自己的态度；如果他表现得像陌生人，她也会以同样的方式来应对，以此摆脱这种状况。既然情况如此，他最好也对奈特保持距离，尽量缩短相处的时间。“恐怕我的时间实在不够，连这样的乐趣都享受不了，”他说。“我明天就要离开这里了。在两周后动身前往大陆和印度之前，我几乎没有任何空闲时间。”听到这个回答，奈特露出失望和不悦的表情，这令斯蒂芬感到无比痛苦，其程度甚至不亚于看到埃尔弗里德时的感受。关于时间不足的说法确实是事实，但他的语气却并非如此。他很希望像过去那样与奈特交谈，而为了拯救那个根本不在乎他的人，他却不得不刻意放弃自己的朋友，这让他觉得是一种巨大的损失。“哦，听到这个消息我很难过，”奈特用不同的语气说道，“不过，如果你有重要的事情要处理，那自然就不能忽视。如果这是我们第一次也是最后一次见面，那我衷心祝愿你一切顺利！”最后，奈特的态度又变得温暖起来；周围景象给他带来的庄严感让他立刻忘记了那些短暂的烦恼。他继续说道：“我们能在这里相遇，真是奇怪。”斯蒂芬简短地表示同意，随后一片寂静。那些变黑的棺材此刻显得更加清晰，白色的墙壁和拱门将它们凸显出来。这一场景被三人铭记在心，成为他们生命中难以忘怀的印记。奈特面带沉思的表情站在同伴们中间，稍微靠前一些，埃尔弗里德在他的右手边，斯蒂芬·史密斯则在他的左手边。他右边的白色光线微微透进室内，与墙上蜡烛发出的黄色光线形成对比，呈现出蓝色调。埃尔弗里德胆怯地缩在靠近入口的地方，因此接收到最多的光线，而斯蒂芬则完全处于烛光之下。

在他看来，台阶上方可见的天空只是一块钢蓝色的区域而已，没有别的什么。
“自从这里建成以来，我来过两三次了，”斯蒂芬说。“你知道，我父亲曾参与过这里的建造工作。”
“是的。你在做什么？”奈特问道，同时看着斯蒂芬手中的笔记本和铅笔。
“我一直在描绘教堂里的些细节，之后又开始抄写这里一些棺材上的名字。在离开英格兰之前，我经常做这类事情。”
“哦，原来如此。啊，那应该是可怜的卢克塞利安夫人吧。”奈特指着新墓穴里用浅色缎木制成的棺材说道。“而她的家人则在这边。那两个靠得这么近的人是谁呢？”
斯蒂芬的声调略有变化，他回答道：“那是埃尔弗里德·金斯莫尔夫人——她原本姓卢克塞利安，那是她的丈夫亚瑟。我听我父亲说过，他违背了她父母的意愿，与她私奔并结了婚。”
“那么，斯万考特小姐，你的教名应该就是从这里来的吧？”奈特转向她问道。“我记得你说过，你们的家族是在三四代前从卢克塞利安家族分离出来的，对吗？”
“她是我的祖母，”埃尔弗里德说。她在说话前试图湿润干裂的嘴唇，但未能成功。她的神情就像吉多笔下的玛格达伦一样充满愧疚，只不过更显稚气。她把脸稍微偏开，不去看奈特和斯蒂芬，而是凝视着外面的天空，仿佛自己的救赎取决于能否尽快到达那里。她的左手轻轻搭在奈特的胳膊上，因为羞于在旧情人面前依赖他，却又不愿放弃他，所以她的手套只是轻轻触碰着他的袖子。“‘一个人能被宽恕的同时还保留着罪过吗？’”埃尔弗里德的心中浮现出这样的疑问。
谈话似乎缺乏连贯性，只是一些零散的言语罢了。“站在如此庄严的地方，人的脑海中会涌现出各种念头，”奈特用平静而沉稳的声音说道。“关于死亡，人们已经说了太多太多了！我们自己也能思考很多关于它的东西。我们可以想象，这里躺着的每一个人都在想着：”

“因为你，为让我跌落得更深，
竟将我高高举起。”

“接下来是什么，埃尔弗里德？我想的是第一百二十篇诗篇。”
“是的，我知道。”她轻声说道，声音更低了，似乎生怕自己内心的情感流露会传达到斯蒂芬耳中：“‘我的日子急速走向终结，
如同暮色一般；我的美貌也如枯草般，
渐渐失去光彩。’”

“嗯，”奈特沉思道，“那就先不谈这些吧。这样的时刻似乎迫使我们走出自我，远离我们所处的脆弱躯体，让视野变得极为广阔，以至于现实世界与之相比显得微不足道。我们回望那根支撑着这一切的脆弱枝干，不禁疑惑：如此强大的能力竟能建立在如此渺小的基础上吗？我是否必须再次回到那个狭窄的躯体里，继续忍受世俗思想的折磨？对吧？”
“是的，”斯蒂芬和埃尔弗里德回答。
“人们还会觉得，一个有感知能力的生命所拥有的如此广阔的视野，竟被束缚在脆弱的躯体之中，这实在不合理。这样的想法怎能不削弱人对未来的决心呢？……不过，还是让我们调整到更乐观的心态吧，因为我们还有许多事情要做。”

奈特如此沉思地对众人说着，却并未意识到，他身边的那些人因为各种原因都在欺骗他，也忘记了曾经让他们团结在一起的那些往事。每个人都不觉得自己比这位善于思考的导师差。虽然奈特在外表上不如那位年轻的建筑师或牧师的女儿那么英俊，但他的真诚与正直为他带来了一种尊严，这是另外两人所不具备的。很难制定出适用于两性相同的规则，而作为尚未成熟的女孩，埃尔弗里德或许也不必承担与男人相同的道德责任。女人的魅力也在于她在爱情事务上的细腻心思。但如果诚实本身就是一种美德的话，那么缺乏诚实的埃尔弗里德……

此刻，看来，他根本不配成为骑士。斯蒂芬虽然并非出于不良目的而欺骗他人，但终究还是欺骗了人；而且，即便这种策略能带来一些好处，也很难赢得人们的钦佩，尤其是当它失败时。在平常情况下，就算奈特与斯蒂芬单独相处，他也不会提及自己与埃尔弗里德之间可能存在的关系。但在当前的特殊情况下，奈特不得不敞开心扉。“斯蒂芬，”他说，“这位女士是斯万考特小姐。我目前住在她父亲的家里，你大概也知道吧。”他走近史密斯几步，压低声音说道：“我还是告诉你吧，我们已经订婚了。”尽管声音很轻，但埃尔弗里德还是听到了，她屏息静立，等待着斯蒂芬的回应——不过，以埃尔弗里德那因心跳而不停颤抖、如同脉搏计一般震动的裙子，以及随之发出的沙沙声来看，这还算得上沉默吗？照在她脸上的阳光让她脸色显得格外苍白，与另外两人的脸色形成鲜明对比。“我向你表示祝贺，”斯蒂芬低声说道，然后又大声说：“我稍微认识斯万考特小姐一点。你得记住，我父亲是斯万考特先生的教区居民。”“我以为自从他们来到这里后，你就不再住在家中了。”“从那以后，我就确实再也没有住过家了。”“我见过史密斯先生，”埃尔弗里德结结巴巴地说。“唉，那我实在没有借口了。作为陌生人，我本应该介绍你们认识；作为熟人，我也不该一直挡在你们中间。但实际上，史密斯，在我眼里你仍然只是个少年而已。”此时，斯蒂芬似乎比以往更加意识到自己命运的残酷。他无法抑制内心的苦涩，于是说道：“你本应该说，我依然只是那个乡村机械师的儿子，因此根本不配接受这样的介绍仪式。”“哦，不，不会的！我可不想那样。”奈特试图让自己的回答在埃尔弗里德听来带有玩笑的意味，而在斯蒂芬听来则显得真诚——但对两人而言，其实并非如此。

他的努力显然以失败告终，只能勉强说出一些让双方都觉得尴尬的客套话。“好吧，我们还是到户外去吧；斯万考特小姐，你似乎格外沉默。不必在意史密斯。正如我之前所说，我认识他已有多年了。”
“是的，您确实认识他。”她回答道。
“真奇怪，她从未提起过她与我相识的事！”史密斯低声说道，心中略带懊悔——她的行为与他初到她家时作为陌生人的表现极为相似。他们走到了阳光下，奈特不再注意埃尔弗里德的举止，他依旧认为那是年轻女子因与他同行而产生的自然羞涩罢了。埃尔弗里德走在前面几步，穿过了教堂的墓地。
“史密斯，你变化很大啊，”奈特说，“不过这也在意料之中吧。不过，即便你愿意向我倾诉自己的遭遇与命运，我对你和你的处境的关心也不会减少。我可没忘记你所说的、促使你前往印度的那段感情——是一位伦敦的姑娘吧？希望一切顺利吧？”
“不，那门婚事已经取消了。”
在这种情形下，很难判断该表达悲伤还是高兴——这完全取决于那段关系的性质——于是奈特选择了安全的回应：“我想，这样反而是最好的。”
“希望如此。但我请求您不要再追问下去了：不，您并没有逼问我——我不是那个意思——我只是不想再谈论这个话题了。”斯蒂芬的话语显得有些急促。
奈特没有再说话，他们跟着埃尔弗里德的脚步继续前行。埃尔弗里德仍然领先几步，没有听到奈特无意中提到的那句话。斯蒂芬在教堂的门口向奈特道别，没有出去，只是看着他和他的心上人骑上马。
“天哪，埃尔弗里德，你脸色好苍白！看来我不该带你去那个地方。怎么了？”

“没什么，”埃尔弗里德微弱地说。“我马上就会恢复正常的。下面的一切都太奇怪、太出乎意料了，让我感到不适。”
“我记得你话很少啊。要我拿点水来吗？”
“不用，不用。”
“你觉得你现在能上马吗？”
“当然可以，真的没问题。”她带着恳求的神情说道。
“那好吧——让她上马吧！”骑士低声说，然后温柔地将她抱上马鞍。
她的旧情人仍站在十几码外的围栏旁，注视着这一幕。一旦坐上马鞍并牢牢握住缰绳，她便仿佛被某种力量所吸引般转过头去。自那次在圣朗斯郊外的荒野上，他们试图结婚却以失败告终之后，埃尔弗里德第一次再次面对那个她曾经深爱的年轻人。他就是那个曾多次称她为自己不可分割的妻子的少年，而她也曾称他为丈夫。他们的目光相遇了。人生的意义应当根据经历的强烈程度而非时间的长短来衡量。虽然这短暂的对视在时间上只是瞬间，但在他们的生命史上却相当于一个漫长的季节。对埃尔弗里德而言，斯蒂芬眼中的强烈谴责之情犹如一根钉子，狠狠刺入她的心脏，其痛苦之烈难以用言语形容。她强忍着痛苦移开视线，驱马前行，在纷乱的回忆中完全忘记了身边还有其他人存在。欺骗的行为就此完成。
当他们来到一座小山丘上，周围的公园变成了树林和灌木丛时，骑士又靠近了她一些，问道：“现在感觉好些了吗，亲爱的？”
“哦，好了。”她用手捂住眼睛，似乎想抹去斯蒂芬的形象。此时，她两颊中央浮现出鲜红色的斑点，亮度异常，而脸的其他部分则依旧如往常一样苍白。
“埃尔弗里德，”骑士以他一贯的导师口吻说道，“你知道我根本不会责备你，但是，面对那些其实并不新鲜的事物就如此不堪重负，这未免太过懦弱了。我认为，任何一个有尊严的女人都应该能够镇定地面对死亡。你也是这么认为的吧？”

“是的，这是我的。”
他对她情绪不佳的原因毫无察觉，完全没有任何心虚的迹象，这恰恰表明奈特本人根本不擅长欺骗，而非他对人性本质就天生愚钝。埃尔弗里德清楚地意识到了这一点，这让她更加自责，而由于他们之间的差异，她对他的崇拜更甚了。即便刚刚看到了斯蒂芬的面容、听到了他的声音，那些曾经唤起过她一丝温情回忆的瞬间，也未能抑制住她此刻对他的爱慕之情——既然他再次消失在视线之外。
她匆忙回答了奈特的问题，随即便转而谈论一些无关紧要的话题。回到家后，直到晚餐时间她才与他分开。晚餐过后，当他们在客厅里望着暮色时，奈特走到了露台上。埃尔弗里德怀着真诚的意图，立刻跟了上去。
“奈特先生，我有话要对您说，”她平静而坚定地说道。
“是什么事呢？”她的恋人愉快地反问。“希望是关于幸福的事吧。请不要让什么事情让您像今天这样难过。”
“在把事情的来龙去脉都告诉您之前，我无法提及此事，”她说，“明天我会告诉您。今天我只是想起了这件事——那是关于我曾经做过的一件、我觉得自己本不该做的事。”
不得不说，用这种方式来形容那段疯狂的激情与逃避行为实在有些委婉，而那件事本身，或多或少只是因为偶然才没有演变成一场公开的丑闻。
奈特认为这没什么大不了的，便愉快地说：“那么我现在就听不到那个可怕的忏白了？”
“不，现在不行。我不是想今晚就说，”埃尔弗里德回答道，声音里的坚定感稍减，“这并不像您想的那么简单——它让我非常困扰。”她害怕自己过于认真的态度会带来不良后果，于是勉强补充道：“不过，也许您会觉得这没什么大不了的。”
“可您还没说具体时间啊？”
“明天早上。请您定个时间吧，让我有个准信。我太软弱了，否则可能会试图逃避这件事。”她强挤出一丝笑容，显示出她的决心仍然十分动摇。

“嗯，那就定在早餐后——11点吧。”
“是的，11点。我保证。请让我必须遵守这个约定。”

第二十八章
“我只是在自欺欺人罢了，徒增烦恼而已。”

“斯万考特小姐，现在已经是十一点了。”
她正从一楼的更衣室窗户向外望去，而奈特则坐在露台的栏杆上，闲暇地注视着她——他的目光在手中的书页、色彩斑斓的天竺葵和蓝钟花，以及那扇敞开的窗户之间来回移动。
“是的，我知道了。我马上就来。”
他走近一些，来到窗户下方。
“今天早上你怎么样，埃尔弗里德？经过这么长的睡眠时间后，你的气色似乎并没有好转。”
不久之后，她出现在门口，挽住了他伸出的手臂，两人一起沿着碎石路缓缓走向河边，穿过树林。
在过去的十五个小时里，她一直下定决心要说出全部真相，而现在，时机终于到了。
他们一步一步地向前走着，她仍然没有说话。快走到路的尽头时，奈特打破了沉默。
“那么，埃尔弗里德，你到底要承认什么？”
她停顿了片刻，深吸一口气，然后说道：
“有一天，我告诉了你——或者更确切地说，让我你以为——一些不真实的事情。你大概以为我指的是下一个生日时我就十九岁了，但实际上，十九岁只是我的最后一个生日而已。”
这一刻对她来说实在难以承受。既然危机已经来临，她便不再有良心上的顾虑，也不再在乎诚实与否，更不想再隐瞒什么了。

用一个吻就能获得宽恕，这样的做法或许能让埃尔弗里德陷入危险之中。一想到昨天的那些诡计，她更加害怕他会不肯原谅自己——那些诡计很可能会让他的失望之情愈发强烈。通过保持沉默而获得的那一天的感情，远远比那种伴随巨大风险的永恒希望更有价值。这些关于自己本想说的话的忧虑，使得她说话时显得极为紧张，以至于奈特丝毫没有怀疑那些话是临时编造的。他微笑着，温暖地握住她的手。“我亲爱的埃尔菲——没错，现在你就是我的埃尔菲了——不用再辩解了。你真是个可爱的女孩，居然会为这么琐碎的事情如此纠结！说实话，我从来没想过你的十九岁是去年的还是今年的。而且，天哪，我确实没必要去想这个，因为一个年长十几岁的老古板可不该为这种小事斤斤计较。” “请不要夸奖我——真的不用！虽然我很高兴听到你这么说，但现在我还配不上这样的赞美。”但奈特心情格外愉快，他把她的这番话当作谦虚的表现。过了一会儿，他说道：“你知道吗，正因为你有这样的道德准则，我反而更喜欢你了，尽管我之前认为那很愚蠢。”他继续深情地说道：“因为，埃尔弗里德，我真正希望在女人身上看到的，就是像天光一样清澈真诚的灵魂。如果有那样的人，我可以忍受一切；如果没有，那我什么都不会原谅。埃尔弗里德，你拥有这样的灵魂，这是任何女人都难以企及的。请保持这份纯真，千万不要听信那些关于女性特权以及她们有权利使用诡计的流行观点。相信我，我亲爱的姑娘，一个高贵的女人必须像高尚的男人一样诚实。我所说的诚实，不仅指在商业和社会事务上的公正，还包括在爱情关系中的真诚，尤其是针对你们女性所享有的那些特权的看法。”埃尔弗里德忧心忡忡地望着树木。“现在，我们一起去河边吧，埃尔菲。” “要是我戴着帽子的话，我就愿意去了。”她带着一丝压抑的悲伤说道。“我这就去拿给你。”奈特很乐意用这么低的代价来换取她的陪伴。“你先坐在那儿一会儿吧。”然后他就……

她转身快步回到房子里，去拿那篇文章。埃尔弗里德坐在院子里的一张简朴长椅上，目光始终盯着草地。这时，她听到附近有轻微的脚步声，便抬起头。沿着与她所在路径相交的小路穿过外围的灌木丛后，埃尔弗里德看到了农夫的遗孀杰斯韦夫人。在注意到埃尔弗里德之前，她先停下来看了看房子——透过灌木丛可以看见房子的一部分。埃尔弗里德往后退了退，希望那个令人不悦的女人能继续走而不看到她。但杰斯韦夫人却默默地对着房子说着什么，她的举动似乎是出于某种不理智的冲动，她已经发现了那个女孩，立刻走上前站在她面前。

“啊，斯万考特小姐！你为什么要打扰我？我就不能来这里吗？”

“如果您愿意的话，可以在这里走动，杰斯韦夫人。我并没有打扰您。”

“你扰乱了我的心神，而我的心神就是我的全部生活；因为我的儿子还在那儿，只不过他已经离开了我的身体。”

“是啊，那个可怜的年轻人。他去世时我很难过。”

“你知道他是怎么死的吗？”

“肺结核。”

“哦，不！”寡妇说道，“‘肺结核’这个说法太笼统了。他死是因为你曾是他的心上人，可后来却背弃了他——这才害死了他。没错，斯万考特小姐，”她激动地低语道，“是你杀死了我的儿子！”

“你怎么能这么恶毒又愚蠢！”埃尔弗里德愤怒地站起身来回应。但愤怒并非她的本性，再加上近期所经历的种种折磨，她已失去了这种情绪本应赋予她的反抗能力。“我没办法阻止他爱我，杰斯韦夫人！”

“那你本应该阻止的。你知道一切都是怎么开始的，埃尔弗里德小姐。没错：你说过比起教区里的任何名字，你更喜欢菲利克斯这个名字，而且你知道那是他的名字，还知道把这话告诉别人的人会转告给他。”

“我知道那是他的名字——当然知道；但我向您保证，杰斯韦夫人，我并不想让任何人把这件事告诉他。”

“可你早就知道他们会这么做的。”
“不，我不知道。”
“后来，在狂欢节那天，当你骑马经过我们家时，那些小伙子们都在那儿，你想下马，这时吉姆·德雷克、乔治·阿普韦以及另外三四个年轻人跑过来扶住你的小马，而费利克斯则胆怯地站在后面，那你为什么还要向他招手，说希望由他来扶马呢？”
“哦，杰斯威夫人，您想错了！我最喜欢他了——所以才希望由他来扶马。他很温柔又善良——我一直都这么认为——我喜欢他。”
“那为什么还要让他吻你呢？”
“那是谎言；哦，绝对是谎言！”埃尔弗里德绝望地哭着说，“他从背后靠近我，试图吻我；所以我才告诉他永远不要再让我见到他。”
“但你没有告诉你的父亲或任何人，要是当时你就意识到那是一种侮辱的话，你肯定会这么做的。”
“他求我不要说出去，而我愚蠢地没有这么做。现在我真希望自己当时说了。我真没想到自己的善良会带来这样的后果。请离开我吧，杰斯威夫人。”女孩开始辩解起来。
“你那么狠心地赶走了他，结果他就死了。他的尸体还没凉透，你就又接受了另一个男人。然后又轻易地抛弃了他，接着又找了第三个。斯万考特小姐，如果你认为这些事没什么大不了的，”她继续说道，同时靠近了一些，“那可就大错特错了。你忘了那次试图私奔结婚的事吗？你们去了伦敦，第二天却没能结婚回来，这种耻辱足以毁掉一个女人的名声，更何况是像你这样身份的人呢？你或许已经忘记了，但我可没有忘记。对恋人变心已经很糟糕了，但在扮演过妻子之后还变心，那就是极度放荡的行为。”
“哦，这真是恶毒又残忍的谎言！请不要这么说，求您了！”
“你的新男友知道这件事吗？我觉得他不知道，否则他就不可能成为你的伴侣了！目前，这件事的真相已经在附近传开了；但我知道的比他们所有人都多，我又何必尊重你的爱情呢？”
“我挑战你！”埃尔弗里德愤怒地叫道，“尽你所能来毁掉我吧！试试看，尽管说吧！我接受你的挑战，你这个诽谤者！”

“女人！看，他来了。”当她透过树叶看到骑士手持她的帽子从门口走来时，声音颤抖不已。“立刻告诉他，我还能承受。”
“现在不行，”那女人说完便沿着小路消失了。
她话中的激动让埃尔弗里德的脸颊恢复了血色；她迅速擦干眼泪，继续向前走去，等恋人追上她时，她脸上的情绪痕迹已几乎消失不见。骑士为她戴上帽子，握住她的手，将她拉进自己的臂弯。
那是他们动身前往圣莱昂纳兹的前一天；那天骑士似乎有意多陪伴在她身边。他们在山谷中漫步。此时正值秋季，普通树林里的树叶色彩极为丰富，足以让画家的调色板上的所有颜色都显得黯然失色。其中最亮丽的当属山毛榉，其枝叶的边缘呈鲜艳的铁红色，而内部则变为明黄色；年轻的橡树仍保持着中性绿色；苏格兰冷杉和冬青则近乎蓝色；此外还有其他品种的树木，为这片景象增添了各种深红与紫色。
这里的河流在平坦如铺路的石块间流淌，但石块之间存在着宽度不规则的裂缝。由于夏季的干旱，河水已经变得很窄，只剩下一条清澈见底的小溪，在冬季水流留下的岩石河床中蜿蜒流淌。骑士穿过几乎遮住了小溪视线的灌木丛，跳到了河床的干燥处。
“埃尔弗里德，我从未见过如此美丽的景象！”他惊叹道。“榛树像完美的拱门一样笼罩着河流，河床也被精心铺砌过。这里简直就像修道院的回廊。让我帮你下来吧。”
他扶着她穿过岸边的灌木丛，来到那些石块上。他们一起走到一处宽高约一英尺的小瀑布旁，在那里的石板上坐了下来——这些石板一年中有九个月都被湍急的流水淹没。从他们脚下流过的是那条细弱的水流，它便是这条被树叶覆盖的通道存在的证明，这条水流以之字形继续流淌，最终消失在阴影之中。

奈特手撑着肘部，深思熟虑之后，用审视的目光看着埃尔弗里德。“从18岁到28岁，这么浓密的头发不会因为时间的流逝而逐渐变稀疏吗？”他缓缓问道。
“哦，不会的！”她立刻回答，显然不愿接受这种想法——这个念头让她感到极度不适，这种感受是男人很难理解的。随后，她带着不安的语气补充道：“你真的认为，头发越浓密就越容易变稀疏吗？”
“是的，我确实这么认为。我几乎可以肯定，如果能有相关统计数据的话，你会发现那些原本头发就非常浓密的人，其头发反而更容易变稀疏；而那些一开始头发就比较适中的人，则能保持头发的浓密状态。”
埃尔弗里德的忧虑既体现在脸上，也藏在心中。对女人来说，失去美貌或许与失去名誉一样可怕。无论如何，她的表情依旧阴郁，就像那天里的任何一刻一样。
“你不必为这么点外在装饰而烦恼，”奈特用一种以往那种严厉的语气说道，那是一种在她让他心软之前常用的语气。
“我觉得，女人有责任做到尽可能美丽。如果我是个学者，我会用你们拉丁文作家的话来为你证明这一点。我知道有这样的段落，因为我爸爸曾经提到过。”
“‘Munditiae, et ornatus, et cultus’……就是这个吧？那是李维笔下的话，根本算不上什么依据。”
“不，不是那个。”
“那也没关系，因为我有理由不再对你使用那种严厉的态度了，埃尔菲。你能猜出原因吗？”
“不能，但我很高兴听到答案，”她感激地说。“因为你这么说真是可怕。不管这种弱点该被称作什么，我必须坦白承认，一想到自己的头发可能会变稀疏，我就害怕极了。”
“当然了，一个理智的女人宁愿失去理智，也不愿失去美貌。”

“我不在乎你是否认为我在讽刺你，也不在乎你会不会残酷地评判我。我知道自己的头发很美，大家都这么说的。”
“哎呀，亲爱的斯万考特小姐，”他温柔地回答，“我可没说过任何贬低它的话。不过你也知道，人们是怎麽看待外表英俊与行为英俊的吧。”
“可怜的‘英俊行为’小姐啊，比起‘英俊外表’小姐来，实在相形见绌——在每个男人眼里都是如此，包括您在内，奈特先生，尽管您喜欢装作不在意的样子。”埃尔弗里德调皮地说道。然后她压低声音说：“您没必要费那么大劲把我从悬崖上救下来，显然您认为我的命不值得您费心。”
“也许您觉得我的命也不值得您费心吧。”
“我的命值得任何人去救！”
她的手在小小的瀑布水中玩耍，眼神也朝同一方向望着。
“埃尔弗里德，你在说我对你的严厉。你知道的，你这样对我太不公平了。”
“怎么不公平？”她从手中的动作中抬起头问道。
“我费尽心思为您挑选珠宝，可您却不愿意接受。”
“也许现在我会接受了；也许我确实想接受。”
“那就接受吧！”奈特说。
于是他从口袋里取出那个包裹，第三次递给她。埃尔弗里德高兴地接了过来。障碍已被打破，这份珍贵的礼物终于属于她了。
“我马上就把那些难看的饰品摘下来，然后戴上您的——可以吗？”
“我会很高兴的。”
虽然看起来有些不可思议，但考虑到两人之间的对话已经发展到这种程度，奈特仍然从未敢亲吻埃尔弗里德。在这类事情上，他比斯蒂芬·史密斯慢得多。他所能做的最亲密举动，也就是斯蒂芬在凉亭里所看到的那种程度而已。因此，对奈特来说，埃尔弗里德的脸颊依然是一颗禁果，于是他冲动地说出了那句话。

“艾尔菲，我想要触摸你那迷人的耳朵。那些可是我的礼物，就让我为妳戴上它们吧。”
她犹豫着，显得有些心动。
“那我就只戴一个在上面，可以吗？”
她的脸变得愈发红润。
“我觉得那样做不太合适吧，”她说着，立刻转过身去，继续摆弄那座微型瀑布。
宁静被一只前来溪边饮水的鸟儿打破了。看着那只鸟儿低头饮水、拍打羽毛，然后飞上树梢，奈特以她最喜欢的那种礼貌而直接的口吻说道：“艾尔弗里德，现在你就乖乖的吧。我想你不会介意我这么做的，那就允许我吧。”
“那我就乖乖的，”她充满信任地说道，直视着他的眼睛。能够毫无顾虑地表现出一点诚实，对她来说是一种特别的快乐。“我不介意你这么做——我其实很希望得到这样的关怀。我只是在想，是否应该允许你这么做。”
“那我就这么做！”他认真地回答道。对于一个惯于调情的人来说，这种对小事的认真态度或许只是短暂的玩笑罢了，但只有那些从不习惯与女性打交道的人才会拥有这种态度。正是这种难得的真诚，构成了最珍贵的礼物，也是最美好的敬意。
“那你一定要这么做，”她毫无保留地低语道，不再掌控着局面。接着，艾尔弗里德向他倾身，将头发往后拨开，侧过头来。这样一来，她的手臂和肩膀便自然而然地靠在了他的胸膛上。
触碰的那一刻，两人的感觉似乎都集中在了接触点上。在整个过程中，奈特就像初次执刀的年轻外科医生一样颤抖不已。
“现在另一个，”奈特低声说。
“不，不行。”
“为什么？”
“我不太确定。”

“你一定知道。”
“你的触碰让我如此心动。我们回家吧。”
“别这么说，埃尔弗里德。究竟是什么呢？没什么大不了的。现在转过身来吧，亲爱的。”
她无力违抗，立刻转过身去；随后，在两人都毫无刻意意图的情况下，他们的脸渐渐靠近，他扶着她，吻了她。
奈特既是世上最热情的人，也是最冷静的人。当他的情感处于平静状态时，他看起来几乎很冷静；而一旦情绪被激发，他的热情便毫不逊色。此刻，尽管他并非真的打算立刻结婚，但他还是直接提出了这个问题。这个问题中蕴含着多年积累下来的热烈情感。
“埃尔弗里德，我们什么时候结婚呢？”
这些话对她来说很甜蜜，但其中也带着苦涩。就在杰斯韦夫人严厉指责的那一天，他竟然做出了这些举动，并提出这样的问题，这充分体现了她的善变之极。暗地里爱着他似乎还不算太过分，但当面对威胁时仍选择继续相爱，这就显得极其不可原谅了。他以为她的失神只是因为经历了某种特殊的事情。
“亲爱的，我现在不逼你回答，”看到她不可能给出明确的答复，他说，“慢慢来吧。”
奈特是史上最正直的男人，却也被女人所欺骗。可以说，他在爱情中的盲目恰恰证明了这一点——因为通常情况下，善于恋爱的人往往也会心胸狭隘。一旦激情控制了他，理智就不再起作用了。作为情人，奈特比他的朋友斯蒂芬更为专一、单纯，而斯蒂芬在其他方面则远远不及他。
关于结婚的事，奈特没有再继续谈论，而是将她抱在怀里，仿佛她是一束美丽的花，用充满爱意的眼神注视着她。
“你送的这份美丽礼物适合我吗？”她眼中含着激动的泪水问道。
“当然，非常合适！”她的恋人用轻松的语气安慰她，“啊，你真美，比以往任何时候都漂亮。”

“我终于能让你变得更好了！”
“我真的有那么好吗？为你感到高兴。真希望我能看到自己。”
“你不可能的。得等到我们回家才行。”
“我永远也看不到啦，”她笑着说，“看，有个办法。”
“原来如此。真厉害，女人的智慧啊！”
“扶稳我！”
“当然。”
“请不要让我掉下去，好吗？”
“绝不会的。”
在他们坐下的地方，水流停了下来，形成了一小片平静的水面。奈特扶着她，让她跪下来，俯视着水面。
“我能看到自己了。真的，不管我怎么努力，还是忍不住要欣赏自己的模样。”
“毫无疑问。你怎么会这么喜欢装饰品呢？我觉得你正在把我也染上这种爱好。在认识你之前，我可是讨厌这类东西的。”
“我喜欢装饰品，因为我想让别人羡慕你所拥有的一切，然后说：‘我真希望自己能像他一样。’”
“既然如此，那我就不该再反对了。那你还要照多久呢？”
“直到你厌倦了扶着我为止吧。哦，我有件事想问你。”
她转过身来。“现在请说实话，好吗？你现在最喜欢的头发颜色是什么？”
奈特一时没有回答。
“说是浅色的吧！”她撒娇地低语道，“别再说深色了，就像那次那样。”
“那就浅棕色吧。正好是我心上人头发的颜色。”
“真的吗？”埃尔弗里德开心地接受了这句奉承话。
“是的。”
“还有，是蓝眼睛，不是褐色的对吧？快说，快说！”
“今天已经够我改口一次了。”
“不，不行。”

“好吧，蓝眼睛。”骑士笑了起来，将她拉近，再次吻了她。他做这些动作时极为小心，就像水果商处理葡萄一样，生怕弄坏那些花苞。
埃尔弗里德反对再被吻一次，立刻转过脸去，这一动作让她的帽子和头发有些凌乱。在紧张之中，她几乎没经过思考就伸手捂住耳朵，大声说道：
“啊，我们得小心点！我之前就是这么做的，结果把另一只耳环弄丢了。”
当她意识到自己说了什么之后，脸上立刻露出忧虑的神情，她紧闭双唇，似乎想忍住话不说出来。
“做什么？”骑士困惑地问。
“哦，就是在外面坐着啊。”她急忙回答。

第二十九章
“当心点，你这个坏蛋。”

那是十月初的一个傍晚，秋日中最美好的夕阳照亮了伦敦，甚至其最东端的地区也不例外。在眼前绚丽的西边天空与黑暗之间，烟柱如同高大的树木般矗立在静止的空气中。所有处于阴影中的地方都呈现出浓郁而朦胧的蓝色。

斯万考特夫妇以及埃尔弗里德正从伦敦桥附近一家大型酒店的窗户望着这些绚丽而鲜明的景象。他们拜访圣莱昂纳兹的朋友们的行程已经结束，现在正在回程途中，在这座城市多留一两天。

奈特则经由泽西岛和圣马洛前往布列塔尼，也花了同样的时间。之后他穿过诺曼底，最终回到伦敦，比埃尔弗里德及其父母晚了两天抵达。

于是，在这个十月的傍晚，他们都在那家事先预订了房间的酒店里相聚了。下午时，奈特曾回到里士满的住处，稍微整理了一下行李。当他再次回到酒店时，没有服务员引领，但他看到埃尔弗里德和她继母在经过一天疲惫的购物后正坐在那里，顿时开心极了。

埃尔弗里德的容貌并没有因为这次旅行而有任何改善；而奈特的皮肤则变得像坚果一样黝黑。他们很快便在房间的角落里独处起来。既然那句珍贵的承诺已经说出口，这位年轻女孩便不再打算用其他那些心机更重的少女所用的手段来维持自己的“身价”。她的恋人又回到了她身边，这就足够了——她完全将自己的心交给了他。

晚餐很快就被端上来了。在初步聊完各自自上次分别以来的近况后，他们又回到了明天返程的话题上。
“那段穿越南德文郡炎热气候的旅程实在令人疲惫——我真害怕明天还要再经历一次！”斯万考特夫人说道。“我原以为这时候天气应该会凉快些了。”
“您曾经坐船旅行过吗？”奈特问道。
“从来没有——从有铁路之后就再没坐过船了。”
“那么，如果您能多花一天时间的话，我建议我们选择坐船回去。”奈特说。“现在的英吉利海峡就像一片湖水。我想我们大约四十小时就能到达普利茅斯，而渡轮就是从这儿桥下出发的。”（他朝东边指了指。）
“好主意！”牧师说道。
“确实是个不错的主意。”他的妻子也说。
“当然，这些渡轮看起来有点笨重，”奈特说，“但您不介意吧？”
“不，我们不介意。”
“而且船上的休息室简直就像二流小城镇的鱼市，不过那也没关系吧？”
“哦，当然没关系。要是我们能早点想到这个办法，或许就能使用卢克塞利安勋爵的游艇了。不过没关系，我们还是坐船去吧。这样就能避开明天早上穿越整个伦敦的烦人路程——更不用说现在这个季节乘坐旅游列车时面临的危险了，如果报纸上的报道属实的话，那种风险可不小。”
埃尔弗里德也觉得这个安排很棒。于是，第二天上午十点，两辆马车缓缓驶过造币厂，沿着夜莺巷那异常高的围墙朝着河边前进。
第一辆马车上坐着旅客们本人，第二辆则负责运送行李，由斯纽森夫人——也就是斯万考特夫人的女仆——负责监督；过去两周里，她同时也负责照看埃尔弗里德。因为尽管这位年轻女子并不习惯在更衣时有人陪伴，但继母还是强迫她在离家外出时也要有类似的服务人员在身边。

此时，马车、包裹以及各种气味越来越多，导致马车的行进速度变得极为缓慢。每隔一段时间就不得不完全停下，以便让前面正在卸货的重型车辆让路，而这一过程往往伴随着大量的咒骂声和喧闹声。牧师把头伸出窗外，忧心忡忡地说：“这里肯定有什么错误吧？”说完又把头缩了回去。“除了我们的车之外，根本看不到其他像样的交通工具。我听说伦敦的这个地区有一些奇怪的巢穴，人们会被人诱骗进去然后被杀害——难道是出租车司机在搞鬼吗？”“哦，不，没关系的，”奈特先生平静地说，他站在埃尔弗里德身旁，显得格外镇定。“但我所担心的，”牧师更加焦虑地说道，“就是眼前的景象。这绝不可能是从伦敦到普利茅斯的水路，因为这里根本通向不了任何地方。我们肯定会错过轮船和火车——我就是这么想的。”“放心吧，我们走对路了。其实，我们已经到了。”“特里默码头。”出租车司机说着打开了车门。他们刚下车，就看到后面的出租车司机与一群搬运工发生争执，那些搬运工成群围上去，想要抢走那些包裹和箱子。斯纽森夫人的双手在混乱中高高举起。奈特勇敢地冲上前去，经过一番激烈的搏斗后，把那群人赶成了两个人，那些货物立刻被他们扛着朝水边快速运走了。接着，又有更多类似的人跑过来，他们向船夫们呼喊，有三艘船靠了过来。其中两艘船上的船夫被制服后，那些行李就被扔进了剩下的那艘船上。“我这辈子从没见过这么可怕的场面——真的从未见过！”斯万考特先生边挣扎着上船边说道。“简直比饥荒和战争还要糟糕。我原以为这种行为只存在于欧洲的港口。埃尔弗里德，你不觉得惊讶吗？”“哦，不，”埃尔弗里德说道，她出现在这混乱的场景中，就像阴暗天空中的彩虹一样。“我觉得这倒是一种有趣的新体验。”

“我们的轮船在茫茫大海的哪个地方呢？”牧师问道。“我什么也看不见，只有那些破旧的船只而已。”
“就在那艘船的后面，”奈特说，“我们很快就能绕到它旁边了。”
不久之后，他们要找的船只就出现在眼前——那是一艘漆黑无比的巨大船只，看上去好像已经有五十年没有被人涂过漆了。它停在那另一艘船的旁边，上船的通道是两艘船之间的狭窄水道，宽度大约有一码半，而且逐渐变窄。当他们进入这条狭窄的水道时，一艘涂着鲜艳色彩的船只像飞奔的骏马一样顺流而下，激起的波浪和水花让他们的小船像茶杯一样颠簸不已，牧师和他的妻子不得不左右摇晃身体，以防被水花击中。水花打在两艘船的侧面上，又溅回到他们身上。
“太可怕了！”斯万考特先生低声抱怨道，然后大声说：“我还以为我们可以直接走上船呢。要是早知道会有这么麻烦，我就不会来了。”
“如果他们非得弄出水花的话，希望至少是用干净的水吧，”老妇人说着，用手帕擦着自己的衣服。
“希望这里真的很安全，”牧师继续说道。
“哦，爸爸！你可真没勇气啊，”埃尔弗里德开心地叫道。
“勇气不过是无法察觉各种潜在危险的愚昧罢了，”斯万考特先生严厉地回答。
斯万考特夫人笑了，埃尔弗里德笑了，奈特也笑了。就在这欢乐的氛围中，有个男人从他们头顶与天空之间的某个地方向他们喊话，他们这才意识到自己已经靠近了“朱丽叶号”，于是颤抖着上了那艘船。
由于潮水太低，他们一个小时内都无法下船，斯万考特夫妇无事可做，便看着那些穿着蓝色工作服的人用沥青绳进行一些奇怪的修补工作；他们也会看看那些闪烁的阳光，那些阳光就像漂浮在浪花上的铜色星星，不断在他们的视野中跳动；或者听听附近蒸汽起重机发出的响亮声音；或是听着过往轮船的汽笛声，随着距离的增加，那些声音也逐渐变得微弱；还有甲板上传来的呼喊声。

周围有各种各样的船只，它们全都发出“啊嘿——哈！”的声响。十点半了，他们仍未出发。斯万考特先生叹了口气，环顾了一下同行的众人。他们的表情实在不堪入目，仿佛写着“等待”二字，除此之外再无其他表情可言。一切活动都暂停了，直到水位上升让他们能够出发为止。

“我在想，”奈特说道，“我们似乎来到了这个王国中最特别的一群人中间。在人类的各种特质中，一个人如此看轻自己时间的价值，实在是最奇怪的现象了。在这里，我们看到了许多具有这种耐心且心境平和的人——他们属于流浪者，而非普通的旅行者。”

“但他们可是追求享乐的人，对他们来说时间根本无关紧要吧。”

“哦，不是的。我们在大路上遇到的那些追求享乐的人，反而比商旅们更急于赶路。而且，为了更快到达目的地，这些特殊的人还愿意冒着晕船的风险选择这条路线。”

“真的吗？”牧师忧心忡忡地问道。“不可能吧，奈特先生，这里可是英吉利海峡——可以说就在我们家门口啊。”

“进入海峡的通道非常通风，而英吉利海峡和其他地方没什么两样。它会让水手们的心情变差。据哲学家们计算，一年之内从英吉利海峡升上天堂的灵魂数量，比从五大洋升上去的还要多。”

他们终于开始出发了，人群中那些呆滞的表情立刻变得活跃起来。那个一直在拼命拉那根似乎永远也拉不到尽头的绳子的男人也停止了劳动，船只便沿着泰晤士河的曲折河道缓缓前行。

对埃尔弗里德来说，任何事物都是有趣的，这次也不例外。

“现在好了，”他们穿过诺尔河之后，斯万考特夫人说道，“不过我得说，到目前为止我对这次航行并不感兴趣。”既然已经到了开阔的海域，微风也吹了起来，这让她和她的两个年轻同伴都感到愉快。但不幸的是，这对牧师却产生了反效果——他的脸色变成了类似杏子酱的颜色，还夹杂着些许覆盆子的颜色，他以身体不适为由离开了他们。

下午的时间渐渐过去。斯万考特夫人友善地独自坐在一旁阅读，而那对订婚的情侣则被留给了彼此。埃尔弗里德信赖地挽着奈特的胳膊，她很高兴能与他一起在甲板上走来走去，或者一同靠在前甲板的栏杆上，看着夕阳逐渐沉入船尾后方那片边缘泛着金光的巨大云层之中。她充满童趣与活力，不过当她在其他乘客面前与他一起走动、遭到他们注视时，她还是有些困惑——因为这是她第一次在如此公开的场合与他在一起。“我觉得他们一定在羡慕我们，还在说我们的坏话吧？”她带着狡黠的微笑低声对奈特说。“哦，不会的，”他毫不在意地回答，“他们为什么要羡慕我们呢？又能说些什么呢？”“当然不会有什么坏话，”埃尔弗里德说，“不过可能会有人说：‘那两个人多幸福啊！她现在可真骄傲了。’更糟糕的是，”她极为自信地继续说道，“我刚才听到那两个打板球的人说：‘她是船上最高贵的女孩。’不过你知道的，哈里，我并不在乎。”奈特平静地说：“就算你没告诉我，我也没想到你会在乎。”她总是不停地向恋人提问，无论他的回答是好是坏，或是无所谓的，她都会欣赏不已。夜幕降临，天色渐暗，地平线和天空上都亮起了灯光。“看，我们前方空中有个银色的光环，仔细看看，你就会知道它是什么了。”她观察了几分钟，这时有两道白光从山丘后面出现，原来那就是那个光环的来源。“真是耀眼极了！那代表什么？”“那是南福尔兰半岛，之前被悬崖遮住了。”“那条闪烁着微光的地平线，应该是某个城镇吧？”“那是多佛尔。”

整个过程中，还有之后，柔和的闪电从云层中迸发出来，照亮了他们来回走动的脸庞，也映照在海水上；有那么一刻，地平线显现出清晰的线条。那天晚上，埃尔弗里德睡得很熟。第二天早上，她首先想到的就是：奈特就离他们这么近，就像他们还在恩德尔斯托的家时一样。当她从船舱窗口向外望去时，首先看到的是比奇黑德的陡峭岩面，在清晨六点钟的灿烂阳光下呈现出洁白的色彩。然而，这美好的黎明很快便变了模样——寒风和薄雾笼罩了大海，似乎预示着将会是阴沉的一天。

当他们接近南安普顿时，斯万考特夫人来说，她的丈夫病得很重，希望能在那里上岸，然后继续从陆路完成剩下的旅程。“一旦他再次踏上坚实的地面，就会立刻好起来的。我们该怎么办呢？是和他一起上岸，还是按原计划继续航行？”

埃尔弗里德被奈特用伞遮着，免受风吹。她惊恐地说：“哦，千万别上岸！那太可惜了！”斯万考特夫人则像对待孩子一样戏谑地回答：“那好吧。你看，风让她的脸色更好了，大海让她更有食欲、更精神，还有人让她的幸福感更强了。没错，确实很可惜。”

埃尔弗里德叹息道：“真不幸，总是被人以高人一等的姿态对待。”奈特说：“好吧，我们就按您的意思办，斯万考特夫人，不过——”那位年长的女士打断道：“我自己更愿意留在船上。而斯万考特先生尤其希望独自上岸。这样问题就解决了。”

那位面色苍白的牧师被送上岸后，立刻就恢复了健康。埃尔弗里德独自坐在船上的一个僻静处，看到有个蒙着面纱的女人走进了船上，她是刚抵达此港的乘客之一。她穿着黑色丝绸衣服，手臂上披着一条深色的披肩。那女人没有四处张望，直接走向了二等舱乘客所在的区域。斯万考特夫人曾夸奖过她继女拥有的红润脸颊，现在却出现在了埃尔弗里德的脸上，埃尔弗里德不禁浑身发抖。

她跑到了船的另一侧，斯万考特夫人正站在那里。
“还是和爸爸一起坐火车回家吧，”她恳切地请求道。
“我宁愿和他一起走——好吗？”
斯万考特夫人环顾四周，似乎难以做出决定。
“啊，”她叹道，“现在太晚了。之前我们有那么多时间，为什么不说呢？”
这时，“朱丽叶号”已经启动了引擎，缓缓驶离码头。除非能让“朱丽叶号”掉头，否则只能留在船上，而那样会造成很大的麻烦。埃尔弗里德放弃了这个念头，默默接受了现实。她的幸福就此破灭了。
那个让她如此不安的女人，简直和杰斯韦夫人一模一样。她仿佛像影子一样一直跟着埃尔弗里德。经过几分钟的徒劳尝试，试图弄清楚杰斯韦夫人监视她的目的，埃尔弗里德决定，如果那确实是那位寡妇的话，那这次相遇纯属巧合。她记得，那位寡妇因为心神不宁，经常去她原来的家乡——南安普顿附近的村庄，也许她是想通过水路旅行来节省开支。
“怎么了，埃尔弗里德？”奈特站在她面前问道。
“没什么，只是有点沮丧而已。”
“我并不奇怪；那个码头确实让人心情低落。我们感觉自己比周围的一切都低人一等。不过很快我们就会再次处于海风之中，那样你会感觉好一些的，亲爱的。”
夜幕降临，天色越来越暗，他们继续在南安普顿水域和索伦特海峡中航行。埃尔弗里德的心境极度不安，此前24小时里的愉快心情早已消失无踪。天气也变得更加阴沉，虽然早上的阵雨已经停歇，但天空仍被厚厚的铅色云层笼罩着。前一天傍晚，当他们绕过北福兰德角时，日落是多么美丽啊！而现在，根本无法准确判断太阳何时会落下。奈特带着她四处走动，由于已经习惯了她情绪的突然变化，他便没有再去探究这些情绪变化背后的原因，认为这只是她的多愁善感罢了。

埃尔弗里德偷偷地望向船的另一端。杰斯韦夫人，或者说是她的替身，正坐在船尾——她的目光始终盯着埃尔弗里德。“我们到船头去吧，”她迅速对奈特说，“看，那个人正在为夜晚准备灯光。”奈特同意了。在看着那人安装左右船头的红灯和绿灯、以及将白灯挂在桅顶之后，他们便一起在甲板上走来走去，直到风势变大，无法继续行走。埃尔弗里德不时偷偷地朝船尾望去，想确认那个敌人是否真的在那里。此刻已看不到任何人了。“我们要下到下面去吗？”看到甲板上几乎没人后，奈特问道。“不用，”她说，“如果你能从斯万考特夫人那里拿条地毯来，我愿意留在这里，如果你不介意的话。”她最近觉得那个冒充杰斯韦夫人的女人可能是个头等舱的乘客，因此害怕偶然与她相遇。奈特拿来了地毯，他们便坐在迎风面的防水布后面。就在这时，尼德斯岛上的两颗红色光点从黑暗中凝视着他们，那些尖锐的峰顶如同幽灵般的影子耸立在天空中。他们不得不下到下面去吃一顿没什么特别的晚餐，而埃尔弗里德发现那里没有杰斯韦夫人的踪迹，顿时松了一口气。他们又回到甲板上，一直待到斯纽森摇摇晃晃地走过来，告诉她斯万考特夫人认为该让埃尔弗里德下去了。奈特陪她下去，然后又回来在甲板上多待了一会儿。埃尔弗里德脱掉部分衣服躺下，很快便失去了意识，尽管她的睡眠并不沉。她不知道自己躺了多久，渐渐地，她听到有人在她耳边低语：“我看你和他进展得不错啊。那就来激怒我吧，但我的报仇之日终会到来，你会明白的。”似乎就是这样的声音。埃尔弗里德立刻惊醒，满心恐惧。她知道，如果这些话是真的，那只能出自一个人之口，而那个人就是杰斯韦寡妇。灯已经熄灭，周围一片漆黑。在旁边的床铺上，她能听到继母沉重的呼吸声，再往远处则是斯纽森的动静。

呼吸依然十分急促。他们是船舱里仅有的其他人，杰斯韦夫人肯定是偷偷溜进来的，然后又离开了，否则她应该会进入斯纽森旁边的空床位上。这种可能性让埃尔弗里德更加不安，最终她几乎确信那就是事实——毕竟，一个来自船另一端的陌生人怎么可能进来呢？难道那只是梦吗？

埃尔弗里德坐直身子，望向窗外。海水在她的头顶拍打着船身，然后延伸开去，一片模糊不清；更远处还有两盏微弱的光，就像没有光芒的星星。她几乎不敢再把脸转回去，生怕杰斯韦夫人突然出现在她身边。于是她考虑是否该叫斯纽森来陪自己。这时“四下钟声”响起，她听到了一些声音，这让她稍微有了点勇气。看来没必要叫斯纽森了。

无论如何，埃尔弗里德不能再继续待在那里喘息了，否则可能会再次被那种可怕的低语声打扰。于是她迅速裹好衣服，走出走廊，在沙龙入口处微弱的灯光指引下找到了楼梯，然后上了甲板。这里极其阴沉，与白天的景象截然不同。她能看到驾驶台上的灯光，以及掌舵人的模糊轮廓；船头还有一个人影。从船头到船尾，再没有其他任何人影。

没错，还有两个人——在船舷旁。其中一个是她的哈里，另一个则是副船长。她非常高兴，走近后才发现他们正在低声讨论航海相关的事情。她跑过去，把手搭在奈特的胳膊上，一方面是出于爱意，另一方面也是为了保持平衡。

“埃尔菲！还没睡？”奈特带着她往旁边走了几步后问道。

“没有，我睡不着。我可以留在这里吗？下面太阴暗了，而且……我也很害怕。我们现在在哪儿？”

“在波特兰比尔岛的正南方。那些就是我们正前方的灯光，看吧。在暴风雨的夜晚，那真是个可怕的地方。你看到右边有盏微微闪烁的小灯了吗？那是位于‘混乱浅滩’上的航标灯，很多船只都在那里沉没了。在我们和那个航标之间就是‘拉塞’——那是相互冲突的洋流交汇的地方。”

漩涡——即使在最平静的天气里也是波涛汹涌的地方，一旦有风就更可怕了。我们左侧那片昏暗、阴沉的地平线就是西湾，其陆地边界则是切希尔海滩。”
“现在几点了，哈里？”
“刚过两点。”
“你要下楼去吗？”
“哦，不，今晚不去。我更喜欢清新的空气。”
她觉得他可能会因为自己在这么晚的时候来找他而不满。“如果您允许的话，我也想留在这里，”她胆怯地说。
“我有话想问你。”
“当然可以，艾尔菲！”奈特说着，将手臂环住她，把她拉近一些。“有你在身边，我开心多了。没错，我们就留在这儿，一起等待黎明的到来吧。”
于是他们又找了个避风的地方，像以前一样坐下来，用毯子把自己裹起来。
“你本来想问我什么？”当他们随着海浪的起伏而上下移动时，他问道。
“哦，没什么大事——也许是我不该问的问题吧，”她犹豫着说。其实她只是想立刻知道他是否曾经订过婚。如果他曾经订过婚，她就可以以此为借口，向他讲述自己与斯蒂芬之间的往事。杰斯韦夫人的话让这个女孩十分沮丧，以至于她现在把自己所经历的一切都描绘得极为糟糕，希望能通过坦白来减轻心中的负担。她希望，如果奈特也曾有过愚蠢的行为，他或许能够原谅一切。
“我想要问你，”她继续说道，“你是否曾经订过婚。”她颤抖着补充道：“我希望你曾经订过婚——我的意思是，如果你曾经订过婚，我完全不在意。”
“不，我从未订过婚，”奈特立刻且坚定地回答。“艾尔弗丽德”——他的语气中带着一丝幸福的自豪——“我比你大十二岁，还去过很多地方，也接触过上流社会，而你则没有。不过，我并不像那些思想保守的人认为的那样不适合你。”

“想象一下，谁会认为年龄的差异就一定意味着我在恋爱经验上的积累也相同呢？”埃尔弗里德浑身一颤。“你很冷吗？风太大了吗？”“不，”她忧郁地回答。曾经让她抱有获得宽恕希望的信念，如今却被证明是错误的。两年前，这种关于他特殊经历的描述本应让她欣喜若狂，但现在却像寒霜一样让她心寒。“你不介意我问吧？”她继续问道。“哦，不，完全不介意。”“那你从来没有亲过很多女人吗？”她低声问，希望他能说至少有一百个。“当时的情境和氛围，足以让最保守的人也敞开心扉。”奈特轻声回答：“埃尔弗里德，你问这个问题真是奇怪。不过我还是会回答的，虽然我以前从未说过这种事。我回避女性其实是很愚蠢的行为。我这辈子从未亲过任何女人，除了你和我母亲之外。”这位三十二岁的男人，在坦白这件事时，脸上浮现出少年般的羞涩神情。“什么，一个都没有？”她惊讶地问。“没错，一个都没有。”“真是奇怪！”“是的，相反的情况可能更常见。不过，对于那些像我一样仔细观察过同性的的人来说，我的情况并不算特别。城里的男人都是女人的宠儿——这是普遍的看法——而那些肤浅的人根本不会想到，还有些人会保持矜持、孤独地生活着。”“哈里，你为此感到骄傲吗？”“不，当然不是。这些年来，我一直希望自己能像那些轻松愉快的男人一样去追求爱情。我一直在想，因为从不尝试去追求，我失去了多少美好的经历。”“那为什么你要保持距离呢？”

“我无法说。我觉得那并非我的本性——也许是环境阻碍了我吧。我后悔还有另一个原因：我的这种过分挑剔的态度对我自己产生了影响。年纪越大，我就越清楚地意识到，它让我根本无法喜欢那些不像我一样缺乏经验的女人；于是我放弃了找到一个与我不甚相仿的19世纪少女的期望。后来我遇到了你，埃尔弗里德，第一次觉得自己的挑剔其实是一种优点，它让我变得配得上你。我立刻意识到，虽然我们在其他方面有所不同，但在这件事上我们很相似。嗯，听到这个消息你高兴吗，埃尔弗里德？”
“是的，我很高兴。”她用勉强的语气回答道。“但我一直以为，男人在结婚前都会订下许多婚约——尤其是那些不是很年轻就结婚的人。”
“我想所有女人都是这么想的——确实如此，对于大多数单身汉来说也是这样，就像我之前说的。不过，也有相当一部分行动迟缓的男人不会这么做——当他们最终决定结婚时，就会显得非常尴尬。不过，对我来说倒没关系。”
“为什么？”她不安地问道。
“因为你对恋爱和婚姻筹备的了解甚至比我还少，所以如果我处理得不好，你也无法进行不公平的比较。”
“我觉得你做得很好！”
“谢谢，亲爱的。不过，”奈特笑着继续说，“你的意见并非出自专家之口，而只有专家的意见才有价值。”
如果她能像内心所想的那样坚定地回答“不，正是专家的意见才有价值”，奈特或许会有些惊讶。
“如果你以前曾经订过婚的话，”他继续说道，“我对我的求爱方式的看法可能会不同。但那样的话，我就不会——”
“不会什么，哈里？”
“哦，我只是想说，那样的话我就永远不会有勇气向你求婚了，因为你能保持那种纯真的状态，才是你的魅力所在，亲爱的。”
“你对女人真是太苛刻了吧？”

“不，我不这么认为。我有权选择让自己满意的东西，而那只是给未曾体验过的人准备的。像我这样的人，随着年龄增长才会逐渐形成自己的品味——但永远别想找到像埃尔弗里德那样的人……”
“我们向前倾时听到的那可怕的声音是什么？”
“只是螺旋装置的声音罢了——别像我一样去寻找埃尔弗里德。谁能想到，在那遥远的西方，我会发现这样一朵无人知晓的花朵？对某些女人来说，一个男人就如同众多男人一般，而穿越英吉利海峡对她而言简直就像环游世界一样！”
“那么，”她问道，声音微微颤抖，“如果你已经与某位女士订婚了，却发现她在你之前只接受过一次亲吻，你会离开她吗？”
“一次亲吻——不，绝不会因为这个而离开。”
“两次呢？”
“嗯……我也无法具体数出来。不过，如果太多这样的经历，我肯定会讨厌那个女人。还是把注意力集中在我们自己身上吧，不要去想那些可能发生的事。”
于是埃尔弗里德的思绪开始“沉溺于虚幻的猜测之中”，而骑士的每一句话都像重担般压在她心上。此后他们长时间保持沉默，凝视着那片黑暗而神秘的海面，听着风声的呼啸。当微风不是太过猛烈和寒冷时，海面上的起伏甚至能让最焦虑的心灵也感到平静。埃尔弗里德渐渐靠在骑士身上，他低头看到她规律而轻柔的呼吸，知道她已经睡着了。不想打扰她，他继续静静地站着，享受着她随着每一次呼吸而起伏的温暖身体带来的愉悦感。
骑士也陷入了梦乡，尽管他的意识依然清醒。他能感受到她对他的深深信任，也能体会到她那纯真可爱的性格——她能够如此简单自然地入睡。最重要的是，这位不切实际的学生意识到，成为这样一个充满信任的女人的保护者与引导者，自己肩负着巨大的责任。她宁静的睡眠也让他的心变得平静。这时，她发出了呻吟声，不安地翻动着身子。不久，她的低语声便清晰可闻：

“不要告诉他——他不会爱我的……我并非有意要招致耻辱——我真的没有那个意思，所以请不要告诉哈里。我们本来要结婚的，这就是我逃跑的原因……而他说他不会接受一个被吻过的女人……如果你告诉他，他就会离开，那样我就死了。求你发发慈悲吧——哦！”
埃尔弗里德猛地坐了起来。
就在刚才，一阵悦耳的铃声从他们右侧传来，将她唤醒。
“怎么了？”她惊恐地叫道。
“只是八点钟的铃声而已，”骑士安慰道，“别害怕，小鸟，你是安全的。你刚才做了什么梦？”
“我说不出来，真的说不出来！”她颤抖着说，“哦，我不知道该怎么办了！”
“安静地待在我身边吧。很快天就亮了。看，那边的晨星多美啊。在你睡觉的时候，云层已经完全散去了。你刚才做了什么梦？”
“我们教区里的某个女人。”
“你不喜欢她吗？”
“不喜欢。她也不喜欢我。我们现在在哪儿？”
“在埃克斯河的南边。”
骑士没有再继续谈论她的梦。他们一起望着天空，直到埃尔弗里德平静下来，黎明也到来了。起初只有微弱的光线，随后风势也变了，变成了轻柔的微风。那颗星星最终消失在晨光中。
“我真希望自己也能这样死去，”埃尔弗里德说着，从座位上站起身来，俯身看向那颗星星最后的光芒。
“正如诗中所说的那样，”骑士回答道——“‘就像晨星一样，它不会沉没在昏暗的西方背后，也不会隐藏在天空的暴风雨之中，而是渐渐融入天光之中。’”
“哦，原来还有其他人也有过同样的想法啊？我的创意向来都是如此——除了我自己，没人能拥有它们。”
“不只是你的创意如此。当我还是个初出茅庐的评论员时，我就发现这是个巨大的陷阱——总是过度展开我所遇到的主题。”

那些对我来说都是新鲜事物，后来才发现，在我还穿着短裙的时候，那些东西早已被那些善于思考的人所了解殆尽了。”
“那真是太好了。每当我发现你做了件愚蠢的事时，我都会很高兴，因为这似乎让你离我更近了一些——毕竟我也做过很多愚蠢的事。”埃尔弗里德又想起了那个躺在他们脚下的甲板上的敌人。
沿着海岸线，一个个突出的地形从凹陷处显现出来。随后，粉红色的天空铺展在东边的海面上，阳光透过低矮的陆地轮廓，将光芒洒向那方向的薄云层中。陆地上的每一个凸起部分都仿佛在试图抓住那从天而降的明亮光线。在东方出现了一片绚丽的黄色之后，沿岸的较高地带也被同样的色彩笼罩。斯塔特角的陡峭轮廓最先接收到最明亮的阳光，而矗立在其险峻岩壁上的白色灯塔两侧也是如此，它们就像中世纪壁龛中的圣徒一般。左边的博尔特角则仍未被阳光照亮，依旧保持着灰色。
接着，太阳仿佛突然升起一般，出现在最东端的陆地外侧，从那里向埃尔弗里德和奈特投下一道道光束，几分钟后就将他们完全笼罩在阳光下。海岸线上其他的地方——弗罗沃德角、贝里角以及普劳尔角——也都已经接受了阳光的照耀。最终，就连最小的山丘、悬崖或海湾，乃至达特河谷的最深处，也都被阳光照亮了。此刻，阳光已不再是半小时前那种令人惊叹且令人渴望的东西，而是变成了人人都能享有的普通事物。
早餐过后，普利茅斯逐渐出现在他们的视野中，随着距离的缩短，它变得越来越清晰，防波堤则像一道磷光般映在海面上。埃尔弗里德偷偷四处寻找杰思韦夫人，却没看到她的踪影。后来，在上岸的忙碌中，她再次寻找，结果还是一无所获——很可能那女人已经悄悄地走到了码头，没人注意到她。埃尔弗里德松了一口气，等待着奈特去查看他们的行李，这时她看到父亲正穿过人群朝他们走来，他还挥动着拐杖以引起他们的注意。他们挤过人群走向父亲，一同进入了小镇。小镇对埃尔弗里德露出了如同阳光般温暖的笑容。

两年前，她在与斯蒂芬·史密斯的未婚妻完全相同的时刻进入了那里。

第三十章 “爱情的仆人”

日复一日，埃尔弗里德愈发紧紧依附在骑士身边。无论其他方面如何，有一点是毋庸置疑的——她对他的忠诚占据了她全部的灵魂与生命。有比斯蒂芬更伟大的人出现了，于是她放弃了一切去追随他。

这个毫无保留的女孩从不吝于让爱人知道自己有多么崇拜他。她从未有过与他意见相左的想法，也从不坚持自己的观点，更不会表现出任何独立性或固执己见。他对她提出的任何要求，她都视为命令并严格遵守；而当她就某件事发表意见后，如果他与她意见不同，她立刻就会承认自己的观点是错误的、站不住脚的。就连她的含糊其辞与暧昧表达，也不过是表达同样情感的手段罢了——她就像娜奥米那温柔易感的儿媳一般，用行动诠释着“愿我在您眼中蒙恩惠，因为我得到了您的安慰，也因为您对我如此友善”的心意。

某个潮湿的日子里，她在温室里给植物浇水。骑士则坐在一株大西番莲下注视着她。他时而望向天空中的雨幕，时而又看着从树木和灌木上滴落的雨滴——那些雨滴此前就像小银果一样挂在枝头。

“在这个秋天，我得给你点什么，好让你在房间里时能想起我。”她说，“要送什么呢？肖像画只会凸显你脸上最糟糕的表情，反而有害无益；头发也会带来厄运。而且你也不喜欢珠宝。”

“这会让我想起我们在这个温室里一起度过的许多美好时光。我明白了什么才是值得我珍视的——那就是你精心照料的那株种在花盆里的桃金娘树。”埃尔弗里德若有所思地望着那株桃金娘。“我可以把它放在帽子盒里带在身边，”奈特说，“我会把它放在窗边，这样它就会一直摆在我的眼前，让我时刻想起你。”事实上，奈特所选的那株桃金娘有着特殊的来历：它原本是斯蒂芬·史密斯衣领上的一个小枝条，史密斯将其取下来种在花盆里，并告诉她，如果它能够生长起来，她就应当好好照顾它，以此纪念远在他方的他。埃尔弗里德满怀惆怅地望着那株植物，出于对史密斯的怀念，她为奈特想要得到它而感到惋惜，觉得放弃它实在太过无情。“难道就没有你更喜欢的吗？”她悲伤地问道，“那不过是一株普通的桃金娘罢了。”“不，我喜欢桃金娘。”见她并不赞同，他又问：“你为什么反对我拥有它呢？”“哦，不是反对——只是有一种感觉而已……啊，这里还有另一株新剪下的幼苗，大小差不多，但品质更好，叶子也更漂亮——是微叶桃金娘。”“那正好，把它放到我的房间里吧，这样我就不会忘记它了。另一株有什么特别之处吗？”“那是送给我的礼物。”于是这个话题就到此为止了。奈特没有再继续想这件事，直到傍晚走进卧室时，才发现第二株桃金娘已按照他的要求被放在了梳妆台上。他在烛光下欣赏着那些新鲜嫩绿的叶子，随后便想起了当天发生的事。无论是男性还是女性，过度的好意都可能让他们变得娇气，而埃尔弗里德一贯的顺从态度让奈特在面对危机时变得颇为苛刻，毕竟他深爱着她。“她为什么要拒绝我最初选择的那一株呢？”他自问道。她当时表现出的哪怕是一点点的反对，也足以让人注意到，实在是不寻常。

他丝毫没有因为她而烦恼：她今天的行为与平日不同，这一变化让他不禁陷入沉思，因为这让他感到困惑。“那是一份礼物”——这是她说的。既然承认那是礼物，那他觉得她应该不会把一个普通朋友看得比把他当作恋人还要重要，把那株植物交给他照顾也并无区别。“除非，那确实是一份恋人的礼物。”他低声说道。

“不知道埃尔弗里德以前有没有过恋人呢？”他自言自语道，这是个全新的想法。这些念头让他全神贯注，直到入睡——时间比平时要晚一些。

第二天，当他们再次独处时，他突然对她说：

“埃尔菲，因为我在这艘船上告诉你的那些话，你对我爱的多一些还是少一些呢？”

“你告诉了我那么多事情啊，”她抬起眼睛看着他，微笑着回答。

“我指的是你让我承认的那件事——我以前从未有过恋人的经历。”

“能成为你心中的第一人，想必是一种荣幸吧，”她试图继续微笑着对他说。

“我现在要问你一个问题，”奈特有些尴尬地说，“我只是随便问问而已，你知道的，不是认真的，埃尔弗里德。也许你会觉得奇怪。”

埃尔弗里德拼命想要保持面容的红润，但她做不到。一想到脸色苍白意味着自己有更深的愧疚感，她就更加难过。

“哦，不——我不会这么想的，”她说道，因为必须说点什么来填补提问者话后的沉默。

“问题是：你以前有过恋人吗？我几乎可以肯定你没有；但是，你有吗？”

“算不上有恋人吧……我的意思是，没什么值得提及的，哈里，”她支支吾吾地回答。

奈特深知自己的情感太过强烈，因此感到一阵心痛。

“不过，他终究还是个恋人吧？”

“嗯，应该算是一种恋人吧，”她迟疑地回答。
“我的意思是，一个男人，你懂的。”
“是的；不过只是个普通人而已，而且——”
“但真的是你的恋人吗？”
“是的，当然是恋人了——他确实如此。没错，他可以被称为我的恋人。”
奈特沉默了一分钟多，用手指跟着书房里旧钟的滴答声计时，谈话就在那个房间里进行着。
“哈里，你不会介意吧？”她焦急地问道，紧紧依偎着他，注视着他的脸。
“当然不会，我真没意见。理智上来说，男人不该为这种小事生气。我只是以为你没有——仅此而已。”
然而，她头上的光彩却黯淡了一丝。但后来，当奈特独自在空旷而多风的山丘上思考这个问题时，那道光彩又重新出现了。因为她或许有恋人，但却根本不在乎他；也许她只是误用了那个词，其实指的是“仰慕者”。当然，她确实被人仰慕过；而某个男人或许比其他人更热烈地表达了自己的仰慕之情——这很正常。
他们坐在花园里的长椅上时，他找到了机会来验证这个猜测。“艾尔菲，你曾经哪怕有一点点喜欢过你的那个恋人或仰慕者吗？”
她不情愿地低声说：“嗯，我想是有的。”
奈特也感到了同样的痛苦。“只有一点点而已？”他问。
“我不确定到底有多少。”
“但你确定，亲爱的，你确实有点喜欢他吧？”
“我想我确定自己确实有点喜欢他。”
“那不是很多吧，艾尔菲？”
“我对他的爱并非出于对他的能力的敬畏。”
“但是，艾尔弗里德，你真的深爱着他吗？”奈特不安地问。
“我不太明白你所说的‘深爱’是什么意思。”
“那胡说。”

“你误会了，你还松开了我的手！”她哭着说，眼里充满了泪水。“哈里，不要对我太严厉，也别质问我。我从未像爱你那样爱过他。如果我不认为他比自己聪明，那怎么可能呢？因为我确实这么认为的。你让我如此难过——你根本不会理解我的心情。”
“我不会再提这件事了。”
“那你也不会再去想它了吧？我知道，一旦我离开你的视线，你就会开始挑我的毛病；可既然不知道那些毛病是什么，我就无法去改正它们。哈里，我真希望你的性格能再粗俗些；真的！或者，我希望自己能拥有你那种性格所带来的好处，同时还能保留你现在的样子。”
“那会有什么好处呢？”
“少些忧虑，多些安心。普通人的品味没你那么挑剔；如果恋人或丈夫不是那么苛刻、精致、心胸狭隘的话，事情似乎会进展得更好——至少以我对这个世界的观察来看是这样。”
“没错，我想也是这样。肤浅的人有个好处，那就是不会被淹死。”
“但我还是希望你能保持现在的样子，是的，我一定会这么做的！”她甜美地说道。
“那些以哲学态度看待事情的务实夫妻，不是很无趣吗？没错，那样会让我崩溃的。你现在的样子最让我满意。”
“即使我希望你以前从未喜欢过别人？”
“没错。但你千万不要有这样的愿望，求你了！”
“我会尽量不去想的，埃尔弗里德。”
她希望如此，但她的心却充满不安。如果他在这一点上感受如此之深，那么一旦他知道全部真相，看到事情如杰斯韦夫人所看到的那样，他会怎么说呢？他永远不可能让她成为世界上最幸福的女孩，因为她终究不是他的妻子。每当这个念头出现在她不安的脑海中时，它就会像一座坟墓一样将她笼罩。她试图相信杰斯韦夫人绝不会做出如此残忍的事，通过暗示来进一步加剧她愚蠢行为的恶劣形象；于是她决定，既然已经开始隐瞒，那就尽可能坚持下去。因为在他看来，比这件事更糟糕的，可能是她之前用计谋来隐瞒这件事的行为。

但埃尔弗里德知道，杰斯韦夫人是她的敌人，而且很恨她。她很可能会使出最恶劣的手段。一旦那样做了，一切就都完了。那个女人会听进道理，不会去毁掉一个从未故意伤害过她的人吗？

此时已是夜晚，恩德尔斯托峭壁与海岸之间的山谷里，那条流向大海的小溪发出清晰的流水声，其上游处渐渐浮现出白色的雾带。在山谷左侧的天空背景下，可以看到教堂的黑影；另一侧则长满了榛树和几棵树木，没有树木的地方则是高达人高的灌木丛，其茎干几乎和木头一样粗壮。偶尔能听到鸟儿的尖叫声，它们惊恐地离开原来的栖息地，寻找新的安身之处，以便能平安度过夜晚。

在山谷稍远处的暮色中，有一排矮橡树之下，还能看到一间小屋。它孤零零地矗立在那里。房子相当大，一些房间的窗户外部用木板封住，这让整栋建筑显得更加荒凉。从前门开始，有一系列粗糙且形状不规则的台阶，这些台阶凿在坚硬的岩石上，通向小溪边。在台阶的尽头，岩石被挖成了一个水池，水从那里流过。显然，这就是为小屋里的居民提供水源的方式。

有轻微的脚步声从山坡较高处传来。在小路上，可以隐约看到一个女性的身影，她走上前，胆怯地敲了敲门。没有得到回应后，她又敲了一次，结果依旧如此，于是又敲了第三次，还是没有反应。

在一楼仅有的两扇未被木板封住的窗户中，有光线透了出来，没有百叶窗或窗帘遮挡，外面经过的人能够看到房间内的景象。夜幕降临后很少有人经过这里，因此大概认为没必要采取这样的保密措施。

照射在外部树木上的光线不均匀，这说明光源只是摇曳的火光而已。在第三次敲门之后，来访者稍微向左移动，试图看清屋内情况，然后……

她将兜帽从脸上拉下。那跳跃的黄色光芒露出了埃尔弗里德苍白而焦虑的面容。屋内的火光足以让整个房间明亮起来，同时也显示出这间小屋里的家具比从外观上看上去的要好得多。埃尔弗里德还发现房间里空无一人——除了火焰的摇曳与跳动之外，没有任何动静，也听不到任何声音。她转动门把手走了进去，脱下身上的斗篷，露出的样子是没戴帽子也没戴头饰，穿着那种乡下人通常用来进餐的简易装束。接着她走到楼梯口，清晰而又略带恐惧地喊道：“杰斯韦夫人！”没有回应。埃尔弗里德露出既安心又失望的表情，似乎在犹豫该如何行事。最终她决定等待，便坐在椅子上。时间一分一秒地过去，她在焦急中坐了半个小时后，从口袋里拿出一封信，撕掉空白页，取出铅笔在纸上写道：“亲爱的杰斯韦夫人——我来看过您了。我非常想见到您，但实在等不及了。我来是想恳求您不要实施您多次威胁我的那些计划。请您千万不要让任何人知道我离家出走了！那样会毁了我的名声，也会让我心碎。如果您愿意对我好一点，我愿意为您做任何事。以我们同为女性的身份，我恳求您不要把我弄成笑柄。——您的，E·斯旺科特。”她把信折好，写上地址后放在桌上。然后再次将兜帽拉过卷曲的头发，像来时一样悄无声息地离开了。就在埃尔弗里德在杰斯韦夫人家的时候，奈特则从餐厅走进客厅，发现斯旺科特夫人独自一人在那里。“埃尔弗里德已经消失在楼上或别的地方了，”她说。“我刚才偶然看到一本旧版的《PRESENT》杂志，上面有一篇文章，那是您曾经讲给我们听的……”

那本来就是你的作品。不过，哈里，尽管我很尊重你的文学才华，但我还是得说，依我看，这些文字全是一派胡言。”
“内容是什么？”奈特接过纸张读了起来。
“好了，别生气了。承认吧，那些经历让你变得更加宽容了。我这辈子从没读过如此无礼的言论——当然是指来自男人的言论。好了，我原谅你了；那是在你还不认识埃尔弗里德之前的事。”
“哦，对了，”奈特抬起头说道，“我现在记起来了。那篇文章根本不是我写的，是一个叫史密斯的年轻人给我的建议——就是我之前提到过的、来自这个教区的那个人。当时我觉得这个主意挺不错的，于是就把它发展成了几几尼的价值，因为我当时实在想不出别的办法。”
“你说的那个‘主意’就是文章的内容吗？我很好奇。”
“嗯，就是那个，”奈特有些不情愿地回答，“那种经历告诉我们，如果你是某人的第一个恋人，那么无论是她还是她的裁缝，其表现都必然会有很多不足之处；反之，如果一个女孩在初次接吻时就能表现得那么优雅，那她肯定有过不少经验。”
“你是说，你只是根据另一个人的话就写了这篇文章，而没有亲自去实践过？”
“没错，确实如此。”
“那我觉得那样做既没有必要也不公平。而且你怎么知道那是真的呢？我想你现在应该后悔了吧。”
“既然你让我认真起来，那我就实话实说了。我确实认为那种说法是完全正确的，而且一旦写出来，我愿意在任何地方为之辩护。不过，我确实常常后悔写了那样的文章，还有其他类似的文章。随着年龄的增长，我发现这种写作风格只会给世界带来伤害。只要能写出一些关于女人的讽刺作品，那些所谓的‘文学家’就能自以为是地成为绅士；女人们也跟着学起了这种做法；总的来说，我开始为自己的行为感到羞愧了。”
“啊，亨利，后来你恋爱了，情况自然就不一样了，”斯万考特夫人带着一丝戏谑的语气说道。
“没错，但那并不是我这么做的原因。”

“既然在自己经历过的案例中，所谓的‘鹅’其实竟是天鹅，那么否认其他人也有类似可能性的说法就显得荒谬了。”
“夏洛特表妹，你的言辞实在尖锐，”奈特说道，“你就像那个在雪球里塞石头的男孩——我不会再和你玩下去了。抱歉，我要去散散步了。”
尽管奈特是开玩笑说的，但这件事和这段对话还是让他陷入了深深的沮丧之中。奇怪的是，就在他发现埃尔弗里德在认识他之前就已经体验过真挚的爱情之后，他的脑海里便一直想着这个话题。他在灌木丛中的小路上来回踱步，却无法从自己惯常抽的烟中获得安慰。他又想起了那些早已被遗忘的关于少女初吻的闲话，而那个理论似乎也并非毫无道理。当然，现在这些话的杀伤力在于它们与埃尔弗里德的关系。在奈特的亲吻之下，埃尔弗里德显然已经变成了一个与在斯蒂芬面前截然不同的女人。无论这是好事还是坏事，她都极其出色地扮演好了未婚妻的角色；而她在第二次亲密接触时的迷人表现，很可能也是因为她对斯蒂芬毫无保留的支持。奈特因嫉妒而变得异常敏感，他抓住了她无意间说出的关于耳环的话——当时他只听懂了一部分。那是在小瀑布旁的“初次亲吻”时：“我们得小心点，我之前就是这么把另一只耳环弄丢的！”一想到自己曾经多么天真地对她说过那些话，奈特的脸顿时红了，那红晕中既有羞愧，也有悲伤。“我一直都想成为第一个走进女人心中的人，哪怕没有新鲜的嘴唇也在所不惜。”对于这个单纯的女孩来说，他该是显得多么愚蠢啊！她一定在心里嘲笑他吧！一想到她在夜色中的船上逼他承认的那件事，他就痛苦不堪。当时支撑着他尊严的唯一念头——那就是她对这类事情一无所知、十分天真——真是荒谬至极！
这个男人，因为长期独自研究、默默观察同类而让想象力变得异常丰富，因为长期隐居而让情感像地窖里的植物一样逐渐发展成熟——此刻却陷入了极度的痛苦之中。此外，数年的诗歌研究，还有……

真相必须被说出来。那些诗意的努力反而进一步增强了他天性中情感方面的特质，与其说这是他的才能使然，不如说是他主动追求的结果。正是他坚信自己对埃尔弗里德的爱是独一无二的，才构成了她最迷人的地方。他开始意识到，要在一个女人的心中占据首位，就如同要在贝塞斯达池塘中成为第一个入水的人一样困难。那个骑士本应具备这样的特质：而埃尔弗里德的第二个情人也不该是那些忙于世俗事务、缺乏内省能力的人——他们的善良或许可以弥补他们鉴赏力上的不足。然而，她那充满矛盾、容易冲动的心却不得不独自面对骑士日益强烈的审视与逻辑分析，这实在是不幸之极。一个强大的心灵却要用来攻击一颗连其主人都深爱的心，这种状况实在荒谬至极。埃尔弗里德对骑士的顺从与忠诚反而成了她的枷锁。她如此依赖他，久而久之便让他开始滥用这份忠诚——而男人向来擅长吸取这样的教训。偶尔表现出一点反抗精神其实并不会对他造成伤害，反而会对她大有裨益。但她却将他奉为神明，以能成为他的仆人而自豪。

第三十一章
“花蕾中的虫子。”

一天，那名男子说：“埃尔弗里德，我们再去那处悬崖吧。”他没有征求她的意见，便准备立刻动身。
“我们曾经经历过可怕冒险的那处悬崖？”她颤抖着问道。
“那处悬崖就代表着死亡。”
然而，她已完全将自己融入他的世界中，因此这句话并非出于责备之意，她立刻准备随他一同前往。
“不，不要去那个地方，”奈特说，“对我来说那里也很可怕。我是说另一处——它叫什么来着？风之喙。”
风之喙是沿岸第二高的悬崖。与地球上许多自然景观以及人的性格特点一样，它也被视为最险峻的悬崖。此外，那还是埃尔弗里德与斯蒂芬·史密斯在某个夏日清晨一同前往过的地方。
虽然一想到那处悬崖，她就会为当时自己和恋人所面临的危险而颤抖，但只要是与奈特一起前往，就不如风之喙那么令她反感了。那个地方简直糟糕透顶，是对她的永久性羞辱。但她不想拒绝，于是说道：“那处悬崖比另一处更远。”
“没错，但你可以骑马过去。”
“那你呢？”
“不，我步行去。”
这和她当初与斯蒂芬的安排如出一辙。似乎有什么厄运正笼罩着她。不过她不再反对了。

“好吧，哈里，我愿意骑马。”她温顺地说道。
十五分钟后，她已坐上马背。但此刻的心情与从前截然不同——她确实放弃了女王的地位，成为强者的附庸。此刻不再有炫耀的举动，不再有与潘西一起溜走以迷惑和累坏同伴的把戏，也再没有对“无情的美女”说那些调皮的话了。埃尔弗里德被强烈的爱意所束缚。
一路上几乎都是骑士在说话，埃尔弗里德则静静地听着，完全任由自己随着马儿的步伐起伏，就像海鸟在波浪上起落一般。
当马儿无法再继续前行时，骑士温柔地将她从马背上抱下来，拴好马匹，然后带着她走向岩石上的座位。骑士坐下后，巧妙地将埃尔弗里德拉到自己身边，两人一同眺望大海。
在那忧郁而永恒平坦的海平线之上两三度处，悬挂着一轮铜色的太阳，没有可见的光芒，天空则呈灰白色。这天空并非像日落时那样被太阳照亮。灰色的海水与天空相接，其间点缀着些许白色。偶尔会有湿气飘到他们脸上，那应该是海水拍打悬崖底部产生的雾气。
埃尔弗里德希望自己能早点与斯蒂芬一起坐在那里，答应成为他的妻子。那个时刻与现在如此接近，这又为她心中那些无尽的恐惧增添了一项。
不过今晚骑士十分温柔，坐着时始终将她紧握在身边。自坐下以来两人都未曾说过一句话，这时骑士凝视着远方，若有所思地说：“不知道过去有没有恋人像我们这样手牵着手坐在这里。大概有过吧，因为这个地方似乎就是为人们坐而设计的。”
埃尔弗里德想起了那对著名的恋人，以及后来发生的令人痛心的悲剧，还有那个年轻人被派去寻找丢失物品的经过，于是她低头看了看自己身旁。

在她背后。许多丢失小物件的人，过很久之后仍会顺道回去寻找一番。但他们很少能找到它。埃尔弗里德转过头时，看到岩石缝隙中有微弱的光亮。一天之中，只有几分钟的时间阳光才能照进那个角落的最深处，而此刻正是这样的时刻，阳光的光线让埃尔弗里德得以看清那件丢失的饰物是好是坏。

埃尔弗里德立刻想起了自己当初无意间说过的关于耳环丢失经过的话。她顿时担心，骑士看到这件物品后会想起她说过的话。因此，她的本能反应就是悄悄把饰物拿走。

那件饰物深藏在裂缝中，埃尔弗里德怎么也用双手取不出来，尽管她试了好几次。

“你在做什么，埃尔菲？”骑士注意到她的举动，也回头看了看。

她已经放弃了尝试，但为时已晚。骑士朝她刚才伸手进去的裂缝里看去，看到了她所看到的东西。他立刻从口袋里掏出一把小刀，经过一番摸索和刮擦，终于把耳环取了出来。

“这肯定不是你的吧？”他问道。

“是的，就是我的。”她轻声回答。

“真是不可思议，我们怎么会这样找到它！”

骑士又想起了其他一些事情：“难道这就是你之前跟我提起的那件吗？”

“是的。”

如果眼神真的能反映真实想法的话，他便想起了她在接吻时说过的那些话。他试图压抑住想要继续谈论这个话题的冲动，更多是为了确认那些话并非事实，而非出于打探过去隐私的欲望。

“你真的和那个恋人订婚了吗？”他再次望向大海，问道。

“是的——但不完全是。不过我觉得我确实订婚了。”

“埃尔弗里德，你竟然已经订婚了！”他低声说道。
“那应该算是一种——秘密订婚吧。不过别这么失望，也别怪我。”
“不，不是这样的。”
“那你为什么用那种语气说‘不’呢？虽然语气很温柔，但却显得如此勉强。”
奈特没有直接回答这个问题。他继续说道：“埃尔弗里德，我曾经告诉过你，直到遇见你之前，我从未以恋人的身份亲吻过任何女人。一个吻其实没什么大不了的，不过很少有年轻人能够避开所有诱惑与追求，只接受未来配偶的亲近。但我有特殊的弱点，埃尔弗里德；因为我的生活与众不同，所以不得不为此付出代价。我曾希望……唉，其实我根本没资格对你抱有这样的期望。你自然会把以前给予那个恋人的特权也给予我。”
她轻声应道，声音如同微风中最后的叹息。
“他当然会亲吻你吧？”
“是的。”
“也许在亲密接触时，你允许他的行为比我所做的更为放肆吧？”
“不，我没有。”她的回答显得更加坚决了。
“但他还是未经允许就那样做了？”
“是的。”
“埃尔弗里德，我真是太看重你了，却又总是保持距离！”奈特用深沉而颤抖的声音说道。“我花了那么多时间去期待与你在一起，却不敢再亲吻你，仅那两次而已。而他则毫无顾忌地……”
她慢慢靠近他，身体因恐惧而颤抖。她担心整个事情，连同那些额外的细节，会被他知晓，因此表现得极为不安，这让奈特也感到惊慌和困惑，于是安静了下来。她那纯粹的天真让她觉得那些在常人看来并非什么大事的事情，反而显得像是个严重的过错。这或许让奈特意识到，一个在亲密接触时如此慌乱的女人，其背后一定藏着可怕的故事。

“我知道，”奈特用一种难以形容的拖沓语调继续说道，“我知道自己对你过于苛刻了——我想要你只属于我一个人。从你认识我之前的那段时光起，甚至从你出生起，我就希望你能属于我。我甚至愿意用强制手段让你成为我的人。埃尔弗里德，”他激动地继续说，“我无法控制自己对你的嫉妒！这是我的天性，没办法改变。我恨你曾经被别人抚摸过——真的恨！”
她深吸了一口气，那几乎算是一种抽泣。奈特的表情很冷漠，他根本不看她，目光始终停留在远处的海面上，此时太阳已经沉入云层之后。在高处，从日落到夜晚的时间并不长，暮色很快就会消失。虽然他们所在的地方还只是傍晚，但山谷里早已是黄昏时分了。
在茫茫的海面上，渐渐出现了一艘远处船只的灯光。
“那个情人第一次吻你的时候，是在这样的地方吗，埃尔弗里德？”
“是的，就是这里。”
“你只告诉我那些我逼你说的内容。为什么呢？为什么在我试图与你建立信任的时候，你却隐瞒这一切？在‘朱丽叶号’上，你为何如此保密？埃尔弗里德，我觉得自己真是个傻瓜——我一直在教导你我们之间不应该有秘密，而你嘴上同意，行动上却违背我的意愿。如果彼此信任的话，我们的幸福会更好。如果你信任我，愿意告诉我真相，我会做出不同的选择。但你什么都不说，所以我必须质问你。那时你住在恩德尔斯托吗？”
“是的，”她微弱地回答。
“他第一次吻你的时候，你在哪儿？”
“就坐在这个位置上。”
“啊，我就知道！”奈特站起身来，面对着她。
“这就解释了一切——你那些虚假的解释，还有其他的一切！请原谅我这么刻薄的话吧，埃尔弗里德——请原谅我。”他露出一个表面的微笑，继续说道：“我真是个可怜的凡人，总是充当配角，还被谎言所欺骗！”
“哦，不要这么说，哈里，求你了！”

“除了这里，他还在哪儿吻过你？”
“在教堂墓地的坟墓上，还有其他地方。”她漫不经心地回答。
看到她的泪水与不安，他立刻说道：“算了，别说了。我不想让你难过。我不在乎的。”
但奈特却在乎。
见她没有回应，他继续说：“你知道的，这其实没什么区别。”
“我好冷，”埃尔弗里德说，“我们回家吧？”
“是的，现在天色已晚，不宜再在外面久待。天黑得看不清路之前，我们得离开这里。想必马儿也等不及了。”
此刻，奈特对她说的都是些最平常的话。他直到最后一刻还希望她能主动讲述自己最初的恋情。她竟有这样的秘密，这让他越来越反感。他曾想象过自己与这位纯真的年轻妻子之间会建立起毫无隔阂的信任关系——难道这就是这种关系的开端吗？他把她抱上马背，两人便拘谨地继续前行。猜疑的毒素正在逐渐发挥作用。
在回家的路上发生了一件事，让两人都长久地记住了它，因为它让一切更加阴暗。奈特无法忘怀《失乐园》中亚当对夏娃的责备之词，最终他低声对自己重复着那些话——“你被他欺骗了，我也被你欺骗了！”
“你说什么？”埃尔弗里德胆怯地问道。
“只是引用了一句话而已。”
此时他们已进入一个山谷，教堂的塔楼在昏暗的夜空中显现出来，其下部则被一些树木遮挡着。得不到答复的埃尔弗里德望着那座塔楼，试图想出一些能重新赢得他关爱的话语。思考片刻后，她用温柔的语气说道：“你曾是我的希望，也是我抵御敌人的坚强堡垒。”

它们倒下了。几分钟后，有人看到三四只鸟从塔楼里飞了出来。
“那座坚固的塔楼竟然动起来了！”奈特惊讶地说道。
那块巨大的建筑结构的一角向前倾斜，然后沉下去，最终消失了。紧接着传来一声巨响，原本一片清晰的区域此刻升起了尘土。
“是那些修复教堂的人干的！”埃尔弗里德说。
这时，斯万考特先生正朝他们走来。他显得十分忙碌，显然正忙于处理某些事务。
“我们把塔楼拆下来了！”他大声说道。“它倒下的速度比我们预想的要快。最初的计划是逐块拆除它，不过这样做会让裂缝越来越大，工人们再站在墙面上就会不安全了。于是我们决定从底部进行破坏，今天下午有三人开始在最脆弱的那个角落工作。他们傍晚时停止了工作，打算明天早上再给它最后一击。他们回家大约半小时后，塔楼就倒下了。这真是一次非常成功的任务——确实干得很好。不过，尽管有裂缝，那塔楼依然很坚固。”说着，斯万考特先生擦去了因兴奋而冒出的汗水。
“可怜的老塔楼啊！”埃尔弗里德说。
“是啊，我也很遗憾，”奈特说。“那可是一处有趣的古迹——当地艺术的见证。”
“啊，但是，亲爱的先生，我们还会有一座新的塔楼的，”斯万考特先生争辩道，“那将是一座宏伟的塔楼——由伦敦的一位顶尖设计师设计，采用最先进的哥特式风格，充满基督教气息。”
“真的吗？”奈特问。
“哦，当然。不会是这种粗陋笨拙的建筑风格；在英格兰的其他地方，你根本看不到这么粗糙、异教式的建筑。等那些工人离开后，我建议您去看看那座教堂，趁现在还没对它进行进一步的改动。你现在可以坐在圣坛里，透过西侧的拱门俯瞰中殿，甚至还能看到远处的海面。事实上，”斯万考特先生意味深长地说，“如果明天早上在圣坛上举行婚礼的话，从正在航行的船上就能看到这一幕。”

前往南洋，再喝上一杯美酒。不过，等晚餐过后月亮升起来时，你们再亲自去看看吧。”骑士立刻表示同意。在过去的几分钟里，他已下定决心：如果不就目前让他们产生分歧的问题与埃尔弗里德进一步交谈，他就无法再安心地过夜了；他决心要了解一切，从而消除心中的不安。埃尔弗里德也很想避免那晚再与他单独交谈，但似乎避无可避。月亮刚升起不久，他们便离开了房子。对于月光下的景象——这原本是他们此行的表面理由——其实与骑士真正想要再次将那位温柔的少女拥入怀中的动机之间，几乎毫无关联，这一点埃尔弗里德和他自己都心知肚明。

第三十二章
“早知如此，我何必亲吻她？”

此时已是十月，夜风凛冽。确认她已裹得严实后，奈特带着她沿着那条他们曾一起走过无数次的山坡小路前行——那时，疑虑还不存在于他们的世界中。来到教堂后，他们发现正如牧师所说，塔楼的一侧已经完全倒塌，碎石散落在他们脚下。而塔楼的东侧依然坚固，即便历经风雨与岁月的侵蚀，恐怕仍能屹立数代之久。他们从侧门进入，向东方走去，然后在祭坛台阶旁坐下。

今晚，横跨塔楼与主殿连接处的巨大拱门，为远处朦胧的景色构成了一道黑色的边框，视野可一直延伸到西边。在拱门之外，是堆积如山的碎石，接着是一片被月光照亮的教堂庭院，再往后则是广阔的海洋。自中世纪工匠将这座古老的塔楼与原有的教堂相连以来，就再也无法看到如此美丽的景象了。因此，这幅景象必然蕴含着某种超越单纯月光洒在古老墙壁、大海与海岸之上的意义——可惜，如今提及这些早已成了无人理会的话题罢了。

来自背后东侧窗户的红色、蓝色和紫色光线照射在他们身上，窗内的圣人与天使在原始风格的风景与天空背景中相互映衬，这些光线在两人脚下的地面上投下柔和的色彩，而奈特与埃尔弗里德两人的身影则形成鲜明而清晰的暗影。不久，月亮被云层遮住，那些绚丽的色彩也消失了。

“看，它不见了！”奈特说道。“艾尔弗丽德，我一直在想，我们现在坐着的这个地方，或许很快就会成为我们一起跪拜的地方。但我心里不安，你也知道原因。”
她还没来得及回答，月光又回来了，照亮了他们视野中的那片墓地。光线首先照亮了附近的部分，在那些还被云层遮住的背景中，有一座白色的坟墓格外明亮——那是年轻的杰斯韦的坟墓。
奈特仍然对艾尔弗丽德的秘密心存疑虑，他想起了她曾经说过的关于在这座墓地上发生过亲吻的事。
“艾尔弗丽德，”他带着一丝表面的调侃说道，但其中隐藏着责备的意味，“你知道吗？我觉得你本可以主动告诉我那些往事——关于那些亲吻和订婚的事情——这样我就不会这么烦恼了。那就是你说的、曾经和他一起坐过的那座坟墓吗？”
她沉默了一会儿，然后说：“是的。”
他猜对了，这让奈特感到惊讶；不过考虑到墓地里的其他纪念碑都是竖立的墓碑，根本没人能坐在上面，这也算不上什么了不起的事。艾尔弗丽德依旧没有继续解释她那苛刻的恋人想要知道的真相，她的沉默再次让他感到恼火。他打算训斥她一顿。
“为什么你不把一切都告诉我呢？”他有些愤怒地说。“艾尔弗丽德，没有哪件事比这更让我坚持的了——在两人成为夫妻之前，所有事情都应该弄清楚。你看，这样做有多么明智，这样才能避免日后出现令人不快的误会。因为，艾尔弗丽德，一个本来无关紧要的秘密，只要被揭露出来而未被坦白，就有可能引发致命的误解。人们说，没有哪对情侣是没有彼此不知道或不想让对方知道的秘密的。这也许是对的，也许不是；但如果真是如此，那也有一些人因为有了这样的秘密而反而获得了幸福。如果一个男人看到另一个男人正注视着自己的妻子，而她则面红耳赤、显得十分惊慌，你觉得他会满足于她那种‘有一次因为极度尴尬而不小心晕倒在他怀里’之类的解释吗？显然，他不会愿意接受这样的解释，因为他希望得到的是真相。”

发生了什么事情，才让他离开她呢？假如你之前提过的、与那座坟墓有关的那个追求者出现了，还来打扰我，那可就糟了。如果我还是像现在这样一无所知，我们的生活将会变得无比痛苦！”骑士说最后几句话时语气愈发严厉。

“不可能的。”她说道。

“为什么不可能？”他尖锐地问道。

埃尔弗里德看到他如此愤怒，心里十分不安，浑身发抖。由于思绪混乱，或许并非故意撒谎，她急忙回答道：“如果他已经死了，你怎么可能见到他呢？”

“他死了？哦，那可就完全不同了！”骑士如释重负地说。“不过，让我想想——你关于那座坟墓和他说了什么？”

“那是他的坟墓。”她虚弱地继续说道。

“什么！埋在那里的就是你的恋人吗？”骑士大声问道。

“是的；但我并不爱他，也没有鼓励过他。”

“但你让他吻了你——你自己也这么说的，埃尔弗里德。”

她没有回答。

“唉，”骑士逐渐回忆起一些事情，“你之前不是说你们有婚约吗？既然他吻了你，那当然就有婚约了。可现在你又说从未鼓励过他。我还以为你说过——我几乎可以肯定你确实这么说过——你们曾一起坐在那座坟墓上。天哪！”他突然怒气冲冲地站起身来，“你是在对我撒谎吗？为什么要这样戏弄我？我一定要讨个说法。埃尔弗里德，我们永远都不会幸福了！我们之间一定有什么污点，要么在我身上，要么在你身上，必须在结婚之前把这个问题解决掉。”

骑士冲动地转身想要离开她。

她立刻跳起来，抓住他的手臂：“不要走，哈里——求你了！”

“那就告诉我吧，”骑士严厉地说。“记住，再撒谎的话，我一定会恨你。天哪！我竟然会落到这种地步，被一个女孩的谎言所愚弄——”

“请不要这么残忍地对待我！哦，哈里，发发慈悲吧，收回那些可怕的话！我生性诚实——我真的诚实——我没有……”

“你知道我怎么会让你误会吗？我只是害怕而已！”她因惊慌而浑身发抖，甚至把他也摇动了{注：原文句子不完整。}“你说你当时正坐在那座坟墓上？”他阴沉地问道。“是的，那是真的。”“那究竟怎么可能有人会坐在自己的坟墓上呢？”“那是另一个人。请原谅我吧，哈里，好吗？”“什么，坟墓里有个情人，外面还有个情人？”“哦——是的！”“那么在我之前已经有两个人了？”“我……应该吧。”“别再胡乱猜测了——我讨厌这种事。”奈特几乎是以轻蔑的语气说出的。 “唉，我们真是会遇到一些奇怪的事情。我不知道自己会做出什么事来——没人能预料到各种情况会把自己逼成什么样——但我实在无法忍受在旧恋人的遗骸旁还接受新恋人的恩惠；说真的，我做不到。”奈特陷入沉思，继续凝视着那座坟墓，它就像一个复仇的幽灵般矗立在他们面前。“但你冤枉我了——哦，太过分了！”她哭喊道。“我根本没有那样想过：相信我，哈里，我真的没有。事情就是这么偶然发生的。” “嗯，我想你确实不是故意要那样做的吧。”他说。“反正没人会是故意的。”他悲伤地继续说道。“而那个在坟墓里的男人，我从来就没爱过他。”“我猜你们两个在那时许下了永远忠于彼此的誓言吧？”埃尔弗里德只是急促地喘着气，显然快要哭出来了。“那你就是不愿意坦白吗？”他命令式地说。“当然我们愿意了。”她回答道。“‘当然’！你似乎把这件事看得太轻了？”

“那已经过去了，对我们来说已无关紧要。”
“埃尔弗里德，那不过是些无足轻重的事情罢了。虽然它们可能会让粗心的人发笑，却必然会让真诚的人感到悲伤。那是一种极其折磨人的痛苦。请把一切都告诉我吧。”
“绝不。哦，哈里！既然这么一点小事就能让你对我如此苛刻，你还怎么期望我告诉你呢？”
“埃尔弗里德，听我说。你知道，你所说的一切终究只会扰乱一个人的细腻情感。我对这件事的感觉，其实不过是多愁善感罢了；我不想让你以为，一段普通的、简单的过往感情关系会对我对你的爱或想娶你为妻的愿望产生任何实际影响。但你似乎还有更多话要说，问题就在这里。还有别的吗？”
“没多少了，”她疲惫地回答。
奈特沉默了一会儿。“‘没多少了’，”他最终说道，“我想确实没有了吧！”他的声音变得低沉而平稳。“埃尔弗里德，请不要介意我说一些听起来奇怪的话，但我还是要说。那就是：如果在一个已经包含了所有与解除婚约相关的细节的故事中，还有更多需要补充的内容，那必定是某种特殊的情况，才会让我或任何人无法爱你并与你结婚。”
奈特此刻心绪不宁，因此说了比平时更过激的话。即便如此，如果她能更加坚定一些，他也不会如此断然；而如果她性格更为坚强——更务实、少些幻想——她本可以更好地利用自己在他心中的地位来影响他。但那种让他心动的温柔，总会让人愿意顺其自然，让这样的女性更相信命运的安排，而非依靠自己的理由来争取好的结果。
“唉，”他冷笑道，“我不会说是你的错：大概是我的运气不好吧。我其实没有权利质问你——任何人都会认为那样做很冒昧。但我们一旦产生了误解，就会因为误解的对象而感到受伤。你从未说过这里还有其他人与你亲密过，那我为什么要责怪你呢？埃尔弗里德，请原谅我。”

“不，不要！我宁愿承受你的愤怒，也不愿面对那种假装的冷漠与礼貌。哈里，请放下那种态度吧！为什么要这样对我？这让我变得就像一个普通的熟人而已。”
“你都这样对我了，为什么不能给我一些信任呢？”
“没错；但我从未问过你关于你过去的任何事情——我也不想知道。我只在乎的是，无论你来自何处，做过什么，爱过谁，最终你都是属于我的。哈里，如果你早知道我曾经爱过别人，你还会在乎我吗？”
“我不敢这么说。虽然我承认，你那缺乏经验的模样确实很有吸引力。但我觉得，如果我知道你有某些过去的情感经历是不愿向我透露的，那我永远也不会爱上你。”
埃尔弗里德痛苦地哭泣起来：“我难道就是这样一个毫无魅力的玩物，除了新鲜感之外没有任何优点吗？我没有头脑吗？你说过我思维敏捷、聪明机智，那难道不算什么吗？我没有一点美貌吗？我觉得自己还是有点美的——是的，我确实有！你夸过我的声音、举止以及才艺。可这一切都毫无意义，只因为我在你面前‘偶然’见过另一个男人！”
“哦，埃尔弗里德，别这么说了。‘偶然见过一个男人’这种借口太牵强了。你当时是爱他的，记得吗？”
“只是稍微爱了一下而已！”
“现在却拒绝回答关于这段感情如何结束的简单问题。你还是不愿意回答吗，埃尔弗里德？”
“你没有权利这样质问我——你是这么说的。这太不公平了。请像我相信你一样相信我吧。”
“根本不是那样。”
“如果你这么残忍，我就不会再爱你了。这样争论对我来说太残忍了。”
“也许吧。没错，我就是被对你的感情冲昏了头脑。天知道我不是故意的，但我因为太爱你而伤害了你。”

“我不在意，哈里！”她立刻回答道，然后凑近他，依偎在他身边。“如果你能原谅我，不再生我的气，我就绝不会认为你对我很苛刻。我真希望自己能如你所想的那样，但我实在控制不住自己，你知道的。要是我早知道你会来，那我一定会努力成为一个配得上你的人！”

“算了，不必再提了。”奈特说着转身离开。他试图用轻松的语气继续交谈。“第欧根尼·拉尔修说过，哲学家们会主动放弃视力，以便能专心致志地冥想。成为恋人的人也应该这么做。”

“为什么？——算了，我不想知道。请不要用那种简短的方式和我说话。”她带着哀求的语气说道。

“因为那样他们就不会因为发现自己的‘偶像’其实并不完美而分心了。”

她低下头，叹了口气。两人走出了那座破败的老建筑，缓缓走向教堂的入口。奈特已不再是从前的自己，也无法再伪装下去。她并没有把一切都说出来。他轻轻扶着她跨过门槛，尽了一名恋人应有的关怀。但曾经的辉煌已经消逝，那个梦想也不再如从前那样美好了。也许奈特天生就不适合结婚。也许他一直以来对女性的克制，虽然他认为是偶然的，但实际上却是某种本能行为的自然结果，而这些行为细微到连他自己都察觉不到。又或者，无论多么美好的幻想被打破，都会让其背后真实而纯粹的美好变得黯淡无光，这一点也难以确定。可以肯定的是，由于在爱情竞争中处于次要或第三的位置，加上埃尔弗里德的一时误解以及她不愿坦诚相待的态度，奈特几乎陷入了愤世嫉俗的境地。

第三十三章
“哦，巴比伦的女儿啊，被苦难所摧残。”

奈特有个习惯：在没忙于照顾埃尔弗里德时，他会在晚餐后到睡前独自散步半小时左右。这一习惯在恩德尔斯托的朋友们中已很常见，埃尔弗里德也不例外。当他帮她跨过栅栏后，她轻声说道：“哈里，如果你想像往常一样去山顶上走的话，我可以独自回到房子里。”
“谢谢你，埃尔菲。那我就这么做了。”
在月光下，她的身影渐渐消失不见。奈特在教堂旁的栅栏上又停留了几分钟，随后便转身回到建筑物里。他通常会点上一支雪茄或烟斗，静静地沉思。但今晚他的心绪太过紧张，根本无心享受这样的宁静。他只是走到那座倒塌的塔楼所在处，坐在那些曾经构成这座塔楼的大石头上。这一切都是因为斯蒂芬·史密斯在为伦敦艺术家休比先生工作时的种种行为而引发的。
他思索着埃尔弗里德过去的生活可能经历过的种种事情，以及自己为何曾以为她没有值得称颂的过去。他坐着，凝视着眼前那座白色的坟墓——那是年轻的杰斯韦的坟墓。虽然海面相对平静，但从这里仍能听到海水在左右两边的岩礁间拍打的声音——那些古老的悬崖早已饱经风霜，却依然屹立不倒。
为了转移这些令人沮丧的思绪，奈特决定做点什么。他站起身来，准备登上那座废墟的顶端。

一堆石头，从上面可以看得更远。他伸出手去抓住一块比普通石块更大的石头的突出部分，试图借此爬上去，但他的手触到的却是一种与他预期截然不同的东西——坚硬的石头。那东西呈纤维状，缠绕在石头上。通道墙壁投下的浓重阴影让他无法看清那里的情况，只好凭猜测行事。“应该是某种苔藓或地衣吧，”他自言自语道。但它只是松散地覆盖在石头上。“也许是丛草吧，”他又说，但那东西并没有最细的草所具有的粗糙感和湿润度。“或许是泥水匠用的刷子。”他记得那种刷子的毛更粗，虽然常用于修缮建筑，但拆建时并不需要。他想：“一定是丝质的流苏吧。”他继续摸索，发现那东西有点温热。奈特顿时感到一阵寒冷。本以为会遇到温暖的东西，却发现了冰冷的无生命物质，这已经够令人震惊的了；不过对于普通物质而言，温度低于体温才是常态，因此这种感觉并不如在极度寒冷的环境中发现温暖那么令人震撼。“天知道那是什么，”他说。他继续摸索，一分钟后便摸到了一个人的头。那个头是温热的，但却一动不动。那些纤维状的东西就是头上的头发——又长又乱，显然属于女人的头发。奈特困惑地站了一会儿，努力整理思绪。牧师关于塔楼倒塌的说法是：工人们一整天都在暗中破坏塔基，傍晚时离开，打算第二天早上再做最后的破坏工作。他们离开半小时后，被破坏的塔角就倒了下来。那个似乎被半埋在废墟中的女人，很可能就在倒塌的那一刻身处其下。奈特立刻跳起来，试图用手把废墟清理开。覆盖在尸体上的那些东西大多都是细小的灰尘。

但数量极为庞大。寻求帮助的话可以节省时间。
他走到教堂墓地的墙边，然后快步下山。在下行途中，他们经过一条交叉路，那条路通向一个小山丘；在月光的映照下，那个小山丘显得格外黑暗，而这条路则在天际线上形成了一道凹陷。当奈特来到交叉路口时，他看到有个男人正从那个高地上朝他走来。奈特便转向那边，与那名陌生人相遇。
“教堂里发生了事故，”奈特直接说道，“塔楼倒塌压到了一个人，她一直躺在那里。你能来帮忙吗？”
“我当然会去，”那名男子回答。
“是个女人，”奈特边说边加快脚步往回走，“我觉得我们两个人就足以把她救出来。你有铲子吗？”
“挖坟用的铲子应该就在附近，它们以前都放在塔楼里。”
“应该还有工人们用的铲子吧。”
他们四处寻找，最终在门廊的角落里找到了三把整齐放置的铲子。奈特带着那人来到西侧，指出了事故发生的地方。
“我们真该带盏灯来，”他说道，“不过也许不用也行。”于是他开始努力移开压在上面的重物。起初那名男子显得有些无助，但后来也跟着奈特一起动手，搬走了那些混在碎石中的大石头。尽管他们竭尽全力，还是过了十分钟才把那名不幸女子的尸体救出来。他们尽可能小心地抬起她的尸体，气喘吁吁地将其送到几步之遥的费利克斯·杰斯韦的坟墓前，然后将她安放在那里。
“她真的死了吗？”那名陌生人问道。
“看起来是的，”奈特回答，“最近的房子是哪座？应该是牧师住宅吧。”
“没错，不过既然我们得从卡斯尔博特雷尔请外科医生过来，我觉得最好还是把她往那个方向送，而不是远离城镇。”

“那条路通往我们首先要经过的第一户人家，距离是不是比通往牧师住宅或克拉格斯那里要远得多？”
“没差多少。”陌生人回答道。
“那我们就带她去那儿吧。如果你不介意的话，我觉得最好的办法就是这样——我们手拉手一起抬她。”
“当然不介意，我很乐意帮忙。”
他们交叉握住双手，将那个没有生命迹象的女人托起来，然后并肩沿着陌生人所指的路前进。显然，这位陌生人很熟悉这一带的情况。
“我在教堂里坐了将近一个小时，”当他们离开教堂墓地后，奈特继续说道，“之后我走到倒塌的塔楼所在处，才发现了她。一想到自己竟然在那个即将消逝的灵魂面前浪费了这么多时间，真是令人痛心。”
“那座塔是在黄昏时倒下的，对吧？大概两小时前吧？”
“没错。她当时肯定是一个人待在那里。她那时来教堂墓地究竟是为了什么？”
“很难说。”陌生人好奇地注视着他们抬着的那个一动不动的女人的脸。“能让她转过身来一会儿吗？让光线照在她的脸上。”他说。
他们把她的脸转向月亮，那人仔细观察她的面容。“哎，我认识她！”他惊呼道。
“她是谁？”
“杰斯韦夫人。我们正要带她去的那个小屋就是她的家。她是个寡妇，今天下午我还和她谈过话。我当时在博特雷尔城堡邮局，她则是来寄信的。可怜的人！我们快一点吧。”
“请再紧握我的手腕一点。我们把她放下的那座坟墓，不是她独生儿子的坟墓吗？”
“是的，没错。现在我明白了。她是来祭奠儿子的。自从儿子去世后，她就一直处于极度悲伤的状态，不停地为他哀悼。她原本是农民的妻子，受过良好的教育——我想她最初是名家庭教师。”

奈特的心被同情所触动。在埃尔弗里德以及那户人家不幸的儿子的影响下，他自己的命运似乎与杰斯韦家族的命运紧密相连。他没有回答，两人继续前行。

“她开始显得很沉重了。”陌生人打破沉默说道。

“是的，确实如此。”奈特说。又沉默片刻后，他补充道：“我觉得我以前见过你，只是想不起来是在哪里了。请问您是誰？”

“哦，当然。我是卢克塞利安勋爵。您又是谁？”

“我只是来克拉格斯做客的——奈特先生。”

“我听说过您，奈特先生。”

“我也听说过您，卢克塞利安勋爵。很高兴能见到您。”

“我也有同感。我在报纸上读过您的名字。”

“我也是。这就是那栋房子吗？”

“是的。”

门是锁着的。奈特思考了一会儿，便搜查了那名女子口袋里的东西，找到了一把大钥匙。用这把钥匙打开门后，门便轻松地打开了。火已经熄灭，但月光从窗户照进来，在地板上投下光影。这些光线让他们看到，他们进入的房间布置得相当不错，正是埃尔弗里德两三个晚上前独自来过的那个房间。他们把那具尸体放在靠墙的一张老式沙发上，奈特则四处寻找灯或蜡烛。他在架子上找到一支蜡烛，点燃后把它放在桌上。

奈特和卢克塞利安勋爵都仔细观察着那名女子的脸色，两人几乎都认定她已经没有救了。经过初步检查，他们没有发现任何暴力痕迹。

“既然我知道格兰森医生的住处，”卢克塞利安勋爵说，“那我最好立刻去叫他过来，您就留在这里吧。”

奈特同意了。卢克塞利安勋爵随即离开，他匆忙的脚步声渐渐远去。奈特继续俯身查看那具尸体，又仔细观察了几分钟，最终确信那名女子已经无法再通过药物或手术来挽救了。她的四肢已经……

天气已经变得寒冷而僵硬。奈特捂住脸，坐了下来。时间一分一秒地过去。那位作家仍在思考着当晚发生的一切。他的目光落在桌子上，早已注意到桌上摆放着一些书写工具。此刻他更仔细地观察起来：那里有一个墨水瓶、一支笔、一本吸墨纸以及一些便条纸。有几张纸被单独摆放在一边，上面有写过又放弃的文字，显然是因为作者对那些文字不满意。此外还有几块黑色封蜡和印章，看来作者认为普通的封缄方式并不足以确保信件安全。那些被丢弃的纸张摊开在桌上，让他能够看清每张纸上所写的几句话。其中一张上写着：“先生——作为一个曾经拥有过可爱儿子的女人，我恳请您接受我的警告——”另一张上则写着：“先生——如果您还愿意在为时已晚之前听取一个陌生人的警告，请听我说——”第三张上写着：“先生——随信附上另一封信，无需我再作任何解释，它本身就能讲述一个令人震惊的故事。不过，我还是想补充几句话，让您更加清楚地了解真相——”显然，在这些未完成的信件之后，还有一封完整的信被写出来并寄出了。桌上还有两滴封蜡，用来取蜡的棍子则搭在桌子边缘，其末端下垂，说明封蜡是在还温热的时候放置在那里的。还有那把供作者坐过的椅子，吸墨纸上留有信件地址的印记，而造成这一切的那个可怜的寡妇则死在旁边。奈特所见的一切都让他得出这样的结论：杰斯威夫人有非常重要的事情要告诉某个朋友或熟人，因此她精心写了一封信，亲自去寄出；从离开家开始，她就再也没有回来，直到卢克塞利安勋爵和他将她的尸体带了回来。

他独自一人、默默地等待着，整个场景所散发出的那种难以言喻的忧郁氛围，并没有与奈特的心境产生冲突。尽管他已与一位美丽动人的女孩订婚，而且不久前还一直与她在一起，但这种忧郁感依然存在。坐在被拆毁的塔楼残骸上时，他产生了新的感悟：由于埃尔夫丽德的关系，他最近一直处于无所事事的状态，而作为一个有工作要做的人来说，这种状态显然不利。与其继续这样下去，不如尽快与她结婚，从而结束这种状况。

在奈特看来，自己之所以失败，是因为目标定得过高。现在，他已经放弃了那些不切实际的理想，希望将精力投入到更实际的事情上，以此改变那种只会让他自己痛苦、也无法为他人带来好处的内省倾向。通过婚姻来开启这个新方向，原本是个令人心动的主意——自从认识埃尔夫丽德之后，他就一直这么想。但今晚，这个主意似乎不再那么吸引人了。他对她的幻想破灭，很可能是由于心理上的反弹，以及他又开始沉迷于虚度光阴的旧习惯所致。

虽然奈特的心被情感所控制，但这种控制并非绝对，面对一丝理智的觉醒，它便难以维持下去了。他的沉思被车轮声和马蹄声打断了。门开了，外科医生卢克塞利安勋爵以及该地区的验尸官库尔先生走了进来（库尔先生当天就在博特雷尔城堡处理案件，当卢克塞利安勋爵到来时，他正在与医生交谈）；随后还有两名女护士和一些闲人进来。

格兰森先生经过简单检查后宣布，这名女子是因呼吸器官受到严重压迫而窒息死亡的。于是人们决定在第二天早上，等验尸官回到圣朗斯后再进行正式的调查。

不久之后，这所房子里的所有活人都离开了，只剩下死者独自一人，就像过去两年里一样。

第三十四章
“不错，那些能像你服侍我们那样回报你的人，定会幸福无比。”

十六个小时过去了。奈特在处理完关于杰斯韦夫人死因的调查后回到“克拉格斯”旅馆的女士们专用房间。埃尔弗里德并不在房间里。斯万考特夫人询问了些关于判决结果及相关情况的问题，然后说道：
“你离开房子后不久，邮差就来了。只有一封寄给你的信，我正放在这儿。”她从工作箱的盖子里取出一封信递给他。奈特心不在焉地接过信，但看到信的样式后便低声说了几句话，随即离开了房间。那封信用黑色印章封着，而信上的笔迹他前一天晚上就已经见过——那笔迹清晰可见。奈特十分激动，四处寻找一个不会被打扰的地方。此时正值多露的季节，阴凉处的草地上整天都挂着露水；尽管如此，他还是走进了一片被灌木丛围起来的荒废草地，在那里仔细阅读起了那封他已经拆开的信。从笔迹、印章、纸张以及开头的几句话来看，他立刻明白这封信必定是来自已经去世的杰斯韦夫人的手笔。他立刻意识到，昨晚他看到的那些未写完的笔记，其实就是写给他的。他还记起在轮船上时埃尔弗里德在睡梦中的话：有人不能把某件事告诉他，否则她就会毁掉——当时他以为那只是件微不足道、毫无意义的事情罢了。

他几乎已经忘记了这件事。所有这些事情在他心中激起了强烈的情感，那种痛苦简直难以忍受。他手中的信纸在阅读时微微颤抖着，上面写着：

“恩德尔斯托谷，
先生——有个女人，她没什么可失去的，因为任何指责都不会对她造成什么影响。她希望向您透露一些关于您所爱的那位女士的信息。如果您能在为时已晚之前接受这个警告，就会明白她的来信中所说的内容了。
您被欺骗了。那样一个女人怎可能值得您去爱呢？
她先是怂恿一个诚实的年轻人爱上她，然后又抛弃他，导致他死亡。
接着，她又选择一个出身低微的男人作为情人，却被她的父亲赶出家门。
之后，她偷偷离开家与那个男人结婚，一起去了伦敦。
不知出于什么原因，她又单身回来了。
在之后的通信中，她甚至称那个男人为自己的丈夫。
她写下这封信，请求我——这个最了解整个事情的人——保守这个秘密。
我希望很快就能摆脱一切非议与赞誉。但在我离开人世之前，上帝赋予了我为儿子报仇的力量。
格特鲁德·杰思韦。”

附在信里的，是埃尔弗里德在杰思韦夫人小屋中用铅笔写的便条：
“亲爱的杰思韦夫人——我来看过您了。我一直很想见您，实在等不及了。我来是想恳求您不要实施您反复威胁我的那些事。请您千万不要让任何人知道我离家出走了！那会毁了我的名声，也会让我心碎。如果您能对我好一点，我愿意为您做任何事。以我们女性之间的情谊为重，求您千万不要把我弄成笑柄。
——您的，
E. 斯万科特”

奈特疲惫地将头转向那栋房子。随着他逐渐靠近自己所处的灌木丛，地面高度也在不断上升，几乎与“克拉格斯”住宅的一楼处于同一水平线上。埃尔弗里德的更衣室就在那个方向的突出处，有两扇窗户为房间提供照明；从奈特所处的位置看去，他的视线可以穿过这两扇窗户，从而看到房间里的情景。埃尔弗里德就在那里，她站在两扇窗户之间，透过镜子端详着自己的模样。她长时间地、专注地注视着镜子中的自己，然后转过身，仰起头，查看背后的倒影。

没人能猜透她的动机或心思；她这么做或许是因为内心充满了深深的悲伤。也许她在心里哀叹：“我真是太不幸了！”但奈特感受到的却并非什么好印象。他忧郁地低下头。那封死者的信，因其出现的时机而具有了一种超越其本身内容的意义——环境让那些恶毒的话语仿佛带着来自坟墓的无情正义之音。奈特无法忍受拥有那封信，于是将其撕成了碎片。

他听到背后灌木丛中有沙沙声，转头一看，原来是埃尔弗里德正在跟踪他。这位美丽的姑娘带着一丝充满希望的微笑看着他，但那希望显得过于刻意，无法掩盖其下的恐惧。前一天晚上他说的那些严厉的话仍然让她心神不安。“我从窗户里看到你了，哈里。”她胆怯地说。“露水会弄湿你的脚的。”他装作没听见的样子回应道。“我不在乎。”“脚湿会有危险的。”“是的……哈里，怎么了？”“哦，没什么。要继续我们昨晚的那次严肃谈话吗？不，也许还是不要了吧。”“哦，我真不知道！这一切真是太糟糕了！啊，我希望你能变回原来的自己，当我上来时能亲我一下！你为什么当初不向我索要一个吻呢？现在为什么也不问呢？”“她的举止未免太过放肆了。”他听到自己内心有个声音在嘀咕。“都是昨晚那次讨厌的谈话造成的。”她继续说道，“哦，那些话！昨晚对我来说真是黑暗的一天。”

“亲吻！——我讨厌那个词！看在上帝的份上，别再提亲吻的事了！考虑到你已经答应我的条件，你本应该有足够的礼貌，避免使用‘亲吻’这个词才对。”她的脸色变得极为苍白，脸上浮现出一种僵硬而凄凉的表情。那张脸原本如此娇嫩动人，仿佛轻轻一触就会留下青痕一般。

奈特继续向前走，埃尔弗里德也默默地跟在他身后，没有反抗。他打开一扇门，两人便走进了一片长满残株的田野中。“也许我打扰到你了？”当奈特关上门时，她问道，“要我离开吗？”

“不用。听我说，埃尔弗里德。”奈特的声音低沉而不稳定。“我一直对你诚实，你也能对我诚实吗？如果你和我前任之间有过什么不正当的关系，现在就告诉我吧。我现在知道总比将来发现要好，即便这会让我们分开。我已经有了怀疑，不过我不想说具体是怎样的，因为我鄙视那种手段。一旦得知你过去的秘密，我们的生活将会变得痛苦不堪。”

奈特以平静的态度等待着，他的眼神中充满悲伤与坚决。他们继续沿着小路前行。

“如果我把一切都告诉你，你会原谅我吗？”她恳求道。

“我无法保证；这取决于你要告诉我的内容。”

埃尔弗里德无法忍受随之而来的沉默。“你就不打算爱我了吗？”她突然喊道，“哈里，哈里，请爱我，像以前一样说话吧！求你了，哈里！”

“你到底愿不愿意公平对待我？”奈特怒气渐增，“还是说你不愿意？我到底做了什么，让你这样对待我？一切都被隐藏起来，不让我知道！为什么，埃尔弗里德？这就是我要问你的。”

在慌乱中，他们偏离了小路，开始在潮湿且布满障碍物的残株间徘徊，却并未意识到这一点。

“我到底做了什么？”她支支吾吾地问。

“什么？你明明心知肚明，还问什么？你知道我故意被蒙在鼓里，对某些事情一无所知……”

“你啊，要是早知道这件事，我的一切行为或许都会改变；可你现在却说什么？”
她明显地垂下了头，没有回答。
“我不是相信那些心怀恶意的人会写信造谣；我不确定自己是否这么想。但我可以肯定的是：在我的心中，一种基于对你的信任而形成的信仰正在逐渐形成。我注视着你的眼睛，觉得那里有着如同上帝在女性身上所体现的那样纯粹无瑕的真诚与善良。完美的真诚或许难以期待，但至少我想要的是普通的真诚——没有的话，我什么都不想要。那么，请告诉我：你隐瞒的事情究竟有多重要呢？”
“我不明白你的意思。如果我有什么事情瞒着你，那是因为我太爱你了，害怕失去你。”
“既然你不愿意坦诚相待，那我就直接问你一些问题吧。我可以吗？”
“可以，”她说道，脸上露出一种疲惫的顺从神情。“请说最严厉的话吧，我愿意承受！”
“关于你，有一些流言蜚语在流传，埃尔弗里德；在还不清楚具体情况之前，我根本无法去反驳它们。这些流言未必完全与你有关，甚至可能根本就与你无关。”奈特尽量让自己的语气显得温和些。
“在法国大革命时期，有个芭蕾舞大师帕里索因为被误认成国王卫队队长帕里索而被处决。真希望附近还有另一个‘E·斯万考特’。看看这个吧。”他把她写的那封信递给了她——那封信原本是留在杰斯韦夫人家的桌子上的。她茫然地看了看那封信。
“事情并非看上去的那样！”她恳求道，“现在看起来确实很恶劣，但实际上它的起源比你想象的要合理得多。我唯一的愿望就是不要危及我们的爱情。哦，哈里！这就是我所有的想法。并没有造成什么严重的伤害。”
“是的，但是，不管那个可怜人的话怎么说，这似乎暗示着有些不对劲的地方。”
“什么话？”
“她写给我的那些话——现在已经被撕成了碎片。埃尔弗里德，你是不是为了一个你爱的男人而逃走了？——那就是那种恶毒的指控。这样的指控真的有根据吗？埃尔弗里德，真的吗？”

“是的，”她低声说道。
奈特的面色沉了下来。“要嫁给他？”他沙哑地问道。
“是的。哦，请原谅我！我以前从未见过你，哈里。”
“去伦敦？”
“是的；可是我——”
“回答我的问题，别再说别的了，埃尔弗里德。你有没有故意试图秘密地嫁给他？”
“没有，并非故意的。”
“但你确实这么做了？”
她的脸上浮现出一丝红晕。
“是的，”她说。
“之后呢？你有没有以妻子的身份给他写信？他有没有称你为妻子？”
“听我说，这是——”
“请回答我，只要回答我！”
“嗯，我们确实这么做了。”她的嘴唇颤抖着，但仍以一种带着尊严的语气继续说道：“我本想告诉你的，因为我知道自己做错了。但我不敢；我太爱你了。哦，真是太爱了！你曾经是我生命中的一切，现在依然如此。你愿意原谅我吗？”
真是可悲啊：那些起初不愿让上帝的见证动摇自己对爱人或妻子的完美评价的人，一旦开始怀疑他们的纯洁性，就会用连审判一只狗时都会感到羞愧的证据来判定他们有罪。
埃尔弗里德因为自认为比实际更有过错而不愿开口，这一举动在奈特心中造成了致命的影响。这个心思复杂的男人，既然最初的幻想已经破灭，便走向了另一个极端；她的每一个表情、每一次颤抖、每一句含糊的话语，都被视为她不配得到的证据。
“埃尔弗里德，我们不能再客气下去了，”奈特说，“现在必须摒弃礼貌。看着我的脸，相信上帝吧。”

“上面已经问过你很多问题了，现在再告诉我一件事吧。当时是你和他单独在一起吗？”
“是的。”
“你离开的当天就回家了吗？”
“没有。”
这个答案犹如晴天霹雳，仿佛连天地都在为之痛苦。
奈特转过头去。此时，埃尔弗里德的脸上流露出极度绝望的神情——她已彻底放弃了解释一切、让事情看起来与现实相符的希望；这种绝望不仅让她放弃了直接解释的念头，也让她放弃了所有试图减轻状况的机会。
那一幕多年来一直刻在奈特的视网膜上：枯死的褐色胡须、其中的杂草、远处遮住房屋视线的山毛榉林，那些树叶早已变得通红，显得奄奄一息。
“你必须忘记我，”他说，“我们不会结婚的，埃尔弗里德。”
听到他的话，她的灵魂承受了多大的痛苦，从她那痛苦不堪的表情便可看出。
“哈里，你这话是什么意思？你只是说说而已吧？”
她怀疑地抬头看着他，试图微笑，似乎觉得他的话根本不可能是真的。
“我知道你不是认真的——希望你不是吧？我属于你，你一定会把我留在你身边，对吧？”
“埃尔弗里德，我对你太粗暴了；我说的那些话本应只存在心里。我喜欢你，但让我给你一个建议吧：尽快嫁给你的丈夫吧。无论你们有多么厌倦彼此，你们终究属于彼此，我不会介入你们之间。你觉得我会那样做吗？我真的能那样做吗？如果你现在不能嫁给他，而又有别人让你成为他的妻子，那么除非在婚前，否则婚后也千万不要向他透露这个秘密。那样做只会带来灾难。”
被他的话弄得困惑不已，她大声喊道：“不，不行！除非我是你的妻子，否则我不会成为任何人的妻子！我一定要成为你的妻子！”
“如果我们已经结婚了——”

“但你不会真的——那样做吧？你不会离开我，不再属于我……哦，你不会的！”她抽泣着，几乎无法正常说话。她努力控制自己的情绪，继续望着他的脸，希望能找到一丝希望，但那里只有绝望。
“我要进屋去了，”奈特说，“你不要跟着我，埃尔弗里德；我希望你不要这么做。”
“哦，不，我确实不会跟去。”
“那我就去博特雷尔城堡了。再见了。”他说这话时，仿佛只是暂时的告别——就像他以前多次说的那样轻松。而她似乎也这么理解。奈特没有勇气直接告诉她自己是要永远离开；他自己也不确定是否真的会离开：是会被无法抗拒的情感驱使而再次回来，还是能够战胜自己的情感以及她对他的影响，让这次分离成为真正的诀别，然后以一个不属于任何女人的身份重新出现在世人面前。
十分钟后，他离开了房子，并留下指示：如果他晚上没有回来，就把他的行李送到他在伦敦的住处，他打算从那里给斯万考特先生写信，解释自己突然离开的原因。他走下山谷，忍不住回头望去。他看到了那片长满杂草的田野，以及田野中央那个娇小的女孩身影——她站在天空之下。埃尔弗里德依旧温顺，因为他让她留下，所以她几乎没动过。他又看了她一眼——仿佛能看见她好几个星期、好几个月。他移开视线，用手擦了擦眼睛，仿佛想抹去那幅景象，然后低声呻吟一声，继续前行。

第三十五章
“你真的要这样离开我吗？——请说不要——请说不要！”

场景转到贝德旅店里的奈特房间。那是他离开恩德尔斯托后的第二天深夜。细雨笼罩着伦敦，为每一条灯火通明的街道披上了一层潮湿而阴郁的雾气。雨势尚不足以让车辆在湿透的石面上发出清脆的声响，但已足以使人行道和道路变得湿滑，既妨碍行人行走，也影响车辆行驶。

奈特站在火炉旁，凝视着即将熄灭的余烬，准备出门踏上返回里士满的旅程。他戴着帽子，煤气灯也已熄灭。通往小巷的窗户百叶窗并未拉下；在房间顶棚上投下的微弱光线中，听不到往常的嘈杂声，只有因形势所迫而产生的急促话语声。

就在他等待着火车出发时间的这几分钟里，有轻微的敲门声混在其他声音中传入他的耳中。起初那声音非常微弱，几乎被周围的噪音淹没。发现敲门声不断后，奈特穿过堆满书籍和杂物的门厅，打开了门。

一名女子站在门外的平台上，脸上裹得严严实实，身材显然十分娇弱。她在煤气灯的光线下冲上前来，双臂紧紧抱住奈特的脖子，发出一声低低的哭喊——

“哦，哈里，哈里，你简直要了我的命！我实在忍不住要来了。请不要把我赶走——求你了！原谅你的埃尔弗里德吧，我太爱你了！”
骑士一时之间被她的激动与惊讶所支配。
“埃尔弗里德！”他喊道，“这是什么意思？你做了什么？”
“请不要伤害我、惩罚我——哦，求你了！我实在忍不住要来，否则我会死的。昨晚你没有回来，我实在无法忍受——我真的受不了了！只要让我能和你在一起，看看你的脸就好，哈里；我不再奢求别的了。”
她的眼皮因过度哭泣而变得又热又重，娇嫩的玫瑰色脸颊也因为不断擦拭眼泪而变得红肿不堪。
“谁和你在一起？你是独自来的吗？”他急忙问道。
“是的。昨晚你没回来时，我一直坐着等待你的到来——整个夜晚都充满痛苦，我一直在等待，可你还是没有出现！等到天亮后，看到你的信说你已经离开，我实在无法承受了，于是从他们那里逃出来，乘火车来到这里。我一整天都在赶路来找你，你不会再让我离开吧，对不对，哈里？因为我会一直爱你，直到死为止。”
“但你留在这里是不对的。哦，埃尔弗里德！你这样做会毁了自己的名声！难道第一次的经历还不足以让你避免这种事吗？”
“我的名声？哈里，我很快就要死了，到那时我的名声还有什么用呢？哦，要是我是男人，而你是女人，我就不会因为自己的小过错就离开你！别以为我跟他私奔是一件多么恶劣的事。啊，我多希望你在认识我之前就已经和二十个女人私奔过，那样我就可以告诉你，我并不认为那是错误，反而会很高兴能把你从她们手中夺回来，这样就能拥有你了！如果你能真正了解我，就会知道我是多么真诚，哈里。我难道不能属于你吗？请再说一次你爱我，不要让我再次与你分离，好吗？我实在无法忍受——漫长的日日夜夜，而你却不在身边，还因为恨我而离开！”
“我不是恨你，埃尔弗里德，”他温柔地说，同时用胳膊扶着她。
“但现在你不能留在这里——至少目前不行。”
“我想我确实不能留下——真希望可以。我担心如果你失去我的踪迹，就会发生一些不好的事情，我们就再也见不到了。哈里，如果……”

“我不够好，配不上做你的妻子。我希望自己能成为你的仆人，与你一起生活，这样就不会被赶走而再也见不到你。除了这一点，其他我都不在乎！”
“不，我不能把你赶走：我真的做不到。天知道今晚的种种行为会带来怎样的后果，但我绝不能把你赶走！你请坐下来，我会努力冷静思考，看看该怎么做才好。”
就在这时，两人都听到有人猛烈地敲门，同时还有铃声急促地响起，声波从阁楼传到地下室。门很快被打开，经过一阵简短的交谈后，沉重的脚步声便上了楼梯。斯万考特先生的脸涨得通红，神情既悲伤又严厉，他出现在楼梯口。他走上前来，站在他们身旁。他冷冷地瞥了奈特一眼，然后转向那个颤抖的女孩。
“哦，埃尔弗里德！我终于找到你了？这都是你的把戏吗？夫人，你什么时候才能停止这些愚蠢的行为，表现得像个正经女人呢？我的姓氏和家族的名誉难道要因为一个洗衣妇女儿的丑行而蒙羞吗？快过来吧，夫人！”
“她太累了！”奈特用极度痛苦的声音说道，“斯万考特先生，请不要对她太严厉——请您对她温柔一些，爱她吧！”
“至于您，先生，”斯万考特先生转过身来对他说，“我没什么好说的。我只能说，越早离开您的视线，我就越开心。我不知道您为什么不能以一个诚实男人的方式来追求我的女儿。我也不明白，为什么她——一个愚蠢又缺乏经验的女孩——会陷入这种愚蠢的境地。就算她不知道不该离开家，您至少也应该阻止她吧。”
“那不是他的错：他没有引诱我，爸爸！是我自己来的。”
“如果您想解除婚约，为什么不直说呢？如果您根本不想结婚，为什么就不能让她安静地生活呢？说实话，我实在无法忍受不得不这么看待一个我原本以为会是朋友的人。”

奈特心境低落，对生活感到厌倦，根本无力开口回应。既然他的“辩护”其实就是对埃尔弗里德的指责，那他又要如何为自己辩解呢？因此，他反而心满意足地任由她的父亲继续错误地猜测和议论下去。一缕微弱的愉悦感渗入了他那阴郁的心境——因为他想到，斯万考特先生可能永远也不会知道，其实是他作为她的情人引诱了她，而这似乎正是斯万考特先生的误解所在。

“现在，你来了吗？”斯万考特先生再次问她。他握住她毫无反抗之力的手，将其拉进自己的臂弯，然后带她下楼。奈特的目光一直追随着她，直到最后一刻仍抱着一丝希望，希望她会回头看看。但她只是继续前行，再也没有回头。

他听到门打开又关上的声音。出租车的车轮碾过人行道，接着传来一声低语的指示。门被猛地关上，车子启动，渐渐远去。

从她再次出现的那一刻起，亨利·奈特的内心便陷入了激烈的矛盾之中。他的本能、情感、同情心——或者随便用什么词来形容——都驱使他站出来，保护埃尔弗里德，成为她一生的守护者。但紧接着，他又产生了另一个可怕的念头：埃尔弗里德那种天真、愚蠢且轻率的行为，恰恰证明在她看来礼仪规范根本无关紧要；她的率真其实不过是毫无顾忌的单纯，意味着她根本不在乎礼节。而这样的女人，过去很可能也曾被欺骗过吧？他以极其愤世嫉俗的态度对自己说：“那些多疑又谨慎的女人，总是对周围的人抱有负面看法，她们太过精明，绝不会被男人欺骗。像埃尔弗里德这样容易相信别人的人，才是会落魄的人。”

时间一天天过去，奈特依然没有采取任何行动。随着时间的推移，她存在所带来的那份触动心灵的力量越来越弱，而他理性分析的能力则越来越强。他知道埃尔弗里德爱着他，他自己也依然爱着她，但他不会娶她。如果她能重新变回原来的那个埃尔弗里德——那个曾经的样子的话……但那个女人已经死了，被埋葬了，他再也不认识她了！而且，他怎么可能娶这个埃尔弗里德呢？如果当初他能看清她的真面目，那在他眼里，她不过是个可怜又无趣的熟人罢了——仅此而已。

一想到自己所面临的状况竟比他在那些轻松的社交随笔中所设想的还要糟糕，他的心就感到无比痛苦。这个男人的行为在道德上是值得赞扬的；不过，尽管他具备一定的智慧，但内心仍存在着那种往往存在于极其诚实的人身上的错误观念。对他而言，真理似乎是过于纯粹、过于抽象的东西，不可能像现实生活中的那样被错误所充斥。既然他已经意识到自己错以为埃尔弗里德是无与伦比的，那么就再也没有什么能让他相信她其实并非那么糟糕了。他在城里逗留了两周，其间只是在这两种情绪之间摇摆不定。只有一个念头始终未变——那就是埃尔弗里德和他自己最好不要见面。当他看着书架上的那些书籍——自从埃尔弗里德占据了他的心之后，这些书几乎没人再翻过——它们整齐有序的排列仿佛在指责他背弃了年轻时信奉的信念。它们似乎在说：他为了一个易变的女人而抛弃了那些永远可靠的“朋友”，最终只换来了痛苦的结局。过去一直激励着奈特的那种近乎苦行的自我牺牲精神，似乎也随着爱情的诞生而消失了，随之消失的还有曾经弥补他缺乏自我满足感的自尊心。可怜的埃尔弗里德，不再像从前那样在他的信仰中占有一席之地，反而变成了一种诱惑。也许，奈特从未想过是否应该为她在拯救他生命时的无私奉献而做出一些牺牲，这其实也是人之常情。他意识到自己就像安东尼一样，因为一次亲吻而失去了王国和领地，于是开始思考自己是如何向她透露那些本应保守的秘密和意图的——这种毫无保留的态度是他绝不会对其他任何人采取的。他究竟为何无法克制自己，把那些一直深藏于他内心深处的秘密告诉她呢？奈特拥有敏锐的智力，能够超越情感的束缚，明白自己的爱情以及他人的爱情都可能因环境的变化而改变。但与此同时，这种认知也带来了深深的悲伤。

“哦，最后的遗憾啊，遗憾终会消逝！”
但他坚信，让这份遗憾消失才是对他最有利的事，因此他毫不犹豫地付诸行动。他关闭了自己的办公室，断绝了与编辑们的联系，然后离开伦敦前往欧洲大陆。从此，他便漫无目的地漂泊着，唯一的目的似乎只是让埃尔弗里德继续沉浸在遗忘之中。

第三十六章
“一分钱便是能点缀一切的珍宝。”
“我实在想不出圣朗斯镇的那些人将来会遭遇什么。”
“你是说他们那些客套话吗？”
“没错，就是那些客套话，还有握手、邀请我进去，以及对你的一切关心，约翰。”
这些话是约翰·史密斯与妻子在骑士离开英格兰后的一个春日傍晚的对话内容。斯蒂芬早已返回印度；而这对坚忍的夫妇则从恩德尔斯托的卢克塞利安勋爵的庄园搬到了距离圣朗斯镇约一英里远的路边一处舒适的住所，约翰也在那里以自己的名义开了一家小石料店。
“六个月前我们来到这里时，”史密斯夫人继续说道，“尽管我在城里已经付了多年的钱，那些傲慢的店主们却只愿意在柜台后面和我说话。要是半小时后在街上遇见他们，他们就会装作根本不认识我一样。”
“他们会透过玻璃看我吗？”
“没错，那些无耻之徒就是这么做的。那些冷静沉着的店主则会从我的头顶上方、肩膀旁边看过去，却从不与我对视。那些温和谦逊的人，如果我朝东走，他们就会把脸转向南方；如果我要和他们一起走在人行道上，他们就会立刻躲到一旁。那些年轻的书商也是这样；肉铺的女儿们、家具店的年轻人也是如此。在不见面的时候，他们还会和你好好做生意；但一旦要装出彬彬有礼的样子，就完全不顾及一个老妇人的感受了。”
“确实如此，玛丽亚。”

“唉，今天可不一样。我刚到市场，乔克斯夫人就在众人面前冲到我跟前，说：‘亲爱的史密斯夫人，您走路一定累了！请进屋吃点午饭吧！我坚持要请您这么做，毕竟我们相识这么多年了！您还记得我们以前一起在城堡废墟里寻找猫头鹰羽毛的情景吗？’谁知道您还会需要什么，所以我礼貌地回应了她。我还没走到街角，那个风度翩翩的年轻律师斯威特就气喘吁吁地追上来，他说：‘史密斯夫人，请原谅我的无礼，您的裙子后面有根刺，应该是从乡下带来的；让我帮您拔掉吧。’相信我，那件事就发生在市政厅前面。这些人对一个老妇人突然这么热情，到底是什么意思呢？”
“说不准，也许是因为他们后悔了吧。”
“后悔？约翰，还有比你更愚蠢的人吗？有谁会在手里有钱、还有五十年寿命的情况下还愿意悔改呢？”
“嗯，我也一直在想，”约翰说，认为这个问题并不重要，“今天人们对我的友善程度，比我们搬到这里以来任何时候都要高。就连老议员托普也走到街道中央与我握手——真的是这样。我当时穿着工作服，觉得挺奇怪的。对了，还有年轻的韦灵顿。”
“他是谁？”
“就是希尔街上的那个人，他负责演奏和销售长笛、小号、小提琴以及各种乐器。他当时正在和埃格洛斯克里交谈，那个很有钱的单身汉。我当时只是路过，根本没指望那些油嘴滑舌的人会对我点头致意——毕竟我穿着工作服……”
“你总是穿着工作服去城里。请你换件衣服吧，那样做没什么用。”
“唉，不管怎样，我当时确实穿着工作服。韦灵顿看到了我，他说：‘啊，史密斯先生！今天天气真好，非常适合施工。’他的语气非常友好，就好像我们在某个偏僻的地方相遇，周围没有其他人可以交谈一样。真是奇怪，因为韦灵顿可是那些不良分子中的头目之一啊。”

就在这时，有人敲响了门。史密斯夫人立刻亲自去开了门。
“史密斯夫人，还请见谅，这美好的春日天气让我们实在难以忍受。我们实在不能再待下去了；喝完茶后我就扶着特鲁文夫人一起离开了。看到您家那些盛开的番红花，我们就冒昧地进来了。如果您不介意的话，我们想在花园里转转。”
“当然不用客气，”史密斯夫人说道，于是他们便在花园里散步。等他们转身离开后，史密斯夫人惊讶地举起双手：“天哪，求您赐予我们恩典吧！”
“那是谁啊？”她的丈夫问道。
“是银行经理特鲁文先生和他的妻子。”
约翰·史密斯一时愣住了，他走出门外，透过花园的大门望去，试图理清思路。他刚站在外面两分钟，就听到有车轮的声音，一辆马车正沿着道路行驶过来。车上坐着一位气度不凡的女士，举止宛如公爵夫人。当马车来到史密斯家大门前时，她立刻命令马车夫停车。
“啊，史密斯先生，很高兴看到您气色这么好。我忍不住停下来，向您和史密斯夫人表示祝贺，祝你们幸福美满。约瑟夫，你可以继续开车了。”
随后，马车便朝圣朗斯方向驶去了。
史密斯夫人从一丛月桂树后面冲了出来，她之前一直站在那里思考着什么。
“我打算向她致意一下，”约翰说，“就像多年前我本应该对可怜的卢克塞利安夫人做的那样。”
“天哪！她是谁？”
“就是那家酒馆的女主人——她叫什么来着？史密斯夫人……在‘猎鹰’酒馆的那位。”
“酒馆女主人？史密斯一家真是笨手笨脚的！既然我们要讲究礼貌，那就称她为‘猎鹰’酒馆的老板娘吧。这些人虽然很可笑，但总得给他们应有的尊重。”
看来，尽管心里不情愿，史密斯夫人还是被圣朗斯镇人们如此友善的态度所打动了。

朗斯家族的。公平地说，她这么做确实很合适。这座城里那些不谙世事的人所表现出的热情是真诚的，其价值与那些更成熟的社会中的礼貌微笑不相上下。

这时，特鲁文夫妇正从花园里回来。

“我就直截了当地问他们吧，”约翰低声对妻子说。“我会说：‘现在天气很雾蒙蒙的——请原谅我冒昧提问，特鲁文夫妇，今天你们怎么都这么友善呢？’怎么样？这样问听起来既得体又合理，对吧？”

“别说了！天哪，这个人什么时候才能有点礼貌啊！”

“史密斯先生、史密斯夫人，能有个如此出名的儿子，您们一定感到非常自豪吧？”银行经理走上前说道。

“啊，原来是斯蒂芬——我就知道！”史密斯夫人得意地自言自语道。

“我们还不清楚具体情况，”约翰说。

“不知道？”

“没错。”

“哎呀，这事儿已经传遍全城了。昨晚在‘人人都是自己命运的主宰’俱乐部的晚会上，我们的市长还提到了这件事。”

“那斯蒂芬怎么样了？”史密斯夫人追问道。

“您的儿子受到了总督们、帕西族王子们以及印度各种有权势的人的赏识；他与那些富豪们关系密切，还将根据各方的一致意见来设计一座巨大的宫殿、大教堂、医院、学院、大厅以及防御工事，无论是基督徒还是异教徒都支持他。”

“他本来就该有这样的成就，”史密斯先生谦逊地说。

“昨天的《圣朗斯纪事报》上就有报道；昨晚，我们的市长也在演讲中巧妙地提到了这件事。”

“我觉得市长处理得真好，”斯蒂芬的母亲说。“希望这孩子能懂得珍惜自己所拥有的一切；不过男人终究是单纯的生物，总会有个女人把他迷住的。”

“好了，史密斯先生、史密斯夫人，时间不早了，我们得走了。请记住，每个星期六你们来市场的时候，就把我们家当作自己的家吧。这里随时都有茶杯供您使用。”

“给你一个茶碟，你知道，几个月前就准备好了，只是你可能忘了而已。我是个直率的女人，说的都是真心话。”当访客们离开后，太阳也落山了，月光开始照在屋子的墙壁上。约翰·史密斯和他的妻子坐在那里，阅读着他们从镇上匆忙买来的报纸。读完之后，他们开始思考如何最好地应对那些新的社会要求——史密斯夫人认为，只要购置新家具、扩大房子规模就能解决这些问题。

“约翰，记住一点，”她最后说道，“给斯蒂芬写信时，绝对不要再提埃尔弗里德·斯万考特的名字。我们已经离开了那个地方，关于她的消息也只是道听途说而已。他似乎正在逐渐忘记她，我为此感到高兴。他第一次见到那个女孩时，生活很糟糕。那家人对他没有任何好处，不管怎样，如果他们想保留自己的血统，那就随他们去吧。我知道他还会想起她，但应该不会那么绝望。所以，不要试图打听她的任何消息，我们也不必回答他的问题。那样，她或许就会从他的记忆中消失。”

“那就这样吧，”约翰说。

第三十七章
“许多日子之后。”

奈特以研究欧洲古代文明为名，向南游历。他在亚眠的高大回廊中徘徊，驻足于阿登修道院附近，登上拉昂那些奇特的塔楼，仔细观察诺永和兰斯的风貌。随后他前往沙特尔，欣赏那里的尖顶与精美的雕刻，又在库唐斯闲逛。他在圣米歇尔山的山脚下划船，眺望那些矗立在山上的古老建筑所构成的独特景观。鲁昂的圣欧恩大教堂、韦泽莱大教堂、桑斯大教堂，以及许多其他神圣的遗迹都认识他。他以当初开始这次旅行时同样的草率态度，结束了对法国早期艺术的考察，继续前行，到费拉拉、帕多瓦和比萨逗留。在对中世纪文化感到厌倦之后，他又去了罗马广场。接着，他在那不勒斯湾欣赏月光与星光的美丽景象。之后他前往奥地利，在匈牙利和波希米亚的平原上感到疲惫与沮丧，而在喀尔巴阡山脉的斜坡上又重新恢复了精力。随后他来到了希腊，参观了马拉松平原，试图想象波斯人战败的场景；来到马尔斯山，想象圣保罗向古雅典人演讲的情景；又来到特莫皮莱和萨拉米斯，了解第二次波斯入侵的相关历史与传说——不过他的这些尝试结果往往杂乱无章。奈特对这些地方也和其他地方一样感到厌烦。后来，他在爱奥尼亚群岛经历了地震的冲击，于是前往威尼斯。在那里，他乘着贡多拉在运河的蜿蜒水道上穿梭，夜晚则在街道和广场上闲逛，此时湖面平静无波，只有午夜时钟的滴答声响起。之后，他在维也纳、柏林和巴黎的博物馆、画廊和图书馆里待了数周，最终才返回家中。

时间将我们带到了二月的某个下午，距离埃尔弗里德与她的恋人那次在靠近大海的荒地上分别，已经过去了十五个月。有两位显然不是伦敦人、面容中带着些许异国风情的男子，在海德公园内的碎石小路上偶然相遇。其中较年轻的那位更爱四处张望，他在同伴还没从地面抬起眼睛之前，就察觉到了对方的接近——他的同伴一直低头凝视着地面，那副神情似乎已成为他的习惯。

“奈特先生——真的是您！”年轻人惊呼道。

“啊，斯蒂芬·史密斯！”奈特说道。

此时，两人都开始做出某种反应，结果就是他们脸上的表情不再那么坦率冲动。显然，他们接下来的话只是为了掩饰彼此之间的拘谨罢了。

“您在英格兰待了多久？”奈特问道。

“只有两天。”史密斯回答。

“那之后就一直在印度吗？”

“几乎一直都在。”

“去年在圣朗斯学院，大家都在谈论您呢。我记得在报纸上看到过相关报道。”

“是的，应该有人提到过我吧。”

“我得为您的成就表示祝贺。”

“谢谢，不过这些成就也没什么了不起的。只是在没有竞争的情况下自然而然取得的职业进步罢了。”

接下来便是那种无言以对的局面——那些原本算是朋友的人，却发现彼此已不再是真正的朋友，却又还达不到普通熟人的程度。两人都环顾着公园四周。在这几个月里，奈特或许还记得上次见面时斯蒂芬对他的态度，于是他试图让自己对斯蒂芬的关心消失，认为那种关心是多余的。而斯蒂芬则因为相信奈特夺走了他深爱的女人而心怀怨恨。

斯蒂芬·史密斯接着提出了一个问题，他的语气和态度显得颇为轻率，试图以此掩盖一个事实：这个话题对他来说远比他朋友所想象的更为重要。
“你结婚了吗？”
“没有。”
奈特用一种难以形容的苦涩语气回答，那语气几乎带有忧郁色彩。
“我永远也不会结婚的，”他断然说道。“那你呢？”
“没有，”斯蒂芬悲伤而平静地回答，就像一个躺在病床上的人。他完全不知道奈特是否知晓自己曾经对埃尔弗里德有过追求，但他还是决定再谈谈这个让他始终无法释怀的话题。
“那么你和斯万考特小姐的婚约也就不了了之了，”他说。“你还记得我曾经和你以及她见过面吧？”
尽管斯蒂芬极力想要控制自己的情绪，但他的声音还是有些颤抖。那些关于印度的往事仍然让他无法平静下来。
“那段婚约已经解除了，”奈特迅速回答道。“大多数婚约最终都是如此——无论好坏。”
“没错，确实如此。那你最近在做什么？”
“做什么？没什么。”
“你去过哪儿？”
“很难说。基本上就是在欧洲各地游历；或许你会感兴趣的是，我一直在认真研究中世纪的欧洲艺术。我所记录下的每一件作品的资料都可以给你看，不过那些资料对我自己来说没什么用处。”
“我会很高兴收到它们的……哦，到处旅行啊！”
“没怎么远，”奈特漫不经心地说。“你知道的，羊有时候会变得晕头转向——医学上称之为脑水瘤，这时它们的脑组织会被侵蚀，于是它们就会不停地绕着圈子走。我的旅行方式也差不多——像一头晕头的公羊一样不停地转圈。”
奈特说话时那种轻率、苦涩且漫无边际的风格，似乎只是为了发泄自己的情绪，而非向斯蒂芬传达什么信息，这让斯蒂芬感到十分困惑。

那个年轻人痛苦不堪。他昔日朋友的生活似乎也发生了某种变化：奈特已经变了一个人。他自己也发生了很大变化，但并不像奈特那样彻底改变。
“昨天我回到家时，”奈特继续说道，“据我所知，我甚至没有记住半条值得记住的话。”
“你的忧郁情绪比哈姆雷特还要严重啊，”斯蒂芬坦率地说道，语气中带着遗憾。
奈特没有回答。
“你知道吗，”斯蒂芬继续说，“从我所看到的情况来看，我几乎可以肯定你早就结婚了。”
奈特的表情变得愈发严肃。“你真的这么认为？”他问道。
斯蒂芬无法放弃这个令人沮丧却又引人好奇的话题。
“是的，我真的很惊讶。”
“你以为我会娶谁呢？”
“就是我看见你和她在一起的那个人。”
“谢谢你的‘惊讶’。”
“她是抛弃了你吗？”
“史密斯，我现在只想对你说一句话：请永远不要再问我关于这件事的问题。我提出这个要求是有原因的。如果你再问，就别想得到答案了。”
“哦，我绝不想问那些会让你不快的事情——我当然不会。我只是有一瞬间觉得，或许我可以解释一下自己的情况，同时也希望听到你方面的解释。不过算了，还是不要提了吧。”
“你要解释什么？”
“我失去了即将娶的女人；而你也没有如愿结婚。我们本可以互相交流一下情况的。”
“我从未问过你关于你自己的事情。”
“我知道。”
“那么结论就很明显了。”
“确实如此。”
“事实上，斯蒂芬，我坚决决定再也不提起这件事——我有充分的理由这么做。”

“当然。你拒绝娶她的理由也够充分的。”
“你说得真阴险。我的理由很充分——极其充分！”
史密斯的焦虑促使他再问一个问题。
“难道她不够爱你吗？”他缓缓地吸了口气，满怀期待地等待着答案。
“斯蒂芬，在我已说清楚的情况下，你还继续追问这种问题，实在有失礼貌。我完全不明白你的意思。我现在必须走了。”
“天哪！”斯蒂芬激动地叫道，“你说得好像你根本没从那些比你更有资格拥有她的人手中把她夺走一样！”
“你这话什么意思？”奈特困惑地问道，“你听到了什么？”
“什么也没听到。我也该走了。再见。”
“如果你非走不可的话……”奈特不情愿地说，“那好吧。我真的不明白你为何要这样行事。”
“我同样不明白你的行为。我一直都很感激你，就我们而言，本不必变得如此疏远。”
“斯蒂芬，我什么时候对你不好过呢？你明明知道我没有！这种冷漠的态度是从你开始的：你自己也明白的。”
“不，你完全误解了我们的关系。从一开始，你就对我保持距离，尽管我对你很坦诚。我想，这是我们生活处境不同的自然结果吧。而当我这个学生也像你这位老师一样变得冷漠时，你就不高兴了。不过，我还是想请你过来看看我。”
“你住在哪里？”
“在皮姆利科的格罗夫纳酒店。”
“我也是。”
“那可真方便，不过也有点奇怪。我还要在伦敦待一两天，之后就要去看看现在住在圣朗斯的那位父母。你今晚会来看我吗？”
“也许会，但我不能保证。我希望能独自待上一两个小时，不过至少我知道去哪儿能找到你。再见。”

第三十八章
“嫉妒之毒，堪比坟墓之残酷。”

斯蒂芬对这次与老友、曾经视为榜样的那个人的重逢深思不已。他感到悲伤，因为在晚年种种纷扰之中，他内心深处依然存在着对奈特忠诚的微弱声音。或许这种忠诚源于奈特始终将他视为一个普通的门徒——甚至有时还会轻视他；最终，尽管并非有意，奈特还是给了他最沉重的打击：夺走了他的心上人。斯蒂芬的情感天性更偏向女性化而非男性化；而奈特造成的那道巨大伤痕，或许让那份本会被冷漠彻底扼杀的温情得以延续。

至于奈特，两人分别后，他懊恼自己没有以过去的方式去关心斯蒂芬。史密斯提到的关于有人先于斯蒂芬拥有埃尔弗里德的说法，如果是在斯蒂芬还年轻时说出的，奈特肯定会问：“来吧，把事情的经过都告诉我。”那样一来，斯蒂芬就会立刻把自己所知道的一切都说出来。

那个天真的男孩，虽然如今已被那个心机深沉的斯蒂芬所取代，但在那个下午仍清晰地浮现在奈特的记忆中。当时他只是暂居伦敦；处理完当天剩下的一两件事务后，他便心不在焉地走进大英博物馆阴暗的走廊，在闭馆前的半小时里闲逛。与史密斯的相遇让他将现实与过去重新联系起来，仿佛他从未离开过英格兰一般，以至于他之前在伦敦生活的种种经历，此刻看来就像昨天发生的事一样。那时他心中关于埃尔弗里德·斯万考特的矛盾情绪再次浮现。

睡眠让他更加坚定了决心。事实上，在那漫长的数月里，尽管他已打消了将她娶为妻子的念头，却从未忘记过她正是适合自己性格的那种女人；他并没有试图彻底忘掉关于她的念头，反而渐渐将其视为一种必须忍受的弱点。

奈特在傍晚时分就回到了酒店，这比平时要早得多。他不想去想，这是出于想要弥补自己与这位老朋友之间日益扩大的隔阂的善意，还是因为渴望知道斯蒂芬匆匆说出的那些神秘预言的含义——那些预言似乎表明，斯蒂芬其实比奈特所想的更了解埃尔弗里德。

他草草吃了一顿晚饭，询问了史密斯的行踪，不久便被引见了。他看到史蒂芬正坐在舒适的火炉旁，旁边摆着几本科学期刊和艺术评论杂志。

“我还是来找你了，”奈特说道。“今天早上我的行为有些奇怪，觉得应该打电话来，不过我知道你很聪明，不会注意到的，斯蒂芬。就当是我在法国和意大利游历时造成的吧。”

“别再说了，坐下来吧。能再次见到你我真是太高兴了。”

此时，斯蒂芬根本不想告诉奈特：就在奈特被通报进来的前一刻，他还在阅读埃尔弗里德的一些旧信件。那些信件并不多，直到今晚之前都一直被封存在他的皮箱角落里，与其他一些旅行中的纪念品放在一起。伦敦熟悉的景象与声音，以及与朋友的重逢，让他重新感受到了与埃尔弗里德之间的那份永恒的情感联系——虽然他在地球另一端时这种联系有所中断，但从未真正断绝。起初他只是打算随便翻阅一下这些信件，后来便读起了其中一封，接着又读另一封，最终这些信件成了触发他悲伤回忆的媒介。他把信件重新折好放进口袋，没有继续研究艺术界的状况，而是继续思考着这个奇怪的事实：自己回来后，奈特终究并非埃尔弗里德的丈夫。

任何一种满足感的存在，都会让人愈发觉得它是一种必需品。斯蒂芬任由自己的想象力驰骋，他比数月来都更强烈地感受到：没有埃尔弗里德，他的生活便无法带来任何乐趣，也无法为造物主带来荣耀。他们坐在火炉旁，聊着各种琐碎的话题，谁也不愿先提起自己最想讨论的话题。桌子上放着几本杂志，还有两三本小册子，其中一本是翻开的。奈特从翻开的页面上看到里面只有些草图，于是便用手指随意地翻动着那些页页。过了一会儿，斯蒂芬离开房间后，奈特便开始仔细查看那些草图。不同的页面上大致勾勒出了各种住宅的轮廓。有些是古建筑的复制品；印度神庙中的柱子碎片、巨大的雕像，以及埃勒凡塔和肯内里神庙里的奇特装饰，都与现代的门、窗、屋顶、炉灶以及家居家具的轮廓混杂在一起——简而言之，就是所有一个经验丰富的建筑师在旅行时可能会看到的东西。在这些草图中，偶尔还会出现一些用于雕刻或彩绘的中世纪主题的粗略描绘——圣女、圣徒和先知的头像。斯蒂芬虽不是专业的素描师，但他画人物时的准确度与技巧却相当高。在页面的边缘反复出现的那些人物形象让奈特注意到一个奇怪的现象：所有的女性圣徒都具有相同的面容特征。她们的头颅周围有或大或小的光环，但脸庞始终如一。那个侧脸轮廓——奈特是多么熟悉啊！如果只有一幅这样的画像，他或许会认为这种相似只是巧合；但反复出现的情况则意味着另有隐情。奈特又想起了那天早些时候史密斯说的那些话，于是反复查看那些草图。当年轻人进来时，奈特明显有些激动地问道：“斯蒂芬，这些画是为谁准备的？”斯蒂芬满不在乎地扫了一眼那本书，回答道：“是圣徒和天使的形象，是我闲暇时画的。它们原本是用来设计英国某座教堂的彩绘玻璃的。”

“但你总是用那种类型的女性来塑造圣女形象，你理想中的那个人究竟是谁呢？”
“没有人。”
这时，斯蒂芬的脑海中闪过一个念头，他抬头看着朋友。
事实上，斯蒂芬描述埃尔弗里德的外貌时完全是下意识的行为，以至于他起初并没有理解朋友的意图。手和舌头一样，能够通过机械重复掌握技巧，而无需大脑的参与；这里的情况也是如此。那些无法为心爱的人写诗的年轻人，通常会选择描绘他们的身影。在最初爱上埃尔弗里德的那些日子里，史密斯总是不厌其烦地描绘她的模样。现在，斯蒂芬的画作让许多事情发生了变化。奈特认出了她。于是，他们便有了交流的机会。
“埃尔弗里德·斯万考特，我曾经与她订过婚。”他轻声说道。
“斯蒂芬！”
“我知道你这么说的意思。”
“真的是埃尔弗里德吗？你，斯蒂芬？”
“没错；你在想，为什么那次在恩德尔斯托时我要对你隐瞒这件事，对吧？”
“是的，还有更多原因……”
“我这么做是为了好；如果你愿意责怪我，那就责怪吧；我确实是出于好意。现在，你说我怎么可能再像以前那样和你在一起呢？”
“我完全不知道；我说不上来。”
奈特陷入沉思，过了一会儿他低声说道：“今天下午我就怀疑，你说的‘我把她带走了’这话背后可能有某种含义。但我当时没当真。你是怎么认识她的？”他几乎是以命令的口吻问道。
“多年前，我曾去过那座教堂附近。”
“当然，那时你还在和休比在一起。唉，我实在不明白。”他的声音变得激动起来。“我不知道该说什么，你竟然一直欺骗我！”
“我觉得自己并没有欺骗你啊。”

“是的，没错，但是——”
奈特从座位上站起，开始在房间里来回踱步。他的脸色极其苍白，声音也显得十分不安，他说道：“在那种情况下，你并没有以我应该对待你的方式来行事。我对此感受颇深；而且我明确告诉你，我永远都不会忘记这件事！”
“什么？”
“就是在家族地窖里的那次会面时，当我告诉你要与我们结婚时，你的表现。全是欺骗、不诚实，简直糟糕透顶！”
斯蒂芬并不喜欢这种对自己动机的误解，尽管那只是某个被情绪冲昏头脑的朋友仓促得出的结论罢了。“考虑到她的感受，我别无选择，只能那样做。”他冷冷地说。
“真的吗？”奈特用极其严厉的语气责备道，“那么，考虑到她的感受，你也不应该娶她吧！我一直希望——渴望——那个原来就是你的人最终能这么做。”
“很感谢你有这样的期望。但你说的话实在令人费解。我觉得自己有比任何人都充分的理由不去这么做。”
“哦，那是什么理由？”
“因为我做不到。”
“你本应该创造机会的；为了对得起她，你现在就应该这么做，斯蒂芬！”奈特激动得失控了，“你心里很清楚这一点，而你从未试图为那样一个如此天真、容易受感情左右的女人做出任何补偿，这让我痛苦至极——可怜的小傻瓜，因为她太容易受感情牵动，所以才更糟糕！”
“你简直像疯子一样！是你把她从我身边夺走的，对吧？”
“捡起别人丢弃的东西，怎么能算是‘夺走’呢？不过，我们在这个问题上恐怕很难达成一致，所以我们还是分开吧。”
“但我确信你严重误解了某些事情，”斯蒂芬内心深受震动地说，“我到底做了什么？请告诉我。”

“我失去了埃尔弗里德，但这算是一种罪过吗？”
“是她的错，还是你的错？”
“什么错？”
“你们分开的这件事。”
“我实话实说吧。完全是她的错，毫无我的责任。”
“她为什么这么做？”
“我也说不清楚。但我愿意把事情原原本本地讲出来。”
直到今天，斯蒂芬都坚信是她厌倦了他才离开的；但他现在不愿再这么说，甚至不愿去想这个念头。认为事情并非如此反而更符合他心中的希望——即他对朋友的感情并非导致分离的直接原因，而是她不再爱他所带来的结果。
“这种事绝不能让我们之间产生矛盾，”奈特回应道，又恢复了那种隐藏所有真实情感的态度，仿佛现在的信任已让他难以忍受。“我明白，你在地窖里对我保持沉默可能是出于谨慎的考虑。”他故作轻松地总结道：“这确实是一件奇怪的事，但想来经过这么长时间，已经没什么重要意义了。现在它与我无关，不过我还是愿意听你讲述整个经过。”
奈特以这种看似放弃、毫不在意的语气说这些话，促使史密斯继续讲述他与埃尔弗里德的旧日婚约之事——或许还带着些许得意之情。他讲述了这段婚约的由来，以及她父亲为阻止他们相爱而说的那些决绝的话和采取的行动。
奈特始终保持着旁观者的姿态。此刻，他比以往任何时候都更必须隐藏自己的情感，否则斯蒂芬就不会那么坦诚，他们的重逢也会再次变得尴尬。不必要的坦白又有何用呢？
在斯蒂芬的叙述中，他因为她父亲的阻挠而离开了牧师住宅。奈特越来越感兴趣了。到目前为止，他们的爱情看起来是如此纯真、天真。
“从逻辑上来说，”他说道，“要判断你是否该为没有告诉斯万考特你的朋友是教区居民而负责，这倒是个有趣的问题。”

“在那种情况下，保持沉默本就是人之常情。那么，他被你拒绝后发生了什么？”
“我们决定秘密地保持忠诚关系。为确保这一点，我们便决定结婚。”
当斯蒂芬开始讲述这个故事的后续部分时，奈特愈发焦虑不安。
“你介意详细说说吗？”他努力保持镇定地问道。
“哦，一点也不。”
于是斯蒂芬详细讲述了他在火车站与埃尔弗里德的会面经过；他们必须前往伦敦，否则婚礼就不得不推迟。下午和晚上的漫长旅程；她的胆怯与反感；到达伦敦后的种种状况；他们转到下站台后又立即出发，完全是出于对她的尊重；整夜的旅途；他们焦急地等待黎明；最终抵达圣朗斯——所有这些细节都被一一讲了出来。他还提到，只有一个名叫杰斯韦的村妇认出了他们来去时的样子，而这让埃尔弗里德极为恐惧。他还讲述了自己如何在那位心怀愧疚的爱人去取马匹时在田野中等待，以及他最后一次吻她是在离城镇一英里远的恩德尔斯托路上。
斯蒂芬充满热情地讲述着这些事情。他相信，通过这样的叙述，自己能够一步步证明自己对埃尔弗里德的感情是合理的。
“该死！去诅咒那个女人吧！就是那封让我们分开的可恶信件！哦，上帝啊！”
奈特又开始在房间里来回踱步，同时说着这些话。
“你说什么？”斯蒂芬转过身来问道。
“我说什么？我有什么说的吗？哦，我只是在思考你的故事，还有我自己后来为什么会喜欢上同一个女人。现在，我几乎已经忘记她了；我们俩都不再在乎她了，只是把她当作朋友而已，明白吗？”
奈特仍然站在房间的另一头，处于阴影之中。
“没错，”斯蒂芬心里暗自高兴，因为他确实被奈特那漫不经心的态度给骗过了。

不过，让他产生错觉的，并不是奈特伪装得天衣无缝，而是因为奈特以前从未欺骗过他，这种信任感才让他轻易上当。因此，认为自己的伴侣不再爱埃尔弗里德这一想法，大大减轻了他所承受的压力。

“就算埃尔弗里德真的能爱上别的男人，”年长者以看似漫不经心的口吻说道，“她也不会因此而变差。”

“变差？当然不会。”

“你难道不觉得她的行为很任性、很轻率吗？”

“其实我从不这么认为，”斯蒂芬说，“是我说服了她。在决定回来之前，她并不觉得有什么不对，我也是如此；除了有些轻率之外，其实并没有什么问题。”

“一旦她意识到自己的行为是错的，就立刻停止了吗？”

“没错。我也刚开始觉得那是错误的。”

“这样的幼稚行为，可能会被心怀恶意的人歪曲，对吧？”

“有可能，但我从未听到有人那样做。真正了解所有情况的人只会微笑而已。就算全世界都知道了，也只有埃尔弗里德会认为自己的行为是罪过。可怜的孩子，她一直都这么认为，而且害怕极了。”

“斯蒂芬，你现在还爱她吗？”

“嗯，我喜欢她；你知道的，我会一直喜欢她的。”他含糊其辞地回答，尽显恋人的策略。“不过我已经很久没见到她了，很难说我还爱着她。你呢？你还爱她吗？”

“我要怎么回答才不会感到羞愧呢？我们男人真是善变啊，斯蒂芬！男人或许能短暂地深陷爱河，但女人却能长久地保持爱情。我曾经也爱过她——以我的方式，你知道的。”

“是的，我明白。啊，我也曾以自己的方式爱过她。事实上，有一段时间我真的很爱她；不过旅行往往会让人忘记最初的感情。”

“确实如此。”

或许这次对话中最不可思议的一点在于：尽管双方起初都因对方的一些举动而对其真实意图心存疑虑，但谁也不愿承认自己的朋友可能也在说谎。
“斯蒂芬，”奈特继续说道，“既然我们之间的关系已经缓和了，我想我该离开了。你不会介意我赶紧回自己的住处吧？”
“你总该留下来吃晚饭吧？你不是来吃晚饭的吗？”
“这次真的得原谅我了。”
“那明天再来吃早餐吧。”
“我的时间实在很紧。”
“那就早点来吧，不会耽误什么事的。”
“我会来的，”奈特尽量装出乐意的样子，尽管内心极为不情愿。“嗯，八点钟吧，毕竟我们还在同一个屋檐下。”
“随时都可以。那就八点。”
于是奈特离开了他。像在之前那次糟糕的对话中那样伪装自己、掩饰真实感受，对他来说是一种难以忍受的折磨，他再也无法坚持下去了。这是奈特一生中第一次如此彻底地扮演一个角色。而他欺骗的对象正是斯蒂芬——那个从年轻时起就一直把他视为品行高尚的领袖的人。
他上床睡觉，任由内心的激动情绪肆意蔓延。斯蒂芬——只有他才是竞争对手，只有斯蒂芬！
这种荒谬的局面让奈特感到无比痛苦，但他还是不得不承认这一点。对奈特而言，斯蒂芬不过是个孩子而已。真正令人痛心的是，埃尔弗里德竟然将自己的小错误视为如此严重的过错，正是这种天真无邪的态度让他陷入了致命的误解。如果埃尔弗里德能冷静地表明自己并没有做错什么，那么已故的杰斯韦太太带来的负面影响也就不会出现了。为什么他不让那个温顺的女孩多说些呢？只要他对她使用平时对别人使用的那种强硬态度，一切真相或许就能被揭露出来。每当想起她当时是多么温和地承受着他的态度时，他的心就像被鞭子抽打一样疼痛。

那些充满爱意的言辞，从未有过任何责备的回应，只有对她无尽爱的承诺。奈特为埃尔弗里德的温柔所感动，忘却了她的过错。他在脑海中生动地描绘着与她共度的美好夏日时光。他又看到了他们初次见面时的情景：她羞于开口，却又急于解释，几乎违背自己的意愿而继续说话。她会怎样在绿意盎然的地方等待他，丝毫没有普通女子那种冷漠的表现！能与他并肩行走让她感到无比自豪，她的眼中清晰地流露出他认为自己才是世界上最伟大天才的信念！

他下定了决心，再也无法装睡下去。他起身穿衣，坐下来等待天亮。那晚，斯蒂芬也坐立不安。并非因为回到英国的风景让他不习惯，也不是因为他即将见到父母并开始过上乡村生活。他沉浸在幻想之中，此刻孟买的仓库、普纳的平原和堡垒都成了虚影。他的幻想基于这样一个事实：埃尔弗里德与奈特已经分开，他们的婚约仿佛从未存在过。他们的分手一定发生在斯蒂芬发现他们在一起之后不久；斯蒂芬继续思考，难道她的感情又重新回到他身上，就是导致他们分手的理由吗？

在这件事上，斯蒂芬的观点是作为一个恋人的看法，而非一个公正客观的旁观者的判断。他天生乐观，不断抱有希望，几乎不再怀疑：她对他依然怀有的柔情一定被奈特察觉到了，这才导致了他们的分离。

去见埃尔弗里德是一种难以抗拒的冲动。无论如何，从圣朗斯学院赶到波特雷尔城堡，距离不到二十英里，像幽灵一样在他们曾经常去的地方徘徊，悄悄打听她的消息，这将是他回家后第二天利用空闲时间的一种有趣方式。

如今的他比以前更富有了，能够独立自主；而他稳固的地位也让过去的种种束缚不复存在。

种种差别。从圣朗斯镇那位尊贵镇长的语气来看，他已然声名显赫，甚至可称杰出人物。

第三十九章
“各归其爱之人身边。”

次日清晨，朋友们与对手们一起用了早餐。对于前一天晚上那些轻率而空洞的谈话内容，双方都再未提及半句。斯蒂芬大部分时间都在想着，希望自己不必再在城里多待一天。
“如你所知，我打算明天才动身前往圣朗斯学院，”饭后他对奈特说道，“你今天有什么计划？”
“十点之前我有个约会，”奈特故意说道，“之后我还得去拜访两三个人。”
“那我今晚会来找你，”斯蒂芬说。
“好的，那就来吧。你可以和我一起吃晚饭，当然前提是我们能见面。我今晚可能不会在伦敦过夜；事实上，我目前还不确定自己的行踪。不过，我首先要做的就是把行李从这里搬到贝德旅店去。先这样吧，如果无法见面，我会写信给你的。”
此时距离九点还差十五分钟。奈特离开后，斯蒂芬愈发不耐烦了——他必须再忍受一天，才能前往那个或许还能有人想起他的地方。突然间，他想到自己正在等待的那个约会或许可以推迟，而不会造成什么麻烦。想到这里，他立刻采取了行动。他看了看手表，发现距离十点从帕丁顿站出发的火车还有四十分钟，这意味着他还有十五分钟的时间可以前往车站。

他匆匆写了几张便条——一张是推迟商务会议的时间，另一张则是向奈特道歉，说明自己无法在晚上与他见面——付清账单后，将较重的行李托运，自己则乘出租车赶往大西部车站。不久之后，他便在火车车厢里坐了下来。列车员吹响哨子，让史密斯所在的车厢与相邻车厢相连；斯蒂芬在最后一刻穿过站台时，只是匆匆瞥见了那个人的模样。史密斯困惑地靠在车厢里。那个男人和奈特极为相似——简直一模一样。难道会是他吗？要赶到那儿，他肯定得以极快的速度开车前往贝德旅馆，几乎还没下车就又出发了。不，不可能是他，那不是他的行事风格。在旅程的初期，斯蒂芬·史密斯的脑海中充满了各种念头，几乎要爆炸一般。其中一个念头就是关于自己即将采取的行动。他比给父母写的信中所说的时间早到了一天，他与父母约定在普利茅斯见面，这一计划让这对夫妇欣喜若狂。此前他们也曾有过同样的约定，但他当时通过提前到达的方式取消了它。这次，他打算直接前往博特雷尔城堡，傍晚和次日早上在那个著名的地方四处逛逛、打听消息，然后再按约定返回普利茅斯与他们见面——这样的安排既能保证他们的心愿不受干扰，也能缓解他自己的急躁情绪。在奇彭纳姆，火车稍作停留，车厢也需要重新连接。斯蒂芬向外望去，与此同时，另一个人的头也从旁边的窗户探了出来。两人对视了一眼。奈特和斯蒂芬面对面站着。“你也在这里！”年轻人说道。“是的，看来你也在。”奈特奇怪地回答。“没错。”此刻，爱情的自私与嫉妒的残酷展现得淋漓尽致。两人都注视着对方。

他们以前从未见过对方。两人的存在都让彼此感到尴尬不安。
“我记得你说过要明天才来吧？”奈特说道。
“是的，但我后来决定今天就过来。那么，这次出行是你安排的？”
“不，也不是。这也是我临时决定的。我留了张便条说明情况，解释为何无法按约定在今晚与你见面。”
“我也为你留了便条。”
“你看起来不太好：今天早上可没这么糟糕。”
“我头疼。你今天的脸色比昨天更苍白了。”
“我也在头痛。看来我们得在这里再等几分钟。”
他们在月台上来回走动，每个人都越来越为朋友的出现而感到尴尬。
他们走到月台的尽头，心不在焉地停了下来。斯蒂芬茫然地望着那些搬运工——他们正在把一辆外观奇特的深色货车从火车尾部移到另一辆货车的位置上，以便让那辆货车处于火车中间和前端之间。这项工作完成后，两位朋友便回到了自己的车厢里。
“你要进来吗？”奈特不太热情地问道。
“我带着地毯、手提箱和雨伞，现在移动起来很麻烦，”斯蒂芬犹豫地说，“你怎么不进来呢？”
“我也有我的行李。没必要搬动它们，因为我们还会再见面的，你知道的。”
“哦，是的。”
于是两人各自回到自己的位置上。就在火车即将启动时，月台上的一个人举起手来，阻止了火车前进。
斯蒂芬向外看去，想弄清楚发生了什么。
一名工作人员对另一名工作人员喊道：“那节车厢应该重新连接上去。难道你看不出那是用于主线轨道的吗？快点！”

“世上真有傻子！”
“这些停顿真是烦人的麻烦！”奈特不耐烦地从车厢里望出去，叫道。“怎么了？”
“看来，我们刚才看到的那节车厢是误被从列车上拆下来的。”斯蒂芬说道。他正在观察那节车厢被重新接回列车的过程。他认出那节车厢——在出发前他曾在帕丁顿见过它——外观华丽而庄重，并不阴森。它看起来很新，设计也很现代，其引人注目的外观吸引了其他人的注意。他看到有两个人分别站在车厢两侧，慢慢地推动着它前进；车速越来越慢，似乎有些吃力。接着，车厢被重新接上了列车，然后列车又继续前行了。
整个下午，斯蒂芬都在思考奈特为何会突然出现。他是要去卡斯尔博特雷尔吗？如果是的话，他的目的肯定只有一个——去见埃尔弗里德。可这想法也太荒谬了吧！
在普利茅斯，史密斯稍作休息，然后走到列车驶向卡梅尔顿的方向——那是靠近卡斯尔博特雷尔和恩德尔斯托的新车站。
奈特已经在那里了。
斯蒂芬走上前去，站在他旁边，没有说话。这时，有两个人从停着的列车的车轮间爬了出来。
“那节车厢相当轻，”其中一个人冷冷地说，“轻得就像虚荣心一样，里面什么都没有。”
“体积虽小，但意义重大，”另一个头脑更聪明、举止也更得体的人说道。
史密斯这才意识到，他们列车上又接上了那节从伦敦开始就一直跟着他们的、外观华丽而阴沉的车厢。
“你打算继续往前走吧？”奈特闲闲地看了看那节车厢后，转向斯蒂芬问道。
“是的。”
“那剩下的路程我们就一起走吧，好吗？”
“当然可以。”于是两人一同走进了同一扇门。

夜色渐渐降临。那天恰好是圣瓦伦丁节的前夜——那位深受年轻人爱戴的主教所纪念的节日。太阳低垂在厚厚的云层之下，为周围的景色披上了橙红色的光辉。当火车在弯道处改变方向时，同样的阳光透过车窗照进来，唤醒了奈特半闭的双眼。

“我猜你会在圣朗斯下车吧？”他轻声问道。

“不，”斯蒂芬回答，“明天才有人来接我。”奈特沉默不语。

“那你呢？你要去恩德尔斯托吗？”年轻男子直接问道。

“既然你问了，那我就实话实说吧，斯蒂芬，”奈特缓缓说道，态度比一整天都要坚决。“我要去恩德尔斯托，看看埃尔弗里德·斯万考特是否还单身；如果她还是单身的话，我就向她求婚。”

“我也是。”斯蒂芬·史密斯说。

“我觉得你会白费力气的。”奈特断然回答。

“当然了。”斯蒂芬的声音中充满了苦涩。“你本可以说‘希望’而不是‘认为’的。”他补充道。

“我可能不会那样做。我只是告诉你我的看法而已。埃尔弗里德·斯万考特或许曾经爱过你，但那是在她还很年轻、几乎还不明白自己心意的时候。”

“谢谢。”斯蒂芬简短地回应道。“她和我一样清楚自己的心意。我们年龄相仿。要是你没有插手的话——”

“别这么说，斯蒂芬！你怎么能说我是插手了呢？请公平一点！”

“嗯，”他的朋友说，“在她成为你的伴侣之前，她是我的人——你知道的！看到你得到了她，我觉得很不公平，要不是因为你，一切本可能对我有利。”斯蒂芬说着，心中充满情绪，他望向窗外，试图掩饰那些会显露在脸上的情感。

“你这样想太荒谬了，”奈特用更温和的语气说道，“我这么说是为了你好。你自然不愿意接受这个事实。”

“认清现实吧——她对你的好感不过是少女的一时迷恋，根本没有任何根基。”
“那不是真的！”斯蒂芬激动地说道，“是你把我赶走的。现在你又要来插手我们之间的事，再次剥夺我的机会！那是我的权利！你竟又想把她从我身边夺走，真是太不厚道了！当初你得到她的时候，我并没有干涉；我觉得，奈特先生，你也应该像我对待你那样对待我！”
“别叫我‘先生’，你现在和我在这个世界上地位是一样的。”
“初恋是最深刻的，而那是我拥有的初恋。”
“谁告诉你的？”奈特傲慢地问。
“我得到了她的初恋。正是因为我，你和她才分开的。这一点我很容易就猜到。”
“没错。如果我向你解释清楚我们分开的经过，你就会明白你闯入她的生活是多错误——就像我一开始说的，你的努力将是徒劳的。我不想解释，因为那些细节实在令人痛苦。但如果你不愿意听我的，那就继续吧，看在上帝的份上。我不在乎你会做什么，孩子。”
“你没有权利这样支配我。仅仅因为小时候我习惯把你当作主人来尊敬，而你也稍微帮助过我，我就心怀感激并爱你，现在你就自以为是地插手我的事情，这太残忍、太不公平了！”
奈特被这些话深深伤害了。“斯蒂芬，这些话既不真实，也不配出自一个男人之口，更不配出自你口中。你知道你在冤枉我。如果你确实从我的教导中受益，我会很高兴知道。你知道那些教导是我毫无保留地给予的，我从未认为这会让你欠我什么。”
斯蒂芬天性温和，他的声音也变得不安起来：“是的，我确实有错——我承认。”
“我想，这里就是圣朗斯车站了吧。你要下车吗？”
奈特立刻回到正题，这让斯蒂芬再次陷入沉思。“不，我告诉过你，我要去恩德尔斯托。”他坚定地回答。

奈特的面容变得毫无表情，再也没说一句话。火车继续轰鸣着前进，斯蒂芬靠在座位上闭上了眼睛。傍晚的黄色渐渐变成了棕色，昏暗的色调愈发浓重，偶尔会有尘土飞扬，被从东北方向吹来的寒风带到窗前。那些曾经金光闪闪、如今却显得阴沉的山丘，也失去了原有的圆润轮廓，变成了映衬在天空中的黑色圆盘——此时此刻的大自然都被六点钟的暮色所笼罩。

经过长时间的沉默后，斯蒂芬惊愕地坐了起来，过了一会儿才恢复平静。“真是真实，太真实了！”他喊道，同时用手揉了揉眼睛。“什么很真实？”奈特问道。“那个梦啊。我睡了几分钟，做了一个梦——是我记忆中最生动的梦。”他疲惫地望向黑暗中。他们正在接近卡梅尔顿。透过暮色，可以看见灯光的光芒——每一簇火焰都在风中时隐时现，微弱地闪烁着。

“你梦到了什么？”奈特闷闷不乐地问。“哦，没什么好说的。就是一种噩梦罢了。梦里本来就没有什么有意义的情节。”“我也没指望会有什么有意义的内容。”“我知道。不过，既然你想听，那我就把那个梦的内容告诉你吧。那是东恩德尔斯托教堂里最明媚的早晨，你和我站在圣水池旁。在教堂深处，卢克塞利安勋爵独自站着，他看起来冷漠而毫无表情，完全不像他平时的样子——但我知道那就是他。祭坛栏杆后面站着一个陌生的神职人员，他的书敞开着。他抬头对卢克塞利安勋爵说：‘新娘在哪里？’卢克塞利安勋爵回答说：‘没有新娘。’就在这时，有人从门口走了进来，我认出那是已经去世的卢克塞利安夫人。他转过身对她说：‘我以为你在下面的地窖里；但那只是我的幻想而已。过来吧。’然后她就走了过来。当她从我们中间经过时，她的寒冷让我浑身发抖。”

我惊呼道：“我的生命已经消逝了！”接着，便在梦中醒来。而我们现在来到了卡梅尔顿。”他们正缓缓驶入车站。“你打算做什么？”奈特问道，“你真的打算去拜访斯万科特一家吗？”“当然不是。我打算先打听一下情况。今晚我会住在卢克塞利安旅馆里。你大概会立刻动身前往恩德尔斯托吧？”“现在这个时候我实在无法这么做。也许你不知道，那家人——至少是她的父亲——和我一样与你也有矛盾。”“我不知道这件事。”“所以我不能像你那样以老朋友的身份冲进那所房子。当然，我作为远亲也有一些特权，不过那些特权究竟有多大就不得而知了。”奈特摇下车窗，望向前方。“车站里有很多人，”他说，“他们似乎都在留意着我们。”当火车停下时，这对关系疏远的友人借着灯光看到，一群闲人将几名身穿黑色斗篷的人围在中间。站台栏杆上的侧门是开着的，门外停着一辆颜色深沉的车辆，他们起初无法辨认出那是什么车。随后奈特看到车辆顶部有类似夜间松树般的轮廓，于是知道那是一辆灵车。在车门处迎接乘客的人很少——大多数人聚集在车辆的上端。奈特和斯蒂芬下了车，暂时朝同一个方向望去。那辆从伦敦一直跟随他们的阴郁的货车，此刻显然也是他们要前往的目的地。它就停在敞开的门正对面。周围的人纷纷后退，为从大门到货车之间腾出一条通道，那些穿斗篷的人便进入了那辆货车里。“我想他们是工人吧，”斯蒂芬说，“啊，真奇怪；我认出其中三个人是恩德尔斯托的人。这真是不可思议。”不久之后，他们开始两两出来，在灯光的照耀下，可以看到他们正抬着一口浅色的缎面棺材。

那木头经过精心打磨，上面没有一颗钉子。八个人将重物扛在肩上，缓缓地将其抬到大门处。奈特和斯蒂芬走到外面，跟在送葬队伍后面。送葬队伍中的一辆马车在一盏灯旁停了下来，灯光照在恩德尔斯托的牧师斯万考特先生的脸上——他看起来比他们上次见到他时老了许多。奈特和斯蒂芬不由自主地后退了几步。奈特问旁边的人：“斯万考特先生和那场葬礼有什么关系？”“他是那位女士的父亲。”那人回答。“哪位女士的父亲？”奈特用极其低沉的声音问道，那人便盯着他看。“就是棺材里那位女士的父亲。她是在伦敦去世的，然后被这趟火车送到这里。今晚她将被送回家，明天再下葬。”奈特呆呆地望着刚才停放灵车的地方，仿佛还能看到那辆灵车或那里的某个人。接着他转过身，看到斯蒂芬的身影弯得像老人一样。他抓住年轻朋友的胳膊，带他离开那片光线。

第四十章
“欢迎你，高傲的女士。”

半小时过去了。两个可怜的人在从卡梅尔顿到恩德尔斯托的漫长道路上徘徊于黑暗之中。
“她的心碎了吗？”亨利·奈特问道，“难道是我害死了她？我曾经对她如此残忍，现在她却死了！愿上帝不要宽恕我！”
“你怎么可能比我还害死她呢？”
“因为我离开了她——几乎是偷偷离开的——而且没有告诉她我不会再回来；在最后一次见面时，我甚至没有吻她一下，就让她痛苦地离开了。我真是个傻瓜——十足的傻瓜！我希望能当着同胞们的面彻底忏悔自己的罪行，这样才能为我对她的残酷行为做出补偿！”
“你的‘心上人’！”斯蒂芬带着一丝嘲讽说道，“我想任何人都可以这么说吧；任何人都能这么讲。但我知道，在成为你的‘心上人’之前，她就是我的心上人；之后也是。如果有人有资格称她为自己的心上人，那一定是我。”
“你说的话就像个身处黑暗中的人会说的话——因为你确实处于黑暗之中。她到底为你做过什么吗？比如，为了你而冒险吗？”
“是的，她确实这么做了。”斯蒂芬坚定地回答。
“并非完全如此。她真的为你而活过吗？证明过没有你就无法生存吗？为你而喜怒哀乐过吗？”
“是的。”
“从来没有！她有没有为你冒过生命危险？没有！我的心上人可是为我冒过生命的。”
“那只是出于善意罢了。她什么时候为你冒过生命危险？”
“是为了在那边的悬崖上救我的命。那个可怜的女孩和我一起看着‘海鹦号’汽船靠近，结果我滑下去了。我们俩都……”

“真是千钧一发。真希望我们当时就死在那里算了！”
“啊，等等，”斯蒂芬含着泪水恳求道，“她是去那座悬崖上等我回家的——她答应过我的。几个月前她就这么说过。如果她根本不在乎我，还会去那儿吗？”
“你肯定认为埃尔弗里德是为了你而死的吧，”奈特用一种无力到难以维持的悲哀语气说道。
“算了。如果我们发现她确实是为你而死的，我就再也不说这件事了。”
“如果我们发现她确实是为你而死的，我也会不再多言。”
“好吧——那就这样吧。”
太阳已经沉入乌云之中，雨势也越来越大。
“我们能在那儿等着，等这场雨停了吗？”斯蒂芬茫然地问道。
“随你便。但没必要。我们会了解详情后再回来。别让别人知道我们是谁。我现在已经没什么力气了。”
他们来到一条道路分岔的地方——就在西村外，其中一条路通往西村，另一条则继续延伸至东恩德尔斯托。他们沿着小路走了一段时间后，发现灵车就在他们前面不远处。
“我觉得它应该往东恩德尔斯托方向去了。你能看见吗？”
“我看不见。你一定是弄错了。”
奈特和斯蒂芬走进了村子。一道明亮的光线从一家铁匠铺半开的门中透出来，里面可以听到风箱的响声以及锤子的敲击声。雨越下越大，他们便不由自主地朝那个温暖舒适的场所走去避雨。
紧随其后的是另一个男人，他没有穿外套，也没有带伞，胳膊下还夹着一个包裹。
“今晚真是个潮湿的夜晚，”他对那两位朋友说道，然后从他们身边走过。他们站在外面，而那个男人则走了进去，靠近火堆。
铁匠停止了吹风，开始与进来的那个男人交谈。
“我从卡梅尔顿一路走来，”后者说，“你知道的，我不得不在今晚赶过来。”

他将那个扁平的包裹拿到火光下，想看看雨水是否已经渗进了里面。他把包裹斜靠在锻炉上，用一只手将其固定住，另一只手则用手帕擦脸。

“我想你知道我这里装的是什么吧？”他对铁匠说道。

“不，我不知道。”铁匠一边继续鼓风，一边回答。

“既然雨还没停，那我就让你看看吧。”拿包裹的人说。

他把那个边缘呈不同角度的薄而宽的包裹平放在铁砧上，铁匠则把火吹得更旺些，以便有更多光线。首先，他解开包裹的绳索，取出一张棕色纸，将其平铺开来；接着又展开一块天鹅绒，也将其平铺在纸上；第三层包装则是面巾纸，也被摊开。最终，里面的物品显露出来，他将其举起来让铁匠查看。

“哦——我明白了！”铁匠充满兴趣地说道，凑近看了看，“可怜的年轻女子——啊，真是令人悲痛的事，这么快就……”

奈特和斯蒂芬也转过头来观看。

“那是什么？”铁匠继续问道。

“那是王冠——做工非常精美，对吧？唉，这可花了不少钱呢！”

“这是我见过的最精美的金属制品了。”

“它和棺材是同一批人制作的，不过因为准备不及时，昨天没能送到伦敦的那户人家。我必须在今晚把它安装上去。”

那些被精心包装的物品，其实是一块棺盖和一顶王冠。

奈特和斯蒂芬走上前。殡葬业的人看到他们在看铭文，便礼貌地将棺盖转向他们，于是两人在炭火的红光下几乎同时读到了上面的文字：

埃尔夫里德，
斯宾塞·雨果·卢克塞利安的妻子，
第十五代卢克塞利安男爵夫人：
卒于18年2月10日。

他们一遍又一遍地阅读着那篇文章——斯蒂芬和奈特一起，仿佛被同一个灵魂所驱使。接着，斯蒂芬把手放在奈特的胳膊上，两人便离开那片黄色的光芒，越走越远，直到寒冷的黑暗将他们包围，而头顶上则是昏暗灰色的天空，一片单调无趣。

“我们该去哪儿？”斯蒂芬问道。

“我不知道。”

一阵漫长的沉默之后……斯蒂芬用微弱的声音说道：“艾尔弗丽德结婚了！”他似乎害怕让这个消息传到外面去。

“不对。”奈特低声说。

“她已经死了。她抛弃了我们俩。我恨‘谎言’——我真恨它！”

奈特没有回答。

此刻，他们听不到任何声音，只有心跳有节奏地跳动着，雨点轻轻打在衣服上的声音，以及附近铁匠风箱发出的低沉声响。

“我们还要继续追查艾尔菲的下落吗？”斯蒂芬问。

“不用了：让她一个人待着吧。她已超出了我们的能力范围，也无需我们再责备她。既然我们甚至不明白她如此做的原因，斯蒂芬，我们现在又怎么能说她的心不是纯洁而真诚的呢？”奈特的声音变得温和而柔软，就像孩子的声音一样。他继续说道：“能称她为野心家吗？不能。像她这样脆弱的人，总是被各种意外因素所左右，随时都可能被打破。我知道就是这么回事，对吧？”

“也许吧——一定是这样。我们继续走吧。”

他们开始朝博特雷尔城堡走去，他们之前就是把行李送到那里的。他们默默地走了好几分钟。这时，斯蒂芬停了下来，轻轻把手放在奈特的胳膊上。

“我很好奇她是怎么死的，”他断断续续地低声说道，“我们要回去再了解一下吗？”

他们再次折返，第二次进入恩德尔斯托，看到一扇敞开的门。那是家名为“欢迎回家”的客栈，房子看起来像是最近才修缮过的，一切都很完好。

这座客栈已经得到了现代化改造。店主也不再是原来的那个人，而是马丁·坎尼斯特。奈特和史密斯走了进去。客栈里十分安静，他们沿着通道一直走到厨房，那里有一团熊熊燃烧的火焰，火焰从烟囱中喷出，强烈的光亮洒在地板、天花板以及新刷过的白色墙壁上，以至于蜡烛的光都显得微不足道了。一名穿着白色围裙和黑色长裙的女人独自站在一张擦得干干净净的桌子后面。斯蒂芬首先认出了她，接着奈特也认出了她——她就是曾在牧师住宅担任女仆、也在克雷格斯庄园担任女侍的尤尼蒂。“尤尼蒂，”斯蒂芬轻声说道，“你不认识我了吗？”她疑惑地看了他一会儿，随后脸上露出了笑容。“史密斯先生——啊，原来是你！还有奈特先生。请坐吧。也许你们知道，自从上次见到你们之后，我就嫁给了马丁·坎尼斯特。”“你们结婚多久了？”“大约五个月。我们是在我亲爱的艾尔菲小姐成为卢克塞利安夫人那天结婚的。”尤尼蒂的眼里充满了泪水，尽管她努力忍住，泪水还是从脸颊上流了下来。看到她如此悲伤，两位男士也极力控制自己的情绪，却仍难以抑制内心的痛苦，他们只好转过身去，走开了几步。这时尤尼蒂说：“两位先生，要不去客厅里坐吗？”“让我们留在这里陪着她吧，”奈特低声说道，然后转身说：“不，我们就坐在这里。如果我们可以的话，想在这里休息一会儿，让身体暖和起来。”那天晚上，这些悲伤的朋友们与女主人一起坐在熊熊燃烧的火堆旁，奈特则躲在烟囱旁的阴影处。由于他们表现出一定的信任，尤尼蒂便向他们讲述了他们想要听到的事情——关于可怜的艾尔弗里德的后续经历。“有一天——在您最后一次离开我们之后——她在克雷格斯庄园失踪了，她的父亲去找她，把她带回家时，她已经病得很重了。她去了哪里，我一直不知道——之后的几周里她一直处于病态之中。她对我说，她不在乎自己会变成什么样，只希望自己能死去。等她病情稍有好转时，我说她会活下去的……”

她还没有结婚。那时她说：“是的，为了家人的利益，我愿意做任何事，好让这毫无意义的人生变得有意义些。”事情就是这样开始的——卢克塞利安勋爵开始追求她。第一任卢克塞利安夫人已经去世，他面临着巨大的困境，因为那些小女孩们失去了母亲。过了一段时间后，她们就会穿着黑色的小裙子来拜访她，因为她们喜欢她，甚至超过喜欢自己的母亲——确实如此。她们称她为“小妈妈”。这些孩子让她的日子变得轻松一些，但她已不再是原来的那个女孩了——我能看出来——而且她的身体也变得愈发消瘦。于是，那位勋爵开始频繁地邀请斯万科特一家来吃饭——他认识的人中没别人了——最终，牧师一家整天都来来往往。据说，那些小女孩们请求父亲让埃尔弗里德小姐来和他们一起住，而父亲则说如果她们表现好的话或许会同意。然而时间一天天过去，有一天我说：“埃尔弗里德小姐，您看起来不如以前健康了；虽然其他人似乎没有注意到，但我注意到了。”她微微一笑，说：“我会活到结婚的那一天的，就像您说的那样。”
“真的吗，小姐？听到这个消息我很高兴，”我说。
“您觉得我会嫁给谁呢？”她又问。
“我猜是奈特先生吧，”我说。
“哦！”她叫了起来，脸色变得煞白，还没等我赶到她身边，她就倒下了，昏了过去。过了一会儿，她才恢复意识，说道：“尤尼蒂，我们现在继续我们的谈话吧。”
“今天还是不要了吧，小姐，”我说。
“不，我们要继续，”她说。“您觉得我会嫁给谁呢？”
“我不知道，”这次我回答。
“猜猜看，”她说。
“不会是那位勋爵吧？”我问。
“是的，就是他，”她以一种疯狂的语气说道。
“但他不太常来追求您啊，”我说。
“啊！您不知道啊，”她说，然后告诉我婚礼将在十月份举行。之后，她看起来稍微精神了一些——也许是因为有了这个期待吧。

是否要离开家，我也不知道。或许，我还是直说吧——对她来说，她的家已经不再是个家了。她的父亲对她很苛刻，态度恶劣；而斯万考特夫人虽然还算友善，但那只是表面上的客气，并没有多少诚意，因此她过得十分艰难。婚礼前大约一个月，她、我的主人以及两个孩子常常一起骑马，那景象真是美极了。相信我，除非有孩子们在身边，否则我从没见过他单独和她在一起——这让他们的求爱显得有些奇怪。唉，我的主人实在英俊潇洒，我想她最终还是喜欢上他的；我见过她因为他的话而微笑、脸红。因为他还有孩子们在，所以他更想要她，因为大家都能看出，她会是一个非常慈爱的母亲，同时也能成为孩子们的朋友和玩伴。我的主人不仅英俊，而且是个出色的追求者，懂得如何行事。于是他送了她许多精美的礼物——其中有一件我至今还记得：一条镶满钻石和绿宝石的漂亮手镯。哦，当她看到它时，脸变得多么红啊！有那么一两分钟，她的脸颊又恢复了红润的颜色。在我们结婚那天，我帮她打扮——那也是我为她做的最后一件事，可怜的孩子！等她准备好后，我就跑上楼穿上自己的婚纱，然后他们就出发了，马丁和我也跟着离开了。我的主人和夫人刚结婚，牧师就为我们举行了婚礼。那是一场非常低调的婚礼，几乎没人知道这件事。嗯，如果可以的话，希望能在年轻的心中生根发芽……我的夫人稍微打扮了一下，因为我的主人实在太英俊又善良了。”

“她是怎么死的？为什么会在离家这么远的地方去世？”骑士问道。

“您不明白吗，先生？他们在结婚不久后就再次发生了意外，我的主人带她去外地换个环境。他们正在回家的路上，已经到了伦敦，这时她突然病得很重，无法动弹，最终就在那儿去世了。”

“他很爱她吗？”

“什么，我的主人？哦，他当然很爱她！”

“非常爱她吗？”

“是的，爱到极致。不是突然产生的感情，而是逐渐加深的。她的性格使得人们在了解她之后会更喜欢她。我相信，他愿意为她付出一切。可怜的我的主人，现在他心碎了！”

“葬礼是在明天吗？”

“是的，我丈夫现在正在地窖里和石匠们一起工作，他们正在打开台阶并清理墙壁。”第二天，有两个人从博特雷尔城堡出发，沿着那条熟悉的山谷走向东恩德尔斯托教堂。葬礼结束后，当所有人都离开那片像草坪一样的墓地后，两人便悄悄走下卢塞利安地窖的台阶，进入那些他们曾经见过的、如今依旧灯火通明的低矮拱门之下。地窖中的新墓穴里放着一口相对较新的棺材，其光泽已有所减退；还有一口更新的棺材，依然光亮如新，毫无瑕疵。在那口新棺材旁，有一个男人的身影，他跪在潮湿的地板上，身体俯在棺材上，双手合十，整个人似乎完全沉浸在悲痛之中。他还很年轻——或许比奈特还要年轻——即便如此，仍能看出他身材的优雅与匀称。他低声念着祷文，完全没有注意到还有另外两个人站在离他不远的地方。奈特和斯蒂芬回到了他们曾经与埃尔弗里德站在一起的地方，那是他们三个人初次相遇的日子，那时埃尔弗里德还没有像她的祖先一样永远闭上她那双明亮的蓝眼睛。直到那时，他们才在昏暗的光线中看到那个跪着的身影。奈特立刻认出那名哀悼者就是埃尔弗里德的丈夫——卢塞利安勋爵。他们觉得自己是闯入者。奈特把斯蒂芬推到后面，然后两人便像来时一样默默地离开了。 “我们走吧，”他用颤抖的声音说道，“我们没有权利待在这里。还有另一个人在那里——他比我们更接近她！”于是两人并肩走回那片灰暗寂静的山谷，返回博特雷尔城堡。

*** 古腾堡电子书项目《一双蓝眼睛》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供此类电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或开展研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的Project Gutenberg许可证，就能轻松满足本协议的各项要求。

1.D. 您所在国家的版权法也规定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于其创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对它们的版权状况作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整Project Gutenberg许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的Project Gutenberg™许可证，或通过www.gutenberg.org上的相关许可，复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注有经版权所有者许可才可发布的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您在重新分发或提供该作品时使用了“Project Gutenberg”这一名称，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发该电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将该作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果您以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或进行分发，那么您必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理的费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户已支付的款项。您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现该电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的购买费用。

• 您必须遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需联系相关方，请按照下文第3节所述方式操作。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者与员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即便您已告知可能出现的此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需对您所遭受的直接、间接、衍生性、惩罚性或附带性损失承担任何责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此替代退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有进一步解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发的所有志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。该计划的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的发展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划所收藏的书籍才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关介绍页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式存在、并能被各种设备读取的公共领域及授权作品的数量。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元之间）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过，这些法规的要求各不相同，要满足这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州要求的地区，我们不会也不得寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐赠在税务处理方面，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看Project Gutenberg网站上的页面，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了Project Gutenberg的理念，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。