The Girl Philippa Robert W. Chambers 50152 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：菲莉帕女孩

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：菲莉帕女孩

作者：罗伯特·W·钱伯斯

插图师：弗兰克·克雷格

发布日期：2016年6月24日 [电子书编号#52404]

语言：英语

更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/52404

致谢：由阿尔·海因斯制作

*** 古腾堡计划电子书《菲莉帕女孩》开始 ***

“只要能和你在世界上任何一个地方独处，对我来说就是一生的意义。”

菲莉帕女孩
作者：罗伯特·W·钱伯斯
插图：弗兰克·克雷格
D.阿普尔顿公司
纽约、伦敦
1919年

版权所有，1916年，罗伯特·W·钱伯斯著。
1915年、1916年，由国际杂志公司出版。
印刷地：美国。

献给我的儿子鲍比——
十六岁的鲍勃：
你讲故事的能力比我强；
打猎时你的成绩也更好；
你投掷飞虫的技巧更为精准且轻巧；
只要有机会，你一定能把我打倒；
即便我在天空中扬起风帆，
往返岸边的路程也属于你。

你已经掌握了我所有的野外知识；
骑在马背上时，你能轻松超越我；
你已在克洛伊登森林中猎杀了第一头强大的野猪；
你也听见过北方河流的咆哮声。

你已见过南方的沼泽地。
你曾在苏格兰的荒野中捕捉过黄鳟鱼；
你让我困惑不已，因为我缺乏对那些热带生物的了解——
那些我从未见过的巨大而强壮的生物，还有那些无名的蓝黑相间的蝴蝶。

唉，儿子，我们经历了一段愉快的旅程，
我们的足迹遍布阳光明媚的世界，
我们手持钓竿与枪支，并肩前行，
在白云飘浮的蔚蓝天空下……
——我们的旅程还远未结束！
因为光明尚未开始消逝。

尾声：
然而，当有一天你独自踏上那条小路，
没有同伴相伴时，在这开满鲜花的春日小径上，
或许你会觉得我并非那么糟糕的人，
会微笑着想：“他确实是个不错的人。”

R. W. C.
布罗达尔宾；1916年。

《酷暑之日》（1914年）

那头欧洲的疯狗，在酷热的夏日里狂叫不止；它用虚弱的双腿蹒跚前行，脚步不停颤抖；看到有人递来的水杯时，它发出怒吼，然后继续沿街逃窜。

整个世界都被它的疯狂所笼罩；整个欧洲都在恐惧中尖叫；所有的母亲都在祈求圣母玛利亚的庇佑，或在神龛前、床边祈祷：“看在耶稣的份上！”然而，她们还是亲眼看到自己的儿子死去。

“警戒！”西方的号角响起；西线战场上炮声轰鸣；布拉班特地区的武器也发起了攻击；那头疯狗因痛苦而嚎叫，但它仍继续缓慢地前进，一边前进一边在那些被它杀死的动物中间咆哮。

他们殴打、踢打它那布满尘土的躯体，它的每一根血管都在流血；哥萨克人骑着马，沿着它留下的血迹前行，穿过那充满恶臭的平原。枪弹不断击中它的身体，从库尔兰到香槟地区，到处都是它的鲜血。

在那些疲惫的月亮与太阳之下，它那双幽灵般的眼睛依然闪烁着光芒，继续以缓慢的速度奔跑着，每受到一次攻击就发出一声哀嚎。直到枪炮的光芒穿透它的身体，星星也显现出来。

月光透过它破碎的躯体照进来；阳光则将它头骨上的血迹烤得漆黑一片。但它依然继续奔跑，沿着通往地狱的道路前进，沿途全是匈奴人的坟墓。

它又回到了自己诞生的坟墓里，继续用鲜血污染这个世界；它回到了那个充满耻辱的古老坟墓中，那里连上帝的名字也不过是个空洞的符号，曾经活着的灵魂也都已死去。

菲莉帕姑娘

前言

1914年6月28日，奥地利王位继承人弗朗茨·斐迪南大公在波斯尼亚的首都萨拉热窝被一名塞尔维亚人杀害。这起谋杀案堪称人类历史上最重大的罪行，因为它改变了整个世界的地理格局以及政治与社会历史，也彻底改变了文明与野蛮世界的面貌。未来几代人都将为这一谋杀案的后果付出代价。顺便提一下，它还严重影响了菲莉帕姑娘的生活与事业。在美国的媒体得知这一消息之前，英国大使塞西尔·斯普林-赖斯就已经得到了这一悲剧的消息，几分钟后他就与总统进行了秘密会谈。这位英国大使很清楚自己想要什么，而这一点是美国政府所不知道的；在这段仓促而秘密的会谈中，他直截了当地告诉总统：在他看来，夏季来临之前战争已经不可避免；英格兰极有可能卷入一场全球性的冲突；因此，必须立即对一些悬而未决的谈判作出决定。总统也意识到了这一点。国务院关于某个亚洲帝国的危险情报、他对德国在美国的秘密军事和政治活动的惊人了解、那些愚蠢至极的国会成员——他们简直不比没有受过教育的民族好到哪里去，还有那些负责处理一些极其重要事务的无能之辈……

有个秘密被透露了出来——总统的脑海中闪过一丝关于这一切可能意味着什么的念头。在塞西尔爵士离开之前，双方达成共识：必须立即恢复某些秘密谈判，并尽快结束这些谈判，其中就包括有关“哈克尼斯弹壳”的问题。7月中旬左右，两国政府就“哈克尼斯弹壳”问题达成了协议。该协议的依据是以下几项共同认可的原则：第一，美国政府同意将“哈克尼斯弹壳”的秘密仅告知英国政府，而不向其他任何国家透露；这种弹壳在军火专家那里被称为“蜡烛弹壳”。第二，英国政府同意将其新型潜艇飞机的秘密仅告知美国政府，也不向其他任何国家透露；这种飞机的发明者是一名美国人，名叫皮尔斯伯里，他曾经试图将自己的发明献给自己的国家，但未被接受，后来才将其卖给了英国。第三，两国政府都郑重承诺，在战争发生时不会使用这两种武器来互相攻击。第四，英国政府还承诺，在美国政府找到安抚某个好战且具有亚洲特色的国家的办法之前，不会对该国采取暴力手段。不过，还有其他更为重要的谈判，其前提是美国应根据自身的人口数量、重要程度以及国际义务，维持与之相称的陆军和海军力量，以此保护本国人民和财产。然而，由于总统的漠不关心、国会的无知、某个政党的愚蠢行为，以及这个庞大且教育水平较低的国家的自大狂妄，这些谈判最终都失败了。

在这些员工的当中，有几位堪称政治界最出色的煽动家。7月19日，英国大使得知，由于某些员工的背叛行为，哈克尼斯计划的相关资料已被窃取。但实际上，英国大使馆早在这些消息被报告给美国政府之前，就已经通过某些秘密渠道知晓了这一灾难。在消息传到塞西尔·斯普林-赖斯爵士手中五小时后，两名年轻男子在轮船的登机桥即将收起的前几秒冲上了安特卫普号轮船。随着轮船螺旋桨的转动，命运之轮也开始旋转，迅速编织出命运的网罗——那张网早已笼罩了数千英里之外一个不起眼的小镇，而其猎物也是一个鲜为人知的人，除了法国政府外，几乎没人听说过菲利帕这个女孩。最后时刻上船的那两名年轻人相貌出众，他们携带了网球拍等一些无关紧要的行李，船上很快就有传言称他们是两位著名的新西兰网球冠军，正前往奥斯坦德参加国际比赛。首先对这一传言表现出兴趣的正是船长，而且他似乎对那两位著名的新西兰选手哈尔基特和格雷的一切都了如指掌。这很奇怪，因为当哈尔基特和格雷上船时，他们的名字并不在乘客名单上，也没有为他们预订任何舱位，而“安特卫普号”的船长此前也从未见过他们中的任何人。

但他可能听说过他们，因为那天早上英国大使馆给他打了电话，与他交谈了二十分钟，并安排他在必要时留住那艘轮船。不过实际上，船长只需将“Zeeduyne”号留住十分钟即可。这次航行十分平稳、愉快，表面上也没有发生任何意外。船上有很多舞蹈活动，霍尔凯特和格雷的舞跳得很好。他们上船时谁都不认识，但一两天后似乎就与所有人熟络起来了。这种礼貌风格其实并不属于英国人。而新西兰人则截然不同。由于海面状况极佳，几乎所有人都兴高采烈地出现在甲板上。不过也有几位乘客坚持待在自己的舱室里；其中就有两位德国绅士，他们更喜欢待在共用的舱室里。不过他们偶尔也会出来透透气，而且总是在深夜。显然他们是商人，因为在航行期间他们用自己设计的密码向科隆发送了几条无线电消息，内容似乎与香水、化妆品有关，尤其是某种名为“卡利普索肥皂”的洗浴用品。作为回应，他们也收到了几条无线电消息，同样是用某种商业密码写的，内容也都是关于香水和卡利普索肥皂的。他们发送或接收的每一条加密消息的副本都会被送到“Zeeduyne”号的船长手中，而那位友善且因风霜而面容粗糙的比利时人总会把这些副本交给新西兰的网球冠军们，他们在轮船上唯一不会被人打扰的地方——船长的私人舱室里，花大量时间研究这些消息。当轮船逐渐靠近比利时海岸时，他们又用私人密码发送了若干条无线电消息。其中一些……

这些消息被送到了马斯特里赫特的英国领事手中，有些则寄给了布鲁塞尔的英国大使，还有些则发给了安特卫普的某些个人。但这些细节并未影响到那些年轻人在船上的社交活动，也没有影响他们的受欢迎程度。无论霍尔凯特和格雷走到哪里，都会有一群少女围绕在他们身边，而他们的亲戚和父母则投来赞许的目光。不过，那两位德国绅士则总是待在自己的舱室里，偶尔在夜间外出活动，他们就像吉卜林笔下的猫一样，独来独往；只有纯洁的月亮才会注意到他们。不过，霍尔凯特或格雷总会监视着他们，有时会穿着甲板管事的制服，有时则穿着普通水手的衣服，或是身着军官的华丽服饰。那两位德国人根本没注意到他们在黑暗中独自行走。而当其中一名年轻人正在甲板上监视时，另一名则会翻找那些德国绅士的客房和行李——但始终一无所获。当“Zeeduyne”号驶向数千英里之外的斯海尔德河畔的华盛顿市时，法国大使用密码电报向本国政府报告：英国从美国政府手中获得的哈克尼斯炮的秘密设计图和配方，在即将交给英国大使的前夕已被窃取；法国的秘密特工将负责检查所有来自荷兰、比利时和德国的轮船；所有驻扎在法国北部或东北部边境地区的法国特工也需留意所有来自荷兰或比利时的陌生人，尽可能跟踪并观察那些可能与此类盗窃案有关的人。

巴黎的军情部门立即通过电报和信件向各行各业、各阶层的上千人发出命令，要求他们保持警惕。收到这些信件的人中有一个被剥夺国籍的人，名叫维尔德雷斯，他在奥索讷这个小镇上经营着一家夜总会。那家夜总会的名字叫“比里比咖啡馆”。维尔德雷斯坚称这个名字是他自己选的，但实际上是政府要求他给夜总会起这样一个名字，以此不断提醒他：他的个人自由以及他那无用的儿子和继承人的自由，都取决于他是否乖乖听话，能否及时向法国政府提供所需的信息。寄给维尔德雷斯的信内容如下：

先生：

可能有携带从美国政府那里偷来的重要文件的未知人员出现在您附近。请仔细观察，但同时要谨慎行事，留意是否有陌生人进入您的咖啡馆。如果有可疑之处，请立即向当地警方报告。务必万分小心。那些逃犯很可能是德国人，但也有可能是美国人。请把相关要求告诉菲利帕小姐。记住，‘比里比’这个名称总比‘努美阿’更好。

收到这封信后，维尔德雷斯走进菲利帕的卧室。当时菲利帕正站在镜子前，忙着涂腮红和口红。她没有穿胸衣，因为她那尚未发育完全的身材并不需要它。

“如果他们来找我们，菲利帕，”维尔德雷斯低声说，“就装作小孩子——听到没？眼睛要睁得大大的，表现出天真无邪的样子，时而露出纯真的表情，时而又显得漠不关心。换句话说，做你自己就好。”

“那并不难，”菲莉帕女孩一边给鼻子扑粉一边说道。
“等我失去了纯真，那才算是真正的表演。”
维尔德雷斯用他那双黑色的小眼睛怒视着她。
“等你失去纯真的时候，嗯？”他重复道，“到那时，我会扭断你的脖子。明白了吗？”
女孩继续给鼻子扑粉。
“谁会娶我呢？”她漠不关心地说道，“而且，现在要成为修女也已经太晚了——”
“你会继续做这行！”他咆哮道，“等比里比的那些人放了雅克之后，你就要和他一起继续干这行。至于结婚的事，等到三十岁再说吧。如果那个该死的政府不再来烦我的话，到那时你应该已经有了嫁妆。而有个嫁妆的女人就不用为婚姻发愁了。”
女孩此刻正忙着打理自己漂亮的栗色头发；维尔德雷斯那张布满麻子的脸也柔和了一些。
“算了，”他用粗哑的声音说，“百合花在粪堆上开得最漂亮。而且，你和我一样——严肃，不愚蠢。我无所畏惧。再说了，我一直在盯着你呢。”
“如果我是现在这个样子，那是因为我自己愿意，而不是因为你盯着我，”她无精打采地说。
“是吗！”他吼道，“不过，还是继续保持美德和良好的品行吧，否则我就继续用我的两只眼睛盯着你，看在上帝的份上！要是有什么看起来像德国人的陌生人进到咖啡馆里——或者任何陌生人，不管他们长什么样——都要密切注意他们，听到没有？”
“我听到了，”菲莉帕女孩回答道。
命运的网终于将她笼罩住了。
就在那时，齐杜因号轮船正在安特卫普靠岸。

两小时后，两位德国绅士匆匆在Verte广场的圣安托万酒店办理了入住手续，他们被告知有人立即要在23号房间等候他们。一名服务员带他们来到走廊并指出了房间位置；两人向他道谢后，让他回去取他们的行李——显然他忘了从大厅把行李拿过来。随后，两位德国绅士走到23号房间的门口，敲了敲门后被允许进入，门随即被猛地关上并锁上。紧接着传来一声巨响，还有沉重的跌倒声，以及锁着的门后传来的脚步声，接着是一连串刺耳的吱嘎声，最后便恢复了寂静。一名女服务员走进走廊想听听动静，但四周一片寂静，于是她便离开了。当那个男孩拿着手提行李回来并敲响23号房的门时，哈尔克特把门稍微打开一点，递给他五法郎让他把行李暂时放在门外。过了一会儿，格雷小心翼翼地打开门，把行李拿了进来。十分钟后，两位年轻人从容地走出房间，并从外面锁上了门。他们每人都带着手提行李。哈尔克特点了一支烟。在前台，格雷请求不要打扰23号房间的两位先生，因为他们正在休息。事实确实如此。之后，两位年轻人乘出租车离开了。不过在火车站，有个格外慷慨的陌生人免费送给了格雷一辆摩托车。于是他把行李绑在摩托车上，微笑着向哈尔克特道别，然后离开了。

霍尔凯特买了一张前往荷兰马斯特里赫特的机票，其实他根本不打算使用它。离开车站后，他便快步朝东走去。另一个也买了马斯特里赫特机票的人从候车室的座位上站起身来，悄悄跟在他后面，并向另一个人发出信号。那第二个人立刻走进车站的电话亭，拨通了圣安托万酒店的23号房间。那里有两名伤痕累累的德国人，他们正在与第三名德国人交谈。这名德国人根本不顾酒店工作人员的指示，直接来到23号房间，不停地敲门，最终不耐烦地叫来了酒店经理，由经理用万能钥匙打开了门。进门后，他们发现那两名德国人正仰面躺着，被绳子仔细地绑着，嘴里还塞着东西。这名没有受伤的德国人通过电话与车站里的那个人交谈。片刻之后，他与那两名受伤的人一起乘出租车匆匆离开酒店，与车站里的那个人会合，然后迅速朝东驶去。

不到48小时的时间里，这四个人就分两两组行动，试图杀死名叫霍尔凯特的年轻人。他有两次成功逃脱。第三次，其中两人终于在迪基尔希这个小镇找到了他。霍尔凯特越来越急于离开这里，因为他终于意识到自己和朋友格雷究竟惹出了多大的麻烦。而此刻，他将自己困在命运的无形网中，这张网正以越来越快的速度将更多人卷入其中。

那些命运将与他紧密相连的人，其实从未听说过他的存在。其中就有菲利帕这个女孩。

序幕

一条窄轨铁路从迪基尔希穿过森林，将两条主干线连接起来；在这条铁轨旁的废弃木制站台上，哈尔克特站在那里，一只手拿着行李箱，另一只手插在侧兜里，怀着极度焦虑的心情等待着接驳列车。不久之后，他的焦虑有了原因——当他焦躁不安地来回踱步，注视着铁轨以及周围的森林时，他的右手始终放在外套口袋里。这时，有两个人从站台正后方的树林中悄悄走出来，他及时转过身来，却只能看到一把左轮手枪的枪口，景象令人不安。“举起手来！”持枪男子开口说道，但就在他说话的同时，一股氨气从哈尔克特马甲的第二颗纽扣处喷入他的口中，他顿时向后倒下，手中的左轮手枪朝天空爆炸，而他则倒在地上，像患了病的猫一样不停地抽搐着、踢动着。此时，哈尔克特已经与那名男子打斗起来，他不断击打对方的脸庞，对方则显得茫然、困惑，根本找不到自己侧兜里的左轮手枪。

那是一把自动手枪，哈尔克特终于抓住它，将其扔进了树林里。接着，他继续对那个已遍体鳞伤的男子进行殴打。“滚出去！”他用德语对那名男子说道，同时继续击打他。“快走，否则我就杀了你！”他又给了对方一记重击，然后转身从地上那个挣扎着的男子手中夺过另一把手枪，再次朝那名男子冲去。“我受够了！”他气喘吁吁地说，“我再说一次，如果你再打扰我，我就杀了你！我现在就可以动手——但如果你没穿制服的话，那就太像谋杀了吧！”草地上的那名男子终于摆脱了窒息的威胁，他站起身来，摇摇晃晃地朝树林方向走去。哈尔克特则用自己手枪的枪口逼着他的同伙跟在后面。“离我远点！”他说，“如果你再打电话或发电报，后果就是被杀。我真的受够了，如果还有你的朋友在我进入法国后继续搅乱局面，那我一定会为了自保而取他们的性命。如果你想的话，可以把这个消息告诉他们！”他站在木制平台边上，举着手枪，望着那两个袭击者已经消失的树林。就在这时，一列火车的汽笛声打破了7月里令人窒息的寂静。在火车停下之前，他把剩下的那把手枪也扔到了铁轨对面的树林里。当火车停稳，列车员下来为他打开车门时，他最后看了一眼身后的森林。那里没有任何动静，甚至连一片树叶都没有动。

但火车出发还不到五分钟，一颗子弹就击碎了他所坐位置旁的窗户玻璃；在接下来的旅程中，他只能平躺着，一边抽烟，一边思考自己能否成功抵达法国边境、巴黎、加来或伦敦，又或者他们最终会抓住他。而更重要的，是藏在内衣里的那个又长又薄的信封。真正重要的是那个信封，而非那个英国人的命运。他很清楚这一点，也毫无幻想。重要的是信封里的内容，而不是他的生命。然而到目前为止，他还没有为了保护那个信封而杀过人。事实上，他是手无寸铁地出行。如果他在穿越法国时的情况仍像在荷兰和卢森堡大公国时那样，那他就不得不杀人，否则就会丧命。不过，如果他真的杀了人，那么法国警方就会对他进行逮捕和调查。这样的调查很可能会毁掉他的计划——实际上，其后果就跟他自己被杀没什么两样。最重要的是把那个信封及其内容送到伦敦。他的指示是不要寄送，而是亲自带去；必要时则通过其他信使，用其他途径送过去。有一件事越来越明显：那些他从未见过面的人已经决定要杀了他，以此作为解决这个问题的唯一办法。他们真的会冒险在法国杀了他，冒着法国警方在他们之前抢走信封并将其带往柏林的风险吗？他们真的愿意承担这样的风险吗？

一件与德国息息相关的事情，他为何不将其信息传递给英国，反而要隐瞒起来呢？
哈尔基特仰面躺着抽烟，不知该作何回答。
但他渐渐意识到：现在有一件事至关重要——如果自己被杀，那封信绝不能出现在他身上。
至于在将信安全交给合适的人之前该如何处理它，他则完全不知所措。
那天晚上，他在边境换车时，在灯光昏暗的站台上遭到了两次射击，但都未中靶。
顿时一片哗然：乘客们纷纷试图逃跑，还有些人想看看发生了什么——场面一片混乱，各种语言的叫喊声此起彼伏。
但却没人能指出是谁用左轮手枪开了两枪，也没人承认自己遭到了射击。
由于没有人受伤，警察、卫兵以及铁路官员们都陷入了困惑之中。
火车载着哈尔基特离开了车站，而他则因为那封细长的信而忧心忡忡。

第一章

华纳身边有人用法语跟他说话。他缓缓转过头去：那是一个穿着考究的年轻人，显然是英国人，他在拥挤的人群中努力想要站在他旁边。
“对不起，先生，您是英国人吗？”

“美国人。”华纳简短地回答，语气中毫无热情。
“我叫哈尔基特，”对方微笑着说道，“我是英国人，现在遇到了麻烦。能抽出点时间听我讲讲吗？”
在华纳看来，这个人既不像典型的英国懒汉，也没有那种欧洲大陆流浪者的特征。不过，他很可能也属于那种令人厌烦的流浪者之列。
“我在听，”年轻的美国人无奈地说，“继续讲吧。”
“这里太吵了——我们能不能找个安静点的地方？”
“我听得清清楚楚的！”
哈尔基特说：“如果在这里说话，别人会听到，那可不行。很抱歉给您带来不便，但我真的处于困境之中。这些人吵死了！您介意去别的地方谈谈吗？”
“那就在这里把你想说的都说出来吧，”华纳直截了当地回应，“如果你从最后一段开始讲，或许能节省时间；我觉得我能猜到故事的后续内容。”
美国人的脸上露出极度厌烦的表情，显得十分冷漠。英国人困惑地看了他一会儿，随后他那被阳光晒成古铜色的脸上又浮现出笑容。“你大错特错了，”他说，“我并不期待从英国收到那笔钱，也无需等到那笔20法郎的贷款到账。看来你把我当成那种人了，但我不是。我不需要钱。我可以告诉您我真正需要什么吗？其实是非常急需。”
“可以，如果你愿意的话。”
“我需要一个朋友。”
“钱倒更容易弄到。”华纳冷淡地说道。

“我知道。不过我还是想麻烦大家一下。”
“说吧。”
“谢谢，我会的。不过我们能不能离开这拥挤的人群呢？这个镇上到底在搞什么？”
“今天是集市日。在奥索讷，每月都会这样。否则的话，这个镇子就跟其他法国乡村小镇没什么两样，死气沉沉的。”
他们肩并肩地穿过拥挤的集市广场，周围是马蹄的敲击声、牛的哞叫声、羊的咩咩声。马车里的鸭子发出嘎嘎声，鹅则伸长白色的脖子，在人群上方鸣叫；猪发出尖叫和哼声；那些被强壮的农妇用绳子吊着的家禽则不停地叫着、扑腾着翅膀。
广场及周围的街道和小巷里到处都是各种廉价的小摊——姜饼摊、射击场、照相馆、电影放映点，还有只需十苏的剧院。在牛的哞叫、羊的咩叫、公鸡的啼叫，以及各种乐器的嘈杂声中，还能听到几座旋转木马发出的悲伤而持续的旋律。
不过，马蹄在石板路上有节奏的敲击声，以及人们此起彼伏的谈话声，终究还是占据了主导地位，让牲畜和家禽的叫声变成了柔和而欢快的音符，仿佛夏日微风与绿野的气息一般。
在布满尘土的阿托斯大道上——这种乡村小镇典型的独处之地——像往常一样，人很少：只有零星几个推着婴儿车的保姆；一两个穿着红色裤子、没有钱的可怜士兵躺在栗树下的长椅上；偶尔会有行人经过，更多时候则是四处游荡的狗。

在阿托斯大道的尽头，也就是奥罗斯街与它相交的地方，华纳因为七月的阳光太过炽热而停在栗树荫下。他那双缺乏信心的灰色眼睛此刻正充满疑惑地盯着那个自称哈克特的年轻英国人。他问道：“你遇到了什么麻烦？”哈克特摇了摇头：“我无法告诉你具体的麻烦是什么；我只能请求你帮帮我一点——”他眼中又浮现出那种特有的、迷人的微笑，那微笑中透露出一种潜在的鲁莽。“你知道的，我有勇气——就像你们美国人一样。”他补充道，“我想你也在考虑类似的事情吧。”华纳也微微笑了，但仍然保持沉默。哈克特继续说道：“我希望你做的是这样：我口袋里有个又长又薄的信封。我希望你能把它拿过来，放进你的胸前口袋，然后再扣上外套的扣子。这要求过分吗？”“什么！”“这就是我全部的要求。如果你不介意的话，能告诉我你的名字和地址吗？真的，这就是我所有的请求了。”美国人既惊讶又好笑地说：“你这样的要求似乎需要更多的解释，而你似乎并不愿意给出解释。”“我知道需要解释。但我实在无法解释。只是——只要你能把那个信封紧紧地藏在外套下面，直到我再来取它，你就不会遇到麻烦。” “但我不会那么做的！”“为什么？”“我为什么要这么做？我可不想带着一些我根本不了解的文件在法国到处闲逛，就为了帮一个年轻人。”

“关于他，我更是一无所知。”
“我明白，”哈尔克特严肃地承认。“我也不会想做这种事。”
“你不能告诉我这些文件的性质吗？或者至少给点解释吧……”
“很抱歉。”
“那你为什么打算把它们交给我呢？”华纳好奇地继续问道。“你怎么知道我是诚实的人？你怎么保证我不会在你离开后立刻查看那些文件？”
哈尔克特抬起头，露出敏捷而迷人的微笑：“我愿意承担这个风险。”
“为什么？你并不了解我啊。”
“在和你交谈之前，我已经在市场广场上仔细观察过你了。”
“哦。你以为自己是个心理学家吗？”
“可以这么说。这是我工作的一部分。”
“那好吧，”华纳微笑着说，“请你再详细解释一下，你到底从事什么工作。”
“我很乐意。我是个作家。”
“写书？”
“不，只是写故事而已。”
“小说？”
“可以说，那是事实而非虚构。”
“你是个现实主义者？”华纳略带讽刺地问道。
“我努力做到。不过你知道吗，现实主义中其实包含着比童话更多的浪漫元素。”
华纳被逗乐了，点了点头：“我知道。我想你属于现代派吧。”

“非常现代。事实上，它太过现代了，以至于我的工作着眼于未来，而非当下。”
华纳再次点头：“我明白了。你是个未来主义者——也是个机会主义者。在英格兰，有很多聪明人也在从事这类工作……不过——”他饶有兴致地瞥了哈尔凯特一眼，“这仍无法解释你那相当不寻常的请求。我为什么要为你保管那个信封呢？”
“亲爱的朋友，我答不上来……不过，我可以这么说：我处境很艰难，相当困惑——在大公国和比利时，可以说我过得很糟糕。”
“你说的‘糟糕’是什么意思？”
“麻烦不断。”
“我不明白。你得说得更清楚些。”
“嗯，就是和我携带的这个信封有关。有一些人想从我手里把它抢走。你懂了吧？……我经历了不少波折，而且我觉得在回家之前——如果我能回去的话——还会再遇到麻烦。”
华纳用那双清澈而精明的眼睛看着他：“听着，我真诚的英国朋友，”他说，“如果你要耍花招的话，那就老老实实地跟我讲吧。”
“我不会不诚实的。”
“那好吧，那你为什么不敢携带那个信封呢？”
“因为，”哈尔凯特冷静地说，“如果我被击中头部，而那个信封还在我的衣服里并被偷走，对我来说，失去生命反而是较小的损失。”
“有人想要杀你吗？”
哈尔凯特耸了耸肩，但那随意的姿态中既没有傲慢，也没有逞强之意。他说道：

“听着，我简单说说我的情况。我在那群人中看到了你，于是立刻决定了对你的看法。有时候我得迅速做出决定，所以我仔细打量了你一番——”他挥了挥手，“你看起来像是个士兵。我不知道你是否真的是士兵，但我愿意信任你。就这些。”
“你是说你真的处于危险之中吗？”
“是的。不过那不算什么。我能保护好自己。让我担心的是这个信封。你能帮着保管它吗？我会非常感激的。”
“你希望我带着它多久？”
“我不知道。我不知道今天在这个镇上、明天在火车上，还是到了巴黎之后会不会出什么事——我无从知晓。我只是希望能赶到巴黎，然后派个朋友回来取那个信封。”
“我以为你会亲自回去取它呢。”
“也许吧。或者我会让朋友给你写封信，让他转告你一切都没问题。”
“霍尔凯特先生，您表达这种无限信任的方式实在让人有些不安……”
“是的，我相信你。”
“但为什么呢？”
“因为你看起来可靠。”
“那可算不上理由！”
“亲爱的，我现在处境艰难，只能凭本能行事，而不是理智！你看，我恐怕在他们把我抓走之前就逃不掉了。”
“谁会抓你？”华纳不耐烦地问道。
“最糟糕的就是，我不认识那些人。那些人不会重复作案的。”
华纳平静地说：

“你现在所处的这种糟糕状况究竟是怎么回事？就不能给我点提示吗？”
“对不起。”
“要我给你点提示吗？”
“如果你愿意的话。”
“是警察在追你吗？”
“不是。”
“你确定吗？”
“非常确定。我能理解你为什么会这么问，看起来确实像是那样，但实际上并非如此。”
“但是有人正在欧洲各地跟踪你，就为了得到你的那个信封？”
“哦，没错。”
“你觉得他们会对你使用暴力吗？”
霍尔凯特点点头，目光茫然地望着几乎空无一人的林荫道。
“那如果你问心无愧的话，为什么不去找警察呢？”华纳直截了当地问道。
霍尔凯特立刻露出了笑容。
“亲爱的朋友，”他说，“如果我在英国的话，我一定会这么做。但现在我做不到。法国警察对我毫无用处。”
“那为什么不去你的领事馆呢？”
“我去过了。领事正在休假。而且我觉得副领事也不靠谱。”
“什么？”
“不，他的名字我也不喜欢。”
“你是什么意思？”
“他叫施密特。我就是不喜欢这个名字。”
华纳笑了，霍尔凯特也迅速抬起头，面带微笑。

“我是同性恋，我承认这一点。但你现在应该已经对我有了一个判断了吧。你认为我是个坏人、罪犯、疯子，还是逃犯？还是说你愿意相信我是个正常人，并且愿意支持我？”
华纳又笑了起来：“我愿意冒险相信你，”他说，“把你的信封给我吧，你这个了不起的英国人！”

第二章

哈尔基特迅速环顾了一下四周，显然没有发现任何令他不安的东西。然后他从口袋里拿出一个又长又薄的信封，递给华纳，华纳立刻将其放进了自己外套的胸袋里。
“你真够大方的，”哈尔基特低声说道。他那张英俊的脸庞变得严肃起来，脸色也有些苍白。“我不会忘记这件事的，”他说。
华纳笑了：“你真是个很有说服力的英国人，”他说，“我实在无法相信你不是个正常人。”
“我当然是正常的。不过你脸色这么白，你叫什么名字？”
“我还是把名字写下来给你吧。”
“不用了。如果我出了什么事，可不想让别人在我的口袋里找到你的名字和地址。直接告诉我吧，我会记住的。”
华纳认真地看了他一会儿，然后说：“我叫詹姆斯·华纳。我是一名画家。我现在住在赛斯的拉佩什多尔。”

“请问，”哈尔基特问道，“您就是那位军事画家詹姆斯·华纳吧？我们在英国很熟悉您的作品。”
“我不知道我的画在英格兰有多出名。我通常画的都是军事题材的画。”
“我就知道您就是！”哈尔基特惊呼道。“能以您这样的方式作画的人，肯定不会错！没想到我竟然会遇见创作了《熄灯》和《最后的致敬》的那位画家！”
华纳笑了笑，脸微微泛红。
“您真的喜欢那些画吗？”
“大家都很喜欢。我想我们军队里的每个军官都至少拥有一幅您的彩色画作。谁能想到，我会在这个该死的法国小镇上遇见您！更没想到，关键时刻愿意帮助我的竟然是您！看来我的判断没错。”
华纳微笑着，但表情随即变了。
“听着，哈尔基特，”他说，本能地放下了对一个无论是否诚实、显然都属于同一类人时的客气态度，“我试图了解您，但实在做不到。您说自己是作家，但在我看来您更像是一名士兵。不管怎样，我觉得您是个正直的人。既然如此，除了帮您送送信之外，我还能为您做些什么呢？”
“您真是太好了，华纳。不用了，谢谢，您实在没别的办法可以帮忙了。”
“您不是说可能会遇到麻烦吗？”
“是的。但我不知道具体时间和地点。而且，我也不想把您卷入那种事情中。”
“您在奥索讷住在哪里？”
“住在布勒达让酒店。我在遇见您之前一小时才到那儿。”

“你 ainda认为有人在跟踪你吗？”
“到目前为止确实有人跟踪我。也许我已经甩掉他们了。希望如此。”
华纳说：“我来这里是为了购买画布和颜料。就这样，我来到了奥索内。到赛伊斯只需一小时的车程。你为什么不跟我一起回去呢？赛伊斯是个很小的村庄，几乎没人知道它的存在。‘金桃’旅馆很不错，你可以去那儿休息一会儿。那可是世上最不可能有人会去寻找一个做了——我猜就是你所做的事的人的地方。”
一直面带冷漠微笑的哈尔基特突然转过头来看着华纳。“你以为我做了什么？”他冷冷地问道。
“我觉得你是一名英国军官，因军事情报而身处国外，而那些情报就在这个信封里。”
哈尔基特的脸上依旧没有表情，眼神也毫无变化。但他平静地说：“你大概是法国境内唯一可能这么想的人了吧。真倒霉，我偏偏选了你作为需要帮助的朋友。”
华纳耸耸肩：“哈尔基特，你不必回答我那个隐含的问题。我对你的看法正好符合我的想法。不管怎样，我觉得你有麻烦了。最好还是跟我一起回赛伊斯吧。”
“既然你这么想，还打算继续支持我吗？”
“当然。我又不知道你那个该死的信封里有什么，对吧？算了，我也不想知道。我们回去‘银球’旅馆吧？”
“好啊！华纳，你真是个高尚的人！”
“哦，不，我只是天生喜欢赌博而已。这件事让我觉得有趣罢了！”

“你也会在布勒达让特酒店停留吗？”过了一会儿，哈尔克特问道。
“我曾在那儿用过午餐，还把我的画作和颜料袋留在了那里。此外，我的马车和马也停在马厩里。”
他们并肩离开，穿过林荫大道，跨过那座美丽的古老圣卡西尔达教堂前的空旷广场，然后走进通往市场广场的奥罗斯街。
古老的奥索讷镇显然正处于热闹的节日氛围中，作为主要商业街道的奥罗斯街上挤满了镇上居民、乡下人以及休假中的士兵们。他们不仅聚集在人行道上，还出现在街道和广场中央，挤满了咖啡馆的露台以及布勒达让特酒店和旅行者酒店的庭院。
阳光透过两排枝叶繁茂的栗树照射下来；在石桥旁，清澈的小河在石墙之间流淌，那里的阴影更为浓密、更为凉爽。妇女和年轻女孩们穿着节日服装，坐在长椅上织毛衣或与朋友聊天；孩子们则在开满鲜艳花朵的石砌岸边玩耍；士兵们的红色裤子以及消防员们闪亮的铜制头盔为这幅景象增添了更多色彩与活力。
“这些法国人真是有趣的人啊，”哈尔克特说道。
“和他们一起生活很愉快。”
“你在法国住了多久了？”
“是的，”华纳回答，“我的总部在巴黎，但每年夏天我都会带一群美国艺术专业的学生——都是女生——到赛伊斯去进行户外教学。现在那儿已经有六七个学生了，她们都在努力练习外光绘画。”
“你喜欢教书吗？”

“嗯，也没什么特别之处。这会妨碍我自己的工作。但我还是得做这件事。画画可不能让水壶里的水一直烧着啊。”
“我明白了。”
“其实我并不介意。赛斯是个迷人的地方，我已认识它多年了。而且，我的一位朋友也住在那儿——那是一位美国女士，德·莫伊德雷夫人。她的妹妹布鲁克斯小姐则是我班级里的学生之一。所以那里的环境很宜人；而且德·莫伊德雷夫人也非常好客。”
霍尔凯特笑了起来。
“据说，画家们通常都能过上相当不错的生活。”
“士兵们也是，对吧？”
霍尔凯特的笑容更加凝固了。
“我听说过。选择职业时，最重要的是挑选一份能让你经常待在户外的工作。”
“你的工作就是如此。你可以坐在树下写故事，对吧？”
那个英国人笑了：“当然可以。这就是现实主义的美妙之处：你只需到户外走一走，把所看到的一切如实记录下来即可。”
他们来到了栗树和椴树下的小石岸边；河水轻轻荡漾着，少女们的笑声以及孩子们嬉戏的欢声，在七月的阳光下交织成一片清新而愉悦的声音。
他们靠在长满苔藓的河岸上，望着树荫下的广场——那里挤满了人。摊位和白色帐篷上飘扬着旗帜；乐队的音乐声、木鞋的响声、家畜的叫声以及人们的谈话声，都与旋转木马发出的持续不断的音乐融为一体。

广场对面，Biribi咖啡馆周围挤满了人——人们不断来来往往，从里面传出了欢快的音乐声。过了一会儿，华纳提议他们过去喝点清凉的饮料。“我从来没去过那儿，”他们出发时他说道，“但我一直想去看看。那家店是由一个名叫威尔德雷斯的人经营的——他是个喜欢打斗的人，也是个前赌徒。你听说过巴黎的威尔德雷斯歌舞厅吧？”“我想我听过，”哈尔凯特回答道，“那是位于大大道上的一家通宵营业的场所，对吧？”“没错，就在大饭店的对面。就是同一个人在经营。他是美国人，是个品行不端的人，肯定干过不少坏事，因为六年前警察把他赶出了巴黎——具体原因我不清楚——他被赶走后就在奥索讷这儿开了这家歌舞厅。到处都能听到关于它的传闻。甚至有人从南锡、列日和鲁汶专程赶来这里跳舞、用餐——当然，都是些特殊类型的人。那里的美食很有名，还有斗鸡以及其他非法的娱乐活动。”Biribi歌舞厅位于广场的角落处，那是一座独立的灰泥结构建筑，周围环绕着绿树和漂亮的灌木丛；后面则是通往河流的场地，那里有十几艘划艇停泊在平静如镜的水面上，这片水域从奥索讷向南延伸数英里，两岸是草地和茂密的树林。他们进去时发现Biribi歌舞厅里非常拥挤：舞池尽头的舞台上有个活泼的年轻人正在跳舞并唱歌；士兵和平民们，还有他们自己或别人的恋人，都坐在锌制桌旁，喝着啤酒、葡萄酒和糖浆；一支不错的弦乐乐队不时演奏着音乐。

服务员们端着平衡得惊人的托盘在房间里忙碌着；老维尔德雷斯则偷偷地在后面走动，他的双臂背在身后，粗短的手指交握在一起，用狡黠而阴险的目光监视着服务员和顾客，偶尔也会看看那个坐在铁笼后面高脚椅上的年轻女收银员——她懒洋洋地坐着，一条细长的腿搭在另一条腿上，闲暇时还会随着音乐摆动双脚。当华纳和哈尔凯特出现在门口，四处寻找座位时，维尔德雷斯立刻走过去，低声对女收银员说：“就是那种人。施密特的描述可能适用于他们中的任何一个。如果他们不跟你眼神交流、也不邀请你一起跳舞或喝酒，那你还是过去和他们在一起吧。我要你把他们的钱都骗走。听懂了吗？”“明白了。”华纳和哈尔凯特坐下来后，他又看了一眼她。她的脸颊上涂了大量的化妆品，嘴唇的颜色也红得不太自然。除此之外，她显得极为年轻且消瘦，只有脖子和脸颊略显丰满——那是一双灰眼睛、神情懒散的年轻女孩，一头栗色的长发披在精致的脑袋上。她懒洋洋地为服务员和顾客找零，对于进出的人们的问候也只是礼貌地敷衍回应；当有顾客开玩笑时，她也会机械地露出微笑；而在闲暇时，她就会随着音乐摆动自己修长的脚，同时用一只手托着涂了妆的脸颊。她那冷漠的灰眼睛扫过整个大厅，最终停留在华纳身上，带着一种懒散的傲慢态度，直到华纳移开视线为止。哈尔凯特正在说着什么：

“你知道那个女孩吧——就是收银员，她长得极其漂亮。沃纳，你注意过她了吗？”
沃纳又转过头来：“我一直在看她。她的肤色有点深，对吧？”
“没错。不过即便有那种肤色，她的脸型依然很迷人。总有一天，她的身材也会变得很好。”
“哦，是的；这种类型的人，身材与成熟度往往来得较晚……哈克特，你注意一下，她的手真是美极了。她的五官也很出色——鼻子精致，眼睛漂亮，整体形象都很完美；就连她的嘴唇也相当好看，虽然有点过于丰满。作为业余爱好者，你不觉得吗？”
“完全同意。她确实是个与众不同的人。”
“没错——她身上有种独特的魅力……真是奇怪，对吧？有些女人身上有一种难以解释的吸引力，这与美貌毫无关系。”
哈克特啜了一口摩泽尔葡萄酒。
“没错，这与美貌、智力、性格或道德都无关。有时候，这种魅力甚至是与这些因素相悖的。再看看那边那个瘦弱的女孩吧；她的嘴唇和脸颊都涂了妆，眼神中流露出一种过早成熟的冷漠与超脱。很可能她并不是个值得尊敬的人。但尽管如此，沃纳——还是看看她吧。”
“我明白了。有人可以画出一幅关于她的令人不安的肖像画——简直就像一幅寓言画。”
“就像她现在坐着的那样，”哈克特点头道，“下巴搁在手掌上，一条细长的腿交叉在另一条腿上，纤细的脚悬空着……一般的画家会把她画得面目全非，哈克特；我可能也会这样画，要不是因为她那双清澈的灰色眼睛，以及她对外界一切的孩童般的漠然态度。”

他又仔细端详了她一会儿，然后说道：“没错，尽管有腮红以及其他那些显而易见的装饰，我还是应该按照她的真实模样来画她，哈克特。等我画完后，没人会敢怀疑她的真实面貌。”
“那可不算写实主义啊，”哈克特笑道。
“那才是写实主义的精髓所在。你知道我是个喜欢冒险的人。如果我按照她现在所处的环境来画她——在那个喧闹、杂乱、拥挤的夜总会里，带着人工染过的嘴唇和脸颊的颜色；如果我如实地描绘出她给我们的印象，以及她那种傲慢又年轻的放松姿态——那我就是在赌她的灵魂如同火焰一般纯净；我会用每一笔都将这种信念融入她的肖像中！你觉得这样的描绘如何？”
“用你们美国人的话说，你真是个诗人啊，”哈克特笑着说。
“诗人其实就是高级的心理学家。他在科学推理的终点开始自己的创作。”
“这也就是你的战争题材画作如此令人信服的原因，”哈克特微笑着说道，“不仅仅是因为细节的准确以及生动的笔触和色彩，你还能够洞察你所描绘之人的灵魂，他们在最危急的时刻所展现出的真实性格也会显现出来。”他静静地笑了笑。“如果你说那个女孩真的很好，那我就会相信了。”
“无论如何，我都会那样来画她。”
舞台上的歌声已经停止，弦乐队正在演奏最流行却也最无聊的舞曲。几个笨拙的舞者与他们的搭档一起站了起来；其他情侣也从凌乱的桌子旁起身，不一会儿，舞池里就挤满了人。

那是个嘈杂的地方；一群来自边境另一边的鲁汶大学的暑期实习生正在唱《布拉班松之歌》——这无疑是一种充满爱国情怀且值得赞赏的行为，不过他们的歌声与舞曲的节奏并不协调。满头大汗的服务员们忙个不停，手里的托盘上堆满了东西；舞者们则在打蜡过的地板上快步行走、旋转跳跃；而站在铁栅栏后面的年轻女孩则用纤细的脚来回摆动，冷静地注视着周围的喧闹景象。

“菲莉帕！”一名鲁汶大学的学生喊道，他用啤酒杯敲打着桌子，“从你的位置出来，和我一起跳舞吧！”

女孩灰色的眼睛傲慢地看向说话的人，但她既没有回答，也没有动弹。

那个年轻人朝她飞了个吻，试图爬上锌制的桌子，但正在附近徘徊的威尔德雷斯老头立刻拍了他的肩膀。

“别犯傻了！”他怒声道，“老实点！安静点，看在上帝的份上！”

“我只是想有幸能与你那迷人的收银员共舞而已……”

“够了！直接问她不就得了吗？女人可以和自己喜欢的人跳舞。”

他抱怨着，双手背在身后，迈着沉重的步伐继续往前走，那张轮廓分明、剃得干干净净的脸微微低下，似乎一直在留意着身后是否有谁靠近。他渐渐靠近华纳和哈尔凯特坐着的桌子，停了下来，低头看着他们，又瞥了菲莉帕一眼，与她对视后点了点头。然后，他对华纳和他的新朋友说道：

“嗯，先生们，”他用英语说道，“你们在比里比咖啡馆玩得开心吗？”
“还行吧，”华纳点点头。
维尔德雷斯偷偷从他肩后窥视，似乎想捉个正着。接着，他那双极小的黑眼睛转向哈尔基特，偷偷打量着他。
“今天是节日啊，”他用低沉有力的声音说道，“今晚城里可热闹了。你们今晚会在这里用餐吗？”
“我想不会，”华纳说。
“真遗憾。这里可热闹极了，还有舞伴可以共舞呢。你们应该去看看那边我的小女服务员！”他发出一声哼声，然后用手指轻轻触碰天花板。“嗯——！”他低吼道。
“她会跳舞！但我不常让她跳舞。只有偶尔有特别的客人时才会让她跳……”
“那我们能算作特别客人吗？”华纳好奇地问道。
“哦，我既不答应也不拒绝。”他晃了晃自己光溜溜的圆脑袋。“这全看她的意思。她想和谁跳舞就跟谁跳。就算中国皇帝来请求，她也应该有权利自己做决定。”
“她很漂亮，”哈尔基特说。
“在比里比歌舞厅里，之前也有人这么说过。”
“为什么要把你的歌舞厅叫做比里比咖啡馆？”华纳问。
“呃？天哪，我之所以叫它比里比，是因为我并不以这个名字为耻。”
哈尔基特抬头看着他那双邪恶的黑眼睛，而维尔德雷斯则用手指指着他。
“假设，”他说，“你的儿子是个好孩子——虽然有点活泼，但确实是好孩子——等他长大后，就和同龄人一起出去两年时间……”

“已经三年了，去他的吧！”
“哼！就算他的中士是个暴君，上尉是蠢货，团长则是白痴又怎样？只要有一点天生的勇气——一点点野性，那家伙就能出现在军事法庭上——然后就被送到比里比军团去！”
他的声音变得充满威胁意味。
“至于我，”他沉重地说，“我嘲笑他们的法庭和那个愚蠢的团长！我接受他们的挑战；我不隐瞒我的儿子正在纪律部队服役的事实。我向所有比里比军团致敬——天哪，那里的士兵素质可比许多正规军团还要高！我甚至以‘比里比’来为我的酒馆命名，以此向那些军团表示敬意。政府根本拿我没办法！”
这个男人言过其实，举止也过于张扬；而哈尔凯特虽然并不怀疑，但始终保持警惕，用探究的目光盯着他。
华纳微笑着说：“威尔德雷斯先生，您真有坚持自己信念的勇气。”
“至于勇气？”威尔德雷斯低声说道，同时又偷偷瞥了一眼身后，“我当然有勇气。谁没有勇气呢？人人都有勇气。这个世界缺的是智慧罢了。各位先生，不好意思——我有正事要处理。如果你们想和我家的小女仆跳舞，尽管开口吧。”说罢，他便弯着沉重的头，双手紧握在背后，走开了。
“真是个恶劣的家伙，”哈尔凯特评论道。“简直就是个畜生！”
华纳说：“他那剃短的头发、光滑苍白的脸庞，还有那双令人不悦的黑眼睛，看起来就像个前囚犯。他有个儿子在非洲的纪律部队服役，也就不足为奇了。”

“他竟是柜台后面那个女孩的雇主，这让你惊讶吗？”哈尔克特问道。
华纳再次转头看着她：“真有趣，对吧？她似乎与众不同。”
“没错。那你觉得她怎么样？”
华纳犹豫了一下，然后笑着抬起头。“哈尔克特，”他说，“我打算去邀请她跳舞。”
“好吧，那我来照看桌子吧。”英国人笑道。华纳站起身来，绕过正在跳舞的人，走向收银台。他一直感觉到那个女孩冷漠的灰色眼睛正注视着他的每一个动作。

第三章

华纳将手杖和草帽夹在臂下，缓步走到收银台前，向柜台后的女孩行了一个非常优雅且具有欧洲风格的鞠躬礼。
她用冷漠而毫无兴趣的目光注视着他；过了一会儿，她才缓缓地、静静地低下头。
他用法语说道：“请问小姐能否赏脸与我共舞一曲？”
她用甜美但冷漠的声音回答道：“先生太客气了。不过您应该知道，我只是这家店的收银员而已。”

“即便天上的恒星，有时也会随着天体的韵律起舞。”她微微一笑：“如果只是个歌舞厅里的表演者，那就只能跟着乐师的节奏跳舞罢了！我得问问威尔德雷斯先生，是否可以和你一起跳舞。”
“是他让我来问你的。”
“好吧，如果是出于工作上的需要的话……”
华纳笑了起来。
“你从不为娱乐而跳舞吗？”他用英语问道。
她也用英语回答：“你认为和我跳舞会让我开心吗？”
“是的，”他仍笑着说，“但只有通过实践才能证明理论是否正确。”
女孩犹豫了一下，灰色的眼睛盯着他。然后她转过头，从栗色的头发中取出一支铅笔，在柜台上轻轻敲了敲。一名领班立刻快步走到她身边。
“阿里斯蒂德，我要去跳舞了，”她用那种甜美而冷漠的语气说道，“请坐在我的座位上，直到我回来或梅拉妮到来为止。”
她从高高的座位上滑下来，穿过铁丝网门，开始解开身上的粗布围裙。近距离看，她穿着黑色礼服，显得十分瘦弱。她并没有他想象中的那么高，也显得更年轻；不过她的脸颊和嘴唇的妆容确实非常浓重。
她把那件绣着精美花纹的围裙交给服务员，一只手轻轻搭在华纳的手臂上。华纳带着她走到舞池边缘，搂住她的腰，和她一起跳进了喧闹的舞池之中。

那个女孩身材纤细，几乎还显得稚气未脱，但当她开始跳舞时，便显得格外优雅迷人。她的身体柔软得如同夏日微风中的幼树，手轻柔地搭在他的手上；她那双修长而窄小的脚仿佛只是地面上的阴影，从未真正触碰到地面。几分钟后，管弦乐队停止了演奏，但一直在观看他们的老威尔德雷斯却怒吼道：“继续奏吧！”于是音乐在人们的掌声与欢呼声中再次响起。有一次，当他们经过学生们的桌子时，华纳听到老威尔德雷斯正在与那个第一个向菲莉帕发出邀请的学生激烈争吵。“她可以随自己意愿选择舞伴！”威尔德雷斯怒吼道，“明白了吗？就算是大土耳其苏丹亲自邀请她，除非她愿意，否则也不必与他跳舞！”华纳开玩笑地对她说：“大土耳其苏丹有邀请过你吗，菲莉帕？”女孩没有微笑，只是说：“也许我现在正在和他跳舞呢。谁知道呢——在夜总会里，一切皆有可能。”音乐停止后，她的呼吸略显急促，涂了妆的脸颊呈现出柔和的粉红色。“你能加入我们吗？”他问道，“可以吗？”“我愿意……是的。”于是他带她回到那张桌子旁，哈尔克特起身礼貌地向她致意，然后他们坐下来，为他点了一杯石榴汁。老威尔德雷斯从旁边走过，发出一声含糊的哼声：“怎么样？玩得开心吗？喂，小家伙！”菲莉帕说：“我渴了。”

“那你的钱呢？”
“让他们去找梅拉妮吧。”她漠不关心地回答。
“好吧！今天还是节日呢！你打算待多久？”但当她抬头时，他向她眨了眨眼。
她耸耸肩，向前倾身，拿了一根吸管，将其插入那深红色的石榴冰饮中。
老怀尔德雷斯看了她一会儿，也耸耸肩，然后摇摇晃晃地走开了，显然始终对背后那个看不见的东西心存疑虑。
哈尔克特说：“我和华纳先生一直在讨论为你画一幅肖像画的事。”
“什么？”她那双灰色的眼睛充满疑惑地望向他，又望向华纳。
华纳点了点头：“我是一名画家。我和哈尔克特先生觉得，按照你的真实模样来为你画肖像，会是个有趣的尝试。”
女孩显得有些困惑。“按照我的真实模样？”她重复道，“可是，先生们，我不就是你们眼前看到的这个人吗？”
音乐再次响起；那位鲁汶大学的学生有点微醉，但举止得体，他站起身来，向菲利帕小姐鞠躬，又向哈尔克特和华纳鞠躬，请求有幸与她共舞。
“谢谢您，先生——也许改天吧。”她漠不关心地回答。
那男孩似乎想再多留一会儿，但他并不爱争吵，最终哈尔克特起身把他带走了。
在与菲利帕小姐单独交谈的间隙，华纳不时瞥见，那个鲁汶大学的学生一直在与哈尔克特握手，而哈尔克特则显得极为厌烦。

过了一会儿，整个鲁汶代表团坚持要用啤酒和歌曲来款待哈尔基特。这位无奈却有礼貌的英国人此刻正坐在他们的桌旁，在喝着比利时啤酒的同时，还被人教着唱《布拉班松之歌》。菲利帕则玩弄着酒杯的杯脚，用断掉的麦秆搅动着杯中的冰块。她脸上健康的气色在腮红的作用下又变回了室内特有的苍白。
“原来您是画家啊，”她说，灰色的眼睛茫然地盯着酒杯，“您是一位著名的画家吗，先生？”
他笑了笑：“这个问题您得去问别人，菲利帕。”
“为什么？您自己不知道自己是否出名吗？”
“我确实取得过一些成就，”他笑着承认。
她思考了一会儿，然后朝鲁汶那边的桌子倾身过去，用英语问道：“哈尔基特先生，华纳先生是一位著名的美国画家吗？”
哈尔基特笑了起来：“他是当今最负盛名的美国画家之一！”
鲁汶的学生们立刻起身，举着酒杯为这位“伟大的美国画家”欢呼。这让他感到尴尬和恼怒，他的脸变得比菲利帕嘴唇上的口红还要红。
“对不起，”她注意到他的恼怒后说道，“我并非想让您出风头。”
此刻，咖啡馆里的所有人都看着他；他四周都是充满笑意的面孔，人们举起酒杯，发出热情的呼喊声。
“伟大的美国画家万岁！北美洲万岁！”

“真烦人！”菲莉帕叫道。“我们到河边去吧，坐在我们的船上。我真的很想心平气和地和你谈谈——除非你对我太过生气了。”她示意服务员拿来围裙，然后穿上了它。“先生，您准备好了吗？”她平静地说道。于是他们起身，华纳付了账，对着哈尔凯特露出一个意味深长的微笑，随后与菲莉帕一起从后门离开。他们立刻置身于明媚的阳光下，周围是绿树和花坛。在这无情的天空下，女孩的脸在涂着胭脂的伪装下显得十分可怕——更令人震惊的是，她原本的皮肤虽然苍白，却显得光滑细腻；而她所遭受的残酷对待，似乎让所有在户外的人都不由得心生同情。看到她在清新的微风中，阳光与阴影在绿色的草地上交织，头顶上是万里无云的蓝天，华纳感到一阵不适。“空气真好，”她说，完全没有意识到自己给他带来的影响。他点了点头。他们沿着长满草的斜坡走向河岸，那里停着一排排船只。有些船已经驶入平静的河面，年轻男子们穿着短袖衬衫，奋力划桨；年轻女子们则戴着色彩鲜艳的遮阳帽在一旁观看。那里有一艘名为“莉丝”的白色小船。菲莉帕走上去，从围裙口袋里掏出钥匙，打开了锁。接着，她把船杆从草地上抬起来，示意华纳上来。他并没有预料到会这样，但他还是把链条扔到船上，走了进去，并主动提出帮忙握住船杆。

但菲利帕显然想亲自划船；于是他便靠在椅背上，时而注视着她，时而又看看周围的景色——他们沿着低垂的树枝下方快速前行，穿过平静而泛着微光的绿水，水面上长满了芳香的芦苇，蜻蜓在其中飞舞，蚊子成群出现，而那些绿色的小青蛙则像水中的精灵一般漂浮在水面，半浸在水中，用那双永不眨眼的金色眼睛望着他们。

“城里正在举行庆典呢，”菲利帕说道，“我为什么不能也参加呢？”

华纳笑道：“你这也算庆典吗？”

“对我来说，算是。”……过了一会儿，她转过身来：“你不觉得这里很美好吗？”

“当然。这条河叫什么名字？”

“雷科莱特河。”

“它也流经赛伊斯吧？我之前没认出来。雷科莱特河在赛伊斯下游的水流更快，水也更浅。”

“原来你认识赛伊斯啊？”

“我夏天住在那儿。”

“哦。那冬天呢？”

“在巴黎。”

她不由自主地松了口气——不必再和这个男人扮演间谍的角色了。真正让维尔德雷斯感兴趣的是另一个男人。女孩沉默地继续划着船，随后巧妙地将小船引到一棵高大的橡树投下的阴凉处，那棵树的低枝刚好触到水面。

“太阳很暖和，”她边说边把船篙插进水中，系好白色小船，让它随水流轻轻摇晃。

她走过来，在华纳身边坐下，露出真诚的微笑。“你知道吗，”她说，“我以前从未为了娱乐而做这种事。”
“你没为娱乐做过什么？”他困惑地问道。
“就是现在正在做的事啊。”
“你是说你以前从没和顾客一起划船？”
“不是为了娱乐——只是出于工作需要。”
他不愿相信，因为他觉得，尽管她表现得如此随意自在、涂着浓重的妆容，但她不可能是那种妓女。
“工作需要？”他重复道。“你的工作是什么？”
“当然是当收银员啦。”
“那你的工作会要求你和顾客一起划船吗？和顾客跳舞、一起喝石榴汁也算工作内容吗？”
“是的，但你不会明白的……”突然，她意识到他误解了自己的意思，于是脸红了。
“我不是那种妓女。你以为我是那个意思吗？”
“我知道你不是。我只是不明白你的意思而已。”
一阵沉默之后，她脸颊上的红晕渐渐消退了。“事情是这样的，”她轻声说道，“我不想把这件事变成工作上的往来。一开始就不是这样……你让我很开心……毕竟，现在整个城市都在庆祝……一个女孩总该有权利在人生中享受一次快乐……对年轻人来说，工作实在是一件很孤独的事情……为什么我不能和让自己开心的顾客共度一小时呢？”
“你现在就是在这么做吗？”
“是的。我以前从没见过像你这么出色的画家——只有那些学校里吵闹的男孩，他们头发不剪，说话也很无聊。”

“他们的裤子太宽松，不适合我。他们抽士兵用的烟草，而且他们谈论的话题也并不总是得体。”他好奇地问道：“至于那个，你在夜总会里肯定听到过很多不得体的话吧？”“哦，是的。如果那些话不是针对我的，我就不会在意……请告诉我你画些什么——如果可以的话。”“士兵们。”“只有士兵吗？”“有时候也会画肖像，或者户外风景——任何让我感兴趣的东西。你对绘画感兴趣吗？”“我小时候常去卢浮宫和卢森堡宫。那里很有趣。你说过你想为我画一幅肖像吗？”“我是说，如果我真的为你画肖像的话，我会把你画成真实的模样。”她困惑的眼神带着孩子般的直率，令人不安。“我不明白，”她说。“要我解释一下吗？”“如果你愿意的话。”“你不会生气吧？”她静静地注视着他，眉头微微皱起。“像你这样的人应该不会轻易生气吧。”“不，当然不会。我不是那个意思。不过你可能不会喜欢我要说的话。”“如果我真的有你所说的那种缺点，那不管我喜不喜欢都无所谓了，对吧？请告诉我吧。”他笑了：

“那么，如果我要为你画像的话，首先会让你把脸颊洗干净。”
她沉默不语，满脸羞愧，腮红在妆容下时隐时现。
“还有，”他继续温和地说，“等你的脸彻底洗干净后，我会把你画成穿着黑裙、戴着收银员袖套和围裙的模样，就像我第一次在柜台后面看到你时的样子——一只脚晃来晃去，脸颊靠在手上。”
“但在你那双平静地注视着喧闹夜总会的双眼背后，我会画出一个如火焰般纯净的灵魂……菲莉帕，我不知道那样画你会不会出错呢？”
菲莉帕用充满迷恋却又略带忧虑的灰色眼睛盯着他。他话音刚落，她的目光仍保持着那样状态。
过了一会儿，她仿佛自言自语般说道：“那样做的话——不行。至少现在还不行。但我从来没想过自己会看起来像那种风尘女子。”
她转过身，一只手搭在船边，凝视着清澈的绿色河水。
“你有干净的纸巾吗？”她问道，没有回头看他。
“有——但是……”
“请给我！我得洗洗脸。”
她迅速弯下腰，将双手浸入水中，擦洗嘴唇和脸颊。然后她伸手去拿背后的纸巾，擦干皮肤，再次坐直身子，以一种孩子般的顺从态度面对着他。此时，她的脸上已出现了一些雀斑；嘴唇也不再那么鲜艳，清澈冰凉的肌肤下仅剩下极淡的色彩。

“你看，”她说，“只有为大自然出力时，我才会显得有魅力。人自然都希望自己被看作有魅力的。”
“恰恰相反，你非常有魅力！”
“你是认真的吗？”
“当然。”
“可我鼻子附近有好几颗雀斑，而且脸色也很苍白。”
“你依然非常迷人，”他笑着重复道。
“带着雀斑还这么说？你在开玩笑吧。而且我现在脸颊上也没有红晕了。”她耸耸肩。“不过——如果你喜欢我现在的样子——”她又耸耸肩，似乎这样就一切都解决了。
另一艘小船从他们身边经过，她心不在焉地望着它。过了一会儿，她仍盯着那艘渐渐远去的船，说道：
“你觉得你还会再来比里比咖啡馆吗？”
“我会专程来看你的，菲莉帕，”他回答。
令他惊讶的是，女孩的脸色立刻变得通红，然后把目光移开；他赶紧改变了语气，有些惊讶于这样一个女孩居然还没学会如何应对男人那些不负责任的调情。她肯定有很多机会学习这些技巧啊。
“等我再次来到奥索讷时，”他认真地说，“我会带上画布和画笔。如果威尔德雷斯先生不介意的话，我想为你画幅肖像。可以吗，菲莉帕？”
“你愿意吗？”
“非常愿意。你觉得威尔德雷斯先生会同意吗？”
“我做自己想做的事。”
“哦！”
她误解了他那带笑的感叹，脸更红了。
“到目前为止，我的行为一直很端正，”她解释道，“大家都知道这一点。‘玫瑰少女奖’对我来说并非遥不可及。只要一个女孩下定决心……”

如果她不按规矩行事，谁又能阻止她呢？她的父母——如果她还有父母的话——也阻止不了她；门锁和钥匙更起不到作用。不，我和威尔德雷斯先生之间有约定：我可以随心所欲地行事。而先生，到目前为止我还没有做出任何决定——毕竟那是不明智的……”她平静地抬起头。“——尽管我涂了腮红，这让您很不高兴……”
“我不是那个意思……”
“我明白。您认为与其把雀斑遮住，不如让它们展现出来才更得体。”
“那样好上千倍！您要是知道您有多漂亮就好了——就现在这样，拥有柔软的肌肤、栗色的头发以及迷人的灰眼睛……”
“先生……”
女孩脸上逐渐泛起的红晕以及低声的呼喊再次提醒他：他那种冷漠且毫无个人情感的赞美是行不通的。
“菲莉帕，”他带着一丝厌烦但依然微笑的语气解释道，“我只是告诉您您是个多么漂亮的女孩而已，并不是在向您求爱。您没明白吗？”
那双灰色的眼睛坦率地望着他，无声地质问着他。
“在美国，男人可以对女孩说这样的话，而并不带有其他意思——这很重要，”他继续解释道。“我并不是想和您发生关系，菲莉帕。您是担心我会这么做吗？”
她缓缓说道：“我并不是真的害怕……”
“我不会做那种事，”他愉快地继续说道，“我不会和任何人发生关系。我太忙了。而且，谈论爱情的话也不会冒犯到您。”

她低头看着自己交叠的双手。自从与他在一起后，对她而言，似乎没有什么是真实的，也没有什么是清晰的，唯一不同的是，在她短暂的生命中，她第一次对一个本应去监视的男人产生了兴趣。她在这样的童年环境中习得的高卢式传统以及那些略带病态的观念，使得他们之间的相遇变成了一段重要的个人经历，让他说的每一句话都显得充满虚构色彩，甚至带有一丝动人之处。但对她来说，比这一切更重要的，还是她内心对他自然而生的好感。对他而言，他已然拥有不朽的地位——他是她的第一个男人。她想起当初，当威尔德雷斯向她邀舞后，她就立刻走向了他。其实，她根本不需要任何劝说就能坐在他的桌旁；当她邀请他一起到河边去时，甚至忘记了自己原本该扮演的悲惨角色。按照她所信奉的高卢传统，这一切的意义就在于提醒她：她仍然和他在一起。她坐在那里，双手交叠在膝上，阳光照耀下的现实仿佛如梦一般模糊不清——那是一个生动的梦，给沉睡的人带来更深的迷恋，让人在幸福的魔力中沉浸其中。潜意识里，她似乎明白，按照传统，她的这些行为只是进一步发展的前奏；接下来还会有其他事情发生，那是不可避免的。她想起了他曾说过的关于做爱的事。她反复握紧又松开双手，凝视着它们，说道：

“说到爱情——我从来没因为男人告诉我他们爱我而生气过……男人会恋爱，这是很自然的事，他们无法控制自己。所以，如果你那样说的话，我就不会生气了。不，绝对不会，先生。”
“菲莉帕，”他微笑着说道，“当一个女孩和一个男孩单独在一起时，爱情并不是唯一值得谈论的话题，对吧？”
“那一直是男人们喜欢跟我谈的话题。也许正因如此，当您如此友善地谈论我的——我的——”
“美貌，”华纳坦率地补充道，“因为确实很美，菲莉帕。但我只是想表达，作为画家，能欣赏美貌并真诚地表达出来，是一件令人愉快的事。”
女孩缓缓抬起眼睛。
“您对我说话的方式真是令人愉快，”她说。“其他美国男人也像您吗？”
“您应该知道吧。您不是美国人吗？”
“我不知道自己是什么国籍。”
“我原以为——您的名字叫菲莉帕·维尔德雷斯。”
“没错，我就是这么叫的。”
“那么维尔德雷斯先生不是您的亲戚吗？”
“不是。因为没有别的名字，所以我才用他的名字……他说是在某个地方找到我的……我想是在巴黎……他只告诉了我这些。”
“显然，”华纳用他那温和而富有同情心的声音说道，“您应该在某个地方接受过教育。”
“他把我送到英国的学校读书，直到我十六岁……之后我就成了他的会计。”
“他给了您他的名字，还养活您……他对您好吗？”
“他从未打过我。”
“他会保护您吗？”

“他在生意上利用我……我的价值太高了，不容被滥用。”女孩低头看着自己交叠的双手。就连华纳也猜到了她在比里比歌舞厅里的处境究竟如何。“等我再次回到奥索内时，一定会来看你。”他友善地说道。“——不是为了与你做爱，菲莉帕，”他微笑着补充，“只是因为我们在利斯这里成了如此要好的朋友。”“是的，”她说，“朋友。我很高兴能见到你。无论你说什么，我都会尽力理解你。”“那当然！”他由衷地叫道。“菲莉帕，把你的手给我吧。”她严肃地将手放在他的手中，两人轻轻握了握。接着他看了看手表，站起身来，拿起了手杖。“我得赶在晚餐时间前赶到赛伊斯，”他说，“很遗憾，因为我真想继续和你在一起。”“我也很遗憾，”她说。片刻之后，小船便驶入了阳光照耀的河中。

第四章

华纳与菲莉帕一起回到了比里比歌舞厅。那里的喧闹声几乎震耳欲聋。人们立刻向他们抛洒彩纸，他们身上也沾满了五彩斑斓的碎纸片。乐队正在演奏，几乎所有人都在跳舞，坐在场地边缘桌子旁的众人则唱着歌、碰杯，还不停地抛洒彩纸。整个场所——桌子、地板、吊灯，无一不在热闹之中。

人们身上挂满了五颜六色的纸带。服务员们把地上的纸带一把把扫走。菲莉帕走进收银台区域，把负责那里的女子打发走了。她再次坐回高脚椅上，打开手提包，取出一面小镜子。然后，她俯身越过柜台，朝向华纳说道：“我可以扑点粉在鼻子上吗？”她以孩子般认真的语气低声问道；但当华纳同意后，她便笑了起来，还一边笑一边用粉扑向他做了一个可爱的告别手势。华纳站在那里，看着坐在笼子后面高脚椅上的她，她正全神贯注地照着镜子，丝毫没有注意到周围的喧闹。随后，他脸上仍挂着微笑，转身去寻找他的新认识的人——哈尔凯特。

老威尔德雷斯走到收银台旁，打开门走了进去。菲莉帕仍在用那面小镜子，认真地观察着自己的雀斑。“嗯，怎么样？”他怒声问道，“没什么发现吗？”“什么都没有！”“放下那个镜子，快说话！”他严厉地说。她转过头看着他。“我告诉您，怀疑那样一个人真是愚蠢至极！您让我去监视他，这让我感到羞愧……”“你说什么！”“不，我受够了！我不喜欢这个角色，从来都不喜欢！法国难道没有警察吗……”“小傻瓜！你能闭嘴吗？”“这真是一份令人作呕的工作……”

“该死！闭嘴！”他重复道，“我们必须照政府的要求去做，对吧？”
“我不要！绝不再做了——”
“你必须做！听到没有？你必须照做，否则我就扭断你的脖子！现在，我要去盯着那另一个男人。虽然你刚才打的那个人看起来没问题，但另一个似乎是英国人的人我就不确定了。我会走到他旁边去，过一会儿就会跟他搭话。如果我向你眨眼，就把你的收银机交给梅拉妮，然后过来，再坐在他们那边——”
“不！”
“你必须做！”
“不！”
“你必须做。而且你还得想办法让那个英国人邀请你跳舞。听到我说的话了吗？你还要弄清楚他来自哪里、什么时候来到奥索讷、又要去哪儿，还有你能从他那里打听出的一切信息！”他怒视着她，“敢违抗命令的话，就试试看吧。”
她沉默不语。
过了一会儿，他用更柔和的声音继续说道：“你想看到我进监狱，而我的儿子被送到新喀里多尼亚去吗？好吧，那就照政府的要求去做吧。”
“我……我已经做了够多的肮脏事了……”她结结巴巴地说，“为什么非得让我这么做？我从来没做过任何错事……”
“听到我说的话了吗？你想看到雅克被送到努美阿去吗？”
“不想，”她闷闷不乐地回答。
“那就照我说的做，否则，以神的名义发誓，他们会把他也送到那儿，还会把我一起送过去！”

他双手背在身后，侧目瞥了她一眼，耸了耸肩，然后摇摇晃晃地走出了那个区域。各张桌子旁的众人都在唱歌、喊叫；舞池里挤满了满头大汗的舞者。在这个喧嚣的场面中，坐在高脚椅上的菲利帕凝视着那片混乱，看向哈尔凯特所在的桌子。那里似乎正在发生什么事情：她看到威尔德雷斯正在激烈地比划着什么；她还看到华纳正朝他的朋友走去，那朋友独自坐在一张桌子旁，手指间夹着一支点着的香烟，另一只手则随意搭在椅子背上。华纳冷静而坚定地注视着旁边桌子上的三个人；威尔德雷斯此刻站在两张桌子之间，他激烈的手势显然是针对那三个人的；但在如此嘈杂的环境中，尽管他也似乎在喊叫，但他的话却听不清楚。华纳走过去，在哈尔凯特身旁坐下。这时他才听清老板因恼怒而提高的尖锐声音：“不许谈政治！我的夜总会里可不允许政治争论！”他大声吼道，“争执都是因为这类争论而产生的。我的地方可不能有争执。现在，各位先生，请通融一点吧！”被他劝告的那个人则靠在椅子上，傲慢地望着哈尔凯特。“那是那个英国人的错，”他威胁地反驳道，“我和我的朋友们当时正在谈论弗朗茨·费迪南德大公在萨拉热窝遇刺的事。我们只是平静地私下交谈，结果那个英国人却嘲笑我们——”“你错了，”哈尔凯特平静地说。

“你没笑吗？”邻桌的另一个男人喊道。
“笑了，但不是因为你们说的话。如果你们这么认为的话，我很抱歉——”
那个男人从椅子上半站起来，大声说道：“一个英国人见到奥地利大公被杀还会不笑吗？”
“别再讨论这个了！”威尔德雷斯愤怒地摇晃着脑袋，目光在哈尔克特和另一桌的三个人之间来回移动。“我告诉你们，就到此为止吧！那位英国绅士说他没有因为你们的话而笑。天哪！有教养的人是不会为谋杀案发笑的！”然后他对哈尔克特和华纳说：“两位先生，请不要继续这种误会了。我这辈子已经和警察打过太多交道了。”
华纳轻轻把手放在哈尔克特的胳膊上。“好吧，”他对威尔德雷斯说，“我们不会惹出任何麻烦的。”接着他低声对哈尔克特说：“你觉得那边的那些人是在故意挑起争端吗？”
“当然。”
“你以前见过他们吗？”
“一个都没见过。”
华纳几乎不动嘴唇地说：“是因为那个信封的事吗？”
“应该是吧。华纳，我可不想把你卷进任何——”
“等等。你有带武器吗？”
哈尔克特摇了摇头。“那可不行，”他说，“我不能做出任何会引起注意的举动。如果我和当局扯上关系，我就完蛋了，还不如直接……”

“敲了敲脑袋。”过了一会儿，他补充道：“我觉得你现在最好跟我道别了，华纳——”
“为什么？”
“因为如果他们试图挑起争端，我可不想让你卷入其中——”
“你真以为我会逃跑吗？”华纳笑着问。
哈尔基特微笑着抬头看着他：“我其实已经欠你很多了——”
“你会和我一起去赛伊斯的。”
“非常感谢，但是——”
“拜托了，哈尔基特。我可不会把你留在这里。”
“亲爱的朋友，我会想办法脱身的。我以前就办过。毕竟，他们也许并无恶意。”
华纳转过头，看向那三个男人。其中两人正在低声交谈；第三个人双臂交叉，用浅蓝色的眼睛凶狠地盯着哈尔基特。
华纳转过头，轻声对哈尔基特说：“我觉得那两个人是南德人或奥地利人。另一个可能是阿尔萨斯人。这些国籍会让你担心吗？”
“没错，”哈尔基特冷静地说。
“换句话说，你可能遇到的麻烦很可能是来自德国人？”
“差不多吧。”
华纳点了一支烟。“我们试着悄悄离开怎么样？”他问道。
“不用了，我会自己小心应对的。走吧，华纳，真是个好人——”

“别让我做你自己都不会做的事，”华纳尖锐地回嘴道，“来吧，我送你去赛伊斯。”哈尔基特脸红了。“我不会忘记你的体谅，”他说。他们叫来服务员结账，然后起身，悠闲地朝门口走去。在收银台前，他们停下来向菲利帕道晚安。女孩放下手中的账本，握着铅笔，注视着华纳。“再见，菲利帕，”他微笑着说道。女孩严肃的表情立刻放松下来，开心地向他点头，然后仍面带微笑地转向哈尔基特。但就在这时，她的表情突然变了——她从椅子上半站起来，伸出手臂。“你背后那个男人在干什么！”她大声喊道，但为时已晚，因为紧跟在哈尔基特身后的那个男人已经巧妙地用丝巾从背后勒住了他的喉咙，并将他向后拽去；与此同时，另外两个男人立刻出现在他两侧，撕开他的外套，将手伸进他的胸袋里。华纳立刻转身，猛击那个用丝巾勒人的人，把他撞到了后面的桌子上，桌上的玻璃器皿顿时摔得粉碎。哈尔基特失去平衡，倒在了桌上，还把那个手被卡在胸袋里的男人一起拖了下来。原本坐在桌子旁的人也被甩得到处都是；人群中爆发出愤怒的呼喊声，有人喊着“混蛋！”人们纷纷爬上椅子，服务员也赶了过来。在一片混乱中，哈尔基特挣扎着站了起来，不停地咳嗽，脸色因几乎被勒死而依然通红。华纳用铁一般的力道抓住他的手臂，把他拖了出去。

他们立刻被挤满市场广场的人群包围了。沃纳兴奋不已，仍然紧紧握着哈尔基特的胳膊。“你见过这样的场面吗？”他低声问道，“那简直就像从天而降的灾难。那就是‘弗朗索瓦神父的政变’。他们从你那儿得到了什么吗？”哈尔基特艰难地开口，用手指按住喉咙，试图微笑。“他们得到的，不过是本时刻表以及一张去巴黎的票而已。我可没打算去那儿……”一阵咳嗽让他浑身发抖。“有那么一刻，我以为他们真的要扭断我的脖子了。你到底怎么处理那个拿着绳子的家伙的？”“他倒在了你身后的桌子上。大家都被那些陶器给压住了。你则像蜥蜴一样挣脱了出来。”他小心翼翼地回头望去。“你觉得有人跟踪我们了吗？”“我看没有。”他们走进奥罗斯街，然后进入布勒达让特酒店。沃纳派仆人去马厩取他的马和马车；哈尔基特则赶紧去拿自己的行李。几分钟后，马车便从马厩里驶了出来；行李、画作以及颜料袋都被放进了马车的后备箱里。沃纳骑上马，握住缰绳和鞭子；哈尔基特则跳到他身边，马夫则解开了马的缰绳。他们以快速的节奏驶入几乎空无一人嘅阿托斯大道，绕过大道尽头的圣卡西尔达教堂，随后继续前行，来到了通往雷科莱特河的宽阔道路之上。

他们沿着那条小溪几乎向南行进，最终来到了赛伊斯的群山、悬崖、森林和草地之间。太阳低悬在田野上方，将路旁的灌木染成红色，也为高大的杨树披上了金色与玫瑰色的光辉。在旧城墙的废墟外，他们经过了一个郊区小村。除了零星的一两座农场外，那里就是赛伊斯这一侧最后的房屋了。有那么一会儿，两位年轻人都没有说话；霍尔凯特的咳嗽已经停止，但他不时地摆弄着自己的领子，似乎想让领子不再压迫他受伤的喉咙。华纳则专注地盯着马耳之间的道路，似乎正在认真考虑如何驾驶。过了一会儿，霍尔凯特说道：“信封应该安全了吧？”“哦，是的。直到我撞到其中一个人之前，他们根本没注意到我。”“我非常感激，”霍尔凯特说，“不过这种感激之情实在难以用言语表达……”“听着！我很享受这一切。霍尔凯特，谢谢你给我这个机会。我确实需要这样的经历。”他开心地笑了起来。“我们这些固守常规的专业人士应该打破自己的僵化思维，像这样有点小波折，还有可能遇到更多类似的情况，这正是我所需要的。”霍尔凯特有些干巴巴地笑了笑，说道：“哦，如果你是这么想的，那我就会放心多了。”“那就别再为难自己了，”华纳愉快地回答，“如果因为我们的相识而不得不再次与那些人发生冲突，我会更加感激你。”两人都笑了起来；华纳挥动着他那根长鞭，巧妙地将鞭梢绕在鞭柄上。霍尔凯特仍笑着说道：

“你看起来并不像是个喜欢参与斗殴的人。你给人的印象实在太过正派了。”
“哦，我想我确实很正派吧。不过我还年轻，学生时代也还远着呢。”
道路沿着雷科莱特河延伸，清澈的溪流在绿色的草地间流淌，穿过迷人的林地。河水中倒映着夕阳的天空；燕子划过平静的金色水面，偶尔还有鱼儿游动时留下的圈圈涟漪。
“那么你不会带武器吗？”华纳若有所思地问道。
“不。”
美国人用鞭子的柄指向仪表板，上面有两个蓝色黑色的自动手枪，它们就挂在枪套里。
“为什么要带武器呢？”哈尔克特问道。
“我有时会为邻居德·莫伊德雷夫人开车；夏天时，我们往往在天黑前才回来。这里是个美丽的乡村，不过水泥厂的工人们都很粗暴。所以我就让这位漂亮的邻居不必为我担心。”
“说得对，”哈尔克特点头道。“当那些工人喝醉后，可就不是闹着玩的事了。那是哪家水泥厂？”
“埃瑟公司。我觉得那是家德国企业。”
“德国的？”
“应该是吧。”
“那家工厂在哪儿？”
“在雷科莱特河后面的山里。他们用驳船把产品运到奥索内。在他们的运河下方，雷科莱特河就不再适合通航了，而浅滩和急流则一直延续到赛斯下游几英里处。我想这就是原因吧。”

“赛伊斯周围的地区仍然十分原始，发展水平很低，没有铁路和水路交通。”
“我在想，”霍尔凯特若有所思地说，“能不能去看看采石场和水泥厂？那肯定很有趣吧。”
华纳耸耸肩：“如果你对那种地方感兴趣的话，我可以带你去。那儿很脏乱，到处都是碎石机、钻塔，还有满是绿水的坑洼。不过，如果你真的想看的话——”
“谢谢，我确实想看看。”
华纳看了他一眼，嘴角露出一丝微笑。“你似乎对很多领域都很感兴趣啊，”他说，“文学、军事科学、水泥厂，还有夜总会的生活……”
霍尔凯特大笑起来；但下一刻他就迅速在座位上转过身去，华纳也立刻回头看了一眼。
“有车来了！”他说着便把车往右边驶去。“怎么了，霍尔凯特？你觉得那是来追我们的吗？”
“我觉得是的。”
“什么？”
“我当然知道是了！”霍尔凯特咬牙说道。“要我跳下去游泳逃跑吗？华纳，停一下——”
“等等！看到篱笆里的那扇门了吗？快出去把门打开，霍尔凯特！我知道该怎么做——”
霍尔凯特跳下来，把门拉开；华纳则驱使马匹穿过大门，进入一片长满野花、灌木和细小树苗的沼泽地。
马车的轮子陷入松软的地面，几乎没到轮毂处，但华纳用鞭子驱赶马匹，霍尔凯特则牵着马的头部，在摇摆的车旁奔跑。在他们面前流淌着一条河……

那是一条又深又窄的溪流，被芦苇和沼泽中的杂草遮掩着，几乎看不见。华纳费力地操控着车辆，驱使着那匹紧张不安的马穿过用几块松散木板搭成的临时桥梁，最终将车开到了长满蕨类植物和柳树丛的较坚实的地面上。“把那些木板拿开！”他朝哈尔基特喊道，同时继续努力控制着马匹。哈尔基特立刻跑回去，把那些长满苔藓、已经半腐烂的木板搬起来，扔到灌木丛中。那辆停在篱笆外公路上的灰色旅行车此刻也跟着他们穿过了大门；司机在沼泽地里艰难地行驶着。当哈尔基特抬起横跨小溪的最后一块木板时，车内的三个人中有一个人站了起来，用左轮手枪向他射击；另一个坐在他旁边的人也故意开枪，他用手肘撑在停着的车上以稳定瞄准，左手则握住左轮手枪的枪管。哈尔基特跑回那辆部分隐藏在蕨类植物和灌木丛中的马车旁。华纳一只手握着鞭子和缰绳，另一只手递给他一把自动左轮手枪，自己则拿出了另一件武器。 “我真是太忘恩负义了，”那个英国人说，“我现在可把你也卷进来了！” “没关系，我很享受这个过程！现在，哈尔基特，他们的车陷得很深。在下面几百码处还有另一道篱笆门。如果你能把那些木板放到马车上，我们就可以沿着这里的坚实地面行驶，再在下边搭一座桥。”哈尔基特一块一块地捡起那些又湿又脏的木板，把它们横放在马车上。随后，在华纳的示意下，他爬上马车，车子便缓缓向南行驶，小心翼翼地在灌木丛间穿行。

他们行驶了一小段距离后，对岸车上的那些人发现了他们；司机立刻放下方向盘冲了出去，另外三个人也从马车的两扇门里跑出来，手里拿着左轮手枪。没有喊声，没有言语，只有手枪发出的清脆枪声。

“我不知道这匹马能否承受我们的射击，”华纳冷静地说，“但如果他们过河来，我们就不得不开枪了……我觉得现在就该开始射击了。”他拉住缰绳，转过身来，连开两枪。马儿受惊后立刻停了下来，虽然浑身发抖，但仍然保持稳定。

哈尔基特又开了一枪，那些追上来的人又停住了。华纳立即继续驱车前进；有三个人试图再次追赶，但几声快速的枪响让他们再次停下。马车又缓缓向前移动。

其中一个人怒气冲冲地做了个手势，转身跑回那辆停在泥地里的车里；另外两个人跟过去帮忙把车弄出来；第四个人则沿着小溪继续前进，而马车则继续前行。

华纳小心翼翼地驾驶着，用脚把一盒弹夹推到仪表板旁；哈尔基特则给两把自动手枪重新装上子弹。不久，马车转向东方，再次沿着陡坡向下驶向小溪；那个在沼泽小溪中跟踪他们的人立刻开了火。

哈尔基特和华纳立刻跳下车；前者扛起木板向前冲去；后者则牵着那匹紧张不安的马，朝正在向小溪方向前进的那个人开枪。

奇怪的是，这么多子弹飞过却什么也没击中；哈尔基特听到子弹从头顶飞过的声音，马儿也听到了这些声音，变得难以控制。在小溪的上游，另外三个人也在……

他拼命试图将那辆灰色汽车拖出来；而河对岸的那个人，则因子弹的袭击而被迫离开芦苇丛，此刻正拼命奔跑以远离危险范围。显然他的自动步枪已经没子弹了，因为他奔跑时手中只有空枪在晃动而已。但沃纳更关心的是那个人的去向——他正直奔篱笆上的下层大门而去。“快上车！”他对哈尔基特喊道，“我们等不了别的木板了！”英国人立刻跳上马背；鞭子呼啸作响，受惊的马儿猛地向前冲去，一跃跨过了那座临时搭成的桥。有那么一刻似乎一切都要毁掉了，但那辆马车还是挺住了，经过一段危险的时光后终于恢复了平衡。沃纳驱马直冲那扇紧闭的大门，鞭子不断抽打着马匹，同时无情地攻击那个试图脱掉外套、试图让马转向篱笆边的男人——就像斗牛士用斗篷驱赶冲过来的公牛一样。哈尔基特本可以开枪打死那个男人，但他们再次冲上大路后，他只是将武器对准了对方，然后继续向南飞驰，穿过绚丽的晚霞。马儿跑了大约一英里后，沃纳才让它慢下来。夏风在他们耳边呼啸，天空中最后的余晖也渐渐消失，河面上的红色条纹原本像锯齿状的闪电般平行于他们的左侧，现在则变成了淡黄色的光芒。那些从他们身边掠过的树木和灌木丛形成的雾气，此刻又重新有了形状和实体。沃纳紧张的脸上洋溢着兴奋的神情。当他逐渐让马儿慢下来时，脸上露出了笑容。

“那么，哈克特，你对我们的这场表演了解多少呢？”他略带气喘地问道，“你能在电影里超越它吗？”
“我真不知道自己当初为什么让你参与进来，”那个英国人非常严肃地说。
“我来告诉你吧，”华纳笑道，“你让我得以再次回顾我的青春岁月——那些一切皆有可能、任何恶作剧机会都会被紧紧抓住的日子；那些我身处世上唯一真正民主的地方——拉丁区的日子；那些再也不会到来的日子了，哈克特。这是那些美好时光留下的最后余晖。要懂得把握时机！不过，太阳终究已经落山了，哈克特，最后的狂欢也该结束了。”
“要是那些子弹把你从座位上打下来，那就没意思了，”哈克特说道。
“但它们并没有，老兄！”华纳开心地回答，“那真是一场精彩的闹剧——既刺激又无害，还有好处。我感觉自己年轻了好几岁。体面生活就像一件温暖的冬衣，但在温暖的夏日里，人们就会感受到它的沉重。”
哈克特微笑着摇了摇头：“别找麻烦了。只要你转身，就能看到那些麻烦正跟在你后面。”
“你不明白。这些年来，我一直很努力地工作，非常认真地生活。我画画、学习、阅读；通过出售画作、获得版税以及教授暑期课程来谋生。过一段时间后，你就会对这种体面的生活感到厌倦。于是我去了东方，目睹了巴尔干战争，这倒有点帮助。去年我在墨西哥画了一些素描，那也有帮助。”
“但是，违反法律——或者协助、教唆违法者——所带来的兴奋感，远远超过其他一切。对我来说，今天的恶作剧意味着新的生命，哈克特。”

那个英国人笑了。他仍然把两把自动手枪放在膝盖上；此刻，他随意地朝身后瞥了一眼，然后俯身将枪放回各自的枪套中。
“对于一个在社会结构中地位如此显赫且重要的人来说，”他说，“你身上仍保留着不少孩子气。”
“当那种孩子气在一个人身上消失时，”华纳轻松地回答，“创造与建设的行为也就结束了。那个用积木搭建东西的孩子、那个构筑更宏伟城堡的少年，其实已经死了。而他后来变成的那个男人也同样死了。”
“你真的这么认为？”
“我确信如此。那种理智与身体上的不安分驱使着人们去创造、去建造，而小时候，这种不安分则促使人们做出各种积极的、有建设性的恶作剧。一旦有一天，创造不再能吸引我，那我就真的老了，霍尔凯特，到那时，体面的外表就会适合我一年到头……我很高兴在这个七月的日子里感到压抑。顺便问一下，今天是几号？”
霍尔凯特说：“今天是七月的最后一天。我觉得，还有数十亿人会终生铭记1914年七月的这最后几天。”
“为什么？”美国人好奇地问道。
“因为在这最后几天里，奥地利向塞尔维亚宣战了，俄罗斯已经下令部分动员军队，德国则向塞尔维亚发出了最后通牒，并打算在明天实施威胁。”
“什么！你怎么知道的？”
“你不会是真想问我这个吧？”霍尔凯特愉快地说。
“不，当然不是……”华纳一边开车一边凝视着前方，他的表情变得严肃而冷漠。过了一会儿，他说道：

“我实在无法理解。塞维利亚已经同意了所有要求——
唯独那项她提议由自己来仲裁的事除外。我真的不明白。”
哈尔克特平静地说：“其实并不难理解。有一封电报被隐去了——那是目前唯一能够避免战争的电报。”他摘下草帽，从内衬中取出一张半透明的纸条，然后大声读起了上面细小的字迹：

“德国政府已经公布了俄罗斯皇帝与威廉皇帝之间往来的几封电报。不过，其中有一封并未被公开——那是俄罗斯皇帝在1914年7月29日发来的电报，其中提议将奥匈与塞尔维亚之间的冲突交由海牙法庭处理。这似乎表明德国希望对那些试图避免冲突爆发的努力保持沉默。有鉴于此，外交部长获准公布那封电报，内容如下：‘感谢您寄来的友好调解电报。鉴于今天您的使者向我方部长传达的正式信息语气截然不同，恳请您解释这一差异。将奥匈与塞尔维亚的问题交由海牙会议解决才是正确的做法。我相信您的智慧与友谊。’”

“你从哪儿得到这个的？”华纳直截了当地问道。

“今天早上在布勒达让餐厅。有个朋友好心地把它写在便条上留给了我。”他若无其事地回答。

“你认为它是真的吗？”

“很遗憾，我无法质疑它的真实性。”

“你觉得德国政府——”

“毫无疑问，华纳。对她们来说，那一天终于就要到来了。她们的约书亚已经阻止太阳运行了足够长的时间来满足自己的目的。太阳预计明天会重新升起。”

“你是说战争吗？”

“没错。”

“在哪儿？”

“嗯，就以法国为例吧。”
“法国！”
“当然了！”
“入侵？”
“没错。”
“从哪条路来？”
霍尔克特耸耸肩：“现在还有人认为敌人会从防御工事那边进攻吗？人类向来不喜欢长途跋涉，只有蚂蚁才喜欢那样做。”
“你认为敌人会从侧翼——通过比利时进攻？”
“沃纳，你自己想想，还有比这更简单的路线吗？”
“但是那些条约呢？”
“战争中没有荣誉可言；需要时无需遵守法律。”
“没有什么是非做不可的。”
“啊！要是各国能就‘荣誉’这个词的定义达成一致该多好啊！那样战争就会减少，我的朋友。”
“你认为，如果法国效仿俄罗斯并动员军队，德国就会从比利时发动进攻吗？”
“我确信如此。”
“那英格兰呢？”沃纳直接问道。
但霍尔克特保持沉默，也没有再重复这个问题。
过了一会儿，他说：“毕竟，整件事简直不可思议。外交手段总会找到解决办法的。”又沉默片刻后，他问：“你不这么认为吗？”
“不。”
随后，霍尔克特转身，望向渐暗的天空。“我在想，他们今晚能把车开出来吗？”

“他们得回到奥索内去寻求援助，”华纳说道。
“你还是打算让我住在赛伊斯吗？”
“当然。你总不希望你在那里的朋友们来袭击那家客栈吧？”
“不会的，”哈尔基特笑着回答，“他们还没那么做。”
华纳甩动鞭子，抓住卷曲的鞭梢，又松开它，旋转着鞭子，接着再次甩动——同时愉快地吹着学生时代学过的曲子，那是他多年来未曾想起过的旋律。
“我觉得，”他满怀希望地说，“等这件事解决后，我们还会和那些人再办一场小聚会。”
“我确信如此，”哈尔基特轻声说道。
片刻之后，华纳仍吹着那首欢快的曲子，指向黑暗山谷中远处的一簇微光。“那就是赛伊斯，”他说，然后继续欢快地唱起来：
“快结婚吧，快结婚吧！
这是很明智的做法。
快结婚吧，婚姻是如此美好！”
“简直像只鸟儿一样！”他讽刺地补充道。
“顺便问一下，你没结婚吧？”哈尔基特不安地问道。
“哦，天哪！没有！为什么要无端怀疑我呢？”
“没什么。我只是觉得，在把你弄进这种困境之后，我实在不敢面对你的妻子。”

于是两人都开心地笑了起来。他们之间的关系已经变得十分融洽了。从相识到建立毫无拘束的友谊，不过是一瞬间的事罢了。华纳挥舞着鞭子，继续大笑：“我对女人可没什么认真的想法。在我看来，正常健康的女人就像那些温顺无害的猫一样天真——她们的首要愿望就是找到伴侣，其次就是得到永久而舒适的庇护，最终的目标则是能在炉边拥有一个温暖的窝，里面全是小猫！……不，我还没结婚。别担心，哈尔基特。”他吹起了那首欢快的歌曲：“女人？哈！顺便说一下，我在赛斯这儿就有一群女人，她们都在拼命画画，无疑是在为那个‘炉边窝’做准备。不管她们假装在忙什么，那永远是女人唯一在乎的事情。我想这是很自然的；同样，有些男人也会回避这类事情，我就是其中之一。所以，哈尔基特，只要你还活着，就不用担心会冒犯我的任何妻子！”“你的观点，”哈尔基特故作严肃地说道，“恰恰体现了我们之间的另一层联系。我常常感谢上帝让我还是个单身汉。”“很好，”华纳强调道。他一边驱车前行，一边用非常悦耳的男中音欢快地唱道：“Gai, gai, marions-nous——”而下方的赛斯城灯光则越来越近、越来越亮。“我从没见过值得我放弃自由的女孩，”他说。“你呢，哈尔基特？而且，被束缚在一个智力低下、毫无事业或职业能力的家伙身边——只能依靠别人养活，除了吃饭、穿衣和生孩子之外什么都不做——这简直难以想象，对吧？”“真是可怕……当然，如果有个女人既漂亮又聪明，还有独立的事业能力的话——”

“你不会看到他们结合在一起。看看我的班级就知道了——那里的人至少还会装作有所作为，总比无所事事强。根本不存在什么波西亚那样的人，哈克特。从来就没有过。如果真有，我想我也会试着去争取吧。但一个娶了现代年轻女孩的男人，得到的不过是个毫无用处的累赘罢了。难怪他有时会到别处去寻求慰藉，难怪他会成为追逐幻想的人。但他就像笼子里的松鼠在转轮上奔跑；越是拼命寻找安慰，进展就越慢。”

“不，哈克特，婚姻这回事简直就是一场可悲的闹剧。除非婚姻关系的双方在经济上独立、在智力上自给自足，并且能够通过事业或职业来养活自己——而且，一旦出现错误，能够合法地摆脱这种糟糕的婚姻关系——否则，婚姻仍将是一种由无知、迷信、习俗和传统共同造成的病态、多愁善感且虚伪的骗局。”

“我在谈论婚姻的问题上相当能言善道，你不觉得吗？”

“太棒了！”哈克特笑着说，“不过，华纳，你的口才恰恰说明，你对这个问题思考得和那些你如此严厉批评的倒霉女人一样多。”

“你说什么？”华纳愤怒地问道。

“很遗憾，但你正是那种会以惨败告终的人。”

“如果我真的失败了……”

“今天下午你就已经暂时失败了。”

“就是和那个画着妆、长着灰眼睛的女孩……”

“没错，就是菲利帕那个女孩。喂，老兄，你和她在一起好长时间了！你们俩聊了什么？关于爱情吗？”

“不，你这个白痴……”

“你甚至都没提到‘爱情’这个词？说实话吧，老兄！”
华纳刚要开口，又住了口。
“你和她难道就没谈过这个话题吗？”哈尔基特恶作剧般地追问道。
但华纳气得说不出话来，那个英国人在星空下发出孩子气的笑声。看着他们，简直难以相信他们一小时前还曾是子弹的目标。
“你不会是觉得……”华纳开始说道。
“不，不！”哈尔基特叫道，“——绝不可能和那个女孩。我只是在证明我的观点而已。你对女人如此善辩，肯定花了很多时间去思考她们的事。你甚至还考虑过菲利帕。一个为找不到波西亚而懊恼的人，就算遇到了她也不会感兴趣的。你这种人，总会爱上自己所批判的女人的所有优点。我毫不怀疑，自己还能活着看到那幕悲惨的场景。”
华纳不得不笑了起来。
“你真是个可怕的心理学专家，”他说，“你几乎让我相信自己也有浪漫的一面。”
“哦，我们都有啊，华纳。我们用别的名字来称呼它——聪明、逻辑、机敏、智慧——但每个人内心都有它，而每一个因爱情而结婚的男人都会展现出这一点……相信我，从来没有哪个正常男人，在人生中的某个短暂时刻里没有爱过某个女人。也许他忽视了那份感情，它便再不会出现；也许他扼杀了它，继续处理更重要的事情；也许它自然地、过早地消逝了。但在死之前，他一定曾经有过一丝短暂的体验。那就是他内心深处浪漫之芽的诞生——或许转瞬即逝，但终究会在消亡之前出现。”
华纳挥动鞭子，恶意地甩了一下。

“这么说，你曾经恋爱过，对吧？”
“为什么？就因为我也异常能言善道吗？”
“据你所说，就是这个原因。”
哈尔基特微微一笑。“也许吧……”他说。这时，他们来到了一栋位于公路左侧、星光照耀下的两层楼建筑前。“我们到‘金桃客栈’了。”华纳点点头。门打开后，一个面带微笑的农民男孩走了出来，说道：“晚上好，华纳先生！晚上好，各位先生！”他接过马头，帮助他们下马。

那晚，哈尔基特躺在“金桃客栈”的床上，听到有汽车以快车的速度从他窗下驶过，发出巨大的轰鸣声。他想知道，小溪旁的那个泥沼是否还困着那辆灰色的长型旅行车。他起身走到窗边，向外望去。远处道路上，那辆汽车的尾灯闪烁着，渐渐变成微光，最终消失在黑暗中。“南方又有麻烦了。”他想。不过他回到床上，心安理得地躺下——因为他知道，明天独自向南出发时，那个信封不会在他身上。过了一会儿，他又起身，走到连接自己房间与华纳房间的门旁，小心翼翼地打开了门。“我还没睡。”华纳低声说道。“你听到那辆车的声音了吗？”“听到了。是那辆追我们的车吗？”

“我只是这么猜的。听着，华纳！明天我南下后，在我派人去取那个信封之前，你打算怎么处理它？”
“我已经想好了，老兄。我会拿出一块新画布，把信封放在上面，再在信封和画布上涂上四分之一英寸厚的中国白釉料。等釉料干透后，我就会在上面作画了。对了，你的电话沟通还满意吗？”
“非常满意，谢谢。”
“你找到那个人了吗？”
“找到了，”哈尔基特说，“他现在正往这儿赶。晚安，我一定会睡得很香，老兄！”
“晚安，”华纳开心地说，他对这个用来保护信封的发明以及整个冒险经历都感到十分满意。
那晚，当他们都在睡觉时，遥远南方的孚日山脉中的一条偏僻道路上，那辆从他们窗下飞驰而过的汽车此刻停在了路边。
车里有四个人正在等待。
天刚蒙蒙亮，他们所等待的人就从南方出现了——先是微弱的响声，随后声音越来越大；一名没有开灯的摩托车手从灰暗的雾气中冲了出来，身后拖着一道尘土轨迹。
他像一道闪电般迎面而来，突然看到那辆静止的汽车以及车里的四个人，立刻低头压低身子，与此同时，四把左轮手枪同时开火。
摩托车和骑手一起撞进了沟里；骑手在马鞍上剧烈摇晃，被抛出百英尺远，落在了岸边的野花丛中。
他就是哈尔基特打电话找的那个人。
他看起来很年轻，是英国人，白色的头发上沾着血迹，蓝色的眼睛半睁着。

他们彻底搜查了他一番；找不到任何东西后，两人一起将他抬起来，另外两人则扛着那辆损坏的摩托车，穿过田野，朝那座树木繁茂的山坡走去。大约十分钟后，那两个人回到车上，从工具箱里拿出几把短铲子，再次穿过田野，朝那片雾蒙蒙的树林走去。与此同时，灌木丛中的鸟儿一直在歌唱。

第五章

霍尔凯特睡得并不好；整晚，他窗下的花园里都有夜莺在不停地鸣叫。他入睡时还会做一些可怕的梦；日出时鸡开始打鸣，牛铃也响个不停，而他拉上的百叶窗外，是一个充满生机、热闹非凡的世界——这一切喧闹声也将他唤醒。他洗漱完毕，穿好衣服，还在华纳醒来之前就下楼了。他开始在周围走动，而白天的景象与他前一天晚上想象中的完全不同。“金桃客栈”是一座粉白色的灰泥建筑，它坐落在一系列杂乱无章的花园围墙之中，这些围墙环绕着花坛、果园、牛棚和马厩。它的屋顶和墙边铺着红色瓷砖，经过风吹日晒已变成了鲑鱼色；两株巨大的攀缘玫瑰几乎用它们娇艳的鲑鱼粉色花朵覆盖了整个正面，而在后面，则有各种花卉沿着石砌的边缘绽放——大量的白色丁香花、火箭花、罂粟花、Heliotrope花、Reseda花、马齿苋以及三色堇——看似色彩斑斓且杂乱无章，但实际上却有着精心的布局。

在法国，人们天生就拥有良好的审美品位，这种品位在贵族与农民之中都很常见。草莓田的旁边种着各种果树——桃树、樱桃树、李树和杏树。成熟的樱桃挂在深绿色的叶子上，呈现出鲜艳的红色；杏子已经变成了金色，而桃子和李子则带着淡淡的粉红色，显示出它们即将成熟的样子。到处都是茂盛的绿色草地，虽然修剪得并不整齐；水从石制的水槽中流出来，在人工铺设的石块间形成一道道小溪流，石块间还长着蕨类植物。再往远处看，有一座带棚架的夏季别墅，里面的桌椅都涂成了绿色。哈尔基特坐在水槽边，沐浴在阳光下。几步之遥的花园小路上，有一只漂亮的虎斑猫，它正用前爪的绒毛部分擦拭自己的脸庞，偶尔还会用粉红色的舌头舔一舔爪子。它偶尔会看看哈尔基特，但似乎并无兴趣；不过有时它会更感兴趣地抬头看向房子的另一侧——在厨房门下的一个大篮子里，有一只松鸦在碎玉米和黑麦秸秆间跳来跳去，发出沙沙的声音。不过，这只猫很容易被奉承所打动，对友善的举动也会做出优雅的反应，不久之后便又在他膝盖上打着呼噜睡着了。花园里一片寂静，甚至连蝴蝶都还没出现。厨房的门仍然紧闭着，只有一个烟囱开始冒出烟来。在这宁静的氛围中，没有任何动静，没有风声，只有水在蕨类植物叶间流淌的声音。

就在这时，仿佛从无处出现一般，一位修女走进了这片宁静的金色景象中——不，不是普通的修女，而是圣文生·德·保罗的灰衣修女们中的一员。她们的“修道院”就是病人的住所， “禅室”则是租来的房间， “回廊”便是城市里的街道，而“面纱”则象征着谦逊。她戴着白色的尖顶头饰，领口处有整齐的褶边，袖子宽大，穿着灰色围裙和灰蓝色的修道服，立刻便成了中世纪的化身，为那座古老的花园和古老的城墙注入了生机，让那些历经数个世纪的风雨依然存在的记忆，在以它们曾经熟悉的装束呈现出来的地方重新焕发生机。那位仁慈的修女并没有看到霍尔凯特；她拿着剪刀和花篮，轻快地走过开满花的花坛，时而弯下腰采摘白色丁香花，时而又跪下来剪下三色堇。直到那只灰猫从霍尔凯特的膝盖上跳下来，发出一声表示认出的轻响，她才转过身来。她仍然跪着，看到了霍尔凯特，然后继续注视着他，一只纤细的白手放在那只正在呼噜叫的猫身上。霍尔凯特此时已经站了起来，帽子夹在臂下，他以一种充满敬意的姿态向她问好，这种态度立刻让人看出他的高贵品格。她从白色头饰的阴影中露出淡淡的微笑，说道：“这些花都太美了，我实在很难选择。你知道，这些花是要送给我的学校的。”她的声音里带着一丝上扬的语调。但显然这个年轻人并不知道，于是她又补充说：“我叫艾拉修女。”当发现他从未听说过艾拉修女的名字后，她又笑了。他说：“我是英国人，因公来到法国。我昨晚抵达这里，是为了拜访我的朋友华纳先生。我叫霍尔凯特。”

她点点头，又剪下了几朵三色堇。“需要我帮忙吗，修女？如果您不介意的话，可以告诉我您想要什么花……”“谢谢您，先生。请给我三色堇吧。孩子们在花瓣上看到奇怪的小脸蛋，觉得很好玩。”哈尔凯特跪在花坛旁，那只灰猫则坐在他们中间，他一边摘下三色堇，一边把它们整齐地放入她的篮子里。“当然，”他说，“您的学校是一所慈善学校。”“当然是为穷人设立的。我的学生都是采石工的孩子们。”“您不是独自教导他们吗？”“哦，不是的。费利西泰修女和我一起教书。此外，在假期里需要我们去医院帮忙时，我们也会一起行动。”“有采石场里的医院吗？”“有的，先生。那更像是一家提供急救服务的救护站。生病的人会被送到奥索讷的医院去。”她仍然跪着，抬头望着远处那些纤细的果树，阳光洒在她那张哈尔凯特见过的最美丽的脸上。不知是她的美貌让他有些震惊，还是因为他突然觉得她的面容与他曾经见过或遇到过的人有某种相似之处，他自己也不清楚。有时候，初次见到某人的脸庞时，我们就能认出那个我们一直向往、梦寐以求的人的真面目。但在我们无意识地将自己对她的一切幻想赋予另一个人之前，她其实只存在于创造她的心中而已。他继续采摘花朵，把它们装进她的篮子里。“我在想，”她若有所思地说，“那些杏子有没有成熟的呢？我的一个孩子正在康复中，她真的很需要一些新鲜的水果。”

于是，哈尔凯特站起身来，穿过花丛，仔细地在枝叶间寻找成熟的杏子。他找到了两颗，艾拉修女便把它们放进已经装满东西的篮子角落里。他与她一起走到花园的门口，那扇门紧靠墙上的拱门。她抬头微笑着，用英语说道：“哈尔凯特先生，我们的赛伊斯城是不是非常美丽呢？”“确实如此，”他也微笑着回答，“不过，艾拉修女，您是英国人吧？”“我是爱尔兰人，但在法国长大。”……她的表情变得严肃起来，轻声问道：“真的有战争的危险吗？孩子们都在议论这件事，显然那些采石工人们也在互相讨论这类事情。我想问问您……”“恐怕，”他说，“确实存在一点战争的风险，修女。”“在法国这里？”“是的，就在这里。”“当然是德国的威胁吧？”“没错，威胁来自那边……也许通过外交手段可以解决这个问题。希望总是最好的选择。”“没错，希望永远是最好的，”她平静地说。“谢谢您，哈尔凯特先生。华纳先生是我的朋友。也许您有时间和他一起参观我们的学校。”“我一定会去的，”哈尔凯特说。她微笑着点了点头；他为她打开那扇沉重的绿色大门，艾拉修女便走出了那个充满传奇色彩的世界，留下那些静谧的花朵和幼树。

第六章

华纳在花园里发现了他，他依旧坐在石槽上，那只灰猫则趴在他的膝盖上打盹。

“嗨，老伙计！”他愉快地说道，“你睡得好吗？”

哈尔基特心不在焉地看了他一眼：“不太好，谢谢。”

“我也没睡好。那些该死的夜莺让我无法入睡。你的手下来了吗？”

“还没。我不明白为什么。”

华纳走过去，抚摸着那只猫。“那么，阿里阿德涅，你过得怎么样？”他轻柔地揉着它那精致的耳朵，从猫越来越响亮的呼噜声来看，它显然很享受这种抚摸。

“阿里阿德涅，嗯？”哈尔基特问道。

“对——她的恋人抛弃了她——不过她似乎没有那位女士那么难过。想必她知道，一定会有某个巴克斯出现来安慰她吧。”

对方又以那种心不在焉的姿态点了点头。过了一会儿，他说：“我刚才在花园里和一位慈善修女聊了聊。”

“费利西泰修女吗？”

“不是，是艾拉修女。”

“她真是美极了！”华纳惊叹道，“而且她既美丽又善良。我和艾拉修女是很好的朋友。早餐后我会带你去她的学校看看。”

“那是灰色修女会吧？”

“圣文生·德·保罗的仁爱修女会；不是那种灰衣修女，你知道的。”
“我想不是吧。当然，这些修女并不住在修道院里。”
“她们甚至算不上真正的修女，因为她们没有立下永久性的誓言。”
霍尔凯特立刻抬起头。
“什么！”他问道。
“没错。这些仁爱修女所立的只是简单的誓言，而且需要每年重新宣誓一次。不过，这仍然是一个纪律严明的修会。她们的见习期为五年。”
“哦！我原以为……”他沉默不语，若有所思地望着前方。
“没错，我们这些勇敢而善良的仁爱修女需要经过五年的见习期，之后每年都要重新宣誓贞洁、贫穷与顺从的誓言。我记得，这些誓言通常在三月左右重新宣读。她们没有修道院，只有一间位于她们工作的学校或医院附近的简陋房间。你听说过关于她们修会的那些精彩故事吗？”
“没有。”
于是华纳为他讲述了这位真正圣人的崇高事迹，以及圣文生·德·保罗仁爱修女会在几个世纪以来的发展历程；霍尔凯特则静静地听着，英俊的脑袋微微低垂，手静止地放在阿里阿德涅的头上。
几分钟后，一个面容清秀的农家女孩走了出来，她穿着红色上衣和带有天鹅绒装饰的黑色裙子，手里端着一个托盘，上面放着新烤的面包、黄油以及两人份的咖啡牛奶。她把托盘放在小凉亭里的铁桌上，向两位年轻人行礼，与华纳愉快地交谈了几句，然后又匆匆离开了。

香鞋——那是法国女儿们身上所有迷人特质的象征，充满女性魅力且令人钦佩。
哈尔克特把阿里阿德涅放在草地上，然后起身跟随华纳走向凉亭；阿里阿德涅跟在他们后面，轻声说着愉快的言语。那里还有一个碟子，华纳往里面倒满牛奶，放在猫面前。“你知道的，”他对哈尔克特说，“我喜欢独自用餐，或者和某个男人一起吃。所以我就在这儿用餐，下雨时则去小酒馆。而‘后宫’那群人则在餐厅里用餐——”
“后宫？”
“我的那些朋友啊。我在巴黎有个不敬的朋友给他们起了个绰号叫‘后宫’，这个称呼就一直沿用下来——部分原因是它实在太荒谬可笑了，另一部分则是因为它简洁方便。”
“他们不会这么叫吧？”
“应该不会吧！希望他们也不知道别人这么叫他们。不管怎样，‘后宫’那群人吃饭时会磨蹭，还会在由女主人阿隆夫人主持的长桌旁谈论艺术话题。你得去见见他们。”
“今天早上你会批评你的‘后宫’成员们吗？”哈尔克特笑着问道。
“当然会；我会给他们一些‘日常训话’。你想和我一起去看看吗？发完那些训话后，我通常会把伞撑到离他们较远的地方，然后画一个小时的素描。之后，我就会认真地画画一整天。不过如果你愿意的话，今天早上我可以带你去艾拉修女的学校。”他拿出一支黑色香烟，划了根火柴。
哈尔克特的香烟已经点着了，他懒洋洋地靠在绿色的铁椅上，目光始终停留在阿里阿德涅身上。“年度誓言的意思，当然是指修女们每年都会自愿重新立下这样的誓言，对吧，华纳？”

“是的。”
“我想，他们通常会重新许下誓言吧。”
“几乎总是如此，我认为是的。”
“但是——如果某位仁爱修女愿意的话，她可以回到世俗世界吗？”
“这是可能的，不过据我所知，这种事很少发生。这个修会非常出色，真是了不起的修会啊，霍尔凯特。她们在接纳新成员时极为谨慎，但她们认为必要的条件，在像乌尔萨林修会这样的隐居修会中可能并不被看重。我觉得见习期是五年；除了巴黎的修会领袖之外，没有等级之分，所有修女都平等。”他微笑着说道：“如果有什么能让我皈依天主教的话，那大概就是这个修会以及它的创立者——圣文生·德·保罗吧。他是所有试图追随基督的人中最智慧、最优秀的人。”

阿里阿德涅显然将温柔的感情寄托在了这位新来的英国人身上；当他漫步在花园里时，她总跟在他的身后；她会为了取悦他而展示自己的本领——轻轻一拍就能把蚱蜢赶飞，还会在树上蹦跳，然后耳朵贴紧身体，再滑回地面；她会追逐那些在紫罗兰花上盘旋的白色蝴蝶，但最终还是回到霍尔凯特身边，继续跟着他走。霍尔凯特手指间夹着熄灭的香烟，目光沉浸在遥远的思绪中，那些思绪是任何猫都无法理解的。不久之后，那些画师们在华纳的带领下来到了花园里。她们都带着齐全的绘画工具——折叠式画架、凳子以及雨伞，全都挂在她们那娇小的背上；一只手拿着画布，另一只手则拿着调色盘。

哈克特被介绍给了她们所有人。有来自加利福尼亚的阿拉梅达·戈尔登小姐，她身材高挑、肤色鲜艳、性格开朗；还有来自布鲁克林的玛丽·戴维斯小姐，她皮肤苍白、声音低沉；有来自芝加哥的简·波斯特小姐，她充满好奇心，对各种现象都感兴趣，从咖啡的起源到物种的起源无一不问；还有来自纽约的南希·莱恩小姐，她目光深邃，善于观察人类——有时是个体，有时则是群体。此外还有佩吉·布鲁克斯小姐，她是个具有世界视野的人，是德·莫伊德雷夫人的妹妹，她们住在草地那边的山丘上的一座大房子里——那座房子有个美丽的名字，叫“鸟之城堡”，因为其主人自古以来就有保护并鼓励小鸟的传统。

于是，这支准备与“巨人”艺术作斗争的队伍便离开了宁静的花园，穿过雷科莱特河旁的草地。那里有一些新搭建的干草堆，散发着芳香。她们一致决定以这些干草堆作为今天上午的绘画主题。为了在画布上呈现这些景象，她们架起了白色雨伞、三脚架以及绘图凳；然后，每位少女都握紧手中的炭笔，齐刷刷地盯着那些可怜的干草堆。

而“巨人”艺术则在这永恒的寂静中颤抖着。华纳阴沉地看着她们；哈克特则从口袋里掏出一支烟斗，静静地站在他身边给烟斗装烟。

“她们今天早上会画画，午饭后也会继续，”华纳说。“晚饭后，她们会一起坐上马车前往奥索内过夜，第二天则在街上继续写生。我要求她们每月都这么做一次。等她们带回画作后，我会对它们进行整体评价。”

“这些年轻女子真的能有所作为吗？”哈尔克特问道。
“大概不可能吧。欧洲、不列颠群岛以及美国到处都有类似的女性团体，她们都在试图画干草堆。她们所投入的体力实在巨大——简直相当于尼亚加拉瀑布所释放的功率。但这一切却不会对知识界的宁静产生任何影响。只有上帝才知道为什么女人要画干草堆。我会尽力引导她们去关注其他事物。”
那个骑着自行车、戴着贝雷帽、穿着蓝色衬衫的乡村邮递员沿着公路驶来。看到华纳后，他立刻敬礼并下了车。
“有信件吗，格兰丁？”
“有两封，华纳先生。”
华纳接过信件，压低声音问道：“嗯，那战争的情况如何？”
“华纳先生，形势越来越严重了。”
“在奥索讷，人们都在说些什么？”
“大家都很冷静——冷静得过分了。要是能有一些喧闹声、一些动作的话，情况或许就不会那么令人担忧了——就像之前的阿尔赫西拉斯事件和施奈布尔事件那样，先生应该还记得吧？”
“我知道。这就像暴风雨前的宁静。整个世界太过安静，阳光也太过完美。”
“在我看来，”小邮递员说道，“昨天和今天都有一种奇怪的不真实感——那种万里无云的宁静让人们感到不安。”
作为普通法国农民，他并不需要更复杂的分析。他碰了碰自己的贝雷帽，那些年轻人也抬起了帽子，随后邮递员便沿着整洁的军用道路骑走了。

华纳瞥了眼手中的信封，哈尔基特也看了起来。信封上的地址是用红墨水写的。
“这是给我的，老兄。”那个英国人说。
另一个人惊讶地抬起头。
“你确定？”
“当然——如果你愿意相信我的话的话。”
华纳笑了笑，把信递给他。
“地址明明就是写给我的，”他说，“你可真有胆量啊，哈尔基特。”
“我得把它带在身上，老兄。”
“毫无疑问。不过我还是不明白——”
“很简单。我昨晚发了两条电话留言。其中一封信应该已经送到了，但实际上并没有！写这封信的人一定是骑着摩托车走了好几英里才把信寄出来，这样你那小邮差今天早上就能把它交给我了——”
“真会搞阴谋！”华纳仍笑着打断他，“他已经把信交给我了！看来在我摆脱你之前，你就要让我陷入麻烦了。”
“我不懂你们的美国俚语，”哈尔基特微微一笑回应道，“所以如果你不介意的话，我就坐在这片草地上读我的信吧。你去继续批评你的那些女人吧。不过在你离开之前，借支铅笔给我。在卡巴莱·德·比里比，他们甚至偷走了我的铅笔。”
华纳觉得好笑，便递给他一支铅笔和一本笔记本，然后朝那些忙碌的女人走去，想看看她们又在搞什么名堂。
哈尔基特坐在草地上，只要他愿意抬头，就能清楚地看到周围的一切。接着他打开了信。
那是一封相当奇怪的信。信的开头是：

亲爱的格林：

有一辆红色的马车：红色的座椅、橙色的车身、红色的挡泥板、蓝色的方向盘、红色的保险杠、蓝色的车轮、红色的引擎，整体都呈红色，实际上，除了那些不是红色的部分之外，全都是红色的。现在正在出售中。

哈尔克特极其仔细且缓慢地阅读了这封有些特别的信；之后，他仍专注地研究着第一段内容，便在笔记本上按顺序写下以下字母，并在每个字母下方标注了对应的数字：

R O Y G B I V S W A
1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

这些字母——包括V在内——依次代表了太阳光谱中的各种颜色：红色、橙色、黄色、绿色、蓝色、靛蓝色和紫色。V之后的字母S代表“schwarz”，在德语中意为黑色；W代表“weiss”，即白色；A则代表“argent”。因此，每个字母都代表着某种颜色或金属光泽，而这些又对应着具体的数字。接着，哈尔克特取出了信中第一段的开头称呼——“亲爱的格林”。绿色对应的数字是4，于是他发现“dear”这个词的第四个字母就是R，便将其记在了笔记本上。随后他又看了接下来的几个词：“一辆红色的马车，红色的座椅，橙色的车身，红色——”等等。他记下了“A”这个词中的第一个也是唯一的字母。在“wagon”之后的单词是“red”，红色对应的数字是1，于是他也将其记了下来。

接下来，他写下了“wagon”这个词的第一个字母，即W。接着是“seat”这个词，再之后是“orange”。橙色在颜色序列中代表数字2，因此他得知在“seat”这个词中，第二个字母就是E，于是他把这个字母记了下来。他以极其仔细且系统的方式继续处理第一段中的文字，一直处理到“all over”这几个词为止，但并未包括这两个词以及其后出现的任何单词。这样，第一段对应的字母序列就变成了：RAWERUSEWEVOM。从最后一个字母M开始，他再次按相反顺序写下这些字母，得到的序列是：MOVEWESUREWAR。他用逗号将这串字母分成四个单词：“Move”、“we”、“sure”和“war”。然后再次调整单词的顺序，便得到了两句各由两个单词组成的句子：“WAR SURE! WE MOVE!”他始终参照着带有编号的颜色对照表，逐段处理文字，最终得到的完整翻译如下，其中包括了第一段的内容：“战争确定无疑。我们行动吧。隐藏起来。有人正在跟踪你们。等待下一步指令，前往加莱。” “战争确定无疑！”这一点很容易理解。“我们行动吧。”这意味着英格兰已经在陆地和海上开始动员军队。而剩下的部分则是……

情况已经很清楚了：他必须待在原地，保持安静，直到有进一步的指示。他再次阅读了自己的笔记和信件，然后将信件、信封以及那些用铅笔写下的笔记揉成一团，用火柴点燃它，再从容地用它点燃自己的烟斗。当燃烧的纸片烫到他的手指时，他便小心翼翼地将其放在草地上，不久后纸片便完全烧尽了。他站起身来，用脚跟将那些烧焦的残渣碾成粉末，同时拍掉衣服上的几根干草。接着，他看着那些正忙着用画笔和颜料创作作品的画室里的人，看着他们，礼貌地忍住了哈欠。

第七章

沃纳虽然尽责，但并不抱太大希望，他在画室的画架间来回走动。哈尔凯特则跟在他身后。他在阿拉梅达·戈尔登那幅布满鲜艳色彩的巨大画作前停下，不安地注视着她所创作的作品。过了一会儿，他非常耐心地说：“你不应该使用比我建议的更大的画布。尺寸大并不一定意味着艺术水平高，艺术成就也并非取决于对颜料的大量使用。我们国家的大多数人只理解那些庞大、华丽且喧闹的东西，只有这样的东西才能吸引他们的注意。而那些薄弱、模糊且缺乏逻辑性的作品，却只能打动少数人。”

珍贵的是我们当中那些能力不足或行为古怪的人。不过，还有大多数头脑清醒、心智健全的人——戈尔登小姐，你应该加入他们啊！
“要诚实、谨慎且谦逊。如果你对绘画有什么见解，就坦率地表达出来，但不要过于激进。在画布前的表现方式，就如同你在现实世界中的行为一样：要有自由，也要有尊严；要以真诚的态度去面对现实，同时要具备对真理的明智理解，这样才能兼顾现实主义与理想主义，而这两者都是以事实为基础的。”
戈尔登小姐撅起嘴来说：“可我看到的却是干草堆啊！我看到的都是那些色彩鲜艳、规模宏大的干草堆的景象。在我眼里，没有任何东西是它本来的样子的。干草堆在我看来就是那样！”
“亲爱的孩子，那就按你看到的那样去画吧。不过人们还是会认为你画的是特拉法加海战。”
戈尔登小姐在椅子上扭来扭去。“对我来说，一切都是混乱、华丽且残酷的景象。我能在一切事物中看到无数种颜色，却几乎看不出任何形状。我看到的只有宇宙般的活力；我会用强烈的笔触把它们表现出来。您难道看不出那些干草堆里的那些色彩吗？在我看来，它们就像绚丽多彩的巨大爆炸景象。其实，华纳先生，如果我要忠于自己，就必须按照我所看到的样子来画画。”
华纳感到非常沮丧，他试图和她理智地交谈了一会儿，然后微微点头，走到下一个画架前，低声对哈尔克特说：“这需要病理学家来处理，而不是画家。”之后，他又在那些艺术家们中间忙碌了一个小时，帮助那些神经质的人，安抚那些消极绝望的人，同时温和地劝诫他们不要自满。

“永远如此，”他说，“我们必须始终保持学习者的姿态，因为任何艺术领域都不存在所谓的‘精通’之境。一旦我们认为自己已经掌握了某项技艺，我们的进步就会停止；甚至不会停留在原地，反而会迅速倒退。”

“所谓‘大师’的毕生事业，就在于不断解决新的问题。问题永无止境，只有我们的生命才是有限的。”

“应该这样看待这件事——不是将其视为通往某个可达成目标的竞赛，也不是视为在无尽循环中的徒劳努力；而应看作是一种理性、可靠且明智的进步，从一个充满奇迹的房间走向另一个更为神奇的房间——那些房间里藏着奇迹，只有当我们找到能打开它们锁的钥匙时，它们才会被打开……”

“今天上午就到这里吧，各位小姐。”

他举起帽子，转身，与哈尔凯特一同漫步离开草地。

“真是一堂精彩的课！”他微微一笑说道。

“确实如此，”哈尔凯特说。

“我已尽力去教导她们了。从我教导那些可怜女孩的方式来看，人们可能会以为我会画画。但实际上，每当我拿起画笔面对画布时，恐惧就会笼罩着我，对自己应当掌握的知识一无所知的事实让我几乎害怕得要死。这并非谦虚——我的绘画技巧其实不亚于许多人，甚至比他们更好。但是，啊，前路还有很长的路要走！星星实在是太遥远了，哈尔凯特。”

他放下画架，固定好画布，从调色盒中取出新准备的调色板和画笔，然后继续站着，快速开始工作——即为眼前景象绘制速写。

哈尔凯特从背后看着他，看到画布上那条小河开始泛起微光，看到柔和的金色光线逐渐扩散，照亮了远处的山丘；还看到蔚蓝的天空也渐渐染上了色彩……

那细腻的绿色，仿佛还带着清晨的露珠。
“这只不过是一幅素描而已，”华纳一边从容而坚定地作画，一边说道。“有朝一日，我或许会在类似天气的户外为模特儿画像；那时你就能看到骑在马上的士兵，他们手持卡宾枪，阳光洒在马匹与士兵身上——或者是一队以整齐队形前进的步兵，而弹片则在他们面前爆炸……在夏日的阳光下死去，是最可怕的悲剧……我记得在卢勒堡萨之后有一次——算了，我不想破坏如此美好宁静的早晨。”
“战争？在这里发动战争？在这片被盛夏的芬芳笼罩着的宁静草地上！……哈克特，任何国家若向另一个国家发动战争，那就是犯罪行为，无论教会、政府还是外交手段都无法改变这一残酷的事实。在任何战斗中都只有一方是正义的，任何理由都无法让侵略者获得正义的名义。那些先动手攻击的人，其实是在逃避上帝的审判。”
哈克特问道：“那您自己国家的战争呢？”
“哈克特，美国是唯一一个纯粹出于情感原因而发动战争的国度。独立战争时如此，1812年的战争、内战、墨西哥战争以及古巴战争也是这样。我们所有的战争都是为了应对武装侵略而发起的，都是为了捍卫某些情感上的原则。我这么说并非因为我是美国人，但在这个从我们诞生起就指责我们冷酷自私的世界里，我们的记录还算不错。”他继续默默地作画，直到色彩搭配达到他的要求，然后才停止。

在仔细欣赏完那幅画作后，华纳收拾好他的工具，拿着那块湿漉漉的画布，与哈尔克特一起回到了“金桃”旅馆。在那里，哈尔克特遇到了阿隆夫人——那位身材丰满、面带微笑的旅馆女主人。她坚决不相信战争会发生，并热情地向哈尔克特解释了原因，而华纳则进屋将他的素描作品存放在工作室里。不久后他回来，说要带哈尔克特去田野对面的艾拉修道院；于是两人点上烟斗，一起在阳光下漫步。远处东方，后宫里那些色彩鲜艳的服饰依然点缀着大地；再远些，雷科莱特教堂闪烁着光芒，而那片朦胧的群山则向南延伸，朝向孚日山脉。哈尔克特凝视着雾蒙蒙的东方，低声说道：“战争不会从那个方向来吧。”华纳抬头看了他一眼，会意后便继续沉默地前行。英国人说道：“顺便说一下，我今晚就留在这里。”华纳热情地回应：“我很高兴。” “我也很高兴，华纳。我们之间的关系真是不错啊。” “其实，这已经超越了普通的关系，对吧？” “没错。我希望这是友谊。” “我也希望如此。”过了一会儿，他笑着补充道：“我已经为你准备好了那个信封。” “怎么做到的？” “我在上面涂了一层厚厚的、有光泽的中国白颜料，还放了个干燥剂进去。一两天后，我就会在上面画一幅漂亮的小画。而且没人能看出来……”

“谁会想到，我画布上的颜料与清漆之下，竟藏着那份珍贵的文件呢？”
他们驶上了一条狭窄且两旁种满树木的公路。
“报纸什么时候能送到这里？”哈尔克特问道。
“通常是在午饭后。《Petit Journal d’Ausone》也会在那时送到。没人会去看巴黎的报纸。不过我想我现在应该订阅一份……学校就在前面。”
那是一座现代风格的二层建筑，由石头和白色灰泥建成，屋顶铺着崭新的红色瓦片。几株幼小的藤蔓正攀爬着向较低的窗台延伸；几棵椴树为它遮阴。当他们走近时，一阵嗡嗡声——就像蜂巢里持续不断的低鸣声——告诉他们孩子们正在齐声背诵；于是他们在敞开的门口停了下来。
在那个宽敞整洁的房间里，只有炉子和二十多张课桌作为家具。二十几个穿着朴素但很破旧的小女孩站在课桌旁背诵课文。在一张较大的课桌上，放着一杯鲜花，哈尔克特认出了那些花。在这张课桌旁边，站着艾拉修女，她双手背在身后，面朝孩子们。
在同一张课桌后面还坐着另一位修女——她身材丰满，皮肤呈现出健康农民特有的红润光泽；白色的头巾、领饰以及宽大的头饰更凸显出她那近乎健康的艳丽肤色。
孩子们的歌声很快便停止了。艾拉修女若有所思地转过身，走了一两步，抬起眼睛，看到了站在门口的哈尔克特和华纳。
“哦！”她惊呼道，“请进吧，先生们。我一直都在想，华纳先生会不会在午饭前带你们来……修女”

“费利西特，这位是哈尔克特先生，他今天早上非常友善地帮助我采集了花束。”
费利西特修女立刻变得精神抖擞、充满活力；她对哈尔克特十分热情，以久别重逢般的亲切态度迎接沃纳。
距离中午还差几分钟，于是课程暂时中断，孩子们为哈尔克特表演了一两个节目。
厨房里，一道营养丰富的汤正在炖煮着；在短暂的表演期间，艾拉修女悄悄去准备了24副碗勺以及面包片，送给那些总是饥肠辘辘的穷孩子们——他们大多都是孤儿，或是被遗弃的，又或者因为父母太穷而无法养活他们。
中午时分，费利西特修女让孩子们解散，她们整齐地排成一列，走向厨房。
“多香啊！”哈尔克特闻着空气中的香味惊叹道。
费利西特修女也闻了闻汤的味道。“我们已尽力了，”她说，“感谢上帝，这些可怜的孩子在这里能长得壮实些。”然后，她以充满活力的口吻对沃纳说：“那些关于战争的议论都是些什么？孩子们也在胡说八道。他们肯定是从那些矿工们那里听到了一些流言蜚语吧。”
沃纳回答：“情况看起来越来越严重了，修女。”
“又是德国吗？”
“恐怕是的。”
费利西特修女的脸色变得通红：“是那个爱吹牛的家伙在统治着那些德国人吗？他难道还不满足于自己帝国里的野蛮荣耀，还要来侵略文明世界以获取更多吗？”

“无论何人，无论是统治者还是百姓，若再为这沉重的苦难负担增添哪怕一点点压力，都是极其恶劣的行为！”
“宣战是所有责任中最沉重的了，”华纳承认道。
“已经宣战了吗？”
“没有。也就是说，奥地利已经向塞尔维亚宣战，俄罗斯正在动员军队，而德国则已向俄罗斯发出警告。”
“那这就能成为攻击法国的借口吗？”
“俄罗斯正在动员，修女，”他意味深长地重复道。
“那接下来呢？”
“法国也必须采取行动。”
“然后呢？”
华纳耸了耸肩。
艾拉修女走了出来，向通常在午餐时间负责主持事务的费利西特修女点了点头；后者便与华纳一起朝厨房走去，继续向华纳提出各种问题。艾拉修女低下头，闻了闻桌上花朵的香气，然后抬头看着哈尔凯特。
“你从不吃午饭吗？”他问道。
“吃啊，我尝过汤了。你在旅馆里一点钟吃午饭吧。”
“大概如此。这真是个迷人的地方——这个赛斯小村庄！这里有着难得的宁静与平和。”
艾拉修女的眼神变得茫然起来，她透过阳光照进来的门缝，望向田野对面的低矮山丘。那里有采石场。
“这确实是个宁静的地方，”她沉思着说，“但也有苦难。在采石场工作很辛苦，工资也不高。”
“华纳先生告诉我，那些采石工的生活十分艰难。”

“采石工和水泥工人中也存在酗酒的问题，还有粗暴行为和暴力事件，有时甚至会有犯罪行为。不过，哈尔基特先生，这确实是一份非常艰苦的工作——石灰粉尘会刺激眼睛、造成灼热感，还会让人极度口渴。上帝知道，他们酗酒也是有一定原因的。我们这些没有类似诱惑的人，应当保持宽容的判断态度。”
“我无法想象艾拉修女会严厉地评判别人。”
艾拉修女抬起头笑了笑：“哦，哈尔基特先生，我已经多次承认自己缺乏耐心了，根本不相信自己能变得有耐心。就在今天，我还因为孩子们拆掉了贴在十字路口公共墙上的广告而责备了他们。我严厉地对他们说：‘破坏别人为宣传商品而张贴的广告，是一种罪过。’”
“那可真是严厉的责备啊，”哈尔基特笑着承认。
“我给您看看那张广告吧，”艾拉修女主动说道，走到办公桌前。她打开桌盖，拿出一张广告展示给大家。

第八章

哈尔基特好奇地看着这张他早已熟悉的广告样本。在过去一两年里，法国北部、东部以及比利时的空墙上到处都是这类宣传卡利普索肥皂的广告。但最近让哈尔基特感兴趣的是，那些看似完全相同的广告，仔细观察后却发现细节上存在很大差异。

与往常一样，这则广告中的画面描绘的是宁芙卡吕普索坐在草地上，凝视着大海。无云的天空下，阳光照耀着那些正在爱琴海蓝波上航行的希腊船只。不同之处在于：船队的数量、船帆的数量与排列方式、飞过的海鸟、海浪的形态以及云朵的多少——如果有的话——草地上白色、蓝色或粉色花朵的数量，太阳在地平线上的高度，以及太阳光线的数量和大小。画面中至少会有一艘船，但数量从不超过十几艘；他曾数过有些海报上有20朵白色花朵，其他海报上的数量则有所不同，有白色、蓝色或粉色花朵，但每种颜色的花朵数量都不会少于三朵。有时画面上没有海鸟。至于太阳，有时它会高悬在海洋之上，有时其黄色圆盘会浸入海面，还有时只有光线以扇形状散布在地平线上方。

卡吕普索肥皂的广告海报

至于那位仙女，他在所看到的各种海报中都发现她的姿势和装束完全没有变化：风始终吹动着她的红发与白色透明围巾；她总是面带笑容地坐在那里凝视着大海，一只手放在草地上，另一只手则将一块肥皂紧抱在胸前。

他继续注视着那张纸，数着散落在坐着的少女周围草地上的白色花朵——一共有十朵。“艾拉修女，”他随意问道，“从我们这里往南，沿着军用道路到下一个城镇有多远？”“是去罗西耶尔-苏-布瓦吗？”“没错。”“沿着军用道路的话，大约有十公里。”他点点头，又数了数那些船只——一共有三艘。“有没有别的路可以通往罗西耶尔-苏-布瓦？”他问。“有的。可以走这条路，或者穿过采石场的桥，再走河边的道路；还有一条更短的路，是从赛斯以西经过的。”“那么，通往罗西耶尔-苏-布瓦的有三条主要道路？”“是的。西边的那条路更短，距离不超过七英里。”霍尔凯特又数了数海鸥——有一艘船周围有七只海鸥在飞，另一艘船周围则有十三只。“那沿河的道路呢，修女？”他询问。“通过采石场的那座桥？哦，那条路更长，大概有十二或十三公里吧。”“我明白了……罗西耶尔-苏-布瓦不是驻军城镇吧？”“不是，那里只有几名宪兵而已。”霍尔凯特仔细观察着那幅画。太阳似乎位于地平线以上约三小时路程的位置。“最近的军事据点应该也在离这里三小时路程的地方吧。”他推测道。艾拉修女思考了一会儿，然后点了点头。

“是的，大约三小时。您指的是猎鹰山口上的那个堡垒吗？那是最近的了。”他数了数太阳的光芒——有三道长的，两道短的。“我想那里应该驻扎着三四个营的军队吧，”他说道。“三个营吧。此外还有一支工兵连和一支阿尔卑斯猎兵连。”与此同时，那个年轻的英国人始终以一种超然的态度仔细观察着那张彩色海报，试图从中找出与他最近研究过的其他同类海报之间的差异。他几乎毫不怀疑，那些尖形波浪图案的数量与位置一定蕴含着重要信息；每张海报上所画的船只数量也藏着更多线索；而那些有的无云、有的布满云朵的天空，显然也是用来向某人传递地形信息的。这些由鲍尔曼公司生产的科隆肥皂的广告，被张贴在比利时北部、东部以及法国的各地，对于那些能够解读其中以象形图和密码形式表达的隐秘信息的人来说，它们蕴藏着大量有用的情报。他手中的这张海报所具有的危险意义，每分钟都变得更加明显。他曾研究过这些海报，刚开始觉得它们很有趣，结果却接到了去美国的命令。现在，他对它们的兴趣又回来了。艾拉修女已经坐在自己的办公桌前，而他还在继续观察那张海报时，她则平静地继续批改着一堆文件。

那些笔记本。他注视着她好一会儿——她正弯着身子看着那些写满字的页面，手握着笔，美丽的脸庞被宽大的发饰遮住，只露出淡淡的轮廓。“艾拉修女？”她平静地转过头来。“你告诉我，你是英国人吧？”“我是爱尔兰人。”她微笑着回答。“没区别啦。那么，你在充满责任与不幸的生活里积累了足够的经验，能够识别出诚实的人了吗？”艾拉修女放下笔，转向他。“我不明白您的意思。”她说。“我的意思是，仅通过观察我、听我说话，你就能够判断出像我这样的男人是否诚实吗？”艾拉修女笑了：“我想我可以很容易就做到。” “那你已经这么做了吗？” “嗯，应该吧。” “你觉得我够诚实，值得信任吗？”艾拉修女再次开心地笑了。“是的，我觉得如此。”他保持沉默，原本就严肃的面容变得更加凝重。看着他，艾拉修女的笑容消失了——她越来越清楚，这个男人正处于困境之中。他们一起静静地待在安静的教室里，听到远处有孩子们的脚步声，还有费利西泰修女有力的命令声；过了一会儿，一队叽叽喳喳的孩子从旁边走过。

窗外的阳光照进室内，费利西特修女在华纳的陪同下，带领他们走向正午时的游乐场。“哈克特先生，您在想什么？”艾拉修女仍然注视着他问道。“如果我告诉您，”他说，“您会不再追问超出我愿意透露的范围吗？”她脸红了：“当然，先生——”“您还不太明白，修女。我希望您能把我要说的话以信件的形式记录下来，转交给法国政府。”“您希望我来写这封信？”“请吧。我就是这个意思。当然，您可能会问我为什么不自己写……请不要问了，修女……如果您真的信任我的话。”他转过身，与她对视，看到那双清澈而温柔的眼睛，没有因在黑暗凄惨的环境中所学到的种种智慧而变得复杂或忧郁；眼中只有些许惊奇与轻微的疑问。“您的回答是什么，修女？”他问道。“我的回答是——我确实信任您……我该写些什么呢？”她从桌上取了几张纸，握着笔坐在那里看着他。他说：“给巴黎战争部总参谋长写信吧。”等她写好收信人地址后，他便用英语慢慢口述信的内容；艾拉修女则面无表情地低头看着信纸，一边听他口述一边将其翻译成法语，并将他说的每一个字都准确记录下来。

我得到消息称，来自普鲁士科隆的Bauermann公司的广告在比利时以及法国北部和东部的各地都有张贴，而这些广告中隐藏着与广告所在地点相关的军事及地形信息。这类信息只会对那些暗中窥探的间谍或入侵的敌人有用。因此，基于我所掌握的不完整信息，我认为有责任将此事报告给政府。显然：第一，这些广告上的图案细节中包含机密信息，我随信附上了其中的一个样本；第二，每张广告上的这些细节都不同，其数量、颜色、排列方式以及整体分布构成了一种密码，旨在向法国的敌人传递信息；第三，在随信附上的样本中，船只的数量很可能代表着从赛斯到罗西埃尔-苏-布瓦之间的公路数量；两艘船上空飞翔的海鸥则表示距离，以公里计；而十朵白花则表示通过军用道路的距离。图片中的太阳似乎位于地平线以上约三小时的高度，而从这里到最近的法国防御据点——孚日山脉的猎鹰山口，也需要三小时的行程。太阳的光芒共有五道，三道长，两道短；在那个山口处，有三个步兵营负责守卫要塞，还有两个连队，一个由工兵组成，另一个由阿尔卑斯步兵组成。我的线人希望保持匿名，他还认为，如果对这类广告进行深入研究的话……

在色彩、线条以及印刷细节上，这些海报都清晰地传达着信息；他坚信，这些代表某家德国肥皂制造公司的海报被张贴在比利时和法国的各个地方，是为了方便入侵的军队。据我的线人所说，立即清除这些广告似乎是明智之举。

“（签名）艾拉修女，”
“圣文生·德·保罗修女会成员，来自赛斯。”

写完信并毫不犹豫地签上名字后，她抬起清澈的双眼静静地望着他。她的呼吸有些不规律，脸颊上的激动情绪时强时弱。

“至少，”他说，“你会明白我是法国的朋友吧？”
“是的，这很明显。”
“你能把包裹装好并寄出去吗？”
“可以。”
“艾拉修女，如果他们派警察或其他官员来询问你呢？”
她直视着他的眼睛，目光仿佛要穿透他的灵魂深处。
接着，她从腰间的念珠上取下十字架，从椅子上站起身来，跪在书桌旁，将年轻的头低垂下来，双手合十捧着十字架。
霍尔凯特也低着头，一动不动地站着。
过了一会儿，她轻轻从跪姿中站起。
“现在这是一份誓言了，”她说。“我已发誓要对信息的来源保持沉默——”她那平静的目光停留在……

“因为我相信您，先生。”他再次说道。他试图开口说话，却似乎找不到合适的词语。他的眉头顿时涨红了；他猛地转身离开书桌，朝敞开的门走去。就在他出现在门口的那一刻，一声枪响响起，子弹击中了他身旁墙上的灰泥，使其碎裂飞溅。

第九章

他立刻退到墙上，沿着墙壁迅速溜进屋内。敞开的门口弥漫着厚厚的石灰尘，阳光照射下显得金光闪闪。墙上的灰泥碎片仍在不断掉落到教室的地板上。在午后宁静的氛围中，他能听到孩子们在操场上玩耍的遥远叫声；除此之外再无其他声响，没有任何动静，也没有人出现。如果华纳注意到了那声枪响，他肯定会以为那是某种武器的提前发射声。对于那个面容憔悴、行事诡秘的沃斯吉斯地区的偷猎者来说，根本不存在禁猎期。就算有禁猎期，他也不会停止偷猎行为。哈尔凯特缓缓转过头，看到艾拉修女站在自己身后。她已经从书桌前的椅子上站了起来，现在正慢慢地向他走来，那双深灰色的眼睛紧紧盯着他。但在她能再迈出一步之前，他便用手按住了她那宽大的蓝色袖子，将她逼回了房间里。“远离那扇门，”他低声说道。“有人试图杀你吗？”她问道。她的声音中带着好奇，但却十分平静。

“我想是的……不要出现在那扇门附近。在那么远的距离上，他们可能无法分辨出目标是谁。”
“他们？‘他们’是谁？”
“开枪的人……我再次请求你，务必远离那扇门的射程范围——”
“子弹是从田野对面的河边的柳树那里射来的，对吧？”她打断了他。
“我非常确定。您不必为孩子们担心，修女；我这就走，不会再有枪声了。”
“哈克特先生，厨房后面的院子里有一扇门。如果您从那边离开，他们就看不到您了。”
他站了一会儿，然后说：“为了您和孩子们着想，我离开房子时还是得再露面一次，这样就能确保没人认错我的身份。等我沿着道路走远一些之后，您再行动。另外，请转告华纳先生，我已经回到旅馆吃午饭了——”
“后面有门！您绝不能露面——”
“确实必须露面。否则，他们可能会把您、费利西特修女或某个孩子误认为是我——”
“哈克特先生！”他已经开始走了。
“什么事？”他停下脚步，回头望去，发现她已经跟在了他身边。
“为什么有人要向您开枪？”她问道，“我想要知道原因。”
他直视着她的眼睛：“修女，我无法告诉您原因。”
“您说自己是英国人，也是法国的朋友。如果这是真的，那就告诉我是谁向您开枪的！您知道吗？”
“大概，我是知道的。”

“你就不够信任那位法国仁爱修女，以至于不敢告诉她吗？”
“哪有男人会不信任圣文生·德·保罗的弟子呢？”他温和地回答。
“那请告诉我吧。也许我已经猜到了。这与你了解德国的广告有关吧？”
他沉默不语。
“显然，你是个英国间谍。”她那深灰色的眼睛显得更加认真了。“不仅如此！”她突然握紧双手，坚定地说，“第一次见到你的时候我就有所怀疑了……”
“请不要把你的怀疑告诉任何人……”
“你是个英国军官！”她惊呼道。
“艾拉修女，如果你把这种想法或与此事相关的任何事情告诉别人，会给我带来极大的伤害。而且——你还记得你曾经说过信任我吗？”
“我确实这么说过。”
“你仍然信任我吗？”
他们的目光紧紧相接。
“是的，”她说，“我相信你是法国的朋友，也是我的朋友。”她那美丽的椭圆形脸庞被雪白的面纱环绕着，面颊上浮现出一丝红晕。
“我是你的朋友，也是法国的朋友——我只告诉你这些。我这么说是因为你的为人，也因为——你就是你。不过，请不要再问我了，修女。像我这样的职业人士，所拥有的忏悔室可是极其隐秘的，其权威性甚至不亚于那些能让人灵魂屈服的场所。”
他犹豫了一下，目光从她身上移到桌上他们一起采摘的鲜花上，然后伸手从花瓶中取出一朵白色的花朵。“我可以把它带在身边吗？”

她默默地低下了头。
接着，他手持鲜花，转身走向那道致命的入口；但当他迈步走进阳光中时，艾拉修女迅速走到他面前，站在门槛上，用双臂将他挡在身后。
“这是最好的办法，”她说，“这样他们就能清楚地看到我是一名仁慈修女，就不会向我开枪了……”
但他试图推开她，从她身边冲过去：“看在上帝的份上，让开！”
“等等……”
“修女！你疯了吗？”
“一定是您疯了，哈尔基特先生……”
“离我远点，我命令你！”
“请不要对我这么粗暴……”
他试图避开她，但她那双有力的年轻手紧紧抓住了他的双腕。
“他们不会向一名仁慈修女开枪的！”她重复道，“我绝不会让他们杀了你！理智一点吧！我可不怕。”她继续紧握着他的手腕，始终挡在他与远处微弱的河光之间：“我会和你一起走到路上去，别试图甩开我；我可很强壮，警告你哦！”此刻她甚至还在笑。“请不要挣扎！只有男孩子才会挣扎。你以为我会害怕吗？从什么时候起，仁慈修女会躲避法国的敌人呢？”
“这对我来说真是耻辱……”
“就像我说的，您表现得就像个坏小子，哈尔基特先生……”

他试图站在她与河流之间，却无法在不伤害她的情况下挣脱她的手。这时，他回头看见有三个人从河边的柳树后走出来。
“你绝不能冒这个险——”他坚持道。
“请听我说——”
“我可没在冒什么险。是你自己想要带着笑容、手里拿着花，去面对他们的枪火！你以为灰衣修女会允许吗？请理智一点，先生。只要我陪在你身边，他们就不会开枪的。”
她回头望去，发现柳树旁的其中一个男人正在举起步枪。
就在这时，他们来到了公路上，路边的堤岸为他们提供了掩护。这时，她放开了他的手臂。
“我求你稍微通点情理吧，”她说，“你必须立刻离开赛伊斯。答应我，哈尔基特先生——”
“我做不到。”
“为什么？”
“姐姐，如果我真的如你所想的那般是个士兵，也许我有命令必须留在赛伊斯。”
“真的有这样的命令？”她直截了当地问。
他转过身看着她：“是的，小同志。”
“那可真是严重了。”
“不必为此担心。时机成熟时，我会像你说的那样，设法摆脱这场困境。也许今晚就能出发。”
“去伦敦？你要逃那么远？”
他严肃地回答：

“现在，通过我的亲口讲述，你对我了解得比我自己愿意承认的还要多——即便有人用枪威胁我，我也不会说出来。就在刚才，当你为了我而面临死亡之际，我就已经信任你了。你看到那个从柳树后走出来、用步枪瞄准我们的人了吗？”
她平静地说：“我们圣文生·德·保罗修女会的人从不理会这类事情。”
“我知道你们不会；我也知道你们的传统是什么。你们修会中的许多姐妹曾在战场上死于枪林弹雨之下，也有许多人在医院里死于疾病，还有不少人因严寒而丧命。现代战争的历史，其实就是灰衣修女们的历史。你刚刚所做的事，其实早已成为那段历史的一部分了。所以——”他低头看着她的十字架和念珠——“所以，修女，也是我的战友，我要告诉你一些事，这些事是我绝不会向法国的任何其他人透露的。没错，我是一名执行特殊秘密任务的英国军官。两周前我离开了美国。麻烦是从荷兰开始的。我现在正前往伦敦的途中。今天有命令让我在赛伊斯停留。法国的敌人正在困扰着我——随着时间的推移，他们越来越绝望，也越发决心要阻挠我。那个时刻即将到来，那就是战争宣布开始的时刻。我会很高兴能抵达英格兰。现在，艾拉修女，我几乎把一切都告诉了你。我的荣誉就交托给你了；我的忠诚则属于我的祖国、法国——以及你。”
“我已立下保持沉默的誓言，”她简单地说，“我还会再立一个誓言——永远不提起这件事。”
“不必如此。只要告诉我你不会说出去就行了。”
她那美丽的脸庞变得如同孩童一般严肃：“我不会说的，哈尔凯特先生。”

“那就这么定了，”他说。“如果由我决定，我会把我们战争办公室的所有秘密都托付给你！”他稍作停顿，然后继续说道：“艾拉姐姐，如果我出了什么事，你就去找华纳先生，让他把那个信封交给你。用不了多久，法国就会有英国士兵出现，把那个信封交给某个英国军官吧。”
过了一会儿，她笑了起来：“英国人真奇怪——真是奇怪！他们不过是一群孩子罢了，不过挺可爱的。我会照你说的做……你的旅馆就在那儿……我累了吗？我？您在开玩笑吧，先生！但是，哈尔凯特先生，您为什么要和我一起走回去呢？那样我就得再和你一起走回来，永远没完没了了。”
两人都笑了。
“等到麻烦真的来临时，如果我受伤了，希望我能躺在您的照料之下，”他开心地说。
她的笑容消失了：“我也会这样祈祷的，”她说。
“我会觉得自己就像一个待在自己育儿室里的孩子一样安全，”他仍然微笑着补充道。
“能得到您这样的看待，我真是很高兴。”她的眼中再次闪现出笑容。“我会成为一名尽职尽责的护士的。”她向他友好地挥了挥手告别，然后转身离开。
他手拿帽子，站在那里，注视着那个戴着雪色头饰的灰蓝色身影。
在道路的转角处，她回头看了一眼，看到他仍站在那里；于是她又从远处向他做了个表示小心和告别的手势。随后，长满草的河岸将她遮住了视线。

在金桃客栈里，华纳的后宫成员们正在用午餐。从餐厅敞开的窗户中，可以听到餐具轻轻碰撞的声响，还有宛如鸟舍里般的欢快嘈杂声。哈尔克特不喜欢这样的氛围，便绕到房子后面的安静花园里。他在树丛间来回走动，或无所事事地站着，低头看着花坛——那里，他曾跪在艾拉修女身边，帮她把花装进篮子里。后来，华纳发现他正坐在凉亭下，阿里阿德涅坐在他的膝盖上；不久之后，女仆莉内特为他们端上了午餐。两位年轻人都不太爱说话，等盘子和餐具被收走后，哈尔克特仍沉浸在香烟与咖啡的思绪中，没有主动开口交谈，于是华纳打破了沉默：“那次枪击的事怎么样了？”他直接问道。“哪次枪击？”“你不想谈谈吗？”哈尔克特抬起头，露出笑容：“嗯，费利西特修女那儿的那个弹孔和灰泥痕迹实在藏不住啊。”“当然藏不住。子弹把石膏都打碎了。那是向学校里的谁开的枪？还是说，他们其实是冲着你来的？”“你没问过艾拉修女吗？”“我问过了。她坚决拒绝谈论这件事，还让我们来找你。那不是意外，对吧？”“不是。”“有人想伤害你？”

“看起来确实是这样。”
“当然是那辆灰色汽车里的那些人！”华纳断言道。
“不一定。他们还有其他可能同样会留意我的朋友。我不知道是谁向我开枪的。河边有三个人。”
“好吧，哈尔基特，你不觉得最好暂时待在屋里吗？”
“我想是的。”他笑了笑。“说实话，我受够了被人射击。再这样下去，要是他们不小心点，总有一天会打中我的。”但华纳并没有笑。
“你保证会待在屋里吗？”他坚持问道。
“我看看吧，也许会。”
“你不觉得带上某种武器比较明智吗？比如我的自动手枪？”
“谢谢，老兄。如果你能借给我一两天的用的话，我会这么做的。”
华纳立刻从腰包里拿出一把自动手枪，哈尔基特接过并仔细查看。
“原来我终究还是要干那种西部片里的勾当啊，”他开心地说。“没错，老兄。我知道该怎么做；我在你的小说里读过相关内容。等敌人放松警惕时，再动手！”他为自己的英国式笑话笑了起来。由于没有腰包，他把那把蓝色的笨重武器放进了外套的侧袋里。
“好了，别让我打扰你的日常生活了，”他继续说道。“你带着那些女人去奥林匹斯山吧，我就在凉亭里好好待着。”
“有时候真想把她们推下悬崖去，”华纳低声说道。
“好吧，我觉得你和阿里阿德涅一起待在花园里应该会很安全。”

直到我回来为止。晚饭后，整个房子就只属于我们了。那群人会前往奥索内过夜，明天再去街头写生，第二天早上再回来接受总体评价。所以，你就自娱自乐吧——”

“我会很自在的，谢谢。要是有人爬墙来抓我，这次我们就把他们赶走——对吧，小姑娘？”他抚摸着重新坐回他膝上的阿里阿德涅。

半小时后，华纳跟着那群人离开了；两小时后，他在他们动身前往奥索内之前给了他们最后的点评。

这些点评对他们没什么用处，但他们却非常喜欢；他们甚至喜欢他的讽刺语。因为那群人真的崇拜这个年轻人——而他则一直对此心怀不安，隐隐意识到，比他更胆小的人也曾被不如她们熟练的少女所吸引。

于是，他如释重负地向那群人道别，拿起自己的画具和画布，冒险穿过一片小杨树林，来到了树林的另一边。

眼前是一片荒野草地，长满了绒毛状的草丛和野花，燕子在那里飞翔、盘旋。蓝色的羽扇豆、金花菜、铃兰以及细长的银色茎秆上开着美丽的花朵，隐秘的鹰爪草散发出芳香，随风飘荡。

但立刻吸引他注意力的，是一个在草丛中浅浅涉水的远处身影——那是个苗条而美丽的身影，随着距离的缩短，她显得愈发熟悉，以轻盈而充满童趣的姿态向前移动，唤起了他心中一些美好的回忆。

尽管她穿着农妇的衣服，他还是认出了她；于是他快步走向她。阳光下的那个身影也看到了他。

他们走了过来，其中一人举起一只手，以表示远处的问候与致意。沃纳与女孩菲莉帕在草地中央相遇了。她的短裙和低胸的农装已褪成玫瑰色；她的白色衬衫上系着黑色细带，领口处敞开着。黑色的天鹅绒带子横跨在她的肩部和袖口上。她的头发用一个大的黑色丝质发饰束起。“你究竟是怎么来到这里的？”他问道，仍未松开那双紧紧握住他的小手。菲莉帕开心地笑了：“您猜啊，先生。我从清晨就开始划船了；当发现自己已经如此接近赛伊斯时，我又热又累，几乎要倒下了。不过没关系！我对自己说：‘加油，小家伙！很快你就能看到沃纳先生在河边绘制美丽的画作啦！’然后——”她笑着紧紧握住他的手，“我们终于又在一起了——就我们两个人！我既开心又疲惫。” “可是，菲莉帕——你今晚要怎么回到奥索内呢？”她耸耸肩，抬头仿佛在向天空抗议：“我刚到这儿，他首先关心的却是我的离开！这可不算友善的欢迎方式啊。” “菲莉帕，我很高兴见到你——” “你早就该这么说了——” “我以为你已经明白了——”女孩笑了：“我明白自己有多高兴见到你！”她环顾着阳光下的四周，伸手触碰着一朵高高的王后蕾丝花。

“上帝创造的世界真是美极了！”她带着那种迷人的、毫无自觉的愉悦之情说道，仿佛法国的天空甚至能让外星人也拥有这样的特质。“能见到你我真是非常高兴，”她突然重复道，“我正在期待着你表达出你的感受。”
“我当然也很高兴见到你，菲利帕——”
“那让我很高兴。”她对他微笑，然后好奇地打量着他的画具。“如果你愿意选个地方画画的话，”她补充道，“我就坐在你旁边，看着你作画。那样会很愉快，我们还可以聊天。”
于是他在树林边缘选了一处长满蕨类植物的地方，架起画架和凳子，打开颜料盒；菲利帕则盘腿坐在他旁边的短草地上，双手握住自己纤细的脚踝。
当他忙于准备画布时，她则欢快地自言自语，脸上洋溢着满足的神情，随着歌声的节奏轻轻摇晃着身体：

“‘巡逻的轻骑兵啊，
你看到了什么？
太阳已经落山，
有个声音在呼唤我，
从雷科莱特河对岸传来，
那里有芳香的芦苇，在五月的微风中摇曳——
‘立正，轻骑兵！’
那是死亡的声音！

‘巡逻的轻骑兵啊，’

你看到了什么？
月亮已经落山了，
有个白色的身影在向我招手，
在雷科莱特河的对岸，
那里，芳香的芦苇在夜风中轻轻摇曳——
“保持警戒，轻骑兵！”
那是死亡的身影！

菲莉帕像鸟儿般无忧无虑地歌唱着，摇动着她那纤细的年轻身体，用那双灰色的大眼睛注视着他的一举一动，满怀愉悦地协助进行各项艺术准备工作，丝毫没有错过任何细节。
“从颜料管里挤出颜色一定很有趣吧，”她说，“我喜欢挤牙膏。”
“我非常确定，”华纳说，“你用牙膏得到的效果比我用颜料得到的还要好。”
女孩笑了，露出雪白的牙齿：“您觉得它们漂亮吗，先生？”
“简直完美，与你整体的气质十分相配，菲莉帕。”
“他似乎是认真的，”她对停在她膝盖上的蚱蜢说道。然后又对华纳说：“我的脸洗得够干净了吗，符合您的要求？”
他低头看了她一眼：“你遵守了承诺，对吧？”

“唉！我的话就是我的承诺……听着，我来赛伊斯是为了见你，还有点东西要给你看。我想那是关于你朋友的。”
“哈尔克特先生？”
“没错。在那个夜总会发生那场斗殴之后，场面一片混乱。但在你离开后、警察和宪兵到来之前，我在翻倒的桌子下发现了一个文件夹。里面有一封未写完的信，是用德语写的。我读不懂，但仔细查看后，我发现上面多次出现了哈尔克特先生的名字。所以我没有告诉任何人，而是把东西带了过来。就在这儿。”
她从怀里取出一个小皮夹。
“在你查看它之前，”她继续说道，“我应该先告诉你夜总会里到底发生了什么。那些袭击哈尔克特先生的人其实是威尔德雷斯先生的雇员。”
“什么！”华纳惊呼道。
“是真的。当我看到他们悄悄接近他时，我非常愤怒。我立刻明白他们的意图，于是大声呼喊——但为时已晚。你有必要知道这件事，所以我才来这里告诉你。”
“我还想告诉你更多。坐在大厅对面、试图挑起与哈尔克特先生争执的那三个人，其实是‘挑衅者’——德国人。”
“店主认识他们，便出面干预了。此外，他当时也有自己的想法和目的。”
“但我看到那三个德国人正在与第四个陌生人低语。那个人随后过来，和另外三个人一起坐在哈尔克特先生正后方——也就是你和我交谈时他所站的位置上……”

“菲莉帕，”他不耐烦地打断道，“我完全听不懂你在说什么。如果那封信是与哈尔克特先生有关的，那就把信给我吧。”
女孩的脸色变得很难看。
“请不要对我这么无礼，”她说，“我是在努力诚实地行事——”
“对不起，我不是故意要粗鲁的。请继续说吧。”
“嗯，您在阅读这封信之前最好先知道发生了什么。那些袭击哈尔克特先生的人自然逃走了；是老板处理了这件事。当然，他也想让大家都以为这场斗殴是德国特工干的，于是他们就被维尔德雷斯先生扣留并要求他们作出解释。然后他们声称哈尔克特先生是英国间谍，还说自己是拥有在法国逮捕他的权力的比利时警察。当然，那都是谎言，但这样的说法反而加剧了混乱。”
“他们说自己是比利时人吗？”
“是的，我亲耳听到的。他们在撒谎。现场一片混乱，到处都是喊叫声——大家都挤在一起争论不休。那三个德国人试图朝门口冲去，没人知道该不该阻止他们。”她耸耸肩，“还没等大家做出决定，他们就走了。而且，警察还是像往常一样来得太晚。现在，关于您离开夜总会之后发生的一切，您应该都知道了。”
华纳放下画笔，好奇地看着她递给他的文件夹，犹豫了一下后打开它，取出了三页用英文书写的德语信件内容。显然，那是一封未写完的信的片段。他毫不费力地将其翻译了出来：

——随后，这个名叫哈尔基特的男人以及他的同伙格雷从纽约赶来了。按照指示，我们在安特卫普上岸后立即前往圣安东尼酒店的23号房间，结果却直接掉进了他们为我们设下的陷阱。这个陷阱显然是由哈尔基特从轮船上通过无线电传来的消息所安排的。施密特被击倒在地，失去意识；而我则被粗暴地扔到床上，脸上被枕头捂住，手脚也被紧紧束缚，他们还撕掉了我的衣服，试图找到我身上的文件。在他们的内衣里，他们找到了我们历经艰辛与危险才从美国战争部获取的那些资料和图纸。现在，美国政府将会知道是谁在窃取他们的机密。如果我们无法追上哈尔基特和格雷，那我们将遭受无法弥补的损失，因为我们既不敢在船上研究那些计划和公式，也不敢相信自己房间的安全性，因为我们认为可能有英国特工潜伏在船上监视着我们。天知道他们确实就在那里。我非常后悔没有早些怀疑哈尔基特和格雷。此外，船上的军官、船员、服务员以及无线电操作员——显然都是我们的敌人，他们与这两个英国人暗中勾结。格雷骑着摩托车离开了安特卫普，前往布鲁塞尔。我们会监视他，阻止他在法国与哈尔基特会面。我们担心他们已经把那些文件分开了。我们的命令是自行决定如何处理此事。因此，我再次强调：格雷绝不能活着见到哈尔基特。

当他读完那封信时，菲利帕正在编织草茎。她熟练地将金黄色的小花串进绿色的草叶之中。

她继续低声哼唱着那首歌，偶尔侧头望向他——他正坐在凳子上研读那些写好的文字。终于，见他读完了，她便把那束带花的草扔到一边，双肘撑在膝盖上，下巴搁在双手上，充满疑问地注视着他，仿佛此刻已不再想做那些孩子气的事了。

“这是一封与霍尔凯特先生有关的紧急信件。”他冷淡地点了点头。“要我交给他吗？”

“请吧。”

他将文件袋放进口袋，犹豫了一下，看了看手表，然后心不在焉地开始收拾画具。在解下画布时，他环顾了她一眼。

“菲利帕，”他说，“如果你打算乘船返回奥索内，现在该出发了吧？”

“你不打算继续画画了吗？”她微笑着问。

“不。我觉得还是去找霍尔凯特先生，把信交给他比较好。”

“可是——我大老远从奥索内赶来就是为了看你啊！”女孩惊讶地说道，“你不想见我吗？”

“当然想见你，”他微笑着回答，“但今天下午要逆流而上回到奥索内，需要很长时间——”

“那倒不必担心，”她说，“我并不打算回奥索内了。”

“不回去了！”

“请听我说。我和维尔德雷斯先生发生了争执——”

“胡说！”

“不，是严重的分歧。我不会再回到奥索内去了。要我把事情的经过都告诉你吗？”
“是的，但请听我说，菲莉帕。你不能仅仅因为与你的资助人和监护人发生了争执就逃离家。”
“要我告诉你我们为何产生分歧吗？”
“如果你愿意的话。但这并不能成为你逃离家的理由。”
女孩摇了摇头：“你还不明白。在我们的咖啡馆里，法国政府强迫我们监视某些陌生人，并将我们所发现的任何信息上报。我一直很厌恶做这种事。现在我不用再这么做了，因为我永远不会再回到比里比歌舞厅了。”
“你是说你和威尔德雷斯先生都在为你们的政府从事秘密工作？”他惊讶地问道。
“那未免太正式了。我从十七岁起就一直在当线人。”
“一——有报酬的线人？”
“我不知道政府是否给威尔德雷斯先生报酬。”
“但他不会为了好玩而做这种事吧。”
“好玩？那可是极其恶劣的职业！简直肮脏至极！”
“那你为什么还要做呢？”他惊讶地问。
“我自己也不太清楚原因。我只知道，我们的资助人害怕政府。我想，这就是我们不得不听从他们命令的原因吧。”
“害怕？为什么？”
“部分原因是出于雅克的考虑——他的儿子。如果我们照他们的要求去做，他们就说不会把他送到新喀里多尼亚去。但我认为这一切都是……”

“胡说。”她用那双充满忧虑的灰色眼睛望着华纳。“间谍工作——自从我离开学校后，这就是我的职业：在夜总会里偷听消息，学会保持警惕，无论听到或看到什么关于政府希望他监视的客户的情报，都必须及时上报给上司……你认为这对一个年轻女孩来说算是幸福的生活吗？”
他的脸上没有任何表情。
“不算吧，”他说，“继续说吧。”
她若有所思地说道：“华纳先生，这是一份极其糟糕的职业。我为什么要继续做下去呢？难道没有警察吗？为什么我，菲莉帕·维尔德雷斯，要去做他们的脏活累活？你能解释一下吗？我曾经问过自己很多次这个问题。今天，我终于给自己找到了答案：我再也不会为任何人充当间谍了！结束！就是这样！”
华纳保持沉默。
“这太令人厌恶了！”她惊呼道。“您能想象吗，先生！甚至有人命令我去监视您！您能相信这种事吗？”
“监视我？”他困惑又愤怒地重复道。
“当然。这就是我为什么要和您跳舞的原因。我只被允许与那些需要被监视的客户跳舞。”
她如此直白的言辞让他脸红了。他内心深处的虚荣心遭到了粗暴的打击。
“后来，”她继续说道，“我知道您不可能是他们要找的人——”
“他们要找的是什么样的人？”
“我觉得是那个在美国偷走文件的人吧。但我确信您是个诚实的人。”
“为什么？”
菲莉帕抬起她的灰色眼睛：

“因为你对我很诚实。”
“怎么，诚实？”
“你没有和我发生关系。不诚实的男人总是把女人当作消遣的工具。他们首先会试图接近女人——而我从来不会失望。所有的男人或多或少都不诚实，除了你。”
“你成长的环境真是糟糕透顶，”他阴沉地说。
“你是说我是通过观察生活来学习的吗？”
“没错——在那个满是放荡之徒和妓女们的地方生活，视野实在过于狭隘且肮脏，菲莉帕。外面还有更广阔的世界。”
“但那也是生活啊。就连妓女也是生活的一部分。”
“疾病也是生活的一部分，但它并非生活的全部。”
“在歌舞厅里的生活也并非全是腐败。歌舞厅不过是世界的缩影罢了；各种各样的人进进出出，就像灵魂的诞生与消逝一样：门开合之间，有人出现，又有人离开。这很像生死轮回。”
她无意识地朝头顶的白云做了一个优雅的手势。
“歌舞厅，”她认真地继续说道，“是一个由老板管理、收银员监督、服务员维持秩序的‘共和国’。每个人都会去那儿——包括您，先生。那里有各种语言，人们可以讨论各种问题，阐述各种理论，宣泄各种情感。人性中的种种特质都能在那里看到；每一部喜剧的萌芽，每一场悲剧的动机……然而，正如您所说，那确实是个令人悲哀的成长环境……在那里，人会过早地获得智慧。在这样的环境中，人会学得太快、太彻底。这样的教育意味着早熟，预示着青春的早早逝去，先生……如果我继续待在那里，我身上所有还年轻的东西都会立刻死去。”
“你真是个可怜的孩子！”

她耸了耸肩。“所以，”她说，“我要离开了。现在你明白了吗？”他坐着看着她，不禁对她的心智以及表达能力感到惊讶。这个女孩身上有着出乎意料的成熟心智。然而这并未改变她的年轻特质，也没有削弱她的甜美与真诚。尽管她在如此恶劣的环境中成长，但她的心灵依然保持着纯真。她若有所思地咬着一根带流苏的草茎，沉思了片刻，然后又回到了威尔德雷斯和他儿子的话题上。“我确信这一切都是骗局，”她重复道，“诺梅阿的威胁不过是虚张声势罢了。除非雅克在比里比犯下极其严重的错误，否则没人能把他送到拉努维勒去。再说，如果他父亲选择顺从政府的要求，那我又有什么关系呢？不，我已经受够了这种屈辱。和你一起在河边待一个小时就足以让我下定决心了。”“那你打算怎么做呢，菲利帕？”他问道。她抬起头，露出迷人的微笑：“我就是来问你的。请告诉我该怎么做。” “你不应问我——” “当然。你是第一个让我心动的男人。你越来越让我着迷了。在我困惑的时候，我为什么不能来找你，问‘我该怎么办，朋友？’呢？”他听后脸红了，无言以对。这个年轻女孩如此轻易地将沉重的责任推到他肩上，这本可能让他觉得好笑，但实际上却让他感到不安。而她却毫不在意。“我该怎么办，华纳先生？”她带着充满自信的微笑再次问道。

“唉，我不知道啊，菲利帕。你在赛伊斯能做什么呢？”
“告诉我！”她平静而坚持地要求。
“你总不能一直待在这里吧。你得回到奥索内，认真考虑一下这件事——”
“啊，不！我绝不回去！”
“那你打算怎么办？”
她咬着草茎：“我不知道。我的行李都在船上……”
“什么！”
“当然，我带了些东西！还有些钱——虽然不多。我会去客栈，待在那里，直到你决定我该怎么做为止。”
这种情况在他看来实在荒谬至极——那副悲剧的面具仿佛随时都会露出笑容——但他却不想笑。他花了几分钟时间收拾自己的物品，准备出发时，他低头看着坐在那里、用充满信任的灰色眼睛注视着他的菲利帕。
“我可以雇你当模特，”他说，“直到威尔德雷斯先生来接你为止。你觉得这个主意怎么样？”

“我可以雇你当模特儿，”他说。
“当——当模特儿吗，先生？”她结结巴巴地问。
“没错。如果你愿意的话，可以为我摆姿势。”
她的脸上渐渐浮现出淡淡的红色。
他困惑地看着她。
“你不喜欢这个主意吗？”突然，他明白了让她为难的原因。“不是那种模特儿，”他笑道，“你可以穿着自己的衣服。”
“哦……是的，我想我愿意。”
“这是让你能继续留在这家旅店、直到决定自己未来的唯一办法了，”他解释道。

“画家总会有模特儿吧？这是理所当然的，对不对？”
“哦，是的，这当然是大家默认的。但没人会理解你仅仅因为我和你是好朋友就选择来金桃居居住的道理。”他笑着补充道。
“我明白，”她用严肃的语气说，“我应该是你的模特儿，而不是朋友。”
他漫不经心地点了点头，然后将视线从她身上移开。过了一会儿，他点了一支烟。想到那些女人已经去了奥索内，他顿时感到宽慰了许多。
“现在，”他说，“如果你愿意和我一起回到旅馆，我会把你介绍给这里的老板阿隆夫人。”
“那我的小船呢？”她从草地上站起身来问道。
“哦，天哪！我忘了。”
“我的行李都在船上啊。”
“你的小船在哪儿？”
她指向草地另一边，那里的河流闪闪发光：“那是我的小船，名叫‘莉丝’。我没有拿走威尔德雷斯先生任何不属于我的东西。在这里有一艘小船，对我们来说应该很方便吧？”
“确实如此，”他有些不安地回答。
他们向东穿过开满花的草地，此时午后的燕子正在空中飞翔。有一两只鸟从潮湿的地方飞起，发出抗议声，然后用绿色的翅膀飞走了；还有一只鸟像一支平衡不良的箭一样飞走了，它那单调而刺耳的“嘎嘎”声在宁静的空气中回荡着。那只鸟越飞越高，最终变成一个小点，消失在天空之中；不过，在那蔚蓝的天空下，它的叫声仍会在很长时间内回荡着。

第十一章

当华纳和菲利帕来到“金桃园”时，他们发现阿隆夫人趁后宫众人暂时离开的机会，去南锡附近的亲戚家待上一两天。不过莉内特微笑着接过了菲利帕及其行李的照看。

华纳走进有围墙的花园的南端，发现哈尔基特仍在花园的另一头，坐在格子花架下。他手边的桌子上放着一封信。他正用铅笔和纸仔细研究着那封信，仿佛在破解某种象形文字般的谜题。当华纳出现时，那个英国人从容地将手中的纸张折好放进口袋，友善地点了点头，然后递给华纳一份《奥索讷小报》。

“这是你离开后送来的，”他说，“里面没什么新消息——主要是德国向俄罗斯发出的最后通牒而已……我挺担心我的一个朋友雷金纳德·格雷的，他本应昨晚或今早骑摩托车到这里。至今仍没有他的任何消息，现在又快到晚上啦。”

华纳坐下来，浏览了一下那份内容简略的本地报纸，随后将其放到一边。报纸上并没有关于欧洲和平可能被打破的任何确切消息。

“哈尔基特，”他近乎严肃地说，“据说正在威胁着我们文明的这场灾难永远不可能实现。不会有世界大战，因为全世界都不会容忍这样的暴行。我知道最后的时刻已经来临，但救赎依然存在，只因……”

时钟指向十二点；否则，一切都将走向注定的终结——那将是地狱。”
哈尔基特微微一笑。
“我刚又收到一封信，”他说，“我可能还要在这里多待几天……这意味着只有一件事。”
“那是什么意思？”
“战争。”
华纳难以置信地笑了。
“不过，如果你继续留在这里，总会有某种补偿的，”他愉快地说。
“你能这么想真是太好了……你和我——让洪水见鬼去吧！”但说这话时他的表情变得严肃起来，他疲惫地靠在铁桌上，用一只手托着额头。“我希望知道雷金纳德·格雷到底发生了什么事，”他重复道。
“是什么让你为你的朋友格雷担心呢？”
“有人在赛伊斯东南五英里的公路上找到了他的帽子。”
“你怎么会知道这个？”
“我刚刚通过某个消息渠道打电话得知的。”
“你还了解到别的什么吗？”
“路上有一些血迹。”
华纳保持沉默。
“另外，”哈尔基特若有所思地继续说道，“有一辆摩托车滑到了路边的斜坡上……但没有发现严重事故的迹象——只有被撕裂的泥土和茂密的植被……如果格雷真的出了事故，他肯定已经修好摩托车，继续上路了——不管他要去哪儿——除非有人把他带走了。”

他带着他的轮椅把他们带走了……我实在搞不懂这件事，它让我很烦恼。”
“很可能你的朋友格雷出了点意外，”华纳建议道，“毫无疑问，在明天早上之前你就会收到他的消息，或者听到关于他的消息。”
“我当然应该会收到消息。”他给烟斗装烟并点燃它；华纳则站起身来，紧张地在花园小路上来回踱步。过了一会儿，他又回到那个正低头沉思、手里抱着阿里阿德涅的英国人身边。
“哈尔基特，”他突然说道，“你还记得比里比咖啡馆里的那个女孩菲利帕吗？”
英国人抬起头，露出疑惑的表情。
“嗯，她现在在这里。”
“在客栈里？”
“是的。今天下午我在河边的草地上遇到了她，她平静地告诉我，她已经永远离开家了。”
“逃跑了？”
“没错。她拿走了田地的钥匙，然后一去不返。你觉得这怎么样？”
“有什么特别的原因吗？”哈尔基特漠不关心地问道。
“有的。那个女孩被秘密警察利用来监视比里比咖啡馆里的人。”
听到这话，哈尔基特的眼睛瞪大了。
华纳继续说道：“那个老混蛋威尔德雷斯显然只是个受雇的告密者。他强迫菲利帕也从事这种肮脏的工作。她甚至承认是威尔德雷斯派她来监视我的！毫无疑问，他也打算亲自监视你。你知道我是怎么想的吗？”
此刻，哈尔基特已经完全清醒了。他说：

“我想我明白你在想什么了。而且我觉得你几乎猜对了。”
“那次针对你的袭击只是Wildresse挑起的局部事件而已？”
“我并不感到意外。”
“我也这么认为。是他的手下干的。他早就对你动了心思。不过肯定有人向他通风报信，让他监视你。”
“很可能吧。”
“我确信如此。那些试图以大公被杀一事为由与你起争执、看起来像德国人的三人，并不是那些试图搜查你证件的人。他们是受外国政府指使的‘挑衅者’——些雇来的机会主义者，目的是从他们自己制造的混乱中谋取有价值的东西。”
“谁告诉你的？”
“菲利帕。”
霍尔凯特现在完全感兴趣了，透过烟斗升起的薄雾凝视着华纳。
“那三个特工，”华纳继续说道，“肯定与那些一直跟踪你的人保持着密切联系。在Wildresse的手下试图搜查你的证件时，至少有一个人就坐在你正后方的桌旁。所以你看，Wildresse在法国秘密警察的驱使下，那些挑衅者则在跟踪你的人的驱使下，而这些人又受到德国政府的指使——他们都在互相矛盾地行动，但目标都是你。当我带你去Biribi夜总会时，可真是把你引入了一个复杂的阴谋之中啊！我真的很抱歉，霍尔凯特。不过我相信……”

那场混乱中也出现了一些好处——今天下午，菲利帕在草地上给了我一封用德语写的信的碎片。“她是在你身后的那张损坏的桌子下面找到的。除了我和菲利帕之外，没人见过它；而且那个孩子德语读写能力也不强。不过，经过研究后，看到信上有你的名字，她还是聪明地把它拿给了我。就在这儿。”他把信放在桌子上，让那个英国人能够看到。

当哈尔克特仍专注于翻译工作时，华纳则在花园里来回踱步，心中充满忧虑。过了一会儿，哈尔克特用不同的声音对他说话，华纳立刻转身快步回到凉亭里。

那个英国人抬起头，严肃地说：“至于我自己，现在似乎已经没有什么值得对你隐瞒的了……也许你最好知道真相。我是一名暂时在情报部门工作的军官；哈克尼斯的图纸被盗时，我刚被派往纽约执行任务。当时警报四起。我和我的同事格雷偶然发现了些线索，于是我们便登上了安特卫普的一艘轮船。那些图纸也在船上。我们竭尽全力，略过细节不谈，最终成功找回了那些被偷走的图纸、规格书以及配方。其中一些文件就在那个信封里。”

“欧洲的每一个德国特工都知道我们掌握了这些资料。出于某种原因，我的政府要求我暂时留在这里。由于格雷和我的身份众所周知，肯定会有有人出现并从我们手中夺走那些图纸，因为我很可能还没到加莱就会被杀掉。情况就是如此，华纳。”

“格雷有那些图纸吗？”

“他有。”

“我明白了。”
“正因为如此，我才会为格雷担心。如果他们认为他可能持有那些文件，肯定会毫不犹豫地杀了他。”
华纳说：“他们不可能杀了他。在公共道路上发生的犯罪不可能长期不被发现。”
霍尔凯特若有所思地抚摸着阿里阿德涅。过了一会儿，他微微一笑，抬起头问道：“那么，你打算怎么处理菲莉帕这个女孩呢？”
华纳半笑半恼地问：“你觉得这种情况该怎么处理？我让她回家，可她坚决拒绝。不能怪这个孩子——那种肮脏的行径让她感到厌恶。这似乎是她最后的反抗了。不过，如果有个年轻女孩主动想要跟在你身边，你会怎么做？”
霍尔凯特饶有兴致地说：“我完全不知道。”
华纳脸红了：“我也不知道。我只能考虑把她当作模特来用——给她一点薪水，直到她找到别的工作为止。”
“你要把她当作模特来用？”
“我想是的，直到有人来把她带回去为止。”
霍尔凯特调皮地问道：“要是没人来呢？”
对方坚持说：“那我当然不会收养她。”他又补充道：“可怜的小家伙！她的直觉似乎很正常。谁又能责怪一个年轻女孩对这种生活感到厌烦并选择离开呢？那家‘卡巴莱·德·比里比’真是糟糕透顶的地方。至于那个老恶棍维尔德雷斯，如果他同时在德国和法国两边搞肮脏的勾当，我一点也不会惊讶——告密者往往都是叛徒。”
“确实如此。”

“我觉得间谍也有这样的名声——当然，浪漫小说里除外。”华纳说道。
“他们通常确实配得上这个名声，”哈尔基特回答，“一般来说，他们都是从低级酒馆和妓院里招募来的卑鄙之徒。除了因军事任务或战争需要之外，很少有品行端正的人会从事这种职业。仆人、服务员、司机，这些人才是相对体面的间谍。而那些来自社会底层的人则构成了那些被人们认为能扮演国际间谍角色的人的大多数。他们简直是一群混蛋，华纳。”
“在西方国家的上流社会里，这种行为极为罕见。地位显赫的女性几乎不会成为那种受雇的间谍。那些被利用的外交官和随员，往往都是些品行不端之人的受害者。在英国和西欧，社会很少接纳那种小说里常见的、受雇为政府间谍的人；而且这类人也很少从这些社会中被招募进来。多瑙河以东的情况则不同。”
他们坐下来抽烟，哈尔基特不断讨好阿里阿德涅，而她总是予以回应；华纳则思考着哈尔基特的话，想知道各国军情机构究竟会承担哪些职责。毫无疑问，就像政府一样，军情机构也会雇佣间谍，只不过它们从不承认这一点。因为在所有对专制主义和军国主义至关重要的被遗弃者中，间谍是最可怜的：和平时期，没有任何政权愿意雇佣他们；战争时期，如果他们被抓，那么他们的命运注定就是被自己的政府抛弃。无论出身如何、品行如何、是否爱国，他们永远都会被抛弃。

至于雇佣兵，对于间谍，全世界只有唯一的看法——虽然人们常常会为他们的冒险行为而发笑，也会为他们悲惨的命运而叹息。也许哈尔基特正在思考这些事情，因为他很快便把烟斗从嘴里拿开，说道：“据我所知，我们英国人从不在美国使用间谍。我知道，你们的政府在和平时期也从不使用间谍，而其他所有国家都会这么做。欧洲到处都是间谍。如果我今天身处德国，那我肯定会被视为间谍。他们会一直跟着我，一有机会就会把我关起来——甚至根本不需要任何借口。而如果我们与德国发生战争，而我被抓了，他们肯定会杀了我，因为我找回了被盗的财物。”“就因为没有穿制服，他们就要处决你？”“当然。我根本没有任何机会。所以，当战争来临时，我能待在法国真是件幸运的事。”“你这么确定战争会爆发？”“绝对的，亲爱的朋友。很可能明天就会宣布战争了。”“我无法相信，哈尔基特。”“我自己也几乎不敢相信。但我知道战争一定会来，而且是从北方来的。”“通过比利时？”“没错。”“那条约呢？”“我已经告诉过你德国是如何看待这类协议的了。它会像杀死一只苍蝇那样轻易地毁掉那个条约。沃纳，前景很糟糕。最后时刻已经到了。”他们沉默地抽了一会儿烟，然后：

“你的那个小徒弟在哪儿？”哈尔克特试图摆脱沮丧情绪，问道。
“莉内特正在让她住得舒服些。等阿隆夫人从南锡回来后，我会让她照看那个孩子。我想她现在应该在自己的房间里整理东西吧。”
“她带了行李箱来吗？”英国人饶有兴致地问。
“是的，她带了。可我不知道等我回到巴黎后，她究竟打算靠什么为生。我为她感到难过，但我不可能带着她在法国到处旅行——”
他突然住了口；哈尔克特也抬起了头。
菲利帕走进了花园的另一端。她在柔和的晚光中缓缓走来，身着白色的少女装，身材苗条挺拔，只有少许黑色装饰，还有那头铜色的秀发格外醒目。她在离凉亭稍远的地方停了下来，显然察觉到里面有人。
“华纳先生，您在吗？”她用甜美而稚嫩的声音问道。
他看了哈尔克特一眼，似乎有些无奈，然后起身去迎接她。从凉亭里，哈尔克特看到了华纳出现时她的表情，于是继续以好奇的目光注视着这个女孩。她本能地把手放在华纳的手上，天真地挽住他，用无比真诚的眼神望着他的脸。
“我非常想念您，哪怕只是几分钟也好。所以我赶紧收拾好自己，想马上回到您身边。”她说。
“你真是太好了，菲利帕……”他不知该说些什么，脸上涌起一阵尴尬——既有懊恼，也有羞涩，还有别的情绪。

也许两者皆是吧——同时，他还有种无助的感觉，觉得自己正在默许某种已经让他极为不安的默契。“进来吧，”他说，“霍尔凯特先生在那儿。”她将自己的手臂搭在他的臂上。当他们走近时，霍尔凯特看到了他们两人的脸庞；注视着华纳片刻后，他本想笑出来，但这个少女的眼神让他放弃了这个念头。一个男人是不会嘲笑孩子那双充满幸福与认真的眼睛的。于是他站起身来，以礼貌的态度向菲利帕致意；她则坐在那两位男子之间。夕阳的最后几缕粉红光线洒在小铁桌上，为花园带来一片梦幻般的光芒；丁香花的香气也已变得十分浓郁；一只迟来的大黄蜂从马鞭草丛中飞出，在宁静的空气中高高飞起，然后朝西方飞去。桌上的阿里阿德涅伸了个懒腰，打了个哈欠，环顾四周，此刻她已完全清醒，准备度过整个夜晚。“米内特！”菲利帕轻声说道，抚摸着她，将自己的脸颊贴在柔软的毛皮上。“你的皮肤被晒伤了，”霍尔凯特说。“而且还有很多雀斑呢，先生——”她调皮地看向华纳，对他们之间关于化妆品的秘密约定笑了笑，然后又转向霍尔凯特：“我想您应该听说过我和华纳先生之间的美好默契了吧？”“我想是的，”霍尔凯特说着，强忍住笑意。“对我来说，未来是完全有保障的，”菲利帕开心地继续说道，“我可以协助华纳先生从事他的工作。这真是个美好的未来，霍尔凯特先生，肯定是上帝为我安排的。”她又补充道……

她自己说：“就算用一生的时间跪着来表达感激之情，也还是远远不够的。”
两人都沉默不语，沃纳在这种从容自信的态度面前感到无比无助；而哈尔克特则想起了沃纳曾经说过的关于菲利帕灵魂的话——不过他对这个歌舞厅的女孩仍持怀疑态度。
菲利帕俯身靠在两人中间的桌子上，双手交叠，注视着沃纳。
“能被你们这样的男人视为朋友，真是件愉快的事，”她若有所思地说，“我偶尔也会遇到一些地位与你们相当的绅士，但他们对我的态度却与你们不同……我曾经以为，在歌舞厅里，所有男人在对待女人方面都是一样的。结果我大错特错了。”
沃纳说：“一个男人几乎不会期望在歌舞厅里见到多种类型的女人。”
“可你见到我时并没有感到惊讶，对吧？”
“不，”他说，“我确实很惊讶。”
“但你看起来并不惊讶啊。”
沃纳瞥了哈尔克特一眼：“你还记得我曾经说的关于菲利帕灵魂的话吗？”
那个英国人微笑着对菲利帕说：“沃纳先生一见到你，就对我说你的灵魂如同火焰一般纯净……我则花了更长时间才明白你的意思。”
女孩迅速转向沃纳：“一个男人能对一个女人说出这样美好的话，真是太好了！而我，只是个歌舞厅的收银员而已——”她的声音戛然而止。

她像个孩子般立刻站起身来，含着泪水望着天边最后的阳光。她就那样站着，一动不动，直到泪水干涸，随后才转身坐回椅子上。沉默片刻后，她再次将双肘搁在桌上，双手托住下巴。她没有看那两个男人，说道：“我曾想过成为修女。但为时已晚。修道院会进行严格的调查和背景审查；据我所知，没有任何修会愿意接纳那些已在类似地方服务过五年的人……所以在见到你之前，我一直不知道自己该何去何从——”她抬起灰色的眼睛看向华纳，眼中还噙着泪光。她的下巴搁在交叠的双手上，目光专注地望着他。哈尔凯特首先开口了：“是啊，也许是该离开的时候了。”他低声说道，“只要我们能做点什么——我当然很乐意帮忙。”华纳说：“当然。我班上有许多不错的年轻女子，后天她们从奥索涅回来后一定会想认识你。”菲利帕迅速转向他：“我不想让任何女人知道我的过去！你不会告诉她们吧？”“当然不会——如果你不愿意的话。”他说，“只是我觉得，或许有其他女人的支持、理解会更好一些……”“我不需要那些。我只希望得到你的友谊。”“可我要怎么向他们解释你呢——”

“你是画家，我是你的模特。这还不够作为解释吗？”
“是的——如果你希望永远被这样看待的话……”
“我愿意。那样我的隐私就能属于我自己了。除了你，我不允许任何人侵犯它。”
“好吧，如果你这么想的话……只是，菲莉帕，你很迷人，我担心别人可能无法理解你……”
她耸耸肩：“五年来我一直没人能理解我。你知道吗？有些男人甚至为我掷骰子，因为他们自以为了解我。我已经习惯了。但我不习惯女人——尤其是像你这样的女人。我不信任她们，也许还害怕她们。无论如何，她们对我的兴趣都是我不愿接受的。我想要的只有你的友谊，其他什么都不重要。”
“你错了，菲莉帕。其他事情也很重要。没有哪个女人能够无视其他女人的意见而独自生活。”
“我一直都是独自一人。”
华纳耐心地说：“在采取任何行动之前，我都会先征求你的意见。”
“我非常确定你不会那样做。”她信任地对他微笑，脸颊靠在交叠的手指上；随后她的目光变得茫然。最后一缕阳光照在她的头发上，将其染成炽热的青铜色。在阳光下，她那双灰色的眼睛茫然地望着未来，那里有绚丽的城堡，还有各种美好的景象——这些都是年轻而孤独的心灵从孤独之中想象出来的奇幻场景。而在这些幻想场景的中心，始终出现着华纳，她的朋友，拥有着年轻人所具有的所有神秘与全知特质。

女孩的心会倾注给那个第一个打破其平静节奏的人——那个第一个打乱其单调的“处女节律”的人。
哈克特比另一个人更敏锐一些，也更为敏感，不过话较少。他友善地说：“也许你愿意和我们一起在这里用餐吧，菲莉帕。我的意思是，当这里有宴会和派对时……”
“我当然想和你一起用餐！我来这儿之前就已经跟莉内特说过了，一切都已经安排好了。”
哈克特笑了。就在这时，莉内特端着托盘走了出来。
当他们悠闲地用完餐后，天空中仍残留着明亮的余晖；花园里，柔和的光线使得周围的物体变得模糊不清。
哈克特静静地抽着烟，显然正在想着他的朋友格雷。当莉内特过来收拾桌布和咖啡杯，并告诉有几位骑摩托车的先生在花园门口找哈克特先生时，这位年轻的英国人立刻松了口气，快步走向花园墙上的那扇绿色大门。当他把手放在门锁上时，他转向华纳说道：“我马上把格雷带进来。”说完，他打开门，走入了暮色之中。
与此同时，华纳也站了起来，侧耳倾听，然后冲向那扇绿色大门。当他赶到时，那扇沉重的门突然被推开，哈克特立刻冲了进去，把巨大的铁闩插上，然后转身，抬手示意美国人退到一旁。“让菲莉帕远离那扇门！”他一边喊着，一边拔出自动手枪，向后退去。“不要……”

“站在那扇绿色门旁边——”
一连串的手枪射击声打断了他。

第十二章

花园墙上的那扇绿色门在第一次剧烈的撞击发生之前，就已经被外面的十几颗子弹击中了，几乎要从门框上脱落下来。
华纳立刻掏出了自己的自动手枪；哈尔基特则把他推到一旁的花坛里。
“别插手！”他说，“这是我的事——”
“绝对不是！”华纳反驳道，“我会一劳永逸地解决这个问题！”说着，他举起步枪，向墙上的绿色门开火。
再也没有子弹击中那扇门，但从上到下，白色的碎片四处飞溅，因为子弹不断从外面射入。
“你不该掺和进来，”哈尔基特提高声音，试图盖过自动手枪的轰鸣声，“他们只想要我。”
“我也是，哈尔基特。而且我会把你留在身边——你知道，血缘关系更为重要。”
菲利帕从凉亭里走出来，费力地抱着那只受惊吓严重的猫。
“真的是战争吗？”她平静地问道，而阿里阿德涅则不停地颤抖着、挣扎着。
“只是小规模的私人战争罢了，”哈尔基特说，“你最好马上进屋去——”

“如果你外面有超过两个人的话，我和你也都应该离开，”华纳补充道，“我看见墙外至少有六个人。你说得对，华纳；我们根本不可能守住这个花园。但我可不想为了保全自己的性命而走进一栋陌生的房子，还招致别人对自己财产的攻击……”

“远离危险区域！”华纳立刻打断他，抓住他的胳膊，带着菲利帕绕过花园朝房子的后部走去。后门是铁制的，配有厚实的钢制门闩——鉴于周围的形势，这样的防御措施十分必要。华纳迅速拔出三颗子弹射穿了门闩，然后快步穿过厨房来到前门并将其锁好，与此同时哈尔克特则去打电话。最近的警察驻地在奥索内。

女仆兼服务员莉内特以及厨师玛格达也跟着哈尔克特和菲利帕从食品储藏室经过厨房来到了前厅。她们听到了花园里的枪声。好奇似乎是她们最主要的情绪，但这种情绪也被她们控制住了。

“是普鲁士人吗，先生们？”莉内特平静地问道，“战争真的开始了吗？”在渐暗的灯光下，她和玛格达的脸色都显得有些苍白，但她们的声音却很稳定。

“玛格达，”华纳说，“那些在我们花园外向哈尔克特先生开枪的人肯定是德国人。如果他们试图进入这所房子，我和他一定会阻止他们。所以你和莉内特最好悄悄地回到地窖里待着，因为可能还会发生枪战……”

“我？去地窖？现在普鲁士人就在外面！”玛格达惊叫道。“天哪！我觉得我和莉内特还是能发挥更大作用，总比躲在地窖里强。”

“莉内特！把两个水壶里的水都烧开！我还有盘子要洗。等我洗碗的时候，那些普鲁士人可千万别来打扰我！”
“远离窗户，”华纳对莉内特说，“所有下层的窗户都有铁栅栏，对吧？”
“是的，华纳先生。只要前门能守住，他们就进不来。”
正在打电话的哈尔基特透过昏暗的走廊向华纳喊道：“有人剪断了电话线。我根本无法使用电话了！”
菲利帕仍然紧紧抱着阿里阿德涅，没有表现出任何恐惧或兴奋的神情。
“要是有人能告诉我该怎么做就好了，”她开口说道——但华纳立刻把她拉进了旅馆的办公室，那里实际上就是里面的咖啡馆和酒吧。
“待在这里，”他说，“外面的那些人随时都可能向我们开枪。不要靠近窗户。你答应我吗？”
女孩乖乖地坐下来，开始抚摸那只猫，目光平静地注视着华纳。
哈尔基特则上到楼上，躲在面向花园的窗户旁。当华纳拿着一盒弹夹上来时，这个英国人一边把弹夹装进口袋，一边低声说道：“他们已经翻过墙来了，正在果树间躲来躲去——有四个人。还有两个人。如果你真的想卷入这场混乱之中，或许最好还是盯着前门。”
“你觉得那些人会蠢到敢攻击这座房子吗？”美国人难以置信地问道。
哈尔基特点了点头。

“他们已经走投无路了，你懂的。我能理解他们的处境。他们知道几小时内战争就可能爆发。如果现在抓不到我，以后就更没机会了。所以我才做好应对他们任何行动的准备。”
沃纳迅速走回前面，剪断每个房间格子窗百叶窗的绳子，让它们完全放下。
“屋里不要开灯！”他透过扶手喊道，“大家都远离窗户！菲利帕，听到我说话了吗？”
“我明白了，我会让他们不要点蜡烛的。”菲利帕的声音很平静。
“你们下面都安全吗？”
“是的，我没事。不过那只猫还是非常害怕，可怜的小家伙。”
尽管心怀忧虑，沃纳还是在装填子弹时笑了。
外面还有足够的光线可以视物。他手持手枪，紧贴着墙壁，小心翼翼地观察着房子前的昏暗道路，然后进一步探出身体，试图从格子与窗台之间往下看门前的情况。门口堆着一堆干草。
“快离开那里！”他大喊着，看到两个黑影正朝门口移动。
他的回应是一阵红色闪光，接连不断；他头顶上的玻璃在子弹的冲击下碎成了碎片；百叶窗也剧烈摇晃起来。
但那些向他射击的人不得不丢下手中的柴薪。其中一个边跑边射击，躲到了马路对面的白杨树后；另一个则紧贴着房子的墙壁，躲在门拱下方。

从上方的窗户根本无法射中他，除非射手暴露自己的位置。他就这样站着，点燃了一根化学火柴，将其扔到门边堆着的干草堆上——火苗立刻燃烧起来。几乎就在同一时刻，一盆热水从他身旁的下方窗户的栅栏中喷出，将他烫得浑身湿透；他痛苦地尖叫着冲到了路上。干草立刻着火了，浓密的白色烟雾沿着房子的墙面蔓延，随后整个房子也陷入了火焰之中。但莉内特和玛格达从下方窗户往火上浇水，火焰便熄灭了。接着，从房子后面传来了哈尔基特的自动枪的射击声，而当其他自动枪也在花园里开火时，枪声愈发密集。子弹像冰雹一样击打着铁制的后门，发出震耳欲聋的声响。哈尔基特透过格子窗望向昏暗的夜色，停止了射击。又过了一会儿，门上仍能听到子弹击中的声音，但随后一切声响都消失了，只剩下令人不安的寂静。华纳手持手枪，小心翼翼地从低垂的百叶窗后窥视着各个窗户。有一个人仍然蹲在白杨树后面；另一个人，他想，应该躺在路边的草丛中。“你还好吗，哈尔基特？”他在充满无烟火药气味的走廊里喊道。“我没事，谢谢。你呢？”“我还在继续行动。我没有击中任何人，也没试图这么做。”

“我也没见过。你见过如此固执和坚决的人吗？真是典型的德国人作风，对吧？”
“没错……他们太安静了，我不喜欢这样。你觉得他们在搞什么名堂？”
但他和那个英国人都没有发现房子周围有任何动静，也听不到任何声音。此时天色已暗，根本看不清任何东西。
菲利帕出现了，她正上楼去寻找在枪战中从她怀里逃走的阿里阿德涅。
华纳在警戒处向她点头示意。她悄悄地走到他身后，双手环住他的左臂——在昏暗的暮色中，她宛如一只温顺的狗一般，全然没有自我意识。她的脸颊轻轻贴在握住他手臂的双手上，停留片刻后便离开了。
而他则站在那里，困惑地感受着这份年轻的柔情，同时倾听着每一丝细微的声音。突然，他听到她的声音，那声音带着惊慌，从房子东侧的卧室里传了出来。
当他跑进房间时，外面有个男人正用花园里的梯子踢打窗户玻璃，他再次用沉重的脚踢碎玻璃，然后跨过窗台冲了进来，却被菲利帕牢牢抓住，挣扎不休。
在他们背后，还有另一个男人正在试图把腿跨过窗台；第三个男人的头和肩膀则出现在他身后，举着枪威胁着任何人不得干涉。
菲利帕已经被拖进了破碎的窗户里，而她抓住的那个男人则试图把她扔到下面的花坛里。这时华纳立刻冲上前去，击倒了那个男人。

他猛击那人的脸部，同时抓住女孩的肩膀，将她拉回房间内。与此同时，袭击者对她的控制也松开了。持枪的男子未能使用枪支；他摇摇晃晃，武器掉落在地，只能用双手紧紧抓住梯子。而菲利帕的袭击者则顺着梯子往下倒，把他身后的那个男人也一起带下了去。紧接着，华纳推倒了梯子，自己也跳了下去，把菲利帕一起拉到地上。子弹如飓风般从他们上方的破碎窗户中射入；哈尔凯特也在他的掩体后开枪射击。女孩躺在他身旁，喘着气，一动不动，头靠在他的手臂上。“你受伤了吗？”他低声问道。“你呢？”“没有，快回答我！”他不耐烦地重复道。“他……很粗暴。我想我没有受伤。”她轻声说道。“你真是个勇敢的小姑娘！”她把脸颊贴在他的手臂上。“你对我满意吗？”她低声问。枪声已经停止了。在一段漫长的寂静之后，华纳小心翼翼地走到窗边，透过破损的百叶窗的缝隙向外望去。他逐渐跪起身来，继续往外看，最终看到了外面的情况：梯子就放在花园的小路上，那些人已经不见了。就在他观察的时候，摩托车离开时的断断续续的声音在夜空中响起，就像一阵突如其来的枪声。他站在那里警戒了一个小时，菲利帕则蹲在他身边的地板上。他不时谨慎地喊道：“这边一切正常！”而前窗处的英国人总会回应：“这边一切正常！”

最后，他喊道：“哈尔凯特！我看他们已经彻底离开了吧！”不久，哈尔凯特从房子的前面出现在走廊里。菲利帕则跪着站起身来，显得有些茫然。“华纳，”他低声说，“有十几名骑兵刚来到我们房子前面。他们看起来像是法国宪兵，不过外面太暗了，我不太确定。你能去看看吗？”华纳跑到前面望去。下面的道路上满是骑马的宪兵，他们在黑暗中显眼的白色肩章清晰可见。其中两人已经下了马，一人拿着电筒，另一人则忙着在旅店的前门上钉上巨大的告示牌。他的锤子敲击声在黑暗中格外清晰。他很快就完成了工作；电筒的光线向上闪了一下，随后便熄灭了。“上马！”那群骑在马上的士兵立刻发出命令。那两名士兵重新坐回马背上，随即传来马蹄的践踏声以及剑刃的碰撞声，他们便飞快地消失在黑暗中。华纳缓缓转过身，凝视着哈尔凯特，后者只是点头回应了他心中无声的疑问。菲利帕从他们面前走下楼去，开始解开门锁。与此同时，莉内特和玛格达从厨房里拿出了点燃的蜡烛。当前门打开后，这一小群人聚集在门前，借着摇曳的烛光阅读着法兰西共和国政府发布的命令——那是总动员令。整个国家已经陷入了战争状态。

第十三章

东方山丘上出现了一道微弱的黎明光线，一只乌鸫在鸣叫，随后便是预示着太阳即将升起的极度宁静。天空中，最后的几颗星星也渐渐消失，被灰银色的天空所取代；一阵微风拂过树林，随即又消失了。接着，大地之上浮现出金色与玫瑰色的朦胧光辉；透过这层光辉，仿佛透过面纱一般，那把天上的弯刀的刀刃若隐若现，闪闪发光。就这样，战争之年降临到了赛伊斯。

然而，这个正在苏醒的夏日世界似乎并未意识到这一点：那个赶牛去牧场的黄发少年停下脚步，读了旅馆门上的告示，然后吹响口哨召唤狗儿，继续追赶着缓慢移动的牛群。赛伊斯的磨坊主在前往磨坊的路上经过时，也停下马来阅读告示，抬头看了看上方被子弹击碎的窗户，随后继续前行，脸上依旧带着忧虑的表情，目光则紧盯着马的耳朵。一两个正在前往草地池塘洗衣的女子优雅地站在那里，看着那张告示，头上还顶着装满衣物的篮子；之后她们继续在金色的晨光中前行，依然优雅从容，边走边悠闲地谈论着生死之事。在“金桃”餐厅的厨房里，玛格达已经起床了，不久林内特也出现了，她看起来十分困倦。她们继续做着平日里要做的工作，同时也会平静地谈论着皇帝、国王以及所有生命的脆弱性。此外，她们还一起商量着阿隆夫人回归的事情，以及那件至关重要的事宜。

他从奥索内找来一名玻璃工，以修复梯子在花园里造成的破坏。菲利帕的卧室门依然紧闭，华纳的房间门也是如此。而哈尔凯特则双手插在口袋里，在日出时分在旅馆前的道路上来回踱步，不时抬头看看那些被子弹打穿的窗户，或是前门上的告示，再或是沿路延伸的电话线——就他所能看到的范围而言，这些电话线似乎完好无损。但实际上，这些电话线在某个地方已经被切断，通讯仍然中断着。由于格雷迟迟没有出现，他愈发担心，电话线被切断的问题也成了他极为重视的事。面对突如其来的孤立处境，他几乎不知道该怎么做；虽然指令要求他在收到进一步命令之前留在赛斯，但如果是全面动员的话，他本应该立刻动身前往巴黎——只不过有个问题：格雷仍然失踪，有可能发生了什么可怕的事情。在见到格雷或格雷派来的信使之前，他无法带着那个信封动身回英格兰。他还没有把这一点告诉华纳。事实上，如果没有格雷所掌握的计划作为补充，他所准备的计划也就毫无用处。所有的计划都不能只寄托在同一个方案上。同样，格雷所携带的信息，若没有那个又长又薄的信封里的内容作为补充，也毫无实际价值。格雷的文件和他的文件加在一起，对英格兰或任何与英格兰为敌的国家来说都至关重要；而分开来看的话，无论是对敌人还是盟友，它们都毫无用处。

前一天晚上针对他的那次袭击表明，除了他自己之外，还有其他人也明白这一点。这也让他更加清楚地意识到：自从他在安特卫普与格雷分开后，格雷其实和他也一样容易成为攻击的目标。现在的问题是：他们抓到格雷了吗？如果是的话，那一定是在过去36小时内发生的，因为他抵达赛伊斯的当晚还和格雷通了电话。但从那次通话之后，他就再没听到过关于格雷的任何消息，只知道在赛伊斯南边的路上发现了他的帽子，而路边的状况以及几滴血迹都表明可能发生了意外——当然，前提是那确实是一起意外。哈尔基特也不清楚是谁打电话告诉他这些事的。他站在那里，望着道路，心中充满困惑，对同事的安全极为担忧。在杨树和电线杆的映衬下，阳光照耀下的道路上有一道白色的光点在闪烁。那是仁慈修女所戴的白色头巾；几分钟后，哈尔基特认出了那个逐渐走近的身影，便走上前去迎接她。清晨的阳光让她的脸颊显得更加红润，雪白的头巾更衬托出她的年轻貌美。当他走近并摘下帽子时，她友好地向他伸出手来致意。“这么晚了，先生，应该只有鸟儿和仁慈修女还在活动吧。您是出于好奇，想看看太阳升起时的真实模样吗？”然而，在她说话的同时，便察觉到了他笑容之下隐藏的深深忧虑，于是她的表情也变得严肃起来。

“你收到坏消息了吗？”她轻声问道。
“更糟糕——我根本没有任何消息。你要去客栈吗？”
“是的。”
“需要我帮你采摘花朵吗？”他问。
“谢谢——如果你愿意的话。”
他们默默地向前走，绕过花园的围墙向西，然后向北，来到那扇被子弹击中的绿色大门前。
她立刻注意到了枪击留下的痕迹，好奇地注视了一会儿，接着用食指轻轻触碰着一个弹孔。
就在她这样站着的时候，他简短地告诉了她前一晚发生的一切——包括那份要求全面动员的通告。
她听着，手指仍放在弹孔上，平静的面容仰望着他。等他讲完，她轻声说：“那么，战争已经开始了。”
“正式宣战还没有……不过，实际上已经算是战争了。为什么不直接这么说呢？”
她点了点头；他推开了那扇沉重的小门，艾拉修女低下戴着白色头饰的头，轻盈地走进了花园。
她在花丛环绕的小路上缓缓走着，似乎不知道该选择哪朵花，随后把篮子放在小路边缘，跪在白色丁香花前；哈尔凯特也在她身旁跪了下来。
他们一起干活，几乎不说话，慢慢地把篮子装满。
阿里阿德涅欢快地叫着走了过来，围着哈尔凯特转了一圈，蹭了蹭他，然后跳到他的肩上，像茶壶一样在他耳边发出咕噜咕噜的声音。

当篮子装满后，艾拉修女站起身来，挺直了肩膀；哈尔凯特也站了起来，那只猫仍趴在他的肩上。他举起装满鲜花的篮子，将其放在凉亭的阴凉处；艾拉修女坐了下来，哈尔凯特则坐在她脚边的石阶上。一阵寂静之后，只有阿里阿德涅响亮的呼噜声在空气中回荡。艾拉修女双手交叠放在膝上，凝视着绿色篮子里的鲜花。“将会发生什么？”她低声问道，“如果真的要爆发战争，我想它就会降临到这里吧。”“恐怕是的。”“没错，赛斯城无法逃脱。”“孚日山脉太近了，”他点头道，“奥索讷也是。莱茵河同样如此。”他一边抚摸着阿里阿德涅，一边抬头看着她。“比利时也太近了，艾拉修女。”“你认为他们会从那边进攻吗？”“我非常确定。这意味着英格兰也要出兵。”“去哪儿？”“前往前线。”“和法国一起？”“是的，修女。”她轻声说道：“这样才对，哈尔凯特先生。欧洲自由的守护者们应该携手共同捍卫它。”“无论他们还代表着什么，他们都必须互相支持。”她自言自语道：“阿尔萨斯-洛林……我觉得这将是一场为法国而战的神圣战争。”

他什么也没说。他对其中所涉及的“神圣性”的具体程度并不十分清楚，但他知道，如果英格兰想要保持其海上霸权，战争就已成为不可避免的抉择。“我们必须参战，”他抚摸着阿里阿德涅说道，“我们别无选择。就算他们不以入侵比利时为借口，我们也会照样参战。这就是这一切的意义所在！它只有一个真正的意义——他们长久以来一直期待的‘那一天’，就是今天！这件事必须一劳永逸地解决掉。这才是真相，艾拉修女。”他沉默地坐了一会儿，凝视着宁静的花园。然后又说道：“至于赛斯，如果法国遭到入侵，军队必定会从这里经过；如果要保卫孚日山脉，赛斯也将面临战争。” “那对我们来说真是悲哀，”她说，“矿场里已经有了太多的暴力与苦难，还有无尽的贫穷与困苦。如果矿工们也被征召入伍，而矿场和水泥厂也关闭了，我不知道我们的学校还会变成什么样。” “你说过这是一所免费学校啊。” “没错，但孩子们住在别的地方，饮食也在别的地方解决。除了中午，我们不会给他们提供食物。如果我们有钱为孩子们提供住宿和食物，而且学校的规模也足够容纳他们的话，那当然没问题。不过，我想我们应该会收到来自巴克街总部的消息吧？”她站起身，拿起装满花的篮子，哈尔凯特也站了起来。“再见了，”她说，“感谢你的帮助……我猜你不会在赛斯久留吧？” “我不知道会待多久。”

她严肃地低下了年轻的头。他们一起走向墙上的那扇绿色门，她的目光再次被那些弹孔所吸引。“也许，”她说，“在你离开赛伊斯之前，还有时间再回到学校来吧？……除非你觉得那样很危险——”他抬起头，随即又把视线移开。“我会回学校的。”“那么，希望我们能说再见了。”他站在那里，扶着门让她进去，当她从他面前经过时，他从她的篮子里取出一朵白色的丁香花。她看到了他的动作，便本能地停下脚步，想把花还给他。突然，不知为何，她的脸颊变得通红；她低下头，快步穿过了拱门，留下他独自站在那里，他那因日晒而黝黑的脸上颜色愈发暗沉。华纳发现他仍站在原地，紧握的拳头里挂着那朵白色花朵。“嗯，”他说，“经历了昨晚那件恶劣的事情之后，你睡得怎么样？”“谢谢，我睡着了，”哈尔基特回答道，缓过神来。他们一起走进凉亭，不久林内特便端着他们的咖啡从屋里出来。“你的小朋友菲利帕在哪儿？”英国人努力地问道。“应该在床上吧。林内特刚喝完她的牛奶咖啡。我觉得那孩子正在承受着后果呢。”“难怪。真是个勇敢的小家伙！”“是啊。可是，哈尔基特，我到底该拿她怎么办呢？难道要一直等到那个老恶棍维尔德雷斯来这里或打电话过来吗？”

试图说服她回到那家夜总会去？我应该打电话去确认她在这里很安全吗？”
“电话线被切断了。”
“我知道。不过总会有人来修理的。你觉得我是否应该试着说服菲利帕让我开车送她去奥索内？如果我要留下她，就必须与维尔德雷斯谈谈，否则我们俩都会遇到麻烦。”
“哦，天哪！”哈尔基特说道，“那是你的事。听着，华纳，我太担心格雷了，根本无心考虑其他事情。他肯定出了什么严重的事。在电话线修好之前，我不知道该怎么办。还有别的办法可以和奥索内取得联系吗？”
“据我所知没有，除非有人亲自去奥索内。如果你愿意，我可以去。我可以开车过去。当然，电话公司的人已经知道线路出故障了，他们现在肯定正在寻找问题所在。我想，到中午之前我们就能和奥索内取得联系了。”
他们就前一晚发生的袭击事件进行了短暂讨论。哈尔基特认为，既然已经下达了动员命令，那些跟踪他的人应该就不会再发动暴力行为了，当然，这也不排除他们完全离开法国的可能性。他还表示想要得到那个信封。
于是华纳走进房子里，把覆盖在帆布上的白铅层掀开，取出信封，将其擦干净后交给哈尔基特。英国人把信封放进了自己的胸袋里。
“它放在原来的地方时是非常安全的，”另一个人说，“但现在它却成了谋杀的诱因。”
“没错，但只要格雷没有出现，它对任何人都没有用处。我希望知道那个男人到底发生了什么事。我还是再试一次打电话吧——”

他站起身，快步朝房子走去，阿里阿德涅紧随其后。就在他接近房子时，听到电话铃声响起，于是加快了脚步。然而当他走进屋内时，菲利帕出现在走廊上。他瞥见一个纤瘦的、赤着脚的身影：她一只手握着破旧的睡袍，另一只手则拿着电话听筒。“什么？”她回答了一个问题，“是的，我是菲利帕……哦！原来是你。我就知道……你找我有什么事？”威尔德雷斯想从菲利帕那里得到什么信息，这关系到哈尔凯特。他冷静地继续听着。“不！”她用清晰而毫无感情的声音说道，“我不会回去的！……好吧，如果政府特工要找我，他们可以在这里找到我……如果你愿意，可以用政府逮捕我来威胁我，但我知道你比我更害怕政府……我为什么要隐瞒呢？没错，我很清楚我们即将面临战争……你说德国人已经进入公国了？在朗维附近发生小规模战斗？那你就去告诉你们的政府吧……不，我不会保持沉默！不，绝不！……你的话吓不倒我……我拒绝回去！因为我现在有正当的工作可做……没错，这是正当的工作。我被允许为一位杰出的艺术家当模特儿……你的话吓不倒我，但你的所作所为让我有些担忧。以我对你的了解，我真心建议你离开法国……不，我还没把这件事告诉别人，但很可能会这么做，所以你最好赶紧去美国。如果你愿意，我可以告诉你原因。因为无论要粉碎什么，总会有两块磨石。战争正在让这两块磨石靠近彼此。磨盘已经开始转动了！当两块磨石相撞时，夹在它们之间的小虫子就……”

让他们继续安全地待下去，最终只会被毁掉……哦，你当然明白我的意思！你也知道我指的是谁。好吧，如果你不明白的话，那我就告诉你：没有哪个主人会付双倍工资的。昨天你就把要寄往巴黎的文件弄错了，那时我就明白了这一点。幸运的是，我看了那份文件，然后把它烧成了灰烬，带上自己的衣服和船就离开了！我本可以继续忍受你让我习惯的那种生活，但两个主人？真是可怕至极！……害怕？如果你真的这么看我，那说明你根本不了解我。是厌恶与羞耻驱使我走向自由……没错，我说到此为止了……你敢干涉的话……那我再说一次：如果现在不立刻离开法国，就在这个国家处于危难之际，我会把我所知道的一切告诉第一个遇到的法国士兵！……我不怕你，我告诉你……相信我，你终于可以摆脱我了……看在上帝的份上，我警告你，别来打扰我！”
她挂断电话，转身快步走上楼梯，但在楼梯顶端，霍尔凯特平静的声音让她停了下来。
“我在听，菲利帕。那个男人的言行可能会让我付出沉重代价。他找你有什么事？”
“霍尔凯特先生，”她迅速俯身靠在扶手上说道，“他是个极其卑鄙的人！五年过去了，直到昨天我才知道，他还在两个地方兜售那些肮脏的秘密！也许还有三个地方，我不知道具体有多少！但我已经不在乎了！这对我来说已经没有任何意义了！”
“等等！我感兴趣！”
“但我已经没什么好说的了——”
“为什么？”
“我不知道。我能说吗？你比我更清楚。但我不想背叛任何人，哪怕是像他那样的人……”
“维尔德雷斯？”

“是的。”
“他也在背叛法国吗？”
“我……我不知道。大概是的吧。我还没试着去理解这件事——”
“你开始转发、然后又读过、最后烧掉的那个文件是什么？”
“那是一封寄给埃瑟先生的信。他是德国人。”
“埃瑟水泥厂的老板？”
“没错。”
“信里写了什么？”
“奥索讷要塞里的枪支清单，还有用薄纸绘制的炮台布局图……也许我很愚蠢，但我能猜到德国人想要法国要塞的布局图做什么！对我来说已经足够了！于是我带上我的行李就离开了！”
“你把那封信烧掉了？”
“用蜡烛烧的。另外，我还写了一张纸，上面写着‘该死的叛徒！’，然后把它钉在他的门上。之后我就带着皮箱从花园的门离开了！”
“穿好衣服后再下来吧，”哈尔克特说，然后穿过走廊回到花园里。
“沃纳，”他说，“那个叫维尔德雷斯的老混蛋简直坏透了。如果确定英格兰会参战，我一定会让法国宪兵逮捕他。但在确定之前我不敢冒险。或许根本就不该冒险，因为如果他真的像我怀疑的那样与格雷的失踪有关，那就不能让法国当局检查我的文件了。”
“为什么？”

“因为——如果他们已经拿走了格雷的文件，那么他们就会得到那些我的政府甚至不希望盟友也掌握的军事机密。我不知道格雷是死是活，此刻也不知道谁手里有格雷的文件。问题就在这儿。而我实在不知道该怎么做！我完全束手无策，这就是糟糕的现实！”他在花坛间快步走了几步，然后转身回到华纳所在的凉亭旁：“一团糟！”他说，“就算威尔德雷斯派来的手下抢走了格雷的文件——甚至可能为了得到它们而杀了他——我仍然不知道威尔德雷斯打算如何处理那些文件。”
“什么！”
哈尔基特点点头：“没错，他就是那种人！真讨人喜欢，对吧？如果他拿到了格雷的文件，可能是法国会出钱买下它们；也可能是德国已经买下了并付了钱。无论哪种情况，考虑到我手上的这些文件，我都不敢要求逮捕他。你明白吗？”
“非常清楚。如果你能想出什么办法抓住那个混蛋，我会很乐意帮忙的。我们开车去奥索内试试看怎么样？”
“你真是太好了，华纳。我还不确定，需要再考虑一下……”
他转身回到房子里，走进走廊，取下电话听筒，最终接通了电话——但并非他想要的那个号码。
一个声音冷淡地说道：“在动员期间，不得传输私人消息。”咔嗒一声，通话被切断了。他一再尝试，但始终没人理会他的来电。最后，他挂断听筒，准备从前门离开。

当他跨过门槛时，一名穿着花呢衣服的年轻人骑着自行车赶来，下车后向哈尔基特礼貌地鞠躬致意：“哈尔基特先生，您好。他还在‘金桃’旅馆住吗？”哈尔基特随意地将右手插进外套的侧袋里。握好手枪后，他友善地说：“我就是哈尔基特先生。”年轻人微笑着用流利的英语问道：“哈尔基特先生，您是在等朋友吗？”“也许吧。”“或许是在等雷金纳德·格雷先生吧？”“有可能。”“他受伤了。”“真的吗？”“是的，伤势相当严重。两晚前他失控撞车了，当时他正赶来与您会面。”“真的吗？”“他在失去意识之前是这么说的。”“他现在还昏迷着吗？”“不，但他太虚弱，无法动弹。”“他在哪儿？”“在我位于博瓦德阿夫里尔的家里。那天晚上我开车经过时，发现他躺在路上，已经失去意识。于是我把他抬进车里，把他的摩托车挂在车后，然后全速赶回家。他现在就在我博瓦德阿夫里尔的家里。医生认为他会康复的。”“您的电话号码是多少？”哈尔基特直接问道。年轻人给出了号码，同时表示由于战争爆发，私人信息的传递功能已暂时中断。

霍尔凯特知道那是真的。
“好吧，”他说，“我马上就前往博瓦德阿夫里尔——”
“没必要了；我有消息要转达给你，还有格雷先生寄来的些文件。”
“真的吗？”
年轻人微笑着，从内袋中取出一个又长又薄的信封，递给霍尔凯特。霍尔凯特接过信封，凝视着那陌生人友善的面容足有一分钟，然后才冷静地打开信封。
信封里正是那些关于哈克尼斯壳体的缺失文件，而且完整无缺。他立刻认出了这些文件的真伪，不禁松了一口气。
他说：“实在不用再道谢了——”
“没关系，”年轻人微笑着打断他，“如果您不介意的话，请给我一杯喝的吧——路上的灰尘可真多——”
“把自行车放在那儿，进来吧！”霍尔凯特热情地招呼道，同时让出门口的位置。
年轻人把自行车靠在台阶上，微笑着转身走了进去。就在他经过时，他突然像闪电般转身，用紧握的拳头击中了霍尔凯特的额头。

第十四章

那一击的巨大冲击力让霍尔凯特被震得倒飞出去，越过门槛。他一时惊呆了，本能地抓住扶手，试图找到手枪。就在他即将把枪从侧袋中取出的时候，又一道打击让他再次跌向楼梯扶手；手枪从他手中飞出，滚落在光洁的走廊地板上。当霍尔凯特撞在扶手上倒下时，穿着红色裙子和上衣的菲利帕出现在楼上的楼梯上。那个已经跪在霍尔凯特身旁并撕开外套的年轻人，看到女孩从他身边跑下楼梯，立刻跳起来想要拦住她。柱子上有一盏高大的铁制灯笼。当她试图挡住他的去路时，他犹豫了片刻，随即用双手用力推那沉重的金属灯笼，结果灯笼向前倾倒下来。年轻人及时跳开，而菲利帕则翻过楼梯扶手，进入下方的走廊。他立刻明白她的目的，两人同时冲过去想要抢到手枪。当她弯腰去拿手枪时，他抓住了她的手臂；她则转身用空着的手击打他的头部和胸部，而他则拼命试图控制住那只仍紧握着霍尔凯特手枪的手臂。他们在走廊湿滑的地板上来回挣扎，直到他将她的手臂逼到极限，手枪终于掉落在地上。她立刻将手枪踢到放账本的高大书桌下面。他用一只手控制住她，同时用另一只手把那件带轮子的重家具拖到远离墙壁的地方，这样就能看到手枪了。

他弯腰去拿武器时，她立刻挣脱束缚，一脚将武器踢开，远离他已触到它的手指。接着，她从身后的墙上扯下一幅装框的画作，用双手将其掷向他。他敏捷地跳到一旁避开了攻击，但紧接着又有另一幅画被扔过来，随后一个壁炉钟和两个花瓶也砸在了他躲藏的办公桌上。突然，她抓住办公桌本身，使出全力将其推向他，再次将他赶出掩体，也让他远离他们争夺的武器。随着那张巨大的橡木办公桌倒下，玻璃门也碎成了碎片。她弯下腰，从地上捡起霍尔凯特的手枪，然后沿着楼梯底部悄悄前进。但那个年轻人也掏出了自己的左轮手枪，站在霍尔凯特的尸体上，气喘吁吁、说不出话来，却用动作和武器威胁着她。她退到一旁，蹲在楼梯下方，浑身凌乱、满身是血、半裸着身体，艰难地呼吸着，却用锐利而坚定的目光注视着他的每一个动作。每当他试图弯下腰去查看霍尔凯特的情况，或者朝那名倒地的男人的胸袋靠近一点，菲莉帕就会用枪指着他，迫使他再次站起身来。突然，他身后的门口出现了玛格达和莉内特，她们从马路对面的草地上走来，手里拿着一篮子刚洗好的亚麻布。他立刻转身，用枪将她们逼退到门外，然后迅速转身，将枪口对准菲莉帕，关上前门，用枪掩护着她，跑向楼梯底部——那里还有他那名仍然昏迷不醒的受害者。他抓住那名失去意识的男人的袖子……

他拼命试图从那个倒地的男人身上扯下外套，同时用左轮手枪瞄准着菲利帕藏在楼梯下的位置。就在他疯狂地拉扯着那名男子的外套时，华纳从走廊后面冲了过来，手里举着自动手枪。两人几乎同时开枪，入侵者立刻放开了哈尔基特的手臂，然后朝楼梯方向跑去。他冲上楼梯，在上一层平台时又向华纳开枪；美国人紧随其后，菲利帕也跟在后面，一直追到楼梯底部。

华纳在那里犹豫了片刻，随后开始小心翼翼地逐级上楼，极其谨慎地前进。当他最终消失在楼上平台时，正在下方屏息倾听的菲利帕听到哈尔基特有了动静，还发出了呻吟声。她转过身去，只见那个英国人用一只肘部撑起身子，本能地伸手探进胸前的口袋，拿出了两个信封。“把它们交给艾拉修女！快，菲利帕……”他用手擦了擦眼睛，勉强坐直身体，抓住楼梯扶手，艰难地站了起来。“把那把枪给我。”他低声说道。菲利帕把枪交给他；他在口袋里摸索了一会儿，找到弹夹后重新装填子弹，然后略显摇晃地在她的搀扶下走到前门。菲利帕为他打开门。“那个男人在哪儿？”他含糊地问道。“华纳先生跟着他上楼去了。”他用手按住受伤的头部，点了点头，将两个信封递给她。“艾拉修女……”他重复道。菲利帕接过信封；他费力地挺直肩膀，然后依靠扶手开始上楼。

女孩看着他缓缓爬上楼上的平台，见他消失后，又站了一会儿，继续倾听。玛格达和莉内特悄悄溜进走廊；菲利帕指着电话说：“快给奥索讷的警察打电话！我得走了——”一声枪响打断了她的话。三名女子都惊恐地望着楼上，沉默不语。菲利帕喊道：“快，打电话给警察！”玛格达立刻冲向电话机，就在这时，一个男人从楼梯间爬下来，来到下面的走廊里，他猛地推开玛格达，抢过电话听筒并将其扯下。菲利帕已经转身，紧紧握着两个信封，从门口溜了出去。她的去路正好被那名入侵者的自行车挡住，她抓住车把，扶正自行车，趁对方还没来得及赶到前门，便跳上了车座。那名男子在后面追了一段距离，但菲利帕早已找到平衡，她在平坦的白色道路上不断加速。随后，那名年轻人停下来，仔细调整手枪的角度，用左肘固定准星，站在道路中央，故意朝那个蹲着的逃亡者射击。他弹夹里的最后一颗子弹让菲利帕偏离了原来的路线；她的自行车转了个半圈，摇摇晃晃地滑进了草丛中的沟里，女孩也被甩到了一旁。菲利帕缓缓站起来，似乎有些茫然或受伤。那名年轻人急忙向前跑去，边跑边给武器装弹，但背后传来的枪声让他放弃了追赶那个正在试图步行逃跑的女孩。

他猛地转过身，盯着正在前进并边走边开枪的哈尔克特和华纳看了一会儿；接着，他用凶狠的目光瞥了菲莉帕一眼，再次向她开枪，随后转身，一跃跳上路边的土坡，沿着树篱快速奔跑，显然是在寻找通往田野另一侧的出口。找到机会后，他立刻钻了过去，像野兔一样穿过田野，朝河边跑去，而哈尔克特和华纳还来不及发现他的逃跑路线。他们暂时停滞不前，像困惑的比格犬一样在带刺的树篱间搜寻。华纳已经走到可以与菲莉帕说话的距离时，女孩叫住了他：“你受伤了吗？”他问她。此时，她正站在路边长满杂草的地方，膝盖深陷在草丛中，试图把撕裂的上衣边缘拉在一起，以遮住喉咙和肩膀。“轮胎爆了，我只有些擦伤而已！”“他拿到文件了吗？”哈尔克特喊道。她从怀里拿出两个信封，高高举起以示反抗，然后又把它们放回原处，用双手做成漏斗状，对他们喊道：“他从你们身后第三根电话杆下的树篱里爬过去了！你们走错方向了！不——是另一根杆子！等一下，华纳先生……”她仍然用清晰平静的声音指示着方向，开始一瘸一拐地朝他们走来。华纳回头看了她一眼，突然抬起手臂大喊：“菲莉帕！小心你背后的那辆车！”女孩转过身，看到汽车正在靠近，便赶紧躲到沟渠里，这时一阵白色尘土将她笼罩住了。

在她意识到汽车已经停下之前，已有三个男人跳出车外，冲进沟渠并将她抓住。华纳听到她的尖叫声，立刻朝她跑去；他看到她挣扎着被扔回车里；又看到维尔德雷斯站起身来，用他那巨大的拳头击打她，致使她一头栽在后座上，凌乱的头发垂在车厢后面。随后汽车发动了。她仍挂在那里，嘴里不断流血，她盲目地伸手到胸前，取出那些信封，然后将它们丢进行驶中的汽车后面。那些信封在车后飘荡了一会儿，随后被卷入路旁的沟渠中。显然，除了菲利帕之外，车里的其他人都不明白她做了什么，因为汽车以极快的速度向北方驶去。哈尔基特跑过去，发现华纳正呆呆地望着那辆渐行渐远的汽车，手握着枪却不敢开枪。这时他们俩都看到维尔德雷斯把那个几乎失去意识的女孩拉起来，又用他那巨大的手掌重重地击打她，让她再次倒回座位角落里。“天哪！”哈尔基特在华纳耳边低声说道，“你看见了吗？”华纳的脸色苍白如死人，没有回答。他的耳朵已经不见了，但他仍然站在那里，凝视着高速公路上慢慢沉降的尘土。过了一会儿，哈尔基特走上前，捡起那两个信封，放进口袋，然后迅速回到那个美国人所在的地方。那个美国人的表情十分阴郁，被咬破的嘴唇留下的血迹顺着下巴流下来。“华纳？”“嗯？”他平静地回答。“我们最好马上去追那个男人。”

“当然。”
哈尔基特说道：“尽快把你的马备好……我觉得——”他的声音在颤抖，但他努力控制住了。“我非常担心那个孩子……如果他敢的话，一定会割断她的喉咙。”
华纳露出可怕的表情看着同伴：“你为什么这么说？”
“因为她足够了解他，能够把他交给行刑队处决，”哈尔基特说，“问题就在这里，华纳。”
他们转身快步朝客栈走去。
华纳用一种刻意保持冷静、避免情绪波动的声音说道：“我马上就去找奥索妮……无论我在哪里找到她，我都会带她走……谁反对都无关紧要。她应该有属于自己的机会……我会确保这一点。”
哈尔基特深吸一口气：“你听说过她在那个混蛋抓住我之后所展现出的勇气吗？我永远都不会忘记她的所作所为。”
他们几乎是以跑的速度走进客栈的前门；华纳则继续朝花园和后面的马厩走去；哈尔基特则在电话旁停下，阴沉地望着那台已经损坏的电话，意识到自己又孤立无援了，于是急切地呼唤着莉内特——她和玛格达正在收拾那些被毁坏的家具碎片。“莉内特，”他说，“你能帮帮我吗？”
“当然可以，先生。”
“去学校，告诉艾拉修女我急需她的帮助。问问她能否立刻过来，因为我无法去找她。”

女孩点了点头，转身从正门迅速离开了。哈尔克特急忙上楼回到自己的房间。当他再次下来时，那辆狗车已经到了，华纳正手持缰绳和鞭子，静静地等候着。但哈尔克特在出发之前还有信要写；而这工作相当繁琐，因为信必须用密码书写，而解密的关键则是太阳光谱以及三个金属符号。他刚写完信，艾拉修女和莉内特便一同走进了走廊。当他在空荡的餐厅里站起身来时，这位慈善修女透过门口看到了他，立刻朝他走来。他向莉内特道了谢，关上门后转向艾拉修女。“我实在找不到其他人可以信任了，”他说，“你能帮助我吗？”“你知道我会的。”他从胸前的口袋里取出两个信封，默默地递给了她。然后，他把刚刚写好的信放在桌上。“我必须去奥索内，”他说，“估计我需要几个小时的时间才能去处理完事情并回来。在我回来之前，你能留在这家旅店里吗？”“当然可以。费利西泰修女正在照顾孩子们。”“那么，你有必要知道并做好以下准备：如果我不在的时候有男人来找我，你就把桌上这封信给他看，告诉他这是我留给某个我在等待的人的。你要站在那里，观察他读信的过程。如果他真的能读懂这封信，他就会要求笔和墨水，然后更改我写在信封上的句子的标点符号：‘Ibis, redibis non, morieris in bello.’按照我原来的标点方式，这句话的意思是：‘你应当离开，不得返回，你将会战死。’”

“所以，如果他能读懂信封里的内容，他就会删去‘non’这个词后的逗号，然后在‘redibis’这个词后加上逗号。这样一来，译文就会变成：‘你应当去，你应当回来，你不可在战场上死去。’姐姐，这些你都明白了吗？”
“完全明白。”
“那么，如果有一个人来到这里找我，而你确定他真的理解了那封用密码写成的信，等他按照我的指示调整完标点之后，就把我托付给你的另外两个信封交给他吧。”
“埃拉修女，您愿意为法国这么做吗？”
“愿意”——她抬起那双严肃的年轻眼睛——“为了法国。”
透过餐厅敞开的窗户，埃拉修女注视着他离开的背影，当那两名男子转向她并摘下帽子时，她微笑着向他们道别。
随后，她坐在窗边，将脸颊搁在手掌上，用迷离而出神的眼神望着蓝天——或许她看到了某种幸福的景象，或许是夏日阳光中人间殉道者身上散发出的光芒。
不过，也许有某种不那么神圣的景象闯入了她宁静的心境，因为她突然挺直了年轻的肩膀，拿起腰间的十字架，凝视着它。
她脸颊上的血色渐渐褪去，变得如同那雪白的头巾一样苍白。
过了一会儿，念珠和十字架从她松弛的手中滑落，她用更加湛蓝的眼睛望向孚日山脉的蓝色山丘。
下一刻，她惊愕地站了起来。在波光粼粼的山丘之上，有一只巨大的鸟儿正飞过夏日的天空——那是最……

那是一只她从未见过的巨大有翼生物。片刻之后，飞机的巨大轰鸣声便传入了耳中。

第十五章

那只巨大的人造猛禽在河边的草地上盘旋飞行，它像一只巨大的鹰一样悬停在空中，在蔚蓝的天空中划出巨大的圆圈，似乎在搜寻着田野里的每一个角落，寻找隐藏的敌人或猎物。

来自天空的轰鸣声越来越响，那只巨大的飞机以展开的双翼不断俯冲下来，直到几乎贴近地面，仿佛要连草地上的草叶都刮断一般。其引擎发出的震耳欲聋的噪音回荡着，让整个世界都充满了刺耳的声响。

艾拉修女走到前门，玛格达和莉内特站在她身后。她们看到飞机降落在草地上，一个戴着玻璃与皮革面具、身披兜帽的人走了下来，他将头转向旅馆，然后迅速穿过田野朝她们走来。

那是一个高瘦的男人。当他穿过马路向她们走来时，他摘下了玻璃与皮革面具，将其重新戴在紧贴头部的兜帽上。

当他向艾拉修女的修女服行礼时，他停住了脚步，鞋跟相互碰撞发出清脆的声音。接着他用流利而完美的法语说道：“哈克特先生，您好，修女。他还住在这里吗？”

“哈克特先生已经离开了。”

“哦，对不起。哈克特先生不是在等信使吗？”
“您有消息要转交给哈克特先生吗？”
那名飞行员捻了捻自己金色的尖形胡须：“我原以为哈克特先生会给我留下一些东西。他没留下什么吗？”
“他留了一封信，”艾拉修女说。
他恭敬地鞠了一躬：“请您帮忙递给我吧。”
“您不进来吗？”
“谢谢您。如果允许的话，我愿意继续待在这里——”他说话时不断上下打量着道路，显然他更愿意待在可以监视道路两旁的地方。
于是艾拉修女把信拿给他，他再次恭敬地鞠躬，将信放进口袋，然后再次询问是否还有要交给他的东西。
“请稍等，”她说，“这封信需要在我面前阅读。”
“万分抱歉！我之前没明白——”
他从未封口的信封中取出信纸，迅速扫视了一下道路，然后展开信件。艾拉修女紧盯着他的脸，但他的脸上没有任何表情。
他每隔一会儿就会看看道路，然后又把那张面无表情的脸凑近手中的信纸。过了一会儿，他微笑着抬起头：“我已经读过了，也明白了。请您把哈克特先生说的、他留给我的东西给我吧。”

“请先读一读这封信封上的文字吧，”艾拉修女非常平静地说。他翻开信封，读了上面用拉丁文写着的文字，读完后露出了微笑。“这似乎是条不祥的消息，对吧，修女？”“你这么认为吗？”他迅速左右扫视了一下，然后仍面带微笑地大声念道：“你必须离开，不得返回，你将会在战场上死去……”他突然转过头，望向道路的方向，好像被什么吓到了；就在这时，艾拉修女从他手中夺过信，冲进屋里并关上了门。她锁上门后，他试图用力推门，但随即转身朝飞机所在的草地跑去。从窗户里，艾拉修女看到他爬上了飞机；看到那架飞机像一只巨大的甲虫一样在地面移动，随后从草地上升空，朝着上方和东方飞去。与此同时，十几名宪兵在尘土与石块的飞溅中沿着公路疾驰而来，他们把马匹赶到客栈前的沟渠和栅栏旁，穿过这些障碍后继续在田野间追赶那架正在上升的飞机。他们骑着强壮的马匹涉水而过，最终到达对岸，继续追赶那架飞机。此时，飞机上传来了更激烈的枪声，机枪也在猛烈射击，那架飞机正努力向上飞往安全的蓝色区域。宪兵们停下马匹，开始从马背上向上射击，然后继续在田野间奔驰，穿越各种障碍物，继续追赶那架飞机。

那架飞机一直飞着，直到那场奇怪的追逐战被远处的地形所遮挡，只有采石场还清晰可见——它高高地飞翔着，持续向上攀升，始终朝着莱茵河的方向前进。这时，远处山丘那边传来了更强烈的炮声，震得八月的空气都在震动；接着又是炮声，接二连三地响起。防御工事上的高射炮发射得越来越快，炮弹碎片散布在天空之中；那架飞机则继续高高飞翔，留下一串串碎片，这些碎片在蔚蓝的天空下暂时静止不动，随后便慢慢消散、消失在半空中。

从奥索讷要塞里，炮手们可以听到东南方向传来的是防御工事上大炮的轰鸣声；他们信号塔上的望远镜也转向了孚日山脉山脚处的天空。但在要塞所在的山丘下的城镇里，却听不到任何炮声的回响。在八月的阳光下，奥索讷除了铁路附近以及《奥索讷小报》的办公室外，几乎一片寂静，几乎无人居住：有几个孩子在桥边的树下玩耍；几个妇女坐在河边织毛衣；一两个老人半睡半醒地坐在桥下的深水处钓鱼；市场广场上空无一人，只有一只流浪狗，舌头耷拉着，慢悠悠地在街上走着。

而在《奥索讷小报》的办公室前，却挤满了人，他们占据了人行道，甚至延伸到了街道中央之外。有年轻人也有老人，有妇女也有少女，大家都安静地聚集在那里，注视着公告板。没有人表现出兴奋的情绪，没有大声交谈，也没有激烈的手势；大家的声音都很平静，语调也很低沉，几乎没有任何动静。

人群依旧静止着，只有偶尔有人加入队伍或悄悄离开。其中一块公告板上钉着全面动员的命令；另一块则用简短的文字宣布：8月2日星期日，德国军队已进入卢森堡城，穿越了大公国，并已在列日附近与比利时骑兵发生冲突，在朗维前则与法军交战。换句话说，德国的入侵已经开始了；德国军队已经进入了法国领土——因为朗维是法国最北端的防御工事。还有段文字称，比利时国王阿尔贝已向英国求助，而爱德华·格雷爵士则在下议院为英国准备立即向德国发出最后通牒。第三段文字则告知奥索讷的民众，英国的战斗舰队已经出动，帝国的陆军也在准备渡过英吉利海峡。目前，德国尚未对法国或比利时宣战，英国也尚未对德国宣战，奥地利同样还没有正式对俄罗斯宣战，尽管德国已经这么做了。不过，对于正在发生的事情、已经发生的事情，以及命运还隐藏在什么背后，奥索讷的居民们似乎没有任何疑问或困惑——因为朗维前的德国步枪火力早已照亮了那层逐渐变得透明的面纱。奥索讷的每个人都知道，法国的每个人也都明白。整个共和国陷入一片寂静，仿佛整个国家都在开始漫长的一天工作之前，暂时停下来跪下祈祷。没有喧闹声，没有高声喊叫，没有街头演说家们的煽动性言辞，也没有任何抱怨或不满的情绪。

在一片死寂之中，当整个国家平静地从屈辱中站起时，数以百万计的目光投向了阿尔萨斯和洛林——那些目光有瞬间的黯淡，但随即又恢复清晰，如同控制着它们的理智与思维一般坚定而明亮。城门上没有钟声响起，防御工事上也没有炮火声，广场或石板路上更没有响亮的号角声。没有一伙伙恶徒在大道上呼啸而过，也没有汹涌的人群挤满咖啡馆，或在大使馆或政府机构周围形成危险的混乱局面。在沙隆火车站，又有另一群人聚集在一起，目送奥索讷的年轻人们离开。他们或是独自一人，或是两人一组，或是成群结队地前来——手里拿着棍棒、包裹、行李箱，面容严肃而镇定，全神贯注于即将开始的长途旅程。有些人有父母陪伴，有些人则有妻子和孩子同行，还有些人与恋人一起前来；许多人已在家中告别，现在正与兄弟或朋友一同前往车站，途中还会向熟人致意。不过，这些即将入伍的年轻人并不刻意表现什么，也不做多余的举动——他们都是谦逊而严肃的年轻人，专注于手头的工作，明白自己所受的训练已为他们做好了准备。他们的举止中流露出谦逊与自尊，没有自我炫耀的意味。因为对于法国来说，再没有理由在处理事务时表现得喧闹或夸张——没有必要故作姿态、说些俏皮话、摆出某种态度，或是通过大声笑闹和夸耀来互相安慰，以增强彼此的信心，毕竟整个国家都对这场未知的挑战感到紧张、茫然且毫无准备。

该共和国早已为处理当前事务做好了准备，也在悄悄地采取行动。在奥索讷城内，几乎看不出战争的迹象：没有年轻人外流，也没有人在公告前聚集，车站里也没有太多人潮；此外，骑马的军官和宪兵的数量也比平常多，他们在这个宁静的乡镇街道上以比平常更快的速度行进。但在那座坐落在起伏的绿地中央、拥有防御工事的山丘周围的道路上，有骑兵巡逻队，步兵小队在白色尘土中行进，军用马车和卡车则在骑兵的护送下通过；雷科莱特河上的桥梁则由士兵和宪兵把守，而工兵、矿工和工程师们则在每一座桥梁、涵洞以及铁路通道处忙碌着。在堡垒上方，无线通讯设备如细长的触手般伸向天空，一座信号塔高耸在蓝天之下，从那里不断发出闪烁的信号。那里的军官们正在与各要塞进行通信，而伏尔加河沿岸的信号灯则与南方和东方的其他要塞保持着联系，将各种报告、传闻和信息传递到巴黎——那里正举行着董事会议；甚至信息还会传到伦敦，那里的股东和董事们正在计算盈亏，权衡政策与道德标准，并试图让两者与现实需求相协调。在伦敦，国王、首相以及海军大臣正在聆听一位指挥官通过无线电向总统及其首相下达命令。在圣彼得堡，皇帝正在低声与一名神父交谈，而神父则正在占星。由于占星结果良好，他们便将城市名称改为彼得格勒，这一帝国式的决策实际上给了德皇沉重的打击。

在一位大公的率领下，俄罗斯军队向西进发，数百万人的头颅因这番专制的雄才大略而低下，敬畏不已。甚至有人以这位全俄罗斯的沙皇的名字为鱼子酱命名。然而，这些虔诚的献礼并未在西方修建任何战略铁路。与此同时，地球仍在轨道上旋转；潮水涨落不息；天空中的双子星依旧轮流照耀大地，数十亿颗星星则耐心地等待着永恒。

奥索内也躺在阳光下，静候着，周围是宁静的树木与成熟的田野。在那个夏日的午后，没有任何迹象表明即将有变故发生——没有等待的感觉，也没有风暴即将来临的预兆。但在人们的心中，却存在着一种预示着风暴即将到来的紧张寂静。就像红隼的影子掠过草地一般，一道不祥的阴影笼罩了阳光明媚的法国，让数百万人脸上的笑容消失，让人们无法说话，心跳也变得平静，它警示着这个国家热情的心灵，让人们的耳朵倾听，嘴唇保持沉默。当法国静静地聆听着时，华纳和哈尔凯特全速赶来，他们遇到了返回的赛伊斯巴士，于是便停下了马匹。

那里有那群女艺术家们，她们因为不被允许在奥索内街上作画而极为恼火。她们没有看到任何载有数名男子和一名年轻女孩的旅行车，对此也毫不在意。令她们烦恼的是，她们一直在奥索内的街道上作画，还遭到了几名态度冷漠的警察的劝阻。于是她们一起抖掉脚上的尘土，准备前往赛伊斯去画干草堆。沃纳询问她们是否还能在赛伊斯画干草堆，但他并没有给予任何鼓励，反而指出赛伊斯属于未来军事行动的区域。面对如此荒谬的情况，艺术之神无疑会像自由女神在她的英雄倒下时那样发出强烈的抗议。无论如何，她的追随者们开始集体抗议；但沃纳建议他们趁早收拾行李前往巴黎。那辆开往赛伊斯的巴士最终离开了，而那些女艺术家们仍在激烈地谴责那个以任何借口干涉干草堆绘画艺术的政府。沃纳开车前行时，哈尔基特说道：“很有可能在傍晚之前军队就会征用那辆巴士。如果他们在奥索内入口处拦住我们并拿走你的马车，我也不会感到意外。”正如他所担心的那样，红腿士兵们在城镇入口处拦住了他们。一名态度礼貌但态度坚决的年轻军官拒绝与他们争论，坚持要求他们下车，领取临时借用马车的正式凭证，然后步行继续旅程。不过，目前独木舟、划艇等船只还没有被当局征用。哈尔基特注意到附近岸边停着一只小船。

河岸边有一间小房子；于是他们爬上梯子，穿过刚割过的干草田，发现房子后面有个老人正在自家门口钓鱼。他们用三十法郎买下了那艘船；老人走进屋里，很快拿着自制的桨回来了。华纳接过了桨，哈尔基特则推动船只出发，他们便顺流而上，迎着平静的河水前进——水面上有燕子飞来飞去，留下一道道圈痕，为平静的水面增添了生机。在雷科莱特河畔的草地旁，芦苇随风摇曳；体色如绿松石般的蜻蜓在微风中飞舞。树木的嫩叶轻轻拂过水面，尚未被即将到来的夏日所影响；在阴凉的港湾里，牛群跪在清澈的河水中，用呆滞的眼神注视着驶过的小船。不久，华纳将小船驶向岸边，当它停靠在河流右岸的树荫下时，他便放下桨休息。“咖啡馆的花园就在前面，再转个弯就到了，”他说，“你负责划桨，我则上岸去看看情况。” “不需要我吗？” “还不确定，我先去看看情况再说。你介意吗？” “如果你这么说，我就等着。不过你知道的，那家咖啡馆周围有一些凶狠的人。” “我知道，”华纳面无表情地说。“你有武器吗？” “当然有，哈尔基特。不过我不认为会有什么麻烦，因为维尔德雷斯可承担不起惹麻烦的后果。如果在这种时候那家咖啡馆里发生冲突，警察会立刻处理掉的。我想，要找到我的朋友菲莉帕并把她从那个糟糕的地方带出来应该不会有什么困难。”

哈尔克特说：“别忘了自己，去为菲利帕所遭受的伤害向怀尔德雷斯报仇。这件事可以稍后再处理，现在的当务之急是把孩子带回赛伊斯。”
“我会记住的，”华纳忧郁地望着朋友说道。然后他把桨递给他，自己则走向船尾，轻巧地跳上了长满草的岸边。

第十六章

华纳走进了一条铺着石面的小路，这条小路位于两堵高高的灰泥墙之间。墙上的一个生锈的煤气灯支架下，写着“阿尔西翁死胡同”这几个字。几只鸡和一头猪纷纷让开道路，让他通过。
阿尔西翁死胡同通向奥索内的集市广场，就在比里比酒吧的左侧。当华纳走进这个阳光充足且空无一人の广场时，他首先看到的是挂在比里比酒吧门口的一张告示：
重要通知：
奥索内镇正处于戒严状态。该镇将由军事当局负责管理，地方政府则提供协助。这两者都处于负责该地区事务的军事总部的管辖范围内。
市长命令。

比里比歌舞厅将一直关闭，具体开放时间待定。为方便顾客，位于其旁边的比里比咖啡馆将从早上七点持续营业到晚上九点，具体时间也待定。

这家咖啡馆与歌舞厅之间有一排修剪整齐的女贞树篱隔开，它位于广场的东南角。在橙白相间的遮阳篷下，露台上的桌子上坐满了人，他们正在享用午后的咖啡和白兰地——这些都是安静、严肃、稳重的市民，早已习惯在那个时间和地点用餐，即便生活秩序发生了突然变化，他们的习惯也并未改变。服务员们依旧像往常一样进进出出；有人正在翻阅省报和巴黎报纸，还有零星几个人在咖啡馆里玩多米诺骨牌。华纳在露台入口处停了下来，叫来一名服务员。“那么，歌舞厅已经关门了？”他问道。“从昨晚开始就关了，先生。” “是警察让它关门的吗？” “是的，先生。” “为什么？”服务员恭敬地回答：“战争期间，娱乐场所通常都会被关闭。而且，在这种时候，音乐和舞蹈其实并不合适。” “确实如此。那维尔德雷斯先生在哪儿？” “老板不在。” “我在哪儿能找到他？”服务员耸耸肩：“老板今天早上去外地了，我不知道他去了哪里，他还没有回来。”

“您确定吗？”
“也许先生最好去问问收银员。说不定老板已经回来了。”
于是华纳走进了咖啡馆。在店内昏暗而柔和的灯光下，他看到了柜台后的收银员——那是个面容清秀、身材丰满、有着深色眼睛的乡村女孩，她微笑着向他致意，露出了洁白的牙齿。
“威尔德雷斯先生吗？”他问道，“我能见他一会儿吗？”
“老板不在，先生。”
“您觉得他什么时候会回来？”
“我们不知道。他有时会去巴黎，一待就是一两周。”
“您认为他去巴黎了吗？”
“我们不知道。他从不会告诉我们他要去哪儿。”
华纳思考了一会儿，然后说：“看来这家夜总会已经关门了。”
“是的，先生，已经锁门了。”
“不知您能否告诉我，哪里可以找到这家夜总会的收银员——菲利帕小姐？”
女孩摇了摇头：“我觉得她去巴黎了。”
“什么时候？”
“前几天。我们听说她去巴黎了。”
“不，”华纳说，“她没有去巴黎。她没有回到奥索讷吗？”
收银员用铅笔敲了敲桌面，一名服务员立刻走到柜台前。
“皮埃尔，今天早上你不是提到过菲利帕小姐的事吗？”

“我说我好像看见她了。那肯定是个和她长得相似的人。”
华纳立刻转过身来：“什么时候？”
“是在中午之前，大概……”
“在哪儿？”
“先生，当时人们正在为那家夜总会安装百叶窗并锁上它们，而楼顶上有人正在放下百叶帘，拉上蓝色窗帘。我以为自己看到了菲莉帕小姐——有那么一瞬间，我仿佛在老板公寓的某扇窗户后面看到了她的脸。”
“那你现在怎么想？”
“唉，先生，如果菲莉帕小姐已经去了巴黎，那我就不可能在她出现在窗户旁了。”
“但你确实看到那儿有人了？”
“我以为自己看到了。”
“我们可以去那家夜总会问问看吗？”
“它已经被锁起来了，里面现在没人。”
“你怎么知道的？”
“他们从外面把门锁上了，甚至还搬走了天竺葵和三只猫。那里空无一人，先生。我知道，因为我自己也帮忙搬走了那些猫和盆栽。昨晚所有的东西都被转移到了咖啡馆里。今天中午，警察还在门上贴上了封条。”
华纳强挤出一丝笑容：“那当然就没什么好怀疑的了。很抱歉，我本来想见见老板和菲莉帕小姐。改天吧。”

他向服务员道了谢，向收银员微微鞠躬，然后转身走向对面墙边的桌子，在那里点了一杯咖啡、一杯白兰地以及一份报纸，仿佛他刚刚用过午餐一样。咖啡送来后，他打开报纸，靠在带软垫的皮椅上，假装在阅读，实际上却在观察着整个房间以及里面的每一个人。这是一家典型的法国小城镇里的咖啡馆——空间很大，光线昏暗，家具简陋，墙壁周围摆放着大理石桌面，房间中央则有两张古老的台球桌。靠近门口的角落里是收银员的操作间和柜台；在同一侧的另一个角落里，有一扇破旧的皮门，服务员们就是通过这扇门进出厨房和地窖的。他立刻想到：为那家夜总会和这家咖啡馆提供食物服务的，很可能是同一个厨房，甚至同一个地窖。因此，那家已被当局封锁的夜总会与这家被警方要求必须继续营业以方便顾客的咖啡馆之间，肯定还存在某种通道。听到服务员所说关于他看到某个类似菲利帕的人的描述后，他愈发不安；而哈尔克特关于那个女孩可能掌握某些会让维尔德雷斯面临死刑的秘密的可怕言论，更让他忧心忡忡。于是他继续透过报纸观察着这个阴暗的房间，试图找出答案。他不相信维尔德雷斯和他的同伙们敢在白天带着菲利帕——无论她是处于昏迷状态还是正在反抗——开车进入奥索讷。

如果他们真的把她带到了奥索内，那他们肯定是用船将她运过去，然后在卡巴莱花园的入口处上岸，再从通往河畔花园的后门将孩子偷运进屋。如果他们真的把她带到了奥索内，那么此刻她应该就在构成“比里比咖啡馆与卡巴莱”的那座双层建筑的内部。否则，那辆灰色旅行车根本不可能进入奥索内。为确认这一点，他立刻付清了账单，向收银员鞠躬，然后悠闲地走出了空无一人的广场。首先，他回到城镇入口处，那些红腿士兵已经拿走了他的马车和马匹。由于不得不提供自己的个人信息，那些士兵态度十分友善，也乐意回答他的询问；据他们所说，与他描述的那种旅行车在大约两小时前就被守卫截停并扣押了，车上只有两个人，都是男性。“是您的朋友吗，先生？”负责接待的军官礼貌地问道。“是生意上的伙伴……”华纳犹豫了一下，随后询问那两人的姓名和住址。值班军官很热心地在皮面笔记本中查找相关信息。原来那两人是来自巴黎的商人阿道夫·迈尔和约瑟夫·霍夫曼，他们前往奥索内的布勒达尔让酒店寻求住宿。华纳感谢了那位年轻的军官；军官也很高兴能为一名美国人和一名艺术家提供帮助。不过，当华纳回到镇上后，他并没有直接去酒店，而是先去了火车站。在那里，他找到了站长和售票员，并最终得到了确切的信息。

他们俩都很熟悉维尔德雷斯先生，但他并没有乘火车前往那里。在省立火车站上车的旅客难免会受到官方的监视，因此站长和售票员告诉他的信息对他来说已经足够了。他沿着河岸慢慢往回走，穿过那家无人光顾的夜总会，进入阿尔西翁巷，然后走到河岸边——哈尔克特正坐在那棵大柳树下，抽着烟斗，用绳子牵着独木舟让它随波漂流。“哈尔克特，”他说，“他们就在奥索内或附近。我确信如此。他们的车里只有两个人，车辆被军方没收了。那两个人的名字是阿道夫·迈尔和约瑟夫·霍夫曼，他们自称是来自巴黎的商人。你认识他们吗？”“当然认识。”“他们是间谍吗？”“他们是——笨手笨脚的家伙。”“会不会就是那些一直跟踪你的家伙呢？”“没错，他们俩都试图向我开枪。”“有意思。他们留给军方的地址是布勒达让特。我打听到的情况是：比里比夜总会已经被警方关闭并封存，而那家咖啡馆则仍在营业。咖啡馆里的一名服务员称，今天中午之前，他好像在夜总会上方菲利帕的公寓窗户那儿看到了她。不过大家都说维尔德雷斯今天早上就离开了，至今仍未回来，没人知道他什么时候会回来。”

“我的理论是这样的：威尔德雷斯和他的手下们意识到自己的性命有危险，于是前往赛伊斯去找菲利帕，要么威胁她让她保持沉默，要么说服她重新回去履行职责。当他们在路边看到她时，便改变了计划，决定冒险一试。我觉得他们并没有看到我们——我们当时正跪在树篱下的草丛中。抓住她之后，他们甚至没有回头看一眼，我敢肯定他们根本没注意到我们。在汽车到达奥索内之前，他们一定在某个偏僻的地方停了下来，找了一艘船，让汽车只带两个人继续往奥索内驶去，而威尔德雷斯和另外两人则把菲利帕拖或抱过田野，带到河边，强迫她上船。那是他们能够进入奥索内的唯一办法。他们一定是乘船前往卡巴莱后面的花园，那里没人能看到发生的一切，然后很可能从后门进入房子里。”

“这就是我的理论，哈尔基特。我相信菲利帕就在那儿，威尔德雷斯也在那儿。而且我非常确定，他在‘银球’酒馆里的那两个卑鄙之徒也会跟着他去任何地方。所以我觉得我们最好把船系好，前往‘银球’酒馆，找到迈尔和霍夫曼，绝不能让他们离开我们的视线。”

“我也这么认为。”哈尔基特轻声说道。

他在草地上跪下，将船链绕在柳树的树干上，锁好之后立刻站起身来，快步跟在已经走进阿尔西翁死胡同的华纳身后。

“你有点慌张了，老兄。”他在狭窄的巷子里追上华纳时说道，“别走那么快，我们可不能引起注意。”

“我实在紧张极了。”对方承认道，放慢了脚步。

“我们得对这件事保持冷静。可不能吓到那些恶棍。”
“为什么？”
“因为如果他们真的把她关在那个歌舞厅里，一旦他们觉得自己有危险，我不敢想象他们会对她做出什么事。”
“我知道，”华纳声嘶力竭地说，“我真的非常担心！维尔德雷斯有着我见过的最可怕的面孔，用一个词来形容他的面容的话，那就是——野兽！”
“他是个坏蛋，外表也反映出这一点。如果菲利帕透露出她所发现的关于他那些复杂商业活动的真相，军方肯定会立刻除掉他。我担心的就是——他可能会采取一些极端措施来防范来自她的威胁……”
“什么？”
“他什么事都做得出来，只为了阻止她开口。把她关起来其实还不是我最担心的；我怕的是他会杀了她。”
华纳脸色苍白地望着同伴：“我也是这么担心的，”他坚定地说，“我觉得我们最好马上报警——”
“那不行，老兄！”
“为什么？因为你吗？”
“不，不是！我的文件现在很安全。但是华纳，尽管形势如此严峻且大家都保持沉默，法国人的脾气依然极易激动。只要提到‘间谍’这个词，就足以引发他们的愤怒。”
“那又怎样？”

“假如怀尔德雷斯否认自己的背叛行为，反而反咬菲利帕一口呢？”
“什么？他怎么可能做到？”
“假设他宣称是菲利帕背叛了他呢？假设他已经准备好了相关文件来证明这一点呢？假设他早就采取了种种措施，以防菲利帕告发他呢？他可是老奸巨猾之徒，干这行已经很久了。他肯定很清楚菲利帕是个诚实的人——她甚至不愿意为自己政府所要求的卑鄙任务出力。他肯定知道，一旦菲利帕发现他的双重背叛，她至少会离开他，甚至可能会告发他。不，沃纳，那个狡诈的老混蛋绝对不会留下任何侥幸的机会。”
“如果那个女孩现在有机会且愿意告发他，那你可以肯定，他早就预见到了这种情况，并为这种事做好了准备！”
“你真的这么认为吗？”
哈尔克特微笑着回答：“我确信如此。”
“为什么？”
“一个年轻女孩能懂什么背叛之道呢？菲利帕不知情地、天真地签过多少文件，那些文件反而可能为怀尔德雷斯开脱罪责，让她被送到最近的军营里处决。像他这样的混蛋就是用这种方式保护自己的！”
“不，沃纳。这终究是件肮脏的事。很遗憾，我比你更了解这件事的真相。”
“听着，老兄！在菲利帕离开法国领土之前，叫警察来是没有用的。只有到那时，我们才敢让警察去捣毁奥索内的这个老鼠窝！”

“好吧，”华纳低声说道，“我会按你认为最好的方式行事，只是——”他停了下来，努力控制自己的情绪。等他重新镇定下来后，继续说：“只是，如果那个孩子受到任何伤害，那可就是个严重的错误了。”
“哦，那样的话，”哈尔凯特轻声说，“我们大可以毫不犹豫地在他出现的地方将他杀死。”
华纳颤抖着说：“我绝不会犹豫片刻——”但哈尔凯特突然用手肘碰了他一下，把他拉到阿尔西翁死胡同的墙后，他们正准备从那条小巷进入城镇。
有两个人正穿过几乎空无一人的市场广场，朝比里比咖啡馆走去，他们在阳光照耀下的路面上缓缓前行。
“霍夫曼和迈尔，”哈尔凯特低声说道，“我们那些有前途的年轻家伙正朝着那个老鼠窝走去！绝不能让他们看到我……等等！他们进到比里比咖啡馆里了！跟着他们，他们不认识你。密切注意他们。”
“我会走到码头去，把腿搭在河岸上。如果你需要我，就到咖啡馆的露台上挥手示意。”
“把那两人交给警察怎么样？他们可是德国间谍，对吧？”
“没错。但目前他们或许还能派上用场。如果维尔德雷斯在咖啡馆或歌舞厅里，他们肯定会把这件事告诉我们。最好还是进去继续监视他们。如果需要我，我会在街对面的河岸上抽烟。”
他点点头，然后走向那片有树木遮荫的码头，一边走一边给烟斗装烟。华纳则继续朝咖啡馆走去，进了店后坐在破旧的墙边，拿了一本带插图的杂志。

他点了一杯苦酒，然后静下心来，享受着对所有法国人而言都极为珍贵的餐前时光。他无需回头，便知道坐在收银台附近桌子上的那两个男人——迈尔和霍夫曼——已经注意到了他的到来，并一直在注视着他。但他并未看向他们的方向，而是悠闲地翻阅着那本带插图的报纸，直到服务员把他的阿梅尔皮孔酒以及一壶冰镇过的酒送来。随后，他以一种惯常的从容姿态量取了适量的水，搅拌了一下那杯棕色液体，喝了一口，接着又翻开报纸的另一页，目光则漫不经心地落在对面的那两个男人身上。此时，他们已经不再看他了。他们正在喝啤酒，头靠得很近，面对面地坐在铺有软垫的皮制沙发上。根本听不清他们在说些什么；他们说话的速度很快，声音又很低，所以在寂静的房间里只能听到他们声音的震动。他们一边交谈，一边不停地做着手势；每隔一会儿，当服务员为他们续杯啤酒、并在大理石桌上堆起的酒杯旁再放一个小碟子时，他们就会暂时停止说话。沃纳在咖啡馆里消磨了一个小时的时间，一边看报纸，一边喝着苦酒。对面的那两个人依然坐在皮制沙发上，继续热烈地交谈着，同时大口喝着啤酒。有一两次，他们抬头望向房间另一边的他，快速地扫视了一下咖啡馆里的其他几个人，但那只是出于本能的、机械性的动作罢了。显然，他们觉得自己完全安全无虞。

那位身材丰满、眼睛深黑的收银员曾一度或两次引起华纳的注意。显然她记得他，那迅速露出的微笑几乎就像是在邀请他与她交谈。这正是华纳想要的，但他犹豫不决，因为他不确定对面的那些男人会如何看待他接近他们的举动。不过他处理得相当不错；那两位男人抬起头后，似乎立刻意识到这只不过是调情而已，于是便可以忽略那个站在收银台前、面带微笑并得到对方回笑的年轻人了。

“能成为奥索讷最漂亮的女孩，”华纳说道，“对那个女孩来说一定是一种极大的安慰吧？您不这么认为吗，小姐？”

“能成为最贞洁的人，先生，那才更令人安心。”

“那么您同时拥有这两种‘奖赏’了吗，小姐？我早就这么想了！”

“奖赏，先生？”

“金苹果和智慧之奖吗？”

她笑了，脸也红了，从胸前取下一朵玫瑰花蕾。“请收下吧，先生——这是给您的口才奖和厚颜无耻奖！”说着，她将玫瑰花蕾递给了华纳。

华纳接过花蕾，放到唇边，微笑着看着她，同时全神贯注地倾听旁边桌子上的低语声。他只能听清一两个词——也许只是猜测而已——“老板”、“九点钟”、“地窖”——至少他觉得自己能分辨出这些词。而与此同时，他仍在与这个非常主动、非常擅长调情的女孩嬉戏打闹，她完全能够意识到自己的魅力，也能欣赏任何偶然出现在她这个小岛上的追求者身上的优点。

作为法国人，她聪明又风趣，同时也很感激命运赐予她的这份“男性特质”。
“有船啊，”她说，“今晚一定会很美。”
说完后，她微笑着，让一切顺其自然发展。
“如果没有人与我共享这艘船和美好的夜晚，那它们对我还有什么意义呢？”他问道。
“唉，先生，您就没有一个可爱的女孩可以为您讲解夏夜的星星吗？”
“唉，小姐！”
“真遗憾……因为我稍微学过天文学。我建议您把它当作一种娱乐方式。那些星星如此高远、难以触及！年轻人应该先了解那些能够实现的目标，然后再去努力追求它们。您觉得呢，先生？”
“如果世上能找到一个愿意教导我的人，我真的很想学习天文学。”
“真可怜！要是我有时间的话——”
“您完全没有时间吗？”
“那样不行，亲爱的。”
“为什么？”
“因为那样别人就会看到我和您见面了。”
“难道除了通过酒馆之外，没有别的办法进入花园吗？”他问。
她摇摇头，用棕色的眼睛笑着看着他。
他稍作等待，试图控制自己的声音，但说话时还是有些颤抖：“难道没有从地窖进去的路吗？”

她注意到了他声音中的颤抖，而且很喜欢这种感觉。在那种轻柔而充满挑逗意味的交流中，男人声音中那种热烈而不稳定的韵律，足以让任何女人想要继续下去，让他完全臣服于自己。
“至于那个地窖，”她说，“的确可以从那里进入歌舞厅的花园。但是，先生，您真的认为一个又黑又潮湿、阴森恐怖的地窖能吸引任何女人吗？”
“那个地窖有那么可怕吗，小姐？”
“您自己想象吧！从那边的储藏室开始，大约有二十级石阶要走”——她朝那扇破旧的皮制门点了点头——“然后再往下走，一直往下，直到陷入黑暗与潮湿之中，那里只有酒桶、瓶子、蘑菇、老鼠以及鬼魂……”
“那又怎样？如果真如您所说，星星正照耀着河流的话……”
“谢谢！一个女孩必须爱上某人才会愿意冒险进入那个地窖！男人也一样！”
“让我试试看。我愿意去！”
女孩笑了：“你？原来你已经爱上别人了？”
“我想要证明这一点。那个可怕的地窖在哪儿？”
“就在那扇门的后面。”她随意地挥了挥手。“试试看吧。让我看看你到底有多爱我！也许那样我才会相信你。”
“如果我进入地窖，服务员们会干涉吗？”
“看你怎么逃避这个考验吧！”
“那就让我试试！”
“好吧。洗手间在那边。如果你想洗手的话，可以随时去洗。而如果你在服务员不注意的时候无法溜进地窖，那我只能说你并没有爱上我！”

他微笑着看着她，一时竟不敢开口说话——菲利帕的面容不由自主地浮现在他眼前，一股恐惧感涌上心头。“你错了，”他平静地说，“我恋爱了……非常真诚、非常纯真地恋爱了……只是突然间有了这种感觉。我之前并不知道自己的感情有多深……我真的恋爱了——就像人们会爱上那些无畏、忠诚且专一的人一样。”“狗不也具备这些品质吗，先生？”“有时候，人也会如此。甚至有时，女人也会。”她的笑容变得有些不安。“那么，先生，您是爱上了某个拥有这些美好品质的女人吗？”“不，我爱的是她的品质，小姐。”“哦！那她甚至可能是您的妹妹啊！”“没错。这就是我对她的感情的本质。”那位漂亮的收银员笑了起来：“您的话让我有点难过了，”她说，“如果您真的想了解星星的知识，我愿意教您天文学。”“我非常渴望。” “但我真的很害怕那个地窖，”她低声说道，“我要到十点才能下班，而知道已经是深夜，就使得那个地窖显得更加黑暗可怕。我可不想在下面与您见面，更不想独自穿过那个地窖。先生，我到底该怎么办呢？”“要在河面上观测星星，又不想被人发现，那您就必须从地窖里溜出去，对吧？”

“唉！”
“你没有勇气吗？”
“我……不知道。”
“不，你有。”
“我真的有吗？”她笑了。
“当然。我现在就去洗手间，想办法进入地窖，先熟悉一下那里的情况……我应该带根蜡烛吧——”
她说：“我晚上独自回家时总会带一把小手电筒。要借给你吗？”
她打开抽屉，从手帕下取出手电筒，他便设法将其放进口袋。手电筒与装着子弹的自动手枪相互碰撞，发出声响，但没人注意到。
有那么一瞬间，他以为迈尔和霍夫曼注意到了这个声音，因为他们俩都站了起来，朝他走来。不过他们只是想用一张一百法郎的钞票结账而已。华纳便让开，让他们走到漂亮的收银台前，他们说着客套话、献着殷勤，而她则微笑着给他们找零。
付完小费后，他们走出了夕阳照耀下的街道。华纳注视着他们，看到他们正穿过广场，朝布勒达让特方向走去。他知道哈尔凯特一定已经看到了他们，而且他会继续盯着他们。现在正是他去调查地窖的好时机，于是他对笼子后面的那名棕眼女孩说了出来。那女孩一直若有所思地注视着他。
“我不应该这么做，”那位漂亮的收银员说道。

“当然不是。否则我们就不可能觉得彼此合得来了。”
她微笑着，更加认真、专注地注视着他。
“真是奇怪，对吧？”她轻声说道，“两个来自地球两端的人怎么会偶然相遇，而且——还觉得彼此合得来？”
“真是令人愉快，”他微笑着承认。
“我甚至还不知道你的名字，”她边说边摆弄着铅笔。
“詹姆斯。”
“Tchames？”——她试图模仿他的英语发音。
“叫Jim更简单。”
“Djeem？”
“完美！”
“Djeem，”她重复着这个名字，若有所思地望着这个高大健壮的美国人。“这个名字真有趣！Djeem？听起来也很不错……我的名字是珍妮。”她耸了耸年轻的肩膀。“没什么特别的，你懂的……不过，我还是会尽力让你满意的，Djeem先生。”
“我不敢奢望能让你满意——”
她笑了：
“你已经让我满意了。不然的话，我怎敢走进那个可怕的地窖呢？”
她在桌子下面巧妙地从腰带上的钥匙串中取出一把钥匙，用手掌朝下盖住它，然后把它放在他面前的柜台上。
“你保证不会靠近那些酒桶吗？”她轻声问道。
“我郑重承诺，”他说着接过了钥匙。
“那好吧。那你现在就可以去看看那个可怕的地窖了。看到之后，好好想想，到底得是个多愚蠢的女孩才会……”

仅仅因为一个年轻人想在雷科莱特河上上天文学课，就在深夜十点钟冒险前往那里。

第十七章

他从洗手间进入地窖并不困难。两扇门都通向储藏室通道；他只需观察从储藏室门口透出的身影，等他们暂时离开视线后，便立刻走出去，打开地窖门，轻轻关上它，然后打开手电筒，开始沿着宽阔的石阶往下走。

那是一处典型的古老地窖，这类地窖在乡镇地区很常见，不过它很可能是在这家咖啡馆和夜总会建立在坚固的石基之上之前一个世纪就建造好的。

两排矮小的石柱支撑着低矮的屋顶拱门；通道两旁摆满了桶、罐、箱以及空瓶子和碎瓶子，还有成排未封口的葡萄酒瓶，它们散布在黑暗中的各个通道里。

中央主走廊的两侧摆放着各种形状和大小的酒桶，从木头的雕刻工艺和质地来看，有些极为古老，有些则相对较新，还有一些是现代制造的。几乎所有的酒桶都用滑轨固定，瓶塞也完好无损，旁边还有旧式的锡制或玻璃制量器；也有少数酒桶空空如也，散落在地窖的杂物中，墙壁和地面上因潮湿而形成的盐分微微发亮，而看不见的稻草发出的沙沙声则表明那里有老鼠出没。

华纳用手电筒照明，快速向前行走，依次穿过了三条主要通道。第三次穿过时，他来到了那个昏暗的小空间里。

通道在各个箱子间蜿蜒曲折，时而突然转向黑暗处，时而又绕成闭环回到入口处。他停下脚步稍作休息，试图弄清方向，同时用手电筒照亮自己所处的迷宫般的空间。这时，一阵细微但清晰的声音打破了周围的寂静——声音来自地窖的楼梯口：有人打开了上方的门。他立刻熄灭了手电筒；黑暗立刻将他包围，那种压迫感如此之强，仿佛有重物压在他的身上。他全神贯注地倾听，听到有脚步声小心翼翼地踩在石制楼梯上；在拱形空间的另一端，一道白色光亮逐渐变亮；不一会儿，一束刺眼的手电光就照进了他的眼睛。他正站在堆满箱子的缝隙间向外张望，这些箱子把这条通道变成了一个死路。有两个人正向前走，用手电筒照亮前方的道路，他们好奇地左右张望，但似乎并没有任何怀疑。他们似乎很熟悉这个地方，对每一条通道都了如指掌。就在他们经过他藏身的箱子后面时，他们转过身来，用手电筒照了照那些积满灰尘的瓶子，选了一个，冷静地拧开瓶盖，然后一起悠闲地喝起酒来。之后，他们低声交谈了几句，声音小到听不清内容，便继续前行，经过了华纳藏身的通道入口，又走了几步。在灯光的映衬下，他能看到那两个黑影；他们在他所在位置不远处停了下来，伸手去搬开挡住去路的巨大桶子。

他们的火炬光亮十足，他能够清楚地看到他们所做的一切。其中一人将双臂水平伸开，抓住那个巨大桶子的边缘，然后用力向右一推——桶子便轻松地向外转动，形成了一条足以让一个人通过的通道。在那耀眼的光线中，有一扇门，距离他站立的位置只有不到十英尺远。那个推动桶子的人走到门边，拨开一块板子，伸手去解开门锁，就在他即将打开门时，一个庞大的身影突然出现在他面前；一个粗哑而有力的声音在石墙与灰泥构成的拱廊间回荡着——是Wildresse挡住了他们的去路。他站在那里，火炬的光线直照在他那圆圆的、部分已经剃光的光头上；他那双邪恶的小眼睛如同两点黑墨，嘴巴则因愤怒而扭曲着。“该死的混蛋们！”他怒吼道，“我不是告诉过你们九点钟再来吗？那你们现在在这里干什么？你，Asticot，你应该比Squelette更有理智才对！为什么要在规定的时间之前来打扰我？”被称为Asticot的那个人——一个身材矮胖、双腿粗短的年轻人，两只大耳朵上还贴着两撮鬓毛——显得极为不安，不停地挪动着鞋子。而Squelette则高个子、瘦得可怕，他那像脏鸟一样的长脖子被红色手帕包着，他闷闷不乐地站在那里，一动不动，火炬的光线则照在Wildresse身上。“天哪！”后者大喊道，“把灯照在我的肚子上，别让光线照到我的脸上，你这个蠢货！”Squelette闷闷不乐地移动着手中的火炬，而Asticot则用那种来自郊区的尖细嗓音说道：

“喂，老兄，你已经干了六个小时了，还有这里的骷髅，我们觉得你可能需要我们的帮助——”
“是吗！”怀尔德雷斯怒吼道，“说不定在拉罗凯特那儿也需要你的帮忙呢！”
“确实如此。”骷髅天真地回答。
“用得着告诉我吗！”怀尔德雷斯反斥道，“总有一天你也会为他们干活的！”他恶狠狠地转向阿斯蒂科：“我现在不需要你！我正忙着呢！明白了吗？”
“我明白了。”阿斯蒂科回答，“不过，如果我可以冒昧地说一句——有活要干的话，还谈什么闲话？先完成工作，然后再说话。这就是我的想法。”
怀尔德雷斯怒视着他：“真的吗？真是值得称赞。这种勤奋的态度应该被鼓励。但你的问题在于，阿斯蒂科，你那个自以为是的脑袋里根本没什么东西。”
“无论有什么脑力活，我都会去做。懂了吗，笨蛋？我也不会考虑你的方便。明白了吗？现在，带着你的朋友骷髅，还有手电筒，立刻离开这个地窖！不然我就打烂你的脸！——你们这些肮脏的、长着多条腿、喜欢吸血的蟑螂——”
他那张布满麻子、没有毛的脸因愤怒而显得极其可怕；两人同时不由自主地向后退去。
“九点钟再来，听到没！”他吼道，“还要带一个装满重物的袋子来！你，阿斯蒂科；你，骷髅，明白了吗？好了，快滚吧！”
那些年轻的恶棍没有回应；阿斯蒂科转身穿过狭窄的通道，骷髅则跟在后面，手里拿着手电筒。

他举着火把前行。在中央走廊的半路上，他们又拿了两瓶波尔多葡萄酒，悄悄地将其藏进口袋，然后继续前进。华纳听到他们正在爬上石阶的声音，还能听到他们离开地窖时门被关上的声音。但他的目光始终盯着维尔德雷斯——后者仍站在门口，其身影在背后房间里微弱的煤气灯光下显得格外清晰。他有那么一两次看向那两个歹徒没有费心重新放回原位的巨大桶子。维尔德雷斯也没有去把桶子放回原处，而是在听到地窖门被关上的声音后立刻退后并关上了自己的门。他要么是忘记了，要么就是粗心大意地没有把门上的开口重新封上，因为灯光依然照亮着那个狭窄的通道，华纳在他从里面锁上门之后还能看到那片光亮。他的脚步声也在一段距离内都能听到，直到最终消失不见；华纳这才明白，那扇门属于那家夜总会，而自从他从赛伊斯回来后，维尔德雷斯就一直躲在那些被锁住的门后、贴有警察封条的地方。当他从藏身之处溜出来，进入那个巨大桶子后面的狭窄通道时，便无需再使用火把了。他极其小心地将手臂伸进开口处，四处摸索，找到了两颗门闩，然后悄无声息地将它们拉回原位。门向内打开了，他轻轻走了进去。那里似乎是个堆满各种杂物的储藏室。再往前是一条有煤气灯照亮的通道，通道的尽头是一段通往上方的楼梯。

地板仍在吱吱作响，不过楼梯上铺着地毯。楼梯通向一个宽敞的管家储藏室；透过推拉门，他望见了那间昏暗的空荡荡的歌舞厅内部。夕阳的光线从紧闭的百叶窗缝隙中透进来，让周围的物品显得有些模糊——舞池周围堆满了桌椅，天花板上悬挂着华丽的装饰品，还有那些被遮盖着的钢琴架，以及他最初见到菲利帕的那个收银台……回忆涌上心头，他的心脏几乎停止了跳动，随后又因对她的担忧而剧烈跳动起来。他环顾四周，终于发现了一扇皮制的推拉门。打开门后，一条宽阔的走廊呈现在他面前，走廊尽头还有楼梯。他在厚厚的地毯上快步前行，然后小心翼翼地走上楼梯，每走一步都仔细倾听。在楼上的某个地方，似乎是从一扇紧闭的门后面传来的，有个低沉的声音在震动，他立刻知道那是谁的声音。顺着那个声音的方向，他经过了几间敞开的卧室、棋牌室和私人餐厅，这些地方全都空无一人，家具也被床单覆盖着，直到他来到一扇紧闭的门前。门后传来维尔德雷斯低沉而充满威胁的声音；他等待着，直到那声音变得愈发激烈，便趁其混乱之际尝试打开门。门是锁着的，他站在门边倾听，努力思考着最好的办法。锁着的门后，维尔德雷斯正在大声喊叫，华纳能听到他的每一句话：“看在上帝的份上！”他用英语吼道，“最好别试图对我撒谎！你想被扭断脖子吗？”没有回应。

“我再问你一次，你把我不小心给你的那张纸怎么了？”他重复道。
突然，华纳的心脏仿佛停止了跳动——菲利帕的声音传到了他耳边，低沉而清晰：“我把它烧掉了！”
“你烧掉了？你在撒谎！”
“我从不说谎，”那低沉的声音回答，“我真的把它烧掉了。”
“你这个贱人！你怎么敢碰它？”
“是你把纸交给我的，”她疲惫地说。
“你知道那是错误之举，你这个背信弃义的家伙！天哪！我养你这么大，就是为了让你用你那毒牙来对付我吗？”
“也许吧……但绝不会用来伤害我的祖国。”
“你的祖国！你这个可悲的孤儿，你以为自己就是法国人吗？”
“法国是我唯一熟悉的国度。我绝不会背叛它。”
“法国！”他怒吼道，“法国？根本不值得为之哭泣！你根本不懂什么叫法国——那不过是个满是杂种狗的肮脏地方罢了！去他的法国！”
“它为我做了什么？它对我做了什么？把我赶出巴黎；强迫我唯一的儿子加入它的肮脏军队；无情地追捕我们俩——最后把我的儿子送进比里比军团，而我则被赶到这个该死的奥索讷猪圈里！这就是法国对我和我的家人的所作所为！它还威胁我要把我送到拉努维尔去，逼我为它当间谍！”
“但天哪！我也会报复的！只要有机会，我就会向它出卖一切；而我卖给它的东西，它也必须付出代价——相信我，它付出的代价远远超过其价值！”

一片寂静，随后威尔德雷斯的声音再次响起，低沉而充满威胁：“你在萨伊斯的‘金桃’酒馆里去见的那个人是谁？”没有回答。“听见了吗，你这个小傻瓜？”“我听见了。”她用疲惫的声音说道。“你不肯说吗？”“不。” “为什么？他是你的情人吗？”“不是。” “哦，原来你只是拿了报酬而已，对吧？”没有回答。“换句话说，你打算放弃这份工作，想要成为妓女，对吧？”“我是诚实地受雇于他的——” “真感人。他是个不错的年轻人，对吧？那你跟他说了多少关于我的事呢？”没有回应。“你有没有告诉他我是个多么恶劣的人？有没有告诉他你过得有多艰难？有没有向他解释一个虔诚的基督徒实在无法继续与我这样的人在一起？你有吗？你就是这么想的，对吧？觉得自己太高贵了，不适合我费心培养你从事的这份工作？”“被迫为我的政府搜集情报让我非常痛苦，”她说，“但背叛那个政府——这是我绝不会做的事。我宁愿死……反正，我觉得自己还是不要继续活下去了。” “是吗？这就是你的全部勇气吗？你算什么——一条虫子罢了？你对那个抛弃你的国家就没有一点愤怒吗？”

“还要把我从巴黎赶到这个名为奥索讷的肮脏地方？你对那个企图让我们俩都陷入贫困的政府难道就没有怨恨吗？那个欺负我们、威胁我们、敲诈我们、禁止我们进入首都的政府，把我们像狗一样关在这里，让我们监视陌生人、发出叫声，靠微薄的工资度日——而我们本可以在巴黎赚大钱啊！”
“我不知道你做了什么。”
“那又怎样？就算我违反了他们的一些该死的法律，这就有理由把我从一个地方赶到另一个地方，最后把我关在这里吗？”
“我……不知道。”
“哦，‘不知道’！”他模仿她的口吻说。“你这个忘恩负义的贱人，要是你那卑鄙的身体里还有点感恩之心的话，现在就该留在我身边！你会为我的报复而高兴！知道我在用他们自己的方式报复那个侮辱我的国家时，你会笑的！你才会这么做，而不是哭哭啼啼地谈论‘背叛’和‘出卖法国’。”
“而且，以神的名义！现在战争已经爆发了，你会看到你心爱的法国被德国人撕成碎片！你会看到法国被毁得支离破碎！”
“没错，那一幕就会为我所遭受的一切报仇——我很快就能得到报复！等那些比利时人被消灭之后！”
“到那时我们就看看吧！也许到那时我就能得到德国人的认可！”
“我才不在乎法国或他们呢？我不是任何国家的公民，我什么都不是，我只为自己而活！德国人对我更好，他们得到了我不需要的东西，就是这样！”
一阵长久的沉默之后，维尔德雷斯那低沉的声音再次响起：

“我会给你一个机会。没错，尽管你背信弃义、忘恩负义，我还是要给你一个机会！
你虽然脑子不太灵光——当然，那只是女人的脑子罢了——但至少还能分辨出哪边有好处。
听着：我本该扭断你的脖子。你试图陷害我，把我也逼入绝境。如果你把那张被你烧掉的纸交给警察，我早就完蛋了。但你没有那么做。你享受着制造危机带来的快感，所以才把它烧掉了。我知道是你烧的，因为我承认你说的是实话。
好吧！既然如此，我就不立刻扭断你的脖子。相反，我会和你讲道理。我不会把你交给那些警察。其实我完全可以把你就地正法！为什么呢？咱们还是理智点吧！我又不是昨天才出生的。难道你以为这些年来我一直信任你，却没有任何防范措施吗？看，你现在开始看着我了，对吧？
那么，听好了：如果以后你还对那些‘绝境’或‘陷阱’感兴趣的话，那我得告诉你，你有足够的本事去创造这样的场景。
嗯！你似乎很惊讶。你从来没想过，为什么我要让你写下某些文件，或者为什么要让你在那么多看不懂内容的文件上签名——因为墨水根本看不见。
没错，你从来没考虑过这些问题，对吧？不过，不管怎样，我手里有足够的方法让你乖乖就范，或者让你在‘绝境’和‘死刑执行队’之间做选择。
现在！既然你已经知道该保持沉默了，那以后就请乖乖守口如瓶，对那个从贫民窟中救出你并一直养活你的人保持诚实与忠诚。”
一阵沉默。

“你愿意吗？”他重复道。
“不愿意！”
怀尔德雷斯发出如公牛般的怒吼：“我会扭断你的脖子，现在就动手！”他咆哮着，“我要折断你那白色的脖子——”

第十八章

下一刻，华纳用双拳猛击大门，巨大的撞击声让怀尔德雷斯因菲利帕的回答而发出的怒吼声戛然而止，同时也阻止了他沉重的脚步声。华纳已经退后一步，举起步枪，准备一旦门从里面被打开，就立刻用全部力量将门顶住。
他的攻击之后，周围陷入了几秒钟的寂静；有沉重的脚步声朝门口走来，又停了下来，犹豫不决地又靠近了一些，最终又停住了。接着又是片刻的安静；华纳仔细倾听，能听到门另一侧怀尔德雷斯的呼吸声。
时间一分一秒地过去，怀尔德雷斯依旧像老虎一样一动不动，过了一会儿，就连他压抑的呼吸声也听不见了。华纳手持手枪，随时准备在门有丝毫动静时立刻冲上去，他弯下腰，把耳朵贴在门板上。过了一会儿，他听到有人小心翼翼地后退的脚步声，意识到怀尔德雷斯并不打算开门。他又大声敲了敲门：脚步声继续远去；某个地方的门也被打开了，那些隐秘的、逐渐远去的脚步声……

声音在远处渐渐消失。他再次用枪托用力敲击门，等待着、倾听着，然后退后，全力将身体撞向门。门甚至没有发出一丝响声；他这么做简直就像是在试图推倒走廊里的墙壁一样。
“菲莉帕！”他呼喊道。“菲莉帕！”
有微弱的回应声传来，他听到她突然有了动静。但就在他因兴奋与急躁而抓住门把手并摇晃它时，他瞥见一个光秃秃的丑脸正从走廊的另一端偷偷探出头来。那张脸立刻又消失了。
“打开门，菲莉帕！”他喊道。“快开门！”
“沃纳，亲爱的，我做不到！他把钥匙拿走了……”她从门后回应道。“哦，沃纳！我该怎么办？”
“好吧！在那儿等着！”他转身朝走廊的另一端跑去，毫不犹豫地转过弯，继续向前冲去，决心要消灭维尔德雷斯。但那个目标已经逃走了。他在昏暗的光线下跑过另一个转角，却找不到那个目标的踪迹，也听不到任何声音。他停下来，呼吸急促，试图确定自己的方位。
前方有个楼梯井，通向黑暗的深处；他悄悄靠近，往下看去——铺着地毯的台阶消失在下面的黑暗中。四周都是紧锁着的门；他沿着这些门逐一尝试，最终来到一堵实墙前，举着枪绕过墙壁。就在这时，一扇门在他面前被猛地推开，一个身影在窗户透进的绚丽夕阳背景下显现出来，向他冲了过来。真是奇迹，他居然没有因为惊吓而扣动扳机。

“华纳，我的朋友！我来了！”她欢快地叫道，双臂紧紧搂住他的脖子；而他则脸色苍白、浑身发抖——因为他即将亲手毁掉她，他举着颤抖的手枪，将其远离她的身体，却说不出一句话来。就在他这样站着、一只手搂着她瘦弱的身体时，他身后不远处的一扇门突然打开了，有脚步声从下方的黑暗中急促地向上跑来。他猛地将她推开，但还没来得及转身冲向楼梯口，就有三个男人跳进了走廊，他们的武器在昏暗的走廊里射出红色的闪光；他立刻向后跳去，把菲利帕也拉进身后的房间，随即关上门，用锁链将其锁上。外面，阿斯蒂科特、斯克莱特和霍夫曼站在门边，近距离向门内射击。子弹击碎了对面的石膏墙，使其变得破烂不堪，但那扇门依然十分坚固，就像他之前试图用肩膀撞开的那一扇门一样——两根金属插销将门固定住，沉重的锁链进一步加固了它，而钥匙还插在锁孔里。不过，那些带钢壳的子弹仍然能穿透木头，使内部的木屑飞溅出来，同时破坏对面的墙壁，直到漂亮的墙纸也被撕成碎片，整个房间都被飞扬的白色灰尘笼罩着。他贴着空荡房间的北墙慢慢移动，带着菲利帕一起，小心翼翼地靠近那扇他曾试图强行打开的门，这时他听到维尔德雷斯正在外面与某人低语。难怪他无法打开那扇门——固定它的插销和锁链与其他门上的完全相同。他把嘴唇贴近菲利帕的耳朵，轻声问道：“我们在哪儿？”然后低头看着孩子那因遭受打击而仍然肿胀且布满伤口的嘴巴……

那天早上，他们待在车里。
“我们现在在主人的私人办公室里，他过去常把自己锁在这里，”她低声说道。“桌子和椅子都被搬走了。他的卧室在旁边，我的则在更里面。”
他焦急地望向窗户，看到树梢以及在渐暗的暮色中闪烁着的连绵田野景象。
“那扇窗面对着什么方向？”他轻声问道。
“面对着花园和河流。”
“距离有多远？”
“太远了，亲爱的。石制露台在下面。”
“大概三十英尺吧？”
“我不知道。屋顶和烟囱在我们上方。我们在这栋房子的最顶层。”
“我记得，地下室上面只有两层楼而已。”
“没错，两层。”
他仍然紧贴着墙壁，小心翼翼地左右转动头部，查看这个空荡荡的房间。那里除了光秃秃的地板和墙壁之外，什么也没有；壁炉里则有一个用煤块压住的巨大铁栅栏。
外面，两条走廊里的枪声已经停止了；但他能听到压抑着的低沉声音，还能听到靠近两扇门的铺有地毯的地板上有人悄悄移动的声音。
他举起手枪，从一扇门射击，然后迅速转向另一扇门继续射击。当房间里的嘈杂声消失后，他俯身对她低语道：“菲利帕，你会听我的话吗？”
“会的，亲爱的。”

“贴紧墙壁，不要动。”女孩伸出双臂，手掌贴在墙上，用她纤细的身体进一步贴近墙壁。华纳小心翼翼地趴在地上，用手拖着身体慢慢前进，抓住窗台，极其谨慎地抬起头，向外望去，然后向下看去。下方是花园露台的石板路和花盆，距离不超过二十五英尺吧。再往外，草地一直延伸到雷科莱特河，那里的树荫下仍有划艇停泊着。他四处查看，没有发现任何人，于是满意地爬回菲莉帕所在的地方。当他抬头看着她时，女孩那受伤的嘴唇上浮现出一丝微笑，她那坚定的灰色眼睛仿佛在说：“我在这里，我的朋友，随时听候您的命令！”“我们得试着从窗户离开，”他低声说道，“两扇门都有守卫。而那个男人——至少是想要杀你……”“是的……现在已经没那么重要了……因为我又见到你了。”“你真是个可爱的孩子，如此勇敢又善良！”“哦，我的朋友——如果您真的对我满意的话……”“亲爱的伙伴，你真是太棒了，也太忠诚了！哈尔凯特已经拿回了他的文件……你能想象当那个杀人犯袭击你时我的感受吗？”“没什么大不了的——我现在不在乎了——”她看着他的脸，用手指沿着墙壁滑动，触碰到他的手臂，试图用那受伤的嘴唇露出微笑。他凝视了她一会儿，面无表情。然后说道：“亲爱的伙伴！请认真听我说。” “是的，华纳。”

“那里太远了，我们无法跳下去。至少有20英尺高，甚至可能更高。在那些石头上摔下来会摔断腿的……你有多少衣服可以用来做绳子？”
“我的衣服？”
“没错。你看，这个房间里什么都没有，连一块地毯碎片都没有。我可以拿出我的外套、马甲、衬衫、领带、两块手帕、衣领、腰带，还有两根鞋带。我还有一把刀刃长4英寸的锋利小刀，可以用它把布料切成条状。菲莉帕，尽你所能帮助我吧。我们需要用上所有能找到的布料和亚麻布……我觉得我们得抓紧时间，因为我不知道那两个人在外面打算做什么。”
她犹豫了一会儿，然后说：“如果你愿意的话……请转过头来好吗？”
“当然，亲爱的孩子！你能拿出什么来？”
“我可以拿出我的内衣、衬裙和裙子，还有我的天鹅绒发带以及鞋带……还有一块手帕和长袜……这样我就只剩下红色天鹅绒上衣了，我可以把它系紧；还有红色天鹅绒裙子以及鞋子……这些够给你用吗？”
“希望如此，我们只能试试看。”他转过身，只穿着内衣和裤子，打开那把大刀，开始从那些布料上剪下条状物。
不久之后，她也准备好为制作绳子出力了。两人便悄悄地坐在墙根处，开始认真地着手处理这件事。
如果布料被撕裂的声音传出去，外面的那些人肯定会警觉起来，说不定还会有一些心怀恶意的人来到花园里来。

他们极其小心地分开那些布料，避免发出任何声响，不断使用刀子，一点点地将各种织物分开。华纳确信，怀尔德雷斯知道他们被锁在完全没遮掩的房间里，也明白一旦掉进露台上的花盆里就会丧命或骨折，因此不会去留意那个区域。他们在昏暗的光线中继续努力工作：轻轻拉开布料、挑出或剪断线头、极其谨慎地撕扯着布料。然而，日益加深的黑暗开始妨碍他们的行动。但他们不敢使用手电筒，生怕被外面的人看到。女孩纤细的手指飞快地动着，一片又一片地拾起布料并将它们编成四股辫子；随着光线越来越暗，她便更加专注地投入工作中。她穿着无鞋带的鞋子，光着脚，双脚交叉放在身前；她那纤细的脖子、肩膀和手臂展现出少女特有的娇美。她工作得飞快，全神贯注，沉浸在自己的任务中，毫无顾忌。她不时地提起编好的绳索，用尽全部力气来测试它的强度。有一次，她把绳索递给他，他使出全力测试后点点头，再把绳索还给她，然后继续进行切割和撕扯的工作。就在绳索还没处理完时，左侧的门突然剧烈震动起来；华纳平躺在地上，透过门板开了两枪。之后，他们继续进行切割、撕扯、打结和编织的工作。子弹产生的烟雾让他们咳嗽不已，但烟雾很快就从敞开的窗户散去了。

当绳子准备就绪时，天已经很暗了——据华纳用双臂丈量，绳子的长度大约有18英尺。除了他的皮腰带之外，其他所有东西都装在绳子上，他把腰带扣在菲莉帕的身体上。看来，他只能一点一点地、依靠自己的力量来测试这根绳子的承重能力；看着身旁那个身材纤细的女孩，他觉得这根绳子应该能够承受她的重量。房间里仅有的光源就是星星的光芒；借着这微弱的光线，他悄悄走到壁炉旁，费力地抬起沉重的铁栅栏，将其放在窗台下，然后将绳子的一端固定在栅栏上，接着转身向菲莉帕示意。她跪着、手撑地慢慢爬过来；他把手枪放进一个臀部口袋，电筒放进另一个口袋，再将绳子系在她身上的皮腰带上，示意她爬上窗台。“可是你呢？”她低声问道。“听着！我会跟在你后面。如果我掉了下去，你就去广场上找哈尔凯特，把情况告诉他。”“华纳——我好害怕！”“我不会让你掉下去的……”“我是说为了你啊！”“别害怕。就算没有绳子帮忙，我也几乎不会掉下来。现在，你准备好了吗？”“如果你希望的话。”“那就坐到这里来——好了！现在，转过身来，用双手抓住窗台——就是这样！……现在，你可以松手了……”她全身的重量压在绳子上，让他感到害怕；他用力支撑着膝盖，不断放出绳子，绳子紧紧勒住他的手，几乎要把他的手割断。

他将她往下放，越放越低，直至昏暗的地面；他的双臂、背部和肋骨仿佛都变成了钢铁一般，因为他生怕自己会让她掉下去。他手中还剩着一两圈绳子，但突然间，绳子变得松弛起来。一阵恐惧袭来，他颤抖着俯身向下看——她并没有掉下去，而是站在露台上，正在解开腰带上的绳子。片刻之后，他把绳子拉上来，腰带则垂在绳端。他用颤抖而麻木的双手检查着固定在格栅上的结，然后把绳子绕在双手上，让自己从窗台翻下去，紧紧抓住那里，再慢慢放下窗户。他犹豫了一下，让整个体重悬在空中，听到铁格栅发出摩擦声，接着便盲目地用绳子绕住左腿，一步一步地往下爬，每时每刻都在担心绳子会断，或者铁格栅会被拉上来，压垮他。下一刻，他的脚终于触到了石板地面，他转过身，发现菲利帕就在他身边。“安静点，”她在他耳边轻声说，“有一艘船刚刚靠岸。”“在哪里？”“在花园的尽头。有两个人正下船！”他知道绳子很快就会被发现，于是赶紧抓住绳子试图将其弄断，但绳子却坚如钢丝一般。菲利帕低声说：“有个通往地窖的路。你能抬起这个格栅吗？它只有一两英尺高而已！”他在阴影中弯下身子，感觉到那些被草丛覆盖的狭窄格栅的栅条，便轻松地将它们从草地上抬了起来。菲利帕把手放在沾满露水的草地上，然后跳进了黑暗之中。他在洞口边缘保持平衡，转身……

他将格栅拉向自己，然后放下。格栅轻轻一声落在下水道边缘潮湿的草地上。菲利帕抓住了他的手。“我知道路！快走！”她低声说道，他便跟着她进入了漆黑的黑暗中。他不知道他们走了多远，这时她停了下来，把他拉到自己身边。“我迷路了，本以为能找到主走廊。你有火柴吗？”“我有手电筒。”他从口袋里掏出手电筒，同时也拔出了手枪。接着他打开了手电光。一时间，女孩被强光晃得眼花缭乱，显然不认识眼前的事物，显得十分困惑。但华纳却明白：就在他面前，有一扇像大门一样敞开的巨大桶门，而在那扇门与旁边的桶之间，有一条被那扇门挡住的秘密通道——正是威尔德雷斯用它把阿斯蒂科和斯奎莱特赶出去的地方。“我现在知道路了！”他说，“但我们得穿过那个咖啡馆……”话音未落，门突然被猛地推开，威尔德雷斯冲了出来，阿斯蒂科和另一个男人紧随其后。然而手电筒的光芒照在他们的脸上，让他们退缩了回去，在狭窄的门口互相绊倒。华纳一步步后退，把菲利帕护在身后，将强光对准那些挤在门口的男子们。“你们是谁？”威尔德雷斯声嘶力竭地问道，“你们在我的地窖里干什么？”

他朝胸前的口袋伸手；但阿斯蒂科动作更快，他立即向华纳手中、远离他和菲利帕的那盏手电筒开枪。子弹击中了手电筒，顿时一片黑暗将他们笼罩，随后又因手枪的闪光而重新变得明亮起来。“又是那道光！菲利帕，你能找到它吗？”他低声问道。她边后退边转头，瞥见了背后的微弱星光，随即抓住他的手，把他拉到另一侧。显然，维尔德雷斯不敢使用任何光源；他的同伙们正在胡乱射击，试图取得某种效果。那个高耸的空间里充满了震耳欲聋的枪声；不过他们自己手枪发出的闪光很可能也妨碍了他们的视线，因为如果他们能够看到检查井下那点微弱的光亮，就说明他们并没有看到蹲在那里的那些身影。华纳伸手抓住铁栅栏，将其抬起并打开。然后他爬了上去，平躺在草地上，用身体为菲利帕遮掩。她则躺在他身旁，喘着气，沐浴在微弱的星光照耀下，两人一起在昏暗中寻找从划艇上下来的那两个人的踪迹。突然，女孩的目光落在靠在房子上的梯子上，她悄悄地碰了碰华纳的胳膊。现在情况已经很清楚了：绳子不见了，那些人已经进入房间，发现里面空无一人，于是打开了两扇门，带着维尔德雷斯和他的手下朝地窖走去——那是通往街道的唯一出口，也是他们成功追捕对方的唯一机会。华纳低着头，贴近灌木丛，握着菲利帕的手，沿着斜坡悄悄潜入岸边树木的阴影之中。

一艘划着双桨的船停在那里，被拖进了芦苇丛中；女孩上了船，沃纳则推船出发，跟在她后面，划动桨叶，操控着船只，专心致志地工作着。
“你走错路了！”菲利帕低声说道。
“哈尔基特正在码头等着呢。”
他们已经绕过河岸，看到了那座古老的桥拱；在星光下，码头上的围墙高耸在他们面前。在狭窄的台阶底部，他停住了船；菲利帕接过桨，而他则跳出船外，跑上石阶。
“哈尔基特！”他大声呼喊。
坐在墙上的一个人转过头来，跳到人行道上，快步走来。
“你找到她的下落了吗？天哪！你的衣服呢，沃纳？”
“我找到菲利帕了。她正在下面的船上等着——”
他们边说边跑下台阶，菲利帕叫道：“是你们吗，哈尔基特？我又开心了！”她兴奋地伸出纤细的裸臂，由于紧张而微微颤抖，眼睛里充满了情绪，扭曲的嘴唇也在颤抖。
“我真是太高兴了，”哈尔基特热情地说，用他坚定而冰凉的手握住她伸来的手；尽管他对她身上的睡衣感到惊讶，但他并没有表现出来，而是果断地拿起桨，将船驶向水流中央。
“菲利帕，”他在黑暗中用力划桨，顺流而下，“我不知道发生了什么；不管发生了什么，沃纳都把你从困境中救了出来；但我知道的是，你的表现实在糟糕，我永远都不会忘记！作为士兵，我要感谢你，小同志，谢谢你所做的一切！”

“我……我很高兴……”她结结巴巴地说不出话来，声音也变得微弱。她从船尾滑下来，靠在华纳的膝盖上，将脸埋在双臂之间。

“老兄，你觉得能把自己的外套给她吗？”华纳低声问道。

“当然！”哈尔基特脱下自己的外套递过去，接着又把马甲给了华纳。

“幸好今晚天气暖和，”他开心地说。华纳则把外套盖在菲利帕身上——她此刻疲惫不堪、浑身发抖，几乎要哭出来。

那个在面对恐惧、胆怯和犹豫时从不退缩的女孩，现在却蜷缩在他的膝盖上，四肢颤抖着，强忍着涌上眼眶和喉咙的泪水，努力控制着自己失控的情绪。

华纳俯身靠近她，轻触着她凌乱的头发：“现在没事了，”他低声说道。“在你愿意之前，我不会让你离开的……现在没事了，菲利帕。我会永远做你的朋友——只要你需要我，只要你希望我有……不必担心住处的问题，我会处理的。你一定会有机会的。”

她交叉着的双手盲目地摸索着他的手，紧紧握住它，呼吸因泪水而变得急促。

“去蒂珀雷里可是一段漫长的路程呢，”哈尔基特开心地说。“等你准备好了再告诉我吧，老兄。”

第十九章

次日清晨七点左右，哈尔基特敲响了华纳的房门，将他唤醒。“骑兵队正在经过，如果你想看的话。”他说。华纳从床上起来，找到拖鞋和浴袍，然后打开门。身着英国军官制服的哈尔基特走了进来。“嗨！”美国人惊讶地叫道，“这是什么意思？”“意思就是我们已经进入英格兰了，老兄。”“英格兰！”“没错，我们真的到了！我得走了。”他做了一个安静的手势。“听！你听到声音了吗？”华纳仔细倾听：远处传来一阵杂乱的金属声，越来越清晰，整个房间都回荡着那种刺耳的响声。“到窗边来，值得一看。”哈尔基特说。确实值得一看。在宁静的晨光中，从南方传来巨大的声响——钢铁的碰撞声、铁蹄的叮当声。华纳靠在窗边，望向道路。一列高高的白色尘柱一直延伸到视线所及之处。在尘柱之下，法国重装骑兵正骑马而来，晨阳照在他们的盔甲上，发出耀眼的光芒。他们缓缓行进，头盔和胸甲在白色尘雾构成的“森林”中闪烁着银色的光芒。他们极为显眼；万里无云的天空让人们能够看清他们制服上的每一个细节——军官们的金色肩章、深红色的肩章。

士兵们的马裤，以及从号手头盔上飘扬着的橙红色鲸骨制饰羽，宛如马鬃一般。他们从容地骑着马而来，身后伴随着尘土与各种嘈杂的声音——盔甲的叮当声、军刀的轻碰声、装备的碰撞声，还有成千上万匹马发出的有节奏的蹄声。但华纳却用忧虑的眼神望着他们，嘴唇紧闭。“天哪！”他低声对哈尔基特说，“他们就那样去打仗吗？我原以为自1870年以来他们应该有所进步了！”“战争让法国在这一点上毫无准备，”哈尔基特严肃地说。“我之前并不知道。我以为那些作战服是迪泰尔设计的。让士兵们以那种装束冲向战场，真是可怕啊，哈尔基特。”“确实如此。不过你看，华纳，还有什么比法国的重装骑兵队更壮观的吗？”当他们骑马经过客栈的窗户时，军官和士兵们好奇地抬头看着那个穿着浴袍的人，也对那个身着英国军装的年轻人露出友善的惊讶表情；而当那些被阳光晒得黝黑的脸上看到另一边的窗户时，他们立刻露出了愉快的笑容，同时举起深蓝色的袖子表示问候和致敬。“那是菲莉帕，”哈尔基特低声说道，“看！”华纳转过身去：菲莉帕穿着某个失落省份的红色与黑色农民服饰，侧坐在窗台上，一边织毛衣，一边注视着下方经过的骑兵队。

她上衣上的天鹅绒带子与丝绸鞋带，为那件用最上等布料制成的宽松衬衣增添了亮点；同材质的精致小围裙与猩红色的裙子相映成趣；黑色丝绸制成的蝴蝶形头饰点缀着她的头发，而她的头发则被编成两条厚重的辫子。当骑兵队经过时，每一位身穿重甲的骑士都从钢盔的阴影中抬起头，看到这位正在织毛衣、用平静而高傲的目光注视着法国的纤弱少女，仿佛就是阿尔萨斯本身的化身。没有喧闹声，没有呼喊，没有炫耀，没有任何戏剧性的场面。士兵们从马背上抬头望去，然后继续前行；而少女则静静地织着毛衣，目光专注地落在针线上。仿佛是阿尔萨斯本身通过那双清澈的灰眼睛在诉说一种无声的语言：“我在等待，已经等你四十多年了。你可以慢慢来，但一定要回来。我永远都在这里等你。”每一位军官都明白了这一点；当骑兵队穿过越来越浓的尘雾时，每一位骑手也都明白了——尘雾使得金属的光泽变得暗淡，鲜艳的色彩也变成了柔和的色调。整个部队从容地穿过山谷，没有丝毫停歇；直到最后一名骑手带着他的马离开视线后，路上仍弥漫着尘埃。原本坐在窗边、背对着华纳房间的菲利帕离开了那个位置；华纳则回到自己的房间去洗澡穿衣。“你多久没睡觉了？”他问坐在窗边椅子上的哈尔凯特。

从日出开始，阿隆夫人就回来了。对于造成的损失，她表现得非常通情达理——她不想让我来承担赔偿费用，但我还是决定这么做。你知道吗？昨天下午，你的那些人已经动身前往巴黎了。

“他们真明智，”华纳松了口气说道，“那你呢，哈尔基特？”

“我还不知道，随时都可能收到命令。”

“你怎么知道自己的国家已经卷入了这场战争？”

“我是在昨晚的布勒德阿尔让餐厅里得知的。消息是通过电报传来的。”

“我跟踪着迈尔和霍夫曼一起去了那家餐厅，当时他们正坐在那儿看报纸，电报刚被贴出来。他们和其他围在公告旁的人一起站了起来，想看看上面写了什么。我从报纸后面观察他们的表情——华纳，你真该看看他们当时的样子：完全惊呆了！显然，德国直到最后一刻都以为我们并没有真正参战的意图。”

“说实话，我也没想到会这样。”

哈尔基特微笑着说：“从一开始这就是不可避免的。当奥地利向塞尔维亚提出那项残酷的最后通牒时，每个英国军官都明白我们即将参战。只是我们的政客们稍微晚了一点才意识到这一点而已。”

华纳穿好衣服后，他们一起下楼，穿过草地，来到花园里的凉亭。菲利帕正坐在那里织毛衣，同时低声与阿里阿德涅交谈，后者则用明亮的眼睛注视着她，发出愉悦的叫声。

那个女孩背对着他们，他们则悄无声息地穿过花丛旁的草地向前移动。
“她在和那只猫说话，听！”哈尔克特低声说道。
“——许多许多年后，”他们听到菲利帕说道，“那两位失踪孩子的可怜而耐心的母亲召集了她五千名仆人。‘去吧，’她说，‘努力寻找被凶恶的巨怪博斯切抢走的女儿们。当你们找到她们被囚禁的地方时，就能认出那个地方了——因为世上没有比那里更美丽的景色，没有比那里的山脉更蔚蓝，没有比那里的田野更翠绿、花朵更多，也没有比那里的河流更清澈动人。’
“另外，当你们找到我的女儿们时，也能认出她们来——因为她们会穿着和我今天一样的衣服，红黑相间，还戴着黑色蝴蝶饰物。所以当你们在牢笼的铁栏后看到她们时，就要呼唤她们的名字——喊‘阿尔萨斯！洛林！要勇敢点！你们的母亲派我们来把你们从博斯切的牢狱中解救出来！’
“然后，你们要拔出锋利的刺刀；骑马的人要取下长长的尖矛；那些负责喂养那些在轮子上行驶的钢铁怪物的人，要准备好怪物的食物；还有那些能长出翅膀、飞向云端的家伙，也要立刻展翅飞翔；至于那些站在高高的钢制桅杆上、能够俯瞰海洋的人，则要发出信号，让所有的锚都升起来。
“这样，你们就可以准备迎战博斯切了——他会带着黑色的旗帜，如同暴风雨般的云朵，伴随着轰鸣的铁雨从地平线那边冲过来。
“你们要迎击他，阻止他前进，把他赶回去，赶回那片黑暗、可怕的地方去。”

他从那里爬出，来到阳光下，偷走了我的孩子们。
“等那件事做完之后，你就要把那些走失的孩子们还给我，同时也要成为他们和我的仆人，与我们一起永远生活在一个家庭里，享受幸福与荣耀。只要世界还存在，我们就一直从事着高尚而慷慨的善行！”……
“亲爱的，这就是我答应给你的童话故事——只要你乖乖地等着吃早餐。你做到了，现在我也履行了我的承诺——”
她从编织物上抬起眼睛，回头望去，看到华纳和哈尔基特正认真地听着。
“哦，”她脸红了，“你们听到我给阿里阿德涅讲的故事了吗？”她向华纳伸出手，然后又转向哈尔基特，仔细打量着他的制服，显得很感兴趣。
“你们看到我们的骑兵了吗？”当他们坐到桌旁时，她问道。“我看到了。他们也看到了我。我希望他们能看到我，因为我穿着这件裙子。我和那些骑兵之间有着心照不宣的默契。”
“我们看到了发生的一切，”哈尔基特说，“我觉得今天早上又有大约两千名追求者加入了你的名单，菲利帕。”
听到这话，她变得有些害羞，表情也严肃起来，但看到华纳在笑，她也跟着笑了。
“如果我是个高贵的女士的话，也许你说得对。不过现在，只有骑在马背上的男人才有希望得到我的微笑。”
莉内特的脸上仍带着兴奋的红晕，她端出了早餐托盘。
“在河对岸的那条路上，”她说，“我们的步兵正在向北方进军——成千上万的人啊！那些尘土就像一堵高高的白色墙壁，矗立在山丘间！”

于是他们赶紧喝咖啡、吃面包卷；华纳拿来花园里的梯子，将其靠在东墙上，三人便爬上梯子，坐在墙顶上。莉内特所描述的没错：在雷科莱特河对岸，有一道由白色尘土构成的墙，从北到南延伸，目光所及之处皆是如此。尘土之下，是一列列起伏的队伍，它们闪闪发光，向北方移动——那是一条无尽的深红色尘带，在朦胧的雾气中，那些穿红色裤子的人影清晰可见。菲利帕坐在墙边，华纳则注视着这一幕，过了一会儿他问她：“你今天早上感觉还好吗？”“嗯，谢谢。” “你的嘴唇还是有点肿。” “我没事的。”她用真诚的灰色眼睛望着他，轻声说道：“这是我一生中最幸福的早晨。” “为什么？” “有两个原因：其一，我可以继续留在你身边；其二，我能活着看到眼前的景象。” “你还能参与其中，为那边发生的事情出力。”哈尔凯特说道。她转过头，眼中充满疑问；他认真地回答：“现在，我们英国人是你们的盟友了。” “从什么时候开始的，先生？” “从昨天开始。所以，你救我的文件时所做的，其实也是为法国的朋友做的。”她突然激动得说不出话来，低下头看着自己的编织物，继续悠闲地编织着，双腿悬挂在墙外，阳光照在她的银色鞋扣上。

“你听见了吗，菲莉帕？”华纳微笑着问道，“你的嘴唇上的伤痕又让你有更多骄傲的理由了。”
她瞥了他一眼，羞涩地笑了笑，然后继续专心地织着毛衣，同时注视着河对岸行进的队伍。
哈尔基特取下望远镜，想要更近距离地观察那些士兵。那些满身尘土的步兵们迈着整齐的步伐前进，步枪挂在肩上，红色军帽歪戴在头上，笨重的行李堆在背上或搭在大腿上——他们依旧是那种粗心、邋遢、马虎的步兵，却依旧带着那种活跃、不懈、鲁莽且迷人的气质。
而那些穿着整洁制服、脚穿漂亮靴子或护腿、戴着金色饰边的帽子的军官们，似乎只是让那些步兵们那破旧不堪、不合身的制服显得更加滑稽可笑罢了。
没有哪个英国军官会真心认同这种破烂不堪、不合身的军装；当哈尔基特注视着他们时，他那年轻俊朗的脸上露出了奇怪而木讷的表情；华纳侧头看了他一眼，便明白了原因。
“如果画家能好好描绘他们的话，他们会非常具有画面感呢，”他有趣地说道，“你知道德·纽维尔为他们画过什么吗？”
菲莉帕不明白他的意思，继续织着毛衣，用那双美丽的灰色眼睛凝视着她所爱的步兵们。
阿里阿德涅看到她的三个朋友在墙上，便也爬到墙顶，坐下来，透过眯起的眼睛凝视着远方。
有个玻璃工从附近的村庄来到这里，他腋下夹着几块玻璃，还带了一袋工具。

他很着急，因为预计自己的班级会立刻被召集起来，但看着步兵们渡河的景象，他看得入迷，动作便变得迟缓起来。接近中午时，一名骑马的宪兵似乎认识他，经过时大声宣布他的班级已经被召集了。那个小玻璃工点点头，把最后一块填缝剂涂在最后一块需要更换的窗玻璃上，然后从窗台上下来，向墙上的三个人微微鞠躬——或许出于礼貌，他也向阿里阿德涅鞠躬——接着快步穿过田野，用一条大红手帕收拾些个人物品，随后朝沙隆方向走去。此刻，法国正需要那些多年来由国家养育出来的最普通、最不起眼的孩子来应对即将到来的时刻。

菲莉帕注视着他，不由自主地开口表达了自己的想法：“我一定可以做点什么吧。”沃纳回答道：“你已经是最早采取行动的人之一了。”她撅起嘴唇，心不在焉地望着雷科莱特河对岸的军队：“我当然会织袜子……我不知道还能做什么……如果有人需要我，我就在这里。”沃纳说：“我需要你，菲莉帕。”她露出一个迅速而可爱的微笑，轻轻把手放在他的手臂上片刻。他从未在别人的眼中看到过如此真诚的感激之情；这个没有朋友的女孩如此迅速地给予回应，让他深受触动。“我当然需要你，”他重复道，“菲莉帕，永远记住：无论我在哪里，你都是受欢迎的——不是被容忍的，而是被需要的！”

她继续织着毛衣，目光低垂。哈尔克特放下望远镜看了她一眼，又用一种奇怪的表情看了看华纳，随后再次戴上望远镜，继续观察远处的柱子。几分钟后，女孩抬起了头，华纳看到她眼中闪烁着未流出的泪水。

“这只是幸福而已，”她轻声说道，“我不习惯这种感觉。”

他不知该说些什么，因为那双灰色的眼睛深深打动了他，而她的态度以及他们之间新的关系也让他既感动又困惑。他如此冲动、轻率却又满怀热情地承担起了这份责任，但现在它开始显得愈发重要起来。每隔一会儿，她那透明的真诚就会无意间展现出她内心最纯粹的一面。他渐渐明白，她不仅拥有正确的直觉，她的思维也是正确的——尽管她离开学校后经历了种种事情，但她的智力依然健全，她的判断力也很正确；无论是否受过教育，她的结论都像孩子一样直接而理智。

“菲利帕，我觉得今天早上我们应该谈一谈正事，”他友善地说。

“讨论我们的财务问题？”她满意地点头，“我的账本在行李箱里。要我拿过来吗？”

他微笑着回答：“我并不想查看你的财务状况……”

“哦，但我们最好把事情说清楚！你看，我只有这么点积蓄——我会准确地告诉你！然后我们就可以算出，在找到工作之前，我需要做出哪些节省措施来维持生活……”

“但是，菲莉帕——”他试图保持严肃的语气，“你不必为此担心。首先，作为我的模特，你是领薪水的——”
“求你了！我并不想因为帮助你而获得报酬——”
“但这是工作上的事！”
“我觉得，能报答你的一点恩情我就已经很开心了——我并不想要你的任何东西——”
“恩情？”
“是你让我有了一个可以栖身之处——”
“亲爱的孩子，我会继续雇用你，直到有更合适的工作出现为止。你还不明白吗？”
“明白了，但我没期望也不希望你付钱给我——除了以朋友的身份相待之外。我们之间和其他人不一样，对吧？你是我的朋友……我无法接受你的钱……就让我们之间只有友谊吧。可以吗？我有足够的钱支撑到找到工作为止。只要能和你在一起就够了，华纳。”
一直透过眼镜凝视着前方 的哈尔基特说道，河对岸的队伍已经过去了。的确如此；尘土依然遮住了孚日山脉的蓝色山丘，但最后一名步兵也已消失在视线之外，最后一辆军用马车也离开了视野。哈尔基特走下梯子，穿过房子，沿着道路朝学校方向走去，他身着浅色的制服，戴着帽子，看上去整洁又精神抖擞。菲莉帕将编织物握在一只手中，另一只手则握住华纳的手，像阿里阿德涅那样轻盈而稳健地走下梯子。

“到我的房间来吧，”她自信地握住华纳的手说道，“我想让你看看我的账本。”正从走廊经过的阿隆夫人听到了她的话，面无表情地盯着她，又瞥了眼仍被那女孩握着手的华纳。菲莉帕抬起头，微笑着向那位身材丰满、面色红润的女房东问好。阿隆夫人则紧紧握住女孩的双手，仔细打量着她，然后沉默地抬头看向华纳。或许她突然对他们俩有了某种判断，因为她的嘴唇不再紧闭，露出了笑容，她还轻拍着菲莉帕的手，接着继续忙自己的事，显然还在为某件事感到好笑。她在厨房里对玛格达说，所有的美国人都是疯子，但并无恶意；这使他们有别于那些纯粹就是疯子的欧洲人。在楼上的卧室里，菲莉帕跪在地上，在自己的小箱子里翻找着东西，同时像麻雀一样欢快地不停地跟站在一旁的华纳说话。起初，华纳并没有意识到这件事的悲哀之处。那女孩喋喋不休的快乐话语，以及她急于向他展示那些小纪念品时那种近乎孩子气的热情和重复的细节，让他觉得有趣，他觉得她实在非常年轻。那些少女时代珍视的琐碎物品——除了能唤起回忆之外毫无价值的东西——菲莉帕从箱子里的杂物堆中把它们找了出来：这里有一个镶着褪色绿松石的小金环，那是某个同学永恒爱意的象征；那里有一本破旧的课本，上面用稚嫩的笔迹写着女孩们的名字，充满着青春与多愁善感。还有些廉价的蕾丝碎片……

那些褪色的丝带，还有装满已凋谢的花朵的吸水垫；那些颜色与香气早已消散的自制香包；银链上的吊坠，以及装在信封里的几缕亮丽的头发。菲利帕跪在地上，将每一件物品都拿给华纳欣赏，同时为他详细描述与之相关的种种细节。她从不怀疑华纳会对这些物品感兴趣、会同情她，于是便像一只重获自由的鸟儿般，倾诉着多年来一直压抑在心中的心事。那些在她短暂而孤独的生活中几乎被遗忘的名字、事件和细节，此刻不由自主地从她热情的口中说出来；那些鲜艳或褪色的丝带被举起来，伴随着轻笑或叹息被丢到一边，然后又有另一件纪念品被取出来递给他。跪在这些承载着过去记忆的物品前，这个女孩向他展示着她所知道的关于自己的一切——也展现出了她那颗充满热情与渴望的童心。华纳不再只是觉得有趣，而是静静地听着她那些因回忆而断断续续说出的话语。然而，当这些纪念品涉及到她离开学校之后的时光时，那份幸福感便消失了。尽管经历了孤独与不幸，尽管有着本能的抗拒、困惑与急躁，她依然温柔地对待着这些纪念品，以一种源于深厚个人情感的细腻与关怀来描述每一件物品。最后，她找到了用橡皮筋捆好的账本，从地上站起身来，为华纳拉过唯一的椅子，自己则坐在床上，把账本摊开放在他的膝盖上。

在这里，就在他眼前，那些记录得极为详尽的数字诉说着她的故事。一切都被细致地记载下来——她微薄的薪水、为数不多的开支、严格的节俭习惯，以及她在为Wildresse工作的那些年里所积累的存款——这些都是她自我克制、诚实守信以及如孩童般坚韧不拔的体现。菲利帕靠在他的肩上，年轻而清秀的脸庞贴近他的脸，用食指指着那些数字并加以解释。在他看完她的账目后，她便拿出自己那本薄薄的存折给他看。账目一直记录到7月底，而且非常清晰、平衡。他合上账本，双手放在上面，陷入沉思。他那忧心忡忡的表情让她也沉默不语——或许也是因为她刚才过于兴奋而说不出话来吧。沉默之后总会有矜持，而这种沉默总是带着一丝悲伤。他几乎惊慌地思考着：自己竟如此轻易地就承担起了照顾这个正在成长中的少女的责任。她的一切都还在形成之中；她的思想和心灵才刚刚开始发展，而身体上的发育也尚未完成。抛开她的出身背景不谈，无论她来自何种阶层、处于何种地位，他突然意识到自己肩负的责任实在太过沉重。无论她的出身如何，她身上都具备一切正直品质与本能。无论她在社会中的地位如何，她的智慧都是毋庸置疑的。而且，尽管她近年来生活在恶劣且不利的环境中，但这些并没有腐蚀她。她身上没有任何堕落的迹象，没有任何不健康或腐朽的东西。

生活、奋斗以及希望的权利依然属于她；一个纯净无瑕的未来正等待着她；唯一的问题就是机会——这对她和他也是一样的。他意识到了自己的责任，心中充满困惑与忧虑。

“菲莉帕，”他抬头看着坐在铁床上的她，她的脸颊靠在交叠的双手上，“我还不算太老。你明白吗？”

“老？”她困惑地重复道。

他笑了，她也跟着笑了。

“我的意思是，”他说，“如果我们俩在这个充满疑虑的世界里在一起，恐怕没人能理解我们的友谊是多么纯真美好。”

她点了点头。

“我并不在乎，”他说，“只是为你着想。按照所谓的文明标准来衡量，一个女孩只有一项真正的资产。绝不能让你的这一项资产受到任何怀疑。绝不能因为你与我之间的友谊而让人质疑你的道德品质。你明白我的意思吗？”

“明白。”

“很好。现在我们需要找到一种方法，在这个如我所说首先充满怀疑、其次极其冷酷无情的世界里，继续做朋友，同时不伤害到你和你的前途。你还是明白我在说什么吗？”

“明白。”

“那你有什么建议吗？”

“没有，华纳。”

“那你希望如何养活自己？”

“只要能让我留在你身边，做什么都行。”

“我知道，菲莉帕；但我的意思是，先不考虑我，你更想做什么呢？”
“我喜欢一切体面的事情。”
“但具体来说呢？”
“我不知道；我喜欢记账，喜欢管理家务……我曾负责‘比里比咖啡馆与歌舞厅’的各个部门——既是经理，又是管家、总负责人；我负责招聘和解雇仆人，处理所有营销事务，管理所有的床单和餐具，记录所有账目并支付工资。
“我知道如何做这些事，也喜欢做它们。只是那另一项工作——秘密情报工作——让我感到厌恶。当然，如果能在一个安静、体面且富有教养的环境中工作，而不是在任何人都能进入并行为不端的地方，那对我来说才是最大的幸福。”
“我明白了，”他若有所思地说。“如果需要的话，你完全有能力胜任私人家庭中的管家工作。”
“我不知道；不过我觉得可以吧。”
“还有别的你更喜欢的吗？”
菲莉帕摇了摇头。然后她再次拿起编织物，坐在床边，双腿交叉，手指飞快地动着，那张精致的脸上露出专注的神情。沃纳突然觉得她的乡村装束并不真实；她所穿的这种来自乡下的华丽服饰，不过是一种迷人的伪装——一个出身于富裕家庭、习惯穿着精美丝绸与昂贵紫色服饰的年轻女孩的任性之举罢了。那种短暂的、任性的念头曾经造就了小特里亚农宫，却对其他一切毫无意义，唯有符合某种阶层的传统才是重要的。
“你究竟是谁，菲莉帕？”他好奇地问道。

“我？”她抬起的眼睛与他对视，目光温柔而清澈，那些尖锐的响声也停止了。
“你不知道自己是谁吗？”他重复着，注视着她。
“一个弃儿……我曾经告诉过你。”
“你就只知道这些吗？”
“是的。”
“那他知道更多吗？”
“他说他不知道。”
“你没有任何关于自己身世的线索吗？”
“没有。”
她的目光变得茫然，从他身上移开，流露出淡淡的惆怅。
“出身贫民窟……”她用毫无情绪的声音说道，“他经常提醒我这一点。”她无意识地伸出一只造型精美的手，出神地凝视着它；又低头看了看自己纤细的脚，那微微上翘的脚背上，有一个农夫用的银制扣子，在光线下闪闪发光。
接着，她用灰色的眼睛看着他：
“如果真是出身贫民窟的话，那就奇怪了，”她半自言自语道，“因为在我内心深处，总有个‘另一个自我’，它总是干干净净、穿着丝绸衣服的。”
“你的另一个自我？”
“我的真实自我——我唯一的伙伴。你知道的，对吧？当一个人独自长大时，内心就会有一个伙伴——那个更真实的自我……否则，生活的孤独将会让人无法忍受。”
“是的，我明白。”
“我想，所有孤独的孩子都有这样的伙伴吧。完全的孤立似乎是无法忍受的——对人类来说其实是不可能的。”

她又继续织起毛衣，神情专注，就像一位年轻的公主在绣花一般。
“至于尘土啊，”她说，“我们来自普通的泥土，最终也会回归于泥土……基督也曾在这般简陋的地方漂泊。”

第二十章

大约中午时分，一名身穿制服、骑着摩托车的英国士兵呼啸着来到了金桃酒店。华纳正在房间里给巴黎的银行家们写信；菲莉帕则在自己的房间里修补内衣；而哈尔基特则走到花园里——他原本是去学校，却得知艾拉修女去了采石场。他之前一直和阿里阿德涅一起静静地坐在那里。
那名骑摩托车的年轻人面容清秀，向他敬礼；哈尔基特接过信件，看完后立刻转身上楼去告别。他首先敲了敲菲莉帕的房门，当女孩出现时，他以一种异常拘谨的态度向她道别，那态度似乎带着些许羞涩。
“很遗憾你要离开，”她说。
“非常感谢你。我永远都不会忘记你对我的恩情。希望你现在一切都好。”
“有华纳先生在，我一定会好好的。真心希望还能再见到你。”
“如果我能挺过这一关的话……”他有些尴尬，便急忙补充道：“如果可以的话，我会来找你的。我绝不会忘记你。”

他有力的握手几乎让她叫出声来，但她还是勉强笑了笑。随后他沿着走廊走去，敲响了华纳的房门。
“好了，老友，再会，祝你好运！”
“什么！命令已经到了吗？”华纳惊呼道。
“刚刚送到。楼下有名摩托车手，他会载我一起前往奥索内，从那儿再乘火车离开。”
“为你感到高兴，哈尔基特；不过我自己则很遗憾。我们真是不错的朋友啊。”
“是啊，想想我给你带来的那些麻烦……”
“我跟你说过，我很喜欢这段友谊！我不是已经说清楚了吗？在我遇到你之前，我的生活一成不变，渐渐变得毫无生气。从来没有哪件事能让我这么开心过！”
“你能这么想真是太好了。你对我一直很好，华纳。我不会忘记你——还有那边的那位女士。我相信这并不意味着我们友谊的终结。”
“只要我们愿意，就不会结束，哈尔基特。希望你能顺利抵达。再会，老友。”
“谢谢！也祝你一切顺利，再会。”
他们松开了彼此的手。哈尔基特转身朝楼梯走去，又停了下来：
“我会去拿我的行李。”他说。
“我会帮着看管的。”
“谢谢。还有，请好好对待阿里阿德涅。她是个友善的老太太！”
“我会好好照顾她的。”华纳微笑着说。
于是他们便分开了。他向阿隆夫人道别，并用英国金币支付了费用；玛格达和莉内特也因为他的大方而十分高兴。
在路边，他们看到他坐上了那名骑摩托车的士兵的后面。片刻之后，空荡荡的道路上只留下一条尘土轨迹。

但哈尔克特还没有处理完赛伊斯的事。他在学校前下了马，然后走上台阶。教室里空无一人，十分安静。远处传来孩子们的声音，那是他们中午休息的时间。他走进那间宁静的教室。书桌上放着一盆白色丁香花。他摘下一朵，闻了闻它的香气，然后将它放在唇边，接着转向门口——突然，他的脸红到了发根。站在门口的艾拉修女转过头，凝视着这名骑自行车的士兵片刻。不过那一瞬间就足够了。她仍然没有看哈尔克特，用她那平静而年轻的嗓音说道：“从您的制服上就能看出您此行的目的，哈尔克特先生。您是来取文件的吧？”“如果您不介意的话……”他的语气和举止都显得僵硬而拘谨。她注视了他一会儿，说道：“在法国，看到英国军装真是令人愉快。请稍等片刻……”她从他身边走过，进入了教室。“我马上把文件拿给您。”他缓缓走到路上，双手背在身后，握着那朵丁香花。他站在那里，望着田野对面的柳树，也就是枪声传来的地方。那些日子里的场景在阳光下清晰地浮现在他的脑海中。当这些画面消失后，他转身回到了教室。艾拉修女正坐在书桌前，文件就放在她面前。他接过文件，将其扣在制服内侧。她则坐在那里，目光望向昏暗的房间，手肘搭在书桌上，下巴搁在手掌上。

“试图感谢你也是没有用的，”他艰难地说道，然后便停止了说话。
一阵沉默之后，她开口道：“你即将上战场了。”
“希望如此。”
“是的——我也希望如此……愿上帝保佑你，哈尔基特先生。”
他似乎找不到声音来回答。
也许这沉默让她难以忍受；她慌忙拿起念珠，用双手握住那个金属十字架。
“再见了，”他说。
“再见了。”她的目光始终没有离开那个十字架。
他一动不动地站在那里，双手紧握着那顶帽子。白色的花朵从花茎上脱落，掉在了地上。他弯下腰把它捡起来，看了看它，又看了看她，然后转身离去。
她手中紧握的十字架在她的注视下逐渐变得模糊不清。她的耳边仍回荡着摩托车远去的声响；那些声音渐渐变弱，最终在房间里的金色昏光中消失了。
艾拉修女将双臂伸到身前，把毫无血色的脸庞埋在双臂之间。房间里一片寂静。

第二十一章

一支步兵部队从南方缓缓行进而来，他们的乐队没有演奏音乐，但野战乐队的声音却极为响亮——低音鼓、军鼓、号角和长号——士兵们步伐轻快又懒散，军官们则显得十分放松。

他们骑在马背上：然而，由于尘土的笼罩，他们的面容已变得难以辨认，每只眼睛里都闪烁着如同先知们凝视时所散发出的那种光芒。
步枪挂在肩上，装备在风中飘动，一队又一队的士兵在弥漫的尘土中艰难前行，形成一道道无尽的、起伏不定的红蓝色彩带，伴随着近乎悦耳的嘈杂声；偶尔还有一匹匹漂亮的马在队伍中踱步。
他们只占据了宽阔军用道路的一半；不时有军用汽车从他们身旁呼啸而过，车身上闪烁着红色与金色的光芒，在人们的视网膜上留下明亮而闪亮的印记，随后逐渐消失。
在雷科莱特河对岸的道路上，马车、卡车以及野战炮已经行驶了好几个小时；尘土屏障愈发厚重，悬浮在山丘之上，几乎完全遮住了山丘的轮廓，只有零星的蓝色山峰露在外面。
河流这一侧经过的士兵则较少。大约一点钟时，一个龙骑兵团从这里经过——那些军官身材瘦削、神情紧张，银色头盔上的马毛在风中飘扬；而那些强壮的年轻士兵则手持长矛，长矛从臂弯处斜垂下来——他们全都带着那种平静而专注的表情，仿佛沉浸在冥想之中，使得他们年轻的面容显得充满梦幻感。
在他们经过的某个村庄里，人们还在马脖子上挂上了树叶和花朵编成的花环。那些花环依然挂在那里，在阳光下渐渐枯萎；有些则已经松开，随着马儿的步伐不断掉落凋谢的花朵。
菲莉帕坐在阿里阿德涅身旁织毛衣，她摘下玫瑰花，一朵接一朵地扔进那些经过的士兵队伍中。

骑兵们。没有闲聊，没有玩笑，女孩的嘴角以及他们脸上的笑容也几乎消失不见。每当有骑兵接到抛来的玫瑰时，他就会抬起戴着头盔的头致意，然后继续前行，让那朵鲜花触碰着他满是灰尘的嘴唇。就这样，一支又一支的骑兵队伍掠过，他们整齐的队列仿佛震动了大地。没有号角声，没有哨声，没有人的声音，没有挥动的金色袖子，也没有举起的佩剑——只有不断移动的长矛，以及那些闪闪发光的步枪，还有成百上千顶头盔在雾气中反射出的耀眼光芒，宛如古代那些辉煌而英勇的场景。

当最后一支骑兵队伍经过时，华纳摇着拐杖走过田野。菲莉帕从城墙上的高处望着他，面无笑容地扔下一朵玫瑰。“谢谢您，美丽的少女，”他抬头接过玫瑰，说道，“我有话想和您谈谈。是要我上去找您，还是您下来和我一起走到河边？”“无论哪种方式我都乐意。我只希望能和您在一起，”她说。她那双灰色的眼睛如此真诚，让他再次感受到自己对她所肩负的责任，这让他陷入沉默与不安之中。意识到她毫不掩饰的喜爱，以及她已经毫无保留地将自己托付给他的事实，他开始明白自己因种种境遇而拥有的对她的控制力。

对他这样的男人来说，这是个过于沉重的负担，责任也实在太过重大；他打算把这份负担转嫁出去。
“那跟我一起走吧，”他说，“或者，如果你愿意的话，我们可以坐船过去。”
她开心地点了点头，卷起编织物，环顾着眼前的花园里的梯子，又低头看了看他——那才是更近的路。
“如果我跳下去，你能接住我吗？”
“我想可以，但是——”
“那就小心点！立正！”
他成功接住了她，让她安全落地。像往常一样，她用双手紧紧抱住他的手臂，仿佛他随时会逃跑似的。
“当你不在的时候，我的思绪全在你身上。而当你在我身边时”——她的握力又紧了些——“就会有许多美妙的想法涌现出来，你简直无法想象！我渴望配得上这样的友谊；我觉得自己有能力变得善良、睿智且心胸宽广，能够以宽广的胸怀去思考和信仰……你明白我的意思吗？……那些琐碎的悲伤都会消失，那些渺小而自私的欲望与追求也会不复存在。我的心中充满了一种美好的喜悦，仿佛与你在一起就能净化我的心灵，让我的头脑充满崇高而热烈的思想……我不知道你是否明白。你明白吗？”
“我明白，你是个非常慷慨的朋友，你认为自己的新朋友就是她年轻心灵所倾注全部感情的人。”
“那你也是啊！”
“现在我得努力成为那样的人了，”他笑着说。“没有比破碎的偶像更令人痛苦的了。”
“我把你看成偶像了吗？”

“不是我，而是你那迷人的幻想所假扮成的我罢了。我害怕有一天你会发现真相。”
“你在嘲笑我吧？”她开心地说道，迈着轻快灵活的步伐与他并肩行走。“你可以取笑我，想说什么就说什么。我明白的。”
“我想我也是这么想的。菲莉帕，我所知道的是：你身上有着一些极为稀有、珍贵且美好的品质。而且你还很年轻，需要一个引导者——”
“你！”
“不。”
“什么！当然需要你来引导我——”
“听着，你需要一个比你年长的女人——”
“求你了！沃纳，我的朋友——”
“我希望你能听我说，菲莉帕。”
“好的。”
他们沉默地走在三叶草丛中片刻，然后他瞥了她一眼，不由自主地试探道：“你喜欢我，也信任我，对吧？”
女孩抬起灰色的眼睛，而他则直视前方，脸上仍带着红晕。
他说：“因为我喜欢你、尊重你，因为你是我朋友，所以我希望你能拥有属于自己的机会。但我无法真正把那个机会给你——没有哪个男人能做到这一点，既成功又谨慎地做到。”
“当然，在你还在为我工作的这段时间里，我们还会经常见面；而一旦你找到了其他工作，我们就可以偶尔见个面。但是，菲莉帕，我不希望你得到那样的机会。”
“我不明白。”

“我知道你不愿意。让我告诉你，我在没有征求你意见的情况下做了什么。如果得到你的认可，你眼前的问题就能得到妥善解决。”他们已经来到小河岸边：小船停靠在芦苇丛中，他们便坐下来，没有再出发。“在那片树林的后面，”他点头说道，“就是鸟之堡——一座古老而庞大的乡间宅邸。那里住着我的一位老朋友，还有她的妹妹——莫伊德雷夫人，她是一位法国军官的遗孀。当她还叫埃斯拉·布鲁克斯、还是个美国小女孩时，我们就已经是玩伴了。她的妹妹佩吉则在我的绘画课上学习。哈克特先生离开后，我便前往鸟之堡，与莫伊德雷夫人一起用午餐。”他犹豫了一下，女孩抬起清澈的眼睛注视着他。“是的，我希望你能和我一起去鸟之堡，”他说。“莫伊德雷夫人让我带你过去……如果她喜欢你，而你也喜欢她，她或许会希望你留在她身边做她的伴侣。”女孩沉默不语，面无表情。他继续缓缓说道：“那不像是在陌生人那里找工作。莫伊德雷夫人知道我们是朋友……而且，菲莉帕，你现在还太年轻，不适合在陌生人那里工作。并不是说你无法照顾好自己，但那不会是愉快的经历。此外，至少一开始，你会缺乏那种亲近感与关怀——那样你就会感到孤独……”“就算我要离开你，也终究会如此。”“但我在鸟之堡还能见到你……”“只能暂时而已。之后你就会回到巴黎。到那时——我该怎么办？”她眼中流露出的真挚悲伤让他心惊不已。

“亲爱的孩子，”他说，“你在莫伊德雷夫人那里有诸多职责要履行，根本没时间去想别的任何人。你会在她那里找到一位朋友，也会获得幸福，我十分确定——”
“如果您愿意，我就去。但您一离开，幸福也就随之消失了。”
“菲莉帕，那都是无稽之谈——”
“不……我原以为，如果我能自己谋生，您就会允许我和您一起住——或者住在离您近的地方……只要知道您就住在附近，即便不能每晚见到您，也能让我安心……我原本是这么希望的，亲爱的朋友。”
菲莉帕坐在船尾的座位上，头渐渐低了下去。
他说道：“那样一个家庭、那样一群人的影响，对你来说远比独自面对这个世界要好得多。依靠一个年纪还不大、容易引起世俗怀疑甚至怨恨的男人作为伴侣，实在不可取。你的人生应该有更重要的目标。”
她沉默了一会儿，依旧没有抬起头，纤细的双手紧张地摆弄着她的红色裙子：“只要能和您单独在一起，无论在世界的哪个角落，对我来说就是足够的人生目标了……无论我如何谋生——只要辛苦工作结束后，您能成为我的回报与慰藉——”一滴泪水滑落，闪闪发光；她迅速转过头，不再看他。
他深受感动，甚至有些动容，但却对自己感到难以置信，只是坐在那里注视着她，不知该如何回应这份天真的忠诚。

盲目的、固执的忠诚。
如此深厚的感情究竟从何而来？是因为几句友善的安慰之词而心生感激？还是因为对方提供过一些帮助，便产生了过度的义务感？可那些帮助，与她为哈尔凯特所做的一切相比，根本不值一提。
她看起来那么理智、思维清晰，几乎在所有事情上都很能干！然而，她对他这种少女般的热情执着，却与构成她个性的其他特质相悖，而这些特质才使她成为一个独特而与众不同的人。
他说：“如果你是我的女儿，而我身处困境、无法陪伴在你身边，我也会像现在这样劝你。”
她没有回头，回答道：“我年纪太大了，你也还太年轻，我们没必要以那种方式看待彼此……我不是小孩子了……没有你我会很不开心。但我足够在乎你，所以愿意听从你的安排。”
“菲利帕，我也很在乎你，只要你还希望我在萨伊斯，我就会留下来。”他说。
“什么！”她转过身来，眼中闪烁着光芒，双手向他伸去。“你真是太好了——真的太好了！”她结结巴巴地说。“那座城堡会让我害怕的，我会感到孤独的。一个人在这个广阔的世界里生活实在太难了……你真是太好了！请再在萨伊斯多待一会儿吧——就一会儿而已……我不会让你离开巴黎太久的——只要能再多陪我一会儿就好……我实在无法忍受——这么快——我唯一拥有的幸福就要结束了——”
“亲爱的孩子，如果我真的认为你需要我——”

“不，我不会让你再这么慷慨了！就几天时间吧，求你了。还有，你要答应我还能再见到你——留下点纪念——让我可以等待……”
“当然，当然，我的小姑娘。你以为我会让你从我生活中溜走吗？我不明白你为何会因为我离开而如此惊慌……”
“但你很快就要走了！你已经决定了。”
“你怎么知道的？”
“阿隆夫人告诉我你已经请假离开了。我当时并不在意，还以为自己会和你一起走。但现在你却希望我去城堡——这让我很害怕。”
他站起身来，凝视了她一会儿，然后转身在河岸上来回踱步了几步，最终又回到她坐着的那里。
“现在就跟我去城堡吧，”他说。“无论如何，我都会给你这个承诺：只要你还觉得需要我、想要我，你就只需开口，菲莉帕。如果我无法去找你，那你就来找我。”
他说出这些话之前并未完全思考清楚；此刻他仍有些困惑，不确定自己的承诺究竟意味着什么。但就在他说话的同时，一种隐约的认同感让他安心，让他觉得自己的决定并非全错，也并非过于轻率。或许正是这种冲动的轻率，让他内心深处的某种力量给予了认可。
至于那个女孩，她站了起来，身体颤抖，眼神深邃，试图微笑，试图说话却说不出来，只能再次握住他的手臂，以一种孩子般本能且无意识的占有欲紧紧抱住它。

当她终于能够开口说话时，她笑了起来，冲动地用脸颊贴在他的肩上。“哎呀！”她说，“您的城堡以及城堡里的夫人，现在已经不再让我感到恐惧了，先生……您告诉她我是谁、我曾经是谁，还有您所知道的关于我的一切了吗？”“是的，我已经告诉她了。”她松开了他的手臂，但仍紧挨着他走着。“您知道吗，”她说，“这很奇怪——也许这算是一种无礼的行为吧——我不知道——但我，菲莉帕·维尔德雷斯——因为没有别的名字可叫——或许根本就不配拥有名字——在即将到来的危机面前，内心却如此平静安宁。”“什么危机，菲莉帕？”“就是我要与那位上流社会的女士会面，先生——莫伊德雷伯爵夫人。一个酒馆的服务员应该感到非常谦卑和害怕才对。这是无礼的行为吗？究竟是什么让我丝毫不感到不安呢？”“也许是因为你还有另一个多年的伙伴，菲莉帕——你内在的另一个自我。”“一定是这样。因为她可以毫不犹豫地直视任何人的脸——那个美妙而独特的自我，就像美好的梦境一样，先生……我知道，她其实就是那样的人。”“你错了，菲莉帕：她比你更真实。总有一天，你也会成为她的一部分。你每时每刻都在成长。而当那一天到来时，这一切——包括我现在所经历的一切——都将变得不真实。”“但您不会。” “我们拭目以待吧……这就是鸟之城堡的入口了。进去的是你，菲莉帕；但愿有朝一日，从那扇门出去的，会是你内在而真实的自我。”

女孩对他微笑道：“他们俩只有一个灵魂，”她说，“我希望，那个灵魂属于你，也属于上帝。”

第二十二章

莫伊德雷夫人与华纳一起在鸟之堡的南侧露台上散步时，不时透过敞开的法式窗户侧目望去——里面，菲莉帕正坐在钢琴前，用轻柔的嗓音演唱着那些来自失落省份的古老民歌。佩吉·布鲁克斯被深深吸引，敦促她去仔细翻阅那些仍保存着鲜明记忆的档案；菲莉帕的歌声虽未经训练、略显生硬，却如同五月的乌鸫鸣声般清新动听。这些古老的民谣，有些是她从同学那里听来的，更多则是从比里比歌舞厅里学到的——那里的顾客多为外省人，且多具浪漫情怀，那些古老歌曲几乎每天都会被演唱。

当莫伊德雷夫人与华纳一起走到露台上，留下那两个年轻女孩继续在钢琴前演奏时，她并没有立刻提起菲莉帕。她们谈论着战争突如其来的威胁，谈论着那天早上军队在赛斯河谷的动向；德国人入侵的可能性很大，而且可以肯定的是，军事行动终究会波及他们周围的地区。华纳对防御工事显得十分自信，但对于蒙梅迪和梅济耶尔则持更为谨慎的态度，至于奥索内，他则完全没提过。

他们又沉默地散步了几分钟，每个人都在忧心忡忡地思考着未来——那个已经像充满闪电的雷云般压境的未来。他身旁的美丽女子不时透过音乐室的敞开窗户望去，她的妹妹以及菲莉帕仍在专心地为那些老歌谱写伴奏曲。菲莉帕唱起了《我失去了美貌》：

“我失去了美貌——
命运夺走了我的一切，
幸运也离我而去，
没人有义务照顾我。

我失去了爱人；
我再也无法恢复如初。
洛林的圣母啊，
请怜悯我的痛苦吧！”

他们停下脚步，聆听这充满纯真气息的古老旋律，随后继续漫步。莫伊德雷夫人说道：“你从奥索讷带来的那位小朋友真是有趣极了。”“我很高兴您这么看。”“哦，没错，她确实聪明伶俐……我只是好奇她是从哪儿获得那种自信的。”“您愿意这么说吗？”莫伊德雷夫人微笑了。

“不，那是一种更为温和的特质——并非没有甜美之处。我觉得我们可以将其称为‘得体的自持’……无论如何，那是一种品质，而非某种性格特征——如果你喜欢的话。”
“她很有品质。”
“她的坦率简直透明到令人不安的程度。我小时候看过吉尔伯特的喜剧《真理之宫》。实际上，我觉得你的朋友菲利帕完全可以毫无顾虑地走进那座充满无意识自我暴露的可怕房子里。”
“如果你真这么想的话，那可真是最真诚的赞美了。”他说道。
“对于那些愿意花心思去了解她的人而言，她就像一片待开发的处女地。”
“哦，”德·莫伊德雷夫人笑道，“我原以为是要请她来帮助我、逗我开心；看来我其实是被委以教导她如何过上更优雅的文明生活啊！”
“你不想这么做吗？”华纳直截了当地问。
“亲爱的朋友，我们的交情可比我愿意承认的要长久得多。我已经有太多事情要处理了，没必要再招一个流浪的歌舞厅女服务员吧？”
“你是这么想的吗？”他脸色发红地问道。
“别生气！不，我不是这么想的。我确实需要一个伴侣。也许你的朋友菲利帕并不是我所梦想或渴望的那种伴侣……”
“如果你这么看的话……”
“吉姆！也别这么无礼！我想要两样东西：一个伴侣，还有希望能帮你一把。你很清楚我确实是这么想的……再说，那个女孩也很有趣。你不会指望我会对她产生多愁善感吧？如果你愿意的话，你可以那样做。至于我，如果她愿意来找我，我会考虑聘请她的。”
“她一定会很高兴的。”他冷淡地说。

莫伊德雷夫人迅速侧目看了他一眼，眼中充满好奇与忍住的笑意。“在这个现实的世界里，真正多愁善感的是男人，而不是女人。”她说，“只要让一个男人看到一个处于痛苦状态的美丽异性，他的理智立刻就会失衡。”
“你以为我年轻时的朋友菲利帕让我的理智失衡了吗？”他不耐烦地问道。
“并非完全如此……并不是彻底的……”
“胡说！”
“吉姆，你真是个没礼貌的人！不过幸运的是，你还有其他优点。比如，你对这个与众不同且极具魅力的年轻女孩还算友善。很少有男人能做到这一点。别争了！我这辈子见过不少男人，我是在夸奖你哦。”
她停了下来，靠在露台栏杆上那个历经风霜的石制花瓶上。
“听着，吉姆；一个女人要把一个来历不明、过去行为却众所周知的年轻女孩带回家，这绝不能仅仅出于浪漫冲动或同情心。你告诉我的关于她的信息，以及我自己所见到的她的样子，已经足以引发那种浪漫情感以及人们对孤独年轻人的同情心。但这些还不够。”
“选择伴侣是一件需要认真考虑的事情。你不能把智力低下、本能较差、品质低劣的人当作伴侣，无论他们是否经过充分培养。你知道的，我们会避开那些与自己不相称的人。”

他紧紧地注视着她，脸上仍泛着暗红色的潮红；而她则以友善又略带戏谑的目光打量着他，觉得他的态度简直就是男子气概的典范。
“你打算怎么处理她？”他最终问道。
“提出娶她。”
“以什么身份？”
“作为伴侣。”
“哦。那么你确实欣赏她了？”
莫伊德雷夫人昂起美丽的脸庞，开心地笑了起来。
“也许我并不像你那样深爱她，吉姆，但我一定会尽力去做到。现在，假设你回到金桃酒店后，把菲莉帕的物品送到这里来，与此同时，我就会开始履行让菲莉帕完成教育的职责——据我所知，这是你委托给我的任务……”
“埃斯拉，你真是个聪明人！其实我并不介意你故意逗我……”
“亲爱的朋友，我可没在逗你！我只是向你揭示你这一系列行为的真实意图罢了。如果你还不知道自己是在考虑对她的感情的同时，也在委托我来完成这个女孩的教育，那真是该知道了。”
“那简直——”
“拜托！正因为你不相信，所以这件事才更真实！……吉姆，那个女孩真的很可怜——单纯、可爱、聪明，而且极其诚实……我还想再说一点……天知道是哪位母亲生下了她，是哪对父母造就了这么一个有着精致面容和纤细身材的少女。但她肯定不是由一对不幸的普通人所生。”

她继承了那种天性——在那个她所熟悉的复杂肮脏的世界里，她会本能地去追寻美好与正确的事物。
“至于她的心，吉姆，那是一颗孩子般的心——心中完全被一个神圣而夸张的偶像占据着。那就是你！……我明确地告诉你，如果我是男人，知道这一点会让我有些害怕，也会让我比大多数男人更加严肃。”
他咬了咬嘴唇，望向南边的山谷，那里的八月雾气愈发浓重，遮住了低垂的太阳。
她友好而亲昵地、略带幽默地把手放在他的手臂上：“在心智健全的男人身上，那个男孩永远不会死去。任何由痛苦带来的经历、任何愤世嫉俗的态度、任何因失望而产生的怀疑，都无法杀死男人内心的那个男孩，除非先摧毁他的灵魂。否则，世上的骑士精神早就消失了。”
“你已经为菲利帕尽了力。我很高兴能帮助你，吉姆。但从现在开始，一定要非常小心，也要对自己有足够的信心。因为现在，你真正的责任才刚刚开始。”
他之前并没有这样想过。现在也不想这么想。同情、保护、钦佩——这些都是出于冲动与理智，而冲动与理智本身又源于无意识的居高临下之感。赞赏那些值得钦佩的人，对处于困境中的美德表示关心，只不过是真诚的认可而已，并非像他与莫伊德雷夫人那样在心智与处境上真正平等的关系。
“保护”这个词本身就意味着居高临下，无论是自觉的还是无意识的。我们或许会喜爱我们所保护的人，但绝不会真的把他们奉为神明，甚至不会让他们与我们处于平等的地位。那是不可能做到的。因此，沃纳仍然对莫伊德雷夫人笑着威胁他的那些不可能的事情感到难以置信。

当然，她的看法是完全正确的；他绝不能轻率地唤醒菲莉帕这个女孩内心深处的感情。然而，世上没有什么比年轻女孩纯真的爱慕更能激发一个男人身上最优秀的品质了。因为如果他真能相信自己配得上她对他的那份爱，那么这个世界或许就会变成最美好的居所了。当华纳和莫伊德雷夫人透过敞开的法式窗户走进音乐室时，菲莉帕从钢琴前转过身来，她那柔和的歌声也随着她正在伴奏的曲调渐渐消失了。她本能地站了起来，而佩吉则没有这么做——她并不尊重自己的姐姐的年龄。莫伊德雷夫人走上前，握住了女孩纤细的双手。“你决定留在我身边了吗？”她微笑着问道。“我并不知道您在问我。”女孩严肃地回答。“我就是在问你啊。”菲莉帕看了看华纳，然后抬起灰色的眼睛看向那位年长的女士。“您真是太好了，夫人。如果您愿意接受我的服务，那对我来说将是莫大的幸福。”莫伊德雷伯爵夫人仍然握着她的手，面带微笑地看着她。“你真会用甜言蜜语让这件事看起来像是我的决定而非你的。”她说，“让我们彼此接纳吧，菲莉帕。你愿意吗？”“您真是太好了，夫人……”“善良能赢得你的心吗？”“夫人，它已经做到了。”

最近去世的莫伊德雷伯爵的美国遗孀，从这个年轻女孩的沉静与从容中——从她平和的神情、温和的声调以及镇定的举止中——感受到一种难以名状的不确定感。她总觉得，这种优雅并非完全出自这个女孩自身；在这双细腻、冰冷而光滑的手掌之下，还存在着比优雅更为微妙的特质。那并非礼貌，因为菲莉帕根本没有任何礼貌的表现；也不是矜持，因为矜持意味着有意识的努力，或是刻意的不作为。或许，透过这个女孩纯粹而单纯的表象，这位年长的女子察觉到了某种比自己所处时代更为高尚的传统——仿佛能感受到那种更为精致、更为古老的“气息”。过了一会儿，她意识到，唯有礼貌、尊重以及亲近感才能让菲莉帕那双严肃的灰眼睛保持平静；从那双眼睛中毫无畏惧地注视着她的灵魂，绝非轻易就能取悦或赢得的。一旦摆脱了那些传统的束缚，那双灰色的眼睛就会像磁针被磁铁吸引一样，自然而然地寻找属于自己的“偶像”。站在那里的年长女子，渐渐将对菲莉帕的同情升华为尊敬。不知不觉中，她转过头，用一种带着戏谑与一丝恶意的眼神看着华纳——那是一种女人在男人身上发现那种典型的愚钝特质时的眼神，而她自己的女性本能早已让她及时避开了这种错误。随后，她转向菲莉帕说道：“我们一家三口虽然人数不多，亲爱的，但我觉得我们会过得很幸福……我们进来时，你和佩吉正在唱的那首歌叫什么来着？”“那首歌的名字是《贵族的责任》，夫人。它是一首非常古老的歌曲。”

“这歌和世界一样古老，”伯爵夫人说道。“佩吉，你愿意为它伴奏吗？菲利帕，你愿意来唱这首歌吗？”
“如果您希望的话，夫人。”
莫伊德雷伯爵夫人退到一旁坐下；那双灰色的眼睛则寻找着能吸引它们的焦点，找到之后便露出了微笑。
至于那个被吸引的人，他则站在那里，满心困惑与忧虑，渐渐意识到自己的心灵与情感已经深深卷入了一个年轻女孩的命运之中，以及那些即将威胁并困扰她的生活问题之中。
“纳穆尔，列日——
漫长的围城
贵族有义务……”
菲利帕唱道。
“纳穆尔的居民们，列日的居民们，
森林的法则要求
贵族必须履行义务——贵族有义务……”
莫伊德雷伯爵夫人将脸搁在手上，好奇地注视着这个少女。那些古老的词句从她口中流露出来时是如此自然、如此自信，仿佛是与生俱来的理解——贵族有义务。

第二十三章

菲莉帕的行李已被送到“鸟之城堡”，而“金桃客栈”也再不认识她了。
沃纳通常很期待在同学们都离开后能独自度过一个月的时间，但这次他却意外地感到一丝孤独。客栈和花园里显得异常安静；起初他以为自己只是想念那些鸡鸭的鸣叫声，但后来他确信自己非常想念哈尔克特。
阿里阿德涅坐在花园里那间废弃的避暑小屋旁的阳光下，总是用一种哀怨的叫声向他打招呼，那种声音在他听来仿佛带着责备的意味。显然，这只猫也很想念哈尔克特，或许还有菲莉帕。沃纳记得自己被要求要对阿里阿德涅友善一些，每当他想起这些责任时，就会乖乖地把它抱在肩上带它散步。毫无疑问，猫对此心存感激，但由于它正开始脱毛，准备长出新的冬毛，沃纳觉得与它过于亲密反而有些烦人。
客栈里没有其他客人。在接下来的三四天里，偶尔会有军官们停车休息片刻，或是补充汽油。但一天清晨，一辆大型卡车由一个红腿、看起来像小孩的男孩驾驶，另外还有三个同样年轻的男孩负责看护，他们把所有的汽油都运走了，还要求阿隆夫人撤下标有汽油供应信息的标志。

他们在初秋的阳光下驾车离去，唱着《Adoro》——不是那首最著名的版本，而是据说是苏格兰女王所演唱的那个版本。他们看起来就像三个穿着父亲制服、伪装成合唱团男孩的人。

那天，华纳在马路对面的草地上画素描，心里感到烦躁不安，莫名地沮丧。那是八月初一个宁静而朦胧的早晨，世界显得太过安静，天空也美好得让人无法静坐或休息。

他把画架搭在河边，或许是因为那里总是很热闹；如果有什么军队或军用列车经过那条路，他也能看到它们。从那里，他还可以俯瞰马路两旁的树篱，看到摩托车呼啸而过，以及那些车身上有红色、青绿色和银色制服痕迹的军用汽车。

但并没有什么人或车出现。有两三个身穿白色和黄色制服的宪兵骑马朝奥索讷方向疾驰而去，而他则坐在那里，河对岸除了一只翱翔的红隼外，一切都很平静。

根据前一天出版的《奥索讷小报》的报道，战争已经在中部比利时全面爆发，那些长期以来被认为坚不可摧的要塞，在大量炮弹的攻击下开始逐渐崩溃。

他坐在宁静的天空下，悠闲地作画，不时重新点燃烟斗，试图让自己相信：轰炸、围攻和战斗其实正在他所在位置的北方发生——而且距离并不算太远。但他似乎无法将这一切视为现实。因为这种战争的残酷与荒谬实在超出了他的理解范围；他的理智还未能接受这一事实，也无法完全理解它。他始终无法摆脱那种希望有人或某物能来拯救他的念头。

总会有某个地方来制止这一切疯狂的行径，外交官们也会从几天前中断的地方继续工作。这场灾难的规模之大、危害之严重，依然让他的头脑感到震惊——它同样让所有文明人的思维陷入瘫痪，暂时剥夺了全世界的思考能力。目前看来，那些来自各国政府和皇帝的巨大威胁，似乎只是欧洲各国君主和政府联手编造的荒谬骗局，目的就是吓唬那些平凡的人，让他们失去理智。然而，在人们的怀疑与茫然之中，人们内心深处却已开始有规律地跳动着可怕的脉动，那是一种永恒而可怕的节奏。那是世界潜意识中的预言在觉醒，它为即将到来的可怕未来而颤抖，也在警告全人类：愤怒之日终于到来了。但对华纳来说，最不真实的部分并非那些列队向北方前进的士兵，也不是那些骑在战马上的骑兵，更不是那些面带兴奋表情、手持长矛的龙骑兵，或是那些发出轰鸣声的炮兵、沉重的军用车辆和卡车，甚至连每隔一两个小时就经过旅店的骑兵们也不算。对他而言，真正变得不真实的，是这个世界原本宁静美好的景象——微风轻拂着三叶草，罂粟花在金黄色的小麦和大麦田中绽放，河流流淌着的旋律，蔚蓝的天空，树叶与花朵的柔美，以及世界所拥有的那份宁静与美好。

他重新点燃烟斗，望着在雷科莱特上空高飞翱翔的燕子，注意到蝴蝶在四处飞舞；听到河流的潺潺声，以及树叶与芦苇的沙沙声。对于他而言，“战争”依然只是一个词语，但在阳光与宁静之中，他开始察觉到那种隐匿的威胁——某种看不见的、邪恶的存在，正在悄然等待着。

阿里阿德涅从花园那边走来，表面上是为了捕捉草地里的老鼠，实际上则是想找人作伴。她嗅来嗅去，翻看他的颜料盒，结果有一根细小的画笔沾上了群青色颜料，于是她便对绘画失去了兴趣。她气呼呼地离开，独自坐在草地上开始擦拭东西。过了一会儿，她持续凝视着草地另一边的样子引起了他的注意，他也转过头去看向那个方向。由于没看到什么特别值得看的，他便继续画画，同时心里想着那些烦心事——那些事都与菲利帕有关。自从他带她去过那座城堡后，就再也没见过她了，那已经是四天前的事了。他并不清楚自己为何没有再去看看她，或许是因为觉得最好不要打扰她，让她无法专心学习生活中的各种礼仪吧。他自己甚至都没有意识到自己其实很想念她；他只知道，不知出于什么原因，最近总觉得有些孤单。他继续认真地画画，不时停下来重新点燃烟斗，而阿里阿德涅则一动不动地凝视着远处的景色，完全忘记了还没清理干净的画笔。突然，她发出一声表示认出他的轻声叫声，然后小跑着穿过草地朝他走来；紧接着，两只柔软的手从背后轻轻搭在了华纳的肩上。“菲利帕！”他欣喜若狂地叫道。“哦，吉姆！”她高兴地喊道，双手交到他手中，而他则立刻站起身来面对她。

她如此激动，脸上洋溢着真挚的喜悦，仿佛他们已经四年没见面了，而非仅仅四天；他似乎也感受到了这一点，紧紧握住她的手，无缘无故地笑了起来——除非这种喜悦源于能与她相处的满足感吧。
“你过得好吗，菲莉帕？”
“嗯，我在这里很幸福。可是，哦，我有多么想念你啊，吉姆——我可以叫你吉姆吗？我自己也是这么想的……”
“当然可以！”
“我就是那样称呼你的——所以这句话自然而然地从我的嘴里说出来了——如果你不介意的话。而且，能和你在一起我真的好开心……佩吉·布鲁克斯和我在图书馆里看地图——你知道，《Petit Journal》上说普鲁士人正在向列日发射巨大的炮弹——于是佩吉和我一起趴在比利时的地图前研究。哦，天哪！如果你用尺子按比例测量的话，会发现那里其实离我们并不远……这让我们俩都冷静了下来——之前我们在笑，具体笑什么我已经记不清了——但研究地图后我们都变得严肃起来，佩吉则上楼去和伯爵夫人商量，而我则觉得再也无法离开你哪怕一分钟了！”
“你真是个可爱的孩子！”
“所以我让佩吉去问问莫伊德雷夫人，是否可以来拜访你一下，她说是的。于是我就尽快赶过来了——”她笑着，双臂张开：“现在我来了！你满意了吗？”
她弯下腰抚摸着阿里阿德涅，然后抬头对他微笑。
“小心它的胡须，上面有蓝色颜料，”他提醒菲莉帕；女孩便用一片绿叶擦掉了那些蓝色颜料，然后将猫抱在怀里，不停地抚摸它，轻声说着温柔的话语。

“吉姆，亲爱的，你怎么看？”她问道。
“看什么？”
“关于战争的事。”
他严肃地说：“如果报纸上的消息属实的话，我实在不明白那些坚固的比利时要塞怎么会被摧毁。我原以为它们是世界上最坚固的防御工事之一呢。”
“莫伊德雷夫人也这么认为。她的丈夫，已故的维克多伯爵，就是一名炮兵军官。她还告诉佩吉和我，莫伊德雷伯爵一直都说那些要塞是世界上最坚固的防御工事。”
“显然出了问题，”华纳说。“不过你除外，菲利帕。我从未见过你看起来这么好；而且你穿的这件裙子真是美极了。”
那是一件白色的粗呢外出装，女孩还穿着白色长袜和网球鞋，头戴一顶柔软的白色帽子——这种有点男孩气的帽子让她显得格外迷人。
“这是佩吉送给我的，”她说。“很美式风格，对吧？”
“你穿上它真是可爱极了。你喜欢佩吉·布鲁克斯吗？”
“喜欢。”
“那莫伊德雷夫人呢？”
“嗯，还挺喜欢的。”
“不是非常喜欢？”
“吉姆——”
“怎么了？”
“嗯，我……是的，我确实喜欢她……但我没什么收入，这让我很烦恼。”
“你的薪水？”

菲莉帕笑了起来：“工资、薪金——叫它们什么其实并不重要，反正都是对所做工作的报酬罢了……我希望能为德·莫伊德雷夫人做点什么作为回报。可她有那么多仆人，还有女仆和管家。我原以为自己要为她读书、代写信件、逗她开心。不过有时候她会为我读书，她和佩吉还会教我打网球——”菲莉帕伸出纤细的脚让他看。“昨天，她还为我、以及她和她的妹妹各准备了一匹马，我则穿上了佩吉的骑马装——及膝裤和靴子，吉姆；然后他们就让我骑在马上！这就是我在‘鸟之城堡’挣取报酬的方式！”
“为什么要抱怨呢？”他好笑地问。
“因为我无法回报这样的恩惠……”
“别担心，他们为你做的任何事，都会得到相应的回报。”
“怎么回报？”
“你难道没想过，有你在身边真是愉快又有趣，让人向往吗？”
“没有，”她惊讶地回答。
“其实是的！像你这样的人，只要接受别人给你的关怀，就已经足够回报他们的付出了。”
“你是这么看我的吗？”
直到那时他才意识到自己确实有这样的感觉，但现在这种感觉如此强烈，仿佛他一直都这么想。
“我一直都是这么认为的，”他说。“有你在身边，从来不会无聊，菲莉帕。难怪大家都喜欢你、疼爱你！”
菲莉帕脸红了，试图微笑，接着把发红的脸埋进阿里阿德涅柔软的毛皮里，直到脸颊凉下来为止。

“如果，”她说，“我有自己的家，也有收入，哪怕很微薄，我也不会因为别人的礼遇而感到尴尬，因为我应该用自己所拥有的一切来回报他们。可是，吉姆——一个无家可归的女孩——经历了这么多……我不知道该怎样表达，但如果能以某种方式回报这些善良的美国人给予我的一切，我会感觉更安心一些。”
她把阿里阿德涅放在草地上，转身望向河流。“那是我的小船，”她说。“想想看，我们最初就是在那艘船上成为朋友的，真是不可思议吧？那似乎是很久以前的事了，那时我还是个孩子……你还记得让我洗脸的事吗？”
“我记得，”他开心地回答。“你看起来就像是个打扮成耶洗别模样的女学生。”
她脸红了，低下头。过了一会儿，她抬起头，用充满忧虑和疑问的眼神看着他，他便走到她身边，把手放在她的肩上。“我从未对你有过不好的看法，菲利帕——我从没怀疑过你不是真实的自己。”
她抬头看着他的眼睛：“我不知道自己究竟是谁。但我开始明白，我可以变成你希望我成为的任何人。同时，我也开始意识到你在对待我时有多么慷慨。你和哈尔凯特先生都有理由轻视那个在卡巴莱舞厅工作的、涂着口红和腮红、举止轻浮的女孩……”她耸了耸肩。“也许，要不是上帝的恩典以及你的帮助，我就会变成表面上那样的人……我们坐进小船里吧？”
他们一起走向河边，阿里阿德涅紧随其后，尾巴高高竖起。女孩走上船，坐在船尾，小船在清澈的河水里摇摆着，周围是高高的绿色芦苇。

华纳也坐了下来后，她从白色粗呢夹克的口袋里取出一封信，俯身将其打开给他看。信是用法语写在普通纸上的，字迹清晰可辨，但显然是出自一个没有受过教育的人之手。

信的开头写道：“小姐，

你正在被监视，你的行踪也已被人知晓。我们警告你务必保持沉默。任何背叛行为，哪怕是最轻微的疏忽，都会让你所背叛的人对你进行严厉的报复。叛徒的下场只有死亡。请及时认清现实。趁还有时间，回到你的职责岗位上吧，那样你现在的忘恩负义行为就能得到宽恕。立刻做出决定吧，没有时间可以浪费了。注定要发生的事终究会发生，而且很快就会来临。你以为当前的状况能为你带来的安全只是暂时的而已。危险正威胁着你，必然的惩罚正在等待着你。那些你试图背叛的人手中掌握的文件已经足以将你定罪。

不仅如此：我们掌握着决定你生死的权力，无论在奥索内发生什么，这一权力都不会改变！无论如何，我们都能够毁掉你。

所以，回到我们身边吧，趁还有时间接受宽恕。你知道是谁让这封信被写出来的。好了，够了！回来吧，这样你才能获得安全；如果继续选择背叛我们，那你就会被枪决！

华纳读完这封恶毒的信后，抬头看向菲莉帕平静的面容，她则微笑着。

“你什么时候收到这个的？”他问道。
“是昨天中午寄来的。”
“当然是威尔德雷斯寄的。”
“当然了，”她简单回答。“你觉得怎么样？”
“我没什么好印象，”他回答。“那些受到威胁的人可是绝佳的保险风险对象。如果他真能伤害你，就不会费心来写信表达他对你的‘友好意图’了……真遗憾，菲莉帕，我们不敢报警。”
“如果我真的写了那些他所说的话并签了名，等他被捕后，我的处境就会很危险，”她说。
“我知道。现在还不行——至少目前还不行。要是有地方可以让你去的话，某个能为你提供安全保障的边境……但整个欧洲似乎都卷入其中了，所有的中立边境都被突破，就连大公国也成了德国人的通道……让我再想想吧，菲莉帕。我不知道那个卑鄙的家伙会给你带来多大的危险……但霍尔凯特说得对：只要你还留在法国，就不应该告发威尔德雷斯。”
“吉姆，你明白的，我并不害怕，”她温柔地说，注视着他焦虑而阴沉的面容。“我知道。我觉得我有理由为你的勇气作证……”
“我不是那个意思……”
“我明白的，亲爱的。真正有本事的人从不需要这么说。我知道你并不害怕……要我把那封信帮你保管吗？”
她把信交给他。他将其放进口袋，静静地坐了一会儿，目光凝视着远方的蓝天。
最终，他努力让自己平静下来，开心地说道：“这几天发生的种种怪事和不可理喻的情况让大家都感到沮丧。事实上，战争已经让一切变得近乎……”

对于那个小省城里那群极其卑鄙肮脏的恶棍们的行为举止，实在是一种令人厌恶的恐惧。
“这些人不过是些靠敲诈为生的卑鄙之徒罢了；他们绝对不会去诉诸法律，因为他们一直都极度惧怕法律。”
“不，不！那些关于政治和军事报复的暗示，还有那些关于行刑队的谣传，全都是无稽之谈。”
“如果他们真的涉足过军事情报的交易，那他们肯定会避开任何与军事权力有关的事物。不，我并不担心这一点……不过，如果莫伊德雷夫人愿意邀请的话，我希望能在接下来的几天里做奥伊斯欧城堡的客人。”
“吉姆！”她欣喜若狂地叫道。
“你希望我留下吗？”他假装惊讶地问道。

于是，午饭后，华纳把他的房间和工作室锁在金桃旅馆里，吩咐人把他的行李送到城堡，然后穿过田野，朝着那片树林覆盖的高地前进——正是从那里传来那个邀请他成为莫伊德雷伯爵夫人客人的声音。当他到达时，莫伊德雷夫人正独自在南面的露台上缝纫，她微笑着抬起头，伸出了手。“原来你终于落入我的圈套了，”她说，“我不是早就预料到了吗？”
“胡说，埃斯拉。我来这里是因为菲利帕收到了那个混蛋维尔德雷斯寄来的威胁信。”
“我知道，孩子已经告诉我了。这值得担心吗？”
“完全不必，”华纳轻蔑地说，“那种事情不过是胆小鬼最后的手段罢了。只是考虑到……”

“总的来说，也许你和佩吉不会反感家里有个体格健壮的男人吧。”
“事实上，吉姆，我确实考虑过邀请你。真的，我有过这个念头。只是——”她笑了起来，“我怕你会觉得我在鼓励你做别的事情……”
“听着，埃斯拉！你不会真的认为我和菲莉帕之间的关系有什么暧昧之处吧？”
“没有吗？”
“没有，”他不耐烦地回答。
莫伊德雷夫人继续缝纫，嘴角仍挂着愉悦的微笑：
“她毕竟还很年轻，在很多方面都保持着孩子般的纯真与可爱，同时又具备一种令人惊叹的沉稳与高贵气质……吉姆，你那个无名的小保护对象真是迷人极了！”
他轻声说道：“你能这么看她，我真是非常感激。”
“我确实这么认为。菲莉帕太可爱了。没人能让我相信她没有优秀的血统。单从外表来看，她的每一处特征、每一个轮廓、身体上每一条细腻的线条都显示出她的种族特性。这样的遗传结果绝非偶然，无论从精神还是身体上，她都完全继承了自己种族的优良基因——这对任何观察她、聆听她的话语、了解她思维方式的人来说都是显而易见的。”
“没错，”华纳说，“我和哈尔凯特都认为，她生来就适合享受优渥的生活和拥有高尚的品格。那她到底是谁呢，埃斯拉？”
莫伊德雷夫人一边缝纫，一边摇头：

“我一遍又一遍地思考，那场悲剧究竟会是什么样子。那个叫威尔德雷斯的人或许对她撒了谎。如果有一天他被迫说出他所知道的一切——”
“我也考虑过这个问题……不过，埃斯拉，有时候让孩子保持无知的状态反而更好。你怎么看？”
“也许吧……但是，吉姆，我敢肯定，那个孩子没有农民的血统，不管她还有别的什么出身。”
“那就是纯粹的贵族血统了？”
莫伊德雷伯爵夫人笑了。她是出于爱情而结婚的，所以她有能力这么做。
“我是个典型的美国人，”她说，“因此能够感知到那种始终存在于法国贵族身上的、难以形容的特质。那种特质始终存在，就像檀香木与象牙制成的古老柜子上的香气一样挥之不去。”
“而且，吉姆，在我看来，那种特质也隐隐体现在菲莉帕这个女孩身上……这听起来很奇怪。也许如果我生来就有贵族身份的话，就察觉不到它了。那些与生俱来的东西往往容易被忽视。但我的敏感且典型的美国式嗅觉似乎能察觉到那个女孩身上的那种特质……而我的美国式嗅觉因为源自共和主义传统，所以极其敏锐，几乎从不出错。”
“那么，你打算暂时让她留在身边当伴侣吗？”
“如果她愿意留下的话。我不确定她是否愿意。我并不完全了解她。她看起来并不不开心，她很温柔、体贴、友善，而且总是乐意做任何被要求的事情。她从不苛求别人，甚至对仆人们也不提任何要求。正是她对待仆人的态度体现了她的品质。仆人们都感受到了这一点，大家都明白这一点。我的女仆非常喜欢她，总是围在她身边帮忙。”

那些小办公室，菲莉帕愿意接受，只是因为那能让我的女仆开心，仅此而已。
“我告诉你，吉姆，如果有人认为菲莉帕很复杂，那可就错了。无论她有过怎样的经历，她的心灵与思想都是纯洁的；她就像那边那位高大的比利时国王阿尔贝特的孩子们一样纯真无瑕——愿上帝保佑他！这就是关于菲莉帕的真相——这个多疑的世界根本不会重视她，因为没有任何宗教或法律上的约束能将她与她所拥有的名字牢牢绑定在一起，而她自己对此也一无所知。”
佩吉·布鲁克斯是个黑发、面容清秀的女孩，她走到露台上，向华纳点头致意，然后四处寻找菲莉帕。
她的姐姐低声说道：“佩吉非常喜欢她。她们相处得很好。不知道那孩子在哪里？她还在等你呢。”
“埃斯拉，”佩吉说，“我把我的一件新下午礼服给了她。我让她穿上它，条件是她用工资来偿还我。我想玛蒂尔德还在为她操心吧。”然后她对华纳说：“我正在画她的肖像。她坐得一动不动，像雕像一样，但没希望啊，吉姆；那女孩太完美了，根本画不出来……”
“我打算有天试试看，”华纳说。“要画好她，佩吉，就得像那些伟大的英国肖像画家对待贵族夫人那样去描绘她——用那种纯粹的美貌与优雅，再在她背后加上一片迷人的蓝天，以及阳光照耀下的参天树木，还有随风飘动的围巾……”他笑了笑。“哦，我知道该怎么做。总有一天我们会看到结果的……”
他停了下来，转过头去。菲莉帕走了出来——正是他描述中的那个模样。

当那个女孩走上前来时，就连佩吉也屏住了呼吸。“你真漂亮！”她惊叹道，“你简直应该被装在金框里，挂在某座英式城堡里！”菲利帕虽然有些困惑，但还是微笑着向莫伊德雷夫人以及佩吉致意，然后伸出手去迎接华纳，仿佛一两个小时前并没有跟他道别一样。“大家都这么慷慨！您喜欢我的新礼服吗？是佩吉送给我的。我从来没拥有过这么漂亮的礼服。所以我才迟到了——我一直在镜子前欣赏自己……”她迅速转向佩吉：“亲爱的，我开心得都不知道该用什么话来表达！如果莫伊德雷夫人对我满意的话……”“菲利帕，你真是美得无法用言语形容，”伯爵夫人说，“如果华纳先生能把你画下来，我一定想把那幅画据为己有。”“啊哈！”华纳叫道，“有委托了！”“当然，”伯爵夫人说，“等菲利帕准备好了，你就可以开始画画了。”“好吧，”他说，“如果我画了这幅画，您要答应把它挂在城堡里，作为纪念菲利帕的纪念品，对吧？”“我答应。” “那么这次重要的工作就不用收费了。菲利帕，明天早上你愿意接受麻醉吗？”女孩笑了笑，点点头，从坐在伯爵夫人身边的位置抬头看着他，继续检查着她的针线活。“夫人，难道我就不能为您做点什么吗？”她问道。“可是我喜欢缝纫啊，菲利帕。”女孩微笑着，然后轻轻叹了口气。伯爵夫人抬头看着她，菲利帕又笑了起来，说道：“看来我真的没有什么能为夫人做的了。”

“有件事……”莫伊德雷夫人低声说道。
“什么事呢？”
“我希望你能喜欢我，菲莉帕……如果有一天你能学会爱我，那将是我能收到的最珍贵的礼物。”
女孩灰色的眼睛因惊讶而睁得大大的，随即泪水在眼眶中闪烁，她迅速低下头，用自己的手触碰那位年长女子的手。
“夫人，”她轻声说，“您的善意让我不知如何表达感激之情……”
就在这时，园丁头目莫里斯出现了，他手里拿着帽子，布满皱纹且被阳光晒黑的脸上写满了忧虑。“请原谅，伯爵夫人——北方某处发生了大火。我觉得应该告诉您……”
“火灾？到底在哪儿？是森林吗，莫里斯？”
“哦，距离很远，夫人。也许是森林着火了……不过还能听到声音。有风的时候，从北边的露台就能看到和听到情况。”
“距离奥索内那么远吗？”
“更远，夫人。”
伯爵夫人看了沃纳一眼，站起身来，仍然握着菲莉帕的手。“谢谢你，莫里斯，”她边说边挽着菲莉帕的胳膊走进屋内，沃纳和佩吉紧随其后。
“你觉得是什么让老莫里斯如此惊慌呢？”佩吉低声问道。
但沃纳心事重重，没有回答。

第二十四章

北侧露台的雕花石栏杆下方，是一片无边无际的树冠——有橡树、山毛榉、白桦树和冷杉——它们向四周延伸开去。这里便是“鸟之森林”。
在那些密密麻麻的树冠构成的绿色覆盖层之后，是一片看似平坦起伏的高原地带，再往远处则是奥索讷镇。偶尔，几户农舍的窗户在阳光下闪闪发光；在如天鹅绒般的绿意之中，雷科莱特河宛如银线断裂后的碎片般闪烁着光芒。
奥索讷要塞矗立在长满树木的圆锥形小山上，被淡紫色的雾气笼罩着；在其背后，还有其他小山丘，它们在地平线上呈现出淡紫色的轮廓。
在八月的天空下，这片土地呈现出绿松石色、浅紫色、嫩绿色和金色，宁静而美丽，寂静无声。
然而，在这和谐的色彩画卷上，却有一块阴暗、不协调的污渍——它玷污了那如紫水晶般的柔和雾气，破坏了纯净的天空。那是一大片浓重的烟雾，从垂直方向向东方蔓延，将灰褐色的烟雾倾泻在那些色彩柔和的山丘、河流与山谷之上。
“阿尔西翁森林着火啦！”伯爵夫人低声喊道。
“其实它离这里很远。”华纳说道。
突然一阵风刮了起来，从摇曳的树梢间吹过他们的脸庞。
“听！”菲利帕用手指轻触嘴唇说道。
从遥远的远方，风中传来沉闷的敲击声——有时像节奏稳定的鼓声，有时则不规则，中间还有静止的时刻，偶尔又会变得断断续续、几乎听不见。

“他们是在我们附近打谷吗？”伯爵夫人问她的妹妹。“那是什么泵送声？”她转向华纳，但他没有回答。
“吉姆，你知道那是什么声音吗？”佩吉·布鲁克斯不安地问道。
“我不太确定……我马上回来——”他说着便快步走进了房子里。
菲利帕靠在伯爵夫人旁边的栏杆上，轻声说道：“我知道那是什么声音了。我以前在奥索讷的外围大道上参加大型军事演习时也听过这种声音。”
伯爵夫人说：“我就怕是那样。”
“鼓声吗？”佩吉·布鲁克斯问。
“是炮声。”菲利帕回答。
华纳拿着望远镜回来了。他仔细观察着地平线，不时用他那平静而温和的声音说道：“他们已经清除了奥索讷要塞；旗帜、信号灯、信号塔——全都不见了；那里除了树木之外什么都没有……现在看起来就像一座普通的山丘，上面没有任何动静……这副望远镜虽然能让烟雾看起来更近一些，但还是无法判断到底是什么在燃烧……我觉得不像是森林……恐怕是个村庄吧。”
他把望远镜递给其他人，大家都轮流观看，但都没有发现什么新情况。直到菲利帕透过那些变色的烟雾注视着前方，低声对华纳说了些什么，然后把望远镜交还给他。
他站了一会儿，望远镜仍保持着某个角度；接着，依旧以那个角度继续观察，说道：

“你说得对，菲利帕；有两架飞机正在烟雾与奥索内要塞之间飞行。”其他人也逐一寻找那些远处的飞行器，最终找到了它们。上茶的时间到了，他们仍在观察着那些飞行器；此时，那种沉闷的鼓声已经变得清晰可闻，每当有微风吹过，声音就会更响亮一些，而当风停歇时，那持续的敲击声依然在耳边回荡。此外，那些污黑的烟雾也在不断扩散，污染着北方清澈的天空；在绿色的景色中，到处都出现了新的烟雾点——起初那些烟雾点看起来很小且静止不动，十分钟后便变大了，半小时后则变成了巨大的烟团。不过它们的生长过程并不容易察觉，因此那些逐渐扩大的烟团便呈现出令人恐惧的规模。华纳把茶杯放在膝盖上，再次用双筒望远镜观察那些飞机，惊讶于它们竟然如此接近。几乎就在同一时刻，从远处要塞的方向传来了类似树枝断裂的干裂声——接着又有类似的声响接连响起。他继续观察，发现飞机的下方有一排细小的白色点，这些点先是逐渐变长，而后随着后面的点消失、新的白色点出现在另一端，长度便保持不变。那些飞机在爆炸产生的白色烟雾上方越飞越高，现在正朝东方飞去，像两只翱翔的鹰一样在蔚蓝的天空中划出越来越大的圆圈。“要塞正在使用它的防空炮。”华纳说道。

他们轮流注视着那些绒毛般的烟团出现、徘徊，最终在半空中消散。即便飞机早已消失在天际，高射炮仍持续不断地发射着炮弹。
“你觉得外面发生了什么？”伯爵夫人问道。“你经历过战争，吉姆。你知道那些烟雾和炮火意味着什么吗？是德国军队要来了吗？”
华纳说：“他们在轰炸我们北面的村庄——也许还有战壕。我不知道那里有哪支部队。很可能他们的骑兵部队已经与我们的部队发生了冲突，我觉得我们正在撤退。不过现在还无法确定。”
“那就是入侵了，”伯爵夫人平静地说。“不管怎样，那是一次袭击。”
“对奥索讷的袭击？”
“很可能。那边的铁路一直都很重要——比奥索讷要塞重要得多。以现在的防御标准来看，那座要塞其实没什么价值。”
从北侧露台上看去的景象实在令人不安。整个地平线都被烟雾遮蔽，那污浊的阴影模糊了远处的景象，从西到东笼罩着大地与天空，就像一层灰黑色的面纱。不过除此之外什么也看不见，没有一丝火焰的光芒，奥索讷要塞也毫无动静，它隐藏在雷科莱特河的绿色山谷之上。然而，炮火的声响却始终不断，即便微风稍起也并未停止。
佩吉的好奇心得到了满足；她紧紧地抱着菲莉帕，同时用那双并不完全缺乏恶意的棕色眼睛瞥了华纳一眼，随后两人便进入了从……延伸出来的台球室。

北侧的露台，是为了让菲莉帕能学习打法式台球。伯爵夫人把茶杯放到一边，继续缝纫。“我可不想被赶出自己的家，”她说。他点上一支烟，好奇地望向北方。“不管会不会重演1870年的那段悲惨历史，我都不会被吓跑离开这座房子。这是我的家。我作为新娘来到这里，我亲爱的丈夫也死在这片屋檐下；我在这个世界上所珍视的一切，我最在乎、最亲密的东西都在这里，吉姆。我绝不会离开。”他严肃地说：“希望永远不会出现那种情况，埃斯拉。”“不会的。德国人真的是野蛮人吗？他们破坏这座老房子又能得到什么好处呢？打扰我们生活对他们或他们的国家又有何益处？如果他们来了，我们根本无力自卫，只能屈服。但我绝不会离开，把这里交给那些肮脏的士兵们。”华纳什么也没说。这位坚定的女士没有考虑到许多潜在的风险——比如，如果撤退的军队选择在此地设防，那这座房子可能会遭到毁坏。但他选择保持沉默，不想用这些可能发生的情况来困扰她。“如果你不介意的话，我希望你留在这里，吉姆，”她平静地继续缝着针。“当然。”此时，炮火的轰鸣声已经变得更加剧烈了。

不时能听到零星的爆炸声，仿佛有巨大的炮弹偶尔被单独发射出来，其声响盖过了那些威力较小的炮弹所发出的沉闷声音。他始终注视着那片烟雾构成的地平线，显然在期待着什么新的变化；有时他还会以为已经看到了什么，因为平静的天空渐渐被傍晚时分的柔和色彩染上色彩，第一只蝙蝠也在露台上的橙子树间飞来飞去。不久之后，在暮色初降时，那个景象终于显现出来了——起初只是远处烟雾中泛起的淡淡红色，随后便变成了一条微弱而呈红色的光带，它时隐时现、闪烁不定，亮度时而减弱、时而增强。随着夏日暮色的加深，整个世界都笼罩在寂静之中，那条光带的颜色也愈发偏红。从西北方向到东南方向，炮火的闪光不断，偶尔会有更强烈的光芒出现，打破了那种规律性的单调节奏。还有五处火光在燃烧：两处来自村庄或属于某个大农场的建筑群；另外三处则位于更远的地方，规模也更大，看上去好像有三个较大的村庄及其周边地区都在燃烧着。菲利帕和佩吉不时走到那些敞开的窗户旁，手持信号枪，望着逐渐变红的天空。此时天色还不算太暗，仍然可以看得很清楚，屋内也还没有点灯，只有台球桌表面反射着微光。这时，一名仆人出现在露台上，他举止庄重、态度端正，毫无慌乱之色：“伯爵夫人，车道和周围区域到处都是骑兵。他们的军官正在下马，士兵们则进入了我们的马厩和车库。”伯爵夫人静静地站起身来，华纳也默默地站了起来。“那是哪支骑兵队呢？”

“是我们的，夫人。他们已经把三辆汽车和所有的马都拿走了。”
“谢谢。”她对华纳说：“吉姆，你愿意跟我来吗？”
他们走进台球室，然后穿过房子来到南面的露台。
那里到处都是身穿淡蓝色制服的轻骑兵，他们在电筒的光束中进进出出；有的骑在马上，长矛垂直插在马镫上；有的则步行着，从城堡的马厩里牵出马匹，把三辆汽车推到车库里，还用手拖着各种车辆——干草车、农用马车，以及那些早已不再使用、款式陈旧的家族马车，车身上还有德·莫伊德雷家族的徽章。
几名身着绿松石色与银色制服的军官站在露台上，注视着下面的情景。其中一人用胸前的手电筒照亮一个又一个地方，用几乎听不见的声音指挥着一切。
现场几乎没有噪音，也没有混乱；似乎每个人都知道自己该做什么。
当德·莫伊德雷伯爵夫人和华纳走到露台上时，那些军官听到了他们的声音，立刻转身行礼。其中一名身材修长、相貌英俊的年轻人穿着极为漂亮的制服，手持红色军帽，以难以形容的优雅姿态鞠躬。
“德·莫伊德雷夫人，”他说，“我们对出于军事需要而不得不暂时没收您的汽车和马匹感到非常遗憾，但政府要求我们向您征收这些物品，并为您开具收据……”
“欢迎政府的做法，先生，”她诚恳地说。“如果政府愿意接受我作为礼物送给他们的东西，那将是我莫大的荣幸。”

“无需提供任何收据或赔偿承诺，这样便足够了。”
“伯爵夫人，”年轻的士兵鞠躬说道，“这是任何法国士兵都能从德·莫伊德雷家族的人那里得到的答复。不过，夫人，我必须留下收据，以证明您慷慨地允许我取用这些物品……请允许我，夫人——”他从公文包中取出那些已经填好、签好名并盖好章的文件，然后鞠躬呈上。
德·莫伊德雷夫人微笑着将那些文件一次又一次地撕碎，然后将碎片扔在露台上。
“先生，”她说，“难道我就不能请您留下来，为您和您的部下准备些食物吗？”
“夫人，我们深受感动，但命令不允许我们耽搁时间。”
华纳轻声说道：“如果您能抽出一点时间，队长，我有样东西想让您在北面的露台上看看。”然后他对伯爵夫人说：“我可以带他去吗？我觉得他应该看看我们所看到的景象。”
德·莫伊德雷夫人说：“当然可以，吉姆。”于是两人迅速穿过房子，来到北面的露台。
当炮声响起时，军官惊呼道。他望向地平线上的黑暗区域，那里到处都是枪炮发出的红光。
“是袭击吗？”华纳轻声问道。
“我不知道。那边的村庄着火了。先生，您有没有看到什么对我们有用的东西？”
“有两架飞机。奥索内要塞用高射炮攻击它们，它们往东飞走了。”

“双翼飞机？”
“应该是单翼飞机吧。我不太确定。”
“副翼的末端是方形的？您看得到吗？”
“它们的形状简直就像红隼的翅膀。”
“啊！陶布斯！非常感谢您，先生。”他凝视着黑暗中的远方。“是的，外面的天气正在变暖。好了，先生，我得走了。再次感谢您的善意——”他在上衣口袋里翻找，拿出了名片夹。“请您允许我将我的名片交给莫伊德雷夫人，好吗？谢谢您——如果您能如此通情达理的话——”
他们原路返回，途中在走廊上遇到了佩吉·布鲁克斯。那位年轻的骑兵向她行了一个极为恭敬的鞠躬，而佩吉则用她那漂亮的头颅微微倾斜以表回应。
在距离前厅几步之遥的地方，那位年轻军官突然停了下来。
“先生，”他满脸通红地说，“或许，把我的名片留给家里的所有女士会更为礼貌些。在今晚这种特殊且不幸的情况下，不是这样吗？”
华纳严肃地看着他；他很年轻，举止极为恭谨，脸也涨得通红。难道佩吉·布鲁克斯仅仅一个微笑就征服了这位年轻绅士？
“我认为，”华纳非常认真地说，“对于一个夺走了所有马匹和汽车的军官来说，给家里的每一位女士留下名片是应该的。这里有三位女士。”
之后，当那位军官离开，他的骑兵护卫队带着马匹、马车和汽车扬长而去后，华纳……

他觉得有趣，便把那张卡片的事告诉了伯爵夫人；晚餐时，他分发那些卡片，同时好奇地阅读着自己名字上的刻字。“嗯，佩吉，”他说，“你今晚的微笑可真有‘杀伤力’啊。”她平静地回答：“但愿如此。他长得相当不错。”沃纳点头道：“奥雷斯子爵，骑兵队长！那年轻人很有礼貌，还送了很多名片。你真该看看他脸红的样子，佩吉。”“我看到了。我再说一次，他是个不错的男孩，希望他能再回来，偷点别的东西。”菲利帕笑了起来；伯爵夫人则慈爱地望着妹妹，示意大家起身。“我觉得这家人来自西部吧，”她挽着沃纳的胳膊说道，“天哪，吉姆，真是麻烦！马厩里没有马，也没有车可以坐。看起来我们好像被困在这里了……不过一想到自己能为政府做点什么，我就很高兴。我希望自己能做得更多。”他说：“你会有很多机会的，埃斯拉。”他们走到北面的露台上，站了一会儿，注视着地平线上的火光。那些闪烁的火点已不再在黑暗中闪烁，炮声也消失了。只有三个燃烧点仍在照亮天空，其产生的烟雾向东方扩散开去。夜里有一层薄雾，轻轻笼罩着森林中的树木，花园里的百合花香弥漫在夜空中。

通常，当雷科莱特山谷被雾气笼罩时，奥索内的灯光会以粉红色的光晕出现在天空中。但那个夜晚却看不到这样的光晕；堡垒里没有信号灯闪烁，广袤的黑暗中也没有任何光线，连天上繁星点点的夜空也无法为这片黑暗带来一丝光明。

埃斯拉·德·莫伊德雷耸了耸漂亮的肩膀，然后转身回到台球室——佩吉·布鲁克斯已经去那里练习了。菲莉帕则留在华纳身边，透过明亮的窗户注视着她们。她穿着佩吉送给她的第一件晚礼服，那是件浅蓝色的精致服饰；她丰满光滑的脸颊与颈部更凸显出她那纤细而不成熟的胳膊和肩膀。她抬起头，微微一笑，凭着年轻人那种无意识的本能，想要靠近他，寻求那份信任与依靠。她纤细的手指触碰到他的手，便紧紧握住它，那充满纯真满足感的姿态再明显不过了。

“你还是个小孩子而已，对吧，菲莉帕？”他微笑着说道，同时也被她的年轻以及她那轻轻靠在他肩上的身体所触动。

“我知道的，吉姆。在你的善意庇护下，在这个安全的环境里，我感觉自己越来越年轻了。自从离开学校后，我的成长似乎就停止了——在这六年里，只有我的心智在不断变老，也愈发疲惫。”

“那些沉闷、令人困惑又卑劣的岁月——孤独而无尽的岁月，日子像链条一样紧紧束缚着我，越来越沉重……”
她靠在他的肩头稍近一些：“我一无所有。你明白吗？我似乎能分辨对错，却不知道自己为何能做到。不过，在某些事情上，我已经很成熟了——因为那些知识，我虽然明白，却依然无法真正理解。那只不过是关于人们生活的种种不幸事实的堆积罢了……我一直都知道有像你这样的人——还有你那些可爱温柔的朋友们；可我从未见过他们——离开学校后，我就再也没见过任何年轻女孩——只有那些来酒吧的、在奥索内街上来来往往的、或是坐在码头树荫下织毛衣闲聊的女人。”
她轻叹一声，将脸颊贴在他的肩上。“你对我来说真是太好了，”她低声说道，似乎是在自言自语。夜风变得有些凉爽，他觉得她应该披件衣服，于是两人一起走进了台球室。佩吉正在等待击球的机会，她伸手搂住菲利帕的腰，留住她，抚摸着她，还说着些无聊的话。“你这么漂亮的孩子，应该留在我身边，不要去和那个又高又晒黑的男人一起看星星。你会留下的，对吧，亲爱的？等会儿我们一起去图书馆，找一本印满纹章图案和无聊信息的红金相间的漂亮书；我们会耐心地翻阅那些精美装帧的页面，直到找到一个叫德奥雷斯的有名望的家族……”
“哦，佩吉！”菲利帕说，“你真的愿意费这么多心思吗？”
“当然！”佩吉冷淡地回答，“总有一天我会给他写信，看看他是怎么对待我那只可爱的米涅瓦小狗的——他居然敢那样对待它……”

“擅自拿走，还不谢谢我。”
菲莉帕羞涩地笑了，她并不完全明白佩吉的威胁中玩笑与真诚之间的界限，但意识到自己可以享受任何自由，那是她的权利。
华纳还站在另一扇门旁，他的目光被佩吉吸引了。
“你不能得到她，吉姆！”她强调道，同时将她拉得更近。
于是华纳去找了件外套给她，然后走进音乐室。下一刻，他突然僵住了，惊愕不已。
透过窗户，可以看到阿斯蒂科特和斯奎莱特的丑脸，他们肿胀的鼻子紧贴在玻璃上，那双肮脏的眼睛紧紧盯着他。

第二十五章

显然，那对混蛋以为华纳已经被恐惧吓瘫了。
只要他一动不动，他们就会继续盯着他，脸和伸出的手指紧贴着窗玻璃。但紧接着，他就猛地朝他们冲过去，一把推开门，冲到露台上。那两个年轻人显然对他的突然举动感到惊讶和困惑，于是分头逃跑：斯奎莱特在跑动时把碎石子踢得到处都是，而阿斯蒂科特则穿过草坪，那边有茂密的灌木丛，似乎是不错的逃生路线。
但阿斯蒂科特大错特错了；在黑暗中，他全速冲进了支撑着灌木丛的金属网障碍物里。

豌豆丛将车库与马厩隔开；当阿斯蒂科特试图反弹起身时，华纳立刻抓住他，开始冷酷地殴打他。这些打击是有计划、有条不紊且极其残忍的——拳头一次次击中阿斯蒂科特的面部，有时将他从那双又大又平的脚上抛起，有时又让他重重摔在地上；但每一击之后，他都会再次被抛起来继续遭受殴打，最终彻底失去意识。阿斯蒂科特躺在草地上，状况十分糟糕。司机维尼耶以及一名马厩工人亨利拿着灯笼赶来了，目睹了阿斯蒂科特遭到的暴行。华纳呼吸急促，稍作休息后才说道：“把他带到马具室里，让他躺在毯子上。维尼耶，你一直照看他，直到我回来。还有另一个家伙，不过恐怕他已经逃走了。”事实上，斯克莱特确实已经逃走了——他一定是从某处翻墙而出的，因为大门是锁着的，而那个老看门人显然也在睡觉。亨利拿着马厩用的叉子走了过来，随后园丁头目莫里斯也出现了，他肩上扛着猎枪，还有六七个人跟在后面——有马夫、副园丁，还有几名在园子里工作的年轻人。他们搜索了整整一个小时，之后华纳让他们用手电筒和灯笼继续搜索围墙周围的树林，自己则回到阿斯蒂科特所在的马厩，那里的阿斯蒂科特急需绷带处理以及长时间的休息。维尼耶在马厩门口遇到了华纳。

“他来了吗？”后者问道，心中已开始感到有些担忧。
“华纳先生，那个混蛋简直糟糕透顶。他的两只眼睛都看不见我；他肩上那东西根本不像是脑袋。”
“那他还醒着？”
“当然。他躺在毯子上，不时地询问您的下落。”
“什么？”
“是真的。‘哦，我的母亲！’他哀号道，‘那个美国人把我打得好惨啊！哦，我的妹妹，我被揍得像根香肠一样！那个无耻的家伙在哪儿？我需要和他谈谈！我要见到那个让我陷入这般悲惨境地的家伙！我不想再被打了！是我，阿斯蒂科特，来告诉您的！’华纳先生，这就是我把他锁在马厩里时，那个可怕混蛋不断重复的话。您想去看看那头‘猪’吗？”
华纳点点头，走进马厩；维尼耶用钥匙打开马厩的门。里面有一盏灯亮着，阿斯蒂科特蹲在毯子上。他的两只眼睛并未完全闭上，眼睑下闪着凶光，他立刻开始哀求，说不想再被“那个家伙”打了——同时用颤抖的手指指向华纳。
“维尼耶，”华纳说，“拿把椅子过来，把门关上，然后去找些东西来包扎这个混蛋。再拿个盆和热水来！”椅子搬来、门也关上后，华纳坐下来，满意地打量着那个满身伤痕的恶棍。

“你这个杀人的小混蛋！”他冷静地说道，“立刻把一切都招出来！听见没有？我本来就想抓住你们中的一个，亲自弄清楚你们在搞什么名堂。现在，快告诉我，别撒谎，否则我会再动手打你——”
他半从椅子上站了起来，阿斯蒂科顿时惊叫起来。
“你在这里干什么？”华纳厉声问道。
“老、老爷——我只是来探查一下情况，想获取一些信息而已……”阿斯蒂科惊恐地结结巴巴地说。
“什么信息？你这个混蛋！”
“老、老爷——我以我母亲的十字架发誓——”
“住口！继续说！快点！什么信息？”
“想查明菲莉帕那个女孩是否躲在了伯爵夫人那里——”
“谁需要这些信息？”
“我发誓——”
“快说！是谁需要的！”
“威尔德雷斯先生——”
“为什么？”
“我不知道——”
“你这个撒谎的混蛋！为什么？”
“老爷，他付钱给我们俩，让我和他一起做事，但他从未向我们透露过任何秘密。我发誓，我不知道他为什么要抓住菲莉帕那个女孩！”
“那么他确实想抓住她？”
“唉——”
“真的吗？”阿斯蒂科因为极度恐惧而浑身一颤。

“是的——没错，他确实会那样做！上帝知道我绝没有能力欺骗先生。上帝也知道，我再也不想承受先生赐予我的那种惩罚了。我发誓——我就是阿斯蒂科特，我是先生忠实的仆人，愿意为报答他的恩惠而出卖任何人——”
“安静！”
“先生不相信我！可我说的全是实话。如果先生允许的话，我会竭尽全力为他服务——”
“为我服务？为什么？”
“天哪，先生，我不是已经被您狠揍了一顿了吗？我阿斯蒂科特虽然不懂拳击和踢术，但也被打得失去了意识！是用武器吗？不！不用武器！就是用先生的空手！我还有什么理由不心生感激？我还有理由不庆幸自己还活着吗？我难道是蠢货，还要去自找毁灭吗？不，我没疯。但愿我再也不用忍受先生的手掌打在我的衣领上！如果……”
“听我说！”华纳打断了他。“像你这种被维尔德雷斯用几法郎雇来的卑鄙之徒，在军事法律实施后根本没有任何机会。双方一见到你就会把你们逼到墙边。明白了吗？”
“天哪，先生——”
“对你来说只有两个安全的地方：比里比监狱或普通监狱。你选哪个？”
“我？哦，我的上帝！我曾经在比里比军团服役过！不是那个，先生——”
“那好吧，拉努维尔监狱——”
阿斯蒂科特发出一声压抑的尖叫，将破旧的膝盖紧紧抱在怀里，坐在灯下不停地颤抖、啜泣，生怕受到进一步的伤害。直到华纳不耐烦地做出一个手势，他才吓得说不出话来。

“和你这种人一样，你也不想受伤，对吧？”华纳厌恶地问道。“可是，只要二十法郎——十法郎——甚至五法郎，就能雇你去杀人，不是吗？”
“我……我愿意免费帮忙，以报答先生——”
“我毫不怀疑。你唯一懂的就是恐惧……维尔德雷斯在哪儿？”
“先生肯定知道。”
“别管我知道什么。回答我！”
“那个老头——”
“谁？”
“维尔德雷斯神父——他躲进森林里了——”
“在哪儿？”
“奥索讷森林。”
“为什么？”
“因为那个叫菲利帕的女孩。我和斯克莱特都看得出来，他很怕她。为什么？老实说，我不知道。如果我知道的话——”
“继续说！”
阿斯蒂科特把那张布满伤痕的脸转向华纳，肿胀的嘴里露出一丝奸笑。
“如果我们知道他到底在怕什么，我和斯克莱特就能让他开口说话！”他冷冷地说。
“敲诈他？”
“当然。”
“我明白了。如果你有机会背着我，用一把极其可靠的刀——嗯，阿斯蒂科特？”
“不，”这个恶棍天真地回答，“我会害怕那么做的。”他用那双浮肿的眼睛默默地盯着华纳片刻，然后……

他摇着头说：“不，”他重复道，“绝不会再这样了。我只会把这件事搞砸的，我会害怕得要命。”
华纳从椅子上站了起来。“明天，”他说，“我会和你一起前往奥索内森林，你帮我找到维尔德雷斯神父，然后我就可以和他聊一聊了。”
“您是想杀了他吗，先生？我觉得那样更安全。如果您愿意，我可以趁他背对着的时候帮您动手。当一个人让人厌烦时，直接敲他的头就能解决很多麻烦。要是能把他打倒的话，”他愉快地补充道，“我就会抓住他的耳朵，把他的头往地上摔，直到他的脑袋碎掉为止。”
“真的吗？”
“当然。假如有个人让先生感到厌烦，那该怎么办呢？先生会苦思冥想，还会懊恼不已——砰！这时，您忠实的仆人阿斯蒂科就会出现！您怎么之前没想到您的这位谦逊又忠诚的朋友呢？阿斯蒂科！没错！只要跟他说几句话，这件事就能悄无声息地解决了。而先生，我相信，有了这么诚实忠心的阿斯蒂科，一定会心怀感激，记得现在日子艰难，大家都需要吃饭喝水——当然，可怜的阿斯蒂科也不例外。”
“没错，阿斯蒂科。不过等你死了，这些烦恼就不存在了。”
“先生！”
“我正在盯着你呢。你知道那意味着什么吗？”
那个恶棍结结巴巴地承认自己明白。
“很好。他们会给你送来一桶热水、一些衣服让我送给您，还有些药膏和绷带。之后，他们会给你一些稻草让你睡觉，然后把门锁上。至于我要对你做什么，我现在还不知道。不过明天早上就会知道了。”

维尼耶敲了敲门。他身后跟着一个拿着盆子的马夫。
“把那只老鼠处理掉，”华纳简短地说，然后便走入了夜色之中。
他的双手有些发紫，其中一个手的指节还流着血。
他直接走进房间，换掉了床单，面带厌恶的表情仔细地整理了自己的仪容，随后整理好皱巴巴的衣服，照了照镜子——没有发现任何能证明他最近有过打斗行为的证据。
但当他下楼时，发现全家人都已经休息了；西侧客厅的灯光微弱地闪烁着，楼梯间的灯还亮着，但房子的其他地方都一片漆黑。
他站在客厅门口，犹豫着是该把走廊里的灯拿到书房找本书看，还是回到自己的房间去睡觉。这时，楼梯上传来一阵轻微的响动，吸引了他的注意。
菲利帕穿着睡袍和拖鞋，栗色的头发编成两条辫子，坐在铺着地毯的楼梯上，透过栏杆看着他。
“你到底在那儿干什么？”他微笑着问她。
“你已经离开两个多小时了！”
“我知道，我很抱歉——”
“你说过要给我找件外套来，可你没回来。”
“对不起，菲利帕。我在车库里耽搁了——有一些事情需要和维尼耶处理……你还是回去睡觉吧。”
“我本来就在床上啊。”
“那你为什么起来？”
“我想知道你是否已经回来了。”
“可是，菲利帕，”他笑着抗议道，“你不会真的觉得非得为了等我而坐起来吧？——好像我们是什么……”他突然住了口，而菲利帕则明白了他的意思。

“是的，我确实有这种感觉！”她坚定地说。“当一个女孩在这个世界上唯一的男人离开后却再也没有回来时，她不坐起来等待他的归来，这不是很正常吗？”
“嗯，”他急忙说道，“我想确实是这样。小声点说，不然别人会听见的。你看，我现在没事了，你最好去睡觉吧——”
“吉姆！我不想睡觉。”
“为什么？”他警惕地问道。
“我好孤单。”
“胡说，菲莉帕！有真正的朋友在身边，你怎么可能感到孤单呢？别再坐起来了。”
她叹了口气，用双臂抱住自己的膝盖，像个被宠坏的孩子一样耸耸肩。
“我还是觉得孤单，”她坚持道，“我想念阿里阿德涅。”
“我们明天再去看看她吧——”
“我现在就想见她。我打算穿上斗篷、戴上鞋子，立刻去客栈把她找来。”
“来吧！”他说，“你可不想让仆人们听到你的声音，也不想让他们看到你在大家都已入睡的时候还坐在楼梯上。”
“我坐在楼梯上有什么不妥吗？”
“哦，应该没有吧！”
“那好吧。那就让我坐在这里吧。而且，我从来都没有足够的时间和你聊天——”
“你有的是时间啊！”
“时间还是不够的。就算日夜不停地在一起，也还是太短。甚至几年时间对我来说也远远不够，吉姆！我要怎样才能和你一起度过足够长的时间，来弥补没有你的那些岁月呢？”她略带激动地解释道；但当他迅速做出警告的手势后，她便安静了下来。

“这么坦诚地坐在一起交谈可不行，”他说。“就算有人听到，也根本听不懂你我在说什么。”女孩点了点头。一缕浓重的辫子垂在她的肩上，她用手指夹住那些卷曲的光亮发梢，开始心不在焉地重新编辫子。过了一会儿，她叹了口气，低下头，从发辫间望着他。“很抱歉让你烦心了，”她轻声说道。“你没有烦心啊。”“哦，我有！总不能让别人觉得——那种事不可能发生……但是，吉姆，你就不能原谅一个在这个世界上孤身一人、紧紧抓住与最亲密朋友相处的每一刻的女孩吗？你能不能理解她害怕他会出事——害怕他会离开她，而那段她年轻时梦寐以求的珍贵友谊也会随之消失呢？”“亲爱的孩子——我当然明白……我对你也永远充满感激。你对我的关心、友情和忠诚，和我对你的感情一样深厚……但你千万别过于忧愁；我们的彼此之情不会改变，你我都不会有任何事发生的。”他笑了起来。“既然我外出，你就真的不必为我彻夜不眠了。”她也笑了，双手托着脸庞，用充满笑意且略带温柔的眼神望着他。“你真的在乎我，对吧，吉姆？”“我为什么要否认呢？”“那我为什么还要否认呢？我不会否认的。我知道，我比世界上任何东西都更在乎你——”“菲利帕！”“嗯，吉姆？”

“你知道的——万一有人听到你的话，可能不会明白的……”
“我不在乎！那是事实！”她站起身，俯身靠在栏杆上看着他，发现他并没有生气，便露出了可爱的微笑。“晚安！我会幸福地入睡的！”她轻声说道，同时用睡袍裹住自己。
在楼梯顶端，她转过身来，俯身亲吻了他的手心，然后带着一丝羞涩又略带调皮的笑声消失了。在她离开后，这位艺术家的眼中留下了那幅短暂却迷人的画面。
然而，她给他的印象却在慢慢加深——那是一个年轻女孩的形象，正如他曾说的那样“纯净如火焰”；她有着可爱而细腻的个性，这与她所穿的丝质睡袍、以及这座古老宅邸里那些精美的装饰完美相称。
菲莉帕仿佛天生就属于这样的地方，她如此自然地融入其中，毫无刻意之处。几个世纪以来，这座宅邸里的所有元素——墙壁、墙裙、壁炉、灯具、画作与相框、家具以及柔和的装饰——都和谐地融为一体。在这些大厅里，菲莉帕的行动举止仿佛她从未经历过别的生活一样；在音乐室或露台的阳光下，她就像阳光本身一样属于那里；而在灯光昏暗的空间里，她同样属于那里，就如同那些高悬在墙上的、被灰尘覆盖的贵族女士和英勇绅士的肖像一样。

他躺在卧室的敞开式窗户旁，思考着这些事情。他望向南方和东方，看到天空中有探照灯发出的银色光束，那些光束或呈弧形移动，或紧紧聚焦在云层上。在这芬芳的黑暗中没有任何声音，没有一丝风声，也没有树叶的颤动。他并不想睡觉，而是想想着菲莉帕；他坐在那里，手指间夹着一支燃尽的香烟，目光始终凝视着黑暗，过了一会儿，他便意识到自己的专注正在唤起什么——她的面容，以及她那双灰色的眼睛，朦胧而温柔，宛如孩童般清澈。

第二十六章

华纳猛地醒来，有人正在敲他的门。当他从床上坐起来时，炮声的轰鸣声充满了整个房间——虽然声音还很遥远，但震感更强，甚至让窗户微微震动。敲门声再次响起，十分急切。“好了！”他喊道，随即穿上浴袍，找到拖鞋。初升的太阳尚未冲破笼罩在山丘和平原上的雾气；宽阔的玫瑰色光束延伸至天顶，微弱的光芒为晨雾增添了色彩，但前方的树林与田野依然昏暗模糊，他的房间里也满是阴影。他系好浴袍的腰带，打开了门。在走廊的半明半暗中，站着菲莉帕，她的头发有些凌乱，身上还裹着睡衣。

“吉姆，”她说，“楼下大厅里的电话一直在疯狂地响着。它把我吵醒了。我躺着听着，但似乎没人听到，于是我就下去了。是位慈善修女——艾拉修女，她想和你通话。”
“我马上就去——谢谢你，菲利帕——”
“还有，吉姆？”他朝楼梯走去时，她光着脚、穿着卧室拖鞋跟在他身边。“和你谈完之后，我觉得你应该去看看奥索讷路上发生了什么。”
“发生了什么事？”他边下楼梯边问。
她紧跟着他，一只手扶着楼梯扶手：“有很多人、马车、羊群和牛群，都在往南走。刚才还有两组炮兵部队朝奥索讷的方向前进。他们行进得很快——还有宪兵在前面奔跑，提醒人们让路……”
“你是什么时候看到这些的？”
“就在现在，我从那扇窗户看到的，当时我正在敲你的门。”
“好吧，”他简短地说，然后拿起电话。“艾拉修女，你在吗？是的，我是华纳。”
“华纳先生，我要怎么联系哈尔基特上尉呢？”
“我不知道，修女。”
“你能查出来吗？”
“我毫无头绪。他离开后就没再给我写过信。”
“他没有留下地址吗？”
“没有。我想他也不知道自己会在哪儿。是有什么重要的事吗？”
“是的。我不知道该怎么办。有个英国人——一名士兵——他受了伤，他说必须把消息传给哈尔基特上尉。”

“你能来学校吗？”
“当然可以。什么时候？”
“越快越好。很抱歉在这个时候叫醒你——”
“没关系，修女。我马上穿好衣服就过去……对了，有没有很多人从学校南边经过？”
“哦，有的，华纳先生。从黎明开始就有很多人了。大家都在离开奥索内以及雷科莱特河沿岸的村庄……我不能再使用电话了。我之所以能使用电话，只是因为这件事属于军事性质。请尽快过来——”
通话突然中断了——大概是被某个负责管控的人切断了。
华纳站起身来，菲利帕已经不见了。他走到音乐室，打开那扇大窗户，然后穿过窗户来到南面的露台。
炮声的轰鸣声充斥着他的耳膜。除了这持续不断的轰鸣声之外，清晨的世界一片寂静，薄雾依旧笼罩着东方的景象。
但在雷科莱特河谷下方，道路在清澈透明的晨光中清晰可见。
道路上挤满了人和车辆，他们都在向南行进——成双成对、成家结队地前进，手中拿着各种包裹、用布包着的物品以及床单。
农民们的马车装满破旧的家当，颠簸着前行；农用马车则载着床上用品，上面坐着整户人家，他们紧紧抱着廉价的木制钟表、陶碗、鸟笼、花盆，或许还有小猫或小狗；到处都是各种各样的车辆——有人拉的车、手工拖动的车等等。

破旧的敞篷车、手推车，甚至还有装满锅碗瓢盆的婴儿车。这里那里有一些对军事作战毫无用处的马匹，它们在沉重的负荷下艰难地前行，由人牵着；有时也会用公牛来搭配驴子一起使用。公路上到处都是羊群，有男孩和那些看起来很聪明的长毛狗在带领着它们；还有成群的牛，它们喜欢悠闲地闲逛，但总会被负责驱赶它们的年轻女孩们逼得不得不快步行走。河面上也有船只向南行驶，船上堆满了床铺和孩子们，孩子的父母则负责划船或掌舵。河对岸的那条路尘土飞扬且距离太远，无法看清那里的情况。没有望远镜的帮助，华纳只能推测骑兵正穿过河岸旁的尘土向北移动。不过，下方奥索内路上的景象已经足够令人担忧了：北部的乡村人们正在逃离，城镇和村庄里的人都在往南迁移，而这种逃难行为才刚刚开始。他回到自己的房间，刮了脸、洗了澡，穿上了短裤和长袍，然后给德·莫伊德雷夫人写了一张便条，将其钉在门上，随后离开房间。当他经过下层大厅时，有人轻声叫住了他，他看到菲利帕站在音乐室里，手里拿着一个托盘。“你以为我会让你不吃早餐就出去吗？”她微笑着问道，“我为我们俩准备了咖啡哦。”他道了谢，接过托盘，带着它走到露台上。在那里，当太阳从雾气中升起，照亮了大片被露水覆盖的田野时，他们一起吃了早餐——一颗新鲜的鸡蛋，还有……

一杯咖啡牛奶，新黄油，还有新鲜的面包卷。
“我可以和你一起走吗？”女孩问道。
“嗯——当然可以，如果你愿意的话……”
她认真地说：“我实在不希望你独自走在那条路上，周围一片混乱，空气中还弥漫着炮声……”
他立刻笑了起来，打断了她。“你真是个有趣又可爱的小家伙！”他边笑边说，“难道你想一辈子都盯着我，确保我不会惹上麻烦吗？”
“如果你允许的话……”她微微一笑说道。
“好吧，菲莉帕，那就一起来吧！”他笑着伸出手，女孩握住了他的手，灰色的眼睛里流露出半是幽默、半是责备的神情。
“只要你能让我陪在你身边，我就不怕你笑。”她说。
“哎呀，菲莉帕！”他开心地说，“你为什么担心我会出什么事呢？”
“我不知道为什么，”她认真回答，“我只是害怕失去你。请让我陪在你身边吧——如果这不会让你厌烦的话。”
“亲爱的孩子，我当然不会厌烦。只是我不希望你因为一段如此美好而真诚的友谊而变得过于忧心忡忡。”
他们正经过车库，他松开她的手，让她稍等片刻，然后转身走向马厩所在的道路。一个昏昏欲睡的马夫应声而来，打开了门，取出了马具室的钥匙。
华纳对马夫说：

“把早餐给那家伙，然后放他走。告诉他，如果再让我发现他在这里出现，我就杀了他。”新郎咧嘴一笑，碰了碰帽子，沃纳则转身回到菲利帕身边。他们不得不叫醒那位年老的旅馆老板，他才从床上爬起来，解开锁链。他们穿过小门，跨过马路，翻过栅栏，来到田野间——那里的田野上满是露水，最后的薄雾在树林间飘荡。菲利帕穿着农妇装：红色的腰裙和上衣，栗色的头发上戴着一顶黑色天鹅绒的小帽，那种帽子被称为“bonnet à quartiers”或“bonnet de béguin”。那顶可爱的小帽与她的气质极为相配，让沃纳忍不住一再注视她，心想她的美貌是与日俱增，还是自己之前从未真正注意到而已。她对自己美的无知恰恰是她的魅力所在——这一切都没有破坏她那纤细灵活的身姿、那精致的头型，以及那双在黑色睫毛映衬下显得如此清澈、聪慧、纯真而迷人的灰眼睛。“真是美极了，”他不由自主地脱口而出。“什么？”菲利帕问道。他脸红了，笑了笑：“你啊——对画家来说真是完美的模特。如果你不介意的话，等我们回去后，我打算为你画一幅肖像。你知道的，我已答应莫伊德雷夫人要这么做。”菲利帕微笑着说：“你真的觉得她会把那幅画挂在她那座漂亮的房子里——挂在那些精美而庄严的肖像画之间吗？那样做不会太……”

“这样的荣誉实在太过分了——能与如此高贵的女士们为伍……”
“已故的德莫伊德雷一家不必担心，菲莉帕。如果我如实描绘你的模样，你的出现所带来的荣耀将完全属于他们。”
“你在嘲笑我吗？”
他猛地抬起头；女孩的面容严肃而苍白。
他们正穿过一片林子，那里长满了年轻的白桦树，它们在尚未变成金黄色的绿叶掩映下显得格外纤细、银亮。当他们走到阳光照耀的田野上时，他握住了她的手，将她的手指举到唇边轻触。这就是他的回应；女孩立刻明白了这种传统式的敬意意味着什么，于是紧紧握住他的手。
“吉姆，”她声音颤抖地说，“如果你知道——如果你能明白你为我做了多少——每当我与你在一起时你都在为我做些什么——因为你的善良、温柔，以及你对我的信任——因为你说话时的声音能创造怎样的奇迹——因为你那鼓励我的美好微笑——因为你对我始终保持着耐心——”
她的声音变得稚气未脱，她低下头，紧紧抓住他的手臂，沉默不语。
他被她的情绪所打动，一时不知该说些什么——似乎也不明白该如何回应这如此真挚、表达得如此动人的感激之情。
最终他说：“菲莉帕，我没有什么可以教给你的——反而有很多东西要向您学习。无论你是谁，都不需要任何人的庇护、施舍或宽容。因为我从未见过比你更纯洁、更勇敢、更善良的人，菲莉帕——也从未见过比你更谦逊、更单纯的人。”

真诚才是最重要的。它究竟是如何获得的并不重要——是上帝赐予的，还是通过世代繁育逐渐形成的呢？
“我们不知道；而我个人也不在乎——除非知道自己的真实身份能给你带来某种满足或安慰。”
“不过对我来说，我已经有了足够的答案来让自己满意。我从未见过比你更可爱的性格，菲利帕；也从未见过比你更高贵的品格。”
她继续与他并肩行走，紧紧抓住他的手臂，头低在天鹅绒帽下。终于抬起头时，她的眼里含着泪水；她微笑着，松开手，伸手去拿他的手帕。
“这是我第二次向你借东西了，”她勉强说道。“你还记得吗？在船上那次？”
他笑了，因为那种紧张的氛围终于消失了，他内心的压力也减轻了。他意识到自己曾经对那个女孩极为认真——现在他才明白自己当时有多认真、多真诚。至于是他对自己所欣赏之处的热烈赞美让他意识到了这些，还是他早就通过冷静的观察发现了她身上的优点，他自己也不清楚。
他们来到一处篱笆旁；她把他的手帕还给他，将自己的手放在他的手上，然后轻盈地爬上了篱笆，他也跟在她后面爬了上去。在他们下方，是布满灰尘的奥索内道路；那些从北方逃来的人正艰难地前行——有老人、妇女、女孩和小孩，他们背负着重担，默默地向南行进。
当有个男人推着装有残疾儿童的独轮车，小心翼翼地将其沿着牛群旁边推行时，菲利帕发出了怜悯的叹息。

那些牛实在很难驾驭。他们站在那里几分钟，看着那支悲伤的队伍从他们脚下经过。随后沃纳跳下高高的草坡，把菲利帕抱到地上——其实没这个必要，但他似乎觉得有必要；女孩则非常感激地感谢他。之后他们沿着杜鹃花丛生的篱笆继续前行，直到在道路的拐弯处，他看到了那所学校。“我们可以从后面进去，避开那群人，”他对菲利帕说，“你不认识艾拉修女吧？”“不认识。”“费利西泰修女也不认识吗？”“不认识，吉姆。她们是修女吗？”“是圣文生·德·保罗会的修女们。这是花园的门，我们可以从厨房进去。”但还没等他们穿过小菜园，艾拉修女就来到了厨房门口。沃纳说道：“艾拉修女，我很高兴您能认识我的朋友——菲利帕·维尔德雷斯小姐，她和我也一样，是莫伊德雷夫人在城堡里的客人。”艾拉修女走上前，用清澈的目光注视着菲利帕，用双手握住女孩伸出的手，沉默了一会儿，然后转向沃纳。“您能带她来真是太好了，沃纳先生。希望我们能成为朋友——”她又转向菲利帕，“如果您也愿意的话。”菲利帕灰色的眼睛紧紧盯着艾拉修女，低声说道：“是的，我愿意。”

费利西泰修女从教室里走出来，打了招呼并做了介绍。随后，那位年长的修女带着菲莉帕去了正在举行朗诵活动的教室；而艾拉修女则领着华纳穿过厨房，走上没有铺地毯的楼梯，进入一间房间——那里有一张铁床，床上躺着一名男子。他很年轻，有着金色的头发，因缠着绷带而显得脸色苍白。当他看到华纳进来时，那双眼睛仿佛属于一个病人。艾拉修女坐在床边的凳子上，华纳则拉过唯一的另一把椅子坐下。那名年轻人将空洞的眼神从华纳身上移开，疑惑地望着艾拉修女。“是的，”她说道，“这位是华纳先生，他是个美国人，也是哈尔基特先生的朋友。你可以信任他，因为哈尔基特先生也信任他。”华纳微笑着，朝那名病患倾身问道：“有什么我可以帮助您的吗？我和哈尔基特成了非常好的朋友，如果能为他的朋友们做点什么，我会非常高兴的……”他犹豫了一下，又笑了笑，“或者为任何英国军官做点什么也好。”“我叫格雷，”床上的男子用微弱的声音说道。“我觉得哈尔基特在萨伊斯旅馆度过的第一个晚上，就是在等一个叫格雷的人。就是您吗？”“是的。”“我想他给您打过电话吧。”“没错。您就是华纳先生？”“我就是。”“哈尔基特提起过您——您的善良。”“哦，那没什么大不了的……”“我知道那有多重要，”格雷轻声说道。“哈尔基特跟您说了多少？”

“关于什么？”
“关于我。”
“知道的很少，格雷先生。据我所知，您是骑摩托车来到赛伊斯的，身上带着一份非常重要的文件。哈尔克特日复一日地等待着，看起来压力极大。他只对我说，您肯定出了什么事，因为您带的那份文件对他来说至关重要，可以补充他手头的那份。”
“那哈尔克特已经走了！”
“是的。但不知怎的，他拿到了您保管的那份文件——或者它的副本。”
格雷年轻的脸上露出激动的神情。
“他是怎么得到的？”他问道。
“有个信使来了。当时哈尔克特独自一人。那个信使假装是您派来的，通过交给哈尔克特您带的文件或副本，赢得了他的信任。就在哈尔克特放松警惕的瞬间，那家伙把他打晕了，本来还要抢走两份文件，要不是有个年轻女孩——威尔德雷斯小姐——勇敢地冲上去阻止了他，直到我赶到并发现发生了什么。之后那家伙就逃走了，很遗憾，他成功逃脱了。事情就是这么发生的。能让您安心，我真是很高兴，格雷先生。”
“太感谢了。不知道情况实在让人煎熬。其实我受伤了，那些人抓了我。我一直躺在路边的小屋里——具体位置不记得了。我当时昏得很厉害，还有发烧之类的症状……前几天我才醒来。那些人根本不愿意采取行动——我试图让他们去找哈尔克特，但他们太愚蠢了——虽然善良，但就是愚蠢。最后，他们这里的一个上学的小孩告诉艾拉修女，他父亲的房子里有个生病的英国人——”他抬头看着她。

她微笑着说道：“——而艾拉修女是个充满怜悯心的天使，她专程赶到那里去调查情况……然后还用马车把我送回了这里！华纳先生，您觉得怎么样？”
“那孩子的情况实在糟糕啊！”艾拉修女说。“想想看吧，华纳先生！他们给他涂那些可怕的药膏之前甚至都没给他洗澡——真是些善良却又无知的家伙！所以我坚持要把他带到这里来，这样我和费利西特修女就能好好照顾他了。”
格雷颤抖着笑了笑：“我已经被洗过澡、清理过伤口、包扎好，还得到了精心照料，吃饱喝足，简直被宠坏了！我不知道你们对格雷修女们有什么看法，但我自己心里有数。”
“全世界的人对她们都没有任何异议，”华纳说。艾拉修女微笑着，脸也红了，她还竖起手指警告道：“其实被宠坏的是我啊，各位先生。”然后她严肃地对华纳说：“您看到从黎明前就开始沿着奥索内路行进的那些可怜人了吗？这难道不令人心碎吗，华纳先生？北方发生了什么事，才会让这么多穷人急着往南逃呢？我还以为炮声是从我们自己的堡垒里传来的呢。”
格雷好奇地抬头看着他。
“我还不知道奥索内河以北发生了什么，”华纳平静地说。“昨晚有三处地方在燃烧，我想那些应该是着火的村庄。但那些地方都在很远的北方。奥索内堡垒并没有遭到攻击——除非有飞机飞到射程之内，那时他们才会使用高射炮。”
一阵沉默。华纳能听到炮声，那声音在人们的脚步声以及孩子们稚嫩的吟唱声之上清晰可闻。

楼下的教室里。这时，他抬头一看，与艾拉修女四目相对，便站起身来，跟着她走到窗边。“我不知道该怎么办，”她说，“费利西泰修女想把孩子们留在这里，但前天有个宪兵来过，说这所学校可能会被用作军医院，孩子们必须待在家里。我已经给奥索内打了电话，也给巴克街发了电报，尽我所能了。但是巴克街方面要求我准备去前线服役。而奥索内则告诉费利西泰修女，她可以暂时留下孩子们，但一旦有需要，就必须将学校交给军方。那么，华纳先生，我该怎么处理那个可怜的男孩呢？因为如果我离开，费利西泰修女就没办法好好照顾他和其他孩子们了。”华纳沉思了一会儿，然后问道：“您能允许我使用您的电话吗？”“只能用于军事用途，这是现在的规定。”华纳走到格雷身边：“我想您是英国军官吧？”“是的。”“上尉？”“没错。”艾拉修女听后明白了，便带华纳到电话旁。他听到她与军方接线员轻声交谈了一会儿，随后她示意他，他便输入了想要的号码并等待着。不久，他接通了鸟之堡的电话，过了一会儿，莫伊德雷夫人接起了电话。

“埃斯拉，”他说，“你愿意接待一位受伤的英国军官吗？”
“当然！他在哪儿？”
“在艾拉修女的学校里。还有什么可以用来送他过去的东西吗？”
“有，有一头驴和一辆手推车。我会立刻让马夫把它们送过去。那名军官伤得很重吗？”
“我不知道。我觉得他只需要包扎伤口并得到照料而已。他是我朋友哈尔基特上尉的战友。他叫格雷，是上尉之类的军衔。我可以告诉他你会接待他吗？”
“当然可以，吉姆。你本不必询问的，可以直接带他过来。”
通讯员插话道：“非常感谢伯爵夫人对我们的盟友——英国人的慷慨相助！夫人，很遗憾我必须结束通话了——”咔嚓！
华纳微笑着转向艾拉修女：“莫伊德雷夫人会接待他！”
“太感谢了！我马上去为他做好准备。”
“他到底发生了什么事？”
“想象一下吧！他整夜都骑着摩托车全速朝赛伊斯方向行驶，就在前方，他看到路边停着一辆车，车里有四个人，正用枪指着他。只有一颗子弹击中了他，在他的太阳穴上留下了深深的伤口。他记得自己失去了对摩托车的控制，被抛向空中。之后，显然过了段时间，他发现自己被困在薄薄的泥土、树枝和草块之下——拼命呼吸，挣扎着，试图从那个草率挖好的浅坟墓中爬出来。”

摩托车。他认为，正是摩托车的车架让他没有被压在身上的泥土和碎石所掩埋而窒息。
“当时是清晨，不远处有个农民正在另一块田地里劳作，格雷先生设法爬到足够近的距离，让那个男人听到他的声音。直到他在那人的小屋里再次恢复意识之前，他只记得这些事。”
“天哪，真是可怕的经历！”华纳喃道。
“太可怕了。如果他们知道他的心脏还在跳动，那样做未免太残忍了。不过也许他们以为他已经死了。他看起来确实像是死了。他摔倒时双臂和双膝都受了伤，我不得不为它们包扎。他的左腕有骨折，不过恢复得不错；两根肋骨也正在顺利愈合。至于他太阳穴上的伤口，现在也快愈合了。我想他应该会没事的。现在，我去帮他准备好出发吧。”
在楼梯底部，她停了下来，缓缓转向华纳。华纳觉得她那美丽的脸庞似乎有些苍白。
“我记得您在电话里说还没有哈克特先生的任何消息？”
“一点消息也没有，艾拉修女。”
“谢谢您。”

第二十七章

沿着奥索内路返回的旅程既缓慢又令人窒息。华纳走在左边，牵着驴子的头；菲利帕则跟在后面。

在右边的手推车旁。车里坐着那名受伤的英国人，他缠着绷带的头部靠在艾拉修女的肩上。透过浓重的尘雾，一群又一群的逃难者出现在前方，他们向他们走来，纷纷让开道路，以便手推车和那只缓慢行进的驴子能够通过。羊群被赶到一旁，牛群则被赶到路旁的沟渠里，它们呆呆地站在那里，头转向他们，而手推车则从中间穿过。有一次，从他们身后的队伍中传来了阵阵呼喊声，地面也开始震动；华纳立刻向菲利帕发出警告，然后把驴车牵到沟渠里的杂草丛中。在他们前方，人们、牲畜以及各种车辆都被匆忙赶到草丛覆盖的路边。背后的喧闹声越来越大，地面的震动也愈发剧烈。这时，一名骑马的宪兵出现了，他骑着出色的马匹，时而慢跑时而快跑，同时用戴着白手套的手势将人群逼到一边。在他身后，还有六名宪兵跟随着，他们的军刀都插在鞘中，他们排成一列，占据了从一条沟渠到另一条沟渠的整个道路宽度。而在他们之后，则是一队队快速行进的野战炮兵，炮手们坐在马背上，帽檐紧紧系在头上，被尘土遮住的脸上满是汗水。那些棕色的炮管、火炮以及由强壮的牲口牵引的弹药车，在轰鸣声中飞驰而过，周围则是手持军刀和卡宾枪的炮兵们，还有身着鲜红和金色制服的军官们。

一队又一队的士兵、马匹和车辆从眼前经过；一面带有号手的旗帜飞驰而过；接着是一队身着浅蓝色制服的骑兵，他们的钢制头盔上覆盖着棕色的布条，长矛上的旗帜在风中狂舞。一两个宪兵骑在马后，几乎被飞扬的尘土遮得看不清面目。这支队伍终于过去了。

艾拉修女用灰蓝色的袖子捂住格雷的口鼻，低着头闭上眼睛，直到尘土与石块的风暴过去。随后沃纳向菲利帕点头示意，两人再次推着驴车，缓缓前行，进入那股由牲畜、男人、女人和儿童构成的车流之中。

他们几乎在中午时分才抵达鸟之城堡。一名仆人帮忙将格雷抱上楼，送到为他准备的房间里。“你还好吗？”沃纳忧心忡忡地问道。格雷睁开疲惫的眼睛：“我没事，谢谢……如果不会太麻烦的话，能给我一点水吗？”

艾拉修女端着一壶水和一些柠檬走进房间，沃纳则离开了。在楼下的走廊里，他遇到了莫伊德雷夫人以及佩吉·布鲁克斯，她们正在与村里的医生认真讨论病情——那位医生是1870年就致残的老人，身上戴着勋章，一只袖子也是空的。沃纳与塞恩利斯医生握手，并将他所知道的关于格雷状况的信息告诉了他。不久，艾拉修女又下楼来，大家都热情地向她打招呼，这充分体现了她在赛斯城中的地位。随后她又与塞恩利斯医生一起上楼去了。过了一会儿，伯爵夫人也上来了。佩吉和菲利帕则走到了南面的露台上，那里不断有炮声回荡，震得窗户嗡嗡作响。

在奥索内之外，一道黑色的烟带如城墙般横亘在北方天空中。华纳站在那里思考着，同时听着从北方吹来的、带着震动声的风声。这时，仆人维尔马走到他身边。“对不起，华纳先生，有个可怕的家伙一直在附近徘徊，似乎根本无法把他赶走……”“什么！”华纳愤怒地叫道。“先生，我已经多次把他从露台上赶走；我还请其他仆人们帮忙；司机维尼耶也经常追着他到灌木丛里去；莫里斯和亨利则用马鞭追赶他……”“就是那个浑身缠满绷带的混蛋吗？”华纳难以置信地问道。“是的，先生……”由于对那家伙以及他那一类人极度厌恶，华纳命令给它食物然后放它自由。可它又回来了，继续在附近晃荡！“它在哪儿？”“它躲进了草坪对面的灌木丛里。”阿斯蒂科特的厚颜无耻让华纳大为震惊。他不耐烦地转身，准备穿过草坪。就在这时，阿斯蒂科特从草坪旁的灌木丛中走了出来。它那布满淤青的眼睛紧张地眨动着；手里还拿着那顶破旧的帽子；它的膝盖和牙齿似乎都快要咬在一起了。显然，它非常害怕。当华纳快步朝它走去时，那只家伙发出了压抑的尖叫声。

“阿斯蒂科，”华纳用平和的语气说道，“我已吩咐仆人们喂你食物并放你离开。同时我也说过，下次再见到你在这里徘徊，就会杀了你。他们把我的话告诉你了吗？”
“老、老爷——”
“他们说了吗？”
“唉！”
“那为什么你还在这附近晃荡？你想被杀吗？”
那个缠着绷带的恶棍发出一声压抑的哀嚎。
“我不想离开老爷！不！我希望继续受到他的保护——”
“什么！”
“我想为老爷服务——将一生奉献给我的主人，那位强大而可怕的人。我必须向他表达敬意——我，阿斯蒂科，心怀感激与爱戴——”他情绪激动地哭诉着，像只被踢打的卑微狗一般扭动身体。
华纳惊讶地盯着那个挣扎着的恶棍片刻，然后突然大笑起来。
“喂，你这个巴黎的鼠辈，”他说，“你以为我会需要你吗？”
“老爷！我只请求一点食物、一个角落里的稻草堆，还有几枚硬币，这样在我孤独时就能买根烟抽了——”
“我不需要你！”华纳厌恶地重复道，但心里却觉得好笑。
“你以为我会给一个杀人犯工作吗？”
“有维尔德雷斯神父啊，”阿斯蒂科天真地回答。
“你以为我会雇人去杀他吗？”
“老爷——这很正常啊。”

华纳的笑声消失了，他的表情也变了。
“喂，阿斯蒂科特，快离开吧，”他低声说道，“否则我会生气的！”
“先生！请不要赶我走！”他哀求道，“我知道如何用黑肥皂清洗刷子——”
“什么！”
“而且，我还学会了如何缝制床单和制作框架。我曾在比里比服役。我的副官喜欢画骆驼、棕榈树以及夕阳的景象，那些夕阳红得像豪猪身上的刺一样——”
“我不需要你，阿斯蒂科特！现在已经是中午了。我会让马厩里的人给你一点面包和一碗汤。吃饱之后，就安静地回到你该去的地方，别再回来——”
“先生！我非常敬爱您——”
“滚开！”华纳疲惫地说，然后走回屋里。
他在屋里给仆人下达了指示，让仆人转告厨房的女佣，让她把食物送到马厩里给阿斯蒂科特。
接着，他穿过房子，来到北面的露台，菲利帕和佩吉正坐在那里缝纫，同时望着山谷对面北方那片烟雾弥漫的景象。他的双筒望远镜放在栏杆上，他拿起来调整好，以便看清景象。
“伊西利正在燃烧，罗萨莱斯也在燃烧，还有勒皮戈尼耶的那座大农场。”佩吉说道。
“谁说的？”
“玛蒂尔德。邮差告诉她的。他是从奥索讷的士兵那里听来的。战斗就在伊西利，从奥索讷出发的火车……”

满载着士兵向北方进发。看来我们的形势进展得相当顺利。”
沃纳什么也没说。地平线上有两座法国城镇正在燃烧，勒皮乔尼耶的大农场也着火了，炮声也越来越清晰，他实在无法确定奥索讷、赛斯以及雷科莱特河谷的局势是否真的如预期般良好。
透过眼镜，他能看到奥索讷的圣卡西尔达教堂那美丽的尖顶。再往远处看，那些树木繁茂的圆锥形山丘从起伏的平原上耸立起来，宛如巨大的人工堆丘，不过要看到堡垒的轮廓则根本不可能。
但在更远的地方，河对岸，他能看见火车在陆地上缓缓行驶——能看到机车冒出的烟尘；再远些，则只有绿意盎然的树林和金黄色的麦田，它们逐渐变得模糊不清，最终被烟幕遮住，视线也被完全阻挡。
莫伊德雷夫人出现在他们身后的门口。
“他们刚刚从奥索讷打来电话，询问我们是否可以在必要时收留伤员，”她平静地说。“他们今晚会送来制作五十张床所需的材料。艾拉修女和森利斯医生愿意暂时留下来帮忙。我想大家都得出力了。”
菲利帕站起身来，走向她。
“我不在乎睡在哪里，只要能帮上忙就行——”
“你不会被打扰的，亲爱的，至少目前不会。”然后她对佩吉说：“我已经让他们打开东翼，让走廊以及上下两层的房间通风。东翼有足够的空间放置两百张床。维尼耶已经去接水了，我马上就会……”

地板和窗户都已彻底清洁，楼梯上的地毯也从储藏处取出来铺好了。”
“还有我能帮忙的吗？”华纳问道。
“目前我们大家都无能为力。等床铺送来后，我会把它们摆放好，仅此而已。佩吉，如果仆人们还需要什么指示，就告诉他们该做什么。艾拉修女正在检查东翼的情况，我得回去找格雷先生了。”
“格雷怎么样了？”华纳问。
“他很担心自己会给我们带来更多麻烦。他非常耐心、体贴——真是个极其迷人的人。”
“我觉得炮声让他坐立不安。他努力不表现出来，只是静静地躺着，什么也不要求，哪怕得到最微小的关心也会心怀感激。我一直按照森利斯医生开的药给他服药，并在两次服药之间为他读报纸。”
“那我可以来做这些事吗？”佩吉开口道，但德·莫伊德雷夫人急忙摇了摇头，然后去查看她的英国人，因为此刻正有人正在为那人准备午餐。
其他人的午餐则在露台上享用。气氛相当安静：他们在远处炮声的轰鸣中进食，目光不断望向北方——那里浓密的烟幕将地平线从东到西完全遮蔽住了。
“我想我应该去奥索内那儿一趟，”华纳说道。
菲利帕默默地抬起头。
“为什么？”佩吉问道。
“因为，”他回答，“我在布勒达让特那里存着几十幅画作和素描，我觉得最好把它们取出来，寄到我在巴黎的工作室里去。”
“你真的认为会有什么危险吗……”

“不，”他微笑着打断道，“但你也知道画家们有多挑剔、多容易慌张。我想午饭后去散散步，把画布拿回来——”他转向菲莉帕，“如果可以的话，我能借用你的小船吗？”
“当然可以。我帮你划船到奥索内去——”
“不用了，谢谢！”他笑着回应。
“会有危险吗？”佩吉问道。
“一点也没有。不过我还是希望菲莉帕留在这里。”
佩吉把手搭在菲莉帕的肩上。“亲爱的，他不需要你，但我需要！待在你受重视的地方，我稍后会带你去见那个非常帅气的英国人。”
菲莉帕的笑容有些勉强；她不时好奇地、疑惑地，甚至带着责备的目光看向华纳。
当他装作没有注意到她的目光后，便转过头来看着她，笑了。佩吉起身进屋后，他说：“菲莉帕，我不想让你再靠近那边的烟墙了，就保持现在的距离吧。这就是我不愿让你和我一起乘船去奥索内的原因。”
“你知道的，”她说，“我完全可以一直待在你身边。”
“为什么？”
“还需要我告诉你吗？如果你出了什么事，我也很可能同时遭遇同样的事情。”
“胡说，菲莉帕——”
“你知道事实就是如此的，”她轻声说道。

他望着烟雾，瞥了她一眼，站起身走向门口，却又突然转身回到她坐着的那里。“那样不行，”他直截了当地说，“没有人应该对你来说如此重要。你的生活与幸福才刚刚开始，它们都应当独立于各种环境与个人因素之外。菲利帕，一切都在你面前——青春、成就，还有那些此前被剥夺的宁静与幸福。实现自我并不依赖于他人；对生活的热忱以及活下去的理由，取决于个人的信念、决心和努力，而非周围人身上发生的种种意外。人生应当被彻底、完整地活到尽头，要勤奋、积极，还要拥有永不动摇的享受生活的勇气。你的生命属于你自己，好好去活吧！在生活中发现纯粹的幸福。无论别人发生什么，也无论那些人是谁，你的人生任务就是继续活下去，不断寻找活下去的理由，持续渴望生活，并在生活中发现世间最高的幸福——那就是圆满完成使命后的满足感！”他说完这番充满力量的话时，脸上带着微笑，脸色也有些发红。他身边的女孩低着头听着，但她的灰色眼睛不时抬起看向他。当他讲完这些充满力量且具有男子气概的道理后，她转过身，靠在栏杆上，俯视着下方森林的树顶。他走过去，站在她旁边的石栏上。“我说得对吧？”他问道。“是的。”“那么你明白了吧，无论别人发生什么，生活总是向你提出同样的崇高挑战。”

“是的……一只胸部中弹的鸟，只要心脏还在跳动，就必须继续挣扎着呼吸……如果你出了什么事，我也应该这么做。”
他的脸顿时涨得通红。他无言以对——实在找不到话可说。她那毫无掩饰的真诚让他彻底沉默了；她那纯真的奉献宣言让他心潮澎湃、无言以对。
过了一会儿，她看着他说道：“你的意思就是这个，对吧？”
他微微摇头。他实在不敢批评她，更不敢对她内心那些复杂的情感指手画脚。那些私密、朦胧且纯真的情感深处，根本不受理性支配——那里只有本能在起作用。
不，他再也没有什么话可对她说，对自己也是如此。一种难以名状的困惑萦绕在他的心头；同时，他也为她的年轻心灵以及其中蕴含的纯真信仰而感到深深的震撼——这些情感如此安静、如此无畏地交到了他的手中。
他一直以为，自己的阅历、年龄、清晰的思维以及那种带着幽默感的怀疑态度，足以让他免受任何与工作无关的情感影响。女性们喜欢他这一事实让他下意识地变得警惕，甚至带有怀疑的态度。除了几段友谊之外，他对任何女性都只抱有短暂的兴趣——那种感情总是带点幽默色彩，也总是一种轻松愉快的情绪而已。他的喜好就像他所开的玩笑一样轻浮，他的兴趣也如同表面上的东西一般转瞬即逝——当然，那些与他工作密切相关的女性除外。

菲利帕与他之间从相识到成为朋友的速度之快，让他感到困惑不已。他似乎意识到，这段关系就像一朵巫花一样，一夜之间就绽放出了全盛的花姿，甚至他自己也承认了这一点。不过，现在这段关系已经变得和那些由来已久的友谊一样重要、一样稳固了。而且，随着时间的推移，它所承载的责任似乎也越来越重、越来越复杂。

他靠在菲利帕身旁的石制栏杆上，思考着这些事情。她心里在想什么，对他来说仍然是个无法理解的谜。因为她的一只手搭在他的手臂上，脸颊轻轻靠在他的肩头，那双灰色的眼睛若有所思，仿佛沉浸在远处烟雾的深处。

而她则用她那甜美而平静的语气说道：“你会让我和你一起去的，对吧？今天下午在河上度过会非常愉快。你总不能拒绝我这个请求吧。再说，那艘小船是我的，吉姆。除非有船长和船员，否则我不会让别人租用它。当然，我就是船长，阿里阿德涅则是船员。如果你想乘船去奥索内的话——”

“菲利帕，你这个小暴君，难道要拒绝我坐那艘船吗？”

“到河边去看看吧，”她说着，把他从栏杆旁拉开。“顺路可以去车库拿根撑杆来。”

他本想拒绝，但她坚持己见；十分钟后，他们便一起走在田野间，他肩上扛着撑杆，她则轻快愉悦地跟在他身边，她的头发编成两条辫子，帽子上的丝带在她圆润的下巴下飘动。

通往奥索内的道路空无一人，白色的道路上没有任何行人。来自北方的最后一批逃亡者也已经离开。河面上也没有任何小船或载货的船只了。

河面上毫无动静，采石场附近的道路上也看不到任何生命的迹象。一切如此宁静、阳光明媚且寂静无声；“雷科莱特”号船在绿色的河岸间缓缓前行，河水清澈如银；东边，平静的蓝色山丘在薄雾中若隐若现；燕子们时飞时落，仿佛有鱼儿正在打破水面上的宁静。然而，宁静的空气与蔚蓝的天空却因炮声而显得沉重，使得这个被阳光照耀着的世界显得格外诡异。

第二十八章

菲莉帕蜷坐在小船上，用河边的百合花为自己编成了花环。那些白色的花朵环绕在她的黑色天鹅绒帽子上，而她手中捧着的那一大束美丽花朵更让她看起来宛如新娘。当他们为避开中间水域的强流而向岸边靠近时，她又开始用百合花和香草来装饰船舷。空气中回荡着持续的炮声；平静的天空没有一丝云彩；没有鸟儿歌唱，除了“雷科莱特”号上的燕子外，几乎没有任何鸟类在飞翔；不过到处都有蜻蜓在飞舞，它们或悬停在半空中，或在芦苇丛中穿梭，翅膀轻轻拍动，发出宛如仙子般的声响。随着他们越来越接近奥索讷周边地区，炮声愈发清晰，对华纳来说，这种音量的增加以及震动的强度似乎并不仅仅是因为他们正在靠近，而更像是远处的炮声正在逐渐传过来。

他们朝那些地方前进；还没走到城镇边缘的视线范围内时，华纳对菲利帕说：“在我看来，那些声音来源地其实比我们目前所处的距离还要近得多。这可不是什么令人安心的消息。”
“会不会是风把声音吹到我们这里的？”
“那上面的树顶上几乎没风。”他耸耸肩，继续用篙撑船前行，虽然并不担心，但意识到菲利帕根本不该出现在一个能如此清晰听到这种不祥声音的城镇附近。
奥索内路上行人寥寥，只有零星几队人正往南行进。除了有骑兵小队沿着河对岸的道路缓慢巡逻外，这片地区似乎没有任何军事活动。随着他们继续向上游前进，一个事实变得显而易见：那天早上经过赛斯的逃亡者并非来自雷科莱特河沿岸的那些分散的小村庄。他们可以看到妇女们在河岸边洗衣服，还将衣物晾在绳子上。老人们和孩子们则安静地在停靠在芦苇丛中的小船上钓鱼；牛群则站在清澈的溪流中，水深及膝；那些已经收割完小麦和大麦的农夫们也开始打谷了。显然，迄今为止，来自北方的逃难潮还没有影响到奥索内。
当他们的船滑过那棵大柳树——阿尔西翁死路就在河岸的尽头——华纳稳住手中的篙，默默地指向那个方向，然后看着菲利帕。她则微笑着回以询问的表情。
“我们来找你的时候，就是在这里登陆的，”他说。

这时她明白了，嘴角的微笑也消失了。
拐过弯后，就是Biribi咖啡馆那片绿树成荫的草坪。他们快速驶过时，静静地凝视着那里。那里没有任何生命迹象；美人蕉和天竺葵花坛在阳光下熠熠生辉；建筑物的窗户紧闭，百叶窗也降了下来；所有色彩鲜艳的划艇都被拖上岸，船身朝上。一只天鹅在近岸游动，用它那鲜红的喙探查着浅水区。
当他们离开这个曾经相遇的荒凉之地，Ausonne广场那座漂亮的石桥出现在眼前——它以银灰色的拱形横跨河流。华纳抬头望向长满苔藓的陡峭码头墙，看到上面有一排全副武装的士兵正站在墙头上注视着他们。还有两名士兵在桥上巡逻。
“站住！退后！”士兵喊道，“Ausonne桥上布满了地雷。”
华纳靠在撑杆上，努力让小船逆流而行，同时问道：“士兵先生，我们可以上岸吗？”
“并非禁止，”士兵回答，“但你们不得再靠近桥梁。水底下有电线。”
“我在Ausonne的Boule d’Argent有急事要办，”华纳解释道，“我们能去那儿吗？”
“如果你们要和那位女士在那里过夜，就必须向警方登记，并且在九点之后必须关灯待在室内，”士兵说道。显然，他把那些河百合花串误认为是新娘的花环，而那位年轻新娘的美貌让他惊叹不已。他很年轻，当菲利帕微笑着摘下白色花环并向他道谢时，他脸红了。

华纳将小船系在那个生锈的环上；菲莉帕跳上了岸，两人手挽手一起走上了石阶。经过守卫时，她从花束中取出一朵百合花。“祝你好运，法国的士兵！”她轻声说道，将那朵白色花朵放入他被阳光晒得发红的手中；随后她握住华纳的手臂，轻轻走进广场，将花束紧贴在胸前。

从码头上的墙头望去，这座城镇的景象似乎几乎没有变化。除了节日之外，奥索讷广场——也就是市场广场——从来都不热闹。像往常一样，有几个人在广场上走动；几名男子坐在比里比咖啡馆的露台上喝着苦酒；孩子们在河岸旁的树下玩耍；老妇人们则在做针线活；一些因被禁止过桥而无法外出钓鱼的老人，则在码头的栏杆上打盹，他们鲜艳的红色鱼竿垂在下面的水坑中。

的确，看不到成对闲逛或懒洋洋地坐在长椅上的士兵。一队身穿浅蓝色夹克、戴着黑色头饰的骑兵正骑着马穿过广场。在喷泉附近，还有三门高射炮矗立在阳光下，它们的炮口高高翘起，炮手们则躺在周围的毯子上，只有一名守卫拿着武器在广场上来回巡逻。在奥罗斯街的尽头，也就是圣卡西尔达教堂所在处，有骑兵在移动；在教堂前的广场上还能看到更多的高射炮。除此之外，奥索讷镇里几乎看不出有军队存在的痕迹。

菲莉帕和华纳也没有引起太多人的注意，因为那个女孩的乡村装束在从赛斯到德雷斯林的这一带其实很常见。实际上，只有华纳穿的短裤和诺福克式外套引起了人们的注意，偶尔会有路过的人把他当成英国人，便举起帽子向这位盟国士兵致以友好的问候。

尽管奥索讷的街道上毫无热闹与喧嚣的迹象，但日益加剧的炮声开始让华纳忧心忡忡；最终他询问那名路过的士兵那声音意味着什么。那名士兵礼貌地停下脚步，向他们行礼。

“是奥索讷要塞在开火，先生。”他边说边微微向菲利帕鞠躬。

“什么！”华纳惊呼道，“奥索讷要塞在开火吗？”

“已经两个小时了，先生。看来战事正在升级。”

“那是什么意思？”

“唉——他们总得有目标可以攻击吧。”士兵笑着回答，“至于我们这些在城里的人，什么都不知道。直到事情发生在我们身上，我们才会知晓。”

“从赛斯城堡可以看见北方有三座城镇正在燃烧。”华纳说道。

“我们士兵从这里看不到那么远，先生。不过我们知道情况一定如此，因为来自伊斯利、罗萨莱斯、德雷斯林的人一直在从北方经过，他们肯定也经过了赛斯。”

“成千上万的人吧。”华纳点头道。

士兵再次行礼，华纳也摘下帽子，随后他与菲利帕走进了“银球”餐厅。在左侧一间挂着蕾丝窗帘的小餐厅里，他们坐在靠窗的位置，点了茶和糖饼。

认识华纳的店主走上前来，向菲利帕和这位美国人行了一个极为庄重且繁琐的鞠躬礼。

“啊，华纳先生！”他说，“您看，博斯人终于发动进攻了！但愿上帝保佑，不会再出现1870年的那种情况！”

“不会的，别担心，弗朗索瓦。共和国知道如何应对即将到来的挑战！”
“是的。希望我们能从中学到些东西。所有法国人都会尽自己最大的努力。至于我，预计我的部队会被征召入伍。我会尽力的，华纳先生……得知英国人与我们同在真是件幸福的事。我们必须帮助那些可怜的比利时人。您有听到什么消息吗，先生？”
“从中午开始就没有任何消息了。”
“啊！德国人用他们的炮火毁掉了一切。列日、那慕尔都在崩溃；鲁汶也被炮弹摧毁了。那些大型堡垒也变成了废墟；到处都是火光；他们还在向人们所在的房屋和街道开枪——到处都是尸体，妇女、儿童，有的躺在沟里，有的在田野里，有的则倒在公路上。啊，华纳先生，真是悲惨至极！”
“你是在哪儿听到这些消息的，弗朗索瓦？”
“这已经是大家都在谈论的事情了。《Petit Journal》的午间新闻也证实了这一点。据说我们的堡垒正在炮击纪尧姆的乌兰骑兵。据说奥索讷的森林里到处都是他们的人。”
一名服务员为他们端来了茶；店主鞠躬告辞后，又派了一个仆人去储藏室把华纳的画作装起来并捆好。
当菲利帕给他们倒茶时，杯子在碟子里发出响声，窗户也在越来越大的雷声中颤抖着。他的杯子两次都溢出了茶水；他刚要把杯子放到嘴边，突然地板似乎都震动了起来，一股巨大的冲击力震撼了整个房间。
“是堡垒里的重炮发出的声音吧，”华纳强颜欢笑地说。“菲利帕，等你倒完茶后——”

一声巨大的爆炸声打断了他。他听到有玻璃碎裂的声响，那声音持续不断，仿佛一阵铃声；接着是一秒钟的寂静，随后街道那头又传来了轰鸣声。服务员慌忙跑进来，脸色苍白不堪。“先生，是飞机！他们正在林荫道上向飞机开火——”他的话被外面马匹的奔跑声和嘈杂声淹没了。龙骑兵们一队接一队地沿着铺满石头的奥罗斯街疾驰而来，而在他们后面，则有三门架在马背上的高射炮。一名军官大喊：“注意了！”他勒住马，让一队骑兵停下。“从马背上随时开火！”华纳立刻跑到窗边；街道上和广场上到处都是停止不动的骑兵，他们正朝天空开火。那里也有几门高射炮；震耳欲聋的爆炸声接连不断；与此同时，要塞的炮塔里传来可怕的爆炸声，整个地面都在震动。到处都是玻璃碎裂的清脆声响；酒店里的人们有的冲向窗户，有的则远离窗户；建筑物本身似乎也在微微摇晃；空气中弥漫着灰尘，使得一切都显得灰蒙蒙的。华纳把菲利帕拉到自己身边，平静地但在她耳边说道：“现在最重要的是尽快离开这里。我根本没想到会在这里发生这种事……”他的话又被一声巨大的爆炸声、人们的喊叫声、女人的尖叫声以及砖块倒塌的轰鸣声给淹没了。另一声爆炸声几乎让他听不见任何声音；空气中充满了呼啸声；街道对角线方向的整面商店也随着一声巨响而坍塌了。

玻璃碎裂了，上方的檐口向外倾倒、摇晃、变形，随后成堆的砖块和灰浆如雪崩般坠落下来。酒店大堂里有人喊道：“有一架飞机就在我们头顶上，他们正在投弹！”“快去地窖里！”另一个人叫道。一名宪兵军官走了进来，后面还跟着一名士兵。“待在原地吧！”他说，“那样更安全。”又一声爆炸响起，不过这次距离较远。“他们的飞机正朝要塞飞去，”那个声音平静的军官继续说道，“不要到街上去了！”广场上的喧闹声愈发激烈；高射炮向天空喷射着火焰；骑在马上的骑兵也从马背上向空中开火；一辆由戴铜盔的消防员护送的卡车赶到了，水柱被喷向街对面的废墟，那里的尘土飞扬中已经有了微弱的火焰在跳动。菲利帕在华纳耳边低语：“肯定有人死了。”华纳点点头，注视着那些拿着担架匆匆赶来的红十字会工作人员，消防员们正在从那堆冒烟的废墟下寻找什么。这时，一名参谋军官在一名轻骑兵的陪同下，再加上两名骑马的宪兵，骑马进入了街道，而那些骑兵则排成四列，快速离开街道。又一阵马蹄声传来，一辆由六名骑马宪兵护送的马车驶过了奥罗斯街。车上坐着一名戴着高顶帽、系着三色绶带的白发绅士。“是市长。”华纳点点头，看着那辆马车及其护卫队迅速朝市政厅方向驶去。

那些高射炮已经停止了射击；有三门炮被拆卸下来，由骑兵们拖往阿托斯大道方向。街上出现了更多的红十字臂章，还有更多的担架。两辆双层救护车停了下来，其余的车辆则继续朝广场和火车站驶去。接着，三辆载满军官的灰色军用汽车呼啸着穿过奥罗斯街，同时发出响亮的警报声，随后又有其他载满步兵的汽车跟上来，最终各种类型的汽车纷纷从窗户旁驶过——有公共汽车、卡车、酒店用的客车、运货车，还有各种品牌、不同容量的私人轿车，所有车上都坐着戴着红色帽子的士兵，他们手持步枪。

华纳打开窗户，身体探出窗外，一只手搂着菲莉帕。

在东边的圣卡西尔达广场上，大批骑兵正在慢跑着行进，有龙骑兵、轻骑兵以及骑枪兵。在他所能看到的范围内，奥罗斯街上到处都是飞驰而过的汽车。

在西边，与汽车流平行的方向上，野战炮正一批接一批地穿过奥索内广场，炮手们在马背上挥鞭策马，马匹从慢跑转为全速奔跑。

“显然发生了什么非常严重的事情，”华纳试图在堡垒里的嘈杂声中让自己的声音被听到，“看看那些小巷和横街！你看到人们正从家里冲出来吗？我真是个疯子，才带你来这里！”

“我听不见你说话，吉姆……”她嘴唇动了动，似乎想说些什么；他指了指街对面的小巷，她会意地点了点头。

“在这些汽车过去之前，我们无法过马路——根本不可能过去！”他几乎是在喊叫，同时用动作来强调自己的意思。

她若无其事地点了点头。偶尔，当那些乘车的士兵抬头看向他们时，她就会从花束中摘下白色花朵扔进车斗里，同时愉快地点头回应他们的敬礼。还有一朵百合花，她将其穿在固定红色与黑色上衣的带子上，然后把手放在华纳的肩上，严肃地望着下方那支行进中的队伍。

堡垒爆炸产生的巨大冲击力使得酒店各处的石膏脱落、玻璃破碎；刺鼻的雾气从敞开的窗户中飘进来；他们身后的房间也被浓雾笼罩，而炮火的每一次轰击都让空气中的灰尘愈发浓重。

经理弗朗索瓦脸色苍白，但依然保持礼貌，他用手势告诉华纳：烟囱已经倒塌在储藏木材的房间里，目前门卫无法进入那里去取存放在那里的画作。

华纳听懂了他的话，耸耸肩，表示对自己那些素描的命运毫不在意。“我唯一想要的，”他对着经理的耳朵喊道，“就是把这位小姐带出奥索内！”

弗朗索瓦点点头，指向那些此刻挤满准备逃亡的人们的十字路口。炮火突然停止了，几乎与此同时，最后一辆载满士兵的汽车从街道上飞驰而过。

立刻，原本只有消防员和红十字会士兵的街道上挤满了平民。人们聚集成群，来回移动，与其他人群混在一起，形成了一股汹涌的人群。此时，装满床上用品和家具的手推车和独轮车也出现了；市长的马车再次经过，停了下来，那位年迈的市长站起身来向人们讲话；但华纳却听不清他在说什么。

他们没听清他在说什么，不一会儿，马车就在宪兵的护送下继续朝阿托斯大道前进。
“很明显，德国人已经很近了，”华纳漫不经心地说。“菲莉帕，如果你准备好了，我觉得我们最好回到赛伊斯去。”
“那你的那些漂亮画作呢！哦，吉姆，我实在不忍心把它们留在这里——”
“菲莉帕，你以为我更看重哪个呢？是你，还是我的那些画作？来吧，亲爱的，趁那个堡垒还没再次与德国人通讯之前，我们赶紧离开吧。”
他在柜台前结清了账目。店主、经理、收银员以及工作人员都聚在一起，冷静地商量着应对措施。没人显得惊慌失措，大家都很有礼貌，甚至面带微笑；仆人们则忙着用扫帚和拖把清理东西；门房则为即将离店的客人搬运行李。
“华纳先生，您要离开我们了吗？”弗朗索瓦微笑着问道。
“也许这样更好吧。据说德国人现在已经接近堡垒了。今晚赛伊斯应该会比奥索内更安全。如果德国人不轰炸我们，您的画作在我们这儿应该会很安全。”
他向他们鞠躬道别。菲莉帕紧紧抓住华纳的胳膊，一起走到了铺满石块的街道上。此时街上挤满了匆忙赶路的人，大家都在为逃离做准备。
他们刚踏上人行道，一阵可怕的爆炸声就震动了整个城镇，接着又是几声爆炸。紧接着，第一枚德国炮弹击中了奥索内，穿透屋顶后在圣卡西尔达教堂的侧厅里爆炸，把祭坛和唱诗班席位炸得粉碎。
菲莉帕和华纳还来不及赶到河边，又有三枚炮弹坠入了城镇，其中一枚爆炸时发出的声响大得令人耳聋。

空荡的市场上回荡着爆炸声，还有一个人正在将一家商店从屋顶到地下室彻底拆毁；第三个人则炸毁了奥罗斯街的东端，爆炸产生的碎片四处飞溅，击中了那些聚集在一起的妇女和儿童。当他们朝码头跑去时，那里的士兵们立刻赶过来，试图阻止他们。一时间，奥索讷广场上满是惊恐万分、四处逃窜的人们，他们被士兵们逼退，而士兵们则不断喊着什么，沃纳听不懂他们在说什么。但很快他就明白了——横跨雷科莱特河的那座古老石桥裂成了两半，大量石块被抛向空中，大地在炸药的轰鸣声中颤抖。沃纳惊呆了，犹豫不决地站在广场上，手臂仍环抱着菲利帕，四处寻找逃脱的机会；与此同时，一颗又一颗炮弹落在镇上，爆炸声从火车站一直传到林荫大道上。“河边，”他说，“我觉得那是离开这里的最佳途径！”她点点头，紧紧抓住他的手臂，两人再次朝码头走去。在护岸下方，他们的小船仍然系在那里，在汹涌的河水中摇晃着。他们跑下石阶，菲利帕迅速跳上船，沃纳立刻划船，将小船快速驶入河流之中。就在他们正前方，与阿尔西翁死胡同平行处，一颗炮弹落下，发出类似汽船汽笛的尖啸声；接着是一阵沉闷的轰响，河中央腾起了水柱和碎石，各种石块、木板以及破碎的划艇被抛向四面八方。

柳树上的粗壮枝条如利箭般朝地面飞来，泡沫构成的泥浆漩涡卷住了他们的小船，将其抛来抛去。沃纳因失去平衡而跪倒在地。随着小船顺流而下，他仍机械地继续使用撑杆。周围不断有碎片坠入那条颜色异常的河中——树枝、草皮碎片；水面上漂浮着木板、树枝、绿叶以及被连根拔起的芦苇；附近还有一只受伤流血的天鹅，它雪白的脖子和头部浸在水中。菲莉帕蹲在小船底部，脸色苍白得可怕，双手捂住耳朵，灰色的眼睛紧紧盯着沃纳。当他的声音恢复平稳后，他问道：“你还好吗，亲爱的？”她通过他的嘴唇读出了话意，点了点头，试图微笑，但很快又因为双手仍紧捂着耳朵而开始颤抖。水流和撑杆已将小船冲出了城区，越过了郊区的别墅、农场以及晾晒衣物的绳索。他们身后是陷入炮火地狱中的城镇；山丘与树林里回荡着可怕的爆炸声；而在高空中，超越了枪炮的轰鸣声，还有不断逼近的弹丸发出的尖锐声响，这些声音在天空中共鸣，盖过了地面上的恐怖噪音。他一次又一次地抬头望去，试图追踪、预判那些越来越响、越来越近的尖啸声，直到背后城镇里的爆炸声响起，才让这令人紧张的氛围稍得缓解。

在更远的绿色乡村里，他不再回头张望。菲莉帕仍然蜷缩在他的脚边，用那双灰色的眼睛望着他；那双眼睛时而颤抖、痛苦，但总会重新睁开，充满坚定与信念。在奥索讷路上，来自各个农场和村庄的逃亡者们仍在行进中，但由于空气中弥漫的尘土，他无法看清他们的身影。此时，云层也遮住了即将落山的太阳；周围的一切都变成了灰色。雷科莱特河的水面毫无光泽，只有岸边的水草间偶尔闪过微弱的光芒。仿佛战争的毒素已经污染了世间的一切，夺走了光明、生机与活力，让天空、河流与大地都染上了地狱般的污秽。接着，一个更加可怕的预兆出现了——在一片寂静的深湾中，有一匹死去的骑兵马，它还戴着马鞍和缰绳，几乎被水淹没；一只戴兜帽的乌鸦正在浅滩上的砾石上忙碌地走动。当他们接近赛斯时，河对岸的那条道路变得清晰可见。尘土在那里飞舞，他能看到骑兵们快速移动的影子，还能听到马蹄声。他们正向北方疾驰，那支队伍被浓重的灰色雾气笼罩着，仿佛永远没有尽头。东方已几乎没有色彩可言，而他看到的那点微弱的光芒也在云层中消失了。过了一会儿，他听到空气中似乎有某种模糊的声音，似乎来自东方——那种声音很低沉、难以辨认，几乎听不见，但却始终存在，吸引着他的注意力。

孚日山脉就在那边，还有那些防御工事。暮色愈发浓重了。他将小船划向那片被雾气笼罩的昏暗区域，那里没有一丝波纹，树木与河边的芦苇也静止在雾中。天空中没有星星，岸上也没有灯光。在他的左侧，他能听到骑兵向北行进的脚步声；更远处，山丘后传来阵阵嘈杂声；而在他身后，那些尖锐的声响已经消失，枪炮的轰鸣声则如同海浪拍打沙滩般的响亮声浪。菲莉帕已经坐了起来，现在则舒适地躺在垫子上。他们交谈了几句；她的声音平静而愉快，毫无忧虑。她主动提出来握住划船的杆子，说起初她感到困惑和茫然，而非恐惧；她解释说，真正的恐惧是在那只血迹斑斑的天鹅漂过时产生的，从那以后她就非常害怕天上的那些声响——那些看不见的东西发出的尖叫声、呼啸声和哨声。他曾曾在巴尔干半岛经历过战斗，卢勒·布尔加斯让他不再那么恐惧。而现在，尽管内心仍充满不安，但只有过去一小时里的紧张感仍在激励着他。“现在我们周围到处都是战争，”他说着，继续稳稳地划着船，同时用锐利的目光注视着远处的黑暗。“恐怕这一带的未来对法国来说将会很艰难；那些防御工事距离太远，北方也没有什么力量能够阻挡从卢森堡涌入比利时的敌军。一场伟大的战争即将开始，菲莉帕——这是地球上曾经有过的最可怕的战争……我从没想过自己还能活着看到这样的战争——这场最伟大的战争，我想也是最后一场伟大的战争了。”

“如果我不是个无用的画家的话，我一定会投身其中……我不知道自己能给别人带来什么帮助。但要是有人需要我的话——”
“我们都可以自愿去。”菲莉帕说。
“亲爱的孩子！我可不想看到你陷入这种境地……”
“如果你愿意去，我也会自愿的！”
“不行！你必须和莫伊德雷夫人一起去巴黎——那就是你的命运！”
“吉姆，那太荒谬了。如果有人需要我，我肯定会自愿去医院工作。而如果你也自愿的话，我会等到知道你要被派往何处，然后再恳求他们让我加入最近的野战救护队。”
“没用的，菲莉帕。那种事只会在小说里出现，在现实生活中，志愿者必须接受专业的培训才行。”
“我会打扫地板、缝纫、做饭，”她平静地说，“他们不是需要这样的人吗？”
“没必要再讨论下去了，”他说，“只有受过专业训练的女性才会被接纳——至少是勉强被接纳；男性也一样。在南非，那些业余护士和战士已经彻底失去了信誉，再也不会有这种人了。我们没有机会的，菲莉帕；前线会嘲笑地拒绝我，而那些普通的医院也会礼貌地把我拒之门外。”
他苦笑着说道：“那对我们来说，就只剩下扮演那些体面公民的角色了——在即将上演的戏剧中，他们只是作为背景存在，为主角们表演时提供漂亮的背景而已。”
她听出了他话语中的苦涩意味；或许她能理解，因为当小船缓缓靠岸时……

在雾气弥漫的草地上，她紧紧握住他伸来的手，几乎是以一种爱抚的方式紧紧抱着它。“我认识你，”当他们一起走上长满草的坡岸时，她轻声说道，“你不必告诉我你是谁——你是最亲爱、最高贵、最优秀的人。”他几乎有些不耐烦地回答：“我不想让你这么看我！菲莉帕，你绝不能相信这种话。要保持清醒的头脑，不要让你的感情影响你的判断力。我只是一个很普通的人，没有任何特别之处——” “不要这么说！”她说道，“你这样只会伤害我，而不会伤害你自己。对一个女孩来说，说这种话有什么用呢？如果世界上没有你，那这个世界就会变得空荡荡的——如果你那充满活力的心灵不能让这个世界对我而言变得真实而有意义的话！”“我告诉你，对我来说，生命本身——这个现实的世界——都取决于你。如果你死了，一切就都结束了。没有你，就什么都没有了——绝对什么都没有！甚至连我自己也不复存在！”她的声音平静而坚定，清晰地表达着她那天真的信念。而他起初虽然感到不耐烦、不安，但在这位年轻女孩过度而固执的忠诚面前，他找不到任何可笑之处，也没有理由觉得好笑。他说：“我会努力成为你心目中的那个人，菲莉帕。你有一颗非常温柔且高尚的心。也许，随着时间的推移，你的心会赋予我一些属于它的美好品质，这样，你赋予我的那份美好就不会完全是虚幻的。”一阵短暂的沉默之后，菲莉帕笑了。那是一阵甜美、快乐却又略带困惑的笑声。她试图解释自己的笑容。

“世界上最美好的东西，”她说，“也是唯一美好的东西！”
“什么，菲莉帕？”
“我们的友谊。”
他们一同走进房子，穿过大厅来到北面的露台时，还只是傍晚时分。
莫伊德雷伯爵夫人坐在台球室里，膝上放着一本书，旁边有一盏亮着的灯。她透过敞开的窗户望着外面——从北方不断传来炮火的轰鸣声。
“夫人……”女孩怯生生地开口。
“菲莉帕！”她立刻站起身来。
女孩羞涩地走上前，嘴里还带着未说出口的解释之词；莫伊德雷伯爵夫人将她拥入怀中。
“我亲爱的，”她颤抖着声音说道，“我可爱的孩子！”
突然，菲莉帕的眼泪涌了出来，嘴唇也开始颤抖；她转过脸去，沉默了一会儿，然后缓缓地把脸颊贴在那位年长女性的胸前，轻轻叹了口气。
莫伊德雷夫人透过那顶天鹅绒帽子遮住的栗色头发，看着沃纳。“吉姆，”她说，“他们告诉我你把孩子带到了哪里。你能想象自从奥索内那边爆发那场可怕的战事以来，我的心情有多糟糕吗？”
“我真是个疯子，才会带走她，”他承认道；但菲莉帕用天真而甜美的声音打断了他：“是我的错，夫人。我太任性了，逼他带我走的。我会努力不再这么任性的——”
“亲爱的！他本应该更明白的。你知道自己已经深入我们所有人的心中了吗？就好像这是我的亲生孩子一样……”

“在那些大炮之间……”她弯下身，亲吻了女孩那泛红的脸颊。“我并不想原谅华纳先生，但如果你希望我这么做的话，我也会原谅他。现在，快上楼去吧，亲爱的，去和佩吉谈谈。我想她应该还坐在卧室的窗边，看着外面那些可怕的闪光，为你而忧心忡忡吧……”
“哦！”菲利帕抬起头，叫道：“你们对我真是太好了——太亲切了！我马上就过去……”她迅速弯下身，用嘴唇触碰着那只抚摸她的手，然后转身快步跑上了楼梯。
华纳茫然地望着莫伊德雷夫人。
“我一定是疯了，才会冒险带她去那种地方。但是，埃斯拉，我没有任何理由认为会有危险。”
“当堡垒开始开火时，你在奥索讷吗？难道你就不明白应该立刻回家吗？”
“是的；当时我们正在‘银球’餐厅喝茶，突然‘陶贝’号出现了。之后一切就乱套了，埃斯拉。我知道有很多人丧生了。我们还看到街对面的商店被炸毁了。接着，堡垒上的加农炮也开始射击，整个城市都在震动；在我们能够穿过奥罗斯街去取停放在河墙下的船之前，德国的巨型炮弹就开始落在城里各处。这真是糟糕透顶的情况……”
“吉姆，你把那个孩子带到那种地方，我真的非常生气。从现在开始，我希望你明白，我非常爱她。她很可爱，而且她是属于我的。你不能随便带她到处走。再说了，在这种时候还到处乱跑，简直就是疯狂的行为。以后，如果你还想做些什么愚蠢的事，一定要先征求我的同意。”

华纳非常谦逊地接受了责备，亲吻了那只象征着惩罚他的美丽手，然后沮丧地去更衣了。
“顺便问一下，”他在上楼梯时问道，“雷金纳德·格雷先生现在怎么样了？”
“我觉得他好些了，吉姆。艾拉修女正在照顾他。可怜的姑娘，她一直在安排那些送来的床铺，实在累坏了。如果你要去看看格雷先生，请转告艾拉修女，我马上就会来接替她的工作。”
他在楼上大厅遇到了佩吉和菲利帕。
“你这个混蛋！”佩吉皱着鼻子说道；菲利帕则笑着用柔软的手捂住了她的嘴。
“你们可以继续追着我打我啊，”华纳懊悔地说。
“看来我再也不能和菲利帕一起出去玩了……”
“什么！”菲利帕惊呼道，随后听到佩吉轻蔑地说：“就算你试图躲开她，也做不到。不过以后你就该带上我，一起参加那些‘有趣的冒险’吧！”说着，她紧紧搂住菲利帕的腰，带着她朝大厅的另一端走去。
意识到自己暂时不受欢迎，华纳便进去看看格雷的情况，发现他正坐在床上，而艾拉修女则在为他准备药。于是华纳把莫伊德雷夫人的消息转达给了艾拉修女，并表示愿意陪在格雷身边，直到伯爵夫人到来。等艾拉修女离开后，格雷忧郁地说道：“我不知道该如何感谢这些收留我的人。这真是太过分了……”

“胡说，亲爱的朋友。她们喜欢这样。所有女人都崇拜英雄。那你感觉怎么样了？”
“好多了，谢谢。我不知道他们给我用了什么药，但显然正是我所需要的……你知道吗？莫伊德雷伯爵夫人还特意来看我，为我读书，甚至还帮我给哈尔凯特写了封信。我已经把信寄到伦敦去了，他们会在那儿与他取得联系的。”他那双无神的眼睛望着窗外——在奥索讷要塞远处，炮火的闪光照亮了迷蒙的黑暗，将摇曳的红色光芒投射在云层之上。
“轰——轰——隆——隆——轰！”沉闷的炮声从北方传来，每扇窗户都在震动。
“真是糟糕透顶的情况啊，”格雷不安地说道。
“你听说德国的炮弹已经落在奥索讷了吧？”
“没有，真的吗？”
华纳简要描述了他那天下午在奥索讷所看到的情景，英国人则全神贯注地听着。
“我不知道，”他最后说道，“如果德国人已经攻下了那几座位于那慕尔周围的比利时要塞，那他们要怎么才能阻止自己把奥索讷要塞也摧毁呢？那样的话，再过四十八小时，他们那些可怕的乌兰骑兵就会来到这里了——”
这时，莫伊德雷夫人敲门进来了，身后还跟着一名端着格雷晚餐的仆人。
“谢谢，吉姆，你可以去换衣服了。格雷先生，如果您不介意的话，可以早点用餐——苏珊娜，把托盘放在这个凳子上。现在，需要我帮忙吗，格雷先生？”
“太感谢了，不过我耽误您用餐了……”

“不，确实如此。让我来帮您一点吧——”她为他铺好餐巾，又揭开他那杯香浓的汤盖子。
华纳和女仆苏珊娜留在原地，注视着这一切，以为自己可能会被需要。
但当他们意识到伯爵夫人及她的病人根本没注意他们时，便严肃地对视一眼，然后悄悄地离开了。

那天晚上吃晚饭时，艾拉修女不在场。由于某些固定的宗教仪式，艾拉修女能否出席任何一顿饭都难以预料。东翼的私人小礼拜堂如今成了她白天偶尔静修的地方；每当需要准备格雷的汤时，厨房里的人都会知道她的存在。她会细心地指导那些在东翼摆放医院病床的仆人们，教他们如何布置床位、摆放桌子、在盛水的盆中放置所需物品、把毛巾放在哪里，以及如何整理那些随病床一同送来的各种物资。除此之外，她还不忘给格雷服药并更换他的绷带。对艾拉修女来说，这是忙碌的一天。现在，她疲惫地走到小礼拜堂里进行祈祷，便跪在地上睡着了，手中的念珠仍紧握着，戴着白色头巾的脑袋靠在跪着的那一侧的柱子上。沃纳饭后闲逛时发现了她，觉得最好将她叫醒。当他触碰她的袖子时，她迷迷糊糊地说道：“我需要祈祷，哈尔基特先生……请让我为我们俩祈祷吧……”沃纳静静地站了很久，不敢动弹。随后，他小心翼翼地离开，让她继续跪着睡觉，白色的脸颊贴在柱子上，木制念珠则挂在她半闭的手中。

第二十九章

东方出现的第一缕暗淡银光唤醒了奥索讷郊外的那些大炮。早已穿好衣服并走出门外的华纳感觉到，周围的世界又开始震动起来——远处的一门又一门大炮相继启动，向那座濒临毁灭的堡垒发出攻击信号。城堡内及周围一片死寂，没有一个人活动。灌木丛与树林间笼罩着薄薄的夜雾，宛如挂满露水的蜘蛛网般低垂着；在微弱的光线中，那座巨大的建筑在虚幻的树木间若隐若现，而潮湿的草坪则消失在笼罩着一切的昏暗光线之中。华纳睡得很不好。北方可能正在发生的事情一直困扰着他，不断打破他的睡眠，最终迫使他离开温暖的床铺，走出黑暗之中。

他的目的是亲自去看看情况，试图弄清楚“鸟之城堡”里的人们目前的处境如何。

东方出现的灰色光线让大炮们开始运转；从北面的露台上，他能看到奥索讷被雾气笼罩着的景象；更远的地方有淡淡的闪光闪烁着，与此同时，强烈的声波阵阵袭来，在雾蒙蒙的黑暗中发出雷鸣般的响声。不时有更强烈的震动使地面摇晃，红色的光芒照亮了北方，摇曳地映照在云层之上。奥索讷仍在回应着这些攻击。

在雷科莱特河的另一侧，有一座顶部种满葡萄园的梯形山丘。从它的西坡可以看见奥索讷城的一部分，他认为只要使用望远镜，就能看清这座城市有多少地方真的着火了，以及灾难到底有多接近。

那些微弱的光芒反射在环绕着北方天空的云层上，同时也出现在要塞上。他离开房子时，屋里没有人，路上也空无一人。他在小屋前敲打着那扇漆黑的窗户，直到老人透过菱形玻璃窗探出头来——他戴着伊维托式的睡帽，打着哈欠、眨着眼，手中还握着一支摇曳的蜡烛。他穿过围墙，登上篱笆，然后穿过一片枯草丛。阴沉的天空笼罩着东边的山丘；雷科莱特河在朦胧的水汽中显得一片漆黑；雾蒙蒙的天空中有鸻鸟在鸣叫，它们那凄厉而微弱的叫声似乎与周围灰暗的世界融为了一体。一条小路蜿蜒穿过草地，通向停着小船的芦苇岸边。他四处寻找小船，脚却踢到了埋在杂草中的船杆；他捡起船杆，走进了芦苇丛中。直到他把手放在船上时，才注意到那里有个正在睡觉的人。直到那个男人惊恐地坐起来，揉着因睡眠而肿胀的眼皮，他才认出那是阿斯蒂科。“搞什么鬼……”他开口说道，但阿斯蒂科因为害怕而发出一声压抑的尖叫，沃纳则紧紧抓住了他的领子。 “天哪，”这个年轻的恶棍呻吟道，“我就不能安安静静地睡一会儿吗？”沃纳并没有粗暴地摇晃他，而是问道：“现在就给我一个明确的答案！你为什么还在赛伊斯附近徘徊？”阿斯蒂科那双小小的眼睛瞪得大大的，恐怖的笑容让他苍白的脸庞更加僵硬。“我为什么还会在赛伊斯找到你？”沃纳重复道，“说实话！”

“我、我害怕得不敢告诉您——”
“别这么害怕。听着，阿斯蒂科，我不会伤害你的。但你必须回答我的问题。冷静点吧——”他松开了抓住对方衣领的手，退到了一边。“来吧，阿斯蒂科，告诉我，为什么我会在这里找到你？”
“先生——”
“没错，继续说。只要告诉我真相。我不会打你的。”
“先生不会相信我的——天知道我自己也不明白该如何解释——但从那次可怕的殴打之后，我就无法在没有先生保护的情况下生活下去了——”
“你什么意思？”
“我害怕！我不知道为什么。我渴望得到他的庇护。这是我控制不住的本能。先生，曾经我像一只无主之犬一样四处游荡，无所畏惧，直到被先生抓住并几乎被打死。现在，我希望能成为他的属下。即使仍然害怕他，即使可能招致他的愤怒和再次的殴打，我也愿意跟随他——”
“阿斯蒂科！”
“先生？”
“你有没有过这样的幻想：有朝一日能从背后用刀刺向我？”
那个年轻恶棍脸上的震惊表情已经足以让华纳明白答案了。他意识到，这个黄种混血儿再也不会试图反抗了——他或许会因暴力而倒下死去，但绝不会再试图去伤害那只曾经无情地打垮他的手。
“不管怎样，上船去吧。”华纳困惑地说。
阿斯蒂科转身，悄悄地走到了船尾。

“坐下！”
年轻人乖乖地蹲了下来。华纳推开他，跳上船，让小船划向雾蒙蒙的湖面。
“那么，你不再想杀我了？”他开玩笑地问道。
“不，”阿斯蒂科特闷闷不乐但坚定地回答。
“你那个可爱的朋友斯克莱特怎么样了？”
阿斯蒂科特抬起头，露出满口牙齿。“您猜怎么着，先生？昨天有骑兵巡逻队抓到他正在农场偷鹅。我则躲在柳树里。斯克莱特被送进了比里比监狱——他那一批人一年前就被送进去了——而他则因为触犯规定而被送到比利时那边去！嘿——嘿！”阿斯蒂科特开心地笑着，想象着这一幕。“而我呢，已经在比里比监狱待过一阵子了！那些伤痕啊——天哪！脑袋上还有烧红的烙印！心脏也像烧焦了一样！比里比监狱，还有比这更可怕的地狱吗？”他狠狠地向河里吐了口唾沫。
“而斯克莱特，他总是取笑我在比里比监狱的经历！现在他们抓住了他，他也要去那个可怕的比里比监狱服刑了！嘿——嘿！活该！人人都有份！至于我——”他的声音突然变得哀怨起来。“现在有先生保护我，我会努力工作，心怀感激地为他服务，随时准备用刷子和黑肥皂，或者刀子和绳索来完成任务……”
“谢谢，”华纳冷淡地说。“你就继续负责刷黑肥皂吧，直到你的那批人被召回为止。”
阿斯蒂科特认真地看着他。“如果我必须和我的那批人一起被送进去，先生能为我说句话吗？希望这次是去边境，而不是再进比里比监狱。”
“可以，只要你表现好。”

“一、一份证明我诚实工作的证书？——几句赞扬我勤恳为先生服务的話？”
“没错，我会办到的。”
阿斯蒂科开心得直扭动身体。而沃纳则继续稳步向上游前进，看到他在灰暗的光线中整理自己：将拳头浸入水中清洗脸上伤痕，仔细梳理胡须和鬓毛，还从沃纳送给他的那件大衣的口袋里拿出的带香味的发油，涂抹在脸上。
他像一只乐于沐浴的浣熊一样开心；对未来的所有忧虑都消失了，他那原始的头脑里充满了对这位可怕的主人的本能信任。现在，对他来说，生活中唯一的驱动力就是紧跟在沃纳身后，无论沃纳带他去哪里。他不再关心自己的舒适与安危；主人什么时候想让他吃饭，他就什么时候吃饭；主人愿意让他在哪里找到庇护、温暖和衣物，他就在那里生活。他很安全，也很舒适。那种曾经差点毁掉他的强大力量，以及现在让他乖乖服从的强大智慧，今后都会照顾他和他的需求。那多好啊！让主人来操心吧。他用一把破梳子仔细梳理胡须，再涂上香水般的发油，抚平凹陷的颧骨，沉浸在新获得的安心与舒适感之中。他不时挠着那对大而突出的耳朵，试图感受自己的幸运；偶尔，他会满怀自豪地轻轻梳理自己的鬓毛，然后用低沉的嗓音唱起歌来：

自从我来到这个该死的非洲，被迫扮演那只背上有包的骆驼以来，老兄啊，我简直瘦得皮包骨了！我的身上几乎只剩下一层皮而已！这时，非洲的警察过来了，喂！那些同伙们——！

阿斯蒂科特用一块镜子碎片整理自己的头发，然后唱起了那些关于非洲的悲惨歌谣。他倾注全部心血来演绎这些悲剧性的故事，还通过鼻子发出感伤的抽泣声：

在比里比，人们只能不停地前进，绝不能退缩；当狱卒喊“向前走！”时，就不得不继续前进。如果想耍花招的话，那就只有被戴上镣铐，继续在比里比受苦了！

在比里比，人们会因饥渴而死去，必须不停地劳作，直到最后……晚上，人们只能在简陋的住所里思念着自己的家人……

即使在睡梦中，人们也会哭泣——在比里比！”

当小船滑入东岸的芦苇丛中时，他仍在不停地吟唱着。他跟着华纳上了岸，帮忙把小船靠岸，随后乖乖地跟在后面，看着美国人穿过采石场道路，登上长满葡萄藤的山丘上的护墙。他们沿着葡萄藤向上攀爬；阿斯蒂科特面带笑容，但目光始终紧盯着华纳，不时摘下一些成熟的葡萄边走边吃。

炮声愈发清晰可闻；在厚厚的灰云之下，天色渐渐明亮起来；奥索讷上空的雾蒙蒙的天空仍泛着玫瑰色光芒；堡垒中不断有红色闪光出现；德国大炮发出的微弱光芒则持续在北方闪烁。

此刻，华纳站在山丘顶端的葡萄藤间，远远看到了下面的奥索讷镇，它位于城堡森林之外。这里的房屋有的像炉子里的炭火般通红；雷科莱特河旁的磨坊的水闸和转轮似乎也在燃烧；更远处，干草堆正在燃烧，浓烟笼罩了整个东部地区。

“天哪，”阿斯蒂科特嘴里塞满偷来的葡萄，说道，“在比比看来，他们的圣卡西尔达教堂里的石制圣像都在被烤焦了呢！”

接着，华纳戴上望远镜，也看到了阿斯蒂科特用那双“老鼠眼”所发现的景象：美丽的圣卡西尔达教堂其实只是一个空壳，里面是一片熊熊烈火，火焰染红了敞开的门窗，从精心雕刻的立面上的裂缝中透出猩红色的光亮，最终从破碎的屋顶直冲云霄。

玫瑰色的雾气袅袅升起，其中闪烁着无数金色的火花。在曾经的沙隆火车站废墟中，还有另一处火光在燃烧；“比里比咖啡馆与歌舞厅”则变成了满地碎石和冒热气的砖块，火光在上面跳动，烟雾不断向上飘散；市场则变成了一堆堆未熄灭的炭火；河边的树木也在燃烧，华纳可以看到灌木丛中以及沿河一带到处都是熊熊燃烧的火焰，而奥索讷森林则以一片片茂密的橡树与河流相邻。天亮后，微弱的光线照亮了这片寂静的景象。奥索讷要塞上空弥漫着浓重的烟雾，要塞上的大炮不时发出红色的闪光；一团团巨大的蒸汽从奥索讷上方升起，向西和北方延伸。奥索讷镇上一排排燃烧的房屋发出微光，勾勒出街道的轮廓；市政厅似乎还完好无损，但阿托斯大道显然已经着火了；而在奥罗斯街上，火焰与烟雾交替照亮或遮蔽着街道，呈现出一种地狱般的景象。“这座城已经完蛋了，”华纳平静地说，“要塞仍在反击，但速度很慢。情况看起来相当糟糕，似乎就要走到尽头了。”阿斯蒂科抓了抓自己的一只大耳朵，又偷偷拿了一串葡萄吃。华纳坐在地上，举起了望远镜。阿斯蒂科则蹲在地上，用那双小眼睛渴望地望着正在燃烧的城镇。在奥索讷，抢劫应该会很有利可图——当然也有危险，但收益颇丰。这简直就是上天赐予的绝佳机会。阿斯蒂科叹了口气，舔了舔嘴唇。过了一会儿，他便带着那种被容忍的混血儿特有的傲慢自信，冒险站起身来四处查看，不过始终密切注视着自己的新主人。

那些酸涩的小葡萄解了他的饥渴；他在山顶上四处游荡，眺望着河谷以及远处的山丘。偶然间，他踢到了一只大野兔，那只野兔立刻飞快地逃走了，在阿斯蒂科特投掷的石块袭来之前不断扭动身体。他跟着野兔在藤蔓间追了一段路，希望有颗石头能击倒那只难缠的野兽。他伸长脖子，小心翼翼地向下窥视，试图探查情况；随后突然蹲下，仿佛变成了雕像一般静止不动，接着又趴在地上，爬回了仍坐在那里、用双筒望远镜观察着周围情况的华纳身边。

“先生！”

听到这奇怪的呼喊声，华纳转过身来，放下了望远镜。

“拉斯·博什们！”阿斯蒂科特低声说道。

“在哪里？”华纳难以置信地问道。

“正沿着我们坐着的这座山往上来了！我看到了他们——六个人，都骑在马背上！”

“他们肯定是法国人！”

“不，是博什人！是乌兰骑兵！”

“他们看到你了吗？”

“没有。”

在葡萄园的上部护墙旁，有一排低矮的灌木丛，显然是为了让植物的根系能够更好地固定陡峭的土坡和石块而种植的。

华纳站起身来，弯下腰朝那片灌木丛跑去，阿斯蒂科特紧随其后。

他们在灌木丛下匍匐前进，平躺下来，仔细倾听。

他们不必等待太久；一名乌兰骑兵穿过一排排藤蔓，朝山丘顶峰前进，他驱使着那匹呼吸急促的大马，一直走到北坡的边缘。他的长矛上没有旗帜，低垂在臂弯处；他像雕像一般坐在高高的马鞍上，凝视着山谷对面那座正在燃烧的城镇。他离得如此之近，沃纳甚至能看清他那灰色的制服——深红色的饰边，肩带上标有数字2，领口则有近卫军的鹰形徽章。灰色的头盔套覆盖着军帽的边缘，而军帽的皮质部分则呈棕色；他的靴子和腰带则是用赤褐色皮革制成的。另一名乌兰骑兵也骑了过来，其肩章上有着上尉的星徽。还有四名骑兵跟在后面，他们小心翼翼却又从容不迫地穿行在藤蔓之间。在上尉的马镫旁，还有一个步行的男人——他身材高大，走路摇摇晃晃，是个光头，穿着工作服，巨大的手里握着一顶毡帽。当他转身用袖子擦拭自己光秃秃的脸时，阿斯蒂科特猛地抓住了沃纳的手臂。那个男人就是维尔德雷斯。那名乌兰骑兵端正地坐在马鞍上，他的望远镜时而对准那座正在燃烧的城镇，时而又扫视着北方和西方的景色，偶尔还会仔细观察下方的山谷。过了一会儿，他放下望远镜，微微转过身来，低头看着站在他马镫旁的维尔德雷斯。“这条路通向哪里？”他问道，同时指向下方的道路。“通往德里厄，阁下！”

“用手指给我指一下去德雷斯林的方向！”
维尔德雷斯举起手臂，指向北方和西方的道路。
“那么，这条河有多深？有桥吗？”
随着乌兰骑兵缓缓向右侧前进——显然是为了避免被山谷下的敌人发现——维尔德雷斯低沉有力的嗓音、普鲁士人那种尖细的发音以及马匹的嘶鸣声都渐渐消失了。
他们让马儿在原地停留了一会儿，眺望着山谷；随后，在上尉的信号下，他们调转马头，沿着葡萄园的东坡缓缓离开，把那个双重叛徒维尔德雷斯也带走了。
阿斯蒂科特的眼睛就像两颗微小的黑点；他躺在那里，全身颤抖不已。华纳很清楚，这个年轻人根本不知道维尔德雷斯会做出如此卑鄙的事。
“啊，混蛋！”阿斯蒂科特愤怒地叫道，双手抓起一把泥土。“他是要把法国卖给德国人吗？”
“你之前不知道吗？”华纳冷冷地问道。
“我？天哪！那你以为我是谁？不管我是谁，我绝不是那种人！啊，可恶的维尔德雷斯！啊，那些该死的德国人！啊，维尔德雷斯——你这卑鄙的家伙，老鼠般的存在，满身虱子的畜生，俄罗斯人的鞋垫罢了——我发誓要杀了你，我恨死你了，你这病态的害虫，瘸腿的鸭子……”
阿斯蒂科特脸色苍白，因愤怒而扭曲着嘴巴，不停地咒骂着他已故雇主维尔德雷斯的背叛行为。华纳明白，尽管这个人卑鄙、无知、阴险又残忍，

冷酷又懦弱，维尔德雷斯的那次叛变让他既震惊又恐惧，更愤怒至极。“这简直就是肮脏至极的行为！”阿斯蒂科特结结巴巴地说，“啊，不，天哪！绝不能这么做！不管还要做什么，我都要取他的性命。我非得得到他的皮不可！马赛万岁！共和国万岁！军队前进！小心政变，你这个混蛋！这种人只配给狗当食物！没错，斯克莱特是我的朋友——但要是他也在里面，还有维尔德雷斯那个家伙，那他们就活该被揍一顿……”
“够了！”华纳打断了他。刚才他被这些极其恶毒的言辞吓得说不出话来，他甚至从未想过像阿斯蒂科特这样的恶棍会使用如此恶劣的言语。他站起身来。阿斯蒂科特脸色苍白，仍在颤抖着站起来，他那张苍白的脸上写满了难以言表的仇恨。
他们小心翼翼地走到葡萄园的东边，看到下方有六名乌兰骑兵正缓缓向东朝萨伊斯森林方向行进，还有一个身材臃肿的人步行在前面，显然是在为他们引路，带领他们前往那片更为荒凉的高地。华纳透过望远镜注视着他们，直到他们消失在树林中。然后他转过身，看了片刻北方正在燃烧的城镇，合上望远镜，将其挂在身上，接着向阿斯蒂科特点头，便沿着西边的斜坡朝河边走去。无论是在采石场的道路上还是河对岸，都看不到任何人。那些从奥索内逃出来的人肯定已经往西方向，朝着德雷斯林去了。阿斯蒂科特爬进了小船里；华纳则划船前往河流中央，让水流把他带往萨伊斯方向。“阿斯蒂科特？”

“先生？”
“那只是乌兰骑兵的一支小侦察队而已。也许沿河还有更多人。”
阿斯蒂科又开始咒骂起来，但华纳制止了他。
“别再讲那些花言巧语了，”他说，“在外面的大街上或许听起来不错，但我可不喜欢。”
那个恶棍咽了口唾沫，强忍住想骂人的冲动，浑身发抖。
“阿斯蒂科，那个叫维尔德雷斯的人应该被抓起来处决。你知道他的藏身之处吗？”
“在奥索讷森林里。他就在那儿。动物们会到处移动的。”
“你能找到那个地方吗？”
阿斯蒂科耸耸肩，揉了揉布满麻子的鼻子。奥索讷森林离大炮太近了，他毫不犹豫地表示自己无法前往那里。
“好吧，”华纳说，“如果我们遇到士兵或宪兵，你可以告诉他们维尔德雷斯藏在哪里。我想，在德国人占领奥索讷之前，他是不会出来的。他应该被抓住并处决。”
“要是那些大炮能停止那可怕的噪音，我愿意亲自去干这件事，”阿斯蒂科低声说道，“先生，能让我亲手杀死那个卑鄙的家伙，我会很高兴的……”
“我不怀疑，”华纳友善地说，“不过，虽然对你来说可能很奇怪，阿斯蒂科，我个人反对谋杀。我知道这很懦弱，但如果你没意见的话，我们就让军法来处理维尔德雷斯吧。”
阿斯蒂科好奇地看着他：“那么，先生，您是不希望我为您亲手杀死那个混蛋吗？”

“恐怕是这样吧。”
“你不想让我处理掉这个家伙吗？”
“不想。”
“那敌人有什么用呢？”那个流氓问道，“不就是为了报复吗？可如果不去报复自己的敌人，报复又有什么意义呢？”
“你根本理解不了我，对吧，阿斯蒂科特？”
“不，”阿斯蒂科特天真地回答，“我确实不懂。”

第三十章

华纳来到“金桃”酒吧时还很早，但玛格达和莉内特已经起床了，走廊里弥漫着浓郁的咖啡香。
华纳以一种既好笑又略带厌恶的表情打量着他新招来的“成员”。既然无法摆脱阿斯蒂科特，看来只能继续养着他了。于是他叫来莉内特，让她给那个年轻流氓一些早餐；莉内特带着轻蔑与冷漠的态度将阿斯蒂科特领进酒吧，并为他提供早餐。这种态度让阿斯蒂科特既着迷又敬畏。
那些街头上的无耻行为、那种肆无忌惮的嚣张气焰，都帮不了阿斯蒂科特在这位正直、能干且做事认真的年轻女子面前表现自己或试图调戏她。
莉内特以一种冷漠而高傲的态度为他服务，摆放餐具和食物的样子，就像在给家猫喂牛奶一样漫不经心。在莉内特转过身去之前，阿斯蒂科特甚至不敢看她一眼。

他是否敢抬起那双灰暗的眼睛，去注视那个让他得到所谓“食物”的、充满轻蔑态度的女孩呢？至于华纳，他则漫步走进厨房，阿隆夫人热情地迎接了他。当他坐下来并坚持要和她一起吃早餐时，她既困惑又受宠若惊。他们一边喝着咖啡，一边低声讨论着入侵的威胁。那位坚强而开朗的女房东告诉他，无论如何她都要继续经营这家客栈。“我还能做什么呢？”她问道，“离开家就等于招致抢劫；如果普鲁士人来了，甚至可能遭遇毁灭。如果可以的话，我宁愿留下来保护自己的财产。无论如何，希望这种情况不会持续太久！”“我觉得德国人如此急速地进军法国，不会持续太久，”他若有所思地说，“他们虽然占了先机，但并没有什么了不起的本事。恐怕在他们被赶回边境之前，我们就会在雷科莱特山谷见到他们。”莉内特的脸颊变得通红。“我宁愿为那个可怕的恶棍服务，也不愿被迫为普鲁士人准备食物，”她低声说道。“再等等吧，”华纳说，“需要一点耐心，也许还要承受一些屈辱，但迟早，孚日山脉一定会获得解放——那些失去的孩子也会回到法国，德国人的压迫、傲慢以及那种不成熟的文明也将永远被赶走……这一切都值得等待，值得付出耐心与牺牲。”“甚至值得为之献出生命，”玛格达简单地说道。“只要知道如何以自己的生命为法国服务就好了，”莉内特补充道。

“如果能体面地活下去，那才是最好的。”阿隆夫人说道，“法国急需所有子民的力量。”三位女士若有所思地交谈着，毫无英雄主义色彩，表达方式也十分自然，毫无拘谨之意。沉默片刻后，华纳微笑着对莉内特说：“这么说，你并不欣赏我的新助手——阿斯蒂科先生了？”“华纳先生！您手下的那个可怕的小流氓！”华纳笑道：“看来确实如此。我并没有邀请他来，但却无法把他打发走。他就像一只迷路的狗一样缠着我。”“让他去干自己的事吧——反正他肯定就是在偷东西！”莉内特叫道。“华纳先生只要对他喊一声‘警察！’，他就会立刻逃跑，直到看到埃菲尔铁塔为止！”阿隆夫人微笑着说：“他真是个糟糕至极的人。巴黎街头的污秽气息一直黏在他身上。华纳先生最好在有人开始想念那些物品之前把他打发走。”“哦，好吧，”华纳说，“等德国人攻占塞伊斯时，他大概会像受惊的兔子一样逃走。我并不担心。不过，他可以帮我携带画具、清洗画笔——如果我真的决定重新开始画画的话……从北方传来的那种沉重的雷声似乎让我失去了所有的斗志。”“它给我的感觉就跟真正的雷声一样，”阿隆夫人点头道，“空气变得死气沉沉，脚步也变得沉重，头也仿佛变重了。就像暴风雨来临前的那种倦怠感。”“从昨晚开始，炮声听起来更大了吗？”“我也在想这个问题……唉，愿上帝的旨意得以实现……但我不认为他会让光芒从法国上消失……玛格达，如果我们……”

今天要制作果酱，你得在早上采集李子。莉内特，他还在吃吗？”
“他不停地往嘴里塞东西，”女孩轻蔑地回答，“只有豚鼠才会这么吃！”
她走进咖啡馆，用那双美丽却充满敌意的眼睛盯着阿斯蒂科。阿斯蒂科则满嘴食物地望着她，然后继续盯着她，给另一片面包涂黄油。
“喂，”她不耐烦地说，“你以为自己是在吃晚餐吗？请记住，现在可是早餐——牛奶咖啡时间，又不是在市政厅举办的盛宴！”
“我饿了，”阿斯蒂科简单地说。
“真的？”她恼怒地反问，“看你吞食面包的速度，简直让人以为你没别的事情可做。快，用你所谓的‘脚’站起来吧。你的主人已经出门了，我想你总不至于这么厚颜无耻地让他等待吧。”
阿斯蒂科站了起来，发出一声满足的叹息。他舒展着身体，用狡黠的眼神从侧面偷瞄莉内特。
“好了，”她冷冷地说，“钱已经付过了。快离开这里！”
吧台上有一盆花。阿斯蒂科走过去，闻了闻那些花，挑出最大最艳丽的一朵——黄色的大丽花——带着半大胆半胆怯的笑容，把它作为礼物放在桌上献给莉内特。
女孩惊讶得说不出话来，阿斯蒂科则匆忙离开。等她恢复说话能力时，他已经跟在沃纳身后几步远的地方了。

后者加快了脚步，因为艾拉修女正走在他前面；他打算追上她，护送她到学校，如果她要回去的话，再陪她一起回到城堡。当他与她并排而行、互相致以严肃而友好的问候时，他突然想起了上次见到她时的情景——她正跪在礼拜堂的柱子旁熟睡。接着，他又记起了她在迷梦中低语的话语；这些记忆让他困惑不已，脸色也变得通红且忧心忡忡。“你的病人怎么样了，修女？”他问道，走到她身旁。 “好多了，华纳先生。他只需要一些照顾而已。不过我希望他的心能平静下来。”她回头看了一眼阿斯蒂科特，显然在猜测对方是谁。“是什么让格雷如此担忧？”华纳问道。“我想是担心会被俘虏吧。”“当然。如果德国人从北方突破防线，他们肯定会把他抓走。那可真是倒霉至极，对吧？还没来得及参加战斗就被抓走了！”艾拉修女点点头：“他什么也没说，但我知道那就是让他烦恼的原因。今天早上我进来时，发现他已经起床试图走路了。我让他回去睡觉。但他告诉我，在英国军队中他并不需要用双腿行动，只要能赶到沙隆，他就能重新执行任务。从他所说的话来看，我觉得他和哈尔凯特先生应该都属于飞行队。”华纳对此极为感兴趣。艾拉修女简要地解释了她为何有此推测，然后又困惑地回头看了一眼。

她低声询问，那个在他们身后道路上步履蹒跚、相貌极为普通的人会是谁。华纳幽默地回答了她，但她并未露出笑容。看着她低垂的双眼与紧闭的嘴唇，以及白色头饰投下的透明阴影，他觉得自己从未见过如此纯净、如此温柔的面容——同时又拥有如此强大的仁慈之心。她轻声说道：“因为职责所在，我曾多次来到贫民区。对我来说，没有比巴黎更令人悲伤的地方了……我一直认为，穷人中的罪恶与堕落其实是一种心理疾病……那些可怜的人没有医生、没有药物，也没有医院来帮助他们治疗这种世界上最可怕的‘疾病’——贫穷！贫穷会损害身体，最终也会侵蚀心灵；而一切邪恶都源于病态的心灵……那些每天都在‘钉死’基督的人并非有错，因为他们根本不知道自己在做什么。”他默默地走在她身旁。她又谈到了那些心智受损的人，以及文明所肩负的责任，随后抬起头，带着一丝微笑看着他阴郁的面容，为自己缺乏欢乐与勇气而道歉。“其实，”她几乎开心地说，“我觉得，怀着轻松的心态才能更好地侍奉上帝。没有什么比好心情更能战胜恐惧、消除绝望；在邪恶威胁时还能保持笑容的人，才是基督最强大的盟友。我认为，用微笑就能轻易击败罪恶——它的‘病菌’会在微笑中死去，就像细菌在阳光下死亡一样。华纳先生，您觉得我的医学、道德、精神以及世俗方面的理论如何？学院会授予我奖章吗？”他笑了笑，向她保证她的观点在理论和实践上都是正确的。片刻之后，他们便看到了那所学校。

“我必须先和费利西特修女商量一下我不在时的安排，”她解释道。“如果孩子们要留在这里，我真不知道她一个人要怎么应付。”她们走进教室，那里的课程已经开始了，孩子们此起彼伏的歌声充满了整个空间。费利西特修女向华纳打了招呼，然后让孩子们回到座位上，自己则与艾拉修女一起退到教室的角落里。她们的低声交谈仅持续了几分钟；那些小女孩们双手合十，用充满担忧的眼神注视着她们。外面的门阶上，阿斯蒂科特坐着，不时用爪子挠着自己的大耳朵，显得有些无聊又尴尬。华纳也走到门阶上，抬头望向可能要下雨的天空。他静静地站在那里，心事重重，这时艾拉修女和费利西特修女走了出来，向华纳点头示意他们已经准备好离开。就在同一时刻，两名身穿灰色制服的骑兵从学校的拐角处骑了过来，他们手持手枪，长矛则斜靠在臂上。阿斯蒂科特惊得呆住了；华纳也同样震惊，一动不动地站在那里。这时又有四名乌兰骑兵骑马赶来，在学校前停了下来。其中三名乌兰骑兵已经下马，把长矛堆在一起，剩下的三人则继续握着马缰绳。当他们迈着沉重的步伐朝学校走来时，马刺和步枪发出叮当声，教室里的某个孩子看到了他们，立刻尖叫起来。顿时，整个教室里充满了小女孩们恐惧的叫声。艾拉修女和费利西特修女虽然脸色苍白，但依然保持冷静，她们慢慢后退，同时伸出双臂试图保护其他人。

一群尖叫着、挤作一团的孩子。在他们身后，那些惊恐的小女孩们或蹲在课桌下，或躲在炉子后面，有的则跪在地上，紧紧抓住修女们的灰蓝色长袍，而修女们则继续站在乌兰骑兵与惊慌失措的孩子们之间。乌兰骑兵们轻蔑地瞥了眼阿斯蒂科，又仔细看了看华纳；随后其中一人戴着头盔，举起戴着手套的手行礼，然后走进了教室。费利西特修女试图让那些尖叫的孩子安静下来，但毫无效果；艾拉修女则昂首挺胸地面对着乌兰骑兵，双臂伸直。“站住！”她冷静地说道，“你们想要什么？难道看不出你们正在吓唬我们的孩子吗？如果你们想和我们谈话，我们可以到外面去。”一名乌兰骑兵试图安抚那个躲在炉子后面的小女孩，让她不要害怕，但小女孩哭着从他身边跑开，扑到艾拉修女身后，紧紧抓住她的裙子。“我不是坏人，”那个高大的骑兵面带友善的笑容重复道，“我可是有家室的人，有很多孩子。不用怕我，我是善良的法国人。”另一名乌兰骑兵好奇地指着站在费利西特修女身边的华纳，问道：“英国人？”“美国人，”艾拉修女平静地回答。“哦，”他苦笑着说道，“美国人是我们的朋友，法国人则值得我们尊敬，我们会把他们视为勇敢的敌人。但英国人不一样！所以不必害怕，我们德国人不会伤害无辜的人。你们会看到的，我们不是野蛮人！请转告你们的孩子，我们不是怪物。”

他身着灰色、贴身的制服，站得笔直，好奇地环顾四周。他的上衣胸前有黄色装饰边，还有下士的徽章与纽扣。肩带上标有数字3；靴子和腰带则是棕色的皮革制成；所有的金属部件均为银色；马刺和军刀则已生锈；那顶形状奇特的头盔上还有棕色头带，上面写着该部队的编号。

孩子们全都安静下来，用惊恐的眼神盯着这些高大的入侵者；慈善修女们则一动不动，面容平静，目光坚定。华纳不明白为什么乌兰骑兵会进入学校，于是牵着艾拉修女的胳膊，站在她身旁，以冷静的好奇心和职业素养观察着那些德国人。后来，他描绘的这一场景的画作被法国政府买下。

负责带领这支小分队的下士以一种傲慢的礼貌态度转向他：“到奥索内还有多少公里？”他问道。

华纳没有回答。

“这个地方叫什么名字？”下士提高了声音，依旧傲慢地问。

“赛斯。”华纳漫不经心地回答。

“有德国军队经过这里吗？”

华纳依然保持沉默。

“森林里有德国军队吗？”

“问美国人是没有用的，”华纳直截了当地说，“你不会从我这里得到任何信息。”

顿时，那人的表情变了。

“那么！嗯，谁试图逃跑就会被枪毙！”他用流利的法语说道。“把房子里的所有门都打开。如果有狗，就把它们绑起来。如果它们叫起来，你们就要负责任。不要动！在我们处理完之前，让那些孩子待在原地！”他向身后的士兵点了点头。那名乌兰骑兵立刻从口袋里掏出短锤和冰冷的凿子，跪下来，以惊人的速度凿开了硬木地板上的木板，露出了下面的坚固混凝土。

“敲一敲看看！”

士兵用凿子的重头敲了敲混凝土。

“好了！”这名军官摸了摸自己的军帽，向那些慈善修女们致意。“中午之前把你们的孩子带走。我们需要这个地方。半小时后德国军队就会占领这里。”然后他转过身，恶狠狠地瞪了华纳一眼。

“如果你真像你声称的那样保持中立，那等我们放你走时，也要对法国人保持同样的沉默……你虽然是美国人，但行为举止却像个英国人。你真让我恼火，明白吗？”

华纳耸了耸肩。

“你这种不尊重的举动是什么意思？”乌兰骑兵严厉地问道。

“我的意思是，你在问一些不合适的问题，而且你自己也知道！”

“我想问什么就问什么！”他愤怒地说。“反正我还是要带你一起走，不会把你留在这里！”

“那样只会给你们的政府和你们自己带来麻烦……”

“抓住那个男人！”乌兰骑兵激动地喊道。“我要弄清楚他到底是什么人——”

外面道路上响起了一声枪响；乌兰骑兵们惊讶地转过身，然后朝门口跑去，他们的战友正朝他们投掷武器。

他们抓紧缰绳，抓起长矛，慌忙骑上马背。他们仍然心神不宁，似乎无法相信自己真的面临着危险。这时，另一名骑着马的乌兰骑兵从路上疾驰而来，突然从马背上开枪；其余的骑兵则弯下身子，仔细观察道路状况片刻；随后整个队伍都驱使马匹跨过沟渠，登上草坡，排成一列穿过篱笆门，然后加速前进，直奔草地另一端的河流及桥梁。

他们已经来到河边的柳树丛中，正飞速穿过那里时，草地的南端远处出现了一名骑士——他停下马，向乌兰骑兵开枪，随即驱马全速冲向他们，同时抽出长矛，矛尖上的旗帜在风中飘扬。

在他身后，还有二十多名身穿淡蓝色夹克的骑兵，他们弯腰坐在马背上，手持长矛，奋力驱策马匹，试图拦截乌兰骑兵。

不过，那些已经到达桥上的德国骑兵正在快速过桥，很快便消失在远处的枪声之中。

对于站在学校门口观看的人群来说，这一切就像是一幅为电影而精心编排的、美丽而无害的虚构场景：广阔平坦的绿色草地上到处都是法国轻骑兵的淡蓝白色制服。他们或飞奔、或小跑、或变换阵型；一支轻型炮兵部队出现了，迅速靠近，穿过开满野花的草地，将大炮放下到桥上，然后再次全速返回。

那些运载大炮的车辆也继续以全速返回；远处那些身穿深色衣服的炮手们快速地围在大炮周围活动；还有一个小小的身影……

一只手臂被举起来，然后又放下；“砰！”炮声响起；那只手臂再次被举起，接着又被放下；“砰！”另一门炮也开了火。在楼上的前厅里，华纳和艾拉修女正探出身子，观看河边的战斗场面。“在我看来，”他说，“德国人似乎就在那家水泥厂里……天哪！他们确实在那儿！厂区里到处都是他们的骑兵！看！你看到那枚炮弹击中碎石机了吗？又有一枚炮弹飞过来了。埃瑟工厂的那座大烟囱正在倒塌——快看！它要掉下来了！我们的炮手已经把它炸成了碎片！”另一组炮兵部队从草地那边出现，炮车驾驶员不断策马催促，强大的马匹向前奔跑，而大炮则在崎岖的地面上颠簸着前进。这简直就像一幅画册——正是外行人所想象中的战斗场景：广阔的绿色草地上一览无余，炮兵部队全速前进，军官们也在前面策马引领；身着华丽制服的骑兵们成群结队地赶来，有的下马部署，有的则驻扎在密集的矛阵之间。但现场没有烟雾，只有短暂的、半透明的雾气缠绕在炮口上；除了在采石场山丘间偶尔出现的零星敌人身影外，看不到其他敌人。从水泥厂那里升起的尘土越来越浓，遮住了树木和山坡。枪声持续了一会儿，但几分钟后，一个由六门大炮组成的炮组赶到，立刻开火，几乎立刻就压制住了采石场里的德军火力。又有一些零星的射击声，随后轻骑兵们骑马冲过采石场的桥梁。更多的骑兵不断赶来，有龙骑兵也有骑猎兵，他们都缓缓地向采石场方向前进。还有更多的炮兵部队正在赶来。

还有那些发出叮当声、颠簸着前进的火炮，那是一支庞大的部队。他们并不着急，也几乎没注意到河对岸发生的激烈战斗——德国骑兵正在起伏的乡间向东部山丘撤退，而蓝色轻骑兵团则紧随其后。炮兵部队经过学校后继续朝奥索内方向前进。在他们后面的是步兵，他们迈着沉重的步伐行进，对草地上的骑兵战斗兴趣不大，反而更关注那些从校舍窗户探出头来的慈善修女们，以及聚集在敞开大门旁的兴奋孩子们。在学校稍远处，有一个团进入了麦田并开始放下武器；其他团则沿着赛斯路向东西两侧散开，同样放下武器、卸下包裹，然后开始用锄头和铲子干活。更多的炮车呼啸而过；随后是一些工兵以及一列浮桥列车，在工兵们砍开篱笆通道后，这些车辆便朝着学校对面的河流方向前进。艾拉修女和华纳从楼上下来，站在门口，与孩子们在一起。“有一件事是肯定的，”他在她耳边说道，“费利西泰修女今晚必须带孩子们离开这里。那边的步兵正在挖战壕，而所有这些经过的车辆和物资都表明，这个山谷即将被设防。”年轻的修女点了点头，低声告诉了费利西泰修女，后者显得非常严肃。一些外形怪异、又长又平的卡车缓缓驶过；它们所载的货物都被棕色帆布仔细地覆盖着。还有些卡车上堆满了波纹铁板、空心钢管，以及成捆的木板和板材。

这些车辆有骑兵护卫。
“飞机以及用于建造临时棚舍的材料，”华纳说道，“他们打算建造机库。雷科莱特河谷将会出现麻烦。”
他转过身，环顾四周，发现河谷里已经到处都是士兵。在河对岸的采石场道路上，骑兵和炮兵也在移动；而他能看到的范围内，那些红腿士兵仍在继续挖掘河这边的战壕。
一名轻骑兵团的军官骑马而来，向修女们和华纳行礼，然后锐利地瞥了眼躲在校舍墙上的阿斯蒂科，接着从马背上探身问道，今天早上是否有德国骑兵经过那里。
“有六名乌兰骑兵，上尉，”华纳回答，“他们把地板上的一块木板拆走了，我实在不明白为什么。从您坐着的马鞍位置就能看到那块木板。”
军官骑马靠近台阶，往教室里看去。“谢谢您，先生。您应该能看到他们做了什么吧？”
“不，我没明白。”
“很简单。河对岸的埃瑟水泥厂两年前建造了这所学校。这是德国人的企业。他们在建造学校时还埋设了一些水泥制炮台——就是为了应对我们现在所面临的状况。”
他耸耸肩：“那边的埃瑟水泥厂里到处都是伪装成坑洞、挡土墙、地基等‘正常结构’的炮台。直到几天前，才有一名英国军官发现了这一切——”

“哈尔克特上尉！”华纳激动地叫道。
那名轻骑兵惊讶地看了他一眼，脸上露出微笑。
“是的，先生。您认识哈尔克特上尉吗？”
“当然认识！而且，”他转向那些慈善修女们，“他是我们所有人的好朋友。”
“他也是我的朋友，”轻骑兵热情地说，“他告诉过我关于赛斯的事情——有天晚上，他伪装成采石场的工人，发现了雷科莱特河沿岸以及采石场里的炮台。您知道，那些德国人非常狡猾，海因里希·冯·埃瑟先生的水泥厂和采石场正准备把那边的山丘变成堡垒。不过，”他笑着补充道，“这对我们来说或许很方便。”
站在马头旁的艾拉修女抚摸着马匹，用严肃的目光望着那位军官。
“哈尔克特上尉还好吗？”她平静地问道。
“我觉得他没事，修女。我昨天还见过他。”
“如果您再见到他，能告诉他格雷上尉正在鸟之堡养伤吗？他出了点意外。”
“当然，我会告诉他的，修女；但他应该就在附近——”
“在这儿！”华纳喊道。
“没错。我们的飞机刚刚飞过这里。其中有一架英国布里斯托尔双翼机，由一名中尉指挥——我记得他叫费里斯。哈尔克特上尉应该也在附近，说不定正在监督士兵们的登陆以及棚舍的搭建工作。”
他指向西北方向，补充说那些棚舍应该会建在学校后面的平坦地带。

“不过，如果我见到他，我会把您的消息转达给他，修女。”他说着，依次向她们恭敬地行礼，又疑惑且略带怀疑地看了阿斯蒂科特一眼，随后骑马离开了。

“我想要找到哈尔基特，”华纳说，“我真的很想再见到他。我们曾经是朋友啊。埃拉修女，我们要不要从田野那边走回去呢？”

埃拉修女转向费利西泰修女。她的脸色有些苍白，但说话时却非常平静：“我是不是应该留在这里，帮您关闭学校呢？”

费利西泰修女用力摇了摇头：“如果有必要的话，我可以处理这件事。除非有任务需要我外出，否则我不会离开的。”

“可是那些孩子们呢？我是不是应该带他们中的一些人回家呢？”

“还有足够的时间。如果他们会有危险，我会安排好一切的。”

埃拉修女犹豫着，低下了可爱的头。

“如果我们回去的路上能找到哈尔基特，”华纳说，“我想他一定会很高兴听到格雷还活着的消息。”

埃拉修女默默地点了点头；华纳道别后，慈善修女们商量了一会儿，然后美国人和埃拉修女从后门穿过小花园离开了。阿斯蒂科特则跟在她们后面，偷偷地啃着偷来的苹果。

第三十一章

当他们抵达学校上方的高原并稍作停留，回头眺望雷科莱特山谷时，华纳开始明白发生了什么。北方的炮火已经停止。无论他朝哪个方向看，道路上都有军队、大炮和马车正向东移动。这并非单纯的骑兵侦察行动，而是一次大规模的东进进攻。东面和南面是孚日山脉；再往远处，则是一片片绿色的山谷，最终通向莱茵河。这次行动的目标就在那些从凡尔登到图尔、从图尔到南锡和吕内维尔，再向南延伸至埃皮纳尔，直至贝尔福那座坚固要塞的防御工事之中。这不是任何突袭、佯攻或边境上的牵制行动。一大群骑兵正在将所有敌军侦察兵逼回山区；在水泥厂发生的冲突只不过是小事一桩罢了。而且，这次行动也并非指向北方——那里的大公国早已被普鲁士军队占领，他们正在冲击“法国的铁门”。不，无论凡尔登或摩泽尔河沿岸发生什么，隆维的炮声并不是在召唤这些法国骑兵向北方前进。他们的行进方向是东方，朝着孚日山脉的隘口，那里有阿尔萨斯和洛林。梅斯、斯特拉斯堡、科尔马、米卢斯，从每一座高塔、每一个屋檐、每一座尖顶都在召唤着他们。这就是入侵！武装的法国军队正朝着朝阳前进。艾拉修女那张苍白而聪慧的面孔仰望着远方的地平线；她那清澈而深邃的目光让他明白，她也同样已经开始明白了。

至于阿斯蒂科特，他正在吃苹果，用那双小小的老鼠眼观察着广阔景象中的各种细节；至于他是否理解这些，或者是否有兴趣去理解，没人能说得准。因为小动物的心思终究是难以捉摸的。

在他们附近的草地上，士兵们正在逐块拆卸便携式营棚并将其搭建起来；还有些人在整理树篱、砍伐那些孤立的小树、拔除灌木丛，同时清除围栏上的铁丝网。

显然，这片高原将会成为在孚日山脉一带执行任务的空军部队的基地，也有可能用于支援凡尔登以北和以东地区的作战行动。

他们继续前进时，他四处寻找英国军装，但并未见到任何。一名士兵告诉他们，据他所知，保将军的部队中并没有英国士兵；另外两三名骑兵军官也礼貌地证实了这一说法，他们以为沃纳是英国人。

直到沿着被踩得坑坑洼洼的羊道穿过银桦树林后，他们才得到了关于哈尔凯特的消息。那里已经有一支轻骑兵团驻扎下来；他们的马车正从德雷斯林路那边穿过田野而来；官兵们和马匹都利用树林来躲避空中侦察员的视线；还有三组炮兵部队驻扎在赛斯森林里，那些炮手们已经开始用绿色树枝遮盖一切。

当他们穿过赛斯森林时，有个牧羊人正带着他的狗群从森林里出来，他们遇见了一名步行在相同道路上的轻骑兵团军官，他戴着白色手套，手指间夹着一支点着的香烟。出于对艾拉修女的尊重，他礼貌地走到蕨类植物丛中，抬手向她的帽子致意。但当他看到……

华纳快步走上前，露出孩子般的笑容，伸出了手。“还记得我吗？——多雷斯。这位就是华纳先生，对吧？”两人握了握手；华纳将他介绍给艾拉修女。“真是太好了，”美国人热情地说，“我和艾拉修女正要回城堡去。希望您能和我们一起。” “如果我可以冒昧去表达我的敬意的话……” “当然欢迎，”他笑着说，“而且，女士们一定会很关心她们的马匹和汽车的状况的。”多雷斯子爵脸红了，但还是笑了起来：“伯爵夫人真是非常仁慈、富有爱国心的人，”他说，“不过，对于德莫伊德里家族的人来说，这也在意料之中。不过那天晚上，我感觉自己就像个强盗——我只给他们留下了一辆手推车和一头驴子。” “这些已经让我们感激不尽了，先生，”艾拉修女微笑着说。她还告诉他格雷上尉已被从学校调到城堡的事情。“哦，对了，”多雷斯说，“我们这里还有一位英国飞行员——他是您的朋友，艾拉修女，也是华纳先生的朋友。”“哈尔基特！”“没错。看来哈尔基特上尉专门负责这一地区的任务，所以他被派到了我们这儿。我有幸与他相识。” “他在哪儿？”华纳问道。“他就在附近某处。他的布里斯托尔飞机将会和我们的飞机一起停放在那边的高原上。我想他们现在正在建造机库呢。”他们走进大门，沿着道路朝房子走去。

华纳说：“我猜，所有这些动向都意味着对阿尔萨斯-洛林的入侵吧。”
多雷斯点了点头。
“队长，您能告诉我目前的形势吗？”
“我只能猜测。简而言之，我们正从多农山峰向斯特拉斯堡及沙托-萨兰方向前进。据我所知，我们的军队现在从桑布尔河延伸到塞纳河，从默兹河延伸到瓦兹河。”
“我只能告诉您骑兵军官们之间的传言而已。我们认为我们正在发动一场大规模的反攻；我们的乔弗尔将军的战略就是将德国人赶出上阿尔萨斯地区，封锁梅斯和斯特拉斯堡，然后用强大的兵力夹击他们，同时让我们的军队从他们的侧翼和后方发动攻击。”
“那朗维呢？还有我们正前方奥索讷方向的进攻呢？”
多雷斯微笑着问：“还能听到炮声吗？”
他们停下来倾听，北方已不再有那种可怕的炮声了。
“我想，凡尔登和图尔正在应对那些袭击吧，”多雷斯愉快地说，“当然，炮声是从梅斯传来的。凡尔登还得注意它与朗维之间的地区。那不是我们的路线。我们的路线是经过南锡，前往维克和莫耶尼克，再穿过阿尔特基希到达米卢斯，然后——”他笑了笑，“法国人不应该去预言或夸耀什么。1870年就有太多空想家了。”
“我只是转述我们营地里的传言罢了。一天工作结束后，人们喜欢闲聊，这很正常。至于其他方面——只要按计划前进就好！这才是最重要的，而不是夸耀或不切实际的幻想。”
当他们走到露台上时，华纳又回去与阿斯蒂科交谈。

“我已经在‘金桃’酒店为你安排了住处，阿隆夫人已经知道这件事了。”他递给阿斯蒂科一把钥匙。“我的工作室里有很多活儿要做：找些木头来为我的画作制作画框，用帆布覆盖画框的框架，再涂上白铅作为底漆。使用象牙色的调色刀，有阳光的时候就让画作接受阳光照射，同时要避免风沙。这样，在我叫你过来之前，你就会有事情可做了。明白了吗？”
“明白了，先生……您外出时，我可以跟在您后面吗？”
华纳对他皱起了眉头，但那家伙看起来实在像一只懒惰、品行不端、胆小又害怕被踢的杂种狗，美国人不禁笑了起来。
“你可真是个不错的‘帮手’啊！”他说，“看来你更喜欢闲逛而不是工作！”
“我更喜欢待在先生身边。”阿斯蒂科天真地回答。
“回旅馆去吧，看看能不能认真工作一小时！”华纳反驳道，然后转身去找已经带着达乌雷斯走上露台台阶的艾拉修女。
看来那些女士们正在北侧的露台上。经过大厅时，艾拉修女借口离开，上楼去看看格雷的情况。就在这时，佩吉·布鲁克斯从台球室走出来，看到了达乌雷斯，认出了他。
“哦，”她伸出手来说，“真高兴你回来了！我的米涅瓦跑车怎么样了？”
“很抱歉，我不知道，”他脸红着回答，“我又不是偷它的来给自己用的。”
“你没偷它！那是礼物，是我可以送给别人的。我就把它送给你吧！我姐姐把赠送马匹和汽车的事都据为己功，但我坚持要让你拥有我的米涅瓦跑车。那是一辆非常漂亮的车，你一定会爱上它的。”

如果他们允许你驾驶的话，就带上它吧。到露台上去，和我妹妹以及我最亲爱的朋友菲利帕·维尔德雷斯谈谈。”
沃纳看到这个年轻人被俘虏，觉得十分有趣，便跟着他们来到了南侧露台。他确实是个风度翩翩的年轻男子，很快便受到了大家的欢迎。不久后，菲利帕走了过来：“你去哪儿了？”她问道，“难道就不能带我一起吗？”
“亲爱的孩子，我在日出前就出门了，和那个叫阿斯蒂科特的流浪汉一起在山间游荡。”
“你看到了什么？”
“在雷科莱特对面的葡萄园山上有一些乌兰骑兵，维尔德雷斯也在他们当中。”
“他！”
“没错，就是那个可恶的间谍！如果他还不离开的话，达雷斯的部下最好把他抓起来除掉……之后，我和艾拉修女去了学校。又有更多乌兰骑兵来探查情况，但当我们的骑兵出现时，他们就赶紧逃走了。我们的炮兵把德国人从埃瑟尔采石场赶了出去——你肯定听到枪声了吧？”
“是的。我们都以为德国人已经来了。可怜的格雷先生看起来非常沮丧！”
“菲利帕，霍尔凯特就在附近。”
“哦！”她高兴地叫道。
“他带着他的飞机来了——应该是一种布里斯托尔式的飞机吧。等他有空的话，肯定会来到家里。我想艾拉修女已经去告诉格雷先生了。”

他们漫步到东侧的护墙旁，此刻正站在那里眺望树梢之外的景象。
“奥索讷发生了什么事？”她问道，“大炮已经停止射击了。”
“我从葡萄园山上看见奥索讷正在燃烧。那里的一切都被毁坏了，菲莉帕。我觉得发生的情况应该是这样的：来自韦尔敦和图尔的军队——也许还有来自沙隆的军队——及时赶到了奥索讷，试图拯救那座要塞。我想我们的步兵应该已经驻扎在雷科莱特河沿岸，而奥索讷森林里肯定还有德军，因此那里还会发生战斗。”
“你不认为他们会来到这里吗？”
“我不知道。我们在山谷中看到的那些军队，很可能正在前往阿尔萨斯的途中。达乌雷斯也是这么认为的。我想这条防线会得到防守。我想我们还会听到更多的炮声。无论如何，他们正在挖掘战壕以便撤退。”
“在哪里？”
“沿着雷科莱特河。”
从他们倚靠的石制栏杆上，可以看到横跨河流的浮桥。士兵和马车正在桥上通过；骑兵则从各个浅滩处涉水而过；采石场的桥梁和道路上挤满了由骑兵护送的卡车；而在赛斯公路上，大炮仍在向奥索讷方向移动。
菲莉帕双手托着脸颊，肘部撑在护墙上，凝视着下方那些行进的军队。她穿着一件薄薄的白色长裙，肩头垂着一条围巾；她那浓密美丽的秀发泛着红光，更凸显出她雪白的脖颈和喉咙。
“如果我架起画架来画你，你会让我试试吗？”他问道。

“是的，但你还没吃午饭。我会给你带点东西来，我不在的时候你可以整理你的画布。”但他们发现艾拉修女已经安排他和格雷一起用午餐，于是他便与那位坚忍耐心的英国人坐在一起聊天，透过敞开的窗户观察山谷中的军队，愉快地享用午餐。艾拉修女瞥了一眼，微笑着，然后轻快地走向房子的东侧，那里有新送来的绷带需要消毒并存放在红十字会的箱子里——有纱布卷、处理枪伤的敷料、身体用绷带、骨折用绷带、手臂吊带，还有未漂白的棉布和纱布卷。当她经过小教堂的敞开大门时，她停了下来，面向祭坛行礼。之后，她划着十字，站直身子，准备继续前行，却与哈尔克特面对面相遇了。她的脸颊立刻泛起了红晕；而他那古铜色的皮肤下，脸也变红了。“很高兴见到你，”她平静地说，同时伸出了手。“我们听说你正乘飞机在萨伊斯。你怎么会来到东侧呢？之前这里应该是关闭的吧？”“我以前从未来过这所房子。当我走上露台台阶时，看到你穿过庭院。”他试图让自己的声音听起来更轻松些。“在萨伊斯时，我首先就想和你谈谈……你还好吗？”“我很好。那你呢，哈尔克特上尉？”“你看起来瘦了一些。你太辛苦了。”“我们几乎没时间考虑自己的状况，”她微笑着说，“我正在努力在这里建立一家小医院，莫伊德雷夫人把房子提供给我们使用。”“我知道我的朋友格雷上尉也在这里吧？”“可怜的家伙！我不能再耽搁你了。你一定想去向莫伊德雷夫人及其妹妹致意，还有那位美丽的女子……”

“威尔德雷斯小姐——”
“菲利帕！在这里？”
“你认识她？她很可爱吧？我觉得她非常迷人。所有年轻人都应该如此，”她轻笑着补充道，“因此——我就不再耽搁您了，哈尔凯特上尉——”
“我……还有机会再见到您吗？”
“当然希望如此，”她愉快地回答，“您会在赛伊斯多待一段时间吗？”
“我想会吧。”
一阵沉默降临，气氛有些尴尬。艾拉修女低着头看着他；随后她的脸色变得苍白，双手紧紧抵在身旁的教堂墙壁上，似乎在寻求支撑。
“那么——如果我能有希望再见到您的话，或许可以去看看您的医院——”
她点点头，依旧依靠着墙壁。
于是他迅速离开，身着军装，昂首挺胸，目光直视前方，仿佛什么也没看见。
巨大的疲惫感笼罩着她；她仍靠在墙上，转身望向教堂的大门。即便在那个灰暗的日子里，透过古老的玻璃，教堂内的光线依然显得金黄灿烂。
艾拉修女缓缓走进那宁静的空间，年轻的头颅低垂着，腰间的金属十字架随着木制念珠的摆动而轻轻晃动。那些画中的圣徒们凝视着她，画中的天使们也都在注视着她；圣母玛利亚从马槽中望出来，面带忧思，眼神充满疑惑；而她怀中的婴儿则面带微笑。
接着，艾拉修女跪了下来；她纤细的双手紧握又松开，反复交替，最终紧紧捂住自己的脸庞。

在山谷的遥远之处，有号角声响起。

第三十二章

华纳在城堡的主厅里开始绘制这幅肖像画——这幅画如今以《菲莉帕经过》为名而闻名于世。清澈的光线从北面和东面的窗户照进来；在金色的光晕中，一代又一代的德莫伊德雷家族成员俯视着站在他们大厅里的美丽少女。她显得如此宁静、全然不觉，仿佛就是在这些建于很久以前或后来加建的灰色墙壁中诞生的。他选择的是这样一个瞬间：当时她正要从他面前走过，他的一句话让她停下了脚步，转过了头。他就这样捕捉到了她停住的模样——她处于动作的边缘，那迷人的头颅转向他，灰色的眼睛与他对视。在他的画布上，他已经将她定格下来；在创作过程中，一种冷静而奇异的兴奋感笼罩着他——他对自己以及手头的工作有着无比的确信。他心中没有犹豫，也没有疑问，只有始终处于精确控制之下的强烈兴奋感。他知道自己想要什么；他知道自己正在用从容不迫的笔触有条不紊地实现自己的目标。他的创作过程毫无停顿、毫无探索、毫无犹豫；他的头脑从未如此完全地掌控着他的双手，而他的双手也从未如此自动地行动过。

他十分顺从，他的思维前所未有的清晰、有条理，在接连不断的灵感冲击下依然保持稳定。意识到那种巨大的压力，他知道自己能够应对——他知道，任何冲动或情感上的弱点都无法使他动摇、干扰他的思维、神经或动作。没有任何东西能阻止他去做自己该做的事，也没有任何东西能破坏这种突然降临在他身上的、充满神奇力量的新自信。他正在按照自己最初对菲利帕的印象来画她：正如他所预言的那样，也正如她真实的模样——一个有着灰色眼睛和栗色头发的女孩，身材纤细，忧郁的嘴唇上带着一丝微笑的痕迹，而“她的灵魂则如火焰般纯净”。他对自己的创作如此有把握，以至于在为菲利帕作画时，他显得极为从容，不慌不忙地擦拭着画笔，以沉稳的姿态一笔又一笔地作画，这些笔触迅速组合在一起，仿佛凭魔法一般形成了一幅完整的作品。用这种方式画出的，有少数几幅杰作，但也有无数糟糕的作品。不过他并不为此烦恼。在他的画布上，那个少女的灵魂正透过那双灰色眼睛注视着他；微微张开的新鲜嘴唇上，挂着纯洁而朦胧的微笑。他能感受到那种美妙的紧张感，体会到成就感，让每一根神经都变得坚强，他仔细地擦拭画笔，精准地在需要的颜色边缘绘制笔触，几乎不用看调色板，便以决定性的精准度完成每一笔。他把那幅巨大的画作挂在两把古老的靠背椅之间当作临时画架，从那里可以看到北面的露台以及聚集在那里的人们——莫伊德雷夫人正在热情地交谈着。

哈尔凯特也在场；佩吉一边断断续续地织着毛衣，一边用目光注视着那些发出咔嗒声的针脚，同时望着年轻的奥雷斯子爵——他为了能更清楚地看到这个令他心动的美国女孩，甚至把茶几推到了一边。在他们旁边，格雷躺在躺椅上，艾拉修女则坐在他身旁缝纫。他们与莫伊德雷夫人和哈尔凯特之间有交谈，但那些谈话声仿佛飘在空中的无线电波一般，被佩吉和奥雷斯完全忽视了。伯爵夫人偶尔会看看自己的妹妹，或是将目光投在奥雷斯身上，脸上带着愉悦而若有所思的神情，似乎在思考着与眼前发生的事情无关的事物。菲利帕不时走到华纳站在画布前的地方，静静地陪在他身边，看着他审视自己的作品。有一次，华纳抬起头，露出疑问的表情；女孩立刻用双手握住他的右臂，将脸颊轻轻靠在他的肩上。没有任何言语能比这更恰当地表达赞美或安慰之情。他明白，自己所创造的作品在她眼中确实配得上她对他的所有期望——无与伦比、精彩绝伦，而且属于她。八月初的天空光线已有些暗淡，但云层已经散去，太阳在西方闪耀着光芒。尽管如此，仍有足够的光线可供作画。他在画布上营造出一种如蛛网般的阴影效果；在她背后，则是色彩暗淡的挂毯所发出的微弱光泽；柔和的半明半暗光线使得画面显得朦胧，而她那清澈的双眼则仿佛成了所有光线的来源，让她的面容更加美丽动人。他知道，自己所画的这幅画已经足以与那些从墙面上透过细微的尘埃光晕俯视着他们的杰出作品们相媲美了。

他所做的一切都属于这里，因为她本身也属于这里——属于这些古老的墙壁与上方的古旧屋顶之间。每一条走廊、每一个房间、每一个露台，因为她在离开这个破旧的世界之前曾在那里停留过，而显得更加美好、更加清新。“菲莉帕要离开了，”他自言自语道。她抬起头，微笑着。“只有在你引领之下，菲莉帕才能离开，”她轻声说道。“那将会成为你肖像的标题……你现在想看看吗？我觉得已经没什么需要再修改的了……”她走过来，静静地站在他身旁。“是妳吗？”他问。“我的另一个自我……我没想到你会如此了解她——如此深入地了解她，甚至比我自己还要了解她。”他轻轻笑了起来。“真是孩子般的心啊，”他半自言自语道。“那是男人的心，”她回答。“我做了什么才配得到你？你怎么能对我这么有耐心呢？……你是个成熟稳重、充满智慧的人……我不明白你为什么要为我操心……你能成为我的朋友，真是太不可思议了——我的朋友——” “还有更不可思议的事，菲莉帕——那就是你能成为我的朋友。你难道不知道吗？”她笑了。“不知道你知不知道，我愿意为你做任何事……无论你提出什么要求，我都会照做——”她停了下来，声音有些颤抖，但她的眼神依然清澈，脸上还带着微笑。

“言语不过是无用的东西，”她平静地补充道，“我觉得，在我们之间并无必要使用它们……只是有时，我感到有必要告诉你——表达我的忠诚……这些年来我一直很孤独，没有朋友，永恒的寂静让我的心愈发痛苦，我需要一个机会来表达自己——”

“我知道，亲爱的。”

“我知道你明白的……你对我真好。”

“菲莉帕，我对你的心意远远超过对任何其他人的心意！”

她脸上浮现出惊喜的神情，脸颊顿时红透了。她用困惑而难以置信的眼神看着他，试图微笑，却用牙齿咬住了颤抖的嘴唇。

“你不知道吗？”他低声问道。

她试图回答，却突然转身面向窗户，双眼模糊，只能看到那里一抹微弱的光亮。

他一动不动地站在那里，注视着她，试图理解自己脑海中突然出现的混乱情绪，试图冷静地分析它、解释它。

如果这是一种类似爱情的情绪，而且如此强烈地控制着他，那他决心要弄清楚它的真正含义，了解这种逻辑平衡的丧失、这种逐渐陷入混乱的心理状态的真正原因。

他爱上这个女孩了吗？这就是爱情吗？从一开始，经过所有的巧合、意外以及种种经历，这一切的意义就是如此吗？

突然间，一种可怕的羞怯感袭上了他。假如她知道他在想什么！她会怎么想？她会怎么做？她的自信会消失吗？她对他的信任又会如何？她对他毫无保留的信赖又会变成什么样子？

有一件事他突然确信无疑：爱情从未进入过她的脑海，从未驻足在她的心中，从未扰乱过她那坦诚的目光，也从未改变过她无畏的微笑。尽管她对他充满忠诚，怀着孩子般热烈的感情，但从未有比爱情更深刻的情感，从未有比爱情更强烈的情绪去打破她那纯真未成熟的灵魂所居住的神秘世界——那颗“如火焰般纯净”的灵魂。至于他自己——此刻他所处的境地，以及他被某种非理性、非刻意的力量引领着走向何方，他似乎也无法理解。房间里的光线已变得过于昏暗，无法继续作画；于是他放下画布，将其拿到挂毯后面，斜靠在石墙上。画笔、颜料和调色板则被他留在调色板上，然后把整个调色板推到沙发后面的角落里，这样在他把画笔和调色板交给阿斯蒂科清洗之前，应该不会有人碰倒它。整个过程中，菲利帕一直站在窗边，望着树梢，年轻的心脏和大脑因幸福而燃烧，同时也被她第一次体验到的纯真情感所带来的奇妙感觉所震撼。随着这种情感的出现，她第一次感受到了与华纳在一起时从未有过的东西——一种难以名状、全新且无法解释的感觉；有时还会有一种近乎痛苦的羞涩感；一种她从未有过的自我意识；以及对自身成熟度的微妙、本能的察觉，这让她心中涌起一丝美妙的感受。现在，自从认识他以来，她的本能不再是去找他、面对他。她不明白为什么，也没有追问自己。她从窗户望向森林，听到他在身后安静地走动；他的存在让她感到一种奇异的满足感，但她并不想转身去和他在一起，也不想有任何动作。

那道魔法将她囚禁在幸福的寂静之中，那种幸福如此美妙，仿佛天地万物都能理解并与她共享这份快乐。
“菲莉帕？”
她如梦般缓缓转过身来。
或许，他将她曾经的模样画在画布上，记录下那个还充满稚气的少女形象，反而是件好事。也许此刻从窗口面向他的这个女孩更加可爱，但她已不再是《菲莉帕的离去》中的那个菲莉帕了。真正的菲莉帕已经离去，就像她站在那里凝视着窗户时那样悄然消失；她渐渐消散，化作淡淡的影子，只留下一个身材苗条、沉默寡言、眼神深邃的女孩，从笼罩着她的神秘氛围中望着他。
他以为是自己以新的视角看待了她，但实际上是她自己变了。当他们一起缓缓走向露台时，他第一次感受到一种仿佛香气般萦绕在她身旁的清新气息，也看到了她在他身旁行走时的美丽——她没有触碰他，保持着距离，头微微低垂。

第三十三章

华纳正在为晚餐穿衣，他站在窗前俯瞰赛伊斯公路。哈尔凯特则穿着整洁而朴素的军装，侧坐在窗台上，与朋友交谈着，同时注视着下方热闹的场景：在渐暗的光线中，一列列卡车缓慢地向东行驶着。

无论朝哪个方向，骑自行车或摩托车的信使们都在飞快地移动着——他们沿着赛斯路向南或向北行进，经过磨坊后向西前往德雷斯林，沿着牛道和羊径向东前进，或是通过浮桥，或是经由学校旁的道路以及采石场上的桥梁。他们还向东南方向前进，那里有大量卡车行驶的公路；同时也会穿过山脚间的狭窄通道，最终抵达猎鹰山口。

华纳一边悠闲地扣着马甲的纽扣，一边望着窗外高原下正在发生的种种景象，全神贯注地听着哈尔克特对这场即将开始的战役的种种分析。

“那么，在你看来，这就是一场入侵行动？”他问道。

哈尔克特点了点头：“华纳，我实在想不出还有别的解释。我们的将军保乌现在就在南锡。你看到的那些人，其实是一支组织严密、训练有素的军队，他们肯定正朝着孚日山口前进。”

“梅斯、斯特拉斯堡、科尔马都位于更远的地方；我们的登山部队已经包围了多农山。其下方则是阿尔萨斯和洛林的低地地带。我们早已控制了萨勒斯山口；坦恩和达内马里也面临威胁；布吕赫河谷就在我们面前，萨尔堡以及通往梅斯的铁路也在向我们招手。这一切看起来不是很合理吗，华纳？”

“确实如此。”

“这是个出色的战略。其中的逻辑十分严密。如果我们能成功实施这个计划，它一定会被视为一项极为精妙的战略。”

“德国人希望在兰斯附近的法国领土上展开决定性的战斗。如果他们在那儿击败我们，就能以凡尔登为支点，沿瓦兹河形成半圆形攻势，那样巴黎就会落入他们的手中。如今，他们已有百万大军处于距离法国边境不远的地方。”

“我们已经全面动员了吗？”
“我们的集结速度较慢，目前仍在巴尔勒迪克与埃皮纳尔之间集结。到目前为止，只有七个军团已经集结完毕，还有二十一个军团正在途中。不过你知道我们已经做了什么吗？”
“听着，这件事还无人知晓，但我们已经占领了博诺姆和圣玛丽山口，还攻占了米卢斯——”
“什么！”
“没错，那些地方现在属于我们了。不仅如此，我们还进入了迪南。在曼吉安、蒙塞尔、拉加尔德，我们将德军击退。我们的战线从通赫尔对面的地点一直延伸到南锡，长达两百英里。我们在阿尔特基尔希彻底击败了德军，让他们损失了三万人！”
“而我们的将军正在策划的这次大规模反攻，已经给德军向布鲁塞尔推进的进程带来了巨大压力，以至于他们不得不抽调整个军团紧急派往阿尔萨斯。沃纳，你对此怎么看？”
“太好了！”美国人惊呼道，“真是棒极了，哈尔凯特。你看，我们在这山谷里根本无法得知这些情况。我们只能从德军炮声越来越近、奥索讷城已被摧毁、乌兰骑兵像在自己国土上巡逻一样肆无忌惮地四处活动这些迹象来判断形势。老兄，能从你这里得知实际情况，我真的松了一口气。”
他转向镜子，点上一支烟，开始摆弄自己的领带。
哈尔凯特苦笑着说道：“哦，没错，就算只是占领了几座山头和几座没有设防的德军城镇，我们也都应该感到无比欣慰，尽管今天……”

在欧洲，有1700万士兵处于战斗状态，还有1700万人作为预备队，所有人都在准备互相厮杀。
华纳缓缓走回窗边：“哈尔凯特，这真是可怕的局势。目前，这场灾难的规模对我们来说还毫无意义——还没有人能够理解它。我觉得根本没人能真正理解它，即便一切结束后，从英吉利海峡到喀尔巴阡山一带都被死尸覆盖、变成一片废墟，20世纪的任何人也都不可能完全理解这种全球性的恐怖景象。也许再过一百年吧……”他耸耸肩，扔掉香烟，拿起晚礼服检查一番，然后穿上它。
哈尔凯特说：“整个局势的规模实在令人震惊。举个例子：德国正在派遣六支庞大的军队进入法国。由王储、符腾堡大公以及冯·克卢克、冯·比洛、冯·豪森和冯·赫林根等将军们指挥这些军队。其中三支军队尚未出发，另外三支则已经开拔——驻扎在科隆的默兹河军团正以30英里宽的战线穿过比利时，其右翼接近维塞的荷兰边境，左翼则位于斯塔弗洛特，中央部队则包围了列日铁路线。驻扎在科布伦茨的摩泽尔河军团则已把符腾堡大公国变成了通道，目前正在进入比利时。莱茵河军团的基地则在斯特拉斯堡和美因茨，他们一开始还兴冲冲地想要发动进攻，但我们已经击中了他们的侧翼，他们现在正陷入混乱之中。这就是我目前所了解到的情况，老兄。因为我在这支法国军队中担任要职，所以我对情况还算比较了解。你大概不明白我为什么会在这里，也不知道我在做什么，对吧？”

“不完全是。我知道你这里有一架布里斯托尔飞机，而且你隶属于英国飞行队。”
“哦，没错。在我的部队里，我是中队长，而格雷则是联队指挥官。不过在机库那边还有个飞行中尉和一名机械师。”
“事实上，华纳，我是鲍将军军队的英国官方观察员，格雷能在行动时就会与我一同执行任务。我现在正在做的就是这件事。”
“你们不进行飞行任务吗？”
“哦，当然会，我和格雷会一起飞行——但我们不会为炮兵进行测距，也不会进行常规的炸弹袭击。我们的任务就是进行观察。很有趣，对吧？”
“真是令人着迷，”华纳说着，与哈尔基特挽臂离开了房间。
“其实，”他补充道，“尽管比利时和阿尔萨斯发生了种种恐怖的事情、到处都是杀戮，但这场战争其实还没有真正开始。”
哈尔基特面露严肃之色：“华纳，这场战争要等到明年春天才会真正开始。到那时，地下将会有一百万具尸体。”
那天晚上，在鸟之城堡举行的晚宴气氛十分愉快。军队从他们周围的乡村中行进而过，这一景象让他们感到安心，也带来了些许欢快的情绪。
莫伊德雷伯爵夫人挽着格雷的手臂——格雷身材高大、体态苗条，拥有一头黄色的头发，脸色苍白得极具浪漫气息；奥雷斯子爵则牵着佩吉·布鲁克斯的手——两人自然而然地走向对方，就像两个孩子一样。埃斯拉嘴边本想说出让他们配对的话，但最终还是没有说出口。

菲莉帕身着迷人的绿松石色礼服，面带红晕、满怀期待地抬头望着伯爵夫人。而那位年长的女士则显得十分有趣，她指了指哈尔基特，女孩便微笑着挽住了他的手臂，同时向华纳露出微笑，似乎在向他保证那些暂时无法控制的事情会得到妥善处理。伯爵夫人看到了这一幕：华纳正牵着艾拉修女的胳膊带她离开；哈尔基特和菲莉帕则让开道路让他们通过；艾拉修女与哈尔基特对视时，她的表情出现了动摇，随后又将目光移开了。在她和格雷还没来得及跟上他们之前，德雷斯林的牧师突然被宣布到场，于是她转身去迎接他，并请他在另一侧协助格雷。查卢斯神父向来是这座城堡里的贵客；从德雷斯林到赛斯，无论多么简陋或豪华的宅邸，只要这位眼神黯淡的老神父踏入门槛，都会感到荣幸。晚餐气氛热闹欢快，军队的到来更增添了欢乐的气氛——那场面近乎戏剧性，北方森林中仍回荡着炮声，奥索内的夜空依旧泛着红色，八月的空气中弥漫着燃烧的气味。在柔和的烛光下，仆人们悄无声息地忙碌着；伯爵夫人则站在老牧师右侧，悉心照料着他以及格雷。年轻的多雷斯和佩吉·布鲁克斯则仿佛身处一片只有他们两人的广阔孤寂之地，全神贯注地彼此凝视，对周围的一切人都视而不见。“阿里阿德涅怎么样了？”哈尔基特询问菲莉帕。

“可怜的家伙！自从她在吉姆的群青色衣服上弄脏了污渍之后，我就再没见过她了！”
艾拉修女抬起低垂的双眼，试图对哈尔克特微笑。
“前几天我见过阿里阿德涅，”她说，“那只猫在金桃园里过得相当舒适。”
哈尔克特轻声说道：“是阿里阿德涅把我介绍给艾拉修女的。你还记得吗，修女？”
但艾拉修女已经转向华纳，或许她并没有听到他的话。
后来，华纳凑近菲利帕说：“你穿那件淡绿色的裙子真是美极了。”
“很可爱吧？佩吉会让我穿上它的。当然是她的……我这样穿你满意吗？”
“菲利帕，你还做过别的什么事吗？”
她脸红了，困惑地抬头看着他，然后笑道：“哦，是的，有时候我也会惹你生气。还记得我从奥索内那里跑出来后，在河边的草地上把这件事告诉你的事吗？哦，你当时一定很生气！不用否认了。现在我明白你当时该有多生气了——”
“感谢上帝，你做了那样的选择，”他低声说道。
“我还能做什么呢？”
“什么也做不了……在奥索内的时候，我一定是瞎了眼，才没有从一开始就理解你。而我离开你、把你留在那里，简直就是疯了……一想到这些，我就觉得难受——”
“吉姆！你并不知道。”
“我本应该知道的。任何一个聪明人都能明白的。那本是我抓住机会的时刻！可我却听不见。那本是我应该看到那份纯净之爱的时刻……”

“灼热……我似乎知道它就在那儿——言语何足挂齿！——但我的双眼太过迟钝，无法察觉到那一丝微光！”
“吉姆！你看见一个涂着口红、脸颊绘着色彩的姑娘在侮辱阳光。你怎么可能猜到——”
“我猜不到，也没有猜到。我不够敏锐，不够出色。可那正是机会啊。那本该是我理解你的时刻——本该是我守护在你身边、保护你、将你与所有人、所有事物隔开的时刻……天哪！我像那些法利赛人一样自满地离开了，带着得意的笑容将你留在地狱的边缘——而你则用那双灰色的、无畏的眼睛回望着我……”
“求你了！从一开始，每一分钟你都是那么美好——整整一段时间里，吉姆——”
“你确实如此！我知道自己是什么样的人。哈尔克特也明白。我配不上那个机会，配不上别人给我的机会；我不够宽广，不够出色……”
“你在说什么！你明明知道我的感受——我对你有多深的感情——”
“你怎么可能真的像你说的那样看待我？”
“我又能怎么办呢？”她低头看着酒杯，心不在焉地抚摸着细长的杯脚。
“在全世界所有人当中，”她轻声说道，“只有你伸出了朋友之手。还有什么是重要的吗？……想想吧！你忘了。请记住！想象一下我昨天的样子——就在那里！现在看看我——就在你身边，就在这个屋檐下，和这些人在一起——他们带来的咸味至今仍留在我的口中！现在，你明白你为我做了什么了吗？只有你而已。现在，你明白我对你——怀着怎样的感情了吗？对你来说，你不仅是我的生命，更是让我在死亡之后能够继续活下去的希望。”

她的脸颊泛起了红晕；她气喘吁吁地转向他。
“我告诉你，”她低声说道，“你把我引向了基督——就如同自最后晚餐以来，基督一直被献祭给人们一样！……这就是你为我所做的一切！”
第三十四章
晚餐结束了。
在德·莫伊德雷夫人的劝说下，格雷回到了自己的房间。夫人承诺，等他谈完与哈尔克特上尉的生意后，就会为他读书，以此作为诱惑他离开的手段。
艾拉修女则回到了东翼，那里既便于她处理事务，也方便她进行宗教活动。此外，她还需要查卢斯神父的帮助，因为他是从德雷斯林步行赶来的。作为教区神父，他的职责就是为艾拉修女和费利西泰修女主持忏悔仪式；只是自从战争爆发后，德雷斯林的种种紧急状况让他无法前来。
他年事已高，身材瘦弱，长期为穷人服务而显得疲惫不堪——他是一头白发的人，用那双因六十年来在烛光下阅读经文而变得浑浊的蓝色眼睛注视着这个世界。他在德雷斯林以及城堡里的居民们，还有构成赛斯这个小村庄的所有居民中都深受爱戴。
显然，艾拉修女非常需要查卢斯神父的帮助，因为他们一起走进了房子的东翼。

伯爵夫人注意到他们离开后，暗自笑了起来；因为和其他人一样，她也对艾拉修女是否真的有需要忏悔的罪过持怀疑态度。年轻的奥雷斯子爵以他那与生俱来的纯真、坦率以及少年般的热情道别离去；他的心境如此透明，以至于任何细心观察的人都能看出来。他离开后，莫伊德雷夫人便神情严肃地回到了台球室。当佩吉没有从南侧露台出现时，她的表情更加严肃了——佩吉本应回到那里去告诉奥雷斯先生一些在漫长的告别仪式中似乎被遗忘的话。十五分钟过去了，佩吉仍不见踪影，莫伊德雷夫人满脸通红、面无笑容地站起身来。但就在她朝南侧露台走去几步之后，她的妹妹快步走了回来。看到伯爵夫人朝自己走来，她停了下来，茫然地望着姐姐。“怎么样，佩吉？”“怎么样？”“我并不是在批评你或那个男孩，只是希望你能再谨慎些——举止端庄一些，保持矜持一点……”“埃斯拉，”佩吉用惊恐的声音说，“我爱上奥雷斯了。”“什么！”“我真的爱上他了，事情就是这么发生的。”“天哪，佩吉——”“我知道！我也说了‘天哪’——我是说，我当时就是这么想的。我不知道今晚自己都在说些什么……”“什么时候？在哪儿？”“到处都是。就在刚才，在露台上……”

“佩吉！”
“什么？”
“你没说任何可能——”
“我说了。我觉得他知道我喜欢他了。我就是想让他知道！”
“佩吉！”
“哦，埃斯拉，我不记得自己说了什么……我觉得他也在意我——我想我们彼此相爱了——”
女孩坐到椅子上，凝视着妹妹。
“我想我是被施了魔吧。从第一次见到他开始就是这样。我一直想着他……他也说他自己也是这样——”
“哦，天哪，佩吉！你疯了吗？他也是吗？你们简直就像一对疯狂的孩子——”
“我们确实是孩子。他只是个男孩。但我知道，他会成长为我生命中唯一重要的人……他现在正在给他父亲写信。我想他父亲也会给你写信的。多美好啊！”
埃斯拉·德·莫伊德雷头晕目眩地望着妹妹。女孩双手托着脸，低头盯着地毯。过了一会儿，她才抬起头。
“这就是你恋爱的方式吧。”她轻声说道。
德·莫伊德雷夫人突然站起身来，仿佛有一阵剧痛袭来。然后，她走到妹妹身边，一只手放在妹妹乌黑的头发上，轻轻抚摸着那浓密而有光泽的头发，静静地站在那里，出神地望着远方。
当佩吉站起来时，伯爵夫人用一只手臂环住了她的腰。她们一起缓缓走向南面的露台。

天空中繁星点点，花园里弥漫着百合花的香气。远处营地的声音传入他们耳中；虽然看不到任何篝火，但在探照灯的白色光束中，雷科莱特号宛如雪一般闪闪发光。

“那个男孩，”佩吉说，“无论他此刻身处夜色中的何处——在那些星星之下——他都带着我的心……我一直以为，如果爱情真的会降临，那一定会是这样……我原以为它永远不会到来……但它终究还是来了。”

哈尔克特与华纳、格雷开完会后出来到露台上告辞。他们请他有机会时再来，还承诺会去看看那些飞机库以及布里斯托尔双翼机。在下台阶的途中，他转身回来，请求能再留下来向艾拉修女道别，因为他还没机会跟她告别。说完后，他又转身消失在夜色中，用手电筒照亮那条陌生的道路。

埃斯拉·德·莫伊德雷走进屋里，履行对格雷的承诺。她发现格雷虽然疲惫，但并没有因为参加晚宴而状态变差。菲利帕和华纳也来探望他了。伯爵夫人找到了自从他抵达后她就一直给他读的那本书。他躺在枕头上看着她，她则坐在床边，把书摊在膝盖上。

“你还记得我们上次读到哪儿了吗？”她微笑着问道。

“我记得是他开始爱上她的那一章。”

德·莫伊德雷伯爵夫人弯下身子看着书，脸颊上浮现出一丝红晕。

“我之前没注意到他已经开始爱上她了，”她边说边翻页寻找刚才读到的地方。

菲利帕对华纳说道：

“我们能下去看看探照灯吗？它们映在水面上的样子真是美极了。”
“恐怕守卫们不会允许我们离开大门的，”他回答道。“我知道一点：如果我们俩不被视为这座城堡家族的一员，宪兵就会把我们赶走。幸好我离开了旅馆，来到了这里。”
伯爵夫人开始用轻柔的声音读书，她俯身看着床边的小灯，而格雷则用手遮住自己苍白的脸，注视着她。
在菲利帕看来，无论是她的态度还是他的态度，又或是她那轻柔的嗓音，似乎都在无形中将她和身边的男人排除在外，他们之间存在着一种过于微妙、难以称之为亲密关系的默契。
她小心翼翼地触碰了华纳的手臂，没有像昨天——甚至就在那天——那样直接握住它。两人一起走出走廊，走下楼梯，不久便在南侧的露台上发现了佩吉，她正专注地凝视着星星。
他们并不知道，这个年轻女孩其实早已被命运自古以来就编织好的巨大网络所笼罩。
他们继续仰望星空，然后离开她，沿着黑暗的小路走向那间小屋。透过铁栅栏，他们看到骑兵们坐在马背上，周围是星光照耀下的朦胧景象。
头顶上，茂密的树叶在夜风中轻轻摇曳；偶尔有黄色的树叶飘落，发出轻微的沙沙声。他们仿佛还能听到芦苇丛中传来的微弱歌声——但并不确定。
他想起了她在河边的那首歌：

那名巡逻的轻骑兵
你看到了什么？——

他想起河岸上的那个白色身影——那真是一首民谣，其含蓄的意境尚未完整，必须由听者的想象力来填补。
但他还是问道：“在雷科莱特河上的那个巡逻兵，菲利帕，他死了吗？”
她明白他的意思，微微一笑：“有谁见过死神还能活下来并讲述这件事呢？”
“我当然知道。”他说。
他们转身，缓缓行走。他挽住了她的手臂，但她的手只是轻轻搭在他的手臂上，几乎没有真正接触。
“哈尔基特真是個好人啊！”他说。
“你的朋友应该也是好人吧，吉姆。我们的朋友应当体现我们自身的品质，反映我们的追求……这是我课本里写过的。”她以那种特有的真诚说道。
“你体现了我的追求。”他面无表情地说。
“哦，吉姆！我吗？你以为我会相信这种事吗？”
“你不妨相信吧。事实就是如此。你为我呈现出了我对那种完美而纯粹的诚实的渴望——那种我至今仍未达到的境界，但它似乎一直存在于你身上。”
艾拉修女在星光中从他们身边经过，她低着头，手中握着念珠，缓缓走过草坪。
他们的经过似乎并没有打断她的沉思；她在一片紫杉树下的石凳上坐了下来，而他们则继续默默前行。

当他们走到露台上时，河边传来了枪声；紧接着又有枪声响起。步枪的射击声从北到南在山谷中回荡着；一枚火箭弹升空，将其光芒洒在采石场道路那边的山丘上，景象极为恐怖。佩吉·布鲁克斯脸色惨白如死人，她走到菲利帕身边，用双手握住她的手。自从在黑暗中听到第一声枪响后，她开始理解什么是爱情；她内心的所有激情与恐惧都集中在思考那些致命的子弹是从何处射来的。她用微弱的声音问道：“这里会发生战斗吗？”“现在不会，”华纳回答道，“很可能没什么事——只是某个紧张的哨兵惊动了同样紧张的同伴罢了……那枚火箭弹发出的光真是可怕！”枪声渐渐消失了，再也没有射击声。维尼耶也走了过来；他是一名老兵，华纳便与他交谈起来。“也许只是一头牛吧，”他耸耸肩说，“或者是风吹过灌木丛的声音，又或是刺猬移动的声音。新兵一开始都是这样。不过，也有可能他们抓到了某个潜入者——也许是乌兰骑兵，或者是间谍。夜里谁也说不准会发生什么。”“您认为我们的山谷里会有战斗吗，维尼耶？”“这难道不取决于孚日山脉那边会发生什么吗？他们在山谷和高原上挖了一排又一排的战壕，一直延伸到德雷斯林。那些都是为应对东部可能出现的危机而预先准备的阵地。”“我原以为挖战壕就是为了这个目的。”“没错，华纳先生。据我所知，我们的士兵将日夜不停地运转水泥厂，以生产足够的……”

用于建造平台与工事的材料。我知道他们已经带着大量水泥和碎石进入了西边的森林。那里到处都是步兵和骑兵。可以肯定，会有某个将军把我们的城堡当作他的指挥部。”他话音未落，远处黑暗中便传来了声响。声音来自小屋大门的方向，逐渐逼近，沿着道路传来。正在给格雷读书的伯爵夫人听到声音后，放下书仔细倾听。格雷也坐起身来，侧耳聆听。“是骑兵进入了院内，”他轻声说道。“我得下去看看，”她说。在门口时，她停了下来：“格雷上尉，你还记得我们读到哪儿了吗？”“我会记住的。就是他彻底爱上她的那段。”莫伊德雷伯爵夫人与他对视片刻，随后微笑着点头道别，转身走出了走廊。下楼时，她用双手捧住微微发烫的脸颊。大厅里已经挤满了某支军队的军官们；骑兵和轻骑兵团成员的淡蓝色制服在龙骑兵深色制服的映衬下格外显眼。胸甲骑兵上校的银色胸甲在灯光下闪闪发光；深红色帽子和袖子上则饰有金色的花纹；马刺、剑柄的碰撞声以及各种装备发出的响声充斥着整个大厅。当伯爵夫人走进大厅时，一位佩戴着军团勋章的将官走了过来，他戴着手套，手里拿着那只镶满黄金的红色帽子。

“伯爵夫人，”他说道，弯下腰去握住她微笑着伸出的手，“再多的道歉也无法弥补我们擅自闯入的过错——”
“将军，您光临我的府邸，实在是我的荣幸。请您理解，能告诉您德莫伊德里家族属于法国，属于那些最卑微也最崇高的捍卫者，我该有多高兴。”
那位留着雪白短须、面容坚毅且呈古铜色的将军，看起来并不像他的实际年龄；他再次弯下腰，握住那只放在他手上的美丽的手。随后，他请求允许自己自我介绍，同时介绍了自己的军官家人。其中有个中等身高、金色短须、浅金色头发、耳朵很突出的瘦高个子男人。他戴着单片眼镜，穿着绿色制服。德利尔将军将他介绍为卡西利斯伯爵，即驻扎在师部的俄罗斯军事观察员，军衔为少将。
在黄色的灯光下，人们不断弯腰行礼，马刺和军刀发出叮当声，人们面带微笑、鞠躬致意，互相奉承——这一切都是在这种临时举办的聚会上常见的优雅而得体的礼仪。佩吉和菲莉帕出现了，沃纳也跟在后面；大家互相介绍之后，仆人们便摆放椅子，端来装满淡酒和饼干的托盘，为即将开始的简易晚餐做准备。
拉乌尔·德利尔将军与德莫伊德里上校相识；他和伯爵夫人成了这场精彩聚会的中心，而另外六名军官则围在佩吉和沃纳周围。

不过，菲利帕对俄罗斯军事观察员卡西利斯伯爵的影响实在有趣，值得观察。从他第一眼见到她的那一刻起，就一直盯着她看；要不是每当她的目光转向他时他总会立刻移开视线，那他的注视简直就是一种无礼的凝视。当有人将他介绍给她时，他以典型的俄罗斯礼仪和谦恭态度优雅地鞠躬；但就在她的名字被叫出的瞬间，这位俄罗斯观察员就像被隐藏的弹簧释放的钢条一般立刻挺直了身体，他那双蓝色的眼睛瞪得极大，以至于单片眼镜从鼻子上掉下来，挂在胸前的珠宝装饰上。现在，他终于有机会接近菲利帕，将她从人群中拉到一边，继续与她交谈，态度比以往更加温和、更加得体。由于缺乏应对这类人的经验，这个女孩感到有些尴尬，隐隐有些防备——那种防备似乎是针对某种隐秘的威胁，这种威胁似乎在侵犯她的隐私，干扰她本能地想要保护自己、不愿透露过去经历的意愿。其实卡西利斯伯爵并没有直接提出任何问题，她甚至没有察觉到任何暗示或含沙射影的言辞；然而，面对他那些友善、礼貌且看似客观的谈话，她总是难以找到合适的回应。不知为何，他说的每一句话似乎都在要求她提及自己的过去，而那个过去除了她自己和那些了解真相的忠实朋友之外，已经与任何人无关了。从一开始，也就是这个男人被介绍给她的那一刻起，她就微笑着抬起头予以回应……

起初，她有一种莫名的感觉，仿佛遇到了多年前曾在某处见过的人。当他和她交谈时，他站在桌旁，灯光被他那镶有金饰的肩章遮住了一部分，那种似曾相识却又早已被遗忘的模糊印象时有时无地出现，然后又消失不见。有一次，一段遥远的记忆突然浮现，让她仿佛记起了和他一样轮廓分明的细长耳朵，还有灯光——或许是阳光——照在那些耳朵上，使它们呈现出半透明的红色。这种记忆就像多年前做过的梦中的模糊影像一样，来去匆匆。当她看着卡西利斯伯爵时，她眼中的笑容以及唇边的微笑都消失了，同时一种轻微的不适感涌上心头。人们互相举杯致意，说着恭维的话，酒杯也被一一喝空。德利尔将军谦逊地谈到了自己及其军人家属的住宿问题，伯爵夫人则热情地向他保证一切都有足够的空间。显然，他们一路奔波而来，肯定饿了。仆人们被召集起来，东翼的房间也被打开以便通风；厨房里也因为这个紧急情况而变得更加忙碌；军官们则被引导到分配给他们的房间。在车道上，一队骑马的轻骑兵正在等候，直到有个士兵手持火炬照亮通往马厩的道路。接着，三门高射炮从黑暗中升起并停了下来；一队步兵朝车库方向行进；参谋部的马匹则由骑警牵走；还有三辆大型军用旅行车。

他们的引擎和玻璃窗被灰尘染成灰色，开始发出嗡嗡声与喘息声，缓缓跟在步兵后面行进。到处都设有哨兵，他们驻守在每一个露台、每条小路和道路上，以及大房子的门口。小礼拜堂里有一支蜡烛在燃烧，艾拉修女坐在旁边，全神贯注地研读经文，嘴唇微微动着。经文中的第五部分——晨祷、赞歌以及圣母玛利亚的简短祷文——占据了她全部的注意力。通常，所有修会成员都有义务完整地诵读经文，或是公开或私下地大声朗读，以便用嘴唇念出每一个字。不过，作为活跃修会的仁爱修女们则例外。尽管如此，她们仍必须进行一些简短的替代性祈祷，比如那些简短的祷文。虽然有规定的祈祷时间，但出于怜悯的需要，有时这些时间会被打断，届时就必须根据实际情况来安排祈祷时间。菲利帕走进小礼拜堂，看到艾拉修女后便跪了下来，没有打扰她。这个女孩突然产生了一种奇怪而强烈的渴望，渴望得到祭坛带来的宁静与庇护，渴望那种存在于十字架下的寂静与安全，那种能促使心灵纯净的人沉思的环境。她不知道自己已在阴影中坐了多久，但很快她就注意到艾拉修女正靠在她身旁，似乎很疲惫。

女孩本能地用胳膊搂住艾拉修女的脖子，将她低垂的头靠在自己的肩上。她们彼此并不十分熟悉。那就是一切的开始。

第三十五章

北方和东北方传来的德国炮火的轰鸣声与低语声将华纳从睡梦中唤醒。朝阳为墙壁和天花板披上了金色光辉；晨风中充满了各种声音与传言，还有无数人的活动所带来的喧嚣。他站在窗边，俯瞰着高原以及雷科莱特河谷的景象。到处都是骑兵、步兵、炮兵、辎重队、汽车、自行车和摩托车，它们正缓缓向东移动，逐渐消失在初升太阳的耀眼光芒之中。两架法国飞机已经起飞，从高原上空飞过山谷，引擎发出的巨大声响充斥着空气；从飞机上飘下的淡绿色烟丝如同细长的丝绸带般悬浮在天空之中。位于下方露台上的军官们与河对岸那群士兵之间正在用信号旗交流信息。支撑着电话线和电报线的电线横跨草坪，向南延伸至小屋大门处；还有其他电线则分别向东和向西延伸。草坪上停着十几辆大型汽车，司机们坐在驾驶座上，引擎持续运转着。在这些汽车后面，有骑自行车的士兵和骑摩托车的士兵，他们正与车道另一侧驻扎的轻骑兵们闲聊着。

到处都看不到帐篷，但在开阔地带，士兵们正在搭建一些造型奇特的遮蔽所，并用从树林里砍来的新鲜绿枝将它们覆盖起来。其中一处遮蔽所下已经停着一辆汽车，其他地方则站着骑马的轻骑兵。在连绵的丘陵地带、山谷与高原之上，这片绿色与金色的土地上布满了沟壑，仿佛有巨大的犁在四处随意耕作——有些沟壑相距甚远，有些则彼此平行且间距仅几码。在这些未经过处理的土地上，有一些黑色的身影出现又消失。显然，这些防御工事仍在建设中，因为不断有马车在附近往来，也有人在这些工事旁忙碌着。

华纳刚洗漱完毕，一名女仆便送来了咖啡。他边吃边听着北方传来的炮声，同时观察着那些沿着干涸道路行进的队伍；那些道路上到处都是尘土构成的痕迹，无论道路是否可见，都贯穿着这片广阔的绿色大地。他吃完早餐后正准备点烟以便下到露台去，这时他的窗户下方突然传来争吵声。他向外一看，发现阿斯蒂科特正在与那里的哨兵争执，他大声坚称自己是这家店的仆人，还带着义愤填膺的神情要求免费进入。

他的样子实在不堪入目：脸上和手上沾满了黑色物质——看起来像是木炭；衣服上满是泥浆和荆棘；他那漂亮的卷发也不再整齐地贴在颧骨上，而是湿漉漉地垂挂在他宽大的耳朵旁边。他肩上背着一个袋子，一边激烈地争论着，一边紧紧抓住那个袋子。

华纳从窗户上方厉声说道：“阿斯蒂科特！”
那个蓬头垢面的人抬起头，露出认出对方的喜悦表情；守卫也抬起了头。
“他是我的仆人，”华纳平静地说，“阿斯蒂科特！你有什么事？”
“华纳先生，我有东西要送给您和菲莉帕小姐——”
“好吧。去工具房，弄点像样的衣服来，穿上我给你的干净制服，然后来向我报到。”
“遵命，先生！”
那名守卫在他离开时怒目而视，阿斯蒂科特则对他做了个丑陋的表情，还伸出舌头舔了舔脸颊以示嘲弄。
华纳被逗乐了，他安抚了那名守卫，然后双臂交叉，倚在窗台上，注视着那些不断穿过山谷的卡车队。
周围的景象实在有趣极了，以至于当阿斯蒂科特再次出现时，华纳仍兴致未减——他已洗过澡、换上了新衣，头发也梳理得整整齐齐，依旧背着那个包，用一种仿佛无辜受辱却愿意宽恕人的悲伤神情看着守卫。
“请让他进来吧，”华纳从窗户上说道。过了一会儿，一名女仆满脸厌恶地敲门，询问关于“一个自称是华纳先生仆人的人”的事情。
“没错，巴贝特，”华纳笑着说，“请把他带进来吧。”
阿斯蒂科特走进来，双手握帽行礼，用右脚以一种类似螃蟹爬行的姿势蹭了蹭地毯，然后将包放在地上。
这个年轻的流氓总有些让华纳发笑的地方。他等了一会儿，才压住自己的笑意。

他的嘴唇微微抽动，然后说道：
“唉，阿斯蒂科，你去了哪儿？那个包裹里装的是什么？”
“先生——我可以把门关上吗？谢谢您……在如今这种戒严的糟糕日子里，还是小心点好，免得被人听到。”
“什么？你做了什么见不得人的事吗？”
“不，没有做任何值得羞愧的事。”阿斯蒂科天真地回答，“我只是去了奥索讷。”
“去奥索讷！”
“先生，您想想看！昨晚我突然想到——嗯，在奥索讷应该有一些可以捡到的零碎东西——一些没人要的破布，些毫无价值的小碎片，您懂的——毕竟那里有轰炸，还有那些被毁的房子……”
“你是去抢东西的！”
“先生！”他惊讶地叫道，“根本不是那样！不！我当时想：‘在巴黎，翻找一堆垃圾算不上犯罪。可以随便捡些烟头之类的东西。那又怎样呢？’于是我就决定出发了！”
“于是你就借了一艘船……”
“借的？向谁借的？”
“先生，我找不到船主。所以，就像我说的，我自己找了一艘船，拿了船上的鱼竿，然后大胆地划船沿河而上。”
“我想，因为看到了鱼竿，所以没人阻止我。而且船上还有几条刚抓到的鱼。我把鱼拿出来，打算卖给遇到的士兵——先生，这是我的预防措施，让我的旅程变得很顺利。”
“真奇怪，你居然没被枪毙！”

“过了一会儿，天就完全黑了。第二座磨坊后面没有士兵，也没有任何巡逻兵来打扰我。”
“我在阿尔西翁死胡同那里停下了船。那条小巷和广场上到处都是奥索讷的穷人，他们回来想在废墟中寻找曾经的家园。我也说自己是在找自己的家——”
华纳说：“那真是卑鄙至极，阿斯蒂科；你知道吗？”
“先生！我前往那里只是为了拿回属于我的东西！”
“你的东西？你什么意思？”
“您看，先生，那个邪恶的叛徒维尔德雷斯雇用了我，对吧？可他至今仍未支付我应得的报酬！先生，这样的欺骗和忘恩负义实在令人作呕！而且，既然我知道他已经把法国卖掉了，我绝不会碰他那肮脏的钱。绝不！”
他若有所思地望着前方，耸耸肩，继续说道：“不过问题依然存在：我要如何弥补自己的损失呢？哎呀！有个主意！我记得在那个酒馆的地窖里，我和朋友斯克莱特发现了一个保险箱。”
“就在那天晚上，先生带着菲利帕小姐逃走之后，斯克莱特和我便打开了那个保险箱……”
“什么！”
阿斯蒂科耸耸肩：“没办法啊！这就是生活嘛！另外，先生也该记住，在您无情的折磨下，我并没有变得诚实虔诚。唉，那时候的我仍然满心邪恶，远远还没有改过自新……”
“继续讲吧，”华纳强忍着笑意说道。

“先生，我和斯克莱特一起打开了保险箱的门，但却没机会翻找里面的东西。之后我们就被派到了这里——剩下的您也知道了：炮击之类的……昨晚我又回到了那家夜总会——或者说，它现在只剩四面墙和一堆砖块而已。火已经熄灭了，夜总会已毁，但咖啡馆却还完好无损。”

“而现在，先生，真正的好运来了！您猜怎么着？在黑暗中，当我爬进咖啡馆时，竟然遇到了一个正在站岗的士兵。”

“当他对准我举起手电筒时，我以为他的刺刀要刺进我的身体了，先生。对付那些掠夺者其实很简单——虽然我算不上掠夺者吧。不过我还是想：‘天哪！我要死了！一切都完了！’”

“结果那名士兵却喊道：‘哎呀！这不是我的老伙计吗？你在这里干什么，阿斯蒂科特？在废墟里乱逛？’”

“先生，我一看，立刻欢呼起来，紧紧拥抱了我的朋友！他就是独眼人——我在比里比营时的战友！我终于进入了非洲军团的防线里！”

他偷偷舔了舔嘴唇，然后盯着华纳。

“您看，先生，老朋友一见面，事情很快就能解决。我立刻快速行动，跑到地窖里，打开保险箱，找来几个旧袋子垫在身下，然后悠闲地坐下来。真是舒服极了。”

“您能想象那幅画面吗？我就是阿斯蒂科特，坐在那个伤害过我和我国家的维尔德雷斯打开的保险箱前，一边享受着从那些酒瓶里倒出的美酒，一边报复他，同时仔细查看那个叛徒保险箱里的东西！”

他露出得意的笑容，显然正在想象自己刚刚完成的壮举，而他自己则成了这个让他极为满足的壮举的英雄人物。

他伸手去拿地上的袋子，然后在华纳的椅子前的地毯上蹲下，解开袋子的绳结，从里面取出一捆又一捆的文件。“都是他的！”他说，“全是私人物品。先生，我觉得这些文件足以让我们在抓到维尔德雷斯时无需再行繁琐手续了。”他把那些文件递给华纳，华纳将它们放在桌上，神情十分严肃。

阿斯蒂科并没有把袋子里剩下的东西拿出来，而是已经把它们藏在了马具房里毯子下的稻草里——一袋俄罗斯金币和一袋法国银币。

现在，他拿出了一个枕套。上面有陈旧的锈迹，角落里还绣着纹章图案。阿斯蒂科熟练地解开枕套，将里面的各种物品倒在地上：玩具、法语版的图画书、衣物、丝带、小拖鞋，还有一个小女孩皱巴巴的连衣裙和长袜，以及一件用天鹅绒镶边的蓝色丝绸小斗篷的碎片，还有一顶与之相配的小帽子。

“这到底是什么……”华纳开口道。这时阿斯蒂科打开其中一本图画书，默默地展示了上面写的名字——“菲利帕。”

“先生，因为您喜欢那位小姐，所以当我在这本书里找到她的名字后，我就把所有东西都原封不动地带了出来——用这个枕套装起来——玩具、衣物，一切，就如同我在保险箱里发现它们时的样子——想着或许能让对我这么好的先生高兴一点……”

“你做得对！那些是什么——照片吗？把它们给我……”

“先生，那些是一个小孩的照片。在我看来，他们很像菲利帕小姐。”

华纳惊奇地端详着那六张照片。它们已经有些褪色，但还不至于让他无法辨认出照片中的孩子就是曾经的菲利帕。他十分确定，这些照片上的菲利帕年龄应该在五到七岁之间。

他一张一张仔细查看，然后把照片翻过来。每张照片上都写着“菲利帕”，而年龄则分别标为“四岁”、“五岁”、“六岁”。所有的字迹都是同样流畅的女性笔体。除了那张标注着“六岁”的照片外，其他照片上写的都是同一位摄影师的名字；那张照片是在保加利亚的索菲亚市拍摄的。其余的照片则出自法国图尔市的一位摄影师之手。

阿斯蒂科特盘腿蹲在地板上，默默注视着他。最后，华纳说道：“谢谢你，阿斯蒂科特。你表现得非常聪明。我会把你的工资翻倍。”

“先生对您的阿斯蒂科特满意吗？他是否心怀感激且忠诚呢？”

“当然了！”

“那先生允许我现在离开了吗？”

“当然可以。旅店里有人好好照顾你，给你提供住处吧？”

阿斯蒂科特低声说那里好得像天堂一样，随即匆匆离去，因为他非常担心自己藏在马具房里稻草和毯子下的财宝是否安全。

至于华纳，他则充满了兴趣、兴奋与困惑。显然，就在阿斯蒂科特从维尔德雷斯私人保险箱中找到的这个旧枕头套里，藏着有关菲利帕身份的第一个线索——这是除维尔德雷斯之外，其他人所知晓的线索。

这些照片无疑就是菲利帕童年时的照片，两张是在图尔拍的，一张是在索菲亚拍的。那个女孩的名字也是菲利帕——突然间他想到，根据维尔德雷斯的说法，菲利帕是作为巴黎的弃儿被送到他家门口的，当时她还只是几周大的婴儿。所以很可能就是维尔德雷斯给她取了名字。也许是他妻子在照片上写上了菲利帕这个名字。可是——菲利帕怎么会出现在保加利亚的索菲亚呢？难道维尔德雷斯有可能把孩子带到那里去吗？他低头看着那些玩具和衣物，它们会不会属于小时候的菲利帕呢？在他的房间和格雷的房间之间有一间漂亮的客厅。他把所有东西都放回枕套里，走出走廊，发现客厅的门是开着的，房间里洒满了阳光。正在走廊里缝纫的女仆接到华纳的吩咐，让菲利帕穿好衣服到客厅来。华纳把枕套里的东西倒在中央的桌子上，然后将其折好交给女仆。女仆回来后说菲利帕已经穿好衣服，马上就过来。华纳解释道：“请把这个枕套带给伯爵夫人。告诉她枕套上绣有某种图案，如果伯爵夫人能从她所拥有的相关书籍中找出类似的图案，我将不胜感激。”女仆带着枕套离开了，片刻之后，菲利帕出现了——她容光焕发、娇美动人，穿着薄薄的白色晨装，宛如青春与美丽的化身。她伸出手来，却又立刻收回，似乎因为在他面前感到些许羞涩而无法与他接触。

在那天他为她画像之前，这些东西似乎从未让她感到尴尬过。他默默地领她走进小客厅；她走上前，停在中央的桌子旁，好奇地低头看着桌上那堆五颜六色的玩具和衣物。他专注地观察着她翻看一件又一件物品的样子。过了一会儿，她疑惑地望向他。“仔细看看吧，”他说。“这些都是什么？”“就是孩子的玩具和衣物。拿起那个破旧的玩偶，仔细看看。”她拿起那个破旧的法国风格玩偶，若有所思地端详着，然后把它放到一边，又拿起另一个玩偶，同样将其放下，接着看了看毛绒狗、布制猫，还有一个穿着法国制服、戴着歪斜的红帽子且缺了一只手臂的木制士兵模型。“怎么样？”他问。“我不明白，吉姆。”“我知道。在这些东西中，有没有什么让你觉得熟悉的？”“没有。”“没有任何能唤起你记忆的东西吗？”她微笑着摇头，继续翻动那些衣物，把它们拨到这边或那边，忽然看到一件淡蓝色丝绸制成的小斗篷，便好奇地拿了起来。“真奇怪，”她说，“我好像——”她犹豫了一下，仔细地看着那件褪色的丝绸，用纤细的手抚摸着上面的羽毛，眉头微微皱起，似乎在努力回忆着什么，却始终想不起来。

华纳既没有说话，也没有动弹；过了一会儿，她转向他，满脸困惑，仍在努力回忆着什么。
“真奇怪，”她说，“我似乎记得有这样一件斗篷……或者也许是在很小的时候，我做过关于这样一件漂亮斗篷的梦……那是很久以前的事了……吉姆，你是从哪儿得到它的？”
“你真的记得它吗？”
“不知为何，我好像记得。”
“还有别的什么让你觉得熟悉的东西吗？”她翻看着那些玩具和衣物，摇了摇头，然后拿起一本图画书，闲闲地翻着页——突然发出一声轻呼。
他立刻赶到她身边；书页上正展示着一幅金色场景：睡美人刚刚醒来，英俊的王子单膝跪在她的床边。
“吉姆！我——我记起来了！一切都是金色的——她的头发、他的头发、床铺、她的礼服以及他的衣服，全都是金色的！
“我认识那幅画。你究竟是在哪儿找到它的？那时我还是个孩子——有人给我看过它，我一直都想要它……”她困惑地抬头看着他。
“继续翻页！”他说。
她照做了；又是一声轻呼。她认出了那幅画，接着又认出了下一幅，再下一幅，她兴奋地指给他看那些在她童年时给她留下深刻印象的细节。至于其他书籍，她似乎毫无记忆；那些玩具也记不起来，除了那件带有天鹅绒边饰的褪色丝绸斗篷之外，其他衣物也全不记得。但这本书，她却记得清清楚楚；而当……

他给她看了上面写着她名字的纸条，她因惊讶与兴奋而脸色略显苍白。接着，他坐在她旁边的桌沿上，将阿斯蒂科告诉他的事情告诉了她，并给她看了那些照片。起初她显得有些茫然，但随着他继续讲述，她的脸颊又恢复了血色，眼中的兴奋也消失了。“我记不起这些事了，”她非常轻声地说。“有可能他在你毫无记忆的情况下就带你去了保加利亚吗？”“那时我一定还非常非常年轻。”她坐在桌沿上，静静地望着阳光照进的窗户好一会儿，然后依旧凝视着远方：“吉姆……我有时会想象自己或许还记得些什么——记得在关于维尔德雷斯的记忆出现之前，自己曾经去过别的地方。当然，如果他是在我还是婴儿的时候就在我家门口找到我的，那是不可能的……”“他也许在说谎。”“我在想。”“我也在想。”沉默片刻后，她用近乎平淡的语气说道：“现在我不确定那些究竟是不是梦境了。我一直以为它们都是梦——很久以前做的梦……在我还很小的时候……有个红头发的女人，在我即将入睡时出现在我身边……还有个声音，好像有人在唱关于我的歌——我的名字，菲利帕。”“就这些吗？”

“我想是的……她有着红色的头发，脸颊温暖而柔软……我当时很困。我觉得她为我唱歌了……歌里提到了‘菲利帕’和‘梦乡’……那本书里的金色插图让我想起她的声音。那件饰有天鹅羽毛的斗篷也让我想起她……你觉得那会是一场梦吗？”
“天知道吧，”他低头盯着地板低声说道。
过了一会儿，他站起身来，把椅子拉到桌子旁，菲利帕便坐了下来。她单肘撑在桌上，脸颊搁在手掌上，翻开那本她记得的书，凝视着里面的金色插图。
华纳观察了她一会儿，然后悄悄离开，沿着走廊走向另一边的大厅。莫伊德雷夫人的女仆向他通报了他的到来。
“埃斯拉，我可以进来一下吗？”
“当然可以，吉姆。没关系的，我现在正穿着睡衣呢。”他走进房间后，她问道：“你到底是在哪儿找到那个脏兮兮的旧枕套的？”
“你看到上面绣的图案了吗？”她指着梳妆台上的一本书说：“看到了。上面绣的是沙蒂永-蒙特利尔家族的徽章。这也很奇怪，因为那个家族已经绝迹了。”
“什么？”
“没错。一旦我知道了那个图案的含义，就立刻想起了那个家族的一切。如果你想了解的话，就坐那儿吧。你介意罗丝帮我梳头吗？”
“埃斯拉，你美得就像画儿一样，而且你自己也很清楚这一点。请继续告诉我吧。”
“那是个很有名的家族，吉姆——至少曾经是。据说他们的祖先都是十字军战士和圣殿骑士。从那以后，他们的历史就一直与东方事务交织在一起。”

有个名叫德·沙蒂永的人，他与萨拉丁发生了争执，我想他应该被那个强大的穆斯林杀死了。德·沙蒂永的女儿嫁给了某个骑士，那个骑士采用了她的姓氏以及她父亲的纹章，还在其上加上了蓝色旗帜和人头图案；旗杆上则挂着三条牦牛尾。具体细节我记不清了，应该记录在那边的书里吧。

无论如何，似乎是某位国王——我记得是圣路易——封这位骑士与德·沙蒂永女儿所生的长子为马莫拉亲王，领地包括特内多斯岛。当然，后来有位苏丹将他们赶走了。五十年前，这个家族还住在图尔，生活极为贫困，但他们仍以自己拥有的马莫拉和特内多斯公国为荣——自十字军东征以来，德·沙蒂永家族就再也没机会拥有这样的领地了。这个家族已经绝嗣了——我想是某种悲剧导致了最后一位德·沙蒂永的死亡。具体时间我记不清了，不过应该都记录在那边的书里。

“我可以借那本书看看吗？”

“当然可以。不过，那个脏兮兮的枕套究竟是从哪儿来的？”

“先别洗它，埃斯拉。有人在那个恶棍康斯坦丁·维尔德雷斯的所有物中发现了它。”

“等你的头发弄好了，请到我走廊里的客厅去吧。菲利帕有东西要给你看。”

伯爵夫人好奇地看着他离开的背影，对女仆说：“请尽快帮我把头发弄好。”

当华纳回到自己的房间后，有两个念头一直萦绕在他心头，压倒了其他所有想法：威尔德雷斯认识菲利帕的父母；因此必须找到威尔德雷斯。不知为何，他早已认定菲利帕的父亲或母亲，或者双方都曾为那个名叫德·沙蒂永的家族工作过。他并没有特别的理由这么认为——她的父母或许只是那家人的朋友而已。但这两个家族之间存在某种关联这一想法似乎让他无法释怀——他自己也说不清楚原因。怀着这个念头，他走进房间，坐在敞开的窗边，拿出了阿斯蒂科从保险箱中取出的属于威尔德雷斯的那些文件。一共有三包文件，每包都用粉色胶带单独捆好，并且被封了两层。他快速翻阅第一包文件，发现每张纸的背面都有标注和日期，不过这些日期并没有按顺序排列。他在未拆开包装的情况下就读了第一份文件，上面写着“施奈布尔事件，1887年”。翻开下一份文件后，他看到上面写着“克莱蒙费朗事件，1888年”。而下一份文件的标题则是“帕尼察事件”，日期更为早些。在这个标题下方还写着：“费迪南德王子与奥贝拉诺维奇王朝。德拉加的档案。赛马俱乐部与米兰国王。娜塔莉女王及其相关档案。西里尔大公。”他一页页地翻阅着这些文件，每张纸上都有标注，但大多数标题对他来说毫无意义，比如“阿卜杜勒·哈米德与马尔莫拉”、“希腊-意大利关于建立国际……的提议”之类的。

“宪兵队”、“阿里帕夏、赛义德帕夏以及特内多斯岛的档案”、“霍亨索伦-贝内代蒂事件”。
这个包裹里似乎没有任何东西可以成为他在将文件交给军事当局之前拆封它们的理由。在另一个包裹中，他也在那些杂乱无章的备注内容中找不到任何能让他有理由抢先阻止法国当局查看这些文件的依据。但在第三个包裹里，他发现无论备注是什么，每项内容的下方都写着“德沙蒂永事件”。他将这个包裹锁在办公桌里，打算回来后再处理；随后他拿起另外两个包裹，戴上帽子，扣好纽扣、系好腰带，便下楼去了。
他要找的人还没有离开城堡；德利尔将军正坐在音乐室的桌子旁，看着挂在对面墙上的几幅大型亚麻地图。十几名军官围着他半圆形地坐着；一名军官拿着指示棒站在地图旁进行演示，另一名则坐在附近的桌子旁，旁边是便携式电话交换机。相邻的小房间里还坐着一名军用电报操作员。透过敞开的法式窗户，骑自行车的信使们不断在上下的露台台阶上穿梭；每隔一会儿就有摩托车驶来又离开；偶尔会有骑兵扬起一阵尘土飞奔而来，或者有士兵骑上马背疾驰而去。炮声在房间里清晰可闻。
起初德利尔将军没有看到华纳，但那位俄罗斯军事观察员看到了他，于是起身悄悄走过去与他握手，并询问女士们的健康状况。

有几次，他那双蓝色的大眼睛好奇地扫过华纳的面部和身材，似乎在肆无忌惮地打量着这个美国人，试图弄清楚这个人的真实身份，以及他塞在诺福克夹克口袋里的那些文件的来历。片刻之后，德利尔注意到了他，便礼貌地站起身来，伸出手来，询问女士们的健康状况，同时也询问了自己的情况。“将军，我能单独和您谈一会儿吗？”华纳问道。将军离开围坐着的军官们，走到华纳身边，然后缓步与他一起穿过房子，朝台球室走去。当他们来到台球室后，华纳把他所知道的关于维尔德雷斯的全部信息都告诉了他，最后提到了那个男人在葡萄园山被乌兰骑兵护送出现的情景。接着，华纳从口袋里取出那些文件，交给了那位一动不动站在那里、仔细审视着这些文件的军官。显然，德利尔将军毫不犹豫地拆开了那些用灰色蜡封住的文件，将两个包裹都撕开，文件散落在台球桌上的毯子上。他迅速地拿起文件，浏览过后又把它们一一丢到一边。当看到与“施奈布尔事件”相关的文件时，他的表情丝毫没有变化；他浏览了一下，将其丢到一边，然后拿起下一份文件，平静地说：“这份文件就足以解决维尔德雷斯的问题了。如果我们抓住他，就无需再讲究什么手续……找最近的墙或树，明白吗？除非他想先招供……我总有时间听他招供。一百个人里才有一个人的招供有用而已。”

“沃纳先生，这些文件根本毫无价值，但那份文件却值得我浪费在其它文件上的所有时间——”他一边说着，一边打开一份又一份文件，浏览过后又将它们丢到一边。“哦，随便哪一份都够了，”将军说道。“这里面有个邪恶的阴谋核心，其影响范围谁也说不准……”他突然住了口；他那古铜色的颧骨上浮现出了苍白的颜色。沃纳瞥了一眼文件的标题，上面写着：“卡西利斯伯爵与巴滕贝格事件的档案。”将军慢慢地读了几分钟。他大概只读到了第一段，就突然合上了文件，用一道锐利如刀光的眼神盯着沃纳，随后突然笑了起来。“看来这是个相当棘手的问题啊，沃纳先生，”他友善地说，“当然，我希望您能保守秘密。”“您放心吧，将军。”“我的意思是，就连我的亲信们也不可知道这件事。明白吗？”“完全明白。”“除了您和我之外，还有谁知道这些文件的内容？”“据我所知，只有维尔德雷斯知道。”将军向站在北侧露台上的三门高射炮旁的哨兵示意：“杰罗尔德上校，告诉他我在等他！”片刻之后，那位身材高大的骑兵上校走了进来。德利尔将军把文件交给他，低声说了几句话。他说话时的眼神中带着一种可怕的威压，让杰罗尔德上校的脸色立刻变得苍白，同时怒目而视。

将军将手放在他的手臂上，低声而快速地在他耳边说着什么。下一刻，那名骑兵便不见了。德利尔将军微笑着握住华纳的手，然后悠闲地朝音乐室走去。

“华纳先生，您真是太好了——而且非常明智。不过，这倒是很典型的美国人作风。我们法国人能够深切感受到‘中立的美国’所给予的微妙同情。”他笑了起来。

“这些文件真的那么重要吗，将军？我这样问您合适吗？”

“它们极其重要，华纳先生。”

“什么！”

将军停下脚步，友善地注视着他的眼睛：“这是我整个军旅生涯中收到的最为重要的信息。”他轻声说道，“请您想象一下我有多感激您吧。我无法用言语表达，只能以满腔真诚的心向您致意。”

两人紧紧握手。当他们走进音乐室时，原本坐在钢琴前正在练习一些简单音阶的卡西利斯伯爵转过头来看着他们。当将军进来时，他也和其他军官一起缓缓站起身来。他的右眼戴着单片眼镜。

此时，炮声已经变得十分嘈杂，足以干扰交谈。华纳立刻意识到，雷科莱特河沿岸的法军炮台已经开始开火。在露台上，他能看到东北方向的天空中有飞机，显然是在试图确定法军炮台的射击范围。那些飞机飞得非常高，白色的飞行物在它们下方出现又消失。

此时，从奥索讷森林方向传来了机枪持续的射击声，那噪音迅速演变成步枪与火炮的轰鸣声——速度之快，以至于周围的所有人都转过头去倾听：轻骑兵、自行车兵、步兵、那些躺在火炮旁的炮手、军用司机以及哨兵，所有人都望向了东北方向。又有两架法国飞机从高原上空飞起，迅速升空后朝奥索讷森林飞去。在赛斯公路上，那些缓慢行进的卡车队纷纷移至道路右侧，而一队又一队的炮兵部队则从它们身旁疾驰而过，扬起阵阵尘土——火炮、弹药车以及军官们，全都以连绵不断的队伍飞快地掠过，将那些运载物资的卡车淹没在滚滚尘云之下。在两岸的河岸草地上，也有骑兵队伍出现，他们小跑着穿过残株，踏过芦苇，全都朝着东北方向前进。采石场的道路上也挤满了行进的步兵；另一支队伍则在高地之上行进；骑兵们则骑马越过葡萄园山丘，通过每一个渡口、每一座浮桥——到处都能看到法国的骑兵在各地穿梭，时隐时现，数量越来越多，似乎永远没有尽头。枪声愈发震耳欲聋；而大口径火炮发出的轰鸣声则被更强烈的爆炸声所掩盖。德利尔将军走到露台上，凝视着山谷对岸，就在这时，英国的双翼飞机从树梢上空飞过——那架布里斯托尔飞机高高飞起，朝着东北方向飞去。华纳抬头一看，发现哈尔基特也在那架飞机上。飞机的轰鸣声在森林和山坡间回荡着，越来越响亮。

信号灯指得越高，从上面飘落的烟信号就越多，它们在天空中逐渐散开。
沃纳抬头时，感到有人轻轻触碰了他的肘部——艾拉修女将手臂搭在了他的手臂上。
这位慈善修女戴着白色的头饰，凝视着天空，静静地注视着那架逐渐远去的飞机。当第一个雪球状的烟雾出现在飞机下方时，她的手臂猛地紧紧抱住了沃纳的手臂，一直保持那个姿势；随后一个又一个雪球状的烟雾出现在天空中，它们慢慢扩散、悬停，最终在蓝色的天空中渐渐消失。
在赛斯路上，四辆红十字会的救护车正紧随炮兵部队的后面行驶。第五辆救护车则从另一条路驶来。坐在司机旁边的费利西特修女向艾拉修女发出了信号。
沃纳问道：“你是被派去执行野外任务吗？”
“几分钟前接到电话通知的。他们需要我们前往奥索内这一带。”
他跟着她走到救护车旁，她便上了车。当司机开始倒车准备掉头时，沃纳也跳上了车，并与森利斯医生握了手。
“需要有人帮忙抬担架吗？”他问。
“如果你不介意的话，那就太好了。”
艾拉修女拿出一只带有标志的铜制臂章，将其系在他的左臂肘部上方。
他之前并没有注意到救护车里的另一个人；现在他环顾四周，盯着那个人看，突然间，一阵强烈的笑意涌上心头。
“阿斯蒂科！”他叫道。

“是的，我就是我，先生。”那个面带微笑的绅士如此回答，其谦逊的态度让华纳觉得十分可恶。“但为什么呢？”他惊讶地问道。“啊，”阿斯蒂科得意地答道，“这正是问题所在，先生。我自己也不清楚为何会在这里。”但实际上他心知肚明。首先，他在非洲时已经彻底克服了对子弹的恐惧——五年的时间以及五十次战斗让他不再有那种恐惧感了。他想要知道那里发生了什么。更重要的是，与奥索讷地区的“独眼人”的相遇让他产生了强烈的兴趣。他渴望再次见到那支纪律部队——那支曾让他陷入地狱般的部队——只是出于一种病态的好奇心。如果“独眼人”还在那儿，也许还有其他老朋友也在那支凶狠而阴郁的队伍中。还有那个中尉——只要有机会，他很乐意从背后开枪打死他。他已梦想着这么做好几个月了。不过，还有另一个原因促使阿斯蒂科愿意为费利西特修女担任送信人。救护车被派往奥索讷森林，而维尔德雷斯就潜伏在那些茂密的树林里。当得知自己被一个出卖法国的间谍雇佣时，阿斯蒂科那残缺的头脑中爆发了前所未有的仇恨。其他任何事情他都能理解，其他任何罪行他也无动于衷；在邪恶行为方面，没有什么能让他感到震惊，唯有这件事除外。尽管他是个无赖，但他实在无法忍受背叛自己的国家。一想到自己被这样一个出卖法国的人所利用，他就充满了强烈的复仇欲望。

抓住怀尔德雷斯的喉咙，根本无法满足让他双眼发红的那种渴望。
这个来自巴黎贫民区的恶棍戴着一只镶有日内瓦十字勋章的臂章，口袋里还有一把自动手枪。
从后座上，艾拉修女仍然能看到天空中那架布里斯托尔双翼机，它正在奥索讷森林以及周围的耕地上方盘旋。当救护车在尘土中缓缓行驶时，她的目光始终没有离开那架飞机。
过了一会儿，那些卡车转向东方；一队步兵取代了它们的位置，他们扛着步枪，在阳光下默默前行。接着，他们又经过了一支身着蓝绿色制服的步兵营，那些士兵正以轻快有力的步伐朝枪炮声传来的方向前进。
在河对岸，他们看到第一枚德国炮弹在田野中爆炸，黑色的烟柱从灌木丛和成熟的谷物上升并扩散开来。
一段时间以来，华纳已经能听到子弹飞过的声音，但他一直没说话，直到艾拉修女提到这些声响，他才猜出了原因。
阿斯蒂科耸耸肩，叼着华纳给他的香烟，慢慢地享受着吸烟的乐趣。每当有炮弹在河对岸爆炸时，他也倾向于多说几句话。
“砰——砰！”他嘲笑道，“看！又一颗‘过熟的鸡蛋’！德国人这么慷慨，最后只会饿死自己！砰！噗！看吧！那就是弹片，先生，您知道的。至于我嘛，可不喜欢弹片。今天还有什么别的‘美食’吗？但别给我弹片！不！大炮弹可以，机枪的子弹也可以，勒贝尔步枪的子弹当然也可以！但请不要给弹片——”

艾拉修女惊讶地微笑着看着他。“以你的开朗性格，你在部队里一定会表现得很出色。”她说，“我一直相信，你身上一定有值得欣赏的特质。”阿斯蒂科特张大嘴巴，仿佛被雷击中一般望着她。令艾拉修女惊讶的是，他的脸立刻变得通红。能被圣文生会的圣女这样对待，能得到仁爱修女的赞赏——他，阿斯蒂科特，竟然得到了表扬、认可与鼓励！这让他难以承受。他的脸越来越红，试图用咒骂来缓解内心的尴尬，但及时止住了自己，用红色的头巾遮住那张发红的脸，试图吹口哨，却失败了，于是将那双疲惫不堪的眼睛转向华纳，寻求安慰。“开朗是一种美德，”华纳严肃地说，“看来你还拥有其他美德：你有勇气，还对我表现出我意想不到的感激之情。对阿斯蒂科特来说，能得到艾拉修女的赞赏真是件了不起的事。”艾拉修女微笑着，脸上泛起红晕；随后她的表情变得严肃起来，她向前倾身，望向布里斯托尔双翼机。飞机的下方，仍有弹片的碎片在空中漂浮。救护车停了下来，轻骑兵从车子的两侧骑过；一名军官向司机下达了命令，司机便驾车驶进了树林中。前方的道路上挤满了步兵，他们排成两列前进——那是一支面容憔悴、浑身是尘的队伍，他们吹着口哨，向右侧的林地和柳树丛生的草地前进。在刺刀的映衬下，到处都是面带愁容、满头大汗的面孔；透过飞扬的尘土，可以看到那些冷酷的眼神、紧闭的嘴唇以及子弹造成的伤痕。

不时有军官发出命令，那些生硬的指令中似乎带着一种冷酷无情的意味。他们从弥漫着尘土的恶劣环境中冲了出来，就像一群被尖锐的哨声和军官们威胁性的命令驱使着的凶猛公牛。
“独眼！”阿斯蒂科特大声喊道，同时用力挥舞着帽子。“他！我的老朋友！你怎么样了，老家伙？”
一名士兵抬起头，露出可怕的笑容，挥了挥手，然后向前跑去。
“那可是我的老朋友啊！”阿斯蒂科特自豪地说。“先生，那是非洲营！看，比里比过来了！天哪！那是雅克！嘿！先生，看那边！那个长得像学生模样的年轻人！就是维尔德雷斯家的孩子！”
“什么！”
“没错！那就是比里比的雅克·维尔德雷斯！唉，要是他知道的话……可怜的家伙！要是他知道我们所知道的那些事就好了！而他的那个混蛋父亲现在就在那片树林里！真是不可思议！唉，看来这种事确实存在啊！要是他丢失了步枪，子弹万一击中他自己怎么办？唉，现在还有这种事吗？”
一名军官骑马过来，对司机说：“从那儿离开，回到路上去！”
但一旦回到路上，他们又被命令进入一片牧场，随后又被告知继续前进，到长满灌木的高坡下驻扎下来。
没有炮弹飞过来，但子弹却如雨点般飞来。头顶上的空中到处都是子弹，泥土也不断从坡上滑落。

枪声此起彼伏，时而发出啪嗒声，时而又传来断裂般的响声，就像马鞭不断抽打的声音一样。非洲营的士兵们带着沉重的装备以及沾满灰尘的制服，正匆忙赶往树林中的射击地带。在日益激烈的枪声中，机枪那单调的射击声依然清晰可闻。树枝、细枝、树皮碎片以及绿叶不断从空中坠落到地上。除了几名骑在马上的轻骑兵在道路上来回行走，以及那些如彗星般飞驰向奥索讷的摩托车手之外，四周什么也看不见。艾拉修女和费利西泰修女走到路边，坐在长满草的岸边，低声交谈着，平静地望着树林。阿斯蒂科拥有整整一包香烟，他炫耀着自己的好运，在道路上昂首阔步地走着；当一辆载满军官的汽车呼啸而过时，他还故意走上前去行礼。军用司机的头靠在方向盘上打瞌睡。两只白色的蝴蝶在他头上不停地飞舞，偶尔停在他的夹克袖子上，然后又飞走，继续在他周围盘旋。枪声持续了一个小时，虽然并不持续不断，但有时会变得更为激烈，随后又减弱，但始终没有停止。一些轻骑兵从树林中骑了出来。其中一人告诉华纳，雷科莱特河对岸的救护车非常忙碌。另一位军官则说，森林里到处都是步战的乌兰骑兵。当阿斯蒂科询问非洲营是否已经进入战场时，那位军官相当冷淡地回答说他们正在前往途中。

用刺刀攻击他们吧，就算他们被消灭了，世界也不会有任何损失。
阿斯蒂科特骑马继续前进后，刻意吐了口唾沫，还用了“混蛋”这个词——这算是对艾拉修女的轻微冒犯罢了。
越来越多的骑兵从树林中涌出，全都朝奥索讷方向前进。
一名军官停下来，向艾拉修女喊道：“情况对我们很有利。‘非洲蝙蝠’部队已经在河对岸与他们交战了！乌兰骑兵正在驱赶他们的马匹——他们就像被追赶的野兔一样从树林里冲出来！我们会在奥索讷那里将他们击退！再见！愿上帝保佑那些灰衣修女们！”
到处都是从树林里冲出来的骑兵，他们大多骑着轻骑兵的马，随后是重装骑兵，整个骑兵旅都涌上道路，飞快地朝奥索讷方向前进。
还有更多的摩托车掠过；接着是六辆汽车，车里的军官们正在查看地图；随后是身穿灰色头盔、负责护送三门轻型野战炮的龙骑兵，这些炮的驾驶员也是龙骑兵——这是华纳从未见过的景象。
一名红色军帽上戴着 Plum色天鹅绒饰带的军官，在一名龙骑兵的陪同下从奥索讷方向走来，他俯身摇醒了救护车的司机。“把车开回赛伊斯去，”他说，“河对岸有我们的士兵在战斗，下面可能需要你的帮助！”他还向那些慈善修女们行礼：“有一架飞机坠落在第三座浮桥附近，那边可能需要你们。”
艾拉修女站了起来，她的脸色苍白如纸。

“是哪架双翼机，少校？”她颤抖着问道。
“我不知道。应该是英国的吧。它像一只折断翅膀的鸟一样，在他们的弹片袭击下坠落了。”
他继续说道。华纳帮助那些慈善修女们坐到座位上，然后他和阿斯蒂科也上了车。
当车辆缓缓转动，两个轮子在满是灰尘的草地上划出圆圈时，六名骑马的宪兵拔出军刀，从树林中走了出来。
在他们后面还有四名骑马的重骑兵。有个人走在他们中间，他的脖子上套着绳子，绳子的另一端则系在一名士兵的马鞍上。
就在这时，阿斯蒂科发出一声怪叫；他半起身，手指像爪子一样蜷缩起来，表情变得极为凶恶。随后他又坐回了座位上。
救护车越开越快，朝着赛伊斯方向前进——那里有一架双翼机坠入了河中。
但阿斯蒂科已经忘记了；他那炽热的目光始终盯着后方，那里有威尔德雷斯被四名士兵围着，脖子上套着绳子，双手也被反绑在背后。

第三十七章

重骑兵们将他带往司令部。他那双巨大的手被反绑在背后，脖子上也套着绳子，绳子的另一端则固定在一名重骑兵的马鞍上。
士兵们缓缓骑行，步枪向前抬起，枪托抵在大腿上。

路旁的步兵们面带阴郁的表情注视着他；“间谍”这个词在人们口中低声流传着；伤员们用那双空洞的大眼睛看着他；驾车者、骑自行车的人以及炮兵们也都望着他，但没有人出言辱骂他。他们的沉默反而更加可怕。
他只说了一次话，抬头看着身旁的骑兵，他那低沉而沙哑的声音打破了这死一般的寂静：“喂！上面的家伙！假如我招供了呢？……假如我揭发其他人呢？……比如总部的那个哥萨克人！那样我能得到好处吗？”
骑兵甚至没有看他一眼。
“一群废物！”维尔德雷斯怒吼道，然后向尘土中吐了口唾沫。
他们穿过浮桥，士兵们下马牵着马，然后再上马，穿过河边的草地，最终来到小屋的门口。
道路对面，人们正在为死去的马挖掘坟墓，而在高地上，则有数百座士兵的坟墓正在被挖造。
维尔德雷斯斜眼瞥了那些坟墓一眼，一想到生石灰，他那粗壮的脖子就因颤抖而变得僵硬。就在这时，他的脸开始抽搐，右眼微微向外偏斜，仿佛出现了麻痹现象。之后，他的脸颊似乎也变得松弛起来，如果不刻意控制的话，他的下巴就会下垂。
站岗的步兵们用单调的语调接待了囚犯和押送人员；露台上的哨兵立刻呼救；一名参谋军官赶来了；随后又有两名普通士兵赶到，他们停下脚步，装上刺刀，同时给武器上膛。
音乐室里的六名参谋军官起身让开，为坐在桌子旁的拉乌尔·德利勒将军腾出一条通道。

电话。一名冷静的龙骑兵少校拿走了那部电话；将军转过身来，抬头看着维尔德雷斯。“你是康斯坦丁·维尔德雷斯吗？”“是的，将军。”“那你是康斯坦丁·沃尔马克吗？”“呃——是的！我的名字就是沃尔马克。”“那你自称哪个名字？”德利尔冷冷地问道。“沃尔马克。否认也没用——欺骗别人也是徒劳的。”“你是奥地利人？”“我母亲那边是希腊人。”“希腊人？”“嗯——她是欧亚混血。”“来自特内多斯岛？”但这时维尔德雷斯突然看到了卡西利斯伯爵。“你！”他喊道，“那么，你愿意为我做点什么吗？”卡西利斯盯着他看。“你会吗？”维尔德雷斯大声问道。卡西利斯瞥了德利尔一眼，然后厌烦地敲了敲自己的额头。“哦！”维尔德雷斯叫道，“原来如此，对吧？我疯了，是吗？”他用干涩的舌头舔了舔嘴唇，努力集中注意力，紧紧盯着德利尔：“是的，将军；我就是康斯坦丁·沃尔马克，出生于特内多斯岛。那现在，您要怎么处理我呢？”“你已经被人认出来了。没必要再开庭审讯。你将立即被处决。”“有特殊情况可以减轻处罚……”“没有！”“如果我认罪呢……”“那也是没用的。”

“一份涉及他人的声明，而他们却毫不知情——”
“什么？”
“这很重要。有各个国家牵涉其中，”维尔德雷斯低声说道，“你身边的某位军官——嗯？在这种事情上还有豁免权吗，将军？”
“没有。”
“没有豁免权？”
“没错。”
“那我不能发表声明了吗？”
“我来这里是为了倾听。我总有时间倾听。”
“那我可以自由发言了吗？”
“可以，如果你愿意的话，你可以发表声明。”
“提出指控？”
“如果你愿意的话。”
“如果我向您揭露内阁的肮脏行径，如果我向您表明各国政府的虚伪本质——如果我向您展示一个从少年时代起就一直背叛所有人的人，一个在这里的军官，您的同伴和朋友——这些难道对我有利吗？”
“没有。”
“可我还是可以自行决定是否发表声明？情况就是如此吗，将军？”
“是的。”
“那我可以随意指责任何人吗？我可以自由地控告他人，对吧？也可以自由地坦白并牵连别人？”
“可以。”
“哎！天哪！您真是个好人啊！！”维尔德雷斯用他那粗哑而可怕的声音喊道，“我就要死了，对吧？原来如此。那我就趁现在把所有我能毁掉的东西都毁掉吧。”

机会而已。男人？如果能够让那些阴险的民族互相争斗，那一两个男人又有什么重要呢？这才是真正的报复！我会摧毁你们所有人对国家的信仰！——你们那些联盟、同盟和条约！就在那里，你们不会忘记我！就在那里，你们那些半疯的国王与病态的皇帝们会因为猜疑而眼花缭乱！就在那里，你们肮脏的政府里将会一片混乱！在结束之前，我一定会夺走那一两个所谓“英雄”的勋章与头衔。而且我还要见证人！我要让见证人与我对质——”

“安静点，维尔德雷斯。你想与谁对质？”

“首先是你！然后是那个受过教育的库尔德人，还有那边那个哥萨克人——那个穿着绿色制服、假装是基督徒的人！还有阿卜杜勒那个蠢货——师部里的俄罗斯军事观察员，卡西利斯少将！”

“好吧。”

“我还要求与其他人対质。那个美国画家沃纳，让他把我洒下的毒药带回他自己的族人中间吧。他们不会忘记的。还有这里的英国军官，格雷上尉！让他把我的话汇报给他的政府，看看他们能不能接受！……这样就有足够多的人了……作为补充，我还想要莫伊德雷伯爵夫人——这样那个贵族阶层也会感受到毒素的危害……而作为我所言的证明，我还要与菲利帕那个女孩対质！”

“就这些吗？”

“不……法国军阀政权拒绝给予我的怜悯与宽恕，我会向别人寻求。在我死之前，我只要求两样东西：我儿子的理解与宽恕。”

“谁？”

“我唯一的儿子，雅克·维尔德雷斯，隶属于非洲营的第六连！——雅克，来自比里比……这就是我所希望的——希望他能理解并原谅我。至于你们其他人……我不在乎了。”
电话那头的参谋突然弯下身子，低声对将军说了些什么。将军听完后点点头，平静地望着维尔德雷斯。
“非洲营第六连的士兵维尔德雷斯无法承受你的耻辱，他刚刚自杀身亡。”
囚犯的脸上瞬间掠过一阵剧烈的抽搐，整张脸偏向一侧。过了一会儿，松弛的肌肉才慢慢恢复到正常状态，紧绷的面部表情也缓和下来。
“那是谎言，”维尔德雷斯喃喃道，他那光秃秃的大脑袋微微摇晃了一下。
在德利尔的示意下，一名士兵拿起绑住囚犯手腕的绳子，将其盘起来，然后轻轻拉了拉。
“走！”他简短地对囚犯说道。
从他的表情来看，卡西利斯伯爵似乎对这一幕感到些许好笑。他懒洋洋地说：“北侧露台下面有个不错的地方。我想，你大概不想听他想说的那些话吧……对不对？”
“哦，不，”将军回答，“倾听别人的陈述始终是我的职责。”他派人去寻找华纳和格雷，同时请求莫伊德雷夫人和菲莉帕能前来。随后，他微笑着对卡西利斯伯爵说：“没错，永远都应该倾听别人的陈述。那些不愿倾听别人意见的人，才会在生活中犯下最严重的错误。而我可不能犯错，宁愿忍受无聊。所以，如果您不介意的话，亲爱的将军——”

“丝毫没有，”卡西利斯将军懒洋洋地说道。
他们把维尔德雷斯带到了东北塔楼里的那间小而呈半圆形的图书馆里，那里的入口通向露台和台球室。不久，格雷和华纳带着伯爵夫人以及菲利帕出现了；德利尔将军立刻走向他们，开始与他们密切商讨。
“这或许对我们有军事上的重要意义，也可能毫无价值——他想要表达的就是这个意思，”将军总结道。
“我当然无法猜测……不过，夫人，如果这条信息真的有可能有用的话，能否请您和小姐为了法国的利益，愿意接受这一令人不快的程序呢？”
“当然可以，”伯爵夫人说道，同时挽住了菲利帕的手臂。
菲利帕的脸色有些苍白，也显得有些紧张。她瞥了华纳一眼，试图微笑，但最终只是紧闭双唇、昂首挺胸，凝视着站在那间小图书馆紧闭的门前的士兵。
“如果你们准备好了，”将军轻声说道。
于是他们一个接一个地走了进去，动作极为安静，仿佛里面刚刚有人死去一般。然而他们的出现并没有让维尔德雷斯从沉思中醒来。
两名红腿步兵站在他身后，枪口上装着刺刀，步枪也已上膛。
维尔德雷斯本人则蜷缩在角落里的椅子上，他那双巨大、钝重且看起来极具杀伤力的手交叉放在膝盖之间；他那光秃秃的大脑袋微微摇晃着，仿佛瘫痪了一样。

他的脸上已毫无血色可言，只有那些遍布在松弛面容上的麻子，呈现出病态的灰绿色。他们进来时，他并未抬头；那双邪恶的小黑眼睛变得呆滞无神，表面还覆着一层蓝色光泽，仿佛仍在倾听着什么，而下唇则沉重地耷拉着。

“威尔德雷斯。”德利尔将军说道。

没有回应。一名士兵用枪托推了推囚犯，让他站起来。

“站起来。”他说。

威尔德雷斯被唤醒后，笨拙地站起身来，环顾四周，看到了菲利帕，便无声地怒吼起来——只是微微张开嘴巴，上唇向上卷起，却发不出任何声音。接着，他看到了卡西利斯伯爵的绿色制服，眼中立刻又燃起了那股凶狠的光芒。

“该死的，是哥萨克人！”他咆哮道，那低沉的声音在房间里回荡着不祥的气息。

华纳把菲利帕带到椅子上，德利尔将军则让伯爵夫人坐下。威尔德雷斯双臂无力地垂着，目光在这些人之间来回移动——德利尔、华纳、卡西利斯、格雷，他们依次在沙发或椅子上坐了下来。

“开始陈述吧。”德利尔将军冷淡地说。他又补充道：“如果内容很长，你可以坐下。”

威尔德雷斯向那位俄罗斯军事观察员投去凶狠的目光。

“最后一次了，”他声嘶力竭地说，“你能为我做点什么吗？……就最后一次？”

卡西利斯挑了挑眉毛，颇为疲惫地瞥了德利尔一眼。

“你知道的！”维尔德雷斯突然怒吼道，“你知道我能说什么！如果我说出来，俄罗斯及其盟友就会多一个敌人而非盟友！如果我开口，你们的国家也会遭到法国和英国的蔑视；等这场战争结束后，他们还会对你们怀有深深的敌意。如果我开口……你会为我做点什么吗？”
卡西利斯用一块带有浓重香味的手帕擦拭着单片眼镜，耸了耸肩。
“好吧！”维尔德雷斯咆哮道，“那就是死路一条，对吧？你这个肮脏、背信弃义的哥萨克，我在死之前一定会尽一切努力毁掉你和你那虚伪的政府！——你本质上是个穆斯林，一个卑鄙的家伙——”
“请控制一下你的声音和举止！”德利尔将军非常平静地说道。
维尔德雷斯转过头来，那张脸又变得像粉笔一样苍白；他重重地坐下来，双拳紧握，放在膝盖上。
片刻之后，他的头部又开始出现轻微的颤抖，黑色的眼睛失去了光泽，厚重的嘴唇也下垂了。但他努力振作起来，肌肉明显变得紧实，他抬起沉重的肩膀，坐直身体，疑惑地望着在场的众人。
接着，他开始毫不铺垫地讲话，用一种毫无感情、刻板的语调陈述着自己的观点，这种语调似乎让他的话显得更加真实——那种缺乏创意的愚蠢言论却能给听者带来一种坚定的信念。
他说：“卡西利斯伯爵知道。和他所有的哥萨克同胞一样，他本质上也是个穆斯林，一个卑鄙的家伙。去问恩维尔贝伊吧，他比任何白人都更清楚这一点。”

就是这个卡西利斯。他知道是谁在1876年把那些武器送到菲利波波利斯省的，结果有五十个村庄被烧毁，一万两千名保加利亚男女儿童遭杀害。干出这种事的人，正是他的父亲！
“胡说，”卡西利斯礼貌地掩饰着哈欠说道，“将军，如果您对这种冗长的叙述感兴趣的话——”
“请原谅，伯爵——”德利尔以冷静有礼的态度插话道，然后对维尔德雷斯说：“继续吧！”
维尔德雷斯甚至没有抬起眼睛，仿佛没注意到有人打断他一样，继续说道：
“那件事是苏丹的事务——在保加利亚发生的那些事。你的父亲是个双面叛徒；苏丹一直不知道这件事；后来由塞尔日·卡西利斯伯爵挑起了战争，俄罗斯把土耳其打得落花流水。塞尔日伯爵因此获得了双重报酬。你们的沙皇希望保加利亚成为一个感激俄罗斯的独立国家，所以他在圣斯蒂芬会议上试图强行掌控一切。你当时并不在场！就是塞尔日伯爵在那里。我第一次见到你，也是你在那里见到我的，地点就在斯利夫尼察。从那以后，我就一直在为你干脏活……好了，事情有了进展——保加利亚终于获得了自由——只不过它还得向苏丹低头。唉！你们俄罗斯人可不喜欢这样！不过，保加利亚现在可以自由选择并选举自己的王子了。只是——他们不想让俄罗斯人当王子——也就是你！”
“巴滕贝格的亚历山大——黑森大公的表弟——他是第一个候选人。你们的沙皇不喜欢他，对吧？他们在索非亚把他捧成了神明，对不对？而你们俄罗斯人则开始恨他。那个软弱无能的塞尔维亚国王米兰也是如此。是谁煽动那个愚蠢的塞尔维亚人去反对巴滕贝格的亚历山大？他因为自己的愚蠢行为得到了什么报应？他和他的军队在斯利夫尼察被彻底击败——他们被赶进了德拉戈曼山口！这样，罗马尼亚的问题也就解决了。”

“什么？猪和牧猪人被扔进了神圣俄罗斯的怀抱……而你则获得了双倍的报酬！”
“然后你又偷偷地回到现场，卡西利斯伯爵。我为你做了那些肮脏的工作。是你教会我如何获得双倍报酬的！”
“巴滕贝格的亚历山大王子曾是保加利亚人的偶像。我不知道是谁给你的命令，但我的命令却是来自你！是阿卜杜勒·哈米德——那个该死的家伙——给你的命令吗？”
“是俄罗斯卢布支付了我以及我所带领的人的报酬。也许是君士坦丁堡银行给了你钱……于是我们闯入了那位年轻王子亚历山大的宫殿，把他带到了边境另一边。你则骑在马背上，周围围绕着你的哥萨克人，看着我们将保加利亚王子带回俄罗斯。而你的口袋里则装满了土耳其的甜点——简直就像个妓女！”
“那次你是想谋杀他，但其他人不敢动手。于是巴滕贝格的亚历山大被迫退位。”
“之后，历史就一直延续到1887年夏天，当时那位萨克森-科堡的王子被选为沙皇——费迪南德。现在因为没有听众，他就自言自语，还自称是所有保加利亚人的沙皇。他有着长长的鼻子和胡子，眼睛则像野猪的眼睛。”
“俄罗斯假装讨厌他。真的吗？你心里明白的！”
“但从1879年到1915年，历史上只有两位保加利亚王子。这是怎么回事呢，卡西利斯伯爵？真的只有两位吗？——一个是你不敢谋杀的巴滕贝格的亚历山大，另一个就是现在这个胖脸子的费迪南德……”
“我觉得那个人疯了，”卡西利斯伯爵对伯爵夫人说道。
维尔德雷斯只是用毫无生气的眼神望着他，继续用单调而可怕的口吻说道：“历史欺骗了世人。在亚历山大之后还有另一位王子。欧洲的每一个政府都知晓此事，但却从不提及。”

外面没几个人知道这件事；你们当中的人……还有我。
“是英格兰和法国找到了他。特内多斯的圣殿骑士们并非全都死了。马尔莫拉的世袭王子一脉也并未断绝——那就是萨拉丁亲手斩下其头颅的那个人的后裔，也是圣骑士贾尼以及雷蒙德·德·沙蒂永的后裔——还有马尔莫拉的公主！英格兰找到了他——菲利普·德·沙蒂永——并迫使他与俄罗斯、德国和奥地利秘密会面。奥斯曼帝国也答应了；它别无选择。在他被提交给保加利亚人民选举之前——那本只是例行程序而已——他就已经加冕并被册封为君主了，你们都知道这一点！他其实已经算是保加利亚的真正统治者了，就如同你们的沙皇如今是整个俄罗斯的统治者一样。你们也知道这一点！而那时，无论谁给你们下命令，那些命令是什么，我所给你的命令则意味着谋杀！”
一阵沉默之后，卡西利斯转过他那张充满讥讽且面色苍白的脸，凝视着维尔德雷斯，仿佛被某种诡异的力量所吸引。他坐着，金色的胡须紧绷着，蓝色的眼睛一动不动，嘴唇红得像血一样，而他那又宽又薄的耳朵在背后灯光的照耀下显得半透明。
德利尔、华纳、格雷都屏息注视着维尔德雷斯；莫伊德雷伯爵夫人则握着菲莉帕的手，盯着这个即将死去却仍在说话的男人。
只有菲莉帕的面容看起来依旧平静，但实际上她也在全神贯注地听着这个人所说的话。
不过，维尔德雷斯的头又开始像瘫痪了一样摇晃起来；他低声自言自语道：“菲利普·德·沙蒂永就是这么死的——保加利亚的菲利普王子——他就是那样死的——就在宫殿里，和他的年轻妻子在一起——他们对待德拉加女王和米兰的儿子也是这么做的——那个塞尔维亚混蛋……”

“在这位老战士之前掌权的人，就是彼得！——你知道的，卡西利斯伯爵！我也很清楚——”
瓦西里夫也知道。我们俩都明白，因为我们是为你才这么做的——我们扯下了他的床单——天哪！那个年轻人战斗得多么激烈啊！我们先刺死了他那红头发的妻子——但当我们扭断他那强健的脖子时，鲜血喷到了天花板上……”
伯爵夫人做出要站起来的姿势；菲利帕立刻握住她的手，将她拉了回来。
“他们就是那样死的——那对年轻人，就在宫殿的卧室里……我知道自己的命令是什么……那里还有一个孩子，一个六岁的小女孩……瓦西里夫去了犹太人区，杀了一个六岁的小孩……我们把她和保加利亚的菲利普王子及其妻子一起埋葬了……我把那个小公主从床上抱走，留给自己……以备不时之需。我也觉得说不定将来她能带来金钱利益。但我等得太久了；看来她并不值得杀——无法用来敲诈勒索。法国政府也不愿听，英国人则不敢听……
对于政府来说，那些被宣布死亡的人就仍然是死人，即便他们不得不再次杀死他们。”
“这就是我的陈述。我和瓦西里夫一起杀死了保加利亚的菲利普王子，还有他那红头发的公主……事情就发生在宫殿的卧室里……但我把他们的小女儿带走了……为了做到这一点，我不得不用刀刺死瓦西里夫。他贪心不足。我掐死了他，还用刀在他体内捅了好几下……然后带着那个六岁的小公主离开了——菲利帕小公主……”他抬起沉重的头，盯着菲利帕：“她就在那儿！”
菲利帕挺直身子，灰色的眼睛紧紧地盯着维尔德雷斯，神情极为专注。
他单调地摇晃着头；他的上唇不停地抽搐着，露出黄色的犬齿，看上去好像在笑一样。

“那里有一个装满孩子们的衣服——也就是你的衣服——还有玩具、照片……天知道还有什么。在比里比咖啡馆的地下室里有个保险箱，火势不会影响到它。我把身份证明文件都放在那儿，以备急需之用。英国人不肯听，也不愿意付出任何代价；法国则担心自己的同盟关系会受到影响；对德国来说，那也毫无好处。俄罗斯则耸耸肩，打了个哈欠——就像你一样，卡西利斯伯爵——然后就试图杀了我。”

“至于那个保加利亚的长鼻子野猪——你觉得我有机会对付他吗？更不用说费迪了。绝对不可能！我无法接触到那些人，这就是问题所在，也是我失败的原因。没有身份证明文件，谁会相信我呢？我不敢把它们带到索菲亚去，也不敢带着它们越过边境，甚至不敢让法国或其他任何国家知道我有这些文件——不然48小时内他们就会杀了我！唉，卡西利斯，你知道事情会是怎样的……就这些了……”

“他们已经烧毁了比里比咖啡馆，但保险箱还在地下室里……我已经尽我所能从各个方面进行报复了。只要有可能，我就出卖法国、德国和俄罗斯。去彼得格勒把这件事告诉他们吧！我根本没有机会出卖英国……起初，我并不想伤害菲莉帕那个女孩……菲莉帕·德·沙蒂永！直到她背叛我之后，我才打算扭断她的脖子……我等得太久了，说得也太多。那个美国人——就在那边——救了她的命……”

他的头不停地抽搐着，松弛的嘴巴因抽搐而露出可怕的、无声的笑意；士兵们抓住他的双臂，摇晃着他，试图让他明白现实。

他摇摇晃晃地站起身来，看着周围的人，却什么也看不见。“菲莉帕·德·沙蒂永，保加利亚的公主！”他喃喃道，“那些人啊，菲莉帕不过是个夜总会的收银员罢了！她的父亲死在了……”

宫殿的窗户，还有她站在黑色大理石地面上！——他们那时还非常年轻，先生们，真的非常年轻……而且我觉得他们当时一定是深陷爱河的……”他们把他带了出去，他仍在低声呢喃着，下巴不停地抽搐着。

第三十八章

阳光透过尘埃呈现出深红色；整个世界都被雾气笼罩着；森林、山丘、草地和河流，在这虚幻的光线中都变成了朦胧的影子。鸟之城堡一片寂静。将军和参谋们已经离开；哨兵、电报员、电线、交换台——北侧露台上的高射炮、那些快速的汽车、骑自行车的人、摩托车手、步兵、骑兵——全都消失在东方的绚丽光芒之中。公园里空无一人，一片寂静；只有那些枯黄的树叶、干枯的树枝留在那里，草坪和道路上则留有车轮和马蹄留下的新鲜痕迹；而堆放着的干草和麦子则表明这里曾经有人驻扎过。在北方和东方，炮声已经远去，只有在风向合适的时候，才能听到那种微弱得几乎听不见的轰鸣声。八月的宁静中没有枪声干扰；来自各处田野的昆虫鸣叫声更增添了这份宁静。几乎看不到士兵的身影；只有步兵在浮桥旁站岗；在雷科莱特河对岸的低矮山丘上也能看到巡逻人员。巡逻队则缓慢地在赛斯公路上行驶。

马车们仍在夕阳的余晖中向东行驶，或停靠在避风处；骑自行车的人很少往南走，更少有人向北或向东疾驰而去。
就在日落时分，一队轻骑兵牵着马经过小屋的大门。一名军官调转坐骑，策马穿过敞开的大门，沿着道路向城堡奔去。他在露台下方下了马；他的马则站在那里，优雅地转过头，望着远处那些正缓缓经过的同伴们。
这名军官逐级登上露台的台阶，遇到了德·莫伊德雷夫人和华纳。他几乎气喘吁吁地行礼，却仍努力克制着自己难以掩饰的急切心情。
“那哈克特上尉呢？”他问道，“我听说他的双翼机坠入河中时他并没有受伤吧？”
“他只是受了惊吓而已，”华纳平静地说，“他的机械师伤势较重，但并不严重。那架飞机已经毁坏了。”
奥雷斯子爵站了一会儿，手指不停地摆弄着手套，然后带着得体的姿态——尽管脸色通红——对伯爵夫人说：“如果您允许的话，我也想来向佩吉道别……”
伯爵夫人点了点头：“她就在里面……我同意，也支持你这么做。”
他简单地向她的手鞠了一躬，挺直身子，礼貌地向华纳告辞，随后转身进了屋子。佩吉从音乐凳上站起来，在昏暗的玫瑰色灯光中向他走来。他们像两个孩子一样自然、毫无拘束地相遇了；他握住了她的双手，而她则松开手，将双臂环绕在他的脖子上，把脸贴在他的胸前。

他们只有短短的片刻时间。
埃斯拉·德·莫伊德雷和华纳从百合花园的栏杆旁看着他离开。他以极快的速度离开公园，甚至没有回头看一眼。暮色渐渐吞没了那个英俊潇洒的年轻身影。有那么一会儿，马蹄的声响还在夜空中回荡，随后便消失了。
坐在栏杆上的伯爵夫人将手放在华纳的袖子上，恳求道：“吉姆，你喜欢他吗？”
“他还不错，埃斯拉。如果我有弟弟的话，我希望他也能像那个男孩一样。”
“是啊……他很可爱……但他即将上战场了……那真是艰难啊……可怜的佩吉。对于我们女人来说，成年期总会很快到来，吉姆。而让这一切发生的，就是悲伤。我们所有女人都会经历这个过程。悲伤就是通往成熟的‘哲人石’……否则，我们就只能永远保持孩子状态直到死去。”
华纳望着西方山丘上依然闪耀着光芒的余晖，低声说道：“今天真是难忘的一天啊！”
“愿上帝保佑那些前往东方的士兵们，”她说道。“今天真是奇怪的一天，吉姆！你明白德尔伊勒将军与卡西利斯伯爵之间发生的那件痛苦的事吗？”
“完全明白。那位俄罗斯军事观察员被解雇了。你没看到发生的一切吗？结束维尔德雷斯生命的枪声，也意味着卡西利斯伯爵的末日到了。”
“我看见德尔伊勒将军走过露台，低声对卡西利斯说了些什么。我也看到了那个俄罗斯人的表情——那简直就像死一般。他的末日也即将来临。他明白自己被赶出法国军队总部意味着什么，他也知道自己必须回家了。”

“他一踏上自己帝国的边境，就会被逮捕。”
“不过他的礼貌并未消失。你看到他告辞时的样子了——举止端正、镇定自若，仿佛那只是一次寻常的仪式而已。”
“他们没有握手，也没有任何友好的举动，只是严格遵循着礼仪规范。然后他就离开了。”
“他是叛徒吗？”她惊恐地问道。
“毫无疑问。想想这意味着什么——如果他的背叛没有被发现，对这支军队来说会意味着什么！一个潜伏在总部的间谍！但他的皇帝一定会惩罚他。埃特拉，我敢肯定，那个男人注定要死在绞刑架上。他自己也知道这一点……你注意到他坐进豪华轿车时点了支烟吗？我无法移开视线——那个已经相当于死人的人，那个叛徒在汽车驶过时还平静地向轻骑兵的旗帜敬礼！就在我看着他的时候，我仿佛看见他被吊在绞刑架上，在晨风中轻轻摇晃——天哪！那家伙真让我心烦！他心里明明藏着罪恶——在索菲亚犯下的那些谋杀案……”
“太可怕了，”伯爵夫人微微颤抖着说。“而那个叫维尔德雷斯的人，就是用他那双可怕的手犯下这些事的。当他讲述那些事时，我差点晕过去——他在卧室里做了些什么……”
她浑身一颤，突然站起身来：
“菲莉帕还在房间里，一直在研究那些文件。我实在不忍心让她独自一人，但又觉得打扰她不太好。吉姆，晚餐前能带她出去走走吗？带她离开房间，离开房子一会儿吧。恐怕她又在回想那个凶手的供词了。她不应该一直沉浸在这种事情里。”

“是的，我会试着让她转移注意力。不如我陪她一起去那家客栈吧！霍尔凯特也在那儿，或许能让她分心——她很喜欢他。”他微微一笑。“那儿还有一只猫，那样就会让人想起过去的日子——她和霍尔凯特、阿里阿德涅还有我一起在金桃酒馆里的时光。我相信这能让她开心起来。”

“为什么不像以前那样，以你那种独特的方式，和霍尔凯特先生一起留在那儿用餐呢？”伯爵夫人微笑着建议道，“我敢肯定，菲利帕会喜欢的。”

“我会问问她的。”华纳点点头。

他们一起缓步走进屋内。格雷躺在带软垫的休息室角落里，旁边是一盏亮着的灯，他的膝盖上放着一本打开的书，脸颊靠在手上。

听到他们走近的声音后，他迅速抬起头，脸上露出喜色。

“我本来打算不再读了，”他坦率地说，“我们一起阅读的时光实在很愉快。你愿意继续读完它吗？”

伯爵夫人笑了，脸颊泛起红晕。

“你以为，”她说，“我就想一辈子都和你一起读爱情小说吗？”

当华纳转身上楼时，她又补充道：“而且，那本无聊的小说其实已经没什么可读的了。”

“为什么？”他问道，脸上露出失望的神情。

“因为他们已经相爱了，”她漫不经心地解释道，“而这种故事的结局向来都是显而易见的，格雷先生。”

她抬头望向楼梯，华纳已经不见了。

过了一会儿，她若无其事地坐到休息室里铺着软垫的宽大座位上，从他的肩头望向他膝上那本摊开的书。“在小说里，”她说道，“这类情节只有一个结局……不过，如果您愿意的话，我不介意再和您一起开始写另一本书，格雷先生。”她的手放在靠垫间作为支撑，恰好落在他视线所及之处。他看了片刻，随后轻轻地将自己的手覆在她的手上。两人都没有动。过了很久，他才敢转头抬头看向那位与他一起读完第一段漫长爱情故事的女人。她曾经读过许多这样的故事，了解其中的技巧、手法、现实与浪漫之处，原以为自己已无需再学习什么，对这类故事的兴趣也已消失。“如果您不介意的话，”他说，“能继续和我一起读一会儿吗？”“我可能会觉得累。”“尽量别这样。”她泛红的脸上露出若有所思的神情。看来，再和他一起读一部爱情小说似乎已经很有趣了。华纳与菲利帕默默地一起走下楼梯，目光扫向灯光下那一对人影。伯爵夫人平静地说：“如果您真的坚持要按传统方式把这个故事讲完，那我们不妨把它讲完。”“是的，”他说，“我确实坚持要这么做。让我们一起把故事讲到最后吧。”菲利帕身材苗条、皮肤白皙，她静静地跟在华纳身后，穿过房子，来到露台，然后走向车道。

西边的最后一丝色彩也已消失。在山谷中，没有探照灯照亮河流；只有零星的灯笼在朦胧的暮色中闪烁着微光。

“在哈尔克特离开之前，我们能再次一起用餐，那该多好啊。”他说道，“你觉得呢，菲利帕？”

“是的。他什么时候走？”

“我想是明天吧。他们正用火车把那架受损的飞机运往凡尔登。他应该会在早上跟过去。他能活下来真是奇迹！据说，当弹片击中那架布里斯托尔飞机时，它表现得就像一只受惊的松鸡——不断挣扎、扑腾，努力保持平衡直到最后。正是飞行员的娴熟技巧，才让飞机安全地降落在河里，就像一只受伤的鸭子一样。”

“飞行员伤得严重吗？”

“不重。艾拉修女正在照顾他。他们打算明天把他送到城堡里的医院去。他现在就在客栈里。”

“为什么他们不把伤员送到我们这里来，吉姆？”

“是来自奥索讷和德雷斯林的救护车把他们接走了。我想明天会有五十名伤员被送过来。我们的救护车从奥索讷森林回来后，费利塞特修女就收到了通知。”

他们两次被拦下，华纳携带的德利尔将军的许可证也被用手电筒仔细检查过。之后，他们继续在芬芳的夜色中缓缓前行，朝着“金桃”酒店那些没有灯光的窗户前进。

和城堡里一样，那里的所有灯光都被百叶窗和窗帘遮住了，这样，那些在星空下飞行的夜行者就无法看到任何可以发射出红色光点的目标——那种可怕的、预示着死亡与毁灭的信号。

他们在前门敲了敲门；莉内特将他们领进一片昏暗的厅堂，但门一关上，她立刻拿出一盏灯。阿隆夫人紧随其后，很高兴能与哈尔基特一起在那里用餐。她说哈尔基特应该在花园的某个地方，而艾拉修女则在上层照顾那位受伤的飞行员。沿着花园里熟悉的路径前行，他们很快发现哈尔基特独自坐在小凉亭里，阿里阿德涅则趴在他的膝上打盹。“我们来和你一起吃饭啦，老伙计！”华纳说道，“菲利帕、你、我，还有阿里阿德涅——你觉得这个主意怎么样？”“太好了！”他向菲利帕的手致意，还将那只猫递给她，菲利帕便把猫抱在胸前，脸埋在它柔软的毛皮里。“亲爱的，”她轻声说，“能再次见到你真是太好了！在这样的日子里，人确实需要所有的老朋友。”他们回到房子里，菲利帕走在两名男子中间，抚摸着阿里阿德涅，后者也以一贯的热情回应着她的爱抚。酒吧旁边的小房间里已经为她们准备好了晚餐：菲利帕的椅子旁放着一个盘子，那是给阿里阿德涅准备的；莉内特上楼去叫艾拉修女，回来后说她稍后会下来，晚餐不必等她。华纳对哈尔基特说：“你坠落的时候感觉如何，老伙计？”“不太舒服，”对方微笑着回答。“你以为自己要完蛋了吗？”“恰恰相反，我意识到自己其实还在下面。”

菲莉帕微微一笑。
“你没料到自己能活下来吧？”华纳问道。
“我没考虑过这个。我的飞行员博尔顿说：‘先生，我正试图飞到河边去。’我当时在试图判断我们受的伤害有多严重。时间仿佛过了很久，但我们俩都忙得不可开交。”
“你当时肯定也在认真思考着什么吧。”
哈尔基特点了点头。他对那段时光记忆犹新——那些思考的时刻。他清楚地记得自己从天而降时所想的那些事情。不过，至于那些想法是针对谁的，他这辈子都不会说出来。
艾拉修女走了进来。
哈尔基特让她坐下，她和菲莉帕互相露出了淡淡的微笑，然后那两位男子又坐回了原位。
“博尔顿先生现在睡着了，”她对哈尔基特说道，同时低头看着自己的盘子。“明天我们会把他转移到城堡的东翼。我想，明天会有很多伤员。”
“是的，费利西泰修女告诉过我，”华纳说。他看了她一会儿。“艾拉修女，你还好吗？”
“嗯，我很好。”
“你看起来很苍白。你有时间睡觉吗？”
“有足够的時間，谢谢，”她微笑着回答。“你知道的，我们慈善修女们可都很坚强。有句谚语说，只有死亡才能杀死一位灰衣修女。”
华纳笑了，哈尔基特也勉强笑了笑。
“我觉得，”艾拉修女补充道，“英国飞行员也应该被纳入那句谚语里。对吧，哈尔基特先生？”
“没有什么能杀死我，”他说。“我甚至怀疑死神是否真的能做到这一点。”

菲莉帕转向华纳：“我们的重聚，谈话内容是不是变得有点过于沉重了？”
大家都笑了。菲莉帕给阿里阿德涅喂食物，那只小狗放弃了地上那盘丰盛的食物，坐到菲莉帕身边，不时用它那可爱的爪子轻拍她的裙子。
“这很正常，”华纳说道，“阿里阿德涅想要的只是那些不属于她的东西。”
“我能理解她，”哈尔克特漫不经心地说，“艾拉修女，我可以抽烟吗？你介意吗，菲莉帕？”他划燃火柴，说道：“经您允许后，”便点起了香烟。这时莉内特端着咖啡走了进来。
“嗯，”他若有所思地说，“人生似乎就是如此——总是渴望那些不属于自己的东西。最糟糕的是，哲学也无法帮助人们理解并接受现实。”
艾拉修女看着自己的盘子说：“宗教可以帮忙。”
“只有少数人能得到帮助，修女。”
“没错，对每个人来说，信仰都是避难所。”
“信念或许能解释一些事情，但无法让人释怀，”哈尔克特平静地回应道。“除了上帝的奥秘之外，没有别的奥秘能与人类相提并论。至今还没有人能够解开这个谜团，就连他自己也不行。如果真有办法解开这个谜团，我也不知道那会是在什么时候，除非是在死后。”
一阵沉默之后，哈尔克特又开口了：“无缘的爱会降临，它愿意停留多久就停留多久——一天、一辈子，甚至可能是来世。但如果它决定离开，那么无论谁都无法阻止它的离去……这也是人类的一个奥秘——只不过是众多奥秘中的一个罢了……我想，今天早上我在天上遭遇困境时，大概就想到了这类事情。”他笑了笑。

艾拉修女的目光凝视着前方；哈尔克特放下香烟，抱起了阿里阿德涅。“唉，老太太，”他说，“对于所有问题来说，只有一个解决办法：继续做你手头的工作，尽你所能把事情做好。我想，你的任务就是装饰一下环境、生小猫、捉老鼠吧。祝你好运，小姑娘！”他把她放在桌上，然后她便小心翼翼地穿过那些咖啡杯，朝菲利帕走去。艾拉修女站了起来，其他人也跟着她起身。哈尔克特环顾众人，愉快地说：“能再次相聚真是件开心的事。我本来打算今晚在城堡里道别……”“今晚！”华纳惊呼道。“没错。命令已经下达了。稍后会有汽车来接我，送我去德雷斯林的火车站。我的那台破机器已经被处理掉了……”他微笑着看着艾拉修女：“看来，我剩下的部分就只能今晚再跟过去了……所以我现在就前往城堡，向大家表达我的感激之情，再和格雷说最后一句话。我现在就向你们道别好吗？一小时后我回来时，你们还会在这里吗？”菲利帕低声说道：“我们要去花园里散步。到那儿来找我们吧。”他转向艾拉修女。“我会陪着我的病人，”她微笑着说。她的脸色苍白得可怕。于是哈尔克特戴上帽子，独自沿着道路离开了，而艾拉修女则上楼去查看她的病人。华纳站在敞开的门边，望着哈尔克特离开的背影，这时他听到一个熟悉的声音——那是阿斯蒂科特在吹嘘自己的声音。

他自夸能力出众，还兴高采烈地预言自己将会获得更大的荣耀。
“胡说！”莉内特尖锐地叫道，“你和抓捕那个间谍毫无关系，就和阿里阿德涅一样！”
“小姐！是我完成了那件事！看吧，这就是您的阿斯蒂科，一个谦逊而英勇的英雄——”
“哼！你不是我的阿斯蒂科！请记住这一点！”
“小姐，您应该认识我啊……”
“不，我不认识！”
“不过您完全可以来了解我啊……”
“我可不想了解！”
“我的主人华纳先生信任我、尊重我。他可是全世界最了不起的绅士，华纳先生。而且他也很相信我！”
“我才不信呢！”莉内特反驳道。
阿斯蒂科深深地叹了口气：“而我，还有那三万法郎——那是我辛苦攒下的钱，是我多年节俭生活的成果……”
“什么！三万法郎！哈！你是说有三万债务吧……”
“我可不是那个意思，”阿斯蒂科简单地说，“如果您怀疑我的话，总有一天我会把钱给您看的。莉内特，您应该认识我啊……”
“我再说一次，我不认识！”
华纳听到玛格达在笑，还有阿隆夫人正在讽刺阿斯蒂科的财务状况以及他的发型。
“至于那个，”阿斯蒂科接着说，“我可以修剪头发来取悦莉内特……”

“那根本不可能！”莉内特恼怒地叫道，“只有那种能将脖子修剪到接近肩膀的机器才可能让我感兴趣，阿斯蒂科先生！”
“女人！”阿斯蒂科毫不在意地说，“看吧，小姐！这就是我对女人的看法——迷人、反复无常、令人着迷的女人！我向你们这些无与伦比的女性致敬！”沃纳听到他用力亲吻自己的手掌。
“白痴！”莉内特喊道，“先穿上制服，再敢来勾引一个诚实的女孩！”
“我马上就穿。”阿斯蒂科得意地说。
沃纳关上门，回到走廊，然后走进小餐厅。菲利帕已经不在那儿了；于是他穿过房子，来到黑暗中的花园里，那里空气中弥漫着丁香花和百合花的芳香。
她就在那儿，在黑暗中显得格外苍白，正缓缓地在花丛间行走。当他走近时，她抬起头看着他，灰色的眼睛里仍萦绕着这个地方带来的回忆。
两人一起在花径上漫步了一会儿后，她问道：“你为什么这么沉默？”
“我怕会打扰你的思绪，菲利帕。”
“你永远都是我思绪的一部分。没有哪份心思是我不愿与你分享的……但你从来都不明白这一点。”
“我明白你，菲利帕。”
“真的吗？”
“是的。你拥有一个女人应该具备的一切，也没有任何一个女人不该有的特质。这就是我对你的理解。”
她轻轻摇了摇头：

“那是个不可企及的女人。你在心里对我很好，可终究还是没有理解我。”
“我有什么没理解的，菲莉帕？”
“我的内心与思想……”
“它们都很美好，无与伦比——”
“你错了！这就是你的错误所在。它们并不美好，任何女人的内心与思想都能与之相媲美！……你难道从未想过，我也是个普通人吗？”
他沉默不语；两人继续往前走了一会儿，然后转身，沿着丁香粉色的花丛原路返回。
“你把所有的文件都看过了吗？”他用犹豫的声音问道。
“是的。”
“有什麽我能帮上忙的——给点建议或帮助——”
她几乎不耐烦地转过身来：“你总是为我的安危、我的世俗利益着想。正因如此，你才愿意陪伴我、保护我。我……不知道……有时候我觉得自己从未这么孤独过……”
她的声音哽住了；她猛地转身离开他，双手在星光中紧握着。
“菲莉帕？”他用温和而友善的声音轻声说道。这似乎打破了她内心的防备。
“哦！”她支支吾吾地说，“女人在内心空虚时，期望的是别的东西——不一样的东西……”
他不敢理解她，也不敢触碰她。他听到自己说：“除了你，再也没有别人了，菲莉帕。”但他不敢再说话，也不敢说出在彼此还不知道对方真实身份之前本该说的话。

在那令人窒息的沉默中，她或许隐约猜到了让他保持冷漠、举止拘谨的原因。也许她大致明白了他心中的想法。过了一会儿，她转过身去，没有看他，而是挽住了他的手臂——那是自他为她画肖像那天之后，她第一次这么做。即便如此，她仍难以意识到自己所经历的巨大变化。她知道这是事实；她明白自己确实不再无名无姓，不再是那个被遗弃的孤儿，不再是那个茫然地望着这个世界、毫无目标、毫无兴趣、对这个世界没有任何期待与希望的孩子。而现在——突然之间，某种力量拨开了那层一直阻隔在她与她最渴望了解的一切之间的重重帷幕。那个杀人犯口中说出了她从未预料会听到的话。他步履蹒跚、摇摇晃晃地走向死亡，嘴里还不断喃喃自语。而他留下的文件则证实了他所说的一切。现在她知道自己是谁了——菲利帕·德·沙蒂永。她也知道了自己的母亲和父亲是如何去世的。不过，这一切带来的惊奇之情尚未被悲剧彻底破坏。它依然只是惊奇，是一种试图理解的渴望——一个既奇怪又可怕、却又美丽的梦；但对她来说，它仍然只是一个梦。有某种更为真实、更为生动、更为重要的东西占据着她的心。她知道这一点，而且现在总能感受到它。这种意识与她一同带来了因解开人生谜团而引发的种种情感。当她站在璀璨的星光下，以那种习惯性的方式双臂环住他的手臂时，哈尔凯特走进了花园。

他快步走着：“车已经到了。不要到门口来。我宁愿在这里，这个花园里与你们道别——这里是我第一次认识你，菲莉帕——也是我们成为朋友的地方，华纳……那么，再见了。如果我能从车里出来，我会去找你们俩的，希望如此。”
“嗯，”菲莉帕平静地说。
他握住她的手，又看向华纳，然后接过对方伸来的手。
“再见！”
“再见！”
他转身快步走进房子里。经过楼梯时，他看到艾拉修女站在那里，脸色苍白如死人一般。他们默默地对视着；她一只手扶着扶手，似乎在努力保持平衡，另一只手则递给他一朵花。等他拿着花离开，汽车的引擎声也在寂静的屋子里渐渐消失后，她转身准备再次上楼，却绊倒了，从扶手上跌下来，蜷缩在地上，双手紧紧捂住颤抖的脸庞。
这时，楼上的病床上传来了呻吟声；她立刻站起身来，仿佛有号角声响起一般。她慢慢地、坚定地走上那段“苦路”，像一个受了伤的小女孩那样天真地擦着眼泪——她的悲伤似乎无望、无法慰藉，且永无止境。
慢慢地，华纳和菲莉帕并肩而行，他的手臂再次挽着她的手，一起回到了城堡里。当他们走到露台时，天上的星星已经十分明亮；数以百万计的星星在那里闪烁，用光之链将黑暗的大地点缀起来。

他转过身，凝视着夜空中的景象。在遥远的东方，一束银色的探照灯光扫过天空。他默默地望着那神秘而遥远的东方，心中想着维尔德雷斯。是东方孕育了维尔德雷斯；比里比抓走了他；最终，比里比彻底消灭了他的种族。这一切真是充满讽刺——这个男人唯一的儿子死了，命运却将这位父亲交到了那个邪恶部队的手中，阿斯蒂科特在保险箱里的存在也带来了危险，卡西利斯也突然被揭露了身份……这些事情真的可能发生在1914年吗？其实还有更奇怪的事情正在发生，而他心里明白这一点。西方，千门大炮的炮口正喷出灰色的海水；东方，一位伟大指挥官冷酷而精明的战略正在形成，对阿尔萨斯-洛林的首次猛攻即将开始。再往东，两个盟国已经能听到俄罗斯“熊”发出的低沉吼声。德国高居战场之上，等待着将一个个英勇却濒临灭亡的国家纳入自己的掌控之中——它握着象征征服的剑，同时也能听到高加索背后那只亚洲“怪物”的咆哮声。它昂起武装的头部，透过铠甲般的肩膀望向东方，姿态傲慢、满怀怀疑，尽显野蛮之态——它是古老神灵消亡后仅存的最后一位女武神，独自站在那里，在那地狱般的末日之火中闪烁着光芒，一动不动。华纳抬头望向星空。天上墙壁上那些闪烁的文字清晰可见。

似乎，事情比他自己的心境还要简单——他的心因站在那个已经来不及开口说话的女人身旁而变得沉重不堪。他本应该早点说出口的，早在很久以前，几乎从一开始就应该如此。因为他一直都爱着她。他几天前就已经意识到了这一点；然而，由于某些人天生的拖延习惯与对自我的不信任，他迟迟没有勇气向她表达内心长久以来渴望的话语。现在为时已晚：他本应该早点说出口的。本应在她孤独、无友、无人知晓她的名字时就说出来的。现在一切都太晚了。他转身朝房子走去，但她却一动不动，两人就这样在高高的星空下面对面站着。“你不能——爱我吗？”她颤抖着问道。“菲莉帕！——”她双臂紧紧抱住了他的脖子。

*** 本古腾堡电子书《菲莉帕》完 ***

*** 古腾堡电子书项目《那个女孩》结束 ***
菲利帕著

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品并非受美国版权法保护，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版税即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡™项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您要收费销售电子书，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应的版税。如果您不收取任何费用来提供该电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划“推动电子作品自由传播”的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作。详情请见……

1.C. 如果您遵守本协议的条款，并为确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划中的电子作品而付出努力，那么您就可以以多种方式使用这些电子作品。详情请参见下文的1.E段。

1.C. 古腾堡文学档案基金会拥有古腾堡计划中所收录的电子作品的汇编版权。该收藏中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们就不主张有权阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们希望您能按照本协议的条款，通过自由分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品免费获取的宗旨，从而让古腾堡这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也决定了您可以使用这些作品的方式。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发这些作品或基于它们及其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请务必先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。基金会不承担任何责任。

关于美国以外任何国家中各类作品的版权状况的说明。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、播放、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关联的作品），都必须显著地显示以下句子，并附有可直接访问完整Project Gutenberg许可协议的链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的Project Gutenberg™许可协议，或通过www.gutenberg.org上的相关协议来复制、赠送或重新使用它。如果您不在美国境内，那么在使用本电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（即没有注明该作品是经版权所有者许可而发布的），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您要重新分发或让他人访问那些标有“Project Gutenberg”字样的作品，就必须遵守相应的许可协议要求。

必须满足1.E.1至1.E.7段的要求，或者获得1.E.8或1.E.9段所规定的使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是在版权所有者的许可下发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所设定的任何附加条款。所有在版权所有者许可下发布的作品，其附加条款都会链接到位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中分离出来，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中删除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的文字，且未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或再分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式，并以这些格式进行分发，包括任何文字处理格式或超文本格式。但是，如果您以“纯ASCII格式”之外的格式，或是Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式之外의格式来提供该作品的副本或进行分发，那么您必须无需向用户收取任何额外费用，就提供该作品的副本、导出副本的途径，或相应的工具。

如需，可按请求获得该作品的原始“纯ASCII格式”或其他形式的副本。任何其他格式的副本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以就Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理的费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给Project Gutenberg商标的所有者；不过该所有者已同意将此款项捐赠给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现该电子作品存在缺陷并告知您，您需根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您在免费分发古腾堡计划™作品时，须遵守本协议的所有其他条款。

1.E.9. 若您希望收取费用，或以不同于本协议规定的方式分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，必须获得古腾堡计划™商标的管理机构——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 古腾堡计划的志愿者和员工为整理那些不受美国版权法保护的作品、对其进行版权调查、转录及校对，付出了大量努力，从而创建出了古腾堡计划™作品集。尽管如此，这些电子作品及其存储介质仍可能存在“缺陷”，包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及会导致您的设备无法读取或受到损害的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者，以及任何依据本协议分发古腾堡计划™电子作品的各方，均不对您因任何损害、成本或开支（包括法律费用）而承担任何责任。您同意自己无需承担此类责任。

针对过失、严格责任、违反担保义务或违约行为所应采取的补救措施，第1.F.3段规定的情形除外。您同意，根据本协议，基金会、商标权人以及任何分销商均无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担赔偿责任，即便您已告知可能存在此类损失。

1.F.3. 更换或退款的权利限制——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向您获取该作品的人士发送书面说明，从而获得已支付的款项退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二个副本也存在缺陷，您则可以书面要求退款，而无需再给予解决问题的机会。

1.F.4. 除第1.F.3段规定的更换或退款权利限制外，该作品是“按现状”提供给您的，不附带任何形式的明示或暗示的担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些默示担保责任，也不允许排除或限制某些类型的损害赔偿。如果本协议中所规定的任何免除责任或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大限度的免除责任或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性均不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，免于承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本及费用，包括律师费：(a) 本作品或任何古腾堡计划作品的传播；(b) 对任何古腾堡计划作品的修改、删减或添加；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机可读取的格式免费分发电子作品的理念，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐赠。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标、确保该项目的作品能够永远免费供后人使用至关重要。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及了解您的贡献和捐赠如何发挥作用，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会提供的捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在该基金会的网站www.gutenberg.org/contact上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的有关信息

古腾堡计划™的运作离不开公众的广泛支持与捐赠。只有通过这些支持，才能实现其目标——增加可自由分发、且以机器可读格式存在的公共领域及授权作品的数量，让包括老旧设备在内的各种设备都能读取这些作品。许多小额捐赠（1美元至5,000美元不等）对于维持该组织在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要投入大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有得到相关合规确认的地区，我们不会请求人们捐款。如需捐款或了解特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州的捐款要求时，我们不会也不会在那些地区寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州、主动提出捐款的个人的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐赠，但对于来自美国境外的捐赠在税务处理方面，我们无法提供任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量工作人员应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆的理念。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整合而成的，而这些版本在美国均被认定不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与某个特定的印刷版本保持一致。

大多数人都是通过我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以及时了解新发布的电子书信息。