The life and opinions of Tristram Shandy_ gentleman Laurence Sterne 1709 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《特里斯特姆·香迪先生的生平与观点》

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《特里斯特姆·香迪先生的生平与观点》
作者：劳伦斯·斯特恩
注释者：乔治·圣茨伯里
发布日期：2012年3月26日 [电子书编号#39270]
最近更新时间：2021年8月24日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/39270
致谢：路易丝·霍普、马尔科姆·法默以及在线分布式校对团队

*** 古腾堡计划电子书《特里斯特姆·香迪先生的生平与观点》开始 ***

这段文字出自1912年版的《特里斯特拉姆·香迪》。它保留了该版本的外观设计，不过其样式可能与斯特恩在世时印刷的版本有所不同。在该版本中，若出现墓碑插图，则有些版本会在“唉，可怜的约里克！”之后直接安排两页纯黑色页面。在电子版中，为适应行间不同的结尾内容，对拉丁文段落“Excommunicatio”进行了分段处理。
在印刷版中，每行的长度比大多数浏览器显示的要短：
“我真希望我的父亲或母亲，或者他们俩都能在生下我之前好好考虑一下自己的行为；他们本应充分意识到自己当时的决定会带来多大的影响……”
“Excommunication”与“Slawkenbergius”这两个章节在印刷版中是分页印刷的，一面为拉丁文，另一面为英文；此处则以并列形式呈现。用粗体无衬线字体显示的文本实际上是采用哥特体印刷的。各卷中的脚注均重新编号，并集中放在卷末。印刷版并未区分作者原写的脚注与现代编辑添加的注释。
编辑在序言中写道：“对于那些并非明显属于印刷错误的拼写错误，我们并未试图加以修正。”电子版也遵循了这一原则。除非另有说明，文本的拼写、标点及大写格式均与原版一致。有改动的内容以及少数未改动的单词会通过鼠标悬停显示出来。同样，所有希腊语单词和短语也会在鼠标悬停时显示其音译形式：λόγος。所有括号内容均来自原版。
编辑序言
目录
《特里斯特拉姆·香迪》
详细目录
EVERYMAN’S LIBRARY
由欧内斯特·里斯主编

小说

特里斯特姆·尚迪

由乔治·圣茨伯里作序
这是《人人图书馆》系列的第617册。出版商乐于向所有申请者免费提供已出版及计划出版的书籍清单，这些书籍按以下类别分类：
旅行、科幻小说、神学与哲学、历史、古典文学、青少年读物、散文与演说、诗歌与戏剧、传记、参考书、浪漫小说。
本书有四种装帧风格：布面装、平背装、彩色封面；皮革装、圆角设计、镀金封面；布面精装版以及四开猪皮装。
伦敦：J. M. DENT & SONS, Ltd.
纽约：E. P. DUTTON & CO.

本版首刊。1912年

重印……1915年，1917年

引言

斯泰恩在世时很难说是个不幸的人，尽管他自己似乎这么认为。他的童年生活确实有些贫困，健康状况也一直不佳，几年后便负债累累地早逝了。但从他进入剑桥大学起，他的命运总体上还算不错；健康问题似乎并未给他带来太多困扰。在生命的最后十年里，他享受着名声、浪漫恋情、游历以及各种乐趣，而他的债务则只给留下他的人带来了麻烦。他很疼爱自己的女儿；当他因妻子而感到极度疲惫和厌烦时，也能轻松地与她分开。在他生命中那段鲜为人知的时期里，他有了一些与他性格极为相投的朋友；无论是在准备创作阶段还是实际写作阶段，他都能以一种非同寻常的方式发挥自己的才华。即便他希望以某种特定方式死去只是虚张声势——不过是装出来的勇敢罢了——但这个愿望终究实现了。可以肯定的是，对于他来说，晚年陷入重病无疑是一种难以忍受的折磨。即使我们相信那些关于他遗体下场的说法，也完全没有理由不认同斯温伯恩在斯泰恩去世后的那句话：“哦！兄弟，神明对你真好。”不过，即便如此，人们或许仍会对斯泰恩是否真的对神明友善心存疑虑。为了平衡一切，命运之神使出了极其残忍的手段——利用他极为崇拜的女儿来对付他。关于“莉迪亚·斯泰恩·德·梅达勒”这个人物，我们几乎一无所知；她的同时代英国人则称她为“梅达勒夫人”。不过，她肯定是个非常愚蠢或极其冷酷无情的人。

看来这是不可避免的。的确，似乎需要将她父亲那种反复无常且缺乏品味的性格，以及（根据珊迪夫人的片面推断）她母亲所具有的固执性格结合起来，才能促使或允许一个女儿出版像1775年首次面世的那批信件这样的作品。查莉蒂认为德·梅达勒夫人不可能懂拉丁语，但她肯定能读懂英语；只有心肠极其腐坏的人，或是头脑极其迟钝或愚蠢至极的人，才会忽视这样一个事实：她所出版的那些英文信件中，有不少都在损害她父亲的形象。她所谓的借口——已故的母亲希望如果要以她父亲的名义发表信件的话，就发表这些信件，而且《约里克与伊丽莎》那组书信早已问世了——实在站不住脚。因为我们对斯特恩夫人的品行一无负面了解，反而知道一些值得称道的事，她所指的只可能是“那些能让您父亲显得更好的信件”，否则她自己就会把它们发表出来。然而，尽管莉迪亚可以毫不费力地为自己发表那些歌颂自己魅力与优点的文字找些愚蠢的借口，但她似乎从未考虑过自己在其他方面的行为。斯特恩的厄运也并未因这些作品的出版而结束；后来发现的福尔曼特尔的信件更是让那些公正的评判者对他的评价更加负面。毫无疑问，《特里斯特姆·香迪》、《感伤之旅》，以及关于该书作者的各种奇闻轶事，都无助于让斯特恩在权威人士心目中获得好名声。正是这些不幸的信件使他几乎彻底失去了立足之地。即便后来出现了珀西·菲茨杰拉德这样一位性格温和、勤奋不懈，且天生具有发现未被揭露的事实和文献能力的传记作家，情况也在某些方面变得更糟了。结果就是，人们不得不通过贬低斯特恩的品格来弥补对他才华的赞美。约翰逊虽然不愿否认他的能力，但似乎因为厌恶而无法畅所欲言；斯科特天生的友善、对《托比叔叔》的由衷赞赏，以及毫无矫揉造作的态度，仍让他在对斯特恩的评价上显得犹豫不决；众所周知，萨克雷则极力诋毁他；而最近为斯特恩撰写传记的特雷尔先生，很可能是所有用英语写作的人中最不会故作姿态的人，他也以极其严厉的态度评价了斯特恩。就我个人而言，我毫不犹豫地认为这类信件根本就不应该被出版；虽然这听起来可能有些矛盾或愚蠢，但我确实如此认为。

绝不能肯定，即便这些信件被公开，也应当被当作证据予以采纳。那些并非为公众而写的东西，与公众无关；每当我阅读这类首次被公开的信件时，总会觉得自己像是个偷听者。不幸的是，这些信件所提供的证据与那些已出版的作品、他那些亲信好友所提供的证据以及他的整体声誉十分吻合，因此“囚犯所说的话”无疑“会被用来对付他”。

人们或许会怀疑，是意外还是斯特恩一贯的幻想风格，使得他在为女儿所写的那篇著名的生平总结中，几乎把全部篇幅都用来描述自己的童年。或许可以这样解释：在他晚年时，他认为女儿已经了解了他希望她知道的足够多的信息，而关于中年时期的经历，他则几乎没有什么可说的。实际上，对于他早年的生活，我们除了从他那些最具特色且极为迷人的文字描述中得知的一些信息外，几乎一无所知。劳伦斯·斯特恩与他的两个姐妹一起，是一个人口众多但却缺乏稳定性的家族中为数不多的“永久性孩子”（借用特雷尔先生的一个恰当说法）。他们的母亲是阿格尼斯·纳特尔或赫伯特·斯特恩，是一名寡妇，也是驻扎在佛兰德斯的军队中的某位军需官的女儿或继女。他们的父亲则是约克郡埃尔文顿的西蒙·斯特恩的次子罗杰，而西蒙·斯特恩则是约克大主教理查德·斯特恩的第三个儿子。斯特恩家族虽然算不上显赫，但属于贵族阶层，他们最初居住在萨福克郡，后来迁到了诺丁汉郡。随着这位大主教的升迁——他在动荡时期曾是剑桥大学的耶稣学院院长，也是一名勇敢的骑士——他们便通过婚姻或宗教职位在约克郡获得了各种财产。然而，罗杰·斯特恩却几乎没有得到任何遗产，他当时只是第34团的一名下士。他的长子劳伦斯则出生在爱尔兰的克隆梅尔，那里有他母亲的亲戚居住，时间恰好是在他父亲的部队被解散之后。不过，该部队很快又重新组建起来，成了所有军队中最常调动的一支；因为尽管其总部通常设在爱尔兰，但却经常被派往其他地方执行任务，罗杰·斯特恩也在维戈和直布罗陀参加过战斗。在直布罗陀时，他因为一只鹅而与人决斗，结果被子弹击中身体并倒挂在墙上；据说，他还请求对手在拔出剑之前先把剑上的灰泥擦掉。尽管他有这样的体贴之心，而且也很快康复了，但这次伤势仍然使他变得十分虚弱，后来他被派往牙买加，却在1731年3月因发烧去世。由于劳伦斯出生于1713年11月24日，因此他的……

他快十八岁了；与此同时，这个家庭又多了四个孩子，但他们全都去世了，只留下一个最小的女儿凯瑟琳，她和长女玛丽一样活了下来。在九岁或十岁之前，这个男孩一直随家庭的命运起伏不定，后来他还遭遇了一次意外——不是在水车旁，而是一台运转中的磨坊里。之后他被送到约克郡的哈利法克斯上学，不久之后便被埃尔文顿的表兄斯特恩收为养子。到了适当的时候，斯特恩将他送到了剑桥大学的耶稣学院，而他们家族与该校的渊源可以追溯到他的曾祖父时代。1733年7月6日，当时已接近二十岁的他进入该校学习，1736年获得文学学士学位，1740年获得硕士学位。关于他学生时代的唯一记载，就是他自己讲述的一个故事：他曾把自己的名字写在学校的天花板上，结果被看门人鞭打，但老师却称他为“天才少年”，并表示那个名字绝不能被擦掉。不过，正如人们所料，这个轶事也难逃批评的审视。

关于斯特恩在剑桥的学习经历，我们几乎一无所知，仅知道上述日期、他曾首先获得奖学金，后来又因斯特恩大主教的资助而获得另一项奖学金，以及他自己所说过的在剑桥与一位远亲兼同在耶稣学院的约翰·霍尔建立了终生友谊的事迹——关于约翰·霍尔的更多信息稍后会提到。不过，斯特恩还有其他理由感受到家人的支持。他刚拿到学位，就被父亲的兄弟雅克·斯特恩接纳，后者是约克教区的一位重要人物，性格极为活跃且能力出众，同时还是坚定的辉格党人与汉诺威王朝的支持者。在雅克·斯特恩的安排下，斯特恩于1736年3月在林肯主教的手下接受了执事圣职；两年后，当他被授予神父职位时，便被派往距离约克八英里的萨顿-昂-德-福雷斯特担任教区牧师。几年后，叔侄二人发生了激烈争执——据斯特恩所说，原因是他不愿为报纸撰写“低俗的文章”，因为他“不是党派人士”。虽然斯特恩是否真的如此介意自己所写的内容值得怀疑，但可以肯定的是，他在任何地方都没有表现出党派倾向，对政治本身也兴趣寥寥。不过，在那几年里，他的叔叔确实是他最重要的靠山，为他争取到了两个教区职位以及其他一些特殊优待，因此正如特里斯特姆所指出的那样，他与那里的大教堂社交圈有了密切的联系。

在圣公会中，一直有一条惯例（即便不像在希腊教会中那样是绝对必须遵守的规则），那就是一旦有人获得了教区牧师的职位，如果他之前没有结婚的话，就应该娶妻。而斯特恩显然不会打破这一传统。至少在他被授予神职后不久，他就爱上了伊丽莎白·卢姆利，她出身于约克郡的一个良好家庭，而且……

那点微不足道的财产，起初她觉得不足以与他分享，但在生病时她却决定在遗嘱中将它留给他。根据一些在印刷厂或其他地方被人们看到的、并无可靠依据且如今已无法找到的肖像画，据说她相貌平平。斯特恩书信中的某些表述似乎暗示，她有着一种极其固执且不太聪明的性格；婚后二三十年后，一个持有法国式观念、认为夫妻应当分居的法国爱搬弄是非的人称，她总想插手各种事情，还不断缠着“善良又讨人喜欢的特里斯特姆”。然而，尽管斯特恩曾肆无忌惮地承认自己对婚姻漠不关心，甚至态度更差，但他从未说过关于她的任何恶劣或负面的话；她的一些行为和言辞，尤其是她拒绝听那些爱干涉他人事务、试图向她讲述有关“伊丽莎”故事的人的话，都显示出她的理智与尊严。晚年时，她不愿与那个早已对她感到厌倦且身体不佳的丈夫在一起，这并不能说明她有什么问题。他们的女儿，似乎总是运气不佳或判断力欠佳，她打印了一些恋爱时期的信件，不过此后多年再未发表过任何作品。将这些内容与作者后来描述自己妻子及其他女性时的用语相比，或许有些不公平；但不得不承认，虽然这些内容极具特色且有趣，实在不容省略，却也算不上是这类作品中的佼佼者。尤其是萨克雷对那段极其无聊的文字“我的L在十二月看到了一株多花植物绽放”的尖锐讽刺，实属恰到好处。

不过，尽管种种困难最终得以解决，他们的婚礼还是在1741年3月30日复活节周一举行的。虽然这段婚姻并未给斯特恩带来持久的幸福，但至少在当时让他感受到了些许快乐，而且确实让他的经济状况有所改善——因为除了卢姆利小姐那点微薄的收入外，她的朋友还为她丈夫提供了斯蒂林顿的俸禄。这些不同的收入来源为他带来了不错的经济状况，而在《特里斯特姆》出版之后，福尔肯布里奇勋爵又给了他科克斯沃尔德的另一个教区职位，虽然那份俸禄并不丰厚，但那里是个宜居的好地方。再加上他生命最后八年里书籍带来的可观收入，正如上文所说，斯特恩的实际生活状况本可能比现在糟糕得多。和其他人一样，他也尝试过从事农业，但收效甚微；后期，由于他经常旅行以及妻子和女儿长期住在法国，他的生活方式也变得相当复杂。

价格昂贵。但他很少抱怨贫困；尽管他死于负债之中，但那些债务大多并非他造成的，而是由于萨顿的牧师住宅被烧毁所致。更令人称奇的是，斯特恩拥有如此出色的文学天赋，却长期未能以任何形式表达出来，唯一的例外便是报纸上的文章——在这方面，他起初让叔叔满意，后来却违背了他的期望。毫无疑问，就其作品问世的时间而言，他远远超过了所有与他地位相当的其他作家——当然，考珀除外，因为他的困境使他无法与之相比。在获得学位后，又过了近四分之一个世纪，《特里斯特姆·香迪》才问世；而除了布道文之外，他最早出版的作品《一件好外套的历史》也仅比《特里斯特姆·香迪》早两年左右。无疑，他在这段时间里一直在努力提升自己，但这个过程必定极为缓慢。与许多作家不同，他并没有花时间来准备日后要发表的作品，只有少数布道文是例外。可以肯定的是，《特里斯特姆·香迪》以及《旅行记》都是即写即发的作品。而且，前者也绝非长篇巨著——其篇幅几乎与菲尔丁的《阿米莉亚》原版相当；即便如此，还得考虑到书中大量的抄袭内容，以及那些断断续续的段落、星号、破折号等种种技巧性处理。如果能把这本书像挤压海绵一样压缩成普通书籍的形态，恐怕它的长度也不会比《约瑟夫·安德鲁斯》长多少。不过，人们大概会承认，斯特恩在最后那十年所写的作品所具有的独特风格，哪怕只是形式上的特点，也足以弥补他此前近三十年在剑桥求学期间的等待时光。的确，关于那段时间的实际生活，我们知之甚少——实际上，那些可以确定为事实的内容，大多出自斯特恩自己的描述：“我在萨顿待了将近二十年，同时在萨顿和斯蒂林顿两地工作。那时我的健康状况很好。读书、绘画、拉小提琴以及打猎都是我的娱乐方式。”他还提到，他与萨顿的乡绅关系并不融洽，但在斯蒂林顿，克罗夫特一家则非常友善。从其他资料中，包括他自己的信件——尽管这些信件的日期和提及的内容都极不可靠，难以作为可靠依据——我们可以得知，这一时期，和他一生中一样，他最亲密的朋友仍是之前提到的约翰·霍尔，后者改名为史蒂文森，是克利夫兰荒原边缘一座古老而独特的城堡——斯凯尔顿城堡的主人，该城堡距离小镇不远。

在吉斯伯勒。那座“疯狂城堡”的主人——他喜欢给自己的房子起这样的名字，后来还用它作为自己所著《疯狂故事集》的标题——他的行为方式以及他的藏书馆，常常被指责为败坏了斯特恩纯真的心灵；我猜想，斯特恩的心灵本就很容易受到这种影响。不过无论实际情况如何，显然史蒂文森的名声并不怎么好。虽然无法确定，但有人声称他曾是梅德梅纳姆的修道士。他在斯凯尔顿周围聚集了一群人，虽然这些人没有像威尔克斯和达什伍德那样受到同样的非议，但他们的行为也相当放荡不羁。他既是个传统意义上的幽默家，也是现代意义上的幽默家；而他的《疯狂故事集》虽说算不上真正疯狂，却也是些颇为糟糕、缺乏创意的想象作品。

在所有这些猜测与臆断之中，关于斯特恩生平几乎唯一确凿的事实，就是他有两个女儿出生——一个出生于1745年，另一个则是在两年后。两个女儿都取名为莉迪亚；第一个女儿出生后不久便去世了，而第二个女儿则深受父母宠爱，成为斯特恩生命中最值得珍视的人。她后来嫁给了一个名叫德·梅达勒的法国人，而且，正如人们所说，很可能无意中毁掉了她父亲最后挽回声誉的机会。

对于斯特恩的相关事情，我们的无知程度甚至延伸到了《特里斯坦》一书出版之时，因为我们根本不清楚这本书诞生的真正原因。的确，在一些书信中，斯特恩似乎表示自己写作是为了弥补农业经营上的损失；而在其他地方，他又说自己已经厌倦了为别人谋利，毕竟多年来他一直在为一个忘恩负义的人——也就是他的叔叔——工作。这段文字是在《特里斯坦》出版之前写的，但斯特恩从来都不是一个能准确描述自己动机的可靠人物，看来他与叔叔之间的矛盾其实早在那之前就已经存在了。无论如何，1759年应该是他撰写该书前两卷的时间，而由约克郡斯通盖特的约翰·欣克斯汉姆出版的《特里斯坦·香迪先生的一生与观点》，也在1760年1月1日面世了。真希望斯特恩能等到4月1日再出版这本书，那样的话他或许就会这么做了。

他生命中的最后阶段虽然时间较短，但却和他漫长而单调的中年时期一样充满忙碌与变化。虽然这本书名义上是在约克出版的，但他还是前往伦敦去监督其在那里的销售工作，或许还抱有成功的希望。但如果真是如此的话，命运并没有眷顾他。在约克，这本书独特的风格引发了两种截然不同且值得怀疑的反应；但用德莱顿的话来说，“伦敦人非常喜欢”这本书，于是以极大的热情接受了它。而这本书的作者则刚好及时赶到伦敦，得以享受其带来的成果。

他堪称1760年最著名的作家之一，以一种天真直率的性格享受着这一地位，而这种性格正是他生平中最令人欣赏的特质。在他无数次的风流韵事中，有一段与福尔曼特尔小姐的恋情或许并不重要，但却因为他的分心而告终——当时这段关系已经发展到极点，以至于那位女士亲自前往伦敦与斯特恩会面。他被引荐给加里克和沃伯顿等不同人物，后者还在某种神秘的情况下送了他一笔钱。他经常出入大臣们及嘉德骑士团的场所，收到的邀请和拜访络绎不绝；正如前文所说，他还收到了科克斯沃尔德这个地方作为礼物。《特里斯特姆》很快便出了第二版，其作者也在四月宣布将出版《约里克先生的布道集》。初夏时，他搬进了新居，决心继续努力创作更多成功的作品。到年底时，他又完成了两卷书的写作，再次回到城里。1761年1月底，当第三卷和第四卷问世后，他又遭到了众多仰慕者的追捧。对于这两卷书，他从中获得了多兹利支付的380英镑，而早些时候多兹利还回避购买他的书。这两卷书同样取得了巨大成功，斯特恩于是又在整个春季及初夏留在伦敦，秋季则返回约克郡继续创作《香迪》。他很快又完成了第三批作品的写作，这些作品于1761年12月出版，此时他仍在城里，但他开始考虑长期离开。由于健康状况日益恶化，他向大主教申请了一年甚至两年的假期，以便前往法国南部。他在巴黎受到了热烈欢迎，他的作品在那里一直广受欢迎。在那个春天，他为《感伤之旅》以及《特里斯特姆》的第七卷奠定了故事框架（包括护照方面的问题）。不过他的计划后来发生了变化，他决定让妻子和女儿（她们继承了他的体弱体质）也与他一同前往。经过一些困难之后，他们终于随他一起出发了。这位患有肺病的小说家在欧洲气候最恶劣的法国首都度过了整个冬天，随后在7月的酷热中带着家人前往图卢兹，最终在8月中旬在那里安顿下来。图卢兹成了斯特恩近一年的居住地，更长时间里则是他的工作中心，同时也是他妻子和女儿的居所。此后，他们又辗转去了巴涅雷、蒙彼利埃以及法国的许多其他地方，总共大约五年时间。至于斯特恩本人——他在图卢兹时病情有所好转，但在蒙彼利埃时情况更加糟糕——他在1764年初夏（在巴黎短暂停留后）再次回到了英格兰。直到1765年1月，《特里斯特姆》的第七卷和第八卷才问世。像往常一样，斯特恩再次回到城里接受人们的祝贺。

那些公开举办的宴会似乎相当成功；因为尽管之前的那次尝试并未完全取得成功，但经过一段时间后，不仅餐饮商在烹饪技艺和食材选择上有了提升，客人们的食欲也有所改善。随后，他又出版了两卷布道集，其风格与他早期的作品有很大不同，这些书也是通过订阅方式发行的。不过，它们实际上直到1766年才正式面世。与此同时，1765年10月，斯特恩再次踏上前往欧洲大陆的旅程，目的是为《感伤之旅》收集更多素材，并将行程延续到那不勒斯。关于他在那座城市以及罗马的冬季生活，我们知之甚少。在返程途中，他在弗朗什-孔泰遇到了妻子和女儿，但应斯特恩夫人的要求，他让她们留在那里，独自继续前往考克斯沃尔德。他回到英格兰时健康状况极差，此后便再也没有离开过英国；不过他还有将近两年的时间可以继续过充实的生活。1766年秋天，他忙于完成《特里斯特姆》的第九卷，也就是最后一卷，该书于1767年1月在伦敦问世，作者本人也亲自出席了这次发布会。这次访问一直持续到5月，在此期间，他与一位因健康原因回国的印度官员的年轻妻子“伊丽莎”·德拉珀发生了暧昧关系。在18世纪的观念中，这种行为让斯特恩备受推崇，尤其是在法国；而在后来的人看来，它不仅违背了道德规范和常理，甚至也不符合浪漫主义的标准。回到考克斯沃尔德后，他的病情十分严重，但最终康复了，10月时妻子和女儿也回到了他身边。即便如此，他们的团聚也只是暂时的——他在约克为他们租了一所房子，他们不会在英格兰久留。他自己则完成了《感伤之旅》的剩余部分，并将其带到伦敦，该书最终于1768年2月27日出版，时间比通常要晚。三周后，这位作家在他位于新邦德街41号的住所里，在仅有一名雇来的护士和一名由朋友派来探望他的仆人在场的情况下，踏上了一次非同寻常的旅程，而这一旅程至今仍未有人记载。关于他3月18日星期五去世的传闻有一些奇怪之处，不过这些传闻的真实性并不高。据说，他的金袖扣被房东偷走了，这很有可能是真的。在他的葬礼上，只有少数人出席，葬礼在海德公园对面的汉诺威广场的圣乔治墓地举行（那座墓地因为未修复过的褐色建筑而显得脏乱不堪，后来经过修缮后又因为红色装饰而更加骇人）。据说，他的遗体被一些“复活术士”抢走了。更有甚者，据说这些遗体被卖给了剑桥大学的解剖学教授，在那里被公开解剖，其中一名旁观者是斯特恩的朋友，他迟才发现那是斯特恩的尸体，于是昏倒了。

他的事务向来没有得到妥善管理，因而一片混乱。几年前，他的牧师的疏忽导致萨顿的牧师住宅被烧毁；斯特恩不仅失去了自己的贵重物品，还得承担重建的费用。他一直拖延到去世才处理此事，之后他的遗孀和财产管理人因房屋损毁问题被起诉。由于她经济状况极为困难，最终只用60英镑就解决了问题，但实际上斯特恩的债务高达1100英镑，这笔金额显然远高于60英镑。他的遗孀自己有一些钱：在约克赛马会上为她和女儿筹集了800英镑；他的作品版权也带来了收益；此外还通过募捐出版了新的布道集。不过关于他们俩的情况人们知之甚少，据说他们生活十分困苦。他们曾先后请威尔克斯和史蒂文森为斯特恩的著作撰写传记作为序言，但两人都拒绝了。菲茨杰拉德先生虽然不常对那些妄下苛刻评判的人加以指责，但对此事却极为严厉地批评了两人。然而，考虑到各自的声誉，他们应该都认为自己是最不适合以社会标准来评价斯特恩的人，而为斯特恩撰写所谓“疯狂”或“愚蠢”的传记无疑是一种残忍的行为。目前尚不清楚莉迪亚何时结婚，也不知道她和母亲何时去世。斯特恩夫人应该在1775年信件出版时就已经去世，而莉迪亚则据说在法国大革命中丧生。

斯特恩很晚才开始写作，他通过自我训练掌握了极为刻意的人工化写作风格与结构，而且命运只给了他短短几年的写作时间，因此他的作品中自然呈现出极大的一致性。事实上，可以说他只写了一本书，那就是《特里斯特姆·香迪》。《感伤之旅》其实不过是《特里斯特姆·香迪》第七卷的扩展版，加入了各种修饰、变奏以及新的情节。书中较早出现的那些布道文实际上就是《约里克》中的布道文，足以体现他严肃的布道风格；他的许多信件甚至大部分都可以被融入《特里斯特姆·香迪》中，而不会显得格格不入。因此，既然《特里斯特姆·香迪》是作者最早且篇幅最大的作品，就没有必要过分区分所谓的“香迪式”特征与“斯特恩式”特征——因为实际上，斯特恩的所有风格都在这部作品中得到了充分体现。就连谢勒这样的评论家也认同这样的观点：在斯特恩身上，我们看到了一种独特的幽默大师形象，甚至是独一无二的。大概很少有人会不对此进行过思考或关注吧。

我拒绝同意他的观点。我个人更倾向于表示反对，或者至少加以区分——尽管关于幽默本身的精彩论述，莫过于谢勒先生在关于我们这位作家的文章中所写的那些段落了。斯蒂尔无疑拥有极强的对比意识，而所有优秀的评论家都认为这种对比意识正是幽默的根源，也就是幽默家的特质。不过，他只是偶尔才表现出这种能力，甚至可以说，其程度并不高。我认为，英国最伟大的幽默家当属莎士比亚、斯威夫特、菲尔丁、萨克雷和卡莱尔。这些人——即便是以18世纪风格写作的菲尔丁，其风格虽与斯蒂尔的风格相似，却无法掩盖事实——都将那种幽默的对比手法、对人生讽刺意味的感知运用到那些最重要、最核心的事物上。他们能够看到、感受到，并展现出死亡与生命、爱情与失落、有限与无限同时共存的状态。而斯蒂尔远远未能达到这一境界；从另一个意义上说，他无法处理那些重大的主题，就像拉布吕耶尔一样。可以说，他刻意偏爱琐碎事物，这确实是一种真实存在的现象，而非装出来的。无论是在那封写给詹姆斯夫人的著名临终信中所流露出的真挚情感，还是在《发烧记》中那些在我看来并非完全真实的悲情场景中，他都未能触及“那些公认的黑暗面”。他在处理那些较为琐碎、低级的幽默对比方面有着无与伦比的技巧——尤其是对于那些奇怪、微不足道、古怪的事物，以及法国人那种难以翻译的“saugrenu”概念。他的强项就是那些看似弱点的东西；他的拿手好戏就是那些看似无聊的题材。如果你想体验幽默的高峰或深渊，那么斯蒂尔并不适合你。但如果你想要的是他那一代人所说的那种“中等水平的趣味”，想要在各种奇珍异宝的商店里闲逛，想要窥探人性的种种内幕，想要经历一种智力上的曲折探索，想要了解人类在道德、心理、宗教、情感等方面的种种表现，那么不妨跟随斯蒂尔，去任何他想去的地方。他有时可能会让你感到些许厌烦，但你很少有理由抱怨他令你失望或欺骗了你。《特里斯特姆·香迪先生的生平与观点》这部作品——正如有人所指出的那样，实际上是以这位绅士的叔叔的生平以及他父亲的观念为基础创作的——无疑是这类趣味的最大载体，也是最重要的载体。斯蒂尔用来构建这部作品的框架以及目的，其实都是很明确的；早在费里亚尔博士以一种虔诚的反传统态度开始研究斯蒂尔究竟在多大程度上借鉴了拉伯雷、伯顿、贝罗阿尔德（如果《成功之道》确实是贝罗阿尔德所著的话）、布鲁斯坎比勒等人的作品之前，任何有点阅读能力和智慧的人都能明白这些。至于这个问题的具体细节，我则不打算多谈了。

无需多言。抄袭的指控通常都是毫无根据的；因为有才华的人在剽窃时总会将其化为自己的东西；而那些没有才华的人所窃取的，不过是些转瞬即逝、毫无价值的东西罢了。毫无疑问，斯特恩在《特里斯特拉姆》以及《布道集》中借鉴了他人的作品，而且其方式比大多数有才华的人更为大胆和肆无忌惮；但只要我们想到他实际上只是采用了伯顿对这种行为的批判，并几乎原封不动地将其当作自己的观点来使用，那么对于那些并非愚钝的人来说，就很清楚他其实是在开一个大胆的玩笑而已。在他最出色的作品中，他根本就没有进行任何剽窃，而这才是真正重要的。

我认为，批评家的职责——尤其是这里所说的批评家，他们不应只关注时间上的差异——应该是指出斯特恩所采用的那种更为明显的借鉴方式：他借鉴的并非具体的段落或文字，而是写作风格与手法。或许正因如此，我们才会认为他欠下了更大的“债务”；同时，我们也可以认为，尽管他的才华毋庸置疑，但他却给了那些不愿承认他拥有最高级别才华的人更多理由。毫无疑问，不仅是他的阅读习惯，还有他的性格特点，都使他倾向于那种被15、16世纪的法国人称为“fatrasie”的写作风格，也就是那种漫无边际、带有讽刺意味的写作方式。不过，如果我们比较一下斯威夫特对《西拉诺·德·贝热拉克》的处理方式，菲尔丁对他那个时代之前的浪漫小说的处理方式，甚至是莎士比亚对马洛戏剧的处理方式，就会发现斯特恩的做法有着明显的不同。即便在斯特恩所处的时代，任何了解拉伯雷的人都能察觉到《特里斯特拉姆》中所展现出的那种对各种风格的盲目模仿。同样，那些了解那本奇怪、乏味却又绝非普通作品的读者，也会发现斯特恩在这里也存在着类似的模仿行为，只不过这种模仿不那么明显，也较难被证实罢了。

在另一个领域——也就是所有斯特恩评论家的“炼狱”之中——我们同样可以清楚地看到这种模仿现象，只不过这种模仿往往没有被明确指出来而已。斯特恩那些臭名昭著的低俗内容，除了一处例外，都是独一无二的。毫无疑问，在一般文学作品中也有许多关于“低俗内容”的荒谬议论。当这种低俗内容被过度使用时，比如在晚期的法语文学中，它就会变成一种极其令人厌恶的东西。或许，最好还是不要去理会它。但是，如果偶尔坦率地嘲笑那些曾经被称为“绅士故事”的作品也算是一种罪过的话，那么恐怕不仅许多英勇、高尚且明智的绅士们会因此而遭殃，就连不少美丽动人的女士们也会一同陷入困境，与莎士比亚、斯科特、索泰以及纳瓦拉的玛格丽特等人一样。

塞维涅，是为了让他们保持体面。然而，要想让这种有问题的特质获得宽容，除了被当作天才的特质来对待之外，它还必须具备某些自身的优点，或者至少没有明显的缺点。它绝不能残忍无情，因为人性才是拯救它的关键；它也不能阴险狡诈、暗自嘲笑。它应当坦率而欢快，或是坦率而充满激情。在某些情况下，或许可以像斯威夫特的作品那样，凭借强烈的悲观情绪来挽救它——这种情绪通过展现人类的弱点，强化了对人类及其命运的蔑视。但斯特恩却无法以这些理由作为借口。他既没有阿里斯托芬和拉伯雷那种坦率的笑声，也没有卡图卢斯和多恩那种坦率的激情。他根本无法感受到任何强烈的愤慨之情。对他而言，这种事物的吸引力恐怕仅仅在于它的“不当”之处——因为它不合常规，会让人震惊、脸红，或带来一种肮脏的、羞耻的愉悦感。他那为在地上玩耍、天真无邪地展示那些通常不会被展示的东西的儿童所做的著名辩护，实在是非常不幸的。因为他的那些表现其实不过是受过教育且不再纯真的表现罢了。我几乎可以肯定，他是直接从伏尔泰那里借鉴了这种写作方式，而伏尔泰则拥有对此的独占权。

斯特恩从他人那里借鉴的第三个特征，深刻地影响了他的作品，而且带来的危害远大于益处，那就是他那著名的、无与伦比的感伤主义或多愁善感风格。关于这种备受推崇的18世纪写作手法，已有大量论述，在此无需赘述。只需说，尽管斯特恩并非其创造者——在他之前，已经有两代法国小说家在运用这一手法，而在英国，它也已存在了半个世纪——但他确实将这一手法发挥到了极致，因此获得了些许荣誉。那些死驴与活驴的对比（我谦逊而自豪地赞同萨克雷先生和特雷尔先生的观点：活驴显然更优秀）；《热病》与《花朵》；玛丽亚与伊丽莎；托比叔叔的苍蝇，以及可怜的斯特恩夫人婚前的多肉植物；那些斯特恩希望被人鞭打的“斯多葛主义者”，以及那些他宁愿逃到天涯海角也要躲避的批评家们——他作品中所有那些著名的人物与段落，所有那些华丽的描写与“烟火效果”，其实都是为了展现那种曾经如此迷人、如今却遭人讥讽与鄙视的感伤主义！

现在，我们可以结束对斯特恩缺点的讨论了——他的其他方面几乎都值得称赞，几乎没有任何可指责之处。我们已经看到了他从他人那里借鉴了什么，而这些往往对他有害；现在，让我们来看看他自己贡献了什么，这些几乎都为他带来了荣誉与好处。首先，他拥有大多数作家在开始创作时几乎总是缺乏的东西——漫长的……

他精心积累着各种知识，不仅是阅读方面的，还有对人类的观察所得。虽然他近五十年的生活从表面上看并无什么波折，但这些经历却为他提供了许多机会，而他也充分地利用了它们。作为“军队之子”，他显然以极大的热情和细致的态度研究了那支仍由大量马尔伯勒时代的老兵组成的军队的运作方式；人们普遍认为，他最主要的研究对象其实是自己的父亲，显然他对父亲怀有极为深厚的爱意。罗杰·斯特恩无疑是我笔下托比叔叔的原型；至少我毫不怀疑，他也是尚迪先生的原型，因为尚迪儿子性格中的一些特质其实属于沃尔特而非托比。要创造出这种融合了多种特质的形象，或许需要比斯特恩更卓越的才华，以及一个较少受“主导情感”这一错误理论影响的氛围——这样就不会把人物简单地分为两个截然不同的人，让沃尔特·尚迪变成一个任性叛逆的角色，而托比亚斯则成为温和善良的人。不过，如果真能做到这一点的话——或许只有莎士比亚才有这样的能力——我们就能塑造出一个比两者都更为出色、更具人性化的角色。那样的话，尚迪先生就绝不会像现在这样有时显得如此乏味；而我的托比叔叔（如果我可以这么说的话，且不用担心会招致那些极端崇拜托比叔叔的人的愤怒）也就不会偶尔显得像个傻子了。即便如此，这两个角色在目前的二元对立状态下依然十分迷人；而斯特恩凭借其天赋以及自身的经历，为他们创造了完美的形象。他将自己想象成“约里克”的那幅幻想画像（他那种纯粹的莎士比亚式风格正是他最出色的特点之一），虽然有些模糊且充满幻想色彩；而用来描绘约翰·霍尔·史蒂文森的尤金尼乌斯画像，则既简略又带有奉承意味。不过，斯洛普医生这个角色则堪称杰作——他显然是以伯顿医生为原型创作的，伯顿是一位著名的雅各布派医生，在1745年因约里克的叔叔雅克的汉诺威派行为而遭受迫害。约克家族的贵族们则被刻画得栩栩如生，其生命力和个性甚至超过了无数精心绘制的画作；所有的仆人，比如奥巴代亚、苏珊娜、布里吉特等等，都堪比菲尔丁或萨克雷笔下的仆人；虽然特里斯特姆本人只是一个模糊的影子，但我承认，仅凭那三四笔描写“我亲爱的珍妮”的文字，我就仿佛看到了一个生动的形象。菲茨杰拉德先生受到时间上相近这一点的诱惑，将这个角色与写给凯瑟琳·德·福尔芒特尔小姐的信中的“亲爱的基蒂”相提并论。不过，综合来看，这未免会构成一场严重的丑闻；我觉得没必要将其对应起来，尽管在我看来，这些特征与信件中的真实特征颇为契合。

关于斯特恩夫人本人而言，那种“亲爱的、亲爱的”之类的称呼其实带有讽刺意味，这很符合珊迪式的风格。所有这些描写，即便并非直接源自具体人物（那是较低级的写作手法），也是先经过概括，再从大量的观察中提炼出个体特征来（这才是更高明、更优秀的写作方式）。恐怕除了守卫室那一幕之外，瓦德曼寡妇也不属于值得称赞的人物之列。不过瓦德曼寡妇其实并不是真实存在的人物——她一方面是让托比叔叔做出一些新行为的工具，另一方面则是让斯特恩能够发挥其最糟糕的缺点的媒介。至于特里姆，还有谁会去指责他呢？这位“天主教女教士”的情人简直完美无缺，他的心肠不比他的主人差，头脑则更为出色，就绅士风度而言也几乎不相上下。这些有趣的人物被引入读者视野的方式，或许因为那些糟糕的模仿而有所欠缺。我只能说，就算出现更多类似的缺陷，只要没有那么高的才华，我也愿意接受。毫无疑问，斯特恩的才华与他那种独特的写作风格之间存在着天然的和谐关系；当然，这种风格虽然有时会暴露出他的弱点，但却为他的优点提供了展现的机会。他的文风也是如此。他本可以少用那些花哨的排版技巧，有时候，当他陷入极端的拉伯雷式风格时——我指的并非荒诞不经的情节，而是纯粹的愚蠢行为——那种虚假的文风就会显得极为糟糕。那些批评拉伯雷的人常常忘记，他的夸张手法在很大程度上其实是人类天性自然的流露。中世纪虽然被那些对它一无所知的人视为黑暗的时代，但实际上可能是人类历史上最欢乐的时期；而宗教改革与文艺复兴时期，尽管充满了迂腐、清教主义，以及最糟糕的自然科学，但在拉伯雷写作时，那种欢乐的氛围仍未完全消失。不过在斯特恩所处的时代，虽然人类的天性依然存在，但英格兰和其他地方一样，已经很难见到那种真诚、纯真、具有中世纪特色的欢乐氛围了，因此他的写作风格总是显得格格不入。不过，即便抛开那些花哨的技巧不谈，他的文风本身也极其适合这部作品。至于这种极其松散、甚至常常显得杂乱无章的文风在多大程度上是刻意为之，这倒是个值得讨论的问题。我认为，这种风格几乎和那些星号、黑色与大理石色页面一样，都是经过刻意设计的。从《布道集》中我们可以看出，斯特恩在需要时是完全能够写出严谨文字的，而从《旅行记》的手稿中也可以看出他确实会认真校对文字。而且他也不可能有时间紧迫的借口——他完成两卷作品所需的最短时间也远远超过……

六个月；从实际写作情况来看，那些并非像斯科特那样具有非凡的勤奋与才华的人，而是像萨克雷那样写作风格较为拖沓的人，其作品篇幅（每卷不过几百页）其实只需六周多时间就能写完。无论如何，这种对话式的、朴实无华的写作风格虽然容易显得断断续续，却又不够连贯，但却极为适合所描绘的主题与结构，几乎找不到比它更合适的风格了。

不过，对于这样一本书，或许无需再多言了。虽然有人说如今很少有人会通读它，但它的整体框架以及那些精彩的段落早已广为人知；任何合适的读者一旦开始阅读它，就一定会被其吸引。至于这本书的作者，或许也只需稍加介绍即可——尤其是因为那些不理解如何以恰当方式表达赞赏的人，认为传记作者和编辑不仅应当公正且友善，还应当极度偏爱自己所描述的主人公，他们可能会觉得我对斯特恩有些不公平，或者至少不够友善。如果真是如此，那他们肯定没有读过斯特恩本人那极为巧妙、总体而言相当合理的对“为死者讳”这一观念的批判。即便如此，关于斯特恩仍有许多值得称道之处。他不仅拥有非凡的才华，更是他所处时代那种独特思维与情感方式的代表人物，这种代表性几乎无人能及。这些都是他作为作家的巨大优点。但作为一个人，他也有其他优点，尽管可能不算特别突出，但也相当不错。虽然他从未富有过，但似乎并不吝啬；尽管他去世时负债累累，却也没有过度挥霍的毛病，因为他后来的大部分开支都是用来帮助他人，而且他完全有理由相信自己的笔能为他带来丰厚的回报。尽管他与妻子之间感情淡薄，但在分开生活期间，他始终尽力满足她的需求；即便在最轻率的时候，他也从未抱怨过她的开销——而有些名声更好的人却有这样的缺点。虽然他确实乐于得到“权贵”的青睐，但我看不出有任何理由指责他过分讨好或奉承他们，超出了当时应有的礼仪范围。尽管他性格豪放不羁，但却并无恶意。就连他的死敌也承认，他对女儿的爱十分真挚且纯粹；而他写给詹姆斯夫人的信也表明，尽管他在性别问题上有着卑劣且不健康的观念，但他仍能以高尚而纯粹的方式将女性视为朋友。倘若不是莉迪亚的愚蠢行为（不过，这种行为也有其积极的一面，既能带来痛苦，也能带来慰藉），他很可能会受到更好的评价。再考虑到他那些令人愉悦的著作……

再考虑一次的话，我想我们或许可以原谅他的过错——毕竟那些过错主要是他自己的问题。考虑到他所带来的诸多益处，而他却没有因此获得过过分的回报。
——乔治·圣斯伯里

著作：《特里斯特姆·香迪的生平与观点》，第一卷和第二卷，1759年；第三卷和第四卷，1761年；第五卷和第六卷，1762年；第七卷和第八卷，1765年；第九卷，1767年。首部全集版于1767年出版，此后有多个版本，多为近期出版的版本。《约里克先生的布道文》，第一卷和第二卷，1760年；第三卷和第四卷，1766年；第五卷、第六卷和第七卷，1769年。《感伤之旅》，1768年；此后有多个版本。《约里克写给伊丽莎的信》，1775年；斯特恩就各种场合写给朋友的信，1775年；劳伦斯·斯特恩写给他最亲密朋友的信，1775年；从未发表过的原始信件，1788年；《约里克与伊丽莎的信件》，1807年；斯特恩及其朋友所写的七封迄今未发表的信件，1844年；J.默里编辑的《劳伦斯·斯特恩的未发表信件》，1856年。劳伦斯·斯特恩的作品全集分别于1779年、1780年出版；G.圣斯伯里于1894年编辑了该全集；威尔伯·L.克罗斯则于1906年进行了编辑。

生平：关于作者的生平和著作的记述见于1779年出版的作品集序言中；1780年的作品集中有作者自己撰写的生平简介；1867年出版的《特里斯特姆·香迪的生平与观点》一书中由W.斯科特爵士撰写了作者的生平；H.D.特雷尔于1878年撰写相关内容；P.H.菲茨杰拉德于1896年撰写；H.W.塞耶于1905年撰写《在德国的劳伦斯·斯特恩》；威尔伯·L.克罗斯于1909年撰写《生平与时代》；沃尔特·S.西切尔于1910年撰写《研究》；刘易斯·梅尔维尔于1911年撰写《生平与书信》。

1. 或许无需多言，这种类比并不适用于“重新出版”与“讲故事”之间的关联。一旦作品被出版，它就属于公共财产了。

此处采用的文本为1781年首次印刷的十卷本版本，该版本在世纪末之前还多次重印，这一版本最接近所谓的“标准”斯特恩版本。不过，该版本似乎并未经过妥善编辑；而且为了适应《特里斯特姆·香迪》所分成的四卷结构而重新编号章节，彻底打乱了原本九卷的划分方式，而此处及其他一些版本则恢复了原有的九卷结构。另一个疏忽之处在于，原本应位于第八卷与第九卷之间的献词，却被硬塞到了其他位置。

第四卷的开头部分被重新印刷，这使得斯特恩关于“先验”的笑话变得毫无意义或令人费解。需要指出的是，此处位于开头的献词直到原书的第二版才被添加进去；在上个世纪的某些版本中，它还被放在了更靠后的位置。对于那些并非纯粹是印刷错误造成的拼写异常，也并未尝试进行修正。

目录
页码

第一卷 3
第二卷 59
第三卷 113
第四卷 176
第五卷 251
第六卷 300
第七卷 349
第八卷 395
第九卷 441

特里斯特姆·尚迪先生的生平与观点
绅士

“真正能震撼人们的，并非事物本身，而是关于这些事物的种种观念。”

致尊敬的皮特先生：

先生，作为一名卑微的献书人，我对自己所写的这篇献词所抱的期望实在微乎其微；因为它是在这个国家的偏僻角落里、一间简陋的茅屋中写成的。我一直努力用欢笑来抵御健康不佳以及生活中的种种苦难。因为我深信，每当一个人微笑时——尤其是大笑时，就能为这段人生增添些许意义。

先生，我恳请您能赏脸将这本书带在身边——并非让它受您的保护（它必须自己保护自己），而是希望您能将它带到国内去。如果有一天有人告诉我，这本书让您露出了笑容，或者至少让您暂时忘却了痛苦，那我就会觉得自己如同一位高官一般幸福；或许，还会比我所读过或听说的任何人都要幸福——当然，还有一个人除外。
尊敬的先生，
我，您忠实的拥护者，也是最谦卑的子民，
作者。

特里斯特姆·尚迪先生的生平与观点
第一卷

第一章

我真希望我的父亲或母亲，或者他们俩都能在生下我时认真考虑一下自己的行为——毕竟他们都有责任这么做。他们本应充分意识到自己所做的一切有多么重要：因为这不仅关系到一个有理性生命的诞生，还可能影响到他身体的健康状况、他的天赋以及他的思维方式；更甚者，根据他们的认知，他整个家族的命运都可能因当时那些情绪和倾向而改变。如果他们能仔细权衡并考虑所有这些因素，然后据此行事的话，我相信我在这个世界上的形象一定会与读者现在所看到的截然不同。相信我，各位，这绝非像你们许多人认为的那样无关紧要的事情。我敢说，你们都听说过“动物精神”这种东西，知道它是如何从父亲传给儿子的……其实，一个人在世上的聪明或愚笨、成功或失败，有十分之九都是取决于这些“动物精神”的活动状态，以及你们为它们设定的路径。一旦它们开始活动起来，无论方向对错，都很难停止——它们会像疯了一样不断前进，反复走同样的路，最终形成一条平坦光滑的道路。一旦习惯了这条道路，就连魔鬼也难以将他们从上面赶下来。

“亲爱的，”母亲说，“你该不会忘了给钟上发条吧？”
——“天哪！”父亲叫道，同时努力压低声音，“自从世界诞生以来，有哪个女人会用这么愚蠢的问题来打断一个男人？请问，你父亲刚才在说什么？”——“没什么。”

第二章

“那么，我实在看不出这个问题有什么可取或不可取之处。” “那么让我告诉您，先生，这至少是个不合时宜的问题——因为它扰乱了那些本应陪伴着小人类、护送他安全抵达目的地的心灵力量。先生，无论在愚昧或偏见的眼中，小人类看起来多么卑微可笑；但在科学研究的理性视角下，他显然是一个拥有权利的个体。那些最博学的哲学家们——他们的见识其实与他们的探究深度成反比——明确地告诉我们：小人类也是由同样的力量创造出来的，遵循同样的自然规律而生，拥有与我们相同的运动能力和各种机能。他和我们一样，由皮肤、毛发、脂肪、肌肉、血管、动脉、韧带、神经、软骨、骨骼、骨髓、大脑、腺体、生殖器以及体液等构成；他同样具有活力，从所有意义上来说，他都是我们的同类，就像英格兰的大法官一样。他可以受到好处，也可能受到伤害，还有权获得补偿。简而言之，他拥有所有人类应有的权利，这些权利是图利、普芬多夫以及最优秀的伦理学家们所认可的。现在，先生，要是他在独自旅行的途中遭遇了什么意外呢？或者因为年轻旅行者天生的恐惧心理，让他痛苦地结束了旅程，他的体力与精力被耗尽至极，心灵也陷入极度混乱的状态，那么在长达九个月的时间里，他可能会一直被惊恐或各种忧郁的梦境所困扰。一想到这，我就为他的身体和心智可能因此产生的种种弱点而颤抖，而这样的问题，无论是医生还是哲学家，都难以彻底解决。”

第三章

上述趣事要归功于我的叔叔托比·香迪先生。我父亲是一位出色的自然哲学家，喜欢对最微小的事物进行严谨的推理，他常常严厉地抱怨这种行为给我带来的伤害。而托比叔叔则记得尤为清楚：有一次，他发现我在搭建模型时采用了某种他称之为“极其不合理”的方法，同时也无法为自己的做法找到合理的依据。这位老绅士摇了摇头，用一种更多流露悲伤而非责备的语气说，他早就预感到我会与众不同，从我所做的种种事情以及他对我的诸多观察中，他就已经看出我既不会像其他人的孩子那样思考，也不会那样行事。但他又叹道：“唉！特里斯特姆的不幸早在他出生前九个月就开始了。”坐在一旁的母亲抬起头，但她根本不明白父亲的意思；而早已知晓此事的托比·香迪先生则完全理解了他的意思。

第四章

我知道，世界上有一些读者，还有许多其实在根本不读书的人，他们除非能了解与你相关的一切事情的来龙去脉，否则就会感到不安。正是为了迎合他们的这种习惯，也因为我天生不愿让任何人失望，所以我才如此详细地叙述一切。既然我的人生经历和观点很可能会在世上引起轰动，而且，如果我没猜错的话，会吸引各种阶层、职业和信仰背景的人阅读——其受欢迎程度甚至会不亚于《天路历程》本身——最终恐怕会变成蒙田所担心的那种书，也就是只适合放在窗边的装饰品而已。因此，我觉得有必要依次向每个人解释清楚一些事情；所以，请允许我继续以同样的方式讲述下去。我很庆幸自己是以这种方式开始讲述自己的故事的，这样就能像贺拉斯所说的那样，从一开始就完整地记录下一切。

我知道，贺拉斯并不完全赞成这种风格。但那位先生所说的是史诗或悲剧罢了——我忘了是哪一种了。此外，如果并非如此的话，我恳请贺拉斯先生原谅我；因为在我所写的这些内容中，我不会拘泥于他的规则，也不会拘泥于任何人的规则。

至于那些不愿追溯到这么久以前的事情的人，我只能建议他们跳过本章的其余部分；因为我事先就声明，这部分内容只是为那些好奇心强、喜欢探究的人而写的。

—————请关门。———————————————————

我出生于公元1718年3月的第一个星期日与第一个星期一之间的夜晚。我确信自己就是那样出生的。不过，我之所以会对自己出生之前发生的事情如此详细地描述，是因为还有一个只有我们家族才知道的小故事，现在为了更清楚地说明这一点，我就把它公之于众吧。

你们应该知道，我的父亲原本是个土耳其商人，但几年前他停止了经商，回到位于——县的祖宅里安度余生并最终在那里去世。我相信，无论是在生意上还是娱乐方面，他都是世上最为严谨的人之一。

作为他这种极端严谨性格的一个例子——实际上他简直就是这种严谨性的奴隶——他多年来一直有个习惯：每个月的第一个星期日晚上，一旦到了那个时间，他就会亲自去给挂在后楼楼梯顶上的那座大钟上发条。在我所说的那个时期，他大约五十到六十岁左右，他也逐渐把家里的其他一些小事也安排在同一个时间处理，因为他常对我叔叔托比说，这样就可以一次性把所有事情都处理完，之后整个月都不用再为它们操心了。

不过，这样做也带来了一处麻烦，而这个麻烦在很大程度上落在了我身上，恐怕我会带着它直到死去的那一天。那就是，由于一些毫无关联的念头相互交织，结果我可怜的母亲每当听到钟声响起时，脑海中就会不由自主地浮现出其他一些念头——反之亦然。这位睿智的洛克显然比大多数人更了解这类事情的本质，他认为正是这种奇怪的思维组合导致了比其他所有偏见来源更多的荒谬行为。

不过，先不说这个了。

从我父亲口袋里的笔记本上可以看出，我现在把那本笔记本放在桌子上，上面写着：在我出生的那个月的25日，也就是圣灵降临节那天，我父亲动身前往伦敦。

“我的长兄鲍比，打算送他去威斯敏斯特学校读书。”同一资料还提到，“直到次年五月的第二周，他才回去看望妻子和家人”——这几乎可以确定这件事的真实性。不过，下一章开头的描述则彻底消除了任何疑问。——那么，请问先生，您的父亲在12月、1月和2月期间都在做些什么呢？——唉，夫人，那段时间他一直饱受坐骨神经痛的折磨。

第五章

1718年11月5日，按照当时所用的历法计算，这已经算是丈夫所能期望的最接近九个月的时间了。就在这一天，我，特里斯特姆·香迪，诞生在这个糟糕透顶的世界里。——我真希望自己能出生在月亮上，或者别的行星上（木星和土星除外，因为我实在受不了寒冷的天气）。因为在那些地方，我的处境也不会比在这个肮脏又恶劣的星球上更好（虽然金星的情况我就不敢保证了）。说实在的，我觉得这个星球简直就是由其他行星的碎片拼凑而成的罢了。当然，如果一个人能出生在某个拥有显赫地位或巨大财富的家族里，或者能够获得某种有尊严且有权力的职位的话，那这个星球倒也还算不错。但我的情况并非如此。因此，每个人都会把自己所处的环境说得很好听些。所以我再次断言，这是一个有史以来最糟糕的星球。从我第一次呼吸的那一刻起，直到现在，由于在佛兰德斯逆风行进时患上了哮喘，我几乎无法正常呼吸。我一直都是命运的玩物。虽然我不能说命运让我遭受了什么巨大的灾难，但我还是得承认，在我人生的每一个阶段，只要有机会，它就会给我带来种种不幸和麻烦，就像那些小英雄们所经历的一样。

在上一章的开头，我已告诉过你们我的出生时间；但并未说明出生方式。不，这个细节是专门留到另一章来讲述的。——况且，先生，既然我们彼此几乎素不相识，若一下子让您了解太多关于我的事情，也未免不太妥当。请您稍安勿躁。您要知道，我打算不仅记录自己的生平，还要阐述自己的观点；希望借此让您更了解我的性格以及我是个怎样的人，从而更能欣赏我所写的内容。随着我们一同前行，如今刚刚建立的这点了解会逐渐加深，而只要双方都没有过错，最终一定会发展成友谊。——哦，那真是美好的日子啊！到那时，所有与我相关的事情都不会显得琐碎或无聊。因此，我亲爱的朋友和伙伴，如果在我刚开始讲述时觉得我有些惜字如金，请耐心一点，让我继续以自己的方式讲述我的故事吧。或者，如果我偶尔显得有些玩世不恭，或者在我们前行途中暂时戴上带铃铛的傻瓜帽，也请不要生气，而是相信我其实比外表看起来要聪明一些。无论怎样，就请和我一起笑，或者嘲笑我，总之，只要保持冷静就好。

第七章

在我父母居住的那个村庄里，还住着一位身材瘦高、态度温和、富有母性且德高望重的老接生婆。凭借着简单的常识，再加上多年从事这项工作的经验——在这项工作中，她向来不太依赖自己的力量，而更多依靠大自然的恩赐——她在当地赢得了相当高的声誉。需要说明的是，我所说的“这个世界”，其实指的是一个直径约为四英里的小范围区域，而那位老妇人居住的小屋就位于这个区域的中心。据说，她在四十七岁时成了寡妇，还要抚养三四个年幼的孩子，生活十分艰难。当时她举止端庄、态度严肃，而且话不多，她的困境以及默默承受痛苦的样子让人更加同情她。教区的牧师夫人被她的遭遇所打动，于是……

她常常为丈夫的羊群所面临的困境而感到惋惜——多年来，由于方圆六七英里之内根本找不到任何形式的助产士，无论情况有多紧急，都无计可施。而在那些黑暗的夜晚、糟糕的道路条件下，那六七英里简直相当于十四英里之远；实际上，有时候几乎就等同于根本没有助产士可用。于是她想到，为那个可怜的女人传授一些基本的助产知识，让她能够独立从事这项工作，这对整个社区以及她本人来说都是件大好事。由于当地没有比她更合适的人选来实施这个计划，这位女士便慷慨地承担起了这项任务。凭借她在社区女性中的巨大影响力，她毫不费力地实现了自己的愿望。事实上，牧师也支持妻子的做法；为了确保一切按规矩进行，让那个可怜的女人能像他妻子那样合法地从事这项工作，他亲自支付了所需的执照费用，总计18先令4便士。如此一来，这位善良的女士便完全拥有了这项工作的所有权利与权益。

需要说明的是，这种处理方式并不符合以往的惯例——以往这类执照和权限都是授予妇女团体的。而是按照迪迪乌斯自己设计的规范来办理的。他擅长对各种文件进行拆解并重新设计，不仅提出了这一巧妙的修改方案，还说服了许多当地的持证助产士重新申请执照，以便加入他的新规范之中。

我得承认，我实在无法羡慕迪迪乌斯的这些奇思妙想——不过人各有志嘛。那位伟大的库纳斯特罗基乌斯博士，在闲暇时不是也喜欢用牙齿拔掉驴尾巴上的死毛吗？虽然他口袋里总是带着镊子。再者，自古以来，即便是最聪明的人，比如所罗门王，不也有自己的爱好吗？他们也有自己的兴趣所在——比如硬币、贝壳、鼓、号角、小提琴、玩偶，还有蛆虫和蝴蝶。只要有人安静地骑着他的“爱好之马”在道路上行驶，而不强迫你我跟随他，那么，先生，你我又有什么好干涉的呢？

第八章

“各有所好，无可争辩”——也就是说，对于自己钟爱的东西，是不该去争论的。就我而言，我很少这么做；即便内心真的反对，也绝无法做到得体地反对。因为每隔一段时间，随着月相的变化，我有时会扮演弹琴者，有时又会成为画家，全凭心情而定。请知道，我自己也养了几匹马，我会轮流骑着它们出去散心（我也不在乎谁会知道这件事）；不过有时候，说来惭愧，我骑马出行的时间会比一个明智之人认为合适的要长一些。但事实是，我并非明智之人，而且在这个世界上也毫无地位可言，所以我几乎从不为此烦恼或生气。即便看到那些地位显赫的大人物骑在马上，也几乎不会影响我的休息——比如我的A、B、C、D、E、F、G、H、I、K、L、M、N、O、P、Q等等诸位大人，他们有的骑着带大马镫的马，以庄重而沉稳的步伐前行；而另一些人则把身子蜷缩在马背上，用鞭子驱策着马匹飞奔，就像一群骑在马背上的彩色小恶魔，仿佛有人决心要摔断自己的脖子似的。我觉得这样更好——我心想：万一发生最糟糕的情况，这个世界没有他们也能运转得很好。至于他们嘛，愿上帝保佑他们，让他们继续前进吧，我不会阻拦他们。因为如果他们今晚就从马上摔下来，很有可能在明天早上之前，就有很多人骑马的技术变得更差了。因此，这些事情都不足以打扰我的休息。不过，有一种情况确实会让我失去冷静，那就是当我看到一个天生适合做伟大事业、更值得尊敬的人，他的天性就倾向于行善——当我看到像您这样的贵族，您的品格与行为举止都如此高尚，正因如此，这个腐败的世界才不会放过您片刻。当我看到您骑在马上，哪怕只是超出了我对祖国的热爱以及为祖国荣耀而期望的时间一点点，那么，大人，我就不再是一个哲学家了，我会满心急切地希望把那匹马以及它所代表的所有东西都打入地狱。

“大人，

“尽管在物质、形式和地点这三个重要方面有些奇特，但我仍认为这应该算是一份献礼。因此，恳请您接受它。”

如此，恳请允许我以最谦卑的态度，将此作品献给您——当您愿意接受它的时候，而您随时都可以选择是否接受；也就是说，大人，只要有机会，我就会这么做，而且我会确保其用途正当。谨致以最诚挚的敬意：

“大人，

您最恭顺、最忠诚、最谦卑的仆人，
特里斯特姆·香迪。”

第九章

我向全人类郑重声明：上述献词并非为任何王子、主教、教皇或权贵所写，也不是为基督教世界中任何一个王国的公爵、侯爵、伯爵、子爵或男爵而作；它也从未被公开或私下地，直接或间接地献给过任何个人或人物，无论其地位高低。这确实是一份纯粹的、未经尝试过的献词，专为某个活人而创作。

我特别强调这一点，只是为了消除可能因我打算以公开出售的方式呈现它而引发的任何不满或反对意见——我现在正是这样做的。每位作家都有自己表达观点的方式；就我个人而言，由于我厌恶为几几尼而斤斤计较，从一开始我就决定以坦诚公开的方式与各位大人打交道，看看这样是否能让我得到更好的结果。

因此，如果在国王的领地上有哪位公爵、侯爵、伯爵、子爵或男爵需要一份精美得体的献词，且上述作品适合他使用的话（顺便说一句，如果它不完全适合的话，我是不会将其卖给他的），那么以五十几尼的价格出售它倒也合情合理——我相信，这个价格比任何有才华的人应该支付的价格还要低二十几尼。

大人，如果您再仔细查看一下，就会发现它绝非像某些献词那样粗制滥造的作品。如您所见，其设计不错，色彩清晰，绘图也相当出色；或者用更专业的说法来说，如果用画家常用的20分制来衡量的话，我认为其轮廓可打12分，整体构图可打9分，色彩方面则……

6——也就是13.5这个数值；至于设计方面，如果您允许的话，大人，我想说说我自己的设计理念。假设设计能达到绝对完美的程度，那应该就是20分左右吧——我觉得它至少不会低于19分。除此之外，还有“霍比马”这一元素，它虽然只是次要角色，相当于整个作品的背景，但它却为作品中主要角色的形象增添了极大的亮点，使得整体效果极为出色；而且，整个作品还体现出一种独创性。

请大人下令将这笔款项交给多兹利先生，以惠及作者。在下一版中，务必删除这一章，并将大人的头衔、荣誉、徽章以及善行事迹放在前一章的开头。根据“各有所好，无可争辩”这一原则，以及本书中与“霍比马”相关的所有内容，都将献给大人。其余的部分则献给月亮——顺便说一句，在我所能想到的所有赞助人或保护者中，月亮最有能力让我的书广为流传，让全世界的人都为之着迷。

明亮的女神啊，如果您不忙于处理坎迪德和库内贡德小姐的事务，也请将《特里斯特拉姆·香迪》纳入您的保护之下吧。

第十章

为助产士提供帮助这一行为究竟有多少价值，或者谁才真正有资格获得这种回报，乍看之下似乎与这段历史并无太大关系。不过可以肯定的是，那位牧师的妻子当时确实把所有的报酬都拿走了。不过，我总觉得，尽管牧师没有首先想到这个主意，但既然他一听到这个计划就立刻表示赞同，并且还慷慨地出资将其付诸实施，那他至少也有权分享一部分成果——哪怕不是全部应得的荣誉。

不过，当时的人们却另有决定。

放下书吧，我给您半天时间来推测一下他们这么做的原因。

要知道，在您所了解的、关于助产士执照发放日期之前的大约五年时间里，我们提到的那位牧师……

他因为违背了所有礼仪规范而显得十分粗俗，这种行为既损害了他自己的形象，也玷污了他的地位与职责。他骑的永远都是一匹瘦弱不堪、毫不起眼的马，价值大约一英镑十五先令而已。简而言之，那匹马与罗西尼安特简直如出一辙——除了我没记得有地方说过罗西尼安特有呼吸问题之外；而且，像大多数西班牙马一样，无论胖瘦，罗西尼安特无疑都是一匹优秀的马。我很清楚，主人公的马确实是一匹品行端正的马，这或许会让人产生相反的看法；但同样可以肯定的是，罗西尼安特的优秀品质并非源于任何身体缺陷，而是源于它健康的体质。夫人，世界上有很多非常出色的马匹，对于它们，您就算用尽一生言语也难以表达出足够的赞美之情。不过，既然我的目的是要公正地评价这部作品中的每一只动物，那我实在无法偏袒唐吉诃德的马——在其他方面，那个牧师的马其实也差不多，它同样瘦弱、糟糕至极，简直连谦逊本身都不愿骑乘它。在那些判断力较差的人看来，牧师完全有能力让他的马看起来更好一些——因为他拥有一个非常漂亮的鞍子，鞍座上铺着绿色绒布，还镶有两排银制饰钉；此外还有两副闪亮的黄铜马镫，以及与之相配的灰色细布马套，边缘则用黑色蕾丝装饰，最后还配有金色流苏。所有这些都是他在年轻时购买的，同时还有一副精美的马笼头，各个部位都装饰得极为精美。但他并不想炫耀自己的坐骑，于是把这些东西都挂在书房门后，而是给马配备了与其身份和价值相称的马笼头和鞍子。在巡视教区或拜访周围的贵族时，不难想象，这样的牧师肯定能听到和看到很多有趣的事情，从而让他的智慧不会变得迟钝。说实话，每当他走进一个村庄，总会吸引所有人的注意——人们的工作都会暂停，井里的水桶也会悬在半空，纺车也会停止转动，就连那些玩骰子的人也会停下来，直到他离开为止。

他视力不错；由于行动并不敏捷，因此他有足够的时间来观察周围的一切——倾听那些忧愁之人的呻吟声，以及那些开心之人的笑声；他对这一切都保持着极度的冷静。他的性格是：内心喜欢开玩笑；当发现自己成为笑柄时，他会说无法因别人看到自己的这种模样而生气。他的朋友们知道他的弱点并非贪财，所以便毫不顾忌地取笑他那古怪的幽默感。他没有透露真正的原因，而是选择加入对自身的嘲笑之中。由于他身上没有一点多余的肉，身材瘦得就像他的马一样，他有时会坚持认为，马的表现与骑手的表现是相称的——他们就像半人半马一样，合为一体。而在其他时候，当他的心境不受那些愚蠢的玩笑所干扰时，他会说自己正逐渐患上肺病；他会非常严肃地声称，一看到肥马就会感到心情低落，脉搏也会发生变化；他选择骑那匹瘦马，不仅是为了保持体面，也是为了保持心境稳定。在不同的场合，他会给出五十个幽默且合理的理由，说明为何宁愿骑那匹温顺、气力不足的马，也不愿骑那些强壮的马——因为骑在那种马上，他可以静静地坐着，思考世间虚妄与人生短暂之事，就如同面对着一颗骷髅头一般；在其他活动中，他也可以像骑马时那样慢慢度过时间，就像在书房里学习一样；他可以在骑马时构思布道的内容，或者修补裤子上的破洞——快速的奔跑与缓慢的思考，就如同机智与判断力一样，是两种互不相容的状态。但骑在马背上时，他就能将一切结合起来，既能撰写布道词，也能控制自己的咳嗽；如果身体需要休息，他还能让自己入睡。简而言之，面对这种情况时，这位牧师总会找各种借口来掩饰真实原因，而他之所以不透露真相，只是出于一种讲究的脾气，因为他觉得那样做能体现自己的尊严。不过事情的真相是这样的：在这位先生生命的最初几年，也就是他购买那些豪华马鞍和缰绳的时候，他的习惯或说是虚荣心，就是走向另一个极端。用他所在地区的方言来说，他很喜欢好马，通常都会在马厩里养着一匹整个教区里最好的马，随时准备骑乘。正如我之前所说，最近的接生员住在七英里之外，而且那个地方条件很差，因此这位可怜的先生几乎每周都会遇到一些麻烦事。

他总是有人来向他请求借用马匹；由于他并非心肠冷漠之人，而且每一种情况都比前一种更为紧急、更为令人苦恼——尽管他非常疼爱自己的马，却也从不愿拒绝别人的请求。结果往往是：他的马要么受伤，要么生病，要么需要上油保养；要么就是出现其他问题，导致它无法驮运货物。因此，每隔九到十个月，他就得处理一匹坏马，同时还得再买一匹好马来替代它。如此下去，多年下来他会遭受多大的损失，就留给那些同样从事这项生意的人去判断吧。不过，无论损失有多大，这位诚实的绅士都默默承受了许多年，直到最终因为接连不断的意外事件，他才不得不认真考虑这个问题。经过仔细权衡后，他发现这笔开支不仅远远超过了他其他方面的开销，而且本身就过于沉重，以至于让他无法再为教区里的其他人提供帮助。此外，他认为如果把这笔钱的一半用来做其他事情，就能产生十倍的好处。而最让他难以接受的是，这些钱都被用在了某个特定的方面——在他看来，那正是最不需要的地方，也就是教区里那些生育子女的家庭；而对于那些残疾人、老人，以及那些处于贫困、疾病和苦难中的人们，他却没有任何援助。基于这些原因，他决定停止这项开支。此时，只有两种办法可以让他彻底摆脱这一困境：要么制定一条不可违背的规则，再也不应任何人请求而出借马匹；要么就忍受着骑着一匹又老又病的马，一直到生命的尽头。由于他害怕自己无法坚持第一种做法，所以他欣然选择了第二种方式。虽然如我所说，他本可以为自己辩解，但正因如此，他宁愿忍受敌人的轻蔑和朋友的嘲笑，也不愿讲述一个可能显得是在自我吹嘘的故事。从他性格中的这一点来看，我对他高尚而优雅的品格有着极高的评价。我认为，这甚至可以与拉曼查的那位无与伦比的骑士的高尚品质相媲美。顺便说一句，尽管那位骑士有很多愚蠢的行为，但我还是更喜欢他，甚至愿意不惜一切代价去拜访他，而不是古代的那些英雄人物。不过，这并不是我这个故事的寓意所在。我想要展示的，是整个事件中所反映出的世态炎凉。因为你们必须知道，只要……

因为这样的解释本可以提升这位牧师的声望——毕竟没人能识破这一点——我想他的敌人也不会发现，他的朋友同样也不可能知道。然而，他刚为那位助产士出面，支付了让她合法行医所需的费用，整个秘密便暴露了：他丢失的所有马匹，以及比以往更多丢失的马匹，还有它们丧命的经过，全都被人知晓并清晰地记在心里。这个消息像野火一样迅速传开——“这位牧师又恢复了傲慢的性格；他打算再次拥有好马骑乘；既然如此，那他肯定会在第一年就把执照的费用据为己有，这是再明显不过的了。”于是大家都在猜测他这么做的真正目的。

他在这件事以及其他所有行为中的真实意图是什么？或者更确切地说，其他人对此有何看法？这些问题在他自己脑海中也不断浮现，常常在他本应熟睡的时候打扰他的休息。

大约十年前，这位先生幸运地摆脱了这一困境——因为他已经离开自己的教区很久了，也把整个世界都抛在了身后，现在只需向一位他无需抱怨的法官交代事情即可。

但是，有些人的行为注定会遭遇这样的命运：无论他们如何安排自己的行为，这些行为都会经过某种媒介的扭曲与折射，从而偏离其真正的方向——即便他们拥有正直心灵所带来的种种优点，他们仍不得不在没有这些优点的情况下生活和死去。这位先生就是这一事实的典型例子。不过，要想了解事情的来龙去脉，并将这一知识加以运用，我强烈建议你们阅读接下来的两章，其中记载了他的人生经历与言谈举止，从中也能领悟到其中的道理。一旦读完，如果没有任何阻碍，我们就会继续讲述关于那位助产士的故事。

第十一章

这位牧师的名字叫约里克。有趣的是（从一份写在厚羊皮纸上的古老家族记载来看，这份记载至今仍保存完好），这个名字的拼写几乎一直没变——我差点就说九百年了——但我可不想为了讲述一个虽然无可争议却难以置信的真相而损害自己的信誉——因此我就不说了。

我只是简单地说——它的拼写一直如此，一个字母都没有任何变化或错位，我不知道这种情况持续了多久；而这一点，恐怕连王国里那些最优秀的姓氏都难以做到，因为这些姓氏多年来往往经历了无数次改动，其变化程度几乎与它们的拥有者一样多。这是出于那些姓氏拥有者的骄傲，还是羞愧呢？老实说，我觉得有时是出于骄傲，有时则是出于羞愧，这取决于具体的诱惑情况。但这是一件恶劣的事情，总有一天它会让我们完全混淆不清，以至于没人还能站出来断言：“我的曾祖父就是那个做了某事的人。”幸运的是，约里克家族的谨慎态度以及他们对这些记录的妥善保存，有效地避免了这种恶习。这些记录还告诉我们，该家族原本来自丹麦，早在丹麦国王霍尔文迪勒斯统治时期就迁居到了英格兰。在霍尔文迪勒斯的宫廷中，约里克先生的某位祖先担任着重要的职务，直到他去世为止。至于这个重要职务的具体性质，这些记录并未提及；只是说，在近两个世纪的时间里，这种职务已被彻底废除，因为在那个宫廷以及基督教世界的其他宫廷中，它都被视为毫无必要的存在。我常常觉得，那个职务肯定就是国王的首席弄臣之职；而莎士比亚笔下的约里克，你知道，他的许多戏剧都是基于真实事件创作的，很可能就是那个人。我没有时间去研究萨克索·格拉马提库斯的丹麦历史，以确认这一点；不过如果你有闲暇且能轻易找到那本书的话，不妨亲自去查证一下。我在1741年随诺迪先生的长子一起游历丹麦时，才有时间来验证那位在该国长期生活的人所观察到的现象的真实性——那就是：“大自然在赋予当地人天赋和能力方面，既不慷慨也不吝啬；而是像一位明智的父母一样，以适度的态度对待所有人，公平地分配她的恩惠，使得各阶层的人在某种程度上处于平等地位。因此，在那个国家里，很少见到出类拔萃的人才，但各个阶层的人都具备良好的常识，而且每个人都能享受到这些好处。”我觉得这话说得很有道理。

在我们这里，情况则完全不同：我们在这件事上总是经历着起伏不定；而你嘛，要么是天才，要么——概率高达五十比一——就是个十足的笨蛋、傻瓜。当然，并非完全没有中间状态，不，并非如此极端；但这两种极端的情况更为常见，尤其是在这个变幻莫测的岛上，这里的自然环境在赋予万物特性时极为反复无常；就连命运在分配财富与财产时也是如此。这些原因让我对约里克的出身产生了怀疑。据我所记得的关于他的一切，以及所有关于他的描述来看，他似乎完全没有一滴丹麦血统；九百年来，他的丹麦血统可能早已消失殆尽了。我不想再和你探讨这个问题了；因为不管怎样，事实就是：在这样一个有丹麦血统的人身上，你本应看到那种冷静沉着、理智有序的特质，但实际上他却是个性情多变、性格复杂的人，充满活力与幽默感，仿佛是最适宜他成长的气候所造就的。尽管如此，可怜的约里克却毫无处世经验可言；26岁的他，处理事务的能力还不如一个13岁、天真无邪的小女孩。因此，当他刚开始踏上人生旅程时，可以想象，他那充满活力的性格常常让他陷入各种麻烦之中。而那些严肃、行事缓慢的人则最常挡住他的去路——同样可以想象，他往往就是因为他们而陷入更多困境。据我所知，这类麻烦的背后或许还隐藏着一些不幸的特质。说实话，约里克天生就极其厌恶那种故作严肃的态度——并非厌恶严肃本身，因为在需要严肃的时候，他反而能保持数日乃至数周的严肃态度；但他反对的是那种虚伪的严肃，一旦发现那是无知或愚蠢的伪装，他就会立刻与之斗争，而且几乎从不给它任何机会。有时，在他那随意的言谈中，他会说“严肃”是个邪恶的恶棍，还是最危险的那种，因为为奸诈至极；他坚信，一年内因为这种态度而让诚实善良的人失去财产和金钱的，比通过偷窃得来的还要多。在他那开朗的性格之下，他认为“严肃”本身并无危险，只有它自己才是有害的——因为“严肃”的本质其实就是欺骗，是一种用来骗取他人认可、让人以为自己比实际更有智慧的手段罢了。

那种自命不凡的态度——其实并不比很久以前一位法国机智之士对它的描述好到哪里去，反而往往更糟。那位法国人将这种态度定义为“用外表的华丽来掩饰内心的缺陷”。约里克则极其轻率地认为，这样的定义值得用金字刻下来。但事实上，他是个不谙世事、缺乏经验的人，在那些需要谨慎言辞的场合里，他也表现得极为轻率愚蠢。约里克只有一个印象，那就是由所谈论的事情本身所引发的；他通常会直接用简单的英语表达出来，从不拐弯抹角——而且常常不分人物、时间或地点。因此，当提到某人做了卑鄙或无情的事时，他从不花时间去思考那个人是谁、他的身份如何，或者他将来还有多大的能力去伤害对方；如果那是件肮脏的事，他就会直接说：“那家伙就是个卑鄙的混蛋”——诸如此类。由于他的评论往往以俏皮话结尾，或是充满幽默感，这就更加助长了他的轻率行为。总而言之，虽然他并非刻意为之，但由于他很少回避机会，总是毫不客气地说出自己的想法，因此生活中有太多诱惑让他随意挥霍自己的智慧与幽默，到处开玩笑。这些话并没有因为没人收集而消失。至于其后果以及约里克最终面临的灾难，你将在下一章中读到。

第十二章

抵押人与被抵押人之间的区别，并不像小丑与被取笑者之间在记忆力上的差异那么大。不过，正如注释家们所说，两者的相似之处在于方方面面——顺便提一下，这甚至比荷马笔下一些最出色的作品还要完美一些：前者能筹集一笔钱，后者则能让你发笑，之后就不再过问此事了。不过，两种情况都会产生利息，定期或偶然的还款只是为了让人们对这件事保持记忆，直到某个不幸的时刻，债主突然出现，要求立即偿还本金以及截至当天的所有利息，让他们真正意识到自己所承担的义务有多重。

相信我，亲爱的约里克，你这种轻率的幽默行为迟早会让你陷入困境，而事后再怎么聪明也难以摆脱这些麻烦。——在这种场合下，常常会出现这样的情况：被嘲笑的人会觉得自己受到了伤害，认为自己拥有所有应有的权利；而当你也这样看待他，并考虑到他的朋友、家人、亲眷以及那些因共同面临危险而愿意站在他这边的人时，不难算出：每讲十个笑话，就会招来一百个敌人。在你身边聚集起一大群敌人之前，你是不会意识到这一点的。我绝不认为我所尊敬的人会有任何恶意或不良企图——我相信他的行为确实是出于真诚与娱乐的意图。但是，亲爱的孩子，你要明白，愚人无法分辨这一点，恶人更不会明白；而你也不清楚该如何应对前者或与后者一起欢乐。一旦他们联合起来共同对抗你，我的朋友，他们一定会用极其恶劣的方式对付你，让你对生活本身都感到厌恶至极。来自某个阴险之人的报复将会给你带来耻辱，而无论你内心多么纯洁、品行多么端正，都无法挽回这种状况。你家族的命运将会动摇，曾经为你带来荣耀的品格也将遭到诋毁，你的诚信会受到质疑，你的功绩会被否认，你的智慧会被遗忘，你的学识也会被践踏。最终，你的悲剧将以残酷与……告终。

懦夫们，那些受恶意指使的恶棍们，会一起攻击你所有的弱点与错误。——我们中最优秀的人啊，亲爱的小伙子，其实都是不堪一击的——相信我吧，约里克，一旦决定要满足私欲，牺牲一个无辜无助的人，从附近的灌木丛中找些树枝来生火献祭给他，那是件很容易的事。约里克几乎从未听过有人预言自己的命运会是如此，但他的眼中流露出恐惧，同时也有决心在今后更加谨慎行事。然而，为时已晚！在第一个预言出现之前，以*****和*****为首的强大联盟就已经形成了。正如尤金尼乌斯所预料的那样，整个攻击计划立刻付诸实施——那些人毫无怜悯之心，而约里克则完全没有意识到自己正面临怎样的危险。当他以为自己即将获得晋升机会时，他们已经摧毁了他的根基，于是他便像许多优秀的人一样倒下了。不过，约里克还是以惊人的勇气战斗了一段时间；最终因为人数上的劣势以及战争带来的种种苦难，再加上敌人残忍的作战方式，他不得不放下剑。虽然表面上他仍保持着坚强，但实际上，他确实如人们所想的那样，心碎而死。让尤金尼乌斯也持同样看法的原因如下：在约里克咽下最后一口气的几小时前，尤金尼乌斯前来，想要最后看他一面并道别。当他拉开约里克的帘子，询问他的状况时，约里克抬头看着他，握住了他的手。在感谢了尤金尼乌斯一直以来对他的友谊之后，他说如果将来还有机会再见面，他会再次表示感激。然后他告诉尤金尼乌斯，自己再过几个小时就能永远摆脱敌人了。“希望不会这样吧，”尤金尼乌斯流着泪，用最温柔的语气说道。“希望不会这样，约里克。”约里克只是抬头看了他一眼，轻轻握了握他的手，仅此而已——但这却让尤金尼乌斯心如刀绞。“来吧，约里克，”尤金尼乌斯擦着眼泪，努力让自己振作起来，“亲爱的小伙子，要振作起来——在这最需要勇气的时候，不要放弃所有的斗志；谁知道还会出现什么转机，上帝或许还能为你做些什么呢？”约里克把手放在心上，轻轻摇了摇头。尤金尼乌斯继续说道：“就我而言，我真的不知道该如何与你分离，我真希望自己还能抱有希望，”他试图让自己声音听起来更乐观一些，“也许你还有机会……”

“请让我能成为一名主教，这样我就能活着看到那一天了。”约里克说道。他用左手尽力摘下睡帽——因为他的右手仍被欧根尼乌斯紧紧握着——“我恳求你看看我的头吧。”欧根尼乌斯回答说：“我看不出有什么问题。”约里克叹息道：“唉！朋友啊，那些人趁黑暗对我拳打脚踢，把我的头打得又青又肿、变形不堪。就像桑丘·潘沙说的那样，就算我康复了，就算有无数顶主教冠从天而降，也没有一顶适合我的。”说这些话时，约里克的最后一口气仿佛挂在颤抖的嘴唇上，随时都会消散；不过他的话语中仍带着塞万提斯式的风格。说话的同时，欧根尼乌斯看到他的眼中闪过一道微弱的光芒——那是他灵魂的闪光，正如莎士比亚所说，他的祖先的灵魂总能让整个大厅充满喧闹声！由此，欧根尼乌斯确信自己的朋友的心已经破碎了。他握紧了约里克的手，然后默默地走出房间，边走边哭。约里克用目光跟随欧根尼乌斯直到他离开门口，随后闭上眼睛，再也没睁开过。

他安葬在————教区的教堂墓地角落里，躺在一块朴素的大理石板下。那是他的朋友尤金尼乌斯在得到其遗产管理人的许可后，为他的坟墓铺设的，上面仅有这三句话作为铭文，既是他的墓志，也是对他的悼念之词。

唉，可怜的约里克！

每天有十次，约里克的鬼魂都能听到有人用各种充满怜悯与敬意的语调诵读着他的墓志铭；在他坟墓旁的墓地小路上，没有哪个过路人不会停下来看上一眼，然后叹息着继续前行：“唉，可怜的约里克！”

第十三章

自从读者上次见到那位助产士以来已经过了很长时间，是时候再次提起她了——只是为了让读者记住，世上确实还有这样一个人存在。根据我目前的判断，我打算彻底向读者介绍她。不过，由于可能会出现新的情节发展，而且我和读者之间也可能发生许多需要立即处理的意外状况，因此有必要确保这位可怜的女子不会在此期间失踪，因为一旦需要她，我们就会毫无办法。

我记得我曾经告诉过你，这位善良的女人在我们整个村庄和乡镇里都是举足轻重的人物；她的名声甚至传播到了那个重要圈子的边缘地带。其实，无论一个人是否有衣服穿，周围都存在着这样一个圈子。顺便说一下，每当有人说某人在世界上非常重要时，你可以根据那个人的地位、职业、知识、能力以及身高和深度来自行调整这个圈子的大小。

就目前而言，如果我没记错的话，我把这个范围定在了四五英里左右，它不仅涵盖了整个教区，甚至还延伸到了两三个相邻的教区。

邻近教区边缘的那些小村庄，也使得这件事显得相当重要。我还要补充一点：在距离她自家烟囱两三英里范围内的那座大型农舍，以及一些其他的房屋和农场里，人们也都对她评价颇高。——不过我必须在此明确告诉大家，所有这些内容都将在一张地图上得到更详细的说明，这张地图目前正由制图师负责绘制。这张地图，连同这部作品的许多其他相关内容，将会被收录在第二十卷的末尾——并非为了增加作品的篇幅——我实在厌恶这种做法；而是作为对那些需要进一步解释的段落、事件或隐含意义的注释、说明和解读，以便在所有人读过我的作品并了解我的观点之后再加以说明。——说句心里话，尽管有英国所有的评论家们，以及他们可能会写的或说的各种反对意见，但我还是决心要这么做。——当然，无需多言，这一切都是私下里说的。

第十四章

为了弄清一个必须在继续讲述这段历史之前解开的疑问，我查看了我母亲的婚约相关文件。幸运的是，我仅仅用了一天半的时间就找到了我想要的信息——否则可能得花上一个月的时间；这充分说明，当一个人开始撰写历史时——哪怕只是关于杰克·希卡特里夫特或汤姆·萨姆伯的故事——他也根本不知道自己会在途中遇到多少阻碍，或者会经历怎样的波折。如果历史学家能像赶骡子的人那样，始终沿着直线前进——比如从罗马一直走到洛雷托，从不向左右任何方向看一眼——那么他或许可以准确预测出到达目的地的具体时间；但实际上，这是不可能的。因为，只要他稍有主动性，就不可避免地会因为各种原因而偏离直线路径。他还会不断看到各种景象，让他忍不住停下来观看，就像他无法飞起来一样；此外，他还得处理各种需要协调的账目。

值得记下的趣事：
需要辨认的铭文：
可以融入的故事：
需要筛选的传统：
可以援引的人物：
适合贴在这扇门上的颂词；以及适合贴在那扇门上的讽刺诗——而这一切，无论是人还是驴，都无需操心。总而言之，每个阶段都有档案需要查阅，还有各种卷册、记录、文件以及无尽的家谱，法官总是不时要求他停下来阅读这些资料——简而言之，这事永远没有尽头；就我而言，我得说这六周来我一直尽最大努力在处理这件事，可至今仍未完成——我只能告诉你们事情发生的时间，却说不出具体经过——由此可见，这件事还远未完成。

这些始料未及的阻碍，我在一开始时根本没预料到；但现在我确信，随着工作的推进，这类阻碍只会越来越多，而非减少——这让我想到一个办法，那就是不要着急，而是慢慢来，每年撰写并出版两卷关于自己生平的著作；如果我能安静地继续写作，并与书商达成合理的协议，那我就会一直这么做下去，直到生命终结。

第十五章

我之前告诉过读者，我正在努力寻找我母亲婚约中的相关条款，现在既然找到了，我觉得有必要将其呈现给读者。这些条款在契约本身中已有非常详尽的记载，我根本无法再加以描述，因此从律师手中取走这些内容实属不妥。内容如下：

“本契约进一步证明：上述商人沃尔特·香迪，鉴于即将举行的婚礼，以及愿在上帝的祝福下让这场婚姻得以顺利、正式地完成，再加上其他种种合理的理由和考虑，同意、承诺并与上述受托人约翰·迪克森及詹姆斯·特纳先生等人达成协议——即：如果日后出现某种情况或意外……”

如此一来，上述商人沃尔特·香迪便须在伊丽莎白·莫利纽克斯因自然原因或其他原因停止生育之前就停止经商。由于沃尔特·香迪如此做了，他便会在违背伊丽莎白·莫利纽克斯的意愿和同意的情况下，离开伦敦城，前往位于——郡的香迪庄园，或是其他任何已购买或将来会购买的宅邸、城堡、房屋等处居住。每当伊丽莎白·莫利纽克斯合法地怀上孩子时，沃尔特·香迪就必须自掏腰包，提前六周给予适当通知，然后将120英镑交给约翰·迪克森或詹姆斯·特纳及其继承人，这些钱须用于为伊丽莎白·莫利纽克斯以及她所怀的孩子租用一辆配有足够马匹的马车，将他们送回伦敦城；同时还要支付与她分娩相关的所有其他费用。伊丽莎白·莫利纽克斯有权随时按照约定租用马车和马匹，并在整个旅程中自由进出马车，而不会受到任何干扰或阻碍。此外，伊丽莎白·莫利纽克斯还有权在怀孕期间，根据自己的意愿选择在伦敦城内的合适住所居住，无需考虑当前的婚姻状况，就如同她仍是单身一样。

未婚且独居的女性可自行决定。此外，本契约还规定：为更有效地履行上述约定，商人沃尔特·香迪特此将沙迪庄园及其所有权利、附属物——包括所有的房屋、建筑、谷仓、马厩、果园、花园、土地、草地、牧场、沼泽地、公共用地、森林、灌木丛、排水系统、渔场、水域以及各类水流；还有所有的租金、收益、服务费、年金、封地权益、免税权、遗产、矿山、采石场，以及罪犯和逃犯的财产等——一并转让给约翰·迪克森与詹姆斯·特纳二人，及其继承人、执行人和受让人。他们目前实际拥有着该庄园，这一转让是通过沃尔特·香迪所签订的为期一年的买卖契约实现的。该契约的签署日期为本文书日期的前一天。依据相关法律规定，这些财产即归约翰·迪克森与詹姆斯·特纳所有。简而言之，就是“如果我母亲愿意的话，可以将其安葬在伦敦”。

不过，为了避免我母亲利用这种婚姻条款来谋取不当利益——毕竟这样的条款显然为这种行为打开了方便之门，而若非我叔叔托比·香迪的提议，根本没人会想到这一点——于是又加了一条条款来保护我父亲：如果我母亲日后以虚假借口迫使我父亲前往伦敦，那么她就必须放弃根据契约所享有的所有权利，且不能再享有任何此类权利，如此反复，直至该契约实际上形同虚设。其实，这不过是合情合理之举罢了；然而，尽管如此，我还是觉得整个条款的重担全都落在了我自己身上，实在不公平。

我生来就注定要遭遇不幸：我可怜的母亲，不知是得了风病还是水病，或是两者兼有，又或者根本不是什么病；又或者只是她的想象力在作祟，又或者强烈的愿望影响了她的判断力……总之，无论她是在受骗还是在欺骗他人，都轮不到我来判定。事实就是如此。

1717年9月底，也就是我出生前的那一年，我母亲违背他的意愿，带着我父亲去了城里。他坚决坚持自己的要求；于是根据婚约规定，我注定要被弄得鼻子贴在脸上，仿佛命运真的决定让我没有鼻子一样。这一事情究竟是如何发生的，以及因为失去这个器官而给我一生带来的种种困扰与失望，都将在适当的时候向读者讲述。

第十六章

可以想象，我父亲也跟着我母亲回到了乡下，心情极为糟糕。在最初的二十到二十五英里路程上，他一直为那些该死的开销发愁，他说每一先令本都可以省下来。更让他烦恼的是当时正是采摘果实的季节——正如我所说，那时正是9月底，而他最在意的那些果树正好到了收获期。“要是他在一年中的其他月份被派去伦敦办这种无聊的事，他根本不会多说一句话。”在接下来的两段旅程中，他满脑子想的都是失去儿子的巨大打击。显然，他原本已经把儿子当作自己晚年的依靠，一旦鲍比不能帮衬他，儿子就能承担起这个责任。他说，对于一个聪明人来说，这种失落感远远超过旅途所花费的所有金钱——哪怕是120英镑，他也毫不在意。从斯蒂尔顿到格兰瑟姆的整个途中，最让他恼火的就是朋友们的慰问，以及他们在第一个星期天去教堂时会出现的滑稽模样。他用尖锐的讽刺手法描述着这些场景，将自己和朋友的处境描绘得十分滑稽可笑，让在场的所有人都觉得好笑至极。我母亲因此宣称……

这两个阶段实在充满了悲喜剧色彩，她只能一边笑一边哭，从头到尾都是如此。从格兰瑟姆出发，直到他们渡过特伦特河为止，我父亲对母亲在这件事上对他使的那些卑鄙手段简直忍无可忍——“当然了，”他一遍又一遍地对自己说，“那个女人自己都不可能被欺骗——如果她真能被欺骗的话，那可真是太软弱了！”——多么折磨人的话啊！这些话让他的想象力陷入混乱，最终他甚至开始自作聪明地分析到底有多少种“软弱”的形式：有身体的软弱，也有心智的软弱。然后他就不停地自我推理，思考所有这些烦恼的根源究竟是否出在自己身上。简而言之，因为这件事，他心中产生了无数令人不安的念头，这些念头接连不断地在他脑海中浮现，以至于我母亲无论在上行的路上有多顺利，下行的路却异常艰难。用她的话来说，正如她向我叔叔托比抱怨的那样，我父亲简直会让任何活人都失去耐心。

第十七章

虽然如我所说，我父亲在回家的路上心情极差，一路上都怒气冲冲、满腹牢骚，但他还是忍住了，没有把最糟糕的部分说出来——那就是他决定为自己讨回公道，而托比叔叔在婚约中所赋予他的权利正好让他有这样的机会。直到我出生的那晚，也就是13个月后，她才稍微了解到他的意图：当时，正如你所记得的，我父亲有点烦躁且情绪不佳，趁他们晚上在床上认真交谈、讨论未来之事时，他告诉她必须尽力接受他们在婚约中约定的条件——也就是让她的下一个孩子也在乡下出生，以此来抵消上一年的旅途开支。我父亲是个品德高尚的绅士，但他的性格中也有着一种强烈的特质，这种特质有时会成为优点，有时则会是缺点。人们称其为“为正义事业而坚持”，而对于坏事则表现为“固执”。关于这一点，我的……

我母亲学识渊博，她明白任何抗议都是徒劳的，因此决定安静地坐下来，好好利用这个机会。

第十八章

既然当晚就决定了让我母亲在乡下为我接生，她就立即采取了相应措施。怀孕大约三天后，她开始留意那位我经常提起的接生婆；不到一周的时间，由于找不到著名的曼宁汉姆医生，她就做出了最终决定——尽管在离我们八英里远的地方就有位经验丰富的接生士，而且他还写过一本关于接生术的五先令厚的书，在书中不仅指出了接生妇们的错误，还提出了许多有助于在难产等危险情况下更快取出胎儿的改进方法。尽管如此，我母亲还是坚决决定，将自己的生命以及我的生命都交到那个老妇人手中，而不愿交给其他人。我喜欢这种态度：当我们无法得到最理想的结果时，就不要选择次优方案——那实在糟糕至极。就在我现在为世人撰写这本书的这一天，也就是1759年3月9日，我亲爱的珍妮看到我神情有些忧郁，便对卖丝绸的商人说很抱歉给他带来了麻烦，然后立刻去买了一码只需十便士的丝绸。这体现了同样高尚的品格。不过，在我母亲的案例中，有一点稍微降低了这种品格的荣耀度，那就是她无法像处于类似处境的人所期望的那样，采取极其冒险的做法，因为那个老寡妇确实有一定的能力可以依靠——至少在成功的情况下是这样。她在当地从事接生工作近二十年，从未出现过任何可以归咎于她的失误或事故。虽然这些事实很有说服力，但仍然无法完全消除我父亲对于这一选择的疑虑与不安。更不用说人性与正义的本能反应了……

对父母之爱与夫妻之爱的渴望，这一切都促使他在这类情况下尽可能减少风险；——他觉得自己有责任确保这件事能顺利进行；——如果他的妻子和孩子在香迪庄园里出事，他将会承受巨大的悲伤。——他知道世人会以结果来评判一切，而一旦发生不幸，他还将背负全部责任，这只会让他的痛苦加剧。——“唉，天哪！可怜的香迪夫人，要是她能如愿以偿地去城里待一段时间再回来该多好啊！据说她是跪着恳求的——而在我看来，考虑到香迪先生娶到她这样的妻子，这本不是什么难以满足的愿望，那样一来，她和孩子现在应该还活着。”我父亲知道，这种感叹是无法回应的；不过，他如此焦虑并非仅仅为了保护自己，也不是完全出于对妻儿的保护之情——他有着更广阔的视野，而且他认为，鉴于他担心这种不幸的例子会被恶意利用，因此自己也有责任为公共利益着想。他很清楚，从伊丽莎白女王统治时期一直到他那个时代，所有研究这一问题的政治家们都一致认为，人们和资金不断流向城市，只为了一些无聊的事情，这种趋势已经变得十分严重，甚至威胁到了我们的公民权利。不过，他并不喜欢用“潮流”这个词来形容这种情况，他更喜欢用“疾病”作为比喻，他认为这就像人体内的血液和精气上涌到头部，无法顺利流回身体其他部位一样，最终会导致血液循环受阻，从而引发死亡。他说，我们不太可能因为法国的政策或入侵而失去自由；他也不太担心由于体内有害物质和溃疡性病变而导致的疾病，他希望情况并没有人们想象的那么糟糕；但他确实担心，一旦出现某种剧烈的状况，我们可能会立刻陷入混乱状态——那时他就会说：“愿上帝怜悯我们所有人。”我父亲在讲述这种“疾病”的同时，总会给出相应的解决办法。“如果我是个专制君主，”他会一边从扶手椅上站起来，一边用双手拉起裤子说道，“我会在城市的每个角落任命能干的法官，让他们处理所有愚蠢的人所犯下的错误。”

谁来到了那里；——如果经过公正、诚实的审查后，发现其理由不足以让他离开自己的家，还带着妻子、孩子、农夫的儿子们等等跟在后面一起前来，那么他们就应该像流浪者一样，一个接一个地被送回他们应有的居住地。通过这种方式，我就能确保我的都城不会因自身的重量而崩溃；确保头颅不再比身体庞大太多；让那些如今虚弱不堪的边缘地区重新获得应有的养分，从而恢复其自然的力量与美丽。我还会努力让我的领地里的草地和麦田重新充满生机与欢乐；让友善与好客的风气再度盛行；同时让王国的权力结构更加平衡，以抵消我所看到的贵族们正在从这些地方夺走的权力。

“为什么在法国这么多美丽的地区里，宫殿和贵族的宅邸却如此稀少？”他一边在房间里走来走去，一边激动地问道，“那些为数不多的城堡为何会如此破败不堪、毫无家具，处于如此荒凉的状态呢？因为，先生，”他会说，“在那个国家里，没有人有属于自己的领地可以依靠；人们在那里所拥有的任何一点利益都集中在宫廷以及君主的意愿之中。每个法国人的生死都取决于君主的喜怒。”

另一个促使我父亲极力避免我母亲在乡下分娩时出现任何意外情况的原因是：一旦发生这样的状况，本已失衡的权力结构就会进一步倾斜，让那些地位较低的贵族们获得更大的权力。再加上宪法中那些不断被滥用的权利，最终将会对上帝最初建立的君主制统治体系造成毁灭性的影响。

在这一点上，他完全同意罗伯特·菲尔默的观点，即世界上东方那些最强大的君主国的制度与架构，其实都是从这种家庭式的、以父权为基础的理想模式中借鉴而来的。他说，几个世纪以来，这种制度逐渐退化成了混合型的政体。虽然这种政体在大型国家中可能比较理想，但在小型国家中则会造成诸多问题，几乎只会带来痛苦与混乱。

基于所有这些私人及公共层面的原因，我父亲坚决主张必须请男助产士来帮忙，而绝不能让母亲亲自参与分娩。他恳求母亲暂时放弃自己的特权，让他来为她选择助产士；而母亲则坚持要自己来做决定。

在这件事上，她有权利自己做决定——除了那位老妇人之外，她得不到任何人的帮助。我父亲能做什么呢？他几乎束手无策；他以各种方式与她讨论这个问题，从不同角度阐述自己的观点，像基督徒那样、像异教徒那样、像丈夫那样、像父亲那样、像爱国者那样、像普通人那样与她争论。而我母亲则始终以女人的身份来回应一切，这对她来说实在有些困难——因为她无法以多种不同的角色来应对这些争论，所以这场较量根本不公平，是七对一的局面。我母亲能做什么呢？她有个优势（否则她肯定会被压倒），那就是内心有一股愤怒的情绪支撑着她，这让她能够与我父亲平等地争论，最终双方都“获胜”了。简而言之，我母亲得到了那位老妇人，而那个操作员则可以和我父亲以及托比·香迪叔叔在后面的房间里喝一瓶酒，作为报酬，他可以得到五几尼。

在结束这一章之前，我必须恳请各位亲爱的读者注意一点：不要因为我在这里随口提到的一两句话就认为“我是个已婚男人”。诚然，对我亲爱的珍妮的亲昵称呼，再加上一些关于婚姻生活的描述，很可能会让最公正的人也误以为我就是已婚人士。在此，我只恳求您能做到公正对待我，也为了您自己着想，在没有更确凿的证据之前，不要对我有先入之见。当然，我并非如此自负或荒谬，以至于希望您认为我亲爱的珍妮是我的情妇——不，那只会过分美化我的形象，给人一种虚假的自由感，而实际上我并没有这样的权利。我所坚持的只是：无论您还是世上最敏锐的人，都不可能知道事情的真相。当然，我亲爱的珍妮有可能是我的孩子——虽然这个称呼很温柔，但事实就是如此。请想想，我出生于18年，而认为我亲爱的珍妮可能是我的朋友，其实也并不奇怪。朋友啊！男女之间完全可以建立友谊，而且不需要别的什么——只需要那种存在于异性之间的温柔而美好的情感罢了。请您去读一读最优秀的法国浪漫小说中的那些纯真而充满感情的段落吧，您一定会惊讶于，那种美好的情感竟然可以用如此多样的纯洁表达方式来呈现。

第十九章

我宁愿去解释几何学中最难的问题，也不愿假装能够解释它。我父亲是个极其明智的人——正如读者所看到的那样，他对哲学也很有兴趣，同时在政治推理方面也很聪明；在辩论方面更是毫不逊色。他绝不可能怀有如此离奇的想法。我担心，当我向他提及这个想法时，如果他是个容易发怒的人，肯定会立刻扔掉这本书；如果是性情多变的人，就会大笑不止；而如果他是那种严肃沉稳的人，那么一开始就会认为这完全是荒谬可笑的。他特别重视基督徒名字的选择与运用，他认为这一点的重要性远远超出了那些肤浅之人的想象。

在他看来，存在着一种奇特的魔法力量，所谓“好名”或“坏名”，会不可抗拒地影响我们的性格与行为。塞万提斯笔中的主人公在探讨这个问题时，也没有比我父亲更认真，也没有他那样坚定的信念，更没有他那么多关于魔法如何败坏人品、或者关于杜尔西内亚的名字如何为人的行为增添光彩的观点。我父亲认为，仅仅因为名字的启示，就有多少人成为了值得拥有那些头衔的人呢？他又说，还有多少人本可以取得非凡的成就，只是因为他们的性格和意志被彻底削弱了而已。

先生，从您的表情来看，我明白我父亲会认为您并不完全认同我的观点。对于那些没有深入思考过这个问题的人来说，我的观点确实更像是幻想而非合理的推理。不过，亲爱的先生，如果我可以冒昧地了解您的性格的话，那我敢肯定，以法官的身份向您陈述我的观点，风险其实很小——因为我并非争论的当事方，而是希望依靠您自身的理智和公正的判断力来做出裁决。您不像大多数人那样受制于狭隘的教育偏见，而且，如果我可以进一步了解您的话，您还具备足够的宽容心，不会仅仅因为某个观点缺乏支持者就轻易否定它。您的儿子，您亲爱的儿子——您对他有着如此高的期望——您的比利啊，先生！您真的愿意给他取名为犹大吗？亲爱的先生，他会用最温和的语气，用手轻触您的胸膛，用那柔和而动人的声音说道……

人绝对需要——先生，倘若有个犹太人担任孩子的教父，并为孩子取名，同时还提出要出钱帮助您，您会同意让您的孩子承受这样的羞辱吗？“哦，我的上帝！”他抬起头来说，“如果我了解您的性格的话，您绝不会这么做；您一定会拒绝这个提议，以极大的厌恶将这个诱惑抛回给诱惑者本人。”您在这件事上所表现出的高尚品格，以及您在整个过程中对金钱的慷慨蔑视，实在令人钦佩；更令人称道的是您背后的原则——作为父母的爱促使您坚持真理，因为那个名字意味着“犹大”，而“犹大”这个充满卑鄙与背叛意味的名字，会像阴影一样伴随他一生，最终使他变成一个吝啬鬼和恶棍，尽管有您的榜样在。我从没见过有人能回应这样的论点。不过，说实话，说到我父亲，他确实无可匹敌——无论是在演讲还是辩论中都是如此；他天生就是个演说家。他的言辞极具说服力，逻辑与修辞的要素在他身上完美融合。同时，他对对方的弱点与情感有着敏锐的洞察力，以至于大自然都会为之惊叹：“这个人真是口才出众。”简而言之，无论站在问题的哪一方，去挑战他都是极其危险的。然而奇怪的是，他从未读过西塞罗、昆体良、伊索克拉底、亚里士多德或朗吉努斯等古人的著作，也从未读过沃西乌斯、斯基奥皮乌斯、拉穆斯或法纳比等现代学者的作品。更令人惊讶的是，他一生中从未因任何关于克拉肯索普、布尔格斯迪修斯或荷兰逻辑学家、评论家的讲座而获得哪怕最微小的启发；他甚至不知道“诉诸无知”的论证与“人身攻击”的论证之间有什么区别。我清楚地记得，当他和我们一起前往耶稣学院为我登记姓名时，那位博学的导师以及该学院的几位学者都感到十分惊讶——一个连基本概念都不懂的人，竟能以那种方式运用这些概念。不过，我父亲终究还是不得不尽力运用这些概念——因为他有许多荒谬的怀疑论观点需要辩护。我相信，这些观点最初不过是些奇思妙想罢了，他会花半小时左右的时间玩弄这些观点，锻炼自己的思维能力，然后再把它们搁置到以后再处理。

我提及此事，并非只是出于对我父亲那些奇特观点的形成与发展的假设或推测，而是想告诫那些博学的读者：切勿轻率地接纳这类“客人”。他们一旦能够自由自在地进入我们的思维世界，过上几年后，就会试图在那里安家落户——有时会像酵母一样起作用；但更多时候则是以一种看似玩笑的温和态度开始，最终却变得极为认真。至于我父亲的那些奇特观念究竟属于哪种情况——是他的判断力最终被自己的机智所蒙蔽，还是他在许多观念上虽然奇怪，但实际上却是正确的——那就由读者在了解这些观念之后自行判断吧。我在这里要强调的是：在基督教名字的影响这一问题上，无论这种影响是如何产生的，他都是极其认真的；他坚持一致性，做事有条理。就像所有善于逻辑推理的人一样，他会不择手段地利用一切力量来支持自己的假设。简而言之，他确实是认真的；正因如此，每当他看到那些本应更明白事理的人——对给孩子取名字这件事如此漫不经心、毫不在意时，他就会失去耐心，甚至比那些给小狗取名波顿或丘比特的人还要生气。他认为，这样做很不好；而且还有更糟糕的一点：一旦给一个孩子起了个糟糕的名字，这就如同一个人的品格被玷污了一样，而品格一旦受损，即便在人死后，也很难再得到弥补。他说，这种伤害是无法挽回的；甚至怀疑议会也无法对此采取任何措施。他和你们一样清楚，立法机构确实拥有对姓氏的管辖权，但由于某些重要的原因，他们至今还没有进一步行动。可以看出，尽管由于这种观点，我父亲对某些名字有着强烈的喜好或厌恶，但仍有许多名字在他看来并无差别，他对此完全漠不关心。杰克、迪克和汤姆就属于这类名字；我父亲称它们为“中性名字”，并严肃地指出，自古以来，使用这些名字的人中，恶人和愚人至少和聪明人、善良人一样多，因此这些名字就像相互抵消的力量一样，彼此抵消了彼此的影响。正因如此，他常常说，他连一颗樱桃核都不愿意用来在这些名字中做选择。我弟弟的名字鲍勃也是这类中性名字，它几乎不会产生任何影响。而我父亲当时正在埃普索姆，那时我的弟弟才出生。

他——常常感谢上天，事情没有变得更糟。在他看来，安德鲁简直就像代数中的负数；他说，那比什么都没有还要糟糕。威廉的地位则相对较高；而纳姆斯在他的眼中依旧地位低下；至于尼克，他则认为尼克就是魔鬼。但在所有名字中，他对特里斯特姆的厌恶最为强烈——他对这个名字的看法是全世界最负面、最卑劣的，认为它不可能产生任何有价值或值得记录的东西，只会带来极其卑鄙可悲的结果。因此，在那些经常发生的争论中，他有时会突然打断对话，用一种极高的音调大声质问对方：他是否曾经听说过、读过，或者哪怕只是听说过有个叫特里斯特姆的人做过什么了不起或值得记载的事？“不，”他会说，“特里斯特姆！那根本不可能。”我父亲要是能写本书把他的这种观点公之于众该多好啊！对于那些善于思考的人来说，如果不把自己的观点表达出来，就只能独自承受着这些想法——我父亲正是这么做的：在我出生前的两年，也就是16年时，他特意写了一篇关于“特里斯特姆”这个词的论文，以极其坦诚和谦逊的态度向世人阐述了他为何如此厌恶这个名字。将这个故事与书名页对比一下，善良的读者难道不会为我的父亲感到心疼吗？他本是个有条理、性格温和的绅士，虽然有些古怪，但并无恶意，却因为种种意外而陷入困境；他看着自己所有的计划和愿望都被打破，一系列事件总是以极其残酷的方式与他作对，仿佛是有人故意策划来羞辱他的想法。简而言之，就是看到这样一位年迈之人，本就不该再承受痛苦，却一天要经历十次悲伤；一天要十次呼唤自己所期望的孩子为特里斯特姆！那个听起来如此忧郁的词，在他耳中就等同于“蠢货”，以及世间所有贬义的称呼。我发誓！如果真有恶灵喜欢干扰人类的计划，那肯定就是在这里；如果没必要让我在受洗之前就出生的话，我现在就会向读者讲述这一切。

第二十章

———夫人，您怎么能在阅读最后一章时如此粗心大意呢？我在那章里已经告诉过您，我的母亲并非天主教徒。——天主教徒！先生，您可没说过这种话。——夫人，我恳请您允许我再重复一次：我确实已经把这件事清楚地告诉您了，至少是用语言尽可能清晰地表达了出来。——那么，先生，一定是我漏看了某一页吧。——不，夫人，您没有漏看任何一个字。——那就是我当时睡着了，先生。——夫人，我的自尊心绝不允许您用这个借口来逃避责任。——那我宣布，我对这件事一无所知。——夫人，这正是我所指责您的过错；作为惩罚，我坚持要求您立刻回到上一段的结尾处，重新读完整个章节。我让夫人接受这样的惩罚，并非出于任性或残忍，而是出于好意；因此，当她回来时，我不会为她找任何借口。——这是为了纠正那种恶劣的阅读习惯，这种习惯已经蔓延到了成千上万的人身上——他们只追求故事情节的趣味，而忽视了这类书籍若被认真阅读的话所能带来的深刻智慧与知识。人应当养成边阅读边进行深入思考、得出有趣结论的习惯；正因如此，小普林尼才会说：“他从未读过一本糟糕的书，却总能从中获得一些收获。”如果不加思考地浏览希腊和罗马的故事，其作用实在远不如带着思考去阅读《帕里斯穆斯与帕里斯梅努斯》或《英格兰的七位勇士》之类的作品。

——不过，我的美丽夫人来了。夫人，您按照我的要求重新读过那一章了吗？——是的，我读了。第二次阅读时，您有没有注意到那些能够支持我推论的段落呢？——根本没有类似的内容！那么，请您仔细思考一下那一章的最后一行，我在那里写道：“我必须在受洗之前出生。”如果我的母亲真的是天主教徒，就不可能出现这样的结果了。对我来说，这本书真是件不幸的事，而对整个文学界而言更是如此——因为人们过于热衷于追求新奇的情节，这种习惯已经根深蒂固，我们一心只想满足自己的欲望，结果只有作品中最肤浅、最肉欲化的部分才能被记住；而科学中那些精妙的暗示和深刻的道理则像灵魂一样飘向空中，而那些沉重的道德教诲则沉入地下，两者都如同仍留在墨水瓶底部一般，无人能理解。

我希望那些男性读者不要错过像这样有趣而奇特的案例——在其中一个案例中，女性读者的身份被揭露了。希望这个案例能起到应有的作用；让所有善良的男女都能从她的例子中学会思考，而不仅仅是阅读。

呈献给索邦大学各位博士的备忘录2
一位产科外科医生向索邦大学的各位博士指出，虽然极为罕见，但确实存在一些情况：母亲无法分娩，甚至胎儿完全藏在母体内部，没有任何身体部位露出体外。根据相关仪式规定，在这种情况下至少可以有条件地为该胎儿施以洗礼。这位外科医生认为，通过使用一种小导管，他能够立即为胎儿施洗，而不会对母亲造成任何伤害。他询问，自己提出的这种方法是否合法，是否可以在他所描述的那些情况下使用。

答复
委员会认为，这个问题存在诸多难题。神学家们认为，洗礼作为一种属灵的诞生，必须以第一次的出生为前提；正如他们所教导的那样，只有先在世间出生，才能在耶稣基督里重生。圣托马斯在《神学大全》第三部分第88题第二条中坚持这一观点，认为那些还藏在母体中的婴儿是无法接受洗礼的。圣托马斯之所以如此认为，是因为这些婴儿尚未出生，不能被视为普通人；因此他们无法通过人的行为来接受那些对救赎至关重要的圣礼。那些仍在母体子宫中的婴儿尚未来到光明之中，无法与其他人一起生活；因此他们也无法通过人的行为来接受圣礼以获得救赎。相关仪式也遵循着神学家们的原则，明确禁止为那些没有身体部位露出的婴儿施洗。神学家们的观点以及作为教区规则的仪式规定，共同构成了解决此问题的依据。不过，良心委员会则认为，神学家们的推理仅仅基于实用性考虑，而仪式规定的禁止措施则是基于无法立即为那些仍藏在母体中的婴儿施洗这一事实。

在母亲的子宫里，这与目前的假设相悖；另一方面，那些神学家们认为，耶稣基督所设立的圣礼虽然只是使人成圣的必要手段，但也可以被当作简便的方式来使用。此外，人们还认为，那些仍在母亲子宫里的婴儿也有获得救赎的可能，因为他们同样有可能陷入地狱——基于这些考虑，以及有人声称已经找到了一种方法，能够在不损害母亲的情况下为这些婴儿施洗，委员会认为可以采用这种方法，因为他们相信上帝不会让这类婴儿得不到任何帮助，而且也认为所提出的方法确实能够为他们带来洗礼。不过，由于批准这种做法意味着要改变既定的规则，委员会认为提出请求的人应当先咨询自己的主教，因为只有主教才有权判断这种方法的利弊。如果主教同意，那么还应该寻求教皇的意见，因为教皇有权解释教会的规则，并在法律无法强制的情况下予以例外处理。无论这种洗礼方式看起来多么明智且有益，没有这两位权威的认可，委员会是无法批准的。至少，建议提出请求的人先咨询自己的主教，并将这一决定告知他，这样，如果主教认同那些学者们的观点，那么在必要时就可以获得许可，从而使用这种对婴儿的救赎极为有利的洗礼方式。另外，尽管委员会认为可以采用这种方法，但他们仍然认为，如果这些婴儿最终出生了，而与那些希望使用这种方法的人的期望相反，那么就有必要在有条件的情况下为他们施洗。在这方面，委员会遵循了所有的仪式规范，这些规范虽然允许为那些已经露出部分身体的婴儿施洗，但也要求，如果婴儿顺利出生，就必须有条件地为其施洗。

1733年4月10日，于索邦大学审议通过。
A. 勒莫因
L. 德罗米尼
德马西利

特里斯特姆·香迪先生向勒莫因、德罗米尼和德马西利先生致以问候，希望他们在经过如此疲惫的讨论之后能好好休息。他想知道，在婚礼仪式之后、夫妻结合之前，是否可以立即为所有这些“小人类”施洗，哪怕是简单地通过注射的方式。

仍然无法找到一种更简短且更安全的做法；前提是，如前所述，如果那些小生命能够顺利出生并平安长大，那么他们每一个人都必须再次接受洗礼——其次，还必须做到香迪先生所认为的那样，即通过一根细小的导管来完成这一过程，同时不会对父亲造成任何伤害。

第二十一章

“不知道楼上那阵吵闹声以及来来回回的脚步声是怎么回事，”在沉默了一个半小时之后，我父亲对托比叔叔说道。要知道，托比叔叔当时正坐在火堆的另一边，不停地抽着烟斗，出神地盯着自己新买的黑色长毛绒马裤。——“他们到底在做什么呢？”我父亲问道，“我们几乎听不见自己的声音。”
托比叔叔把烟斗从嘴里拿下来，用左拇指的指甲敲了敲烟斗头两三下，然后开始回答：“我觉得……”不过，要想真正理解托比叔叔对此事的看法，首先得了解他的性格特点，我会简要介绍一下他的性格，之后他与我父亲的对话就能继续下去了。
请问，那个最先指出“我们的气候极为多变”这一观点的人叫什么名字来着？我写得太急了，没时间去回忆或查找。——不管他是谁，他的观察确实很有道理。不过，由此得出的结论，也就是“正是这种多变的气候造就了我们这些性格各异、古怪奇特的人”，那并非他的观点，至少是在他之后一个半世纪才由另一个人提出的。再者，正是这种丰富的原创素材，才是我们的喜剧比法国的喜剧以及其他欧洲国家的喜剧更为出色的真正原因——这一发现直到威廉国王统治时期中期才被完全认识到，伟大的德莱顿在撰写某篇长篇序言时（如果我没记错的话），恰好发现了这一点。实际上，在安妮女王统治末期，伟大的艾迪生也开始支持这一观点，并在他的《旁观者》杂志中对其进行了更详细的阐述——但这一发现仍非他所得出。最后，正是这种奇怪的气候变化导致了我们性格上的异常，某种程度上来说，这也算是对我们的一种补偿吧。

当天气不好、让我们无法外出时，这些事物至少能给我们带来些欢乐——这是我自己的看法；我是在1759年3月26日这个雨天，上午九点到十点之间写下这句话的。
如此吧——那些与我一同参与这场知识收获的伙伴们啊，我们眼前的知识正在逐渐成熟；正是通过这种缓慢而渐进的发展，我们的物理学、形而上学、生理学、辩论学、航海学、数学、谜语学、技术学、传记学、浪漫主义文学、化学以及产科学等五十多种学科，才在过去的两个多世纪里逐步走向完善。从过去七年的发展态势来看，我们距离那个完美的境界已经很近了。
希望到那时，所有的写作都会消失；没有写作，自然也就没有阅读；而战争会带来贫穷，贫穷又会带来和平——如此一来，所有的知识都会终结，到那时我们就不得不重新开始一切，或者说，回到起点。
——多么幸福啊！真是个幸福的时代！我只希望自己出生的时代以及出生方式能有所改变，或者至少能推迟二十到二十五年，那样我的父母或许就能有更多机会让我在文学领域有所作为。
不过我忘了托比叔叔，这段时间他一直在敲打烟斗里的灰烬。他的性格属于那种为我们的社会增添光彩的类型；要不是他身上有太多家族特征的痕迹，表明他的独特性格更多是遗传而来的，而非环境或其他因素造成的，我真想把他列为最优秀的典型人物之一。因此，我一直很好奇：尽管我相信我父亲有他的理由，他在我小时候注意到我的一些古怪行为后，却从未试图用这种方式来解释它们——因为整个香迪家族的人都是性格独特的：我指的是男性，女性则完全没有个性，当然，我的曾祖母迪娜除外，大约六十年前，她嫁给了马车夫并生下了孩子。按照我父亲的说法，她应该感谢她的教父教母们。这听起来可能很奇怪——我宁愿给读者出一个谜题，而不是让他们去猜测这件事的真相。

为何这样的悲剧要在这之后多年才降临到我父亲与托比叔叔身上，我无法确定。但一旦它开始发挥作用，究竟是如何、以何种方式导致他们之间产生不满的，这一点我能够非常准确地解释，具体如下：

夫人，我的托比·香迪叔叔是一位绅士，他不仅具备构成正直诚实之人的所有美德，还拥有一种极为罕见的品质——那就是极其极端的谦逊。不过，我暂且不用“天性”这个词，因为我不想预先判断一个即将被探讨的问题，也就是他的这种谦逊是天生的还是后天养成的。无论他是通过何种方式获得这种谦逊的，它终究都是真正意义上的谦逊。夫人，这种谦逊并非体现在言语上，因为他实在不幸，几乎无法选择自己的言辞；而是体现在行为举止上。他的这种谦逊程度之高，甚至几乎可以与女性的谦逊相媲美——那种让你们女性如此令我们敬佩的细腻与内心的纯净。

夫人，您大概会认为，我叔叔的这些品质都是从与女性的交往中获得的——他花了大量时间与女性交谈，通过对她们的深入了解，以及那些美好榜样的强大影响力，才养成了这种谦逊的品格。我真希望真是如此……因为除非是与他的嫂子，也就是我父亲的妻子和母亲交流，否则我叔叔几乎从未与其他女性说过几句话。

这么多年了——不，夫人，他是因为一次撞击才受伤的。——撞击！——是的，夫人，那是一次石头击中的结果，那块石头是从纳穆尔围城时防御工事上飞溅下来的，正好击中了我托比叔叔的腹股沟。——那怎么可能造成这样的伤害呢？关于这件事的来龙去脉，夫人，说来话长且有趣；但若在此详细讲述，就会打乱我的叙述顺序了。这个故事留到以后再讲吧，所有与之相关的细节都会在适当的时候如实呈现给您。在此之前，我实在无法进一步解释这件事，也只能重复我已经说过的内容：我托比叔叔是个极其谦逊的绅士，只不过由于家族荣誉感的持续影响，他的谦逊变得更加极端，以至于他永远无法忍受别人提起我黛娜阿姨的事，一提到就会情绪激动。哪怕是最轻微的暗示也会让他面红耳赤；而当我父亲在众人面前详细讲述这件事时——因为他常常需要用这个例子来证明自己的观点——家族中最美好的一支所遭受的耻辱，就会让托比叔叔的尊严与谦逊受到伤害。他常常会忧心忡忡地把父亲拉到一边，恳求他不要再提起这件事，表示愿意付出任何代价来让这件事不再被提及。我相信，我父亲对托比叔叔怀有兄弟间最真挚的爱与关怀，他愿意做任何事情来让托比叔叔安心，但这件事却超出了他的能力范围。正如我所说，我父亲是个善于思考、有条理的哲学家；而我黛娜阿姨的那件事对他来说，就如同哥白尼提出的行星运行理论一样重要。金星轨道的异常运动为哥白尼的理论提供了支持，而黛娜阿姨轨道的异常运动则为我父亲的学说提供了依据。我相信，从今往后，我父亲的学说将被称为“尚德安体系”。对于其他任何家族耻辱，我相信我父亲也和任何人一样有强烈的羞耻感；他和哥白尼都不会公开谈论这些事，也不会向外界透露半点消息，只是因为他们认为有责任坚守真理。我父亲常对托比叔叔说：“Amicus Plato”——也就是“柏拉图是朋友”；不过他更常说的是“Sed magis amica veritas”——因为真理才是真正的朋友。我父亲与托比叔叔之间的这种性格差异，成了他们之间诸多争执的根源。一个人无法忍受听到关于家族的那些事。

耻辱的记录永存——而另一个人则几乎从不会让一天过去而不提及此事。
“看在上帝的份上，”托比叔叔会哭着说，“也看在我的份上，还有我们所有人的份上，亲爱的珊迪兄弟，就让关于我姑妈及其骨灰的这段往事安息吧；你怎么能如此缺乏对家族尊严的尊重与同情呢？对于一个假设而言，家族的尊严又算什么？”父亲则会回答：“不，如果非要这么说的话——那家族的生命又算什么呢？”托比叔叔会说着，向后靠在扶手椅上，举起双手、双眼以及一条腿。“没错，就是生命。”父亲坚持自己的观点。每年都有成千上万的人被抛弃（至少在所有文明国家里都是如此），他们只不过被视为无足轻重的存在，成为各种假设的竞争对象罢了。托比叔叔则用最直白的方式回应：“每一种这样的行为都是谋杀，无论是谁犯下的。”父亲则回答：“这就是你的错误所在；因为在科学领域里，根本不存在所谓的‘谋杀’，只有‘死亡’而已，兄弟。”
托比叔叔从来不会用别的论据来回应，只会吹奏几小段《Lillabullero》的曲子。要知道，每当有事情让他感到震惊或困惑时，这就是他发泄情绪的惯用方式——尤其是当有人提出他认为极其荒谬的观点时。
由于我所记得的那些逻辑学家或评论家们，都未曾给这种特殊的论证方式起过名字，因此我在这里冒昧地为其命名，原因有二。首先，为了避免争论中的混淆，让它能够永远与其他类型的论证区分开来——就像“以羞耻为依据的论证”、“以荒谬为依据的论证”、“以更强理由为依据的论证”等其他任何论证一样。其次，这样当我的子孙后代在我去世后，就可以说他们博学的祖父也曾像其他人一样为逻辑学做出贡献；他发明了一个新的名称，并将其纳入逻辑学的宝库，作为整个学科中最难以反驳的论证之一。如果争论的目的只是为了让对方沉默而非说服对方的话，那他们也可以称其为最出色的论证之一。
因此，我特此命令，必须将这种论证称为“吹奏式论证”，不得使用其他名称；它应当与“棍棒式论证”和“金钱式论证”一同被归类，从此以后都在同一章节中加以讨论。

至于那种只有女性才会用来对付男性的“三足论证法”；以及相反的，只有男性才会用来对付女性的“针对事实的论证法”——鉴于这两种论证法本身就足以构成一次讲座的内容；而且，其中一种正是对另一种的最佳回应——因此，它们也应被分开来，单独加以讨论。

第二十二章

我所说的是那位博学的霍尔主教，也就是在詹姆斯一世统治时期担任埃克塞特主教的著名约瑟夫·霍尔博士。他在1610年由住在奥尔德斯盖特街的约翰·比尔在伦敦出版的《冥想艺术》一书中指出：“一个人自我吹嘘实为可憎之举。”我确实也这么认为。然而另一方面，当某件事以极为巧妙的方式完成、以至于无人能够发现其破绽时，如果这个人因此而失去那份荣誉，带着这种错觉离开人世，我觉得那同样也是可憎的。这正是我的处境。因为在我这次无意中陷入的冗长离题中，就像我所有的离题内容一样（只有一处例外），都蕴含着一种高超的写作技巧，可惜我的读者一直未能察觉到它的价值——并非因为他们缺乏洞察力，而是因为这种优点在离题写作中本就很少被期待或发现。那就是：虽然我的离题内容都很精彩，而且我偏离主题的幅度和频率也不亚于英国的任何作家；但我始终会注意安排情节，确保在我的离题期间，主要主题仍能得以推进。例如，我本来打算向你们介绍我叔叔托比那极其古怪的性格特点，但就在这时，我的迪娜姨妈和马车夫出现了，他们把我们带到了距离地球数百万英里之外的行星系统中心。尽管如此，你们仍然可以看到，对我叔叔托比性格的描述一直在持续进行着——当然不是完整的描述，那是不可能的——只是在我们前进的过程中，偶尔会提及一些相关的细节，这样你们现在对我叔叔托比的了解就比之前更深了。通过这样的手法，我的作品结构便呈现出一种独特的风格：其中包含了两种看似矛盾的元素，但却被巧妙地融合在了一起。

彼此矛盾。总而言之，我的写作既有离题之处，也有循序渐进的脉络——而且这两者是同时存在的。先生，这与地球绕地轴自转、形成昼夜更替，以及沿椭圆轨道运行从而带来一年四季的更迭，进而造就了我们所享有的种种季节变化，完全是两码事；不过我承认，这些想法确实启发了我——因为我相信，我们引以为傲的所有重大进步与发现，都源自于这样的点滴灵感。毫无疑问，离题之处犹如阳光一般，是阅读的灵魂与生命！比如，如果把它们从书中去掉，那就相当于把书本身也一起拿走了；那样的话，书的每一页都将陷入永恒的寒冬之中。而一旦把它们还给作者，他就会像新郎一样出现，向人们致以问候，为内容增添多样性，避免读者失去兴趣。关键在于如何巧妙地处理这些离题内容，使其既有利于读者，也有益于作者——在这方面，作者所面临的困境实在令人同情：因为一旦他开始写离题内容，他的整部作品就会停滞不前；而如果他继续撰写正文，那些离题内容也就随之消失了。——这真是糟糕的写作方式。正因如此，从一开始，我就刻意将正文与离题内容相互交织，让离题与正文的叙述错综复杂、环环相扣，从而使整个作品能够持续运转下去；而且，只要健康之神愿意让我长久保持活力与好心情，这部作品就还会继续运转下去，至少在未来四十年里都是如此。

第二十三章

我天生就有以一种荒谬的方式开始这一章的倾向，我可不会抑制自己的想象力。于是我就这样开了篇：如果按照那位伟大批评家提出的修正意见，莫穆斯的那面镜子真的被安放在人类的心脏里，那么首先，必然会出现这样一个愚蠢的结果：我们当中最聪明、最严肃的人，也必须每天为“看镜费”买单。其次，如果那面镜子真的被安放在那里，那么要了解一个人的性格，就只需要搬把椅子，像去观察蜂箱那样轻轻凑近去看就行了。

灵魂完全赤裸无遮——可以观察它的一举一动、它的种种诡计；可以追踪那些“幼虫”从诞生到爬出体外的整个过程；可以注视它在嬉戏、蹦跳、任性妄为时的样子。在观察了它因这些行为而表现出的更为严肃的态度之后，便拿起笔和墨水，只记录下自己亲眼所见且能够确信无误的事物。不过，这种优势是地球上的传记作者所无法拥有的；在水星上或许可以做到这一点，甚至可能更好——因为据计算，水星距离太阳很近，其高温足以让铁熔化，我想，这样的高温早已使那里的居民的躯体变成玻璃状，从而使其适应那种气候环境。因此，从最合理的哲学观点来看，他们灵魂的各个部分，从上到下，都不过是透明的玻璃体罢了——除非出于某种仪式的需要，或者因为那个“脐点”所带来的微小优势，否则他们的灵魂就跟在户外一样，根本无法被看穿。但正如我上面所说，地球上的居民并非如此；我们的心灵并不能透过身体显现出来，而是被未结晶的肉体和血液所包裹着。所以，如果我们想要了解他们的性格特征，就必须另寻方法。事实上，人类为了准确描述这些特征，不得不采用许多不同的方法。例如，有些人试图用乐器来描绘人的性格特征——维吉尔在描述狄多与埃涅阿斯的故事时就提到了这种方法——但这种做法与虚名一样荒谬，而且也显示出狭隘的思维方式。我知道，意大利人声称可以通过某种乐器的音强或音弱来精确描述某种性格特征，他们认为这种方法绝对可靠。但我不敢在这里提及那种乐器的名字；只要我们知道它存在就行了——不过千万别试图用它来作图——因为那只是谜语而已，至少是对普通人的迷惑手段罢了。因此，夫人，我希望您来到这里后能尽快继续阅读，千万不要停下来去探究这些内容。还有些人则试图仅通过一个人的排泄物来推断他的性格特征——但这种方法往往会导致非常错误的结论。

只需画出轮廓即可——当然，如果你也把他身体各部位的轮廓都画下来也不错；通过将两幅图相互修正，就能组合出一个完整的形象。我并不反对这种方法，只是觉得这样做会带有过强的“灯光效应”，而且还需要同时留意他身上其他不自然之处，这样一来工作量就会更大。为何一个人生活中最自然的行为反而会被称作“不自然”的行为，这又是另一个问题了。还有些人则完全摒弃所有这些方法——并非因为他们自己有更好的办法，而是因为他们借鉴了那些擅长临摹的画师们所使用的各种技巧。要知道，这些人可是伟大的历史画家啊。你会看到其中有人试图在光线下绘制人物的全身像——那既不公平，也不诚实，还会让被画的人的形象受损。还有人为了弥补这一点，会让你在照相机前拍照——那是最不公平的做法，因为那样你肯定会被拍成一些极其滑稽的姿势。为了避免在描绘我叔叔托比的形象时出现任何错误，我决心不借助任何机械辅助工具来作画；我的铅笔也不会受到阿尔卑斯山这边或那边吹奏过的任何管乐器的影响；我也不会去描绘他身体的各个部位，更不会涉及他身上的“不自然”之处——简而言之，我会以他心爱的马作为原型来绘制他的人物形象。

第二十四章

如果我不是确信读者已经对我叔叔托比的形象毫无耐心的话，我早就向他证明：没有比我所选择的这种方式更适合用来描绘这种形象的了。虽然一个人和他的心爱之马的行为方式并不能完全等同于灵魂与身体之间的互动，但两者之间无疑存在着某种联系。在我看来，这种联系更像是带电物体之间的相互作用——由于骑手与马的背部直接接触，经过长时间的骑行和摩擦，骑手的身体最终会充满“马的特性”。因此，只要你能给出一个清晰的描述……

关于那匹马的特质，你便可以大致了解另一匹马的天赋与性格了。在我看来，托比叔叔一直骑着的那匹马实在值得描述一番，仅仅因为它极其独特——因为就算你从约克走到多佛尔，再从多佛尔到康沃尔的彭赞斯，最后又从彭赞斯回到约克，也绝不会在路上见到第二匹这样的马；即便真的遇到了，无论你有多着急，也一定会停下来仔细看看它。事实上，它的步态和外形实在奇特，从头部到尾部都与同类的任何一匹马都截然不同，以至于人们常常争论它究竟算不算真正的霍比马。不过，就像哲学家在反驳那些质疑运动真实性的怀疑论者时，只会用站起来、在房间里走动这一事实作为论据一样，托比叔叔也会用骑在它背上的方式来证明这匹马确实是霍比马，至于其他人怎么想，就由他们自己决定吧。说实话，托比叔叔非常喜欢骑这匹马，而它也承载着托比叔叔很好地行走，因此他根本不在乎别人对此有何看法。不过，现在是我该描述一下这匹马的时候了。不过为了有条不紊地讲述，我恳请允许我先告诉你们托比叔叔是如何得到这匹马的。

第二十五章

托比叔叔在纳慕尔围城战中腹部受了伤，因此无法继续服役，人们认为他最好返回英格兰，以便尽可能治愈伤势。他有四年时间一直卧床不起，全部时间都在房间里度过。在这段治疗期间，他遭受了难以言表的痛苦——因为耻骨以及髋骨外侧边缘不断出现溃烂现象，这两块骨头都被那颗从城墙上掉下来的石头严重砸碎了，而那颗石头的形状很不规则，再加上它的体积相当大，这让外科医生一直认为他的伤势极为严重。

我叔叔托比的伤势之所以如此严重，更多是由于石头本身的重量，而非其撞击力——他常常说这真是件幸运的事。当时，我父亲正在伦敦开始创业，并且已经租了房子。由于兄弟俩之间有着深厚的友谊与真挚的情谊，而且我父亲认为没有哪个地方能比自己家里更好地照顾我叔叔托比，于是便把他安排在房子里最好的房间里。更为体现他深情的是，他从不允许任何朋友或熟人进入房子，而是会亲自牵着他的手，带他上楼去见他的兄弟托比，然后在床边与他聊上一个小时。关于士兵伤口的故事可以缓解疼痛——至少我叔叔的访客们是这么认为的。出于这种想法，他们在日常探望时总会谈论这个话题，而从这个话题又会延伸到围城之战本身。这些谈话实在十分温馨，我叔叔托比也因此得到了很大的安慰。如果不是因为这些谈话给他带来了些意想不到的麻烦，使得他的康复进程大大受阻，甚至持续了三个月之久，我相信那些麻烦最终会让他丧命。至于我叔叔托比所面临的那些麻烦究竟是什么，你们根本无法猜到。就算你们能猜到，我也会感到羞愧——不是作为亲戚，不是作为男人，甚至也不是作为女人，而是作为作家。因为我非常看重自己的这一点：至今还没有读者能够猜出任何事情的真相。先生，我的性格就是如此古怪，如果我觉得你们有可能猜出下一页的内容，我一定会把那页从书中撕掉。

1. 《罗马礼典》规定，在危险情况下，可在婴儿出生前为其施洗——但前提是施洗者必须能看到婴儿身体的某个部位。然而，1733年4月10日，索邦大学的学者们经过讨论后，扩大了助产士的权力，他们决定：即便看不到婴儿身体的任何部分，也可以通过一根细管为婴儿施洗——用英语来说就是“squirt”。真是奇怪，圣托马斯·阿奎那虽然擅长处理神学上的各种难题，却最终也放弃了这一尝试，认为这是不可能的事——“处于母体子宫中的婴儿根本无法接受洗礼。”哦，托马斯啊！如果读者有兴趣了解索邦大学学者们所探讨的关于通过注射方式施洗的问题，内容如下。
2. 参见1734年在巴黎出版的《德文特尔》一书，第4开本，第366页。
3. Pentagraph是一种可以机械地、按任意比例复制印刷品和图片的工具。

第二册

第一章

我开始撰写一本新书，目的是有足够的空间来解释我的叔叔托比所面临的种种困境——这些困境源于关于那慕尔围城战的诸多讨论与质问，他正是在那次战斗中受了伤。如果读者曾经读过关于威廉国王战争的历史，那我无需多言；但如果没读过的话，那我就要告诉他，那次围城战中最值得铭记的进攻之一，就是英荷联军对某处的进攻。

在圣尼古拉斯门之间，有一道坚固的防御工事，它环绕着那个巨大的防水结构。英国士兵在那里极易遭到圣罗克要塞的反击火力攻击。这场激烈战斗的结果可以用三句话来概括：荷兰人占据了那道防御工事，而英国人则控制了圣尼古拉斯门前的掩体通道。尽管法国军官们手持武器，勇敢地冲在前面，但依然无济于事。

由于这是我叔叔托比在纳慕尔亲眼目睹的那次主要进攻——由于马斯河与桑布尔河的交汇，围攻军彼此之间几乎无法看到对方的行动——所以我叔叔托比在描述这件事时通常会说得更加详细且条理清晰。而他之所以会如此困惑，是因为他很难用清晰的语言解释各种复杂的军事结构，比如防御工事与反防御工事、斜坡地带与掩体通道、半月形堡垒与棱堡之间的区别，以便让同伴们完全明白他所处的状况以及正在做什么。

就连作家们也常常混淆这些术语；因此，当我的叔叔托比试图解释它们并纠正诸多误解时，他常常让来访者感到困惑，有时连他自己也会犯糊涂，这也就不足为奇了。

说实话，除非我父亲带领的那群人头脑足够清醒，或者我叔叔托比正处于乐于解释的状态，否则要让他把事情讲得清楚实在是一件困难的事。对于我叔叔托比来说，这件事更加复杂的是：在圣尼古拉斯门前的那次进攻中，从马斯河岸一直延伸到那个巨大的防水结构，周围布满了无数的堤坝、排水沟、小溪和闸门。他常常会陷入极度混乱之中，进退两难，常常因为此而不得不放弃进攻。

这些令人困扰的困境给我的叔叔托比·香迪带来了超出想象的压力。由于我父亲对他很好，不断为他介绍新朋友、引荐新询问者，他的处境愈发艰难。毫无疑问，我叔叔托比很有自制力，相信他也能像大多数人一样维持表面的镇定；不过可以想象，当他既无法不经过半月形堡垒就离开棱堡，又无法不从防御工事上掉下去就能离开掩体通道，更无法在不滑入沟渠的情况下跨过堤坝时，他内心肯定十分焦虑不安——事实上他确实如此，那些看似微不足道的、持续不断的烦恼……

对于那些没有读过希波克拉底著作的人来说，这根本无关紧要；然而，凡是读过希波克拉底或詹姆斯·麦肯齐博士的著作，并且仔细思考过心理上的情绪与情感对消化功能的影响的人——（为什么说这对伤口和食物同样适用呢？）——就很容易想象，仅因为这个原因，我的托比叔叔的伤口必定会经历多么剧烈的疼痛与恶化。

——我的托比叔叔无法从哲学角度去思考这个问题；他只知道事情确实如此而已。在承受了三个月的痛苦之后，他决心想出办法来摆脱这种状况。一天早晨，他仰卧在床上，由于腹股沟处的伤口极其疼痛，他无法以其他姿势躺着。这时他想到：如果他能弄到一张这样的图，把它贴在木板上，做成那慕尔城及其周边地区的详细地图，或许就能缓解他的痛苦。我注意到他希望把周边地区也包含在地图上，原因是——他的伤口位于战壕的一个转角处，距离回旋角大约三十肘长，正对着圣罗克半堡的突出角；因此他很确定自己能够用针标出被石头击中的确切位置。他的愿望实现了，这不仅让他免于面对种种繁琐的解释，最终还成了让他得到心爱坐骑的良方，详情请见后文。

第二章

当你要举办这样的聚会时，最愚蠢的做法就是把一切都安排得一团糟，让那些有品味的批评者们有机会嘲笑你；而最容易让他们这么做的，就是将他们排除在外，或者更糟糕的是，过分关注其他客人，仿佛桌上根本不存在所谓的批评家一样。——我避免了这两种情况：首先，我特意留出了六七个座位给他们；其次，我也会好好款待他们。先生们，我亲吻你们的手，我发誓没有哪群人能给我带来一半的快乐——能见到你们我真的非常高兴！我只恳请你们不要拘谨，直接坐下，尽情享受这美好的时光吧。

我说过自己已经留下了六个空位，甚至还打算再留一个给他们——而我现在就站在那个位置上。不过，有位批评家（虽然他并非以批评为业，而是天生如此）告诉我，我的表现已经相当不错了，于是我决定立刻填满那个空位。同时，我也希望明年能再腾出更多空间。

——真是不可思议！你的托比叔叔似乎是个军人，而且你也没把他描绘成傻子，可他怎么又会是个如此糊涂、脑筋迟钝的人呢？去看看吧。

“那么，批评家先生，”我本可以这样回答，但我不愿这么做——那是一种粗俗的语言，只适合那些无法清晰、令人满意地解释事物，也无法深入探究人类无知与混乱的根源的人使用。此外，那也是一种勇敢的回应方式，所以我拒绝使用它：因为尽管那种回应很适合托比叔叔作为军人的性格，而且他在这种时候也习惯吹着《Lillabullero》来掩饰自己的胆怯，但那终究不是我该用的回应方式。很明显，我是以一个博学之人的身份来写作的；就连我所使用的比喻、典故、例证以及隐喻也都是富有学识的。我必须保持自己的形象，也要恰当地与之形成对比——否则我会怎样呢？先生，我就会完蛋了——就在我现在要在这里回应那位批评家的时刻，我反而会给他留下可乘之机。

——因此，我这样回答：

“请问，先生，在您所读过的所有书中，有没有读过洛克所著的《人类理解论》呢？——请不要草率回答，因为我知道，很多人只是引用过这本书，其实并没有真正读过它；而也有很多人虽然读过，却并不理解它的内容。如果属于这两种情况中的任何一种，那我可以用三句话来告诉您这本书是什么——它是一部历史书。一部关于谁、什么、哪里、何时的历史书？请不要着急——其实，它是一部记录一个人内心活动的历史书（这或许正是它值得被世人了解的原因）。如果您能只说这么多，相信我在形而上学领域里也不会显得太糟糕。”

不过，这只是顺便提及的。

现在，如果您愿意跟我一起深入探讨这个问题，就会发现，导致人头脑中出现困惑与模糊的原因主要有三点。首先，是感官功能低下；其次，当感官功能正常时，物体所留下的印象又过于微弱且短暂；第三，记忆力就像筛子一样，无法留住所接收的信息。把您的女仆多莉叫过来吧，如果她愿意的话，我会把我的帽子和铃铛一起给她。

千万别让这件事变得如此显而易见，以至于多莉自己也能像马尔布兰奇那样明白它。——当多莉写完给罗宾的信后，把手伸进右侧悬挂的口袋里时，你就趁机想一想：在这个世界上，没有任何东西能比多莉手中正在寻找的那样东西更恰当地象征和解释人类的感知器官与功能了。你的感知能力并不迟钝，我无需特意告诉你——那是一寸长的红色封蜡而已。一旦这种蜡被融化并滴在信上，如果多莉因为找不到顶针而耽搁太久，导致蜡已经变硬，那么顶针就无法像平常那样在信上留下印记。再者，如果多莉使用的蜡质量不佳，或是质地过于柔软，即便能够留下印记，多莉再怎么用力按压也无法使印记保持不变。最后，就算蜡的质量不错，顶针也使用得马虎草率，比如在女主人按铃的时候才匆忙使用顶针——在这三种情况下，顶针留下的印记都会与原形相差甚远。现在你应当明白，这些都不是我叔叔托比说话混乱的真正原因；正因如此，我才以伟大生理学家的方式详细阐述它们，好向世人表明混乱的真正根源并非这些。至于真正的根源，我已经在上面提到过了，那是一个永远都会造成混乱的根源，那就是词语的误用，它让最清晰、最敏锐的思维也陷入困惑之中。我敢打赌，你很可能从未读过关于过去时代的文学史；即便读过，那些充满激烈争论的文字也一定让你感慨万千，以至于一个善良的人在阅读这些记载时都会流下眼泪。亲爱的评论家啊！当你仔细思考这一切之后，想想自己的知识、言谈和交流中，有多少曾经因为这种误用而变得混乱无序吧——在议会中，围绕“本质”与“存在”展开的争论有多么激烈；在学术界，围绕“力量”与“精神”、 “本质”与“精华”、 “物质”与“空间”展开的讨论又有多少纷繁复杂！在大型剧场里，那些含义模糊、意义不明的词语又造成了多少混乱！想到这些，你就不会对我的叔叔托比的困惑感到惊讶了——你会为他所面临的种种困境而流下同情的泪水。他的生活之所以陷入危险，绝非因为理念，而是由于那些词语。

第三章

当托比叔叔想到那幅纳慕尔地图后，他立刻开始全神贯注地研究它。因为对他而言，没有什么比康复更重要了；而正如你所知，他的康复取决于他内心的情绪与情感，因此他必须竭尽全力掌握相关知识，以便能够毫无情绪地谈论这些内容。经过两周的艰苦钻研——顺便说一句，这段时间的努力并没有对他的腹股沟伤口有任何好处——他在大象图示旁的若干注释资料，以及从弗拉芒语翻译过来的戈贝修斯的军事建筑学与火攻术著作的帮助下，终于能够清晰地阐述相关内容。不到两个月的时间，他就已能娴熟地谈论这些话题，不仅能有条不紊地描述对防御工事的进攻，而且由于他对这门学问的研究已经远远超出了最初的目的需求，托比叔叔甚至能够渡过马斯河和桑布尔河，到沃邦的防线、萨尔西内斯修道院等地进行牵制行动，并为前来拜访的人详细讲述每一次进攻的情况，包括他在圣尼古拉斯城门处受伤的那次进攻。然而，对知识的渴望就像对财富的渴求一样，会随着知识的获取而不断增长。托比叔叔越仔细研究那张地图，就越喜欢它！通过我之前所说的那种“电性吸收”的过程——我认为，正是通过这种长期的努力与沉浸，那些有鉴赏力的人的灵魂最终才能被完全理解、被描绘出来。托比叔叔越是汲取这甘美的知识之泉，他的渴望就愈发强烈。在他被囚禁的第一年结束之前，意大利和佛兰德斯几乎所有的要塞城市，他都设法得到了它们的平面图。拿到这些图纸后，他会仔细研读，并将其与这些城市的围攻史、破坏情况、改进措施以及新建的防御工事等相关记录进行对比。他阅读这些资料时总是全神贯注、兴致盎然，甚至会忘记自己、自己的伤口、自己的囚禁状态，乃至自己的晚餐。第二年，托比叔叔又购买了从意大利语翻译过来的拉梅利和卡塔尼奥的著作，还有斯蒂维努斯、莫拉利斯、维勒骑士、洛里尼、科科尔恩、希瑟、帕甘伯爵、沃邦元帅、布隆代尔先生的著作。此外，他还购置了大量关于军事建筑的书籍，其数量几乎相当于堂吉诃德的书房里那些关于骑士精神的书籍的数量，当时是牧师和理发师闯入了他的书房。

到了第三年的初夏，也就是八月时，99岁了的托比叔叔觉得有必要了解一下有关抛射体的知识。他认为最好从最基础的源头开始学习，于是便从N.塔塔利亚的著作入手。看来，塔塔利亚是第一个意识到炮弹并非沿着直线运动、而是会造成各种破坏的人。不过，对托比叔叔来说，塔塔利亚的理论实在难以理解。

——追求真理的道路永无止境。托比叔叔刚确定炮弹不会沿哪条路径移动，便又开始思考炮弹究竟会沿着哪条路径前进。为此，他不得不再次与老马尔图斯一起研究相关问题，并认真地学习他的理论。接着，他又研究了伽利略和托里切利的研究成果，通过一些严谨的几何规则，他发现炮弹的轨迹要么是抛物线，要么是双曲线；而且，该轨迹所对应的圆锥曲线的参数或“直边长”与炮弹的运动距离成正比，这一比例关系相当于整个轨迹长度与水平面与炮弹发射方向所形成的夹角的两倍的正弦值之比。至于半参数……停吧！亲爱的托比叔叔，不要再继续深入这条充满迷雾与复杂的道路了！这里的步骤太过复杂，迷宫般错综复杂，追求这种虚幻的知识只会给你带来无尽的麻烦。哦，我的叔叔，快离开它吧，就像躲避蛇一样！善良的叔叔，你身上还有伤，却还要整夜不眠地苦思冥想，这合适吗？唉！这样只会让你的病情加重，使你精疲力尽，消耗你的体力，让身体变得虚弱，进而加速你年老时的各种疾病。哦，我的叔叔，托比叔叔啊！

第四章

对于那些不懂这个道理的所谓“写作高手”，我连一文钱都不愿给他们。就算把最精彩的叙述紧接在写给托比叔叔的那段激昂的文字之后，对读者来说也只会显得枯燥无味。因此，尽管故事还在进行中，我还是立刻结束了这一章。

——像我这样的作家与画家有一个共同点：当精确的复制会让作品失去吸引力时，我们就会选择相对较好的方式，毕竟……

违背真理，比违背美德更值得原谅。当然，这话需谨慎理解；但不管怎样——既然如此说只是为了缓和气氛而已——读者是否认同这种观点其实并不重要。

第三年的末尾，我的托比叔叔意识到圆锥曲线的相关参数会刺激他的伤口，于是他便生气地停止了对抛体运动的研究，只专注于防御工事的实际应用；而这种工作的乐趣，就像被压抑的弹簧一样，以更加强大的力量重新回到他身上。

就在那一年，我叔叔开始不再坚持每天穿干净的衣服，也不再让理发师给他刮胡子，给外科医生处理伤口的时间也少得可怜。他几乎完全不关心自己的伤势，甚至七天里都不问一次伤口的情况如何。然而，突然之间，情况发生了急剧变化——他开始为无法康复而深深叹息，向我父亲抱怨，对外科医生也变得不耐烦起来。一天早晨，当他听到有人上楼的声音时，他立刻合上书本，把医疗器械推到一边，准备就伤口迟迟无法愈合的问题与他理论——他认为至少到现在为止，伤口应该已经痊愈了。他长篇大论地讲述自己所承受的痛苦，以及四年间忧郁囚禁生活的艰辛；他还说，要不是那些善良的兄弟们给予的关怀与鼓励，他早就被不幸击垮了。我父亲也在场，托比叔叔的雄辩让他流下了眼泪——这真是出乎意料，因为托比叔叔天生并不是个能言善辩的人，可这次他的话却产生了如此大的效果。外科医生也感到困惑——并非没有理由表现出不耐烦，但这也实在出乎意料，因为在过去的四年里，他从未见过托比叔叔有这样的表现：他从未说过一句烦躁或不满的话，一直都是耐心且顺从的。

有时候，我们通过忍耐就能放弃抱怨的权利；但这样反而会让情绪更加激烈。外科医生很惊讶，而当听到托比叔叔坚持要求立即治愈伤口，或者派人请国王的御医朗贾特来处理时，他更是震惊不已。

对生命和健康的渴望是人类与生俱来的；而对自由和广阔空间的向往则是与之相伴的情感。托比叔叔拥有这些与人类共有的情感，仅凭其中任何一种，就足以解释他为何如此渴望康复并离开医院。不过，我之前已经说过，我们家族的人从不按常理行事。从这次他表现出强烈渴望的时间和方式来看，显然……

读者可能会怀疑，托比叔叔心里一定另有原因或诡计：——确实如此，下一章就会揭晓那个原因和诡计究竟是什么。我承认，等那章写完后，就该回到客厅的火炉旁去了，我们之前就是在那里留下托比叔叔正在说话的情景的。

第五章

当一个人被某种强烈的欲望所控制时——换句话说，当他的“爱好之马”变得难以驾驭时——冷静的理智与明智的判断力就无处容身了！
托比叔叔的伤口已经接近愈合，外科医生恢复镇定后，便告诉他伤口刚开始愈合，如果不再出现新的感染迹象（目前看来并没有这种可能），那么五到六周后伤口就会完全愈合。要是在十二小时前告诉他这个消息，他或许会认为伤口需要更短的时间才能痊愈。此刻，他的思维变得极为急促，迫不及待地想要实施自己的计划；于是，他没有再征求任何人的意见——其实，既然已经决定不听任何人的建议，那这么做也是理所当然的——他私下命令自己的仆人特里姆收拾一些绷带和药品，同时雇一辆四轮马车，确保在当天十二点整准时到达门口，因为他知道那时我父亲会在那里。他在桌上留了一张钞票，让外科医生照顾自己，还写了一封感谢信，感谢他的兄弟的照料。随后，他收拾起自己的地图、防御工事相关书籍以及各种工具，依靠一根拐杖和特里姆的帮助，踏上了前往香迪厅的路途。
他突然决定离开的原因如下：
在事情发生的前一晚，托比叔叔正坐在房间里，周围摆满了各种地图和工具，由于那些大大小小的工具太多，桌子显得有些拥挤。当时他伸手去拿烟草盒，结果把指南针弄掉了；当他弯腰去捡指南针时，袖子又把他的工具箱和鼻烟壶给碰掉了。由于运气不佳，他在试图接住掉落的鼻烟壶时，还把布隆代尔先生从桌子上推了下去，而帕甘伯爵则掉在了他的身上。
像托比叔叔这样腿有残疾的人，根本不可能独自解决这些麻烦，于是他按铃叫来了仆人特里姆……特里姆，

托比叔叔说：“请看，我在这里搞出了多大的混乱啊！我得想个更好的办法，特里姆。你能不能用我的尺子量一量这张桌子的长度和宽度，然后去帮我找一张同样大小的桌子来？”“是的，大人，”特里姆鞠躬回答，“不过希望大人能尽快康复，回到乡间的宅邸去。既然大人那么喜欢研究防御工事，我们一定能把这件事处理妥当的。”我得告诉大家，托比叔叔的这个名叫特里姆的仆人，其实曾是托比叔叔所在部队的下士——他的真名是詹姆斯·巴特勒。因为在部队里大家都叫他特里姆，所以托比叔叔除非非常生气，否则从不叫他的其他名字。两年前在兰登战役中，他的左膝被子弹击中，从此无法继续服役。由于他在部队里很受大家喜爱，而且还很勤快，托比叔叔便收他为仆人。他担任着各种职务：侍从、马夫、理发师、厨师、缝补匠以及护士，始终以极大的忠诚和热情为托比叔叔服务。托比叔叔也深爱着这个人，而让他们关系更加紧密的，还是他们彼此在相关知识方面的相似之处。因为特里姆下士通过四年时间不断聆听主人关于防御工事的讲解，还不断偷看主人的计划，再加上他作为仆人所积累的经验，已经变得相当精通这一领域。连厨师和女仆都认为，他在防御工事方面的知识不亚于托比叔叔本人。要完整描述特里姆下士的性格，还有一点需要提及——这也是他性格中唯一的缺点。他喜欢出谋划策，或者更确切地说，喜欢听自己讲话。不过他的态度极为恭敬，只要让他保持沉默并不难；但一旦让他开口说话，就根本控制不住他了——他极其健谈。托比叔叔总是用“大人”这样的尊称来称呼他，而特里姆下士则以恭敬的态度回应，这就使得他能够畅所欲言。尽管这可能会让人感到困扰，但实在没法生气。托比叔叔很少对他发怒，至少，特里姆的这个缺点并没有影响到他们之间的关系。正如我所说，托比叔叔深爱着这个人；而且，他一直把忠诚的仆人视为珍宝。

但作为一个谦逊的朋友，他实在无法保持沉默。——这就是特里姆下士的为人。
“如果我敢冒昧地给大人提些建议，说说自己对此事的看法的话……”特里姆继续说道。托比叔叔说：“欢迎你，特里姆，尽管说吧，毫无顾虑地讲出你的想法。”特里姆回答道：他并没有像乡下人那样竖起耳朵、挠着头，而是将头发往后捋，像站在部队面前一样挺直身子。他向前迈出左腿——那是他的残疾腿——同时用右手指向挂在墙上的敦刻尔克地图，说道：“我觉得，大人，以您的卓越见识来看，这些防御工事在纸上看起来实在糟糕透顶，根本不值一提。如果我们能在乡下独立施工，拥有大约一罗德或一罗德半的土地来建造防御工事的话，效果会好得多。”特里姆继续说：“既然夏天即将来临，大人可以到户外来，告诉我您所看到的那座城镇或城堡的布局——（我叔叔说：那就叫‘地形图’吧）——我一定会按照您的要求把那里的防御工事建好，否则我就甘愿被您处决。”我叔叔说：“我相信你一定可以做到的，特里姆。”下士继续说：“只要大人能告诉我那些多边形的精确线条和角度，我就能很好地完成工作。”我叔叔说：“那当然可以。我会先处理护城河的问题，如果您能告诉我合适的深度和宽度，我一定能做到极其精确。”我叔叔回答：“我一定会做到。”特里姆说：“我会在这边堆土作为斜坡，朝向城镇；而在那边则堆土作为反斜坡。”托比叔叔说：“很好，特里姆。等我把这些斜坡按您的要求建好后，我会像佛兰德斯地区最出色的防御工事那样，用草皮来覆盖斜坡表面——因为您也知道，应该这么做。至于城墙和护墙，我也同样会用草皮来建造。”托比叔叔说：“最优秀的工程师称它们为‘草坪’。”特里姆回答：“不管叫什么，其实都没关系。大人，您知道，这样的防御工事比用砖石建造的要强十倍之多。”托比叔叔点点头说：“在某些方面，我确实这么认为。因为炮弹可以直接穿过草皮，而不会带下任何杂物，这样就不会像在圣尼古拉斯门那样让杂物填满护城河，从而便于敌人越过护城河。”特里姆下士说：“大人，您对这些事情的理解远远超过国王军队里的任何军官。不过，如果您能停止谈论这些，让我们去乡下吧。我会像马一样听从您的指挥，为您建造防御工事。”

那地方简直就像一片艾草丛生的地带，还有各种防御工事、壕沟和栅栏，值得人们不远二十英里去一睹其貌。特里姆继续描述着，我的托比叔叔的脸色变得通红——但那并非因为内疚、羞涩或愤怒，而是喜悦之色；他被特里姆的计划和描述深深吸引了。托比叔叔说：“特里姆，你说得够多了。”特里姆则回答说：“我们可以从国王陛下与盟军出征的那天开始行动，然后逐个摧毁他们的城镇……”托比叔叔打断他：“够了，别说了。”特里姆继续说：“大人可以在这么好的天气里坐在扶手椅上给我下命令，我一定会照办……”托比叔叔再次说道：“够了，特里姆！此外，大人不仅能获得乐趣和愉快的消遣，还能呼吸新鲜空气、锻炼身体、保持健康，而且您的伤也会在一个月内痊愈。你说的已经够多了，特里姆——我非常喜欢你的计划。如果您愿意，我现在就去买一把铲子，再找来一些工具……”托比叔叔激动得跳了起来，把一基尼塞到特里姆手里，说道：“够了，特里姆！现在就下去，马上把我的晚餐拿上来！”特里姆跑下去取晚餐，但却毫无用处——因为托比叔叔的脑海中已经完全被特里姆的计划占据了，根本无心品尝食物。托比叔叔说：“特里姆，帮我上床吧。”其实也没什么区别——特里姆的描述彻底激发了他的想象力，他根本无法闭上眼睛。他越思考，那个场景在他眼中就越迷人；于是，在天亮前两个小时，他就做出了最终决定，制定了自己和特里姆一起行动的计划。托比叔叔在沙恩迪村有一座小巧整洁的乡间住宅，那是他的一位老叔父留给他的，还附带了一小块地，每年能带来大约一百英镑的收入。房子后面有一块约半英亩大的菜园，菜园的尽头有一片草地，被高高的紫杉树篱隔开，那片草地的大小正好符合特里姆的需求。当特里姆说出“有一罗德半的土地可以随意使用”这句话时，那片草地立刻浮现在托比叔叔的想象中，他的眼前立刻浮现出那片草地的景象——这就是导致他脸色变红、甚至变得极为通红的真正原因。从来没有哪个情人会像托比叔叔那样满怀热切的期待，想要独自享受这一切。

我是在私下里说的——因为正如我所说，那里有高大的紫杉树篱将它与房屋隔开，另外三面则被茂密的冬青树和丛生的开花灌木遮挡，根本不会被人看见。因此，不必担心会被发现这一点，这也让托比叔叔事先就产生了享受这一切的念头。不过，这种想法真是愚蠢至极！无论周围的灌木多么茂密，无论那个地方看起来多么隐蔽，想要享受一块占地一英亩半的土地上的美好事物却不让别人知道，这根本不可能实现！

托比叔叔和特里姆下士是如何处理这件事的，以及他们那些充满波折的冒险经历，都可以作为这部戏剧中有趣的背景故事。现在，场景必须转换到客厅的火炉旁。

第六章

“兄弟，他们到底在做什么呢？”父亲问道。“我觉得，”托比叔叔回答道，一边从嘴里取下烟斗，敲掉烟灰，然后继续说道，“兄弟，我们还是按铃吧。”

“哎呀，头顶上那吵闹声是怎么回事，奥巴代亚？”父亲问，“我和兄弟几乎听不见自己的声音了。”

“先生，”奥巴代亚朝左肩方向鞠躬回答，“我的夫人情况很糟糕。” “那苏珊娜为什么在花园里跑来跑去，好像要有人来绑架她似的？”“先生，”奥巴代亚回答，“她是想抄近路去镇上找那位老接生婆。” “那就备马吧，”父亲说，“立刻带着我们的人去找男接生士斯洛普医生，告诉他我的夫人已经开始分娩了，希望他能尽快回来。”

“真奇怪，”父亲对托比叔叔说，此时奥巴代亚已经关上了门，“既然有像斯洛普医生这么熟练的接生专家就在附近，我的妻子却仍然坚持自己的固执想法，要把我孩子的生命——这个孩子已经遭遇过一次不幸了——交给一个无知的老人来照顾。不仅是我孩子的生命，还有她自己的生命，以及将来我可能和她所生的所有孩子的生命。”

“也许，兄弟，”托比叔叔回答，“我妹妹这么做是为了节省费用吧。” “胡说！”父亲反驳道，“医生同样需要得到报酬。”

将不作为当作一种行动来处理——即便不能带来更好的结果，至少也能让他保持冷静。
“那世上恐怕就只有‘谦逊’这一种东西了，”托比叔叔天真地说道，“我敢说，我妹妹肯定不想让男人如此接近她……”至于托比叔叔是否把句子说完，我就不得而知了；不过，认为他已说完反而是对他有利的——因为我觉得他实在想不出什么更好的词句来补充了。
相反，如果托比叔叔没有把句子说完的话，那多亏了我父亲烟斗突然断裂这一幕，才让我们看到了修辞学中所说的“断句法”的绝佳范例。天哪！意大利艺术家们所讲究的“稍多一点”或“稍少一点”，其实正是决定句子乃至雕像之美感的关键所在。凿子、铅笔、钢笔、小提琴弓等工具的细微调整，恰恰能营造出真正的美感与韵味！哦，我的同胞们啊，请谨慎使用语言，永远不要忘记：你们的口才与名声其实取决于多么微小的细节。
“我妹妹或许，”托比叔叔说，“并不愿意让男人如此接近她……”加上这个破折号，这就是“断句法”；去掉破折号，写成“后部”，那就变成粗俗的表达；再把“后部”删掉，换成“被遮盖的部分”，那就成了隐喻。我敢说，由于托比叔叔一直想着防御的问题，如果让他再添加一个词的话，那一定就是这个词了。
不过，究竟是不是这样，或者我父亲烟斗的断裂究竟是偶然还是出于愤怒，我们以后自然会知道。

第七章

虽然我父亲是个出色的自然哲学家，但他同时也算是个道德哲学家。因此，当他的烟斗在中间断裂时，他本应该只是把两截烟斗拿起来，轻轻扔到火堆上而已。但他并没有这么做，而是用尽全力把它们扔出去——为了更加强调这个动作，他还用双脚用力蹬地。
这显然显得有些愤怒，而他回应托比叔叔的话的方式也证明了这一点。

“不要选择，”我父亲说道（重复着托比叔叔的话），“绝不能让一个男人如此接近她！”——天哪，托比兄弟！你简直在考验约伯的耐心；而我觉得自己即便没有经历那些灾难，也已经够受的了。——为什么？——在哪儿？——体现在什么方面？——出于什么原因？托比叔叔极为惊讶地反问。——想想看，兄弟，都活到你这个年纪了，却对女人知之甚少！——我对女人一无所知，——托比叔叔回答道。他继续说，敦刻尔克被毁后的那一年，我在与寡妇瓦德曼的事务中遭受了极大的打击；你知道，要不是因为我完全不了解女人，根本不会遇到那种情况。正因如此，我才有理由说，我对女人以及与她们相关的一切都一无所知，也从不假装了解。——兄弟，我觉得你至少应该分得清女人的对错吧。亚里士多德在他的著作中说过：“当一个人回想过去的事情时，他会低头看着地面；而当他思考未来之事时，他会抬头望向天空。”我想托比叔叔既没在想过去，也没在想未来，因为他只是水平地望着前方。——对错？托比叔叔低声重复着这两个字，同时目光不知不觉地落在烟囱接口处的一个小缝隙上。——女人的对错？——我发誓，我跟月亮上的那个人一样不知道那是啥；就算我整个月都一直思考这个问题，也肯定找不到答案。那么，托比兄弟，我来告诉你吧。我父亲继续说道（一边给烟斗装烟）：这个世界上的万物，亲爱的托比兄弟，都有两个把手。——并不总是这样，托比叔叔说。——至少，每个人都有两只手，——这其实是一回事。现在，如果一个人能冷静下来，仔细思考构成“女人”这个整体的所有部分的构造、形状、功能以及便利性，并进行类比分析——托比叔叔说，我一直都不明白那个词的含义。——类比，我父亲回答说，就是不同事物之间存在的必然联系与一致性——就在这时，有人猛地敲门，把我父亲的定义像他的烟斗一样弄成了两半，同时也毁掉了这篇堪称最精彩、最有趣的论述。过了好几个月，我父亲才有机会再次完整地阐述这个观点。而如今，这个问题依然和那篇论述的主题一样令人困惑不已——考虑到我们家里的混乱状况……

一连串的倒霉事接踵而至……我不知道是否能在第三卷中为它安排一个位置。

第八章

自从托比叔叔按响铃铛后，大约一个半小时的时间里，事情还算还算顺利。这时，奥巴代亚被命令备马，去请那位男助产士斯洛普医生——这样，就没人能合理地指责我没有给奥巴代亚足够的时间了，从诗意的角度来看，再加上实际情况，他确实有足够的时间往返；不过从实际角度而言，他可能连穿靴子的时间都没有。如果那个吹毛求疵的人还要继续追究下去，非要用量表来测量从按铃到有人敲门之间的确切时间——而测得的结果不过是两分钟十三秒又五分之三——然后还因为这种时间上的“不一致”而侮辱我，那我就要提醒他：关于时间的概念以及其各种表现形式，其实都是从我们一系列思想的连续性中产生的——这才是真正的“学术摆钟”，而我作为学者，就会以它作为标准来评判这件事，同时拒绝接受任何其他“摆钟”的评判标准。因此，我希望他能明白，从香迪庄园到男助产士斯洛普的住所其实只有八英里远而已；而在奥巴代亚往返这段路程的期间，我已经把托比叔叔从那慕尔带了出来，穿越整个佛兰德斯地区，来到了英格兰。我照顾他生病已经将近四年了，之后还带着他和特里姆下士乘坐四轮马车，行驶了近两百英里，前往约克郡。所有这些经历，至少应该能让读者为斯洛普医生的登场做好心理准备——至少可以像幕间表演的舞蹈、歌曲或协奏曲那样起到过渡作用吧。如果那个吹毛求疵的人仍然固执己见，坚持认为两分钟十三秒就是两分钟十三秒，而我已经尽了自己所能来解释这个问题了，那么这种辩解虽然或许能让我在戏剧层面免于指责，却会让我在真实历史层面受到谴责，让我的书从现在起变成一部纯粹的浪漫小说，而之前它还只是一本虚构的作品罢了。如果我真的面临这样的压力，那我就会立刻结束所有的争论，告诉他奥巴代亚其实并没有离开马厩六十码远而已。

在与斯洛普医生见面之前，他还有几码的距离——事实上，他已给出了自己确实与对方见过面的证据，甚至差点就给出更确凿的证据了。试想一下吧……不过，还是从新的章节开始吧。

第九章

试想一下斯洛普医生的模样：他身材矮小、相貌丑陋，身高约四英尺半，背很宽，肚子则大得惊人，简直可以媲美骑兵队里的军士了。如果你读过霍加斯关于美的论述，那自然明白；如果没读过，我建议你去读一读——因为这样的形象完全可以被简化成三笔线条就能生动地呈现在人们脑海中。

想象这样一个形象——没错，斯洛普医生的身材就是如此——他一步一步地缓慢前行，摇摇晃晃地走在一条肮脏的小路上，骑着一匹颜色漂亮但力气极差的矮马。要是在平坦的路上，这匹马或许还能勉强行走，但现实并非如此。再想象一下，奥巴代亚骑在一匹强壮的马车上，以最快的速度朝着相反的方向飞驰而去。

先生，请允许我让您仔细看看这个场景。如果斯洛普医生在一英里外就看到奥巴代亚正以惊人的速度朝他冲来，那匹马在泥水中飞奔，溅起无数水花——对于处于那种境地的斯洛普医生来说，这样的景象难道不比惠斯顿描述的那些最可怕的彗星还要令人恐惧吗？更不用说奥巴代亚和那匹马本身了。在我看来，仅是那股旋涡就足以把斯洛普医生，或者至少他的马，卷走。那么，当您读到斯洛普医生小心翼翼地朝香迪庄园前进，已经接近了六十码的距离，而距离花园墙的急转弯处只有五码时——此时他正处在一条极其肮脏的小路的尽头——奥巴代亚和他的马突然从转角处冲了出来，直扑向他！我想，大自然中没有什么东西能比这更可怕的了。

据说，比这样的遭遇更可怕的情况还有——如此突然！斯洛普医生根本没做好应对这种冲击的准备。斯洛普医生能做什么呢？他只能画十字架——唉！但这位医生可是天主教徒啊。不过，他本应该紧紧抓住鞭子才对；事实上，他最好什么都不做；因为他在画十字架时松开了鞭子，而在试图用膝盖和马鞍的边缘夹住鞭子时，鞭子又滑落了，结果他失去了马镫，进而也失去了坐姿。由于种种失误（顺便说一句，这也说明了画十字架其实没什么用处），这位不幸的医生彻底失去了理智。于是，他甚至没等奥巴代亚冲过来，就任由自己的小马自生自灭，从马上摔了下来，样子就像一团羊毛一样。这次摔倒除了让他的大部分身体陷入十二英寸深的泥潭之外，并没有其他后果。

奥巴代亚为斯洛普医生脱帽两次——一次是在他摔倒的时候，另一次则是在看到他坐下来之后。这种不合时宜的礼貌行为真是愚蠢至极；他难道不该停下马来，下马帮忙吗？先生，他已经尽了自己能力范围内所能做的一切了；但马的力量实在太大，奥巴代亚无法立刻完成所有动作。他绕着斯洛普医生转了三圈，才终于停下来。而当他最终停下马时，溅起的泥浆实在太多，奥巴代亚最好还是离得远一点。简而言之，自从那件事发生以来，还从未有过像斯洛普医生这样被弄得满身泥泞的人。

第十章

当斯洛普医生走进后面的客厅时，我的父亲和托比叔叔正在讨论女人的本质。很难说，是斯洛普医生的模样还是他的出现让他们更加惊讶；因为那次事故发生在离房子很近的地方，奥巴代亚觉得没必要再让马把他驮回去，所以他就那样把斯洛普医生带了进来——浑身都是污渍，没有经过任何清理。他站在客厅门口，一动不动，也不说话，足有整整一分半钟的时间（奥巴代亚仍然握着他的手），浑身都是泥浆。他摔倒时受伤的臀部更是脏得不堪入目，而身体的其他部位也是如此。

他全身都被奥巴代亚的爆发所笼罩，状况糟糕至极，以至于你会毫不怀疑地认为他的每一处都受到了影响。这正是我的托比叔叔反败为胜的好机会——因为任何见过斯洛普医生那副模样的人，至少都会同意托比叔叔的观点：“也许他的妹妹不会愿意让这样的斯洛普医生靠近她的床边。”但这其实是一种人身攻击的论据；如果托比叔叔不擅长使用这种手段的话，他或许也不会愿意这么做。不，原因在于——侮辱并非他的本性。

当时斯洛普医生的出现同样令人费解，其方式也同样可疑；不过可以肯定的是，只要我父亲稍加思考就能解决这个问题，因为他就在一周前告诉过斯洛普医生，我母亲的病情已经到了最严重的阶段。既然此后医生再未收到任何消息，他自然会去香迪庄园看看情况如何，这也很合情理。

可惜的是，我父亲的思维方向出现了偏差；他就像那些过度批判的人一样，只专注于门铃的响声和敲门声，不断测量它们之间的距离，全神贯注于这些现象，以至于无暇考虑其他事情——这是最伟大的数学家们也常有的弱点！他们竭尽全力进行论证，结果把所有精力都耗在了上面，以至于没有力气去得出结论或做出有益的判断。

门铃的响声和敲门声同样引起了托比叔叔的注意——但却引发了完全不同的思绪；这两种相互矛盾的信号立刻让伟大的工程师斯蒂维努斯也出现在了托比叔叔的脑海中。斯蒂维努斯与这件事有什么关系？这才是最大的谜题……这个谜题将会被解开，但不是在下一章里。

第十一章

如果写作能够得到妥善处理（我相信我的写作确实如此），那它不过是谈话的另一种说法罢了。正如那些懂得在社交场合该如何行事的人不会肆无忌惮地说话一样，那些明白礼仪与教养界限的作家也不会自以为是地认为自己能想出一切答案。最真实的……

为了尊重读者的理解力，最好的做法就是平和地解决这件事，给他们留下一些想象的空间，让他们也能像你一样有所遐想。就我而言，我一直都在用这种方式来赞美他，并尽我所能让他的想象力与我自己的想象力一样活跃。现在轮到他了——我已经详细描述了斯洛普医生那悲惨的遭遇以及他在后厅里的凄惨模样；现在就让他继续发挥想象力吧。让读者想象一下，斯洛普医生已经讲完了他的故事——他会用怎样的言辞、带着怎样的情绪来讲述呢？让他再想象一下，奥巴代亚也讲了他的故事，而且会摆出他认为最能凸显两人对比的忧心忡忡的表情。再让他想象一下，我的父亲已经上楼去找我的母亲了。最后，让读者想象一下，那位医生已经洗过澡、擦过身，还得到了安慰与祝贺，穿上了奥巴代亚的鞋子，正准备朝门口走去，即将采取行动。停手吧！好心的斯洛普医生，停下你的手吧——把那只手放回怀里保暖吧；你根本不知道会有什么障碍，也不知道有哪些隐秘的原因在阻碍事情的进展！斯洛普医生，你真的了解那份让你来到这里的庄严条约的秘密条款吗？你知道此刻有个露西娜的女儿正要通过产术诞生在你的头上吗？唉！事实确实如此。再说，皮卢姆努斯的儿子啊，你能做什么呢？你空手而来，把你的各种工具——那些新发明的钳子、钩子、喷剂以及所有用于拯救和助产的工具——都留在了身后。天哪！此刻它们正挂在床头的绿色袋子里，就在你的两把手枪之间！快去叫人，让奥巴代亚立刻骑马把它们拿过来。快一点，奥巴代亚，我父亲说，我会给你一顶王冠！而我叔叔托比则说，我会再给他一顶。

第十二章

“你突然的出现真是出乎意料，”托比叔叔对斯洛普医生说（当时他们三个人正围坐在火炉旁，托比叔叔开始说话），“这让我立刻想起了斯蒂维努斯，你知道的，他是我最喜欢的作家。”接着，我父亲补充道：

“为了赌钱嘛——我敢打赌20基尼，赌那个叫斯蒂维努斯的人肯定是个工程师之类的，或者至少直接或间接地写过一些关于防御工事的著作。”我叔叔托比回答说：“他确实如此。”我父亲则说：“我就知道。不过，实在想不出斯洛普博士的突然出现与防御工事之间有什么关联……但我还是担心会有这种联系。”我父亲继续说道：“兄弟，不管话题有多不相关、多不合时宜，你总是能把它扯进来。托比兄弟，我可不想让我的脑袋里充满这些关于防御工事的复杂概念。”斯洛普博士打断他，笑着说：“我敢肯定你不会愿意的。”批评家丹尼斯比我父亲更厌恶双关语或与之相关的暗示——他一听到这类东西就会变得暴躁；而在严肃的讨论中被别人打断，对他来说就如同被人打鼻子一样糟糕，他认为两者没什么区别。我叔叔托比对斯洛普博士说：“兄弟珊迪在这里提到的‘窗帘’其实与床帘毫无关系；虽然我知道杜坎格说过，‘床帘很可能是由此得名的’。而他所说的‘角状防御工事’也和通奸行为中的‘角状物’没有任何关系。在防御工事中，‘Curtin’指的是位于两座堡垒之间并连接它们的那部分城墙。因为这部分城墙两侧都有坚固的防御工事，所以进攻者很少会直接攻击它。”斯洛普博士笑着说：“其他类型的‘窗帘’也是同样的情况。”我叔叔托比继续说道：“为了确保安全，我们通常会在那些地方前面建造棱堡，只要确保它们延伸到护城河之外即可。那些对防御工事知之甚少的人，常常把棱堡和半月形防御工事混为一谈，但实际上它们是完全不同的——无论从形状还是结构上来看都是如此，因为它们都是由两个面构成的，形成一个凸角，而通道并非笔直，而是呈新月形。那么，它们之间的区别究竟在哪里呢？”我父亲有点不耐烦地问。我叔叔托比回答说：“区别在于它们的位置。当棱堡位于‘Curtin’前面时，它就是棱堡；而当棱堡位于堡垒前面时，它就不再是棱堡了，而变成了半月形防御工事。同样，只要半月形防御工事位于其堡垒前面，它就依然是半月形防御工事；但如果它移到‘Curtin’前面，那就不再是半月形防御工事了，而只是普通的棱堡罢了。”我父亲说：“我觉得，这门高深的防御艺术也有它的弱点，和其他领域一样。”

“至于那些角形防御工事（唉！）”我父亲叹息道。托比叔叔继续说道：“我弟弟刚才说的那些，其实都是防御工事中非常重要的一部分。法国工程师把它们称为‘Ouvrage à corne’，我们通常会用它们来保护那些我们认为比较薄弱的地方。这种防御工事由两个半堡垒构成，看起来非常漂亮。如果你愿意去看看的话，我保证会带你去看一处非常值得参观的。不过，托比叔叔接着说，虽然这样的防御工事更加坚固，但造价极高，而且会占用大量土地。因此，在我看来，它们最适合用来保护营地的核心地带；否则的话，还是用双夹击战术吧……天哪！托比兄弟，”我父亲实在忍无可忍了，“你这是在激怒圣人啊！现在又把我们扯回到这个老话题上了。你的脑子里全是一些复杂的防御工事知识，就算我妻子此刻正在分娩，听到她的叫声，你也只会想着把接生员赶走而已。‘接生员，请过来吧。’斯洛普医生说道。‘我当然愿意，’我父亲回答道，‘我才不在乎他们怎么称呼你呢！但我希望所有的防御工事知识以及那些发明它们的人都能见鬼去吧！这些东西已经害死了成千上万的人，最终也会要了我的命。托比兄弟，我可不想因为那些所谓的堡垒、地雷、掩体之类的东西而成为那慕尔以及佛兰德斯所有城市的主人。’托比叔叔是个能够忍受侮辱的人——并非因为他缺乏勇气——我在前一章已经说过，他是个勇敢的人。此外，当真正需要时，我不知道还有谁能让我更愿意躲在他身边。这并不是因为他愚钝或迟钝，因为他同样能深刻感受到我父亲的侮辱。但他生性平和，内心没有丝毫暴躁的情绪，一切都很和谐。托比叔叔甚至没有心意去报复一只苍蝇。有一天吃晚饭时，有一只苍蝇在他的鼻子周围飞来飞去，让他整个晚餐时间都不得安宁。经过多次尝试后，他终于在苍蝇飞过时抓住了它。‘我不会伤害你的，’托比叔叔说着，从椅子上站起来，拿着苍蝇走到房间另一边，‘我不会伤你一根头发。’他说着，抬起手，让苍蝇飞走。‘去吧，可怜的家伙，为什么要伤害你呢？这个世界足够大，可以容纳你和我。’这件事发生时我只有十岁。不过，也许是因为在那个充满怜悯心的年纪，这样的行为更能触动我的心灵，让我感到无比愉悦的共鸣；又或者是因为其他原因……”

其方式与表达或许能起到作用；至于能在多大程度上，或是通过何种神奇的魔力——一种出于怜悯而调适出的语调与动作的和谐——能够进入我的内心，我不得而知。但我知道的是，托比叔叔当时所传授给我的那种普遍友善的观念，至今仍深深刻在我的脑海中。虽然我不愿贬低大学里人文学科学习对我带来的益处，也不想否定此后在国内外我所受到的那些昂贵教育所带来的帮助，但我常常认为，我的慈善之心有一半要归功于那次偶然留下的印象。

这便足以作为给父母和监护人的启示，无需再写一整本书来阐述这个主题了。

我无法用描绘托比叔叔其他特征的那套手法来刻画他这一面，因为那种手法只能捕捉到他外表上的相似之处而已——而这其实是他道德品格的一部分。我父亲在面对不公时所表现出的忍耐力则截然不同，读者想必早已注意到了这一点；他对事物的感知更为敏锐迅速，同时性格中也带有一些易怒的倾向；不过这种脾气从未让他做出任何恶毒的行为。但在生活中的些许烦恼中，他往往会以一种有趣而机智的方式表现出烦躁情绪。不过，他本性坦诚慷慨，随时愿意接受劝诫；即便因这种略带酸味的幽默感而对他人，尤其是他深爱的托比叔叔发怒，他所感受到的痛苦也远远超过他表现出来的程度。

从这一角度来看，这两兄弟的性格相互映衬，在与斯蒂维努斯有关的事件中显得格外出色。

如果读者养过宠物马的话，就不必我多说了——对一个人来说，他的宠物马是他最珍视的东西之一；因此，那些无缘无故针对托比叔叔的侮辱行为，他肯定不会毫无感觉。没错，正如我上面所说，托比叔叔确实感受到了这些伤害，而且感受极为强烈。

请问，先生，他当时说了什么？他是怎么表现的？哦，先生！真是不可思议！因为我父亲一侮辱完他的宠物马，托比叔叔就毫无情绪地转过头，不再看着正在对他说话的斯洛普医生，而是抬头看着我父亲，脸上洋溢着无比友善、平静、充满兄弟情谊的神情，以及对父亲无尽的温柔——这深深打动了我父亲的心。他立刻从椅子上站起身来，一边说着话，一边握住托比叔叔的双手：“托比兄弟，”他说，“请原谅我；请宽恕我这种轻率的举动。”

是我母亲给我的。——“我亲爱的弟弟，”托比叔叔在父亲的搀扶下站起身来回答道，“不必再提这件事了；就算有十倍之多，你也同样受到热烈欢迎，兄弟。但是，伤害任何人都是不厚道的行为，”——更别说伤害一个如此温和、从不惹事生非且从不记仇的兄弟了——那真是卑鄙至极：看在上帝的份上，那简直就是懦弱的行为。——“兄弟，你依然受到热烈欢迎，”托比叔叔说，“哪怕是五十倍之多也一样。再说，我亲爱的托比，要是我有能力的话（其实我没有这个能力），我能为你增加更多的快乐吗？”——“沙迪兄弟，”托比叔叔凝视着他的脸回答道，“你在这点上大错特错了：因为你在这个年纪还为沙迪家族生儿育女，这无疑大大增加了我的快乐。不过，先生，”斯洛普医生说道，“沙迪先生其实是在增加自己的快乐罢了。”——“一点也没有，”我父亲说。

第十三章

“我弟弟这么做是出于原则，”托比叔叔说。“我想，这是家族的传统吧，”斯洛普医生说道。“哼！”我父亲说，“不值一提。”

第十四章

在上一章的结尾，我和托比叔叔都像戏剧结尾时的布鲁图斯与卡西乌斯一样站着，互相算账。当我父亲说出最后三个字时，他坐了下来；托比叔叔也跟着坐下，不过在坐下之前，他先按响了铃，让正在等候的特里姆下士回去把斯蒂维努斯叫来——因为托比叔叔的家就在路的另一头。有些人可能会放弃谈论斯蒂维努斯的事，但托比叔叔心中并无怨恨，他继续谈论这个话题，想让我父亲知道他并没有怨恨之心。“斯洛普医生，您突然出现，”托比叔叔重新开始谈话，“立刻让我想起了斯蒂维努斯。（可以肯定的是，我父亲并没有提出任何异议。”

不必再在斯蒂维努斯身上下赌注了。——因为我叔叔托比继续说道，那辆属于莫里斯王子的著名飞行马车，其设计极为精巧，速度也快得惊人，能够在短短几分钟内载着六个人行驶30德意志里格的距离——而这一切都是那位伟大的数学家兼工程师斯蒂维努斯发明的。
斯洛普博士说：“你本不必麻烦你的仆人去询问斯蒂维努斯的发明原理，因为我从莱顿经过海牙回来时，特意走了两英里远到谢夫林去亲眼看看那辆车。”
我叔叔托比回答说：“这与博学的佩雷斯基乌斯所做的事相比简直不算什么。他从巴黎走到谢夫林，然后再从谢夫林回到巴黎，总共走了五百多英里，仅仅就是为了看看那辆车而已。”
“有些人就是受不了别人比自己更出色。”
斯洛普博士回应道：“佩雷斯基乌斯就更愚蠢了。不过请注意，我这么说并非出于对佩雷斯基乌斯的轻视；而是因为他为了对科学的热爱而不懈地步行如此远的距离，使得斯洛普博士的功绩变得毫无价值——佩雷斯基乌斯真是愚蠢至极。”
我父亲为弟弟辩护，说道：“为什么呢？一方面，他是想尽快弥补之前给弟弟带来的侮辱，因为这件事一直萦绕在他心头；另一方面，他确实开始对这段对话感兴趣了。为什么呢？佩雷斯基乌斯或其他人因为渴望获得知识而受到指责，这有什么不对呢？虽然我对那辆马车一无所知，但它的发明者肯定是个非常聪明的人。虽然我无法推测他是依据何种哲学原理来制造它的，但可以肯定的是，他的发明一定是基于某种可靠的原理，否则就不可能达到我弟弟所说的那种速度。”
我叔叔托比回答说：“它的速度其实和描述的一样快，甚至更快。正如佩雷斯基乌斯所说，它的速度简直和风一样快。”
我父亲打断我叔叔的话，问道：“那么，斯洛普博士，那辆马车究竟是依靠什么原理来运行的呢？”斯洛普博士回答说：“当然是基于非常出色的原理。我一直很好奇，为什么我们这些生活在广阔平原上的人——尤其是那些妻子还处于生育年龄的人——都不尝试制造这样的东西。因为一旦有紧急情况需要赶路，只要风力允许，这种交通工具就会显得无比高效；而且利用风力来出行也是一种很好的农业方式。”

那些东西既不花钱，也不耗粮，不像马匹——该死的，马匹既需要大量资金，又消耗大量粮食。正因如此，我父亲回答说：“正因为它们不花钱、也不耗粮，所以这个主意很糟糕。正是对我们产品的消费以及这些产品的生产，才能为饥饿的人提供食物、促进贸易、带来收入，并维持我们土地的价值。不过，如果我是个王子的话，我当然会慷慨地奖赏那些想出这种点子的人；但我还是会坚决禁止使用它们。”我父亲此时已进入状态，继续畅谈关于贸易的见解，就如同我叔叔托比之前谈论防御工事一样。然而，命运却注定那天我父亲不得再继续发表任何见解了——因为他刚张开嘴准备说下一句话……

第十五章

特里姆下士和斯蒂维努斯出现了——但为时已晚，所有的讨论都在他到来之前结束了，而且话题已经转向了另一个方向。托比叔叔向他点头示意：“特里姆，你可以把书拿回家去了。”但我父亲开玩笑地说：“请先看看书里有没有什么关于飞行战车的记载吧。”由于长期服役，特里姆已经学会了服从命令，而不敢提出异议。于是他把书拿到旁边的桌子上，翻阅起来。“大人，”特里姆说，“我没看到那种东西。不过，”他接着开玩笑道，“我会仔细检查的，大人。”说着，他双手握住书的封面，将书页抖落下来。过了一会儿，他又说：“大人，好像有东西掉出来了——但那不是战车，也不是类似的东西。”我父亲微笑着问：“那是什么呢？”特里姆弯下腰去捡起那个东西，回答说：“我觉得那更像是一篇布道文——因为它以经文以及章节和经文编号开头，然后就像布道文一样继续下去。”在场的人都笑了。托比叔叔说：“我实在想不通，怎么会有布道文出现在我的斯蒂维努斯里呢。”

“我觉得那是一篇布道文，”特里姆回答道，“不过如果您愿意的话，既然字迹不错，我就为您读一页吧——您要知道，特里姆其实很喜欢听别人给自己读书，几乎和喜欢自己说话一样。”

“我一直有这样的习惯，”我父亲说，“总是试图从这些奇怪的迹象中探究事情的真相；既然我们现在也没别的事可做，至少在奥巴代亚回来之前，如果斯洛普医生不反对的话，还请兄长让下士给我们读一两页吧——只要他真有那么大的能力的话。”特里姆说：“大人，我在佛兰德斯参加过两次战役，担任过团里牧师的书记员。他完全能读得出来。”托比叔叔说：“他和我一样能读。”我向您保证，特里姆是我们部队里最优秀的学者，要不是他遭遇了不幸，他本该得到下一把长戟的。特里姆把手放在心上，向主人恭敬地鞠了一躬；然后把帽子放在地上，用左手拿起布道文，以便右手可以自由活动——他毫无顾虑地走到房间中央，那里既能让他看得最清楚，也能让听众看清楚他。

第十六章

“如果您有什么意见的话……”我父亲对斯洛普医生说。斯洛普医生回答说：“完全没有，因为看不出这是哪一派的文字——它可能是我们教会里的神职人员所写，也可能是你们教会的，所以我们面临的风险是一样的。”特里姆说：“上面没有标明属于哪一方，因为它只关乎良心，大人。”

特里姆的辩解让在场的众人心情愉悦，只有斯洛普医生除外，他转过头来看着特里姆，脸上露出些许怒色。

“开始吧，特里姆，”我父亲说，“大声点读。”下士回答说：“遵命，大人。”说着他鞠了一躬，同时用右手轻轻示意大家注意听。

第十七章

“但在下士开始之前，我得先描述一下他的姿势——否则，大家的想象中可能会出现与他实际姿势不同的画面。”

他保持着一种僵硬的姿势——身体笔直，将体重均匀地分配在两条腿上；目光凝视前方，仿佛正在执行任务一般，神情坚决。他的左手紧握着讲稿，就像握着枪一样。总而言之，人们很容易把他想象成随时准备投入战斗的士兵。但实际上，他的姿态与这种形象截然不同。

他站在他们面前，身体微微摇晃，向前倾倒，与地平线呈85度半的角度——那些擅长演讲的人应该很清楚，这才是最有效的表达角度；换作其他角度去讲话或布道的话，效果肯定不佳，而且这种做法每天都在发生，但究竟会有什么效果，就留给世人去评判吧！

必须精确到85度半这个角度，这难道不能说明艺术与科学是如何相互促进的吗？那个连锐角和钝角都分不清的特里姆下士，究竟是如何做到如此精确的呢？是偶然、天性、常识还是模仿的结果？这些问题将在关于议会、讲坛、法庭、咖啡馆、卧室以及炉边等场合的演讲技巧的章节中得到解答。

我再说一遍，他站立时的样子是：身体微微摇晃，略微前倾；右腿承担着他体重的八分之七，而左腿的脚则稍微向前伸出一点——并非向侧面或前方，而是处于两者之间的直线上。他的膝盖也微微弯曲，但程度适中，仍在“美”的范围内；其实这也符合“科学”的标准，因为左腿需要承受他体重的八分之一。因此，腿部的位置是固定的——因为脚不能再往前伸，膝盖也不能再弯得更多，否则就无法承受那部分体重了。

我建议画家们注意这一点；至于演说家们，我觉得没必要了——因为如果不加以练习的话，他们肯定会失败。

至于特里姆下士的身体和双腿，他左手松握着讲稿，但并非随意地拿着，而是将其举至腹部稍上方，与胸膛保持一定距离。他的右臂自然地垂在身体两侧，手掌朝观众方向，随时准备为表达情感提供帮助。

特里姆下士的眼睛和面部肌肉与他身体的其他部位十分协调——他看起来坦诚、自然，还带有一些自信的神情。

这根本算不上是自信的表现。
别让批评者去问特里姆是怎么做到这一切的。——我已经告诉他应该给出解释；但他站在我父亲、我的叔叔托比以及斯洛普医生面前时，那姿势如此优雅，四肢的协调性也极高，整个形象极具感染力——简直可以用来雕刻雕像；甚至，我怀疑就算是学院里最资深的学者，或是希伯来语教授，也难以对其有所改进。
特里姆鞠了一躬，然后开始诵读如下内容：

**讲道文**
《希伯来书》13:18

“因为我们相信自己有良知。”
“相信吧！我们确实有良知！”
[“当然了，特里姆，”我父亲打断他说道，“你读这句话时的语气实在不恰当；你皱着鼻子，用一种讥讽的语气来读，好像那位牧师要辱骂使徒似的。”]
“他确实是要辱骂使徒的，大人，”特里姆回答道。
“哼！”我父亲微笑着说。
“先生，”斯洛普医生说，“特里姆说得对；因为作者（显然是个新教徒）以那种轻蔑的态度来描述使徒，显然就是想辱骂他——如果这种态度还没有达到那个目的的话。不过，斯洛普医生，您怎么这么快就断定作者是我们教会的成员呢？就目前看来，他可能属于任何教会啊。”
“因为，”斯洛普医生回答说，“如果他是我们教会的成员，他就绝不敢如此放肆——就像熊不会去扯自己的胡子一样。如果在我们的教会里，有人敢侮辱使徒、圣人，甚至是圣人指甲的碎片，那他就会被挖掉眼睛。”
“什么？！”我的叔叔托比问道。
“不，”斯洛普医生回答说，“他会被人用房子压死。”
“那么，宗教裁判所算是古老的建筑吗？”我的叔叔托比问，“还是现代才有的？”
“我对建筑一窍不通，”斯洛普医生回答说。
“各位大人，”特里姆说，“宗教裁判所是最恶劣的……”
“请不要继续描述下去了，特里姆，我连它的名字都讨厌，”我父亲说。
“没关系，”斯洛普医生回答说，“它还是有用的；虽然我并不支持它，但在这种情况下，他很快就会学会规矩。而且我可以告诉他，如果他继续这样下去，就会因为他的行为而被送进宗教裁判所。”
“那愿上帝保佑他吧，”我的叔叔托比说。

“阿门，”特里姆补充道，“因为只有上天知道，我有个弟弟，已经在那里被囚禁了十四年。——我以前从未听说过这件事，”托比叔叔急忙说道：“他是怎么到那儿去的，特里姆？——哦，先生！这个故事会让你心如刀绞的——它已经让我痛苦了无数次；但现在讲起来太长了——有朝一日，当我在您身边一起修筑防御工事时，您会听到整个故事的始末——不过简而言之，就是：我的兄弟汤姆作为仆人去了里斯本，然后娶了一个犹太人的寡妇，那女人开了一家小店，卖香肠。不知为何，这就成了他被抓的借口——他在夜里从床上被抓起来，当时他和妻子以及两个年幼的孩子在一起，随后就被直接带到了宗教法庭。愿上帝保佑他，”特里姆叹着气继续说道，“那个可怜又诚实的年轻人此刻仍被关押在那里。他真是个极其诚实的人，”特里姆说着，掏出了手帕。

泪水从特里姆的脸颊上流下，他根本来不及擦掉它们。房间里陷入了片刻的死寂——这无疑体现了人们的心疼之情！

“来吧，特里姆，”看到这个可怜人的悲伤稍有缓解后，我父亲说道，“继续读吧，把这段令人忧伤的故事从脑海中抛开吧。很抱歉打断了你，但请重新开始讲吧——如果你所说的是错的，那我真的很想知道使徒究竟给了什么样的‘借口’。”

特里姆擦了擦脸，把手帕放回口袋，鞠了一躬，然后继续讲了起来。

**讲道内容**
《希伯来书》13:18

“因为我们相信自己有良知。”
“我们相信自己有良知！当然，如果在这世上有什么事情是人们可以依赖的，而且能够通过最确凿的证据来了解的，那肯定就是这一点——自己是否有良知。”

“我确信自己是对的，”斯洛普博士说道。
“只要一个人稍加思考，就不可能不知道自己内心的真实状况；他必然了解自己的想法和欲望。”

“记住他过去的所作所为，就能清楚地了解驱动他行为的真正动机与根源。”
[斯洛普博士说：“我敢打赌，没有帮手的话他也做不了这件事。”]
“在其他事情上，我们可能会被表面的假象所欺骗；正如智者所说，我们几乎无法准确判断世间的事物，必须费力才能看清眼前的一切。但在这里，心灵拥有所有的证据和事实——它清楚自己编织的‘网’的构造与细节，也知道每种情感在促成美德或恶习所设计的种种计划时所起的作用。”
[我父亲说：“用词很好，特里姆的朗读水平也很高。”]
“既然良心不过是心灵对自己内心状态的认知，以及它对人生中各种行为做出的或赞同或批评的判断，那么从这些定义就可以看出：当这种内在的见证与一个人的行为相矛盾，而他自我指责时，那他肯定是个有罪的人。相反，如果这种见证对他有利，而他的内心并未谴责他，那么正如使徒所说，这就不是可信的问题，而是确凿的事实——良心是善良的，这个人也一定是善良的。”
[斯洛普博士说：“那么，我想使徒是完全错的，而那位新教牧师才是对的。先生，请耐心点，我父亲回答说，因为很快就会明白，圣保罗和新教牧师其实持相同的观点。”
[斯洛普博士说：“这简直就像东与西一样截然不同。”但他又举起双手继续说道：“不过，这都是出版自由的缘故罢了。”
托比叔叔回答说：“最糟糕的情况也不过就是讲坛上的自由罢了；因为那些布道内容并没有被印刷出来，将来也不太可能被印刷出来。”
我父亲说：“继续吧，特里姆。”]
“乍看之下，这似乎确实是事实：我毫不怀疑，关于对与错的认识确实深深地刻在人的心中——从来不会发生这样的事情，即因为长期的罪恶习惯，人的良心会逐渐变得迟钝（正如经文所说的那样）；就像身体中的某些脆弱部位一样，由于长期的压力和持续的磨损，会逐渐失去上帝与自然赋予它的敏锐感知能力。难道这种事情从未发生过吗？难道自爱绝不会对人的判断产生丝毫影响吗？难道那些世俗的利益绝不会干扰我们内心的理智，使其陷入黑暗之中吗？难道恩惠与感情绝不会进入这个神圣的领域吗？难道智慧也会拒绝在其中接受贿赂，或者不愿展现自己的能力吗？”

将良心视为某种无端享乐的借口：或者，最后，我们能否确信，在案件审理期间，利益因素始终不会介入其中——而情感也绝不会登上审判席，代替本应始终主导并裁决案件的理性来作出判决？如果真如反对者所认为的那样，那么无疑，一个人的宗教与道德状况就会完全取决于他自己的看法；而判断一个人是否有罪，也就只能通过他自己的认可或谴责程度来决定。

“我承认，在某些情况下，当一个人的良心确实指责他有罪时（因为良心在这方面很少出错），除非是出于忧郁或疑病症的缘故，否则我们可以肯定地认为，这种指责是有充分依据的。”

“但这个命题的逆命题并不成立——也就是说，只要有罪，良心就一定会发出指责；如果良心没有发出指责，那这个人就一定是无辜的。这并非事实。因此，那些善良的基督徒常常自我安慰的说法——他们感谢上帝让自己的心灵没有欺骗自己，所以自己拥有良知，因为内心平静——其实是错误的。虽然这一推论看似合理，规则乍看之下也似乎无可置疑，但一旦仔细审视，并用现实中的例子来验证，就会发现它很容易因错误的应用而出现偏差；其背后的原则也常常被扭曲，导致整个规则的效力丧失，有时甚至被恶意利用，以至于不得不举出现实中的一些例子来证明这一点。”

“有一个人可能品行恶劣、道德败坏，其行为在世人看来极为恶劣；他公然犯下任何理由或借口都无法辩解的罪行，违背人性的所有准则，永远毁掉与他同犯罪的伴侣，夺走她最宝贵的东西；不仅让自己蒙羞，还让整个正直的家庭因为她而陷入耻辱与悲伤之中。显然，你会认为这样的一个人的良心一定会让他生活得十分痛苦，他日夜都无法摆脱良心的责备。”

“唉！其实，这段时间里，良心另有事情要做，根本没时间来打扰他；就像以利亚责备巴力神一样——那个所谓的‘家神’要么在说话，要么在忙碌，要么正在外出，又或许正在睡觉，无法被唤醒。也许他和‘荣誉’一起出去决斗了，或是去偿还赌债，或是去满足自己的欲望。也许，这段时间里，良心一直在家里，大声谴责那些小偷小摸的行为，对那些他因地位和财富而无需面对的微不足道的罪行进行惩罚，所以他才能如此快乐地生活下去。”

“如果他是我们教会的成员的话，”斯洛普博士说，“他就不可能——在床上睡得如此香甜；面对死亡时也能如此淡然处之；或许甚至比那些品行更好的人还要淡定。”
“这种事在我们教会里是不可能发生的，”斯洛普博士转向我父亲说道，“在我们的教会里绝不会发生这种事。”
“不过，在我们教会里，这种事却屡见不鲜，”我父亲回答道。
“我承认，”斯洛普博士说（对我父亲如此坦率的承认感到有些惊讶），“在罗马天主教会里，一个人或许可以活得如此糟糕；但他却不可能如此轻易地死去。”
“一个恶棍的死法其实没什么大不了的，”我父亲满不在乎地回答。
“我的意思是，”斯洛普博士说，“他会被剥夺接受最后圣礼的权利。”
“那你们教会里一共有多少种圣礼呢？”托比叔叔问道，“因为我总是忘记。”
“七种，”斯洛普博士回答。
“哼！”托比叔叔说道。虽然他的语气并非表示认同，而是带着一种惊讶的神情——就像有人打开抽屉后，发现里面的东西比预期还要多一样。
“哼！”托比叔叔又重复了一遍。
斯洛普博士很聪明，他完全明白托比叔叔的意思，就好像托比叔叔已经写了一整本书来反对这七种圣礼一样。
“哼！”斯洛普博士再次回应道（把托比叔叔的观点复述给他听）：“先生，难道不是有七种基本美德吗？有七种致命罪过吧？有七个金烛台，还有七重天……我可不知道还有这么多，”托比叔叔回答。
“那世界上不是有七大奇迹吗？创造世界需要七天时间，还有七颗行星，以及七种灾祸吧？”我父亲严肃地回答。
“但是，请继续讲讲其他人的性格特点吧，特里姆。”
“还有一个人，他卑鄙无耻、冷酷无情，”（这时特里姆挥了挥右手）“他心肠狭窄、自私自利，既没有能力建立私人友谊，也没有公共精神。看看他如何对处于困境中的寡妇和孤儿置之不理，对人类生活中的一切苦难也毫无反应，既不叹息也不祈祷。”
“请各位大人放心，”特里姆说，“我觉得这个人比另一个人还要恶劣。”
“在这种时候，他的良心难道不会让他感到痛苦吗？——不会的；感谢上帝，根本没必要这样。我对自己所做的事已经负起了责任；我没有犯下通奸罪，也没有违背任何誓言或承诺。我没有破坏过任何人的妻子或孩子的幸福，感谢上帝，我并不像那些通奸者、不公正的人，或者像站在我面前的这个放荡之徒那样。”
“第三种人则生性狡诈、心机深重。看看他的一生吧——全都是各种诡计和阴险手段，目的就是破坏所有法律的真正意义，也就是让人们能够诚实行事、安心享有自己的财产。你会看到这样的人利用穷人和需要帮助的人的无知和困惑来谋取私利，从而积累财富。”

因为年轻人缺乏经验，或者他的朋友过于轻信他，愿意把性命托付给他。
“当岁月流逝，悔意驱使他回顾这段黑暗的往事，并凭良心重新审视自己的行为时——良心会查阅所有的法律条文，却发现自己并未违反任何明文规定；也看不到任何应受的惩罚或财产损失；更不会预见到有什么灾难会降临到自己头上，或是监狱之门会向自己敞开：那么，还有什么能令他的良心感到恐惧呢？良心早已躲在法律条文背后，被各种案例和判例牢牢保护着，根本无法被说教所动摇。”
[这时，特里姆下士和我叔叔托比对视了一眼。——“唉，特里姆！这些不过是些不堪一击的防御工事罢了。”叔叔托比摇着头说道。——“哦，这实在是很糟糕的防御措施啊，”特里姆回答道。——斯洛普医生打断特里姆，说道：“最后那个人的品性比其他人都恶劣得多，简直就像是从你们中间某个爱挑剔的律师那里借鉴来的角色罢了。在我们这里，一个人的良心不可能长期处于蒙蔽状态——至少每年要忏悔三次。那样就能让他的良心恢复清醒了吗？”叔叔托比问道。——“继续讲吧，特里姆，”父亲说，“不然奥巴代亚会在你讲完之前就回来啦。”——“我的演讲很短而已，”特里姆回答道。——“我希望它能更长一些，”叔叔托比说，“因为我非常喜欢它。”特里姆继续讲下去。]
“还有第四种人，他们甚至连这种庇护所都没有；他们能够突破所有那些繁琐的程序；他们不屑于使用各种阴险的手段来达到自己的目的——看看那个厚颜无耻的恶棍，他是如何欺骗、撒谎、作伪证、抢劫、谋杀的！真是可怕！不过，考虑到这个可怜人的处境，其实也没什么好奇怪的——他根本一无所知！他的神父掌控着他的良心，而神父告诉他的只是：他必须相信教皇，去参加弥撒，画十字架，念祷文，做一个虔诚的天主教徒，这样就足够让他进入天堂了。可是，如果他作伪证了呢？因为他心里其实有保留意见啊。但如果他真如你所说的那样邪恶又卑鄙，如果他真的会抢劫、杀人，那他的良心在每次这样的行为之后难道不会受到伤害吗？——没错，但他已经去忏悔过了——那些伤痛会在那里得到治愈，很快就会因为赦免而完全康复。唉，天主教啊！你到底要为这一切负责到什么地步呢？当你还不满足于那些让人的心灵日益背叛自身的自然且致命的方式时，你还故意为欺骗大开方便之门。”

面对这位容易迷失方向的旅人——天知道他有多容易走错路——他在根本不存在安宁的情况下，仍自信地对自己说“一切安好”。我从生活中举出的那些例子众所周知，无需过多证明。如果有人怀疑这些例子的真实性，或者认为一个人不可能如此自欺欺人，那我只能让他自己好好思考一下，然后相信他的内心会认同我的观点。

让他想想：尽管各种恶行本质上都是恶劣的，但人们对其厌恶的程度却大相径庭。那些因强烈欲望或习惯而犯下的恶行，往往会被美化得看似美好；而那些他并不想做的恶行，则会以赤裸丑陋的面目呈现出来，暴露出所有愚蠢与可耻的真相。

当大卫在洞穴中偷袭正在睡觉的扫罗并割下他的衣服下摆时，我们看到他因自己的行为而心怀愧疚。但在乌利亚的事上，那个他本应爱护和尊敬的忠诚勇敢的仆人，却成了他满足私欲的工具——此时他的良心本应有更强烈的反应，但他却没有感到丝毫愧疚。从他犯下那桩罪到拿单被派去责备他，几乎过去了一整年，而我们在这段时间里从未读到过他有任何懊悔或自责的表现。

如此看来，原本应该作为我们内在法官、由造物主设定为公正无私的良知，却因为种种不幸的因素而常常无法正确判断事情的真相，其职能执行得极为疏忽，有时甚至腐败不堪，因此不能单独依赖它。正因如此，我们必须另找一个原则与之结合，以辅助——即便不能完全取代——它的判断。

所以，如果你想对那些至关重要的事情做出正确的判断——也就是要明白自己作为诚实的人、有用的公民、忠于国王的臣民或虔诚的上帝的仆人，究竟具备多大的真正价值——那就请借助宗教与道德的力量。看看上帝的律法中写了什么？你怎么理解它？请运用冷静的理性以及正义与真理的永恒准则来思考——它们会给出什么答案？

让良知根据这些标准来做出判断；如果你的内心没有谴责你——正如使徒所设想的那样——那么这个标准就是无懈可击的。这样，你就能对上帝有信心，也就是说，你有充分的理由相信自己所做出的判断就是上帝的判断，而非其他什么。

将来，那位你最终必须向之交代自己行为的人，将会对你作出公正的判决。
正如《传道书》的作者所说：“真正有福的人，是那些不会因自己的罪孽而感到痛苦的人；有福的是那些内心不会谴责自己的人。无论他富有还是贫穷，只要他有一颗善良的心——这样一颗被引导且明辨是非的心——他就会始终面带喜色；他的心会比高塔上那七名守卫更能指引他。”——我叔叔托比说：“一座塔若没有侧翼防御，就毫无力量可言。”——“在最黑暗的疑虑中，它也能比千百个法学家更有效地引导人，为人的行为提供比法律制定者所设定的种种规则和限制更好的保障。因为，现实情况就是如此：人类制定的法律并非出于自愿，而是出于必要，其目的就是为了防止那些无法自我约束的良知带来的不良后果。通过各种规定，他们希望在这些道德败坏、迷失方向的情况下，用监狱和惩罚来迫使人们遵守道德规范。”
我父亲说：“很明显，这篇讲道是为了在圣殿或某个法庭上宣读而写的。我喜欢其中的道理，可惜斯洛普博士在宣判之前就睡着了。现在很清楚，这位牧师根本没有侮辱圣保罗，他们之间也不存在任何差异。”我叔叔托比回答说：“如果他们之间存在差异，那可真是件大事了。世界上最好的朋友有时也会产生分歧。”我父亲与他握手说：“没错，托比兄弟，我们先填满烟斗，然后让特里姆继续讲下去吧。”
我父亲拿起烟草盒，对特里姆下士说：“那你觉得怎么样？”特里姆回答说：“我觉得，塔上的那七名守卫——我猜他们都是哨兵——其实没那么必要。如果继续这样下去，整个团都会陷入混乱，而一个爱护士兵的指挥官是不会这么做的。因为两个守卫就相当于二十个守卫。”特里姆继续说道：“我自己也曾一百次担任过卫队指挥官，当时我为威廉国王服务，负责守卫最重要的岗位，但我从来只留下两个守卫而已。”我叔叔托比说：“你说得对，特里姆。但你没考虑到，在所罗门的时代，那些塔楼并不像我们现在这样的堡垒，有各种防御工事。这些都是所罗门去世后才出现的发明。那时，那些塔楼也没有角状防御结构或护墙。”

在那个时代，人们会设置防御工事——比如在工事中央挖出沟渠，再沿着沟渠修建有遮盖的道路和护墙，以此来防范突然的袭击。我想，塔楼上的那七个人应该属于卫队成员，他们被安排在那里不仅是为了监视周围情况，也是为了保卫塔楼。法官大人，他们最多也就是个下士级别的护卫罢了。我父亲内心笑了笑，但表面并未表现出来；考虑到所发生的一切，这个话题实在太过严肃，不适合开玩笑。于是他重新把刚点着的烟斗放回嘴里，只是命令特里姆继续读下去。特里姆继续说道：

“我们应当时刻心怀对上帝的敬畏，在彼此交往时以永恒的正义与邪恶标准来规范自己的行为：前者涉及宗教方面的义务，后者则涉及道德方面的义务。这两者密不可分，即便在想象中试图将它们分开，也会导致两者俱损。

我所说的是，人们常常试图这么做——确实如此。最常见的情况就是，有些人对宗教毫无概念，却还装作很有诚信的样子；如果你对他们的人格品质有所怀疑，或者认为他们并非极其诚实严谨，他们就会将其视为极大的侮辱。

虽然人们不愿怀疑如此美好的品德，但若深入探究其本质，我觉得我们几乎没有理由羡慕这类人的动机。无论他们如何夸夸其谈，他们的行为终究不过是出于利益、骄傲或享乐之类的短暂欲望，因此在我们面临重大危机时，根本无法依赖他们的行为。

我来举个例子来说明这一点。我知道与我打交道的银行家，或是我经常请来的医生——斯洛普医生插话道：‘在这种情况下没必要请医生。’——他们俩都不是特别虔诚的人。我每天都能听到他们拿宗教开玩笑，对宗教的种种规定也充满轻蔑，这足以证明他们的态度。尽管如此，我还是把财产交给前者，而更宝贵的是，我把生命托付给后者的精湛医术。

那么，我为何会如此信任他们呢？首先，我认为他们不太可能利用我所赋予他们的权力来损害我的利益；我觉得诚实才能帮助人在生活中取得成功；而且我知道他们在世上的成功也取决于……”

他们品格的公正性——总而言之，我确信他们若要伤害我，必定会先伤害自己。
“但换一种说法吧：假设这一次利益站在了另一方那边；出现这样的情况：一方可以不损害自己的声誉就能窃走我的财产，让我一无所有；而另一方则可以通过我的死亡来占有那些财产，同时又不损害自己的名声或职业声誉。在这种情况下，我还能依靠他们中的谁呢？宗教这一最强大的动力根本不可靠；而世界上第二强大的动力——利益——则完全对我不利。那我还有什么可以用来对抗这种诱惑的呢？唉！我什么都没有，只有比气泡还轻的东西……我只能任由荣誉或类似反复无常的原则摆布——我最重要的两样东西——我的财产和我自己——都处于危险之中。
“既然没有宗教，我们就无法依赖道德；反之，没有道德，宗教也起不到什么作用。然而，那种道德品质极差的人，却仍自认为是虔诚的教徒，这并不奇怪。
“这样的人不仅会贪婪、好报复、心肠狠毒，甚至连最基本的诚实都缺乏；但由于他公开谴责世人的不虔诚，对某些宗教教义充满热情，每天去两次教堂，参加宗教仪式，还以一些宗教仪式为乐，因此他的良心会欺骗他，让他觉得自己是个虔诚的教徒，已经尽到了对上帝的责任。而这样的人，因为这种错觉，往往会以一种‘精神上的优越感’来看待那些表面虔诚程度较低的人——尽管那些人可能比他诚实十倍。
“这也是世间的一大恶行；我相信，没有哪种错误的观念能在其存在的时期造成如此严重的危害。要证明这一点，只需看看罗马教会的历史即可。”
“那又怎样呢？”斯洛普博士问道，“那些残酷、谋杀、掠夺、流血的场景，都是因为宗教没有受到道德的约束才发生的。”
“世界上有多少王国——”特里姆一边说着，一边用右手从讲坛上挥动到手臂尽头，然后又来回摆动，直到段落结束。
“世界上有多少王国里，这个误入歧途的‘圣徒’的剑没有放过任何一个人，无论年龄、功绩、性别还是身份如何？由于他是在一种让人类失去正义与仁慈的宗教旗帜下作战的，所以他……”

“他们毫无怜悯之心，无情地践踏着所有人——既不听那些不幸之人的呼喊，也不同情他们的痛苦。”
“我参加过许多战斗，”特里姆叹息道，“但从未见过像这次这样令人悲痛的战斗。就算为了当上将军，我也不会对这些可怜的人下狠手。”斯洛普医生看着特里姆，语气中充满了轻蔑，远超过这个诚实的人应得的待遇。“你到底懂什么关于这场战斗的事情？”“我知道，”特里姆回答，“我这辈子从没拒绝过任何寻求宽恕的人；但对于女人或孩子，我宁愿牺牲自己的生命，也不会用枪指他们。”托比叔叔说：“特里姆，这有一枚金币，今晚你可以和奥巴代亚一起喝酒，我还会再给奥巴代亚一枚。”特里姆回答：“愿上帝保佑您，我宁愿把这些钱给那些可怜的女人和孩子。”托比叔叔说：“你真是个诚实的人。”我父亲也点头表示赞同。
“但是，特里姆，”我父亲说，“请快读完吧——因为你的纸已经所剩无几了。”特里姆继续读下去。
“如果过去几个世纪的记载还不足以说明问题，那不妨看看现在：那些信奉那种宗教的人，每天都在试图以一些行为来侍奉上帝、荣耀上帝，而这些行为其实只会给他们自己带来耻辱和丑闻。”
“要想明白这一点，那就跟我一起去宗教裁判所的监狱吧。”[愿上帝帮助我可怜的兄弟汤姆。]“看啊，宗教被束缚在脚下，慈悲与正义也被锁链束缚着——她坐在黑色的审判台上，周围是各种刑具。听啊！那是多么凄惨的呻吟声啊！”[这时特里姆的脸色变得苍白如灰。]“看那个发出呻吟的可怜人吧”——[泪水开始从他眼中流下。]“他刚刚被带进来，就要承受残酷的审讯，忍受着人为设计的种种折磨。”[特里姆怒气冲冲地说：“去死吧！”，他的脸又变红了。]“看，这个无助的受害者被交给了折磨他的人——他的身体因为悲伤和囚禁而变得极其虚弱。”[“哦！那是我的兄弟！”可怜的特里姆激动地叫道，他把讲稿扔在地上，双手合十。“恐怕那就是可怜的汤姆。”我父亲和托比叔叔都为这个可怜人的遭遇感到难过；就连斯洛普也对他产生了同情。]“特里姆，”我父亲说，“这不是历史记录，你读的是布道文，请重新开始读吧。”[“看，这个无助的受害者被交给了折磨他的人——他的身体因为悲伤和囚禁而变得极其虚弱，你可以看到他身上的每一根神经和肌肉都在承受着痛苦。”]

“看看那台可怕的机器最后的动作吧！”——“我宁愿面对大炮，”特里姆跺着脚说。——“看它把他折磨成了什么样子！——想想他现在所处的姿势，他正承受着多么残酷的痛苦啊！”——“希望那不是在葡萄牙。”——“这已经超出自然所能承受的极限了！天哪！看他的灵魂是如何紧紧挂在颤抖的嘴唇上的——它想要离开，却无法做到！——看，那个不幸的家伙又被带回了牢房！”——“那就好，至少他们没有杀他，”特里姆说。——“再看他被拖出来，面对火焰与屈辱，在最后的痛苦中，正是那种‘没有怜悯便无所谓宗教’的观念给他带来了这一切。”——“那就好，——他死了，”特里姆说，“他不再受苦了，他们也对他做了最恶劣的事。”——“哦，先生们！安静点，特里姆，”父亲继续讲道，“免得他激怒斯洛普医生，这样下去永远也讲不完。”
“检验任何有争议的观点是否正确的最可靠方法，就是探究该观点所带来的后果，并将其与基督教的精神相对照；这是我们的救主为这类情况留下的简明而有效的准则，其价值远超千言万语——凭着它们的果子，你们就能认出它们来。”
“关于这篇讲道，我不再赘述，只给出两三条可以从其中推导出的简短准则。
“第一，每当有人大声反对宗教时，就要怀疑是他的情感而非理智主导了他的信仰。糟糕的生活与良好的信念本就是难以共存的，当它们分开时，那必定只是为了寻求安宁而已。
“第二，当这样的人在某个具体事例中告诉你——某件事违背了他的良知——那就相信他确实是这个意思。”

完全是一样的情况，就像他告诉你那样做会让他反感一样；实际上，缺乏食欲才是导致这两种情况的真正原因。
“总而言之，对于那些在所有事情上都没有良知的人，千万不要信任他们。”
“至于你自身，要记住这个重要的区别——无数人正是因为犯了这个错误而走向毁灭：你的良知并非法律；不，法律是由上帝与理性制定的，良知只是存在于你内心之中，用来帮助你做出判断的——它并非像亚洲的法官那样随自己的情绪变化而决策，而是像这片自由与理智之地的英国法官那样，不会制定新的法律，只会如实宣告那些早已存在的法律。”
完

“特里姆，你把这篇布道文读得真是非常好，”我父亲说道。“如果他不用那么多评论的话，”斯洛普博士回答说，“他就能读得更好了。”“先生，要是我心里没有那么多情绪的话，我一定能读得更好，”特里姆回答道。“恰恰因为如此，特里姆，”我父亲说，“你才能把这篇布道文读得这么好。而且，如果我们教会的神职人员也能像这个可怜的家伙一样认真对待他们所宣讲的内容——毕竟他们的文笔本来就很好——”斯洛普博士说：“我否认这一点。”我父亲则坚持认为：“有了这样的主题，我们讲道时的口才完全可以成为全世界的典范。”但我父亲接着说：“唉！我不得不遗憾地承认，就像法国的政客们一样，他们在内阁里取得的成就，在实际工作中却会丧失掉。”我叔叔说：“真可惜，这样的优点会丧失掉。”我父亲回答说：“我喜欢这篇布道文，它很有戏剧性，而且如果处理得当的话，那种写作方式确实能够吸引人的注意力。”斯洛普博士说：“我们也会用那种方式来布道。”我父亲说：“我非常清楚这一点，不过我们的表达方式让斯洛普博士感到反感，而简单的表达方式本可以让他满意。”斯洛普博士略带不满地补充说：“不过，我们的布道文有一个很大的优势，那就是我们从不引入任何地位低于族长、族长之妻、殉道者或圣人的角色。”我父亲说：“不过，这篇布道文中也有一些很糟糕的角色设定，但我觉得这并不会让整篇布道文的品质下降。”托比叔叔问：“那这个人会是谁呢？它是怎么出现在我的《斯蒂维努斯》里的？”我父亲说：“要回答第二个问题，那得有个像斯蒂维努斯那样厉害的魔术师才行；至于第一个问题，我觉得并不难解答——因为除非我的判断有误，否则我知道作者是谁，因为这篇布道文肯定是那个教区的牧师所写的。”我父亲之所以能做出这样的推测，是因为这篇布道文的风格和方式与他一直在自己教区听到的布道文极为相似。

正如先验论证所能向哲学头脑证明的那样，那篇讲道稿确实属于约里克而非他人——不过，直到第二天，当约里克派仆人去托比叔叔家询问那篇讲道稿的下落时，这一事实才通过后验方式得到证实。看来，好奇心极强的约里克从托比叔叔那里借来了斯蒂维努斯的讲道稿，写完后便草率地将其插入斯蒂维努斯的讲道稿中；由于他一贯容易遗忘，便把斯蒂维努斯的讲道稿送回了家，而把自己的讲道稿留下来作为陪伴。唉，那篇不幸的讲道稿！在重新被找出来之后，它又一次丢失了——掉进了主人口袋里一个意想不到的缝隙里，随后又被扔进又脏又破的内衬中；当它掉下来时，主人那匹罗西南特马用左后脚无情地踩在了它身上；它在泥潭中埋了十天，后来被一个乞丐挖了出来，以半便士的价格卖给了一个教区文书，再由那个文书转交给他的牧师。从此以后，它就永远离开了它的主人，直到此刻我向世人讲述这个故事为止。读者能相信吗？约里克的这篇讲道稿真的在约克大教堂里的一次宗教集会上被宣读过，当时有一千名见证人在场，他们愿意为这件事作证；而且，那位牧师在宣读之后还将其打印出来——而这一切都发生在约里克去世后的两年三个月之内！的确，约里克一生中从未得到过如此好的待遇；不过，在他死后还来虐待他、掠夺他的东西，实在有些过分。不过，因为那个做这件事的人与约里克关系很好，而且出于公正的考虑，他只打印了少量副本用来赠送他人；另外，据说如果他愿意的话，他自己也能写出同样好的讲道稿。因此，我本不想将这个轶事公之于众；我发表它也不是为了损害他在教会中的形象和地位——那是别人该做的事。但我有两个无法抗拒的理由促使我这么做。第一，这样做是为了让约里克的灵魂得到安息——因为据乡下人和其他一些人的说法，他的灵魂仍在游荡。第二，通过将这个故事公之于众，我可以告诉大家：如果人们喜欢约里克牧师的形象以及他的讲道稿样本的话，那么珊迪家族现在拥有足够多的副本，可以编成一册献给世人，希望它们能发挥积极作用。

第十八章

奥巴代亚毫无争议地获得了那两顶王冠；因为他进来的时候，身上背着我们之前提过的那个装满各种工具的绿色袋子，而就在这时，特里姆下士也走出了房间。斯洛普医生整理了一下自己的仪容，说道：“现在，既然我们有能力为香迪夫人提供帮助，那就应该上去看看她的状况如何。”我父亲回答说：“我已经吩咐过，一旦有任何情况，就让那位老接生婆立刻下来找我们。——您得知道，斯洛普医生，”我父亲面带困惑的微笑继续说道，“我和妻子之间有明确的约定，您在这件事上只不过是个辅助角色而已，甚至连辅助都算不上——除非楼上的那位老接生婆实在离不开您。女人总有她们的特殊想法，在这种事情上，她们承担着全部的重任，还要承受巨大的痛苦，只为我们家族的利益以及人类的福祉着想，因此她们有权像君主一样决定由谁来为她们接生，以及以何种方式接生。”托比叔叔说：“她们确实有这个权利。”但斯洛普医生没有理会托比叔叔的意见，而是转向我父亲说：“不过，她们在其他方面还是应该有所节制；在我看来，一个希望家族能够延续下去的父亲，最好把这项特权让给她们，而放弃一些其他权利作为交换。——我不知道，”我父亲有些急躁地回答道，“除了决定谁来为我们的孩子接生之外，我们还能放弃什么？——斯洛普医生回答说：“几乎什么都愿意放弃吧。”托比叔叔说：“请原谅我。”斯洛普医生继续说道：“如果您知道近年来我们在产科领域取得了多大的进步，尤其是在安全、迅速地取出胎儿这一方面，您一定会惊讶不已。就我个人而言，我真的不明白这个世界是怎么做到的……”托比叔叔说：“我希望您能看看我们在佛兰德斯所拥有的那些先进的医疗设备。”

我暂时揭开这幕布——为的是提醒你们一件事，同时告知你们另一件事。我想要告诉你们的这件事，其实有点不合时宜；因为它本应在150页之前就讲出来，但我预见到它会在后面出现，而且在这里讲述会比在其他地方更有意义。作家们需要瞻前顾后，才能保持文章的连贯性与一致性。等这两件事处理完毕后，幕布就会再次被拉开，我的托比叔叔、我的父亲以及斯洛普医生会继续他们的对话，不会再有干扰。首先，我要提醒你们的就是：从我父亲在基督教名字问题上的那些奇特观念，以及与此相关的其他观点来看，你们大概认为我父亲在其它方面也是个古怪而任性的绅士吧（我确信自己已经这么说过）。事实上，从一个人出生的那一刻起，一直到他幼年时期，他总会有自己钟爱的观念，这些观念往往带有怀疑色彩，且完全偏离常规思维方式，就像前面所讲的那些观念一样。我的父亲沙迪先生不会从别人的角度去看待事物；他会用自己的方式来理解一切；他不会用普通的标准来衡量任何事物。不，他是个过于严谨的思考者，绝不会轻易接受如此粗俗的偏见。要想准确衡量事物的重量，他说，支点必须几乎看不见，这样才能避免受到世俗观念的干扰；否则，那些会改变平衡的细微因素就根本无法起到作用。他认为，知识就像物质一样，可以无限分割；那些微小的部分同样属于知识的一部分，就如同整个世界的引力一样重要。简而言之，他认为错误就是错误，无论它出现在多么微小的地方——无论是零点几还是整整一磅——都对真理具有同样的破坏性。真理会被迫深埋在黑暗之中，要么因为蝴蝶翅膀上的尘埃造成的错误，要么因为太阳、月亮以及天上所有星星共同产生的影响，结果都是一样的。他常常感叹，正是因为没有正确地理解这一点，也没有将其巧妙地应用到政治事务以及各种理论问题中，所以这个世界上的许多事情才会陷入混乱；政治体系正在崩溃；而我们在教会与国家层面的优秀制度基础，也正如评估者们所说的那样，正在逐渐衰弱。他会说，你们在喊着“我们这个民族已经完蛋了”。为什么呢？他会运用芝诺和克里西普斯的逻辑法则来回答这个问题，尽管他自己可能并没有意识到这一点。

那些东西本就属于他们。——为什么？为什么我们会变成一个衰败的民族？——因为我们已经堕落了。——亲爱的先生，我们究竟为何会堕落呢？——因为我们穷困潦倒；是我们的贫穷迫使我们如此，而非我们的意愿。——那我们为什么会穷呢？——因为他回答说，是因为我们忽视了对金钱的管理：我们的纸币、金币，甚至先令，都能自行维持价值。
他说，在整个科学领域也是如此；那些重要的、已确立的原理是不容被打破的。自然法则会自我保护；而错误——（他凝视着我的母亲补充道）——错误则是通过人性中那些未被妥善保护的细微缝隙渗透进来的。
我父亲就是有这样的思维方式，这是我想要提醒您的。接下来我要向您说明的要点如下。
在我父亲为说服母亲接受斯洛普博士的帮助而非那位老妇人的帮助而提出的诸多充分理由中，有一个理由极为特别。当他以基督徒的身份与她辩论之后，又以哲学家的身份再次与她探讨这个问题时，他竭尽全力去论证这个观点，甚至将其视为自己论据的基石。然而他最终还是失败了——并非因为论据本身有什么问题，而是因为无论他如何努力，都无法让母亲理解其含义。一天下午，他在向母亲解释了一个半小时却毫无效果后走出房间，自言自语道：“真该死！”关上门时，他咬着嘴唇又说：“一个男人明明掌握着自然界中最精妙的推理体系，却有个妻子头脑如此愚钝，让他无法将任何一个推论传达给她，从而拯救自己的灵魂。”
虽然这个论点完全无法让我的母亲理解，但对我来说，它的分量却超过了他所有其他论点加起来。因此，我会尽力公正地阐述它，用我所掌握的全部清晰度来呈现它。
我父亲是基于以下两个公理来展开论述的：
第一，一个人自身的智慧就值一吨别人的智慧；第二（顺便说一下，这其实是第一个公理的基础，尽管它被放在最后），每个人的智慧都必须源自他自己的灵魂，而非其他任何人的灵魂。
在我父亲看来，所有的灵魂本质上都是平等的；那些思维敏锐与迟钝之间的巨大差异，并非源于某个思维实体天生就更敏锐或更迟钝，而只是由于其大脑结构的优劣不同而已。

在灵魂主要栖居的那一部分身体里——他将其作为研究对象，试图找到那个确切的位置。根据他所获得的最佳资料，他确信那不可能是笛卡尔所认为的位于大脑松果体顶部的地方；按照笛卡尔的观点，松果体就像一个豌豆大小的垫子，为灵魂提供支撑。不过说实话，既然有那么多神经都汇聚在那个地方，这个推测也并非毫无道理。要不是我的叔叔托比给他讲了一个故事——关于兰登战役中一名瓦隆军官，他的脑部有一部分被枪弹击中，后来又由法国外科医生切除了另一部分组织，但最终他还是康复了，并且能够正常履行职责——我父亲恐怕也会和那位伟大的哲学家一样陷入错误之中。我父亲自言自语道：如果死亡只不过是灵魂与身体的分离，而且如果人们确实可以在没有大脑的情况下行走并处理事务，那么显然灵魂并不居住在那里。证毕。至于米兰著名医生科利奥尼西莫·博里在给巴托林的信中所声称的、存在于小脑枕叶细胞中的那种极其微妙、芳香的物质，他还认为那是理性灵魂的主要所在之处（要知道，在这些更为开明的时代，每个活人身上都有两个灵魂——根据伟大的梅特格林吉乌斯的观点，其中一个被称为“Animus”，另一个则被称为“Anima”）。至于博里的这种观点，我父亲根本无法接受。他实在无法想象如此高贵、如此精妙、如此非物质化且如此崇高的存在，比如“Anima”或“Animus”，会像蝌蚪一样日复一日地待在池塘或任何种类的液体中，无论那种液体有多浓或多稀。他认为这样的想法简直令人难以置信，根本不会考虑这种学说。因此，最不容易受到质疑的观点似乎是：灵魂的主要感知中心，也就是所有智力活动的发源地，以及所有指令的发出地，应该位于小脑内部或附近——或者更确切地说，是在延髓附近。荷兰解剖学家们普遍认为，来自七大感官器官的所有细微神经都会像街道和小巷一样汇聚到那里。就目前而言，我父亲的观点并没有什么特别之处——他有历代、各地区的最优秀哲学家们作为依据。但他却走上了自己的道路，在他们为他奠定的基础上提出了另一种假设；而这一假设同样也有其合理性，即灵魂的微妙性与精细度是否取决于……

那种液体的温度与透明度，或是小脑本身的精细结构与质地——他支持这一观点。他认为，除了在每个个体的诞生过程中必须格外小心之外——因为这关系到所有那些构成智慧、记忆、想象力、口才以及通常所说的优秀天赋的要素的基础——除此之外，还有他的基督教信仰，这两者才是最根本、最有效的因素；而第三个因素，或者用逻辑学家的话来说，就是“不可或缺的原因”，没有它，所有的一切都将毫无意义——那就是保护这种极为精细的结构，使其免受头部在出生时所承受的巨大压力所带来的破坏。这一点需要进一步解释。我父亲涉猎过各种书籍，他在阅读阿德里亚努斯·斯梅尔维戈特所著的《利托帕埃杜斯·塞诺内西斯论难产》后发现：在分娩时，婴儿的头部处于松弛且柔软的状态，颅骨之间也没有缝合线，因此，在强烈阵痛的情况下，女性施加的力量相当于470磅的重量垂直作用在头部上。结果，在50例中就有49例的婴儿头部被压成类似面团的椭圆形锥形，就像糕点师用来制作馅饼的面团那样。我父亲惊呼道：“天哪！这会对小脑那极其精细脆弱的结构造成多大的破坏啊！”如果真如博里所说存在某种液体，那难道不会让世界上最清澈的液体也变得浑浊不堪吗？但当他进一步了解到，这种力量不仅会损伤大脑本身，还会把大脑挤压到小脑所在的位置——而小脑正是理解力的所在之处时，他的担忧更加强烈了。他喊道：“天使们和恩典的使者们，请保护我们吧！有谁能够承受这样的冲击呢？”难怪我们所看到的智力结构会如此破碎不堪，难怪那么多聪明人的头脑也只不过是一团乱麻，内部一片混乱。不过，当我父亲继续阅读并了解到，如果将婴儿倒过来，让医生从脚部将其取出，那么大脑就不会被挤向小脑，相反，小脑会被推到大脑所在的位置，而那里并不会对小脑造成任何伤害。他惊叹道：“天哪！这个世界简直就是一场阴谋。”

试图扼杀上帝赋予我们的那一点点智慧——那些研究产科的专家们也加入了这一阴谋之中。只要一切顺利，小脑能够完好无损地发育出来，我儿子以哪种方式出生又有什么关系呢？
一旦一个人提出了某种假设，它的本质就是将一切事物都视为自己的“养分”；从你产生这个假设的那一刻起，你所看到、听到、读到或理解的一切都会让它愈发强大。这非常有用。
我父亲用这种方法来分析问题大约一个月后，几乎所有关于愚笨或天才的现象他都能轻易解释清楚——这也解释了为什么家中的长子会是最笨的人。他会说：“可怜的家伙，他为弟弟们留下了发展的空间。”这种方法还能解开那些荒谬观点的谜团，从先验的角度证明事情不可能是别的样子——除非……我不知道还有什么情况。它还很好地解释了亚洲人的聪明才智，以及温暖气候下人们更敏捷的思维和更敏锐的直觉；这并非因为天空更清澈、阳光更充足之类的原因——据他所知，这些因素反而可能使人的心灵能力变得薄弱甚至消失，而在寒冷的气候中则会导致心灵能力更加集中。但他找到了问题的根源：在温暖的气候中，大自然对生命体中最重要的部分施加的压力较小，它们的快乐更多，痛苦的必要性更低，因此对小脑的压迫和阻碍极小，从而使得小脑的结构得以完整保存。事实上，他认为在自然分娩过程中，连神经网络中的一根细丝都不会被破坏或移位，这样灵魂就能自由地发挥作用。
当我父亲走到这一步时，关于剖腹产以及那些通过这种方式顺利诞生的天才人物的描述，给他的假设带来了多么强烈的光芒啊！他会说，这样一来，感觉器官就不会受到任何损伤；头部也不会受到骨盆的压迫；大脑也不会因为耻骨或尾骨的挤压而被迫靠近小脑。那么，其结果又会怎样呢？那就是，像尤利乌斯·凯撒这样的伟人，正是他给这种手术起了名字；还有赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，他在这种手术有名称之前就已经诞生了；还有西庇阿·阿非利加努斯、曼利乌斯·托尔夸图斯，以及我们的爱德华六世——如果他活下来，也会为这一假设带来同样的荣耀。这些人在历史上有卓越的成就，他们都是通过剖腹产的方式来到这个世界上的。

我父亲脑子里一直萦绕着这样一个想法：将腹部和子宫的切口同时进行，持续六周时间。——他读过相关资料，也确信上腹部的伤口以及子宫内的伤口并不会致命；这样一来，就可以顺利切开母亲的腹部，让婴儿出生。某个下午，他向我的母亲提到了这件事，纯粹是随口一说而已；但看到她一听到这个想法就脸色变得苍白如灰，而这项手术又符合他的期望，于是他决定不再提及此事，只满足于欣赏自己认为毫无用处的那个想法罢了。这就是我父亲尚迪先生的假设。我只想补充一点：我的弟弟博比对这一假设的推崇程度，不亚于我们所说的那些伟大英雄——因为他不仅像我之前说的那样接受了洗礼，而且还是在我父亲身处埃普瑟姆时出生的，还是我母亲的第一个孩子，出生时头部先出来，后来长成了一个动作极其迟缓的男孩。我父亲把这一切都纳入了自己的理论之中；既然一种方法行不通，他就决心尝试另一种方法。对于那些难以说服的女性来说，这种做法是意料之中的事；这也是我父亲倾向于选择科学家的原因之一，因为与科学家打交道会更容易些。在世界上所有人当中，斯洛普医生最适合我父亲的需求——虽然他坚信那种新发明的产钳才是最安全的接生工具，但在他的书中，似乎也提到过一些支持我父亲想法的内容；不过他这么做并非出于让我父亲通过脚部分娩来拯救灵魂的考虑，而只是出于产科方面的原因。这就解释了为何我父亲与斯洛普医生会结盟，而他们的观点则与托比叔叔的观点相悖。一个只有常识的普通人，要如何对抗这两位科学界的强手，实在难以想象。如果你愿意的话，可以试着猜测一下——同时让想象力继续发挥，探究一下究竟是哪些自然规律导致了托比叔叔在腹股沟处受伤而失去尊严。你还可以为我的鼻子为何会在结婚时被弄掉找到一个合理的解释，向世人说明为何我会不幸被叫做特里斯特姆，这与我父亲的假设以及全家人——包括教父教母们——的愿望背道而驰。如果时间允许的话，你可以试着解决这五十个尚未解开的谜题；但我事先告诉你，这些都是徒劳的，因为就连《唐吉诃德》中的魔法师阿尔基费也解决不了这些问题。

希腊的贝利亚尼斯，以及同样著名的女巫乌尔甘达——如果他们还活在世上的话——也绝不可能接近真相哪怕一丁点儿。读者大可耐心等待明年才能得到这些事情的完整解释，到那时将会有一系列他根本预料不到的事情被揭示出来。

1. 作者在这里犯了两个错误：其一，“Lithopædus”的正确写法应为“Lithopædii Senonensis Icon”。另一个错误是，这位“Lithopædus”并非什么作家，而是一幅石化儿童的画像。关于此事的记载由阿托修斯于1580年发表，可在斯帕基乌斯所编的科尔戴乌斯著作的末尾找到。特里斯特姆·香迪之所以会犯这个错误，要么是因为在某位博士的学者名录的末尾看到了“Lithopædus”这个名字，要么是因为这两个名字过于相似，从而将他误认为是特里内卡维利乌斯。

第三卷
无知的众人并不惧怕审判；但请宽恕我的这些短文吧——在这些文中，我一直试图从玩笑过渡到严肃话题，再从严肃话题回到玩笑之中。
——卢格杜努姆的主教约翰·萨雷斯贝里恩西斯

第一章

“斯洛普医生，我希望能那样，”托比叔叔说道。（他再次表达了希望斯洛普医生能如此的愿望，而且这一次他的语气比最初更加热切和认真。）“斯洛普医生，我希望能让你看看我们在佛兰德斯拥有多么强大的军队。”托比叔叔的这番愿望让斯洛普医生陷入了混乱——它首先扰乱了他的思维，随后又让他无法重新整理自己的思路。在所有的争论中，无论男女，无论是为了荣誉、利益还是爱情，情况都是一样的；夫人，没有什么比以这种出人意料的方式向某人表达愿望更危险的了。通常来说，要消除这种愿望带来的影响，最好的办法就是让被愿望针对的人立刻……

让他重新站起来——并希望许愿者能给予几乎同等价值的回报——这样一来，双方就又回到了原来的平衡状态，有时甚至还能因此获得进攻上的优势。这一点将在我关于许愿的那一章中详细阐述。——斯洛普博士并不明白这种防御方式的原理；他对此感到困惑不已，这一状况让争论暂停了四分半钟；要是再持续五分钟，那就糟糕了。我父亲意识到了其中的危险——这可是世界上最有趣的争论之一：“他通过祈祷和努力所期望诞生的孩子，应该是没有头还是有个头？”他一直等到最后一刻，想给代表许愿方的斯洛普博士一个回应的机会；但他发现斯洛普博士已经陷入困惑，眼神茫然无措，那种眼神通常会让别人也感到困惑——他先是看着托比叔叔的脸，然后是我的脸，接着又向上看、向下看，再看向东方，如此反复，目光在墙壁上移动，直到转到罗盘的相反方向；而且他甚至开始数椅子扶手上的铜钉。我父亲认为没时间再跟托比叔叔纠缠下去了，于是继续说道。

第二章

“——你在佛兰德斯拥有多么强大的军队啊！”——托比兄弟，我父亲回答道。他用右手摘下帽子，同时用左手从右边的外套口袋里掏出一块条纹印度的手帕，一边与托比叔叔争论，一边用它擦头。——其实，在这件事上我父亲有很大的过错；我会告诉你其中的原因。那些看似无关紧要的事情，比如“我父亲应该用右手还是左手摘帽子”，却足以导致最强大的王国分裂，让那些统治这些王国的君主的王位岌岌可危。不过，先生，您还需要我告诉您吗？世间万物都是在其特定的环境中存在的，正是这些环境决定了万物的大小与形态！通过调整这些环境，就能让事物变成不同的样子——伟大或渺小、美好或糟糕、无关紧要或并非无关紧要，一切皆有可能。由于我父亲的手帕在右边的外套口袋里，他绝不能让右手被占用；相反，他应该……

他那样摘下假发的话，本应该把动作完全向左侧进行；而当父亲因需要揉头而需要手帕时，他只需将右手伸进右边的外套口袋取出手帕即可——而且他完全可以做到这一点，无需使身体任何部位的肌腱或肌肉发生扭曲或用力过猛。在这种情况下（除非我父亲执意要用手掌紧紧握住假发，或者让肘部或腋下呈现出某种奇怪的角度），他的整个动作都会显得自然、轻松，毫无勉强之处。就连雷诺兹这样擅长描绘人物形象的画家，也能将他坐着的模样画出来。

可我父亲处理这件事的方式……想想看，他把自己弄成了什么样子啊！

在安妮女王统治末期以及乔治一世即位初期，“外套口袋的位置被设计得非常低”——不用多说，就算那个“捣蛋大王”花一个月时间来想办法，也设计不出比这更糟糕的款式，尤其对于我父亲这样的处境而言。

第三章

在任何一位国王的统治时期，要想将手斜着伸过整个身体去够对侧外套口袋里的东西，都并非易事（除非你像我一样身材瘦削）。1718年，当这种情况发生时，难度更是极大。因此，当托比叔叔发现我父亲试图以那种曲折的方式去拿手帕时，他立刻想起了自己在圣尼古拉斯城门前执行任务时的情景——这个回忆让他完全忘记了正在讨论的事情，于是他立刻伸手去按铃，叫特里姆去拿那幅纳慕尔的地图，还有罗盘和测角器，以便测量那次进攻中各个方向的角度，尤其是他受伤的那个部位的角度。

我父亲皱起了眉头，随着眉头的紧锁，他全身的血液似乎都涌上了脸庞——托比叔叔立刻下了马。

——我之前并不知道你的托比叔叔还骑在马上呢。

第四章

人的身体与心灵，我以最崇敬的态度来谈论它们——其实它们就如同一件外衣与其内衬罢了：弄皱了外衣，内衬也会随之起皱。不过也有一种例外情况，那就是如果你足够幸运，你的外衣是由上等布料制成的，而其内衬则是用精细的波斯布料做的。

在希腊人中，有芝诺、克利安特斯、巴比伦的第欧根尼、狄奥尼修斯、赫拉克莱奥斯、安提帕特、帕纳埃提乌斯以及波西多尼乌斯；在罗马人中有卡托、瓦罗和塞内卡；在基督徒中有潘塔埃奥努斯、亚历山大的克莱门斯以及蒙田；还有二十多个善良、诚实但缺乏思考能力的苏格兰人，他们的名字我已经记不起来了——他们都声称自己的外衣就是按照这种方式制作的。你可以把它们的外面弄得皱巴巴、起皱褶、变形，甚至撕成碎片；简而言之，你可以对它们为所欲为，但它们的内衬却丝毫不会受到影响。

凭我的良心说，我的外衣也是类似的情况——因为在过去九个月里，它从未像现在这样被人折腾过；不过据我判断，它的内衬依然完好无损，一点问题都没有。他们对我那件外衣又是拉又是扯，又是剪又是戳，从各个方向对其进行破坏——如果我的内衬里有哪怕一点点瑕疵的话，天哪！它早就被撕得粉碎了。

那些《月刊评论家》的各位先生们！你们怎么能这样肆意破坏我的外衣呢？你们怎么知道这样做不会损坏内衬呢？

我真心实意地恳求那位不会伤害我们任何人的存在来保护你们和你们所做的事情——愿上帝保佑你们！只是下个月，如果还有谁像去年五月那样对我发怒、暴跳如雷的话（那时天气非常热），请不要生气，如果我仍然能保持冷静的话——因为我决心，只要我还活着或继续写作（对我来说，这两者意思是一样的），就绝不会对任何一个正直的人说恶话或怀有恶意，就像我的叔叔托比对待那些在整个晚餐时间都在他鼻子周围飞来飞去的苍蝇那样——“走开吧，可怜的家伙，”他说，“为什么要伤害你呢？这个世界足够大，可以容纳你和我。”

第五章

夫人，任何一个人，只要仔细观察一下，就会发现我父亲的脸上有大量的血液涌动——正如我所说，他体内的血液似乎都涌到了脸上，从艺术和科学的角度来看，他的脸色肯定比正常肤色深了六度半，甚至可能达到八个度之多。夫人，除了我的托比叔叔之外，任何人看到这一幕，再加上我父亲紧锁的眉头以及他在整个过程中极其扭曲的身体姿势，都会认为我父亲正处于愤怒之中。如果他是个喜欢和谐的人，会立刻调整自己的乐器，使其音调与父亲的乐器一致——那样一来，一切就都乱套了。夫人，整首曲子肯定会像阿维松·斯卡拉蒂的《A大调第六首》那样，以狂暴的方式演奏出来。请给我一点耐心吧！——“以狂暴的方式”或“喧闹地”演奏，跟和谐有什么关系呢？夫人，除了我的托比叔叔之外，任何人都会认为我父亲很生气，还会责备他。但托比叔叔只怪那个裁剪口袋孔的工匠。他一直静静地坐着，直到我父亲把手帕从口袋里取出来，同时用充满善意的眼神注视着我父亲——最终，我父亲继续说了下去。

第六章

“你在佛兰德斯拥有多么庞大的军队啊！”我父亲对托比兄弟说：“我相信你是个诚实的人，拥有一颗善良而正直的心，这是上帝所创造的最好的人性。那些孩子出生时总是头朝下来到这个世界，这并不是你的错。但是，亲爱的托比，他们在出生过程中不可避免地会遇到各种困难——虽然这些情况确实值得考虑——而他们出生后还要面对更多的危险和挑战。没必要让他们在出生途中再面临不必要的危险。托比叔叔把手放在我父亲的膝盖上，抬头说道：”这些危险……

他严肃地要求得到一个答案——如今这些危险，真的比过去更严重了吗？托比兄弟，我父亲回答说，只要孩子是正常出生的，而且健康活泼，母亲产后状况良好，我们的祖先就不会再考虑其他问题了。托比叔叔立刻把手从我父亲的膝盖上拿开，轻轻靠在椅背上，抬起头，刚好能看到房间的天花板。然后他调动脸颊上的肌肉以及嘴唇周围的肌肉，开始吹奏《Lillabullero》。

第七章

当托比叔叔为我父亲吹奏《Lillabullero》时，斯洛普医生则正在怒气冲冲地咒骂奥巴代亚，言语极其恶劣。先生，如果您能听到他的话，那一定会对您有好处，还能让您永远摆脱说脏话的恶习。因此我决定把整件事告诉您。

当斯洛普医生的女仆把装着医生工具的绿色袋子交给奥巴代亚时，她明智地建议他把头和一只手臂伸进袋子的带子中，让袋子横挂在身上。她解开绳结，拉长带子，然后帮他戴上袋子。不过，这样一来，袋口就有些松动了，万一在奥巴代亚快速骑行时有什么东西掉出来可怎么办？于是他们又决定把袋子取下来。他们格外小心地用六七个结把袋口紧紧绑住（先堵住袋口），奥巴代亚为了确保万无一失，还用尽全力把每个结都拉紧。

这样的处理方式满足了奥巴代亚和女仆的要求，但却无法避免一些他们都没预料到的问题。由于袋子被绑得非常紧，而袋子本身是圆锥形的，所以那些工具在袋子里仍有足够的活动空间。奥巴代亚骑马时，那些工具就会发出可怕的响声——有铁环、钳子和喷壶之类的东西，要是海门当时也在路上，恐怕会被这声音吓得赶紧离开这里。而当奥巴代亚加快速度，试图让马从慢跑变成全速奔跑时，天哪！那响声简直难以想象。

奥巴代亚有妻子和三个孩子——通奸的恶行以及由此带来的种种政治后果，他压根就没想过。——不过他还是有自己的顾虑，这些顾虑一直萦绕在他心头，就像许多伟大的爱国者所经历的那样。“唉，先生，那可怜人根本听不到自己吹口哨的声音。”

第八章

由于奥巴代亚最喜欢风声音乐，胜过所有随身携带的乐器声，于是他便绞尽脑汁，想办法让自己能够享受这种音乐。在所有需要细绳的困境中（音乐相关的情况除外），最容易让人想到的就是帽子带子了——其原理其实很简单，我就不赘述了。

奥巴代亚的情况比较复杂——请注意，先生们，我说是复杂的；因为它涉及到各种难题：既有关于经文的疑问，也有宗教上的问题，还有马匹方面的问题，甚至还有占星术方面的问题，而与音乐相关的部分则很少。奥巴代亚毫不犹豫地采用了第一个能想到的办法：他抓住那个袋子和各种乐器，一只手紧紧握住它们，另一只手的拇指和食指则把帽子带的末端夹在牙齿之间，然后把手伸到帽子带中间，将它们从一端到另一端牢牢地绑在一起（就像捆扎行李箱一样），打出了无数复杂的结，每个交叉点都打上紧实的结。斯洛普博士要想解开这些结，至少得有约伯三分之二的耐心才行。我觉得，如果大自然心情好，愿意参与这样的较量——而且她和斯洛普博士同时开始解结的话——那么，就算有人见过那个被奥巴代亚弄得乱七八糟的袋子，又知道女神在必要时能有多快，也肯定不会怀疑谁会赢得胜利。我母亲的生产速度肯定比那个绿色袋子快得多——至少快二十个结。特里斯特姆·香迪啊，你真是喜欢搞这些小把戏，以后也会如此！如果这场较量是针对你的，那十有八九就会发生——那样你的处境就不会像现在这么糟糕了（至少鼻子不会这么塌）；你的家族命运以及那些能改变命运的机会也不会像现在这样频繁出现。

在你的一生中，他们曾如此频繁、如此令人烦恼地、如此轻易地、如此无可挽回地被抛弃——迫使你不得不离开他们；——但这一切都已经结束了，只剩下关于他们的那些事情，等我走出这个世界之后才能告诉那些好奇的人。

第九章

聪明的头脑会立刻想到答案：当斯洛普医生看到自己的包时（此前他一直没注意到这个包，直到与托比叔叔关于接生术的争论让他想起它），他立刻想到了同一个念头。“真是上帝的恩典，”他自言自语道，“珊迪夫人经历了这么多的苦难——否则，就算再三尝试，这些难题也未必能解决一半。”不过这里需要区分一下：这个念头只是浮现在斯洛普医生的脑海中，没有任何依据或支撑，仅仅是一个简单的想法而已。正如各位所知，每天都有无数这样的想法在人的思维中悄然存在，不会因为任何情绪或兴趣的波动而发生改变。

这时，楼上我母亲床边传来了嘈杂的脚步声，正是这个声音让斯洛普医生的念头变成了现实。“该死，”斯洛普医生说，“如果我不赶紧行动，这种事真的会发生在我身上。”

第十章

说到“结”的问题——首先，我并不是指简单的活结，因为在我的人生经历和观点中，要谈到关于“结”的看法，还得等到我讲述我的叔公哈蒙德·珊迪先生的那段悲惨经历之时——他是个身材矮小但想象力丰富的人，竟然卷入了蒙茅斯公爵的纷争之中。其次，我在这里也不是指那种叫做蝴蝶结的特殊类型的结——解开这类结根本不需要什么技巧或耐心，实在不值得我发表任何意见。而我所说的“结”，请各位相信，指的是那种真正紧密、牢固的结，就像奥巴代亚打的那种结一样——这类结可没有通过将绳子的两端重复绕合来制造出任何漏洞。

由它们第二次相互作用而形成的环状结构或绳结——目的就是让它们松开、解开。——希望你们能明白我的意思。对于这些绳结，以及生活中种种阻碍——愿各位大人能理解，这些绳结总在我们前进的道路上出现——任何急躁的人都可以用小刀把它们割断。——但那是不对的。相信我，先生们，最明智的做法，也是理智与良知所要求的，就是用牙齿或手指去处理它们。——斯洛普医生因为操作不当，或者使用方法有误，不幸地失去了他的牙齿——那可是他最得力的工具；此前在一次艰苦的工作中，他还用牙科工具的柄打掉了三颗最好的牙齿。——他试着用手指去解开绳结——唉，他的手指和拇指的指甲都被割得很短了。——该死的！无论用什么方法我都解不开这些绳结，斯洛普医生喊道。——我母亲床边的嘈杂声越来越大。——该死的家伙！有生之年我永远也解不开这些绳结了。——我母亲发出了呻吟声。——把你的小刀借给我吧——我终究得把绳结剪开了——哎呀！——天哪！我的拇指都被割到骨头了——该死的家伙！如果五十英里范围内没有别的助产士的话，那我可就完蛋了——我希望那个混蛋被绞死——我希望他被枪毙——我希望地狱里的所有魔鬼都把他当作蠢货！——我父亲非常尊敬奥巴代亚，无法忍受他以这样的方式被对待；此外，他也有点自尊心，更无法忍受自己遭受这样的羞辱。如果斯洛普医生除了他的拇指之外还割伤了他的其他部位，我父亲或许会就此罢休——因为他的谨慎让他选择了忍耐；但既然如此，他决心要报仇。我父亲说：“在重大时刻，轻声的咒骂不过是浪费我们的力气和心灵的力量，毫无用处。”斯洛普医生回答说：“确实如此。”托比叔叔则说：“那些咒骂就像射向堡垒的麻雀子弹罢了。”我父亲继续说道：“它们只会激起人们的怒气，却无法真正发泄出那种愤怒——就我个人而言，我几乎从不咒骂——我觉得那样做很不好——但如果突然情绪失控，我通常还能保持足够的冷静（托比叔叔说：对），让咒骂达到我的目的——也就是说，我会一直咒骂，直到感觉好受一些为止。不过，一个聪明且公正的人总会努力使自己的愤怒表达与内心愤怒的程度以及所犯下的过错的严重性相称。”托比叔叔说：“伤害往往源自内心。”我父亲以塞万提斯式的严肃态度继续说道：“正因如此，我极其敬重那位因为不信任自己……”

在这一点上，他很谨慎，会坐下来仔细思考，为各种可能出现的挑衅情况——从最轻微到最严重的——准备合适的诅咒语。经过深思熟虑后，选出那些他自己也愿意使用的诅咒语，便将它们放在烟囱旁的易取之处，以备随时使用。——斯洛普医生回答说：“我从未想过会有这种事，更不用说真的去做了。”我父亲答道：“请原谅，今天早上托比兄弟倒茶时，我虽然没真正使用，但确实读过其中一条给他说过——它就在我头顶上的架子上；不过如果我没记错的话，那条诅咒语对于拇指的伤势来说未免太过严厉了。”斯洛普医生说：“不，那个家伙活该受罚。”我父亲便说：“那好吧，斯洛普医生，那就麻烦您大声读出来吧。”于是他站起身来，拿出一份针对罗马教会的绝罚令。这份文件是我父亲从罗切斯特教堂的档案中找来的，是由主教埃努尔弗斯所写的。他带着极其严肃的表情和语气念了起来，那神情仿佛连埃努尔弗斯本人都会被说服似的。斯洛普医生用手帕包住自己的拇指，面带苦笑地开始朗读，而我的叔叔托比则一直大声吹着《Lillabullero》的口哨。

《罗切斯特教会法规》，作者：埃努尔弗斯主教。

第十一章　绝罚

“以全能上帝的权威——即圣父、圣子及圣灵的权威，以及神圣的教会法规，还有我们救世主的守护者、纯洁无瑕的圣母玛利亚的权威。”
斯洛普医生把纸放下，放在膝盖上，对我父亲说：“先生，您最近已经读过了，没必要再大声读出来了。而且，沙迪上尉似乎也不太想听。”

“那我还不如自己读吧。”我父亲回答说：“那违反约定啊。而且，这本书的内容实在有趣，尤其是后半部分，要是错过再次阅读的机会，我会很遗憾的。斯洛普医生并不太喜欢这本书——但就在那时，托比叔叔主动提出放弃吹口哨，亲自为他们朗读。斯洛普医生觉得，与其让托比叔叔独自朗读，不如趁他吹口哨的时机来读——于是他抬起纸张，使其与脸保持平行，以此掩饰自己的不悦，然后开始大声朗读起来。与此同时，托比叔叔则继续吹着《Lillabullero》的曲子，不过声音已没有之前那么大了。

“以全能上帝、众圣徒、天使们、大天使们、圣父、圣子与圣灵的权威，以及纯洁无瑕的圣母玛利亚——万物的主宰者、基路伯与撒拉弗们的庇护者，我们救主以及所有圣徒、先知们的守护者，还有所有使徒与大天使们、福音书作者们，以及所有在圣羔羊面前被认定为值得歌唱新歌的圣徒们——愿他们都能一起歌唱这新的歌曲。而那些在殉道者与圣洁的忏悔者面前，因不愿遵循上帝的道路而被视为不配的人，就让他们像达坦和亚比兰那样，永远受到惩罚吧！愿他们与那些说‘离开我们吧’的人一同遭受折磨，永远被囚禁，如同达坦和亚比兰一样，也如同那些拒绝了解上帝道路的人一样。愿他们的光芒永远熄灭，除非他们悔改。”（俄巴底亚书）

正如水能熄灭火一样，他所打的结也应当被解除；愿他们得到补偿。阿门。
愿创造人类的天父诅咒他；愿为我们受苦的圣子诅咒他；愿赐予我们的圣灵诅咒他。愿基督为我们的救赎而战胜敌人、升天时所使用的圣十字架诅咒他。愿神圣的童贞女玛利亚诅咒他。愿守护圣灵的圣米迦勒诅咒他；愿所有的天使与大天使们、所有的权柄与力量都诅咒他。愿所有的天使和天军都诅咒他。[我叔叔托比说过，佛兰德斯的人们曾发出过可怕的诅咒声，但那跟这相比简直不算什么。就我个人而言，我实在没有心肠那样诅咒自己的狗。]
愿圣约翰、施洗者圣约翰、圣彼得、圣保罗、圣安德鲁以及基督的所有其他使徒们一起诅咒他。愿他其余的门徒们也诅咒他。

彼得、圣保罗以及四位福音书作者，还有圣安德烈，他们皆因传播基督的教义而使全世界的人皈依了基督教。愿这些圣徒以及四位福音书作者、那些为基督的荣耀而舍弃世俗事物的殉道者们，都能得到全能上帝的喜悦。愿他们诅咒他！”（俄巴底亚书）

愿那些因善行而蒙上帝悦纳的殉道者与见证者们诅咒他。愿那些为基督的荣耀而舍弃世俗事物的圣女们也诅咒他——愿从世界诞生之初直到世界末日所有被上帝所爱的圣徒们都诅咒他。愿天地间的一切神圣之物也都诅咒他。

无论他在何处，无论是在家中、田地中、道路上，还是在森林里、水中，或是教堂里，愿他都受到诅咒——愿他在活着的时候、死去的时候都受到诅咒。”[此处，我的叔叔托比利用曲子中的某个音符，一直吹奏同一个音调，直到句子结束。斯洛普博士则将那些诅咒之词像连续的低音一样贯穿在整个曲子之中。]

愿他在进食、饮水、饥饿、口渴、禁食、睡眠、工作、站立、坐着、躺下等各种状态下都受到诅咒。

无论是静坐、进食、排便、睡眠，还是行走、站立、放血；无论是坐着、躺着、工作、休息，还是小便、大便、放血！”

“愿他受到诅咒！”（《俄巴底亚书》）“愿他身体的一切机能都受到诅咒！”

“愿他从内到外都受到诅咒！愿他头上的头发也受到诅咒！愿他的大脑和头顶也受到诅咒。”

“那真是可怕的诅咒啊，”我父亲说，“愿他的大脑受到诅咒。愿他的太阳穴、前额、耳朵、眉毛、脸颊都受到诅咒；愿他的头顶、颌骨、鼻孔、颞部、前额、耳朵、门牙和臼齿、嘴唇、眉毛、眼睛、脸颊、喉咙、肩膀、上颌骨、鼻子、牙齿都受到诅咒；愿他的手腕、手臂、手、咬合肌、手指也受到诅咒！”

“愿他嘴巴里也受到诅咒，愿他的手臂、手肘、手指、胸部、心脏以及内脏都受到诅咒，甚至连胃里的东西也受到诅咒！愿他的肾脏、腹股沟、大腿、生殖器、髋部、膝盖、腿脚以及脚趾甲都受到诅咒！”

“愿他所有关节都受到诅咒，从头顶到脚底，愿他没有任何健康可言！愿上帝之子基督用他全部的力量来诅咒他——用他全部的神圣力量来诅咒他！”

[这时，我的叔叔托比仰起头，发出一声长长的、响亮的呼气声——那声音介于“哈伊-戴！”的呼喊声与单词本身之间。]

——以朱庇特的金色胡须起誓，也以朱诺的胡须起誓（如果她真有胡须的话），还有你们所崇拜的其他异教神灵的胡须起誓吧。其实这些神灵的数量可不少，既有天界之神、空中之神和水中之神的胡须，更不用说城邦之神与乡村之神的胡须了，还有你们妻子们所信奉的天界女神，以及你们情妇和妾室们所信奉的地狱女神的胡须（当然，前提是她们真的有胡须的话）。据瓦罗所说，把所有这些胡须加起来，异教徒体系中就有不下三万根“有效的胡须”；每一根胡须都宣称自己拥有被抚摸和被宣誓效忠的权利。面对这么多的胡须，我发誓：在这世上，就算我有两件破衣服，我也会毫不犹豫地献出其中较好的一件，就像熙德·哈梅特曾经那样慷慨地献出自己的东西一样，只为了能站在一旁，聆听托比叔叔的伴奏声。

——“让他受到诅咒吧！”斯洛普医生继续说道，“愿上天以及所有能让他受到惩罚的力量都起来反对他，除非他悔改并做出补偿。阿门。愿如此，阿门。”（俄巴底亚书）“除非他悔改并作出补偿！阿门。那就这样吧，阿门。”

托比叔叔说：“我发誓，我的心实在不愿意如此恶毒地诅咒魔鬼本人。”斯洛普医生回答：“他是诅咒的始作俑者啊。”托比叔叔说：“但我不是啊。”斯洛普医生则说：“但他早已被诅咒，将永远处于地狱之中。”

托比叔叔说：“我为此感到难过。”斯洛普医生撇了撇嘴，正准备用那种“呜——”的声音来回应托比叔叔的调侃时，下一章的情节突然打断了这一切。

第十二章

咱们可别自以为是地以为，在这个自由的国家里我们随意发出的誓言都是我们自己发明的；仅仅因为我们有勇气发誓，就以为自己也有智慧去创造这些誓言。

我愿意在此证明给世界上任何人看，除了那些所谓的“行家”——不过我得说，我只反对让行家来评判艺术作品；就像我反对让行家来评判绘画之类的东西一样。他们全都沉溺于各种批评的条条框框之中，简直无可救药。用个比喻来说吧，虽然这很可惜，因为这个比喻是我从几内亚海岸才想出来的——他们的头脑里装满了各种规则和准则，总是习惯于在一切场合都加以应用。这样一来，哪怕是天才之作，也宁愿立刻被毁掉，也不愿遭受他们的折磨至死。

——那加里克昨晚是怎么朗诵那段独白的呢？哦，完全违背了所有规则，大人，语法错误百出！在名词与形容词之间，本应保持数、格和性的一致，他却打破了这一规则——还停下来，好像还有什么需要斟酌似的；而在主格与动词之间的关系上，按照规则，主格应该支配动词，可他每次在结尾处都会停顿三秒又五分之三的时间，大人。真是了不起的“语法专家”啊！——但是，当他停止说话时，意义也跟着停止了吗？他的表情和神态难道没有填补那种空白吗？他的眼睛是沉默的吗？您有仔细观察吗？——我可只是盯着计时器看而已，大人。真是个出色的观察者！

——至于那本让全世界都大肆追捧的新书，那又如何呢？哦，它完全不符合标准，大人，简直乱七八糟！四个角的任何一个角度都不是直角。我当时口袋里还有尺子和圆规呢，大人。真是了不起的评论家啊！

——至于您让我去查看的那首史诗，我测量了它的长度、宽度、高度和深度，然后用博苏的精确尺度进行比对——结果发现，它的每一个尺寸都不符合标准。真是了不起的“行家”啊！

——那您在回去的路上有没有顺便去看看那幅伟大的画作呢？哦，那简直是一幅糟糕透顶的作品，大人！没有任何一种金字塔式的结构！而且价格还那么高！里面完全没有提香的颜色运用、鲁本斯的表达力、拉斐尔的优雅、多米尼基诺的纯净、科雷焦的生动、普桑的学识、圭多的风格、卡拉奇的品味，以及安杰拉的宏伟轮廓。天哪，请赐予我耐心吧！在这个充满歪曲的世界里，虽然伪君子的歪曲或许最恶劣，但批评家的歪曲才是最折磨人的！我愿意步行五十英里，哪怕没有马可以骑，只为了亲吻那个心胸宽广、愿意将想象力交到作者手中的人的手——只要他不知道原因，也不在乎理由为何。

伟大的阿波罗啊！如果你愿意慷慨赐予的话——请赐予我吧。我不再奢求什么，只希望得到一丝属于你特有的幽默气息，再加上一点属于你自己的火焰罢了。如果可以的话，也请派墨丘利带着罗盘和测量工具前来，代我向某人致以问候——随便谁都行。至于其他人，我愿意证明：在过去的250年里，我们一直当作原创而使用的所有咒语与诅咒——除了圣保罗的那些咒语之外——其实都是抄袭自埃努尔弗斯的作品。那些属于君王的咒语，无论内容是关于鱼还是肉的，其实都没什么大不了的。否则的话，我可以说，那些咒语或诅咒中没有一样不是从埃努尔弗斯那里被反复抄袭而来的；不过，就像所有的抄本一样，它们远远比不上原作的力量与韵味。人们认为“愿上帝诅咒你”这种咒语已经很不错了，但它与埃努尔弗斯所创造的那些咒语相比——比如“全能的天父诅咒你、圣子诅咒你、圣灵诅咒你”——简直微不足道。埃努尔弗斯的咒语更具东方风格，我们根本无法与之相提并论；此外，他在创造咒语方面更为丰富，更具备咒骂者的天赋，他对人体结构、肌肉、神经、韧带以及关节的构造有着极为深入的了解，因此当埃努尔弗斯诅咒时，没有任何部位能逃过他的诅咒。的确，他的表达方式有些生硬，而且像米开朗基罗的作品一样缺乏优雅，但他的创造力实在令人惊叹！我的父亲通常以与常人截然不同的视角看待一切，但他终究也不认为这些咒语是原创的。他认为埃努尔弗斯所创造的那些咒语其实是一种咒骂体系，而在某些较为温和的统治时期，随着咒骂行为的减少，埃努尔弗斯便受后续教皇的命令，以极高的学识和勤奋程度将所有的咒语规则收集起来——这就好比查士丁尼在帝国衰落之际命令他的宰相特里波尼安将所有的罗马法典汇总成一部法典一样，目的是避免这些法律因时间的流逝以及口口相传带来的弊端而永远失传。正因如此，我的父亲常常说，从征服者威廉那句极其庄严的咒语“以上帝的荣耀起誓”，到最卑劣的咒语“去死吧”，所有这些咒语都能在埃努尔弗斯的作品中找到。简而言之，他还会说：我敢打赌，没人能创造出比埃努尔弗斯更好的咒语。和我父亲的大多数假设一样，这个假设也很独特且富有创意；我对此并无异议，只是它颠覆了我的原有观点而已。

第十三章

——天哪！——我可怜的女主人快要昏过去了——她的阵痛已经停止，药水也用完了，那瓶镇痛药也打碎了，护士还割伤了她的手臂——（而我，我的拇指，快叫斯洛普医生来啊！）苏珊娜继续说道，孩子还待在原来的地方，接生婆则向后倒在了护墙边上，她的臀部摔得青一块紫一块的，就像你的帽子那么黑。斯洛普医生说：让我看看吧。苏珊娜回答说：没必要，您还是先看看我的女主人吧。不过接生婆很愿意先向您汇报一下情况，希望您能立刻上楼去和她谈谈。

所有职业中的人性都是一样的。刚才接生婆的话还挂在斯洛普的脑子里——他还没来得及消化那些话呢。斯洛普回答说：如果让接生婆下来找我，那就再好不过了。托比叔叔说：我喜欢等级制度，要不是有它，在十年间因面包问题而爆发的叛乱中，根特驻军会变成什么样，我就不得而知了。斯洛普也跟着模仿托比叔叔那种荒谬的比喻回答道：先生，要不是手指和拇指服从命令——而在我这次受伤的情况下，这种服从真是恰到好处，因为如果没有它，我拇指上的伤口可能会让香迪家族一直感到痛苦，只要这个家族还存在的话。

第十四章

让我们回到上一章提到的那个******吧。这是一种奇妙的修辞手法（至少在雅典和罗马时期如此，要是演说家们还穿着长袍的话，现在也应该如此）：当某样东西就在手边，随时可以拿出来使用时，却故意不提及它的名字。那可以是伤疤、斧头、剑、粉色上衣、生锈的头盔、罐子里的1.5磅炉灰，或是3.5便士的腌菜罐——但最理想的还是一个穿着华丽服饰的幼小的婴儿。不过，如果婴儿太小，而演讲内容又像图利的第二篇《腓力比书》那么长，那肯定会让演说家的长袍变得一团糟。而如果婴儿太大，那情况也会很糟糕。

那东西既笨重又妨碍行动——让他因此而失去的，几乎相当于他本可以从中获得的利益。否则，当一位演说家恰好达到最佳年龄时，他会巧妙地将自己的“宝贝”藏在斗篷里，让任何人都无法察觉；然后再在关键时刻将其取出，让人无法判断它是从头部还是肩部露出来的——哦，先生们！这简直创造了奇迹——它打破了常规，颠覆了人们的思维，动摇了整个国家的政治格局。

不过，这种把戏只有在那些演说家还穿着斗篷的时代才能行得通，而且那些斗篷可真大啊，兄弟们，足有二十到二十五码长，用的是上等的紫色细布，还有漂亮的褶皱设计。这一切都清楚地表明，尊敬的各位，如今演讲术的衰落以及它在国内外所起的作用如此之小，全是因为短外套以及不再使用长袍的缘故——夫人，我们根本没法在短外套下面藏任何值得展示的东西。

第十五章

斯洛普医生差点就成了这一论点的例外：因为他开始模仿托比叔叔的时候，绿色袋子正好放在他的膝盖上，对他来说，那简直就跟最好的斗篷没什么两样。当他预见到辩论的结局会是他新发明的夹子时，他就立刻把手伸进袋子里，准备随时使用它。要是您能注意到他设法拿出的那个东西的话，托比叔叔肯定就会被击败——因为在这种情况下，论点与结论是完全一致的，就像构成堡垒尖角的两条线一样。斯洛普医生绝不会放弃这个机会；而托比叔叔则宁愿逃跑，也不愿强行夺取那个东西。但斯洛普医生在取出夹子的过程中搞得一团糟，结果不仅失去了原本的效果，更糟糕的是——因为这种事情很少单独发生——他在取出夹子的同时，还把喷壶也一起抽出来了。

当一个命题有两种解释可能时，根据辩论规则，对方可以选择其中他认为最合适或最有利的那种来回应。这样一来，辩论的主动权就完全掌握在托比叔叔手中了。“天哪！”托比叔叔叫道，“孩子出生时就会带着喷壶吗？”

第十六章

“我发誓，先生，您用钳子把我的双手背上的皮肤全部撕下来了！”托比叔叔哭喊道，“还把我的指关节都压得粉碎了。这是您的错，”斯洛普医生说道，“您应该按照我说的，把两只拳头握成婴儿的头部形状，然后保持不动。我那样做了，”托比叔叔回答。“那可能是我的钳子不够锋利，或者固定装置有问题——又或者是因为我拇指上的伤口让我操作不便——也有可能……” “好了，”父亲打断了他，说道，“反正这个实验也不是先在孩子的头上试的。” “就算如此，也不会有什么大碍，”斯洛普医生回答。“我坚持认为，”托比叔叔说，“那样做的话小脑一定会被撞碎（除非头骨硬得像石榴壳一样），整个脑袋都会变成一团烂泥。” “胡说！”斯洛普医生回应道，“婴儿的头部本来就软得像苹果的果肉；缝合线也会断裂——而且，我还可以从脚部开始取出器械。” “不行，”她说道。“我希望您能从那边开始，”父亲说。“请吧，”托比叔叔补充道。

第十七章

“那么，好心的女士，请您告诉我，难道不可能是孩子的臀部而不是头部吗？” “肯定是头部，”接生婆回答。斯洛普医生继续对父亲说：“就像这些老妇人通常很确定的那样——这确实是个很难判断的问题，但一旦弄错后果极其严重。因为，先生，如果误把臀部当成了头部——如果是男孩的话，就有很大的可能性……” 斯洛普医生低声向我父亲，然后又向托比叔叔解释了那种可能性是什么。他继续说道：“如果是头部的话，就没有这种危险了。”“确实如此，”父亲说，“但要是真的出现了那种情况，那还不如把头部也取下来算了。” “读者根本不可能理解这一点——不过斯洛普医生已经明白了。于是他拿起那个绿色的袋子，在奥巴代亚的帮衬下，以他那庞大的身躯却出奇敏捷地穿过了……”

从房间到门有一段距离——而那位善良的老助产士则为我指明了通往我母亲房间的路。

第十八章

“已经两个小时十分钟了——不能再多了！”父亲看着手表喊道。自从斯洛普医生和奥巴代亚到来之后，时间就过得如此之快。托比兄弟，我不知道这是怎么回事，但在我看来，这简直就像过了一个世纪那么久。
“来吧，先生，请握住我的帽子——还有，把铃铛和我的拖鞋也一起拿上。”
“现在，先生，它们都归您支配了；我愿意把它们送给您，条件是您必须全神贯注地听我讲述这一章的内容。”
虽然父亲说“不知道这是怎么回事”，但实际上他很清楚原因所在。就在他这么说的那一刻，他就已经决定要通过一篇关于时间及其基本形式的形而上学论述，向托比叔叔详细解释这一切的原理，从而让托比叔叔明白，自从斯洛普医生进入房间后，他们的思维为何会如此快速地切换，谈话为何会不断从一个话题跳到另一个话题，以至于这么短的时间竟被拉长到了难以想象的程度。“我不知道这是怎么回事——”父亲喊道，“但感觉就像过了一个世纪一样。”
“这完全是因为我们思维的连续性造成的。”托比叔叔说道。
和所有哲学家一样，父亲也喜欢对发生的一切进行推理并给出解释。他对这种思维的连续性感到非常有趣，完全没有想到托比叔叔会抢走他的这个乐趣。托比叔叔是个诚实的人，他总是顺其自然地接受一切事情；对于时间与空间之类的概念，或者我们是如何获得这些概念的，或者它们是由什么构成的，或者它们是与生俱来的，还是我们在成长过程中逐渐形成的，又或者我们是在穿裙子的时候才产生这些概念的，还是等到穿上裤子之后才有的——以及无数其他关于无限、预知、自由、必然性等方面的疑问和争论，那些复杂的理论让许多聪明人头疼不已。但托比叔叔的头脑却从未受到过任何影响。父亲知道这一点，因此他对托比叔叔的简单解答既惊讶又失望。

“你明白那件事的原理吗？”父亲问道。
“我不明白，”叔叔回答。
“那你至少对自己所谈论的内容有一些想法吧？”父亲问。
“我和我的马差不多，什么想法都没有，”托比叔叔答道。
“天哪！”父亲抬头，双手合十，“兄弟托比，你这种纯真的无知其实也有它的价值——用知识来取代它未免太可惜了。不过，我来告诉你吧……”
“要想正确理解时间，而没有时间概念，我们就永远无法理解‘无限’，因为有限的事物本就是无限的一部分。因此，我们应当认真思考一下，我们对‘持续时间’究竟有什么样的概念，这样才能合理解释我们是如何形成这种概念的。这对别人来说又有什么意义呢？”托比叔叔问。
“如果你仔细观察自己的内心，”父亲继续说道，“你就会发现，当我和你交谈、思考、抽烟时，或者当我们不断有各种想法涌现时，我们都知道自己确实存在。于是，我们会根据脑海中想法的连续出现，来衡量自己或其它事物的存在时间。而这一切都是基于我们先入为主的观念……”
“你真把我搞糊涂了，”托比叔叔叫道。
“正因如此，”父亲回答，“在计算时间时，我们才会习惯使用分钟、小时、周和月这些单位，还会借助时钟来划分时间。希望将来，我们脑海中的想法也能为我们带来一些用处。”
“不管我们是否意识到，”父亲继续说，“每个正常人的头脑中，都存在着某种规律性的想法序列，这些想法就像——一列火炮一样接连出现？”托比叔叔问。“不，更像是小提琴棒的排列顺序，”父亲说，“这些想法以一定的间隔在我们脑海中依次出现，就像蜡烛加热后灯罩内壁上出现的影像一样。我得说，”托比叔叔说，“我的脑海里的‘影像’更像是烟圈罢了。”
“那么，兄弟托比，关于这个话题，我就没什么好说的了，”父亲说道。

第十九章

——多么精彩的猜想啊，就这样被浪费了！——我父亲正处于最乐于阐述观点的状态，试图深入探讨那些很快就会被云雾与黑暗笼罩的形而上学领域；而我叔叔托比则处于最适合思考这种问题的状态——他的脑袋就像一个烟囱，里面的各种想法不断旋转，却被污浊的黑暗所笼罩！以卢西恩的墓碑起誓——如果它还存在的话……如果不存在，那就以他의骨灰起誓！以我亲爱的拉伯雷以及更可爱的塞万提斯的骨灰起誓！——我父亲与叔叔托比关于时间与永恒的讨论，真是令人无比向往的对话啊！而我父亲却以那种任性的方式打断了这场对话，这无异于窃走了这一珍宝，而再多的机遇与伟人也无法让它重见天日。

第二十章

尽管我父亲坚持不再继续那场讨论，但他还是无法忘掉叔叔托比所说的“烟囱”这个比喻——起初他虽然有些不悦，但这个比喻中确实有吸引他的地方。于是他把手肘搁在桌上，将右脑靠在手掌上，先凝视着火焰，开始独自思考并哲学化地分析这个问题。但由于长期研究新领域以及不断处理各种话题所带来的疲惫，他的思维很快就混乱不堪，几乎还没意识到自己在做什么就睡着了。至于叔叔托比，他的“烟囱”也没转几圈，他也睡着了。愿他们俩都能安息吧！斯洛普医生正在楼上和接生员以及我的母亲在一起。特里姆则在忙着把一双旧靴子改造成臼，准备来年夏天用于围攻墨西拿——此刻他正用烧红的铁棒在臼上钻孔。我的那些英雄们也都不在身边了，这是我第一次有空闲时间，我会好好利用这段时间来撰写序言。

作者序言

不，我绝不会对此多说一个字——它就在这里；在将其公之于众时，我已向全世界发出了呼吁——而我也将它留给全世界；它自己会说话的。关于这件事，我所知道的只是：当我开始写作时，我的目标是写出一本好书；在我的理解力所及的范围内，我会努力做到明智且谨慎，同时尽可能地将那位伟大的作者与赐予者最初希望赋予我的所有智慧与判断力都融入书中——如此一来，正如各位所见，一切便如上帝所愿了。现在，阿格莱拉斯特斯（以轻蔑的语气）说，这本书或许有些智慧，但完全没有判断力。特里普托勒穆斯和普塔托里乌斯也持相同观点，他们问道：这怎么可能呢？因为在这个世界上，智慧与判断力从来都是不相容的，二者之间的差异就像东方与西方那么大。洛克是这么说的——而我则认为，放屁和打嗝也是如此。不过，伟大的教会法学家迪迪乌斯在他的《论欺骗的辩解》一书中明确指出，辩解并非真正的论证；我同样认为擦拭镜子并不能构成逻辑推理。不过，希望各位能看得更清楚些——这些事情的主要作用，只是在运用论证之前澄清思维，去除其中可能存在的任何微小杂质或模糊因素，因为如果让这些杂质存在的话，就会妨碍理解，甚至破坏一切。现在，我亲爱的反沙恩德派人士们、才华横溢的批评家们以及与我一同工作的伙伴们（因为我正是为你们而写下这篇序言的）——还有那些以严肃与智慧著称的精明政治家们和睿智的医生们——我的政治顾问莫诺普卢斯、我的法律顾问迪迪乌斯、我的朋友基萨尔修斯、我的指导者普塔托里乌斯、守护我生命的加斯特里菲雷斯、带来安宁与平静的索姆诺伦提乌斯——当然，还有所有其他的人，无论是在睡梦中还是清醒时，无论是属于教会领域还是世俗领域的，出于简洁考虑，且并无任何怨恨之意，我将他们一并提及。请相信我，尊敬的各位，我真心希望并热切祈祷，希望那些宝贵的智慧与判断力，以及与之相关的所有能力——比如记忆力、想象力、天赋、口才、反应速度等等——能毫无阻碍地、尽情地注入我们每个人的头脑中，无论是大的还是小的脑细胞、脑室、脑区等等——如此一来，它们就能按照我愿望的真正含义持续不断地被注入，直到每一个脑细胞都被填满为止。

已经充满到极致了，再也无法添加任何东西，即便是为了挽救一个人的生命也不行。
愿上帝保佑我们！我们将会完成多么崇高的事业啊！我该如何开始动笔呢？为了这样的读者写作，我得具备怎样的心境呢？而你——天哪！你阅读时该会有多高兴啊——可是啊！这实在太过分了……我快吐了，一想到这些就觉得头晕目眩、几乎要昏过去——这已经超出了自然的承受范围！快扶住我吧……我头晕目眩，眼前一片黑暗，我快要死了……救命啊！救命啊！不过等等，我渐渐感觉好一些了，因为我现在开始预见到，等这一切结束后，虽然我们依然都是聪明人，但我们永远无法达成一致意见，结束这一切——到处都是讽刺与挖苦，嘲笑与讥讽，互相争斗不休——我们之间只会充满混乱与纷争。天哪！我们会互相争斗得多么激烈，制造出多大的噪音和混乱啊！根本没法正常生活。
不过另一方面，既然我们都是富有判断力的人，那么一旦出现问题，我们也会很快解决它；尽管我们会彼此厌恶，甚至比魔鬼还要讨厌，但亲爱的朋友们，我们仍然会保持礼貌与友善，就像蜜糖一样温柔——那简直就是人间天堂，如果真有这样的地方的话——总的来说，我们还是做得不错的。
我现在最烦恼、最头疼的问题，就是该如何把这个问题解决掉。因为如各位所知，那些属于智慧与判断力的“天赐之物”，虽然我希望能让各位和我都能拥有它们，但实际上，这些资源是有限的，只能供全人类使用。而这些有限的资源只是以微小的量散布在世界各地，流量极小，而且彼此之间相隔甚远——真不知道它们怎么能满足这么多庞大帝国和人口众多的地区的需求。
其实还有一点需要考虑：在诺瓦兹姆布拉、北拉普兰，以及地球上所有那些位于北极圈和南极圈附近的寒冷地区，人们几乎有九个月的时间都待在洞穴里，那里的环境极其恶劣，人的精神状态也几乎陷入停滞状态，而人的情感以及与之相关的一切也都变得极为冷漠。在这样的环境下，几乎不需要任何智慧或判断力——因为根本不需要一点火花而已。

没有一丝一毫的智慧可言。愿天使与恩典之使者保护我们！倘若在缺乏智慧与判断力的情况下去治理国家、作战、缔结条约、组织比赛、写作、生儿育女，或是主持地方会议，那该是何等糟糕的事啊！看在仁慈的份上，让我们不要再想这些了，尽快向南前往挪威吧——如果愿意的话，可以经过瑞典，穿过面积不大的安格曼尼亚地区，抵达波的尼亚湖；然后沿着湖岸从波的尼亚东部和西部一直走到卡累利阿，再继续前行，经过所有与芬兰湾另一侧以及波罗的海东北部接壤的国家和地区，最终到达圣彼得堡，进而进入因格里亚；之后直接穿过俄罗斯帝国的北部地区——把西伯利亚留在稍偏左的位置——直到抵达俄罗斯及亚洲鞑靼人的核心地带。

在我带领你们进行的这段漫长旅程中，你们会发现，那些善良的人们比我们刚刚离开的极地地区的居民生活得要好得多：因为如果你用手遮住眼睛，仔细观察，就能看到他们身上有一些微弱的智慧之光，还有相当不错的常识与判断力。综合来看，这些品质使他们能够很好地应对各种状况——而如果他们拥有更多的一种或另一种品质，就会打破这种平衡。而且我觉得，他们也没有机会去运用这些品质。

现在，先生，如果我再带你们回到这个更加温暖、更加富饶的岛屿上，那里我们的血液与体液处于活跃状态——那里有更多的野心、骄傲、嫉妒、淫欲以及其他各种不良情绪需要用理智来控制——那么你会发现，我们的智慧程度与判断力深度，正好与我们面临的困境的严重程度成正比——因此，这些智慧与判断力以一种充裕且适度的形式存在于我们中间，没人会觉得有什么好抱怨的。

不过必须承认的是，由于这里的天气一天之内会经历十次由热转冷、由湿转干的变动，所以这些智慧与判断力并不存在稳定的状态——有时会有近半个世纪的时间里，根本看不到或听不到任何智慧与判断力的体现——那些输送智慧的“渠道”似乎完全干涸了——但突然之间，这些“渠道”又会像洪水般汹涌澎湃起来——你甚至会以为它们永远不会停止——正是在这种情况下，我们在写作、战斗以及其他各种领域都能超越全世界。

正是通过这些观察，以及苏伊达斯所称的“辩证归纳法”这种类比推理方式，我才得出了这些结论。

并将这一立场视为最真实、最可靠的；
这两位伟人所散发出的光芒，时常会照耀在我们身上。而那位拥有无限智慧、能够以精确的比例来安排一切的人，深知这些光芒定能照亮我们在这黑暗中的前路。因此，我现在再也无法隐瞒你们了：我当初为你们而怀有的热切愿望，其实只不过是一种初步的尝试罢了——就像情人有时会用温柔的话语让羞涩的恋人保持沉默一样。唉！如果这种光明真的能如此轻易地获得的话，那我真不敢想象，会有多少在学术领域中迷途的旅人，终其一生都在黑暗中摸索、犯错——他们的头不断撞在柱子上，脑浆四溅，却始终无法到达目的地；有些人则一头栽进水坑里，还有些人则倒进狗窝里。在这里，一个学术领域的群体与另一个群体相互对立，像猪一样在泥地里打滚。而在另一个领域里，本应相互对立的同行们，却像一群大雁一样排成一列前进。真是混乱至极！错误百出！小提琴手和画家们只凭眼睛和耳朵来判断事物——真是不可思议！他们依赖的是那些通过歌声或绘画所激发的情感，而不是用科学的方法来衡量事物。
在这幅画的背景中，有个政治家像野兽一样逆着腐败的潮流转动着政治的轮子——天哪！他本应该顺著潮流而行才对。在这个角落里，有个医神埃斯库拉庇乌斯的子孙在撰写反对宿命论的书；或许更糟糕的是，他给病人把脉时，却没意识到自己其实是在给药剂师把脉。在背景中，还有个同行的兄弟跪在地上哭泣，为他所伤害的人拉开帘子，请求原谅——他给出的是报酬，而非收取报酬。在那个宽敞的大厅里，来自各个领域的学者们齐心协力，试图推动一项荒谬、肮脏且无意义的事业，他们用尽全力将其赶出去，而不是让它进入。他们的表情充满愤怒，踢击的动作也极其狠烈，仿佛法律本来就是为维护人类的和平与安全而制定的。也许他们还犯了更严重的错误——比如，他们草率地在二十五分钟内就决定了“约翰·奥诺克斯的鼻子是否可以毫无违规地贴在汤姆·奥斯泰尔斯的脸上”这样的问题，而实际上，这个问题需要经过仔细的权衡才能得出答案。

在如此错综复杂的行动中，可能需要数月时间才能完成——而如果按照军事计划来执行的话，正如各位所知，应当运用各种可行的策略，比如佯攻、强行行军、出其不意、设下埋伏、使用伪装炮台，以及无数其他体现战略智慧的手段，旨在抓住双方的所有优势——这样的行动很可能持续数年之久，而那些从事这种职业的人则需在整个期间里不断寻找食物和衣物。

至于神职人员们——不，如果我敢说他们坏话，我会被枪毙的。我并没有这样的意图；而且，即便我有，也不敢去谈论这个话题——以我目前脆弱的精神状态，去面对如此糟糕且令人沮丧的事情，无异于自寻死路。因此，最好还是就此打住，尽快回到我原本要阐明的核心问题上来——那就是：为何那些最愚蠢的人反而会被认为最有判断力。不过请注意，我所说的是“被认为”，因为这只不过是一种传言罢了，就像每天流传的许多其他传言一样，我认为这其实是一种恶劣且恶意的谣言。

借助之前已经提到的观点——希望各位已经仔细考虑过这些观点了——我马上就能把真相揭示出来。

我讨厌冗长的论述——而在所有论述中，最愚蠢的做法莫过于在阐述自己的观点与读者的理解之间，一排排地堆砌一些晦涩难懂的词语，从而让论述变得混乱不堪。其实，只要稍加留意，或许就能发现一些显而易见的东西，从而立刻澄清问题——“对于任何人来说，追求知识的愿望又有什么危害呢？哪怕是从一个傻瓜、一个锅、一张凳子、一副冬手套、一个滑轮支架、金匠的熔炉盖、一个油瓶、一只旧拖鞋，或者一把藤椅那里获得知识，又有什么坏处呢？”我现在就坐在一把这样的椅子上。请允许我用椅子背上的两个旋钮来说明这个问题吧——你们看，它们是通过两根小钉子固定在两个孔中的，这样就能让我把要表达的内容清晰地呈现出来，让你们能够明白我整个序言的要点，就像每一句话都由阳光构成的那样清晰明了。

我现在直接进入主题。
——这里代表着智慧，而紧挨着它的则是判断力，就如同我坐着的这把椅子背上的那两个旋钮一样。
——你们看，它们是椅子结构中最重要、最具有装饰性的部分；正如智慧与判断力是我们人生中最重要的东西一样。毫无疑问，它们也是相互配套的，就像所有这类成对出现的装饰物一样——彼此呼应、相辅相成。
现在，为了进行一个实验，以便更清楚地说明这个问题——让我们暂时把这两个装饰物中的一个从它所在的椅子上取下来吧（哪个都行）。请不要笑，但你们在一生中是否见过如此荒谬的景象？那简直就像一只只有一只耳朵的母猪一样可悲；而那只耳朵其实也和另一只一样具备功能和对称性。请站起来看看吧。那些在乎自己形象的人，会任由自己的作品变成这种模样吗？请把手放在心上，回答这个简单的问题：那个独自矗立在这里的旋钮，除了让人想起另一个旋钮的缺失之外，还能有什么用处呢？再问一句，如果那把椅子是你们自己的，你们会不会认为，没有旋钮的话会好上十倍呢？
这两個旋钮——或者说人类心智中的两大装饰元素，它们构成了整个“结构”的顶点——正如我所说，它们就是智慧与判断力。正如我所证明的，它们是最为重要的，也最为珍贵；没有它们就会带来灾难性的后果，因此也最难获得。基于这些原因，我们当中没有一个人不渴望拥有良好的名声或利益，也没有人不知道什么才能让自己获得好处。因此，只要有可能，他们都会下定决心，至少要成为其中一种能力的主人，或者两者都是。
至于那些自以为严肃的人，除非他们同时掌握另一种能力，否则几乎不可能获得第一种能力。那么，你们觉得他们会怎么样呢？唉，尽管他们自以为很严肃，但他们恐怕也只能满足于仅拥有那一点点能力而已。除非他们能努力运用哲学思维来避免这种情况，否则没人会因为他们只能得到那么一点能力而责怪他们。如果他们不同时去反对那些真正拥有这些能力的人的话，那也没人会生他们的气。

我无需告诉各位，这一切都是通过巧妙的诡计才得以实现的——就连向来不易被虚假言辞所欺骗的伟大哲学家洛克，也在这里上了当。那呼喊声听起来极为庄严有力，再加上假发、严肃的表情以及其他欺骗手段的辅助，使得那些头脑简单的人纷纷跟风附和，就连这位哲学家本人也被蒙蔽了——他本应以消除世间种种愚蠢错误为己任，但这件事却不在其范畴之内；因此，他非但没有像真正的哲学家那样冷静下来先查明事实再下结论，反而直接将事实视为理所当然，和其他人一起大声呼喊。

从那以后，这便成了“愚昧的宪章”——但各位显然可以看出，它是以如此卑劣的方式获得的，根本不值一提——顺便说一句，这也是那些自以为严肃的人日后必须为之负责的诸多恶劣行径之一。

至于我可能言辞过激的那些关于假发的话题——请允许我以一句话来为那些不恰当的言论辩解：我并不厌恶假发或长胡子，除非我看到它们是被人故意留长用来实施欺骗的——愿他们平安无事！请记住，我写这些并不是为他们。

第二十一章

至少十年来，我父亲每天都决心要修好它——可至今仍未修好；除了我们家，没有哪个家庭能忍受这种情况哪怕一小时——最令人惊讶的是，世界上没有任何话题能让我父亲如此滔滔不绝，唯有门铰链这个话题除外。然而与此同时，我认为他绝对是历史上最愚蠢的人之一：他的修辞技巧与行为方式始终相互矛盾——客厅的门从未打开过，但他的哲学观念和原则却因此而受损；只要三滴油、一根羽毛以及一次有力的敲击，就能永远保全他的名誉。

真是个矛盾的家伙啊！明明有能力治愈自己的伤痛，却还要忍受痛苦；他的一生都与自己的知识相悖——他的理智……

那是上帝赐予他的珍贵礼物——本应用来滋润他的心灵，却反而加剧了他的痛苦，让他更加忧郁不安。可怜的人啊，他为何要这么做呢？——这世上的苦难还不够多吗？他还要主动为自己增添更多的悲伤；与那些无法避免的邪恶作斗争，而那些可以轻易消除的烦恼，却连十分之一都做不到。

以一切美好与善良之名起誓，如果能在距离香迪庄园十英里范围内找到三滴油和一把锤子的话，那客厅的门铰链肯定能在这个冬天修好。

第二十二章

特里姆下士把他的两把锤子拿过来后，对自己所做的工作极为满意；他知道主人看到这些工具会很高兴，于是忍不住想立刻把它们带到客厅里去。

除了通过这件事想要传达的道德教训之外，我还从中想到了一些思考，那就是：如果客厅的门能够像正常门那样开合的话——或者，就像我们的政府那样“灵活地运转”着的话——（也就是说，如果您的一切都顺遂的话……否则我就放弃这个比喻了）——那样的话，特里姆下士偷看的时候，主人和他自己都不会有危险。一旦他看到我和托比叔叔都在熟睡，鉴于他的礼貌性格，他肯定会悄无声息地离开，让他们继续幸福地沉睡。但从道德层面来讲，这种做法根本不可行。在那些年里，由于门铰链一直处于故障状态，我父亲因此遭受了无数困扰——其中之一就是，他饭后从来不敢躺下来小睡，因为他总担心会有人打开门把他吵醒。这种担忧一直萦绕在他的心头，使他无法享受片刻的安宁，正如他常说的那样，这让他完全失去了休息的乐趣。

“当门铰链出问题时，大人，还能有什么别的结果呢？”

“到底怎么了？谁在那儿？”门开始发出吱嘎声的那一刻，我父亲立刻醒来，大声问道。——“我希望铁匠能去看看那个该死的铰链。”——“没什么，大人，”特里姆说，“我只是带了两件研钵进来而已。”——“它们在这里可不能发出响声！”我父亲急忙喊道。——“如果斯洛普医生有需要研磨的药品，让他到厨房里去做吧。”——“大人，请您放心，”特里姆继续说道，“这是为明年夏天围城战准备的兩件研钵，是我用那双长靴做成的。奥巴代亚告诉我，大人已经不再穿那双长靴了。”——“天哪！”我父亲从椅子上跳起来，怒气冲冲地叫道，“没有哪样东西比那双长靴更让我在意的了——那是我们曾祖父托比兄弟的，是家族世代相传的财产。”——“恐怕，”托比兄弟说，“特里姆已经切断了它的传承。”——“我只是切掉了顶部而已，大人，请您放心，”特里姆回答道。——“我和任何人一样厌恶这种永久性的传承制度，”我父亲说，“但是那双长靴，从内战时期起就一直流传在家族中——罗杰·香迪爵士在马斯顿荒原之战中就穿过它。”——“我宁愿不要十英镑来换它。”——“香迪兄弟，我会付你钱的，”托比兄弟看着那两件研钵，满脸喜悦，一边说着一边把手伸进裤兜里——“我现在就真心实意地付给你那十英镑。”——“托比兄弟，”我父亲改变语气回答道，“你根本不在乎把钱浪费在什么地方，只要是为了围城战就行。”——“除了半份薪水之外，我每年不是还有120英镑吗？”托比兄弟问。——“那又怎样——”我父亲急忙回应——“为了一双长靴就要十英镑？你的浮桥要十二几尼？荷兰式吊桥则要一半的价钱？更不用说你上周订购的那批小型铜制火炮，以及为围攻墨西拿准备的其他二十多种装备了。相信我，亲爱的托比兄弟，”我父亲握住他的手继续说道，“这些军事行动超出了你的能力范围——你是出于好意，兄弟——但它们会让你陷入比预期更严重的经济困境——相信我，亲爱的托比，最终它们会毁掉你的财产，让你变成乞丐。”——“就算如此又怎样，兄弟，”托比兄弟回答道，“只要我们知道这是为了国家的利益就好了。”——我父亲不禁笑了起来——他最强烈的愤怒也不过是一星半点而已；而特里姆的热心与单纯，以及托比兄弟那种慷慨（尽管有些古怪）的豪情，让他立刻对他们产生了好感。——“真是善良的人啊！愿上帝保佑你们俩，也保佑你们的研钵吧！”我父亲自言自语道。

第二十三章

“一切都很安静，”我父亲说道，“至少在楼上是这样——我听不到任何脚步声。特里姆，厨房里是谁？”

“厨房里一个人也没有，”特里姆一边低声回答一边鞠躬，“只有斯洛普医生在。”

“真糟糕！”我父亲再次站起身来，“今天简直什么事情都不顺！要是我相信占星术的话——其实我父亲确实相信的——我一定会断言，一定有哪颗逆行的行星笼罩着这座不幸的房子，把里面的所有东西都弄得乱七八糟。”

“我还以为斯洛普医生和我妻子在楼上呢，所以才那样说的。”

“那家伙在厨房里忙什么呢？”“他正在忙着搭桥呢，大人。”特里姆回答道。

“他真是太好了，”托比叔叔说，“请代我向斯洛普医生致以诚挚的谢意，特里姆。”

你得知道，托比叔叔把“桥”看错了——就像我父亲把“灰浆”看错了一样；不过要想明白托比叔叔怎么会看错“桥”，恐怕我得详细介绍一下通往那座桥的路况；或者不用比喻的说法——要想真正理解托比叔叔为什么会犯这种错误，我就得讲讲特里姆的某段经历。虽然我很不愿意这么做，但既然从某种意义上来说，这个故事确实不适合放在这里，因为它本应出现在托比叔叔与寡妇瓦德曼的恋爱轶事中——因为特里姆在那段故事里也扮演了重要角色——或者出现在他和托比叔叔在 Bowling-Green 的战斗故事中——因为无论放在哪个地方都很合适。但如果我把这个故事留到后面再讲，就会打乱当前的故事情节；而如果现在就讲，又会提前揭露内容，同样破坏故事的结构。

“您希望我在这件事上做些什么呢？”

“请务必讲出来吧，香迪先生。如果你不讲，那你就是个傻瓜，特里斯特姆。”

哦，那些力量啊！（因为你们确实是强大的力量）——让凡人能够讲述出值得一听的故事——请指引他：从哪里开始，到哪里结束，该加入什么内容，又该省略什么，哪些部分可以模糊处理，哪些部分则要清晰呈现！你们掌管着这个由各种传记作者构成的庞大世界，目睹着你们的子民们每时每刻都会遭遇种种困境——请问，你们能帮我们一个忙吗？

我恳求你们（如果你们实在无法为我们做别的什么的话），无论在你们统治的哪个地方，只要有三条路交汇在一起……

就像他们在这里所做的那样——至少可以在其中心设置一个标志，出于善意，好让那个难以捉摸的家伙知道该选择哪一个。

第二十四章

虽然托比叔叔在敦刻尔克被毁后的那一年，因为与寡妇瓦德曼之间的纠葛而下定决心再也不去想女人——或是与女人有关的一切事情；但特里姆下士却并未对自己做出这样的承诺。实际上，在托比叔叔的案例中，有一些奇怪且难以解释的种种因素，不知不觉地将他引向了那座美丽而坚固的“堡垒”。而在特里姆的案例中，则只有他和厨房里的布丽吉特两个人而已。不过说实话，他对主人的爱与敬仰之情实在深厚，而且他非常喜欢模仿主人的所有行为。如果托比叔叔把时间和精力用在设计情节上，我相信这位诚实的下士一定会欣然放下武器，效仿他的做法。因此，当托比叔叔坐在女主人面前时，特里姆下士立刻就站在了女仆面前。亲爱的加里克朋友，我如此尊敬你——（至于原因嘛，其实并不重要）——你难道看不出吗？从那以后，有那么多剧作家和闲聊文的创作者都在以特里姆和托比叔叔为蓝本进行创作。我不在乎亚里士多德、帕库维乌斯、博苏或里卡博尼会怎么说——（虽然我从没读过他们的作品）——单马椅与蓬巴杜夫人的座椅之间，其实并没有什么区别；同样，单一的爱情与那种经过精心设计的、涉及四个人、在宏大的戏剧中展开的爱情之间，也不存在什么差别。先生，那种简单、愚蠢的爱情故事在五幕之内就会消失不见；不过这倒也不是重点。

经过九个月的时间里一次又一次的进攻与反击之后，托比叔叔这个诚实的人终于觉得有必要撤军，结束这场围攻。正如我所说，特里姆下士既没有对自己做出这样的承诺，也没有对任何人做出这样的承诺。不过，由于他内心无比忠诚，他不愿进入主人因厌恶而离开的房子，于是他只能将自己的那部分围攻转变为封锁——也就是阻止其他人进入。

虽然他此后再也没有去过那所房子，也从未在村子里见到布里吉特，但他总会向她点头、眨眼、微笑，或用友善的目光看着她——或者根据具体情况，他会与她握手，或是亲切地询问她的近况，又或者送她一条丝带。偶尔，只要场合允许，他还会送给布里吉特一些小礼物。就在这样的状况下，这些举动持续了五年时间，从13年敦刻尔克被毁之时，一直到18年我叔叔托比结束征战之时，也就是我所说那个时间点之前的六七周左右。——某个月光皎洁的夜晚，特里姆按照惯例，在送我叔叔托比上床后，下到防御工事处检查一切是否正常——在那条被开花灌木和冬青树隔开的小路上，他看到了他的布里吉特。由于特里姆认为，没有什么比他和我叔叔托比共同建造的那些宏伟防御工事更值得展示的了，于是他礼貌而绅士地牵起她的手，将她领了进去。这一举动并非秘密进行，因为“名声”这个爱吹牛的家伙会把这件事传得沸沸扬扬，最终传到了我父亲的耳中。与此同时，还有一个糟糕的消息：我叔叔托比按照荷兰风格设计并绘制的那座可以横跨壕沟的独特吊桥，在那个晚上不知怎的就倒塌了，彻底毁掉了。正如你们所知，我父亲并不太看重我叔叔托比的那匹爱好骑马的马，他认为那是有史以来最可笑的马匹；实际上，除非我叔叔托比拿这件事来烦他，否则他根本不会去想它，反而会因此发笑——所以那匹马从来不会瘸掉，也不会遭遇任何意外，但这却极大地激发了我父亲的想象力。而这次事故因为实在太符合他的幽默感，反而成了他取之不尽的娱乐素材。——“唉，亲爱的托比！”我父亲会说，“请认真告诉我，那座桥到底是怎么倒塌的。”——“你为什么一直拿这事来取笑我？”我叔叔托比会回答，“我已经把事情原原本本地告诉你二十次了，都是特里姆告诉我的那样。”——“那到底是怎么回事呢，特里姆？”我父亲会转向特里姆问道。“那只是个意外而已，大人。”特里姆会说，“我当时正在给布里吉特夫人展示我们的防御工事，不小心走得太靠近壕沟边缘，结果滑倒了。”——“好吧，特里姆！”我父亲会说道（面带神秘的微笑，微微点头，但并未打断他）——“当时我和布里吉特夫人手拉手，结果我就把她拖住了，她便向后倒在了桥上——而特里姆的脚（我叔叔托比会接话）踩进了那个凹陷处，他也跟着倒在了桥上。”——“那真是千分之一的可能性啊，”我叔叔托比会补充道，“那个可怜的……”

那人并没有摔断腿。——唉，我父亲常说——在这种冲突中，人的肢体很容易就折断了，托比兄弟。——所以，请大人明鉴，那座桥本来就很脆弱，它在我们之间断裂了，彻底粉碎了。

其他时候，尤其是当我的托比叔叔不幸提到大炮、炸弹或火药桶时，我父亲就会用尽他所有的口才——其实他的口才相当出色——来赞美古代的攻城器械——比如亚历山大在围攻特洛伊时使用的那些武器。他会告诉托比叔叔叙利亚人使用的投石机，那种机器能将巨大的石头抛出数百英尺远，甚至能将最坚固的城墙从根基上震毁；他还会描述马塞利努斯所设计的弩机的奇妙构造；以及能喷射火焰的燃烧弹的可怕威力；还有能投掷标枪的武器所带来的危险。但他会说，与特里姆所拥有的破坏性武器相比，这些都不算什么。相信我，托比兄弟，这世上建造过的任何桥梁、堡垒或出口，都无法抵挡这样的武器。

托比叔叔从不试图反抗这种嘲笑，只是更加用力地抽着烟斗。有天晚饭后，他吐出的烟雾如此浓密，以至于让我那有点肺病的父亲开始剧烈咳嗽，几乎喘不过气来。托比叔叔立刻跳起来，根本没感觉到自己腹股沟的疼痛，他满怀同情地站在弟弟的椅子旁，一只手轻拍着他的背，另一只手扶着他的头，还不时地用从口袋里掏出的干净手帕擦眼睛。托比叔叔这般充满关怀的举动，让我的父亲为自己刚才对他的伤害而感到无比愧疚。我父亲自言道：「但愿我用攻城锤或投石机把脑袋打碎吧，不管用哪种方式，只要不再侮辱这个善良的人就行！」

第二十五章

由于那座吊桥已经无法修复，特里姆被命令立即着手建造另一座——但设计不能相同：因为当时阿尔贝罗尼红衣主教的阴谋已被揭露，托比叔叔也预见到西班牙与帝国之间难免会爆发战争，因此……

接下来的战役很可能会在那不勒斯或西西里岛进行——他决定使用意大利式的桥梁——（顺便说一句，我叔叔托比的想法其实并不差）——但我父亲是个更为出色的政治家，在内阁中的地位远远高于我叔叔托比，就如同我叔叔托比在战场上的地位高于我父亲一样——他让叔叔相信，如果西班牙国王和皇帝联手行动，那么英格兰、法国和荷兰也必然会因为先前的约定而加入战斗；这样一来，他说道，托比兄弟，我们肯定还会再次在佛兰德斯的旧战场上一决胜负——那你的意大利式桥梁又有什么用呢？
“那我们就继续用原来的方式来建造它吧。”我叔叔托比回答道。
当特里姆下士差不多按照那种方式把桥梁造好一半时，我叔叔托比发现了它的一个严重缺陷，这是他之前从未仔细考虑过的。原来，这座桥的两端都有铰链，中间可以打开，一半向壕沟的一侧转动，另一半则转向另一侧。这样的优点是，由于桥梁的重量被分成两半，我叔叔托比可以用拐杖的末端以及一只手来抬起或放下桥梁，鉴于他的兵力薄弱，这已经是他能做的极限了——但这种结构的缺点却是无法克服的——因为他说道，这样一来，我的桥梁的一半就会落入敌人手中——那另一半又有什么用呢？
毫无疑问，解决这个问题的办法就是让桥梁只在一端装有铰链，这样整个桥梁就可以一起被抬起来，保持垂直状态——但由于上述原因，这个办法也被否决了。
在决定采用那种可以水平拉开以阻挡通道、再向前推进而重新打开通道的构造之后，整整一周的时间里，他都坚持这个想法——您或许曾在斯皮尔斯城被摧毁之前看到过三座这样的著名桥梁，如果我没记错的话，现在布里萨克也有一座——但我父亲极力劝告我叔叔托比不要再使用那种可以推进的桥梁了，而且我叔叔也意识到那样做只会让人们对那名下士的不幸遭遇记忆犹新——于是他改变了主意，转而采用奥皮塔尔侯爵发明的那种结构，年轻的伯努利已经对这种结构进行了非常详尽的描述，正如您所看到的那样——《莱比锡学术杂志》，1695年刊载。对于这种结构来说，配重就像永恒的平衡器，能够起到警戒的作用，就如同几名守卫一样，因为这种结构的形状是一条接近摆线的曲线——甚至可以说就是摆线本身。
我叔叔托比对抛物线的性质的理解在英格兰人中堪称一流，但对摆线的理解则稍逊一筹——不过他仍然……

每天都在为这事发愁——那座桥就是无法向前移动。托比叔叔对特里姆喊道：“我们得去问问别人吧。”

第二十六章

当特里姆进来告诉父亲，斯洛普医生正在厨房里忙着制作一座桥时——托比叔叔的脑海中刚刚浮现出一连串与军事相关的念头——他立刻认为斯洛普医生是在制作奥皮塔尔侯爵的桥梁模型。“他真是太好了，”托比叔叔说，“特里姆，代我向斯洛普医生致以诚挚的谢意。”

就算托比叔叔的脑袋是个萨伏伊人的盒子，而父亲则一直从盒子的那一头窥视着里面的情况，那也未必能让他更清楚地了解托比叔叔的思维过程。尽管有投石机、攻城槌，还有他对这些装置的愤怒斥责，但他刚开始还以为自己要得逞了——然而特里姆立刻给出的回答却让他所有的幻想破灭。

第二十七章

“你们这座该死的吊桥啊，”父亲说道。“愿上帝保佑您，”特里姆回答，“那不过是给主人鼻子用的桥罢了。”苏珊娜说，因为用了那些糟糕的工具把他带到这个世界上，他的鼻子被压得平平的，像煎饼一样贴在脸上。现在他正用一块棉花和一小块鲸骨来制作一个假桥，试图把鼻子抬起来。“托比兄弟，立刻带我去我的房间吧。”

第二十八章

从我开始动笔记录自己的生平以供世人娱乐、记录自己的观点以供人们借鉴的那一刻起，阴云就不知不觉地笼罩在了我的头上。

父亲——一连串的小灾小难正不断向他袭来。——正如他自己所说，没有一件事是顺遂的；如今风暴愈发猛烈，即将倾泻而下，将他彻底淹没。我以一种极为忧郁、沉思的心境来讲述这段故事——讲述时我的神经都变得松弛了。每写下一行字，我就感觉到脉搏的跳动速度慢了下来，那种每天都会驱使我说出或写出许多本不该说的话的急躁与轻率也消失了。就在我最后一次将笔浸入墨水中的那一刻，我不由得注意到自己动作中流露出的那种谨慎、悲伤与庄重——天哪！这与特里斯特姆在其他时候处理这件事时的鲁莽举动真是天差地别——他总是随意丢下笔，让墨水溅得到处都是，仿佛那些笔、墨水、书籍以及家具对他来说根本一文不值！

第二十九章

——我不想与你争论这个问题了——事实就是如此——夫人，我深信：无论男女，处于平躺姿势时才能最好地承受痛苦或悲伤（据我所知，快乐也是如此）。父亲一进房间，就以极其混乱的姿态扑倒在床上，那模样真是悲惨至极，足以让任何有同情心的人为之落泪。他倒下时，右手掌托着额头，遮住了双眼的大部分，头部也缓缓下沉（肘部向后弯曲），直到鼻子碰到被褥；他的左臂无力地垂在床边，指节则搭在床边的便盆把手上；右腿则半悬在床边，床沿压在他的胫骨上——他却毫无感觉。他脸上的每一丝表情都充满了永恒不变的悲伤。他叹了口气，多次耸动胸膛，却一言不发。床头放着一把旧式的缝制椅子，周围用彩色毛线装饰着边缘。托比叔叔把他扶到那把椅子上坐下。

在痛苦尚未被消化之前，安慰总显得为时过早；而当痛苦已被消化之后，安慰又为时已晚。由此可见，夫人，这两者之间只有一线之隔，细如发丝，安慰者很难把握这个时机。我的托比叔叔总是处于这一边或那一边，他常说，他觉得自己根本不可能准确把握那个时机。正因如此，每当他坐在椅子上时，他都会把帘子拉到前面一点，然后掏出一块方格纹手帕，轻轻叹气，但始终保持沉默。

第三十章

——“并非所有赚到的钱都是财富。”尽管我父亲有幸能阅读世间最奇特的书籍，而且他的思维方式也是世上最为奇特的人所拥有的，但他终究还是有个缺点——那就是他容易陷入一些极其古怪且荒谬的困境之中。而他目前所遭受的痛苦，正是最好的例证。毫无疑问，即便使用科学的方法，用镊子的边缘弄断孩子的鼻子，也会让像我父亲那样费尽心力才生下孩子的人感到痛苦不已。但这并不能解释他为何会如此痛苦，也无法为他那种不人道的行为找借口。为了解释这一点，我得让他躺在床上半个小时，而托比叔叔则坐在他旁边的旧扶手椅上。

第三十一章

——“我觉得这要求实在不合理！”我的曾祖父一边把纸揉成一团，一边扔到桌上。“照这么说，夫人，您只有两千英镑的财产，连一先令都没有，却还坚持要每年得到三百英镑的遗产。——”“因为，”我的曾祖母回答道，“您的鼻子几乎不存在啊，先生。”在我再次使用“鼻子”这个词之前，为避免在故事中关于这个话题的叙述出现混淆，我先说明一下……

不妨解释一下我的意思，尽可能精确地界定我所用这个词的含义：我认为，所有关于神学的论著之所以不够清晰明了，全是因为那些作者们忽视了这一注意事项，别无他因——他们就像那些轻视这种谨慎态度的人一样。在开始写作之前，如果你不想一直陷入困惑之中，那就应该给那个最常被使用的关键词一个明确的定义，并坚持这个定义；先生，您难道想把一基尼换成小硬币吗？一旦这样做了，那就让制造混乱的家伙来迷惑您吧，如果他办得到的话；或者，如果他知道怎么做的话，就可以在您或读者的脑海中植入别的想法。在像我正在写的这类注重道德规范与严密推理的书中，这种疏忽是无可辩解的；上天可以作证，因为留下了这么多容易引起误解的地方，又过分依赖读者清晰的思维能力，所以我遭到了世人的报复。

“这里有两个含义，”尤金尼乌斯边走边说，用右手食指指着这本书第一卷第178页上的“裂缝”一词，“确实有两个含义。”我回答道：“这里也有两条路，一条肮脏，一条干净，我们该选哪条呢？”“当然是干净的那一条，”尤金尼乌斯答道。我走到他面前，把手放在他的胸前说：“定义，其实就是不信任。”就这样，我战胜了尤金尼乌斯；不过，我还是像往常一样以愚蠢的方式战胜了他。不过，让我欣慰的是，我并非固执之人。因此，我对“鼻子”这个词的定义如下：在此之前，我恳请所有的读者，无论男女、年龄大小、肤色如何，为了上帝以及他们自己的灵魂着想，要警惕魔鬼的诱惑与蛊惑，绝不能让他用任何手段在你们心中植入与我定义不同的观念。因为在整章关于鼻子的内容里，以及我著作的其他部分中凡是出现“鼻子”这个词的地方，我都明确表示，这个词指的仅仅是鼻子，没有别的含义。

第三十二章

——“因为，”我的曾祖母重复着那句话说道，“您的鼻子实在很小，甚至可以说不算有鼻子。”———
“该死！”我的曾祖父拍着鼻子叫道，“没那么小吧——它比我父亲的鼻子还要长一英寸呢。”其实，我曾祖父的鼻子跟潘塔格鲁埃尔在恩纳斯因岛上遇到的所有男人、女人和孩子的鼻子没什么两样。———顺便说一句，如果你想了解在那些鼻子扁平的人当中建立亲属关系的奇怪方式，那就得去读那本书了；自己摸索是永远不可能弄清楚的。——
“先生的鼻子，”我说，“形状就像黑桃A一样。”
“确实长了整整一英寸，”我的祖父用拇指和食指按住鼻梁，再次强调道，“夫人，它比我父亲的鼻子还要长一英寸呢。”我的曾祖母回答说：“您指的是您叔叔的鼻子吧。”
——我的曾祖父终于信服了。他拆开纸条，在上面签了名。

第三十三章

“亲爱的，我们从这点微薄的财产中要支付如此高昂的赡养费，真是太过分了，”我的祖母对祖父说道。
“亲爱的，”祖父回答说，“我父亲根本没有鼻子，只有我手背上的那个小印记而已。”
——你需要知道的是，我的曾祖母比祖父多活了十二年；因此，在那段时间里，我父亲不得不每半年支付150英镑作为赡养费——分别在圣米迦勒节和圣母节时支付。没有谁比我父亲更懂得如何体面地履行金钱上的义务了。———对于100英镑这样的金额，他会一镑一镑地把它扔在桌上，同时露出那种真诚而热情的表情，只有心胸宽广的人才能做到这一点。但一旦涉及到剩下的50英镑，他就会发出一声“哎呀！”，然后用食指的平面轻轻揉搓鼻翼，小心翼翼地将手伸到头与假发之间，每次付出一英镑时都会仔细查看它——通常在付完50英镑之前，他总会拿出手帕来擦擦太阳穴。

请保佑我吧，仁慈的天堂！让我免受那些不体谅我们内心感受的迫害之灵的伤害。——我绝不能在他们那里安身，因为他们既不会体谅教育的力量，也不会同情那些源自祖先的传统观念！至少在三代人的时间里，这种推崇长鼻子的观念一直在我们家族中逐渐扎根。传统一直站在这一边，而利益则每半年都会进一步强化这一观念；因此，我父亲那些古怪的想法根本无法获得与他的其他奇怪观念相同的重视程度——因为从某种程度上说，这些想法是他从母亲那里继承来的。不过他毕竟也尽了自己的力。如果教育播下了错误的思想（如果那确实算是错误的话），那我父亲则负责将其培育成熟。

他常常在谈论这个话题时宣称，他不明白英格兰最显赫的家族怎能在连续六七代人都拥有短鼻子的情况下依然能保持地位。相反地，他还会说，这肯定是文明社会中最棘手的问题之一：为何有同样多长而漂亮的鼻子的人，却无法占据王国中最好的职位。他常常夸耀说，在亨利八世时代，香迪家族的地位非常高，但他们的崛起并非依靠什么国家机制——他这么说——而只是因为长鼻子而已；不过他也承认，和其他家族一样，他们也曾遭遇过命运的转折，再也无法恢复我曾祖父那根“王牌鼻子”的优势了。“那可真是张黑桃A啊！”他会摇着头喊道，“对一个不幸的家族来说，简直就是最糟糕的‘王牌’。”

——亲爱的读者，请冷静一点吧！你的想象力要把你带到哪里去呢？如果“人”这个词指的是真实存在的生物的话，那我所说的“曾祖父的鼻子”，指的便是人类的嗅觉器官，也就是长在脸上的那个部位——画家们认为，在拥有漂亮鼻子和匀称面容的人身上，这一部分应该占整个脸部的三分之一左右——也就是从头发开始向下测量的距离。

——写小说的人啊，生活可真有趣啊！

第三十四章

大自然赋予人类如此固执、抗拒改变的思维方式，实在是一种奇妙的恩赐，这种特性在古人身上也有体现。

狗——“就是那些学不会新把戏的家伙。”
倘若有史上最伟大的哲学家读了这样的书，观察了这样的现象，思考了这样的问题，结果却不得不不断改变自己的立场，那他简直就像个被羽毛球击中的可怜人！
去年我就跟您说过，我父亲极其厌恶这一切。他形成某种观点，就如同处于自然状态中的人摘下苹果一样——那个观点便成了他自己的东西；而如果他是个有骨气的人，他宁愿牺牲生命也不会放弃它。
我知道，那位伟大的平民律师迪迪乌斯会反对这一观点，他会质问我说：“这个人凭什么有权得到那个苹果？”他肯定会说：当时一切还处于自然状态，那个苹果既是弗兰克的，也是约翰的。
那么，尚迪先生，他有什么依据来证明自己有权拥有那个苹果呢？它究竟是从什么时候开始成为他的财产的呢？是在他决心要得到它的时候？还是在摘下它的时候？还是在咀嚼它的时候？还是在烤它的时候？还是在剥皮的时候？还是带回家之后？又或者是在消化它的时候？——因为很明显，先生，如果最初摘下苹果时它还不是他的，那么后续的任何行为也不可能让它变成他的财产。
迪迪乌斯兄弟，特里博尼乌斯会来回答这个问题——（要知道，特里博尼乌斯作为平民律师，他的胡子比迪迪乌斯的还要长三又八分之三英寸——我很高兴他能为我出头，这样我就不必再为如何回答而烦恼了。）特里博尼乌斯会说，这是个有明确规定的问题，可以在格里高利乌斯和赫尔莫吉尼斯的法典残篇中找到相关记载，从查士丁尼时代的法典到路易斯和德索的法典都有记载——一个人的汗水与脑力劳动的成果，就如同他身上的裤子一样，都是属于他自己的财产；而这些汗水与劳动成果，是通过寻找和摘取苹果而产生的，而且一旦被摘下来，就会与苹果结合在一起，经过烤制、剥皮、食用、消化等过程，最终成为不可分割的一部分。——显然，摘取苹果的人将自己的东西与不属于自己的苹果混在了一起，从而获得了对那个苹果的所有权；换句话说，那个苹果终究还是约翰的。
我父亲也是用同样的逻辑来捍卫自己的所有观点的；他付出了巨大的努力才形成这些观点，而且这些观点越偏离常理，他的所有权就越牢固。因为没有其他人声称拥有这些观点，而且他在处理这些观点的过程中所付出的劳动，也和上面提到的情况一样多，所以完全可以说它们确实属于他的财产。因此，他紧紧抓住这些观点不放，不惜一切代价去维护它们——简而言之，他会像托比叔叔保卫城堡那样，用各种手段来巩固这些观点。

不过，这件事也存在着一个障碍——那就是缺乏可用于防御的材料，以应对可能的攻击；因为很少有才华出众的人愿意撰写关于鼻子的书籍。骑着我的瘦马，这一切简直不可思议！当我想到如此宝贵的时间和人才被浪费在那些无关紧要的事情上时，我真的感到无比困惑——还有，究竟有多少种语言、多少种装帧形式的书籍，都是围绕那些对世界团结与和平毫无益处的话题而编写的呢？然而，他更看重那些真正有价值的东西；虽然我父亲常常戏弄托比叔叔的藏书——顺便说一句，那些书实在荒谬至极——但与此同时，他仍像托比叔叔精心收集军事建筑相关书籍那样，认真地收集所有系统论述鼻子的书籍。——的确，用更小的桌子就能放下它们了——但这不是你的错，亲爱的托比叔叔……
为什么要在这里提及这件事呢？我实在说不清楚——但就在这里吧——我实在不忍心不向您，亲爱的托比叔叔，表达我对您善良品质的感激之情。请允许我把椅子推到一边，跪在地上，倾诉出我心中最真挚的爱意以及对您高尚品格的敬仰——那是美德与天性在侄子心中激发的最深厚情感。愿平安与安宁永远伴随您！您从不嫉妒别人的幸福，从不侮辱别人的观点，从不诋毁别人的品格，也不抢夺别人的食物。您总是带着忠诚的特里姆，在属于自己的小世界里安安静静地生活，从不打扰任何人——对于每个人的悲伤，您都会流泪；对于每个人的需求，您都会给予帮助。只要我还有一分钱，就能为您铺平从家到球场的道路。只要尚迪家族还拥有那一罗德半的土地，您那坚固的防御工事就永远不会被摧毁。

第三十五章

我父亲的藏书数量并不算多，但它们都很有趣，因此他花了相当长的时间来收集它们。幸运的是，他几乎不用花什么钱就得到了布鲁斯坎比尔所写的关于长鼻子的序言——因为他只花了三个半克朗而已。

确实，因为那个书商一眼就看出我父亲一拿到那本书后就对其产生了极大的兴趣。——“整个基督教世界里，根本不存在三个叫布鲁斯坎比勒的人，”书商说道，“除非那些被锁在好奇者图书馆里的罢了。”我父亲立刻扔下钱，将《布鲁斯坎比勒》抱在怀里，然后从皮卡迪利大街匆匆赶回科尔曼街，就像抱着珍宝一样，一路上都没有松开过那本书。

对于那些还不知道布鲁斯坎比勒是男性还是女性的人来说——既然关于长鼻子的各种描述其实无论由男性还是女性来写都行得通——那么这么说应该不会有什么问题：当我父亲回到家后，他便以阅读《布鲁斯坎比勒》来慰藉自己，就如同各位很可能也曾用自己的初恋情人来慰藉自己一样——也就是说，从早到晚都沉浸在书中。不过，尽管这对恋人们来说可能非常愉快，但对旁观者来说却毫无趣味可言。——请注意，我就不再继续这个比喻了——我父亲的欲望大于他的理智，他的热情超过了他的见识；后来他的热情逐渐冷却，情感也变得复杂起来。他买下了普里格尼茨的著作，还购得了斯克罗德鲁斯、安德烈亚·帕雷乌斯的作品，以及布谢的《晚间讲座》，尤其是那位博学伟大的哈芬·斯拉肯贝吉乌斯的著作；关于这些，我稍后会详细讲述，现在就不说了。

第三十六章

在我父亲为支持自己的假设而努力搜集并研究的所有著作中，最初让他感到最失望的，莫过于由伟大而值得尊敬的伊拉斯谟所写的那篇著名的对话录——《潘法格斯与科克莱斯之间的对话》，内容是关于长鼻子的各种用途及恰当的使用时机。──亲爱的姑娘，这一章里可千万别让撒旦利用任何机会来扰乱你的想象力；如果它真的这么狡猾地钻了进来，那就请你像一匹不受控制的母马一样，用各种方式去反抗它——踢它、蹦跳它，直到像蒂克勒托比的母马那样，把它的缰绳或笼头弄断，让它摔倒在地。你不必杀死它……

──那么，蒂克勒托比的母马是谁呢？──先生，这个问题和问第二次布匿战争是在哪一年爆发的同样愚蠢且缺乏学识——蒂克勒托比的母马是谁？──快去读书吧，不停地读书。

无知的读者啊！请阅读吧——或者借助伟大圣人帕拉莱伊波梅农的智慧来阅读吧。我事先告诉你，你最好立刻放下这本书；因为如果没有足够的阅读量——而我所说的“足够的阅读量”指的便是丰富的知识——你就无法理解下一页的内容（那可是我作品的象征啊！），就如同整个世界尽管拥有种种智慧，却依然无法揭开那些隐藏在黑暗面纱之下的种种观点、事件与真理一样。

第三十七章

“我一点也不后悔拥有这样的鼻子，”潘法格斯说道——“也就是说，我的鼻子造就了现在的我。”科克勒斯回答说：“没理由后悔啊，一个领导者怎会嫌弃自己的鼻子呢？”

其实，这个观点是伊拉斯谟按照我父亲的意愿以极其简洁的方式阐述的。但我父亲失望的是，从如此出色的文笔中得到的仅仅是最基本的事实，没有任何关于这一观点的深入探讨或巧妙的论证——而上帝本来就是为了让人类能够探索真理、从各个角度为真理而奋斗，才赋予他们这种能力。起初，我父亲极为恼火——毕竟，有一个好名声是很重要的。

由于这段对话出自伊拉斯谟之手，我父亲很快冷静下来，反复仔细阅读，试图从最严格、最字面的角度理解其中的每一个字、每一个音节。但即便如此，他仍然无法理解其中的意思。我父亲说：“也许其中还有更深层的含义吧。托比兄弟，那些有学问的人不会无缘无故地写关于长鼻子的对话的。”我父亲决定去探究其中的隐喻和象征意义——看来这里面确实有值得深入思考的地方。

我父亲继续阅读。他发现，除了伊拉斯谟所列举的那些与航海相关的用途之外，对话中的主人公还指出，长鼻子在日常生活中也有其便利之处——比如在紧急情况下，如果没有风箱的话，长鼻子就可以用来鼓动火焰。

大自然对我的父亲极为慷慨，不仅赋予了他各种知识，还在他心中种下了批判性思维的种子。于是他拿出小刀，试图对那段文字进行修改，看看能否从中找出更合理的含义。我父亲喊道：“托比兄弟，我几乎已经摸到伊拉斯谟想要表达的隐含意思了！”我叔叔回答说：“说实话，你已经很接近了。”我父亲则继续努力着，但他还是觉得距离目标还很远。最后他突然说：“我做到了！看吧，亲爱的托比兄弟，我已经把意思弄清楚了。”不过托比叔叔指出他还是弄错了一个词。我父亲戴上眼镜，咬了咬嘴唇，然后愤怒地撕掉了那张纸。

哦，斯拉肯贝吉乌斯！你是我那些不幸遭遇的忠实分析者——你也是那些在我人生中各个阶段降临到我头上的种种苦难的悲哀预言者。这些苦难之所以会发生，全是因为我的鼻子太短了，除此之外别无他因。告诉我吧，斯拉肯贝吉乌斯！那究竟是怎样的秘密冲动？又是怎样的声音调子？它从何而来？在你耳中听起来又是怎样的？——你确定自己听到过它吗？——是谁先对你呼喊的——“去吧！去吧，斯拉肯贝吉乌斯！把毕生精力都投入到这项事业中吧——放弃所有的娱乐活动——发挥你天性中的所有力量与才能——为人类服务，为他们撰写一部关于鼻子的伟大著作。”

至于那种信息究竟是如何传递到斯拉肯贝吉乌斯的感官中的——让他能够知道是哪根手指按动了按键，又是哪只手在给风箱鼓风——既然哈芬·斯拉肯贝吉乌斯已经去世并安葬在坟墓里八十多年了，我们只能猜测而已。

据我所知，斯拉肯贝吉乌斯也被当作怀特菲尔德的弟子那样被操纵着——也就是说，他很清楚地知道，是哪位“大师”在操控着他——因此根本无需再做任何推理。

——因为在哈芬·斯拉肯贝吉乌斯向世人阐述自己写作动因以及为何要花费数年时间来完成这部作品的叙述中——其实，那些序言本应放在书的最前面，但装订工却愚蠢地将其置于书的分析性内容与正文之间——他告诉读者，自从他到了能够冷静思考的年龄，能够深入审视人类的真实状况，明白人类存在的真正目的之后——或者简单点说，因为斯拉肯贝吉乌斯的书是用拉丁文写的，这段文字相当冗长——自从我能够理解事物本质之后，斯拉肯贝吉乌斯说道，我就感受到一种强烈的冲动，一种无法抗拒的召唤，驱使我去从事这项工作。

公平地说，斯拉肯贝吉乌斯以更强大的手段投入了这项事业，取得的成就也远远超过了他之前的任何人——实际上，在很多方面，他都堪称所有作家，至少是那些致力于撰写大部头作品的作家的典范——因为他全面探讨了这个主题，用辩证的方法分析了它的每一个方面，然后将其彻底阐明，运用自己天性中所具备的一切智慧来揭示其真相。

对科学知识的掌握使他能够收集、整理、汇编所有关于鼻子的相关资料——无论是通过乞讨、借阅还是窃取的方式，他都把那些在学术机构中写成的有关鼻子的内容汇集起来。因此，斯劳肯贝里乌斯的著作不仅可以被视为典范，更可以说是一部详尽的总结之作，涵盖了关于鼻子的一切必要知识。正因如此，我才不打算提及我父亲所收藏的那些其他很有价值的书籍和论著，它们要么直接涉及鼻子的话题，要么与之相关。比如普里尼茨的著作，它就记载了普里尼茨通过极其严谨的研究，对西里西亚二十多座墓地中的四千多个不同头骨进行了详细分析，结果发现：除了克里米亚鞑靼人之外，其他地区的鼻子骨骼结构其实极为相似，差异微不足道，根本不值得注意。而每个鼻子的大小与形态，以及其价值高低，则取决于其中的软骨和肌肉结构，血液与体液在温暖与想象力的作用下会流入这些结构中。普里尼茨认为，鼻子的优劣与拥有者想象力的优劣成正比——当然，他排除了那些愚人的情况，因为他认为那些人处于上天的直接庇护之下。同样，斯克罗德鲁斯也试图用逻辑推理以及一系列事实来反驳普里尼茨的观点，声称“普里尼茨的说法完全错误，实际上是鼻子决定了想象力”。学者们认为斯克罗德鲁斯使用了不正当的诡辩手法，而普里尼茨则大声指责斯克罗德鲁斯偷换了概念，但斯克罗德鲁斯依然坚持自己的观点。我父亲当时还在犹豫该支持哪一方，这时安布罗斯·帕雷乌斯立刻做出了裁决，他否定了普里尼茨和斯克罗德鲁斯的理论，让我父亲不必再陷入这场争论之中。

我无需向这位博学的读者详细解释——我提及此事只是为了向大家表明：我自己确实了解这个事实。
安布罗斯·帕雷乌斯曾是法国国王弗朗西斯九世的主治医生兼整鼻专家，深受他以及前后两任国王的器重（具体是哪两位我不太清楚）。除了在描述塔利亚科蒂乌斯的鼻子修复过程时出现了一些错误之外，他当时被整个医学界视为在鼻部手术方面最权威的人士。

安布罗斯·帕雷乌斯让我父亲相信，那些引起世人极大关注的问题的真正原因，并非其他什么因素，而仅仅是母亲的乳房是否柔软松弛——因为如果乳房柔软，婴儿的鼻子就能得到充分的滋养，从而变得丰满健康；反之，如果乳房坚硬有弹性，婴儿的鼻子就会发育不良，永远无法达到正常的尺寸。帕雷乌斯还说，如果母亲的乳房柔软，婴儿的鼻子就能像沉在黄油中一样得到舒适、滋养，从而持续健康成长。

关于帕雷乌斯，我有两点要说明：第一，他以极为严谨得体的方式来阐述自己的观点，愿他的灵魂永远安息！第二，除了推翻普里尼茨和斯科德鲁斯的理论之外，他的理论还打破了我们家庭的和谐与安宁；连续三天时间里，它不仅让我的父母关系紧张，还把整个家里的一切都搅得天翻地覆，只有托比叔叔除外。这种关于夫妻之间争执的荒谬故事，无论在哪个时代、哪个国家，都不可能通过门缝传出去。

您应该知道我的母亲的情况……不过还有五十件更重要的事情需要先告诉您。我面临着上百个亟待解决的难题，还有无数麻烦和家庭不幸接踵而至。明天早上，有一头牛闯进了托比叔叔的领地，吃掉了两又半份干草，还把覆盖在他防御工事上的草皮撕毁了。特里姆坚持要求接受军事审判，那头牛则应该被枪毙，斯洛普则应该被处以十字架刑罚，而我则会在受洗时就被当作殉道者处死……我们真是可怜又不幸的家伙啊！我还需要襁褓，可是却找不到……

是时候停止这些无意义的感叹了——我离开了躺在床上的父亲，还有坐在他身旁、那把旧扶手椅里的托比叔叔。我承诺半小时后就会回去找他们；可现在已经过去了五分三十钟。——在所有令普通作者困惑不已的事情中，这无疑是最糟糕的，因为我还有哈芬·斯拉肯贝吉乌斯的那本大部头著作要完成——那是关于我父亲与托比叔叔之间关于普里尼茨、斯科德鲁斯、安布罗斯·帕雷乌斯、波诺克拉特斯以及格兰古西埃等人的解决方案的对话内容，还得翻译斯拉肯贝吉乌斯笔下的故事，而所有这些工作都必须在不到五分钟的时间内完成。——真是个糟糕的脑袋！但愿我的敌人能看看它的内部结构！

第三十九章

在我们家族中，没有哪一幕比这更有趣了——为了公正地评价这一点，我特意脱下帽子，把它放在桌子旁，就在墨水瓶旁边，这样就能更加郑重地向世人宣告：我真心相信（除非我对自己的聪明才智过于自负），那位创造万物的至高主宰从未安排过一个家族——至少在我所记录的这个时期里——让其中的成员之间产生如此戏剧性的互动关系；也从未赋予某个家族如此强大的能力，让他们能够不断创造出这样的精彩场景，而且还能始终如一地维持这种状态，就像香迪一家那样。我说，在我们这个充满趣味的“剧场”里，没有哪一幕比那些因为长鼻子而引发的趣事更有趣了——尤其是当父亲的想象力被各种问题激发起来时，他只会试图让托比叔叔也陷入同样的状况。托比叔叔总是给予父亲最大的配合，他会耐心地坐上几个小时，一边抽着烟斗，任由父亲在他头上尝试各种方法，试图把普里尼茨和斯科德鲁斯的解决方案灌输到他的脑海中。不过，那些解决方案要么超出了托比叔叔的理解范围，要么与他的理解相悖，又或者他的大脑就像潮湿的木头一样，根本无法产生任何思维火花；又或者他的大脑里充满了各种障碍，让他无法清晰地理解普里尼茨和斯科德鲁斯的理论。

我不同意——让学者们、仆人们、解剖学家以及工程师们自己去争论吧……
毫无疑问，这件事中存在某种不幸：我父亲必须把所有内容都翻译出来，好让托比叔叔能够理解。而他使用的却是斯拉肯贝吉乌斯的拉丁文版本，由于他并非拉丁文大师，其译文往往并不准确——尤其是在最需要准确表达的地方。
这自然又引发了另一桩不幸：在我父亲急于让托比叔叔明白事情真相时，他的思维速度远远快于翻译速度，而翻译速度又跟不上托比叔叔的理解速度——这样一来，我父亲的讲解也就无法更加清晰明了了。

第四十章

推理与三段论的才能——我指的是人类所拥有的这种能力；至于天使和灵体这类更高级的存在，据我所知，他们都是通过直觉来处理问题的；而那些地位较低的存在，则是靠鼻子来“推理”的。不过，据说海里有个岛屿上的居民，虽然生活并不轻松，但他们的推理能力却极为出色，也能得出正确的结论——不过这与我们现在讨论的话题无关。
在我们人类当中，正确的推理方式，或者用逻辑学家的话来说，就是通过第三个元素来判断两个概念之间是否存在一致性或差异性。正如洛克所指出的，一个人可以通过一把尺子来判断两个人的九柱球球场是否长度相同，因为直接对比的话是无法确定两者是否相等的。
如果那位伟大的推理家能亲眼看到我父亲如何解释那些关于鼻子的理论，以及托比叔叔的反应——看看他有多专注地聆听每一句话，还有他每次从嘴里取出烟斗时，都会以多么严肃的态度来观察烟斗的长度，用手指和拇指测量它的各个维度——那么他一定会认为托比叔叔已经掌握了那个关键的中间元素，正在用它来验证各种关于长鼻子的假设是否正确。

按照我父亲所要求的顺序来。顺便说一句，这已经超出了我父亲的期望——他费心讲解这些哲学理论的目的，只是为了让托比叔叔能够理解其中的要义，而不是去分析其中的细节。正如你将在下一章读到的那样，托比叔叔其实两者都做不到。

第四十一章

一个冬夜，经过三小时艰难的翻译之后，我父亲叹道：“真是可惜啊！”他一边说着，一边用母亲的线纸在书中做标记。“真理啊，托比兄弟，为何要躲藏在如此坚不可摧的堡垒里，如此固执地不肯在重重包围之下屈服呢？”事实上，就像以前多次发生的那样，每当父亲向他解释普里格尼茨的相关知识时，托比叔叔的注意力根本无法集中在上面，而是飘到了别的地方！他的身体似乎也跟着走开了——表面上看起来像是个全神贯注的学者，但实际上他对整个讲座的内容以及其中的利弊一无所知，就好像父亲是在把斯拉肯贝吉乌斯的著作从拉丁语翻译成切罗基语一样。不过，“包围”这个词就像一种魔法般的作用，让托比叔叔的注意力立刻回到正题上——他竖起耳朵听讲。看到他拿出烟斗，把椅子挪近桌子，似乎很想认真听讲，我父亲便高兴地继续讲解起来，只是改变了讲解方式，不再使用“包围”的比喻，以避免可能出现的一些问题。我父亲说：“真是可惜，真理总是只有一面之词，托比兄弟。想想那些学者们在解决各种问题时展现出的聪明才智吧。”托比叔叔问：“鼻子能被分解吗？”我父亲推开椅子，站起身来，戴上帽子，快步走到门口，猛地打开门，把头伸出半截，又把门关上，完全不顾门轴已坏的事实。他回到桌子旁，取出母亲用线纸做的标记，匆匆走到书桌前，又慢慢走回来，用拇指缠绕着那块线纸，解开马甲的扣子，把线纸扔进火里，还把母亲的缎面针垫咬成两半，最后往嘴里塞满麦麸。

“该死！——但是注意！那句诅咒的话其实是针对我叔叔托比的——他的脑子本来就够混乱的，而那句诅咒简直就像往他脑子里灌了更多的混乱罢了。请各位大人明鉴，那些‘糠麸’根本就跟火药里的粉末没什么两样。”幸好我父亲的怒气不会持续太久；因为只要他的怒气还在，他就会一直处于忙碌状态。在我观察人性的过程中，最令人费解的问题之一就是：没有什么比我叔叔托比那些古怪简单的问题更能让我的父亲暴怒的了。就算有十几只黄蜂同时在他背后不同的地方蜇他，他也不可能在那么短的时间内做出比被那三个字组成的问题问中时更激烈的反应。对我叔叔托比来说，这一切都无关紧要——他依旧镇定自若地抽着烟斗，心里从未有过冒犯兄弟的念头；由于他往往搞不清问题的症结所在，所以他总是认为是我父亲自己冷静下来的。在这次事件中，他花了五分三十五秒才平复下来。我父亲恢复理智后咒骂道：“天哪！——那句诅咒的话是从埃努尔弗斯的诅咒集里抄来的……不过说实话，这其实是他很少犯的错误（他在处理埃努尔弗斯那件事时也是这么跟斯洛普医生说的）。天哪！托比兄弟，要不是有哲学的庇护，你真会让人彻底失去理智。我之前跟你讲的关于鼻子的各种解释，如果你能稍微注意一下的话，就会明白：不同领域的学者们对鼻子长短的原因有着各种各样的解释。但我叔叔托比回答说：‘只有一个原因，那就是上帝愿意让一个人的鼻子比另一个人的长。’我父亲说：‘那是格兰古西耶的观点。’我叔叔托比继续说道：‘正是他，以他无限的智慧，创造了我们所有人，让我们拥有这样的形态和比例，以及这样的命运。’我父亲叫道：‘那只是个虔诚的说法，而非哲学上的解释——其中更多是宗教色彩，而非真正的科学道理。’我叔叔托比敬畏上帝、尊重宗教，这并不是他性格中的矛盾之处。因此，我父亲话音刚落，他便开始吹奏《Lillabullero》，而且比平时更加热情——尽管音调不太准。我妻子的纸条呢？”

第四十二章

无论怎样，作为裁缝工作的附属品，线纸或许对我母亲来说有些价值；但对我的父亲而言，作为《斯拉肯贝格尼乌斯》中的内容，它毫无意义。对父亲来说，《斯拉肯贝格尼乌斯》的每一页都是取之不尽的智慧宝藏——他绝不会读错其中的内容；他常常在合上书时说，即便世界上所有的艺术与科学以及相关书籍都消失了，即便政府的智慧与策略也因无人运用而被遗忘，即便那些政治家们关于宫廷与王国优缺点的所有论述也被忘却——只要还有《斯拉肯贝格尼乌斯》存在，就足以让世界重新运转起来。因此，它确实是一份宝贵的财富！它涵盖了关于鼻子以及其他一切事物所需了解的所有知识。无论早晚，阅读《斯拉肯贝格尼乌斯》都是他消遣的乐趣所在；那本书始终在他手中——您一定会以为那是一本教士的祈祷书，因为它各处都被手指和拇指反复摩挲，变得如此破旧、光滑，甚至从一端到另一端都留下了痕迹。

我并不像我父亲那样狂热地崇拜《斯拉肯贝格尼乌斯》——毫无疑问，它确实有价值；但在我看来，《斯拉肯贝格尼乌斯》中最有趣的部分，虽说不是最有实用价值的，但绝对是那些故事——而且鉴于作者是德国人，许多故事都写得相当生动有趣。这些故事位于他的第二卷中，占该卷近一半的篇幅，共分为十个章节，每个章节包含十个故事。哲学并非建立在故事之上，因此《斯拉肯贝格尼乌斯》以故事的形式来呈现这些内容，显然是错误的！在他的第八、九、十章节中也有一些故事，我觉得它们更像是娱乐性的内容，而非具有思辨性的作品；不过总体而言，学者们会将它们视为众多独立事实的细节，而这些事实都以某种方式与他所探讨的主题相关联，他以极高的严谨性收集了这些内容，并将其作为阐述有关“鼻子”理论的例证添加到自己的著作中。

既然我们时间充裕——如果您允许的话，夫人，我就为您讲述他第十章节中的第九个故事吧。

1. 见第105页。
2. 由于有人怀疑索邦大学关于洗礼问题的研究结果的真实性，也有人予以否认。

——人们认为应当将这份逐出教会的正式文件打印出来；尚迪先生为此向罗切斯特教区的书记表示感谢。
3. 参见洛克的观点。

第四卷

斯拉肯贝里乌斯的寓言故事1

那是一个凉爽宜人的傍晚，正值八月的末尾，此前的一天天气极为闷热。有个陌生人骑着一头深色的骡子，身上穿着丝绸制成的衣物，背后还背着一个装满几件衬衫、一双银色鞋子以及一条红色缎面长裤的小包，进入了斯特拉斯堡城。

当守卫询问他为何进入城内时，他回答说自己来自普罗蒙托里乌姆，正前往法兰克福，然后再去萨马提亚地区，预计会在同月内返回斯特拉斯堡。

守卫抬头看了看那个陌生人的脸——他从未见过如此奇怪的鼻子！
“这对我来说真是大赚一笔啊，”陌生人说道，“我可因此得到了不少好处。”

剑就悬挂在那里。他把手从黑色手环中抽出，用一条带子将短剑系在帽子的前部，然后伸手进口袋，伸出右手，以极其礼貌的姿态把一枚弗罗林交给守卫，随后继续前行。他用左手扶着帽子的前部，同时伸出右手，将一枚弗罗林放入守卫手中，便离开了。

“真遗憾，”守卫说道，“那个如此有礼貌的鼓手竟然丢失了剑鞘。他在整个斯特拉斯堡都找不到合适的剑鞘来装那把剑了。”

“我从来就没有过剑鞘，”陌生人回答道，同时回头看着守卫，举起那把没有剑鞘的剑，继续缓慢地前行，同时用手遮住鼻子。

“这很值得，善良的陌生人，”守卫回应道。

“一文不值，”那个鼓手说，“那不过是用纸做成的罢了，根本不值钱。”

“作为一名真正的天主教徒，”守卫说，“如果那鼻子不是我的六倍大的话，它应该和我的鼻子一样。”

“我听到有碎裂的声音，”鼓手说。

“天哪！有血流出来了，”守卫回答道，“我亲眼看到了。”

“真可惜，”鼓手喊道，“我们俩都没能碰到它！”

在那里，人们正在争论鼓手的问题——其实和别的问题没什么两样。小号手和他的妻子也加入了争论，他们当时正与小号手争论不休。还有那个过路的陌生人，小号手的妻子停下来看那个陌生人经过。

“多大的鼻子啊！”贝内迪克蒂说：“长得真长啊！”小号手的妻子则说：“它和小号一样长。”

“而且是用同样的金属制成的，”小号手说，“你可以从它的‘打喷嚏’声听出来。”小号手的妻子则说：“它柔软得就像长笛一样。”

“那是黄铜做的，”小号手说。“不，”他的妻子回答，“那不过是布丁的顶端罢了。”

“我再重复一次，”小号手说，“那确实是黄铜做的。”小号手的妻子则说：“我会用手指摸一摸，看看究竟如何。”

那个陌生人的骡子走得很慢，所以他能够听到争论中的每一句话，不仅是士兵和鼓手之间的争论，还有小号手和他妻子之间的争论。

“不行，”他说，同时把缰绳放下，双手放在胸前，以一种类似圣人的姿势看着那只缓慢前进的骡子。“没必要把事情弄清楚。我可不想让别人来触碰我的鼻子——只要上天还给我力量，我就绝不会让别人这么做。”

“那要做什么呢？”一位市长夫人问道。

那名陌生人没有回应他。当时，镇长夫人正在向圣尼古拉斯许愿；她将某物放入右胸前，向圣尼古拉斯立下誓言。随后，她漫不经心地将那些东西挂在那里，然后解开双臂，以极其缓慢的步伐穿过街道，保持着同样的庄严姿态。他左手握着马缰绳，右手则放在胸前，剑则松松地挂在手腕上。他以驴子能跟上的最慢速度，穿过斯特拉斯堡的主要街道，直到偶然间来到教堂对面的市场里那家大旅店。

那名陌生人一下马，就命令把他的驴子牵进马厩，并让人把他的斗篷和包裹拿进来。打开包裹后，他取出红色的缎子裤子穿上，同时手里拿着银边装饰的物品，便走出了旅店。他立刻穿上那条红色缎子裤子以及带流苏的衬裤，手中握着短剑，走上了大街。

就在那名陌生人刚走进大街不久，他看到有个女人正朝他走来。他生怕自己的鼻子被看到，于是立刻改变方向，回到旅店去，脱掉衣服，把那些衣物装进包裹里，然后叫人把驴子牵出来。他说：“我要前往法兰克福，过几周就会回到斯特拉斯堡。”

“你好好照顾了这头驴吧？”陌生人问道。他继续说道：“希望你真的对这头忠实的仆人很好——它可是驮着我以及我的行囊，走了六百多里路呢。”他一边轻抚着驴的背，一边用左手拿着价值六百多里的物品，准备骑上它继续前行。

“路途真长啊！”旅店主人回答道。“确实如此，”陌生人说，“我有个非常重要的事情要办。”

“唉，”旅店主人说，“除非有非常重要的事，否则没人会愿意走这么远的路。”

“其实，”陌生人说，“我有个非常重要的任务要完成。”他继续说道：“我曾经去过最漂亮、最出色的‘鼻子之岬’，并且得到了有史以来最漂亮的鼻子——天哪，真是难得的幸运啊！”

当陌生人讲述自己的经历时，旅店主人和他的妻子则一直盯着他的鼻子看。旅店主人的妻子自言自语道：“以圣拉达贡达的名义发誓，这鼻子比斯特拉斯堡所有的鼻子加起来还要大！”

“难道不是吗？”她低声对丈夫说，“那可真是顶漂亮的鼻子啊！”

“那是假的，亲爱的，”旅店主人说，“那是个假鼻子。”

“不，那是真的，”妻子回答道。

“那是用冷杉木做成的，”他说，“我能闻到松节油的味道。”

“上面还有个粉刺呢，”妻子说。

“那是个死鼻子，”旅店主人回答道。

“不，那是活鼻子，”妻子说，“如果我还活着的话，我一定会去摸一摸它。”

“我已向圣尼古拉斯许下誓言，”他说，“我向圣尼古拉斯立下了誓约。”
那个陌生人说道：“今天，我的鼻子绝不能被触碰。”
“要等到什么时候？”她急忙问道。
“永远都不会被触碰，”他回答道，双手交叠在胸前，“直到那个时刻为止。”
“什么时刻？”她问。
“永远都不会，”他说，“直到我回到那儿为止。”
那个陌生人一言不发，骑着骡子离开了。

那个陌生人朝法兰克福方向出发还没走半里路，斯特拉斯堡全城就因为他的鼻子而陷入一片混乱。此时，晚祷的钟声正在响起，召唤着斯特拉斯堡的居民们进行祈祷，结束一天的宗教仪式——但整个城市里没人听到钟声——整个城市就像一群蜜蜂一样：男人、女人和孩子们四处奔走，有的从一扇门进去，又从另一扇门出来，到处乱窜——你看见了吗？你真的看见了吗？哦！你看见了吗？
“谁看见啦？到底是谁看见的？看在上帝的份上，谁看见的？”
“唉！我当时正在做晚祷呢！我在洗衣服、熨衣服、擦洗东西……上帝啊，我根本没看见它！我从来没碰过它！”
斯特拉斯堡的每条街道、每个角落都充满了人们的呼喊与哀叹。
而在斯特拉斯堡这座城市陷入如此混乱之际，那个彬彬有礼的陌生人却依旧骑着骡子，平静地朝着法兰克福前进，仿佛与这件事毫无关系——他一边骑马，一边断断续续地说话，有时是对着他的骡子，有时是对着自己，有时则是对着他的朱莉娅。
“哦，朱莉娅，我可爱的朱莉娅！唉，我可不能停下来让你去咬那株蓟草——毕竟，那个可恶的对手已经抢走了我本可以享受的快乐时光。”
“哼！那不过是一株蓟草罢了，别管它了——晚上你会得到更好的晚餐的。”

——被逐出我的祖国——我的朋友们——也被迫离开你。——
可怜的家伙，你的旅途一定十分疲惫吧！——快一点，加快速度吧。
——我的背包里只有两件衬衫、一条红色缎面的长裤，还有些流苏装饰品而已……亲爱的朱莉娅。
——可为什么要去法兰克福呢？难道有看不见的手在暗中引导我穿过这些曲折的小路吗？
——真糟糕！以圣尼古拉斯的名义发誓，这样下去我们整晚都到不了那儿了……
——是为了获得幸福吗？还是说我会成为命运与诽谤的牺牲品，被迫离开，无人理会，无人同情？如果是这样，那我为何不留在斯特拉斯堡呢？那里有正义可言……但我已经发过誓了！来吧，让我们为圣尼古拉斯干杯吧……哦，朱莉娅！你为什么这么警觉呢？不过是个男人罢了……
那个陌生人就这样与他的骡子以及朱莉娅交谈着，一直走到旅馆。一到那儿，他立刻下了马——看到他的骡子确实得到了妥善照料。他取出背包，把红色缎面长裤等物品放进去，然后点了一份煎蛋作为晚餐，大约十二点左右上床睡觉，五分钟后就进入了梦乡。
就在同一时间，斯特拉斯堡的骚动也平息下来了——大家都安静地躺在床上——但那个陌生人除外，因为玛布女王像个精灵一样，拿走了那个陌生人的鼻子，而且还不改变鼻子的大小，整夜都在努力将鼻子切成各种形状，以便让斯特拉斯堡的每个人都能拥有一个这样的鼻子。而奎德林贝格修道院的院长，以及她的四位高级神职人员——女修道院院长、副院长、唱诗领队和资深修女——那周也来到斯特拉斯堡，想向大学咨询一些与她们修道服相关的道德问题——她们整夜都病倒了。
那个陌生人的鼻子则搭在了她大脑的松果体上，这让她的四位高级神职人员兴奋不已，她们整夜都无法入睡——身体也无法保持静止——简而言之，她们就像鬼魂一样无法安眠。
而第三阶圣弗朗西斯修会的修女们、卡尔瓦里山上的修女们、普雷蒙特雷修会的人士、克吕尼修会的人士，以及所有那些当晚躺在毯子或头巾下的严格修女们，情况比奎德林贝格修道院的院长还要糟糕——她们整夜都在床上翻来覆去，互相抓伤、殴打，直到精疲力尽。

——他们几乎是被活活烧死的才从床上爬起来——所有人都以为圣安东尼用火焰来考验他们了——简而言之，从晚祷到晨祷的整个夜晚，他们一刻也没有合过眼。圣乌苏拉修道院的修女们则最为明智——她们根本就不试图上床睡觉。斯特拉斯堡的教长、神职人员以及那些在早晨聚在一起讨论“黄油面包”问题的众人，都希望自己能效仿圣乌苏拉修道院修女们的做法。——由于前一晚的慌乱与混乱，所有的面包师都忘了在面团中加入发酵剂——整个斯特拉斯堡再也没有黄油面包可供早餐食用——大教堂周围的所有人都在持续不断地忙碌着——自从马丁·路德及其教义颠覆了这座城市之后，斯特拉斯堡就再未发生过如此令人不安的事情，也从未有人如此热衷地探究这种不安的根源。如果那个陌生人的鼻子竟敢如此肆无忌惮地插手宗教团体的事务，那么在世俗人士的生活中，它的“作祟”程度该有多严重啊！——以我这支已经磨损得差不多了的笔，实在无法描述出那种情景；不过我承认（斯拉文贝格乌斯以超出我预期的轻松语气说道），现在世界上有许多恰当的比喻，或许可以让我同胞们对那种情景有所了解；但是，在我为他们而写的这本耗费了我大半生心血的书即将结束时——虽然我承认确实有这样的比喻存在，但他们却期望我有时间或兴趣去寻找它，这未免太过分了吧？只需说，这件事在斯特拉斯堡人的想象中引发了极大的混乱——它完全掌控了人们的所有思维能力——关于这件事，到处都有各种奇怪的说法，而且大家都坚信不疑、言之凿凿，以至于所有的谈话和好奇心都集中在了这件事上——无论好人坏人、富人穷人、有学问的人还是无知的人、医生和学生、女主人和女仆、贵族和平民——所有在斯特拉斯堡的人都在忙于打听有关这件事的消息——斯特拉斯堡的每一双眼睛都渴望看到它，每一个手指、每一根拇指都渴望触摸它。如果还有什么需要补充的话，那就是：无论守夜人、鼓手、小号手、小号手的妻子、市长的遗孀、旅店老板以及旅店老板的妻子，他们在对那个陌生人鼻子的描述上存在多大的差异，但他们都在两点上达成了一致——那就是，那个人已经去了法兰克福，而且不会再回来。

直到那一天那一月才返回斯特拉斯堡；其次，无论他的鼻子是真还是假，那个陌生人无疑都是最完美的美男子——相貌最为出众、举止最为优雅、最为慷慨大方，而且骑马时手腕上随意挂着弯刀，步行时则穿着红色缎面长裤在街道上行走——他那从容不迫的姿态实在迷人，充满男子气概，足以让所有看到他的人心动不已（要不是他的鼻子挡住了去路的话）。
我无需去为那些对好奇心与渴望毫无察觉的人辩护，他们自然不会为克德林贝格修道院的院长、女修道院长以及副唱诗班领队们在正午时分派人去请那位吹号手的妻子而辩解。她手持丈夫的号角走在斯特拉斯堡的街道上——那是当时条件下最适合用来证明她理论的工具——她只在那里待了三天而已。
那些守卫和鼓手们！在古雅典之外，根本找不到能与他们相媲美的人！他们在城门下向来来往往的人宣讲自己的理论，其气派简直不亚于克里西普斯和克拉托尔在门廊中的演讲。旅馆老板则带着他的马夫，在自家马厩的门廊下以同样的方式宣讲；他的妻子则在后面的房间里私下宣讲。大家都聚集过来听他们的演讲——但并非混杂在一起，而是根据信仰和轻信的程度各自选择去听谁的演讲——总之，每个斯特拉斯堡人都来寻求知识，而每个人也都得到了自己想要的知识。
值得一提的是，对于所有研究自然哲学的人而言，当那位吹号手的妻子讲完克德林贝格修道院院长的私人讲座后开始公开演讲时，她坐在大街中央的凳子上演讲，这无疑打扰了其他演讲者，因为她把斯特拉斯堡最繁华的地区据为己有作为听众场所。但是，正如斯拉文贝吉乌斯所说，当一个哲学研究者拥有号角作为工具时，还有谁能在科学领域与他竞争呢？
当那些没有学识的人通过这些渠道试图探寻真理的奥秘时，那些有学识的人则通过辩证推理的方式试图将真理呈现出来——他们并不关注事实，而是进行推理。
在所有学科中，没有哪个学科能比哲学为这一主题带来更多的启示——他们关于这个主题的所有争论最终都归结为“Wens”与“水肿”问题。

那些肿胀物，他们根本无法避免——因为那与他们的血液和灵魂息息相关。而那个陌生人的鼻子与痣或水肿性肿胀毫无关系。不过，有充分的证据表明：在胎儿还在母体中时，如此庞大的异质物质不可能聚集在鼻子上，同时又不破坏胎儿的平衡状态，从而导致其在九个月前就头部过大而夭折。反对者们承认这一理论，但否认其后果。他们认为，如果在鼻子形成的最初阶段就没有为它的正常生长提供足够的血管、动脉等支撑结构（以痣为例），那么它之后就不可能正常发育了。对此，有人通过关于营养的论述来回应，解释了营养如何促进血管的延伸，以及如何促使肌肉组织不断生长和扩张。随着这一理论的胜利，他们甚至断言：自然界中不存在任何理由阻止鼻子长得和人本身一样大。而辩护者则认为，只要人只有一个胃和一对肺，这种事情就不可能发生。因为他们说，胃是唯一负责接收食物并将其转化为食糜的器官，而肺则是唯一负责血液循环的器官——它们所能处理的量仅限于食欲所允许的范围；即便有人试图让胃承受过大的负担，大自然也会为肺设定界限——肺的容量和功能是有限的，只能在一定时间内产生一定量的血液，也就是说，它只能产生足够一个人使用的血液量，不可能更多。因此，如果鼻子长得和人一样大，那就必然会导致某种灾难性的后果；既然无法同时支撑两者，那么要么鼻子会从身上脱落，要么人就会因为鼻子的问题而死亡。反对者们则称，大自然会自行解决这类紧急情况——否则，对于那些拥有一个完整的胃和一对肺，但却因为双腿被截而只剩下半个人的情况，你们又该如何解释呢？他们说，这样的人会因血液过多而死亡，或者不得不咳血，最终在两三周内死于肺结核。反对者们则回答说，实际情况并非如此。他们认为，事情本不该如此发展。那些对自然及其运作方式更为好奇、研究更深入的人，虽然起初的观点相当一致，但最终在鼻子的问题上还是出现了分歧，几乎和医学界本身的观点一样分裂。

他们达成共识：人体各部分与其各自的功能、作用之间存在着一种合理且符合几何规律的比例关系，这种关系不能被打破，只能在一定的范围内变动——自然虽会“开玩笑”，但也在一定的范围内行事；至于这个范围的边界，他们却无法达成一致。那些逻辑学家比任何文人阶层都更紧扣问题本身：他们的讨论始终围绕“鼻子”这一概念展开；若非其中最聪明的人在争论开始时就犯了循环论证的错误，整个争议本可以立刻得到解决。逻辑学家认为，鼻子不流血就不算鼻子——而且不仅仅是不会流血，还必须有血液在鼻子里流动，这样才能让血液以滴的形式持续流出（他说，水流不过是更快速的滴落而已）。接着，逻辑学家继续说道，死亡无非就是血液流动停滞的结果。他的对手则反驳说：“我否认这个定义——死亡是灵魂与身体分离。”逻辑学家回应道：“那我们使用的‘武器’就不一致了。”对手则回答：“既然如此，这场争论也就到此为止了。”那些普通人则更为简洁地表达了自己的观点：他们的主张更像是某种法令，而非争论。他们说，如果那种鼻子真的是鼻子的话，那它根本就不应该存在于文明社会中；而如果是假鼻子，用这样的虚假特征来欺骗社会，更是对社会权利的严重侵犯，自然更不应得到宽恕。对此唯一的反对意见是：如果这能证明什么的话，那也只能证明那个陌生人的鼻子既不是真的，也不是假的。这就为争论的继续留下了空间。教会法庭的支持者则认为，没有任何理由阻止这项法令的颁布，因为那个陌生人主动承认自己去过“鼻子之岬”，并且得到了那里最漂亮的鼻子等等。对此，有人反驳说，根本不存在所谓的“鼻子之岬”，那些学者们根本不知道它的位置在哪里。斯特拉斯堡主教的使者为这些支持者出面，在一篇关于谚语的论著中解释说，“鼻子之岬”只不过是一种比喻，意思不过是说大自然赋予了他一根长鼻子而已。为了证明这一点，他引用了相关的权威文献，这些文献本可以明确解决这个问题，只是19年前有一起关于教区土地所有权的争议也是通过这些文献来解决的。

事情是这样的——虽说对特鲁斯来说这算不幸，因为他们这样做其实是在帮她另寻一条出路；斯特拉斯堡的两所大学——一所是由元老院顾问雅各布斯·苏尔米斯于1538年创立的路德宗大学，另一所则是由奥地利大公利奥波德创立的天主教大学——在这段时间里竭尽所能地运用自己的知识（除了处理克德林贝格修道院女院长相关事务所需的知识之外），试图确定马丁·路德应受诅咒的依据。那些天主教学者试图从先验的角度证明：由于1483年10月22日行星间的特殊排列——当时月亮位于第十二宫，木星、火星和金星位于第三宫，而太阳、土星和水星则都聚集在第四宫——因此马丁·路德必然会陷入地狱，他的教义自然也是该被诅咒的。通过分析他的星象图，发现有五颗行星同时与第九宫中的天蝎座5度角相合——阿拉伯人将第九宫视为与宗教相关的宫位——由此看来，马丁·路德根本不在乎这些事情；而根据与火星相合的星象分析，他们又得出结论：他必定会带着诅咒与亵渎之言死去，其灵魂因充满罪孽而会立刻坠入地狱之火中。路德宗的学者们对此提出的反驳是：那一定是另一个在1483年10月22日出生的人的灵魂才会如此下场，因为根据曼斯费尔特县的记录，路德实际上并非出生于1483年，而是1484年，而且也不是10月22日，而是11月10日，也就是马丁节的前夜，他也因此得名“马丁”。[——我得暂时中断翻译了；否则的话，我知道自己就再也无法在床上闭眼了，就像克德林贝格修道院的女院长一样。——我要告诉读者的是，我父亲在向托比叔叔朗读斯劳肯贝吉乌斯的这段文字时，总是带着胜利者的姿态——不是为了战胜托比叔叔，因为他从未对此提出过反对意见——而是为了战胜整个世界。他会抬起头来说：“你看吧，托比兄弟，基督徒的名字可不是无关紧要的东西；”如果路德当时不是叫马丁，那他早就永远堕入地狱了。他还会补充说，他并不认为“马丁”是个好名字——远非如此——它虽然算不上中性名字，但也还算不错，哪怕只是稍微好一点而已——不过即便如此，它还是对他有所帮助的。我父亲很清楚这一论据的弱点，任何优秀的逻辑学家都能让他明白这一点——但人类的弱点实在奇怪至极。]

每当有机会时，他都不得不加以利用；显然，正因如此，尽管哈芬·斯拉文贝里吉乌斯的《十年记》中有很多与我所翻译的这篇同样有趣的故事，但其中没有一本能让我的父亲读得如此开心——因为这些故事恰好印证了他两个最奇怪的假设：关于名字的假设以及关于鼻子的假设。我敢说，如果命运没有干预，让他无法接触到那些书，或者那些书中没有哪段文字能同时击中这两个假设的话，他或许会把亚历山大图书馆里的所有书都读完。

斯特拉斯堡的两所大学对路德的航行问题争论不休。新教学者们证明，他并非像天主教学者们所说的那样逆风航行；而众所周知，根本不可能逆风航行。他们打算弄清楚，如果他真的在航行，那么他偏离了多大的角度——马丁是绕过了海角，还是落在了背风岸上。毫无疑问，由于这是一个极具启发性的问题，至少对那些懂航海的人而言如此，所以他们不顾那个陌生人鼻子大小的干扰，继续深入研究下去——因为那毕竟是他们该关注的事情。

克德林贝格的女修道院院长及她的四位高级神职人员也对此事极为关注；那个陌生人巨大的鼻子在他们想象中与他们的宗教信仰问题一样重要——至于他们关于纽扣孔的问题则被搁置一旁了。简而言之，印刷商们被命令开始印刷相关内容，所有的争议都暂时消失了。

要猜出这两所大学会站在哪一边，简直易如反掌——只需看那顶帽子上银色流苏的方向即可。

“这完全不合常理！”一派的学者们喊道。

“这毫无道理！”另一派则如此认为。

“这是信仰的问题！”有人说道。

“这只是个无稽之谈！”另一些人则这么认为。

“这是可能的！”有人主张。

“这是不可能的！”另一些人则反对。

“上帝的力量是无限的，”支持鼻子存在论的人说，“他可以做任何事。”

“他什么也做不了，”反对者回应道，“因为那样就会产生矛盾。”

“他能让物质产生思维，”支持鼻子存在论的人说。

“就像用猪的耳朵做不出天鹅绒帽子一样，”反对者反驳道。

“他不能让二加二等于五，”天主教学者们说。——“那是错的，”他们的对手则指出。

“无限的力量就是无限的力量，”那些相信鼻子真实存在的人说道。——“它的作用范围仅限于所有可能发生的事情，”路德派则回应道。

“以天上的上帝起誓！”那些天主教神学家们喊道，“只要他愿意，他完全可以造出一个跟斯特拉斯堡的钟楼一样大的鼻子。”由于斯特拉斯堡的钟楼是全世界最高的教堂钟楼，因此安提诺萨里派的人士认为，长度达575几何英尺的鼻子根本不可能被任何人佩戴，尤其是身材普通的人——而天主教神学家们则坚称这是可能的——路德宗的神学家们则认为这根本不可能。这一争论立刻引发了新的纷争，双方就上帝的道德属性与自然属性的范围及界限展开了激烈辩论。这场争论最终把他们引向了托马斯·阿奎那，而托马斯·阿奎那则让他们陷入了更深的困惑之中。关于那个陌生人的鼻子的讨论也就此消失了——它只不过成了引发他们陷入神学争论的导火索罢了——随后他们便继续深入这场争论之中。

缺乏真正的知识，才会导致如此狂热的态度。关于上帝属性的争论非但没有让人们的情绪平静下来，反而进一步激发了斯特拉斯堡人的想象力——他们对这件事理解得越少，就越感到惊奇——他们陷入了一种无法满足的渴望之中——他们看到那些支持不同观点的学者们，一方是天主教神学家们，另一方则是其他派别的学者们，就像潘塔格鲁尔和他的同伴们寻找神谕一样，全都消失不见了。——可怜的斯特拉斯堡人只能留在原地！

那该怎么办呢？不能再拖延了——骚动愈发激烈——所有人都陷入混乱——城门也被打开了。

可怜的斯特拉斯堡人啊！在自然的宝库中、在知识的仓库里、在机遇的巨大武器库中，难道就没有一件东西可以用来满足你们的好奇心、满足你们的欲望吗？难道命运就没有安排任何东西来刺激你们的心吗？我提起笔来并非为了为你们的屈服找借口，而是为了歌颂你们。请告诉我，还有哪座城市的人能像你们这样，连续27天不进食、不饮水、不睡觉、不祈祷，也不听从宗教或自然的召唤，还能坚持一天以上？

到了第28天，那位友善的陌生人承诺会再次回到斯特拉斯堡。

七千辆马车（斯拉肯贝吉乌斯在数字上肯定犯了错误），7000辆马车——15,000辆单马马车——20,000辆货车，这些车上挤满了参议员、顾问、官员、修女、寡妇、妻子、处女、神职人员以及妾室们——克德林贝格的女修道院院长、副院长以及……

副女祭司乘坐一辆马车领队，斯特拉斯堡的教长及其四位高级神职人员则站在她的左侧——其余的人则各自跟在后面，有的骑马，有的步行，有的被牵着，有的被驱赶着，有的沿莱茵河行进，有的往这边走，有的往那边走——所有人都在日出时出发，去在路上迎接那位彬彬有礼的陌生人。
现在，让我们快步迈向我故事中的灾难吧——我说“灾难”，是因为一个结构合理的故事，不仅会为戏剧中的高潮与转折而欢欣，还会为其中所有不可或缺的要素而欣喜；它有开端、发展、高潮，这些部分按照亚里士多德所设定的顺序彼此衔接——斯劳肯贝吉乌斯说，没有这样的结构，故事还不如不讲，最好只留在人们的心中罢了。
在我的十个故事中，每一个故事我都严格遵循这一规则来构思，就像我处理那个陌生人与他鼻子的事情那样。
从他与守卫的第一次对话，到他脱下那条红色缎面裤子并离开斯特拉斯堡城，这就是故事的起始阶段——在这一阶段，故事中的人物只是初步出现，情节也才刚刚展开。
发展阶段则是情节进一步发展、逐渐加剧，直至达到所谓的“高潮”阶段，这一阶段通常对应着故事的第二幕和第三幕，它包含在我故事中从第一晚关于鼻子的骚动，到盛大游行期间号手妻子对那只鼻子的议论结束这段时间里发生的一切。而从那些学者们开始争论，到医生们最终离开，留下陷入困境的斯特拉斯堡人，这就是“高潮”阶段，也就是各种事件与情感逐渐积累并最终在第五幕中爆发的阶段。
这一阶段始于斯特拉斯堡人踏上前往法兰克福的道路，最终以解开迷宫、让主人公从那种焦虑状态（正如亚里士多德所说）恢复到平静状态而告终。
哈芬·斯劳肯贝吉乌斯说，这便是我故事中的“灾难”或“转折点”——而这正是我要讲述的部分。
我们把那个陌生人留在幕后睡觉——现在他走进了舞台。
“你为何竖起耳朵？不过是一个骑马的人罢了。”这是那个陌生人对他的骡子说的最后一句话。当时没必要告诉读者，那只骡子听信了主人的话，于是便不再犹豫，让旅行者和他的马继续前行。
那个旅行者当晚正急匆匆地赶往斯特拉斯堡。
“我真是个傻瓜，”当他又骑了一里路之后，他自言自语道，“居然还想着今晚就能赶到斯特拉斯堡。”斯特拉斯堡！那座伟大的城市……

斯特拉斯堡！——整个阿尔萨斯的首府，斯特拉斯堡！一座帝国城市！
它还是一个独立的国家！斯特拉斯堡驻扎着全世界最精锐的五千名士兵！唉！如果此刻我身处斯特拉斯堡的城门之下，就算付出一杜卡特——不，哪怕是一杜卡特半也进不去——那代价实在太高了……还不如回到我刚才经过的那家旅店去——总比不知身在何处、不知要付出什么要好。旅行者心中如此想着，便调转马头。三分钟后，当那个陌生人被带进房间后，他也来到了那家旅店。

“我们这儿有培根和面包，”店主说，“直到今晚十一点之前还有三个鸡蛋——不过一小时前来的一个陌生人把它们做成了煎蛋卷，现在我们什么都没有了。”

“唉！”旅行者叹道，“我如今如此疲惫，只想要一张床而已。”“这里有阿尔萨斯最柔软的床，”店主说道。

“那个陌生人本应该睡在那张床上的，因为那是我的最好床，不过因为他的鼻子的问题……”旅行者继续说道。“他的鼻子有问题？”店主问道。“我不知道，”旅行者回答，“但那毕竟是一张简易床，而贾辛塔觉得，他的鼻子根本没法在床上舒展。”

“为什么？”旅行者惊讶地问。“因为他的鼻子太长了，”店主回答。旅行者盯着贾辛塔，又低头看了看地面，然后单膝跪下，手放在胸前。“请不要拿我的焦虑开玩笑，”他再次站起身来。“这可不是闹着玩的，”贾辛塔说，“那可是最漂亮的鼻子啊！”旅行者再次跪下，手仍放在胸前，然后抬头望向天空：“你让我走完了这段朝圣之旅……那就是迭戈。”

原来，这位旅行者就是朱莉娅的兄弟。那天晚上，当那个陌生人骑着骡子离开斯特拉斯堡时，一直在呼唤朱莉娅的名字；而朱莉娅则是来找他的。他曾陪伴妹妹从巴利亚多利德出发，穿越比利牛斯山脉，经过法国，一路上历经种种波折，试图找到他。朱莉娅因为心事重重而无法再前进，只能到达里昂。在那里，她因内心的不安而病倒了，但她还勉强有力气给迭戈写了一封信。她在信中恳求哥哥在找到他之前不要见她，随后便卧床不起。她的哥哥名叫费尔南德斯。虽然那张简易床和阿尔萨斯的其他床一样柔软，但他却无法入睡。天一亮，他就起床了，得知迭戈也已经醒来，便走进他的房间，转达了妹妹的委托。

信的内容如下：

“迪埃戈，
无论我对你的怀疑是否有根据——现在并非追问之时；我没能有足够的勇气去进一步验证它们，这就够了。
当我派女仆去阻止你再出现在我面前时，我怎会如此不了解自己？迪埃戈，我怎会如此不了解你，以至于以为你不会在巴利亚多利德多留一天来消除我的疑虑呢？难道就因为我受骗了，就要被抛弃吗？或者，就算我的怀疑对错不明，你还是选择相信我，让我继续陷入无尽的迷茫与悲伤之中，这算仁慈吗？
朱莉娅对此有何反应——我哥哥把这封信交给你时，他会告诉你的。他会告诉你，她多么迅速地后悔了自己寄给你的那封轻率的信；她会如何慌忙地跑到窗前，日以继夜地倚着窗沿，望着迪埃戈常来的方向。
他还会告诉你，当她得知你离开的消息后，她的精神是如何崩溃的，心境是多么痛苦，她又是如何悲痛地哀悼，头低垂得多么厉害。哦，迪埃戈！我哥哥的怜悯引领着我，一步步追寻你的踪迹；渴望让我超越了自身的力量极限——我曾在路上多次昏倒，倒在他的怀里，只能呼喊：‘哦，我的迪埃戈！’
如果你的温柔本性没有欺骗我，你一定会像逃离我时那样快地赶来找我——无论你多着急，当你赶到时，只会看到我即将死去。迪埃戈，这真是苦涩的结局，而更令人痛苦的是，我竟然要死在……”

她再也写不下去了。
斯拉肯贝吉乌斯推测，她原本想写的词是“未被说服”，但体力不支，无法完成这封信。
读到这封信时，善良的迪埃戈内心充满感动——他立刻命令人备好自己的骡子以及费尔南德斯的马。在这种冲突中，诗歌的表达力远胜于散文——命运就像引导我们找到解决疾病方法的人一样，将一块木炭扔进了窗户——迪埃戈便利用了这个机会。在仆人准备骡子的同时，他靠在墙上，吟诵起了如下这首诗：

**颂歌**
爱情的音符既刺耳又不和谐，
除非我的朱莉娅来为它调音。

仅凭她的双手，便能触碰到那令人心醉的神妙之处；她那温柔的举止能吸引人的心灵，以一种充满魅力的力量掌控着整个人。
哦，朱莉娅！

这些诗句实在很自然——因为它们其实与主题毫无关联，斯拉肯贝吉乌斯如此说道。可惜没有更多这样的诗句了。至于是迭戈创作诗句的速度太慢，还是马夫备马的速度太快，那就不得而知了。可以肯定的是，当迭戈还没准备好写完第二段诗时，他的骡子和费尔南德斯的马已经准备就绪，站在客栈门口。于是他们没有再耽搁，立刻上马出发，穿过莱茵河，穿越阿尔萨斯，朝着里昂前进。在斯特拉斯堡人和克德林贝格修道院的院长们出发之前，费尔南德斯、迭戈以及他的朱莉娅就已经翻越了比利牛斯山，安全抵达了巴利亚多利德。

对于那些了解地理的人而言，无需多言：当迭戈还在西班牙时，根本不可能在法兰克福路上遇到那位彬彬有礼的陌生人。只需知道，在所有强烈的欲望中，好奇心是最为强烈的——斯特拉斯堡人便深受其害。他们被这种强烈的欲望驱使，在法兰克福路上来回挣扎了三天三夜，最终才被迫回家。唉！后来发生了一件对自由民族来说最糟糕的事情。

由于关于斯特拉斯堡局势的变迁经常被提及，但却鲜有人真正理解，斯拉肯贝吉乌斯说，他打算用十句话向世人解释清楚这件事，从而结束这个故事。

众所周知，科尔贝尔大人下令制定了“世界君主制”这一宏大计划，1664年，该计划的草案被交给了路易十四。同样众所周知的是，该计划的一个目标就是夺取斯特拉斯堡，以便随时能够进入施瓦本，扰乱德国的安宁。正因如此，斯特拉斯堡最终落入了他们的手中。

只有少数人能够探寻出这类变革的真正根源——普通人往往高估了它们的重要性，而政治家们则低估了它们。事实上，真相往往介于两者之间。

斯劳肯贝吉乌斯感叹道：“唉！唉！推动斯特拉斯堡人打开城门的并非法国人，而是他们的好奇心——那些总是伺机而动的法国人，看到斯特拉斯堡的男女老少都跟在那个陌生人后面，便趁机而入。每个男人都只顾着自己的利益，跟着别人一起进去了。”从那以后，当地的商业与制造业便逐渐衰落了——但原因并非那些商界领袖们所说的那样；真正的原因在于人们总是被好奇心驱使，以至于无法专心从事商业活动。斯劳肯贝吉乌斯再次发出感叹：“唉！唉！这已经不是第一次了，恐怕也不会是最后一个因好奇心而被攻陷或失守的堡垒。”

斯劳肯贝吉乌斯的故事 结束

第一章

由于我父亲总是想着那些关于鼻子的故事，再加上家族中的种种偏见，以及数十年来不断流传的类似故事，像我父亲这样心思细腻的人，怎么可能承受得住从楼梯上下来时的冲击呢？或者说，除了我所描述的那种姿势之外，他还能以其他姿势站立吗？——最好把床铺放下，重复十次，不过在此之前要先在床边的椅子上放一面镜子。但是，那个陌生人的鼻子是真的鼻子吗，还是假的呢？要提前告诉您答案的话，那就等于破坏了基督教世界中最精彩的故事之一了。而这，正是第十卷中的第十个故事。

接下来就是这个故事了。斯拉夫肯贝吉乌斯略带兴奋地说道，我特意将这个故事留作整部作品的结尾篇章——因为我很清楚，一旦我讲完它，而读者也读完了它，那对我们俩来说，就是该合上这本书的时候了。斯拉夫肯贝吉乌斯继续说道，因为我觉得没有哪个故事能比它更出色了。

这确实是个精彩的故事！故事从费尔南德斯在里昂的客栈中与那位彬彬有礼的陌生人以及他的妹妹朱莉娅分别后开始，随后便是对迭戈与朱莉娅之间复杂关系的描述……

天哪！斯拉夫肯贝吉乌斯真是个奇怪的人啊！他对女性内心的复杂情感有着如此独特的见解！这要如何翻译呢？不过，如果他这些故事的片段以及其中蕴含的深刻寓意能够得到人们的喜爱，那么或许可以将其翻译成几卷书吧。否则的话，我真的不知道该如何用流畅的英语来表达这些内容——有些段落似乎需要一种特殊的感知能力才能准确理解。他所说的“低沉、缓慢、干涩的谈话声，其音调比正常音调低五个音阶”——您知道的，夫人，那几乎就是耳语而已。当我说出这句话时，我能感觉到心脏部位有某种震动产生的迹象……但大脑并没有做出任何反应。他们之间往往难以达成良好的沟通——我好像懂了，但实际上我并不明白什么。这种动作肯定不是无缘无故的……我完全搞不懂了。除非，夫人，那种声音几乎只是耳语，这就不得不让两人的眼睛靠得极近，甚至要直视对方的瞳孔——那样做难道不会很危险吗？不过，这也是不可避免的——因为如果抬头看天花板，两人的下巴就会碰到一起；而如果低头看对方的膝盖，前额也会立刻相触，这样一来，对话也就无法继续下去了——至少是那些充满感情的对话无法继续了。至于剩下的部分，夫人，实在不值得再去理会了。

第二章

我父亲躺在床上，一动不动，仿佛死神将他按在了那里。整整一个半小时后，他才开始用悬在床边的那只脚的脚趾在地板上轻轻移动。听到这个动静，托比叔叔的心顿时轻松了许多。——过了一会儿，他一直搭在便盆把手上的左手终于有了知觉——他将手再往被子里伸了伸，然后把手收回胸前，接着发出一声轻呼！善良的托比叔叔立刻愉快地回应了他；他很想说些安慰的话，但由于没有这方面的才能，而且担心说错话会让情况变得更糟，于是只好安安静静地把下巴搁在拐杖上。

至于这种压迫是否让托比叔叔的脸变成了更漂亮的椭圆形，还是因为他看到弟弟开始从痛苦的深渊中走出来而心生慈悲，使得他的面部肌肉更加紧实——这样一来，下巴上的压力反而让他原本就有的温和面容显得更加亲切了——这其实不难判断。当我父亲转头看时，发现他脸上闪烁着阳光般的光芒，瞬间就驱散了他脸上的忧郁。

他打破了沉默，说道：

第三章

“托比兄弟，有谁曾经遭受过如此多的鞭打吗？”我父亲撑着肘子坐起来，转向床的另一边，那里坐着托比叔叔，他正把下巴搁在拐杖上。——“有哪个可怜的人，托比兄弟，曾经受到过这么多的惩罚吗？”我父亲问道。——“我见过最严重的惩罚，”托比叔叔回答道，“应该是给某个榴弹兵的，我想是在麦凯的部队里。”——如果托比叔叔真的用子弹射穿了我父亲的心脏，他也不可能比现在更快地倒下，鼻子还紧贴着被子。——“天哪！”托比叔叔说道。

第四章

“是麦凯的部队吧？”托比叔叔问道，“那个可怜的掷弹兵在布鲁日就因为那些金币而遭到如此残忍的鞭打？——天啊！他其实是无辜的！”特里姆叹息着喊道。“而且他被鞭打得几乎要丧命——他们本应该照他的请求直接枪毙他，那样他就能直接上天堂了，因为他和您一样都是无辜的。”
“谢谢你，特里姆。”托比叔叔说。
“我从不去想他以及我可怜的兄弟汤姆所遭遇的不幸，因为我们三人曾是同学，可我还是会像个懦夫一样哭泣。”特里姆继续说道。
“流泪并不代表懦弱，特里姆。”托比叔叔说。“我自己也常常流泪。”
“我知道您也是这样，”特里姆回答，“所以我并不觉得羞愧。”
“可是，想想看……”特里姆说着，眼里泛起了泪水，“两个品行端正、心地善良的年轻人——他们是正直之人的子女，满怀勇气地出去闯荡世界——却陷入了如此悲惨的境地！可怜的汤姆，白白遭受折磨——还娶了一个卖香肠的犹太寡妇——诚实的迪克·约翰逊的灵魂也因为别人塞进他背包里的金币而受到折磨！——哦！这些真是不幸啊！”特里姆拿出手帕，继续说道：“这些不幸实在令人难过，值得人躺下来痛哭不已。”
我父亲不禁脸红了。
“特里姆，如果你总是为自己的不幸感到悲伤，那真是可惜，”托比叔叔说，“你为别人能感受到如此深切的同情心。”
“唉，”下士脸上露出笑容，“您知道，我没有妻子也没有孩子——在这个世界上，我不可能有悲伤的事。”
我父亲忍不住笑了起来。
“没人比你更没有悲伤的了，特里姆，”托比叔叔说，“我不明白像你这么乐观的人怎么会因为贫穷而在晚年受苦——当你不再需要服役，朋友们也都离世之后……”
“请您放心，我永远不会害怕的。”特里姆开心地回答。
“但我希望你永远不要害怕，”托比叔叔说。说着，他放下拐杖，站了起来。“作为对你长久以来对我忠诚以及你那颗善良心灵的回报——既然你的主人只值一先令，那你以后就不用再向别人讨钱了。”
特里姆试图感谢托比叔叔，但却无力开口——泪水从他的脸颊上流下，他来不及擦拭。他双手抱胸，向地面鞠躬，然后关上了门。
“我把我的绿色长袍留给了特里姆，”托比叔叔说。我父亲微笑了。“此外，我还给他留下了一笔抚恤金。”我父亲的面色变得严肃起来。

第五章

“现在真是谈论养老金和掷弹兵问题的合适时机吗？”父亲自言自语道。

第六章

我说，当托比叔叔第一次提到掷弹兵时，父亲立刻脸朝下趴在被子上，就好像托比叔叔开枪打中了他一样。不过没有人提到，父亲的其它四肢也立刻恢复到了最初那种姿势；因此，当特里姆下楼后，父亲想要从床上起来时，他不得不重新做一遍所有准备动作才能起身。夫人，姿势本身并不重要——重要的是从一种姿势过渡到另一种姿势的过程，就像将不和谐的声音转化为和谐之音一样，这才是最重要的。正因如此，父亲又重复了之前的动作：用脚趾触地、把便盆再往床帘里推一点、稍微弯下腰、用肘部支撑身体，刚要开始对托比叔叔说话，却想起自己之前尝试过但失败了，于是他站起身来，在穿过房间时停在托比叔叔面前：他将右手的前三根手指放在左手的掌心，微微弯下腰，然后对托比叔叔说道：

第七章

“托比兄弟，当我思考人类时，当我看到他们生活中那些充满麻烦的方面时——当我想到我们常常要承受苦难，而且生来就注定要面对这些苦难，就像它们是我们与生俱来的命运一样——”托比叔叔打断父亲说：“我什么都没有，只有我的职务罢了。”父亲问：“哎呀！难道我叔叔没有每年给你120英镑吗？”托比叔叔回答：“没有那笔钱，我还能做什么呢？”父亲说：“那是另一回事了。”

父亲怒气冲冲地说：“可是，托比，当人们仔细想想人类心灵所承受的所有种种苦难与折磨时，真令人惊叹：人的心灵竟能凭借着怎样的隐秘力量来坚持下去，抵御那些加诸我们本性上的重负。”托比叔叔抬起头，双手紧握在一起，大声说道：“那是依靠全能上帝的助佑啊，兄弟珊迪——那并非靠我们自己的力量，就算是一个站在木制堡垒里的守卫，也根本不可能对抗五十个人的进攻。我们之所以能够坚持下去，全靠至善之神的恩典与帮助。”父亲说：“那不过是解开了谜团而已，而非真正解开它。不过，请允许我带你更深入地了解这个奥秘吧，托比兄弟。”托比叔叔回答说：“我愿意。”父亲立刻摆出了拉斐尔在《雅典学院》中所描绘的苏格拉底的姿态——那种姿态被描绘得极为精致，甚至连苏格拉底的推理方式都通过姿态表现了出来：他用左手的食指夹在右手的食指和拇指之间，仿佛在对着那个需要引导的人说：‘你只要答应我这些——还有这些，其余的我自己就能解决。’”父亲就那样站着，用手指夹住食指，与坐在旧椅子上的托比叔叔进行着对话，他的椅子上还围着各种颜色的毛线装饰。哦，加里克啊！如果你有如此出色的绘画技巧，一定能将这一场景描绘得淋漓尽致！我多么希望能写出这样的作品，从而借助你的艺术成就让自己永垂不朽。

第八章

父亲说：“虽然人类是所有生物中最复杂的存在，但它的结构却极其脆弱，而且十分不稳定。在这充满艰难险阻的生活中，它难免会遭遇各种冲击，每天都会被撞得支离破碎。托比兄弟，难道我们体内没有某种秘密的力量吗？”托比叔叔回答说：“我觉得那种力量就是宗教。”父亲松开手指，双手一拍，问道：“那能让我孩子的鼻子挺起来吗？”托比叔叔回答说：“它能让我们的一切都恢复正常。”父亲说：“从比喻的角度来看，也许可以吧，但我所说的那种力量，其实是那种强大而富有弹性的力量。”

我们内心拥有对抗邪恶的力量，这力量就像精密机器中的隐藏弹簧——虽然无法完全避免冲击，但至少能减轻我们的痛苦感。
“现在，我亲爱的兄弟，”父亲说着，一边靠近话题的核心，一边用食指比划着，“如果我的孩子能够平安降生，没有在那个至关重要的时刻遭受伤害——尽管在我看来，那些与基督教名字相关的观念，以及名字对人们性格和行为的深远影响，或许显得有些荒诞不经——但我以天为证：在我为孩子的幸福所怀的深切愿望中，我从未想过要给他比乔治或爱德华更多的荣耀与荣誉。”
“可是唉！”父亲继续说道，“既然他遭遇了如此大的灾难，我就必须用最大的善来弥补它。”
“那就给他取名为特里斯梅吉斯图斯吧，兄弟。”
“希望这样能行吧……”托比叔叔站起身来回答道。

第九章

“真是充满机遇的一章啊，”父亲在刚上岸时说道，他和托比叔叔正下楼去。“这个世界上的种种事件，简直就是一长串的机遇！托比兄弟，拿上笔和墨来，好好算一算吧。”
“我可不懂怎么计算，”托比叔叔说，他用拐杖敲了一下那个支撑物，结果却打中了父亲的小腿骨。“概率是一百比一啊！”托比叔叔叫道。
“我以为你根本不懂计算呢，托比兄弟，”父亲揉着小腿说。
“那只是运气罢了，”托比叔叔说。
“那也算是一章了，”父亲回答。
父亲机智的回应立刻缓解了他小腿的疼痛——幸好如此，否则至今世人还不会知道他所说的那个计算结果。要猜出来？那根本不是运气……真是充满机遇的一章啊！它让我不必再费力去写一篇了，而实际上，我手头已经有很多事情要处理了。我不是答应过要写一篇关于各种谜团的文章吗？两篇关于女人行为对错的文章？一篇关于胡须的文章？一篇关于愿望的文章？还有一篇关于鼻子的文章？不，那些我已经写了。至于关于托比叔叔谦虚品质的文章，就更不用说了……还有那些关于“章节”的文章，我也会写的。

在睡觉之前必须完成——以我曾祖父的胡须起誓，今年我根本不可能完成其中的一半。
“托比兄弟，拿起笔和墨来，好好算一算吧，”父亲说，“结果很可能是千分之一的可能性：在人体的所有部位中，偏偏是钳子的刃口会倒霉地碰到那个部位，从而毁掉我们家的命运。”
“情况本可能更糟的，”托比叔叔回答道。
“我不明白，”父亲说。
“假如是髋部出了问题呢？”托比叔叔反问道，就像斯洛普医生所预言的那样。
父亲沉思了半分钟——低头看了看——用手指轻轻触了触自己的额头中央——
“确实如此，”他说。

第十章

为了一次下楼梯的经历就写两章，难道不荒谬吗？我们现在才到第一层楼平台，还有十五级台阶要往下走；而且，既然父亲和托比叔叔还在聊天，说不定章节数会和台阶数一样多呢……唉，先生，我也没办法，这是命中注定的。我突然有了个念头——珊迪，把帘子拉下来！我拉下来了。特里斯特姆，在纸上划条线吧——我划好了——好了，新的一章开始了。
在这件事上，我到底该遵循什么规则呢？就算有规则，我也只会把它撕碎，然后扔进火里——我暖和了吗？是的，因为情况需要如此。真是个有趣的故事！是人应该遵循规则，还是规则应该跟随人呢？
要知道，这是我承诺在睡前要写的“章节中的章节”。我觉得，在躺下之前，最好把我知道的一切都告诉大家，这样就能让我的良心得到安慰。这总比故作高深地讲述一些无聊的故事要好多了——那些故事不过是些空洞的观念罢了，根本无法点燃人们的兴趣。哦！不过，要想理解这一点，你得先读下去才行。

第十一章

“我们会把一切都整顿好的，”父亲说着，踏上了平台上的第一级台阶。“这位特里斯墨吉斯忒斯，”父亲继续说道，收回脚步，转向托比叔叔，“是世间最伟大的人物——他是最伟大的国王、最伟大的立法者、最伟大的哲学家、最伟大的祭司，也是最伟大的工程师。”托比叔叔回答道：“没错。”父亲说：“当然了。”

第十二章

“你的女主人怎么样了？”父亲又踏上那级台阶，呼唤着正手持巨大针垫从楼梯旁经过的苏珊娜。“你的女主人好吗？”苏珊娜头也不抬地匆匆走过，只说了句“还行”。父亲叹道：“我真是个傻瓜！随它去吧，托比兄弟，这永远都是最恰当的回答。”他又问：“孩子呢？没有回应。那斯洛普医生在哪儿？”父亲提高声音，朝上方望去——苏珊娜已经听不见了。父亲一边靠在墙上，一边对托比叔叔说：“在婚姻生活的种种谜团中……”

“所有那些令人费解的谜题，”他说，“在婚姻生活中比比皆是——相信我吧，托比兄弟，其数量之多简直多到足以让约伯所有的驴子都驮不动——没有哪一桩谜题比这更复杂了：从女主人上床的那一刻起，家里的每一个女人，从夫人的侍女到最卑微的仆人，都会因为这件事而显得高出一英寸；而且她们会因为这一英寸而显得更加傲慢，这种傲慢程度甚至超过了她们其他所有部位的尺寸加起来所表现出的傲慢。”
“我觉得，”托比叔叔回答道，“反而是我们自己矮了一英寸吧。只要遇到一个怀孕的女人，我就完蛋了。”
“这对我们这类人来说真是沉重的负担啊，珊迪兄弟，”托比叔叔说。“那真是个可怕的负担，”他摇着头继续说道。
“没错，那确实是一件痛苦的事，”我父亲也摇着头说。“不过，自从人们开始摇头以来，还从未有过两个脑袋因为如此不同的原因而同时一起摇头的。”
“愿上帝保佑他们所有人吧，”托比叔叔和我父亲各自心里这么想着。
第十三章
喂！主席先生！给，六便士——请去那家书店，帮我叫个高个子评论家来。我愿意出一克朗请人来帮忙，把我父亲和托比叔叔抬下楼梯，让他们上床休息。
“是时候了；因为他们除了在特里姆给靴子钻孔时短暂地睡了一会儿之外——顺便说一句，由于靴子铰链的问题，那点睡眠对我父亲没有任何好处——从斯洛普医生被奥巴代亚带到那个肮脏的房间里的九个小时前起，他们就再也没有合过眼了。”
“难道我以后的每一天都要像今天这么忙碌吗？”
在我就目前读者与我之间的奇特关系发表一些看法之前，我先不结束这句话。这种状况在世界上所有的传记作家身上都从未出现过，只有我才有这种情况——而且我相信，在世界末日来临之前，这种情况也不会出现在其他人身上。因此，仅凭其新颖性，就值得各位认真留意了。

这个月，我的年龄又增加了一岁，比起十二个月前又老了一岁。如您所见，我已差不多写到第四卷的中间部分了——而实际上，我刚刚开始写作而已。由此可见，与刚开始写作时相比，我现在还有364天的时间可以继续写作。也就是说，与那些普通作家不断持续写作不同，我反而被远远地抛在了后面。如果我生命中的每一天都像今天这样忙碌的话——那又何妨呢？这些日子里发生的事情和我的想法，都应该被详细记录下来——为什么要缩短它们的描述呢？照这样的速度，我的生活节奏将是写作节奏的364倍。因此，可以推断，我写的越多，将来就需要写的就越多；而您读得越多，将来也就需要读的更多。

这对您的眼睛有好处吗？对我而言倒是好的。只要我的这些观点不会毁了我，我觉得自己还是能好好地度过这一生——换句话说，就是能过上两段美好的生活。

至于每年写十二卷、每月写一卷的计划，那根本不会改变我的计划。无论我如何努力写作，无论我如何急于完成作品，就像贺拉斯所建议的那样，我永远也追不上自己。最糟糕的情况也不过是有一天才能开始写作——而一天就足以写完两卷书——两卷书则足够用上一整年。

愿上天保佑在这个美好的时代里从事造纸业的人们——我相信，只要用心去做，其他一切事情也会顺利起来。

至于养鹅的事，我就不用操心了——大自然向来慷慨大方，我永远都有工具可以使用。

那么，朋友！你把我的父亲和托比叔叔扶下楼梯并送他们上床了吗？你是怎么做到的？你在楼梯口挂上了帘子——我原以为你没有别的办法了……这是给你的报酬。

第十四章

“把我的裤子从椅子上拿过来吧。”我父亲对苏珊娜说。“没时间让你穿衣服了，先生。”苏珊娜喊道，“那孩子的脸黑得跟我的一样……” “你的什么？”我父亲问道。他和所有的演说家一样，说话时总是很有趣。

“快去查一查吧。”苏珊娜说：“天哪，先生，孩子快要不行了。”
“那约里克先生在哪儿？”苏珊娜回答：“他从来不在该在的地方。他的牧师正在更衣室里，抱着孩子，等着决定给孩子取什么名字——我的女主人让我尽快去问问，因为香迪上尉是孩子的教父，或许应该以他的名字来为孩子命名。”
我父亲挠着眉毛自言自语道：“如果确定孩子真的要死了，那就算不给他取名字也罢……不过，要是他还能康复的话，就太可惜了，毕竟‘特里斯梅吉斯图斯’是个很棒的名字啊……”
“不，不，”我父亲对苏珊娜说，“我得马上起来……”苏珊娜喊道：“没时间了！孩子的脸色已经像我的鞋子一样白了！”我父亲说：“那就叫特里斯梅吉斯图斯吧……”但他又补充道：“等等——苏珊娜，你的脑子可不太可靠啊！你能在不弄洒名字的情况下把‘特里斯梅吉斯图斯’这个名字记在脑子里，然后沿着走廊走完这段路吗？”苏珊娜怒气冲冲地关上门，说道：“我能行吗？”我父亲在黑暗中从床上跳起来，摸索着找自己的裤子，说道：“如果她能做到，那我宁愿被枪毙。”
苏珊娜以最快的速度沿着走廊跑去。我父亲则拼命地寻找自己的裤子。苏珊娜先到了，她喊道：“是特里斯……什么来着……”牧师说：“以‘特里斯’开头的基督教名字可没有，只有‘特里斯特姆’。那那就叫特里斯特姆-梅吉斯图斯吧。”苏珊娜说：“可根本没‘梅吉斯图斯’这回事啊！”牧师一边说着，一边把手伸进水盆里，回答道：“那是我的名字，就叫特里斯特姆！从那以后，我就一直被称为特里斯特姆，直到死那天。”
我父亲跟在苏珊娜后面，一只手拿着睡袍，另一只手则抱着裤子，裤子因为匆忙而只用一颗纽扣扣住，而且那颗纽扣也只是半插在扣眼里而已。我父亲半开着门，问道：“她没忘记名字吧？”牧师机智地回答：“没有。”苏珊娜又说：“孩子的情况好些了。”我父亲问：“那你的女主人怎么样了？”苏珊娜说：“还算不错，符合预期吧。”我父亲说：“呸！”他的裤子纽扣又从扣眼里滑出来了。至于这句话是针对苏珊娜说的，还是针对那个扣眼说的；“呸”是表示轻蔑，还是表示谦虚，这都还是个谜，等我有时间写下接下来三章的内容之后才能弄清楚——那就是关于女仆的章节、关于“呸”这个词的章节，以及关于扣眼的章节。
目前我所能告诉读者的就是：当我父亲喊出“呸！”的那一刻，他立刻行动起来——他一只手托着裤子，另一只手则拿着睡袍，沿着走廊朝床边走去，不过速度比来时慢了一些。

第十五章

我真希望自己能写一章关于睡眠的文字。此刻正是绝佳的时机——家里的帘子都拉上了，蜡烛也熄灭了，只有一个人的眼睛还睁着，因为另外那双眼睛已经二十年来一直闭着，那是我母亲的奶妈的眼睛。这真是个美好的主题啊！然而，尽管如此，我还是宁愿花时间去写十几章关于纽扣孔的文章，那样既能更快完成，也能获得更多名声，总比写一章关于睡眠的文章要好。纽扣孔啊！光是想到它们就觉得有趣极了——相信我，一旦开始写关于它们的文章，那些留着长胡子的贵族们，就算再装出一副严肃的样子，我也照样能写出有趣的文字来——这些主题都是属于我的，不会受到任何人的智慧或华辞的干扰。至于睡眠……我知道，在开始写作之前我根本写不出什么有价值的作品——首先，我就不擅长撰写那些华丽的辞藻；其次，我实在无法对如此平常的事物摆出严肃的表情，然后告诉世人：“睡眠是不幸者的避难所，是囚徒的自由，是那些绝望、疲惫、心碎之人可以安息的地方。”我也无法开口宣称：在自然界中所有美好而令人愉悦的事物中，上帝为了补偿我们因他的公正与旨意而承受的苦难，特意赐予了我们睡眠——它是最为重要的（我知道还有比它更值得享受的快乐）；或者宣称，当一天中的忧虑与激情都消失后，人能够仰卧下来，让灵魂处于一种宁静的状态，无论她将目光转向何处，上方都是平静而美好的景象——没有欲望、恐惧或疑虑来扰乱心境，也没有任何过去、现在或未来的困难能够妨碍她在那甜蜜的宁静中休息。“愿上帝保佑那个最先发明睡眠的人，”桑丘·潘沙说道，“睡眠就像一件斗篷一样覆盖着人的全身。”对我来说，这个观点更有意义，它更能触动我的心弦，比那些学者们共同撰写的关于睡眠的论述要动人得多。当然，我并非完全反对蒙田的观点——他的看法确实很精彩。（这是我凭记忆引用的。）他说，人们还能享受到其他快乐，就像享受睡眠一样，却不会察觉到它的流逝。我们应该认真思考这个问题，以便向赐予我们睡眠的上帝表达应有的感激之情。为此目的……

让我在睡梦中保持清醒，这样就能更充分、更真切地享受这一切。——不过他又说，真正能在需要时减少睡眠时间的人实在少之又少；我的身体能够保持平静，却无法承受剧烈而突然的动荡——近来我总是避免一切剧烈的运动——走路时我从不感到疲倦——但从年轻时起，我就不喜欢在人行道上行走。我喜欢独自一人安静地躺着，甚至不需要妻子陪伴——这最后一句话或许会令世人难以置信——但请记住：“正如贝勒在利塞蒂的事件中所说的那样，‘看似合理的东西并不一定就是真实的’。”关于睡眠的问题就说到这里吧。

第十六章

如果我的妻子愿意冒险一试的话——托比兄弟，特里斯梅吉斯图斯就会被打扮好带下来，那时你和我正在一起吃早餐。——去告诉苏珊娜和俄巴底亚，让他们过来这里。俄巴底亚回答说，她刚刚跑上楼去了，一边哭着，一边不停地搓手，好像心都要碎了似的。父亲转过头不去看俄巴底亚，而是凝视着托比叔叔的脸，说道：“我们这一个月可要过得很不平静了。”他又说：“托比兄弟，这真是个糟糕的月份啊！有火、有水、有女人、还有风——托比兄弟！”托比叔叔说：“那一定是出了什么不幸的事吧。”父亲回答说：“没错，有这么多混乱的因素在一家人的生活中肆虐——托比兄弟，能像你我这样静静地坐在这里，不受任何干扰，真是难得的安宁啊——而外面却有如此大的风暴在肆虐。”苏珊娜问：“怎么了？他们给孩子取名为特里斯特姆——我的夫人因为这件事而陷入了歇斯底里的状态。”苏珊娜说：“不是我的错，我告诉他们应该叫他特里斯特姆-吉斯图斯。”父亲说：“托比兄弟，你自己去泡茶吧。”他的言谈举止与普通人所想象的那种激动不安的样子截然不同！他的声音极为柔和，脱帽的动作也极为优雅，仿佛痛苦与和谐完美地结合在了一起。父亲离开房间后，托比叔叔对俄巴底亚说：“去球场找特里姆下士吧。”

第十七章

当我的“鼻子”带来的灾难如此沉重地降临到我父亲头上时——读者应该还记得，他立刻跑上楼，扑倒在床上。除非他对人性有极深的洞察力，否则很可能会认为，在我这个“名字”带来的灾难面前，他也会重复同样的行为——其实并非如此。亲爱的先生，不同的负担——哪怕是两种同样沉重的烦恼——也会让我们以截然不同的方式来应对它们。就在半小时前，因为急于完成那份为生计而写的稿子，我竟把刚写好并仔细誊写的纸张扔进了火里，而不是那张脏兮兮的纸。我立刻摘下假发，用尽全力将其抛向房间的最高处——实际上我在它落下时还接住了它——但事情到此为止了。我想，大自然中也没有什么别的东西能如此迅速地带来解脱：那位善良的女神总会在我们面临困境时，立刻驱使我们做出某种动作，或者让我们处于某种姿势，我们却不知为何。但是，请注意，我们生活在一个充满谜团与奥秘的世界里——那些最显而易见的事物背后也有难以理解的层面，再敏锐的洞察力也无法看透；即便是我们中最聪明、最有见识的人，也在大自然的种种现象面前感到困惑不已。所以，就像其他无数事情一样，虽然我们无法理解其原理，但却能体会到它的益处——愿这能让各位满意，对我们来说这就足够了。现在，我父亲根本无法忍受这种痛苦而躺下，也无法像处理其他事情那样把它带 upstairs——他只是镇定自若地带着它走向鱼塘。如果我父亲用手托着头，花一小时去思考该往哪个方向走，那么再强大的理性也无法给他指明方向。先生，鱼塘里确实有某种力量——不过那是什么，就留给那些研究体系的人和挖鱼塘的人去发现了吧——在情绪极度混乱之时，走向鱼塘的平静步伐竟能带来如此不可思议的安宁，以至于我常常疑惑，为什么毕达哥拉斯、柏拉图、梭伦、吕库格斯、穆罕默德，以及你们那些著名的立法者，从未对鱼塘制定过任何规定。

第十八章

“法官大人，”特里姆在开始说话前先关上了客厅的门，说道，“我想您应该已经听说过这起不幸的意外了吧——哦，是的，特里姆，”托比叔叔说，“这让我非常担心。我也很担心，但我希望法官大人能相信，这绝不是我的错。” “你——特里姆？”托比叔叔慈祥地望着他的脸问道，“那是苏珊娜和那个牧师之间的愚蠢行为罢了。他们俩在花园里能有什么事情呢？” “您是说长廊里吧？”托比叔叔回答道。

特里姆意识到自己猜错了方向，便低头鞠躬，停止了讲话。“两件不幸的事，”下士自言自语道，“至少需要两次才能谈完；牛闯进防御工事造成的麻烦，可以稍后再告诉法官大人。”特里姆通过低头的动作来掩饰自己的真实意图，因此托比叔叔没有起任何疑心，继续对他说：“就我个人而言，特里姆，虽然我觉得侄子叫特里斯特姆还是特里斯梅吉斯图斯没什么区别——但既然这件事与我兄弟的心愿息息相关，我宁愿付出一百英镑也不愿让这种事发生。” “一百英镑？法官大人！”特里姆回答道，“我连一颗樱桃核都不愿意给。” “我也不会，特里姆，”托比叔叔说，“但我的兄弟坚持认为，名字的重要性远远超过那些无知之人的想象——他说从有历史以来，还没有一个叫特里斯特姆的人做出过什么伟大的或英勇的事；而且他认为，一个人不可能因为名字而变得有学识、聪明或勇敢。” “那都是无稽之谈，法官大人——”下士回答道，“无论部队叫我特里姆还是詹姆斯·巴特勒，我战斗的表现都一样好。” “就我个人而言，”托比叔叔说，“虽然我不好意思夸耀自己，但就算我的名字是亚历山大，我在那慕尔也只会尽到自己的职责而已。” “法官大人，您太客气了！”特里姆边说边向前走了三步，“人在进攻时还会考虑自己的名字吗？” “那站在战壕里呢，特里姆？”托比叔叔坚定地问道。 “那进入突破口的时候呢？”特里姆问，同时挤到两把椅子之间。 “那突破敌军防线的时候呢？”托比叔叔站起来，把拐杖当作长矛一样使用。 “那面对一排敌人时呢？”特里姆把棍子当作火枪一样举起。 “那在斜坡上前进时呢？”托比叔叔激动地说着，同时把脚放在凳子上。

第十九章

我父亲从鱼塘边回来——就在攻击最激烈的时刻，他打开了客厅的门。此时，托比叔叔正沿着斜坡向上冲来——特里姆也重新拿回了他的武器——托比叔叔这辈子还从未以如此疯狂的速度骑马过！唉！托比叔叔啊！要不是有更重要的事情需要我父亲出面处理，你和那匹可怜的霍比马又怎会遭到这样的侮辱呢！

我父亲以与取下帽子时相同的姿态挂好帽子，稍瞥了一眼屋内的混乱景象后，便抓起一把原本用来阻挡敌人的椅子，把它放在托比叔叔对面，然后坐了下去。等茶具被拿走、门也被关上之后，他便开始悲叹起来。

我父亲的悲叹

“再挣扎也是徒劳的，”我父亲说道，他的话既是对着烟囱角落里的厄努尔弗斯的诅咒说的，也是对着坐在其下的托比叔叔说的。“再努力抵抗这种令人难以忍受的命运也是无用的，兄弟托比。我很清楚，要么是因为我自己的罪过，要么就是尚迪家族的罪恶与愚蠢行为，上天才决定用最强大的力量来对付我；而我孩子的幸福，正是这些力量所针对的目标。”
“如果真是那样，整个宇宙都会被摧毁的，兄弟尚迪，”托比叔叔说。“可怜的特里斯特姆：愤怒之子！衰败之子！全是干扰、错误与不满！在那些灾难之中，有哪一种不是降临在你的头上，或者在你出生时就已经存在了呢？在你出生时就有多少灾难发生！后来呢？在你父亲年老体弱之时，又有多少灾难出现——那时他想象力和体力的力量都在衰退，本应调节你身体状态的元素也在逐渐消失，最终只剩下消极的因素来影响你的身体……真是可怜啊，兄弟托比，最多也只能依靠双方的关心与照顾来给予一些帮助罢了。但我们还是失败了！你知道结局的，兄弟托比……那真是令人难过至极，现在实在不想再提起了……我身上仅存的那些生命力，本应用来维持记忆、想象力和各种机能的。”

———全都四散而去，陷入混乱与迷茫，被赶得无路可走。———
此刻正是制止这种迫害他的时候了；至少可以试一试——让妹妹保持冷静与平和的心态，托比兄弟，好好照顾她的饮食及其他生理需求——在九个月的孕期里，或许就能让一切恢复正常。可我的孩子却缺乏这些条件！——
她那愚蠢的焦虑情绪，让她自己以及腹中的胎儿都饱受折磨。托比叔叔回答说，我妹妹其实很有耐心——我从没听她说过一句抱怨的话。我父亲则说，她其实内心十分愤怒，而这对孩子来说更是糟糕至极——此外，她还不断与我争执，关于接生婆的问题也一直存在争议。托比叔叔说，她就是通过这种方式发泄情绪的。我父亲抬起头喊道：发泄？可是，亲爱的托比，与孩子过早出生所带来的伤害相比，这一切又算得了什么？我当时所希望的，不过是让这个小小的生命能够完好无损地诞生而已。尽管我已采取了各种预防措施，但孩子的状况还是在母体内变得一团糟——他的头部暴露在危险之中，还有470磅的重力垂直作用于其头部，以至于现在有90%的概率会导致他的大脑结构被破坏。
——不过，我们还是有可能做点什么的。——傻瓜、笨蛋、可怜虫——给他一个鼻子吧——无论把他塑造成什么样子，命运之门都是敞开的——哦，利塞图斯！要是我能有个像你一样五英寸半长的胎儿该多好——那样，命运或许就不会那么残忍了。不过，托比兄弟，我们的孩子终究还有一线希望——哦，特里斯特姆！特里斯特姆！特里斯特姆！
托比叔叔说，我们还是去请约里克先生来吧。我父亲回答说：随你们去请谁都行。

第二十章

我到底有多快啊！来来回回地跑，四卷书加起来就是八卷，我甚至没有回头看一眼，也没看看自己是否踩到了谁！——我不会踩到任何人的——我对自己说。

当我骑上马背时——我会以极快的速度飞奔，但绝不会伤害路上最可怜的驴子。于是我出发了——沿着这条路，再穿过那条路，越过这座桥，又跨过那座桥，仿佛有最出色的骑手跟在我身后一般。无论你怀着多么好的意图和决心以这样的速度骑行——就算你不伤到自己，也极有可能伤害到别人。他被甩下去了——他的帽子掉了——他倒下了——他会摔断脖子的——看！他是不是已经冲进了那些工人们的支架之间？他会撞到那些柱子上，脑袋会碎掉的——他弹开了！看——现在他像疯了一样，全速冲过一群画家、小提琴手、诗人、传记作家、医生、律师、逻辑学家、赌徒、学生、牧师、政治家、士兵、法学家、鉴赏家、主教、教皇以及工程师们。别担心，我说，我不会伤害国王大道上最可怜的驴子。可是你的马把泥巴溅得到处都是，你看，你已经溅到了某位主教的脸上。我希望只是厄努尔弗斯而已，我说。但是你把泥巴溅到了索邦大学的莱莫因先生、德罗米尼先生和德马西利先生的脸上。那是去年的事了，我回答。但是你现在刚刚踩到了一位国王。国王们被我这样的人踩在脚下，真是倒霉至极，我说。是你干的，我的指控者说。我否认，我说，然后就下了马，现在我站在这里，一只手握着缰绳，另一只手拿着帽子，准备讲述我的故事。那故事是什么？你们将在下一章中听到。

第二十一章

某个冬夜，法国的弗朗西斯一世正在篝火旁取暖，同时与他的首相讨论着关乎国家利益的各种事务。国王用拐杖拨弄着火堆，说道：我们与瑞士之间的友好关系最好能再加强一些。大臣回答说：陛下，给这些人钱是没有止境的——他们会把法国的国库都吞光。国王笑道：哼！除了给钱之外，还有别的办法可以收买其他国家——我会给予瑞士荣誉，为我下一个孩子当教父。大臣说：陛下，这样做的话，整个欧洲的所有语法学家都会来找您的麻烦——瑞士作为共和国，属于女性，无论如何都不可能担任教父的角色。她最多只能……

“教母啊，”弗朗西斯急忙回答道，“请明天一早派信使将我的意愿传达给她吧。”
“真令人惊讶，”弗朗西斯一世在走进密室时对大臣说道，“我们已经两周没有收到瑞士的回复了。”
“陛下，我此刻就来向您汇报关于此事的进展，”首相回答道。“他们接受了这个提议，”国王说。“是的，陛下，”大臣答道，“他们非常感激陛下给予他们的这份荣耀——但作为教母，共和国有权为孩子取名。”
“按常理来说，”国王说，“她会给他取名为弗朗西斯、亨利或刘易斯，或者任何她认为我们会喜欢的名字。”大臣回答说：“陛下，您被误导了。我刚刚收到了驻瑞士使节的来信，上面也写着共和国在这件事上的决定。” “那共和国为王储选了什么名字？”“沙得拉、米煞、亚伯尼歌，”大臣回答。“以圣彼得的腰带起誓，我绝不想和瑞士人有任何瓜葛！”弗朗西斯一世怒气冲冲地喊道，随即提起裤子快步离开。
“陛下，”大臣平静地回答，“您是无法摆脱这种关系的。”
“那就用金钱来补偿他们吧，”国王说。
“陛下，国库里连六万克朗都没有，”大臣回答。
“那我就把王冠上最珍贵的宝石拿去典当，”弗朗西斯一世说。
“在这件事上，您的尊严早已被抵押掉了，”首相回答。
“那好吧，”国王说，“我们就跟他们开战吧。”

第二十二章

亲爱的读者，尽管我竭尽全力，尽我所能（凭借上帝赐予我的那点微不足道的才能，以及在其他需要处理的事情和有益健康的娱乐活动之间找到的空闲时间），试图让这些小书能够取代那些厚重的巨著——但我却以一种看似漫不经心的方式来呈现它们，现在我实在羞于严肃地请求您的宽容——请您相信，在讲述我父亲及其受洗名的故事时，我并无意冒犯弗朗西斯一世；在讲述鼻子的事情时，我也无意冒犯弗朗西斯九世……

第二十三章

“可是，这事情还能挽回吗，约里克？”我父亲问道。“在我看来，”他继续说，“是不可能的。”约里克回答道：“我是个糟糕的法学家，但在所有苦难之中，不确定的状态才是最折磨人的。至少我们能知道这件事的最坏结果吧。”我父亲说：“我讨厌这些盛大的晚宴。”约里克回答：“规模大小并非关键，珊迪先生，我们想要弄清楚的是，这个名字是否真的可以更改。既然这么多官员、律师、神职人员以及我们学校里最杰出的学者们的胡子都会聚在一张桌子上，而且迪迪乌斯也如此迫切地邀请您，处在困境中的您怎么会错过这样的机会呢？”约里克继续说：“只要把情况告诉迪迪乌斯，让他能在晚餐后找个机会引出这个话题就行了。”我父亲拍着双手喊道：“那我的兄弟托比也必须和我们一起去！”

“让我的旧假发和那套带系带的军装整夜挂在火上吧，特里姆。”

第二十五章

“毫无疑问，先生——这里缺了一整章的内容，书中因此出现了十页的空缺——不过装订工既不是傻子，也不是恶棍，更不是笨蛋；这本书也并没有因此而变得更不完美（至少在这方面是这样）。但是……”

恰恰相反，没有那一章反而让这本书更加完美完整，我将会用这种方式向各位证明这一点。顺便提一下，我首先想问的是：是否也可以在其他章节上同样成功地进行这样的实验？不过，对各个章节不断进行实验是没有止境的，还请各位不必再继续下去了——我们已经受够了。所以，这件事到此为止吧。

但在开始演示之前，我只想告诉大家：我刚才撕掉的那一章，本来应该是你们现在正在阅读的内容——那一章描述的是我的父亲、我的叔叔托比、特里姆以及奥巴代亚一同前往****参加庆典的经过。
“我们坐马车去吧，”父亲说，“请问，奥巴代亚，那个徽章有没有被修改过？”“如果能在故事开头就告诉大家，在我母亲的名字被加到香迪家族的徽章上时，也就是在我父亲结婚后马车重新粉刷的时候，由于种种原因，那个徽章上的图案出现了错误——不知是因为画师像罗马人图尔皮利乌斯或巴塞尔的汉斯·霍尔拜因那样总是用左手作画，还是因为他头脑不清醒，又或者是因为与我们家族相关的一切总爱朝着糟糕的方向发展——总之，很不幸地，本应属于我们的右旋符号反而被换成了左旋符号。”像我父亲这样聪明的人，居然会因为这么小事而如此烦恼，实在难以置信。无论叫它“马车”还是“马车夫”、“马匹”或“租车服务”，这个家族里从来没人敢提起这些词；他总是抱怨自己家的门上有着这种表示私生子的耻辱标记。每次上下马车时，他都会回头看看那个徽章，同时发誓再也不踏进那辆马车，直到那个左旋符号被去掉为止。不过，就像铰链的问题一样，这也是命运之神注定要让人一直抱怨的事情之一（在比我们更明智的家族里也是如此），而且永远无法解决。
“那个左旋符号被擦掉了吗？”父亲问道。“先生，什么都没被擦掉，只有里面的衬里而已，”奥巴代亚回答道。父亲转向约里克说：“除了政治之外，神职人员对纹章学了解最少。”约里克说：“没关系，我可不想在他们面前出现有瑕疵的徽章。”叔叔托比戴上假发说：“别担心那个左旋符号了。”父亲说：“不，你还是和我姑妈迪娜一起走吧。”

如果你愿意的话，可以带个仆人一同前往——我可怜的托比叔叔脸红了。我父亲则为自己感到懊恼。——不——我亲爱的托比兄弟，父亲改变了语气说道——不过马车里潮湿的环境可能会让我再次患上坐骨神经痛，就像去年冬天12月、1月和2月那样——所以请你坐我妻子的马吧——而你还要去布道，约里克，你最好抓紧时间出发——让我来照顾我的托比兄弟，我们再按自己的节奏前进。

我不得不删掉的那一章，正是对这支队伍的描述：特里姆下士和奥巴代亚骑在两匹并排的马上，像巡逻队一样缓慢地领路；而托比叔叔则穿着带有系带的军装，戴着假发，与父亲并肩而行，他们时而谈论学问的好处，时而又谈论武力的优势，看谁能先开口说话。

不过，仔细回想起来，这段关于这次旅程的描写实在远远超出了我在本书中其他任何描写的风格与水平，如果让它留在书中，就会贬低其他所有场景的价值，同时破坏各章节之间应有的平衡——无论是好的还是坏的平衡，而这种平衡正是整部作品和谐统一的基础。就我个人而言，我对写作一窍不通——但在我看来，写书就跟哼歌差不多——只要与自己的心境相契合，无论音调高低都无所谓。

这就是为什么，尊敬的各位，有些平庸至极的作品却能大获成功的原因——（正如约里克某晚告诉托比叔叔的那样）靠的是“迂回策略”。听到“迂回策略”这个词时，托比叔叔显得很感兴趣，但却完全不明白其含义。

霍梅纳斯说，下周日我要在宫廷里布道——让我看看他的笔记吧——于是我就跟着霍梅纳斯的笔记哼唱起来——曲调相当不错——如果保持这个状态的话，霍梅纳斯，应该没问题——我就继续哼唱着，觉得那曲调还算不错。直到现在，尊敬的各位，我仍然没有意识到它其实有多么平庸、乏味且缺乏生气，直到突然间，曲子中间出现了一段如此美妙、如此动听、如此天籁般的旋律——它将我的灵魂带到了另一个世界；要是像蒙田在类似情况下所抱怨的那样，我能轻松找到下行的道路，或者有办法上升的话——那我肯定已经被骗了。霍梅纳斯，我本想说你的笔记很不错——但那简直就是一道垂直的悬崖——与整部作品的其余部分完全割裂开来，从我哼唱的第一个音符开始，我就仿佛飞入了另一个世界，从那里我看到了自己来的那个地方，那是如此深邃、如此低沉、如此凄凉，以至于我永远都没有勇气再回到那里去。

一个随身携带尺子来测量自己身高的矮人——相信我，这样的矮人可真是麻烦不断啊。至于删掉某些章节的事，就到此为止吧。

第二十六章

“看看他是不是把讲稿剪成小块，然后分发给大家用来点烟！”迪迪乌斯回答说：“这太恶劣了。”基萨尔修斯博士则说：“这种行为绝不能被忽视。”他属于低地国家的基萨尔家族成员。迪迪乌斯从椅子上半站起身，想要拿走放在他和约里克之间的那瓶酒以及高脚酒壶，他说：“您本可以不必用这种讽刺的方式，而是选择更合适的时机来表达您对我们所做之事的蔑视，约里克先生——至少应该选个更合适的场合。如果这篇讲稿连点烟都派不上用场的话，那它当然不值得在如此博学的人面前宣讲；而如果它真的适合在如此博学的人面前宣讲的话，那它也绝对不该被用来点烟。”

“我已经把他牢牢困在我的两难境地之中了，”迪迪乌斯自言自语道，“让他想怎么脱身就怎么脱身吧。”约里克说：“为了写出这篇讲稿，我经历了难以形容的痛苦——我宣布，迪迪乌斯，我宁愿忍受殉难之苦，甚至愿意让我的马也一起受苦，千百次都不愿再坐下来写这样的东西。这篇讲稿是从我的头脑里产生的，而非内心深处——正因为它在写作和宣讲过程中给我带来的痛苦，我才以这种方式来报复它。在普通人面前炫耀自己那点微不足道的学识，用些华丽的辞藻来装饰，却毫无实质内容与温暖可言——这简直是对每周仅有的半小时时间的浪费。那根本算不上是传教，只不过是在展示我们自己的学问罢了。就我个人而言，”约里克继续说道，“我宁愿直接用五句话击中对方的心脏。”当约里克说出“直接”这个词时，我的叔叔托比站起身来，想要谈谈“投射物”的话题——但此时，桌子另一边有人说出了一个词，让所有人的注意力都集中在了那个词上——那是词典中最不可能出现在那个位置的词——我甚至不好意思把它写出来——但却必须写出来，必须读出来——那是非法的、不符合规范的——猜猜看是什么词。

无数猜测相互交织——不断折磨着你的发明，让你永远无法前进，你依旧停留在原地……简而言之，我会在下一章中解释。

第二十七章

天哪！

————————————————————————————————

“Z———ds！”弗塔托里乌斯喊道，这声音一半是对自己说的，但大到足以被听到。奇怪的是，他的发音和语调介于惊讶与痛苦之间。

那些听力极好、能够清晰分辨出不同音调的人，对这一声音感到极为困惑——虽然这些音调本身很和谐，但却完全不符合整体旋律，也无法与所讨论的主题相契合；因此，尽管他们知识渊博，却依然不知道该如何理解它。

而那些不懂音乐表达方式、只听字面意思的人则认为，性格暴躁的弗塔托里乌斯打算从迪迪乌斯手中夺过棍棒，以便对约里克施加惩罚；那个孤零零的音节“Z———ds”其实是一段话的开头，从那句话的内容来看，显然预示着约里克将会遭受粗暴的对待。于是，托比叔叔那善良的心为约里克即将面临的命运感到痛心。不过，看到弗塔托里乌斯没有继续说下去，另一些人便认为那只不过是无意识的呼气声，偶然形成了类似咒骂的形态，但实际上并无任何实际意义。

还有人，尤其是坐在他旁边的人，则认为那确实是一句真正的咒骂，显然是针对约里克的——因为众所周知，弗塔托里乌斯并不喜欢约里克。据我父亲所说，那句咒骂实际上就存在于弗塔托里乌斯体内的某个部位，由于他听到如此荒谬的言论而震惊不已，血液突然涌入心脏的右心室，导致那句咒骂被挤出体外。

我们真是基于错误的事实进行着激烈的争论啊！
对于普塔托里乌斯说出的那个单音节词，根本没人去仔细思考——所有人都认为那是理所当然的，把它当作公理来对待，也就是认为普塔托里乌斯的注意力全在迪迪乌斯与约里克之间的争论上。事实上，当他时而看向这个人，时而又看向那个人，一副正在倾听对话的样子时，谁会不这么想呢？但真相是，普塔托里乌斯根本不知道当时发生了什么——他的全部心思和注意力都集中在自己领地内正在发生的一件事上，而那地方正是他最想关注的地方。因此，尽管他全神贯注地注视着对方，甚至让脸上的每一根肌肉都绷到极限，试图给对面的约里克一个有力的回应，但实际上，约里克根本不在普塔托里乌斯的脑海中——他惊呼的真正原因其实就在几英尺之下。
我会尽力以最得体的方式向您解释这一点。
您需要知道的是，加斯特里弗斯在晚餐前不久去了厨房看看情况，他看到柜子上放着一篮子上等的栗子，便命令等晚餐结束后立刻把一百来颗栗子烤好端上来。由于加斯特里弗斯坚持自己的命令，因为迪迪乌斯和普塔托里乌斯尤其喜欢吃栗子。
在我叔叔托比打断约里克的演讲前大约两分钟，加斯特里弗斯吩咐的栗子被送了上来。由于服务员知道普塔托里乌斯非常喜欢吃栗子，于是他把那些栗子用干净的锦缎餐巾包好，直接放在普塔托里乌斯面前。
不过，就算有六只手同时伸进餐巾里，也难免会有某个比较圆润、活跃的栗子滚出来——结果，确实有一个栗子从桌上滚落下来。由于普塔托里乌斯正坐在那里，那个栗子就直接掉进了他裤子上的那个部位……说实话，用约翰逊的词典里也找不到合适的词来形容那个部位——简单来说，那就是那种在所有文明社会中，按照礼仪规范都必须严加遮掩的部位，就像雅努斯的神庙一样（至少在和平时期是这样）。普塔托里乌斯没有遵守这一礼仪规范，这才导致了这场意外。

我称之为意外，这是按照人们惯用的表达方式而言的——不过这并不反对阿克里特斯或米索格拉斯在这件事上的观点；我知道他们俩都深信不疑，直到现在依然如此。也就是说，整个事件中根本不存在任何偶然性——那颗栗子是自行沿着某种路径移动的，然后以极高的温度直接掉落在那个特定的地方，而非其他地方，这其实是对普塔托里乌斯所写的那本关于保留情妇的肮脏下流著作的惩罚，那本书是普塔托里乌斯在大约二十年前出版的，而就在同一周，他还要再出版该书的第二版。我无权介入这场争论——毫无疑问，这个问题有两面性，可以有各种不同的观点。作为历史学家，我所要做的就是呈现事实，让读者相信：普塔托里乌斯的裤子裂缝大到足以让那颗栗子进入；而且那颗栗子确实以垂直的方式、带着极高的温度掉进了那个裂缝里，而当时普塔托里乌斯以及其他人都没有察觉到。在最初的二十到二十五秒里，栗子带来的温暖感还算可以忍受，只是轻微地引起了普塔托里乌斯的注意而已。但随着温度逐渐升高，几秒钟后便超出了所能承受的范围，进而迅速演变成痛苦，普塔托里乌斯的灵魂，连同他的所有想法、注意力、想象力、判断力、决心、思考能力、记忆力以及各种情感，全都混乱地通过不同的途径涌向那个危险的地方，可想而知，他的大脑其他区域就如同空空如也一般。尽管这些“信使”试图向他传达各种信息，普塔托里乌斯仍无法了解下面究竟发生了什么，也无法猜测到底是怎么回事。由于不知道真正的原因，他认为在当前这种情况下，最明智的做法就是尽可能像斯多葛派那样冷静应对。如果他的想象力能够保持平静的话，他或许真的能够做到这一点——但在这种事情上，想象力是无法控制的。他立刻想到，虽然那种痛苦感觉像是灼热，但也有可能是被什么东西咬了；如果是这样的话，那很可能是某种令人厌恶的爬行动物爬上来咬了他。这个可怕的念头，再加上栗子带来的新一轮疼痛，让普塔托里乌斯瞬间陷入恐慌，他在极度惊慌之中失去了理智——就像地球上最优秀的将军们一样，他也因此失去了警惕。其结果就是，他立刻跳了起来。

他立刻站起身来，一边起身一边发出那声充满惊讶的呼喊，之后还有个标点符号作为停顿，记作Z———ds。虽然这种表达方式并不完全符合规范，但在这种场合下，也实在找不到比这更合适的表达了。顺便说一句，无论这种表达是否规范，普塔托里乌斯都无能为力，根本无法改变这一点。

虽然叙述中花了些时间来描述这一幕，但实际上所需的时间并不多，只不过是让普塔托里乌斯抽出那颗栗子并用力扔到地上，以及让约里克从椅子上站起来把栗子捡起来而已。

有趣的是，一些微不足道的事件竟能对人的思维产生如此大的影响——它们在塑造和支配我们对人或事物的看法时起着至关重要的作用。那些轻如空气的琐事竟能将某种信念植入人的心灵之中，并使其牢牢扎根；即便欧几里得的论证试图推翻它，也未必能成功。

我说过，约里克捡起了普塔托里乌斯因愤怒而扔下的那颗栗子——这个动作其实很微不足道——我甚至不好意思详细说明他这么做的原因。他这么做只是因为觉得那颗栗子并不会因此而有任何损失，而且他认为那是一颗值得去捡的好栗子罢了。不过，尽管这个举动看似微不足道，却在普塔托里乌斯心中引发了不同的想法：他认为约里克起身捡起栗子的行为，其实是在承认那颗栗子原本就是属于他的；因此，只有栗子的主人才有可能用它来捉弄他。进一步支持他这一观点的是：由于桌子呈平行四边形形状且相当狭窄，坐在普塔托里乌斯正对面的约里克完全可以轻易地把栗子塞进去——所以，他确实这么做了。当这些念头在普塔托里乌斯心中浮现时，他投向约里克的眼神显然充满了怀疑，这充分表明了他的看法。而由于普塔托里乌斯自然比其他人更了解情况，他的观点立刻就成了大家的共识。而且，与以往的解释不同，没过多久，这个问题就不再有争议了。

当这个尘世舞台上发生重大或出乎意料的事件时，人类这种喜欢探究的头脑自然会试图探寻其背后的原因。在这个例子中，寻找答案并没有花费太多时间。

众所周知，约里克一直不看好普塔托里乌斯所写的《关于保留情妇的论述》一书，认为它可能会给世界带来危害。而且很容易就能看出，约里克的恶作剧其实蕴含着某种深意——他故意把栗子扔过去……

普塔托里乌斯的那番话——其实是一种讽刺，意在嘲讽他的书；据说，书中的那些理论曾激怒了许多正直的人。这种傲慢的态度惹恼了索姆诺伦图斯，让阿格莱拉斯斯露出微笑；如果你能想象出一个人努力解开谜题时的表情和神态的话，那么加斯特里菲尔斯的表情也正是如此。总之，许多人认为这是极其巧妙的幽默之举。

不过，正如读者所看到的，这一切都与哲学幻想一样毫无根据。毫无疑问，正如莎士比亚对他祖先的描述那样，约里克是个爱开玩笑的人，但他的性格中也有某些因素使他不会做出那些无礼的恶作剧，而他也不应为此背负不必要的指责。但他一生的不幸在于，总有人指责他做了许多他根本不可能做到的事情。我唯一能责备他的——或者更确切地说，我既责备他，又同情他——就是他那独特的性格，让他无论如何都不愿意尽力去纠正那些对他人不公的言论。在每一起类似的不公正事件中，他的表现都和那次关于他那匹瘦马的事件如出一辙：他本可以为自己辩解，但他的气度不允许他这么做；此外，他始终视那些散布有害谣言的人为敌人，不愿向他们解释自己的情况，而是相信时间和真相会为自己证明一切。

这种高傲的性格给他带来了许多麻烦。此时，普塔托里乌斯对他心怀怨恨，约里克刚吃完栗子，普塔托里乌斯便再次从椅子上站起来，向他表达不满——不过他还是面带微笑地表示会尽力记住这份恩情。

但你必须在心中清楚区分这两件事：
——那微笑是给在场的众人的；
——而那威胁则是针对约里克的。

第二十八章

“你能告诉我吗？”普塔托里乌斯对坐在他旁边的加斯特里菲尔斯问道，“在这种愚蠢的事情上，没人会去找外科医生吧……加斯特里菲尔斯，你认为用什么方法才能最快扑灭火焰呢？”“去问欧根尼乌斯吧。”加斯特里菲尔斯回答。“那可很难说啊，”欧根尼乌斯装作不知情的样子说道。

“至于如何处理这个问题——如果那是比较敏感的部位，而且容易用布包起来的话……”普塔托里乌斯一边说着，一边用手按在那个部位上，同时点头强调自己的观点，还抬起右腿以便让该部位得到通风。“既然如此，”欧根尼乌斯说，“我建议你，普塔托里乌斯，千万不要去碰它；如果你愿意的话，可以去找下一个印刷工，用刚从印刷机上取下来的柔软纸张来处理它——只需把纸张缠在那个部位上就行了。”约里克（他坐在朋友欧根尼乌斯旁边）说道：“虽然我知道湿纸有清凉的效果，但我觉得它只不过是一种载体罢了，真正起作用的是那些渗透在纸中的油和灯黑物质。”欧根尼乌斯说：“没错，就所有外敷方法而言，这无疑是最温和、最安全的了。”加斯特里弗斯说：“既然关键在于油和灯黑，那我应该把它们涂在布上，然后直接贴在那个部位上吧？”约里克回答说：“那样做只会让情况变得更糟。”欧根尼乌斯补充道：“此外，那样做也无法达到预期的效果，因为理想的处理方式应该是极其精细且优雅的，而专业人士认为，这种处理方式需要将药物均匀地分布在各个部位——当然，新段落和大写字母除外。因为，如果字体非常小，那么以这种方式施加的药物就能以极薄的层状分布，而且分布得极为均匀，这是任何技巧都无法做到的。”普塔托里乌斯回答说：“幸运的是，我的著作《关于如何留住情妇》的第二版此刻正在印刷中。”欧根尼乌斯说：“你可以随便拿一页来看。”约里克则说：“前提是上面没有色情内容。”普塔托里乌斯回答说：“他们现在正在打印第九章——那是这本书中的倒数第二章了。”约里克问道：“那章的标题是什么？”说着，他还向普塔托里乌斯恭敬地鞠躬。普塔托里乌斯回答说：“我想，应该是《关于通奸之事》吧。”约里克说：“看在上帝的份上，千万别看那一章！”欧根尼乌斯也附和道：“当然要避免。”
第二十九章

“现在，”迪迪乌斯站起身来，将右手五指张开放在胸前说道，“在宗教改革之前，是否也曾发生过类似用错基督徒名字的错误呢？——‘是前天发生的，’托比叔叔自言自语道。‘当时洗礼仪式是用拉丁语进行的——’‘其实全是用英语的，’我叔叔说。‘很多情况都可能与之相关，根据一些既定的判例，完全可以宣布该洗礼无效，并有权为孩子取一个新名字。比如，有些神父因为不懂拉丁语，便用‘以父之名、子之名及圣灵之名’来为托莫·斯蒂尔斯的孩子施洗——这样的洗礼自然是被视为无效的。’
‘请原谅，’凯萨修斯回答道，‘在那种情况下，既然错误仅出现在词尾，那么洗礼仍然是有效的。要想让洗礼无效，神父的错误必须出现在每个名词的第一个音节上——而不是像您说的那样，出现在最后一个音节上。’
我父亲很喜欢这类细致的分析，于是全神贯注地听着。
‘比如说，’凯萨修斯继续说道，‘加斯特里弗斯给约翰·斯特拉德林的孩子施洗时，用了‘以母之名’之类的表达，而非‘以父之名’。这算洗礼吗？最权威的教会法专家们认为不算——因为这样一来，每个词的词根都被破坏了，其含义也完全改变了；‘母’并不意味着名字，‘之父’也并非指父亲。那它们到底是什么意思呢？’托比叔叔问道。‘什么意思都没有，’约里克回答。‘所以，这样的洗礼自然是无效的，’凯萨修斯说。
‘当然了，’约里克以半开玩笑半认真的语气回答。
‘但是，在那种把‘patris’换成‘patriæ’、‘filii’换成‘filia’的情况中——’凯萨修斯继续说道，‘既然错误仅在于词形变化，而词的词根并未被改变，只是词形有所调整，这并不会影响洗礼的有效性，因为这些词的含义依然如故。’
‘不过，’迪迪乌斯说，‘神父按语法来发音的意图也必须得到证明才行。’
‘没错，’凯萨修斯回答，‘关于这一点，迪迪乌斯兄弟，我们在教皇利奥三世的法令中就有实例可查。’
‘可我兄弟的孩子跟教皇毫无关系啊！’托比叔叔叫道，‘那是个新教绅士的孩子，违背了他父母以及所有亲属的意愿，被命名为特里斯特姆。’
‘如果只考虑与珊迪先生孩子有血缘关系的人的意愿的话，’凯萨修斯打断托比叔叔说，‘那么在这件事上，珊迪夫人反而是最无关紧要的人。’
托比叔叔放下烟斗，我父亲则把椅子拉得更靠近桌子，想听听这个奇怪故事的结局。”

“——在这片土地上的10位最优秀的律师和普通人当中，这不仅是个问题，”凯萨修斯继续说道，“即母亲是否与自己的孩子有血缘关系”——经过各方冷静的探讨与充分的辩论之后，最终得出的结论是否定的，也就是说：“母亲与自己的孩子并无血缘关系。”我父亲立刻用手捂住托比叔叔的嘴，装作要在他耳边低语；其实他是为莉拉布勒罗担心，又非常想了解更多关于这个有趣案例的细节，于是恳求托比叔叔看在上帝的份上不要让他失望。托比叔叔点了点头，重新拿起烟斗，只是暗自吹着《莉拉布勒罗》的曲子。凯萨修斯、迪迪乌斯和特里普托勒摩斯则继续展开讨论。

“凯萨修斯继续说道，尽管这一结论看似与世俗观念相悖，但实际上有充分的理由支持它。在那个著名的案件中，这一结论已经消除了所有争议，那个案件通常被称为‘萨福克公爵案’。特里普托勒摩斯说：‘布鲁克在他的著作中也提到了这个案例。’迪迪乌斯补充道：‘科克勋爵也注意到了这一点。’凯萨修斯则说：‘在斯温伯恩的《遗嘱法》一书中也能找到相关内容。’”

“珊迪先生，事情是这样的：在爱德华六世统治时期，萨福克公爵查尔斯通过两个不同的女人分别生了一个儿子和一个女儿。他在临终前立下遗嘱，将财产留给了儿子，随后便去世了。儿子死后也没有留下遗嘱，没有妻子，也没有子女，只有他的母亲以及父亲的妹妹（因为她是由第一个女人所生）还活着。根据亨利八世第21条法令，如果有人无遗嘱去世，其财产应由最近的亲属来管理。”

既然监护权被如此（秘密地）授予了母亲，父亲的妹妹便向教会法官提起诉讼，其理由如下：第一，她自己才是死者的近亲；第二，母亲根本与死者没有亲属关系。因此她请求法院撤销授予母亲的监护权，根据相关法律规定将监护权交由她这一死者的近亲来承担。由于这是一件极为重要的案件，其判决结果将影响许多未来可能出现的类似财产纠纷的裁决，于是那些精通本国法律以及民法的学者们被召集在一起，共同探讨母亲是否属于死者的亲属。不仅是世俗律师，还有教会律师、法学家、民法专家、辩护士、坎特伯雷和约克教会的法官们，以及大学教授们，全都一致认为母亲并非死者的亲属。

“那萨福克公爵夫人对此有何看法呢？”托比叔叔问道。托比叔叔这个出人意料的问题让基萨修斯更加困惑了——他停顿了整整一分钟，盯着托比叔叔的脸却没有任何回答。就在那一分钟里，特里普托勒摩斯插话并继续说道：“在法律中，有一个原则，那就是事物只能从高处流向低处，而无法从低处流向高处。毫无疑问，正因如此，尽管孩子确实是父母所生，但父母却不是孩子的后代；因为父母不是由孩子所生，而是孩子由父母所生。正如法律中所写的：‘子女源于父母的血统，但父母并非源自子女的血统。’” “但是，特里普托勒摩斯，”迪迪乌斯反驳道，“这说法太过分了——因为根据这个原则，不仅可以得出母亲并非孩子亲属的结论，父亲同样也不是。” “不过，”特里普托勒摩斯说，“这种观点更为合理；因为父亲、母亲和孩子虽然都是三个独立的个体，但实际上他们是一体的；因此不存在任何亲属关系，也不可能有形成亲属关系的途径。” “你又把论点推得太远了，”迪迪乌斯叫道，“因为自然界中并没有这样的禁令，尽管《利未记》中有相关规定——不过男人确实可以与自己的祖母生孩子；如果生的是女儿，那她就会同时拥有两种亲属关系……” “可是谁会想到要和自己的祖母发生关系呢？”基萨修斯问道。 “就是塞尔登提到的那个年轻人，”约里克回答，“他不仅想到了这一点，还用报复法则为自己的意图找了借口。”

“先生，我应该和我母亲一起睡，”少年说道，“为什么我不能和您的母亲一起睡呢？”约里克补充说：“这不过是老生常谈罢了。”欧吉尼乌斯则回答说：“那也理所应当，他们活该如此。”众人便散去了。

第三十章

“请问，”托比叔叔靠在约里克身上，他和父亲正扶着他慢慢下楼梯时说道，“夫人不必害怕，这次谈话不会像上次那么长。约里克，”托比叔叔又问，“关于特里斯特姆的那件事，那些学者们最终是怎么处理的呢？”约里克回答说：“处理得相当圆满，先生，根本没人能插手这件事——因为珊迪夫人和他毫无血缘关系——而母亲的血缘关系是最可靠的依据——所以珊迪先生自然就更没有资格插手了——简而言之，他和特里斯特姆的血缘关系还不如我和他亲近呢。”我父亲摇着头说：“也许吧。”托比叔叔则说：“不管那些学者怎么说，萨福克公爵夫人和她的儿子之间肯定存在某种血缘关系。”约里克说：“直到现在，普通人也是这么认为的。”

第三十一章

虽然我父亲被这些学者的精妙论断逗乐了——但这终究只是暂时缓解痛苦而已——一旦回到家，他的痛苦又会加倍袭来，就像我们依靠的拐杖突然从脚下滑落一样。他变得忧思重重，经常走到鱼塘边，拉下帽子的一圈，频频叹息，不再发怒。正如希波克拉底所说，愤怒带来的急促情绪有助于出汗和消化，而没有了这些情绪，他肯定会生病。不过，由于有黛娜姨妈留下的1000英镑作为慰藉，他的思绪才得以转移，健康也得以恢复。

我父亲刚读完那封信，立刻就开始苦思冥想，如何行事才能为家族争光。他的脑海中接连浮现出一百五十多个计划——他要做这个，做那个，还有别的种种打算：他要去罗马，要打官司，要购买股票，要买下约翰·霍布森的农场，还要在房子前面新建部分建筑，使其更加美观。这边有一座不错的水磨坊，他打算在河对岸也建一座风磨坊，与它相映成趣。但最重要的是，他想要把那片广阔的牛牧场圈起来，然后立刻派我的弟弟鲍比去外面历练。

不过，由于资金有限，他无法实现所有计划——而且实际上，这些计划中很少有真正有用的。在所有出现的计划中，最后两个似乎最令他心动；要不是上面提到的那个小问题，他肯定会立刻同时决定实施这两个计划。不过，这并非易事：虽然我父亲早就决心要为我弟弟的教育着想，并且打算一旦从密西西比河上的投资项目中获得第一笔收益，就立即付诸行动，但那片属于香迪家族的广阔、未开垦的牛牧场，同样让他心向往之已久——他一直希望能将其加以利用。

但由于此前从未遇到过必须抉择哪种计划更重要的情况，他便像一个明智的人一样，避免对它们进行过多的比较。因此，在其他所有计划都被放弃之后，那两件旧计划——牛牧场和我的弟弟——又让他陷入了两难境地。这两者难分高下，使得这位老先生不得不认真思考：究竟应该先着手哪一件。

人们可以随意嘲笑，但事实就是如此。按照家族的传统，经过长久的发展，这几乎已成为一种惯例：长子在结婚前有权自由出入外地——不仅是为了通过锻炼和换换环境来提升自己，也是为了满足那种“曾经去过国外”的虚荣心。我父亲常说：“价值在于其作用。”

这无疑是一种合情合理的做法，而且完全符合基督教的宽容精神——没有理由、也没有依据就剥夺他的权利，以此作为对他的惩戒。就像最初的香迪因为体格笨重而被关在马车上在欧洲各地颠簸一样，这种做法其实比土耳其人的行为还要恶劣十倍。另一方面，奥克斯莫尔的状况也同样棘手。除了最初的800英镑购买费用之外，大约15年前，这个家族还因相关的法律诉讼又花费了800英镑，更不用说那些难以计数的麻烦和困扰了。自上个世纪中叶起，奥克斯莫尔就一直由香迪家族拥有；它位于房子的正前方，一侧是水车，另一侧则是上文提到的风车。基于这些原因，它似乎最有资格得到家族的照料与保护。然而，由于某种无法解释的命运——这种命运既降临在人身上，也降临在他们所生活的土地上——它一直被忽视着。说实话，它的状况糟糕到了极点，任何了解这块土地价值的人看到它现在的样子都会心痛不已（奥巴代亚如是说）。不过，既然购买这块土地的行为，以及它目前的地理位置，严格来说都不是我父亲的决策，所以他一直认为自己与这件事无关——直到15年前，那场关于土地边界的恶性诉讼爆发了。由于这是我父亲亲自造成的，自然也就引发了各种支持该土地权益的理由。综合所有因素后，他意识到，无论从利益还是荣誉的角度来看，他都有责任为这块土地做点什么——现在就是行动的时刻。我觉得，双方的理由能够如此势均力敌，其中肯定也有运气不佳的因素在作祟。因为我父亲仔细权衡了各种情况，花了无数个小时深思熟虑该如何处理这件事——有时阅读农业书籍，有时阅读游记，抛开一切个人情感，全面考虑双方的论点，每天与托比叔叔交流，与约里克争论，还与奥巴代亚探讨奥克斯莫尔的种种问题。但即便如此，也没有哪一方有绝对的优势，因为总有一些对等的理由可以抵消对方的观点，使得天平保持平衡。

的确，如果有适当的帮助，再加上合适的人来处理这件事的话，那块荒地或许会呈现出与现在截然不同的面貌。不过，就我弟弟鲍比而言，这一切都是事实——无论奥巴代亚怎么说吧。从表面上看，他们之间的较量似乎并不难分高下；因为每当我父亲拿起笔来，开始计算修剪、焚烧荒地以及围起荒地等所需的费用，以及这些措施能为他带来的收益时，他的计算结果总让人觉得那块荒地肯定会带来巨大的好处。显然，第一年他就能收获一百担油菜，每担20英镑；第二年则会有丰收的小麦；再往后，大概还能收获一百担——甚至可能达到一百五十担——豌豆和豆类，此外还有数不尽的土豆。可是，想到他一直把我的弟弟养大，就像养猪一样准备吃掉他，这就又让人觉得一切都是荒谬至极，让那位老先生陷入极度困惑之中——正如他经常对我叔叔托比说的那样，他根本不知道该怎么办才好。只有亲身经历过的人才能明白，当一个人的心被两个同样强大的念头所牵扯，而这两个念头又同时朝着相反的方向拉扯时，那该是一种多么痛苦的状态。更不用说这种状况会对神经系统造成多大的破坏了，因为神经系统负责将生命能量和各种精微物质从心脏输送到大脑等等。至于这种反复的摩擦对身体较粗壮部分的危害，更是难以形容——它每次都会消耗人的体力，削弱人的力量。我父亲无疑已经陷入了这种困境，就像他因为我的教名问题而陷入困境一样——要不是因为另一个灾难——我弟弟鲍比的去世——将他从那种困境中解救出来，他恐怕还会继续陷在其中。人生究竟是什么？不就是不断地在痛苦之间挣扎吗？解决了一个烦恼，却又出现了另一个烦恼。第三十二章

从这一刻起，我便被视为香迪家族的继承人了。正是在此刻，关于我的生平与观点的故事才真正开始。尽管我急于求成，但 bisher只是为建造这座“大厦”做好了准备而已——而这座大厦最终会变成什么样子，恐怕连我自己也难以预料，因为这根本不是事先规划好的，自亚当以来也从未有人能做到如此。再过不到五分钟，我就要把笔扔进火里了；墨水瓶底部还剩的那一点点浓墨——在这段时间里，我还有许多事情要做：有事情需要命名，有事情需要哀叹，有事情需要希望，有事情需要承诺，也有事情需要威胁；有事情需要推测，有事情需要宣告，有事情需要隐瞒，有事情需要选择，还有事情需要祈祷。因此，我将这一章命名为“事物之章”。如果我还活着的话，下一章，也就是我下一部作品的第一个章节，将会是关于胡须的篇章，这样就能让我的作品保持一定的连贯性。让我感到遗憾的是，有太多的事情缠身，以至于我还没能开始撰写我一直渴望已久的那一部分内容——那就是关于各种战役的描述，尤其是我叔叔托比的爱情故事。那些故事的情节极为奇特，风格也极具塞万提斯式的特色。如果我能成功地将那些故事所引发的感受传递给其他读者，那么这部作品一定会比它的作者以往的作品更加出色。哦，特里斯特姆！特里斯特姆！要是能实现这一点该多好啊！作为作家，你将获得的荣誉足以弥补你作为普通人所遭受的种种不幸——当你完全忘记那些不幸时，你就可以尽情享受这份荣耀了！难怪我会如此渴望写出这些爱情故事——它们可是我整个故事中最精彩的部分！一旦我写出了它们，相信我，各位大人，我一定不会在用词上过于讲究的！这就是我想要宣告的事情。恐怕我五分钟内是写不完的——我希望各位大人不要见怪。如果你们真的生气了，那我明年一定会给你们点新的“乐子”来气——那可是我亲爱的珍妮的风格。不过，谁才是我的珍妮，以及女人的对错标准，这些就先保密吧。这些内容会在“纽扣孔”这一章之后的下一章中揭晓，而不会提前透露。现在，你们已经读完了这14卷书——我想问的是，你们的头还疼吗？我的头可疼死了！至于你们的健康状况，我知道应该好多了。真正的香迪主义者，随你们怎么想吧。

相反，它能够打开心脏与肺部；与所有具有类似特性的事物一样，它促使血液及其他生命体液在体内通道中自由流动，让生命的轮盘持续而欢快地转动。倘若让我像桑丘·潘沙那样选择自己的王国，那一定不会是海上王国——也不会是那些无法带来收益的黑人统治的王国；不，那应该是一个由快乐开朗的子民构成的王国。由于那些易怒、阴郁的情绪会扰乱血液与体液平衡，对自然之躯有着恶劣的影响，同样也会对国家造成不良后果——而唯有美德的习惯才能完全控制这些情绪，使其服从理性——因此，我会在祈祷中请求上帝赐予我的子民智慧与快乐的品质；如此一来，我将成为最幸福的君主，而他们则会成为天下最幸福的人。就先讲到这里吧，愿各位大人满意，我先告辞了，十二个月后（除非在这期间这该死的咳嗽把我害死），我会再次来拜访大家，向世人讲述一些你们根本想象不到的故事。

1. 由于哈芬·斯拉肯贝里吉乌斯·德·纳西斯的作品极为罕见，或许让有学识的读者看看他原文的几页样本并无不可。我对此不予评论，只是觉得他用于讲故事的拉丁文比他的哲学著作更为简洁，而且更具拉丁语的特色。

2. 哈芬·斯拉肯贝里吉乌斯指的是克吕尼的本笃会修女们，该修道院由克吕尼的院长奥多于940年创建。

3. 沙迪先生对演说家的赞赏——很显然，斯拉肯贝里吉乌斯在这里改变了他的比喻手法，而这确实是他犯下的错误；作为译者，沙迪先生一直尽力让他坚持原来的比喻，但在这里实在不可能做到。

4. 我们当中有一些人也使用同样的表达方式。甚至逻辑学家和教会法学家也是如此——参见《Parce Barne Jas in d. L. Provincial. Constitut. de conjec.》，第4卷第1章第7条；此外，在《Om de Promontorio Nas. Tichmak. ff. d. tit. 3. fol. 189》等文献中也有相关论述。另可参阅《Glos. de contrahend. empt, &c.》以及J. Scrudr在相关章节中的论述。此外，Rever. J. Tubal在《Sentent. & Prov.》第9章第11、12页中也有所论述。另外，还可参阅《Librum, cui Tit. de Terris & Phras. Belg. ad finem, cum comment, N. Bardy Belg.》；以及Von Jacobum Koinshoven所著的《Scrip. Argentotarens. de Antiq. Ecc. in Episc. Archiv. fid coll.》，1583年出版，尤其是结尾部分。此外，Rebuff在《L. obvenire de Signif. Nom. ff. fol.》以及关于国际法与民法中禁止通过条约授予他人封地的论述中也有相关观点。

测试。约翰·卢克修斯在《分析论》第1、2、3章的序言中有所论述，希望你能阅读一下。另可参阅《Idea》一书。5. 这真是不可思议，而且极其可怕——当行星在天蝎座相合时，而天蝎座正是阿拉伯人视为与宗教相关的星座，这就使得马丁·路德变成了一个亵渎神明的异端分子，成为基督教最凶恶的敌人。从星象来看，他本应死于火星的影响之下，但他却以极为虔诚的态度去世了；而他那邪恶的灵魂则被送入了地狱，永远遭受阿莱克托、提西福涅和梅加拉的火刑折磨。——卢卡斯·高里乌斯在《关于通过占星术研究许多人生命历程的论著》中如此写道。6. 那个胎儿的大小还不超过手掌那么大；但他的父亲作为医生检查后发现，它并非单纯的胚胎，于是便将它活生生地带到了拉帕洛，让杰罗姆·巴尔迪以及当地的其它医生们看看。人们发现，这个胎儿并没有缺少任何维持生命所必需的东西。为了验证自己的能力，他的父亲试图用与埃及人催促小鸡孵化的方法相同的技巧来完成自然的使命，让这个胎儿继续成长。他向奶妈详细说明了所有需要做的事情，然后将儿子放在一个适当准备好的环境中，通过精确控制温度，成功让胎儿茁壮成长，获得所需的营养。（参见米歇尔·朱斯蒂尼亚尼的《利古里亚文献集》，第223页、488页。）即便这位精通生育之术的父亲只能让儿子多活几个月或几年，人们也依然会为他的努力而感到满意。但考虑到这个孩子竟然活到了近八十岁，还撰写了八十部作品，而这些作品都是他长期阅读所得的成果——我们不得不承认，那些看似不可思议的事情并不一定是虚假的，而可能性也不一定总是站在真理这一边。他在十九岁时就撰写了《人类灵魂起源的心理学研究》一书。（《著名儿童传记》，由法国科学院的德拉莫诺耶先生修订。）7. 根据原始版本。8. 根据原始版本。

9. 参见《Menagiana》第一卷。
10. 参见斯温伯恩所著《关于遗嘱的论述》第七部分第8节。
11. 参见布鲁克所著《行政法概要》第47条。
12. 母亲不被视为亲属，参见巴尔德在《关于动词意义的法则》一书中的论述。
13. 参见布鲁克所著《行政法概要》第47条。
14. 根据原始版本。

特里斯特姆·尚迪先生的生平与观点
一位绅士

“倘若我说了什么有趣的话，还请允许我这么做。”——贺拉斯
“如果有人诋毁神学家，说其言辞轻浮不当；或者诋毁基督徒，说其言辞刻薄不当——那不是我说的，而是德谟克利特说的。”——伊拉斯谟
“如果任何神职人员或僧侣知道如何说些幽默风趣的话来逗人发笑，那就该受到诅咒。”——第二次迦太基会议

致尊敬的约翰·斯宾塞子爵阁下：

阁下，我恳请允许我将这两卷书献给您。以我目前的健康状况而言，这些作品已是我的才能所能创造出的最佳成果了。倘若上天能让我拥有更多的创作能力，那么这些作品定能成为更合适的礼物献给阁下。

恳请大人原谅我：在将这部作品献给您的同时，我也跟随斯宾塞夫人，擅自将《勒费弗尔的故事》题献给她。我这么做并无其他动机，只是因为内心告诉我，这是个充满人性的故事罢了。

大人，

您最忠诚、最谦卑的仆人，

劳尔·斯特恩

第一版第五卷与第六卷

第五卷

第一章

要不是那两个胆大包天的家伙，以及那个把他们从斯蒂尔顿赶到斯坦福德的疯狂马车夫，我根本不会产生这样的念头。那马车飞驰得如同闪电一般——有三英里半的陡坡，我们几乎没怎么接触地面，速度极快，势不可挡——这种急速感传到了我的大脑，我的心也跟着激动起来。“以伟大的太阳神之名！”我望着太阳，同时将手臂伸出马车的前窗，发誓道：“一旦回到家，我就会立刻锁上书房的门，然后把钥匙扔到房子后面的深井里，深度至少九十英尺。”

伦敦的马车更让我坚定了决心：它摇摇晃晃地行驶在山坡上，几乎无法前进，靠八头沉重的牲口拖着前进——“真是费力啊！”我点头说道，“不过那些地位更高的人也是用同样的方式出行——其实每个人都是如此！真是不可思议！”

请问，各位学者，我们究竟要一直这样不断增加事物的数量，却几乎不增加其本质吗？

我们是否要像药剂师那样，总是用一种容器中的物质倒入另一种容器中来制造新的混合物，从而不断创造新书？我们是否要永远重复着同样的事情，永远走同一条路，永远以相同的速度前进？我们是否注定要永远在节日与工作日里，像僧侣们展示圣人的遗物一样，展示那些所谓的“学问的遗物”——却从不创造哪怕一个奇迹？是谁创造了人类，赋予他瞬间就能从地球飞向天堂的能力？那可是世界上最伟大、最卓越、最高贵的生物——正如琐罗亚斯德在其著作《论自然》中所称的那样，是自然的奇迹；正如金口约翰所说的，是神圣存在的显现；正如摩西所说，是上帝的影像；正如柏拉图所说，是神性的光芒；正如亚里士多德所说，是诸奇迹中之最。可为何还要以这种可怜又无趣的方式继续下去呢？我可不愿像贺拉斯那样出言辱骂——但如果这个愿望本身并无错误，那我真心希望英国、法国和爱尔兰的所有模仿者都能因此而得到应有的惩罚；希望有一座足够大的戏院，能容纳他们所有人——无论男女，让他们都受到应有的惩罚。这让我想起了“胡须”这个话题……不过，出于某种思路上的原因，我决定把这个问题留作给那些伪善之徒和虚伪之辈去享受和利用吧。

关于“胡须”的章节

很抱歉我写了它——那真是个愚蠢至极的承诺。写关于胡须的章节！唉，这个世界可承受不了这样的内容——这个世界太脆弱了——可我并不知道它的承受力如何，也从未见过那段草稿。否则的话，就像鼻子终究还是鼻子，胡须终究还是胡须一样（就算世人怎么说，事实也不会改变），我肯定不会去写这一章的。

那段草稿

* * * * * * * * * * *
*
* * * * * * * * * * *
*
“您好像睡着了，夫人。”那位老先生说着，握住老妇人的手，轻轻捏了捏，同时说出了“胡须”这个词。“我们要不要换个话题呢？”“绝不，”老妇人回答道。

我喜欢你描述的那些情景：用一块薄纱手帕蒙住她的头，然后把手帕靠在椅子上，让她面朝他，同时将双脚向前伸出——她继续说道：“我希望你继续讲下去。”老绅士便继续说道：——“胡须！”纳瓦拉女王听到“胡须”这个词时，立刻扔掉了手中的线球。——“胡须，夫人，”拉福苏斯说着，把线球固定在女王的围裙上，还礼貌地重复了这个词。——拉福苏斯的嗓音本就柔和低沉，但发音十分清晰，“胡须”这两个字清晰地传到了纳瓦拉女王的耳中。——“胡须！”女王再次喊道，似乎还不太相信自己的耳朵。——“胡须！”拉福苏斯第三次重复了这个词。——“夫人，在纳瓦拉，没有哪个与他同龄的骑士，能拥有如此漂亮的胡须的，”侍女继续强调着这位年轻人的优点。——“什么？”玛格丽特微笑着问。——“胡须啊，”拉福苏斯极为谦逊地回答。——尽管拉福苏斯使用了这个词，但在纳瓦拉的小王国里，它仍然被广泛使用着。事实上，拉福苏斯不仅在女王面前说过这个词，还在宫廷里的其他场合说过，而且他的发音总带有一种神秘感。众所周知，当时玛格丽特的宫廷里既有风趣幽默的人，也有虔诚庄重的人——而“胡须”这个词既适用于形容风趣的人，也适用于形容虔诚的人，因此它依然被广泛使用。不过，它也面临着反对的声音：神职人员支持它，而平民则反对；至于女性们，则意见不一。那时，年轻的德克鲁瓦先生的出众相貌和优雅举止开始吸引着宫女们的注意，她们都注视着宫殿大门前的露台，那里有卫兵驻守。德鲍西埃夫人深深地爱上了他，拉巴塔雷尔也是如此——那真是纳瓦拉有史以来最美好的天气——拉吉奥尔、拉马罗内特、拉萨巴蒂埃也爱上了德克鲁瓦先生——而拉雷布尔和拉福苏斯则更明白情况——德克鲁瓦试图向拉雷布尔展示自己的才华，但失败了；而拉雷布尔和拉福苏斯则形影不离。当时，纳瓦拉女王正和她的侍女们一起坐在彩绘的窗边，面对着第二庭院的大门，德克鲁瓦正好从那里经过。——“他很英俊，”德鲍西埃夫人说。——“他举止优雅，”拉巴塔雷尔说。——“他身材很好，”拉吉奥尔说。——“我这辈子从没见过骑警中有谁拥有这么好的双腿，”拉马罗内特说。——“也没人能站得那么好看。”

“在他们身上，”拉·萨巴蒂埃说道。——“可他没胡子啊！”拉·福苏兹叫道。——“连一点都没有，”拉·雷布尔说。
王后直接走向自己的祈祷室，一边走一边在心里思考着这个话题，不断在脑海中反复揣度。——“圣母玛利亚！拉·福苏兹到底是什么意思呢？”她跪在垫子上问道。
拉·吉约尔、拉·巴塔雷勒、拉·马罗内特、拉·萨巴蒂埃立刻回到了自己的房间。——“胡子！”他们四个人同时自言自语道，随即从里面锁上了门。
卡纳瓦莱特夫人则若无其事地用双手数着怀里的念珠——从圣安东尼到圣乌尔苏拉，没有哪位圣人是没有胡子的；圣弗朗西斯、圣多米尼克、圣本尼迪克特、圣巴西尔、圣布里吉特，他们都有胡子。
鲍西埃夫人则开始对拉·福苏兹的话进行复杂的道德解读，陷入了一连串的幻想之中。——她骑上小马，仆从跟在后面——人群从她身边经过——鲍西埃夫人继续前行。
“请给一点钱吧，”一个慈悲的组织呼喊道，“只要一第纳尔，就能拯救成千上万渴望获救的囚犯们。”——鲍西埃夫人继续前行。
“请怜悯那些不幸的人吧，”一位虔诚而年迈的老人谦卑地举起一个用铁条围起来的盒子，用枯瘦的双手恳求道——“我是在为那些不幸的人请求帮助——夫人，这是为了监狱、为了医院，也是为了那些因海难、债务或火灾而陷入困境的老人和穷人——我请求上帝和他的天使们作证——这些钱是用来给赤身裸体的人穿衣、给饥饿的人提供食物、安慰病人和心碎的人的。”——鲍西埃夫人继续前行。
一个衰弱的亲戚向她鞠躬。——鲍西埃夫人继续前行。
还有一个人光着头在她的小马旁边乞讨，试图以昔日的友谊、亲情等关系来恳求她的帮助——“表亲、姑妈、姐姐、母亲，请看在美德、您自己、我以及基督的份上，记住我吧——请怜悯我吧。”——鲍西埃夫人继续前行。
“抓住我的胡子吧，”鲍西埃夫人说道。——仆从则抓住了她的马。她在露台的尽头下了马。
有些想法会在我们的眼睛和眉毛上留下痕迹；而心中也存在着一种意识，这种意识只会让这些痕迹更加清晰——我们无需字典就能看到、理解并把这些痕迹组合起来。

哈，哈！嘿，嘻！拉·吉约尔和拉·萨巴蒂埃互相看着对方的痕迹，如此叫道。霍，霍！拉·巴塔雷勒和马罗内特也做了同样的事。一声“嘘！”——另一人说“静点”——第三人则命令“安静”——第四人回应“呸，呸”。卡纳瓦莱特夫人喊道：“多谢！”正是她给圣布里吉特画了胡须。拉·福苏斯从头发上取下小针，用它的钝端在上唇一侧划出一条细小的线条，然后把针交给拉·雷布尔——拉·雷布尔摇了摇头。鲍西埃夫人往围巾里咳嗽了三声。拉·吉约尔笑了。鲍西埃夫人说：“呸。”纳瓦拉女王用食指尖触碰自己的眼睛，似乎在说：“我明白你们的意思了。”整个宫廷都清楚，那个词已经毁了：拉·福苏斯给它造成了伤害，而经过这些“考验”之后，它愈发不堪使用了。不过，它还是勉强维持了几个月，之后德·克鲁瓦先生认为因为没有胡须的缘故，是时候离开纳瓦拉了——于是那个词逐渐变得低俗，经过几次尝试后便完全无法使用了。即便是在最完美的语言中，最美好的词汇也难免会遭受这样的命运。德埃斯特拉的牧师写了一本书来反对这些现象，指出附带概念的危害，并警告纳瓦拉人远离它们。德埃斯特拉牧师在书的结尾说道：“难道全世界都不知道，几个世纪前，欧洲大部分地区也曾遭遇过与‘胡须’如今在纳瓦拉王国所遭遇的相同命运吗？这种恶习确实没有进一步蔓延——但从那以后，床铺、枕头、睡帽以及夜壶不也一直处于濒临毁灭的危险之中吗？裤子、扣眼、水龙头以及阀门，不也依然面临着同样的威胁吗？贞洁本是所有情感中最温和的——但一旦失去控制，它就会像一头狂暴的狮子一样。”人们并不理解德埃斯特拉牧师的论点。他们误解了他的意思。当极端的多愁善感与最初的欲望结合在一起时，他们可能会判定那些下流的内容也是可以接受的。第二章

当我父亲收到那封告知我兄弟博比去世消息的悲惨信件时，他正忙着计算从加莱到巴黎，再前往里昂的行程费用。那真是一段极其不顺利的旅程：几乎走到终点时，奥巴代亚来开门告诉他家里出事了——并问他是否可以早些时候骑上那匹大马去寻找消息。父亲说：“奥巴代亚，你尽管拿去吧，欢迎你。”但奥巴代亚说：“那匹马没鞋穿啊！”托比叔叔也跟着说：“可怜的家伙！”父亲急忙说：“那就骑那匹苏格兰马吧。”奥巴代亚却回答：“那匹马根本受不了马鞍。”父亲便叫道：“那就用‘爱国者’吧！”然后关上了门。奥巴代亚却说“爱国者”已经卖掉了。父亲停顿了一下，看着托比叔叔的脸，仿佛这事并非真的。“您去年四月就命令我把它卖掉。”奥巴代亚说道。父亲便说：“那你就步行吧。”奥巴代亚回答：“我宁愿走路也不愿骑马。”说完便关上了门。父亲怒气冲冲地继续计算着。奥巴代亚又打开门说：“水已经涨上来了。”直到那一刻，父亲还拿着桑松的地图和驿路手册，手指始终放在指南针的指针上，其中一只脚则固定在尼韦尔——他已支付费用的最后一站——他打算等奥巴代亚离开后，就从那里继续他的旅程和计算工作。但奥巴代亚再次开门，导致整个地区都被水淹没，这实在让人难以承受。父亲只好放下指南针——或者更准确地说，是在愤怒与无奈之下将它们扔到了桌上；之后他别无选择，只能像其他人一样返回加莱。当那封带来我兄弟死讯的信被送到客厅时，父亲已经又继续赶路了，几乎又要回到尼韦尔的那个站点。父亲说：“桑松先生，请允许我——”说着便用指南针的指针刺向桌子上的尼韦尔位置，同时示意托比叔叔看看信里写了什么。“一个晚上两次这样的状况，对一个英国绅士和他的儿子来说实在太过分了，桑松先生。你怎么看，托比？”父亲轻松地问道。托比叔叔说：“除非那是驻军城镇……因为那样的话——那我这辈子都会是傻瓜。”父亲微笑着说道。他又点了点头，继续让指南针的指针指向尼韦尔。

他一只手拿着那本关于驿道的书，另一只手则握着什么——他一边思考，一边倾听，双肘撑在桌子上，而我的托比叔叔则一边哼唱着，一边读着信。

—— —— —— —— —— —— ——

——

—— —— —— —— —— —— —— ——

——

—— —— —— —— —— —— —— ——

——

—— —— —— —— —他死了！托比叔叔说道。——在哪儿？

谁？父亲问道。——我的侄子，托比叔叔回答。——什么？未经许可、没有钱、也没有人带领他就走了？父亲惊讶地叫道。不——他已经死了，我亲爱的兄弟，托比叔叔说。——没有生病就死了？父亲又问。——我想不是的，托比叔叔低声说道，同时从心底发出一声深深的叹息，那个可怜的家伙已经病得很重了！我会为他负责——因为他确实已经死了。

据塔西佗记载，当阿格里皮娜得知儿子去世的消息后，由于无法控制自己的情绪，她立刻停止了手头的工作。——父亲则更快地将罗盘插进尼韦尔里，但事情的发展却如此反常！他的行为确实需要仔细分析；而阿格里皮娜的情况肯定完全不同；还有谁能够声称自己能以历史为依据来行事呢？在我看来，父亲接下来的行为值得单独写成一章。

第三章

—— ——这一章确实会有的，而且会是一章非常有趣的内容——你们可要小心了。

可能是柏拉图，也可能是普鲁塔克、塞内卡、色诺芬、爱比克泰德、泰奥弗拉斯托斯或卢西恩——或者可能是更晚一些的人，比如卡丹、布达尤斯、彼特拉克或斯特拉——又或者是教会中的圣徒，比如圣奥古斯丁、圣西普里安或巴纳德，他们认为为失去朋友或孩子而哭泣是一种无法抑制的自然情感——而塞内卡（我确信）曾在某处说过，这样的悲伤最好通过这种方式来排解——因此我们看到，大卫为儿子押沙龙哭泣，阿德里安为安提诺乌斯哭泣，尼奥贝为她的孩子们哭泣，而阿波罗多罗斯和克里托也在苏格拉底去世前为他流泪。

我父亲以与众不同的方式来应对自己的痛苦；事实上，他与古今大多数人都不同——他既不像希伯来人和罗马人那样用哭泣来排解痛苦，也不像拉普兰人那样通过睡眠来忘却痛苦，更不像英国人那样用自杀来结束痛苦，或像德国人那样用溺水来逃避痛苦。他既不会诅咒痛苦，也不会将其视为邪恶之物，更不会用诗歌或歌谣来表达它。——不过，他最终还是摆脱了痛苦。

请允许我在这两页之间讲一个小故事吧。

当图利失去他心爱的女儿图莉亚时，起初他悲痛欲绝——他倾听大自然的声音，让自己的心情与之同步。“哦，我的图莉亚！我的女儿！我的孩子！”他不停地呼唤着。但当他开始研习哲学，思考关于这一主题可以有多少精彩的论述时，这位伟大的演说家说，世上没人能想象那让我有多么幸福、多么快乐。

我父亲为自己的口才感到自豪，就如同马库斯·图利乌斯·西塞罗为自己的生命而自豪一样。就目前我所知，他的这种自豪感是有道理的——因为口才确实是他的优势，同时也是他的弱点。他的优势在于他天生就有出色的口才；而他的弱点则在于他总是容易受其影响。只要生活中有机会让他展现自己的才能，说出明智、机智或精辟的话语——当然，前提是不存在系统性的不幸——那他就心满意足了。能够束缚我父亲言语的“祝福”，与让他的言语自由发挥的“不幸”，其实效果差不多；有时候，不幸反而更好，因为演讲带来的快乐可能是10分，而不幸带来的痛苦只有5分——这样，我父亲仍然能得到一半的快乐，因此感觉就像什么不幸都没发生过一样。

这个线索就能解释我父亲性格中那些看似矛盾的地方：每当因为仆人们的疏忽或错误，或是家庭中不可避免的其他意外而引发冲突时，他的愤怒程度，或者说是愤怒持续的时间，总是与人们的预期背道而驰。

我父亲有一匹他特别喜欢的小母马，他把它交给一匹非常漂亮的阿拉伯马，希望从中得到一匹适合自己骑乘的马。他对自己的计划充满信心，每天都满怀把握地谈论着那匹马，仿佛它已经养好、配好鞍具，随时可以骑上。但由于奥巴代亚的疏忽，我父亲最终得到的不过是一头骡子，而且还是有史以来最丑陋的骡子。

我母亲和托比叔叔都认为，我父亲会成为奥巴代亚的死因，而这场灾难也将永无止境。——“看这儿！你这个坏蛋！”我父亲指着那头骡子喊道，“你干了什么！”——“不是我干的。”奥巴代亚说。——“我怎么知道？”我父亲反问。听到这番对话，我父亲的眼中闪过胜利的光芒——眼里的泪水让他的眼睛更加明亮了——于是奥巴代亚再也没提起这件事。

现在让我们回到我兄弟的死讯上吧。哲学对一切事情都有精妙的论述——对于死亡，它也有整套理论；问题在于，这些理论全都同时涌入我父亲的脑海，让他难以将它们串联起来，形成一套连贯的论点。——他只能原样接受这些理论。

“这是不可避免的命运——《大宪章》中的第一条原则——这也是议会永恒的法则，我亲爱的兄弟：所有人终将死去。”

“如果我的儿子不能死去，那才奇怪呢——倒不是说他已经死了。”

“君主与王子们也和我们一样，都在同样的命运轮回之中。”

“死亡，是自然要求我们偿还的巨大债务与贡品：坟墓与纪念碑本应让我们的记忆永存，但即便如此，那些由财富与智慧建造起来的最宏伟的金字塔，也早已失去了顶端，只能残缺地矗立在旅行者们的视野之中。”（我父亲觉得这样讲很轻松，便继续说道）“王国、省份、城镇，它们不也有各自的终结时刻吗？当初将它们凝聚在一起的那些力量，一旦完成了它们的演变过程，就会随之消亡。”——托比叔叔听到“演变”这个词后，放下了烟斗。——“我是说革命，”我父亲说，“天哪！我就是指革命，托比兄弟——‘演变’这种说法毫无意义。”——“那并非毫无意义，”托比叔叔说。——“但在这样的时刻打断这样的谈话，难道不是毫无意义吗？”我父亲喊道，“请不要——亲爱的托比，”他握住托比的手继续说，“请不要在我最关键的时候打断我。”——托比叔叔把烟斗重新放进嘴里。

“特洛伊、迈锡尼、底比斯、德洛斯、波斯波利斯以及阿格里真托姆都到哪儿去了？”我父亲继续问道，同时拿起了之前放下的明信片册。“托比兄弟，尼尼微和巴比伦、基齐库姆和米蒂利尼又变成了什么样子？那些曾经阳光照耀过的最美丽的城市，如今已不复存在；只剩下名字而已，而这些名字（很多都被拼错了）也在逐渐消失，最终会被遗忘，与一切一同陷入永恒的黑暗之中：整个世界，托比兄弟，终究——终究会走向终结。”

“当我从埃伊纳岛出发，前往梅加拉时，正要离开亚洲。”（托比叔叔心想：这会是在什么时候呢？）“我开始观察周围的景象。埃伊纳岛在背后，梅加拉在前方，比雷埃夫斯在右手边，科林斯在左手边。——那些曾经繁荣昌盛的城镇，如今却沦为废墟！唉！唉！”我对自己说，“一个人竟然会因为失去一个孩子而如此痛苦，而眼前还有这么多更糟糕的事情等着他——记住，”我再次提醒自己，“你是个男人啊。”
托比叔叔并不知道，最后这段文字其实是塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯写给图利的安慰信中的摘录。他这个诚实的人，对古代文献的片段同样一窍不通。由于我的父亲在从事土耳其贸易期间，曾三四次到过黎凡特地区，其中一次还在赞特岛停留了一年半时间，因此托比叔叔自然而然地认为，他在那段时间里必定曾经穿越群岛前往亚洲；而那些关于埃伊纳岛在背后、梅加拉在前方、比雷埃夫斯在右手边之类的描述，其实不过是对我父亲航行经历与内心想法的真实记录罢了。这确实符合我父亲的风格，而那些喜欢夸大其词的人，很可能会在更糟糕的基础上编造出更多的故事来。托比叔叔友好地打断了我父亲的讲述，把烟斗的末端放在我父亲的手上，等待他讲完之后才问道：“那是在基督诞生后的哪一年呢？”“那不是基督诞生后的年份，”我父亲回答道。“不可能吧！”托比叔叔叫道。“笨蛋！”我父亲说，“那是基督诞生前的40年。”托比叔叔只能有两种解释：要么认为他的兄弟就是那个流浪的犹太人，要么认为种种不幸已经扰乱了他的心智。“愿天地的主保佑他，让他恢复健康，”托比叔叔含着泪水默默地为父亲祈祷。
我父亲则把那些眼泪视为正常的反应，继续充满激情地讲述下去：“托比兄弟，善与恶之间的差距并没有世人想象的那么大。”（不过，这样的说法显然无法消除托比叔叔的疑虑。）“劳动、悲伤、痛苦、疾病、匮乏和苦难，都是生活的调味品罢了。”托比叔叔暗自想，这些或许能给他们一些好处吧……
“我的儿子死了！那样反而更好——在如此艰难的处境中，只有一个‘锚’实在可惜。”
“但他已经永远离开了我们！那就这样吧。他还没变秃头就已经离开了理发师的手，还没吃饱就已经结束了宴会，还没喝醉就已经离开了酒席。”

“色雷斯人在孩子出生时会哭泣”——（我叔叔托比说，我们当时就离那种情景很近了）——“而当有人去世时，他们则会欢庆作乐；这其实很有道理。——死亡为名声打开大门，同时关闭了嫉妒之门；它解开了囚徒的枷锁，将奴隶的苦役交到另一个人手中。”
“让我看看那个知道什么是生活、并且害怕生活的人，我就能让你看到一个害怕自由的人。”
亲爱的托比兄弟，难道不是这样更好吗？（记住——我们的欲望不过是疾病罢了）与其进食，不如根本不挨饿；与其口渴，不如不去服药治疗。与其被忧虑、痛苦、爱情、忧郁以及生活中的种种困扰所束缚，不如像一个疲惫不堪的旅人回到客栈后，不必再重新开始旅程。托比兄弟，死亡本身并不可怕，可怕的是那些伴随着死亡而来的呻吟、抽搐、用袖子擦眼泪的场景——如果去掉这些，死亡还剩下什么？我叔叔托比说，战斗中的情况反而更好。再去掉那些哭声、哀号以及丧礼上的种种仪式，还有那些装饰品和辅助工具——那又会怎样呢？我父亲微笑着继续说，还是战斗中的情况更好，因为他已经完全忘记了我的弟弟博比。想想看，托比兄弟，当我们还存在的时候，死亡还不存在；而当死亡来临时，我们就已不在人世了。我叔叔托比放下烟斗，仔细思考这个观点；而我父亲的言辞实在太过迅速，没人能跟上他的节奏，他的想法也被带走了。因此，我父亲继续说道，值得记住的是，对于那些伟大的人来说，死亡的临近几乎不会给他们带来任何变化。韦斯帕芗是在上厕所时去世的；加尔巴则是在宣判时死去；塞普蒂米乌斯·塞维鲁则是在处理公务时去世的；提比略则是通过伪装来逃避死亡，而凯撒·奥古斯都则是在接受赞美时去世的。我叔叔托比问，希望那是一句真诚的赞美吧。我父亲回答说，那是他对妻子的赞美。
第四章
最后，我父亲继续说道，尽管历史上有许多关于这个主题的有趣故事，但这一切都如同覆盖在建筑顶端的金色圆顶一样，共同构成了最完美的景象。

那是关于执政官科尼利厄斯·加图斯的记载——我敢说，托比兄弟，你一定读过吧。我叔叔回答说：“我恐怕没读过。”我父亲说：“他死了，情况是***************”托比叔叔问：“如果是和他的妻子一起死的，那也没什么问题吧？”我父亲回答：“这我就不知道了。”

第五章

当托比叔叔说出“妻子”这个词时，我的母亲正小心翼翼地在黑暗中沿着通往客厅的通道前行。那声音本身就十分尖锐刺耳，而奥巴代亚还故意把门留了一条缝，这样我母亲就能听到足够多的对话内容，从而以为自己就是谈话的主角。于是她用手指抵住嘴唇，屏住呼吸，微微低头，扭动脖子——不是朝向门口，而是远离门口，这样她的耳朵就能更靠近门缝——全神贯注地倾听着。就连那个以沉默为神的“倾听之奴”，也难以想出比这更巧妙的偷听方式了。我就决定让她保持这个姿势五分钟，直到我把厨房里发生的事情也提到同一个时间点上。

第六章

从某种意义上说，我们的家庭确实就像一台简单的机器，因为它只由几个轮子构成；不过，这些轮子是由许多不同的“弹簧”驱动的，它们之间也通过各种复杂的原理和动力相互作用——所以尽管它只是一台简单的机器，却拥有复杂机器所具备的一切优点。而且，它内部的运作方式之奇特，简直不亚于荷兰的丝绸工厂。在这些运作方式中，有那么一种或许并不像其他许多方式那样奇怪：无论在客厅里进行着怎样的讨论、辩论、演讲、对话、计划或论述，厨房里通常也会同时发生着与之为主题的类似活动。

为做到这一点，每当有重要的消息或信件被送到客厅里——或者谈话因为仆人离开而中断——又或者看到父母眉头紧锁、显出不满的神情——简而言之，只要有什么值得了解或倾听的事情发生时，人们就会把门留一条缝，不会完全关上，就像现在这样。由于门轴不好用（这或许也是门从未被修理的原因之一），这样做并不困难。这样一来，总能留下一条通道，虽然不算宽如达达尼尔海峡，但也足够让信息传递下去，从而让父亲不必费心管理家务——此刻，我的母亲正从中获利呢。奥巴代亚在把那封告知我兄弟死讯的信放在桌上后，也做了同样的事。因此，在父亲还没从震惊中恢复过来、开始发表意见之前，特里姆就已经站起身来，就此事表达自己的看法了。如果有个善于观察自然的人，就算他值约伯所有财产的一半——不过话说回来，那些善于观察的人往往一文不值——他也会愿意付出那一半的代价，只为能听到特里姆下士和我父亲这两位在性格与教育背景上截然不同的人，在同一口棺材前发表演讲的情景。我父亲是个博学多才的人，记忆力极佳，能熟练引用卡托、塞内卡和爱比克泰德的观点；而特里姆下士则一无所有可借鉴的，除了他的兵籍表之外，他记不住任何更深刻的内容，能想到的名字也只有兵籍表上的那些而已。前者善于运用比喻和典故，一步步引导听众的思绪，用生动的形象和有趣的比喻来娱乐大家；后者则毫无智慧可言，也没有任何逻辑或转折，只是直接顺着思路，直达核心。哦，特里姆！但愿你能有个更好的历史学家！但愿你的历史学家能穿上一条更好的裤子！哦，你们这些评论家们！难道就没有什么能打动你们的吗？

第七章

“——我在伦敦的小主人死了！”奥巴代亚说道。

——奥巴代亚的呼喊让苏珊娜首先想到的，是我母亲那件已经洗过两次的绿色缎面睡衣。——洛克真该写一章来论述语言的缺陷。——那么，苏珊娜说，我们都得服丧了。——但请注意：尽管苏珊娜自己用了“服丧”这个词，它却依然无法引发任何与灰色或黑色相关的联想；眼前的一切都是绿色的。——那件绿色缎面睡衣依旧挂在那里。——“哦！这可要害死我可怜的女主人了！”苏珊娜哭道。我母亲的全部衣物也都跟着没了。——多庞大的队伍啊！她的红色锦缎衣服、橙色衣服、白色和黄色的布料、棕色的塔法塔布料，还有那些带骨饰的帽子、睡袍以及舒适的衬裙……一件破布都没留下。“不，她再也不会抬起头来了。”苏珊娜说。我们有个又胖又傻的仆人——我想是我父亲因为她单纯而留着她；整个秋天她都在与水肿作斗争。奥巴代亚说：“他死了，肯定死了！”那个傻仆人却说：“我可没死。”——“特里姆，有个坏消息，”苏珊娜边擦眼泪边说，此时特里姆正走进厨房，“博比少爷已经死了，也下葬了。”那场葬礼其实是苏珊娜编造出来的——大家都得服丧，苏珊娜说道。特里姆说：“希望不会吧。”苏珊娜急切地叫道：“你希望不会吗？”无论在苏珊娜心中如何，特里姆的脑海里却没有“服丧”的念头。“我希望，”特里姆解释道，“希望上帝保佑，这个消息不是真的。”奥巴代亚回答说：“我亲耳听到信的内容了。现在我们得去奥克斯穆尔处理那件可怕的事了。”苏珊娜说：“哦！他死了。”那个仆人说：“就像我还活着一样，他肯定死了。”特里姆叹了口气，说：“我真心为他感到悲痛——可怜的人！可怜的男孩！可怜的绅士。”马车夫说：“上一个圣灵降临节时他还活着呢！”特里姆叫道：“圣灵降临节！唉！”他伸出右手，立刻摆出读布道时的姿势——“乔纳森（因为那是马车夫的名字），圣灵降临节又算什么？过去的所有节日又有什么意义呢？我们现在不就在这里吗？”他继续说道，同时用棍子敲击地面，以显示自己的坚定与稳定——“我们不就——”（他把帽子扔在地上）“马上就要离开了吗？”真是令人震惊！苏珊娜泪流满面。我们又不是石头或木头。乔纳森、奥巴代亚、女厨娘，所有人都哭了。就连那个正在跪着清洗鱼锅的傻胖仆人也被这情景打动了。整个厨房的人都围在了那个下士身边。

现在，我清楚地意识到：在教会与国家中维护我们的宪法——乃至可能拯救整个世界——或者换句话说，维持其财产与权力的合理分配与平衡——在将来很可能取决于能否正确理解这一语言表达的精髓。因此，我恳请各位给予关注，认真聆听我的话。无论从这部作品的哪一部分摘出十页内容来，都远不及这些话的意义重要。

我说过：“我们并非石头或木头”——没错。我本还应补充一句：我们也不是天使，虽然很希望自己是那样的人——我们不过是拥有肉体、受想象力支配的凡人罢了。而在这些肉体与我们七种感官之间，尤其是其中某些感官之间，存在着多么复杂的互动关系啊！就我个人而言，我承认这一点，而且也羞于启齿。只需肯定一点：在所有感官中，眼睛（因为我完全否定触觉的作用，尽管我知道你们中的很多人支持触觉）与灵魂的交流最为迅速——它所传递的信息更为精准，能在人们的想象中留下难以用言语表达的东西，有时甚至无法被言语完全传达。

——我稍微偏离主题了——没关系，这是为了更好地说明问题。让我们把注意力重新回到特里姆的帽子上吧。“我们现在不就在这里吗？可转眼间就不见了？”这句话其实没什么特别的——这只是那些我们每天都能听到的显而易见的真理罢了。如果特里姆不那么依赖自己的帽子，而不是自己的头脑，那他根本什么都做不成。

——“我们现在不就在这里吗？”下士继续说道，“可我们不是——”（他把帽子重重地扔在地上，停顿了一下才说出下一个词）——“马上就要消失了！”帽子掉在地上的那一刻，就好像有一块沉重的黏土被按在了帽子的顶部。没有什么比这更能体现死亡的意味了——他的手似乎也消失在帽子下面，帽子彻底倒下了。下士的目光紧紧盯着那顶帽子，就像看着一具尸体一样。苏珊娜则泪流满面。

其实，有成千上万种方式可以让帽子掉在地上，但却不会产生任何效果。无论他是把帽子抛出去、扔出去、丢出去，还是以任何可能的方向让它掉落——哪怕是以最理想的方式——又或者他像扔鹅、小狗、驴子那样把帽子扔出去，甚至在这么做的时候或之后表现得像个傻瓜、笨蛋——那都不会有什么效果，也无法触动人们的心灵。

那些用语言的力量来掌控这个庞大世界及其各种事务的人啊——他们让这个世界变热、变冷、融化、变得温和——然后再根据自己的目的让它变硬——

第八章

等等——在特里姆继续他的长篇大论之前，我有件小事要跟读者说清楚。这只需两分钟时间。在诸多未还的债务中——我都会在适当的时候一一偿还——其实我还欠着世人两笔债：一章是关于女仆与纽扣孔的，我在作品的前半部分就承诺过今年一定会写完它；但有些位大人告诉我，这两个主题尤其因为彼此关联而可能危害世人的道德，因此恳请允许我免除这一章的写作义务，让他们接受最后一章作为替代吧；那章内容其实很简单，不过是些关于女仆、绿色礼服以及旧帽子的故事罢了。

特里姆从地上捡起帽子，戴在头上，然后继续以同样的方式谈论死亡问题。

第九章

——对于我们这些像乔纳森一样根本不知道什么是苦难或忧虑的人，我们在这里为两位最优秀的主人服务（就我个人而言，那就是威廉三世国王，我有幸在爱尔兰和佛兰德斯为他效力）——我承认，从圣灵降临节到圣诞节前的三周时间——并不长，简直微不足道；但对于那些知道死亡是什么、知道它在人还没来得及反应过来之前就能带来怎样的破坏的人而言，那简直就像一个漫长的时代啊。哦，乔纳森！只要想想从那时起有多少勇敢正直的人遭到了不幸，就会让心肠善良的人也感到心痛不已！”那名下士站得笔直，继续说道。“相信我，苏西，”他转向苏珊娜补充道，此时苏珊娜的眼里已噙满了泪水。

水啊——在那个时刻再次到来之前，许多明亮的眼睛将会黯淡无光。
苏珊娜把那句话写在了页面的右侧——她哭了，但同时也露出了微笑。
“我们不还是像苏珊娜一样吗？”特里姆继续说道，“我们不就像田野里的花朵吗？每一滴屈辱的泪水之间都夹杂着一滴骄傲的泪水——否则，根本无法形容苏珊娜所承受的痛苦。所有的肉体不都是草罢了？不过是泥土而已。”他们全都盯着那个仆人看——那个仆人刚刚在清洗鱼锅。这太不公平了。
“人类所见过的最美丽的面容是什么啊！”苏珊娜喊道，“我可以让特里姆一直这么说下去……那到底是什么呢？”（苏珊娜把手放在特里姆的肩上）“可是腐败呢？”苏珊娜立刻收回了手。
“正因为如此，我才会爱你——正是你内心那种美好的特质，才让你成为如此可爱的人。而那些因此而恨你的人……我只能说，他们的脑袋里装的是南瓜，或者心脏里装的是小梨子——只要对他们进行解剖，就会发现事实如此。”

第十章

不知是苏珊娜因为过于冲动地把手从下士的肩上拿开，打断了他的思绪，还是下士开始起了疑心，他进入了医生的住处，说话时更像牧师而非他自己……又或者——在所有这类情况下，一个富有想象力的人总可以轻松地用几页纸来阐述各种猜测——究竟是哪种原因造成的，那就让那些好奇的生理学家或任何人来决定吧。至少可以肯定的是，下士还是继续他的长篇大论。
就我个人而言，我得说，在户外时，我根本不惧怕死亡——不是这种死亡……下士打了个响指，用一种只有他才能表现出的语气说道。在战斗中，我也不惧怕这种死亡……让他别像可怜的乔·吉宾斯那样，因为害怕而放弃战斗——他算什么？扣动扳机，或者把刺刀往这边或那边推一点，就能决定一切。看看前线——右边！杰克倒下了！嗯，对他来说，这简直相当于整个骑兵团的价值。不，是迪克。那杰克也没差多少。不管怎样，我们继续前进吧——在激烈的追击中，根本感觉不到伤痛——最好的办法就是迎着敌人冲上去——那些逃跑的人，十有八九会……

“他的危险程度，比那些冲向炮口的人还要高得多。”下士补充道，“我已看过他的脸上百次了，知道他是什么样的人。在战场上，他根本不算什么，奥巴代亚。但在家里，他却极其可怕。”奥巴代亚说：“我自己倒不在意。”乔纳森坐在马车上说道：“在我看来，他在床上应该最自然吧。”苏珊娜回答说：“就算我躲进有史以来最破旧的背包里来躲避他，我也会那么做——但那终究是违背天性的行为。”乔纳森说：“天性就是天性。”苏珊娜喊道：“正因为如此，我才如此同情我的女主人。她永远也战胜不了他。”特里姆回答说：“在家人中，我最同情的是上尉。夫人可以通过哭泣来排解心情，乡绅则可以通过谈论这件事来缓解痛苦，但我可怜的主人却要把一切都藏在心里——我会听到他在床上叹息好一个月，就像他为莱·费弗中尉那样。‘请您别这么悲伤地叹息了，’我会在他身边对他说。‘我没办法啊，特里姆，’我的主人会说，‘这真是件令人难过的事，我实在无法释怀。’您自己并不害怕死亡吧。’‘希望如此，特里姆，’他会说，‘我只怕做错事。’‘不管发生什么，我都会照顾好莱·费弗的儿子。’说完这些话，他就会像喝下镇静剂一般进入梦乡。”苏珊娜说：“我喜欢听特里姆讲述关于上尉的故事。”奥巴代亚说：“他是个心地善良的绅士，世上再没有比他更好的人了。”下士说：“没错，他也是个勇敢的人，从没在战斗中退缩过。在国王的军队里，没有比他更出色的军官；在上帝创造的世界上，也没有比他更优秀的人。即便看到火柴即将点燃炮口，他仍会冲过去。不过，他对别人却有着孩子般柔软的心肠——他连一只鸡都不会伤害。乔纳森说：‘我宁愿每年付七英镑来雇这样的绅士，也不愿付八英镑给别的家伙。’‘谢谢你，乔纳森！给你二十先令，’下士握着他的手说，‘就当是你把钱直接放进了我的口袋里。出于对他的爱，我愿意为他服务到死。他是我朋友，也是我的兄弟。如果我能确定我可怜的弟弟汤姆已经死了，’下士拿出手帕继续说道，‘就算我有一万英镑，我也会把每一分钱都留给上尉。’听到这番表达对主人深情的言语，特里姆忍不住流下了眼泪。整个厨房的人都深受感动。苏珊娜说：“请给我们讲讲那个可怜的中尉的故事吧。”下士回答说：“我愿意尽我所能来讲。”苏珊娜、厨师、乔纳森、奥巴代亚以及下士特里姆围坐在火堆旁。等仆人关上厨房门后，下士便开始讲述起来。

第十一章

如果我没有完全忘记自己的母亲，那我就还是个土耳其人吧——仿佛大自然把我塑造成那样，然后赤身裸体地丢在尼罗河岸上，什么都没有。——夫人，我是您最忠实的仆人。我给您带来了许多麻烦，希望这一切能有所回报……可是您的行为在我背上留下了伤痕，这里还有一大块组织脱落了，那我这条腿要怎么办呢？带着它我永远也到不了英格兰。

就我个人而言，我对任何事都不感到惊讶；在我的一生中，我的判断力屡次让我失望，因此无论对错，我总是对其持怀疑态度——至少在处理那些棘手的问题时，我很少冲动行事。尽管如此，我仍然像其他人一样尊重真理；一旦真理从我们手中溜走，只要有人愿意牵着我的手，静静地一起寻找它，就像寻找我们共同丢失且缺一不可的东西一样，我会跟他一起走到世界的尽头。但我讨厌争论——因此，除了宗教问题或涉及社会秩序的问题之外，对于那些会让我陷入困境的观点，我几乎愿意接受任何东西，只不愿卷入争论之中。但我无法忍受窒息，而难闻的气味更是让我无法忍受。基于这些原因，我从一开始就决定：如果将来需要扩充殉道者队伍或组建新的殉道者团体，我无论如何都不会参与其中。

第十二章

——不过还是回到我的母亲身上吧。

夫人，我叔叔托比的看法是：“罗马执政官科尼利厄斯·加卢斯与妻子同床共枕并无不妥。”——或者更确切地说，那是他观点中的最后一句话（因为我母亲只听到了这一句）。这句话触动了女性天性中最脆弱的部分。请不要误会我的意思——我指的是她的好奇心。她立刻认定自己就是谈话的主题，怀着这种想法，您不难想象，我父亲说的每一句话都是针对她或她家族的事情的。

——夫人，请问，那位也会做出同样举动的女士住在哪条街上呢？

从科尼利厄斯奇怪的死法来看，我父亲似乎也走上了苏格拉底的道路，他开始向我叔叔托比讲述自己在法官面前所作的陈词——那真是令人难以抗拒的诱惑：并非苏格拉底的演讲本身，而是我父亲想要模仿它的冲动。他在停止经商的前一年亲自撰写了《苏格拉底传》，恐怕这正是促使他放弃经商的原因；因此，没有人能像我父亲那样，在如此崇高的英雄气概之下全速前行。在苏格拉底的演讲中，没有一段不是以“转世”或“毁灭”这样的词作为结尾的；而在演讲内容中，最糟糕的想法也不过是“存在”或“不存在”，或是进入一种全新的、未曾经历过的状态，又或者进入一场漫长、宁静且无梦无扰的睡眠之中。我们和我们的子孙生来就是为了死亡，但我们绝不是为成为奴隶而生的。不——我错了，那是埃莱亚泽的演讲内容，据约瑟夫斯在《犹太战争记》中所记载——埃莱亚泽声称这些观念是他从印度的哲学家那里学来的；很可能是亚历山大大帝在征服波斯后进军印度时，从众多被掠夺的物品中偷走了这些观念；这些观念就这样被带到了希腊，即便不是由他本人亲自带来（因为我们都知道他死在了巴比伦），至少也是由他的一些士兵带去的；从希腊又传到了罗马，再从罗马传到法国，最后从法国传到英格兰——事情就是这样循环往复的。通过陆路运输，我想不出还有别的办法。而通过水路，这些观念很可能沿着恒河流入孟加拉湾，进而进入印度洋；沿着贸易路线（当时还不知道经由好望角从印度出发的路线），这些观念可能会与其他药品和香料一起被运送到红海沿岸的吉达，也就是麦加的港口，或者运送到海湾底部的托尔或苏伊斯等城市；从那里再通过商队运送到仅三天路程之外的科普托斯，然后直接沿尼罗河到达亚历山大城，那些观念就会被带到亚历山大图书馆的入口处，再从那里被取出来。——天哪！在那个时代，学者们可真是从事着多么有趣的“贸易”啊！

第十三章

——现在，我父亲也有类似约伯的那种方式（如果真有这样一个人存在的话——如果没有的话，那这事也就没意思了）。顺便说一句，因为那些学者们很难确定这位伟大人物究竟生活在哪个时代，比如是在那之前还是之后……

那些族长们……因此，认定他根本从未活过，未免有些残忍了。
——这并非他们希望别人对待自己的方式……不管发生什么情况……我父亲在遇到极其糟糕的状况时，尤其是当他变得异常急躁时，总会问自己为何要出生，甚至希望自己死去；有时情况会更糟。当愤怒达到顶点、悲伤之情溢于言表时——先生，您几乎无法将他与苏格拉底区分开来。他的每一句话都流露出对生命的不屑以及对其结局的漠视。正因如此，尽管我母亲并非博学之士，但我父亲讲给托比叔叔听的苏格拉底的演讲内容对她来说也并不陌生。她以冷静的态度聆听，要是没有我父亲擅自跳到那部分内容——也就是那位伟大的哲学家列举自己的亲属、盟友和子女，同时放弃通过激起法官情绪来获得有利判决的企图的话，她本会一直听下去的。“我有朋友，有亲戚，还有三个可怜的孩子，”苏格拉底说道。
——“那么，”我母亲打开门喊道，“尚迪先生，据我所知，您还多一个孩子呢。”
“天哪！其实我少了一个孩子，”我父亲说着站起身，走出了房间。

第十四章
“那是苏格拉底的孩子，”托比叔叔说。
“他一百年前就死了，”我母亲回答。
托比叔叔并不擅长记述时间顺序，所以他只愿意在确定无误的情况下才继续讲述。他小心翼翼地把烟斗放在桌上，然后站起来，温柔地握住我母亲的手，既没说好话也没说坏话，便带着她跟在我父亲身后离开，打算亲自把事情解释清楚。

第十五章

如果这一卷真的是一部闹剧的话——除非所有人的生活与观点都应被视为闹剧，而不仅仅是我的——那我实在看不出有什么理由这么认为。先生，上一章已经结束了它的第一幕，而这一章自然也就随之开始了。

“噗……噔……嗡……咔……嗒”——真是糟糕透顶的提琴声。你知道我的提琴调得准不准吗？“嗒……咔……”音符之间应该有五度关系才对。这琴弦的调校实在糟糕至极——“特……拉……艾……欧……尤”——声音也乱七八糟的。琴桥太高了，音柱则完全放错了位置——不过……“嗒……咔”——听！其实音色也没那么差。嘀嘀哒哒，嘀嘀哒哒，咚。在优秀的听众面前演奏其实没什么意义——不过那儿有个男人——不，不是那个腋下夹着包裹的人，而是那个穿黑衣的严肃男人。该死！千万别让那个持剑的绅士听到。先生，我宁愿为卡利俄珀本人演奏一曲狂想曲，也不愿在那个男人面前拉奏我的提琴；不过我敢用我的克雷莫纳提琴跟犹太人的纸牌打赌——这是有史以来最离谱的赌注——我保证此刻就能让我的提琴发出三百五十里格之外的走调声音，而不会让他感到一丝不适。嘀嘀哒哒，嘀嘀哒哒——呜——咚——鼓声。

各位大人，你们都热爱音乐，上帝也赋予了你们灵敏的听觉，其中一些人还擅长演奏——嗒……咔……咔……嗒。

哦！有这样一个人——我可以坐下来听他演奏一整天——他的天赋在于能让人们感受到他所演奏的音乐带来的情感，他能激发我的欢乐与希望，让内心最隐秘的情感也活跃起来。如果您需要向我借五几尼的话，先生——这通常比我手头能给的还要多十几尼——或者您这些药剂师和裁缝师傅们需要付款的话，现在就是好时机了。

第十六章

当家里的情况稍微稳定下来，苏珊娜也得到了我母亲的绿色缎面睡袍之后，我父亲首先想到的是，效仿色诺芬的做法，冷静地坐下来为我编写一本《特里斯特拉-帕埃迪亚》，也就是一套教育体系。为此，他先收集自己零散的想法、建议和见解，然后将它们整合在一起。

我为自己童年与青少年时期的成长建立了一所机构。我是父亲最后的希望——他早已失去了我的兄弟鲍比，据他自己计算，他已经失去了我四分之三的“本质”——也就是说，在为我决定性别、鼻子形状以及名字这三件重要事情上，他都遭遇了不幸；现在只剩下这一件事了。因此，父亲以极大的热情投入其中，就如同托比叔叔当年致力于研究抛射体理论一样。两者的区别在于：托比叔叔的所有知识都来自尼古拉斯·塔尔塔利亚；而父亲则是凭自己的智慧一步步积累知识，或者说是将此前所有人的成果重新整理整合，这对他来说几乎也是一种折磨。

大约三年左右的时间里，父亲的工作已经进展到差不多一半的程度。和其他作家一样，他也遇到了种种挫折。他原以为自己能够把要表达的内容压缩到极小的篇幅，这样等作品完成并装订好后，就可以卷起来放在我母亲的围裙里。但事情总会在我们手中不断膨胀——谁也别再说“来吧，我写本十二开本的书吧”。尽管如此，父亲仍以极其勤奋的态度投入工作，逐行细致地撰写，其谨慎程度不亚于贝内文托大主教约翰·德·拉·卡塞在创作《加拉泰亚》时的态度；后者为此花费了近四十年的时间。而最终完成的作品，其大小和厚度还不到一本骑手年鉴的一半。这位圣人究竟是如何做到这一点的？除非他把大部分时间都花在梳理胡须或与神父玩牌上，否则没人能知道其中的秘诀。因此，即便只是为了鼓励那些并非为了谋生而是为了成名而写作的人，也有必要向世人解释清楚这一点。

我必须承认，贝内文托大主教约翰·德·拉·卡塞虽然因《加拉泰亚》而闻名，但我依然对他怀有极高的敬意。如果他只是个头脑迟钝、动作缓慢、思维僵化的普通职员的话，那他和他的《加拉泰亚》或许会一直存在下去，直到世界末日，但那样的话，这个现象也就不值一提了。然而事实恰恰相反：约翰·德·拉·卡塞是个才华横溢、想象力丰富的人。尽管拥有这些天赋，他却在整个夏天里都无法在作品中写出超过一两行的内容。他之所以会有这样的障碍，是因为他抱有一种观念——那就是，每当一个基督徒写作时（并非出于个人娱乐目的，而是怀着真诚的意图）……

将作品印刷出来并公之于世时，他首先想到的总是恶魔的诱惑。——这便是普通作家的处境；但当一个在教会或政界拥有崇高地位、品德高尚的人开始从事写作时，他就会认为，从他拿起笔的那一刻起，地狱里的所有魔鬼都会出来引诱他。对他们而言，每一种想法，无论多么看似合理或美好，其实都是魔鬼的诡计；无论以何种形式或面貌出现在想象中，那终究都是魔鬼设下的陷阱，必须加以防范。因此，无论作家如何幻想，他的生活与其说是一种创作状态，不如说是一种战斗状态；而他在这场战斗中的考验，其实与其他在世间奋斗的人并无二致——两者都同样取决于他的抵抗能力，而非他的智慧程度。

我父亲非常赞同贝内文托大主教约翰·德·拉·卡斯的这一理论；如果这一理论不会对他的信仰造成太大影响的话，我相信他甚至愿意用尚迪庄园里最优质的十块土地来作为推广这一理论的代价。至于我父亲究竟在多大程度上相信魔鬼的存在，等我在这部作品中谈到他的宗教观念时再详细说明吧。在此只需说，由于他无法真正接受这一教义的字面含义，于是他转而接受其寓言式的解释；他常常说，尤其是当他写作进展不顺时，约翰·德·拉·卡斯所用的寓言表达方式中，蕴含着与古代任何诗歌或神秘文献中相同的善意、真理与智慧。他说，教育的偏见就是魔鬼，而我们从小通过母乳吸收的那些偏见，全都是魔鬼的产物。托比兄弟，无论我们在做什么研究或思考，都始终被这些魔鬼所困扰；如果有人愚蠢到乖乖听从它们的摆布，那他的作品还能有什么价值呢？什么都没有，他会愤怒地扔掉笔，说道，只不过是一堆保姆的废话以及王国里男女老少的胡言乱语罢了。

这就是我对父亲在创作《特里斯特拉-佩迪亚》过程中缓慢进展的最佳描述了。正如我所说，他花了三年多时间不懈地工作，但据他自己估计，最终只完成了这部作品的一半左右。不幸的是，在这段时间里，我完全被忽视，只能由母亲照顾；更糟糕的是，由于进展迟缓，父亲花费最多心血的第一部分内容彻底失去了作用——每天都有那么一两页变得毫无意义。

显然，这是上天对人类智慧之傲慢的一种惩罚：我们中最聪明的人反而会自欺欺人，永远放弃自己的目标。

为了达到那些目的，人们往往会采取极端的手段。简而言之，我父亲在一切反抗行动中都进展得极为缓慢——换言之，他做事的速度实在太慢了，而我的成长速度却很快。如果当时没有发生那件事情的话——等我们谈到那件事时，我会如实相告，绝不会对读者隐瞒半分——我真以为自己早就抛弃了我父亲，让他继续画日晷吧，反正最终也不过是让他被埋在地下而已。

第十七章

——没什么大不了的，我一点血都没流——就算有外科医生住在我们隔壁，也没必要叫他来——成千上万的人是主动选择承受痛苦的，而我只是意外地遭遇了这种事。——斯洛普医生把这件事夸大了十倍——有些人通过用细线悬挂重物来锻炼身体，而我今天（1761年8月10日）正在为这个医生的虚名付出代价。——唉，看看这世上的事情是如何发展的，真是让人气愤至极！——女仆并没有在床下留下任何东西——“主人，您就不能想办法吗？”苏珊娜一边说，一边用一只手抬起窗框，另一只手帮我爬上窗边的座位——“亲爱的，您就这一次，能不能……”？那时我只有五岁。苏珊娜觉得我们家的一切都不对劲——于是窗框像闪电一样猛地落下来；“什么都没剩下啦！”苏珊娜哭着说，“我只能逃走了。”——托比叔叔的家则是个更安全的避难所，于是苏珊娜便逃到了那里。

第十八章

当苏珊娜把窗框出事的经过以及我所遭遇的“谋杀事件”的所有细节告诉那个下士时——她就是这么称呼那件事的——他的脸色立刻变得苍白起来——因为所有参与谋杀的人都是罪魁祸首——特里姆的良心告诉他，他和苏珊娜一样有责任——如果那种理论成立的话，托比叔叔也必须为这场流血事件向上天负责，和他们俩一样——所以，无论是理性还是本能，单独或共同作用，都无法引导苏珊娜找到一个合适的避难所。真是徒劳无功啊。

就留给读者的想象吧：要想提出某种能让这些设想成为可能的假设，他必须绞尽脑汁；而如果不这么做的话，那他得拥有比以往任何读者都更出色的头脑。——我何必让他们受折磨呢？这是我的私事，我会亲自解释的。

第十九章

“真遗憾，特里姆，”托比叔叔把手搭在士兵的肩上说道。他们俩正站在那里查看他们所做的工作，“我们没有几门大炮可以安放在那个新防御工事的通道里——那样就能确保整个防线的安全，也能让从那边发动的进攻更加顺利。快去弄几门来吧，特里姆。”

“明天早上之前，大人，您就能得到它们。”特里姆回答道。

这令特里姆欣喜若狂——他那聪明的头脑总能想出各种办法，为托比叔叔的作战提供所需的一切物品；即便那是他最后的王冠，他也会立刻把它铸成大炮，只为了满足主人的任何一个愿望。此前，这名士兵已经把托比叔叔家所有窗框的末端切掉，还凿开了铅制排水槽的侧面，熔化了锡制的剃须盆，最后甚至像刘易斯十四世那样爬上教堂的顶楼去寻找合适的部件。在这次行动中，他一共为军队准备了八门新的大炮，再加上三门半口径炮。托比叔叔又要求再准备两门大炮用于防御工事，于是这名士兵又开始忙碌起来；由于实在想不出别的办法，他就拿走了育儿室窗户上的两个铅块。而当那些铅块被拿走后，窗框的拉杆也就失去了作用，于是他也把拉杆拿走了，用来制作一辆马车的轮子。

其实，他早就以同样的方式拆解了托比叔叔家所有的窗框——虽然顺序并不总是一样；因为有时候需要的是拉杆而非铅块，所以他会先处理拉杆，等拉杆被取走后，铅块也就没用了，最终也被熔化了。

——从这件事中可以得出一个很好的道理，但我没时间细说了——只要说，无论从哪里开始拆解，对窗框来说都是毁灭性的结局即可。

第二十章

在这次炮击中，那名下士的应对措施其实并不算太差，但他本可以将此事完全隐瞒起来，让苏珊娜独自承受所有的攻击——真正的勇气可不会满足于仅此而已。无论那名下士是担任指挥官还是负责管理后勤工作，这都无关紧要；他采取了那些行动，因为在他看来，只有这样才不会发生不幸——至少在苏珊娜手中不会。各位大人会怎么做呢？他立刻决定不再躲在苏珊娜背后，而是主动承担起责任。怀着这样的决心，他昂首走进客厅，向托比叔叔详细汇报了整个情况。

当时，托比叔叔正在向约里克讲述斯廷柯克战役的经过，以及索尔梅斯伯爵令人费解的指挥行为——他命令步兵停下，却让骑兵在无法行进的情况下继续前进，这完全违背了国王的命令，也导致了战役的失败。

有些家族里总会有一些情节，与后续发生的事情极为相似——就连古代的剧作家也难以创造出比这更巧妙的情节了。

特里姆用食指平放在桌上，用手掌的边缘以直角敲击桌面，以此来讲述他的故事，即便牧师和处女们听来也能明白。故事讲完后，对话便继续如下：

第二十一章

“我宁愿被枪杀，”当苏珊娜的故事讲完时，那名下士喊道，“也不愿让那个女人受到任何伤害——这是我的错，大人，请您责罚我，而不是她。”

托比叔叔戴上放在桌上的帽子，回答说：“特里姆，如果当职责要求必须这么做时还能说是谁的错的话，那当然是我该受责备——你只是服从了命令而已。”

“要是索尔梅斯伯爵在斯廷柯克战役中也这么做的话，”约里克打趣道，“那可就更好了……”他指的是那个被龙骑兵撞死的下士。

撤退吧——他救了你；——“得救了！”特里姆打断约里克的话，用自己的方式把句子说完——“他救了五个营的士兵，而且请大人放心，他们每一个人都得救了。——有卡茨的部队……”下士一边说，一边用右手食指敲着左手拇指，一边一一数着，“有卡茨的、麦凯的、安格斯的、格雷厄姆的，还有莱文的，全都阵亡了。——英国的援兵也是如此，要不是右翼的一些部队勇敢地冲上去救援他们，在自己的士兵开枪之前就承受了敌人的火力——他们一定会因此而上天去的。”特里姆补充道。“特里姆说得对，”托比叔叔对约里克点点头说，“他完全正确。”下士继续问道：“在地面如此平坦、法军又到处设置树篱、灌木丛、沟渠以及倒下的树木来掩护自己的情况下，他为什么还要让马前进呢？（他们向来都是这么做的。）索尔梅斯伯爵本应该派我们过去——那样我们就可以与他们近距离交战了。——那匹马已经没救了——不过因为它拼命冲锋，所以在接下来的兰登战役中它的腿被射断了。”托比叔叔说：“可怜的特里姆也在那儿受了伤。” “这完全要归功于索尔梅斯伯爵，”约里克回答说，“如果他在斯廷柯克战役中把他们彻底打败，他们就不会在兰登与我们作战了。”“也许不会吧，”托比叔叔说，“不过如果他们有树林作为掩体，或者你给他们一点时间来筑工事，他们就会不停地向你们射击。唯一的办法就是冷静地向前推进，承受他们的火力，然后一起扑向他们。”特里姆补充道：“叮咚！”托比叔叔说：“骑兵和步兵一起上。”特里姆说：“一片混乱。”托比叔叔说：“左右两边同时进攻。”下士喊道：“鲜血与死亡！战斗异常激烈。”约里克为了安全起见，把椅子往旁边挪了挪。稍作停顿后，托比叔叔压低声音，继续讲述下去。

第二十二章

托比叔叔对约里克说，威廉国王因为索尔梅斯伯爵违抗命令而极为愤怒，以至于在之后的几个月里都不允许他进宫面见自己。约里克回答说：“恐怕乡绅也会像国王对待伯爵那样对待这个下士吧。”他继续说道：“不过在这种情况下，如果特里姆下士……”

他的行为与索尔梅斯伯爵截然相反，理应遭受同样的耻辱——这世上的事情往往都是如此。托比叔叔站起身来，大声说道：“我要引爆地雷，把我的防御工事和房子一起炸毁，我们都会在废墟中丧命，我绝不会眼睁睁看着这一切发生。”特里姆向主人微微鞠了一躬，表达感激之情，至此这一章便结束了。

第二十三章

“那么，约里克，”托比叔叔说，“你和我走在最前面，下士则跟在我们后面几步远。至于苏珊娜，”特里姆说，“请允许她走在最后面。”这真是个不错的安排。于是，他们没有鼓声，也没有旗帜，就这样缓缓地从托比叔叔的家走向香迪厅。

“我希望，”特里姆在他们进门时说道，“我能像以前打算的那样，砍掉教堂的尖顶，而不是只拆掉窗框上的重物。”约里克回答说：“你已经拆够多了。”

第二十四章

尽管有无数幅描绘我父亲的画作，那些画中的他虽然姿态各异，但没有任何一幅能够让读者预先了解他在面对各种未曾经历的情况时会如何思考、说话或行事。他身上有太多奇怪的习性，再加上种种偶然因素，让他处理事情的方式总让人难以预料。事实上，他所走的道路与大多数人的道路相差甚远，所以他看到的每一个事物，其形态都与其他人所看到的完全不同。换句话说，那其实是一个不同的物体，自然也会被以不同的方式看待。这就是为什么我和亲爱的珍妮，还有世界上其他所有人，总是为一些无关紧要的事情争吵不休的原因——她从外表来看待她，而我则从内在去看待她。我们怎么可能对她的内在价值达成一致呢？

第二十五章

这一点已经确定下来了——我提及此事，是为了安慰孔子，因为他总喜欢在讲述简单的故事时陷入复杂状况；只要他坚持按照故事的脉络来叙述，即便前后颠倒，也不算偏离主题。基于这个前提，我也决定采用这种前后颠倒的叙述方式。

第二十六章

五万只尾巴被砍断的魔鬼——不是贝内文托大主教的那些魔鬼，而是拉伯雷笔下的魔鬼——就算把它们全部聚集在一起，也发不出我当时所发出的那种可怕的叫声。那次意外发生时，我母亲立刻赶到了婴儿房；苏珊娜只好赶紧从后楼梯逃走，而我母亲则从前楼梯上来。虽然我已经长大到可以亲自讲述这件事了，而且希望自己不会怀着恶意去讲述它，但苏珊娜出于担心，还是把事情简略地告诉了厨师。厨师又把事情讲给了乔纳森，乔纳森再转述给俄巴底亚。因此，当我父亲按响铃铛六次想要知道楼上发生了什么时，俄巴底亚已经能够把他所经历的一切详细地告诉他了。我父亲听后说道：“我就知道是这样。”说完便上了楼。从这可以看出——尽管我个人对此有些怀疑——我父亲在此之前应该就已经在《特里斯特拉帕迪亚》中写下了那个极为出色的章节，那是我认为整本书中最有创意、最有趣的章节，就是关于百叶窗的那章，结尾还有一段对女仆们健忘行为的尖锐批评。不过，我有两个理由认为并非如此。首先，如果他在事情发生之前就考虑到这个问题，肯定会彻底把那扇百叶窗封起来。考虑到他写作时的艰难程度，他这么做所花费的功夫可能还不到撰写那一章所需功夫的十分之一。这个论点同样适用于他事后撰写那一章的情况。不过，第二个理由就能解决这个问题，我将把这个理由公之于众。

我的观点得到了支持：我父亲并非在人们所认为的那个时间写下关于百叶窗和花盆的那一章——事实就是如此。为了使《Tristra-pædia》更加完整，那章是我自己写的。

第二十七章

我父亲戴上眼镜看了看，然后又摘下来，把眼镜放回镜盒里——整个过程不到一分钟；他甚至没有开口说话，就转身快步下楼去了。我母亲以为他是去拿棉絮或某种草药了，但见他回来时臂弯里夹着几页纸，而奥巴代亚则跟在后面，手里拿着一张大书桌，于是她便以为那是草药相关的东西，便在他床边搬了把椅子过来，让他能方便地查阅资料。

“这样做对吗？”我父亲转向“关于割礼的地点或实施主体”这一章节问道。因为他带来了斯宾塞的《希伯来人礼仪法》以及迈蒙尼德的著作，打算与我们一一对照、仔细研究。

“这样做对吗？”他重复道。我母亲打断他，问道：“那到底是哪种草药呢？”我父亲回答说：“那得请斯洛普医生来决定。”

我母亲下楼去了，而我父亲则继续阅读那个章节，内容如下：
* * * * * * * *
*
* * * * * * * *
*
* * * * ———很好，”我父亲说，
* * * * * * * *
*
* * * * * * * *
*
* * —不，如果那样做更方便的话……”他没有停下来先思考一下犹太人是从埃及人那里得到这种习俗的，还是埃及人从犹太人那里得到的，就立刻站起身来，用手掌在额头上揉了两三下——就像我们在遭遇不如预期的不幸时，试图抹去忧虑的痕迹一样——然后他合上了书。

他走下楼梯。——不，他边走边说道，每踏上一步就提到另一个伟大民族的名称——如果是埃及人、叙利亚人、腓尼基人、阿拉伯人、卡帕多西亚人——或是科尔基人和穴居人干的——要是梭伦和毕达哥拉斯也屈服了——那特里斯特姆又算什么？——我算什么人，竟要为这种事烦恼不已？

第二十八章

“亲爱的约里克，”父亲微笑着说（因为约里克在穿过狭窄的入口时挤在了我叔叔托比前面，先进入了客厅），“我发现我们的这个特里斯特姆，根本没经过任何宗教仪式就出生了。从来没有哪个犹太人、基督徒、土耳其人或异教徒的子女是以如此草率、不规范的方式接受过这些仪式的。不过，我相信他也没差到哪儿去吧。”约里克回答说：“在我看来，我儿子出生时，天象肯定出了问题。”父亲继续道：“我的孩子出生时，天上肯定发生了些奇怪的事情。这一点，你比我更清楚。”约里克回应：“占星家们比我们俩都更懂这些事情——三合或六合的星象关系出了问题，或者他的上升星座没有达到应有的状态，又或者那些所谓的‘命主星’位置不对，总之，天上地下肯定出了什么问题。”约里克说：“有可能吧。”托比叔叔问道：“那这孩子就变坏了么？”父亲回答：“穴居人可不这么认为。”约里克问：“那你们的神学家们是怎么说的呢？”约里克继续问：“是从神学角度来说，还是像药剂师那样说话？还是政治家的说法？又或者是洗衣妇的观点？”父亲回答：“我不确定，但兄弟托比，他们说这孩子反而更好。”约里克说：“前提是得把他带到埃及去。”父亲回答：“等他看到金字塔后，他就会明白其中的好处了。”托比叔叔说：“我完全听不懂你在说什么。”约里克说：“我希望全世界的人都能像我一样听不懂。”父亲继续说：“伊卢斯曾在一天早上给他的整个军队行割礼。”托比叔叔惊呼：“那不是要面临军事审判吗？”父亲没有理会托比叔叔的话，而是转向约里克继续说道：“关于伊卢斯是谁，学者们仍有很大分歧——有人说是土星，有人说是至高无上的存在，还有人说他不过是法老涅科手下的一个将军罢了。”托比叔叔说：“不管他是谁，我都看不出他凭什么能这么做。”

第二十九章

“在场的所有士兵听到这些话后，许多人内心惊恐，纷纷后退，为进攻者让出空间。吉米纳斯敏锐地观察到了这一切，于是他假装要下马，同时用短剑抵住大腿，灵活地移动双脚，完成了那项高难度的动作——他先将身体向下倾斜，随即猛地跃向空中，双脚并拢站在马鞍上，背对着马的头部。‘现在，’他说，‘我的机会来了。’接着，他以同样的姿势单脚跳跃，然后转向左侧，瞬间便恢复到原来的姿势，丝毫没有偏差。‘哈！’特里佩特说，‘我现在可不会这么做——而且是有原因的。’吉米纳斯说：‘好吧，我失败了，那我再试一次。’于是，他以惊人的力量和敏捷度转向右侧，再次做出同样的跳跃动作；完成后，他用右手的拇指撑在马鞍的弓形部分，抬起身体，跃向空中，将全部体重都依靠在那块肌肉与神经上。”

他用拇指支撑身体，旋转了三圈；第四次时，他翻转身体，使自己处于倒挂状态，却始终没有碰到任何东西，随后他来到了马的两只耳朵之间，再猛地一跳，便坐到了马的鞍座上。——“这算什么战斗啊？”托比叔叔说道。——下士也摇了摇头。——“耐心点吧，”约里克说。

接着，特里佩特把右腿跨过马鞍，坐到了马背上。不过他说，还是直接坐在马鞍上比较好。然后，他将双手的拇指放在马鞍前方，依靠着它们作为身体的支撑，立刻将身体倒转过来，最终稳稳地坐在马鞍上。接着他又跳起来，像风车一样不停地旋转，做出了上百次各种动作。——“天哪！”特里姆失去耐心地叫道，“用刺刀刺一下就够了。”约里克也同意他的看法。——而我则持相反意见，”我父亲说道。

第三十章

“不，”我父亲在回答约里克提出的问题时说，“我在《Tristra-pædia》方面并没有取得任何进展，只不过是一些像欧几里得定理那样显而易见的东西罢了。” “特里姆，把那本书从书架上拿给我吧。”我父亲继续说道，“我一直想把这本书读给你们俩听，也就是给你和我的兄弟托比听。我觉得自己之前没有这么做有点不对。我们现在先读一两章，以后有时间再读一两章，如此反复，直到把整本书读完为止。”托比叔叔和约里克都恭敬地行礼；而下士虽然没有被包括在礼节之中，但也把手放在胸前，同时鞠躬。大家都笑了起来。我父亲说：“特里姆为能观看这场表演已经付出了足够的代价。”约里克回答说：“他似乎并不喜欢这场表演。那不过是特里佩特上尉和另一位军官之间的闹剧罢了，他们不断做出各种动作。法国人偶尔也会这样做，但没这么夸张。”

第三十一章

“前三十页的内容有点枯燥，”父亲翻着书页说道，“而且与主题关联并不紧密，所以我们暂时跳过吧。这其实是一篇关于政治或公民政府的序言，或者说是引言（我还不确定该用哪个名字来称呼它）；其基础在于男女之间的结合，从而实现物种的繁衍。”我渐渐被引入了这个话题中。“这很自然，”约里克说。

“我认为，社会的起源正如波利提安所说的那样，其实就是婚姻关系，也就是一个男人和一个女人的结合而已，”父亲继续说道，“而根据赫西奥德的看法，哲学家还认为应该再加上一个仆人。不过，假如在最开始的时候没有仆人存在的话，那么社会的起源就只能是一个男人、一个女人以及一头公牛了。”约里克引用那段文字说道：“首先要有房屋，还有女人，以及公牛。” “一头公牛带来的麻烦肯定远远超过它的价值吧，”约里克说。

“不过还有更合理的理由，”父亲说着，将笔浸入墨水中，“因为牛是最有耐心的动物，同时也在耕种土地以获取食物方面发挥着重要作用，因此它是最适合作为新组合的夫妇的象征，也是大自然赋予他们的合适象征。”托比叔叔补充道：“其实还有比这些更充分的理由来解释为什么是公牛。”在听到托比叔叔的理由之前，父亲根本无法停止写字。托比叔叔说：“当土地被开垦出来之后，他们就开始用围墙和沟渠来保护土地，这就是防御工事的起源。” “没错，亲爱的托比，”父亲说着，划掉了“公牛”这个词，改成了“牛”。

父亲示意特里姆把蜡烛熄灭，然后继续他的讲述。“我探讨这个话题，”父亲漫不经心地说，同时半合上书本，“只是为了阐明自然关系的基础而已。”

父亲与子女之间的关系；父亲获得对子女的监护权与管辖权的途径有几种——
第一，通过婚姻。
第二，通过收养。
第三，通过合法化手续。
第四，通过生育。我会按顺序逐一探讨这些途径。
约里克回答说：“我比较重视其中的一种方式——也就是生育行为本身。在我看来，这种行为几乎不会给子女带来任何义务，同时却赋予了父亲相应的权力。”我父亲尖锐地反驳道：“你错了，原因很简单……”
* * * * * * * *
* * * * * * —我承认，我父亲补充道，因此子女并不完全受母亲的监护与管辖。——但这个理由同样适用于母亲，约里克回答道。——她自己也有其权威，我父亲说；此外，他点头并用手指敲了敲鼻子，继续解释道：她并非真正的决策者，约里克。——托比叔叔停下烟斗问道：“那到底是谁呢？”我父亲没有理会托比叔叔，继续说道：“正如你在《查士丁尼法典》第一卷的第十一章第十节中可以看到的那样，儿子应当尊重母亲。”约里克回答说：“我也能在教义书中读到相关内容。”
第三十二章
托比叔叔说：“特里姆能把里面的每一句话都背下来。”我父亲说：“哼！我不想被特里姆背诵教义书的声音打扰。”托比叔叔回答说：“以我的名誉担保，他确实能做到。”约里克说：“约里克先生，您可以问他任何问题。”
“第五条诫命，特里姆，”约里克温和地说，同时轻轻点头，仿佛在对待一位谦逊的初学者。那个士兵沉默不语。托比叔叔提高声音，命令道：“快问吧！”士兵说：“我得从第一条开始，请您原谅。”约里克忍不住笑了。士兵把拐杖当作枪一样扛在肩上，走到中间，说道：“阁下似乎没有考虑到这一点……”

“来，到房间里来，让我说明一下我的观点——这其实就跟在野外做操没什么两样。”
“把右手放在火枪上！”下士发出命令，同时自己也做出了相应动作。
“稳住你的火枪！”下士继续履行着副官与普通士兵的双重职责。
“放下你的火枪吧”——一个动作之后，下一个动作自然就接踵而至了。只要他愿意从第一个动作开始……
“第一个动作！”托比叔叔说着，把手放在身侧。
* * * * * *
* * * * * * * *
* * * *
“第二个动作！”托比叔叔挥动着烟斗，就像在军队中挥舞剑一样。下士一丝不苟地完成了所有动作！在向父母表示敬意之后，他低头鞠躬，然后退到房间的一边。
我父亲说，这个世界的一切都充满着趣味，其中蕴含着智慧与道理——只要我们能发现它们。
“这就是所谓的‘教导’的实质，也就是其愚蠢之处，因为背后并没有真正的意义。”
“这就是给教师、导师、训导员等人用来审视自己真实面貌的镜子。”
“哦！有一种外壳和表象，约里克，它随着知识的积累而出现，而那些不熟练的人却不知道该如何将其抛弃！”
“科学可以通过死记硬背来掌握，但智慧却不行。”
约里克认为我父亲真是富有智慧。我父亲说：“如果那个下士对他重复的每一个词都有明确的解释的话，那我立刻就会把我姑妈迪娜的遗产全部用于慈善事业（顺便说一句，我父亲并不看重这些慈善行为）。拜托了，特里姆，你所说的‘向父母表示敬意’到底是什么意思？”
“就是等他们年纪大了之后，从我的工资里每天给他们三分钱吧。”约里克问：“你真的这么做了吗？”托比叔叔回答说：“确实如此。”约里克立刻从椅子上站起来，握住下士的手，说道：“特里姆，你真是对《十诫》中那部分内容的最佳诠释者！因此，我更加尊敬你了，特里姆下士，甚至超过那些研究《塔木德》的人。”

第三十三章

“哦，多么美好的健康啊！”我父亲一边翻到下一章，一边惊叹道，“它比所有的黄金与财宝都珍贵；正是它让灵魂得以成长，使其具备接受教诲、追求美德的能力。拥有健康的人几乎无需再奢求什么了；而那些连健康都没有的人，就等于失去了一切。”

“关于这个重要的主题，我能说的所有内容都已经浓缩在很小的篇幅里了，”我父亲说，“所以我们把这一章完整地读完吧。”

我父亲开始朗读：

“健康的秘诀在于体内热能与湿气之间的适度平衡。”约里克说：“我想，您上面已经证明了这一点吧？”我父亲回答：“已经足够了。”

说罢，我父亲合上了书——并非因为他决定不再继续阅读，因为他的食指仍搭在那一章上；也不是出于任性，因为他合书时动作很轻柔：他的拇指放在书的封面上方，三根手指则支撑着书的下方，完全没有施加任何压力。

“我在前一章已经充分证明了这一点的真实性，”我父亲对约里克点头说道。

倘若能告诉月亮上的人，地球上有人写了一章，详细阐述了所有健康的秘诀都在于体内热能与湿气之间的适度平衡——而且他写得如此出色，整章中没有任何一句涉及热能或湿气的描述，也没有任何一个字直接或间接地谈论这两种力量在人体中的作用——“哦，万物永恒的创造者啊！”他一定会用右手捶打自己的胸膛（如果他有手的话），“您拥有如此强大的力量与仁慈，能让您的造物达到如此卓越完美的境界，那我们这些住在月亮上的人又做了什么呢？”

第三十四章

父亲只需两下便做到了这一点：一下针对希波克拉底，另一下针对维鲁兰勋爵。他首先对那位“医学之君”加以抨击，不过只是对他那“治疗艺术漫长而人生短暂的悲叹”稍加嘲讽罢了。——“人生如此短暂，”父亲说道，“而治疗艺术却如此繁琐！对于这两者，我们又该感谢谁呢？无非就是那些庸医们的无知，以及他们那些铺天盖地的各种药方和无效的疗法罢了。历代以来，他们总是先用这些手段讨好世人，最终却欺骗了他们。”——“哦，维鲁兰勋爵！”父亲转向希波克拉底，再次对他进行抨击，认为他是那些推销虚假药物的人中的佼佼者，最适合作为其他人的榜样。——“我该对您说些什么呢，伟大的维鲁兰勋爵？我该怎么评价您的那些‘灵药’、您的硝石、您的油腻药剂、您每天使用的泻药、每晚使用的灌肠剂以及各种替代品呢？”——父亲从来不会不知道该对任何人说些什么，也从不需要别人来引导他如何回应别人的观点；至于他如何处理勋爵的观点，我们稍后就会知道；不过现在，我们还得先了解勋爵的观点是什么。

第三十五章

“维鲁兰勋爵说，导致人生缩短的两个主要因素是：第一，‘内在之灵’，它就像一团微弱的火焰，逐渐耗尽人体的能量，直至人死；第二，外界的空气，它会将人体烤得化为灰烬。这两种敌人从身体的两侧同时攻击我们，最终会摧毁我们的器官，使其无法再履行维持生命的功能。”既然情况如此，那么通往长寿的道路也就显而易见了。勋爵说，只需要通过定期使用鸦片来增加体内物质的浓度，同时通过某种方法降低体内的热量，就能弥补内在之灵造成的损害。具体做法是，每天早上起床前服用三点五粒硝石。——不过，我们的身体仍然面临着外界空气的侵袭；不过，通过涂抹油腻的药剂，可以让皮肤的毛孔充满油脂，这样，任何有害物质都无法进入，也无法排出体外。这样一来，所有形式的出汗现象都会被阻止。

正是这些因素导致了如此多的坏血病——必须通过灌肠来排出体内多余的体液，从而让身体恢复健康。我父亲对于维鲁拉姆勋爵所使用的鸦片、硝石、油性药剂以及灌肠方法的看法，你们可以读到——但不是今天，也不是明天：时间紧迫，我的读者已经不耐烦了，我必须继续前进。一旦《Tristra-pædia》出版，你们就可以在闲暇时阅读那一章了（如果你们愿意的话）。目前只需说，我父亲彻底否定了那些错误理论，而通过这样做，他便建立并确立了属于自己的理论。

第三十六章

我父亲再次开口说道：健康的全部秘密显然取决于我们体内根本性的热能与根本性的湿气之间的平衡；倘若那些学者们没有一直将根本性的湿气误认为是动物体内的脂肪，那么哪怕最简单的知识也足以维持这种平衡——正如著名的化学家范·赫尔蒙特所证明的那样。实际上，根本性的湿气并非动物的脂肪，而是一种油状且具有芳香特性的物质；因为脂肪和油脂，以及痰液或水分成分都是属于寒性的，而那些油状且具有芳香特性的物质则具有强烈的热性与活力，这也就解释了亚里士多德所说的“所有动物在交配后会变得忧郁”的现象。可以肯定的是，根本性的热能存在于根本性的湿气之中，但反之是否成立则仍存疑问。不过，当其中一种物质衰败时，另一种也会随之衰败；这样一来，要么会产生异常的热量，从而导致异常的干燥状况，要么会产生异常的湿气，进而引发水肿。因此，如果能在孩子成长过程中教导他们避免靠近火源或水源，因为这两者都可能对他们造成伤害，那就足够了。

第三十七章

关于耶利哥围城战的描述，其吸引力甚至超过了上一章，让托比叔叔全神贯注——他的目光紧紧盯着那段文字。

在整个过程中，我父亲一直没再提起“极端高温”和“极端湿度”这些话题；不过托比叔叔却把烟斗从嘴里拿开，摇了摇头。这一章讲完后，他立刻示意下士靠近他的椅子，私下里问他一个问题。——* * * * * * * * * * * * * * * * * *是在利默里克被围攻的时候发生的，下士鞠躬回答道。“可怜的我和他，”托比叔叔对我父亲说，“在利默里克被围困解除的那段时间里，因为您所提到的那些原因，几乎连帐篷都爬不出来。”我父亲心里想：“我亲爱的托比兄弟，你脑子里到底在想什么啊？”他继续自言自语道：“天哪！就算俄狄浦斯来了也未必能弄明白这其中的道理。”下士说：“我觉得，要不是我们每晚都喝大量的白兰地，还有我用来招待您的红葡萄酒和肉桂，再加上日内瓦酒——托比叔叔补充道，那种酒对我们来说比什么都重要——的话，恐怕我们俩早就死在战壕里了，被埋在那里了。”托比叔叔眼睛闪闪发亮地说：“那可是士兵最理想的坟墓啊，下士！”下士则回答说：“但对那个人来说，那不过是悲惨的死亡罢了。”对我来说，这一切就跟托比叔叔以前听不懂科尔基人和穴居人的习俗一样难以理解；我父亲不知道该皱眉还是微笑。托比叔叔转向约里克，用更清晰的方式继续讲述利默里克的事情，这样我父亲立刻就明白了真相。

第三十八章

托比叔叔说，毫无疑问，对于我和下士来说，真是幸运极了——因为在营地里遭受那种疾病折磨的二十五天里，我们一直处于高烧状态，而且极度口渴。不然的话，我看来，我兄弟所说的“极端湿度”肯定就会占据上风了。我父亲深吸一口气，然后尽量缓慢地呼出来。

———“那是上天的恩赐，”托比叔叔继续说道，“正是上天让那个下士产生了这样的想法：通过持续使用热酒和香料来加剧发热，从而维持体内‘极热’与‘极湿’之间的平衡。这样一来，‘极热’就能从始至终与‘极湿’抗衡，即便后者极其可怕。——以我的名誉担保，”托比叔叔补充道，“珊迪兄弟，你简直可以听到我们体内正在进行的这场斗争，距离有二十肘那么远呢。”——“如果没有这种‘燃烧’的话呢？”约里克问道。我父亲深吸一口气，停顿片刻后说：“如果我是法官，而且国家法律允许的话，我会判那些最恶劣的罪犯死刑，前提是他们有牧师为他们主持仪式……”——约里克预见到判决很可能会毫无怜悯可言，于是他把手放在我父亲的胸前，恳求他暂缓几分钟，等他问完下士一个问题再说。——“请吧，特里姆，”约里克不等我父亲同意就说道，“诚实地告诉我们——你对这种‘极热’和‘极湿’的看法是什么？”下士恭敬地表示愿意听从我父亲的判断，同时向托比叔叔鞠躬。——“下士，尽管大胆地说出你的看法吧，”托比叔叔说。——“那可怜的家伙只是我的仆人，不是奴隶，”托比叔叔转向我父亲补充道。——下士把帽子夹在左臂下，手杖则用一根黑色带子挂在帽子的结上，然后走到他之前进行宗教教育的地点。在开口之前，他用右手的拇指和手指触了触自己的下巴，随后便阐述了自己的观点。

第三十九章

就在下士准备开始讲话时，斯洛普医生摇摇晃晃地走了进来。“这没什么大不了的——下士可以在下一章继续讲，谁想进来就让他进来吧。”——“唉，好医生，”我父亲开玩笑地叫道，他的情绪变化实在出乎意料地迅速——“那我的孩子对此事有什么要说的吗？”如果我父亲是在询问关于小狗尾巴截除的事情，他也不可能表现得这么漫不经心：斯洛普医生所制定的体系……

他坐了下来。
“请讲吧，先生，”托比叔叔用一种不容拒绝的语气说道，“那孩子的状况如何？”斯洛普医生回答说：“最终会发展成包茎。”
“我仍然一无所知，”托比叔叔说着，又把烟斗放回嘴里。“那就让下士继续他的医学讲座吧，”父亲说道。下士向他的老朋友斯洛普医生鞠了一躬，然后开始阐述关于“根本性湿气”与“根本性热气”的观点，内容如下：

第四十章

利默里克城，是在我参军后的第二年，由威廉国王亲自下令开始围攻的。恕我直言，这座城市位于一片极其潮湿、多沼泽的地区之中。托比叔叔说，这座城市被香农河环绕，因其地理位置关系，堪称爱尔兰最坚固的防御要地之一。
斯洛普医生说：“我觉得这种以这种方式开始医学讲座的做法真是新奇。”特里姆回答说：“没错。”约里克则说：“我希望其他医生也能照着这个方式来讲课。”下士说：“其实，整个地区到处都是水沟和沼泽；此外，围城期间降雨量极大，整个地方简直就像一滩水——正是这些因素导致了疾病，差点害死了他和我自己。在最初的十天里，没有士兵能在帐篷里保持干燥，因为必须挖沟来排水；而那些有钱人，比如他，还会每晚点燃装满白兰地的锡盘，以此去除空气中的湿气，让帐篷内部变得像炉子一样温暖。”
“那么，特里姆下士，你从这些情况中得出了什么结论呢？”父亲问道。
特里姆回答说：“恕我直言，我认为‘根本性湿气’不过就是沟渠里的积水而已；而那些有能力的人所拥有的‘根本性热气’，其实就是烧过的白兰地。至于普通士兵的‘根本性热气’和‘根本性湿气’，也不过就是沟渠里的积水和一小杯日内瓦酒罢了。只要给我们足够的酒和烟草，我们就能振作起来，不再害怕死亡。”

“珊迪上尉，”斯洛普医生说道，“我实在难以判断您的仆人在哪一门学问上最为出色，是生理学还是神学呢？”——斯洛普并没有忘记特里姆对那篇布道的评价。——“就在一小时前，”约里克回答说，“那个下士接受了神学方面的考核，并且以优异的成绩通过了。”——斯洛普医生转向我的父亲说道：“您应该知道，根本的热与湿气才是我们存在的基石——就如同树木的根系是其生长的源泉与基础一样。这种元素存在于所有动物的种子中，可以通过多种方式加以保存，但依我看，最有效的办法就是使用某种物质来固定或保护它。而这个可怜的家伙，”斯洛普医生指着那个下士继续说道，“不幸地听到了一些关于这个问题的肤浅见解而已。”——“他确实听过那些见解，”我的父亲说。“很可能是这样，”我的叔叔说。“我敢肯定，”约里克说道。

第四十一章

斯洛普医生被叫去查看他吩咐准备的药膏，这给了我的父亲继续讲述《特里斯特拉佩迪亚》中另一个章节的机会。“来吧！振作起来，孩子们；我会带你们去看陆地——因为等我们讲完这一章后，至少十二个月内都不会再翻开这本书了。万岁！”

第四十二章

——五年时间都在低头写字；
四年时间在从克里斯特克罗斯罗到马拉基之间的地方奔波；
一年半的时间用来学习如何写下自己的名字；
还有七年的时间用来练习用希腊文和拉丁文书写自己的名字；
四年时间在等待机会、尝试各种方法——那座精美的雕像仍然躺在大理石块中央，什么进展都没有，只不过他的工具越来越锋利了而已！真是令人遗憾的拖延啊！伟大的尤利乌斯·斯卡利格不也是差点永远无法拥有锋利的工具吗？他四十四岁才终于能够熟练使用希腊文；而众所周知，奥斯蒂亚的主教彼得·达米安在成年时甚至还不识字。

巴尔杜斯虽然后来成为了杰出的人物，但他开始学习法律的时间实在很晚，以至于大家都以为他打算在来世才从事律师工作。难怪当阿基达马斯的儿子欧达米达斯听到75岁的克塞诺克拉底仍在探讨智慧的问题时，他会严肃地问道：“如果这位老人还在不断探讨和追寻智慧，那他究竟什么时候才能真正运用它呢？”

约里克非常专注地听着我父亲的讲话；他的怪异想法中竟也蕴含着某种智慧的成分，即便在他最迷茫的时候，他也会有一些顿悟，几乎可以弥补那些迷茫带来的不足。——先生，您模仿他的时候可要小心啊。

“我确信，约里克，”我父亲半读半讲地继续说道，“存在着一条通往知识世界的西北通道；人类的灵魂在获取知识与教益的道路上，有比我们通常所走的更短的路径。——可是，唉！并非所有的地方都有河流或泉水流淌；约里克，也并非每个孩子都有父母来指引他们。”

“这一切完全取决于助动词，约里克先生，”我父亲低声补充道。

如果约里克真的踩到了维吉尔的蛇，他也不会显得如此惊讶了。——“我也很惊讶，”我父亲说道，“我觉得，那些负责教育我们孩子的人，本应打开他们的思维，让他们尽早掌握各种观念，从而激发他们的想象力，可他们却几乎从未好好利用过助动词——因此，除了雷蒙德·卢利乌斯以及年长的佩莱格里尼之外，后者在运用助动词方面达到了极高的水平，他只需几节课就能教会一位年轻绅士就任何主题进行有理有据的讨论，还能说出或写出所有相关的内容，而且一字不差，令所有见到他的人惊叹不已。”

“我很希望了解这件事，”约里克打断我父亲说。“你一定会让我明白的。”我父亲回答道。

一个单词所能达到的最高境界，就是形成一种高度的隐喻——不过在我看来，这样的隐喻往往会让概念变得更糟糕，而非更好。——但不管怎样，一旦大脑完成了这一过程，一切就都停止了，大脑和概念都会处于静止状态，直到另一个概念出现，如此循环往复。

而助动词的作用，则是让灵魂能够直接处理所呈现给它的材料；凭借这一强大工具的灵活性……

他们通过这些方式不断探索新的领域，让每一个想法都能衍生出无数新的观念。
“你真是激起了我的好奇心。”约里克说道。
“就我而言，”托比叔叔说，“我已经放弃了。”——“在利默里克之役中，驻扎在左翼的丹麦人都是辅助部队而已。”下士回答道。“他们确实很不错，”托比叔叔说。“但是，特里姆，我哥哥所说的是另一种类型的辅助部队吧？”
“真的吗？”父亲站起身来问道。

第四十三章

父亲在房间里走了一圈，然后坐下来继续讲完这一章的内容。
“这里所涉及的助动词有：am、is；was、were；have、had；do、did；make、made；suffer；shall、should；will、would；can、could；owe、ought；used或is wont。”父亲继续说道。“这些助动词会根据时态的不同而变化，比如现在时、过去时、将来时。它们还可以与动词see一起使用，或者加上各种疑问句，比如：Is it? Was it? Will it be? Would it be? May it be? Might it be?当然，也可以用否定形式，比如：Is it not? Was it not? Ought it not?或者用肯定形式，比如：It is; It was; It ought to be。此外，还可以从时间角度来提问，比如：Has it been always? Lately? How long ago?或者用假设的方式，比如：If it was? If it was not? What would follow?比如，如果法国人打败了英国人会怎样？如果太阳从黄道带上消失了呢？”
“只要正确运用这些助动词，”父亲继续说道，“并锻炼孩子的记忆力，那么无论多么简单的想法，都能进入他的脑海中，进而从中得出各种结论和想法。”父亲转向站在椅子后面的特里姆，问道：“你见过白熊吗？”“没有，大人。”下士回答道。“但是，特里姆，如果有需要的话，你能描述一下白熊的样子吗？”“这怎么可能呢，兄弟，”托比叔叔说，“既然下士从未见过白熊。” “我需要的就是这个事实，”父亲回答道，“而其可能性如下。”
“白熊！好吧。我见过白熊吗？我有可能见过白熊吗？我会见到白熊吗？我应该见过白熊吗？或者我有可能见到白熊吗？真希望我见过白熊啊！（因为我根本无法想象它长什么样。）”

如果我见到白熊，我会说些什么？如果我永远见不到白熊，那又会怎样呢？
我从未见过、也不可能见到、没有必要见到活的白熊；可我见过白熊的皮毛吗？我见过画着白熊的画作或对白熊的描述吗？我有没有梦到过白熊呢？
我的父母、叔伯、兄弟姐妹们，他们有见过白熊吗？他们会怎么做？白熊又会如何表现呢？它是野生的还是驯养的？它可怕吗？性情粗暴还是温和？
——白熊值得去看吗？
——这样做没有罪过吧？
它比黑熊更好吗？

1. 我父亲绝不会同意出版这本书；它还只是手稿形式，与他其他的一些著作一起保存在家族中，这些著作大多会在适当的时候被印刷出来。
2. 沙迪先生指的应该是******** ***先生，即******地区的议员，而非中国的立法者。
3. “一种痛苦的疾病，以及一种难以治愈的病症，人们称之为‘炭病’。”——菲洛。
4. “各个民族中最糟糕、最恶劣的，就是那些被割去生殖器的民族。”
5. “为了保持纯洁。”——博查特。
6. “伊洛斯啊，他们割去了自己的生殖器，还强迫与他们为伍的人也这么做。”——桑丘尼亚托。

注6的原文为：Ὁ Ιλος, τα ἀιδοία περιτέμνεται, τἀυτὸ ποιησαι καὶ τοὺς ἅμ’ αυτὸῖς συμμάχους καταναγκάσας。拼写上的错误并不影响译文。

第六卷

第一章

——亲爱的先生，我们就不耽搁片刻了——既然已经读完了这五卷书，1（请坐吧，先生，那些椅子总比什么都没有好）——让我们回顾一下我们所经过的地方吧。——那真是一片荒野啊！幸好我们俩没有迷路，也没有被野兽吃掉！
先生，您以为世界上会有这么多蠢货吗？——当我们穿过那个小山谷底部的小河时，他们是如何注视着我们、监视着我们的！——而当我们爬上那座山，即将离开他们的视线时——天哪！他们一起发出了多么响亮的叫声啊！
——请问，牧人啊！是谁在管着那些蠢货呢？* * *

——愿上天成为他们的慰藉——什么！它们从来不用香料处理过吗？——冬天也从不把它们收进屋里吗？——哞哞——继续哞叫吧，整个世界都欠你们的；——再大声点——那还不算什么：说真的，你们受到的待遇太差了！——如果我是杰克·阿斯，我发誓，从早到晚都会在G-fol-re-ut那里不停地哞叫。

第二章

当我父亲把那本书里的内容反反复复地读了好几页之后，他终于合上了书，带着一种胜利的姿态，将书交还给特里姆，同时示意把他放回原来的地方。他说：“特里斯特姆必须把词典里的每一个单词都反反复复地加以变形；通过这种方式，每个单词都会变成一个论点或假设；而每个论点和假设又会衍生出更多的命题；每个命题又有其相应的结果和结论。所有这些都会引导人们进入新的探索与疑问之中。”我父亲补充说，这种方法的效力在开启孩子的思维方面简直不可思议。托比叔叔叫道：“够了，香迪兄弟，这样会把孩子的脑袋弄得粉碎的！”约里克微笑着说道：“我想，这一定是因为——（因为无论逻辑学家们怎么说，仅靠十种范畴是无法充分解释这一现象的）——著名的文森特·基里诺在童年时期就展现了诸多惊人的才能，贝姆博红衣主教已经为世人详细记载了这些事迹。他在八岁时就能在罗马的公立学校里，就最复杂的神学问题提出四千五百五十个不同的论点，并且能够出色地为这些论点辩护，令对手无言以对。”我父亲问道：“那阿尔方索斯·托斯塔图斯又如何呢？据说他几乎还在保姆的怀抱中时，就已经掌握了所有的科学知识和人文艺术，却从未接受过任何教导。”我们又该如何看待伟大的皮耶雷斯基乌斯呢？托比叔叔叫道：“他就是我曾经跟你讲过的那个人，香迪兄弟。他从巴黎走到谢夫林，然后再返回，仅仅是为了看看斯蒂维努斯的飞行战车。”托比叔叔补充说：“他真是了不起的人！”我父亲则说：“他确实很了不起，托比兄弟，他的想法层出不穷，知识积累得极为丰富，以至于……”

关于他的一则轶事或许值得提及，我们实在无法在此隐瞒——在他七岁时，他的父亲就将五岁弟弟的教育完全交由他负责，所有事务也都由他来处理。我叔叔托比问道：“那他的父亲和儿子一样聪明吗？”约里克回答说：“我觉得不是。”我父亲接着说：“可是，与格劳秀斯、斯科皮乌斯、海因修斯、波利提安、帕斯卡尔、约瑟夫·斯卡利杰、费迪南德·德·科尔多瓦等人相比，这些又算得了什么？其中一些人九岁甚至更早时就不再依赖肉体器官进行思考，能够直接进行推理；还有人在七岁时就读完了经典著作，八岁时就开始创作悲剧；费迪南德·德·科尔多瓦九岁时就已经极为聪慧，人们甚至以为他体内有魔鬼；在威尼斯时，他展现出的学识与善良让僧侣们以为他就是敌基督者。还有些人在十岁时就能掌握十四种语言，十一岁时就学完了修辞学、诗歌、逻辑学和伦理学，十二岁时就撰写了针对塞维乌斯和马蒂亚努斯·卡佩拉的注释，十三岁时便获得了哲学、法律和神学的学位。”约里克说：“可你忘了伟大的利普修斯，他甚至在出生那天就写了一部作品。”我叔叔托比说：“他们真该把那部作品毁掉，别再提起它了。”

第三章

当药膏准备好了之后，苏珊娜出于礼貌的考虑，不愿在斯洛普给她贴药膏时握着蜡烛。斯洛普并没有用止痛药来治疗苏珊娜的病，于是两人之间发生了争执。

“哦！哦！”斯洛普一边拒绝帮忙，一边用一种过分放肆的眼神盯着苏珊娜的脸。“那么，我想我认识你了，夫人。”苏珊娜恼怒地叫道，同时甩了甩头——显然，她指的是医生本人，而非他的职业。“你认识我？”苏珊娜再次喊道。斯洛普立刻用手指和拇指按住自己的鼻孔。苏珊娜气得几乎要爆炸了：“那是假的！”斯洛普说：“好了，莫德斯特夫人，如果你不愿意握着蜡烛并看着，那你就握着蜡烛闭上眼睛吧。”苏珊娜叫道：“那又是你们教皇派的把戏！”

“这样总比什么都不做要好，”斯洛普点头说道，“年轻女子，——我倒要看看你的本事。”苏珊娜则喊道，同时将袖子拉到肘部以下。在处理外科手术时，两人如此充满敌意地互相配合，简直不可思议。斯洛普抓起药膏，苏珊娜则拿起蜡烛；“往这边一点，”斯洛普说。苏珊娜朝一个方向看，却朝另一个方向动手，结果立刻点燃了斯洛普的假发——由于那假发较为浓密且油腻，还没来得及完全燃烧就熄灭了。“你这个无耻的妓女！”斯洛普怒叫道，“——激情不就是一头野兽吗？”他站起身来，手里还拿着药膏；“我可从未毁过任何人的鼻子，”苏珊娜回应道，“而这可是你做不到的。” “是吗？”斯洛普把药膏扔向她的脸；“没错，”苏珊娜用锅里剩下的东西回击了他。

第四章

斯洛普医生和苏珊娜在客厅里互相指责对方；既然药膏不起作用，他们便回到厨房为我准备敷料——与此同时，我父亲做出了如您将读到的那样决定。

第五章

“现在真是时候了，”我父亲对托比叔叔和约里克说道，“应该把这个孩子从那些女人手中带走，交给一位私人导师来抚养。马库斯·安东尼乌斯为他的儿子康莫德斯安排了十四位导师来负责教育他——可六周后他就解雇了五位导师。我很清楚，康莫德斯的母亲在怀孕时爱上了一名角斗士，这也就解释了康莫德斯成为皇帝后为何会如此残忍。不过我还是认为，那些被安东尼乌斯解雇的五位导师，在那短时间内对康莫德斯的性格造成的伤害，远远超过另外九位导师一生所能弥补的。”

现在，当我想到将来要陪伴我儿子的人时，他就像一面镜子，让儿子能够从早到晚审视自己，借此调整自己的外表、举止，甚至内心的情感。如果可能的话，我希望找到一个在各方面都无可挑剔的人，让我的孩子能够照着看。——“这真是明智的想法，”托比叔叔自言自语道。

“在言行举止中，人的神态与动作都能反映出其内在品质，”父亲继续说道，“所以纳齐安祖斯的格里高利看到尤利安那些草率的、不恰当的手势后，就能预见到他将来会变成异端；圣安布罗斯因为他的头不停地前后晃动，就像连枷一样，而将他赶出门外；德谟克利特则因为看到普罗塔哥拉斯在捆柴时总是把细枝往里塞，就认为他是个有学问的人。父亲接着说，其实还有无数容易被忽视的细节，只要用敏锐的目光观察，就能洞察一个人的灵魂。我认为，一个聪明人进入房间时不会摘下帽子，离开时也不会重新戴上它，因为那样总会露出一些破绽。”

“正因如此，”父亲继续说，“我挑选的管家既不能口齿不清，也不能斜眼视物、眨眼，更不能说话声音过大、表情凶狠或愚蠢；不能咬嘴唇、磨牙，不能用鼻子说话，也不能挖鼻子或用手指吹鼻子。他走路既不能太快，也不能太慢，不能双臂交叉——那可是懒惰的表现；也不能让双臂下垂——那可是愚蠢的行为；更不能把双手藏在口袋里——那简直荒谬至极。”

“他既不能打人、掐人、挠人，也不能咬人、剪指甲、打喷嚏、吐口水、抽鼻子，或在众人面前用脚或手指敲击东西。根据伊拉斯谟的说法，他上厕所时也不能和别人说话，更不能指着腐肉或粪便。托比叔叔又自言自语道：‘这些要求也太过分了吧。’”

“我希望他性格开朗、风趣幽默，同时也要谨慎、专注工作、机警、敏锐、富有创造力，能够迅速解决各种疑问和难题。他应该聪明、明智且博学。”约里克问道：“那为什么不能让他谦逊、温和、性情善良呢？”托比叔叔则说：“那为什么不能让他自由、慷慨、大方且勇敢呢？”父亲站起来，握住托比叔叔的手，回答说：“亲爱的托比，那我恳请您考虑一下可怜的勒费弗尔的儿子吧。”托比叔叔的眼中立刻闪过喜悦的泪光，紧接着又有一滴泪冒了出来。

第六章　勒·费弗的故事

那是在盟军占领丹德蒙德的那个夏天的某个时候——大约在我父亲来到这个国家之前的七年左右，也差不多是我叔叔托比和特里姆从城里的我父亲家中偷偷离开，去围攻欧洲最坚固的几座城市之后的同样时间。一天傍晚，叔叔托比正在吃晚饭，特里姆则坐在他身后的小桌旁——说是“坐”，是因为考虑到下士那条有残疾的膝盖（有时会让他感到剧痛）；每当叔叔托比独自用餐时，他绝不会让下士站着。而那个可怜的家伙对主人的尊敬之情实在深厚，就算用大炮攻击，叔叔托比要拿下丹德蒙德也不及让他站着的难度大；因为有很多次，当叔叔托比以为下士的腿已经休息好了时，一回头就会发现他仍以极其恭敬的姿态站在自己身后。这种事情在二十五年间引发了他们之间不少小争执——不过这都与当前话题无关，我为什么要提起它呢？——问我的笔吧，它来支配我，我可控制不了它。

那天傍晚，叔叔托比正这样坐着吃饭，村子里一家小旅店的老板走进客厅，手里拿着一个空瓶子，请求给他一两杯葡萄酒。“这是给一位可怜的先生用的，”老板说，“他应该是军人吧，四天前在我这儿生病了，从那以后就一直卧床不起，也不想吃任何东西，直到刚才才想要喝点酒、吃块面包——我觉得，”他说着把手从额头上拿开，“那样会让我安心一些。”

“如果我既不能乞讨、借钱，也不能买这些东西的话，”老板继续说道，“我几乎愿意为那位可怜的先生偷酒来，他病得太重了。”“希望上帝能让他康复，”他接着说，“我们大家都很关心他。”

“你真是个善良的人，”叔叔托比叫道，“我会为你担保的；你就用自己的那杯酒来为那位可怜的先生干杯吧——然后再……”

“几瓶酒就够了，我会把酒送过去，告诉他欢迎他来喝，如果他还需要的话，还可以再给他十几瓶。虽然我觉得，”托比叔叔在房东关门后说道，“他是个非常善良的人——特里姆——但我还是觉得他的客人也一定很不一般；这么短的时间内就能赢得主人如此多的好感，他肯定有非凡之处。——而且他的全家也都很关心他。”托比叔叔说：“跟在他后面去吧，特里姆，去问问他自己叫什么名字。”房东和特里姆一起回到客厅，说道：“我真的完全忘了，不过我可以再去问他的儿子。”托比叔叔问：“那他有儿子吗？”房东回答说：“有个男孩，大概十一二岁左右；但那可怜的孩子和他父亲一样几乎没吃过什么东西，整天都在为父亲哀伤不已——这两天他一直守在父亲的床边。”听到这些，托比叔叔放下刀叉，把盘子推到一边。特里姆则一声不吭地把盘子拿走，几分钟后又把烟斗和烟草拿了过来。“在房间里多待一会儿吧，”托比叔叔说。托比叔叔点燃烟斗，吸了十几口之后，对特里姆说：“特里姆！”特里姆走到主人面前鞠躬，托比叔叔继续抽烟，没有再说话。托比叔叔又对下士说：“下士！”下士也鞠躬。托比叔叔没有再说话，只是继续抽完烟斗。托比叔叔说：“特里姆，今晚天气很糟糕，我打算穿上我的斗篷，去看看那位可怜的先生。”下士回答说：“自从您受伤的那晚起，您就再也没有穿过那件斗篷了，当时我们正在圣尼古拉斯门前的战壕里站岗。而且今晚又冷又下雨，再加上斗篷的缘故，恐怕会要了您的命，还会让您的下体遭受痛苦。”托比叔叔回答说：“我确实担心，但自从听到房东的描述后，我就心神不宁，特里姆。我希望自己当初没了解到这么多关于这件事的情况——或者至少能了解更多一些。我们该怎么办呢？请把这件事交给我吧，”下士说，“我会带上帽子和手杖，去那所房子里探查情况，然后及时向您汇报。”托比叔叔说：“你去吧，特里姆，这是给你的1先令。”

与他的仆人一起喝酒。——“我一定要从他嘴里套出所有信息，”下士说着便关上了门。

托比叔叔又给自己的烟斗装满了烟。要不是他不时地走神，思考着让烟斗的烟丝线条保持直线还是弯曲会不会更好，可以说，在抽烟的整个过程中，他满脑子想的都是可怜的勒费弗尔和他的儿子。

第七章　勒费弗尔的故事继续

直到托比叔叔把第三支烟斗里的灰烬敲掉后，特里姆下士才从旅店回来，并向他汇报了以下情况：

“起初，我以为自己根本无法为您带来关于那位可怜的生病中尉的任何消息，”下士说。“那他还在军队里吗？”托比叔叔问道。“他在，”下士回答。“那他在哪个团呢？”托比叔叔又问。“我会把我知道的一切原原本本地告诉您，”下士答道。“那好吧，特里姆，我再给烟斗装满烟，你讲完之前不要打断我；你就坐在窗边的座位上，继续讲你的故事吧。”下士再次鞠躬——他的鞠躬方式通常已经足以表达他的意思了——“您真是太好了！”说完，他就按照指示坐下来，用几乎相同的言辞重新向托比叔叔讲述那个故事。

“起初，我以为自己根本无法为您带来关于那位中尉和他儿子的任何消息，”下士说。“因为我询问他的仆人在哪里，只有通过他才能得知所有需要了解的信息。‘真会分寸啊，特里姆，’托比叔叔说。‘有人告诉我，他并没有仆人；他是骑租来的马来到这里的，后来因为无法继续前进（大概是为了加入部队吧），所以在到达后的第二天就解雇了那些马。’‘如果我好起来了，’他一边把钱交给儿子用来付账，一边说，‘我们就可以从这里再租马。’‘可是唉！那位可怜的先生永远也走不成了，’女房东对我说，‘因为我整晚都听到丧钟的声音；等他死了，他的儿子也一定会跟着死去，因为他已经心碎不堪了。’”

下士继续说道：“我正在听他讲述这些事情时，那个年轻人走进厨房，想要点房东所说的那种薄吐司。——但我会亲自为父亲做这件事的。”年轻人说。“请让我来为您省去麻烦吧，年轻的先生。”我说着，拿起叉子，同时把椅子让给他，让他坐在火边，由我来为他准备吐司。“先生，”他非常谦虚地说，“我觉得还是我自己来为他准备吐司最好。”“我敢肯定，”我说，“他的父亲不会因为吐司是由一个老士兵做的而就不喜欢它的。”年轻人握住我的手，立刻哭了起来。“可怜的年轻人！”托比叔叔说，“他从小时候就在军队里长大，‘士兵’这个称呼对他来说就像朋友的名字一样；真希望他能在这里。”下士说：“在这么漫长的行军途中，我从未像现在这样渴望吃晚饭，只是因为想陪着他一起哭泣而已。我到底怎么了，能让您满意呢？”托比叔叔擤了擤鼻子说：“没什么，特里姆，只是因为你是个善良的人罢了。”下士继续说：“当我把吐司递给他时，我觉得应该告诉他，我是香迪上尉的仆人，而您虽然是个陌生人，但却非常关心他的父亲；如果他家里或地窖里有什么东西的话——（托比叔叔说，你也可以把我的钱包也加进去）——他完全可以拿去用。”他深深地鞠了一躬（那是给您的），但没有回答——因为他心里满是悲伤——于是他拿着吐司上了楼。我打开厨房的门时说：“亲爱的，我保证，你的父亲很快就会好起来的。”约里克先生的牧师正在厨房的火堆旁抽烟，但他没有说一句安慰年轻人的话。下士说：“我觉得那样做不对。”托比叔叔也这么说。当中尉拿到酒杯和吐司后，他感觉稍微恢复了一些力气，便派人下来告诉我，大约十分钟后，如果我能上楼的话，他会很高兴。房东说：“我觉得他是要去祈祷了吧——因为他的床边有一本书，而我关上门时，还看到他的儿子拿了一个垫子。”牧师说：“我原以为你们军人，特里姆先生，根本不祷告呢。”女房东说：“我昨晚亲耳听到那位可怜的先生非常虔诚地祷告，不然我是不可能相信的。”牧师问：“你确定吗？”我说：“尊敬的牧师，士兵也会像牧师一样经常主动祷告；当他为国王、为自己的生命以及自己的荣誉而战斗时，他比世界上任何人都更有理由向上帝祷告。”托比叔叔说：“你说得对，特里姆。”但我又说：“尊敬的牧师，当一名士兵在战壕里连续站立十二个小时，膝盖都浸在冷水中——或者连续数月处于战斗状态时……”

危险的行军；今天可能在后方遭到袭击，明天又会去袭击别人；这里被派来执行任务，那里的命令又被撤销；今晚只能躺在地上休息，第二天则要穿着衬衫继续行进；关节会变得僵硬不堪；帐篷里可能连跪着的稻草都没有；只能趁有空时祈祷。我说：“我相信，”因为我很生气，“下士说，为了军队的声誉，我相信，当士兵有时间祈祷时，他们一定会像牧师一样虔诚地祈祷——尽管不会那么做作和虚伪。”托比叔叔说：“特里姆，你不该这么说，因为只有上帝才知道谁是伪君子，谁不是。在审判日那天，也就是我们所有人接受最终审阅的时候，就会知道谁在这个世界上尽到了自己的职责，谁没有；到那时我们就会得到相应的奖赏。”特里姆说：“希望如此。”托比叔叔说：“《圣经》里有这样的记载，明天我会给你看。在此期间，我们可以相信，全能的上帝是如此善良且公正的统治者，只要我们尽到了自己的职责，无论我们穿的是红色制服还是黑色制服，都不会有人去追究这一点。”下士说：“希望不会吧。”托比叔叔说：“好了，特里姆，继续讲你的故事吧。”

下士继续说道：直到十分钟过后，我才走进中尉的房间。他正躺在床上，头靠在手上，肘部搭在枕头上，旁边还放着一块干净的白色手帕。那个年轻人正弯腰去拿那个垫子，我猜他之前应该是跪在上面的——书就放在床上。当他站起来，一只手拿起垫子的同时，另一只手也伸出去想要拿走它。“亲爱的，让那个垫子留在那儿吧。”中尉说道。

直到我走到他的床边，他才愿意和我说话。“如果你是香迪上尉的仆人，”他说，“请代我向你的主人表示感谢，同时也要代我的儿子表示感谢，因为他对我很友善。”中尉接着说：“如果他是莱文的部下的话……”我告诉他您是……他便说：“我和他在佛兰德斯一起参加过三次战役，记得他，不过很可能因为我没有机会与他相识，所以他根本不认识我。”他再次沉思道：“不过，请转告他，那个因他的善意而感激他的人，是安格斯部队的中尉利·费弗尔——但他不认识我。”他又补充道：“也许他会记得我的故事吧。请转告上尉，我曾在布雷达担任副官，我的妻子不幸在我帐篷里被枪杀。”我说：“大人，我非常清楚这个故事。”他用手帕擦了擦眼睛，说：“那好吧，那我也可以记住它了。”说着，

他从怀里取出一枚小戒指，那戒指似乎用黑色丝带系在脖子上，他亲了它两下——“来，比利，”他说。男孩立刻跑过房间来到床边，跪下来，接过戒指也亲了它，然后亲了亲父亲，坐在床上哭了起来。

“我真希望，”托比叔叔深深地叹了口气说，“我真希望自己正在睡觉。”

“大人，”下士回答道，“您太忧心了；要为您倒杯酒来吗？”“去吧，特里姆，”托比叔叔说。

“我记得，”托比叔叔又叹了口气说道，“那个中尉和他妻子的故事，不过他因为羞于启齿而省略了一些细节；尤其记得的是，他和妻子都因为某些原因（我忘了是什么了）而受到整个军团的同情；不过，请继续讲完这个故事吧。”“已经讲完了，”下士说，“因为我实在无法再继续下去了。”于是他向托比叔叔道了晚安。

年轻的勒费弗从床上起来，送我到楼梯底部。我们一起下楼时，他告诉我，他们是从爱尔兰来的，正赶往佛兰德斯与部队会合。 “可是，”下士说，“中尉最后的那次行军已经结束了。那他可怜的儿子该怎么办呢？”托比叔叔喊道。

第八章 勒费弗的故事续篇

这对托比叔叔来说真是莫大的荣耀——虽然我讲述这个故事只是为了那些被自然法则和人为法则所束缚、不知该何去何从的人——尽管当时托比叔叔正忙于与盟军一起围攻登德蒙德，盟军进攻得如此猛烈，几乎没给他时间吃晚饭；尽管他已经占领了防御工事，但他还是放弃了登德蒙德，把全部心思都放在了客栈里那些人的困境上。除了命令把花园的大门锁上，从而可以说是将对登德蒙德的围攻变成了封锁之外，他便不再管登德蒙德的事了，任由法国国王决定是否去解救它。他只考虑如何自己去帮助那位可怜的中尉和他的儿子。

“那位善待无助之人的仁慈之神，一定会奖赏你的。”

“你把这件事说得太简略了，”托比叔叔在让下士上床休息时对他说，“我来告诉你到底少了什么吧，特里姆。首先，当你向勒费弗提出为我效劳时——毕竟生病和旅行都需要很多钱，而且你知道他只是个穷军官，还得养活自己的儿子——你并没有提出用我的钱来帮助他；因为如果你知道他真的有困难的话，特里姆，他肯定会像接受我的帮助一样乐意接受你的帮助的。‘大人，我并没有接到任何命令，’下士说。‘没错，’托比叔叔说，‘作为士兵，你做得对，但作为一个人来说，你就做错了。’其次，其实你也有同样的借口，”托比叔叔继续说道，“当你提出把我家里的任何东西都给他时，你本应该把我的房子也给他——生病的军官应该得到最好的住处，特里姆。如果我们让他和我们住在一起，我们就可以照顾他。你自己就是个出色的看护人，特里姆，有了你、那个老妇人、他的儿子以及我的照料，我们完全可以让他很快康复，重新能够站立起来。’‘两三周后，’托比叔叔微笑着说，‘他就可以再次出征了。’‘他永远不可能出征的，大人，’下士说。‘他一定会出征的，’托比叔叔说着，从床边站起身来，一只鞋还穿着，‘他一定会回到他的部队去。’‘他根本撑不下去的，’下士说。‘他会有人扶着他的，’托比叔叔说。‘他最终还是会倒下的，那他的儿子怎么办？’‘他不会倒下的，’托比叔叔坚定地说。‘好吧，那我们就尽力帮他吧，’特里姆坚持自己的观点，‘那个可怜的人会死的。’‘他绝不会死的，’托比叔叔大声说道。”
那个带着誓言飞往天庭的控告之灵，在说出誓言时脸红了；而记录天使在把誓言写下来时，也在那个字上滴下了一滴泪，然后永远地擦掉了它。

第九章

托比叔叔走到书桌前，把钱包放进裤兜里，吩咐下士清晨就去请医生，然后上床睡着了。

第十章

勒·费弗的故事续篇

次日清晨，对村里的所有人来说，阳光都是明媚的——唯有勒·费弗和他生病的儿子除外。死亡的阴影沉重地压在他们的双眼上，连水井里的转轮都几乎无法转动了。这时，托比叔叔比平时早一小时起床，走进中尉的房间。他既没有寒暄，也没有道歉，直接坐在床边的椅子上。像老朋友或兄弟军官那样，他拉开了帘子，询问中尉的身体状况、夜间的休息情况、他的病症所在、疼痛的位置，以及自己能做些什么来帮助他。还没等中尉回答这些问题，他就继续讲述前一天晚上他与下士一起为中尉制定的计划。

“勒·费弗，你马上回家吧，”托比叔叔说，“我们會派人请医生来看看你的病情，还会找药剂师来帮忙。下士会负责照顾你，而我则愿意为你服务。”

托比叔叔的真诚并非出于熟络，而是他天性使然，这让人立刻就能了解他的善良本性。此外，他的神情、声音和举止也给人一种温暖的感觉，仿佛在召唤那些不幸的人到他身边寻求庇护。托比叔叔还没讲完这些体贴的话语，那男孩就已经不知不觉地靠近他的膝盖，抓住他的外套，试图把他拉向自己。勒·费弗体内的血液与生命力逐渐变得冰冷而迟缓，正退回到最后的堡垒——心脏那里。但此刻，他的生命力量又重新活跃起来，眼前的模糊视线暂时消失了。他满怀希望地抬头看着托比叔叔，然后又看向自己的儿子。那根脆弱的纽带并未断裂。

不过，生命力很快又消退了，视线再次变得模糊，脉搏时快时慢，时断时续……还要继续讲下去吗？不必了。

第十一章

我实在迫不及待地想回到自己的故事中去了。关于年轻的勒·费弗从命运转折点开始，直到我的托比叔叔推荐他担任我的导师这段时间的经历，将在下一章中简短地讲述。——本章需要补充的内容如下：托比叔叔带着年轻的勒·费弗，作为主要的送葬者，一同前往那位可怜的中尉的墓前。登德蒙德的总督以军礼为他对逝者致以敬意；而约里克则以宗教仪式来表达对他的敬意——因为他将那人安葬在自己的礼拜堂里，而且似乎还为他举行了葬礼布道。——我说是“似乎”，因为这是约里克的习惯，我想这也是他这一行人的普遍做法：他在每篇布道的开头都会记下布道的日期、地点以及场合；此外，他还会在布道内容上加上一些简短的评论或批评，不过这些评论往往对布道内容并无太多正面评价。——比如，这篇关于犹太教义的布道——我完全不喜欢它；虽然其中确实包含了不少浅薄的见解，但全都十分陈腐，而且表达方式也很糟糕。——这不过是些粗劣的作品罢了；我当时到底在想什么啊？——附言：这篇文本的优点在于它适用于任何布道内容；而针对这篇布道而言，它也适用于任何文本。——因为这篇布道，我可能会被绞死——因为我偷走了其中的大部分内容。帕伊达古内斯医生发现了我。真是让小偷去抓小偷啊……——在六篇布道的背面，我看到了“如此而已”这样的字样；而在另外几篇上则写着“适度”。从阿尔蒂耶里的意大利语词典中可以推测出一些意思，不过更多还是根据那根绿色的鞭绳来判断的——那似乎是约里克用过的鞭子，他用它把两篇标有“适度”的布道和那六篇标有“如此而已”的布道绑在一起。由此可以推测，他想要表达的意思应该差不多。——不过，这种推测有一个难点：那些标有“适度”的布道比那些标有“如此而已”的要好五倍；它们展现出了对人类心灵的更深理解，其中的智慧与灵性也强七十倍；而且，更难得的是，它们还蕴含着更多的天才之处。最重要的是，它们比那些被绑在一起的布道要有趣得多。因此，每当约里克的布道作品被公之于众时，尽管在所有“如此而已”的布道中我只认可一篇，但我仍然会毫不犹豫地将其出版。至于约里克在描述神学作品时所使用的“缓慢地”、“轻柔地”、“严肃地”，有时还有“渐慢地”这些词，他究竟是什么意思呢？

对于这些布道文的一些特点，我不敢妄加猜测。——当我看到有的标有“l’octava alta”，有的标有“Con strepito”，还有的是“Siciliana”、“Alla capella”，有的标有“Con l’arco”，有的则标有“Senza l’arco”时，更是感到困惑不已。我所知道的是，这些都是音乐术语，具有特定含义；既然他是个音乐家，那我毫不怀疑，他必定是通过将这些比喻巧妙地运用到这些作品中，从而在心中留下了关于它们各自特性的清晰印象——至于这些印象对其他人来说如何，就不得而知了。

在这些布道文中，有一篇特别的原因让我开始探讨这个话题——那就是那篇为可怜的勒·费弗尔写的葬礼布道文，写得相当工整，似乎是匆忙抄写的。我之所以格外注意它，是因为它似乎是他最喜欢的作品。这篇布道文的主题是死亡；它被用一根线紧紧缠绕起来，然后又被半张脏兮兮的蓝色纸卷起来，那张纸似乎曾经是某本杂志的封面，至今还散发着难闻的马药气味。至于这些带有羞辱意味的标记是否是故意为之，我有些怀疑——因为在布道文的末尾（而非开头），与他处理其他内容的方式截然不同，他写下了“Bravo！”——不过这个字写得并不显眼，因为它距离布道文的最后一行至少有两英寸半的距离，位于页面的最右侧角落，而那个位置通常会被拇指遮住。而且，这个字是用鸡毛笔写的，字迹极为微小，几乎看不清，就算有拇指遮住也很难注意到它。因此，从书写方式来看，这一行为还算情有可原。再加上所用墨水颜色很淡，几乎可以视为无色，这更像是对虚荣心的象征，而非虚荣心本身的体现——与其说是一种明显的表现，不如说只是作曲家心中偶尔闪现的微弱念头罢了。

尽管有这些辩解，我还是明白，发表这些内容并不能真正体现约里克作为谦逊之人的品格——但人无完人！而更能让这一问题减轻甚至消失的是：过了一段时间后，这个词被划掉了（从墨水的不同颜色可以看出），上面还画了一条横线，写着“BRAVO”——似乎他是后悔了自己曾经的看法。

除了这一次之外，他所有的布道文中的简短注释都写在布道文的第一页上，也就是作为封面的那一页，通常则写在面向正文的内侧——但在布道文的末尾……

他的演讲或许有五六页长，有时甚至更多——他绕着圈子讲话，方式十分随意，仿佛想利用这个机会再纵情享乐一番，尽管讲坛的约束不允许他这么做。虽然这些行为看似放荡不羁，毫无秩序可言，但终究还是站在美德一边的助力；那么，请告诉我，范德·布洛内德隆德根斯特龙克先生，为何不能把它们一起印刷出来呢？

第十二章

当托比叔叔把一切都换成金钱，处理完军团代理人与勒费弗之间以及勒费弗与所有人之间的所有账目之后，他手里就只剩下一件旧军装和一把剑了。因此，他在接管管理事务时几乎没遇到任何阻碍。托比叔叔把那件军装给了下士，说道：“特里姆，只要它还能穿，就为那个可怜的中尉继续穿吧。”至于这把剑，托比叔叔说着便从剑鞘中抽出它，“勒费弗，这把剑我会留给你——”他继续说道，同时把剑挂在钩子上，“这就是上帝留给你的全部财产了，亲爱的勒费弗。如果你有一颗用它在这个世界上奋斗的心，而且能以一个正直之人的方式去行事，那对我们来说就足够了。”

一旦托比叔叔为他打好了基础，教会了他如何在圆上画出正多边形，他就把他送到了公立学校。除了圣灵降临节和圣诞节期间，那些时候下士总会按时去接他之外，他一直待到十七岁那年春天。当时，关于皇帝派军队前往匈牙利对抗土耳其人的消息点燃了他心中的斗志，于是他未经许可就放弃了希腊语和拉丁语的学习，跪在托比叔叔面前，请求得到父亲的剑以及托比叔叔的允许，去欧仁麾下试试自己的运气。托比叔叔两次忘记了自己的伤痛，大声喊道：“勒费弗！我要和你一起去，你就在我身边战斗！”又有两次，他用手按住自己的下体，悲伤地低下了头。

托比叔叔取下自中尉去世后一直挂在钩子上的那把剑，交给下士让它擦亮。他让勒费弗多留了两周时间来准备行装。

他签了前往莱戈尔的契约，随后把剑交到自己手中。“如果你够勇敢的话，勒费弗尔，”托比叔叔说，“这把剑定能助你一臂之力。不过命运……”他稍作沉思，“命运或许会另有安排。如果真如此的话，”托比叔叔拥抱着他补充道，“那就再回到我身边吧，勒费弗尔，我们会为你另想出一条路来。”
没有任何伤害能比托比叔叔的慈爱更让勒费弗尔心痛了。他像最优秀的儿子离开最优秀的父亲一样与托比叔叔告别——两人都流下了眼泪。当托比叔叔给他最后一个吻时，还把用父亲旧钱包装着的六十几尼，以及他母亲的戒指，塞到了他的手里，并祝他上帝保佑。

第十三章

勒费弗尔刚好在贝尔格莱德战役中土耳其人战败之际加入帝国军队，得以验证自己剑的锋利程度。但从那时起，一连串无端的厄运便开始困扰着他，整整四年都如影随形。他一直坚持着，直到在马赛因病倒下。从那里，他给托比叔叔写信，说自己失去了时间、精力、健康，简而言之，除了那把剑之外，什么都没留下——现在他正在等待第一艘能让他回去的船。
这封信在苏珊娜出事前大约六周送到，人们一直在期待勒费弗尔的归来。在我父亲向托比叔叔描述他希望为我挑选的导师人选时，勒费弗尔始终萦绕在托比叔叔的脑海中。起初，托比叔叔认为我父亲对导师的要求有些不切实际，因此没有提及勒费弗尔的名字。直到在约里克的建议下，最终选定了一个性格温和、慷慨且善良的人选，这一人选立刻让托比叔叔想起了勒费弗尔，他立刻从椅子上站起身来，放下烟斗，握住我父亲的双手：“沙迪兄弟，”托比叔叔说，“请允许我推荐可怜的勒费弗尔的儿子给您。约里克也恳请您这么做。” “他心地善良，”托比叔叔说，“而且很勇敢。”下士补充道：“大人，心地最好的人往往也是最勇敢的。而我们部队里最胆小的人，往往也是最恶劣的家伙。”还有库姆伯军士和某位少尉……

“我们改天再谈这件事吧，”父亲说道。

第十四章

倘若没有那些错综复杂的债务、忧虑、痛苦、匮乏、悲伤、不满、忧郁、苛捐杂税以及谎言，这个世界该是多么欢乐美好啊！可偏偏就有这些麻烦事存在。斯洛普医生，就像我父亲所说的那样，是个卑鄙的家伙——他为了抬高自己，把我害得苦不堪言，还把苏珊娜的那次意外夸大了一万倍，其实根本没有任何依据。不到一周的时间，这件事就传遍了所有人嘴边，大家都在谈论那个可怜的尚迪先生……而喜欢夸大一切的流言蜚语，又过了三天，就声称自己亲眼所见，于是全世界的人，像往常一样，都相信了她的话——说育婴室的窗户上不仅有那些东西，还有别的东西。如果能把这个世界当作一个法人实体来起诉的话，我父亲早就提起诉讼并彻底解决这个问题了；但要与那些涉及此事的人打交道——因为每一个提到这件事的人都是出于极大的同情——那就如同面对自己的好朋友一样困难。而如果默许这些流言，那就等于公开承认它们，至少在世界上一半人的眼里是这样；而如果试图反驳它们，那又会让另一半人更加坚信这些流言的真实性。

“难道还有哪个可怜的乡下绅士会遭遇如此多的困境吗？”父亲问道。

“我会在集市上公开给他一个教训，”托比叔叔说。

“那没什么用，”父亲回答。

第十五章

“不过，我还是要让他穿上短裤的，”我父亲说，“随别人怎么说去吧。”

第十六章

先生，无论是在国家事务上，还是在私人事务上，总会有成千上万的决议被提出来。尽管这些决议看起来像是仓促、轻率且未经深思熟虑地做出的，但实际上它们都被仔细权衡、反复讨论过——甚至被从各个角度加以审视。其冷静程度之高，就连冷静之神本人（我可不敢断言她真的存在）恐怕也无法做到更好。我父亲决定让我穿上短裤，也是这类决议之一。虽然这个决定是立刻做出的，带有一种任性以及对抗所有人的意味，但在此之前，他和我母亲已经在为这事专门准备的“审判席”上讨论了大约一个月时间。我将在下一章解释这些“审判席”的性质；而在再下一章中，夫人，您将能与我一同走到幕后，聆听我父母是如何就这件穿短裤的事进行辩论的——由此您就能了解他们处理其他小事时的方式了。

第十七章

德国的古代哥特人（据博学的克卢维里乌斯所载），最初居住在维斯瓦河与奥得河之间的地区，后来又吸收了赫库利人、布吉亚人以及其他一些汪达尔部落的人。他们都有一个明智的习俗：对于任何对国家至关重要的问题，都会先进行讨论。

两次；也就是说，一次处于醉酒状态，一次则保持清醒。——醉酒时，是为了让决策者不会缺乏魄力；而保持清醒，则是为了让他们不会缺乏判断力。我父亲完全是个只喝清水的人，他长期受结石之苦，几乎要命。但他像对待古人的一切做法和言论一样，也充分利用了这一状况来为自己谋利。直到结婚后的第七年，经过无数次失败的尝试之后，他才找到了一种有效的办法：每当家里有需要极度冷静与决断力的重要问题需要解决时，他就会选定每月的第一个星期日晚上以及前一个星期六晚上，与母亲在床上共同商讨。您想想看，先生，这真是个巧妙的办法啊！* * * * * * * * * * * * * * 我父亲幽默地称这些为“审判之床”；因为通过这两种不同的状态下的讨论，通常能找到一个折中的方案，其智慧程度就如同他经历了上百次醉酒与清醒的状态之后所得出的结论一样。其实，这种方法在文学讨论中同样有效，无论是在军事领域还是婚姻生活中都是如此。不过，并非所有作家都能像哥特人和汪达尔人那样去尝试这种方法——即便有人能够做到，也希望那是为了身体健康；而像我父亲那样使用这种方法，我相信那一定是为了灵魂的益处。我的方法是这样的：在所有那些复杂棘手的讨论中——天知道，我的书中这类讨论实在太多了——当我发现只要稍有不慎，就可能会陷入他们的崇拜或敬畏之中时，我会先写一半内容，另一半则留到后来再写；或者把全部内容都写下来，然后在没有干扰的情况下进行修改；又或者先空着不写，等没有干扰时再把内容写完整。因为归根结底，这些方法都会得到同样的结果。这样，虽然我的方法与父亲的有些不同，但仍然可以与他那种“审判之床”上的决策方式相媲美，而在另一种情况下则绝不逊色于他。这些看似矛盾的结果，其实都源自大自然那精妙而神奇的机制——愿荣耀归于大自然吧！我们所能做的，就是利用这一机制来推动艺术与科学的发展。当我全神贯注地写作时，我就仿佛这辈子再也不会有干扰了——也就是说，我可以毫无顾虑、无忧无虑地写作。我不会去数自己身上的伤痕，也不会让思绪陷入黑暗之中。

我会找些借口来提前开始写作。——简而言之，我的笔会随心所欲地书写，我尽自己所能，凭着真心实意来写作。——不过，如果我在空腹状态下写作，那就完全是另一番景象了。——我会给予这个世界应有的关注与尊重；在这段时间里，我也会像你们中最优秀的人一样，具备谨慎这一美德。——因此，我所写的作品便是一种轻松、幽默、富有趣味的风格，定能让你们的心愉悦起来——当然，前提是你们能够理解它。

第十八章

“我们该开始了，”父亲说着，在床上转过半个身子，把枕头稍微往母亲的那一侧挪了挪，然后开始讨论。“珊迪夫人，我们该考虑给这孩子穿裤子了。”
“没错，”母亲说。
“可是，我们实在应该推迟这件事，”父亲说道，“真是太不应该了。”
“我觉得我们确实应该推迟，珊迪先生，”母亲说。
“不过，这孩子穿背心和长袍的样子真是不错，”父亲说。
“他穿那些衣服确实很漂亮，”母亲回答。
“正因如此，要是让他不再穿那些衣服，那简直就是一种罪过，”父亲补充道。
“确实如此，”母亲说，“不过他的个子长得真快啊。”
“他的年龄来说，确实已经很高了，”母亲说。
“我实在想不出，他到底随了谁的基因，”父亲说。
“我也没办法想象，”母亲说。
“哼！”父亲说道。
（对话暂时中断了。）
“我自己也很矮，”父亲严肃地继续说道。
“您确实很矮，珊迪先生，”母亲说。
“哼！”父亲又自言自语了一句，同时把枕头再往远离母亲的方向挪了挪。于是，这场讨论又结束了，持续了三分钟半。

——“等他穿上这条裤子后，”我父亲提高声音喊道，“他会看起来像头野兽似的。”
“一开始他穿起来会很不方便的，”我母亲回答道。
“如果那还算最糟糕的情况的话，那可真是幸运了，”我父亲补充道。
“那确实算是很幸运的了，”我母亲说。
“我想，”我父亲稍作停顿后回答，“他应该会和其他人的孩子没什么两样吧。”
“没错，”我母亲说。
“不过我还是会为此感到难过，”我父亲又说，于是讨论又陷入了沉默。
“这些裤子应该用皮革制成，”我父亲说着又把他转过来看看。
“那样的话，它们能使用更长时间，”我母亲说。
“但里面不能有衬里，”我父亲回答。
“确实不能有，”我母亲说。
“用粗布做会更好，”我父亲说。
“没有比这更好的了，”我母亲说。
“不过，用细棉布也不错，”我父亲回应道。“那是最好的材料了，”我母亲说。
“不过，总不能让他受苦吧，”我父亲打断道。
“绝对不行，”我母亲说，于是对话再次陷入沉默。
“不过，我已下定决心，”我父亲第四次打破沉默，“他的裤子上不能有口袋。”
“其实没必要有口袋，”我母亲说。
“我是说在他的外套和马甲上，”我父亲喊道。
“我也是这个意思，”我母亲回答。
“不过，如果他有一辆马车或顶饰的话——那些可怜的人啊！那对他们来说简直就是王冠和权杖了——他们总得有个地方来放置这些东西吧。”
“随您怎么安排吧，香迪先生，”我母亲说。
“但您不觉得这样合适吗？”我父亲继续追问。
“如果您愿意的话，那当然合适了，香迪先生，”我母亲说。
“看吧！您就是分不清什么是让自己开心的事，什么是方便的事，”我父亲失去耐心地叫道。“香迪夫人，您永远也学不会区分这两者，而我也不会教您。”那是星期天晚上的事了，这一章就此结束。

我父亲与母亲就马裤的问题进行了讨论之后，又去咨询了阿尔贝图斯·鲁贝尼乌斯。而阿尔贝图斯·鲁贝尼乌斯在给父亲的答复中，其态度甚至比我父亲对待我母亲时还要恶劣十倍——因为鲁贝尼乌斯曾经写过一本关于古代服饰的专著，他本应为我父亲提供一些有用的信息。但实际上，我父亲想要从鲁贝尼乌斯那里得到任何有用的信息，简直就像想从长胡子中提取出七个基本美德一样不可能。至于其他各种古代服饰，鲁贝尼乌斯则相当乐于向我父亲解释，他详细地介绍了托加、克拉米斯、以弗得、图尼卡、辛塞西斯、佩努拉、拉塞马及其配套的头巾、帕卢达门图姆、普雷克斯特塔、萨古姆以及士兵穿的夹克等服饰。据苏埃托尼乌斯的说法，还有三种名为特拉贝亚的服饰。但我父亲问道：“可这些跟马裤有什么关系呢？”于是鲁贝尼乌斯把所有曾经在罗马流行的鞋子都摆在了我父亲面前——有敞口鞋、封闭式鞋、便鞋、木制鞋、索克鞋、布斯基鞋，还有尤维纳利斯所提到的那种带有钉子的军用鞋。此外还有木屐、滑鞋、便鞋、粗底鞋，以及带有扣带的凉鞋。还有毛毡鞋。

亚麻鞋。
带子鞋。
编织鞋。
“Calceus incisus”鞋。还有“Calceus rostratus”鞋。
鲁贝尼乌斯向我父亲展示了这些鞋的适配方式——它们是如何用带子系紧的，以及所使用的扣子、带子、绳索等配件。

——但我想了解关于长裤的情况，我父亲说。
阿尔贝图斯·鲁贝尼乌斯告诉我父亲，罗马人会用各种布料来制作衣物——有些是纯色的，有些是条纹状的，还有一些则在羊毛织物上绣上丝绸和金色图案。亚麻布则是在帝国衰落时期才开始被广泛使用的，当时埃及人来到罗马并带来了这种布料，使其流行起来。

——那些地位高贵、富有的人会通过衣服的精致与洁白来彰显自己的身份；他们最偏爱的颜色就是白色（仅次于用于高级官职的紫色），并且会在生日或公共庆典时穿着白色衣服。从当时最优秀的史书中可以看出，他们经常把衣服送到洗衣店去清洗和漂白。而那些地位较低的人为了节省开支，通常会穿质地较粗糙的棕色衣服——直到奥古斯都统治初期，奴隶也开始穿得像主人一样，几乎所有的服饰差异都消失了，只剩下“Latus Clavus”这一特征。

那“Latus Clavus”到底是什么呢？我父亲问。
鲁贝尼乌斯告诉他，学者们对此仍有争议：埃格纳提乌斯、西戈尼乌斯、博西乌斯·蒂奇内nsis、巴伊菲乌斯、布达埃乌斯、萨尔马修斯、利普修斯、拉齐乌斯、伊萨克·卡索邦以及约瑟夫·斯卡利杰等人都有不同的看法，而他本人也与他们意见不一。有些人认为它指的是纽扣，有些人则认为是外套本身，还有人则认为只是指外套的颜色而已。伟大的巴伊菲乌斯在他的《古代服饰志》第12章中坦言，他不知道那究竟是什么——是扣环、装饰珠、纽扣、环状物、扣子，还是其他什么装置。

——我父亲失去了马，但马鞍还在——那是钩子和眼孔，我父亲说——于是他便用钩子和眼孔来定制我的长裤。

第二十章

我们现在即将进入一个新的情节阶段。——
——把那条裤子交给裁缝吧，我父亲则手持手杖站在他身旁，一边让他继续工作，一边给他讲解关于腰带位置的知识，还指明确切的缝制位置。——
至于我的母亲——（她可是所有女性中最不在乎这类事情的！）——对她来说，这件事和其他所有与她相关的事情一样无关紧要；也就是说，只要能把事情做完就行，用什么方法都无所谓。——
至于斯洛普，那就让他尽情享受我带来的所有耻辱吧。——
至于可怜的勒费弗尔，就让他尽力康复，然后从马赛回家吧。——最后，也是最困难的一点——如果可能的话，让我自己留下吧……但那是不可能的，我必须一直跟你们走到最后。

第二十一章

如果读者还无法清楚地想象我托比叔叔厨房花园里那一块半英亩的土地，以及那里曾经发生过多少美好的时光，那不是我的错，而是他想象力不足的缘故；因为我已经给了他极其详细的描述，甚至有些惭愧了。
某个下午，当命运之神展望未来时，想到这块土地注定要承载如此多的美好时刻，于是她向大自然示意——够了。大自然便往那里撒了半铲最肥沃的肥料，同时加入适量的黏土，以保持地形的轮廓，但黏土的量又刚好不会太多，以免在恶劣天气下让这些美丽的景观变得脏乱不堪。
正如读者所知，托比叔叔带着意大利和佛兰德斯几乎所有要塞城市的规划图下来；无论马尔伯勒公爵或盟军选择哪座城市，托比叔叔都已经做好了准备。
他的方法其实非常简单：一旦有城市被围攻——实际上，在计划被知晓之后就会立刻行动——他就先获取该城市的平面图，然后按照自己花园的实际大小将其放大；接着，用一大卷缝线在图纸上标出各个细节。

他还在地上插了许多小木桩，分布在不同的角度和位置上。他根据纸上的图纸来确定各处的线条；接着，他测量该地形的轮廓以及各种工事的情况，以确定壕沟的深度与坡度、斜坡的倾斜程度，以及各种防御工事的准确高度。之后，他便让士兵们开始施工——工作进行得十分顺利。土壤的性质、工程本身的特点，再加上托比叔叔从早到晚都陪在身边，友善地与士兵们谈论过去发生的事情，这些都使得施工过程几乎只剩下形式上的手续而已。

当这个地方以这种方式被建成并具备适当的防御功能后，它就被设防了起来。托比叔叔和士兵们开始构筑第一道防御线。我请求不要打断我的叙述，不要告诉我第一道防御线应该距离主防御工事至少三百肘远，而我又没有为它留出任何空间——因为托比叔叔为了扩大防御工事的范围，擅自侵占了自家菜园的地盘，因此他的第一道和第二道防御线都是建在两排卷心菜和花椰菜之间。这些做法带来的利弊，将在关于托比叔叔和士兵们作战经历的详细记载中加以说明。我现在所写的只是个概要，如果我没猜错的话，完整的内容大概需要三页纸才能写完（不过这其实无法预测）。至于具体的战斗经过，恐怕需要好几本书才能描述清楚。因此，我觉得把这类内容也写进这部作品里未免过于冗长，还是应该单独出版为好。我们稍后再来讨论这个问题吧，目前就先看看以下的概述吧。

第二十二章

当整个城镇及其防御工事都建成之后，托比叔叔和士兵们开始构筑第一道防御线——他们并非随意为之，而是按照盟军开始构筑防御线的相同点和距离来进行的。他们还根据托比叔叔从日报上获得的消息来调整进攻策略。在整个围城期间，他们始终与盟军保持同步行动。当马尔伯勒公爵开始构筑防御工事时，托比叔叔也会跟着这么做。而当某个堡垒的防御工事被摧毁时，士兵们也会用锄头进行同样的工作，如此循环往复。

他们逐渐掌控了各个据点，最终整个城镇落入了他们的手中。对于那些乐于看到他人幸福的人而言，世上再没有比这更令人欣喜的景象了——在某个清晨，马尔伯勒公爵成功突破了城防要塞，而托比叔叔与特里姆则站在树篱后面，观察着他们出发时的情景：托比叔叔手里拿着报纸，特里姆则肩上扛着铲子，准备按照报纸上的指示行事。当托比叔叔走向城墙时，他的脸上洋溢着多么真诚的喜悦啊！当他站在下士面前，反复给他读报上的内容，生怕他把缺口挖得太大或太小时，他眼中的快乐之情简直无法形容。而当号角响起，下士扶着托比叔叔上墙，并手持旗帜将其插在城墙上时——天啊！地啊！海啊！可是，再多的感叹又有什么用呢？无论湿还是干，所有的元素都无法创造出如此令人陶醉的景象。在这段幸福的时光里，除了偶尔会有持续一周或十天的西风阻碍佛兰德斯邮件的送达，让他们陷入短暂的困扰之外，基本上没有任何中断。即便如此，那也仍是属于幸福人的困扰罢了。在这漫长的岁月里，托比叔叔和特里姆每年都会想出新的点子或改进方法，为他们的行动增添新的乐趣。第一年的行动完全按照我之前描述的那种简单方式来进行。第二年，托比叔叔攻占了列日与鲁雷蒙德，他认为自己有能力负担得起四座漂亮的吊桥的费用，其中两座的详细描述我已经在我作品的前半部分写过。同年年底，他又加建了几扇带有闸门的城门——后来这些闸门被改成了风琴，因为那样更好。同年冬天，托比叔叔没有像往常一样在圣诞节时买新衣服，而是为自己打造了一个漂亮的岗亭，让它位于球场角落与斜坡底部之间，这样他和下士就可以在那里商量战术了。那个岗亭还能在下雨时提供遮蔽。次年春天，所有这些设施都被涂上了三层白色油漆，这让托比叔叔能够以极其华丽的姿态出现在战场上。

我父亲常常对约里克说，如果全宇宙中有任何人做出过这种事，除了他的兄弟托比之外，世人一定会认为这是对路易十四自战争开始以来，尤其是那一年里那种浮夸炫耀的行事风格的绝佳讽刺——但善良的托比可不会那样做，他绝不会去侮辱别人。
——不过，我们继续吧。

第二十三章

需要说明的是，虽然在第一年的战役中经常提到“城镇”这个词，但实际上当时那个区域内并没有任何城镇；直到我叔叔托比征战三年的那个春天的夏天，也就是桥梁和哨所被涂上颜色之后，才有了城镇的概念。当时他接连攻占了安贝格、波恩、莱茵贝格、于伊以及林堡等地，于是这名下士想到：光说不占领任何城镇，实在是一种荒谬的做法，于是他向托比提议，为他们建造一个小型的城镇模型——用木板拼凑起来，再涂上颜色，放在那个区域里作为示范。托比立刻意识到了这个建议的好处，立即同意了，同时还提出了两个改进意见，他几乎为自己能想出这些主意而自豪，就好像自己就是这个计划的发明者一样。其一是让这座模型完全按照最有可能代表它的那些城镇的风格来建造——带有格子窗，房屋的屋檐朝向街道等等——就像根特、布鲁日以及布拉班特和佛兰德斯地区的其他城镇那样。其二是不按下士的建议把房屋拼在一起，而是让每栋房屋都是独立的，可以相互连接或分开，从而形成他们想要的任何城镇的布局。这项工作立刻开始实施，随着木匠们逐步完成模型，托比和下士之间不断交换着赞许的目光。——第二年夏天，这个模型展现出了惊人的效果——它可以是兰登、特雷雷巴赫、桑特弗利特、德鲁森、哈根瑙，也可以是奥斯坦德、梅宁、埃斯和登德蒙德。

——自从所多玛和蛾摩拉之后，恐怕再也没有哪个城镇能像我托比叔叔所在的那个镇子那样扮演这么多角色了。第四年时，托比叔叔觉得一个没有教堂的城镇看起来很愚蠢，于是便建造了一座带有尖顶的漂亮教堂。——他本想给教堂装上钟，但托比叔叔说，那些金属最好用来铸造大炮。这就引出了接下来购买六门黄铜火炮的计划，这些火炮被分别安置在托比叔叔哨所的两侧，各三门；不久之后，又有了更大口径的火炮——如此这般，（在那些热衷于军事装备的人看来，情况总是如此）从半英寸口径的火炮开始，最终甚至发展到了我父亲穿的军靴那么大的火炮。第二年，也就是莱尔被围困的那一年，根特和布鲁日也落入了我们的手中——那时托比叔叔面临着严重的弹药短缺问题；我所说的“合适的弹药”，指的是那种能够让他的巨型火炮正常使用的弹药——因为那些火炮根本无法使用火药。对香迪一家来说，这反而是件好事——因为在整个围城期间，有关敌人不断开火的记载比比皆是，而托比叔叔则因为这些描述而想象力愈发丰富，结果他的财产几乎都被耗尽了。因此，就需要某种替代品，尤其是在围城最激烈的时候，以便在想象中维持一种持续开火的假象——而这个替代品，就是那位以创造力著称的下士，他设计出了一套全新的攻城方式——如果没有这套方式，军事评论家们会永远认为这是托比叔叔的装备中的一大缺陷。为了便于解释，我还是先稍微偏离一下主题再说。

第二十四章

还有两三件虽体积不大但却极为珍贵的小物件，那是下士那不幸的兄弟——可怜的汤姆——寄给他的，同时附上了他与那个犹太人的遗孀结婚的消息。那些物件包括一顶蒙特罗帽和两支土耳其烟斗。关于那顶蒙特罗帽，我稍后会详细描述。至于那些土耳其烟斗，则没什么特别之处，它们只是像往常一样被组装并加以装饰而已。

那些由摩洛哥皮革和金线制成的柔软管子，两端各装有一个饰物：一个用象牙制成，另一个则用黑色乌木制成，顶部还镶有银饰。我父亲总是以与众不同的视角看待一切事物，他会对那名下士说，他应该把这些礼物视为他兄弟的绅士风度的体现，而非其真情的象征。——汤姆则毫不在意，他说自己宁愿不戴犹太人的帽子，也不愿用他们的烟斗抽烟。——“愿上帝保佑您，”下士会回答道（并给出相反的理由），“怎么可能呢？”那顶蒙特罗帽是鲜红色的，由上等的西班牙布料制成，经过特殊染色处理，四周都镶有毛皮，只有前面约四英寸的区域除外，那里则覆盖着浅蓝色、略带刺绣的布料——看来那顶帽子应该是葡萄牙军队的财产，而且属于骑兵，而非步兵。下士为拥有这顶帽子而感到非常自豪，既因为帽子本身很精美，也因为赠送它的人身份高贵，所以他几乎只在特殊场合才戴上它；然而，这顶蒙特罗帽的实际用途却非常多——无论是在军事还是烹饪方面的争论中，只要下士确定自己是对的，他就会用这顶帽子作为自己的誓言、赌注或礼物。——这次，它就是他的礼物。下士自言自语道：“如果我不能让这件事以令他满意的方式解决，那我一定要把我的蒙特罗帽送给第一个来到门口的乞丐。”解决这个问题就在第二天早上，那时右边的下德勒河与圣安德鲁门之间，以及左边的圣玛格达伦教堂与河流之间，将会爆发一场激烈的战斗。由于这是整场战争中最值得纪念的战役——双方都表现得极为英勇且顽强——同时也是最血腥的战役，因为那天早上盟军就损失了一千一百多人——所以托比叔叔以极其严肃的态度为这场战斗做准备。前一天晚上，托比叔叔上床睡觉之前，他命令把那顶多年来一直反面放在床边旧箱子角落里的假发取出来，放在箱子上，以备早晨使用。他一起床，首先做的就是把假发的粗糙面朝外，然后戴上它。之后，他开始穿裤子，扣好腰带后，立刻系上剑带，把剑拔出一半——这时他意识到自己需要刮胡子，而带着剑刮胡子实在不方便，于是又把剑取下来。在尝试穿上军装和马甲时，托比叔叔发现假发也有同样的问题，于是也把它取下来了。这样一来，因为种种原因……

每当一个人最匆忙的时候，事情总是出错——当时已经是十点了，比他通常出发的时间晚了半个小时，托比叔叔才终于出门。

第二十五章

托比叔叔刚转过那道将他的菜园与草坪隔开的紫杉树篱，就发现那个下士已经开始发动攻击了，而他自己却还没赶到。——让我停下来，为你描绘一下那个下士的样貌，以及他在发动攻击时的模样，就在托比叔叔朝那个下士所在的地方走去时——因为世上实在没有第二个像他那样的人了；大自然中所有怪异而荒诞的事物加在一起，也难以创造出与他相媲美的人。

那个下士……

——那些有才华的人啊，请轻步行走在他的骨灰之上吧，因为他曾是你们的亲人；那些善良的人啊，请把他的坟墓清理干净吧，因为他曾是你们的兄弟。哦，下士啊！如果现在我还能拥有你，如果我现在有能力为你提供食物和保护，那我一定会好好照顾你！你应该每天、每时都戴着那顶蒙特罗帽，而当它破旧之后，我会再为你买一顶同样的帽子。可是唉！现在虽然我可以这么做，但为时已晚——因为你已经离开了；你的灵魂已经飞回了它来的地方——而你那颗充满慷慨与热忱的心，也变成了山谷中的一块泥土！

——但是，与那个可怕的未来相比，这又算得了什么呢？在那个未来里，我将看到你，忠诚的仆人！你用颤抖的手将剑和剑鞘放在自己的棺材上，然后脸色苍白地回到门口，牵起你的马，跟随送葬的队伍，按照他的指示行事。在那里，我父亲的所有理论都将被他的悲伤所打破；尽管他有哲学思想，但我仍会看到他仔细检查那面涂着勋章的棺盖，还多次摘下眼镜，擦拭上面自然形成的水珠。当我看到他被安放在迷迭香丛中，脸上满是悲伤的神情时，哦，托比！我该去世界的哪个角落寻找你的同伴呢？

——仁慈的力量啊！你们曾经让处于困境中的人能够开口说话，让口吃的人能够清晰地表达自己——那我什么时候才能到达那里呢？

在这令人恐惧的页面上，请不要对我过于苛刻地对待我吧。

第二十六章

前一天晚上，这名下士就决心要实现一个重要的目标：在敌人发动猛烈攻击时持续向对方开火。当时，他脑子里唯一的念头就是利用我托比叔叔安置在哨岗两侧的六门野战炮，来向城镇方向喷射烟雾。他立刻想出了办法：用两支土耳其式烟斗，再在每支烟斗的下端加装三根较小的皮管，这些皮管上再装上相应数量的锡管，接着在靠近大炮的位置用黏土密封，最后用蜡丝将所有部件牢牢固定在一起——这样就能像操作一门大炮那样轻松地同时操控这六门野战炮了。

——谁也别以为，为了推动人类知识的进步，就不能从各种零碎的线索中找到有用的方法。那些读过我父亲所著的《正义之床》第一卷和第二卷的人，更不必再说，通过不同物质的碰撞，或许就能创造出新的光亮，从而让艺术与科学达到完美境界。——天啊！您知道我有多热爱它们；您了解我心中的秘密，我知道我愿意立刻献出自己的衬衫来……“你真是个傻瓜，香迪，”尤金尼乌斯说，“因为世界上只有十几件这样的东西，那样做只会毁掉你的整套装置。”
“没关系，尤金尼乌斯，就算要我把身上的衬衫烧成引火物，我也愿意，只要能让某个好奇的人知道，用一把好的打火石，一次就能打出多少火花。”——你们不觉得，通过这种方式，或许真的能创造出什么新的东西吗？就像使用大炮一样可靠。
——不过，这个计划嘛……
那名下士整夜都在努力完善这个计划；在用烟草填满大炮后，成功验证了其效果之后，他便心满意足地去睡觉了。

第二十七章

在我叔叔托比到来之前大约十分钟，那名下士就已经溜了出去，目的是调整他的武器装置，并在我叔叔托比到达之前向敌人开一两枪。他为此调来了六门野战炮，将它们全部摆放在我叔叔托比的哨兵岗亭前方，三门炮之间仅留约一码半的距离，这样便于发动进攻等等——或许也是为了能同时使用两组炮台，他认为那样能带来双倍的荣耀。下士明智地选择在哨兵岗亭的门后、背对着门的位置驻守，以防被侧翼攻击。他用右手的拇指和食指夹住属于右侧炮台的象牙制枪管，另一只手的拇指和食指则夹住属于左侧炮台的银饰黑檀木枪管。他的右膝牢牢地踩在地上，仿佛身处所在排的最前线，头戴蒙特罗帽，同时用这两组炮台向那些位于攻击路线上的敌军猛烈开火。正如我所说，他最初的意图不过是向敌人发射一两发子弹而已；但射击的乐趣让他渐渐沉醉其中，一次又一次地开火，直到我叔叔托比赶到时，他已经进入了进攻的最激烈阶段。对我父亲来说，幸好那天我叔叔托比没有那个决心。

第二十八章

我叔叔托比从下士手中拿过象牙制枪管，看了半分钟后又还了回去。不到两分钟后，他又再次拿起枪管，将其举到嘴边——随即又迅速放了回去。下士加大了射击力度，我叔叔托比微笑着，接着面露严肃之色，又短暂地笑了笑，随后又长时间保持严肃表情。 “把象牙制枪管给我，特里姆。”我叔叔托比说道。他将枪管放到嘴边，立刻又缩了回来，同时透过树枝构成的栅栏向外窥视。

——托比叔叔这辈子还从未对烟斗如此渴望过。——托比叔叔手持烟斗，走进了警戒室里。———
——亲爱的托比叔叔！请不要带着烟斗进入警戒室——让一个人独自待在那种地方，实在不可靠。

第二十九章

我恳请读者协助我，把托比叔叔的那些武器藏到幕后去，移除他的警戒室；如果可能的话，还要清理舞台上的各种装置，把他的其他军事装备也处理掉。一旦这些事情都办妥了，亲爱的加里克朋友，我们就可以熄灭蜡烛，用新扫帚清扫舞台，拉上幕布，让托比叔叔以全新的形象登场。届时，全世界的人都将无法预料他会如何表演。不过，如果怜悯与爱有相似之处，而勇气也与之相关的话，那么您已经足够了解托比叔叔了，可以随心所欲地找出这两种情感之间的相似之处。

徒劳的科学啊！在这种事情上你根本帮不上忙，反而总是让我们困惑不已。
夫人，托比叔叔心地纯真，这让他偏离了这类事情通常的发展轨迹；您根本无法想象这一点。此外，他的思维简单直接，对女人的心思毫无察觉。当他没有陷入某种困境时，他显得如此毫无防备，以至于您完全可以躲在某个隐蔽处，一天之内朝他的肝脏射击十次。当然，夫人，如果一天内只射击九次的话，那可能还达不到您的目的。

尽管如此，夫人，但更让人困惑的是，托比叔叔还拥有我曾经告诉过您的那种无与伦比的谦逊品质。这种谦逊始终守护着他的感情，让您根本无法……不过我在说什么呢？这些想法太多了，至少提前了十页才出现，占用了本应用来讲述事实的时间。

第三十章

在为数不多的从未体验过爱情之痛的亚当之子中——先假定所有厌女者都是私生子吧——古今传说中的那些伟大英雄们占据了其中九成的荣誉。为了他们，我真希望自己能打开书房的钥匙，哪怕只五分钟，好告诉你们他们的名字——可我实在想不起来了——所以暂时就请接受这些名字作为替代吧。

有伟大的阿尔德罗万杜斯、博斯普鲁斯、卡帕多西亚人、达达努斯、蓬图斯、阿修斯……更不用说铁石心肠的查理十二世了，就连K*****伯爵夫人也对他无可奈何。还有巴比伦尼库斯、地中海人、波利克塞尼斯、波斯人、普鲁西库斯……他们当中没有一个人（卡帕多西亚人和蓬图斯除外，他们都有点可疑）曾向那位女神屈服过——事实上，他们都有其他事情要做——我的托比叔叔也是——直到命运——没错，就是命运，它嫉妒他的名字能与阿尔德罗万杜斯等人的名字一起流传后世——于是它卑鄙地促成了《乌得勒支和约》的签订。相信我，先生们，那是它那一年犯下的最恶劣的罪行。

第三十一章

《乌得勒支和约》带来的诸多恶果中，有一项几乎让我的托比叔叔陷入无尽的围城之中；虽然后来他的食欲恢复了，但加莱给玛丽心灵留下的创伤，却远远超过了《乌得勒支和约》给我托比叔叔带来的伤痛。直到生命的最后一刻，他一听到与《乌得勒支和约》相关的话题，或是读到《乌得勒支公报》上的任何新闻，都会叹息不已，仿佛心都要碎了。

我的父亲是个很会找借口的人，因此对于旁人来说，无论他是笑还是哭，都是一件非常危险的事——因为他通常比当事人自己更清楚对方这么做的动机。每到这种时候，他总会安慰我的托比叔叔，其方式明显表明他认为托比叔叔其实根本没什么好悲伤的，只不过是失去了他的爱马而已。“别担心，托比兄弟，”他会说，“上帝保佑，总有一天还会再有战争爆发的；到那时，那些交战的国家就算想自杀也不可能让我们无法参与战斗。” “我敢打赌，亲爱的托比，”他还会补充道，“他们不可能不攻占城镇就得到土地，也不可能不经过围城就占领城镇。”

我的托比叔叔从不会轻易接受我父亲对他心爱马匹的这种攻击行为。他认为这种做法太过无情；更何况，他在击打马匹的同时也伤到了骑手，而最恶劣的情况是，攻击还可能波及到骑手本人。因此，在这类情况下，他总会更加激烈地用烟斗自卫。

我之前告诉过读者，托比叔叔并不擅长言辞表达；但在同一页中我又举出了相反的例子。我再次重申这一点，不过还有另一个与之相矛盾的事实：他确实不擅长言辞表达，对他来说，发表长篇大论并非易事，而且他也讨厌华丽的辞藻。但有时，他的言辞会超出常规，甚至与平时的风格截然不同，以至于在某些方面，托比叔叔至少能与特图卢斯相媲美——而在其他方面，依我看，他则远远超过特图卢斯。

我父亲对我叔叔托比某次在晚上当着他和约里克的面所做的辩护演说极为满意，以至于他在睡前把那篇演说记录了下来。我有幸在我父亲的文件中找到了它，上面还有他自己在两处括号[ ]中添加的注释，旁边还有这样的批注：

“我兄弟托比为自己继续战争这一立场及行为所作的辩护”

我可以肯定地说，我已经把托比叔叔的这篇辩护演说读过上百遍了。它真是绝佳的辩护范本，充分展现了他高尚的品格与良好的原则。因此，我会原封不动地将其呈现出来，包括所有的注释在内。

第三十二章

托比叔叔的辩护演说

珊迪兄弟，我并非没有意识到：当一个以武力为职业的人像我一样渴望战争时，这在世人看来是件不好的事。无论他的动机和意图多么正当，他在为自己的行为辩护时都会处于十分尴尬的境地。

正因如此，如果一个士兵是个谨慎的人——他完全可以做到这一点，而并不会因此变得不勇敢——他必定不会在敌人面前说出自己的愿望；因为无论他说什么，敌人都不会相信他。他甚至会避免对朋友说出来，生怕因此失去他们的尊重。但如果他内心充满渴望，不得不吐露想要战斗的念头，那他只会选择向那些完全了解他性格、了解他真实想法、性情以及荣誉准则的兄弟倾诉。希望，沙迪兄弟，我所说的一切都还算得体吧……我知道，我的表现其实比应有的还要糟糕，或许甚至比我自己想象的还要差。但像我这样的一个人，亲爱的沙迪兄弟，你与我一起长大，从孩提时代起我就从未对你隐瞒过自己的任何行为或想法。像我这样的人，你肯定已经了解我所有的缺点与弱点，无论是年龄上的、性格上的、情感上的，还是理智上的。

那么，请告诉我，亲爱的沙迪兄弟，当我反对《乌得勒支和约》、希望战争能再持续一段时间时，你为何会认为我这么做是出于不当的动机？或者，当我渴望战争时，你为何会认为我会为了自己的享乐而希望有更多人被杀、更多人成为奴隶、更多家庭被迫离开他们宁静的居所呢？请告诉我，沙迪兄弟，你是根据我的哪一件行为来这么认为的？[亲爱的托比，我可没做什么值得称道的事，只有一件——就是借了你一百英镑，让你用来进行那些该死的围攻行动。]

当我还是个学生的时候，一听到鼓声，我的心就会跟着跳动——这是我的错吗？是我让这种反应产生的吗？还是大自然赋予了我的这种反应呢？

当沃里克伯爵盖伊、帕里斯穆斯和帕里斯梅努斯、瓦伦丁、奥森以及英格兰的七位勇士被当作玩具在同学们之间传递时，那些东西不都是我用自己的零用钱买来的吗？沙迪兄弟，这算自私吗？当我们阅读关于特洛伊城十年八个月之久的围城战的故事时——尽管以我们在纳慕尔所拥有的火炮数量，本可以在一周内攻下那座城市——我对希腊人和特洛伊人的毁灭也和其他同学一样感到难过。就因为我称海伦为母狗，我就被打了三下，两下在右手，一下在左手。你们当中有谁为赫克托尔流过更多的眼泪呢？当普里阿摩斯国王来到营地请求归还赫克托尔的尸体，却哭着空手回到特洛伊时——你知道的，兄弟，我根本吃不下晚饭。

——那是否意味着我是个残忍的人呢？还是因为，沙迪兄弟，我的热血已经涌向战场，我的心也渴望战斗——这就说明我无法为战争的苦难而感到痛苦吗？
哦，兄弟！对于士兵来说，获得荣誉是一回事；而散播悲哀则完全是另一回事。——[是谁告诉你的，亲爱的托比，古人会在哀悼时使用柏树呢？]
——沙迪兄弟，对于士兵而言，冒险自己的生命、第一个跳进必会粉身碎骨的战壕里，是一回事；出于公心与对荣耀的渴望而第一个冲入战场、站在最前线，伴随着鼓声与号角声勇敢前进，又是另一回事。我说，沙迪兄弟，做这些是一回事；而思考战争的苦难、目睹整个国家的荒芜景象，以及考虑到作为战争执行者的士兵们不得不承受的难以忍受的疲劳与艰辛，则是另一回事——他们每天只能得到几便士的报酬，如果还能得到的话。
亲爱的约里克，你曾在勒费弗尔的葬礼布道中告诉我，像人类这样天生具有爱、怜悯与善良本性的生物，并不适合从事这种事情。但约里克，你为何不补充说，即便不是天性使然，也是出于必然呢？因为战争究竟是什么？就像我们这样的战争，是以自由与荣誉为原则进行的——它不就是让那些安静无害的人们手持武器，来约束那些野心勃勃、行为暴躁之人的手段吗？沙迪兄弟，以天堂为证，我之所以能从这些事情中获得乐趣，尤其是在我参与围城作战时所感受到的那种无尽的快乐，其实源于我们俩都明白：通过这些行动，我们正在实现创造我们的伟大目的。

第三十三章

我告诉那位基督徒读者——我希望他确实是基督徒——如果他不是的话，那我真是遗憾——我只希望他能自己仔细思考这个问题，而不要把所有责任都归咎于这本书。
我告诉他，先生——因为说实话，当一个人以我这种方式讲述故事时，就必须不断来回调整叙述顺序，才能让读者的脑海中保持故事的连贯性——就我个人而言，如果我能做到……

不必试图做得比最初更好了，因为有太多不确定、模棱两可的事情需要处理，其间还有许多中断与空白——而那些星星所提供的帮助实在微不足道。尽管如此，我还是在一些最黑暗的角落里挂上了灯，因为我知道，即便有太阳在正午时分带来的光明，这个世界也容易迷失方向——现在你们就看到，我自己也迷路了！——但这都是我父亲的错；每当我的大脑被解剖时，不用戴眼镜也能看出，他留下了一根粗大的、不平整的纤维，就像在那些无法出售的砖块中能看到的那样，这根纤维贯穿整个结构，位置极为不利，根本无法将其切除，也无法加工成任何有用的东西，但这种缺陷却是显而易见的。——卡丹说：“在生育后代方面，必须格外小心。”综合以上种种情况，显然我根本不可能把东西重新绕回到原来的位置。——那我只好重新开始这一章的叙述了。

第三十四章

在上一章的开头，我就已经告诉过那位基督徒读者——虽然用的表达方式与现在不同——乌得勒支和约差点就在我叔叔托比和他的坐骑之间制造出一种类似女王与其他同盟国之间的那种尴尬关系。有时候，有人会以一种愤怒的方式从马上下来，那简直就是在对马说：“先生，我宁愿一辈子步行，也不愿再骑在你的背上走一英里。”不过我叔叔托比可算不上是以这种方式下马的；严格来说，他甚至算不上真正下了马——其实是他的马把他甩了下来，而且方式相当粗暴，这让我的叔叔托比更加生气。至于这件事该由谁来判定，就让他们自己去决定吧。总之，这确实在我叔叔托比和他的坐骑之间造成了一种尴尬的关系。从协议签署后的那个夏天，也就是3月到11月期间，他根本没有必要使用那匹马，只是偶尔会骑它出去一趟，看看敦刻尔克的防御工事和港口是否已按照约定被拆除而已。

那个夏天，法国人在处理这件事时表现得极为迟缓。敦刻尔克地方的官员图格先生向女王提交了无数恳切的请愿书，请求女王只对那些可能惹她不悦的防御工事发动攻击，而请她宽恕那座堤坝——毕竟它处境艰难，实在值得同情。而女王毕竟只是个女人，生性怜悯心重；她的臣子们也因为种种私心，并不想摧毁那座城镇。* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ——星号("whole",2.1,0); * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 于是，我叔叔托比的工作进展得极为缓慢。在他和那名下士把城镇建好并准备好进行拆除之后，过了整整三个月，那些指挥官、专员、代表、谈判官以及监管人员才允许他开始行动。真是漫长的等待啊！下士建议先在城墙或城镇的主要防御工事上打开缺口来开始拆除工作。 “不行，”我叔叔托比说，“那样做的话，英国驻军一小时之内就安全不了了。因为如果法国人背信弃义的话——” “他们简直比魔鬼还阴险，大人。”下士说道。 “一听到这种话我就很担心，特里姆，”我叔叔托比说，“因为他们并不需要真正的勇气。一旦城墙被攻破，他们就可以随时进入并掌控这个地方。” “那就让他们进来吧，”下士说着，双手握住铲子，好像准备用它来攻击敌人似的，“如果他们敢的话，就让他们进来吧，大人。” “在这种情况下，下士，”我叔叔托比说着，右手伸到手杖中间，然后用食指握住手杖，“指挥官的职责不是去考虑敌人敢做什么或不敢做什么，他必须谨慎行事。我们先从面向大海和陆地的外围防御工事开始拆除，尤其是最远的路易斯要塞，先把它拆掉。然后，随着我们向城镇内部撤退，再逐一拆除左右两侧的其他防御工事。之后，我们再拆除那座堤坝，填平港口，最后退入城堡并将其炸毁。做完这些之后，下士，我们就乘船返回英格兰。”

——“我们到了，”下士回过神来说道。——“没错，”托比叔叔望着教堂说道。

第三十五章

托比叔叔与特里姆之间关于如何攻破敦刻尔克的几番幻想般的讨论，暂时让那些正在从他脑海中消逝的愉悦记忆重新浮现出来——然而，一切依旧十分艰难——那种魔力让他的心境愈发虚弱。寂静与沉闷一同进入那间孤寂的房间，给托比叔叔的头上披上了朦胧的阴影；而无精打采的状态则带着松弛的神经和茫然的目光，安静地坐在他身旁的扶手椅上。不再有一年内就能抵达安贝格、莱茵贝格、林堡、于伊以及波恩，接下来也无需再急于前往兰登、特雷雷巴赫、德鲁森和登德蒙德——那些东西已无法再阻挡人类安宁的敌人。托比叔叔再也无法在越过法军防线后，边吃晚餐边想象自己能深入法国腹地，跨过奥耶斯河，背靠整个皮卡第地区向巴黎城门进发，然后怀着荣耀的梦想入睡。他也不再能梦见自己已将皇家旗帜插在巴士底狱的塔楼上，醒来时仍能感受到那面旗帜在脑海中飘扬。

——更为柔和的幻象、更为轻柔的波动悄然渗入他的梦乡；战争的号角从他手中滑落，他取而代之的是琉特琴——那是最精致、最难演奏的乐器！亲爱的托比叔叔，你要如何弹奏它呢？

第三十六章

因为我曾一两次以轻率的态度说过，只要我有时间，就会把托比叔叔追求寡妇瓦德曼的经过记录下来，相信这将会成为有史以来最完整的关于爱情及恋爱技巧的著作——那么，你们是否因此就以为……

我是否应该先来描述一下什么是爱呢？是如普罗提诺所说，爱一半属于神、一半属于魔鬼——还是用一种更为理性的方式来分析，假设爱整体可以被视为十个部分——然后像菲奇努斯那样去确定：“其中有多少部分属于前者，又有多少属于后者”；又或者，正如柏拉图所断言的，爱从头到尾都是一种邪恶的魔鬼。对于柏拉图的这种观点，我并不打算发表自己的意见。不过，我对柏拉图的看法是：从这件事来看，他的思维方式和推理方式似乎与贝尼亚德医生很相似。贝尼亚德医生极其厌恶水泡，他认为一旦出现六七个水泡，人就必然会走向死亡，于是他草率地得出结论：魔鬼其实只不过是一种巨大的、会跳跃的生物罢了。

对于那些在辩论中如此肆无忌惮的人，我实在无话可说。只有纳齐安祖斯曾对菲拉格里乌斯这样说道：“哎呀！真是精彩的推理啊，先生！您确实是在用情感和激情来思考哲学问题，这真是高尚的做法。”

同样，我也不打算去探究爱是否是一种疾病，或是去研究拉西斯和迪奥斯科里德斯所认为的爱的起源究竟在脑部还是肝脏——因为那样做只会让我进一步探讨两种截然不同的治疗方式。一种是埃提乌斯的方法，他总是先用麻籽和捣碎的黄瓜制成的泻药来降温，然后再让病人饮用睡莲和马齿苋制成的稀液，还会在其中加入少许哈内亚草的鼻烟；如果情况允许的话，他还会使用黄玉戒指来辅助治疗。另一种则是戈尔迪尼乌斯的方法，他在《论爱》一书的第15章中建议将患者鞭打至他们再次散发出恶臭为止。

这些都是我的父亲非常感兴趣的话题，他在这方面积累了大量知识。在我叔叔托比的种种遭遇中，他肯定会运用这些理论。我先提前说明一点：从他对爱的那些理论来看——顺便说一句，这些理论几乎让我的叔叔托比的精神陷入混乱，就像他的爱情生活一样——他实际上只采取了其中一步措施。他找到了一种方法，利用樟脑制成的布片，在裁缝为我的叔叔托比制作新裤子时将其敷在身上，从而达到了戈尔迪尼乌斯所期望的效果，但却没有带来耻辱。

这一做法带来了怎样的变化，我们将在适当的地方看到。关于这件事，只需要补充一点：无论它对我的叔叔托比产生了什么影响，它都对整个家庭造成了恶劣的影响；如果我的叔叔托比没有采取相应的措施，它甚至可能对我父亲也产生同样的恶劣影响。

第三十七章

——一切迟早会水落石出。——我只想说，我并没有必要先给出“什么是爱”的定义；只要我能借助这个词本身，以清晰的方式继续讲述我的故事，而不需要加入任何额外的概念——只要那些概念与我所认知的世间万物并无二致——那我又何必在时机未到之前就违背这一原则呢？——当我说不下去了，陷入这个神秘迷宫的种种困境之中时，我的观点自然会出现，指引我走出困境。

目前，我希望通过告诉读者：我的托比叔叔坠入了爱河，就能让大家都明白我的意思了。
——不过我并不喜欢用这种表达方式：因为说一个人“坠入爱河”，或者“深陷爱河”，甚至“爱得不可自拔”——这些说法都带有某种隐含意味，仿佛爱情是一种低贱的东西。这又回到了柏拉图的观点上，尽管他自诩为神人，但我认为他的观点是可憎且异端的。好了，爱究竟是什么，随它去吧——反正我的托比叔叔就是坠入爱河了。
——亲爱的读者，面对这样的诱惑，你或许也会如此吧？因为你从未见过、也从未渴望过世上比寡妇瓦德曼更令人心动的人。

第三十八章

要想正确理解这一点，就需要笔和墨——纸已经准备好了，就在你手中。
——请坐下来，先生，按照你自己的想象来描绘她吧——尽可能让她看起来像你的情人，同时又要让她的形象尽可能不像你的妻子——对我来说都无所谓——只要符合你自己的想象即可。

——大自然中还有比这更美好的事物吗？如此精致！
——那么，亲爱的先生，我的托比叔叔怎么可能抗拒得了呢？
多么幸运的书啊！它的书页中至少会有一页，不会被恶意玷污，也不会被无知歪曲。

第三十九章

布里吉特夫人寄来的急信让苏珊娜提前十五天就得知了托比叔叔爱上了她的主人的事情——苏珊娜在第二天便将信的内容告诉了我的母亲。这让我有机会在那些事情发生前两周就开始讲述托比叔叔的恋情了。

“珊迪先生，我有个消息要告诉您，一定会让您大吃一惊的。”母亲说道。

当时我的父亲正在审理一起案件，正思考着婚姻生活的种种艰辛，这时母亲打破了沉默。

“——我的弟弟托比要娶沃德曼夫人了。”她说。

“那他这辈子就再也不能斜着躺在床上了。”父亲回答道。

令父亲极为苦恼的是，母亲从不询问自己不明白的事情的含义。

“她不是个有学问的女人，”父亲会说，“那是她的不幸——但她至少可以问个问题啊。”

可母亲从来不会这么做。简而言之，她最终去世时仍然不知道地球是旋转的还是静止的。父亲已经反复告诉过她无数次答案，可她总是忘记。

正因为如此，他们之间的对话通常只限于一个提议、一个回应以及另一个回应；之后通常会休息几分钟（就像那条裤子的事一样），然后再继续对话。

“如果他结婚了，对我们来说只会更糟。”母亲说。

“连一颗樱桃核都不值，”父亲说，“他把钱花在那上面，还不如花在其他地方。”

“确实如此。”母亲说。于是，那个提议、回应以及另一个回应也就到此结束了。

“那对他来说也会是一种乐趣吧。”父亲说。

“如果他有孩子的话，那当然会是很大的乐趣。”母亲回答。

“愿上帝怜悯我……”父亲自言自语道。

* * * * * * * *
* *

第四十章

我现在已经开始全身心投入写作了；借助蔬菜为主的饮食，再加上一些耐寒的种子，我相信自己能够顺利地继续讲述托比叔叔的故事以及我自己的故事。现在，

这便是我在第一卷、第二卷、第三卷和第四卷中延续下来的那四条线索。在第五卷中，我做得相当不错——其中我所描述的准确线索就是这个：

由此看来，除了在标有A的曲线处——我曾前往纳瓦拉——以及标有B的曲线处——那是我与鲍西埃夫人及其侍从在那里短暂停留时所走的路线——之外，我从未有过任何偏离主题的举动。直到约翰·德·拉·卡斯派来的那些“魔鬼”把我引向了标有D的地方。至于那些ccccc，其实不过是些括号而已，不过是那些最伟大的政治家们生活中常见的种种琐事罢了。与那些人所做的事相比，或者与我自己在A、B、D这些地方犯下的过错相比，它们根本不值一提。

在最后一卷中，我的表现更好了——从勒·费弗尔的情节结束到托比叔叔的战役开始，我几乎从未偏离过主线。

如果我能保持这样的状态，那么在贝内文托的“魔鬼”们允许之下，或许将来我能达到一种完美的写作状态——那就是用尺子画出尽可能笔直的线，既不向右偏也不向左偏。神学家们说，这条直线就是基督徒应当遵循的道路；西塞罗则称其为道德正直的象征；而种菜的人则认为它是最理想的线。阿基米德则说，从一点到另一点所能画出的最短线就是直线。

希望各位能在下次生日时认真思考这个问题！

真是漫长的旅程啊！请告诉我——在我就直线这一主题写文章之前——究竟是出于什么错误，是谁让他们误以为直线就是引力线呢？

1. 在第一版中，第六卷是从这一章开始的。
2. 巴耶特说：“如果我们能证明，如果这个说法是真的，至少按照尼基乌斯·埃里塞乌斯试图赋予它的那种神秘含义来看，那它也并不荒谬的话，那倒会很有意思。”这位作者认为，要想像利普塞那样，在人生第一天就能写出作品，那就必须假设那一天并非他的肉体诞生之日，而是他开始运用理智的那天。他认为那应该是九岁的时候，而他试图让我们相信这一点。

就在那个年纪，利普塞写了一首诗。——手法真是巧妙，等等。

3. 参见《佩莱格里纳》。
4. 指第一版。

第七卷

第一章

不——我说过，只要当时折磨我的那种讨厌的咳嗽——直到现在我仍惧怕它胜过惧怕魔鬼——允许我继续写作的话，我每年都会写两卷书。在另一处，我把自己的著作比作一台机器，把笔和尺子横放在桌上，为的是让作品更具价值；我发誓，只要生命之源能赐予我长久的健康与好心情，我就会以这样的速度持续写作四十年。至于我的精神状态，其实没什么可指责的——几乎没有（除非把我绑在长棍上，24小时中有19小时都让我扮演傻瓜，那才算得上是指责）。相反，我有很多理由感谢它们：它们让我愉快地背负着人生的一切重担前行（除了那些烦恼之外）；在我记忆所及的每一刻，它们从未抛弃过我，也从未让出现在我面前的事物染上阴暗或病态的色彩；在危险来临时，它们用希望为我的视野增添光彩；而当死神亲自来到我家门口时，它们还让他再回来。它们以如此轻松淡然的态度行事，以至于死神都怀疑自己是否真的被派来执行任务——“这件事肯定有误吧。”他说。在这个世界上，我最讨厌的就是故事被打断——而那时我正在给欧根尼乌斯讲述一个极其荒谬的故事：有个修女自以为自己是贝壳鱼，还有个僧人因为吃了肉而被诅咒，我正在向他解释这一惩罚的合理性……“有那么重要的人物也会陷入如此卑劣的境地吗？”死神问道。欧根尼乌斯握住我的手说：“特里斯特姆，你真是侥幸逃过一劫啊。”

我的故事讲完了——
“但这样下去，尤金尼乌斯，就没人能活下去了，”我回答道，“因为那个混蛋已经找到了我的住处……”
“你叫他得没错，”尤金尼乌斯说，“据说他是因为罪恶才来到这个世界的。我不在乎他是以何种方式来的，只要他别急着把我拖走就行——我还有四十卷书要写，还有四万件事情要做，这些事世上没人能替我做，除了你。而你看，他已经抓住了我的喉咙（因为尤金尼乌斯在桌子那头几乎听不见我说话），在开阔地里我根本不是他的对手。既然这些残存的力气还有一点，再加上我的这两条‘蜘蛛腿’还能支撑我，尤金尼乌斯，我是不是应该赶紧逃命呢？”
“这是我的建议，亲爱的特里斯特姆，”尤金尼乌斯说。
“那好吧！我就让他尝尝他意想不到的苦头——”我说，“我会头也不回地奔向加龙河岸；如果听到他跟在后面，我就立刻逃往维苏威火山，再从那儿去约帕，最后到世界的尽头。如果他追过来，但愿上帝让他摔断脖子……”
“那样做的风险其实比你更大，”尤金尼乌斯说。
尤金尼乌斯的机智与关怀让我的脸颊又有了血色，毕竟几个月来那里一直没有血色。那是告别之际最糟糕的时刻。他带我走到马车上。“走吧！”我说。邮差挥动鞭子，我就像炮弹一样出发了，短短几步就到了多佛尔。

第二章

“该死！”我望着法国海岸说道，“出国之前，一个人总该先了解自己的祖国吧。我从未去过罗切斯特的教堂，也没注意过查塔姆的码头，更没去过坎特伯雷的圣托马斯教堂，尽管它们都在我的路上……”
“不过，我的情况确实特殊一些……”
于是，我没有再和托马斯·贝克特或其他人争论，直接上了船。五分钟后，我们就启航了，像风一样飞驰而去。
“船长，”我走进船舱时问道，“在这条路上，难道就没人会被死神追上吗？”

“哪有时间让人生病啊！”他回答道——“真是个该死的骗子！我早就病得要命了——脑子也坏了——一切都乱套了！细胞彼此混杂，血液、淋巴液、神经液以及各种盐类也都混在一起——天哪！一切都在那里像无数漩涡一样旋转——我愿意出一先令来，只为了知道是否需要把情况描述得更清楚些——病了！病了！病了！病了！——我们什么时候才能上岸？船长，他们的心简直像石头一样——哦，我病得要死了！——孩子，把那东西递给我——这是最难受的病——我真希望自己能沉到海底去——夫人，您怎么样了？糟透了！糟透了！——哦！糟透了，先生——这是第一次吗？不，已经是第二次、第三次、第六次、第十次了，先生——哎呀！头好痛啊！喂！船舱里的男孩，怎么了？——风又变大了！该死！那样我就得正面迎着他了。真倒霉！风又大了，主人——哦，让魔鬼去吧——船长，看在上帝的份上，让我们上岸吧。”

第三章

对于那些急于赶路的人来说，卡莱与巴黎之间有三条不同的道路，这实在是个麻烦事。沿路各城镇的代表们对此有诸多意见，因此仅仅决定走哪条路就要耗费半天的时间。第一条路是经过里尔和阿拉斯，虽然路程最远，但却最为有趣且富有教育意义。第二条路是经过亚眠，如果你想参观香蒂伊的话，可以选择这条路。第三条路则是经过博韦，如果你愿意的话也可以选择这条路。正因如此，很多人选择走博韦这条路。

第四章

“在离开卡莱之前，”一位旅行家会说，“不妨先介绍一下这座城市。”——但我认为，如果一座城市不干扰旅行者，旅行者却不能安静地穿过它并不再理会它，这种做法实在很糟糕。

他必定会在经过的每一个犬舍前停下来，画下它的样子。我这么做只是出于良心；因为，从那些记载过这些事情的人的描述来看——无论是那些边骑马边写作的人，还是那些为了更快地完成写作而边骑马边写的人，就像我现在所做的那样；或是像伟大的艾迪生那样，背着书包一边骑马一边写作的人——我们当中没有哪个骑马写作的人不会选择在自家领地上安静地行走（如果他真有领地的话），然后足不出户就写出所有要写的内容。就我个人而言，以天为证，我对此一无所知（除了理发师在磨剃刀时告诉我的那点信息），对加莱的了解就跟现在对大开罗的了解一样少；我登陆时已是黄昏时分，出发时则是一片漆黑。不过，只要知道各事物的名称，从城中的某个地方获取信息，再将其他信息拼凑起来——我敢打赌，我现在就能写出一篇关于加莱的章节，内容详尽且清晰，足以引起城里人的好奇心，甚至会让人以为我就是加莱的文书官。这有什么奇怪的呢？德谟克利特不也是阿布德拉的文书官吗？还有那个比我们俩都更谨慎的人，不也是以弗所的文书官吗？而且，先生，这篇文章还应该充满知识、智慧、真实与精确性……如果您不相信我，大可以亲自阅读这篇章节。

第五章

加莱、卡拉提乌姆、卡卢西乌姆、卡莱西乌姆。
如果相信这里的档案记录的话——我觉得没有理由质疑这些记录的权威性——这座城市曾经只不过是吉涅斯伯爵领地内的一个小村庄而已。如今，这里的人口已有一万四千人，还不包括郊区里的四百二十个家庭。想必它是逐渐发展才变成现在的规模的吧。
虽然这里有四座修道院，但整座城市只有一座教区教堂。我还没机会测量它的确切尺寸，不过应该不难知道。

要想对它们有个大致的了解的话——因为这座城镇有一万四千名居民，如果教堂要容纳所有人，那它必定相当大——而如果实在容纳不下……那真可惜没有另一座教堂了。这座教堂呈十字形，供奉着圣母玛利亚；教堂中央有一座带尖顶的钟楼，钟楼矗立在四根既优雅轻盈又十分坚固的柱子上。教堂内设有十一座祭坛，其中大多数还算精致，但算不上特别美观。主祭坛则堪称一绝：它由白色大理石制成，据我所知，高度接近六十英尺——如果再高一些，恐怕就能和各各他山一样高了——所以，可以说它的确已经足够高了。

最让我印象深刻的还是那个巨大的广场；虽然说不上铺设得很好或建造得十分精良，但它位于城镇的中心位置，几乎所有街道，尤其是那一带的街道，都通向那里。如果在加莱有喷泉的话——不过似乎并没有——那无疑会是一处极佳的装饰，而且居民们肯定也会把它建在广场的正中央——虽说那地方严格来说算不上真正的正方形，因为它的东西长度比南北长度多出四十英尺。因此，法国人称其为“广场”其实并不准确，严格来讲，那根本算不上广场。

市政厅看起来只是一栋破旧的建筑，维护状况也不佳；否则的话，它本可以成为这个地方的又一重要景观。不过，它仍然能满足其功能需求，非常适合用来接待那些不时在此聚会的官员们，由此可推测，司法工作应该是正常进行的。

关于库尔甘区，我虽听闻不少，但实在没什么值得关注的。那是城镇中的一个独立区域，居住的尽是水手和渔民。那里有许多整齐建造的小街道，大多由砖块砌成。人口极为密集，不过这或许也是由于他们的饮食习惯所致——这方面也没什么特别的。游客可以去那儿看看，不过无论如何都不要错过“瞭望塔”。它之所以叫这个名字，是因为在战争期间，它能用来发现并预警从海上或陆地上接近的敌人。不过，那座塔实在高得惊人，一直吸引着人们的目光，想要不注意都难。

令我非常失望的是，我没能获得许可去仔细考察那些堪称世界上最坚固的防御工事。从最初由布洛涅伯爵菲利普开始修建，一直到现在的战争期间又进行了多次修缮，据我在加斯科尼的一位工程师那里得知，这些防御工事的建造成本已经超过了……

数亿里弗尔。值得注意的是，在特特德格拉韦莱内斯，也就是这座城市防御最为薄弱的地点，他们却投入了最多的资金；因此，那里的防御工事延伸得很远，占据了大片土地。不过，尽管如此，仍必须承认：加莱的价值并非源于其自身，而在于它的地理位置，以及它为我们的祖先提供了进入法国的便利通道。当然，它也有其弊端；在那个时代，它对英格兰人来说同样是个麻烦，就如同如今敦刻尔克对我们一样。正因如此，它才被视为两个王国的关键所在，这也无疑解释了为何会有那么多人为争夺它的控制权而争斗不休。在这些争斗中，对加莱的围攻——或者更确切地说，是封锁（因为该城同时被陆地和海洋包围）——最为令人难忘，因为它成功抵御了爱德华三世的进攻整整一年，最终才因饥荒与极度苦难而告终。尤斯塔斯·德·圣皮埃尔的英勇行为，他首先挺身而出为同胞们牺牲，使他名垂千古，成为英雄之一。由于这段故事不会超过五十页，如果不以拉潘自己的话来详细讲述这一传奇事件以及围攻的经过，那对读者来说未免不公平：

第六章

——但是，勇气啊！亲爱的读者！——我嗤之以鼻——能将你控制在自己手中就已经足够了——再利用笔的力量来压制你，那就太过分了——不——！以那股温暖着幻想之脑、照亮无形世界的强大力量起誓！我绝不会强迫一个无助的人做这种苦差事，让你这个可怜的家伙为我支付那五十页的内容费，而我其实并无权利出售它们。——就算身无分文，我也会在山间漫步，庆幸北风没有带走我的帐篷和晚餐。

——那么，勇敢点吧，孩子！尽快赶往布洛涅去吧。

第七章

——布洛涅！——哈！——我们终于聚在一起了——在上帝面前都是债务人和罪人；真是一群有趣的人啊——但我可不能留下来陪你们喝酒——我要走了……

有上百个魔鬼在追我，我还没来得及换马就会被追上——看在上帝的份上，快一点吧！“这是叛国罪，”一个矮个子男人尽可能小声地对站在他旁边的高个子男人说。“不然就是谋杀罪，”高个子男人回答。“投得真好，大小王！”我说。 “不，”第三个人说，“那位先生一直在犯……” “啊！我亲爱的姑娘！”当她做完晨祷走过来时，我说，“你看起来像清晨的阳光一样红润（因为太阳正在升起，这让我的赞美显得更加动听）。” “不，不可能的，”第四个人说。（她向我行礼，我亲吻了她的手。）“那是债务，”他继续说。“肯定是债务，”第五个人说。“就算给一千英镑，我也不会替那位先生还债，”大小王说，“就算给六倍的金额，我也不会。” “又投得真好，大小王！”我说。“但我唯一的债务就是对自然的债务，我只需要耐心等待，然后把欠她的每一分钱都还上。” “夫人，您怎么能如此心狠手辣，去抓一个只是正常出行、没有打扰任何人的可怜旅人呢？请阻止那个面带凶相、步履匆匆的恶棍，他一直在跟踪我——要不是您，他根本不会跟着我。就请让我先离开一两站，好摆脱他，夫人，求您了……” “唉，真是可惜，”我的爱尔兰主人说，“这么美好的追求竟然要白费了，因为那位年轻女士从一开始就不在场，根本没听到这些事。” “笨蛋！”我说。 “那么，在布洛涅就没有别的值得看的东西了吗？” “天哪！那儿有最优秀的文学院啊！” “没有比那更好的了，”我说。

第八章

当一个人的欲望过于急切时，他的思维速度就会比他所乘坐的交通工具快上九十倍——那真理可就惨了！而那些承载着他内心失望的交通工具及其部件（无论它们是由什么材料制成的），也同样难逃厄运！由于我从不会在愤怒时对人物或事物进行总体评价，所以第一次遇到这种事时，我唯一的感慨就是“越急越慢”。第二次、第三次、第四次和第五次遇到类似情况时，我也只是在那几次的情况下才做相应的思考，因此也只指责了那几次的行为。

算了，不再多想下去吧。但这种事情从第五次、第六次、第七次、第八次、第九次到第十次不断发生，而且毫无例外，我实在不得不对此进行一番思考，于是我用这样的话来表达自己的想法：法国的马车在出发时总会有问题。或者也可以这样表述：法国的马车夫总是在离开城镇三百码之前就不得不下车。现在又出什么问题了？——该死！——绳子断了！——绳结松开了！——某个扣子坏了！——需要修理的部件太多了！——还有各种标签、布片、带子、扣子等等，都需要调整。虽然这些都是事实，但我从不认为自己有资格因此而诅咒那辆马车或它的车夫——我也不会发誓说如果再坐一次那样的马车的话自己就会下地狱——我只是冷静地看待这个问题，意识到无论我去哪儿，总会有某些部件出现故障或需要修理。所以我从不抱怨，只是接受一切，继续前行。 “快点吧，小伙子！”我说。他为了拿取藏在马车口袋里的黑面包已经浪费了五分钟时间，现在他又重新上车，打算慢慢享用那块面包。——“快一点，小伙子！”我以尽可能有说服力的语气说道，同时让一枚24苏的硬币在玻璃上叮当作响，确保硬币的平面朝向他，因为他正回头看着我。那只狗从右耳笑到左耳，它那脏兮兮的嘴里露出了一排洁白的牙齿，就连女王也会愿意用她的珠宝来换这些牙齿。——真是厉害的咀嚼能力啊！天哪！这面包也太好了！就在他吃完最后一口面包时，我们进入了蒙特勒伊镇。

第九章

在我看来，整个法国没有哪个城镇在地图上的样子比蒙特勒伊更漂亮了；不过在邮路图上，它看起来就不那么好了。但当你真正见到它时——说实话，它看起来实在很糟糕。

不过，现在有样东西实在非常漂亮，那就是旅店老板的女儿。她在亚眠学习了18个月，在巴黎又学习了6个月，因此她擅长编织、缝纫、跳舞，还会一些小把戏。——真是个荡妇！在我注视她的这五分钟里，她的白色丝袜上已经出现了至少十几处破洞——没错，我明白了，你这个狡猾的吉普赛人！那丝袜又长又窄，根本不用别在膝盖上，而且那是她自己的丝袜，尺寸也恰到好处。——大自然真该告诉这个女人关于雕像拇指的样子啊！不过，既然这个样本已经比她们所有的拇指都值钱了——再说，如果她的拇指和手指能给我一些参考的话——而贾纳托妮（这就是她的名字）的模样也非常适合用来作画——那我宁愿一辈子都不画画了，或者只能像拉车马一样凭力气画画，也绝不会不按照她的真实比例来画她，更不会不用最坚定的笔触来描绘她，就仿佛她正穿着湿透的衣物一般。——不过，您似乎更希望我告诉您那座大教堂的长度、宽度和垂直高度，或是从阿图瓦运到这里来的圣奥斯特贝尔特修道院正面的图纸吧——我想，一切应该都和石匠、木匠们留下的原样一样——只要对基督的信仰还能持续下去，那么未来五十年也会如此——所以您可以在闲暇时亲自测量它们——但是，贾纳托妮，你现在就必须被测量出来——因为你身上承载着变化的法则；考虑到人生短暂，我可不敢为你担保——说不定十二个月还没过完，你就会像南瓜一样变形，失去原有的模样；或者像花朵一样凋谢，失去美丽；甚至可能变成一个放荡的女人，彻底迷失自我。就算我的迪娜姨妈还活着，我也不敢为她画像——说实话，就算由雷诺兹来画，我也不敢保证。——但如果我在画完那个阿波罗之子之后还继续画画，那我肯定会被枪毙的。——所以您还是满足于看原貌吧；如果今晚天气好，当您在蒙特勒伊换马时，就能在马车的窗口看到它了——不过，除非您也有和我一样的急事，否则还是先停下来吧。——她有一点虔诚的特质，不过，先生，这对您来说不过是九分之三的优势罢了。——救命啊！我连一个点都数不清，简直被搞得晕头转向了。

第十章

综合种种情况，再加上死亡或许比我想象的更近——我说，我真希望自己能在阿贝维尔，哪怕只是看看那里的人们是如何纺纱的——于是我们立刻动身了。
从蒙特勒伊到南蓬：一个半驿站的路程；
从南蓬到贝尔奈：一个驿站的路程；
从贝尔奈到努维翁：一个驿站的路程；
从努维翁到阿贝维尔：一个驿站的路程——
——可惜那些纺纱的人早已上床睡觉了。

第十一章

旅行真是大有好处！只不过会让人感到炎热；不过有办法解决这个问题，详情可参见下一章。

第十二章

如果我现在能像和药剂师商量那样，与死神约定接受灌肠的方式和地点的话，我肯定会拒绝在朋友面前这么做。因此，我从未认真考虑过这场灾难将会如何发生、以何种方式降临——这种事情通常会像灾难本身一样占据我的思绪，让我备受折磨。但我总是用这样的愿望来回避这些念头：愿万物的主宰能安排好一切，让这场灾难不在我家发生，而是在某个体面的旅店里发生。在家里，我知道，朋友们会为我做最后的照料，为我擦去额头上的汗珠、整理好枕头，而那些充满担忧的举动只会让我的灵魂更加痛苦，最终我会死于一种连医生都察觉不到的疾病。但在旅店里，我所需要的那些简单照料，只需几枚金币就能得到，而且还能得到周到而及时的服务。不过要注意，那个旅店绝不能是阿贝维尔的那个旅店——就算世界上没有别的旅店，我也会把那个旅店从选择名单中剔除。那么，就让马匹在凌晨四点准时准备好吧——是的，四点钟，先生，否则我就大吵大闹，把死人都能吵醒。

第十三章

“让他们像轮子一样转动吧”，这是一句充满讽刺意味的话，所有有学问的人都知道，它是在讽刺那种热衷于长途旅行的风气。先知大卫早已预见到，这种风气会在后世一直困扰着人类；因此，正如大主教霍尔所说，这是大卫对上帝的敌人所发出的最严厉的诅咒之一——他仿佛在说：“但愿他们永远处于不断转动的状态之中。”他继续说道（因为他体格极为肥胖），如此多的运动意味着如此多的不安；而相应的，如此多的宁静则意味着接近天堂。

而我（因为体格极为瘦弱）的看法则不同：我认为，如此多的运动意味着更多的生命与欢乐——而停滞不前或进展缓慢，则意味着死亡与地狱。

喂！整个世界都在沉睡！快把马牵出来，给轮子上油，穿上盔甲，再把钉子钉进那个框架里——我可不能浪费一刻时间！

我们所说的那个轮子，也就是大卫用来诅咒敌人的那个轮子，按照大主教的体型来推测，那肯定是一辆马车的轮子，不管当时他们在巴勒斯坦与否。而以相反的理由来看，我所想象的轮子则必然是那种每过一段时间才转动一次的农用车轮。如果让我来评论的话，我敢肯定地说，那种轮子在多山的地方非常常见。

我喜欢毕达哥拉斯学派的人（虽然我不敢告诉亲爱的珍妮），因为他们提倡“脱离肉体，才能进行正确的思考”。一个人只要还处在肉体之中，就无法正确思考；他的感官会被自身的气质所蒙蔽，就像我和大主教一样，因为神经过于松弛或紧张而无法正常思考。理性其实只是一半，另一半则是感官；而天堂的标准，也不过是我们当前欲望和心理状态的体现罢了……

——那么，在这种情况下，你认为哪一方更错了呢？

当然是你啦，她回答道，这么早就打扰一整个家庭，真是太过分了。

第十四章

——但她并不知道我立下过誓言，要等到抵达巴黎之前才不剃胡子；——不过我实在不愿无缘无故地故弄玄虚。——那是一种极其谨慎的态度，正是莱西乌斯在《论神圣道德》第13卷第24章中所描述的那种性格：他认为，如果把一荷兰里格的体积加以立方计算，其空间足以容纳八千万亿个灵魂，而他估计，从亚当堕落以来，会有这么多的灵魂被判处永罚。至于他得出的这个数字——除非是出于上帝的仁慈，否则我实在不明白——至于弗朗西斯库斯·里贝拉，他声称需要两百意大利里格的体积才能容纳同样数量的灵魂，我更是完全无法理解他的想法。他肯定是依据自己读过的关于古罗马灵魂的记载来推断的，却没有考虑到，在一千八百年的时间里，这些灵魂的数量必然会逐渐减少，到他写作的那个时代时几乎已经所剩无几了。在莱西乌斯所处的时代，那些灵魂的数量已经少到了难以想象的程度……现在它们的数量更少了……再过一个冬天，数量还会进一步减少。既然如此，如果一直这样持续下去，从少到无，那我毫不迟疑地断言，半个世纪之后，就根本不会再有灵魂存在了。而一旦到了那个时刻，我对基督教信仰的存在也会产生怀疑。这样一来，两者就会同时消失，这倒也算是一种好处吧。愿朱庇特保佑！也愿所有其他异教的神灵都得到保佑！因为到那时，你们都将再次发挥作用，还有普里阿普斯在后面跟着——那该是多么欢乐的时刻啊！——可是我在哪儿呢？我正冲向怎样的混乱之中呢？我——我这个注定要在人生半途就被截断的人，只能从想象中获取一点点人生的体验罢了……愿你安息吧，善良的愚人！让我继续吧。

第十五章

——“我实在讨厌无缘无故地故弄玄虚”——我一下马就把这件事托付给了送信的男孩；他则用鞭子抽打了一下，以回应我的请求。随着马儿的快步奔跑，我们一路向昔日著名的艾利奥克洛谢尔前进。

为了能听到世界上最动听的钟声，我们还是在没有音乐的情况下跳舞——因为那些钟已经完全失灵了（实际上，整个法国的钟都是如此）。于是我以最快的速度从阿伊勒奥克洛谢尔出发，赶到希克斯库尔；再从希克斯库尔前往佩基涅，最后到达亚眠。关于这座城市，我没什么新消息可讲，还是和之前说过的那样——那就是贾纳托恩曾在那儿上学。

第十六章

在那些不断困扰着旅人的种种烦心事中，没有哪一种比我要描述的这种更令人烦恼、更折磨人的了——除非你带着信使同行以避免这种情况，否则根本无计可施。事情是这样的：即便你有着极强的睡眠欲望，哪怕正行驶在最美的风景之中，走在最好的道路上，乘坐最舒适的交通工具——甚至如果你确信自己可以连续行驶五十英里而不需睁开眼睛——再或者，如果你像对欧几里得的理论那样确信自己一定能睡得和醒着时一样好，甚至更好——然而，每到一个驿站就必须支付马匹的费用，还得伸手进口袋，一枚一枚地数出三里弗十五苏——这样的状况让这个计划难以继续下去，你最多只能走六英里（就算是一段一又二分之一个驿站的距离，也才九英里）——就算这样做是为了不让自己的灵魂遭受毁灭。我说：“我一定要报复他们，我会把确切的金额写在纸上，一路上都拿在手里：‘现在我就不用做别的了，’”我心想，“只要把钱轻轻放进邮差的钱袋里，然后一言不发就行了。’”可是，要么还差两苏买饮料，要么有一枚价值十二苏的路易十四硬币无法使用，又或者需要从上一个驿站取回先生忘记带的一里弗和一些零钱——这些争执（因为人在熟睡时无法好好争论）会把他吵醒：不过，美好的睡眠还是有可能恢复的；身体依然可以压倒精神，从这些困扰中恢复过来——但是，天哪！你明明只支付了一个驿站的费用而已……

“还有一个半驿站的路要走；这就迫使你得拿出那本字迹极小的驿路指南，不管愿不愿意都得睁大眼睛看。然后，神父会递给你一撮鼻烟——或者有个穷士兵会展示他的腿——又或者有人会展示他的盒子——再不然就是那个管理水井的女子会来给车轮浇水——他们其实并不需要这些，但她以自己的神职身份发誓说他们需要。——于是你就得考虑所有这些事情；在这个过程中，人的理智能力会被彻底唤醒——之后你再设法让它们重新入睡吧。”
正是因为遇到了这样的麻烦，否则我早就经过香蒂伊的马厩了……
——可是那个马车夫先是否认，后来还当着我的面坚称那两苏的硬币上没有任何标记，于是我睁开眼睛想确认一下——结果发现硬币上的标记清晰可见，我顿时怒气冲冲地从马车上跳下来，从而看清了香蒂伊的一切景象。——我只试过了三个半驿站的路程，不过我觉得尽快赶路才是最好的办法；因为在这种状态下，几乎没有什么东西能吸引人的注意，也就没什么能阻碍你了。就这样，我经过了圣丹尼斯，甚至都没朝那座修道院看一眼……
——他们的财宝真是多得惊人！全是些无用的东西罢了！那些全是假货的珠宝，我连三苏都不愿意出价购买，就连雅达斯的灯笼也不行——除非天色渐暗时它还能派上用场。

第十七章

“咔嚓，咔嚓——咔嚓，咔嚓——原来这就是巴黎啊！”我继续以同样的语气说道，“这就是巴黎！哼！巴黎！”我第三次重复了这个名字。
“最伟大、最美好、最辉煌的都市……”
不过街道实在很脏乱。
不过看起来应该比实际气味要好一些吧……“咔嚓，咔嚓”——你干嘛这么大惊小怪的？好像非得让大家都知道，有个脸色苍白、身穿黑衣的人，在晚上九点钟被一个穿着黄褐色夹克、戴着红色帽子的马车夫送到巴黎似的……“咔嚓，咔嚓”——我希望你的鞭子能……
——但这就是你国家的作风啊，那就继续“咔嚓”吧。

哈！——根本没人会去注意那些墙壁！——不过在讲究礼仪的学校里，如果墙壁都那么糟糕的话，还能怎么办呢？
还有，他们到底什么时候点灯啊？什么？夏天从不会点灯！——哦，现在正是吃沙拉的季节啊。真是难得啊：沙拉和汤——汤和沙拉——还是沙拉和汤……
——这对罪人来说未免太过分了。
我实在无法忍受这种野蛮的行为；那个无耻的马车夫怎么能对那匹瘦马说那么多下流话呢？朋友，你难道没看到吗？街道窄得要命，整个巴黎都没地方让手推车通过。在世界上最大的城市里，要是街道能宽一点就好了；至少每条街都能宽到让人知道自己正走在哪一边。
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十——有十家餐馆！理发店的数量则是餐馆的两倍！而且都在三分钟的行驶距离之内！人们会以为，全世界的厨师们一起商量后决定：来吧，咱们都去巴黎生活吧！法国人喜欢美食——他们都是贪吃鬼——我们肯定能出人头地；既然他们的神就是肚子，那他们的厨师肯定都是贵族。而既然假发能决定一个人的身份，而假发匠又能制作假发，那么理发师们就会说：我们的地位还会更高——我们会比你们所有人都高——至少可以当上市长——哎呀！我们还会佩剑呢！
——所以，人们会以为（当然，这是在烛光下的猜测——不过不可完全相信），他们至今仍在这么做。

第十八章

法国人确实被误解了：——但问题在于他们自己，没有充分解释清楚自己的意思；还是因为他们说话时缺乏应有的精确性，而在这种重要问题上，人们本应期望他们能表达得更清晰，况且这类问题也很容易引发争议；又或者问题完全出在我们这边，因为我们没有足够认真地理解他们的语言，从而无法明白他们的真实意图。我暂时无法下定论；不过很明显，当他们说“见过巴黎的人就等于见过了所有东西”时，他们指的肯定是那些在白天见过巴黎的人。
至于在烛光下的情况——我放弃判断吧——我之前就说过，这种判断不可靠——我现在再重复一次；但并不是因为光线和阴影太强烈了。

——要么是色彩混淆不清，要么就是既无美感也无实用价值……因为那并非事实。不过可以肯定的是，在巴黎那些数以五百计的豪华酒店中——再保守地估计，每家酒店也只有一件值得欣赏的东西——而那些东西只有在烛光下才能被更好地看到、触摸到、听到以及理解（这句话其实是引自莉莉的）。——在五十个人当中，恐怕连一个人都无法真正走进那些酒店里去看看。

这并非法国的统计结果：根据1716年的最后一次统计，此后虽然有过不少争论，但巴黎实际上有九百条街道；具体分布如下：
在被称为“城市区”的地方，有53条街道；
在圣詹姆斯区，有55条街道；
在圣奥波特讷区，有34条街道；
在卢浮宫所在区域，有25条街道；
在皇家宫殿或圣奥诺雷区，有49条街道；
在蒙马特尔区，有41条街道；
在圣尤斯塔斯区，有29条街道；
在哈勒区，有27条街道；
在圣丹尼斯区，有55条街道；
在圣马丁区，有54条街道；
在圣保罗区，有27条街道；
在格雷夫区，有38条街道；
在圣阿沃伊区，有19条街道；
在马莱区或坦普尔区，有52条街道；
在圣安东尼区，有68条街道；
在莫贝尔广场，有81条街道；
在圣贝内区，有60条街道；
在圣安德鲁斯德阿尔克斯区，有51条街道；
在卢森堡区，有62条街道；
而在圣日耳曼区，则有55条街道。你可以走进这些街道中的任何一条；当你在白天亲眼看到它们的一切——它们的城门、桥梁、广场、雕像——并且还走遍了所有的教区教堂，当然也不会错过圣罗什教堂和苏尔皮斯教堂——最后，如果你还想去那四座宫殿看看的话，无论有没有雕像和画作，都可以随心所欲地参观——那样你就已经看过了……
不过，这其实没必要别人告诉你，因为你可以在卢浮宫的门廊上看到这样的文字。

第三章：世上没有这样的地方！——没有任何一个地方能像巴黎那样！——唱吧，德里，德里，往下走。

法国人有一种独特的态度来对待一切伟大的事物；关于这一点，也就只能说这么多了。

第十九章

提到“独特”这个词时（就像上一章的结尾那样），就会让人联想到“忧郁”这个词——尤其是当作者有话要说的时候。不过，无论通过何种分析，或是从任何相关的图表或谱系中来看，都找不到它们之间有太多相似之处，根本比不上光明与黑暗，或是自然界中其他那些截然对立的事物之间的相似性。只不过，作者们总喜欢让各种词语之间保持良好的关联，就如同政治家们试图让人与人之间保持和谐关系一样——他们并不清楚，在不得不将某些词语放在一起时，它们其实有多么接近。既然已经明白了这一点，我也想把我的想法记录下来——

忧郁：离开香蒂伊时，我就认为这是快速旅行的最佳原则；但我那只是个人观点而已。我现在仍然持同样的看法——只是当时我还没有足够的经验来补充一点：虽然这样能加快行程速度，但同时也会让人的内心感到不安。因此，我决定永远放弃这个原则。它破坏了我享用美食的胃口，还引发了胆汁性腹泻，这又让我回到了最初的原则上。现在，我将带着这个原则继续前往加龙河畔——

不，我实在没时间停下来为您描述那里的人民、他们的性格、风俗习惯、法律、宗教、政府、工业、商业、财政状况，以及支撑他们发展的所有资源与潜在力量。尽管我在那里度过了三天两夜，期间一直专注于研究这些方面，但我还是必须继续前进——道路已经铺好，驿站间距很短，白天也很长——现在才中午而已，我一定能比国王先到达枫丹白露。

——他是要去那儿吗？据我所知并非如此——

第二十章

我实在讨厌听到有人，尤其是旅行者，抱怨我们在法国的行进速度不如在英格兰快；其实仔细想想，我们的行进速度反而更快。他们的意思其实是：如果把他们的车辆以及前后堆放的庞大行李重量考虑进去——再看看他们那匹弱小的马，以及它们所承受的极轻的负荷——那他们还能前进就已经很不可思议了。他们的处境实在可怜至极，显然，如果没有那两个词的话，法国的驿马根本不知道该怎么办，因为那两个词就如同给它一点粮食一样能给予它力量。既然这两个词不需要任何代价，我真想告诉读者它们是什么；但问题在于——必须用最清晰、最明确的方式把它们说出来，否则毫无意义。不过，即便以那种直白的方式表达出来——虽然那些人可能会在私室里嘲笑我——但我知道，他们在公共场合肯定会加以利用。因此，我一直在苦思冥想，试图找到某种巧妙的方法，既能让愿意倾听的读者满意，又不让另一些人不悦。——我的墨水弄疼了我的手指……要是继续写下去，后果会更糟——恐怕还会烧坏纸张。——不行，我不敢。——不过，如果你想知道安杜伊莱特修道院的院长和她的一名修女是如何克服这个困难的（首先，我祝她们一切顺利），那我一定会毫不保留地告诉你。

第二十一章

安杜伊莱特修道院的院长，如果你查看现在在巴黎出版的那些大型地区地图，就会发现她的修道院位于分隔勃艮第和萨伏伊的山丘之间。由于长期做晨祷，她的膝盖滑膜变得僵硬，有患关节炎的风险。她已经尝试过各种治疗方法——

首先是为她祈祷并表达感激之情；接着是向天上的所有圣徒祈求帮助——尤其是那些曾经患有腿疾的圣徒。之后，用修道院里的各种圣物来触摸她的患处，尤其是那位从年轻时起就阳痿的利斯特拉人的股骨。睡前，她会用面纱将患处包起来，然后交叉持着念珠祈祷。接着，还会借助世俗的力量，用油和动物油脂为患处涂抹药物，再使用含有marsh-mallows、mallows、bonus Henricus、白百合以及葫芦巴等成分的敷料来治疗。此外，还会燃烧这些植物的枝叶，将护身符放在膝上。还有用野菊苣、水芹、香蜂草、甜雪莲以及cochlearia等植物熬制的汤剂。在整个过程中，她始终没有回应任何人的话。最终，有人建议让她试试波旁温泉浴。在得到总督的许可后，她便命令所有人准备好出发所需的物品。修道院里有个大约十七岁的 novice，因为总是把手指伸进修道院长的药膏里，导致中指长了脓疮。她对这件事极为关心，因此不顾那位可能因波旁温泉浴而终身残疾的老修女，选择让这个年轻的 novice作为自己的旅伴。修道院长有一辆饰有绿色装饰的旧马车，人们命令把它开到阳光下。修道院的园丁被指定为赶车人，他带着两头老骡子出去修剪它们尾巴上的毛发，与此同时，还有两名修女在忙碌着：一个负责修补马车的衬里，另一个则负责缝补那些因时间流逝而松开的黄色布料。园丁则用热酒渣来装饰赶车人的帽子。而在修道院对面的小屋里，有个裁缝正在为马具挑选四打铃铛，一边给每颗铃铛系上绳子，一边吹口哨。安杜伊莱特的木匠和铁匠也一起商量如何制作车轮。第二天早上七点左右，一切都已经准备就绪，大家都在修道院门口等待着前往波旁温泉浴。一小时前，就有两排不幸的人在那里等候了。安杜伊莱特的修道院长在 novice玛格丽塔的搀扶下，缓缓走向那辆马车。两人都穿着白色的衣服，胸前挂着黑色的念珠。这一幕显得十分庄严而简洁：她们走进马车后，其他穿着同样制服、象征着纯洁的修女们各自站在车窗旁。当修道院长和玛格丽塔抬头时，除了那位患有腿疾的修女之外，其他人都将面纱的末端抛向空中，然后亲吻那只放开面纱的手。善良的修道院长和玛格丽塔则以神圣的方式将双手放在……

她抬起头望向天空，然后又看向她们，说道：“愿上帝保佑你们，亲爱的姐妹们。”我真心觉得这个故事很有趣，真希望自己当时也在场。那个园丁——我现在称他为骡夫——是个身材矮小、体格健壮、性格开朗、话多且善良的人，他从不为生活中的种种琐事烦恼。于是，他把自己一个月的工资用来买了一桶葡萄酒，把桶藏在马车后面，还用一件深红色的外套盖住它以防阳光照射。由于天气炎热，而且他非常勤快，走路的次数是骑马的十倍之多，因此他有更多机会回到马车后面。结果，在旅程还没过半时，桶里的酒就全都从缝隙中漏出来了。人本就是习惯的产物。那天天气闷热，傍晚时分则十分宜人，葡萄酒也很醇厚。酿造葡萄酒的勃艮第山坡十分陡峭，山脚下一间凉爽的小屋门口有一丛美丽的灌木，它在微风中轻轻摇曳，仿佛在呼应着人们的激情。轻柔的风声在树叶间响起——“来吧，口渴的骡夫，进来吧。”骡夫毕竟也是凡人，无需多言。他给每头骡子都打了一鞭子，同时看着修道院院长和玛格丽塔的脸，似乎在说“我来了”；接着他又打了一鞭子，意思是让骡子们快点走。这样，他就悄悄地走进了山脚下的那家小客栈。正如我所说，那个骡夫是个快乐又爱说话的人，他从不考虑明天的事，也不去想过去或将来会发生什么，只要能喝到一点勃艮第葡萄酒，再聊点闲话就行。于是他开始长篇大论地讲述自己是如何成为安杜伊莱特修道院的首席园丁的，还因为对修道院院长以及还在见习期的玛格丽塔小姐的友好之情，才从萨伏伊地区跟他们一起来的。他还提到玛格丽塔因为虔诚的信仰而出现了肿胀，而他则设法找来了各种草药来缓解她的症状。如果波旁的水治不好她的腿伤，那她恐怕两条腿都会残废了。他编造着这些故事，却完全忘记了故事中的女主角，还有那个见习修女，更不用说那两头骡子了——它们本就是利用别人恩惠的动物，因为它们的父母也曾经利用过它们，而它们又无法像人类或动物那样回报别人的恩情，所以它们只能用各种方式来回报，不管那是上坡还是下坡，无论什么方向都可以。哲学家们，尽管有他们的伦理学理论……

我从未正确地思考过这个问题——那个可怜的赶骡人又该如何去考虑它呢？他根本就没想过——是时候我们好好想想了；那就让他继续生活在自己的世界里吧，他可是最幸福、最愚蠢的凡人啊——暂且先去照顾那些骡子、女修道院院长以及玛格丽塔吧。
在赶骡人最后两次挥动鞭子的驱使下，那些骡子安静地继续前行，凭着自己的直觉向上坡爬去，大约爬了一半的路程后，其中那头机灵狡诈的老骡子在转角处侧头一看，发现身后没有赶骡人——
“该死！”它骂道，“我再也不走了！”另一头骡子则回应说：“如果我继续走，他们一定会把我的皮做成鼓。”于是它们一致决定停下来。

第二十二章

“继续前进吧。”女修道院院长说道。
“唔——唔——”玛格丽塔叫了起来。
“嘘——安静点——”女修道院院长示意她安静。
“呜——哇——”玛格丽塔则发出类似呜咽和哨声的声音。
安杜伊莱特斯的女修道院院长用金头手杖的末端不停地敲打着马车的底部，发出“咚咚咚”的声音。
那头老骡子则发出一声哼声。

第二十三章

“孩子，我们完蛋了，”女修道院院长对玛格丽塔说，“我们得在这里过夜了——我们会遭到掠夺，还会被强暴……”
“我们肯定会被强暴的，”玛格丽塔说。
“圣玛丽亚啊！”女修道院院长喊道（忘了念“O”音）——“为什么我要受这个讨厌的关节的支配？为什么我要离开安杜伊莱特斯修道院？为什么你不让你的仆人干净地进入坟墓呢？”
“哦，我的手指！我的手指！”那名修女听到“仆人”这个词后惊叫起来——“为什么我不能把它放在别的地方，而不是处于这种困境中呢？”

“快住口！”女修道院院长说道。
“快住口……”少女也这么说；恐惧已让他们丧失了理智——一个人不知道自己在说什么，另一个人则不明白自己应如何回应。
“哦，我的贞洁啊！贞洁啊！”女修道院院长哭喊道。
“贞洁啊……贞洁啊……”少女边哭泣边重复着。

第二十四章

“亲爱的母亲，”少女稍恢复些神志后说道，“有两个词，据说只要说出来，无论是什么马、驴或骡子，都不得不上山——哪怕它再固执、再不愿意，听到这两个词后也会立刻服从。那是魔法般的词语！”女修道院院长惊恐地叫道。“不，”玛格丽塔平静地回答，“但那是罪恶的词语。”“那是什么词？”女修道院院长打断她问道。“那是极其罪恶的词语，”玛格丽塔答道，“是会致人于死的词语；如果我们被强夺后死去，仍未得到宽恕，我们俩都会——” “但你可以把它们告诉我吧，”安杜伊莱特的女修道院院长说。“不行，亲爱的母亲，”少女回答，“那些词根本不能说出口；一旦说出来，人全身的血液都会涌上脸面。” “那你可以在我耳边低声说出来吧。”女修道院院长说。
“天哪！难道你就不能派一个守护天使去山脚下的客栈吗？难道就没有什么善良而友好的灵体，或者大自然中的某种力量，通过某种方式沿着通往心脏的血管传递信号，把那个赶骡人从宴饮中唤醒吗？难道就没有什么美妙的音乐，能让人们重新想起女修道院院长和玛格丽塔以及她们手中的黑色念珠吗？”“快醒来吧！快醒来吧！——但已经太晚了——那些可怕的词语此刻已经被说出来了——”“那要怎么才能知道那些词呢？您能以纯洁的嘴唇告诉我一切存在的事物，引导我吧——”

第二十五章

“所有的罪过，”女修道院院长在她们所处的困境中试图找出解决办法时说道，“在我们修道院的忏悔神父看来，要么属于致命罪，要么属于轻罪——没有别的分类了。而轻罪则是所有罪过中最轻微的。”

要么只取其中的一半而留下其余部分，要么把全部拿过来然后与另一个人平分——这样一来，这就不再算是罪过了。现在我觉得，连续说一百次“bou, bou, bou, bou, bou”也并无罪过；即便从晨祷到晚祷都不停地重复“ger, ger, ger, ger, ger”，那也算不上什么恶行。因此，我亲爱的女儿，安杜伊莱特修道院的院长继续说道：“我来念‘bou’，你来念‘ger’；然后轮流来念，因为‘fou’和‘bou’没什么区别——你念‘fou’，我就用‘ter’来回应（就像我们在晚祷时用的‘fa, sol, la, re, mi, ut, at’一样）。于是，院长给出了音调，开始示范：
院长：Bou – bou – bou – bou –
玛格丽塔：ger – ger – ger – ger。
玛格丽塔：Fou – fou – fou – fou –
院长：ter – ter – ter – ter。
两只骡子则通过互相甩动尾巴来回应这些音调，但事情并没有进一步发展下去。“过一会儿就会有了回应的，”那名修女说。
院长：Bou – bou – bou – bou – bou – bou –
玛格丽塔：ger – ger – ger – ger – ger – ger。
“再快一点！”玛格丽塔喊道。
“Fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou。”
“还是太慢了！”玛格丽塔又喊道。
“Bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou。”
“更快点吧——上帝保佑我！她们根本听不懂我们的话，”玛格丽塔喊道。“但魔鬼能听懂，”安杜伊莱特修道院的院长说道。

第二十六章

我走了多远的路啊！在您阅读并思考这个故事的时间里，我又向温暖的阳光靠近了多少呢？我还看到了多少美丽而美好的城市啊！有枫丹白露、桑斯、茹瓦尼、欧塞尔，还有勃艮第的首府第戎，还有沙隆以及马孔省的首府马孔，此外在通往里昂的路上还有许多其他城市——可我现在都已经把它们都讲过了。与其试图描述那些城市，还不如直接对您说，这一章甚至可能整章都会丢失掉，不管我怎么做都是如此。

——哎，这真是个奇怪的故事啊！特里斯特姆。
——唉！夫人，如果那是关于十字架的那些沉闷的讲道——关于谦逊的宁静或顺从的满足——的话，我倒不会觉得困扰；或者，如果我把它写成关于灵魂中更为纯粹的抽象概念，那些能带来智慧、圣洁与沉思的东西，也就是人类灵魂在脱离肉体后可以永远依靠的东西——的话，您听完后一定会更有兴趣的……
——我真希望自己从未写下它；不过既然我无法抹去那些文字，那我们就用点办法把它们从脑海中赶走吧。
——请把我的傻帽递给我——恐怕您坐在上面了，夫人——它在垫子下面——我马上戴上它……
天哪！您已经戴着它半个小时了。——那就让它继续戴着吧，伴着“法-拉迪德尔迪”、“法-里迪德尔迪”以及“嗨-墩-墩”的声音……
现在，夫人，希望我们可以继续往下讲了。

第二十七章

——至于枫丹白露（万一有人问起的话），您只需说它位于巴黎以南约四十英里处，处于一片广阔的森林之中即可——那里有很棒的东西——国王每隔两三年就会带着整个宫廷前往那里打猎取乐——而在那场狩猎盛宴期间，任何时髦的英国绅士（当然也包括您自己）都可以得到一两匹马，参与其中，只要注意不要跑得比国王还快就行……
不过，有两点原因说明您不必把这件事到处宣扬。第一，那样会让那些马更难弄到；第二，其实这一切都不是真的。——好了！
至于桑斯——您可以直接说——“那是一座大主教的驻地。”
至于茹瓦尼——我觉得越少提及越好。
至于欧塞尔——我可以说个没完：因为在我的欧洲之旅中，我父亲始终陪伴着我，因为他不想把我单独托付给别人。

有他本人、我的托比叔叔、特里姆、奥巴代亚，实际上几乎全家人都同行了，只有我的母亲除外。她正忙于为父亲织一条大号的精纺长裤——这本是件再平常不过的事——而且她不想被打扰，便留在香迪庄园，负责照看家务，确保一切井然有序。在这次旅行中，父亲在欧塞尔停留了两天，他的探索精神之强，即便在沙漠中也能有所发现——关于欧塞尔，我还有许多话可说。简而言之，无论父亲走到哪里——尤其是在这次穿越法国和意大利的旅程中——他的路线似乎总是偏离其他旅行者所走的道路；他见识了国王、宫廷以及各种颜色的丝绸，那些景象真是奇妙至极。他对我们所经过的各个国家的风土人情、风俗习惯的看法，也与所有其他人截然不同，尤其是与我的托比叔叔和特里姆的看法不同——更不用说我自己了。最糟糕的是，由于他的固执己见，我们不断遇到各种奇奇怪怪、错综复杂且充满悲剧色彩的麻烦事——总体来看，这次旅行与以往任何一次欧洲之旅都截然不同。因此我敢说，如果这本书不能被所有的旅行者和爱好旅行的人阅读，那就只能等到再也没有人去旅行的那一天——或者换句话说，直到整个世界都决定不再移动为止。

——不过，这个“宝贝包”现在还不宜打开，只需抽出一两缕线来，就能解开关于父亲在欧塞尔逗留之谜的谜团罢了。既然我已经提到过了，这件事实在无关紧要，没必要继续搁置下去；一旦把它写进去，那就没什么意义了。

“托比兄弟，”父亲说，“趁晚餐还没做好，咱们去圣日耳曼修道院吧，哪怕只是为了看看塞基埃先生极力推荐的那些尸体也好。” “我愿意去看看任何东西，”托比叔叔说；他在整个旅途中始终都很顺从。 “救救我！”父亲叫道，“那些都是木乃伊啊！” “那就不必刮胡子了，”托比叔叔说。 “不行！必须刮胡子！”父亲喊道，“留着胡子去见面才像样。”于是我们就出发了，下士为主人搀扶着，走在最后，一同前往圣日耳曼修道院。

“这里的一切都极为精美、奢华、壮观，”父亲对那位本笃会修士的弟弟——也就是修道院的司事说道。“但我们的好奇心驱使我们想要看看那些尸体，塞基埃先生已经给世人提供了如此详尽的描述。”司事鞠了一躬，先点燃了火把，那火把他一直放在圣器室里以备使用。

“他的目的就是带我们进入圣赫里巴尔德的坟墓——”圣器保管员说着，把手放在坟墓上，“他可是巴伐利亚家族的杰出王子，在查理曼、路易·勒·德邦奈尔以及查理·勒·巴尔德相继执政期间，他在政府中拥有极大的影响力，为整顿秩序、建立纪律发挥了重要作用。”
“那么他在战场上的表现也一定很出色吧？”我叔叔问道。
“我敢说他一定是个英勇的战士。”圣器保管员回答。
“我叔叔托比和特里姆试图从彼此的面容中找到安慰，但却找不到——”我父亲则双手拍打着自己的裤裆，这是他觉得某事非常有趣时的习惯；虽然他极其厌恶僧侣，甚至讨厌僧侣的气味，胜过地狱里所有的魔鬼——但子弹击中我叔叔托比和特里姆的力度比击中他自己的还要大，这反而让他感到一丝欣慰，心情也变得无比愉快。
“那么，这位先生叫什么名字呢？”我父亲开玩笑地问。
“这座坟墓里安葬的是圣马克西玛的遗骨，”年轻的本笃会修士低头说道，“她是从拉文纳专程赶来触摸圣人的遗体的。”
“圣马克西玛啊，”我父亲说着，把圣人形象拿在眼前，“他们可是整个殉道者名录中最伟大的两位圣人啊！”
“请原谅，”圣器保管员说，“其实她是来触摸修道院建造者圣热尔曼的遗骨的。”
“那她得到了什么好处呢？”我叔叔托比问。
“女人能得到什么好处呢？”我父亲反问。
“殉道而已，”年轻的本笃会修士回答，同时向地面鞠躬，用极其谦逊却又坚定的语气说出这个词，让我的父亲一时无言以对。
“据推测，圣马克西玛已经在这座坟墓里躺了四百年，而在她被封为圣人之前还有两百年时间，”本笃会修士继续说道。
“在这群殉道者当中，上升的速度可真慢啊，托比兄弟，”我父亲说。
“实在慢得要命，大人，”特里姆补充道，“除非有人能花钱买条捷径……”
“那我宁愿彻底放弃算了，”我叔叔托比说。
“我同意你的看法，托比兄弟，”我父亲说。
“可怜的圣马克西玛！”当我们离开她的坟墓时，我叔叔托比低声说道。
“她可是意大利和法国最美丽动人的女士之一，”圣器保管员继续说道。
“那除了她之外，还有谁安葬在这里呢？”我父亲边走边用拐杖指着一座巨大的坟墓问道。
“那是圣奥普塔特，先生，”圣器保管员回答。
“圣奥普塔特的位置选得真好，”我父亲说。“那圣奥普塔特的故事又是怎样的呢？”他继续问道。
“圣奥普塔特曾经是一位主教，”圣器保管员回答。
“我就知道！天哪！”我父亲打断他，“圣奥普塔特！他怎么可能不伟大呢？”说着，他立刻掏出钱包……

本尼迪克特为他持着火炬，而他则继续写作。他将这把火炬视为自己所创造的基督教名字体系中的新元素。我敢说，他对寻求真理的态度是如此超然，以至于即便在圣奥普塔特的墓中发现了宝藏，那也远远无法让他感到满足。这次对死者的探访堪称有史以来最成功的探访之一；他所经历的一切都令他极为满意，因此他立刻决定在欧塞尔多留一天。

“明天我再去见那些贵族们吧，”我们穿过广场时，父亲说道。“而你去拜访他们的期间，沙恩迪兄弟，”托比叔叔说，“我和下士会去登上城墙。”

第二十八章

——这真是最令人困惑的情况了——因为在这一章里，至少就我在欧塞尔的这段经历而言，我实际上是在同时进行两段不同的旅程，而且都是以同样的笔触来描述的。因为在我现在正在写的这段旅程中，我已经完全离开了欧塞尔；而在之后要写的那一部分旅程中，我也已经走出了欧塞尔一半的路程。凡事都有其极限，一旦试图超越这个极限，就会陷入一种前所未有的困境。此刻，我正与父亲以及托比叔叔一起走在欧塞尔的集市上，准备回去吃晚饭；同时，我又正坐着已经破成千片的马车进入里昂；此外，我还身处加龙河岸边、由普林杰洛建造的一座漂亮的亭子里，斯利尼亚克先生把这座亭子借给了我，我现在就坐在这里，回忆着所有这些事情。

——让我先整理一下思绪，然后继续我的旅程吧。

第二十九章

“真是太好了，”我一边走进里昂，一边自我安慰道。我的马车里的行李乱七八糟地堆在马车上，那辆车正缓缓地行驶在我前面。“我真是高兴极了，”我说，“因为马车已经彻底毁坏了；现在我可以直接从水路前往阿维尼翁，这样就能节省120英里的路程，而且还不用花费7里弗尔。”

“从那儿开始，”我继续说道，“我可以雇几头骡子——或者驴子也行（反正没人认识我），几乎不花什么钱就能穿越朗格多克平原——这样就能轻松赚到四百里弗尔。而且还能获得乐趣！这乐趣的价值可是这笔钱的两倍呢！我会以多快的速度沿着湍急的罗讷河顺流而下啊，右边是维瓦雷斯，左边是多菲内，几乎看不清维埃纳、瓦朗斯和维维耶尔这些古老的城镇。当我从这些地方旁边经过时，能从赫米塔日和科特罗蒂那里摘下那些红透的葡萄，那该有多有趣啊！看到河岸上时隐时现的那些充满浪漫气息的城堡，想一想，曾经有多少英勇的骑士从那里拯救过处于困境中的人……再看看那些令人眼花缭乱的岩石、山脉、瀑布，以及大自然在创造万物时的那份忙碌与激情，真是美极了。”

我越想越觉得，那辆起初看起来还挺不错的马车，其实越来越破旧了；油漆也失去了光泽，镀金部分也不再闪亮。在我眼里，它显得如此糟糕、如此不堪，简直比安杜伊莱特修道院的状况还要差——我正打算把它扔掉呢，这时有个机灵的马车商敏捷地穿过街道，问我是否愿意让他的店来修理这辆车。我摇摇头说：“不用了。”他又问：“那您打算卖掉它吗？”我说：“当然要卖。车上的铁制品值四十里弗尔，玻璃制品也值四十里弗尔，至于皮革，您可以拿去换点生活用品。”

当他把钱数给我时，我心想：这辆马车可真是个财富的宝库啊！至少在处理生活中的种种灾难时，我就是这么做的——把每一次遭遇都转化为利益。

“亲爱的珍妮，替我告诉大家，当面对那种最糟糕的灾难时，我是怎么做的吧。作为一个应该为自己的男子气概而自豪的人，我究竟是怎么应对的？”

你走到我身边，手里还拿着吊袜带，一边思考着那些本不该发生的事情，一边说：“够了，特里斯特姆，我已经满意了。”你在我耳边轻声说道：“换作别人，早就崩溃了……”

我说：“凡事都有其用处。”

“我会去威尔士待六周，喝山羊奶，这样就能因此多活七年。所以，我真不该总是责怪命运，它就像我所说的那个忘恩负义的公爵夫人一样，一辈子不停地给我制造各种小麻烦。如果我真的有……”

让我生气的是，她没有给我送来好东西——哪怕是二十件破烂不堪、毫无用处的东西，对我来说也相当于一份不错的报酬了。我一年只希望得到一件而已，实在不想为了更多而不得不支付沉重的土地税。

第三十章

对于那些自以为了解什么是烦恼的人而言，没有比身处法国最繁华、最富有的城市里——里昂，这座充满古老遗迹的城市——却无法亲眼目睹它更糟糕的烦恼了。无论出于什么原因被阻拦都是烦恼，而因为某种烦恼而被阻拦，那无疑就是哲学中所说的“烦恼之上的烦恼”。

我已喝了两杯牛奶咖啡（顺便说一下，这种咖啡对健康很有益，不过必须把牛奶和咖啡一起煮，否则就只是咖啡加牛奶而已）。当时才早上八点，船要到中午才会出发，因此我有足够的时间去里昂各处看看，让世界上所有朋友都对我失去耐心。我看着清单说道：“我先去大教堂，看看巴西尔·利皮乌斯设计的那个奇妙钟表的运作原理。”

其实，我对各种机械装置一窍不通——我没有天赋，也没有品味或想象力，我的大脑完全不适合理解这类事物。我郑重声明，我从来都无法理解松鼠笼或普通磨刀轮的运作原理，尽管我曾花了很多时间专注地观察前者，也以基督徒应有的耐心观察后者。

“我先去看看这个伟大钟表的奇妙运转吧，”我说，“之后再去耶稣会的大图书馆，尽可能看看那套用中文书写、并用汉字标示的三十卷中国通史。”

其实，我对汉语的了解程度几乎和我对利皮乌斯钟表机制的了解程度一样低；那么，为什么这两样东西会同时出现在我的清单上呢？

我清单上的第一项——就留给那些好奇的人去当作自然之谜来思考吧。在我看来，这似乎是那位女士的奇癖之一；而那些追求她的人，和我一样，都渴望了解她的性格特点。

当我看到这些奇妙的事物时，我半是对站在身后的随从说道：“我们不妨去圣伊雷纳乌斯教堂，看看基督被绑在上面的柱子；之后再去本丢·彼拉多曾经居住的房子。”随从回答说，那是在下一个城镇——维埃纳。我高兴地立刻从椅子上站起，以比平时快两倍的步伐穿过房间——“这样就能更快到达那对恋人的坟墓了。”

至于我为何会有这样的举动，以及为何在说这话时步履如此急促——我也留给好奇的人去猜测吧；但由于其中并不涉及任何机械原理，我还是亲自解释一下比较好。

第三十一章

哦，人生中确实有一个美好的时期：那时，大脑还柔软而富有弹性，更像是纸浆而非其他物质……人们会听到这样一个故事：有一对相爱的恋人，却被残忍的父母以及更为残酷的命运拆散了……

阿曼杜斯——他
阿曼达——她
两人彼此都不知道对方的行踪。
他往东方去，她则往西方去。
阿曼杜斯被土耳其人俘虏，带到了摩洛哥皇帝的宫廷里。摩洛哥的公主爱上了他，为了让他能回到阿曼达身边，便将他囚禁了二十年。
而阿曼达则一直赤着脚、头发凌乱地在山间岩石上徘徊，寻找着阿曼杜斯！“阿曼杜斯！阿曼杜斯！”她的呼喊声回荡在每一座山丘和山谷之中。
在每一个城镇里，她都会绝望地坐在城门口，询问：“阿曼杜斯来了吗？我的阿曼杜斯进来了吗？”就这样，她周游世界，最终在某个夜晚，因为某种意外，他们终于在同一个时刻重逢了。

他们从不同的方向赶往自己家乡里昂的城门，每个人都用独特的口音大声呼喊：“阿曼杜斯还活着吗？我的阿曼达还在吗？”他们冲进彼此的怀抱，高兴得倒地身亡。在每一个善良之人的生命中，总会有那么一段美好的时光，在那段时光里，这样的故事比所有旅行者所能编造出的那些关于古代的荒诞故事更能抚慰人心。——在我所读过的关于里昂的记载中，斯庞等人也提到了类似的内容；此外，我在某本游记里还看到过这样的记载：为纪念阿曼杜斯与阿曼达的忠贞爱情，人们在城门外为他们建了一座坟墓，直到今天，仍有恋人们前往那里表达自己的爱意。在我的一生中，我从未遇到过类似的事情，但那座恋人的坟墓却总是以某种方式出现在我的脑海中。它对我有着如此大的影响力，以至于我几乎无法不去想里昂，有时甚至一看到与里昂有关的物品，那段古老的记忆就会浮现在我的脑海中。我常常这样说道——虽然恐怕这有些不敬——“我觉得这座被忽视的圣地，其价值不亚于麦加，除了财富之外，几乎可以与圣家堂相媲美。因此，即使我在里昂没有其他事情可做，我也一定会去那里朝圣一番。”因此，在我列出的里昂必游景点中，尽管这是最后一个，但它的重要性却丝毫不减。想到这里，我便比平时快步走出了房间，径直来到下院，准备离开。我先结了账——因为不确定是否还会回到旅馆，所以已经提前付过了钱——又给了女仆十苏，正准备接受勒布朗先生对我在罗讷河上愉快旅程的祝福时，却被挡在了门口……

第三十二章

——是一个可怜的驴子挡住了去路，它背着重重的两个大袋子，来讨要些萝卜叶和卷心菜叶作为食物。它站在门槛上，两只前脚悬在门槛内侧，显得犹豫不决……

它的脚挡在通往街道的路上，因为它不确定自己该进去还是不该进去。唉，不管我有多着急，我都舍不得打它——从它的神情和举止中可以看出它有着极大的忍耐力，这种特质让它显得十分无辜，总让我心软下来；因此我从不愿对它说刻薄的话。无论是在城里还是在乡下，无论它是坐在马车上还是驮着货物，无论它是自由自在的还是被束缚着的，我总会跟它说些友善的话。既然一句话能引发另一句话（如果它也像我一样没什么事情可做的话），我通常就会跟它聊天。我的想象力总是忙于根据它脸上的表情来想象它的回答；而当这些想象还不够的时候，我就会试着走进它的内心世界，去了解一头驴在那种情况下会怎么想——当然，也会像人一样去思考。说实话，它是所有比我低等的生物中唯一一个我能这样与之交流的动物：因为鹦鹉、乌鸦之类的动物，我从来不会跟它们说话；猿类也是出于同样的原因——它们只是机械地行动，就像其他人机械地说话一样，这同样让我无话可说。至于我的狗和猫，虽然我很看重它们——（要是我家的狗能说话的话，它肯定会的）——但它们似乎都没有交谈的能力。我跟它们之间的对话也就仅限于“我说”、“你答”而已，就像我父母在法庭上对话时的样子——说完之后，对话就结束了。但与驴子不同，我可以永远与它交流。

“喂，老实点！”我说，因为实在无法从它和大门之间挤过去，“你是打算进来还是出去？”

那只驴转过头去，望向街道的方向。

“好吧，”我回答道，“那我们就再等一会儿，等你主人来吧。”

它又若有所思地转过头，忧郁地望着相反的方向。

“我完全明白你的意思，”我说，“如果你在这件事上犯错，他肯定会用棍子把你打死。不过，一分钟而已，如果能让一个同类免受殴打，那这一分钟就不算白费了。”

在这段对话进行期间，它一直在吃洋蓟的茎。由于饥饿与难吃的味道之间的矛盾，它已经把茎从嘴里吐出好几次，然后又捡起来继续吃。 “上帝保佑你吧，杰克！”我说，“你的早餐真苦啊——以后的日子也会很辛苦，恐怕还会遭受许多痛苦的打击作为代价。对你来说，一切都是苦的，而对其他人来说则不然。而且，如果有人知道真相的话，我敢说你的嘴巴也像煤灰一样苦——（因为它已经把茎扔掉了）。”

也许这世上没有朋友会送你一块马卡龙。——说着，我拿出了刚买来的马卡龙递给他一块。此刻回想起这件事，我心中不禁感到懊悔：其实，看那头驴吃马卡龙的情景所带来的乐趣，远比给予它马卡龙的善意要大得多。

驴吃完马卡龙后，我催促它进去——那只可怜的动物背负着沉重的负担，双腿似乎都在颤抖，身体微微向后倾。当我拉它的缰绳时，缰绳在我手中断了。它抬头凝视着我的脸，说道：“别用它打我——不过如果你想打的话，也可以。”我说：“如果我真的这么做了，那我可就完蛋了。”

这个词我只说出了一半，就像安杜伊莱特修道院的院长那样（所以这并不算有罪）。就在这时，有人进来，用鞭子狠狠地抽打了那头驴的屁股，从而结束了这场闹剧。

“快走开！”我喊道——但这个呼喊显得很含糊，而且时机也不对——因为当那头驴从我身边冲过时，从它背上的笼子里伸出来的柳条缠住了我的裤袋，把裤袋撕得粉碎。依我看，当时应该喊的是“快离开这里！”不过这个问题还是留给那些负责检查我裤子的人来决定吧，我特意把裤子也带了过来，就是为了让他们来处理这件事。

第三十三章

一切恢复正常后，我和随从再次下楼，前往那对恋人的坟墓那里——但我又一次被拦在了门口——不是被那头驴挡住，而是被那个打它的人挡住了。显然，他在失败之后便占有了那头驴曾经站过的位置。

那是一个从邮局派来的人，手里拿着一张账单，要求我支付大约六里弗尔多一点的款项。

“为什么？”我问道。——“是国王方面的要求，”那名官员耸了耸肩回答道。——“我的好朋友，”我说，“我确信自己是谁，你也知道自己是谁吧……”——“那你又是谁？”他问。——“别为难我了，”我说。

第三十四章

“不过，这是个不争的事实，”我继续对那名官员说，只是改变了表达方式——“我其实并不欠法国国王任何东西，只欠他一份好意而已；因为他是个非常诚实的人，我祝他身体健康、生活愉快……”——“请原谅我，”那名官员回答，“您还欠他六里弗四苏，因为从这里到圣丰斯，再前往阿维尼翁的这段路程属于皇家邮路，所以您需要支付双倍的马匹和邮差费用——否则的话，费用应该只有三里弗二苏而已……”——“可我不是走陆路的啊，”我说。——“如果您愿意的话，也可以走陆路，”那名官员回答。——“我是最忠实的仆人，”我说着，向他深深鞠躬。——那名官员也以同样恭敬的态度回礼。我这辈子还从未因为鞠躬而如此慌乱过。——“这些人的严肃态度真是要命！他们根本不懂什么是讽刺……”（心里想）“他们连讽刺都理解不了……”他的行李就放在旁边，但我却说不出那个名字来。——“先生，”我镇定下来后说，“我并不打算使用邮政服务……”——“但您可以选择使用，”他坚持之前的说法，“如果您愿意的话，可以选用邮政服务……”——“那我也可以选择在腌鲱鱼里加盐，如果我愿意的话……”——“但我不想这么做……”——“但不管您愿不愿意，都必须支付费用。”——“唉！盐的费用我当然知道要付……”——“邮递费用也要付，”他补充道。“救命啊！”我叫道。——“我是坐船旅行的，今天下午就要沿着罗讷河出发了，我的行李都在船上，而且我已经为这次行程支付了九里弗的费用……”——“那也没关系，”他说。——“天哪！难道还要为我将要走的路以及不会走的路付费吗？”

——“那也没关系，”邮局官员回答道。
——“该死！我宁愿去一万座巴士底狱！”我说。
“哦，英格兰啊！你这片自由的土地，充满理智的气候，最慈爱的母亲，最温柔的看护者啊！”我单膝跪地，开始呼喊起来。
就在这时，勒布朗夫人的良心监护人走了进来，看到有个身穿黑衣、脸色苍白如灰的人正在祈祷——他的衣着更加显得他面容的苍白——便问我是否需要教会的帮助。
“我会从水路离开，”我说，“而另一个人则想让我为走陆路付出代价。”

第三十五章

眼看邮局官员非要坚持要拿到那六里弗尔四苏，我别无选择，只能说些值得这笔钱的话来回应他：
“那么，请问，先生，根据什么礼节法则，一个无助的陌生人就要受到与法国人完全不同的对待呢？”
“绝不是这样，”他说。
“请原谅，”我说，“您先撕掉了我的裤子，现在又想要我的口袋……如果您先像对待自己人那样拿走我的口袋，然后再让我赤身裸体，那我抱怨才是愚蠢的。”
“现在的情况……”
“这违背了自然法则。”
“这也违背了理性。”
“这也违背了福音书的原则。”
“但并不违背这个，”他说着，把一张印有文字的纸递给我。
“由国王颁布的命令。”
“真是简短的序言啊，”我说，然后继续阅读下去……

—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— ——

——经过仔细阅读后，我说，如果一个人从巴黎出发乘坐邮车，那他一生都得继续坐这种邮车出行——否则就得为此付出代价。
“请原谅，”官员说道，“这项规定的意思是：如果你打算从巴黎前往阿维尼翁等地，那么在改变行程或出行方式之前，必须先向负责该路段的运营商支付相当于再行驶两段路程的费用——这样做的目的是避免因为你的反复无常而导致税收减少。”
“天哪！”我叫道，“如果在法国，反复无常也要纳税的话，那我们只能尽量与你们达成和解了……”于是双方便达成了和解。
“而如果这份和解协议很糟糕的话——就像《特里斯特拉姆·香迪》中所描述的那样——那就只有特里斯特拉姆·香迪才该被处决。”

第三十六章

虽然我知道自己对那位官员说的那些“聪明话”总共只值六里弗尔四苏而已，但我还是决定在离开之前把那些话记下来。于是我伸手进外套口袋去拿笔记——（顺便说一句，这或许可以提醒未来的旅行者要更加小心地保管自己的笔记。）结果，我的笔记被偷走了！
从来没有哪个旅行者会像我这样为丢失笔记而大惊小怪的。
“天啊！地啊！海啊！火啊！”我呼喊着，试图寻求一切帮助，却找不到任何办法——我的笔记被偷走了！我该怎么办？官员先生，我站在您旁边时有没有掉下什么笔记呢？
“你确实掉下了不少奇怪的笔记，”他回答道。“唉！”我说，“那些笔记根本不值六里弗尔二苏，但这次被偷的可是很多啊……”他摇了摇头。“勒布朗先生！勒布朗夫人！你们看到我的笔记了吗？家中的女仆！快上楼去！弗朗索瓦！也快跟上她！”

——“我必须把我的那些话说出来——它们可是有史以来最棒的言论了，最明智的，也最机智的！我该怎么办呢？该往哪边走呢？”
桑丘·潘沙在失去他的驴子时，也没这么痛苦地叫过。

第三十七章

当最初的混乱稍缓，大脑中的思绪也开始从这场混乱中恢复过来时，我突然想起，我把那些话忘在马车的口袋里了。而当我卖掉马车时，那些话也就一起被卖给了那个靠占别人便宜为生的人。我就留出这段空白，让读者可以随心所欲地发誓——就我个人而言，如果我这辈子真的在某个空白处发过誓的话，应该就是在这里发的誓吧……“*********”，我说。于是，那些充满智慧的言论，就像鸡蛋里的肉一样宝贵，其价值相当于四百几尼，而那只鸡蛋的价值不过一便士而已——我却把它们卖给了那个靠占别人便宜为生的人，只换来四枚金路易，还额外送了他一辆价值六枚金路易的马车（天哪！）。要是卖给多兹利、贝克特或者任何正准备开始做生意、需要马车以及我的那些言论和两三几尼的可靠书商的话，我或许还能忍受——但却是卖给那种人！弗朗索瓦，立刻带我去见他！那名仆人戴上帽子，带路前行；我经过官员办公室时摘下帽子，跟在他后面。

第三十八章

当我们来到那个靠占别人便宜为生之人的住处时，房子和店铺都关着门。那是9月8日，上帝之母圣母玛利亚的诞辰日。
——到处都是欢庆的声音，所有人都出去庆祝了，没人在乎我或我的那些言论。于是我坐在门边的长椅上，思考着自己的处境。幸运的是，没过半小时，就有……

女主人进来，想把头上的发饰取下来，然后再去参加五柱节的活动——顺便说一句，法国女人非常喜欢五柱节，简直到了痴迷的程度，就像她们热爱晨间仪式一样。无论是在五月、六月、七月还是九月，只要给她们五柱节用的道具，她们就不在乎次数多少了。有了这些道具，她们就有食物、饮料、洗澡的地方以及住处。要是我能得到许可的话（因为法国的木材有点短缺），我一定会给她们送很多五柱节用的道具。

那些女人会把五柱节道具竖立起来，之后就会围着它们跳舞，男人们则在一旁陪伴，直到大家都跳得看不清东西为止。我之前说过，那个靠别人接济过活的女人也进来了，她也是想把头上的发饰取下来——女人的妆容可不能因为任何人而中断。于是她一打开门就立刻摘下帽子，结果有个发饰掉在了地上。我立刻看出那是我自己写的字。

“哦，上帝啊！”我叫道，“您头上可全是我的字啊，夫人！”

“我真是羞愧极了，”她说。“算了，我想，那些字就留在那儿吧——要是它们再往里陷一点，那可就要把法国女人的脑袋搞乱了。她还不如一直不把头发盘起来，直到永远。”

“来吧，”她说。她完全不知道我所承受的痛苦，便从自己的卷发中取出那些发饰，一本正经地一个一个放进我的帽子里。有的发饰是这么拧的，有的则是那样拧的……唉！等我把这些发饰公之于众时，它们肯定会更加扭曲不堪。

第三十九章

“现在该看看利皮乌斯的钟了！”我以一种已经克服了所有困难的人的姿态说道。“除了时间之外，没有什么能阻止我们去看那个钟以及中国历史之类的东西了。”弗朗索瓦说：“现在差不多十一点了。”我说：“那我们就快点走吧，赶紧前往大教堂。”

当我走进西门时，有个小神职人员告诉我，利皮乌斯的那座大钟已经坏了，好几年都没能正常运转了。我心里想，这样反而有更多时间来阅读中国历史了。而且，我还能……

比起那座钟处于繁荣状态时的情景，我现在能更准确地描述它衰败时的样子了——
于是，我便动身前往耶稣会学院。
我的目标是想看看用汉字写成的中国历史——其实还有许多其他类似的目标，只是在远处看时才会让人心动；可当我越来越接近目标时，我的心就变得冷静起来，那种冲动也逐渐消失了，最终我甚至不愿再为满足它而付出任何代价。事实上，我的时间已经不多了，我的心也在恋人之墓那里——我握着钥匙时心想，但愿图书馆的钥匙真的丢失了——结果它确实掉了出来……
因为那些耶稣会士都怒不可遏，其愤怒程度是历史上从未有过的。

第四十章

我对恋人之墓的地理位置了如指掌，就好像在里昂生活了二十年一样——它就在我右手边，就在通往Fauxbourg de Vaise的入口处。我让弗朗索瓦去船上，这样我就可以独自向那座墓表达长久以来的敬意，不必让别人看到我的软弱。我满心欢喜地朝那个地方走去——当看到那扇阻隔着墓门的门时，我的心激动不已——
“温柔而忠诚的灵魂啊！”我对着阿曼杜斯和阿曼达喊道，“我迟迟没有来为你们的坟墓落泪——我现在来了——”
可当我赶到时，那里已经没有坟墓可哭了。要是我有托比叔叔在身边，让他吹奏《Lillabullero》该多好啊！

第四十一章

不管怎样，也不管心情如何——我逃离了恋人之墓——或者更确切地说，其实并没有什么可逃离的（因为那地方根本不存在）——我勉强及时赶上了船，才得以继续前行。还没航行一百码，罗讷河与索恩河就汇合在一起，把我带着一起顺流而下。不过，其实我在真正踏上这段旅程之前就已经描述过这次沿罗讷河而下的旅程了。

——现在我身处阿维尼翁。这里除了奥蒙德公爵曾经居住过的那座老房子之外，实在没什么可看的。我只需简单描述一下这个地方即可。三分钟后，你们就会看到我骑着骡子过桥，弗朗索瓦则骑在马上，我的行李箱放在他身后。而那两匹马的主人则走在我们前面，肩上扛着长枪，臂下夹着剑，生怕我们会偷走他的牲畜。要是你们看到我进入阿维尼翁时的裤子的话——虽然我觉得，等我上马之后你们会看得更清楚——你们肯定不会认为这种预防措施有多过分，也不会因此心生不满；就我个人而言，我非常赞同这种做法，还打算在旅程结束时把它们送给他，以感谢他为保护自己的财产而所做的种种准备。

在继续之前，让我先谈谈对阿维尼翁的看法：我觉得，仅仅因为一个人在刚到阿维尼翁的第一个晚上，帽子就被风吹走了，就宣称“阿维尼翁的风比法国其他任何城市都要大”，这种说法是不对的。因此，在向旅店主人询问此事之前，我并没有太在意这件事。当主人严肃地告诉我确实如此之后，又听到人们把阿维尼翁的多风当作一句谚语来谈论时，我才开始思考其中的原因。因为那里的贵族们全是公爵、侯爵和伯爵，整个阿维尼翁里连个男爵都没有，所以在有风的日子里根本没法和他们交谈。

“朋友，请帮我扶一下我的骡子——”我说，“我想脱掉一只靴子，因为它让我的脚后跟很疼。”那个男人正闲站在旅店门口，我以为他应该是在照看房子或马厩，于是就把缰绳交到他手里，开始处理靴子的问题。处理完后，我转身想从他手中接过骡子并道谢……

——但那位侯爵已经走了进来——

第四十二章

现在，我可以按照自己的节奏，骑着骡子穿越法国南部，从罗讷河岸到加龙河岸。因为我已经把死亡远远甩在了身后——只有上帝才知道它到底被甩多远了。“我曾经跟随过很多人穿越法国，”他说，“但从没像这次这样……”

“真是个固执的家伙。”——但他仍紧追不舍，而我则继续逃亡——不过我是心甘情愿地逃跑的；他依旧追赶，但就像一个毫无希望地追逐猎物的人一样——随着距离拉大，他的神情也渐渐缓和下来——我何必这样拼命地逃呢？
尽管邮局的工作人员说了那么多，我还是再次改变了行进方式。在经历了如此匆忙而颠簸的旅程之后，我便幻想自己能骑着骡子，慢慢地穿越朗格多克那片肥沃的平原。
对旅行者来说，没有比广阔肥沃的平原更令人愉悦的了；而对游记作者而言，却是最糟糕的景象——尤其是当那里没有大河或桥梁，眼前只有单调的富饶景象时。因为一旦他们告诉你那里有多美好、多宜人（视情况而定），还说那里的土壤十分肥沃，大自然倾注了所有的丰饶之物……那么他们就面对着一片广阔的平原，却不知该如何处理它——除了把它带到某个城镇之外，它对他们几乎没有任何用处；而那个城镇，或许也只是下一个平原的起点罢了——如此循环往复。
这真是件可怕的事；想想看，我当然会更好地处理这些平原了。

第四十三章

我刚走了两里半多一点，那个拿着枪的男人就开始检查他的武器了。我有三次故意在后面耽搁时间，每次至少半英里；有一次，我还在和一个为鲍凯拉和塔拉斯孔的集市制作鼓的制鼓匠深入交谈——我并不明白其中的原理。第二次，我也说不清楚自己到底为什么停下来——因为我遇到了几个同样赶时间的方济各会修士，由于无法理解自己要做什么，我就和他们一起折返了。第三次，则是因为要和一个小贩交易一篮普罗旺斯无花果，价格是四苏。本来这件事本可以立刻解决，但由于最后出现了一个道德上的问题：付完无花果的钱后，才发现篮子底部还有两打用葡萄叶遮盖着的鸡蛋——既然我并不打算买鸡蛋，自然也就不会去要它们了。至于那些鸡蛋占用的空间，又有什么意义呢？我的钱已经足够买无花果了。

“——但我本来就想得到那个篮子——那些爱搬弄是非的人则想把它据为己有，没有它的话，他们就没法处理那些鸡蛋了——而如果没有那个篮子，我那些已经熟透的无花果也毫无用处，大部分都裂开了。这引发了一场小争执，最后我们提出了各种解决办法——”

“——至于我们是如何处理那些鸡蛋和无花果的，就算是你，或者就连魔鬼本人——如果他当时也在场的话（我相信他确实在场）——也绝对无法猜出最可能的答案。你会读到整个故事的——不是今年，因为我正急于讲述我托比叔叔的恋爱故事——但你会在那些记录着这次旅程中所发生的事情的集子里读到它，因此我将其命名为《平原上的故事》。”

“在这段荒凉的旅途上，我的笔是否也像其他旅行者的一样疲惫不堪，只有世界才能评判——但此刻所有这些经历都汇聚在一起，让我意识到这是我生命中最充实、最忙碌的时期。因为我并没有与那个持枪的家伙约定好时间，而是停下来与每一个没有全速前进的人交谈，与前面遇到的人汇合，等待后面来的人，向所有经过十字路口的人打招呼，拦截各种乞丐、朝圣者、小提琴手、修道士——经过桑树下的女人时，我总会夸赞她的美腿，并用一点鼻烟引诱她与我交谈——简而言之，我抓住了这个旅程中出现的每一个机会——我把这片平原变成了城市——我总是有人陪伴，而且种类繁多；由于我的骡子也和我一样喜欢社交，它总是想向遇到的每一头动物提出些什么建议——我相信，就算我们一起在帕尔莫尔街或圣詹姆斯街行走一个月，所经历的冒险也会更少，对人性的了解也会更少。”

“哦！那种率直的性格真是令人愉悦，它能立刻解开朗格多克地区女性服饰上的所有褶皱——那下面的样子，简直就像诗人歌颂的美好时光里的纯真模样——我会欺骗自己的幻想，相信事情确实如此。”

“那是在尼姆和吕内尔之间的路上，那里有全法国最好的麝香葡萄酒，顺便说一下，那些酒属于蒙彼利埃的那些诚实的神职人员——那些在他们家喝过酒却还嫉妒他们哪怕一滴酒的人，真是可恶至极。”

“——太阳已经落山了，他们完成了工作；那些少女们重新束好了头发，而那些年轻人则准备开始狂欢——我的骡子停了下来——我说：是风笛和手鼓的声音——那人回答说：我怕死了。”

他——“他们正在欢乐的圆圈中跳舞呢，”我说着，轻轻刺了他一下。“以圣布加尔以及炼狱之门后的所有圣人为证！”他说道。
（我和安杜伊莱特的修道院院长做出了同样的决定：我绝不会再往前走一步了。）“好吧，先生，”我说，“有生之年，我绝不会与你们家族的人争论任何事情。”说罢，我从他背上跳下来，一只靴子踢进这条沟里，另一只踢进那条沟里，然后说：“我要去跳舞了，你留在这儿吧。”
当我朝他们走去时，有个皮肤被阳光晒得黝黑的女孩从人群中站了起来迎接我。她的头发是深栗色，近乎黑色，被扎成一个结，只留下一缕头发散垂着。
“我们需要一位骑士，”她说着，伸出双手，似乎想要把它们献给我。
“你们会得到一位骑士的，”我说着，握住了她的双手。
“纳内特，要是你能打扮得像位公爵夫人该多好啊！”
“可是你裙子上的那个该死的裂缝啊！”
纳内特并不在意。
“没有你的话，我们可不行，”她说着，松开一只手，以一种礼貌的姿态用另一只手牵着我前进。
有个瘸腿的年轻人，阿波罗赐给他一支烟斗，还主动给了他一面手鼓。他坐在岸边，随着音乐轻轻敲击着手鼓。纳内特递给我一根绳子，说：“快把这一缕头发绑起来吧。它让我忘记了自己是个陌生人。”整个发结都掉了下来——我们已经相识七年了。
年轻人用手鼓敲出节奏，接着是烟斗的声音，于是我们就开始跳舞了——“让那个该死的裂缝见鬼去吧！”
那个年轻人的妹妹，她的歌声仿佛来自天堂，她和哥哥轮流歌唱——那是一首加斯科涅风格的歌曲。
“欢乐万岁！”“悲伤万岁！”
仙女们也一起歌唱，而她们的伴侣则低八度伴唱。
我愿意付出一个王冠来让那个裂缝被缝起来——但纳内特连一苏也不愿出。她的嘴里喊着“欢乐万岁！”，眼里也写着“欢乐万岁！”。
我们之间闪过一丝短暂的友善之情——她看起来真可爱！为什么我就不能这样生活下去呢？哦，主啊，您掌管着我们的喜怒哀乐，为何就不能让一个人在这里享受幸福，跳舞、唱歌、祈祷，然后和这个栗色头发的少女一起进入天堂呢？她任性地把头歪向一边，继续跳舞。我说：“是时候跳舞离开了。”于是，我只是更换了舞伴和曲子，从卢内尔跳到蒙彼利埃，再从那里跳到佩斯纳斯、贝济耶。我一路上都在跳舞，经过纳博讷、卡尔卡松以及诺代尔城堡，最终来到了佩德里洛的宫殿里，然后拿出了那张纸……

黑色的线条，让我能够笔直前行，不偏离主题、不插入旁枝末节，
继续讲述托比叔叔的恋爱故事——
我就是这样开始的——

1. 参见《法国驿道志》，1762年版，第36页。
2. 图卢兹等地的最高法官，等等。
3. 没有任何民族或城市能拥有与它相匹敌的存在。
4. 就是那位著名的西班牙建筑师唐·普林杰洛，我的表弟安东尼在为他所著作品的注释中曾对他有过高度评价。——参见小开本第129页。

第八卷

第一章

——不过要轻点说——因为在这片充满欢乐的平原上，在这温暖的阳光下，此刻所有人都在欢唱、演奏乐器、跳舞庆祝丰收，每走一步，想象力都会超越理智的束缚。尽管我在书的诸多篇章中已经谈过关于直线的问题，但我还是要挑战那些最擅长种卷心菜的人：无论他们是以何种方式种植，其实并没有什么区别（只不过前者需要承担更多的责任罢了）。我敢打赌，他们根本无法冷静、有条不紊地按照规则来种植卷心菜，保持固定的间距，尤其是当裙子上的缝隙还没有被缝起来时——他们肯定会时不时地偏离正轨，陷入一些无谓的旁枝末节之中。在冰原、雾境以及其他一些地方，或许还能做到这一点……但在这片充满幻想与激情的土地上，每一个想法，无论是合理的还是荒谬的，都能得到表达——在这片骑士精神与浪漫气息浓郁的土地上，我此刻正坐在这里，打开墨水瓶准备继续书写关于我叔叔的故事。

托比的恋情，还有朱莉娅为寻找她的迭戈而经历的种种波折，全都尽收我书房的窗景之中——如果你不前来牵我的手——那将会是怎样的结局啊！让我们开始吧。

第二章

爱情与戴绿帽如出一辙——不过我现在要谈的是如何开始写一本书。我心中一直有件事想要告诉读者，如果现在不说，有生之年就再也无法说了（而那个比喻则随时都可以告诉他）——我就简单提一下，然后认真开始写作吧。

事情是这样的：在当今全世界通用的各种写作开头方式中，我坚信自己的方式才是最好的——它也是最虔诚的方式——因为我先写下第一句话，至于第二句话，则交给全能的上帝来处理。

这样的做法能让作家永远不必费力地邀请邻居、朋友、亲戚，还有魔鬼及其爪牙们，带着锤子、工具之类的东西进来，只为了看我的一句话如何接上另一句话，整个结构又是如何形成的。我希望你能看到我半站起身来，满怀信心地抓住椅子的扶手，抬头望去——有时甚至能在想法完全形成之前就捕捉到它——凭良心说，我确实截获了许多本应属于别人的想法。

在我看来，波普和他的《肖像》之流都是愚人——没有哪位殉道者能拥有如此强烈的信仰与热情——我也希望自己能对那些善行说出同样的话——但我没有热情，也没有愤怒——或者说是既没有热情也没有愤怒——除非神与人达成共识，给同样的事物同一个名称，否则无论是在科学、政治还是宗教领域里，最荒谬的伪君子也永远无法在我心中激起丝毫波澜，我也不会对他说比下一章更恶劣的话或更刻薄的话语。

第三章

——你好！——早上好！——你这么快就穿上了斗篷啊！——
不过今天天气很冷，你的判断很对——最好骑马出行，而不是步行——而且身体出现不适是很危险的——
那你的情妇、妻子以及双方的孩子们都怎么样了？
你什么时候有老先生和老夫人的消息？还有你的姐姐、叔叔、表亲们——希望他们的感冒、咳嗽、牙痛、发烧、疝气、坐骨神经痛、肿胀以及眼睛疼痛都已经好了。
——那个药剂师真是个混蛋！抽这么多血，还开些糟糕至极的药剂——催吐剂、药膏、汤剂、灌肠剂、水泡剂？——为什么还要用这么多甘汞？天哪！还有那么大的鸦片剂量！这肯定会害得你们全家从上到下都出问题——以我祖母迪娜的那副黑色天鹅绒面具起誓！我觉得根本没必要这么做。
她的下巴处有点秃顶，因为在被马车夫弄怀孕之前，她就经常摘戴那副面具——之后我们家族里没人再戴它了。重新给面具加上覆盖物根本不值得——而戴着有秃顶的地方或半透明面具，就跟没戴面具没什么两样——
这就是为什么，在我们这个庞大的家族中，四代以来，最多只出过一位大主教、一位威尔士法官、三四个市议员，还有一名江湖骗子而已——
在十六世纪时，我们家可是出了不少炼金术士呢。

第四章

“爱情就和通奸一样”——受苦的人至少是第三人，但通常家里最后才知道这件事的人才是知道真相的人：众所周知，这是因为同一件事有太多不同的说法；只要在这个名为“爱情”的东西里，其实是“仇恨”——情感稍微偏高一点——那就全是胡言乱语了……不，夫人，不是那儿——我是说我现在用食指指着的地方——我们能怎么办呢？
在所有曾经独自思考过这个神秘主题的凡人乃至神灵之中，我的叔叔托比是最不适合去深入探讨这个问题的。

在种种情感的交织之下进行着研究；他总是任由这些事情发展下去，就像我们处理其他棘手问题时那样，看看最终会怎样——要不是布里吉特事先将此事告知苏珊娜，而苏珊娜又多次向所有人公开此事，我叔叔托比才不得不介入调查。

第五章

为何织布工、园丁以及角斗士——或是那些因脚部疾病而双腿不便的人——会让某个温柔的少女暗自为他们心碎，这一现象早已被古今的生理学家们充分解释清楚了。
至于那些以饮水为乐的人，只要他们是真心实意地这么做，且没有欺诈或阴谋，他们其实也处于同样的境地：乍看之下，这似乎没有任何逻辑可言——“让一股冷水流过我的身体，就能点燃我珍妮心中的火焰”——这个想法实在难以让人信服，相反，它似乎违背了因果关系的自然规律……但这恰恰体现了人类理性的脆弱与愚昧。
“那他的健康状况如何？”
“非常好，夫人，好到连友谊本身都希望我能拥有这样的健康状态。”
“那他什么都不喝吗？只喝水？”
“那股急躁的液体啊！一旦它冲向大脑的闸门，就会立刻让闸门崩溃！”
好奇心像是在召唤着她的同伴们，她们一起跳入水流的中心……幻想则坐在岸边，用目光追随着水流，把芦苇和草茎想象成船桅和船首……而欲望则一只手托着裙子，另一只手则试图抓住那些从她身边游过的东西……哦，那些以饮水为乐的人啊！难道就是通过这种虚幻的力量，你们才能如此轻易地掌控这个世界，让它像风车一样转动，碾碎那些无能之人的面容，让他们痛苦不堪，甚至改变自然的面貌吗？
“如果我是你，”约里克说，“我会多喝点水，欧吉尼乌斯。”
“如果我是你，约里克，”欧吉尼乌斯回答道，“我也会这么做。”
这表明他们俩都读过朗吉努斯的著作。

就我而言，我决心有生之世只读自己的书而已。

第六章

我真希望托比叔叔是个爱喝酒的人；那样的话，瓦德曼寡妇一见到他时，就会立刻对他产生好感——某种感觉！——某种情感。也许那不仅仅是友谊，也谈不上爱情，但总归是某种情感吧。无论是什么，无论在什么情况下，我都不愿用自己的骡子尾巴上的哪怕一根毛来换取让你们知道这个秘密的机会——毕竟那头骡子的尾巴上也没几根毛可摘，而且它本身也相当凶狠。

但事实是，托比叔叔并不爱喝酒。他既不喝纯酒，也不喝混合酒，无论在什么场合、什么地方都不喝，除非是在一些没有更好酒水的偏远地方，或是在接受治疗期间——因为外科医生告诉他，喝酒有助于促进肌肉纤维的生长，让它们更快地恢复功能——托比叔叔喝酒只是为了保持安静而已。

众所周知，自然界中的任何现象都有其成因。同样众所周知的是，托比叔叔既不是织布工，也不是园丁或角斗士，除非是以队长的身份出现——不过他其实只是步兵队长罢了。再者，这一切都显得很矛盾——我们只能猜测托比叔叔的腿出了问题，但这一假设目前并没有什么用处，因为他的腿并非因为脚部疾病而变得消瘦——实际上，他的腿根本就没有变瘦。由于在城里我父亲家中躺了三年，他的腿因为完全不用而有些僵硬和不便，但依然结实有力，和其他腿一样完好无损。

我得说，我这辈子从未遇到过像现在这样让人困惑的情况，也从未如此费力地试图让当前这一章的内容为下一章服务。简直就好像我喜欢故意制造这类难题，只为再次尝试找到解决的办法——你真是个不顾后果的家伙！

难道作为作家兼普通人，我所面临的这些不可避免的困境就不重要了吗？

艺术从四面八方将你包围——特里斯特姆，这些还不够吗？你为何还要让自己陷入更复杂的困境之中呢？
你负债累累，还有十车之多的第五卷和第六卷作品仍未售出，几乎不知该如何处理它们，这还不够糟糕吗？
在佛兰德斯逆风滑冰时患上的那种可怕哮喘，至今仍在折磨着你吧？就在两个月前，因为看到一位红衣主教用双手像划船一样划水，你突然大笑起来，结果肺部受伤，两小时内就流出了大量血液；如果流失的血液再多一些，恐怕就会达到一加仑的量了——

第七章

——看在上帝的份上，咱们别再谈论容量单位了——还是直接讲故事吧。这个故事太过复杂精妙，哪怕稍有改动都会破坏其完整性。不知怎的，你把我硬推到了故事的中间位置——
——我请求大家能更加小心些。

第八章

我的托比叔叔和那个下士急于占领我们经常提到的那块地盘，以便能尽早开始行动，他们因此忘记了整件事中最重要的一点：既没有挖掘用的铲子，也没有其他工具——
——他们需要的是一张床来睡觉。由于当时香迪庄园里还没有家具，而可怜的勒费弗尔去世的那家小旅店也还没建成，托比叔叔只好暂时住在瓦德曼夫人家里，等待特里姆下士（他除了是个出色的仆人、马夫、厨师、药剂师、外科医生和工程师之外，还是个一流的家具制作师）带着木匠和几名裁缝，在托比叔叔的房子里打造一张床。

伊芙的女儿——瓦德曼寡妇正是如此，这也是我想要描述的她的全部特征了。
——“她是个完美的女人”——这种说法简直荒谬至极；她拥有整个房子以及所有的家具，又何必把注意力放在某个男人身上呢？在光天化日之下，女人从物理上来说完全可以更清楚地看到男人，但在这里，就她的灵魂而言，除非将男人的形象与自己的财产混为一谈，否则她根本无法以任何方式看清他——通过一次又一次的这种“结合”，男人最终会被列入她的财产清单之中……然后，就再无瓜葛了。
但这并非制度问题，因为上述内容早已说过了；也不是教义问题，因为我只信奉自己的信念；更不是事实问题，至少据我所知并非如此。这只是为后续内容做铺垫的引子罢了。

第九章

我谈的并非睡衣的粗糙程度或干净程度，也不是其接缝的牢固程度，只是希望夜用睡衣在这一点上不要与日间使用的睡衣有太大差别。难道夜用睡衣的长度真的要远远超过日间用的睡衣，以至于人躺进去时，睡衣的下摆几乎会垂到脚边，而日间用的睡衣则不够长吗？
瓦德曼寡妇的夜用睡衣（我想在威廉国王和安妮女王统治时期就是这样的款式）就是按照这种方式裁剪的。如果这种款式发生了变化（因为在意大利，夜用睡衣已经不再采用这种样式了），那对公众来说倒也是件糟糕的事。那些睡衣的长度为两弗莱芒肘半，而一个身材普通的女人需要两肘的长度，因此她还剩下半肘的长度可以随意使用。
在七年寡居的那些寒冷的冬夜里，由于一次又一次的小奢侈，事情渐渐发展到了这种地步。在最后两年里，这甚至成了卧室里的惯例：一旦瓦德曼夫人上床并把双腿伸到床尾，她总会通知布里吉特。布里吉特会以得体的态度先打开床边的帘子，然后抓住那半肘长的布料，用双手轻轻将其往下拉到最长的位置，然后再收起来。

她再次将头发分成四五股并排编在一起，然后从袖子里取出一根大别针，用针尖朝自己方向，将那些发辫在床沿稍上方牢牢固定在一起。之后，她把发辫的末端紧紧塞好，然后向女主人道晚安。

这一流程始终如一，没有其他变化；只有在寒冷且风雨交加的夜晚，布里吉特需要解开床尾的发辫时，她才会凭着自己的感受来决定该怎么做——她会站着、跪着或蹲着来完成这项工作，这取决于她当晚所怀有的信仰、希望与慈爱的程度。在其他方面，这些礼仪则极为严格，甚至可以与基督教世界中最刻板的礼仪相媲美。

第一晚，大约十点钟，当仆人把我叔叔托比送上楼后，沃德曼夫人立刻坐进扶手椅中，用右膝交叉支撑左膝，让肘部得以倚靠，然后将脸颊搁在手掌上，向前倾身，不断地思考着这个问题，直到午夜。

第二晚，她走到书桌前，命令布里吉特拿几支新蜡烛放在桌上，随后取出他们的婚约书，虔诚地仔细阅读。第三晚（也是我叔叔托比停留的最后一天），当布里吉特拉下遮光帘并试图用别针固定发辫时——她同时用双脚后跟踢了一下，那是一种在那种情况下最自然的踢法——因为假设* * * * * * *为太阳处于正午位置的话，那便是向东北方向的踢击——结果别针被踢出了她的手指，随之而来的那些礼仪规范也一同掉落在地上，粉碎成无数碎片。

从这一切可以看出，沃德曼夫人确实爱着我叔叔托比。

第十章

那时我叔叔托比的脑子里满是对其他事情的思考，直到敦刻尔克陷落、欧洲的其他事务都处理完毕后，他才有暇回应这件事。

这样一来，双方之间就陷入了几乎十一年的停战状态（至少对我叔叔托比而言是这样，而对沃德曼夫人来说，则是一片空白）。但无论如何……

既然这是第二次了，那么下一次又会发生在多久之后呢？正是这种不确定性使得整件事变得如此复杂——正因如此，我宁愿称这为“我叔叔托比与沃德曼夫人的恋情”，而非“沃德曼夫人与我叔叔托比的恋情”。这可不是毫无差别的区别啊。这可不像那顶被戴反了的旧帽子——关于那顶帽子，各位大人常常争论不休——但这里事物的本质确实存在差异……而且我告诉你们，各位大人，这种差异可大了去了。

第十一章

既然沃德曼寡妇深爱着我叔叔托比，而我叔叔托比却并不爱她，那沃德曼寡妇就只能继续爱着我叔叔托比，或者放弃这份感情。可沃德曼寡妇既不想这么做，也不愿放弃。——天哪！——不过我忘了，我自己也有点她的脾气；因为每当到了春分或秋分时节，那个“人间女神”就会表现得如此这般，让我无法吃早餐，而她却根本不在乎我是否吃了早餐……——该死的！于是我就把她送到鞑靼去，再从鞑靼送到火地岛，最后送进地狱去。简而言之，没有哪个地狱角落是我不把她的“神性”扔进去的。但由于心肠太软，情感每分钟都会起起落落十次，所以我马上又把她带回来了。由于我做事总是走极端，于是我又把她置于银河的中心——最明亮的星星啊！愿你把你的光芒照耀在某个人身上吧……——让那个混蛋把她和她的“光芒”一起拿走吧——听到这话，我就彻底失去了耐心——愿那对他有好处吧！——以所有那些又毛又脏的东西起誓！我一边喊着，一边摘下我的毛帽，用手指缠绕着它——我连一打这样的帽子都不愿意出六便士买！——不过这帽子也相当不错（我把它戴在头上，紧贴着耳朵）——既暖和又柔软，只要用对方法抚摸的话——唉！那永远不可能属于我——（至此，我的哲学又失败了）。

——不，我绝不会碰它一下（好吧，我就不再用这个比喻了）。
——
外壳与碎屑，内部与外部，顶部与底部——我厌恶它，恨它，坚决拒绝它——一看到它我就觉得恶心……
全是胡椒、大蒜、龙蒿、盐，还有魔鬼的粪便——以那位所谓的“厨中之王”来说吧，我觉得他从早到晚什么都不做，只是坐在火炉旁为我们发明各种奇怪的菜肴，我绝对不会碰那些东西的——
——“哦，特里斯特姆！特里斯特姆！”珍妮喊道。
“哦，珍妮！珍妮！”我回答道，然后继续写第十二章。

第十二章

——“我绝不会碰它一下，”我说。——
天哪，这个比喻真是让我想象力愈发活跃啊！

第十三章

不管各位如何看待这件事（因为就思考而言——所有会思考的人在这一点上以及其他问题上其实都有相似的看法）——至少从字母顺序上来看，爱情无疑是人生中最……
A. 令人兴奋的
B. 迷人的
C. 毫无根据的
D. 邪恶的
E. 极端夸张的
F. 实用的
G. 荒谬可笑的
H. 华而不实的

它既荒谬可笑（其实根本不存在“K”这个字母），又充满了对人类各种情感的诗意描绘；同时，它还极其固执、专横、武断、繁琐，简直荒唐至极——不过话说回来，“R”这个字母本应排在最前面才对。简而言之，它的本质就如同我父亲曾在一次关于这个话题的冗长讨论结束后对我叔叔托比所说的话：“兄弟托比，你几乎不可能在不使用‘倒装手法’的情况下把两个概念结合在一起。”“那是什么？”我叔叔托比问道。“本末倒置罢了，”我父亲回答道。“那它又有什么用呢？”我叔叔托比又问。“没什么用，”我父亲说，“只不过是让事情变得混乱而已——或者干脆别管它。”正如我之前所说，寡妇瓦德曼既不会这么做，也不会那样做。不过，她始终处于随时待命的状态，准备应对各种突发状况。

第十四章

那些早已知晓寡妇瓦德曼与我叔叔托比之间这段恋情的命运之神，从物质与运动诞生之初起，就以一种比通常更为巧妙的方式，设下了一系列紧密相连的因果关系，使得我叔叔托比几乎不可能住在世界上的其他房子里，或是在基督世界的其他花园里生活，而只能住在与瓦德曼夫人家的房子和花园相邻的地方。再加上瓦德曼夫人花园里有一座茂密的凉亭，而那凉亭实际上就建在我叔叔托比家的篱笆上，这就为她的行动提供了便利——她可以观察我叔叔托比的动向，还能参与他的决策过程。由于他毫无戒心，还允许布里吉特帮忙为他建造一座柳条制成的通道，以便她能更自由地出入，这让她有机会接近警戒室的门口。

第十五章

实在遗憾——但从对人类的日常观察中可以确定：只要有一根足够的“灯芯”伸出，人就有可能像蜡烛一样从任意一端被点燃；如果没有这样的灯芯，那就没办法了；而如果有灯芯，但火焰从底部点燃的话，通常火焰会自行熄灭，结果还是一样。
就我而言，如果我能决定自己被点燃的方式的话，我宁愿选择让自己从上到下慢慢燃烧——因为我实在无法忍受像野兽一样被烧死的念头——我会让女管家一直从顶部为我点火，这样我就能从头部一直烧到心脏，再从心脏烧到肝脏，从肝脏烧到肠道，然后通过各种血管和动脉，经过肠道及其周围的种种结构，最终烧到盲肠……
“求您了，斯洛普医生，”在我母亲为我接生那晚，托比叔叔在和我父亲交谈时提到盲肠时打断他说，“请告诉我盲肠到底在哪儿吧。虽然我已经年纪很大了，但我发誓至今仍不知道它位于何处。”
“盲肠位于髂骨和结肠之间，”斯洛普医生回答道。
“在男人身上吗？”我父亲问道。
“在女人身上也是一样的，”斯洛普医生说。
“那我就更不知道了，”我父亲说道。

第十六章

为了确保万无一失，瓦德曼夫人决定既不在我的托比叔叔的这一端点火，也不在那一端点火，而是像对待浪费的蜡烛那样，尽可能同时从两端点火。
现在，就算瓦德曼夫人带着布里吉特，在从威尼斯的大军火库到伦敦塔的所有军用家具存放处里翻找七年时间，也……

帮帮她吧，她根本找不到比这更合适的盲人或仆人来帮忙了，因为托比叔叔为她的需要已经准备好了合适的人选。我想我还没告诉过你——不过也不确定——也许我已经说过了吧。不管怎样，这都是那种最好重新去做而不是争论不休的事情之一。在作战期间，无论那名士兵正在攻打哪个城镇或堡垒，托比叔叔总会在他的哨兵岗亭左侧的内壁上挂上一张该地方的地图，用两三根针将地图固定在上面，底部则保持松开状态，以便随时可以将其举到眼前查看……一旦需要发动攻击，沃德曼夫人只需走到哨兵岗亭的门口，伸出右手，同时用左脚靠近，抓住那张地图或平面图，再伸长脖子将其拉向自己——这时托比叔叔肯定会激动起来——因为他会立刻用左手抓住地图的另一角，另一只手则拿着烟斗，开始解释起来。当攻击进展到这个阶段时，人们自然会想知道沃德曼夫人接下来的“策略”是什么——那就是尽快从托比叔叔手中夺走他的烟斗；她会找各种借口，通常是以更清楚地指出地图上的某个防御工事为由，在托比叔叔（可怜的家伙！）还没来得及靠近半打步之遥之前就把烟斗拿走了。这就迫使托比叔叔不得不使用食指。这样做带来的影响是：就像第一次那样，当她的食指尖抵着托比叔叔烟斗的末端时，如果托比叔叔画的线条能延伸那么远的话，她或许可以沿着那些线条从但到别是巴一直移动，但那样做却没有任何效果——因为烟斗的末端并没有任何热量，无法激发任何感觉——它既不能通过脉动传递热量，也不能通过共鸣接收热量——它只不过是一团烟雾而已。而当她用自己的手指跟随托比叔叔的食指，穿过他画出的所有小弯道和凹陷处——有时触碰到烟斗的侧面，有时踩到它的“钉子”，有时又让它绊倒，时而在这里触碰，时而在那里触碰——这样至少能引发一些反应。虽然这只是小规模的冲突，而且发生在远离主战场的地点，但它还是牵扯到了其他战斗人员——因为地图通常会以背面朝下、紧贴着哨兵岗亭的侧面的方式掉落，而托比叔叔则因为天性单纯，会直接用手去接住它。

于是，为了继续他的解释，沃德曼夫人以快如闪电的动作，将自己的手也放在旁边；这立刻便建立起了一条足以让各种情感来回传递的通道——对于那些精通爱情技巧的人来说，这种通道是不可或缺的。她将食指与托比叔叔的食指并排放置（如同之前那样），这样一来，拇指也就不可避免地被牵动进来；而一旦食指和拇指开始接触，整个手掌自然也会随之移动。亲爱的托比叔叔，你的手从来都没有处于正确的位置上——沃德曼夫人总是得去调整它的位置，或者用最轻柔的推挤、按压等方式，让那只手稍微移开一点，好让道路畅通。在此过程中，她怎会忘记让他知道，其实是她的腿（而不是别的什么）压在那个小隔间里，从而轻轻挤压着他的小腿呢？如此一来，托比叔叔的两侧都受到压迫，他的身体平衡自然就会被打乱，这又有什么好奇怪的呢？“该死！”托比叔叔说道。

第十七章

不难想象，沃德曼夫人的这些“攻击”其实有多种形式，它们彼此不同，就像历史上记载的各种攻击一样，原因也各不相同。旁观者很可能会认为那根本算不上是“攻击”——即便认为那是攻击，也会把它们混为一谈——但我现在并不打算详细描述这些攻击；等再过几章，我有足够的时间来更准确地描述它们。在此我只想补充一点：在我父亲精心卷好的那些原始文件和图纸中，有一份完整的布尚设计图保存完好（只要我还有能力保存东西，它就会一直被妥善保管）。在图纸右下角，仍然留有手指和拇指按压过的痕迹，完全有理由认为那是沃德曼夫人所为；因为纸张的另一侧，我猜应该是托比叔叔触碰过的地方，却毫无痕迹。这似乎就是其中一次“攻击”的真实记录，因为那里还有两处被刺过的痕迹，不过已经逐渐愈合了。

但在地图的对角处仍然可以看到那些痕迹，毫无疑问，那些正是从哨兵室中被刺穿的洞口——以神之名起誓！我视这件带有刺痕的珍贵遗物，远比罗马教会的所有遗物都重要——当然，当我撰写有关这些事情的文章时，圣拉达贡达在沙漠中受到的刺伤除外，因为从费斯到克吕尼的路上，那些修女们会出于好意将它们展示给人们看。

第十八章

“我觉得，大人，”特里姆说道，“那些防御工事已经完全被毁了——而那个盆子也和护墙处于同一水平面上。”我叔叔托比叹了口气，回答说：“我也是这么想的。不过，特里姆，进客厅来吧，按照约定，那个东西就在桌子上。”下士回答说：“它已经放在那儿六周了，直到今天早上，那个老妇人用它生了火——”我叔叔托比说：“那我们就没有必要再继续干活了。”下士却说：“大人，实在可惜啊！”说着，他便把铲子扔进旁边的手推车里，脸上露出极其沮丧的表情。然后他开始翻找自己的镐、工具以及其他军用物品，打算把它们带离现场——这时，从哨兵室里传来了“嘿哟”的声音，那哨兵室是由薄木板制成的，声音听起来更加令人难过，这让他无法继续行动。“不，”下士自言自语道，“我会在大人明天早上起床之前把这件事处理掉。”于是他又从手推车里拿出铲子，上面还带着些泥土，似乎是要在护墙底部平整点什么——但实际上他是想靠近主人，以便转移他的注意力。他松开一两块土块，用铲子把土块的边缘弄平，再用铲背轻轻敲了几下，然后坐在我叔叔托比脚边，开始说话。

第十九章

真是太可惜了——不过请法官大人恕我直言，对于一个士兵来说，我所说的可能只是些愚蠢的话罢了。
“士兵又何尝能免于说蠢话呢？”托比叔叔打断下士的话说道，“和文人一样罢了。”下士回答说：“但请法官大人放心，我不会经常这么做的。”托比叔叔点了点头。
下士望着敦刻尔克以及那个海堤，说道：“那真是太可惜了。就像塞维乌斯·苏尔皮基乌斯从亚洲返回时（他从埃吉纳岛出发前往梅加拉），会看看科林斯和皮雷乌斯一样……‘摧毁这些工程实在太可惜了，而让它们保留下来也同样可惜。’”
托比叔叔说：“你说得对，特里姆。正因如此，从开始拆除那些工程到结束的整个过程中，我从未吹过口哨、唱过歌、笑过或哭过，也没有谈论过过去发生的事情，更没有给法官大人讲过任何故事——无论好坏。”
托比叔叔说：“特里姆，你有很多优点，其中最让我欣赏的，就是你擅长讲故事。无论是在我痛苦的时候，还是在我心情沉重的时候，你讲的那些故事总能给我带来欢乐——而且你很少讲糟糕的故事。”
特里姆回答说：“因为，除了那个关于波希米亚国王和他的七座城堡的故事之外，其他都是真实的，因为它们都是关于我自己的事。”
托比叔叔说：“虽然如此，但我还是不喜欢这个主题。不过，请告诉我，那是个怎样的故事？你引起了我的好奇心。”
下士说：“我马上就告诉法官大人。”托比叔叔再次凝视着敦刻尔克和那个海堤，说道：“前提是，那不能是个有趣的故事。因为对于有趣的故事，人应该自己带上一些乐趣才行；而我现在的状态，既不适合听有趣的故事，也不适合听严肃的故事。”下士回答说：“那绝对不是个有趣的故事。”托比叔叔又说：“我也不希望它太严肃。”下士回答说：“它既不有趣，也不严肃，正好适合法官大人听。”
托比叔叔说：“那我就衷心感谢你了。请开始讲吧，特里姆。”
下士行了个礼。虽然要优雅地摘下一顶宽大的蒙特罗帽并非易事，而在我看来，当一个人蹲在地上时，要做出像下士那样充满敬意的鞠躬动作更是困难重重。不过，他让右手的手掌向主人那边滑动，让手掌稍微超出身体一点，这样就能让帽子有更大的活动空间；同时，他用左手的拇指和两根食指轻轻压住帽子，使帽子的直径变小，这样就能……

可以说，那更像是被悄悄挤压掉——而非通过用力拉扯就能取下来——
那个下士处理这两件事的方式，比他原本的处境所预期的要好得多；他先试了两次，想找出最适合讲述故事的方式，以及最能迎合主人心意的表达方式——然后他向主人投去一个友善的眼神，便继续讲了起来。

**波希米亚国王与他的七座城堡的故事**
有个波希米亚国王——他———
当下士即将进入波希米亚境内时，我的叔叔托比让他暂时停下；他当时是光着头的，因为在上章末尾他脱下了蒙特罗帽，那顶帽子就扔在他身旁的地上。
——上天的眼睛能洞察一切——因此，当下士还没讲完故事的前五个字，我的叔叔托比就已经用拐杖的末端轻轻触碰了他的蒙特罗帽，似乎在问：“为什么不把帽子戴上呢，特里姆？”特里姆极其恭敬地慢慢捡起帽子，同时低头看了看帽子上的刺绣——那些刺绣已经严重褪色，一些关键的图案部分也出现了破损——之后他又把帽子放回两脚之间，似乎想要借此发表一番议论。
——“你所说的一切都是千真万确的，”我的叔叔托比说道，“在这个世界上，没有什么是永恒不变的。”
——“但是，亲爱的汤姆，如果表达爱意和怀念的象征物都磨损殆尽了，我们该说什么呢？”特里姆问道。
“没必要再说别的了，”我的叔叔托比回答，“就算有人试图一直思考这个问题直到世界末日，我觉得也是不可能的。”
下士意识到我的叔叔托比是对的，再怎么努力也想从那顶帽子中得出更深刻的道理也是徒劳的，于是他便把帽子戴上了。他用手抚平因思考而产生的皱纹，然后以同样的表情和语气继续讲述关于波希米亚国王与他的七座城堡的故事。

**波希米亚国王与他的七座城堡的故事，续**

波希米亚曾有一位国王，但在他统治期间发生了什么事情，除了他自己的事之外，我实在无法告诉大人——
“我绝不想让你来告诉我，特里姆！”托比叔叔喊道。
——“那是在巨人开始停止繁衍的稍早一些时候，不过具体是主历哪一年……”
“我连半便士都不愿出钱来知道这个。”托比叔叔说。
——“只是，大人，这样的设定能让故事更有趣些罢了……”
“那是你自己的故事，特里姆，随你怎样装饰它都行；随便选个日期吧，”托比叔叔微笑着继续说道，“从世界诞生到诺亚的大洪水，从诺亚的大洪水到亚伯拉罕的出生，再到众先祖的朝圣之旅，以及以色列人离开埃及的那一天；还有各个朝代、奥林匹克纪元、乌尔贝康迪塔斯纪元，以及世界上各个民族的所有重要历史时刻，一直到基督降临，再一直到此刻——托比叔叔已经把整个时间的长河及其所有细节都掌控在手中了。不过，谦逊的人是不会接受如此慷慨的馈赠的，所以特里姆就选择了一组年份中最糟糕的那一年。为避免各位大人因为争论‘这一年是不是最后一本历书的最后一年’而互相争斗不休，我明确告诉你们：没错，就是那样，但原因并非你们所想的那样……”
——“那就是他所说的那一年——也就是主历1712年，当时奥蒙德公爵正在佛兰德斯为非作歹——特里姆便选择了那一年，然后再次动身前往波希米亚。”

《波希米亚国王与他的七座城堡的故事》（续）
主历1712年，有这样一件事，大人请听——
“说实话，特里姆，”托比叔叔说，“其实任何别的日期都会让我更满意，不仅因为那一年给我们的历史留下了耻辱的印记——那时我们撤走了军队，拒绝支援对克内瓦的围攻，尽管法格尔正以惊人的力度继续进行攻城工作——也是因为其他原因……”

关于你自己的故事，特里姆，老实说吧；因为如果其中真有巨人存在的话——从你透露的些许信息来看，我有点怀疑这确实是事实——那也只有一个而已，尊敬的法官大人。
“那也相当于有二十个巨人了，”托比叔叔回答道，“你本应该把他带回七百八百年前，让他远离那些批评者和其他人的干扰。所以，我劝你，要是再敢讲这个故事的话……”
“只要我还活着，尊敬的法官大人，我一定会把这件事讲完，之后就再也不告诉任何人了，无论是男人、女人还是孩子。”特里姆说道。
“哼——”托比叔叔说着，但语气中充满了鼓励，于是特里姆便更加兴致勃勃地继续讲述他的故事了。

波希米亚国王与他的七座城堡的故事（续）
“尊敬的法官大人，”特里姆提高声音，同时欢快地搓着双手，开始讲述道，“从前有个波希米亚国王……”
“特里姆，把日期的部分完全省略掉吧，”托比叔叔向前倾了倾身子，轻轻把手放在特里姆的肩上，试图阻止他继续讲下去，“没必要提及这些细节，除非我们非常确定它们。确定吗？”特里姆摇摇头。
“没错，”托比叔叔回答道，“对于像你我这样从小在军队中长大的人来说，要了解这些事情并不容易，因为我们通常只关注眼前的任务，或者背后的背包，根本无暇去了解更多。”
“感谢您的教诲，尊敬的法官大人！”特里姆被托比叔叔的推理方式打动了，他说：“反正士兵还有其他事情要做——要么是执行任务，要么是行军，要么就是维护武器装备，还要打理自己的制服，保持整洁，这样才能始终以最佳状态出现在阅兵场上。至于地理知识，尊敬的法官大人，士兵又何必去了解呢？”
“你应该是想说时间顺序吧，特里姆，”托比叔叔说，“至于地理知识，对士兵来说可是非常重要的。他必须熟悉自己所服役地区的每一片土地及其边界，了解所有的城镇、村庄，以及通往这些地方的道路和通道。无论遇到哪条河流，他都应能立刻说出它的名字，知道它发源于哪座山，流向何处，能通航多远，哪里可以涉水而过，等等。”

不；他应当了解每一条山谷的肥沃程度，以及负责开垦这些土地的人的情况；他还必须能够描述出所有平原、隘口、堡垒、陡坡、森林和沼泽的分布情况，以便他的军队能够顺利行进。他应当了解这些地方的物产、植物、矿产、水源、动物、季节、气候、温度、居民、风俗、语言、政策，甚至宗教信仰。
“还能有其他解释吗？”托比叔叔从警戒岗上站起身来继续说道，“马尔伯勒怎么可能带领军队从梅斯河畔进军到贝尔堡，再从贝尔堡前往克尔佩诺德——（这时那名下士已经坐不住了）从克尔佩诺德到特里姆，再到卡尔萨肯；从卡尔萨肯到纽多夫；从纽多夫到兰登堡；从兰登堡到米尔登海姆；从米尔登海姆到埃尔钦根；从埃尔钦根到金根；从金根到巴尔默霍芬；从巴尔默霍芬到斯凯伦堡，在那里他攻破了敌军的防御工事，迫使敌人渡过多瑙河，然后穿越莱赫河，将部队带入帝国的中心地带，一路经过弗赖堡、霍肯韦尔特和肖内费尔特，最终抵达布伦海姆和霍赫施泰特平原？——就算他再厉害，没有地理知识的帮助，他也一步都无法前进，更不可能完成哪怕一天的行军。”
“至于时间顺序的问题，”托比叔叔又冷静地坐回警戒岗上继续说道，“在所有学科中，似乎士兵最没必要去了解的也就是这个了，除非因为这门学科将来能帮助他们确定火药的发明时间。火药的广泛应用就像雷霆一般彻底改变了军事战术，使得海陆作战的方式都发生了巨大变化，同时也催生了大量的军事技巧。因此，人们有必要尽可能精确地查明火药被发明的时间，还要弄清楚究竟是哪位伟人发现了它，又是何种契机促成了这一发明。”
“我当然不会反对历史学家们的一致观点，”托比叔叔继续说道，“即在公元1380年，查理四世的儿子文塞劳斯统治期间，有个名叫施瓦茨的牧师向威尼斯人在他们与热那亚人的战争中展示了火药的用法。不过可以肯定的是，他并非第一个发现火药的人。因为如果相信莱昂的主教唐·佩德罗的说法的话——请问大人，牧师和主教们为什么要费那么大劲去研究火药呢？托比叔叔说：‘只有上帝才知道，他的旨意总能让一切变得有益。’他在关于征服托莱多的国王阿方索的编年史中提到，早在1343年，也就是那一年之前的37年，摩尔人就已经掌握了火药的秘密，并且成功地将它运用到了战斗中。”

还有基督徒们，不仅在那个时期的海战之中，而且在他们在西班牙和巴巴里地区进行的许多令人难忘的围城战中也是如此。全世界都知道，培根修士早已详细记载了这一切，甚至在施瓦茨出生前150多年就为人们提供了制造方法。而我叔叔托比则说，中国人更让我们难堪，因为他们声称自己早在几百年前就发明了这种东西。

“他们是一群骗子，”特里姆叫道。

“他们肯定是被蒙骗了，”我叔叔托比说，“从他们目前糟糕的军事防御工事状况就能看出来——那些防御工事不过是一条壕沟加上没有侧翼保护的砖墙罢了。至于他们所谓的角楼，其构造实在粗劣至极，看起来简直就像我的七座城堡一样。”特里姆说道。

我叔叔托比虽然很想做个比较，但还是礼貌地拒绝了特里姆的提议——直到特里姆告诉他，自己在波希米亚还有六座这样的城堡，只是不知道该如何处理它们。我叔叔托比被这位下士的真诚所打动，于是停止了关于火药的讨论，请求他继续讲述波希米亚国王和他的七座城堡的故事。

**波希米亚国王与他的七座城堡的故事（续）**

“那个不幸的波希米亚国王啊，”特里姆说。“那他真的不幸吗？”我叔叔托比问道。因为他一直沉浸在关于火药及其他军事事务的讨论中，虽然希望下士继续讲下去，但由于不断打断，他并没有足够深刻的印象来认同“不幸”这个评价。 “那他真的不幸吗，特里姆？”我叔叔托比悲伤地问。下士首先想把“不幸”这个词以及所有同义词都扔到地狱去，然后开始回忆波希米亚国王故事中的主要情节——从这些情节来看，他似乎是世界上最幸运的人。这让他陷入了两难境地：他既不想收回自己的评价，也不想解释它，更不想像那些编造故事的人那样为了某种目的而歪曲事实。于是他抬头看向我叔叔托比，希望得到帮助——但看到我叔叔托比也在等待他继续讲下去，他只好含糊其辞地继续说了下去。

“那个波希米亚国王，”下士回答说，“确实是不幸的，原因如下——他非常喜欢航海……”

各种海上事务——而这一切都发生在波希米亚王国境内，可那里根本没有海港城市啊——
“那怎么可能呢？”托比叔叔叫道；因为波希米亚完全位于内陆，根本不可能发生这种事。——“如果上帝愿意的话，也许有可能吧。”特里姆说道。
托比叔叔从不谈论上帝的存在及其属性，总是带着犹豫与不安的态度。——“我不相信，”托比叔叔停顿片刻后回答道，“因为正如我所说，波希米亚位于内陆，东面是西里西亚和摩拉维亚，北面是卢萨蒂亚和上萨克森，西面是弗兰肯，南面是巴伐利亚。如果波希米亚想要通向大海，那就必须不再算是波希米亚了；而大海要进入波希米亚，又必然会淹没德国的大片地区，毁掉无数无力抵抗的无辜民众。——太荒谬了！”特里姆叫道。——“这说明，”托比叔叔温和地补充道，“那个造成这一切的人实在缺乏同情心。——我觉得，特里姆，这种事根本不可能发生。”
下士真心实意地鞠了一躬，然后继续讲述。
某个晴朗的夏夜，波希米亚国王带着王后和朝臣们外出散步。——“对！用‘发生’这个词很合适，特里姆，”托比叔叔叫道；因为波希米亚国王和他的王后既可以外出散步，也可以选择不出去——这完全是偶然的，可能发生，也可能不发生，全看运气如何。
威廉国王认为，尊敬的阁下，世间的一切都是命中注定的；他经常对士兵们说：“每个子弹都有它该击中的目标。”托比叔叔说，他真是个了不起的人。——“直到今天，”特里姆继续说道，“我仍然认为，在兰登战役中让我致残的那颗子弹，本来就是瞄准我的膝盖的，目的就是为了让我离开他的军队，来到您的麾下，在那里我晚年能得到更好的照顾。——绝不会有人这么理解，特里姆，”托比叔叔说。
主人和仆人的内心都容易情绪激动——随后是一阵短暂的沉默。
“另外，”下士以更轻松的语气继续说道，“要不是那一枪，尊敬的阁下，我永远也不会坠入爱河的……”
“原来你也曾恋爱过啊，特里姆！”托比叔叔微笑着说道。——“哎呀！真是深陷爱河啊，尊敬的阁下！”下士回答道。“请问是在什么时候？哪里？又是怎么发生的？我以前可从来没听说过这件事。”托比叔叔说。——“我敢说，”特里姆回答道，“每个鼓手……”

团里的军士的儿子知道这件事——“是时候了……”托比叔叔说道。
下士说：“大人应该还记得，在兰登战役中，我们的营地和军队陷入了极度混乱与溃败的境地；所有人都只能自顾自地逃命。要不是温德姆、卢姆利和戈尔韦这些部队在尼尔斯皮肯桥上为撤退提供掩护，就连国王本人也几乎无法逃脱——如大人所知，他当时被敌人从四面八方围攻着……”
“真是个勇敢的人啊！”托比叔叔激动地叫道，“现在一切都完了，我仿佛看见他正骑马从我面前冲过，向左去带领英格兰军队的残部来支援右翼，如果可能的话，还要从卢森堡手中夺走胜利的荣耀……我看见他的领巾结被扯掉了，他给可怜的戈尔韦部队注入了新的勇气——他沿着战线前进，然后转身率领部队向孔蒂发起冲锋……”
“太勇敢了！天哪！他值得拥有一顶王冠！”托比叔叔喊道。“就像小偷应该被戴上项圈一样，他理应得到奖赏。”特里姆则这么叫道。
托比叔叔知道下士的忠诚，否则他绝不会做出这样的比较——下士听到这个比较时也不太喜欢，但已经说不出什么来了，只好继续说下去。
由于受伤人数众多，没人有时间考虑别的，只关心自己的安危——“虽然塔尔马什很谨慎地处理了我的伤势，”托比叔叔说，“但我还是留在了战场上。”
“是啊，可怜的家伙！”托比叔叔回答道。“直到第二天中午，我才被换出来，和另外十三四个人一起被装进马车，运往我们的医院。”
“大人，请问，身体上没有哪个部位的伤口会比膝盖更让人难以忍受痛苦的了。”
“除了腹股沟之外，”托比叔叔说。“不过在我看来，膝盖的疼痛肯定是最剧烈的，因为那里有那么多肌腱之类的东西。”
“正因为如此，”托比叔叔说，“腹股沟的疼痛才会更加剧烈——因为那里不仅有同样多的肌腱之类的东西（反正我和你一样不知道它们的名字），还有其他因素……”
一直待在凉亭里的瓦德曼夫人立刻屏住了呼吸，用一只手托住下巴，单脚站立起来。
托比叔叔和特里姆之间就这个问题展开了激烈的争论，过了一会儿，特里姆终于想起自己常常为主人的痛苦而哭泣，却从未为自己流过泪，于是决定放弃争论。

“这一点，我的托比叔叔是不会同意的——”特里姆，他说，“那根本证明不了什么，只能说明你心胸宽广罢了……至于腹股沟处的伤口所造成的疼痛是否比膝盖处的伤口更剧烈——或者膝盖处的伤口疼痛是否不比腹股沟处的更严重——这些问题至今仍无定论。”

第二十章

下士继续说道：“我膝盖的疼痛本身就已经极其严重了；再加上马车的颠簸以及崎岖不平的道路，每走一步都像是在受刑一般。再加上失血、缺乏照料，还有即将发作的发烧——（可怜的人啊！）托比叔叔说，所有这些加在一起，实在是我无法承受的。”

我在一家农舍里向一位年轻女子诉说自己的痛苦，我们的马车停在了那里，它是队伍中的最后一辆。他们帮我上了车，那位年轻女子从口袋里拿出一剂药水，把它滴在糖上。看到这药剂让我稍感舒适后，她又给了我第二次、第三次。于是我继续向她描述自己的痛苦，告诉她这种痛苦实在难以忍受，我宁愿躺在床上，面朝房间角落里的某个人，等死，也不愿继续前行。就在她试图带我去床上的时候，我在她怀里昏了过去。

下士擦着眼泪说：“她真是个善良的人！您听我说吧。”

托比叔叔说：“我原以为爱情是一件令人快乐的事。”

下士继续说道：“请大人放心，有时候，爱情其实是世界上最严肃的事情。”

在那位年轻女子的劝说下，载着受伤士兵的马车没有带上我就出发了。她向他们保证，如果把我放进马车上，我马上就会死去。等我恢复意识时，发现自己身处一间安静的小屋里，只有那位年轻女子、那个农夫和他的妻子。我被放在房间角落的床上，受伤的腿则搭在椅子上。那位年轻女子坐在我身边，一只手拿着浸过醋的手帕一角，轻轻放在我的鼻子上，另一只手则抚摸着我的太阳穴。

起初，我以为她是那个农夫的女儿（因为那地方根本不是客栈）——于是我给了她一个装着18弗罗林的小钱包，那是我可怜的弟弟汤姆在动身前往里斯本之前，让一名士兵带给我的，作为礼物。——我至今还没告诉过您那个悲伤的故事呢——特里姆又擦了擦眼睛。
那名年轻女子把老人和他的妻子叫进房间，想让他们看看那些钱，这样就能让我有地方住，也能得到一些生活必需品，直到我能被送到医院为止。“来吧！”她说着，把小钱包系好，“我就当你的管家吧——不过仅做这个是不够的，我还会充当你的护士。”
从她说话的方式以及她的穿着来看——我开始更仔细地观察她的穿着了——我觉得那名年轻女子不可能是那个农夫的女儿。她全身都穿着黑色的衣服，头发被遮在紧贴前额的布带下：她应该是那种修女，而您也知道，佛兰德斯有很多这样的修女，她们可以自由出入。——托比叔叔说：“根据你的描述，特里姆，我敢说她应该是个年轻的贝吉尼修女，这种修女只在西班牙尼德兰地区才有——除了阿姆斯特丹之外——她们与普通修女的不同之处在于，如果愿意结婚的话，她们可以离开修道院；她们的职责就是照顾病人。——就我个人而言，我希望她们是出于善心才这么做的。”
“她经常告诉我，”特里姆说，“她是出于对基督的爱才这么做的——可我并不喜欢这样。”托比叔叔说：“我觉得，我们俩都错了——今晚我们在我兄弟珊迪家时，去问问约里克先生吧。——记得提醒我哦。”
那名贝吉尼修女刚说完“她会担任我的护士”之后，就立刻开始履行职责，为我准备各种东西——虽然我觉得时间过得很慢——但没过多久，她就带着棉布之类的物品回来了。她为我按摩膝盖好几个小时，还为我准备了点粥当作晚餐——她让我休息，承诺明天一早还会来看我。——她希望我能得到一些根本不可能得到的东西。那天晚上我的烧非常高，她的模样让我心神不安——我不停地想着要把世界一分为二，把一半给她——我还一直哭着，因为我只有一个小背包和18弗罗林可以和她分享。——整个夜晚，那位美丽的贝吉尼修女就像天使一样守在我的床边，为我端来饮料——而我却……

她在约定的时间来到我身边，将那些东西交给我，这才让我从梦中醒来。事实上，她几乎从未离开过我；我早已习惯从她手中获得生命的力量，因此每当她离开房间时，我的心就会感到难受，脸色也会变得苍白。然而，那名下士却做出了世上最奇怪的推断——“那并非爱情。”因为在那三周里，她几乎一直陪在我身边，日夜不停地用双手为我按摩膝盖。我可以坦白地说，尊敬的法官大人，那种感觉根本算不上爱情。

“真是奇怪啊，特里姆。”托比叔叔说道。
“我也这么觉得。”瓦德曼夫人说。
“根本不是那样。”下士回答道。

第二十一章

“不过这也不足为奇，”下士继续说道，“因为托比叔叔正在思考这个问题。请原谅，爱情其实和战争很相似：一个士兵即便在周六的夜晚成功逃脱了三次，也仍可能在周日的早晨被子弹击中心脏。这里的情况也是如此，只不过不同的是，我是在周日下午突然爱上了一个女孩的——那种感觉就像炸弹一样突然袭来，让我根本来不及说‘愿上帝保佑我’。”
“特里姆，”托比叔叔说，“我觉得没人会如此突然地坠入爱河。”
“是的，尊敬的法官大人，如果他命中注定要坠入爱河的话，那就难免了。”特里姆回答道。
“请告诉我，这件事究竟是如何发生的？”托比叔叔问道。
“乐意为您解答，”下士鞠躬说道。

第二十二章

“要不是命运另有安排，”下士继续说道，“我一直都能避免坠入爱河，故事也会一直发展到这一章的结尾。”

无法抗拒命运的安排。
正如我向法官大人所讲的，那是在一个星期天的下午。那位老人和他的妻子已经出门去了——
整个房子里一片寂静，宛如午夜一般——院子里连一只鸭子或小鸭子都没有——
就在那时，那位美丽的修女进来看我了。
我的伤口已经逐渐愈合了——炎症也消失了有一段时间，但膝盖上下却出现了难以忍受的瘙痒感，让我整夜都无法入睡。
“让我看看吧，”她说着，跪在地上，手放在我的膝盖下方。修女说：“只要稍微揉一揉就行了。”于是她用右手的食指在膝盖下方轻轻按摩，同时让手指在绷带边缘来回移动。
五到六分钟后，我感觉到她的第二根手指也接触到了我的皮肤——不久之后，她的四根手指都开始一起按摩，持续了好一会儿。这时，我突然意识到自己可能要爱上她了……看到她那双如此洁白的手，我脸红了——有生之年，我再也不会看到这么白的手了——
“不要在那个地方，”托比叔叔说。
尽管对那个下士来说这是极其绝望的时刻，但他还是忍不住笑了出来。
下士继续说道，那位年轻的修女见用两根手指按摩对我有帮助，便开始用三根手指继续按摩，渐渐地，她甚至用整个手掌来按摩。我再也不想谈论关于那只手的事了——不过那只手柔软得就像缎子一样……
“请吧，特里姆，尽管夸奖它吧，”托比叔叔说，“那样我就能更开心地听你讲故事了。”下士真心实意地感谢了他的主人，不过关于那只手的事他实在没什么可说的，只能重复之前的话——接着他便描述了那只手带来的效果。
下士说，那位美丽的修女用整个手掌继续在我的膝盖下方按摩——直到我担心她的热情会让她疲惫不堪。“为了基督的爱，我愿意再做一千次这样的按摩，”她说。说着，她把手指伸过绷带，开始按摩我膝盖上方同样令人不适的部位。
这时，我意识到自己可能真的爱上她了……随着她不停地按摩，我感觉那种舒适感从她的手中蔓延到我身体的各个部位。

她搓得越用力，动作也越频繁——我体内的激情便越炽烈——最终，经过两三次比其他时候更激烈的动作之后，我的欲望达到了顶点——我抓住了她的手——然后你把她的手贴在嘴唇上，托比叔叔说道：“特里姆，说点什么吧。”
至于那名下士的爱情故事是否真如托比叔叔所描述的那样结束，其实并不重要；重要的是，它包含了自世界诞生以来所有爱情小说的精髓。

第二十三章

那名下士讲完他的爱情故事后——或者更准确地说，是托比叔叔为他讲述的故事——瓦德曼夫人便悄悄地从凉亭里走出来，把发夹重新插回头发上，穿过柳条门，缓缓走向托比叔叔的哨所。特里姆在托比叔叔心中营造出的那种氛围实在太过理想，绝不能让机会溜走——于是，她决定发动攻击。而托比叔叔此前已命令那名下士把散落在敦刻尔克所在地的铲子、锄头、镐头以及其他军用物资都搬走，这样一来，现场就变得空无一人了。
先生，请您想想，在战斗、写作或任何其他需要计划行事的事情中，按计划行动是多么愚蠢的行为——因为如果真有某种计划能够独立于一切情况而被载入史册的话（我指的是记录在戈谭的档案中），那肯定就是瓦德曼夫人对托比叔叔发动攻击的计划了。不过，此时此刻的“计划”其实是关于敦刻尔克的那段故事，而那段故事本身又充满了轻松的氛围，这无疑会阻碍她制造任何印象。此外，就算她真的要动手，她在攻击哨所时所使用的手法，也远远比不上特里姆故事中所描述的那个美丽女子的手法——因此，无论之前那次攻击有多成功，现在看来都成了最糟糕的攻击方式。
唉！还是让女人别插手这种事吧。瓦德曼夫人刚打开门，形势就立刻发生了变化——她立刻想出了新的攻击方案。

第二十四章

“珊迪船长，我有点心烦意乱，”瓦德曼夫人说着，用她的手帕捂住左眼，同时走向我叔叔托比的值班室门口。“有颗小颗粒——也许是沙子，或者别的什么，我不确定——进了我的眼睛里。请帮我看看吧，它不在眼白处……”说罢，瓦德曼夫人便挤到我叔叔托比身边，蹲在他的长椅角落里，这样他就不必起身就能查看她的双眼了。“请务必看看吧，”她说道。

天哪！你查看那双眼睛时的神情真是天真无邪，就像小孩子看着珍奇的展示盒一样。要是伤害了你，那可真是罪过啊。

“如果有人主动去窥视那种东西的话……我也没什么好说的。”

我叔叔托比从来不会这么做。我可以保证，就算从六月一直坐到一月（你知道，那段时间既有炎热的日子也有寒冷的日子），他也会安静地坐在沙发上，旁边放着一只像特拉基亚罗多佩山上的鸟儿那样美丽的鸟儿，可他根本分不清那只鸟的眼睛是黑色的还是蓝色的。

难点在于如何让我的叔叔托比愿意去看那双眼睛。不过这个问题已经解决了。我现在看到他站在那儿，手里拿着烟斗，烟灰不断从烟斗里掉下来。他不停地看，然后揉揉眼睛，再继续看，其专注的神情简直比伽利略寻找太阳上的黑子时还要认真。

“白费力气啦！以赋予眼睛生命的所有力量而言——瓦德曼夫人的左眼此刻和右眼一样清澈明亮——里面没有任何颗粒、沙子、灰尘或杂质。什么都没有，我亲爱的叔叔！只有那温暖而迷人的光芒，从眼睛的每一个角落向四周散发出来，直射进你的眼中……”

“如果你再继续找那颗颗粒的话，叔叔托比，你就完蛋了。”

第二十五章

从这方面来说，眼睛其实和大炮很相似：重要的并非眼睛或大炮本身，而是它们的结构设计——正是这种结构设计让它们能够发挥功能。

如此出色的描写啊。我觉得这种比较并无不妥；不过，既然它被放在章首，既是出于实用目的也是为了装饰，那我唯一的要求就是：每当我提到沃德曼夫人的眼睛时（下一段中的一次除外），请务必将那双眼睛的形象牢记在心。

“我发誓，夫人，”托比叔叔说，“我在您的眼睛里什么也看不见。”

“不是在眼白上，”沃德曼夫人说：“托比叔叔用力地盯着我的瞳孔看——”

“在所有曾经存在过的眼睛中——从您的眼睛，到维纳斯的那双美眸——那无疑是一对极为动人的眼睛——但从来没有哪只眼睛能像他当时所看到的那只眼睛那样，让托比叔叔无法平静下来。夫人，那不是一双充满挑逗意味、放荡不羁的眼睛，也不是那双闪烁着傲慢光芒、要求苛刻、令人畏惧的眼睛——那种眼睛会立刻破坏托比叔叔那纯良的天性——而那是一双充满温柔问候与轻柔回应的眼睛——它的声音不像那些劣质风琴发出的刺耳声响，我曾与许多这样的眼睛交谈过，它们只会发出粗俗的声音——而是如同垂死圣徒最后的低语：‘香迪船长，您怎么能没有依靠，独自生活呢？没有可以依靠的肩膀，也没有可以倾诉烦恼的人？’”

“那真是一双……”

“如果我再多说一句话，我自己都会爱上它了。”

——“那双眼睛解决了托比叔叔的烦恼。”

第二十六章

没有什么比他们面对相同状况时的不同反应更能生动地展现我父亲和托比叔叔的性格了——因为我不认为爱情是一种不幸，因为我相信，一个人的心灵会因此而变得更加美好。天哪！如果托比叔叔的心中没有爱情，那他的内心该是怎样的呢？

从他留下的许多文件来看，我父亲在结婚之前就很容易陷入这种情感之中——但由于他天性中有一种略带急躁的幽默感，每当这种情绪出现时，他从不以基督徒的态度去面对它，而是会发怒、生气、跳来跳去、踢来踢去，表现得像个魔鬼，还会写下最尖刻的讽刺之词来抨击那双眼睛——其中有一篇还是诗体。

在某人的眼睛或其他部位，连续两三个夜晚的折磨让他无法入睡；在最初充满怨恨的情绪之下，他这样写道：

“那是个恶魔——它所造成的破坏，是异教徒、犹太人或土耳其人从未做过的。”简而言之，在整个发病期间，我父亲满口脏话，不断辱骂他人，几乎就是在诅咒别人——只不过他不像埃努尔弗斯那样有条不紊地这么做，因为他太过冲动；也不像埃努尔弗斯那样有策略——因为尽管我父亲心肠极其狭隘，会诅咒一切可能妨碍或助长他爱情的事物，但他在结束诅咒之前，总会先诅咒自己，称自己为世上最愚蠢、最可笑的笨蛋。

而我的托比叔叔则截然不同，他像羔羊一样承受着痛苦——静静地坐着，任由毒素在体内蔓延，从不抱怨或不满——即便伤口最为严重时（比如腹股沟处的伤），他也从不说一句怨言——他不责怪上天或大地，也不对任何人或任何事物说任何伤害性的话；他独自坐着，叼着烟斗，凝视着自己那条残腿，然后发出一声充满感慨的叹息，那声音与烟雾混在一起，不会给任何人带来困扰。

我说是他像羔羊一样承受痛苦的。

其实一开始他误会了状况；因为那天早上，他为了尽可能挽救一片美丽的树林，便与我父亲一起出发了。那片树林正被教区长和教士们砍伐，准备送给穷人。那片树林就在托比叔叔家的视线范围内，对他描述温南代尔战役的情节来说也极为重要。由于急于拯救那片树林，他在不舒服的马鞍上、劣质的马背上飞快地骑行……结果，血液中的浆液积聚在了托比叔叔下体的皮肤之间。起初，由于托比叔叔没有恋爱经验，他把这些症状误认为是爱情带来的反应——直到水泡破裂后，他才意识到自己的伤口并非只是表皮上的伤，而是已经深入到了心脏。

第二十七章

世人以品德为耻——托比叔叔对这个世界知之甚少；因此，当他发现自己爱上了寡妇瓦德曼时，他并不觉得这件事有什么好隐瞒的，就如同瓦德曼夫人用带刃的刀划破他的手指一样罢了。如果真是那样……

否则——尽管他一直将特里姆视为谦逊的朋友，而且每天都能找到更多理由继续这样对待他——但这并不会改变他告知特里姆这件事的方式。
“我恋爱了，下士！”托比叔叔说道。

第二十八章

“恋爱了！”下士说，“前天我给您讲波希米亚国王的故事时，您可好得很啊……”
“波希米亚？”托比叔叔沉思了许久，然后问道：“那个故事后来怎么样了，特里姆？”
“我们把故事弄丢了，大人。不过那时您和我一样都没有恋爱——就在您和瓦德曼夫人一起离开的时候……”托比叔叔指着自己的胸膛补充道：“她在这里留下了一个球。”
“大人，她根本不可能坚持下去的，就像她不可能飞起来一样！”下士叫道。
“不过既然我们是邻居，特里姆，我觉得最好的办法还是先以礼貌的方式告诉她。”托比叔叔说。
“如果我可以冒昧地提出不同意见的话……”下士说。
“那我为什么要和你说话呢，特里姆？”托比叔叔温和地问。
“那我就先狠狠地指责她一顿，然后再以礼貌的方式告诉她——因为如果她事先就知道了您恋爱的事……天哪！她现在还什么都不知道，特里姆，就像未出生的孩子一样……”
“天哪！”
瓦德曼夫人已经在24小时前把所有细节都告诉了布里吉特夫人，此刻她正与布里吉特夫人一起商量一些关于事情进展的疑虑——那些疑虑都是那个永远不会安分待着的魔鬼灌输给她的，它还不肯让她安心做完祷告。
“布里吉特，我非常害怕，”瓦德曼夫人说，“如果我嫁给他，那个可怜的船长因为腹部的重伤而无法保持健康……”

“夫人，它可能并没有您想象的那么大——”布里吉特回答道，“而且我觉得，那地方已经干涸了……”
“我只是为了他才想知道而已，”瓦德曼夫人说。
“十天后我们就会知道一切了，”布里吉特夫人回答，“因为当船长还在跟您交谈时，我相信特里姆先生一定会来勾引我——我会任由他这么做，这样就能从他嘴里套出所有信息了。”
立刻就采取了行动——我的托比叔叔和那名下士也开始了他们的准备工作。
“那么，”下士说着，将左手叉在腰间，右手则做了一个手势，似乎在表示“只要您允许，我就会把进攻计划详细地讲出来”——
“特里姆，你这样做真是让我高兴极了，”托比叔叔说，“既然你得担任我的副手，那我就先给你一顶王冠，作为你开始执行任务的报酬。”
“那么，请允许我先为您把那些外套从大箱子里取出来，让它们充分通风，同时还要处理一下袖子上的蓝金色装饰——我会把您的白色假发重新整理好，还会叫裁缝来修改您那条红色的短裤。”
“我还是穿红色的毛绒裤吧，”托比叔叔说，“那样的话会太笨重了，”下士说道。

第二十九章
“请给我的剑刷刷漆，再涂点粉笔吧。”
“那样做只会妨碍您行事，”特里姆回答。

第三十章
“不过，您的两把剃刀需要重新磨快——我还会把我的蒙特罗帽修整一下，然后穿上可怜的莱·费弗中尉的那件军装，那是您让我穿的——等您刮完胡子，穿上干净的衣服，再戴上那件蓝金色的衣服……”

鲜红色的颜色——有时是这种，有时又是那种——一切都已经准备就绪，可以发动攻击了。我们会勇猛地冲上去，就仿佛要攻打堡垒一般；当您在右侧的客厅里与瓦德曼夫人周旋时，我则会在左侧的厨房里袭击布里吉特夫人。一旦控制住局势，我就会负责到底，下士说着，同时打了个响指——今天是属于我们的日子。

“但愿我能把事情处理妥当。”托比叔叔说，“不过我得说，下士，我宁愿走到战壕的边缘去……”

“女人可完全是另一回事。”下士说道。

“我想也是。”托比叔叔回答。

第三十一章

在我父亲所说的那些话中，若有什么能惹怒恋爱中的托比叔叔的，那就是他总是滥用隐士希拉里昂的那句话。希拉里昂在谈到自己的节制、苦行、鞭策以及宗教修行中的其他种种行为时——虽然是以一种不符合隐士身份的幽默方式来说的——但他会说：“那些都是他用来让他的‘屁股’（指自己的身体）不再乱动的办法。”我父亲很喜欢这种表达方式；它不仅简洁明了，同时还贬低了我们内心深处的欲望与冲动。在父亲的一生中，他一直都用这种方式来表达自己的意思——他从不用“激情”这个词，而是始终用“屁股”来代替它。可以说，在那段时间里，他一直都待在自己的屁股上，或者别人的屁股上。

在此，我必须向大家说明一下“我父亲的屁股”与“我的坐骑”之间的区别，这样才能让我们在想象中更清晰地区分这两者。

因为，如果你们还记得的话，我的坐骑根本不是什么凶恶的野兽；它身上没有任何类似驴子的特征——它只是一匹可爱的小马，能带我们暂时远离生活中的烦恼与忧虑——它和宇宙间所有生物一样有用，实在想不出没有它的话世界该如何运转下去。

——要不是因为我父亲的缘故——哦！骑上它吧——骑上它吧——骑上它吧——
（那是说了三遍，对吧？）——别骑它：那是一头充满欲望的野兽——
那些不阻止它踢人的人，真是活该遭报应。

第三十二章

“哎呀！亲爱的托比兄弟，”我父亲在第一次见到他之后说道，“你的那匹马怎么样了？”
托比叔叔当时满脑子想的都是自己身上长水泡的那处伤口，根本没注意到希拉里昂的比喻。而我们的先入之见，你知道的，对词语的含义有着和事物形态一样的影响力；所以他以为我父亲因为不太讲究用词，所以才会直接询问那处伤口的名称。尽管母亲、斯洛普医生以及约里克先生都坐在客厅里，但他还是觉得按照我父亲用的那个称呼来称呼那匹马更为礼貌。当一个人面临两种不体面的选择时，我总是认为——让他自己选吧，反正世人都会指责他——所以如果世人指责托比叔叔，我也不会感到惊讶。
“我的那匹马啊，”托比叔叔说，“已经好多了，珊迪兄弟。”
我父亲原本对这匹马寄予厚望，本想让它再上场一次，但斯洛普医生突然放声大笑，母亲则喊道：“天哪！”这些声音把那匹马吓跑了。随后大家都开始大笑，有一段时间根本无法让那匹马再上场了……
于是谈话就在没有它的情况下继续下去。
“大家都说你恋爱了，托比兄弟，”母亲说，“希望这是真的。”
“我觉得，我和别的男人一样，也陷入了爱情之中，”托比叔叔回答道。“哼！”我父亲说，“那你是什么时候知道的？”母亲问道。
“当水泡破掉的时候，”托比叔叔回答。
托比叔叔的回答让父亲的心情好了起来，于是他又让那匹马上场了。

第三十三章

“正如古人所说，托比兄弟，”我父亲说道，“根据爱情影响的身体部位不同——是大脑还是肝脏——爱情其实有两种截然不同的类型。我认为，当一个人坠入爱河时，他应该稍微思考一下自己属于哪一种类型。”
“那又有什么关系呢，尚迪兄弟？”托比叔叔回答道，“只要能促使一个人结婚、爱上妻子并生几个孩子，那又何妨？”
“几个孩子！”我父亲从椅子上站起来，直视着母亲的脸，同时试图挤到母亲和斯洛普医生之间。“几个孩子！”他重复着托比叔叔的话，来回踱步。
“不，亲爱的托比兄弟，”我父亲立刻恢复平静，走到托比叔叔的椅子后面说道，“我不是说如果你有二十个孩子我会难过——恰恰相反，我会很高兴——并且会像父亲一样善待他们每一个人。”
托比叔叔趁没人注意，悄悄把手伸到椅子后面，握了握我父亲的手。
“不仅如此，”他继续说道，紧紧握住托比叔叔的手，“亲爱的托比，你身上有着如此多人性中的美好品质，而那些丑陋的一面却如此少——真可惜世界上没有像你这样的人。如果我是亚洲的君主，”我父亲激动地继续说道，“我会帮助你，只要这不会削弱你的体力，不会过快耗尽你体内的水分，也不会损害你的记忆力或想象力——因为过度进行这类锻炼很容易导致这些问题。否则，亲爱的托比，我会为你找来帝国中最美丽的女人，迫使你每个月为我生一个孩子。”
就在我父亲说出最后一句话时，我母亲拿了一撮鼻烟。
“我可不想，”托比叔叔说，“不管愿不愿意，为了取悦世上最伟大的君主而生孩子。”
“那样做太残忍了，托比兄弟，”我父亲说，“但我提出这个问题只是想说明，问题不在于你是否能够生孩子——而是你目前的爱情与婚姻观念，我希望能帮你纠正它。”
“至少，”约里克说，“尚迪船长对爱情的看法很有道理，也很合情合理。在我人生中那些被浪费掉的时光里，我读过许多才华横溢的诗人和修辞学家的作品，但却从未从中获得过这么多智慧。”
“约里克，”我父亲说，“我希望你读过柏拉图的著作，那样你就会知道其实有两种爱情。我知道也有两种宗教，”约里克回答道。

在古人看来，有一种爱是给普通人看的，另一种则是给有学问的人看的；但我认为，一种爱或许就能同时满足他们两人的需求。
“那是不可能的，”我父亲回答道，“原因也是一样的：根据菲奇努斯对维拉修斯的注释，其中一种爱是理性的，另一种则是自然的。”
第一种爱是古老的、没有母亲的，维纳斯与它毫无关系；第二种爱则是由朱庇特和狄俄涅所生。
“请问，兄弟，”托比叔叔说道，“一个信奉上帝的人跟这种爱有什么关系呢？”我父亲不敢停下来回答，生怕打断自己的论述。
“后一种爱完全具有维纳斯的性质，”他继续说道。“第一种爱，也就是从天上垂下的金色链条，它能激发人们追求英雄式的爱情，同时也会激发人们对哲学与真理的渴望；而第二种爱则只会引发单纯的欲望而已。”
“我觉得生育子女对世界的好处，就如同发现经度一样大，”约里克说。
“当然，”我母亲说，“爱情能让世界保持和平。”
“在家里倒是如此，亲爱的，”我父亲说。
“它还能让大地充满生机，”我母亲补充道。
“但它却让天堂空无一人，亲爱的，”我父亲回答。
“是贞洁让天堂充满欢乐的！”斯洛普得意地叫道。
“说得好，修女！”我父亲称赞道。

第三十四章

我父亲在辩论时总是采用那种咄咄逼人、尖刻攻击的方式，不断地抨击对方，让每个人都能记住他——如果有一群人在一起，不到半小时，他肯定就能让所有人都与他为敌。
让他如此没有盟友的另一个原因是：只要有个观点比其他观点更站不住脚，他就会立刻去捍卫它。公平地说，一旦他投入战斗，就会奋勇防守，以至于无论是勇敢的人还是善良的人，都不愿看到他被赶出去。
正因如此，尽管约里克经常攻击他，却从来不敢使出全力。

在上一章的结尾，《斯洛普医生的童贞》让他终于站在了正确的立场上；他正打算炸毁基督教世界里所有与斯洛普有关的修道院，这时特里姆下士走进客厅，告诉我的托比叔叔，他用来袭击瓦德曼太太的那条红色短裤并不合适——因为裁缝在修改这条裤子时发现，它其实已经被改过一次了。父亲迅速说道：“那就再改一次吧，兄弟，因为在这件事结束之前，还得再改很多次呢。”下士则说：“那条裤子已经烂得像泥巴一样了。”父亲说：“那一定要再找一条新的来——虽然我知道，”他转向众人继续说道，“那个寡妇瓦德曼多年来一直深爱着我的托比兄弟，还用尽各种女人的手段来诱使他陷入同样的感情之中，但既然她现在已经得逞了——她的狂热情绪也会逐渐平息下来……她已经达到了目的。”父亲继续说道：“这种情况，我相信柏拉图也从未想过——爱情与其说是一种情感，不如说是一种情境，一个人一旦陷入这种情境中，就像我的托比兄弟加入某个团体一样——无论他是否真的喜欢那份工作——一旦身处其中，他就会表现得好像真的喜欢一样，并且会竭尽全力展现自己的能力。”父亲的这个假设和其他假设一样看似合理，托比叔叔只有一句话可以反对它——而特里姆则准备支持他——不过父亲还没有得出最终结论。父亲再次阐述道：“尽管全世界都知道瓦德曼太太喜欢我的托比兄弟，而托比兄弟也喜欢瓦德曼太太，而且没有任何自然上的障碍阻止他们今晚在一起，但我敢保证，这十二个月内是不会有这样的音乐声出现的。”托比叔叔抬起头，疑惑地看着特里姆，说道：“我们采取的措施似乎不太妥当啊。”特里姆说：“我愿意用我的蒙泰罗帽作为赌注。”正如我曾经告诉过你的，特里姆的蒙泰罗帽是他常用的赌注；为了这次行动，他在当晚就把它收拾好了——这样赌注的金额看起来就更大了。特里姆继续说道：“请允许我以一先令作为赌注——请问，在大人面前提出赌注是否合适呢？”父亲说：“没什么不合适的，这是一种表达方式而已；你说愿意用蒙泰罗帽作为赌注，其实意思就是你认为……”特里姆问：“那你认为什么呢？”“我觉得，那个寡妇瓦德曼撑不过十天。”

“朋友，”斯洛普讥讽地叫道，“你从哪儿学到这么多关于女人的知识啊？”
“是因为爱上了一名天主教女神职人员。”特里姆回答。
“那是个女修道院成员。”托比叔叔说。
斯洛普气得根本听不进这些解释；而我父亲则趁此机会猛烈抨击所有修女和女修道院成员——一群愚蠢又古板的家伙——斯洛普实在忍无可忍。托比叔叔则忙着准备自己的衣物，约里克则在为第二天的行动做准备。于是大家便散去了。我父亲独自一人，从现在到睡觉还有半小时时间，于是他拿出笔、墨和纸，给托比叔叔写了一封指示信：

亲爱的托比兄弟，
我要告诉你的是关于女人以及如何与她们相处的道理。或许对你来说，能收到这样的指导信是件好事——虽然对我来说未必如此——因为我能够为你写下这些内容。
如果掌管我们命运的神愿意让我来写这封信，而你不必因此知道这些事的话，那我当然乐意让你来代笔，而不是我自己。但既然不是这样——珊迪夫人此刻就在我身边，正准备睡觉——我就把那些我认为可能对你有用的建议和提示随手记下来，以此表达我的爱意。亲爱的托比，我相信你一定会接受这份心意的。
首先，关于宗教方面的事……虽然从我的脸红程度就能看出，一谈到这个话题我就脸红，因为尽管你表现得十分隐秘，但我知道你其实很少忽视宗教上的义务。不过，在你追求她的过程中，我还是想特别提醒你一点：无论是在早晨还是下午，出发之前一定要先祈求全能上帝的保护，让他帮你抵御邪恶的力量。
至少每四五天就要把头顶的头发剃干净一次，如果条件允许的话，可以更频繁一些。这样，当你在她面前摘下假发时，她就不会因为疏忽而发现有多少头发已经被时间剪掉了——又有多少是被特里姆剪掉的。
最好别让她想到你会变秃子这件事。

托比，一定要将这些建议牢记在心，并将其视为不可违背的准则——
“女人都是胆小的。”其实她们如此也好——否则就没法与她们打交道了。
你的裤子既不能太紧，也不能像我们祖先穿的那种宽松裤那样垂在大腿上。
——适度的做法才能避免一切问题。
无论你要说些什么，无论多少，都务必用低沉柔和的声音说出来。沉默以及类似的状态会让人产生各种神秘的幻想：因此，如果可以的话，千万不要放下钳子和铁棒。
在与她交谈时，要避免一切玩笑和戏谑的语气；同时，尽你所能不让她接触到任何可能引发此类行为的书籍或文字。有一些宗教读物，如果你能让她读一读倒也不错；但绝不要让她去读拉伯雷、斯卡隆或《堂吉诃德》这类书——
——那些书都会让人发笑；而你知道的，亲爱的托比，没有哪种情感比欲望更严重了。
在进入她的房间之前，要在衬衫胸前别上一根针。
如果允许你和她坐在同一张沙发上，而她又让你把手放在她的手上——那就千万别这么做——你虽然不能触碰她的手，但她能感受到你的情绪。尽可能让这些事情保持不确定状态，这样就能激起她的好奇心。如果她还是没有被吸引，而你的欲望依然强烈——那你就得按照古斯基泰人的方法，先让耳朵下方的血液流失一些，他们就是用这种方法来治疗过度强烈的欲望的。
阿维森纳则建议用嚏根草的糖浆涂抹患处，同时配合适当的泻药——我觉得这个方法不错。但你绝对不能吃山羊肉、红鹿肉，甚至马肉也不行；还要尽量避开孔雀、鹤、野鸭等动物。
至于饮品，我不用多说，当然是用马鞭草和Hanea草泡制的饮料，艾利安也提到过这种饮品的功效——但如果喝了之后胃部不适，那就暂时停止饮用，改喝黄瓜、甜瓜、马齿苋、睡莲、木藤草和莴苣之类的东西。
目前我就想不出还有什么别的建议了……
——除非又爆发新的战争。祝一切顺利，亲爱的托比。

你深爱的兄弟致以问候，
沃尔特·香迪

第三十五章

当我父亲正在撰写指示信时，我的叔叔托比以及那名下士则忙着为进攻做一切准备。既然那条红色的紧身裤已经被暂且搁置一旁（至少目前是这样），那么就没什么理由再推迟行动了——于是他们决定在十一点钟发动攻击。

“来吧，亲爱的，”父亲对母亲说，“如果你和我一起去我叔叔托比那儿走走，就像兄妹一样，为他在这次进攻中加油打气吧。”

当父亲和母亲进来时，叔叔托比与那名下士早已准备好了一切。十一点的钟声响起，他们正准备出发——不过关于这件事的细节实在不值得写入这部作品的第八卷末尾。父亲只来得及把指示信放进叔叔托比的外套口袋里，然后与母亲一起祝愿他此次进攻能够顺利成功。

“我有点好奇，想从钥匙孔里看看情况，”母亲说。
“那就直说吧，亲爱的，”父亲回答，“你想看多久就看多久吧。”

特里斯特姆·尚迪先生的生平与观点
一位绅士

这并非对他的闲笔描述，而正是其作品本身。
普林尼，《书信集》第五卷，第6封

如果我们以一种较为文雅的方式来表达的话，那么请通过缪斯、爱神以及所有诗人的神灵来恳求您，不要误解我。

献词
献给格雷特曼先生

起初，我本打算将《我叔叔托比的爱情故事》献给***先生——但后来我发现，更有理由将其献给*******勋爵。

如果这样做会让我遭到那些人的嫉妒，那我真是悲痛至极；因为在宫廷拉丁语中，“a posteriori”意味着为获得某种优待或好处而向他人行吻手礼。

我对*******勋爵的看法，并不比我对***先生的看法有好有坏。荣誉就像硬币上的印记一样，只能赋予某物一种表面的价值罢了。

贱金属罢了；而黄金与白银则无需任何其他推荐，仅凭自身的重量就能在全世界通行。

正是那种让我想要在不适宜的场合为***先生带来半小时欢乐心情的善意，如今更加强烈地驱使着我这么做——因为在劳苦与忧愁之后，半小时的欢乐所带来的慰藉远胜于哲学性的谈吐之后。

没有什么比彻底改变思维方式更令人愉悦的了；而大臣们与纯真的恋人们之间的思维方式，正是截然不同的。正因如此，当我要谈论政治家与爱国者，并为他们设定一些标志以避免将来出现混淆或误解时，我打算将这一卷献给某位温和的牧人：他那高傲的科学从未让他偏离正道，不会像政治家或爱国者那样走偏；而大自然则赐予他朴素的希望，在他那被云层笼罩的头脑中营造出更为谦逊的“天堂”；他拥有被森林环绕的原始世界，或是位于水域中的幸福岛屿——只要他能进入那个平等的世界，他忠诚的狗就会陪伴在他身边。

简而言之，通过向他的想象中引入完全新的事物，我必然能让他从那些充满激情与恋爱的沉思中暂时解脱出来。与此同时，
我是
作者。

第九卷

第一章

我恳请时间与机遇的一切力量——它们总在阻碍我们在人世间的前行——为我作证：直到此刻，我一直无法如愿去了解我叔叔托比的私事。因为我母亲出于好奇心——用她自己的话说——或者如我父亲所认为的，是出于其他动机——想要通过钥匙孔窥探一番。

“亲爱的，就实话实说吧，”我父亲说道，“想看多久就透过钥匙孔看吧。”

只有我常提到的、我父亲性格中那种微酸的幽默感，才会让他说出这样的话——不过他本性坦诚宽厚，随时愿意接受劝诫；因此，他刚说完这句无礼的话，良心便开始谴责他了。

那时，我母亲正用左臂环住他的右臂，她的手掌内侧贴在他的手臂上——她抬起手指，又放下——那几乎算不上是一次轻拍；即便算是轻拍，也很难判断那是劝诫之拍还是忏悔之拍。我父亲是个极为敏感的人，他立刻明白了那是什么意思——良心的谴责愈发强烈，他立刻把脸转向另一边。我母亲以为他也要转身回家，于是用右腿交叉移动，以左腿为支点，向前挪动，这样当他转过头时，就能与她对视了——又是混乱！他找到了无数理由来消除这种指责，同时也找到了同样多的理由来责备自己。那是一颗清澈冰冷的蓝色水晶，里面的液体完全静止不动，就算有丝毫欲望的痕迹，也应该能看得到——但实际上并没有。至于我自己为何会如此好色，尤其是在春分和秋分前后——只有上天才知道。而我母亲——夫人——无论从天性、教养还是榜样来看，都绝非如此。

一年中的任何时候，她体内的血液都会有序地流动，无论白天还是黑夜的任何关键时刻都是如此。她也不会因为那些毫无意义的虔诚行为而让体内产生丝毫燥热——既然这些行为本身毫无意义，大自然往往就会找些别的理由来解释。至于我父亲的榜样？他不仅没有助长这种念头，反而毕生都在努力让妻子远离这类想法。大自然已经替他解决了这个麻烦；而我父亲自己也知道，这其实有些自相矛盾。

——1766年8月12日，我正坐在这里，穿着紫色夹克和黄色拖鞋，既没戴假发也没戴帽子，这真是对他那句预言的滑稽演绎——“我既不会像其他人的孩子那样思考，也不会那样行事。”我父亲的错误在于他攻击的是我母亲的动机，而非行为本身；因为钥匙孔本来就是为其他目的而存在的。将这种行为视为对自然法则的违背，甚至是一种犯罪行为。

正因如此，各位大人，请听我说，钥匙孔所引发的罪恶与邪恶，比世界上所有其他孔洞加起来还要多。

——这就引出了我叔叔托比的风流韵事。

第二章

虽然那个下士确实照他的话把叔叔托比那顶巨大的假发装进了烟斗里，但时间实在不够，因此无法让它呈现出理想的效果。那顶假发多年来一直被压在他旧军用箱子的角落里；由于那些扭曲的形状很难被矫正，而且人们也不太了解如何使用蜡烛来处理它，所以这项工作并不像人们期望的那么容易。下士用充满希望的眼神和双臂试图让假发恢复原状，但他试了二十多次都无济于事——要是让脾气暴躁的人看看，恐怕连夫人都会笑出来吧。那顶假发到处都是卷曲的，唯独在下士希望它变直的地方却是平整的；而在他看来本应用扣子固定让它保持形状的地方，却根本无法做到。情况就是这样——或者说，在其他人脸上看的话会是这样；但叔叔托比脸上那迷人的善良神情，让周围的一切都显得如此和谐，再加上大自然以精湛的笔触在他面容的每一处都刻下了“绅士”的印记，就连他那破旧的带金边帽子以及巨大的塔夫绸花饰也显得十分合适。尽管这些物品本身毫无价值，但一旦叔叔托比戴上它们，它们立刻就变成了有价值的装饰品，仿佛是科学的力量特意为让他更加出众而设计的。

世上没有任何东西能比托比叔叔的蓝金色制服更有效地帮助他了——倘若格蕾丝不需要一定的体形条件的话。自那些制服制成后的十五六年间，由于托比叔叔几乎从不离开鲍林格林，他的蓝金色制服已经变得过于紧窄，以至于下士费了九牛二虎之力才帮他穿上；从袖子处往上穿也毫无用处。这些制服的系带是按照威廉国王时代的样式，系在背部及两侧的接缝处。简而言之，那天早晨阳光下，它们闪耀着耀眼的光芒，显得极为坚固有力；要是托比叔叔打算穿着盔甲作战的话，没有什么比这更能让他的想象力得到满足了。

至于那条浅红色的短裤，裁缝并没有在两腿之间做任何处理，因此它看起来乱糟糟的……

“是的，夫人，”但我們还是不要胡思乱想了。反正前一天晚上那些制服就已经被认定无法使用了，而托比叔叔的衣橱里也没有别的选择，所以他只好穿着那条红色长毛绒裤子出门。

下士则穿上了可怜的勒·费弗尔团的军装，头发被塞进特制的帽子里，他还特意把帽子打理得整洁些，然后跟在主人身后三步远的地方行进。一股军人特有的自豪感让他衬衫的袖口微微鼓起，而他的手杖则用黑色皮带固定在帽子上，末端还挂着流苏。托比叔叔则像拿着长矛一样握着手杖。

“至少看起来还挺不错的，”我父亲自言自语道。

第三章

托比叔叔不止一次地回头看，想看看下士是否能够好好扶着他；每当他这么做时，下士就会轻轻挥动一下手杖——但并非做作地，而是用最诚挚、最充满敬意的语气鼓励他“不必害怕”。

其实托比叔叔是很害怕的，而且害怕极了。正如我父亲所批评的那样，他根本分不清女人中的好人与坏人，因此他在女人面前从来都不得安宁——除非处于悲伤或痛苦之中，那时他才会充满同情心。就算是最彬彬有礼的骑士，恐怕也不会为了帮别人擦去眼泪而单脚站立吧。

从女人的角度看；不过，除了有一次被瓦德曼夫人哄骗之外，他从未认真地看过女人的眼睛。他常常以纯真的心告诉我父亲，那样做几乎（即便不是完全）等同于说下流话。——“那又怎样？”我父亲会问。

第四章

“她不会介意的，”托比叔叔说着，当他们走到距离瓦德曼夫人家二十步远的地方时，“她绝对不会生气的。”——“她会的，大人，”下士回答道，“就像里斯本的那个犹太寡妇对我兄弟汤姆所做的那样。”——“那是怎么回事？”托比叔叔转过身来问下士。“大人，您知道汤姆的遭遇；但这件事与他的遭遇并无关联，只是因为如果汤姆没有娶那个寡妇——或者如果上帝在他们结婚后允许他们在香肠里放猪肉的话，那个善良的人就永远不会被从温暖的床上拖出来，送去接受审讯了……”下士摇着头补充道：“那是个该死的地方——一旦有人进了那儿，就永远出不来了，大人。”“确实如此，”托比叔叔严肃地看着瓦德曼夫人的房子说道。“没有什么比终身监禁更悲惨的了——也没有什么比自由更美好的了，大人。”——“没错，特里姆，”托比叔叔沉思着说。——“只要人还是自由的——”下士挥舞着手中的棍子大声说道。

我父亲那些最精妙的推理也无法更好地阐述独身的好处。
托比叔叔满怀期待地望着自己的小屋和那片绿地。
那个下士不小心用魔杖召唤出了“计算之灵”；他现在要做的，就是用故事把那个灵再次赶走。而他进行这种“驱魔”行为的方式实在很不正式。

第五章

由于汤姆的生活条件不错，天气也温暖，这让他开始认真考虑在世上安顿下来。恰在这时，同一条街上有个经营香肠店的犹太人不幸死于尿路感染，留下了一个寡妇，她继承了那家生意。汤姆想（就像里斯本的其他人一样，都在努力为自己寻找出路），为她提供帮助应该没什么坏处。于是，他甚至没有事先与那位寡妇打过招呼，只是在她店里买了一磅香肠，便出发了。他一边走一边思考：就算最糟糕的情况发生，至少还能得到一磅价值相当的香肠；但如果一切顺利的话，他不仅能得到一磅香肠，还能娶到妻子，再加上一家香肠店，真是两全其美啊。

家里的所有仆人，无论地位高低，都希望汤姆能够成功。我可以想象出这样的场景：此刻的他穿着白色的马甲和长裤，帽子微微歪向一侧，欢快地走在街上，挥舞着手中的手杖，对遇到的每个人都会露出笑容并说上几句友善的话。——可是唉！汤姆啊，你再也不会笑了！下士望着他脚边的地面说道，仿佛在对着地牢里的他说话一般。

“可怜的家伙！”托比叔叔感慨地说。

“他是个诚实又开朗的年轻人，而且，说实话，他的血液里始终流淌着热情……”

“那他就像你一样，特里姆。”托比叔叔迅速说道。

下士的脸红到了指尖——有一滴因羞涩而流下的泪，还有一滴是对托比叔叔的感激之泪，以及一滴为兄弟的不幸而流的悲伤之泪，这些泪水一起从他眼中流出，顺着脸颊滑落。托比叔叔的心也被触动了，就像一盏灯照亮了另一盏灯一样。他握住特里姆外套的胸前部分（那原本是勒费弗尔的衣服），似乎是想帮助他减轻跛腿的痛苦，但实际上是为了表达更深厚的情感。他沉默了一分半钟，之后才松开手。下士鞠了一躬，继续讲述他兄弟与那个犹太寡妇的故事。

第六章

当汤姆来到那家店铺时，里面一个人也没有，只有一个可怜的黑人女孩，她在一根长手杖的末端绑着一束白色羽毛，用来驱赶苍蝇，但并不会杀死它们。“真是一幅美丽的画面啊！”托比叔叔说。“她曾经遭受过迫害，特里姆，但她学会了宽容……”

“她生性善良，而且因为经历了种种苦难才变得更加善良。关于那个没有朋友的可怜女孩的故事中，有一些情节足以融化最坚硬的心。”特里姆说。“如果大人愿意听的话，某个寒冷的冬夜，我会把那些故事连同汤姆的其他经历一起讲给您听，因为它们都是故事的一部分。”

“那就别忘了，特里姆。”托比叔叔说。

“黑人也有灵魂吗？”下士怀疑地问道。

“下士，我对此并不太了解，”托比叔叔说，“但我认为，上帝不会让黑人没有灵魂，就像不会让你或我没有灵魂一样……”

“那样做未免太不公平了。”下士说。

“确实如此，”托比叔叔说。“那为什么，法官大人，黑人女孩会比白人女孩更受虐待呢？”
“我给不出理由，”托比叔叔说。
“只因为她们没人能为她出头罢了，”下士摇着头说道。
“恰恰相反，特里姆，”托比叔叔说，“正因如此，才更需要保护她以及与她一样的同胞们；是战争的命运让我们现在掌握了鞭子——将来会怎样，只有上帝知道！但无论在何处，勇敢的特里姆都不会滥用它。”
“上帝保佑，”下士说。
“阿门，”托比叔叔把手放在心口上回答道。
下士继续讲他的故事，但讲起来有些尴尬，世上的一些读者可能无法理解这种尴尬——由于故事中不断出现突如其来的情节转折，从一种温和亲切的情感转向另一种情感，他早已失去了让故事生动有力的表达方式。他试图两次恢复正常的语调，但都失败了；于是他用力振作精神，同时用左臂支撑身体，右臂微微伸出以辅助表达——就这样，他尽量让自己的声音恢复正常，继续讲述故事。

第七章

由于汤姆当时没有事情要和那个摩尔人女孩打交道，他就走进了隔壁的房间，去和那个犹太人的寡妇谈论爱情以及那一磅香肠的事。正如我之前所说，他是个性格开朗、心胸宽广的年轻人，从他的外表和举止就能看出这一点。他拿过一把椅子，毫不客气地——不过同时也表现得非常有礼貌——把椅子放在她旁边的桌子上，然后坐了下来。
“法官大人，当一个女人正在做香肠的时候去追求她，真是件很尴尬的事。”汤姆开始谈论香肠的话题：起初，他严肃地讲述香肠的制作过程——用了什么肉类、香草和香料；接着又轻松地聊起一些有趣的话题——比如香肠是用什么皮做的，是否不会破裂，最大的香肠是不是最好吃等等。他一直注意控制自己的言辞，避免说得太多，这样才有空间来采取行动。

“正是由于忽视了那项预防措施，”托比叔叔说着，把手放在特里姆的肩上，“德·拉·莫特伯爵才会在温恩德尔战役中落败。他过于仓促地冲进了树林；要是他没有那样做，莱尔就不会落入我们手中，根特和布鲁日也会保住，因为它们也会跟着莱尔的命运而遭殃。当时已是年末，天气极其恶劣，如果事情不是这样发展的话，我们的军队肯定会在野外丧命。”——
“那么，尊敬的阁下，为什么战斗不能像婚姻一样在天上举行呢？”托比叔叔沉思起来。
宗教信仰让他倾向于一种回答，而对军事技巧的崇高见解又让他想说出另一种答案；由于无法找到完全符合自己心意的答复，托比叔叔便什么也没说，由下士继续讲述他的故事。
汤姆发现，自己已经赢得了她的好感，而且他关于香肠的所有话都得到了她的认可，于是他开始帮忙一起制作香肠。他先是在她用手把肉压平时握住香肠的环，然后把香肠上的绳子剪成合适的长度，自己握着绳子，让她一根根取出来；接着，他把绳子放在她的嘴边，方便她按需取出香肠——如此循序渐进，最后他甚至敢亲自帮她绑香肠，而她则负责固定香肠的两端。
“尊敬的阁下，寡妇们总是会挑选一个与前夫截然不同的第二任丈夫。所以，在汤姆提出这个建议之前，她心里就已经决定了。”
不过，她假装要反抗，抓起一根香肠——汤姆立刻又拿了一根过来——但看到汤姆的那根香肠里有更多软骨后，她便选择了投降，汤姆则正式确认了这一决定，事情就此结束。

第八章
特里姆继续说道：“尊敬的阁下，所有女人，无论地位高低，都喜欢开玩笑。难点在于知道她们希望如何切割香肠；而要弄清楚这一点，只能像我们在战场上操作大炮那样，不断调整香肠的位置，直到找到最佳切割点。”

——“我喜欢这种比较，”托比叔叔说，“比起事物本身来更有趣。”
——“因为阁下热爱荣耀胜过享乐，”下士说道。
“我希望，特里姆，”托比叔叔回答，“我热爱人类胜过这两者；而掌握武艺显然有助于让世界保持和平与安宁——尤其是我们在保龄球场上练习的那种武艺，其目的无非就是遏制野心家的野心，保护少数人的生活和财产免受多数人的掠夺。每当鼓声在耳边响起时，我相信，下士，我们都不会缺乏人性与同情心，从而转身继续前进。”
说着，托比叔叔转身，像带领队伍一样坚定地向前行进；而那位忠诚的下士也扛起手杖，迈出第一步时还用手拍打着外套下摆，紧随其后沿着道路前进。
——“他们俩在干什么呢？”父亲对母亲喊道。“奇怪的是，他们好像在围攻瓦德曼夫人，还在她房子周围列阵，似乎要构筑防御工事。”
“我敢说……”母亲开口道——但请稍等，亲爱的先生——至于母亲当时说了什么，父亲又说了什么，以及他们的对话和回应，将会被详细记载、解读、评论——简而言之，后人会专门用一章来讲述这些事。我说的是后人——我不在乎再重复这个词——因为这本书又有什么特别之处，能让它不随时间一同被遗忘呢？它不就跟摩西的使命或《一个桶的故事》一样，被抛在时间的洪流中吗？
我不想再争论这个话题了：时间过得太快了。我写的每一个字都让我意识到生活正以多快的速度从我笔下流逝；那些宝贵的日子和时光，亲爱的珍妮，比你脖子上的红宝石还要珍贵，它们就像有风天气里的云朵一样从我们头顶飞过，再也不会回来——一切都在加速前进——而你还在摆弄着那头秀发——看！它已经变灰了。每次我亲吻你的手告别，以及之后的每一次分离，都是我们即将面临的永恒分离的前奏。——愿上天怜悯我们俩！

第九章

至于世人如何看待那句感叹——我根本不在乎。

第十章

我母亲的手臂被父亲紧紧抓住，两人一起走向老花园墙的那个致命角落。就在那里，斯洛普医生被奥巴代亚推倒在马背上。由于那个地方正对着瓦德曼夫人的房子正面，当我父亲赶到时，他朝那边看了一眼，发现托比叔叔和那个下士就在离大门不到十步远的地方，于是他立刻转身说道：“我们稍作停留吧，看看我的兄弟托比和他的手下特里姆会以怎样的方式首次进入那所房子——这不会耽误我们一分钟。”我母亲却说：“就算要十分钟也没关系。”我父亲则说：“半分钟都不会耽搁的。”

这时，那个下士正在讲述他兄弟汤姆与那个犹太寡妇的故事。故事一直讲下去，有各种情节，反复出现，永无止境——读者会觉得它实在冗长至极。

“天哪，救救我父亲吧！”每当故事出现新的转折时，他就会生气地叫喊五十次，还将那根带着各种装饰、摇来摇去的棍子扔给那些愿意接住它的“魔鬼”。

当像这样的关键时刻来临时，父亲的思绪可以三次改变期待的方式，否则他就无法坚持下去。最初是出于好奇心，第二时刻则是为了为第一次的付出找借口，而第三、第四、第五、第六时刻，乃至审判之日，都是一种荣誉的体现。

不用说，伦理学家们把这一切都归功于耐心；但我觉得，美德本身就有足够的力量来处理这些事情，无需侵犯荣誉在世间为它保留的那几处“堡垒”。

在特里姆的故事讲完之前，我父亲靠着这三种“辅助手段”坚持了下来；直到下一章中托比叔叔关于武器的颂词讲完为止。当他看到他们并没有朝瓦德曼夫人的房子走去，而是转身沿着与他预期完全相反的方向行进时，他立刻流露出那种略带酸味的幽默感，这种特质使得他在某些情况下与其他人截然不同。

第十一章

“他们那两个笨蛋在搞什么名堂？”我父亲叫道——等等——
“我猜他们在筑防御工事吧。”母亲说。
“不会是在瓦德曼夫人的地盘上吧！”我父亲后退一步，叫道。
“我想不会的。”母亲答道。
“我真希望把所有关于防御工事的学问都扔到魔鬼那儿去，包括那些所谓的护城河、地雷、掩体、石笼、假壁垒之类的东西！”我父亲提高声音说道。
“那些都是愚蠢的东西罢了。”母亲说。
其实她有个办法：如果各位愿意效仿的话，我此刻甚至愿意献出我的紫色夹克和黄色拖鞋——那就是，只要我父亲提出什么建议，她从不因为自己不明白或不知道相关术语的含义就拒绝同意。她只满足于做她的教父教母们承诺为她做的事，仅此而已。即便面对复杂的词汇，她也会继续使用它，甚至根据其时态变化来回应，而根本不费心去了解它的含义。
这成了我父亲永远的痛苦来源，从一开始就破坏了他们之间本可以进行的良好对话——那些幸存下来的对话也因为那些复杂的术语而变得更加糟糕。
“那些都是愚蠢的东西。”母亲说。
“尤其是那些假壁垒。”父亲回答。
“够了——”他尝到了胜利的甜蜜，便继续说下去。
“严格来说，那地方并不属于瓦德曼夫人，”父亲稍微纠正道，“因为她只是终身租户而已。”
“那可就有很大区别了。”母亲说。
“在傻瓜的脑袋里，当然有区别。”父亲答道。
“除非她能生个孩子……”母亲说。
“但首先她得说服我哥哥托比帮她生孩子才行。”
“当然了，香迪先生。”母亲说。
“不过要是说到说服这件事……”父亲说，“愿上帝怜悯他们吧。”
“阿门。”母亲轻声说道。
“阿门！”父亲大声喊道。

“阿门。”母亲又说了这句话——但语调中充满了怜悯之情，这让父亲极为不安。他立刻拿出历书，可还没来得及打开它，约里克带领的信徒们从教堂里出来，这便为他手头的一半事务提供了答案；而母亲告诉他今天是神圣的日子，这让他对另一半事务也不再有疑问了。于是他把历书放回了口袋里。

那位首任财政大臣即便绞尽脑汁也想不出更好的办法，回到家中时的表情肯定极为尴尬。

第十二章

回顾上一章的内容，审视已写过的文字，有必要在這一页以及接下来的三页中加入大量内容，以保持智慧与愚昧之间的平衡——否则这本书根本无法维持下去。这种看似离题的叙述其实并非无用之举（若不加上“离题”二字，它完全可以继续作为正文来写）；如果非得写点离题的内容，那也必须是有趣且富有创意的，而且主题也要足够灵活，这样无论是“马”还是“骑手”都难以被抓住，只能靠意外来达成目的。唯一的难题在于找到适合这种情境的表达方式：想象力变幻莫测，智慧则不可强求，至于幽默感——尽管它是个“善良的懒鬼”，但即便给它整个帝国也不一定能让它立刻出现。——对一个人来说，最好的办法就是祈祷——只有当祈祷能让他意识到自己无论是精神上还是身体上的缺陷时，他才会发现自己祈祷之后反而更糟糕了；不过，出于其他目的的话，祈祷倒是有效的。就我个人而言，天下没有任何一种道德或机械上的方法是我没有尝试过的：有时我会直接与自己的灵魂对话，反复探讨她自身能力的极限——但我始终无法让她的能力有所提升。然后我会改变方法，试着通过节制、清醒和贞洁来改善身体状况。我说，这些方法本身是好的——绝对的好，相对的好，对健康有益，能带来现世的幸福，也能带来来世的幸福。

简而言之，除了那件他们所渴望的东西之外，它们在所有方面都很有用；而到了那件事上，它们却毫无用处，只能让灵魂保持天造地设的本来面貌。至于信仰与希望这些神学上的美德，它们能赋予人勇气；但那种我父亲常称之为“谦逊”的美德，又会把这种勇气完全夺走，于是人又回到了起点。

在所有寻常情况下，我发现没有什么方法比这更有效的了——
——当然，如果我还算依赖逻辑思维，而且没有被自我爱欲蒙蔽双眼的话，那我身上肯定有某种真正的天赋，仅从这一点就能看出来：我不知道什么是嫉妒。因为我从来想不出任何有助于提升写作水平的办法，但我总会立刻将其公之于众，希望全人类都能像我一样写出好作品。
——只要他们少思考一点，就一定能做到这一点。

第十三章

在平常情况下，也就是当我只是愚蠢至极、思绪沉重且难以通过笔尖表达出来的时候——
或者不知怎的，我陷入了那种枯燥无味、毫无创意的写作状态，无法让灵魂得到解脱；这时我就不得不像荷兰式的注释者那样继续写下去，直到章节结束，除非能找到解决办法——
——我从不会花时间与笔墨交流；因为如果一点点鼻烟或在房间里走一两步都无法解决问题，我就会立刻拿起剃刀。我会先在手掌上试一下刀刃，然后毫不耽搁地刮掉胡子，唯一注意的是，如果还留有胡须的话，那一定不能是灰白的。做完这些后，我会换上干净的衬衫，穿上更好的外套，叫人拿来我的假发，再把黄玉戒指戴在手指上。总而言之，我会把自己从头到脚打扮得漂漂亮亮的。
如果这样还是不起作用的话，那地狱里的魔鬼肯定也在其中作祟了。因为请想想，虽然凡事都有例外，但每个人都会选择亲自看着自己刮胡子，而且在整个过程中都会坐在自己对面，以防自己插手其中——这种情况和其他情况一样，也会给人的头脑带来一些想法。——
——我敢说，一个留着粗胡子的人，仅仅因为刮了一次胡子，他的思想就会变得更为幼稚、肤浅，而且还有可能因此而陷入危险之中。

几乎被彻底磨光了，或许还会因持续的打磨而达到极致的完美状态——我不知道荷马怎么能留着这么长的胡子来写作——而这与我的假设相悖，所以我也不在乎——不过还是回到“如厕”这个话题上来吧。
卢多维库斯·索尔博尼恩西斯将此完全视为一种身体上的行为（他称之为“外在行为”），但他错了：灵魂与身体在一切事物上都是共同参与的；一个人虽然无法为自己穿衣，但他的思想却会同时得到“装扮”；如果他以绅士的方式行事，那么他所有的思想也会随之变得优雅起来——因此他只需拿起笔，按照自己的风格来写作即可。
正因如此，如果各位想要知道我的文字是否整洁、适合阅读，那么只要看看我请洗衣妇的账单，就能做出判断了：有那么一个月，我确实因为书写过于工整而弄脏了31件衬衫；而因为那一个月里的作品，我所受到的辱骂、批评和指责，比那一整年其他所有月份加起来还要多。
——不过各位显然还没有看过我的账单。

第十四章

由于我原本并不打算开始这篇冗长的随笔，所以直到第15章才会开始写作——我会根据需要来运用这一章的内容——我现在已经准备了20个章节的内容——我可以把关于纽扣孔的章节写进去，或者把关于各种杂物的章节写进去，又或者把关于绳结的章节写进去，以防各位已经看完了前面的章节——否则那些内容可能会让我陷入麻烦：最稳妥的做法就是跟随学者的思路，对我所写的内容提出质疑，不过我得事先声明，对于这些质疑，我根本不知道该如何回应。
首先，可能会有人用一种尖刻的讽刺手法来攻击我，这种讽刺简直就像用来书写的墨水一样黑暗——顺便说一句，提出这种观点的人其实应该感谢希腊军队的军务官，因为他允许像特西忒斯这样丑陋又满口脏话的人继续留在军队中——因为这反而给了他一个绰号。在这类作品中，他们会声称，世间所有那些清洁身体的行为对那些天资低下的人根本没有任何好处。

——恰恰相反，通常来说，一个人越肮脏，他在这件事上就越容易成功。对此，我实在想不出别的答案——至少是现成的答案——只能说，正如大家所知，贝内文托的大主教就是穿着紫色外套、马甲和紫色长裤才写出那本低俗的《加拉泰亚传奇》的；而他因撰写《启示录》注释而必须接受的惩罚，虽然被某些人视为极其严厉的刑罚，但由于他穿着那些华丽的服饰，另一些人却并不这么看。另一点反对意见是，这种补救措施缺乏普遍性：因为其中强调的“剃毛”这一环节，根据自然的规律，使得一半人根本无法使用它。我只能说，无论是英格兰还是法国的女性作家，都不得不放弃这一做法……至于西班牙女士们——我则完全不必担心……

第十五章

第十五章终于到来了，但它带来的只有这样一句令人悲伤的感慨：“在这个世界上，我们的快乐是如何从我们手中溜走的！”说到我的离题之谈——我在上帝面前声明，我确实偏离了主题！“人类真是奇怪的生物啊！”她说道。“没错，”我说，“不过，我们最好把这些想法从脑海中抛开，回到托比叔叔的话题上来。”

第十六章

当托比叔叔和那个下士走到林荫道的尽头时，他们才想起自己的任务其实是在另一边，于是他们转身直接朝瓦德曼夫人的家走去。下士在敲门之前，用手摸了摸自己的蒙特勒帽，说道：“我向您保证，托比叔叔一反他一贯对待忠实仆人的方式，既没有说好话，也没有说坏话。事实上，他还没有完全整理好自己的思绪；他希望再谈一次。当下士走上门前的三级台阶时——他犹豫了两次——托比叔叔那原本谦逊的性格也因为此而有所动摇。”

“出去！”上尉命令道。他手持门环，足足站了一分钟，自己也不明白为何要这么做。布里吉特站在屋里，手指和拇指按在门锁上，因期待而心神不宁；而瓦德曼夫人则坐在卧室的窗帘后面，屏息注视着他们的靠近，眼神中充满渴望。

“叮当！”托比叔叔说道——但就在他说出这个字的同时，一分钟也到了，于是特里姆放下了门环。

托比叔叔意识到，现在再想进行交谈已毫无可能了——于是他吹起了《莉拉布勒罗》的曲子。

第十七章

当布里吉特的手指和拇指还按在门锁上时，上尉并没有像您家的仆人那样频繁地敲门——我本可以找个更贴近自身经历的例子来说明；因为我至少欠了二十五英镑的债，真不知道那人是怎么有耐心等待的……

不过，这跟世界上发生的事情相比根本不算什么。负债确实是一件糟糕透顶的事，尤其是对于那些穷困的王子们来说，似乎有一种无法摆脱的命运在制约着他们，无论多么努力也难以改变这种状况。就我个人而言，我相信世上没有哪个王子、主教、教皇或统治者，无论地位高低，比我更希望与世无争——也没有人比我更愿意采取各种办法来实现这一目标。我从来不会花费超过半基尼的钱，从不穿靴子，也不买便宜的牙签，全年都不会在留声机上花一先令。而在我在乡下的六个月里，我的生活开支更是少得可怜，就算我有再好的脾气，也还是比卢梭差得远——因为我既不养男人，也不养男孩，不养马，不养牛，不养狗，不养猫，更不养任何会吃会喝的东西，只养了一只可怜的小鸟来维持炉火，而那只鸟的食欲通常也和我一样差。不过，如果您认为这就意味着我是个哲学家的话——那我可不愿意让你们这么快下结论啊！

真正的哲学……但在我叔叔吹《莉拉布勒罗》的时候，实在不适合讨论这个话题。

——我们进屋吧。

第十八章

第十九章

第二十章

——asterisks("chapXXa",2.4,0); * * * * *
* * * * * * * *
* * * * * *
——asterisks("chapXXb",2.4,0); * * * *
* * * * * * * *
* * * * * * * .———
“夫人，您将会亲眼看到那个地方。”托比叔叔说道。
沃德曼夫人脸红了——看向门口——脸色变得苍白——又微微泛红——终于恢复了正常的面色——但脸红得更厉害了；
为了让那些不熟悉这种情况的人也能理解，我这样翻译——
“天哪！我不敢看它——
如果我看了，人们会怎么说呢？
我一看就会倒下——
我真希望可以看看它——
看它应该不会有什么罪过吧。
——那我就看吧。”
就在沃德曼夫人的脑海中浮现出这些念头时，托比叔叔已经从沙发上站起身来，走到客厅门的另一侧，去吩咐特里姆在走廊里做些事情——
* asterisks("chapXXc",.9,0); * * * *
* * * * * * * *
* * * * * * *

* *“我觉得它应该在阁楼里，”托比叔叔说，“我曾在那儿见过它。至于今天早上的事，”特里姆回答道，“请您放心。”托比叔叔说：“那你就立刻去把东西拿过来，放到客厅里。”那名下士虽然不赞成这个命令，但还是乖乖地照做了。第一次行动并非出于他的自愿，而第二次则是出于自愿；于是他戴上帽子，以尽快的速度前进，尽管他的膝盖有残疾。托比叔叔回到客厅，又坐回了沙发上。“你得用手指指出那个地方，”托比叔叔说。“可我是不打算碰它的，”瓦德曼夫人自言自语道。这需要再次翻译：这说明仅靠言语是远远不够的——我们必须亲自去查看才行。为了解开这三页内容中的谜团，我必须尽可能清楚地表达出来。请用双手在额头上擦三下，擤擤鼻子，清理一下呼吸道，然后打喷嚏吧，各位！愿上帝保佑你们！现在，请尽你们所能来帮助我吧。

第二十一章

女人结婚的原因有五十种之多（包括各种世俗和宗教上的原因）。首先，她会仔细权衡这些原因，然后在心中分辨出哪些才是属于自己的真正目的。接着，通过交谈、询问、论证和推理，她试图确定自己是否找对了目标。如果找到了，她还会进一步判断这个人是否值得与之共度一生。斯劳肯贝吉乌斯在他的第三部作品开头用了一个非常滑稽的比喻来描述这一过程，但由于我对女性怀有敬意，所以就不引用它了——不过这个比喻倒也挺有趣的。“首先，”斯劳肯贝吉乌斯说，“她让驴停下来，左手握住它的缰绳（以防它逃跑），右手则伸进它的袋子里寻找——为什么要这么做呢？如果你不停地打断我，就永远也不会知道了。”那只驴说：“夫人，我这里只有空瓶子而已。”另一只驴则说：“我身上全是内脏。”

——“你也好不到哪儿去，”她对第三个人说，“你的袋子里只有长袜和拖鞋而已。”她又依次检查了第四个人和第五个人的东西，最后来到驮着那些物品的驴子旁，把袋子倒过来仔细查看、端详、触摸、测量、拉伸、弄湿、再晾干，然后用牙齿咬住袋子的经线和纬线。——“为了什么？看在基督的份上！”斯拉肯贝吉乌斯回答道：“我决心，世上所有的力量都永远无法从我口中逼出那个秘密。”

第二十二章

我们生活在一个充满谜团与奥秘的世界里——不过这也没什么奇怪的。因为大自然总是能巧妙地让万物各得其所，几乎从不犯错，除非是为了取乐才给各种事物赋予特定的形态与特性。无论她是创造犁、商队用的车辆，还是其他任何东西，甚至是驴驹，你总能得到自己想要的东西。然而，她在创造像已婚男人这样简单的事物时，却总是犯错。究竟是因为选用的材料有问题，还是在制作过程中出了差错——比如火候过高导致丈夫变得过于固执，或者火候不足；又或者这位伟大的造物主没有足够重视那些需要这种事物来服务的群体的特殊需求；又或者那位女士有时根本不知道该找个什么样的丈夫——我也不知道。我们晚饭后再讨论这个问题吧。其实，无论是观察还是推理，都毫无意义，反而有碍事。就我叔叔托比是否适合结婚而言，他简直完美无缺：她用最优质、最善良的材料塑造了他，用自己的乳汁调和这些材料，还赋予他最美好的品质。她让他变得温柔、慷慨且富有同情心，让他的心中充满信任与信心，同时为他铺平了表达深情的方式。此外，她还考虑了婚姻存在的其他原因。——* * *

* * * * * * * *。
我叔叔托比的伤势并没有阻止那笔捐款的实现。
不过，最后那篇文章其实有些虚构成分；而作为这个世界上我们信仰的最大破坏者，魔鬼在沃德曼夫人心中播下了疑虑的种子；他就像一个真正的魔鬼一样，同时还做了自己的事——把我的叔叔托比的美德变成了些毫无价值的废品罢了。

第二十三章

布里吉特夫人抵押了作为一个穷苦女仆所拥有的一切“价值”，决心在十天内查清事情的真相。她的计划基于自然界中最简单的原则：当我的叔叔托比与她的女主人厮混时，那个下人就只能来找她厮混——“我会让他随心所欲地这么做，”布里吉特说，“这样就能从他嘴里套出真相。”
友谊有两种表现形式：外在的与内在的。布里吉特一方面在为女主人的利益服务，另一方面则在做自己最乐见的事；因此，与我的叔叔托比的伤势相关的利害关系，简直多得跟魔鬼本人一样多——而沃德曼夫人则只有一条路可走，而且很可能是她最后的机会了（当然，这并不是要打击布里吉特夫人的积极性，也不是要贬低她的能力），所以她决定亲自出面处理这件事。
她并不需要鼓励：就连小孩子都能看清楚自己的牌——他出牌的方式如此简单直接，对各种牌型也毫不在意——他与沃德曼夫人坐在一起时显得如此毫无防备，以至于任何一个心怀善良的人看到这一幕都会忍不住想要赢下这场游戏。
还是放弃这个比喻吧。

第二十四章

——还有那个故事吧，如果您愿意的话：虽然我一直急切地期待着这一部分的到来，因为我知道这是我能为世人呈现的最精彩的内容，但既然已经到了这里，那就……

任何人都可以拿走我的笔，继续为我讲述这个故事。不过，我意识到自己描述事物时存在诸多困难，也觉得自己能力不足。至少有一点让我感到安慰：在本章开头，我因一场突如其来的高烧失去了大约八十盎司的血液；因此我还抱有一丝希望——或许这些血液还存在于血液中的浆液或球形成分中，而非大脑中的某种精微物质里吧。无论如何，祈求总不会有什么坏处——我将这件事完全交给被祈求者，让他按照自己的意愿来启发我或赐予我力量。

**祈求文**
温柔而幽默的灵体啊，你曾栖息在我所敬爱的塞万提斯的笔端；你每日穿梭于他的文字之间，以你的存在将他囚禁中的昏暗时光化为灿烂的日光——你用天赐的甘露为他的水壶添色，每当他描写桑丘与他的主人时，你就会用你神秘的斗篷覆盖他那枯萎的生命，还将斗篷伸展到他生命中的种种苦难之上……
——请转向这里吧！看看这些裤子吧！它们就是我在世上仅有的财产了——在里昂时，它们就已被弄得破破烂烂……我的衬衫呢？看看它们之间出现了多么严重的破损——前襟在伦巴第，其余部分则在这里——我本来只有六件衬衫，米兰有个狡猾的吉普赛洗衣妇剪掉了其中五件的前襟。公平地说，她这么做也是出于某种考虑——因为我正要离开意大利。
尽管如此，再加上在锡耶纳被人抢走的火药盒，以及在拉迪科菲尼和卡普阿两次为两个硬鸡蛋支付五保罗的钱，我仍然认为，只要能保持冷静，穿越法国和意大利并非像有些人所说的那么糟糕。人生总有起起落落，否则我们又如何能进入大自然为我们准备的那些美好之地呢？指望别人免费把车借给我们，让我们在车上颠簸致残，这纯属胡言乱语；除非你支付十二苏为车轮上油，否则穷人又怎么能有黄油配面包呢？我们实在期望太多——至于晚餐和住宿多花一两里弗尔，其实也就一先令九便士半便士而已——谁会为了这点钱而破坏自己的原则呢？看在上帝和您自己的份上，还是付钱吧——大方地付钱吧，这样就不会让失望的情绪笼罩着您离开时那位美丽的女主人以及她的侍女们了。另外，亲爱的先生，您还能从她们每人那里得到一个价值一英镑的吻——至少我得到的就是如此。

——因为我一直想着托比叔叔的恋情，那些故事对我产生的影响，就如同它们是我自己的经历一般——我处于一种无比善良与宽容的状态中，内心充满了和谐与愉悦，无论马车如何颠簸，都无济于事；我所看到的一切、所经历的一切，都会触动我内心深处某种情感或狂喜的源泉。
——那些声音真是我听过的最动听的旋律；我立刻放下前窗的玻璃，以便更清楚地听到它们——“那是玛丽亚。”马车夫见我在倾听，便说道。“可怜的玛丽亚，”他继续说（为了让我能看到她，他身体侧过来，因为他站在我们中间），“她正坐在河岸上，用烟斗吹奏晚祷曲，她的小山羊就在她身边。”
那个年轻人说话时的语气和神情与一颗充满感情的心如此契合，以至于我立刻下定决心：一旦到达穆兰，一定要送他24苏币。
——“那可怜的玛丽亚是谁呢？”我问。
“她是周围所有村庄里的可爱又虔诚的女孩啊，”马车夫回答道，“仅仅三年前，还从未有过如此美丽、聪明又友善的少女；玛丽亚本应得到更好的命运，不该因为教区神父的阴谋而无法结婚……”
他还在说着，这时玛丽亚暂时停止了演奏，把烟斗放到嘴边，再次开始吹奏——那些旋律还是同样的，但却更加动听十倍。“那是为圣母献上的晚祷曲，”年轻人说，“不过没人知道是谁教会她吹奏的，也不知道她的烟斗是从哪儿来的；我们认为是上天在帮助她，因为自从她精神失常以来，这似乎成了她唯一的慰藉——她几乎日夜不停地用烟斗吹奏那首曲子。”
马车夫讲述这些事情时极为谨慎且富有感染力，我几乎能从他的表情中看出一些不为人知的事情，要不是可怜的玛丽亚完全吸引了我的注意力，我本可以进一步了解他的过去。
此时，我们已经快到玛丽亚所在的那处河岸了：她穿着一件薄薄的白色外套，除了两缕头发外，其余的头发都被束在丝质发网里，一侧还缠绕着几片橄榄叶——她真是美极了；而当我见到她的那一刻，我才真正体会到什么是心痛的滋味。
——“愿上帝保佑她！可怜的姑娘！”马车夫说，“周围的各个教堂和修道院都为她举行了上百次弥撒，但都没有效果；我们仍然抱有希望，因为她偶尔会恢复理智，希望圣母最终能让她恢复正常；但她的父母最了解她的情况，他们认为她已经永远失去了理智。”

马利亚说着这些话时，那语气是如此忧郁、如此温柔，又充满哀怨，以至于我立刻从马车上下来想要帮助她。等我回过神来，才发现自己正坐在她和她的山羊之间。马利亚若有所思地看了我一会儿，又看看她的山羊——然后再看我——接着又看她的山羊，如此反复交替着……“唉，马利亚，”我轻声说道，“你觉得它们有什么相似之处呢？”我恳请诚实的读者相信我，我提出这个问题完全是出于对‘野人’本质的深刻认识；我绝不会在如此庄严的场合说些不合时宜的俏皮话，从而博取拉伯雷式的机智名声。不过我得承认，一想到这件事，我的心就感到痛苦不堪，我发誓余生都要装作智者，说些严肃的话——再也不试图与任何人开玩笑，无论男女老少，哪怕只能活一天也好。至于给他们写些无聊的东西——我想应该还有别的原因吧，但那我就留给世人去猜测了。再见了，马利亚！再见了，可怜的无助少女！总有一天，但不是现在，我会从你口中听到你的悲伤故事……但我错了；就在那一刻，她拿起烟斗，用它讲述了一个悲惨的故事，让我起身，步履蹒跚地回到我的马车上。……穆兰的旅馆真是不错啊！

第二十五章

等到这一章读完之后（但在此之前），我们都必须回到那两章空白的内容上，因为正是由于它们，我的尊严在这半个小时里一直遭受着伤害。为了阻止这种情况，我脱下一只黄色拖鞋，用力把它扔到房间的另一边，同时宣布：无论那两章与世界上已有的那些章节有多么相似，或者现在正在被写的那些章节有多么相似，那都不过是偶然现象罢了，就像宙克西斯画的马身上的泡沫一样。此外，对于那些什么内容都没有的章节，我其实是心存敬意的；考虑到世界上还有更糟糕的事情存在，这样的章节根本不值得用来讽刺……那么，为什么还要留下它们呢？不用等我回答，他们就会称我为笨蛋、傻瓜、蠢货了。

蠢货、白痴、傻瓜——还有各种恶毒的称呼，就像莱尔涅的蛋糕师们一贯那样，用来辱骂加兰甘坦国王的牧羊人们。正如布里吉特所说，我就让他们这么做吧，随他们去吧；因为他们怎么可能预见到我必须在第18章之前就写出书的第25章呢？所以我不觉得这有什么不妥——我只希望这能给世人一个教训：让每个人都能以自己的方式讲述自己的故事。

第十八章

布里吉特夫人还没等敲门声完全消失就打开了门，从敲门到托比叔叔进入客厅的时间极其短暂，沃德曼夫人只来得及从帘子后面出来——把一本《圣经》放在桌上，然后朝门口走了一两步迎接他。托比叔叔以公元1713年时男人向女人行礼的方式向沃德曼夫人致意，随后与她并肩走向沙发，用简短的三句话——既不是在坐下之前，也不是坐下之后，而是在坐下的时候——告诉她他恋爱了。托比叔叔在表达这个意思时显得格外刻意。沃德曼夫人自然地低头看着自己围裙上正在修补的破洞，期待着托比叔叔继续说下去；但由于她并不擅长详述，而爱情更是她最不擅长的话题。既然他已经告诉过沃德曼夫人他爱她了，他就不再多说，让事情自然发展。我父亲总是对我叔叔托比所采用的这种方法赞不绝口，他常常说，如果他的兄弟托比能在这种方式中再加上一点烟草的话，那么根据一句西班牙谚语，他就有办法赢得世界上一半女人的心。托比叔叔从来不明白我父亲的意思；我也不敢进一步解读，只能认为这是对一种普遍存在的错误的批判——不过所有的法国人都几乎相信“谈论爱情就能让爱情成真”这一观点，就像他们相信圣体真实存在一样。我宁愿用同样的方法来制作黑布丁。

让我们继续吧：沃德曼夫人坐立不安，期待着托比叔叔能开口说话。几乎在那一刻的第一个瞬间，双方若都保持沉默，那就显得很不礼貌了。于是她稍微往他那边挪了挪，抬起眼睛，脸上泛起一丝红晕——她主动开启了对话（或者这么说吧），开始与托比叔叔交谈起来：

“婚姻生活带来的忧虑和困扰实在太多了，”沃德曼夫人说道。“我想也是，”托比叔叔回答道。“所以，当一个人像您这样如此自在、如此幸福，拥有朋友和各种乐趣时，我真不明白，究竟有什么理由会让他选择结婚呢？”

“这些理由都写在《圣祷书》里，”托比叔叔说。至此，他一直小心翼翼地应对着，避免深入话题，让沃德曼夫人自行发挥。

“至于孩子——”沃德曼夫人继续说道，“虽然这或许是婚姻的主要目的，也是每位父母自然而然的愿望，但我们不都发现，孩子会带来许多痛苦，而带来的快乐却十分不确定吗？亲爱的先生，要怎么弥补那些痛苦呢？要怎么补偿那些为生下孩子而承受诸多忧愁与不安的无助母亲呢？”托比叔叔满怀同情地说：“据我所知，没有别的办法，除非是上帝的旨意……”

“胡说！”她回应道。

第十九章

其实，对于“胡说”这个词，在各种情况下可以有无数种发音方式、语调、语气等，每一种都会传达出不同的含义，就像污秽与洁净之间的区别一样。那些研究良心问题的人认为，这种情况至少有一万四千种不同的处理方式，每种方式都可能带来正确或错误的后果。

沃德曼夫人用了“胡说”这个词，这让托比叔叔的脸立刻涨红了。他意识到自己可能已经越界了，于是停止了谈话。他没有再继续谈论婚姻中的苦乐，而是把手放在心上，表示愿意接受一切，与她一起分担。

托比叔叔说完这番话后便不再想重复了；于是他看向瓦德曼夫人放在桌上的《圣经》，拿起来开始阅读。他恰好读到了其中一段对他来说最有趣的章节——也就是关于耶利哥之围的记载——于是便专心地读起来，把求婚的事，就像当初表达爱意时那样，决定让事情自然发展。然而，这种“疗法”既没有起到镇静作用，也没有产生任何效果；它不像鸦片、树皮、水银或接骨木这类大自然赋予人间的药物那样有效——简而言之，它对她毫无作用。原因在于，那里本来就有别的东西在起作用……唉，我真是个笨蛋！我已经多次猜到那是什么了，但这个话题仍然让我着迷——好了，继续吧。

第二十六章

一个从伦敦前往爱丁堡的陌生人，在出发前自然会先询问到约克还有多少英里——那大约是中途点——如果他再进一步询问相关情况，也没人会觉得奇怪。对于第一任丈夫一直饱受坐骨神经痛困扰的瓦德曼夫人来说，她自然也会想知道从髋部到腹股沟的距离是多少，以及在这两种情况下她所承受的痛苦会有多大差异。因此，她把德雷克的解剖学著作从头到尾都读了一遍，还查阅了沃顿关于大脑的著作，以及格拉夫关于骨骼和肌肉的著作，但却依然一无所获。她也试图用自己的方式进行分析——提出各种定理、推导出各种结论，但最终还是得不出任何结果。为了解开疑惑，她两次询问斯洛普医生：“可怜的香迪上尉有可能从伤势中康复吗？”斯洛普医生总是回答：“他已经康复了，夫人。” “真的吗？” “当然，夫人。” “可您所说的‘康复’是什么意思呢？”瓦德曼夫人问道。斯洛普医生是最不擅长给事物下定义的人，所以瓦德曼夫人根本无法得到任何答案。简而言之，除了向托比叔叔本人询问之外，根本没有任何办法得到答案。

这种询问中带着一丝人性的温情，让猜疑渐渐平息下来——我几乎相信，那条蛇在与夏娃交谈时确实已经接近了她；因为人类的易受欺骗性不可能强到让她敢毫无顾忌地与魔鬼交谈。不过，那种人性化的态度究竟该如何描述呢？它就像一件外衣，为那个部位遮掩起来，同时也让询问者有权利像外科医生那样仔细检查它。

“——没有缓解的痛苦吗？——”
“——躺在床上会好一些吗？”
“——他可以两边都躺下来吗？”
“——他能骑马吗？”
“——活动会对病情不利吗？”等等，这些问题都被如此温柔地提出来，而且都是针对我托比叔叔的心境而问的，以至于每一个问题都比那些痛苦本身更深入地刺痛他的心——但是当瓦德曼夫人绕道那慕尔去探听我托比叔叔的伤势，让他去攻击前方防御工事的突出部分，与荷兰人展开战斗，手持圣罗克之剑——然后又用温柔的话语在他耳边低语，扶着他满身是血地走出战壕，当他被抬进帐篷时，她还擦着眼泪——天啊！地啊！海啊！一切仿佛都被唤醒了，大自然的力量也超越了常规，一位慈悲的天使坐在他身边的沙发上，他的心中燃起了火焰——就算他价值千倍，也会把所有的心都献给瓦德曼夫人。

“那么，亲爱的先生，”瓦德曼夫人略带直接地问道，“您是在哪里受到这次致命伤害的？”提出这个问题时，她微微看了一眼我托比叔叔红色长毛绒马裤的腰带，自然地期望得到最简短的回答，也就是让我托比叔叔用食指指出那个位置——但事情并非如此——因为我托比叔叔是在圣尼古拉斯城门前的战壕里受伤的，具体位置就在圣罗克半堡突出角对面的那条通道上；他随时都可以用针标出自己当时所在的位置——那块石头立刻击中了我的托比叔叔，同时也击中了他那张绘制着那慕尔城及周围地区的巨大地图，这张地图是他生病期间在下士的帮助下买来并贴在板子上的——从那以后，它就和其他军用物品一起存放在阁楼里，于是下士就被派去阁楼把那张地图取出来。

我托比叔叔用瓦德曼夫人的剪刀，从圣尼古拉斯城门前的那个角度开始量出了三十肘的距离，然后以极其端庄的态度让她用手指指出那个位置，要是当时真有贞洁女神的话，她一定会为之感动吧——

不，那是她的幻影——她摇了摇头，用手指轻轻拂过眼睛——阻止她解释这个错误。
可怜的瓦德曼夫人啊！
——唯有对你倾诉，才能让这一章充满生气——但我的心告诉我，在这样的危机时刻，倾诉不过是变相的侮辱；我宁愿让这一章见鬼去吧，只要有个该死的评论家愿意费心去读它就行。

第二十七章

托比叔叔的地图被拿到了厨房里。

第二十八章

“这边是马斯河，那边是桑布尔河，”下士说着，右手稍微指向地图，左手则搭在布里吉特夫人的肩上——不过不是他身旁的那一侧——“这边是那慕尔城，那边则是城堡。法国人就驻扎在那里，而他的荣誉以及我自己则在这里。布里吉特夫人，”下士说着，握住她的手，“他就是在那个该死的战壕里受的伤，才导致他如此悲惨地死去。”说着，他轻轻按了按她手背他所感觉到的位置，然后又松开了手。
“特里姆先生，我们以为伤口在中间些，”布里吉特夫人说。
“那样一来，我们就完蛋了，”下士说。
“那我可怜的女主人也会完蛋的，”布里吉特补充道。
下士没有回答她的话，只是亲了她一下。
“来吧——”布里吉特说着，将左手的掌心与地面平行，然后用另一只手的手指在上面滑动——如果手掌上有任何疣或凸起的话，根本无法做到这一点。“这一切都是谎言！”下士在她话还没说完时就叫道。
“我知道这是事实，因为有可靠的证人可以证明，”布里吉特说。

“以我的名誉起誓，”下士说着，将手放在心口，面带羞红，语气中充满真诚的愤慨，“布里吉特夫人，那纯属谎言，简直荒谬至极！”布里吉特打断他道：“我和我的女主人根本不在乎这事是不是真的——只是已婚的女人至少希望身边能有这样的人吧……”对布里吉特夫人来说，不幸的是她一开始就用了这种手段；因为下士立刻……* * * * * * * * * * * * * * * 第二十九章 就像四月的清晨，人们会在湿润的眼皮间犹豫不决：布里吉特该笑还是该哭。她抓起一根擀面杖——十有八九她会选择笑的——但她又放下擀面杖，开始哭泣；她流下的那滴眼泪充满了苦味。下士心里十分难过，因为他使用了这种手段；不过他比托比叔叔更了解女人的心思，至少比他高明得多，所以他才用这种方式来对付布里吉特夫人。“布里吉特夫人，”下士说着，向她献上最恭敬的一吻，“我知道你生性善良、端庄，而且心胸宽广。如果我了解得没错的话，你甚至不会伤害一只昆虫，更不会损害我主人那样英勇高尚的人的尊严——因为你肯定会被封为伯爵夫人吧……但是，亲爱的布里吉特，你被别人欺骗了，就像许多女人一样，总是想着取悦别人而非自己。”布里吉特因下士的话语而泪流满面。“告诉我——告诉我吧，亲爱的布里吉特，”下士继续说道，握住她垂在身旁的双手，再次亲吻她，“到底是谁的嫌疑误导了你？”布里吉特抽泣了几声，然后睁开眼睛——下士用她的围裙底部帮她擦干了眼泪——随后她敞开心扉，把一切都告诉了他。

第三十章

在战役的大部分时间里，我的托比叔叔与那名下士各自执行着自己的任务，彼此之间完全无法取得联系，就好像他们被梅斯河或桑布尔河隔开了一样。托比叔叔每天下午都会穿着红银相间或蓝金相间的衣服出现，面对无数次攻击却毫不知情——自然也就没有什么可汇报的。而那名下士则通过抓走布里吉特获得了巨大优势，因此有太多事情可以汇报。不过，这些优势究竟是什么，他又是以何种方式获得这些优势的，这需要一位出色的历史学家来记录，所以那名下士不敢轻易提及。尽管他很渴望荣耀，但他宁愿永远不戴桂冠、默默无闻，也不愿哪怕片刻伤害主人的自尊心。

——真是最诚实、最勇敢的仆人啊！——不过，我已经曾经称呼过你一次“特里姆”了；如果可以的话，我还会继续这样称呼你，而且会毫不客气地在下一页就这么做。

第三十一章

一天晚上，托比叔叔把烟斗放在桌上，开始用手指逐一数着沃德曼太太的所有优点（从拇指开始）。由于有时会漏掉某些优点，或者重复计算其他优点，他折腾了好一阵子才数到中指。他再次拿起烟斗说：“特里姆，快给我拿支笔和墨水来。”特里姆还拿来了纸。托比叔叔说：“拿一张完整的纸来。”同时用烟斗示意特里姆在桌旁坐下。特里姆照做了，把纸放在他面前，拿起笔并蘸上墨水。

“她有一千种优点，特里姆！”托比叔叔说道。

“要我把这些优点都记下来吗，大人？”下士问道。

“——但必须从整体上来看待她们，”托比叔叔回答道，“在所有人当中，特里姆，最让我钦佩的，也是其他一切的保障，就是她那充满同情心且极为善良的品格——我发誓，”托比叔叔抬起头，望着天花板说道，“就算我是她的兄弟，特里姆，她也不会比我更关心我的痛苦——不过现在已不可能了。”下士没有回应托比叔叔的抗议，只是轻咳了一声，再次将笔浸入墨水瓶中。托比叔叔用烟斗的尖端尽可能地指向纸张左上角，下士便把“善良”这个词写了下来。

“请问，下士，”特里姆写完后，托比叔叔问道，“布里吉特夫人多久会询问一次你在兰登战役中受到的膝盖伤势呢？”

“她从来不会过问，大人。”

“那可见主妇与女仆性格上的差异，”托比叔叔带着天性中的善意说道，“如果战争也给我带来同样的不幸，瓦德曼夫人一定会反复询问与之相关的所有细节——她甚至会更频繁地关心您的伤势，特里姆，那种疼痛同样令人难以忍受——而同情心对于这两种情况来说都是至关重要的。”

“愿上帝保佑您，大人！”下士叫道，“女人的同情心跟男人膝盖上的伤口有什么关系？就算您在兰登战役中膝盖被炸得粉碎，瓦德曼夫人也不会像布里吉特那样为此操心——因为，”下士压低声音，清晰地解释道，“膝盖离身体那么远，而阴部，大人也知道，就在身体的要害位置。”

托比叔叔长长地吹了一声口哨，但声音小到几乎听不见。

下士已经无法退缩了，他三言两语就讲完了剩下的内容。

托比叔叔轻轻地把烟斗放在桌面上，仿佛那是从蜘蛛网中抽丝做成的物品一般。

“——我们还是去我兄弟香迪家吧，”他说。

第三十二章

在我叔叔托比和特里姆前往我父亲家的这段时间里，还有时间告诉你们：几个月前，瓦德曼夫人曾向我母亲吐露过秘密；而布里吉特夫人则既要保守自己主人的秘密，又要保守自己的秘密，她最终成功地将这两个秘密都转交给了苏珊娜，地点就在花园的围墙后面。至于我母亲，她根本不认为这有什么值得大惊小怪的——因为苏珊娜一个人就足以处理所有与泄露家族秘密相关的事务了：她立刻用手势把消息传给乔纳森，乔纳森又通过暗号把消息传给正在给羊肉刷油的厨娘；厨娘则把羊肉连同一些厨房用的油脂一起以一格罗特的价格卖给了邮差，邮差又用同样的价钱将其转卖给奶妈——尽管这些消息是在干草堆里低声说的，但“名声”却用它那铜制的号角将它们传遍了整个村庄——简而言之，方圆五英里内的每个女人都知道我叔叔托比所面临的困境，以及那些导致他迟迟无法投降的秘密原因。我父亲总是试图把自然界中的一切现象都归结为某种假设，正因如此，他才如此轻易地践踏真理——他是在我叔叔托比出发后才听到这个消息的。他立刻为弟弟所犯下的过错而怒火中烧，即便我母亲坐在旁边，他仍向约里克宣称：“女人都是魔鬼，整件事都是出于欲望；从亚当第一次堕落开始，一直到我叔叔托比这一代，世界上所有的邪恶与混乱，无论其性质如何，都是由于这种无法控制的欲望造成的。”约里克正试图让我父亲的论点稍微缓和一些，这时我叔叔托比带着充满仁慈与宽恕的神情走进房间，我父亲顿时又怒火中烧——而他生气时说话向来不太谨慎——等我叔叔托比在火炉旁坐下来并装满烟斗后，我父亲立刻开口说了起来。

——既然要延续如此伟大、崇高且近乎神明般的存在——也就是人类——的种族，那自然应该这么做——我当然不否认这一点——但哲学会坦率地探讨一切问题；因此我仍然认为，用那种会削弱人的各种能力、使灵魂的所有智慧、思考与行为都倒退的激情来做到这一点实在是一种遗憾。——亲爱的，父亲继续对母亲说道，那种激情会让智者与愚人混为一谈，让我们离开洞穴和藏身之处时更像萨提尔或四足野兽，而非人类。
“人们可能会说，”父亲继续说道，“从本质上讲，它就像饥饿、口渴或睡眠一样，本身并无好坏或可耻之处。——那么，为什么第欧根尼和柏拉图会如此反对它呢？为什么在创造人类的时候我们要熄灭蜡烛？又为何所有与之相关的工具、材料、准备工作以及一切相关物品，都必须以一种连最清晰的语言、翻译或表达都无法传达给纯净心灵的方式被处理呢？”
“杀死一个人、毁灭一个人的行为，”父亲提高声音，转向托比叔叔说道，“其实是一件光荣的事，而我们用来实施这一行为的武器也是值得尊敬的——我们把它们扛在肩上，随身携带，给它们镀金、雕刻、镶嵌，让它们更加精美。就算只是普通的武器，我们也会在它的枪口上加上装饰。”
托比叔叔放下烟斗，试图为这种行为找到更恰当的称呼；而约里克则准备反驳这一观点。
这时，奥巴代亚冲进房间，提出了一个亟需解决的问题。事情是这样的：
由于家族的古老传统，或是作为巨额税款的征收者，我的父亲必须养一头牛来为教区服务。前一年夏天，奥巴代亚曾带着自己的奶牛去拜访他——我说“某一天”，是因为恰好那天是他与我父亲的仆女结婚的日子，所以这两件事算是扯平了。因此，当奥巴代亚的妻子怀孕后，奥巴代亚便感谢上帝。
“现在，”奥巴代亚说，“我就要有小牛犊了。”于是他每天都去查看那头奶牛的情况。他以为奶牛会在周一产犊，或者周二，最迟也是周三。但实际上奶牛并没有产犊——不，它要等到下周才会产犊——奶牛一直拖延着，直到第六周末，奥巴代亚的疑虑才逐渐消除。

那个男人扑向了公牛。
由于这个教区实在太大，说实话，我父亲的公牛根本无法胜任那份工作；不过他还是设法找到了份差事——由于他处理事务时总是表情严肃，我父亲对他评价很高。
——奥巴代亚说：“镇上的大多数人都认为这都是那头公牛的错。”
——我父亲转向斯洛普医生问道：“可奶牛不也会不孕吗？”
斯洛普医生说：“那种情况是不会发生的，不过那个人的妻子很可能是自然地提前绝经了……请看看他头上有没有头发吧？”
——奥巴代亚说：“他的头发和我一样多。”其实奥巴代亚已经三周没刮胡子了。
我父亲发出一声惊叹，然后继续说道：“唉——所以，托比兄弟，我那可怜的公牛啊，它本来是顶好的公牛，要是没有两条腿的话，说不定还能为欧罗巴效力呢……对一头镇上的公牛来说，失去双腿就等于失去了生命。”
——我母亲说：“天哪，这到底是在讲什么啊？”
约里克说：“是一只公鸡和一只公牛，而且据我所知，那是同类中最出色的了。”
1. 他在勒班陀海战中失去了手。
2. 这肯定是香迪先生的笔误，因为格拉夫写的是关于胰液以及生殖器官的内容。

详细目录
（由誊写者添加）

书籍页面
引言（1912年） vii
参考文献 xxvi
文本说明 xxvii

I 第一章 1
献词“致皮特先生” 2
正文开始 3
出生前的洗礼 44

II 第二章 59
布道 89

III 第三章 113
绝罚
（拉丁文与英文对照，分列于相邻页面）122
作者序言
（位于第XX章与第XXI章之间）138

IV 第四章 176
斯拉肯贝格的故事
（拉丁文与英文对照，分列于相邻页面）176
我父亲的哀歌 214

V 第五章 标题页 249
献给斯宾塞子爵 250

正文开始于251页
关于惠斯克斯的记事 252页
第六卷 300页
勒费弗尔的故事 305–312页
托比叔叔的辩护词 337页

第七卷 349页
第八卷 395页
波希米亚国王与他的七座城堡的故事 411–416页
第九卷 标题页 439页
献词“献给一位伟大的人” 440页
正文开始于441页
第十八章（标题）458页
第十九章（标题）459页
祈祷文 464页
第十八章（内容）467页
第十九章（内容）469页

连字符与空格
不一致的连字符使用或空格格式未被统一处理。那些仅出现在行尾的单词则是根据最合理的推测来处理的。
“anywhere”与“any where”：两种形式都存在；
“beforehand”与“before-hand”：两种形式都出现在行中间；
“hornworks”与“horn-works”：两种形式都出现在行中间，而出现在行尾的形式则加上连字符；
“Christian”与“christian-name”：这两种形式都出现多次，且“Christian”或“christian”的大小写不一致的情况保持不变；
“be-virtu’d”：这个词仅出现在行尾；
“shall not be opened again this twelve-/month”：这个词的其他出现都在行中间，前三个出现形式带有连字符，而后一个则没有。

*** 古腾堡电子书项目结束——《特里斯特姆·尚迪的生平与观点》***

新版将会取代旧版，旧版将被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版本，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供此类电子书，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过，再分发时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的完整条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

古腾堡计划电子作品集。该集合中的几乎所有作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，该基金会不作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。

您可以在www.gutenberg.org上获取这本电子书。如果您不在美国，那么在使用该电子书之前，必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且没有注明该作品是经版权所有者许可而发布的），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您重新分发或提供此类作品的访问权限，且作品中带有“Project Gutenberg”字样，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可而发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或剥离本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除包含本作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他作品中的相关条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的文字，且无法通过超链接直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以“纯ASCII格式”以外的其他格式提供Project Gutenberg作品的访问权限或分发其副本，那么必须遵循官方规定的格式要求。

在Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上发布的版本中，无需向用户收取任何额外费用，就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他形式提供该作品的副本，或提供导出副本的途径，或是允许用户根据需求获取副本。任何其他格式的版本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品收取费用。

1.E.8. 如果您愿意，可以针对Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理的费用，但必须满足以下条件：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该费用应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐赠给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可协议条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。此外，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，同时停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您在免费分发古腾堡计划™的作品时，必须遵守本协议中的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用，或以不同于本协议规定的方式分发古腾堡计划™的电子作品或系列作品，那么您必须获得古腾堡计划™商标的持有者——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 为打造古腾堡计划™作品集，古腾堡计划的志愿者和员工付出了巨大努力，他们会对那些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录并校对。尽管如此，古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及会导致您的设备无法读取或受到损害的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的持有者，以及任何根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的方，均不对您因任何损害、成本或开支（包括法律费用）而承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您除了可以依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，该基金会、商标持有者以及本协议下的任何分发方，均不对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

即便您已事先告知可能出现此类损害的情况，也是如此。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得已支付的款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获得该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获得该作品的，提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二份副本也存在缺陷，您则可以书面要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制/排除某些类型的损害赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议的任何无效或不可执行条款并不影响其余条款的效力。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，免受因您的行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本及费用的影响，包括律师费。

(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、改动，或添加/删除内容；以及 (c) 由您造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划宗旨的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机能够识别的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的作品集才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来世代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会提供的捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。可通过电子邮件联系他们。

相关链接及最新的联系方式可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact上的官方页面上找到。

第4节：关于为该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐款，才能继续履行其使命——增加可自由传播的公共领域作品及获得许可的作品的数量，让各类设备，包括那些较旧的设备，都能以机器可读的形式访问这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的有关慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规确认函的地区，我们不会请求人们捐款。如需捐款或了解某一特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州要求的地区，我们不会也不得寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。

我们欢迎国际上的捐款，但无法就来自美国境外的捐款的税务处理问题给出任何说明。仅美国的法律要求就已让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，了解当前的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆的理念。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是根据多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均未被认定为受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与某个特定的印刷版本保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以及时了解新发布的电子书信息。