The Amazing Marriage _ Complete George Meredith 52043 downloads.pdf

古腾堡计划电子书《惊人的婚姻》——完整版
此电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关条款，从而复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书之前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《惊人的婚姻》——完整版
作者：乔治·梅雷迪思
发布日期：2004年11月5日 [电子书编号#4488]
最新更新时间：2021年1月27日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/4488
制作人：大卫·威杰
*** 古腾堡计划电子书《惊人的婚姻》——完整版开始 ***

作者：乔治·梅雷迪思
1895年

目录

第一章：闲话夫人作为旁白登场

第二章：闲话夫人讲述克雷斯塞特伯爵夫人与那位老海盗私奔的事

第三章：闲话夫人的闲聊继续，随后突然中断

第四章：清晨与对旧居的告别

第五章：雾中与阳光下的山间漫步

第六章：自然哲学家

第七章：那位女士的信

第八章 两位陌生少年的相遇与交往

第九章 关于黑女神——命运及其崇拜

第十章 微不足道的小事

第十一章 遵守诺言的人

第十二章 亨丽埃塔关于那件重大事件的信件

第十三章 闲话妇人的闯入，打破了约定

第十四章 与前文相关的情节

第十五章 新婚生活的开端

第十六章 来自异国的女子体验古老的英格兰

第十七章 与前述情节相关的隐秘竞争

第十八章 沿着怀特查佩尔路前行

第十九章 女孩玛吉

第二十章 雾气、痛风、一位老水手以及一条美丽的蛇——相关故事

第二十一章 我们进一步了解这一奇妙世界的运作机制

年轻人

第二十二章：一位思想端正的贵妇人

第二十三章：八卦女士的作风

第二十四章：一起绑架事件，但并无严重后果

第二十五章：行动派的哲学家

第二十六章：经过一番周旋后，那位女士突破了我们的防线

第二十七章：我们进入了蒸汽船的引擎室

第二十八章：通过向八卦女士妥协，避免了进一步的入侵

第二十九章：威尔士的卡林西亚

第三十章：丽贝卡·威森

第三十一章：我们再次面对那个年轻人的种种行为

第三十二章：在这段情节中，我们看到卡林西亚运用了她父亲传授给她的教诲

第三十三章：一场激烈的辩论

第三十四章：关于护送弗利特伍德伯爵夫人前往肯特郡埃斯勒蒙特的威尔士骑士们的行进情况的描述

第三十五章：其中有一些变化可能发生

需明辨是非

第三十六章：表面之下与之上

第三十七章：卡林西亚与其领主之间

第三十八章：探入泉水之中

第三十九章：来自“蒸汽之子”的红色警告

第四十章：一些小事件的记录

第四十一章：预见命运并选择逃避之道

第四十二章：延迟的求爱过程

第四十三章：通往赎罪之路上的种种

第四十四章：伯爵、伯爵夫人及其兄弟之间的事，以及那枚银十字架

第四十五章：记录了人们所恐惧的、所期望的以及实际发生的一切

第四十六章：暗流涌动与表面现象

第四十七章：最后章节：由那位女士所作的总结之言

第一章：闲话夫人作为合唱团登场
人人皆知美丽的克雷塞特伯爵夫人，她在那些欧洲的君主们忙于杀戮、亟需娱乐消遣之时，堪称那个时代的杰出人物。而那些君主们最讨厌的就是无趣的氛围。她不仅容貌出众，更以风趣幽默和乐观开朗的性格著称。只要去看看英格兰那些贵族的画作集，就能亲眼目睹她的形象：有时她是手持弓箭的狄安娜女神，有时则是持矛的亚马逊女战士；还有时是以当时服饰装扮、与狗为伴的贵妇；在另一幅画中，她甚至是以宁芙的形象出现，当侍从们为她脱下外衣准备沐浴时，她正凝视着自己的赤脚，她的猎犬则竖起耳朵，石块后面还能看到雄鹿的角。此外，她还是一位出色的游泳健将。据说，在她还是少女时，为了帮她的兄弟——骑兵上校莱维利尔勋爵赢下一场赌注，她真的游过了香农河又游了回来。莱维利尔勋爵曾在埃及失去了一条手臂，后来改变了生活方式，成了巫师——因为他能预测天气，还能在没有医生执照的情况下治疗各种疾病。不过我们现在知道，他其实只是位数学家和天文学家，只不过发明了一些军事器械而已。年轻时，兄妹俩是非常要好的朋友，他有健康的右臂可以保护她的名声，而她也愿意做任何事来让他开心。
有一幅画中，她戴着一只巨大的白色丝绸帽子，帽边镶着淡蓝色装饰，宛如一座亭子，帽檐宽得惊人。她就那样坐在椅子上；我敢肯定，就算是美神维纳斯也被那顶帽子给遮住了。不过，只要看到费妮伯爵夫人那双眼睛——她巧妙地将帽檐微微抬起——就能让这顶荒谬的帽子显得优雅而合适。哦！她真是个狡黠的人。不过，你们得小心那些散布流言蜚语的人以及收集趣闻轶事的人，最糟糕的还要数艺术馆里的评论家们了；因为几乎所有的画作里都有她的形象（当时那些著名的画家们都争相讨好她）。

他们不得不经常提起她，还会通过暗示自己了解她的过往来为自己的言论增添“趣味”。 “我们又看到另一幅关于那位美丽却恐怕很顽劣的克雷塞特伯爵夫人的画像了。” 你可以想象，他们自以为无所不知，而且在诋毁某位女士的品格时表现得极为放肆。他们唯一能炫耀的，就是读过尼姆尼所写的《书信与通信集》——幸运的是，那本书在他因恶毒的诽谤行为而无需再承担责任时才出版。他在书中用首字母和符号伪装出表面的正派形象，其实是个厌恶女性和神职人员的人。他属于那种会用含沙射影的方式写文章、激起我们内心邪恶欲望的可怕人物；我自己就认识这样的人，对此我深感羞愧。如果我对范妮伯爵夫人的过去一无所知，那我也就无法反驳他的无端指责了。他对主教的描述也是一样充满恶意。如果非得选择的话，我宁愿选择那些看似正派的人，因为我实在不喜欢尼姆尼那种把人引到幕后、然后命令人踮着脚走开的家伙。出于这两个原因，你难免会对他感到愤怒。但社会却喜欢他这样的作家，以此来展示社会的真实面貌。一个竟敢宣称自己能借助面罩和脚踝来制造悬念、让读者对扫帚的冒险故事充满好奇的人，或许真的懂很多事情，但你最好还是不要了解他——这就是我的看法，也请不要信任他。他讲述“老海盗”的故事时，因为那是大家都知道的公共知识，所以不敢直接提及，不过最后还是用了尼姆尼式的表达方式：“于是，老海盗得到的报酬，就只是一把银币而已。”其实根本不存在这样的报酬——至少不是他那种令人作呕的所谓“报酬”。我会向你们证明，那并非范妮伯爵夫人的过错，尽管她确实有错。女人应该像生来就该如此一样穿着盔甲行走，因为那些冷酷的讥讽者绝不会把他们的攻击指向盔甲。那些天真无邪、轻率地暴露自己的人，才是他们的猎物。他们会用那些看似随意的恶意言辞，让整个社会都来指责她，而这些懦夫们根本不在乎后果。我毫不犹豫地说，无论她对那个被称为“老海盗”的柯比的行为有多么不可原谅，从本质上来看，她仍是个值得同情的无辜少女。一想到她，我有时就会坐下来发呆。

哭得真好。他也是！他们的女儿卡林西亚·简简直就是他们两人的结合体，他们的儿子奇隆·约翰也是如此。那些引用尼姆尼话的批评家们，应该去看看克雷塞特城堡长厅里她的肖像——她身着蓝白相间的服饰，全身穿戴整齐，站在一张放着两把手枪的桌子旁。然后让他们自己想想：如果她的手能够动的话，还会不会这样评价她呢？关于她游过香农河又游回来的故事，让年轻的克雷塞特伯爵立刻赶往爱尔兰向她求婚，他说她是符合他理想中的女孩；却没给她时间去思考他是否也适合她。这段婚姻堪称完美：两人都充满乐趣，他富有且英俊，而她则美丽又活泼。难怪整个小镇很快就开始关注这对夫妇了，不过一年后人们就开始分别谈论他们，她走自己的路，他也走自己的路。她不可能一直待在他那象征幸福的马车上。关于他作为四马马车夫的传奇故事至今仍有很多。据说他曾在一百五十到一百六十分钟内，带领一位皇帝、一位国王、一位亲王宰相以及两位元帅，还有几位贵族女士，从都城赶到里士满山，沿途清除了所有障碍物；唯一需要支付的费用只是一辆驴车、一个男人以及一个聋老妇人。可以想象，马车的速度之快，那些贵族们不得不紧紧抓住扶手，帽子也在途中掉了下来；至今在基尤还有一顶帽子被挂在酒吧上展示着。据说范妮伯爵夫人也在其中。她完全能应付得来。还有人说，那次经历让她遇到了那个老海盗。我们确信，她是在萨里郡的里士满遇见他的。就在里士满山上，那位老国王遇见了他的心上人。据说，晚餐前不久，范妮伯爵夫人正带着身着青蛙装、留着海马般胡须的朝臣们，在山上欣赏那令人惊叹的景色，外国人也总是对这里赞不绝口。这时柯比从她身边经过，皇帝对他赞不绝口，因为柯比是个非常英俊的男人，甚至被比作胜利后进港的三层甲板轮船。他身高六英尺……

他身高四英尺，肩膀宽阔，胸膛厚实，行走时宛如一位战胜了敌人的国王。你肯定见过大型犬吧。范妮伯爵夫人也环顾四周，柯比也在观察着周围的情况。但他立刻转过身去，看上去怒气冲冲，就像一头受伤的皇家猛兽。如果真有一见钟情这种事的话，那一定是他们俩相遇的那一刻——那是一种极其强烈的爱意，就像在暴风雨夜里的黑暗中，一辆失控的马车在泛滥的河岸边飞驰一般。你可能会惊叹：柯比已经六十五岁了，而范妮伯爵夫人不过二十三岁，还是时尚界备受瞩目的年轻美人，众多贵族都向她求爱，可她却爱上了他！去看看我们那些满载旗帜、船员们忙碌在甲板上的战舰吧，那样就能明白一个年轻女子对这样一位从未被任何困难打倒的老年战士的感受了。在她的心中，他简直可以与那些只经历过些微战斗的贵族们相媲美。她很少会欣赏那些勇敢的人。即便对方再老，也能让她跪下来崇拜他。她一心只属于真正的英雄。据说，应皇帝的要求，范妮伯爵夫人让丈夫去询问柯比船长的名字。听到这个名字后，她立刻双手抚胸，告诉皇帝，他绝对是王国中最勇敢的人。皇帝对此并不相信，认为在这样一个充满勇士的国度里，能如此杰出的人必定是非凡之辈。于是范妮伯爵夫人便讲述了柯比船长与那群叛乱者之间的故事：当时没有一个人愿意站在他身边，而他为了保护自己的船不被敌人夺走，就在离陆地十五英里的地方将船只炸毁，然后通过游泳和漂浮的方式抵达岸边。英国水手们称他为“老天神”，因为总有许多人愿意跟随柯比船长一起出海。他在陆地上也作战过；有一次，他从安第斯山脉的顶部下来，胡子已经变白，以“柯比的幽灵”之名投入战斗。但他的心始终属于大海，只有在即将沉没或冲上云端的船上，他才会感到自在。据说，他从未原谅过海军部将他从英国海军将领名单上除名的行为。

毫无疑问，这也就是他在晚年会对自己的国家心怀怨恨的原因。我敢说，吃亏的是我们；此后也有很多人这么认为。他是个策略大师，总认为只要我们有足够的智慧，就能战胜死神。他是自己所著的《给人们的准则》一书的典范——那是一本非常有趣的书，如今一旦被拍卖，价格便极高。读那些内容时，我总会不寒而栗，仿佛有枪口正对着我；不过那些话并非针对我的性别而写的，但这仍让我对这位宣称“自己从未在某项任务中失败过，因为总会彻底剖析自己在决心和意志力上的不足”的作者产生了兴趣。由此可见，那真是个可怕的人。皇帝极为赞赏柯比维持船上纪律的方法——因为君主们向来十分重视纪律（就像我们对疯子说的那样：“你的紧身衣就是我的舒适椅子”），于是他请求范妮伯爵夫人允许他将柯比船长请到自己面前用餐。范妮伯爵夫人（她的名字来源于那首民谣：

“我是王子与沙皇的星辰，
我的光芒照耀着许多人，
但我在此等待，直到我那勇敢的海盗
将范妮伯爵夫人据为己有”——

因为那次私奔事件极大地激发了人们的想象力，于是出现了无数歌曲和民谣），她便派丈夫再次去见柯比船长，并无恶意，尽管那个可怜的人因为两次出使而成了歌谣中的笑柄。那些权贵们并没有后悔拥有那位“老海盗”——至少在那个夜晚是如此。可以想象，他坐在他们中间，宛如那桌子的主人一般：留着长长的白色胡须和头发，一丝未掉；面容如青铜铸成，眼神坚定而又充满欢乐。他并不常喝酒，但一旦饮酒，尤其是香槟酒时，他也是为了表现出对酒精力量的蔑视。皇帝希望听到他的一些冒险经历，尤其是关于他炸毁自己船只的事迹，于是柯比便像向海军部提交正式报告一样，如实地将那些经历讲述给了皇帝。他真是如此镇定自若啊。

他喝着香槟，而换作常人早就醉醺醺、面容潮红了吧。就在那时，有人向他授予了帝国海军上将的军衔。那位老海盗就像我们那个时代最优雅的朝臣一样，向范妮伯爵夫人鞠躬，询问自己是否可以自由离开。她却回答说：“不行，我们留不住你！”于是范妮伯爵夫人与皇帝之间发生了争执，双方都想要得到这位老海盗。

自那次会面之后，他几乎一直待在她的视线范围内。她给丈夫家人编的荒谬借口是：担心他会被绑架并被迫成为哥萨克人！她的丈夫克雷塞特勋爵则开始对她与一个年龄大到可当她祖父的人如此亲密关系表示不满。好像年龄本身就能构成问题似的！他确实这么认为，还发誓如果在那片土地上发现那个老恶棍，就一枪打死他——“就像杀害害虫一样”，人们都认为他有权这么做，而且没有任何陪审团会判他有罪。你们应该知道那是个怎样的时代。

一个月光如水的夜晚，在离城堡不远处，他抓住机会，用猎枪向柯比射击。据说，他射击的距离甚至只有五步之遥，几乎可以说是近距离射击。

但柯比有一句准则：“稳住手才能击中敌人。”他按照这句准则行事，承受着敌人的攻击。而年轻勋爵的手却颤抖了，老海盗则从烟雾中走出来，除了外套领口有些受伤外并无大碍，手中还握着一支上膛的手枪。他说：“很多人会把这当作宣战信号，但我知道这只是阁下的‘外交手段’罢了。”接着他又开始胡言乱语，把克雷塞特勋爵和他的猎场看守人都吓坏了。据年轻勋爵后来尽力回忆的那些话——这些话就记载在印刷品上——“他声称自己从小就被硝石浸泡过，就像阿喀琉斯一样，能够抵御火药和子弹的伤害；他还说自己是从那个该死的工厂中央仓库的弹药库里来的，从王国大道上的巨大拱门向右转三圈就能找到那里，那里的夜班守卫必须像高地酋长一样穿着湿裙子，这样才能迅速扑灭四处飞溅的火花，否则这个世界以及许多其他世界都将很快陷入毁灭。”

在战斗中下达命令之外，柯比说话的方式极为狂野，只有水手们才能理解他的意思。我就按印刷出来的原样把这段话呈现给你们。

我实在不明白。
克雷塞特勋爵说道：“那些外交手段和该死的工厂，都该被扔进地狱！有本事就向我开枪吧，这样才公平。”于是柯比用枪向一棵老橡树的顶端枝条射击，还称那位年轻的勋爵为英国人，表示要亲自教导他，让他成为一个配得上自己妻子的男人——至少能比那些非马其顿的亚历山大之类的人更合适。
于是他们成了朋友，那位年轻的勋爵也承认是自己的家族怂恿他发动攻击的。柯比便留在了城堡里，三个人都过得很幸福，生活也充满荣誉，我确信如此。不过克雷塞特家族和莱维利尔家族却不这么看。他们怒气冲冲地赶往克雷塞特城堡，指责让像柯比这样的亡命之徒住在那里是一种耻辱。有公爵、女侯爵、内阁大臣、时尚界的领袖，还有国王卫队中的勇猛上校们。在决斗发生的那个四月早晨，天刚亮，约翰·彼得·柯比上尉就在十步之外击倒了其中一人。真是美好的时代啊！
人们还提议把那位痴情的夫人关起来。即便不监禁她，也会有人严密监视她。她的丈夫则完全沉溺于饮酒、赛马之类的活动中。民谣中写道：
“我的家人就是我的狱卒，
我的丈夫是个疯子；
我唯一能依靠的，就是我那勇敢的海盗，
他一定会来拯救范妮伯爵夫人！”
民谣还继续写道：
“哦，正在草地上玩耍的小女孩，
来吧，赚点银币吧，
这样你就能得到我那勇敢海盗的青睐，
因为他需要关于范妮伯爵夫人的消息。”
尽管她很勇敢，但那个可怜的女人还是遭受了很多苦难。在那个诗歌备受尊崇的年代，我们常常背诵关于那些著名事件的民谣和歌曲。不过柯比上尉在酒馆和俱乐部里不断挑衅两个家族，他对着上天发誓，让他们为自己的干涉付出代价，他会在自己选定的那天带走那位夫人；据说他还指定了具体的时间。

六月的午夜。莱维利尔家族和克雷塞特家族一提到他便怒不可遏，他们因为他年纪较大以及钟情于一名年轻女子而极为愤怒。就血统而言，林肯郡的柯比家族与沃里克郡的克雷塞特家族不相上下。那位“老海盗”似乎也很有钱。不过，不难理解他的族人为何会抱怨：他对他们的傲慢蔑视实在到了无以复加的地步。而他们的暴行丝毫没有削弱我夫人的斗志，她直接说道：“等他来了，我就准备好跟他一起走。”

双方都真是胆大包天！整个城镇都在为六月那个夜晚会发生什么而欢笑、打赌；赌注大多押在柯比身上。因为尽管克雷塞特勋爵是个深受民众喜爱的英国年轻贵族，而且武艺高强、家境优渥，但在那个时代，那些有过战斗经验的人往往比拥有头衔的人更受重视。甚至在那场战斗之前，社会上对柯比的青睐就已经非常强烈了。而这位不屈不挠的冒险家的年龄无疑也为他赢得了人气——他是所有歌曲中的英雄。

“年龄对我来说算什么！”柯比喊道，“让她保持年轻吧，但一个阅历丰富的人显然更合适，而我正是那样的人。”他如此说道。

至于他的确切年龄：

“就记作六十三岁吧。”柯比说。

我一直认为这个数字被低估了。我们必须记住，说话的不是柯比，而是歌曲的作者。在我看来，柯比绝不会把自己引以为傲的年龄说得比实际年龄低。如果他活到九十一岁，那他的年龄应该还要更大。约翰·柯比出生于私奔后的十一个月后，我们知道，当这位老人去世时，他已经二十三岁了。老人只给他留下了一场与奥地利政府的诉讼，以及照顾卡琳西亚·简的责任——这两孩子都是合法出生的。当大多数人在年老体衰时还在为自己的罪孽苦恼时，柯比依然能与年轻人一较高下，他们很快就意识到了这一点。

约翰·彼得·阿瓦森·柯比上尉是林肯郡一个古老贵族家庭的儿子，他为自己高贵的血统感到自豪，声称自己是一位首领的后代。

那些丹麦的探测器们。

“等级算什么！”柯比喊道；
“让那个有头衔的女孩去吧，
但只要我的计划能成功，
等我们结婚时，我就会让她知道，
我的家族同样高贵。”柯比如此说道。

这是歌曲作者对那些指责那位女伯爵屈从于卑贱婚姻的人的回应。
约翰·彼得是七个孩子中的第四个，全都是男孩。他很早就开始酗酒——他在回忆录中称这是因为“没有合适的工作”，同时他还称赞自己的兄弟、牧师斯坦森能够提前戒酒，因为他发现“水比酒更好喝”。不过，正是水帮助斯坦森·柯比活过了他的兄弟们，从而继承了林肯郡的财产。在伦敦那场大丑闻发生时，他已经瘫痪，由他的孙子兼继承人拉尔夫·托基尔·柯比照顾。拉尔夫后来成为了一部在法庭和英国舞台上广为流传的戏剧中的主角——他夺走了马车夫的妻子，还被指控导致了那名男子的死亡。但他并未因此被处决，所以我们有理由认为他是无罪的。
那部戏剧的名字叫《星期六之夜》，它的上演时间相当长，但现在人们只记得剧中那个可怜的马车夫和村里的工人们在出发去从诱奸者手中救回妻子、迎接自己命运之前所唱的《星期六》这首歌。那真是一首非常流行的歌，到处都能听到。我记得其中的一节歌词：

“哦，星期六，金钱不过是滑溜溜的金属，
而星期六的啤酒则让人醉醺醺的。
家里的老妇人正在烧水，
她以为我们不知道自己已经喝够了。
我们继续喝酒，从不嫉妒任何男人，
也没有人会反对我们，
因为谁会苛待一群每周只能见到一次星期六的穷人呢！

最后两行是由大家一起唱的。
那正是柯比庄园里那个不幸的马车夫在走向死亡之前所唱的歌。直到最后一刻，他仍然相信她的贞洁。
在戏剧的后半部分，他一直称她为“我心中被夺走的妻子”。这真是一部悲剧。那时的歌曲早已失去了原有的魅力。

现在，我想也是吧。在我看来，他们永远都是可怜的；而看到那个可怜的马车夫威廉·马丁手持水壶，含泪呼唤着他那被偷走的挚爱妻子伊丽莎白的名字，同时跟着歌曲一起歌唱，真是令人动容至极。整个剧院里到处都是人们拿出的手帕。我们的戏剧究竟失去了什么，我说不上来：我现在已不再像那时那样容易被打动；而那些地位低下的人，那时也能打动我，而不会让我反感——说实话，我完全讨厌他们这类人。那时的我们的生活习惯和思维方式更为简单。据说，伊丽莎白·马丁是个足以让拉尔夫·托基尔这样的男人也不得不做出恶事的女人——我是说从外貌上来说。恐怕她并非完全没有过错；不过在最后一幕中，扮演这个角色的肯普森夫人将情感演绎得如此淋漓尽致，以至于几乎没人能抵挡她的感染力，我们觉得伊丽莎白其实是被误导了。唉，那时的道德观念就是如此！现在来说说私奔的事吧。

第二章：爱说闲话的女仆所讲的那些事
关于克雷塞特伯爵夫人与那位老海盗私奔的事，还有查尔斯·邓普这个马车夫为他们引路的事，以及一个显赫的贵族家族的事。

6月21日是柯比船长指定的带走范妮伯爵夫人的日子，时间为午夜。距离十二点还有十分钟时，范妮伯爵夫人似乎并不想隐瞒自己与那位白发恋人的阴谋关系，尽管有人正在监视着她，她还是离开了阿平顿女侯爵的舞厅，由她的兄弟莱维利尔勋爵护送下楼。莱维利尔勋爵发誓要阻止柯比得逞。与他一起在街上、亲眼目睹范妮伯爵夫人进入马车的还有他的同僚们：阿布兰将军、杰克·波茨上校以及厄普顿·汤伯爵士。

当车门完全关上后，范妮伯爵夫人向他们吻手，然后抬起车窗，看上去很高兴。由于他们原本以为她会愤怒甚至反抗——毕竟她脾气暴躁，而且根本不怕枪械——所以看到她能如此平静地离开，他们都很高兴。阿布兰将军跳上马车夫旁边的座位，杰克·波茨则站在仆人们中间，而厄普顿·汤伯爵士和那位独臂勋爵则跟在马车两侧，一路护送马车前往克雷塞特勋爵的宅邸。没人想到要去问那个愚蠢的年轻人在哪里——很可能他躲在某个桌子下面吧。

随着越来越多的人加入这支队伍，人数愈发庞大，因为大家都在为这件事下重注，有很多人支持柯比。有位女士被押送着，还有警察在周围警戒，而柯比和他的手下却不见踪影，这让他们觉得事情相当严重。他们预计队伍会在某个地方遭到袭击，也许他们还希望如此，这样就能看到点什么好看看了。月光皎洁明亮。

那是个夜晚。皮茨克鲁勋爵与弗利特伍德伯爵拉斯塞特手挽手站在他们中间，后者可是柯比的好友；其实，正是那位“老海盗”的计谋帮助这位伯爵赢得了那位威尔士的贵族小姐，也因此在开始囤积财富之前，他就已成为英格兰最富有的贵族之一。然而，婚姻生活以及与之相关的种种疯狂事件让她心神失常，从此不再出现在社交场合。寒冬时节，她常常一整天甚至半夜都坐在埃斯特莱蒙塔楼的顶上，身披一件旧白色法兰绒斗篷，头上戴着威尔士妇女常用的高帽，眺望着故乡西部的群山。最终她因此而死，留下一个长得和她很像的儿子，关于他的故事你以后还会听到。弗利特伍德伯爵对柯比的信任丝毫未减，继续为他下大注，赌注高达数千英镑！当马车停在克雷塞特勋爵的宅邸前时，他愿意以50比1的赔率下注；但他很焦虑，这也是情有可原的——因为范妮伯爵夫人下了车，从一群向她鞠躬的绅士们中间走过，而“老海盗”却不见踪影！大家都在紧张地注视着，希望他能出现。她已经走到门口，即将进屋。就在这时，杰克·波茨上校大喊着某个可怕异教神的名号，怒吼道：“她比标准身高短了半英尺！”他当时正站在人行道上，似乎是在她经过时测量她的身高，种种迹象让他觉得有人在作弊。站在门边的阿布兰将军喊道：“杰克，你现在跑到哪儿去了？”但杰克·波茨更加坚定了自己的判断，大声叫道：“把她的假发扯下来！我们完蛋了！”她一言不发，只是蜷缩着身体，戴着兜帽。当她试图冲进大厅时，莱维利尔勋爵抓住她的胳膊，厄普顿·汤伯爵士则扯开她的面纱，吹了声口哨：“呼！”这一幕让下面的人群对“老海盗”的狡猾感到敬畏。他们根本不必听阿布兰将军说“好了，杰克，我们抓到骗子了”，也不用听杰克·波茨说“有一万英镑从我口袋里飞走了，就像一群野鹅一样！”据说，广场上那些人的兴奋程度简直可怕。于是，在场的贵族和绅士们认为最好赶紧把那个年轻女子弄进屋里并锁上门。她就那样被关在了里面。

不久之后，她便摘下了面纱与那顶带有长卷发的金色假发，那些用来模仿范妮伯爵夫人的伪装手段也随之消失。原来她只是个漂亮的外国女仆——皮肤黝黑，化了妆，身体不停地颤抖着。不过，当得知自己因参与这场恶作剧而要依次接受每位绅士的敬礼并回礼时，她的恐惧感便减轻了许多；她乖乖地照做了。杰克·波茨评论道：“这敬礼虽然诚恳，但代价实在太高了！”

一旦成为欺骗的受害者，那种把骗局简单化的解释反而会让人怀疑自己。那些支持“老海盗”的人以及与他赌注对立的人，听到女仆讲述范妮伯爵夫人一打开马车的窗户，她就立刻跳到另一辆车上、由柯比接替她的位置，然后自己再取代她的经过后，又欢呼又叹息。于是他们又让她自由了，她便坐在为范妮伯爵夫人和众人准备的餐桌旁，用自己曾服侍过的英国和外国女士们的故事来逗乐那些绅士们。就是这样，男人们才会以为自己了解女性并可以轻视她们！我真想给他们一个教训。那些男人简直就像因为天空中有那么一两颗星星失踪了，就认为所有的星星都会消失一样，他们根本不值得信任。事实上，他们不过是生活污秽不堪、无法清晰反映真相的浑浊之水罢了。听信一个爱闲聊的荡妇的谗言，就根据她的证词来谴责整个女性群体，这算什么正义？在场的许多绅士因为范妮伯爵夫人或其他原因而成了蔑视女性的恶名人物。莱维利尔勋爵也是其中之一，弗利特伍德勋爵更是个恶人！当然，听到关于我们恶劣行为的种种故事，自然会给人留下深刻印象。范妮伯爵夫人对柯比那样年纪的男人的疯狂迷恋在他们看来实在不合常理。他们谈论这件事时，仿佛还能原谅她有个更年轻的情人似的。当克雷塞特勋爵得知妻子出走的消息时，他只说了句：“啊！范妮！她绝不会背叛我。”

他断然拒绝继续追查下去。莱维利尔勋爵也不会在没有他的情况下试图跟进，因为那会耗费金钱，而他希望把所有能省下的钱都用在望远镜和实验上。那么，那个在通往大海的路上、位于那个巨大圆形洼地旁的荒野上，带着三名骑马的随从拦下马车的绅士究竟是谁呢？这个问题已经存在了半个多世纪，实际上已经接近七十年了。至今仍无人能够给出确切的答案。

事情发生在夏日清晨六点钟。范妮伯爵夫人肯定认识他——但她却从未开口说过他的名字。不过，她并不反对谈论那次冒险经历：南美洲时，柯比船长的老仆人西蒙·费特尔看到公路上方有骑兵驻守，便让马车夫停下马车，向主人请示对策。柯比则让他继续赶路，同时注意好武器。马车夫虽然不情愿，但不得不面对背后可能出现的威胁，他沮丧地坐在马背上，仿佛心都快碎了。不久之后，战斗就开始了。那些决心已定的人之间根本不会有什么谈判。

西蒙·费特尔是个朴实善良的人，毫无恶意，负责管理主人的账目。他首先向最前面的那个人开枪，正如他后来所说，是为了“缩小敌我差距”。柯比为了安慰范妮伯爵夫人，甚至没想过她会害怕，他说：“最糟糕的情况也不过是西蒙的衬衫被弄脏而已。”因为他们原本打算在欧洲大陆的一间小屋里过简朴的生活，由西蒙·费特尔负责洗衣。范妮伯爵夫人不禁笑了出来。但当那位老海盗在战斗中倒下时，她也拿起手枪下了马，同样使用了手枪，并且还重新装弹。

她其实不必再使用手枪了。柯比将那名绅士从马上拉下来，他的大腿受了伤。当柯比把他拖到范妮伯爵夫人面前请求宽恕时，原本射向柯比的子弹却击中了那名绅士的胸部。柯比立刻将他打倒，西蒙和他一起解除了那个开枪的仆人的武装。一人失去意识，一人逃走了，还有两人倒在地上。这一切都发生在光天化日之下，但那个地方如此偏僻，以至于如果那周结束时那名马车夫没有回来……

有人用贿赂和可怕的威胁让他闭嘴，因此他并未开口说话。人们检查了事发地点，在一处被仔细覆盖的土层下，发现了绿色沙子中的血迹。距离那里四分之一英里远的山顶上的小屋居民们称，他们在吃早餐时听到了枪声；还有一个名叫汤米·韦杰的小男孩说，那天早上他看到一具尸体被放在敞篷马车上经过，浑身是血，景象十分凄惨。他不得不在法官面前出庭，哭喊不停，但却不知道什么是宣誓，于是被释放了。后来这个男孩学会了如何宣誓，他声称自己看到一位美丽的女子像射杀鸽子或松鸡一样射杀人们；不过那是在邮差查尔斯·邓普讲述那个故事之后的事了。那些相信查尔斯·邓普所说的人推测，可能有数十位贵族或绅士因深爱范妮伯爵夫人而丧命。这就引出了另一个家族的故事。我并不是说我知道什么，我只是把我们掌握的证据呈现在你们面前，以便将嫌疑指向那个臭名昭著的人物——她完全有能力试图阻挠像柯比这样的人，而且如果真如我们所听说的那样，她已让柯比陷入疯狂的迷恋之中，那她更有理由这么做。从庞奇鲍尔出发，穿过那些丘陵和宽阔的水域，直线距离约十一英里处，就是法肯汉姆家族的领地。他们与经营铁矿的科普尔斯通家族通婚，曾是该地区最富有的家族，直到柯蒂斯·法肯汉姆继承了遗产。他手里的钱多得就像农妇往鸡群中撒粮食一样。他不仅仅是所谓的“情杀犯”，简直就是个“食女者”。他既享受这种行为，也以此为荣；当男人变成这样的时候，他们确实就是吞噬者！柯蒂斯是鲍德温·法肯汉姆海军准将的哥哥，而他的后代，就像他自己的后代一样，因为范妮伯爵夫人的缘故，与柯比船长的子女有着复杂的纠葛，这一点稍后就会讲到。这两兄弟都是杰弗里·法肯汉姆的儿子，杰弗里因对法国伯爵夫人朱尔·丹德鲁兹的深情而闻名，他是一位风度翩翩的绅士，但在法国布列塔尼的临终时刻改信了天主教，因为他郑重承诺要在来世与她在一起——很多人认为这是出于邪恶的动机。

为展现事物的怪异之处，以及兄弟之间竟会有多么截然不同，库尔蒂斯的叔叔、他的长兄鲍德温，其实就是那位著名的老海军上将法肯汉姆。在我们的沿海地区和港口，水手们更喜欢称他为“老雨天”，这是因为在一场激烈的战斗中，当炮弹如雨点般飞来时，他曾对自己的旗官说过这样一句话：“情况很糟糕啊，先生。”旗官回答道：“确实如此。”而此时，炮弹的冲击力已把他的帽子吹掉了。战争结束前，他失去了双腿，但在人们将他抬下甲板时，他仍开心地说：“从此以后就只能靠假腿过活了。”在我少女时代，男孩子们总爱讲关于老海军上将雨天的趣事——那些故事或许并非全部属实，但都很符合他的性格。他是个粗犷的水手，据说很贪恋酒色，同时极度看不起自己的弟弟杰弗里，因为杰弗里总是装模作样，还向某个女人卑躬屈膝。杰弗里去世后，这位海军上将为他举杯祝祷：“为我的兄弟杰夫干杯！”说完便把杯中的残酒倒掉，接着又说：“为那只青蛙干杯！”然后把杯子扔到一边，最后还说：“为那个叛徒干杯！”他的言语极其粗俗，简直无法形容；没有任何一个脏话是单独使用的。我小时候，男孩子们很喜欢听这些可怕的话语，因为它们仿佛带着焦油与战火的气息，而那时每个英国男孩都梦想着成为水手，去与海上的敌人战斗。其实，那些粗俗的言辞都是他说的；不过有一位学识渊博的人向我保证，那些词其实只是气音而已，并没有恶意。也许确实如此，但我还是很高兴，因为那些气音已经不再被有身份的人使用了——因为我可以肯定，曾经也有贵族女士在社交场合说出过这类话。在这方面，我们已经有了很大的进步。据说，由于这位海军上将是传统意义上的英国水手，因此他本人——或者更确切地说是他的名声——在宫廷中非常受欢迎。不过他根本不愿去宫廷，如果传言属实的话，有一天，国王和王后竟然到他的船上拜访了他。水手们说，老雨天给两位君主准备的晚餐只是一盘简单的煮牛肉，还有胡萝卜和芜菁，再加上一个普通的饺子，再配上麦芽酒和波特酒，而他则声称这些酒的品质极为上乘。饭后，他兴奋得不得了，餐巾一撤，他就用那两条木制假腿跳起舞来，一边吹着口哨，手里还握着满杯的热酒，却一滴都没洒出来！他做任何事情都是如此认真。据说……

每次他最多只能喝两瓶波特酒，之后还会喝一杯热酒，没人能说服他再多喝。他不仅是个出色的水手，还是个非常虔诚的教徒。柯比船长时代的柯蒂斯·法肯汉姆，既有他父亲的性格，也有他叔叔的特质——前者体现在他的内在品质上，后者则体现在他的外表上。无论是否受到青睐，他在范妮伯爵夫人的追求者中都十分出众；而伯爵夫人显然选择对袭击者的身份保持沉默。有证人发誓称，在查尔斯·邓普所说的日期之后的两天两夜里，柯蒂斯·法肯汉姆被送回自己的霍利斯格兰奇宅邸时，一条腿已经瘸了，胸口还有枪伤，他被带进了家族的地窖里；而他的首席猎场看守人约翰·威尔特希尔则从那时起就失踪了。有人称他们之间发生了争执，柯蒂斯受了伤，约翰·威尔特希尔则被杀。众所周知，柯蒂斯与约翰·威尔特希尔关系极为亲密。然而当人们询问威尔特希尔的去向时，他竟说“威尔特希尔的出现超出了汉普郡所能承受的范围”——汉普郡是他的家乡。人们问他这是什么意思，但据说法案发生时，是那名幸存的仆人不小心开枪打伤了他，或是其他人干的。情况实在混乱不堪。另一方面，从未有人否认过在范妮伯爵夫人逃跑时，柯蒂斯与约翰·威尔特希尔确实在伦敦在一起；据推测，柯蒂斯·法肯汉姆也是那些护送她乘车离开的武装绅士之一。据说，在发现骗局后，他立刻开始恶语诅咒法国女人。此外，还有消息称，午夜时分，他马厩里的马匹已经备好鞍具。更有甚者，邮差查尔斯·邓普被秘密带去查看被抬进花园小道上的那个人，他发誓那确实就是柯蒂斯·法肯汉姆本人。不过这一消息传到柯蒂斯耳中后，他便把查尔斯·邓普叫来对质，结果那人发誓说自己除了在霍利斯格兰奇的家中外，从未见过柯蒂斯·法肯汉姆。真是让人难以理解。这名邮差因此赚了一大笔钱，到处都有人向他请教战斗时的情况。他总是回答说，自己尽可能紧贴着马坐，根本没想过要下马，因为他说：“骑在马背上时他才是有价值的人，一旦下马就什么都不是了。”他反复讲述着这个故事……

那些装饰品，再加上他那番话，使他成了全郡最受欢迎的人；人们说他有可能进入议会，我觉得有一段时间这确实有可能实现。但巨大的成功往往伴随着各种诱惑。他在旅店里讲述战斗经历以赚取报酬，又因为为从伦敦来的旅行者指路而得到小费，于是便自己开起了旅店。本来他本可以事业有成，但由于长期养成说谎的习惯，他开始自相矛盾，因此被人称为“撒谎的查理”。当地人则说他是“喝光了‘潘奇碗’里钱的人”——因为他虽然参与了投入资金，却把所有的利润都据为己有。不过，伊普利村的医生考索恩博士是一位著名的植物学家，他向我们保证查尔斯·邓普的叙述是完全可信的。他在查尔斯·邓普病重时照顾过他，当时查尔斯·邓普承认自己一直生活在对柯蒂斯乡绅的恐惧之中，因为害怕说出真相才养成了说谎的习惯，这也导致了他的毁灭。最终，他在悔恨与混乱中死去。那位伟大的植物学家考索恩从父亲那里继承了一幅查尔斯的肖像画。这幅画常常被用来讲述这个故事，它被挂在诊室的墙上，旁边还有一幅由当地画家绘制的风景画——那是一幅色彩鲜明、细节逼真的佳作：明黄色的道路蜿蜒向上，两旁是绚丽的紫色石南花丛，还有美丽的白色野蔷薇，以及绿色的冷杉树，而那个大“碗”则黑得像一口锅——简直就是一场色彩对比的完美盛宴。现在你们应该明白，为什么柯比上尉和柯蒂斯·法肯汉姆的名字至今仍在这片地区广为人知了。在那些古老的马车时代，我们过着幸福的生活，郡里的种种事务以及当地人成为人们闲聊的话题，而乡村的环境让我们感受到自己的重要性。我认为，只有在这种环境下，人们才能真正成长起来。虽然偶尔会有外界的干扰，但我们很快又会回到自己的生活中，沉浸在那些美好的希望与乐趣之中：恋爱的故事、种种波折与丑闻、茶会与舞会，还有暴风雨过后清晨的景象，以及载着消息、或许还有奇怪的乘客从山上下来的马车。我相信，只要强盗们还有些礼貌，我们甚至还会喜欢他们。这就是我所说的人性吧。

那些与我们有关的种种事件，而非如今那些令人震惊的灾难——它们剥夺了我们交谈的机会——在当时却有着独特的吸引力。我们会仔细观察每一天的到来，猜测它将为我们或那些英雄人物带来什么；我们更多考虑的是他们，而非自己。《Punch-Bowl》中的冒险故事结束后很久，我们的家乡人们仍为范妮伯爵夫人和那个老海盗担忧，想知道他们身在何处、是否过得不错、是否依然深爱着彼此，还有谁会先离开对方，以及国外的那些人是如何看待这对奇怪的情侣的。

第三章：继续讲述那位爱说闲话的女士的趣事，以及她故事的突然终结
根据我与那个人的约定，我还有时间来继续讲述这个既古老又令人惊叹的故事。这个故事足以让法庭上的法官们也感到欣喜不已，因为他们可以每天仔细研究其中的每一个细节，还有很多内容可以用来作为布道的素材。那么，就继续吧。
需要指出的是，卡索恩家族所拥有的那幅画中并没有出现马车夫查尔斯·邓普的身影，我不知道为何如此。我必须承认，我从未见过那幅画。我们曾经因为一次紧急情况而请了另一位医生，而卡索恩博士认为那位医生是个庸医，甚至会害死我们，因此我们就不再去拜访他了。不过，有一位长期接受卡索恩博士治疗的绅士，在患慢性病期间有机会仔细观察那幅画，他描述说，查尔斯·邓普是个矮个子，从肩膀到小腿部位布满了深深的皱纹，显得十分憔悴。他的帽子很大且色彩鲜艳，面容则显得有些忧郁。他的衣领在耳朵后面隆起，指向颈部，看起来好像是从某个钩子上掉下来的。他站着时，食指伸直，就像一根废弃的信号杆，仿佛在路边绝望地摇晃着。如果这能被称为“站立”的话，那么他的整个姿态都仿佛在恳求有人让他坐下。这应该是他自然的姿势，任何画家都应该这么画吧，而且他身边还应该有一匹马。但有人认为，画这幅画的艺术家并非动物画家。那他为什么不让动物画家来画马呢？这个问题问出来也是徒劳的，因为众所周知，艺术家们会齐心协力来完成这类作品。

人们会在动物身上刻上自己的名字，而在人或风景上则刻上自己的名字。我的线人还提到，有个显著的特征——它本身就诉说着一个忧郁的故事——那就是它的颜色是血红色的。查尔斯·邓普在说话时，看起来仿佛随时都会睡着似的。他那充满梦幻感的面容给他留下了深刻印象；我必须说，我觉得他是个有趣的人物。在我少女时代，只有拿破仑·波拿巴才能与他竞争，成为我们沿途旅店里的主角。我见过我们的年轻人乖乖地上床睡觉，半夜又起身跑三英里去“THE WHEATSHEAF”酒馆，只是为了站在窗外的长椅上，看着查尔斯·邓普朗诵，他总是设法在人群中找到空隙来伸出手指，继续他的表演。他留下了一个女儿，玛丽·邓普，她后来成了汉普郡的美女莉维娅·法肯汉姆的贴身女仆。莉维娅的美貌无人能及，唯有她的表妹亨丽埃塔·法肯汉姆——鲍德温海军上将的女儿——能与她相媲美。两人的美貌截然不同，无法相提并论，命运也各不相同：前者被比作阴天正午时的太阳，而后者则像暴风雨夜中的月亮。莉维娅最初是达菲尔德勋爵的年轻寡妇，后来嫁给了弗利特伍德伯爵，成为他的第三任妻子。二十八岁时她再次成为寡妇，成了我故事中弗利特伍德伯爵的继母。玛丽·邓普证明了她对身边人的善良之心。若要谈论善良，恐怕还有其他见证人吧。我讨厌有人警告我说我的时间不多了，还说我把太多时间浪费在了“迷人的查尔斯”身上。我所做的一切都是有目的的，只有那些根本不懂叙事艺术的人，才会抱怨我过多地描写查尔斯·邓普。毕竟，世人愿意停下来关注他，却不会对更伟大的人物这么做——至少不会把他当作故事中的重要角色。无论多么真实，精彩的事件都需要与一些常见且熟悉的事物联系起来，才能让人信服。我说，查尔斯·邓普就像是一幅关于英格兰那些宁静而又充满刺激的旧日历史的封面图片。一旦你了解了他，整个时代就会在你眼前鲜活起来，就如同在我心中那样——那种美好的氛围让我们渴望听到各种冒险故事，也能尽情享受所发生的一切。对我来说，这个人并不比一块黏土更有吸引力。他怎么可能呢？不过，假如我拿起那块黏土，然后告诉你们……

我在那里发现，那块黏土被先知那辆火之战车的左轮碾过，然后被抛飞出去——就在它升上天空消失之前！你只要仔细看看它、珍藏起来，就能让那一幕永远留在心中；即便用最华丽的描述来形容，也远远比不上它的真实感。在我所从事的领域里，我们把这种能力称作“艺术”。

继续讲下去：克雷塞特伯爵在妻子离开后的两周内因发病从马车上摔下，随后去世了；人们说，他妻子本可以等待的。当消息传到柯比和范妮伯爵夫人的耳中时，他们正在瑞士的卢塞恩或洛桑之类的地方。柯比立刻找来一位英国国教会的牧师，为他与自己心爱的美丽少女举行合法结婚仪式。他说，他这么做是为了让全世界都能保护他的范妮，哪怕不能像他的双臂那样将她完全护在身边，至少也能做到尽最大努力。

从此以后，那个老海盗就成了她的合法丈夫。作为他的妻子，而非一个愚蠢之人的配偶，她成了其他女性的榜样——就像许多那些因为嫁给了愚蠢丈夫而遭遇不幸的女性一样。对男人来说，娶个愚蠢的妻子已经够糟糕的了，但据说这样的负担只会让男人失去一半的力量；而女人则仿佛身处一艘没有舵的船上，往往只能拼命挣扎以避免灭亡！据说，在婚姻宣布成立后的十个月或十一个月后，范妮伯爵夫人在奇隆湖附近的城堡里生下了一个儿子，为了纪念这一时刻，人们给儿子取名为“奇隆·斯威策·约翰·柯比”。

两年后，女儿出生了。由于她是在奥地利的那个地区出生的，所以被命名为“卡林西亚·简”。她是父亲的心头宝贝，而范妮伯爵夫人则更为疼爱这个儿子。她原本以为自己会一直无法拥有孩子，据说她还写了一本名为《即将成为母亲时的思考》的小册子，为处于类似状况的人提供指导。

我一直没能找到那本书或小册子，但我知道她是一位出色的母亲，也是一位优秀的妻子。她和她的老丈夫一起，就像从风霜中绽放出的玫瑰一般，证明了在那些道德水准低下的外国军官中，他们依然是最优秀的存在。那个老海盗甚至从未需要亲自给他们上一课。想想看吧……

人们会知道，她的双脚从未偏离正轨，她那双美丽的眼睛也是如此。她的内心太过纯净，容不下任何虚荣的念头。那些让丈夫陷入困境的纯真女子或许确实是无辜的；但如果你去探究她们内心深处——也就是灵魂所在之处——并询问纯真与邪恶如何共存，那就另当别论了。柯比在施蒂里亚边境的卡林西亚买下了一座矿场，并亲自经营它。他不喜欢自己的故乡，因此并不反对奇隆加入奥地利军队——毕竟这个年轻人从英国的公立学校回到父母身边后，尽管深爱着古老的英格兰，却仍倾向于加入奥地利军队。不过莱维利尔勋爵在给那位已被他部分宽恕的妹妹的信中解释了这件事的来龙去脉：他在信中赞扬了那个男孩在学校里为母亲的名誉挺身而出，因为有个粗暴的家伙嘲笑他的母亲，而奇隆便向他发起决斗挑战；之后莱维利尔勋爵还亲自前往斯塔福德郡的男孩家中，逼迫他进行决斗；男孩的父亲则迫使他道歉。但这些举措并不能真正治愈奇隆心中的伤痛。他回到母亲身边时心情十分沉重，完全不像个年轻人。那位不幸的女士虽然知道儿子在荣誉问题上极为敏感，尤其是涉及到与自己相关的事情时，但她还是觉得有必要把自己的人生经历告诉他，以此保护他免受那些为维护她名声而进行的“骑士式”报复。她甚至可能夸大了自己的过错，为儿子以及世人对她恶语相向的行为找借口。不管这是明智之举还是不明智，她都是为了保护儿子，让他免受与曾经著名的范妮伯爵夫人相关的种种危险。我们往往会在青春时期遭受这样的打击。当有人不断催促你时，根本没时间去思考什么道理。于是，那个年轻人听完了母亲的讲述，亲了她一下，然后秘密前往维也纳，报名参军，在一支名为利希滕斯坦的轻骑兵部队中当了一年的士兵。由于他表现优异，再加上柯比朋友们的帮助，他本可以获得皇帝的授衔，但就在关键时刻，莱维利尔勋爵传来消息，称他有机会在英国的龙骑兵团中获得一个军官职位。奇隆从驻军城市回到家后，大家开始讨论他的未来发展方向：是去英格兰还是奥地利？范妮伯爵夫人主张去英格兰，她的意见占了上风，尽管她明白这意味着分离，甚至可能是与儿子的分离。

她有机会听到一些他无法反驳的话。她相信，自己儿子若能成为像柯比这样的男人的孩子，定能为国家做出贡献；于是，尽管内心并不情愿，她还是支持英格兰。这让她心如刀绞。如果收不到他的来信，她就会忧心忡忡、悲痛欲绝。她心里想着：“他肯定已经知道很多关于我的事了！”她的丈夫则用那双灰色的大眼睛注视着她。人们可能会以为他在等待她的死亡，以便自己得以解脱。然而，这位可怜的母亲透过流泪的双眼，看到了儿子对她的深沉爱意。每当有办法可以照顾她时，老柯比就会立刻行动起来；而当没有任何办法可以提供帮助时，他便如同一块坚硬的岩石一般。试想，看着自己珍爱的花朵逐渐枯萎成碎片，那块岩石该有多么悲伤啊。在她生命的最后一天晚上，这位已九十多岁的老人将她抱上楼梯，送她到床上。她下葬一周后，人们在山里的森林里发现了柯比的尸体。他将爱人的死称为“雷击”，想必这就是他死于雷击这一说法的由来。从她的黑木棺材被盖上盖子的那一刻起，他就再没吃过一口东西。在他的外套口袋里，人们发现了一块旧面包屑，起初还以为是石英标本。在离家踏上最后一程之前，他亲吻了自己的恋人卡琳西亚，还说了一些含糊不清的话。那座矿井已经有一年没有开采过了。她原以为会在他常坐的那口井边找到他——因为为即将失去心爱之人的他，早已心如死灰。他们不得不用绳子把她放下去，好让她确认他不在下面。她和她的狗以及一名忠实的仆人在森林里发现了那具尸体。奇隆从英国赶来，想要看看父母共同的坟墓。好了，现在先暂时放下悲伤吧，把眼泪留给我们还活着的人吧。首先，我要向你们讲述弗利特伍德伯爵的年轻时代——他是那位威尔士女士的儿子，也是当时最富有的贵族。他会如何追求又如何回避那个令他着迷的女人？那女人就是鲍德温·法肯汉姆海军准将的女儿亨丽埃塔。此外，我还会讲述他如何遇见卡琳西亚·简，以及关于可爱的亨丽埃塔和奇隆·柯比-莱维利尔的事迹。还有那个出身平凡的年轻诗人、高大的阿布兰船长，以及作为亨丽埃塔表妹的弗利特伍德伯爵遗孀莉维亚的故事。

柯蒂斯·法肯汉姆，还有许多其他人；莱维利尔勋爵、布雷尔斯通勋爵、西蒙·皮茨克鲁勋爵、查姆利·波茨、年轻的安布罗斯·马勒德；还有那位英国拳击手——尽管他爱喝酒，却是个诚实的人。此外还有卡林西亚·简的侍女玛吉的种种冒险经历。就这些简单的描述而已。接着就是那场将大不列颠一分为二的婚礼，人们纷纷站队。之后，我相信你们可以继续往下读下去了——要是我能早点得到这些珍贵的文件，就算我们所有人都年轻二十岁，我也会亲自为你们讲述下去的。只要好好利用这些资料，我保证一定会给你们带来足够的精彩情节。但我必须且一定要描述一下那场婚礼。你们应该知道，这位年轻的弗利特伍德伯爵是个充满野心的人，但他绝不会违背自己的承诺：只要我们谨慎行事，这当然是正确的做法。于是他——她停止了讲述。根据条约的规定，这位高贵女士的讲述时间已经到了。一道光束笼罩着她，让她看起来就像那些被“最神圣的宗教审判所”判刑、即将面临火刑的人一样；而当她听到自己故事的完整版本时，她的模样就会与那些在火焰初次灼烧时丧命的受害者极为相似。

第四章：清晨与告别旧居
兄妹俩即将离开山区前往英格兰。他们整夜未眠，黎明前，从空无一人的家中望出去，只见那迟升的残月破云而出，正好悬在他们那座古老的守护之山——三峰之巅上。这座山虽然名字听起来很亲切，但对那些即将离开此地的年轻人而言，它却显得十分冷漠。它的名字让人联想到过去：它在天空中显现的景象，更增添了他们被流放的感受。
对女孩来说，这意味着她的生活即将分道扬镳，而黎明则象征着分离。她感觉自己正跨越一道鸿沟，那一边是她已逝去的一半生活，另一边则没有任何希望的光亮。她对故居的深切眷恋，让未来失去了应有的色彩，也无法让年轻的心重新焕发生机。至于英格兰，尽管她的血液里流淌着英国人的血液，但那里对她而言仍是陌生的地方，并不吸引人：她的兄弟两次从英格兰回来时都沉默寡言；母亲谈论英格兰时总是满含忧愁；父亲则在那里遭受过名为“海军部”的残酷机构的虐待，他从未后悔不再回到英格兰。一想到自己必须前往那里，她就仿佛被冰冷的雾气笼罩着。
那些光秃秃的墙壁、嘈杂的地板、寒冷的房间、暗淡的窗户，还有那空荡荡的房子里回荡着的回声，无不表明她别无选择，必须离开。在蓝色的夜空中，那座高耸的山峰出现在眼前，让她立刻想到自己将远走他乡，在流放中思念着那座山。她不愿想象那些地方能带来任何温暖，她宁愿选择孤独的悲伤。那种感觉就像死亡一样，仿佛有一层遮罩遮住了什么，令人不寒而栗。
房间里只有厨房桌上的灯提供照明。他们坐在靠近窗户的地方，那是一张在家具大甩卖中被丢弃的破旧花园长椅。当她站起来时，再也无法保持静止不动了……

无数发光的云朵飞速掠过，她不得不提醒弟弟保持平衡。他心领神会地照做了，因为他明白这样做的重要性。她在那间有七扇窗户的长厅里来回踱步，脚步声回荡在空气中，她试图思考着什么，却又因他的沉默而感到烦躁，同时也承认他保持沉默是正确的做法。他们已经收拾好了所有行李以及旅途所需的衣物。再也没有什么可想的，也没有什么可谈的，她只能坐下来，通过数数来缓解内心的痛苦。不久，她又回到了弟弟身边，心中充满惊讶——那座她曾如此渴望去爱的房子，如今却变得冰冷而令她反感，只不过是一具空壳罢了。她的回忆再也无法留在那里。她闭上眼睛，想象着那些逝去之人的模样，将这种方式视为弟弟的“幸福秘密”，并模仿他的姿势：双肘撑在膝盖上，托住下巴。他的沉默中蕴含着比她更深沉的爱意。

与此同时，强风已经减弱；月亮将半隐的轮廓推至天顶，随后继续上升，时隐时现。细丝般的薄雾随着风飘动，在天空的穹顶上形成断断续续的线条，就像飞鸟们改变飞行方向一样，向北方和东方飞去。黎明尚未完全到来，只有微弱的光芒出现在天空中，宛如一面镜子，让黑夜能够看到自己黑暗的面容。这对沉默的恋人之间传来一阵寒意，她说道：“奇隆，我们出去把黎明叫醒吧？”这是他们以前常玩的游戏，他们的父亲鼓励他们在大清早时分到房子附近的高地上去“呼唤黎明”。弟弟很高兴接受这个挑战，经过一个不眠之夜后的哈欠之后，他以孩子气的口吻回答道：“好吧，如果你愿意的话。这将是我们最后一次在这里为黎明服务了。我们走吧。”他们一起站起身来，长椅则被抛在身后。他拿着灯笼，却没注意灯笼的环还套在他的手指上，蜡烛的末端则从灯笼的框架中掉落到地上，熄灭了。奇隆没有火柴盒。他对她说：“你觉得从窗户出去怎么样？我们以前做过这种事，卡琳。总比在堆满木头的楼梯和走廊里摸索要好。” “我准备好了，”她说，本能地抓住自己的裙子，想立刻证明自己已经准备就绪。

从法式窗户到花坛，距离只有十几英尺，跳跃起来并不困难。她的父亲教会了她如何跳跃，还有许多其他实用技能。她像她的兄弟一样轻盈地跃起，双手从未触地；在下降时，她通过双腿的适当收缩来保持平衡，同时引用了父亲的话：“做的时候就要全神贯注。”
“因为，没有敌人的子弹能比得上行动时脆弱的心脏。”奇隆继续引述着，同时把手放在她的肩上以表示赞许。她抬头看着他。
他们穿过花园和一片倾斜的草地，来到因大雨而涨满水的溪流旁；他们沿着狭窄的木板过河，然后沿着一条陡峭且布满石头的小路向上走，这条小路几乎就像一条小溪，穿行在岩石之间，最终到达与房屋平齐的另一片草地。从那里继续前行，穿过一片冷杉林，周围的黑暗愈发浓重，这表明外面有光，不过不确定那是被云层遮住的月光，还是天色渐亮的曙光。那光或许属于地下世界的金属般光芒。
“你记得关于父亲的每一件事，”卡林西亚说。“我们俩都记得，”奇隆回答。
她握住弟弟的手臂。“我们会记住的。我们永远都不会忘记任何事。”
穿过冷杉林后，黎明的光线清晰可见。在峡谷的半路上，那光线看起来就像急流溅起的光芒。它像一块不反光的钢铁般铺在草地上，上方则是一张没有笑容的面孔。他们的童年就是在这样的光线下度过的——那光既不昏暗也不寒冷，而是显得十分严肃，它让树木、灌木、矮小的植物以及草地都显得格外简洁，不会让人产生复杂的印象。他们沿着悬崖边缘前行，在下方的山谷中，可以看到一座被杂草和灌木环绕的废弃矿井，呈半圆形，还有水滴从其中滴落。再往前走，他们来到了长满杜松的平坦地带，还穿过了长满越橘的潮湿灌木丛；他们的脚踩在湿润的苔藓上，周围是石南花的枝条。一棵巨大的冷杉树伸展开来，它的许多枯死的树枝倒伏或直立在散落的、带有烧痕的树枝中间。而在那些枯枝的间隙之外，是横跨峡谷的板岩悬崖，那是鹰和隼的栖息地。悬崖上带着淡淡的蓝色，这说明外面的光线已经变得更温暖了。
“这边走，弟弟！”卡林西亚喊道，因为她看到弟弟正打算走的那一条路而感到害怕。

山间的黎明，是众多朋友相聚的时刻。峰顶、林间高地、长满石南花的土丘、岩石堡垒、陡峭的悬崖，以及那三重峰中的巨峰，全都清晰地呈现在眼前，仿佛在等待着人们一同欣赏。然而，它们全都笼罩在一片阴郁之中，毫无特色，也看不到任何生机。

又过了一分钟，他们便脱下了身上的盔甲，换上了各种形状各异、轮廓复杂的服饰；他们的神情中充满警惕，仿佛是一群团结在一起的伙伴。岩石上的水汽、草根与苔藓的香气愈发浓烈，空气仿佛变成了美酒，让人忍不住深呼吸；一股清新的凉意弥漫在整个高地上。

难怪那个在山中长大的女孩会放声歌唱。她的歌声引发了回声，但她并没有再重复歌唱。

“我们不会忘记我们的家园——奇隆。”她轻触着他，试图安慰他心中那份悲伤的情绪。

此时，云朵缓缓进入黎明的拱形天幕中，颜色从棕色逐渐变为紫黑色。上方的天空被紫色笼罩，不一会儿，每一片云朵的边缘都染上了玫瑰色，随后整个云层也被染成了粉色。

似乎整个高地都面向东方，注视着那些色彩的交织。可以想象，所有人都在向那个最先被阳光照亮的巨峰致敬——那是对神明与君王的敬意。

在告别的清晨，我们的心境会在遥远与亲近之间不断摇摆；即使在回忆中，这种摇摆依然存在——那些壮丽的景象会让我们想起那些宁静而美好的地方，而当这些记忆让我们重新振作起来时，想象力便会带领我们去感受那份壮丽与神奇。但是，一旦不得不与所爱之人分离，我们内心深处就会渴望得到他们，就像那些被迫分开的恋人一样伸出双手去拥抱他们。不过，如果我们不把目光投向更远的地方，那么在未来，我们的心灵仍会充满渴望，想象力也会像沉重的翅膀一样束缚着我们。

“我们该下山了吗？”卡林西亚问道。她知道房子附近有一处小瀑布，水流落在岩石和蕨类植物上，她很想待在那个地方。

他们开始下山，奇隆说很快雾气就会升起，他们必须立刻出发。

在平原附近的山区，年轻的朝阳正带着巨大的阴影，穿过树林和草地，与金色的边缘形成鲜明对比。高耸的山峰也被这些阴影笼罩，而流动的河水则发出银色的光芒，最终消失在黑暗中。光明与黑暗交织在一起……

那些带状的山谷宛如昼夜交替一般，沿着河流的走向延伸。视野极为广阔，可以看见一座又一座山峰，以及一望无际的东部平原，直至太阳升起的源头。

卡林西亚说：“等我结婚后，就会来这里生活，直到死去。”她的兄弟看了她一眼。他很疼爱她，也喜欢她的容貌；但一个尚未成年的女孩竟如此笃定地期待结婚，这让他开始思考她的魅力究竟如何，以及这些魅力会对男性世界产生怎样的影响。她的表情已经足够富有表现力了，有时他甚至觉得她的神情能清晰地反映出她的内心世界——没人会认为她漂亮；此刻她的头发有些凌乱，缺乏睡眠显然影响了她的气色。

“通常不是妻子来决定住在哪里的，”他说。她的想法显然不在幻想丈夫上。“我们能不能再待一天呢？”

“亲爱的姑娘！还要在那个破凳子上再过一夜吗？而且，玛丽安德尔今天就必须去新家，那谁来为我们做饭呢？你打算一边守夜一边挨饿吗？”

“我可以做饭吗？”她谦逊地问道。

“不行，你根本做不了饭，哪怕是为一群饥饿的人做饭也不行。你的才能不在烹饪方面。既然无法逃避痛苦，那就尽快面对它吧。”

“我也这么想，”她说，“那我们就得买些食物。那么，哥哥，吃完早餐后就出发吧。我知道整个路线，对我们来说，步行两天就能到。请同意吧。坐车的话就相当于被迫前往，我永远无法忍受被驱赶的感觉。而且步行还能省钱，你说过我们并不富裕啊，哥哥。”

“多几弗罗林少几弗罗林而已！”他皱着眉头回答，“我看你穿着不错的施蒂利亚靴子。但我希望尽快赶到那边的温泉疗养地，最迟明天就要到。”

“可是，哥哥，如果他们知道我们要来，就会等着我们。那样我们就可以在明晚或后天早上才到达！”

他仔细考虑了一下。他需要锻炼身体，而且很喜欢这片山区；他的意愿与她的不谋而合，不过他仍有些犹豫。 “好吧，我会让仆人把我的行李箱和你的箱子用马车送过去，我们则步行前往。你很会走路，也是个出色的伙伴，没有比你更好的了。”说话时，他在想，除了他自己之外，还有没有哪位真诚的绅士会这么看待这个孤女。

她的眼中流露出欣喜的神情：“真的吗？”对她来说，最美好的事情就是能得到哥哥的赏识。

她立刻走上前，用当地的方言说道：“我们回去在家吃最后一顿饭吧。我们有五个鸡蛋。亲爱的，没有肉，但有足够的面包和黄油，还有一些蜂蜜，还有大量的咖啡。我本想多留些给老玛丽安德尔的，但现在我们实在无力帮助穷人。至于牛奶……她是个善良的人，会早早起来为我们取牛奶作为早餐，不过她可能已经睡过头了。”

奇隆微笑着说：“珍妮特，你昨晚不睡觉的决定是对的，不然我们可能会错过这一早。”

“我讨厌睡眠，讨厌一切会剥夺我意志力的东西，”她回答道。“如果你不得不工作学习的话，你就会希望有足够的睡眠时间了。”

“在途中因疲惫而倒下——没错，兄弟，沉睡确实很好。那样你就完全交给上帝了。父亲常说，男人需要四小时，女人需要六小时。”

“而贵族则需要四小时二十分钟，”奇隆补充道，“我记得。”

“就是那个海军部的贵族啊，”她试图让他更清楚地回忆起来。“不过，兄弟，我真正厌恶的是做梦。”

“别这么厌恶了，亲爱的，保存你的力气吧，”他说。“我想，偶尔做梦还是有点用的。”

“我永远认为做梦没什么用处。”

“当我们得不到想要的东西时，亲爱的卡琳。”

“那我们就不要在梦中浪费自己了。”

“有时候，梦会给出虚假的承诺。但这并不是我们在得不到想要的东西时就不该接受安慰的理由，妹妹。”

“我可不想被拒绝。”

“不是给你的，兄弟。”
大约半分钟后，他开口了，仿佛在自言自语般进行着内心的对话，而非透露什么秘密：“你并不知道她的处境。”
卡琳西亚的心跳骤停了。这个突然出现的人究竟是谁？
她觉得自己可能听错了；不敢追问，却又感觉到他身上有一种想要回答问题的温柔气息。一种难以名状的痛苦让她意识到，如果开口询问，自己将会承受更大的痛苦。
那栋房子已经出现在眼前——一座长长的白色建筑，有些窗户的百叶窗是拉下的，有些则敞开着，玻璃上还沾着污渍。这三样景象共同构成了房屋空无一人时的特征。
卡琳西亚注意到他们没有遇到任何人。这对他们来说有着重要的意义。过去，他们总是以能超越矿场里忙碌的人们为荣，会挥手欢呼着迎接黎明的到来。但现在，他们又感受到了那种死亡的气息——整个田野仿佛被一举摧毁，欢乐的季节里也充满了寒冷的气息。风一吹，一切都消失了。
一年中的第二次绿意从草地上散发出明亮的光芒，从五彩斑斓的花丛到温暖的银色露水湖面。冷杉在阳光下散发着浓郁而甜美的气息。半月形的天体毫无光芒，颜色也比高悬在头顶的云朵更苍白，那些云朵像绒毛一样散布在蓝天中，宛如鹰胸上的灰色斑点；其中较小的云朵则呈蓝色，就像斑鸠的羽毛痕迹。
她抬头看了看，又低头看向草地上那些细长、笔直生长的紫色番红花，它们或含苞待放，或已绽放，遍布着整片草地，一直延伸到房子所在的位置。她摘下了两朵这样的花。

第五章：雾与阳光中的山间漫步

奇隆对雾气的预测果然准确。过于潮湿的地面在阳光下蒸腾出水汽，以至于两人还没吃完早餐，视野就已经被遮住了。那间破败的居所里已没有什么可吃的了，只有老玛丽安德尔偷偷为他们准备了一些午餐食物——那是她四处乞讨来的。当奇隆把那个袋子背在肩上时，发现它又重又大；但她让他先别在意这些琐事，等吃进肚子再说。她对卡林西亚说：“你那么喜欢喝茶，喝完一杯总会笑着唱歌，对吧？在你的左脚拖鞋底部，你会找到一小撮茶，这样在外面时就能想起家乡。”她把袋子的带子系在女主人的胸前，随后依次受到卡林西亚和奇隆的拥抱。卡林西亚让她擦干眼泪，说她一定会回来，也许有一天还会住进这所房子里。那位老妇人哀叹自己死后再也无法亲眼看到他们了；她请求能在自己的坟墓前有人探望，尽管那是在天主教的墓地，而神父们还虐待过她的主人和主人娘，不让他们安葬在神圣的土地上。出于深情，她成了宗教宽容的倡导者，同时也有些害怕遭到报应。卡林西亚安慰她、亲吻她，并给了她承诺，于是他们便告别了。

前一天，她和奇隆已经前往了他们父母安息的地方——那是一个偏僻的山谷，那里住着一些朴实的新教徒和铁匠。他们正朝着那座标志着奥地利三个阿尔卑斯省份交界处的巨大雪山前进。负责运送箱子的马车夫约瑟夫也经过那个山谷，他主动提出要为墓碑挂上新的花环。他拒绝接受任何金钱报酬，他们也就顺从了他的意愿。这个家庭深受人们喜爱。有人提议让卡林西亚住在她父母的朋友莱伯恩伯爵的城堡里，伯爵非常喜欢她，要不是奇隆反对，她本会接受这个提议的。

经过考虑后，他们决定：既然她是英国人，那就应该去英格兰，由她的叔叔莱维利尔勋爵照顾她。至于这位勋爵的品性如何，他们则没有提及。离开时，女孩的脸颊变得苍白，嘴唇紧闭，眼中没有泪水。从她踏出房子的那一刻起，一团幽灵般的雾气便一直跟随着她。她没有回头。那栋房子就像一艘在茫茫大海中航行的幽灵之船，紧紧追赶着她；她的父母仿佛活在她的心中，时而是充满活力的，互相交谈、欢笑、抚爱；时而又变得静止而苍白，被雾气裹挟着向左右移动，总是那么突然。这让她开始怀疑自己是否真的存在——因为似乎更多属于他们的神秘世界，而非她自己的想象。那团笼罩着周围数英里范围的幽灵般的雾气，让她的思绪始终围绕着他们，如同尸布一般将他们紧紧束缚。她走得很快，却几乎感觉不到自己在移动。接近中午时，那片雾气逐渐散开，里面出现了岩石，还有那些根系盘绕在黄色路土上的树木。雾气像帘子一样摇曳着，偶尔会散开，露出一幅粗略绘制的景象：有崎岖的岩壁、城堡，还有山谷与流水，前景十分清晰，河岸上还有秋天的花朵。整体氛围呈灰色调。阳光洒下，不像通常那样炽热，反而像水波下的光线。随后雾气再次变密，笼罩着山间的山谷与溪流，它们像蟒蛇般盘旋着，又被阳光的射线穿透。一处蓝色区域显示出阳光的胜利。看着这一幕，人们会以为他们一直在水中行走，现在才浮出水面。卡琳西亚的思绪也脱离了死亡的阴影。不同的空气与景象让她对未来产生了些许期待。在为山口那边的小山命名之后，她开始询问有关英格兰的事情，尤其是关于她将在冰川山口另一侧遇到的女士们的事。她听说有一些他的朋友在那里等着他，但他并没有鼓励她详细了解他们的情况，所以她一直没问，因为她有点害怕见到自己的同胞。奇隆说，那些女士们是表姐妹，其中一位是年轻的寡妇——弗利特伍德伯爵夫人，另一位则是年纪较小的法肯汉姆小姐。

卡林西亚用德语低声说道：“可怜的人啊！”她是在同情谁呢？
她自然地表示，是在同情那个寡妇。
她的兄弟向她保证，那寡妇已经习惯了，因为这已经是她第二次成为寡妇了。
“她会再结婚的！”女孩惊呼道。
“你不喜欢这个主意吗？”他问。
卡林西亚微微颤抖了一下。她的兄弟看着她那充满表情的反应，暗自笑了起来。“还会再结婚！肯定还会有第三次。”
“丈夫？”她难以置信地问道。
“希望是丈夫吧。”他回答。
她不再注视那位女士，而是看向自己的兄弟，仿佛在说：那个人不会是你！
奇隆则在寻找一个可以放置物品的地方。一提到食物，他们俩就感到饥肠辘辘。一片有栗树遮荫的绿色斜坡成了他们的座位，他在那里从包里拿出了一瓶酒、几片肉、面包、硬鸡蛋和生菜，还有一个喝完酒后可以丢弃的破杯子，还有些小点心——这些都是卡林西亚最喜欢的。为了表达对玛丽安德尔的感激之情，她先吃了那些点心。就像早餐时一样，他们把最后一点食物也分给了对方。
“要是我们亲爱的老狗普鲁托还活着的话，我们本可以把他也包括在内的。”卡林西亚满怀感激与悲伤地叹息着，这种情绪常常会让人陷入温柔而忧郁的情绪之中。“狗的眼神里充满了爱意。虽然它已经很老了，但它本可以活得更久一些，只是它无法承受失去父亲的打击。我知道发现它的尸体时它的心都碎了。它冲过来，然后停下来，抬起头。奇隆，那声音简直就像人类的语言一样。它躺在院子里，当我走近时，它试图抬起眼睛，但眼睛实在太沉重了；它甚至没有力气再动一下那只可怜的老尾巴。它死的时候头还靠在我的腿上。它似乎在向我求救，我抱起了它，它喘了两口气，然后就去世了。普鲁托！老狗啊！唉，无论是为你还是为我，我们都无法有比这更好的愿望了。至于我，死亡……只要我的爱人能活下去！这就是我的祈祷，希望在我们都被埋葬之前，我们俩不会分开。父亲买下了……”

够四口人吃的——他的妻子、他自己以及两个孩子。这并不要求我们必须葬在那里，但我们还能有别的愿望吗？”她伸手给弟弟。他热情地吻了她的手。“向前看吧，我亲爱的姑娘。帮我喝完这杯酒。没有什么比艰难的步行更能让普通的乡村葡萄酒变得美味了——哪怕是用破碎的陶器来装酒也行。”卡琳西亚喝了一口后说道：“我觉得它真好。在英格兰，他们不种葡萄酿酒。那里的人友善吗？”“他们当然是文明人。” “友善吗？对你也友善吗，奇隆？”“有些人，如果你了解他们的话，是友善的。不过‘友善’这个词不太合适。冬天里滑冰时才会感到温暖。你得为自己做很多事情。他们不会轻易放弃的。顺便说一句，别对叔叔抱太大期望。”“他不会爱我吗？”“他会给你提供住处和足够的食物，希望如此。但你不会有什么伴儿，也很少见到他。”“没有爱，我就活不下去。我不在乎有没有伴儿。他至少应该有点爱我吧。”“他是心肠温暖的人——他是我母亲的兄弟；但他的真心所在，我还不知道。现在就耐心点对待他吧，亲爱的，等我能够养活你为止。”“我会的。”她说。有个不疼爱她的叔叔的家的景象实在令人沮丧，而弟弟要养活她的想法也并不能让情况有所改善。她谈到了钱的问题。“我们没有钱吗，奇隆？”“我们没有债务，”他回答道。“我们可以向政府索赔，因为他们在通往意大利的通道上建造堡垒而占用了我们的土地。父亲买下那块地，以为那里会有矿石产出；他们确实占了那块地，但对我们要求的赔偿金额有争议。他们只愿意支付一小笔钱。那笔钱非常少，但我作为父亲的儿子，一定要争取到公正的待遇。”“没错！”卡琳西亚也和他一起表现出同样的决心。“我们除了用一点钱来碰运气之外，什么都没有了。”

“我怎么能成为弟弟的负担呢？”她忧心忡忡地问道。
“结婚吧，成为丈夫的福气。”他轻松地回答。
他们在用餐处用空瓶子和破杯子献祭，仿佛这是旅人必须履行的仪式。将那些碎片留在原地后，他们便精神焕发地继续前行。
尽管阳光强烈，但行走对他们来说却是一种享受——因为他们是一对坚强的人，只需足够的营养就能以饱满的精力面对各种艰难。此外，他们还喜爱山间的空气与风景；每向前迈一步，就能看到更壮丽的景色。灰白色的山峰、淡红色的山峰以及淡黄色的山峰错落有致地耸立着，其形状与色彩都极为奇特，给人的印象如同印度神话中的景象一般。在蓝绿相间的天空中，这些尖锐的山峰首先映入他们的眼帘。向左望去，可以看到下方黑松林的树梢，以及周围光秃秃的山体。前方的山块逐渐显现，还有山壁、森林，远处的群山，以及布满瀑布的悬崖——那些瀑布宛如银色的丝带，一直延伸到草地、村庄和尖塔，最终则通向整个河流纵横的山谷。在想象中，田野与河流仿佛都是从高山之上铺展开来的。
“不过，等到了冬天再来看看这里吧，就像我和父亲一起看过那样，奇隆！”卡琳西亚说道。她这么说，是出于对这份美景的珍视，希望为弟弟留下永恒的回忆，让这段共同度过的时光永不被遗忘。
一片平滑的云层静静地悬浮在较高的草地上，密度足够大，能在阳光下发光——那是最后的雾气。随着他们继续下行，那片云层渐渐变成了一条鱼的形状，就像一只缩小了的巨兽；它的头部消失了，尾部则像孔雀的尾羽一样展开，然后慢慢消散。随着微风的吹拂，那云层先是变成了一个球体，接着又变成了公鸡的形状，最后则变成了小蜥蜴，最终消失无踪。
那是全年中最晴朗的一天。奇隆领着她往下走。看着他那英俊潇洒的身影，卡琳西亚想起了那句俗话：本该是他做女孩，而她做男孩才对。

因为他长得很像他们的母亲。不过，他的四肢与肩膀的轮廓并不具有女性特征。在她欣赏的目光中，他身上有一种超越单纯力量与优雅的气质——那就像一只即将展翅高飞的雄鹰，浑身散发着如喷泉般的力量，令她沉醉不已。此外，他的嘴唇也让人觉得他能够做出果断而坚定的决定。她完全相信这一点；想到自己竟如此深信不疑，她突然想到：一定有人爱着他！她选择不去理会那种不安的感觉，而是让这份惊喜留在心中。经过推理，她意识到那个爱他的人必定是位英国少女。她决定等到他们不再在湿滑的小路上来回穿梭时再提出问题。小时候，他们常常收集甲虫和蝴蝶；而那些有着华丽边缘的紫色蝴蝶，仍能让卡琳西亚想起过去追逐它们的情景。奇隆本人也怀有对那些“童年时光”的怀念之情；他停下来问她，是否见过那种翅膀呈亮蓝色、极为稀有的蝴蝶，那是孩子们最喜爱的物种，它们会在栗树间飞来飞去。两人都暂时停下脚步，沉浸在童年的美好回忆中——她用哥哥的眼睛看着这个从她身边溜走的“王国王子”。奇隆承认自己可能看错了，因为那只漂亮的蝴蝶飞得又快又高，简直就像一只普通的蛱蝶。即便如此，他们还是得以领略到童年阳光灿烂时光中的奇妙景象。“那是欧尔哈恩鸟，奇隆！”她说，脑海中浮现出将来某天夜晚与他一起攀上险峻的高处，在清晨时分追踪黑鸡的情景。她希望他们能再经历一次这样的冒险，让他对故乡留下更深刻的印象，从而忘记那些美丽的英国女孩。在山谷平地上，当他们遇到那条湍急的河流时，她并肩走着，大胆地问道：“英国女孩都是漂亮的女孩，对吧？”“也有一些是深肤色的。”他回答道。“但最漂亮的还是浅肤色的吧？”“也许在我们这里是这样吧。”“妈妈也是浅肤色的。”

“她曾经是。”
“我只见过其中的几处，一次在维埃斯，一次在威尼斯，还有我们即将去的那些浴场；我想，在梅拉诺也见过吧。”
“你觉得它们很迷人吗？”
“并非全部。”
她对自己同胞如此陌生，实在令人感动！
他从胸前的口袋里取出一个相册，按下弹簧，递给她，说道：“这里有张照片。”他的语气很平淡，但当她看到相册里的那张脸后，看了他一眼并深吸一口气，便明白他其实是她的兄弟，他们其实有三个人，而不是两个人。
她把相册还给他，轻声只说了句“是的”。
他没有询问她对那张照片的看法。他加快了脚步，她也赶紧跟在他身边。几分钟后，她说道：“我可以见见她吗，奇隆？”
“她是我们要遇到的女士之一。”
“真遗憾！”卡林西亚加快了步伐，明白了他希望尽快到达浴场的意图；想到他如此轻易地就满足了她想要步行前行的愚蠢愿望，她的心也软了下来。
她的惋惜之情并不明显，也没有给他留下任何印象。他们来到一个村庄，领路人认为最好开车继续前行，穿过山谷，前往那座被冰雪覆盖的山峰。她立刻同意了，因为她已经没有自己的意愿了，只想弥补对弟弟的亏欠——他永远都是她的弟弟，他们之间的亲情绝不能被剥夺。
她有一种难以名状的失落感，从自己毫无生气的状态就能感觉到这一点；她宁愿把这归咎于汽车的颠簸，因为在经过一番激烈的运动之后，汽车又开始愚蠢地摇晃着她。他们身处一个充满瀑布和磨坊的土地上，山谷越来越窄，草丛变得矮小而杂乱，冰川之河奔腾着，泡沫多于水，那种野性气息仿佛来自岩石与冰原之间的巢穴。
她的弟弟说：“就在那儿。”她看到了那个拥有白色王冠的“王者”，她一直以能接近故乡的这位王者为荣，此刻她看着他，却没有立刻冲过去。

她继续注视着自己在英国的家园以及那个没有爱心的叔叔，只是静静地欣赏着眼前的景象，仿佛她内心的火焰已经熄灭了。
“结婚吧，成为丈夫的福气。”奇隆的话语暗示着她逃离叔叔掌控的出路。
“可谁会娶我呢？”她想。一种难以名状的悲伤感笼罩着她；她知道自己有感恩的能力，当她将这种情感唤起时，那个高尚的骑士形象便会出现——他会愿意牵起一个平凡女孩的手，释放她，然后说：“做我的妻子吧！”
当然，他的面甲是遮住的。她无法想象那个人的容貌。或者，他只是个梦而已？他来去无踪。她的母亲虽然并非恶意，但却悲哀地评估着她获得关注和婚姻的机会。她的父亲只注意她的容貌；不过，正如她所想的那样，她的父亲是被她美丽的母亲吸引的，这一事实更凸显出她前景的渺茫。她长得像父亲，而不太像母亲，尽管父亲却认为相反，还称她的嘴唇和头发像母亲。然而，过多地思考自己反而会破坏那幅骑士般的理想形象：它摇摆不定，最终彻底消失，就像我们的情感之花在回归冷漠时必然会消散一样，而当我们试图强行控制它时，它就会消失得更快。不，她想，一个平凡的女孩应该努力工作，以获得独立。
“奇隆，女人不允许随军作战吗？”她问道。
他大笑起来：“你脑子里在想什么？”
他的笑声让她感到羞愧；她低声说，如果女人能够跟上军队行进的话，她们可以成为受伤士兵的好护士。显然，这在他听来很愚蠢，于是她又补充道，试图显得合理一些：“您还没告诉我那些女士们的名字呢。”
他试图理解她话中的逻辑，但还是直接回答道：“其中一个叫莉维亚，另一个叫亨丽埃塔！”
她注意到他说话时的重音，立刻记住了“亨丽埃塔”这个名字。她决定用这个名字来称呼那个打扰她的人；在她看来，这个名字最能与她不得不接受的新现实相融合，如果可能的话，她希望将其融入自己的生活中。
“亲爱的，您不会打算让她们担任军队的护士吧？”

“不，奇隆。”
“你无法解释吧？”
“当你去打仗时，姐姐也可以一起去，奇隆。”
如果得到当局许可，姐姐确实可以前去，陪伴在弟弟身边，在他受伤时照顾他；其他人则无此特权。她的意思就是如此，她还怀有实现独立的梦想；但她无法解释清楚，于是奇隆便认为她是那种难以理解的性别之人——而这个单纯而爱冒险的女孩此前似乎并不属于这类人。
她内心意识到自己说了蠢话，于是便不再说话。她那微不足道的、几乎称不上嫉妒的情绪也随着几声叹息消失了。这是她第一次体验这个世界。
随后，一种沉重的情绪笼罩了她，使得她与那些见识广博的女士们之间的差距更加明显。莉维亚和亨丽埃塔的名字仿佛高悬在她头顶，奏响着华美的乐章。亨丽埃塔的形象更为清晰，因此对她来说更为亲切，对于那些爱她的人来说，她也是值得珍惜的人，因为她虽然超凡脱俗，但终究还是属于我们中的一员。卡林西亚将她许给了奇隆，自己则选择在他们幸福的生活中担任侍女的角色。
之后，她坐进车里。车子正沿着陡峭的小路向上行驶，朝着她家乡最后的那个山间村庄前进。她提议步行，这个提议被接受了。既然她已经掌握了新的技能，血液中的活力也重新恢复，她便又能与大自然的美景重新建立亲密的联系。夕阳位于雪地的另一边。这里，雪地、草地、岩石、河流以及锯齿状的悬崖上都呈现出各种色彩的日落景象。那些布满岩石的雪坡顶端被染成了红色，而天空的一边则呈现出美丽的紫色。
夜幕降临时，在清澈的夜空中，阿尔卑斯山的山顶和山腰处还有明亮的火光。奇隆和卡林西亚走出村庄，他向她讲述了自己的一些愿望。他们谈论的是那些具有破坏力的武器，这些武器的目的是让他的国家免受战争带来的威胁；当然，这些武器也可能为他带来财富。“因为我必须有钱！”他像发誓一样说道。他和叔叔一起致力于发明这些武器。他们已经发明了一种改进型的火箭。

这会迫使军队指挥官们改变战术：他们有了新的火药、步枪以及一种基于他自己的设计而制造的火枪；此外还有用于防御工事的炮兵武器，这些武器很可能再次让防御方占据优势。“那真是太好了，”奇隆说，“因为一旦转为进攻，就只会带来无尽的欺凌与掠夺。”
卡林西亚热烈同意他的看法，但请求他务必确保自己的叔叔能平分利润。她明白了他对金钱的需求意味着什么。出于怜悯，她说道：“亨丽埃塔！奇隆。”
“嗯？”他迅速回应。
“她会等待吗？”
“你该去问问看吧。”
“她勇敢吗？”
“在经过考验之前，谁知道呢？”
“她完全自由吗？”
“她还没有被俘虏。”
“兄弟，难道没有其他人……？”
“有个贵族急于将头衔赐予她。”
“他有钱吗？”
“据说他是大不列颠最富有或第二富有的人。”
“他年轻吗？”
“和我年纪相仿。”
“他是个英俊的年轻人吗？”
“比你哥哥还英俊，姑娘。”
“不，不，不行！”她说，“就算他确实很英俊，而你的亨丽埃塔却不愿意选择他怎么办？现在让我好好想想吧。我仿佛能将她拥在身边。”
她把那个美丽的形象放在心口，然后在星光下上床休息。
次日清晨，他们在星光的照耀下立刻起身出发。据奇隆所说，领路人带着一盏比他们留在铁匠铺里的那盏更好的灯笼。
“父亲！”卡林西亚心中暗叫，因为他用来称呼她故乡的那个名字，又让她想起了他。

并充满热情地感知着。

第六章 自然哲学家

在一片碎石遍布的陡坡上，有三级台阶般的斜面。那些从岩石缝隙中松动的石块一旦滚动起来，就会飞溅出去。有个年轻人坐在那里，浑身是尘，衣服破烂，腿部受伤，姿势十分难受。他坐在一块尖锐的岩石上，而那块岩石随时都可能从倾斜的岩面上脱落，让他再次陷入山体崩塌的灾难之中。他在下坠的过程中努力模仿那些脱落的石块的动作，因此丢失了登山杖和格子呢外套，但帽子和背包还保留在身上。他孤身一人，身体残疾，却依然保持乐观的心态；他不确定能否在左腿无法再承受重量之前得到救援。不过此时仍是清晨，阳光明媚，空气清新——这种恰到好处的对比让生活变得如同植物般美好，尤其是在面临生命危险之时。眼前的景象极为荒凉：头顶是峭壁与积雪，下方是阴暗的谷地，没有鸟儿或牲畜的踪迹，曾经有山体崩塌的轰鸣声，而现在只有寂静。

如果他没有因为右脚必须始终固定在浅薄的页岩上而不得不不断与地面作斗争的话，他本可以像他所自称的哲学家那样，毫无顾虑地享受这美景，蔑视文明与人类的野心。只要右脚还能固定住，他就会很开心，还会保持类似吉他手的状态，轻轻敲打着无用的那只腿，为自己的思绪伴奏。但右脚终究会滑落，于是这个“哲学家”就变成了一个正在学习爬行的婴儿。此外，那块岩石根本不是为人类设计的，它抗拒着他的压力，让他不得不以屈辱的方式去安抚它。最后，这位“自然哲学家”只好借助数学原理来解决问题：他躺平下来，用帽子遮住眼睛，宁愿看不见任何东西也要获得舒适感。

他其实极为理智，只是在别人眼中，他却显得像最疯狂的凡人。
上方传来一个女孩清脆的歌声。听到这声音，他的心与所有幻想都活跃起来。他用手肘支撑着身体倾听；滑坡的威胁让他再次挺直身体，决心将这一切视为梦境。他属于那种担心美好时光不会永远持续下去的年轻人，因此选择以系统性地蔑视现实来强化自己的幸福感——除非现实以最美好的形式出现。由于他对这种生活方式充满真诚，当听到人们的呼喊声和脚步声时，他便感到失望与沮丧。尽管处境无助，他仍拒绝动弹，因为那些声音打破了他的梦想。也许，他自己也没察觉到，这次意外已经让他的情绪有些受损；他甚至不介意指责那些经过他身边的人缺乏人性。又或者，他并不认为自己的处境有多糟糕，否则他们离开后他一定会大声斥责他们。像他这样的年轻人，不过是出于习惯而自欺欺人罢了——无论他们多么认真地沉浸在自我惩罚的情绪中。那群人并没有继续前进，而是停了下来商量。这时，有个女人的声音比其他人的更急切，而且非常动听，让他立刻平静下来。她用德语喊道：“兄弟！兄弟！”我们的哲学家立刻摘下了帽子。
“你看到了吧！”那位女士的兄弟说道。
“安东，去问他吧。”她对向导说。
“快一点！”她的兄弟补充道。
向导赶紧走向他，仔细一看后大喊：“是那个英国人！”同时用手指示意汤姆诺迪岛民的遭遇。
他的主人立刻询问是否有骨折，似乎除了这件事之外，他什么都不在乎。
那个残疾人被扶了起来。那位绅士和女士走向他，而他则竭力避免在她们面前摇摇晃晃。他的腿并没有受伤，只是有些僵硬，膝盖也会不由自主地弯曲，仿佛每走一步，他的腿都在坚决拒绝行走的动作。他说了些类似“这条蠢腿”的话，试图让她们不再注视他那张因痛苦而扭曲的脸庞。她真是位善良的人啊。受苦的人总能认出自己的朋友，即便对方身处困境之中。

并非那个亲自搀扶他的人：他天生就认为物质上的帮助远不如温柔体贴重要。而她那简短的鼓励之词，以及说话时的语气，对他来说简直如同良药一般，他真心觉得这比她哥哥的强力搀扶更有用。她哥哥和向导分别从两侧扶着他，而她则为他挑选更安全的行走路线；她会环顾四周，指出那些可以当作台阶的突起物，还会提醒他注意周围的景色，好让他有借口休息。此外，她还不忘安抚她哥哥明显的急躁情绪——正是这种体贴让这位心思敏锐的年轻人深受感动。

“我想我本应该找个向导的。”他说。

“那当然了。”奇隆·柯比回答道。

卡琳西亚停下脚步，拄着拐杖说：“可我也有同样的想法。旅馆里的人告诉我们，昨晚有个英国人独自去山上过夜。兄弟，我说过吧，那才是对山真正的热爱啊！”

“这种怪人只会给我们在欧洲带来坏名声。”她哥哥回应道。他对这种荒谬的行为毫无同情心，自然也不会同情那个看起来像是个爱幻想的浪漫主义者、还让别人嘲笑他是个英国人的年轻人。而且这家伙还可能让他迟迟无法到达温泉处，也无法见到他心爱的女子！

他们终于让他蹒跚着走到山脚的第一片绿地，那里有长长的黑色石块散落在草地上，就像退去的海浪一样，似乎随时都会再次冲下来把山推倒。从那里到平坦的草地，只需再滑几步而已。

“好了，现在你能站起来了吗？”奇隆问。

“应该可以吧。”他试着把脚放在地上，然后伸了个懒腰，说只是需要休息一下。安东按了按他的脚踝，让他微微皱了皱眉，不过他的骨头没有问题，腿和髋部也只不过是严重淤伤而已。安东建议他把脚踩在遇到的第一处流水上，而他也很体谅地对奇隆说：“现在你可以离开我了，让我来感谢你吧。半小时后我就能恢复过来。如果我们还能再见面，我叫伍德西尔。”

奇隆匆匆点头道别，甚至没想过要告诉对方自己的名字。而卡林西亚则跪在草地上。她的兄弟忧心忡忡地问她是否累了，她轻声回答：“我想要多听一些英语。”
“亲爱的姑娘，两三周后你就会有足够的时间听了。”
“奇隆，我们难道要半途而废吗？”
“他会有个向导的。”
“他可能并不富有。”
“我会付钱让安东跟着他。”
“哥哥，他不喜欢有向导。”
奇隆急切地看了看手表：“那就五分钟吧。”他转向正在一旁、对时间毫不在意的伍德西尔先生说道：“你反对有向导的态度或许给了你一个惨痛的教训。这就好比在学习科学时拒绝接受指导——只凭直觉来判断事物。那简直等同于拒绝使用划船的桨。”
“我宁愿冒险，”年轻人回答道，“那些向导会破坏风景的美感。我来这里是为了欣赏风景，而不是为了他们。”
“你很可能会成为风景中的败笔。”
“为什么只在别的地方如此，这里也一样？”
“你不在乎自己的生命吗？”
“我尽量不让自己的关心超过命运的安排。”
“宿命论啊。那你至少还关心点什么吧？”
“再说，我的钱不多，所以尽可能避开向导和旅馆。我喜欢户外、色彩、花朵、杂草、鸟儿、昆虫以及山脉。面具背后还有一个世界。我称那为生活；而城市则像一口沸腾的锅，闷得让人难以忍受。我唯一的愿望就是离开那里。感谢上帝，我在世上没有别的愿望了。没错，我在乎我的笔记本，因为它除了对我之外对任何人都没有用处。昨晚我睡在泉水旁，从此以后我再也不会喜欢卧室了。我想我已经发现了那个伟大的秘密：当然，我也有可能错了。”如果真是如此，他也有自己的哲学，他这么说只是为了表明这一点而已。
卡林西亚期待着能听到某个重要的秘密，但并没有得到任何启示；或者就算有，她也理解不了。他只是在赞美沉思，他在赞美……

烟草。他谈到了拥有微薄固定收入所带来的那种宁静之美，那是他与小镇达成协议后的结果——根据该协议，他可以永远被排除在小镇之外，同时保留自己的身份，不必成为像其他镇民那样的普通人。他还谈到了佛陀。他说：“这里的小溪依旧是那条小溪，山峦也还是那些山峦：它们始终如一。”
“希望人们也能保持不变吧，”奇隆对一个喋喋不休的孩童说道，然后他又补充说：“他们失去的比得到的多；不过，他也承认，‘从某种程度上来说，他们还是有所收获的。’”
对他们来说幸运的是，年轻人没有习惯去思考从社区成员那里获得的那些难以理解的观点。他们会将自己的生活观念与他人的观念相比较，然后立即加以否定。在奇隆看来，这个年轻人简直就是他的反面形象。
“我建议你，”奇隆说，“如果你打算留在阿尔卑斯山，那就买一双施蒂利亚式的靴子吧。你现在的靴子是伦敦制造的。”
“那是我父亲做的，”伍德西尔先生回答。
奇隆掏出手表。“走吧，卡林西亚，我们得出发了。”他提出了由自己担任向导的建议，由于安东被拒绝了，他便指明了山谷另一头的路线，说明了到那里的距离，然后行礼后便离开了。
伍德西尔先生微微起身，举起帽子向卡林西亚道谢时，还试图触碰她的手指。她对他微笑，坦然地伸出空着的手，再次指明路线，建议他在客栈里休息，甚至还说：“你还没有足够的力气继续和我们一起走吧？”
他本想再留一段时间——他喜欢抽烟。
她则跑回自己哥哥身边，而远在山谷中的奇隆透过烟圈看着她，他并没有意识到自己给对方留下了什么印象。不过，她的注意力完全集中在那个陌生人身上，以至于在奇隆与安东就山羊角生长这一有趣话题发生争论之后，她对奇隆说：“我们对那位先生够好吗？”
奇隆回头看了一眼。“他还在那儿；他喜欢独处。还有，亲爱的卡林，见面或告别时不要伸手。”

“和人打交道时可不能这么做。”
他那未受过教导的妹妹问道：“你不喜欢他吗？”
他只是轻声应了一声“哦”，语气中带着一丝中性。 “我听说他的一些想法是弗利特伍德勋爵的，对于一个拥有巨额财富却不知该做什么、又极其厌恶奉承的人来说，这些想法是可以理解的；不过，一个英国贵族竟然如此狂热地赞美大自然，似乎有些奇怪。也许是因为其他人都不会这么做吧。”
“弗利特伍德勋爵喜欢我们的山吗，奇隆？”
“可他毕竟是个必须努力在世上立足的人啊！而且他还厌恶野心！”……奇隆不再与他交谈。他对怪人毫无好感，而他的军人习性以及社交训练也让他无法接受那些异端思想；如果认真倾听一个没有野心的鞋匠之子的观点，那就等于陷入了荒谬之中。他认为那个年轻人并无恶意，反而有种值得称赞的勇气，也懂得一些礼仪；只不过他不知道该如何得体地伸手去握一位年轻女士的手以表达感谢。他希望那位女士能更加警惕些。
卡琳西亚确信自己已经知道了那位想要将头衔赐予美丽的亨丽埃塔的贵族的名字——弗利特伍德勋爵！关于她哥哥的竞争对手喜欢山岳这一线索，与他们所留下的那个年轻人的种种经历交织在一起，在她的脑海中形成了一个全新的形象，而那壮丽的山景更让那个男人对她哥哥构成了威胁。那个有着丝般柔顺的头发、棕色眼睛、在逆境中依然坚强不屈、极其富有、喜欢独处的人，还被各种精灵和妖精们装扮得光彩夺目，想必有着无与伦比的魅力吧。她常常想起他，于是她那卑微的心灵便认为，那个女人必定会成为他的追求者；就像她自己在想象中追寻着山间那神秘的魔法世界一样，虽然胆怯，但却毫不羞耻。她希望她的哥哥不要去恳求，因为她觉得，那个追求女人的男人会让她失去自由自在的生活与狩猎的乐趣。
“不知道那位先生现在在做什么呢？”她对奇隆说道。
奇隆为了她，微微皱了皱眉。他本想告诉她，“绅士”这个词在英语中有特殊的含义，这样就能让她了解即将进入的这个世界的习俗。

她那怀疑他们是否还会再见到他的表情，给了奇隆一个说话的机会：
“那几乎是不可能的事——至少在英格兰是不可能的。”
“但我觉得我们还是会见到的。”她说。
“亲爱的，你只会遇到与自己阶层相同的人，不会遇到其他阶层的人。”
“但我们随时都可能遇到任何人啊，奇隆！”
“只能在街上。我想你不会在街上停下来与他交谈吧。”
“如果在街上见到他，那可真奇怪！”卡林西亚说。
“不管多奇怪！”
……奇隆觉得自己已经说够了。她处于他的保护之下，否则他也不会提及阶级差异的问题。在这个例子中，他个人也深有体会，因为那个年轻人那种故作高深的姿态让阶级差异显得更加荒谬可笑。不过，现在想起那个人，他还是认可他的勇气，因为他敢于坦诚地说明自己的出身和地位。
一家小屋为他们提供了新鲜牛奶，而山上的村子里的小旅馆则为他们提供了午餐。他们的食欲极强，仿佛一场大火般席卷了那家小旅馆。直到吃完了饭，他们才想起那个走在后面的行人，卡林西亚催促奇隆向店主说说那人的需求。他们继续前行，上坡下坡，欢快地走着，渐渐地，卡林西亚的想象力所构建的世界便关闭了它的门，不再与现实相连。她的头脑不再感兴趣，所有的活动都由双腿和双眼来完成，而双眼也只关注着脚印，就像动物一样。她觉得自己只是一台精密的机器而已，除此之外别无他物。而且，她正在迅速接近那些女士们！
“你会告诉她们我和你一起走路的样子的，对吧？”她说。
“那边你的朋友们吗？”他问。
“这样他们就不会觉得我那么无知了，哥哥。”她急切地用这个词来掩饰自己的虚荣心。
他笑了。考虑到这个半野性的女孩在面对这样的场合时自然而有的不安，她想要以某方面的出色表现来赢得那些英国女士的认可，这种愿望是可以理解的。就像普通人常说的那些愚蠢的话一样……

那个虽然愚蠢的错误之词，却触动了听者的心弦，让她显得更加值得同情，而非被嘲笑的对象。这样做的目的，就是让别人知道自己能做到他们做不到的事。这一举动恰恰显示出他对她的困境有着深刻的了解，因为只有揭露事实，才能真正理解她的处境。
为了安慰她，他说：“来吧，你当然会跳舞。妈妈告诉我你跳得很好，而妈妈可是位评判专家呢。你会骑马、游泳，还有唱乡村歌曲的天赋。此外，你还懂一些植物学知识。你的英语和德语都很不错，还请过法语家庭教师好几年。顺便说一句，你还懂得如何用拐杖自卫，偶尔也能使用剑。”
“是父亲教导我的，”卡琳西亚说，“我会瞄准射击手枪。”
“而且准头也很高。父亲告诉过我你有这个能力。他有多么疼爱自己的女儿啊！记住，无论身处何处，都要昂首挺胸。”
“我会的，”她说。
他向她保证，他打算在浴场入口处吹响号角，向那些沐浴的人发起挑战，看谁能在战斗技能上胜过她。
她咬了咬嘴唇：此刻她实在无法再承受更多的鼓励了。“那两个人中，哪个更难取悦呢？”她问。
“那个你觉得比较友善的那个。”
“亨丽埃塔？”
他点了点头。
“她有父亲吗？”
“有一位英勇的老海军上将——鲍德温·费肯汉姆上将。”
“那真是太好了！”卡琳西亚由衷地叹了口气。“他现在和她在一起吗？而且他也喜欢你吗，奇隆？”
“总的来说，我觉得他是喜欢的。”
“真是个勇敢的军官！有这样的父亲，他肯定也会喜欢他的。”
看来，家庭的未来充满希望。
日落时分，他们站在山丘上，俯瞰着浴场所在的盆地。周围是一片片粉色与深红色，而高处的天空则呈现出清晨般的明亮灰色。

“我们一点也不累，”卡林西亚说着，想象着下方那柔软的休息处。“我可以很舒适地继续熬过整个夜晚。”
“等到明天在你的小床上醒来再说吧，”奇隆坚定地回答，试图驱散恋人因一想到要继续前行而产生的不安情绪。

第七章 女士的信

情人难道不是先知吗？那些满怀热切渴望的人，其实便可被视为先知；他们急切的心情中蕴含着强烈的热情，试图抵御可能出现的灾难。如果他们的担忧毫无必要，那不过是虚幻的恐惧罢了；而一旦这些担忧成真，他们不就会因为那种几乎从不出错的阴郁预感而确信自己正遭遇不幸吗？下山时，他想起了一些征兆：当他俯瞰那些别墅和群居的房屋时，太阳已经落山，根本看不到太阳的边缘；那位海军上将所住的宽敞旅馆里，景象也如同昨天的空屋一般；在岩石上与那个人的相遇，更让人觉得像是有人故意设下的陷阱。那么，究竟是什么促使卡林西亚决定继续前行呢？

在海军上将旅馆的大厅里，奇隆收到了那封邮件，他的行李早已被送到了那里。旅馆经理为房间已被住满而懊恼不已，这时奇隆说：“好吧，我们总得洗漱吃饭。”卡林西亚则通过观察弟弟读信时的表情，表示自己愿意做任何事。奇隆让她自己先读信，自己则准备坐下来用餐，不愿再给她增添负担——毕竟是她自己提出要继续前行的！他觉得这就像是一笔债务，是她欠下的，或许应该用这场灾难来偿还。

她读出了信的前两句话：“奇隆，我们可以在这里叫辆马车；快去订一辆吧！在马车上我也能睡得跟在床上一样好，而且我喜欢在夜里开车。”她立刻强烈要求如此做，迫使奇隆同意了。旅馆经理也表示可以安排一辆马车。

在自己的房间里，她欣赏着那清晰流畅的字迹，读着那些文字。尽管消息令人难过，但这些文字对她来说却显得格外美妙，仿佛是从夜空中唱出来的歌谣：

“最美丽的城堡啊！
愿这些痕迹永远不被抹去，
因为它们是在反抗暴政……”

“我们今天中午出发。航行命令已经下达，我只能以跳海的方式来反抗这些命令。我会像那艘船一样跟随在主船之后。你最迟应该昨天就到，或者今天早上。我在大厅里看到了些箱子，上面有我熟悉的名字。为何船长还迟迟不动身呢？先生，您本应信守自己的誓言——”少女说道，“现在您看我如此困惑，而您没有履行自己的责任，这让我十分痛苦。既然骑士精神还存在，她就算不能与我一起同行，也该继续前进才对。我沉浸在您的懊悔之中。我不想让您更痛苦；恐怕原因在于，我并不完全确定您真的会如此痛苦，无法让我看到您脸上出现我所期望的那种表情。”

“如果您昨天见过某个名叫亨丽埃塔的人，就能知道自己应该是什么模样了。有人听到海军上将正在迎接新来的客人——您可以听到他的声音。她跑下楼梯的速度比这附近的任何瀑布还要快，她甚至愿意和莉维亚打赌，那人肯定不是别人——她还来不及反应，手就已经伸了出去，结果却握在了F勋爵的手中！”

“让那些犯下这种背叛行为的人去承受惩罚吧。我必须复仇！但如果您真的不开心，想要责备无辜的人，那我真的很同情那位不得不承受我愤怒情绪的可怜绅士，我只希望他不要用文字来发泄情绪，而是用言语和眼神来表达。”

“时间紧迫，我就不再多说了。我们的目的地是莉维亚钟爱的巴登。我们将在莫扎特城休息一晚，在慕尼黑休息一晚，在斯图加特再休息一晚。我的表妹会在巴登待上一周。她身边有阿布兰船长和米森·科比爵士相伴——一个是个忠诚的追随者，另一个也是；他们都在努力赢得她的微笑，而F勋爵则不断驱使他们。那名船长曾在海滨大道上接受展示，让那些外国人惊叹不已。王子、伯爵、将军以及外交官们都怀着敬畏之心从他身边经过。据说他被称为圣克里斯托弗。”

“为何我们要这么匆忙地出发呢？朋友，这封信必须藏起来。我认识一个能在黑暗中看见东西的人。”

“请不要误会莉维亚。她一心只想着谋取我的世俗利益，就连拒绝她的人也能看出来。那么，其他人就更不用说了。”

爸爸虽然喜欢你，但当你在他身边时，他或许会因为一时冲动而变得像那个被他称作“疯子”、其实更愿意称其为伯爵夫人的家伙一样鲁莽。不！那简直就像幽灵罢了，我的朋友。既然他自己都不知道自己身在何处，又怎会有人知道他的行踪呢？他就像随风飘荡的风——没有固定方向，总是有新的目标。难道要我来指引他吗？我需要指引，我的主人和统治者必须为我指明方向。我性格多变、世俗，如果不虔诚崇拜的话，是不可信任的。他自己也这么对我说过——他能看透我们的性格。“只有真正的英雄才能让亨丽埃塔满意”，这是他的原话！而那个英雄必须像永不熄灭的灯塔之火般闪耀着光芒。确实如此，我承认这一点。奇隆·柯比满意吗？他应该满意的吧。可是啊！被束缚在一起真是难以忍受的想法，除非我们把所有条件都明确下来。但要与一个情绪多变的人结合在一起？我真的只能通过让你去研究蜻蜓来了解他的反复无常的性情了。那样就能让你明白自从我们把他带到这里后的24小时内他都做了些什么。据说是个虚荣的人导致了这一切。难道就是她让他决定在这里建住所、买下半个山谷、建造一座皇家宫殿，还用极其夸张的语言描述着这一切——如果稍微通情达理一点的话，倒还有点诗意——可过了一个晚上之后，他却突然莫名其妙地讨厌起这个地方，不得不匆忙离开，把我们都带走了，就好像我们附在一个既不会上升也不会下降、只会疯狂飞行的风筝上一样。他听到或怀疑过什么了吗？或者看到过带有某个名字的盒子吗？莉维亚没有任何疑虑，尽管她觉得我在这个阴雨连绵的地方过得非常幸福。我在想，我迎接他的方式是否暴露了我对另一个人的期待。他很聪明。认为他和那些普通的富有的年轻贵族没什么两样，那可真是最大的错误。他似乎渴望聪明的头脑和独到的见解。他的野心是在各方面引领整个英格兰！我承认他也有高尚的理想；但如果你试图约束他、剥夺他的自由，就会发现他会变得多么绝望且无情，一心想要挣脱束缚。我确信：他要么会成为最卑微的恋人，要么——如果那并非爱情的话——女人会认为他是最无耻的伴侣。伴侣？她绝不会心甘情愿地同意的。一只羔羊与一头狂怒的公牛！爸爸和我进行了严肃的谈话。他对我的比较置之不理，但承认既然我是最相关的人，等等。对于一个焦虑的人来说，财富和贵族身份实在太过诱人了。

父亲；而莉维亚的影响力则至关重要。她从未说过一句贬低你的话，这真是值得称赞的。她也承认我必须完全顺从她，还允许我使用比喻；但她的策略是逐一反驳这些比喻。那个所谓的“高尚人物”并不像海上的微风那样变幻莫测，也不像烧纸上的飞火——你根本无法判断它是在追逐别人还是被别人追逐：其实变幻莫测的才是我，面对最稳定的磁铁也是如此。除了在物理学方面的卓越才能之外，她在其他方面也堪称公主。巴登将会有一场激烈的争执。

“我今天的日记全都是写给你的。除了昨天最后一行下面的那两个逗号——‘他还没来！’之外，我还有什么可写的呢？唉！竟然要为某个男人操心。”

“但愿我现在能和你妹妹在一起，站在她的‘偶像’旁边，纠正她那种过度的崇拜行为！我好想她啊。我有好多动听的话语想要对她说。”

“你说过（我有记录），那些受其他男人喜爱的男人，才是最适合做女人朋友的。既然如此，那位伯爵就值得我们与他交朋友了；他确实很受大家喜爱。阿布兰船长和米森爵士，尽管他以一种滑稽的傲慢态度给他们施加诸多压力，但他们仍倾向于说他是个好人。梅修恩·里弗斯——他正在前往维也纳担任大使的途中，在这里停留了两天——向我们保证，他在守信用方面是极为难得的绅士。他们还有许多关于他的故事，都印证了莉维亚对他的赞扬，表明他非常讲究骑士精神：据说世上没有第二个人能比得上他。他让我感到难过。你唯一需要担心的，就是我会同情这么一个敏感的人罢了。所以，请快一点吧！我们最好不要长时间独处，而你不在的时候，我就只能独自一人。”

“我听到军乐声了！”

“那音乐真是神奇，能让最单调的世界瞬间变得美好起来。它有一种魔力，能将你从最遥远的距离带到我身边。——希永！那地方会把我逼疯的！——我在这里写作，而你或许就在山后，我真的无法忍受了；我的心被撕裂了，手也再无法继续写字了。这音乐简直是在嘲笑我！再见了。”

“我是属于你的。”

“你的亨丽埃塔。”

“给妹妹一个吻。这是她应得的。”

卡林西亚亲吻了那封信的最后一行。在她看来，那行文字仿佛以一场星雨作为结尾。她惊叹于那位能在文字中像山间溪流般流畅行文的作者；而每当回想起信中的内容时，她的思绪总会迅速走向结尾——因为在那儿，简短的句子背后蕴藏着深沉的情感。归还信件时，她没有把这件事告诉弟弟。在马车里，靠在他的肩头度过一个夜晚，便是她幸福的想象：整夜都与最珍爱的人在一起，触摸着他熟睡的容颜，感受着与自己心中最美丽天使般的恋人如此亲近的甜蜜滋味。安东被热情地握手告别后，他们便继续上路了，约定未来一年再见面。在黑暗的道路上，马夫吹响的号角声让奇隆说道：“亲爱的，这就是人们所说的‘送信’啊。”她回答道：“哥哥，我不明白，开头那句‘请让这些痕迹永不消失’是什么意思，它出现在‘莱芒湖畔的城堡真是美不胜收’之后——那句话指的应该就是你吧。” “那是出自一位身为诗人的贵族写给莱芒湖畔那座城堡的诗句。她会把那些诗句读给你听的。” “真的吗？”提到那位贵族，卡林西亚想起了那个美丽的姑娘所怜悯的那位贵族——因为她不得不伤害他，而他又是那么敏感。她裹在亨丽埃塔的怀抱中，伴着马车的颠簸、车轮的滚动、号角的声响、暮月的光芒以及黎明的曙光入眠了。

第八章 两位陌生青年及其同伴的相遇：文中恳请男性读者回想自己年轻时也曾是野性十足的人，而女性读者则应心存敬畏地阅读此章。二十三岁的那名年轻人自以为已穿上自然哲学家的朴素衣装，他一瘸一拐地沿着卡林西亚山区的道路缓缓前行，感激命运让他得以遇见她；同时他也谴责自己内心深处的那些迷信观念——那些观念会让他因无谓的感恩而遭受不幸的后果，因为我们应该坦然接受发生在自己身上的一切。山间村庄里的小旅店为他提供了住宿，他还听到一个有趣的故事：有个年轻女士、一位绅士以及他们的向导，在他之前半天就吃光了所有可吃的东西，只剩下面包、黄油以及一些肉屑，旅店女仆只好把这些东西留给他当晚餐；她说这些根本不够一只小公鸡吃的，不过早餐时会有一些鸡蛋。他真心觉得这些已经足够了，而且因为能体会到前人的饥饿感以及从女仆的描述中了解到他们的情况，他便有了足够的营养。卡林西亚这个名字让他心潮澎湃。再往前走，他虽然有足够的食物，却不再那么满足。他不得不承认，原本期望能在浴场再次见到卡林西亚。她的缺席让他内心的平静状态受到了严重冲击；尽管他对独居生活充满热情，也能冷静地看待社会等级差异，但这个自我沉溺的梦想家却开始感到不安——他意识到，如果参与世俗的情感生活，就有可能沦落到比常人更低的境地。女人是梦想的起源，但对她而言，她们却是摧毁这种梦想的致命敌人。

那些与幻想家为敌的人……如果他们中的某个人登上了年轻的风之先知所乘坐的那艘在云层之上飘行的船，而他独自一人在船上时，关于过去、现在和未来的种种问题——这些压在人类身上的重担——就会将船拖入深渊，船也就不得不沉没。而被抛出船外的他，又会变成什么样子呢？这样的追问让他面临着文明世界中最为猛烈的风浪。仅仅因为想到大地上的某个女子，他就不得不意识到自己在那个世界中的位置，尽管他拒绝理解这一点。经过两天的艰难跋涉，他将卡林西亚变成了某种抽象的激情，那并非什么沉重的负担。他的笔记本轻松地记录下了这一切：他写下她的名字，只是出于对这个名字的喜爱；还写了一首诗，以及一些他认为很有深度的句子。这些文字都是他在路边、山顶上，或是乘船穿越绿意盎然的湖泊时所写的，它们具有无价的价值。

有一次，在湖上航行时，他发现船夫正准备用枪杀死那份宁静与美好，于是他用最流利的德语劝阻那人。在争执期间，另一艘小船上有个和他同乡的人经过，他严肃地说：“谢谢您。”那时还是清晨，湖面上只有他们两人，彼此都认为对方是入侵者；因为当有第二个人也想要享受这份独处时光时，这种独处的美好就会消失殆尽，那个人会玷污我们纯净的心灵。这就是对美景的崇拜方式；它似乎在表明，人类的精神仍然处于野蛮人的包围之中。对于“究竟是独处更美好还是世俗生活更美好”这一问题，无论从哪方面来看都有充分的理由可以辩护。但在那个时代，有一位富有激情的诗人重新唤起了人们对美景的向往，因此，两个热爱美景的人一旦相遇，就很难不互相干扰彼此的体验。

他们轮流登上那片小小的陆地，那里有一座小农舍，旁边还有座小教堂，隐匿在悬崖之下，偶尔也会充当客栈之用。他们原本都打算在湖边的这个孤独之地度过一天一夜，但在这里，竞争比在爱情中更为激烈。他们各自等待着对方的离开，眼神中充满着“你占据了我的阳光”的意味；更严厉些的说法则是：“先生，您简直是在冒犯大自然的纯洁！”

伍德西尔是两人中较为冷静的那个；他坐在外面的长椅上，手里拿着笔记本，一边等待鱼被煎好，一边沉浸在各种深思之中。他的同乡则赶紧躲进屋里，像一只被关进笼子里的狮子一样在房间里来回踱步。他们的船夫们则期待着能得到报酬，彼此间关系融洽。吃完鱼后，伍德西尔突然决定：既然无法独享这个地方——在如此神圣的山区深处与大自然融为一体本该是件难忘的事——那他还不如继续步行上山。这时，他又看到另一艘船正划向湖面：原本的宁静不再属于他一人，反而被更多人打破了。在第一种情况下，我们会厌恶那个人；而在第二种情况下，我们会立刻离开那个令人不快的地方。他在笔记本上写了几行字，迅速付清了账单，然后满心想着那些记录在纸上的内容，便出发了。中午时分，他坐在从湖中流出的小溪旁，这时，他之前留下的那位绅士追上了他，用一种尽量礼貌但略显生硬的英语跟他搭话：“这本书是你的吧——我确信它是你的；能把它还给你我很高兴。其实，我倒希望自己能成为这本书内容的作者呢。请原谅我，我发现这本书是摊开着的，我看了那一页，又翻看了整本书……现在完全由你决定如何处理它了。”看到自己的笔记本，伍德西尔立刻慌乱地检查口袋，然后回答道：“谢谢您，谢谢。这本书对我有用，不过对别人来说没什么用处。” “您说什么？” “当然。我自己本来也应该把书拿回来的。” “作为陌生人，我实在无法向您道歉。”那人的名字叫弗利特伍德勋爵。伍德西尔立刻改用更正式的称呼，站起身来。这位年轻的勋爵有着白皙、挺拔而纤细的面容，一双大眼睛闪烁着光芒，此刻的他说话时显得十分友善。 “您也会这么做吗？我很难原谅那些窥探我私密想法的人。”他说道。 “唉，一旦把那些想法写下来……”伍德西尔耸了耸肩。

“是的，没错。他们在我这里从来都待不了多久。目前我还安全无恙。一页接著一页，你可以冥想。我注意到了一些关于宗教的评论。你需要深入思考。”
伍德西尔也这么认为，但出于谦逊，他只是轻描淡写地回答道：“不过是些零散的想法罢了。当风从烟囱里吹出来时，空气中就会充满许多小黑点，它们就像我这本书里的那些符号一样悬浮着。它们就在那儿等待下一次风的吹动，或是等待我的手指将它们按下去。”
“我能看出那本书的主人就是你。”弗利特伍德勋爵说道。他焦急地抚摸着自己的额头。“写作真是一种能让人头脑放松的妙法！请问您毕业于哪所大学……？”
对于一个习惯于以倔强态度面对一切的人来说，这个问题带有一丝讽刺意味——因为他觉得自己不过是个卑微的流浪汉罢了。“我的‘大学’，”伍德西尔回答道，“不过是布雷默尔的一家商行而已。我在那儿学的希腊语和拉丁语比商业知识还多。后来我因健康原因回到家乡，又试着在伦敦的一家商行工作。有一天，我戴上帽子，走进了乡间。我的同学们都是小贩、工匠、流浪汉和农夫，还有乌鸦之类的鸟儿。我的藏书只有几本诗集和一本哲学史。我几乎没钱，所以就学会了如何低成本地消磨时间——这真是第一课啊。当我们踏上旅途时，就处于世界的最底层；我们会看到人们最初的模样——在经历饥饿之前，他们并不像我那样急于劳作，而是像那些被迫低头干活以换取食物的动物一样。”
伍德西尔笑了笑，补充说，在那些时而冷漠、时而艰难的日子里，他一直保持着严肃的心态，从那些经历中汲取了教训。
他的天性使他愿意坦诚地谈论自己，就像他当初对奇隆·柯比所做的那样。但现在，他急于让同伴立刻了解自己的平凡之处，以及自己身上所拥有的优秀品质。他感到十分焦虑，因为自己刚刚才谈到了自己的纯真本性，却还不清楚这种不安的根源所在。对哲学家而言，贵族算得了什么？不过，这个世界就像一件斗篷，甚至更像一件外套；由于无知，他以为自己之所以要暴露自己的处境，是因为有贵族想要了解他而已。

让他展示自己的才智以及构造句子的能力吧；这对弗利特伍德勋爵来说无疑是一种激励，促使他更加努力地展现自己。不过，他仍渴望逃离那种令人不安的贵族社交圈，于是收拾好行囊，开始闲步离开。年轻的勋爵跟在他身边：“我无法与你分开。能允许我同行吗？”
伍德西尔感到困惑，只好说：“如果你愿意的话。”
“我确实希望如此——能和你一起走一个小时。像你这样的人并非每天都能遇到。我得去巴登与我的同伴们会合，但不急，我可以有整整一周的时间。而且因为我的轻率行为，有些事情想问你——不过你已经原谅我了。”
伍德西尔回头望了望高耸的瓦茨曼山，向它致意。
“太好了，”弗利特伍德勋爵说，“但不要给山峰起名字。我在你的书中看到过‘给达达派的文本’这样的字句。你还写道：‘专制制度能带来完美的孤独，但却会扼杀‘灵魂’。”这正是我在湖边时的想法。告诉我——虽然我写不出这样的句子，而‘灵魂’这个词用得恰到好处——你是否有威尔士血统？‘Dad’是地道的威尔士语，发音要重一些。”
伍德西尔回答道：“我的母亲是格拉摩根郡人。至于父亲，我知道他是从威尔士来的，靠修鞋为生。他是个不错的学者，对希腊语也颇有研究。他是一名非国教派的传教士。每当我想到某个道理时，我总会记下来，好给他讲课时作为参考。他很有才华，是自学成才的，他教给我的东西比我在学校里学到的还要多。他有自己的思考方式，也很热爱大自然。在某些方面，我真羡慕他。我们都在追寻智慧，只不过路径不同；正如他所说，他在‘等待着我’。他真是很有耐心！”
“啊，我还想问你一件事，”弗利特伍德勋爵迫不及待地说，“你在书末处写的一个名字让我很困惑，那就是‘卡林西亚’！那不可能是指一个国家吧？你在后面还写道：‘美丽的戈耳工——面容憔悴的维纳斯。’这个画面一直萦绕在我的脑海中。你肯定指的是某个女人吧。对于与女人有关的描述，我可不会看错——因为其中一定蕴含着情感。你是在卡林西亚的某个地方遇见她的，然后给她起了这个名字？我可以看看那本书吗？”

他接过书，快速翻阅着页页文字：“这里写着‘喘息般的神情’；你又写道：‘如同被点燃的火焰般的眼神，那是历经奔跑后终于见到目标的人的眼神！’但那分明是一张活生生的脸庞——我仿佛看见了她！还有这里：‘分钟与分钟之间，她就像那在夜晚失去阳光、清晨又变红的岩石。’没人能创造出如此能打动人心的女性形象。我敢肯定，没有人能做到；如果你做到了，那你就是个巫师——我发誓你就是。不过，那终究还是美貌之上的存在。只要知道有这样的女人存在，就足以让人心安了。你把她比作岩石，谁会想到把女人比作岩石呢？但岩石恰恰就是美丽的戈耳工、憔悴的维纳斯的写照。告诉我，你真的见过她，亲眼见过她。我只想知道她还活着，还存在于这个世界上。美丽的女人与玫瑰相比，或许会随她英俊的骑士们一起离去；而她们带来的痛苦实在令人羞愧。还有些男人为此唉声叹气！但卡林西亚却让痛苦变得光荣。你做到了我以为不可能的事——将女人的面容与壮丽的风景融为一体，让二者密不可分。她或许对我来说是个恶人，但我仍会看到围绕在她身上的仇恨之光——也就是你描述的那种‘岩石’。我可以忍受一切恐怖，却不会毁掉她！我会视她为神圣的存在。”
森林之眼转过身，看着那个比他自己还要擅长从描述中辨认出人物的人，而且他对陌生人说话时的语气简直夸张到近乎疯狂。就他自己而言，他对所有人都很坦诚，因为他的哲学观念认为世上根本不存在陌生人。但这位贵族的出现让他的情感受到了传统观念的影响，不过与此同时，这位贵族的头衔似乎也在某种程度上为他的这种极端行为提供了合理性。至于怀疑他疯了，那不过是寻常的想法罢了——在森林之眼看来，没有任何夸张的言辞或违背社交规则的行为能引发他如此毫无意义的怀疑。
他说：“我可以告诉你，我确实见过她，而且她还活着。要让我重复她说过的话或描绘她的容貌，简直比在急流中游泳或翻越高山还要难。她已融入我的血液之中，她代表着一种全新的女性形象。她的面容足以诱惑吉普赛人说出邪恶的预言。我可以把她视为一行字所构成的历史：卡林西亚，圣女与殉道者！至于各种比喻，那不过是扔进火中的花朵罢了。”
“我也曾有过这样的想法，”弗利特伍德勋爵说，“继续讲吧，请不要用比喻，我讨厌比喻。你是怎么遇见她的？”

是什么让你分开的？她现在在哪儿？我并不想找到她，但我真心希望相信她。
除了“观木者”之外，没人能察觉到这位年轻领主的病痛——他已被爱情的毒蛇所咬，渴望得到某个女性的形象作为“解药”，这正是年轻人常有的心态。而“观木者”则认为这只是他与自己内心幻想的互动罢了。他忘记了那位领主，以为自己找到了与自己相似的人，只不过言语能力稍逊而已。随着他对卡林西亚的描述越来越抽象，他最终揭示了生命的“伟大秘密”。听他讲述的人起初试图反抗，但那也让他感到一丝凉意；最终，他们完全沉浸在纯粹的冥想之中，以至于关于女人的概念似乎也成了其中的一部分。再没有比这更能证明他们对话之真诚的了。那个“伟大秘密”被赋予了一个具体的地点，自然就是那个给发现者心灵留下最深刻印象的地方：那片由板岩构成的幽暗山谷。作为一位富有艺术气息的梦想家，“观木者”并未将卡林西亚的幻象与那里的任何景象联系起来。她只是短暂出现，孤独之地接纳了她又将她遗忘；但那短暂的闪光却让一切更加美好——她没有带来麻烦，也没有留下遗憾，不过是那片荒凉之地的幽灵罢了。但现在，当他想起她的歌声时，他偶然以少女的身份来描述她。
“她是少女？”弗利特伍德勋爵叫道，一想到那位美丽的戈耳工竟是少女，他的情绪便发生了巨大变化。因为他思维敏捷，早已在心中构建出了一个关于卡林西亚作为女性的形象——按逻辑来说，她必然是女性。毕竟，只有女性才能拥有戈耳工那样的容貌！他试图解释说，少女不可能拥有那样的面容；在他看来，那种容貌只会出现在那些被世界残酷伤害的美丽女性脸上。她的面容充满了悲剧色彩，能触动人的心弦。
而“观木者”则大声反对这种观点。只有少女才能拥有戈耳工那样的容貌！还有谁能够象征山间的孤独呢？女人一旦出现，就会立刻用世俗的气息破坏那份宁静。她们的面容会是戏剧性的，而非诗意的；会充满男人的气息，用男人的故事唤醒回声，摧毁一切宁静。但少女的面容里没有那种邪恶的气息。她或许会被大自然的力量所震撼，但却依然保持着自然的美好，因为她本身就是美好的。

那完全是自然的力量。伍德西尔竭尽全力让自己的观点显得无可辩驳。或许他表达得不够清晰，毕竟这属于一种“战斗”，很难让失败者理解。弗利特伍德勋爵只说了句“戈耳工！一个女孩居然是戈耳工！”在伍德西尔看来，这实在荒谬至极，因为他亲眼见过那个女孩，而且他还曾将她比作美丽的戈耳工来形容她。他详细描述了与她相遇的场景，用生动的文字描绘出那幅画面，但他的同伴既没有回应，也没有点头。他们停止了交谈，当那位年轻勋爵的马车停在路边时，伍德西尔还得费力说服他才让他同行。他们都是世界上的小暴君，因为无法按照自己的意愿看待这个世界而准备与之抗争。不过，他们同意不在城里过夜。司机告诉他们，可以在萨尔扎河对岸的山顶附近找到床位。出于对城市的共同厌恶，他们之间的关系变得友善了一些，但也仍保持着距离。不久之后，伍德西尔就发现弗利特伍德勋爵对他格外优待——弗利特伍德的仆人正在萨尔茨堡的酒店门口等待主人。那人说道：“米森爵士已经不耐烦了，勋爵。”米森·科比爵士出现了，弗利特伍德勋爵立刻打断他：“你很着急吧？马上出发吧，不用等我；我会在巴登与你会合。请和我一起用餐吧。”他转向伍德西尔说：“还有，科比！告诉伯爵夫人，我有朋友可以陪伴我，让她在酒店多准备一间卧室。她坚持要去的那家破地方通常都挤满了人。有你在身边的话，”他又对伍德西尔说，“我觉得会舒服些。你可以带上我的仆人，科比，我不需要他了。”米森爵士争辩道：“亲爱的弗利特伍德，您知道的，我是有命令在身，实在无法离开您。”弗利特伍德勋爵回答：“随你便吧。这位先生是我的朋友，伍德西尔先生。”米森·科比爵士是个四十岁的胖乎乎的小帅哥，他穿着紧身的蓝色外套和黄铜纽扣，觉得自己很了不起。那件紧身的外套让他的肥胖看起来更有弹性；他看起来就像准备跳舞的人，几乎无法稳住双腿。而作为弗利特伍德伯爵的朋友——也就是最富有的人的朋友，他出现的形象却是戴着破旧的帽子，穿着脏兮兮的衣服，背着破旧的背包，头发凌乱不堪。

“大不列颠的贵族啊！”——他用充满疑问的表情盯着对方，一连串的问题层出不穷。伍德西尔则弯着腰向他鞠躬，从他身边走过。米森爵士那圆睁的目光似乎无法收拢，他将视线转向弗利特伍德勋爵，随即意识到自己正在与一个难缠的人打交道。“你去了哪儿？”他眨了眨眼，试图让眼睛恢复清醒，“我好想你，到处都在找你。”
“我去过湖边。”
“那里的鱼真奇怪！”米森爵士瞥了一眼那些捕获的鱼。
弗利特伍德勋爵抓住伍德西尔的胳膊，问这位已经等了一个小时、饿得前胸贴后背的男爵是否愿意和他们一起用餐，于是他们便走向餐厅。
“先生，进食前会洗手吗？”当他们坐到餐桌旁时，米森爵士一边抚摸着伍德西尔的手，一边问道。“这家酒店里有洗漱用品。”
“肥皂？”弗利特伍德勋爵问道。
“肥皂——至少在我的房间里有的。”
“请拿过来吧。”
当然，米森爵士听不见他的话。他让服务员带那位先生去房间。
弗利特伍德勋爵则命令服务员拿一个脸盆和毛巾过来。“我们马上就要出发，得立刻吃饭。”他说。
“肥皂——肥皂啊，亲爱的弗利特伍德！”米森爵士用指关节敲打着桌子，意在表明如果他想和对方同桌用餐，就必须先彻底清洁双手。
“让服务员去拿吧。”
“肥皂在我的手提箱里。”
“你说过这是我和这位先生所必需的，快拿过来。”
伍德西尔已经站了起来。弗利特伍德勋爵示意他坐下。米森爵士则目不转睛地盯着他，就像科比石像一般。伍德西尔低声说道：“你不会真的要我……吧？”但在那股强大的目光压力之下，米森爵士别无选择；那目光中仿佛蕴含着雷霆之力，其威力远超过重复的话语。他了解弗利特伍德勋爵——那些有幸为他服务的人，在这位冷酷的年轻暴君面前不过是狗罢了，稍有冒犯就必须付出代价。他急忙……

他已被流放，且无法上诉；作为莉维亚伯爵夫人的崇拜者，他必须承受流放带来的种种折磨，否则就必须遵从那个疯狂的命令。他抗议着，耸耸肩，坐定后又突然站起，表示自己愿意前往，而且是非常乐意地。这应该不是第一次了。当他拿着金属制肥皂盒回来时，表现得极为谄媚。但那锐利如枪的目光立刻制止了他的举动。伍德西尔本愿意为米森·科比爵士或拉撒路做同样的事，但他对这种行为并不以为然；然而那目光中的强烈威严让他对自己独立的意识感到不安。在邻国出现暴政时，即使是自由国家的最卑微的公民也会感受到那种威胁——它就像空气中的震动一样。弗利特伍德勋爵立刻与他以及米森·科比爵士就各自的话题展开了对话，这一幕同样令旁观者印象深刻。他听着米森·科比爵士的恳求，希望他能立即动身前往巴登，似乎很同情这位因职位关系而不得不时刻担心女主人不悦的可怜人。用餐即将结束时，他从手指上取下一枚戒指，交给了男爵，说道：“把这个给她吧。她知道我一定会跟去的。”他心里想：“直到拿回戒指之前，我都会倒霉！”然后他问伍德西尔是否相信护身符的力量。“我从来没拥有过护身符，”伍德西尔坦率地回答，“就算有，也够不了换一晚的住宿。”米森·科比听到后，立刻请求弗利特伍德勋爵不要解雇他的仆人弗朗西斯。“求您了，弗利特伍德！请您留下这个人吧。如果夫人听说您独自离开，不管有没有戒指，她都会对我很不好。我真的无法去见她。我不会去的，绝对不去。我拒绝。”弗利特伍德说：“那就留下来吧。”他以恭敬的态度转向伍德西尔，请求再看看自己的笔记本，仔细阅读其中一页。“我觉得这是真的，”他叫道，“我隐约记得这件事——我确实有过类似的想法，但一直无法用言语表达出来。你想得真深入啊。”“那只是表面的想法而已，不过是普通的思考罢了，”伍德西尔说。

米森爵士依次注视着他们。从他们的谈话以及他们对伯爵造成的影响来看，他认为伍德西尔是个巫师之类的角色。他有责任发出警告。于是他把弗利特伍德拉到一边，低声说了几句话，随后两人便分开了。弗朗西斯被叫来，主人把钥匙交给他，让他去镇上买一个背包，用来装一个“可怜的乞丐”的行头。这个主意让弗利特伍德勋爵非常高兴。他大声唱着歌，像歌剧里的强盗一样炫耀自己，同时以极大的乐趣看着那个优柔寡断的同伴。他对伍德西尔说：“记住，我们是为了钱而战斗的。我的钱由我保管。” “弗利特伍德，由我来当财务主管不是更好吗……”米森爵士提议由他自己来担任这一角色。 “一文钱都不行，科比！那些钱肯定会在巴登被赌光。” “但我不是阿布兰，我从不赌博，没有任何嗜好。这样做才是明智的，弗利特伍德。” “只要你的口袋有点鼓起来，他们就会立刻扑上来，逼你再赌一次。我宁愿把钱交给那些强盗，也不愿让那些人得逞。与你们这些自以为高尚的人相比，强盗似乎还要诚实些。经过一番较量之后，我或许还能心安理得地投降给他们。我试过那些赌桌，根本赢不了。你呢？” 他不得不向伍德西尔解释什么是“试试赌桌”。 “我没试过，”伍德西尔充满轻蔑地说，完全不屑于那种奇怪的诱惑。 弗利特伍德勋爵仔细观察了他半分钟，似乎在判断这位年轻哲学家是否会在诱惑面前软弱下来。 米森·科比陪着这对奇怪的组合穿过城镇，又沿着通往山区的道路走了一小段路，这样就能让自己对留下他们俩在一起这件事感到安心。他再也无法用那双手坐在赌桌前了。他明确表示自己做不到那样的事。所以，他所能做的最好的事情就是让他们离开。和他那个阶层的人一样，他也明白对比带来的影响——看到英国最富有的贵族背着包，和一个无名小卒一起走在路上，真是……

一个完全陌生的人，很可能是个心肠狠毒之徒，而且明目张胆地与乞丐为伍，指责他向路上的外国人射击。每年有成千上万的钱进账，却像小贩一样四处奔波，还以乞丐为友！当他看着那些人朝着他们即将攀登的山峰前进时，真希望身边能有懂英语的人在。

第九章：关于黑色命运女神及其崇拜
以及一些她的信徒的介绍

在命运之神的力量在红色与黑色之间不断交替的那些早期岁月里，黑色森林巴登仿佛是冥界前厅中最充满生机的地方。每到一年中的合适时节，那些崇拜这位黑色女神的人便会纷纷前往那里献祭；其中每年都会有美丽的利维娅——弗利特伍德伯爵夫人也在其中，因为只有在那里，她才能感受到那种被狂风也无法扰乱的完美宁静。她并非那种会被喧闹氛围所影响的人；她将那种氛围视为自己成长的环境，像溪流中的仙女一般悠然自得地生活着，乐于让各种情感围绕在自己身边；她会用纤细的手抚摸其中一两种情感，毫不畏惧其带来的痛苦；她把这些情感当作自己的天鹅来宠爱。她以一种轻蔑的态度看待男女们，因为他们会因为爱情或游戏而心烦意乱。远离那种场景自然会引发不安的情绪，但身处其中则能让人平静下来，因为那样我们才能真正活在属于自己的世界里。又有谁能够期望、有哪个理智的人会渴望永远好运呢？命运之神以及年轻的爱情都是变化多端的，如果他们始终如一的话，那命运之神就会像一个乏味的家庭主妇，而爱情则会像一个喋喋不休的丈夫。看看那些试图证明他们忠诚的盲人吧，他们总是摇摇晃晃、跌跌撞撞的。她可以在旋风中心找到属于自己的宁静之地，但旋风却是不可或缺的。山谷边缘的灯光、音乐声、复仇女神们酒馆里亮着的窗户，还有那些进进出出的赌徒们，他们对后果有着截然不同的看法，也各有不同的戴面具方式；更近处，还有在长廊上来回走动的人们，有熟悉的面孔，也有陌生的面孔，还有那些半真半假的经历……

他们编织得飞快，让那些线头在空中飞舞，引发人们的猜测；她们以优雅的姿态拥抱并安抚着那些被朝臣们围绕着的冷酷女子，而这些朝臣们有时会提供一些有价值的线索或趣闻。她们具有敏锐的洞察力，能够察觉到人们之间的眼神交流、各种阴谋诡计；那些虚伪的表象、狡猾的胆量、日益加深的猜疑，以及可能变得极其危险的复杂局势；还有老一辈人与年轻一代人的较量，年轻人为战胜老一辈人所使出的种种诡计，以及那些阴险的叛徒和各色恶棍的行径。更深入地了解他们的性格特征后，人们会对他们产生敬意，就如同诗人会怀着敬意看待那高悬于天空的明月，因为它能照亮万物。那些扮演角色的愚人则像是中立的元素，像是一些怪异的图案，点缀在场景的边缘。维纳斯或命运之神会让他们彼此区分开来。不过，无论在这里还是其他地方，真正值得关注的是那些认真投入其中的人——那些恋人们以及那些真心参与游戏的人，他们站在熔炉旁，全身心地投入其中，虽然并不总是能准确判断自己能否成功脱身，而不是沦为燃料。这些因愚蠢而陷入悲剧的人其实很精明：他们懂得如何运用“闪电”般的手段来取胜，也明白游戏的规则；胜利是可以取得的。至于游戏背后的隐秘条件，以及赢得胜利所需付出的代价，他们却不太在意：因为他们是那个名为“当下”的虚幻神明的狂热崇拜者；这个神明统治着过去，却只能在未来显现出来；它的存在其实只是由过去与现在相结合所产生的观念构成的。不过，对于那些不断追求欲望的人来说，它偶尔也会表现出仁慈的一面，只要欲望持续存在，它就能永远存在下去。而在我们身上，最容易让人产生永恒感的，莫过于那种渴望自我毁灭的欲望，因此，地球上最普遍的崇拜其实是一种理性的行为。而赢得胜利的代价就是：一旦得到那位尊贵女神——那位拥有金色边缘的黑衣女神的眷顾，人们就会永远相信她，到处都能看到她，觉得自己属于她。他们对“播种与收获”的概念已经不再有认知，也无法看清事物的真实面目了；女神会用奖赏或轻蔑来进一步将他们束缚在自己身边。他们已经失去了最初的判断力。

没有任何事物能不受其影响，这迫使人们去讨好命运。不过，从那个爱搬弄是非的女人的行为中，我意识到我们祖先的智慧其实只是反复强调些陈腐的观点罢了。的确，有很多人认为黑女神与玫瑰之礼的结合正是那个大恶魔的由来。还有人提出了奇怪的猜测：认为她最终厌倦了人类，于是向那个自以为可以轻易征服人类的家伙发起挑战——毕竟从那些英勇的圣徒们时代起，他就一直如此。由于他有一个无法改掉的弱点，而我们自己也拥有这个弱点，那就是相信她的存在，因此她才能战胜他。在这一点上，阿布兰船长的经历很有参考价值。莉薇亚是红黑两派的追随者，而那位巨人般的船长则代表了她们；通过他，她体验到了种种甜蜜的刺激与震撼，成为他们共同冒险团队中的一员。对那位强壮的英雄来说，那个地方就像另一个“美丽的非利士人”；他曾在那里被击败，然后摇摇晃晃地离开，把遇到的朋友都当作会与他一同倒下的支柱；当这一切结束后，他自称感觉精神焕发，就像一个更理智的参孙，因为被削弱而变得更加冷静。之后，他又继续沉浸在自己的思维世界中，常常说他认为命运会战胜魔鬼。她的力量体现在：她的仆从们在做出决定后立刻就会觉得自己的意图恰恰相反。就好像她摘下了额头上的绷带，用冰冷的眼神盯着他们，就像一位因信号被误解而愤怒的贵妇。既然如此，既然女神以这种方式表明了她的意愿，那我们就明白她究竟希望谁获胜了——因为结果总是与预期相反，而我们这些受苦的人应该责怪自己的愚蠢，而非她的残忍。这才是真正的崇拜。从此以后，她带来的痛苦与她带来的甜蜜幻想交织在一起，在现实与想象之间，我们始终处于困惑之中，直到那个装满财宝的袋子变成绞刑架上的空壳，或许连荣誉也会随之消失。阿布兰船长是莉薇亚伯爵夫人众多侍从之一，他们都在灯火通明的厅堂旁的走廊上活动。他是个行动迟缓的巨人，在那些喋喋不休的人群中几乎说不出话来；因为一旦坐下，就只有打牌而已。

她想给他加上动画效果——可他看起来格格不入，完全不合适，就像造船厂里的一艘大船的船首像罢了。她轻声问道：“今晚不行吗？”阿布兰立刻引用了一句儿歌：“没有刀，他要怎么切割呢？”“我们把事情搞到这种地步了吗？”她说道，语气中并无责备之意。船长耸耸肩，望着那片空无一物的地方。昨天时，他们的处境还算不错。但那些爱干预一切的女神们，只需眨眼之间就能让最丰腴的东西变得支离破碎。莉维亚转向她宫廷里的法国绅士德·圣翁布雷，继续与他交谈。他是个风度翩翩的骑士，有着法兰克式的优雅气质，举止严肃，说话也极为认真，留着整齐的胡须和吉斯家族式的胡子。他内心深处有个疑问：这位来自不列颠群岛的非英格兰美人，难道就没有丝毫情感吗？她那看似对命运的摆布毫不在意的态度，真的能说明什么吗？米森·科比爵士不时会用一些不合时宜的法语词汇插话。如果弗利特伍德勋爵再推迟一天才到来，或许就需要依靠这个小个子来获取战斗所需的武器了，因此莉维亚对他颇为宽容，甚至让他觉得自己会说那种外语。一提到弗利特伍德勋爵，米森·科比爵士又开始表达自己的担忧，因为他担心那位年轻勋爵所追求的那个神秘女子已经跑掉了。“你忘了，拉塞特有吉普赛人的血统——威尔士人嘛，差不多吧，”莉维亚说，“他能很好地照顾自己和自己的钱财。” “伯爵夫人，他已经迟到了六天了。” “他一定会及时赶到城堡里的舞会。” 米森·科比爵士用一种俏皮的语气说了“如果”这个词，这让沮丧的阿布兰船长忍不住大笑起来，这更让他为弗利特伍德勋爵的归来而忧心忡忡，因为船长说：“如果他再拖延下去，我就得再向你收取五十块钱了。”

我们这两位来自萨尔茨堡的行人，站在云雾缭绕、松树环绕的夜色中，俯瞰着波光粼粼的湖面。他们沿着那条自古就供奉墨丘利神的山间小路前行。就在米森爵士伸出戴着饰边的手腕说道：“要是你看到弗利特伍德独自带着的那个家伙的手的话——你也会感到不安的。”这时，那位年轻的领主叫来他的同伴，让他们往下看：“他们就在那儿，忙于他们的‘游戏’——那其实指的是最肮脏的打斗行为。”

他们渐渐了解了彼此的性格特点，而年轻人往往会把这些性格特点视为一个人的真正品格。如果彼此的性情相投，他们就会成为朋友；但一旦出现新的性格差异，那些初具雏形的“保守派”们就会努力让对方适应自己的情绪与习惯。弗利特伍德发现，除了伍德西尔早慧的智慧所赋予他的独立精神与思考能力之外，他的同伴还拥有一种近乎滑稽的幽默感。这让他既惊讶又好笑，同时也让他从那种令人敬畏的情绪中解脱出来——因为伍德西尔能够如此出色地启迪他的头脑。他容易崇拜那些他欣赏的人，也会向他们屈服；但他厌恶被束缚，除非能不断得到新的激励。最近，他有那么一两次表现出与同伴不同的态度，这让伍德西尔不得不保持警惕。

不过，由于无法忍受下方那些赌徒与身旁这位热爱自然的人之间的巨大反差，弗利特伍德还是重新燃起了热情，而且并不认为这是一种束缚。“我永远都不会忘记我们一起度过的时光。我得感谢你，因为你给了我最美好的享受。你教会了我许多东西——那些金钱买不到的东西。那些早晨真是美极了！而夜晚则疲惫不堪……在岩石下，透过浓雾，可以看到粉红色的雪峰。你说得对，那种红色就像一种新的理念一样闪耀着光芒。你说，在那些山上行走，就如同与神灵为伴。确实如此。我会永远记住这段经历。我现在明白你那些想法是从哪里来的了。我们在下面过的生活太庸俗了。你选择了正确的道路。你总是说得对：那些穿着脏衣服的人，因为干净而更接近天使；而那些泡在浴缸里、浑身散发着化学气味的有钱人则不然。一个有思想的人，自然会厌恶那种上流社会。我在大学时读过尤维纳利斯的作品。但你——你用实际的例子让我更加鄙视那种社会。我将永远铭记这一切。”

我欠你一个人情。是的，我不会忘记的：你一直告诫人们不要轻视任何事物。
这番话让伍德西尔很开心，因为它表明这位年轻的贵族已经成为了他生活哲学的追随者；为了进一步坚定他的信念，他回答道：
“把注意力集中在美之上吧，那样就无需再做比较了。大多数比较都是不公平的，真正有意义的则寥寥无几。在这种情况下，比较只会破坏美感——而那边的景象倒挺吸引人的；不过我还是更喜欢暮色中的达赫施泰因山。你称它为卡林西亚。”
“没错：美丽的戈耳工，面容憔悴的维纳斯——如果她还算得上是少女的话！”弗利特伍德回应道，“她看起来就像被烧毁了的幽灵。”
“真是些可悲的家伙啊，”伍德西尔说，然后愉悦地低语道：“在那些光影之间——那就是炼狱的美与悲剧！”
他的同伴也认同这个观点：“说得对——既不是你所说的‘极其美丽’，也不是像下面赌桌旁那些女人的脸那样丑陋。请帮我个忙——别给我们所看到的山峰贴上名字。那样做只会让它们变成旅游指南里的内容，真是糟糕至极。我们还是去评论一下下面那些赌桌旁的人群吧。总的来说，这算是一种不错的游戏：你知道自己的胜算有多小，不像在赛马场或证券交易所那样。尽情玩吧，但千万别上当。那里有陷阱，而我可不想掉进陷阱里，别人却可能会。”
这时，伍德西尔希望自己的个性能在这种普遍性中得到认可，于是他谈到了一个绝不能输的钱包，以及一种没有赢取欲望的心态。
毫无疑问，这些都是避免参与游戏的良好理由，也是高尚的道德准则。但同时，这些话也不过是那些愚蠢之人的惯用说辞罢了。这让弗利特伍德想起了那些毫无经验、最终选择自杀的人。他清楚地意识到这种游戏的诱惑力；而他天性中的竞争意识则让他渴望站在强者这边，对抗那些自以为能超越常人的人。
因为伍德西尔的语气实在过于高傲，仿佛完全不受诱惑的影响。要是能看到一位早已警觉的哲学家被卷入这场漩涡，被潮流拖拽，最终被陷阱所困，那一定会很有趣。

“我们会突然出现在他们面前，找到我们的酒店，然后看看他们在做什么。”他说着便向前走去。
伍德西尔很想留下来——周围星光照耀下的黑色山脊，以及下方张开的“龙口”，构成了灵性与世俗的对立；纯真与邪恶并存，这一切都让这位年轻的哲学家感到兴奋不已。他不得不跟上去，但在黑暗中走得太快，结果绊倒了，手臂也摔伤了，不过这倒没什么大不了的。
酒店里为众人准备了卧室，但团队中的成员却一个也不在，弗利特伍德的仆人同样不见踪影。
“那混蛋肯定又在赌博！”他说道。伍德西尔从他的话中听出了这个地方的些许特点。
他们的领队已经洗过澡、穿好衣服，很快就来敲他的门了，显然急于出发。他对那个钱袋子不够充裕的人承诺“稍后会提供晚餐”，因为他觉得一顿晚餐再加上在那里过夜就足够了。他们继续往前走，周围是一群群坐着的人，还有丝质裙摆的沙沙声、女人们的香水味、雪茄烟味，以及人们的交谈和笑声，处处洋溢着欢乐的气氛。
弗利特伍德扫视着周围的人群。他很快就看够了，脸色顿时变得阴沉起来。他叫来一名服务员。
他对伍德西尔恶狠狠地说：“你得喝点东西来暖暖身子！”他为何如此愤怒，实在难以猜测——仿佛有什么东西在狠狠地折磨着他，让他那张英俊的面容变得僵硬。
服务员立刻拿着一盘子回来了，盘子里放着几个高脚杯，每个杯子里都装满了五颜六色的酒，酒面上还浮着蛋黄。
弗利特伍德率先示范。喝下那杯酒后，那种如火焰般温暖的液体就会缓缓流下，就像公主游行时的长裙一样，让人彻底改变，变得无比愉悦——简直就像变成了一个快乐的恶魔。喝完酒后，面对伍德西尔惊讶的笑声，他回答说：“嗯，这几乎就像魔法一样。”他还解释说，这是一种著名的维也纳饮品，能让人恢复精力，是狂欢者们的理想饮品。“现在你可以坚持一两个小时，之后我们再吃晚饭。在罗马？”
“没错！明天就是德鲁伊节了！”那位被迷住的哲学家喊道。

他发现自己正俯身侍奉着一位极其美丽的女子——她的容颜中既有白昼的色彩，也有黑夜的色调，但更多是黑夜的色彩，其边缘则呈现出淡银色的光芒。周围有一群人围成半圆状。对于这位女性中的瑰宝、她这一物种的荣耀而言，世俗的男女世界不过是些草木罢了。他在她面前该如何表现，他自己也不清楚；他已无法自我批判或进行理性思考，只是被那些纷乱的思绪所驱使，心中充满着无尽的幻想。

离开她，就意味着将她视作天上的明月，并以创造性的方式去思念她。各种画面在她身边闪现又消失，带来光影的变化。她宛如一道灰色的奇迹，双眼呈半透明的灰色，是暮色中的黑发女王；他的脑海中立刻浮现出她那独特的美丽形象，语言也变成了充满诗意的表达。在清澈的夜空下，躺在银色的锦葵丛中，金星闪烁着温暖的光芒，人们就能想象出她的模样。或者，那景象也类似于珀尔塞福涅起身去迎接她的母亲——当第一缕阳光穿透黑暗，她正跪在地上采摘年初的第一朵花蕾。又或者，在森林中央有一片湖泊，晨光洒下时，湖面会泛起阴影，而她就在那里。

他努力去寻找人间与天上能用来形容她美貌的意象，因为这些意象是短暂地呈现在他眼前的。与此同时，他的目光却停留在那张绿色的赌桌上。金币在桌上闪闪发光，有时增多，有时消失。他对金钱毫不在意，因为他的需求早已得到满足，他的想象力也被那些复杂的赌博游戏所束缚。此外，他还坚持认为“晚星”不应被称为“金星”，因为有一些相关的传说；他发誓要保护自己的心上人，不让任何人提及那些传说。这些念头占据了他的全部心思。渐渐地，现实重新占据了上风，他的注意力也转移到了硬币上，开始进行推测。奇怪的是，他的猜测往往很准确——那些被下注在另一边的钱确实会赢。他认为那与其说是猜测，不如说是一种简单的计算。

哲学让他从对那个旋转着的白色大理石球的兴趣中抽离出来。街头流浪儿玩的那种小游戏同样具有尊严。他把那些在棋盘上忙碌的人比作夏天趴在肉上的苍蝇，偶尔会被一块布吓跑。从更抽象的角度来看，他们就像是在抢夺一个金鱼缸里的鱼。他意识到……

赌客们应邀而来，打算一饮而尽“播种”与“收获”之酒。他们依旧如同那些绝望的拾荒者，在镰刀挥舞的声响中跳跃、奔跑、流血，只为获取那微不足道的战利品。不久之后，人们便能看见那个古老的、面容丑陋的“山羊恶魔”形象——他斜着眼，嘴角扭曲，正把蹄子搁在膝盖上。这位中世纪的敌人以其怪异的模样作为象征，就像古意大利和荷兰的粗线条版画中所描绘的那样。他会抛出一个球，让那些像小猫一样兴奋地想要抓住它的灵魂们跌入数十个空洞之中。至少在伍德西尔看来是这样，她的认知已被世代的敌意所扭曲。倘若她仍保持着哲学家的洞察力，就会明白：那个有蹄的家伙因为自己的丑陋而太过狡猾，不敢现身。只有黑女神才是自己游戏的主人。她（我们应当知道这一点）才是挑战个体的力量，而那个有蹄的家伙则负责为大众设下陷阱。她能使人脑髓液化，而他则能使人的心灵变得僵硬或石化。疯狂源于她，堕落则来自他——前者更具挑衅性，总体上也更具传染性。赌徒并非想将同伴引向毁灭，而恶魔的爪牙则从这种行为中获得快感。因此，我们才会自然而然地关注他们之间的较量：因为一旦他在与她的漫长博弈中落败——而这终究是不可避免的——我们只需增强自己的意志力，抵御她的诱惑，就能进入更为明朗的境地。伍德西尔对弗利特伍德说：“那个球看起来就像一只不断旋转的仙女，最终会变成命运三女神之一。”弗利特伍德则说：“那我们就和她来一场较量吧。”此刻他更关心的是实际利益而非比喻。他用一张钞票换来了金币。阿布兰船长急忙请求贷款。两人都掷出了骰子，但都没有掷出伍德西尔所选的那六个数字，于是他们输了。伍德西尔称17号曾经赢过。阿布兰试着选择包含这个幸运数字的横列号码。“当然！”他带着怨恨与敌意的目光喊道，因为骰子已经停在了最下面的格子里，正对着他微笑。弗利特伍德则放弃数字投注，转而选择“对子”组合，他赢了，又赢了，但后来还是输掉了，还把阿布兰也拖入了失败之中。那个巨人不断改变着自己对命运摆布的顺从态度：“当然！我只要再掷一次就行了！只要我还没下注，运气就还在我这边。”

“如果运气已经三次背弃我们了，那几率……”伍德西尔更多是在询问而非下定论。弗利特伍德勋爵立刻打断他：“几率恰恰相反！”这让他无法继续争辩下去。既然在这种地方根本无法争论，他便冒昧地想试一试——只是为了看看而已；虽然他面带微笑，但内心却十分慌乱。出于好玩，他计算了一下几率，然后把一枚银币放在了之前被忽视的数字6上。现在，这个数字变得“幸运”起来。他又把赢来的钱押在数字17上。谁能预料到呢？当然是玩家自己！伍德西尔表现得像个老手：他证明了其实可以计算出几率。他没有得意洋洋地去找弗利特伍德勋爵，而是继续用金币押在数字17上，还在中间位置押了十枚金币。他希望自己能输掉这笔钱，从而结束这场游戏——毕竟他已经证明了自己的观点。球旋转着、跳动着，试图落在两个或三个点上，最终停在了数字17上。桌上顿时响起一阵惊叹声；人们既害怕又畏惧这个数字。阿布兰松了一口气：“天哪！”对高尔·伍德西尔来说，获胜简直易如反掌。他毫不顾及命运的捉弄，继续把钞票押在那些“不利”的数字上，结果还是赢了。阿布兰怒气冲冲地低声让他喊出“最大值”。他照做了，仿佛对这个词早已习以为常。屡次获胜后，他对弗利特伍德说：“现在我明白历史学家所说的那些英雄们冲向战场却白白送命的故事了。我一直以为，只要认真对待，就一定能死。”弗利特伍德仔细观察着他的表情以及他手指触碰纸张的方式。“咱们去别的‘新场地’吧，”他简短地说，“这里的游戏简直就是儿戏。”船长恳请“幸运之神”不要离开他的赌桌，于是不情愿地跟在他们后面。就在赌桌要被覆盖起来准备过夜之前，他向莉维亚讲述了“幸运之神”的一次惊人经历——从那枚银币到那一大堆钞票，他还描述了那个人在面对胜负时的冷静态度。他说：“就是那个人，弗利特伍德的那个手下；他表现得就像街头小提琴手一样镇定自若，叫伍德勒还是别的什么名字来着。不过如果我们不培养他的话，那就没办法了。他肯定已经赚了三千多块钱了。他们因为几率的计算问题发生了争执，而弗利特则把他赶走了。”

“真是个厚颜无耻的家伙！那家伙说着一些狂妄的话；弗利特伍德则高兴得像星期天打扫烟囱的人一样。要是我相信巫术的话，我发誓！”
“鲁塞特通常可不是那么容易对付的，”那位女士说道。她平静地观察着正走下台阶的那两人。
“跟这位先生说话时可得小心点，”她建议阿布兰说。“我知道他的名字不是伍迪尔，那一定是正确的名字，否则就不可能是了。”
莉维亚露出了最美丽的微笑迎接他们。她听到船长称那个幸运儿为伍迪尔先生，于是立刻起身，挽住弗利特伍德的胳膊。
“我们还没吃晚饭，得先吃晚餐，”他说。
“等灯熄灭后你们就可以离开了。鲁塞特，你可以取回你的戒指，我会把它还给你的。我得告诉你，亨丽埃塔明天就会到这里。”
“她或许应该待在更好的地方。”
“人们通常不会低估她出现的地方的价值。她不在这里并非她的错。海军上将被说服去和大公一起参加骑兵演习，因为他在指挥地中海舰队时与大公关系不错。你知道的，海军上将自认为有军事才能——也就是所谓的军人天赋；这种错觉或许让他得到了锻炼，也帮助他忘记了痛风之痛。目前来看，亨丽埃塔应该已经很满意了。她在那些满身尘土的士兵们中间，或者在那座卡尔斯鲁厄的宫廷里，肯定找不到什么乐趣。我们在那里的法国帽匠故意阻挠她，让她违背自己的意愿行事。她还得为那个山区的姑娘挑选舞会礼服并让她试穿，这可真是个麻烦事！为什么要带她去参加舞会呢？不过海军上将对这个女孩极为迷恋，根本不愿让她被排除在外——因为他觉得她懂战场上的事情；而公爵的随从们也喜欢她。唉，鲁塞特，你真不该这么冲动！不过没关系，只是亨丽埃塔需要有人好好照顾一下而已。她来信说，她确定你能陪她去城堡过夜。”
“为什么呢，夫人？”
“因为你已经许下承诺了。她说：‘他从不违背自己说的任何话。’”
“这听起来倒像是尊重的开始啊。”

“男人教女人为自己感受的，最难得的东西啊！”
“一段体面的恋爱关系——嗯？天哪！请对我朋友友善些吧。你把他打倒了，他可是你唯一的诗意仰慕者啊。”
“我很荣幸，鲁塞特。”
“看来一切都解决了吧？阿布兰简直就是通往那家银行的通道。随你高兴地享受吧！我明天会带补给品过来。顺便问一下，那个叫克雷塞特的男孩在这儿，你打算怎么处置他？”
莉维亚说她会照顾他、保护他：“他坐在我旁边的桌旁，急切地想要赌博；我的朋友伍德希尔先生说，他简直就像‘来窥探野猪的阿多尼斯’——真是形象极了！”
莉维亚立刻提议用五十英镑打赌，保证能让小克雷塞特不花掉一卢伊德去赌博。不过这番动听的言辞并没有打动她。
弗利特伍德站起身来鞠躬。而米森·科尔比爵士看到弗利特伍德伯爵夫人竟然为了向那个粗俗的家伙表示敬意而微微弯腰时，假装自己僵住了。

第十章：微小的缘由
夜深人静时，时钟敲响了凌晨的钟声。高尔·伍德西尔站在酒店门口，他刚刚与一群狂欢者一起离开弗利特伍德。此刻夜空清澈透明，星星低悬在松树丛生的山脊上，仿佛从遥远的世界降临而来，记录着世间的一切。在这片屋顶之下，便是那繁星点点的天空。他被选中也能躺在这片星空之下：他看见自己的心上人漂浮在柔软的白云间，周围是其他星球。按照年轻人们天马行空的想象，现在她虽然被隐藏起来，但他仍能更清晰地勾勒出她的容貌，并将她理想化。他能暂时摆脱那些比喻的束缚，想象出她那双又大又长、灰色的眼睛——眼圈深邃，颜色如最纯净的灰蓝色，眼珠清澈透明，睫毛低垂。他紧紧盯着那双眼睛，却又开始思考它们为何如此罕见；而那种神圣的灰色所带来的神秘感，让他幻想自己能与某位森林中的女巫一同飞翔，那是年轻人在黄昏时分，无论在东方还是西方，于林间枝头所梦到的景象。
她拥有如此美妙的眼睛，还有吸引男人的魅力。然而，她尚未遇到过一个具有诗意心灵、能够真正欣赏她本质的人。所有人都承认她的魅力，但她的臣子们却无人能说出那魅力的根源；就连那个给它命名的人，也并未将她外表上的美丽与实际行为中的邪恶联系起来，没有把她视为中世纪式的女巫。对她那高大的侍从来说，她的双眼很奇怪；而对她的法国求爱者而言，那双眼睛则如同没有灯光的玻璃灯；至于其他人，则认为那双眼睛有着独特的吸引力——其魅力在于她优美的轮廓、高挑的身材、优雅的举止以及从容不迫的态度，尤其是她那隐含着的勇气。她在人们心中犹如一座拥有悠久历史的宏伟城堡。在已知的那些历史故事中，总少不了硝烟的气息。
伍德西尔在笔记本前坐了一会儿。当他合上笔记本时，心中充满了自豪感，因为他觉得自己已经记下了最重要的内容——就像昆虫学家捕获到稀有昆虫时的那种感觉。但是，与那些从空气中雕刻出来的优美句子相比，蝴蝶或甲虫又算得了什么？那些句子让我们得以成为那位令人倾慕的美女的形象与精神的共同拥有者。我们重复着……

那些东西，而反复提及它们会让她与我们更接近——这要归功于那些刻在金色线条中的鹰的图案。虽然她永远不可能完全属于我们（而且希望她属于我们其实是一种愚蠢的愿望），但我们已经提炼出了那句金色的句子——将“她”与“我们”融为一体。可它真的有那么珍贵吗？一个可疑的形容词让我们陷入令人作呕的境地。作者仔细审视了自己的书，认可了它，也非常喜欢它，但却狠心划掉了那个形容词。没有它，她显得更加美好，就像一颗从云层中闪耀出来的明亮星星，而那些云层或许只是我们那陈腐的月亮的装饰罢了。做完这一切后，他把书放回外套的胸袋里，对着里面的钞票或笑或嘲，却不愿去数它们。那些钞票还塞满了他的马甲内袋和裤子口袋。无论如何，这些钞票至少让我们能够计算出成功的几率，不管弗利特伍德勋爵怎么咆哮都无济于事。伍德西尔在把外套扔回椅子时，瞥见了它的肘部位置，那里有明显的磨损痕迹。哲学家们会嘲笑这种事情。但只有那些躲在浴缸里的古老哲学家，才会对人类最脆弱的部位出现破损的情况感到好笑。他挣脱了那些束缚，把外套拿到烛光下，光线照了进去，既不闪烁也不躲闪。毫无疑问，那是件还能用的旧衣服。在留下不错的使用记录之前，时间还没有给它最后的打击。尽管如此，他们还是迫使他承认自己的某种弱点，因为他无法在这种纷乱的情绪中分析问题；于是他被按倒在地。原本具有诗意形象的人，因为这些物质上的伤害而变成了卑微的蟾蜍。那么，哲学究竟在哪里呢？可是，谁又能同时成为哲学家以及一位美丽女士的热烈崇拜者呢？再问一次，那些穿着破旧衣服的人，谁有资格去想她，或者靠近她的轨道五十英里以内呢？两个小时的沉闷时光过后，天亮了。伍德西尔离开了他那不安分的床铺，穿上了那些破旧的衣服。出于骑士风度，他在找到办法摆脱这些让他不适的“破皮”之前，选择不揭露它们。他记得自己曾在山坡上跌倒，掉进了这个山谷，也许就是在那时出了问题，其实哪怕只是一点点的碰撞就足够了。只是……

奇怪的是，那起事故偏偏发生在他即将被引荐进去之前。距离有多久呢？他努力回忆着从坠落那一刻到第一次见到那位女士之间经过了多久时间。

他的窗户正对着酒店的马厩院子。马厩的门是开着的。不管这是否奇怪——反正看起来就像命运的安排——他在遭遇那次事故、不得不离开这里后不久，就又要向那位女士行礼了。他叫住了院子里的一个马夫，那人愉快地告诉他，等马车夫吃完早餐后就可以立刻送他去卡尔斯鲁厄。在卡尔斯鲁厄，他可以好好整理一下自己，多亏了德国人早起的习惯，他甚至可以当天就结束流亡生活。

他心情愉悦地喝完一杯咖啡，吃了一块陈面包，然后上了马车。就在他准备下令出发时，突然听到一声呼喊：“那个小提琴手要跑了！”

那是阿布兰船长的声音。大约二十步远的地方，阿布兰、弗利特伍德以及一个名叫查米·波茨的人正在疯狂地挥舞着手臂。伍德西尔能听到船长低沉的吼声：“查米，比比看，谁先抓住他，就有几枚路易奖赏！”那两人立刻朝马车冲了过来。

他们其实是些迟到的狂欢者，与那些来自不同国家的男女们尽情欢乐之后，才懒洋洋地在微风中闲逛，直到“幸运女神”的出现打破了那天继续赌博的希望。

“喂，等等！不行啊，伍德西尔先生！绝不能让你走！我不能让你离开，”阿布兰气喘吁吁地喊道。“什么！转身就跑，把赢来的钱留下——那些银行家们会毁了你的运气！真是个混蛋！我不能让你走。伯爵夫人永远不会原谅我们的。你答应过要为她而玩，还发过誓呢！大家都很期待你的表演！你真有本事，冷静得就像炉灶前的厨师一样！就像灯塔一样！那个法国人圣奥姆布尔也这么说——你让那个法国人都惊叹不已！现在却要逃跑？我绝不允许。这关系到整个国家的荣誉。”

“放开我！”伍德西尔大声吼道，他觉得自己就像一艘正在停泊的船，自己的弱点随时可能暴露出来。“你们想干什么？住手！”

“出来吧！”巨人说道，还笑着取笑他的朋友们。这些朋友在没有激烈争执的时候总是很和睦的，就像那些在睡前闹过别扭、但醒来后又和好如初的人一样。伍德西尔不得不过来，他开口说道：“别把我的烟斗从嘴里拿走。”这句话触动了巨人。对于他的请求，巨人只是回答：“好吧，那就继续抽烟吧。”在宽限期间，弗利特伍德问道：“你要去哪儿？”“当然是去很远的地方啦。你没看出来吗？”“你会回来吗？”“我打算回来。”“他简直激动得不行了，”阿布兰说。弗利特伍德让他安静下来，因为伍德西尔确实显得异常不安。“在出发之前，先下来和我谈谈吧。你现在还不能走。”“我必须走，我很着急。”“急什么？”“我想抽烟，也想好好思考一下。”“大清早的就要抽烟思考？真是荒谬！”阿布兰大声说道。“哦，安静点吧，好家伙！这关系到我们所有人，每个人都是如此；我们的命运都与你息息相关。像你这么幸运的人可不能假装可以独立行事，太不理智了！”“你保证会回来吗？”弗利特伍德问。伍德西尔回答：“好吧，我保证。唉！现在我明白他们所说的‘为了一片安宁的生活什么都愿意做’是什么意思了。只要轻轻一摇，我们就会坐在那把有扶手的椅子上！”“你今天就回来？”“是的，今天就回来。”弗利特伍德示意释放那个囚犯，阿布兰立刻提议：“让老查米也跟在那人旁边，负责看守。”

那两人把波茨推进马车里，与他一起分享着这一晚最后的幽默趣事——因为他很容易被哄骗。马车随即驶离了。“陪着他！”他们喊道。“送他回去！”他点头应道。他对伍德西尔说：“如果您允许的话，”指的是自己要坐的座位，还说“呼吸点早晨的空气会对他有好处”。然后他礼貌地笑了笑，与同伴们挥手告别，伸手去摸胸前的雪茄盒，取出一支，向别人借火点燃，随后便恢复了平静，完全明白自己的处境与职责所在。两人都认为今天是个美好的早晨。伍德西尔也简短地同意了那个负责看管他的人对这美好早晨的赞美之词。的确是美好的早晨。“我真没见过这么好的早晨！”波茨叫道。他与这个怪人之间没有别的话题可谈；由于他既不喜欢激烈交谈也不喜欢睡觉，因此只能通过观察别人的性格来寻找乐趣——在那些骑师、赌徒、拳击手等人当中，这种观察技巧相当高明。他双肩挺直，膝盖分开，一只手肘撑在桌上，另一只手握成拳头，开始进行他所谓的“试探对方”的动作，也就是通过测试对方能坚持多久直视对方而不眨眼，从而弄清楚对方的真实性格。吸烟可以让他更加傲慢，同时也能在一定程度上掩饰这种傲慢。但如果遇到一个态度平和、不会紧盯着他的对手，那么这个无礼的探询者就会像被鱼拖入深水中的渔夫一样。伍德西尔在观察他，但他并非试图了解对方的真实想法——因为他的脑子里还有其他事情。而波茨则一无所有，那个可怜的家伙早已暴露了自己的真实面目。“早餐前还抽烟！”他厌恶地说着，把雪茄扔到路上。“你的烟斗还是留着吧。我得告诉你，空腹抽烟可不是好事。没有哪个训练师会允许这么做，就算给再多的钱也不行。这会毁掉你的消化功能。请问先生，您打算什么时候离开？我们已经坐了很长时间了。我想要洗澡、刮胡子，还要换衣服、喝咖啡。渴得要命。”

他惊愕地听到，只要自己愿意，就可以在原地下车，否则就会被迫前往卡尔斯鲁厄。此刻两人发生了言语交锋，一方激烈，另一方冷淡；但查米·波茨的眼睛已经输了，他的论据与斥责也就缺乏那种对他而言至关重要的、能够增强说服力的眼神支持。即便他不断辱骂对方，那些人还是迅速逃离了他的追击。由于处境窘迫，他不得不恳求伍德西尔让车夫掉头，因为他根本不懂“他们的德语”。他说：“我看你没什麽好笑的。我完全受制于你，你这个混蛋！我从不走路——而且那条路上的阳光简直能把鲭鱼烤熟！很抱歉辱骂了你，我实在无能为力。你真是个极其聪明的家伙——唉！说真的，我连沟里的水都愿意喝！但如果你真要去卡尔斯鲁厄办事，听我的，你的运气已经用尽了。爱笑就笑吧。”
伍德西尔听到这个绝佳的理由后不禁笑了起来。他对这个口渴难耐的可怜人并非没有同情心，看到道路左侧有一排菩提树，他猜想下面应该有家旅店，于是说：“两分钟后你就能喝到咖啡或啤酒了。”并告诉车夫该在哪里停车。
这时，他看到一个穿着灰色外套、绿色领子的运动装男子，带着狗，正穿过平地朝森林中的山丘走去，这让他心生羡慕，便问对方为何要急着去镇上换衣服。就在波茨准备跳下车时，一辆马车从旅店门口驶出，后面还跟着另一辆。他用手揉了揉没刮干净的胡子，瞥了一眼自己的衬衫前襟，然后说：“应该不会是认识我的人吧。”便站到一旁让马车通过。第一辆马车上坐着一位年轻女士和一位绅士：那位女士皮肤白皙动人，那是她红棕色的头发和肤色所造就的，尽管暴风雨的痕迹仍留在她的眼皮上。显然，跟在后面的马车上的是她的仆人，一个坐得笔直的少女；而这位面容清秀的年轻女子在乘车时两次快速而干脆地低下了头。波茨并不认识那个仆人，但他很熟悉那位女士，因此她的冷漠态度更令他困惑。她以极为平静的目光望着黑森林的山丘，那双眼睛透露出的情感远远超出了她所看到的景象——这当然为谜团解开了一部分。她拒绝见他的原因，从她身边的那位绅士身上就能看出来。同时，在如此有教养的姑娘身上，这种毫无防备的表露实在令人费解。

真不可理喻。只要微微点头或露出一点微笑就够了；而她执意要前往山谷，似乎在表明这件事本可以轻易解决——只不过显然发生了一些争执。
波茨认为亨丽埃塔的美貌远远超过她的表妹莉维亚。因此，她对他不理不睬的行为让他感到个人受辱，而她与那个试图带她离开的家伙发生的争执，也让他为他的朋友弗利特伍德感到不满。他冷淡地打发走了伍德西尔。比起喝酒，他更想听闲话，于是在客栈里喝了一口啤酒。随后，他用一些破木板临时拼凑出一辆马车，再牵上一匹老马，就这样在到达巴登后二十分钟便赶到了那些受苦的无辜者所在的住所——那时伯爵夫人及其随从们正准备动身去利希滕塔尔吃午饭。当然，他因为让那女人逃走而遭到了责备；不过由于他已刮过脸、精神饱满，还穿着干净的衣衫，所以他能够镇定自若地坐在餐桌前，任由阿布拉内指责他。
“我敢打赌，那家伙的运气已经用完了，”波茨说。“他可不是新手，你也不这么认为吧，弗利特？我看过他的眼睛，里面仿佛藏着一只狡猾的老獾。他说的话也很恶劣。不过，也许我白白在卡尔斯鲁厄那条闷热的路上奔波了一趟。”他瞪了伯爵一眼，伯爵便派阿布拉内去传话，然后听完了波茨所讲的一切。
“亨丽埃塔·费肯汉姆！毫无疑问就是她；她是从一家小旅馆出来的；她身边的男人是军人，可能是德国人。而且，她显然根本不认识我这个卑微的仆人，尽管我们关系其实很亲近。那家小旅馆里肯定出了什么事。她的眼睛通红，显然发生过争执。在那位女士身后还有一辆马车，还有她的侍女。我从没见过那个女孩，可她却对我鞠躬、 smirk，好像我就是那个该受责备的人似的！真是可笑。我确定他们是要往这里来的。他们当时在斯特拉斯堡的路上。有他们的踪迹吗？”
“你在跟我说话？”弗利特伍德问道。
波茨低声嘟囔着。他犯错了吗？
“你有自言自语的坏习惯，”弗利特伍德说道，然后离开了他。他讨厌自己所在阶层里的那些乡下人，没必要大声斥责他们来表达自己的愤怒。

莉维亚游过来说：“鲁塞特怎么了？他有一次在发狂时从我身边经过。”
波茨又重复了关于卡尔斯鲁厄那条路的描述。莉维亚责备他：“你怎么会选鲁塞特来报告这种事情呢！海军上将当时就在后面那条路上。亨丽埃塔——你确定就是她吗？德国女孩的肤色往往很相似。和她在一起的那个男人肯定是宫廷里的骑兵之一。他们应该是要去某个城堡或战场，那是海军上将想要视察的地方。那个男人长得帅吗？是军人吗？”
“哦，那个男人嘛，应该还算英俊吧，”波茨回答道。“如果不是亨丽埃塔·法肯汉姆，那我肯定能认出来。是德国女孩！那个女仆也是德国人。”
“很有可能，”莉维亚说。
她认为这个消息非常重要，因此决定取消前往利希滕塔尔的计划，转而走卡尔斯鲁厄那条路；因为亨丽埃塔身体虚弱，而奇隆·柯比则是个心机深重的人，同时还是个善于恳求的人，属于那种不择手段的情人。她认为他早已超出了允许的离境时间，必须回到英格兰去。如果他害怕失去亨丽埃塔，那就一定会毫不犹豫地把她带走。莉维亚了解他，也知道他对比亨丽埃塔这样意志更坚定的女人而言，有着多大的说服力。

第十一章：信守承诺的囚徒

在卡尔斯鲁厄，没有发现任何令人警觉的迹象。莉维亚那位漂亮的表妹与那个红发、面容消瘦的山地女孩在一起；亨丽埃塔坦言，她曾陪着那个女孩沿着斯特拉斯堡路走了一段路，只为能最后看看即将前往英格兰的弟弟奇隆。莉维亚并非会追问细节的人。当两人独处时，她只是说道：“看来离别时你承担了最多的责任。”
“是的，我们经过了查姆利·波茨先生，”亨丽埃塔立刻回答道。提到他之后，莉维亚便不再追问。
听到他的名字，两人不约而同地露出了微笑——在他们看来，那个爱搬弄是非的人实在是个棘手的存在，而他在清晨出现在卡尔斯鲁厄路上，简直就像魔法一般。
“里埃特，你似乎非常信任拉塞特会信守承诺——毕竟大家都这么叫你吧。现在你应该认真起来了。拉塞特再也无法忍受下去了。我原本打算在舞会当晚制造一番大动静，让你让场上的所有女人都黯然失色……可如果他不在呢？”
“我会为他找借口。”
“你没资格这么宽容。你应该更清楚自己的处境，也该更了解自己。你怎么可能忍受贫穷呢？奇隆·柯比身着军装，一切就都解决了。我们知道他很会操纵局面，他巧妙地让海军上将带他去参加那些检阅活动。但他这么做的时候有考虑过你的利益吗？他需要二十年的服役时间才能为你提供安稳的生活。我讨厌这种暗示。但好好想想你的性格吧：你当然应该享受普通的奢华与乐趣，要是不得不为基本生活而奔波——想象一下吧！拉塞特其实很容易掌控的，相信我！他是个绅士，能力也超过大多数年轻人，只要他下定决心，什么都能做到。他的巨额财产和产业都在他手中。人们称他为怪人，但他还年轻，而且拥有巨大的权力。”

他还恋爱着，可有人打扰了他。你说那不算爱情？——你看看吧。他简直是在崇拜那个人。他没有机会展现自己最好的一面。也许他现在又走了。你敢跟我打赌他不在那儿吗？
“如果我要打赌的话，我会选择打赌的。”亨丽埃塔说。“他的骄傲在于自己的承诺，就算他真的恋爱了，那也是因为他的骄傲，而那种骄傲永远与他同在。”
“有这种骄傲的人确实很坚定。你必须让我带你回巴登去。今天我一定要让你陪在我身边。你必须在那儿出现。如果他今晚必须留在这里，明天他就会把柯比小姐带来给我们。他偶尔举办的单身汉聚会也没什么坏处。我觉得他患痛风是因为一想到要回到英格兰就要处理各种事务的缘故。别忘了我们和克莱门斯夫人的账目。如果拉塞特退出了，我就一分钱也拿不到，我们都会陷入困境。”
亨丽埃塔问道：“今天我是否必须跟你一起去，这很重要吗？”
“想想看，他现在满脑子都是各种幻想。我们还是不要谈论去巴黎的事了。”
亨丽埃塔的脸上浮现出一丝红晕。
“我会跟爸爸谈谈的——如果他能允许我去的話。他现在很喜欢柯比小姐。”
“她怎么样？”
亨丽埃塔犹豫了一下：“根本不可能不喜欢她。哦！她真疯狂！她对这个世界一无所知。她能做我们做不到或不敢尝试的事情。男人们会喜欢她的。爸爸也开始喜欢上她了。他说她本可以成为一名出色的士兵。她根本不怕血，就像不怕喝晨间的牛奶一样。有一次，有个士兵从我们马车旁的马上摔下来，伤得很重。她立刻冲出去，把那人的头放在自己腿上，同时让爸爸加快马速，挡住军队的去路，因为那人的腿受伤了。我真的以为我们完蛋了。在这种演习中，随时都可能发生意外。爸爸会跟随骑兵部队一起行动。你知道，他觉得自己和希腊、罗马的军事指挥官一样，也是个出色的军人。我们把那个受伤的人带进马车，然后把他送到营地，卡林西亚一路上都在照顾他。”
“卡林西亚！她的名字真是恰到好处。从她的名字、外貌、身材以及独特的穿着风格来看，真是令人惊叹。”

她来到了文明地区。她和奇隆完全不一样。
一提到自己与奇隆的对比，亨丽埃塔的脸就红了。
她说，两人之间还是有些相似之处的。
莉维亚并不想知道那些相似之处是什么。她心里想着回到巴登去，那里有电疗设备，可以让她享受愉悦的刺激；因为她担心伯爵会因为亨丽埃塔的行为而再次生气离开。
当得知柯比小姐会留下来后，海军上将同意让女儿一同前往。他年轻时曾见过她那著名的父亲，当时他就断言，她简直就是那个穿着裙子、再次成为海盗头目的女人，还用暴力夺取了一艘英国军舰——不过所有的好处都归了他自己。他通过礼貌地拥抱女孩、亲吻她的脸颊来证明这一点，他以为那是在告别时的举动。
“她是我的灵药啊！”他高兴地宣称。在莉维亚看来，那女孩似乎有些呆板，缺乏生气。或许是因为早上与哥哥分离的缘故吧。像海军上将这样年纪的人，夸赞那个女孩也是情有可原的。衰老和童年一样，都喜欢简单明了的轮廓来描绘形象。那个女孩有着粗犷的眉毛、短鼻子和红发，没有哪个年轻人会多看她第二眼。她确实和奇隆完全不一样！在酒店门口，女孩向亨丽埃塔亲吻手背，脸色这才好了一些。
当他们沿着主街行驶时，莉维亚的随从米森·科比爵士惊呼道：“那是弗利特伍德的那个流浪汉！看吧，法肯汉姆小姐，这就是弗利特伍德勋爵所认定的‘朋友’——居然称那种人为朋友！不过，等等，他不是刚去过裁缝店和理发店吗？”
“让马车停下。快去告诉伍德希尔先生，我希望他加入我们。”莉维亚说道。米森爵士只好再次向那个流浪汉道歉。他抗议着，假装不满——但他其实很想离开，因为他感到恶心。
那个长相奇特的人，因为自己的需求或对礼仪的认知，在不知不觉中引发了那一天的种种事件。听到那个胖小个子传达伯爵夫人的消息后，他转过身来。他觉得自己穿得还算体面，毕竟已经摆脱了之前那身破旧的衣服。于是他默默地跟着米森爵士走向马车。“今天真以为您是德国人呢，先生。”米森爵士说着，继续向前走去。

“真是个壮实的人啊，”伍德西尔回答道，对自身的外表毫不在意。他那位皮肤黝黑的女子正以慈祥的目光注视着他，宛如天空一般。而他向她那肤色白皙的表妹鞠躬时，才意识到眼前这一幕的奇妙之处——她的目光瞬间凝固，露出惊讶的神情，那神情简直就像说话时打嗝一样；而她仍在继续行礼。他立刻意识到自己为保持体面所付出的代价：那个身材瘦削的坎布里亚人穿着日耳曼式的服装，肩膀宽大、臀部宽松、膝盖处收紧、鞋跟较短，那些本应更丰满或更纤细的部位都暴露无遗。在这样的同伴陪伴下前往巴登，究竟该接受还是拒绝邀请呢？“据说您在决策方面相当果断呢，先生，”那个心怀怨恨的小男爵对他的犹豫发表了评论。伍德西尔立刻坐到了空位上。但他不得不提到自己的仆人正在某家酒店的门口等候他。“那是城里最好的酒店！”比森爵士对亨丽埃塔说道，显然是在拿这件事来取笑她。他们停下的正是那位海军上将的酒店。“请下去告诉海军上将，让他明天用马车接克莱门斯夫人过来；顺便把伍德西尔的仆人也打发走吧，”莉维亚温和地对她的侍从说道。他瞪大了眼睛：又得离开，嘴里还嘟囔着：“那个相貌平平的仆人！”他一直被那个卑鄙的流浪汉欺辱、刁难，这让他感到十分震惊。他便派仆人去马车上听命。法肯汉姆海军上将和卡林西亚走了下来。比森爵士听到她喊道：“是你吗！”于是，那个穿着德国式服装的冒牌货站了起来，装出一副刚从巴黎回来的绅士模样——鞠躬、微笑，还为某事道歉；他走到那位年轻女士身边，以开玩笑的口吻与她交谈；他还逗得海军上将也跟着开玩笑，伯爵夫人和法肯汉姆小姐也露出了笑容，显然是被他的话逗乐了，却没注意到他那滑稽可笑的模样。比森·科比爵士意识到，如果允许一个穿着如此怪异衣服的流浪汉来逗乐英国的上流社会女性，那他的国家必将走向衰落。这无疑就是英格兰衰落的迹象之一。至于那位海军上将的宠妃，当海军上将以父亲般的姿态把手搭在她的肩上时……

告别时，她向那个流浪汉伸出了手，随后脸就红了！女士们对此唯一的评价是，那抹红晕确实改变了她面容的特质。
卡林西亚也向伍德西尔伸出了手，当想起他们离开那位跛脚绅士后，在狭窄山谷的坡道上时奇隆对她说的话，她的脸便红了。她的兄弟本可以给她明智的建议，她也应该听从他的建议。只是，能再次见到那位绅士让她充满了感激之情——是他让那些场景重新浮现在她眼前；那些场景仿佛有生命一般，会跟她交谈、向她招手；它们就在她的家附近，她离开家时也曾经过那里；那位绅士是她与山间小路的联系纽带，同时也与她的父母有着某种关联。至少，一想到父母，她就会想起他，而他也会让她想起父母。既然失去了奇隆，就再也没有人能像他那样陪伴在她身边了。况且，奇隆爱的是亨丽埃塔，而他属于自己。他的心属于她，而他的思想则属于他的祖国。这位绅士则热爱山脉，看到他就会让人感受到山间的气息。她期待着第二天能见到他——因为那将在森林边缘，那里的松树高大挺拔，与那些令她眼睛疲惫的平原上的松树截然不同。
自从长大成人后，巴登是她第一次见到这样的世界景象。她对赌博的含义几乎一无所知。绚丽的灯光、乐队演奏、成群结队的人以及散步的人们，这一切对她来说都是新鲜事物；对于即将到来的晚上的舞会，她也觉得那一定很精彩，这是她在回应试图了解她心思的亨丽埃塔时的回答。她还称赞了亨丽埃塔的舞装，不过当听到自己会在那个晚上吸引许多绅士的注意时，她显得有些茫然。克莱门斯夫人认为，只要能让她感兴趣，她的机会就和其他年轻女子一样好。但一提到松林，以及她打算在清晨的光线中登上山丘，卡林西亚的脸上立刻浮现出强烈的渴望，原本冷漠的面容顿时变得生动起来。她在天刚亮时就出发了。昨天奇隆和亨丽埃塔的告别让她对爱情有了一些了解；如果奇隆所爱的人能听到她的声音，那就不会是告别了。她唯一取得的“成功”就是让亨丽埃塔流下了眼泪。至少，这些眼泪让她确信，她哥哥心爱的女孩并不爱他。

“另一个人——那个家境殷实的年轻贵族，本应参加舞会，却‘不知去向了’，”法肯汉姆上将耸耸肩说道；因为弗利特伍德勋爵根本不见踪影。
整夜在林间小道上传开的关于他的种种议论，让她的脑海中浮现出他的名字；当她再次在攀援的松树间、低矮的云杉枝条间以及那些高耸挺立的树木间呼吸着清晨的空气时，他的身影几乎没能在她心中留下任何印象。她的老父亲曾是那片森林的祭司，她总能在那里找到他。一想到山峦，她的思绪便开始活跃起来，她和老父亲无需言语就能心领神会。他会指给她看各种景象，与她一样热爱那种寂静、自然且充满香气的环境。他不会让任何悲伤或忧虑的念头扰乱这美好的景象。那棵半被拔起的松树，被其他树木支撑着没有倒下；松鼠们在树皮上忙碌地爬来爬去；那些腐烂的木头、松针上的树皮和球果，还有那些从长满苔藓的岩石缝隙中努力挺出头的矮栗树——这些，他都和她一样看在眼里。她的心力就像一位魔法师，能让她看到一切。她轻松地爬上了上面的岩石面。这种简单的动作反而激起了她对危险的渴望，她以一种高山少女特有的傲慢态度，无视那些微不足道的障碍。就在那时，由于种种巧合——按照流言蜚语的说法，是命运的安排——她那独特的容貌、姿态以及高傲的气质使她在众人中脱颖而出，这时，弗利特伍德勋爵正从茂密的松林中走出来，经过卡林西亚所在之处。
再往前走一点，绕过一个弯道后，有一棵粗壮的、扭曲的小树，它的树枝水平延伸，高出地面约三十英尺，这让她产生了冒险的念头。她看了看那棵树，随即便走了下去。弗利特伍德也转过身来跟了过去，只是想最后看一眼这意想不到的景象；他注意到了那棵树上那根与众不同的粗壮枝干。

那棵从岩石中长出的树，其形状宛如鹅颈；树枝从树干上分叉出来，形同冠冕。此刻，当他看到一个女孩正在做着他自己都不敢尝试的事情时，一阵羞耻的恐惧感攫住了他。她步伐稳健、姿态端正地坐下，就那样静静地待着。显然，她是个德国女孩。她身上有一种与生俱来的高贵气质，甚至超越了普通贵族家庭所培养出的那种气质。正如第一次世界大战中所展现的那样，德国的贵族家庭会孕育出一些无畏的年轻女性，她们拥有坚定的性格，因此无需依靠外貌上的优势。不过，虽然独自一人在森林中的年轻女子很难被视为出身高贵之人，但她的地位却高于那些人。她的面容与举止简直可以象征森林生活本身。她就像悲剧与喜剧面具一样，是自然成长、未经雕琢的典范，堪称森林中的高贵少女。

虽然她的美貌无法与亨丽埃塔相媲美，但她处于一个更高的境界——在那里，美的标准并非仅仅取决于外表。但如果让亨丽埃塔与她并肩而立，谁会更胜一筹呢？弗利特伍德想起了那个陌生女孩的面容。那面容上有一种野蛮而深沉的宁静之美，是现代女性中所罕见的。人们或许可以想象那是一位哥特或汪达尔族战斗公主的化身，那种神圣的光芒在坟墓的阴郁之中唤醒了她的战斗意志。弗利特伍德想，伍德西尔一定能立刻理解并找到恰当的形象来描绘她，他渴望见到那个人。

他急忙走回那棵长在岩石上的树旁。那个女孩已经不见了。他往下看，发现她并没有坠落。他很想告诉伍德西尔，自己看到了某个类似卡林西亚家族的人，可能是她的姐妹或表亲。仅仅瞥见她一面，就让他从混乱的情绪中解脱出来，让他冷静下来、变得坚强起来，这远远比消除亨丽埃塔带来的负面影响更为有效。他以一种懦弱的方式去追求爱情；激情击中了他的弱点。出于对屈辱的愤怒，为了报复，他甚至可能变得残忍至极。他明白这一点，也厌恶那个让他本性中出现这些缺陷的美丽女子，因为正是她让他陷入了地狱般的痛苦之中。而他本应拥有更好的命运，他对此深信不疑。他超越了地位、财富以及一切世俗的优势，他是……

他不过是那个爱打扮的傀儡女孩的傀儡罢了；他便在附近村庄的小旅店里过夜，因为他实在无法忍受看到那个因恋人离去而泪流满面的脸庞，也无法忍受听到她对那个即便被她深深伤害仍会信守承诺的男人的赞美之词。他是个言出必行的囚徒——就像那些被称为已婚男子的驴子一样；不过比起他们中的大多数人，他还要体面些。他不得不出席城堡里的舞会，亲眼看着自己厌恶的亨丽埃塔因为他的承诺而遭受折磨。这种痛苦对他而言简直如同地狱一般，因此一想到可以独自躺在森林里享受阳光，偶尔回想起那位森林精灵的面容，他便感到些许安慰。但他天生并非幻想家，只梦想着能拥有幻想的能力，所以很快便厌恶起这种通过幻想来获得慰藉的想法，立刻摆脱了另一个人类的错觉——即只要有心承受痛苦，就可以用某种近乎诗意的手段来减轻痛苦，就像鲁弗斯·阿布兰那个“小提琴手”那样，因为他没有血性，所以才能做到这一点。由于当前所有人都在反对伍德西尔的观点，他便欣喜地想着，那些判决的制定者很可能会在白天在那里的厅堂里让他们俩都陷入愚昧之中。在黑女神的厅堂里，有个捣蛋的恶魔给他带来了些许乐趣；他已将最近对那个自负又愚蠢的流浪哲学家的屈从视为自己在通往极度蔑视的道路上所抛弃的耻辱之一——而对于那些特别敏感的年轻人来说，这正是一种极高的境界。他对风景的兴趣早已消失，那位森林精灵也不过是转瞬即逝的幻影；他渴望回到下面，看看阿布兰、波茨以及那位哲学家如何陷入混乱，还有莉维亚伯爵夫人那平静的神情。尽管如此，他仍然悬在空中，尽可能地觅食，迫不及待地想要离开这片孤独之地，直到夜晚，据他推测，女士们应该正在更衣。一半的乐趣已经过去，但阿布兰和他的好友波茨在长廊上轮流讲述的那些故事，倒也相当有趣。那个小提琴手为伯爵夫人演奏过音乐，然后把空钱包还给她，还鞠躬并说了些动听的话。此后再也没人见到他，他失去了所有的一切。

“当然了，他肯定会这么做。”波茨说道，“一个会计算胜算的人，自然会抓住空中飞过的刀子。”
“他所有的钱都拿去啦！”阿布兰喊道，“那个蠢货怎可能指望自己的好运能一直持续下去！他脱掉旧衣服，带着一堆德国制造的袋子回到这里——真是个奇怪的景象！简直就是肖尔迪奇犹太人的假期罢了！当然，他的好运不可能一直维持下去。”
他们懊悔地承认自己确实曾支持过他一段时间。“他表现得极为冷静，就好像只是在柜台前支付货款而已。”
“当你冲向他时，他还有东西可以依靠呢，布兰尼。”波茨说，然后低声补充道：“他其实挺聪明的。听到我叫布兰尼·鲁弗斯时，他立刻回应道：‘山丘队长，鲁弗斯·穆斯。’对于一个在柜台工作的人来说，这已经不错了。”
弗利特伍德环顾四周：他真想握住伍德西尔的手。但他看到的却是年轻的克雷塞特，于是叫住了他：“你来了，勇敢的少年！今晚你就有机会挥舞你的第一把剑了。在我还远远比不上你年纪的时候，我就已经敢反抗那些虚伪的人了，现在你也该这么做，让他们知道你是个真正的男人。来吧，和我一起参加第一次猎野猪的活动吧。那些女人就别管了。”
男孩似乎还记得女王的教诲，但他没有能力抗拒来自上级的命令。 “答应了F小姐的请求——听到没？”弗利特伍德对身后的那对夫妇喊道。而赌徒们本就是寄生虫，所以他们说的那些话不过是用来激励年轻人、满足老板 whims的罢了。
11点30分，这个信守承诺的人走进了宫殿。他在路上暗自发誓，一定要通过向那些权贵恭敬鞠躬的方式来满足条件，从而获得自由，然后立刻逃到星光灿烂的夜空之下，去参加巴黎和维也纳的狂欢派对。

第十二章 亨丽埃塔的信
关于那件重大事件

在秋日清晨的第一缕光线中，亨丽埃塔坐在书桌前，打算用那个夜晚发生的重大事件来点燃她爱人的心火。因为那确实是一件极其重要的事情，远远超出了所有人的想象与预料。当她将这件事如实写下来时，难以置信的情绪与惊叹之情交织在一起；在书写的同时，她仿佛能看到爱人正注视着这些文字。

“杜拉克先生！
‘灰蒙蒙的黎明时分，向您问好。如果您在归家途中耽搁了时间，这封信应该会很快送到您手中。我相信，这位最出色的骑士一定能从中得到一些启发，帮助他解决他所寻求的答案。’
‘那场舞会可谓完美无缺。大公和大公夫人举止得体，完全没有德国人那种冷漠的态度。莉维亚则光彩照人，简直可与‘白昼’相媲美。不过，‘黑夜’却更胜一筹。那真是一场欢乐的海洋啊。您觉得，是谁让她们黯然失色呢？
‘实话告诉您，是您的卡林西亚让她黯然失色。如果您见过她——那个您总念叨着的‘可怜的姑娘’——她对自己的命运充满忧虑，觉得自己‘毫无魅力、不值一提’！可她真是迷人极了！您永远也看不到她洋溢着幸福的神情。她为周围人的幸福而高兴，这本身就是她的魅力所在。要描述她，非诗人不可；要画出她在人群中穿梭时的美丽模样，非艺术家不可。这并不是说她长得漂亮，而是有一种超越美貌的东西——更加独特、令人震撼，就像从您所熟悉的鲜花盛开的山坡上耸立而起的阿尔卑斯雪峰一样。’
‘您是在想，之前仔细观察我那单纯的妹妹的人，会不会就是里埃特呢？我想您一定是在读第二遍这封信，一边读一边思考吧。其实，接触过她之后，我就知道她并非那么单纯——只是外表如此而已。在后续事件的映衬下，她确实显得更加迷人。不过我也注意到了……’

在行礼时，她走路的姿态略显像“手榴弹兵”的步态。不过莉薇亚没理由感到害怕或不安——她并非那种需要各种借口来解释的奇怪人物；她的舞蹈技巧极为出色，跳完第一支舞后，我就注意到她在与搭档同行时脚步轻盈优雅。她能很快掌握舞蹈的节奏。即便算不上她母亲的翻版，她也继承了母亲那股对优雅的追求；她只需要稍加练习即可。

“请相信我的保证；您也知道谁的眼光最挑剔。您不必担心，她完全能够胜任任何角色。”

“正如我所预料的那样，暴君大人虽迟却还是在午夜时分出现了。我看见他向公爵夫妇鞠躬。爸爸带着您那位‘单纯的妹妹’去了那儿。接着，我又看到暴君大人和卡林西亚在交谈，不久他们便一起跳舞，聊得十分投机，就像快乐的伙伴一样。”

无论他有什么缺点，但他至少是个守信用的人。他说过会来，虽然起初并不想来，但最终还是来了。

“他的承诺对他而言具有约束力——希望这种约束不会过于严格；不过确实是不可更改的。这倒也体现了他性格中的魅力。对于一个如此重视自己承诺的人来说，他的专横态度也是可以原谅的。”

“那件事发生在他们跳第三支舞的时候。您的里埃特并没有参加四重舞。唉，昨晚她可真是被忽视了！我就不举例了——那些细节实在微不足道，不值得提及。”

“过了一会儿，他就消失了。卡林西亚·柯比很可能已经成了弗利特伍德伯爵夫人！他主动伸出了手，而她也明确地接受了。如果她的哥哥能看到她如今如此出色的模样，就不会那么震惊了——可以说，当她离开我去睡觉时，身上还带着那份光彩。她在舞厅里跑过来告诉我这件事。我或许会怀疑，但她却毫不怀疑。我觉得他可能对她做了些小动作。他当时心情不好，他的情绪变化我早就知道了。不过不，他很谨慎；她对他的描述听起来很可信，尽管其中有些令人难以置信的情节。”

“‘弗利特伍德勋爵请求我嫁给他。’没有丝毫犹豫，也没有羞涩，就像报纸上的报道一样，还带着一种充满满足感的神情。”

“想象一下我听到这句话时的情景吧。”

“‘要成为他的妻子吗？’”

“‘他是这么说的。’”

“那你是怎么回答的？”
“我——说我会。”
“把全部都说出来吧。”
“他说我们已订下婚约。”
其实，“妻子”是他最厌恶的词；他也不愿听到女孩被称为“已订婚的人”。不过“订下婚约”这个说法还算相近些。
我追问她：“亲爱的卡琳西亚，你真以为他是认真的吗？”
“他是认真的。”
“你是如何判断的？”
“从他说话时的表情来判断的。”
“不是通过他的话吗？”
“我把他的话重复给你听。”
她就在我的卧室里把那些话重复给了我，一字不差，每个音节都记得清清楚楚。他甚至催促她说，如果他们在教堂里，有神父在祭坛旁，她是否还会同样乐意同意。
那很符合他的性格。
她回答说：“无论在哪儿，只要我说了同意，我就有义务遵守。”
她又补充道：“他说他和我已经携手在一起了。”
“他有没有再说‘妻子’这个词？”
“他说了两次。”
我严格按原文记录下来，不可能有错，奇永。这似乎表明他确实理解了这个词的严肃含义——或者更准确地说，他是认真地接受了这个含义。我亲眼看到他的嘴唇念出了“妻子”二字。
但何必如此惊讶呢？他们俩都热爱山脉，性格也都十分狂野。她看起来美极了。而他曾见过她在清晨独自一人在高处的岩石上做出勇敢的举动，当时她并不知道有人正在观看，而他也不认识她是谁——这是命运的安排。正因如此，他才会如此迅速地喜欢上她。他也这么告诉了她。她喜欢被人欣赏。这次会面的准备过程确实显得像是“经过精心安排”的。我想，她也喜欢他。在她反复提及他对她的赞美时，她还称赞了他的声音和容貌。她已经准备好……

我完全相信他提议的诚意；他谈论此事时毫无急躁之意。如果真能成事，那对一个女孩的命运来说将是多么大的改变——或许不止一个女孩会因此而改变命运。
“现在我得休息了，眼皮越来越沉了。”我的心跳得飞快，直到这封信寄出之前我都无法安心。对你而言，清晨便是我的夜晚，因为这个世界已经彻底改变了。”
亨丽埃塔继续说道：“莉维亚绝不会同意的，她竭力用种种理由来拒绝这个提议。今天和昨晚没什么两样。‘何必跟我提起拉塞特那些无聊的事？’”
卡林西亚依旧像最初那样沉默寡言。她和那个暴君谈起了她的故乡。她非常渴望去那里看看，还打算在那里建造一座宅邸！“他说那一定是地球上最浪漫的地方。”
“我想我是睡着了。醒来时，嘴里还念着写给你的最后一句话，而那个好消息则如雷贯耳般传入耳中。他提到了埃斯勒蒙特，还有他最钟爱的、至今仍无人居住的卡德·阿尔高。她能正确地念出这两个地方的名字，记忆力也非常好。关键在于，那只是记忆而已。”
“别忘了——莉维亚因为自己的偏见而对他有成见——但他毕竟是个绅士。他很注重自己的贵族身份。以他作为绅士的名誉，从来没听说过他会耍花招。你应该能理解那种略带虚伪的态度——这件事并不重要，没必要在父亲面前提及——所以我只好继续陪着她。”
“是的，我几乎跳了所有的舞。有一个角色是身穿红色制服的王子，仿佛刚从地里冒出来一样；还有一个是普鲁士人，穿着绿色的制服，看起来就像是从森林里的树上跑下来的，身上还镶着银色的装饰，就像露珠一样。还有一个角色则穿着你们奥地利人的白色服装，据我所知，他应该是波希米亚的龙。还有其他一些角色，数都数不过来。他们都很擅长跳舞，从小就开始接受训练，就像女孩们一样。而英国人——甚至是英国军官——却很少有人擅长跳舞。至于打仗时穿什么制服，你自然明白；但说到跳舞，紧身裤才是最合适的制服。没有那个合适的舞伴，我这个爱挑剔的亨丽埃塔也就没什么可抱怨的了。”
“在听到他的消息或与我们见面之前，我都会一直想着奇永岛上的那些惊人场景。我是在为卡林西亚代言，她说自己不会写字。就算要写下来，也不过是两行简短的文字罢了。”

“对伦敦的惊叹啊！王国的瑰宝竟在转瞬间就嫁给了一个所谓的‘乡下女孩’。我能听到恩多尔夫人、埃尔德里奇夫人以及考里夫人的声音。最合情理的人选应该是阿平顿夫人——我曾听她谈论过你的母亲，还见过她穿着礼服的样子。”

“那些订婚的人进来了。可怜的莉维亚！非家族中的少女不可，否则她就只能成为寡妇了。她完全可以嘲笑‘拉塞特昨晚的那些荒谬行为’！卡林西亚亲吻着她的兄弟。我得说：‘亨丽埃塔告诉你的是真的，奇隆。’尽管她再也没有见过他，也没有表现出想要再见他的意思，但她的心中依然怀有那份美好的回忆。”

“乐队演奏了奇隆创作的维也纳华尔兹——应费迪南德王子的要求，还演奏了第二遍。没错，她确实渴望回到对岸的家中。但必须承认，对于任何热爱色彩、音乐与骑士精神的人来说，那个单调乏味的小岛简直就是流放之地。试想，究竟是什么力量在吸引她前往那里？还有比这更明显的证据吗？”

“再见了。莉维亚的那个‘阴谋家’在采取行动之前，一定会仔细权衡每一句话的含义。”

“我可以先放下这封信，以后再回来继续补充内容。我能预见到莉维亚内心对那个‘阴谋家’的恐惧，以及她所设下的禁令。所以，这封信必须被封好，放入盒子里——用我仍然视为属于自己的手来封它，不过如果有人强烈质疑我的权利的话，我就不确定自己是否还有资格这么做了。我现在正在唱那首华尔兹。”

“再见了，
永远属于你，
你忠诚的女王，
亨丽埃塔。”

“附言：我的暴君大人又离开了——和以往一样。那个信守承诺的人，在履行承诺之前总会先出去透透气。幸运的是，莉维亚的账单由他的仆人来处理。昨天，莉维亚把钱交给了那位被我的主人在路上遇到的男人，让他帮她赌博。阿布兰上尉向她保证自己有运气，而波茨先生则认为他只是个厉害的赌徒，擅长在那些可怕的赌桌上取胜。可她为什么还要继续赌博呢？她的钱被拿走了，里面连一枚银币都没有；那个男人已经逃走了。科比爵士说，那是个会被自己的双手出卖的人——至少对科比爵士来说是这样；预计有一天他会出现在罪犯的行列中。在我看来，他也没那么糟糕。”

荒谬至极。反正他也不是个合适的伴侣，我们的C会帮忙把那个古怪的人从这样的麻烦伙伴手中解救出来。我觉得她一定能做很多有益的事。幸运的是，他并非赌博恶习的奴隶，因此她不必为此担忧。还希望补充一点：他并不以欺骗别人为乐。莉维亚因为她的宠儿——年轻的克雷塞特勋爵而悲痛不已，昨天他就怂恿那孩子去“试试运气”，结果可想而知。如果账单都付清了，我们两天后就会离开。阿布兰上尉和波茨先生今天下午已经出发，带够了他们回家的东西。爸爸和你那可爱的妹妹正在外面驾车。里埃特则待在自己的房间里，署名：“希永的囚徒”。

第十三章：打破惯例的闯入——爱打听闲事的妇人
“那是一片黑暗的土地。”卡琳西亚看到我们岛屿上乌云急速移动，层层叠叠地笼罩在陡峭的白色悬崖之上时说道。我们知道，那个可怜的孩子卡琳西亚·简在第一次看到古老英格兰的海岸时，也是这么想的——因为她出身于这样的家庭；在经历了三天的严寒之后，又遇上多雨的天气，正值秋末，她会有这种感受也并不奇怪。在印刷版的天气观测与预报出现之前，我们自己就能判断天气状况，那时还没有人用那些工具来取代牧羊人、猎人以及那些手持棕色皮制望远镜的领航员。他们三人都会告诉你，在一年中的晚季或早季，三天的严寒过后，往往会有一股暖风从大西洋吹过康沃尔半岛的兰德恩德和利泽德地区。
恰巧的是，卡琳西亚·简就是在那种情况下第一次看到她父母生长的土地。引用她的話并无不妥。只是——我必须说——经验让我担心，我们又会因为过多的描述和情感抒发而耽搁时间；当然，在一部严肃的小说中，这些内容本应是理所当然的；但现代人似乎认为，这些描写是为了频繁地中断故事的发展，进而深入探究某个角色的内心世界——就像那位伟大画家所画的著名画作那样，把角色们赤裸裸地展示出来，加以剖析。而我们则急于了解故事的发展，却不得不停下来听关于“心理分析”的讲解。与此同时，教室的窗户因为外界发生的种种事情或人们渴望事情快点发生的急切心情而不停地摇晃，甚至整个建筑都在震动。无论事情如何发展，总会有各种解释出现；所以，看在老面的份上，还是让我们耐心等待吧。
她觉得我们的岛屿更加黑暗了，因为亨丽埃塔让她在船上讲述自己家乡的山乡生活以及她在那里度过的最后一个早晨的情景。

奇隆·约翰带着她离开了。不久之后，那个地方便变得异常明亮，简直就像一个充满魔力的洞穴。事情就是这样发生的——你们可以自己对此加以评论，但请始终记住：奇隆·约翰是个情人，而情人总有自己的理由，不过这些理由并不能免除他可能要承受的惩罚，而那些惩罚实在可怕。读完亨丽埃塔写给他的信后，他离开坎特伯雷的住所，穿越整个国家，前往萨塞克斯郡的边界，那里住着他的叔叔莱维利尔勋爵。那是一个位于铁石山脊上的地方，周围是森林，那个地方的名字叫克罗里奇。奇隆·约翰知道他的叔叔很吝啬，因此害怕自己不得不在莱卡茨——也就是人们常说的莱恩卡茨——那个糟糕的地方养活侄女；原因不言而喻。但他还是说服自己，对于如此重要的事情，比如向勋爵的侄女求婚，他必须与家族中的长者商量。这次商议很短：“这件事就交给我吧。”叔叔说道。我们得知他们之间有一些关于金钱问题的讨论，涉及到应该支付给那个人的款项；每当他提起这些事情时，叔叔总是以家族的荣誉以及卡琳西亚·简的名誉为借口，强调必须尽快处理此事，同时还要尽可能准确地估算出弗利特伍德勋爵在肯特郡、斯塔福德郡和南威尔士的财产价值，以及他在伦敦的房产价值。“他会有办法养活她的。”老勋爵说着，耸耸肩，似乎在表示自己无力承担这个责任。随后，两人一起去了大池塘旁的工坊，那里有个小岛，岛上种满了白桦树，主建筑附近还有工人们的住所。那其实是一个武器库，里面有各种剑、矛、火枪、步枪、猎枪以及手枪，而且火药的数量恐怕超过了法律允许的限度。因为他们正在尝试发明一种用于榴弹的新火药，其爆炸力极为强大。关于婚事，两人再也没有提及过。在多佛尔的登陆点，卡琳西亚·简也没有从哥哥那里听到任何关于弗利特伍德勋爵的消息。她被带到了汉普郡的鲍德温·法肯汉姆海军上将的家中，在那里度过了两个月的时间，成为他生活中的快乐源泉。她耐心地等待着，同时也会像其他处于她这种境地的年轻女子一样，对自己不切实际的期望感到懊恼。

他们有时要等待数年之久；他们一直等待着，直到枯萎而死，就像短暂冬日里的雾气一般。那是一幅生动的画面：在那个更为纯真的时代，出于谦逊，人们不会主动迈出一步，除非有人主动询问。

她在我们的“黑暗之地”里等待了两个月。一月到了，她的兄弟也来了。亨丽埃塔把消息告诉了她：“我的珍妮，弗利特伍德勋爵在问你，你是否愿意嫁给他。”

通常情况下，一个出身良好的年轻女子如果同意结婚，她的回答都会显得含糊其辞、拐弯抹角；但这次，她的回答却是发自内心的真实表达，简单直接，毫无迂回。

“哦，我愿意，我已经准备好了，马上去告诉他。”

请记住，她并非在公开场合说话。

亨丽埃塔很了解那个男人，因此很高兴他没有听到这个消息。换作是她，也会为那个男人感到些许震惊；不过，这样的回答正符合这对恋人的计划。

至于那两人是否真的没有通过莱维利尔勋爵把弗利特伍德勋爵的全部意思转达给卡琳西亚·简，我们无从知晓。我们可以推测，那个吝啬的贵族可能是为了自己的目的而隐瞒了部分信息；这确实是我的猜测。但我相信，无论怎样，她的回答都是一样的。

于是，奇隆·约翰立刻带着这个消息去找鲍德温海军上将，向他讲述了在巴登之夜弗利特伍德勋爵提出的求婚，以及后来通过莱维利尔勋爵再次提出的请求。不过，他并没有提及那个独臂的老勋爵是如何突然从藏身之处冲出来，从街上的窗户袭击了伯爵的——那个老勋爵已经连续两周每天都在那里埋伏，试图找到伯爵，因为似乎没有别的办法能找到他。从结果来看，当时肯定发生了一场激烈的冲突，那本可以成为一部精彩的戏剧场景；不过，那两位贵族表面上还是礼貌地交谈着。但了解内情的观众就能体会到他们表面上的礼貌之下其实隐藏着尖锐的言辞。

恰巧，那位年轻的伯爵在威尔士的城堡里躲了一段时间后，以为自己那次在异国城堡的舞会上向那个陌生女孩求婚并企图将爵位传给她的疯狂举动早已被她遗忘，因此也就不必再担心会因此惹来麻烦。他很高兴自己终于为自己的冲动付出了代价，重新获得了自由——也就是说，摆脱了种种束缚，不再受到那些烦人的纠缠。就在莱维利尔勋爵突然出现的那天早晨！这充分体现了那位老谋深算之人的敏锐，他猜到了对方的行踪，所以没有去他的家里打扰他。在整整两周的时间里，他一直从窗户向外张望。他说：“这是为了我妹妹的孩子。”而他的敌人则认为，他这么做是为了免去抚养妹妹的费用。不管怎样，他确实这么做了。我怀疑，他很可能会做出更糟糕的事来。至于把这个好消息告诉鲍德温·法肯汉姆海军上将，那简直就像一场热带风暴，让他震惊不已。他不得不怀疑；他的言语也如同大船的帆在风中摇晃一样不稳定。他最终不得不相信这个消息；之后，他就像一艘在波涛中颠簸的船只一样，心情极为不安。显然，他是个失望的父亲。想到亨丽埃塔失去了整个欧美婚姻市场上最宝贵的财富，他自然感到痛苦和难过。随后，他开始考虑他口中“另一个女孩”的命运，于是欢呼道：“克瑞尼抓住他了！”他高兴地叫着，还搓着手。这时，给他带来消息的奇隆·约翰站在他面前，以他一贯的优雅姿态微微弯下身子，再次提出了一个提议；他的态度从容、果断且精确，可以说是个很有礼貌的强盗，一心想要得到他的女儿，只不过他更倾向于通过合法、正式且友善的方式来实现这一目标。就在他犹豫不决之际，亨丽埃塔走了进来，紧随其后的是鲍德温海军上将的心上人——克瑞尼。他拥抱并亲吻了她，又祝贺她并再次亲吻她。显然，这些都是为了让他心软的手段。事情就这样在汉普郡那座位于高地的宅邸里解决了。从那里，你可以看到英格兰的战舰排列在岛屿前方，它们既美丽又强大；不过现在已不复如此了。

但若两者都想生存下去、想要战斗的话，就不得不如此。有一位极度崇拜那位“老海盗”的人曾把约翰·彼得·柯比船长所著《给人们的格言》中的一句狠话引给我看：如果不能彻底击败敌人，那就应该对自己感到不满。他还建议效仿大自然的做法——他说，大自然中的各种力量在战胜我们时，总是以一种既巧妙又彻底的方式行事。他以马、游艇，尤其是剑作为例子，证明最漂亮的东西往往也是最有效的。他还特意写道：“丑陋意味着事情只完成了一半。”我想他指的是发明创造吧。不过，看到那些庞大的、正在沉没的“海怪”，以及自然界中那些笨重的生物逐渐消失的景象，再加上那些罪犯的结局——他告诉我们，他们最终总会失败——我觉得我们的国家或许可以从中思考一些道理。

正如我所说，事情终究还是办成了；因为鲍德温海军上将绝不会拒绝克丽妮的任何请求，就像他不会拒绝自己、或是那些善良的主人、父亲和朋友们的一样。卡林西亚·简的巨大好运 somehow 解决了金钱问题，可以说，这就像香槟酒一样，让他们能够理性地思考问题。海军上将负债累累，亨丽埃塔没有遗产，而约翰则是一个吝啬叔叔的继承人，那个叔叔欠着他一大笔钱，却一直逃避偿还。然而他们却表现得好像拥有实现愿望的神奇力量一般。也许是因为亨丽埃塔与她的恋人是一对非常般配的情侣，所以在他们和其他人看来，他们注定要结婚；至于性格方面，她的父亲更愿意把她托付给她自己选择的男人，而不是那个富有但缺乏谨慎性的年轻贵族。他为自己的这种想法找了个借口，说：“克丽妮会驯服他的！”他相信的是她那无畏大胆的精神，而没有考虑到她所要驯服的其实是个“野兽”。

莉维亚伯爵夫人收到亨丽埃塔的信后，立刻去找他们，认为他们全都是疯子。在她看来，爱情作为女性行动的动机，只会导致女性的疯狂与自杀。而男性天生就会受到爱情的影响，所幸如此，才能维持造物中强势一方与脆弱一方之间的平衡。我们女人会穿衣、微笑、叹息，以此来激发爱情。但如果我们也陷入这种情绪之中，就会失去机会；我们不再是女王，而变成了奴隶，无法享受幸福的生活，只能随波逐流，任由暴君摆布。

他们轻视我们，实在理所应当。唉，许多优秀的女性也这么想。由于从小就被教导要依赖他人，她们对爱情的理解便是将其当作利用男人弱点的工具。正因如此，贵族们称她们为无情之人，而诗人们也对她们怒不可遏，无论这种愤怒是否合理。恐怕必须承认：那些全身心投入爱情、为爱情而结婚的年轻女子，注定要承受悲伤的命运。至少，莉维亚伯爵夫人日后可以宣称自己早已预见到这一切，并警告过她的表妹。如果我必须放弃继续描述场景、人物性格以及故事中那些无关紧要的哲学话题的特权来催促您继续阅读的话，那我不会再多说什么了。当我们因为某些无关紧要的细节而被惹恼时，我就失去了耐心。亨丽埃塔的事情其实只是次要的——她的热情实属难得，再加上她恋人的狡猾手段，以及她父亲的同意，再看看他们俩在一起时的样子，想要阻止他们结合简直就像试图用言语让磁铁和针分开一样不可能。莉维亚伯爵夫人试图反对卡琳西亚·简以及支持她的海军上将。不过，由于伯爵已经承诺要照顾“他的另一个女儿”，所以海军上将也成了这场婚姻的坚定支持者。之所以没有发生激烈的争执，只是因为莉维亚不想惹麻烦。据卡琳西亚·简告诉亨丽埃塔，当她独自与莉维亚交谈时，对方就像一尊石像，只是摇摇头，露出淡淡的微笑，还坚持认为自己在舞会上通过一场愚蠢的四方舞就已经足够了解弗利特伍德伯爵爱德华·拉塞特了：“在四方舞中，年轻人对自己舞伴说的话算什么？”莉维亚严厉地重复了这个问题两次，而那个女孩则回答：“哦，他是认真的！”弗利特伍德伯爵的性格、他的傲慢以及他那多变又暴躁的情绪，在她眼中被描绘得极为可怕。她自己心里也有着关于他的印象。至于应该把她视为一个痴情的傻瓜，还是一个和她哥哥一样狡猾的人，这正是莉维亚伯爵夫人正在思考的问题。她倾向于怀疑那个“老海盗”的女儿：以她的年龄来看，她或许很单纯，而且确实缺乏见识；但她仍然紧紧抓住自己的想法不放。不过……

她被迫做出了承诺：不会去打扰伯爵，让他不必履行自己所认为的那份承诺。这个承诺是她在无奈之下才答应的——她确实不会写信。法肯汉姆上将也决定将此事交给一个诚实可靠的人来处理。与此同时，奇隆·约翰前往了莱卡茨；之后，他的叔叔便去了伦敦。弗利特伍德勋爵得知柯比小姐仍在束缚着他，于是他又一次成了自己承诺的囚徒。不久之后，国王亲卫队中尉奇隆·约翰·柯比·莱维利尔与鲍德温·法肯汉姆上将的女儿亨丽埃塔的婚讯便传开了。当地报纸上刊登了些文章，称赞这位汉普郡的美女——不过熟悉她的人觉得这些赞美言辞有些过头了。宫廷里的关注为新郎带来了好处：他在度蜜月期间就被授予上尉军衔，而且以他叔叔的名义，他的前途也被视为光明，尽管当时也有人说，只要莱卡茨的莱维利尔老勋爵还活着，他就不可能获得更高的职位。对于那些希望保持浪漫情怀、厌恶繁琐分析的人来说，我们永远无法真正了解男女之间那些异常行为的真正动机。女孩们应该读书，而男孩们的学习则从模仿猴子开始。但是，没有任何文学学者或化学家能够准确解释男女在相互关系中的行为原因；为了继续讲述我的故事，我只能说我们必须顺从地接受事实。对事实感到疑惑并不会让我们变得糟糕。事实上，当伦敦传来亨丽埃塔·帕肯汉姆结婚的消息的同一天，弗利特伍德勋爵就回复了莱维利尔勋爵的请求——可以说，那是通过邮件和信使送到莱维利尔勋爵门前的，内容是关于尽快确定年轻克洛伊索斯与卡琳西亚·简的婚礼日期的。那封信丢失了许多年，后来出现在一位肯特郡的拍卖商手中，他是受一名农场仆人的委托出售这封信的，而那个仆人是从莱维利尔勋爵的厨师和女仆那里得到这封信的，这些物品都是她在主人去世后作为嫁妆带过来的。她在丈夫所在的村庄里没能以期望的价格卖掉这些东西，但她习惯于抓住一切机会赚钱，因为她以能从莱卡茨那里获利而自豪。在她去世后，她的期望果然实现了。

她的丈夫将那封信拿去拍卖；我们母亲那边的亲戚——格洛索普博士对这封信的内容及相关细节极为感兴趣，于是与一位伦敦绅士的代理人竞争，最终以两英镑十五先令的价格买下了它，而竞拍价曾高达两英镑十先令。考虑到信件的内容，每字仅用这么少的字数实在令人惊叹！不过格洛索普博士说自己买得便宜倒是没错的。现在那封信的价值恐怕已经上升了十倍，但他仍不会轻易放弃它。

信的内容如下，我就不必在第三卷中再提及了：

“大人：如果我没记错的话，本月十四日上午十点，我会前往您的教堂，与C.J.柯比小姐会面。”

“您忠实的仆人，”

“弗利特伍德”

那封信将永远是我们家族的珍宝。信的落款日期是本月十日，地点在弗利特伍德勋爵位于肯特郡的埃斯勒蒙特宅邸。亨丽埃塔结婚的消息传来后，他必定立刻离开伦敦，前往埃斯勒蒙特，想要换换环境、呼吸新鲜空气。卡琳西亚·简在十二日早晨收到了召唤，但并未收到她叔叔寄来的信件。那是一封要求她立即前来的命令。

不幸的是，法克纳姆海军上将——那位真正的骑士风范十足的人——不允许她独自登上山丘，去最后看看那些巨大的战舰；这无疑出于骑士精神，但也因为那些宏伟的战舰让他重新燃起了对自己崇高职业的热爱。不管怎样，他始终陪伴在她身边，听到这个年轻女孩谈论自己的父亲作为英国战舰舰长的事迹，以及海军部对他的苛待时，他感到十分高兴。鲍德温海军上将听到这些话后笑了，但他没有勇气反对她，因为他随时都可以指责海军部，无论是否有理由。总的来说，尽管有痛风发作的困扰，他仍然很享受这次出行。

然而，在返回的路上，他们遭遇了倾盆大雨。第二天，当他本应陪新娘前往莱卡茨时，他却因极为严重的痛风而不得不卧床不起。这些小小的意外往往会影响事情的发展，它们其实就是命运的安排。

他躺在那里，坚称婚礼不可能是14号举行的——因为他现在想起来了，莉维娅伯爵夫人曾写信说，她会在那天晚上参加考珀·奎莱特夫人在萨里山南部的坎利斯家举办的舞会，与鲁塞特见面。那座房子以聚集众多美丽女子而闻名；弗利特伍德勋爵肯定会去那儿，海军上将说道。这个念头让他痛苦不堪，或许也让他因要把女儿交给这么年轻的男子而感到内疚。但他只能仰卧着，正如我们在《老海盗格言集》中所读到的那样，这种姿势只会让记忆来捉弄我们。鲍德温海军上将非常希望亲自出席克丽妮的婚礼，‘看看她出嫁的场景’，如果那真算是一场婚礼的话。他发誓，莱维利尔勋爵所宣布的14号日期肯定是错误的，很可能提前了一个月，确实应该如此。但那不过是他在失望或焦虑中自我安慰的胡言乱语罢了。他不得不让卡琳西亚·简在管家卡思沃夫人的照料下离开，卡思沃夫人是一位稳重出色的女士，不过观察力稍欠。她关于在距离莱卡茨半英里的克罗里奇村教堂举行的婚礼情况的描述，让仍然仰卧着、被记忆与痛风折磨着的焦虑的海军上将感到十分安心。他想起莱维利尔勋爵的讯息中并未提及任何关于协议或律师准备的细节，于是为自己竟然没想到这些本应是代表女儿要询问的问题而懊恼不已。‘一切都很顺利，’卡思沃夫人说，‘新娘和新郎的回应都非常得体。’对于莱卡茨家的待客之道，她则保持沉默。她在那儿暂住期间，那里的人对她很好，出于礼貌，她无法对这位乐观的海军上将对莱卡茨家的赞许报以微笑。不过，她还是称赞了弗利特伍德伯爵对新娘的体贴入微，因为他亲自驾驶四轮马车，还准备了礼品篮。鲍德温海军上问：‘新娘在车里吗？’得到的回答是：‘弗利特伍德伯爵夫人坐在我主人左边的座位上。’至于没有伴娘这件事，她则没有抱怨。

“她看起来幸福极了，根本没时间去考虑自己的不足之处。”
“新郎的表现如何？”
“弗利特伍德勋爵做事很有条理。他并非喜欢交谈的人。”
“蓝色外套，黄铜纽扣，温室里的花？是老式还是新式？”
“勋爵穿着一件低领的海狸皮大衣，外加一件带纽扣的白色外套，这与新娘朴素的旅行装很相配。”
“啊！据说他是个出色的马主，拥有顶级的马厩、马匹和纯种马。我想他们会在附近的埃斯勒蒙特度蜜月吧。如果他懂得珍惜自己的好运的话，那可真是幸运极了。”
这是鲍德温海军上将所说的话。他本还想继续说下去，因为他对这位年轻的伯爵夫人以及她与英国人结婚所带来的好处有着极高的评价。至于健康与生育的问题，卡思沃夫人便轻咳一声然后离开了。我并不责备他们中的任何一方——这种思考方式与礼貌态度都值得赞赏。男性的观念是一回事，但女性就应该保持女性的特质，否则我们的文明就会走向灭亡。
在克罗里奇村的小教堂里——那是王国中最小的教堂之一——婚礼仪式顺利举行，所有细节都被记录下来。新郎还支付了牧师的费用以及相关人员的报酬。就这样，一对因爱情而盲目的恋人、一个想节省开支不愿抚养侄女的吝啬叔叔，还有一个患有关节炎的虔诚老海军上将，共同促成了这桩婚姻，让全世界为之惊叹，甚至让关于“老海盗”与范妮伯爵夫人的故事再次被人们提起。
卡思沃夫人还记得卡琳西娅·简在婚前说的最后一句话，以及婚礼上的第一句话。从莱卡茨前往克罗里奇教堂的路上，女孩说道：“走着走着，我觉得自己仿佛还在继续着离开家时与哥哥一起进行的山间漫步。”离开教堂后，当她准备登上马车时，她转向卡思沃夫人，拥抱着她说道：“幸福的新娘之吻应该能带来好运吧。”然后，她从马车上往下望去……

“再见了，亲爱的卡思韦夫人。今天真是荣耀的一天。”她确实将这一天视为荣耀之日：那是一个阴云散去的日子，与我们那位踏上英国土地并说“这是一片黑暗的土地”的那天如出一辙。因为，心灵才是真正的色彩调配师。对于弗利特伍德伯爵的年轻新娘来说，尽管他几乎没跟她说过一句话，两人也只是并肩而坐、沉默不语——他就像一个驾车送陌生女士前行的马车夫——在那个妻子可能因性别问题而让他心生厌烦的夜晚之后的早晨，这一天依然是充满金色光辉的。

第十四章　前文的续篇

那位高贵的女士在讲述这个她既无法妥善处理、又不愿放弃、最终还可能搞砸的故事时，要么有意省略了相关内容，要么忘记了提及：新郎从克罗里奇的小教堂出来后，手臂松垂地走向通往莱卡茨及低地方向的马车，突然间，仿佛遵循着自己定下的规矩一般，询问新娘希望坐在哪个位置上。

他大声喊道：“艾夫斯！”
马车内有人立刻被唤醒了。车窗的玻璃被推下，一个男人的头露了出来。那是不列颠群岛上那种脸型宽大、扁平且带着警惕眼神的男人的头。
转眼间，这个看似笨拙但实际上动作敏捷的家伙便从马车上跳了下来。
“在打瞌睡吗，大人？”他问道。
尽管他的外表看起来很笨重，但脚步却十分轻快，一接触地面就能迅速移动。也许是为了让主人看到他的警觉性，所以才允许他凭着对舞蹈的本能来行动。他立刻收起笑容，准备听从命令；从他那匆忙的动作可以看出，他穿着蓝色帽子、棕色外套以及及膝长裤。
弗利特伍德听到那位年轻女士说：“如果您允许的话，我愿意坐在您旁边。”
他勉强点头同意，同时瞥了一眼空着的座位。
那个男人问道：“大人，要为女士准备一个靠前的座位和后面的座位吗？”
“进去！”他迅速下达命令，那人便像之前那样敏捷地钻进了马车里。

随后，卡林西亚向她叔叔那瘦高的身影行礼，又亲吻了卡思沃夫人。她上马车时无需任何帮助。弗利特伍德的手臂僵硬地伸着，当这个外国女孩立刻抓住马车的扶手并说“不，我丈夫，我自己可以”时，他并未露出丝毫痛苦的表情——这显然意味着她不需要帮助。从车轮的轴心走到更高的台阶上，她的步伐在阿尔卑斯山的峭壁上看来定会十分优雅。弗利特伍德也忍住了这种感觉，尽管那让他想起了巴登森林里的那些事，以及那只准备被套上马具的野驴。他对自己当前处境中的讽刺意味感到一丝苦涩，但这反而让他更加享受这种状况，因为他认为，既然身处困境，那就应该尽情享受其中。他曾渴望浪漫——现在，浪漫就在眼前！他向卡思沃夫人和莱维利尔勋爵举帽致意。在仪式开始之前，两位贵族还互相说了些客气的寒暄话，而在这场“决斗”结束后，他们依然保持着礼貌。老勋爵感谢年轻勋爵没有要求娱乐或宴请；年轻勋爵则感谢老勋爵在行刑时表现出严格的军人风范，且没有说任何无意义的废话。马匹旁的几名仆人，在主人握住缰绳后立刻跑到了马车的后座上。主人轻拍马鞭，马儿便开始快步前进。卡思沃夫人注视着他们，同时向新娘挥手。由于她对贵族的风度以及男性的领导能力极为钦佩，这次她并没有像平时那样敏锐地观察一切，她心里想着：“她真是嫁了个好人家！”尽管婚礼仪式中有一些怪异的举动，但她还是这么认为。不过，那些极其富有的贵族往往都会有些古怪，因为这样他们才能显得与众不同，符合世人的期望。莱维利尔勋爵对那支出色的驾车团队大加赞扬。后来他告诉奇隆，他当时一直在思考对手的聪明才智——他能够如此巧妙地处理一切事务，以至于他可以直接带走那位年轻女子，而无需像往常那样先道歉或找借口，毕竟有个不错的解决方案作为补偿就行了。

我们只能推测，马车里的那个奇怪的乘客并没有引起那两位全神贯注的观察者的兴趣。人们继续猜测是否会有雨降临，直到马车沉没，而那两名身穿制服的马夫的出现则宣告了这场婚礼的结束。接下来，新人将前往七英里外、莱卡茨右侧的埃斯勒蒙特度蜜月。当马车转向西北方向后，便再也看不见它了。

第十五章：蜜月之旅的开始
在《老海盗之书》中，有一句关于谨慎的著名格言：“勇敢之人拥有清白的良心。”书中还为那些热爱冒险的人提供了明智的建议：
“那么，你就乘风破浪而去吧，就像一瓶密封好的美酒一般幸福。”
这句话的意思是，那些敢于面对飓风的勇士们，只要知道自己已经尽了最大努力，就会心怀愉悦。
至于幸福的样子，倘若将那丰沛的酒神之灵与索福克勒斯笔下那种虔诚的情感相联系，就会发现，那只密封的酒瓶与在婚礼当天被丈夫带到未知之地的新娘之间有着惊人的相似之处。她坐在丈夫身旁，胸膛起伏，嘴唇紧闭，身处异国他乡，如同云朵般飘荡，又如阵雨般急速奔向山谷。这位刚刚结婚的女子，因谦逊而充满感激，以纯真的心灵感知着爱情中的美好，她仿佛失去了理智，无法表达情感，超越了记忆与期望的范畴，成为一种由激情与喜悦构成的存在。自从她将手交给这个年轻人之后，他不再对她说话，但她却能理解他的心意。在巴登的舞会上，他们的交流再次恢复，因为他们知道彼此的心意相通，目标一致；他便是她，她也是他，两颗心合而为一。
她能给予与他相同的东西吗？其实无需追问。只要我们觉得自己能够付出生命中的那份力量，那份情感自然会回应我们。它如同源泉一般，不断从内心深处涌出。两颗合而为一的心，不会分别计算自己所拥有的礼物。
此外，她渴望欣赏一切，因此能够敏锐地察觉到他的每一个动作、每一个细微的表情，这些都被她迅速捕捉并融入对他的了解之中。不过，驾车并非她所能擅长的技能。而她的丈夫则擅长驾驭马匹，他的技巧让马儿展现出和谐的美态。

他保持着自己的速度前进；那急促的脚步声，以及那些褐色的山丘、红色的坑洼、树篱、草地和灌木丛所构成的连绵景象，都在与他前进的方向相呼应——这无疑是他魔法的作用。她继续前行的姿态，其实是一种对他完全的信任。风儿如同山间的空气一般甜美，发出多声部的歌声。在陡峭的下坡路上，那种危险的气息同样清晰可感，但她却毫不迟疑地继续前行，仿佛将危险吞噬于腹中。她已完全处于丈夫的掌控之中。有时，在那些如同坠落一般的急转弯处，她的心会沉下去；但紧接着，她的心又会再次高涨起来，她并不明白为何如此——因为她信任他，无论发生什么，她都是他的伴侣。在翻越山峰时，她也曾经历过一些危急时刻，但当时并未太在意，因为生命就如同头顶上的水晶瓶，稍有不慎就会倾覆。那时她只能依靠自己，而现在，她可以享受信任丈夫的快乐。他那锐利的目光可以从侧面看到她的表情，只要他想了解她是如何面对这些考验的。他如此无情地驱车前行，以至于车内的男人也探出头来，两名马夫则紧紧抓住胸前的手臂。她的面容平静而专注，没有一丝皱纹——她显然不属于胆小的女孩，更不属于文明人。她已经从那个疯子那里得到了她想要的——一个冲动至极、对荣誉有着扭曲理解的疯子。她是亨丽埃塔丈夫的妹妹。亨丽埃塔则背弃了自己原来的名字。难道疯狂还能发展到与这样的女人结婚的地步吗？他对她的冷静、勇气、沉默，以及她不愿露出那种大胆或娇媚的表情感到恼火——因为他讨厌这两种表情。然而，他还是不得不低头看她。她既不像戈耳工，也不像维纳斯，更像是两者的混合体——她的脸庞让人想起他在巴登那个夜晚第一次见到的、象征着束缚的面孔。那并非真正的面孔，而是面孔的骨架，或是灵魂的肉体。偶尔，她会露出那一闪而过的神情，仿佛是在嘲笑他，提醒他曾经的自己。她就是那个令人厌恶的幻影，用她的手段控制了他的神经，束缚了他的言语——简直就像一个邪恶的女巫。那句话究竟是怎么从他口中说出来的？肯定是她策划的。他说出了那句话——她肯定早就知道了——他现在被束缚住了，否则那个可恶的亨丽埃塔一定会说：“他甚至都不守信用！”现在看到这个女孩，仅仅因为他的一句无心之言，就坚持要与他共享同一个名字，尽管她的叔叔已经警告过她，可她的那张脸还是……

那如铅灰般的冬日景象，竟伪装成色彩绚丽的乡村。她属于那些善变的女人——的确是个女人！在这一点上，她足够具有女性特质。有些男人喜欢女人——喜欢女人的形象。对他们而言，女人就是羊群的牧羊人。他热爱自由，厌恶束缚；只有在面对某种难以言喻的美丽时，他才会接受束缚。他步入婚礼的圣坛，以为她会履行约定，展现出能征服他的奇迹般的力量。但在日光下看来，他身边的这个女人不过是个没有魔力的女巫罢了；也就是说，她不过是那些令人恐惧的、充满讽刺意味的怪物中的最可怕的一个而已。在真相暴露之前，就让她享受自己“完成使命”的荣耀吧。她确实做到了。她本可以帮忙的——这正是他疯狂地同意这段婚姻时的条件——没错，她本可以减轻他心中的痛苦。她与他同在，承受着那个可恶的亨丽埃塔所造成的伤痛，就像不断往伤口上浇酸液一样……那个女孩真是毒蜜般的存在！他低头看着自己的“财产”：天堂与深渊形成了鲜明的对比！毕竟，毒蜜在吃的时候依然是蜜啊。而这里只有空荡荡的岩石坑。那她又是谁呢？她是亨丽埃塔丈夫的妹妹。他本应娶亨丽埃塔丈夫的妹妹为妻。那两人正在度蜜月。这个女人还是一个名叫“老海盗”的古老骗徒和恶棍的女儿；她属于林肯郡基尔比家族的成员，据说该家族中还有一个人因为谋杀罪而被判无罪释放。真是显赫的家族啊！虽然弗利特伍德伯爵能够妥善处理自己的事务，但社会仍认为他行为狂野。他和他的律师们将一切控制在严格的范围之内。那他自己呢？作为英国婚姻市场上的抢手货，他竟然选择了那个“老海盗”的女儿作为妻子。他即将让自己的血液与林肯郡基尔比家族的血液混合在一起，而那个家族的人则因为陪审团的意见分歧而勉强获得无罪判决。他是如何走到这一步的？以至于他开始后悔地想起那些被自己拒绝的美丽女子们，其中有些人其实也有着不错的魅力。他曾以诚实无瑕的品格而闻名，是唯一一个始终信守承诺的人。他从未违背过承诺，也永远不会违背。这就是他在众人中的独特之处。在这方面，他甚至比王子们还要高贵。

弗利特伍德伯爵爱德华·拉塞特的贵族身份远超普通贵族，但以神圣之名起誓，他必须为这份尊贵付出代价。他身旁的那个女孩，在某一方面继承了她那海盗出身的父亲的性格——没有什么能吓到她。她就那样坐着，眉头和嘴唇都纹丝不动；当马车在最后一段下坡路中剧烈摇晃时，她依旧毫无反应。马车再次摇晃，她觉得没必要抬头去安慰他，而是继续眺望着周围的风景。

“你习惯驾驶马车吗？”他问道。

她回答：“不，这是我第一次坐马车。”

卡林西亚立刻意识到，他或许还希望重续那晚他们之间美好的亲密关系。这次她没有称他为“丈夫”，但却用鞭子轻轻抽打他的耳朵。她还将从他那里得到的正式头衔说得如此夸张，以至于让人感到不适；人们不得不加以抵制，否则就会受到伤害。每次她开口说话时，都隐含着这种期待——希望那种亲密关系能再次出现。

既然没有发生，他便松了口气，但又忍不住想象着她那种语气，因为那个词及其发音实在很奇怪。除了勇气之外，她还有属于自己的声音。在婚礼上，她的回应也充满了韵律。这也难怪，因为那天是属于她的。“我的丈夫”其实不过是“我的鱼”的另一种说法罢了。

他则非常礼貌地问道：“请告诉我，你习惯别人怎么称呼你。”

她似乎并不把“丈夫”这个称呼当回事，回答道：“我父亲叫我卡琳——也就是卡林西亚的简称。我母亲叫我珍妮，我的第二个名字也是简。我的兄弟奇隆则用这两个名字来称呼我。亨丽埃塔则叫我珍妮。”

那个女孩看起来就像一块任人驱使的死肉，但当她提到自己嫂子的名字时，却立刻给了他一记回击。她只用鞭子抽了他一下，然后又用另一下刺痛他。

“你还没有告诉我，你更喜欢哪个名字。”

“哦，我的丈夫，随您喜欢吧。”

弗利特伍德加快了马匹的步伐，那些顽皮的马匹也跟着活跃起来。

从前，那些心肠恶毒的仙女们会惩罚那些不受宠爱的顽劣之徒，办法就是突然在他们背上长出驼背。那些可怜的人只能挣扎着跳跃、踢腿、喘息、翻滚、奔跑，试图逃离那个可怕的“骑手”，但却无济于事。如今，婚姻便成了我们的“梦魇”。没人能解释我们为何会遭受这样的折磨；也许是我们自己犯了错，或者是有别的什么人犯了错，而我们就成了受害者。权势的恶女将妻子与我们绑在一起——或许是因为我们曾经以高尚的骑士精神行事吧。妻子们同样是一种难以解释的诅咒，就像那些长在人们挺拔背上的驼背一样，既无法根除，又令人震惊。

弗利特伍德不停地鞭打马匹，直到卡琳西亚发出恳求的叫声，这让他有些心疼。“让马车夫自己处理吧，我们有约在先，必须遵守。”他说。“它们这么乐意被驱使啊。”“不错的牲口，只是方式有点粗暴。”“我不喜欢用鞭子。”“我也有同样的意见。”

他们正行驶在山谷中，道路两旁是农庄、宅邸、草地、花园以及公园的围墙。一阵强劲的暖风把云层吹过树梢，冲击着树枝。这是英格兰的风景，充满生机，能激发人的热血与灵感。卡琳西亚并不追求色彩之美。她渐渐爱上了这片土地——那里有温暖的微风、高大的树木、整齐的树篱、宏伟的宅邸，还有那些值得了解的人們。他们心地善良，内心温暖，就像烟囱一样，尽管外表显得严肃刻板。

她发现，英格兰人不喜欢表达亲昵之情。也许她的丈夫也不喜欢任何示好的行为。他需要被仔细观察。正如亨丽埃塔所警告的那样，他与其他人不同。由于过度思念他，她已经不再觉得称他为“丈夫”是一件奇怪的事了。同时，不知从哪儿来的某种直觉告诉她，在英格兰，年轻妻子口中说“丈夫”这个词听起来很陌生，因此她决定不这么说。他的行为正在教导着她。

“你懂天气吗？——能判断出云层是会散去还是会持续下雨？”他出于对邻居的礼貌而这样问道。她显然认真思考着这个问题，把他的随口一问当成了需要仔细考虑的问题；而马儿们则为此付出了代价。通常他对自己的马都很温和，但心里却因她破坏了一个最善良的人的形象而对她感到不满。“我父亲就是这样的。”她回答道。“哦！我听说过他。”她的脸色亮了起来。“我父亲在英格兰很有名。”“我想就是那个‘老海盗’吧。”“我不知道。他也是海军水手，就像法肯汉姆上将一样。无论是海上的天气还是山区的天气，他总能预测出来。他还写了一本书，我有副本可以给你看，那是一本格言集。他经常谈论天气，他说的是英国的天气和女人。不过他从不提我的母亲。对于我母亲，他总是另当别论——因为她敢于面对各种恶劣天气。她骑马、游泳的本领在所有女人中都是最好的。如果她能认识你，那该多好啊！我母亲是从我父亲那里学会判断山区天气的，我也学会了。不过有时候，在高处的雪地上，天气变化实在难以预料。我父亲也曾遭遇过意外——这里的云层很低，强风使得雨水无法落下。我不知道风还会刮多久。但你喜欢山区，我们谈过这个……而且我们都喜欢与山区相关的冒险经历。如果你愿意，我可以用法语交谈，因为我觉得你不会说德语。我的英语可能比法语更好，但我担心在你面前说英语会出错。”“天哪！”弗利特伍德说道，他礼貌地应了一声，同时继续专注于驾驶马车的事务。她的声音足以穿透车轮的噪音，而且很明显她很想聊天。谈到她的父亲时，她就变得话多了。在他那并不虚伪、容易受影响的头脑中，他也意识到她的蹩脚英语可能是天生的。或者，她只是故意用这种蹩脚的英语来营造一种形象罢了。他在巴登时可没记得有这种蹩脚的英语。不过那时她正处于一种热情的状态——就像烟花燃尽后呈现的那种明亮透明的景象。一提到她那个顽劣的父亲，她又兴奋起来了。那个女孩和眼前的这个女孩无疑就是同一个人。

不能说她欺骗了他；是他自己这么做的——受某种冲动驱使。这个女人根本没有欺骗的能力。是他用自己的愚蠢武装了这个头脑简单的年轻女子，而她则实施了那次“欺骗”；从本质上来看，她与其他那些心怀不轨的年轻女子并无太大区别。
不过，她偶尔流露出的神情以及声音，都表明她也试图欺骗他，好让他接受自己的命运。但这种想法实在过于天真了——至今还没有哪个女人能做到这一点。正是他的愚蠢让他重新恢复了理智；为了保持清醒的头脑，避免对自己所处的处境感到满足，他坦诚地揭示了原因：并非女人的诡计，而是自然的冲动，是对女性面容中奇妙之处的热情，是对女性面容所蕴含的新奇意象的向往，以及对幻想中小说角色的憧憬，这些才是让他陷入束缚的原因。就称之为愚蠢吧，事实就是如此。一旦承认了这一点，它就不太可能再次发生。一种坚定的意志取代了它，随时准备用锋利的刀刃阻止任何试图继续欺骗或让这种状况变得令人愉快的行为。然而，在向莱维利尔勋爵许下承诺之后，他还是试图说服自己，认为照顾这个野蛮的年轻女子其实并非难以忍受，甚至可以当作是对世俗的一种嘲弄。
他关心着她的状况，问道：“你还不饿吗？”
“哦，不，还不到时候。”她回答道，脸上露出奇怪的兴奋神色。
他告诉她，他们有食物储备，不必担心缺粮的问题。看到即将在山间小路上享受的第一次午间休息和用餐机会，她脸上露出了愉悦的神情。
她居然会对有食物的情况如此兴奋！当得知他因为有事要处理而必须前往附近的草地时，她说如果可以的话，她很乐意帮忙。“我知道，我学得很快的。”
他点了点头。那个老海盗的女儿或许确实能很快学会这些事情。他紧闭的嘴唇上浮现出一丝冷笑，回想起自己小时候曾渴望与亚马逊少女携手，一起冒险周游世界，成为战友兼伴侣的梦想。
此刻，这个女人就坐在那里。生活不过是年轻梦想的滑稽戏罢了；或者，它会把我们推向那个充满野兽般的喧嚣与嘲弄的世界。

附在他身上的魔鬼疯狂地折磨着他，唯有看到路旁山丘上挥动的帽子，才能稍微缓解他的痛苦。他挥动鞭子，那些帽子依旧不停地摆动着——对他而言，那意味着好消息，也有希望用欢乐来安抚那些魔鬼。“你需要一个女仆来服侍你。”他说。她回答道：“我不习惯有人服侍我。亨丽埃塔的女仆可以帮忙，但我不需要她。我家里没有女仆，我自己能照顾自己。父母希望我能够独立自主。”他想，接下来应该会听到她逐字拼写单词的场面了。他们终于到了山顶，马车又走了二十步，便停在了一家客栈的门口。两位绅士站在路上，而一名年轻女子则站在客栈门口——那是个黑发女孩，面容显得十分焦虑。听到马车里的信号后，她的忧虑消失了。“没事的，玛吉，不用害怕。”弗利特伍德对她说，她便行了个礼。他下了车，先对她说：“我已经把他安全地带来了，过去四十二小时我一直照看他。今天他一定会表演成功的。你们不赌吗？”“哦！大人，不赌。” “帮这位女士下来吧。伊内斯，快出来！”那个脚步轻快、脸庞圆润的男子蹦跳着走下了车。那两位绅士称他为“基特”，并在他与玛吉轻轻跳了段舞之后与他会面并握手。玛吉立刻离开他，走向那位女士。店主夫妇请求那位女士留下来，以便安装梯子。卡林西亚跨步进入客栈，弗利特伍德说道：“我们真是非常独立啊，查米·波茨。”“天哪，真是不可思议！”波茨叫道。但就在他这么说的瞬间，他便陷入了困惑之中。“在歌剧院吗？”他困惑地问道。“不，先生，不是在歌剧院，”弗利特伍德回答，“这位女士最后一次公开露面是在婚礼上。”

“好像在哪儿见过她似的。她抛弃了丈夫，对吧？”
“你看：她进去了。”
欧几里得提出的那个命题被刻在波茨的额头上，这让他和另一位被称为“马勒德”的绅士感到好笑；当弗利特伍德伯爵挑选的基特·伊内斯要与布雷尔斯通勋爵那战无不胜且拥有强大支持的本·托兹进行拳击对决时，他们根本不在乎与女性相关的问题。
从17岁到23岁，伊内斯取得了不少出色战绩，那些战绩堪称传奇，足以载入拳击史册。不过问题在于，他的赞助者们因为他的最近那场比赛而损失惨重。他在技术上不如卢米·菲尔普斯，却要面对两比一的赔率，结果还是被对方打得落花流水——这一切都是因为他赛前夜违背教练的禁令，喝了酒。在整个训练期间，他一直都很自律，所有的钱都安全地存放在保险箱里。可他究竟是怎么拿到酒的？他的教练们也说不清楚。既然只需再等一晚，他就可以和朋友们一起喝酒庆祝胜利，那他为何要自毁前程呢？这实在难以解释。要么是他无法忍受禁酒的痛苦，要么，更有可能的是，这位拳击天才因为自己已达到巅峰状态而自大，以为自己一定能赢，于是像胜利者那样得意洋洋，而忽视了对手的困境。
无论如何，他还是喝了酒，结果被一个实力较弱的对手打败了。
英格兰的报纸上这样报道：“他满怀信心地走上擂台，却以失败告终。”老一辈的英格兰人则称他为“没有眼睛的残躯”，他仍勇敢地坚持完成了三回合的战斗。如果他真的赢了，整个国家都会为之振奋。不过人们更同情他的赞助者们，只是对他表现出的勇气表示简单的赞赏而已。带着耻辱倒下，就如同打败了敌人一样。还有传言说，比赛中有个女孩在场，她看到心爱的基特变成了一具没有眼睛、几乎看不出面容的残躯，便用一辆装有软垫的小马车把他带走了，以便在灾难来临时保护他。这件小事引起了弗利特伍德伯爵的注意，当时他刚刚开始……

被誉为“拥有无数切面的钻石”，是英格兰所有男子运动项目的守护神。
女孩玛吉对心上人的忠诚真是段美好的故事。弗利特伍德以绅士的风度将此事讲给马勒德听，而丘姆利·波茨则不耐烦地点头，因为这个浪漫的故事让谈话偏离了更重要的主题。
“你认为今天是英格兰银行的赚钱日吧？”他插话道。等马勒德回答后，他又说：“那个女孩长得也相当漂亮。”
“你可以把赌注翻倍了，伙计。昨天晚上我请那家伙来我家吃茶，把他锁在卧室里，早上六点就让他出去赛跑。他的教练从埃斯勒蒙出发，信心十足。”
“真是个漂亮的姑娘啊，”波茨终于开口说道，然后唱道：“感觉怎么样，幸运的家伙？”
“棒极了！”基特·艾夫斯如此评价。
“那布莱尔斯通的人呢？”
“是四重舞中的女伴而已，先生。”
“啊！”波茨像屠夫挑选上等肉块一样打量着那些人。
“太阳落山时，公鸡肯定已经叫过了，”马勒德说道。
弗利特伍德提议为他提供投注服务。
“你对布莱尔斯通的期望值太高了吧？”马勒德问。
“三千。”
“就算蒙着眼睛，我也会支持你。”
伯爵的脸上露出不满的表情，两位热衷于赌博的人立刻交换了一个眼神。
波茨看了看手表，小声说道：“肝脏，十比一！这从来不是坏兆头——只是不能据此行事罢了。我们昨晚就睡在这里，你知道的。从‘皇家主权号’到比赛场地有一英里半的距离。现在该出发了。布莱尔斯通还要跑几英里。这时候从伦敦来的马车应该也到了。阿布拉恩和本·托兹的胜算差不多。可怜的老布兰尼！‘冷静点，托兹。’他支持布兰尼是因为对方是个‘正派公民’——不喝酒。一个完全戒酒的拳击手根本没机会取胜。老布兰尼注定会失败。你可以选择反赌。”

“给布兰尼蒙上眼罩吧，马勒德。你得花多长时间才能把他解决掉呢，基特·伊内斯？”
本·托德的对手开始计算起来。“嗯，先生，冷静的本尼大概四十分钟就能解决这件事。也许一个小时十分钟后他才会承认失败——他的英国胃可真够强的。”
“我们会迟到吗？”波茨问道。
“上车吧，”弗利特伍德对他的手下说，“我们可能会晚五分钟到，伙计。我路上花了更长的时间，还不得不顺道结婚……啊，他们来了！”
“那位女士也来了吗？”
“我觉得她会选择坐马车；我不清楚她的喜好。玛吉肯定得帮她才行。”
波茨暂时搁置了对眼前所见所闻的惊讶——那些不过是弗利特伍德的谜语罢了。拳击比赛和赌注让其他一切事情都显得无关紧要了。他看到那位女士像杜鹃花般从马车上下来，然后又像豆茎杰克那样重新登上马车。玛吉可没那么聪明，还需要人帮忙才能上马。
之后，弗利特伍德迅速向“皇家君主”酒馆的老板伦德尔斯下达了指示，然后握住缰绳。三位绅士都向鞠躬致意的伦德尔斯夫人鞠躬致意。
“想必你们已经听说了——这可是典型的英国场景，”他转过脸对卡林西亚说，“今天尤其精彩。国王和王后们或许可以像罗马的凯撒们那样观看这场战斗。可惜我们无法说服他们。他们本应该引领这种风尚的。看，这些英国人正处于最佳状态，要是他们没有整夜喝酒的话；他们坚韧不拔、头脑清醒、心胸宽广，全都致力于公平竞争——真是不错的人选。当然，也会有一些流血事件。”
不过，那位老海盗的女儿似乎天生就喜欢看血腥场面。她很适合作为英格兰国家体育运动的赞助人。我们可以让她承担这个角色，带着一群喧闹的随从在英格兰各地巡游，举办各种比赛，展示我们的技艺；还可以发起击剑、射击、步行、跑步、拳击等比赛的挑战——那姑娘可很有力气。这也是为这种特殊人物加冕的一种方式；既然事情已经发生，那就只能顺其自然了。

多美好的生活啊！通过这些浪漫的举动，人们可以像品尝美酒一样沉醉其中；成为这样一位妻子的丈夫，便能赢得声誉，名载体育杂志与传记作品中——这简直就是贵族制度的复兴啊，而他们之前还一直在抨击这种制度呢！
“我不想离开你，”卡林西亚说。
“你已经做出了选择，”弗利特伍德说。

第十六章：来自异国的新娘初识古老的英格兰

在肯特郡的田野间，敞开的门旁响起了欢呼声，那是人们为弗利特伍德伯爵的马车所发出的欢呼——那辆马车的红色十分醒目。那些欢呼声源自英格兰乡村人们发自内心的敬意，他们感激这位贵族，因为他以高超的技艺为人们带来了欢乐，让原本沉闷的生活变得有趣起来。他的马车行驶在松软的草地上，周围有耕田的工人、穿蓝色制服的屠夫们，还有体重接近百磅的老人，他们都快步跟在马车两侧，希望能偶尔看到车里那位名叫基蒂的美丽女子。基蒂确实在车上。

基蒂的眼睛紧闭着。想想看：那纯真的面容，如天使般的梦境，还有在战斗开始前的那一刻……这难道就是自信的表现吗？看起来确实如此。不过基蒂并没有睡着，只要试试看就知道了。他只是因为需要付出巨大努力而保持安静罢了。据说在上次比赛中，他因为喝醉而早早被击倒。伯爵出于同情，给了他一个恢复名声的机会，这真是很有基督徒风范的行为。不过伯爵很会辨别人品，他知道谁值得追随。如果你去埃斯勒蒙特的比赛现场，一定不会忘记那一天。看，他把一位女士带到了马车上，看来他认为这次比赛不会太激烈。不过谁也说不准。不管怎样，布罗德菲尔德的名字总会出现在周日的报纸上。另一位贵族的马车也来了，他们显然是一起安排的。

大家都认为他们俩都是适合在这个乡村生活的贵族。布雷尔斯通勋爵的蓝色马车穿过东边的大门，来到了那片30英亩大的草地边缘，弗利特伍德勋爵的马车则停在那里，距离不远。当两辆颜色不同的马车相遇时，古老的英格兰仿佛又焕发了生机；而当车里的珍宝显露出来时，场面简直热闹极了。基特·伊内斯立刻冲了过去，而本·托兹则显得格外从容，他的随从们说他是……

没有教练。他走了出来，神情严肃，就像一艘从船闸中驶出的船；不过他能听到支持者们发出的欢呼声，也会认真回应对手那些过于顽皮的致意。他们的目光紧紧盯着对方的眼睛，只有一瞬间。

布雷尔斯通和弗利特伍德走到草地上，边交谈边笑谈，对比赛细节把握得恰到好处，整体上则显得十分友善——他们就像是各国的代表，按照文明战争的规则，让这场对决有序地进行下去。

他们还与新闻记者简短地交谈了几句：这将是一场公平、公正、正派的英式对决，值得被记录下来。阿布兰队长在人群中犹如一座巨人，一有机会就会记录下赌注情况。各种马车、四轮车、骑小马的男孩们，全都涌向中心区域聚集在一起。

两位冠军都是肯特郡出身的吗？有个胆大的男孩宣称基特·伊内斯是肯特人。当然了！正因如此，弗利特伍德伯爵才会支持我们这位傲慢的基蒂，希望他能成为这一领域的佼佼者。本·托兹则被挤到了一旁——作为伦敦人，他缺乏地方特色。

好吧，但得派人监视本·托兹。谁看起来更像正派的人呢？再听听另一位领主阵营里那位高大的绅士的意见。像他那样身高体重的人当然有权利发表自己的看法。他坚决反对基特·伊内斯，他说应该用拳头而非脚来战斗，今天就能分出胜负；他认为耐力才是关键，而本·托兹拥有足够的耐力。

托兹的耐力，加上阿布兰队长那响亮的声音，以及那位面容如老英格兰烤牛肉般的裁判，都表明他们站在布雷尔斯通伯爵的蓝色阵营这边，这让基特·伊内斯的处境愈发艰难，直到有人观察到了他的一个典型举动：他将帽子扔进拳击场，然后轻轻一跃跨过绳索跟了进去。他成了第一个进入拳击场的人——这意味着他将有机会先出手、先流血、先将对手击倒，最后才需要请求暂停。他的两名助手也很快跟了进去。弗利特伍德则登上了自己的看台。

“要开始战斗了吗？”卡林西亚问道。

“是为了看看谁才是强者。”

“他们打架就是为了看谁更强？”

“通常情况下，会一直打直到其中一方看不见为止。你没有必须继续看的义务；如果愿意的话，也可以离开。”
“如果你在这里，我也会在这里。”
“由你决定吧。”
弗利特伍德俯身对草地上的查姆利·波茨说：“阿布兰正在毁掉自己。”
波茨倒希望自己的朋友真是如此。“托德斯有强大的后盾，状态极佳，是那些懂行的人心目中的热门人选。”
“如果他不是热门人选的话，你就没机会赢啦。”
“没错，但胜算只有百分之十左右——这种低胜算简直让人恼火至极，”波茨说道。他诅咒着自己的赌瘾，因为它破坏了他所热爱的比赛的乐趣。
擂台上的所有人都正在握手。卡琳西亚心中充满了想要提问和发表意见的冲动，但这让她感到痛苦。她意识到自己对丈夫说的话很愚蠢，于是便保持沉默，尽管在这片陌生的土地上，那些未得到解答的疑问始终在她心中萦绕，带来阵阵疼痛。她听到身后的女孩说：“我们的颜色！”这时，红色与布雷尔斯通勋爵的蓝色被绑在了柱子上；她的丈夫点了点头，微笑了——他喜欢听那个女孩说话。
波茨爬上擂台，大声喊道：“准备工作已完成！现在，准备好开始吧，伙计们！”
在阴沉的天空下选择站的位置其实并不重要。信号发出后，擂台外的人看了看手表，然后举起手来；两名裁判也各就各位；两位对手的助手则快步走向自己的选手，说着鼓励或激励的话语；随后，两位冠军走向擂台。由于伊内斯的帮忙，托德斯先上了擂台——她在关键时刻很好地控制住了他的双腿，这一表现得到了他团队的高度认可。
两人的手紧紧握在一起，随即变成了充满敌意的拳头。这一切都是为了确定谁更厉害而已！换句话说，就是用四只拳头来证明谁更强，然后再把这一结果刻在历史的长墙上，下面再写上几行字：没有这些，就无法证明任何事实。不过，这种较量与其他所有较量——尤其是议会里的那种较量——有着本质的不同：这种较量有明确的开始和结束，而且自始至终都保持着友善的氛围。

技巧的考验，耐力的试炼；自然与艺术；古英语——正是这些造就了我们今天的模样。没有怨恨，也没有复仇的誓言；那个落败的人会向自己所参与创造的历史低头。
基提人必须对自己人的技艺充满信心。他的面容坚如花岗岩。站在他面前，或许——暂且不进行比较——可以把他比作一捆竹子。不过，那捆竹子编织得十分紧密，富有弹性，每一寸都充满活力；而且他还很狡猾，你很快就会见识到这一点。他知道自己有任务要完成，而且他正是能完成它的人。
双方进行了谨慎的较量，还有镜子在注视着他们。
“对方块头更大，但不用害怕，”伯爵侧过头对玛吉说。
她回答道：“哦，我不知道，我在祈祷。”
此刻的基特全神贯注，就像找到了钥匙的人一般。他佯攻了一下，快如闪电般击中了本的太阳穴，正好在桥的栏杆处，两眼之间，随后立刻退开，动作灵活自如；本的反击则差了几英寸才击中目标。第一击真是精彩！
伯爵对玛吉点了点头。她则凝视着擂台，眼神中充满紧张。
你能相信吗？本又挨了一击，正好打在眼镜的位置上——真是精准无比；作为对这种“赞美”的回报，他试图用拳头击打对方的肋骨。随你喜欢怎么打吧，强壮的本！不过听听那欢呼声吧！
基特·伊内斯先出了血！老本的鼻子已经变成了弗利特伍德伯爵的颜色，而他身边的所有人也都脸色苍白。
“到此为止吧！”弗利特伍德说道。他的仆人们立即行动起来：食物被端了上来。卡林西亚拿了一块三明治，学着丈夫的样子试着咬了一口。玛吉则拒绝进食。
听到卡林西亚对她说：“希望他不会被打败，真的希望如此。”她回答道：“您真好，小姐。”年轻女士顿时脸红了。
下方的绅士们正在和伯爵交谈。一位来自埃斯勒蒙特附近领地的肯特郡乡绅介绍了另一位前来观看比赛的威尔士乡绅，名叫欧文·怀森，他是伯爵在威尔士的邻居。人们提供了点心。卡林西亚乖乖地喝着起泡酒，不过当嘴唇不适时，这种酒会让人感到刺痛。

玛吉的嗓音在她的胸腔中回荡着。她说自己正在祈祷——对于两个女人来说，祈祷就是她们能做的全部了。她的丈夫则可以和波茨先生以及其他绅士们、陌生人一起放声大笑。他很确定自己支持的那个人会获胜；他或许有办法得知这一消息。为了那个女孩，卡琳西亚紧紧抓住他那些空话不放。

战斗圈中响起了阵阵欢呼声。这次是基特赢了。他攻击本的双眼，试图保护自己的眼睛，结果被一记重击打得向后倒退，像被岩石击碎的浪花一样退到了他的助手们身边，距离有五步之远。在剩下的回合里，他一直小心翼翼地应对着对手的攻击。但在下一回合中，由于连续遭受重击，他便倒在地上动弹不得了。那些赌他输的人的赌注也随之上下波动。

“看样子他根本没有招数啊，”丘姆利·波茨评论道。

“现在该训练了，查米！”弗利特伍德勋爵说道。

“查米！”——这声呼喊意味着波茨要输了——从布赖尔斯通勋爵的马车上，阿布拉内上尉的嘴里传了出来。

卡琳西亚把手伸到背后，握住了玛吉的手。那是一种出于感激或女性礼貌的举动。女孩低声说：“我见过更糟糕的情况。”其实她并没有对谁说话。

弗利特伍德勋爵手持手杖，注视着比赛。“起来吧，”他说。仿佛听到了他的话，基特从助手的膝盖上站了起来。他走路时显得很僵硬，动作也极为谨慎。本开始进攻，两人互相攻防。本冲了过去，但被击退了；他又再次进攻，结果又被击退，这次是被一个红色的蜡制塞子堵住了嘴巴。他无法在基特面前得逞，于是找到机会抱住了基特。经过一番激烈的搏斗后，基特终于让自己回到了安全地带。这次攻击对他并没有造成太大伤害，反而可能让他更加兴奋。在接下来的回合中，他仍然在自己的优势位置上作战，动作灵活而巧妙，以至于丘姆利·波茨都忘了自己的赌注，惊呼道：“天哪，真是厉害！”

“如果他不把那家伙打得屁滚尿流的话……”马勒德自言自语道。

弗利特伍德勋爵听到后冷冷地说：“神经过敏。自从他挣到早餐之后，我就让他禁食。不能让一个空虚的淘气鬼去战斗——没有空气的肺脏，用剑刺进去也杀不死人。”这段话被收录在《男子格言集》中的“战斗前的几句话”一节里。卡林西亚听到丈夫所说的一切后，急于提醒他，他的观点与她父亲的看法有多么相似。她渐渐意识到，出于某种原因，提及她的父亲是不被允许的。她握住玛吉的手，感受到一种仿佛在尖叫般的压力，那表明女孩的心正与下方的战斗紧紧相连。她认为这是很自然的事，希望自己能继续如此专注地注视着。她这么做只是因为丈夫也在看。那些笼罩着田野的黑暗山丘和云层让她的视线稍得舒缓。云层渐渐散去，山丘依然存在，但宛如蓝色的烟雾一般；这样的景象让它们显得极为遥远而陌生。那两个男人仍在搏斗，并非彼此憎恨，只是为了取悦那些难以理解的人，赢得胜利而已。然而天地似乎在问：所谓荣耀究竟是什么？他们对此毫无感觉——因为他们从不忽视那些高尚的斗争理由。如果斗争的理由是高尚或正义的，他们就会为那个地方祈福，点燃灯盏，将其载入史册，使其变得神圣。或者，假设那两个男人都爱着那个女孩，那她又会爱上谁呢？那样一来，卡林西亚或许就不会那么不情愿地关注他们的搏斗了。她在努力压抑着这一场景带来的痛苦，试图从中找到某种理由，而她的直觉告诉她，这一场景必定存在某种理由。只不过，和其他那些困惑的本能信徒一样，她无法借助宇宙的法则或人生经验来揭示这个理由。她唯一的安慰就是不时握住那个女孩的手。她并非偷偷这么做，丈夫也并未反对，因为他时刻都在注视着一切。但这种反复的动作让她从原本的尊贵地位跌落到与那个女孩相同的水平——这种行为实在过于粗野，让那位赋予她姓氏的男人感到不满。玛吉则更令他满意。她有权利感到兴奋，而且几乎不会表现出来。嗯，公平地说，他们俩都是如此。

只有她更甚——那种被迫目睹血腥场面的女人的语气，实在令人难以忘怀；她们体内所有的弦都断了，唯有那根“银色弦”依旧完好。真是令人难忘啊……为了听到她们内心深处的低吟声，就算把她们绑在刑架上也不为过……天哪！当她们唱出那种音调时，简直处于最佳状态。比赛已进行近一小时，布雷尔斯通的手下率先击倒了对手，那一击极为精准。想到这里，当他听到自己所鄙视的丘米·波茨向阿布兰喊道：“给他点颜色看看！”时，他不禁感到一阵兴奋——托兹的脸因为基特的攻击而明显肿了起来，就像成熟的李子一般。他倒下了。他虽然双腿强壮，但却无法使出有效的攻击。人们开始为他下赌注。“哦！基特，你的右手用得真好！”马勒德惊叹道，因为基特从背后给了他的对手一记重击。人群中有人呼喊着那个受击部位的名称——如果击中要害的话，那可真是致命的一击。基特现在开始肆无忌惮地攻击了。他动作轻巧，不时改变攻击方向，给对手意想不到的打击，就像技艺高超的厨师为饥饿的食客精心烹制美食一样。 “嗯，玛吉？”伯爵问道。她目不转睛地盯着战场，回答道：“是的，我觉得……”卡林西亚也附和道：“我相信他一定能做到……但另一个可怜人能屈服吗？我恳求他放下骄傲吧。那是他的——哦，可怜的人啊！”本则正在激烈地攻击对方的躯干。这些陌生女人的声音为战斗增添了激情，对弗利特伍德勋爵来说，简直就像一首优美的诗篇。他在马车上对那些人说了些赞美的话。欧文·怀森先生抬起头来说：“这简直就像忒奥克里托斯的作品。一个是拳击双子，另一个则是本布里西亚的巨人。两人的风格都堪称完美！”“基特正在努力让本看不清东西。”波茨说道。他向那位他觉得似曾相识的女士解释说，从布雷尔斯通勋爵的马车上的情况来看，这场战斗已经接近尾声了。

“这就好比外交部与证券交易所，”他对那些更聪明的男人说道，“如果我想确切了解国家的状况，就会去看看报纸上的财经版面。那才是最可靠的指标。没必要去国外打听。看看老鲁弗斯·阿布兰吧——从他的脸上就能看出这场战斗的局势了。他已经没有力气再战斗下去了！”
“山丘队长——鲁弗斯·马斯！”弗利特伍德勋爵叫道，对伍德西尔那幅生动的描绘报以笑声；他很希望见到这位与众不同的流浪者。
在《山丘队长》一文中，鲁弗斯·马斯通过变得愈发安静、仿佛越来越渺小，一声不吭地面对着一切，展现出一种深沉的思考状态，就像那些早已预见到灾难即将来临、并提前规划好如何应对个人损失的人一样。
战斗的结局早在15分钟前就体现在鲁弗斯·阿布兰的脸上——那时，那块涂着红色油漆的埃尔金大理石雕像还躺在某人的膝盖上，正被仔细擦拭、上漆，准备重新穿上他曾经满怀希望脱下的外套。他丝毫没有气馁的意思。就像一个古罗马人一样，那个有着紫色眼眶的壮汉依然能够坚强地站立，表明自己并非怯懦之辈，能够面对任何挑战。有人评论说，本·托兹简直就是“满腹勇气”的典范；而基特·伊内斯则显得随时准备再次出击。就这样，他们踏上了进入英国历史的新征程。
胜利者与失败者握了手，互相开玩笑地告别；失败者说了些客气话，而胜利者则对他表示了赞美。今天，他们用不同的杯子饮酒；但将来，他们将会一起饮酒。不过，这一天的发展太过顺利，以至于无法明确谁才是最优秀的人，也就没有必要再做道德说教了。老人们和年轻人也都这么认为。是科学创造了这一切：为科学的支持者们欢呼吧！他们中没有一个人提及那种哲学上的“百年之后”的话题。因为当英格兰凭借两位勇敢的年轻贵族展现出其特有的风采时，哲学就显得多余了——它不过是外来之物罢了。

第十七章：阴影般的记录
前述比赛已接近尾声。
在一片祝贺声与欢呼声中，基特·伊内斯斜眼看着玛吉。由于他受的伤并不严重，他能够面带笑容地看向她，期待着作为胜利者得到她的微笑。
那个反常的年轻女子真是让人难以理解——当他落败时，她却把他赶出赛场，表现得极为温柔体贴。她微微点头，似乎并无多少喜悦之情。女人啊，真是谜一般的存在，根本无法理解。 “今晚我一定要喝醉，我亲爱的！”那个男人低声抱怨道，她的冷漠让他心烦意乱，而对手的殴打却从未让他有这样的感受。
她则向伯爵露出灿烂的笑容：“哦，是的，我很高兴。这都是您的功劳，大人。”她感谢的是他，此刻最看重的人也是他。女人的心思实在难以捉摸，因为它们由各种情感构成，而这些情感又会激发我们内心类似的情绪，要么以愤怒回应，要么自我封闭。她钦佩基特·伊内斯的勇气，同时厌恶那种会毁掉一切的酒。那酒会把一对夫妇的骨灰抛到未来的墙上。然而，当基特因自己的恶习而蒙羞受辱时，她的爱依然充满母性关怀。那是出于同情。但当同情心消失后，她对英雄的钦佩之情便占据了上风，而对她所拯救之人的感激之情则使她的感情暂时变得冷淡，这实在令人惊讶。她以为自己无法同时怀有两种情感，其实只是因为她无法让这两种情感都保持同样的热度罢了。
卡林西亚对她说：“他很勇敢。”
“哦，是的，他确实很勇敢。”玛吉同意道。
布莱尔斯通勋爵挥舞着鞭子喊道：“今晚去坎利斯吗？”
伯爵点点头：“我会去的。”
“你也会去吗，查米？”阿布拉内问道。
“去看你跳舞。”波茨回答道，然后低声说了些什么。

“可他会跳舞吗？老布兰尼运气真差，他就是个十足的酒鬼，一点用处都没有。而且要等到晚餐时间才会跳舞。不过，弗利特，这到底是怎么回事？真是奇怪的行为！你还没向我介绍这位女士呢。”
“这位女士与我同名，楚姆利·波茨先生。”
波茨向那位女士微微鞠躬，还提到了刚才在巴登看到的情景，然后问道：“是今天早上发生的吗？”
“您指的是婚礼吧。确实是在今天早上举行的。”
“我要怎么去坎利斯呢？”
“我开车送您去。埃斯勒蒙马厩的另一队马车正在皇家旅馆等候。”
“您住在坎利斯吗？”
“不。”
“不？哦！真是奇怪。虽然我不明白为什么——只是因为人们……”
“好好想想自己的收获吧，朋友。”
弗利特伍德对他的新娘说：“我们的朋友有在众人面前自言自语的习惯。我忘了告诉您，我有个约会，在离这里大约二十英里远的坎利斯。我已经答应了，所以必须遵守承诺。那家旅馆的老板娘伦德尔斯夫人是个非常友善的人，她会好好照顾您的。据我所知，作为一家英国旅馆，他们的饭菜还算不错。玛吉会暂时担任您的女仆。她很能干，比一般的仆人强多了。伊内斯告诉我，玛吉，您原本是要去威尔斯找您的朋友们的。但现在您要住在皇家旅馆，照顾这位与我同名的女士。明白了吗？如果需要勇敢的人的话，她是个值得信赖的人选。”他继续对新娘说着关于那家旅馆及其管理状况的事，还提到了它位于村庄之外、靠近河流的优越位置。
卡琳西亚听着这些话。自从她登上那辆马车，从村庄的教堂来到莱卡茨之间后，她就一直处于震惊状态。
她一言不发。她何必说话呢？她的目标已经达到了。只要得到那个，女人的舌头自然就会安静下来。那把可怕的“武器”也终于可以休息了。

当她被鞭子驱使着不断旋转时，还会发出悦耳的嗡鸣声。安静时，她的脸色必定显得十分暗淡。那些在旅途中的新娘，面容如同湿透的粉笔一般，实在容易让人对婚姻望而却步——这或许有好处，也可能有坏处；但对于那些被俘虏、成为他人所有物的人而言，这样的面容只会显得更加病态。让她在私密处绽放光彩吧。弗利特伍德停在了“皇家君主号”前，船上的君主身着蓝色制服，向他的臣民们行礼；一些老人、残障人士和婴儿也聚集在一起，为这场战斗欢呼雀跃，这些消息是由许多小跑者带来的。“你的包厢已经送到你的房间了，”他对新娘说道。她鞠了一躬，这次她借助梯子走下了马车。伊内斯虽然在战斗中获胜，却几乎没得到他的关注。“是的，我很高兴，”她说着，便让他跟随自己那位新认定的女主人离开。他的骄傲彻底破灭了，最初那种狂妄自大的情绪也消失了。他向伯爵解释自己沮丧的原因：“我喝酒，结果还是被打败——那个女孩却悉心照料我。我不喝酒，却能打败对手——可她却对我冷若冰霜。这算什么鼓励呢，大人？”“你该知道她们是什么样的人了，笨蛋，”他的资助人回答道，同时称赞他在战斗中的表现。“你会得到那两百英镑，还会有一些额外的报酬。在这里等着我，我十分钟后出发。”他犹豫了半分钟，不知道是否应该向这位因自己的愚蠢行为而陷入这种困境的新娘道别。他认为，那种像湿透的粉笔般的美丽女子至少不会闹出什么场面来。他走进客厅。如果她不在那儿，他就可以留下借口离开。她确实在那儿，坐着，既不哭泣，也不微笑，更没有表现出任何严肃的表情，但也不算从容自在。她那单纯的表情让他深受触动，于是他毫不排斥地接受了她那仿佛失血过多、只能用布遮住伤口的形象。她还是个年轻女子，或许还不懂什么是痛苦——就像那些寻求所谓幸福的人一样，他们不明白为何没有幸福，也不知道自己为何会陷入婚姻这个泥潭。她想要得到幸福，而现在她就在这里！

他走进那个场景，被那里的纤细与脆弱所震撼。她脸上看不出任何情绪波动。或许她是个有灵魂的生物——这种存在在女性身上时有出现。一旦遇见，便无比珍贵，而且她绝不是在装模作样；仿佛那种灵魂根本无力伪装。
她说话时毫无冒犯之意，用词极为简单，没有刻意讨好，也没有假笑或责备之色；对待他就像一切都是理所当然的——他本就注定要踏上一段旅程。人们能看见从她内心伤口中不断滴落的泪水，也能从她的声音中听出来。想象一下弓弦在巨大压力下断裂的声音，或者是在发出最响亮音符的瞬间弓弦突然失去力量。然而她的声音却丝毫没有动摇。她拥有足以在寂静中奏出美妙音乐的丰富音调。
至少，自从决定与她结婚以来，他并不像自己以为的那样是个彻头彻尾的傻瓜。此外，她还拥有某种美——或者用“华丽”或“壮丽”来形容更合适。但那种美却无名称可言。她的种种特质——如果那算得上是特质的话——都没有名字。她站立时的尊严是无法用言语表达的。即便没有所谓的温顺，她也依然默默承受着痛苦。痛苦从她身上散发出来，但却看不出丝毫痛苦的迹象。在他此刻的注视下，她确实很美，只是她脸上的线条似乎在反抗这种美——或者说，需要某种超凡的力量才能展现出其中的和谐之美。
他现在意识到，自己之前误以为她冷漠无情、理解力迟钝，实在是大错特错。她通过红润而精致的嘴唇呼出痛苦的气息。她的棕色眼睛里没有泪水，既不迷人，也不恳求，更不令人反感；只是静静地注视着前方，就像暴风雨过后高悬于天际的天空。她那红褐色的头发垂落在粗犷的眉宇之间，让原本粗犷的面容显得更加狂野，仿佛有只巨大的鸟儿正飞过山脊。她的面容让人联想到山脉，时而呈现出山脉的雄伟，时而展现出其壮丽之美；而他记得，当她的血液变得温暖时，那面容完全是壮丽的模样。她不再有着如石灰岩般的苍白面容——现在的苍白，就像月光下阿尔卑斯山的夜景。
或许她又在施展她的魔法了。

“你还记得我告诉过你的话吧，”他说，“我已经许下承诺——我从不食言——一定会出席那个舞会。你的叔叔急于让仪式尽快结束。这种冲突难免会发生。这里的人——我之前就说过——都以善待宾客而著称。至于时间嘛……我们都需要学会等待。那么，再见了，期待下次相见。”
他正承受着一种新的折磨，那种折磨程度刚好足以让人稍感宽慰，却又引发出令人厌恶的同情心。她或许可以暂时投入他的怀抱，但那并不会让他更加爱她。
他得以逃脱，但他仍不得不再次许下那些束缚自己的承诺，这让他渴望能尽情抚摸那个令他难以忘怀的形象。当然，他无法回到她身边——她会如何接待他呢？这样的想法毫无乐趣可言，因为她太过顺从了。
不过，在前往坎利斯的路上，他还可以和丘米·波茨一起寻欢作乐；在考珀·奎莱特夫人家里，他可以与鲁弗斯·阿布兰一起享受欢乐时光；而与莉维亚伯爵夫人在一起时，他则可以体验那种为争夺寡妇头衔而进行的激烈斗争。他对无节制的享乐充满渴望，无论往哪个方向发展都会过度。虽然这种痛苦就像喝多了酒后的干舌渴望饮水一样，但偶尔想起自己与另一个流浪者一起走在不同的道路上，享受着那种健康的流浪生活以及广阔的视野，这让他重新振作起来——主要是因为在伍德西尔的陪伴下，他几乎不会因为想到亨丽埃塔而感到痛苦。她现在已是已婚妇女，而他也在登记册上成了已婚男人。没有比这更能证明这个世界有多疯狂的了。
在如此疯狂的世界里保持理智，就如同在强盗之中成为软弱无力的平民，随时可能被抓走。在这样的世界里，无论如何都要追求享乐，因为那是唯一值得尝试的目标。而享乐绝不能停止——一旦停止，我们就很可能被抓去，被迫步入婚姻的殿堂——也就是终点。我们之所以会遭遇那种糟糕的命运，都是因为一时屈服于情绪的驱使，认真对待了这个疯狂世界里的荒谬问题。不过，有了那位君王的帮助，我们仍然可以继续享乐。世界越疯狂，享乐就越有趣。而其中加入的另一种元素——浪漫——其实也并非坏事。诗意的浪漫不过是幻想罢了——不过是一个故事而已。

一名海盗；诗人的头脑、一瓶杜松子酒，还有戏服。喜剧式的浪漫情节无处不在，随时都可能上演。作为老海盗的女儿，她理应参与其中——只有这样她才能感到自己如鱼得水。于是，她肯定会用英语喋喋不休地说话，就像谈论她那个顽劣的父亲时那样开心。他的女婿！但智慧的道路在于遵循事实，与其试图摆脱这种荒诞的情境，我们不如顺其自然，按照当下的情境来行事，以此取悦美丽的弗利特伍德伯爵夫人以及她那开心的丈夫，这正符合新娘的父亲——那位老海盗的精神。卡林西亚坐在火炉旁，看不见房间里或路上的任何东西。在她的卧室里，女孩玛吉站在窗边。她看到弗利特伍德勋爵独自站着，似乎在为某个念头而发笑；他抬起了头。难道这是一个刚结婚的男人离开自己的新娘却在笑吗？那位新娘是个可爱的女士，不配被迫去观看斗兽表演——对女士来说那真是可怕的场景。她被独自留下，而这还是她的婚礼当天？伯爵说过，她说自己姓他的姓，还说过要从祭坛上走下来，而听到别人称她为“小姐”时，她脸红了。玛吉握着她的手，那只手温暖而有力；她的处境激发了女性内心深处那种强烈的姐妹情谊。在上马车之前，弗利特伍德勋爵与基特·艾夫斯交谈。他指着楼上的窗户，似乎在下达指示。基特点了点头，无论那是什么指示，他都明白了。他们简直就像一对窃贼。女孩跑下楼去向恋人道别，向他表明自己真的为他获胜而高兴。基特走到她身边说：“我以我的名誉保证，今晚不会做出愚蠢的行为。我得照顾你和你的夫人。”弗利特伍德勋爵带着新组建的队伍出发了，甚至没有看一眼他新娘所在的房间的窗户。他和车上的绅士们都在笑着。他在这一天将年轻的新娘独自留下，这一行为被视作贵族们那些恶劣行径中的典型例子。但他离开时的笑声则显示出他的残忍——那是那些可能变成怪物的普通人才会犯下的行为。玛吉想出了一个借口，想要去见她的主人，因为主人的态度还和最初见面时一样。

那位女士微笑着问道：“他没受太重的伤吧？”她为他们着想。女孩心中充满了同情，而她心目中的英雄此刻却显得如此渺小。他之前曾谈过是否要让自己变成一个怪物，但并未具体描述那副模样。现在他的话变成了现实，于是她开始有些自怜起来。这种自怜情绪进一步加剧了她对那位女士的怜悯之情。“哦，他！”她说道，随即不再去想他的事；她的下唇立刻开始颤抖，双眼也充满了泪水。卡林西亚焦急地站起身来，女孩则跪在她的脚下。“今天您对我真好，夫人！我真的控制不住自己——我很少会有这样的反应，只是因为太激动了。哦，他没事的，他会没事的，他根本不算什么。您说‘可怜的孩子’，但我不是那样的人，只是太激动了而已。我真的很想尽自己最大的努力为您服务。”她顺从地站起身来，让年轻的女主人拥抱她。卡林西亚的眼里也流下了泪水。她由衷地感谢这个女孩，让她有了哭泣的理由。她们都是女人。在前往坎利斯的路上，那辆载着男人们的马车里传出了各种有趣的故事，那些男人终于摆脱了女性的束缚，可以自由地讲述这些故事了。

第十八章：白教堂下的竞赛之路

在那些海盗横行的地方，争斗只会引发更多的争斗。从战场通往伦敦的道路上，各种马车以极快的速度行驶着。对于那些急切想要了解这场由两位年轻贵族支持的轻量级冠军对决这一重大事件的民众来说，这些马车就如同传递消息的“电线”一般。伦敦城里的人们急切地等待着消息，而那些马车则负责将消息送到他们手中。

查姆利·波茨向安布罗斯·马勒德提出了一个公平的赌注：那份致力于维护自身声誉的知名体育杂志，会先穿过泰晤士河上的某座桥。而马勒德则被另一份试图崭露头角、价格更低廉的杂志所吸引。他立刻接受了这个赌注。关于证据和核实方式的问题也被提出来，不过这些问题最终都被解决了。波茨愿意承担任何困难，马勒德也是如此。显然，这是一场竞赛，因此也必然会有相应的记录。只要去那些报纸的办公室，比如在伦敦南端或威斯敏斯特桥上花半天时间，询问证人、店主、船夫等人，就能妥善解决这个争议点。

弗利特伍德则乐在其中，他笑得如此开心，以至于对那两头驴子产生了同情心，甚至忘记了之前的轻视态度。他们的赌博行为让他有了更多依赖的人；比起那些愚蠢的人，这些笨蛋倒还算是不错的选择。今天发生的一些事情让那些上层人士感到惊讶，他们肯定会露出愤怒的表情。据他所知，那个上层社会的特点就是：善良的人很无趣，恶毒的人则极其糟糕。除了礼仪之外，他们没有任何值得欣赏的地方。在这个地方，礼仪根本不存在。既然如此，那就充分利用这里那种纯粹的诚实吧——因为这种品质在英国的竞技场上最为突出。

他的讽刺言论让他陷入了困境，也给那个国家带来了沉重的打击。但对于那位拥有巨额财富的年轻贵族来说，这种打击几乎毫无影响——他最出名的就是资助拳击手。或许正因如此，他才成了“老海盗”女儿的丈夫。那个所谓的哲学家称她为“美丽的戈耳工”，可她根本不美；至于戈耳工，那怪物在岩石般的双眼背后也只露出怯懦而温柔的神情罢了。用“野蛮的少女”来形容她才更准确些——那样的她是否应该被摒弃呢？弗利特伍德对自己地位的愤怒让他警惕着不要陷入这类幻想之中。因为他的愤怒能为他报仇，而他害怕失去这份愤怒，生怕自己内心深处那点柔软的情感——虽然很少有人知道——会让他屈服于那个女人。她确实属于他，所以他可以不用经过繁琐的求爱仪式，就能测试她是否有真心与个人魅力——对他而言，那种仪式只会让他陷入极度认真的感情之中，甚至沦为奴隶。他想象着她的双眸、嘴唇，以及她说话时那如女性般动人的声音，偶尔还带着一些恶劣的——或许也可原谅的——技巧，但总有一些地方堪称绝妙。这样的幻想让他立刻陷入热烈的爱情思绪之中，那一瞬间仿佛能占据整个时代。他纠正了自己的软弱，同时以务实的态度审视着前方的道路状况——在无月之夜以极快的速度行驶的话，确实需要一定的道路知识。从坎利斯到“皇家君主号”船，只要让马儿快跑，一个半小时左右就能到达，只要艾夫斯和马厩都准备妥当，再加上某个隐秘房间里的人会感到些许惊讶即可。弗利特伍德想到这种浪漫的恶作剧，不禁笑了起来——其实这也是完全合理的。他应该得到的，是惩罚而非享受。他并没有明说，但他觉得，与那些生活在山野间、熟悉自然、哲学与诗歌的人交谈，会对他大有裨益，几乎就像需要好的建议却没人愿意给他一样。这些念头在他脑海中回荡，与此同时，他还驱使着波茨和马勒德继续前进，以满足他对那种“邪恶乐趣”的渴望。高尔·伍德西尔——提到他就会让我们故事的源头显得黯淡无光——当时正从坎特伯雷朝圣者队伍的东侧走向南侧。

在离开多佛尔后经过两天的跋涉，他终于踏上归途。他来到伦敦的某个街区，身上仅有两便士半便士用于购买食物；在漫长的旅途之后，他只能靠节食来维持生命。这里并非能激发旅人食欲的地方——比如肖尔迪奇地区那些用油煎制的鱼类食品就十分诱人。按照英格兰人在饮食艺术方面的习惯，食物只能从那些不起眼的店铺里获得，勉强充饥而已。一便士的面包屑，再加上一便士的啤酒残渣，让他只剩下半便士可以用来在卖苹果的摊位上买点甜食；但他还是忍住了吃水果的冲动，选择了坚果。坚果虽不能真正填饱肚子，却能暂时缓解饥饿感，让人的面容看起来不那么憔悴；而持续咀嚼的动作则让人误以为自己已经吃饱了。尤其是当那些食物难以消化时，这种感觉更加强烈。那些富有哲理的流浪者，通常更喜欢啃硬质谷物来磨牙。伍德西尔咀嚼坚果时，脑海中浮现出他父亲某天吃的晚餐景象：一小片冷煮羊肉，周围是白色的油脂，盘子旁边还有一块干面包。就这样，他回到了自己唯一的家，心中没有沮丧，反而带着那些比伦敦的印刷品还要绚丽的画面，充满喜悦地回忆着那些经历。此外，他的处境也让父亲的生活与工作显得更加生动：那位在贫民区服务的牧师那间简陋的怀特查佩尔住宅；如果他能说服自己，自己的努力确实有助于拯救灵魂的话，那他就会感到快乐；而到了傍晚，制鞋的工作则成了他消磨时间的好方式——对一个思想家来说，这确实是一份理想的职业。当双手有事可做时，思维才能更加活跃。制鞋工们的思维往往很活跃，他们偶尔敲打钉子的动作能让缝纫工作更加多样化，而且往往还能帮助解决内心的矛盾。据说，在村庄里寻找关于村庄或人类状况的信息，从制鞋工那里得到的答案会比其他地方更令人满意。正如高尔所预料的那样，伍德西尔先生正坐在他那间小屋的角落里，坐在两支牛油蜡烛之间，周围弥漫着强烈的皮革气味。这时，那个流浪者出现在他面前，就像一个不再绕着固定点旋转的球体。

“回来啦？”部长立刻喊道，脸上的皱纹也显得更加明显了。他们握住了彼此的手。“先生，其实是饿了。” “确实如此。从你的靴子就能看出来。琼斯夫人会为你准备一顿饭的。今天走了多少英里？把靴底给我看看，上面的磨损痕迹能说明一切。”那些靴子已经磨损得如同天边那层薄薄的云朵一般。 “今天大概四十多英里吧，先生。它们已经走了数百英里，现在终于到了终点。我会让琼斯夫人把盘子拿过来。”高尔走向厨房里的管家。他父亲家的前门白天是开着的；她还没有见到他，伍德西尔先生低声说道：“现在她抱住那个男孩了，还在亲吻他。对她来说，他就是典型的威尔士人啊。”玛丽·琼斯带着高尔一起把装着肉的盘子拿了过来，可以听到她幸福的抽泣声。尽管被邀请留下来并急切地想听高尔讲述故事，但她还是不愿在父子俩需要单独交谈的房间里等待——毕竟他们已经分离很久了。她是个纯种威尔士女人，因此天生举止优雅。“没错，孩子，烟草能帮助你更好地讲述故事，我也会帮你驱散那些迷雾。”当盘子被放到一边、烟斗出现时，伍德西尔先生说道。于是，高尔开始讲述自己的流浪经历，起初更多的是吸烟而非说话。他的叙述时而生动有趣，时而又充满哲理，直到讲到巴登时，他因为想到女性身上的美而陷入沉思。伍德西尔先生敲了敲手中的皮革块。“据说那是个开始有公开赌博活动的地方。” “要想了解那个地方，我们必须走遍世界的每一个角落，否则这个世界就会让我们无所适从。” “啊。高尔·伍德西尔，你曾经撒过谎吗？” “我只是玩过而已。”

“你动了贪心。感谢上帝，你还保持着诚实！
上帝总能洞察真诚的心，罪恶无法与之共存。但你却是为利益而赌博，那无异于偷窃；那是背弃信仰的行为，之后必须重新努力才能弥补。这意味着，你将不得不重新坚守真理。一旦接触了罪恶，就会屈从于它的邪恶。唉，你热爱自然，但自然并非人类可以依靠的港湾。如果你真正热爱经典，就能在知识的港湾中安稳立足。你动了贪心，我相信你已经输了。”
“如您所愿，先生。”
“想要赢他们的钱？宁愿饿死吧。”
“我就是这么做的。”
“你赌博的理由是什么，可怜的男孩？”
“那个理由连理性也解释不了。”
“但你不一样。”
“看到赌桌，就想试试看——也想试试自己的运气；还觉得那些输钱的人玩得不对。总之，就是一堆混乱的念头罢了，我实在无法进一步解释。”
“啊，是酒气蒙住了你的头脑！真糟糕，高尔·伍德西尔。‘不要让我们陷入诱惑’不仅是天上的智慧，也是人间的智慧。”
听完父亲长篇大论的训诫后，高尔点点头回答：“我从巴登走到南锡，有时有阿尔萨斯的农夫帮我，给我牛奶和面包。”
“这对身体和灵魂都有好处。”
“进入南锡后，我遵循了我们祖先的教诲——如果狗会说话的话，它们也会这么说：没有什么比肚子更能驱使人行动了。我直接去找校长，说明情况的紧急性。他暂时无法安排我教授法语或英语，但他对我的紧迫需求很感兴趣。这正是我的机会。只要他们不怀疑你，法国人其实很友善，只要能启发他们的思维，他们就会很慷慨。因为我面对的是一位学者，所以我运用了自己所掌握的文学技巧来证明事情的紧迫性。他为我提供了面包、水果和葡萄酒。最后，他还为我找来了学生。我住在一家面包店里，有食物可吃，还学到了些关于林业的知识——真是不错的学习机会。当我攒够了钱可以回家时，我就告辞了。”

与那位好朋友告别后，我继续前行，带着与进入南希时差不多数量的小额硬币进入了伦敦。这种恰到好处的安排，对某些人来说可能并不像对我这样令人满意。

牧师叹了口气：“我想，这就是所谓的‘哲学’吧。你们什么时候才能明白，这种‘哲学’其实不过是宗教信仰的被动表现罢了？对于像你们这样的年轻人来说，这种方式或许还挺合适的。去白教堂的穷人中间工作吧，那样就能更快地发现自己‘哲学’的局限性了。”

高尔问他：“这里的情况很糟糕吗，先生？”

“谋杀、抢劫、虐待妇女……简而言之，就是酗酒——情况依旧如故。酒是他们走向毁灭的根源，让他们像尸体一样无助地被拖向深渊——但愿他们能得到怜悯！我和几个人在这里努力阻止他们，试图在他们彻底沉沦之前让他们的生活稍微美好一点。不过，事情也并非全无希望，我们还是有一些希望的。我担心我们这里有个女孩：我觉得她是个好姑娘，而且非常坚强独立。她长得也很漂亮！你可能会笑，但她把心给了一个职业拳手。嗯，至少可以说，她本可以选更差的人。那个男人酗酒，她对此深恶痛绝；她爱那个男人，却厌恶他的恶习。他发誓要改过自新，夜里还会打嗝；第二天再去比赛，结果又被打败了。不过没关系，无论他在哪里比赛，那个女孩总会跟在后面照顾他。对他来说，她是英雄。女人总会有属于自己的英雄，这就是她们的命运。你在书上读过这类故事，而在这里，这一切都是真实发生的。我觉得他们是一对诚实的夫妻。他们来自良好的家庭。她的母亲来自卡马森，死在我照料之下，她是个善良的人，能够原谅那个醉汉。你还记得那个卖菜的托比亚斯·温奇吗？他就因为一滴酒而痛苦地死去。我不得不用最大的声音来唱圣歌，才能让他听到。他是个虔诚的人，但却有酗酒的毛病。这本该给玛吉一个教训。”

“就是那个在卖菜店工作的小女孩吗？她曾卖过苹果给我，长得挺漂亮的。”高尔说。

“现在她已经长成漂亮的姑娘了——玛吉·温奇。她很可爱。这让她姐姐莎拉非常伤心。她们俩一起经营着那家小店，虽然规模不大，但也够维持生计了。至于克里斯托弗·伊内斯，他又要去参加比赛了。玛吉会推着车去陪他。”

“她在镇上附近。莎拉告诉我，她今天坐马车去了肯特郡。有位富有的贵族在资助克里斯托弗——他就是弗利特伍德勋爵。他一定很关心这些人：他让莎拉转告克里斯托弗不要喝酒。你应该还记得我们隔壁街上的那个屠夫伊内斯吧。克里斯托弗是个野孩子，总是和遇到的每个男孩一起混在一起；后来他出海了，又逃走了。回来后他成了一名拳击手。现在那个女孩正在照顾他。我已经跟她谈过他的事了，我相信她，但我很遗憾她还恋着那个爱喝酒的男人。”
“那位勋爵叫什么名字？”高尔问道。
“莎拉说是弗利特伍德勋爵。他真喜欢花钱啊！”
“他还有别的爱好。我对他有所了解，先生。他承诺也会成为文学的赞助人。他的母亲是南威尔士人。”
“能说服他出版《三部曲》的精装版吗？”伍德希尔先生立刻问道。
“没有比他更合适的人选了。”
“如果你见到他，就提一下这个建议。”
“我几乎不可能再见到他了。不过那些《三部曲》啊！它们已融入我们的血脉之中。它们让我不得不把思绪凝练成简洁的表达。在原始时代，它们或许很有用，但它们——或者说它们带来的思维方式——却妨碍了我创作时的思路。我写出来的只是零散的文字，而非流畅的文章。不过会好起来的。目前我过于专注于细节的打磨与措辞的优化，以至于无法把握整体架构。结果就是，我的词汇量也下降了。”
“啊，”伍德希尔先生叹了口气。“那么，文学将成为你谋生的手段吗？”
“没有别的选择了。而我在这一行里的地位实在低下，连每年20英镑的收入都指望不上。如果能拿到50英镑，那我就能过上独立的生活了。”
“你在向谁求助呢，高尔？”
“可以肯定，我不是为了赌博。”
“你有家啊。”
“要想做出出色的作品，就得拥有清白的良心。我身上有太多你的特质，根本不可能成为一个安逸的退休者。”

“难道你不是在过一种绅士的生活，只不过有个度假者的头衔而已吗？”
高尔被父亲的言辞击中了。“只要我一事无成，就会觉得自己像个卑微的工匠；现在我回来了，却不得不承担起拥有一个家的责任。”他说。
玛丽·琼斯夫人送来的茶让他心情稍好一些，但他很快意识到这种愉悦不过是用金钱买来的，而他无力支付，于是像一个正直的人一样拒绝了它。
与此同时，抑郁的情绪也让他对自己近期创作的几段佳句产生了质疑。那些作品因为种种原因被否决了，最令人不安的原因是：它们的英语表达有缺陷，这说明他还没有掌握正确的语言运用技巧。
他在平静的外表下与自己斗争了好几天，听着怀特查佩尔·基特的胜利消息，也听到莎拉·温奇为妹妹玛吉担忧的声音；无论听到的是欢乐还是悲伤的消息，他都毫不在意，只是努力用流畅的英语进行创作，而巴登的《圣母像》则是他黑暗生活中的唯一光明。正是她，以及她带给他的无限美好想象，让他从那种令人不安的沉闷状态中解脱出来；在那种状态下，那些疲惫的年轻人常常会看到一幅写着“冒名顶替者”的画像。所有志向高远的人都会看到那幅画像，而他那尊贵的女士不会让那种阴影继续困扰他。
她所施加的魔力同样能将他从那个充满黑暗的社区中拯救出来，让这个渴望空气、孤独与色彩的年轻人重获自由。尽管她几乎不可想象，但在他的心中，她的形象却比实际存在时更加清晰，仿佛因为她属于天界，所以才能远离那个阴暗的地方。同时，他也没有忽视父亲在那些肮脏的环境中所做的种种努力；这些努力激起了他作为年轻哲学家的好奇心，那其实也是一种钦佩之情。因为他的父亲和所有的威尔士人一样，热爱山脉。然而他却生活在这样的地方，依然坚持着，给予他人鼓励与帮助，似乎是凭借着某种超乎常人的正直品质——那就是他的宗教信仰吧？如果真是如此的话，那倒值得研究一下。不过，那些冰冷、毫无生气的东西，对高尔的想象力来说，就如同他父亲做的那些食物对美食家而言一样令人反感。他所羡慕的，正是那些美好的事物。

那位可敬的老人向来心怀同情之心，如今他对莎拉·温奇以及她的妹妹玛吉也充满了关怀——自从玛吉出发去打仗后，就再也没有她的消息了。伍德西尔先生曾写信给她在威尔斯的亲戚们，却未收到任何安慰性的回复。他终于松了口气，但仍然有些困惑。他告诉高尔，玛吉已经回来了，她身体很好，而且她保证自己并没有过于焦虑。 “她还带了一位女士一起来，是一位地位很高的人，要和她一起住。她把弗利特伍德伯爵夫人也带来了。”高尔从父亲口中听到这些话，而父亲又重复了一遍。对于那个极度崇拜弗利特伍德伯爵夫人的人来说，这无异于晴天霹雳；他首先想到的是自己一定是疯了，或者发生了什么奇迹。又或者是有个冒充弗利特伍德伯爵夫人的人在欺骗那个女孩？据玛吉所说，他的父亲应她的请求，要去那家杂货店见那位贵妇人。各种猜测在越来越黑暗的思绪中纷至沓来，让他的理智陷入混乱。难道真的是弗利特伍德伯爵夫人因为沉溺于赌博而感到懊悔，需要牧师的帮助，所以通过玛吉得知了这位好牧师的存在？他的父亲表现出些许惊讶，但面容依旧温和，他认为这只是件奇怪的事罢了。也许，在危机时刻，宗教领袖比哲学家更有能力应对。高尔不愿承认这一点，但他不得不承认事实，并且感到羡慕——尤其是当他和父亲一起来到那家杂货店时，伍德西尔先生若无其事地说：“就是这里了。”那家小小的杂货店看起来仿佛变得极为阴森，灯光也显得摇曳不定。

第十九章 玛吉姑娘
店里挤满了顾客，那些理智的行人、成堆的卷心菜、一袋袋土豆、零星散落的淡色小橘子，还有空气中弥漫的鲱鱼气味，这一切都让人们无法想象背后会有天使般的存在。
莎拉·温奇和一个男孩在柜台前服务。莎拉把伍德西尔先生领到店铺角落里的一个小房间内。在生锈的栅栏上方，有一团微弱的火光。伦敦的灯光透过布满污渍的窗户透进屋里。如果有什么奇妙的事情要发生的话，这里正是最适合的地方。
“我的儿子可能是闯入者，”伍德西尔先生说，“他认识弗利特伍德勋爵……”
“玛吉会知道的，先生，”莎拉回答道，然后从楼梯底部大声呼唤玛吉。
女孩迅速跑了下来。她进来后听着莎拉的话，同时看着高尔；她向高尔微微点头，露出带着敬意的苦笑，然后问道：“先生，请您告诉我，我们现在去哪儿能找到弗利特伍德勋爵？”
高尔答不上来。不久之后，玛吉转向伍德西尔先生说：“哦，她不会介意的；如果他认识弗利特伍德勋爵的话，她会很高兴的。我去叫她过来。”
对高尔来说，这些时刻真是令人紧张不已，尽管他的常识告诉他，不可能出现如此不可思议的事情——那位高贵的女士会出现在这里。
当然，常识是对的：那位女士根本不是那样的人。不过，她出现在了他旅途中的某个宁静时刻。她的面容令人难以忘怀，从她微微颤抖的微笑来看，她立刻就认出了他。
他们很快便开始交谈，彼此描述着相遇时的情景。
“弗利特伍德勋爵已经娶了我，”她说。

高尔低下了头，所有人都沉默不语。
“我可以吗？”玛吉问她。“那可是弗利特伍德勋爵的妻子啊，先生。他在婚礼当天——那天正好有斗殴比赛，我也在场——把她从她叔叔家赶了出去。他让我去那家客栈照顾他的夫人，我也确实这么做了，而且会继续这么做。那天晚上他就离开了，此后再也没出现”——女孩的黑色眉毛微微动了动：“从那以后我就再没见过他。他确实是位高贵的贵族，没错。他把夫人留在客栈里，还支付了所有费用，但却没给她留下任何钱。她一直待在那里，直到心碎为止。她来到伦敦就是为了找他。她不得不步行一段路。她只有一套换洗的衣服，是我们用包裹带过来的。她对英格兰来说是个陌生人，在伦敦也不认识任何人。除了这个破地方，她无处可去，而我们也很乐意接纳她。我们实在做不出更好的事了，也没必要感到羞愧。她可不是那种会看不起穷人的人。”
女孩的声音在高尔耳边回响着。
他说：“弗利特伍德勋爵可能不在伦敦。”他为自己声音中的颤抖而懊恼。
“我们想要的是他的房子，先生。他根本不在肯特的家里。我们要的是他在伦敦的房子。”
“亲爱的女士，”伍德西尔先生说，“最好尽快把情况告诉您的家人。我的儿子会按照您提供的地址去拜访；如果那是乡下的地址，我可以在我家写下相关情况，并保证会保护您的安全，希望您能暂住我家。我的管家是莎拉和玛吉所熟知的、品德高尚的基督徒。”
卡林西亚回答说：“您真好，先生。我非常感激。我有叔叔，我不想打扰他——他正在发明枪支，希望保持和平。我来这里是为了找我的丈夫。他不是因为生气才离开我的。”她的脸红了，脸颊上浮现出一丝温柔的酒窝。她看着莎拉和玛吉，说道：“我不会离开我的朋友们，她们就像我的姐妹一样。”听到这些话，莎拉立刻拿起围裙，玛吉则急促地喘着气。
伍德西尔先生家有一间空着的冷厅，可以用来接待客人，这让他再次提出邀请。但他还是接受了高尔递来的钱，高尔则对玛丽·琼斯是否真的如此善良表示怀疑。

玛吉以侍女的身份服侍弗利特伍德夫人。“有时候，玛吉还得在店里帮忙。”
玛吉点点头，注视着女主人的眼睛，那眼神似乎在认可她的话：“她一定会喜欢这里吧。她是我的主人，我最了解她了。我的主人从不惹麻烦：她很坚强，和其他女士不一样。我和莎拉睡在隔壁的房间里，能听到她的任何动静。她对待我们就像早已习惯了一样。”
莎拉得去接待顾客，玛吉假装要扎自己的耳朵，随后跟进了店里。
“弗利特伍德夫人，您这是第一次来伦敦，可天气真糟糕。”高尔说道。
“确实是我第一次来。”她回答道。
至于这段婚姻是如何形成的，又为何会分开，这些问题无人敢问，也与当前话题无关。
“亲爱的夫人，我们的地区并非整个伦敦，”伍德希尔先生说。“这里也有善良的人，和其他地方一样；只要仔细观察，就能发现很多这样的人。二十年来，我一直生活在他们中间，也发现了这一点。虽然我们天生就有清洁的欲望，但未经净化的人性才是最真实的人性。”
高尔对人性中这种清洁欲望的“自然性”提出了质疑，两人便开心地争论起来。卡琳西亚则轮流注视着他们俩。最终，伍德希尔先生为了继续引发她的兴趣，谈起了自己在这里工作所带来的慰藉，以及为此而失去山区的遗憾。她的脸色顿时明亮起来。
“您喜欢山区吗？”
“我是山区的孩子。”
“啊，我也喜欢山区！父亲称我为山区的女儿。我出生在山区。就在昨天，我正要离开山区，那时遇到了这位先生，也就是您的儿子。”
“那真是美好的一天！”高尔惊叹道。
“对我来说，那确实是无比美好的一天，”卡琳西亚说。“您的脚没疼太久吧？”
“只疼了两根烟斗那么长的时间。当时您正和您的兄弟在一起。”

“和我哥哥一起。我哥哥娶了一位极其美丽的女子，现在他正在享受幸福的婚姻生活——我的奇永！”她的眼皮下浮现出光彩，没有流泪。看到这两对新人同时享受蜜月，又想到那个在山中欢快生活的少女——一个前来寻找丈夫的年轻新娘，高尔·伍德西尔差点就做出那种不理智的举动。他不得不振作起来。她看起来真像一只被猎人捕获的飞鸟。弗利特伍德勋爵抛弃她的行为实在令人费解。高尔站在那里等待她的主动示好，这时牧师插话道：“有一些书，关于我们贵族阶层的书，那些记载着贵族世系的书籍，里面会有地址信息。我儿子会找到查阅这些书的办法，从而找到那个地址。大多数贵族都在伦敦有房子。”卡琳西亚说：“我丈夫在伦敦也有房子。”高尔说：“我对他略有了解。”她说道：“我听说您确实认识他。”对于他对待她的方式，她一言不发。高尔走进店里与玛吉交谈。那女孩正以商务般的口吻与顾客交谈，她迅速完成手头的工作后，来到门口的人行道上与他汇合。她的声音仿佛是从街道通往圣殿的门槛所发出的声响。“您也看到了，她有多勇敢吧，先生。她有诸多苦难要承受，但从不对人哭泣，也不忧愁。她的结婚那天——至少……没人能说得准，连女孩们也说不清楚。对方是个贵族，没错。她一直等待着他，相信他，现在依然如此。她从未向我诉说过自己所承受的痛苦。我不知道，只是猜测而已——但我肯定自己是对的。而他呢，竟是那样的人！女孩们会学会分辨男人，称他们为绅士或混蛋。她以为只要见到他，就能让他相信自己值得被爱。她只想着爱情。可他会吗？我们之间除了姐妹之外，无法互相倾诉心事。他留下她一个人，只有我陪着她——这真让我无言以对！很多犯下谋杀罪的人都不会这么做。她本可以强迫他——不，她想要的不是房子，而是他本人。他是她的丈夫，伍德西尔先生。请您尽力帮忙吧，从您父亲的表现来看，我相信您会帮忙的。我和莎拉会尽心尽力让她过得舒适些——尽管我们给不了她习惯的生活条件。我会时刻记着时间。”

“你当时只把头伸出柜台，就卖给了我苹果。”高尔说道。
“是吗？——您可别浪费时间了，先生。”她回应道。“她的箱子放在肯特郡那家破旅店里。我想那里的人应该挺友善的；他们说她的账单已经付清了。他爱怎么处理那个箱子都行——想偷进来就进来，想溜走就溜走，他们根本不会察觉。”她前往埃斯勒蒙特的那座大房子，想打听他的消息。我可不是个爱哭的女人，但她谈论他的方式简直能让任何女孩强忍泪水，不让它们流下来。
“不过你在那儿取得了胜利吧？”高尔表示祝贺。
“啊，”她说道。
“克里斯托弗·伊内斯现在没事了吧？”
“对于基特·伊内斯来说，我的好名声差不多已经毁了，伍德希尔先生。”
“但对我来说不是，玛吉。”
“牧师能看透我们的心。我们能在今晚之前知道他在伦敦的住处吗？”
“我可能会迟到。”
“无论何时，我都会醒着，等着有人来敲门。我打算明天一早就带她去那所房子。她不会介意路程的。她躺在床上，眼睛要么闭着要么睁着，却始终无法入睡，哪怕有老鼠的声音也能听到。如果我们能帮上点忙，这种情况就不该继续下去了。”
“我得走了，”高尔说。他因为口袋里没钱、无法为这两位年轻女子提供交通费用而感到异常烦恼。那个深色眉毛的女孩用坚定的目光看着他，这让他不得不加快脚步。但转念一想，他又停下来叫住了她；他想再确认一下这个女孩的长相特征。
一旦再次看到她们，他的注意力立刻又回到了他们身后亟待解决的麻烦事上。
“我应该弄到她一些亲属的地址，以备不时之需，”他说。
“我敢肯定，她不会去找她叔叔的，”玛吉说。“他是个贵族，没必要为他操心。应该先找到她的丈夫。”
“如果他能被找到的话！他也是个贵族啊。她没有别的亲戚或朋友吗？”

“她深爱着她的哥哥。他是一名军官，此刻正在度蜜月。在汉普郡那边有个海军上将，我曾经去过那个地方。先生，我会尽一切努力去寻找弗利特伍德勋爵，绝不会让您去见那些人。她说的其实是法肯纳姆上将，她很喜欢他。她不想麻烦自己的朋友来帮忙。”
“今晚再见吧，”高尔说道，然后面朝西方，因为他记得父亲曾说过卡马森是她母亲的出生地。
威尔士女子谈论自己的祖国时，总是用这样的口吻：在家乡时谈论其历史，在流亡时则谈论其山脉。她们的语言中没有夸张的修辞，却能通过充满激情的语气表达出内心的热爱。她对那位女士的迅速倾心，源于对那份历经磨难仍保持优雅与温柔之美的钦佩与同情；当然，也可能还有其他原因，比如女性特有的情感或隐秘的动机。只有威尔士女孩才会如此热情投入，用充满激情的声音表达自己的情感。只有拥有威尔士血统的女孩，才会不惜牺牲自己的名声去追随并照顾自己视为英雄的人，还会像她那样勇敢地直视对方的眼睛。高尔想，可以肯定的是，与她接触让他从忧郁中走了出来。
他具有凯尔特人那种尊重人格的特质，能够忽略一个人的外在环境，直接面对其灵魂。在同伴中，他是个容易受影响的人，只有在独处时才会成为哲学家。远离那个声音激昂、令人震撼的女孩之后，他逐渐看清了那位他为之奔走的女士的真面目，她的身影也渐渐占据了他的心神。不过，他与玛吉这个女孩之间的竞争感也促使他以最直接的方式去履行自己的职责。他觉得那个女孩已经继承了她那位女士的一些特质——那种狂热的真诚。他开始思考卡琳西亚的处境，她所遭遇的种种不幸既令人震惊又令人悲哀。想到从那光芒四射的高山上掉下来的人，最终却在白教堂的一家杂货店工作，还获得了伯爵夫人的头衔，真是可笑至极。但这一切都无法让她感到可笑；不，如果我们用理性来审视这种对人类的嘲笑，其实我们才是那些可笑的人，因为我们做了理性所反对的事。他当初不是因为第一次见到她的脸就给她取名为卡琳西亚——圣女与殉道者吗？而那位勋爵……

弗利特伍德已经把那段话读过又读过。弗利特伍德勋爵竟成了迫害她的工具？也许吧；在他的言行中，除了那些有价值的东西之外，还有许多恶劣的行径。他是个拥有巨额财富的贵族，可以随意驱使无数男女来满足自己的私欲——那种阴险的私欲。财富会造就“魔法师”，也会在他内心滋生恶魔。在年轻人手中，财富则成了通往邪恶的诱因。高尔对卡林西亚这个故事的看法是，应该指控弗利特伍德勋爵犯下各种欺诈行为。不过他后来放弃了这一想法，决定先等待更多消息。

在伦敦西区的第二个贵族俱乐部里，他以普通会员的身份进入，门卫甚至没有仔细检查他的衣着，从德国式帽子到靴子都未多看，便直接告诉了他弗利特伍德勋爵在城里的住址。晚上，他在那家关门的店铺门口告诉玛吉，弗利特伍德勋爵已经去了威尔士。

“这意味着她得再等等了，”她说。“牧师已经去马车店，安排从那家客栈为她预订座位。他是用自己的名字去的，他们无法拒绝；而且也不欠任何钱。她得换件衣服。萨莉还存了15英镑，以备不时之需。”

萨莉的精明与节俭让这位身无分文的哲学家感到惊讶。“你好像很喜欢这位女士啊，”他说。

“当基特·伊内斯在工作时，是她握着我的手；而我当时还不认识她，大家都叫我‘拳击手的女儿’。那天早上，她还是那位贵族的妻子，而他让我坐在他的马车上，坐在她后面观看比赛。真是个奇怪的家伙。他或许能阻止基特·伊内斯喝酒，毕竟他也是男人，什么都能做得到。我实在说不出什么来，凭我所知，就算在法官面前也可以发誓。那家客栈里的朗德尔斯一家根本不会反对他做的任何事。那一带的所有人都是他的人。以前我还以为他是个真正的圣乔治呢——是的，我甚至愿意亲吻他脚下的土地。如果你能找到的话，那个地方就在汉普郡，靠近法肯汉姆上将的住所，叫奇宁福尔德。她的朋友们应该知道她发生了什么事。她们会在一个奇怪的地方找到她。她可能会去找牧师。我觉得她和我们这些女孩在一起会更快乐些。”

高尔承诺，第二天天一亮就会立刻动身前往奇宁福尔德。现在，他的神经已经从她那单调的声音所带来的短暂影响中解脱出来，他越发喜欢这个女孩了——那种声音仿佛是一颗充满姐妹般关怀的心，只为那个被虐待的陌生人而跳动着的音符。

性——按照他那民族的思维方式，当感官的喧嚣平息之后，他的想象力便开始活跃起来，使他能够超越个人与物质层面的束缚，去把握整体局势，并将主人公置于核心位置。他想起了卡林西亚，脑海中浮现出她的模样。从玛吉那含糊其辞的话语中可以推测，一定发生了什么不公正的事情，或是某种权利被侵犯了。这暗示着——尽管也许这只是爱情中种种复杂纠葛之一——有个男人背叛了她们姐妹中的某一位，而这种行为会让所有女性都团结起来反对那个男人。她们确实会如此，而这种态度也揭示出了她们对于那些掌控着她们的男人的隐秘情感。不过，我们这位缺乏见识的哲学家只不过是从那神秘面纱之外零星获取的一些信息，然后凭想象来加以揣测罢了。他天性中的这一特质很快便让他将心中理想的女性置于那些复杂的谜团之上。在得知她在人间的名字是莉维亚之后，他满心欢喜地穿梭于东伦敦的街道之间——那是一个雾气弥漫、昼夜难分的早晨。他乘车前往奇宁福尔德，为年轻的弗利特伍德伯爵夫人服务。他对这位伯爵夫人的头衔的合法性并无疑问，只是她的身份有时会让他感到困惑。

第二十章：对雾、痛风的研究，一位老水手、一条美丽的蛇，以及借来的衬衫可能带来的道德启示
父亲给的金钱让高尔能够乘坐马车；在旅途中，他观察着从褐色斑点状到纯白色的雾气，以及那些破烂不堪的景象。尽管他更喜欢欣赏大自然的美丽，但他并未因此而停止对大自然其他方面的观察。他好奇地“倒着”阅读着这些景象，意识到自己之所以能继续旅程，全靠父亲辛苦挣来的金钱。如果没有这些钱，他在这种困境中就会无能为力。哲学家或许可以心平气和地忍受饥饿，从而变得更加强大；但显然，如果想要帮助那些处于困境中的人，就必须付出努力，踏上艰难的道路。
通过与同僚们的相处，高尔逐渐学会了如何在那些连普通人都难以应对的情况下取得成功。在奇宁福尔德，他开始研究痛风。法肯汉姆海军上将的管家起初拒绝透露主人的信息。高尔坚持说明自己的来意；尽管那个穿着特定服装的人说话时显得极为圆滑，但管家还是决定去咨询卡修夫人。
卡修夫人听到消息后惊慌失措。她曾经亲眼看到那位年轻女子嫁给了贵族丈夫并幸福地生活在一起，如今却有信使从新娘那里带来消息，这让她那些被舒适生活所掩盖的记忆重新浮现出来，那些场景和事件显得极其可怕。管家说，那个信使并非真正的绅士。卡修夫人仔细打量了高尔，并听他讲话。这家出现了异常情况——他有着绅士的谈吐，外表却很普通；他看起来漠不关心，说话时却充满同情心；等管家离开后，他又变得坦诚起来。作为回报，她邀请他进入自己的客厅。她讲述了自己所知道的关于那位年轻伯爵夫人的故事。

被丈夫用四轮马车赶出教堂后，她身无分文，只能前往伦敦的白教堂去探望朋友——那可是小偷、流浪者、破产者和被遗弃之人的聚集地。她第一次询问：马车里那个面容可怕的男人是谁？那是个此前从未被注意过的恐怖人物。她颤抖着去找那位海军上将，尽管他的健康状况不佳，脾气也极为暴躁。但她认为，现在正是不顾医生禁令去寻求帮助的时机。

不久，高尔就被叫到了海军上将法肯纳姆所在的房间。上将坐在宽大的扶手椅上，高尔便把事情的经过简单讲了一遍。听完后，上将的背挺直了，那双海蓝色的眼睛也显得更加明亮了。“什么？白教堂？”上将大声喊道，声音之高远远超出了他的理解范围。当细节被再次重复后，他惊呼道：“卖菜的？”接着，他又听到另一个令人震惊的消息，顿时震惊不已：“斗殴比赛？”

为了进一步确认这件事的真实性，他仔细打量了那个信使。上将发现高尔的装束很奇怪。但他想起了在卡尔斯鲁厄的那次会面，于是努力回忆起来。“斗殴比赛！卖菜的！白教堂！”他逐渐平静下来，但随后脸色变得苍白，大声问道：“那个丈夫在哪儿？”

这也是信使想要问的问题。

“如果您能找到他，先生，我就不会来打扰您了。”

“失踪了？既守信用又行为疯狂！在新婚第一天就搞斗殴比赛？天哪！他把她丢在旅馆里？”

“是的，她被留下了。”

“什么时候留下的？”

“据我所知，就在比赛结束后。”

上将对那个新郎发表了种种愤怒的评论。“她哥哥正在比利牛斯山某处旅行，娶了我的女儿。她还有一个叔叔，是个隐士。”他的脸色越来越苍白。“我必须采取行动。那个混蛋侮辱了我们所有人！结婚当天就把她抛弃！这简直是对我们所有人的羞辱。您认识那位女士吧，先生。您会称她为红发女孩吗？”

“民谣中的红金色；栗色肌肤，带着火焰般的纹路。”
“她有一双让男人发誓也要拥有的眼睛。我可以告诉你，失去她让我很痛苦。她就像美酒一般，对我而言没有任何伤害。她现在是否深受打击呢？——如果我要相信的话……我想我必须相信。这真让我心如刀绞。”
鲍德温上将那冰冷的目光再次落在他身上。高尔仿佛看到了那种目光，它简直就像被阳光照射过的北极地区一样寒冷。
“没有什么能打垮她的勇气，”他说。
“唉，我可怜的宝贝！谁会想到，当她离开我家时，其实是在前往白教堂的一场斗殴以及一家杂货店。不过那只狗并不疯，虽然它的咬伤很严重；它只是只古怪的杂种狗罢了。它需要鞭子来管教——从它还小的时候就应该受到惩罚。等它后悔了，就会为她鸣叫的；我敢肯定。如果我今晚不出发的话，这场痛风就会要了我的命。请给我半分钟时间吧。”
上将伸出手臂寻求支撑，站起身来，却又坐回椅子上，因为头晕而说不出话来。
在昏厥感消失之前，卡思韦夫人进来了，她担心让一个带来坏消息的人进入病人的房间是个错误决定。管家也和她争论过这个问题。她属于那些被指定在生命即将终结时介入的人之一，不过他们的善良往往容易让人误入歧途。
高尔离开房间，走进花园。他从未见过死亡；而上将那诡异的苍白面容让他联想到阴冷潮湿、寂静无声的景象。他心中有个问题：我们究竟会如何死去？他年轻的身体则强烈地要求他必须亲眼目睹这一切。当然，他相信死亡终究会发生，但他的生命仍然顽强地跳动着。他脑海中浮现出一幅画面：一张桌子，旁边是温暖的火炉，还有书籍、笔和纸，以及一篇需要得到那位女士认可的文字。这些画面以一种悲壮的方式抵抗着不可避免的命运。他加快脚步，试图让自己冷静下来；然后他又想到了那位年轻的伯爵夫人，以及她可能即将失去的朋友。她的朋友实在屈指可数。
法肯汉姆上将不停地呼喊着她现在所在之地的名字……

这足以让人想象出她所经历的沉沦之深。算上她不在身边的兄弟、他自己、他的父亲，还有那两个来自怀特查佩尔的女孩，可以说她的境遇实在极为糟糕——在种种变故之下，她们反而成了她最得力的朋友。

她的丈夫则是个难以理解的谜团，就像那些富有的年轻贵族一样：渴望占有一切，一旦得到便将其毁于一旦。在赌桌上，他身上会流露出恶魔般的特质——那正是观察人性阴暗面的绝佳场所。他或许能表现出极大的慷慨，但却毫无人性可言。他对女性之美充满贪欲，似乎与女性为敌；至少戈威尔是根据后来对他的一些观察所得出的结论。为什么要娶她，然后立刻抛弃她呢？这位朴素的哲学家和那位海军上将一样无助地提出了这个问题。此外，玛吉那个女孩为何会压低声音，以一种被迫忍受痛苦的姿态说话，就像铁门后的熔炉一般？年长些的人或许能够理解，他也明白这一点；他本可以猜到，只是他总喜欢把注意力放在打猎游戏上。

那个爱搬弄是非的女人则总是急不可耐。她认为让故事中的人物不断活跃起来才是关键，让他们始终处于最显眼的位置——因为这样才能让角色显得真实可信，毕竟有各种冲突和纷争在发生。但这种方法的缺点在于它无法带来任何启示；因此这些角色还没来得及发挥作用就被抛到一边了。因为那些没有教育意义的角色其实就是人性上有缺陷的人，他们就像那些虽被容忍却无法掌权的旧贵族一样，只能起到社交上的诱惑作用而已。有时候，配角或次要人物能告诉我们更多关于他们的信息，而这些信息是激烈的情节发展所无法揭示的；而那个女人则只会把他当作一个象征性的存在。因此她才会不停地谈论生命的奥秘、性格的难以捉摸——在这个看似简单的世界里，周围都是如此容易理解的人！为了保留浪漫色彩（如果我们放弃浪漫，那就等于用天花板代替了天空），我们不仅要了解人们的内心，还要了解他们的思想，而不是仅仅让各种景象快速闪过，尤其是在人们思维日益活跃的今天。

戈威尔·伍德西尔并不知道，自己之所以会被卷入这场命运的漩涡，是因为法肯汉姆海军上将的命令：必须让这位访客留在他家里，直到他能下床并与他一同出发为止。

无论有没有医生在，伦敦的情况都一样。医生根本不会同意的。那位海军上将每晚都威胁着要推迟手术，而戈尔则不得不接受这种拖延，这严重影响了他的衣物状况。他根本不敢提出异议——因为只要稍有抵触的迹象，那位傲慢的海军上将就会怒气冲冲、皱起眉头，还在床上捶打，就像一座即将爆发的痛风之火山。戈尔的那一件衬衫已经变得颜色斑驳，甚至快要变成黑色了。他天生的诚实性格让他无法继续忍受这种状况。一天早晨吃早餐时，他严肃地告诉卡思沃夫人，他的这件衣服“越来越像伦敦的雪了”。卡思沃夫人被逗乐了，答应给他换一件更像乡村雪色的衣服。“那样我就不用把扣子扣得那么高了。”他边说边道谢。这时，她想起了他身体日益僵硬的状况，想到他耐心等待、谦逊待人，以及用简洁的话语表达自己的需求，这触动了她作为母亲所拥有的温柔幽默感。于是，她以恳切的语气向利维娅伯爵夫人谈起了戈尔的事，因为利维娅伯爵夫人是专程来询问关于伦敦流传的那些荒谬又烦人的传闻的。当时戈尔正在外面散步。卡思沃夫人说，戈尔知道这件事，所以她才需要找借口来解释他的穿着问题。“但我认识那个人，”利维娅说，“弗利特伍德勋爵在某处找到他，然后把他带到了我们这里。他很聪明，他现在在这里吗？”“据我所知，他是被派来见海军上将的，夫人。”“是谁派他来的？”由于缺乏足够的言辞来为自己辩护，卡思沃夫人只能支支吾吾地回避问题，声称自己对这件事一无所知，还弱弱地建议在医生下次来访之前不要打扰海军上将；昨天伍德希尔先生只被允许在床边坐十分钟，通过交谈来分散他的注意力。她以这种糟糕的方式保护着那个可怜的绅士，但却散发出一种诡秘的气息，以至于利维娅在卡片上写了三个字，要求立刻交给鲍德温海军上将。卡思沃夫人恳求道，但没人理会她。弗利特伍德伯爵夫人走上楼梯——而之后她将以弗利特伍德伯爵夫人的身份再次下楼！亨丽埃塔

有人曾提到弗利特伍德伯爵夫人极其厌恶“寡妇”这个头衔。但当弗利特伍德夫人从海军上将那里得知此事后，她还会忍住不去激怒他吗？如果她否认这件事，就会激使他使用“他的炮弹”——用家里人的话说，就是用武力来维护自己的立场，而这可能会让他筋疲力尽，后果很危险。那谁该为此负责呢？卡思沃夫人承认了自己的过错，询问该如何避免这种事发生。她等待高尔回来后向他求助，目光紧紧地盯着他。

他不仅不是那种有固定信仰的哲学家，而且还无法理性思考；他失去了应有的判断力，也无法选择合适的想法。当时他和那位他深爱着、视为珍宝的女人在一起，可他的心思却全在海军上将那过高的衬衫领口上，觉得那领口简直要刺到他的耳朵了。他的心跳也变得混乱不清，不知道自己应该是欣喜还是恼怒。因此，当莉维亚伯爵夫人或那位女士出现时，他根本无法控制自己的情绪。

她接受了他的鞠躬，然后让卡思沃夫人立刻去请医生过来。那个满心懊悔的女人立刻离开了。

“伍德希尔先生，法肯汉姆海军上将病得很重，他收到了令人不安的消息。哦，不，送信的人没有错。您是弗利特伍德勋爵的朋友，不会允许别人对他有偏见的。他很快就会回到城里。我很了解他，您也认识他；您能忍受听到他被指控残忍对待女人吗？他可是真正的骑士精神典范。海军上将也是这样。只要他能更有耐心一点就好了！让我们等待弗利特伍德勋爵的解释吧。我相信那一定会让我满意。海军上将希望您能去见他。请保持安静，什么都答应他吧。我之前并不知道他的状况，我所听到的简直难以置信。希望医生能尽快赶到。现在，请您离开吧。”

莉维亚低声说着，心中充满忧虑。

鲍德温海军上将躺在床上，显然已经筋疲力尽。看到高尔后，他才重新振作起来，把那女人赶出房间，同时低声说道：“自杀？他们可不会给我那么容易的机会。为了你们的白教堂，我可不会轻易放弃。请拿笔和纸来，我要写封信。”

信的开头是：“亲爱的阿平顿夫人。”

信的内容是通过口述方式写成的。有那么一刻，仿佛生命的终结正在掀起我们舞台上的帷幕，即将将其拉开。写信人这位老友无需为信件的简短仓促找借口——信中写道，他心爱的女孩柯比小姐上个月的第一周就嫁给了弗利特伍德伯爵，现在就在白教堂朗韦斯街45号的那家商店里；写信人自己生病了，无法动弹；最多再过八十四小时他就会赶到伦敦。他恳请阿平顿夫人派人去把那位年轻的伯爵夫人带到她那里，让她在那里等待他的到来。

鲍德温海军上将坐起身来，在信上签名。“好了，再写上‘当魔鬼出没时，奇迹也会发生’——写完了！”他说着又躺了回去。“现在把信封起来吧，蜡就在那儿——在我表链上的戒指里。”

他叹了口气，那仿佛是他最后的叹息；他就像一个被梦魇折磨的睡者一般躺着。此前他与莉维亚发生过一场争执，而写这封信更是耗尽了他仅存的力气。

高尔叫来了护士，然后下楼去了。他需要知道阿平顿夫人在城里的住宅地址。

“你有给她的信吗？”莉维亚问道，伸手接过信，那姿态让人无法拒绝。

“信上没有寄件人姓名。”他说道。

“我会处理的，伍德西尔先生。”

“我想我应该这么做，弗利特伍德夫人。”

“不必如此。”她触了触他的手臂。“你是弗利特伍德勋爵的朋友。”

海军上将的衣领在耳朵处微微抽动了一下，他几乎要被这位宽容到不愿看到他这般模样的女士踩在脚下。不过他还是思考了一下——他还有足够的理智，能够意识到自己的责任。

“这封信是托付给我的，弗利特伍德夫人。”

“你不敢用邮件寄送它吗？”

“我在考虑亲自送到城里去。”

“那就把它交给我吧。”

“这是我唯一能做的事了。”

“这封信非常重要。请你把它交给我保管。”

“这很重要。”
“不。”
“确实很重要。”
“那你就说它很重要吧。交给我处理就安全了。或许，最好不要把信送出去。你不是弗利特伍德勋爵的朋友吗？在你我之间，阿平顿夫人并不算多么重要的人物。而且，我觉得她应该还没到城里来。她通常会待到狩猎季结束才离开。把信交给我吧，我会处理的。你观察力如此敏锐，应该也看出我叔叔现在无法做出正确的判断。事情总有两面性。作为弗利特伍德勋爵的朋友，你肯定明白，在他不在的时候把他交给敌人是不公平的。如果这里的情况有所好转，我明天就会回城，希望你能让我带你同车。”
他表现得极为谦恭，仿佛置身云端一般。
他们谈起了巴登的事。他诚恳地交出了她丢失的钱包，这让她觉得有趣，而他则对此给予了赞许。他说话很有风度；虽然他的双手没有受到米森·科比先生的指责，但那个描绘体面男子的漫画形象却让他显得十分尴尬，那怪异的领口也让他不适。无需再触碰他，他就会主动走到她身边。他低垂着头，这足以证明阿布兰上尉只需一笔就能将他画得惟妙惟肖——他就像一个拉小提琴的人，试图用美妙的演奏来掩饰琴弦断裂的声音。他因此获得了成为她仰慕者之一的好处。那封写给阿平顿夫人的信则被保留了下来。
高尔决定暂且不提那封信的事，等有机会去海军上将的房间时再找借口处理。而他也不得不等待那个时机。
鲍德温海军上将的状况越来越糟糕。他通过医生传话，禁止客人离开，直到两人能于次日一同出行为止。这个既痛苦又幸福的年轻人，失去了那件“哲学家”的外衣，内心充满愧疚地待在这个美丽的房间里。这里显然就是通往地下的前厅，为他提供了他渴望却又害怕进入的地方，他的爱慕之情也与这里的氛围混在了一起。

第二十一章：进一步了解我们那位年轻人的奇妙机制
鲍德温·法肯汉姆海军上将死于一位来访的陌生人之手的消息，其实比通常的描述更为准确。就在高尔·伍德西尔将他放回枕头上时，他便断气了——那是在他低声把那封信交给阿平顿夫人之后不久的事；而这，正是高尔所面临的重大考验。为了安抚一个垂死之人，他不得不说谎，而这个谎言给他带来了痛苦，也使他家族蒙上了耻辱。在他的人们沦为阶下囚之前，他和父亲曾手持一根光秃秃的杆子，那里曾经飘扬着坎布里亚人的旗帜。他对任何谎言的厌恶，其实都是威尔士血统对英格兰压迫的反抗，同时也是他对精神纯洁性的追求；没有这种纯洁性，他就无法理解自然，也就无法享受自然——因为自然就是真理。他恳求伯爵夫人把那封信交给他，不断哀求，提及自己的承诺与荣誉；而伯爵夫人看到他如此坚持，也承认了他拥有荣誉感的权利。“我希望，伍德西尔先生，我们都有这种情感吧，”她说，这让这位崇拜者大为震惊，因为他并未察觉到这一点。她的表情中流露出温和的亲切感，显示出他们之间的共同点。既然信在她手中，而且已经被锁好，海军上将也已死去，她便无需再伸手去触碰他的袖子来拒绝归还信件。当他再次提出那个愚蠢的请求时，她只是用一种慵懒而慈悲的表情看着他。话题一转，她的表情立刻变得柔和起来。高尔带着那封信前往伦敦，他沉浸在那种“毒药”的影响之中，既着迷于它，又试图恢复健康。旅途结束时，他不得不意识到自己什么也没得到——既没有观察到任何东西，也没有想象出任何东西；他就像一潭浑浊的水，而非一条奔流的河流。

对他而言，最有益于健康的，就是能在父亲家中度过一天。我们总在拿自己与他人比较，而这种比较大多毫无意义；但那个心怀信仰、愿为他人照亮黑暗道路、始终保持乐观的人，仿佛有一股山间清流在污浊的世界中流淌——这让他对高尔充满了羡慕，渴望能像他那样行事。他的哲学观念也指责他被别人超越了。除此之外，他实际上已陷入困境，他的哲学思想也几乎消亡殆尽。对女人的迷恋会扼杀哲学的活力。如果只能用“蠢货”来形容他，那还算轻的；实际上他更该被称为骗子与叛徒。

卡林西亚对他父亲的态度，让他对那位老人产生了敬佩之情。在他看来，自己已经堕落到连普通原则都无法遵循的地步。看到她，他便深受触动。她总是乐于陪伴伍德西尔先生去探望那些穷人，讲述自己所目睹的场景，但她并不强调其中的悲惨之处，只是希望能够提供帮助。或许是因为那里的极度贫困，她对鲍德温上将去世的消息才没有太过悲伤；她只是说：“他几乎就像父亲一样。”随后她又继续去那些贫民窟看看。她仿佛降临到了这个世界上。当然，白教堂之外还有别的世界，但白教堂的一切都围绕着她——那些充满苦难的巢穴、空气中弥漫的贫困气息，还有那些逗她开心的顽童们。

至于那个地方本身，她无能为力给出评价，只说：“这里没有早晨。”这句孩子气的话让高尔想起她时，仿佛透过泪水看到了她的身影。她急切想要见到丈夫的心情几乎看不出来：她是来伦敦见他的，希望尽快见到他——或许还可以加上“在哥哥回来之前”。她还提到了莎拉·温奇的好心，没有让她觉得自己是个负担。金钱及其用途给她留下了深刻印象：有些人拥有大量财富，而另一些人则迫切需要金钱来满足最基本的生活需求。她的英语表达并不生硬或奇怪。无论身处何处，她都能迅速成长起来。

对于丈夫的行为，尽管可能毫无根据，但高尔还是不得不去猜测。他继续思考着这个问题，同时也倾听父亲的看法。

“那是一位适合担任任何职务的年轻女子，心地极为善良，天生具有同情心，毫无傲气。她的言行举止都与‘塑造之手’的准则如出一辙，为何她的丈夫要在婚礼当天抛弃她呢？她如此温柔可人，宛如婴儿一般纯真。你能想象有个男人会伤害这样的女人吗？”
这时，高尔勉强开口说道：“是的，我能想象，其实我自己就要这么做。在写完信并去拜访之前，我都会继续这么做。”他在房间里来回踱步，毫不反感地想象着莉薇亚伯爵夫人那副模样，同时想到自己的父亲因为对美毫无感觉而能够免于受到诱惑。之后，他开始给弗利特伍德勋爵写信，告知对方自己打算立即将鲍德温·法肯汉姆海军上将关于弗利特伍德伯爵夫人的消息转达给阿平顿女侯爵。对于高尔来说，一旦下定决心去做这件事，执行起来就很容易了；不过，这项任务意味着要冒犯莉薇亚女士，还要让自己的名字出现在一位贵族的记忆中，其严重性几乎可与因怀疑某人感染狂犬病而被砍掉手指相提并论。
第二天，他得以与阿平顿女侯爵见面。她是个面色红润、眼神锐利、说话声音很大的人，显然不会轻易对什么感到惊讶。听完高尔关于自己如何与那位海军上将相识的解释后，她的疑虑也就消除了。在她看来，这个世界只要站在她身边，就能听到她所听到的一切。她立刻得出结论：弗利特伍德勋爵娶的肯定是个没有背景的人。“真的，那个年轻人的怪癖简直就是为了让我们更加惊讶而设计的！”她惊呼道。“他在伦敦东部的商店里恐怕也找不到合适的妻子，不过谁知道呢。只要是鲍德温·法肯汉姆海军上将的愿望，我都奉为神圣。至少我可以亲自去看看。你还能告诉我更多细节吗？如果弗利特伍德勋爵在城里，我会立刻叫他过来。我会按照你给的地址赶过去。她是个有教养的人吗？”
“她的教养非常好，”高尔回答道。

“完美的教养，你说？”阿平顿夫人只是轻声说道。
她打量着说话的人：他那奇特的装束，以及那份从容不迫的姿态。她的直觉告诉她，他习惯于说流利的英语。作为一位地位显赫的女性，她能够公正地评判一个人，甚至愿意听取他的意见——而那些地位较低的女士们则只会因为他的装束而拒绝听他说话。虽然外表看似简单、性格直率，但内心却充满复杂性，但他依然是检验真正贵族气质的标准，因为最卑微的贵族也必须具备这些品质。他谈话中的些许幽默感，让他在离开时赢得了友好的微笑，这为给人的良好印象画上了完美的句号。
一天后，伯爵来到了城里，读到了高尔·伍德西尔的简短留言，随后便收到了预料之中的召唤，那是出自一位高贵女士的直接命令。她与他有着父系亲属关系。
他顺从地去了；据负责记录这段婚姻历史的人所说，他并非不情愿。他怀着对婚姻中温情与和谐的期待前往阿平顿夫人那里，这其实相当于屈从于持续不断的唠叨声。事实上，他的意愿远不止于此。在十三岁那年，他曾因宗教热情而感受到新教礼拜仪式中的神圣气息。后来，他又受到天主教思想的影响，在面临困境时甚至考虑过放弃自己的承诺。他曾短暂地沉浸在对修道生活的幻想之中——正如伍德西尔所说：“用纯净的灵魂来拯救疲惫的肉体”；他的天主教朋友费尔特雷勋爵也曾提议让他暂时逃离现实。他曾去过英格兰中部某个郡的森林里，那里有一些年轻的忏悔者，他既羡慕他们，又看到他们如何通过穿着白色法兰绒衣服来摆脱一生的束缚。世界如此艰难，于是他选择将自己束缚在女人的枷锁之下，以履行自己的承诺。
不过，也有为这个女人辩护的理由。她所提供的生活或许充满了重复与单调，但这样的生活至少可以驱除内心的恶魔。卡林西亚似乎承诺，能够永远将那只黑暗的恶魔赶出他的内心，因为他现在有办法做到这一点。

从与她结婚的那一天起，寄居在他体内的魔鬼至少也“待在角落里”，不那么难对付了。他对自己的新娘怀有独特的记忆——那层玫瑰色的面纱，是他们两人共有的秘密，它通过征服他而使他们合为一体。那是一种魅力，一种真正属于女性的、出人意料的个人魅力；无法用言语形容，也无法用语言表达。它悬浮在我们心灵圣殿的香雾之中，极为罕见，唯有她才拥有，而且充满诱惑力；只要有人愿意为之倾心，愿意以驱除魔鬼作为代价，就能得到它。
哦，但那可不是普通的魔鬼——而是真正的魔鬼。它机警又活泼，一想到亨丽埃塔，他的心中就会涌起热潮；而这样的想法让卡林西亚的迷人魅力显得不过是用来安慰乞丐的东西罢了，因为他知道，连国王也无法掌控那种魅力。并非爱情，只是沉浸在亨丽埃塔无与伦比的美丽之中，渴望成为、渴望成为那美丽的容器，这些情感在看到已婚的亨丽埃塔时便会让世界陷入风暴与闪电之中——她嫁给了那个称他为丈夫的女人的兄弟：“那是我的丈夫。”这位年轻的财富霸主本可以宣称自己并不爱亨丽埃塔，但一想到她爱上了自己所娶的男人，他还是被卷入了旋风之中。她真的爱他吗？或许可以试试看。
她？那种亨丽埃塔属于喜欢享乐、喜欢奉承、喜欢自己美貌的人——她们不可能爱上男人。或者说，那种爱就像一艘无法在海上航行的船。
如果事实能够被揭露、得到证实，如果她的肤浅之处被看穿，那么或许就能摆脱她植入人心的魔鬼。彻底鄙视她才是解脱之道，那样他就能勉强接受卡林西亚的魅力；毕竟，与那金色的亨丽埃塔相比，那些不过是“世俗的财富”罢了。
然而，谁又能说得准呢？女人真是充满欺骗性。往往那些最美丽、看似最温柔的女人，在面临最严峻的考验时却毫无魅力可言；或者更糟糕的是，她们的表现只是虚假的和谐，无论哪种情况都缺乏诗意。成千上万的男人满怀希望地等待着，结果却落得被欺骗的下场，真是令人惋惜。那些沉默寡言的人和那些喋喋不休的人，同样能体现出这种普遍的失望之情。他们多么厌恶、多么想撕下那层虚假的吸引力所戴的面具，因为那面具曾把他们拖入地狱般的束缚之中，最终暴露出其可怕的真相。

那一个月，即便不是时钟所标记的十二个月中的第二个月，也依旧如此。弗利特伍德曾听一些坦率的长者谈论过那些朴实无华的乡村女子——她们是大自然的产物，却并不为他所看重。不过说实话，她——那个被那个名叫伍德西尔的人称为“红发粗眉”的人，也有人称她为“面向阳光的山脸”——在面对考验时表现得极为温柔、优雅。在那些苛刻的审视之下，她依然保持着对美好与精致的敏感，没有因此而枯萎凋零。

处于少女与妻子之间的她，作为一个普通的凡人女子，却打动了那个充满怀疑心的领主的心。他原本对她充满轻蔑，也厌恶自己与她的结合，但最终却被她那如幻似梦般的美丽所折服，仿佛是尘世之中绽放出的非凡光彩。究竟为何呢？想必是因为她内在品格的展现，那种令人惊叹的美貌——“那是我的丈夫”：那一定是爱情。

人们常在诗中歌颂的爱情，用吉他弹奏的爱情，让人为之疯狂却又最终被视为幻想的爱情；这种属于成熟季节的普通情感，永远无法彻底征服一个怀疑者，让他屈服于她的魅力之下。那一定是真正的激情：如同古老传说中森林里的圣女们所守护的火焰，只存在于最受宠爱的少女心中。那个夜晚，爱情有了眼睛，有了声音——它是一种能将凡人提升至天使境界的神奇力量。当然，她的美貌并不如亨丽埃塔那样完美无瑕。但若被这样的爱情所照亮，亨丽埃塔将会超越所有关于爱情的传说与梦想。真的吗？对于那些轻信他人的人而言，她或许只是枚金色的货币罢了。她不会拥有那种野性的魅力，而是像那只中了箭的母鹿一样，用眼神让猎人心生怜悯。

弗利特伍德几乎带着满足的心情前往阿平顿夫人那里，因为他已经战胜了自己内心那狂野的一面。他就像那个拿着治疗药物的处方来到药店的病人，根本没人会考虑他的口味如何；又或者像那些在礼仪严谨的家庭里，让仆人们排成一排聆听美好言辞的贵族子弟，他们根本不在乎那些人的感受。

第二十二章：一位明智的贵妇
礼节性的鞠躬、问候以及开场白很快便结束了，紧接着，帷幕被拉开，展现出一种严肃而专注的氛围。在提到鲍德温海军上将和“伍德西尔先生”的名字之后，阿平顿夫人又提到了怀特查佩尔这个名字。那其实也可以是其他任何地方的名字。
“啊，那么，我得来告诉你一些事情了，”她看着年轻的伯爵说道，“我昨天去过那儿。我见到了那个自称弗利特伍德伯爵夫人的女人。按理说，她应该叫柯比小姐才对。”
“她有这个资格，”弗利特伍德说道，同时站直了身子。
“她的婚姻没有受到质疑。你知道她会在那儿吗？我实在无法描述那个地方的情况。”
“请原谅我的冒昧，夫人。”
伦敦那片“野蛮之地”的名字再次被提及，而且是以一种极具压迫感的语气说出的。他没有询问她是如何来到那里的。尽管他看起来很坚决，但他还是说：“她是自愿住在那儿的。”
那位贵妇人在地板上轻轻敲着脚。“你并不熟悉那个地区吧？”
“我的有个手下就来自那儿。”
“原来如此！不过，我明白她的故事了——她是从一家乡村客栈来的，当时她身无分文。她等待了好几周，具体多少周我已经记不清了。她描述过陪伴在她身边的女仆的样子。她来伦敦是为了寻找她的丈夫。我们听说你当时在矿场。她唯一的愿望就是见到自己的丈夫。可是，天哪！弗利特伍德，你为什么皱着眉头？你承认这段婚姻的有效性，她也有教堂里的结婚证明；她是在那位老莱维利尔勋爵的家里结婚的。”

是你开车送她去的——那些无聊的事我就不再重复了。你离开了她，而她则竭力想要跟上你。我们这个时代的年轻人难道还不明白，当有了女人作为伴侣时，生活已不再是游戏了吗！你就不抱怨她的外国式举止吗？她并不算那么……鲍德温上将的女儿已经嫁给了自己的兄弟，而他是一名军人。她有良好的教养，只是需要一点生活的磨砺来让她更加成熟。直说吧：你会在这里与她见面吗？还是拒绝？”
“现在？我会去。”
“必须采取点措施了。”
“她应该待在我离开她的那个地方。”
“你有责任好好照顾她。”
“当然会妥善处理。”
“否则事情会……得尽快解决。”
“我知道，我知道！”
弗利特伍德脑海中仿佛响起白教堂地区所有钟声的鸣响，他露出了那种急于用武力来保护自己脆弱情感的暴君般的表情。
一道黑色的闪光闪过。
“这种事还是尽量弥补吧，”阿平顿夫人说道。“我并不想多问：你有你的理由，或者干脆毫无理由地这么做。把她从那个地方带出来。除非是为了见她的丈夫，否则她不会来找我。唉，愤怒解决不了问题；如果你真的娶了她，那你就成了她的丈夫。关于丈夫的问题我们就暂且不谈了——不过在我看来，现在的男人似乎都喜欢装作被误解的样子。”
“希望他们能更了解自己，”弗利特伍德说。他请求对方告知那个位于白教堂街道上的房子的地址和电话号码，因为那个明显是他的敌人、极其危险的女人就住在那里。
她立刻赶往那个地方，准备对他发动攻击，这简直不愧是那个恶棍老海盗的女儿所为；这迫使他不得不立即采取行动。他在写下她的地址时心情极为糟糕，完全是出于被迫才这么做的；而推动他这么做的，正是那个女人。她的面具

天真的神情早已消失，取而代之的是精明算计的神态，那或许才是真正的力量。随着她的外表改变，他的宽容也变成了仇恨。
“那是一家商店，”阿平顿夫人向他解释道，“卖土豆、各种蔬菜。据我所知，那些人都是诚实的。她说自己对食物毫不在意。她在那儿工作，帮助他们教派里的某位牧师——天知道他们自称什么！只要能离开教会，什么都行！她很可能会成为卫理公会教徒。既然费尔特雷勋爵在宣扬天主教的信仰，皮茨克鲁勋爵又宣称自己是穆斯林，那么用不了多久，英国的贵族阶层就会变成那样了。嗯，现在她或许可以自称是贵族了。反正她是不会被说服不去那些破败不堪的地方的。在那种地方还能做什么呢？她在白教堂一家小杂货店的阴暗角落里工作，只会染上疾病，从而避免忧郁情绪。好了，这就是弗利特伍德伯爵夫人现在的住址。”
这番话让他感到无比羞辱。
“多谢夫人告知这些信息，”他说，依然保持着冷漠的态度。
那位贵妇人的表情变得严厉起来。“我必须问您，您是否打算立刻采取行动。海军上将已经离开了，我现在算是她的监护人，我警告您——为了您自己的利益着想，最好尽快行动。如果再让她在那里待两三天，那个地方的名称就会和她绑在一起了。”
“我想，她应该已经用那个地方的名字给自己施洗了吧，”弗利特伍德说。“她会找埃斯勒蒙特住。”
“不止一个人会对此发表意见。您应该了解她才对。”
“我不了解她。”
“可您娶了她啊。”
“这一点我承认。”
“如果让我猜的话，她很可能不会在不先与您见面的情况下就妥协。她一心想要见到您。”
“那我只能继续忍受麻烦，否则她就会用她现在居住的那个地方的名字来烦扰我。这就是条件。”
“我提醒您，她还有个活着的兄弟。”

“请告诉我，您认为有什么可扣除的点吧，夫人。”
“她并非出身低微的家庭。”
“她的父亲在英格兰可是赫赫有名的人物，人称‘老海盗’；她还经常研读他写的《男子座右铭》一书。”
“天哪！原来如此——是柯比家族的人！我记起来了。原来这就是她的出身啊！”那位贵妇人大喜过望地叫道。“我母亲曾经提起过克雷塞特家的丑闻，阿平顿夫人也提过。不管怎样，他们最终还是走到了一起——只要有可能，就会尽快完成所有的手续。”
“我并不知情。”
“我讨厌你这种说话方式。嫁给别人的女儿还这么说话？弗利特伍德勋爵，您这已经不是自己了。”
“请您放心，夫人。否则的话，柯比-克雷塞特家族就会用那个老无赖的座右铭来约束我。但他们很快就会知道，我还是我自己的。”
“您越说越糟糕了。我告诉您，我绝不会成为您的朋友。您虽然有那些追随者，但可以肯定的是，伦敦人也不会支持您；至于弗利特伍德勋爵和他的‘白教堂伯爵夫人’的事，您以后会听到得耳朵都疼的。”
这些话让他脸红了。
“她会得到埃斯勒蒙特的求婚。”
“请您亲自去说服她。”
“我已经谈过了这件事。”
“也许我错了——在知道她的出身之前，我还以为您能得到她的同意呢。不先与她见面，您是不可能让她同意任何事的。这才是更男子气概的做法。明天就在这个房间里把事情解决掉吧。她希望与您见面。”
弗利特伍德做了个“救救我”的手势，然后鞠躬离开了。
他没有留下任何朋友来思考他这种行为的含义。她是个说话直率、喜欢断然表态的女人。当时最富有的贵族的“白教堂伯爵夫人”之事，早已传遍了伦敦的街头巷尾。她还认为，他至少应该试着讨好她一下；他本就有义务这么做，可他却表现出了那种需要用鞭子来约束的固执傲慢。他真是个傻瓜，竟然要和这样一个女孩结婚……

她几乎一无所知，那种傲慢的态度不过是厚颜无耻的伪装罢了，实在令人难以忍受，根本不值得用现代的方式去惩罚。尽管阿平顿夫人不喜欢弗利特伍德伯爵夫人，但她还是抽时间去拜访了莉维娅，这让她对弗利特伍德伯爵夫人的了解更加深入，也进一步坚定了她对她的不满情绪。在白教堂，温奇姐妹和伍德西尔一家人都知道，柯比上尉和他的妻子曾竭尽全力试图改变他们那坚决不愿离开的妹妹的意愿，但最终徒劳无功。在那些把喝茶当作正餐的普通人的茶点时间，高尔本来很想吃玛丽·琼斯做的自制面包，但弗利特伍德勋爵寄来的一封简短信件让他打消了这个念头。那几行字充满友善之情，讲述了他们在奥地利高地的漫步经历，还提到了当天晚上七点要去的一家著名城市酒店，同时要求通过信使回复“是”或“否”。信中写道：“但我们之间是平等的，所以不存在‘否’这个答案。”这让人想起那些阳光明媚的岩石与松林中的场景，在那里人们会探讨关于性别的问题——我们希望，最终所有人都能团结在一起，共同选择适合自己的伴侣。在这种情况下，高尔认为这样的信件显得十分大气。他父亲说：“也许这就是解决办法。”两人都有这样的愿望，而高尔的回答就是“是”——这个勇敢的男性用语，被认为不会给男性带来太多压力，因为它更像是一种默许而非强制性的要求。

第二十三章：流言蜚语的漩涡中
不久之后，伦敦顿时沸腾起来——有一桩婚事要发生了。

“在那些不用于为我们的罪孽祈求宽恕的日子里，每天都有成千上万的婚姻缔结，”老海盗以朴实的语气写道，这是他为那些打算接受命运束缚的人所写的格言集的序言。这桩婚事简直高不可攀，如同苍穹一般；它黑暗得如同厄瑞玻斯之境，令人困惑不已；它意味着期望的破灭，意味着一颗正在闪耀的明星突然黯淡无光，就像法厄同在充满烟尘与火焰的世界中坠入冥界一般。传闻越传越广，从最初的虚无缥缈的传言逐渐变成了确凿的事实。各种矛盾都被迫躲藏起来，却又很快被揭露出来。因为这桩令人闻之色变的婚事实在太过离奇，以至于整个故事充斥着人们的脑海，而试图否定这个故事的行为则会给这个世界带来更加可怕的空白。

因为，那个时代的“克罗伊斯之星”——就在昨晚之后不久，还作为天空中一道耀眼的景象出现在人们视野中——竟然被某个骑着扫帚、在黄昏时分随风而行的无名女巫给捉住了！她像抓苍蝇一样轻易地抓住了他，然后像一只母鸡啄食食物那样把他吞下了。

可是，那个时代的“克罗伊斯之星”难道真的是个容易被人捉住、轻易被吞噬的年轻人吗？这其中有个谜团。当他成年后，就显露出非凡的领导才能。他刻意将那些监护人排除在外，彻底掌控了自己的律师、法警以及管家们；他还成功应对了那位难缠的继母，躲过了她那漂亮的表妹设下的陷阱；同时，他还让那些阿谀奉承之徒只能按照他的意愿行事，不能有丝毫反抗。他有自己的主见。

世人认为他是个狂野之人？
他总是按自己的方式行事，只为自己的目的服务。从不听从他人的命令或诱惑，也绝不会为女人而改变。他与女性有着天生的戒心。他说，诗歌不过是用来美化女性的工具，实际上却将男人拖入最肮脏的散文泥潭之中。
我们真该相信他已经彻底被她掌控了吗？
那无疑就是一场婚姻——他自己也承认了这一点。
在哪儿举行的婚礼呢？目前我们还一无所知。有三个郡都声称拥有那座教堂的所有权，还有伦敦的两端也都有争夺。
她并非出身名门望族的人，更谈不上美丽。她是个女巫；通常穿着裙子，不会像鼩鼠那样吱吱叫，但依然是个邪恶的女巫。这类女巫可是出了名的——童话和恐怖故事里都有她的身影；她在现实生活中同样游刃有余，常常从泥沼中现身，迷惑那些最勇敢的骑士。他是那种受欢迎的英雄吗？迟早都会落入她的手中。就算是像克罗伊斯那样的大富翁，也会倒在她脚下。
当然，前提是他的家族不能在他出生那天就让他与出身相配的少女结为合法夫妻。
她并不一定非得年轻——尤其是当那个男人还很年轻的时候。她是所有女性中最具魅力的存在，拥有吸引男人的致命本能，而且毫不羞耻地运用这种本能。有自尊心的女性会将男人视为可以驯服的伴侣。而她则如同荒野中的野兽般具有无法抗拒的魅力。哦，那低垂的眼睑、那弯弯的嘴唇、丝绸的沙沙声、那迷人的姿态、那纤细的脚踝……还有那充满诱惑的举止、那份矜持——以及那种渴望得到上司许可、从而保留自己独特观点的母性诉求！这一切都体现了她的智慧与审美能力。虽然人们能够看到她那些微小的魔法，但即便有了经验，那些冷静的观察者也很难察觉到其中的魅力，直到那令人震惊的“捕获”发生为止。到那时，那种魅力就显而易见了——唉，男人们啊！道德观念啊！只要她稍加伪装，就能轻易征服男人。
从目前的迹象来看，她确实很年轻，而且还是外国人。查姆利·波茨先生可以作证，她说的还是外语。他认为她……

更愚蠢的是，她不过是某个阴险之人的工具罢了——弗利特伍德勋爵一看到她，立刻就将她据为己有。米森·科比爵士不停地搓着双手，试图形容那个年轻勋爵从那个流浪汉手中夺走她时的可怕情景；那些回忆至今仍让他痛苦不堪。他说，那个男人同样是个令人着迷的存在，因为他说话的方式就像那些低级文人，或许曾经受过教育，却因行为不端而沦为流浪者。弗利特伍德勋爵在德国到处宣扬这些事。不过据说，那个男人其实是个出色的小提琴手；而她则擅长演奏手鼓。如果非要往好的方面想的话，也许他们是兄妹关系吧。还有人说，他们是一对匈牙利吉普赛人，是弗利特伍德勋爵在一场表演中遇到的，然后带回了英格兰。作为一位有荣誉感的绅士，他觉得自己应该娶她为妻——不过这无疑意味着他疯了，因为他的母亲显然也是个疯子。这场婚姻已经无法再被否定了；可怜的弗利特伍德夫人，无论她作为继母有什么缺点，都不再反对举行婚礼了。尽管如果在婚礼当天晚上他还在舞会上，而被她在餐桌上看到，那她完全有理由质疑这一切的真实性；不过确实有人承认他是在夜间离开舞厅的。但第二天，他果然出现在贵族们中间，投票反对政府，之后便回到了他在威尔士的领地。无论是在马车上还是处理财务事务时，他都表现得极为出色。更离奇的是，据说他还直接把新娘从教堂带到斗牛场，只为让她能享受这一场景。看到流血的场景并喝着香槟，她反而乐在其中。提供这些消息的人是年轻的马勒德先生，他说她很享受这一切，还为获胜者欢呼，因为他是她的丈夫的对手。而在这场令人震惊的“表演”之后，弗利特伍德伯爵夫人便独自留在了一家路边客栈里。或许在孤独中她才意识到，自己本应装作厌恶的样子——因为那些稍有教养的男人是无法原谅自己所选择的女人缺乏优雅举止的，因为他们从小就被教导要这样看待自己的伴侣。伦敦的上流社会对这桩婚事的传闻议论纷纷，人们称其为“惊人的婚姻”，因为有太多奇怪的传闻不断涌现。夜里有乌鸦盘旋，白日则有鹰鸟驻足，还有那些专门传播各种趣闻轶事的人，以此来刺激人们的兴趣、激发他们的谈资。

那些了不起的女士们——恩多尔夫人、埃尔德里奇夫人和考里夫人，她们是那个时代的三大人物，既为无辜者复仇，也惩罚恶人。总体而言，无辜者所受的伤害最小，因为她们那强烈的猜疑心早已将那些不幸的人逼到了奥菲莉亚的沟渠边。马勒德和查姆利·波茨、阿布兰船长、米森·科比爵士、布雷尔斯通勋爵，都因这些女人的追查而陷入困境、颜面尽失。那些高傲的女士们在道德底线上的肆无忌惮，甚至超过了那些所谓的“公正的法官”。风度翩翩的圣奥姆布尔先生也只能尴尬地站在一旁。不过，他给出了阿布兰船长所说的“小提琴手”的另一种说法，这让那些女士们开始思考：自那场可怕的法国大革命以来，法国绅士们已经丧失了对阶级差异的正确认知。把“有才智的人”这个称号用在那些四处漂泊的冒险家身上，其实不过是另一种对法国人幽默感缺乏的体现罢了。

他无疑是个狡猾的阴谋家。考里夫人是从米森·科比爵士那里得知这一点的，而米森·科比爵士又是从那位可怜的寡妇那里听来的——弗利特伍德勋爵让这个人住进了自己的家里，还让他坐在自己餐桌的另一端；这个人是从白教堂被找来的，而那位伯爵夫人则继续在一家小水果店里卖橙子。阿平顿夫人亲眼看到她在那里；除非她的丈夫开车去接她，否则她是不会离开那个地方的。而她的丈夫拒绝这么做，所以她仍然留在白教堂，即便丈夫提出给她一先令，只要她不让他屈服，她还是不肯离开。夜晚，她会在那些可怕的街道上唱着卫理公会的赞美诗，而弗利特伍德勋爵则举办着华丽的派对。只要他发出一个信号，这个人就会停止饮酒——只要那个人开口说话，他也会立刻停止讲话。据说，他完全被这个人控制住了，原因可能是那个人会用某种手势来施加影响，而那个人为了不让这种影响力减弱，甚至不愿洗手。

因为这肯定不只是因为他会拉小提琴而已。据说他曾是德国某位神秘艺术大师的弟子，能够通过演奏让我们觉得他说的最普通的话也显得极为深刻而有价值。弗利特伍德勋爵到处引用他的话，简直荒谬至极。但这个人的影响力足以让他的赞助人按照他的要求，把白教堂的伯爵夫人隆重地接回家——当然，前提是那个人愿意这么做。可以肯定，他就是解开这个谜团的钥匙。

阿平顿夫人断言恰恰相反！那男人是个学识渊博的人，曾是德国某大学的英国文学教授，与怀特查佩尔伯爵夫人毫无关系，最多只是偶然相识而已。他用德国哲学思想来影响弗利特伍德勋爵，除此之外并无恶意；而且他还同意为自己洗澡、穿衣。真正起决定性作用的是勋爵本人。现在，莉维亚伯爵夫人也支持他的观点，认为找不到比他更诚实的年轻人了。她这么做肯定有她的理由。

至于怀特查佩尔伯爵夫人……关于“老海盗”与范妮伯爵夫人的整个故事又被重新讲述出来，这为那位年轻伯爵所娶却又被抛弃的女孩蒙上了一层可怕的阴影，仿佛预示着风雨与飓风的降临。那对夫妇在船上生下了一个儿子和一个女儿——希望他们是合法结婚的。那个女孩可能会和她母亲一样任性妄为，她的意志也和丈夫一样坚强。有人提议让她住在伯爵在肯特郡的宅邸埃斯勒蒙特，但她拒绝接受，除非伯爵跪在伦敦东部恳求她。

双方的伤痛都很深，几乎可以肯定他们永远无法重归于好。他们当中会有人为了自由而采取行动吗？谁的可能性更大呢？

与此同时，弗利特伍德勋爵和他的怀特查佩尔伯爵夫人成了伦敦人嘲笑的对象。那些喜欢编造故事的人立刻响应了公众对更多八卦的渴望，他们不断编造各种奇闻异事。至于那个特殊孩子的混血身份，根本无人去调查，因为一切变得越来越有趣了。

人们总是要求更多八卦。她和她的那些怀特查佩尔帮派成员到处埋伏，企图在任何地方拦截伯爵。她整夜都在敲他的门。他不敢将她交给法官，生怕事情败露。有一次，他和朋友们在公园里骑马时，有人指着他，用手指着他喊道：“那就是那个娶了女孩后又抛弃她、让她去卖卷心菜的英国贵族！”

他离开城市前往岛屿，看到自己的游艇正在索伦特海面上航行——伯爵夫人就在船上！有一次在晚餐时，广场上的两名蒂罗尔吟游诗人激发了他的兴趣，他便送给他们一枚金币。

以弗利特伍德伯爵夫人的名义，向他表达了诚挚的感谢。恩多尔、埃尔德里奇和考里三位女士也竭尽所能地散布各种传闻：据说她曾给伦敦西区的贵族们寄去卡片，提出用新购置的驴车将一袋袋土豆送到他们家中，每袋收取一定费用，并按季度结算账单；卡片上还写着“贵族万岁！”她的线人确实看到过这样的卡片，上面有弗利特伍德家族的龙形徽章。

关于这位备受迫害的贵族，人们有各种各样的说法，但最糟糕的也不过是他身边的那些寄生虫罢了。这些寄生虫以温和的方式背叛着他，让他产生种种幻想，让他有机会去讨好自己的赞助人。在城里一片骚动之际，阿布兰、波茨、马勒德以及米森·科比爵士都成了众人寻求意见的对象。他们就像传播流言蜚语的海鸟，从自己制造的喧嚣中获得快感，因为只要他们出现，就能引发人们的笑声。自视甚高的米森·科比爵士很享受这种与众不同的优越感。大家都围在那个散布谣言的人身边。

他将伯爵命运的悲惨遭遇归咎于那个现在靠弗利特伍德过活、试图装作绅士的卑鄙之徒——一个已被定罪的流浪汉，却因那个他企图毁掉的年轻贵族的任性而得以升迁。米森·科比引用了阿布兰船长最近的言论，称那个卑鄙之徒为“弗利特伍德的木虱先生”。那家伙难道是巫师吗？米森·科比在莉维亚伯爵夫人面前提到他时，她原本也和他一样厌恶他，但随后立刻纠正了他，说道：“我开始同意拉塞特的看法了，他的错就在于他的诚实。”那个卑鄙之徒竟然赢得了，或者至少部分赢得了那位高贵的女子的心！莉维亚夫人是我们这些年轻贵族女性中最傲慢、最挑剔的一位，如今却成了那个流浪汉的忠实支持者！甚至，她都不愿听她的表妹亨丽埃塔·柯比-莱维利尔说任何贬低他的话。

或许，对于弗利特伍德伯爵与这位伯爵夫人之间的相遇而言，那片早已被时尚界抛弃的荒凉花园才是最合适的地点。那里有一片美丽的……

六月的一个夜晚，为了向那位伯爵夫人以及她美丽的表妹、法国贵族米森·科尔比爵士等人展示伦敦下层民众的乐趣，老爷心血来潮地带领他们去体验一番——只不过是绕着花园走一圈而已。女士们戴着面纱，男士们手持手杖，还有两名仆人跟随，其中一名穿着黑色衣服，看上去就像最温和的牧师，其实他是老爷的保镖克里斯托弗·艾夫斯。

现在我们来说说历史吧：想必你们还记得什么是历史。

那群人毫无阻碍地在花园里散步，我们也没有理由认为他们会像前代人那样摆出威严的姿态。只是，队伍中有一位先生是个爱开玩笑的人，那就是大名鼎鼎、经验丰富的约翰·罗斯·麦克雷尔，他一心想逗乐柯比-莱维利埃夫人，想听到她美妙的笑声。他那无穷无尽的妙语和趣事，正如他所说，“证明干鱼并非陈鱼，而老掉牙的故事若加上些‘烟熏味’，往往会比刚发生的事情更有趣”。至于他所说的“烟熏味”究竟是什么意思，我们就不得而知了。不过，无论是让圣奥姆布尔先生亲眼看看英国人的幽默效果，还是让女士们也能放声大笑，她们的笑声都与男士们的笑声交织在一起，宛如银铃般悦耳动听。在弗利特伍德的餐桌上也曾出现过“麦克雷尔”；那时人们用这种方式来表示，由于罗斯·麦克雷尔的恶作剧，再多的香槟也无法缓解喉咙的干燥感。

不过，他们在散步时确实发出了阵阵笑声，这一幕也被注意到了。弗利特伍德高兴地喊道：“麦克雷尔！麦克雷尔！”以回应那个爱开玩笑的人的举动，而人群则回应道：“万岁，麦克雷尔！”

他们并非始作俑者，因为在小团体中大声笑确实有失礼貌；但他们也没有“吃多了饭”的借口。

事情就是这样开始的，起初并无恶意，因为老爷对此态度很友善。

那个脚步敏捷的基特·伊内斯此刻不得不即兴表演舞蹈。他像罗马人对待萨宾人那样找了个舞伴，觉得自己一定能取悦主人。那名少女从惊讶转为开心，只好跟着一起跳舞，不停地咯咯笑，而且还有点羡慕，因为她同样热爱舞蹈。于是，这对搭档的舞姿吸引了众多围观者。要不是因为那个男人……

那个女仆被强行夺走，自然心怀怨恨。本来一切本可以顺利结束的——因为基特的俏皮话、滑稽动作，以及他在跳舞时那副严肃的表情，再加上他那双脚做出的调皮动作，让观众们欢声不断。大家都猜他是个英国水手。但那个穷人却说：不管是不是水手，该死的！他必须为他的行为付出代价。四重舞结束后，基特体面地将她送了回来；他坚称这并没有什么不好，并感谢那人暂时借出了她。那个男人很想动手打人，但他选择先被击打，于是便说了些恶毒的话。贵族大人跟基特说了几句话后就离开了。就在这时，罗斯·麦克雷尔说了些什么，似乎是某种玩笑话，虽然没人记得具体内容，但那话语的效果极为显著，随之而来的阵阵笑声很可能是那个受伤的人在嘲笑自己。他们是一伙人，于是他便以英国人的情感和正义感为依据，继续他们的表演。那个无辜且懊悔的女仆拉住他的外套，不让他继续缠着那些绅士们。大家都期待着更多的欢乐，于是人群愈发多了起来。“大人，”基特·伊内斯说道。加上“麦克雷尔”这两个字，听起来真是美妙极了，于是“麦克雷尔勋爵”的称呼便传开了。人们要求麦克雷尔勋爵再表演些滑稽动作，同时少来点无聊的举动。还有几个人也跟着给他的头衔添油加醋。而那个爱开玩笑的麦克雷尔则继续保持沉默，基特·伊内斯则充当着调解的角色。众人都被他们展现出的英国式幽默所吸引，就像一只被较小的狗停止咆哮而安静下来的大狗一样，感到十分满意。本来一切都会很顺利的，直到突然有两个年轻女子出现在现场。她们挡在了队伍的前面，想要和麦克雷尔勋爵谈谈。可他根本不愿意听，直接转身离开；其中一个女子则绕到他身后。她不停地呼喊：“大人！大人！”哦，你这个坏蛋麦克雷尔勋爵！快听听这位年轻女士的话吧，否则你会吃亏的！她说吉格-里尔先生就在后面，她已经把他解决了！天哪，现在又发生了什么事？前面那群人中的某个年轻女子冲到了那个试图挡在麦克雷尔勋爵面前的年轻女子面前。人群纷纷挤过来看。基特·伊内斯和他的同伴把他们推开了。他们继续表演着他们的节目。

那些绅士和淑女们，包括那两位年轻女子。基特离开自己的同伴，跑向其中较为文静的那位年轻女子。他冲她吼叫，而她也立刻回嘴骂他。她说了什么？“只是想听听而已，没有别的原因。”一群爱好和平的职员、商人、工人及其女友们，还有那些渴望从事专业工作的年轻人，以及各个阶层的夜生活爱好者们，他们聚集在那里只是为了寻求娱乐，被英国式的幽默感所感染。他们逐渐包围了麦克雷尔一家，其气势之盛甚至让其中最守规矩、最忧心忡忡的人——男爵米森·科比爵士——都感到威胁。他是个适合在城里发生紧急情况时出面处理问题的人，于是他大声喊叫起来。“公鸡打鸣”的声音引发了阵阵嘲笑声。密集的人群带来的噪音让弗利特伍德怒火中烧。他向基特·伊内斯发出指令，立刻就有两人倒下；还有十几人虽然没被击中但也踉跄后退。拳头左右挥舞，场面简直就像用镰刀或斧头清理战场一样。不过这种打斗方式很得体，因为“科学”通过那些精准有力的招式展现出了它的威严。实施这些攻击的人显然是个厉害的拳手。在强者面前退缩并不丢脸，相反，那些拥有这位敏捷战士作为自己一方的队伍还充满了羡慕之情。直到麦克雷尔家族中比较温和的人也拿着棍子走上前。如果他们能以绅士的方式行事，或许就能顺利通过。但那群好斗的人，再加上那个不断呼喊着要警察来的家伙，简直就是一群傲慢无礼的家伙，他们想要给别人一个教训。棍棒纷纷落下，人群发出嘈杂声。基特·伊内斯不得不奋力回到自己的同伴身边，两人一起开辟出一块相对空旷的区域，但那些绅士们仍然用友善的语气鼓励着那些女士们：“没关系，朋友，你有点误会了，那是我的棍子，不是你的。”于是又开始了为争夺棍子的战斗。那根没有装尖头的棍子被从米森·科比爵士手中夺走了，而夺走它的是那位曾经与爵士搭话的年轻女子——她可不是普通的年轻女子，因为她向爵士求助时的样子就显得很不寻常。她的身高足以应对战斗，她巧妙地运用米森·科比爵士的黑色棍子，一会儿用它当作短矛来击打对方，一会儿则用棍尖攻击对方的脸庞。毕竟她是个女人，也许还是位淑女。

她那冷静的战斗方式实在令人惊叹——甚至无需紧闭双唇，就能展现出非凡的勇气。据罗丝·麦克雷尔所证，情况竟到了如此地步：有个男人揉着脑袋喊道：“该死，她真聪明！”她站在弗利特伍德勋爵身旁。他起初也和她一样冷静，甚至更为冷静；但现在他已怒不可遏。她为他辩护、保护他、为他而战，只为让他少受一点伤害。然而，她的行为却可能让他在明天遭到众人的嘲笑，因为她自己也会因此受到讥讽。你见过马厩里那些因为被马夫粗暴对待而挣扎的小马吗？弗利特伍德也是这样试图挣脱她的控制，他绝望地呼喊着，因为她就像胶水一样黏在他身上！

警察的到来真是及时。他的几枚金币像美丽女子用眼神传达心意一般，无声无息地送到了警察头领手中。那些执法官员立刻认出了那种习惯于发号施令的声音，只听了他两句话便回应道：“遵命，大人。”他们以当时特有的方式认出了这位大人。弗利特伍德勋爵的随从们被护送到大门外，虽然他们并没有在打斗中处于劣势，但还是遭到了不少嘲笑。而米森·科比爵士因为帽子破损、领口撕裂以及外套上的纽扣被扯掉而怒不可遏，他还威胁要告发那些人，这更引发了人群的嘲弄声。

弗利特伍德勋爵对身边的仆人说了些什么，然后递过了钱包。女士们则不必听到那些粗俗的话语。根据德·圣奥姆布尔先生和罗丝·麦克雷尔先生的共同描述，她们自始至终都表现得像战士家族的千金小姐。两位绅士都高度赞扬了那位与米森爵士一起英勇作战的神秘女子。就在他开始为丢失那根家族传家之宝——一根带有金色装饰、刻有家族徽章的珍贵手杖而大发雷霆时，柯比-莱维利埃夫人把那根手杖交给了他。

“可她在哪里？”德·圣奥姆布尔问道。在黑暗中，他感觉到了莉维亚轻轻触碰自己的手臂。

听到这个问题后的沉默之后，罗丝·麦克雷尔轻声说道：“啊！”

他和那位法国绅士立刻明白，很可能就是那个臭名昭著的白教堂伯爵夫人出现了。

他们一共有两人，还有第三个头脑迟钝的人正在努力理解自己关于这个问题的想法。这三个人目睹了一起与当前热门丑闻相关的惊人事件——而且这一事件更是该丑闻的典型体现——即便他们被要求保守秘密，也不太可能守口如瓶。弗利特伍德心知肚明，因此不愿强迫他们；要求他们遵守那些毫无意义的誓言只会让自己蒙羞。于是他选择放弃尊严，任由自己陷入疯狂，就如同那些极度嗜酒的人最终会放弃理智一般。在遭受种种迫害之下，他只剩下一种极度的绝望之情。这就是他的真实感受；而他通过轻描淡写地讽刺米森爵士、与亨丽埃塔闲聊来掩饰这种情感，这反而让亨丽埃塔看出了他的真实心情——因为这与人们所期望的一个骄傲的年轻贵族应有的表现截然不同。她同情他，因为她曾经对他做过错事。她还能像其他人无法做到的那样理解他。看到他那友善的社交面具背后隐藏着的痛苦，她渴望能给予他一些安慰或倾诉自己的悲伤。卡林西亚已经堕落至不可原谅的地步，简直不值一提。从此以后，关于她的任何传闻都可能被相信！只要提到她的名字，就会让人联想到那些围拢过来的人群以及伦敦上流社会那些充当旁观者的人。当他们回到家中、只有两人时，莉维亚说出了她的名字。亨丽埃塔则用一种难以察觉的耸肩回应，这种动作比任何呼喊都更能表达出她内心的沉重负担。女士们认为，勋爵应该已经安排人将她安全送到她选定的住处，不久之后她就应该会再次出现在伦敦的街头。

第二十四章：绑架事件，并无大碍
那些以高贵血统为傲的女子，一旦遭遇突如其来的灾难，往往会被猛烈地抛回那座“堡垒”之中。而当这种事情发生在绅士们面前时，她们会竭力保持镇定，无论遭受多大的痛苦。那些勇气十足的男子，即便大地都在震动，也绝不会被吓倒。莉维亚与亨丽埃塔被拖入了花园里那荒诞可怖的场景中，她们强忍着痛苦，不让自己露出任何被鞭打的痕迹。只是，这两位美丽的表妹根本看不出这一幕有什么可笑之处；如果世界真如她们的预想那样会嘲笑她们，那这个世界就是一头卑劣的野兽。
夜里，她们没有谈论卡林西亚最近的疯狂行为，在那种混乱状态下也几乎没提及此事。
亨丽埃塔是莉维亚的客人，她的丈夫已匆匆赶往维也纳：“为了钱！就是为了钱！”她愤怒而直白的言辞解释了他不在的原因，同时也揭示了她们突然陷入的极度贫困状况。她不得不采取极其节俭的生活方式——连最微不足道的小事都要考虑周全。因此，她的马车只能独自行驶，她们也被迫分开。她不断提及金钱，那是出于对金钱力量的一种恐惧与敬畏。她本是个浪漫的人，热爱骑士精神，喜欢读诗，但在谈论他人时却将穷人与富人区分开来，将自己归类为那些贫穷困苦的人。她不停地抱怨自己微薄的收入，购买物品前必须精打细算，还不得不住在出租屋里。此外，那个吝啬的莱维利尔勋爵还欠着奇隆一大笔钱——数额相当可观！而奇隆则决心偿还她父亲遗产的债务。由于他把钱给了珍妮，所以他不得不像普通人一样生活——这实在令人难以忍受。不过她的兄弟不会让她身无分文，因为她顽固地拒绝接受伯爵的援助——不管对错，她的这种行为实在毫无道理。她选择过那种糟糕的生活，显然是因为某种想法。

最可怕的是，这反而成了她对付他的优势：尽管只要她表现出一点屈服的迹象，英格兰最丰厚的财富就会归她所有。‘她拒绝埃斯勒蒙特！坚持要他来见她！没有哪个孩子会这么愚蠢。让他承担全部责任吧，那样她或许还会表现出一点分寸——看在弟弟的份上！她爱她的弟弟吗？不：她对弟弟、对我，以及一切其他因素都充耳不闻，只遵从自己盲目的意志。’这就是这场婚事的真相，比莉维亚预想的还要早。这让这位性格冷静的女士更愿意去预测未来。她知道，那些在风浪中颠簸的恋人依然可以是恋人，但他们或其中较弱的一方，会极度厌恶任何试图干涉他们生活的人。如果他们遭受了太多折磨，彼此间的温柔反而会让他们变得极度厌世。莉维亚认为，亨丽埃塔之所以会对嫂子的不当行为做出如此严厉的评判，或是用如此粗俗的方式表达不满，都是因为经济上的困境所致。她无法想象，卡琳西亚在婚姻中的不幸其实也笼罩着这对夫妇的幸福生活，因为他们意识到自己的结合正是导致了卡琳西亚的不幸。当亨丽埃塔在别人面前指责卡琳西亚时，她便觉得自己没那么有罪了。经过一段时间的平静后，这对表姐妹将这段可怕的遭遇视作一段历史。莉维亚很冷静，因为她没有像亨丽埃塔那样有丈夫卷入其中；而且伦敦那些刺耳的笑声也不会让她像亨丽埃塔那样担心奇永会听到这件事——毕竟他对与家人相关的事务极为敏感。‘现在又多了一个受害者！还会有更多名字出现吗，莉维亚？’‘报纸上会登出来的！’莉维亚耸了耸肩。‘我们本应该让那些绅士们保持沉默的。’‘德·圣奥姆布尔先生在写下回忆录之前就像一座坟墓。至于米森爵士，我也让他闭嘴了。但是，一旦有了有趣的插曲，有一对声名狼藉的情侣，还有目击者——你以为罗斯·麦克雷尔先生能忍住不把这事说出去吗？亲爱的，就算有最神圣的誓言也无济于事啊！’那种驱使人们为了取乐而揭露他人隐私的力量，让亨丽埃塔意识到了自己也可能成为受害者；而莉维亚则提醒她，罗斯肯定会对此事大笑不止。

麦克雷尔讲完那些轶事后，她哀叹自己竟然同意去那座花园里哀悼。
“珍妮怎么可能知道有这个计划呢？”
“你是为了取悦拉塞特才去的，他也是为了取悦你，而那个疯女人则是为了满足自己的私心，”莉维亚说道。“我猜她总是缠着拉塞特，像个随叫随到的仆人一样跟着他。她的每一步都在加剧两人之间的裂痕。他确实能保持冷静，也能信守承诺，但总有一天他会失控，到那时之前所做的一切都得白费。那种被称作‘疯狂女人’的人真是致命的，她用各种荒谬的行为来纠缠他——在所有男人当中，偏偏是他！”
“为什么不一见她呢？”奇隆问道。
“你这是在要求拉塞特向一个女人让步。”
“我的丈夫愿意为一个女人做出连欧洲和美国的所有男人都不愿做的事，”亨丽埃塔说，她为自己对这位侠义的领主和绅士的忠诚而感到兴奋。
“这也不算什么特别的例子吧——一个新婚男子，不惜付出代价赢得了英格兰和美洲的美女作为妻子，”莉维亚回应道。
这位情绪激动的年轻女子的眼泪夺眶而出，因为她同情那个想要娶她为妻的富有的男人。由于她的拒绝，他只能另娶他人，尽管他很富有，却依然无法拥有妻子。她认为他爱她，这很可怜，但在经历了种种对待之后，她还是这么想的。她请求能再见他一面。
“然后用哭泣来征服他吧，”看到她的眼泪，莉维亚忍不住说道。“那样只会让拉塞特变得更冷漠——对其他女人也是如此！眼泪就像戏剧中的痛苦场景：它们只能让幕布落下，却无法赢得评论家们的认可。我听到她喊‘我的丈夫’，也看到了他的表情。”
“你可没听到他有任何反应，”亨丽埃塔说。“她是个山里姑娘，可不是你们城里那些虚荣的女人。奇隆和我抓住她的手，恳求她离开那个糟糕的怀特查佩尔，可她只是颤抖着，一滴眼泪也没流。我觉得对于珍妮来说，贫穷和困苦根本不算什么可怕的东西。她在那里为人们唱歌、照顾他们。她甚至可能占据埃斯勒蒙特——我们梦寐以求的英式家园！她就是……”

婚姻这一概念中浪漫色彩的消逝。
我说话真像个傻瓜。珍妮让我们所有人都心烦意乱。在我丈夫认识她之前，他只是有点古怪而已；他的伍德西尔先生可能在纵容她。你告诉我，那个女人从他那里得到的薪水竟然相当于你们两人的共同财产。
“趁现在还相处得来，还是对他客气点吧，”莉维亚说道，她注意到自己表妹的语气正在变得恶劣——而她表妹以前可是极其善于控制自己情绪的。
这位美丽的年轻女子想起了自己在城里的假期时光。她的表情顿时明亮起来，但这种短暂的愉悦很快又被痛苦所取代。她开始嫉妒那位幸运的冒险家伍德西尔先生，因为为丈夫感到羞愧。于是她下定决心，要享受自己的假期，忘掉那些奢华与贫穷之间的对比，忘掉那些让生活变得艰难的因素。但这一切都没有尽头，因为她丈夫的骑士精神迫使他不得不承担起偿还她父亲巨额债务的责任。他确实很正直、很值得尊敬，这一点无可争议；但对他们来说，未来却是一片黑暗，就像夜间行驶在无尽的陡峭石路上的一辆马车一样。
这些就是她的感受。她觉得被人欣赏是一件有趣的事；虽然知道自己已经被某个人占有，但她仍然享受着众人的赞美。这让她感受到了婚姻带来的变化。她觉得自己真的已经变成了一个成熟的年轻女性，有了丈夫作伴，可以把男人们的奉承当作一种娱乐。不过，没有一个人能够打动她的心，没有人能比得上那个深爱着丈夫、每天给他写信、时刻想着他的妻子。在莉维亚的聚会上，还有许多曾经追求过她的人，比如弗利特伍德勋爵、布雷尔斯通勋爵等等。真是奇怪——他们不过是那些陷入贫困的妇女们所渴望的虚无缥缈的财富罢了！她无法放弃这些财富。她会给奇隆写一些有趣的信，用生动的文字描述那些人，其实这些信与其说是写给他的，不如说是通往她内心世界的通道，他在那里可以轻松地了解她的一切。如果她提到弗利特伍德勋爵为举办聚会所表现出的慷慨，那也是为了稍微安抚一下奇隆的怒气。她竭尽全力让他满意， “为的是为为珍妮辩护铺平道路。”她几乎说服了自己，自己确实喜欢伍德西尔先生的话，他可是莉维亚的仰慕者，也是她的朋友、知己、秘书之类的角色，他总是随心所欲地行事。

“他的一切决定都听从主人的安排——他的慈善行为、个人喜好乃至观点，全由主人决定，因为人们认为他有着卓越的见解且极为诚实。”亨丽埃塔写道：“情况依旧没有变化。珍妮仍在那个地方。”在信寄出之前，她和莉维亚已经从高尔·伍德西尔那里得知了弗利特伍德伯爵夫人及其女仆失踪的消息。她说，高尔的父亲从怀特查佩尔赶来，把这一消息告诉了伯爵。“伯爵很担心吗？”莉维亚问道。“他和我父亲一起开车过来了。”高尔漫不经心地说道，语气含糊不清。亨丽埃塔从他们的表情中看出他们也很担忧。“难道那儿真的存在危险吗？”她问。高尔告诉她，那儿的情况其实相当糟糕，因此失踪事件屡见不鲜。“会公布她失踪的消息吗？”“她有女仆陪在身边，那是个意志坚强的女孩。两人都很勇敢。我觉得目前还不需要采取任何措施。”“等消息被公开之后再说吗？”亨丽埃塔真想咬住自己的舌头，因为她的话引发了高尔的冷淡反应。对这位直率的哲学家来说，女人就像一本难以理解的手稿，而女士们则像是封口严密的书；否则他不会如此冷酷地评价那位为丈夫担忧的年轻妻子。他带着自己的看法离开了。莉维亚听到有人批评他缺乏礼貌。“拉塞特认为那是他诚实的体现，”她说。“现在对我们来说，诚实就是一切。这个人把诚实当作一种赚钱的手段——他把某样东西记为零，银行就会给他一大笔钱。我们以为自己已经说服他为我们服务了，可他的诚实又出现了问题。这就是为什么阿平顿夫人也被卷进这件事里了……说来话长。不过还是听我的吧，稍微宽容一点吧。”“亲爱的！我满脑子都是那个可怜的女孩。那会让奇隆心碎的。”

莉薇娅轻笑了一声。“有些信件在拆封之前就需要先阅读。她已经脱离了那个困境，对拉塞特来说，这样最好。他可没那么有耐心。一个敢违抗他意愿的女人——我能想象他会下很大决心来对付她。暴君向来残忍，而她确实足以激怒他。不必担心她会遭受什么对待，他肯定不会让她得逞的。”
莉薇娅和高尔都对谜团如此迅速地被解开而感到惊讶，毕竟这本可能让丑闻愈演愈烈。一个权势滔天、脾气暴躁、毫无顾忌且极难忍耐的年轻贵族，是不可能被一个女人所阻挠或激怒的。弗利特伍德勋爵表现得若隐若现，就像一扇锁着的门一样难以捉摸。但他终究无法隐藏自己就是幕后主使的事实。

第二十五章 行动中的哲学家
高尔的卧室窗户正对着广场上的灌木丛。由于他选择远离城市生活，喜欢在清晨与麻雀们一起到绿草如茵、没有树木遮挡的地方活动，因此他在穿衣时很少能看到楼下有人。这时，有个穿着裙子的女孩站在栏杆旁，面朝房子。当他正出神思考时，突然认出了她。他立刻冲下楼，穿过马路。
“是玛吉！”
女孩气喘吁吁地说话。
“伍德西尔先生，我真高兴！我还以为得等上好几个小时呢。她很安全。”
“在哪儿？”
“请您跟我来吧，先生。”
玛吉向广场的北边走去。
高尔觉得这个女孩长得相当漂亮，足以在城里自如地行走：她的嘴唇和眉毛就像一艘装有武器的船只的警告标志；而当她开口说话时，那红润的嘴唇依然保持着坚定的线条。
“距离还挺远的。她很安全，没有受到任何伤害。她是囚犯，但有人照顾她，饮食也不错，也没有受到虐待。”
“你出来了？”
“是的。能这么早见到您真是幸运。他并不想伤害她，也不会被打败。她只希望和他见十分钟面而已。就算他愿意——他也不会同意的。那天晚上在那个地方，她并非故意冒犯他——您应该听说过了。基特·伊内斯告诉我他当时正在那儿值班——然后就离开了。看到自己的丈夫后，她实在忍不住说了话。她会亲吻他……”

“就算他再刻薄，也改变不了他的本性。”那个雨夜，我和她正穿过罗珀街，前往迈尔恩德——去你父亲家的某个亲戚那里，也就是戴维斯夫人和她生病的女儿以及那些小孩们所在的地方。就在“山羊与胡须”酒馆附近，我们被抓了起来，强行塞进了一辆停在那里的有顶马车里，然后他们便驾车快速离开。她不是那种会尖叫的人，我们也不害怕。我们都猜到了同样的事情：他们把我们带到了那所房子里，把她关了进去，而我也一直被关在那里，直到今天凌晨三点。

“你没见到任何人吗，玛吉？”

“伍德西尔先生，他已决定让她离开伦敦。我见过基特·伊内斯，她会得到一所很大的房子来住。我猜基特·伊内斯就是他的走狗——他之所以保护它，是因为那样就能赚钱；就算当个卑鄙的走狗也能赚大钱！不过，任何女人和基特·伊内斯在一起都会受到妥善对待，更不用说女士们了。他和一个同伙一起看守那所房子，还有个老妇人负责做饭。”

“是他负责看守房子，还给了你通行许可？”

“不是他。他只服从自己的‘主人’——他这么称呼自己的主子，绝不允许别人辱骂那个名字。我们住在二楼，所有的下层房门都日夜锁着。新街那儿没什么邻居，她不会从窗户里呼救。只要她离开伦敦，就会被放走。”

“你是怎么逃出来的？”

“就算我摔断了腿，基特·伊内斯也得去干活。那地方没多高，下面还有花坛。我的女主人想亲自跳下去，但她必须小心行事。她教我如何跳下去才能不受伤。她总让人觉得自己无所不能。我费了好大劲才让她同意让我离开，并且让她保持安静。你会明白的，她不是那种会拖累别人的人。我跳下来后，就像一根插在土里的棍子一样，一直坐着等双脚能站稳为止，而她则守在窗边等着我。之后我就赶来找你了。她亲了亲自己的手。我本应该先去找你，然后再去找你父亲，可你却不在那儿。没人跟我说话。我对伦敦的各个角落都很熟悉。”

“基特·伊内斯还留在房子里睡觉吗？”

“我猜他在打呼噜吧：他值班时是不喝酒的。”

“他必须继续值班。”

“要么喝酒，要么继续值班，这真是个糟糕的选择。”

“玛吉，你得负责照看他。”

“我还有个情妇需要照顾。”
“你渐渐喜欢上她了。”
“这并不新鲜，伍德西尔先生。我信任您，而您又是他的朋友。但您是牧师的儿子，任何非贵族出身的人都会对她心生好感。您会明白的。他之所以杀她，只是因为她喜欢他——无论他如何对待她，她依然爱着他。不，不是像人们说的那样把我们当狗一样对待。就算今晚有危险，她也会为他赴死。与她一起生活吧，您找不到比她更勇敢的人了；而且她心地善良。我的萨莉称她为圣经中的圣人。虽然她来我们这里的时间不长，但我可以讲很多关于她善良的事迹。让她待在这里总比让她留在那个旅馆里要好，因为在那儿她只能痛苦地等待着那个穿着水手蓝制服、带着星星图案的衣服、摇摇晃晃地出现的男人——那会让人对王室产生不敬之情，或者发疯！他虽是贵族，却买不到她愿意给予的东西；如果他以为自己能打断她的意志，那只是因为她认为自己在服从比他更高级的力量，否则，就算有基特·伊内斯支持他，也无法留住她。女人有时需要神父来为她们向男人传达心意。我真希望自己有勇气这么做，但我们只能忍住不说。现在他是主人，但我相信上帝至高无上，如果他欺骗她，那他才是应该蒙羞的人。我说得太多了。”
“继续说吧，玛吉，”高尔说道。在他看来，这个女孩简短的话语简直就像山间小溪，远远比不上伦敦公园里的流水。
“您不会让他把她赶走，让她因为再也见不到他而心碎吧？如果不能见到他，她就祈祷能待在他身边。”
“她是这么说的吗？”
“我是慢慢听懂的。因为我一直和她在一起，所以感觉自己仿佛就在她心里。当她的心意与他背道而驰时，她就无法服从了。”
“爱情与智慧是无法共存的，它们会在教堂门口永远分开，”高尔说。“这段婚姻实在糟糕。”
玛吉发出一声表示同意的叹息。“而我可怜的萨莉也必须结婚。我不能在情妇需要我的时候离开她，而萨莉也不能独自一人。看来，无论我们迈出哪一步，都会带来伤害，即便那是正确的选择。”
“看来你已经决定要跟随萨莉的决定了，玛吉。”
“女人的心思变幻莫测，伍德西尔先生。”
他没再回应。至于女人们的心思究竟会怎样变化，或者她们是否真的有心思可言，又或者她们是否把任性当作心思，这些对于一个正在学习的年轻人来说都是无关紧要的问题。

他过于沉迷于抽象的、理想化的自然之美，以至于没有注意到她灵魂在肉体上的体现——因为那种体现并非通过人类所能察觉的。然而，她的声音与面容让他开始思考她对主人的忠诚，毕竟她差点就为了那个拳击手而失去自我。他不得不感谢她让自己重新振作起来。他的性格是喜欢沉思、懒散无为，面对朋友时也毫无办法。而她却完全相反。他听着那对截然不同的人在铺满石子的道路上行走的声音，同时注视着在阳光下闪耀的教堂钟楼。她很清楚方向：“从卡姆登路出去，就是发生谋杀案的地方。”他们快步走着，有时交谈，有时沉默。“累了吗？你肯定累了。”他说。“只要还有事情要做，我就不会累。” “这才是真正有骨气的人该说的话！”“您可不会累，先生。”她说，“莎莉和我都看到您在清晨时分独自前往野外。她觉得您脸色苍白，好像没吃东西，应该有人在您口袋里放些饼干。” “谁能想到我还会受到如此‘母性般的关怀’呢！”“如果您听从教练的建议，就不该让肚子一直空着。”“那些教练当然很厉害。不过我的食欲可很好。”“不过这样可能会把胃口磨得太强了。”他本想惊讶，但随即意识到她的见解确实有道理。接下来的念头让他开始鄙视基特·伊内斯，因为他总是犯愚蠢的错误。但在与基特对决时，他是绝不会轻视他的。而且，如果基特的未婚妻在场的话，他也绝不敢偷懒或耍花招。我们往往是通过一些奇怪的方式才能获得勇气，或是假装有勇气。正当他沉浸在这些思考中时，他听到玛吉说她可以通过教堂来辨别伦敦的方向。接着，她不屑地叫道：“斯普纳别墅”，然后转身走进了一排面向砖厂的小房子里——那些砖厂刚刚为建造这些房子提供了材料，同时也威胁着这座城市会遭到进一步的破坏。

玛吉指着窗户下方花坛里的那些跳跃留下的痕迹。高尔用他那双惊人的长腿测量了高度。她敲响了门。卡林西亚在窗边点了点头。紧接着，基特·伊内斯冲到了客厅的窗口，他窥视着里面的情景。他知道高尔是伯爵的财务主管，于是便走到走廊里，把门推开，挡住了去路。“有什么命令吗，大人？”“立刻把伯爵夫人带到我主人面前来。”基特看了一眼玛吉以及房间窗户下那片被翻过的花坛，赶紧压下了心中的惊讶。“有书面命令吗，先生？”“给我？让我转交给您？让您去执行我主人的命令？您脑子呢？”基特的指甲几乎要掐到自己的脑袋了。玛吉从他身边挤了过去。她和她的主人、基特的同伴，还有那个来接信并喝杯茶的老妇人，很快就来到了走廊里。基特的同伴只知道服从命令，没有任何建议，因为他的脑袋已经被玛吉的跳跃和高尔的行为搞得昏昏沉沉了。“夫人本来是要前往威尔士的，先生。”“那可以稍后再下令。”“那我应该带夫人去见我的主人吗？”“难道夫人想要一只苍蝇吗？”基特问道，同时回想起玛吉是否见过我的主人。“凌晨五点？别跟我装傻了。”高尔说道。事情看起来很棘手，但基特不知道该如何证明自己不是个蠢货，以至于他甚至对高尔的推搡感到些许感激。玛吉的巧妙应对让他无法做出判断。此外，他还得听从雇主财务主管的指挥；幸运的是，没有女人出面干预。伯爵夫人和她的侍女就像一对无关紧要的人一样站在一旁。如果他能一直看着伯爵夫人，又何必多疑呢？她是个好女人，他希望得到她的认可。她很勇敢，他向她表示敬意。也许，我的主人已经决定感谢她那晚救了他的贵族，所以才会派人来让她上来，告诉她他已经原谅了她。

高尔暗中讥讽道：“怕是疯了吧，一有动静就……”他无法从容作答，目光躲闪，脸色也变了。他承认，邻居们或许会要求他对那些尖叫声作出解释。人们有时不得不为主人做些不堪之事。七点半之前，他们便开始行走，步伐与卡林西亚的节奏一致。她拒绝使用任何交通工具。她很开心，显然很享受这次散步。听到哥哥即将前往奥地利首都的消息后，她显得格外兴奋。她的言语断断续续，仿佛是从沉思中偶尔冒出的话语。高尔注意到她的英语已经相当流利，这对身为学者的他来说很是难得。她会使用他父亲的一些词汇，并在心中理解了这些词的含义，还学会了如何运用它们——比如他父亲特有的“目的”这个词。听到他的暗示后，她回答说：“如果大人允许与我见面，我定会服从命令。”没人会觉得她的言辞中带有沮丧之意。她的服从对象是比凡人更高的存在；而高尔因为她使用了那个词而深受触动。与莉薇亚伯爵夫人及她的表弟相比，伯爵可能会认为她在那个被他们称为“世界”的狭小空间里显得低人一等；但她拥有成长的潜力，性格也在不断发展，至少还有天生的优雅，步态如鹿一般轻盈。虽然她的美貌没有像莉薇亚伯爵夫人那样能在夜晚照亮一切、让白昼黯然失色，但她的美确实令人印象深刻，能够熠熠生辉、偶尔盖过其他人的光彩；而且这种美具有鼓舞人心、治愈人心的作用，而非那种令人愉悦的迷人之美。这位刚搬到怀特查佩尔的人观察着那些更大的房子、更宽敞的商店以及那些庄严的私人住宅街道。“大人住在一座方形建筑里，”她说。“我们马上就到了，”他试图安慰她，尽管结果仍不确定。“今天是适合去奥尔特勒山、格罗斯-格洛克纳山、韦内迪格尔山的夏日早晨——也就是我们所有的阿尔卑斯山，伍德西尔先生。”“要是我们能飞该多好！”“我们喜欢它们。”“那我们就振翅飞翔吧——没错。”

“因为我在需要他们出现的时候就能让他们出现。是我的双脚如此渴望着它们。今天早上被囚禁之后，我依然能感觉到那种渴望。我绝不会被逼到我的主人面前去。”
“我明白那种感觉，”高尔说，“任何非出于自身意愿的动作都会让身体变得迟缓，让头脑变得迟钝。顺便说一句，亲爱的女士，我刚才提到了伯爵对跟在您和玛吉后面的那个人的命令。我父亲会指责我是个耶稣会士。伊内斯提到了那些命令，我就趁机利用了这个机会。”
“我担心过，”卡林西亚说，“我要去争取我的机会。”
高尔想到了那个地位虽低却拥有更大权力的人，她正是去向那个人争取机会的。他回忆起伯爵因相信他的“诚实”而对他表现出的友善；同时也想到她丈夫性格中的复杂性，那些相互矛盾的特质。
她说道：“我会试着去学习的。”
那条满是漂亮商店的街道的名字让她露出了幸福的笑容。“我父亲提起过它，我母亲也提过。他把它的名字记在他的格言集中。小时候，我就梦想有朝一日能走在邦德街上。”
他们离开人行道，穿过马路，进入通往广场的侧街。她的表情时常发生变化，语气也随之改变。
“我们快到了。我的主人不会因为我而烦恼的。他只需见我一面即可。其实只是有些误会而已。我让他烦心了，但我实在控制不住。等听到他的命令后，我会去他希望我去的地方。他觉得我是个可怕的女人。其实我很平静。”
高尔重复着她说的“误会”这个词。他们已经来到了伯爵的宅门前。只要敲一下门，这两位想要进入的人很可能会被射杀，就像去年秋天他们在施蒂利亚高地时那样。他想着这个念头，不禁笑了起来。这简直就像是在召唤一个不可靠的精灵。
伯爵正在公园里骑马。
这么早的时候只有仆人出现了，他面无表情地站在墙边，让女士先行通过。玛吉跟着进了客厅；伊内斯则留在大厅里。

他可以与自己的资助人一起发表开场白，不久之后便与管家取得了联系。这时，有名官员走进了高尔办公室，面带忧色。有一封写给利维娅伯爵夫人宅邸里的柯比-莱维利埃夫人的信，需要他立即转交。那名官员表示希望得到允许才能发言。高尔说：“韦茨先生，您可以在弗利特伍德伯爵夫人面前发言。”韦茨挺直了肩膀，一时无话可说，便转身去处理那封信。他觉得自己似乎在弗利特伍德伯爵夫人身边看到了一位年轻女子。当亨丽埃塔走到早餐桌前时，高尔写的信已经送到了她手中。当时只有她一个人，陷入了深深的困惑之中——因为她需要为珍妮出谋划策，而利维娅显然不是可以寻求建议的人选。她想到了住在不远处阿平顿夫人。她匆匆喝了一杯茶，然后拿起帽子，赶往那位贵妇人的住处。她发现阿平顿夫人正与侯爵一起从餐桌旁起身。阿平顿夫人读了高尔写的信，随后说道：“哦！原来这里已经不再是个单身汉的住所了！”亨丽埃塔深深地叹了口气：“恐怕那个可怜的女孩把事情弄得更糟了。”阿平顿夫人则说：“不管好坏，孩子！”并耸耸肩——因为目前的局势已经到了即将崩溃的地步。她提议立刻出发，为弗利特伍德伯爵夫人提供力所能及的帮助。她们走下房子的台阶，来到花园，再沿着格林公园的碎石路前往皮卡迪利大街。在那里，她们看到弗利特伍德勋爵正骑着马，缓缓地离开主干道。他们看见他在一处小巷里下了马。当他们进入广场时，在南角不远处，他们遇到了那个对弗利特伍德勋爵有着巨大影响的人——这个人的影响力仅次于婚姻带来的冲击，或许正是因为婚姻才有了这样的影响；毕竟，最富有的年轻贵族愿意将自己的名字赐予一个陌生女孩，这样的人自然会做出一些荒谬的举动。

弗利特伍德勋爵侧耳倾听，而高尔·伍德西尔则在他耳边低语——显然，此刻的他是个相当聪明的人。听到对方的话后，他该如何理解那种笑声呢？尖锐的笑声或许表明此人性格残忍轻浮，又或许意味着他这个自大的宠臣在说些无聊的话。阿平顿夫人知道，那人的话很可能会让人发笑；她愤怒地回忆起，那些话曾让她分心，也让她变得宽容，从而允许那个出身低微的人进入本应属于上层社会人士的领域——当然，除了在那些充斥着陈腐政治话题和丑闻的场合之外。尽管如此，弗利特伍德勋爵仍继续听着，一步步走向自家大门。那个被世人称为“阿斯莫德”的人，或许真的在扮演导师的角色吧。家门是开着的。弗利特伍德对高尔说了些什么，然后转身看到那些女士们，便走上前向她们致意：“亲爱的阿平顿夫人！您来得真是恰逢其时。当敌人占据要塞时，投降才是明智之举。如果您愿意的话，这所房子可以归她所有。我会退守埃斯勒蒙特，会为她安排一切便利的条件。提前感谢您了。”他的鞠躬也包含了亨丽埃塔在内。阿平顿夫人惊呼道：“敌人？弗利特伍德？”而高尔由于不了解贵族们的优雅礼仪，以为他会提出反对意见；但弗利特伍德却以一种坚毅而友善的态度继续说着，他的朋友甚至觉得，那种讽刺的话语足以让他像旧木板一样被击垮。他向那位贵妇人说：“弗利特伍德勋爵正要进去呢。”阿平顿夫人说：“弗利特伍德勋爵可能会后悔改变主意。我建议弗利特伍德伯爵夫人要牢牢守住这所房子。”她和亨丽埃塔独自与卡林西亚待了一个小时。出来后，阿平顿夫人自言自语道：“肯定有什么恶行在发生！亨丽埃塔，你最好和她一起住上一两天。她最多能坚持一个月，再久就不行了。”年轻女子心中涌起了对男人的厌恶之情。但她是个战士的女儿，于是说道：“我的丈夫，也就是她的兄弟，会在一个月内回来。”阿平顿夫人回答说：“没必要用敌对行动来缓解我们的困境。你了解她吗？信任她吗？”

“她的容貌毋庸置疑，她是我丈夫的妹妹。没错，我确实信任她。我会全力支持她的事业。”那面旗帜是深红色的，就像她脸颊上的颜色一样；这背后似乎还隐藏着另一个故事，不过其戏剧性程度显然不及之前关于卡林西亚的那些描述。这些年轻女子带来的种种麻烦，惹恼了一位心地善良、早已将女儿们嫁出去并收养了孙辈、因而觉得生活已经圆满的女士。如今，她又看到了那个自古以来就困扰着女性的敌人，而实际情况本身就已经足以成为与之为敌的理由。这似乎在表明：大自然中最弱小的人总是会遭到压迫。尽管亨丽埃塔为卡林西亚辩护，而且卡林西亚的容貌也相当出众，但这些仍然引发了种种疑虑——因为这些疑虑得到了某种“正当理由”的支持，即为弗利特伍德勋爵那些古怪甚至疯狂的行为找借口。他还能有什么别的理由呢？他如此需要一个借口，以至于在他那位倾向于偏袒妻子并谴责丈夫的女士看来，他不得不牺牲自己的妻子作为代价。阿平顿夫人建议卡林西亚留在原地，因为命运已将她带到那里。而亨丽埃塔则过于宽厚，不愿在丈夫的妹妹与伯爵之间犹豫不决。于是她离开了莉维亚的家，搬到了弗利特伍德勋爵的住处。勋爵在埃斯勒蒙待了两天，之后便住在距离那位被赋予继承他头衔权利的夫人仅五分钟步行距离的斯克罗普酒店里。然而，她却被拒绝与他会面。自从那场古老的争斗开始以来，伦敦还从未见过如此激烈的夫妻之争。

第二十六章：一番周旋之后
那位夫人突破了我们的防线

这时，爱搬弄是非的夫人立刻跑来，向我们讲述那些为伯爵或伯爵夫人服务的社交圈里的种种事情。她不停地重复着“约翰·罗斯·麦克雷尔！”这句话，同时摇头晃脑，似乎在表达他对伯爵所讲的那些关于竞争之事的精彩言论的赞赏之情。这样的行为显然表明了她想要介入此事的意图。

为避免故事显得单调乏味，我们可以接受这样一个事实：在伯爵夫人的朋友们都不愿提及她的时候，他却是她最热情的辩护者。在丑闻刚发生时，他用类似荷马史诗的风格描述了沃克斯霍尔花园的那段经历，随后便对这位女主人公产生了极大的兴趣。他追查她的出身，为那个早已被遗忘的关于某个海盗与其妻子范妮的故事注入了新的活力。幸运的是，他找到了一本《给男人的格言》一书，于是他引用其中的一些内容，再配上约翰·彼得·柯比船长在各地留下的个人笔记作为例证，以此证明那位老战士确实遵循着书中的准则行事。这些内容带着一种令人反感的吸引力，就像那些沾过鲜血的生锈剑刃一样。他们并没有为这位来自白教堂、拥有强大力量的伯爵夫人打造任何美好的形象。人们愿意相信她为了逃脱迫害而从郊区的屋顶上跳下三十多英尺的高处，也愿意相信她在午夜时分闯入丈夫的住宅，把他赶走，让他不得不去斯克罗普酒店暂住。据说，他也有一群打手，本可以进一步激化这场丑闻。不过，那位贵族选择了忍耐。因为，当一个女人优雅地承受了打击之后，即便她倒下了，她的形象也会因此而更高大，赢得世人的尊敬。罗斯·麦克雷尔描绘出了这位伯爵的形象——他始终警觉、机敏，能够迅速应对各种状况，维护自己的尊严，同时还不忘逗乐众人。他的幽默感则体现在对那些荒谬境况的夸张描述之中。

那位贵族的举止与品格实在不配被人嘲笑。尽管如此，他那如古典雕塑般的形象仍使他与那些甘愿承受痛苦而不退缩的贵族们为伍。他从不讨好任何人，但由于能够巧妙地应对种种困境，因此赢得了足够的尊敬，即便面对女人的无情羞辱也能依旧光彩照人。在斯克罗普酒店逗留期间，那里的狂欢活动堪称旧时代的典型，成为人们谈论的焦点。他通过解雇那个众所周知是女人心腹的“小提琴手”来证明自己已经恢复了理智；每晚的狂欢都在圣詹姆斯街的赌桌旁结束，而根据阿布兰和波茨的描述，怀特查佩尔则成了法庭的所在地——这无疑就是这场“婚姻”的最终结局。伦敦都在等待着这一时刻的到来。富人面对赌博失败时那轻松的笑容，只会让那些心怀嫉妒的人觉得自己简直一文不值。但弗利特伍德对睡眠的蔑视实在令人惊叹，堪称超乎常人，这让他们觉得自己力量不足，而年轻人很难以他为榜样。他从不在床上睡觉。在阳光明媚的夏日早晨，他会走出财富之门的厅堂，骑上马前往山间。或者，他会挽着一位罗马天主教贵族费尔特雷勋爵的手臂，一起离开那些赌桌以及这家酒店里著名的西里酒，前往一座天主教堂。由于没人知道他曾承诺要放弃自己的宗教信仰，那些虔诚的赌徒们只是散布一些传言，试图用他什么都愿意尝试的性格来为他辩护。此时，亨丽埃塔给奇隆写了如下一封信：“明天我会和莉维娅在一起。珍妮则将于明早动身前往威尔士，算是自愿流放吧。她恳求回到你曾经抛弃她的那个地方，承诺不会再往西边来，但还是被说服了。阿平顿夫人也同意了。局势已经变得极其紧张。我们在公园里遇到了我的丈夫。他像往常一样骑着马，甚至不愿看自己的妻子一眼。一个女人如果被拽住领子，就应该乖乖听话；如果她试图挣脱，就会被视为狗一般。我觉得可怜的珍妮这次犯错也是出于同样的原因。不过也有另一种观点，而且他能言善辩，她的意见也会被听取的。既然她根本不了解普通男人的心思，又怎么能处理好最棘手的事情呢？但是，我的丈夫……”

让我们在她们之间牵线搭桥吧；那样或许能打动他。那能让她屈服——别的方法根本做不到这一点。如果她在结婚前一年就在英格兰，我想她就能更好地把握自己的言行举止，以取悦他了。她学得很快：观察、吸收；阅读并发表自己的见解——有了我的帮助，她肯定会远远超过你的里埃特。

“你的叔叔……只要能把负担从自己肩上卸下，他愿意承担任何后果。别担心，亲爱的！再仔细看看上面的内容，你就会明白我们还有希望的。”

“他本应该看不起她的！她的眼里没有泪水，但那双眼睛本身就是泪水。她算不上美丽的女人，不过有时也能胜过那些美丽女子——真是最动人的幽灵！她触动了我的心。我永远忘不了她仰望着他、等待他垂视的那一面容。伟大的画家会将其描绘出来，伟大的诗人会将其意境表达出来。非最伟大之人不可做到这点。对于如此单纯的人而言，这实在奇怪。但当某种情境激发出她内在的力量时，原本模糊不清的东西就会变得清晰可见——她实际上被美化了。她的朋友——我相信是朋友——也就是你记得曾在某处见过的伍德西尔先生，因为脚踝扭伤，为他描述过她在痛苦或幸福时刻的样子，还用了许多比喻。或者，也可能是出于慈悲之心。她说，自己之所以同情受苦的人，是因为自己是奇隆母亲的子女；同样地，奇隆则是珍妮父亲的儿子。”

“伍德西尔先生每隔一个晚上都会来拜访。这是我们唯一的乐趣。莉维亚则坚持自己的原则，拒绝接见他。我们的生活很奢侈；可我们却没有钱，甚至连去歌剧院的票都买不起，尽管我们非常渴望去那儿——你可以想象。于是我们就读哲学著作并加以讲解。珍妮很喜欢这些。他还让那个古怪的女仆教她读书、写字以及英语发音。据说，就诗歌创作而言，英语比威尔士语要逊色。所以珍妮决定专心学习威尔士语，而里埃特则担心，一旦再次处于莉维亚的掌控之下，珍妮会对那些她认为是诚实善良的人产生不同的看法。”

“我们从公园回来半小时后，就给斯克罗普的酒店发了消息；那是经过深思熟虑后的结果。是我写的——用第三人称，只有一句话。已经安排好让她能舒适地出行。有趣的是，信中还列出了她购买衣服、生活用品等所需物品的清单；她可以随意订购，无需考虑费用。”

为她那贫乏的财力着想吧。这背后究竟有什么秘密呢？他做任何事都是有目的的。对我来说，他总是很礼貌，没有讽刺，也很少夸奖人。莉维亚说，我因为陪伴珍妮而受到称赞。一个一手极其公正、另一手却如此残忍的人，其秘密究竟是什么？伍德西尔先生则把他的财富归因于——“拥有的金钱远超过他们的需求，所以人们才会去侍奉普鲁托斯”——如果这算聪明的话的话。

我已经给丈夫写了信——因为珍妮不再称他为自己的丈夫了；听到她称呼他为“我的丈夫”，真是美好又动人啊。——哦！真是一封无聊的信。但他终究是我的丈夫，尽管他一直不在身边，让人思念不已——他依然是我的丈夫，永远都是。大家都说奇隆是亨丽埃塔的丈夫，当她感到受宠若惊时，也会这么称呼自己，因为那样做并不算太过分。在我听来，“丈夫”这个词听起来更加动听，仿佛有天使从天而降一般。那样做能让他提前半小时回来吗？我的爱人！亲爱的！如果可以的话，我会从鸡叫到猫头鹰鸣叫，不停地呼唤“丈夫，丈夫，丈夫”。莉维亚认为这个词很愚蠢，甚至可憎。我们俩的观点不同：她追求奢侈生活，而我则选择贫穷与我的丈夫在一起。只要我的丈夫就是那颗照亮一切的太阳，贫穷也有它的美好之处。她在胡言乱语罢了。如果她昨晚在看歌剧或聆听街上的乐队演奏，就不会写出这么无聊的信了。够了——再写下去只会让人心碎。如果那是她丈夫的话，他应该也愿意为她付出鲜血——但那是不可能的；不过，如果能为他带来哪怕一点点好处的话……奇隆的愿望就是为所爱的人献出自己的鲜血。从来没有哪个女人会如此努力地给远方的丈夫写信，却又陷入如此悲惨的境地。请保护我吧，我的主人；请爱我吧，这是我存在的理由——不，是我逃避自我的借口，是我的避风港。我们是合一的吧？哦！我们确实是合一的！——可我们已经分离二十八天了。

亨丽埃塔·柯比-莱维利尔

那是一封寄给身处异国的丈夫和爱人的信，希望能给他们带来温暖。来自卡林西亚的消息让他摆脱了那个肮脏的环境，在那里，他那蜡样般的妹妹养成了固执的冷漠态度；那种态度简直就像疯狂一样，完全违背了英国年轻男子对女性应有的尊重。这些消息让他安心下来，因为他相信她……

此刻一切平静下来，他们父母那段动荡的往事也归于安宁；他对这段婚姻的愧疚感同样消失了。奇隆有个妻子。她所写的那些表达对贫穷的接纳之情的文字，让他更了解妻子的性格。卡林西亚或许能够忍受贫困并变得坚强如石，而亨丽埃塔则像一只在阳光下飞舞的蝴蝶。他的所有心思与精力都用于赚钱，以满足她那些奢侈的需求——没有这些，她就如同没有食物的蝴蝶一般。丈夫与恋人如此深刻地理解着妻子，因而更加爱慕她。她的来信让他们付出了巨大代价。这迫使他不得不接受一项有争议的交易，从而接受了奥地利政府关于支付父亲遗产的条件；他计算着，扣除妹妹的份额后，剩下的钱足以偿还紧迫的债务，让亨丽埃塔无需担忧地生活下去，直到他能从吝啬的叔叔那里讨回那些长期拖欠且不断增加的债务为止。按照这个计划，至少有十二个月的资金可供使用，包括亨丽埃塔一直以来习惯使用的马车等开销。对于急于回家陪伴妻子的丈夫来说，这似乎已经足够了。她的来信就像夜间的召唤。此外，他还有那些尚未经过试验的发明。在克罗里奇进行的新型火药测试有望为亨丽埃塔带来许多她本可以拥有却因他而放弃的奢侈品。新的爆破剂和破坏力更强的炮弹或许能为她建造一座她应得的宫殿。毫无疑问，他的叔叔会是他的合作伙伴。如果利润能够平分，那么足够的财富便有了保障。不过，他的叔叔仍然是个不可靠的人。除了这十二个月之外，丈夫与恋人无法为妻子提供任何符合她需求的明确前景。我们这儿还有个爱搬弄是非的女人……稍后再说说，当那个谣言在英格兰新教徒中流传开来时，人们有多么震惊——据说那位最富有的贵族前往了位于群山雪地中的修道院，与僧侣们一起生活，日夜参与各种宗教仪式，吟唱圣歌，整整一周都不说一句话。当然，他的天主教朋友费尔特雷勋爵也和他在一起。耶稣会士用种种手段将他引诱到那个充满暴雨、闪电、圣歌以及恶魔回声的地方，显然这一切都是为了让罪人感到恐惧，从而促使他们忏悔并终身过修道士的生活，更不用说放弃世俗财产并将其交给那些剃光头发的修士们了。他们要么会把这些人安置在我们中间，要么……

他们毫无顾忌地夺走了我们城市中的矿山、庄园、豪宅以及街道和广场等价值连城的财产，从而使国家陷入贫困——用“贫困”这个词来形容其实并不为过；他们乐于看到新教信仰因此而遭受重创。现在或许会低估这种担忧的严重性，但当时那确实是一种有充分理由的忧虑：以至于人们听到那些地位显赫的人士，甚至是一些普通的激进分子，都在质疑允许一个还只是个孩子的年轻人继承如此巨额财富是否明智。还有人宣称，绝不能让外国僧侣有权继承英国的财产。大家都认为，如果弗利特伍德伯爵真的把财产交给那些僧侣，那他肯定会被视为精神失常、无行为能力之人。最终，由于埃斯勒蒙特以及威尔士的矿山被规定为不可继承的财产，局势才稍微平静下来。不过，要是他没有孩子怎么办呢？这场婚姻令所有人震惊，几乎没人认为它会有子嗣。莉维亚伯爵夫人被众人请求给出意见，她也对这种情况进行了分析。约翰·罗斯·麦克雷尔则宣称，卡琳西亚·简是个寿命会比丈夫长两倍的年轻女子。他说自己的名字注定只会成为后人口中的笑柄，还会影响他讲笑话的效果；事实上也确实如此，否则这一代人就不会失去真正的幽默感了。多亏了他，关于白教堂伯爵夫人的话题又重新出现了，而且依旧热闹非凡。在他看来，她已经变成了“一个过气的名人”，于是她便比内阁大臣们以及那些不贞的妻子们更受世人关注。爱国党人则指责她就是导致伯爵与罗马有染的罪魁祸首。要知道，当时伯爵正乘着他的漂亮帆船在地中海上航行，与费尔特雷勋爵一同前往叙利亚的修道院视察，试图忘掉所有人的面容，忘记那些依法属于他人的一切。这两位勋爵被关在同一艘船上，鉴于所处的环境，他们自然而然地成了好朋友，但很快又发生激烈争吵，之后又和好，接着又吵架——他们就像易爆炸的化学物质一样。直到踏上陆地，他们才从那种仿佛被恶魔附身的状态中解脱出来。因为在船上时，他们争论的焦点始终是女人问题。

那时并非讨论神学的问题；即便在游艇上，只要人们不能完全达成一致，这些话题也会激起极度的仇恨与分歧。他们在陆地上约定禁止谈论任何与女性或神学相关的话题——因为在陆地上谈论这些话题本应较为无害；于是，尽管他们都希望避免做自己曾发誓不会做的事，但他们的思绪仍被那些被禁止的话题所占据。他们几乎不说话；在他们渴望的心中，他们意识到那种所谓的“恶魔的魔力”其实不过是因缺乏活动而积聚起来的怨恨之液罢了。他们为那些充满争执的日日夜夜感到后悔，自认是前往圣地的不合格朝圣者。

有鉴于此，弗利特伍德勋爵从耶路撒冷给高尔·伍德西尔写信，装作两人之间并无矛盾，表达了自己希望听到他从大自然中汲取的关于人生哲学的见解的愿望，并急切地等待回复，希望回复能寄到他在南安普顿的住处，这样他回家时就能首先见到他的“朋友高尔”。

他是在一月写这封信的。他于三月十三日抵达南安普顿，在那里打开了那封已经存放数周的信——信中带来了本应让丈夫们欣喜若狂的消息。

第二十七章：我们进入轮船的引擎室
弗利特伍德在安科纳将朋友费尔特雷勋爵送下船后，幸运的是，在他阅读高尔所写的文字时，只有他自己一人。还有其他几封信：有莉维亚伯爵夫人寄来的，有阿平顿夫人寄来的，还有柯比-莱维利埃上尉寄来的。还有一封来自他的律师，告知他已收到一封日期为12月11日、发自南威尔士、由欧文·怀桑签名的信件，信中称弗利特伍德伯爵在那天有了一个儿子，同时附上了相关文件的副本。
莉维亚轻蔑地讲述了世间那些流言蜚语的“最新动态”。上尉则用简短的言语表达了意思，他那迅速的反应仿佛是在向对手发起挑战。弗利特伍德读到这些内容时，脸上露出了不悦的表情。阿平顿夫人则更为委婉，她写道有个“健康的男孩”，还有“正在给他哺乳的健康母亲”，并认为这才是培养强壮之人的方式。她还特意提及了一些细节，似乎想以此来触动他。
但伯爵并非如此被抚养长大的——他的母亲并非那种健康的女性。他有着无数变幻莫测却又难以根除的野心，其中之一就是展现出极其强健、不知疲倦的体魄。他记得在斯克罗普家度过的那些不眠之夜之后，他在游艇上享受海风带来的清爽感，与费尔特雷一起度过了一周愉快的时光，直到他们之间出现分歧、争吵，最终互相厌恶。
来自威尔士的消息让他更加坚定了决心。高尔这个善良的人，在孩子出生三周后就去探望了那位年轻的母亲。那时她已经恢复了容光焕发的状态。她以一种自然的方式生下了孩子，没有现代社会中那种充满悲剧色彩的生死挣扎。高尔将这一过程比作“春日里果园在阳光照射下焕发的生机”。那样很好，本来就应该如此。人们实在不愿看到女性遭受痛苦的情景。
那个善良的人或许有些过于诗意化了。不过，我们确实需要诗歌来颂扬这种以及其它形式的能量——或者可以说，这是正确的做法。

看到她们，就会激发创作诗歌的灵感。否则，我们就只会生活在畜养场里，与那些幼崽为伍。关键在于是低头看还是抬头看。如果我们只是些可怜的生物——如果只是沉溺于享乐、赌博和繁衍后代的话——那我们终将像狗一样苟活，最终沦为猪的命运。不如说，生命是神圣的！既然如此，我们又为何不感谢那位赋予我们生命的人呢？

他凝视着那些关于那个女人的幻象：她让他成为丈夫，让他成为父亲；想象中的卡林西亚——美丽的戈耳工，面容憔悴的维纳斯；悬崖上的卡林西亚；公爵舞厅里的卡林西亚；还有站在祭坛旁的她，坐在马车里的她——她时而是个温柔的新娘，时而又是个勇敢的亚马逊女战士。她既是适合拥抱的伴侣，又是充满魅力的英雄形象，出现在他面前。

没错，她就是弗利特伍德勋爵的妻子，一个爱打碎吊灯的女人——就像莫尔·弗兰德斯那样，是世上最荒谬可笑的“白教堂伯爵夫人”，一心想要出风头，行为极其愚蠢；她试图抓住他的每一个字，像个穿着裙子的夏洛克一样，迫使他严格遵守承诺；时而折磨他、纠缠他，时而又因固执而一动不动；她恶毒地待在那些肮脏的贫民区里，从伦敦的供水管道中放出大量污浊的污水，让最冷静的人也表现得像演员一样。在他眼中，她就像一个眼孔后面有灯的骷髅头。

但这个女人正是让他成为父亲的人，她是家族继承人的母亲；她怀抱并哺育的那个男孩，也就是他的儿子。在新的生活中，他们紧密相连，无法分离。

真的，没有哪个凡间女子能如此与费尔特雷人所崇拜的圣母形象相像！

这个念头在弗利特伍德的脑海中闪烁又黯淡，就像一颗星星划过云层。因为这个世界上充满了喧嚣，人们嘲笑与她有关的一切人，当然尤其是她的丈夫——那个死板刻板的人！那个被束缚着的“金色的驴子”！他本可以挑选最优秀的女子，但那个自作聪明的独身汉却选择了那个老海盗的女儿。她巧妙地欺骗了他，然后生下了一个男孩，给了他沉重的打击。

顺便问一下，她真的是婚生子女吗？莱维利尔勋爵关于她出身的说法，显然不过是那个守财奴为了达成交易而编造的谎言罢了。如果把象征神圣母性的那个人视为私生女的话，那么这个家族的历史也就……

那个女人若生下继承人，那么任何人触碰她时都会感到震惊。整段历史充满了恶臭的气息。想象一下，她的儿子以父亲的姓氏为名，成为一名年轻的大学学生！任何一个敏感的少年都无法忍受那些人对其出身背景的讥讽——弗利特伍德这个姓氏足以引发一片嘲弄声。因为自己的姓氏而痛苦不堪的伯爵，便开始怨恨孩子的母亲。她生下了一个没有独立意志的孩子，这无疑是一种更严重的过错。整个世界似乎都压在他身上。承认自己有某些弱点，甚至是愚蠢之处，会严重伤害他的自尊心，因此他不得不通过远离那个让他想起自己愚蠢行为的伴侣来缓解痛苦，将自己封闭起来，与她隔绝开来。这样，他的烦恼便消失了，那种令人愉悦的感觉随之而来——年轻人会认为，只有做了正确的事，才能获得这样的幸福。他立刻感受到了与世界的和谐，享受着这个世界给予的庇护；作为对世人对他坚守承诺的赞扬的回报，他也接受了他们对那位白教堂伯爵夫人滑稽形象的嘲笑。整个世界依然沉重地压在他身上。他又想起了高尔·伍德西尔的信。信中的图画和描述并非最重要的内容——真正令人印象深刻的是那些文字所传达的印象。详细记录下那位年轻母亲的言行，才能更好地展现她的形象，读者可以自行思考。她问过，她儿子的父亲见到他时会高兴吗？她还担心父亲会试图把孩子从她身边夺走。“绝不会那样——我向你保证！”弗利特伍德说道；对于她接下来的话，他也点头表示同意——“只要我还在世，他就不能离开我，直到他必须去上学为止！”那个固执的妻子绝不会像其他母亲那样坐下来哭泣。用卡林西亚伯爵夫人的话说，她的孩子不会缺乏意志力，也不会缺少勇气。至于他自己，当他仔细审视自己的内心时，他承认自己依赖的是自尊心。想到这一点，反而成了他自尊心的来源。母亲拥有原始的美德，而父亲则拥有更为成熟的美德：他才是更优秀的人。此外，他还是那个复杂而独特的个体；而她则只是个单纯的野蛮人，只能为后代提供强壮的体格和坚毅的心脏而已。

构建这样一个假设：她应该成为更完美的女人，成为伯爵继承人的母亲。亨丽埃塔具备勇气与健康体魄，只要丈夫不阻拦，她也能将这些品质传递给后代；此外，她还拥有美丽的容貌，那双如爱琴海蓝宝石般的双眼。同时，她还具有“爱之母”所要求的那种柔顺性格。那样一个女人，能抵抗诱惑吗？弗利特伍德因为她拒绝他而怒火中烧，甚至迫使自己在别处许下承诺，这种愤怒激起了他的好奇心——他想知道这个女人是否真的能够被诱惑，而且很容易就能被诱惑！他打赌自己可以让她做出让自己轻视她的行为。也就是说，如果你把她们当作玩物来看的话，那就可以说这是对她的误导。但为了彻底摆脱那种因她的美貌而产生的躁动情绪，有必要先引诱她，这样才能看清自己究竟逃脱了多么宝贵的命运。同时，这也是一种消除那种因她的美貌而带来的负面影响的办法——那种已经变得毫无情感、只渴望将那种影响彻底抹去的情绪。既然这不是想要占有或品尝她的欲望，那么蔑视就可以了。当我们知道那些制造诱惑的人是可以被收买的，我们就会把她扔到市场上，让男人去购买；这样，我们就不必再受制于那些女人了。当然，那种过去的阴影依然存在，常常影响着我们的幻想，让我们产生出关于那种早已消逝的激情的幻想，如果那真的算得上是真正的激情的话。通过牺牲或至少用某种强烈的诱惑来让那个女人付出代价，从而让自己的血液不再留下她的痕迹——这个计划确实带有邪恶的色彩，他承认这一点；而他所找的借口也丝毫无法改善这一计划的性质。她有可能在考验中取得胜利。至于他自己，哪怕是微小的好处，哪怕只是得到她的手握一下，他不仅不愿意去争取，甚至厌恶这样的想法。他对那个他以为自己曾经爱过的已婚女人太过敏感了。其他人可以握她的手，带她跳舞，而他只想要获得自由。她让他心潮澎湃，于是他想出了一个方法来扑灭那些余烬，消除那些痕迹和伤痕——仅此而已。亨丽埃塔拒绝了那些富有的追求者：也许有一天，她会为了财富而卑躬屈膝，甘愿接受任何条件。

他饮着杯中的酒，沉醉在酒香之中。受伤的自尊心或许会驱使他渴望从这样的场景中获得慰藉。可以说，那真是邪恶至极的行为。他曾通过在西多会修道院中的隐居生活来赎清自己的罪孽，可现在他的妻子又将他引向了罪恶之路。她为他生了一个儿子——那个象征着家庭与体面生活的孩子。她有着只有他自己才懂的魅力。但是，即便她没有再激怒他，当亨丽埃塔仍占据着她的位置时，他又该如何去接近自己的妻子呢？在亨丽埃塔出现失误之前，还是应该尊重她。只要她稍有动摇就够了；而她却像雕像般屹立不倒，证明了她最初的形象不过是虚假的伪装罢了。一个拥有坚强品格的美丽女子出现，一个充满激情、热爱享乐却又忠于丈夫或凭借自身尊严保护自己的女人，定能让他心动不已。这一切都需要亲眼目睹，才能让人相信。他敬畏那些传说中的善良女性，也钦佩高尚的行为；他将前者归因于诗人的创造力，而后者则视为一种鞭策，迫使他内心的恶魔显现出来。但目前看来，根本不存在这样的事情。或者，仔细重读高尔·伍德西尔的信件，就能了解到一些细节。弗利特伍德在仔细阅读并理解了那个场景之后，便给妻子取名为卡琳西亚。威尔士的怀森夫人将这件事告诉了高尔。卡琳西亚和玛吉在毫无树木覆盖的山丘上行走时，来到了一处深谷旁，那里长着一丛白桦树。伯爵知道那地方非常危险，他小时候曾冒险从边缘往下看过。在山谷底部约一英尺深的水中，她们发现了一只小羊羔，于是其中一人或两人便下去救那只可怜的小动物。那肯定是一只有着强健体力的山羊。换作男人，看到下面这种情况肯定会犹豫不决。弗利特伍德想知道她究竟是如何爬上去并带着那只小羊的！玛吉·温奇也下来帮忙——她们一起完成了这项任务。我们这些旁观者只能愚蠢地赞叹不已。为了避免自己心动，他指责这两位女子为了救一只可能已经断腿的小动物而冒如此大的风险；同时，他通过嘲笑那些构成民间歌谣素材的东西来摆脱那种感动的情绪。卡琳西亚被指责让冒险的冲动和多愁善感的女性同情心凌驾于作为母亲的职责之上。如果那两个女人都摔断了腿，孩子可能会因为担心母亲而哭个不停，而她则仍会留在那里。

高尔用清晰明了的语言写作，其读者便是那些需要被深刻铭记的人。他的读者会从那些繁复的辞藻与多变的语调中抽离出来，然后以批判的眼光看待这些内容，将那个微不足道的小故事抛到九霄云外——因为它不过是被夸大过的琐事罢了。他很了解自己的弗利特伍德。他在信的结尾写道：“我如今住在萨里郡的一个小村庄里，房子就在一家面包店上方，每周的租金是八先令。我的窗户对面有一所女子幼儿园，周围则是成片的冷杉林、荒地以及蕨类植物丛生的地带，非常适合那些喜欢幻想的人。热爱大自然吧，它会让你成为这片无边无际之地的主人，而无需局限于那十平方英尺的普通土地。我会摒弃那些幻想，始终回归那个永恒的真理。那就是：要警惕世间对各种味道和香料的贪欲。吃得太多，反而会伤害自己。我的榜样就是那些口袋里只有两便士、只能在集市上买点姜饼果子的年轻人。从他们身上我能学到的东西，比从你们那些所谓的‘伊克西奥尼德斯’们那里学到的还要多。”当弗利特伍德登上马车准备前往伦敦时，他耳边回响着那个用来形容那些寄生虫般、虚伪的家伙的新名字。“我的伊克西奥尼德斯们！”他重复着这个称呼，与其说是在鄙视他们，不如说是因为这个称呼让他感到欣喜，因为他希望得到某种启示。他渴望有那样一位能仅凭一句话就能带来启迪的魔法师，这样的形象远比那些伊克西奥尼德斯们要好——当然，他也会宽容地看待他们，偶尔还会为他们的滑稽行为而发笑。高尔·伍德西尔和他并没有吵架吧？不，他们只是在某个十字路口分道扬镳了。那个平民或许可以给那个傲慢的费尔特雷勋爵上一课，教他如何礼貌行事。伍德西尔才是更好的伙伴，也是更出色的领路人。进入森林，登上高地；自由自在，不受束缚；不必日夜重复同样的话，而是能够迅速掌握世间的一切知识，尽管其中三分之二都是些无用的东西。智慧就在那条路上，而他的指引也指向了那条路。到了城里后，他快速浏览了自己写的信件，丝毫没有期待收到来自威尔士的来信。果然没有。为什么没有呢？她本可以写下一些让她开心的事情，或者那些对他来说很重要、即便不算特别有趣的事情。而那些母亲式的絮叨话语，或许早已被抛到脑后了。他没有收到任何信件，哪怕只是两三封正式的信件，这让他感到十分沮丧。

她生气了？“我不是任人宰割的羔羊！”他说道。显然，只有变成一只陷入困境、瑟瑟发抖的野兽，才能让她愿意出手相助。随着这丝不满情绪的裂痕出现，他对那个女人的种种怨恨便如潮水般涌出，淹没了那些刚刚萌芽的美好情感。她生气了！如果那个女人连控制自己的能力都没有，那他就会明白她根本不会屈服。在玷污了她从他那里夺走的名声之后，她还让他明白自己毫无悔改的打算。也许她想要挑起战争。那样的话，男人要么选择逃离，要么就得承受极其恶劣的羞辱——简直就像在舞台上被众人嘲笑一样。现在，他不得不去敲门，面对公众了。

第二十八章：通过让步避免进一步的侵扰
莉薇娅在慵懒的眼皮后露出同情的神情迎接他，问道：“你有最新的消息吗？”

他直接切入正题：“夫人，您想知道自己该扮演什么角色吧？”“告诉我吧，拉塞特。”“您不得否认任何事实。”她的眉头微皱：“那是什么意思？”“我有授权让您承认这些事实。”“那些真的是事实吗？”她问道。“显然，女人总喜欢围绕某些事实开玩笑；就像法庭上处理那些棘手的案件一样。” “但是，拉塞特，你愿意听我说完吗？”“最近运气还行吗？”“我现在在想别的事情。不，运气并不好。”“阿布兰呢？”“请听我说，不是阿布兰。”“看来我不在的时候，你们都被赶走了。圣奥姆布雷呢？”她的脸色变了。“安布罗斯·马勒德先生有过一两次……但求您了——全城都在为此愤怒。亲爱的拉塞特，现在就得勇敢一点，这样才有机会获释。” “原来是个无赖！说说金额吧。” “我得算一下。您真的打算屈服吗？”“原来又是布罗西·马勒德。你选的副手真奇怪，他和阿布兰一样恶劣，甚至还更过分。查米·波茨会处理得更好。”

“他某天晚上赢了钱，可第二天就输光了所有钱财；之后还洋洋得意地回来——成了众人嘲笑的对象，他的失败永远成为人们取笑的把柄！”
“那算是他对你所受损失的安慰吧。这才是真正的绅士风度。友善的人是不会改变的。对了，为什么不用圣奥姆布呢？他很冷静。”
“有原因的。”
“先别提那些原因了。我也有我的理由，你也请尊重它们。”
“你的理由是出于家族的荣誉。”
“当然，我非常尊重这些理由。”
“不过也得为你的亲戚着想，虽然他们人数不多，而且性格也不怎么样。”
“如果我太在乎他们的话，我们之间还能有什么关系呢？他们反对赌博，而我则不愿被人操控。”
她转而谈论一个与之前话题毫无关联的愉快话题。
“亨丽埃塔五月会来。”
“那是她最喜欢的月份。”
“她的经济状况很糟糕。”
“看来你们俩在选择伴侣方面都不走运——如果以赢钱为目标的话。我们会给她尽可能多的娱乐。”
“你去查特鲁兹的事让她很担心。”
“不过她已经让丈夫安心下来了。”
“她只是个女孩，害怕你朋友身上的耶稣会士气息。”
“费尔特雷和她对音乐都有同样的爱好，他们应该会见面。”
“拉塞特，这一次我真的恳求你运用理智来思考问题，记住，你之所以能处于现在的地位，都是因为违背了我的建议。伦敦现在局势混乱不堪。没必要让别人知道你的慷慨，但这种行为只会招来别人的讥讽！我能说什么呢？我已经说过这是不可能的。”
“再加上一句：你会发现这完全是可能的。”
“我不得不听到一些我不想听的事情。”
“没人需要你的意见，你会代表我发言的。”
“拉塞特，在做出决定之前，你还是先咨询一下律师吧。”

“我正在去阿平顿夫人的路上。”
“你不会真的认为事情有那么严重吧？”
“我更看重一个精明世故的女人的意见。”
“为什么不听我的呢？”
“您的话也有道理，夫人。”
“她很厉害。”
“她能帮我达成目的。”
莉维娅悲伤地耸耸肩：“看来，对我隐瞒真相确实能帮到你。”
他立刻解释道：“在我离开之前——一千吗？”
“哦，亲爱的拉塞特！”她叹了口气。
“请说个具体的数字。”
她似乎在艰难地计算着，于是他帮忙问道：“艾萨克斯先生？”
“恐怕至少是三千。”
“他一直在催促吗？”
“您总是对我们很好，拉塞特。”
“您总是为家族的荣誉着想，夫人。明天把钱准备好吧。感谢您的建议，但还请按照我的方式行事。”
“命令才是最重要的。”
“随您怎么表达吧。”
“您知道我讨厌承担责任。”
“古典戏剧中的合唱团通常也有这种情绪，但正因如此，他们的歌声才更加动听。”
“亲爱的男孩，当你屈从于某种情绪时，还有谁是赢不了的呢？”
他强忍住怒气，想起了自己曾经赢得过的人：一个来自山区的姑娘、一个流浪的哲学家、以及一群被收买的人。

莉维娅看出了他面临的困境。她不再继续阅读那份文件了。他则去拜访阿平顿夫人，试图以此来束缚自己的命运。正如莉维娅所说，她就像一支火炬，让恩多尔夫人、埃尔德里奇夫人以及考里夫人等都为之着迷。伦敦上空再次出现了燃烧的火焰。那些奇怪的婚姻——没有婚礼的婚姻、发生在城市两端的婚姻、美满的处女之婚；还有那位导致自己被流放的伯爵夫人所经历的畸形婚姻，以及那位不愿承认自己父亲身份的伯爵……这些婚姻简直就是给爱搬弄是非的人们的谜题。它们冲击着世人天生的放荡行为，以及后天养成的礼仪规范；冲击着社会那无法抑制的本性，以及与之相对的抗争力量。上流社会中的所有恶棍，无论男女，都围绕着这些事情打转；有各种传闻流传，有的以轻快的节奏讲述，有的则向人们展示出令人好奇的细节；有人为自己的行为辩解，寻求宽容；而那些心怀善意的人则以过于急切的态度加以谴责；还有人强烈反对谈论这个话题，甚至不惜用极其负面的方式来描述它。周围充满了嘲笑、脸红、沉默，以及下层民众的怒吼声。不过，尽管那位女士不在场，她的名声却依然很好。关于白教堂事件以及那把棍子的事情，虽然有一些关于她美貌的传言，但这些传言反而更加激起了人们的兴趣。罗斯·麦克雷尔称她是个出身良好的年轻女子，有着关于自己身世的浪漫故事，因此她的最新举动成了众人热议的话题。男人们一听到这些消息就兴奋不已。那么，伦敦的人们不禁问：弗利特伍德伯爵要如何应对他伯爵夫人那巧妙的策略呢？起初人们认为他的行动与这场“游戏”毫无关系。没人会想到他会在自己的“婚姻棋盘”上移动一个普通的棋子。实际上，他在皮卡迪利买下了一家商店，用来销售水果和鲜花。阿平顿夫人被邀请到那家商店工作，莉维娅伯爵夫人也有自己的安排；他的朋友们、寄生虫们以及追随者们也都将在那里工作。他像往常一样认真地请求那些贵妇人们允许他使用她们温室里的植物，而那些贵妇人们则认为这只是他又在耍花招，想要得到更多财富，于是问道：“但我们真的要和你打交道吗？”

他非常认真地说：“对我来说，是的，目前是这样。”当然，幕后肯定另有隐情。他的严肃态度反而让这种隐情显得极为滑稽可笑。店铺已经开门了。罗斯·麦克雷尔向我们保证，他确实进去了，仔细查看了那些堆满的果实，以及那些由精通法式插花技巧的人精心摆放的花束。店铺很宽敞，明亮的窗户照亮了那些黄色、金色、绿色以及各种颜色的商品。再走四扇门，就有一名戴着圆眼镜的药剂师出现在眼前。人行道上的行人则构成了鲜明的对比——仿佛把莱塞河上的渡船上的东西与波莫纳手中的花朵放在一起对比一般。除了店里的鲜花和水果之外，罗斯·麦克雷尔还仔细检查了柜台上的样品。一共有三份样品，由第四个人负责监督。关于他的机智言辞，自然有很多人愿意引用。不过，他在离开店铺并走了十几步之后得出的结论非常重要；因为这个结论像一阵风一样传遍了整个小镇，让流言蜚语迅速蔓延开来，就像传令官的号角声在威尔士宣布消息时那样。他注意到，负责监督的年轻女子缺乏一位资深主管应有的从容气质；她的眉头紧锁，显然是一名从较低职位升上来担任副手的员工；在他看来，她是在店铺女主人暂时不在时负责管理店铺的。那么，店铺的女主人呢？这个问题其实无需多问。罗斯·麦克雷尔或他的幽默感已经给出了明确的答案。伦敦的人们怀着难以置信的心情得知，这家漂亮的新鲜水果和鲜花店是由极其富有的弗利特伍德伯爵购买的，他这么做是为了让他在怀特查佩尔的老婆体验一下经商的乐趣，让她拥有一份体面的工作和生活方式。据“流言夫人”所说，大家都相信了这个消息。人行道上挤满了人，他们透过店铺的窗户往里看。经过的马车也停下来观看。那位伯爵本人也露面了，向朋友们展示着他所拥有的各种商品。而当店铺上方用金色字体出现莎拉的名字时，人们的轻信心理丝毫没有减弱。

温奇。如果她真的是已婚的伯爵夫人，那这或许就是她的娘家姓。但实际上，镇上那些消息灵通的人早已认为克罗埃索斯会做出各种古怪的事，因此选择相信这个说法。大家都处于极度兴奋的状态，这种状态会要求并容忍一系列更加荒谬的举动。为了加剧这种疯狂的氛围，什么手段都算得上是合理的，因为人们已经预料到会有各种荒唐事发生。而伯爵乐于因那家商店的“优点”而受到称赞，一提到它就露出满意的表情，这让气氛更加热烈。他似乎完全没有意识到，自己每走一步都在引发更多的嘲笑。

因为，对于那些被幽默家利用来取笑的人来说，这就是他们的命运；而且，就算他们本身并不值得笑，也会因为别人的嘲笑而显得更可笑。伯爵英俊的外表、优雅的举止以及与之为比的冷静态度，更凸显出他对那家商店的过分推崇之态——按照虚构的说法，那家商店简直就像白教堂里的宫殿一般，而这种虚构与现实如此接近，以至于两者几乎无法区分。

此外，查姆利·波茨与之交谈的莎拉·温奇称，她是从白教堂来到这里的。她说这话时有些紧张，但并没有脸红。他总是喜欢开玩笑，于是问道：“谁会怀疑呢？”事实上，怀疑的态度反而破坏了这种娱乐氛围。

《老海盗》中写道：“朋友们的笑声可以一笑置之，但我不会被动摇。而敌人的笑声则如同夜间的号角声。”他会说，敌人对我们的嘲笑会让我们保持警惕。他的意思大概是，朋友的笑声其实是一种警示，能让我们提前做好准备。也许，一个经验丰富的战士不会在意这种微小的警示。但在日常生活中，朋友对我们的嘲笑却是最强烈的危险信号，会让我们停止前进的脚步；而那些自以为聪明的贵族们往往听不到这种信号。除非他们真的听到了，否则他们根本不会意识到有危险存在——他们无法想象那些过于谨慎、绝不会暴露任何迹象的朝臣们会做出这种“冒犯君主”的行为。所以弗利特伍德没有得到任何警告；而他那种天真无邪、对周围激烈情绪毫无察觉的态度，反而让那些心怀不轨的人更加恼火，于是他们编造出各种故事来寻求一丝安慰。他有他的头衔，而他们则有关于他的种种故事。

爱搬弄是非的女士们会把这些故事讲出来。她属于那种倾向于相信各种丑闻传闻的人。她正在窃窃私语……

还有“卡林西亚·简赶往伦敦，只为看看莎拉·温奇那家崭新的豪华商店”的故事——那家商店的华丽程度足以让伦敦所有现有的西部商店相形见绌。还有罗斯·麦克雷尔描述的她在商店里欢欣鼓舞地跳舞的场景，就在领主进来的时候，她还吃了一块“美味的奶酪”。接着出现了一个极其荒诞的场景——“充满悲情与幽默”——她养的那对性格迥异的双胞胎通过同一个开口，用不同的方式试图让她落泪。伯爵把怀特查佩尔出生的男婴抱在怀里；伯爵夫人则拿来了美味的甜点，然后从另一个地方出来，开始旋转起舞。突然间，伯爵神情严肃起来，恳求她感谢自己送给他这么出色的继子。最终，伯爵小心翼翼地将婴儿放在一篮子刚从亚速尔群岛运来的当季新鲜橙子上——那些橙子是通过他自己在南安普顿水域拥有的帆船运送过来的。之后他便离开了，把那根金色的手杖留在了那里——那是给伯爵夫人的战利品吗？还是某种武器呢？她迅速提起裙子，追了上去。那个爱搬弄是非的女士有趣地描述了这场追逐过程，还有许多目击者见证了伯爵沿着格林公园右侧快速逃跑的情景。据说，还有一位体态丰满的王室公爵也被他们撞到了，她不确定具体是哪一个人，但“认为是卡林西亚·简”，因为那位贵族在惊讶过后转过身来，开心地看着这场追逐。从那天起，这件事就被称作“皮卡迪利猎兔记”。确实有一些关于贵族被脚步轻盈的女子追赶的传说流传下来；那位女士还特别提到了当时开始流行的一首民谣中的诗句——据说这些诗句源自伦敦的诗歌中心“七表盘区”，而那些诗句很可能是由那些在罗斯·麦克雷尔、阿布兰上尉或丘姆利·“波茨”身边工作的仆人们收集来的趣闻，再经过加工后传播开来的。她还想把整首诗都引用出来：——

“虽然我戴着假发，看起来很漂亮，
也曾是个愚蠢又呆笨的人，
但你的怀特查佩尔伯爵夫人会证明，公爵大人，
她简直就是一头凶猛的虎百合。
她会用冰冷的刀剑与你战斗，
或者把你逼得在皮卡迪利大街上逃窜！”

那样就足够了；或许还能借此判断出真相。
“当然，当时人们的同情都站在那位美丽的女子这边，因为在那个时代，女性还没有因为离开自己的隐居之地而失去这种同情。”
那位夫人会揭露自己的困惑。她似乎真的认为那首民谣印证了故事的主线，可那根本是不可能的。卡琳西亚没有钱旅行——她一文不名。她所经营场所的所有费用都由伯爵的矿场经理豪威尔·爱德华兹先生慷慨支付；但她甚至连去她一直想看的戈尔兰岩区的旅费都没有。自从她强迫哥哥拿走他们遗产中的一半，即1400英镑，而把剩下的钱寄给他之后，她就再也没有钱了。
据流言夫人所说，奇隆·约翰把那笔钱当作贷款接受了，可他一收到钱，就立刻被养活那位英格兰的“玫瑰美人”以及维持自己所认为应有的舒适奢华生活的迫切需求给占用了。
不过，那位夫人仍然坚持认为“卡琳西亚·简”可能曾在伦敦出现过：因为“有烟的地方必有火”。而那位伯爵从不否认那些针对她的指控，因此那首民谣便无人质疑，伦敦的笑柄们也就得以继续取笑她。他们之所以如此执着地捉弄那位伯爵，是因为他那看似完美的形象之下却隐藏着这样的荒谬行为，这就像最整洁的面容上出现一点污渍就会引人注意一样。他那英俊的外表下隐藏着的这些小瑕疵反而更惹人发笑。此外，一个富有却毫无幽默感的暴君，必然会招来别人的嘲笑，因为他们会为他所犯下的恶行报仇。
弗利特伍德完全没意识到自己正被人嘲笑。他满脑子都是计谋，却又犹豫不决，一半的心思都用在思考该如何对待自己孩子的母亲上。大家都认为她作为母亲的表现不错，生下一个男孩也是件好事——他甚至觉得她很体贴。他渐渐对她产生了好感，甚至希望听到她讲述自己为回报玛吉妹妹的善意而对她所做的那些小事；他还渴望看到那些只有他自己知道的、属于他自己的记忆中的画面。虽然有很多男人都很富有，但……

他拥有美丽的妻子们；可没有一个人能拥有那如锋利钢刃融进新娘花朵般的面容——当她从床上跃起自卫，看到窗外的入侵者时，她便怔住了：“那是我的丈夫啊。”月光映照出她五官的微妙变化。但这并未能平息他内心那股怨恨之情，那时这种怨恨看似合理，如今却显得十分可憎。自从第一次遇见这个女人以来，他的行为所描绘出的自己形象，那些画面他必须刻意回避；它们被归为人类难以理解的谜团。那些卑劣、截然不同的画面表明，生活本就是一场讽刺。如果不接受这一事实，而还要承担后果，我们还能忍受生活吗？因此，无论怎样，生活的讽刺性都得到了证明。那些陷入思绪挣扎、被情感控制的年轻人，会得出这样的逻辑结论。他们不会先审视自己所处的立场，也不会去思考自己的行为是否合乎良知。

既然认定生活是一种冷酷而恶毒的力量，会使人做出它所惩罚的行为，那么对作为“生命之母”的女性的厌恶也就顺理成章地出现了。如果有个女人打破了我们自以为应拥有的宁静生活，那在她眼中，她就成了复仇女神与命运三女神之间的邪恶使者。因此，弗利特伍德不得不将卡林西亚视为自己内心与外在不适的根源，否则那些画面就会永远铭刻在他的心中。他也必须把注意力从她身上移开——每当她的形象浮现在脑海中，就会给他带来困扰。

他在矿场的经理传来了令人不安的消息，说他可能需要回去处理一些事情。显然，那个地方并不适合弗利特伍德伯爵夫人居住。于是他通过霍威尔·爱德华兹先生下达命令，让她搬到埃斯勒蒙特去，以避开种种烦扰。埃斯勒蒙特是更合适的居所，她在那里可以招待朋友，享受更愉快的时光。他等待着回复，但爱德华兹迟迟没有给出答复。难道他们又要与她那固执的意志作斗争了吗？亨丽埃塔正准备离开伦敦，回到那个阴暗、狭窄，却又让她念念不忘的爱的巢穴。伯爵前来道别，态度却极为冷漠。

一位忠诚的妻子自然会希望他成为那样的人，同时也会由衷地欣赏他。婚姻与生育非但没有削弱她的美貌，反而让这位美丽的年轻女子更加光彩照人。她回自己的房间去收拾行李、换装。莉维亚来接待他。在那些平常的闲聊中，她的记忆突然被唤醒了。“哦，”她说着，从吸墨纸上抽出一封信，“我们收到了来自威尔士的消息。”她把信交给了他。他还来不及反应，就已经开始阅读了：“亲爱的兄弟，我实在无路可走，我穷得连一分钱都没有。我不想离开威尔士——那里的人们已经开始喜欢我了；难道还会有人误解我吗？我知道自己是否受人喜爱或厌恶。但如果我的主人能给我几百块钱，我会遵从他的命令：要么离开英格兰，要么去埃斯勒蒙特；或者我可以去找伦敦那边的伍德希尔先生。但他不会同意的。他认为我是个卑贱的人，就像从烟囱里出来的清洁工一样，还觉得我损害了他的名声。不，丽埃特，作为真正的姐妹，我必须在服从之前与主人商量一下。他甚至都不愿意来看自己的小儿子。他的儿子又没做错什么。这个孩子身上或许有我的影子。我知道，很快就会有人出来为母亲的声誉辩护。他早就成了我的支持者。他还没受洗，可我却听到有人指责我，其实这并不是我的错——我仍在等待主人的答复。” “不必读完啦，”当他的目光已经看到信的一半时，莉维亚伸出手来说道。弗利特伍德翻过信页，看到了签名：“珍妮。”在某些朋友看来，她似乎过于顺从了。“卡林西亚”这个名字听起来会更好听些。他把信折起来。“为什么要给我这个？拿回去吧，”他说。她把信放回打开的吸墨纸上。亨丽埃塔进来了，把信拿走了。莉维亚说：“我最终还是在吸墨纸上找到了它。”她离开后，两人还得和亨丽埃塔一起准备出发去马车站。 “这次你们的娱乐可真少啊，”弗利特伍德微笑着鞠躬说道。 “哦！”亨丽埃塔叫道，“舞会、聚会、晚宴、音乐——有我想要的那么多音乐！还能要求什么呢？我永远心存感激。”

“世人都说，你比以往任何时候都更美丽。”
“那是幸福带来的吧——多亏了你，弗利特伍德勋爵。”
“科卢梅利让你满意吗？”
“他的歌声简直美妙绝伦！能让我忘却尘世的一切。”
“他真是个绅士，这种人实在难得。”
“他的举止也很优雅。他会用英语来表达赞美之词。”
“你已经习惯了用各种语言来接受赞美了。可惜还有另一个受伤的人：布雷尔斯通在赌桌上损失惨重。”
“我可不会同情赌徒们……我可以冒昧问一句吗？”
“好吧！但请对那些忠诚的人稍加怜悯吧。如果他能得到像科卢梅利那样专注的聆听体验，或许就不会那么疯狂地赌博了。”
“科卢梅利先生的歌声真是美极了。”
“你不喜欢布雷尔斯通吗？”
“他算是个不错的人。”
“他应该把情感融入意大利歌曲中啊！”
“把他的情感搁置一旁就好了。”
“我们就不可以有情感了吗？”
“可以，前提是我们的情感能得到尊重。不过，请等一下，弗利特伍德勋爵。她——我得称她为妹妹。我相信她一定很后悔……她的字写得非常好。”
“你有她的来信吗？”
亨丽埃塔叹息着说那封信不能让他看：“有。”
“文笔不错吧？”
“嗯，确实不错。”
他停顿了一下，没料到她会出示那封信，但沉默已足以说明一切，于是他停止了追问。“我们会让你参加为期一周的游艇之旅。你可以自己选择同伴。请发发慈悲吧，排斥某些人意味着他们的毁灭。科卢梅利将会去瑞士演出。等我位于伦敦西北部的新宅子建成之后，他就可以住在那儿——距离这里只有十英里，非常方便。我们还会把歌剧团请到那儿，而你则可以指挥歌剧演出。”
她微笑着感谢他。

如果真如莉维娅所说，他对她的热情丝毫未变，那么他在面对任何可能出现的背叛时所表现出的宽容与体谅，确实值得她那双充满爱意的眼睛的注视。那一刻，他的心中充满了情感，也为自己曾经误解过她的美好品格而懊悔不已。他是个可以成为那个拒绝他、选择另一个人结婚的女子最友善的朋友的人。她的笑容动摇了——一个深爱的妻子要如何在其他地方表达自己的深情呢？又该如何避免那过于强烈的感情，以免让自己陷入痛苦之中呢？他虽声称什么都不想要，但实际上却渴望得到一切，只是不愿采取那些被禁止的方式。于是，她将自己最美好的容颜献给了他。那仿佛是一种诱惑；但他并未被诱惑，尽管他很欣赏她。他的心里想着：“她不过是我的妻子罢了！”不过他确实很欣赏她。这种欣赏唤醒了他过去那些未得到满足的欲望，让他渴望得到证据证明她的无价值。过去的记忆在他心中不断翻腾，而现实则毫无爱意，冰冷至极。他甚至没有想要握住她的手的念头。市场上也有许多同样美丽的女人，他只是希望看到她真的如他所想的那样，而不是由他自己来证明这一点。他无法激发出足够的感情来模仿那些用来引诱美丽女子走向毁灭的手段。对他来说，只要能确定她确实渴望那些曾经被她所鄙视的财富所带来的享乐，那么世上任何男人都可以去尝试，无论成功与否。在那一天到来之前，他仍无法感到自己是完全自由的。

爱说闲话的女士总喜欢急着下结论：年轻人真是神秘啊！没人能真正理解弗利特伍德伯爵——他说，他有时很坏，有时又很好；他既反复无常又坚定不移；他既是令人钦佩的人物，也是笑柄；他既浪漫又极其理智；有时像魔鬼，有时又是最善良的人。

总之，他是一位百万富翁贵族，身上流淌着威尔士人的血液。对于威尔士人和纯血统的凯尔特人来说，过去始终伴随着他们。他们生命中的过去并未消失，那些情感与灵魂依然存在。其他种族在成长过程中会失去童年、青春和成年期，而这些人则始终保留着每一个阶段，只要听到一句话、闻到一股气味或听到一个声音，就能立刻在心中重现那些场景。从历史上看，他们仍然与卡德瓦拉德、卢埃林、格伦多尔等人一起前进，一同歌唱。

阿尼林、塔利辛、老利瓦奇——他们各自都深陷着三十年前所遭受的创伤之中，或是为那些对大多数“时间之子”而言毫无意义的壮举而激动不已。他们内心深处涌动着古老的海洋气息，那些虚幻的波涛不会撞击岸边的岩石而溅起水花。正因如此，即便他们身上有日耳曼人的血统，当身处占优势地位的撒克逊-英格兰人中间时，他们仍常常觉得自己是流亡者。

再加上巨大的财富这一差异——我们用“被束缚的飓风”来形容这位高贵的女士，让她根据年轻时的心境，或释放出恶劣的风暴，或降下恩惠的雨露——这样，弗利特伍德这个复合体形象便更清晰地呈现在我们面前了。那个喜欢跟在卖黄油的女人后面蹦蹦跳跳的八卦女士，要是不停地打断别人，那她也会受到应有的惩罚；如果我们再探讨一个年轻人合法拥有巨额财富的道德问题，她也会遭到同样的对待。

弗利特伍德并非纯粹的坎布里亚人，但他完全具备坎布里亚人对高尚品质的崇敬之心。他与亨丽埃塔的告别以及他对她的评价，让他的心中留下了一个空洞，需要某种东西来填补；而与他明媒正娶的卡林西亚相比，后者的形象则取代了亨丽埃塔的位置。她的品质确实值得认可，但她被抛弃是因为她犯了错——更确切地说，是因为他犯了错。是她迫使他审视自己的行为，而他那祖先留下的野蛮本性则让他产生了奇怪的想法。然而，在做出决定那一刻，他知道自己才是真正的弗利特伍德。现在，他必须通过摧毁她的“非女性特质”来证明自己的清白：她就像晒干的亚麻布，与东方丝绸相比显得粗糙、僵硬且毫无弹性。这才是最严重的指控。亨丽埃塔绝不可能是“非女性”的代表。那他到底更喜欢谁呢？

在所有问题中，这个问题最能让年轻人面露苦色——他们如此喜爱女性，尤其是极度女性化的女性，却又厌恶她们那种柔弱的气质。他的内心深处被探寻到了，他在违背自己意愿的情况下回答说，必须以英雄的标准来做出决定。那时，卡林西亚站在他身边。这次坦白意味着一步险棋，后果不堪设想。她在背后暗中施加的影响促使他前往莎拉·温奇的店铺，希望能见到那个诚实的人；从她那里，他得到了关于威尔士的那两个人以及那里的一个婴儿的最新消息。

他款待了那些与他会面的人，让他们早早离开，以便在夜间驾车向东行驶，同时去与伍德西尔先生聊聊他制作靴子皮革的技巧。伍德西尔先生也是个诚实的人。他欣然同意次日乘车出行，并在中午时分从天而降，给高威尔一个惊喜。这样，我们就得以一窥那个神秘年轻人的真面目了。

第二十九章 威尔士的卡林西亚

一个狂风暴雨的八月，大西洋的空气被吹到了威尔士的高地之上。
卡林西亚的父亲曾让她体会到“闻到海水气息”的愉悦——那时他会站在蕨类植物丛中，深吸一口气，因为那让他想起自己熟悉的海洋世界。而她则努力想象着父亲当年在海上驰骋的情景。某天清晨，当她迎着西风尽情呼吸着海风时，她觉得自己仿佛是那位可敬父亲的成年女儿；她与那个天真无邪、缺乏经验的小女孩并肩行走，看着小女孩跟在父亲身后穿过山林，聆听他的话语，想象着那个尚未被探索的世界的神秘与壮丽。

这位“成年女儿”曾经遭遇过灾难，但年轻女孩依然充满希望，这足以证明她并未被击垮。那些富有想象力且勇敢的人，绝不会因个人的不幸而失去对生活的希望。卡林西亚能够激励她们俩；如果让年轻的女孩陷入绝望，那无异于伤害一个活生生的灵魂。只不过，对于经验丰富的她来说，向前看已经变得不可能了。她也无法为自己的孩子想象出任何有希望的未来，只能看到一片黑暗，将孩子置于各种已存在和可能出现的危险之中。

她深信自己的丈夫恨她。既然他恨母亲，自然也不会爱她的儿子。那个男孩虽是她的孩子，但却并非什么值得珍视的宝贝，不值得她怀着感激或深情去怀念。她感受到了这份痛苦的回忆带来的伤害。但那个男孩却是她唯一的财富，而对她的丈夫而言，他只是负担罢了。作为家族的继承人，又是个来自被憎恨的母亲的儿子，他始终处于那个无耻暴君的威胁之下。这种恐惧与敌意，是从她生下孩子时就开始的。在怀孕期间，她还无法感受到如今这种如临大敌的紧张感。以前，她还能说：“我在这里做错了，在那里也做错了。”但信任的缺失导致了战争的爆发，使得她们无法再浪费精力去忏悔。

她的丈夫负责养活她、为她穿衣；但他所能给予的恩惠却是有限的。她坚信自己品行端正，又对这个世界一无所知，因此并不太在意自己的名声受到损害。有时，她的父亲会询问她关于小卡林的情况，这时她就会愤怒地代为回答。不过，只要能让自己儿子过上安稳的生活，并为弟弟提供一些经济支持，她愿意接受任何条件，甚至包括原谅。奇隆则面临四面楚歌的处境，根本无力帮忙；在强烈的渴望为儿子争取权益的驱使下，她显得如此软弱，以至于觉得丈夫是故意让她无法照顾孩子。她深爱着弟弟，而此刻他已是她唯一爱的人，这份爱让她痛苦不堪，只能发出无意义的哀嚎。相反，她那陌生的丈夫却赐给了她一个孩子。只要他能让儿子继续由母亲抚养，那么他的任何行为都是可以被原谅的。尽管孤身一人，她仍竭尽全力照料自己的儿子。奇隆见过他，还称赞过他。山那边的邻居欧文·怀森夫人则称他为世上最可爱的孩子，可怜的没有孩子的女人啊！她正准备翻过山去与怀森夫人一起吃早餐。婴儿断奶的时间即将到来，她担心丈夫会以“母亲的职责已尽”为借口将他们分开。她也无法再要求继续哺乳，因为她的父亲说过：“最多再九天，不能再多了——否则孩子就会从过于强壮的乳房中吸取无法消化的营养。”她本可以以自己儿子的特别健康为由与他争辩，但已故的父亲希望培育出强大的后代，所以他的决定不可违抗。卡琳西亚跪在那个即将离开舒适生活、前往另一个王国的王子的摇篮旁。“等他醒来后带他过来吧，”她对玛吉说，“怀森夫人每天都想见他。玛莎现在可以走路了。”“夫人，她不仅能走路，还能用双手抱住孩子，”玛吉回答道。“她简直以为只要看不见妖怪，矿工们就会从地里冒出来似的。”“他们？他们认识他，不会伤害他的，他们了解我的儿子，”她的主人回答道。

那些处于叛乱中的矿工们并没有引起她的警觉。矿井里空无一人，男人们或坐在路边沉思，或成群结队地闲逛，不时大声交谈；有时他们还会围成一圈唱圣歌——那是属于这个悲伤时代的忧郁歌声。她的父亲面对这些男人时会怎么做呢？他一定会加入他们之中。他所在矿井里的纷争不过是暂时的现象罢了。而贵族们的行为则不同。卡林西亚认为，人们必须将他们的主人视为外来的巫师，他们能感受到那股力量，却无法向主人表达自己的诉求。她同样也在与一位贵族打交道。现在，这位贵族希望她离开那个她曾找到一丝归属感的地方，因为他想要她为自己效力。她正在学习当地人的语言，许多歌曲她都会唱，用歌声来取悦他们。他们并不怀疑她；至少，女人们会为她敞开大门；男人们虽然有些羞涩，但也相当友善。她只需下到矿井里去，沿途就会听到他们用欢快的声音迎接她。不过，没有人喜欢那座城堡，她也不例外，只有她儿子所在的那个房间除外。在威尔士的历史中，真正的城堡通常都坐落在奔腾的溪流旁。而这座城堡则是18世纪的建筑，位于一片小树林的边缘，要了解它的历史，就需要回忆起无数美好的往事。它没有像奥地利森林中的那座废弃的白色老房子那样，有永远亮着的炉火。相反，它似乎是一个等待着有人犯下恶行、从而让炉火永远熄灭的地方。在那些被修剪过的山丘上，她轻快的脚步打破了所有的幻想。她脑海中的“小蜂巢”依旧在忙碌着，为奇永将来要完成的大事构筑框架，以消除当前的种种困境。当她骑马时，那些连绵起伏的山丘以及天空中飘动的云朵让她心潮澎湃。在俯瞰着普拉斯·卢因的山脊上，她显得格外快乐，因为那里是威森一家的居所，他们平等地对待富人和穷人。他们还带领周边的人去拜访那位被抛弃的弗利特伍德伯爵夫人。当卡林西亚走进威森夫人的闺房时，夫人从沙发上起身，热情地拥抱了她。威森夫人是个久病缠身的病人，但她依然渴望活下去，而从客人温柔的目光中，她感受到了生命的希望。

“我们的孩子？——在正式接受洗礼之前，他仍叫奇隆·柯比。他好吗？我能去看看他吗？”
“他跟在我身边。现在他几乎整夜都在睡觉。”
“啊，亲爱的，”怀森夫人叹息道，“如果他不叫醒我，我会很失望的。”
“我会在他习惯的时间醒来，照看他。”
卡琳西亚将婴儿的脸庞放入那柔软的睡姿模子里。
“我看见他了！”怀森夫人喊道。“他有一部分属于我。是他让欧文学会了疼爱婴儿。”
一盘早餐被放在伯爵夫人面前。“怀森先生还在他的部下们中间吗？”她问道。
“只要这种动荡持续下去，他每天早上都会在那里。您散步之后不用我说祝您胃口好啦。我知道您并不害怕那些人。欧文的部下们很安分，因为他能掌控他们。不在场的主人是无法维持和谐关系的。亲爱的，他告诉我爱德华兹先生正在等候伯爵。”
卡琳西亚喝着茶，眼皮渐渐闭上；她放下杯子，说道：“如果他非得来，那也没办法。他希望我离开。我又得回到那个没有朋友、无需学习语言、也毫无用处的地方去。我担心他的到来并非因为我自己。他总是以命令的口吻说话，而那些人则希望自己的意见能被听到。他首先会要求他们服从，但他们并不信任他。他的到来是一种威胁。至于我，其实我希望他来。我可以这么说吗……？”
“你的丽贝卡让我说，亲爱的。”
“其实，我和那些人在一起是因为我和他们很相似。我希望能让自己的意见被听到。他只知道命令别人服从。他虽是个贵族，但我父亲才是更伟大的人。我必须说，如果那些可怜的矿工做了错事，我不会坐视不管，任由正义遭到惩罚。我希望他来，让他为这个男孩取一个基督教的名字。我觉得他的到来只会让我更加惹怒他，从而受到伤害。我希望能避免那样。哦，亲爱的！我可以对您说：他再也无法伤害我了。当我原谅他时，我就不必再爱他了；而我确实已经原谅了他。爱情带来的痛苦已经消失了。”
怀森夫人抚摸着卡琳西亚的手并亲吻它。
“让我也来说说吧；也许我能帮助你，亲爱的。你知道，我拥有丈夫的爱，而他同样爱我。可我算得上他的妻子吗？我只不过是个累赘，只能被欧文带着到处走动而已。”

多年来我一直如此。我谎称自己已婚，祈求能被接受，这样我的丈夫——那个已被证明是好人的人——就能自由地选择一位健康的年轻女子，在生命终结前体验什么是真正的婚姻。否则，那个单纯的傻瓜将会以为自己真的结婚了，然后带着这样的错觉走进坟墓！我看到他在我的房间里轻手轻脚地走动，只要不打扰我他就很开心；而我则在心中渴望嘲笑他。我骗他与我这个残疾的人结婚，而他根本发现不了其中的诡计，还会以为自己娶的是妻子，而非医生的玩物。哦！你的丈夫真奇怪，你们的婚姻也很奇特，但你拥有无与伦比的健康，不必撒谎，也不必承受欺骗一个因爱情而盲目的人所带来的痛苦。而我所承受的痛苦在于，我什么也给不了；而你却拥有给予的能力。”卡琳西亚举起空空的手，示意自己一无所有。“如果我能给予的话，我的兄弟也不会想要的。他担心自己可能不得不离开军队，所以我只能眼睁睁看着。我们的母亲曾经说，把像奇隆这样的儿子交给英国军队，就是为祖国做出的贡献。可怜的母亲啊！我们原本光明的未来似乎总是以悲剧告终。我们应该向怀森先生寻求帮助。” “他称你为‘基督教化的摩根勒菲’。” “我就是那样的人！”卡琳西亚抬起又低下头。“榜样会让我们显得渺小。当怀森先生为了改掉自己的脾气，下到矿井里和工人们一起工作一天时，那便是榜样。要是我也能那样做，就不会心里充满怨恨，也就没有那么难以原谅的事情，以至于每次成功后都会伤害自己的感情。”这时，玛吉和护士玛莎抱着满手的婴儿走了进来，她们的谈话立刻变成了欢快的呼喊声。“凯特·伊内斯来了，夫人，”玛吉说道，“我在路上看到他了，就停下来看了会儿。”怀森夫人注视着卡琳西亚。她那敏锐的耳朵听到了那个名字，便招手问道：“那个男人——那个战士？” “这次会是我的孩子，”卡琳西亚说，“我并不担心自己。”尽管表面上看起来她很坚强，能够承受丈夫发动的战争带来的压力，但实际上她仍在颤抖。“他有没有告诉你他来这里的目的？”她问玛吉。

“他说，为了保护您，夫人，因为您不肯离开。”
“他要留在城堡里？”
“他说，只要威尔士人还在，他就得待在那里。”
“弗利特伍德勋爵误解了那些‘威尔士人’，”怀森夫人对卡琳西亚说，“他应该和他们住在一起。他们不会伤害他们的夫人。他的意图或许是保护她，但我们的孩子在这里会更安全，对吧？还有孩子的母亲，不然还能怎样呢？”
“你懂我的心思，”卡琳西亚回答道，“我觉得那个男人并不坏。他有主人。而我必须照顾自己的孩子，必须安心生活。如果那个男人也待在城堡里，玛莎的那些怪物就会日夜缠着我。我儿子简直把他的母亲弄得像个胆小鬼。”
“我们只是采取预防措施而已，我很乐意这么做，”女主人说，“让你的女仆至少提前两周做好准备吧。这会让我的丈夫非常高兴的。”
像这位热情好客的女主人一样，其他人也很少说话。马吉得到主人的承诺，每天都有很多机会见到基特·伊内斯，她的嘴角还挂着女人特有的酒窝笑容。她坐马车去取箱子，心里想着：我们真是像被追捕的猎物！因此，当她回到城堡后，她对基特先生的态度并不友善。
这位英格兰的轻量级冠军觉得，自己为了保护城堡而与那些疯狂的威尔士人作战，结果却只能独自面对一切，实在不公平。
“如果总是怀疑别人，那善良又有什么用呢！”他说道，不愧是海盗出身却成为商人的典型。“我需要一笔钱，做我们这行的人必须有钱，否则要钱做什么呢？用来支付比赛费用。就算他省吃俭用、四处借钱，最终还是破产了，还会遭受一顿痛打。如果没有钱，那就无法从事我们这行。没有钱的话，任何比赛都无法进行。对我来说，条件实在太苛刻了。夫人应该考虑到，当我不得不遵从主人的命令，把她从我们这里带走时，我是很恭敬地这么做的，虽然那并不符合主人的心意。现在我就像一门大炮，必要时要保卫房子，而屋里的人则都吓得四散逃跑。”

“基特·伊内斯，我觉得，一个为钱出卖自己的人，跟工具没什么两样。”玛吉说道。
“别来嘲笑那些诚实的工具了！”伊内斯反驳道，“女人什么时候才能稍微了解点这个世界，免得被那个老色鬼毁掉人生？你可是正值青春的年轻女子啊，玛吉！怎么这么愚蠢，还看不出我不过是在为店铺服务罢了。”
“你的那个男人命令你偷走我夫人的孩子，基特·伊内斯，你就是为了填满店铺的货柜才这么做的吧。”
伊内斯气呼呼地说：“你以为我会干那种事吗？我可不会那么做！难道就因为这个，你就想陷害我吗？我的那个男人是绅士，他不会要求我这么做，我也绝不会做出那种事。天哪！既然我夫人会用棍子打人，那只能选择偷孩子了。但要是让我在夫人和孩子以及任何一个为钱出卖自己的人之间做选择的话，我宁愿违背自己的荣誉准则，也不会选那个家伙。你忘了我们以前关于‘荣誉之环’的谈话了吗？那是古老英格兰的荣誉象征啊。”
“那都是在你把自己卖给那个男人之前的事了，基特·伊内斯。”
“唉！女人总需要有个男人来保护她们，让她们能在生活中有所依靠。她们总是沉迷于冒险故事，还害怕那些邪恶的男人。看看我吧，你曾经很欣赏我的勇气，也信任过我，后来有后悔过吗？你又不是那种会引诱别人走上歧途的人。”
“如果我后悔了，你也不会看到我在这里和你说话的。”
“那我现在不就只能守着一座空城堡了吗？”
“别喝酒，否则你的那个男人就会找上你。他可是个很有用的家伙呢。”
“请问，我能见见我的夫人吗？”
“不管你醉了还是醒着，都不行。为钱出卖自己，就会变成贱人，你会发现，所有诚实的人都会这样对待你。”
听到这恶毒的话语，伊内斯愤怒地踢了一脚地面。“你说我是贱人？你竟敢这么说我？”
“装得再厉害点吧，基特·伊内斯。是你口袋里的钱在作祟罢了。”
“是你因为我尊重女性而才敢这么说的，玛吉·温奇。”

“只要你的雇主同意，就坚持这样做吧。这是你仅有的选择了。”
“好好享受这份好处吧，贱人，不过可别太过分了。”
“拿出女人的气概来，由你来做最终决定！”
他的话被压制住了。他强忍着没说出口的愤怒，同时也意识到，因为这个蛮不讲理的女人，自己在这场争论中落了下风。
玛吉气呼呼地去收拾自己的箱子。
她下来时，他站在手推车旁，双手插在口袋里。看到一个曾经是冠军的拳击手如今无业游民、无所事事的样子，她本可以嘲笑他；但她的轻蔑之情很快就消失了。
“那么你就要走了。等我的主人回来时，我该怎么跟他解释呢？”基特怒声说道。
“他的游艇正在前往威尔士的港口。”
她认为这算是一条有用的信息，于是立刻坐回座位上，让司机开车出发。虽然自己从一个英雄变成了主人的走狗，但这种想法还是比那些无礼的行为更让她难以接受。在稍远的地方，她后悔自己没有礼貌地询问一下主人预计何时会回来。她想到，那些心怀不满的矿工们，或许正试图让主人和夫人见面。

第三十章 蕾贝卡·威森
人们到矿场总部去寻找伯爵，但每天等待他的结果都是失望，由此可以推测，在这种危机时刻他持续缺阵必定有比表面所看到的更严重的原因。或许，就像时钟未能敲响本该敲响的时间一样，对于一个一向认真处理事务、性格公正且富有同情心的贵族来说，不应被指责为“行为荒谬”。尽管他有时会悠闲地待在别处，但从不错过亲自处理重大争议案件的机会。这位严厉父亲的儿子在危机来临时表现出了应有的理智，他愿意听完对方的观点。因此，既然他拒绝在不听取意见的情况下采取行动，现在就迫切需要他亲自到场。

历史中的讽刺之处在于，它向那些软弱懒惰的人展示出种种阴谋、恶作剧以及各种奇想与偏好，而这些正是重大事件背后的根源。单看这些内容，其实是一种具有破坏性的“养分”。但对于那些在历史领域辛勤工作的人而言，适当了解这些内容反而能帮助他们更明智地看待他人。豪威尔·爱德华兹先生与欧文·威森先生商量，认为伯爵应当立即履行承诺，亲自出现并制止局势的恶化——就像过去那些贵族主人那样，通过一些小的让步或个人影响力来解决问题。他们推测，伯爵之所以远离众人，可能是出于个人喜好或骄傲，又或是生病了，或是无法从远处了解实际情况。他们提到了伯爵夫人的存在，威森先生也提到了这一点；两人都认为，一个理智的人不会为了避开她而任由人们挨饿、让宝贵的矿场遭到破坏。

阴郁的日子一天天过去。在这些乌云密布、气氛压抑的日子里，卡林西亚地区的人们沉默不语，有的地方欢迎她的到来，有的地方则拒绝接纳她。她从城堡带来的食物大多还是得到了善意的接收。她继续将食物送到需要的地方。

她明白了为何那家为司法机构提供场所的慈善机构没有得到感谢。正如她所说，她和这里的人们在主人面前是一体的。他们无法伤害她的敏感心，因为她对他们怀有无比深厚的感情。这里并非她每日奔波结束后所处的伦敦那些肮脏、破旧、满是砖墙的角落。从那些铺着石板屋顶的寂静街道上出来后，她便登上了一座大山，呼吸着清新的空气。山间的风仿佛在向她宣告：可以永远逃离那烟雾弥漫、污秽不堪的城市迷宫了。广阔无垠的天空几乎让人感觉如同沐浴在阳光下一般。有了山间的新鲜空气和活动的机会，她便能为自己创造属于自己的阳光。后悔从来不是她的习惯。她父亲的格言之一是：只有回顾过去才能纠正错误，以便下次做得更好——这对男女都同样适用。她不会回头抱怨。既然对孩子安全的渴望暂时得到了满足，她便能看到基特·伊内斯在酒馆附近的低洼地带徘徊，于是她微笑着接受了玛吉把他比作一个想被当作退休军人对待的人的说法。他行了个礼；由于担心惹恼女主人，他不敢靠近她；尽管他并未做过任何坏事——如果真要这么做的话，那也是为了给玛吉的店铺供货罢了！但他还是愤怒地捶打着自己的肋骨，想在女主人和她的女仆面前证明自己的清白。这时有位绅士出现，带领他们翻过山丘。就算有两位塔菲绅士，恐怕也难以应对那个可能故意阻拦他们的英国人！基特·伊内斯，你打算扮演小混混的角色吗？不，那只是脑中的幻想罢了。但真正的男人可不愿被人怀疑。他的避难所就是乡下的啤酒。第二天，又有两位绅士来带领女主人和她的女仆；塔菲走在伯爵夫人旁边，而那个叫玛吉的女孩则与勋爵的伍德西尔先生一起同行，嘴里不停地唠叨着，就像花园里的水壶一样。她甚至都不看基特·伊内斯一眼。她怎么能一直这样下去，而那位绅士却只是点头而已？他怎么会喜欢在那个高个子、棕色脸庞的塔菲为伯爵夫人服务时充当配角呢？伊内斯并不想知道伍德西尔先生出现在这里的真正目的。他既无用又不受重视，还总是打哈欠，只不过偶尔发表点自己的看法罢了。

“是的，他就在那儿，别看他，”玛吉对高尔说，“不管他来这儿是为了什么，他的处境都很糟糕。对于一个受‘金主’支配的人而言，要思考这些事情实在不是件愉快的事。我不会评判他；我的女主人因为担心孩子而忧心如焚，比以往任何时候都严重。而伯爵大人也不出现，还要求她再次搬家，她觉得伯爵不敢在这里这么做，打算在路上责骂孩子。她不得不相信这样的丈夫和父亲会做出这种事。他为什么要这样行事呢？我实在想不明白。他对我的萨莉很友善——你见过皮卡迪利那家店吧？——因为她为我的女主人尽了最大的努力。可他却表现得像是个恨透妻子的人！后来他和伍德希尔先生一起去了，萨莉被那个为讨好金主而行事的基特·伊内斯绑架后，他假装来探望她，根据萨莉的信，他站在她睡觉的房间门口偷看，还问是否可以进去。他走到窗边，望着萨莉曾经看到的烟囱，还触碰了壁炉上的一件装饰品，那是一个被称为‘祖父的辫子盒’的东西——他以前是水手，那不过是一件荒谬的瓷制品，因为上面有‘用来装辫子’的故事，所以让我的女主人觉得好笑。但他还是按照萨莉的说法去翻动它。他为萨莉买下那家漂亮的店铺并为其配备各种物品，显然不是在装模作样。他还为萨莉带来了许多顾客，而且一年之内都不用支付租金。多亏了他，萨莉才过上了好日子。他对萨莉说，他从伍德希尔先生那里得知弗利特伍德伯爵夫人称她们俩为姐妹，他还与她握了手。”
“我觉得弗利特伍德伯爵夫人把你们俩都当作她的姐妹吧，”高尔说。
“我只是她的仆人。我宁愿为她服务，也不愿拥有财富。”
“玛吉，你天生就拥有令人羡慕的财富啊。”
“那我就无法动用它了。”
“亲爱的，重要的是懂得给予的能力。”
“请不要这么说，高尔先生，您会让我哭的。他把妻子弄得一文不名，她只能为弟弟担忧，无能为力。他却愿意为对我萨莉的好意花费数百英镑——简直就像童话故事一样。至于给妻子钱，他则拒绝，只要求她永远不必缺少任何东西。”
“你给予的是金钱买不到的东西。”

“我啊？人们都叫我‘拳击手的情妇’。她是第一个收留我的人——别管我了。你是来带她走的吗？她会把自己和孩子托付给你的。”
“带她走？我们还是尽量跟她商量一下最好的办法吧。他现在暂且不想见面，我想他是在拖延时间。他让妻子没有钱过日子，实在让人难以理解。为他工作了几个月后，我存了一些钱，足以支撑我好几年——足够我在投身写作事业之前用。我本在读书、写作、休息，可他又突然出现：我又得重新开始工作了。虽说这并非完全浪费时间，而且还能让我为将来获得独立能力，但我并不为自己从事这种工作而自豪。玛吉，我们两个仆人之间的区别就在于：我会为自己着想，而你不会。”
“其实，区别更像是我们服务的主人与女主人之间的差别吧，高尔先生。”
“嗯，那样的话，我宁愿成为那个女人。”
“您知道我的名声如何。我几乎不识字，也不会拼写。我的女主人会在散步时教我一些德语和法语。”
高尔重新打量了这个女孩，他原本并不认为她和自己一样，只是草丛中的一把利刃而已。他提议，如果她愿意学习的话，他可以继续教她，可以通过书信的方式来进行。
“如果您真这么打算，我也不会因为写字而感到羞愧，”她说。“我的女主人会拥有一个更有用的仆人。她的婚姻简直就像一场奇怪的蜜月——前几天她还告诉我，很高兴因为这段婚姻我们能在一起——她可是个真正的贵族啊！”
“她比那些所谓的贵族还要精明。她总能迅速找到有价值的东西，不管它是否发光。她属于这个世界中的真正精英之列。”
“是的，”玛吉急切地问道，“请继续讲讲她吧。当您称赞她时，我就觉得她并没有被白白浪费掉。她是女主人，也是朋友和妻子——如果他能让她安心的话；同时还是母亲，再也没有比她更出色的母亲了。那个男孩一定会很坚强。她会确保他拥有一切机会。有这样的母亲，他真是幸运的孩子。”
“你觉得她漂亮吗，玛吉？”高尔问道，希望听到她对那女人的外貌和品质的赞美之词。

这个问题犹如一滴水落入深渊，需要借助定义才能触及美的本质，同时也需要用更恰当的语言来描述那种平凡层面的美。她试图化解这一难题，说道：“你见过射箭的版画吧？那就是她的模样——她真正的模样。至于她的脸……我无法形容……它仿佛会闪烁起来。”
“没错，”高尔满意地说，他很高兴自己能够理解她内心的感受，并准确把握了那种温暖的情感。“当那种光芒闪现时，便无与伦比了。不规则的线条才具有最高的艺术价值。人们总在谈论完美的美——适合用于绘画和雕像。而活生生的面容，若要展现灵魂——那才是美的顶点——就必须充满动态感。大自然通过摇曳的树木或波涛汹涌的水面来体现这一点。宁静从来无法达到动态所拥有的那种绚丽效果——我指的是在活生生的面容上。艺术家们更偏爱宁静的美。唯有大自然才能通过各种元素的融合来展现最极致的美。嗯，你的主人娘拥有这样的美。我还记得第一次在国外那座山上见到她时的印象。其他女人的美丽面容都会显得苍白无力、乏味无趣。而那种因和谐而产生的光彩，正是大自然所创造的，它由无数元素构成，我们根本无法复制。我们不可能画出你主人娘的真实肖像。玛吉明白吗？”
这些话对她来说实在太过深奥了；但她从那些话语中得到了启发。她的胸脯微微起伏着。“哦，我确实在努力，高尔先生。我觉得自己做得还行。您说话的时候，我做得更好。您能这样和我交谈真是太好了。您真该看看她去那个可怕的花园与我的主人相见的那一晚——基特·伊内斯告诉我他会在那儿。她在保护他。我无言以对。您让我明白了什么是诗歌。我以前根本不懂。”
他们的目光落在前面那位伯爵夫人及其随从身上。高尔对她主人娘独特之美的赞美让女孩陷入了沉思。他对美的精妙描述成了指引她的线索。
卡林西亚和怀森先生立刻快步朝那对由马夫牵着的马匹走去。马夫挥舞着鞭子发出信号。
这关系到那栋房子以及房子的主人。马夫快速驱马前进，而他则急忙赶回家去，心中充满恐惧——生怕在还没来得及拥抱妻子之前，她就已经离开了人世。

卡林西亚选择慢慢行走，不敢加快速度；“像个婴儿一样虚弱”，这个念头不断在她脑海中浮现。玛吉转述了怀森夫人所说的话：“她病得很重，已经昏倒了，处于昏迷状态。” “我们正在谈论她的时候，新郎出现了。这种事已经发生过两次了，他们很害怕第三次会发生。他也害怕，尽管他嘲笑这种迷信。好了，走吧，我知道您喜欢散步，伍德希尔先生。我曾经把您落在后面过。” “我有天使与残疾人的整个场景的描述，”高尔回答道。“哦，那一天啊！”他们很快就开始猜测那座位于树林中的、毫无反应的房子的情况——面对种种忧虑，它依旧毫无反应。按照怀森先生的指示，花园门口的女仆告诉卡林西亚，她的主人已经睁开了眼睛：或许还有机会熬过那次危险的尝试。但这份希望就像一只飞不远的小鸟，在灌木丛间飞来飞去，直到医生给出确认的消息为止。就连孩子也处在房子的阴影之下。卡林西亚把他抱在怀里，紧紧相拥，希望能让他活下去，同时她看到无数箭矢从各个方向射向她的宝贝。“她想见您，”怀森先生走过来对她说，“这几乎是她说的第一句话。她的心跳越来越快。如果可以的话，她会为我而活。”他轻声说道，脸上闪过一丝光芒。丽贝卡·怀森有力气轻轻握住卡林西亚的手。她试图发出声音：“不疼。”她的丈夫坐得笔直，一动不动，专注地观察着任何迹象。他脸上露出愉悦的神情，而丽贝卡则回以同样的眼神，却无法回应他。抛开幽默感不谈，她真想说：“看看那个可怜又单纯的家伙，他以为自己得到了妻子呢！”但她只是看着而已。卡林西亚偶然叫出了他的名字：“怀森先生。”丽贝卡喘着气，最终说出：“对我来说，叫欧文。” “对我来说也是，”欧文补充道。三人便握住了彼此的手，形成了一个链条。这位病重的夫人心中渴望倾诉更多难以用言语表达的东西，因为她已超越了世俗的束缚。她心中的渴望……

她想要摆脱肉体的束缚，让自己拥有丈夫的容貌，从而体现他的美德。第二天，当她恢复体力后，便更接近我们的准则了。“你要叫他欧文吗，卡琳西亚？”她问道。“他不是那种会滥用亲密关系的人。我必须尽快离开。我不能把他留在一个我不愿选择的妻子身边，但我可以把他留给妹妹。他是个值得信赖的朋友，是女人梦寐以求的骑士。我反复强调这一点，是因为我希望有人能证明，我是在让他得到应有的回报。而在这两个心灵如此纯洁的人之间，或许可以实现这一点。”“亲爱的朋友，是的，欧文，我愿意这么说。”卡琳西亚回答道。“兄弟？我只有奇隆而已。我现在的一切都属于他。因为我与父亲的儿子分离而受到惩罚，我没有心再接纳另一个兄弟。我能给朋友的，我都会给予。如果必须失去你，我也会在他身上爱你。”“不是欧文——其实是我这个可怜人，直到听到那位城堡里的孤独女子做了件浪漫的事——让小羊的叫声停止下来之后，才去拜访她。真是我的损失啊！从那以后，卡琳西亚就填满了我的生活。一想到你要回到英格兰人那里去，我就不寒而栗。他们的嘲笑真是可恶至极。他们把你送到我们中间，就是为了让你被排斥。”卡琳西亚说：“我当时行为疯狂，毫无理智，只有一个念头。父亲告诉我们，一个念头就像子弹，在战斗中可以用来击败敌人。那只是我的愚蠢行为罢了。现在我明白了，有了多个念头，我们就什么也看不见了——只能看到那个念头本身。我以前就是那样做的。我不会再那样做了。高尔·伍德西尔先生是从我的主人那里来的。”“有他在，孩子就会安全。”“我并不担心。他们是想让我离开，为我的主人铺路而已。”“你已经这么做了，现在城堡归他所有了。我无法留你。那些命令你离开的暴君应该被反抗。弗利特伍德大人让我充满力量。”卡琳西亚说：“我们已经谈过了，丈夫和医生会责备我们的。”在矿场里，阴郁的日子持续着，最终进入了夜晚。由于伯爵夫人离开了城堡，高尔的使命也就变得毫无意义了。

他曾向怀森先生提起过这件事，后者深吸一口气，将那个贵族彻底斥责了一番。“去说服我们的客人离开吧，这样等她丈夫回来时，空气就不会被污染了。他没必要来见她——他也没有义务这么做。她已经提供埃斯勒蒙特让他居住了？我觉得她的直觉是对的——那男人肯定对那个孩子有所图谋。再这样下去，他就会变成一只疯狗。他不让自己的手下进来，这让我倍感麻烦。如果她离开了，我们就会听到一些不好的事情发生。就算有二十多个他的打手，也阻止不了那场火灾。”

他们一致认为没必要去劝说那位伯爵夫人。她一直都是、也永远会是怀森先生的客人。至于那位伯爵，高尔则倾向于犹豫着继续为这位拥有影响力且极易受其智慧影响的贵族求情；他那精辟的言辞所带来的满足感几乎可与书面文字带来的愉悦相媲美。这位贵族以哲学家的姿态行事；或者更确切地说，是那种粗朴的哲学家对卓越见解的渴望让他摒弃了贵族头衔的束缚。因为在内心深处，他与欧文·怀森一样，鄙视那些无法体现实际价值的头衔。对他而言，一个屈从于这些头衔的民族早已衰败至极；他必须不断提醒自己，避免自己也陷入同样的境地。即便是在衰败的世界里，那些高尚的事物依然具有吸引力，除非我们强迫自己保持清醒的警惕。他声称有理由认为那位伯爵正在试图让那个人变得有人性，尽管他可能正在杀害那个女人。“她还能期望得到更好的吗？”他问道，语气中至少带着幽默感；而他提到弗利特伍德勋爵时，更是让欧文产生了某种想法：“想象一下，有个魔鬼骑在河上，还带着一个天使。”

欧文被这个画面激起了愤怒。“是啊，可就在他享受这一切的时候，他的子民却在挨饿。而我还有个人恩怨。你知道的，我总是为穷人准备食物和饮料。可他的手下却总来找我们麻烦，我们不得不从城里运三倍的物资过来。如果我强硬对待他们，他们就会报复我——但那又有什么关系呢！我只是希望与邻居们和睦相处，给他们送些礼物，而不是像卢埃林那样对他们使用暴力手段。”

最终，紧张的气氛消失了，因为他们得知了伯爵即将到来的消息。而他的伯爵夫人对此并无太多反应，因为她的注意力完全被别的东西占据了。亨丽埃塔给她寄了一本日记，里面记述着……

基隆的功绩虽不算什么了不起的壮举，但却因其“与他相似”的特质而显得珍贵——用他们的话来说，就是因为它为他们对那个人的认知带来了启示。在某个动荡不安的中部城镇中，他率领骑兵队，在暴民开枪后阻止了他们的进攻，随即飞奔到街上，将一个摇摇晃晃的少年抓到马鞍上，使其免于危险。之后，轻装骑兵便为他在前开路。要想了解在世间种种危机之中，心胸宽广之人能获得怎样的回报，只需看看卡林西亚吧：在硝烟弥漫、灾难四伏、未来充满未知、自身力量尚未得到考验、丈夫还成为敌人的时刻，她兄弟那一声温柔的举动对她而言，就如同最珍贵的食物与美酒一般。

第三十一章：我们又要面对关于年轻男子的例子了
那些贵妇人们中最急切的，莫过于对那些充满意象的短诗表现出极度的厌恶。否则，高尔·伍德西尔对那种典型的富家年轻男子的批判就会促使人们进一步探讨这个话题，讲述那个“背负着恶魔的年轻人”是如何开始拉扯、甚至拖拽着他的束缚者与戏弄他的人的。弗利特伍德几乎渴望看到那个让他屏息的人类的小存在——他可以发誓，那不过是护士们欢快的笑声罢了。他试图挣脱那只由那只小动物的母亲强加给他的、属于人类肉体本性的束缚。不过，他的父亲也有过母亲：当那个愤世嫉俗的人没有保持警惕时，一种温暖的好奇心会悄然浮现。那种感觉似乎来自外部，并非他自身的一部分，就像冬日里从炉子中散发出来的热气。其实，那不过是大自然中的女性在试图拉扯着她那被分离的伴侣——即代表习俗的男性；而他则像一个独自坐在高处、享受着快感的东方人。他会享受这些快乐，而不会陷入生活那条陈腐的老路，与伴侣一起走向未来。他还有点好奇，想知道这样的母亲会生出怎样的男孩。老劳莱斯的孙子或许会成为一个恶棍——但他肯定不会是个卑鄙或胆小的人。而那个成为母亲的姑娘，想必也会对自己能成为母亲感到些许惊讶吧。弗利特伍德发出一声短促的笑声，随后听到了一些责备声，他向那个信守承诺的男人辩解，称那不过是婚姻的陷阱罢了。魔鬼与天使在互相拉扯，或者说是狗与绅士在争斗——这不过是少年时代的遗留观念罢了。那个来自山区的姑娘，或许只是想平静地度过一生而已。“他是我的丈夫”这句话听起来很愚蠢，但也挺新鲜的——是一种新的表达方式。她会重复这句话吗？这种简单的说法倒值得重复一次。高尔·伍德西尔说，人会不断成长并努力完善自我。她距离那个目标还远着呢，过程中还可能自我毁掉；但她确实拥有某种力量。

她那固执得像头驴的性情，对顺从的拒绝，以及她对“我丈夫”的执着追求，再加上她那足以让对方羞愧难当的嘲讽能力，都表明她绝非普通的年轻女子。她总能在遇到的人心中留下自己的印记。尽管他们之间存在分歧，她的丈夫还是不得不承认自己就是她的丈夫，并未否认这一事实。如果高尔·伍德西尔看到她的行为后认为她的品性恶劣至极，甚至指责她的丈夫在撒谎的话，那可真是罪大恶极的行为。无论如何，这种行为都应该被纠正。只要她不再如此固执就好了。虽然她性格粗野，但她也有优点；而伦敦那些肤浅的爱情经历更凸显出了她的优点。即便她性格粗野，但她也有难得的特质；抛开她那固执的性情不谈，她的品格其实相当出色。在她的品格影响下，人们会倾向于支持她，她的丈夫也不例外。她只需停止这种令人恼怒的行为即可。那些富有的年轻贵族们总是珍视一切难得的特质，他们不会考虑用金钱去购买，只会以崇敬的态度对待它们。他们乐于倾听卫理公会牧师讲述关于缝制靴子皮革的故事，还会与路边的流浪者交朋友，欣赏他们的诚实，接受他们的教诲，原谅他们的无礼行为。看到莎拉·温奇在怀特查佩尔开的店里那狭窄的卧室和简陋的床铺，他几乎要忘记那位华丽的怀特查佩尔伯爵夫人了。至少，自从他看过那个房间之后，就再也没有被那个可怕的幽灵困扰过。承认吧！她也有需要被原谅的地方。女性们心中总怀着关于公平对待的观念。但要注意一点：如果女性真正理解了正义，她们一定会首先宣称，当两个人绑在一起时，那个给对方造成严重伤害的人反而更容易得到原谅，而那个做出更加恶劣行为的人——如果是女性的话——则应受到更严厉的惩罚。有了这样的自我辩解，弗利特伍德勋爵便开始容忍那个被正式承认为他妻子的人了。于是，他与她之间的隔阂也就消失了。那些带有负面情绪的念头也被摒弃了。最终，他产生了想要见到她的愿望。如果她还算不错，就可以试着追求她；如果勉强可以接受，那就继续折磨她；如果实在无法忍受，那就继续像以前那样对待她。虽然这就像掷骰子一样充满风险，但他还是决定跟随自己的心意行事。她在城堡里的停留让他长时间无法处理公务；他本可以为此感到不满，但他选择了忽略它。

在他首席经理的办公室里，他穿过了那些脾气暴躁、身材瘦小的反叛者们营造出的紧张氛围——他们懒洋洋地坐着，甚至不愿行礼；这种姿态往往是那些懒散不堪的员工在即将爆发冲突前的表现。他能感觉到一种潜在的敌意，那是对老板权利的反抗。这些人煽动他站在他们这边，而那其实也是他内心深处的一种本能反应，只不过他表现得更为体面罢了。他有必要仔细审视这些人以及他们对他的不满，以便明确自己的立场。他与豪威尔·爱德华兹就这一争议争论了一个小时，部分意见一致，部分则存在分歧。爱德华兹在原则问题上显得有些软弱，那些固守原地的家伙实在过于倾向于妥协。如果工资标准总是根据当时并不准确的繁荣程度来调整，那么矿主就无法稳定地计算收入。我们真的有那么繁荣吗？这远非确定之事。而一旦工资上升，如何将其降下来以适应经济状况的变化——毕竟有人要求保持工资的稳定性——这就更加令人为难了。不过，那还只是初步阶段，他和豪威尔·爱德华兹会一起吃饭，再继续讨论这个问题。这位伯爵知道自己晚餐后往往会变得好争辩。顺便提一下，他听说弗利特伍德夫人是怀森夫人的客人；这一情况对他来说很不利，因为他一直反对怀森先生那种溺爱下属的做法。城堡里的伊内斯身上有啤酒的味道，他的眼皮也变得沉重起来。没有事情可做的话，再优秀的人也会失去耐心。他试图用对夫人不公正的怀疑来为自己找借口——他是个有荣誉感的人，尽管他确实为雇主工作。弗利特伍德夫人不在的原因被揭露给了愤怒的领主，原来派那个人来此城堡就是为了保护她，因为她坚持要留在这里。对那个可怜人的怀疑，其实是妻子对丈夫的恶意攻击。人们可以理解一个愚蠢女人的恐慌情绪，但她出于这种情绪而做出的行为，却像是一记狠狠的打击，让两人之间的矛盾更加尖锐。他之前那种温和的态度，立刻被他视为自己一时慷慨的表现，其实不过是想要拥抱一个几乎令人厌恶的人罢了。他把关于她的念头抛回到白教堂去。她从那里回来时面带微笑，穿着洁白的衣服，上面还有一些污渍，在他看来，她就像一个武装起来、随时可能发动攻击的敌人。他心中充满了怨恨，而这些怨恨最终导致了冲突的爆发。

当他沿着山坡向上走，即将看到自己的城堡时，他想起自己曾经害怕与她对视的情景——他以为她一定正在那里等待“我的丈夫”。而她的沉默，恰恰是对这种期待的嘲讽。
高尔在院子里慢悠悠地走向他。
弗利特伍德没有打招呼，直接说道：“你在这里并不怎么成功啊。”
高尔含糊其辞、无端地回答道：“伯爵夫人喜欢这里的空气。”这样的回答显然让雇用他来服侍或讨好的主人感到不满。
“我希望她离开这里。”
“她想先见你。”
“她的做法真奇怪。我明天就要去卡迪夫的游艇上了。”
话题到此为止；因为弗利特伍德开始谈论矿山的事。晚餐时以及饭后，这个话题依旧被提起，直到豪威尔·爱德华兹离开后也是如此。
当一个心怀情感的人只谈论与自己利益相关的事情，而内心又受到伤害时，懂他心思的朋友就能明白，这其实是他以一种傲慢而沉默的方式，请求对方谈谈更温柔的话题。高尔确信自己的心灵虽然被保护着或包扎着——甚至可能被恶灵占据——但他还是开口了：“那我就说半分钟关于我自己的事吧。你把我从萨里郡的房间里骗出来，当时我正在写作……”
“那场景我早就看过了！”伯爵打断道。“杜松林、那棵长满闪亮叶子的树，还有你那亲爱的父亲，他那时和你我一样年轻，还说对大自然的热爱能让我们永葆青春。继续说吧。”
“我不确定自己能否对你有所帮助。我已经告诉过你，我的动机中混杂着许多其他因素。只要和你在一起一年，我就有十年足够的生活保障了。”
“别这么死板了，高尔·伍德西尔。”
“你离开之前会去威森斯吗？”
“我不会去。”
“就算面对一只受伤的野兽，你也会继续前进吗？”
“我看那只野兽并没有受伤。”
“你可以用比喻来掩饰自己的真实意图。”

“告诉我你的真实目的吧，高尔。”
“我的请求是：请你只需迈出一步，就能让她免受痛苦——那只会给腿部肌肉带来额外的负担。其实只是腿想要动而已。”
“那位女士有腿可以用来逃跑，让他们把她带回去吧。”
“那为什么还要带上我呢？我毫无用处。但你能够看穿我们所有人的心思，洞察一切，只等待时机来采取行动。你能看穿我，可我并非对所有人敞开心扉。你能从我的行为中看出我的本质：我对美丽女人的欣赏，以及努力保持诚实的决心。你还能看出我宁愿选择大多数人认为的贫穷生活，同时享受美味的饭菜和愉快的陪伴。你在手下的人当中安插了诱惑者，让我走向自己最渴望的东西。因此，你喜欢我；正因如此，在你屡次变心之后还会再次向我求助。至于我嘛……你同样能清楚地看透这位高贵的女士。但你却选择用自己的情绪来迷惑她。她处境不利——来到一个陌生的国家，又没有朋友；每一个新的事件都源于不幸的起点……我还可以说更多。”
弗利特伍德点了点头。“不用言语也能看穿你的心思。我想你也从历史中了解到，大多数事情都有两面性。声音最大的并不一定是最强壮的。不过现在，那位女士表现得好像疯了一样。这还是算是善意的解读了。否则的话，她就只能被看作是个心肠恶毒的女人，假装怀疑一切邪恶的事情，因为她找不到别的办法来报复别人。”
“‘疯了’这个说法太笼统了，几乎适用于世界上一半的人。”高尔低声说道。“弗利特伍德夫人婚后经历了一段艰难的时光。她在生孩子时遭遇了类似绑架的事件。爱丁堡的一位医生写过一本书，或许对你有帮助。那本书让我有了不少启发。在和她一起生活之前，她会对你和孩子心存不信任。”
“这些女人真是畜生！”弗利特伍德惊呼道。“我娶了个女人，结果还得去读医学书籍！”他打了个哈欠。
“你这么说女人，却还假装热爱大自然。”高尔说道，“除非大自然的食物是由你自己的厨师烹制出来的，否则你就讨厌它。那样做只会让人陷入疯狂或修道院的生活。在那里，我们才能赎清所有的罪孽。男人最终会找到最适合把他埋在土里、让他茁壮成长的女人，而她却要承受种种痛苦！这就是你的秘密所在。”

“你的病症在于，尽管你正在努力遵循自然的法则来保持健康，却仍未真正理解自然的真谛。女性本就属于自然的一部分。我在这里研究过她们——除了研究之外，别无他事可做。那些最高贵的女子，她们的全部心思都集中在如何保护自己的孩子上，从承受痛苦到面对考验的那一刻。好好想想吧，这是你保持理智的唯一机会。而如果你继续横行霸道的话，就等着听我讲些无聊的话吧。”
“你真是太过分了，”弗利特伍德用最温和的语气说道。
“我就说过，当你把我从萨里郡的家中带走时，我就会试着考验你。”
弗利特伍德的表情从沉思转为恶意的冷笑。“看来你最近研究那些‘最高贵的女子’的方式，简直就像一个为被告辩护的律师——或者说是原告吧！”
“关于这一点，我可以让你了解我的一个弱点，”高尔说。“我需要把那些最优秀的人置于舞台上呈现给我，否则我就根本无法理解他们——他们只不过是些画像罢了。我见过那位女士，也足够欣赏和尊重她了，直到她的形象通过另一个人的情感呈现在我面前。那时我才真正了解她。毫无疑问，是因为感受到了更强烈的感情。我是通过另一个人的情感来获得对她的认知的。”
“说出那个人的名字，”伯爵问道，他的表情十分严厉。
“你可以知道那个名字，”高尔回答道，“那就是玛吉·温奇。”
弗利特伍德严厉的目光立刻变成了惊讶与轻蔑的笑意。“所以，你是通过进入玛吉·温奇的情感世界，才认为那位女士是‘最高贵的女子’的？”
他的语气中充满了讽刺，但与此同时，他也感到了同情，一想到那两个在斗殴现场的车厢里的年轻女子，他就感到一阵懊悔。他能听到她们的声音，仿佛真的能看见她们。那个绝望的新娘与身后焦虑的女孩紧紧相握的手，让他感受到了女性在遭受男性压迫时的姐妹情谊。他渴望受到惩罚，这样就不必再诅咒自己了；而他故意激怒高尔，因为高尔对他暴露出的弱点极为敏感。当弗利特伍德说：

“你建议让我沉浸在玛吉·温奇的感受之中吗？”对方反问道，“那样或许能阻止你走向毁灭的道路吧。”
弗利特伍德装出一副深思的样子，试图掩饰内心的颤抖：“怎么做？”
“我觉得我已经告诉过你不止一次了——这取决于和你在一起的是男人还是僧侣！”
“你或许以为自己可以肆无忌惮地胡言乱语，但事实并非如此。”
“你的好处在于，经过思考之后你就能理解我的意思了。”
“那就试试看吧！”
“我不会强行让你接受这个观点。”
“不，那是我自己的错。”
两人沉默地坐着，坐立不安，随后站起身来，点燃了卧室里的蜡烛。
上楼时，高尔不禁向这位忧心忡忡的贵族之子投去一丝怜悯的目光。“我早就警告过你会受到考验。不过应该以礼貌的方式来进行。如果非得说出真相的话，那我就会显得粗鲁无礼。那种赤裸裸的真相根本不需要任何装饰，就像扔下一把泥土而已。”
“你会弄脏自己的手，而且效果还不一定好。离开这里！进我的房间，把最恶毒的话都说出来！”伯爵喊道。
高尔走进更衣室，被要求在那里抽烟。
“抽烟的时候，你就没那么粗鲁了。那天在萨里郡，和那位老鞋匠在一起的时光真是美好啊，高尔·伍德西尔！他身上可没有粗鲁的气息。也许他的宗教信仰比自然崇拜更能让他保持礼貌——自然崇拜可不适合用来培养礼仪。你不打算抽烟吗？那好吧，那就尽情地说吧。”
“你是在要求享受放荡之人的最后奢侈——而不是真正的惩罚。”高尔冷冷地说，同时想着用鞭子来惩罚那个一直阻挠他入睡的家伙。
“我想要一些值得铭记的话语。”弗利特伍德说。而此时已是深夜，无意义的谈话更显得是一种嘲讽。
“你想让我帮你解决犹豫不决的问题？”
“那也算是一种帮助吧。”
“那我就要用精彩的话语来让你记住一些有意义的东西。”

“真的，我发誓！请开始吧。”
“你将被吊起来，由命运来决定该让你窒息的是那个男人还是那位领主——如果再吊久一点，最终死的将会是那个僧侣。”
“他的意图简直像蝎子一样阴险，”弗利特伍德边走边嘀咕道。“我跟你说吧，高尔·伍德西尔：当你认真写作时，你的文笔可没那么好。你说的那些话也适用于弗利特伍德夫人吗？”
“应该都适用吧。但我不敢提及弗利特伍德夫人。”
“她没有委托你来抱怨吗？”
“弗利特伍德夫人不是会抱怨或屑于谈论伤害的人。”
“她那荒谬的猜疑简直是在侮辱我。”
这位年轻贵族额头上的青筋暴起，进一步印证了怀森家族的看法——他确实有作恶的本事。他们说得对；他和有高尚品德的人一样，也有作恶的能力。不过，他其实是在感谢高尔·伍德西尔的鞭策，因为正是它让他对卡琳西亚的行为感到麻木，同时他又恨她让自己产生这种渴望并忍受它，从而让那个刻板的惩罚者免于责备。
他并未意识到自己其实也在报复高尔，因为高尔的文笔本就不怎么样。在试图入睡的虚弱状态下，这位哲学家在黑暗中辗转反侧，努力打磨出那些本应出自优雅之口的句子；然而伯爵那轻蔑的讥笑依然令他心烦。过了一会儿，他才明白原因：因为他缺乏那种能激发优美文笔的热情。他更多是想用个人的厌恶来攻击伯爵，同时炫耀自己对那个能带来丰厚利益的领地的蔑视——而非对伯爵夫人的感情。难怪他的文笔如此糟糕。那不过是些空洞无物的文字罢了，与其说是优雅的言辞，不如说是一种毫无意义的废话；鉴于其表达对象，这样的文字显然不值得称道。尽管如此，他仍然为那位可爱的女士感到心疼，渴望为她辩护，尤其是当她的热情如同阳光般从玛吉那充满爱意的心中照射出来时。
他一直沉浸在这种情绪中，直到它仿佛变成了一团火焰，驱使他离开床铺，穿过长满草的山丘，前往怀森家族的住所——在秋日的朝阳下，那里显得格外壮丽，因为周围没有任何装饰。

因为在这里和那里，我们总能见到一些朴实无华的人类，他们的胸膛里怀揣着温暖。

第三十二章　我们看到卡林西亚践行了她父亲的一句教诲

伯爵坐在早餐桌旁，看见高尔大步走进来。他几乎可以肯定自己知道这家伙早上要去哪儿。不过这与他无关——再过不到一小时他就要离开城堡了。她可以选择前来，也可以选择不去。动物的任性不会影响到人类，除非那些人是专业的驯兽师。至于那些琐碎的家庭矛盾，对于那个要独自带领叛乱的矿工们前进的人来说，根本不值一提。在工资问题上，他也是高尔的主人，可以随心所欲地决定一切。由此，他逐渐意识到，实际事务才是男人应该处理的事情，而女人和儿童则处于次要地位；至于那些浪漫与诗意的东西，纯粹是无稽之谈。

“我想，你在这里等待也是没用的，”他说，“如果伯爵夫人愿意的话，现在就可以决定留下。跟我一起去卡迪夫吧——如果你离开一周，我会很想念你的。还是说你想走路去？在路上随时给我写信报个信，别耽搁太久。”

高尔表示，如果必须独自赶路的话，他第二天就会出发。他还聊起了怀河与乌斯克河、赫里福德以及马尔文山丘等地，让那艘游艇的行程显得更加复杂。

“没错，”伯爵嫉妒地说，“我们本应该亲自走遍祖国的每一寸土地。我的那艘游艇就在那儿，我本来打算乘它和六七个朋友一起在苏格兰群岛上航行。可我们从来都没有自由去做自己想做的事。”

“只有双脚才能带来真正的自由，”高尔说道。

九点钟，他们一起走向豪威尔·爱德华兹的办公室，基特·伊内斯则跟在行李车后面。

在办公室周围以及小屋所在的街道上，人们纷纷议论着、比划着；伊内斯觉得那些外国人说的话似乎带着威胁的意味。豪威尔·爱德华兹站在办公室门口，注视着他们。

他心机深沉地行事。决定他们命运的人随他一同离开，留下高尔去观察那些人的模样，而伊内斯则在计算发生冲突的可能性。弗利特伍德很快走了出来，对爱德华兹说：“这样的让步已经够多了。就因为我有个总是退让的邻居吗？不，要坚持原则。我已经说过了最终的决定。马车已经准备好了。如果矿井被关闭，那当然很遗憾，但那不是我的责任。如果你愿意，可以在我离开之前告诉他们，不过这对我来说无关紧要。”马车已经备好。高尔抬头望向山坡——那里可以看到三个女性身影以及一头驮着包裹的驴子。他向爱德华兹点头，后者代他说道：“夫人，大人。”那个女人清晰可见，在云层背景下显得格外醒目。另外两个年轻女子则是玛吉和女仆玛莎。她们渐渐走近，而坐在马车里的那个愤怒的男人却无法下令出发。尽管他满心恼怒，试图用各种承诺来威胁高尔，让他为自己付出代价，但他终究没能真正表达出自己的愤怒。对于如此高高在上的人来说，那些爱打小报告的人根本无关紧要。然而，那个行为怪异、举止滑稽的女人出现后，她那令人难忘的形象让他心神不安。他走下马车，再次陷入那种难以理解的羞怯之中；同时，他的脑海中浮现出那个自大的、满脸赘肉、穿着蓝色制服的君主在“皇家君主”旅店招牌上欢笑的画面——那个人与他截然相反，却仍能引发他的情绪波动。在这方面，他和他的伯爵夫人似乎都变了模样。卡林西亚以她那大胆的步伐走到他面前。她与高尔交谈、微笑、轻拍她的驴子、捏他的耳朵，还掀开丝质覆盖物展示熟睡中的孩子，整个过程从容不迫。这些女人依靠着作为母亲的骄傲来获得力量。而当她们背后还有牧师支持时，她们就会表现得极其放肆，甚至无礼地炫耀自己的身份。她继续向前走去，那股挑衅的气息稍减，姿态十分稳重，身材更加丰满，举止也更为从容。他听到她对高尔说：“没错，确实如此；我们从上面往下看，那些石板屋顶看起来就像一群乌鸦。”

“那个空洞的地方……你说那是议会？当阳光照进去时，它看起来简直一模一样。哦，不，那不是神职人员！”她对这个说法笑了起来。
她天生或许就是个演员吧。
那些对女性毫无同情心的人，难道就是厌恶自然的人吗？
大多数女人都是演员。至于崇拜自然嘛，我们不就又回到了野蛮动物的状态了吗？哲学家高尔先生或许可以给出答案……
弗利特伍德停止了争论。她站在他面前。他以一种古老的法国宫廷礼仪向她行礼，而她也以极为标准的方式回应，仿佛是个受过专业训练的人。
她站在那里，没有丝毫不安。“我们来这里是为了向您道别，大人，”她说，她那柔和的嗓音里没有任何波动。她的面容并非如石灰岩或玫瑰色岩石般单调，而是独具特色，甚至带着一丝魅力，眼睑微微颤动。显然，她十分镇定自若，完全掌控着自己。
而对他来说，似乎所有的情感都应体现在他的脸上。但他却变得冷酷起来。“我们还有些事情要处理，”他大声说道，试图掩饰自己那近乎偷偷摸摸的注视。
孩子还在睡觉。那是个聪明的婴儿，没有发出任何声音，让父亲有借口选择和睦、沉默或过单身生活。
“他是个强壮的男孩，”母亲说，“我们的医生说他会战胜所有的疾病。”
弗利特伍德的回答听起来有些慌乱，最后变成了“希望如此。他睡得不错。”
她的眉毛很浓密，但并非荒芜的悬崖；她的体态堪称大自然的杰作，这一点大家都承认。她站在那里，就像一支插在空中的长矛——或许可以想象成是雅典娜培养出来的亚马逊战士。她脸上的红晕暗示着某种神奇的魅力。她说话时态度谦逊，或者说是漠不关心，完全没有炫耀的意味。
“我希望能向您请教，大人。他还没有接受洗礼。他的教名是什么？”
“我没什么选择。”
“我希望他能用我兄弟的名字。”

“我不知道你哥哥的名字。”
“奇永就是其中一个。”
“啊！你觉得这个名字适合我们的气候吗？”
“我哥哥的另一个名字是约翰。”
“蠢货。”那粗鲁的嘲讽话传到她耳中，却又反噬到了他身上。“那名字倒挺适合他的。”
“大人，您能告诉我您自己的名字吗？”
“哦，当然可以。如果你愿意的话，随便选一个吧。在贵族名录或类似的书里能找到四个名字。在城堡里说吧——或者你可以写信，总比在公共道路上问这些问题好。我没意见，随你便吧。”
“我写些空话来表达我的愿望，”卡林西亚说道。
“你只需写下你的真实请求即可。”
“既然现在见到您了，我可以再提一个请求，大人。”
“请讲，”他以礼貌而耐心的态度说道，然后走到矿工们的小屋所在的街道上。如果她愿意的话，可以在那儿大声说出她的请求。
就在她准备开口时，她环顾了一下四周。
“完全安全！不会有什么危险的，”他说，对她这种疯狂的母性焦虑感到不耐烦。
“那些人都是好人，他们不会伤害孩子的。有什么理由去怀疑他们呢！”
“我了解那些人，他们很爱自己的孩子，”她回答道。“我觉得我的孩子对他们来说也很重要。伍德西尔先生、爱德华兹先生还有玛吉也在那儿。”
“那另一个请求就是——我的意思是，一个母亲不会到怀疑所有人的地步吧？”
“有些孩子长得非常漂亮，”卡林西亚说着，注视着那些在街道上或小屋门口玩耍的孩子们。“穷人的孩子也有幸福的母亲。”
她的眼神很温柔，脸上带着晨光般的柔和。此刻，她的目光转向了那个被伍德西尔称为客厅或社交室的地方……

他与那位温顺的女子心意相通，只见通往那些阴暗角落的门暂时被关闭了。“请原谅我这么说——你说话的方式就像个小孩子。”弗利特伍德轻声说道，语气并无恶意；因为眼前这人的面容充满沉思，那一表情简直就是一幅画。她的回答让他感到一阵寒意：“没错，大人。我不会耽搁您的时间。我只是希望能得到一些钱。”他仿佛是一株被霜冻侵袭的植物，原本那么友善的态度此刻已消失无踪。“你是来道别的，同时也想借此机会——用你的话来说——讨要钱财吧。我不确定你是否已经学会如何正确使用金钱。” “大人，我恳求每年能得到两千英镑。” “一千英镑吧——就算只是维持一个家庭的开支也够用了。这些钱将用于埃斯勒蒙特的各项开销：马厩、各种账单等等。你可以招待客人。我的管家莱丁斯会负责管理一切，你不必操心这些开支问题。”她微微点头表示感谢：“我希望能有两千英镑，然后可以住在自己喜欢的地方。” “抱歉，对于一个可以随心所欲居住的女士来说，两千英镑已经算是过高的数额了。” “那我就接受更少的金额吧，大人。” “钱？既然所有生活所需都已经得到保障，这要求未免奇怪。” “我只是希望能够自己支配一些钱而已。” “你是在考虑做慈善吧？” “不是慈善。” “爱德华兹已经为当地医院的需要准备了资金。伍德希尔先生在确认符合条件后就会向我申请。莱丁斯在埃斯勒蒙特也会这么做。” “我很高兴，也很感激。我想要的那些钱是用来自己使用的，只属于我自己。” “啊，恐怕并非如此吧。”

那句话本应让他心生警觉。他渴望看到她承认的迹象。他望去，只见她那张最狂野的面容仿佛凝固在了那里。
卡林西亚的目光紧盯着街上那一群散落着的孩子们。她提起裙摆，一言不发地冲了出去，边跑边向周围和前方的孩子们喊道：“快进去！孩子们，快进屋去！”“天哪，我好害怕！妈妈们，快把他们带进去！看那只狗！快，跟他们一起进去！天哪，我好害怕！”
一只巨大的黑色杂种狗出现，正在围攻地上的两个穿裙子的小孩。她以最快的速度奔跑，同时用威尔士语不断呼喊着警告；当她冲过时，门被猛地打开又关上——在村民们看来，她简直就是一场可怕的灾难的象征。
身后传来更多的呼喊声，逐渐汇聚成一片喧嚣，来自男女们的怒吼。“有疯狗出没！”这样的传言已经流传了好几天，从加的夫港开始，穿过山丘，传遍了各个村庄、小村和农场。喧闹过后是一片死寂。男男女女都站在远处。那只野兽正逼近那位女士。
她的双臂高高举过头顶，身体微微前倾，膝盖弯曲。那只野兽凶狠的獠牙不断摇晃着她下垂的裙摆；它发出的低沉而持续的咆哮声，就像远处叛军行军的喧闹声一样，显示出它的愤怒。
弗利特伍德无助地站在那里，就像树枝上的树叶一般。
“退后——”她对他说，同时伸出双臂示意他退后。他没有武器，额头上的汗水几乎让他看不清东西。她让他退到自己身后，示意人群保持距离，还用举起的手臂作为屏障；她依然保持着冷静，脸上没有一丝恐惧的表情，只有紧闭的嘴唇透露出她即将面临灾难的预感。
她裙摆的抖动以及那低沉的咆哮声显得极其残忍。那只野兽终于放开了她。它疲惫地摇着头，继续以可怕的速度前进——它就是死亡的使者，恐怖的化身。

卡琳西亚大声呼喊，要求让出一条通道。那些可恶的家伙从拥挤的人群中挤过，又迅速退回去，为后面的人腾出追击的空间。
“父亲教过我，”她对伯爵说，语气平静得仿佛只是跳了一下而已。
“一切都结束了！”伯爵脸色惨白地呻吟着，大声要求准备枪支或任何武器。“你的父亲？请说吧。”他恳求她开口。
“是的，必须把它打死；那样做才是仁慈的，”她说。“他们已经把孩子带进屋里了。其他人都很安全。伍德西尔先生，快去叫我的女仆玛莎来。他正在去。”她轻声说道，然后又转向伯爵：“父亲告诉我，女人在面对凶猛的狗时比男人有更大的机会活下来。他亲自教导我应对方法，考虑了一切可能的情况。通常这种可怜的野兽只会咬一口，然后就不动了。我的裙子惹怒了它。”
弗利特伍德兴奋地微笑着，打算耐心倾听她说的每一句话。
有人建议她让父亲休息一下。
“不，亲爱的姑娘，我没有受伤，也没有擦伤——只是裙子被撕破了而已，”她对玛吉说。玛吉则心疼地哭泣着，弯下腰去修补破损的裙子。“完全安全的；您看，女人确实很容易逃脱，爱德华兹先生。”
卡琳西亚的声音在女孩头顶上响起：“父亲让我练习这些方法，以备不时之需。他真是考虑周全。玛吉，你听说过那只狗的事吧？我已经告诉过你该怎么做。我并没有发烧。我们的孩子不会受到伤害的。”
她让玛吉张开双手。“哪怕有一道划痕也会要了孩子的命。别管裙子被撕破的事了，我会扶住裙子的。哦！有个孩子被咬了。爱德华兹先生，快派人去请医生来。我要进去看看那个孩子。他已经被咬了。请不要浪费一分钟，爱德华兹先生。我看见您出发了。”
他鞠躬后立刻离开了。
孩子的母亲站在门口，眼中含泪，希望这位女士能安慰她。卡琳西亚走进房间，看到那个小家伙正发出痛苦的哭声。
“天哪！她难道要直接吸掉伤口里的毒液吗？”弗利特伍德对玛吉喊道。玛吉的回答令人不安：“如果这是为了救孩子的命，我的主人什么都愿意做。”

他顿时明白了高尔·伍德西尔的用意。这个女孩的热忱为他打开了一扇通往对女主人的全新理解之门，也让他睁开了眼睛。

第三十三章：可怕的争论
费利特伍德挤过人群，来到那张床前，看到卡林西亚正跪在一名女孩的腿边，那个女孩身上有伤口。孩子的母亲拿着一个盆，用来擦拭那些发红的伤口。回忆起当时的恐惧，他感到一阵疼痛，接着又听到尖叫声和哭泣声。卡林西亚哼着施蒂利亚地区的摇篮曲，试图让孩子的哭声平静下来。她抬起头，对伯爵说：“伤口很深，已经伤及血液了。我们或许还有时间。请找个人来当翻译，我得询问孩子的母亲。我的外语水平不高。”
“现在该怎么办？”伯爵问道，显然他已预见到新的麻烦。
“我们别无选择。有人去叫医生了吗？格里菲斯医生会尽快赶来的。但一小时可能就太晚了。毒素正在扩散——父亲就是这么说的：‘为了一分钟的勇敢，就要付出五十年的代价！’这个孩子必须得到救治。”
“我们会尽力的。为什么需要翻译？”
“翻译就像火中的烧灼工具——关键在于孩子的母亲是否愿意接受这种治疗。”
“你是说要烧掉它？”
“没错，应该烧掉它。”
“不是由你来做吗？”
“快！快一点！”
“但你真的能做到吗？不行，我反对！”
“如果没人能做的话……”
“你忘了自己的孩子啊。”
“他的母亲也快不行了。”
“医生很快就会赶到。”
“毒素仍在扩散。父亲说过，除非我们立刻采取行动，否则根本来不及。”
“这种事情需要经验丰富的人来处理。”

“他很镇定。我不会害怕，更不会颤抖。”
“我绝不能允许这样的事发生。”
“怀森先生会知道的！他一定会明白的！”
“弗利特伍德夫人，您听好了——那只狗未必是疯的！”
“有迹象啊！它跑得很吃力，还吐了白沫。”
“吐白沫可不是什么迹象。”
“去吧，给我找个人能说英语和威尔士语的来。”
伯爵立刻转过身来，意识到自己被命令了，便顺从地照做；但他刚转身，就又陷入了她的注视之下。他就像学校里的那个男孩一样，用手紧紧抓住孩子的衣领，把他拖了进去。
玛吉进来说：“伍德西尔先生确认，婴儿、玛莎以及那头驴都安全无恙。”
“他真好心，”卡琳西亚说道。“我们给伤口洗澡合适吗？清洗伤口似乎是正确的做法。不过，当我们无知时，那些看似正确的事情其实可能是错误的。我知道烧灼伤口才是正确的做法。”
玛吉问道：“可是，夫人，谁来做这件事呢？”
“如果我退缩的话，你就来吧，亲爱的，”女主人回答道。
“哦，夫人，我不知道，也说不上来。要烧灼一个孩子？而那还是我们的婴儿啊……”
“他已经让我几乎耗尽了力气。”
“哦，亲爱的夫人！孩子的母亲会同意吗？”
“我的玛吉！我还不太懂他们的语言。但为了让孩子免于可怕的结局，你愿意抱住他吧。”
“上帝保佑我，夫人——只要我还活着，我一定会这么做的……哦！可怜的婴儿，现在我们真的需要勇气了。”
看到女主人既没有流泪也没有颤抖，女孩眨了眨眼，努力控制着自己不安的心绪，心中仍怀着希望：孩子的母亲或许不会同意。她对这位既有女性气质、又能用烧红的铁器灼烧活人的肉体来拯救可怜婴儿的女士感到惊叹不已。她对这位女士的爱意中夹杂着恐惧与崇敬，是一种在恐惧中的极度崇敬，同时她的脉搏也在剧烈跳动着。

小屋的门为弗利特伍德勋爵和霍威尔·爱德华兹打开了。他们的主人已让他们准备好立即采取行动。一名骑马的信使已被派去。不过，医生确实有可能不在家。如果这是狂犬病的话，每耽误几分钟都会带来可怕的后果——爱德华兹不得不接受这一现实。另一方面，他也意识到自己有个人原因而不愿完全同意那位女士的意见。那位伯爵夫人并非那种善于说服人的人，她的言谈举止中透着一种强大的影响力。经过短暂的争论后，他感觉自己就像被山体滑坡的冲击力悬在半空、随时可能坠落，于是立刻决定主动承担起那项可怕的任务。

他转向那位母亲。当他一开口说要用烧红的铁器处理孩子的伤口时，那位母亲的双眼立刻由红色变成了惨白，她像疯女人一样冲出去向邻居们呼救。

“可怜的母亲！”卡琳西亚叹息道。“这种病可能在孩子体内持续一年，到那时他一看到水就会发抖。父亲曾见过被咬伤的人死去。一想到那种毒素会在自己体内，我就害怕得要命。希望格里菲斯医生能尽快赶来。”

弗利特伍德挪动了一下脚步。“他一定会来的，一定会的。”

这时，那位母亲和其他一些妇女挤满了整个房间。她们与爱德华兹之间充满了嘈杂的对话声，她们不断用尖锐的话语交流，同时还不时地看向那位女士和她的丈夫。

“他们根本不明白！”卡琳西亚说。

高尔告诉她，那只狗已经被杀死了；玛莎和她怀中的婴儿也在外面，还有不少男人在那里。他并不担心，但卡琳西亚却走到门口，把婴儿抱在怀里。当其他妇女看到那位女士抱着自己的孩子时，她们的表情也变得柔和了一些。在爱德华兹的简要解释之后，那些嘈杂的声音又变大了。

弗利特伍德的耐心终于耗尽了。拥挤的小房间、那些莫名其妙的言语、哭闹的孩子，以及关于是否要灼烧伤口的争论，这一切都让他难以忍受。他对爱德华兹说：“去跟那些男人谈谈，把事情解决掉。我们必须跟着怀森那个男人走，否则就不会有安宁。告诉那些男人，必须把那只狗的尸体拿过来进行检测。不管它是不是疯了，都一样。那些威尔士的妇女和祖母们无论如何都不会同意使用灼烧疗法的。听听她们在说什么吧！”

他转向卡林西亚：“夫人，让爱德华兹先生或伍德西尔先生带您去您居住的房屋吧。您不认识这些容易激动的人，我希望您离开。”
她轻声回答：“我会留下来，等待医生的到来。”
“我无法等待，也不允许您继续留在这里。”
“这是关乎生死的大事，我绝不会听从命令。”
“您这是在自找痛苦罢了。”
“就算是对自己的孩子，我也会这么做。”
伯爵对高尔说：“你也来劝劝弗利特伍德夫人吧。”
高尔答道：“要是我和弗利特伍德夫人想法一致呢？”
“那你会看着她这么做吗？”
“如果没有其他人，我会亲自去做。”
“你们这些人全都疯了！”伯爵叫道。
“格里菲斯还是保持清醒吧，那是唯一的办法。相信我，这些威尔士女人根本不会听他们的。你们只会陷入一场灾难之中。这么做或许没错，但提出这个主意是愚蠢的，尝试实施则是疯狂的。我再待一会儿就会被咬死的；我走了，既不能发号施令，也无法施加影响。本以为高尔·伍德西尔还能保持理智。”
弗利特伍德的目光落在人群中的玛吉身上。通过玛吉对主人的忠诚，高尔感受到了她的品质，于是他握住玛吉的手，那种感觉几乎就像握着自己妻子的手一样。 “你是个忠诚的女孩。能侍奉这样的主人真是荣幸。你让我深受感动。顺便说一句，我走之前，伊内斯会下去一会儿。”
“让他留在那儿吧。”玛吉行礼后说道。
“哦，连欢迎都不给吗？”伯爵说；此时他终于能够专注地注视着伯爵夫人，而她要么露出敌意的表情，要么流露温柔的神情——她没有任何情绪表现。他正式地向她鞠躬。
卡林西亚说道：“再见了，大人。”
“我只想说，埃斯勒蒙已经准备好迎接您了。”他说着，再次鞠躬，然后离开了……

高尔跟在他身后。他们之间其实无需交谈，因为彼此所说的话根本不会产生任何影响。他们只是表达各自的观点——大多是负面的意见，其目的无非是为了坚持自己的立场。

“哦，她确实有勇气，这一点毋庸置疑；没人会怀疑的。”弗利特伍德说道，但他的话与前述内容毫无关联。

他却没有勇气去面对自己的骄傲，敞开心扉。如果他能有所行动，哪怕只是稍作尝试，而不是保持那种高傲的冷漠态度，那么高尔或许就会提出建议：那个他可以称之为妻子的珍贵女子正在逐渐远离他，她的忠诚也在慢慢消逝。他确实提到了自己的感受：“人们追求哲学，而弗利特伍德夫人却让我们去偿还自己的债务。”但这话含糊不清，听者需要强烈的冲击才能被震撼。

“我已为那艘游艇付出了承诺，”弗利特伍德回答道，“否则你我就会像从前那样继续辛苦劳作！我会记住你的。现在回去吧，尽你所能吧。”

他们在街道上分手了。高尔脑海中浮现出伯爵与伯爵夫人的鲜明对比；因为对于那些敏感易受影响的年轻人来说，无论他们多么早熟地具备哲学思维，终究还是会被外表所左右；只有经过重新思考，他们才能看清心灵与思想之间的联系。

弗利特伍德跳进马车，命令车夫尽快行驶。他无法承认自己感受到了屈辱，他觉得自己被贬低了，因此需要尽快离开这里，才能恢复应有的尊严。在危险时刻，他是否表现得不够好？想到懦弱的冲动可能会战胜我们，真是可怕。不过，他仍然可以维护自己作为男人的声誉。在那种情况下，他已经做了一个男人所能做的一切。

与此同时，他所做的还比不上那个女人。她真的有必要做到那种地步吗？为什么要主动跳进那头野兽的口中呢？

现在，她打算烧掉孩子的伤口。如果让他们得逞，她真的会这么做。看到她做事时的样子——脸色苍白，面无表情，以一种看似温和的方式行事，却显得极其可怕。这一切都是因为她那年迈的父亲……

他推荐了她。因为他认为那是自己的责任，我们也可以这么说——那样更公平。
这位年轻女子完全被“责任”这一观念所掌控。她也可以表现出女性柔美的一面——有人是知道的。她也可能变得极为冷漠。如果因胆怯而自我贬低，或者对娶她的那个男人有着过高的期望……她会愿意稍微接受些世俗的修饰吗？
弗利特伍德以一种高人一等的姿态提出了这个问题，或许他日后会因此而偿还自己所欠的“债务”……
但他的本性并非那种能够提出此类问题并轻易放过的类型。一旦这个念头出现，那个将他视为丈夫的神秘存在便出现了，它让人们不寒而栗，将他卷入下层力量与上层力量之间的斗争之中——若非他们结合在一起，这场斗争将会导致其中一方毁灭。她在黑暗中与他搏斗，黑暗中的蛇眼般的力量在阴间尖锐的角之间肆虐。她在原始生命之光的照耀下与他并肩站立，共同承受光明的考验。他们一起飞翔、追逐、战斗、相拥、分离，再重新相聚，总结彼此的功绩并加以比较——最终决定谁会失败！那个因提出“她是否愿意稍微接受些世俗的修饰”这样的问题而蒙羞的人，会被打入自己厌恶的角落里。
为何他们之间非要争斗呢？因为：他不得不钦佩她的行为；而一旦钦佩，就必然会尊重她；一旦尊重，就不得不敬畏她；一旦敬畏，那就等于崇拜她了。因此，他只能跪在她脚下。任何女人的脚下都可以，除了那些微不足道的东西！但若是“他是我的丈夫！”那可就完全颠倒过来了。
当卡林西亚这个名字出现在那个曾经嘲笑过这个名字的人的脑海中时，情况不也颠倒了吗？那个名字同样具有天使般的英勇气质，就像费尔特雷教皇游行队伍中所使用的银色号角一样动听；对于那个女人的丈夫来说，它比清晨的阳光还要美好——只要他愿意接受崇拜者的身份。没错，当高尔·伍德西尔所说的“富人的疾病”——也就是整个世界都随着命运的喜好而运转的情况——即将结束，不再对他施加压迫时，情况也会颠倒过来吧？

另一道声音在那个年轻贵族耳边响起：“呸，蠢货、受骗者！”浓重的烧肉气味与受折磨孩童的尖叫声将她包围，仿佛她就是帕尔克族的姐妹。但那并非那种高亢的声音，而是一种低沉的咆哮声，就像卡林西亚站立时身上那头致命野兽发出的声音——那是她用来征服最尊贵之人的形象。最尊贵的人必须先赢得属于自己的地位，才能在不丧失尊严的情况下给予女人应有的尊重；巨额财富并非真正的地位，世俗荣誉亦非如此，唯有功绩才是真正的地位象征。弗利特伍德告诉自己，他尚未取得这样的功绩。因此，被他人支配就意味着被掩盖、被黯然失色。男人或许会被我们超越，那是战争的命运。但被一个女人用高高举起的双手挡在身后，听到她喊“请退后！”——不，那种耻辱实在令人难以忍受！可以肯定的是，这种情况必定会以某种形式再次出现，而且会不断重复。她会抢走主导权，扮演男人的角色。就让事情保持现状吧。我们清楚自己的价值。在卡林西亚制造的这场无休止的冲突中，弗利特伍德重新回到了那些拥有财富与头衔的普通人之列，他紧紧抱住自己，享受着片刻的安宁，因为他知道这或许只是暂时的停战而已。事情仍可保持原样。不过，他还是希望她能离开埃斯勒蒙特的那些怀桑人，那样她或许就能更清楚地认识到他的真正价值——正如高尔·伍德西克斯所说：“我们胸中藏着金矿，直到通过汗水将其挖掘出来。”他还说，因为我们没有去挖掘它，所以才显得更加富有。哲学上的悲观态度并不能给出答案。弗利特伍德深知自己的能力，他已证明过自己的能力，而且还能再次证明。如果真的发生了某种预料之中的灾难——假设这种情况真的发生了，假设他被抓走了，同时他还欣赏她的品格，甚至对她产生好感！那么，他就必须将自己的深刻性格烙印在她的认知之中。于是，争夺主导权的战斗便开始了。对这种可能性的预期，在这个年轻人的自尊心与更为真挚的情感之间造成了分裂。如果他没有屈服的恐惧，他一定会跪下来亲吻那位身材高挑的少女的双脚。

一名女子双臂举向空中，面对着那场摧毁她裙摆的可怕死亡，面容坚毅。

第三十四章　威尔士骑士护送弗利特伍德伯爵夫人前往肯特郡埃斯勒蒙特的行程概况
伯爵以第三人称给弗利特伍德伯爵夫人写了一封正式通知，称埃斯勒蒙特已做好接待她的准备。但这封邮件实际上掩饰了伯爵急于见到她的急切心情。此外，伯爵还详细说明了她旅途中的各个停留点，告知仆人们应在这些地方为她的舒适做好准备。这样的安排让这位心神不宁的母亲更加担忧——在她看来，自己的孩子是父亲所憎恨的对象，其程度仅次于他对母亲的仇恨。不过，母亲尚能自我保护，而孩子却成了牺牲品：作为被厌恶的妻子的孩子，他无法继承父亲的头衔与财产。父亲看那孩子的样子，只是匆匆瞥了一眼那个无辜的孩子，而在母亲眼中，那仿佛就像是在踢路边的石头一般。父亲对孩子的教名毫不在意，这更让人担心孩子的未来。
这位心境不安的年轻女子满腔怒火，她将自己的想法以理性的口吻告诉了她的朋友丽贝卡·怀森。丽贝卡与她一同面对困境，感同身受，渴望一直陪伴着她直到生命终结。欧文·怀森则对这位虐待女人的暴君心存疑虑。“但当你离开威尔士时，”他说，“会有人保护你，确保你安全抵达目的地。”
当时，卡琳西亚并未理解他的意思。她回了一封简短的信，模仿着伯爵的文风，直截了当地表示因为朋友的病痛以及自己需要照顾朋友，所以无法离开威尔士。信中并未提及任何遗憾之情。
与此同时，丽贝卡·怀森的生命也在逐渐消逝。她的生命之线越来越微弱，就像干旱时的小溪流；随着生命力的减弱，她对卡琳西亚的低语愈发恳切，希望卡琳西亚能好好照顾那个“虚幻妻子所拥有的最真实的丈夫”，因为在那个男人再也看不见光明之时。

他已结婚。而她则拥有一种超越世俗规则与束缚的特权——她可以向那个名义上的丈夫的真正妻子表达自己的愿望。那个男人其实根本算不上丈夫，更像是女人的影子罢了；她称他为“妻子”。她表达这些愿望时，并没有要求身旁低着头的人承诺或表现出愿意接受的姿态，只是希望在自己临终之际，这些愿望能被听到，好让那个善良的男人还有最后一次获得幸福的机会。谈到她的丈夫欧文时，那真就像是在聆听一个灵魂的诉说，让人能够感受到那种超越肉体限制的丰富情感与复杂情绪。当其他人出现在她面前时，她的头脑依然清醒地意识到世俗的规矩；她会用简短的话语描绘出他们及其观点，言辞犀利且充满幽默感，就像她抽动的眉毛所展现出的笑容一样生动。如果解读正确的话，她对高尔·伍德西尔的描述也相当出色。

卡琳西亚无法离开她。照顾这位垂死的女人，就如同在生命的源泉边饮水一般。

关于雷贝卡·怀森的事，伯爵得知弗利特伍德夫人已经同意遵从两个月前的命令离开威尔士，而且会有人妥善护送她——为此，她的主人已经做好了安排。于是，那个暴君便忍下了怒气，因为他几乎没预料到她即将给予他的沉重打击。

鉴于我们的夫人可能会再次制造麻烦，不得不承认，她所讲述的“二十四个身穿绿色制服、戴着铜扣、骑着马、全副武装的格拉摩根和卡默森的骑士们，作为护卫队，陪伴弗利特伍德伯爵夫人穿越汹涌的塞文河，沿着隆冬时的道路，前往肯特郡的埃斯勒蒙特城门”的故事确实有现实依据。不过，由于伦敦的流言蜚语总是对那位深受人们喜爱的白教堂伯爵夫人的种种行为津津乐道，再加上那些古老的民谣记载，这个故事的可信度反而降低了，实际上它也并不完全依赖于流言。

足以让两百多个坎布里亚贵族以及更多普通人——只要他们还能步行——从公国的各个地方赶来，为伯爵夫人提供一支可靠而英勇的护卫队。伦敦也有所耳闻，便为了迎合民众的兴趣而夸大其词，这正是英国人以赞美来批评的方式。

批评是为了贬低，而贬低则是为了重新提升，最终还是为了珍惜。这是对那个行为古怪却并非毫无优点的人所带来的乐趣的回报。她那些有趣的小故事总能激发人们的兴趣，在威尔士人中犹如野火般蔓延开来。当威尔士人听到吟游诗人的歌声时，他们会随之歌唱；而面对她那幽默的指挥，他们则立刻响应，爆发出阵阵笑声。听闻那位来自白教堂的贵族女子以她一贯的滑稽方式在塔菲兰德四处捣蛋，实在是一件有趣的事。在市场上抓住一头狂怒的公牛，将其吊起来，用拳头猛击它，直到它变成适合宰杀的肉块——这绝非寻常之举。她在矿井中的表演简直如同来自地狱的景象。英格兰人虽然为她的勇敢喝彩，但只是反对她在与公牛搏斗之前不换上斗牛士的服装；而威尔士人则无论她穿什么装束都乐于接受并为之骄傲。南北威尔士人暂时团结起来，决定在下一届艺术节上将她的英勇事迹作为主题让其他吟游诗人来歌颂。她将坐在宝座上，头上戴着橡叶和槲寄生，身着白色长袍，腰间系着绿色腰带，而那头被她打败的公牛的角则被放在讲台后面的镀金柱子上。她一只耳朵听着弗卢伦·怀森上校为她所作的颂扬之词，另一只耳朵则听着阿金库尔·高尔上尉的赞美之辞。真是壮观的场景；她完全可以坚持亲自出席。然而，事情已经发展到了荒谬的地步，连她那位显赫的领主也再无法忍受了。英格兰方面发出了严厉的命令，要求她立即返回。她试图拖延时间，恳求将期限延长到艺术节结束为止。但领主的命令依然十分坚决，他绝不允许她继续在那里胡闹。她从八月坚持到二月，之后便动身前往英格兰的埃斯勒蒙特，接受进一步的“驯服”过程。卢埃林、沃恩、卡德瓦拉德，以及沃特金、申金和欧文·都铎家族的余众都会陪伴在她身边，他们发誓要从领主的仆人们手中拿到保证书，确保他们的领袖能够安全抵达埃斯勒蒙特。

据说，出面迎接威尔士人的撒克逊-诺曼人数量不超过九人。这种说法看似具有历史依据，但实际上与诗歌中的描述相悖。可以肯定的是，他们一定会以相同的人数来迎接这些入侵者——人数过多则有失礼貌，而人数过少则显然不够尊重对方。因此，了解那些虽不够冲动但依然具备骑士精神的同胞之后，就不得不否定那位女士所引用的那些民谣记载了。她完全有权为了自己的乐趣而引用这些民谣，也能让他人享受到所谓“麦克雷尔式”的趣味。在她看来，民谣就像是在夜间草地上因脚步声而迅速生长出来的蘑菇，是一种“森林之母”，而后来的历史学家们则将其加工整理，向世人展示其“父辈”的足迹。在多首民谣中都能看到罗斯·麦克雷尔的影子：这里，威尔士人的入侵被比作切维·蔡斯的戏码；而那位女伯爵则被视作有争议的海伦。那位女士的丈夫并非什么了不起的人物——一个犹豫不决的人怎可能成为光明的传递者呢？诗歌绝不会允许他与她一起说出这样的诗句：“无论我走到哪里，都会留下名声，还会留下一首歌。”然而，在当时，他确实掌控着她的命运，所有的实权都掌握在他手中。就连那些粗俗的打油诗也否认了他仍拥有至高无上的地位，反而颠倒了这种关系。

在被驱使者与驱使者之间。诗歌，无论多么变幻无常，都并非当下强权或虚伪过去的附庸，而是历史的仆人。历史之神虽不具备洞察事物本质的能力，也没有对本质的虔诚之心，但她确实掌握着所有具体的事实，并通过各种感官将我们牢牢束缚住。

九名英格兰骑士在1月或2月的某个清晨离开伦敦，朝南方行进，最终转向东方。他们是弗利特伍德伯爵的亲信，属于那种半依附于伯爵的阶层，因此可以推测他们是应伯爵的命令而出发的。他们在肯特郡边界附近遇到了威尔士人的队伍，并声称要负责护送伯爵夫人的马车，这一说法有相当可信的证词作为支撑。

从庞特-伊-普里德桥上第一次集会开始，有关敌军动向的消息便已通过信使传到了伯爵手中；消息从格洛斯特一直传到雷丁附近的泰晤士河畔，再从米克尔汉姆继续传来，那里的萨里白垩层向东北方向延伸，最终抵达肯特郡的土地上。

令威尔士骑士们极为惊讶的是，一名身穿弗利特伍德伯爵标志性的绿色和红色制服的骑马侍从，在距离主要城镇一英里的地方赶到他们面前，还告诉了他们伯爵为接待他们而准备的旅馆名称。英格兰人以极其盛大的方式展现了他们的好客之道。这简直就是一场完美的迎接仪式。

这次会面其实算不上真正的冲突，它发生在一片占地30英亩、在整个郡内都很有名的草地上。尽管存在危险，双方仍严谨地进行了礼节性交谈——我们可以看到火药库都被围墙、壕沟以及隐蔽的小路所保护着。即便如此，还是出现了些小冲突。

作为接待方的代表，布雷尔斯通勋爵幽默地表示遗憾，因为他们没有翻译在场。欧文·怀森先生则代表坎布里亚地区的骑士们，保证他们能够理解并欣赏英语中的俚语。两位绅士都保持着光头状态，似乎还希望能多聊几句有趣的话，于是他们便走进了那片宽敞的草地。然而，当他们听到查姆利·波茨喊出“他的贵族啊！”时，他们不得不转入英语式的幽默氛围之中。

他们嘲笑那种对精彩反击的简略描述，也嘲笑英国人为此付出的代价。真正的笑声是具有普遍性的，它属于所有人，是人们聚在一起时才会有的；而在笑声过后，就很难再产生严重的分歧了。那位女士声称，“卡林西亚·简”不得不出面调停，才使得各个种族的人能够一起在埃斯勒蒙特的餐厅里度过一个难忘的夜晚，那场较量也比她让我们去了解的另一首民谣中所描述的要真实得多。不管发生了什么，他们都坐在一起吃饭，而对他们每个人来说，最重要的就是不要第一个离开餐桌。这一次，纯粹的英国人与混血的英格兰人再次交锋，巴克斯成了这场“战斗”的工具，也是裁决者。

“你可以想象！”那位女士说道。她提到了埃斯勒蒙特的那位老管家，称“她的亲戚格洛索普博士以及其他想要了解每一个细节的人都曾多次询问过他”——而他正是她用来证明：那些威尔士绅士和英格兰绅士们，无论人数多少，都在凌晨五点离开餐桌之前喝掉了九十六瓶埃斯勒蒙特陈年葡萄酒的人选。多年后，这位已经衰弱的老人约书亚·奎尼重新讲述了关于他们大量饮用优质葡萄酒的故事，并以庄严的誓言来证实这一点，同时流下了表达悲痛之情的眼泪。“他们从我这里拿走了十二打酒，一瓶都不少，”她在详细描述了这位老人的面容以及他那件擦得锃亮的黑色西装之后引用了他的话，尽管他此时已经退休了。在这段时间里，他变得更加愿意透露细节了。一共有四种葡萄酒：雪利酒先登场，霍克酒接着进入欢快的节奏，香槟酒则像飞奔的骏马一般，而勃艮第酒则是考验人们耐力的终极挑战。除了起泡酒之外，这些葡萄酒都是上个世纪生产的。“那些酒就像水一样被喝光了。”

当格洛索普博士急切地询问时，奎尼保持了中立的态度，表示没有赢家，也没有输家。他们并没有聚成一团，而是通过各种策略来维持和平——每位英格兰绅士旁边都坐着一位威尔士绅士，两人都稳稳地坐着，也会一起倒下。那些酒瓶或醒酒器并不会固定不动，供客人自行倒酒，而是会不断移动，最终回到空酒杯旁。所有人都喝得一样多。

声音很高，谈话声也很响。那些绅士们太过严肃，根本不会唱歌。
晚上某个时候，奎尼满心期待着会有一场闹剧发生，他这么说道。喝了几十瓶酒之后，那些外国人——他们都会说英语，而且发音跟英国人一样标准——有人评论说那70年的老布朗雪利酒有马德拉酒的味道。他说这话时还带着赞赏的语气。这时，西蒙·皮茨克鲁勋爵叫住奎尼，问他为何要选用马德拉酒而非埃斯勒蒙特出名的老雪利酒。另一位威尔士绅士则保证他的朋友并没有说那是马德拉酒。但布雷尔斯通勋爵指责他们这样做是对这款珍贵的老布朗雪利酒的不敬，因为给它加上马德拉酒的味道实属无礼之举。另一位威尔士绅士则坚决地表示，认为给它加上马德拉酒的味道其实是一种赞美。阿布兰上尉认为这明显是侮辱，于是以在场主人的名义要求为这款老布朗雪利酒道歉，因为这种说法剥夺了它的独特性。查姆利·波茨则声称自己能够蒙着眼睛，仅通过一口就能分辨出任何马德拉酒与任何一流雪利酒——无论是老布朗雪利还是淡色雪利酒。“就喝一口或者闻一下就行！”安布罗斯·马勒德喊道，不过奎尼不确定他这是为自己还是为他的同伴说的。
据那位女士所说，在弗利特伍德勋爵的随从中，波茨先生和马勒德先生是奎尼最喜欢的两人，因为他们非常友善；而且由于“可怜的年轻马勒德先生的悲惨结局以及波茨先生的悲伤”，奎尼对他们所说的话和所做的事记得很清楚。
第二天早上，那些威尔士绅士向伯爵夫人致意后，便精神抖擞地继续前往巴林斯，那是欧文·怀森的朋友梅森·芬内尔的住所。在早餐时，他们大声喧哗，奎尼觉得这种行为很不礼貌，因为他们听说有三位英国人——即阿布兰上尉、马勒德先生和波茨先生——竟然要求在床上喝茶吃吐司。西蒙·皮茨克鲁勋爵、布雷尔斯通勋爵以及其他英国人都对此感到不满，因为这显然显示出英国人自认体格更强壮却实际上处于劣势的姿态。那些威尔士绅士在离开时仍保持着狂热的状态，以此表达他们的看法。在伯爵夫人的庇护下，他们显得极为欢快，甚至带着一种胜利者的嘲讽意味；他们还向那三位仍在床上的英国人送去了慰问的信息。

伯爵夫人显然很不情愿，她握着欧文·怀森先生的手的时间远远超出了礼节允许的范围，还直呼他的名字，最终才同意让他们离开。他们离开时在她面前行礼；每个人都发誓，一旦接到她的召唤，就会立刻前来为她效力，无论是单独行动还是集体行动。她向他们挥手，他们便排成队列行礼，然后亲吻她的手。那些骑士们以最恭敬的姿态行礼之后，便骑马离开了。

“真是令人惊叹的场景，”流言夫人说道，“不过这只不过为这场荒诞的冒险增添了些戏剧性，真正值得讲述的还是伦敦人对这件事的看法。”为阻止她的干涉，已经做了足够的努力；她现在就像一颗没有弹头的手枪，随时可能被触发。

至于伦敦人对此事的真实看法或他们假装的看法，那可足以写满好几章的内容。在好几个月的时间里，人们都认为弗利特伍德勋爵的妻子是个固执、可怕且极具影响力的年轻女子——她既勇敢又精明，通过各种手段，在夫妻间的斗争中取得了优势，进而带领手下的人去攻占她丈夫的另一处宅邸。至于说她的那些骑士都是富有且有地位的威尔士绅士，这种说法其实是对威尔士人的蔑视，因为后来人们更深入地了解他们后才发现这种说法毫无根据，反而会损害她的名声。因此，除了因为人们喜欢勇敢的女性之外，她还因自己的权势而赢得了人们的尊敬。白教堂地区仿佛被烟雾笼罩，就像伦敦某条街道上的雾气一样，让人想起清晨在阳光照射下的雾景。

奇怪的是，与她对立的丈夫非但没有因此而失势，反而因为自身的优点而越来越受到尊重，这些优点并非仅仅来自他的头衔和财富。他当然会进行自卫，他以热情的态度接待那些威尔士骑士，为他们安排各种仪式、招待会以及舒适的住宿条件。不过，通过这种方式参与这场骑士式的闹剧，他不仅没有让局势变得更糟，反而展现出了自己作为英格兰代表的风范，在任何情况下都能与那些来犯的客人相抗衡，无论是在喜剧性的场合、悲剧性的场合还是友善的场合。他意识到这必须被视为一件国家大事，因此设法避免了那些可能损害本国声誉的指责。

为了维持体面的形象，即便遭到冷遇，他仍通过自己的豪迈行为来挽回自己的名声。他的做法实在高明——人们普遍认为那堪称最出色的剑术，甚至是最高雅的剑术表现。虽然其技巧十分出色，但整体上仍显得极为高贵。那一记防御性招式不仅保护了他自己，使其免受心上人骑马猛攻的伤害，同时也以一种从容不迫的方式化解了对古老英格兰的潜在威胁。倘若伯爵采取其他做法，他的妻子很可能会骑马冲向他，而狂暴的威尔士人则会让英格兰的骑士精神蒙上阴影。一旦弗利特伍德伯爵夫人及其随从越过威尔士边境，他和他的国家就必须共同面对这一局面：一方是那些冲动好战的勇士，另一方则是那些沉稳冷静的人。伯爵的机智避免了可能带来致命后果或双方都不愿看到的尴尬局面，从而让他摆脱了原本可能面临的指责——当然，在他们出发前往英格兰的那一刻，无论是那位女士还是她的随从们，都完全没有意识到这一点。那位忧心忡忡的母亲只关心自己孩子的安危，而那些冲动的威尔士人则发誓要保护他们的女英雄。这就是那位女士所描述的情景，不过其中那些不可思议的情节已被剔除。她自称是小说的好朋友，愿意为满足人们的阅读欲望而提供各种故事内容。然而，那个所谓的“老海盗”并非小说的朋友，他则给出了更明智的建议：依靠“理性之银行”的信用来保障自己，这样你的账户只会增加而不会减少。他指的是我们对轻信的态度。那位女士不喜欢通过摇晃来筛选事物。不过，浪漫并非由黄金构成的山峰，而只是贯穿其中的矿脉；必须对它进行精心设计，否则要么我们会因为吞下无法消化的东西而变得空虚，要么就会容忍这种“货币贬值”的现象，而这最终会导致她的破产。在破产法庭上看到浪漫的景象，会让我们这些自以为与她有联系的人感到极度羞辱，因为这实在令人震惊。它还会让愤世嫉俗的人有借口日夜不停地嘲讽我们，影响整整一代人。显然，弗利特伍德伯爵夫人带着本国最优秀的人马从威尔士边境赶往埃斯勒蒙特，身后还有欢呼声相伴。

整个公国的人都在关注着她的进展，英格兰人也急切地想了解她的动向。这样的故事本身已经足够浪漫了，无需再添加各种意外、冲突、在旅店里的冒险、午夜时的惊险时刻，或是号角在荒凉的石南地带的回响。也无需那些强抢孩子的情节、追逐过程，以及母亲再次将孩子救回的场面——毕竟那位母亲已经展现出了足够的勇气。当她再次将儿子抱在怀中时，她在荒野中大声呼喊：“我看见有家农场，可以给他弄些牛奶！”这位女士一开始就承认这个故事存在矛盾，并非有可靠依据才被流传出来的。她的目的就是通过制造种种噱头来吸引人们的注意，让故事变得越来越复杂，最终让普通人的理解力跟不上节奏，就像沿着通往赛场的道路艰难前行一样。

卡林西亚和她的婴儿历经种种阻碍终于抵达了埃斯勒蒙特。在那里，就像一个喘不过气来的奔跑者逐渐恢复呼吸一样，她对孩子的担忧也渐渐消失了，只要她抱着孩子或待在同一个房间里，这种担忧就会消失。她背着那个装着婴儿的篮子，在公园里行走，随时准备应对各种状况。不久之后，她在肯特郡的村子里声名大噪，尽管她“既不是黑人，也不老，其实还很年轻”。但她却做出了士兵才会做的事——她有点像外国人；她的名声来自威尔士地区，带着一种阴森的气息，仿佛来自妖怪的世界。

有人暗示过，她曾经在伦敦引起过骚动。还有人说起过她和克罗里奇的莱维利尔勋爵的事。她夜间会在公园和乡间游荡。关于这位不安分且意志坚定的女士，也有一些接近事实的传说。她的丈夫伯爵因为害怕她而不敢靠近她，每次她出现时，他都会像逃命一样离开。而他可不是会为小事逃跑的人，他的傲气甚至可以与王子和公主相媲美。

即便如此，他在她面前还是战战兢兢，只要她还在埃斯勒蒙特，他就不敢再靠近那里。他派手下的人去和她沟通。有时她独自一人，有时房子里则挤满了人，那时她就成了主人，接待客人。不过据说，实际上她自己连一先令都没有，无法施舍给乞丐。她会为缺粮的村庄提供两周甚至更长时间的粮食，还会请医生来，确保病人得到妥善治疗。但就是没有钱，没人能得到她的帮助。

别指望能从她那里得到钱。在埃斯勒蒙特庄园里，人们常能听到枪声——那是她和她的女仆在岸边的靶子前练习射击，试图测试莱维利尔勋爵的火药性能；而他也没钱，据说连工人们的工资都付不起，直到工人们聚集起来，威胁要炸毁他的工厂后，他才会勉强支付一半的工资。但他是个出了名的吝啬鬼，而她则不是那样的人。她是个善良的女士，总是关心穷人，声音也和穷人相似。只有面对敌人，或许还有她的丈夫时，她才会变得极其残忍——只要看到拦路的强盗，她就会立刻开枪将其击毙。这些就是埃斯勒蒙特庄园的氛围，不久之后就传到了伯爵的耳中。看来她甚至还能影响那些英格兰人。她有没有用教名来称呼过当地的绅士呢？西蒙·皮茨克鲁勋爵称，她曾这样称呼过一名威尔士人。那些威尔士人！显然他们正试图在王国中谋取更大的地位！

第三十五章：某些变化由此可见一斑

在威尔士骑兵队向东行进的途中，弗利特伍德勋爵表面看似镇定自若，实则内心怒火与困惑交织：那简直是一场荒谬至极的闹剧，若是没有保持镇定、维持表面的冷静，任何一位丈夫都会被彻底击垮。那个愚蠢的女人，其疯狂已无可救药，她怀疑孩子的生父怀有致命的阴谋；于是她便策划了一场比所有已知或记载过的小说还要荒唐可笑的闹剧！而那个叫高尔·伍德西尔的家伙，则为她丈夫的糊涂行为找借口，称这是由于她在怀孕期间被抓走并囚禁起来，一心只想着保护孩子所导致的。可是，这些女人也太愚蠢了，竟能以这样的方式来理解事情！那位哲学家则认为，虐待女性恰恰证明了人们对自然的憎恶；他称其为“最普遍也是最致命的疯狂行为”，还说人类永远被困在肮脏的动物本性之中，直到他们真正尊重大自然赋予女性的本质。哦，胡说八道！——每当阿布兰的“小提琴手”把他逼入绝境时，米森·科比总会这样喊道。那个家伙虽然会拉出美妙的曲子，偶尔也能说出些有道理的话：“厌恶自然的人才是疯子。女性与自然紧密相连。如果人们普遍厌恶自然并虐待女性，那我们就能明白为何这个世界如此疯狂了。”这就是那个小提琴手的观点。至于他自己，似乎有某种力量在保护着他。他曾是莉维娅伯爵夫人的奴隶，和阿布兰、马勒德、科比、圣奥姆布雷、年轻的克雷塞特以及其他许多人一样。现在他成了她的主人。像他这样的人，怎么会愚蠢到说卡林西亚伯爵夫人“不仅聪慧过人，而且反应极快”呢？高尔·伍德西尔在威尔士时就这么评价她，后来在从埃斯勒蒙步行前往伦敦的途中也再次这么说。步行虽能让身体发热，却能让头脑冷静下来。他把这个想法深深地刻在了那个善于思考的人的心中。
他是威尔士人。他们全都容易激动——脑袋长在狗的腿上，所以行动才那么迅速。不过，他们总得有个明确的目标吧。

属于他们——若对邻居们而言尚显模糊，那对他们来说则十分明确；而这一切都会朝着诗意的方向发展。能在如此短的时间内赢得他们所有人的心，实在非同寻常。她的名字叫卡林西亚——这个名字很适合威尔士的滑稽表演。或者在阿尔卑斯山岩构成的圆形剧场中呼喊她的名字——那声音听起来恰到好处。她是山的女儿，本不该离开山脉。她也是那位古老的海盗之子——绝非当时那些勇敢的英格兰人的劣等代表。据罗斯·麦克雷尔所说，正是这位古老的海盗，通过一系列奇妙的冒险，将威尔士的巨大矿藏带入了他的家族！他一定会毫不羞愧地用望远镜观察女儿的一举一动。她还没有养成模仿母亲手段的习惯——据说她的母亲更为温柔。克雷塞特伯爵夫人是个浪漫而任性的女子。父母都很勇敢，女儿自然也会继承这种勇气。她拥有的是一种略带挫折感的美丽。唯有在威尔士的那种环境中，才能看到她的真貌：她双臂高举，目光坚定，面对着那些令人不安的咆哮声。她的美源自深渊之中，死神的火炬为她的美丽照亮道路——那是来自阴间王国的美丽，却能升华为更高层次的美。当她的美被人们认可时，与她结婚的那个男人的名字并非“长耳”——对他自己而言不是如此，对世人来说也是如此，因为他会证明自己并非如此。假如他去找她，她会试图掌控一切吗？人们发现，她的美已超越了普通女性的范畴，它并非短暂的光芒，而是具有永恒性的存在。与其说那是她的美，不如说那就是她本人。有人称她的性格灵魂是一种致命的危险，通常在女性身上这是令人反感的东西，对男性来说则令人畏惧。但在这里，它却具有极大的吸引力。说来奇怪，对于一个容貌出众且性格温柔的女性来说，这恰恰是最大的魅力所在。按理说，她应该更通情达理，不会怀疑丈夫会有类似小说中的那种险恶用心。然而，她并非懦弱之人，不会通过奉承来讨好他，而他也可以证明没有必要害怕。但在和解之前，她还是会要求得到解释。这些女人的心胸会一直剧烈跳动，直到听到明确的言辞以及誓言为止。要如何说出口呢？

在弗利特伍德看来，那条通往她的旧路堪称绝佳的途径——无需任何解释，便可实现和解，同时也不会暂时丧失男性所拥有的优势地位。因为她现在就在埃斯莱蒙特，随时都有人可以翻窗进入。 “那是我的丈夫。”她说这话时，声音里充满了深情。他记得，那时那番话并未让他对她产生好感，反而觉得那不过是外国式的、幼稚而笨拙的表现，完全不适合我们英格兰的气候。无论多么令人向往，那种动人的语调都是不可重复的；那神圣而甜美的神情也是如此；那些曾经可以被原谅的举动，也再不适合作为辩解的理由。再次尝试翻窗进入她的房间？不，黑夜中的黑暗山丘环绕着一切，只有沉闷的回声；月亮从云层中露出阴森的面容。就连弗利特伍德那个热衷于斗篷、剑与梯子的家伙，也拒绝这么做。因为经过一番惊人的变化之后，尽管之前发生了种种难以置信的怪事，她已经变成了一个有众多追随者的人物，足以让半个世界站在她这边。那些威尔士人就算再怎么蔑视她，他们所处的环境也与这些英格兰人相似。他那卑劣的头脑不得不承认这一事实。她的模样已完全不同，对待他的态度也是如此；以至于他不得不通过回忆那些能展现她昔日纯真以及对“我丈夫”忠诚的往事，来让她恢复原来的样子。没错，她就在埃斯莱蒙特，就在他身边，随时都能见到她；她值得被争取，是个会挑起战斗、让人想要抓住她的存在，而非令人反感的人。她那令人肃然起敬的态度激起了他内心深处对两性之间斗争的渴望，以及强者必将获胜的信念，还有获得奴性般的顺从、谄媚的诱惑。或者，或许更理想的是一种闷闷不乐的顺从，带着勉强的讨好，那样才更有诱惑力。谁又能说得准呢？她就像一枚射入星空中火焰花环的火箭，可以变成任何新的奇迹，成为难以想象的恐怖存在，或是令人无法抗拒的魅惑之源——因为她心中藏着意想不到的东西。而当那个男人，也就是那个女人的丈夫，与她分开后，对其他女人充满厌恶，内心深处也承认并让全世界都知道自己极其讨厌其他女人的魅力时，这还算得上真正的胜利吗？

那些隐居的修道士们实在冷酷至极，也极为贞洁；而他则并非森林中的鸟儿，而是身处满是各种美丽花朵的花园之中！这才是真相。就连亨丽埃塔的美貌，也不过就像一个被轻蔑的男孩摆出来炫耀的公主玩偶罢了。那么，他内心的恶魔为何要试图毁掉这位最可爱的年轻女子，只为满足一时的快感呢？那种欲望早已消失，报复的念头也已不复存在，个人满足感更是无从谈起。他审视了自己的内心，将这一切视为众多谜团之一罢了。那些不懂得分析动机的人们会得出这种危险的结论——这样的结论能保护他们的自尊心，迎合他们的懒惰心理，同时还能让他们觉得自己拥有某种非凡的特质，因而必须以那种方式行事。学校里或图书馆里的书籍并没有教导他们去探究这些谜团的简单本质，而如果能做到这一点，对他们来说或许是一种救赎；就像吟游诗人应该为人们讲述道德故事一样，他应该让戏剧中的所有人物都显现出来，从而让读者明白邪恶的根源、它在责备之下依然存在的状况，以及当那种邪恶的创造力消逝、快乐变成一种冷漠甚至厌恶之后，它仍然会持续存在。本可以这样做，可惜“流言夫人”的情绪已经变得极其不稳定。如果有人走向讲台，她就会立刻发起一场疯狂的旋风般的舞蹈。我们现在完全受制于她，不得不让她保持安静。她不愿听任何关于事情的缘由或理由的变化。她说，事情就是如此，只需把它们叙述出来，让读者自己思考即可；她谴责我们这种严谨的方法，认为它是通往现代那种利用感官来证明一切真实性的可怕途径的直接道路——甚至到了只要提到难闻的气味，那种气味就会直接钻进读者的鼻孔，而软木塞则会攻击读者舒适的座位。

与此同时，各种意外状况也在不断出现。“你的尽责之心会引领你走向那里。”这一情况并不完全清晰可见。而她则通过聆听弗利特伍德勋爵与高尔·伍德西尔就卡林西亚伯爵夫人所需零用钱问题所进行的激烈争论，获得了有关那些年轻男性的独特性格的信息。那场争论持续了很长时间，双方都暴露出了自己的真实面目，当然，其中那个更为复杂的人性面貌也被展现了出来。由于高尔以极其严厉的语气对待那个偷懒的学者——或者可以说，是德国教授在对待英国的笨蛋——两人几乎要闹翻了。

她记得“奇隆·约翰”试图通过赌博来挽回自己的优势的场景：他承诺自己能在几分钟内走一英里、跑一英里、骑一英里、跳过十道障碍物，然后向三百码外的目标射击五发子弹；她说那是她所见过的最激动人心的场景之一。他确实几乎做到了，但在第一道障碍物处，一面白色旗帜突然出现并挥动，导致他的马匹偏离方向，他因此损失了一分七秒二十的时间才跨过障碍物；之后他不得不匆忙射击，最后一发子弹因为超出规定时间而无效。于是他输了。但现场响起了巨大的抗议声，显示出人们的不满情绪。不久，人群分裂开来，有人开始追赶那个家伙，其速度甚至可与队长相媲美。他逃走了，留下了那根绑着旗帜的杆子，作为作弊的证据；而另一方则认为那是他提前示意队长获胜的无辜行为。不管怎样，他还是逃走了。在半英里外，有四名当地人试图阻止他，但他们全都很快被击倒在地。他们站起来后，发誓说只有冠军才能让他们如此轻易地倒下。这或许也是因为那四个强壮的岛民被一个人打倒而产生的自豪感吧。我们无法确定真相。那位女士说，那里肯定存在不正当行为，她建议大家“把事情弄清楚”，因为至少这样可以“对这一神秘事件有个部分解释”。至于赌注的钱……

裁判们持不同意见；这场争论引发了一场著名的争执，不过这与我们此处要讨论的内容无关。在经历了全国性的动荡之后，此事最终被提交给大都市地区的三位知名体育人士来裁决，他们以2比1的票数判定该赌约无效。于是便出现了不满的第三方，这些人给报纸写信，虽然并未真正造成分裂，但也让整个英格兰在数月间陷入骚动之中。

12月，正是那位女士遭遇神秘事件的月份。玛吉·温奇知道，从1月开始，克里斯托弗·伊内斯就不再为弗利特伍德伯爵服务了。某个冬日的下午，东北风呼啸，正如他所说，风把“朗姆灌木的香气吹到人们身上，有助于抵御风湿病”。在埃斯勒蒙特公园的门口，伊内斯与约定的女孩见面了。他告诉她自己有钱，而且弗利特伍德伯爵是个“卑鄙的贵族”，于是提议立即结婚。这份求婚的信件通过朗姆灌木的香气传达到她手中，但玛吉并未给予任何回应，直到她得到了关于伯爵为何解雇他以及那些钱从何而来的含糊其辞的答复之后。

他再次强调，弗利特伍德伯爵是个卑鄙的贵族。玛吉则告诉他，据她所知，弗利特伍德伯爵很讨厌莱维利尔上尉，而且有理由讨厌他。“那个夺走我心上人、还用他妹妹来陷害我的人，我难道不该恨他吗？”玛吉现在被建议要被朗姆灌木的香气所迷惑——基特则抗议说，那不过是英雄们在闲暇时随便喝喝的酒而已，真正的饮酒才值得重视。他假装羡慕那些认真对待饮酒的英雄，而鄙视那些劣质酒，一直喝到酒瓶先不堪重负为止。因为他们必须承受来自世界或心上人的伤害，而在过程中他们会把那些年轻人和敌人统统抛到一边，踩在脚下。这就是老奥德维的意思；很多男人都是因为一个像野猫一样的女孩而得到安慰的，那个女孩就像狂风巨浪一样，试图击沉那艘竭力保持平衡的船。“如果你不守规矩的话，今晚我会比以往更加拼命。”

两人开始互相辱骂。基特怒气冲冲地离开，还威胁要扔瓶子。无论他做了什么，都是为了让那个女孩能成为一家酒吧的女主人，让那里成为一个适合轻量级拳击手的舒适场所。他只是想找点乐子罢了。

那个为他英勇的行为而倾心的女孩遭到了惩罚，因为他仍然视她为英雄般的存在；尽管女人向来情绪多变，而且她的言辞也愈发激烈。玛吉对他并无多少怜悯之情。她是个心肠火热而非心胸宽广的女孩，不可能同时爱上两个人，而她的全部心意都给了自己的女主人。一想到自己曾为基特牺牲了自己的名声，她就因自己的贞洁而自豪，却并不认为那是什么值得骄傲的事。那其实是她内心独立性的体现——这位年轻的单身女子坚守着自己对自我价值的认知，无论那价值究竟如何，也不管世人会怎么看待。这就是她的想法。至于她的感受，那是一种强烈的痛苦，因为与她不同，她的女主人由于不了解那个男人而误将他当作丈夫。只要稍微了解一点那个男人的情况，或许就能得到拯救的线索。那位善良的女士之所以哭泣，只是因为弟弟遭遇了不幸。当她从莱维利埃夫人那里得知弟弟战败的消息后，她跪在床前痛哭了好几个小时。“我啊，我的孩子，我的弟弟！”她不止一次地这样呼喊。那时她就怀疑过那个伯爵，就像她忠诚的仆人一样。现在，这种怀疑对玛吉来说已不再是模糊不清的猜测，而是清晰的真相。她相信了基特关于弗利特伍德勋爵的说法：“他真是个卑鄙的贵族！”她的女主人写的信简直就像是在向他乞讨钱财。而他甚至都不屑于回复她！而实际上，他已经见识过她的勇气——她是个世界上最勇敢的女人，愿意为救一个普通的孩子而冒生命危险。谁知道呢，说不定她还救了自己的丈夫，免于被那些致命的伤害所害，毕竟再多的财富也无法阻止那些伤害！当时是三月。她亲爱的女主人最近一直通过伍德西尔先生向那位勋爵恳求钱财，似乎是跪着向他请求的；伍德西尔先生即将抵达埃斯勒蒙特，她的女主人正急切地等待着他。她的命运似乎就系于此，而唯一的可能就是她的弟弟，因为目前在这些男人中，她只爱他一个人；不过，有个来自巴林斯的绅士经常会为了几句话就给她大量金钱。

清晨，卡林西亚前往克罗里奇，打算在莱卡茨与她的兄弟会面。玛吉则留下来照顾孩子。她喜欢在任何时候都在埃斯勒蒙特公园里散步——她的主人渐渐喜欢上了这个地方；其实无论身处何处，她都会爱上那里，尽管她对人工造景和园艺艺术抱有些许怜悯之情。不过玛吉还是尊重它们。她并不了解大自然的壮美之处。作为英国人，她崇尚财富带来的舒适生活，因此认为埃斯勒蒙特才是有丈夫陪伴的女士们理想的居所。即便没有丈夫也在所不惜，只要有一阵风能把丈夫吹走就好了！狂暴的东北风刮坏了那些正在发芽的山毛榉树。约翰·爱德华·拉塞特先生躺在由驯服的驴子牵着的摇篮里，玛吉和他左右相伴；他是个不善言辞的乡下人，最终成了仆人。

玛吉沿着布满皱纹的湖岸缓缓前行，看到公园的大门敞开着。一辆马车从道路的另一端驶来，直奔房子而去。马车停了下来，马匹从容地转过身，快步朝摇篮走来。人们认出了弗利特伍德勋爵。他下了车，吩咐一名仆人把马牵到马厩去。玛吉恭敬地行礼，虽然知道自己做得并不完美；他的出现让她的本能变得异常活跃。

“对这孩子来说天气有点冷吧，”他说。“一切都好吗，玛吉？”

“孩子现在正安静地睡着呢，大人，”她回答道。“我的夫人已经去克罗里奇了。”

“这样的天气对小孩来说确实不太好，对吧？”

“我的夫人教他像她小时候父亲那样闭着嘴呼吸。我们的孩子从不会感冒。”

玛吉展示了孩子的脸庞。父亲从高处瞥了一眼那张脸。

“你说是在克罗里奇？”
“是她的叔叔，莱维利尔勋爵那儿。”
“你说他从不感冒？”
“我们的孩子不会，大人。”

看来孩子的母亲很会照顾他。但妻子的缺席让急于见到她的丈夫感到失望，而这种状况也让他十分烦恼。

她务实的母亲形象，让他无法接受自己目前的处境所要求的结果。
“你预计她什么时候回来，玛吉？”
“在天黑之前，大人。”
“她会走路吗？”
“当然，夫人很喜欢走路。”
“那她应该能保护自己吧？”
“夫人总是带着一根结实的手杖出行。”
弗利特伍德权衡着各种可能性；想象着她被攻击时的情景……
“那么，亲爱的——基特呢？”
“我再也没见过基特·伊内斯了。”
“那家伙做了什么？”
“我希望他能告诉我他为何被解雇。”
“啊，他对此保持沉默。”
“不过他已经说够多了。”
“如果你想让他失去那位美丽的女友的话，那你可真该惩罚他啊！可怜的家伙！”
“你的妹妹萨莉有给你传话吗？”
“我们俩都很感激您，大人。”
他用一只毫无感情的手掀开了约翰·爱德华·拉塞特的面纱。
“你还记得在威尔士被狗咬伤的那个孩子吧？我从那里的经理那里得到了消息。那个可怜的孩子已经死了——死的时候还在胡言乱语。”
玛吉的胸口一阵颤抖。“夫人说得对，她很少出错。”
“她看起来还好吧？”伯爵对她所谓的品德优点并不感兴趣；而来自威尔士的这条消息，正是促使他最终赶往埃斯勒蒙特的决定性因素。下一刻，他又听到说那位夫人看起来还不错。如果他想听到关于妻子外貌的赞美之词的话，那他可得好好听一听才行。

第三十六章：表面之下与之上
女孩凭着本能的直觉，决定不提及那个细节——她的主人在前往克罗里奇的路上，除了有一根好棍子外，还有一位得力的伙伴。她为主人有这样的伙伴而高兴，因为这似乎意味着正义正在重返人间。她生性好斗，是天生的反暴君者。她会权衡各种力量，判断那些与她有交集之人的价值；她让主人与我的主人展开较量，结果我的主人的财富化为乌有，而她主人的品格则让他败下阵来。更隐约地，我的主人和那位威尔士绅士也面临着考验——对这两个人来说，这无疑是个艰难的考验。她没有宣布谁是胜者，但心中有一丝对弗利特伍德勋爵的怜悯之情。她同情他，因为他出现在埃斯勒蒙特，说明他心存某种倾向；他并不了解自己夫人的性格，不知道她在感激那位视为真朋友的绅士时，会多么坚决地反抗他和整个世界，甚至会直呼他的名字。
她想着用某个消息来伤害弗利特伍德勋爵，渴望以此作为报复的工具（这是女性天性中的一种快感）；但她又忍住了，不想伤害那位曾经善待她妹妹萨莉的勋爵。这种矛盾的情绪促使玛吉内心产生了一种冲动，想要为那个尚未显露命运的人进行“赌博”。她压抑着这种冲动，感受着内心的波动。
弗利特伍德勋爵闲聊着，而玛吉则让他感到不安。他或许会随意揭开孩子的面罩——他看着那个孩子。他看孩子的目光中蕴含着对母亲的思念。如果他想起母亲，就会想见到她。如果他听到她直呼某位绅士的名字，而那位绅士也称呼他为“卡林西亚”，那么勋爵就会因种种变化而开始颤抖。当女人想要让那些表面上的行为符合人性时，她们不得不采取一些非寻常的手段。也许勋爵会登上马车，驱马离开，从此不再回来。他的夫人不会哭泣。他或许会命令她对绅士们保持沉默。

除了他自己的名字之外，其他都是基督徒的名字。他的女人不肯服从他。他必须了解自己以及他人所经历的变化。唉，那他敢像那些卑鄙的人那样暗中暗示吗？即便他向她吐出恶气，她依然会光彩照人。他必须弄清楚她的真实面目，这才是他需要学习的；让他整夜祈祷、整天努力，以免为时已晚。让他试着像伍德西尔先生那样，敬重那位伯爵夫人，同时友善对待她视为挚友的绅士——这才是真正的贵族。

弗利特伍德轻松地闲聊着。他的直觉远不如那个黑眉女孩敏锐，他不时用目光闲适地打量着她，而她则端庄地回应着，继续扮演着那出戏——在他看来，她有着圆润丰满的胸部，体态优美，堪称绝佳的“港湾”。如果真心相待的话，那确实是个理想的港湾。这样的女孩足以让航海者安全地停泊其中！像他这种阶层的人，拥有这样的女孩实属幸运；或许其他阶层的人也能借此暂时停靠。不？也许不行。毕竟总有些女孩是“鞑靼人”般的存在。伊内斯谈论她时，仿佛她在某种程度上是一种神圣的存在，任何怀疑都是对她的亵渎。她能够打动那个无赖：女孩们自有方法达到她们的目的，而且她们也愿意接纳外来的船只。

伯爵幽默地说：“您能允许我在您的女主人不在时，在她的餐桌上用午餐吗？”她回答：“大人！”他接着问了一个私人问题，试图引起她的兴趣：“您喜欢埃斯勒蒙特周围的宁静乡村吗？”她回答：“我喜欢。”并且直视着他的眼睛。她的眼神毫无防备，他凝视进去，既没有发现浅薄，也没有发现深邃，只有那双眼睛，始终只是那双眼睛；由此他知道，那里没有关于男人的故事，也没有大自然所赋予的那种羞涩而隐秘的邀请。如果勇敢的人能够潜入未婚少女的眼底，就能得知她过去与现在的秘密；只要停留十分之一秒，就能知晓一切。无论是宝石还是贝壳，都归我们所有。他很清楚，她是无法隐藏这些秘密的。因此，他相信这个女孩属于那种极为罕见的、纯真无邪的人。他擅长判断。

此时，哪怕是最迷人的邀约或挑战，他也会予以拒绝。一见到如此纯真无瑕、经历清白的女孩，他内心的邪恶本性就会躁动起来。出于某种奇怪的冲动……

当然，他不公平地将此归咎于她所宠爱的情妇的影响——那个女孩极度崇拜她，因而模仿她的样子；无论从外貌还是性格上，都可能与她有相似之处。
“亲爱的，你一直是主人的忠实仆人，希望你在这里能过得舒适些，”他说，“她喜欢山里的生活。”
“如果每年能有两个月在山里度过，我的夫人就会非常开心了，”玛吉回答道。
“看着我。人们说一起生活的人会越来越相像。你怎么看？说实话，你的眉毛让我想起了她，虽然颜色不同，但形状很像！”
“大人，您见过我的夫人处于危险之中的情景吧。”
“没错；不过，在那儿没人能和她相像，她有属于自己的独特之处——那是一种超乎常人的特质。我们可不像你朋友高尔·伍德西尔所说的那种‘五十英尺高、头上有磷光’的奇人。弗利特伍德夫人什么时候回来？”
“天黑之前应该会回来。”
他跑上房子的台阶。
在克罗里奇山下的莱卡茨，三个人正默默地吃着简单的午餐。对于那些年纪较轻的人来说，食物实在难以下咽，而面包和冷羊骨则足以让他们结束这顿饭，就像法国人的自助餐一样。卡琳西亚脸上没有泪水，但这丝毫无法激发奇隆的食欲。莱维利埃勋爵用右手拿着叉子，背微微弓起，若有所思地咀嚼着食物。对这些受挫的年轻人来说，这些老人根本不愿让情感左右自己的判断。卡琳西亚注视着他进食的样子，心里明白奇隆已经不再是英国军队的军官了；她知道自己的爱人为了偿还债务、养活亨丽埃塔而背叛了自己；她也知道，奇隆的举动无疑相当于用刀刺穿了他母亲的胸膛！这个老人还能继续吃饭，却拒绝给予他已故妹妹的儿子应得的报酬。他怎能看着奇隆而不感觉到母亲的心仍在为儿子的命运而跳动呢？只要把欠奇隆的钱的一半给他，他或许就能避免破产。
莱维利埃勋爵把叉子放在盘子上，继续用肉块来发泄心中的不满。而这里那些依靠他生活的侄子和侄女们……

那位威尔士绅士真是体贴至极——他虽然是个完全陌生的人，却与弗利特伍德伯爵夫人一同找到莱卡茨，表示愿意在客栈用餐。亲戚们不过是些海鸥罢了。他盘中的叉子让那对夫妇得以分开。仅仅说了半打话，卡林西亚就得知了弟弟所采取的行动。她示意他跟自己来。“最糟糕的情况已经过去了，奇隆。我现在保持沉默。叔叔就像块石头一样不可动摇。你说我们绝不能冒犯他。我已经全神贯注地考虑这件事了。告诉我要让里埃特住在哪里吧。”“她的住所会设在这里，有一套带家具的房子。她会和她的表姐——那位寡妇住在一起。”“没错。她应该和我在一起。”“她喜欢音乐……可怜的姑娘！就让她得到她想要的吧。”他们言语背后的心思，就像在桥梁阴影下穿梭的鱼儿一般。卡林西亚说：“她热爱音乐，对她来说，音乐几乎就是生命，就如同新鲜空气对我而言一样。下个月我会在伦敦，阿平顿夫人人很好，她会尽其所能地教导我那些礼仪规范。如果我是个有见识的人，我想我确实需要这些知识。”“比如，当你那位威尔士朋友离开时，我听到有人唱‘欧文’这首歌了吗？”奇隆问道。“那是他临终前妻的愿望，哥哥。”“请遵守规则，亲爱的。”“那些规则已经被打破了，奇隆。”“那就去弥补它们。”“那样做只会倒退而已。”“‘采取正确的防御措施！’父亲是这么说的。”“父亲还说：‘一味防御的习惯会使人瘫痪。’”“他还说，‘女人气太重。’卡林，你歪曲他的话来为女性辩护。没错，但我的妹妹可不能耍花招。必须遵守规则。你是个与众不同的女人，但如果你不是处于如此特殊的地位，那倒也成了一个不错的理由。”“欧文才是那个与众不同的人，哥哥。”

“亲爱的，你毕竟已有丈夫了。”
“我有兄弟，有朋友，可我没有丈夫——我是男人的妻子，也是他孩子的母亲；我是自由的，否则丈夫就意味着牢狱。我的兄弟需要我发誓吗？我可以发誓的。”
“行为举止方面，我当然不会怀疑你，”奇隆说道，“但你读过吧：‘对女人而言，世界就像决堤的洪水，她们必须时刻保持警惕。’”
“但欧文并非我们的敌人，”卡林西亚用坚定的语气说道，不过这并不能保证她真的相信自己的话。“他只是个与男人为伍的男人，与女人为伍的孩子罢了。他的丽贝卡可以描述他；现在听到她那些关于他的话，我不禁发笑——我能想象出她那副模样，如此温柔又滑稽地谈论着那个她称之为‘笨蛋’的人，其实她是非常爱他的。”
那位绅士出现在房子上方的空地上。他那宽松的黑色西装以及独特的走路姿势，让他看起来像是个快乐的哀悼者。在莱维利尔勋爵的工坊里，他的发言简洁明了。他对用于制造枪支和炸药的火药很感兴趣，还提议从巴林斯赶过来观看这些火药的测试。
“你住在巴林斯？”奇隆问道。
“是的，现在卡林西亚则在埃斯勒蒙特，”他回答道，表现得极为单纯。
在与奇隆和卡林西亚一起前往埃斯勒蒙的途中，他的谈话显得务实而精明——显然，他是个足以应对世间种种挑战的人，社交礼仪或许还可以再教给他一些。奇隆对这位看似单纯的家伙有了全面的了解，觉得他不太可能做出不切实际的行为，因为他在商业问题上总能提出明智的意见。
卡林西亚看到自己的弟弟既开心又感兴趣。一滴泪水从她眼中滑落，但她的心却向天空敞开，接受着那些美好而纯净的礼物。能与弟弟和朋友一起散步，他们俩都视她为同伴，这种幸福几乎让她想起刚登陆那个岛屿时的美好时光。她原以为这里会有真正的幸福，却发现那不过是虚假的欢乐罢了。一阵强劲的东北风呼啸着，吹得灌木丛发出尖叫声，无边无际的天空下，她说道：“今天我们又进行了一次这样的散步，奇隆！”

“你们在自己的国家时，常常一起走很远的路，”怀森先生说。
“是的，欧文，我们确实如此。而我哥哥从来没见过我疲倦过。”
“从没听你承认过自己会累啊，”奇隆说着，轻轻念出了她嘴唇上那个名字。
“在那个地方，行走就如同飞翔一般，兄弟。”
“在威尔士也讲一两次吧，”怀森先生恳求道。
“威尔士让我回忆起那些时光。没错……欧文，我永远不会忘记威尔士和那里的人民。伍德西尔说，他们的心中藏着三弦竖琴，无论是否拨动琴弦，总有一根弦在不停地鸣响。”
“那就是对祖国的热爱！那是他们对荒野般的威尔士、卡林西亚的热爱！”面对这个热情而单纯的家伙，奇隆微微偏过头，仿佛在审视着他。
“我因为那持续的鸣响而爱上他们，”她说，“它让我的内心与他们相连。”
“随时呼唤他们吧，他们随时都会醒来，准备出发！”
“哦，可爱的灵魂们！”卡林西亚说道。
她的呼吸变得急促起来。三人都沉默不语。他们看到弗利特伍德勋爵正站在公园的入口处。

第三十七章 卡林西亚与她的主人之间
伯爵举止从容优雅，仿佛披着一件礼仪的外衣；他一眼便掌握了局势。他以恭敬而亲切的态度向伯爵夫人行礼，同时恰到好处地控制着与那两位先生打招呼时的礼节程度——无论对方是友善还是敌对。
“来来回回这么远的路程？”他问道，同时用一种略带轻蔑的微笑来称赞卡林西亚的坚韧毅力。
她回答道：“大人，我们确实是步行过来的。”
她的笑容中流露出不懈努力的坚定神情。
“风好大啊。”
“我们走得很快。”
尽管他单独对她说话，但她却让他用复数形式称呼自己，不过她的声音里带着一丝韵律美。
“我猜，您的兄弟就是柯比-莱维利尔上尉吧？”
“大人，我哥哥现在不在军队里了。”
她示意玛吉把驴和婴儿带进屋里。
他注意到了这一点，但并未表现出任何不安。
按照惯例，她本应表现出对弟弟的关心，但她并没有这么做。也许她是觉得介绍彼此有些尴尬，所以才如此行事。
“请进吧，”他说，同时示意奇隆进入花园。看到奇隆拒绝的动作后，他便没有再追问，而是对怀森先生说：“您住在巴林斯吧？”
“我的帐篷就设在那儿，”怀森回答道。
“再见了，弟弟，”卡林西亚说道。
奇隆将双臂环绕在她身上。“愿上帝保佑你，亲爱的。希望很快能再见到你。”他低声说道：“你可以保护好自己。”

“不必为我担心，亲爱的。”
她亲吻了弟弟的脸颊。她那摊开的手放在他肩上，表明她并不害怕被留下。
若有人看到他们相拥的情景，定会以为他们是出身显贵的兄妹。
“等你表示愿意出发时，我会再陪你一起前往克罗里奇。那么，再见了，欧文。”她说。
她伸出手来，真诚地握住了那个威尔士人的手；而他同样以同样的真诚回应她。
弗利特伍德隐约感觉到自己身处一个奇妙而旋转的世界之中。尽管这种眩晕感一直存在——自从他看到那个野性的森林少女在悬崖上的矮树上跳舞以来——但他仍努力保持清醒。
啊，她还在公爵的城堡里跳舞；她像阿尔卑斯山上的女巫一样登上他的马车；她在铅灰色的西南风中与他一同奔向山谷；她独自坐在旅店房间里的火炉旁。
他同意接受这层无法揭开的面纱。他甚至没有尝试的力气，心脏也剧烈地跳动着。
伦敦白教堂的那位伯爵夫人如同雾中的蜡烛般在他面前缓缓移动。
他曾指责她破坏了浪漫之情。而跟在他身后、出现在伦敦街头的那个可笑的女人，所呈现的，难道不是用黄金取代了华丽的装饰，用真实的人类生活取代了那些疯狂的辉煌、醉醺醺的狂欢以及致命的毒药吗？
在前方的路上，还有玛吉和那个装满东西的篮子——那是过去的一切的象征，代表着一种“本可能发生”的可能性。为什么不能是真正可能发生的事呢？不过，那种可能性终究只是可能性罢了。看着三月里这片被狂风肆虐的大地与天空，我们知道这还不是终结：世界还会继续运转下去。但看着那些被风吹得漆黑的枯枝、冰冷的水面，以及埃斯勒蒙特宅邸那凝视着的窗户，它看起来就像我们这本书的最后几行文字：死一般的终结。并非真正的死亡，而是更糟糕的情况——活人只能眼睁睁地看着自己无力改变自己的行为，只能由棺材来承载自己；还有那个戴着白色帽子的祭司，正在宣读着关于他的命运的判决。

队伍向前行进，那些身着制服、领着薪水的哀悼者们跟在后面，为他的失败而悲痛不已。前方是那片小湖的灰色水面，后方则是一排排柠檬树。但是，只要还有一丝生机，人就能掌控自己的生命，改变自己的行为，净化自己——这是众所周知的，神职人员也如此宣称，哲学家们也承认这一点。那么，他能否掌控他人的生命，抹去他们流过的泪水、身上的伤痕以及对所受委屈的记忆呢？把那个受伤的人想象成一名女子吧。那她究竟是怎样的女人呢？她曾经被某种魔力所控制——那种魔力既可笑又痛苦，就像一只醉醺醺的可怜小动物，被扔给毒蛇；她因为几声爱抚而感到安心，仿佛待在笼子里也很自在，充满着美丽的举止、羞涩的调情以及纯真的亲昵行为。唉，真是可悲啊！这就是无辜者的命运，是注定的。再以善意来对待她吧，让她知道我们比那只没有咬断骨头、也没有造成严重伤害的蛇要高尚得多——那样，她就能恢复成原来的样子。当然，前提是她当时确实是真诚的，那么一点点的善意就足以让她的幻想、希望、信任和梦想重新回归，就像蜜月时期那样美好。不过，那个可怜女孩的蜜月时光其实很早就变得黯淡无光了。不过，这一切还是可以重来的。她那时确实相当浪漫。虽然后来变得荒谬，但她内心依然有浪漫情怀。她是个有勇气的女人，很可能期待着有人来追求她。人们会把昨天的剩菜弄得一团糟，但她可能并不明白这一点。就像查米·波茨常说的那样：“加点泡菜吧。”只要稍加一些关怀，这道菜就会变得美味起来。 “很高兴看到你在这里安顿下来，如果你觉得这里不错的话。”他说。 她正亲吻着哥哥的手，目光全集中在他身上——或者说是那对夫妇身上；在回答之前，她的视线被公园里的凉亭挡住了：“这真是个美丽的地方。” “我来这里，”他说，“是为了确认你是否喜欢这里。” “谢谢您，大人。”

“我的主人”想稍作休息，卡琳西亚。”
她似乎平静地同意了。“你见过那个男孩了吗？”
“今天已经见过两次了。我们刚才还在交谈呢。”
“我们认为他非常聪明。”
“阿平顿夫人说您在这里把一切都处理得非常好。”
“她对我很好。”
“她还称赞那位母亲对孩子的养育方式。约翰·爱德华——大家都叫他爱德华。玛吉则夸他睡觉很香。”
“他几乎不会惹麻烦。”
“而孩子们会回报我们！我们可以从他们身上学到很多东西。所谓‘童言无忌’，其实他们的习惯就能体现母亲的智慧。一个好母亲！没有比这更崇高的称号了。据说我认识的一位女士也很有资格获得这个称号。”
卡琳西亚纯真地望着自己，说道：“如果一位母亲能将儿子养到该上学的年龄，那她所做的一切都会得到回报。”
“啊，”他点点头，对她那种总是充满猜疑的态度表示理解。“莱丁斯、奎妮，这里的仆人们都相处得不错吧？”
“他们相处得很好，乐于为主人服务。”
“你看，只要了解我们英国人的真实性格，就会发现我们并不那么糟糕。比如，今天的天气实在让人难以忍受。”
“在英格兰时，我最想念的就是色彩，”卡琳西亚说，“我喜欢风。偶尔也会有一些值得纪念的日子。”
“高尔·伍德西尔说我们应该是‘当今的艺术家’，可我们却偏爱那些阴郁的场景；我们必须去研究‘平凡事物中的细微变化’——唉！不过他也许是对的。他指出了那些景象中‘铅色与擦过的铅色构成的天空’，这确实是个不错的办法，能让我们接受英国阴郁的天气。你跟他学习过吗？”
“我总能从他那里学到东西，”卡琳西亚说。
弗利特伍德描绘了高尔在处理账本时的笨拙模样。她满怀同情，却看不出其中的幽默之处；她的表情和举止都十分乏味。然而，他仍然渴望能靠近她，欣赏她的容貌、神态以及举止。

他已从她的视线中消失。那双清澈的棕色眼睛曾有过交汇的目光，但那目光中并无承认之意，远不如她那位诚实的仆女那样真诚。玛吉和那个神奇的婴儿在露台上等待着他们。由于母亲对他显得如此陌生，以至于他们自己的孩子出现在他们面前，简直就像奇迹一般；而本应最为惊讶的母亲，显然除了抱着从玛吉手中接过的那个幼小的生命外，毫无其他想法，仿佛对孩子的存在早已习以为常。那显然是个优秀的孩子，前途无量。父亲也被允许看看他——这就是他的继承人：一个面带微笑、五官精致、眉头微皱、充满好奇心的小家伙，看起来已经是个独立的个体，能够自主活动了。“人们能看到相似之处吗？”他问道。“有些人能看出来。”母亲回答。“你呢？”她不得不回答：“我觉得他和我的父亲有几分相像。”他本可以反驳说，有些女儿真是愚蠢至极地崇拜自己的父亲；不过他的眼神则是一种礼貌的姿态，表示如果她愿意的话，他愿意与她和解。她把孩子抱上台阶。“您要进来吗，大人？”“这房子是您的，夫人。”“我可不觉得这是我的。”“由您来决定谁可以进入，谁不可以。”“为了我和孩子能有一点收入，我愿意几小时后进去。”“——我们的孩子。”“是的。”“那是我们的孩子。”“没错。”“您可以要求任何金额。但您要住在哪里呢？”“我会住在哥哥附近。”

“每年有三千块钱作为零用钱，甚至更多。请留在这里吧。你只需告诉我你的需求即可。既然我们在一起了，那就以亲切的态度交谈吧。我能帮你哥哥吗？请告诉我。我愿意尽一切努力满足你的愿望。请说吧。”伯爵如此说道。他不得不强压住那种亲昵的语气，以应对她高贵气质所带来的威严感；他希望她能敞开心扉，因为那个山里女孩不善言辞，这或许能让他重新获得主动权。她毫不犹豫地回答道：“我的哥哥不会接受您的帮助的，大人。我只会在自己有需要的时候才接受金钱。”
“你在威尔士时提到过一些金额。”
“那时确实说过。”她的声音毫无生气。
“啊！这里北风很冷吧？”
“我不觉得冷。也许您会感到寒冷吧，大人。您要进屋吗？”
“您是在邀请我吗？”
“这房子本来就是您的。”
“难道房子的女主人愿意如此礼遇我？”
“我不是房子的女主人，大人。”
“您拒绝了吗，卡林西亚？”
“我不想使用那样的措辞。我没有权利拒绝让您进入房子。”
“如果我进去了呢？”
“我会守护自己的房间。”
原来她早已察觉到那些隐含在言语背后的意图。
“很好。看来您已经下定决心了。”
“等我有了一点钱，或者知道如何赚钱之后，我就会离开。”
“弗利特伍德伯爵夫人要自己赚钱？”
“我可以忽略您的头衔，大人。”
“不行，只要那个拥有头衔的人还活着，您就无法忽略它，即使您真的用十几个威尔士名字逃走也不行。您为什么要这么做呢？那个头衔意味着您可以支配我一半的财产。至于房子嘛，不必担心，您不需要亲自看守它。”

你的房间。你简直就是一头野兽——或许会给人留下这样的印象吧；我明白了，我懂了。如果我在房子里，就不会冲着你的门发怒；而且我也不打算进那所房子。至少，我没有权利这么做。我向你保证。”
他向她鞠躬，然后走向马厩。
她很擅长让他做出承诺。一旦得到承诺，她就会带着它离开，从而成为埃斯勒蒙特的主人。虽然她可以住在那里，但出于礼貌，她还是应该留在门廊里，直到他离开视线。然而，她却先离开了，态度相当无礼。
她没有回应他施加在她身上的“魔法”，而他则不得不去评估那块并非真正货币、而是伪造的金属的价值。一种奇怪的贫困感让他感到寒意袭人。他想起整个国家都处于寒冷的天气之中，于是急忙踱步，直到把马匹牵进马厩。毕竟，他离开才是更合理的做法，而不是留在那个住着白教堂伯爵夫人的房子里——那里又冷又干燥，而且她说的还是适合威尔士人的那种英语。她是不是给每个人起名“欧文”呢？
当他驱车离开，将埃斯勒蒙特那冰冷的景象抛在身后时，他的脑海中浮现出一个画面：就在这辆马车的车厢上，那位即将出嫁的新娘坐在那里，就像温热的蜡一样，容易留下印记。不过显然，她更像坚硬的石头，无法留下任何痕迹。和世界上所有女人一样，她只考虑自己的立场。而男人则不愿为自己辩护。现在有人给她钱，她却拒绝了。以前，她还总把这件事当作谈话的主题。
还是把注意力转移到更愉快的事情上吧。弗利特伍德试图这样做，但他却因为新娘在西南风来临时是坐在他左边还是右边而烦恼不已——西南风总比寒冷的东北风要好得多。当女人不再温暖时，她们会比最猛烈的寒风还要冰冷。当然，她是坐在他左边的。他记得自己曾从左肩后面瞥过她一眼。
她从未经历过追求的过程：她想要追求，觉得自己有这样的权利，或者至少希望有这样的表现。该如何开始呢？但她值得付出努力吗？还是把注意力转移到更愉快的事情上吧。费尔特雷说，宗教是躲避女人的唯一避难所：他的罗马……

天主教的教义。老鞋匠伍德西尔先生试图将女性拉入他的宗教体系，并通过某种仪式来“净化”她们——至少他是这么认为的。他强迫她们戴上某种头饰。老高尔也有自己的“自然宗教”，对女性开放，他以各种比喻来崇拜女性，同时却以羞怯的眼神回避她们。不，只有费尔特雷那种严格的修道制度才是唯一的避风港。真是个奇怪的世界：我们唯有放弃这一切才能获得安全！按照费尔特雷的说法，那些被创造出来就是为了互相吞噬的男女，必须先抛弃自己的性别才能获得“安宁”——尽管这种说法很荒谬。如果他有足够的勇气坚持自己的逻辑，他甚至会逼迫一个人成为僧侣。真是奇特的景象——一个英国贵族成了光头僧侣！

弗利特伍德浑身发抖。我们这些扭曲的人即将发现，是女性拯救了我们，让我们免于加入那些可憎的僧侣行列。但究竟是哪些女性呢？显然是那些酒神女祭司，因为我们的妻子不过是会让我们从肉体到灵魂都逐渐枯萎的东北风罢了。

他饿了，对那个把他赶出家门的女人怒不可遏。他也渴了。有一样东西能让他恢复精神——那是一张摆放着美味佳肴和陈年美酒的闪亮桌子，大概是在某个客栈里吧。但在伦敦之外，要找到一家能为有教养、有尊严的人提供美食美酒的客栈实在困难，就像寻找已灭绝物种的完整骨架一样难。

当他在昏暗的暮色中来到“皇家君主”客栈时，他的内心充满了嘲讽，于是他只能绝望地寻求伦德尔斯夫人的怜悯。

他等不及吃晚饭，只好吃冷肉。试喝了一下之后，他就知道，如果继续喝酒的话，那就等于在饮下化学酸液。因此，戒酒的好处就成了他的慰藉。虽然他不抽烟，但他仍能忍受烟草的气味，他站在火堆旁，羡慕高尔·伍德西尔那根可以让他进入荒凉的沙漠、原始的森林，或是古老的道路上的烟斗——透过烟斗，他可以穿越过去，进入未来。烟斗能让人随心所欲地享受美梦，它也是哲学的具象体现。所以，对于那些想要逃离女性的人来说，烟斗就是替代修道士服饰的选择。但如果一个人不抽烟呢？……在所有人眼中，总有一些人会被视为被诅咒的；愿命运赐福于他们吧，愿他们英俊、健康、富有、受人追求，但他们终究还是被诅咒的。

那个夜晚，弗利特伍德躺在“皇家君主号”的甲板下。睡眠是生命中不可或缺的伴侣——有时它会像一个不忠的妻子般对待我们，变成一只烦人的野兽，去折磨她的主人。他无法入睡。熄灭蜡烛后，一个念头在他心中浮现，于是他立刻重新点燃蜡烛，想要确认这个房间……他离开床铺，以梦游者或肩负着某项任务的幽灵的姿态在房间里走动。这就是那个房间。理智与冷静最终战胜了他那些不合逻辑的顾虑，让他决定躺在那张床上，寻求所需的睡眠。他躺着，呻吟着，翻来覆去。整夜，那艘船都发出吱嘎声，就像摇摆的招牌一样。东北风的冲击让船体不断摇晃、碰撞。它时而发出高亢的抱怨声，时而又发出些许满足的声响。还有水手们尖锐的呼喊声、哨子的响声。那个最不幸的新娘究竟听过了多少个这样的夜晚啊！这也难怪她会变得有些疯狂。但到底有多少个夜晚呢？不是一个，两个，十个，二十个——请数一数，算出那个不幸的女孩究竟听了多少个夜晚那些疯狂的对话。天哪！经历了一个这样的夜晚之后，白教堂简直就像一片宁静的避风港。

第三十八章：沐浴在春水之中
弗利特伍德勋爵度过那个夜晚后，卡林西亚用她那直率而带有防御性的言辞以及她的威尔士人身份，治愈了他身上的伤痕。他坐在马车上，回头望向通往埃斯勒蒙特的道路，看到的却是玫瑰色的峭壁与山林，而非那些起伏的公园景观、翠绿的草地或长满树木的山坡。她从未被人追求过：她值得人们用计谋去赢得她的心。她是那片充满活力的高地的女儿。她能够对丈夫说“我会守护自己的房间”，而且脸上没有任何轻蔑、反抗或挑衅的神情，显然，只有通过计谋才能赢得她的心。她身上有一种令人肃然起敬的气质，既不挑战他人，也不要求别人对待自己，只是自然而然地赢得尊重。在经历了伦敦上流社会的一系列波折之后，她究竟是如何做到这一点呢？
他必须向西北方向行驶：他已答应自己的一个名叫伊克西奥尼德斯的人——他记得叫阿布兰——作为见证人，去观看那场无聊的比试，内容就是与泰晤士河上的船夫一较高下。奇怪的是，因为做出了这个承诺，他现在反而不得不离开那个曾经让他诅咒自己命运的女人，因为他必须遵守自己的承诺！不过，这种情况很快就会结束——会有变化发生，就像哈里·蒙茅斯戴上王冠时那样惊人的变化。不过在当今这个旧英格兰时代，能取得一点成就就已经是极限了，整个英格兰都会嘲笑那些试图取得更大成就的人。他们会给这些人加上各种头衔，因为这在英国人看来并不受欢迎。在他们看来，真正的英雄就是那些资助体育事业的有钱人。那他的同伴们又是什么样的人呢？除非他与他们处于同一水平，否则就不可能有同伴。但即便他再高傲，他们也会把他当作炮弹一样使用；他只要同意他们的奉承话，就会成为他们的工具。“当下的偶像不过是暴民手中的木偶，而随波逐流的行为根本不会带来任何好处。”高尔·伍德西尔如此说道。

他幸福诞子的喜悦之情溢于言表。不必成为偶像，拥有属于自己的目标——这才是真正的骄傲，如果我们希望获得对自己的尊重的话。那些年轻的神职人员们，直到他们的习惯将他们磨掉棱角之后，才会开始引导弗利特伍德勋爵思考普通人的错误，以此作为掩饰，暗指自己过去那不稳定的人生轨迹：这其实不过是偏离了当时他认为正确的道路而已，而此前那条道路在他看来却是如此陈腐、如此令人厌恶。当然，他对自己这种说教式的行为只有半点意识；他以为自己严肃的思考源于一个不眠之夜。不过，他还是会思考那个女人——那个可怜的姑娘——是否在影响着自己的想法。因为“尊重”这个词立刻让他想到了她的品格；看到她在重重障碍中依然能够脱颖而出，战胜嘲笑，赢得人们的认可，甚至赢得一个原本不愿娶她的男人的钦佩，这让他从对她的反感转变为或许真的愿意与她为伴的念头，甚至更可怕的是——渴望与她在一起。他正驱车离开，却又渴望回头。他确实尊重她的品格：她的五官虽然棱角分明，但却同样和谐，行为举止也极为出色。尊重似乎是一种来自欣赏者的一种冷静的敬意表达。他不得不承认自己并不十分尊重美丽的女性。她们真的有诗意吗？如果真正了解她们，那诗意又在哪里呢？高尔·伍德西尔的弟子问自己，女人的诗意究竟是什么。女人虽弱小且低微，但她拥有诗意；文明人也都承认这一点；而且这种诗意是独立的，或者可以说与她们的美貌并存。她们的诗意比我们更多。那么，请说出那种诗意吧。嗯，野花是很脆弱的。摘下一朵，你手中握着的便是最脆弱的东西。但如果你能透过色彩的魅力以及花朵在脆弱中的美好特质来领悟它的诗意，那么无数星星的秘密也难以告诉你比这朵小花更多的东西。圣弗朗西斯也认同这一点。那么，双手双脚上的花朵也是如此。我们向那些未被采摘的花朵表示敬意，而将自身的优越性保留下来；那些已被采摘、不再被追求的花朵，则是检验男人品质的标准。当被拥抱的女人向我们传递出尊重的情绪时，她就能将野兽变得温顺。我们从她身上获得了生活的诗意，这种诗意远远超过那些由最纯净的早春花朵所引发的田园诗篇。尊重她的人格、她的举止以及她的品格……

她完美契合了文明青年的需求与渴望——那种如女王般的美貌，是他在人生道路上从未体验过的；而那些理想的崇拜也难以满足我们内心深处的需求。她让我们实现身与心的结合，简直可以说就是天与地的结合。人类所有愿望的秘密、各种信仰的精髓都蕴藏其中；而对心爱之女的热情，也莫过于拥抱并尊敬那位女子时的那份情感了。

这样的念头在弗利特伍德心中回荡着，目的正是如此；与此同时，卡林西亚的身影也在各种场景中闪现。所有的嘲笑都消失了——它真的存在过吗？如果伦敦的人目睹了威尔士的那一幕，他们就再也不会嘲笑白教堂伯爵夫人了。

他为自己身为贵族却持有如此朴实的观点而微笑，因为他向来以蔑视那些循规蹈矩、观念狭隘、行为刻板的人为乐。但他内心有个声音在谴责那些空谈诗意的无聊之徒，用英国人发明的那种令人厌恶的称谓来指代他们。不过，当他意识到自己伤害了卡林西亚——给这位新婚女子带来了最痛苦的创伤时，他便承认了自己的错误，不再表现得愤世嫉俗。

于是，那些陈腐的观念充斥了他的头脑，他也失去了对自身纯真本性的警惕。如果我们真心实意、毫无虚伪，难道就一定要变得乏味吗？听听我们正在说的这些话吧！如果能找到合适的诗句，那就能在我们陷入严肃的情绪低谷时带来慰藉与鼓舞。高尔·伍德西尔肯定能立刻说出许多诗句来。或者费尔特：作为一个虔诚的天主教徒，他拥有大量关于圣母玛利亚或某位圣女的形象描述以及拉丁文赞美诗，可以用来表达对某位美丽女子的崇拜之情，从而避免言语上的乏味。费尔特真是令人羡慕。正如他所说，崇拜是自然而然的事，只有天主教徒才能以庄严的方式表达崇拜之情。这确实值得思考。如果我们被逼入深处，就会发现自己其实很渺小。为了拥有优雅的语言，以及在表达崇拜时保持自尊，我们需要仪式。

通过仪式将可见之物提升起来，让灵魂能够用眼睛去崇拜它。但愿我们能摆脱自己那肮脏或空虚的自我。在弗利特伍德看来，费尔特雷似乎比那些宣扬“自然”概念的戈尔·伍德西尔更值得信赖——因为“自然”只是一个抽象概念，既无法激发人们的诗意情感，也无法让我们超越平庸的表达方式。当他回想起自己与费尔特雷在那座阿尔卑斯山上的修道院里一起听过的格里高利圣咏时，他便感到振奋不已。那位夫人崩溃了。毫无疑问，她有足够的势力来反对任何试图探究那个年轻人内心复杂情感的尝试。她不应忘记自己曾经反复强调过的事实：他可是“当时最富有的贵族”，了解他的内在与外在同样重要。他当然也有自己的智慧。此外，她还应该考虑到，当她耗尽我们这一代人的兴趣之后，未来的后人很可能会改变对文学的审美标准。可以预见，那些后人已经充分了解了人性的构成——那是哲学与浪漫主义的完美结合，而只有将这两种元素结合起来，才能创造出真正可信的现实主义作品。否则，她的故事一旦被说出来，就会像消散的蒸汽一样毫无意义。她掌握了关于“当时最富有的贵族”历史上的一个惊人事件，却想在不为读者做任何铺垫的情况下将其呈现出来，还试图用我们那神秘莫测的天性来解释他头骨上的那道伤痕。现在这样做或许还行，但十个世纪后就不可行了。因为对于时间而言，英格兰人也同样是会变化的民族。就在弗利特伍德即将回到自己住处的时候，他想起了自己曾经做过的其中一件好事——那是在皮卡迪利大街上那家漂亮的果品店旁发生的。他立刻走到人行道上，只是为了满足一下心情。莎拉·温奇提到了玛吉的事，而他当时情绪激动，便谈起了弗利特伍德夫人对玛吉的喜爱之情。他直视着莎拉，压低声音说道：“她说过，你们俩是她的女儿。”莎拉记得他之前确实提过这件事。她的眼中涌出了两滴泪水。

他带走了那些光芒。它们宛如纯净的珍宝，是信徒们献给圣母的贡品，如今在他眼中，这些贡品便成了信徒们为让圣母更加光彩夺目而献上的礼物。

第三十九章：红色警告
——来自“蒸汽之子”的讯息

弗利特伍德既渴望独处，又想与费尔特雷勋爵为伴，因此不得不在家中接见那些商人。这些商人们极其苛刻，要求在他规定的期限内将卡莱斯福德庄园彻底布置妥当，使其能够立即入住。而他本人也确实有这样的命令，必须让那里既适合居住又具备接待客人的条件。他们的要求合情合理，也无可厚非；毕竟他正在筹划在伦敦举办盛大的宴会，还要应付亨丽埃塔那无止境的享乐欲望。他之所以租下这座距离城市西北方向八英里远的卡莱斯福德庄园，就是为了满足这个女人的需求——让她能在乡村环境中享受城市里的所有奢华生活。

傍晚时分，他和高尔·伍德西尔一起用餐。这种情况还算可以忍受，但高尔却扮演起秘书的角色，不停地向他讲述莉维亚伯爵夫人所面临的困境。受命调查此事的高尔说道：“如果我们能拿到所有的数据就好了！”
“要是能止住资金流失就好了！”弗利特伍德回答道，“今晚一起去看歌剧吧，我答应过阿布兰明天也会去。这事永远没完没了。这种赌博狂热真是糟糕至极。除了你的老对手科比之外，没有一个人能远离它；他们像向我一样向他索要资助，也会向你或任何有钱人伸手。科比在他们当中算是比较出色的。”
高尔觉得这评价实在严厉。之后他们没有再提及埃斯勒蒙特的事。伯爵几乎一言不发，只是默默地进食。在歌剧中，听到亨丽埃塔对《海盗》剧中库洛梅利的出色表演赞不绝口，他稍微感到些安慰。不过布雷尔斯通勋爵坐在她身后，两人对剧中那些悲惨情节发出的赞叹声实在令人不适。

在亨丽埃塔面前，他的表情必须由莉维亚来观察并解读。为何他的脸色会变暗呢？那些最端庄的阴谋家们认为，布雷尔斯通只是在履行他应尽的义务，无论他如何试图变得像意大利人一样，都得为此付出代价。再过几个月，恐怕就会爆发冲突，出现丑闻，甚至可能有枪击事件，那段草率的联盟也会随之破裂。到那时，亨丽埃塔就可以自由地选择那个情绪多变的年轻伯爵，而他则能得到他唯一爱的女人——而且无需付出任何代价。对于像布雷尔斯通这样的男人，无论他有多么痴迷，嫉妒都是愚蠢至极的。他应该明白事情正在朝着什么方向发展吧？那些狂热音乐爱好者那副厌烦至极的表情或许会惹恼丈夫，但情人应当能够看懂并理解。尽管这位美丽的女子因为渴望得到爱情而显得有些疯狂，但她已经吸取了教训，不再是个放荡不羁的人了。布雷尔斯通透过睫毛窥视着朋友眉心处并不存在的皱眉痕迹。显然，他很不高兴——为什么呢？弗利特伍德给了他一个表示放弃的姿态，还暗示可以通过歌剧咏叹调来赢得她的心；虽然自从那场决斗之后，他就被记在弗利特伍德的名单上，但无论是弗利特伍德、那位丈夫，还是那位胆小的妻子，都无法阻止这个决心要得到当时最美丽、最迷人的女人的追求者。 “我更喜欢你在舞台上的表现，科卢梅利。”弗利特伍德说道。“我可是从流放之地回来的！”亨丽埃塔回答道；她为自己的行为找的借口，其实恰恰证明了她背叛了曾经离开的地方。安布罗斯·马勒德走进包厢，眼里只有他的女神莉维亚。他们的眉毛和几乎听不见的嘴唇仿佛在诉说着什么。当德·圣奥姆布先生出现时，他便像一张被丢弃的牌一样离开了。那位彬彬有礼的法国人成功吸引了女士们与他一起享受那五分钟的美好时光，但还没等他尽情享受，就离开了。布雷尔斯通吸取了教训，离开后便从其他包厢里监视他们，还不停地挺起胸膛。年轻的克雷塞特冲了进来，对他说来，莉维亚的面容就像母亲一般。他编了一个关于米森·科尔比爵士在约克郡的荒野上遭抢劫的故事。随着他的讲述，那位小男爵的形象浮现在人们脑海中，令人发笑。查姆利·波茨则来说“确认每一个细节”，正如他所说。

科比被控制住了，枪口顶在他的头上。那是老式的枪。时间是晚上十点。嫌疑人来自英国，有国王、贵族和议员们，情况愈发复杂了。布罗西·马勒德带着几名打手向他扑去——这正是对付布罗西的完美办法。
“马勒德先生没有提到那起抢劫案，”亨丽埃塔说道。
“怕吓到他吧：科比可是深受宠爱的人啊，”波茨解释道。
“昨晚布罗西失败了吗？”弗利特伍德问道。
“我们在那座宫殿里，”波茨说。“一开始运气还不错。布罗西使出了他的招数，然后就逃走了！老布罗西越赢越聪明。我则留了下来。”他转向高尔：“凌晨两点后就不要再喝西里酒了，明白吗？”
“是埃及酒，不过可以理解，”高尔说。
幕布升起时，波茨又发出了他惯有的抱怨声，然后便去和音乐厅里那些厌恶“无聊谈话”的正经人交谈。这些来到伦敦音乐学院的人，大多是在为赫利孔山上的合唱团创作音乐，但他们的行为却让气氛变得混乱不堪。如果他们想欣赏伦敦最精彩的音乐表演，那就不得不待在这里。在波茨谈论那些无聊话题时，他们显得有些心不在焉，除非他给他们讲点有趣的故事或最新的笑话。他们的兴致转瞬即逝，因为女人很快就吸引了他们的注意力。他认为这些人并不属于我们这个群体，于是帮忙把那些美女们送走，让她们继续享受伦敦的欢乐夜晚。
弗利特伍德承诺会在几小时内前往那座宫殿。
波茨高兴地说：“很好。你答应了。我发誓，这是这个世界上人们唯一可以依赖的东西。”
他离开伯爵和高尔·伍德西尔，继续听他们那些荒谬的谈话。他对这两个人的关系仍有自己的看法：“伍德西尔虽然喜欢说些莫名其妙的话，但他其实是个很精明的玩家。”
马勒德的运气在波茨第一次观察那张桌子时就已经开始下滑了。他既佩服朋友的胆大，又为他的遭遇感到惋惜。

波茨因他的鲁莽行为而责备他的固执，便没有再干预他的决定；因为很明显，马勒德与福琼是敌对关系。面对如此激烈的对决，他竟不敢轻举妄动或下注。马勒德已经陷入恐慌，他向伯爵报告了那个赌徒的疯狂举动。高尔经验不足，也察觉到了这一点。那个显然注定失败的决斗者，面对着冷漠无情的“黑女神”，却仍试图获得与凡人对抗的不朽之人的优势。他试图微笑，但那笑容就像刻在木头上的线条一样扭曲；他那双大眼睛仿佛是只为社交而存在的猫眼；他看起来仿佛被诅咒了一般，却依然强撑着微笑。在这种状况下，那个赌徒会倾尽自己的一切——金钱、心灵、智慧——就像一列驶向矿场的火车。马勒德向伯爵申请贷款50基尼。他得到了钱，却又输掉了，于是他并非以乞求的方式，而是以强硬的态度要求再次获得贷款；波茨知道，他的态度实在不当。弗利特伍德说：“用手枪来担保吧，布罗西。”据波茨后来所说，“老布罗西看上去就像一匹被下了赌注的马。”现在，福琼与他之间的斗争已经结束，由于他已彻底失去武器，他又重新找回了理智。他对朋友丘米说：“明天去划船吗？啊，对，就是泰晤士河上的那种船。从桑伯里到沃尔顿，距离有多远来着？两英里吧，布兰尼训练有素。直接出发吗？我可能到不了。不过你，丘米，你可得小心点，处理这类事情时，最好还是找专业人士来处理。除非——你懂我的意思！”弗利特伍德无法说服高尔加入他们。这位哲学家以事务繁忙为借口，其实只是因为害怕城市里的喧嚣涌入宁静的乡村而心生厌恶。“你说得对，”弗利特伍德表示同情，只能接受没有帮手的处境。他提到了埃斯莱蒙特的名字，抬头望了望天空，然后朝东方看了一眼。早上九点，有三辆马车从同一个出发点出发前往桑伯里。弗利特伍德勋爵、布雷尔斯通勋爵以及西蒙·皮茨克鲁勋爵负责带领队伍。在他们出发两小时前，伯爵的仆人们就已经赶到了河边，开始搭建帐篷并摆放桌子。伦敦的上流社会人士们则认为伯爵又在出去探险了；不管我们怎么想，都不得不承认这一点。

有位富有的贵族总是挺身而出，为这座沉闷的城镇带来活力，同时也提升了古老英格兰在体育领域的声誉。他是白教堂伯爵夫人的丈夫——虽然自己陷入了种种麻烦之中，但无论做什么事，总能展现出独特的风格。他所做的一切都显得井然有序、完美无缺，仿佛与生俱来的优雅，如同田野里的百合花；或者说是自然与艺术的结合，就像马夫牵着纯种马进入围场时的模样。在皮卡迪利观看比赛时，高尔注意到弗利特伍德勋爵虽不情愿却仍迅速地完成各项工作，他很羡慕那种能够将一切处理得如此出色的能力。人们纷纷称赞勋爵的马车、马匹以及他的个人风度；“风格”这个词恰当地体现了评价者的高雅品味，同时也有人猜测那些女士中是否有伯爵夫人。为了弄清那位女士的财务状况，他渴望能加入那个即将充满欢乐与活力的团体。他想，人或许可以沉思自然，但真正属于自然的孩子——或者说自然最钟爱的孩子——是那些能轻松交谈、随时欢笑、热情迎接假期的人。把握当下，我们不正是这个时代的精华吗？没错，没必要失去孩子般的纯真智慧，只要我们能披上成年人的外衣即可。他继续思考着，但那位女士并不认同他的观点。而他自己则满心不满，既对自己不满意，也对自己想出的句子不满。有个在人行道上跑来跑去的小男孩，在追寻那个伟大秘密的道路上远远超越了他，这让他意识到，有意识的人其实背负着太多负担，而无意识的个体才能更快达到目标。唉，但他们不会留下任何遗产。所以我们必须不断努力，审视自我，控制自己的冲动，只为向前迈出一步——也就是说出一句值得深思、能起到指引作用的句子。

高尔想象着泰晤士河中段的欢乐场景：阿布兰船长那凶狠的面孔；他支持者们发出的呼喊声；女士们脸上的笑容；而弗利特伍德勋爵则能在奥罗拉的威胁之下依然保持从容的姿态。人们或许可以希望，甚至几乎能够看到，他在某些问题上正在恢复理智。至于用风度来战胜最恶劣的屈辱——斯科蒂亚不是已经把她的诗人送给了那个依赖绞刑架的人吗？那个人在绞刑架的阴影下狂热地跳舞、旋转。风度属于他，他找到了最适合应对这种状况的风度，而且他会一直试图从绞索中挣脱出来，继续吟唱诗篇。事实上，风度就是伟大的象征；即便我们无法获得那种伟大，至少也可以祈求拥有这份风度。高尔的幻想真是奇怪至极，也极其不理性——他认为女人的爱能赐予像他这样一无所有的人一份礼物。那个女人在哪里呢？他试图理解女性的本质，却发现它最终还是化为一个个具体的形象。他谦卑地站在那个形象面前，而她却又变成了众多姐妹的形象。于是，她指责他爱的是她的同类，而非她本人。如果他只是想要女人的爱来获得风度，这难道能被否认吗？不，不是为了那个，而是为了让他为自己感到自豪。那是心灵在承认自己的弱点时，向他传达的秘密。通过这种迂回的方式，他发现了这个真理，而在凝视着她的身影时，那种温暖的光芒让他确信这就是真理。他像往常一样独自用餐，却惊讶地看到伯爵走进了他的房间。“啊，你总是做出正确的选择！”弗利特伍德说道，并让他吃完饭后到书房去。高尔以为发生了什么意外。伯爵的声音里带着金属般的质感。他又吃了一口饭，因为他很担心那些女士们。他找到伯爵问道：“安全吗？哦，是的。我们成功瞒过了她们。”弗利特伍德回答道：“没什么特别的，也许你会觉得没什么大不了的。那个可怜的家伙！父母还活着！他是趁没人听见的时候自杀的。名叫马尔拉德：安布罗斯·马尔拉德。他开枪打爆了自己的脑袋。”弗利特伍德坐在扶手椅上，双腿伸直，目光盯着黑色的火炉，讲述着帐篷里的聚会以及所看到的马尔拉德。

有人看见他喝香槟；马勒德则再也没出现，也没人想念他。
“他在三块地外自杀了。他一定很小心地压低了声音。那把小手枪根本不够用——但只要能行就行。”
几个小孩跑来找丘米·波茨：“有个男人的尸体在沟里，血迹斑斑。”丘米来找我，我们便一起去了。尸体已经死亡，嘴巴向上翘着，头顶有个弹孔。我们完蛋了！我得扶着丘米不让他倒下，无法让他回到我们队伍中。我们在一个农场找来了帮手，尸体就放在那儿。而这还不是最糟糕的——我们在他口袋里发现了一封写给我的信，是他临死前五分钟写的。我想，除了离开，他实在没有别的选择了。我不能再多说了。我得强撑着面容，继续划船回去。“可是波茨先生在哪儿？马勒德先生又在哪儿？”听到女士们这样问，真是奇怪的感觉！“请给我你的手。”
伯爵紧紧握住了高尔的手片刻；对他来说，这种触碰行为实属罕见，这一举动意味深远。
深夜时分，他来到高尔的房间。当天所经历的一切仍萦绕在他的心头。他踢开那些回忆，继续说着话。“再加上五千吧，”他看着桌上莉维亚的文件说道，“我和她相处了一个小时。她说还要两千。对于女人的忏悔来说，最好乘以2.5。有些荣誉上的债务就只能靠她来承担了。明天早上再见她吧。只有你能掌控她。记住，第一个离开的人必须是圣奥姆布雷。我喜欢那家伙，但那些法国人——他们从不会放过女人。安布罗斯……”伯爵的眼皮颤抖着。“是嫉妒让他开了枪。其实毫无道理。就像你说的，她冷静得像大理石雕像一样。直接从她家前往埃斯勒蒙特。我不想处理这件事，尽你所能把事情处理好吧。就说——你可以说我的眼睛已经睁开了。我尊重她。如果你觉得这说得不够，那就再多说点。反正也不可能更多了。无论弗利特伍德女伯爵认为她应得到什么，就让她来决定吧。就说我对生活的看法、生活方式，以及我的一切都变了。我会跟着你。我不指望能轻易得到她的原谅。她有太多需要原谅的事。她父亲在那本罗丝·麦克雷尔借给我的书中声称自己从不原谅任何伤害。”
高尔附和着这些话，同时搓着手，试图掩饰自己听到这些话时的喜悦之情。“他从不会不报复就原谅任何伤害。只有给予反击才能真正原谅。让敌人承受这个后果吧。”

他称自己那古老的异教习俗为“一种发泄情绪的方式”。其实，伤害是无法在体内被“消化”的——如果我们试图这么做的话，那些伤害只会污染血液。不过，也有反击的方法。柯比上尉警告我们：绝不能超出适当的限度。

弗利特伍德发出一声低沉的叹息。

“费尔特雷勋爵会有办法解决这个问题的。她是个女人；而女人采取报复手段可不是什么好事——嗯，裙子毕竟会改变一切。如果她想要补偿，那她一定会得到补偿；而且她很可能很难满足，她会彻底报复的。随你怎么称呼它吧。我确实做错了事。我不会为自己辩护；因为这还不到上法庭的地步。我希望能弥补过错，尽最大努力纠正它。我希望能与她达成和解……”

他突然站起身来，在房间里来回踱步：“我们所有人在开始时都会犯错——我说的是男人。女人则受到保护；如果她们没有得到保护，费尔特雷说，那就只能去修道院了。但男人却必须面对现实生活；而在这个充满恶人的世界上……我不由自主地陷入了这种境地。就像我年轻时打死的第一只鸟一样，我站在那只鸟的尸体旁，看着它破碎的骨头和沾满鲜血的羽毛，心中充满疑惑！安布罗斯·马勒德也是这样——同样的骨裂、同样的鲜血，最终走向了死亡；而那个女人，就是那个对我来说如同半个母亲般重要的人。上帝啊！我的罪孽何在？她对此毫不在意，或者最多只是像报纸上报道死者死讯那样漠不关心而已；而我则看到安布罗斯·马勒德看向她的目光，还有圣奥姆布雷在离开帐篷前与她交谈的场景。我不得不借钱、乞讨或偷窃来为她赌博！却始终看不到获胜的希望。”

圣奥姆布雷是个冷静的赌徒，这就是事情的真相。他之所以能保持冷静，是因为赌博不会像对待安布罗斯那样伤害他。我想，另一种欲望也从未伤害过他。而他依然活得好好的，仪表堂堂；而安布罗斯则躺在床单下，由丘米·波茨照看。丘米像街上的小孩一样为失去的母亲哭泣。我留下他继续哭泣。这些所谓的“虚幻之子”也有自己的情感。但我怎么会和一群我鄙视的人混在一起呢？她和我一样看不起那些赌徒，还反咬一口说，是我说服了克雷塞特去赌博的。我无法否认这一点。这又是我的一个罪过。要如何才能弥补这些罪过呢？她对那个男孩很关心，还承认自己想掌控他。毕竟，她还算年轻。她有赌博的恶习，但或许还是可以管教的。

给她一个教训吧！你不觉得她应该如此吗？那个合适的男人——一个她能够尊重、认为不会腐败的人。他必须让她明白自己能识破她的诡计。她并没有责任——是他那疯狂的激情导致了他的一切行为。她就是那种会用箭攻击别人的人。你称她为“端坐的戴安娜”，你说：“她不亲自狩猎，只是坐着射箭。”其实，她对年轻的克雷塞特表现出了好感，而她对我的攻击则是一种回应。那箭击中了我的嘴。但她总让人忧心不已。一个她能尊重的男人！一个能管束她的男人！

弗利特伍德加快了脚步。“我绝不可能让可怜的安布罗斯得逞。而且，他根本没机会——在任何事情上都没有机会。需要一个有头脑的人，需要一个能拒绝她的人。你称她为‘狂欢者之晨曦’。没错，她很美。她也尊重你。那样我就放心了——肩上的重担终于可以卸下了！告诉她，所有的债务都已还清；五万英镑已以她和她丈夫的名义存入银行。告诉她，这是我同意的——只要有个能管束她的人！这个角色我可以交给她，但你要以我的名义重复一遍。那笔钱加上她的那份财产，足以让他们俩过上舒适的生活。放心了吗？天哪，真是如释重负！早点出发吧，11点有马车去埃斯勒蒙特，去那儿处理我的事务。我的指示不必再重复了。我会在两天后亲自前往。我希望弗利特伍德夫人能在凯尔斯福德担任女主人。告诉她，我派你代我亲吻我的儿子。现在我要离开了。晚安。我无法入睡。我记得你说过，‘噩梦会出现在眼皮底下’。我会睁大眼睛读书——读她父亲的格言集；通常我能从中找到两三条能激励我的格言。难怪她会如此崇拜她的父亲。那样的父母才是真正的‘永恒贵族’。真是难对付的对手。她身上肯定也有一些她母亲的特质。对她要宽容些，承认她的指责有道理，但也要讲道理、表达善意——我没必要一直争辩。告诉她我尊重她。建议她放下心中的伤痛——那并非出于侮辱之意。我认为，对女人来说，最高的敬意就是尊重而已。我不会为她辩护，但我可以告诉你，当我承诺要遵守对她的承诺时，我就明确说了——算了，晚安。如果明天早上还见面，那就先搁置这件事，等事情解决再说。我得去帮助可怜的查姆斯，还要处理相关的调查事宜。”

弗利特伍德在门口点了点头。高尔则听得耳根发红。

第四十章：琐碎事件的记录
他们上床后，注定要像在无眠的夜晚中孤独地徘徊一般。次日见面时，他们就像从荒漠中走出来的两人，既不想交谈，也不愿相伴，脑海中仍回荡着那一夜的种种混乱思绪。其实他们更希望见到敌人；这一点也毫不掩饰，因为他们彼此都将对方视为让自己在那个可怕的夜晚中苦苦挣扎的罪魁祸首。

弗利特伍德是个较为理智的人；他今后的职责虽然令人厌恶，但至少是明确的。然而，他那轻率而决绝的做法，非但没能给那个人带来好处，反而给他带来了巨大的困扰。高尔的想象力与他自身的愿望和计划毫无关系，它不断编造出各种假设，这些假设看似合理，但实际上都是基于伯爵那些荒谬的暗示而产生的。他想象着自己第一次见到莉维娅伯爵夫人时的情景——那时他正沉浸在对她的狂热崇拜之中；接着又想象着在昏暗的灯光下被那些酒液所控制、陷入困境的场景。此时，他心中既有阿拉伯式的奇幻想象，又有现实中的种种奇遇，仿佛进入了梦境与现实交织的世界。

不过，当听到伯爵说：“你十点钟就能见她了，我已经安排好了。好好利用这个机会吧。我拒绝帮忙。我觉得这是解决这个难题的唯一办法。你这是在为我以及我们所有人做一件大恩大惠的事。她根本不值得……但你一定要阻止她，没人能做到这一点。当然，你已经吃过早餐了。去吧，让自己处于一种愿意交谈的状态，就像你说的那样。”

“当我没人可以倾诉时，我就会这么做。”高尔说道，同时猜测着这位年轻贵族心中的那个‘黑精灵’，是否就是派他去惩罚那位女士的工具——这真是个巧妙的办法，让人联想到中世纪的宫廷生活，也让他觉得有趣。

“她会听吗？”他严肃地问道。

“她会听的；她没必要知道你有多欣赏她。你只需承认她在整理和润色等方面帮了忙即可。她说你是清廉的。好了，问题解决了。我不会再往那片流沙里扔一分钱了，也不想再谈这个话题。我会跟着你去埃斯勒蒙特。请吧，走吧。”
弗利特伍德走进大厅，命令一名仆人收拾伍德西尔先生的行李，并将其送到马车店。
“最重要的是确保我们履行所有义务，”高尔说。
“你知道最重要的是什么，”伯爵说道，“放过我吧。”
他面向大门。费尔特雷勋爵站在门口——真是令人欣慰的景象。用高尔的话来说，他就是那个“时髦的修道士”，他进来了，嘴里说着慰问的话语，伸出一只苍白的手来与朋友握手，还向那位自然崇拜者微微点头——但在处理人类事务中的重大问题时，他显然毫无能力，伯爵很快就会明白这一点。
高尔让两位年轻的贵族继续互相问候。对他来说幸运的是，这次哲学在一番深奥的讨论之后，把焦点转向了他此行的滑稽之处。考虑到莉维娅伯爵夫人、他自己，以及那个以仁慈或嘲讽的态度将他们凑到一起的暴君，这种情况确实很滑稽，因为它揭示了人生中那些奇怪的发展轨迹。事情就是这样发展的：即便能想象到那位女士的居高临下，但由于他傍晚前就能见到那位美丽的女子，他已有了足够的勇气来抵御自己过去的迷恋或任何再次产生的迷恋。他被教导要透过那位美丽的女子看穿一切，就好像她在火中燃烧的纸张一般。
他的希望寄托在别的地方。不过，他脑海中有个聪明的“小恶魔”不断怂恿他去思考他们之间的较量，权衡各种因素。他看到了种种困难，也听到了她那轻蔑的笑声；但他的那种强烈的掌控感非但没有被削弱，反而愈发强烈，让他对这场考验感到不耐烦。当他接近她的房子时，他开始列举自己所有的劣势，那些缺陷让他们的傲慢领袖误以为自己拥有强大的力量。
事实上，他从情感束缚中解放出来后，便产生了戏弄他人的心情。女人们不得不面对一个擅长运用这种手段的男性……

为防止皮肤萎缩，人必须表现得要么健谈，要么充满自豪感——因为皮肤萎缩正是退化的开始，而那往往也是失败的开端。莉薇亚伯爵夫人是一位气度不凡的女士，而那些仆人式的客套话则显得极为庸俗。当她与一个口才出众、受内心欲望驱使而试图探究她道德品质的男人处于同一场合时，在那些不堪的事实被揭露之后，若想抵御压力，她就不得不采取强硬态度；既然理智告诉她应该选择和解，那么可以预见她会选择这条路。因此，一系列令人震惊却又完全可以预料的事件便发生了，只要稍加想象就能明白。高尔在莉薇亚的宅门外等候时，看起来简直就是阿布兰船长的“小丑”。与这样一位女士过于亲近，就如同让天文学家用望远镜观察银色的月亮一般。

这位夫人绝不会同意任何未记载在她歌谣集中的会面或交谈，尤其是关于格洛索普博士那些冗长论文中毫无重要性可言的人物的内容。几个小时后，当高尔·伍德西尔提出要娶弗利特伍德伯爵夫人那位忠诚的女仆玛吉为妻时，她也坚决反对，因为这对夫妇实在微不足道。虽然这段感情发展缓慢、基于理性却又看似荒谬，双方的话语也常常十分滑稽，但它仍是一段美好的爱情故事。玛吉是个充满热情的人，她的激情甚至超越了对纯粹身体勇气的崇拜。她同情高尔·伍德西尔，因为他对自己女主人的爱似乎过于极端，尽管那种爱是出于敬意。他以如此直白的方式向一位地位和名声如此高的年轻女子求婚，对她来说就像黑夜中突然出现的明亮阳光，她需要时间，还需要女主人的同意以及他父亲的认可，才能给出一个不会让她忘记自己的身份、无知以及受损的名誉的答复。高尔如实地自称自己是个有缺陷的家伙、无知之徒，也是所有社会阶层的弃儿——因为那些崇拜自然的人难免如此。

“可是，高尔先生，您究竟看上我什么了？”玛吉渴望知道，这样她才能找到出路，离开他将其带入的那个陌生的世界。

他旋即回答道：“我一直想着你，甚至可以说我爱你了——因为你拥有我所追求的一切美好品质。”如此高的赞美让她觉得自己一无所有。他提到了勇气，以及由勇气衍生出的诚实、忠诚与坚贞。听到这些词，她的心跳加速了。“没错，就是坚贞，”他重复道，“就像你曾经告诉我的那样，成长中的女孩总要经历一些转折点。” “我真的这么说过吗？”她想起那段往事，脸红了，为他能记起自己曾表现出的软弱或任性而感到羞愧。玛吉立刻去找她的主人，以一种认罪般的口吻讲述了这件大事。她的主人并非主动请求，而是小心翼翼地表示赞同。卡琳西亚的眼中充满了泪水，她惊叹道：“哦，那个好人！他选择我的玛吉作为妻子。她是这么说的，丽贝卡也是这么说的。怀森夫人也说伍德希尔先生爱我的玛吉。我听到她这么说了。那么，为了你们俩，我同意了。他会得到最忠诚、最善良的妻子——哦！这样我就知道，在英格兰也可以有幸福的婚姻了。”她叫来高尔，握住他的手，感谢他欣赏她的仆人和妹妹，也感谢他带来的这份喜悦；她轮流注视着他以及玛吉，鼓励他继续讲述自己的经济状况，因为她很享受那种描绘出的画面：一座四间房的茅屋，一名农夫的遗孀担任厨师和女佣；晚上玛吉会听他讲述当天的见闻；玛吉会称赞他，也会纠正他的虚荣心。虽然爱情并未被明确提及，但卡琳西亚强烈的同情心弥补了这一缺憾，她透过他作为丈夫所应具备的“面具”，看到了他的真实面目，而没有将其视为笑柄。那些平淡的陈述却呈现出了她所期望的现实。此外，这对恋人的结合让她重新相信真正的婚姻是存在的，而他们想要结合的决心便是爱情的证明。

“为了能见到玛吉，我前往英格兰的这段旅程值得经历所有艰辛，”她说。“我会愉快地回想起第一次与她相见的那一天——就是那天！”她停了下来。玛吉感到胸口有呜咽声逐渐变成抽泣。她悄悄离开了。

“弗利特伍德夫人，那是需要弥补的一天，”高尔说。“如果您愿意的话……您不愿意吗？他遭受了打击——一位朋友的死亡，而且还是暴死。这让他崩溃了。他希望能在您的山中待上一个月左右。我觉得他很难相处，但实际上他很有人情味。他庞大的财富反而成了他的诱惑。我和玛吉将依靠他的帮助来维持生计，至少能过上像普通农夫那样的生活，直到我能找到自己的出路。与大多数贵族相比，他的情感更不受地位的影响。我敢肯定，他会把您对我们的好话转达给玛吉和我。他肩负着沉重的负担，而且他还很年轻，尚未完全成熟。他需要一个帮手，也就是一个与他志同道合的人。请原谅我吧？我把他交给了一位天主教领主作为陪伴，而那位领主认为，在我们悲伤时鼓励我们研究自然，就如同提供一盘凉拌蔬菜而已。银制和象牙制的雕像才更有慰藉作用。他和我都无法为弗利特伍德勋爵提供真正的安慰。而这里可以做到这一点。还有您的山脉——他对山地的热爱几乎不亚于您，甚至超过您。就算在矿山管理方面他们不能互相理解，但在这一点上，他和怀森先生很快就能达成共识。”

他的恳求十分巧妙，同时巧妙地避免了给人施加压力。卡林西亚努力让自己产生共鸣，但这种努力却让她感到一阵寒意，仿佛自己还活着的一半而已。她开始思考：奇永是否能够宽恕弗利特伍德勋爵？她本身并无心肠柔软，或许在多年后的深秋夜晚，或者明天，如果他愿意保持距离的话，她才会对他或他的朋友们说出宽恕之词。不过，想到她的兄弟比他们的父亲更为正直，她便有了勇气——她的兄弟绝不会在没有得到父亲许可的情况下说出口头上的宽恕之词，也不会去触碰那只犯错的手。既然她不希望那样做，那么她就可以预料到他会拒绝这么做。

此刻，弟弟正在与衰败的命运作斗争，这已成为卡林西亚心中最重要的事情。她的丈夫在那里只是个影子而已。他虽然会遮蔽那道光芒，也可能会带来麻烦，但却无法让它重新焕发光彩。他就坐在那里。

有点像年轻人对死亡的恐惧——那种透过人们的泪水隐约可见的黑暗阴影，或是仿佛出现在山丘另一侧的伏击者；有时会激发人们鲁莽的行为，但更多时候则被忽视，被视为生活中那些不受欢迎、有害且糟糕的伴侣。如果他有能力冲出自己的角落去伤害她，她就能调动一种无法名状、难以估量的力量，那就是流淌在她血管中的父亲之血。在竭尽全力保护自己的孩子之后，她开始祈祷，然后决定是选择和平还是战斗。“弗利特伍德先生会说要来这里吗？”她问道。“明天。” “我明天就要去克罗里奇了。”“夫人要回来吗？”“是的，我会回来。高尔先生，您还有五十分钟时间准备晚餐。”他只想着这份恩惠的慷慨，因此没有意识到其中隐含的女性特质——那种含蓄而未经深思的对比。他欣然前去寻找他的新伴侣，那朵藏在草叶间的花朵，那个让他惊叹不已、让他的世界变得丰富多彩的美丽女子，她向他展现自己的面容，向他敞开胸怀，用女性的口吻说出年轻人的话语。她那低垂的脑袋就像草叶间的花朵，同时也是他的智慧之源，因为她让他确信自己的选择是正确的。不过，玛吉之所以装作“好斗的女孩”，只是为了掩饰自己面对这位深受喜爱的绅士向她这样的女孩求婚时的困惑与惊讶。他轻易地就揭穿了她的伪装，不过这仍在他耳边留下了“嗡嗡”的声音，让他想要逗弄一下心爱的姑娘，因为她已经暴露了自己是个不错的猎物。对于一个有远见的文化人来说，没有什么比看到一张能够承受这种刺激而不被其影响、也不会因此流泪的美丽脸庞更令人愉悦的了。这个天真可爱的女孩给了他这样的希望；此外，她还能微微一笑，嘲笑自己一下。能够做到这一点的年轻女性，其实已经跨入了哲学的道路，有可能成为哲学家的伴侣，在那里，那些微小的发现便是宝贵的财富。

他们进行了愉快的交谈，双方都感到满意，尽管其中一人还受到了警告。或许有人从公园的围栏另一侧偷看了他们的一举一动；他们的笑声肯定也被外面的行人听到了。不管怎样，奥温·怀森从克罗里奇赶来，带来了关于伯爵夫人弟弟的消息，他在伯爵夫人的餐桌旁用过餐。在一个没有月光的夜晚，他沿着小路前往埃斯勒蒙特酒馆准备上马，却遭遇了一记猛烈的拳头攻击——根据高尔对那人的眼睛的观察，那显然是一记经过精心设计的攻击。那一击足以让对方失去视力。怀森先生的手表和钱包完好无损；再仔细看看那双肿胀的眼睛，高尔推测，按照袭击者的计划，那些眼睛本应属于他自己。

第二天，他去了皇家君主客栈。在那里，他遇到了正在驾驶四轮马车的伯爵。弗利特伍德立刻下了车，高尔便把那起神秘事件讲了出来，因为这是他需要报告的最重要的事情，不过他在叙述时并没有把事情说得那么神秘。他很擅长以隐晦的方式表达意思。

“你是说伊内斯？”弗利特伍德叫道，他的表情显得十分困惑和不安。伊内斯为什么要袭击怀森先生呢？事实上，那个拳击手的资助人在15分钟前刚刚经过一片30英亩大的草地，而在去卡林西亚的路上看到那片草地后，他就开始担心自己过去的种种恶行会再次困扰他。

“但你没有任何证据啊，”他说，“为什么非得怀疑这个人呢？”

高尔提到伦德尔斯太太以及马夫可以作证，证明基特昨天确实去过皇家君主客栈，不过基特则避开了埃斯勒蒙特酒馆。

“我相当确定，因为我怀疑他当时就在附近，看到我和玛吉在一起了。”

“在城里寻求安慰吗？顺便说一句，有人称赞你了，不过我觉得你并不配得到这样的称赞。不过，这倒是个阻止一切走向毁灭的机会。可是，玛吉？我发誓那女孩没做过这种事！”

“没我这么有把握，”高尔说，并提到了自己愿意为那个女孩作担保的事。

弗利特伍德凝视着那女孩的眼睛，将她吸引到自己身边。他听到了一阵惊叹声。
“你认为那个家伙一心想要复仇，所以认错了人？”
“这就是我想让夫人知道的，”高尔说道。
“你怎么能让她知道这件事呢？”
“没有什么能瞒得过她。”
伯爵听到这话后大为震惊，对这一事件感到厌恶。这反而让她的形象更具魅力了。
“她已经知道我要来了吗？”
“今天或明天就会知道。”
他们登上马车，出发了。
“你低估了费尔特雷勋爵。你总是回避对手，”弗利特伍德开始责备对方。“那样做虽然能让自己轻易掌控局面，但你应该向他学习。他愿意与对手争论。无论是自然崇拜，还是他所谓的‘原始的虔诚’；无论是圣公会还是卫理公会，他都愿意与他们交锋。毫无疑问，在困难时刻，他的信仰‘坚如磐石，其中还有神谕’，他说得对——‘上战场的人需要一块依靠的石头或一根可以倚靠的杖。’你自以为有‘秘密武器’，但在我看来，那不过是防止你陷入任何战斗的手段罢了。”
这位年轻贵族身上所受到的新影响显而易见，至少从他使用的语言就能看出来。
高尔温和地回答：“对于一个即将结婚的人来说，可不能这么说。”
“也许吧。弗利特伍德夫人知道了吗？”
“弗利特伍德夫人很赏识我的选择。”
“你是说，你对这个女孩已经彻底倾心了？”
“已经有一年多了。”
“喜欢她吗？”
“全心全意。”
“爱上她了！”
“是的，我爱上了她。证据就是，现在我有能力照顾她了，就像一个依靠救济金生活的穷人一样。”

“嗯，它有助于人们进行正常的交流。它能实现你的理论。我从未怀疑过你的诚实。至于智慧嘛，那就是另一回事了。你有没有告诉过别人：人的一生中，没有哪一步不是在经历着谎言，而这些谎言会时刻影响着他的命运，要么带来祝福，要么带来诅咒？”
“就此而言，”高尔回应道，“可以说费尔特雷勋爵证明了虔诚的真理中确实蕴含着智慧。”
他认为那位天主教勋爵是在试图抓住什么吧。弗利特伍德则望着渐暗的天色，脸上露出忧郁的神情。
“费尔特雷勋爵或许能让你见识到‘哲学的贫乏’——听他讲话你就会明白：那不过是为那些不愿变得比狗更好的家伙准备的旧骨头罢了。”
“还是选择那些美味可口的烤肉吧，”高尔说。
“先生，您应该寻求比自己更高层次的东西。不过，该死的！他总能得到自己想要的东西。”弗利特伍德用充满讽刺的语气看着高尔。“你说的是爱情，还有玛吉……你把爱情当作一件神圣的事情！唉，可怜的查米一直认为你很会处理这类事情。她已经证明了自己是个好姑娘。我觉得没理由事情不能有个好结局。不过，你对那个威尔士人的态度可不太妙。就算解释清楚了，女人的感受也是无法解释的。我们要么跪下来，要么让他们来决定。夫人会关心家里的事务吗？”
“她每天都会和奎妮在一起，偶尔也会和莱丁斯见面。”
“太好了！你说话的方式，简直就像是在记录一位高贵女士与她的神职人员们一起进行的虔诚仪式。她会定期去教堂吗？”
“夫人会去的。”
“高尔·伍德西尔，一个没有宗教信仰的女人，要么就像水面上的杂草，要么就是坚如铁石。我们拭目以待吧。通常这个时候，玛吉和那个年轻人会在公园里散步。我会开车去马厩，进去把你对那只坏狗的所作所为的说法讲出来吧。这似乎是我们目前能做的最接近的办法了。他是个蠢货，醉醺醺的狗什么事都干得出来。我曾经对付过他，身上还有他的痕迹呢。”
他们穿过埃斯勒蒙特公园的大门。伯爵突然说道：“卡莱斯福德那地方也在我的掌控之下。”

他在肯特郡的家中。他和高尔都意识到，自己的冲动行为给自己带来了沉重的负担。当前的状况让高尔明白，选择玛吉是有充分理由的，他为自己能同情这位伯爵而感到自豪。不过，弗利特伍德在观察那些完全没有陷入困境的熟人时——尽管他们也有自己的怪癖和任性——得出了这样的结论：宿命论决定了他的人生轨迹。他无法向这个毫无同情心的人，或者说，这个反对任何此类想法的强硬对手表达这样的想法。费尔特雷勋爵会立刻理解并欣赏这种想法。如果命运与我们为敌，那还能得到什么帮助呢？费尔特雷了解那种力量，他是“祈祷有效”的典范；他“注定要找到那种力量”，而他也确实找到了它——当然是在去罗马的路上。对一位英国贵族来说，那条路并不愉快，不过路上还有其他朝圣者，他们的存在或许能为英国社会带来一些变化，而这正是那个顽固势力所需要的。不过，那种“时髦的修道士形象”让伯爵反感，他之所以拒绝参加英国新教徒的集会，只是因为那种人太过特立独行，因而代表了少数派的革命精神。他把那些苦涩的想法抛到一边。“我的人应该已经到了。弗利特伍德夫人在家吗？”高尔说她早上去了克罗里奇。“她带孩子一起去了吗？”“是的，为了让孩子呼吸新鲜空气。”“也是为了更安全些。阿平顿夫人很称赞她是个体贴的母亲。我本以为会见到孩子的。”“他们应该不会晚到吧。”高尔说道。“你不会觉得与‘那个女人’分离太久而难过吗？”高尔让他继续使用针插用的垫子，自己则说：“这需要我全部的哲学智慧。”接下来的五分钟里，他一直被追问个不停；不过伯爵在受到质问时也能表现得相当机智。随后他们走下露台，遇到了驾驶着小马车的弗利特伍德夫人。出人意料的是，她以典型的城里妇人的方式，简单地点了点头向她的主人致意。

第四十一章：预见命运并选择躲避之处
夫妻二人终于同住一屋。弗利特伍德如同被流放者一般，回到自己那边的房间；他刻意背对着妻子，走在走廊上——这正印证了我们通常用来形容夫妻分离的比喻。她如同北极，而他则不得不成为南极，因为她们之间存在着巨大的距离。只要他们中的任何一人从生活中消失——或者用高尔·伍德西尔对死亡话题的轻蔑说法来说，就是“停止呼吸”——那无疑会使得他们之间的隔阂更加深远。安布罗斯·马勒德现在与那位致命的女子相距甚远——甚至比两极之间的距离还要远。如果神职人员允许的话，安布罗斯已经找到了安宁……但他所选择的道路和方法却如同疯子所为。

按照高尔·伍德西尔对可怜的安布罗斯及其命运的冷酷描述，抹去我们的品格、结束我们的烦恼，便是我们终究只是“虚无之子”的最终证明。他们拥有灵魂；无论哲学如何，无论那种哲学是“自然的”还是“非自然的”，他们都能找到庇护之所。在绝境中，他们能够展现出自己也是由血肉构成的，而这正是哲学家们往往做不到的。像费尔特雷这样毫无智慧的可怜人，却能凭借宗教信仰，在他人，尤其是罪人在人生危机时给予帮助或施以善意，其表现甚至超过了许多哲学家。

有消息称，夫人已经检查过他的房间，确保他所有的日常享乐都得到妥善安排。他的仆人们从男仆和女仆那里得到了这些消息；他们谈论这些事情，说明他们很喜爱自己的女主人。而这种喜爱，再加上夫人对他的关心，触动了他内心柔软的部分，却同时也带来了冰冷的寒风——他在本应感到温暖的地方反而冻住了。这足以证明，她打算让这种分离成为永久性的。她走进这个房间，环顾四周。而他则在这里，在她不在的时候，感受着她的存在。

显然，也有人或某种力量教导过她。她那双大眼睛所展现出的直率目光，与在那个客栈以及威尔士时的样子如出一辙，不过她此刻显得更为从容镇定。

她的英语很新颖，几乎带有英国式的口音；至少从楼下听到的几句话中就能看出这一点。他渴望与她在一起，其实是想摆脱那个在两人分离时不断困扰着他的幻影。他试图通过揭露她的种种虚假之处来打破这种幻想，直到他对她的记忆与眼前的形象结合在一起，此时关于她过去与现在的种种想法相互碰撞，便形成了一种既苦涩又甜蜜的意象，反而成了更诱人的幻觉。奇怪的是，这个女人曾经爱过一个远不及她现在所爱的男人的人。他试图表现出愤世嫉俗的态度，但却未能成功。这个女人在保护着她整个性别的人。由于有个漂亮女子吸引了那位哲学家的注意，他们只能独自坐在餐桌旁。虽然已经结婚并有了一个活泼的儿子，但这是他们第一次一起用餐。那个说过“我会守好自己的房间”的女人并没有刻意表现什么，她只是闲聊着她的兄弟、阿平顿夫人以及伍德西尔老先生的事；虽然脸上带着微笑，但并无拘谨之色。她似乎很高兴能受到如此礼貌的对待，也以同样得体的方式回以礼貌，而且非常自然。她的面容现在显得十分亲切，很适合英国家庭的氛围。她很擅长聊天。一旦出现沉默，那一定是他造成的；她不会让沉默成为障碍或需要费力跨越的鸿沟，而是像山间少女跨过峡谷中的木板一样轻松地跨越它——她的语调始终保持着完美。她的玛吉和高尔·伍德西尔先生也成了可以聊的话题。她对西班牙的历史和地理很感兴趣。他们走进了客厅。她说自己听说过威尔士那个可怜孩子的遭遇，但没有发表任何评论。“我现在明白，我本应该支持你的提议的，”他承认道，几乎要颤抖起来。她则保持沉默，不知是出于骄傲还是遗憾。她的手工篮子里放着一本西班牙旅游指南以及附带的地图。她认真听着关于加的斯、马拉加、塞维利亚、格拉纳达的描述。她最感兴趣的是加泰罗尼亚和比利牛斯山脉的详细情况。“那些地方不太适合你；那里到处都是卡洛斯主义的势力，对于旅行者来说，你自己的家乡要安静得多，”他说道。片刻之后，她的嘴角浮现出一丝微笑，仿佛是思绪流露出的小酒窝。

他谈到了事情的起伏变化。他为自己无法让她更了解西班牙比利牛斯山地区的状况而感到遗憾。她说，目前书籍对她有所帮助。他深切地意识到，敌意反而会比那种冷漠的礼貌更能让他们彼此亲近，于是他谈起了对怀森先生的袭击、高尔·伍德西尔的推测，以及自己早已解雇了那个无赖伊内斯的事。她则毫无责备地回答：“大人，您利用了那些人。”这句话让他心头一震，让他想起了费尔特雷的话——人们会逐渐被自己的行为所束缚。他说：“哦，确实如此，我们的观点和生活方式都会改变。”他以为她可能会从他性格的其他方面来评价他。但这种想法其实是一种谦逊的表现，而他并不认同这种谦逊，于是他摒弃了它；出于骄傲，他开始专注于思考她的性格。很快，他就开始欣赏她的品格，甚至开始怀疑那个他称为妻子却不敢拥抱的女人是否属于那种因被了解而显得更加完美的稀有之人。因为当年轻人沉浸在某个人的品格之中时，他就会忘记自己的品格，融入对方的性格之中，用对方的眼光看待身边的人，把对方当作自己的一部分来感受。这就是年轻人的特权，也是他们的惩罚。高尔·伍德西尔与玛吉姑娘的婚事则是更容易让人达成共识的话题。玛吉那深沉的性情为高尔带来了光明，而在她看来是善良的人，高尔至少也能看到一个真正的哲学家在实践哲学。他说：“我会给那姑娘一笔嫁妆，”而且数额相当可观。她低头表示感谢；对她来说，金钱已经没有什么意义了。他对金钱的这种看法让他觉得自己变得贫乏而无力。他向她道晚安。她站起身来，以一种符合他们之间身份关系的半正式礼节行礼。她的母亲显然很有教养。也许她会去睡觉吧。但在看到那具尸体被埋在地下之前，安布罗斯·马勒德这个朋友——或许还有那些认为他是误导他人的人——是无法安心下来的。他已经做出了承诺。

追随他到坟墓去吧，那是一处位于圣土中的坟墓。安布罗斯死于他自己随身携带的、始终处于装弹状态的袖珍手枪的意外走火。死者的两位亲密伙伴证实了他有这种习惯。他们撒谎是为了让他能得到体面的基督教式葬礼。啊！伯爵对查米·波茨那些幼稚的顾虑嗤之以鼻。那个老人不得不这么做，为了安布罗斯·马勒德的家人，他才像个骗子一样撒谎。我们的朋友真是欠了太多人情啊。

教会里的道德学家们能够裁决那些涉及世俗之人的良知问题吗？

一个委员会整夜都在讨论这个案件。另一个由世俗人士组成的小组则在下层会议厅里进行辩论。

这样的夜晚会让我们变得比女人还软弱。弗利特伍德脑海中思绪纷乱。他为那些世俗之人辩护。费尔特雷勋爵则对他们加以谴责，让他们陷入可怕的惩罚之中，然后又用某种方式将他们身上的“精华”释放出来。

弗利特伍德极度热衷于争论，他拒绝接受罪过的赦免——如果那些真的是罪过的话。他的逻辑是：只要能证明那些是罪过，那么痛苦就必然是永恒的。无论他站在哪一边，他的妻子都与他对立；不是通过言语，而是通过眼神。在那些争论不休的人当中，她就像一个沉默的身影，内心充满困惑。她的目光表明，她比他们更了解他。

第二天，他在亲吻孩子之后便动身前往伦敦。其实他本不该表现出那种父爱之情，因为他担心母亲会认为那只是为了讨好她的表演罢了——于是他的嘴唇只是轻触了一下婴儿的脸颊。孩子的母亲立刻抱起了孩子。

他之所以认为她只是个没有头脑的母亲，并非毫无道理。

最近一连串的失眠之夜让他变得易怒或渴望温柔。在向西北方向行驶的途中，高尔对他有了些特别的感受。他几乎不说话，只说过一次：“如果你打算结婚的话，那当然得尽快了。”他在对方还没来得及回答之前就点了点头，那似乎是在表示越快越好，这样我们俩都能解脱。尽管他很诚实，有时也会表现得深沉而富有诗意，但这位哲学家的日子已经结束了。

当我们在狂风暴雨般的困境中四处受挫时，哲学能否治愈那些深深的创伤呢？宗教拥有滋养人心的力量，而哲学却毫无力量可言。宗教能够宽恕过错，而哲学则绝不宽恕，它就像一个没有主人的忏悔室——费尔特雷如此说道：“那是让痛苦之声得以宣泄的广阔空间。”

在前往伦敦的途中，弗利特伍德一直陪伴着他的同伴，任由对方随时说话。他整夜都在与费尔特雷勋爵探讨人间事务与精神层面的话题。费尔特雷的劝诫与暗示虽然微不足道，但对于一个渴望得到女性温柔关怀、却只想着自己苦衷的孤独年轻人来说，这些话却带来了慰藉。在往返安布罗斯·马勒德的坟墓的路上，这些话也让他感到安心；他觉得丘姆利·波茨如此悲痛欲绝实在奇怪，甚至令人同情。唉，如果神职人员真的懂得如何在灾难中增强人的意志力，那为什么不去找他们呢，丘米？波茨并没有听到他的话，而那个陷入沉思的人也并未被这个从他混乱内心冒出来的问题所影响。

在凯尔斯福德处理事务，使得弗利特伍德不得不在伦敦多待几天。他对这个浪费时间和金钱去装饰的地方的厌恶之情与日俱增。那个美丽的女子，原本是为了她的快乐才策划那些盛大的庆典的，可现在看来，那些庆典简直毫无意义。于是他可以回到埃斯勒蒙去了。高尔被礼貌地告知，如果他愿意的话可以坐在马车上；他当然愿意，于是便坐了上去。只要能见到那个女孩，什么都行！无论伯爵的手下做什么，他们的低微地位都不会影响他的判断。不过，他对伍德西尔的哲学越来越反感——因为那个家伙总是以一种得意的态度来宣扬自己的观点——因此他开始用冷眼看待那个女孩，而那个愚蠢的暴徒则给整个局面蒙上了阴影。一旦接触到那个暴徒，他就再也无法摆脱那种污秽的感觉。他认定，赢得那个拳击手的姑娘，就是对这种已被他鄙视的哲学的最终胜利的象征。至于他究竟是如何卷入这一切的，那就不得而知了。

为什么那个自大又虚伪的家伙能理所当然地坐在他旁边？我们播种，也会收获；“种下甘蔗，就能品尝到它的滋味”，大概是那个叫伍德西尔的人说的吧——他总能随心所欲地逗乐那些世俗之人。还有更值得铭记的东西，那些能够滋养心灵的东西：费尔特雷所说的“先辈们的智慧”，也就是所谓的宗教。当他在广袤的乡村间行走时，卡林西亚的形象开始显现出来，她的光芒也照耀到了玛吉身上，使得伍德西尔看起来还算不错、富有智慧，甚至令人羡慕不已——就像我们有时会希望自己能有个四英尺高那么矮一样。那个人的哲学观念则显得颇为实用主义。他正前往他喜欢的女孩那里，而那个女孩显然是个诚实的人，而且长得也很漂亮，是值得托付终身的类型。她能抛弃那个蠢货，实在值得称赞。她的主人也深爱着她。这足以说明任何人的价值了。被卡林西亚所爱的人，不可能是懦弱的，也不可能是卑鄙的，必定拥有高尚的品质。除了宗教之外，她还是检验我们品格的标准。除了形式上去那些苍白的新教教堂之外，她是否真的有强烈的宗教信仰呢？费尔特雷勋爵或许能对她有所帮助。因为只有理解宗教的含义，才能让我们保持坚定。伯爵自己也承认，宗教对他来说起到了这样的作用。他打破了长时间的沉默，对高尔说：“你今天没什么话可说吧？”高尔的回答是：“没什么可说的。走路的时候我在思考，开车的时候则在整理思路。”高尔在两种情况下都专注于自己的目标。他指着篱笆那边的羊群、牧羊人、农夫，他们都在做着类似的事情；他还毫不掩饰地承认，他没有心思与别人交谈，几乎没话可说。“正在形成的想法是最无聊的东西了。”弗利特伍德说：“我完全同意你的看法。”阿布兰、查米·波茨、布雷尔斯通、小科比，这些人才是更出色的伙伴。而这些人就是他的“伊克西翁党人”！迄今为止，他在这个世界上的行事方式实在欠妥。难道成为个愚蠢的哲学家更好吗？自从安布罗斯·马勒德去世后，他就觉得给那群人起“伍德西尔”这样的名字实在太过分了；他试图引发别人再次使用这个称呼，这样他就可以愤怒地为自己的朋友们辩护——尽管他们被诋毁了，但他仍愿为他们辩护；至少要为可怜的安布罗斯辩护，那个或许可以通过神职获得宽恕的罪人。不过高尔并没有给他机会。

抵达埃斯勒蒙特上空时，弗利特伍德将心中的忧郁抛到了风中。她吸入了那股空气——作为山区的姑娘，她很难原谅低地的人。不过随着时间的推移，她会学会宽容的。如果她真有航海天赋的话，那艘游艇或许能让她体验到英格兰的乐趣。她还会获得一笔特别津贴，用来分发给伍德西尔老先生的族人。至于弗利特伍德伯爵夫人其他的要求，她的家族与丈夫的家族在向他提出各种要求方面拥有同等权利。她有权要求得到半小时的耐心解释——他知道该如何以恰当的语气来回应她，而且他并不担心这一点，因为他期待着听到她表示不再“封闭自己”的消息。那些话说得如此轻柔！回想起她的言谈举止，真是令人着迷。她是那种从不撅嘴或摆出架子的女人，能够优雅地抛出手套——可以说，她处处都显得迷人，是个美丽而充满魅力的女子。他记得那些话，心里很愉悦。大概是阿平顿夫人这样的好朋友教会了她如何根据自己的肤色来选择服饰。至于他自己，他没有提出任何要求，但他想到费尔特雷勋爵很可能会认为她是个异教徒。或许，如果她和费尔特雷能进行一些交谈，反而是对她有利的。无论信仰如何，总得有某种信仰存在，因为没有宗教情感的话，女人就还停留在离开伊甸园时的状态；男人也差不多如此。费尔特雷本可以拯救安布罗斯·马勒德，不过他说得对：心中怀有宗教情感的女人就像一盒圣香，使她与其他女人区别开来。而如果没有这种情感，她就会变成魔鬼的诱饵。最糟糕的情况是，她会成为那种无法原谅他人伤害的人，或者非要忍受种种屈辱才会同意和解。得知夫人过去两天一直待在克罗里奇后，弗利特伍德用最严厉的目光盯着高尔。让她离开吧——这等同于宣战的第一步，也让他无需再考虑做出补偿的举动了。但不得不与这个爱沉思的家伙独处，让他开始怀疑，自己从路边捡来的这个无神论者，会不会就是他必须赎罪的另一个罪恶的化身。日复一日，几乎每隔一小时，就会有新的打击降临到他身上。为什么？难道是因为他富有才被选中遭受迫害的吗？毫无疑问，命运正在把他推向某个方向。

这股阴郁的情绪再次消散了，就像暴风雨过后留下的阴霾一般。虽然为这种情绪感到羞愧，但他仍被其余下的阴影所引导，去注视着高尔那里那个沉思不前的流浪汉，以及那个被情人抛弃的拳击手玛吉；在埃斯勒蒙特周围，还有一群人注视着弗利特伍德伯爵——他通过聚集从那个老海盗的女儿到安布罗斯·马拉德的可怕尸体等各种人，来塑造自己心目中的形象。显然，财富才是这一切祸端的根源与动力。如果他没有那么多财富的话，或许就能作为国家精英中的一员生活，无需为野心和各种念头所困扰。

走到这里时，他偶然看到高尔和玛吉正在西边的种植园附近散步，他们俩中那个男人正低声对女孩说着什么，他的离去让他感到遗憾。那两个人或许会认为他曾对他们有所帮助吧。那个装作富有哲理的人至少是诚实的；而那个女孩虽然是个轻率的荡妇，但她的诚实也是毋庸置疑的。他们实现结合的微小希望与努力，仿佛在向他诉说着什么。比起那些只有在作恶时才有趣的贵族们，那两个人看起来要讨喜得多。

他在庄园里度过了四天荒凉的时光，主要就是在下令砍伐那些遮挡视线的树木，而由于管家的干预，这些树木更注定要被砍掉。那些树虽还算完好，但它们也得为建立新的设施分担费用。这时，有个信使从克罗里奇带来消息，说伯爵夫人会“回来几个小时”。奎妮说，那天正是夫人审核每周家庭开支的日子，时间是在清晨。信使还给大人带来了一封来自莉维亚伯爵夫人的信——她向来不常写信。她已经得到了大人会偿还她债务的承诺，那她还要求什么呢？他耸耸肩，打开信，盯着那短短几行字。在完全理解其含义之前，这些文字就已经给他带来了又一次沉重的打击。

所有的预料似乎都被打破了：因为他有了确凿的证据，证明命运之神正在不断折磨他、驱使他。原来她已经嫁给了年轻的克雷塞特伯爵！

弗利特伍德将那些字句刻在脑海中。那是一段用女性化的语言表达的事实陈述，本可以简短地写成一句话而已。

他们肆意妄为，手段极其残忍。而在所有人当中，就是这个年轻女子，她用责备的语气指责他，说他把那只漂亮的小动物推向了毁灭的道路——或许就是通往安布罗斯·马勒德的死亡之路！

第四十二章：迟缓的求爱
卡琳西亚在接近中午时抵达了埃斯勒蒙。她步行而来，独自一人，手里拿着手杖，衣服也因旅途而有些凌乱。玛吉跟在她身后，加快脚步前行；弗利特伍德则在露台上迎接了她。
“克罗里奇那儿没人能抽身出来，”她说，“我得在天黑前回去。”她没有打算道歉，显然怒气冲冲的。
他鞠了一躬，然后带她进入客厅。“那孩子也在克罗里奇吗？”
“和我在一起。他有奶妈照顾。玛吉在这里的时间比在家里还多。”
“你为什么要回去？”
“我能帮上我哥哥的忙。”
“请原谅我——你能如何帮忙呢？”
“他身边有敌人。那些人是莱维利尔勋爵的手下。前几天晚上他们袭击了莱卡茨，我叔叔从窗户里向他们开枪，打伤了一个人。他们发誓要报仇。怀森先生正和我哥哥在一起保护他。”
“两个人就够了？如果遇到危险，他们不需要女人的帮助来保护他吗？”
她微笑了，那笑容就像刀刃即将出鞘时的寒光。
“我哥哥可不认为我是个软弱的女人。”
“哦，不！没人会这么想，”弗利特伍德急忙而诚恳地说，“尤其是男人，还有我，卡琳西亚。不过你可能会过于轻率。”
“我哥哥知道我很谨慎。”
“基隆？”
“那是我哥哥的名字。”
“你以前常叫他的名字。”
“我喜欢他的名字。”

“啊，好吧！我希望能知道你在其中扮演什么角色，还请原谅我的好奇心。”
“我和兄弟一起行动。”
“带着武器吗？”
“我们确实带着武器。”
“在英格兰看到这种景象真是奇怪。不过这个国家也有恶棍。”
她虽未明说，却还是说了：“我们不会雇佣保镖。”
“在文明的国家里……”他刚开口又停住了，“你们有怀森先生吧？”
“是的，我们有三个人。”
“我记得你叫他欧文，对吧？”
“没错。”
“是在你兄弟面前这么叫的？”
“是的，大人；如果您也在场，也会这么称呼他的。”
“应该没问题吧。”
“确实没有问题。”
“但你不会把你兄弟的名字告诉我说吧。”
“您不喜欢那个名字。”
“我会逐渐喜欢上你所做的一切、所说的一切，以及你所喜欢的人。”
“是我们怀森先生的亡妻要求的，所以我才用他的名字来称呼他。他是我们的朋友，是个值得信赖的人。”
“这种情况……”弗利特伍德在世俗的观念与这位女子纯真的天性之间犹豫不决。“你的判断力值得信赖。如果他是你的朋友，那也是我的朋友。我很想念我们的孩子。你听说我在埃斯勒蒙特了吧？”
“我是从玛吉那里听说的！”
“那你一定要回到克罗里奇去吗？”
“我必须和兄弟在一起，没错。”
“夫人，允许我送您过去吧。”
她点了点头。虽然没什么可抱怨的，但他仍然没有前进一步。

规则是，一旦我们将主动权让给女人，就不得不以粗暴无礼的手段才能夺回它。因此，女人在与男人打交道时便能拥有不合理的优势。除了她之外，他从未对任何女人这样做过。于是他意识到，如果自己内心的绅士风度不被摒弃，那女人就会继续沿着他同样给予她的、或者说主动交给她的独立道路前进。除非他努力追求自己的妻子，否则她就会越来越远离他所期望的亲密关系。可是，如果他看不到女人身上的温柔之色，又该如何开始追求她呢？他这样问自己，因为追求的开始可能会因为他需要做出难以想象的忏悔而受阻。一旦他说出了那些话，她就会掌握一生的主动权。当然，她不会愿意和一个十足的野蛮人在一起。但他并非如此。在极度痛苦中，他想起了那个早已被遗忘的念头：他所有的痛苦都是因为他那冲动又近乎野蛮的本性所导致的。在他身上的优点与缺点之间，唯一的优势就是自尊心，但正如她那冷漠的态度所显示的那样，这种自尊心很快就会在她面前崩溃。如果自己真是个野蛮人——那又怎样？他得承认，如果面对其他女人，他完全可以扮演一个完美的野蛮人并掌控局面。试图用这种个人力量来与这个女人竞争，实在是一种令人精疲力竭的努力。

傍晚时分，他们一同走出了埃斯勒蒙特的城门。此时，西南风在夏日的风暴过后，正将成群的白色云朵吹向如清晨般清澈的田野，那些云朵仿佛要为这动荡的一天画上壮丽的句号。沿着公园旁的道路前行，他们可以看到通往克罗里奇高地的开阔地带。

“多美的云啊！”弗利特伍德说道。

她抬起头，想起了与哥哥一起去施蒂里亚浴场的那段愉快时光。看到这些美景，她的脸上洋溢着幸福的笑容。“伍德西尔先生说，这就像飞在空中的瑞士呢，”她回答道，“在这样的日子里，英格兰真是美极了。我觉得英格兰的气候很适合散步。”

他轻声说道：“这样的气候确实适合喜欢散步的人。”他很想赞美她那轻快有力的步伐，但又觉得自己这么做未免太谄媚了，毕竟他们还没有恢复彼此间的理解。不过，哪怕是对她行为的任何一点肯定，都会对他构成威胁。

她对这一切都充满热情，包括他自己；而他心中则有一道堤坝在阻挡着那股情感的洪流。
“卡林西亚，你引用了伍德西尔的話。我希望你能认识费尔特雷勋爵——他可以告诉你欧洲和叙利亚的每一座大教堂、修道院的情况。大自然固然美好，但用他的话来说，它只是野性的存在。而人类在神的指引下为摆脱那种混乱而创造出的事物，或许更值得研究，比如那些因犯错而产生的成果。”
“我可以听他讲话。”她说。
“你不必那样做——不过，还有一件事。你父亲的书中提到过不要宽恕伤害他人的人。”
“我父亲确实这么认为。他认为宽恕伤害他人是一种软弱的表现。女人会这么做，结果就会蒙羞，被视为奴性十足的人。我的哥哥比我坚强得多，他在某种程度上就像我活着的父亲。”
“有些人会认为这种做法违背基督教教义。”
“让那些冒犯我们的人离开吧。他不会惩罚他们。他们可以去能得到宽恕的地方。对我们而言，宗教是一种美好的避风港；我们很高兴他们有它。我父亲和哥哥都说，因为受到了伤害，我们就不能再与那些人做朋友了。我父亲曾被英国海军伤害过，他从未原谅过他们；但如果祖国需要他作战，他随时愿意与他们的船只战斗，甚至献出自己的生命。”
“你是说，你有同样的感受？”
“我是女人，我会跟随我哥哥的决定行事。这并不是说他是那些冒犯他的人的敌人，只是他们制造了隔阂而已。”
“他们会悔改吗？”
“如果他们真的悔改了，那对他们自己来说是好事。”
“你会希望看到他们穿着麻衣、满身灰烬的样子吗？”
“我宁愿祈祷不必见到他们。”
“你可以完全忘记那些事情——嗯，其他时刻、其他感受吗？”
“那些事情只会让伤痛更加深刻。”
“卡林西亚，如果可以的话，我希望能直截了当地告诉你……”
“您已经说得够直白了，大人。”
“你我不可能成为陌生人或敌人。”

“我们不可能成为朋友，我也不会这么做。要想成为朋友，就必须保持距离。”
“你说自己是个女人，那你有心吗？”——因为如果没有心，那你还有什么呢？他以这样的口吻问道。
“我的心属于我的兄弟，”她回答。
“你全部的心都给他了吗？”
“只要我们中的一个人还活着，我的心就属于他。”
“除了你的兄弟奇隆之外，世上就没有其他人了吗？”
“还有我的孩子。”
克罗里奇村教堂的矮方形塔楼矗立在两人面前，映衬着天空，两人都能看到它。
“你还记得它，”他说；她回答：“我就是在那儿结婚的。”
“你还没有忘记那次伤害，卡琳西亚？”
“我现在是母亲了。”
“天哪！你的打击真是沉重啊。不过，该受罚的是我们自己，而不是你。当我们开始遭受惩罚时，就会明白这一点！假如我们手里握着珍贵的东西，却把它摔在地上——那就再也无法挽回它了！这大概就是你父亲的意思吧。我不后悔你成了母亲。我们有个儿子，这就是我们的纽带。我该如何形容曾经的自己呢！”他低声说道，“简直就像个野人！你是我的妻子吗？”
“我曾经嫁给了您，我的主人。”
“这是一种特殊的纽带。”
“它将我束缚在一起。”
“你说要服从它，对吧？”
“我会服从的。”
“你认为它是神圣的？”
“我的父母跟我讲过婚姻的纽带。在站在祭坛前之前，我也读过相关的仪式文。它是神圣的，也是可怕的。我会坚守它。”
“为了你的丈夫？”
“为了他的名字，为了他的荣誉。”
“为了与他共度的誓言？”
“我的丈夫违背了那个誓言。”

“卡琳西亚，如果他命令你、恳求你重新开始的话，那该怎办？只有上帝才知道，你能把我从什么灾难中拯救出来！”
“请向上帝祈祷吧。不要向我恳求，我的主人。我还有兄弟和年幼的儿子，不再需要丈夫了！上帝还赐给了我一个朋友——一个心胸谦逊的人，他是我兄弟的朋友，也是我亲爱的丽贝卡的丈夫。只有上帝才能把他们从我身边夺走。看看我们头顶的美丽天空吧。”
说罢，她便关上了大门；同时，她露出友善的面容，那面容因运动而泛着红晕，额头微微弯曲，显得格外美丽。她的声音中带着一丝痛苦，却又让人感受到一种狂喜。他也感受到了这种情绪，因为此刻他的心境已如同恋人一般。听到她的声音，他仿佛被带到了那片三十英亩大的草地上，看到了那位年轻的新娘。
“我打算明天去拜访柯比-莱维利尔上尉，卡琳西亚，”他说。“他住在哪里？”
“我哥哥已经不在英国军队里了，”她回答道，“他租了一栋名为斯通里奇的带家具的房子。”
“我想他会接待我吧？”
“我哥哥是个有礼貌的绅士，我的主人。”
“教堂就在这里，今天我们就到此分开吧，对吗？”
“再见了，我的主人，”她说。
他握住她的手，然后松开了。
“你的想法是，将来某天回到埃斯勒蒙特去吗？”
“目前是这样，”她给出了奇怪的回答。
她鞠了一躬，然后离开。她快步离去，留下他只能结结巴巴地试图再次向她求助。
他们在曾经让他们结合的教堂墓地旁告别，这一幕在世人看来实在奇特。对他而言，这不过是命运继续捉弄他的又一证据。他在墓地围墙旁漫步，直到她的身影消失不见。她就像一支熄灭的蜡烛，但依然萦绕在他记忆中的那个角落。她的离去似乎在表明：属于他的她，其实比不上他眼前那道幻影。

他的口袋里有一件安布罗斯·马勒德的纪念品，那是家人应他的请求而送给他的。他摸了摸那个小物件——它仿佛能解答所有困惑。自从他拥有它以来，它就不断被“充电”又“放电”；而且还可以再次被充电。研究这个物件就像在探索一个与世界大小相当的宇宙。只需用手指轻轻触碰，就能完全了解它的全部内涵，然后飞起来，成为那个夜晚的乌鸦，陪伴着可怜的安布罗斯，让他摆脱人世的伤痛。

他靠在教堂的墙边，眼前是那些坟墓。那些都是新教徒的坟墓，对他来说并不像那些献给费尔特雷圣母的、带有华丽装饰的坟墓那样令人印象深刻。但无论它们是什么样的，那些死者都已不再承受痛苦或懊悔之情。他们脸上的皱纹——无论是因愤怒还是痛苦而产生的——都已经消失了。安布罗斯·马勒德安详地躺在神圣的土地上；而查姆利·波茨大概不会想到，帮助安布罗斯安息在宁静的坟墓中会让他遭受惩罚，直到神父的干预为止。所以查米仍然是个新教徒——麻木的良心就是这样啊！不过，令人难以理解的是，她明明还心怀伤痛，却依然表现得如此礼貌。她是个没有情感的女人……不，有一个人知道，她其实充满情感。她把他束缚在自己身边，让他感受到懊悔的痛苦。他之所以感到痛苦，是因为她如此礼貌地将他抛弃。如果这是一座天主教堂的话，人们或许可以进去，让那颗受苦的灵魂得到净化。但现在这里只有坟墓；所有的死者都享有神圣性，哪怕他们是异教徒。

弗利特伍德在坟墓前的几块牌子上看到了米克家族的名字。乔纳森·米克在95岁时去世，一位女性米克则活到了89岁。以斯拉·米克则在81岁时英年早逝。克罗里奇真是个健康的地方，或者说米克家族有着某种美德吧，他这样想着，同时感到一阵寒意，但他无法找出原因，只觉得渴望闻到香火的温暖气息。

第四十三章：通往忏悔之路
弗利特伍德勋爵习惯在深夜与黑暗抗争，于晨祷后的宁静时刻，离开他那令人厌烦的空旷的埃斯勒蒙特，再次前往那个长命之人的村庄，享受着来自铁矿区的湿润空气。他空腹骑行，这样的状态正适合享受那些简单的快乐——这些快乐其实就如同伟大养育者给予幼崽的乳汁一般。突然闻到的清新空气让勋爵的沮丧心情得以缓解。下方的埃斯勒蒙特可没有这样的空气。除了在萨尔茨卡默古特和黑森林地区散步的早晨之外，他从未有意识地深呼吸过，让感恩之情充满整个胸膛。如果追猎不是那么紧急的话，猎人们也会体会到这种感觉。偶尔在游艇上时，他也可能感受到类似的感觉，但海风总会让他想起费尔特雷勋爵，一想到费尔特雷，周围仿佛就充满了香气的气息。呼吸着这被初阳亲吻过的空气，他的精力得以恢复，从而抵御了那些令人沉溺的东方香料的诱惑。

此外，正如他告诉朋友的那样，真正吸引他的是天主教的真诚，而非其诱惑力——也就是外国人在午夜弥撒时低头表示敬意的行为。苦行虽然无法为错误辩护，但它本身却是一种真理，它是肉体被征服后所留下的精华，且与各种争论无关。那些生活在森林山丘中的僧侣们，他们在采集草药的过程中，领悟到了单纯呼吸所带来的幸福：当邻居愿意与他人共享呼吸时，这种幸福感会更加强烈。因为当我们不再惧怕死亡时，自由存在的感觉就会回归到我们身上：我们便能在成年的指引下重新拥有童年时的美好时光。但在体验到那种幸福之前，我们必须先完成自己的忏悔；正如圣父在晨祷时对修道院里的信徒们所说：“不洁净的人是无法获得真正的幸福的。”

唉，但忏悔？忏悔？难道就不能以一种男子汉的方式，在教会之外进行忏悔吗？如此一来，无论他们是否在人生关头做出过英勇的举动，便能重新获得成为世间最优秀战士的资格。勇敢地承认自己的过错，就能让心灵得到净化。忏悔意味着抛开过去的错误，坚定地向前迈进。然而，为了保持这种坚定的步伐，那些活在世俗中的血肉之躯就需要有人来引导他们。说白了，这就是人类处境的无奈之处——我们必须有那个我们尊敬的女人陪伴在身边；如果我们足够幸运能找到她的话……正如伍德西尔所说，拥有她意味着拥有了另一种平衡之道，他在处理男女关系方面比费尔特雷更明智。没有她，我们就无法保持平衡。这显然是既定的法则；而由于人类被可悲地奴役着，若不能与女性建立正当的关系，就会走向毁灭。费尔特雷看待女性的眼光只有邪恶或天使两种；对大多数男人而言，女人不过是恶棍或傻瓜罢了。正因如此，大多数男人的后代都是些无赖或愚笨之徒。他接受了那位受尊敬的女人的形象，结果却看到了一个情绪多变、反复无常的家伙——那个自以为可以成为世界领袖的人，实际上只是在操控那些卑鄙的野兽，让他们堕落并遭受惩罚。人们期望她能原谅那个没有遵守承诺、试图报复她的丈夫。那可是多么可怕的报复啊！他把整个世界都抛向了她。因此，她必须回到那个难忘的早晨，回到从克罗里奇高地前往三十英亩大草原时的年轻新娘模样。能够原谅这样的罪行，那得是圣人才行；但她并非圣人，根本不是，既不是吉纳维芙，也不是格丽塞尔达。他把鞭子交到她手中，让她来惩罚他。她与那个威尔士人交换基督教名字的做法根本不起作用——她太过单纯，太像普通乡村女子了，实际上，她只是受到尊敬而已。对她来说，鞭打他简直易如反掌；而对于他来说，要想让他受苦，唯有那种极度苦行的幸福感才能让他感到痛苦，就像北方地区的清晨能给那些血统高贵的人带来振奋一样。即便她心怀怨恨，也只会轻轻刺痛他而已。

在村庄外的高地上，距离通往莱卡茨的道路的转弯处还有一段距离的地方，有位绅士正在挥手。伯爵则用鞭子致意，然后等待着他。

“怀森先生，有什么问题吗？”

“没什么好担心的，大人。”

“我还是有些不安。”

“伯爵夫人不会离开她的弟弟的。”

伯爵夫人对这位面容坦率、说话直率、眼睑略带乌黑、或许还有些羞怯倾向的善良男子所表现出的友善态度，让弗利特伍德心软了。我们对自己曾经对女性做出的不当行为深感懊悔，这至少让我们不得不承认，从那时到现在，她或许也得到了一些安慰——毕竟我们可以发誓，她是个正直的女人。

伯爵下了马，说道：“我猜，她的弟弟才是解决这个问题的关键。”

“他确实值得——她很爱她的弟弟。”怀森先生说道。他那敏捷的思维特点由此可见一斑——他能立刻理解对方的意思。

弗利特伍德很高兴自己立刻就明白了他的意思，于是继续解读那位威尔士人的话：“我必须见到那个值得她爱的男人。您能告诉我一个合适的见面时间吗？”

怀森先生认为没必要约定具体时间，因为这样已经足以表明他会接见他了。

“您很了解她的弟弟吗，怀森先生？”

“我就像认识他多年一样了解他。他们对我的印象就像信仰一样——无法解释为何，但我就是相信他们。”

弗利特伍德打量着那位威尔士绅士，觉得他自己也可能被对方如此看待。

怀森先生住在村里的小旅店里，他正准备去吃早餐。伯爵把胳膊搭在马的缰绳上，与他并肩行走，听他讲述莱卡茨的局势。那是一系列错综复杂的行动与制衡，最终形成了一团乱麻，需要上级的介入才能解开。有个吝啬的老领主阻挠着……

工资拖欠；他的工人们在关键时刻发动了罢工；他的侄子出于同情之心，动用有限的资源来满足工人们最迫切的需求，尽管这会损害他的利益。有一晚，那些人还在莱卡茨附近制造恐怖气氛，以此向他施压；老领主从窗户向他们开枪，打伤了一人。为此，他们发誓要报仇。萨里郡新生产的所有火药，都被莱维利尔勋爵为了自己的目的，储存在他作坊附近池塘中的桤木岛上，距离房子大约四分之一英里远。无论出于何种目的，他们都拒绝让哪怕一磅火药被转移出去，而此时政府已经决定对这些火药进行试验。由于储存在莱卡茨的火药数量远远超过了莱维利尔勋爵许可证所允许的量，所以“船长”——他们如此称呼那个老领主——根本无法强行夺取那些火药。老领主病得很重，他拒绝看医生，却固执地不肯死去。他的侄子不得不同时照顾他，还要应对那些有正当理由抱怨的敌人。然而，他那微薄的资金已无法再支撑他继续这样做下去了。怀森在小旅店门口急促地说道：“那么，他现在面临着两个选择：要么违背良心而任意与那些人作对，要么采取一种‘对于一个未来的继承人来说过于轻率’的做法。”
“你是勋爵的护卫之一吗？”弗利特伍德问道。
“是的，伯爵夫人、她的兄弟还有我。”
“有危险吗？”
“只要伯爵夫人在我们身边，就不必太担心。”
“对于卡林西亚来说，恐惧这个词并不适用。”
听到伯爵口中说出她的名字，怀森立刻投去锐利的目光，明白了这个名字的含义。“大人，您知道在世的每一个坎布里亚人都对她有何看法吧。”
“因为我，她不会少一个朋友。”
弗利特伍德伸出手来道别，那只手被另一个人紧紧握住，那人看起来很高兴能这么做。从那以后，他便信任这个人了，因为他意识到对方的举动是多么明智。
他随后表示，自己打算在中午前往克罗里奇，请求与柯比-莱维利尔先生会面。

“正如您所说，关键就在于这个位置了，”怀森先生说道。他并未进一步发表意见，只是露出愉悦的笑容——那笑容足以让伯爵心生好感，从而允许他再次重复自己的话。回到高尔·伍德西尔与玛吉·温奇相恋的那个地方后，弗利特伍德想到自己已经完成了第一项赎罪之举，而且并没有因此而感到更加愧疚，于是他对那个地方的态度也变得温和起来。他无法继续待在屋子里。吃完早餐后，他在早晨的信件送达之前就出发了，骑马在乡间四处奔波，很快又回到了那里。当他按照指示前往名为斯托纳里奇的房子时，听到乐队演奏的音乐，他想起亨丽埃塔可能也在家里。这支乐队由八种管乐器组成，对于流浪乐手来说，他们的演奏水平已经相当出色了。巧合的是，他们正在演奏《海盗》中的曲目；不久之后，他就听到了《我被背叛的爱人》的旋律。他们竟然选了她最喜欢的曲子！音乐结束后，他下马，把缰绳交给马夫，然后向乐队领队致意，对方则恭敬地回应道：“大人。”亨丽埃塔站在窗边，一名仆人为他开门让他进去。他走进去后，这位美丽的年轻女子热情地迎接了他：“哦，亲爱的大人，您真是让我无比开心！您真是太慷慨了！”他则声称自己并不知情。她亲眼看到他与乐队领队交谈，还收到了对方的敬意；毕竟，除了他之外，还有谁会了解她最喜爱的歌剧呢？又有谁会如此体贴地想要用符合她品味的音乐来安慰她呢？她此刻美极了：她的面容宛如阳光下的花朵般娇艳动人。在音乐的感染和这份善意的抚慰下，她的神情仿佛在诉说爱意。他觉得自己也处于同样的美好氛围中，同时他也欣赏着这位美丽的女子，就像业余爱好者欣赏国家珍藏的画作一样。“您来了……？”她问道，“我们能相信会有幸福的结局吗？”他耸耸肩，以一个谦逊的人应有的态度说道：“如果这取决于我的话……”不过他的话很坚定，值得信赖。“珍妮现在和她哥哥一起在莱卡茨。情况陷入了僵局。有一点危险存在，正好可以打破这种沉闷的氛围；而有危险的地方，珍妮就会出现在那儿。”亨丽埃塔模仿着珍妮的语气说道。“她和哥哥一起参加游行。”

夜晚时分，她头上戴着旧军帽，枪械也已准备就绪。她会唱起奥地利山区的歌曲或轻骑兵的号子，那些歌声一整天都回荡在我的耳中——她的嗓音极为动听。大人，可别以为她是个狂野的人。她要么追求冒险，要么选择安于家庭生活，“随命运的安排吧”。她的歌艺确实正在逐渐臻于完美。

“说说她吧，”伯爵说道。“她还不愿意原谅……？”

“这是家族的传统。对于她哥哥所犯的过错，她也会选择原谅。”

“我来这儿是为了见他。”

“我是从怀森先生那里听说的。”

“是‘欧文’吧？”

亨丽埃塔微微侧头，撅着嘴，用柔软的手势表达歉意。

“他属于那种原始的人。他的妻子——想必也是同样的性格——让他们信奉基督教的教名。他虽然愚笨，但仍是位绅士；而珍妮则将亡妻的遗愿视为神圣不可违背的。我们所有人都欠他一个人情。”

“只要她认为合适就好！”弗利特伍德说。

这位美丽的年轻女子怀着感激之情向他表达敬意，以回报他的宽宏大量，却并未意识到自己的情感其实正在被激发。当她感到安全时，她的心以更热烈的方式感谢他，而没有表现出那些危险的情绪波动。她很美丽，也很诱人，但在这场古老的男女博弈中，她可能是最弱的一方；显然，她并不愿意参与那种非法的游戏，只不过是个充满热情的姑娘罢了。他能够看出来，因为像布雷尔斯通这样的人会误解女性短暂的羞涩表情，并试图利用这一点来达到自己的目的——真是个混蛋！他竟然愚蠢地诅咒那些善于操纵女性情感的家伙，还以一个改过自新的浪子的身份自责不已。不过，当他这样思考时，他立刻将窗外那些追求女人的家伙与布雷尔斯通联系在了一起，而且这种联想如此合理，以至于他现在成了那些受伤害的丈夫们谴责那些诱惑人的男人的得力帮手。

亨丽埃塔准备带他去莱卡茨家，她的帽子也被拿来了。她从丝质手提包里取出一封信，举起来——那是莉维亚的笔迹。“我已经写下了我的意见，”他说。

“但愿不会太严重。”
“已发布。”
“莉薇亚需要一个保护者。”
“然后她选择了——你到底在说什么！”
莉薇亚和她那孩子气的主人被丢在了那里，不过亨丽埃塔可以断言：如果有个女性敢出面为她们辩护，而男人也愿意倾听的话，那还是有很多理由可以据以申诉的。
他的手指正放在一本西班牙语词典的页面上。
“哦，对，这里还有一本关于西班牙游记的书呢，”她说。
“现在所有内容都是关于西班牙的，给珍妮看的。你知道吗？——不知道？”
他并不知情，希望有人能告诉他。
“这是珍妮的最新主意；只有她才会想到这种点子。您可解开了我们的谜团啊，大人。”
她再次表达了对即将停止播放的军乐的感激之情；考虑到他向她揭露布雷尔斯通的真面目实属不明智之举，这种感激之情实在有些多余。同时，她竟然没有意识到是布雷尔斯通安排军乐队演奏他们曾经一起沉醉过的那部歌剧中的曲目，这一点倒也值得称赞；想想那个追捕者使出的种种手段，再加上她当前这位朋友的背叛行为，真是令人感慨。
“告诉我——我解开了谜团？”他说……
亨丽埃塔看到了那个装着两个小孩的驴车。
“是的，希望如此——我们正在下山的时候，”她回答道。“我想让您看看那对相依为命的幼鸟。”
那个男孩和女孩并排躺着，都睡得很熟；女孩有着金色的头发，男孩则有着黑色的头发，两人面朝彼此。
弗利特伍德观察完他们后问道：“性格如何？”
“非常任性——小霸王！”她回答道，同时微微皱起眉头，试图表现出那个小暴君的顽皮模样。
这位父亲迅速思考着这两个孩子的命运，依据他对他们父母的了解来推测。高尔·伍德西尔的许多观点让他重新想起了自然法则，而对自己本性的认识却让这些法则变得模糊不清。他不得不说服自己……

他的这个孩子，是源于一段充满爱的婚姻所生的；但他却不得不以暴力手段来得到他想要的。他脑海中浮现出那位年轻母亲的形象，以及她那迷人的气质；他决心离开她，生怕她控制自己、夺走他的愤怒；他的去留仿佛都是命中注定的；那曾是一段浪漫的往事——当时一切如此清晰，如今却已模糊得难以理解。但肯定存在着爱情，至少他内心是有爱的。否则的话，他肯定会祈求让母亲在孩子心中占据主导地位，从而将父亲排除在外。于是，卡林西亚的形象便占据了主导地位，而他则紧紧依附于它。哲学家说，既然我们是拥有良知的人类，那么最确定的一点就是，我们总会让那些我们伤害过的人来支配我们。在费尔特雷勋爵与高尔·伍德西尔的影响下，这位年轻的贵族开始意识到他人的需求——那是年轻人尚未成熟的良知在作祟。弗利特伍德现在明白了，忏悔的行为其实就意味着要口头请求妻子的原谅；而“口头”意味着要谦卑地表达，不能含糊其辞。他明白这一点，不禁浑身一颤。既然男人自诩比野蛮人更高贵，那么女人实际上也拥有与人数相称的权力。或者说，他的妻子本身就是一种力量。他早已忘记了亨丽埃塔曾经提起过的那个谜题，直到她再次提起，并表达了对眼前这一切的喜悦之情——当然，这一切都是因为他才出现的。“亲爱的大人，您应该知道，珍妮非常崇拜她的哥哥。他因为一些卑鄙的计谋，在一场赌局中失败了——那场赌局是为了钱！钱！钱！赌注非常高。我们真是从高高在上的位置上跌落了！结婚之前我根本不知道什么是钱。我现在满脑子想的都是钱。我的丈夫有荣誉感，他承诺要偿还债务；可他的叔叔却不愿为他偿还早已到期的债务。于是他只好靠自己的力量和技能来赌博。他本可以成功的，但他的敌人设下了圈套——确实有敌人存在！结果他不得不离开军队。我永远都忘不了珍妮那痛苦的表情。他首先是个军人。这对我来说很艰难，但我无法责怪他想要抓住机会获得军事上的荣誉。他正在争取成为上校的副手——那位即将前往西班牙为女王效力嘅英国军队的将军的副手。我的丈夫会……”

他承诺一旦能离开此地，就会立即听从上司的命令。按照目前的安排，珍妮会与他一同前往。”穿过那道从道路通往草地斜坡、再通向下方荒地的旋转门后，亨丽埃塔看到了伯爵那张冷峻的白脸，她急忙说道：“大人，您想错了。她深爱着她的兄弟；而她的兄弟正面临危险……对她来说，危险本身就有一种吸引力。不过她的丈夫有优先权。她很理智，如果您反对，她绝不会坚持要去。她会愿意履行自己的职责，那将是她的骄傲与快乐。”亨丽埃塔继续这样安慰着他；而卡林西亚的性格则像闪电一般在他心中闪耀，让那个提及他妻子理智与身份的女人显得不堪一击。如果她真的认为卡林西亚对财富和奢侈的追求与自己相似，她绝不会如此轻率地说话。事实上并非如此；至少他以轻蔑的态度试图为所听到的话找借口，就是这么认为的。他的妻子已经离他而去了。一听到她想要随兄长一起离开的消息，这个事实立刻让他心如刀绞。多么疯狂的计划啊！但那个罪犯却觉得自己也要为这两位英勇之人的遭遇负很大责任。如果她的奇隆走了，卡林西亚也会跟着走——就像火焰会被空气吸引一样。他知道，那个年轻女子虽然受过伤害，却依然温柔可爱，她的丈夫除了她深爱的兄长之外没有其他竞争对手，她也没有任何抱怨的理由，只有对兄长的忠诚。这一切让他心潮澎湃，但却无法给他带来任何慰藉，反而凸显出一种可怕的对比，让他倍感沮丧。“我们这些愚蠢的异教徒，一生中有一半的时间都在努力去找回那些我们已经丢弃的东西！”当他沿着那条小路往下走，看到卡林西亚站在奇隆身边时，世界上那些古老的智慧之言在他脑海中回响，仿佛在嘲笑他。如果他能再次拥有它，还会是同样的结果吗？他希望如此吗？他难道不是另一个人了吗？当他的心为站在那里的女子而跳动时，他其实已经变成了一个更好的人。然而，最近的灵修经历让他迷信地认为，因为那个迹象，她已经永远离开了他；在这世上，好人总是要为坏人付出代价，这就是现实。

如果那位高傲的年轻贵族能够向奇隆与卡琳西亚坦白自己过去的残忍行为、自己逐渐醒悟的过程，以及最终意识到自己失去的那位女子是多么珍贵，那么他们俩很可能会产生超越单纯的同情之情。即便他们对这位男子如此恶劣的本性感到震惊，也无需他再恳求原谅。彻底揭露过去的恶行，正是勇气的体现，这样的行为必然会得到回报——因为这表明我们已摆脱了过去的污点。但生活是一场持续的斗争；社会中的人们通过披上“盔甲”来展现自己的文明程度；他们大多生来就生活在这样的环境中，而他们的“盔甲”比他们的皮肤更为敏感。弗利特伍德意识到自己无法彻底抛弃那层“盔甲”，这一直觉让他预感到了自己将会失去妻子。因为为身处险境的兄弟尽心照料本是她的天性，但如果他能坚决地放下一切伪装，她的热情或许会转化为责任甚至柔情。但他却无法做到这一点，因为他坚信只有向神父才能坦白自己的过错，而他则可以完全、彻底地向神父忏悔——这样就能在保密的情况下、带着真正的悔意向上帝忏悔。

因此，他不得不隐藏自己的真实内心，以礼貌但略显疏离的态度向奇隆请求几分钟的会面时间。看到那个曾经被他憎恨的人如今的高贵形象，他明白了亨丽埃塔为何会选择他，也理解了卡琳西亚对他的崇拜之情。那个人的声音让他更加确信了自己的选择。

奇隆说：“这事关系到我的妹妹，我需要好好考虑。既然如此，她希望亲自在场。请您缩短会面时间吧。”

弗利特伍德与卡琳西亚对视。她的目光中既没有恳求，也没有反抗，只是支持着她的兄弟，而对她的丈夫则毫无感情可言。他低下头，心中充满矛盾，感觉自己处于劣势。

她回应道：“我和哥哥心意一致。我们三个人一起说话，就能节省时间，大人。”

他被领进工坊那间长长的房间，墙上绘着各种样式的长枪、步枪、手枪和剑的图案，呈星星、十字形或楔形分布；中间则放着一个置于基座上的上过漆的木制大炮模型。在那个时代，对于那些开始安于享受父辈们用勇气为他们创造的安逸生活的民众来说，轻视军事武器、嘲笑战争艺术是很常见的现象。弗利特伍德并未站在那些享乐的市民一边，尽管他所在国家的报刊以及那些善于言辞的民众正在形成一股强大的力量来压制反对意见。然而，此刻他看到自己的妻子出现在这里，她的周围环绕着那些作为战利品的武器；而且他还知道，这个与他同名的女人竟打算追随外国军队或一群衣衫褴褛的恶棍。这一切让他像理智本身所要求的那样，强烈地谴责那种恶劣的行径；同时，也像那些在恐慌的号角声响起之前还悠然自得的岛民们那样，以嘲讽的态度对待这一切。他坐下来，心中充满厌恶。

紧接着，他便看到了卡林西亚所画的希永岛的画像。男女都对那些兼具力量与优雅之美的形象充满赞赏，因为他们的体格强健，同时又显得敏捷灵活。这位年轻士兵的形象显然处于随时准备行动的状态，仿佛他的动作能立刻跟上思维的节奏。那是她的兄弟；她对弟弟的喜爱之情也就由此解释得通了。他一想到这一点，就感到一阵痛苦；由于觉得自己在这位令卡林西亚倾心的对象面前相形见绌，他的自尊心告诉他必须保持表面的镇定，不能让人看出自己在道德层面也已落败。此外，他通过敏锐的观察发现，尽管她所画的希永岛人物具有传统的都市美，但其面容却足以带来伤害，而且其中缺乏卡林西亚那种充满野性的温柔。每次她看着自己的兄弟时，她的眼中都会浮现出幸福的泪水，就像在某个仪式上，“我的主人”还是“我的丈夫”时那样——只不过那时更为羞涩罢了。他本想用同样动人的话语来表达自己的感受，但却因嫉妒她那真诚而热烈的爱意而未能开口。赢得她的心，就是赢得世间最珍贵的珍宝；而他对她的渴望，使他不得不面对与她之间的较量。

在品格、品质、力量、坚韧度方面，他都是佼佼者。他听到那对夫妇正在预判他的失败结局。为何她要让弟弟提出三人委员会的建议呢？如果分别与他们交谈，他或许能展现出更真实、更优秀的自我。那种被束缚的感觉让他明白了她的手段以及她的真正意图。她宁愿与弟弟一起面对危险与恐怖，也不愿接受他所能提供的好处；而他则因为她对他的提议不屑一顾而更加渴望得到她，希望以此赢得她的心。她以宗教信仰来让他明白财富的卑劣之处。因此，在这场辩论或较量中，这位年轻领主的高贵品格使他失去了优势；而这种高贵品格本可以吸引卡林西亚和奇隆的青睐，但由于他内心的骄傲，他无法表达出来，这也阻碍了他进行解释。

第四十四章：伯爵、伯爵夫人及其兄弟之间的事，以及那枚银十字架
听到弗利特伍德勋爵对她说：“您的玛吉和我的高尔正在等待着为他们的婚礼选定日期。”卡林西亚很高兴。
她说：“我非常钦佩他选择玛吉作为伴侣。如果由我来决定，他们就不用再等待了。”
“伍德西尔老先生也答应会出席他们的婚礼。”
“他们将在白教堂结婚。”
这一打击并非有意为之，而是在她兄弟的监督下发生的。对于那些正在赎罪的人来说，哪怕是微不足道的话语也可能带来伤害。
“我的律师们会把相关文件送过去，今天或明天就会读给他们听。加上利息以及他所说的资金数额，这些钱足以让他们过上安稳的生活——他们会有自己的小屋。有一首关于小屋的爱情歌曲，他对它的喜爱让他显得比那些巧言令色的人更聪明。他会在那个小屋里工作。”
“大人，您是他们的好朋友，他们的基本需求不会成为问题。我听说他们最初会住在萨里郡的一间小屋里，等以后有了自己的房子再说。”
“我们会去看看他们。”
“我在英格兰的时候，会经常去看他们。”
他同意了。
“那边受伤的那个人康复了吗？”
“是的，大人。在外科医生的指导下，我正在学习如何照料伤员。”
“情况逐渐稳定下来了吗？那些工人呢？”

“我们亲自与他们交谈时，会发现他们很愿意听取道理。”
伯爵对奇隆说：“您关于派遣军队前往西班牙的计划，让我想起了关于您上司的正面评价。”
“他能力出众，完全能胜任这项工作。”奇隆回答道。
“那些人真难打交道啊。”
“我们在这场争端中站在正确的一方。”
“拿破仑说，那很重要。西班牙的内战肯定会引发血腥冲突。”
“任何战争都会如此。”
“在半岛上，那可是生死搏斗，极其残酷的战斗。”
“这倒是个不错的锻炼机会。”
弗利特伍德瞥了她一眼：她显得镇定而专注。“我从莱维利埃夫人那里得知，卡林西亚想成为您的同伴。”
“我妹妹完全有资格成为一名出色的医院护士。”
“您真了解伦敦的动态啊！”
“是的，我确实知道。”
“莱维利埃先生，您会鼓励她吗？”
“她能派上用场——在那里会比在这里更有用，大人。”
“我也有权参与这个决定。”
“其实无需商量，她已经决定要去了。”
“我们可以告诉她所有的风险。”
“她已经把所有风险都考虑过了。”
“如果发生意外，说服她去的人就要承担责任。”
“是我自己提出去的，不是我哥哥说服我的。”卡林西亚用清脆的声音说道，“能在他身边帮忙，对我来说就是幸福。”
“弗利特伍德夫人，我觉得您哥哥可能是出于对女性所面临风险的忽视才同意的。”
“我哥哥绝不会在不彻底了解情况之前就答应任何请求，我也是如此。我知道那些风险。虽然生命可能会失去，但我无需担心。”

她说的是实话。这个女人的灵魂散发出耀眼的光芒，如同她的面容有时所展现的那样，足以征服他；而她的声音则让话语更具力量。她是个战士，生命是她的剑，死亡是她的目标，绝不屈服，不可战胜。没有这样的象征性形象能击中他，但他心中有了某种印象，一种模糊的感受。就像在矿工们的小屋里的那一幕一样，她的主人本可以向她跪下——而且还会持续一段时间而不反抗。他强忍住叹息，耸耸肩，以对待疯子时那种耐心的语气说道：“你已下定决心，只看到事情的美好一面。你不会害怕，但你的朋友们就有理由害怕了。那边简直就是一片混乱的景象，那不是适合你的地方。请放弃这个念头吧。”
“如果我哥哥不去的话，我就会去。”卡林西亚说。
弗利特伍德听到这番愚蠢或故意挑衅的话语后本想发笑，但一想到她可能已经深陷血泊之中，成为那些暴徒的俘虏，随时可能被杀害，他就感到恐惧不已。他对奇永说：“请原谅我，战争真是种可恶的游戏。女人卷入其中，只会让这一切变得更加残忍可怕。”
奇永回答：“我们都这么认为。男人不得不参与这场游戏；而在医院工作的妇女则让它变得人性化一些。”
“她们的医院并不安全。”
“唉！安全？”
因为根本不存在安全可言。不过伯爵还是恳求道：“至少在我们国家是这样。”
“在我们国家，女人是安全的吗？”
“可以说，她们是受到保护的。”
“法律和警察对她们来说根本起不到保护作用。”
“那些被称为淑女的女人通常都是安全的。”
“那么，我的妹妹就是例外了。”
过了半分钟，伯爵说：“我必须从您口中听到答案，莱维利埃先生。您现在就在我面前。”
这话说得真好。但弗利特伍德勋爵已经被判了罪，被抛弃了。他试图用旧事来暗示自己愿意为过去的暴行赎罪，但这反而惹恼了那个因为妹妹的缘故而放过他的人。

“大人，您此行的目的不明，而我的时间已所剩无几。”
“我必须再次强调，关于弗利特伍德夫人的行踪，必须征求我的意见。”
“我的妹妹并不承认您的身份。”
“弗利特伍德伯爵夫人的行为会影响到她的丈夫。”
“有时候真该听听那些老水手们所说的‘卡里比人’的话！”奇隆不耐烦地半大声说道。“我的妹妹接受了您的头衔，就必须承担相应的责任。她并没有得到妻子应有的待遇——无论是作为夫人、女人还是家畜。就她所应尽的义务而言，那种关系已经破裂了。她坚守着那些规矩，认为它们是神圣的。您可以放心，她的行为不会出问题。在其他方面，对她来说，您根本不存在。”
“那孩子的父亲对她来说却是重要的。”
“大人，您是在试图揭开那层面纱吧！”
在三个人面前，这种行为根本站不住脚。
出于对他的同情，卡林西亚说道：
“我有自由，我很感激这份自由，可以跟随我的兄弟，与他共担风险。对我来说，这比奢华的生活和婚姻更重要。我只想要我的自由。”
“我们的孩子？你要带走孩子？”
“我的孩子和我妹妹亨丽埃塔在一起！”
“在哪儿？”
“我们还不知道。”
“你仍然不信任我吗？”
她的目光落在那个曾让她心生安宁的男人身上，用甜美的声音回答他，却让他的心更加痛苦：“大人，希望您能学会成为一个慈爱的父亲。我祈求您能做到。我和我哥哥会离开。如果我们会死去，我希望我的孩子能有父亲，也希望上帝能指引他的父亲。”
她的话语仿佛宣告了结局。
“是的，我也希望如此——如果真是最糟糕的情况发生的话。”他说着，情绪既绝望又充满希望：“但是，卡林西亚，如果你留下来，和我们以及孩子在一起，也能提供帮助啊。卡林西亚！”他紧紧呼唤着她的名字，那是她留给他的最后痕迹：“我现在终于明白了自己是谁，你也是什么人了……”

他必须攀上高处，才能赢回那个被他抛弃的妻子。她对我来说是个陌生人；我自己也几乎是个陌生人。我曾警告过你，我会成为怎样的丈夫——一个糟糕的丈夫；因为我太了解自己了。你接受了我的承诺——那本应是我的人生祝福，要是我早知道的话！我们结了婚；我扮演着角色……现在我终于看清了自己其实是个何等卑劣的人。人们说金钱就是权力，但我明白，除非我们——除非有人能像我现在这样行事，否则金钱只会让灵魂陷入地狱。

弗利特伍德停了下来。他从未说过这样的话——尽管这些话极为常见，但却充满仇恨。他眉头紧锁，嘴唇干裂，本可以继续说下去，把这个女人，这个曾经的新娘、如今的陌生人，带入自己那充满雄心壮志的房间，然后做出决定。但房间里的她哥哥成了障碍；她则静静地坐着，双眼圆睁，面无表情。他觉得自己已经堕落到极点，肺里的空气仿佛变得浓稠，难以呼吸，因为他为自己的堕落感到羞耻。

奇隆以为他在叹息。他不得不继续听下去。“灵魂”这个词已经被说出了口。当那个可耻又愚蠢的年轻贵族结结巴巴地称赞卡琳西亚“相信上帝的庇佑以及祈祷的力量”时，他立刻站起身来，没有冲着他大喊“混蛋！”而是冷静地说：“上帝的名字应该由教会来掌管。我的妹妹不必再受到困扰了。她已经表明不会被我说服。这里的事情尽快处理完毕，我们就出发吧。如果有人问我，是否认为她冒险留在一个叛乱的国家，而不是留在家里享受大人您所提供的优渥生活，那是明智之举，因为那样做才是符合她自身利益的。她可以选择和我一起出国，或者留在这里，没有我的保护。她已经有了足够的经验，她的选择是正确的。你们可以夸大她所面临的危险，却不敢提及她所躲过的危机。”她感谢自己能够拥有选择的自由。而我，唯一该负责的就是没有阻止她那段悲惨的婚姻。这本是可以预见的。在战场上，她能得到保护。而在这里，她则和……我就不提那个人的名字了。

如果弗利特伍德不是卡琳西亚的丈夫，他可能会说出更刻薄的话。但他没有回应。那些话让他充满了愤怒，但说话的人毕竟是卡琳西亚的哥哥。他对她说：“你不会忘记高尔和玛吉吧？”

她微笑着对他说：“那就定在下周的后天吧。”两人互相致以礼节性的问候。当门在他身后关上时，奇隆说道：“他确实传来了消息——我从格里法德叔叔那里得到了那些信息，虽然没有文字内容。我觉得他出于荣誉感而应该帮助你，而我也能因此得到好处。”卡林西亚说：“亲爱的，我曾经是个被蒙住双眼的人，任何警告都无法让我重见光明。那是我对兄弟之爱的背叛……我梦见父母在责备我。”在英格兰度过的痛苦经历，让她对与奇隆一起在荒废的旧居上方高处度过的那些时光的回忆变得阴暗不堪；而她重新对兄弟产生的热情，则让那些时光仿佛重现，如同失去的伊甸园般美好，就像他们一起从东阿尔卑斯山走向烟霞弥漫的比利牛斯山脉和西班牙的塞拉山脉那样。她能够想象出自己因追求个人幸福而放弃姐妹职责所应承受的惩罚。但与此同时，她日益强大的理智力量——这种力量不会因为过度的情感而产生偏差——让她能够看出这个不再充满恐惧的男人其实相当软弱。她深入了解了这位被废黜的暴君的本质，从而不再感到恐惧。再加上他那自信从容的姿态，让他看起来仿佛拥有无懈可击的魅力。她站在兄弟身旁与他相比。然而，那个矮小的男人根本不值得她与之比较。不过，她出身于强大的家族，而他则迫使她依靠自己的力量。无需刻意衡量或思考，她就做了在文明社会中的日常行为中最普通、最容易被忽视的事——用自己内心的感受去考验他。正因为她能强烈地感受到自己的情感，且意识到自己的感受，却没察觉到任何冲突，所以才发生了这场较量。她把他推开，对他表示同情，然后继续自己的路。当爱情消失后，就可以这么做。在男女之间的任何交往中都会发生这种情况；那些没有爱情的人，无论是有意还是无意，都在不断地这么做。即便在相爱的人之间，有时也会出现需要考验的时刻，而那时就会有人来承担领导角色。

于是，顺从便在沉默中出现了；无人再提及那些争执，或许，也无人真正了解事情的真相。在卡林西亚看来，她对弟弟的强烈情感促使她不顾丈夫的劝阻而坚持自己的决定。丈夫提出的条件是财富——也就是奢华、享乐与安逸。但那个“他自己”的意愿却被忽视了，因为一想到她可能要与弟弟一同面对危险，他就会怒火中烧。奇隆坚信那位伯爵是个邪恶的疯子，与这样的人为伍对妻子来说无异于持续不断的恐惧，甚至可能是绝望的处境。他这么认为，卡林西亚也任由他保持自己的看法。其实她本想亲自出面支持自己的计划，只是她并不明白“疯子”这个词用来形容那些在世间与其他人一起生活的男人是什么意思。有亨丽埃塔为伯爵辩护，她便像那块听不见任何恳求的岩石一样耐心地等待着，不愿改变自己的决定。弗利特伍德伯爵夫人手下的那支“精英音乐团”以及那些歌剧演员（亨丽埃塔提到了几个知名的名字），他们虽能带来美好的夜晚，但对她而言毫无吸引力。亨丽埃塔提到伯爵外表憔悴，也未能打动他的妻子，只是让她遗憾地说：“他变了。”在埃斯勒蒙特的厅堂桌上，有一封来自他银行家的信，告知伯爵有人以布雷尔斯通勋爵的名义向他的账户存入了大笔款项。自从朋友安布罗斯去世后，楚姆利·波茨就像没有主人的狗一样一直跟着他，这次他也赶来了。“我很担心你，”他说。他既担心安布罗斯·马勒德那把镶银的小手枪的拥有者，又渴望得到那把枪；听到枪已装了子弹后，他还显得更加兴奋。那把放在伯爵的吸墨纸和笔右侧的黑色小手枪，看起来仿佛与他那些已故的朋友们有着某种可怕的联系，其颜色也显得阴森可怖。波茨手里拿着那把枪，仔细端详着它，思考着“这一切结束后我们将会面临什么”。他说道：“布罗西现在知道了！”说着，他的脸颊抽动了一下，还喊道：“永远！”弗利特伍德还活着，而安布罗斯却死了，这让这个惊慌失措的世俗之人不得不窥视深渊的深处。而那位年轻贵族显然也在做同样的事，这让楚姆利·波茨在安布罗斯给他们两人带来的阴影之下模仿起了他的行为。

有人建议他去见费尔特雷勋爵，如果他希望得到关于如何减轻下身疼痛的方法的话。波茨坚称自己愿意以新教徒的身份死去。于是，他怀着心中那些可笑至极的念头，而丘米则劝他：“见鬼，不行，我们还是要坚持自己的宗教信仰！”弗利特伍德走进自己的书房，脑海中回响着那些与他相识的伊克西奥尼德斯家族成员的名字，开始从目前有权打扰他的名单上划掉其中一个人的名字。还有其他人会来，但这个人必须先被排除在外。他给布雷尔斯通勋爵写了一封著名的信，让那个狡猾的追债人再也没有借口接近莱维利尔夫人，同时也断绝了他与那位美丽女士在凯尔斯福德相遇的可能。弗利特伍德用极其简短的话语就让布雷尔斯通勋爵明白他们之间的关系已经结束了。他没有再做任何解释，仅用一句话就解决了问题，而且还是用第三人称写的。他甚至没有考虑过，收到这样的信后，那个人在偿还债务时会在伦敦引起怎样的轩然大波。信寄出后，弗利特伍德对丘姆利·波茨的态度变得友善了一些；他对高尔·伍德西尔也说了些友好的话——尽管两人都是异教徒，但按照他们各自的方式来看，他们都不可能走上罗马那条“圣徒与慰藉者之路”。当他们在夜晚分开时，丘米因为不断提及可怜的安布罗斯·马勒德放在书房桌子上的那件武器而得到了宽恕——那件武器就在扶手椅的触手可及之处，装在盒子里，虽然锁着，但很容易打开，这无疑引发了人们各种邪恶的好奇心！有人告诉弗利特伍德，就算是最坚强的人也会有忧郁的时候。“那可不好！”丘米坚决地摇了摇头，表现得神秘莫测。他本意是好的，他请求老朋友答应他，把那件武器处理掉，不再让它存在。“因为我知道你有多烦恼——那简直比一晚上的厄运还要糟糕！”他说。弗利特伍德则苦笑着想到世人根本不了解事情的真相。他现在的痛苦是因为那个曾经的猎女拒绝被捕获。他从抽屉里取出一个银制十字架，放在手枪盒上。“好了，丘米，”他说，仅此而已，不需要说教或试图改变别人的信仰。他的一些想法终于被理解了。

一周后，丘姆利·波茨才出现。这个毫无戒心的家伙即将被派往布雷尔斯通的住处，他离开时收到了异常温柔的告别之词，而他自己也说了一些颇为肉麻的话。回想起自己在伦敦四处奔走、重复着行刑者般的举动时，他不禁感到厌恶。手枪盒上的十字架或许让弗利特伍德勋爵意识到，自己与那些不愿悔改的新教罪人共处的日子必须立刻结束。这些老朋友就像他身上那件沾满瘟疫的衣物，他必须将其甩掉。但那个十字架禁止他触碰那个盒子，它仿佛在命令他必须承受当前的折磨——因为他无法解开心中的困惑，而他对自己所信仰的永恒之神的信念也将为此付出代价。亨丽埃塔曾提到过她丈夫因某种卑鄙的手段而遭遇失败。为了排解内心的痛苦，他不得不承认自己有罪，而且还是最卑劣的罪犯，因为他的罪过其实还不到一半。他所受的教育让他明白，当女人并不想认为某个罪人是无辜的时候，她们会如何轻视那些罪孽尚浅的人。要如何描述，甚至如何用言语表达自己只是在那个恶棍面前表达了希望听到她丈夫失败的愿望而已？又有什么目的呢？即便多年以后，那个女人或许不会原谅他，但她也会因为强烈的感情而勉强接受他的恶劣本性。但真正的动机又该如何表述呢？根本无法用文字或语言来表达。一个专横的暴君被命令将一位美丽女子的目光纳入自己的胸膛，他看了之后便退缩了。而现在，那双眼睛属于卡林西亚——他看到了一个野蛮的新郎，一个攀爬梯子的人，还有一个极其温柔、愿意宽恕他的新娘，而他内心深处的恶魔依然渴望向那个迫使他遵守承诺的女人复仇。他写了又删，修剪了灯芯，然后再次写作。他想起高尔·伍德西尔曾经警告过他，他最终会以僧侣的身份结束自己的生命。不是像费尔特雷那样表面上的皈依者，而是真正隐居起来，从大自然怀抱中汲取智慧的养分。在那里，有解除他痛苦的希望之光；那里才是他真正的避难所，而不是给某个女人写那些毫无意义、复杂又难以理解的文字。那封信被丢弃并撕毁了：这位虔诚的苦行者想象着那个没有任何世俗杂质的形象。这证明了人们可以通过坚定的意志从痛苦中找到快乐。

第四十五章：记载了人们所恐惧的、所期望的，以及实际发生的一切。
那位夫人竭力想要让人们注意到“这件事的奇怪之处”：在肯特郡最贫瘠的高地上，有一个极其渺小、几乎算不上村庄的地方，原本只是片森林地带，怎会在这个时期变成“那位被诗人称为‘伟大的奥古斯塔’的美丽城市的焦点，而实际上它确实是世界上的大都市”。
暂且不谈她为激发人们兴趣而故作姿态的行为，伦敦人对那个小村庄的关注其实不过是又一个荒诞不经的例子罢了。阿平顿夫人简直就像一个议会一样，她谈论着那个地方，还有她那悔过的丈夫所追求的伯爵夫人。布雷尔斯通和查姆利·波茨则是负责传达伯爵所发消息的人；波茨总是喋喋不休地谈论着那把装在银制十字架下的自杀手枪，还会做出各种夸张的动作，假装虔诚地敲击自己的额头、在胸前记下些什么，样子十分滑稽可笑。没人会认错他。那个拥有巨额财富的年轻贵族正被众人监视着；镇上的间谍们也在密切关注着他。关于弗利特伍德家族的传说与关于有个天主教神父在那个注定犯错之人的临终母亲床边的传闻同时流传着。人们的目光都在计算着他的财富，那些无知又胆小的人更是将他的财富夸大到了极点。米森·科比爵士提到过，弗利特伍德勋爵曾激烈地反对新教信仰的逻辑一致性；他还担心有朝一日“那些巨额财富会从我们手中溜走，从而帮助罗马天主教的阴谋！”克雷塞特伯爵夫人莉维娅则认为，对于弗利特伍德勋爵可能会做出的任何事，她都不会感到惊讶——因为她了解他。
于是，就像一群鸟儿在猎人的面前飞舞一样，那些拥有悠久历史、似乎永生不死的三位女士——恩多尔、埃尔德里奇和考里——再次飞了起来，她们发出的叫声仿佛是在宣告着古老英格兰对罗马的恐惧。那是深植在人们血液中的古老恐惧。

人们将那个词理解为“喙”、“獠牙”和“爪子”——那是昔日那个邪恶的古老敌人，总在暗中威胁着人们。罗马人因担心英格兰的稳定根基，夜不能寐，他们试图摧毁英格兰的支柱，而这样的举动无疑会动摇我们的基础。罗马与英格兰最富有的贵族联手，企图让史密斯菲尔德的火灾保险业陷入恐慌。那位年轻而富有、却命运多舛的弗利特伍德伯爵，娶了一个风尘女子为妻，因此成了各种丑闻的焦点。他每天都与那个邪恶化身——耶稣会特工凯茨比一起在皮卡迪利大街上漫步，两人手挽手，不停地交谈着，完全不像英国人该有的样子。罗斯·麦克雷尔先生从他们身边经过，向他打招呼，但弗利特伍德伯爵却毫无反应，只是继续注视着眼前的场景。伦敦有人得知，这个邪恶的诱惑者与那个处于危险境地的年轻人一起进入了位于某个高档社区的罗马天主教礼拜堂——那座礼拜堂是由那些恶人的遗产建造的，而我们的警察则对此视而不见或纵容不管。他们一起进入礼拜堂，之后又一起出来，低着头，显然是在接受割礼仪式。两个英国贵族！难道就没有法律来制止这种恶行吗？我们的女性统治者以一种虚伪的态度要求我们这些无能的男性不要采取任何强制措施，尽管形势已经十分严峻。男人们则表现得极为冷漠，要么缺乏爱国心，要么内心就是邪恶的！弗利特伍德伯爵那些老同伙声称，他能闻到银香炉散发出的浓烈气味。由于他的失宠，物资供应被中断了，这让他们那些成功的对手——罗马天主教神父们更加愤怒。阿布兰上尉在谈到他时，发出像马一样的响声，语气则充满谴责。他说：“天哪，事情发展到这种地步了；我们甚至不得不向天主教徒借钱！”那些监督者也重复着这位赌徒的悲叹之言。他们惊恐地意识到，当那些有权势的人前往罗马时，我们的国家和宗教体系就会陷入危机。

正如你与整个世界在沉思中领悟到的那样，一颗普通的鹅卵石可以随意滚动，因为那些微不足道的个人情感根本影响不了我们。然而珍贵的宝石却不同——它凝聚着我们的欲望、渴望与追求，其光彩之中充满了这些情感的痕迹。珍贵之物的缺失必然会通过其重量与榜样作用影响我们，我们总会被自己拥有的财富所束缚、紧紧依附于它。在恐慌之下，英格兰的智慧之声发出了这些蕴含劝诫的真理，献给那些掌权者。她们作为世间最保守的人士，却像被沼泽地里的火把点燃了裙摆的女巫一般大声抗议。她们要求逮捕那位为王国中的愚民建造滑梯的百万富翁；她们将我们的自由视为诡辩，除非其中包含正义的要素；而那个因某个疯狂的年轻克洛伊索斯的错误行为而惩罚他的国家的正义又在哪里呢？她们还限制了遗嘱人的权利，因为他们有权留下巨额财产，从而危及那些即将加冕的君王的命运。事实上，她们认为自由本身就是非基督教的体现。最后，她们向议会请愿，要求专门召开一次会议，授权大法官冻结那些邪恶之徒的动产与不动产，以此从理智上剥夺罗马利用宗教武器来对付我们的手段。

据当时的记载，那三位女守护者及其追随者们走遍了这座陷入混乱与黑暗的城市，不断重复着弗利特伍德勋爵所预想的种种危险行为所带来的种种忧虑。他们以及全世界的民众都将他目前的疯狂行为归咎于那桩婚姻！他们回顾着那段婚姻的每一个细节，加以谴责；然而这一切终究只是谴责而已——将过去与现在进行可怕的比较，使得婚姻市场的动荡变得可笑至极。那个富有的年轻贵族身边肯定有某种邪恶的力量在作祟。他先摆脱了一个女人，却又找了一个更恶劣的。先是被迫与一个德国出身的淫荡女人共度一生，接着又被诱使放弃父亲的信仰，转而信奉罗马天主教。显然，拥有这样一位妻子的丈夫已陷入绝望，因而无法抵抗那个罗马天主教叛徒的诱惑。至此，我们的调查也就到此为止了——我们已经知道了真相。

就在这时，一阵旋风般的狂风突然袭来；流言蜚语纷至沓来，又在一组全新的音符中消散，整体上构成了一首相当悦耳的曲子。听啊！阿平顿女侯爵不仅宣称与弗利特伍德勋爵的妻子相识，还表示对那位年轻女子十分敬重。据说她曾说过，如果威尔士亲王头衔并非皇家头衔的话，那些山区的民众一定会将这样的荣誉授予弗利特伍德勋爵的妻子——当她住在那里时，人们对她的人格有着极高的评价。实际上，他们用威尔士语为她取了某种头衔，还奖励乐师们歌颂她的功绩。你还记得那些骑着马的威尔士绅士们，带着三弦竖琴乐队，护送她回到肯特郡的住所吧！她出身高贵、受过良好教育、容貌美丽，是个极其诚实的女人，同时也是一名虔诚的新教徒。与试图逃离她的弗利特伍德勋爵截然不同，反而是她选择离开他——她无法原谅他的残忍与不忠行为，这也是他威胁要采取极端手段的原因。只有她才能拯救他！她逃到了克罗里奇这个地方，投奔她的叔叔莱维利尔勋爵——那个地方并不在地图上，交通不便，还是盗猎者们的聚居地，到处都是枪声；但那里却极为美丽浪漫，正如同她本人一样。阿平顿女侯爵在那里找到了她，当时她正在照顾一名伤员，而她的叔叔则躺在临终的床上。她对丈夫始终态度坚决，但当有人劝她考虑到自己的国家正面临罗马的威胁时，她便陷入了沉思。她是个热心的爱国者。关于她出身白教堂、带领暴民手持棍棒行凶的说法完全是谎言，这些谣言源自像罗斯·麦克雷尔这样的爱制造丑闻的人。她是那些因丈夫不忠而惩罚他的妻子的典范，但她并没有滥用自己报复的权利，我们希望她能出于爱国心，接受弗利特伍德勋爵提出的和解条件——要么选择丈夫，要么选择罗马！据说她有一种难以言喻的魅力，这正是为什么现在弗利特伍德勋爵如此渴望得到她，因为他已经失去了她。只要她能将他从英格兰最危险的敌人手中解救出来，她就必将获得全国人民的永久感激。她有机会赢得英格兰圣公教徒的心，就像她曾经赢得威尔士异教徒的心一样。她或许还能成为让那些威尔士人重新回归我们阵营的关键人物。在公众情绪极度激动时，那些呼喊声根本算不上音乐，而用文字来描述它们也实在困难。

而那些移植、隐喻与比喻，也仅限于菲比斯之弓的射程之内（也就是已知的最远距离）。虽然它们或许能够模仿那种潜在的诗意，但却会让那些敢于尝试的作家面临民众的愤怒——因为那些人坚信自己的语言是一种完美的表达工具，他们更愿意要求得到某种东西，然后派他们的“文学警察”去惩罚那些试图超越既定目标、进行大胆尝试的人。因此，当时的那些作品看起来必然很普通，就像蟾蜍的栖息地而非烈马的领地一般；不过我们有文献证据表明，我们国家的人民确实被触动了——其程度绝非寻常，格洛索普博士用流畅的英语描述了他在一本民谣集中发现的诗句：其中，那位渴望结婚的年轻伯爵与整个国家一起恳求那位女伯爵回到埃斯勒蒙特，从而让他们俩都能免于被那条如同地狱之火般红色的可怕巨龙吞噬。这些描述实在令人着迷——

“那些戴着徽章的阶层，还有他们背心上的装饰，最终都会倒下，留下一个没有头的躯干。”

这些民谣在今天看来不过是滑稽之作，其实最初就是为了解闷而创作的。在那个历史上的艰难时期，当一切基础都在崩溃之际，那些聪明人创作出这些作品，无疑也是为了反映公众的观点，也就是英国人的幽默感——那种淡淡的笑声，而非刻意营造出的恐惧感。卡林西亚通过她在克罗里奇小屋中照顾的那位受伤的男子，来了解英国人的性格特点，她认为那是个最不起眼的英国家庭，而自己也不过是个无足轻重的人罢了。丹尼尔·查纳尔友善地接受了她递给他的药物和食物，似乎也理解了莱维利尔勋爵的处境——毕竟那位老贵族已经用铅弹击中了他，让他倒下了。他很高兴地向她保证，他的同伴们都是守信用的人，他们承诺会以某种方式报复那位老贵族，但绝不会做得太过分。她的父亲曾经说过，英国人拥有“纯洁的心灵”，不会心怀怨恨；也就是说，他们身上没有任何污点。约翰·彼得上尉则支持所有那些以幽默态度战斗的人，为长远的……

“他们肯定会赢的。”这是他的座右铭之一：“我的敌人或许可以毁掉我的容貌，但只要他扰乱了我的情绪，我就赢了。”回想起自己婚礼上的情景——那两个强壮的英国人在握手时互相毁掉了对方的容貌，她终于明白了父亲对那些人的深情；她能够看到那幅丑陋画面背后的意义，这并非每个人都能做到的，只有像琼这样勇敢的女性才行。她想，奇隆一定会让西班牙人学会英国人的真诚与豪迈。弗利特伍德勋爵关于这次远征的论述已经足以让她认定这次行动是正义的；这就是她看轻他的理由。在他离开后，她觉得自己终于获得了自由。无论是她的妹妹里埃特还是朋友欧文，试图用情感和常识来劝说她，都无法理解她为何如此渴望恢复哥哥的军功名望，以及这种渴望又是如何进一步强化她的热情的。此外，她还渴望能从事自己力所能及的工作，而奇隆的荣耀则如同晨空般照亮着她的心田。阿平顿夫人正是以这样的思维方式来看待世间的一切智慧的，她认为女性的智慧终究只是狂野与固执罢了。卡林西亚的回答寥寥无几，而且几乎没什么变化。她不断重复“我的哥哥”这句话，这让这位贵妇人心烦意乱，因为阿平顿夫人想要让她明白，对哥哥应尽的义务其实首先应该由她的丈夫来承担，因为正是他才是她应该去挽回并引导的人。而弗利特伍德伯爵夫人的地位、她对社会的责任、她所提供的慷慨款待、以及帮助丈夫履行对国家的义务、避免他犯下致命错误——这些都是一个理智的女性在决定放弃一切去进行一场疯狂的冒险之前应该考虑的因素。“简直不可思议，我亲爱的孩子！”阿平顿夫人一直说着，直到自己都觉得自己的声音变得单调乏味。卡林西亚则保持着礼貌而冷静的态度，似乎在故意延长这场批评她的演讲。在她聆听这些愚蠢的指责的同时，她还以一种似乎在扭转双方立场的方式回应着。她说，自己之所以不担心罗马天主教的侵扰，是因为在她来自的那个国家里，她认识一些善良的天主教徒。至于自己，她宁愿死也要坚守父母所信奉的信仰。在她得体的举止背后，其实隐藏着一种朴实的智慧。她明白自己对婚姻誓言的责任：“我丈夫的荣誉有我在，绝对安全。”无论是英格兰、宗教，还是女性对丈夫应有的忠诚，都……

物质与精神上的幸福，都让她心生渴望，这种渴望甚至可与她对兄弟的忠诚相媲美。她无法解释那种驱使自己做出疯狂行为的忠诚之情——那似乎只是一种热情罢了，而且是以一种冷漠的语气说出的，语气中还提到了“她丈夫的荣誉”。她赞同弟弟从军，因为“她母亲希望他能为英国军队效力”。当有人问她为何要站在西班牙人的立场上时，她的回答是：“他会学会打仗的；我的奇隆会证明自己的价值，他一定会以一名经验丰富的士兵的身份回来。”她真的期待着他能回来吗？是的。 “我不会在不考虑成功可能性的情况下采取任何行动。我们知道可能会面临什么风险。我父亲已经写过关于死亡的文字。我们并不害怕死亡，所以这对我们来说没什么大不了的。我们会一起面对一切，不必为彼此哭泣。” 这位奇怪的年轻女子避免了任何令人同情的表现，这确实有它的优点。 “告诉我，”阿平顿夫人突然问道，“你那个即将嫁给那位秘书的仆人，你对她满意吗？” “她是我的忠实仆人玛吉。”卡林西亚说出这个名字时，脸上的阴云散去了。“她会成为他真正的妻子。他们永远都是我的朋友！”显然，她对伯爵并没有什么意见，除非他的妻子是个极其冷漠的人。 社会中的那些人描绘了那些没有保护措施的美丽女性所面临的危险；亨丽埃塔则描述了她在伦敦所经历的一切。她看着卡林西亚问道：“你想过这个问题了吗？” 卡林西亚的目光紧紧盯着那位贵妇人的眼睛，那眼神仿佛在说：“你说到了我心中最在意的事情。”不过，亨丽埃塔的软弱让卡林西亚的心情变得冷漠，因为她想起了那些被拒绝的温暖关怀，以及这位美丽女子因被流放出英格兰而承受的痛苦。她那疲惫无望的眼神中流露出一种近乎冷漠的情绪。她回答道：“我想过了。我提议她们一起去加的斯，带上我们的孩子。但她不同意。” 于是，这个话题也就到此为止了。阿平顿夫人从卡林西亚的眼神中理解了她的意思，认为她还是愿意与伯爵在伦敦的家中再见面一次的。

他们定居在克罗里奇。她所见的奇隆同样冷酷无情，全然不顾自己国家的重大利益；兄妹二人心意相通，同属一个家族。她提到了城里的普遍看法：只有伯爵夫人自己才能将伯爵从罗马的掌控下解救出来。奇隆只是礼貌地笑了笑作为回应。但在看过那位英俊的运动员之后，她觉得，即便对于亨丽埃塔这样的年轻妻子来说，也有可能在他不在时自豪地承袭他的姓氏——当然，这比起她向伯爵夫人求助时所面临的那些严峻问题来，实在不值得考虑；尤其是当那个关于让年轻妻子独自面对丈夫的建议未能达到预期效果时。那位英俊的丈夫眉头微皱，似乎希望她能进一步阐明自己的意思，但那是不可能的。或许他是以妹妹的标准来衡量妻子吧；又或者他的军人思维根本容不下这些考量。他对国家因外国神职人员的不断攻击而面临崩溃的危险毫不在意——有位愤怒的贵族女士预言，这种行为会给他带来惩罚。她这么说着，同时也很喜欢亨丽埃塔，发誓要尽自己所能打破她的预言。在这个似乎已丧失稳定原则的国家里，贵族们正在破坏本国的教会，转而投靠罗马，信奉那个冒名顶替者穆罕默德的信仰。阿平顿夫人的报道不断添油加醋，直到某个炎热的下午，当报童们在街上挥舞着新鲜的报纸时，那些所谓的“社会守护者”们不得不羞愧而又欣喜地承认，他们已经开始怀疑上帝是否真的会给予帮助了。起初，“克罗里奇发生的可怕爆炸”让他们担心，生怕那股强大的力量做得太过分了。一天后，人们的恐慌才平息下来；阿平顿夫人宣布“安全无事”，于是世人得知弗利特伍德夫人的生命并未受到威胁。她是从伯爵夫人的嫂子、可爱的柯比-莱维利埃夫人那里得到这个消息的。我们确信，当上帝动用其力量来处理某些灾难性事件时，他只会做到他所期望的程度而已。虽然一个吝啬的老贵族在床上被炸死看起来很可怜，但如果他牺牲的生命或残余的生命确实阻碍了我们实现正义的愿望，那倒值得庆贺。不过，这终究是那位女士该思考的问题罢了。

若非提到了她姐妹们对人类事务治理方式的看法，那这份条约本不会存在。灾难发生的前一天，奇隆的手下们重新开始工作。他与卡林西亚以及怀森先生一起在斯托纳里奇与亨丽埃塔共进午餐。当他们走向莱卡茨时，惊恐地看到那个幽灵般的老人站在火药库的木板上——他身披长长的黑色斗篷，姿态挺拔。他告诉他们自己是要去清点火药桶，因为有个梦打扰了他。奇隆立刻开始谈论各种事务，让莱维利尔勋爵关于自己任务的记忆逐渐消失。他依靠着卡林西亚的胳膊回到屋里，安心地躺下休息。他恢复的体力让当晚聚集在斯托纳里奇的年轻人无法再胡思乱想。他们几乎不说话，只是试图压制那些如愿望幼虫般滋生的念头。亨丽埃塔第二天就要去阿平顿夫人家，怀森先生则要前往威尔士。这两位旅行者因同情而更加难过，因为他们要离开的两人将不得不面对无尽的孤独与重复的生活。晚上十点左右，奇隆和怀森先生陪同卡林西亚，让她在叔叔身边守夜，一同前往莱卡茨。走到半路时，他们听到仿佛有重物敲击门扉的声音，还有来自洞穴深处类似敲击声的响动，这些声音震动了地面。一阵寂静之后，卡林西亚触碰了哥哥的胳膊，奇隆立刻说道：“不是我的火药！”他们拼命奔跑，直到能看到莱卡茨的房屋。半月的光芒照亮了那栋房子，它依然屹立着。五十步之外，一缕乳白色的烟雾开始缓缓上升，形成一面旗帜。丹尼尔·查纳的伙伴们原本想给莱维利尔勋爵一个惊喜，但这一举动反而超出了他们的预期——原本只是想让他吓一跳，结果却比他向那些人开枪的举动更为有效。卡林西亚走进他的房间，发现他正安静地躺着。她把这一情况告诉了奇隆，然后开始守夜，一边翻阅她的西班牙语词典。如果她是会流泪的女人，此刻一定会哭出来。她有责任留在英格兰，陪伴奇隆美丽的妻子，但这种责任就像黑烟一样笼罩着她的心。而她想要去与兄弟共度危险的渴望，则让她每次深呼吸时都会思考这种行为的正当性。

在黎明微光中，她看到叔叔的灰白头颅枕在枕头上，宛如粉笔下的燧石；他的下巴已经耷拉下来。

第四十六章：暗流与表面现象

这真是一段典型而地道的英国式对话，足以载入英格兰的民间笑话史册。它构思精巧，毫无恶意，甚至可以说是充满人性的——如果允许英国人在受到伤害时以幽默的方式回击的话。这更像是一种假动作，而非真正的攻击，最终让那个卑鄙的老兵陷入恐慌，从而解开了奇隆设下的谜团。

莱维利尔勋爵因为这个玩笑而丧命，这破坏了人们原本期待看到的他使用新发明的火药所带来的有趣场面——人们本想看看在爆炸之后还有哪些墙壁还能屹立不倒。不过，这个玩笑的巧妙之处恰恰在于它让那个家伙付出了代价。那个发起“为老格里法德报仇”行动的人被指名了出来，他也并未试图推卸责任。奇隆指责他，而他只是尴尬地笑了笑；他本想用雄辩的言辞承认自己的过错，毕竟这个玩笑实在太过巧妙了。但在法庭上开玩笑实在是一件可耻的事，需要借助形而上学的概念来表达自己的意思。而他根本不具备这样的能力，既然无法当面用誓言来弥补自己的过失，于是他就把责任推到了那位想要得到几磅火药的死去的贵族身上。奇隆原以为自己的同胞至少会在这种场合表现出一些骑士精神。但他太年轻了，不明白为何我们用某种方式表达情感时，反而会引发另一种完全不同的反应。卡林西亚很喜欢这个人，听到他被立即解雇的消息后，她感到很难过——他本可以再工作一个月，或者领到一个月的薪水。工人们的耐心难道没有受到足够的考验吗？他们又没有偷窃，只是购买了火药，打算吓唬一下而已。

她呼吁弟弟要秉持公平的态度，同时批评他那懦弱的急躁性格——他对一个愚蠢的普通人如此粗暴，而对那个有恶习的贵族却表现得彬彬有礼。她说：“我们应该为所发生的一切感到难过吗？”

“这种事真的发生了吗，奇隆？”那个男人已经离开，不公之事也已发生；主人只能独自思考，自己所继承的九万英镑中的一半，究竟在多大程度上影响了他对莱维利尔勋爵的敬意。对下级施加残酷对待实在是一种可怕的行径；而作为某个有头衔的贵族的债务人，所承受的痛苦则更为沉重。由于知道弗利特伍德勋爵给莱维利尔勋爵的信中有部分内容被隐瞒了，新娘的兄弟——也就是她的监护人——便认为那些被隐瞒的内容并无重要意义，而且他一直明白自己应该把信中的内容完整地告诉她：至少他现在是这样理解的。他的父亲曾经说过：“沉默的嘴巴也可能成为撒谎的工具；而谎言则如同高利贷者发行的货币，我们得为它付出极高的代价。”他在过去一小时里对那个与他一起工作、并无恶意的人如此残忍，这便是奇隆决心要摆脱这个他厌恶之人的原因。有一位女神在高处微笑着注视着我们的行为。在婚礼那混乱的日子之前，卡林西亚听到了哥哥关于伯爵与她叔叔之间通信的完整版本。奇隆这样描述道：“他似乎很清楚自己的处境，至少他是诚实的。”有人建议她仔细考虑一下，因为那个男人就是她的丈夫。她心中装着哥哥的心意，不可能误解他。她仔细想了想，对这位不情愿的新郎产生了一丝同情。但这远远算不上爱情——那只是一种对受伤的陌生动物的怜悯之情罢了。在她年幼无知的时候，她伤害了他，而他则报复了她。他是个软弱的年轻贵族，虽有财富，却缺乏真正的力量，也没有任何荣耀可言。为什么他不选择一个会把他头上的冠冕视为荣耀、把他的奢华视为恩惠的女人呢？但这个可怜的年轻贵族并没有这么做！他坚持自己的承诺——与真正的妻子在一起——这一行为实在滑稽可笑；想象着他站在祭坛上、坐在马车上、在皇家主权旅馆里，以及在那昏暗的房间里，面带平静微笑的情景，然后笑容消失不见……假如她的职责迫使她留在英格兰，守护奇隆的财富，那么她预见到，与这样一个性格多变、反复无常的软弱年轻贵族持续斗争，无疑又会带来另一重责任，继续束缚着她。

那个女人。整个世界都支持他的伪装；而她想要成为奇隆的伴侣的渴望则逐渐熄灭了，因为那不过是一团火焰罢了。奇隆做到了这一点；阿平顿夫人也在某种程度上如此做了，而亨丽埃塔则做得更多。一件毫无头绪的小事，因为阿平顿夫人提到了亨丽埃塔缺乏保护这一情况，便留下了一丝阴云。在亨丽埃塔在怀森先生的护送下动身前往伦敦的那一天早晨，卡林西亚远远地看到莱卡茨与克罗里奇之间的草地上有个叫基特·伊内斯的人，或者类似他模样的人。他站在亨丽埃塔面前，随即随着一个手势便轻盈地消失了。亨丽埃塔正要下楼去向忙碌中的丈夫告别；她的脸颊泛着红晕；她不愿谈论那个男人，只是回答说“哦，是个乞丐”，还不断询问自己是否应该留在斯托纳里奇。如果那样做的话，她就错过了在伦敦观看歌剧的机会！她怎可能不去查明这场对他们如此“体贴”的爆炸的起因呢？她唱着一些旋律片段，紧紧抱着丈夫，表示自己无法离开他，最后还是离开了，看上去像是被强行带走的。在阳光明媚的夏日早晨，让健康的孩子们待在床上固然不错，但当这位美丽的年轻女子眼前闪烁着如同海中美人鱼镜子般的快乐景象时，又怎能要求她留在安全的地方呢？

卡林西亚心中并没有任何猜疑。她不可能怀疑奇隆的妻子。就像想象一艘没有船长的船在茫茫大海中航行一样，这种事情根本无法想象。如果那真的是艾夫斯的话，那也完全不符合任何推测。她给玛吉发了警告，同时也为她指定了婚礼日期——尽管这么做让她很痛苦。她曾答应过这个可爱的女孩，一定会出席她的婚礼。但是，那样一来，她就不得不离开奇隆一两天，甚至更久。她渴望能每时每刻都与弟弟在一起，内心充满了矛盾：究竟哪一种责任更为神圣——是遵循自己的意愿，还是选择奢侈的生活，是在与即将面对死亡的英勇弟弟相伴，还是屈从于那个想要夺走她丈夫权利的弱小贵族？她曾经屈服过，忘记了他那冷漠的态度，还以为那是爱情；她的胸膛确实适合承载爱情，一想到这件事，她的胸脯就会剧烈地起伏。她或许还会再次屈服——是为了荣誉？还是为了蔑视那个丈夫？奇隆本人也鄙视他。不过，奇隆把决定权留给了她，还给出了自己的理由。而亨丽埃塔、欧文、阿平顿夫人、高尔·伍德西尔，以及整个世界——

卡林西亚为世人对其迫使那名女子屈服的行为所表现出的冷漠而颤抖。当她与兄弟一起追求事业的希望逐渐破灭时，她感觉自己正在变成那个被世人忽视的存在。她心中那个已死去的丽贝卡，是所有朋友中唯一一个能让她在世俗喧嚣中保持自我声音的人。
但后来，她和丽贝卡分道扬镳了。丽贝卡那些叛逆的愿望逐渐变成预言，夺走了她的朋友欧文，让她面对一个根本无法理解、无法想象的东西。她让丽贝卡安息，让自己继续保留着对欧文的幻想，将其视为寒晨迷雾中的阳光般美好的存在；这对她来说比真正的爱情还要甜蜜，尽管那正是少女们梦寐以求的爱情，是浪漫之花初绽时的美好景象。
虚幻的爱情将那个轻信的少女从英格兰的天空下，用四轮马车带离风大的山顶，坠向深渊，最终她在满是泥泞、雨水、阴暗的小巷中惊醒过来，周围是枪声、伤员的哀号声。
“不必后悔，”她的父亲说，“那样做会削弱我们为未来所需的那颗坚强之心。”她继续凝视着奇隆筑起的那堵无形的墙。她的父亲并未拒绝与她相伴，只是他对这种关系的期望已经破灭；此外，还有人提到亨丽埃塔的孤独处境。“如果卡林西亚愿意留下，她可以照顾他。”她的热情也降到了生活的平凡水平。失去了依靠后，她觉得自己就像一个没有灵魂的玩偶，不得不严闭双眼，不去理会任何可能带来女性柔弱特质的因素；在她看来，作为父亲的女儿，若成为那个软弱贵族的妻子，那就意味着蒙羞，因为那个贵族甚至不配被称为男人。
在结婚前三天，玛吉和高尔在前往伦敦的途中来到了斯托纳里奇。玛吉并不害怕伊内斯，但她说：“我从来不会让高尔先生离开我的视线。”由于他向她求婚，她不得不以充满好奇的目光仔细观察他，很快便了解了他的性格特点；“她知道他很幸福，因为他总能让她嘲笑自己。”她说道：“她希望能为他提供一个舒适的家，这样他就不会再为自己的所作所为感到后悔。”她的语气如同在教堂里一般，让她的主人听来十分动听。谈到领主的恩惠时，她的眼中流露出渴望之情，然后谦卑地低下头。关于基特·艾夫斯，她说：“莎拉说，伍德西尔先生告诉她，他找到了新的资助人。”

夫人，又有一位贵族——布雷尔斯通勋爵——最近发了财，他在不参加赛马的时候就会雇用他来当拳击手。”高尔感谢弗利特伍德勋爵让他能够独立生活、娶妻并在萨里的小家中安顿下来。他也表示本可以再说些什么，但有人劝他不要强求。卡琳西亚从玛吉那里得知，勋爵和夫人都会出席他们的婚礼；她觉得可惜的是，那些富有的贵族们没有正经职业，因而总做些无益之事。

在这对恋人结婚的那一天，她的感情更加深厚了。她承认，他在场时显得十分得体，而且他对她本人也保持着恰到好处的礼貌。他与新婚夫妇相处时尽显贵族风度，对伍德希尔先生也极为尊重。高尚的教养在我们这种人身上体现得淋漓尽致，他的行为让她的思绪得以专注于欣赏这一切。他没有表现出任何居高临下的态度，声音中也毫无虚假之处。仪式期间，他的眼睑快速眨动。仪式结束后，他向这对新人表示祝贺，称赞他们做出了明智的选择。他对自己的伯爵夫人说：“这是一段充满希望的婚姻，这主要要归功于您。”她回答道：“我会一直为他们祈祷的。”他说：“能得到您的祝福真是幸运。”然后他转向莎拉·温奇，让她在自己找到“伟大的哲学家”时告诉他。莎拉就像岸边的鱼儿一样，惊讶得喘不过气来；她的脸色变得淡粉色，嘴里不停地说着“幸福”。高尔则全身心地沉浸在幸福之中，而那些所谓的哲学家们不过是些爱说废话的人罢了。他最精彩的发言就是问父亲：“不列颠岛上的三件美好事物是什么？”他还把玛吉·伍德希尔的名字加进去，试图构成比格拉摩根那人所能想出的更完美的三件美好事物。虽然这显得有些愚蠢，但考虑到自己过去的不守规矩，这位“自然哲学家”对那位老牧师说：“先生，正是您的榜样让我在人生的转折点上走上了正途。”这位可怜的“自然学者”向那位宗教狂热者表达了敬意。高尔看着自己的玛吉以及这个世界，仿佛在说：对于骄傲的哲学来说，能够做到这一点已经足够了。他笔下那幅描绘玛吉的画作中，她被称作“煤黑世界中的欧洲玫瑰”，她脸颊上的红晕犹如洞穴中的火炬。当伍德希尔先生打开书本让她回答问题时，她的回答让弗利特伍德勋爵想起了遥远的场景。真是有趣啊。

她对丈夫的敬爱之情被她化为一座高大的纪念碑；而她那友善、贤惠的举止，则是对那个不切实际的丈夫的提醒——他总是忘记带围巾、书本，还有书桌；在如此重要的时刻，甚至连烟斗也忘了带。伯爵几乎可以发誓，尽管出身低微，她还是为丈夫带来了真诚的嫁妆，就像她全心全意地爱着那个幸运的异教徒一样。此外，她还拥有极为动听的嗓音，与那位女主人的声音极为相似。那个男人虽不算坏人，却是个异教徒，一个崇拜自然的人，他夺走了那个有着卡林西亚般美妙嗓音的女孩。上天的安排往往难以理解。

如今，两人因彼此的善意而走到了一起。弗利特伍德勋爵亲自驱车带他们前往洛登的山丘，按照他的命令，另一辆马车已在伦敦赛马场的镇上等候着他们。他们一坐下，勋爵就从自己的包厢里向他们简短地点了点头，然后便驾车离开，留下他们满腹疑惑。不过，他的伯爵夫人并没有那么冷淡地看着他载着这对朴实的新人离开。他的善良举动或许只是出于政治考虑罢了。在离开怀特查佩尔之前，她和莎拉一起去了那家旧的水果蔬菜店。发现那家店已经关门，无人居住。伍德西尔先生告诉她们，那家店是伯爵最近买下的，他不会将其出租。他必须给出理由；因为伯爵夫人无法接受让穷苦的商贩进入她的卧室这种行为，认为那是对其尊严的侵犯。她对此并不感到高兴。在她想象中，那个伟大的贵族，在现实中却变成了一个任性的孩子，像在游戏室里摆弄玩具的暴君，如果让他独自待着，很可能会伤害到自己。

关于他到底会变成什么样的人，她每小时都能从女主人阿平顿夫人那里听到消息，亨丽埃塔也用不同的方式告诉她类似的情况。在她看来，他已不再是那个威严的贵族，而只是和其他游手好闲的人一样，还是最可怜的年轻人之一。他的软弱给她带来了困扰。更糟糕的是，她预见到，如果自己也变成一个游手好闲的女人，他很可能会发现她的弱点，那样她可能会再次爱上他。基永的冷漠让她的热情消逝殆尽，她变得如同一个没有灵魂的躯体，只不过是一具可怜的动物而已，无法成为勇敢兄弟的伴侣，或许只能成为那个年轻人的弱小伴侣。她渴望享乐，一想到亲密接触就会叹息。没有了热情，她那曾经充满斗志的想象力，也再无法像从前那样在危险的战场上与兄弟并肩作战了。

她自视过低，以至于不愿将自己犹豫不决、站在有争议的一方这一行为归咎于亨丽埃塔；尽管她几乎可以责怪奇隆没有给予她明确的建议，也没有命令他的妻子跟随他。有一次，阿平顿夫人为了那个希望和解的丈夫与她理论，还嘲笑她兄弟的计划，更因为他现在有了实现计划的手段而更加坚决地要执行它。卡林西亚的眼皮上涌出了泪水——既然她的兄弟有了能力，那个可能将她与自己分开的人便开始像他父亲在国外服役时那样，专注于军事训练，以便将来自己的国家需要时能提供训练有素的士兵给英格兰。她那英勇的兄弟与那些沉迷享乐、只会猎杀飞禽或鹿类、并且鄙视军人职业的贵族形成鲜明对比，这让她更加痛苦，因为她不愿为心中崇拜的人辩护。这位最后一位会哭泣的年轻女子在那位夫人面前痛哭流涕。

人们原谅了她的这种女性化的行为，因为人们期望看到她打破常规、表现出脆弱的一面。人们认为这是女性在面对困惑时的自我怜悯之举：当没有男人可以让她倾诉心事时，女性就会这样表现出来。阿平顿夫人的判断是正确的；一想到她的兄弟会遭到世人的误解，卡林西亚便泪流满面，再也无力抵抗她丈夫的支持者了。虽然这些眼泪很罕见，几乎无人见过，但它们却如同惊雷一般震撼了她。

因为过于注重表面现象，这位夫人反而忽视了背后的种种压力。除非讲述布雷尔斯通勋爵在愤怒之下如何向全城夸耀自己对弗利特伍德勋爵的报复措施——他派人把弗利特伍德勋爵企图破坏她丈夫赌约的阴谋详情寄给莱维利尔夫人，还派那个已悔改且收了高额报酬的恶棍亲自去核实每一句话——否则就无法制止她。镇上的人们都认为伯爵和伯爵夫人应该重归于好，因此不会让这样的丑闻继续蔓延。此外，镇上的人们期待着在凯尔斯福德庄园举行的庆祝活动，这也使得这类流言蜚语被看作是某个心怀不满之人的恶意行为。可以肯定的是，克雷斯塞特伯爵夫人因为她的表妹——美丽的柯比-莱维利尔夫人住在她家里，所以拒绝让布雷尔斯通勋爵进入她的宅邸。他给她写了激烈的信，又再次前来拜访，还公开宣称莱维利尔夫人必须得到关于布雷尔斯通勋爵的警告。

弗利特伍德。嫉妒的疯狂表现得淋漓尽致。阿平顿夫人认为他的行为根本不配称为绅士。而他散布的那些流言真是愚蠢至极！弗利特伍德勋爵的唯一目的，就是说服那位受委屈的妻子回到他身边。他到处表示遗憾：由于她的叔叔莱维利尔勋爵去世，她在守丧期间无法来到凯尔斯福德；而且他已承诺在伦敦的河水完全干涸之前，于某个特定日子举办庆典。而他的承诺向来是不可违背的。克雷塞特伯爵夫人——一个三度结婚却能通过与一个放荡不羁的年轻男子结盟而改掉恶习的罕见例子——宣称自己是应弗利特伍德伯爵夫人的请求才担任宴会主持人的。这说法听起来十分可信。更令人信服的是（如果你具备敏锐的推理能力的话），因为有人看到弗利特伍德勋爵、年轻的克雷塞特勋爵以及耶稣会士费尔特雷勋爵面带严肃的表情在密谈。三位英国贵族！而且他们三人的年龄加起来还不到八十岁！可怜的克雷塞特夫人担心，如果弗利特伍德夫人执意不肯让步——虽然很难想象她会如此——那么她可能不得不去拯救自己的丈夫，让他免受比赌债更可怕的威胁。事实上，通过莱维利尔夫人我们得知，伯爵与伯爵夫人的和解会议将在明天，在阿平顿夫人的安排下举行：“真是恰到好处，”伦敦的众人这样说道。这次会面在凯尔斯福德举行庆典的前三天发生了。卡琳西亚与她的丈夫单独相处。这正是他在克罗里奇时一直渴望的——在那里，他本可以向她倾诉心声，或许也能打动她的感情。但在那里，她已经对他有了自己的看法：在与他的较量中，她逐渐认识到这个拥有财富与地位的年轻人——他曾对提及她父亲的事表现出不耐，现在又试图将她与兄弟分开，阻止她呼吸新鲜空气。更令人震惊的是，她将自己继承来的天赋用于追求事业的热忱，归咎于他，认为正因如此，她作为父亲的女儿才不得不在英格兰过著卑微的生活，为了寻找丈夫而饱受母亲的威胁。周围的各种压力让她更加敏锐地观察着那个因环境而必须承担重任的年轻人。她镇定自若地交谈着，脸上带着温和的微笑——她已不再是社交方面的新手。一个被他伤害过的对手正在等待着他的发言，并随时准备回应；而他，则因对方的平等态度而屈尊相待。

在承认自己的自卑感后，他感到十分痛苦。他与她独处，几乎说不出话来；她的心也凝固了。至于他的心，更是无法言语，只像一块颤抖的肉块。他将事情的理性层面告诉了她，她听得很认真，至少是专注地听着；但当他说到聚会、旅行、去她故乡的山区游玩时，她的微笑中却带着一丝冷意。那样做的话，她的兄弟就会面临死亡。她承认，从理性的角度考虑，确实应该如此。没错，他们已经结婚，还有个儿子，为了儿子的利益，他们必须消除彼此间的误解。他大胆地说，孩子是他们之间的纽带；她看着他。他像最近经常做的那样快速眨眼，但即便眼睑紧张地颤动，仍紧盯着她——他的自尊心让他决心要掌控局面，尽管她的目光只不过是一种表情而已。如果那目光中带有责备，他一定会开口说话的。她的目光就像饥饿之人头顶上的冰冷天空，让他的心也变得冰冷如大理石一般。而因为她愿意跟随哥哥，为外国政府参与残酷的内战，他只能在那种沉默的讥讽中寻找短暂的慰藉，但很快又被威尔士那个被咬伤的婴儿的场景以及卡林西亚自愿承担本可拯救那个婴儿的残酷任务的形象所击垮——他曾反对过这些行为，还嘲笑过它们。此刻，她的疯狂让他想象出自己反对她那高尚人性的形象，这种形象支配着他的理智，让他不得不崇拜这个女人，无论她做什么。这正是他年轻时梦寐以求的对女人的感觉，他原以为自己永远不可能遇到这样的女人。他的心被她散发的寒意击碎了。然而，如果他开口说话，他知道自己会失去自我，那种根深蒂固的优越感让他无法说出那个他最想说出的名字——那个最能让他感受到与她亲近的名字。“卡林西亚——正如我所说，我们都明白这件事的合理性。我再次表示遗憾——等卡莱斯福德的事情处理完后我们再详细讨论吧。我有很多话要说。我相信你会原谅我的——嗯，男人就是男人！——或者至少试着原谅我。也许我并不比某些人更糟糕。我知道，你一定会——我已经明白了——给予我很大的帮助，让我变得更有价值，甚至超过原来的两倍。请你在这里接待我？或者在克罗里奇或埃斯勒蒙特，我希望能像现在这样，只有我们两个人。”

他就是这么说的。说出口后，他能以轻松的心态摆脱那些沉重的悲剧，这让他感到欣喜；而她给予他的礼貌态度也让他开心。他没有拒绝她的手。从她的神情来看，他们之间那种基于常识的关系似乎成了他们结合的最佳开端；不过她内心肯定另有情感，而他也一样！她的手充满友善。他本可以感谢她没有故作姿态地就伸出双手——她天生就有高尚的教养。即便是最优雅的受过训练的女子，也无法如此完美地处理这样的场合；而这位女子，正是他曾见过的那个为拯救一个街头孩童而与死亡搏斗的人！她触动了他内心深处的绅士情怀。尽管握着这位可能是他新娘、他小儿子的母亲的双手让他感到痛苦，但这种接触让他想起了某种看似不可能、却真实存在的事情——她是天使，而他则是恶魔——虽然难以想象，但却真实可感，是他无法理解的事实。于是他几乎没怎么用力就放开了她的手。难道她期望听到超出常识的话语吗？那些“更多”的话语应该属于她，或许可以在下次见面时说出来，这样他们就不会再分开；否则他就会发誓用一生的时间来表达自己的心意，偶尔透露出自己那黑暗的一面。与其试图牺牲自己曾经的恶魔本性，不如将赤裸裸的自己交由她来怜悯。但这需要通过暗示、渐进的方式来实现。只有逐步让她明白，这个男人或恶魔是如何在婚姻的束缚下找到补偿的——通过占有她来折磨她，或许还会背叛她；同时，也为他因给美丽的亨丽埃塔设下陷阱而受到的自尊心伤害寻求安慰。忏悔！只能向神父倾诉。如果了解卡林西亚的情况，他一定会立刻选择忏悔。尽管心怀恐惧，但帮助一个黑暗的灵魂变得纯洁，或许能弥补她失去战友的遗憾。她会用热铁烫灼那些溃烂的伤口，最终爱上这个被拯救的苦命人。当他谈到罗斯·麦克雷尔先生想要取回他父亲所著的格言集时，她似乎很高兴。“我有那本书。”她说。

为了能让她立刻对这对新人的任何消息产生兴趣，他想象出了她与高尔的模样，说道：“你会知道，那段婚姻足以证明他是个彻头彻尾的诚实人；而她也是同样的性格。”
“哦，确实如此。”她回答道。
“我们很快就会开车去他们那儿，卡林西亚。”
“大人，能见到我们中的任何一人，他们都会很高兴的。”
“夫人，等我处理完卡莱斯福德的事后再来与您相见吧。”他做出被束缚的手势。
她很敏感，没有再称呼他“大人”，便向他道别了。
在离开房子之前，阿平顿夫人还与他相处了令人满意的两分钟。在卡莱斯福德举行的那个重要日子里，伦敦城里的人们互相传递着消息，让人欣慰的是，弗利特伍德伯爵夫人将会主持接下来的活动。

第四十七章：最后一面——夫人所说的结束语
对于一个求助者而言，这似乎是个好兆头；不过对于他本人来说却未必如此。因为那个本应宽恕他许多过错的人，却以近乎微笑的方式描述他，就像一位温柔的保姆在安抚那个哭闹着想要入睡的幼童一般。这显然是在为他的行为找借口，而他更是如此。基隆对卡林西亚对她那曾经令人畏惧的“丈夫”这一谜题所提出的新看法感到惊讶又好奇。当她描述着她所提议的合理联盟，以及他试图挣脱卡莱斯福德束缚的举动时，为了完整呈现这个场景，不得不加上一些关于那个专横暴君的描写；之后，她迅速转过头去，不再谈论这个话题。
如果重新建立这段关系的话，她或许能够与丈夫共处；而且她还可以在英格兰陪伴亨丽埃塔。现在她在经济上已经独立，可以摆脱那种难以忍受的束缚而不必承受任何损失。他则努力控制自己的怒气，决定不施加任何影响，因为他确信她的父亲会支持她离开那个男人，去到能发挥自己才能的地方。那个男人恐怕更害怕丑闻，而不是失去妻子。基隆在回顾卡林西亚所遭受的种种伤害时，只找到了一个为他辩解的理由：他从未受过惩罚。他那睿智的父亲则认为，让年轻人尽早受到惩罚，有助于塑造他们的品格。没有证据表明弗利特伍德勋爵曾试图破坏他的计划，因此他放弃了这一指控。他想到，如果那个男人希望留住妻子，而她却随兄弟离开这个国家，那么他的行为反而会适得其反；或者，如果她留下来听到那些恶行，卡林西亚的蔑视态度可能会让他受到打击。亨丽埃塔称赞了勋爵的善良。他曾是她的追求者之一——哪个男人不会呢！至少他对她本人并没有发泄自己的失望之情。一个拥有巨额财富、无所事事的年轻人，就是和平年代里富有的国家所孕育出的怪物。而如果他的妻子能够与他相配，那她的命运也就注定了——对这样的孩子来说，那不过是卑微的命运罢了。

“父亲，”奇隆想。她或许能做出更勇敢、更符合其血脉特质的选择。但女人终究还是女人，而非潜在的英雄；就算她能与自己的丈夫抗衡——从他们目前的性格来看，这意味着她至少能够控制那只怪异的野兽——那么无论她承担什么任务，都不可能成为那个被驱使着前进的人。他之所以有这样的看法，是因为他最近对弗利特伍德勋爵有了新的认识，同时也观察到了他妹妹的变化。

一提到这个话题，她的眉头就皱了起来。这次远征的种种事务占据了她全部的心思：每一个细节，他关于上司的种种评价，无论是乐观的还是消极的；因为与西班牙政府以及英国人的矛盾层出不穷；而部队中的普通士兵大多素质低下，勉强还算比那些一无是处的家伙强一点。只有少数受过训练的士兵响应了征召；偶尔也有军官能够指挥一个团。

卡林西亚感到沮丧。“英国人是从失败中学习的，奇隆。”
“他或许还会说，他们因为要从失败中学习而损失一半的兵力，卡琳。”
“他说：‘让我来带领不列颠人吧！’”
“当补给站还在五十里格之外时，当然可以！”
“是啊，那是个产酒的地方，”她叹息道。“但如果西班牙人知道无法信任我们，他们还会派人来找我们吗？”
奇隆立刻振作起来：“没错，我们的人在状态最佳时确实有着其他地方难以比拟的优势。我们的判断是正确的，而且我们的首领也是合适的人选。”
“他是欧文的友人兼同乡，”卡林西亚说道。她很高兴哥哥能在仔细计算各种物资所需的费用时还能像女孩一样说话。她很有组织能力。从伦敦出发时，她就根据一位在半岛有丰富经验的伦敦医生的建议，列出了军队作战时所需的医疗和外科用品清单；她还找到了可以购买这些物品的伦敦店铺，还学会了如何阅读药品配方的说明。在涉及西班牙历史的问题上，她同样毫不逊色于他，甚至能够纠正他的错误。

那些要塞，尤其是巴斯克地区的要塞。一位法国书商为她提供了埃沙尔格子爵最新出版的《加泰罗尼亚游记》。奇永在书中标记了重点段落，页边也做了记号以便参考。与此同时，亨丽埃塔的问题也让她忧心不已。阿平顿夫人的暗示已经深入他们两人的心中。

“我考虑过圣让德吕兹和奇永，如果里埃特愿意在那里定居的话。法国人很友善。你的工作大多应该在西班牙比利牛斯山一带进行。”

“只有里埃特一个人在那里？”他问道，同时用自己对她的爱来影响她的想法；因为在他们的计划刚提出时，他并不反对妻子独自待在加的斯。

伦敦让她明白，处于青春盛期的年轻女子需要被保护；成为他的妻子意味着要承担沉重的责任与牺牲。但在圣让德吕兹，如果里埃特愿意居住那里，弗利特伍德勋爵不在身边，再加上战争临近，这些因素都应该能避免她再次陷入那种令人厌恶的软弱状态——就像他们上次见面时她所感受到的那样。她认为那种状态远远比不上与兄弟并肩作战、共同面对危险的生活。她希望奇永能坚决地劝说妻子不要去西班牙边境居住，还绝望地补充道：“那我就和她一起去，保护她！”

“如果里埃特无法自愿做出决定，那样对她是不公平的，”他说。他唯一没有做的是劝她留在英格兰，与她想象中的那个“地牢看守人”和平共处。

奇永和卡林西亚前往伦敦采购物品，同时拜访律师、银行家以及商人，之后还要在南安普顿与他的上司以及欧文·怀森会面。他们与莉维娅一起吃了午餐。第二天就是至关重要的凯尔斯福德庆典日，亨丽埃塔为此欢欣鼓舞。阿平顿夫人则因为正处于服丧期而无法参加凯尔斯福德的庆典，表现得极为拘谨。“可我并没有服丧，而且我和死者也没有亲属关系，我不应该被剥夺为自己寻求快乐的权利。”亨丽埃塔的轻松态度让那些保守的反对意见显得毫无意义。此外，她最喜爱的科卢梅利还将成为她的歌奴。为了筹备凯尔斯福德庆典，伦敦的演出季被推迟了一周——这已经是极限了；而她的出席则意味着弗利特伍德伯爵夫人暂时以体面的方式隐居起来。奇永得到了保证……

她得知伯爵对妻子的通情达理感到满意。“其余的都会随之而来。”为伯爵求情是徒劳的，但她有理由将弗利特伍德勋爵目前的情绪以积极的面貌呈现给他的妻子。“真是无比忠诚啊，奇隆！”亨丽埃塔说，伦敦方面极其希望他们能结合在一起，而珍妮能为自己的国家做出的巨大贡献也理应被考虑进去。她说话时显得极为激动。一提到在圣让德吕兹定居的事，她就痛苦得仿佛要牙痛发作一般，这比当初听到在加的斯定居的建议时还要糟糕。现在她的丈夫有钱了？……她建议让他重新加入英国军队。奇隆制止了她：他的上司已经给了承诺。此外，他还想接受军事训练。他为什么要结婚呢？答案就是他对她的爱；而她的美貌则进一步印证了这份爱。但既然拥有了她，他就必须为她赢得名声。因此，他的想法与他的军人本能和野心是一致的。然而，她想起一个令人难过的事实：自从他们结为夫妻后，就再也没有一起跳过舞。在这面镜子中，他看到的不是舞蹈，而是悲伤、忧虑、忧郁，以及她光彩的黯淡。这无疑让这位年轻丈夫更加宠爱她。她哼起了他最喜欢的那首维也纳老舞曲的几小节，同时用“奇隆！”这个词既充满诱惑又带有责备之意。他对弗利特伍德勋爵的厌恶之情，在想象着明天与她共舞的场景时更加强烈了。他说：“你就想想某个不在场的人吧。” “你真的希望我离开吗，亲爱的？这是奇隆的愿望吗？”她迫切地想要得到这个答复；终于得到了之后，她的激动情绪便转为一种平静而迷人的状态。卡林西亚一直在观察着她。她因种种难以名状的思绪而心烦意乱。这些思绪意味着她将不得不眼睁睁看着弟弟离开英格兰去打仗，而自己则会在战场上或附近想象着弟弟的情景而崩溃。这些思绪无法用言语表达，因为它们指责她心爱的弟弟过于依赖那个嫁给了他的美丽女子。当她乘夜车前往南安普顿时，她对亨丽埃塔的柔情让其他思绪都变得模糊不清，只有一丝念头在心中萦绕，那就是：享乐之爱如何让我们变成盲目的孩子，又如何让无辜的人被它引诱去咬住邪恶的诱饵。

她从富有人的角度出发，用一种慈善的视角来审视我们社会中的种种现象。莉薇亚伯爵夫人并非像亨丽埃塔那样天真无邪，她通过第三次结婚躲过了那些恶毒的言辞——“总会有办法的！”阿平顿夫人说道。于是，一个棘手的问题出现在她的脑海中：为何无辜的人会陷入毁灭的境地，而心肠阴暗的人却能逃脱惩罚？任何街头孩童都能告诉她，机智才是最重要的美德。然而，她缺乏独立思考的能力，只能遵循那些被普遍接受的教条，期待着超自然力量的介入来为我们带来正义。她没有意识到，那些因过度追求享乐而堕落的人，其实比那些谨慎阴险的人地位更低，他们必须通过苦难才能获得智慧的光芒。

不过，经过深思后，她意识到自己应该成为亨丽埃塔的守护人。此后，她便不再有别的念头；与奇隆同行时，她满心痛苦，仿佛身体被摘走了心脏一般。他们之间即将到来的分离预示着一场悲剧。她触碰了他的手，那只手此刻是温热的。

在沿着南部和西部海岸从一个港口到另一个港口的六天旅程中，她参与了对即将被派往战场的英军士兵们的检查工作。那些士兵以及他们的指挥官和她的兄弟，就像书本第一页上的样本文字，而书的其余部分则仍是空白页。如果她也能成为他们中的一员，她愿意冒险一试。她的感受就像一只飞进房间的鸟，不停地拍打着天花板与窗玻璃。狭窄而坚硬的天空，如同透明的囚墙，限制了她的行动自由，也在嘲弄她的灵魂。她很少说话，但她所说的话给奇隆的指挥官欧文·怀森留下了深刻印象。这位好朋友与她的想法背道而驰，他对她能够在这个世界上找到属于自己的位置感到满意。她将这位好朋友视为虚幻的存在，是世界的回声。她已故的丽贝卡一定会理解她想要成为弟弟的伴侣的渴望，以及她选择留在家中守护他那份纯真的心情。欧文从未支持过她的计划；现在他也无法意识到，如果奇隆与她分开，他将面临多大的危险。她无法表达自己内心的强烈情感——对于他们两人来说，危险和死亡都算不了什么，只要他们能共同面对命运。

她向丈夫请求给予经济援助的请求被拒绝了，那段发生在威尔士的往事成了她心中难以忘怀的记忆，也揭示了其中的种种动机。她的丈夫憎恨她的兄弟——为何呢？答案却通过另一条路径显现出来：一个真正的丈夫、一个富有的人，本应乐于帮助妻子的兄弟。而正是他导致了奇隆的毁灭，也引发了这次试图挽回其命运的冒险。在弟弟的生命岌岌可危之际，她怎可能忍受与那个男人保持密切关系呢？卡琳西亚责备自己当时没有看透他拒绝的理由。“我得过多久才能看清那些显而易见的事情啊！”她已为人妻，其思维方式使得她格外重视婚姻的圣洁性；同时，她也觉得自己是个软弱的女人。既然无法在异国战场采取行动，她的想象力便让她幻想自己与丈夫结合的情景，她自责自己竟如此卑微，竟在奇隆的生命处于危险之中时还选择顺从丈夫；最终她宣称：“在确保弟弟安全回家之前，我绝不会这么做！”这句宣言犹如誓言一般。确定了这个决心之后，她才恢复了一些平静，开始以旁观者的身份谈论那件棘手的事情。奇隆的首领正在加紧让军队登船，再过十天，整个队伍就会出发。她将前往伦敦继续采购物资，而他则要回去与妻子和孩子告别。有趣的是，在忙碌的工作中几乎没人注意到，实际上是莉维亚给她寄来了关于凯尔斯福德那天的简短消息；而天生擅长写信的亨丽埃塔则只写了几行字：她一切都好，只是非常疲惫，因为一次脚部受伤以及从低矮的围栏上摔下来而有些害怕。她在信中反复强调“爱”这个词。亨丽埃塔是卡琳西亚最没想到会在去伦敦的路上遇见的人。当她驾车来到温彻斯特旅店门口时，有人从马车上呼唤她的名字，那位右眼和脸颊上用丝巾遮着绷带的女子，声音竟是她姐姐里埃特的。和她在一起的还有两个婴儿以及他们的奶妈。“奇隆还在那儿——你就把他留在那儿了？”亨丽埃塔这样问候她，看到她的回答后便下了马车。“等会儿再亲孩子们吧，贾妮，进屋来吧。”两人单独相处时，就在拥抱之前，她用一种努力让自己冷静下来的声音说道：“奇隆绝不能进入伦敦。你明白的……”

这就是我现在的模样。我的处境糟糕至极——都是那些男人害的！我丈夫失去了他的“美丽丽埃特”。看看绷带下面的样子吧！他有权把我关起来。他曾经的“最美之人”啊！我现在只配充当男仆，跟在他身后。我的英雄啊，我可怜的爱人！他以为我只在乎享乐与奉承罢了。对如此高尚宽厚的丈夫来说，还有比这更残酷的惩罚吗？因为我知道他会原谅我、忽视这一切，绝不会责备他的丽埃特。而他娶来的那个“美人”，如今却成了干枯的残叶，毫无价值。你们还没见过我以前的样子。我曾经是他们的“美丽女人”。我真的很为丈夫感到难过。”她喘了口气。卡林西亚把嘴唇贴在微微发颤的脸颊上，亨丽埃塔则用近乎哭泣的声音继续说道：“无论在加的斯、圣让德卢兹，还是在医院工作，只要是我丈夫愿意的地方，做什么都行！我要工作，否则就只能坐着哄孩子。我终于醒过来了。珍妮，面对那些男人，我们简直就是鹰嘴兽的猎物。我可没假装自己是个十足的傻瓜。我原以为自己很安全。有一天，有个男人握住了我的手，他发誓说就是他干的。你知道什么是激情吧？他们对山川和战斗充满热情，而我则对音乐着迷。我记得，在温莎出发回城的那个清晨——当时正在举行舞会，还有近卫军军官们——马车的后面有位乐师吹奏着动人的乐曲，这时我发现有个人的手握住了我的手。我记得弗利特伍德勋爵回头看了我一眼，露出冷笑，然后驱使马匹前进。不过，事情发生在凯尔斯福德。哦，先别提那个名字了；奇隆绝不能听到它——布雷尔斯通勋爵被禁止踏入弗利特伍德勋爵的领地。歌剧团已经选好了我扮演的《海盗》中的角色。我出去呼吸新鲜空气，小米森爵士陪在我身边。我头上戴着折叠起来的纱巾，系在下巴处。这时有人朝我走来——那就是布雷尔斯通勋爵。他开始朗诵他们的诗作。他们以为那是献给“美丽女人”的礼物。我大概只是笑了笑，让他离开，但他却开始诋毁弗利特伍德勋爵。其实，一个掠食者跟另一个没什么两样。让我远离他们吧！不过现在，他们甚至都不会抬眼看我一眼。这是我丈夫的“宝藏”又回到了他手中。我们得经历痛苦才能清醒过来。珍妮——哦！你真聪明！那些古老的民谣、情节剧，原来都是以男人的行为为基础的。珍妮，我一开始不敢相信，但现在不得不相信了——你的丈夫因为无法原谅我选择了奇隆，所以才策划陷害奇隆。直到我在镜子中看到他被毁掉的模样，我才相信这一切。莉维亚为他服务着。

她恨他，因为他是个暴君；是他让我看清了真相。他这么做并非为了他自己，而是为了报复我，想让我的名声也像我的容貌一样不堪。他把我也扔给了他的手下，让他们随意处置我！你做得对，珍妮；他什么事坏事都干得出来。他每天都会去莉维亚家两次，急切地询问，希望能尽快见到我。他毫无羞耻心，惯于收买男人和女人；他以为用金钱就能换来我的宽恕，或许还能让我的容貌恢复如初。珍妮，一个女人以她所信仰的一切向你发誓：问题不在于失去美貌——医生说我的脸颊上会留下永久的皱纹；我会有一块褐色的斑点，就像水果店里卖的那些便宜的碰伤的桃子一样。奇隆的丽埃特啊！一想到这些，我就觉得自己真是个可怜的妻子，失去了他如此钟爱的美貌！当我将自己的损失与丈夫的过错相比时，我觉得自己是个有罪的人，一个真正的罪人。

“亲爱的丽埃特，你的那次事故——是怎么发生的？”卡琳西亚问道，同时拥抱着她。

“因为，珍妮，对我来说，奇隆只不过是他引以为傲的漂亮物品罢了。现在它不见了。哦，那次事故……布雷尔斯通把小科比推开了；他握着我的手，不断恳求，想要那通常的两分钟时间，只是为了警告我——我已经告诉过你了；而他看到弗利特伍德勋爵来了。我挣脱了他的手，向后退去，头晕目眩，然后就倒下了。我只记得这些，还有仿佛世界末日般的火焰。我摔在了草地旁的油灯上，面纱被点燃了；我昏了过去；那两个男人只看到彼此，而小米森爵士也帮不上忙；克雷塞特勋爵则冲出去扑灭了火焰。他们让我暂时恢复了意识，又陷入了一次昏迷。莉维亚说，我醒来时一直在呻吟，希望被带离那个可恶的凯尔斯福德。从那以后，我就再也没见过你的丈夫了。如果你可以的话，原谅他吧。我可做不到。我会带着他的烙印走到坟墓里。从那以后，我日夜都称自己为‘肤浅之人’——这正是我应得的称呼。”

“我们会一起回到奇隆的，我的宝贝，”卡琳西亚说。“也许情况并没有那么糟糕。”她希望妹妹夸大了毁容的程度，其实只是留下一个小疤痕而已。这样，她心中的忧虑也就消散了，希望的光芒再次照亮了她的心房。亨丽埃塔给了她自由。至于她的丈夫有多大的过错，她不必再去考虑了——只要足以让她获得自由即可。有了这个结论，她对苏醒过来的丽埃特充满了同情，流下了感激的泪水。

他无法克制自己，也难以隐藏内心的情感，这些情感既是为了妹妹，也是为了自己。亨丽埃塔迅速派人前往克罗里奇去接回孩子们，还从病床上下来阻止奇隆前往伦敦——这一切都表明她是个心智成熟的女性。尽管脸上的污点会永远留在那里，但她的付出却是值得的。她从未像在通往西方那片土地的途中那样深爱过亨丽埃塔，也从未给予过她如此多的关爱。妹妹的温情让那位满脸瑕疵的美女惊觉：原来这个坚强的珍妮其实也是一个充满感情的女人。如果她的丈夫能了解这一点，了解到她情感的深度与丰富性，一定会为失去她而悲痛欲绝。事实上，正如那位夫人所说，他确实为失去卡林西亚·珍妮而悲痛不已，尽管有无数人的慰问声围绕着他，试图安慰他——因为据传闻，他的妻子又一次做出了不可原谅的行为：她与一名年轻军官私奔，参与国外的叛乱活动。就在他最受同胞们敬仰的时候，他却日夜哀伤，因为他知道，无论她多么追随父亲的准则，她依然是纯洁无瑕的。他相信——有人认为他的信念并无错误——那个能够帮助他、让他成为真正男人的女人，是在他穿越异国松林的那天奇迹般地出现的。而在公爵舞会上向她求婚，也是他善良天性的体现；不过后来，在邪恶力量的驱使下，他的行为越来越糟糕。在不断下滑的过程中，他一次次试图挽回那些致命的错误，但总是为时已晚。直到一个小时之后，他才赶到妻子登船的港口，而她的兄弟奇隆·约翰则残忍地拒绝接见他。关于她逃往何处的消息，他一无所知；他所有的忏悔与悔恨也都化为徒劳。全英格兰最富有的贵族站在码头上，看着那些即将出征的士兵们上船，他准备用自己大部分财产来换取哪怕一句话，只为了知道妻子的去向。他的同伴费尔特雷勋爵为我们描述了他的情绪。诚然，他是以一个天主教徒的视角来看待这一切的，认为每一件事件都在促使罪人陷入教会的怀抱。但我们有理由认为，这种情况其实是在伯爵前往那里之前就已经发生了。

他与曾经的秘书高尔·伍德西尔先生一起在森林中漫步，关于高尔·伍德西尔的事迹早已广为流传，他几乎与异教徒无异，而他也宣称自己的人生目标就是获得满足感。弗利特伍德勋爵或许会羡慕他一阵子，因为他自己却无法从大自然中获得满足。卡琳西亚·简失踪后的六个月内，人们就开始谈论凯尔斯福德发生的种种怪事；有人认为那是在排练一部以修道士为主角的戏剧，因为有人看到那些穿长袍的贵族在场上来回奔跑。后来，世人确信那可怕的灾难已经发生——最富有的贵族竟然投靠了罗马教会！他带着自己所有的财产，将其用于资助各种雕像和宗教教义。凯尔斯福德遭到了暴民的袭击；历史上那场臭名昭著的暴乱，正是由这桩“惊人婚姻”引发的，它再次引发了整个英国的议论。据说，经过两年的冒险与种种危险之后，卡琳西亚·简回到了故乡，她非常渴望得到丈夫的消息。其实，人们推测，如果不是因为弗利特伍德伯爵在两个月前就放弃了自己的爵位、财产以及头衔，转而成为某座山间修道院的修士——有说法称他是出于好奇才与背叛他的朋友费尔特雷勋爵一同前往那座修道院——的话，他们本可以从此结为夫妻，共度一生。也有人说，那其实是他自己在威尔士的山区建立的一所小型修道院，他在那里担任普通修士，没有权力管理其他僧侣或那些被任命为他上司的人。不管怎样，他终究还是个修士。他绝不会半途而废。罗斯·麦克雷尔先生在他的回忆录中首次向世人透露：那个与卡洛斯派作战的法国伯爵身边的莱维利埃小姐——他谎称她是法国人——实际上就是弗利特伍德伯爵夫人卡琳西亚·简。无论是卡洛斯派还是正统派，都感激她在战场和医院里对他们的悉心照料；她还骑马往返于各个阵营之间，最终来到西班牙王位觊觎者的帐篷，为她的兄弟请求释放。由于她对交战双方都表现出卓越的仁慈之心，她的请求得到了批准，正如格洛索普博士所翻译的那样。可以肯定的是，她成功地将受伤的弟弟带回了英格兰，而在那场战争中，俘虏们通常很难活下来。此后又过了三年……

弗利特伍德女伯爵，所谓“活人自杀后的寡妇”——罗斯·麦克雷尔先生如此描述了那段婚姻的状况。她绝不容忍任何关于离婚的议论。在鲁塞特兄弟因苦行或心脏问题而去世的消息被证实六个月后，我们得知她对那些恳求与她结婚的奥温·怀森说：“丽贝卡能够预知未来。”卡琳西亚·简一直为再婚感到羞耻，而与她朋友丽贝卡那个忠诚单纯的伴侣结合，或许让这段婚姻显得更为自然，因为他和她一样，此前都不了解婚姻生活是什么样子的。亨丽埃塔写道，她之所以嫁给他，是因为他用眼神而非言语来追求她。这位曾经美丽的女子直至去世，脸颊上仍留有皱纹；这一瑕疵反而成了某种象征，它所揭示的故事变化足以让我们认为，这是上天为了实现某些目的而施加的干预。我能说的就这些：我所讲述的事实，尽管有一些遗憾的遗漏，使得故事显得支离破碎，但这些事实正是导致那悲惨结局的根源。然而，其中的悲伤、凄惨之情，以及整个英格兰为之动容的反应，还有每个听众听闻时的激动心情，都因为试图通过展现人物性格来让事件显得合乎逻辑而遭到了牺牲！性格永远都是一种谜，只能通过行为在一定程度上加以解释，而行为又很大程度上取决于偶然因素；除非不断刺激读者内心柔软的部分，否则他们对那些无形人物的兴趣必然会减退。因为我们面对的是孩童，而那些能激发孩童认真倾听的故事讲述者，才是最成功的；我相信，对于英国人来说确实如此，不过在此我不得不请求他们保持耐心，因为那种试图用逻辑和人物分析来推进故事的写作方式，阻碍了故事走向更加生动有趣的方向。

劝人不要强推紧闭的大门。
总是有人喊着要更多（“新闻”如此报道）。
在完成那些令人厌烦的杀戮行为后，他们还觉得有趣；而她的声音则代表着英格兰的利益。
那些为了取乐而屠杀家庭的人，简直就是恶作剧者。
信仰的到来方式难以预料，人们只能对其信奉不已。
至于比较，那不过是扔进火中的花朵罢了；仿佛时代本身就是一种伤害！
做女人吧，让我说最后一句话！
弯下腰去捡起我们曾经丢弃的东西……只要我们有足够的智慧，就能战胜死神。
但巨大的成功往往伴随着种种诱惑。
这个世界上总有人渴望得到更多（所谓的“新闻”不过是编造出来的）。
那些代替正义而出现的慈善行为并未得到感谢。
公鸡在日落时发出低沉的鸣叫。
对军事武器的蔑视以及对战争艺术的嘲讽，即便没有直接针对我，也会影响到我。
国家把我们围起来，让我们觉得自己很重要。
缺乏勇气去挑战他的傲慢并让他敞开心扉。
只有行动才是真正的价值所在。
那些被英国人发明出来的、令人厌恶的头衔……他们根本不懂誓言的含义，因此被抛弃了。
狗的眼睛里充满了病态的爱意。
他喝酒是为了表现出对权力的蔑视。
酒就是他们的死亡之河，将他们无情地卷走。
克雷塞特伯爵因为发病而从马车上摔了下来。
敌人的笑声就像夜里的号角声。
在这世上，强者永远要为弱者付出代价。
那种自大的习惯让他无法开口说话。
父亲常说，男人需要四小时，女人则需要六小时。
父亲和她彼此心照不宣，却从不交谈。
他们能享受到的快乐，都是靠父亲的英勇行为换来的。
他们抛弃了他，同情了他，然后就离开了。
敌人可以毁掉我的容貌；但如果他破坏了我的脾气，他就能打败我。
据说，他很喜欢酒和女人。
他发现，他在水面上念咒语的效果更好。
无论如何，娱乐才是值得追求的目标。
暂时告别悲伤吧——把眼泪留给我们还活着的人吧。
因为害怕说真话，他学会了撒谎。
对一个男人来说，娶一个傻子做妻子已经够艰难的了。
他并不太尊重美丽的女人。
他只是骑在马上的一个人物而已，下了马就什么都不是了。
他拥有财富，却以此来伪装自己的力量。
他需要鞭子；其实他早就应该得到它了。
他是自己承诺的囚徒。
她真心感谢那个女孩，因为她给了她哭泣的理由。
那些合为一体的心灵，不会单独计算彼此所给予的礼物。
她和那个年龄足以当她祖父的男人关系亲密。
他自己则穿着破旧的僧袍，像个堕落的浪子。
我讨厌睡眠：我讨厌一切剥夺我意志力的东西。
那些尚未成熟的想法，是最无趣的东西。
伤害让我们无法再成为朋友。
纯真与肮脏可以共存。
那是一次诚实的接吻，但代价却高达一万。
谎言就像高利贷的货币，我们得付出百分之千的代价。
生活不过是年轻梦想的滑稽模仿罢了。
一次最多只能喝两瓶波特酒。
有个名叫汤米·韦杰的小男孩说，他看到一具尸体经过。
只有回顾过去，才能避免将来犯错。
对享乐的追求让我们变成盲目的孩子。
他虽然慷慨大方，但却毫无人性可言。

让女孩喝下自己的泪水，若不让它们流下来。
对普通人错误的思考，不过是伪装罢了。
那些仅见识过战斗表面的尊贵之人，从不轻易原谅伤害，必定以报复回应。
没有敌人的子弹能比得上内心脆弱所带来的伤害。
不能承受失败，却又没有取胜的欲望——这实在不可取。
不必成为偶像，应有自己的目标。
即便在衰败的世界中，高尚的事物依然具有吸引力。
在昼夜被雾气融为一体的清晨，一个念头便如同子弹一般。
过去、现在与未来，都是压在人类身上的重担。
小石子可以随意滚动，但珍贵的宝石却不行。
诗意的浪漫不过是幻想而已。
请让我将思绪凝聚成一颗紧密的球体。
与温柔相比，物质上的帮助实在微不足道。
试图将前后的事情联系起来实属难题。
她理解得很快，真是聪慧过人。
对某句话的思考，其实就如同它的“预兆”一般。
宗教能够宽恕罪过，而哲学则不会。
宗教是躲避女人的唯一避难所。
鄙视那些无法体现实际价值的头衔。
对痛苦的敏感，却不能让它毒害自己。
当大多数男人都在积累罪孽之时，她却宛如一只被猎人击落的飞鸟。
因为她受到了冒犯，所以被赶走了。
她以一种言语无法表达的尊严站立着。
在毫无谦逊可言的情况下，她依然默默忍受着。
我们是否应该让善行半途而废呢？
“下雨了，”海军上将回答道，他的帽子被风吹掉了。
那时的道德标准真是低劣至极！
他们如此宽容，愿意为女人的名声抹黑。
坚定的意志能让他们保持稳定。
在灾难来临时，坚强的意志能支撑人们不屈服。
风格，就是伟大的象征。
对她来说，最甜蜜的事莫过于得到兄弟的珍视。
那种人，才是真正的“永久贵族”。
防御的习惯会使人变得懦弱。
被宠爱的女人，其实不过是受人摆布的玩物罢了。
当下的偶像，不过是民众手中的木偶而已。
那该死的真相，根本不需要任何装饰。
他们的嘲笑终将消失。
没有什么力量能比得过欲望。
一个人一生中的每一个行为，都留下了痕迹。
他们本可以原谅她有个年轻的情人。
那些喜欢闲聊、爱笑的人，那些知之甚少却恐惧重重的人……
我们就是这样被青春所束缚的。
今晚，我会比以往更加坚强。
对大多数男人来说，女人要么是骗子，要么是傻瓜。
一旦接触到罪恶，就会顺从它的邪恶本质。
事实上，他们的生活已经充满了污点。
决心坚定的人之间，几乎不需要交谈。
觉醒于他人的要求——那是年轻人天真的良知。
“温暖”这个词远远不足以形容那种感觉——就像冬天里滑冰时的温暖一样。
我们会把那些曾经伤害过我们的人当作主人。
我们会一起走下去，不必为彼此哭泣。
有了一个念头之后，我们就什么也看不见了——只有那个念头本身。
女人仿佛身处一艘没有舵的船上。
女人把男人当作可以随意支配的伴侣。
用贪婪的目光而非言语来追求她。
作家们喜欢展示自己的作品，以此来体现自己的才华。

你为利益而行动，那无异于明目张胆的偷窃。
你只看到剧院里到处都是赏钱。
你得明白，他们其实什么都知道。
你想让我惩罚你的优柔寡断。

*** 古腾堡电子书项目《惊人的婚姻——完整版》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的Project Gutenberg许可证，那么就能轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于它及其他Project Gutenberg作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对它们的版权状况作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供指向完整Project Gutenberg许可证的链接或直接访问路径：

这本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的Project Gutenberg™许可证，或通过www.gutenberg.org上的相关许可，复制、赠送或重新使用它。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供此类作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用和分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容或其他与Project Gutenberg相关的作品中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或再分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或使其可被访问，那么就必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品副本的提供、访问或分发收取合理的费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。此外，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，同时停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现该电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的相关费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理机构。

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助，请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及可能损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即使您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式获取该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3段中规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性的501(c)(3)类教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：关于向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量，让尽可能多的人能够获取这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区，我们不会寻求捐赠。如需捐款或了解某一特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们无法也不会在尚未满足相关要求的州寻求捐赠，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐赠者所提供的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐赠，但对于来自美国境外的捐赠在税务处理方面，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看Project Gutenberg网站上的页面，以了解最新的捐赠方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了Project Gutenberg的理念，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，一直负责制作和分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关资讯。