Myths and Marvels of Astronomy Richard A. Proctor 2302 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《天文学的传说与奇观》
该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《天文学的传说与奇观》
作者：理查德·A·普罗克特
发布日期：2008年9月8日 [电子书编号#26556]
最新更新时间：2021年1月4日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/26556
致谢：本书由布伦达·刘易斯、斯科特·马鲁萨克、格雷格·伯格奎斯特以及https://www.pgdp.net上的在线校对团队共同制作。该文件是由互联网档案馆/美国图书馆提供的图片资料整理而成的。

*** 古腾堡计划电子书《天文学的传说与奇观》开始 ***

誊写者注：明显的印刷错误已得到更正，更正清单见文末。

莉莉的象形文字（1651年出版）

天文学中的神话与奇闻

作者：理查德·A·普罗克特
著有《坎坷之路变平坦》《天堂的扩张》《我们在无限世界中的位置》《科学中的美好途径》等作品。

新版
朗曼斯、格林出版社
伦敦、纽约和孟买
1896年出版

印刷：巴兰坦、汉森公司
印刷地：巴兰坦印刷厂

前言。
对许多人而言，天文学最吸引人的地方并非它所揭示的种种奇观，而在于与其历史相关的传说与故事，以及古代人们赋予它的各种奇妙想象，还有那些由天文学衍生出的、几乎被遗忘的神话。在当今时代，天文学同样存在着各种神话与幻想、离奇的臆想以及令人震惊的悖论。我撰写这一系列文章的目的，便是收集这些古老与现代的天文神话中最有趣的内容，并适当地将近代天文学所揭示的一些惊人现象与之结合。本系列文章的前四篇和后五篇属于前者，其余文章则属于后者。

在写作过程中，我一直努力避免使用专业术语，同时也尽量避免使用那些因试图避免专业术语而产生的含糊表达。实际上，我试图以自己希望看到、适合非专业读者阅读的方式来呈现这些内容。

理查德·A·普罗克特

目录
页码
I. 占星术 1
II. 大金字塔的宗教意义 53
III. 金字塔之谜 78
IV. 斯威登堡对其他世界的想象 106
V. 其他世界与其他宇宙 135
VI. 燃烧的太阳 160
VII. 土星的环 191
VIII. 彗星作为预兆 212
IX. 月球骗局 242
X. 关于一些天文悖论 268
XI. 关于一些天文神话 299
XII. 星座图形的起源 332

天文学的传说与奇事
一、占星术
星座与行星之间的六分、四分、三合、重合或对立关系；天宫及其各宫位、时辰与分钟；阿尔穆滕、阿尔莫乔登、阿纳希巴宗、卡塔希巴宗——成百上千个含义相近的术语。——盖伊·曼纳林

……快来看看吧！用你自己的眼睛去确认吧。
在生命之宫中出现了一个可怕的征兆，那是个敌人；有个恶魔正潜伏在你的行星光芒背后——哦！请务必小心！——柯勒律治。

即便在今天，占星术依然具有某种吸引力。的确，如今人们甚至不再讨论那些导致占星术被摒弃的理由。只有最无知、因而也最迷信的人才会相信各种占卜方式。通过星辰来占卜的地位并不比手相、纸牌占卜更高，那些愚蠢的人还从梦境、茶渣、盐的洒落等现象中试图预测未来，这些都是荒谬至极的。不过，有两个原因使得占星术的历史变得有趣。首先，过去人们对星辰影响的信仰极为普遍，以至于占星术语逐渐成为日常用语的一部分；如果不了解当时人们对于占星学的看法，就很难正确理解古代和中世纪文献中的许多内容，也无法领会其中诸多隐喻和表达的含义。其次，研究占星术的错误教义是如何被逐步抛弃的，了解不同群体是如何拒绝这些错误观念或试图保留它们的，以及这一过程究竟是如何发展的，也是很有意义的。

即便在最为文明的民族中，关于司法占星术的迷信也长期存在，甚至至今依然存在。世界上还有一些迷信观念，其普及程度曾与占星术相当，而且即便社会中的理性人士已经摒弃了这些观念，它们仍可能继续影响许多人的思维。

早在欧多克索斯的时代，占星师们的主张就已经遭到否定，西塞罗在《论神》第二卷第42章中提到了这一点。尽管罗马人在这类问题上极为迷信，但西塞罗还是以出色的逻辑论证反驳了占星术的合理性。加森迪引用了西塞罗的论点：迦勒底人曾预言凯撒、克拉苏和庞培会“在晚年、在自己的家中、在平静与荣耀中死去”，但实际上他们的死亡却是“暴力、过早且悲惨的”。西塞罗还提出了一个直到现代才被充分理解的论点：“那些距离我们几乎无穷遥远的行星，又怎可能对我们产生任何影响呢？”奇怪的是，塞内卡虽然很清楚行星运动的规律性，却似乎并不怀疑它们的影响力。塔西佗则有所疑虑，但总体上仍倾向于相信占星术。他说：“显然，大多数人无法摆脱这样的观念——每个人的命运在出生时就已注定；不过由于那些从事占星术的人缺乏见识，有些事情可能会与预言不同，因此这种技艺才会受到不公正的指责，而各个时代都有相关的事例可以证明它的正确性。”[1]

或许，在西塞罗提出这一观点之前，许多人就已经因为同时出生的人命运与性格的不同而产生过疑问。普林尼也继承了西塞罗的观点，但他并没有正确运用这一论点，因为他声称“在世界的每一个时刻、每一个地方，都会诞生贵族与奴隶、国王与乞丐”。然而按照占星术的原理，两个命运相同的人不仅必须在同一时刻出生，还必须出生在同一个地方。不过，雅各与以扫的命运与性格却……

如果他们的历史记载是准确的，那么那些人的命运本应相似，但事实显然并非如此。凯撒时代有一位占星家，名叫普布利乌斯·尼吉迪乌斯·菲古卢斯，他提出了一个有力的论据来反驳这种观点。当有人以几乎同时出生的人命运不同为例时，尼吉迪乌斯让他在一个快速旋转的陶轮上划出两个标记；当陶轮停止转动后，这两个标记之间的距离却相当大。据说尼吉迪乌斯之所以被称为“菲古卢斯”（即陶工），就是为了纪念这个故事；但实际上他很可能只是个陶工，只有在有空闲时间时才会从事占星活动。圣奥古斯丁在讲述这个故事时（该故事引自惠威尔的《归纳科学史》）指出，尼吉迪乌斯的论点就像陶轮上制成的器物一样脆弱。

在那个时代，人们几乎普遍相信：凡是将来会在世界历史上扮演重要角色的人，在出生时，要么会有不祥的星象出现，要么会有明亮的彗星或新星出现。因为我们知道，在基督诞生前后确实出现过这样的天体，或者发生了异常的行星合相现象，人们便将这些现象与基督的诞生联系在一起，认为它们属于那个人的星象，从而为东方的智者们（无疑是迦勒底占星家）指明了那个新生儿的未来伟业。从现有记载来看，这正是“东方之星”的故事所表达的含义。不过，神学家们在细节上的解释各不相同：有人认为那是流星现象，有人认为是彗星出现，还有人认为是新星发光，又有人认为那是当时发生的木星、土星和火星的合相现象。不过实际上，这些解释都与事实不符——因为无论是流星、彗星、新星还是行星合相，都不可能走在来自东方的旅行者前面为他们指引方向。尽管如此，古人有时仍会将彗星视为向导。无论我们采用哪种观点……

显然，叙述者为这一事件赋予了占星学的意义。就在不久前，当占星师们意识到自己的职业正在从他们手中消失时，人们便求助于东方的智者来对抗那些反对占星学的人——就如同人们曾求助于摩西来对抗哥白尼和伽利略一样；而更近一些的时候，人们又求助于他们来保护我们，免受达尔文、华莱士和赫胥黎所提出的那些关于人类与神灵之间关系的观点的伤害。

尽管现在的天文学家已经完全摒弃了占星术中的各种理论，但真正热爱这门科学的人却不可能完全蔑视占星术。事实上，天文学所借鉴的占星学观念远比人们通常认为的要多。占星术与现代天文学的关系，就如同炼金术与现代化学的关系一样。正如只有对利益的渴望——在这里指的就是“黄金与名声”——才能促使炼金术士们进行那些艰苦的研究，从而教会人们如何将物质分解为基本成分，再把这些成分重新组合成新的物质一样，人们也因为相信通过仔细研究恒星就能预知未来事件，而开始关注天体的运动。开普勒所说“占星术虽然愚蠢，却是聪明母亲的产物”，其实并不能准确描述占星术与天文学之间的关系。相反，我们可以说，占星术和炼金术虽然看似愚蠢，却孕育出了天文学和化学这两门“聪明的学科”。即便如此，这样的说法也难以完全公正地评价古代的占星师和炼金术士。从现代科学的角度来看，他们的观点确实显得愚蠢，但在他们所处的时代，这些观点并不愚蠢。现代分析技术已经充分证明了金属的稳定性，因而也就证明了它们无法被转化，不过目前金属在元素表中的排列顺序是否正确，还远非如此确定。当然，如果现代的化学家试图通过一系列研究来寻找具有某种特性的矿物，那无疑会被视为非常不明智的行为。

炼金术士们认为哲人石具有种种神奇特性。但在化学科学的基础原理尚未被发现的当时，认为这种矿物可能存在，或者能够找到制造它的方法，并非毫无道理。事实上，还有许多类比论证可以证明这种假设是完全有可能的。同样地，尽管现有的天文学事实强烈反驳了“行星会影响人类与国家的命运”这一观点，但在这些事实被发现之前，相信这种影响存在——或者至少认为太阳、月亮和星星的运动能够预示未来发生的事情——不仅并非不合理，反而是非常合理的。虽然古代的智者们否定了“星星在运行过程中会为人类带来有利或不利的影响”这一观念，但他们却很难放弃“星星是预示人类命运的征兆”这一信念。

如果我们考察目前人们用来支持“地球之外还有其他星球上存在生命”这一观点的推理方式，并将其与占星术所依据的推理方式进行比较，从逻辑层面来看，两者并无太大区别。由于我们唯一能够仔细观察的太阳系行星上存在生命，天文学家便推断该系统中其他行星上也存在生命的概率相当高。又因为我们所熟知的唯一恒星就是某个行星系统的中心，天文学家因此推测那些散布在宇宙中的其他恒星很可能也是各自行星系统的中心；尽管人类制造的任何望远镜都无法观测到类似我们太阳系的行星群，哪怕是距离最近的恒星周围也是如此。占星师也有类似的论据来支撑自己的观点：月亮绕地球运转时会对地球上的物质产生明显影响——潮汐的涨落与月亮的运动同步，还有其他各种直接或间接由月亮绕地球运转所引发的现象。太阳的影响则更为显著；虽然需要像赫歇尔或史蒂芬森这样的天才才能意识到，几乎所有的地球能量形式都

太阳虽是光明的来源，但很早以前人们就意识到：那支配白昼的强光同样也掌控着季节的更替，而通过调控季节，它还为人类与动物提供所需的植物性食物，这些食物正是它们生存的基础。古代的天文学家们推断，既然太阳和月亮具有如此强大的影响力，那么其他天体想必也会产生相应的作用吧？我们知道的是，月亮因为距离我们较近，所以能够有效地影响潮汐；而太阳则因为其巨大的质量与引力，其在潮汐方面的影响力仅次于月亮。我们还知道，太阳作为地球及其生物的“火”、“光”与“生命之源”，是因为其整个庞大的身躯散发着巨大的热量。由于不了解这些原理，古代天文学家没有足够的理由将太阳和月亮与其他天体区分开来，至少在探讨天体影响的总体问题时是这样。

至于具体细节，他们并不像我们如今这样清楚：除了潮汐现象之外，太阳的影响力在所有方面都应是最为显著的；而在其他方面，月亮的影响力则仅次于太阳，仅在潮汐作用上优于太阳。许多研究外星生命的学者试图证明（比如布鲁斯特就曾这么做），木星和土星因为某些优势而比地球更为优越。因此，由于不了解天体影响的实际机制，古代天文学家便有充分的理由认为，土星、木星和火星所施加的微弱影响，实际上比太阳对地球的影响还要大。他们像弥尔顿后来让拉斐尔所说的那样认为：“伟大或明亮并不意味着卓越”，木星或土星虽然“体积较小，光芒也不如太阳耀眼”，但“所含的优质物质可能比太阳更多”。按照古代天文学的观点（即每颗行星都有以地球为中心的独立轨道），如果认为天体的影响力取决于其轨道的大小，那么太阳的影响力自然会……

人们认为，金星和水星的影响虽然不及太阳，但仍比月亮的影响要大。因为古人是根据这七大行星绕天球运行的周期来划分它们所处的轨道范围的，他们将月球的轨道置于最内侧，其外是水星的轨道，再往外是金星的轨道，接着是太阳的轨道，最后才是火星、木星和土星的轨道。不难理解，为何他们会认为土星和木星轨道的运动速度很慢——分别需要大约30年和12年才能完成一次公转——这就意味着它们的力量比太阳更强，因为太阳的轨道似乎只需一年就能完成一次公转。在哥白尼理论确立之前，还有许多其他论据可以用来证明某些行星的影响力可能超过太阳和月亮。

显然，占星术所遭受的第一次真正冲击来自哥白尼的论点。只要地球仍被视为所有天体运动的中心，想要动摇人们对恒星影响的信仰就是不可能的。据我所知，没有一位信奉托勒密体系的人会完全否定占星术。培根作为最后一位反对哥白尼体系的著名人物，他的观点恰恰体现了托勒密主义者在反对占星术时所能达到的极限。在此引用培根的观点或许很有意义，因为它既准确反映了当时占星术信徒的立场，也显示了那种认为地球处于固定中心点的观念对即便是最富有哲理的思考者也会产生的影响。

“占星术，”他写道，“充满了迷信成分，几乎找不到任何合理的部分；不过我们认为与其彻底否定它，不如对其进行净化。然而，如果有人声称这门学问并非基于理性与科学观察，而是源于古代的直接经验与观测，因此无需加以审视的话……”

正如迦勒底人所宣称的，由于物理原因，他或许可以同时恢复占卜、预言术等做法，还会出现各种荒谬的传说；因为这些也被认为源自长期的经验积累。但我们将占星术视为物理学的一部分，不过仅承认理性与事实证据所能证明的内容，剔除其中的迷信与谬论。因此，我们摒弃那种关于行星每24小时会重复三次“掌权”、从而留下3小时空闲时间的荒谬观念；而这种虚构观念恰恰导致了星期划分的出现，尽管这是一种极为古老且被广泛接受的做法。同样，我们也认为星座学说以及宫位划分不过是无稽之谈，尽管它们是占星术中最受重视的元素，仿佛一直存在于天空中一般。最后，至于计算出生时辰、命运、适宜或不适宜行事的时间以及各种相关预测，这些都纯属无稽之谈，缺乏确定性，完全可以通过物理原理加以反驳。在此，我们认为有必要制定一些规则来审视占星术的相关内容，以便保留其中有用的部分，摒弃那些无关紧要的东西。具体而言：1. 应保留较大的天体运动规律，而舍弃那些较小的、与星座和宫位相关的规律——前者如同能射程很远的武器，后者则不过是些不起作用的小弓而已；2. 天体运行并不影响所有类型的物体，只影响那些更为可感知的物质，如体液、空气和气体等；3. 天体运行主要作用于大量物体，而非单个物体，不过偶尔也会间接影响到那些比其他物体更易受影响的个体，比如恶劣的空气状况会影响那些最难以抵抗它的物体；4. 天体运行的影响并非立即显现且范围有限，而是会在较长的时间和空间范围内发挥作用。因此，关于一年气温的预测可能是正确的，但无法用于预测特定日期的气温；5. 星星并无决定性的力量，这一点那些更为谨慎的占星家也一直认同；6. 我们还想补充一点：如果对占星术进行改进的话，或许能使其更有价值——那就是我们确信天体除了具有热力和光之外，还有其他影响力，但这些影响力的作用方式也与此类似。

根据上述规则，尽管这些规则深藏在物理学之中，需要更详细的解释。因此，总体而言，我们有必要记录下符合这些原则的占星学体系，将其命名为“合理的占星术”。

接着，他阐述了这种合理占星术应包含的内容：第一，关于各种天体光线相互作用的原理；第二，行星距离头顶点远近不同时所产生的影响（行星与太阳一样也有“夏季”与“冬季”）；第三，距离所带来的影响，同时还需探究行星自身的力量以及它们与我们距离近时所产生的作用；他补充说，行星在距离最远时能量更强，而在距离最近时则更具影响力；第四，行星在运行过程中所表现出的各种现象，包括其轨道的高低变化、前进、后退或停滞状态；第五，关于行星和恒星的本质及其活动规律的所有可知信息；第六，最后，这种合理的占星术还应包含传统中关于行星和恒星的具体特性及变化规律的记载，因为这些内容是普遍认可的，除非与物理规律直接矛盾，否则不应轻易否定。应当以这样的观察结果为基础来构建合理的占星体系，并依据这些原则来解读天象。

培根认为这种合理的占星术与其主要目标而言，并不同于那些如今看来极为荒谬的错误占星体系。培根说：“在预测方面，我们可以更自信地运用这种占星术；但在做出决策时则需更加谨慎，无论何种情况都应保持适度。利用这种占星术，我们可以预测彗星、各种流星、洪水、干旱、高温、严寒、地震、火山爆发、风灾、暴雨、季节变化、瘟疫、饥荒、战争、动乱、教派纷争以及人口迁移等一切现象。”

各种动乱，或是自然界与人类社会中的重大变革。如果能够把握时代的总体趋势，并运用良好的哲学或政治判断力将其应用到最容易发生此类事件的事物上，那么预测或许可以更加精确，尽管准确性仍会降低。例如，通过预知某一年的季节变化，就可以判断出哪些季节对橄榄树的危害大于葡萄树，哪些季节对肺部的损害大于肝脏，哪些季节对居住在山区的居民的危害大于山谷中的居民，以及在食物短缺时，哪些人会受到更大影响——是僧侣还是朝臣等等。或者，如果有人了解天体对人类精神的影响，就能知道这些影响更多地作用于普通民众而非统治者，更多地影响博学好问的人而非军人等等。因为这类事情数不胜数，不仅需要从作为作用因素的星辰那里获得总体认知，还需要对那些受影响的对象有深入的了解。至于占卜，虽然不能完全否定其价值，但也不如预测可靠；因为在种植、播种和嫁接等活动中，对月相的观察绝非无关紧要，类似的情况还有很多。不过，占卜比预测更需要受到规则的约束；必须始终记住，只有当天体的运行规律以及下层天体的作用并非短暂性的时候，占卜才具有参考价值，就像前面所举的例子那样；因为月亮和行星的盈亏并非瞬间发生的事情。而时间的精确性则完全不可取。或许，在人类社会事务中，这类例子比人们想象的要更多。

正如人们所预料的那样，培根认为确定他所倡导的占星术正确规则的方法主要是归纳法。他说：“掌握这门学问只有四种途径：1. 未来的实验；2. 过去的实验；3. 传统经验；4. 物理原理。”但他对这种研究方法的进展并不抱太大希望。他认为，目前考虑进行未来实验是徒劳的，因为需要经过许多个时代才能积累足够的实验数据。至于过去的实验，虽然确实可以在我们所能获取的范围内，但……

要获得这些信息，需要付出大量的劳动与时间。因此，占星家们可以根据自己的意愿，从真实的历史中选取各种重大事件，如洪水、瘟疫、战争、叛乱、国王的死亡等等，以及天体的运行位置。这些信息的来源并非虚构的星象图，而是基于天体运行的实际规律，或是当时真实的状况；当这些信息相互印证时，就可以据此建立起预测规则。

各种传统观念都需要经过仔细甄别，那些明显与科学原理相悖的应当被摒弃，而那些符合科学原理的则应继续保留。培根认为，最值得研究的自然原因，是那些与物质的基本特性及天体纯粹的运动规律相关的因素。

显然，至少在当今时代，培根所倡导的“合理而正确的占星术”中的许多观点都会被视为荒谬而不可思议的。不过，值得注意的是，即便在今天，我们仍然能看到类似的理念被提出来——提出这些理念的并非那些对占星术一窍不通的普通占星师或算命师，而是那些自认为精通科学的人。他们以一种迂回的方式提出了新的占星理论，这种理论与培根的“合理占星术”颇为相似，只不过它并非像培根所主张的那样，以实验、传统或科学原理为基础。有人提出，地球上的季节变化会受到太阳黑子状况的影响，而且已有大量证据表明事实确实如此。例如，人们发现没有太阳黑子的年份通常比平均水平更温暖，但也有一些年份比平均水平更寒冷；这一正反两方面的证据都极具说服力，尤其是当太阳黑子较多时，天气有时会异常炎热，有时又会异常寒冷。如果这些证据还不够的话，还可以注意到：在某个国家、大陆或半球，当太阳黑子最多（或最少）时，天气可能会异常炎热，而在另一个国家、大陆或半球则可能情况相反。

在半球的不同地区，天气状况可能会异常寒冷。有风无风、下雨干旱，诸如此类。无论太阳上是否有大量黑子，总会有某种异常的天气现象出现，这充分体现了太阳黑子或没有太阳黑子对天气的影响。当然，有些人可能会认为这种推理方式在很多方面都过于牵强——比如，无论太阳上是否有黑子，总会有某些重大事件发生，如战争、大屠杀、大规模的家庭悲剧等等，这些事件同样能体现太阳黑子或没有太阳黑子对人类情感的影响，但这听起来很荒谬。不过，对此有两种回应：首先，这种推理确实过于牵强；其次，也不能确定太阳黑子或没有太阳黑子就不会影响人类的情感；因此，有必要探究这种可能的太阳影响，同时也可以通过用占星家们历来用来象征太阳的珍贵金属来测试其他潜在的影响。

如果我们考虑到太阳黑子的增减周期显然与行星的运动有关，就会发现这种新的占卜体系并非仅与太阳有关，还与行星有关。例如，一个大的太阳黑子周期大约为11年，而两个无黑子期的间隔时间也大致为11年左右。这一周期与木星绕太阳公转的周期极为接近，在连续8个黑子周期中，当木星距离太阳最远时，太阳黑子数量最多；只有回到这8个周期之前的时期，才会出现相反的情况，即当木星距离太阳最近时，太阳黑子数量最多。德·拉·鲁和巴尔弗·斯图尔特通过巧妙的研究发现了许多类似的周期，经过仔细观察后发现，这些周期在很多连续的时期内几乎完全一致，而在其前后则会出现明显差异。同样，也有一些人会认为这种交替出现的吻合与不一致现象……

在两个周期差异不大的情况下，无论它们之间是否存在关联，都应当予以注意；而当两者之间没有关联时，这种情况更为常见。真正能够证明行星运动与太阳黑子之间存在关联的证据，唯有太阳黑子周期与特定行星周期之间的恒定一致性。然而，科学的进步，尤其是为探究太阳黑子如何影响天气等而建立新天文台的努力，不应被那些用这种荒谬方式提出反对意见的人所干扰。也无需再给他们任何答复。既然太阳黑子显然会影响天气和季节，而行星又控制着太阳黑子的活动，那么显然行星也掌控着季节的更替。再者，既然行星控制着季节，而季节又极大程度地影响着人类和国家的命运（更不用说动物了），那么行星自然也会影响人类、国家以及动物的命运。证毕。

不过，让我们回到古人那种更为合理的占星术上来，探讨一下培根在制定合理且公正的占星法则时认为值得重视的一些传统观念。

古时的占星家们自然而然地认为，行星的影响主要取决于这些天体在当事人或相关地点上空的位置。因此，在罗马和波斯同时出生的两个人，其出生星象绝不会相同，按照占星学的原理，他们的命运也会截然不同。事实上，有可能出现这样一种情况：在同一时刻出生的两个人，他们生命中的各种重要因素却完全相反——一个人的行星高悬于天空，而另一个人的行星则位于地平线之下，反之亦然。

在某人出生时，天球被划分为十二个区域，这些区域是由经过该点的大圆所划分的。

头顶，以及与其相对的、位于双脚正下方的点。这十二个区域被称为“宫位”。

它们的位置如图所示，该图取自拉斐尔的《占星学》一书。

第一个宫位被称为上升宫，即东方地平线以上的那部分区域。它被视为生命之宫，人在出生时位于该区域的行星会对其生命与命运产生最强烈的影响。据说这些行星会主宰上升宫。

上升宫；正是由于这种用法，我们才有了“某种影响正处于上升状态”这样的表达。下一个宫是财富宫，位于地平线下方、东方方向上，距离午夜时太阳所在位置三分之一的地方。第三个宫是亲属宫，与短途旅行、信件、消息等有关，它位于通往午夜太阳所在位置的三分之二处。第四个宫是父母宫，也就是午夜时太阳所到达的位置。第五个宫是子女与女性宫，也与各种娱乐活动、剧院、宴会以及欢乐之事相关。第六个宫是疾病宫。第七个宫则是爱情与婚姻宫。这三个宫（第五、第六和第七宫）依次位于第四宫之后，对应着太阳在地平线以下的活动轨迹，即从午夜时的位置到太阳西沉时的位置之间的区域。第七宫与第一个宫相对，被称为下降宫。第八宫是地平线以上、西方方向的第一个宫，属于死亡宫。第九宫位于西方的中天附近，是宗教、科学、学问、书籍以及长途旅行相关的宫位。第十宫位于中天，也就是正午时太阳所在的位置，属于荣誉宫，象征着信誉、名声、职业或使命、贸易以及地位等。第十一宫位于东方的中天附近，是朋友宫。最后，第十二宫则是敌人宫。

这些宫位的影响力并非全都相同。位于东方、北方、西方和南方的第一、第四、第七和第十个宫——即那些处于角位的宫位——其影响力最强，无论带来的是好事还是坏事。第二、第五、第八和第十一个宫则被称为次级宫，因为它们位于角位宫之后，影响力稍弱。剩下的四个宫——即第三、第六、第九和第十二个宫——则被称为弱势宫，其影响力最为薄弱。这些宫位还被视为具有阴阳属性：第一、第三、第五等宫为阳性，而第二、第四、第六等宫则为阴性。

各宫更具体的含义可见同一本书中的附图。
由此便不难理解在构建命盘时是如何处理这些宫位的了。在出生时刻，行星位于各个宫位中的位置，决定了该人在与这些宫位相关的各种事务上的命运。因此，如果行星位于上升宫或第一宫且具有积极的影响，通常意味着人生会顺遂；但若在同一时刻有具有负面影响的行星存在……

若某行星位于第七宫，那么尽管此人整体上生活富足，但在婚姻方面却会遭遇不幸。位于第十宫的吉星则意味着在事业或工作中会有好运与荣誉，通常也能带来成功的职业生涯，但并不一定意味着幸福的生活；而位于第九宫的凶星则提示此人在进行长途旅行或卷入宗教或科学争论时应谨慎行事。

类似的原理也适用于占时占星学——在某个特定时刻，各宫中行星的位置决定了占星师对那个人当时命运的判断，无论是其个人生活还是国家的发展状况。不过在这种分析中，不仅要考虑当时行星的位置，还要考虑该人的出生星盘，以及与特定国家相关的特殊行星和星座。因此，如果所有行星中最吉祥的木星在人出生时处于上升宫或荣耀宫，而在某个时刻又受到其他具有负面作用的行星的影响，那么那个时刻就会对这个人的职业生涯构成威胁。

占星家认为双子座尤其与伦敦的命运相关，他们指出，伦敦的大火、瘟疫、伦敦桥的建造以及其他与伦敦有关的重大事件，都是在双子座处于上升宫或有其他特殊行星位于此宫时发生的。[7]

首先需要注意的是各宫中的黄道星座，因为这些星座不仅在各自的宫位中拥有特殊的力量，而且行星在各个宫位中的影响也会因行星所处的星座而有所不同。如果我们按照占星家们的描述来理解的话，其实很难真正领会黄道星座的含义。例如，占星家们称白羊座属于春季、干燥、属火、阳性、基本宫、春分点所在宫、白天运行的宫、变动宫、主宰宫、东方宫，且性格暴躁、好斗。

四足动物符号。不过，我们仍可从相关描述中推断出他们所认为的黄道十二宫各符号的影响。

白羊座是火星的所在之宫，也象征着快乐。其特质包括体格干燥、脸和脖子较长、肩膀粗壮、肤色黝黑，性格急躁而热情。它掌管头部与面部以及与之相关的各种疾病。它所影响的地区包括英格兰、法国、瑞士、德国、丹麦、小波兰、叙利亚、那不勒斯、卡普阿、维罗纳等地。白羊座属于阳性星座，被视为幸运的星座。

金牛座则让出生于其影响下的个体拥有强健的体格、宽阔如公牛般的额头、深色的卷发、短脖子等特征，性格迟钝冷漠；一旦被激怒则会变得极其残忍恶毒。它掌管颈部与喉咙，所影响的地区包括爱尔兰、大波兰、俄罗斯的部分地区、荷兰、波斯、小亚细亚、马恩托瓦、莱比锡等地。金牛座属于阴性星座，属于不幸的星座。

双子座是水星的所在之宫。出生于双子座的人通常肤色红润、身材高大挺拔，眼睛深邃有神，头发为棕色，性格活跃，智力极为敏锐。它掌管手臂与肩膀，所影响的地区包括英格兰的西南部、美洲、佛兰德斯、伦巴第、撒丁岛、亚美尼亚、下埃及、伦敦、凡尔赛、布拉班特等地。双子座属于阳性星座，属于幸运的星座。

巨蟹座是月球的所在之宫，也是木星得势的星座。出生于巨蟹座的人肤色白皙但略显苍白，脸型圆润，眼睛呈灰色或淡蓝色，声音柔和，上身较为丰满，手臂纤细，脚部较小，体格偏柔弱。它掌管胸部与腹部，所影响的地区包括苏格兰、荷兰、西兰岛、勃艮第、非洲、阿尔及尔、突尼斯、的黎波里、君士坦丁堡、纽约等地。巨蟹座属于阴性星座，属于不幸的星座。

出生于狮子座的人通常体型庞大、肩膀宽厚，面容严肃，眼睛颜色较深，头发为棕黄色，声音洪亮，具有狮子般的性格——果断且富有野心，但同时也很慷慨、自由且彬彬有礼。狮子座掌管心脏与背部，所影响的地区包括意大利、波希米亚、法国等。

西西里、罗马、布里斯托尔、巴斯、汤顿、费城等。这是一个阳性星座，象征幸运。

处女座是水星的领地。属于处女座的人身材适中，通常不甚英俊，体态纤细但结实，节俭且聪明。它掌管腹部，管辖着欧洲和亚洲的土耳其、希腊、美索不达米亚、克里特岛、耶路撒冷、巴黎、里昂等地。这是一个阴性星座，通常带来不幸。

天秤座是金星的领地。天秤座的人身材高大，相貌优雅，脸型圆润、面色红润，但五官较为普通，年纪较大时容易长出影响面容的疹子；他们性格温和，为人公正正直。它掌管腰部区域，管辖着奥地利、阿尔萨斯、萨伏伊、葡萄牙、利沃尼亚、印度、埃塞俄比亚、里斯本、维也纳、法兰克福、安特卫普、查尔斯顿等地。这是一个阳性星座，象征幸运。

天蝎座与白羊座一样，也是火星的领地，同时也是火星的“快乐之源”。天蝎座的人强壮有力，体格健壮，骨骼粗大，拥有“深色的卷发和眼睛”（大概只是眼睛颜色深，而非头发卷曲），身材中等，肤色偏深，行动力强；他们通常说话比较谨慎。它掌管腹股沟区域，管辖着犹太地区、毛里塔尼亚、加泰罗尼亚、挪威、西西里、上巴达维亚、巴巴里、摩洛哥、瓦伦西亚、墨西拿等地。这是一个阴性星座，象征不幸。（顺便说一句，占星术很可能是一门纯粹由男性主导的科学。）

射手座是木星的领地，也是木星的“快乐之源”。射手座的人身材匀称高大，面色红润，相貌英俊，性格开朗，拥有清澈明亮的双眼、栗色头发以及椭圆形的丰满脸庞。他们“通常都是活泼开朗的人，积极勇敢、慷慨大方且乐于助人”。它掌管双腿和大腿，管辖着幸福阿拉伯、西班牙、匈牙利、摩拉维亚、利古里亚、纳博讷、科隆、阿维尼翁等地。这是一个阳性星座，自然象征幸运。

摩羯座是土星的领地，同时也是火星的兴盛之地。属于摩羯座的人体质干燥，身材纤瘦，面容修长。

稀疏的胡须（实际上看起来更像山羊的样貌），深色的头发，长脖子，窄下巴，膝盖无力。不过，它掌管着膝盖和腿部，同时管辖着印度、马其顿、色雷斯和希腊、墨西哥、萨克森、维尔纳、梅克伦堡、勃兰登堡以及牛津。它的属性为阴性，象征不幸。

宝瓶座也是土星所在的宫位。该宫位的出生者体格强健、稳重、健康，身材中等；肤色细腻，不苍白，头发呈沙色，眼睛为褐色，性格通常诚实。它掌管着双腿和脚踝，同时管辖着阿拉伯、佩特拉、鞑靼、俄罗斯、丹麦、下瑞典、威斯特法伦、汉堡和不来梅。它的属性为阳性，象征幸运。

双鱼座是木星所在的宫位，也是金星处于旺盛状态的宫位。该宫位的出生者身材矮小、面色苍白、体格粗壮、肩膀圆润（如同鱼类），性格温和而柔弱。它掌管着双脚和脚趾，同时管辖着葡萄牙、西班牙、埃及、诺曼底、加利西亚、雷根斯堡、卡拉布里亚等地。它的属性为阴性，因此自然象征不幸。

接下来，让我们来看看各种行星和星座所具有的影响。

虽然我们可以理解，在古代人们认为行星和恒星会对人类及国家的命运产生巨大影响，[9]但要理解占星家们是如何为每颗行星确定特定的影响的，却并非易事。也就是说，很难理解他们究竟是如何通过逻辑推理得出这样的结论的，更不用说通过任何观察手段了。[10]人们相信能够确定恒星的特定影响，这一观念其实有一定的科学依据；我们本以为会看到某种科学方法被用来实现这一目标。然而，据目前所知，赋予行星的各种影响完全是基于一些虚构的观念。在某些情况下，我们几乎可以看清古代占星家的幻想是如何引导他们得出这些结论的；而在另一些情况下，我们则能看出那些与占星观念密切相关的神话迷信是如何起作用的。

这些观念的起源尚不清楚：究竟是先将这些行星视为具有特殊属性的神灵，而后才将这些属性赋予行星的影响力；还是先赋予了行星影响力这些属性，之后才将其视为与各行星相关的神灵的特质。

例如，很容易理解为何占星家会将太阳视为王权与尊严的象征，同样也容易理解为何会将相应的属性赋予作为神灵的太阳；但很难确定究竟是占星术的迷信更为古老，还是萨巴教的迷信更为古老。月亮和其他行星的情况也是如此。在我看来，没有足够的证据支持惠威尔的观点，即“无论太阳、月亮和行星是以何种方式被视作神灵的，赋予这些神灵的特质都决定了与其名称相对应的恒星的属性”。正如他自己所指出的：“我们并不拥有早期占星家的任何理论；因此，我们无法确定这门艺术诞生之初人们心中的观念是否与后来用来为它辩护的观点一致。”他并未解释为何会认为，尽管后来有物理类比作为支撑，但这些观念最初其实源自神话信仰。同样，神话信仰也很可能源自占星术的观念。事实上，有些信念显然就是如此产生的——比如水星神的特点来源于水星行星的快速运动以及其难以被观测到的特性；火星神的特点则来源于火星靠近地平线时呈现的血红色，等等。

不过，让我们来看看占星家们赋予各种行星的特质吧。

对占星术来说不幸的是，尽管人们声称会仔细比较各种事件与之前及之后出现的行星位置，但却从未观察到任何能够表明这种关联可能性的现象。

或许有一颗未知的行星在强烈地影响着人类的命运。占星家们认为天王星是一颗极具影响力的行星；不过，那些古老的占星家们似乎在没有它的情况下也能很好地进行占星预测。顺便提一下，现代人拉斐尔在16年前出版的一本书中，对天王星的发现过程作了非常独特的描述——他所设想的发现方式与后来海王星被发现的途径如出一辙。他写道，哈雷、布拉德利等学者多次观察到土星的运动受到其轨道之外某种力量的干扰，而用已知的引力原理无法解释这种干扰现象，于是他们继续深入研究，最终成功发现了这颗此前未知的行星，从而使我们的太阳系范围几乎扩大了一倍。当然，这些话全无事实依据；天王星其实是在哈雷和布拉德利去世很久之后才被偶然发现的。但这个描述暗示了事情可能的发展历程，而且有趣的是，它还预见了海王星被发现的真实方式。

占星家们都认为天王星会带来负面影响。但它所造成的危害总是极其奇怪、难以解释且完全出乎意料。它会使受其影响的个体性格古怪、富有创意，充满浪漫主义色彩，心绪不宁，喜欢变化，追求新奇事物；不过，如果月亮或水星与天王星的关系良好，那么这个人就会在神秘科学领域有很深的造诣，而且心胸宽广、思想高尚。不过，当天王星位于第七宫或影响到月亮时，人们应当谨慎考虑结婚之事。总体而言，女性应该记住，天王星对她们特别不利，在爱情方面也会带来极大的危害。

在古老的占星体系中，土星代表着最大的不幸，根据普遍的经验，它被认为是所有行星中最具影响力、最邪恶、最有害的行星。在土星影响下出生的人，肤色通常较暗较浅，眼睛小而黑且带有挑衅的神情，嘴唇和鼻孔较厚，耳朵较大，脸型瘦长，神情忧郁，看起来十分不幸；虽然他们的肩膀宽阔，但嘴唇较短，胡须稀疏。这类人的性格往往严肃保守，且贪婪成性。

他们勤劳且好报复；在友谊上十分忠诚，但仇恨也极为深刻。土星型人格最显著的特征正如一位古代作家所说：“他永远不会直视你的脸。”另一位古代作家则指出：“如果这些土星型人格必须去爱某人，那他们的爱会极其持久；而一旦他们选择仇恨，就会恨到死。”象征着土星的人或事物包括祖父母及其他年长者、体力劳动者、穷人、乞丐、小丑、地位低下的农夫，尤其是殡葬业者、神职人员以及掘墓人。乔叟以土星为代言人，描述了它对个人与国家命运的影响——

……土星啊，
我的轨道如此宽广，它的力量远超任何人所能想象。
它如同海中的暴雨，如同幽暗海岸上的监狱，
如同被绞死的囚徒，如同叛乱的民众，
如同令人恐惧的灾难与毒害。
只要我仍处于狮子座，我就会实施报复与惩罚。
它还会导致宏伟建筑的毁灭，让高塔与城墙倒塌，伤害那些弱小之人或工匠；
我曾通过摧毁柱子而杀死参孙。
它还代表着各种疾病、黑暗的罪行以及古老的诅咒；
我的目光便是瘟疫的根源。

相反，木星虽然位于太阳系中紧邻土星的位置，但它带来的影响却截然不同。事实上，它是所有行星中最吉祥的，受其影响的出生者天生就具有乐观的性格。这样的个体无论男女，都会身材高大、相貌英俊、体格强健、面色红润，整体看起来非常漂亮。他们通常也会很虔诚，或者至少是品德高尚、诚实正直的人——当然，如果木星受到土星、火星或天王星的负面影响，那么这个人可能仍然是个快乐的人，不会与别人为敌，只会与自己为敌而已。

在很大程度上，他因暴饮暴食和酗酒而挥霍财产、损害健康。当木星处于良好状态时，它所代表的则是法官、顾问、教会高级神职人员——从红衣主教到普通牧师——学者、大臣、律师以及最顶尖的律政人士；还有羊毛商人（“羊毛袋”这一意象或许具有某种占星学上的含义），以及布料商。然而，当木星处于不良状态时，它则象征着庸医、骗子、恶棍、酒鬼。这颗行星对命运的影响几乎总是积极的。那些极为尊重各种尊贵身份的占星家们认为，英国很幸运，因为那位被他们热情地称为“最仁慈的女王”的君主，正是在木星高悬于天际、接近其最高位置之时出生的，而这样的位置预示着她将会拥有极其幸运且幸福的生涯。如今，这个国家的命运已不太可能受到这类因素的影响；但为了那位女王的缘故，我们仍希望这一预言能够实现。占星家们也对威灵顿公爵作出了同样的预测，称他出生于1769年5月1日的午夜。关于这位伟大将军的出生日期和地点确实存在一些疑问，但占星家们可以通过他生平中的种种事实来消除这些疑点。[11]

接下来是火星，其负面影响力仅逊于土星，古代占星家将其称为“次级灾星”。在火星影响下出生的人通常面容凶狠，眼神锐利或闪烁不定，肤色呈火红色或黄色，脸上还有伤痕或皱纹。他们的头发多为红色或浅棕色，除非火星恰好位于水象星座，此时头发则为亚麻色；若位于土象星座，则头发为栗色。受火星影响的人肩膀宽阔、稳重有力，但身材矮小，而且往往骨瘦如柴。在性格方面，这类人脾气暴躁、易怒，天生喜欢战争与争斗，但同时也慷慨大方、心胸宽广。当然，这是当火星处于良好相位时的情况；如果火星处于不良相位，那么这些人就会变得背信弃义、偷窃成性、残忍邪恶。火星所代表的则是将军、士兵、水手（若火星位于水象星座）、外科医生等。

化学家、医生、武器制造者、理发师、制革匠、铁匠、木匠、砖匠、雕塑家、厨师以及裁缝。当受到水星或月亮的影响时，它象征着小偷、刽子手以及各种凶恶之徒。实际上，除了属于土星范畴的耕田者之外，那七种职业——工匠、裁缝、士兵、水手、药剂师、耕田者、小偷——都属于火星的支配范围。火星的影响并不像土星那么恶劣，其带来的后果也不会持续很久。一位占星家说：“土星的影响可以比作一种持续但致命的肺病；而火星的影响则如同高烧。”火星是愤怒、争吵、暴力、战争和杀戮的根源。

接下来是太阳；因为根据古老的天文学体系，太阳也被视为一颗行星。那些在出生时太阳处于其上升点位置的人，会比那些受土星、木星、火星等行星影响的人更易意识到这一点，因为只要记住出生时间，就能立刻判断出此人是否属于太阳的支配范围。属于太阳支配的人通常有着圆脸（就像古代天文学书籍中所描绘的太阳形象那样），下巴较短；肤色偏红润，头发呈卷曲的沙色，皮肤白皙细腻。在性格方面，他们大胆果断，渴望得到赞扬，说话谨慎，判断力强；表面上举止得体，但实际上并非完全品德高尚。据占星家所说，太阳实际上是“体面”的象征；不过我找不到其他理由来解释这一点，除非是因为太阳始终在黄道面上运行，没有偏离轨道的余地，因此属于太阳支配的人也就无法拥有超越常人的品质。当太阳处于不良的相位时，这类人会变得傲慢又吝啬，专横又阿谀奉承，极其难以相处，因其傲慢与无知而招人厌恶。太阳所代表的，通常是皇帝、国王以及有爵位的人士，还有金匠、珠宝商和铸币师。当太阳处于不良状态时，则象征着那些企图获取权力或知识的人。太阳本身的影响既非善也非恶，但在处于有利相位时最能带来好处，而在受到其他行星的影响时则会产生负面效应。

接下来是金星，它与“大幸运”之间的关系，就如同火星与土星之间的“大不幸”关系一样。金星代表着“小幸运”，其影响在几乎所有方面都是有益的。在金星的影响下出生的人通常相貌俊美，拥有美丽而闪亮的淡褐色或黑色眼睛（不过另一种观点认为金星所代表的特征是“眼睛很大，通常被称为大眼圈”，但这并不一定意味着美貌），嘴唇红润，上唇较短，头发柔软光滑，脸颊和下巴上有酒窝，神情充满爱意，声音甜美。有一位古老的占星家这样描述： “在金星影响下出生的人，下巴上有酒窝，嘴巴可爱，嘴唇如樱桃般红润，面容十分愉悦。”从性格上看，这类人极其快乐，性情温和、甜美且开朗；但如果命盘中的星象不佳，他们就容易过于沉迷于享乐。拉斐尔在1828年写道，金星的影响是积极的，这一点可以从乔治四世的性格中看出来——他便是我们当今深受爱戴的君主，他出生时正是这颗仁慈的星星处于上升位置之时；“全欧洲都知道，这位英国国王拥有多么高雅的品味和卓越的才华，这无疑可以作为天文学最有力的证明；而且，对于最普通的观察者来说，这一事实也是显而易见的，因为他的出生时间记载在当时的公开文献中，不容置疑。” “这份出色的星象图充分体现了行星影响的神奇作用，有这位仁慈的君主掌权，英格兰自然会繁荣昌盛。”有了这一令人信服的天文学证据，我们更确信金星是音乐家、刺绣师、调香师、古典雕塑家以及所有从事精美服饰设计或为贵族提供奢华享受的人们的守护神；而当金星处于不利状态时，则代表着那些沉溺于享乐的低等人群。

占星家们认为水星是一颗“寒冷、干燥、忧郁的星星”。水星影响下出生的人既不黑也不白，而是介于两者之间，脸型较长，额头高，鼻子尖而细，“胡子稀疏（很多时候根本没有），身材瘦削”。

“身体瘦弱，眼睛小而无力；手和手指细长，”拉斐尔说，“这些都是水星的特征。”在性格上，受水星影响的人通常忙碌且话多。但当水星处于良好状态时，它会让人们拥有坚强、活跃的思维能力，善于思考与探究，记忆力佳，且天生渴望知识。[13]由水星所代表的，是占星家、哲学家、数学家、政治家、商人、旅行者、教师、诗人、工匠、科学家以及所有聪明机智的人。然而，当水星处于不良状态时，则代表着爱打官司的人、狡猾卑鄙之徒、小偷、信使、仆人等等。

月亮在行星序列中排在最后，因为它离地球最近。占星家认为月亮是一颗寒冷、湿润、属水的行星，变化极大；与太阳一样，它的性质也会因受到有利或不利的影响而改变。受月亮影响的人通常身材高大，皮肤白皙，面容苍白，有月亮般的脸庞，眼睛呈灰色，手臂短，手脚粗壮，身体丰满且属于黏液质类型。当月亮位于水象星座时，这类人的脸上会有雀斑；莉莉说：“他们的脸颊圆润，身材并不俊美，只是相貌平平而已。”除非月亮的运行状况非常好，否则它总是象征着平凡庸俗的人。月亮还代表着水手（并非像火星那样指战舰上的战士，而是指一般的航海人员），以及所有与水或各种流体相关的人；此外，它也代表着那些从事低贱普通工作的人。

顺便提一下，每颗行星都被赋予了特定的金属以及相应的颜色。乔叟在《查诺内斯·耶曼尼斯的故事》中简要描述了各行星所对应的金属：太阳对应黄金，月亮对应白银；火星对应铁，水星对应银；土星对应铅，木星对应锡；而金星则对应铜，这是根据“查诺内斯·耶曼尼斯”的说法。

各行星的颜色如下：土星为黑色；木星为红绿色混合色；火星为红色；太阳为黄色或黄紫色；金星则为……

白色或紫色；对应水星时为天蓝色；对应月亮时则为带有白色及其他混合色彩的色调。

同样，人们认为行星会对人类生命的七个阶段产生特殊影响。那些“在保姆怀里哭闹、呕吐”的婴儿，自然与湿润的月亮相关联；而那些爱发牢骚的学童（在贤明的贝丝女王时代，学童真的会这样吗？）则被归为水星的守护对象，因为水星是那些渴望知识之人的守护神；至于那些如炉火般叹息的恋人们，则被视为金星的特别宠儿。至此，这种排序还是按照古代占星术中行星的距离来安排的。不过现在我们得跳过太阳，火星则被视为中年的守护星，它自然适合守护那些满口豪言壮语的士兵们；而“拥有圆润身材、戴着漂亮帽子的法官”则由值得尊敬的太阳来守护；成熟期则由木星守护；最后，老年则由土星守护。

十二个黄道宫也各自被赋予了特定的颜色——白羊座为白色和红色；金牛座为白色和柠檬色；双子座为白色和红色（与白羊座相同）；巨蟹座为绿色或赤褐色；狮子座为红色或绿色；处女座为带有蓝色斑点的黑色；天秤座为黑色、深红色或棕黄色；天蝎座为棕色；射手座为黄色或一种类似莫里哀《守财奴》中那种奇怪颜色的绿色；摩羯座为黑色、赤褐色或深棕色；水瓶座为天蓝色；双鱼座则为闪亮的白色（就像刚从水中捞出的鱼一样）。

占星家们还为一些主要的恒星赋予了各种影响。这些影响大多与星座中的虚构形象有关。例如，白羊座头部的那颗亮星，有人称其为“公羊角”，被认为具有危险性且邪恶，预示着身体上的伤害。鲸鱼下巴处的门卡尔星则象征着疾病、耻辱和不幸，还有来自猛兽的威胁。猎户座右肩上的亮星贝特盖乌斯则代表着军事荣誉或财富；而猎户座左肩上的贝尔拉特里克斯星则象征着军事或公共事务方面的成就。

荣誉；猎户座左脚处的里格尔星象征着荣誉；天狼星与小犬星，即大犬星和小犬星，则代表着财富与名声。星团似乎预示着视力丧失——至少我们知道昴宿星团是“著名的恒星”，但它们意味着视力障碍或失明，而蜂巢星团同样也预示着失明的风险。英仙座中的星团则似乎没有引起占星家们的注意。变星阿尔戈尔，也就是戈耳工的头部所在位置的那颗星，被视为“天上最不幸、最危险、最具破坏力的恒星”。很明显，在蒙塔纳里发现这一现象之前，人们早已察觉到了这颗星的变星特性。阿尔戈尔这个名字其实只是“Al-ghúl”的变体，意为怪物或恶魔；毫无疑问，人们将这颗星视为邪恶的象征，是因为它那不祥的变化，仿佛是某个凶猛怪物在黑暗的宇宙中缓缓眨动的眼睛。位于蜂巢星团两侧的两颗星被称为阿塞利星，占星家们认为它们具有强烈的破坏性，预示着暴死或因火灾而导致的严重灾难。被称为“水蛇之心”的恒星则意味着因女性而带来的麻烦（我之前不是说过占星学是一门与男性相关的学科吗？）；狮子心星，也就是轩辕十四，象征着荣耀与财富；而狮子尾星，即天鹰座α星，则代表着不幸与耻辱。天秤座的南侧象征着厄运，而北侧则代表着极大的好运。

占星学分为三个不同的分支：命盘占星术、时辰占星术以及国家占星术。命盘占星术通过绘制一个人的命盘来确定其整体的命运走势。它需要考虑该人在出生时各行星、星座、恒星等的位置；由于占星师能够计算出这些行星之后的运动轨迹，因此他们可以判断出那些与此人命运密切相关的行星何时会处于有利位置，何时又会处于不利位置。如此一来，就可以知道哪些时期是吉祥的，哪些时期则是不吉利的。

人的命运或许是可以被预先决定的。占星师们还声称自己拥有某种掌控行星的能力，但并非通过改变行星的运动轨迹，而是通过指出如何避免由行星位置所预示的负面影响。阿拉伯和波斯的占星师们由于技艺不如托勒密的追随者，便采用了另一种预测人生运势的方法：他们不会计算出生后多年内行星的位置，而是将出生后的每一天对应为他生命中的一整年，将月亮每移动两小时对应为一个月。这样一来，出生21天后星星与行星的位置就能预示出他21岁时的种种事件。还有另一种名为“普拉西迪安体系”的方法，该方法仅依据地球自转来判断行星位置所带来的影响。令人欣慰的是，这些本应得出截然不同结果的占星方法之间，占星师们却能达成共识。一位现代占星师说道：“每种方法不仅经过长期实践验证而正确有效，而且只要认真研究，就找不到任何矛盾之处（其他任何人都不应对此发表意见）。虽然上述各种方法各不相同，但它们彼此并不矛盾，都能得出正确的结果；在许多情况下，它们甚至能预测出相同的事件；就此而言，它们就像通过不同路径攀登同一座山峰——尽管有些路径更长、更艰难，但最终都会到达同一个目的地。”不过，尽管这些说法听起来似乎有道理，但实际上并不属实。

托勒密在其著名的著作《四书》中明确指出，在出生后发生的所有事件中，最重要的就是生命的延续。“如果一个人的生命无法延续超过一年，”他说，“那么去考虑他日后可能会遭遇什么事情则是毫无意义的。因此，研究生命的长度应优先于其他所有问题。”为了解决这个问题，

要确定哪颗行星应被视为赋予生命、决定命运或主宰生命的行星，是相当必要的。接下来，还需要找出那个会摧毁生命的行星。从本质上讲，属于这类行星的有土星、火星和天王星；不过，如果受到适当的影响，太阳、月亮和水星也可能会产生同样的致命影响。赋予生命的行星可能遭受摧毁生命行星影响的种种方式，对应着不同的死亡方式。不过，占星家在为某人绘制星象图时总是格外谨慎，避免明确提及该人的死亡日期。实际上，能够确定具体死亡日期的案例极为罕见。克拉伦登在《叛乱史》中记载了一个例子：彭布罗克伯爵威廉在50岁时去世，而就在那天，他的导师桑福德曾预言他会死去。《忧郁的解剖》一书的作者伯顿在为自己绘制星象图后得知自己将于1639年1月23日去世，为了避免有人质疑他的预测准确性，他选择了自杀。杨博士根据加森迪的记载，也讲述了卡丹的类似故事；不过加森迪只说卡丹要么是饿死的，要么是因为对自己所掌握的占星术充满信心，便将预言中的日期视为死亡之日，从而让事情真的如此发生了。加森迪还指出，尽管卡丹在那些冗长的评论中试图描述自己子女的命运，但他依据自己所学的占星法则，始终没有意识到自己最疼爱的儿子会在青春年少时因用毒药杀害自己的妻子而被判处死刑，被迫在绞刑架上被处决。

占时占星术则是针对特定问题而使用的，属于相对简单的一门占星学问。绘制出生星象图需要多年的学习时间；但利利认为，占时占星术“在不到四分之一年的时间里就能被充分理解”。他补充说：“如果有人对某个结果感到担忧，因而不确定是否应该接受某个提议，那么他只需记下提出该提议的小时和分钟，再绘制出当时的天体状况，他的疑虑就会立刻得到解答。这样，他只需五分钟就能知道答案。”

这项计划能否成功，以及是否应该接受这个提议，都可以通过占星术来判断。如果他观察星象图中第一宫的符号、该宫中的行星，或是支配该宫的行星，就能准确了解提出提议的人的为人与性格，这足以让寻求答案的人相信这种占星原理的真实性。此外，下降宫等元素则能揭示他自己的性格与特质——这进一步证明了这种占星术的真实性。

在占星术中，有一个特点或许与这门学科的其他部分一样古老，而且至今仍然存在，未来很可能还会持续很久。我指的是人们认为行星会对一天中的各个小时产生影响的观念——正是这一观念促成了以七天为一周的时间划分方式的形成；当然，在选择这种方便的时间单位时，人们也可能考虑到了将阴历月分为四个相等部分的办法。每个小时都对应着一颗行星。将24小时除以7，会得到3又余3，因此，既然一天有24小时，那么每天的七颗行星就会循环出现三次，之后则是下一组中的三颗行星。这些行星的顺序是根据它们与太阳的距离来决定的：首先是土星，然后是木星、火星、太阳、金星、水星，最后是月亮。从土星开始，它支配着土星日（星期六）的第一个小时，如此循环三次后，当天最后的三个小时则由土星、木星和火星来支配。接下来的小时，也就是下一天的第一个小时，则由太阳支配——星期日紧随星期六之后。我们再次循环三次，剩下的三个小时则由太阳、金星和水星来支配，这样，下一天的第一颗行星就是月亮了。于是星期一就接在星期日之后。星期一的最后三个小时则由月亮、土星和木星来支配，而下一个星期日则由火星来支配——即“Martis dies”，也就是星期二或Tuisco之日。按照同样的方式，接下来的一天由水星支配，即“Mercurii dies”，也就是星期三或Woden之日；再接下来的一天由木星支配，即“Jovis dies”，也就是星期四或Thor之日；最后一天则由金星支配。

金星日，即星期五，也就是弗蕾亚之日；之后又是星期六。[14]

这种以七天为周期的制度源自占星术观念，并以其名称来体现这一观念。从其在各民族中的广泛流传可以看出，占星迷信曾经在多大范围内传播过。正如惠威尔所说（不过出于某些显而易见的原因，他并不愿深入探讨安息日的真正起源）：“这种习俗存在于整个东方地区；阿拉伯人、亚述人和埃及人也有这种习俗。在印度，婆罗门们也采用同样的七天周期，他们同样用天体名称来为每一天命名；而且已经确定，在印度，每天的名称与其他国家中的名称是对应的……从有记载的最早时期直到今天，这一周期一直持续着，没有中断或异常。与星星相关的古老神灵的名字被我们日耳曼祖先所崇拜的对象的名字所取代，这是基于他们对两种神话体系之间关联的理解。贵格会教徒拒绝使用这些日期名称，从而摒弃了现存最古老的占星迷信遗迹。”

这些名称不仅依然存在，一些与古老占星体系相关的习俗至今仍保留着。正如那些源于异教崇拜的仪式虽然形式上有所改变、解释也有所不同，但仍在基督教尤其是罗马天主教的仪式中延续着一样，犹太人和基督徒也仍在沿用古埃及和迦勒底占星术中的各种仪式，只不过不再像过去那样加以解释。例如，伟大的犹太律法制定者及其追随者们似乎认识到了定期休息的价值（无论这是人类真正需要的，还是因长期习惯而形成的需求），但他们对于如何在不认可与之相关的迷信的情况下继续这种做法有些犹豫不决。无论如何，有两种不同的方式……

在早期的法律与后来的法律中，对于这一规定的解释并不一致。至于犹太人遵守安息日的原因，是如《出埃及记》（20:11及31:17）所述，因为他们相信那位在六天内创造了世界的全能神需要在第七天休息并恢复精力；还是如《申命记》（5:15）所述，是为了纪念他们离开埃及的事迹，这一点其实并无疑问。在埃及人看来，安息日或土星日也是休息日，因为掌管这一天的强大行星神具有邪恶的本性。同样不可置疑的是，犹太人源自古迦勒底人，而从最近发现的石刻文字来看，迦勒底人就已经使用“安息日”这个词来指代与占星观测相关的第七天休息日，因此他们在前往埃及之前就已经熟悉这种习俗了。那时他们很可能认为这是一种迷信行为，应当像那些导致他拉带着亚伯拉罕和罗得离开迦勒底乌尔的偶像崇拜习俗一样被摒弃。无论如何，在《出埃及记》之后才出现将第七天休息日视为宗教仪式的记载。[15]实际上，这并非他们唯一具有占星起源的宗教仪式。事实上，如果我们仔细研究《民数记》28章及其他章节中所描述的犹太人献祭制度，就会发现其中处处都隐含着对天体运行或影响的参照：有根据太阳运动而定的晨间与晚间献祭，有依据土星位置而定的安息日献祭，有根据月亮运动而定的新月献祭，最后还有依据太阳与月亮共同运动而定的逾越节献祭——实际上，这种献祭是在太阳进入白羊座并经过赤道之后的那个朔月期间进行的。

不过，在进行了这段略长的旁述之后，让我们重新回到占星学的话题上来吧。

显然，占时占星比命盘占星更有利于让占星师获利，因为只能为一个人绘制命盘，但却可以回答无数个关于特定时刻的占问。

由于他们在占星术方面的专长，我们这个时代的那些“扎德基尔”们有时会出现在第十二宫，也就是“敌人之宫”里。就连莉莉本人，似乎也从未花五分钟时间去研究某件事能否成功，却在1655年被一个头脑简单的年轻女子告发——因为他做出了关于被盗物品的判决，并因此获得了两先令六便士的报酬，而这违反了英格兰的第一位、苏格兰的第六位君主——英明而贤德的詹姆斯国王所制定的法律。

国家占星术则与王国、王位、帝国的命运相关，可视为占星学的一个分支，专门用于预测那些极为重要的人物（以及统治者）的命运。

在古代，所有有可能在历史中担任重要角色的人都会被为其绘制星象图；但在如今这个衰败的时代，无论是绘制出生星象图还是运用行星运行规律来预测命运的技艺都已不再像过去那样兴盛。我们的那些“扎德基尔”和“拉斐尔”确实会为国王、皇帝、王子、公主等人绘制星象图，但他们的命运却如同贝阿特丽斯所说的本尼迪克特一样——人们惊讶于他们还能继续发表意见，因为根本没人理会他们。即便那些已经有了星象图的人，也并不尊重其中所做出的预测。例如，威尔士亲王出生时射手座处于上升位置，按照扎德基尔的预测，他应该是个高个子，拥有椭圆形的脸庞，肤色红润且略带暗色等等；但我知道他的外貌完全不符合这些描述。太阳处于良好的相位，预示着他会获得荣誉——这一预测出人意料地得到了应验；但由于太阳位于巨蟹座，与火星呈六分相，因此威尔士亲王应该会热衷于海上事务并取得海军方面的荣耀，而他作为陆军元帅则只能赢得军事上的荣誉。（我并不是说他在指挥舰队方面不如指挥军队那么有能力。）财富之宫由木星占据，而木星又受到土星的制约，这预示着他会通过继承获得巨大财富——米勒教授认为，这一预测很有可能成真。婚姻之宫……

金星、火星和土星相互冲突的影响使他心神不宁；但最终以金星的影响为主导。这位王子在婚姻问题上经历了一些波折后，于1862年左右娶了一位出身高贵的公主——她完全值得他给予最深切的关怀与爱护。不过有年鉴称他实际上是在1863年3月才与丹麦公主结婚，这显然是对我国占星家预言的严重忽视。另外，在1870年5月，当土星处于上升宫时，这位王子本应被马匹撞伤，头部左侧靠近耳朵处也应受到撞击；可惜这些预言都未能实现。从“疾病宫”的状况来看，他似乎容易患发热和癫痫。几年前，报纸上曾报道过他一次严重的发热发作；但由于大多数人都有过类似经历，因此这一预言的实现也就算不上什么了不起的奇迹。而癫痫这种较为罕见的病症本可以挽救占星家的声誉，但实际上并未发生在这位王室成员身上。土星位于摩羯宫，意味着摩羯宫所管辖的地区将会遭遇损失或灾难——正如我们所知，这些地区包括印度、马其顿、色雷斯、希腊、墨西哥、萨克森、维尔纳、梅克伦堡、勃兰登堡以及牛津。米勒教授希望牛津就是所指的地区，而所谓的灾难也不过是与克里斯蒂彻奇的当局发生些小冲突而已。不过王子们通常不会与大学里的教职人员发生冲突。或许，那些关于他在印度旅行时的“千钧一发”经历，正是土星位于摩羯宫这一不祥迹象所预示的事件。

扎德基尔根据“这位王室成员”十二宫中各行星及星座的位置，列出了诸多特征。当然，有些特征是通过多种方式体现出来的，这也解释了下面按字母顺序排列的表格中的附加说明——这些表格是米勒教授根据扎德基尔的预言精心整理而成的。据说这位王子会“聪慧、多情、友善、浪漫、严谨、贪婪、乐善好施、勇敢、才华出众，且善于谋划”。

“政府”（这一特质可能有两种理解方式）；“坦诚、谨慎、粗心、富有同情心、有礼貌（出现两次）、擅长雄辩、谨慎、嫉妒心强、渴望荣耀、热爱学问、喜爱音乐、钟情诗歌、喜欢体育运动、对艺术与科学感兴趣、诚实、足智多谋、慷慨（出现三次）、亲切、正直、反对犯罪、坚不可摧、聪明机智、无害、快乐、公正（出现两次）、勤奋、宽宏大量、高尚、谦逊、高贵、难以被理解（！）、节俭、虔诚（出现两次）、见解深刻、容易后悔自己的行为、谨慎、轻率、虔诚、恭敬、自信、真诚、思维独特、坚强、节制、毫无保留、性格不稳定、在友谊中很有价值、多变、多才多艺、暴力、易怒、狡猾，但值得尊敬。”扎德基尔如此总结道：“土星与月亮的相位关系会加剧其性格中的阴郁面，使其性格中时常带有忧郁色彩，还会使他倾向于看到事物的阴暗面，从而陷入绝望；他不会是个乐观的人，而是冷静且善于算计的，尽管偶尔也会显得轻率。不过，总体而言，尽管他的观点有时较为固执，但如果他能登上王位，他将会以温和与公正的方式统治这些国家，成为一个虔诚且仁慈的人，一位宽厚的君主。”幸运的是，如今已不再有那种“统治国家”只是象征性意义的时代了，也不再有那些必须依赖他人怜悯的英国人，更没有君主来审判不良公民的情况。但我们仍然希望君主们能成为有礼貌的绅士，因此真心希望扎德基尔的预言——尤其是关于虔诚与仁慈方面的预言——能够实现，前提是这位“皇家子弟”真的能登上王位。至于宽容，即便在当今这个时代、在这个国家，这也仍是一种美好的品质；因为虽然法律不再容忍对人的残忍行为，哪怕是那些曾经制定相关规则的君主们也不得如此行事，但仍然有一些残酷甚至野蛮的运动，这些“皇家子弟”可能会被诱惑去参与其中。因此，让我们希望，即便在宽容方面，占星家们对这位“皇家子弟”的预言也能成真。

暂且抛开这些琐碎之事，让我们来思考占星术的历史所带给我们的启示——关于人类心智及其优点与缺陷的启示。惠威尔曾指出，在漫长的岁月里，“各种形式的神秘主义一直主导着普通人的思维方式，以及那些最聪明、最深刻的思考者的思考内容。”因此，神秘主义与科学所要求的思维方式截然相反：科学需要的是清晰明了的理念，用以将已被准确确认的事实联系起来；而神秘主义所使用的理念则模糊不清且不稳定，人们看待这些理念时的心态是一种急切而狂热的热情，这种态度无法以平和的态度与经验进行对话。我们已经了解了古代和中世纪某种特定形式神秘主义的发展历程；如果再研究一下炼金术、魔法以及其他形式的神秘主义，也会看到类似的结果。真正的科学逐渐取代了那些所谓的“科学”，如今，只有那些思维能力较弱的人才会坚持那些曾经几乎被普遍接受的观念。从数量上看，那些信奉古老迷信的人依然不少，但他们已不再具有任何影响力。对于那些不仅持有而且还宣扬这些古老信仰的人的言行，人们已经不再予以重视，甚至视为可耻之举。我们也能明白为什么会这样。在古代，热情取代了理性在这些问题上的作用；但如此形成的观点在理性的分析和经验的检验面前根本无法站得住脚。一旦有智慧且善于思考的人意识到事实与那些所谓的星体神秘力量相悖，那么魔法师们所宣称的能力、炼金术士们所谓的知识，以及魔法、炼金术和占星术的错误教义，便会被摒弃。从这些曾经广泛流传的错误教义中我们得到的教训，在当今依然适用——尽管那些教义的影响力已经消失，但与之相关的其他教义仍然存在。古代的人们受错误教义的影响，把时间和精力浪费在无谓地研究星辰、试图寻找具有神秘力量的奥秘，以及试图获得对自然元素的操控力上。显然，我们在今天也面临着同样的情况。

难道在人们短暂的生命中，就从未有过因为其他种类的教条而无法充分行善的情况吗？在当今时代，是否也没有人为了无谓的争论而牺牲眼前的利益？是否也没有人倾向于依赖虚妄的迷信来避免或消除那些本可以通过努力来防止或解决的弊端？我相信，总会有那么一天，那些被用于无意义目标上的精力——如今不仅得到了我们当中一些最优秀之人的认可，甚至还得到他们的积极支持——会被视为极其可悲的浪费；就像惠威尔所称的“科学停滞时代”中最聪明、最深刻的思考者们所进行的那些徒劳无益的探索与努力一样。惠威尔在论述“中世纪的神秘主义”时所用的那些话，同样适用于19世纪的神秘主义：“当经验只能将所得到的成果倒入神秘主义的虚妄怀抱时，它要么白白积累这些成果，要么停止积累；因为神秘主义者一心只想着等待从天而降的宝藏，根本不会注意到自己所获得的财富其实极为有限，也意识不到自己握住的那些财富其实并不牢固。”

二、大金字塔的宗教

近年来出现了一个新的教派，虽然人数尚少，但却充满热情与激情。该教派信奉的信仰可被称为“大金字塔的宗教”，其核心信条便是：那座宏伟的建筑是为了在时机成熟之时——而这一时刻现已临近——向人类揭示某些重要的真理而建造的。该教派的现任领袖之一称，这种宗教的创立者是“伦敦高尔街已故的约翰·泰勒”；不过迄今为止，这一新信仰的主要先知们则来自本国，即史密斯教授。

苏格兰的皇家天文学家，而在法国则有莫伊尼奥神父。我打算在此探讨那些金字塔论者用以支持其观点的一些最被他们坚信的事实。

不过，首先有必要简要介绍这种新信仰的教义。这些教义可以这样表述：

据说，这座大金字塔是在某位闪米特国王的指示下建造的，很可能就是梅尔基塞德克。借助超自然的力量，建筑师们得到了指示：将金字塔建在北纬30度处；选择正四棱锥作为其形状，并精确调整其朝向；以相当于地球极轴长度的20,000,000分之一的神圣肘尺作为长度单位；同时让正方形底面的边长等于一年中天数及零头对应的神圣肘尺数。在超自然力量的帮助下，他们还得以实现“化圆为方”，并通过让金字塔的高度与底面周长的比例等于圆的半径与周长的比例来象征他们对这一难题的胜利。此外，地球轴线像某个巨大陀螺一样绕着黄道垂直线旋转的周期，也被以远超现代最精确测定值的精度告知了建筑师们，他们则通过金字塔底面的尺寸来象征这一关系。他们还获得了比现代天文学家（即便是在最近一次日食之后）所获得的更为精确的太阳距离数据，并将这一数值体现在金字塔的高度上。现代科学所取得的、但仅凭人类手段是无法获得的其它成果，也同样是通过超自然方式传达给他们的；因此，地球的真实平均密度、真实形状、陆地与海洋的分布、地球表面的平均温度等等，都通过金字塔的位置或其外部和内部的形状与尺寸得到了体现。在金字塔中，还保存着通过超自然方式获得的关于长度、面积、容量、重量、密度、热量、时间以及货币等的真实标准。金字塔亦……

从其内部结构的某些特征来看，可以推断出在它被建造之时，昴宿星团的圣洁力量正从最有效的位置——即黄道与赤道相交的子午线上——施加着影响。这座金字塔不仅象征着过去，也预示着地球的未来，尤其是能够指示千年的起始时间和地点。最后，金字塔的顶点或顶石，其实正是那种曾被那些不了解其真正用途的建造者所摒弃的“绊脚石”与“罪恶之石”，后来才被用作金字塔的中央基石。因此，自然就有“凡撞到它的人”——也就是那些信奉金字塔宗教的人——“将会被摧毁；而它所砸中的人则会被碾成粉末”。

如果我们不受新宗教教义的束缚，也不急于去反驳它们，而是仔细研究大金字塔的地理位置、尺寸、形状以及内部结构，就会发现许多迹象表明，建造这座金字塔的人是才华横溢的数学家，他们在天文学方面也取得了一定的成就，尽管在解决机械和科学难题方面的能力则没那么强。

首先需要注意的是大金字塔的地理位置，至少就这一位置对从金字塔这一观测点所看到的天空景象的影响而言是如此。我认为，在考虑金字塔的位置时，纯粹的地理因素并不重要。史密斯教授指出，金字塔位于尼罗河口的特殊位置，处于“埃及三角洲地区的南端”。由于该地区呈扇形，金字塔则位于相当于扇柄的位置，他认为空金字塔“是那座在多神崇拜的国度中依然保持纯洁信仰的纪念碑，正如以赛亚书中所描述的那样；它既是‘埃及地中的耶和华祭坛，也是其边界上的标志’，并且注定要在末日、在万物终结之前，为那位耶和华以及他对人类所定的计划作见证。”还有一些更为离奇的论述……

金字塔的地理位置具有以下特点：第一，沿着金字塔所在经线分布的陆地面积，比世界上其他任何经线上的都要大；第二，处于金字塔所在纬度上的陆地面积，也大于世界其他任何纬度上的陆地面积；第三，下埃及地区的土地位于全球所有适合人类居住的陆地的中心位置。

那些指出这些特点的人似乎没有意识到，这样的巧合实在太过巧合了。金字塔恰好位于尼罗河入海口的海岸线弧线的中心，这不应被视为单纯的偶然；同样，金字塔位于全球所有可居住陆地的中心点，这也绝非巧合；上述其他各种关系也是如此，都不应仅仅被看作是巧合。但是，如果我们不是只考虑这四种关系中的某一种，而是将全部四种关系一起考虑，或者至少将其中两种关系结合起来看，那么我们就必须将地球形状的这些特殊性视为某种特殊设计的成果——而地理学家们至今显然并未如此看待它们。例如，如果金字塔被放置在尼罗河三角洲的中心是出于某种特殊设计，同时它也被放置在地球表面的中心也是出于某种特殊设计，而且这两种情况都如此精确地得到了实现，以至于无法再认为这只是巧合的话，那么必然可以得出结论：尼罗河三角洲的中心位于地球表面的中心也并非偶然，换言之，尼罗河入海口所在的海岸线是被刻意设计成这样的，才使得其中心处于那个位置。其他各种关系也是如此。这四种条件能够同时得到满足这一事实本身，恰恰证明了这种巧合其实可能是由偶然因素造成的。[16]实际上，金字塔的设计者们所考虑的地理位置特性，还引入了第五种条件，而这种条件也可能与另外四种条件一起偶然地得到满足。

看来，金字塔的建造者们试图在观测条件允许的范围内，将其尽可能精确地置于北纬30度处。让我们……

考虑到他们所取得的成果，以及这些成果为证明他们的技能与科学造诣所提供的证据。当然，在我们这个时代，天文学家可以非常精确地确定任意纬线的位置。但在大金字塔建造之时，要高度精确地确定任意所需纬线的位置无疑是一件极为困难的事。解决这一难题的最明显方法，应是观察春分和秋分时正午时分直立柱子投下的阴影长度。在北纬30度处，春分日（或者更准确地说，是在春分当天）正午时，太阳到地平线的距离恰好是到正上方点的距离的两倍；如果在一天的真正正午时刻（即春分或秋分之时）将一根尖柱子竖直立起，那么该柱子投下的阴影长度将恰好是從柱子顶端到阴影末端这条线段长度的一半。不过，基于这一原理进行的观测对金字塔的建造者来说会面临诸多困难：太阳并非一个点状光源，而是一个球体，因此尖柱子投下的阴影并不会形成一个明确的点。真正的正午时刻与普通的正午时间并不相同，它也永远不会与春分或秋分的时间完全一致，两者之间的时间差最多不会超过12小时。还有许多其他因素，也会使得那些负责大金字塔建造相关科学准备工作的人倾向于选择另一种原理来确定纬度。恒星天体能够提供几乎不变的参照依据。由于所有恒星都围绕天球极点旋转，就好像它们是位于一个空心旋转球体内部的固定点一样，因此即便该位置上没有明亮的恒星存在，人们依然可以确定恒星天球极点的位置。任何靠近极点的明亮恒星都会在一个以极点为中心的极小圆周上旋转。这样的恒星就是我们现在所说的北极星；虽然在大金字塔建造的时代，那颗恒星并不靠近极点，但另一颗、可能更为明亮的恒星则足够接近极点，因而可以充当极星之用[17]。

这颗星通过其旋转运动来指示天球上真正的极点位置。在那个时代，以及之后的许多个世纪里，它都是被称为“龙”的大星座中的重要恒星。

我们知道，天球极点的位置会随着观测者的纬度而变化。在北极，天球极点正好位于正上方；在赤道上，天球的两极都处于地平线上；而当观测者从赤道向地球的北极或南极移动时，相应的天球极点就会逐渐升高，越升越高。在北纬30度处，也就是从赤道到极点的三分之一处，天球极点则位于地平线以上三分之一的高度处；此时观测者就能知道自己所处的纬度为30度。鉴于埃及几乎终年天气晴朗，建造大金字塔的人很可能采用了这种方法来确定那条30度纬线的准确位置，因为他们似乎打算将这座宏伟建筑建在这条纬线上。

幸运的是，我们有办法来判断他们究竟使用了哪种方法——是依靠太阳还是星星来确定他们所需的地理位置。事实上，如果没有这一线索的话，我也不会认为有必要讨论这两种方法的优劣。很快我们就会发现，这一讨论其实与我们对于金字塔建筑师们的技艺和成就的看法密切相关。由于大气层的折射作用，每一个天体看起来都会比其实际位置稍高一些，离地平线越近，这种上升效应就越明显；而离正上方越近，这种效应则越弱。对于那些靠近地平线的天体来说，这种效应尤为显著，如果当时的大金字塔时代的天文学家能够仔细观察处于这种位置的太阳、月亮和星星，他们肯定能发现这一特点。不过，尽管他们记录下了这些天体的升起和落下时间，但他们可能只在这些天体高悬于天空时才进行观测。因此，他们始终没有意识到这一点。

空气的折射率。[18] 如果他们通过观察正午时的太阳（在春季或秋季）来确定第30纬线的位置，那么由于折射作用，他们会误以为太阳的位置比实际更高，因此会认为他们观测所在地的纬度比实际更低。因为在任何季节，纬度越低，正午时的太阳位置就越高。所以，当实际位于30°纬度时，他们可能会认为自己处于低于30°的纬度上，于是会向北行进一段距离，以便找到他们认为适合建造大金字塔的地点。另一方面，如果他们通过观察天球极点附近的恒星运动来确定位置，那么他们就会犯完全相反的错误。因为纬度越高，天球极点就越高；而折射作用虽然看似使天球极点位置上升，但实际上却会让某个地点看起来处于比实际更高的纬度上，这样一来，观测者就会以为自己位于北纬30度，而实际上则位于该纬度稍南的位置。此时我们只需判断大金字塔是位于北纬30度以北还是以南，就能知道金字塔的建造者们是通过观察正午太阳还是环极星来确定纬度的了；当然，我们还可以合理地假设，那些建造者确实打算将金字塔建在那个特定的纬度上，而且他们能够非常精确地观测到天体的视位置，只是他们并不了解大气层的折射效应。答案是非常明确的：大金字塔基座的中心位于第30纬线以南约1.3英里处；从这个位置来看，由于折射作用而升高的天球极点似乎正好位于理想位置附近。事实上，如果金字塔再往南大约半英里，天球极点看起来就会恰好处于理想位置。

当然，我在这里提出的这种解释在那些研究金字塔的人看来无疑是异端邪说。在他们看来，金字塔的建造者们完全清楚真正的第30纬线位于何处，而且……

此外，还有现代科学关于折射现象的所有发现。不过，金字塔被建在真实纬线以南、以及折射作用恰好能使极点视高度保持正确的位置以北——这样做的目的只是为了让金字塔尽可能符合这两种条件，而实际上这两种条件是无法同时满足的。据说，金字塔本应更靠近北纬30度的真实纬线与视纬线之间的中间位置，但由于其所在位置的吉泽山向北已没有适合作为基础的岩石。史密斯教授说：“这座巨大的金字塔被建造在山丘的北缘，距离极其接近，要不是建造者们在那里堆砌了大量施工产生的垃圾来加固地基，悬崖的边缘很可能就会在巨大的压力下崩塌。1800年前，斯特拉博曾特意寻找过这些垃圾，但未能找到。然而，它们确实存在，至今仍在发挥作用，使得金字塔能够矗立在山丘的最边缘，处于所需的两个纬度范围内，同时位于大地的地理中心之上，而且还建立在坚实可靠的岩石基础上。”

关于金字塔的位置（所有金字塔都是如此），另一个值得注意的点是它的各面都经过精确的定向处理。这与对特定纬度的近似值一样，应被视为一种天文现象而非地理现象。定向的精确程度可以反映出建造者们对用于确定方向的天文观测方法的掌握程度。对于那些不了解如何准确确定方位的人来说，这个问题似乎并不简单。通过太阳观测，或者更确切地说，通过正午前后垂直物体所投下的阴影来观测，理论上是可以确定子午线，也就是南北方向。但在这种情况下，很可能和确定纬度时一样，建造者们是以星星作为指引的。天极可以指示真正的北方；而北极星无论是在天极之上还是之下，都能指示真正的北方。

当然，最方便的位置是在北极星下方。不难理解，建造者们会如何利用北极星来实现这一目标：他们会在预定基座北侧的中间位置开凿一条斜向通道，这条通道始终以北极星在其南天最低点时的位置为方向标；每当北极星再次回到该位置时，就能为他们的施工提供指引。由于北极星在北极东西两侧的活动范围较小，因此他们能够非常精确地确定北极星在北极下方的真实中点，也就是真正的北方。一旦他们这样开凿出一条真正指向子午线的斜向隧道，并将其延伸到接近所设计正方形基座中点的位置，就可以从基座中间开始垂直向下钻孔，通过粗略计算来确定自己所处的位置是否接近斜向隧道的下端；或者也可以同时开凿两条隧道。随后，就可以在斜向隧道处开辟出一个地下空间。那条垂直钻孔的直径只需足够大，以便让垂线能够穿过即可，这样建筑师们就能确定悬挂点正下方的位置。而斜向隧道则能指示真正的北方方向，无论是从该点出发，还是从该点东西两侧已知距离内的某一点出发。[19] 因此，从垂直钻孔口附近某个已确定的点到斜向隧道口的连线将处于正南北方向，从而成为确定金字塔基座朝向的依据。如果基座延伸到了斜向隧道开口之外，那么只要继续在金字塔的各层结构中开凿隧道，就可以调整其朝向。

我认为，对于那些已经用上述方法确定纬度的天文建筑师来说，这无疑是自然而然会采用的方案。甚至可以说，这是望远镜发明之前唯一极为精确的方法。所以，如果金字塔朝向的精确度高于通过阴影法所能达到的水平，那么即便没有其他证据，人们也会自然推断，一定是采用了恒星定位法而非其他方法。1779年，努埃通过更为精确的观测，测出了金字塔朝向的误差。

小于20弧分，大致相当于各顶点从其真实位置偏移约37.5英寸，而其真实位置本应通过中心点来确定；或者相当于从对应北侧顶点的正南方点出发，在东西方向上，南侧顶点偏移53英寸。对于9140英寸的基线长度而言，这一误差并不严重——按第二种计算方式，大约每5码才出现1英寸的误差。不过，这样的结果仍不足以获得斯迈思教授所给予的赞誉。然而，他通过更为精确的观测，借助出色的经纬仪，将原本认为的20弧分误差降低到了仅4.5弧分，也就是原来数值的9/40。这样一来，南侧顶点相对于通过对应北侧顶点的真子午线的总偏移量几乎正好为1英尺，即大约每21码1英寸——这样的精度足以证明在确定金字塔基线方向时确实使用了某种星象定位方法。

按照这种观点，如果金字塔的建造时间恰好处于天龙座α星距离天极3°42’的时期，那么就应该存在一条用于精确确定金字塔基线方向的斜向隧道。换句话说，从金字塔基部中央下方的一个点开始，有一条向北上方延伸的斜向隧道，其与地平线的夹角为26°17’，这一角度正是天龙座α星在其距离天极3°42’时的最低点高度。上一次出现这种情况的时期大约在公元前2160年；再之前的时期则是公元前3440年。根据“这条斜向隧道确实是在金字塔奠基时朝向那颗恒星而建的”这一假设，我们必须在这两个时期之间做出选择。因为在这两个时期之前最近的那个时期大约在公元前28,000年，而金字塔的建造时间不可能早于公元前4000年。

虽然这条斜向隧道完美地满足了上述要求，但似乎完全不适合其他任何用途。它的横向高度（即垂直于其上下表面的宽度）并不……

其长度约为四英尺，宽度则略低于三英尺半。因此，它并不适合用作通向金字塔顶点正下方的地下腔室的入口（根据上述理论，该地下腔室与金字塔是相连的）。它也不可能被用来观测恒星的子午线过境现象以确定恒星时；因为那些几乎位于天顶附近的恒星，由于运动速度极慢，最不适合用于此类目的。正如史密斯教授在反对将此结构用于观测恒星的说法时所说：“任何神志清醒的观测者，在任何现有的天文台里，若想测定时间，都不会去观测那些位于天顶附近的恒星的过境现象，而只会利用它们来确定子午线的方向，从而调整自己的仪器。”（斜体为他的原话。）而我所提出的，正是这样的用途——不过，这里要调整的并非仪器，而是金字塔的整体结构。这条“乳白色、内衬石料的长通道”贯穿了金字塔的墙体，而在其下方，则穿过坚固的岩石，延伸超过350英尺。

接下来，让我们来看看这个方形基座的尺寸。建造者们竭尽全力将其置于北纬30度处，同时还精心调整了各边的朝向。

很有可能，无论金字塔原本被设计用来实现何种特殊功能，建造者们还有一个次要的目标，那就是通过建筑的比例来象征性地表现他们所了解的数学和天文规律。从关于金字塔建造时代的传统记载中，以及从那些继承了最早的天文学家和数学家思维方式的人们的观念中，我们可以推断出，他们必定会以一种迷信般的敬畏态度看待各种特殊的数字、比例等。除此之外，他们或许还怀有一种近乎科学的愿望，希望将自己的发现以及当时积累的知识留下永久的记录。

因此，很有可能的是，正如史密斯教授所认为的那样，建造大金字塔的人所使用的更小的度量单位，实际上相当于他们通过大地测量所得出的地球直径的5亿分之一。以他们那样的经验丰富的机械师和数学家的能力，完全能够相当精确地测量出1度纬度的长度——金字塔本身就证明了这一点。他们不可能（暂且不考虑神启理论）知道有关地球球体变形的任何信息，因而也不可能像史密斯教授所假设的那样，将地球极轴的5亿分之一作为自己的长度单位。但如果他们是基于地球是球体的假设，在北纬30度左右进行观测的话，他们的误差很可能会超过地球极径与赤道径之间的差异。而所谓“神圣肘尺”的实际长度的估算值之间也存在很大差异，据说1个神圣肘尺相当于25个这样的小单位。此外，史密斯用来估算神圣肘尺长度的金字塔底面边长也有多种不同的估算结果：最大的为9168英寸，最小的则为9110英寸。金字塔建造者们的基本理论认为，神圣肘尺恰好等于地球极径的2000万分之一，而且底面边长的长度应等于回归年中的天数及其中的一部分所对应的肘尺数量，这样一来，底面边长的长度应为9140英寸，这一数值处于上述两个数值之间，但仍然与这两个数值相差甚远，因此以9140英寸作为精确长度来建立理论显然是不可靠的。如果9168英寸和9110英寸这些数值偏低，而那些经验丰富的观测者得出的数值又大多在9140英寸左右，那情况就会不同了。但实际上，最新的精确测量结果分别为9110英寸和9130英寸；史密斯批评H·詹姆斯爵士将9120英寸视为“大金字塔在完美状态下的[可能的]真实边长”，称这种做法是“对那些更早的、值得尊敬的观测者的不公正对待”。

“他们的测量结果更为精确。”除了这两组数据之外，还有霍华德·维斯上校以及法国学者们得出的数据，分别为9168英寸和9163.44英寸。那些研究金字塔的人认为，将这四个数值取平均值后得到的9140英寸才是合理的数值。不过，很显然，目前金字塔的底部状况并不足以让人们进行精确的测量；因此，我们实在无法依赖9140英寸这个平均值，更不能据此就相信那种根本不可信的说法——即建造大金字塔的人能够“准确知道地球的大小和形状”。史密斯教授说：“以人类当时的能力或科学水平来看，要弄清楚这些显然是完全不可能的。”但他对那些相互矛盾的测量结果得出的平均值极为自信，甚至认为既然这个数值是人类无法发现的，那它必定是“上帝及其神圣启示的产物”。总的来说，我们可以同意史密斯的观点：金字塔的建造者确实知道地球是球形的；他们以神圣肘尺作为长度单位，而根据他们对地球尺寸的测量，这一单位大致相当于地球平均直径的20,000,000分之一；但似乎没有任何理由认为他们了解地球的变形情况，或者能够以极高的精度测量出自己所在位置的纬度。[20]

不过，这里有一个非常奇怪的巧合，或者说，是那些研究金字塔的人刻意让我们注意到这一点的。他们奇怪地认为这是设计精巧的又一证据，而非此观点的人则认为这恰恰证明了巧合并不能作为设计存在的证据。金字塔的边长是25英寸这一神圣肘尺的365又1/4倍，因此其底面的对角线长度为12,912英寸，两条对角线的总长度则为25,824英寸，这一数值几乎正好等于地球岁差周期中的年数。史密斯教授在记录了各种关于岁差周期的估算值之后说：“在希帕克斯出现之前，没有人，无论是凭借个人知识还是学派的知识，能够了解这种现象。”

在大金字塔建成多年后，人们才得以窥见这一事实；而实际上，它早已在天上存在了很久，其相关记载也保存在吉泽的古老建筑中。对于那些没有因信仰之力而选择彻底遗忘的人来说，当人们确定了正方形的底边尺寸，并以地球直径和一年中的天数作为参照时，正方形底边的对角线长度也就随之确定了。如果这些数值恰好与某种完全独立的规律相吻合，那也不能归功于建筑师们的设计。此外，如此精确的巧合显然让人对其他所谓的“设计证据”是否可靠产生严重怀疑。例如，金字塔的建筑师很可能是将“神圣肘尺”定义为地球直径的20,000,000分之一作为主要长度单位，然后故意将金字塔正方形底边的长度设定为一年中的天数；而实际测量得到的长度与该理论预测的值如此接近，进一步支持了这是建筑师们有意为之的观点。然而，当我们发现还有更惊人的巧合出现时——显然这也只是巧合而已——那么之前仅基于巧合所得出的证据效力就会相应地受到动摇。因为仔细想想，这种新巧合的含义是什么：取一年中的天数，将其乘以50，再根据正方形对角线超过边长的比例来调整这个数值，最终得到的数字大致上就相当于大岁差周期的年数。根据最精确的现代估算，其误差仅为真实周期的1/575左右。当然，这纯粹是偶然的巧合，因为地球的自转周期、正方形的形状以及地球的进动周期之间根本不存在任何关联。不过，这种纯粹的偶然巧合，其精确度却远远高于其他那些所谓“有设计意图”的巧合。由此可见，单纯的巧合根本不能作为设计存在的可靠证据。

当然，那些支持金字塔理论的人也有现成的回应。他们认为，首先，地球自转周期与那次巨大的进动运动中的旋转周期之间存在这种特定的比例关系，很可能是人为设计的结果——这就好比说，蒙特罗萨山的高度恰好等于太阳距离的1/6000乘以英里数所得出的数值一样。此外，他们还指出，建造金字塔时并不一定非得使用正方形基座，也可以选择长方形或三角形基座等等；而这些都与之前人们极力赞扬正方形基座这一选择的热情言论截然不符。

接下来我们来看看金字塔的高度。根据最精确的现代测量数据，如果金字塔顶部真的有尖顶的话，其高度应该约为486英尺。通过将基座边长的最佳估算值与高度的最佳估算值进行比较，可以认为建造者确实有意让高度与基座周长之间的比例等于圆的半径与圆周长之间的比例。考虑到基座尺寸存在的差异，或许无法非常精确地确定这一比例的准确值。但由于已经发现了某些石块，它们能够相当准确地显示金字塔原始平面的倾斜度，因此可以说，金字塔高度与基座边长之间的比例已经得到了相当准确的确定，而这两个尺寸的实际数值则仍难以确定。当然，那些支持金字塔理论的人声称这一比例的精确度非常高，说明他们对圆的直径与圆周长之间的比例有着极为精准的了解；而且，经过测量的那块石块的角度被估计为51°50’到51°52-1/4’不等，他们则认为50°51’14.3”才是真实数值，并推断建造者认为这一比例为3.14159比1。但实际上，根据对那些石块尺寸的现代测量结果（如果这些石块的加工质量真如所说那么好，那么它们的数值应该更为一致），这一比例的实际值为3.1439228和3.1396740；我们只能说，金字塔实际所使用的比例就是这两个数值中的某个。

很可能在这些数值范围内，不过也有可能超出其中任何一个范围。目前，这两种估算值的精确度都并不高。要更准确地计算圆的周长，其实根本不需要任何数学知识。有一位计算圆周长的人曾对德·摩根写道：“我觉得很奇怪，历代那么多伟大的学者都无法找到真正的比例，所以我决定亲自试试。”德·摩根接着说：“我得知，通过这种方法得到的直径与周长的比例为64比201，其比值恰好为3.1410625。这位发现者在得知这一难题的存在后仅用三周时间就得到了这个结果。后来他还将自己的研究成果发表在印刷商协会的刊物上，声称自己是通过实际测量得出的结果；不过有消息称他实际上使用的是直径为12英寸的圆盘，通过它在直轨上滚动来测量。”不过这种测量方法其实并不可靠，其精确度远远低于阿基米德的测量结果。实施这种测量的人显然是个木匠，他在测量时非常谨慎，误差不超过三千分之一。像建造金字塔的那些技艺高超的工匠，仅凭测量就能得到更为精确的结果。此外，既然他们都是数学家，那么阿基米德所获得的那种精确度对他们来说本应是轻而易举的事，而那个数值也确实处于上述范围之内。史密斯教授指出，这个比例“是直到很久很久以后，也就是在伟大的金字塔建成之后，各种语言和民族都消逝之后，人类才开始认真研究的；同时，根据《圣经》的记载，那座象征着地球原始时代的伟大纪念碑也被封存了。”我不知道《圣经》中哪里记载了金字塔被封存的事情；但可以肯定的是，在金字塔建造期间，人们就已经在进行天文观测，而对这些观测结果的解读必然需要不断参考那个比例。考虑到在公元前近两千年时，迦勒底人就已经能够如此精确地确定萨罗斯周期，就不难相信他们肯定具备相应的能力。

在取得如此显著的成果之前，人们已经观测天体数个世纪之久；而对天体运动的研究则促使人们去探究周长与直径之间的那個著名比例。

现在我们发现了一个新的关系（体现在如此确定的金字塔尺寸之中），由于一种奇妙的巧合，这个关系使得金字塔的高度似乎象征着太阳的距离。根据前述关系，金字塔的高度为5813金字塔英寸，或5819英制英寸。而根据最近被广泛采用的估算值，太阳的距离为91,400,000英里，即5791千万百万英寸——也就是说，太阳距离的千万百万英寸数与金字塔高度的英寸数大致相当。如果将这一关系视为精确的，那么我们可以推断出太阳的距离为5819千万百万英寸，即91,840,000英里，这比多年来一直被载入天文学著作中的估算值有了极大的改进。此外，还有充分的理由相信，一旦对最新观测结果进行计算，得出的太阳距离值将会更接近这个金字塔所代表的数值，甚至会超过最近采用的91,400,000英里这一数值。这一结果本应被视为对“巧合所能作为证据”这一观点的极大打击——在另一起纯属偶然出现高度吻合的情况之后，它甚至可被视为决定性的反证——但金字塔论的支持者们却将其视为他们信念的完美胜利。

他们还将这一现象与另一个巧合联系起来：即按照前述方法确定的金字塔高度，恰好与底面对角线长度的一半之间存在着9比10的比例关系。由于底面的周长象征着地球绕太阳的年度公转轨道，而金字塔的高度则代表着以该周长为半径的圆的半径，因此金字塔的高度自然也就象征着太阳的距离。史密斯教授（代表发现这一关系的W.佩特里先生发言）指出：“那条线必然代表着以1比1,000,000,000的比例对应的半径”——也就是10的九次方——因为除此之外……

“10比9这个比例实际上就相当于大金字塔的形状。因为这座建筑的各个角都呈现出这样的角度：每10个单位长度，其结构就会沿着底面的对角线向内延伸，同时也会向上翘起，或者说指向阳光的方向。”在赤道附近的这种纬度上，从高空中看，或者用秘鲁人的话说，当太阳即将落山时，光线会照射到金字塔的这些部位上。而这种荒谬的推理所依据的巧合本身其实极为奇特——因为它表明了偶然的巧合究竟可以有多接近。具体来说，如果把一年中的天数乘以100，然后画一个周长为一年天数乘以100英寸的圆，那么这个圆的半径将几乎等于太阳距离的1,000,000,000分之一。考虑到金字塔的一英寸被假定是地球直径的500,000,000分之一，那么可以说，实际上地球每天因公转而移动的距离相当于其自身直径的两百倍。不过，当然，这种关系完全是偶然的，自然界中并不存在真正的因果关系。[23]

这类关系表明，无论多么接近的数值巧合，都很难作为证据，除非它们以系列的形式出现。即便如此，也必须极其谨慎地对待，因为科学史上有很多例子表明，当理论被进一步扩展时，那些看似存在的规律其实都是错误的。当然，提出这一点并非是为了质疑金字塔高度意在象征太阳距离这一假设。如果承认金字塔的高度是通过其他方式独立确定的这一假设，那么上述假设就根本站不住脚了。如果我们不能确定金字塔的建造者不可能知道太阳的距离，那么这两种假设都有可能被接受；或者也可以同时否定这两种假设——但同时接受两者显然是不可能的。

考虑到长度、表面积、容量和位置等众多维度，金字塔中存在的各种形状以及不同的材料，再加上现代科学所揭示的无数种可能的关系，那么不断出现新的巧合也就不足为奇了。如果某个维度在某种情况下无法被利用，总会有其他用途；例如，如果某种长度度量值与地球或太阳系中已知的任何尺寸都不吻合（这种可能性极低），那么它就可以被理解为表示一段时间。即便尝试了所有可能的调整方式后仍然找不到任何巧合（这几乎是不可能的），那么只需稍作调整，就能找到相应的巧合。

举一个例子就足以说明那些研究金字塔的人是如何（出于真诚的目的）寻找巧合的。前面已经描述过的那个斜向通道，其横向高度原本应该是统一的，但实际上却存在从47.14金字塔英寸到47.32金字塔英寸不等的数值。根据该通道已知的倾斜角度，其垂直高度应该在52.64英寸到52.85英寸之间。这两个数值显然都与地球或太阳系中的任何已知距离不符。即便尝试以时间、面积等作为参照，也找不到令人满意的巧合。不过，这一难题很容易就被转化为另一种“设计证据”。史密斯教授说：“我将所有观察结果综合起来，推断出入口通道的横向高度为47.24金字塔英寸；再根据观测到的倾斜角度计算垂直高度，结果为52.76金字塔英寸。而这两个高度之和，也就是从上到下的总高度，恰好是100英寸——正如其他地方所展示的，这一长度正是24小时一天的金字塔线性表示。而两个高度的平均值，也就是取它们中间点的值，则为50英寸；这一数值自然就是半天的金字塔线性表示。”

我们不禁要问：为何入口通道的设计要与半天而非一整天相关联呢？

对于这类问题，如果建筑师确实有意如此设计，那无疑意味着他有着一种极其愚蠢的作风——刻意隐藏自己想要表达的象征意义。而那些相信金字塔是由某种强大的智慧所设计的人，则认为在世界的原始时代，这种智慧既为唯一真神的荣耀而规划了这一切，又迫使那些不情愿且无知的崇拜者为之努力，从而为基督教教义的进一步发展奠定基础。

III. 金字塔之谜

在所有值得研究的话题中，埃及金字塔的建造目的无疑是最为令人困惑的。即便在有历史记载的最古老时期，人们似乎也并不清楚其真正用途。出于某种原因，金字塔的建造者隐藏了这些建筑的真正功能，而且隐藏得极为成功，以至于没有任何流传自金字塔建造时代的传说能够告诉我们真相。的确，一些最早的史学家给出过一些解释，但它们显然只是假设性的，与后来提出的理论并无二致。从古代到现代，关于金字塔用途的理论层出不穷：有人认为它们与古埃及人的宗教有关；有人认为它们是坟墓；还有人认为它们兼具坟墓和神庙的功能，或是天文观测站，或是用来抵御沙漠风沙的防御工事，或是类似约瑟夫时代所建的粮仓，又或是尼罗河泛滥时的避难场所……还有许多其他各种说法。

为他们而建。但仔细审视后可以发现，这些观点都无法作为金字塔的唯一建造目的，而且很少有观点能够被视作这些非凡建筑的主要功能。三座最古老的金字塔——胡夫大金字塔、肖福或苏菲斯金字塔、卡夫拉金字塔以及米凯里努斯金字塔——那段复杂且令人费解的历史，以及关于金字塔的所有已知事实中最为引人注目的一点，即一座又一座金字塔在建成不久后就似乎失去了作用，所有上述理论都无法对这些现象给出解释，唯有“陵墓说”除外，不过该理论也远远无法为这些情况提供令人满意的解释。

我打算在此简要介绍一些与金字塔相关的、最具启发性的事实，在分析了以往各种理论所面临的困难之后，提出一种（据我所知是全新的）理论，我认为它比以往的任何理论都更符合事实；不过我提出这一理论只是为了供大家思考，并非认为它有充分的证据支持。事实上，若现在就自信地宣称某种理论是正确的，那只能说明人们对这一课题的复杂性了解甚少。

首先，让我们来看看历史或传统记载中的一些引人注目的事实，同时留意这些事实可能为我们提供的关于这些建筑用途的线索。

或许无需多言，胡夫大金字塔的历史在这一研究中的重要性不言而喻。金字塔最初的建造目的，必定是由那些建造者所设想的。后来的建造者或许会添加新的想法，但最初的用途不太可能被完全抛弃。古埃及的统治者们一定有着某种宏伟的目标，才决心建造如此庞大的金字塔来实现它。

在特定的平面上形成的金字塔状结构。只有通过研究这些结构中最早、规模最大的那座金字塔的历史及其建造方式，我们才有最大的机会弄清其背后的真正目的。

据希罗多德所述，建造金字塔的那些国王生活在大约28个世纪前；但几乎可以肯定的是，希罗多德误解了向他提供信息的埃及祭司们的意思，实际上那些建造金字塔的国王们的历史要久远得多。他提到，根据埃及祭司的说法，胡夫“即位后便陷入了种种恶行之中。他关闭了神庙，禁止埃及人进行祭祀，反而强迫所有人为他服务，也就是参与建造大金字塔”。按照他对埃及人记载的理解，有10万人花了20年时间来建造大金字塔，另外还有10年时间用于修建一条通道，以便将石料运送到建筑地点并将其运进去。“胡夫在位50年，之后由他的兄弟卡夫拉继位，后者模仿了前任的做法，也建造了一座金字塔——不过规模比他哥哥的要小——并在位56年。这样，在106年的时间里，神庙一直处于关闭状态，从未重新开放。”此外，希罗多德还指出，“埃及人极其厌恶这些国王的记忆，甚至不愿提及他们的名字。因此他们通常以当时在该地放牧的牧羊人菲利提翁的名字来称呼这些金字塔。” “在卡夫拉之后，胡夫的儿子米凯里努斯即位，他重新打开了神庙，允许人们恢复祭祀活动。他也留下了一座金字塔，但其规模远远小于他父亲的那一座。这座金字塔有一半的高度是由埃塞俄比亚的石头构成的”，或者如史密斯教授所说（我此处引用的内容来自罗林森的译本），“是由昂贵的红色花岗岩构成的。” “在米凯里努斯之后，阿西基斯登上了王位。他建造了伏尔坎神庙的东侧入口；由于渴望超越所有前任……”

前任的统治者们留下了金字塔作为其统治时期的纪念碑。

正如后面将说明的那样，这一描述极具启发性，因此我们有必要探讨它是否可信。虽然毫无疑问，希罗多德在某些问题上误解了埃及人，尤其是在各王朝的更替顺序上，他将那些建造金字塔的国王们所处的时代定得过晚，但在其他方面，他似乎不仅正确地理解了埃及人，而且还得到了他们提供的准确信息。上述那些国王的顺序与马涅托所记载的顺序一致，同时也出现在各种纪念碑和象形文字记录中。马涅托提到的国王名字是苏菲斯一世、苏菲斯二世和门克雷雷斯，而非胡夫、卡夫拉和美克尔里努斯；而根据现代埃及学家的观点，希罗多德笔下的胡夫实际上就是舒福、舒夫或库福；卡夫拉则是沙弗雷，同时作为舒福的兄弟，他也被称为诺-舒福或努姆-舒夫；而美克尔里努斯则相当于门赫雷或门克雷雷。不过，这些国王的身份并无争议。至于具体的年代，则存在很多疑问，很可能这个问题还会长期悬而未决；但就我们目前的探究而言，确定各座金字塔的具体建造时间并非非常重要。总体而言，我们可以相当有把握地采纳希罗多德上述的描述，并继续探讨其中蕴含的意义，因为可以相信，在所有关键方面这些描述都是可靠的。

这段描述中有几个非常奇怪的地方。首先，很明显，胡夫——用普通读者最熟悉的名字来称呼这位第一位国王——极为重视自己金字塔的建造。有人认为，了解设计这座金字塔的建筑师的方案或许比了解建造它的国王的动机更为有趣，这种观点或许有一定道理。但实际上，这两者是紧密相连的。建筑师必定要让国王相信，这座建筑能够实现国王本人所关心的某种极为重要的目标。至于国王是否真的被说服去进行这项工程……

是出于职责而从事这项工作，还是仅仅为了谋取个人利益，这一点并不清楚。但可以肯定的是，法老确实是非常认真地对待这项工作的。在那个时代，除非一个君主深信某项计划具有极其重要的意义，否则他绝不会投入如此大量的劳动力和资源。同样可以肯定的是，胡夫在建造大金字塔时并未考虑过人民的福祉。他或许确实有为民众谋福利的计划，只是不愿向他们解释，或者他们无法理解而已。但从相关记载来看，最合理的推断是他的目的与民众的福祉毫无关系。因为虽然可以理解他的子民会因为他一直为他们的利益着想而恨他，但如果他的计划最终带来了真正的益处，那么人们应该会怀念他而非憎恨他。许多有远见的统治者因为在推动有益事业而活着时就被憎恨，但他们的名声却因此而被尊崇。然而，胡夫及其后继者的名声却遭到了人们的厌恶。

那么，我们能否假设，尽管胡夫没有把人民的福祉放在心上，但他的目的并非自私，而是试图以某种方式促进人类的福祉呢？我之所以说“他的目的”，是因为无论这个计划是谁提出的，最终都是胡夫来实施的；正是依靠他的财富和权力，大金字塔才得以建成。这是我们这个时代皮亚齐·史密斯教授等人所持有的观点，这一观点最初是由约翰·泰勒提出的。史密斯说：“其他作家通常认为，那些指挥大金字塔建造的神秘人物（在埃及人的传统中，这些人物被描绘成品行恶劣甚至可憎的人），必定是极其邪恶的，因此世人总是喜欢去诋毁、侮辱那个他们其实并不了解的‘死去的狮子’。而约翰·泰勒先生则考虑到埃及人本身的宗教观念有多么恶劣，于是得出相反的结论：那些被他们憎恨且永远无法充分辱骂的人，或许其实是极为善良的；或者至少与常人不同。”

“他们将自己的宗教信仰融入其中。”泰勒先生结合一些确凿的历史事实，推断出这样的结论：建造这座建筑的人旨在通过其比例与内部结构来体现某些重要的宗教与科学真理，这些真理并非为当时的人们而设，而是为大约4000年后的人而准备的。

我已经在之前的文章中详细探讨过支撑这一奇怪理论的证据。不过，这里还有些与上述叙述相关的内容需要提及。希罗多德在叙述中提到了曾在金字塔建造地附近放牧的牧人菲利提翁，这一细节颇为奇特。它看起来像是对方埃及祭司所讲述故事的某种奇怪误解。显然，如果“菲利提翁”并非指一个民族，而是指一个人，那这个人必定是极为显赫且杰出的人物——一位牧人国王，而非普通的牧人。罗林森在关于希罗多德这段叙述的注释中指出，菲利提斯很可能是来自巴勒斯坦的牧人王子，或许具有非利士血统；但他权势极大、专横跋扈，因此关于他早期压迫行为的传说后来被后来的埃及人与那些更著名的王朝中的牧人所造成的灾难混为一谈，从而使得他们对那个时代以及与牧人相关的名字产生了强烈的恐惧与厌恶之情。史密斯则对这一观点稍作修正，考虑到马涅托关于有牧人国王入侵埃及的记载——这些“出身卑微的种族（从埃及人的视角来看）竟敢入侵我们的国家，并且不战而屈人之兵”——他得出结论：当时有一位闪米特族的王子，与族长亚伯拉罕同时代或稍早，他曾到访埃及，并对胡夫产生了巨大影响，促使他建造了金字塔。据史密斯所说，这位王子其实就是撒冷之王麦基洗德，而他施加的影响属于超自然性质的。对于这种理论的发展，我们无需再费心探讨了。显然，有一些牧人首领在那个时候来到了埃及……

胡夫在位期间与大金字塔的建造有着某种关联。显然，他们是与埃及人不同的宗教信仰者，并说服胡夫放弃自己民族的宗教信仰。泰勒、史密斯以及那些研究金字塔的人普遍认为，这足以证明金字塔的建造是与宗教相关的。史密斯指出：“总而言之，早在人类诞生之初，这位受上帝启示的领袖王子就被赋予了一个使命——将某条信息保密并使其在4000年间不被泄露；而金字塔确实做到了这一点。在接下来的1000年里，它则要以比传统方式更有力的方式向所有人传达那条信息，其效力甚至超过所有手抄本或所谓的历史记载；而金字塔的这一作用现在才刚刚开始显现。”

这一理论存在许多明显的缺陷：例如，(i) 在4000年前使用如此复杂的装置来驱动超自然机制以记录相关信息，实在是一种极其浪费资源的行为；而如果使用更为简单的装置，就能更有效地实现既定目标；(ii) 这种所谓的“神圣计划”带来了大量的人类苦难以及随之而来的仇恨；(iii) 根据该理论，金字塔只有在保持其完美的形状时才能发挥作用，而一旦形状不再完美，它的意义也就不复存在，这样的设计显然是毫无意义的。除此之外，还有另一个史密斯及其追随者们未曾注意到的问题，我认为这个问题才是决定金字塔建造目的这一理论成败的关键。第二座金字塔虽然规模略小于第一座，建筑质量也可能差得多，但它依然是一座体积巨大的建筑，必然需要数以万计的工人花费多年时间才能建成。如果我们接受史密斯关于第一座金字塔的理论，那么就很难解释为什么凯弗伦还要建造第二座金字塔。因为要么凯弗伦知道大金字塔的建造目的，要么他不知道。如果他知道那个目的，而且那就是史密斯所说的那种目的，那么他就应该明白没有必要再建造第二座金字塔。按照这种假设，所有用于建造第二座金字塔的劳动都成了故意的浪费。这当然是不可信的。但是，根据……

另一方面，如果卡夫拉并不知道建造大金字塔的初衷是什么，那他究竟有什么理由去建造金字塔呢？对于这个问题的唯一答案似乎是：卡夫拉建造第二座金字塔是为了弄清楚他的兄弟为何要建造第一座金字塔，但这样的答案显然是荒谬的。很明显，无论胡夫建造第一座金字塔的目的是什么，卡夫拉在建造第二座金字塔时也必定有类似的目的；我们需要一个理论来解释为什么第一座金字塔无法为卡夫拉实现与为胡夫服务相同的目的。同样的逻辑也可以应用于第三座、第四座金字塔，乃至所有约四十座被统称为吉萨金字塔的建筑。将这一原则扩展到第二座之后的金字塔尤为重要，因为它表明斯迈思所强调的宗教差异与大金字塔本身的建造目的并无直接关系。因为米凯里努斯要么从未放弃埃及人的宗教信仰，要么又重新接受了它。然而他也建造了一座金字塔，虽然其规模远不及他父亲和叔叔所建的那些金字塔，但仍属于巨大的建筑结构，而且由于使用了昂贵的花岗岩，建造成本甚至比前者还要高。阿西基斯所建的金字塔虽然更小，但却因其采用砖块建造而显得非凡；事实上，有记载表明阿西基斯希望在这些工程上超越所有的前任，因此才建造了这座砖制金字塔作为自己统治时期的纪念。

事实上，我们不得不认为金字塔与其建造者之间存在着某种特殊的关系，因为这些国王都希望拥有属于自己的金字塔。这一点对于大金字塔而言同样适用，尽管它的卓越程度更为突出。或者更确切地说，这一论点之所以有说服力，恰恰是因为大金字塔的卓越性。如果卡夫拉在规划与监督施工时不再能得到那些建筑师们的帮助，因而无法建造出像他兄弟那样完美而宏伟的金字塔，但他仍然选择了建造金字塔，这一事实本身就说明大金字塔并非……

它为卡夫拉实现了与为胡夫时相同的功用。但是，如果斯迈思的理论成立的话，那么大金字塔就应该最终为全人类实现其建造初衷。显然事实并非如此，因此我认为这一理论显然是错误的。

很可能正是考虑到“每位国王都会为自己建造一座金字塔”这一点，才有了金字塔是作为陵墓使用的这一理论。这一理论曾一度被广泛接受。例如，洪堡特在论述美洲金字塔时，就将埃及金字塔的陵墓说当作不容置疑的事实来提及。他说：“从同一个角度来观察埃及、亚洲以及新大陆的金字塔建筑，我们会发现虽然它们的形态相似，但用途却截然不同。埃及吉萨和撒哈拉地区的金字塔群；斯基泰女王扎丽娜的那座三角形金字塔，其高度相当于一个体育场，周长为三斯塔迪亚，上面还有巨大的雕像；据说位于克卢西乌姆的14座伊特鲁里亚金字塔则被建在波尔塞纳国王的迷宫之中——这些金字塔都是为了作为杰出死者的陵墓而建造的。对于人类而言，纪念那些他们所怀念之人的安息之地是最自然不过的事了，无论是像人类早期那样用简单的土堆来表示，还是后来用高大的坟丘来体现。中国和西藏的坟丘高度只有几米而已。再往西，坟丘的规模就会变大；吕底亚的克罗伊斯之父阿利亚特斯的坟丘有六个斯塔迪亚长，而尼努斯的坟丘直径则超过十个斯塔迪亚。在北欧，斯堪的纳维亚国王戈尔穆斯与丹麦女王达内博达的坟墓也被土堆覆盖，其宽度达300米，高度则超过30米。”

不过，尽管我们有充分的理由相信，在胡夫和卡夫拉的时代，埃及人就已经极为重视杰出人物的安葬地点的选择，但目前所知的关于古埃及人观念的资料中，并没有任何迹象表明会有哪位君主愿意耗费大量民众的劳动力来建造坟墓。

还有大量的建筑材料，用来建造像大金字塔那样的巨大石造建筑，仅仅是为了在死者去世后安放其遗体。我们更没有理由认为会有许多君主相继这么做，各自为自己建造独立的陵墓。如果只有大金字塔一座的话，或许可以认为它是为该王朝的所有国王和王子们而建的陵墓。但要让大金字塔仅仅为一位国王的遗体而建，这实在令人难以置信——而且并非如洪堡特所描述的那样，是为了纪念那些受人敬仰之人的遗骸，而是以牺牲那位即将安葬于此的国王本身为代价。此外，第一座金字塔——也就是最能体现这些建筑真正用途的那座——并非由深信本民族宗教观念的埃及人建造，而是由持有不同观点的人所建，而这些观点显然不属于那种极为重视丧葬仪式的民族。

反对“纯粹作为陵墓”这一理论的另一个有力证据是，这一理论完全无法解释金字塔本身的特征。这些建筑无一例外都是根据特定的天文原理建造的。它们的方形基座被安排成两边朝东、两边朝西，或者换句话说，四面分别朝向四个方位。人们实在想不出为什么陵墓需要这样的布局。事实上，除了天文观测站之外，很难理解为何其他任何建筑也需要这样的布局。或许，用于崇拜太阳或各种天体的神庙可以如此建造。因为需要注意的是，金字塔独特的形状与位置会带来如下现象：当太阳在东方和西方之间升起或落下时，也就是在秋分和春分期间，升起的和落下的阳光会照亮金字塔的南面；而在一年中的其他时间，也就是在这六个月里……

在春分和秋分时节，日出与日落时的阳光会照亮金字塔的北面。此外，一整年中，在正午时分，阳光都会从东面照射到西面。最后，在每年七个半月的时间里，也就是仲夏节前后各三个季度的时间里，正午的阳光会照在金字塔的四个面上；用秘鲁人的话说，就是太阳“用全部光芒”照耀着金字塔。这样的条件显然非常适合用作祭祀太阳的神庙。然而，将金字塔视为神庙的理论与将其视为陵墓的理论一样站不住脚。因为首先，金字塔最初的构造——即那些表面极为光滑的斜面，而非如今因保护石缺失而形成的阶梯状结构——完全不符合一般神庙的要求。此外，这一理论也无法解释为何每位国王都只建造一座金字塔这一事实。同样，将金字塔视为天文观测站的理论也存在诸多问题：虽然金字塔的形状显然具有天文意义，但它根本不适合作为观测站使用；而且如果建造金字塔的目的是用于天文观测，那么一旦大金字塔建成之后，就无需再建造其他金字塔了。显然，后来建造的任何金字塔都无法实现大金字塔所具备的那种天文功能，更无法像大金字塔那样很好地完成那些为数不多的天文观测功能。

至于本文开头提到的其他理论，似乎都没有什么值得特别关注的，或许只有那种认为金字塔是用来存放皇家财宝的理论还算值得一提，不过这一理论之所以受到关注，更多是因为在九世纪和十世纪时阿拉伯文学家们对其的推崇，而非因为它有确凿的证据支持。史密斯教授指出，为了模仿巴格达的奇幻故事，哈伦·拉希德的儿子马蒙的宫廷诗人们描绘出了金字塔内部丰富宝藏的美丽景象……

据称，地球上那位伟大的洪荒之王谢达德·本·阿德的宝藏，以及他所有的药物与科学知识都保存在那里，这一说法被反复提及。不过也有人坚称，那位创建王朝的国王其实就是萨乌里德·伊本·萨尔胡克，他的地位远高于前者；这些人的描述更为详细，其中一些内容即便在今天看来也相当有趣——它们证明了在一千多年前的埃及-阿拉伯人眼中，由这位伟大君主所建造的吉泽金字塔群，其名声远远超过埃及其他所有金字塔的总和。如果在大金字塔之后还提到其他金字塔的话（大金字塔向来是最著名、最受重视的，当时人们通常称它为“东方金字塔”），那要么就是吉泽的第二座金字塔，被称为“西方金字塔”；要么就是第三座金字塔，因其红色花岗岩材质而被称为“彩色金字塔”，与其他两座以白色石灰岩为表面的金字塔形成对比。由于这两座金字塔在规模上几乎相等，人们便习惯将它们合称为“一对”。

伊本·阿卜杜勒·科赫姆关于这三座金字塔内藏物的记载如下：在“西方金字塔”中，有三十个装满财宝与器物的宝箱，箱盖上刻有珍贵宝石制成的铭文，还有铁制工具、陶制器皿、不会生锈的武器、可以弯曲而不破碎的玻璃，以及各种奇异的咒语、单颗或成对的魔法宝石，还有致命的毒药等等。他在“东方金字塔”（即大金字塔）中则放置了各种天体模型与星星模型，以及它们各自的功能，还有用于祭祀的香料，以及记载这些内容的书籍。至于“彩色金字塔”，他则将祭司们的注释放入黑色大理石制成的箱子里，每位祭司都有一本书，书中记载着他们职业上的奇迹、他们的行为与性格特点，以及在他们那个时代所发生的事情，还有从时间起点到终点的一切事情。

该记载涉及被安置在这三座金字塔中的某些看门人，他们的职责是守护金字塔内的财物。与我所引用的其他内容一样，这也纯属虚构。实际上，伊本·阿卜杜勒-科赫姆就是个一流的小说家。

或许，最能反驳“金字塔是用来藏匿财宝的堡垒”这一观点的证据在于：尽管人们进行了多次搜查，却始终没有发现任何财宝。当哈里发马蒙的手下历经重重困难终于进入通往所谓“国王室”的通道后，他们看到的是一个极为豪华的房间——长34英尺、宽17英尺、高19英尺，墙壁、地板和天花板全都由经过精心加工的红色花岗岩构成，石块切割得极为整齐，拼接工艺也极为精湛，即便仔细观察也几乎看不出接缝处。那么，那些金银珠宝、药品和武器等财宝究竟在哪儿呢？这些人四处搜寻，却什么也没找到，连一枚硬币都没有。他们不断点燃火把，将光束照向那个红墙环绕的石厅的每一个角落，但依然一无所获。四周只有巨大的红色花岗岩板而已。这个房间十分整洁，甚至可以说相当精美，按照建造者的设想，它已经为那些期待已久、迟迟未至的访客做好了充分准备。然而，现在占据这里的那些人却认为这里空无一物，声称从房间的这头到那头根本没有任何东西，只有一个没有盖子的空石箱罢了。

不过需要指出的是，我们无法得知金字塔建成之后到哈里发马蒙的手下进入国王室之前发生了什么。毕竟，那个地方有可能确实藏有某种财宝；而且，将金字塔视为存放财宝的场所这一假设也与关于金字塔的其他理论并不矛盾。不过可以肯定的是，这绝不是金字塔被设计出来的初衷。

对于在处理其他理论时所遇到的那些极为棘手的难题，这样的解释根本无法给出任何合理的说明。没有理由认为来自东方的陌生人会特意费心去教导埃及的君主如何隐藏和守护他的财宝。同样，如果大金字塔真的是为存放胡夫的财宝而建的，那法老克夫伦又为何还要为自己建造另一座金字塔来存放自己的财宝呢？而这些财宝中肯定也包括了胡夫所收集的那些财物。除此之外，要确保这些财宝得到妥善保护，其所需的成本必定极高，足以抵消建造大金字塔所投入的巨大人力与物力！再者，为什么一个单纯的藏宝室会具备天文观测台的特性呢？显然，如果金字塔确实被用来存放财宝，那也只不过是作为一种辅助手段而已，或许还算是一种方便的做法罢了。

在考察了所有关于金字塔用途的说法之后——除了两三种显然不值得认真考虑的说法之外——我们发现没有任何一种说法能够充分解释这些建筑的历史及其主要特征。因此，我们要么放弃进一步探究，要么寻找一些与现有说法截然不同的解释。那么，真正的金字塔理论应该能够解释哪些关键问题呢？

首先，从金字塔的历史来看，第一座大型金字塔的建造很可能是由来自东方的智者向胡夫提出的建议，或者是这些来访者传递给他的重要信息促使他产生了建造金字塔的念头。无论哪种情况，正如历史所显示的那样，我们可以推测，这些博学之士——无论他们是谁——都留在了埃及，负责监督金字塔的建造工作。不过，建筑工程可能并非由他们亲自监督；事实上，那些牧羊人出身的统治者似乎不太可能在建筑技术方面为埃及人提供什么指导。但是，大金字塔所具有的那些重要的天文特征，很可能……

这一切都是按照那些牧羊人的指示来进行的，而这些牧羊人对胡夫国王的思想产生了极为奇怪的影响。显然，对这位埃及国王而言，个人利益才是他着手进行这项艰巨工程的主要动机。诚然，他改变宗教信仰这一事实表明有某种更崇高的力量在影响着他。但是，一个为了实现自己的目的而给民众带来如此沉重负担、以至于其名字在后世长期被人们极度厌恶的统治者，不可能仅仅或主要受宗教动机所驱使。如果认为他建造金字塔是为了获得某些好处，那么这一假设就能很好地解释他关闭神庙、放弃本国宗教的行为。那些来自东方的访客或许拒绝以其他条件提供帮助，或者告诉他自己人若参与建造金字塔，则无法获得预期的好处。无论如何，可以肯定的是他们反对偶像崇拜；由此我们便有了一些线索来推断他们的身份和来源。我们知道，东方某个特定种族中的某个分支极其厌恶各种形式的偶像崇拜。特拉和他的家人，或者可能是迦勒底人中的一个派别，从迦勒底的乌尔出发，前往迦南地——从一本具有很高历史价值的书（《犹滴传》）中我们可以得知，他们之所以离开，是因为“他们不愿崇拜迦勒底地区的祖先所信奉的神灵”。《圣经》记载显示，这个迦勒底人分支的成员不时会访问埃及。他们也是牧羊人，这与上文引用的希罗多德的描述十分吻合。我们完全可以理解，这类人会坚决抵制任何与偶像崇拜仪式相关的计划。无论是承诺还是威胁都难以对他们产生影响。正是这个家族中的杰出人物——族长亚伯拉罕——说：“我向至高无上的上帝，天地的主宰起誓，我绝不会……”

他们甚至会要求用线把鞋扣绑紧，而且我绝不会拿走属于你的任何东西，免得你声称是我让亚伯兰变得富有的。对于这种人来说，胡夫的所有承诺与威胁都是徒劳的。历史表明，这类人或许会按照自己的理念来协助胡夫实现他的计划，但必须以他们自己的条件为前提——而这些条件无疑包括：由他们所服务的国王以及所有参与这项工作的人都必须彻底摒弃偶像崇拜。很可能他们说服了胡夫和卡夫拉，认为除非这些国王放弃偶像崇拜，否则建造金字塔所要达成的目的就永远无法实现。大金字塔之所以会应这些人的建议而建成，或者因为他们让胡夫相信了某种重要教义的真实性，都说明他们一定对胡夫的思想产生了巨大影响。更确切地说，胡夫必定深信他们的知识与能力，因此才会毫无怀疑地接受他们所讲述的一切，尤其是在那些他们似乎掌握得极为透彻的领域里。

既然我们已经有了充分的依据，认定那些到埃及并监督大金字塔建造的陌生人就是族长亚伯拉罕的后裔，那么要确定他们究竟掌握了哪些精确的知识也就不难了。他们或他们的祖先来自迦勒底地区，无疑精通迦勒底人的各种智慧学问。事实上，他们是当时天文学领域的专家，而迦勒底人从远古时代起就展现出非凡的天文天赋。至于他们天文知识的实际深度如何，则很难说。但从后来迦勒底人对漫长天文周期的精准了解来看，可以肯定的是，这个民族必定已经持续进行天文观测数百年之久。在特拉和亚伯拉罕的时代，迦勒底人的天文知识很可能比当时其他人的知识更为精确。

即使在希帕克斯之后的时代，希腊人依然如此。[24]从大金字塔精确的天文设计来看，其建造者必定是技艺高超的天文学家和数学家；顺便提一下，这一事实进一步印证了这样的观点：那些来访者就是特拉和亚伯拉罕的后裔。希罗多德和马涅托所提供的所有信息，与金字塔国王的宗教信仰相关的种种证据，以及金字塔本身所体现的天文特征，都表明：那些因为不愿崇拜迦勒底人的神明而离开乌尔的迦勒底人家族成员，后来来到了埃及，并在天文和数学方面参与了大金字塔的建造工作。

不过，我们不仅已经确定金字塔并非仅仅作为天文观测站而建造的，而且可以肯定的是，胡夫本人对那些来访者可能带来的任何天文信息并不会太感兴趣。除非他能清楚地看到从这些人的知识中能获得某种好处，否则他不会按照他们的建议去建造任何天文建筑，即便他真的重视他们的知识并愿意倾听他们的意见。很可能，对于任何与天文学相关的内容，胡夫的回应会类似于土耳其法官伊玛目阿里·扎德对莱亚德的某位朋友的回应——那位朋友显然一直在向他询问关于双星和彗星的问题。阿里·扎德说道：“哦，我的朋友！请不要去探究与你无关的事物。你来到我们这里，我们欢迎了你，现在你可以安心离开了。你确实说了很多话，但那也没什么关系，因为说话者和听话者本就是两个人。你像你族人一样从一个地方流浪到另一个地方，却始终找不到属于自己的安身之处。听着，我的孩子！没有任何智慧能比得上对上帝的信仰！是他创造了这个世界，我们岂能试图去探究他创造之物的奥秘？难道我们要说‘看，这颗星星正在绕着那颗星星旋转’吗？”

那颗星星，还有那颗带有尾巴的星星，每隔多少年就会来去一次！随它去吧！决定它命运的，是创造它的那位神明。但你可能会对我说：‘退到一边去吧，人类，因为我比你更有学识，见过的东西也更多。’如果你认为自己在这方面比我强，那欢迎你。我感谢上帝，因为我不会去追求那些我并不需要的东西。你在那些我不在乎的事物上很博学；至于你所见过的一切，我则认为它们毫无价值。过多的知识会让你变得贪得无厌吗？还是说你会用眼睛去寻找天堂呢？”如果那些来访者只能够提供一些天文事实的话，那么希奥普斯很可能会这样回应他们。或者，凭借着他的王权，他也可以更果断地拒绝他们的观点，甚至砍下他们的头颅。

不过，那些牧羊人出身的天文学家们所拥有的知识，远比单纯的天文发现更有吸引力。他们的祖先曾在羊群周围观察那些发光的行星，那些行星似乎在永恒地绕着天空运转，仿佛在传递着神明的旨意与命令。虽然希奥普斯国王的来访者们自己已经摒弃了其族人信奉的多神教，但他们并未否定“星辰的运行会影响人类的命运”这一观念。我们知道，在犹太人中间——他们很可能是那些拜访过希奥普斯的牧羊人首领的直系后裔，而且与他们有着密切的血缘关系，同时也在一神论方面与他们相似——占星术从来都不被视为迷信。事实上，从有关这个民族的记载中我们可以清楚地看到，他们坚信天体会对人类产生影响。毫无疑问，希奥普斯国王的来访者们也和他们迦勒底族的同胞一样，认为占星术是一门真正的科学，正如培根所说，它“并非建立在理性与物理观察之上，而是基于对过去时代的直接体验与观察”。约瑟夫斯记录了犹太人的传统（尽管他将其视为事实而非传统）：‘我们的始祖亚当是通过神的启示而学会占星术的。’

塞特在科学领域极为出色，他预见了洪水以及由此带来的世界毁灭，于是将占星术的基本原理以象形符号的形式刻在砖石制成的两根柱子上，以便后人能够了解。他还提到，族长亚伯拉罕在迦勒底学会了这门学问，后来当他前往埃及时，便将算术与占星术传授给了埃及人。事实上，希罗多德所说的那个名叫菲利蒂斯的陌生人很可能是亚伯拉罕本人；因为人们普遍认为“菲利蒂斯”这一名称指的是那些被埃及人视为非利士后裔、来自巴勒斯坦的来访者。不过，我并不打算证明那些促使胡夫建造大金字塔的牧羊人天文学家们就是亚伯拉罕和麦基洗德的同代人。我想要强调的显而易见的事实是：这些牧羊人天文学家源自迦勒底，接受过迦勒底式的训练，因此属于占星家；只不过他们与迦勒底的同胞不同，他们摒弃了对星辰的崇拜，转而信奉唯一的神。

既然这些人是占星家，并且真心相信自己能够通过迦勒底的命盘推算方法预测一个人的生命历程，那么我们就能很容易地理解那些至今仍令人费解的大金字塔相关现象了。国王所建造的金字塔不再仅仅与他的死亡和葬礼有关，而是与他的人生和出生有关，当然在他死后，金字塔也会用来安放他的遗体。每位国王都需要拥有属于自己的命盘金字塔，其建造方式需体现影响其命运的各种天体力量。工程的每一环节都必须在特定的条件下进行，而这些条件则是根据不同行星及其位置所具有的神秘影响力来确定的——有时行星处于高位，有时处于低位，有时则隐藏不见。行星的运动可能是顺行的、逆行的，也可能是停滞不前的。

如果建造金字塔的目的仅仅是为了预测国王的命运，那么君主就会认为这种付出是值得的。但实际上，占星术远不止于预测未来事件而已。占星家们声称自己拥有掌控行星的能力——当然，这并非指能够控制这些行星的运动，而是指能够消除有害的影响，或增强他们认为天体在特定方位上所具有的有益影响。因此，我们可以理解：虽然金字塔的基础结构本身就足以用于通过各种神秘仪式来推算国王的命格，但金字塔的进一步建造则能为掌控那些对国王命运有重大影响的行星提供必要的手段与依据。

考虑到占星家们认为某些数字、图形、方位等具有神秘的力量，那么大金字塔之所以会被精心设计成符合特定的天文和数学关系，也就不难理解了。金字塔方形基座的四条边是依据方位角来确定的，这与普通的命盘结构中的四条边完全相同。[25] 东侧对应上升点，南侧对应中天，西侧对应下降点，北侧对应天底点。此外，我们还可以理解，建筑师们会使得基座的周长与一年中的天数相对应——根据P. 斯迈思教授的说法，金字塔四条边的长度之和恰好是一年天数的100倍。而“金字塔英寸”这一长度单位本身也与天文现象有着密切的联系，因为它的长度相当于地球直径的五亿分之一，这一精确度与迦勒底天文学家所能达到的水平相当。斯迈思教授甚至认为，这一数值实际上正好等于地球极径的相应比例——这一观点与他关于大金字塔的建造者得到了神灵启示的理论相吻合；不过，关于“神圣肘尺”的具体数值，目前还不得而知。

其长度为25英寸，这一数值与迦勒底天文学家们通过在自己国家进行的观测所推断出的直径更为吻合。他们自然会认为地球是一个完美的球体，两极并未被挤压。虽然无法确定“神圣肘尺”是否真的与地球的尺寸有关，但似乎可以合理地推断：该尺子的长度约为25英寸，而金字塔基座的周长则相当于一年中每天的100英寸。这类比例关系正是我们在具有占星学意义的建筑中所能期望找到的。同样，如果金字塔的高度恰好等于这样一个圆的半径——该圆的周长恰好等于金字塔基座的周长——那也完全符合占星学的神秘主义理念。此外，从金字塔北面通向下方的那条长斜隧道，在这一占星理论中也有了合理的解释：它指向了胡夫时代时的北极星，当时北极星位于天球真北极的正下方。不过这一特征并无任何观测上的实用价值，因为它无法用来指示时间，因为北极星移动得极为缓慢，胡夫时代的北极星每次透过那条隧道可见的时间都超过一小时。不过，除了占星家们赋予这种关系的神秘意义之外，还可以看出，这条斜隧道正是占星家们为了准确计算星象而所需要的。还有一点需要提及，它不仅加强了关于金字塔的占星学理论，还能让我们更接近那些设计并建造这些结构的人的真实目的。众所周知，从很早开始，迦勒底人就将炼金术研究与占星学结合在一起，他们并不希望仅通过化学实验就能找到哲人石，而是希望在特殊的星象影响下进行此类实验。想要获得这种能带来无限财富的发现，这一愿望本身就能解释为何胡夫会投入如此多的精力。

建造大金字塔需要投入大量的劳动力和资源。显然，找到哲人石无疑是决定其主人命运的关键因素，因此这一目标会在其出生时的金字塔中得到体现，或者通过遵循某些神秘的仪式来实现。

生命之药也可能属于金字塔建造者希望发现的物品之一。

值得注意的是，伊本·阿卜杜勒·科赫姆在描述各金字塔内的物品时，关于大金字塔的描述全都与占星术及相关神秘事物有关。当然，阿卜杜勒·科赫姆的描述很大程度上是基于他的想象，不过他的想法或许也有一些传统依据。既然他为东侧金字塔描述了一尊“黑玛瑙制成的雕像，眼睛睁着且闪闪发光，坐在宝座上手持长矛”，那么如果没有其他传统说法的话，他很可能会认为那座金字塔中也藏有财宝。但他却说，萨乌里德国王在东侧金字塔中放置的并非财宝，而是“各种天体与星星，以及它们各自的作用机制，还有用于这些天体的香料，以及记载相关内容的书籍”[26]。

不过，必须承认，支持金字塔与占星术（及炼金术）相关的理论的最有力证据，就是其他所有理论都显得站不住脚。毫无疑问，金字塔的建造是出于某种被建造者视为极为重要的目的。这一目的显然与国王们的个人命运密切相关。为此，他们不惜投入巨额的资金、劳动力和资源。此外，每位国王都希望拥有属于自己的金字塔。这一目的也与天文学有关，因为金字塔的建造是严格依据天体运行规律来进行的。同时，它还具有数学和神秘学的意义，因为金字塔展现出一些独特的数学特征和象征意义，而这些特征并非普通建筑所具备的。

本质上属于结构上的要求。最后，金字塔的建造与某些来自巴勒斯坦的博学之士的到来有关，这些人很可能来自迦勒底地区。所有这些情况都与我所提出的理论相吻合；而其他理论则只能部分符合这些情况，且并非最关键的那些方面。此外，关于金字塔及其建造者的所有已知事实，都没有与占星学（以及炼金术）理论相矛盾之处。总体而言，虽然这一理论还不能被视为已被完全证实（当然，就其整体而言是无法做到这一点的，因为我们无法期望有关金字塔的任何理论都能在细节上得到完全验证），但可以说，相比以往提出的各种理论，占星学理论具有更高的可信度。

IV. 斯威登堡对其他世界的想象

如果人们可以自行选择某种标志来表明有信息来自至高存在，那么科学家很可能会选择那些超出当时认知范围、但又能够轻易被验证的科学事实作为标志。通过这种方式获得的、支持某种启示存在的证据，在某种程度上类似于基于预言的证据；但对于那些具有所谓科学思维方式的人来说，这样的证据更为令人满意。无论这种思维方式是天生的还是后天培养的结果，它确实使得科学家在评估证据的价值时比其他人——或许除了律师之外——更为严谨。对于科学工作者而言，圣保罗所说的“预言将会失效”这一观点已经得到了印证，而来自“知识”的证据是否也会同样“消失”则值得怀疑。相反，随着观察、实验和计算所带来的知识不断积累，这类证据只会变得越来越有力。几乎不能说这种情况会……

类似的情况也发生在那些被视为神启的准科学性陈述上。如果我们把圣保罗所说的“知识”理解为指这类陈述，那么他的预言就得到了最完美的实现：“若有预言，必会落空；若有异言，必会停止；若有知识，也必消失。”对于那些善于思考的人来说，预言作为证据是站不住脚的，因为他们能够察觉到（即便在那些最虔诚的信徒之中）对于预言文字确切含义的疑虑，甚至在某些情况下还会怀疑这些预言究竟早已应验还是与尚未发生的事件有关。那些所谓的“异言”也已经消失了，那些据说能说奇异语言的人其实不过是尘土罢了。曾经被认为具有超自然性质的“知识”也彻底消失了。但是，如果在信仰时代，现代科学研究的某些成果——比如太阳系的规律、能量守恒定律、光的波动理论——就已经被揭示出来，或者那些科学界至今仍未解决的问题已经得到了解答，那么对于科学研究者来说，这些证据将是无可辩驳的。当然，有人会说，即便如此，他们也会固执己见；追求真理的过程往往会使人心智堕落，他们甚至会拒绝基于自己所信奉的概率法则的证据；他们称那些“邪恶淫乱的一代正在徒劳地寻找神迹”，如果他们不接受摩西和先知们的教导，那么即使有人从死里复活，他们也不会相信。不过，对于科学研究者而言，希望以令人信服的证据来建立自己的信仰——在这件对他们以及那些歧视他们的人来说都极为重要的事情上——似乎确实有其合理性。使他们比其他人更难满足的心理特质，与他们的身体特质一样是天生的；即便他们的思维训练最终带来的结果如某些人所说那样糟糕，但严格来说，这种训练也并非罪大恶极到非得承受世俗法官的永恒惩罚才能满足神圣的正义。因此，谈论一个若真出现的话就能让最苛刻的科学研究者也信服的神迹，似乎也算不上是不可宽恕的罪行。此外，还有……

这关乎信仰的问题，但从纯粹的科学角度而言，那些关于自然法则与过程的、由神灵启示的信息，足以让科学研究者将其视为来自拥有超凡智慧与仁慈之心的存在的最有价值的讯息。既然有预言和异语，为何不能有作为神圣使命证据的知识呢？

一些宗教导师声称自己拥有通过自然手段无法获得的知识，这种想法便由此产生。他们通常都是出于真诚才如此宣称的。这些宗教导师凭借一种简单的先验信念来验证自己使命的真实性——他们相信自己确实肩负着这样的使命，因此他们所采取的某种测试必定能提供所需的证据。圣保罗说，有人得到智慧的言语，有人得到知识的言语，有人得到信德，有人得到医治的恩赐，有人能行神迹，有人有预言的能力，有人能分辨灵体，还有人能说各种方言，等等。像穆罕默德这样坚信自己肩负着传教使命的人，如果发现自己无法令人信服地行神迹——即无法命令山石移动——那么他就会寻求其他证据来证明自己使命的真实性。斯威登堡或许是最诚实的人之一，他声称自己被赋予了分辨灵体的能力。他说：“应当注意的是，如果一个人的内心足够开放，能够与灵体和天使交流，那么他就能从他们那里获得指引，因为人本质上就是灵体，其内在本质与灵体相同；因此，那些内心被主开启的人就能像人与人之间那样与灵体交流。我至今已享有这一特权十二年了。”

斯威登堡对这一特权的坚定信念由此可见一斑——他毫不犹豫地描述了灵体向他传授的那些属于科学而非信仰范畴的内容；不过必须承认，他很可能认为没有理由相信自己的陈述能够通过科学研究的结果来得到验证。他所收到的那些属灵信息所涉及的对象往往极为遥远。我这么说并非想暗示他……

他是故意挑选了那些对象，而非那些更易于被研究的对象。他确实相信自己所描述的那些“通讯”是真实存在的。不过，在与科学理论相关的心理活动规律之外，或许也存在着某种适用于幻象现象的规律；正如人们在对于了解甚少的主题时会自由地发挥想象力，而对于那些已有大量事实可查的主题则会谨慎行事一样，对某一主题的透彻了解很可能就能避免那些被视为超自然通讯的错觉的产生。只有在昏暗的光线中，活跃的想象力才能描绘出并不存在的事物；而在明亮的日光下，就再也无法想象出它们了。心理过程也是如此。

从这个意义上说，没有比其他世界的生命更适合作为幻象题材的了。它一直都吸引着富有想象力的头脑，因为它笼罩在深深的神秘之中；而且由于人们对其他世界的物理状况知之甚少，几乎没有什么东西能够约束人们的想象力。事实上，最近人们用来想象宇宙中其他星球上生物的想象力受到了相当大的限制——光谱分析以及精确的望远镜观测使得一些过去广为接受的推测不再可能成立。不过，这其实只是场景和时间的微小变化而已。如果因为某个行星过于炎热或过于寒冷，或者因为某个天体深陷于蒸汽云中，又或者因为另一个天体既没有大气层也没有水，人们无法再想象其上的生物，那我们只需去想象那些围绕其他恒星运转的、看不见的世界；或者，不必改变我们想象世界所在的太空区域，而可以回溯到那些如今已冰冷死寂的行星曾经充满生机的时代，或者展望到遥远的未来，那时那些如今还散发着炽热光芒的行星也会冷却到适合生物居住的状态。

斯威登堡那富有想象力的头脑显然充分感受到了这一有趣主题的魅力。事实上，正是由于他发现了这种魅力……

他很容易就被说服，相信有关这些世界的知识是通过超自然方式传递给他的。他说：“因为我渴望知道是否还有其他星球存在，以及了解那些星球的性质和居民的特征，所以上帝允许我与来自其他星球的灵魂和天使交流——有的能交谈一天，有的能交谈一周，还有的是几个月。从他们那里，我获得了关于他们所在星球及其附近星球的信息，以及那些星球上居民的生活方式、风俗习惯和宗教信仰，还有许多其他有趣的内容。所有这些信息都是我通过这种方式得知的，因此我可以把它们描述为‘我所见所闻’的事情。”

从心理学角度来看，有趣的是，斯威登堡用来证明其他有人居住的星球存在的推理，他却将其归因于那些灵魂。他说：“在来世，众所周知有许多星球上居住着人类；因为在那个世界里，每一个出于对真理的热爱而希望了解真相的人，都可以与其他星球的灵魂交流，从而确信世界上存在着多个星球，人类并不只生活在地球上，而是遍布无数星球……我偶尔也会与我们地球上的灵魂讨论这个话题，通过交流我们可以得出这样的结论：一个心胸开阔的人可以通过各种推理来判断，确实有许多星球上居住着人类。因为，像行星这样巨大的天体——其中有些甚至比地球还要大——不可能是毫无意义的空壳，仅仅为了围绕太阳运转、为某个星球提供微弱的光亮而存在；它们必定有更重要的用途。那些相信上帝创造宇宙只是为了人类以及由此产生的天堂（因为人类是天堂的雏形）的人，也必然会相信：只要有地球存在，就一定有人类居住。而我们能够看到的那些位于太阳系内的行星，很可能也是地球。”

种种因素都需要考虑。它们属于固体物质，因为能够反射太阳光；通过望远镜观察时，它们并非以闪耀着炽热光芒的恒星形象出现，而是呈现出布满暗斑的行星模样。与我们的地球一样，它们也沿着黄道轨道绕太阳运转，因此才有了春、夏、秋、冬四季；同时它们还会围绕自身轴心旋转，从而产生了白天以及晨、午、晚、夜等时间概念。其中一些行星还有卫星，这些卫星像月亮绕地球运转一样绕着母行星旋转。土星由于距离太阳最远，还拥有一个巨大的发光环，为这颗行星提供了大量虽经反射但依然存在的光线。那些了解这些事实且善于理性思考的人，怎可能断言这类天体上是没有生命的呢？

考虑到这种观点是由灵体提出的，而且在十二年间斯威登堡的内心世界一直向外界敞开，使他能够与其他世界的灵体交流，那么他居然对天王星和海王星一无所知，更不用说小行星带或可能存在于海王星轨道之外的未知行星了，实在令人惊讶。值得注意的是，他明确声称土星是距离太阳最远的行星。在其他关于这些灵性交流中各行星“所在位置”的描述中，他完全没有为天王星和海王星留下任何空间，也只提到了他那个时代已知的太阳系天体。这不可能是因为那些来自尚未被发现的行星的灵体觉得没必要与一个对它们所在之处一无所知的人交流，因为他接收到的可是来自人类无法企及的遥远星际世界的访客。虽然对于虔诚的斯威登堡信徒来说这个想法或许会显得极其荒谬，但看起来斯威登堡的理论体系之所以没有为天王星和海王星留出位置，仅仅是因为他对那些行星一无所知。否则的话，那不正是向世人揭示斯威登堡教义真理的绝佳机会吗？

迄今尚未为人所知的行星的存在。在读者认为这不过是那些向斯威登堡传授知识的灵体与天使们所不屑为之事之前，他最好先仔细研究一下他们实际传达的信息。

不过，我得先说明：在我看来，没有必要在此详细探讨斯威登堡对其他世界居民的描述，因为他的这些论述纯属想象之作。不过，他对行星状况的看法倒是值得我们关注，因为这些观点虽然是无意识地基于他那个时代的科学知识，而他在这一领域确实颇有造诣。即便他的神秘主义观念超出了其科学素养所能解释的范围，我们仍可以从心理学角度来探究他想象力的运作机制。追溯这些观念的起源，其实与试图解释一场奇幻梦境的各个阶段一样有趣——比如在《阿马代尔》中，阿马代尔、那位医生以及米德温特试图将那个梦境与之前的事件联系起来。然而，斯威登堡关于其他星球上居民的行为与外貌的描述则毫无趣味可言，因为就连他们最基本的特征都难以解释。例如，关于那些来自水星的灵体的描述又该如何理解呢？——“他们中有一些希望以水晶球的形式出现，而非像其他星球的灵体那样以人类形态出现。他们之所以有这样的愿望，是因为在来世，关于非物质事物的知识是以水晶的形式呈现的。”

不过，即便是一些更为奇特的幻想也足以揭示斯威登堡哲学的本质。在那些处于不同境遇的世界中的居民身上，我们可以辨认出他的追随者与反对者；同时也能看出，那些更为智慧、更为尊贵的灵体是如何拥护他的观点、嘲笑他的对手的。通过这种方式间接传达的一些教义其实相当出色。

例如，斯威登堡对水星上居民及其对抽象知识的热爱的描述蕴含着有益的启示。他说：“水星上的灵体们以为自己已经掌握了大量知识，几乎不可能再有新的发现。但地球上的灵体告诉他们，他们其实所知甚少，而他们所不知道的东西则多得无穷无尽；与他们已知的知识相比，那些未知的事物就如同最大海洋的水量与最小喷泉的水量之比。此外，通往智慧的第一步就是认识到：与我们所不知道的事物相比，我们所知道的实在微不足道。”[27]从这一点来看，我们可以认为斯威登堡是在阐述自己的观点，因为他描述的是地球上的灵体告诉水星上灵体的内容，而他在这些灵性对话中也是其中的一员。但他接着描述了天使们如何与水星上的灵体交谈，以让他们意识到自己的错误。在描述完一次这样的对话后，他说：“我看见另一位天使正在与他们交谈；他出现在右侧的高处，他来自我们的地球，他列举了许多水星上灵体所不知道的事物……由于他们曾为自己的知识而骄傲，听到这些后便开始谦卑下来。他们的谦卑表现为他们所组成的群体开始下沉，那个群体看上去就像一个中间凹陷、两侧隆起的卷轴……他们被告知了这一景象的含义，也就是他们在谦卑时的想法，而那些两侧看起来隆起的人则还没有陷入谦卑之中。随后，我看到那个卷轴分开了，那些尚未谦卑的人被送回他们的地球，其余的人则留了下来。”

由于斯威登堡对水星的了解甚少，实际上我们这个时代的天文学家对水星的了解也有限，因此他在相关幻象中几乎没有提供任何具有科学价值的信息。他曾询问在幻象中出现的水星居民关于该行星所在恒星系统的太阳的情况，他们回答说，从水星上看，那颗太阳看起来比从其他地方看到的要大。

那些世界。这对斯威登堡来说当然不是什么新闻。他们进一步解释说，那里的居民能享受到适中的温度，没有极端的炎热或寒冷。“上帝如此安排，”斯威登堡继续说道，“是为了让这些人不必因过于靠近太阳而遭受过高的热量，因为热量并非来自太阳的距离，而是来自大气的厚度与密度——正如在炎热气候下的高山仍会十分寒冷这一现象所表明的那样；此外，热量的强度还会随着太阳光线的直射或斜射而变化，这一点从各地的冬夏季节中便可看出来。”有趣的是，在这篇写给具有通灵能力的读者的文章中，竟然出现了如今屡见不鲜的理论，因为在我们的科学教科书中，关于这一问题的解释往往并不令人满意。我们总是听到一些新出现的悖论主义者提出这样的观点：导致热量产生的其实是大气层而非太阳。在斯威登堡的时代，这种错误尚可原谅。事实上，除了人们通常认为的错误依据——即即使在热带地区，高山顶上也会持续有积雪存在——牛顿早在之前就已经证明，即使在最炎热的天气里，出现在高空中、位于积云之上的那些轻盈的云朵，其实是由微小的冰晶构成的。既然这些微小的冰晶能够在炎热的夏季阳光下存在，那么很多人就难以理解太阳光线本身究竟如何具备加热能力。但实际上，斯威登堡向他的那些通灵朋友所阐述的推理是完全错误的。如果他能像探索空间那样探索时间，如果能以灵体形式聆听地球上的约翰·廷德尔所讲的课，他就会得到正确的解释。实际上，太阳的热量在最高山峰的顶部与海平面上具有同样的效力。将温度计放在高山顶部并暴露在阳光下时，其显示的温度确实会比放在相同高度的海平面上且同样暴露在阳光下的温度计稍高一些。但空气并不会被加热到相同的程度。

之所以如此，是因为月球极为罕见且相对干燥，无法保留任何穿过它的热量。

有趣的是，斯威登堡对于月球上几乎不存在空气这一状况的科学见解，竟让他产生了关于月球上生物的种种奇思妙想。从心理学角度来看，这确实很有趣——因为科学观念与幻想如此不知不觉地交织在一起，实在令人称奇。而这种有意识的观念混合其实并不罕见。月球上没有空气这一状况，常常成为人们进行幻想性推测的主题。读者应该还记得，在《早餐桌旁的诗人》中，舍赫拉扎德是如何大谈特谈月球的。她兴奋不已，好奇心也无穷无尽：如果那里真的有生物的话，那一定是很奇怪的生物吧。它们不可能有肺，也没有心脏，真是可惜！它们会死亡吗？如果不呼吸的话又怎么死去呢？烧死？可那里又没有空气可以燃烧。或许会掉进那些可怕的深渊里，然后粉身碎骨吧。她还在想，那里的年轻人会喜欢这样的生活吗？或者那里根本就没有年轻人。也许没有人是年轻的，也没有人是年老的，他们全都像木乃伊一样——多奇怪的想法啊！两个木乃伊互相做爱！她就这样喋喋不休地讲着，因为她被眼前的奇妙景象所震撼，她的活泼表现让那位年轻的天文学家大为惊讶。不过，斯威登堡坚信自己脑海中的这些幻想其实是科学上的现实，这与前文中所描述的那种有意识的幻想行为截然不同。必须记住，斯威登堡对待自己的幻象时，就像对待通过科学仪器获得的启示一样充满信心；甚至更加自信，因为他知道科学观测结果可能会被误解，而他则深信自己的幻象是上天为了启迪他而赐予的，因此他绝不会误解这些启示的内容。

“众灵与天使们都很清楚，”他说，“月球上以及围绕木星运转的卫星上都有生物居住。”

土星。即便那些从未见过或与来自土星的灵体交谈过的人，也毫不怀疑那里有生命存在，因为土星同样是一颗行星，而有地球的地方就一定有人类；人类正是每颗行星存在的最终目的，而伟大的创造者不会创造没有目的的事物。任何具备一定理性思维能力的人，都必然会认识到人类才是万物创造的终极原因。

既然月球上有人类居住，但由于那里的空气极为稀薄，这些人必然需要某种方式来维持在这种稀薄空气中的生存。要让这样的空气能够支持人体的生命活动，就必须拥有极其强大的呼吸能力。虽然斯威登堡不可能知道呼吸究竟是如何维持生命的（因为普里斯特利比他年轻了近半个世纪），但他显然意识到，吸入的空气量与空气的滋养作用密切相关。普通人的肺脏无法从月球那样的环境中获取足够的空气，但只要增强呼吸能力，或许就能在那里生存——至少在斯威登堡的时代，没有理由认为不可能。既然理性让他确信月球上的居民必定拥有非凡的呼吸器官，而且很可能拥有极其强大的声音能力，那么他的想象力便为他们描绘出了这样的形象。他说：“有一些灵体出现在头顶上方，从那里传来了如同雷声般的响声；因为那声音简直就像闪电过后云层中发出的雷声。我以为那是许多拥有这种发声能力的灵体。和我在一起的那些比较单纯的灵体则嘲笑他们，这让我非常惊讶。不过他们嘲笑的原因很快就被发现了：那些发出雷声的灵体其实并不多，只有少数几个，而且个头还像小孩子一样。以前它们曾用这样的声音吓唬过那些灵体，但却根本无法伤害他们分毫。为了让我了解它们的特性，其中一些灵体从高处飞下来，更让我惊讶的是，还有一个灵体背着另一个灵体，两人就这样……”

他们向我走来。他们的面容虽不算难看，但比其他灵体要长一些。身高上他们如同七岁的孩子，但体格更为健壮，因此看起来像成年人。天使们告诉我，他们来自月球。那个被另一个人带着来的灵体来到我身边，趴在我的左臂肘部下方，然后开口说话。他说，当这些灵体发声时，声音就会像雷声一样。——如果月球上真有会说话的生物，那么当它们来到地球时，它们的声音很可能会与普通人的声音有极大差异。在灵界中，这种雷鸣般的声音有其作用：通过这样的声音，月球上的灵体能够吓退那些企图伤害它们的灵体，从而让它们安全地前往目的地。为了让我相信他们发出的声音确实属于这种类型，那个灵体退到了视线之外，但仍以同样的方式发出雷鸣般的声响。此外，他们还表明，这种声音是由于从腹部发出、类似打嗝的声音而产生的。之所以如此，是因为月球上的居民并不像其他地球上的居民那样用肺来发声，而是用腹部，借助那里的空气来发声，因为月球周围的大气层与其他地球的不同。

在与木星上的灵体交流时，斯威登堡得知那里存在着比地球上更大的动物。许多相信存在其他世界的人认为，虽然每个世界都存在着相同的动物种类，但它们的体型会有所不同；对于那些比地球大得多或小得多的世界中的人类及其他动物的大小，人们也进行了诸多猜测。在关于其他世界的观念还比较原始的时候，人们普遍认为，在较大的星球上居住着巨人，而在较小的星球上则居住着侏儒。这种观念是否源于对万物永恒秩序的思考，目前尚不清楚。乍看之下，认为体型较大的生物需要更多的空间，因而会居住在更大的居所里，这似乎是很自然的。

有个令人愉快的想法：如果我们能够前往木星或土星，那里应该会有人类居民——他们的体型甚至会超过地球上的巨人。而如果我们能去到月球、水星或其他较小的星球上，那里的居民则会比最小的矮人还要矮小，他们挤在狭小的空间里，数量众多，就像印度山那边的侏儒族群，或是那些在森林边或喷泉旁举行午夜狂欢的精灵们，只有迟来的农夫才能看到他们，或者只是梦见他们而已。

后来有理论认为，不同星球上的生物体型取决于它们从中心恒星接收到的光量。沃尔夫乌斯就声称木星上的居民身高接近14英尺，他是通过比较到达木星表面的阳光量与我们地球人接收到的阳光量来证明这一点的。不过最近有人指出，行星越大，其上的居民很可能就越小，甚至可能根本不存在居民。因为如果有两颗密度相同但大小不同的行星，那么较大行星表面的重力就会更大，而在重力较大的环境中，大型动物会因自身重量而行动不便。我们可以通过比较两个体型相似但身高不同的男人的肌肉力量来理解这一点：假设一个人身高5英尺，另一个人身高6英尺，那么前者任意一块肌肉的横截面积将是后者的25/36倍（5×5与6×6之比）。大致来说，较高个子的肌肉力量会是较低个子的两倍。但两人的体重比例则是125/216倍（5×5×5与6×6×6之比），因此较高个子的体重几乎是较低个子的7倍多，也就是超出四分之三。这样一来，较高个子在体重上远远超过较低个子，尽管他的力量也更强，但相对于其体型而言，他的活动能力反而更弱。当然，在一定范围内，体型越大，人的实际力量和有效力量也会随之增强。

例如，前文中的那个高个子男人无法像矮个子男人那样轻松地举起自己的体重；但他可以轻松举起300磅的重物，而矮个子男人则只能举起200磅的重物。然而，当身高超过一定限度后，由于体重的增加，人们就会变得极其虚弱。比如斯威夫特笔下的布罗宾纳格人，他们的身高是人类的六倍，因此每个人的体重也是普通人的216倍，但他们的肌肉力量却只有普通人的36倍。这样一来，他们的体重比力量大出六倍，就体重而言，他们的状况就相当于一个要承受超过自身五倍重量的普通人。既然没有人能在如此重的负担下行走或直立，那么布罗宾纳格人尽管身材高大，却也无法移动。将这里阐述的原理应用到其他行星上类似人类的生物的体型问题上，我们可以看出：木星上的人类应该比地球上的要小得多，而水星上的则应该比地球上的要大得多。其他动物也是如此。

不过，斯威登堡从这些行星上得到的“灵体访客”的说法则不同。他说：“地球上的马，在木星的灵体看来，虽然相当强壮，但看起来却比平常要小；这是因为那些灵体对马的印象所致。他们告诉我，那里也有类似的动物，只不过体型要大得多；那些动物生活在森林里，一旦出现就会让人感到恐惧，尽管它们其实并无危害；他们还说，人们对它们的恐惧是自然而然的、与生俱来的。”[28] 另一方面，水星上的居民虽然身高可能达到13英尺，且活动能力与地球人相当，但看起来却比地球人更为纤细。“我想要知道，”斯威登堡说，“水星上的居民与地球上的居民相比，长什么样、身材如何。于是，有一个女性出现在我面前，她与地球上的女性极为相似。她的面容很美，但比地球上的女性要小一些；她更加纤细，但身高与地球女性相同；她穿着……”

他们戴着亚麻制的头饰，造型虽不复杂却十分优雅。还有一位男子出现，他同样比我们地球上的男人更为瘦削；他穿着深蓝色的衣服，紧贴身体，没有褶皱或飘动的裙摆。据我所知，那就是那个星球上人类的外形与服饰风格。之后，有人向我展示了某种牛类，它们与我们地球上的牛并无太大区别，只是体型更小，有点像雄鹿和雌鹿。我们还看到，那些月球上的灵体大小不超过七岁的儿童。

斯威登堡对木星的描述中有一段颇为奇特。他说：“虽然在那颗星球上，灵体会与人交谈”（即与木星上的居民交谈），“但人类却不会与灵体交谈，除非在受到指示后表示不会再如此做”——如果这不是来自木星灵界的信息的话，我们或许会认为这不过是胡言乱语罢了。“人类也不被允许告诉任何人有灵体与他交谈过；一旦这么做，就会受到惩罚。那些与我会面的木星灵体起初以为自己是在同自己星球上的人在一起；但当我试图把我们之间的对话告诉别人时，由于他们无法惩罚我，便意识到自己其实是在一个陌生人身边。”

那些喜欢用“设计论”来解释万物起源的人一直认为，遥远行星的卫星存在，正是为了弥补那些行星所接收到的微弱阳光。木星接收到的阳光仅相当于我们从太阳那里获得的二十七分之一；但它有四颗卫星，足以让它的夜晚变得明亮。土星距离太阳更远，接收到的阳光仅为我们的九十分之一；但它有八颗卫星以及环状结构，这些无疑为土星上的生物提供了足够的照明，以弥补他们所接收到的少量阳光。那些拜访过斯威登堡的土星灵体显然也接受了这些观念。因为他们告诉他，土星夜间的光线极为明亮，以至于有些土星人会崇拜它，称其为……

主啊，这些邪恶的灵体与其他灵体截然不同，其他灵体根本无法容忍它们。那些灵体说：“夜间的光亮来自环绕那颗行星的巨大环带，以及那些被称为土星卫星的月亮。”当被进一步询问关于从地球上看去似乎高悬在土星地平线之上且位置会变化的那个巨大环带时，它们称自己并不认为那是环状结构，而只是天空中各个方向存在的雪白色物质而已。不幸的是，对于这些灵体所说内容的真实性而言，事实是土星的卫星根本无法发出与我们地球上的月亮相当的光亮，而那些环带则更像是起遮光作用而非照明作用的物体。人们完全可以计算出从土星上看每颗卫星的视大小，进而得出结论：八颗卫星的总面积大约相当于我们地球月亮面积的45比8倍。因此，如果这些卫星都能像满月那样发光，而且同时处于满月状态，那么它们的总光亮度将会超过我们的月亮。但实际上，它们并没有像我们的月亮那样被照亮——它们是由照亮土星的同一颗遥远的太阳照亮的，而我们的月亮则是由与我们地球所接收的光量相当的太阳照亮的。由此可见，我们的月亮被照亮的程度是土星卫星们的90倍；由于我们月亮的面积小于所有土星卫星面积之和，所以其比例并非1比90，而是16比90。因此，如果所有土星卫星同时处于满月状态，它们反射回土星的光线只会是我们从满月那里接收到的光线的1/16。[29]至于土星的环带，可以肯定的是，它们只会让土星失去更多的光线，而无法弥补土星从太阳那里直接接收到的那少量光线。位于行星与太阳之间的环带部分会在土星上投下黑色阴影，这种阴影覆盖的面积有时甚至远远超过我们地球的整个表面积。这些阴影会缓慢地在行星被照亮的半球上移动，先向一个方向移动，然后再向另一个方向移动，即从北极地区向南极地区，再回到北极地区（如我在关于土星的论著中的第13幅图所示）。从行星的北极地区移动到南极地区，再返回北极地区，需要相当长的时间。

这一过程所持续的时间几乎相当于地球上人类一代人的寿命。整个过程大约持续三十年，其中一半时间北半球遭受影响，另一半时间则是南半球。那条阴影带从被照亮的半球的最东端一直延伸到最西端，其宽度在大部分时间内都非常大；因此在某些地区（即相当于地球的温带地区），阴影需要两年时间才能穿过这些区域，在此期间根本看不到太阳，除非通过环上的缝隙看到片刻阳光——而那些环并非实心结构，而是由密集排列的小卫星构成的。这条可怕的阴影以每天约二十英里的速度缓慢移动，但却会在它经过的区域上停留数年之久。而此时正是太阳直接提供的热量最需要通过夜间光线来弥补的季节——也就是该行星的冬季。此外，不仅在阴影经过的期间，而且在土星一年的整个冬季里，当太阳位于环平面的另一侧即夏季一侧时，环在夜间也不会反射任何光线。唯一能够观察到的夜间现象，就是被环系统遮住的恒星会消失不见。奇怪的是，既然如此，来自土星的神灵们却从未提及这一情况；更奇怪的是，这些神灵以及其他人还声称土星的卫星和环能够弥补从太阳那里获得的少量光线。毫无疑问，我们这个时代的斯威登堡会觉得来自土星的神灵们在这些问题上更加诚实、更愿意透露信息，不过即便他从中听到什么，对于21世纪的怀疑论者来说，也只不过是他根据当时已知的科学事实所能推断出的内容罢了。

但斯威登堡并不满足于仅仅接待太阳系内其他行星的居民造访。他还会受到遥远星空中各颗行星上灵体的拜访；甚至，他本人也能够前往那些行星。因为人即便生活在世间，其内在本质仍是灵体，而他在世间所携带的肉体只是用来在这个最低级的自然世界中履行功能的工具而已。某些人不仅能够以灵体的形式与天使和灵体交流，还能以灵性方式穿越分隔各个世界与星系的巨大距离，同时仍保持肉体的存在。斯威登堡就是其中之一。他说：“主的恩典让我内心的灵性得以敞开，因此当我身处肉体之中时，却能同时与天上的天使们在一起，不仅能与他们交谈，还能看到那里的奇妙景象并加以描述，这样就再没人能说‘还有谁从天上下来向我们证明天国的存在并告诉我们那里的情况呢？’那些不了解天国奥秘的人，是无法相信人类能够看到如此遥远的行星，并根据亲身经历对其作出描述。但他们应当明白：自然界中的空间、距离以及由此产生的移动，本质上都是内在状态的变化；对于天使和灵体而言，移动也是由状态变化所导致的；通过状态的变化，他们看似可以从一个地方转移到另一个地方，从一颗行星移到另一颗行星，甚至到达宇宙的边缘；同样地，对于人类来说，只要其灵体发生变化，肉体仍可留在原处。我的情况就是这样。”

在描述自己前往遥远星空中行星的经历之前，斯威登堡先谨慎地指出这些行星存在的可能性。他说：“学界早已知道，每颗恒星都是位于自身轨道上的太阳，就像我们地球上的太阳一样固定不动。”遗憾的是，在斯威登堡的时代，恒星的自行现象尚未被发现，他似乎也并未意识到自己在追求这种灵性体验的过程中其实正在踏上一段极其艰难的道路。试想，以每秒三十或四十英里的速度在太空中飞行的天狼星或织女星，那该是怎样的景象啊！

时间！不过，让我们继续回顾斯威登堡对他所处时代那些学识渊博之人的观点的描述。“正是距离使得恒星看起来如此渺小；因此”（不过这种逻辑上的必然性并不明显）“每颗恒星，就像我们太阳系中的太阳一样，周围都有类似地球的行星；而我们看不到这些行星的原因在于它们距离我们极为遥远，而且只有依靠自身恒星发出的光，而这样的光根本无法传播到我们这里。”这位极具说服力的推理者进一步指出：“拥有如此众多恒星的巨大宇宙，还能有什么其他用途呢？因为人类才是宇宙被创造出来的目的。通过计算可以得知，即便宇宙中有百万个地球，每个地球上又有三亿人口，六千年内有两百代人，而且每个人或灵魂都只占有三立方肘的空间，那么所有这些人或灵魂所占的空间加起来也还不到这个地球面积的千分之一，也就相当于木星或土星的一颗卫星所占的空间而已；在宇宙中，这样的空间几乎无法被察觉，因为卫星用肉眼几乎看不见。对于那位创造整个宇宙的神来说，即使整个宇宙都布满地球也远远不够——因为他可是无限的。”不过，斯威登堡并不仅仅依赖这种推理。他毫不含糊地告诉我们，他确实知道自己所讲述的内容是真实的。“我即将提供的关于星空中那些地球的信息，”他说，“来自实验性的证据；从这些证据中也可以看出，我的灵魂是如何被带到那里的，而我的身体则仍留在原地。”

他在第一次探索星辰的旅程中一直向正确的方向前进，持续了大约两个小时。他首先看到的是标志着我们太阳系边界的白色厚云，接着是一股从巨大裂缝中升起的火焰般的烟雾。这时出现了一些守卫，他们阻止了一些人继续前进，因为这些人并没有像斯威登堡等人那样获得通行许可。这些守卫不仅阻拦了那些不幸的人，还对他们施加折磨，而这种行为在地球上也有类似的例子。

抵达另一个星球后，他询问那里的灵魂们，他们那颗恒星的尺寸如何，外观又是怎样的。他们说，那颗恒星比地球上的太阳小，而且呈现出火焰般的形态。实际上，地球上的太阳在宇宙中的所有恒星中是最大的，因为从那个星球上可以看到繁星点点的天空，其中有一颗比其他星星更亮，那些灵魂们称，这颗星“被上天指定”为斯威登堡所在之地的太阳。

斯威登堡在那个星球上所见的一切并无特别值得注意之处。那里的男人们虽然傲慢，但却深受妻子的喜爱，因为他们本性善良。不过，从叙述中看不出他们的善良有多么显著。斯威登堡遇到的唯一一个男人从妻子那里拿走了她的衣服，披在自己身上；他松开衣服的下摆，让衣服像长袍一样垂到脚边（这就好比我们地球上的男人借用别人的衣服时，会松开衣服的后领一样），然后就这样穿着衣服四处走动。

接着，他访问了一个围绕某颗恒星运转的星球，他得知那是一颗体积较小的恒星，且位于赤道附近。由于斯威登堡花了两天时间才到达那里，由此可见该星球的距离相当遥远。在这个星球上，他差点与那些灵魂发生争执。因为他听说那些灵魂的视力极为敏锐，于是“把它们比作在高空中飞翔、能够清晰地看到下方景象的鹰”。听到这话，那些可怜的灵魂很生气，他们以为斯威登堡是在说他们像鹰一样贪婪，因而认为他们是邪恶的。不过斯威登堡立刻解释说，他并不是把他们比作贪婪的鹰，而是比作视力敏锐的鹰。

斯威登堡对那颗恒星所在区域中的第三个星球的描述中，包含了一些关于寺庙和教堂的有趣设想。他说，那个星球上的寺庙是由树木建造的，这些树木并非被砍伐下来的，而是从最初种植的地方继续生长着的。显然，那个星球上有体积和高度都极为惊人的树木；人们在这些树木还年轻的时候就将它们排成行，以这样的方式种植，以便等它们长大后能形成门廊和柱廊。同时，人们还会通过修剪来调整它们的形状。

他们将嫩枝准备好，让它们相互缠绕、连接在一起，从而构成要建造的庙宇的基座与地面；这些嫩枝还会向两侧延伸形成墙壁，再向上弯曲成拱形以构成屋顶。通过这种方式，他们以精湛的技艺建造出高耸入云的庙宇。他们还用从树干上延伸出来并牢牢相连的树枝来搭建通往庙宇内部的通道。此外，他们还以各种方式装饰庙宇的内外部，将树叶排列成特定的形状，从而打造出宛如整个森林般的景象。不过我并未被允许看到这些庙宇的真实模样，只被告知阳光会透过树枝间的缝隙照射进来，并通过水晶传播到各处；如此一来，落在墙上的光线就会发生折射，呈现出彩虹般的色彩，尤其是蓝色和橙色，因为他们最喜爱这两种颜色。这就是他们的建筑风格，他们认为它甚至比地球上最宏伟的宫殿还要出色。

斯威登堡还到过星空中其他的一些星球，但以上内容已足以说明他的观察结果。顺便提一下，有人告诉他一个看似绝不可能被证伪的说法，但在我们这个时代已被证明是完全错误的。在他所到过的第四个星际世界中，有人告诉他，那颗绕太阳公转周期为200天、每天15小时的行星，是宇宙中体积最小的行星之一，其周长大约只有500德国里，即2000英里左右。这样一来，它的直径应该约为640英里。但实际上，所有类地行星中没有任何一颗的直径能达到这个数值，许多这类行星的直径甚至不到50英里。斯威登堡称自己是从天使那里得到这些信息的，“天使们根据他们在我的身上或我的记忆中所看到的情况，将这些细节与我们地球上的类似事物进行了比较。他们得出的结论是基于天使的观念，借助这些观念，就能立刻了解空间与时间的尺度，以及它们与其他地方的空间与时间之间的比例关系。作为灵性存在的天使观念，在此类计算中远远优于人类那些基于自然规律的观念。”因此，很不幸，他遇到的应该是那些说谎的天使。

斯威登堡的灵感来源其实相当明显——至少对那些不是斯威登堡信徒的人来说是这样。不过，若不简要提及那些在灵体或天使造访他或他四处游历时所做出的暗示，从心理学角度而言，我们对他的幻象的描述就不算完整。他的著名对手克里斯蒂安·沃尔夫曾以灵体的形式出现，水星上的灵体们发现“他所说的一切都停留在普通人的感官层面，因为他说话时总是考虑荣誉问题，还希望像在世间那样将各种事物串联起来，再从中不断推导出其他事物，从而形成一系列这样的链条；但他们并不认为这些链条是真实的，因此宣称它们既缺乏内在一致性，也与结论不符，称其为‘权威的模糊性’”；于是他们便不再继续质问他，随即离开了他。同样，一个在世间曾是“主教兼传教士”的人，虽然“极具感染力，能够深深打动听众”，但在星空中某个星球的灵体们那里却得不到认可；因为那些灵体说他们能“从声音的语调判断出话语是否出自内心”；由于他的话语并非发自内心，“所以他无法教导他们，只好保持沉默”。因此，有灵体和天使来印证我们对在世或已故之人的印象，实在是一件方便的事。

除了斯威登堡那些奇异的幻象本身所具有的心理学意义之外，其中所体现的一个观念也令人印象深刻：对于具备相应条件的存在而言，其他世界中发生的一切都是可知的。现代科学也承认这一事实；因为在遍布整个空间的神秘以太中，时刻都有信息在传递，从而不断记录着每个星球的历史。无论多么遥远或微不足道的星球，无论多么久远的时期，其历史都会通过不断扩散的信号被持续记录下来。而且，对于那些能够正确解读这些信号的存在来说，未来也会通过这些信号被不断揭示出来。因为，渗透在以太中的波动只能以其在过去过程中实际存在的状态存在，每一个波动……

这正是那些微妙的波动所体现的。因此，未来也只可能有一系列事件发生，这些事件都是那些微妙波动所预示的后果。所以，它们能够像描述过去一样清晰明确地揭示未来。如果我们能摆脱肉体的束缚，借助新的感官来感知各种微妙的波动，哪怕只是那些能够到达地球的波动，那么关于过去与未来的所有知识都将掌握在我们手中。对这一点的认识构成了斯威登堡幻想的基石，同样也是那位吟唱着“你所看到的每一个天体，都在以天使般的歌声运转，不断为那些天真无邪的小天使们歌唱”的人的思想基础。然而，由于这层腐朽的躯壳将我们紧紧包裹，我们便无法听到这种声音。

V. 其他世界与其他宇宙
如果有人严肃地告诉我，我一直在浪费时间去探究那些永远无法确定的事物，那么我的回答是：按照他的逻辑，所有研究此类事物本质的自然哲学都应被否定。在如此崇高而伟大的研究中，能够得出某种可能性本身就是一种荣耀，而探索的过程本身也能带来回报。不过，“可能”也有不同的程度，有些更接近真相，有些则不然，判断这些程度正是我们智慧的主要体现。此外，除了这些研究的崇高性与趣味性之外，我们是否还可以大胆地说，它们对提升智慧与道德水平也有很大帮助？——惠更斯，《关于行星世界的猜想》

许多对其他科学兴趣寥寥或毫无兴趣的人仍然热衷于研究天文学，主要是因为天体让人联想到我们之外的其他世界中的生命。在人类心中，没有比这更根深蒂固的情感了——无论是对于超自然力量的信仰，对永生的渴望，还是对死亡的恐惧——都没有比这更强烈的。

对那些与我们所熟悉的现实环境截然不同的生命领域的信念。促使人们思考其他世界中可能存在生命的可能性，并非出于庸俗的好奇心或无端的幻想，而是最深刻的思考者、最具想象力的人们的坚定信念。星际深处的奥秘，对数学家和诗人而言同样具有吸引力；对严谨的观察者与富有创造力的理论家而言也是如此；甚至对商人以及那些以与自然相处为生活方式的人来说，也同样充满魅力。

如果我们分析一下人们为何会对那些看似与“其他世界中的生命”问题无关的天文现象感兴趣，就会发现这种兴趣往往源自于这个主题本身。例如，近年来关于太阳的诸多重大发现，似乎与“其他世界中的生命”这一主题并无关联。的确，威廉·赫歇尔爵士曾认为太阳可能是生物的栖息地；约翰·赫歇尔爵士甚至提出过这样的可能性：那些长度在200到1000英里之间的光带——即所谓的“太阳柳叶”——可能是生物，而它们强烈的光芒则反映了它们旺盛的生命力。不过，现代科学的研究已经证明了这些理论站不住脚。现在我们看到的太阳，其实是一个巨大的熔炉，在那里，最坚硬的物质不仅会被熔化，还会被汽化。太阳的物质成分已被分析，其表面的运动与变化也被研究清楚，其运行规律也已确定。那么，这些研究如何与“其他世界中的生命”这一问题相关联呢？既然大卫·布鲁斯特爵士关于太阳是生命栖息地的信念已被打破，那么关于太阳的发现又怎会引起那些关注多元宇宙问题的人的兴趣呢？答案其实很简单：对于非天文学家来说，他们对太阳研究的真正兴趣在于，这些研究能够为我们提供证据，证明太阳是我们这个世界所在宇宙体系中的光源、光明与生命的源泉。如果仅仅是将关于太阳的发现当作一些枯燥的数据，那它们自然毫无意义；只有当这些发现与我们地球的需求，以及围绕太阳运行的其他行星的需求联系起来时，它们才有价值。

当以这种方式来探讨时，它们立刻就能吸引人们的注意与兴趣。我这么说并非凭空猜测，而是基于大量观察所得的结果。我在英国和美国就最近的太阳探索成果向数百名听众做过演讲，也与成百上千来自不同阶层、不同教育背景的人进行过交流——从几乎毫无文化素养的人到智力极为出众的人都有。我的经验始终表明：只有将太阳视为我们地球所属的宇宙体系的强大主宰、稳定支撑者以及慷慨的供给者时，对太阳的研究才会展现出最大的趣味性。其他天文学领域也是如此。除了探讨月球上是否曾经存在过生物之外，很少有人会对月球观测记录感兴趣。至于彗星和流星的运动以及最近关于它们状况的发现，人们感兴趣的也只是它们在太阳系中的位置，或是它们在过去可能曾在形成行星和恒星的过程中扮演的角色。除了天文学家之外，即便在天文学家中，也只有少数人对恒星深处的研究感兴趣，而他们感兴趣的原因也是因为每颗恒星都是一颗太阳，因而很可能也是类似围绕我们太阳运行的那些宇宙体系中的光源与热源。

有趣的是，在天文学发展的不同阶段，人们对其他星球上是否存在生命的这一问题有着截然不同的看法。从据目前所知最早提出多元宇宙理论的第欧根尼·毕达哥拉斯时代，一直到如今——布鲁斯特和查尔默斯一方，惠威尔另一方都提出了相互对立的理论，而这些理论很可能最终都会被一种既介于两者之间、又在时间和空间范围上更为广阔的理论所取代——随着来自不同方向的新的见解不断出现，这一问题的面貌也在不断变化。简要回顾一下过去人们对这一极具吸引力问题的各种观点，再指出现代发现似乎所指向的观点，或许会很有意义——这种观点很可能会因为更清晰的认知而发生进一步的变化而已。

换句话说，我将努力证明：根据所有已知事实得出的理论在总体上是正确的，不过随着新知识的出现，其细节部分可能会发生改变。我们现在已经从正确的视角来看待这一主题了，而随着科学的进步，我们或许能够以更清晰、更明确的方式理解它。

当人们认为地球是一个平面，天空则像帐篷或顶盖一样覆盖在地球之上时，他们不太可能相信还有其他世界存在。在人类早期，这种观念十分盛行。地球被塑造成了现在的形态与状态，天空则覆盖在地球之上，太阳、月亮和星星则被安置在天上，为地球服务并美化它，人们根本不会想到还有其他世界。

尽管这是普遍的观念，但当时已有一派哲学流派持有不同的观点。毕达哥拉斯接受了佩尔加的阿波罗尼奥斯的观点，即太阳是行星轨道的中心，而地球只是其中一颗行星——这一观点与多元宇宙论密不可分。有许多论据试图证明，在哥白尼之前从未有人接受过这一观点，而且毫无疑问，这一理论并未以我们如今所熟悉的那种简洁明了的形式呈现出来。不过，没有必要再去权衡那些支持或反对毕达哥拉斯等人认为地球并非宇宙中心这一观点的论据了。事实上，他们确实持有多元宇宙论的观点（我并不是说他们完全接受了这一理论），这就足以证明他们不可能认为地球是固定不动且处于中心的。认为存在与我们地球类似的其他世界的观点，显然与“地球是整个宇宙围绕其旋转的中心”这一观念相矛盾。

不幸的乔尔丹诺·布鲁诺的遭遇就很好地说明了这一点。他是哥白尼最早的追随者之一，他接受了地球围绕太阳运转这一理论……

由于存在这样的行星群，人们很自然地就认为其他行星上也可能有生命存在。他更进一步认为，既然地球并非太阳系中唯一的宜居星球，那么太阳也并非所有宜居星系的中心；每颗恒星都像太阳一样，周围有众多行星绕其旋转。这就是布鲁诺被处以火刑的诸多异端观点之一。其实，多世界论不过是哥白尼理论的自然延伸，而神学家们之所以对其怀有敌意，原因并不在于哥白尼理论本身的特点，直到他们发现这一理论其实就记载在他们那些解读各异的经书中之后，态度才有所改变。哥白尼理论并未被否定——事实上甚至还得到了支持——只是直到人们认识到这一理论的特定后果之后才是如此。但在布鲁诺遭迫害后的几年里，伽利略也被关进了监狱，他晚年的生活十分痛苦，因为很明显，当他与哥白尼一样将地球从宇宙中心的地位上移开时，实际上就是在支持“存在其他世界”的观念。在神职人员与神学家们对哥白尼理论的种种攻击中，这一令人遗憾的后果始终被反复强调。他们并没有意识到自己正在为所支持的立场提供最有力的论据，只是诚实地、但遗憾地认为，新理论显然意味着地球并非宇宙中唯一且最重要的星球——而这一观点显然与圣经的教义相悖。

人们自然而然地只能通过逐步探索，才能了解哥白尼理论所带来的新视野，从而认识到地球在空间和时间上的微不足道。至于地球在空间上的渺小性，人们则更快地意识到了，因为新理论迫使他们接受这一事实。如果地球——他们早已知道其体积相对于与太阳的距离而言极为微小——真的在直径达数百万英里的巨大轨道上绕太阳运转，那么恒星们必然也位于极其遥远的地方。

与那些最靠近的恒星所处的遥远深度相比，地球轨道的长度简直微不足道。这就是第谷·布拉赫用来反对哥白尼理论的著名且有力的论据。“恒星始终处于固定的位置上，但哥白尼学派却声称，我们观测恒星的地球每年都会在直径达数百万英里的轨道上绕行一周；既然从如此遥远的视角来看，我们为何看不到截然不同的天体景象呢？谁会相信恒星真的如此遥远，以至于地球的轨道长度与之相比简直微不足道呢？”第谷的论点当然是有道理的。[31] 事情只有两种可能：要么地球并不绕太阳运转，要么恒星的距离比第谷那个时代人们所想象的要远得多。他的错误在于拒绝接受这个正确的结论，因为这一结论意味着可见宇宙的规模要比他原先设想的大上数百万倍。然而，即便如此扩大的宇宙，与我们今天所能看到的宇宙相比也仍然只是一个小点；而几个世纪后人类所能看到的宇宙，相对于那个宇宙来说又会变成一个点而已；至于人类能够观测到的空间范围，无疑也与真正的宇宙空间相比微不足道。

这就是人类对地球在宇宙中位置认知的发展历程。由于哥白尼的发现，人们不得不承认，与最近的恒星之间的距离相比，地球只不过是一个点而已。人们逐渐意识到，那些起初看似无穷大的距离，与人类通过仪器所能观测到的空间范围相比，其实也是微不足道的。

尽管在关于地球在时间中的位置的认知方面也有类似的发展，但这种发展并没有达到同样的程度。人们在拓展对时间的认知方面，没有像拓展对空间的认知那样大胆。在我看来，正因如此，关于其他世界中是否存在生命的这一问题至今仍被错误地处理着。人们认为，生命只能存在于特定的空间范围内，这种观点完全是无稽之谈。

我们的地球就属于这个时空范畴；但他们却坚持认为，地球历史所所处的这个“时间之域”——也就是地球生命得以存在的这个时间范围——正是其他世界应该存在的时期。

在几乎所有关于天文学的普通著作中都可以看到这一现象，而它则是那些支持多元宇宙理论的作品所具有的独特特征。布鲁斯特、迪克和查默斯等人实际上都极力维护这一学说，他们在讨论其他世界时，似乎认为如果无法证明那些星球上现在就有生命存在，或者至少现在以某种方式维持着生命，那他们就完全失败了。他们似乎从未想过，在永恒的时间长河中，不仅有足够的空间让事物活动，也有足够的空间让它们休息。在他们看来，宇宙中的所有星球都必须同时参与那项他们所认定的那些星体可能承担的任务——即维持生命。他们曾用类比论证来证明多元宇宙理论的正确性，但当这种论证被用于具体情况时，就会显示出并非所有星球在任何时候都是生命的居所或以某种方式为生命服务，于是他们便忘记了这一方法。

在我们所熟知的各类生命形式中，都可以发现三个典型的阶段：首先是为生存做准备的阶段，其次是能够胜任生存任务的阶段，最后则是逐渐走向衰败直至死亡的阶段。在所有数量众多的物体中，都能同时看到这些阶段的例子。在每一个生物种群中，都有尚未具备工作能力的幼体、正在工作的个体以及已经不再具备工作能力的个体；在每一片森林中，都有幼树、能结果实的树木以及早已过了结果期的树木。我们知道，行星——或者更广泛地说，宇宙中的各种天体——也会经历不同的发展阶段，只有在某些阶段里，它们才能被视为生命的居所或能够维持生命；然而，那些热衷于支持多元宇宙理论的人却希望所有星球都处于这些阶段之中。

在能够孕育生命或维持生命的阶段中不存在此类现象，在准备阶段亦无此情况，而在衰败或死亡阶段同样不存在。这一观点在很大程度上源于过去人们对行星及其行星系统演化理论的排斥态度。在有足够有力的证据出现之前，那种认为地球曾经是个“幼年世界”，还需要数百万年才能成为生命栖息地的观点，只有那些自称无神论者的人（许多神职人员也是这么说的）才会暂时接受；而认为不仅地球，整个太阳系都是从与现在截然不同的状态发展而来的观点，则只会被认为是恶魔的诡计。这两种观点都被视为与摩西的教义背道而驰，不仅如此，还明显与对至高存在的信仰相矛盾，因此无需再进一步争论，只需加以谴责即可。神职人员们对此极为确信，以至于如果有一些科学工作者将断言误认为是证据，从而得出科学所指向的结论其实与他们所信奉的神之话语相悖的结论，那也并不奇怪。无论多次经验是否让科学工作者在做出判断之前更加谨慎，无论如何，不久之后，关于宇宙演化的这一可怕理论就得到了天文学和地球科学方面强有力的证据支持，显得无可辩驳。于是，这一理论不仅被神职人员所接受，还被认为蕴含在关于天地、日月星辰形成的神圣叙事之中；而对于那些未能及时改变立场、仍然坚持认为我们所在星系的演化与那些古老叙事不符的科学工作者，正统派的权威则对他们进行了严厉的批判。

至于另一个论点——即发展理论与对至高存在的信仰之间存在矛盾——科学研究者无需受那些自认为有权解读古籍的神职人员的束缚。科学在拓展我们对时空的理解方面所做出的贡献远远超过神学（实际上神学毫无作为），因此它完全有资格处理因这种观念拓展而产生的各种问题。如果非得应对那些神职人员强加的挑战，科学才愿意去处理那些神学上的难题；而一旦开始处理，很快就会被告知这些难题是无法解决的，不久之后它们就仿佛根本不存在了，按理说本应被忽略不计。但对于因我们对时空观念的拓展而产生的难题，科学则几乎拥有唯一的处理权。解决这个问题的途径并不难找到。对于那些视野仅限于狭小范围的人来说，他们似乎会认为，发展过程所发生的广阔时空领域其实就是宇宙本身；否认地球是通过某种特殊的创造行为形成的，就等于否认造物主的存在；而将地球的起源视为一种发展过程，就意味着发展从万物诞生之初就一直存在。但当我们清楚地认识到，广阔与微小、漫长与短暂都只是相对的概念时，我们就会明白，在研究地球的历史时，相对于整个宇宙而言，我们实际上只需考虑其中极小的一部分空间和极短的一段时间而已。与树木或动物相比，地球已经相当大了，但与太阳系相比却微不足道；与太阳所属的恒星系统相比，它只不过是一个点而已；而与整个宇宙相比，则简直微不足道。同样，虽然地球的成长与发展所需的时间相比树木或动物的成长时间要长得多，但与太阳系的发展历程相比仍显短暂；与恒星系统的发展历程相比则不过是瞬间而已，与宇宙的整体规模相比更是微不足道。

永恒。我们再也没有理由拒绝对创造者的信仰了——因为地球或太阳系是从最初的原始状态逐渐发展成如今这般模样的，这一事实就如同人类最初发现动物和树木是由种子发育而来的一样。虽然发展的范围更广、时间更长，但两者都不是无限的；既然都是有限的，那么与无限相比，它们就微不足道了。无疑，这样的想法令人震惊：与那些比人类寿命、一个国家的存在时间，甚至整个人类的历史都更为漫长的时间尺度相比，这些时间本身也显得微不足道，进而又可被视为虚无。不过，这个想法并不比另一个我们必须接受的观念更令人震惊——那就是我们生活的地球以及它所属的太阳系，尽管规模巨大到所有已知的物质实体在它们面前都显得微不足道，但与将我们与最近的恒星分隔开来的宇宙空间深度相比，它们同样也是微不足道的。正如我所说，有一个观念是我们不得不接受的，而另一个则尚未被完全强制我们接受。虽然人们早已摒弃了“地球和天空只存在了几千年”的观点，但我们仍然有可能认为，无论是通过创造行为还是通过发展过程，太阳系的诞生都属于时间的起点。不过，这种观点甚至都不能被视为有道理的。尽管从未有人证明时间（即事件发生的顺序）与空间（即物质存在的场所）之间必然存在某种关联，但人们自然而然地会认为这种关联是存在的。随着科学的发展，我们对宇宙持续时间的认知也在不断扩展。当人们认为地球是宇宙中最重要的存在时，他们或许会合理地认为时间——也就是从地球诞生到地球毁灭、万物终结之间的时间——具有适中的长度；但同样合理的是，考虑到地球在宇宙中的地位其实极为微不足道……

既然如此，人类也应当认识到地球在时间长河中的存在其实微不足道。在这方面，虽然我们没有像空间测量那样直接的证据，但却有几乎无可置疑的证据。从地球的结构中，我们可以发现它曾经的状况的痕迹；很明显，它曾经极其炽热！而且通过对各种天体冷却过程的实验研究，我们知道地球从最初的火态状态冷却下来需要数百万年的时间。我们或许会怀疑比绍夫的研究结果是否可靠，因此不愿认同他所说的3.5亿年这一冷却周期。但整个冷却过程确实持续了数千万年，甚至可能是数亿年，这一点是毋庸置疑的。考虑到在宇宙生命之树中最微小的“果实”发展过程中都需要如此漫长的时间，我们至少不得不承认：那些更大的“果实”（比如质量是地球340倍的木星，或是100倍的金星）所需要的时间肯定更为漫长，可能是其数倍之多。事实上，科学不仅表明这种观点是合理的，而且也表明别无其他可能。因为作为生命之树根基的太阳，其质量是地球的34万倍，它所需的时间当然会更长。而构成这个巨大系统各部分的成长与发展，所需的时间必然比整个系统的成长发展时间要短得多。在太阳和行星还只是萌芽状态的那个漫长时期，当系统中的混沌物质尚未形成各种天体时；以及在系统中最后一个天体消亡之后，整个系统就如同树木最后一片叶子落尽、树干内最后的汁液流尽之后仍保留着的枯树干一般——这些时期的长度与系统中哪怕是最强大的单个天体所经历的时间相比，都堪称无限漫长。

然而，所有这些都被那些支持布鲁斯特关于多元世界理论的人所忽视了。他们仿佛从未意识到：太阳系中的每一个行星，以及宇宙中所有其他类似行星系统，都必须经历极其漫长的准备期，才能成为适合生命存在的场所；而一旦具备了适宜生命存在的条件（尽管这个时间对我们来说已经很长，但与其他时间相比仍然很短），它们仍必须持续数个世纪处于无生命状态。或者，他们又好像认为，各行星上适合生命存在的时期必定是同步的，而非事实恰恰相反。

在我看来，这正是所谓布鲁斯特多元世界理论的缺陷；而与之相对的惠威尔理论也存在类似的缺陷。惠威尔针对多元世界理论撰写的论著为天文学做出了巨大贡献，因为他指出了那些让人们相信其他行星和其他星系上存在生命的论据其实极为薄弱。不过，那些最有力的反证中有一些实际上是基于“太阳系内各行星条件相似”这一假设的。例如，在布鲁斯特的理论中，木星和土星较低的平均密度被解释为是由于它们内部存在巨大的空腔——如果这一解释成立的话，我们就可以认为木星和土星可能与地球由相同的物质构成。与此同时，还有一种幻想性的观点认为，这些行星上的生物可能居住在由地心之火加热的地下城市里，或是在海潮冷却的水晶洞穴中，或是与海神女郎们一起在深海中漂浮，或是像鹰一样展翅飞翔，或是乘着鸽子的翅膀升空，从而得以远离危险、安息下来。现在我们知道，行星地壳之下不可能存在深度超过几英里的空腔，因为在那巨大的压力之下……

如果这样的物质真的存在，那么最坚固的物质也将具备完美的可塑性。不过，虽然惠威尔对“木星或土星与地球处于相同状态”这一理论的总体反对意见因此变得更加有说服力，但他为解释这些行星密度较低的现象而提出的具体理论同样面临着同样的质疑。因为他假设，由于这些行星的平均密度仅略高于水的密度，所以它们很可能是由水与冰构成的世界，核心则为熔融物质；或者换句话说，这类行星其实就是由与地球海洋中的水性质相同的物质，在距离太阳更远的轨道上围绕一个足够大的地球质或熔融物质核心聚集而成的，这样的结构才能使整个行星的密度等于木星的密度，或比水的密度高约三分之一。实际上，这一论证中包含了两个假设，其性质与惠威尔试图反驳的那些假设完全相同：第一，地球上大量存在的、密度与木星相近的物质必定构成了该行星的主要组成部分；第二，木星表面的温度应当与由这类物质构成的天体在木星当前位置时所具有的温度一致。人们完全忽视了这样一种可能性：木星可能处于完全不同的行星演化阶段——换言之，该行星的“幼年期”、“中年期”和“老年期”可能与我们地球上的相应时期属于完全不同的时代。事实上，可以说，无论基于何种关于太阳系起源的假设，这种可能性都是极高的；而在认为太阳系是逐步演化而来的假设下，这种可能性则是绝对确定的。这些被用来支持多种宇宙论观点以及处理相关问题的错误论点，可以用以下例子来加以说明：想象一片广阔的土地上散布着大小不一的树木，还有各种植物、灌木、花卉和草本植物，甚至包括已知的最微小的生物。假设有一群微小的生物以其中的某种果实为食……

它们属于一种体型中等的生物，作为一个物种的存在完全依赖于它们赖以生存的果实的存在，而单个个体的生命则仅持续几分钟而已。此外，无论是它们的树上还是它们所处的生长环境中，都不存在固定的结果季节，果实会不断地形成、生长然后腐烂。

接下来，让我们假设这些生物具备一定的推理能力，能够思考关于自身、它们所生活的果实世界以及悬挂果实的树木的事情；在视野范围有限的条件下，它们甚至还能思考其他树木、植物和花朵等事物。当它们开始运用这种推理能力时，很自然地会认为自己的果实世界是世间最重要的存在，而自己则是最珍贵、最崇高的生物。它们也会认为自己所生活的世界的形成与时间的起始同步，而他们这个物种的出现则是在世界形成后几秒钟之内。于是它们会推断，必定有某种至高存在通过特殊的创造行为创造了这个世界以及它们自己，而它们在果实世界之外所看到的一切也都是被特别创造出来的，无疑都是为了满足它们的需求。

现在，让我们设想，随着这些生物变得更为敏锐，通过共同努力进行更全面的观察，尤其是通过保存历代人积累的观察记录，它们逐渐对自身所处的世界及周围的宇宙空间有了更清晰的认识。它们会发现，自己赖以生存的果实并非如原先所想的那样一成不变，而是经历了漫长的发展过程。令人震惊的是，这样的发展过程绝不可能在几秒钟内完成，而必须经过数小时，甚至是我们所说的“天”这么长的时间。

然而，这仅仅只是它们麻烦的开始。渐渐地，那些思维更为敏捷、观察更为细致的生物会意识到……

他们的世界不仅经历了发展过程，其整个存在也是通过这些过程形成的——实际上，按照他们的理解，这个世界并非被创造出来的，而是逐渐成长起来的。这对那些生物来说无疑是极其可怕的，因为他们很难摆脱这样一种观念：自己是宇宙中最重要的存在，自己的生存空间与宇宙范围相同，而自己世界的存在时间则与时间本身相等。

不过，先暂且不谈由此产生的种种困难，以及那些坚持“他们的世界是发展而来而非被创造出来”这一危险观点的人将会面临的迫害与虐待。让我们来看看这些生物会如何看待其他世界的问题。起初，他们自然不会愿意承认存在与自己世界同样重要的其他世界的可能性。但过一段时间后，如果他们有理由相信自己的世界只是某个星系中的众多世界之一，那么他们就会想到，那些其他世界也可能和自己的世界一样，是生物的栖息地，而且这种可能性会逐渐被他们视为很有可能的事。最初，由于他们对自身世界的发展过程了解甚少，他们可能会认为该星系中的所有星球，无论大小，都处于与自己世界相同的状况，要么居住着类似的生物，要么至少也具有同样的生命力。但一旦他们认识到自身世界的发展规律，以及这种发展与自身需求之间的关系，如果他们发现只有在其世界存在的特定阶段才能有生命存在，那么他们就会改变看法。例如，如果他们意识到自己的世界曾经极其恶劣，根本无法让任何类似自己的生物生存，而且它正在缓慢但必然地经历变化，最终会变得干枯萎缩，无法再支撑生物的生存，那么如果他们的推理能力足够发达的话，他们很可能会去探究自己所在星系中的其他星球是否也曾处于同样的状况。

或者处于后一种状态。如果他们有理由认为某些果实正处于这两种状态之一，那么他们就会认为这些果实尚未具备维持生命的条件，或者已经过了能够维持生命的时期。甚至有可能，一些思维更为大胆的学者还会产生另一种想法：在他们所生活的世界中，有许多情况显然是对资源或能量的极大浪费；因此他们可能会认为，他们树上的部分果实——甚至可能是大部分果实——不仅在当前观察时无法维持生命，而且从来就没有维持过生命，将来也永远无法维持生命；也就是说，由于某种原因，即便这些果实完全适合维持生命，生命也永远不会在其中出现。他们甚至可能认为，他们树上的某些果实已经无法，或者将来也无法发育成完全成熟的果实。

如果将目光从自己那棵树——也就是他们所生活的果实世界的所在之树——移开，他们就能看到其他树木，不过他们的视觉能力可能无法让他们判断那些树木是否结果实，是否在其它方面与自己的树相似，那些看起来更大或更小的树木实际上是否真的如此，还是因为距离近而显得大，或是因为距离远而显得小。他们或许会过于草率地对这些遥远的树木系统下结论，过于自信地认定某株灌木或花朵也与自己的树属于同一类，或者认定某棵树的所有枝条都比他们整个树系统还要大，因而也属于同一类并结出类似的果实。他们还可能犯错，忘记这样一个事实：在他们自己的树系统中，每个果实都有其自身的生命周期，而这个周期与果实的整个存在时间相比实在短暂；同样，每棵树也可能有自己的结果季节。因此，当他们看到一棵看似与自己树性质相同的树时，他们可能会说：“那边有一棵结满果实的树，每颗果实都是无数与我们相似的生物的居所。”但实际上，那棵树可能与他们的树截然不同，可能还没有进入结果期，或者早已过了结果期；即便在结果期，它结出的果实也可能与他们所见过的任何果实都完全不同。

我们甚至可以想象：在那些果实短暂的孕育期内，其内部可能居住着与他们所能想象的一切生物都截然不同的生命体。

同样，我们也可以想象：虽然那些生活在果实世界中的生物或许能够突破自身或所属种族生存的时空限制，或许能够从花朵阶段就开始了解自己所在世界以及类似世界的演变过程，但他们绝对无法想象——他们所生活的那棵树，其实是经过漫长的生长过程才从比他们那相对微小的居所还要更微小的状态发展而来的。

对他们来说，更难以置信、甚至无法想象的是：他们所处的整个森林区域里存在着许多与他们所在树种完全不同的树木种类，此外还有各种植物、灌木、花卉和草本植物（他们对这些植物的用途根本无法形成任何概念）；这些植物都是逐渐生长起来的；曾经整个森林区域都被大量的水覆盖——那种偶尔以小水滴的形式出现在他们世界中的物质；这样的变化不过是比他们所在世界高级得多的世界中出现的微不足道的局部现象而已；而那个世界本身也只不过是构成更高层级宇宙体系中的最微不足道的存在之一罢了。诸如此类的观念对他们而言不仅不可想象，而且远远超出了他们所能接受的关于时空的最广泛概念。

我们的处境与这些虚构生物的处境在程度上有所不同，但本质并无二致；我们认为（尽管它们无法理解）对那些生物而言合理的推理，对我们来说也同样合理。在人类认识到地球结构中存在的演化证据之前，他们自然会认为地球以及地球上的一切、从地球上能看到的所有事物，都是像我们现在所见的一样，是通过某种特殊的创造行为形成的。但一旦他们意识到地球其实……

万物都在经历发展过程，过去也一直如此。因此，认为他们在这一点上犯了错虽然起初会让人感到痛苦，但却是合理的。不过，既然我们明白这样的假设是荒谬的——仅仅因为水果和树木是逐渐生长而成的，而非瞬间形成，就断定不存在至高无上的存在——那么，我们同样可以合理地拒绝那种将这一论点放大后用来得出“因为行星和太阳系是逐步发展成现在的样子，而非一开始就具有现在的形态，所以不存在创造者、不存在上帝”这一结论的论点。我不知道这种论点是否真的被用过；但它确实被用来证明那些相信宇宙与星系会不断发展的人必然是无神论者，而这一结论比之前的更为荒谬；因为那些没有深入研究过这个问题的人不太可能接受前一种结论，但却可能有很多人愿意相信自己的某些同伴持有错误的观念，而不会去仔细探究这些观点背后的推理依据。

不过，更重要的是要注意：我们所拥有的关于其他世界的认知，应当如何受到那些与我们所掌握的证据特征相对应的因素的影响。当人们最初开始思考自己和自己的家园时，他们自然会拒绝存在与我们类似的其它世界的想法；或许，当人们第一次想到行星也可能与我们所在的世界类似时，他们也会自然而然地认为所有那些世界都与我们所在的世界处于相同的状况。但是，如今我们已经了解了行星发展的规律，知道了行星的各种尺寸，也清楚地认识到行星维持生命的时间相对于其整个存在时间来说是非常短暂的，此时人们还坚持这样的观点，那就和树上那个小果子上的虚构居民以为树上的其他果子——尽管有些明显发育程度较低，有些则远比它自己更发达——也都与它处于相同状况一样不合理。

那些地方也是相同生命形式的栖息地，只不过这些生命形式需要特定的条件，而且只能是与它们所处发展阶段相对应的那种条件。

按照这里提出的方式来看待由恒星和星球构成的宇宙，我们就应该采纳一种介于布鲁斯特理论与惠威尔理论之间的关于其他世界的理论。（顺便说一下，我提出这一理论并非出于这个原因，而只是因为它符合证据，而其他理论则不符合。）一方面，我们应摒弃那种认为所有存在的世界都存在生命的观点；另一方面，也应摒弃只存在一个世界的观点。我们应该接受一种可被称为“世界数量有限”理论的观点，不过这里的“有限”是指相对的有限，而非绝对的有限。如果我们承认两个无可置疑的假设，那么这一理论无疑是正确的——第一个假设是：任何世界的适宜生命存在的时期，与其整个存在时间相比都是短暂的；第二个假设是：不可能存在某种力量让所有世界同时诞生，这本身已经足够令人惊讶了，更令人难以置信的是，这些世界在经历了各自不同的准备期之后——大型世界的时间更长，小型世界的时间更短——却能在同一时间进入适宜生命存在的状态。不过，即便不考虑这种先验的可能性，只要承认这两个极有可能成立的假设，那就相当于有了绝对的确定性。此外，我们还有可以观察到的行星作为实际证据——正如我在其他地方所指出的，这些行星仍处于准备阶段，温度极高，根本无法有生命存在；而像月球这样的天体则早已过了适宜生命存在的阶段，实际上已经不再具备生命存在的条件。

但是，我们能否进一步思考呢？在我们自己的世界上，有很多地方看起来似乎都是浪费——浪费的种子、浪费的生命、浪费的种族、浪费的地区、浪费的能量——在自然界的各种过程和活动中，到处都存在着过剩与冗余的现象，那么……

在遍布宇宙的无数星系中，那些星球上或许有相当大比例的星球不仅目前无法维持生命，而且从来就没有过生命存在的可能，将来也永远不可能有生命存在。这个想法，无论在程度上与我们那有限的认知有多大的差异，本质上是否与“某些甚至许多本应非常适合维持生命的果实却无法实现这一功能”这一观念有所不同呢？正如我们所知，那些生物会认为有些果实甚至很多果实都无法完全发挥其维持生命的功能，那么我们又何尝不能合理地设想——作为比我们更高级的存在，他们或许知道——某个行星或恒星也可能无法完成其应有的功能呢？虽然我们无法想象失去的恒星或行星该如何被利用，但我们不能说这种情况下会有物质上的浪费或损失。那些以昆虫为模型的虚构生物根本无法想象从树上摘下的果实并非被浪费了，因为他们会认为自己所理解的果实的用途才是唯一的正确答案；然而他们完全是错的，就如同我们认为行星存在的核心目的就是维持生命一样。

同样地，当我们用想象力超越自身所在星系的界限时，也可以从那些虚构生物对其他星系的思考中得到有益的启示。天文学家往往过于草率地对遥远的恒星和星系进行概括，仿佛我们的太阳系就是所有太阳系的典型代表，而我们的太阳所在的星系则能代表所有的星系。他们容易忘记：就像我们自己星系中的每个星球都有其生命周期，且这个周期与整个宇宙的寿命相比极为短暂一样，每一个星系也有其适合孕育生命的时期。按照我们的认知，这个时期可能极其漫长，但实际上与宇宙的整个寿命相比仍然非常短暂，孕育生命的时期只不过是其中的一个阶段而已。

最后，尽管人类可能会大胆地跨越自身所处时间和空间的限制，尽管他们能够通过观察来了解自己所在的世界以及类似世界的演化过程，但……

面对那些星云现象，人们似乎无法想象：在遥远的年代里绽放出那些星云般花朵的巨大树木，其实源自宇宙中的某种萌芽。我们无法理解这种萌芽的本质；影响其发展的过程属于与我们所知的任何过程都不同的范畴，其所需的时间长度与宇宙各部分发展所需的时间相比，简直微不足道。然而，根据类比推理，我们完全有理由相信：像我们这样的整个宇宙的发展，其实只不过是某个层级更高得多的宇宙中的微小局部现象而已；而那个更高级的宇宙，又不过是无数类似宇宙中的一个成员罢了，如此无限递进下去。拒绝接受这一可能性，就意味着犯下与我们曾经认为的那些人一样的错误——他们将自己的渺小世界视为衡量宇宙的标准，而从这样的视角来看，我们生活的这片地球早已远远超出了他们所能想象的极限。而如果拒绝相信这不仅是可能的，而且是现实的话，那就等于认为人类向未知领域迈出的那几步，就已经算是接近了空间的边界、接近了万物的起源与终结。在能够证明空间存在边界、边界之外既不存在物质也不存在虚空，以及时间有起点（在此之前时间并不存在）且终将走向终结（之后时间也将不复存在）之前，我们完全可以相信：地球的历史在时间维度上同样短暂，就像地球本身在空间维度上那样短暂；至于我们所能了解到的关于地球、它所属的星系以及更复杂的星系系统的信息，根本无法证明或否定关于宇宙本身的结构与运行规律的任何结论。过去如此，现在依然如此，只要地球及其上的生命还存在，这一点就会永远成立——人类所知道的实在微不足道，未知的事物则无穷无尽。

六、燃烧的太阳

1876年11月，有消息传来，称有一颗与我们的太阳相似的恒星正在燃烧。这场灾难所带来的后果恐怕极为严重，影响的并非某个地区、国家、大陆，甚至整个世界，而是整个宇宙体系。这场灾难其实发生在许多年前——至少有一百年了——但传递消息的使者并未闲着，他以极快的速度前进，其速度足以在一秒钟内绕地球八圈。不过，他仍需穿越数以亿计的英里，直到1876年11月才抵达地球。他带来的消息是：有一颗与我们的太阳相似的恒星正在燃烧；通过进一步分析这些消息，我们得以了解这场燃烧的实质，同时也获得了一些信息，有助于判断我们的太阳是否也可能遭遇类似的灾难。如果真的发生这种情况，我们会面临什么后果？我们已经知道了：那颗遭受了这场灾难的恒星，在几代人之前就曾发出比原来强数百倍的耀光。如果我们的太阳也出现如此强烈的光亮和热量，那么此时正面对着它的地球上的生物将会瞬间被毁灭。而处于黑暗或夜半球地区的生物则不必等待地球旋转到能让他们看到那颗毁灭性太阳的位置——在更短的时间内，整个地球表面都会感受到那股炽热的力量。天空将会崩塌，各种元素也会因高温而熔化。事实上，对于这种影响地球夜半球的灾难，没有任何描述能比圣彼得所描述的“主的日子如同盗贼在夜里来临；那时，天空将发出巨大的响声而消失，各种元素会因高温而熔化，地球及其上的万物都将被烧毁”更为生动且富有诗意了；不过我想，这位使徒大概不会承认地球会因太阳的燃烧而面临危险。实际上，根据另一种说法，太阳会变成黑暗，月亮则会变成血色。

在主的那伟大而重要的日子到来之前——这一描述与日食和月食十分吻合，因为日食和月食正是天空中最值得注意的“征兆”；然而它却与大规模的太阳爆发现象完全不符。

在进一步探究最近那次罕见且重大的天文现象之前，我们不妨先简要了解一下天文学界所记录的过去发生的类似灾难。这些记录可以类比为一个国家或大陆上各条铁路线上发生的事故记录。那些我们能够看到的恒星，其实不过是驱动行星系统运转的“引擎”，就如同我们的太阳为自身所在的行星系统提供能量一样；因此，了解在可见范围内的众多恒星中，有多少次发生过破坏性的爆炸，对我们来说是一件有趣的事情。日后我们还可以进一步研究太阳系中的“引擎”出现故障的情况。

有记录以来的第一起太阳爆发事件，就是大约2000年前希帕克斯观测到的一颗新星。在他所处的时代，乃至直到最近，这类天体都被称作“新星”或“临时星”。但我们现在知道，当一颗原本看不见的恒星突然出现时，实际上是因为那颗距离太远的恒星因为亮度急剧增加而变得可见了。当它的亮度再次减弱时，并不是因为那颗恒星已经消失了，而只是因为那颗曾经亮度大幅增强的暗星又恢复到了原来的状态。希帕克斯所观测到的那颗恒星必定是非常引人注目的，因为它在白昼时分也能被看见，由此我们可以推断它的亮度是耀眼的犬星的好几倍。在科学史上，这件事很有意义，因为它促使希帕克斯编制出了有记载以来的第一份恒星目录。一些持怀疑态度的人认为这只是虚构的故事，但比奥在研究与希帕克斯同时期的中国史籍后发现，公元前134年（即希帕克斯编制目录的九年前），有记录显示在天蝎座中出现了一颗新星。

有记录以来的下一颗新星（即恒星爆发）更为有趣，因为似乎有理由相信，不久之后我们可能会再次看到同一颗恒星的爆发。在945年、1264年和1572年，仙王座与仙后座之间的天区出现了明亮的恒星。J.赫歇尔爵士指出：“由于我们对前两次爆发的位置了解得并不完整，而最后一次爆发的位置则被精确地记录下来；再加上这几次爆发之间的时间间隔相当接近，因此我们可以和古德里克一样推测，它们其实是同一颗恒星，其周期为312年，或者也可能是156年。”不过后一种可能性很值得排除，因为没有理由认为恒星在那些永不落山的区域出现时，其后续的回归会被忽略。值得注意的是，从945年到1264年为319年，而从1264年到1572年仅为308年，因此如果古德里克的推测正确——即这三次爆发都来自同一颗恒星——那么这颗恒星的周期似乎正在缩短。既然如此，现在随时都可能有这颗恒星在仙后座与仙王座之间的天区再次爆发，因为自它上次爆发以来已经过去了304多年。

正如新星的出现促使希帕克斯编制出了他那著名的星表一样，1572年出现在仙后座的那颗恒星也促使丹麦天文学家第谷·布拉赫编制了一份新的、内容更丰富的星表。（需要记住的是，那是在望远镜发明之前的事。）J.赫歇尔爵士说，有一次晚上（旧历1572年11月11日），第谷从实验室回到住所时，发现“一群乡下人正在注视着一颗恒星，而他确信一小时前那里还根本没有这颗星。那就是那颗恒星。”

如今，当我们已经了解了这些现象的真正本质之后，对这颗恒星及其各种变化的描述就比它还在天空中闪耀时更加有趣了。从这些描述以及我后面将要讲述的关于那些亮度较低的新星的观测结果来看，如果这颗恒星在未来几年内再次出现，我们的观测者们……

我们很可能会从中获得非常重要的信息。从这颗恒星传来的信号将比我们迄今从这类恒星那里收到的信号更为完整、更为清晰，尽管我们已经掌握了足够的知识，足以确定它们的基本性质。

据记载，这颗恒星在大约十六个月的时间里一直可见，期间它的位置始终没有发生变化。“它拥有与恒星相同的亮度，也会像恒星一样闪烁；在各方面都与天狼星相似，只不过它的亮度和星等都高于天狼星。”它的体积比当时处于最亮状态的木星还要大，几乎可与金星相媲美。它并非逐渐变得明亮，而是立刻就展现出了完整的大小和亮度，“仿佛”当时的记录者所说，“它是瞬间诞生的”。它在三周的时间里持续闪耀着耀眼的光芒，在此期间，那些视力良好且知道该往何处寻找的人，即使在正午时分也能看到它。但在被观测一个月后，它的体积就开始明显变小，从1572年12月中旬到1574年3月它完全消失之前，其亮度也在不断下降。“随着体积的缩小，它的颜色也在变化：起初它的光是白色且极其明亮；随后变成黄色；再后来则呈现类似火星的红色；最后则变为类似土星的淡蓝色。”关于这一现象的所有细节都值得仔细记录下来，因为它们具有很高的特征性。

那些希望偶尔观察天空以确认这颗恒星是否已经重新出现的人，可能会想知道应该去哪里寻找它。可以这样描述它的位置：靠近仙后座所坐的“宝座”结构的后部——如果以正常视角观察这个“宝座”，则位于宝座座位稍偏左的位置。不过，由于当仙后座处于最便于观测的位置时，其“宝座”结构总是呈倒置状态，而且实际上，十之八九了解这个星座的人都会误以为宝座的支柱就是后部，反之亦然。因此，有必要指出的是，这颗恒星相对于仙后座五颗主要恒星构成的“W”形结构，大致位于这样的位置。在离这里不远的处还有另一颗恒星。

据指示，它其实更靠近W形的中间角度。不过，这并非一颗明亮的恒星，因此不可能被误认为是那颗预期的天体。（第谷所观测到的那颗恒星的位置在我的《学校星图集》以及更大的《图书馆星图集》中都有标示。对于即将被描述的那颗位于巨蛇座的新恒星，同样的情况也适用。）

1596年8月，天文学家法布里修斯在鲸鱼座的颈部观测到了一颗新恒星，不过它过了一段时间后就消失了。直到1637年，一位名叫福西利德斯·霍尔瓦达的观测者再次发现了它。他在该恒星消失后继续观察其出现过的位置，结果在九个月后再次看到它重新出现。从那时起，人们就知道这是一颗周期约为331天8小时的变星。当它最亮时，其亮度为二等星。令人惊讶的是，那些古代的天文学家竟然没有发现这样一颗每331又1/3天就会明显发光两周的恒星，以至于它多年来都未被察觉。或许有人会认为，既然知道了这一点，我就应该放弃之前对J.赫歇尔关于仙后座中的那颗恒星可能每156年而非312年才会再次出现的观点的质疑。但实际上，一颗最亮时仅为二等星的恒星，其周围还有二十到三十颗亮度与之相当或更高的恒星，与一颗亮度超过天狼星三倍的恒星之间存在着巨大差异。我们已经知道，即便在第谷·布拉赫的时代——那时普通人对恒星的了解可能还远没有现在这么深入——仙后座中的那颗新恒星在出现不到一小时之后，乡下人就已经开始惊奇地注视它了。此外，仙后座和鲸鱼座的位置也截然不同。仙后座中的那些常见恒星在每个晴朗的夜晚都能被看到，因为它们永远不会落下地平线。而鲸鱼座中的恒星，至少是那颗神奇的变星所在的那部分区域，有超过一半的时间都处于地平线之下；因此，除非那颗新恒星的亮度极高，否则很难被人们注意到。

如果这颗星恰好在每年日落至午夜之间、鲸鱼座恒星高悬于地平线之上的那段时间里出现，或者是在秋季与初冬时节出现，那可真是难得的景象。关于鲸鱼座中的这颗变星——它被称为“米拉”，意为“奇妙之星”——值得注意的一点是，它的亮度并非始终不变。有时它达到最亮时会是二等星，而有时则仅略高于三等星。赫维留斯记载，在1672年10月到1676年12月的四年间，米拉完全消失了！当这颗星逐渐暗淡下来时，它的颜色会从白色变为红色。

1604年9月底，有一颗新星出现在蛇夫座中。它的位置靠近“巨大蛇夫”右脚的脚跟处。开普勒指出，这颗星没有光环或尾巴，显然不是一颗彗星。而且，与其他恒星一样，它的位置始终不变，这清楚地表明它属于恒星群，而非更靠近地球的区域。 “它看起来就像其他恒星一样，只不过它的光芒极为明亮，闪烁速度极快，远远超过他以前见过的任何恒星。它的颜色时刻都在变化，呈现出黄色、橙色、紫色和红色等彩虹般的色彩；不过当它距离地平线较远时，通常还是白色的。”实际上，这些颜色的变化只是因为这颗星过于明亮而已。所有非常明亮的恒星在接近地平线时都会出现这种颜色变化，而且恒星越亮，这种变化就越明显。天狼星的亮度是北半球最亮恒星的四倍，它的颜色变化极为显著，以至于人们认为这是天狼星独有的特征。荷马就曾描述过天狼星——虽然没有直接点名，但称其为“秋之星”——在“被海浪映照”时，也就是接近地平线时，会发出最美丽的光芒。我们的诗人丁尼生也继承了前人的描述，歌颂了天狼星那变化的色彩：它时而呈现红色，时而呈现绿色。

这颗新星比天狼星更亮，当它处于最高点时，其位置比天狼星在最高点时的位置低约五度。五度几乎相当于月亮视直径的十倍，由此可见，开普勒所观测到的那颗恒星的条件对于产生那种特有的彩色闪光现象来说要有利得多。天狼星从来不会升得太高。实际上，在它达到最高点时（冬季接近午夜，夏季则接近正午），它的高度大约相当于二月初某天正午时太阳的高度。而开普勒所观测到的那颗恒星的最高高度则仅为这一数值的四分之三左右，大致相当于每年1月13日或14日正午时太阳的高度。

与第谷·布拉赫所观测到的那颗恒星一样，开普勒所观测到的那颗恒星甚至比木星还要亮，只有亮度略逊于金星。它的光芒持续了大约三周，之后逐渐变暗，直到1605年10月到1606年2月之间的某个时候彻底消失。确切的消失日期已不可知，因为在那个时期，巨蛇座仅在白昼时出现在地平线之上。到了1606年2月，虽然又可以在夜间寻找这颗新星，但它已经消失了。很可能它在整整十六个月的时间里都还保持着足够的亮度，本应仍然可见，只是被太阳的光芒遮蔽了。事实上，它在外观、最大亮度以及可见持续时间等方面都与第谷所观测到的那颗恒星极为相似。

1670年，天鹅座中出现了一颗新的恒星，其亮度达到了3等星。它在近两年的时间里一直可见，但亮度已大不如前。在几乎完全看不见之后，它又短暂地重新发光，但不久后又彻底熄灭，完全无法被观测到。目前还不确定是否借助强大的望远镜仍能观测到它，但可能性很大。也许，这颗出现在天鹅座的新星就是最近几周出现的那一颗；不过这一点尚无确凿证据。

1848年4月20日，《航海年鉴》的主管、同时也是十颗新太阳系行星的发现者欣德先生，在巨蛇座中发现了一颗五等星，但它位于该星座中与开普勒所发现的恒星完全不同的位置。几周后，这颗恒星的亮度上升到了四等。但随后它的光亮逐渐减弱，最终变得无法用肉眼观测到。不过它并没有完全消失，通过望远镜仍然可以看见，其亮度为十一等，比肉眼能看到的最暗的恒星还要暗五等。

这是第一颗从被发现之初就被持续观测下来的新星。不过我们现在正逐渐意识到：所谓的“新星”在从视野中消失后仍会继续存在，因此它们实际上并非真正的新星，而在能够被肉眼看到之前就已经存在了。

1866年5月12日，午夜前不久，图阿姆的伯明翰先生在北冕座中发现了一颗二等星，而此前在该区域并未发现任何肉眼可见的恒星。同一晚正在观测该天区的雅典的施密特博士则确信，按照雅典当地时间计算，直到晚上11点之前，该位置上都没有亮度超过四等的恒星。因此，如果这一否定性证据可信的话，那么这颗新星必定是在不到三小时内——即雅典时间11点，相当于爱尔兰铁路时间大约9点——从四等星甚至更暗的星体变成了二等星。加拿大伦敦的巴克先生声称自己早在5月4日就看到了这颗新星；就谁最先发现这颗新星而言，这一说法根本不值得考虑，但它对于了解影响北冕座中那颗恒星的爆发现象的性质却具有极其重要的意义。虽然不得不对任何确定的陈述加以质疑是一件令人不快的事，但遗憾的是，当巴克的主张受到质疑时，他向格林尼治天文台的斯通先生提供了5月4日、8日、9日和10日的详细观测记录，我们别无选择……

要么承认这些观测结果，要么就认为他经历了某种特殊的记忆错觉。他在给斯通先生的信中提到，自己已于5月17日将那些早期观测的详细记录寄给了安阿伯大学的沃森教授；但遗憾的是，他并没有让那封信由沃森教授来保存并作证，反而要求沃森教授把信还给他。因此，当斯通先生自然地要求沃森教授提供这封重要信件的副本时，沃森教授只好回答说：“大约一个月前，巴克先生向我索要这封信，我按他的要求将其归还给他，没有留下副本。不过，我可以肯定地说，他并未提及任何在5月14日之前的观测记录。他说他觉得自己是在第一次观测日期——5月14日——的两周前在王冠座中看到了一颗奇怪的恒星，但当时并没有太注意，直到14日才确认那颗星的身份。他没有给出具体的日期，甚至似乎也不确定那颗星的具体身份……当我归还5月17日的那封信时，我在首页上写下了关于其真实性的说明，并签上了自己的名字。很遗憾我没有保留那封信的副本；但如果能出示原件，就能证明我对信中内容的回忆是正确的。”我认为，收到这封信后，斯通先生表示毫不怀疑地将巴克先生之前的观测结果视为“完全不可信的”，这是完全可以理解的。[33]

可以肯定的是，那颗新星很快就达到了最亮的亮度，即便不能说是突然的。正如我们所见，伯明翰在5月12日最先发现了它。5月13日晚，雅典的施密特也独立发现了它，几小时后，一位名叫库尔贝贝斯的法国工程师也注意到了它。随后，曼彻斯特的巴克森德尔等人也独立观测到了这颗星。施密特在查看阿尔格兰德绘制的324,000颗恒星的星表时（我有幸将这些星表整合在一张纸上），发现那颗星并非新星，而只是被阿尔格兰德记录为9到10等星而已。

根据阿格尔兰德的记录，这颗恒星曾被观测过两次——分别是1855年5月18日和1856年3月31日。伯明翰立即写信给哈金斯先生，后者与已故的米勒博士一起，长期致力于用分光镜观测恒星及其他天体。这两位天文学家立刻将装有分光装置的望远镜对准了这颗新发现的恒星。观测结果相当惊人。不过，在描述这些结果之前，有必要先简要说明各种分光证据的含义。

经过分光镜过滤后的太阳光会显示出彩虹中的所有颜色，但并非所有的色调。它会被分解成一条带有彩虹色彩的宽带，但在这条带子的不同位置（数千个点上），有一些色调缺失；因此实际上这条带子上布满了许多暗线。我们知道，这些暗线是由于太阳大气中的气体具有吸收作用而产生的，通过观察这些暗线的位置，我们就能判断出这些气体是什么。例如，氢气因其吸收作用会产生四条明亮的谱线；此外还有铁蒸气、钠蒸气、镁蒸气等等。同样，我们知道，这些气体虽然会吸收某些颜色的光线，但它们本身也会发出对应颜色的光。事实上，如果太阳的光球层突然熄灭，而其大气层仍保持当前的高温状态，那么此时剩下的微弱太阳光在经过分光分析后，就会显示出那些目前看似缺失的色光。那时将会出现一条布满众多明亮谱线的光谱，而非现在这种带有大量暗线的彩虹色光谱。实际上，暗线之所以看起来是黑色的，只是因为与其他部分的对比；太阳黑子看起来也是黑色的，原因也是如此。太阳黑子的半影区域、本影区域，乃至黑子的核心，以及似乎位于核心深处的更黑暗的区域，其实都散发着远超过电灯亮度的光芒，只不过与太阳表面的其他部分相比，半影显得较暗，本影则更暗而已。

太阳的核心呈深黑色，而核心的最内部则是纯黑色。因此，太阳光谱中的那些暗线标志着某些光线的强度相对较弱，尽管实际上这些光线其实非常明亮。试想另一种不同的情况：假设太阳的整体结构保持不变，但其大气层的亮度与光辉程度增加到目前的数倍，那么所有这些暗线都会变亮，而带有彩虹色调的背景则会因为对比而显得暗淡甚至完全黑暗。这并非凭空想象——有时太阳内部会发生局部扰动，从而导致其大气层中某些成分的性质发生变化，例如氢气就会因高温而发出强烈的光芒，这样一来，原本应该是暗线的氢谱线反而会变得十分明亮。此外，太阳大气层中的镁元素在某些特定区域也会表现出类似的行为。1872年那个极其炎热的夏天就是如此，观察到这一现象的意大利天文学家塔奇尼认为，正是太阳中镁蒸气的局部过热导致了当时那股异常的高温。

恒星其实就是太阳，而恒星的光谱不过是太阳光谱的缩小版而已。当然，它们之间也存在一些特征性的差异。有的恒星含有更多的氢元素，至少有更多能够吸收光线的氢原子，因此其氢谱线会比太阳光谱中的更为明显；另一些恒星则显示出各种金属元素的谱线更为突出，这说明铁、铜、汞、锡等元素的发光蒸汽在恒星大气层中的浓度比在太阳大气层中更高，或者因为温度较低，它们能更有效地吸收特定波长的光线。不过总体而言，恒星的光谱与太阳光谱相似——都有那种带有彩虹色调的条纹，这表明光源是由固态、液态或高度压缩的气态物质构成的；而在这些条纹之间，则分布着众多暗线，这说明在恒星发光的核心周围存在着相对较冷的气体层。

因此，我们便能理解从北冕座的那颗新星那里获得的证据所蕴含的意义了。

首先，那颗新星呈现出带有彩虹色调的条纹，条纹上还有暗线穿过，这表明它具有类太阳的特性。而在那彩虹色调的条纹上，也就是在黑暗的背景中，有四条极为明亮的线条——尽管这些线条很细，但亮度极高，显然这颗恒星的大部分光亮都来自这些线条所对应的发光气体。其中三条线条属于氢元素，而第四条则无法与任何已知的谱线对应起来。

让我们区分一下：哪些结论是可以从这一惊人的观测结果中明确得出的，哪些则只能以不同程度的概率来推断。

可以肯定的是，当哈金斯先生和米勒先生进行观测时（此时那颗新星的亮度已经从2等降到了3等），恒星周围的巨大氢气团正以远高于恒星本身的温度发光。同样可以确定的是，恒星亮度的增加使得原本超出普通肉眼视距的恒星变得可见，而这正是由于包围着这颗恒星的氢气具有异常高的温度所致。

不过，氢气的强烈发光究竟是由于燃烧引起的，还是因为高温而无燃烧发生，这一点则不太清楚。这两种发光原因之间的差异非常重要；因为我们对这一点的看法将决定我们对于太阳未来是否也可能遭遇类似灾难的概率的判断，也会影响我们对北冕座那颗恒星在爆发后的状态的判断。为了解释这种差异，我们可以举两个常见的发光现象作为例子：燃烧的煤炭会发出红光，放在煤火中的铁块也会发出红光。但实际上，煤炭和铁块正在经历完全不同的过程——煤炭正在燃烧，而铁块则并非如此。

它不会被消耗掉；铁并不会燃烧（除非是指它变得极其炽热，而这种高温只会使与其接触的任何可燃物质燃烧），即便在煤炭火焰持续围绕它燃烧数日、数周甚至数月之久的情况下，它也不会被消耗。我们太阳表面也存在着持续的氢气火焰，但它们并不像用于氧氢灯的氢气火焰那样会燃烧。如果太阳中的氢气真的会燃烧的话，太阳很快就会熄灭。这些氢气火焰只是因为高温而发光，就如同烧红的铁块会发光一样；只要太阳的能量持续存在，周围的氢气就会以这种方式发光而不会被消耗。由于“王冠星”上的新火焰迅速熄灭，因此有可能在这些情况下确实发生了燃烧反应。不过，另一种可能性也存在，而且或许更为合理——那就是围绕这颗恒星的氢气因为某种尚未确定的因素而变得异常明亮。

让我们来看看那些支持这两种理论的科学学者们究竟是如何表述它们的。

哈金斯先生说道：“这颗恒星突然亮起，随后其光芒又迅速减弱，这一现象让人推测：可能是由于某种剧烈的内部动荡，导致大量氢气及其他气体从恒星中释放出来。这些氢气与其他元素结合后”——换言之，通过燃烧——“产生了那些明亮的谱线所代表的光，同时还将恒星表面的固体物质加热到极度炽热的程度。” “当释放出的氢气耗尽之后”（我现在引用的并非哈金斯本人的原话，而是他编写的书中对这一理论的描述），“火焰便逐渐减弱，随着温度下降，恒星表面的亮度也会降低，最终恒星又会恢复到原来的状态。”

另一方面，德国物理学家迈耶和克莱因则认为，产生足以引发如此剧烈现象的氢气量的可能性极低。因此他们持另一种观点。

那颗恒星突然爆发的原因，可能是某个巨大的天体——也许是某颗行星——猛烈撞击了那颗遥远恒星的表面，由此，坠落天体的动量会转化为分子运动，换句话说，就是热能与光能。他们还推测，皇冠座中的那颗恒星可能因为快速移动而与太空中大量存在的星云发生了碰撞；这样的碰撞必然会使该恒星燃烧起来，其内部的氢也会被剧烈激发。

幸运的是，在未来的数百万年里，我们的太阳都不会面临任何行星的撞击威胁。不过，读者也不应认为唯一的危险就是人们常说的行星轨道逐渐收缩。即便真的存在这种收缩现象（但我们没有任何证据），至少也要过一万亿年才会让水星靠近太阳表面。真正的危险在于那些大行星可能对水星的轨道产生的扰动作用。目前水星的轨道就已经非常偏心，而且还会继续变得更加偏心。如果没有行星系统的调节作用，水星的轨道可能会变得如此偏心，以至于它无法远离太阳；而即使质量仅为3.9亿亿吨的水星，以每秒300英里的速度撞击太阳，也会使其温度大幅上升。不过，水星并不会面临这样的风险——当然，如果那个看不见且行为难以预测的伏尔甘星真的存在的话，它或许会制造麻烦（我对此完全不信）。

至于位于太阳行进路线上的星云，我们同样可以放心。望远镜告诉我们，太阳的路径上并没有星云存在，而且我们知道，尽管太阳正以极快的速度在太空中前进，但还要经过数百万年，它才能到达那些它正在飞向的恒星群所在之处。

关于燃烧带来的危险，或是除迈耶和克莱因所考虑之外的其他引发燃烧的原因，我们仍有必要进一步探讨。不过首先，让我们来看看去年11月那颗突然熄灭的恒星所带给我们的新证据。

这颗新恒星最初是由施密特教授发现的。他有着向天文学家们报告诸多惊人现象的幸运经历。1866年11月，正是他发现了某个月球陨石坑消失了这一现象，而他的结论与事实完全相符。我们还知道，他也是北冕座爆发现象的独立发现者之一。11月24日傍晚5点41分左右（由此可看出施密特在观测时是按照自己天文台的时间来记录的），他在天鹅座中观察到了一颗三等星，它位于那只向南飞行的天鸟的尾部不远处。他非常确定，在此之前的最后一个晴朗夜晚——11月20日时，那颗星并不存在。午夜时分，它的光线呈明显的黄色，亮度也略高于飞马座最南端的那颗恒星——飞马座η星（如果解剖学家们能原谅我使用这种将马前臂的手腕称为“膝盖”的常见说法的话）。他立即将这一发现告知了巴黎天文台的负责人勒维耶，随后那里的观测者们开始分析这颗奇怪恒星的光谱。不幸的是，这颗恒星突然增强的亮度很快又消失了。保罗·亨利先生估计，12月2日时这颗恒星的亮度仅相当于五等星的水平。此外，11月24日时还呈现黄色的光色，到了这时则变成了“带绿色的近乎蓝色”。12月2日，科尔努先生在云层间隙允许观测的短暂时间内，发现这颗恒星的光谱几乎完全由明亮的谱线组成。12月5日，尽管仍有许多云层干扰，但他还是能够确定这些谱线的位置。他发现了三条氢的明亮谱线、钠的强谱线（实际上是双线结构）、镁的谱线（实际上是三线结构），以及另外两条谱线。其中有一条谱线的位置似乎与日全食期间在太阳周围观测到的日冕中的明亮谱线完全一致。[35]

自那以后，这颗恒星的光芒逐渐减弱，至今已完全无法用肉眼观测到。

我们毫不怀疑，这颗恒星所遭遇的灾难与北冕座那颗恒星所遭遇的灾难属于同一类。值得注意的是，在天鹅座那颗恒星身上出现的那些高温现象，其实正是我们太阳外部结构所具有的特征。我们知道，在日全食期间出现在太阳周围的彩色火焰是由发光的氢气以及那些光谱线与钠线极为接近的发光物质构成的；在恒星光谱中，这两种物质很难以区分开来。此外，还有大量的发光钠、镁元素，以及少量铁和其他金属蒸汽不时被抛入这些日珥之中。最后，在从太阳表面向外延伸数十万英里的日冕这一美丽结构中，存在着大量性质尚不明确的元素，通过光谱分析可以发现它们会显示出与天鹅座那颗恒星光谱中相同的明亮谱线。

在我看来，这些证据表明，突然作用于这颗恒星的强烈热量源自外部。同时，我不同意迈耶和克莱因的观点，他们认为这种热量的来源要么是某颗行星撞击了这颗恒星，要么是这颗恒星与某个在太空中沿某一方向移动的星云或星团发生了碰撞。因为一颗行星不可能一下子就与它的恒星发生直接碰撞——它只会逐渐靠近恒星，而这种靠近并非因为轨道变窄，而是因为轨道形状发生了变化。实际上，轨道会变得越来越偏心；最终，在距离恒星最近的时刻，这颗行星会掠过恒星表面，从而在接触点产生强烈的热量，但暂时不会被彻底摧毁。之后，这颗行星会再次绕行，并在几乎相同的轨道位置上再次掠过恒星。这样的过程会持续数次，每次的掠过带来的影响都会越来越小，而两次掠过之间的间隔则会逐渐变长。

越来越少。最终，这颗行星的轨道会变成圆形，其表面始终与太阳相接，这时行星会迅速蒸发、部分烧毁，其物质会被太阳吸收。不过，每一次这样的“接触”都会通过恒星亮度的变化表现出来——起初，两次亮度变化之间的间隔只有几个月，而后这一间隔会逐渐变长（可能要经过数年甚至数个世纪），直到行星最终被摧毁。所谓的“新星”中并未出现过类似现象。

至于恒星穿过星云团的理论，任何了解那些被称为星云的气体云团之间巨大距离的人都不会认同这一观点。或许在太空中存在着分布更为密集的类似小云团，但我们没有任何证据表明事实确实如此。就我们所知的那些小型星云团而言，它们彼此之间的距离与恒星之间的距离相当，因此，认为恒星会与这些小型星云团发生碰撞，更不用说在一个世纪内发生多次碰撞了，这种想法实在荒谬至极。

总体而言，另一种理论似乎更为可信：那就是巨大的流星体群围绕那些恒星运行，这些恒星因此偶尔会爆发出强烈的火焰，而这些流星体群则沿着极其偏心的轨道运行，完成一次完整轨道周期需要极长的时间。设想这种情况时，我们并没有创造出什么新事物。这样的流星体群与已知围绕我们太阳运行的流星体群在本质上是相同的，只是规模有所不同而已。实际上，我不确定能否断言我们的太阳没有类似那种能够周期性引发太阳剧烈活动的流星体附属物。我们知道彗星与流星之间存在密切联系，几乎每颗彗星（当然也有许多彗星）都会有流星体群相伴。那些导致11月出现壮观流星雨的流星，也正是如此。

跟随那些肉眼无法看见的彗星轨迹前进。那么，我们是否有理由认为，那些不仅可见而且极为显眼的彗星——它们甚至在白天也能发光，还拖着长长的尾巴，就像“天上的奇观——那条巨大的龙”一样，似乎能“拖走天上三分之一的星星”——背后必定会有数量更多、质量更大的流星群跟随而来？其中一些巨大的彗星轨道甚至会使其非常接近太阳。牛顿彗星的尾巴长达一亿英里，几乎擦过了太阳表面。1843年的那颗彗星，据J.赫歇尔爵士所说，其尾巴“横跨了半片天空”，它肯定也曾经擦过太阳表面，尽管只是轻微地擦过而已，因为它的核心距离太阳表面仅8万英里，而其头部直径则超过16万英里。而这仅仅是已知轨道的少数几颗彗星中的两颗罢了。随时都可能有比它们更强大的彗星出现，它们的轨道会与太阳表面相交，随后会有大量体积巨大、数量众多的流星坠向太阳表面。以它们庞大的轨道半径以及接近太阳时的极高速度——大约每秒360英里——这些流星撞击太阳表面时，无疑会使其整个结构，尤其是表面区域，产生远超目前所释放热量的高温。

我们已经有了证据，表明大量大型流星坠落时会导致太阳表面温度急剧上升。1859年9月1日，卡林顿和霍奇森分别观测到有两个极其明亮的物体穿过太阳表面的一个小区域——这些物体的亮度先逐渐增强，然后减弱，最终消失不见。人们普遍认为，这些就是因摩擦作用而变得极其炽热的流星体。由于它们的亮度实在太高，或者更确切地说，是它们经过的那部分太阳表面显得异常明亮，以至于卡林顿以为用来保护眼睛的黑色玻璃屏已经破裂了；霍奇森则形容那部分太阳表面的亮度极高，看上去就像一颗明亮的星星，镶嵌在发光的太阳表面之上。同时，也要注意那些流星坠落所带来的后果。

只有那两颗陨石而已。就在太阳受到干扰的同时，一种磁场扰动也影响了整个地球。不仅两个半球出现了绚丽的极光，就连那些极少出现极光的纬度地区也有极光出现。J.赫歇尔爵士说：“渐渐地，有越来越多的人报告称，在这些纬度地区，甚至在罗马、西印度群岛、距离赤道18度以内的热带地区（那里几乎从不会出现极光），都出现了强烈的极光；更令人震惊的是，南美洲和澳大利亚也出现了极光——9月2日晚上，墨尔本甚至出现了有史以来最强烈的极光。这些极光伴随着全球范围内异常严重的电磁扰动。许多地方的电报线都停止了工作，因为它们要传输的私人信息实在太多了。在美洲的华盛顿和费城，电报操作员遭到了严重的电击。在挪威的一个站点，电报设备被烧毁了；而在北美的波士顿，贝恩发明的电报机在将信息记录在特制纸张上时也会产生火焰。既然两颗陨石坠落的地方太阳表面会发出如此强烈的光芒，而且这种能量增加对地球的影响如此明显，那么，一颗携带着数百万颗陨石的彗星直接撞击太阳时，所产生的光和热必然会带来灾难性的后果，这一点难道还值得怀疑吗？当地球穿过流星群中较为密集的区域时（请记住，这里指的是流星群的主体部分而非核心），单个观测站就能看到成万上万的陨石，据估算，整个地球上坠落的陨石数量肯定达数百万颗。这些陨石是跟随小型彗星而来的。而如果有一颗巨大的彗星，后面跟着同样数量的陨石，只不过每颗陨石的体积都要大得多，且直接撞击太阳的话，那么撞击太阳的将不是流星群的边缘部分，而是其核心部分——这样的陨石数量将达到数千亿颗。每颗陨石的坠落速度将超过360英里/秒，而且它们会连续数天不断撞击太阳，每小时都有数百万颗陨石坠落。看来……”

在如此巨大且持续不断的流星雨作用下，其整个表面几乎不可能像卡林顿和霍奇森所观测到的那小块区域那样发出如此强烈的光芒。倘若真是如此，那么从某个通常无法看到太阳的遥远恒星上看去，我们的太阳就会像一颗新太阳一样闪耀数日，而地球上的一切生物，以及太阳系中所有可能存在生命的星球上的生物，都必将遭到毁灭。

读者不应以为这一想法只是为了解释恒星的爆发现象而提出的。美国著名天文学家、印第安纳州布卢明顿大学的柯克伍德教授在一篇具有很高科学价值的论文中提到，他提出这一想法的原因其实截然不同。他在文中探讨了1843年的彗星与同年6月出现的巨大太阳黑子之间的可能关联。不过我不确定，1859年9月1日似乎坠落在太阳表面的那些流星，是否真的属于1843年彗星的轨道上的天体——就如同1867年至1872年间每年11月出现的那些流星，确实属于1866年通过望远镜观测到的那颗彗星的轨道上的天体一样。他谈到卡林顿的观测结果时说：“有不止一位天文学家认为，这种现象是由流星物质坠落到太阳表面所引起的。值得注意的是，1843年的彗星实际上在同年出现巨大太阳黑子的大约三个月前就曾掠过太阳的大气层。如果它再靠近一些，大气层的阻力很可能会使其全部质量坠落到太阳表面。即便以它实际的距离，也必然会引发严重的大气扰动。不过，最近有研究发现，许多彗星都与几乎处于相同轨道上的流星物质相伴存在，这让我们不禁思考：是否有一颗体积巨大的陨石跟随在彗星之后，由于轨道半长轴稍小，而坠入了太阳，从而在彗星经过近日点后不久便引发了那种严重的扰动。”

有人认为，太阳黑子的周期性——即这些黑子在十一年多一点的时间里从最多逐渐减少到最少——只能用这样的理论来解释：有一颗周期为十一年的小彗星，其后还跟着一串流星，它们的轨道会与太阳表面相交。在1874年10月发表于《康希尔杂志》的一篇题为《太阳是个气泡》的文章中，我指出，从观测到的太阳黑子现象来看，我们或许可以推测存在某种尚未被发现的彗星，它携带着大量流星体，以大约十一年的周期绕太阳运行，而且其最接近太阳表面的位置非常近，以至于当彗星主体经过时，那些落后的流星体会坠落到太阳表面。在这种情况下，我们就能很容易地理解：既然这颗小彗星确实会导致太阳的亮度在大约十一年的周期内出现轻微变化，那么，一颗周期约为331天的更大彗星绕米拉星运行时，也可能会造成上述那种亮度变化。

顺便提一下，目前还无法确定太阳黑子最多的时候就是它发光最弱的时候。虽然在这些时候，有黑子存在的区域会显得较暗，但其他区域可能比平常更亮；无论如何，我们所掌握的所有证据都表明，当太阳黑子最多时，它的活动最为活跃。此时，彩色火焰会升至最高点，亮度也达到最大，同时它们的形状也会发生最快、最显著的变化。

假设真的存在这样一种可能性——虽然说不上危险，但至少有可能——那就是有一天，由于某颗巨大的彗星直接朝太阳飞来，我们的太阳也会遭遇我上面所描述的那些恒星的命运。那样一来，我们可能会在毫无准备的情况下遭到毁灭，或者至少能在几周前就察觉到那颗致命彗星的临近。比如说，如果这颗彗星来自天空的某个区域，而那个区域恰好是金牛座所在的位置——那么，如果它的到来时间恰到好处的话……

如果那颗彗星在任何时候都可能接近太阳，而在5月或6月时才撞击太阳，那么我们就根本无法察觉到它的接近——因为它会从被太阳占据的那一片天区靠近，而太阳的光芒则会像面面纱一样遮住这颗具有破坏力的彗星。另一方面，如果这颗彗星同样从那片天区而来，但在11月或12月时才撞击太阳，那么我们就能在数周内看到它。因为那时它将从午夜时分位于南地平线高处的天区靠近。天文学家在发现它后的几天内就能确定它的运行轨迹，并预测它何时会撞击太阳，就像牛顿计算出他发现的彗星的轨道并预见到它会接近太阳一样。这样一来，人们就能提前数周就知道，那种可能引发巨大太阳能量爆发、进而摧毁地球表面所有生命的事件即将发生；毫无疑问，在那段时间里，许多科学工作者都会试图判断牛顿的预测是否正确。就我个人而言，我几乎不怀疑：尽管一颗巨大的彗星直接撞击太阳后，太阳状况的变化只是暂时的，从某种意义上说影响也很微小——对于已经存在了数十亿年的太阳来说，几周的时间又算得了什么？——但这对地球上的生物来说却绝非小事。不过，我认为在灾难发生后，应该不会有任何科学工作者留下来去评估或记录其影响。

幸运的是，迄今为止我们从恒星那里获得的所有信息都表明，虽然这种灾难是有可能发生的，但其概率极低。我们可以用与保险公司估算铁路事故发生率相同的方法来计算这种概率。这类公司会统计在一定数量的铁路旅行中发生的事故数量，然后根据相对较少的事故数与庞大的旅行总数之间的差距，来评估铁路旅行的安全性。我们的太阳只是数百万颗太阳中的一颗，而其中绝大多数太阳其实……

如果太阳处于与前文所描述的那些恒星相同的状况之下，那么原本不可见的太阳也将变得肉眼可见。在过去的二千年左右的时间里，这类现象只有少数几例被记录下来，显然还不到二十例；而且有理由认为其中一些现象与同一颗多次爆发的恒星有关。因此，我们可以认为，在接下来的二千年，甚至二万年里，我们的太阳遭遇此类灾难的概率极低。

即便不考虑那些表明我们的太阳属于安全类别、且所有或几乎所有严重的太阳灾难都发生在特定类别的恒星上的观点，我们也能得出这一结论。不过，还是有一些相关的因素值得注意。

首先，从恒星深处有彗星以直接朝向太阳表面的轨道飞向太阳的可能性来看，这种可能性完全可以忽略不计。但是，如果在那些定期绕太阳运行的彗星中，有某颗彗星的轨道与太阳表面相交，那么这颗彗星肯定已经多次撞击过太阳，从而让太阳暂时升温到极具破坏性的程度。这样的彗星其轨道周期必定极为漫长，因为地球上现存的各类动物都应该是在那颗彗星上次造访之后才出现的——当然，这是基于这样一个假设：当大型彗星撞击太阳，或者太阳直接穿过大型彗星的核体时，就会使太阳产生极具破坏性的热量。如果当太阳系中的某颗彗星再次返回太阳时，地球上的所有生物都会被消灭，那么那颗彗星在上次造访时一定已经让太阳升温到同样的程度，甚至更高，这样一来，要么当时根本不会出现现在的这些生物，要么就算有，也早就被彻底消灭了。我们可以合理地认为，所有具有破坏性的彗星都已经消失了。从我们现有的证据来看……

首先，太阳系的形成过程涉及到了彗星与陨星物质的利用；幸运的是，那些最可能造成破坏的彗星——也就是那些经过行星轨道的彗星，尤其是那些轨道与太阳相交的彗星——恰恰是最早、最容易被消耗掉的彗星。

其次，值得注意的是，所有突然熄灭的恒星中，只有一颗例外，其余都出现在天球的某个特定区域——即银河系所在区域（而且都位于该区域的同一半）。唯一的例外是位于北冕座的那一颗恒星，它所处的区域通过一条由数千颗恒星紧密聚集而成的星流与银河系相连，不过这种聚集程度还不足以形成银河系的延伸部分。在我绘制的包含324,000颗恒星的星图中，这条星流清晰可见；实际上，沿这条星流分布的较亮恒星也构成了肉眼可辨的星流，天文学家们早已将其视为蛇夫座和北冕座中的恒星，或者说是由一条蛇形星带以及其后一个类似冠冕形状的恒星群构成的结构。银河系及其周围的星流似乎构成了宇宙中仍在经历形成过程的区域。正如W.赫歇尔爵士很久以前所指出的那样，我们可以在天球的各个区域看到不同的发育阶段，而在那些自然演化过程尚未完成的区域中，银河系所在区域尤为典型——尤其是银河系由不规则的星流和恒星光云构成的那一半区域。由于没有理由认为我们的太阳属于银河系的这一部分，相反，有充分理由认为它属于那些稳定性较高的恒星，这类恒星很少出现亮度异常变化的情况，也从未有过亮度突然增加数百倍的现象。因此，我们有充分的理由相信，在未来的很长时间里，太阳仍会保持现状。

它将继续稳定地履行其作为太阳系“光源与生命之源”的职责。

VII. 土星的环

土星的环一直是天文学研究中最有趣的对象之一。最近，美国剑桥哈佛天文台的特鲁维洛特先生利用高倍望远镜对它们进行了详细观测。他所获得的成果为这些奇特的环结构提供了非常重要的证据，甚至有助于我们理解宇宙的演化过程。目前，由于土星正处于夜空中的主导行星位置，因此是简要介绍有关土星环系统的最新研究结果的良好时机。尤其是特鲁维洛特先生的观测结果似乎已经消除了人们对这些环真实性质的任何疑问——毕竟，在欧美天文学家们刚刚发现那条暗色的内环之后，其实根本就不应存在任何疑问。

或许有必要简要介绍一下自这些环首次被发现以来的观测进展。

顺便提一下，伽利略未能确定这些环的真实形状，这一事实在我看来恰恰有力地证明了：对于那些意义并不显而易见的观测结果，必须进行仔细的分析。如果伽利略能如此认真地分析他对土星的观测数据，他肯定能够弄清它们的真正含义。他曾看到这颗行星两侧各有一颗巨大的卫星，仿佛在支撑着这颗缓慢绕日运行的老行星。夜复一夜，他都看到这些卫星始终位于行星的两侧，位置从未改变。

并且与土星保持相等的距离。1612年，他再次观测这颗行星，结果那些伴星消失了，“仿佛土星又在使诡计，吞没了它的‘孩子们’”。但过了一段时间后，那些伴星又重新出现在原来的位置上，并且似乎逐渐变大，最终呈现出两对巨大的“手臂”环绕着土星的模样。如果伽利略能够对这些变化进行推理的话，我认为他肯定能够理解其真正的含义。他所观察到的环的三种形态已经足以揭示出这种结构的真实形状。由于土星总是有两个大小似乎相等、且与它保持等距的伴星，因此可以确定一定存在着某种环绕着土星的附属物，而且其延伸范围恰好达到那个距离。由于这种附属物会消失，所以可以断定它必定是薄而扁平的。又因为在另一时刻，这些“手臂”与土星之间出现了黑暗的空隙，所以可以确定这种附属物与土星主体之间存在很大的间隙。因此，伽利略完全可以毫不怀疑地得出结论：那种附属物其实是一圈薄而扁平的环，与土星并无连接——正如惠更斯在大约四十年后所说，土星“被一圈薄而扁平、没有任何连接的环所环绕”。不过，伽利略同时代的人是否愿意接受这样的推理就值得怀疑了。大多数人并不满足于逻辑上严谨的推理，而是需要他们能够轻易理解的证据。很可能是惠更斯通过直接观测得出的证据——尽管实际上它并不比伽利略的推理更完整，也更为粗糙——会被视为土星环存在的第一个真正证据；就像W.赫歇尔观测到某颗恒星确实围绕另一颗恒星运转这一现象被视为某些恒星之间存在物理联系的第一个真正证据一样。而事实上，米歇尔在半个世纪之前就已经用一种对普通人来说极为复杂的方法证明了这一点。然而，幸运的是，科学界并没有需要去评判通过直接观测获得的发现与通过抽象推理得出的发现哪个更优。直到土星……

人们使用比伽利略所能使用的强得多的望远镜对它进行了观测，结果发现那个让佛罗伦萨天文学家困惑不已的“附属物”其实是一个扁平的细环，它并未与土星相接触，而且其倾斜角度也相当大。难怪这一发现会被视为极其有趣的现象。此前，天文学家们所研究的都是固体天体——要么是已知呈球形的，如地球、太阳、月亮、木星和金星；要么是被认为呈球形的，比如恒星。彗星则可能被看作是各种形状的气态物质；但即便如此，人们也认为它们是围绕着球形核心存在的。然而在土星环的情况下，却有一个楔形天体始终围绕土星运转，无论土星的运动速度或方向如何变化，这个奇特的“伴侣”都会紧紧跟随它，使得土星始终位于其环带的中心位置。要理解人们为何会对这一现象如此感兴趣，就必须记住当时人们还尚未认识到万有引力定律的存在。惠更斯在1659年发现了土星环（或者更准确地说，是察觉到了它的存在），但直到1666年，牛顿才首次提出这样的观点：月球之所以能保持在绕地球运行的轨道上，是因为有一种引力在起作用，而这种引力正是导致无支撑物体向地面坠落的力；而在1684年之前，他仍无法证明万有引力定律。如今，从一般意义上来说，我们很容易理解为什么行星周围的环能够随着行星一起运动，即便行星的运动速度或方向发生变化。因为万有引力定律告诉我们，那些会改变行星运动方向和速度的力，同样也会以相同的程度改变环的运动方向和速度。但在惠更斯发现这一现象时，一个环与行星能够始终保持这种关联，而且在数千年来从未发生过任何可能导致环的结构被破坏的碰撞，这无疑是一件极为神秘的事情。

仅仅六年后，两位英国观测者威廉和托马斯·鲍尔便有了新的发现，这一发现反而让谜团更加深重。他们观察到当时朝向地球的环的北面，发现有一条宽度相当大的黑色条纹，将环分成了两个同心部分。这一发现并未得到应有的重视；以至于十年后当卡西尼宣布在环的南面也发现了类似的暗色分界线时，竟没人想起鲍尔兄弟之前的观测结果。卡西尼认为，环确实被分成了两部分，而不仅仅是在南面有了一条暗色条纹。当然，如果人们还记得之前在环的北面所观察到的那条暗色分界线的话，这个结论本应是确定的。以我们现在的知识来看，那条看似黑色的条纹本身就足以证明环之间确实存在分界——因为我们知道，仅仅因为环本身的颜色较深，并不足以解释那条条纹的暗色。廷德尔教授曾指出，即便月球的整个表面都被黑色天鹅绒覆盖，它在天空的黑暗背景下看上去依然会是白色的。而且，我们也不确定：在环之间那条暗色分界线所在的位置，如果有一块宽达2000英里的黑色天鹅绒带，它是否真的会呈现出与那条分界线几乎相同的暗度。既然我们只能假设那里存在某种类似我们地球上较暗岩石的物质（因为我们找不到任何理由来支持“那里存在像灯黑或黑色天鹅绒那样颜色的物质”这一假设），那么显然就无法认为那个暗色区域只是两个独立环之间的分隔而已。

然而，赫歇尔爵士在用他强大的望远镜观测土星的环时，很长一段时间都支持“环之间并不存在真正的分界”的理论。他将那条暗色条纹称为“宽大的黑色印记”，并认为它既不能说明环上存在山丘地带，也不能说明那里有巨大的空洞沟槽——因为在这两种情况下，随着环位置的变化，其外观也应该有所变化，但他并未观察到这样的变化。直到1790年，也就是他开始观测后的十一年后，情况才有所改变。

赫歇尔在环的南侧发现了一个相应的黑色斑块，因此他“怀疑”该环被一个宽度约为2000英里的圆形间隙分割成了两个同心部分。同时，他强烈地认为，这种分割是土星环系中唯一的形态。

当时，人们特别关注环是否被分割的问题，因为拉普拉斯刚刚发表了他对类似土星这样的环的运动规律的数学研究结果。他在证明如此宽大的实心环无法持续围绕行星运转之后，认为土星的环实际上是由许多同心环构成的，每个环都以自身的旋转速度绕着中心行星转动。奇怪的是，尽管赫歇尔不精通高等数学的方法，但作为数学家却拥有出色的天赋，他却未能理解拉普拉斯的推理逻辑。事实上，这种情况恰恰需要的是清晰的洞察力而非深邃的数学功底。拉普拉斯的运动方程并不能体现所有相关关系，也无法从他所推导出的结果中判断出土星环的稳定性在多大程度上取决于这些环的实际结构。那些熟悉力学原理、又具备足够数学知识以大致估算作用在环系上的力的人，完全可以像最杰出的数学家一样轻易地理解这个问题的基本状况。我们可以将这个问题与判断月球引发的潮汐作用是否会影响地球自转的问题相类比。我们知道，从数学角度来讲，这是一个非常困难的问题。例如，不久前英国皇家天文学家就曾通过分析方法研究过这个问题，并得出结论认为月球不会影响地球的自转；然而后来他们偶然在计算结果中发现了一个表明存在此类影响的项。但从力学的角度来看，我们无需进行复杂的数学研究就能立刻明白，那种在数学上极难检测到的减速效应其实确实存在。

这种破坏必然会发生。正如E.贝克特爵士在其杰作《没有数学的天文学》中所说的那样：“一旦得出某种结论，那么无论是否有数学计算，这一结论都是显而易见的。”因此，当我们考虑到像土星这样巨大的行星周围存在宽阔的扁平环状结构时，就会明白：如果这些环真的是一个整体结构的话，那就没有任何力量能够阻止它们被摧毁。

为了更清楚地认识到这一点，让我们先来了解这颗行星及其环的尺寸。土星的直径约为70,000英里，赤道直径约为73,000英里，极地直径则为66,000英里。对于位于土星表面的物体而言，这颗巨大天体所产生的引力，如果物体靠近土星的两极，其强度大约是地球引力的五倍多；而如果物体位于土星的赤道上，其引力则几乎与地球引力相同。当然，由于距离较远，这种引力对环上各部分的作用力要小得多，但仍然存在一种与地球引力相当的力作用在环的各个部分上。外环的外缘距离土星中心约83,500英里，内环的内缘则距离中心约54,500英里，而这些明亮环状结构的宽度则约为29,000英里。在土星赤道与最内侧明亮环的内缘之间，还有大约20,000英里的距离。粗略地说，可以认为土星对环内缘物质的引力小于土星赤道上的引力（或者说，也小于地球引力），其比例大约为9比20；再粗略一点说，土星内侧明亮环的内缘所受的引力大约只有地球表面引力的二分之一。至于外环，则受到小于地球引力的作用力，其比例大约为3比16——大致可以说，土星对外环物质所施加的引力相当于地球表面引力的五分之一左右。

首先，很明显，如果环状结构不旋转的话，作用在环上物质上的力会立刻将它们撕成碎片，这些碎片会被拉到行星的赤道附近，散落在土星表面的相应区域。在这种情况下，环就会像一座巨大的拱门，其每一部分都会在自身重力的作用下被拉向土星的中心。如果贝塞尔对环状结构质量的估算正确的话，这种重力将会极其巨大——他估计的环的质量甚至超过了地球的质量，而我认为这一数值远远高于实际值。实际上，环的质量很可能还不到地球质量的四分之一。即便如此，这个数值依然相当巨大；而且由于环上物质所承受的重力介于地球重力的二分之一到五分之一之间，因此环各部分所承受的应力和压力将会是即使是最坚固的材料也无法承受的数千倍。这样的应力与压力，就如同横跨大西洋的铁制拱门无法抵抗地球引力而坍塌一样，环状结构也根本无法承受。

因此，环状结构必须围绕行星旋转。不过显然，外部区域的旋转速度与内部区域的旋转速度会有很大差异。为了让内部区域在完全没有重力的情况下绕土星旋转，它需要大约7小时23分钟完成一次公转；而外部区域则需大约13小时58分钟，即接近14小时才能完成一次公转。这样一来，内部区域的旋转时间仅为外部区域的一半多一点。这样一来，环状结构必然会承受巨大的应力，而它根本无法抵抗这些应力。显然，如果存在明显的划分的话，就能大大减轻这些应力。很容易证明，在划分处，环的旋转周期约为11小时25分钟，这一数值与环内外边缘的旋转周期平均值相差不大。即便如此，这些应力仍然会是实际值的数百倍。

环的材料所能承受的应力是有限的。一个质量与地球相当的物体，如果被强制在9小时内完成本应11小时或7小时才能完成的旋转，它所承受的应力将会远远超过其材料本身的抗拉强度。这就是内环所面临的状况。同样地，外环如果以大约12小时又45分钟的时间完成一次旋转，那么它的外侧部分会旋转得过快，而内侧部分则旋转得过慢，因为它们各自的正常旋转周期分别是14小时和11个半小时。唯有将环分成多个狭窄的环状结构，才能使其免于因内部应力与压力而遭到破坏。

然而，即便采用这种复杂的结构，也无法挽救整个环系统。如果我们假设有一个细长的环围绕某个中心引力源旋转，就像土星的环围绕行星旋转一样，那么可以证明：除非该环的重量分布使得其重心远离行星，否则其运动就不会稳定；不久之后，这个环就会开始以偏心方式旋转，最终与中心行星发生毁灭性的碰撞。

拉普拉斯在这里停止了对这个问题的研究。他的结论实在令人不满，尽管它在近半个世纪里一直未被质疑地被接受。他确实证明了，一个带有适当重量的细长环有可能围绕中心引力源旋转而不发生位置上的破坏性变化，但他仅仅证明了这种可能性而已，而土星环的形态却丝毫看不出存在这样的结构。此外，显然，若将许多狭窄的环组合在一起形成宽阔的环状结构，它们之间就会不断发生碰撞。而且，每一个环都会承受破坏性的应力。因为，虽然一个均匀的细长环如果以适当的速度围绕中心的引力源旋转，就可以避免一切应力，但对于那些重心位置偏离很远的环来说，情况就完全不同了。拉普拉斯为了保证细长环运动的理论稳定性，牺牲了该环抵抗破坏的能力。

它可能会遭遇的各种应力情况。如此惊人的结果——就连得出这一结果的著名数学家也对此表示了极大的怀疑——竟能几乎毫无异议地被接受，实在令人难以置信。自然界中根本不存在与拉普拉斯所设想的那样的一种结构，从先验的角度来看，这种结构显然是不可能存在的。而且，这种结构并未解决该问题原有的难题，反而带来了同样严重的新问题。然而，在科学界，权威意见的力量实在强大，以至于除了W.赫歇尔爵士之外，没人敢表达任何疑问；赫歇尔爵士直接否定了拉普拉斯理论中所说的两个环被分割成许多小环的说法。随着时间的推移，人们有时确实观察到了多条分界线，于是人们便认为拉普拉斯的推理是正确的；尽管他提出的那种结构完全不可能存在，但人们仍然认为它很可能真的存在。

然而，最终有一项发现使得整个问题再次被提出来。

1850年11月10日，W.邦德使用哈佛天文台的望远镜观测这颗行星时，在内层亮环中发现了微弱的光芒，但他无法解释这种现象。第二天晚上，那微弱的光芒更加清晰可见。15日，与邦德一同观测的塔特尔提出，内层亮环中的光是由亮环系统内部的一圈暗环产生的。11月25日，英国的道斯也观察到了那圈暗环，并在邦德已经发现它的消息传到英国之前就宣布了这一发现。通常，这一发现的功劳会由邦德和道斯共同享有，不过按照惯例，这一发现应归功于邦德一人。事实上，早在1828年，罗马人就已经观测到了那圈暗环，1838年5月，加勒在柏林也观测到了它。不过罗马人的观测结果并不可靠，而加勒的观测结果则足以证明那圈环确实存在；1839年，加勒甚至还测量了那圈暗环的尺寸。然而，这一有趣的发现并没有引起太多关注，以至于当邦德和道斯宣布他们的发现时……

1850年他们发现了那道暗环，这一消息立刻引起了天文学家们的极大兴趣，因为这可是人类首次发现此前未曾被注意到的现象。有必要了解一下1850年时那道暗环是在何种条件下被发现的。1848年9月时，土星的环是侧向太阳方向的；而从那种视角到环完全展开的状态（此时环系的轮廓呈现为一种日食形态，其短轴几乎等于长轴的一半）需要超过七年的时间。因此，在1850年11月时，环仍然只是略微展开而已。也就是说，人们在极为不利的观测条件下才发现了位于明亮环系中的那道暗环。在此之前的四年里——也就是从1846年开始——环的展开程度同样很小；而在1846年之前的几年里，尽管环的展开程度稍大一些，但由于行星的位置不利于在北半球进行观测，且总是以较低的高度经过子午线，因此依然难以观察到它。不过，在1838年和1839年，当环的展开程度达到最大时，尽管观测条件依旧不佳，但环的极大展开程度使得人们能够看到那道暗环；而加勒也正是在那段时间里发现了它。当邦德再次发现那道暗环时，一切迹象都表明，用功率远低于哈佛大型折射望远镜的望远镜也能很快看到它。一年又一年过去，行星的观测条件越来越有利，同时环也在持续展开。因此，1853年时人们能用口径不到3.5英寸的望远镜就看到那道暗环，也就不足为奇了。甚至早在1851年，哈特纳普先生就用口径为8.5英寸的望远镜观测这颗行星时，就发现“那道暗环根本不可能被忽视”。虽然鉴于环是在相对不利的条件下被发现的，其清晰度会逐渐提高本就是意料之中的事，但土星竟然拥有如此特殊的附属结构，即便使用中等功率的望远镜也能清楚地看到它，这一事实实在令人惊叹。

那种强大的望远镜观测能力实在令人惊讶至极。人们已经用功率远超如今用于观测那条暗环的望远镜来研究这颗行星近两个世纪了。其中一些望远镜不仅拥有极高的观测能力，而且由技术极为娴熟的观测者操作。老赫歇尔曾使用口径为18英寸的巨大反射望远镜对土星进行了25年的观测，有时还会动用口径为4英尺的巨大望远镜来观察这颗行星。施罗特则专门研究内亮环内部的黑暗区域，目的是确定该环系是否真的与行星主体分离。他使用了口径为19英寸的望远镜，发现环系内部土星两侧的黑暗区域不仅颜色较暗，甚至比周围的天空还要暗。这很可能是对比效应造成的——因为这些黑暗区域被明亮的表面所环绕。如果这种现象确实存在，那就意味着：在行星卫星运行的环外区域，存在着某种宇宙尘埃，而环系内部则仿佛已被清理过一样，所有可能存在于该区域的物质要么被吸引到了行星本体上，要么被吸入了环中。[36]不过，这一观测结果显然与施罗特所处时代就存在暗环或昏暗环的假设相矛盾。另外，老斯特鲁夫在1826年对整个环系进行了最为精确的测量，当时该环系的观测条件与1856年时一样好（换句话说，就是达到了最佳的观测条件）；尽管他使用了口径为9.5英寸的望远镜，且特别关注了内亮环的内缘（在他看来那部分区域显得很模糊），但他并未发现任何暗环。然而我们已知，在1851年，即便观测条件远不如当时，一位经验较少的观测者使用口径较小的望远镜，也能立刻看到那条暗环。显然，所有这些迹象都表明，那条暗环是新出现的，或者至少在本世纪里它的状况发生了显著变化。

迄今为止，我仅考虑了在明亮光环内侧、行星表面两侧所看到的那层暗色环的外观。这一结构最值得注意的特征还有：透过这层暗色环，仍然能够看到行星的明亮部分。当暗色环穿过行星时，它会呈现为一条相当暗的带状物，很容易被误认为是行星表面的环带；因为可以通过这层环，像透过烟雾或薄纱一样看到行星的轮廓。

值得注意的是，虽然直到1838年才在行星外部发现这层暗色环，而天文学家们也直到1850年才普遍承认它的存在，但实际上由这层暗色环造成的、横跨行星的暗色带早在那个时代一个多世纪前就被观测到了。1715年，年轻的卡西尼就观察到了它，并意识到它并不够弯曲，不可能是真正属于行星的环带。哈德利也观察到，当光环张开或闭合时，这条暗色带也会随之出现，换句话说，这条暗色带属于光环而非行星本身。在许多土星系统的图像中，都可以看到在内部明亮光环靠近行星的内缘处有一条暗色带。在我看来，这无疑是一份关于这些光环的重要证据。显然，内部明亮光环的内部区域在一个半世纪以来一直具有部分透明度（具体程度我们尚不清楚），而且在其内缘很可能一直存在着某种环状结构；不过这种环状结构直到近半个世纪以来才变得足够清晰，从而可以被识别出来。显然，如果那层暗色环不是如此微弱的话，那些早期图像中所显示的暗色带本应直接帮助人们发现这层暗色环。因此，尽管对横跨行星表面的暗色带的观测证明了这种暗色环在人们发现它之前就已经以某种形式存在，但这一事实反而让我们更加确信，这个世纪里这层暗色环的状态发生了显著变化。

这一在太阳系中独一无二的奇特结构的发现，自然再次引发了人们对其稳定性的关注。

关于环状结构的另一种设想是：这些环可能是流体状的，甚至整个环系都可能是流体，而那条暗色的环只是比其他环更薄而已。有人认为，这个环系或许类似于一片巨大的海洋，其波浪不断向行星表面涌来。哈佛大学的本杰明·皮尔斯教授也对这一理论进行了数学上的研究，他成功地证明了：要使由固体物质构成的环系保持稳定，就必须对众多狭窄的环进行极为精确的调整，这使得该系统比拉普拉斯所设想的还要复杂得多。“一个稳定的结构，”他说，“其实不过是大量独立的、狭窄的刚性环，每个环都以自身的速度旋转罢了。”已故的尼科尔教授也指出：“如果这种结构或类似的结构真的存在，那将会带来多少新的不稳定因素啊。观测结果表明，这些环之间的间隙必须极其狭窄，以至于任何外部或内部的干扰都会导致一个环与另一个环相撞；这样一来，灾难就会持续不断地产生。”而且，这样的结构也无法防止该系统解体。“因此，唯一的解决办法就是彻底放弃‘土星的环是刚性的，或者属于某种固体结构’这一观点。”

接下来，人们自然会从数学角度来探讨环系可能是流体状的这一设想。奇怪的是，针对这一流体理论的物理方面的反对意见似乎完全被忽视了。在接受这一理论之前，我们必须承认存在着与我们所熟悉的物质完全不同的元素。在我们所知的任何流体中，都不可能让土星的环在当前的环境条件下保持原有的形状。不过，通过数学分析已经可以彻底否定“环是由连续的流体构成的”这一理论，因此我们无需再讨论该理论在物理层面上的缺陷。

现在只剩下这样一种理论：土星的环系是由许多离散的质量构成的，这些质量类似于太阳系中大量存在的流星群。这些质量可以是固体的，也可以是流体的。

这些小天体散布在相对空旷的空间中，或被蒸汽状的外壳所包围；但它们是独立的，各自可以按照自己的轨迹运动。皮尔斯的计算充分证明了这一点，使得那些无法直接观测到的现象也得到了证实。克拉克·麦克斯韦对这一数学问题进行的独立分析进一步确立了这一结论。1855年，该问题被选为剑桥大学亚当斯奖的论文主题，克拉克·麦克斯韦提交的获奖论文明确指出：只有由众多小天体组成的系统才有可能像土星的环那样持续环绕着行星运行，因为这些小天体能够在土星本身及其卫星施加的不同引力作用下各自沿自己的轨道运动。

显然，一旦我们将土星环系统视为由大量小天体构成的，此前观察到的所有奇特现象都能得到解释。亮度的差异仅仅反映了这些小天体的凝聚程度不同而已。因此，人们早就发现外环的亮度低于内环。当然，外环可能由不同的物质构成这一可能性并非不存在；不过，同一系统中两个环的成分却如此不同，这种设想实在有些奇怪。如果同一环的不同部分亮度不同，那倒也不足为奇——事实上，更令人惊讶的是，该系统的每个区域看起来都是均匀发光的。但如果一个区域呈现一种颜色，而另一个区域则呈现完全不同的颜色，那就显得十分奇怪了，因为当时唯一的解释似乎就是这两个区域分别由不同的物质构成。即便只考虑内环与外环之间的亮度差异，这种情况已经很奇怪了；而一旦考虑到环上众多的分区，那就更加不可思议了！宽度达3万英里的环系统为何要被划分为由不同物质构成的区域呢？如此人为的排列方式与天文学家所研究的其他天体现象截然不同。不过，如果将这些环视为由……

由于存在大量小型天体，我们便很容易理解：这些天体以不同的速度做近乎圆形的运动，从而形成了聚集环与分离环；在地球的距离上，它们就表现为明亮的环和暗淡的环。那个暗环在外观上显然对应着由稀疏分布的卫星所构成的环。事实上，否则就无法解释在暗环经过的行星圆盘上会出现那条暗色带状区域的现象。如果暗环的物质是某种半透明的固体或流体，那么通过暗环进入行星的光线与暗环本身反射的光线加在一起，其强度几乎等同于来自行星其他部分的灯光，这样一来要么根本看不到暗色带，要么其暗度也几乎难以察觉。在某些位置，出现的是明亮的带状区域，而非暗色带。不过，由卫星构成的环会投下许多黑色斑点，使得被遮蔽的区域呈现灰黑色。其中相当一部分斑点会被构成暗环的卫星所遮挡；而在任何有斑点被卫星完全或部分遮挡的情况下（从我们遥远的观测点来看，是无法分辨出那些单独的卫星的），其效果只会使这条灰色阴影带的暗度相应降低而已。不过，卫星投下的阴影中肯定仍有超过一半能够被看到；因为在最初发现该暗环时，它的暗度就表明那些卫星的分布极为稀疏。而这些阴影足以让这条带状区域呈现出最初被发现时的那种暗淡色调。[37]

特鲁维洛先生最近所做的观测表明，该环系，尤其是那个暗环，正在发生变化，这使得除我们所提出的理论之外的所有其他理论都不再成立。需要指出的是，特鲁维洛先生使用的都是性能极为出色的望远镜，其口径从6英寸到26英寸不等，其中26英寸的口径正是华盛顿天文台那台大型望远镜的口径——那是世界上最大的折射望远镜。

他首先指出，标志着巨大分界线外缘的外亮环的内侧边缘并不规则，但他不确定这种不规则性是否是永久性的。实际上，那条巨大的分界线并非纯黑色，正如马德拉斯天文台的雅各布上尉早先所指出的那样，它的颜色为深棕色，似乎有一些卫星在环绕着这一相对空旷的区域运行。特鲁维洛先生还注意到，行星在环上投下的阴影，尤其是在外环上的阴影，其形状会不断变化，他认为这是由于环表面的不规则性所致。就我个人而言，我更倾向于将这些行星阴影形状的变化（其他观测者也注意到了这一点）归因于行星上云层密布的大气层的快速变化。不过，再来看那些较为确定的观测结果：在过去的四年里，整个环系一直呈现出多云且布满斑点的状态。特鲁维洛先生特别描述了在环盘外侧那些被天文学家称为“柄状结构”的区域所观察到的这种景象；由此看来，只有当环所投影的背景为黑色时，才能看到那些有斑点且多云的区域。这一情况显然表明，这些区域的黑暗是由于背景造成的；换句话说，通过这些环系的部分区域，我们实际上看到的是天空的景象。正如根据卫星理论，深色内环的黑暗也是因为透过构成该暗环的那些分散的卫星能够看到天空的缘故。特鲁维洛先生观察到，构成暗环的物质在某些地方聚集成了密集的团块，这些团块阻碍了行星的光线从这些地方透射出来。显然，这样的特征在连续的固体或流体环系中是不可能出现的，而在由大量在行星周围自由运动的微小天体构成的环系中则很常见。

接下来要提到的观点更为具有决定性。在过去的十年间，人们用强大的望远镜对暗环进行了仔细观察……

在邦德发现它之后，由于当时观测条件极为理想，人们能够看到行星的轮廓贯穿整个暗环。所有的观测结果都表明了这一点。道斯还注意到，在行星圆盘之外，暗环呈现出不同的色调，其内侧比外侧更暗。拉塞尔在马耳他使用两英尺口径的望远镜在最佳条件下进行观测时，并未能察觉到这些色调差异，因此可以推断这些差异要么并非永久性的，要么极为微弱。不过，正如我所说，所有观测者都认同可以透过整个暗环看到行星的轮廓。然而，特鲁维洛先生发现，在过去四年中，行星已无法透过整个暗环被看见，而只能通过环的内侧部分被观察到。由此看来，要么是环的内侧越来越薄——也就是说构成它的卫星越来越稀少——要么是外侧变得更加致密，这很可能是由于有来自内侧亮环的卫星加入了其中。

显然，即使在土星本身没有发生巨大变化的情况下，其环系仍在经历着巨大的变化。这些环可能在所受力的作用下逐渐变成独立的卫星，成为目前由八颗卫星构成的系统中的新成员。但无论这些变化最终会走向何方，我们都能看到一些演化过程，而这些过程可以被视为太阳系形成至今所经历的更为广泛且可能更为剧烈的变化过程的典型代表。十多年前，在我关于土星的论著序言中，我就曾提出这样的可能性：“在土星环系中不断出现的这些变化，或许有朝一日能为我们揭示出太阳系形成至今所遵循的发展规律。”最近的发现似乎有力地证明了这一观点。对于天文学家来说一直充满魅力的土星及其附属物，如今显得比以往任何时候都更加有趣。

值得仔细研究与探究。我们或许可以在此捕捉到自然的真实面貌，追踪那些目前还仅存在于理论之中、尚未被实际观测到的发展过程。

八、彗星作为预兆
那颗闪耀的星星，会给世界带来饥荒、瘟疫与战争；给君主带来死亡，给王国带来诸多灾祸；让所有阶层遭受损失；让牧民面临牲畜死亡的问题，让农夫遭遇糟糕的收成季节；让水手们遭遇风暴，让城市陷入内乱。

尽管如今人们已不再像过去那样对彗星抱有迷信的恐惧，但它们依然笼罩在神秘的面纱之下。天文学家能够确定彗星的运行轨迹，知道它来自何处、将前往何处，甚至在许多情况下能够预测彗星的周期性回归，还能分析这些奇特天体的构成。最近，他们还发现了彗星与那些来自宇宙深处的另一类奇异天体——流星——之间的某种关联。不过，迄今为止，天文学仍无法确定彗星的起源、它们在宇宙结构中的作用、它们的真正构造，以及它们在接近太阳、绕其运行后再远离时会发生如此奇妙形态变化的原因。正如约翰·赫歇尔爵士所说：“至今还没有人能够指出，如果不存在彗星的话，我们在物质层面上会变得更好还是更糟。有些人，甚至是那些有思考能力的人，也只会提出各种猜测：比如彗星可能是太阳的燃料（但实际上它们永远不会落入太阳中），或者它们会导致夏季变暖（这纯属幻想），又或者它们会引发流行病或马铃薯枯萎病等等。”而正如他所说，这些全都只是无稽之谈罢了。

尽管如此，这一探索过程很可能会持续下去，直到天文学家们能够解决那些至今仍阻碍他们研究的彗星相关问题。那些无法解释的现象，过去是、将来也永远会是普通人眼中令人惊叹的存在。正如地球上那些尚未被探索的区域，在人们的想象中总是住着食人族以及那些头长在肩膀下方的人一样，自然界中那些未知且难以理解的现象中也存在着种种奇妙的可能性。

在古代，由于人们认为彗星的出现与运动完全不受物理定律的支配，因此自然会将彗星视为天上的征兆——有的彗星象征着神的愤怒，而有的则代表着神的对某些人的庇护。塞内卡曾说过：“没有哪个人如此愚钝、如此迟钝、如此沉迷于世俗之事，以至于当天上出现某种新现象时，他不把全部注意力转向神圣的事物。当一切按常规发展时，人们会因习以为常而忽视其壮丽之处。因为人本来就是如此：无论每天看到什么奇妙的事物，他们都会漠不关心；而那些稍有异常的事物却能吸引他们的兴趣。天空中那些美丽的星座并不会引起人们的注意，但一旦其中出现异常现象，所有人的目光立刻就会转向天空。太阳只有在发生日食时才会引起人们的兴趣，月亮也是如此……喜欢新奇事物而非伟大事物，这早已成为我们天性的一部分。彗星也是如此。每当有这种形态奇特的火球出现时，所有人都会急于知道它的含义；人们会忘记其他事物，只去研究这个新出现的物体；他们不知道该感到惊奇还是恐惧，因为总有人会从这一现象中得出各种严重的预言，从而引发恐慌。”

《圣经》中，无论是旧约还是新约，都并未直接提及彗星。《圣经》中所记载的那些天象，有可能就是彗星或流星；而那些所谓有天使或上帝的使者出现并传达信息的说法，其实不过是祭司们对天空中某些奇特现象的某种解读，之后再将这种解读当作天使的信息来描述而已。“四处移动的火焰之剑”这一形象很可能源自彗星；但我们无法就此得出确定的结论，就像我们无法确定亚伯拉罕在日落时所经历的“极度的黑暗”是否由日食造成的那样；[38]同样也无法确定亚哈斯王钟盘上阴影倒退的现象是否是由假太阳引起的。东方贤士们所看到的那颗星可能就是彗星，因为被译为“星”的词实际上指的是天空中任何发光的物体，而荷马在某些段落中也用同一个词来指代彗星或流星。当贤士们在希律王的指引下前往位于耶路撒冷正南方向的伯利恒时，那颗星似乎在他们前方移动，这其实对应着星星处于低空的天文现象——因为在傍晚时分那颗星显然是看不见的，因为我们得知他们再次看到那颗星时非常高兴。那很可能是一颗向南移动的彗星；由于贤士们是从东方来的，所以那颗星很可能是先在西方作为昏星被发现的，因此它的运行轨迹才是逆行的——当然，这只是假设它确实是彗星的话。[39]它也有可能是哈雷彗星的显现，其运行轨迹与1835年时的情况类似：当时彗星在11月15日经过近日点，然后向南移动，从而从北方天文学家的视野中消失，不过在1月份，用赫歇尔爵士自己的话来说，它又“出现在南半球”。在耶稣诞生后的70年，也就是公元66年，也曾出现过哈雷彗星；由于各种因素会影响彗星的运行，它的周期会在69年到80年之间变化。

据我回忆，荷马并未在任何地方直接提及彗星。而波普则对荷马关于天体的描述进行了大量改动，他在《埃涅阿斯纪》第四卷中引入了一颗彗星——而且还是红色的！他这样描述那颗作为天象预兆的彗星：“就像从萨图尼乌斯那里飞来的红色彗星，它以可怕的征兆来恐吓各国人民——对于在平原上作战的军队而言，或是对于在寒冬中航行的水手们来说，这都是致命的征兆。它带着耀眼的光芒在空中飞驰，其燃烧的尾迹散发出点点光芒。就在两军对峙之际，那位明亮的女神便以一道光痕的形式出现了。”

但荷马并没有提到过这颗彗星。如果荷马真的提到了彗星，那么那颗彗星的尾巴肯定不会散发出光芒。荷马只是说“帕拉斯从天空之巅飞驰而来，就像那位足智多谋的克洛诺斯之子所派来的明亮星辰一样，它要么给水手们带来信号，要么给各国的军队带来警示，它的尾巴会散发出许多火花。”奇怪的是，擅长研究古代彗星的平格雷与技艺高超的天文学家拉朗德都认为荷马确实提到了彗星，他们甚至认为那颗彗星就是1680年出现的那颗彗星。他们为这一观点提供了《埃涅阿斯纪》第二卷第692行及之后的描述作为依据：“老人刚刚停止祈祷，左侧就响起了雷声，一颗星星从黑暗中的天空飞驰而来，身后拖着长长的光痕；我们看到那颗星星在屋顶上方停留片刻，用它的光芒照亮了我们的家园，随后便沿着一条明亮的轨迹消失在伊达山的森林中；接着，一长串火焰照亮了周围的一切，空气中弥漫着硫磺的气味。面对这些惊人的预兆，我的父亲站起身来，向众神祈求庇佑，并崇拜那颗神圣的星星。”显然，这并不能被视作对彗星的描述。那些声响、光痕、可见的运动以及硫磺气味，都更像是附近有陨石坠落的景象；毫无疑问，维吉尔只是将人们曾经目睹过的此类现象融入到了叙事之中而已。

在他自己的时代里，以这样的观点为基础来推断1680年的那颗彗星在特洛伊城陷落时可见——而特洛伊城的陷落时间尚不确定——未免过于冒险了。的确，平格雷与拉朗德在那个错误的推测中认为1680年那颗彗星的周期为575年；如果将这个数值乘以五，就会得到2875年，再减去1680年，就得到了公元前1195年，这一日期与特洛伊城被攻陷的推测时间相当接近。不幸的是，恩克（那位著名的天文学家，他确定的太阳距离数据在近半个世纪里一直被沿用，但近二十年来已被一个少三百万英里的数值所取代）重新计算了那颗著名彗星的运行周期，发现其最可能的周期约为8814年。两者之间的差异仅为8239年；但即便如此小的差异也足以削弱拉朗德与平格雷的理论。[41]

在基督教纪元前371年，有一颗彗星出现，当时还是少年的亚里士多德对它有过描述。西西里的狄奥多罗斯这样记载：“在第102届奥林匹克运动会的第一年，当阿尔基斯提尼担任雅典执政官时，出现了几种种怪现象，预示着拉凯戴蒙人即将遭遇耻辱；有好几晚都出现了一团巨大的火焰，其大小堪比燃烧的光束。”我翻译上述文字时所参考的吉勒曼的著作中指出，古人认为这颗彗星不仅预示了灾难，还引发了地震，导致赫利塞和布拉两座城市被淹没。塞内卡在谈到这颗彗星时也提到了这一点，他说这颗彗星一出现就导致了布拉和赫利塞的沉没。

不过，在那个时代，彗星并不仅仅被视为灾难的征兆。由于一个国家的灾难往往会被视为其他国家的机遇，因此同一颗彗星在不同国家或不同统治者眼中可能会有截然不同的含义。例如，公元前344年的那颗彗星就被科林斯的蒂莫莱昂视为成功到来的预兆。

关于他远征科林斯的事迹，西西里的狄奥多罗斯说道：“众神通过一个惊人的征兆预示了他的成功与未来的伟大成就——夜间天空中出现了一支燃烧的火炬，它始终在提莫莱昂的舰队前方引领着他们，直到他们抵达西西里岛。”公元前134年和公元前118年出现的彗星并非被视为死亡的预兆，而是被看作是米特拉达梯诞生的象征，或是他登基的标志。而公元前43年出现的彗星，则被一些人认为是尤利乌斯·凯撒的灵魂正在前往神界的途中。16世纪的法国律师博丹认为这就是彗星通常所代表的含义。他虽然谦逊地将这一观点归功于德谟克利特，但实际上这一发现的功劳全在他自己身上。他认为，彗星之所以预示着灾难的来临，是因为它们其实是那些杰出人物的灵魂或灵体，这些人在生前一直扮演着守护天使的角色，如今即将离世，便以燃烧的星星形态飞向天空，以此来庆祝他们最后的胜利。“显然，”他说，“彗星出现之后就会带来瘟疫、饥荒以及内战，因为各国失去了那些值得尊敬的统治者的指引，而这些人在世时总是竭力避免国内纷争。”平格雷对此评论道：“这显然属于卑劣可耻的奉承之词，而非哲学观点。”

不过，通常来说，我们必须承认，古人和中世纪的人一样，都将彗星视为邪恶的预兆。普林尼说：“彗星就是那颗可怕的星星，它很难被安抚，就像在奥克塔维乌斯担任执政官时的内乱期间所见的那样；还有庞培与凯撒之间的内战期间也有类似现象；而在我们这个时代，当克劳迪乌斯·凯撒被毒杀后，帝国由多米提安继承，他在位期间也出现了一颗燃烧的彗星。”卢坎则描述了第二种情况：在战争期间，“最黑暗的夜晚也被那些未知的星星照亮了”（其实意思就是根本没有黑暗的夜晚）；“天空仿佛着了火，燃烧的火炬在宇宙中四处飞舞；那颗可怕的星星——能够摧毁人间权力的彗星——露出了它恐怖的形态。”塞内卡也持有类似的观点，认为有些彗星……

预示着灾难：‘有些彗星，’他说，‘极其残忍，会带来最糟糕的灾祸；它们会带来杀戮与血腥的种子，然后又把它们留在身后。’

在那个时代，许多人认为，那些不愿相信这些征兆的人实在心肠太硬。人们坚信‘上帝会在天上显现这些征兆与奇迹’。当灾难即将降临——‘各民族互相争斗，各个王国之间也发生冲突，还有各地的地震、饥荒、瘟疫以及各种可怕的景象’时，‘天上就会出现巨大的征兆。’约瑟夫斯在评论犹太人在这类问题上的顽固态度时说：‘每当有真正的征兆，比如奇异的现象或其他预示他们即将毁灭的迹象出现时，他们却既没有眼睛也没有耳朵，更没有理解力去正确地看待它们，只是置之不理，甚至根本不去考虑它们；比如，那颗在耶路撒冷上空悬挂了一整年的剑形彗星，我们又该作何解释呢？’这很可能就是狄奥·卡西乌斯在《罗马史》第65卷第8章中描述的、在公元69年4月至12月间可见的彗星。这颗彗星或公元66年的那颗彗星，都可能是哈雷彗星。约瑟夫斯所描述的彗星出现时间并不符合哈雷彗星的规律，实际上也不符合任何已知的彗星规律；显然他夸大了其存在时间。他说：‘那颗彗星属于所谓的‘剑状彗星’，因为它的尾巴看起来就像剑刃一样。’这一描述确实很适合1682年、1759年和1835年所观测到的哈雷彗星；不过需要记住的是，即使是同一颗彗星，在不同次出现时也会有很大差异，因此仅凭18个世纪前观测到的彗星的外观来判断它是否与现在已知的周期性彗星相同，是极不准确的。

公元79年的那颗彗星很有意思，因为它引发了韦斯帕芗的巧妙回应——人们认为那颗彗星预示着他的死亡。当他看到一些朝臣在议论那颗彗星时，他说道：‘那颗长满毛发的星星，’

它并不会预示我的灾祸。它威胁的其实是帕提亚的国王——他是个多毛的人，而我却是光头。”

安娜·科姆尼娜的观点甚至比约瑟夫斯更为激进。约瑟夫斯只是批评那些不像他自己那样坚信彗星所具有的重要意义的人——而从历史记载中关于彗星所带来的恐慌来看，其实这种批评并无必要。但亚历克修斯的女儿却认可了那些将彗星视为预兆的智慧观念。在谈到高卢人入侵罗马帝国之前出现的一颗非凡的彗星时，她说道：“这是天意在处理此类事件时的正常表现；因为像高卢人入侵那样重大的变故，理应事先有来自上天的警示与提醒。”

历史学家苏格拉底（生于6世纪左右）称，当盖纳斯围攻君士坦丁堡时，“这座城市面临的危险如此之大，以至于有一颗巨大的、从天而降的明亮彗星作为预兆，此前从未有人见过这样的景象。”塞德雷努斯在他的《历史概要》中也提到，在东罗马帝国皇帝约翰内斯·齐米卡斯去世之前出现了一颗彗星，这不仅预示了他的死亡，还预示着罗马帝国因内战而即将面临的巨大灾难。同样地，451年的彗星预示了阿提拉的死亡，455年的彗星则预示了瓦伦提尼安的死亡。577年的彗星预示了梅罗文加的死亡，584年的彗星预示了希尔佩里克的死亡，602年的彗星预示了莫里斯皇帝的死亡，632年的彗星预示了穆罕默德的死亡，837年的彗星预示了仁慈者路易的死亡，875年的彗星则预示了路易二世皇帝的死亡。人们如此坚信彗星能够预示伟大人物的死亡，以至于他们认为一个极其重要的人物不可能在没有彗星出现的情况下死去。因此他们推断：伟大人物的死亡意味着彗星的降临；如果恰好看不到彗星，那也无关紧要——不是因为这个理论有问题，而是因为没有看到彗星而已。“814年出现的那种彗星，”平格雷说，“就预示了查理曼大帝的死亡。”吉勒曼引用了平格雷的话；不过

他本应该这样说：那便是查理曼大帝之死所预示的彗星——除此之外别无可能，因为凡人根本无法看到它。

那些对日期比较在意的读者或许会注意到，上述提到的某些彗星出现的时间与相关事件的日期并不一致。例如，温和的路易并非在837年去世，而是在840年。不过这其实并无太大意义。如果有些人，在彗星预示了他们的死亡之后，还“迟迟不肯死去”，就像查理二世形容自己那样，那当然不能归咎于彗星。路易本人也将837年的那颗彗星视为自己的死兆；占星家们也认同这一点：还有比这更理想的吗？当时有一位自称“天文学家”的作者在编年史中对此事进行了描述，内容颇为有趣：“在神圣的复活节期间，天空中出现了一种总是带来灾难、令人忧心忡忡的现象。那位注重这类现象的皇帝一得到消息，就立刻召集了一位博学之士和我前去见他。我一到，他就急切地询问我对这一征兆的看法。我请求他告诉我时间，以便通过观察星辰的排列来查明真相，并承诺次日再给他答复；但皇帝认为我在拖延时间——事实上确实如此，因为我不想告诉他任何可能对他不利的消息——于是他对我说：‘到宫殿的露台上去，马上回来告诉我你看到了什么，因为我昨晚并没有看到那颗星，你也没有指给我看；但我知道那是一颗彗星，快告诉我你认为它会预示什么。’他几乎没给我机会说话，就又补充道：‘你还隐瞒了另一件事：这个征兆预示着政权更迭以及一位君主的死亡。’当我引用先知的话‘不必像其他国家的人那样惧怕天象’时，这位君主凭借其高尚的品格以及始终与他会伴的智慧说道：‘我们只需敬畏创造我们和这颗星星的神。不过，既然这一现象可能与我们有关，那我们就承认它是……’”

“上天的警告。”于是，路易本人及其所有朝臣都开始禁食祈祷，还建造了教堂和修道院。但这一切都毫无用处。不到三年后他就去世了。正如历史学家拉乌尔·格拉贝尔所说，这表明“宇宙中的这些现象出现时，必定预示着某种奇妙而可怕的事件”。考虑到有三年左右的提前时间，再加上当时以及现在众多的国王与王子们，如果有一颗彗星出现而不预示着某种诸如王室成员死亡之类的可怕事件，那才是奇怪的。

公元1000年几乎被所有人视为世界末日的日期。一千年来撒旦一直被束缚着，而现在他将被暂时释放。因此，当一颗彗星出现并且持续九天之久时，人们认为这绝非仅仅是九天的奇观而已。除了这颗彗星之外，还出现了一颗极为奇异的流星。“天空裂开了，一支燃烧着的火炬坠落到地上，留下一道长长的光痕，就像闪电划过的轨迹。它的亮度极高，不仅让在田野里的人感到恐惧，就连那些待在屋子里的人也吓坏了。当天空上的裂缝慢慢闭合时，人们惊恐地看到了一条龙的影子，它的脚是蓝色的，而它的头则‘越来越大了’”（就像狄更斯笔下的侏儒一样）。这位古代编年史家在描述这一景象时还附上了一幅图。由于担心人们无法准确辨认出那条龙的模样（实际上，要看清它确实需要“充分发挥想象力”），人们在旁边还加了一幅对应的龙的形象，那幅图被标注为“Serpens cum ceruleis pedibus”。在公元1000年，怀疑世界末日即将来临被视为极其邪恶的行为。不过，世界终究还是度过了那段时期。

公元1066年，哈雷彗星的出现向撒克逊人预示了诺曼人威廉即将征服英格兰。当时的一位诗人说了一句奇怪的话，这句话或许蕴含着深刻的诗意，但从表面上看却有些含糊不清。他说：

“那颗彗星对威廉而言，比大自然对凯撒更为有利；凯撒没有头发，而威廉却从那颗彗星那里获得了一些头发。”据我所知，这是唯一一次将彗星视为‘假发制造者’的例子。按照当时的观念，马尔姆斯伯里的一位僧侣这样称呼那颗彗星，更为贴切：“你又来了，许多母亲的泪水的根源！我已很久没有见到你了，但现在看来你比以往更加可怕；你正在威胁着我的国家，使其陷入彻底的毁灭。”

哈雷彗星的周期只有大约77年，这一过短的周期让它屡次给各国带来灾难，人们认为它是上天派来的征兆：它拥有千万立方英里的彗头、百亿里格长的彗尾，这一切都是为了警告地球上的那些弱小民族，让他们警惕另一个民族可能带来的灾难。自首次被记录以来，这颗彗星已经出现了24次，有人认为那是公元前12年，也有人认为是稍晚一些的年份。这里不妨引用巴比内对1455年那次彗星所带来影响的描述——那次彗星常常让各国陷入恐慌，但同时也让数学家们欣喜若狂，因为他们首次成功地将彗星的运动规律归结为重力作用的结果。[42]

“在穆罕默德二世的领导下，穆斯林军队正在围攻贝尔格莱德，而该城则由被称为‘土耳其人的消灭者’的胡尼亚德负责防守。此时哈雷彗星出现了，两支军队都陷入了极度的恐惧之中。教皇卡利克斯特三世也被这种恐慌所笼罩，他下令举行公开祈祷，并胆怯地诅咒那颗彗星以及基督教的敌人。他还设立了‘正午安杰鲁斯祷告’，这一习俗至今仍在所有天主教堂中沿用。方济各会士们带领了4万名士兵前往贝尔格莱德，与征服君士坦丁堡、摧毁东罗马帝国的敌人作战。最终战斗开始了，持续了两天时间，毫不间断。”

4万名战士丧生。方济各会士们手握十字架、没有武器，却站在最前线，他们诵念教皇的驱魔祷文以对抗那颗彗星，并将上天的愤怒转向敌人；在那个时代，没人敢怀疑这种天罚的真实性。

1556年的那颗大彗星被认为是导致查理五世放弃皇帝之位的原因；不过，由于他在彗星出现时就已经退位了，这一说法似乎有些可疑——或许这只是个细节，但它暗示了因果关系可能被误判，实际上是查理的退位引发了彗星的出现。根据杰玛的描述，这颗彗星之所以引人注目，是因为它的亮度极高，而非因为其尾巴的长度或奇特的外观。“它的亮度可与木星相媲美，直径则几乎相当于月亮视直径的一半。”它大约在二月底出现，而到了三月，其景象愈发可怕，里帕蒙特如是说。J·赫歇尔爵士称：“确实十分可怕，对于那些深受迷信影响、将彗星的出现视为死亡预兆的君主来说，这无疑是一种警告，仿佛是上天出于愤怒或怜悯而派来的使者，旨在让他们放下世俗的念头，专注于自己的永恒命运。”查理五世就是受到了这样的影响，许多历史学家都将他的退位归因于此，甚至还有他初次见到彗星时的话被记录下来——“His ergo indiciis me mea fata vocant”——考虑到当时的风俗与教育背景，从这句话的语言和韵律形式来看，其真实性是毋庸置疑的。很可能，既然已经退位，查理便将这颗彗星视为自己退出权力的象征——他无疑认为这一事件太过重要，不可能没有天象上的记录。不过，那些据称出自他之口的话很可能是伪造的。

1577年的那颗彗星因其奇特的形态而引人注目，它在某些方面与1858年的那颗被称为“多纳蒂彗星”的彗星相似。在中世纪，人们面对如此可怕的天体时充满恐惧，于是便将从这些天体上延伸出来的各种曲线或直线状物想象成剑、矛以及其他象征战争与灾难的物品。毫无疑问，正是由于中世纪的恐惧心理，才有了那些试图描绘大型彗星真实形态的奇特图像。哈雷彗星也不例外——有人将其比作一把直剑，1456年时则被看作一把弯曲的弯刀；而在1835年它最后一次出现时，还有人认为它看起来像一个模糊的人头。其他彗星则被比作火剑、血色十字架、燃烧的匕首、长矛、蛇、火龙、鱼等等。但在这些方面，似乎没有任何一颗彗星能与1528年的那颗相媲美。安德鲁·帕雷这样描述那颗彗星：“这颗彗星极其可怕，给人们带来了极大的恐惧，有些人仅仅因为恐惧而丧命，还有些人则因恐惧而生病。它的长度极长，颜色呈血红色；在其头部可以看到一只弯曲的手臂，手中握着一把大剑，仿佛准备发动攻击。剑的尖端有三颗星星；两侧则有许多沾满鲜血的斧头、刀子和剑，其中还有许多长着浓密胡须和头发的恐怖人脸。”

彗星的这种特殊形态，以及与其位置和运动相关的特征，都被认为蕴含着某种含义。正如贝勒在《关于1680年彗星的思考》中所指出的，这类幻想其实由来已久。普林尼告诉我们，在他那个时代，占星家们声称能够解读彗星的位置、外观以及其光芒所指的方向。他们还能解释那些与彗星光芒相连的恒星所造成的影响。如果彗星看起来像长笛，那就意味着音乐家们会遭遇不幸；当彗星位于星座中较为低贱的位置时，就预示着那些行为不端的人将会遭遇灾祸；如果彗星的头部与恒星构成等边三角形或正方形，那么就是数学家和科学工作者该行动的时候了。

会令人颤抖。当彗星处于白羊座时，它预示着大规模的战争与大量的死亡，强者会被削弱而弱者会崛起；同时，在该星座主导的区域还会出现严重的干旱。当彗星处于处女座时，它意味着女性群体将面临诸多灾难。当彗星处于天蝎座时，它预示着会有爬行动物，尤其是蝗虫带来的灾祸。当彗星处于双鱼座时，它意味着因宗教分歧而产生的巨大麻烦，此外还有战争和瘟疫。正如弥尔顿所描述的那样，如果彗星“沿着蛇夫座的轨道飞来”，那就意味着会有很多人因中毒而死亡。

1680年的那颗彗星让贝勒写了前面提到的那篇论文，它确实足以引发人们的恐惧。事实上，如果真相被知晓的话，那颗彗星给地球上的居民带来的危险可能比任何其他彗星都要大，除了1843年的那颗彗星之外——不过这种危险并非来自地球与彗星的碰撞，而是来自大型彗星坠入太阳的可能性，以及由此导致的太阳热量急剧上升。根据牛顿的观点，这就是人类需要惧怕的彗星带来的巨大危险；而1680年的那颗彗星在这一点上确实非常危险。没有理由认为来自外太空的彗星不会直接坠向太阳，就像人们曾经认为1680年的那颗彗星会那样。科学能给人们带来的唯一安慰是：彗星有这样的运动轨迹只是无数种可能轨迹中的一种，所有这些轨迹的出现概率都是一样的；因此，彗星坠入太阳的概率也只有百万分之几。尽管如此，1680年的那颗彗星还是很有可能坠向太阳，而木星或土星对其轨道的微小改变就可能导致牛顿所担心的那种灾难。至于如果彗星真的坠入太阳，是否会发生极其可怕的事情，目前还不清楚。牛顿关于彗星的观念是在不了解许多物理事实与定律的情况下形成的，而在今天，要对此问题进行推理已经相对容易多了。然而，即便在当今时代，我们也无法肯定地说这些担忧是毫无根据的。在1859年9月卡林顿和霍奇森所目睹的太阳爆发期间，

据推测，太阳吞噬了一颗巨大的陨石。由于大型彗星之后很可能还会出现更多这样的陨石，因此可以合理推断：如果这样的彗星撞击太阳，其表面会被这些异常巨大的陨石不断击中，那么整个太阳表面（或几乎整个表面）都会像那次事件中某个区域那样发出强烈的光芒。那一区域的亮度极高，以至于卡林顿认为“可能是有光线穿透了用于投射影像的透镜上的孔洞，因为其亮度简直与阳光相当。”显然，如果太阳的整个表面或大部分表面都能发出如此强烈的光芒，其亮度甚至超过普通阳光的亮度——就如同卡林顿观测中所见的那样，普通阳光的亮度远高于被遮挡后的太阳影像——那么对于当时处于阳光照射下的地球上的生物来说，后果将极其灾难性。而如果这种异常的明亮状态持续超过半天时间，那么整个地球上的生命很可能都会因极端的高温而灭绝。正如我所说，这种危险其实很小——一方面是因为太阳与彗星相撞的概率极低，另一方面也是因为我们没有确凿的理由认为碰撞后会使得太阳在一段时间内变得异常炽热。纵观人类所知的过去两千年间那些在太空中运行的恒星，我们几乎没有理由感到恐惧。这些恒星似乎大多没有经历过突然或剧烈的温度上升；既然它们能在太空中安全地运行，那么我们的太阳也应该也是安全的。不过，还是有一些灾难发生过：有的恒星会突然变得比平常亮百倍，随后逐渐失去那种亮度并恢复到正常状态；但那些生活在该恒星所在行星系统中的生物又遭受了怎样的毁灭呢？光谱分析这一现代天文学研究中的重要工具，在其中一起案例中证实，确实发生了我们预期中的那种变化——即当一颗巨大的彗星撞击太阳时所会出现的变化。

如果这种解释是正确的，那我们就并非完全安全。随时都可能有消息传来，说有彗星正从宇宙深处朝我们的太阳飞来。到那时，天文学家或许就有机会判断出，我们太阳系的主宰与这些来自太空的长尾彗星相撞后是否会造成危害。当然，也有可能天文学家以及地球上的所有人会发现相反的情况，不过这样的知识对他们来说也没什么用处，因为带来这个消息的，将会是“恐怖之王”本人。

幸运的是，牛顿发现了万有引力定律，并将这一定律应用于1680年和1682年出现的彗星研究上（后者就是我们熟悉的海王星彗星，也是由他首次对其进行了系统研究）。这些发现在一定程度上帮助人们消除了对彗星的种种迷信。因为在英格兰，许多人还记得大瘟疫和伦敦大火时出现的彗星。那些彗星出现的时机恰好与瘟疫和大火同时发生，因此即便那些比较聪明的人也会被这种巧合所震撼，很难将其视为偶然事件。在当今时代，由于人们对彗星的运动规律已经有了相当深入的了解，就像了解最规律运行的行星一样，对于那些连彗星从何处而来、访问太阳后又前往何方都不知道的人来说，要设身处地地理解他们的处境并不容易。一方面，人们被教导说质疑看似来自《圣经》的教义是邪恶的，认为天象的变化或新出现的现象都是为了警告人类即将到来的灾难；另一方面，由于对彗星和流星缺乏真正的了解，他们又陷入困惑之中。因此，要摆脱这种已经统治人们思想数千年的迷信，并不像我们以现代视角来看待这些问题那样容易。

没有任何一个教派能够免于这种迷信。教皇和神父们教导他们的信徒为抵御彗星及其他天象带来的邪恶影响而祈祷；路德和梅兰希顿则严厉谴责了那些试图证明……的人的轻率与不敬行为。

天体与地球都是按照规律运行的——那些试图颠覆整个天文学体系的人真是“愚人”。从哥白尼理论开始艰难地寻求立足之地，到牛顿最终建立起现代天文学所依赖的推理体系，中间相隔了很长的时间。在那个时期，更严重的异端思想吸引了人们的注意力，让宗教势力得以掌控局势，否则这种天文学上的异端思想很可能就会被血腥镇压。不过在那个时代，人们的思维速度比现在要慢得多。大多数人仍然坚持着关于天体的旧有观念。笛福在描述大瘟疫期间的民众恐慌时说，他们“比以往任何时候都更沉迷于预言、占星术、梦境以及老妇人的传说”。但实际上，人们之所以显得更加迷信，只是因为当时普遍存在的苦难——苦难会激发出人们内心深处那些固有的、但在繁荣时期因羞耻或更高尚的动机而隐藏起来的迷信观念。即便在当今时代，重大的国家灾难也会显示出许多原本以为已经消失的迷信现象；在那些受教育程度较低的人群中，会出现一种并非出于对宗教的热忱或不容忍，而是因为相信灾难是由于人们的不信所导致的，同时担心如果不进行某种赎罪行为，灾祸就不会从人们中间消失的迫害行为。正是在这样的苦难时刻，那些心胸狭隘的人才会变得“甚至不惜杀人也要表达他们的‘虔诚’”。

在如此普遍的灾难面前，天空中出现的奇异现象甚至会对那些理智且善于思考的人产生影响，笛福对1664年和1666年出现的彗星的描述就很好地说明了这一点。他说：“那些老妇人，还有其他性别中那些容易多愁善感、疑神疑鬼的人——我几乎也可以把他们称作老妇人——声称那两颗彗星是直接从城市上空飞过的”[尽管实际上，这种景象取决于这些男女老妇人们观测的位置]。

那些彗星距离房屋如此之近，显然它们带来了某种只存在于这座城市中的特殊现象。瘟疫爆发前的那颗彗星颜色暗淡、毫无光泽，移动速度也很缓慢；而火灾发生前的那颗彗星则明亮闪耀，甚至有人称其仿佛在燃烧，移动速度极快且猛烈。因此，人们认为前者预示着一场缓慢但极其严厉、可怕至极的惩罚，就像瘟疫一样；而后者则预示着突如其来、迅猛且充满毁灭性的灾难，就像大火一样。有些人的观察更为细致，他们看到火灾前的那颗彗星时，不仅觉得它移动得又快又猛，还能用眼睛察觉到它的运动，甚至还听到它发出的巨大声响——那种声音既凶猛又可怕，尽管距离很远，几乎只能勉强听到。我亲眼见过这两颗彗星，必须承认，如果我也有着一般人对这类现象的认知的话，我也会将它们视为上帝惩罚的预兆。尤其是在第一次瘟疫之后又出现了另一颗类似的彗星时，我不禁会想：上帝显然还没有彻底惩罚这座城市。[伦敦]

1680年和1682年的那些彗星虽然没有立即带来瘟疫或灾难，但人们仍认为它们并非毫无影响。事实上，那种“有些彗星能迅速引发灾难，而有些则作用缓慢”的说法，使得很难找到一颗不会带来任何不良后果的彗星。如果有人能找到一个这样的日期——自历史记载开始以来，没有任何一个时期在接下来的五年内出现过这样的情况：没有任何君主、国王、皇帝或教皇去世，没有任何战争以一方惨败告终，没有任何政权更迭，既没有瘟疫也没有疾病流行，没有任何国家遭受干旱或洪水侵袭，也没有记录过任何严重的飓风、地震、火山爆发或其他灾难——那么他才算真正证明了存在这样一颗不会预示突发性或缓慢发展的灾难的彗星的可能性。但实际上，根本找不到这样的日期，甚至连在两年之内不会发生灾难的日期都找不到。

比如那些与彗星相关的迷信观念。这类灾难往往紧随彗星出现之后，因此几乎每出现一颗彗星，人们都会认为它是即将到来的灾难的预兆。即便有彗星出现却似乎不会带来任何灾难，或者甚至有好几颗这样的彗星出现，人们也依然不会注意到那些预言中的灾难并未真正发生。亨利四世在得知占星家们因为某颗彗星的出现而预言他会死亡时这样说道：“总有一天他们会的，而且人们会更清楚地记住那一次预言成真的时刻，而不是那些预言被现实打破的无数次。”

1680年和1682年出现的彗星所引发的灾难，其发生时间与实际事件的时间间隔比通常情况要长，至少从英国人对这些彗星的解读来看是这样。有人指出：“1680年的那颗大彗星，以及1682年的那颗小彗星，显然是1688年革命所引发的一系列重大灾难的预兆。它们还预示着南特敕令的废除，以及法国国王路易十四对新教徒的残酷迫害，随后则是那些持续了近24年、几乎不断肆虐欧洲最繁荣地区的可怕战争。”

虽然现代天文学的发现已经在一定程度上减轻了人们对彗星的恐惧，但在其他方面，现代精确的天文计算所带来的信心反而成了恐怖的根源。例如，在整个关于彗星的迷信历史中，最引人注目的当属1773年在法国爆发的恐慌——当时有传言称数学家拉朗德预言了彗星与地球的碰撞，且必然会带来灾难性的后果。实际上，这个传言的依据极为薄弱，只不过是有人宣布拉朗德将在科学院宣读一篇题为《关于那些彗星的思考》的论文而已。

“那颗彗星可能会接近地球。”仅此而已；然而，基于这一事实，不仅有关彗星即将带来灾难的谣言在各地流传，还有人明确宣称：1773年5月20日或21日，会有一颗彗星与地球相撞。[43]人们因此陷入了极度的恐慌之中，为了平息这种恐慌，拉朗德在1773年5月7日的《法国公报》上刊登了如下广告：“拉朗德先生还没来得及发表他关于那些可能接近地球并改变地球运行轨道的彗星的论述；但他想指出，根本无法确定这类事件发生的确切时间。下一颗预计会回归的彗星是18年后才会出现，而且它并非那种能够威胁到地球的彗星。”

但这则声明丝毫未能让那些缺乏科学知识的法国人安心下来。拉朗德的办公室里挤满了急于了解他相关论述的人。据当时的一份杂志所说，有一些“既无知又愚蠢”的虔诚教徒请求巴黎大主教安排40小时的祈祷，以消除这场灾难、避免可怕的灾祸降临。因为大多数人认为灾难就会以那种形式出现。那位大主教确实差点就答应他们的请求，也差点就这么做了，但科学院的一些成员向他解释说，这样做只会招致嘲笑。

相比之下，伏尔泰在其广为流传的《论所谓的彗星》一文中所使用的讽刺手法要有效得多，也更为明智。内容如下：

“格勒诺布尔，1773年5月17日。

有一些不是哲学家的巴黎人——如果我们相信他们的话，他们甚至没有时间成为哲学家——他们告诉我，世界末日即将来临，而且必定会在今年5月的20日发生。他们预计在那天会有一颗彗星出现，而那颗彗星将会……”

根据科学院的一项尚未实现的预言，应从背后将那个小球体击碎，使其变成无法察觉的粉末。

“这种事情发生的可能性极大；因为詹姆斯·伯努利在1680年所著的《关于彗星的论著》中明确预言，1680年那颗著名的彗星将于1719年5月19日以惊人的威力再次出现。他向我们保证，其实那颗彗星的‘假发’并不会带来任何灾难，而它的尾巴则无疑是上天愤怒的象征。如果詹姆斯·伯努利错了，那也只不过是相差五十四年零三天而已。”

“既然所有几何学家都认为，在漫长的岁月面前这样的误差微不足道，那么期望世界会在1773年5月20日或其它某一年终结，显然是最合理的做法。如果这件事没有发生，‘拖延并不等于放弃’。”

“特里索坦虽然是个十足的白痴，但当他对菲拉明特夫人说：‘夫人，我们真是侥幸逃过一劫；有个世界从我们身边经过，直接穿过了我们的轨道；如果它在途中撞上了地球，地球就会像玻璃一样碎成碎片。’时，实在没理由嘲笑他。”（莫里哀的《博学的女人》，第四幕第三场）

“一颗沿抛物线轨道运行的彗星可能会直冲地球而来。那么会发生什么呢？要么这颗彗星的力量与地球相当，要么更大，要么更小。如果力量相当，那么它对我们造成的伤害就与我们给它造成的伤害一样多，因为作用力和反作用力是相等的；如果它的力量更大，那么它就会把我们一起卷走；如果它的力量更小，那么我们就会把彗星卷走。”

“这一重大事件可能以多种方式发生，没人能断言，由于不幸遭遇彗星，我们的地球和其他行星没有经历过不止一次的毁灭。”

“巴黎人在20日那天不会离开他们的城市；他们会唱歌，而《彗星与世界末日》这部剧也将在喜歌剧院上演。”
西德尼·史密斯的那句话同样精彩：如果伦敦被地震摧毁，幸存者们会在废墟中举行一场公开宴会来庆祝这一事件。伏尔泰的预言并未完全实现，但实际发生的情况比他那丰富的想象力所描绘的还要有趣。1832年，一位巴黎教授为科学院反驳当时盛行的“比拉彗星将于那年撞击地球”这一说法而指出，在1773年的彗星恐慌期间，“有一些人很擅长利用人们对即将到来的彗星的恐惧来谋取私利，甚至以高价出售‘天堂中的位置’。”他说：“1832年彗星出现的消息也可能引发类似的情况，除非科学院能迅速采取措施加以制止；目前，许多善良的人都在呼吁科学院进行这样的干预。”
近年来，彗星对人们心理的影响已不像过去那么明显，而且似乎在很大程度上取决于具体环境。例如，1858年的那颗彗星（被称为多纳蒂彗星）并没有引起什么特别的恐惧，至少在拿破仑三世发表那次著名的新年演讲之前是这样；之后，许多人开始认为这颗彗星会带来灾难。而1861年的彗星虽然不那么显眼，却引发了更严重的恐惧。意大利的许多人认为它预示着巨大的灾难，也就是弗朗西斯二世将重新登上两西西里王国的王位；还有人则认为它意味着教皇权力的衰落以及教皇庇护九世的死亡。至于1874年出现的科吉亚彗星，据我所知，并没有人预计它会带来什么严重的后果。1876年夏季某些地区出现的极端高温，也被许多人认为是与某位不熟练的望远镜观测者凭着木星在望远镜镜片中的反光而想象出来的彗星有关的。

望远镜。大约在同一时期，还有另一个愚昧之人透过雾气看到昴宿星团位于较低的位置，便将其误认为是彗星。也许他们的想法是：既然彗星会带来极高的温度，那么高温的出现就说明某处有彗星存在；在这种思维方式下，将望远镜所看到的景象，或是对昴宿星团的模糊观测，误认为是能产生高温的彗星，也就不足为奇了。

对于那些仍然将彗星视为重大灾难征兆的人来说，一个值得注意的事实是：一场在诸多方面都比以往任何两次大国之间的战争更为激烈的战争——一场进展迅速且结局决定性的战争——在这场战争中，有三支军队被彻底击败，其规模甚至超过了拿破仑一世在1813年战役中所指挥的军队总和——而这场战争从开始到结束，都没有出现任何显著的彗星。美国的内战对那个国家而言是比莫尔特克对法国的进攻更为可怕的灾难，但相信彗星预兆的人却认为1861年的那颗大彗星就是其前兆。然而，法国与德国之间的战争恰恰发生在天文学记录中最为漫长的、没有出现任何显著彗星的时期——即1862年至1874年之间。

尽管关于彗星的正确认知的发展速度很慢，但总体而言仍可视为令人满意的。考虑到需要反对的并非单纯的幻想或恐惧，而是人类长期以来将天体变化视为宗教信仰的一部分这一观念，我们这个时代的所有理性之人已经摒弃了“彗星是来警告地球上的居民的”这一观念，这无疑是一个充满希望的迹象。彗星遵循与行星相同的万有引力定律运行，聪明的数学家们能够追踪它们在那些连望远镜都无法观测到的遥远轨道上的轨迹。它们不再被视为……

这仿佛预示着地球上人类的命运，然而人类却能够预测彗星的运行轨迹。我们不仅发现它们无法影响地球或其他行星的命运，还意识到地球和行星通过其引力，以相当大的程度影响着这些来自外太空的“访客”的命运。令人欣慰的是，通过认真研究与细致探索，我们至少已经弄清了那些曾经被认为是在上帝宇宙中最为狂野、最难以预测的天体的运行规律。

IX. 月球骗局

接着，他向他们讲述了那起发生在1835年的著名“月球骗局”。这个骗局充满了极其荒谬的内容，但人们却全盘相信了它；据说就连阿拉戈也认真地对待它，认为它不可能是真的，因为赫歇尔先生肯定会将这些惊人的发现告诉他。撰写这篇故事的人甚至没有费心去编造合理的情节，只是从《一千零一夜》中借鉴了背景设定，又从《彼得·威尔金斯》中取材来描述月球上的居民。——奥利弗·温德尔·霍姆斯（载于《餐桌旁的诗人》）。

在《麦克米伦杂志》的早期期刊中，已故的德·摩根教授在一篇关于科学骗局的文章中简要介绍了所谓的“月球骗局”——这是一个经常被提及的科学欺诈案例，不过可能很少有人了解其真实情况。德·摩根本人拥有1836年在伦敦出版的该小册子的第二版英文版。而1835年9月在美国出版的原始版本则很难找到。这篇虚构故事最初发表在《纽约太阳报》上，该报共印刷了6万份，不到一个月就全部售罄。最近，有一份该版本的副本以3美元75美分的价格售出。[45]

这本小册子在很多方面都很有意思，我打算在此对其进行简要介绍。不过在此之前，或许有必要先简单介绍一下这个骗局的起源。

据说，在1830年的法国大革命之后，一位颇有名气的法国天文学家尼科莱——他尤其以一些极为精细且难度极高的月球观测成果而著称——因负债累累且与共和党关系恶劣而离开了法国。据传，天文学家阿拉戈特别让尼科莱厌恶，尼科莱编写这个关于月球的谎言，既是为了报复自己的敌人，也是为了赚点钱。还有说法称，阿拉戈确实中了尼科莱的计，将小册子中所描述的那些神奇之事传播到了整个巴黎，直到尼科莱写信给他的朋友布瓦尔，解释了这是个骗局。故事就是这样，但显然并不完全属实。尼科莱或许确实准备了故事内容并亲自写了部分文字，但其中有一些段落……

那本在美国出版的小册子，不可能是任何天文学家所写的。德·摩根认为该书的原版其实是法文版的，这一推测或许有一定道理。它很可能是尼科莱所著的，而美国版本则可能是由译者加以扩充的；据称，这位译者就是理查德·阿尔顿·洛克，人们通常都将这场骗局的全部功过都归咎于他。毫无疑问，要么法文版的设计比美国版更为精巧，要么关于阿拉戈被此故事欺骗的说法根本不是事实；因为以目前的版本来看，尽管这个故事颇为巧妙，但任何了解最基本光学原理的人都不可能被其欺骗。整个故事的焦点在于光学而非天文学问题；不过，哪怕是技能最一般的天文学家也明白制造光学仪器所依据的原理。虽然最近帕斯卡论文的伪造者对沙勒斯先生实施的骗局被认为证明了数学家们是多么容易上当受骗，但就连沙勒斯先生也不会被错误的数学理论所欺骗；而作为光学领域的专家，阿拉戈肯定能够发现那些连普通剑桥大学生都能看出的光学错误。

现在让我们来看看这个故事本身。这段文字显然是美国人所写，尽管它声称引自《爱丁堡科学杂志》的增刊。文中写道：“在这份特殊的增刊中，我们有幸向英国公众，进而向整个文明世界，介绍近期在天文学领域的重大发现。这些发现将为我们所生活的时代树立一座永不朽坏的丰碑，让当代人类获得永恒的荣耀。有人这样诗意地说过”（具体是在哪里、由谁说的？）“天空中的星星是人类作为动物界智慧之主的世袭象征。现在，人类可以更加自豪地以这些星星构成的黄道带为依托，彰显自己的精神优势。”在美国人看来，被星光照耀的黄道带环绕着，似乎与他们惯用的修辞手法一样自然。

文中虽提到了《星条旗》这首诗，但这一理念本质上属于跨大西洋的创想，即便是最富有诗意的欧洲天文学家也难以创造出如此精彩的意象。

略过数页的引言内容后，我们开始了解约翰·赫歇尔爵士是如何设计出具有足够放大能力的望远镜、从而能够观测到月球上的生物的。显然，老赫歇尔想到了打造一系列改进型的抛物面反射镜和球面反射镜——这些反射镜应结合格里高利式与牛顿式望远镜的所有优点，同时还融入多兰德所做出的杰出色差消除技术。[这就好比说，有位聪明的工程师设计了改进型火车引擎，将固定式引擎与机车引擎的所有优点结合起来，同时运用艾萨克·瓦茨所发明的螺旋推进技术一样。因为格里高利式与牛顿式望远镜的区别仅在于它们将来自大反射镜的光线导向不同的方向，而多兰德的发现则与那些使用大型透镜的普通望远镜有关，而非大型反射镜。]

然而，各种健康问题以及最终的死亡使得威廉·赫歇尔爵士无法实现自己的计划。这个计划体现了他在光学科学领域的深入研究，以及在机械设计方面的卓越才能。但他的儿子约翰·赫歇尔自幼在天文台长大，本身就是一名实践经验丰富的天文学家，他决心不惜一切代价来验证这个计划。在父亲去世后的两年内，他就完成了新仪器的制造，并几乎完美地将其安装在了旧望远镜上。接下来是关于使用这台放大能力达六千倍的望远镜所进行的观测的简短描述，其中的大部分天文学描述都十分准确且恰当，实际上这些描述都是摘自威廉·赫歇尔爵士关于用该望远镜观测月球的论文。

不过，尽管这种望远镜相比以往的所有望远镜都有了巨大改进，但观测者仍然只能处于距离月球40英里的位置；在这样的距离下，直径小于20码的物体是无法被分辨出来的。

即便如此大的物体，‘也只会呈现为微弱、无形的点而已’。约翰爵士很清楚：即便他能跳上炮弹，借助它的“动力”飞行数百万年，他所看到的遥远恒星的景象也不会比现在几分钟内所看到的更清晰；而且，要想更清楚地观察那些夜空中的星辰，他甚至需要以每小时50英里的速度持续行驶近一整年。不过，关于“从伊甸园时代到爱丁堡时代，所有人类所观测到的月球上是否居住着与我们一样具有意识与好奇心的生物”这一有趣的问题，只能依靠自然规律的推论来解答，或者依据那种认为月球上只有那些因在安息日采集燃料而被流放至此的孤独老人的说法来解释。[47]然而，终于有了一项重大发现，使得通过望远镜将月球拉近到足够近的距离，从而有可能观察到其表面是否存在生物。

关于约翰·赫歇尔爵士与大卫·布鲁斯特爵士在交谈中偶然发现这种新方法的记载，是这本小册子中最巧妙构思的段落之一（当然也是最荒谬的段落之一）。“大约三年前，在与大卫·布鲁斯特爵士讨论后者在《爱丁堡百科全书》第644页所写的关于牛顿式反射镜改进方法的文章中的某些创意时，约翰·赫歇尔爵士提到了那种没有镜筒的老式天文望远镜的简便性——这类望远镜的物镜被安置在高杆上，能够将焦点图像投射到150甚至200英尺远的地方。布鲁斯特博士立刻承认，只要能将焦点图像引导到黑暗的房间里，并由反射镜将其接收下来，那么镜筒其实并非必需……随后，他们的谈话转向了所有放大镜都面临的难题：光线不足的问题。经过片刻的沉默思考后，约翰爵士谨慎地询问，是否有可能通过焦点位置引入人造光。”

真是惊人的见解！大卫爵士被这个独到的想法吓了一跳，他停顿了片刻，随后犹豫地提到了光线的折射性以及入射角的问题。约翰爵士则更加自信起来，他举出了牛顿反射镜的例子——通过第二面反射镜来修正折射效应，再通过第三面反射镜来调整入射角。

这段叙述实在荒谬至极。在那种情况下，那些关于折射性和入射角的犹豫不决的论述简直愚蠢至极；而且牛顿反射镜其实只有两面反射镜，根本不存在需要修正的折射现象；此外，“修正折射性”这一说法与“调整入射角”并无区别。

“而且，”约翰爵士继续说道，“为什么不能利用那种照明显微镜，比如氢氧显微镜，来让焦点处的物体变得清晰可见，必要时还能放大它们呢？”大卫爵士激动得从椅子上站了起来——他确实有理由如此，尽管未必真的有必要——他兴奋地叫道：“你真是个天才！”两位哲学家纷纷举例说明：如果让氢氧显微镜的光线穿过含有蚊子幼虫以及肉眼无法看见的其他物体的水滴，那么这些物体不仅会变得清晰可见，还会被放大到数英尺大小；同样，让这种人造光线穿过望远镜中最为微小的焦点物体，也能使其最微小的组成部分变得清晰可见（为这种特殊情况创造一个新词吧），同时实现放大效果。唯一需要的，就是一种能够接收焦点图像并将其原封不动地传输到观察面上的装置，这样就可以在显微镜反射镜发出的光线下看到该图像了。

奇怪的是，这里提到的想法在现实中并不像看上去那么荒谬。众所周知，普通望远镜的大透镜或反射望远镜的大镜子所形成的图像是实像，而非像镜子中看到的那种虚像。这样的图像可以投射在纸张或其他白色表面上。

周围物体的影像可以被投射到暗箱的白色桌面上。实际上，我们使用各种望远镜时所看到的，正是这些实像；而望远镜中靠近眼睛的那部分，其实是一台显微镜，用于观察由大透镜或反射镜所形成的影像。用光线来照亮这些影像，或者通过照明显微镜将放大后的影像投射到屏幕上，这种做法似乎并不荒谬。不过，由于影像不过是光线穿过某个狭小空间后形成的，而这些光线原本就来自需要成像的物体，再让其他光线从同一个狭小空间穿过，这样做非但无法提升影像的清晰度，反而会降低其清晰度。事实上，如果这些照明光线进入眼睛，还会严重损害影像的清晰度。它们的作用可以与照射在暗箱中的影像上的光线的作用相提并论；要了解这类光线的效果，只需思考为何暗箱要设计成“黑暗”的状态即可。任何愿意进行实验的人都可以轻易验证通过望远镜影像传递光线的效果——他只需拆掉望远镜的管子（用两三根直杆代替，将玻璃片固定住），然后在强烈的阳光下将望远镜对准靠近太阳的某个物体。如果想用人造光源进行实验，那么可以在夜间将调整好的望远镜对准月亮，同时用强光灯照射焦点所在的位置（即眼睛前方）。这个实验不会让人对通过人造光线获得良好结果抱有太大希望。然而据我所知，有不少人明明知道月球骗局并非基于事实，却仍然认为这一原理可能是可行的，而且他们看不出有什么理由阻止天文学家去尝试它，即便这一想法最初只是作为一个玩笑提出的。

不过，还是回到故事本身吧。那些合作研究的哲学家们在找到了合适的方法之后，决定将其付诸实践检验。他们认为，最理想的介质就是纯度最高的平板玻璃——据说这种玻璃是他们经许可从查理十世时期的珠宝商德桑日先生的店铺橱窗中获得的。这种玻璃与放大百倍的望远镜以及放大能力约为其三倍的显微镜配合得非常好。在实验的支撑下，再加上大卫·布鲁斯特爵士这一光学领域的权威人士的认可，约翰爵士便将他的计划提交给了皇家学会，并特别提请向来乐于资助科学与艺术事业的苏塞克斯公爵注意。负责审查该计划的委员会立即热情地通过了这个计划，而委员会的主席——也就是皇家总统——更是承诺捐资1万英镑，并表示会竭力推动将这项仪器作为值得国家资助的项目来实施。他立刻照做了；而当国王得知该仪器的预计成本为7万英镑时，他还天真地询问这样的昂贵仪器是否真的能提升航海技术。在得到肯定答复后，这位“航海国王”承诺会毫无保留地提供所需的一切资金。

这一切都显得极为巧妙。“航海国王”的出现，就像“放在壁炉旁的克拉布特里制作的微型青铜莎士比亚像”，以及“刚送到门口、来自北安普敦郡的两封信件”一样，都是为了让故事更加真实可信。

接着是对那块直径24英尺的物镜的描述，其大小恰好是老赫歇尔所用物镜的六倍；顺便提一下，老赫歇尔从未制造过使用此类物镜的望远镜。关于约翰·赫歇尔从英格兰出发的旅程，以及天文台建造的一些细节，其实都是基于事实的，因为当时美国和英国都有很多人了解其中的一些情况。

在那种情况下，尽可能准确地遵循事实是至关重要的。当然，对于约翰·赫歇尔爵士所使用的那台巨大仪器此前为何毫无相关记载这一情况，也必须给出一些解释。据说，“英国政府是对这些发现所带来的辉煌成果持怀疑态度，还是希望在这些发现能为所在的国家及其统治者带来足够的荣耀之前严格保密，这是个只能靠猜测来解答的问题。但可以肯定的是，这位天文学家的皇家赞助者们要求他及他的朋友们保持沉默，直到他正式公布自己这项伟大实验的结果为止。”

直到1835年1月10日晚上，那台强大的望远镜才终于被对准了我们的卫星。选定的观测区域位于月球的东部。望远镜的全部威力都被集中使用了，而显微镜则只用了大约一半的功率来形成图像。当移开显微镜的屏幕后，整个视野范围内都清晰地显现出玄武岩的景象，而且非常生动逼真。这种岩石的颜色为绿褐色；从画面中可以看出，这些石柱的间距始终为28英寸。最初看到的岩石块上没有任何裂缝，但几秒钟后，便出现了一排由五到六根石柱构成的结构，这些石柱呈六边形，其连接方式与斯塔法岛上的玄武岩结构相似。格兰特博士指出，那处陡峭的悬崖上长满了深红色的花朵，这些花朵与我们地球上的罂粟花极为相似；这是人类有史以来第一次在异星世界中看到有机生命体。

要详细叙述所有这些传说中的观测结果实在是一件繁琐的事，这里只需提及其中一些最引人注目的现象即可。这些发现的重要性是逐步递增的：首先人们发现了玄武岩结构，随后又发现了花朵；接着他们又看到了月球上的“森林”，那些“树木全都属于同一种类型，且与其他植物截然不同”……

“除了英国教堂墓地里那种最大的紫杉之外，地球上没有任何东西能与之相比。”（顺便提一下，这句话带有美国式的表达风格；再往下几行也有类似的情况——叙述者误以为观察者们看到的是云海，而非视野中更靠东的区域，随后他说：“不过，月亮是个独立的‘国家’，我们尚未隶属于任何特定的‘省份’。”）接着描述了月海：“海水几乎和深海一样蓝，巨大的白色浪花不断拍打着岸边，而极高的潮汐作用在方圆一百多英里的悬崖上表现得极为明显。”在描述了几处山谷、山丘、山脉和森林之后，故事进入了动物生命的发现阶段。一个被纯红色山丘环绕的椭圆形山谷被选作描述场景。“在这片茂密的区域内，各种树木零星分布着；我们的放大镜让我们看到了那些有生命的生物，让我们的希望得以实现。在树林的荫蔽处，我们看到了棕色四足动物，它们具有野牛的所有外部特征，但体型比自然历史记载中的任何野牛物种都要小。”接着又描述了像羚羊那样敏捷的动物群，它们“大量生活在树林中陡峭的草地上”。看着这些活泼的动物，叙述者也变得充满兴致。“这种美丽的动物给我们带来了极大的乐趣，它在我们绘制的白色画布上的动作模仿得极为逼真，就像就在暗箱旁的动物一样。当我们试图用手指触碰它的胡须时，它往往会立刻跳开，似乎意识到了我们这些地球人的冒犯；不过很快就会有其他动物出现，我们根本无法阻止它们啃食草料，也无法对它们说些什么或做些什么。”

接下来，一种形状呈球状的奇特两栖动物吸引了人们的注意，它以极快的速度在卵石铺就的海滩上滚动，但不久就被从岛屿方向吹来的强流带走了。此后还有三到四页的内容用来描述月球的各类景象和动物，其中所描述的动物种类之多实在令人惊讶。

在叙述者看来，这种情况极为便利——随着探索的深入，所发现的生物种类会越来越多，直到最终找到某种具有“缺失环节”特征的动物。这种动物被发现于恩迪米翁地区（一个有圆形围墙的平原上），与一种小型驯鹿、麋鹿、驼鹿以及有角熊共同生活，被描述为两足生活的海狸。它除了没有尾巴以及总是用两只脚行走之外，其他方面都与地球上的海狸十分相似。它会像人类一样用双臂抱起幼崽，行动时则显得轻松流畅。它的巢穴建造得比许多原始部落的居所更为精良且高大，而且几乎所有巢穴中都有烟雾冒出，这无疑表明它们懂得使用火。不过，它的头部和身体仍仅在上述几点上与海狸有所不同；人们只在湖泊和河流附近见过它，而且观察到它会将身体浸入水中数秒之久。

接下来，我们来到了家畜的领域——“那些体型庞大的优质羊群，就算出现在莱斯特郡的农场或利登霍尔市场的废墟中也不会显得突兀；在如此遥远的土地上能见到如此熟悉的动物，真是让我们大笑不已。不久之后，这些羊群大量出现，通过缩小镜头，我们发现它们成群结队地分布在山谷的广大区域。不用说，我们是多么希望能找到照看这些羊群的牧人；即便是一个穿着蓝色围裙、卷起袖子的人出现，对我们来说也是件令人高兴的事，尽管对羊群而言未必如此。因为这些羊群可以安心地在属于自己的牧场上吃草，既没有人类形态的保护者，也没有破坏者。”

与此同时，人们开始讨论在月球上的哪个地方最有可能找到人类或类似人类的生物。赫歇尔对此有一个理论：即当月球处于平均位置时，其东侧或西侧的视野范围达到最大，正是在这个位置最有可能找到月球上的居民，其他地方则不可能。顺便说一句（认真地说），这一观点其实很早就预见了后来汉森提出的理论。

J.赫歇尔爵士曾一度提出这样的观点：月球的远端半球或许适合生物居住，因为近端半球所缺乏的海洋与大气层，会由于月球重心的偏移而转移到远端半球。我在早期的一本天文学著作中就对这一理论提出了质疑，J.赫歇尔爵士在就此事写给我的信中也承认了这些质疑的合理性。

趁月球刚好处于平衡位置的极限状态时——用专业术语来说，就是其经度上的最大摇摆幅度时——观察者们来到了朗格伦努斯湖所在的平地。据描述，这片地势平坦的区域位于月球可见半球的西侧边界以内，恰好30度经度处。这里的山谷宽度仅有一英里，两侧的景色美得令人难以用文字形容。唯有借助诗歌的想象力，才能描绘出这片景观的壮丽与神奇：高耸的岩壁如同天空中的城墙，森林则仿佛悬浮在半空中。在东侧，有一座陡峭的岩石，上面长满了树木，其形状类似四分之三的哥特式拱门；由于呈现出浓郁的深红色，对于那些不习惯将如此宏伟与美丽结合在一起的人来说，这种景象实在令人震撼。然而，当我们在大约半英里的距离外注视着这些景象时，却惊讶地发现有四群大型飞禽从西侧的悬崖上缓缓降下，落在了平原上。最先注意到它们的是赫歇尔博士，他惊呼道：“先生们，我的理论与你们的证据往往势均力敌，但此刻我们面前有值得观看的东西。我原本就相信，如果真能找到类人的生物，那一定会在这个经度上，而且它们必定拥有某种非凡的移动能力。”……我们共数出了三群这样的生物，数量分别为12只、9只。

每只都有十五只，它们直立行走，朝东部悬崖底部附近的一片小树林前进。显然，它们与人类很相似，因为它们的翅膀已经消失了，而且行走时的姿态既挺拔又庄重……它们平均身高为四英尺，除了脸部外，全身都覆盖着短而光亮的铜色毛发，这些毛发从肩部一直延伸到小腿处。它们的脸呈黄褐色，相比大猩猩来说要好看一些，表情更为开朗聪明，前额也更加宽阔。不过，它们的嘴巴非常突出，不过下颌上的浓密胡须以及比任何灵长类动物都要像人类的嘴唇，多少缓解了这一缺陷。在身体和四肢的对称性方面，它们远远优于大猩猩；以至于德鲁蒙德中尉认为，若没有那些长长的翅膀，它们在阅兵场上看起来会和那些老伦敦民兵一样出色……这些生物显然正在交谈，它们的手势，尤其是手和臂部的各种动作，显得充满激情且富有表现力。因此我们推断它们是具有理性的生物，虽然可能不如我们次月在彩虹湾岸边发现的那些生物那么高级，但它们依然能够创造艺术作品和发明物品……它们拥有面积很大的翅膀，其结构与蝙蝠的翅膀类似，是一种半透明的膜，通过直线状的支撑结构以曲线形式连接在一起，背部则由背部的角质层相连。但最让我们惊讶的是，这种膜从肩膀一直延伸到腿部，全程相连，只是宽度逐渐变窄——这很像富塞利所描绘的“恶魔陛下”的翅膀，只不过“恶魔陛下”似乎没有重力的束缚[48]。那些在水中沐浴的生物似乎能完全控制自己的翅膀：它们会立刻将翅膀展开到最大幅度，像鸭子那样挥动翅膀以甩掉水珠，然后又立即将翅膀收拢。我们对这些生物习性的进一步观察显示……

这些生物有雌有雄，其特性极为惊人，因此我认为最好先在赫歇尔博士的著作中向公众展示这些发现。据我所知，那些描述是完整而准确的，即便人们可能难以相信……我们从科学角度将它们称为“蝙蝠人”；毫无疑问，它们是善良且幸福的生物，尽管它们的某些行为方式可能与我们地球上的礼仪观念相悖。那些被删去的段落是遵从格兰特博士的私人命令而被删除的。不过，“这些以及其他被禁止的内容”，很快将由赫歇尔博士发表出来，同时还会附上殖民地民政与军事当局以及几位圣公会、卫斯理派等教派的牧师的证明。去年三月，这些人在保密的前提下获准参观天文台，并亲眼目睹了那些令人惊叹的现象，他们也被要求为这些现象作证。我们相信，他即将出版的著作将会成为有史以来最具有科学价值、同时也最能引起大众兴趣的著作。

然而，故事的真正高潮尚未到来。朗格伦努斯的居民虽然具备理性思维，但并不属于月球上最聪明的智慧生物。赫歇尔总是善于提出各种理论，他认为那些最为文明的种族很可能居住在活火山的山坡上。尤其是布利亚尔德斯火山——它位于巨大的第谷陨石坑以南约20度、以东约10度的位置，而第谷陨石坑正是那些辐射线发源地，也正是让月球呈现出类似剥了皮的橙子外观的原因——在太阳光长期缺失的时期，对于居住在这个山谷中的生物来说无疑是个极大的便利，因此这里很可能会成为周边地区居民的聚居地，更何况那里的群山还能有效防止任何火山喷发带来的威胁。于是，我们的观测者们竭尽全力去探索那个地方。我们的收获确实非常丰厚。在这个山谷里，首先映入我们眼帘的便是一件宏伟的艺术品——那是一座神庙，一座用于宗教或科学崇拜的殿堂，如果它被用来敬奉造物主的话……

那是一种至高无上的奉献，因为它纯粹地展现了神的属性，没有任何伪装或对那些有争议的信仰的亵渎性歪曲；同时，还有神亲自留下的印记与签名，为它的理念背书。那是一座等角结构的圣殿，由抛光的蓝宝石或某种光彩夺目的蓝色石头建造而成，这些石头在阳光下会闪烁着无数金色的光芒……屋顶则由黄色金属构成，被分成三个部分，这些部分并非向中心倾斜的三角形平面，而是以弯曲的方式分隔开来，看上去就像是从同一个火源中升腾而起的剧烈燃烧的火焰，最终形成不断摇曳的火焰尖端。这样的设计极为清晰且工艺精湛，绝不可能被误认。透过那些金属构成的“火焰”中的几个开口，我们可以看到一个由较暗颜色的金属制成的巨大球体，颜色近乎浑浊的铜色，那些“火焰”似乎将那个球体包围起来，并在其周围肆意燃烧，仿佛要用象形文字般将其吞噬……那些巧妙的建造者为何要设计出被火焰环绕的球体呢？他们是通过这种方式来记录他们世界中的某次灾难，还是预言我们世界的未来灾难呢？（顺便说一句，为什么过去的事要归因于月亮，而未来的事则归因于地球呢？）我绝不绝望，终有一日能够解决这些疑问，以及关于这个星球上各种现象的无数其他问题；因为目前这个星球的表面还仅有极小的一部分被探索过，我们更希望收集尽可能多的新事实，而非沉溺于那些无论多么诱人、却毫无根据的推测之中。

接下来是关于“蝙蝠人”进食时的行为的描述：“他们看起来非常快乐，甚至很有礼貌；他们会挑选又大又鲜艳的水果，然后将其抛给那些已经吃掉了周围散落水果中的营养的分友。”不过，根据这段描述，月球上的这些人总体上并不算特别有趣。“据我们判断，他们把快乐的时光都花在森林里采集各种水果、进食、飞行、沐浴，以及在悬崖顶上闲逛上。”可以说……

据说赫胥黎曾这样评价通灵术士们所描述的“灵体”：任何科学工作者都不会愿意浪费时间去研究这类愚蠢的人。这些正是故事中最有趣、最具特点的部分，原文共有四五十页之多。在当时，这个故事引起了极大的关注；即便大家都已经识破了其中的诡计，仍有许多人对这样一个构思精巧、曾欺骗了如此多人的小册子感兴趣。时至今日，在美国仍有人谈论这个关于月球的骗局——它最初就是在那里取得过最成功的骗局成果的。而它传到英国时已经为时过晚，只能欺骗那些不了解赫歇尔真实成就的人；我相信，没有任何一家主流媒体愿意刊登它。相反，在美国，许多编辑都在自己的刊物上为这篇故事提供了重要版面。确实有一些人表示怀疑，还有人采取了《费城询问者报》的做法，告知读者“在仔细阅读整个故事后他们可以自己做出判断”；同时指出，“无论真假，这篇故事的写作技巧极为高超，极具趣味性”。但也有一些人更为轻信。《商业广告报》认为这篇故事“有充分证据表明其真实性”。《奥尔巴尼每日广告报》则称阅读这篇文章时“充满了难以言表的喜悦与惊讶之情”。《纽约时报》指出，“作者（安德鲁·格兰特博士）展现出了极其广泛且准确的天文学知识；他对约翰爵士最新改进的仪器、这些改进所依据的原理，以及月在探索中的惊人发现等的描述，都显得十分合理且可信，具有极强的真实感”。《纽约客》则认为这些发现“极具吸引力，将为天文学乃至整个科学领域开启一个新时代”。[49]

在当今时代，即便这样的骗局设计得再巧妙、执行得再完美，也很难再取得如此大的成功。因为现代天文学以及普通科普知识已经得到了更广泛的传播。

这些骗局已经传播开来。美国在这一时期所取得的进步，更是超过了其他任何大国。在这本小册子问世大约两年后，J·昆西·亚当斯在倡导在华盛顿建立天文台时说了这样一番意味深长的话：“作为一名美国人，我并非出于自豪才说：在欧洲那相对较小的版图上，就有130多座这样的‘天空灯塔’；而整个美洲大陆却只有一座。”如今，世界上一些最出色的天文台都位于美国的城市中，或隶属于美国的大学；而该国许多最有趣的天文研究成果也是由美国天文学家们取得的。

然而，我们仍不时听到有关各种巧妙程度不一的骗局试图被发表的消息。奇怪的是（我认为这很值得注意），这类骗局往往都与月亮有关。对于那些喜欢制造悖论和骗局的人来说，我们的卫星似乎有着某种吸引力。而且，这些骗局也并不总会被普通大众，甚至是那些有一定文化素养的人立刻识破。我记得在1874年1月，有人严肃地问我，《纽约世界报》上关于月球表面正在逐渐开裂、最终可能分裂成多个碎片的报道是否属实。在内布拉斯加州的林肯市，不久前也有位律师问我，为何没有描述最近通过安装在巴黎附近的强大反射镜所取得的重大发现。据《芝加哥时报》报道，那台强大的仪器能够显示出月球上的建筑物，还能看到一群显然正在从事苦役的工人，因为他们被锁在一起。从这些人的存在以及没有其他居民这一事实来看，可以明显看出，月球面向地球的一面是个荒凉而糟糕的居住地，而月球上真正“宜人”的地方则位于其遥远且无人能看到的那一面。

作为衡量大众科学知识的指标，科学骗局与那些充满悖论的作品一样，也有一定的作用。当然，没有任何人，尤其是科学领域的学生，能够在不亲自经历的情况下彻底了解有些人对科学的无知程度究竟有多深。

人们已经注意到：只要以一些知名人士的名义发表，并用大量专业术语来加以阐述，那么其内容就很容易被人们所相信。即便那些了解事实真相的人，要揭穿这类骗局或悖论也并非易事。事实上，对于科学研究者来说，最令人困惑的事情莫过于被要求证明地球并非平面，或者月球上没有与我们类似的生物——因为提出这样的问题本身就意味着对方完全不了解作为论证基础的事实，这样一来，任何论证都从一开始就毫无希望了。我有过与那些喜欢提出悖论的人打交道的经验，也了解德·摩根等人试图让他们认识到自己错误行为的经历。我的结论是：与试图让那些思维混乱的人理解简单的科学事实相比，用沙子织成绳子反倒是一件容易的事。

最后，我想谈谈那些并非旨在欺骗，但却描述了虚构的场景、事件等的科学或类科学文章。比如关于前往太阳、月亮、行星和恒星的虚构旅程，或是对地球上尚未被探索地区的描述，以及海底或地底下的探险故事等等。只要叙述者满足某些条件，这类作品或许还是可以有价值地被创作出来并被人阅读。首先，为了保持一致性，叙述者应采用讲述真实事件的那种语气，这样就能避免即使是最浅薄的读者也对故事的真实性产生误解。其次，由于在这样的叙述中，既要有已确认的事实，也要有各种可能性的推测，因此读者应当能够分辨出事实与推测的界限。例如，在我曾经写过的一篇题为《一次前往土星之旅》的文章中，我就没有足够谨慎地说明：虽然文中描述的接近那颗行星时的景象实际上是基于使用更高倍率的望远镜所观察到的结果，但其他一些描述则属于虚构的。

那些访问土星的人所看到的，其实只是那些在理论上有可能被观测到的天体而已，但我们并没有确凿的证据。由于这一疏漏，我收到了许多关于这些问题的询问。有人写道：“‘海伯利安’这颗小卫星（用强大的望远镜也几乎无法看清，而它两旁的泰坦和雅佩图斯则相当大），真的只是位于较大卫星轨道之间的一圈小卫星中的一颗吗？”——就像那些行星位于火星与木星轨道之间一样。还有人询问，为何说‘旅行者号’发现了围绕土星巨大卫星泰坦运转的小卫星，就如同木星和土星的卫星围绕太阳系中的那些巨大行星运转一样。对于这些问题，我只能解释说，目前并没有证据支持这种说法，不过这种情况也有可能存在。必须如此解释的科学幻想作品，其实就跟那些需要额外解释的笑话没什么两样。在我的《太阳之旅》一书中，我做得更好一些（那是早期的作品）；达特茅斯学院（新罕布什尔州汉诺威市）的杨教授是当今最出色的太阳观测专家之一，他向我保证，书中描述的种种现象几乎都与他对太阳可能状态的设想完全一致。[50]

但我必须承认，就我个人而言，从事这类科普写作并不是件容易的事。在我看来，撰写此类文章的人对某一科学主题研究得越透彻，他就越难以就此编造出虚构的故事。正如那些对某个主题一无所知的人往往最容易对其妄加理论化，因为他们不受精确知识的束缚；我认为，刻意避免对科学主题的细节进行深入研究，反而会大大有助于编造出相关的虚构故事。可惜的是，即便这样的故事对普通读者来说很有趣，却很难真正传播科学知识，而这正是这类作品应该具备的特质。作为例子，我可以提到儒勒·凡尔的纳的《月球之旅》。

（当然，除了这个计划本身固有的、故意设计的荒谬性之外），所描述的种种情况会让人对运动定律产生完全错误的认知。没有什么比“死狗卫星”的故事更有趣了，同时也没有什么比它更违背科学原理的了——那只狗被从飞行器中抛出后，便成了一颗真正的卫星，始终在飞行器旁边移动；因为无论狗被以多大的速度抛出，它都会以同样的速度不断远离飞行器，而飞行器对它的引力根本无法阻止它离开。另外，当飞行器到达地球与月球之间的中性点时，由于不再有重力将乘客固定在飞行器内壁上，这一场景虽然构思巧妙（不过有些不严肃），但实际上，在整个旅程中都应保持这种状态。与飞行器本身相比，乘客不会被拉向地球，就如同我们地球上的行人不会被拉向太阳一样。地球对飞行器及乘客的引力在整个旅程中都是相等的，并非只在飞行器到达中性点时才如此；既然两者的引力相等，自然就不会把它们拉到一起。有人可能会说，在飞行器出发之前，两者的引力也是相等的，因此如果上述推理正确的话，那么在飞行器启动之前，乘客就不应该有任何重量将他们固定在飞行器内壁上，这显然是荒谬的。但实际上，静止的飞行器内部地板之所以有压力，是因为地板被固定住了；如果让地板自由受重力作用，那就不会再有压力了。在前往月球的整个旅程中，飞行器以及其中的乘客都在受到重力的作用。不幸的是，那些能够理解这类问题正确逻辑的人，并不是那些会被儒勒·凡尔纳的描述误导而产生错误动力学观念的人；那些被此类故事误导的年轻读者，既无法自己推理出正确的结论，也无法理解其中真正的逻辑。因此，他们很容易被这类故事搞得晕头转向，尤其是那些用来解释这些故事的看似合理的推理。

所描述的那些事件。总而言之，这类作品似乎应当因其本身的趣味性而被重视，就如同其他小说或传奇故事一样，而非因为人们所声称的“寓教于乐”的优点。

X. 关于一些天文悖论

多年来，已故的德·摩根教授在《Athenæum》杂志上发表了一系列文章，探讨那些认为地球是平的、圆是方的、角度可以分成三等份、立方体体积可以翻倍的奇怪观点——这些都是德尔斐神庙给天文学家出的难题——同时他还指出整个现代天文学其实不过是骗局与陷阱。他以一种独特的方式对待这些观点：并非出言不逊，因为他本性善良；也并非认真严肃，尽管他确实非常认真；但他的态度足以激起那些提出悖论之人的愤怒。他因自己的观点而遭到猛烈抨击，而当他拒绝进一步争论时，所受的攻击更为激烈。那些无知的悖论提出者（当然，并非所有人都是无知的）确实很擅长辱骂他人，他们早已习惯将数学家和天文学家称为骗子与江湖骗子。他们肆意使用各种恶语来攻击德·摩根，称他为卑鄙的诽谤者、不诚实、爱辱骂人、没有风度且善于造谣的骗子。

但他以极大的耐心和善良的心态承受着这些辱骂。事实上，他对这种情况早有准备；而且由于他有目的性地与那些悖论提出者打交道，所以他乐于继续默默分析他们的观点，而这正是引发他们愤怒的原因。他在这些人身上发现了一个有趣的研究对象；而在他们的追随者身上，他也发现了同样有趣的研究对象。那些较为简单的——更不用说更加愚蠢的——悖论提出者……

那些自以为有了了不起的发现，其实不过是惊人的误解罢了。对德·摩根来说，这类人比那些靠虚假理论谋生或试图以此为生的人更有趣。事实上，他对后者给予了应有的严厉讽刺，这与他对那些诚实的悖论论者所提出的精彩理论的幽默且友善的评论截然不同。

研究悖论文献还有一个特殊用途，据我所知，这一用途至今尚未受到足够重视。或许可以这样想：悖论论者所产生的那些奇怪观念，很大程度上是由于我们的许多科学著作表述模糊所致。对于某种自然现象，如果解释得不够清晰，或者描述得草率不清，那么那些天性中既有自负又有单纯性的悖论论者就会据此自行提出一种理论。一旦有了这样的理论，它就会完全占据悖论论者的思维。此后，他所听到的所有与自己热衷的观念相关的事实，似乎都在为该理论提供支持，尽管实际上它们显然与该理论相矛盾。他会觉得自己是未被赏识的牛顿，而那些敢于质疑他荒谬观念的人则会被视为心怀恶意的人。如果他的理论不会让他失去谋生手段，或者不会让他浪费金钱去宣扬和捍卫这些理论，那他就算幸运的了。

悖论论者最常用来创造悖论的主题之一，就是目前被广泛接受的太阳系理论。我们的天文学书籍往往以这样的方式来介绍这一理论：仿佛它只是托勒密理论的继承者而已；同时还会给人一种印象，即它也可能会像托勒密的理论一样，有朝日被其他理论取代。这对悖论论者来说已经足够了。既然会有新的理论取代现有的理论，那他为什么不能成为新的哥白尼呢？他开始着手研究时，根本不具备托勒密所拥有的知识，也不了解托勒密曾经面临并解决的种种难题——正因如此，由于完全无知，他能够提出一些连托勒密都会觉得可笑的理论。他可能听说过……

那些狂热分子和怪人乱涂乱画，各种复杂的几何图形交织在一起，这扰乱了古人的理论体系；但他完全没有意识到，那些乱涂的痕迹其实都有其实际意义——每一幅图都是为了解释行星运动中的一些特殊现象，而任何想要被接受的学说都必须能够解释这些现象。由于他根本不知道行星在天空中的运行轨迹竟如此奇特，有时高悬空中，有时低垂地面，有时则隐藏不见，有时顺行，有时逆行，有时则停滞不动，所以他便轻率地提出了一种根本无法解释这些现象的理论，而且还极力坚持自己的观点。

在我看来，造成诸多问题的原因之一——请记住，那些悖论论者所犯的错误其实只是他们尚未暴露出来的误解罢了——就在于我们的天文学著作往往以不恰当的轻蔑态度对待托勒密、第谷·布拉赫以及其他提出错误理论的学者们的努力。如果能够如实说明：托勒密的理论实为智慧的杰作，其追随者们对这一理论的发展也做出了值得高度赞扬的贡献；而第谷·布拉赫的理论实际上比哥白尼的理论更有依据，能够更简洁地解释观测到的现象，那么学生们就会开始认识到那些伟大天文学家所面对的问题的崇高价值。此外，如果能够强调第谷·布拉赫花费了多年时间来获取那些能够解决相关问题的精确观测数据，学生们也会了解到真正热爱科学的人应具备的精神品质。

在我看来，关于开普勒和牛顿最终如何建立起被广泛接受的理论，相关论述也实在太过少了。在开普勒生命中的那二十年里，发生着许多有趣的事情……

他正在分析第谷·布拉赫所观测到的数据。周围充满了各种家庭琐事与忧虑，这些很可能占据了他全部的注意力；同时，健康状况不佳以及身体上的痛苦也让他倍感煎熬。在那些年里，他一直致力于研究那些错误的理论。其中最糟糕的理论，其支持证据反而比那些自诩为正确理论的论据要多得多。他的十位科学同行中，有九位会毫不犹豫地接受那些理论。然而，他却一一用事实证明了这些理论的错误性——他尝试了十九种理论并全部予以否定，而第二十种理论才是关于太阳系的正确理论。在整个天文学史上，或许没有比这更值得科学工作者学习的榜样了——当然，牛顿那种冷静的哲学态度也很值得借鉴：他花了十八年时间让宇宙理论暂时搁置，因为对地球尺寸的测量误差使得他的计算结果与观测事实不符。但正如廷德尔教授所指出的那样——那些提出悖论的人应当好好记住这个教训——“牛顿在这件事上的做法正是科学思维的典型表现。如果非如此——如果科学家们不习惯要求验证结果，如果他们满足于不完美的理论而放弃追求完美——那么他们的科学就不再是坚不可摧的堡垒，而只会像一座脆弱的泥屋，根本无法承受那些不时袭来的、甚至至今仍在持续着的‘神学风暴’的冲击。”

对许多提出悖论的人来说，牛顿的名声具有难以抗拒的吸引力；对他们而言，牛顿就像蜡烛一样吸引着那些飞蛾。正如我们即将看到的，试图解决“圆周平方问题”也有其吸引力，试图证明地球是固定不动或呈平面状的观点也并未被忽视；不过，攻击万有引力定律才是那些提出悖论的人最热衷做的事情。牛顿被赞誉为天赋超越全人类的人，数学家和天文学家也都一致认为他无人能及；那为什么“悖论理论”就不能取代他并得到同样的赞誉呢？或许说那些提出悖论的人是故意这样做的并不公平。在大多数情况下，他们确实会让自己相信自己真的发现了某些缺陷。

万有引力理论。然而，我们不得不承认，那些制造悖论的人的真正动机，就是希望人们能像评价牛顿那样来评价他们：“人类的智慧超越了自然法则。”

我记得1858年那颗彗星出现后不久发生的一件有趣的事。当时人们正在讨论这颗彗星，有人提到了太阳对彗星尾部的物质所施加的斥力作用。于是有人给格拉斯哥的一家报纸寄去了一封长信，声称自己早已证明：仅靠太阳的引力是无法解释行星运动的。他的推理极其简单：如果太阳的引力足以让外层行星保持轨道运行，那么它对靠近太阳的金星和水星来说也必定足够强大；而如果它只能勉强让这些行星保持轨道，那就根本不可能有足够的力来约束外层行星。这封信的作者称自己受到了科学界的恶劣对待——他曾向皇家天文学会、皇家学会、巴黎帝国科学院以及其他科学机构宣布自己的发现，但它们全都拒绝听取他的意见。为了研究这种他认为是正确的宇宙新理论，他放弃了多年的工作。他在信中极为愤慨地抱怨那些科学家在回复他的来信时对他观点的负面评价。

即便在这类最荒谬的事件中，也存在着某种令人惆怅之处。那种认为如此显而易见的道理竟然能逃过牛顿以及两百年来所有追随其脚步的学者的审视的想法，实在令人震惊；而把初学者才会遇到的、专家只需几句话就能解决的难题当作足以让自己永垂不朽的伟大发现来对待，实在让人发笑。不过，一旦考虑到这个错误可能给这位不幸的狂热者及其家人带来的后果，就很难不心生怜悯之情了。

再加上他错误行为所引发的轻蔑态度，更是雪上加霜。如果在描述牛顿理论时加上几句话——这些内容很可能出自某本天文学著作——就能避免这一切问题。事实上，正如我们所说，这种困难本就是很自然的，任何为初学者准备的行星系统解释都应当加以解决。只需简单说明外层行星的运行速度比内层行星慢，因此需要更小的力来使其保持轨道即可；虽然这或许无法完全消除这一困难，但至少能让初学者知道该从何处寻找答案。

正是在引力这一主题上，那些意图最良的悖论论者之一——已故的詹姆斯·雷迪先生——遭到了德·摩根教授的批评。雷迪先生不仅意图良好，而且真心希望推动科学的发展，同时保护宗教免受他误认为是牛顿主义者们所传播的危险教义的侵害。为此他创立了维多利亚研究所，从该机构成立起直至数年前去世，他一直担任其秘书。很可能，许多因为该机构秘书的反牛顿主义立场而拒绝加入的人，并不知道正是这位秘书让该机构得以存在。

我本人也与雷迪先生有过不少通信往来（不过我并不认识他本人）。这些通信让我对这位诚实的悖论论者的思维方式有了全新的了解。我认为德·摩根教授几乎没有认识到雷迪先生实际上所具备的极高诚实度。也许像德·摩根这样善于推理的人，即便拥有丰富的经验，也难以理解悖论论者通常所具有的思维混乱状态。不过，雷迪先生在上述通信中坦率地承认自己有些事实并不了解，还有些事情理解有误，这一真诚的态度无疑为我提供了他为人正直的最有力证明。

或许可以探讨一下雷迪先生提出的那些悖论，德·摩根教授正是利用这些悖论来反驳他的观点的。

在写给皇家天文学家的一封信中，雷迪先生宣布他即将撰写一篇论文，旨在比以往更详细、更严谨地剖析自牛顿时代以来关于月球运动的一些明显错误。他接着说明了自己打算探讨的问题。他发现，实际上月球并非如天文学家所说的那样以每小时2288英里的速度绕地球运转，而是沿着波浪形的轨道绕太阳运行，速度在每小时65,000到70,000英里之间；因为当月球看似在绕地球运转时，地球本身也在以每小时67,500英里的速度绕太阳运转。当然，他在事实方面的判断是正确的，但在推论上则完全错了；正如皇家天文学家在回信中所指出的，艾里先生“事务繁忙”，“无法进一步深入探讨这个问题”。不过雷迪先生仍坚持继续研究，尽管他没有再收到格林尼治方面的来信。他给G.艾里爵士的回复内容其实已经足够写成一本小册子了。

这确实是一个令人惊讶的事实：一个被天文学家们反复描述和解释过的著名天文现象，却被当作是自古以来就无人注意到的东西。令人震惊的并非人们无法理解这个简单现象的原理，而是竟然有人认为如此显而易见的事实竟会被完全忽视。

与此类似的错误也使得雷迪先生更加引起了德·摩根教授的注意。众所周知，太阳带着它的行星家族在太空中快速移动——其速度估计至少为每小时20,000英里。因此，行星在太空中的实际轨迹显然不是闭合曲线，而是不同阶数的螺旋形轨迹。那么，根据哥白尼的理论，即行星在闭合轨道上运行，这一理论又怎么可能正确呢？

绕着太阳转？这就是雷迪先生所面临的难题；在他看来，这无疑是一项重大发现。他完全不担心天文学家们早该注意到这一难题的事实。对他而言，只需随便读一两本通俗天文学书籍，就能发现拉普拉斯、赫歇尔兄弟、勒维耶、艾里、亚当斯以及无数为天文学付出毕生心血的人都没有注意到的东西，这实在没什么好奇怪的。于是，雷迪先生向正在纽卡斯尔召开会议的英国科学促进会提交了一篇质疑太阳运动理论的论文。然而，这个“反对牛顿天文学”的偏执组织以感谢为由拒绝了这篇论文。雷迪先生说：“我在1863年9月发表了那篇论文，并附上了附录，其中详细指出了该理论中的逻辑错误与荒谬之处。结果呢？我把论文副本寄给了英国科学促进会的A组成员以及皇家学会和皇家天文学会的会员，他们无一例外地保持沉默。”不过，德·摩根教授后来有机会研究了雷迪先生的著作后，便清楚地指出了其中的荒谬之处。归根结底，真正的荒谬之处并不在于雷迪先生的论断，甚至也不在于他从这些论断中得出的结论，而在于那种令人难以置信的简单想法——即认为天文学家们会不知道自己通过研究所得出的事实。

在与雷迪先生的通信中，我明白了这位真正的悖论主义者之所以如此自满的真正原因。悖论主义者对自己所研究的领域了解甚少，这种无知恰恰反映了他对他人在该领域研究深度的低估。由于悖论主义者愿意对自己未曾研究过的主题发表意见，因此在他看来，牛顿及其追随者也愿意讨论他们未曾深入探究过的主题，也就不足为奇了。

另一个非常显著的例子就是雷迪先生对彗星这一主题的处理方式。顺便提一下，我在这里要引用一段……

1861年彗星出现后，约翰·赫歇尔爵士立即发表了评论。他说：“我收到了许多关于近年来出现的彗星的来信，那些信中所提出的理论实在荒谬至极，令人毛骨悚然；同时，这些信的作者们对光学、运动学、热学以及普通物理学的基本规律也一无所知。”在本次事件中，相关信件表明，那个提出荒谬观点的人认为，某些彗星的抛物线轨迹应该被天文学家视为与抛射体所遵循的抛物线轨迹类似。当我告诉他，首先抛射体并非沿着真正的抛物线轨迹运动；其次，它们的运动方式与天文学家所描述的彗星运动方式有着本质区别时，他显得极为惊讶。彗星在接近抛物线轨迹上离太阳最近的点时速度会越来越快，而抛射体则在接近该点时速度会越来越慢；此外，彗星先是靠近引力中心，然后又远离它——而抛射体则是先远离引力中心，然后再靠近它。

那些认为地球是平的论者也是这类荒谬观点的代表人物。几年前，他们遭遇了实际的挫败，这本应在一定程度上动摇他们对领袖的信任。事实上，这位领袖对于地球是平的这一观点的信心，很可能比他的任何追随者都要低。他以“视差”为化名，走遍了英格兰的大多数主要城市，宣扬他所谓的“怀疑主义天文学”体系。至于他为何要取名为“视差”，很难说清楚；除非这个词的词根含义首先是“移动或躲避”，其次是“稍作改变，尤其是向更糟糕的方向改变”。至于他使用“怀疑主义”这个词，则没什么疑问，因为他声称只有这种体系才是基于对自然奥秘的真正探索而建立的。

“视差”理论的实验依据主要是这样的：他来到贝德福德运河的某个地方，那里有……

他沿着长约六英里的连续水道，检测水面是否有弯曲的迹象，据他所说，没有发现任何异常。

不幸的是，斯温顿的约翰·汉普登先生这样一位信徒全盘接受了这一观察结果，而且坚信贝德福德运河的表面确实是平坦的。于是他以五百英镑作为赌注，挑战那些相信地球是圆形的人重复这项实验。这位著名的自然学家华莱士先生接受了挑战。实验的安排很简单：三艘船排成一列，彼此间距约三英里，每艘船上都有一根固定长度的桅杆。如果通过望远镜观察时，最左边和最右边桅杆的顶端在一条直线上，而中间桅杆的顶端不在这条直线上，那么汉普登先生就能从华莱士先生那里得到五百英镑；反之，如果中间桅杆的顶端确实如传统理论所预测的那样，位于另外两根桅杆顶端连线的上方几英尺处，那么汉普登先生就必须损失他那笔轻率投入的五百英镑。整个实验都是按照事先约定的方案进行的。一家知名体育报纸的编辑担任了赌金的管理人，而公正的裁判则负责判定通过望远镜实际看到的情况。不用说，传统理论取得了胜利，汉普登先生失去了钱。但他并没有像一个仅仅希望查明真相的哲学家应有的那样从容接受失败。他没有把怒气发泄在可能误导他的视差现象上，似乎也没有对自己感到愤怒——这本是理所当然的。他把所有的怒火都发泄在了那些仍然相信地球是圆形的人身上。至于他是否认为贝德福德运河的水位在中间那艘船下方上升，从而帮助了华莱士先生，或者为什么他自己设计的实验会失败，这些就不得而知了。

这件事的后续发展相当糟糕。它很不幸地清楚地说明了那些以悖论为手段来谋取利益的人会带来怎样的危害——这类把戏本来是不可能得逞的。

然而，如果科学教科书能由真正了解其所论述主题的人来更认真地编写的话，情况就会不同。那本导致汉普登先生遭遇不幸、并误导了不少人的书，其实根本就不应该欺骗任何人。我之前已经提到过帕拉拉克斯（他的真名是罗博瑟姆）用来支撑其理论的那个论断。当然，如果那个论断是真的——也就是说，他真的能在贝德福德运河的水面几英寸处看到六英里外靠近水面的物体——那么关于地球是球形的这一公认理论显然就有问题了。同样地，如果有人提出一种新的引力理论，声称自己将重物抛向空中后，它会沿着弯曲的轨迹飞向月球，那么任何相信这种说法的人都不得不承认，所描述的事实与现有理论相矛盾。但没人会接受这样的说法；罗博瑟姆的说法也本就不该被接受。

不过，他的说法还是被很多人相信了，或许至今仍有人相信。二十年前，德·摩根写道：“那种质疑地球形状的天文学理论的创立者，因为能够巧妙地证明地球是平的、被冰层包围的，而且北极冰位于中央，而获得了地方报纸的高度赞扬。”有些杂志也倾向于这种观点；但《莱斯特广告报》认为这种说法“似乎会推翻现代天文学的一些最重要结论”；而《诺福克先驱报》则明确指出“双方肯定存在重大错误”。……值得注意的是，从1849年到1857年期间，关于地球是圆还是平的争论一直持续不断。毫无疑问，这些争论起到了积极作用，因为很少有人真正了解支持地球为球形的相关证据。《布莱克本标准报》和《普雷斯顿守护者报》（1849年12月12日和16日）都报道称，那位讲师在伯恩利举办的第二次讲座时逃走了，因为在第一次讲座结束时，他面临着巨大的压力，不得不解释为什么船体比桅杆先消失。当时在场并等待着他继续演讲的人们……

第二次讲座缓解了他们的失望，因为讲师解释说他是从自己所站平面的边缘滑落下去的，要等到他从另一侧出现才会再被看到。……“怀疑主义体系，”德·摩根继续说道，“仍然存在于各种讲座和书籍中；它本就应该如此，因为没有比对立更有效的方式来传授真理了。我最后一次听到关于它的介绍，是在1864年10月于普利茅斯举办的讲座上。此后有一本名为《地球并非球体》的著作出版了，不过是否真的已经面世我就不得而知了。”

这本书在上述文字写成后不久便出版了，德·摩根对它做了如下有趣的描述：“1865年8月28日，我得到了这本关于怀疑主义天文学的书。1851年我去参观万国博览会时，听到一位乐师演奏管风琴，他似乎特别想展示某个特定的音栓。有人问我：‘你觉得那个音栓怎么样？’我回答说：‘那得看它的名字。’对方说：‘哦！名字跟声音有什么关系呢？比如‘我们称之为玫瑰的东西’之类的。’我说：‘名字其实非常重要：如果是长笛音栓，那声音就会很刺耳；但如果是火车汽笛音栓，那声音就会很悦耳。’至于这本书，如果它显得幼稚，那也是因为其构思巧妙；而如果它显得成熟，那反而显得极其愚蠢。书中认为地球是漂浮在海面上的平面，太阳始终在平面上移动，距离近时带来白昼，距离远时则带来黑夜；月亮会自行发光，还有半透明的‘隐形月亮’，用来让月亮偶尔发生日食；还有所谓的‘新透视定律’——按照这种理论，船身在桅杆前方逐渐消失的现象，原本被认为能证明地球是球形的，但实际上却证明了地球是平的。——所有这些内容都非常适合作为学习天文学基础知识的练习材料。不过，太阳在热带地区沉入海中的现象却完全颠覆了这一理论。我觉得蒙戈·帕克提出的非洲式解释比这更合理：太阳沉入西边的海洋后，当地人会把它切成碎片，用锅煎熟后再重新拼凑起来，然后带着它绕世界一圈，最后把它放到东方。我希望这本书能被人阅读，也希望很多人会被它搞糊涂；因为确实有很多人对天文学的理解根本不值一提。没有任何主题能比这更……”

关于天体运动的准确认知其实极为匮乏。[51]尽管作者极为自信，但他既没有指责那些与他观点相左的人的诚实性，也没有预言他们将来会遭遇什么麻烦；在这些问题上，他确实配得上生活在地球上，并且能随地球一起每24小时旋转一次。

1864年10月，罗博瑟姆先生在普利茅斯进行演讲时，我恰好住在那里。不难想象，在一个有这么多海军人员的城市里，他的演讲效果并不像在那些偏僻的内陆小镇上那样好。不过，尽管许多海军军官都确信地球是球形的，但在每次演讲结束后他所提出的辩论中，他们却无法驳倒帕拉拉克斯那些巧妙的论点。他非常擅长运用那种逃避策略——正如利德尔和斯科特对他人名的解读所示——因此很难被逼入绝境。当遇到他难以回应或看似无法回应的论点时，他只会简单地说：“好吧，先生，您已经有了足够的发言机会了，让别人来吧。”报纸上曾报道说，有位听众因为这些逃避手段而极为愤怒，甚至在第二次演讲结束时试图用棍子打帕拉拉克斯；不过这个说法很可能并无根据。

不过，罗博瑟姆先生在普利茅斯还是做了一件非常大胆的事。他试图通过用望远镜从霍伊地区以及海滩上观测埃迪斯通灯塔，来证明水面是平的。从海滩上通常只能看到灯塔的灯光，而在条件良好的情况下，从霍伊地区则可以看清整个灯塔。在约定的那天早晨，罗博瑟姆先生准时出现了。他从霍伊地区用望远镜对准灯塔，由于当天天气平静、空气清澈，灯塔清晰可见。然而当他回到海滩上时，却发现并非像往常那样能看到整个灯塔，只能看到一半——这无疑是由于空气的折射作用减弱了因地球曲率而产生的视差所致。

那天的曲率约为正常值的六分之一，因此观测效率比平时低。这一异常现象显然对罗博瑟姆的理论不利。地球的曲率使得从较高位置与较低位置观察远处物体时所看到的景象存在比平常更大的差异（不过这种差异仍小于没有大气层时的差异）。但帕拉拉克斯却将那天早晨观察到的这一异常现象作为支持其平地论的依据。他说，显然，现有的理论存在问题；因为根据该理论，从海滩上应该能看到的灯塔部分比从霍伊山上看到的要少，而实际上看到的更少。那天早晨，许多普利茅斯人离开了霍伊山，而在帕拉拉克斯得意地展示观测结果的那次演讲之后，他们产生了与七年前《莱斯特广告报》上所表达的相同看法，即“现代天文学的一些最重要结论已被严重否定”。如果我们的天文学书籍在阐述地球曲率的影响时，能够仔细说明测量员、水手以及灯塔建造者是如何考虑大气折射的修正作用的，以及这些作用如何会随着空气的温度和压力而变化，那么这种误解本可以避免。不能说那些被帕拉拉克斯误导的人活该如此，因为错误不在作为读者的他们身上，而在于那些粗心或无知的作者。

同一天早晨，帕拉拉克斯还进行了另一项实验，充分展现了他的聪明才智。或许，再也没有比这更好的方法了，它能通过肉眼所见的现象来欺骗人们，让他们相信地球是平的——同时，这也更清楚地证明了地球的巨大规模。他在海拔约九十到一百英尺高的霍伊山上，挂了一面垂直朝向大海的镜子，并邀请旁观者透过镜子看向海平面。从表面上看，地平线确实与观察者眼睛的水平线完全一致。当然，

当我们注视表面完全垂直的镜子时，从我们的眼睛到镜中影像的瞳孔的视线是完全水平的；而从眼睛到海平线影像的视线，则会像从眼睛到真实海平线的视线那样向下弯曲。由此看来，似乎可以证明海平线并没有向下弯曲——因为通往镜中瞳孔影像的水平线与通往海平线影像的线似乎是完全重合的。这里没有必要假设镜子调整有误，尽管哪怕是最微小的调整误差也会对帕拉拉克斯的地球平面说产生有利或不利的影响。事实上，如果镜子完全垂直，只有视力极好的人才能察觉到海平线影像比瞳孔影像更低。对于任何特定的情况，这种向下弯曲的程度都可以很容易地计算出来。帕拉拉克斯鼓励观察者仔细观察镜中瞳孔的位置，因此他们中的大多数人会将镜子靠近影像大约十英寸，或者将玻璃片靠近大约五英寸。在这种情况下，对于海拔一百英尺的高度而言，海平线影像会比瞳孔影像低不到千分之三百英寸——这个数值是单凭肉眼根本无法察觉的。瞳孔的平均直径为五分之一英寸，这大约是上述情况下海平线向下弯曲程度的七倍。要想判断头部两侧所看到的水平线是否与瞳孔中心处于同一水平，或者是否比瞳孔宽度的大约七分之一还要低，就需要非常仔细的观察以及良好的视力。

不过，这确实是一个不错的实验，任何住在海边或悬崖附近的人都可以尝试一下。不过，还有一种更有效的实验，而且更容易进行——只是它的缺点在于它能立刻推翻帕拉拉克斯的论点。我在撰写上述段落时想到了这个方法：用一个非常小的镜子（不必超过六便士硬币的大小），将其悬挂在一个小支架上，并加上适当的重量，使其自然下垂时，镜面能够……

必须确保镜子完全垂直——任何熟练的光学师都能轻松做到这一点——同时在镜子上标出一条或几条水平线；顺便说一下，镜子应该是金属制的，因为这样其指示结果才会更加可靠。这种镜子可以放在背心口袋里，方便携带，且其观测高度远高于帕拉拉克斯所使用的镜子。现在，在相当高的地方——比如海平面上方五六百英尺处，不过一百甚至五十英尺也足够了——面朝大海，透过这个小镜子观察。此时就会发现真正的地平线明显位于瞳孔中心下方；之所以能清晰看到这一点，是因为镜子上的水平线可以与海平线完全对齐，而它显然不会与瞳孔中心重合。这样的仪器可以用来测定海平线的距离，进而确定观察者所在的高度。为此，只需要一种方法将眼睛置于距小镜子一定距离的位置，再在镜子上加上精确的垂直刻度，以显示海平线的实际下降程度即可。对于气球驾驶员来说，只要能看到海平线的任何部分，这种仪器就能独立于气压计来显示高度，因而十分有用。

提到气球实验，就让我想起地球是平的论者们另一个荒谬的论点。[52]所有飞行员都经历过：当气球上升时，地球的景象与天文学书籍中所描述的完全不同。这些书中大多有插图，展示的是随着高度增加，视线向地平线方向下降，从而越来越能看到地球球面的凸出部分。从这些插图来看，人们会认为当观察者处于极高处时，地球会像一面巨大的、弧度很大的圆形盾牌一样出现在他下方，其凸面朝向他。但实际上，飞行员看到的却是地球呈现出一个巨大的凹陷盆地状，或者像一面弧度很大的盾牌的凹面。地平线似乎是在上升……

他不断上升，而脚下的地面则越沉越低。类似的现象也会出现：当我们登上高崖的陆地一侧后，突然看到大海的景象时——海平线的位置总是比我们预想的要高。只不过，在这种情况下，海面似乎是从下方的海滩向远处的地平线凸出而非凹陷；我认为这是因为海浪，尤其是那些巨大的波纹，能让眼睛即便对海平线的位置产生误解，仍能正确判断海面的形状。实际上，我非常想知道在没有陆地可见的情况下，从热气球上俯瞰大海会是怎样的景象（虽然我并不想亲自去观察）：由于前述原因，所看到的凸出形态会与因其他原因而想象出的凹陷形态形成奇怪的对比。

这种错觉的产生是因为，眼睛是根据对更熟悉的场景的经验来判断热气球下方及周围的景象的。海平面确实有所下降，但幅度极小，以至于眼睛无法察觉到这种下降，尤其是在海平面边界不规则的情况下。正因如此，教科书中的插图才会造成误导——它们将海平面的下降幅度描绘得过大，以至于让人误以为观察者身处海平面以上约两千英里的地方。于是，眼睛就会认为海平面处于通常的位置，即与观察者处于同一水平面上；但向下看时，眼睛就能立刻意识到地球位于热气球下方极其深远的地方，甚至可以说这种深度被夸大了。因此，眼睛所看到的景象就像是一个巨大的盆地，其边缘向上延伸至与热气球相同的水平，而盆地底部则位于热气球下方两三英里甚至更远之处。

怀疑论者对此事的解释是，感官所传递的印象在所有情况下都是可信的，无论是否熟悉；但实际上，我们知道感官往往会在熟悉的环境中带来错误感知，而在不熟悉的环境中则几乎总会出错。例如，那些习惯于我们这里雾气弥漫环境的人……

英国人在飞行时，若处于大气较为清澈的环境中，就能看出距离自己40英里外的山峰其实只是几英里外的一座小山。而意大利人在穿越高地时，则会认为所有的地形都比实际要大得多（因为他们觉得这些地方更遥远）。类似这种错觉的例子还有很多。飞行员观察地球时的条件，显然不如英国人观察阿尔卑斯山和亚平宁山脉，或意大利人观察本洛蒙德山和本劳尔斯山时的条件那么熟悉。因此，即便没有其他证据，也绝不能因为从热气球上看地球像一个盆地就否定地球是球体的这一观点。事实上，从逻辑上讲，那些支持视差说的人应该相信地球并非平面，而是呈盆状，但迄今为止他们并未愿意接受这一观点。

我们已了解到，视差描述了在贝德福德平原上进行的一项实验。如果按照他的说法来操作的话，这项实验确实能够证明现有理论存在问题——因为在水面上放置一根6英里长的直尺，对“地球是圆形”这一观点的冲击，就如同在海面上从皇后镇到纽约画一条直线一样严重。在他的小书中还有另一个有趣的实验：如果能在十几位可信赖的见证人面前成功重复这一实验，那肯定会令科学界人士大为震惊。他说，通过某些完全错误的推理——不过这只是细节问题——他得出结论：根据现有理论，垂直向上发射的子弹应该会落在发射点以西很远的地方。于是他小心翼翼地将一把气枪固定在垂直位置，然后向空中发射了40发子弹。所有子弹都落在了枪附近——这并不奇怪，尽管这样的实验相当危险；但有两发子弹竟然回到了枪管里——这确实非常令人惊讶。人们完全可以挑战世界上最有经验的枪手，看他在一千次尝试中能否做到一次这样的垂直射击；而40次中有2次能做到，简直堪称奇迹。

我之前谈到的那些地平说者声称，他们的目标之一就是捍卫《圣经》的权威性。但上一代（或更早一些）的一些地平说者对此有着完全不同的看法。例如，理查德·菲利普斯爵士比帕拉拉克斯更为激进地坚持地平说观点，他根本不关心捍卫《圣经》的事，因此在1793年因出售一本被视为无神论著作的书籍而被判一年监禁。1836年，他试图让德·摩根教授改变信仰，他在信中写道：“我极度厌恶所有源自中世纪僧侣和学者的所谓哲学智慧，也厌恶那些试图让这种僧侣式的哲学显得更合理、或是以此来迷惑那些思维浅薄之人的人。”看来他自己也成功地把许多他想说服的人弄糊涂了。史密斯上将对他与菲利普斯的会面做了如下描述：“这位伪数学骑士曾在毫无事先交情的情况下到贝德福德来找我，想要讨论‘牛顿那些他甚至不敢明说的错误’——这些错误被写进《自然哲学的数学原理》中，目的是‘迷惑普通人’。他对‘引力、抛射力以及虚空空间’这一概念表示极度蔑视，并声称所有的位置变化都可以用运动来解释。”[真是惊人的假设！]“接着，他在桌子上放了几张纸，然后用手猛击纸张，使它们飞出去，他称这就是动量的作用。他说，所有的运动都是沿着力的方向进行的；原子则通过‘地球向心力’向中心移动——这种力会产生普遍的压力；不过，他并未解释这种推拉作用与引力和吸引力的区别所在。他的许多‘真理’就像拉伯雷笔下的谜题一样令人费解，因此关于运动的理论也就毫无价值可言。”

另一个充满悖论观念的话题是月球的自转问题。奇怪的是，德·摩根虽然比同时代的人更了解过去的悖论论者，却似乎从未听说过1690年基尔与本特利之间关于这个问题的争论。他说：“当时有过……”

1748年，詹姆斯·弗格森与一位匿名对手就这一话题展开了争论；我认为还有其他类似的争论存在；但他没有提到那些更早、更有趣的争论。本特利虽然不是数学家，但在一次演讲中指出了若干理由，认为月球并不绕自身轴旋转，或者说它根本没有可以旋转的轴。当时只有19岁的基尔则指出，本特利所使用的论据实际上证明的是月球在旋转，而非不旋转。（20年后，基尔被任命为牛津大学的萨维利安天文学教授，他是首位讲授牛顿天文学的该职位任职者。）

近年来，正如我的大多数读者所知，“月球不旋转”这一悖论又被多次提出。1855年，杰林格·西蒙斯支持了这一观点，而他的坚定支持者H·佩里加尔则早在几年前就开始对这一观点发起质疑。反对月球旋转的观点核心在于：月球始终以同一面朝向地球，或者几乎如此。如果它真的始终保持这种状态，且与地球的距离始终不变，那么它的运动方式就会与那些与地球紧密相连、围绕地球轴线旋转的天体完全相同。我们可以通过以下方式来说明这一点：在一个大橙子的中间垂直插入一根短杆，再水平插入一根长杆；将长杆的另一端插入一个小苹果中，然后以那根短垂直杆为轴旋转整个装置。这样一来，苹果相对于橙子的运动方式，就如同在上述假设下月球相对于地球的运动方式一样。在这种情况下，没人会认为苹果是在绕自身的轴旋转，因为它的运动实际上是围绕穿过橙子的垂直轴进行的旋转。因此，那些反对月球旋转的人认为，也不应认为月球是在绕自身轴旋转。

当然，即便月球真的如上述假设那样运动，答案也是显而易见的。月球并非像示例中的苹果与橙子那样与地球相连。如果苹果没有与橙子形成紧密连接，却仍能围绕橙子运动的话……

正如人们所预料的那样，如果真的存在这种关联的话，那么该物体无疑必须绕其轴心旋转——任何尝试过这个实验的人都会发现这一点。因此，可以用一根水平的直杆来代替插入苹果中的直棒，而在这根杆上放置一个装水的浅盆，让苹果浮在水中。只要缓慢而稳定地摇动这根杆，就会发现（如果在苹果上做上标记的话），苹果不再始终以同一面朝向运动中心；要想让苹果保持这样的状态，就必须以与杆子旋转相同的方向和速度，给苹果施加一个缓慢的旋转力（忽略水与盆壁之间的摩擦力）。在我的《月球论》一书中，我描述并绘制了一种简单的装置，借助它就可以轻松地进行这个实验。

不过，当然，这类实验并非推翻这一悖论所需的关键证据。其实，推翻这一悖论的论点很简单：月球在围绕太阳——即其实际的运动中心——运行的过程中，其赤道上的每一部分都会在一个月球周期内依次转向太阳。在新月时，太阳照亮的是背对着我们的那面；而在满月时，太阳则照亮了随着月球经过前两个四分之一周期而逐渐转向太阳的那面。当月球再次进入新月阶段时，我们所能看到的那一面也会逐渐远离太阳，直到太阳完全照亮另一面。如此循环往复。除非月球会旋转，否则这种情况就不可能发生。另外，如果我们生活在月球上，就会发现恒星所在的天空会在二十七天多一点的时间里从东向西旋转一次；除非我们像长期以来那样认为我们的小星球是宇宙的中心，而恒星则是围绕它旋转的，否则我们就不得不承认月球本身也在同样的时间内从西向东旋转一次。根本无法逃避这一事实。尽管恒星看起来一直在围绕月球旋转，但地球并不会有同样的运动现象，它始终处于同一个方向上，这显然无法解决这一难题。那些主张月球静止的人可能会辩称，月球其实是以某种方式……

月球与地球之间存在着紧密的联系；但即便如此，人们也绝不会认为自己的世界不绕地轴旋转，除非他们坚持认为地球才是宇宙的中心。我想，他们很可能会这么做；不过据我所知，至今还没有地球上的悖论论者提出过这种假设。我曾问过佩里加尔先生，这是否就是关于宇宙的真正理论——即月球处于中心位置，而地球、太阳以及其他天体都围绕它旋转。他承认，他对现有观点的质疑并不仅限于月球的自转问题；如果我没记错的话，他还说，我开玩笑时提出的那个想法其实比我自己想象的更接近真相，或者说用了类似的话。不过，至今仍没有一种理论能够明确指出月球才是宇宙的中心。

如前所述，彗星也引发了无数悖论；但由于连天文学家也对彗星了解甚少，因此与彗星相关的悖论并不像那些基于既定事实的悖论那样容易被解决。在那些关于彗星的极其荒谬的理论中，值得一提的是由一位声名显赫的数学家提出的“海鸟理论”——即用来解释彗尾形成的理论。根据这一理论，彗尾的快速形成以及其位置的迅速变化，可以用我们解释一群海鸟外观变化时的原理来说明：当这些海鸟处于视线垂直的方向时，几乎看不见它们；而当它们处于视线侧向的位置时，就能看到清晰的线条。由于每只海鸟位置的微小变化就足以让原本不可见的整群海鸟变得清晰可见，因此彗尾的整个长度也能在几小时内显现出来，而这显然只是因为构成彗尾的各个流星体发生了相对微小的位移而已。

这一理论无疑属于悖论范畴，但它却生动地展示了数学能力对人类思维的影响。众所周知，泰特教授拥有卓越的数学才能……

这种能量足以在极短的时间内解决该理论中存在的所有难题；因此似乎很少有人去探究这种潜在能量是否真的被利用过。同样奇怪的是，其他一些著名的数学家也愿意直接相信这一理论。例如，W.汤姆森爵士在爱丁堡举行的英国科学协会会议上就指出，这一理论能够轻松解释1680年牛顿彗星所带来的种种难题。格拉斯希尔在翻译吉勒明的《彗星》一书时也认为这一理论很有可能是正确的，不过还需要通过对相关数学问题进行严格研究才能加以证实。

实际上，只要稍加调查——哪怕只有五分钟——任何了解长尾彗星历史的人都会发现泰特的理论是完全站不住脚的。以牛顿彗星为例：当它接近太阳时，其尾巴长达九千万英里，且始终直接从太阳方向延伸出来；四天后，当彗星远离太阳时，其尾巴的长度依然相同，且仍然直接从太阳方向延伸出来，只不过方向完全不同。根据泰特的“海鸟理论”，在这两个时刻地球都位于构成彗星尾巴的那片陨石层的平面内；而太阳也处于同一平面内，因为可以看到那片陨石层的边缘与太阳处于同一直线上。当然，彗星的头部也位于同一平面内；但三个不在同一直线上的点才能确定一个平面。因此，根据“海鸟理论”，构成牛顿彗星尾巴的那一层陨石必然位于包含太阳、地球和彗星的同一个平面内。然而，在这两个时刻之间，彗星实际上穿过了黄道面（即地球绕太阳运行的平面），而且是以很大的角度穿越的。在穿过黄道面之前，那层陨石层与黄道面的夹角很大；穿过之后，夹角又变成了另一种情况。这样一来，我们根本无法解决“海鸟理论”原本试图解决的难题。如果认为彗星尾巴上的粒子能在四天内从一处移动到另一处，那确实是一件令人震惊乃至难以置信的事情。

上述所讨论的彗尾结构中的第二种情形同样令人震惊且难以置信：如此厚重的陨石层竟能以海鸟理论所要求的那种方式发生移动。更令人惊讶的是，我们的研究结果中还存在一个比前述所有难题都更为惊人的现象，那就是那层厚厚的陨石层似乎格外注重保持其平面始终穿过地球——而它与地球其实并无任何关联。为何这群彗星会特别偏爱我们的地球，而不对太阳系中的其他天体表现出同样的行为呢？因为根据海鸟理论，不仅牛顿发现的彗星，所有具有彗尾的彗星都应当对这颗小小的地球表现出这种“特殊态度”，而对太阳系中的其他天体则应表现出完全不同的行为方式。

我们可以理解，虽然有一些人称赞海鸟悖论有助于解释彗尾的现象，但其支持者至今仍未找到办法将这一悖论与实际观测到的彗星现象相调和。

最近出现的另一个天文悖论或许更加惊人。它与金星有关，旨在解释金星经过太阳表面时所呈现的景象。此时，金星周围会出现一圈光环，其亮度甚至超过太阳本身。在完全进入太阳表面之前，金星上尚未被太阳光遮盖的部分也会被一圈极其明亮的光环包围——其亮度之高，以至于在仅能曝光极短时间的照片中仍能留下痕迹，而面对如此明亮的物体，通常只能允许极短的曝光时间。天文学家们并不认为解释这些现象有什么困难。已有其他证据表明，金星拥有类似地球的大气层，只不过密度可能更高。正如太阳因为地球大气层的折射作用而从地平线下重新显现出来一样，金星大气层的折射作用也使得太阳能够从金星的暗面周围被我们看到。不过，这个新的悖论提出了一个更为大胆的理论。

金星没有像地球那样的大气层，而有一个玻璃般的外壳；它的表面也不是由陆地和水构成的，有时还会被云层覆盖，实际上其表面呈现出金属般的光泽。[53]

这一理论的提出者乔斯·布雷特先生在几年前宣布，他可以用普通望远镜观测到太阳日冕的光芒，而无需借助日食现象——尽管天文学家们早已观察到，在日全食过后，随着太阳光线的重新出现，日冕的微弱光芒就会消失不见。

最近又有一些人被“离心力”这一错误概念所误导，他们试图“修改甚至摒弃”传统的天文学理论。实际上所谓的“离心力”不过是惯性而已。以用绳子将物体旋转为例，当绳子断裂时，并不意味着有某种力量将物体拉走了；同样，用来悬挂重物的绳子断裂，也并不意味着重物施加了某种阻力。当然，在这方面，教科书也存在不少错误。

以上只是各种类型的悖论中的部分例子，天文学家们以及其他学科的研究者们常常会被这些悖论所逗乐。初看之下，研究这类问题似乎像是“浪费时间”，但实际上并非如此；因为不仅可以从正确的科学道路上获得很多知识，还可以从人们容易犯错的例子中吸取教训。事实上，对于学习者来说，利用闲暇时间研究一些悖论，并思考如果让他们自行探索的话会如何反驳这些悖论，实在是一种非常有用的练习。

十一、关于一些天文学神话

“天文神话”这一表述最近被用于某本法文译本的封面，意指那些错误的天文学体系。不过，我在这里使用它并非指这个意思。天文学的历史中记载着一些相当令人费解的观测结果，这些结果虽未被后来的研究所证实，但也难以被轻易解释或忽略。洪堡特将这些观测结果视为不加批判的时代所产生的“神话”；正是在这个意义上，我在本文中使用了“天文神话”这一术语。我打算简要描述并评论其中一些较为有趣的观测结果，无论从何种角度来解读，它们都能为我们提供有价值的启示。

或许无需多言，我所列举的案例都是我认为确实属于天文学家被虚假观测结果所欺骗的情况。其他研究天文学的人可能会对其中某些案例有不同的看法。我并不想固执己见，只是想如实描述我所看到的事实以及从中得出的结论。那些持有不同观点的人，我想也不会抱怨我对这些事实的描述有误。

首先需要指出的是，有些长期被视为“神话”的观测结果其实却是准确的。例如，在当时望远镜还非常少且性能极差的情况下，伽利略发现的木星卫星却被视为幻象，而制造这种幻象的罪魁祸首则被认为是撒旦。他在描述自己早期对土星的观测时提到了这件事，其中既有趣味，又带有一丝悲哀。他曾经看到土星两侧似乎各有一颗较小的行星在陪伴着它，仿佛在帮助这颗古老的行星前进。但在1612年12月4日，当他用望远镜再次观察土星时，却惊讶地发现那些伴星踪影全无；在他的视野中只有土星那金黄色的圆盘，其形状与火星或木星的圆盘一样完美。“面对如此奇怪的变化，”他写道，“该作何解释呢？那两颗较小的行星是像太阳黑子那样消失了？还是突然逃走了？又或者，土星吞噬了自己的‘孩子’？”

那些景象，其实不过是幻觉或骗局罢了。这些眼镜长期以来一直欺骗着我，也欺骗着许多看过它们的人。或许，现在是时候让那些通过更深入的思考发现这些新观测结果其实谬误的人们的希望重新燃起了——他们已经证明了望远镜所显示的那些事物的存在是完全不可能的。面对如此令人惊讶、出乎意料且新颖的情况，我实在不知该说些什么。时间太短，事件发生得太过突然，我的理解力又有限，再加上担心自己会犯错，这一切都让我极为困惑。”我们现在知道，这些观测结果，以及赫维留斯随后所做的观测结果，尽管被错误地解读了，但实际上却是正确的。事实上，如果我们中的伽利略或赫维留斯能够认真思考那些看似伴星般时隐时现的天体背后的原因，他们就一定能预见到1656年惠更斯所做出的发现：土星周围环绕着一圈极其宽阔的扁平环带，如果把二十个像地球这样的球体并排摆放起来，它们的总长度仍然比不上土星环系的宽度。

在伽利略的信中也有提到太阳黑子：“那两颗较小的星星，”他写道，“也是像太阳黑子那样逐渐消失的吗？”在他写这封信的时候，太阳黑子还只是天文学中的神话或传说而已。那些并不完全否定太阳黑子存在的人试图为它们给出解释，但这些解释如今也已沦为被抛弃的学说，成了天文学家们不再使用的理论。据说，身为耶稣会士的谢纳将自己在太阳上发现的黑子告诉了耶稣会的省级领袖，而这位坚定的亚里士多德主义者则劝他不要去相信这些现象。“我已把亚里士多德的著作从头到尾读过很多遍，”他说，“我可以向你保证，我在其中从未找到过与你所描述的类似的东西。”[真是不可思议！]“所以，孩子，安心吧；你可以肯定，你认为太阳上的那些黑子其实是你的眼镜或眼睛的问题。”由于显然无法接受天体上会有黑子这种说法，于是人们便提出了另一种理论，认为那些暗斑……

那些看似出现在太阳表面的物体，实际上其实是围绕太阳运转的小行星。人们开始争夺这些“神话中的行星”的所有权。塔尔德主张将它们命名为“Astra Borbonia”，以纪念法国的王室；而C·马拉佩尔则坚持称其为“Sidera Austriaca”。与此同时，外界的人士对这些斑点及其名称，以及被认为编造出这一切的天文学家们嗤之以鼻。伯顿在《忧郁的解剖》一书中写道：“法布里提乌斯只发现了三个斑点，那些在太阳上的；阿佩莱斯则发现了15个，还有那些像黑海中的基奥尼亚群岛一样漂浮在太阳之外的斑点。法国人塔尔德观测到了33个，他认为那些并非斑点也不是云层，而是与太阳同心的行星，且距离太阳不远，还以规律的速度运转。德国瑞士耶稣会士克里斯托弗·谢默则将这些天体分为‘maculas’和‘faculas’，认为它们固定在太阳表面，其周期性规律的运动周期为27或28天；同时他还坚持太阳会绕着自己的中心旋转。他们都非常自信，甚至制定了关于这些天体运动的图表。荷兰人则批评所有人的观点；如此一来，无论是古代还是现代的学者们，他们的意见都存在分歧，无法达成一致。阿里斯塔克斯、希帕克斯、托勒密、阿尔巴塔尼乌斯等人及其追随者们，对这类天体的性质有着不同的看法。当这些人像卢西恩笔下的哲学家们那样为太阳和月亮争论不休时，恐怕太阳和月亮会生气地躲起来，然后通过某个新出现的‘伊卡洛斯式人物’向木星发送消息，结束所有这些无谓的争论，把他们赶得四散而去。”

值得注意的是，在这个例子中，正如在许多其他情况下一样，正是那些让科学研究显得可信的因素，反而引发了非科学人士的怀疑。如果科学家们事先就商量好要公布哪些观测结果、如何表述自己的发现、要建立怎样的理论，那么他们的成果看起来就会更加可信，他们的理论也会更加……

与实际采用的方法相比，这种情况更为可能发生。本应精确无误的科学，却显得极不准确——因为不同的观察者会得到不同的结果。科学理论似乎不可信赖，因为科学家们长期持有相互矛盾的学说。但从另一种更重要的意义上来说，当科学家们达成一致时，这种一致性实在令人惊叹。它值得所有人钦佩，因为在达成一致之前，那些长期存在的错误必须被诚实地承认；对于科学研究者而言，被指责自相矛盾的滋味并不比其他人好受多少。那些长期坚持某种学说却又转而接受并倡导另一种学说（可能是他们曾经极力反对的学说）的人，必然会遭到许多人的指责，只有少数人能够认识到其做法的真正科学性。从另一个角度来看，科学家们的一致性也极为重要。只要还有机会拒绝接受某位科学学者提出的重要理论，其他科学学者自然也会选择拒绝，因为接受这一新理论就等于给竞争对手加分。当然，从严格原则上看，这种考虑不应产生任何影响；但实际上，科学家们终究也是普通人，未必能凭借科学工作克服人性中的缺陷，因此这种考虑确实会产生影响，而且永远都会如此。因此，当牛顿或其追随者的同行们最终接受了牛顿的理论时；或者在我们这个时代——不过在这方面暂且不谈我们这个时代——当某一新的学说、某种新的概括，或是某项重大而惊人的发现被该领域内的其他科学家所接受时，很可能是有足够的证据支持这一理论。

现在，让我们来看看另外一些情况：虽然许多观测结果似乎都指向某个结论，但最终却发现这些观测结果其实是虚假的。

一个典型的例子，就出现在那颗所谓金星卫星的神秘历史中。1672年1月25日，著名的天文学家J.D.卡西尼在金星的西侧看到了一颗呈新月形、大小与金星相近的天体。14年之后，他又在金星东侧看到了同样的天体；在那次观测中，该天体可见了半个小时，随后光线的增强使得金星以及那颗“假月亮”都从视野中消失了。在这两次观测中，该天体与金星之间的距离都很近：第一次仅为金星直径的一倍，第二次则为金星直径的五分之三。

接着，在1740年10月23日，经验丰富的光学专家肖特看到了一颗轮廓清晰但亮度低于金星的小星体，它与金星的距离大约相当于月球视直径的三分之一。这一距离相当远，意味着它与金星之间的距离肯定不小于月球与地球之间的距离。肖特意识到这类现象可能存在视觉错觉，因此他用另一台望远镜进行观测，同时还使用了四种不同放大倍率的目镜。他说金星非常清晰，空气也非常纯净，以至于他能够使用240倍的放大倍率。那颗“假月亮”的直径还不到金星的三分之一，且其相位与金星相同，其圆面轮廓也极为清晰。他在大约一小时的时间内多次观测到了它。

看起来更为令人信服的，是1761年鲍杜安先生向巴黎科学院汇报的蒙泰涅先生的观测记录。同年6月6日将发生金星凌日现象，这为观测卡西尼和肖特所看到的那颗卫星提供了绝佳机会。由于并不相信存在这样的卫星，蒙泰涅先生还是在1761年初决定尝试寻找它。5月3日，他看到了一颗小小的新月形天体……

在距离金星约20分钟弧度处（几乎相当于月球视直径的三分之二）。那晚他重复进行了多次观测，每次都能看到那个小天体，但由于它呈新月形，他仍不确定它是否只是一颗小恒星。次日傍晚，以及5月7日和10日，他又看到这个小型伴星似乎位于离金星更远的位置，且方位也有所不同。他还发现，即使金星不在视野范围内，也能看到这个伴星。1789年出版的法文著作《物理学词典》中对这些观测结果有如下记载：“1761年因5月3日发现了绕金星运行的卫星而成为天文学上的重要年份。这一发现要归功于利摩日学会的成员蒙泰涅先生。博杜安先生在巴黎科学院宣读了一篇非常有趣的报告，其中他确定了该卫星的公转周期和距离。根据这位资深天文学家的计算，这颗新星的直径约为金星的四分之一，其与金星的距离几乎相当于月球与地球之间的距离，其公转周期为9天7小时[不过，即便博杜安先生是专家，这样的周期也显然过长，不可能是真的]，此外还有它的升交点”——不过我们没必要去研究它的升交点。

三年后，即1764年3月3日和4日，哥本哈根的罗德基尔使用了一台长度为38英尺的折射望远镜观测到了金星的卫星，如果经度测量准确的话，这台望远镜本应能够发挥作用。但他用另一台望远镜却无法观测到该卫星。不过他的几位朋友却能用那台长望远镜看到它。其中包括天文学教授霍雷鲍，他在采取了多种措施以避免视觉错觉之后，于3月10日和11日看到了这颗卫星。几天后，奥塞尔的蒙巴龙在并未得知这些观测结果的情况下也看到了这颗卫星，而且它在3月28日和29日再次出现时，方位依然不同。

需要补充的是，舒滕声称在1761年金星穿越太阳表面时，有一颗小卫星伴随其一同移动。

许多人如此坚信金星的这颗卫星的存在，以至于腓特烈大帝也以为自己有权随意处置这颗新发现的天体。他提议将这颗卫星赠予数学家达朗贝尔，但达朗贝尔以如下理由拒绝了这一“殊荣”：

“陛下赋予我如此高的荣誉，希望用我的名字为这颗新行星命名，实在让我过意不去。我既不够伟大，无法成为天空中的金星卫星；身体状况也不足以让我在地球上扮演这样的角色。我对自己在现实世界中所处的位置已经十分满意，绝无野心去追求天上的位置。”

要解释为何会出现这颗虚构的卫星实在不容易。维也纳的天文学家赫尔——也就是G.艾里爵士怀疑在1769年金星凌日时犯困的那位天文学家——通过实验展示了如何会在真实金星旁边出现一个虚像，而这个虚像比真实金星更小、更暗淡，就像肖特、卡西尼等人所观测到的那些卫星一样。最近，大卫·布鲁斯特爵士称，瓦尔根丁拥有一台性能良好的消色差望远镜，用它观测金星时总能看到这样的卫星。不过赫尔承认，这种虚假的金星很容易被识别出来；布鲁斯特则补充说，通过转动望远镜的轴心就能发现这一骗局。史密斯上将指出，试图用这种方式来解释卡西尼和肖特的观测结果纯属无稽之谈，因为如此精确的观测者不可能被如此明显的错误所误导。顺便提一下，史密斯本人也是金星卫星存在的信徒。他说：“那颗有争议的卫星或许极其微小，其表面的某些部分可能比其他部分更难反射光线；考虑到主星的光芒以及我们观测时的不利条件，即便希望渺茫，也仍不应放弃寻找。”

暂且不谈谢乌滕声称在1761年金星凌日时看到其附近有某个暗色天体这一说法，实际上，在金星凌日时，它始终都是独自出现的。尽管有数百人观测了那次凌日，而且其中许多人使用的望远镜比谢乌滕的还要精密，但并没有其他人声称自己看到了谢乌滕所看到的东西，因此我们必须认为他是被自己的想象力所欺骗了。在1769年的凌日以及1874年12月8日至9日的凌日期间，金星同样没有伴随天体出现。

那么，卡西尼、肖特、蒙田等人以为自己看到的究竟是什么呢？韦伯先生认为海市蜃楼造成了这种错觉，但他似乎忽视了一个事实：虽然由海市蜃楼形成的金星影像会比实际的金星更暗淡，但其大小并不会缩小。根据具体情况，该影像可能位于金星的上方或下方，甚至可能偏向两侧；它也可能是正像或倒像，但绝不可能是缩小的影像。

像卡西尼和肖特这样的个别观测结果或许可以被解释为主观现象，但对于哥本哈根的那些观测结果来说，这种解释就站不住脚了。

我和所有天文学研究者一样，拒绝“故意欺骗”的说法。偶尔会有观测者假装自己看到了其实并未看到的东西，不过我认为这种情况极为罕见。即便卡西尼等人真的是些不可信赖的人，而非那些以严谨精确的观测记录而著称的杰出学者，那么这些关于“幻影卫星”的偶见报告也绝不可能是他们编造出来的。因为那些无法通过拥有更强大望远镜的天文学家们加以验证的观测结果，根本没有任何价值。例如，卡西尼很清楚，只有他多年来积累起来的良好声誉才能让他免于受到怀疑或嘲笑，当他宣称自己看到金星旁边有卫星时，正是这一声誉为他提供了保障。

在我看来，那个所谓的“假卫星”很可能是某种视觉错觉，其形成机制与赫尔和布鲁斯特所提到的那些情况不同。不过，对于那些可能因仪器缺陷而导致此类现象的各种因素，我并不打算进行筛选。可以肯定的是，随着望远镜性能的提高，金星的卫星已经消失了；同样可以确定的是，即便使用最先进的现代仪器，偶尔仍会出现一些欺骗连专业天文学家在内的众人的错觉。三年前，我曾聆听普尔科瓦的天文学家奥托·斯特鲁夫详细阐述过海王二星的那颗伴星的情况，他描述了这颗伴星的视亮度、距离以及运动规律，目的是为皇家天文学家及其他众多天文学家提供参考。几个月前我曾到访华盛顿天文台，在那里，人们用性能更强的望远镜系统地寻找海王二星的伴星，但并未找到。尽管斯特鲁夫的描述带有推测性质，而且在场的天文学家们都对他所说的内容深信不疑，但我仍然坚信他一定受到了某种欺骗。不过当时我无法理解这是如何发生的，至今也无人能给出解释。不过，现在可以肯定的是他确实被欺骗了。后续的研究表明，普尔科瓦望远镜虽然是一台非常出色的仪器，但它有一个缺点：它会让所有一类恒星都出现所谓的伴星，而斯特鲁夫和他的助手林德瑙看到的海王二星的“伴星”也正是如此产生的。

不过，我还是要指出，最近有关金星的理论实在过于离奇，或许很快就会出现比这种视觉错觉更合理的解释。艺术家乔斯·布雷特提出了一个惊人的观点：金星的表面具有金属般的光泽，周围还有玻璃状的大气层——这显然只是把金星比作了一个玻璃柜而已。这一荒谬的理论源于一项相当有趣的观测结果，当然，天文学家们对这一结果的解读则有所不同。当金星在凌日开始时部分进入太阳表面时……

在金星仍位于太阳之外的那部分圆盘上，可以看到一道极为明亮的光弧，其亮度之高以至于在太阳摄影所需的瞬间曝光时间内就能留下影像痕迹。从数学上可以证明，如果金星拥有与地球类似的大气层，那么确实应该能看到这样的光弧。但对某些人来说，数学上的证明并不足以作为依据（或者可以说，这种证明反而有些多余）。因此，为简化问题，人们便假设金星表面有一层镜面结构以及一个玻璃罩。（更多细节请参阅前文关于“天文悖论”的论述。）

接下来要探讨的谜团，其性质比关于金星卫星的传说更为可疑。天文学家们普遍认为金星没有卫星，但仍有许多人，其中包括一些极具声望的学者，坚信“火神星”这一存在的真实性。

17多年前，有消息称发现了一颗新行星，而这一发现的情形与以往太阳系新天体的发现完全不同，这令整个天文界大为震惊。当时，天文学家们已经习惯了每年都发现几颗小行星——实际上这些小行星也就是行星。事实上，当时已知的这类天体至少有56颗，其中51颗是在1847年至1858年间被发现的；在这期间，没有一年是不发现小行星的。不过，所有这些小行星都属于同一个家族，而且有充分理由相信还有数千颗类似的天体存在于太阳系的同一区域，因此再发现几颗也就不再能引起天文学家们的特别兴趣了。而该家族中第一颗已知天体的发现确实非常有趣，它恰在新的世纪开始的第一天被发现，因而堪称这个世纪的美好开端。因为它的发现是按照既定计划进行的，当皮亚齐宣布发现了小行星谷神星时，天文学家们几乎已经放弃了实现该计划的希望。随后发现的几颗同类天体同样令人感兴趣，因为它们揭示了太阳系中存在一种全新的天体类型。没有人……

人们怀疑，除了那些单独或伴随着一群卫星绕太阳运行的巨大天体之外，可能还存在着由许多行星构成的环状结构。谷神星、智神星、木卫二和灶神星的发现似乎也支持了这一观点——当然，也有一种更奇怪的说法：这些天体其实是一颗巨大行星的碎片，那颗行星在远古时代因某次巨大的爆炸而破碎。不过，这一惊人的理论后来也被推翻了。一年又一年，人们不断发现新的“多行星环”成员，而且其数量并非如先前预测的那样逐渐减少，反而增长得极为迅速——过去十年间发现的行星数量比之前的二十年还要多。

巨型行星天王星的发现则具有更为重要的意义，因为它直接关系到行星系统的结构。众所周知，所有小行星的总质量还不到地球质量的十分之一，而天王星的体积则远远超过水星、金星、地球和火星这四颗类地行星的总和。与谷神星的发现不同，天王星是偶然被发现的。赫歇尔爵士当时正在双子座中寻找某种特殊的双星，幸运地发现了它。

虽然天文学家们对天王星发现的消息表现出了极大的兴趣，但这种兴趣仍无法与他们发现海王星时的热情相比。海王星是一颗更大、质量更高的行星，它的运行轨道距离太阳甚至比天王星还要远一倍。与之相比，地球轨道的直径1.84亿英里简直微不足道。不过，吸引天文学家兴趣的并非海王星庞大的质量或体积，或是它那极其遥远的轨道，而是发现它时的那些奇特情况。实际上，在那之前，人们就已经感受到了海王星的影响了。

天文学家们曾考虑过寻找这颗行星，即便有一两个人想到这个主意，也是由像G·艾里爵士这样杰出的天文学家来评估的，他们认为这个想法过于不切实际，根本不值得考虑。如今，全世界都知道，当时最伟大的物理天文学大师勒维耶以及当时在剑桥以外几乎无人知晓的亚当斯，都是通过数学分析来研究这颗行星对太阳系中已知天体的影响，从而找到了它——而非用望远镜直接搜寻。人们也知道，这些数学家的计算取得了成功，而这颗行星确实存在于亚当斯最初所指出的区域，且位置与他的预测极为接近；后来，勒维耶也独立地得出了同样的结论，而且他的发现得到了更广泛的认可。

这些发现太阳系新天体的案例，在方法或细节上都与1859年初那次发现截然不同。那次发现并非在夜幕降临、星象密布的黑暗中进行的，而是在光天化日之下，就在太阳表面进行的。那颗行星被认为并非在太阳系的边缘运行，而是在水星轨道之内——而水星一直被认为是所有行星中距离太阳最近的。人们并没有期望通过计算其他行星的引力扰动来找到这颗未知行星，不过水星轨道的一些变化显然表明了它的存在。

1860年初，勒维耶宣布，水星轨道的位置与根据那些对水星运动影响最大的行星的质量估算值所做出的计算结果并不一致。水星距离太阳最近的那个点，也就是它运行速度最快的地方，其位置与计算值略有偏差。虽然预计这一位置会发生变化，但实际上变化的幅度比预期的要大；因此，由于水星最快运行的区域位置发生了变化，水星本身的运行轨迹也出现了相应的变化。

勒维耶发现，为了解释水星运动的这一特征，要么认为金星的质量比原先估计的要大十倍，要么就得假设有某种未知因素在影响水星的运动。一颗与水星大小相当、位于水星与太阳之间的行星，或许可以解释所观察到的异常现象；但勒维耶否定了存在这样一颗行星的可能性，因为他无法相信“它在日全食期间会看不见”。他补充说：“如果我们承认，在水星与太阳之间存在着许多小天体，而非只有一颗行星，那么所有的难题都会迎刃而解。”他认为这些小天体的存在并非不可能，因此建议天文学家们去寻找它们。

勒维耶是在1860年1月2日写下这些文字的。而在1859年12月22日，奥尔热尔的莱斯卡博已经通过道路桥梁总检查官瓦莱先生给勒维耶寄去了一封信，信中称在1859年3月26日下午四点左右，他看到太阳表面有一个圆形的黑点，而且这个黑点像行星过境一样从太阳表面移动——其移动速度并非普通太阳黑点那样的缓慢。那个圆形黑点可见的时间为1小时17分钟9秒，按照这样的速度，如果它以同样的速率穿过太阳圆面中央，那么过境过程将会持续超过4小时。实际上，那个黑点只是掠过了太阳圆面，其距离太阳边缘的最大距离约为太阳视直径的1/46。莱斯卡博坚信，将来总会有一个非常小且呈圆形的黑点从太阳上空经过，“而那个天体很可能是我在1859年3月26日所观测到的那颗行星。”他补充说：“我确信，这个天体就是勒维耶几个月前所提到的、存在于太阳附近的行星之一。”（此处指的是勒维耶后来更明确地公布的初步研究结果。）

当勒维耶首次得知莱斯卡博的观测结果时，他对为何没有更早公布这一发现感到惊讶。

他认为，莱斯卡博声称自己想再看看那个地点的说法并不能为这种延迟提供充分的理由。于是，在瓦莱先生的陪同下，他动身前往奥尔热尔。莫伊尼奥神父说：“勒维耶心里最强烈的愿望，就是揭露有人试图利用他——毕竟他是最有可能相信‘自己的预言已经实现’这一说法的天文学家——来达到某种目的的企图。”

莫伊尼奥说：“要是能见到莱斯卡博先生就好了，他那么矮小、那么朴实、那么谦逊，又如此胆小，只有亲眼看到他当时所处的状态，才能明白当勒维耶以那种高傲的语气对他说：‘原来就是您，自称观测到了水星内的行星，并且还隐瞒了这一发现长达九个月之久。我警告您，我来这里就是为了查明真相，证明您要么不诚实，要么被欺骗了。请明确地告诉我，您到底看到了什么。’”时，他究竟有多么震惊。”

然而，这次对话并没有像人们预想的那样就此结束。莫伊尼奥称那位医生为“羔羊”，他颤抖着、结结巴巴地讲述了自己所看到的情况。他解释了自己是如何确定那个黑点经过的时间的。勒维耶问道：“您的计时器在哪儿？”“就是这块手表，它一直陪伴着我进行各种专业观测。” “什么！就靠那块只能显示分钟的旧手表，您还敢谈论精确到秒的测量？我的怀疑已经得到了证实。” “请原谅，我还有个可以测量秒数的摆钟。” “让我看看。”医生拿出一根系着象牙球的丝线，将线的上端固定在钉子上，然后让球稍微偏离垂直位置，数出其摆动次数，以此证明自己的摆钟确实能够测量秒数。他还解释说，由于他的职业需要他测量脉搏并记录脉动次数，所以他很容易就能在心中记录下连续的秒数。

在看了用于观测的望远镜以及那些记录观测结果的纸张之后——那些纸张上涂满了油脂和鸦片酊，被用作《时间知识》杂志中的标记——

根据《法国航海年鉴》的记载，勒维耶询问莱斯卡博是否试图通过行星凌日周期来推算该行星与太阳之间的距离。莱斯卡博承认自己确实尝试过，但由于他并非数学家，因此未能成功解决这个问题。他在工作室的木板上展示了那些计算尝试的草图，他天真地说：“因为我既是木匠，也是天文学家。”

这次交谈让勒维耶确信，确实有一颗运行在水星轨道内的新行星被发现了。有记载称，勒维耶“以优雅而谦逊的态度，充满善意地”祝贺莱斯卡博取得了这一重要发现。为了向这颗新行星的发现者表示敬意，勒维耶还调查了莱斯卡博的个人品行，从村里的神父、治安官以及其他官员那里得知，他是一位技艺精湛的医生，也是个值得尊敬的人。有了这样的推荐，勒维耶便向公共教育部长鲁兰德请求为莱斯卡博授予荣誉军团勋章。部长在一份简短但内容详实的陈述中将这一请求转达给了皇帝，皇帝于1月25日颁布法令，授予这位乡村天文学家应得的荣誉。巴黎的天文学家们也同样希望表达对他的敬意；作为科学界的代表，费利克斯·鲁博、勒格朗德和卡菲提议邀请莱斯卡博在1月18日到卢浮宫酒店参加宴会。

这一所谓发现的消息促使天文学家们重新审视过去关于太阳表面黑子运动的观测记录。虽然存在不少此类记录，但人们逐渐认为它们并无实际意义。苏黎世的沃尔夫列出了自1762年以来至少20次这样的观测记录，卡林顿则补充了许多其他案例。通过对比其中三次观测记录，沃尔夫发现，如果假设存在一颗公转周期为19天的行星，那么这些观测结果就能得到解释，这一数值与19又1/3天左右的周期相当吻合。

勒维耶为莱斯卡博的行星作出了推断。然而，所有关于黑斑的观测结果都表明，至少有三颗新行星存在于水星与太阳之间。许多天文学家也致力于寻找这颗被称作“武尔坎”的新行星。他们至今仍在持续地观测太阳，试图找到它，但始终毫无成果。

就在人们对莱斯卡博的发现充满热情之际，另一位天文学家不仅质疑了这一发现，还质疑了发现者的诚信。

法国著名天文学家利亚斯曾任职于巴黎天文台，后来为巴西政府工作。他在莱斯卡博取得成就时发表了一篇题为《关于莱斯卡博所宣称的新行星》的文章，试图证明以下四点：

第一，莱斯卡博从未进行过任何观测。

第二，勒维耶认为像武尔坎这样的行星在远离太阳时可能不会被发现，这一观点是错误的。

第三，如果武尔坎真的存在，那么在日全食期间必然能够被观测到。

第四，勒维耶认为该行星存在的依据，其实是基于一种错误的前提，即天文观测的精确度高于实际水平。

如果去掉第四点，利亚斯的反对意见或许会对勒维耶产生更大影响。作为一名曾经的下属，他竟敢质疑巴黎天文台台长在那个本应由天文台台长亲自掌握的天文学领域的判断，实在过于轻率。而对于那些不在官方天文学领域内的人而言（比如弗拉姆斯特德时代的牛顿、马斯凯林时代的赫歇尔爵士以及……），这种行为则显得极为大胆。

在本世纪，对于那些想要提出与某些高层官员观点相悖的意见的人而言，这种行为或许还能被容忍；但对于下属来说——即便他已不再属于下属身份——采取如此轻率的行动则是“绝对不可接受的”，正如一位典型的官员所说。因此，勒维耶几乎没有重视利亚斯的反对意见。

不过，在某些方面，利亚斯的说法确实很有道理。就在莱斯卡博观察太阳表面的黑点时，利亚斯则使用放大倍数更高的望远镜观测太阳，但他并未看到任何黑点。他的注意力主要集中在太阳的边缘（也就是莱斯卡博看到黑点的位置），因为他正在研究太阳边缘亮度的变化情况。此外，他观测的正是莱斯卡博认为行星进入太阳的那个位置，而那时行星应该还位于太阳表面，距离太阳中心大约12分钟的光程，仍在太阳圆盘的范围内。这些反面证据相当有力；不过必须记住，只有当反面证据足够充分时，才能作为对抗正面证据的依据。乍看之下，似乎不可能出现这样的情况：利亚斯用更高倍率的望远镜观测莱斯卡博看到黑点的那个区域，却没能发现它——如果那里真有黑点的话。但经验表明，从事某一类现象观测的观测者，即便面对极其明显的另一类现象，也有可能忽略它。我们只能说，如果莱斯卡博看到的行星真的存在，利亚斯不太可能错过它；而我们必须将这一可能性与其他论据一起用来判断火神星是否存在。另外，时间上也可能存在误差。正如《北不列颠评论》的作者所说：“12分钟的时间实在很短，完全有可能在利亚斯观测期间，那颗行星并未进入太阳。”

第二和第三个论点更为有力。事实上，我实在看不出有什么办法能够反驳它们。

首先，从莱斯卡博的描述中就可以明显看出，火神的直径必定相当大——如果火神的直径仅为水星的一半，那么莱斯卡博用他那台小型望远镜根本就不可能看到火神，而他实际上却能清晰地看到那个黑点。假设火神的直径确实是水星的一半，那么让我们比较一下这两颗行星在距离太阳最远时的亮度，也就是它们看起来都像半月形的时候。水星到太阳的距离是火神到太阳距离的27倍，因此火神受到的光照强度是水星的27×27倍，即729倍，至少也是7倍之多。但既然火神的直径只有水星的一半，那么在相同的距离上，火神的视面积也就只有水星的约四分之一（而当它们都呈现半月形时，距离我们应该是大致相等的）。因此，火神的亮度应该是水星的7倍左右。当然，由于它离太阳如此之近，所以并不容易观测到；或许用肉眼根本就无法看到它——不过这一点也并不确定。而水星在距离太阳相同的条件下，虽然发出的光比在距离最远时弱，但仍然可以通过望远镜轻松观测到。如果在适当的时间用望远镜观测，或者当火星处于距离太阳最远的时刻附近时，观测它就会更加容易。的确，天文学家并不知道具体该在何时何地去寻找它。但根据计算出的周期，火神从太阳一侧的最远位置移动到另一侧的最远位置所需时间不到十天，当然，如果这颗行星真的存在的话，这个时间还会更短。因此，天文学家只需连续十到十二天每天观察太阳两侧的一小块区域（每天一小时即可），就有可能看到火神。然而，许多天文学家已经多次进行过这样的搜索，却始终没有发现这颗行星的任何踪迹。另外，在日全食期间，也曾经观测到过这颗行星。

人们反复寻找，却始终未能找到它——尽管在合适的位置时，它本应是一个非常显眼的物体，无论处于何处都应当能够被清晰地看到。

莱斯卡博的第四个论点并不那么有说服力，事实上他在论述这一论点时已经超出了自己的能力范围。不过需要指出的是，水星实际运动轨迹与理论计算结果之间的差异，很大一部分早已可以通过重新测定太阳与地球之间的距离来解释，因为这一距离的重新测定使得人们对地球质量的估算发生了变化。不过，基于这一考虑的论点并不适合在此处阐述。

利亚斯的论文中有一个相当不幸的点：他质疑了莱斯卡博的诚实性。他说：“莱斯卡博前后矛盾——他先是声称自己看到那颗行星进入了太阳的圆面，后来又向勒维耶承认，在他看到它之前几秒钟它就已经在太阳圆面上了，而他只是根据之后行星的运动速度推断出它进入的时间。如果这一说法是编造的，那么整个论点也可能都是假的。”《北不列颠评论》称，莱斯卡博的这一说法“似乎加强了他的论点”，因为正如我们所见，这一说法也让勒维耶本人感到困惑：如果莱斯卡博真的看到了太阳上的行星，他不可能将此事保密九个月之久。

这种关于不诚实的指控本身就很糟糕，更糟糕的是它导致莱斯卡博和莫伊尼奥神父都无法作出回应。后者只是表示，这样的指控让他无需再加以反驳。我认为，如果真的有有效的回应方式的话，那这无疑是一种判断失误。

现在可以再次引用《北不列颠评论》作者在文章结尾处关于那些否定性证据的论述，其效力将会更强十倍。“自从1860年1月初首次有人报告这一发现以来，人们就一直在密切观测太阳……”

天文学家们已经用高倍望远镜对以太阳为中心的那一小片区域进行了极其仔细的探索，他们还采用了各种方法来排除太阳直射光对望远镜镜筒以及观测者眼睛的干扰，但依然没有发现任何行星。这一事实足以让我们得出结论：如果这种行星的存在仅仅是基于推测，或是从行星距离规律中推导出来的，又或者只是勒维耶或亚当斯认为其可能是行星扰动的结果，那么它确实并不存在。既然最精密的望远镜都无法在以太阳为中心的如此有限的区域内找到那颗用莱斯卡博尔所使用的低倍望远镜就能观测到圆盘状的行星，那么我们当然可以断言这样的行星根本不存在。不过，当这个问题涉及到道德层面的考量时，情况就完全不同了。1860年8月，《评论》杂志的撰稿人继续写道：“如果在7月日全食前后及期间，经过对太阳及其周边区域的严格观测后仍然看不到任何行星；如果在太阳黑子上也看不到任何与普通太阳黑子明显不同的圆形黑点的话，我们就不敢断言那种行星不存在。我们无法怀疑莱斯卡博尔的诚实，也很难相信他会犯错。没有任何太阳黑点或漂浮的碎屑能够在经过太阳时保持圆形且形状均匀的状态，因此我们确信，除了‘水星内部存在行星’这一假设之外，没有其他解释能够说明莱斯卡博尔所观测到的一切现象。莱斯卡博尔是一位品行高尚的人，拥有出色的仪器，完全有能力正确使用它们，并清晰准确地描述自己的观测结果。然而，时间会检验事实和各种推测。那位法国天文学家所观测到的现象可能再也不会出现，而导致他认为水星存在异常的现象也可能有其他解释。如果是这样的话，我们就只能将太阳上的那个圆形斑点归结为那些偶尔会扰乱科学界平静的视觉或大脑错觉罢了。”

自本文撰写以来，针对火神星的种种证据并非全是负面的，其中也有一些积极的迹象。以下这个例子就能说明这一点——在我当时为一家周刊所写的文章中就有相关记载：经过16年多的不懈观测，天文学家们在1876年8月得知，4月份时在中国有人观测到了火神星出现在太阳表面。4月4日，驻扎在佩切利的资深观测员韦伯先生看到太阳上有一个小圆点，其外观与人们想象中的小行星极为相似。几小时后，他再次用望远镜观察太阳，结果那个圆点竟然消失了，就好像那颗行星像其他过境行星一样离开了太阳表面。他将自己的观测结果传回了欧洲。以研究太阳黑子而闻名的天文学家沃尔夫仔细计算了从1859年3月26日莱斯卡博首次观测到火神星至今所经过的时间，结果发现这一时间恰好是该行星公转周期的整数倍，这让他非常满意。巴黎的勒维耶听到这个消息后更是欣喜若狂；而为火神星命名且一直坚信其存在的莫伊尼奥神父，则热烈地祝贺莱斯卡博再次发现了这颗“羞愧的”行星。那些早已相信火神星存在的人，没有人对韦伯的观测结果产生过任何怀疑，而在这些人当中，只有莱斯卡博本人对这一消息并不高兴。显然，他始终无法原谅德国人在1870年入侵法国时毁掉了他的天文台和图书馆，他宁愿永远不再看到自己的行星，也不愿让德国天文学家看到它。不过，其他人的喜悦与莱斯卡博的悲伤都为时过早。后来人们发现，韦伯所看到的那个圆点不仅在持续密切观测太阳的马德里天文台被观测到，还在格林尼治被拍下了照片；通过对比不同观测站用强力望远镜所看到的该圆点的形态以及用精密望远镜拍下的照片，可以明确证明，那个圆点其实只是普通的太阳黑子（甚至还算不上完全圆形）。

几个小时后，那个光点就消失了，因为已知更大的太阳黑子也会在更短的时间内消失。

显然，如果韦伯在马德里观察到的那个光点没有幸运地被记录下来，并在格林尼治被拍下照片的话，他的观测结果就会被列入那些关于金星凌日的记录之中，因为它完全符合金星确实存在的理论。就我个人而言，我认为幸运的是属于韦伯的。倘若马德里和格林尼治的恶劣天气破坏了那些能够证明韦伯确实看到了他所描述现象的证据——尽管那并非他想象中的东西——那么一些持怀疑态度的人就会质疑，用《北英评论》那套委婉的说法来说，太阳上的那个圆形光点是否只是“眼睛或大脑产生的错觉，而这类错觉有时会扰乱科学的平静”。当然，任何了解韦伯背景的人都不会认为他是编造了这一观测结果，即便他看到的那个光点的真实性尚未得到证实。但是，如果一个完全不知名的人声称自己看到了金星，那么人们就有理由认为这种观测结果其实和金星本身一样只是虚构的。确实有一些关于金星的观测结果是凭空捏造的。我收到过几封信件，声称有人观测到了在太阳表面移动的天体，这些描述中的天体运行速度、大小以及运动轨迹都与它是一颗水星内的行星这一理论完全不符；不过（这里有个可疑之处），这些观测所记录的凌日时间却与为金星设定的时间极为吻合。美国肯塔基州路易斯维尔市有个喜欢故弄玄虚的人，他提出了一个关于天气形成的理论，认为行星通过对太阳的影响会导致各种天气变化，而且距离太阳越近的行星影响越大。他的理论中缺少金星这一要素，于是他在9月观测到金星穿过太阳表面——从3月开始算，半年后就是9月，根据莱斯卡博的观测，金星确实有可能在那个月份出现凌日现象。而奇怪的是，两次观测之间的时间间隔……

那位提出悖论的人的观测结果与莱斯卡博的观测结果，恰好包含了勒维耶为水星计算的公转周期的若干倍。这对那位提出悖论的人来说无疑是一项了不起的成就——它不仅证实了他的天气理论，还使他有望作为水星观测者而名垂千古。不幸的是，一位住在圣路易斯的科学学者，在看到那位路易斯维尔人炫耀自己的发现后，无情地指出：根据莱斯卡博3月的观测结果，水星必然已经绕太阳旋转了若干圈，从而处于与3月时地球所处的同一侧；因此，在9月能够看到位于太阳同一侧的水星，实际上意味着是通过太阳来观察水星，这确实堪称一项了不起的“成就”。读者或许会以为那位提出悖论的人会感到羞愧，但实际上并非如此。他只是认为勒维耶计算出的水星公转周期有误而已——真正的公转周期其实只有勒维耶所估计值的一半左右；而且自莱斯卡博上次观测以来，水星并非旋转了若干圈，而是旋转了两倍之多，再加上半圈。不过，那位路易斯维尔的“天气预言家”并没有考虑到：如果水星的公转周期真的如此之短，那么它穿过太阳表面的时间应该远远短于莱斯卡博所描述的那个时间。[56]

然而，勒维耶对水星存在的信念始终未动摇。他利用了所有关于太阳黑子的观测数据，这些数据和韦伯所观测到的那些一样，都只是短暂出现过的。至少，他使用了那些并非像韦伯所发现的那样属于短暂性太阳黑子的观测数据。通过挑选那些与莱斯卡博的观测结果相符的数据，他强调了这种一致性是多么令人惊叹。至于其中一些数据是否可以像韦伯所发现的那样得到解释，或者是否可以用其他方式来解释，尽管这种解释可能不够令人满意，但似乎根本没被考虑过。勒维耶利用现有的不完美数据，以极高的技巧——就像菲迪亚斯能用即将化为尘土的材料雕刻出精美的雕像一样——得出了水星会在3月左右穿过太阳圆面的结论。

1876年3月22日，G·艾里爵士对天文学会说道：“因此，他便在朋友们中间散发了通知，恳请他们仔细观测3月22日的太阳。”为取悦这位尊贵的朋友，G·艾里爵士还向印度、澳大利亚和新西兰发送了电报，要求每隔两小时或更频繁地进行观测。勒维耶本人也致信智利圣地亚哥等地，这样，包括美洲和欧洲的观测数据在内，就能在3月21日、22日和23日的24小时内持续对太阳进行观测。报告继续写道：“虽然G·艾里爵士并未明确表示自己是否相信这颗行星的存在，但鉴于勒维耶如此确信，他认为任何关心行星天文学发展的人都不应错过这个机会。”

无需多言，人们确实按照要求进行了观测。在预计火神星（如果它真的存在的话）会经过太阳表面的那些时段，还拍摄了许多太阳的照片。然而，正如莫伊尼奥神父所称的“浪漫之行星”——火神星并未出现，我去年10月所表达的观点（《英国机械师与科学世界》，1876年10月27日，第160页），即火神星或许更应被称为“虚构之行星”，也因此得到了印证。不过，就莱斯卡博而言，我所说的“虚构”绝非指任何欺诈行为——我更认同那位北英学者对莱斯卡博发现的看法，即那不过是他头脑中的缺陷，只不过会在外部显现出来罢了。

我留出了少量篇幅来讨论天体领域中其他一些所谓的发现。其中有一些不仅有趣，而且具有教育意义，因为它们表明即便是最细心的观测者也可能会犯错。在这方面，那些地位崇高、功绩卓著的观测者所犯的错误尤其值得关注。我将以W·赫歇尔爵士所犯的三个此类错误为例，结束这篇文章。

当W.赫歇尔爵士用他最强大的望远镜观测天王星时，他看到这颗行星似乎被两圈环所环绕，而这两圈环彼此呈直角相交。这种错觉极为真实，以至于赫歇尔多年来都认为那些环确实是存在的。然而，它们其实只是光学错觉，是由于用于观测该行星的望远镜分辨率不足所导致的。后来他写道：“那些试图证明环存在的观测结果并不足以作为依据，因此要么应放弃这些关于环的猜测，因为它们毫无根据；要么至少应暂缓下结论，直到有更先进的仪器出现为止。”

W.赫歇尔爵士还被那些虚假的天王星卫星所误导。他以为自己观测到了至少六颗这样的卫星。由于其中只有两颗被再次观测到，另外两颗则是由拉塞尔发现的，于是人们推断天王星总共有八颗卫星。这一观点在很长一段时间内都出现在天文学教材中；许多作家因为信任赫歇尔爵士的严谨与精湛技艺，很长时间都无法相信他其实被欺骗了。例如，史密斯海军上将在其著作《天体循环》中这样评价那些怀疑存在更多卫星的人：“他们肯定对赫歇尔爵士所拥有的强大观测手段、他运用这些手段的娴熟技巧以及他严谨的科研方法了解甚少。他们非但不会怀疑存在六颗卫星（那是在拉塞尔发现另外两颗之前），反而很可能会认为还有更多的卫星存在。”惠威尔也在其著作《布里奇沃特论集》中表示：“虽然现在看来天王星不太可能像土星那样拥有环，但它至少有五颗我们可以看到的卫星，而且我们认为天文学家们几乎不会否认，天王星周围很可能还存在数千颗更小的卫星。”不过，在这件事上，尽管赫歇尔爵士竭力避免出错，但他确实犯了错误。就目前所知，天王星周围或许确实有许多小卫星在运行，但它肯定没有四颗卫星——至少没有那种赫歇尔爵士用他所使用的望远镜能够观测到的卫星。

天文学家们使用功率更强的望远镜对这颗行星的周边区域进行了仔细观测，借助这些望远镜，他们能够看到比赫歇尔所观测到的那些天体还要暗得多的物体。

赫歇尔的第三个“神话”是关于月球上正在喷发的火山——他声称自己在月球上那些未被太阳光线照亮的区域看到了这种喷发现象。他看到一个明亮的星状光源，其位置恰好与月球上的阿里斯塔克斯火山口相对应。他推断那里有火山正在活跃喷发，因为那个光点的亮度会不时发生变化，而且他也不记得以前在相同条件下曾见过它。毫无疑问，当月球表面那些区域未被太阳照亮时，它们会发出非常奇特的光芒。如果这些区域一直都很亮，那我们就会立刻认为是因为地球的光线照射到了它们才使它们可见。需要记住的是，月球上看起来黑暗的部分其实也被地球照亮了——在月球的天空中，地球呈现为一个直径是我们所看到的月球直径13倍的圆盘，而且被阳光照亮的区域比例与月球本身被照亮的比例是相同的。因此，当月球接近新月时，地球在月球天空中看起来就像一个几乎满月的圆盘，其大小是我们所看到的满月的13倍。这样的光源必然会比满月照亮地球表面的光线更强烈地照亮月球表面；如果月球表面的某些部分颜色非常白，那么它们就会从周围环境中凸显出来，就如同在月光之夜中，被雪覆盖的山峰会在周围较暗的山丘、山谷、岩石和森林中显得格外明亮一样。不过赫歇尔认为，阿里斯塔克斯火山口偶尔出现的明亮现象无法用这种方式来解释。在赫歇尔进行观测之前，卡西尼等人就已经观测到过这个点，此后凯特船长、弗朗西斯·贝利以及许多其他人也观测到过它。马斯基林博士告诉我们，1794年3月，有两个人用肉眼观测到了它。

贝利这样描述了1835年12月22日时这个月球陨石坑的外观：“我将望远镜对准月亮，聚焦在阿里斯塔克斯附近的黑暗区域，很快便清晰地看到了那座山峰的轮廓，它看起来就像一团不规则的星云。几乎在中心位置有一点光亮，其亮度相当于九等或十等的恒星。那光亮时隐时现，但有时也会非常明亮，能够持续几秒钟被看到。”

不过，毫无疑问，这个月球陨石坑——或者更确切地说是其顶部的亮度——是由于该表面存在的某种特殊性质所导致的，这种性质可能是由在很久以前该陨石坑还处于活跃状态时喷出的某种晶体或玻璃质物质所形成的。谢勒教授使用哈佛天文台（位于美国剑桥市）的15英寸精密望远镜，在仅依靠地球反照光的情况下观测了这个陨石坑，他表示自己能够识别出黑暗区域内所有直径超过15英里的陨石坑。“通过地球反照光，我们可以观察到不同物体具有不同的亮度等级，”他说，“这一事实或许可以解释那些关于某些陨石坑亮度的令人困惑的描述。它当然也可以解释为何人们常常认为阿里斯塔克斯存在火山活动。在地球反照光的照射下，它是月球背面最明亮的物体，而且用较劣质的望远镜也能比其他任何物体更长时间地看到它。”

至此，我对天文学领域中的种种谬误的记录也就到此为止了。可以看出，在每一个案例中，要么是错觉影响了那些杰出且技艺高超的天文学家的实际观测结果，要么就是让这些天文学家暂时相信了那些虚假的观测数据。如果我打算把那些经验较少的观测者所犯的错误也记录下来，那么本文每一页都足以写满许多页的内容。但我认为，更重要的是展示错误是如何影响即便是最细心、最值得尊敬的天文学家的观测结果的，以及即便是最为谨慎的人也有可能暂时被错觉所误导。

水平较低的观测者所犯的错误，尤其是在他们所观测到的现象与先入为主的观点相符时。

十二、星座图形的起源

尽管天文学家们仍在星图上标出的那些奇特图形已不再具有任何真正的科学价值，但它们依然拥有某种魅力——不仅对天文学研究者如此，对于那些对天文学兴趣寥寥或毫无兴趣的人而言也是如此。我在美国波士顿讲授了一门为期十二讲的课程时，有一位文化素养颇高的人对我说：“我希望您能讲解一下星座的知识；我对太阳、月亮和行星并不太感兴趣，对彗星也兴趣不大；但我一直对‘熊座’和‘狮子座’、‘锁链女神’和‘王后座’、‘仙王座’以及‘珀尔修斯’这些古老天文学家想象出来的神话人物非常感兴趣。我像卡莱尔那样想：‘为什么没有人来教我了解这些星座呢？让我能够熟悉那始终高悬在头顶上的星空吧，至今我对其还知之甚少。’”我们还可以注意到，几乎所有的诗人都认可星座的诗意层面，而对于那些属于天文学范畴的内容，则很少有提及。弥尔顿确实让一位大天使就托勒密体系和哥白尼体系进行过辩论（以当时的标准来看，他的论述相当出色）；而丁尼生也经常提到天文学理论。艾达说：“如果他们的假设成立的话，那颗我们称之为太阳的星云状天体就会沉下去了。”除此之外，她便再没说什么，只是说“让我们下去休息吧”，似乎这个话题让她感到厌烦。同样，在《艺术之宫》中，诗人的灵魂为自己建造了那座“宏伟、富丽且宽敞的宫殿”，然后便前往那里——

……当那无边无际、寂静无声的天空因星辰的闪烁而微微震动时，她攀上了高处。她那锐利的双眼如同透过望远镜一般，穿透了那神秘的天空屏障，看到了那些由透明物质构成的景象——火红的色彩、朦胧的光芒、成群的世界以及形似蜜蜂般的太阳群与星流。她看到了没有月光的火星上的雪白极地，看到了猎户座下方那令人惊叹的乳白色光环，还有那些双星，其中一颗更为明亮，被另一颗环绕着。

然而，诗人对这类天文研究早已感到厌倦，因此我所引用的那些优美的诗句（实在可惜）从第二版及之后的所有版本中都消失了。这样的例外恰恰证明了规则的存在：尽管这些天文现象充满了无以言表的诗意，但诗人们向来不愿提及它们；从荷马时代到丁尼生时代，那些“装点着天空”的星座始终是诗歌创作中最受欢迎的主题。

不过，我现在的目的并非探讨星座的诗意层面，而是想探究这些奇特的星象最初是如何出现在天上的，同时根据现有的事实，确定一些较为著名的星座的历史与起源。

早在天文学作为一门科学出现之前，人们就已经怀着惊奇与敬畏的心情观察星星。那些看似数不胜数的星辰，点缀在黑夜的幕布上，即便没有天文学赋予它们的特殊意义，本身也拥有独特的魅力与美。即便是最不善于幻想的人，也能从那些神秘的星群中辨认出地球上的各种事物。我们可以想象，在人们尚未意识到研究星星的重要性之前，他们就已经开始将某些星群与地球上熟悉的物体联系在一起了。

无论是有生命的还是无生命的。那些最早观测天象的人所观察到的群兽，为某些星群起了名字，于是金牛座、公羊座、小羊座便出现在天空中。其他一些星群则让那些早期观测者联想到他们需要保护自己的牲畜，或是依赖其警戒来保障安全的动物，因此熊座、狮子座和犬座也就出现在了星群之中。人、马、鸟、鱼的形象自然也能被识别出来；而用于农事的工具以及猎人用来捕获猎物的武器，也同样会以星群的形式呈现出来。最后，那些用来献上丰收之物的祭坛，或是用来食用羔羊和山羊肉的场所，也会成为那些充满想象力的人们所能识别的天体组合中的一员。

我之所以认为最早的天空观测者是牧羊人、猎人和农民，并不是要提出关于精确天文学起源这一复杂问题的理论。最初对天体的观测，必定是由那些依靠了解季节更替来维持生计的人所进行的，而这无疑远远早于将天文学作为一门科学来研究的时间。尽管那些早期牧羊人和猎人的观测方法本身并不科学，但对于现代精确天文学的研究者来说，这些观测结果仍然具有极大的价值。乍看之下，这个观点似乎有些奇怪，但实际上却是完全正确的：如果我们能够确定地在天文学真正诞生之前那些星群所被赋予的名字，那么我们就能从那些最初的粗略观测中得出极为重要的结论。在如今这个时代，人们每天每夜都在进行极其精确的观测，拥有能够揭示恒星真实结构的仪器，而且观测者也越来越多，因此，去探讨那些半野蛮的民族是否在某个星群中看到了熊的形状，或在另一个星群中看到了船的形态，似乎有些奇怪。不过，我们仍然可以从中了解到更多东西。

当然，这些记录虽然不够精确，但即便如此粗糙且不完美的记录也仍有其价值。如果我们能够确定在远古时代某个星群确实与某个已知的天体相似，那么如今该星群与同一天体的相似性就足以证明恒星亮度具有稳定性；而如果无法发现任何相似之处，我们就有理由怀疑其他恒星（包括我们的太阳）是否也可能发生巨大变化。

关于星座形态的起源这一话题，还有其他方面的趣味性。例如，对于历史爱好者来说，它极具吸引力，因为它涉及到人类最古老的科学领域。那种让我们对远古建筑或古代工具、武器产生兴趣的心理特质，也让我们想到：在人类文明初期，人们或许也是以同样的惊奇目光注视着那些星星的。对于年代学家而言，探究精确的天文学究竟始于世界历史的哪个时期、月亮被划分为二十八个黄道宫、太阳则被划分为十二个黄道宫，同样是一件非常有趣的事情。事实上，牛顿本人也乐于研究这类问题；而聪明的杜普伊的推测也得到了伟大数学家拉普拉斯的认可。

遗憾的是，这些证据并不够精确，因此难以完全信赖。以牛顿的年代学研究为例，我们不得不认为，他过分依赖不同作者的描述，而这些描述的性质本身就极为模糊。其中许多描述出自那些对天文学知之甚少的诗人之手，他们将自己所处时代的各种现象与天文学家记载的现象混为一谈。古代作家留下的一些描述确实荒谬至极；格劳秀斯毫不客气地评价诗人阿拉图斯对星座的描述：“这种描述既无法对应到某个具体的时代，也无法对应到某个具体的地点。”不过，这里并非讨论此类精确研究细节的合适场合。我已……

我在关于“土星”的论著的附录中提到了其中一些星座，另外一些则在我的《占星星图集》的序言中有所提及；不过，这些星座大多难以用通俗的语言来描述。让我们转向那些不那么专业的观点——幸运的是，在这种情况下，这类观点与精确的研究同样重要，因为现有的证据根本无法为那种精确的研究提供依据。

古老星座的第一个显著特征，其实并未得到应有的重视。它与那些被深入研究的星座一样具有启发性。

在天上有一大片区域，没有任何古老的星座覆盖，只有现在所认知的波江座除外。但我们并不知道，古代观测者认为这条由恒星构成的“河流”究竟在哪里结束。这片巨大的区域环绕着天球的南极点，这表明最初的观星者并不了解那些只能从迦勒底、波斯、埃及、印度、中国以及所有被认为有天文学发展的地区更南端才能看到的星座。无论最初的天文学家是什么样的人，无论他们对天文学的了解有多深（正如某些人想象的那样），他们肯定没有向南探索到足够远的距离去了解南极点周围的星座。如果他们真的像有些人所说的那样精通地理，如果有天文学家真正到达过赤道附近，那么在古老的星图中就应该会出现一些位于现代天文学家所认定的八分仪座、极乐鸟座、剑鱼座、飞鱼座、巨嘴鸟座、网状星团以及其他并非真实存在的天体。

顺便提一下，这一事实彻底否定了最近提出的一种理论，即星座起源于南半球，而古代关于太阳和星星运行轨迹发生变化的传统也可以由此得到解释。因为尽管所有的北方星座在某些地方或多或少都是可见的，但……

在赤道附近的南半球，认为南半球的观测者会任由南天极或可见极点周围的四分之一天空处于空白状态，而只用那些不完整的星座来填充北天极或不可见极点周围的区域——而这些星座的北部未知部分恰好包含着那个极点——这种想法实在荒谬。正如某些支持南半球起源说的人所说，假设“从赤道的一侧迁移到另一侧的族群会以太阳为参照点，以为自己在正午时看到的方向与之前相同，因而误以为是星星在移动而非自己转过了方向”，但鉴于南天极周围存在如此巨大的空白区域，这种认为天文学源自赤道以南的理论根本无法被接受。不过，我认为，除此之外，那些如此无知、竟会认为自己在朝北看其实却在朝南看的族群，实在不可能被视为天文学的奠基者。

我所说的这一巨大空白区域早已被人所知。但据我所记，其位置的一个显著特点却未曾被考虑过——那就是这片空白区域相对于南天极而言是偏心的。古老的星座如祭坛座、半人马座以及阿尔戈号船座，都位于距离极点20度以内的范围内；而位于另一侧的最南端星座——南鱼座和巨型海怪鲸鱼座，则距离极点约有60度之远。

当然，当我说这一特点尚未被考虑时，并不是说人们没有注意到它，或者它的成因存在任何疑问或尚不清楚。我们知道，地球除了每天绕自身轴心旋转一次、同时沿着围绕太阳的巨大轨道运行（轨道长度约为1.84亿英里）之外，还会像一个巨大的陀螺一样旋转，这种旋转速度极其缓慢，以至于地球的轴心需要25,868年才能完成一次围绕垂直于地球运动平面的假想线的旋转。我们也知道，正是由于这种旋转运动，天上的各点……

地球的两极位置必然会发生变化。因此，如今位于那些在古代并无星座存在的区域中心的南极点，其实际位置也曾有所不同。但似乎被忽视的一点是：通过回溯到南极点处于那个空白区域中心时的时间，我们比用其他任何方法都更有机会确定那些古老星座形成的日期（或者说是世纪）。我们可以肯定不会走得太远，因为我们的依据并非某个单一的星座，而是多个星座；而所有其他依据都依赖于对单个星座古老位置的假设。此外，大多数其他依据很可能属于星座诞生之后的时期。例如，天文学家可能会确定春季时太阳位于白羊座或双鱼座的某个特定位置，而后像阿拉图斯这样的诗人则可能将这种关系（以他所在时代的标准来看是错误的）描述为某个星座的特征；但谁又能保证那个正确记录了这一关系的天文学家不是在那些星座诞生数百年之后才进行观测的呢？而实际上，只有一次机会，也只有那一次，最南端的古老星座才能标示出从北方地区所能看到的天区的边界。由此，我们也可以大致推断出最初那些观测者所处的纬度。因为在高纬度地区，最南端的古老星座根本无法被看到；而在低于某一特定纬度的地区，这些星座则会高悬在南方的地平线上方，而其下方则会出现一些不属于古老星座的其他星群。

在我写作时，我面前有一幅我自己绘制的南天图，图中显示了那个位置偏心但形状呈圆形的空白区域。它的中心靠近小麦哲伦云——位于现代星图中的巨嘴鸟座κ星与水蛇座η星之间，但实际上更靠近后者。因此，我们可以肯定，那个地方就位于……

当古老的星座，至少是南半球的那些星座被创造出来时，天球上的南极点就处于那个位置。（如果南半球也有天文学家的话，那么海龙座η星肯定会被他们视为北极星。）

现在要确定天球南极点处于该位置的年代已不再是难题。[57]在公元前2100年至2200年之间，南半球的星座们正好处于上述位置，那个看不见的南极点位于天球上那些没有星座的区域中心——或者更准确地说，位于没有星座存在的空间之中。值得注意的是，由于其他原因，这一时期，或者说是这一时期中的某个特定时刻，被视为精确天文学诞生的标志。其中一点是：在公元前2170年，昴宿星团在春分时节于正午时分升至地平线最高的点（从技术上讲，就是达到正午最高点）。对于那些深信恒星会对地球产生影响的人来说，这一事实显然具有重大意义。实际上，那一季节所出现的各种变化，都是因为太阳逐渐升高到天球赤道更高位置而带来的，但人们至少会将其中一部分归因于当时靠近太阳的那个虽不可见却极为重要的星团。因此，我们就能理解《约伯记》中提到的“昴宿星团的美好影响”了。同样在公元前2170年，当太阳与昴宿星团一同迎来新年的开始时，作为当时北极星的龙座α星，其位置恰好与天球的真实南极点一致——这一位置可以通过大金字塔北面那条向下倾斜的长通道的倾斜角度来确定；也就是说，在北极点正下方的方向上，当时的北极星会直接照耀在那条长通道上，毫无疑问，无论是在夜间还是白天，当它处于那个位置时，都应当能够被看到。

不过，就我所指的那个特定时代而言，还有些特殊的关联值得注意。

显然，早期的观测者在想象天空中某些天体的形状时，不会把它们描绘在异常的位置上。有些星群所构成的形状与某种常见物体的形状极为相似，即便位置有误，人们依然能够察觉到这种相似性，比如“椅子”座、“犁”座等等。但这样的例子并不多；事实上，即便在最为有利的条件下，要想看出这些星群与大多数星座形状之间的相似之处，也必须“刻意去联想”。当星群与已知物体的形状没有非常相似之处时——就像所有大型星座的情况那样——那么位置就必然会在决定星群与已知物体之间关联的过程中起到重要作用。

赤道以北的星座由于位置多种多样，这一因素对它们来说并不那么重要。而赤道以南的星座则只出现在南方的地平线上，在从南方地平线的东侧移动到西侧的过程中，它们的位置几乎不会发生变化。位置越低，其变化就越小。而那些位于最南端的星座——比如我在确定南极点位置时所考虑的那些星座——只有在正南方时才能被完整地看到。因此，当它们处于这种位置时，很可能是以垂直或自然的状态存在的；因为如果它们不是处于正确位置，那它们就只能出现在地平线以下，从而无法被看见。

那么，让我们来探究一下，在午夜时分，当最南端的星座完全出现在南方地平线上时，它们的位置究竟如何。

当时，“半人马座”的姿态与现在相同，也是垂直的；只不过，现在在埃及、迦勒底、印度、波斯和中国，只有它身体的上部露出地平线，而那时，除了“猎户座”之外，它可是所有星座中最尊贵的，它的脚部（由明亮的Alpha星和Beta星标记）也完全露出地平线。

属于该星座的星星，以及从该星座中选取的南十字星，都位于地平线上。在北纬20度左右的位置，当面向正南方时，仍能看到这些星星处于这样的位置。

据马尼利乌斯所述，古代的描绘中，半人马将祭品放在祭坛上，而那个祭坛则被描绘成有星星代表着的香火。对于研究现代星图的人来说，这实在令人费解。半人马用长矛挑着狼，但他并没有把狼——按常理来说这并不算合适的祭品——放在祭坛上，而是将这只动物引向祭坛的底部，而祭坛的顶部是向下的，因此那里的火焰自然也是向下燃烧的。可以肯定的是，古代的观测者根本不会想象出这样的场景。正如我所说，阿拉图斯称天上的半人马正在将祭品放在竖立的祭坛上，而马尼利乌斯则描述那个祭坛为“带着用星星来模拟的香火”。这样一来，火焰就处于应有的位置，即竖立祭坛的顶端，而天空中也有星星看起来就像香火升起的烟雾。这正是我在公元前2170年左右所描述的那个星座的星星所呈现出的景象。如果把祭坛想象成竖立在南方地平线之上（也就是颠倒目前那种荒谬的描绘方式），那么它就会处于能够接收半人马祭品的正确位置。此时，银河系中有一部分区域正好位于祭坛的正上方，从而很好地模拟出了从祭坛上升起的烟雾的景象。J·赫歇尔爵士在好望角期间对这一区域进行了仔细研究，他将其描述为一个由相互交织的条纹和团块构成的复杂结构，这个结构覆盖了天蝎座的尾部（从位于天蝎座尾部正南方的祭坛开始延伸）。实际上，正如4000年前人们看到的那样，银河系在祭坛的正上方分为两支：一支就是刚才描述的那个结构，另一支则像另一缕烟雾一样，“穿过”了伊欧塔星群。

天蝎座的祭坛、θ星和ι星，以及射手座的γ星——在这些地方，星星们突然聚集在一起，形成一个极为明亮的椭圆形星团，其内的恒星数量之多，即便进行较为粗略的估算，也足以超过10万颗。这一景象与阿拉图斯和马尼利乌斯的描述极为吻合。

不过，还有另一个星座，它比半人马座或祭坛座更明显地表明，这些星座被创造出来的时间应该与我所推测的时间相近。在现在的适宜纬度（大约北纬20度）下，天炉座和半人马座的形态与4000年前在高纬度地区（大约北纬40度）时的形态并无二致。因为地球的自转改变了天极的位置，使得这些星座整体向南移动，但它们的相对位置变化并不大；如今在正南方向上，它们几乎还是垂直状态，只是位置更低而已。而巨大的阿尔戈号则发生了更为显著的位置变化。现在，无论在何时、从地球表面的哪个地点，都无法将这艘船视为真正的船只。如果在适当的季节（1月和2月的午夜时分）向南行进，直到整个星座出现在南方地平线上，就会发现这艘船的船底是倾斜的，船尾高耸在船身中部之上（船头则不可见）。如果再继续向南行进，就会遇到一些地方，在那里这艘船的轮廓会变得更加宽大，位置变化也会更加明显，以至于在某些阶段它看起来是水平状态的，但此时它已经高悬在地平线之上。而在4000年前，它在南方的最高点时正好位于地平线上，船底平坦，桅杆也处于垂直状态。

顺便提一下，我个人认为这艘巨大的船象征着方舟，它的船头原本就是现在构成半人马座中“马”那部分的形象，因此半人马座实际上代表着一个正在祭坛前献礼的人（而非人马混合体）。在这组星座中，我看到了方舟，以及诺亚从方舟上走向他为上帝建造的祭坛的情景——“他取了各种洁净的牲畜和飞鸟，把它们作为燔祭献在祭坛上”。此外，我认为“船”的星座图案以及那个手持祭品的人的形象……

而在那些古老的占星庙宇中绘制或雕刻的祭坛图案，后来被理解为描绘了某一系列事件；这些事件又被某位诗意的作家加以诠释与扩展，从而形成了一部完整的叙事。虽然不敢坚持如此异端的观点，但我可以指出一个奇怪的巧合：这样的图画或雕塑很可能会展现出我之前所描述的从祭坛升起的烟雾，而在那烟雾之中则会有人马座的弓形图案；按照我所提到的方式来解读的话，这或许就能解释“云层中的弓形图案作为契约的象征”这一现象。值得注意的是，构成古代星图南界的所有其他星座都是与水相关的——有南鱼座，宝瓶座正在向它倾泻着不必要的水流；还有巨海怪，埃里达努斯河的水流则流向它。当时，赤道的大部分区域也被巨大的海蛇许德拉占据着，它的头高耸在赤道上方，而赤道很可能就是由水面来表示的，因为其下方的几乎所有星座都与水有关。无论如何，由于许德拉的身体水平地延伸在船的上方，而船的桅杆则伸向了它，因此我们可以相信，这幅天象图展现的正是海平面、一艘船以及盘踞在海岸线上的巨大海蛇。在许德拉的背上还有乌鸦，那些接受上述理论的人认为，这只乌鸦很可能象征着在方舟间来回飞行的乌鸦。它距离阿尔戈号的索具足够近，因此能够轻松飞到那里。不过，鸽子不应与现代的 Columba 星座相混淆，尽管后者确实位于方舟附近。我们可以推测，鸽子的形象是由天象船上索具上所描绘的鸟儿所启发的。随着一年时间的推移，各个星座依次出现在地平线之上，这一顺序与上述理论十分吻合，尽管在某些人看来这种理论有些荒诞。首先是宝瓶座倾泻水流，接着是三条鱼（双鱼座和南鱼座），以及巨海怪鲸鱼座，这些都表明水势如何淹没了最高的山丘；之后是航行在水面上的方舟，稍后则是乌鸦，还有那个人。

从方舟中走出来，在祭坛上献上礼物，最后是高悬在云层之中的弓箭。

上述理论可能不会受到太多认可。不过，关于大洪水故事的更为离奇的理论也被人们以极大的信心采纳并宣扬。恐怕其中最离奇的一个就是皇家天文学家的观点——他认为大洪水只不过是尼罗河的洪水泛滥而已；G·艾里爵士对此极为确信，他甚至说：“我毫不怀疑诺亚所经历的洪水其实就是尼罗河的洪水。”这就好比他说“我毫不怀疑地球是绕着太阳运转的”一样。有一点我们是完全可以确定的：如果在大洪水之前真的有过降雨——这似乎很有可能——而且阳光也确实照在了落雨上——这同样也是很有可能的，那么除非有奇迹发生，否则彩虹理应会在洪水出现之前显现出来。无论人们想出多么离奇的理论来解释大洪水的故事，都不可能比“阳光照射在雨滴上时不可能不产生彩虹色光”这一假设更离奇了。我上面提出的理论虽然并未极力主张或坚持它，但至少在这个问题上不存在任何异议，而普通理论则无法做到这一点。不过，我目前还无法宣称“我对自己的理论毫无疑问”。

我们可以比较确定地说，那些古老的南方星座形成于距今2400年至2000年之间，而这一时期恰好也包括了通常被认为发生大洪水的那段时间——不过，我们其实没必要再过多关注这一点了。事实上，让我们把那些位于遥远时代赤道以下的星座先放一边，立即去探寻它们上方的高天吧。

在当今的北极点上，我们可以看到巨大的龙形星座，而在当时的任何占星殿堂中，它必定都是最显要、最位于顶端的星座，环绕着穹顶的中心点。它拥有……

从那辉煌的地位上跌落下来。事实上，即使在4000年前，北极星也仅勉强“挂在”龙的尾巴上；要等到大约2000年后，北极星才处于可以被视为龙身中央的位置。如果稍加想象的话，人们几乎能够察觉到这条龙正逐渐偏离它曾经所处的尊贵位置——在某些关于巨龙衰落的传说中，就有这样的描述：那条龙的尾巴牵动着天上三分之一的星星。

即便北极星已经靠近龙的尾巴，龙座依然处于中心位置，这一事实会让熟悉古典文学的读者想起荷马对赫拉克勒斯之盾的描述：“一条长满鳞片的恐怖巨龙，盘踞在中央区域，景象令人难以形容；它那斜视的眼睛喷射出耀眼的火焰。”（埃尔顿译）

我之所以提到荷马的描述，是因为我实在无法理解：那些将《伊利亚特》中阿喀琉斯之盾的描述与我们所拥有的赫拉克勒斯之盾的片段式描述进行比较的人，怎么会怀疑这两段描述出自同一人之手呢？（任何学者都不可能认同赫西奥德创作了后一首诗的说法。）正如我在文章《阿喀琉斯之盾的新理论》（《光之科学》第一辑）中所指出的，一个连描述赫拉克勒斯之盾时都要借用荷马文字的平庸诗人，是不可能写出《伊利亚特》中阿喀琉斯之盾那部分没有出现的内容的。我毫不怀疑——也就是说，我认为极有可能的是——荷马早在将经过润色和强化后的描述融入《伊利亚特》中最为合适的段落之前，就已经写下了那些用来描述赫拉克勒斯之盾的诗句。而且我同样确信，我们在两首诗中只能看到零碎片段的原始描述，其实涉及的内容远比盾牌重要得多。星座根本不适合作为战士盾牌上的装饰，即便那名战士再如何强大也是如此。

在一位天界母亲的悉心照料下，他甚至还得到了一位天界铁匠为他打造的盔甲。不过我们得知，阿喀琉斯的盾牌上描绘着——高悬于天空的星群：昴宿星团、海亚得斯星团以及北天的明亮星带，还有猎户座那更为耀眼的星光；而在天空的圆周上，北极熊正转动着它的金色眼睛，持续散发着光芒。

赫拉克勒斯的盾牌中央则绘有龙座这一极地星座。我们还读到过——有一位拥有金色头发的达那厄所生的骑士，那就是珀尔修斯。

虽然文中没有特别提到猎户座，但似乎暗指了猎户座、天兔座以及犬座：那些猎人们正在追逐那些敏捷的野兔，两只尖牙利齿的狗则跟在它们身旁。

当荷马运用原本用于描述星座的文字时，将“强大的猎人”和“野兔”改为“猎人们”和“野兔们”，对他来说并非难事。

我认为，最初的描述其实与那些至今仍在埃及发现的黄道神庙有关，只不过埃及的这类神庙很可能是更古老的迦勒底神庙的复制品罢了。从亚述的雕塑中我们可以知道，巴比伦人普遍有描绘星座的习俗（尤其是黄道星座）；正如我在前述文章中所指出的，“在一个以萨巴教或星象崇拜为主流宗教的国家里，黄道神庙的规模很可能会比埃及的更大。”因此，关于那两面著名的“盾牌”，我的推测是：荷马在东方旅行时曾参观过那些用于天文观测和星象崇拜的宏伟神庙。

这两段描述中的几乎每一行都出自他描写此类神庙的诗作，其中提到了带有圆顶结构的黄道带，以及那些描绘不同季节景象、军事或司法程序的插图；这些内容都是因为星象崇拜者将某些星象特征与不同的星座联系在了一起而出现的。关于这一理论所依据的论点，此处篇幅有限，我已在引用的那篇文章中加以阐述。

除了我已经提到过的内容外，这里还有一点需要说明。或许会有人认为，对黄道带神庙的描述与《伊利亚特》的主题毫无关联。这确实如此；但任何熟悉荷马写作风格的人都不会怀疑：如果有机会，他一定会将某个与《伊利亚特》主题无关的内容融入诗中，并调整用词，使描述与当前主题相契合。《伊利亚特》和《奥德赛》中都有许多类似这样的段落，尽管长度都不长；还有其他一些并非完全属于这类性质的段落，也表明荷马很清楚偶尔运用回忆而非凭空创作的好处。

只要仔细观察天上的天龙座，就会发现地图上绘制的龙头并不准确；现在的龙头形象已不再符合最初创造该星座的人们的设想。现在，两颗明亮的β星和γ星被标在龙头的侧脸上，而原本它们是用来表示两只眼睛的。至于《赫拉克勒斯之盾》中对龙的描述——“那双斜视的眼睛，喷射出炽热的火焰”——我并不想过分强调这一点，因为并非所有读者都愿意接受我的观点，即这种描述与天龙座有关。不过，阿拉图斯对这一星座本身的描述已经足以证明，我所提到的那两颗明亮星星确实代表着那只虚构怪物的眼睛——事实上，阿拉图斯的描述与《赫拉克勒斯之盾》中的描述极为相似。阿拉图斯这样描述那只龙：“它的脖子十分粗壮。”

……那双充满炽烈光芒的眼睛照亮了它长满尖刺的头部。仿佛怒不可遏一般，它将带泡沫的嘴巴转向赫利刻，同时伸出带有如火焰般闪耀的尖刺的舌头。

时至今日，人们依然能够辨认出那只拥有明亮眼睛的龙形星座；一旦其形态发生改变，就再也认不出它与龙头的相似之处了。而根据阿拉图斯的描述，龙舌上的那颗尖刺星其实就是龙座中的Xi星，因为只有这样，龙的眼睛才会朝向熊座赫利刻的方向。不过在阿拉图斯写作之时，人们已经开始将各个星座分开来考虑；实际上，他的知识主要来自天文学家兼数学家欧多克索斯，而后者肯定不会允许各个星座相互混杂。最初，有理由认为情况并非如此——如果某组星星与某个已知的物体相似，那么它们就会以那个物体的名字来命名，即便构成该图案的部分星星其实属于另一个星座。考虑到这一点，我们就可以更自然地将龙头与赫拉克勒斯座中的Iota星联系起来，而非龙座的Xi星。这四颗星星的排列如下：较大的两颗代表眼睛；至于头部，究竟是下方的那颗小星还是上方的那颗小星代表舌头，并没有太大区别。但是，只要在适合用肉眼观测龙形星座的时候仔细观察这些星星，就会发现：当以赫拉克勒斯座的Iota星作为龙舌的标志时，龙的姿态要自然得多——因为此时它看起来就像一条盘旋在地平线之上、向下俯视的飞蛇；而当以龙座的Xi星作为龙舌的标志时，这条“飞龙”则是在向上看，姿态显得十分不自然。（我当然不敢声称自己完全理解了龙的所有特性；不过可以推测……）

盘旋在地平线上的龙，自然会低头向下，而非以尴尬的姿势抬头。

武仙座的伊欧塔星自古以来就被视为这位被称为“跪拜者”（Engonasin）的巨人的脚跟。在古老的黄道带图案中，他必定是个重要的人物；而他作为最庞大、最高大的人形形象之一，很可能就是导致某个黄道带圆顶以赫拉克勒斯命名的原因。赫拉克勒斯圆顶这一名称与上述那首残缺诗歌中所说的“赫拉克勒斯的盾牌”颇为相似。跪拜者的脚被描绘在龙的头上，而龙则紧紧抓住他的脚跟。有人认为，天空中这些虚构人物的雕塑形象可能被进一步演绎成了人与巨龙之间的斗争故事——持蛇者奥菲乌斯象征着最终战胜巨龙。这种设想可以与关于洪水的传说相类比；不过在此处不宜进一步探讨这一方向。

在我看来，蛇夫座也颇具研究价值，因为它为我们提供了有关星座最初是如何混合在一起的线索。我已经举过一个例子，即后来的天文学家将原本相连的两个星座分开了。如果我们将实际的星群与目前所描绘的星座图形进行比较，还能发现许多类似的例子。在现在被划归为阿尔戈号船尾的星群中，没人能认出船尾的形状，但若把大犬座及其他附近的恒星也包括进来，就能清晰地看到一个形状完整的船尾。我们地图上狮子座的头部，就恒星而言其实只是狗的头部；但如果把蟹座和室女座的恒星也纳入其中，尤其是用贝勒妮丝的头发来构成狮子尾巴的簇状部分，稍加想象就能看到一只鬃毛飘扬的美丽狮子。牧夫座也是如此。在古代，它描绘的是一个“身材高大的男子”，双臂高高挥舞，正如其名所示，正朝着后退的方向大声呼喊。

大熊座。早在欧多克索斯之前，人们就已经截去了它的一只“手臂”来构成北边的冠状结构；而那个牧人则将手中的棍棒紧贴在身体两侧，就如同士兵手持肩扛式火枪一样。我认为大熊座曾是唯一的熊形星座（尽管小熊座也是一个历史悠久的星座），但它如今已变得面目全非。最初，它应该是一只体型更大的熊，现在构成其尾巴的那些星星其实只是它背部轮廓的一部分；后来，一些不了解熊的真实形态的人把那三颗星（即“耕田之马”）当作长尾巴，从而去掉了熊身上相应的身体部位。再后来，现代天文学家在原来熊的躯体所在的位置发现了一片巨大的空白区域，于是便立刻将那里的星星组合成了一个新的星座——猎犬座。以现在的形状来看，已经没人能认出那是熊了；但只要仔细观察这个星座所在的天空区域，就会发现那其实是一只巨大的熊——它有着熊科动物典型的小脑袋，还有极为发达的足部。当然，这种形象并非随时都能轻易被辨认出来；但在一年中最后四五个月的午夜之前，这只熊会处于便于辨认的姿态：要么直立着，要么仿佛正在下坡，要么则蹲坐在自己的巨大臀部上。作为一只有长尾巴的动物，它更像是过去为孩子们制作的那种木制玩具猴子，通过环状杆子的滑动作用，让猴子在棍子上移动。我觉得那只小熊的形象其实是借鉴自龙，因为龙原本也是一种有翅膀的怪物。

那些彼此分裂、从而破坏了古老星座形态的天文学家们，似乎已经放弃了将蛇夫座从种种束缚中解救出来的希望。蛇缠绕在他的身体上，蝎子则抓着他的其中一条腿。星座的创造者们试图用各种手段将蝎子从持蛇者身上分开，结果却破坏了这两个星座的形态。不过，蛇对他们来说实在难以对付，以至于他们不得不放弃，只能让蛇的一部分留在原地。

该区域中有一部分属于蛇夫座，而另一部分则属于蛇座。

还有一组星座的起源与含义至今仍不为人所熟知。在龙座附近的是仙王座，他身旁则是他的妻子仙后座；再靠近些则是被锁链束缚的仙女座。海怪鲸鱼座也在不远处，但距离尚不足以威胁到仙女座的安全——公羊座和三角形座位于鲸鱼头的下方与仙女座的脚下之间，而双鱼座则处于鲸鱼的身体与仙女座之间。就在附近的是救世主珀尔修斯座，他右手握着一把剑（在所有古老的画像中，那把剑看起来很像收割用的钩子），左手则拿着美杜莎的头颅。对于这些相互关联的星座，人们通常认为，由于有关仙王座及其家族的某些传说，人们便在天上将这些传说中的场景以星象的形式表现出来。但我一直认为，实际上情况恰恰相反：人们先在天上想象出某些星象，然后在天文庙宇或观测站中将这些星象描绘下来，之后才编造出与之相关的故事，很可能是在许多代人之后才这样做的。无论如何，目前我们还无法为这一组星座给出令人满意的解释。

威尔福德在《亚洲研究》一书中记载了他与一位天文学家关于印度星座名称的对话。他说：“我请他指给我看天上的安塔玛达星座，他立刻指向了仙女座，尽管我之前并没有向他提供任何相关信息。之后，他给我带来了一本用梵文写成的极为罕见且有趣的书籍，书中有一章专门讲述黄道带以外的星座，其中还有卡普贾座（仙王座）和卡西亚皮座（仙后座）的画像——他们端坐著，手中握著莲花；安塔玛达座旁边则有被鱼包围的景象；最后是帕拉塞亚座（珀尔修斯座），根据书中的描述，他手持在战斗中杀死的怪物头颅，鲜血正从头上滴下，而他的头发则是蛇。”有些人则……

从印度星图上绘有仙后座这一事实可以推断，这些星座的起源应在于印度。不过，很可能印度和希腊的星座图都是源自更古老的源头。

黄道十二宫在所有古代星座中无疑是最为重要且有趣的。如果我们能够确定这些星座的起源、它们最初的设计形态，以及古代占星体系中赋予它们的具体意义，那么我们就能获得关于天文学起源的重要证据。当然，黄道十二宫并非在天文学诞生之初或早期就形成的。很明显，黄道带的划分——它既包括太阳的运行轨迹也包括月亮的运行轨迹——最初是依据月亮的运动来确定的。月亮绕恒星圈一周大约需要27天又3分之一的时间，而众所周知，从一个新月到下一个新月的周期则约为29天半。各国的最早的天文学家们——无论是印度的、埃及的、中国的、波斯的还是迦勒底的——显然都采用了28天作为主要的月周期长度（很可能是将上述两个时间间隔取平均值），并将月亮绕黄道的轨道划分为28个部分或“宫位”。至于他们如何处理那些剩余的零碎时间——是采用常规的朔望月周期，还是以月亮绕恒星圈的运行来计算——则不得而知。不过，他们长期满足于使用这28个宫位这一事实本身就表明，他们起初并不追求极高的精确度。毫无疑问，他们使用了某种粗略的“闰月”制度，根据需要调整月份的进度，使其与月亮的运行保持一致，就如同我们通过闰年来调整一年的进度，使其与太阳或季节的运行相吻合一样。

28天这个周期自然促使人们将时间划分为每七天为一个周的单位。普通的阴历月份显然可以通过月相被划分为四个相等的部分。

人们大致可以判断出满月以及满月前后上弦月和下弦月出现的时间，而新月的日期则可以通过前两次月相变化来推断。因此，人们首先想到的时间单位便是一个月的四个阶段，也就是大约四周的时间——当然，这一切都是以“日”作为所有时间度量标准的基础之上的。最接近一个月四分之一时间的单位当属七天的星期；尽管四周的时间与一个阴历月之间存在一定差异，但这并不妨碍人们将星期作为时间度量单位。事实上，就像我们的年份可以从一周中的不同日子开始而不会造成任何不便一样，古代的月份也可以从不同的星期日开始。要让星期能够较好地体现一个月的四个阶段，只需在每个月的第一天选择合适的或最接近的星期几即可。为了让人们了解这一点，可以设定一些仪式在新月之日举行，并用某种信号来指示仪式的举行时间。实际上，这正是那些以星期作为主要时间度量单位的民族所采用的方式——新月节以及在新月时吹响号角，都是这些民族所采取的习俗中的重要组成部分。就这些日子的名称或与之相关的特殊仪式而言，七天这一周期并不会受到新月的影响。

最初，人们或许打算在新月、上弦月、满月和下弦月时举行节日和祭祀活动；但这种安排很快就会被一种新的方式所取代，即以新月节来标志一个月的开始，同时还有每七天一次的节日，每种节日都有其相应的祭祀活动和仪式。我认为，这就是自然而然的发展趋势。而这一做法的采用，或许还得益于人们意识到，古代天文学体系中的七大行星可以用来按照占星学中的方式来划分时间和时辰。那种行星与时间单位之间的对应关系，也正是如此形成的。

可以肯定的是，最终确实采用了这种计量方式；但究竟是这种安排的便利性以及其看似符合神秘学原理的特性促使人们将每周的节日与每月的节日结合在一起，还是说这些每周的节日最初就是以上述方式被采用的，又或者（这似乎更有可能）是这两种因素共同促成了这种安排，我们实在无法确定。从各方面来看，这种安排都是很自然的；考虑到所有情况，可以说它几乎是不可避免的。

不过，还有另一种可能的安排，即将时间划分为十个为期十天的周期，每个月三个周期，并为每个周期设定相应的新月节。但由于月亮在运行到三分之一位置时的节点并不像在四分之一位置时那样明显，而且数字十与行星之间也没有任何关联，因此这种安排被采用的可能性远远低于另一种方式。因此，只有少数国家采用了这种安排。六组、每组五天的安排实际上与前述方式并无不同；而每个月五组、每组六天的安排则几乎没人会考虑，因为在这种划分方式下，通过直接观察月亮来测定时间——而这正是所有此类时间划分方式的真正目的——对大多数人来说既不方便，甚至根本不可能实现。很少有人能轻易判断出月亮是满月的五分之二还是五分之四，而每个人都能判断出月亮是半满还是全满（这是进行每周计时所必需的）；至于月亮是满月的三分之一还是三分之二，也大致可以估算出来，而这正是进行十三年周期计时所必需的。

我在上文探讨周的起源时（这与我在占星术相关文章中探讨的安息日的起源有所不同），旨在说明：在采用十二个黄道宫之前，人们必定已经使用过二十八个月宫。人们认为，那些在天文学体系中仍然保留着二十八个月宫的国家采用的是一种体系，而使用十二个黄道宫则意味着他们采用了另一种体系。因此，在布莱克先生所翻译的弗拉马里翁的《历史》一书中就有这样的论述。

“中国人将天体划分为二十八个星座，不过‘宫’这个词并非指一群星星，而只是指宫殿或住宅。在科普特语和古埃及语中，表示星座的词也有同样的含义。他们同样将天体划分为二十八个星座，阿拉伯人、波斯人和印度人也采用这一数字。而在迦勒底人或阿卡德人那里，则找不到与二十八相关的记载。从新发现的泥板上可以看出，他们将黄道带划分为十二个部分，这与现在的划分方式相同。关于这一点与二十八这个数字之间的关联，比奥特先生认为，中国人最初只有二十四个星座，公元前1100年时陈公又增加了四个，这些星座对应着迦勒底人所使用的二十四个黄道星座，即北方十二个、南方十二个。但按照这种说法，二十八这个数字与月亮并无关联，而我们有充分理由相信它其实与月亮有关。”最后这一观点无疑是正确的——从一开始，这二十八个星座就代表着月亮的位置。然而，正是这一事实，再加上前文提到的那些泥板，都为我们提供了证据，表明迦勒底人最初确实将黄道带划分为二十八个部分。因为从那些泥板上可以看出，与其他拥有二十八个黄道星座的民族一样，迦勒底人也以七天为一个周期，这一周期是根据月亮的运行规律确定的，每过七天就称为安息日，是休息的日子。我们可以合理推断，迦勒底的天文学家们比其他民族更进步，他们意识到应该根据太阳的运行规律而非月亮的运行规律来划分黄道带。因此他们放弃了那二十八个以月亮为基准的星座，转而采用十二个以太阳为基准的星座；十二这个数字，就像二十八这个数字一样，只是因为它是将黄道带自然划分成的若干部分中最接近的数值而已。这样一来，黄道带的二十八分之一大致相当于月亮每天的运行距离，而十二分之一则大致相当于月亮每月的运行距离；而且，二十八和十二这两个数字都可以进一步细分。

29（比28更接近一个朔望月的天数）以及13（几乎与12一样接近一年中的月数），则不符合这一标准。

在我看来，所有关于星座与黄道带起源的探究似乎都指向同一个日期——即公元前2170年——那很可能是迦勒底天文学家们正式采用新历法体系的时刻，也就是从以阴历为基础的计时方式转变为以阴阳合历为基础的计时方式。大金字塔的建造者（而非建造它的国王）的目的之一很可能就是建造一座能够标示这一新体系开始使用的时刻的建筑，通过其比例、内部结构及其他特征来体现这一新体系的基本要素。在我看来，要接受“公元前2170年标志着精确天文学的诞生”这一观点，最大的困难在于：那些被用来确定这一日期的种种依据其实都表明当时人们已经拥有相当高的天文学知识。因此，天文学家们必定在他们的学科上取得了巨大进步，才有可能选择在地球缓慢的进动使得昴宿星团在春分日正午时位于正南方的那个时刻作为计时的起点。同样，大金字塔在所有与天文学相关的设计上也都显示出极高的天文观测水平。因此，公元前2170年确实可以被视为一种新天文学体系的诞生时间，但绝不是天文学本身的起源。当然，我们也可以像史密斯教授和莫伊尼奥神父那样，认为天文学始于公元前2170年，因为最初的那些天文学家是经由超自然方式获得知识的，从而使得天文学这门学科得以完整发展。不过我觉得，反对这种观点的论据既没有必要，也肯定毫无用处。

现在，让我们来看看这一理论与我们根据南极周围那片巨大空域的位置所得出的结论是否一致。就日期而言，我们已经知道……

公元前2170年这一日期与相关证据十分吻合。但正如我一开始所说，这些证据不仅能确定日期，还能表明托勒密所列的48个星座中最古老的那些星座最初被天文学家们确认使用的地点的纬度。如果我们假设在那个地方，最南端的星座在正南方时能够被完整地看到，那么该地的纬度大约为北纬38度。（对于那些希望验证我的研究结果的天文学者来说，需要记住：仅仅证明某个星座中的每一颗星在正南方时都位于该地的地平线之上是不够的——真正重要的是，整个星座在朝南方向时能够一次性被看到。不过，这个星座可能并不包含现在属于它的所有恒星。）创立这一新体系的天文学家们所处的位置，其纬度应该不会比这个数值高出一两度。另一方面，我们也可以再往北调整一点，因为这样只会让这些星座稍微高于南方的地平线，而相比将部分星座置于地平线以下的情况，这种调整带来的异议要少得多。不过，仍有可能有人怀疑，这些星座最初形成的地点的纬度是否真的低于赤道以北32或33度。众所周知，大金字塔位于赤道以北约30度处；但我们也知道，它的建造者们曾向南寻找合适的地点。他们的目的之一很可能就是能够更完整地观测到其星座南方的星空。我认为，北纬35度到39度之间应该是最可能的范围，而北纬32度到41度之间则是那些最早创立太阳黄道带天文学体系的人们的确切所在范围。

至于他们实际所处的具体位置，则较难确定。有些人认为该地区位于奥克苏斯河与印度河的源头之间，还有人认为这些天文学家的所在地离亚拉腊山不远——很久以前，我在关于“土星及其行星系”的论著的第一附录中讨论过其他一些因素，这些因素让我得出了这样的结论。

在那个时代，黄道带中的第一个星座并非像现在那样是双鱼座，也不是像希帕克斯重新开始研究时所确定的那个星座。

公羊座并非如此，而金牛座则有所不同——维吉尔的作品中就有相关描述：“Candidus auratis aperit cum cornibus annum Taurus.”因此，金牛座属于春季的星座；在春分时节，昴宿星团与红色的毕宿五会与太阳的光芒相交。夏季的星座则是狮子座——明亮的狮子座恒星几乎正好位于太阳的最高点。秋季的星座是天蝎座，在秋分时节，红色的心宿二以及天蝎座头部的其他恒星也会与太阳的光芒相交。最后，冬季的星座是宝瓶座，明亮的北河三会在冬至时与太阳的光芒相交。值得注意的是，这四个星座确实与它们所代表的形象有几分相似。天蝎座的形状最为清晰，金牛座的头部也相当明显；此外，如前所述，还能辨认出一只跳跃中的狮子。宝瓶座中的星群以及宝瓶座本身，其形态也比持罐者座更为清晰。

关于所有星座中最出色的那个——辉煌的猎户座，我几乎没有留下太多笔墨来描述它。古人们称其为“强大的巨人”。当猎户座位于正南方时，可以很容易地看到一个正在攀登斜坡的巨人形象。在我所提到的那个时期，猎户座的位置远在赤道之下，它并非像现在我们在高纬度地区那样几乎垂直地矗立在南方地平线上，而是从东南方地平线上升起。因此，它与巨人形象的相似度肯定比现在更高（不过在高纬度地区，当猎户座位于正南方时，它刚好完全位于地平线之上）。长期以来，人们一直将猎户座与宁录联系在一起；那些认为阿尔戈号象征方舟、天龙座象征古老的巨龙、被蛇击败的跪地赫拉克勒斯与战胜蛇的直立蛇夫座分别象征第一代和第二代亚当的人，如果愿意的话，也可以在猎户座、两只狗、野兔以及金牛座（猎户座直接与之相关的星座）中找到宁录的形象。

在主面前的猎人、他的猎犬以及他猎杀的动物们。
飞马，旧时也被称为“马”，在远古时代被视为尼姆罗德的坐骑。

在现代天文学中，星座已不再具有昔日的那种重要性。它们虽然为给恒星命名提供了便利，但我认为许多天文学家更愿意采用皮亚齐等人所使用的那种较为实用但缺乏趣味性的命名方式——按照这种方式，一颗恒星只会被赋予诸如“皮亚齐十三h.273”或“斯特鲁夫2819”之类的名称。不过，星座仍然有助于初学者了解恒星，恐怕还要很多年，精确天文学才会完全抛弃这些古老的命名方式。事实上，天文学家们似乎更愿意在星座中引入新的、荒谬的名称，而非摒弃那些旧有的名称，这实在有些奇怪。尽管那些名称极为不便，比如“弗雷德里克的荣耀”、“静力球体”以及“气动机械”，但波德所创造的新星座依然存在于许多星图之中；我毫不怀疑，只要新星座的名称足够不便，人们也会接受它。然而，当弗朗西斯·贝利试图通过剔除波德创造的那些荒谬星座来简化星图时，他遭到了许多人的激烈反对，就好像他提出了要抛弃牛顿力学体系一样。我在《图书馆星图集》的前三版中也尝试过进行一些改革，但在第四版时还是决定恢复旧的命名方式。

完。

由巴兰坦、汉森公司印刷。

爱丁堡与伦敦

脚注：

[1] 这些思考是塔西佗从特拉西卢斯的行为中得到的启发。特拉西卢斯是提比略皇帝的首席占星师，其能力曾受到皇帝以那位仁慈君主特有的方式所考验。故事是这样的（我采用惠威尔的版本）：那些因重要事务而被带到提比略面前的人，会被允许在卡普雷亚岛上一处位于高崖上的房间里与皇帝会面。他们需沿着一条狭窄的小路前往那里，且只有一名体格强健的奴隶陪同；而当他们返回时，如果皇帝对他们的可信度有所怀疑，只需一击就能将秘密及相关之人一起打入海底。特拉西卢斯在这个隐秘之处陈述了他为皇帝所做的占星预测之后，提比略问他是否已经算出了自己还能活多久。占星师观察了星象，过程中表现出了犹豫、惊恐，最终宣称“此刻对他而言极为危险，甚至可能是致命的”。提比略拥抱了他，告诉他“他猜自己处于危险之中是对的，但他一定能逃脱”，并让他从此成为自己的密友。显然，如果这个故事属实的话（这似乎很有可能），那么皇帝在占星术方面根本不是那个骗子的对手。皇帝会设下类似故事中所描述的陷阱来测试占星师的本事，这是很自然的反应——事实上，这种想法很可能早在提比略实施计划之前就出现在特拉西卢斯的脑海中了。即便特拉西卢斯没有提前警惕这种诡计，只要他在诡计实施瞬间就能识破它，或者能找到唯一安全的出路，那他也算不上是个出色的骗子。对于像提比略这样性格的人而言，恐怕像《昆廷·杜沃德》中加莱奥蒂那样的反制手段也是不安全的。

[2] 当莎士比亚让格伦多尔夸耀道：“在我出生的时候，天空中布满了火红的星象；要知道，就在我诞生的那一刻，大地的根基都像懦夫一样颤抖不已。”时，人们仍然深信星辰与行星会影响新生儿的命运。莎士比亚还通过让霍茨珀尔也给出这样的回答，显示出他自己也受到了自由思想的不良影响：“即便在你出生之前，你母亲的猫生了小猫，情况也会如此。”巴特勒在《胡迪布拉斯》中也以类似的方式嘲笑了那些相信星座和命理的人的愚蠢行为。

仿佛是这颗行星最初的影响，
那个脆弱的婴儿便被其感染，
灵魂与身体皆受其害，
未来的种种吉凶也因此而生；
这些隐患潜伏在黑暗之中，
在预定的时刻爆发出来，
如同长期潜伏的疾病之种，
以各种形式显现出来——
体现在友谊、仇恨与冲突之中，
以及生活中的种种危机之中。
[3] 《鲁道夫星表》序言。

[4] 人们通常认为培根反对哥白尼理论，是因为他不喜欢倡导这一理论的吉尔伯特。他的某位编辑称：“培根过于嫉妒吉尔伯特，根本不会接受他所提出的任何学说。”但这种解释不仅显得对培根的智力评价极低，而且如果培根明知有更优的理论存在却仍坚持劣质理论，那未免太过愚蠢。培根很清楚人们正在逐步接近真理，他尽自己所能指明人们应如何行事才能更快地找到真理。因此，培根支持托勒密体系必定是出于信念，而非出于反对而已。事实上，他将地球的日运动称为“一种可以被证明为极其错误的观点”；显然，他心中有着类似曾误导第谷·布拉赫的那些论据。

[5] 对于与培根同时代的神学家们而言，这无疑是一种可怕的异端行为；即便在今天，这样的观点恐怕也会遭到同样严厉的批评，因为对（所谓）安息日的遵守直接依赖于对星期起源的另一种信仰。不过，毫无疑问，星期的起源确实与占星术有关。

[6] 在博恩的版本中，此处使用了“有缺陷的”一词，彻底改变了句子的含义。培根将“正确的占星术”列为推动学术发展所必需的事物，但却被说成是“有缺陷的”。

[7] 占星家们极力宣称他们的技艺曾预示过伦敦的大瘟疫与大火。他们称，1666年时，标志着金牛座北角的恒星——托勒密将其描述为类似火星的恒星——正好位于双子座的那个区域，而双子座正是伦敦的上升星座。然而，他们声称能够预测这场灾难发生年份的利利本人却并未承认这一成就，甚至明确否认自己知道火灾何时会发生。这个故事相当有趣。1651年，利利出版了《君主制还是无君主制》一书。

其中包含了许多奇特的象形符号。其中有两个符号（见封页）似乎分别预示着瘟疫与火灾。代表瘟疫的象形符号描绘了三具被寿衣包裹的尸体，旁边还有两口待用的棺材以及正在挖掘中的两座坟墓；由此可以推断，死亡人数将会超过棺材和坟墓的数量。而代表火灾的象形符号则描绘了几个人——一边是贵族，另一边是平民——他们正将水倒进熊熊烈火中，还有两个孩子正往火里坠落。1665年爆发的瘟疫并未引起人们对于莉利所预言的重视，尽管很多人可能认为这一巧合十分惊人。但当1666年那场大火灾发生时，下议院便召见了莉利，让他出席负责调查火灾起因的委员会会议。1666年10月25日星期五下午两点，他来到了议长室，准备回答当时会被提出的问题。罗伯特·布鲁克爵士这样说道：“莉利先生，本委员会认为有必要今天传唤您前来，想了解您是否能够解释这场火灾的起因，或者其中是否存在某种阴谋。之所以召唤您，是因为您在很久以前出版的一本书中，曾用某些象形符号暗示过类似的事情。”对此，莉利回答道：“尊敬的各位大人，鉴于先王已被处决，而在之后的三年里议会并未采取任何措施来维护国家的和平，再加上民众普遍不满、伦敦市民心怀怨恨，士兵们也容易发动叛乱，因此我依据上帝赋予我的智慧，试图通过自己所学的技艺来预测从那时起议会及整个国家可能会遭遇什么。在尽可能了解情况并形成自己的判断之后，我觉得最合适的做法就是用各种符号、图形等来表达我的想法，而不加任何解释，这样我的判断就能避开普通人的理解，只有智者才能明白。我在这里效仿了许多做过类似事情的贤明哲学家的做法。先生，我发现伦敦这座城市将会遭受严重的瘟疫之灾，不久之后还会遭遇一场巨大的火灾，于是我就创造了书中所展示的这两个象形符号，而事实证明它们确实非常准确。”有人问：“您能预知具体年份吗？”莉利回答说：“我不能，也不想这么做，我没有去仔细研究过。至于是否有谁企图烧毁这座城市，或者有没有人为此出过力，我必须坦诚地告诉大家：自从那场火灾发生后，我一直在努力调查，但却无法得到任何确切的答案。我认为这一定是上帝的旨意，至于他使用了什么手段，我就不得而知了。”

[8] 托比·贝尔奇爵士和安德鲁·阿格奇克爵士显然没有接受过良好的占星学教育。后者说：“我们开始狂欢吧？”托比则说：“还能做什么呢？我们不是生于金牛座吗？”“金牛座，那就是侧面啊……”

“是心脏吧？”聪明的安德鲁问道。“不，先生，”托比回答，“是腿和大腿。让我看看你是怎么活动的。”
[9] “这真是世上最荒谬的愚蠢行为——当我们遭遇不幸时（往往是因为我们自己的过错），就会把灾难的罪责推到太阳、月亮和星星身上：仿佛我们是出于无奈才成为恶人，是受天体支配而变成愚人，是因行星的影响而成为恶棍、小偷和叛徒，是因行星的作用而变成酒鬼、骗子或通奸者；而我们所有的恶行，都是因为神的驱使罢了。”——莎士比亚《李尔王》

[10] 没有什么比古人，乃至现在仍有人，如此热衷于解读征兆、为各种偶然事件赋予预言意义更令人惊叹、也更难以理解的了。人们可以理解那些愚蠢的人会相信征兆，并按照自己的迷信观念行事。但难的是要明白这些迷信究竟是如何产生的。例如，是谁首先想到手掌上的某条线代表着生命线？又是什么让这种荒谬的想法出现呢？又是谁最先认为扑克牌上的点数能预示未来事件？他为何会有这样的想法？茶杯中的沉淀物为何会对甘普夫人和贝琪·普里格具有如此重要的意义？如果问那些相信这些荒谬事物的人为何如此相信，他们往往会回答说，他们自己或他们的朋友曾见过扑克牌或茶渣所预示的事情真的发生了；而既然每天都有数百万人通过这些方法进行预测，那么这种情况自然就有可能发生。不过，那些最初发明这些占卜方法的人肯定没有这样的理由。他们必定拥有极其丰富的想象力，而且富有创造力。可惜的是，我们对他们知之甚少。

[11] 惠灵顿的寿命实在过长，以至于占星家们在他生命的最后十五年里多次预言他会在这一年内去世。不过，也有一些占星家更为谨慎。我手头有拉斐尔在1828年根据精确的出生时间通过专业方法计算出的惠灵顿的星象图，其结果“充分证明了：只要基于正确的出生时间并经过数学计算，占星预测就能达到惊人的准确度”。他继续说道：“我选择这位杰出人物的星象图作为研究对象，是因为他仍然在世，这样一来，编造虚假星象图的可能性就完全不存在了；这为我提供了一个强有力的屏障，足以抵御那些心怀嫉妒、无知之人对我这一伟大科学的恶意歪曲。”然而，由于某种奇怪的疏忽，拉斐尔并未提及任何关于惠灵顿未来命运的内容，只是展示了惠灵顿过去的经历与他的星象图之间惊人的吻合之处。

[12] 一位古代作家说道：“我仍然观察到，那些真正的武士，其身高很少超过一码或一码半左右。”（这显然是个过低的标准。）那位著名的武士杰弗里·哈德森爵士对朱利安·佩弗里尔说：“历来都是如此。在各个时代的历史中，那些身材矮小但精悍有力的家伙总能战胜那些体格庞大的对手。我只需举《圣经》中的例子：歌利亚的覆灭，还有另一个手指过多、身高超常的巨人，他被大卫王的侄子所杀；此外还有许多其他人，虽然我已经记不清他们的名字了，但他们也都是身材高大的非利士人。在古典文学作品中，也有提丢斯这样的英雄，他们虽然身材矮小，却拥有卓越的智慧。”

[13] 斯威登堡在年轻时很可能研究过占星术，因为在他的幻象中，那些与水星相关的角色都以渴望知识作为他们的显著特征。

[14] 值得注意的是，既然对于星期名称的由来已有如此简单明了的解释——这一解释出自古代历史学家之手且被广泛接受，那么惠威尔本应指出：“关于这一问题的说法多种多样，所有方法都是基于某种与占星观念相关的任意算术运算。”在谈到行星按其假定距离排列的顺序以及它们在星期中的出现顺序时，他说：“很难确定为何采用前者作为排列顺序，也难以理解后者是如何以及为何从前者衍生出来的。”但实际上，这两点都并不复杂。前者恰好与古埃及星系中七颗行星的周期时间相吻合（毫无疑问，该星系比希腊人采用的星系要古老得多），而后者则直接源于前者。若按前述顺序将七颗行星依次分配到一天中的各个小时，且日复一日地持续下去，那么七天后，每颗行星都将依次掌管一天中的第一个小时——顺序为：土星、太阳、月亮、火星、水星、木星和金星。很难想象这其中有什么任意的算术运算，因为算术根本不是决定这种排列方式的因素。也从未有人提出过其他方法；尽管这种排列方式有多种表现形式，有些是算术上的，有些则是几何学上的。因此，我们便不难理解惠威尔所认为的那些令人困惑的问题了，也就是那些“产生这一结果”的概念为何具有普遍性，因为这些概念并非凭空而来，而是自然而然地源自占星学本身所依赖的观念。

[15] 皇家天文学家就这一问题所做的如下论述，在我看来大体上是合理的。这些论述与我之前在关于土星与犹太人安息日的文章《我们在无穷世界中的位置》（第11篇）中所说的内容是一致的。

摩西对每周休息日的重视显而易见；我怀着极大的敬意，承认他的观点极为合理。经文中并未给出关于宗教仪式的任何指示（他似乎忽略了《民数记》二十八章第九节及相关经文），但人们很可能意识到：从日常事务中解脱出来、获得休息以及有时间进行冥想，能够为心灵带来益处，从而对宗教生活产生积极影响。不过，要为这一准则提供依据，至少需要一个神话作为支撑。我认为，正因如此，关于六天创造世界的神话才被保留下来。在诫命的首次颁布中，它被明确列为这一诫命的唯一权威依据（《出埃及记》三十一章十七节）。值得注意的是，在第二次提及该诫命时（《申命记》第五章），则不再提及创造的故事；也许是在耶和华观念在以色列人心中完全确立之后，他们几乎忘记了以罗欣为创造主的说法，因此便不再有必要提及它了（艾里，《论早期希伯来文献》，第17页）。如果这一观点正确的话，那这无疑是一个神话能够持续存在的奇特例子：在摩西时代到撰写所谓《申命记》的作者（无论其身份如何）之间，这个神话在犹太人中已经过时，但后来却又重新被启用，甚至被犹太人和基督徒视为上帝的话语。

[16] 当然，有人可能会争辩说，世上没有任何事物是纯粹偶然产生的；还有人会声称，那些通常被视为纯属偶然的事情其实都是经过精心设计的。要划清所有人都认为是纯粹偶然的事件与那些某些人认为是神意安排的事件之间的界限并非易事。但至少就我们目前的讨论而言，常识已经足以做出区分。

[17] 这颗星在阿拉伯语中被称为“al-Thúban”，意为“龙”；如今它的亮度已不高，亮度仅略高于4等星，但正如其名称所示，它曾经是该星座中最亮的恒星。拜耳还给它分配了希腊字母表中的第一个字母；不过这并不能完全证明在拜耳所处的时代，它依然比那些被分配了第二和第三个希腊字母的2等星更亮。大约在公元前2790年左右，这颗星距离天球的真北极点最为接近，当时它运行的小圆的直径还不到月亮视直径的四分之一。在那个时候，对于普通观测者而言，这颗星显然就像是一个绝对固定的中心，所有其他恒星都围绕它旋转。而在金字塔建成之时，这颗星距离真北极点的距离已经大了约60倍，它运行的圆圈的视直径则约为月亮的7倍。即便如此，它仍然被认为是一颗非常实用的北极星，因为其附近几乎没有其他显眼的恒星。

[18] 就连那位堪称观测天文学之父的杰出天文学家喜帕恰斯，也忽视了这一特性；而托勒密似乎是第一个意识到这一点的人。

[19] 当然，斜向隧道轴线与从选定中心点出发的垂直线处于同一垂直平面内，纯属偶然。实际上，挖掘隧道的目的是确定通过这些点的垂直平面之间的距离，而这种距离为零的概率极低。

[20] 读者或许会想知道：如果在纬度30°附近以极高精度测量纬度，那么对于一个被视为完美球体的地球来说，其直径应该是多少？在极地地区测量的纬度所对应的地球直径甚至会大于赤道处的直径；而在赤道地区测量的纬度则会导致得出的直径小于极地处的直径。在纬度30°附近，通过纬度测量所得的地球直径几乎等于地球的真实极径。事实上，如果能够证明金字塔建造者在其长度单位中使用了极径的精确分割值，那么就可以推断：虽然这种巧合本身只是偶然的，但他们在自己所在地区测量的纬度精度却异常高。通过粗略计算，我发现，若将地球的压缩率视为1/300，那么根据金字塔附近精确测量的纬度所得出的地球直径，会使以该直径的20,000,000分之一为标准的“神圣肘尺”等于24.98英寸；这一数值比史密斯教授估算的“神圣肘尺”的平均值更为接近。

[21] 然而，对于那些热衷于寻找巧合证据的人来说，几乎不可能为何种情况可被视为设计证据设定任何界限。我引用已故的德·摩根教授所著《悖论概要》中的以下内容：在谈到表示圆周长与直径之比的数字中，7出现的频率低于其他任何数字之后，他继续写道：“我朋友皮亚齐·史密斯的的一位来信者指出，3是出现频率最高的数字，而3－1/7则是用最简单的数字表示出的最接近该值的数。史密斯教授在埃及研究领域取得了极为重要的成果，他的研究基于大量扎实的工作，那些无法接触到这些研究成果的人也将能了解到其中的结论；他倾向于从这些现象中找到对自己某些理论的佐证。”顺便提一下，据我所知，这些偶然出现的数字关系中最奇特的是：在2的平方根的前110位数字中，7出现的次数是5和9的两倍多——5和9各出现8次，1和2各出现9次，而7则出现了至少18次。

[22] 我在《大英百科全书》的“天文学”条目中，用这个数值替换了之前所使用的估计值，即95,233,055英里。但有充分理由认为，实际距离应接近92,000,000英里。

[23] 还有其他一些同样惊人的巧合，它们似乎也不是任何自然规律作用的结果。例如，以下这一与太阳尺寸相关的奇特关系：据我所知，即使在研究金字塔结构的学者们那里，也从未出现过这样的关系。其内容为：“如果黄道面是一个真正的平面，而太阳开始沿着该平面向地球处于平均距离的位置滚动，同时地球则开始围绕太阳旋转（沿其大圆轨道运动），且两个天体都以相同的速度转动——那么，当地球绕太阳转一圈时，太阳几乎正好到达地球的轨道位置。这其实只是另一种表达方式，说明太阳的直径超过地球直径的程度，几乎与太阳到地球的距离超过太阳直径的程度相同。”

[24] 有人指出，尽管喜帕恰斯能够将自己的观测结果与迦勒底人的记录进行比较，从而拥有巨大优势，但他对一年长度的估算仍不如迦勒底人准确。有些人认为迦勒底人了解宇宙的真实结构，但我认为并没有足够的证据支持这一假设。不过，西西里的狄奥多罗斯和明迪乌斯的阿波罗尼奥斯提到，迦勒底人能够预测彗星的回归，这说明他们的观测工作已经持续了多个世纪，并且始终以极高的精确度进行着。

[25] 现代占星家们使用的那些术语虽然本身毫无意义且荒谬可笑，但可以肯定地认为它们源自最古老的占星术，因此在此可以引用。这些术语显然并非为了支持我目前所倡导的理论而发明的。该部落的行话如下：“为向读者清晰地解释占星家们所说的‘天宫’究竟是什么意思，他应当先记住四个方位。东方，朝向初升的太阳，其中心是第一个大宫，也即所谓的上升宫。北方，与太阳处于子夜时的位置相对，也就是下天的边缘或天底处，称为‘Imum Cœli’，其中心则是第四宫。西方，朝向落日的方向，其中心是第三个大宫，也就是第七宫或下降宫。最后，南方，朝向正午的太阳，其中心则是占星家们所说的第十宫，也就是天顶宫，那是最为重要的宫位。”现代占星家继续说道：“尽管我们在虚无的苍穹中无法看到这些线条或分界线，但理性和经验都告诉我们它们确实存在；因此，占星家在选择那四个宫位时是有依据的”（总共十二个宫位之中）。

在星象学中，他们所展现出的能力被视为最强大的。——《拉斐尔的占星术手册》。

[26] 阿拉伯作家对埃及人在占星术及神秘艺术方面的成就有如下记载：米斯雷姆的祖先纳克拉瓦什是第一位埃及王子，也是最擅长占星术与魔法的人。他带着八十名家人迁居埃及，建立了埃及最古老的城市埃苏斯，并开启了米斯雷姆王族的统治时代。这些王族在占星、占卜以及各种神秘艺术方面都极为出色。其中最著名的人物包括：首次用图像表示十二宫星座的纳埃拉什；公开阐述那些原本被保密的技艺的加尔纳克；最早开始崇拜偶像的赫萨尔；崇拜太阳的塞卢克；建造了第一座金字塔并发明了魔法镜的索里德（伊本·阿卜杜勒-科赫姆记载中的国王）；以及该王朝的最后一位法老。后人们以他的名字作为国王头衔，就如同后来“凯撒”成为帝国的通用头衔一样。

[27] 值得注意的是，斯威登堡在这里预见了拉普拉斯的一句话。拉普拉斯堪称除牛顿之外世界上最伟大的数学家。牛顿曾说自己不过是个在海岸边捡拾几颗贝壳的孩子，这一观点广为人知。而拉普拉斯的那句“我们所知道的实在微不足道，而我们不知道的则多得无穷”，并非如人们通常所说的那样是他临终前的遗言。德·摩根根据拉普拉斯的朋友兼学生、著名数学家泊松的记载，描述了拉普拉斯的临终时刻：“《天体力学》第五卷于1825年出版后，拉普拉斯的身体逐渐虚弱，思维也变得迟钝。他不断思考着关于存在的重大问题，还常常自言自语地喊道：‘这一切究竟是什么？’经过多次病情反复之后，他最终彻底卧床不起，于是他的家人请他最喜爱的学生泊松去试着与他交谈。泊松前去探望后，简短问候几句后说道：‘我有个好消息要告诉您：经度局收到了一封来自德国的信，信中说贝塞尔通过观测验证了您关于木星卫星的理论发现。’拉普拉斯睁开眼睛，严肃地回答道：‘人类追求的不过是幻想罢了。’此后他便再也没有说话。他于1827年3月5日去世。”

[28] 斯威登堡给出的解释相当牵强。他说：“从精神层面来看，马象征着由科学知识构成的理智力量；由于人们害怕通过世俗科学来培养这种理智能力，因此便产生了恐惧情绪。他们对那些属于人类学识范畴的科学知识毫不在意。”

[29] 这种推理也适用于木星的卫星们。有趣的是，它们的情况与土星的情况完全相同：所有木星卫星同时处于满月状态时，所反射的光线仅相当于我们从满月那里接收到的光线的十六分之一。奇怪的是，那些科学界人士……

许多数学能力出众的人士都采用了那种基于卫星所呈现的“设计痕迹”而来的论证，却不愿通过简单的数学计算来验证这一论证的合理性——这些计算本可以用来确定这些卫星能够向其所绕行的行星反射多少光。在关于其他宜居世界的争论中，布鲁斯特与惠威尔持相反观点，但在这件事上他们意见一致。当然，布鲁斯特坚信所有行星上都存在生命，因此很自然地接受了这种基于“设计痕迹”的论证；而惠威尔则反对这一理论，他根本没有深入探讨过卫星的相关问题。不过在《布里奇沃特天文学与普通物理学论著》中，他说：“仅以金星、地球、木星和土星这些已得到确认的情况来看，具备基本常识的人都会深刻意识到：卫星的存在是为了弥补太阳在较远距离处的光强不足。火星是个例外；有些人可能会从这一案例推测，这种排列方式与其他有用的安排一样，是由某种我们尚未发现的更普遍的规律所决定的。但无论我们是否认同这样的猜测（它终究只不过是一种猜测而已），我们在宇宙的其他地方也能看到许多看似违反规则的例子，而这些例子后来都被证明是可以得到解释的，或者有特定的机制来加以说明。因此，任何熟悉这类问题的人都不会因为一个异常现象就放弃这样的信念：卫星的这种排列方式确实是为了实现其被创造出来的目的。”

[30] 对这类主题足够感兴趣并愿意花些功夫的读者，完全可以制作一个土星及其环系的微型模型。这个模型能够很好地展示环系在反射光线到行星的暗面，以及阻挡光线到达行星的亮面方面的作用。取一个球体，比如普通的手球，用细针在球体中心穿个孔。然后根据土星环系与土星球体的比例，用硬纸板剪出一个扁平的环状物。（如果球体的直径为两英寸，那么就在硬纸板上画两个同心圆，其中一个圆的半径略大于1.5英寸，另一个圆的半径约为2又3/8英寸，再剪下这两个圆之间的部分作为环。）将针插入这个环中，使得球体位于环的中央，就像土星球体悬挂在其环系中央一样。再拿另一根针从球体中心垂直于环的平面穿过去，把这根针当作手柄。现在把球体和环拿到阳光下，或是灯光、蜡烛光下，调整位置使环的影子尽可能细长。这代表了土星春季或秋季时影子的位置。接着让影子慢慢移动，直到它包围住球体上穿过那根手柄的那部分。这就代表了球体对应那一侧的半球在冬至时的影子位置。注意，当影子……

光线正在穿过球体的这一半，而环上朝向这一半的那一侧则处于阴影之中，因此位于球体这一侧的飞虫或其他小型昆虫会看到环的暗面。处于相应位置的土星则不会接收到来自环系统的反射阳光。移动球体和环，让阴影慢慢回到初始位置，这样就能演示出土星一年中一半时间里所发生的变化。继续移动，让阴影移至球体的另一侧，最终环绕过极点针穿过的那个点。之前被阴影环绕的极点现在则会处于光照之下，而球体的这一半则代表了土星上正处于盛夏的半球。同时也可以看到，环上朝向球体这一侧的那一面现在处于光照之中，因此位于这一侧的昆虫会看到环的亮面。处于相应位置的土星在白天和夜晚都能接收到来自环系统的反射阳光。再次移动球体和环，让阴影回到初始位置，这样就完整地演示出了一个土星年的过程。使用土星模型可以更直观地展示这些变化（参见我的《土星》一书中的第八幅图），而且这种模型非常容易制作。

[31] 并非因为第谷使用了它才这么说，因为和其他优秀的科学学者一样，他也会偶尔犯错。例如，他认为地球不可能绕自身轴旋转，因为如果真如此的话，那些位于地球表面之上的物体就会被抛在后面——尽管以他那个时代的机械知识就已经足以推翻这一观点，但时至今日仍有一些人用类似的论点来质疑。

[32] 中国史籍中也有关于新星的记载。《马头麟志》记载了天空中出现的各种异常现象，其中有一些显然属于新星范畴。该书记载，在173年时，有一颗星出现在半人马座后脚两颗星之间。这颗星从那年的12月一直可见到次年的7月（与第谷·布拉赫和开普勒所记录的新星出现时间大致相同）。另一颗被记载为出现在1011年的恒星，似乎与赫皮丹努斯所提到的公元1012年出现的恒星是同一颗。它的亮度极高，在南天区域持续可见三个月。《马头麟志》将其位置定在人马座的较低处。

[33] 还有一个情况值得提及，它似乎表明这颗恒星可能比施密特博士所推测的更早几小时就已被观测到。当时驻扎在北印度的第4团的外科医生M·沃尔特先生（奇怪的是，他在1867年5月12日，也就是伯明翰先生发现该恒星一周年之际）给斯通先生写了如下信件：“我确信，同样的天体现象至少在六小时前就在这里可以被清晰地观测到。我是通过以下方式得知这一情况的：去年5月12日的夜晚极其闷热，那天晚上八点左右，我从茶桌旁站了起来……”

我急忙走进花园，想寻找更凉爽的环境。由于我的门朝东开，首先映入眼帘的便是北冕座。那位于冕状星团之外的奇怪恒星立刻吸引了我的注意——这里指的是构成冕状结构的星群之外，而非整个星座之外。那颗新星的光亮程度显然与它附近的阿尔费卡星相当，甚至可能更亮些。它的出现让我极为震惊，于是我对屋内的人喊道：“看，有一颗新的彗星！”他绘制了该星座的图谱，并准确标出了那颗新星的位置。遗憾的是，沃尔特先生并未解释为何他在事件发生一年后仍如此确定自己是在5月12日而非13日发现那颗新星的。如果他只是根据那颗恒星为二等星这一事实来确定日期的话，那么他的说法就毫无依据；因为我们知道，在13日时它仍然和阿尔费卡星一样明亮，而到了14日则明显暗淡了许多。

[34] 斯特鲁维所推断出的每秒三到四英里的速度，如今已被认为远远低于我们的太阳系在星际空间中的实际运动速度——正如我早先所指出的那样。

[35] 科尔努先生的观测结果非常有趣，他充分利用为数不多的有利观测机会，因此值得高度赞扬。不过，他在自己的描述中加入了一些评论，显然是为了对哈金斯先生关于北冕座中那颗恒星的推测进行批评。科尔努先生说：“我不会试图对这次爆发的原因提出任何假设。那样做是不科学的，而且尽管这类推测很有趣，但会严重妨碍科学的发展。”这完全是胡言乱语，尤其出自这样一位科学家之口——他的科学成就完全得益于那些观测方法，而如果其他人也像他那样不愿去思考观测结果的意义的话，这些方法根本不可能被发明出来。

[36] 自从发现那个暗环之后，人们也注意到了同样的现象：1856年，哈佛大学的库利奇和G·邦德观察到，该暗环内的区域比周围的天空还要暗。

[37] 我不明白韦伯先生在他那本有趣的著作《普通望远镜可观测的天体》中为何会说，关于环状结构的卫星理论显然无法解释暗环现象。相反，似乎只有这种理论才能解释暗环的存在。最近的各种观测结果用其他任何理论都无法解释。

[38] 去年春天我从美国回来时结识的一位先生向我保证，他找到了确凿的证据，证明当时确实发生了月全食；因为他能够证明亚伯拉罕所见的景象。

这一现象发生在满月之时，因此太阳落山时（第17节）不可能出现黑暗。然而，真正的极暗状况却是在太阳即将落山时出现的，而月全食并不会如此——至少在当今时代是这样。

[39] 很难理解还可能是什么情况。有一种观点认为，基督诞生前不久发生的三颗行星的合相现象导致了“东方有星出现”的传说，不过这一观点是由一位天文学会的前会长提出的，除非天文学家完全否定马太的记载，否则他们是不可能接受这一观点的；而提出这一理论的本人是神职人员，他也不可能这么做。

[40] 比如，他让荷马这样描述月亮：

“在它的宝座周围，绚丽的行星旋转着，
无数星辰为那发光的极点增添光彩。”

像已故的史密斯海军上将这样一位精通天文学的人，怎么会称包含这些诗句的段落为“我们语言中最出色的诗歌之作”呢？除非依据沃勒所引用的那个理由：当查理二世指责他对克伦威尔的颂扬过于热情时，沃勒说“诗人用虚构的内容来创作作品往往比用真实内容更成功”。麦考利虽然不是天文学家，但他对这段文字的评价更为公正，他认为这段文字中的错误之多，甚至超过了华兹华斯所有《漫游集》作品中的错误总和。

[41] 有必要在这里稍作解释，以免那些不懂天文学的读者误以为，就彗星而言，所谓的精确科学其实是非常不精确的。1680年的那颗彗星属于轨道极为偏心的彗星之一。它来自比最遥远的行星海王星的轨道还要远得多的地方，但它靠近太阳的距离却比天文学家们所见过的任何彗星都要近，只有1843年的那颗彗星能与之相比。在距离太阳最近的时刻，它的核体距离太阳表面仅相当于太阳直径的六分之一。因此，天文学家所能追踪到的彗星运行轨迹，只不过是那个极其漫长的椭圆轨道的一端的一小部分而已，微小的观测误差就足以导致对彗星轨道性质的巨大误判。恩克承认，鉴于1680年时观测条件的有限，这颗彗星的周期可以是805年到数百万年，甚至是无限长——也就是说，这颗彗星可能不会再次回到原来的轨道上，而在一次造访我们的太阳系之后就会永远远离太阳。

[42] 本文中我所引用的部分内容，源自吉勒曼的《彗星论》，该书为这一领域做出了重要贡献。

关于这一主题的文献虽然存在，但在阐述方面仍有不足之处。

[43] 几年前也发生过极为相似的事情，因此我们实在无法对1773年法国的恐慌现象嗤之以鼻。据报道，在1871–1872年的冬天，瑞士天文学家普兰塔穆尔预言地球将于1872年8月12日被一颗彗星摧毁。不过，这个传言的唯一依据仅仅是普兰塔穆尔在一场关于彗星与流星的演讲中提到，8月10日、11日和12日出现的流星其实是沿着一颗轨道极其接近地球的彗星的轨迹运行的天体。天文学家们很清楚，目前并没有与这颗彗星相撞的危险，因为它的公转周期至少为150年，上一次靠近地球轨道（注意是轨道，而非地球本身）是在1862年。但指出这一点毫无用处——许多人仍然坚持认为，1872年8月12日地球将会与那颗巨大的彗星发生碰撞，甚至可能带来灾难性后果，而普兰塔穆尔据说已经发现了这颗彗星，并通过精确的计算证明它正朝着我们的地球飞来。

[44] 我在一场关于彗星与流星的演讲中引用了上述内容，而纽约一家报纸的速记员在报道时犯了一个相当有趣的错误：他们把“Paradise”写成了“Paris”。熟悉皮特曼速记法的人——这种速记法是记者们最常用的——很容易理解为何会出现这样的错误，因为表示辅音p、r、d和s的符号与表示辅音p、r、s的符号几乎没什么区别（“d”或“t”的发音可以通过缩短前一个辅音的符号长度来表示）。这个错误让我在接下来的演讲中提到，我之前并不知道在美国这些词竟是如此同义的，尽管我曾听说过“善良的美国人在死后会去巴黎”。

[45] 1873年，当我第一次访问美国时，终于得到了这本奇特的小册子。我想是爱默生向我提起过，说这是某个科学家用来戏弄同行的有趣把戏；当时在场的温德尔·霍姆斯博士表示自己也有这本书，还慷慨地借给了我。不久之后，我在纽约的一位挚友也送了我一本。

[46] 这位洛克绝不能与一个世纪前活跃的圆周求方专家兼悖论大师理查德·洛克相混淆。

[47] 护士们的说法是，那个男人因为在安息日去捡柴而被摩西送到了月亮上，她们指的是《民数记》15章32-36节中的那个有趣故事。而德国护士们则认为那天并非安息日，而是星期日。她们的说法如下：“很久以前，有一个星期天，有个老人……”

他走进树林去砍木柴。他砍了一捆柴，把它挂在结实的棍子上，然后扛在肩上，开始带着这担子往家走。途中，他遇到一个穿着星期天礼服、正朝教堂方向走的英俊男子。那人停下来，问那个挑柴的人：“你知道今天是地球上的星期日吧？所有人都应该停止工作休息。”伐木工笑道：“无论是地球上的星期日还是天堂里的星期一，对我来说都一样。”陌生人回答说：“那你就永远背着你的担子吧！既然你不把地球上的星期日当回事，那么你在天堂里也将永远处于‘月之日子’之中，永远站在月亮上，作为对所有违反安息日规定之人的警示。”说完，那陌生人便消失了；而那个男人则连同他的棍子和柴捆一起被带到了月亮上，至今仍站在那里。

据一些传说，那个陌生人就是基督；但由于德国人在这类问题上的态度较为随意，或者出于其他原因，没有引用任何文本作为证据，而更传统的英国学者则认为《路加福音》6:1-5可以作为依据。

[48] 这里可以引用弥尔顿的观点来反对我；由于关于天使、善恶、人类堕落以及许多类似问题的观念，其实同样源自弥尔顿的著作，因此不能轻易忽视他的观点。不过，虽然弥尔顿笔下的撒旦在翅膀不再能发挥作用时“突然陷入一片虚无之中”，“他的翅膀徒劳地挥动，随即坠入万丈深渊，若非偶然有一团充满火焰与硝石的暴风云将他猛力推回高空，他恐怕会一直往下坠落下去”，但这段描述其实是在牛顿确立万有引力定律之前的四分之一个世纪才写成的。此外，也没有任何证据表明撒旦是朝哪个方向坠落的；里希特说：“对于那些没有重力的存在来说，上面就是下面，下面就是上面。”无论撒旦是否受重力影响，当他身处那片“无边无际、没有尺寸的黑暗空间”中时，实际上都是不受重力作用的，“在那里，长度、宽度、高度以及时间和地点都不存在了”。

撒旦“登上尼法特斯山顶”并越过天堂之门这一情节，既可以作为支持某种观点的依据，也可以作为反对该观点的依据。总体而言，根据我目前的理解，我认为撒旦应该享有不受任何科学约束的自由。他能够从极高的山上俯瞰世间的一切，这一行为实际上就体现了这种自由，同时也为地平说提供了最初的实证，而坚持地平说则导致了汉普登先生的入狱。

[49] 《纽约太阳报》声称自己已经证明了该论述的真实性，其论证方式与《圣经》中关于宇宙起源的记载中所使用的那种常见论据极为相似。那些信奉《圣经》的人认为，要么是摩西发现了世界形成的原理，要么就是有谁将这一发现告诉了他；但由于摩西对高等科学知识一无所知，所以他不可能独立做出这一发现。因此，这一记载必定来自唯一有可能了解世界起源的人。至于文中提到的那个数学问题，《纽约太阳报》称：“要么是我们提出了这个问题，要么是其他人提出的，而这个人因此做出了现代天文学领域中最伟大的发现。但我们并不懂数学，所以这个问题的提出者只能是唯一有资格被认定为此事创造者的人——也就是天文学家赫歇尔，他是这个问题的唯一公认且无可争议的作者。”实际上，尽管有如此令人信服的论据，这个问题其实是洛克从奥尔伯斯即将发表的论文中窃取来的，而比尔和迈德勒在1833年至1837年间进行的月球研究则采用了与洛克相同的方法。

[50] 同时，我还意外地有机会让一位研究太阳的英国学生也对我刮目相看，尽管此前他对我并无好感。文章中的某些内容似乎暗示它出自另一人之手，很可能是我的竞争对手；而大约在同一时间（1872年春季）发表的一篇论文则被错误地归功于我。于是，《自然》杂志上刊登了一篇重要文章，专门用来否定所谓“是我写的”这一说法，同时大肆赞扬我所写的文章，称其体现了这类文章应具备的所有优秀品质。了解真相的人对此错误都觉得颇为好笑。

[51] 那位皇家天文学家曾告诉我，他发现很少有人能清楚地理解星星为何会升起和落下。更少人知道星星是如何运动的、哪些星星会升起和落下、哪些星星始终位于地平线之上、哪些星星沿大圆轨迹运动、哪些则沿小圆轨迹运动；其实，只要在一年中的六七个夜晚各进行几小时的观测（这些观测需持续进行，但只需每隔一小时记录一次），就能清楚地了解星星的运动规律。奇怪的是，甚至有些撰写天文学著作的人也会在如此基础的问题上犯错。例如，最近出版的一本天文学入门书中就声称，在伦敦上空经过的星星是斜着升起和落下的——而实际情况是，那些星星根本不会升起或落下，它们永远不会接近地平线，其距离至少有二十多个月距那么远。

[52] 顺便提一下，我当然不是在讨论那些试图用悖论来反驳科学观点的人的观点。实际上，他们根本不值得花费精力去回应。不过，这些悖论确实揭示了那些阅读天文学文本的普通读者的认知水平。

书籍及其他类似作品很容易偏离正轨，因此有必要指出那些值得解释或有趣的内容。

[53] 斯特恩以戏谑的方式将玻璃状特性归因于某颗劣等行星，从而预见了这一悖论。不过他并未认为是空气导致了那种玻璃状状态。在谈到水星时，他说：“我认为，由于该行星上极其炎热的气候，居民的躯体早已变成玻璃状，以适应这种环境；因此，从最合理的哲学观点来看，他们的灵魂也只不过是一块透明的玻璃罢了。这样一来，只要居民没有变老、脸上没有出现皱纹，使得光线发生异常折射或从表面反射回来，那么他的灵魂就如同在户外一样，无法在‘自己家中’正常活动。”

[54]从我关于土星的论著中的表X可以看出，那道光环在12月12日消失了，因为其暗面朝向地球，所以一直处于不可见状态，直到1613年春天才重新出现。而在12月4日时，用伽利略那样性能较差的望远镜根本无法看到那道光环；即便使用现代性能强大的望远镜，它也只不过是一条细小的光线而已。

[55] 《北英评论》，1860年8月刊。

[56]实际上，他早先就表现出了惊人的天文知识匮乏——他声称自己在9月看到一颗行星经过太阳时，以为那是水星；而9月出现水星凌日的情况，就如同满月期间发生日食一样是不可能的。

[57]顺便提一下，洪堡男爵将这类问题提交给伟大的数学家高斯，并把这个问题描述得好像需要极其复杂的计算才能解决似的，这实在有点好笑。其实，处理这类问题只需10分钟即可。

誊写者注：以下印刷错误已得到更正。
页面错误更正

4 朱利叶斯·朱利乌斯
35 天才/天赋
36 工匠们
37 表示/意味
脚注14 令人困惑的
45 迦勒底人
46 迦勒底人
225 发型师
237 假发
281 诺福克郡
350 阿斯坎特

*** 古腾堡电子书项目：天文学的神秘与奇观 末尾 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您本人）无需获得许可、也无需支付版税即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见下文的1.C段。如果您遵守本协议的条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

古腾堡计划电子作品集。该集合中的几乎所有作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，该基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。

您可以在www.gutenberg.org上获取这本电子书或在线阅读它。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前，必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注有经版权所有者许可才可发布的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您重新分发此类作品，或者让他人能够访问这类作品，并且作品中出现了“Project Gutenberg”字样，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定，以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可而发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或剥离本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除包含本作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他作品中的相关条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的文字，以及不提供通往完整Project Gutenberg许可证条款的直接链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以除“纯ASCII格式”或官方使用的其他格式之外的形式来提供Project Gutenberg作品的副本或让他人访问这些副本，那么就必须遵守相关规定。

在Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上发布的版本中，无需向用户收取任何额外费用，就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他形式提供该作品的副本，或提供导出副本的途径，或是允许用户根据需求获取副本。任何其他格式的版本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品收取费用。

1.E.8. 如果您愿意，可以针对Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理费用，但必须满足以下条件：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该版税应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐赠给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您在免费分发古腾堡计划™的作品时，必须遵守本协议中的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用，或以不同于本协议规定的方式分发古腾堡计划™的电子作品或系列作品，那么您必须获得古腾堡计划™商标的管理方——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 为了创建古腾堡计划™作品集，古腾堡计划的志愿者和员工付出了大量努力，对那些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录及校对工作。尽管如此，古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及可能损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者，以及根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您只能依据1.F.3段中的规定寻求救济。您还同意，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方，均不对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

即便您已事先告知可能存在此类损害的情况，也是如此。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得已支付的款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获得该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是以电子方式获得该作品的，提供方则可选择再给您一次以电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二份副本也存在缺陷，您则可以书面要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制/排除某些类型的损害赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的志愿者，免受因您自身行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本及费用的影响，包括律师费。

(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、删减或添加内容；以及(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划宗旨的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机都能识别的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的作品集才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来世代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。可通过电子邮件联系他们。

相关链接及最新的联系方式可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：关于为该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐款，才能继续履行其使命——增加可自由分发、且能以机器可读格式存在的公共领域及授权作品的数量，让包括老旧设备在内的各种设备都能读取这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元）对于维持该组织在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州中与慈善机构及慈善捐款相关的法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。对于那些尚未获得合规确认的州，我们不会主动寻求捐款。如需捐款或了解某一州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然对于那些尚未满足捐款要求的州，我们不会主动寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受这些州内的捐赠者主动送来的捐款。

我们欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐款，我们无法就其税务处理问题给出任何说明。仅美国的法律要求就已让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，以了解当前的捐款方式与地址。除了现金外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立这样一个电子作品图书馆的理念——这些电子作品可以自由地与任何人共享。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被认定不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书完全符合某个特定印刷版本的格式要求。

大多数人都是从我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以获取新电子书的资讯。