The Mysterious Affair at Styles Agatha Christie 70159 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《斯泰尔斯庄园的神秘事件》

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《斯泰尔斯庄园的神秘事件》
作者：阿加莎·克里斯蒂
发布日期：1997年3月1日 [电子书编号#863]
最新更新时间：2025年4月26日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/863
致谢：查尔斯·凯勒

*** 古腾堡计划电子书《斯泰尔斯庄园的神秘事件》开始 ***

斯泰尔斯庄园的神秘事件
阿加莎·克里斯蒂著

目录

第一章 我前往斯泰尔斯
第二章 7月16日与17日
第三章 悲剧发生的那个夜晚
第四章 波洛展开调查
第五章 “那不是士的宁，对吧？”
第六章 审讯
第七章 波洛偿还债务
第八章 新的疑点
第九章 鲍尔斯坦医生
第十章 逮捕
第十一章 控方证据
第十二章 最后的线索
第十三章 波洛作出解释

第一章：我前往斯泰尔斯

当时被称为“斯泰尔斯案”的事件在公众中引发了极大的兴趣，不过这种兴趣如今已有所减弱。尽管如此，鉴于该事件的全球知名度，我的朋友波洛以及那户人家本人都要求我写下整个事件的经过。我们相信，这样就能有效制止那些仍然流传着的耸人听闻的谣言。

因此，我将简要叙述一下促使我卷入这件事件的经过。我从前线因病回国，之后在一家令人沮丧的疗养院里住了几个月，随后又获得了一个月的病假。由于没有亲近的亲戚或朋友，我正在考虑自己该做些什么时，偶然遇到了约翰·卡文迪什。多年来我很少见到他，实际上我也并不太了解他。他比我大大约十五岁，不过看上去却不像四十五岁的人。小时候，我曾多次在他母亲位于埃塞克斯郡的斯泰尔斯庄园里逗留过。

我们聊起了过去的种种趣事，最后他邀请我去斯泰尔斯庄园度过假期。“这么多年过去了，你母亲一定会很高兴再次见到你的。”他补充道。
“你母亲身体还好吗？”我问道。
“哦，很好。你应该知道，她又结婚了吧？”
恐怕我当时的惊讶之情表现得相当明显。据我所记，卡文迪什夫人是在约翰的父亲还是鳏夫、有两个儿子时与他结婚的，那时的她已经是个风韵犹存的中年女子。现在她的年龄肯定已经超过七十岁了。在我的记忆中，她一直是个精力充沛、性格强势的人。

她性格善良，乐于行善并希望获得社会声誉，喜欢举办集市、扮演慷慨的女主人角色。她是个极其慷慨的女人，还拥有相当可观的财产。他们位于乡下的住所斯泰尔斯庄园，是卡文迪什先生在他们结婚后不久购买的。他完全受妻子的控制，以至于在去世时将这座宅子以及大部分收入都留给了她；这样的安排对他的两个儿子来说显然很不公平。不过，他们的继母对他们一直很慷慨；由于他们在父亲再婚时还很小，因此一直把继母当作自己的亲生母亲。弟弟劳伦斯是个体弱多病的年轻人。他虽然取得了医生资格，但很快就放弃了行医事业，选择留在家中追求文学梦想；不过他的诗作从未取得过什么成就。约翰则当过一段时间的律师，但最终还是选择了更适合他的乡村绅士生活。他两年前结了婚，把妻子带到了斯泰尔斯庄园居住，不过我怀疑他其实更希望母亲能增加他的零用钱，这样他就能有自己的家了。然而，卡文迪什夫人是个喜欢自己制定计划并期望他人遵从的人，在这件事上她显然掌握着主动权——因为她掌握着金钱大权。约翰注意到我对他母亲再婚的消息感到惊讶，便露出些许无奈的微笑。“那个讨厌的小混蛋！”他恶狠狠地说，“赫斯廷斯，这真的让我们日子不好过。至于伊薇——你还记得伊薇吗？”“不记得。”“哦，我想她是在你离开之后才出现的吧。她是母亲的得力助手、伴侣，什么活儿都会干！真是个有趣的人——老伊薇！虽然不算年轻漂亮，但精力十足。”“你刚才想说什么——？”“哦，那个家伙！他不知从哪儿冒出来的，自称是伊薇的表兄之类的，不过伊薇似乎并不愿意承认这种关系。很明显，他就是个外人。他留着浓黑的胡子，还穿着漆皮衣服。”

适合各种天气穿的靴子！不过母亲立刻看中了他，让他担任自己的秘书——你知道的，她总是要管理着上百个社团吧？我点了点头。“唉，战争过后，那些社团的数量自然也增加到了数千个。毫无疑问，那个家伙对她来说非常有用。但三个月前，当她突然宣布自己和阿尔弗雷德订婚时，简直让我们所有人都震惊不已！那个家伙至少比她年轻二十岁！这分明就是赤裸裸的逐利行为；可她还是嫁给了他。”“对你们所有人来说，这肯定是个艰难的局面吧。”“艰难？简直糟透了！”就这样，三天后，我在斯泰尔斯圣玛丽车站下了火车。那是个荒谬的小车站，似乎没有任何存在的理由，就坐落在绿色的田野和乡间小路上。约翰·卡文迪什在站台上等着我，然后带我上了车。“你看，车上还有那么一点汽油，”他说，“这多亏了母亲的努力。”斯泰尔斯圣玛丽村距离那个小车站大约两英里，而斯泰尔斯庄园则位于村庄的另一边，距离大约一英里。那是七月初一个宁静而温暖的天气。望着埃塞克斯郡那片在午后阳光下显得如此绿意盎然、宁静祥和的景象，几乎难以相信在不远处正进行着一场激烈的战争。我感觉自己仿佛突然来到了另一个世界。当我们驶入庄园大门时，约翰说：“黑斯廷斯，恐怕你会觉得这里很安静吧。”“亲爱的朋友，这正是我想要的。”“哦，如果你想过一种悠闲的生活的话，这里倒也挺不错的。我每周会和志愿者们一起训练两次，还会去农场帮忙。我的妻子则一直都在田地里劳作。她每天早上五点就起床挤牛奶，一直忙到午餐时间。如果没有个叫阿尔弗雷德·英格索普的家伙的话，这生活其实相当不错！”他突然停下车子，看了看手表。“不知道我们还有没有时间去接辛西娅。不，她现在应该已经从医院出发了。”“辛西娅？那不是你的妻子吗？”

“不，辛西娅是我母亲的门生，她是我母亲的一位老同学的女儿。那人的丈夫是个无赖律师，最终失败了，于是这个女孩成了孤儿，还一文不名。我母亲出手相救，从那以后辛西娅就和我们住在一起了，已经快两年了。她在七英里外的塔德明斯特的红十字医院工作。”他说到最后几句话时，我们已停在了那栋漂亮的古老房子前。一位穿着粗花呢裙子的夫人正弯腰照料花坛，看到我们过来后便站直了身子。

“嗨，伊薇，我们的英雄回来了！黑斯廷斯先生——霍华德小姐。”

霍华德小姐热情地与我握手，力道大得几乎让人有些难受。我能看到她那被晒黑的脸上有一双蓝色的眼睛。她是个四十岁左右、相貌不错的妇女，嗓音低沉，近乎男性化的洪亮声线；身材魁梧结实，脚上则穿着厚实的靴子。很快我就发现，她的说话方式很简练直接。

“杂草长得快得像野火一样，根本来不及清除。还是请进屋吧，小心点。”

“我当然很高兴能帮忙。”我回答道。

“别这么说，你从来都不这么讲。真希望你没这么说。”

“你真是个愤世嫉俗的人，伊薇。”约翰笑着说，“今天喝茶是在屋里还是外面？”

“在外面吧，今天天气太好了，不适合待在屋里。”

“那好吧，你今天的园艺工作已经做够了。‘劳有所得’，你知道的。进来休息一下吧。”

“嗯，”霍华德小姐摘下园艺手套说道，“我同意你的看法。”

她带我们绕过房子，来到一棵大梧桐树下的茶点旁。

有个身影从其中一把折叠椅上站起来，朝我们走了几步。

“这是我妻子，黑斯廷斯。”约翰说。

我永远忘不了第一次见到玛丽·卡文迪什的情景：在明亮的光线下，她那高挑纤细的身姿显得格外清晰，仿佛蕴藏着即将燃起的火焰一般。

那种美似乎只体现在她那双迷人的棕色眼眸中——那双眼睛实在与众不同，与我所认识过的任何其他女人的眼睛都不一样。她身上有一种令人惊叹的宁静力量，却又给人一种野性未驯的印象，而这一切都体现在她那极为文雅的外表之下。所有这些画面都深深地刻在我的记忆里，我永远也不会忘记它们。她用低沉而清脆的声音向我表达了热情的欢迎，我则坐进椅子中，为接受了约翰的邀请而感到无比高兴。卡文迪什夫人给我倒了些茶，她那些简短而温和的话语进一步加深了我对她是个极其迷人女性的印象。一个善于倾听的人总能带来愉悦的感受，于是我用幽默的方式讲述了一些我在疗养院里的趣事，自认为这让女主人非常开心。当然，尽管约翰是个好人，但称他为出色的谈吐高手就有些过分了。就在这时，一个熟悉的声音从附近的法式窗户传了过来：“那么，阿尔弗雷德，喝完茶后你会给公主写信吗？我会亲自在第二天给塔德明斯特夫人写信。或者我们先等等看公主的回复如何？如果被拒绝的话，塔德明斯特夫人可以在第一天拆开信，克罗斯比夫人则在第二天。还有公爵夫人——关于学校庆典的事。”接着传来一个男人的声音，然后英格索普夫人回应道：“是的，当然可以。喝完茶后再写也挺好。你真是太体贴了，亲爱的阿尔弗雷德。”法式窗户又打开了一些，一位白发苍苍、相貌出众的美丽老妇人走了出来，站在草坪上。一名男子跟在她身后，举止间流露出恭敬的神情。英格索普夫人热情地和我打招呼：“哎呀，时隔多年又能见到您，黑斯廷斯先生，真是太令人高兴了。亲爱的阿尔弗雷德，这位就是我的丈夫，黑斯廷斯先生。”我好奇地看了看那个“亲爱的阿尔弗雷德”。他给人的感觉实在很奇怪。难怪约翰会反对他留胡子——那是我见过最长、最黑的胡子了。他戴着金边眼镜……

他的鼻子挺直，面容上带着一种奇怪的冷漠神情。我觉得他在舞台上或许会显得很自然，但在现实生活中却显得格格不入。他的声音相当低沉且圆润。他把手放在我的手上，说道：“很高兴见到您，黑斯廷斯先生。”然后转向他的妻子：“亲爱的艾米丽，我觉得那个靠垫有点潮湿了。”她充满爱意地望着他，而他则每次都小心翼翼地换上另一个靠垫。一个原本理智的女人，竟会有如此奇怪的迷恋之情！

有英格尔索普先生在场，气氛中似乎弥漫着一种拘谨与隐秘的敌意。尤其是霍华德小姐，根本不掩饰自己的情绪。不过，英格尔索普夫人似乎没有注意到任何异常。我记得她以前就话多，这些年来依旧如此，她不停地说话，话题主要是关于她即将举办的集市。偶尔，她会在提到日期或时间时提及她的丈夫。他始终保持着警惕而专注的态度。从一开始，我就对他产生了强烈的厌恶感，而且我相信自己的第一印象通常都是相当准确的。

这时，英格尔索普夫人转向埃弗琳·霍华德，给她一些关于信件的指示，而她的丈夫则用他那缓慢而认真的声音问我：“当兵是您的职业吗，黑斯廷斯先生？”“不，战争之前我在劳埃德保险公司工作。”“战争结束后您还会回去吗？”“也许吧。要么就彻底重新开始。”玛丽·卡文迪什向前倾了倾身子。“如果您能按照自己的意愿来选择的话，您会选什么职业呢？”“那得看情况。”“没有什么秘密爱好吗？”她问道。“告诉我——您有没有特别感兴趣的东西？每个人都有——通常都是些荒谬的东西。”“您会笑我的吧。”她微笑了。“也许吧。”

“嗯，我一直暗自渴望能成为一名侦探！”
“真正的侦探——苏格兰场的那类，还是夏洛克·福尔摩斯那种？”
“哦，当然是夏洛克·福尔摩斯啦。不过说真的，我真的很被这个职业吸引。有一次在比利时，我遇到了一位非常有名的侦探，他让我深受启发。他真是个了不起的人。他总说，所有出色的侦探工作其实都只是方法问题而已。我的方法就是以他的为基础——当然，我也有一些自己的改进。他是个有趣又风度翩翩的人，聪明绝顶。”
“就像那些好的侦探小说一样，”霍华德小姐说道，“不过那些小说里写的全是胡话。犯罪者总是在最后一章才被揭露，大家都惊呆了。而真正的犯罪——你马上就能察觉出来。”
“其实有很多犯罪案件根本没人发现，”我反驳道，“我不是指警察，而是那些直接涉案的人，比如家属。你不可能骗过他们，他们一定会知道的。”
“那么，”我好笑地问，“如果你卷入了一起犯罪案，比如谋杀案，你就能立刻识出凶手吗？”
“当然可以。虽然可能无法向一群律师证明，但我肯定能知道。如果凶手靠近我，我能从指尖感觉到。”
“也有可能是‘她’啊，”我建议道。
“有可能。但谋杀是一种暴力犯罪，通常和男人联系在一起。”
“如果是投毒案的话就不一定了。”卡文迪什夫人清脆的声音让我吓了一跳。“鲍尔斯坦医生昨天说，由于医学界对一些罕见毒药的了解不足，很可能有无数起投毒案都没有被察觉。”
“玛丽，多可怕的谈话啊！”英格索普夫人叫道，“感觉就像有只鹅在踩过我的坟墓一样。哦，辛西娅来了！”
一个穿着V.A.D.制服的年轻女孩轻快地跑过草坪。
“辛西娅，你今天来晚了。这位是黑斯廷斯先生，还有默多克小姐。”
辛西娅·默多克是个容貌清新、充满活力与朝气的年轻女孩。她摘下V.A.D.的帽子，我欣赏着她那浓密的红发，以及她那小巧洁白的手。

她伸出手来要拿茶。那双深色的眼睛和长长的睫毛，让她本可以成为一位美人。她扑倒在约翰身旁的地上，当我递给她一盘三明治时，她抬头对我微笑。“请坐在这片草地上吧，那样会舒服多了。”我乖乖地坐了下来。“您在Tadminster工作，对吧，默多克小姐？”她点了点头。“唉，都是我的错啊。”“那他们会不会欺负你呢？”我微笑着问道。“我倒想见见他们！”辛西娅傲慢地回答。“我有个表妹是护士，她非常害怕那些‘修女们’。” “怪不得。那些修女啊，黑斯廷斯先生，简直就是如此！您根本无法想象！不过谢天谢地，我不是护士，我在药房工作。” “那你给多少人下毒了呢？”我微笑着问。辛西娅也笑了起来。“哦，成百上千人啦！”她说。“辛西娅，”英格尔索普夫人叫道，“你能帮我写几张便条吗？”“当然可以，艾米丽阿姨。”她立刻站了起来，从她的举止中我能感觉到她处于从属地位，而英格尔索普夫人虽然总体上很友善，但并不会让她忘记这一点。女主人转向我：“约翰会带您去您的房间。晚餐时间是七点半。我们早就不再吃晚饭了。我们的议员的妻子——也就是已故的阿博茨伯里勋爵的女儿——也是这么做的。她和我一样认为，必须以节俭为榜样。我们这里是个战时家庭，没有任何东西会被浪费——就连废纸也会被收集起来装袋处理。”

我表达了感激之情，约翰便带我进屋，沿着宽阔的楼梯往上走。楼梯在半途分成左右两支，通向建筑的不同侧翼。我的房间在左侧翼，从窗户可以俯瞰公园。约翰离开后，几分钟后我从窗户里看到他和辛西娅·默多克手挽手缓缓走过草地。我听到英格索普夫人不耐烦地呼唤“辛西娅”，那个女孩立刻惊慌起来，跑回了房子里。就在同一时刻，有个男人从树荫中走出来，朝同一个方向慢慢走去。他看上去大约四十岁，皮肤黝黑，脸庞干净却透着忧郁。似乎有某种强烈的情绪在支配着他。经过我窗边时，他抬头看了过来，虽然我们上次见面已经过去了十五年，但他还是被我认出来了——那是约翰的弟弟，劳伦斯·卡文迪什。我不明白是什么让他露出那样复杂的表情。

于是我将他的身影从脑海中抹去，继续思考自己的事情。那个夜晚过得相当愉快，我还梦见了那个神秘的女人——玛丽·卡文迪什。第二天清晨，天气晴朗明媚，我满心期待着一次愉快的会面。直到午餐时间，我才见到卡文迪什夫人，她主动提出带我去散步，我们度过了一个美好的下午，在树林中闲逛，大约五点钟才回到房子里。当我们走进大厅时，约翰示意我们俩进入吸烟室。从他的表情就能看出发生了什么不妙的事情。我们跟着他进去，他随手关上了门。“听着，玛丽，情况很糟糕。伊薇和阿尔弗雷德·英格索普吵了一架，然后就走了。”“伊薇？走了？”约翰忧郁地点了点头。“没错，她去找院长了……哦，伊薇本人来了。”霍华德小姐走了进来。她的嘴唇紧闭，手里拿着一个小手提箱。她看起来既激动又坚决，还有些防备的样子。

“不管怎样，”她突然说道，“我已经把心里的话说出来了！”
“亲爱的伊芙琳，”卡文迪什夫人叫道，“这不可能是真的！”
霍华德小姐面无表情地点了点头。
“千真万确！恐怕我说的那些话，艾米丽是永远也忘不了、也不会轻易原谅的。不过也许过段时间她就会忘了吧。我还是直接告诉她：‘艾米丽，你是个老女人了，没有比老糊涂更愚蠢的了。那个男人比你年轻二十岁，别自欺欺人了——他娶你只是为了钱！别让他得到太多钱。雷克斯农夫有个非常漂亮的年轻妻子，你去问问你的阿尔弗雷德，他有多少时间待在那边。’她气坏了，这很正常！我继续说：‘不管你愿不愿意，我都要警告你。那个男人宁愿在床上杀了你，也不愿看你一眼。他是个坏蛋。你可以对我随便说什么，但一定要记住我所说的话——他是个坏蛋！’”
“她说了什么？”
霍华德小姐做了个极其生动的鬼脸。
“‘亲爱的阿尔弗雷德’——‘最亲爱的阿尔弗雷德’——‘恶毒的诽谤’——‘恶毒的谎言’——‘恶毒的女人’——竟然指责她的‘亲爱的丈夫’！我越快离开她的家越好。所以，我现在就走。”
“但现在还不走吗？”
“马上就走！”
我们坐了一会儿，盯着她看。最后，约翰·卡文迪什发现自己的劝说毫无用处，便去查看火车时刻表。他的妻子跟在他后面，嘴里还念叨着要说服英格尔索普夫人改变主意。
当她离开房间后，霍华德小姐的表情变了。她急切地朝我靠过来。
“黑斯廷斯先生，您是个诚实的人。我可以信任您吗？”
我有点吃惊。她把手放在我的手臂上，压低声音低语道：
“请照顾好她，黑斯廷斯先生。我可怜的艾米丽……他们全都是些鲨鱼——一个不剩。哦，我知道自己在说什么。他们中没有一个人不是想方设法从她那里弄钱的。我已经尽我所能保护她了。现在我不在了，他们就会来欺负她。”

“当然了，霍华德小姐，”我说，“我会尽我所能的，不过我相信您现在一定很激动、心神不宁吧。”
她用食指轻轻摇晃着，打断了我。“年轻人，相信我吧。我在这个世界上生活的时间可比你长多了。我只希望你能保持警惕，你就会明白我的意思了。”
引擎的轰鸣声从敞开的窗户传进来，霍华德小姐站起身来走向门口。外面传来了约翰的声音。她手握着门把手，回头向我示意。“最重要的是，黑斯廷斯先生，一定要小心那个恶魔——她的丈夫！”
已经没有时间再谈下去了。霍华德小姐被一片急切的告别声吞没了。英格尔索普一家并没有出现。
当汽车驶离时，卡文迪什夫人突然从人群中分开，穿过车道来到草坪上，去迎接一个显然正朝房子走来的高个子大胡子男人。她向他伸出手时，脸颊泛起了红晕。
“那是谁？”我急切地问道，因为本能上我就不信任那个男人。
“那是鲍尔斯坦医生，”约翰简短地回答。
“那鲍尔斯坦医生又是谁？”
“他因为严重的神经衰弱而到村里来休养。他是伦敦的专家，非常聪明——据我所知，他是当今最出色的毒物专家之一。”
“而且他还是玛丽的挚友，”辛西娅补充道。
约翰·卡文迪什皱起眉头，转移了话题：“来，黑斯廷斯，我们出去散散步吧。这真是一桩糟糕透顶的事。埃弗琳·霍华德虽然说话刻薄，但在英格兰，没有比她更忠诚的朋友了。”
他带着我穿过种植园，然后沿着庄园一侧的树林走向村庄。当我们再次经过一扇大门准备回家时，有个吉普赛风格的年轻漂亮女子从相反方向走来，她微笑着向我们鞠躬。
“那是个漂亮的女孩，”我赞许地说。
约翰的脸色立刻变得严肃起来。

“那是雷克斯夫人。”
“就是霍华德小姐提到的那位……”
“没错，”约翰有些没必要地立刻回答道。
我想起了那座大房子里的白发老妇人，还有那张刚刚对着我们微笑的、充满恶意的脸庞，一种不安的感觉悄然袭来。我试图把这种感觉抛开。
“斯泰尔斯真是个很棒的老宅子，”我对约翰说。
他忧郁地点了点头。
“是啊，那确实是一处不错的房产。总有一天它会属于我——如果我父亲能立一份合理的遗嘱的话，它现在就应该属于我了。那样我就不会像现在这么穷困潦倒了。”
“你这么穷吗？”
“亲爱的黑斯廷斯，我可以告诉你，我现在真的快没钱了。”
“你的兄弟不能帮你吗？”
“劳伦斯？他把所有的钱都花光了，用来出版那些装帧精美的劣质诗集。不，我们一家人都很穷。不过我得说，我母亲一直都对我们很好。至少在以前是这样。当然，自从她结婚之后……”他皱着眉头，没有继续说下去。
第一次，我觉得随着伊芙琳·霍华德的离开，气氛中消失了某种难以名状的东西。她的存在曾经带来安全感。现在，那种安全感消失了，空气中充满了猜疑。鲍尔斯坦医生的那张阴险的面孔又浮现在我的脑海中。我对所有人和事都产生了怀疑。有那么一瞬间，我预感到了即将到来的灾难。

第二章 7月16日与17日

我于7月5日抵达斯泰尔斯。现在我来讲述那个月16日与17日发生的事情。为方便读者理解，我会尽可能准确地复述那些日子里发生的事迹。这些细节后来是在审判过程中通过冗长而繁琐的盘问才被揭露出来的。

埃弗琳·霍华德离开后几天，我收到了她的来信。她在信中告诉我，自己正在大约15英里外的一座制造业城镇米德尔林厄姆的大医院里担任护士，并请求我，如果英格索普夫人有意和解的话，能及时通知她。

我平静的生活唯一的不便之处，就是卡文迪什夫人异常地、而且对我来说毫无理由地偏爱鲍尔斯坦医生。我实在想不明白她看上那个男人的什么地方，但她总是邀请他到家里来，还经常与他一起外出游玩。我必须承认，我完全看不出他的优点所在。

7月16日是星期一，那是个动荡不安的日子。著名的集市在周六举行，而同一慈善活动相关的演出也定于当晚进行，英格索普夫人将在会上朗诵一首战争诗。整个上午，我们都在忙着为演出地点所在的村庄里的礼堂做准备和装饰工作。我们吃了一顿较晚的午餐，下午则在花园里休息。我注意到约翰的行为有些反常，他显得非常激动且坐立不安。

喝完茶后，英格索普夫人为了晚上能好好表演，便去休息了。我则约玛丽·卡文迪什打一场网球。

大约六点四十五分，英格索普夫人叫我们过去，因为那晚的晚餐时间很早。我们只好匆忙准备。

时间过得飞快，饭局还没结束，汽车就已经停在门口了。
这场娱乐活动非常成功，英格索普夫人的朗诵赢得了热烈的掌声。还有几场情景剧，辛西娅也参与了演出。她没有和我们一起回来，因为她被邀请参加一个晚宴，还要在那些与她一起出演情景剧的朋友家过夜。
第二天早上，英格索普夫人因为过于疲劳而选择在床上用早餐；不过大约12点30分时，她的精神状态已经好多了，于是带着劳伦斯和我一起去参加一个午餐会。
“罗尔斯顿夫人发出的邀请真是太好了。你知道的，她是塔德明斯特夫人的妹妹。罗尔斯顿家族是随着‘征服者’一起来到这里的——他们可是我们这里最古老的家族之一。”
玛丽则以有约在先为由拒绝了邀请。
我们享受了一顿愉快的午餐，离开时劳伦斯建议我们绕道塔德明斯特，再去拜访一下辛西娅，因为那里离我们只有不到一英里的距离。英格索普夫人觉得这是个好主意，不过由于她还有几封信要写，所以决定先送我们到那儿，然后我们再坐马车回去找辛西娅。
我们在医院门口被门卫耽搁了，直到辛西娅出现并为我们担保，她穿着白色的长工作服，看起来既冷静又可爱。她带我们进入她的办公室，还向我们介绍了她的同事——一个相当令人敬畏的人，辛西娅则亲切地称他为“尼布斯”。
“这么多瓶子啊！”我环顾着这个小房间后惊叹道，“你真的知道里面装的是什么吗？”
“说点新鲜的吧，”辛西娅抱怨道，“每个来这儿的人都会这么说。我们真打算给第一个不这么说的人颁发奖品呢！而且我知道你接下来要问的肯定是：‘你到底毒死了多少人？’”
我笑着承认了自己的猜测。
“要是你们知道，不小心就有可能致命地毒害别人，就不会拿这种事开玩笑啦。来吧，我们喝茶吧。我们还有……”

那个柜子里藏着一些秘密物品。不，劳伦斯——那是放毒药的柜子。那个大柜子，对，就是那个。”我们愉快地喝了茶，之后还帮辛西娅收拾了餐具。我们刚放下最后一支茶匙，就有人敲门。辛西娅和尼布斯的面容立刻变得严肃而冷峻起来。“进来吧，”辛西娅用一种严厉的口吻说道。一名年轻且看起来很害怕的护士出现了，她手里拿着一个瓶子，递给尼布斯。尼布斯则用略带神秘的语气让她把瓶子交给辛西娅：“我今天其实并不在这里。”辛西娅接过瓶子，像法官一样仔细地检查着它。“这个应该今天早上就送上来才对。”“护士长非常抱歉，她忘了。”“护士长应该先把门外的规则看清楚再进来。”从那名护士的表情来看，她根本不敢把这条消息转达给那位可怕的“护士长”。“那么，现在只能等到明天了，”辛西娅说。“你不能今晚就给我们吗？”“嗯，”辛西娅温和地回答，“我们很忙，但如果时间允许的话，就会处理这件事的。”那名护士离开了，辛西娅立刻从架子上取出一个罐子，重新装满瓶子，然后把它放在门外的桌子上。我笑了起来。“必须保持纪律，对吧？”“没错。到我们的小阳台上来吧，从那里可以看见所有的病房。”我跟着辛西娅和她的朋友一起去了，她们为我指出了各个病房的位置。劳伦斯则留在后面，但过了一会儿，辛西娅回头叫他过来和我们一起。然后她看了看手表。“还有什么事要处理吗，尼布斯？”

“不。”
“好吧。那我们就锁上门然后离开吧。”
那天下午，我对劳伦斯有了截然不同的看法。与约翰相比，他实在是个极难了解的人。几乎在所有方面，他都与他的兄弟截然相反——异常害羞且内敛。不过他身上有一种独特的魅力，我觉得如果真正了解他，就会对他产生深厚的感情。我一直觉得他对辛西娅的态度有些拘谨，而辛西娅似乎也对他有所畏惧。但那天下午他们俩都很开心，像小孩子一样一起聊天。
当我们开车穿过村庄时，我突然想起需要一些邮票，于是我们便把车停在了邮局。
当我再次出来时，撞上了正要进来的一个小个子男人。我立刻让开并道了歉，这时他突然发出一声欢呼，把我紧紧抱住并热情地吻了我。
“我的朋友黑斯廷斯！”他喊道，“真的是我的朋友黑斯廷斯啊！”
“波洛！”我惊呼道。
我转向马车那边。
“辛西娅小姐，这次真是令人愉快的相遇。这位是我的老朋友波洛先生，我已经多年没有见到他了。”
“哦，我们认识波洛先生啊，”辛西娅高兴地说，“但我不知道他是您的朋友。”
“没错，”波洛严肃地说，“我确实认识辛西娅小姐。多亏了英格索普夫人的善意帮助，我才能来到这里。”看到我疑惑的表情，他继续说道：“是的，她慷慨地收留了我的七位同胞，他们都是被迫离开家乡的难民。我们比利时人会永远心怀感激地记住她。”
波洛是个相貌非凡的小个子男人。他的身高不到五英尺四英寸，但却举止极为庄重。他的头型完全是蛋形的，而且总是微微偏向一侧。他的胡子非常整齐，有着典型的军人风格。他的着装整洁得几乎不可思议。我想，哪怕是一点灰尘都会让他感到比枪伤更痛苦。然而，这个看似古板讲究的小个子男人，如今却步履蹒跚，很遗憾，他曾经是比利时警察队中最著名的成员之一。作为一名侦探，他的才华可谓出类拔萃。

他真是非同寻常的人物，通过破解当时一些最棘手的案件而取得了巨大成就。他指给我看他和他的比利时同事们居住的那间小房子，我答应会尽快去拜访他。接着，他向辛西娅优雅地鞠了一躬，然后我们就开车离开了。“他真是个可爱的人啊，”辛西娅说，“我没想到你还认识他。”“你不知不觉中接待了一位名人呢，”我回答道。在回家的路上，我给他们讲述了赫丘勒·波洛的种种英勇事迹与辉煌成就。我们心情愉快地回到了家。当我们走进大厅时，英格索普夫人从她的卧室里走了出来。她脸色潮红，显得心烦意乱。“哦，原来是你啊，”她说。“艾米丽阿姨，有什么问题吗？”辛西娅问道。“当然没有，”英格索普夫人冷冷地回答，“能有什么问题呢？”这时，她看到女仆多尔卡斯正往餐厅走去，便叫她把一些邮票拿到卧室里来。“好的，夫人。”那名老仆人犹豫了一下，然后胆怯地补充道：“夫人，您是不是该去睡觉了？您看起来很疲惫啊。”“也许你说得对，多尔卡斯——不过现在不行。我还有一些信件需要在寄出之前写完。你按照我说的在房间里生火了吗？”“是的，夫人。”“那我就晚饭后立刻去睡觉。”她又回到了卧室里，辛西娅则盯着她的背影。 “天哪！不知道发生了什么事？”她对劳伦斯说道。他似乎没听到她的话，因为一言不发地转身离开了房子。我提议在晚餐前玩一局网球，辛西娅同意后，我便跑上楼去拿球拍。卡文迪什夫人正从楼梯上下来。也许只是我的错觉，但她也看起来有些异常，心神不安。“和鲍尔斯坦医生散步得愉快吗？”我尽量装作若无其事地问道。

“我没去，”她突然回答道。“英格索普夫人在哪里？”
“在闺房里。”
她的手紧紧抓住扶手，似乎在为即将面对的场面做心理准备，然后快步从我身边经过，下楼穿过走廊，来到闺房，并把门关在身后。
几分钟后，当我跑到网球场时，不得不经过敞开的闺房窗户，于是无意中听到了以下的对话。玛丽·卡文迪什用极力控制情绪的声音说道：
“那你不打算给我看吗？”
英格索普夫人回答道：“亲爱的玛丽，这与那件事毫无关系。”
“那就给我看看吧。”
“我告诉你，它并非你想象的那样，跟你没有任何关系。”
玛丽·卡文迪什愈发愤怒地回应道：“当然了，我就知道你会包庇他。”
辛西娅正在等我，她急切地跟我打招呼：“天哪！发生了一场可怕的争吵！我从多尔卡斯那里听说了一切。”
“是什么样的争吵？”
“是艾米丽姨妈和他之间的。希望她终于发现他的真面目了！”
“那多尔卡斯当时在场吗？”
“当然不在。她只是‘刚好在门口’。那真是一场激烈的争吵。我真希望知道到底发生了什么。”
我想起了雷克斯夫人的吉普赛面容以及伊芙琳·霍华德的警告，但明智地决定保持沉默，而辛西娅则不断猜测各种可能性，还满怀希望地说：“艾米丽姨妈会把他赶走，再也不会和他说话了。”
我急于找到约翰，但他却不见踪影。显然，那天下午发生了非常重大的事情。我试图忘记那些无意中听到的话，但无论怎样都无法将它们完全从脑海中抹去。玛丽·卡文迪什为何会关心这件事呢？

我下楼吃晚饭时，英格索普先生正在客厅里。他的表情依旧毫无变化，那种奇怪的冷漠感再次让我感到震惊。英格索普夫人最后才下来，她看起来仍然很不安，整个用餐期间气氛都显得有些尴尬。英格索普则异常安静——通常情况下，他总会细心照料妻子，为她垫上靠垫，尽显忠诚丈夫的形象。饭后不久，英格索普夫人又回到了自己的房间。“玛丽，把我的咖啡送到这儿来，”她喊道，“我只有五分钟时间，得赶在邮件寄出之前。”辛西娅和我则坐在客厅敞开的窗边。玛丽·卡文迪什给我们送来了咖啡，她似乎有些激动。“你们年轻人想要开灯吗？还是喜欢这种微光？”她问道，“辛西娅，你能帮英格索普夫人送咖啡去吗？我来倒掉它吧。”“不用麻烦了，玛丽，”英格索普说，“我亲自去送给艾米丽。”他说完便倒掉了咖啡，然后小心翼翼地拿着杯子离开了房间。劳伦斯跟在他后面，卡文迪什夫人则坐到了我们身边。我们三个人静静地坐了一会儿。那是个美好的夜晚，天气炎热而宁静。卡文迪什夫人用棕榈叶轻轻为自己扇风。“实在太热了，”她低声说道，“恐怕要下雷雨了。”唉，这些美好的时刻终究无法长久！大厅里传来的那个熟悉而又令人讨厌的声音，彻底打破了我的美好幻想。“鲍尔斯坦医生！”辛西娅惊呼道，“真是个奇怪的时间啊。”我嫉妒地瞥了玛丽·卡文迪什一眼，但她似乎毫不在意，脸颊上的苍白脸色也没有任何变化。不一会儿，阿尔弗雷德·英格索普就把医生领了进来。医生一边笑着，一边声称自己根本不适合待在客厅里。事实上，他的样子实在糟糕，浑身都是泥巴。“医生，你到底在干什么？”卡文迪什夫人问道。“我必须道歉，”医生说，“我其实并不想进来，但英格索普先生坚持要我这么做。”

“唉，鲍尔斯坦，你可真够倒霉的。”约翰从大厅走进来说道，“喝点咖啡吧，然后告诉我们你都做了些什么。”
“谢谢，我会的。”他苦笑着讲述了自己如何在一个人迹罕至的地方发现了一种极为稀有的蕨类植物，而在试图获取它的过程中失足掉进了旁边的池塘里。
“太阳很快就把我晒干了，”他补充道，“不过我的样子恐怕很糟糕。”
这时，英格索普夫人从大厅里叫辛西娅，女孩便跑了出去。
“亲爱的，能把我的公文包拿上来吗？我要去睡觉了。”
通往大厅的门很大。我和辛西娅同时起身，约翰也在我身边。因此有三人可以作证：英格索普夫人手里拿着那杯尚未喝过的咖啡。
因为鲍尔斯坦博士的出现，我的整个夜晚都被毁了。我觉得这个人似乎永远都不会离开。不过最终他还是站了起来，我这才松了一口气。
“我会和你一起走到村子里去，”英格索普先生说，“我得和我们的代理人谈谈那些地产账目的事。”他转向约翰：“没人需要再待下去了，我会带上钥匙的。”

第三章　悲剧发生的那个夜晚

为让这部分故事更清晰，我附上斯泰尔斯宅邸一楼的平面图。仆人们的房间通过B门进入，这些房间与英格尔索普一家的房间所在的右侧区域没有连通。

当时似乎已是深夜，劳伦斯·卡文迪什将我叫醒。他手里拿着蜡烛，从他脸上的焦急神情可以看出肯定发生了什么严重的事情。
“怎么了？”我坐起身来，试图整理一下混乱的思绪。
“恐怕我母亲病得很重。她好像正在发作某种病症。不幸的是，她把自己反锁在房间里了。”

“我马上就来。”我立刻从床上跳起来，穿上一件睡袍，跟着劳伦斯穿过走廊和过道，来到房子的右侧翼。约翰·卡文迪什也加入了我们，还有两三个仆人站在一旁，满脸惊恐。劳伦斯转向他的兄弟：“你觉得我们该怎么办？”我心想，他那优柔寡断的性格此刻表现得再明显不过了。约翰用力摇晃英格索普夫人的房门把手，但毫无效果——显然门是从里面锁上的。此时整个宅子的人都被惊动了，从房间内部传出了令人不安的声音。显然必须采取行动了。“先生，试试从英格索普先生的房间进去吧，”多卡斯喊道，“哦，可怜的女主人！”突然我意识到阿尔弗雷德·英格索普并不在我们身边——只有他没有出现任何踪迹。约翰打开了他房间的门。里面一片漆黑，但劳伦斯拿着蜡烛跟在后面，借着微弱的光线，我们看到床上没有睡过的痕迹，也看不出有人使用过这个房间。我们立刻走向相连的那扇门，那扇门同样是从里面锁上的。现在该怎么办呢？“哦，天哪，先生，”多卡斯双手绞在一起，哭喊道，“我们到底该怎么做？”“看来我们只能试着破门而入了。不过这会很困难。来，让一个女仆下去叫醒贝利，让他立刻去请威尔金斯医生。好了，我们现在就来试试那扇门。等等，辛西娅小姐的房间不是还有另一扇门吗？”“有的，先生，但那扇门一直都是锁着的，从来没人打开过。”“那我们不妨去看看。”他迅速跑向辛西娅的房间。玛丽·卡文迪什正在那里摇着那个女孩——她肯定是个睡眠极深的人——试图把她叫醒。不一会儿他就回来了。“没用，那扇门也是锁着的。我们还是得破门而入。我觉得这扇门应该没有走廊里的那扇那么坚固。”

我们齐心协力地用力推挤。门的框架非常坚固，很长一段时间里都抵挡着我们的努力，但最终在我们持续的施加压力下，它还是被打破了，随着一声巨响，门终于打开了。我们跌跌撞撞地走了进去，劳伦斯仍然握着蜡烛。英格索普夫人躺在床上，全身不停地抽搐着，显然在某次抽搐中把旁边的桌子碰倒了。然而当我们进来时，她的四肢渐渐放松下来，又倒回了枕头上。约翰快步走到房间另一头，点燃了煤气灯。他转向女仆安妮，让她下楼去餐厅拿白兰地。然后他走向自己的母亲，而我则去打开通向走廊的门。我本想对劳伦斯说，既然不再需要我的帮助，我最好离开，但话到嘴边又咽了回去。我从未见过有人脸上有如此可怕的表情——他的脸色苍白如纸，手中颤抖的蜡烛火焰在地毯上跳动，而他那因恐惧或类似情绪而变得呆滞的眼神，紧紧盯着墙壁另一侧的某个点。仿佛他看到了什么令他惊恐万分的东西。我本能地顺着他的视线看去，却什么异常也没有发现：炉栅中仍在微弱闪烁的灰烬，以及壁炉架上摆放的一排装饰品，看起来都毫无危险。英格索普夫人的抽搐似乎正在逐渐平息，她能够用断断续续的气声说话：“现在好多了……太突然了……我真傻，把自己锁在里面。”一道阴影落在床上，我抬头一看，发现玛丽·卡文迪什站在门边，手臂搂着辛西娅。她似乎在支撑着那个看起来极度惊慌、完全不像平时的女孩。辛西娅的脸色通红，还不停地打哈欠。“可怜的辛西娅吓坏了，”卡文迪什夫人用低沉而清晰的声音说道。我注意到，她也穿着白色的工作服。看来时间比我想的还要晚一些——透过窗户的窗帘，可以看到一丝微弱的日光，壁炉架上的时钟也显示已经接近五点了。

床上传来一声压抑的尖叫，吓了我一跳。那位不幸的老妇人又一阵剧痛袭来，她的抽搐十分剧烈，景象十分可怕。一切乱作一团，我们围在她身边，却无能为力。最后一次抽搐使她从床上腾空而起，身体呈极度扭曲的姿势，仿佛只有头部和脚跟着地。玛丽和约翰试图再给她喝些白兰地，但毫无用处。时间飞逝，她的身体再次以那种奇怪的姿势扭曲起来。

就在这时，鲍尔斯坦医生威严地冲进房间。他愣了一下，盯着床上的身影，与此同时，英格索普夫人也发出一声压抑的呼喊，目光紧紧盯着医生：“阿尔弗雷德——阿尔弗雷德——”随后她便一动不动地倒在枕头上。

医生立刻走到床边，抓住她的双臂用力摇晃，同时进行人工呼吸。他向仆人们简短而严厉地下达了几个指令。他用手势将我们全部赶出房间。我们着迷地注视着他，不过我想大家都心里明白已经为时过晚，再也无法挽回什么了。从他的表情可以看出，他自己也几乎不抱希望。

最后，他严肃地摇着头放弃了尝试。就在这时，我们听到外面有脚步声，英格索普夫人的主治医生威尔金斯医生走了进来——他是个身材矮胖、性格急躁的小个子男人。

鲍尔斯坦医生简短地解释说，当时他正好经过那座宅邸的大门，看到马车离开后便立刻赶往房子里，同时派车去请威尔金斯医生。他用手轻轻示意了一下床上的身影。

“真是令人难过……非常难过，”威尔金斯医生低声说道，“可怜的女士啊。她总是不听劝告，过度劳累。我早就警告过她，她的心脏本来就不好。‘请放松点，’我对她说，‘一定要放松。’但她不肯——她太热衷于做好事了。大自然终究会反抗的。”

我注意到，鲍尔斯坦医生一直在密切注视着这位当地医生，说话时也一直盯着他。

“威尔金斯医生，那些抽搐的剧烈程度实在非同寻常。很遗憾您没能及时赶到现场亲眼目睹，那些症状简直就是强直性抽搐。”
“啊！”威尔金斯医生若有所思地应道。
“我想单独和您谈谈，”鲍尔斯坦医生说。他转向约翰：“您不反对吧？”
“当然不反对。”
我们全都走到走廊上，留下两位医生独自相处。我听到身后锁门的声音。
我们缓缓走下楼梯。我内心极为激动。我具备一定的推理能力，而鲍尔斯坦医生的举止让我脑海中涌现出许多猜测。玛丽·卡文迪什把手放在我的手臂上。
“怎么了？为什么鲍尔斯坦医生看起来那么奇怪？”
我看着她。
“你知道我在想什么吗？”
“什么？”
“听我说！”我环顾四周，其他人都在听不见的地方。我压低声音，轻声说道：“我觉得她被下毒了！我敢肯定鲍尔斯坦医生也怀疑这一点。”
“什么？”她靠在墙上，瞳孔急剧放大。接着，她突然发出一声令我震惊的尖叫：“不，不要——不是那样——不要那样！”说完，她挣脱我的手，冲上楼梯。我跟着她，担心她会晕倒。我发现她靠在扶手上，脸色苍白得可怕。她不耐烦地示意我离开。
“不，不要——让我一个人待着。请让我安静一会儿，你们下去找其他人吧。”
我勉强遵从了她的要求。约翰和劳伦斯在餐厅里，我便加入了他们。我们都沉默不语，但最终还是由我打破了沉默，问道：
“英格尔索普先生在哪儿？”
约翰摇了摇头。
“他不在房子里。”

我们的目光相遇了。阿尔弗雷德·英格索普在哪儿？他的缺席实在奇怪，也难以解释。我记起了英格索普夫人的临终遗言。那些话背后究竟隐藏着什么？如果她有时间的话，还能告诉我们些什么呢？终于，我们听到医生们下楼的脚步声。威尔金斯医生看起来既严肃又激动，试图用表面的镇定来掩饰内心的兴奋。鲍尔斯坦医生则站在一旁，他那张布满胡须的脸没有任何变化。威尔金斯医生代表两人发言，他对约翰说：“卡文迪什先生，我希望您能同意进行尸检。”约翰严肃地问道：“有必要吗？”他的脸上掠过一丝痛苦的表情。“绝对有必要，”鲍尔斯坦医生说。“您的意思是……？”“在这种情况下，我和威尔金斯医生都无法出具死亡证明。”约翰低下头。“那样的话，我别无选择，只能同意了。”“谢谢，”威尔金斯医生爽快地说，“我们建议在明晚——或者说是今晚就进行尸检。”他看了看天色。“在这种情况下，恐怕不得不进行正式的调查了——这些手续是必要的，但请您不必过于担心。”一阵沉默之后，鲍尔斯坦医生从口袋里拿出两把钥匙递给约翰。“这是两个房间的钥匙。我已经把它们锁上了，我觉得目前最好还是保持锁闭状态。”随后，两位医生离开了。我一直在思考一个主意，觉得现在正是提出它的时机。不过我还是有些犹豫。我知道约翰非常讨厌任何形式的公开场合，他是个随和的乐观主义者，总是尽量避免遇到麻烦。要让他相信我的计划是可行的可能会很困难。而劳伦斯则不那么循规蹈矩，想象力也更丰富，我觉得或许可以说服他。

把他当作盟友吧。显然，现在正是由我来带头行动的时刻了。
“约翰，”我说，“我有件事要问你。”
“嗯？”
“你还记得我提到过的我的朋友波洛吧？就是那个在场的比利时人。他可是个非常有名的侦探。”
“记得。”
“我希望你能让我把他叫过来——让他来调查这件事。”
“现在？在尸检之前？”
“没错，如果真有蹊跷的话，时间就是优势。”
“胡说！”劳伦斯愤怒地叫道。“在我看来，这全是鲍尔斯坦搞的鬼！威尔金斯根本不知道会有这种事，是鲍尔斯坦给他灌输了这个念头。不过，像所有专家一样，鲍尔斯坦也有些偏执。毒药可是他的爱好，所以他当然到处都看到毒药。”
我得承认，劳伦斯的反应让我很惊讶。他很少会对任何事情如此激动。
约翰犹豫了一下。
“我无法像你那样想，劳伦斯，”他最终说道。“我倾向于让黑斯廷斯自行处理，不过我还是希望再等一段时间。我们可不想惹出不必要的丑闻。”
“不，不用担心，”我急切地说，“波洛非常谨慎的。”
“好吧，那就按你的方式来吧。我把这件事交给你处理。不过，如果真如我们所怀疑的那样，那这案子应该很清楚了。如果我冤枉了他，愿上帝原谅我！”
我看了看手表，已经六点了。我决定不再浪费时间。不过我还是允许自己休息五分钟。在这五分钟内，我翻遍了图书馆，终于找到了一本描述马钱子碱中毒症状的医学书籍。

第四章　波洛展开调查

比利时人在村子里住的房子离公园大门很近。如果走那条穿过长草地的狭窄小路，就能避开迂回的道路，从而节省时间。于是我就选择了那条路。我几乎已经走到那栋小屋前时，突然注意到有个男人正朝我跑来。那是英格索普先生。他去哪儿了？他打算如何解释自己的缺席呢？他急切地跟我搭话：

“天哪！这太可怕了！我可怜的妻子！我刚刚才听到这个消息。”

“你去了哪儿？”我问道。

“昨晚丹比让我待到很晚。我们直到一点钟才结束工作。后来我发现自己忘了带钥匙。我不想吵醒家里的人，所以丹比就让我在他那儿过夜。”

“你是怎么听到这个消息的？”我问。

“威尔金斯去叫丹比告诉我的。我可怜的艾米丽！她真是太无私了——品格如此高尚。她过度劳累了自己。”

我心中涌起一阵厌恶之情。这家伙真是个十足的伪君子！

“我得赶紧走了，”我说，庆幸他没有问我要去哪儿。

几分钟后，我敲响了利斯威斯小屋的门。没有得到回应，我便不耐烦地再次敲门。我头顶上的一扇窗户缓缓打开，波洛本人探出了头。

看到我时，他惊讶地叫了起来。我简短地向他说明了所发生的悲剧，并表示需要他的帮助。

“等等，朋友，我让你进来吧。你先给我讲讲事情的经过，我则去换衣服。”不一会儿，他就打开了门，我跟着他进了他的房间。他在那里让我坐下，我便把整个事情的来龙去脉都讲了出来，没有隐瞒任何细节，哪怕是再微不足道的；而他则在一旁仔细地整理着自己的仪容。我向他讲述了我的醒来经历、英格索普夫人的临终遗言、她丈夫的缺席、前一天发生的争吵、我无意中听到的玛丽与婆婆之间的对话、英格索普夫人与伊芙琳·霍华德之前的争执，以及后者那些含沙射影的话。我的叙述并不够清晰，不得不重复好几遍，有时还得回到那些被我遗忘的细节上。波洛则友善地对我微笑。“头脑混乱了吗？对吧？别着急，朋友。你很激动，这很正常。等我们冷静下来后，就能把所有事实有条不紊地整理出来，每个细节都放到合适的位置上。我们会逐一审查——然后排除那些无关紧要的。重要的信息我们会记下来；而那些无关紧要的，哼！”他做出一个可爱的表情，夸张地吹了口气，“直接把它们抛掉！”“那当然很好，”我反对道，“但你要怎么判断什么才是重要的，什么不是呢？这一直是我觉得困难的地方。”波洛用力摇了摇头，此时他正在极其仔细地整理自己的胡子。“并非如此。看吧！一个事实会引出另一个事实——我们就这样继续下去。下一个事实与之吻合吗？太好了！我们可以继续了。这个新的小事实——不！啊，真奇怪！好像少了点什么——链条上缺少了一个环节。我们会仔细查找。而那个奇怪的小细节，那个可能微不足道却对整体情况有影响的细节，我们就把它记下来！”他用手做了一个夸张的手势。“那非常重要！极其关键！”“嗯……”“啊！”波洛用食指猛地指向我，吓得我浑身一颤。“小心点！那些说‘这太微不足道了，没关系，它不会影响整体情况，我会忘掉的’的侦探，将会陷入混乱！一切都很重要。”

“我知道。你总是这么告诉我的。正因如此，无论那些细节对我来说是否有用，我都一一记录下来了。”
“我对你很满意。你的记忆力很好，而且如实地将事实告知了我。至于你呈现这些事实的顺序嘛……实在糟糕至极！不过我愿意体谅你——你当时心烦意乱，所以才遗漏了那个极为重要的事实。”
“那是什么？”我问道。
“你没有告诉我英格索普夫人昨晚吃得怎么样。”
我盯着他看。想必战争已经影响了这个小个子的头脑。他正专心致志地整理自己的外套，似乎完全沉浸在这项工作中。
“我不记得了，”我说，“而且，我也不明白——”
“你不明白？但这可是至关重要的啊。”
“我不明白为什么，”我有些恼怒地说，“据我所记得，她没吃多少东西。显然她心烦意乱，食欲自然就消失了。这很正常吧。”
“没错，”波洛若有所思地说，“这确实很正常。”
他打开一个抽屉，拿出一个小公文包，然后转向我。
“现在我准备好了。我们马上前往那座城堡，现场查看情况。请原谅，朋友，你穿得太匆忙了，领带也歪了。让我来帮你调整一下。”他熟练地帮我把领带整理好。
“好了！现在，我们出发吧？”
我们匆匆穿过村庄，进入大门。波洛停了一会儿，悲伤地望着那片仍挂着晨露的美丽花园。
“如此美丽，可那户可怜的人家却深陷悲痛之中。”
他说话时紧紧地盯着我，我感觉到在他的注视下自己的脸变得通红。
那家人真的因为悲伤而崩溃了吗？英格索普夫人的死真的让他们如此痛苦吗？我觉得那里的氛围中缺乏情感色彩。那位死去的女子并没有吸引他人爱的能力。

死亡确实令人震惊和痛苦，但她不会让人感到极度惋惜。
波洛似乎读懂了我的心思，他严肃地点了点头。
“不，你说得对，”他说，“他们之间并没有血缘关系。她虽然对卡文迪什一家很友善、慷慨，但毕竟不是他们的亲生母亲。血缘关系才是最重要的——永远记住这一点。”
“波洛，”我说，“我希望您能告诉我，为什么您想知道英格索普夫人昨晚是否吃得好？我一直在思考这个问题，但实在看不出它与这件事有什么关联。”
我们边走边谈，他沉默了一两分钟，最终说道：“我不介意告诉您——不过，如您所知，我通常不会在事情结束之前就解释一切。目前的推测是，英格索普夫人死于马钱子碱中毒，很可能是通过咖啡摄入的。”
“是吗？”
“那么，咖啡是在什么时候端上来的呢？”
“大约八点钟。”
“那么她应该在八点左右到八点半之间喝了咖啡——肯定不会更晚。马钱子碱是一种作用相当快的毒药，其效果很快就会显现，大概一小时内就会出现症状。然而在英格索普夫人的案例中，症状直到第二天早上五点才出现——整整九个小时！不过，如果在服毒的同时吃了大量食物，或许可以延缓毒药的作用，尽管效果应该不会那么显著。不过这仍是一个需要考虑的可能性。不过据您所说，她晚餐吃得很少，可症状却直到第二天清晨才出现！这真是个奇怪的情况，我的朋友。也许尸检时能找到解释。在此期间，请务必记住这一点。”
当我们接近房子时，约翰出来迎接我们。他的脸色显得疲惫而憔悴。
“波洛先生，这真是件可怕的事情，”他说。“黑斯廷斯已经向您说明过，我们不想让这件事被公开。”
“我完全理解。”
“目前还只是怀疑而已，我们没有任何证据。”
“没错。这只是预防措施罢了。”

约翰转向我，拿出烟盒点了一支烟。
“你知道英格索普那家伙回来了吧？”
“知道。我见过他。”
约翰把火柴扔进旁边的花坛里，这一举动让波洛极为不满。他捡起火柴，仔细地将其埋好。
“真不知道该怎么对待他。”
“这种困扰不会持续太久的。”波洛平静地说道。
约翰显得困惑不已，不明白这句隐晦的话的含义。他把鲍尔斯坦医生给他的两把钥匙交给了我。
“带波洛先生去看看他想看的一切吧。”
“那些房间是锁着的吗？”波洛问道。
“鲍尔斯坦医生认为这样比较稳妥。”
波洛若有所思地点了点头。
“那他肯定很确定。嗯，这样对我们来说就简单多了。”
我们一起上了发生悲剧的那间房。为方便起见，我在后面附上了该房间的平面图以及里面的主要家具清单。

波洛从里面锁上了门，然后开始仔细检查房间。他像蝗虫一样敏捷地从一个物品跳到另一个物品上。我则站在门口，生怕破坏了任何线索。不过，波洛似乎并不感激我的谨慎态度。“朋友，你怎么回事？”他叫道，“怎么还站在那儿——该怎么说呢？啊，对了，就像头呆猪一样！”我解释说我是怕弄坏脚印。 “脚印？真是个愚蠢的想法！这房间里已经来过很多人了！还能找到什么脚印呢？来吧，过来帮我一起寻找。等需要的时候再拿我的小箱子。”他把箱子放在窗边的圆桌上，但这个做法很不明智——因为桌子的顶部松动了，桌子便倾斜下来，导致箱子掉到了地上。“哎呀，这可真是张桌子啊！”波洛说道。“唉，朋友，就算住在大房子里，也未必能过得舒服。”说完这番话后，他又继续搜寻起来。

写字台上有一个小小的紫色公文包，锁上还插着钥匙，这引起了他的注意。他取出钥匙，交给我查看。不过我并没有发现什么特别之处——那只是一把普通的耶鲁式钥匙，钥匙柄上还缠着一小段金属丝。接着，他检查了我们破门而入的那扇门的结构，确认门闩确实被击中了。然后他走到通往辛西娅房间的那扇门前。正如我所说，那扇门也上了锁。但他还是费力地打开锁，反复开关了几次，而且始终非常小心，生怕发出任何声音。突然，门闩上的某个东西吸引了他的注意。他仔细地观察了一下，随即从工具箱里拿出一把小镊子，取出了一个微小的颗粒，然后将其小心翼翼地封存在一个小信封里。

抽屉架上有个托盘，上面放着一盏酒精灯和一个小锅。锅里还有少量深色液体，旁边则放着一个喝空的杯子和碟子。我纳闷自己怎么会如此粗心，竟然没注意到这些。这可是个有价值的线索啊。波洛用手指轻轻蘸了蘸液体，试探性地尝了尝，然后露出了痛苦的表情。“可可——里面好像还有朗姆酒。”他接着又看了看地板上的碎片，床边的桌子已经被掀翻了。那里散落着一盏阅读灯、几本书、火柴、一串钥匙，以及一个破碎的咖啡杯碎片。“啊，这真奇怪。”波洛说道。“我得承认，我看不出有什么特别的。” “你真的看不出来？看看那盏灯——它的烟囱断成了两截，就那样掉在地上。而那个咖啡杯则完全碎成了粉末。” “唉，”我疲惫地说，“大概是有人踩到它了吧。” “没错，”波洛用一种奇怪的语气说，“确实有人踩到了它。”他从跪姿中站起身来，慢慢走到壁炉架前，若有所思地摆弄着那些装饰品——这是他紧张时的习惯动作。

“我的朋友，”他转向我说，“有人把那个杯子踩碎了，弄成了粉末。他们这么做的原因，要么是因为杯子里有马钱子碱，要么——更严重的是——因为里面根本没有马钱子碱！”
我没有回答。我感到困惑不已，但也知道让他解释也是徒劳。过了一两分钟，他恢复过来，继续他的调查工作。他从地上捡起那串钥匙，在手指间转动着，最终选出一把非常光亮的那把，试着插入紫色公文箱的锁中。钥匙正好插进去，他打开了箱子，但犹豫片刻后又将其关上并重新锁好，然后把那串钥匙以及原本插在锁上的钥匙都放进了自己的口袋里。
“我没有权限翻阅这些文件。但必须马上处理这件事！”
接着，他仔细检查了洗手台上的抽屉。他走到房间左侧的窗户旁，注意到深棕色地毯上有一个几乎看不见的圆形污渍，似乎特别引起了他的兴趣。他跪下来，仔细观察那个污渍，甚至还闻了闻。
最后，他把几滴可可液倒入试管中，然后小心地封好。接着，他拿出了一个小笔记本。
“我们在这个房间里发现了六处值得注意的地方，”他一边忙碌地写着，一边说，“要由我来列举，还是由您来？”
“哦，您来吧。”我急忙回答。
“好吧。第一，一个被踩碎成粉末的咖啡杯；第二，一个锁上有钥匙的公文箱；第三，地板上的污渍。”
“那些可能是很久以前留下的吧。”我打断道。
“不，因为那里仍然有潮湿的痕迹，而且还有咖啡的味道。第四，一块深绿色的布料碎片——虽然只有一两根线，但还能辨认出来。”
“啊！”我叫道。“那就是您装进信封里的东西吧。”
“没错。它可能是英格索普夫人自己衣服的碎片，其实并不重要。我们再看看吧。第五，就是这个！”他做了一个夸张的手势，指着写字台旁边地板上的一大块蜡烛油渍。“这肯定是昨天之后才出现的，否则的话……”

女仆本会立刻用吸墨纸和热熨斗把它弄掉。那曾是我最喜欢的帽子之一——不过这倒不是重点。“很可能是昨晚发生的。当时我们都很慌乱。或者也可能是英格索普夫人自己弄掉了蜡烛。”“你只带了一支蜡烛进房间？”“是的。劳伦斯·卡文迪什拿着那支蜡烛，但他当时非常不安。他似乎在这里看到了什么东西”——我指了指壁炉架——“那东西让他彻底惊呆了。”“真有趣，”波洛迅速说道，“没错，这确实有些可疑”——他的目光扫过整面墙——“但造成这块大污渍的并不是他的蜡烛，因为你可以看到这是白色油脂；而劳伦斯先生的蜡烛还放在梳妆台上，是粉红色的。另一方面，英格索普夫人房间里没有烛台，只有阅读灯。”“那么，”我说，“你有什么推断吗？”我的朋友只是给出了一个相当令人恼火的回答，让我运用自己的判断力。“第六点呢？”我问。“我想应该是可可样本吧。”“不，”波洛若有所思地说，“我本可以把那个也算作第六点，但我没这么做。不，第六点我暂时先不告诉你们。”他迅速环顾了一下房间。“我觉得这里没什么可做的了，除非”——他专注地盯着炉栅里的灰烬看了很久。“火在燃烧，也会摧毁一切。但也许——会有什么线索——让我们看看！”他手脚并用地开始小心地将炉栅里的灰烬分拣出来，动作极为谨慎。突然，他发出一声轻呼：“镊子，黑斯廷斯！”我立刻把镊子递给他，他熟练地取出一小块半烧焦的纸片。“看，我的朋友！你觉得这是什么意思？”我仔细观察了那块碎片。其内容如下：

我感到困惑不已。这张纸的厚度异常，与普通的便签纸截然不同。突然，我灵机一动：“波洛！这一定是遗嘱的碎片！”“没错。”我抬头盯着他问道：“你并不惊讶吗？”“不，”他严肃地回答，“我早就预料到了。”我把那张纸交给他，看着他以一贯的细致态度将其放入自己的箱子里。我的脑海一片混乱：这究竟是什么复杂的遗嘱状况？是谁毁掉了它？是那个在地板上留下蜡烛油的人吗？显然是她。但那人究竟是如何进入房间的呢？所有的门都是从里面锁上的。“好了，朋友，”波洛干脆地说，“我们走吧。我还想询问一下那个女仆——她叫多卡斯，对吧？”我们穿过阿尔弗雷德·英格索普的房间，波洛在那里停留了相当长的时间，对房间进行了简短但全面的检查。之后我们从那扇门出去，像之前一样把那扇门以及英格索普夫人的房门都锁上了。我带他去他想要看的那个闺房，自己则去寻找多卡斯。然而当我带着她回来时，那个闺房已经空无一人了。“波洛，”我喊道，“你在哪儿？”“我在这里，朋友。”

他走出了落地窗，站在那些形状各异的花坛前，显然被其美貌所震撼。“太棒了！”他低声说道，“真是令人惊叹！多么对称啊！看看那个月牙形的花坛，还有那些菱形花坛——它们的整齐划一实在赏心悦目。植物之间的间距也堪称完美。这些应该是最近才布置的，对吧？”
“是的，我记得他们昨天下午还在忙这个。” “唉，那就让我稍微欣赏一会儿吧。” “好吧，但现在有更重要的事情要处理。” “可你怎么知道这些漂亮的秋海棠就不重要呢？” 我耸了耸肩。既然他坚持这么认为，那就没必要争辩了。
“你不同意吗？不过，这种事也有可能发生。好了，我们进去吧，去问问勇敢的多尔卡丝。”
多尔卡丝站在闺房里，双手交叠在胸前，灰白的头发在白色帽子下形成整齐的波浪状。她简直就是传统好仆人的典范。
对于波洛，她显得有些怀疑，但他很快便打破了她的防备。他拉过一把椅子。“请坐吧，小姐。”
“谢谢您，先生。”
“您已经为您的女主人服务了很多年，对吧？”
“十年了，先生。”
“时间真长，而且您一直都非常忠诚。您一定很疼爱她吧？”
“她对我真是非常好的女主人，先生。”
“那么，您应该不会介意回答几个问题吧。这些问题是在卡文迪什先生的同意下提出的。”
“哦，当然，先生。”
“那我就先从昨天下午发生的事情开始问起。您的女主人吵架了吗？”
“是的，先生。不过我觉得自己没必要——”多尔卡丝犹豫了一下。

波洛仔细地注视着她。“亲爱的多卡斯，我必须尽可能详细地了解那次争吵的经过。请不要以为你在泄露主人的秘密。你的主人已经死了，如果我们想为她报仇，就必须知道一切——因为没有什么办法能让她复活。不过，如果真有阴谋的话，我们希望能将凶手绳之以法。”“说得好！”多卡斯激烈地回应道，“而且，虽然不想指名道姓，但这房子里有个我们谁都无法忍受的人！他出现的那一天真是糟糕透顶。”波洛等待她的怒气平息下来，然后以公事公办的语气问道：“那么，关于那次争吵，你最初是什么时候听到消息的？”“嗯，先生，昨天我正好经过外面的走廊……”“那是几点钟？”“我无法准确说出时间，先生，肯定还没到喝茶的时间。大概是四点左右，或者稍晚一点。当时我正好经过，就听到里面传来非常激烈且愤怒的声音。我本来并不想偷听，但——唉，我还是停了下来。门是关着的，但女主人的声音很清晰，我清楚地听到了她的话：‘你欺骗了我，对我撒了谎。’我没听到英格索普先生的回答，他的声音比她低得多——但她接着说：‘你怎么敢这样？我一直养着你、给你穿衣吃饭！你的一切都是我给的！而你却用这种方式来回报我！给我们的名声带来耻辱！’我还是没听到他的话，但她继续说：‘无论你说什么都不会改变什么。我已经决定了自己的做法。不用以为害怕舆论或夫妻间的丑闻就能阻止我。’然后我觉得听到他们出来了，于是就赶紧离开了。”“你确定听到的是英格索普先生的声音吗？”“哦，是的，先生，还能是谁的呢？”“那之后发生了什么？”“后来我又回到走廊，但那里一片寂静。五点钟时，英格索普夫人按铃让我给她送一杯茶——不要食物——到她的卧室去。她的脸色糟糕极了——脸色苍白，显得十分不安。‘多卡斯，’她说，‘我受到了极大的打击。’‘我很遗憾，夫人。’我回答道。”

“喝一杯热茶后，您会感觉好些的，夫人。”她手里拿着什么东西。我不知道那是封信还是只是一张纸，但上面有字，她一直盯着看，似乎无法相信上面所写的内容。她自言自语道，好像忘记了我还在那儿：“就这几句话——却让一切都变了。”然后她对我说：“多卡斯，永远不要信任男人，他们不值得信任！”我赶紧去给她倒了一杯浓茶，她向我道谢，说喝完茶后就会感觉好些。“我不知道该怎么办，”她说，“夫妻之间出现丑闻真是件可怕的事，多卡斯。如果可以的话，我宁愿把这件事保密。”就在这时，卡文迪什夫人进来了，所以她就没再说什么。

“她手里还拿着那封信，或者不管那是什么吗？”

“是的，先生。”

“那之后她很可能会怎么处理它呢？”

“呃，我不知道，先生。我想她会把它锁在那个紫色的盒子里吧。”

“她通常把重要文件都放在那里吗？”

“是的，先生。她每天早上都会把盒子带下来，晚上再拿回去。”

“她什么时候丢失了钥匙的？”

“昨天午餐时间弄丢的，先生。她让我仔细找一找。她因为这事非常着急。”

“但她有备用钥匙吧？”

“哦，有的，先生。”

多卡斯好奇地望着他，说实话，我也是如此。这把丢失的钥匙到底是怎么回事呢？波洛微笑了。

“没关系，多卡斯，了解这些事情是我的职责。这就是丢失的那把钥匙吗？”他从口袋里拿出了他在楼上那个公文箱锁里找到的钥匙。

多卡斯的眼睛几乎要瞪出来了。

“没错，先生，就是它。可您是在哪儿找到的？我到处都找过了。”

“啊，因为昨天它不在今天的位置上。现在，我们换个话题吧，您的夫人有没有穿深绿色的裙子？”

“衣橱里呢？”
多卡斯被这个突如其来的问题吓了一跳。
“没有，先生。”
“你确定吗？”
“哦，是的，先生。”
“家里还有其他人有绿色裙子吗？”
多卡斯思考了一下。
“辛西娅小姐有一件绿色晚礼服。”
“是浅绿色还是深绿色？”
“是浅绿色的，先生；那种面料叫雪纺。”
“啊，那不是我想要的。那其他人就没有绿色衣服了吗？”
“没有，先生——据我所知没有。”
波洛的脸上看不出他是否失望或有什么其他情绪。他只是说：
“很好，那我们就不再讨论这个了。你有理由认为你的女主人昨晚可能会服用安眠药吗？”
“昨晚不会，先生，我知道她没有。”
“你怎么能这么肯定？”
“因为药盒是空的。她两天前就吃完了最后一片，之后就没有再配药了。”
“你非常确定吗？”
“当然，先生。”
“那这个问题就解决了！顺便问一下，昨天你的女主人没有让你签署任何文件吧？”
“签署文件？没有，先生。”
“昨天晚上黑斯廷斯先生和劳伦斯先生来的时候，发现你的女主人正在写信。你能不能告诉我这些信是寄给谁的？”
“恐怕我不能，先生。我那天晚上不在家。也许安妮可以告诉您，不过她是个粗心的女孩，昨晚甚至都没把咖啡杯收起来。我不在的时候，事情总是这样。”
波洛抬起了手。

“既然他们还留在那儿，多尔卡丝，就再让他们待一会儿吧，拜托了。我想要仔细检查一下他们。”
“好的，先生。”
“你昨晚几点出门的？”
“大约六点钟，先生。”
“谢谢，多尔卡丝，我就没别的问题要问你了。”他站起身，走到窗边。“我一直很欣赏这些花坛。顺便问一下，这里雇了多少名园丁？”
“现在只有三个人，先生。战前还有五个人，那时这里可是按照贵族宅邸的标准来打理的。真希望您能亲眼看看那时的样子，真是美极了。但现在只剩下老曼宁、小威廉，还有一个穿短裤之类的现代风格的女园丁。唉，真是糟糕的时代啊！”
“好日子总会回来的，多尔卡丝。至少我们是这么希望的。现在，你能把安妮叫到我这儿来吗？”
“是的，先生。谢谢您，先生。”
“多尔卡丝离开房间后，我出于好奇问道：‘你怎么知道英格索普夫人服用了安眠药？还有那把丢失的钥匙以及复制品的事又是怎么知道的？’”
“一次只说一件事吧。至于安眠药，我是通过这个知道的。”他突然拿出了一个化学药剂师用来装粉末的小纸盒。
“你在哪儿找到的？”
“在英格索普夫人卧室的洗漱台抽屉里。那是我的产品目录中的第六号产品。”
“不过，既然最后一粒安眠药是两天前被拿走的，那它应该没什么重要性了吧？”
“也许吧，但你有没有注意到这个盒子有什么特别之处？”
我仔细地看了看。
“不，我没看出有什么特别之处。”
“看看标签吧。”

我仔细阅读了标签上的文字：“‘如有需要，睡前服用一剂。英格索普夫人。’不，我没看出有什么异常。”
“没有药剂师的姓名，这不算异常吗？”
“啊！”我叫道，“的确很奇怪！”
“你见过有药剂师寄出这样的盒子而不写上自己的名字吗？”
“不，我没听说过有这种事。”
我变得相当激动，但波洛用一句话就让我冷静下来：
“其实原因很简单。别再自寻烦恼了，我的朋友。”
这时传来一阵吱嘎声，原来是安妮来了，我来不及回应。
安妮是个身材高挑的漂亮女孩，显然她既非常激动，同时又对这场悲剧怀有一种阴森的快感。
波洛立刻切入正题，语气十分干脆：
“我叫你过来，是因为我觉得你或许能告诉我一些关于英格索普夫人昨晚写的那些信的情况。一共有几封？你能记住里面的姓名和地址吗？”
安妮思考了一下。
“一共四封，先生。一封是寄给霍华德小姐的，一封是寄给律师威尔斯先生的，另外两封我就不记得了——哦，对了，一封是寄给塔明斯特的那家餐饮公司的。另一封我就想不起来了。”
“再想想吧，”波洛催促道。
安妮绞尽脑汁，但还是想不起来。
“对不起，先生，我真的想不起来了。我觉得自己根本没注意到那些信息。”
“没关系，”波洛说，丝毫没有表现出失望。“现在，我还想问你另一件事。英格索普夫人的房间里有个锅里装着可可，她每晚都会用它吗？”

“是的，先生，每晚都会被送到她的房间里，她会在夜里随时想喝的时候加热它。”
“那是什么？普通的可可吗？”
“是的，先生。是用牛奶制成的，加了一茶匙糖和两茶匙朗姆酒。”
“是谁把东西送到她房间的？”
“是我，先生。”
“一直都是你吗？”
“是的，先生。”
“在什么时间？”
“通常是在我去拉窗帘的时候，先生。”
“那你是一直从厨房直接拿上去的吗？”
“不是的，先生。因为煤气炉上的空间很小，所以厨师会在准备晚餐的蔬菜之前就提前把可可做好。然后我会把它拿上来，放在旋转门的旁边的桌子上，稍后再送到她的房间里。”
“旋转门在左翼，对吧？”
“是的，先生。”
“那桌子是在门的这一侧，还是在更远的——仆人那一侧？”
“在这边，先生。”
“昨晚你是什么时候把可可拿上去的？”
“大概七点一刻左右，先生。”
“那你又是什么时候把可可送到英格索普夫人的房间的？”
“在我去关灯的时候，先生。大约八点钟。我还没来得及完成那些事，英格索普夫人就已经上床了。”
“那么，在七点十五分到八点之间，那杯可可就放在左翼的桌子上？”
“是的，先生。”安妮的脸色越来越红，突然脱口而出：“如果里面加了盐的话，那肯定不是我干的。我从来不会碰那些盐。”
“你为什么觉得里面会有盐？”波洛问道。

“先生，我在托盘上看到了它。”
“你在托盘上看到了一些盐？”
“是的。看起来是粗颗粒的厨房用盐。我拿托盘上去的时候没注意到，但当我要把托盘送到女主人房间时立刻就看见了。我觉得应该把盐拿下来，让厨师再准备一些新的。不过当时我很着急，因为多卡斯不在，我想也许可可本身没有问题，只是盐掉在托盘上了。于是我就用围裙把盐擦掉，然后把托盘拿进去了。”
我几乎无法控制自己的兴奋之情。安妮在不知不觉中为我们提供了重要的证据。如果她知道自己所谓的“粗颗粒厨房用盐”其实是人类已知的最致命的毒药之一——马钱子碱，那她该有多震惊啊。我惊叹于波洛的冷静，他的自我控制力实在令人佩服。我急切地等待着他下一个问题，但却让他失望了。
“当你进入英格索普夫人的房间时，通往辛西娅小姐房间的门是否上了锁？”
“哦！是的，先生，一直都是锁着的，从来没人打开过那扇门。”
“那通往英格索普先生房间的门呢？你注意到它是否也上了锁吗？”
安妮犹豫了一下。
“我不太确定，先生；门是关着的，但我无法判断是否上了锁。”
“当你最终离开那个房间时，英格索普夫人有在你离开后锁门吗？”
“没有，先生，当时没有。不过我想她后来应该锁过了。她通常晚上都会锁门，就是通往走廊的那扇门。”
“昨天你打扫房间时，有没有注意到地板上有蜡烛油迹？”
“蜡烛油迹？哦，没有，先生。英格索普夫人不用蜡烛，只有阅读灯。”
“那么，如果地板上有大片蜡烛油迹，你觉得你一定会看到吧？”
“是的，先生，我会用吸墨纸和热熨斗把它们清除掉。”

于是波洛重复了他之前问过多卡斯的问题：“你的女主人有过绿色裙子吗？”
“没有，先生。”
“那她有没有斗篷、披肩，或者——你叫它什么来着？——运动外套？”
“没有绿色的，先生。”
“那房子里的其他人呢？”
安妮思考了一下。“没有，先生。”
“你确定吗？”
“非常确定。”
“很好！这就是我想要知道的。非常感谢。”
安妮紧张地笑了笑，然后步履蹒跚地离开了房间。我压抑已久的兴奋之情终于爆发了出来。
“波洛，”我喊道，“我向您表示祝贺！这真是个了不起的发现！”
“什么才是了不起的发现呢？”
“那就是，下毒的是可可，而不是咖啡。这就解释了一切！当然，因为可可是半夜才喝的，所以毒性直到清晨才发作。”
“那么你认为那杯可可里——听好了，黑斯廷斯，就是那杯可可里——含有马钱子碱？”
“当然！托盘上的那种盐，还能是什么别的东西呢？”
“那也可能是盐而已。”波洛平静地回答。
我耸了耸肩。既然他坚持这么认为，跟他说也没用。我不由再次想到，可怜的波洛已经老了。私下里，我觉得幸好有思维更灵活的人与他搭档。
波洛正用微微闪烁的眼睛注视着我。
“朋友，你对我不满意吗？”
“亲爱的波洛，”我冷冷地说，“我没资格对你发号施令。你有权拥有自己的观点，就像我也有权拥有自己的观点一样。”
“真是令人钦佩的态度。”波洛说着，迅速站起身来。“现在我已经检查完这个房间了。顺便问一下，那张较小的桌子是谁的？”

“在角落里吗？”
“是英格索普先生的。”
“啊！”他试探性地试着打开那顶卷盖式帐篷。“锁着。不过也许用英格索普夫人的钥匙就能打开它。”他试了几把钥匙，熟练地转动着它们，最终满意地叫了起来：“好了！虽然不是专用钥匙，但在紧急情况下也能打开它。”他拉开卷盖，快速扫视了一下整齐排列的文件。令我惊讶的是，他并没有仔细查看那些文件，只是在重新锁上书桌时赞许地说道：“显然，英格索普先生是个有条理的人啊！”在波洛看来，“有条理的人”是对任何人最高的赞誉。
随着他开始语无伦次地胡言乱语，我觉得我的朋友已不再是从前的他了：
“他的书桌上没有邮票，不过也许有吧，嗯，朋友？有可能吧？没错”——他的目光在房间里扫视了一圈——“这间卧室已经无法告诉我们什么了。没什么有用的信息，只有这个。”他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，扔给了我。那是一份相当奇怪的文件：一个看起来很破旧、脏兮兮的老信封，上面随意地写着几句话。以下是它的复制品。

第五章
“那不是马钱子碱，对吧？”

“你是在哪儿找到这个的？”我充满好奇地问波洛。
“在废纸篓里。你能认出这字迹吗？”
“是的，是英格索普夫人的笔迹。但这是什么意思呢？”
波洛耸了耸肩。“我说不上来——不过这倒有些可疑。”
我突然想到一个奇怪的念头：难道英格索普夫人的心智已经失常了吗？她会不会有某种关于被恶魔附身的荒谬想法？如果真是那样，那她自杀的可能性不也就存在了吗？
我正打算把这些想法告诉波洛，这时他的话打断了我的思路。
“来吧，”他说，“现在该检查一下咖啡杯了！”
“亲爱的波洛！既然我们已经知道那是可可粉，那检查咖啡杯还有什么意义呢？”
“哦，那个该死的可可粉！”波洛轻蔑地叫道。他开心地笑着，双臂向上伸展，做出一副绝望的样子，我觉得这种行为实在糟糕至极。
“而且，”我愈发冷淡地说，“既然英格索普夫人把咖啡带到了楼上，我不明白你还能期望找到什么，除非你觉得我们会在咖啡托盘上发现一包马钱子碱！”
波洛立刻严肃起来。“好了，好了，朋友，”他说着，把手臂搭在我的肩上。“别生气了！让我专心检查咖啡杯吧，我会尊重你的可可粉的。这样行了吧？”

他那独特的幽默感让我忍不住发笑；随后我们一同来到客厅，那里的咖啡杯和托盘仍保持着我们离开时的样子。波洛让我复述前一晚的场景，他仔细聆听，并确认了各个杯子的位置。“那么，卡文迪什夫人站在托盘旁倒咖啡，对吧？然后她走到您和辛西娅小姐坐着的窗边，对吧？这是三个杯子。而壁炉架上的那个喝了一半的杯子，应该是劳伦斯·卡文迪什先生的。那托盘上的那个呢？”“是约翰·卡文迪什的，我看见他把它放在那儿了。”“很好。一、二、三、四、五——那么，英格索普先生的杯子在哪儿呢？”“他不用咖啡。”“那么所有的杯子都找到了。请稍等一下，我的朋友。”他极其小心地从每个杯子里的残渣中取出一两滴，将其放入不同的试管中，然后逐一品尝。他的表情发生了奇怪的变化，那种神情只能用“半是困惑，半是宽慰”来形容。“好了！”他最终说道，“很明显了！我本来有个猜测——但显然我错了。没错，我完全弄错了。不过这也挺奇怪的。不过没关系！”他以特有的耸肩动作将令他烦恼的事情抛到脑后。其实从一开始我就知道，他对咖啡的这种执着终究只会走进死胡同，但我还是没有说出来。毕竟，尽管年纪大了，波洛在他那个时代仍是位了不起的人物。“早餐准备好了，”约翰·卡文迪什从大厅走进来说道，“波洛先生，您要和我们一起吃早餐吗？”波洛同意了。我观察着约翰，他几乎已经恢复了正常状态。昨晚发生的那些事情让他暂时受到了冲击，但他的冷静很快又回来了。他与他的兄弟形成鲜明对比——他的兄弟或许想象力太过丰富。从清晨开始，约翰就一直在忙碌着，发送电报——其中一封就是寄给伊芙琳·霍华德的——同时还在写作。

有关文件的通知，此外他还得处理与死亡相关的种种烦心事。
“请问事情进展如何了？”他问道，“您的调查结果表明我母亲是自然死亡的吗？还是说，我们得为最坏的情况做准备？”
“卡文迪什先生，”波洛严肃地说，“我觉得您最好不要抱有任何不切实际的希望。您能告诉我家里其他人的看法吗？”
“我的兄弟劳伦斯认为我们是在小题大做。他说一切迹象都表明这只是一起简单的心力衰竭病例而已。”
“是吗？那可真有趣——非常有趣，”波洛轻声说道。“那卡文迪什夫人呢？”
约翰的脸上掠过一丝阴云。“我完全不知道我妻子对此事的看法。”这个回答让气氛变得有些尴尬。约翰努力打破沉默，说道：“我不是告诉过您了吗？英格索普先生已经回来了。”
波洛低下头。“对我们所有人来说，这都是一个尴尬的局面。当然，还得像往常一样对待他——不过，真要和可能的凶手一起吃饭，实在让人难以忍受！”
波洛同情地点了点头。“我完全理解。对您来说，这确实是个很困难的处境，卡文迪什先生。我还想问您一个问题：我认为英格索普先生昨晚没有回来，是因为他忘了带钥匙，对吧？”
“是的。”
“那您确定他真的把钥匙忘在那里了——并没有带在身上？”
“我不知道。我从没想过要去查看。我们通常把钥匙放在大厅的抽屉里。我这就去看看它还在不在那儿。”
波洛微笑着举起了手。

“不，卡文迪什先生，现在为时已晚。我确信您一定能找到它。如果英格索普先生真的拿走了它，他现在肯定有足够的时间把它换回来。”
“但您认为——”
“我什么都不认为。如果今天早上他在回来之前有人偶然看到它还在那儿，那对他来说可就是有力的证据了。仅此而已。”
约翰显得很困惑。
“别担心，”波洛平静地说，“我向您保证，不必为此烦恼。既然您这么好心，那我们就去吃早餐吧。”
大家都聚集在餐厅里。在这种情形下，我们自然无法保持愉快的情绪。遭受打击后的反应总是令人难以承受的，我想我们都在为此苦恼。出于礼貌和教养，我们不得不尽量保持平常的态度，但我不禁怀疑，这种自我控制真的有那么困难吗？没有红眼，也没有暗自悲伤的迹象。我觉得自己的判断是对的——多尔卡斯才是这场悲剧中最受影响的人。
至于阿尔弗雷德·英格索普，他扮演丧偶丈夫的角色，其虚伪的表现实在令人作呕。我在想，他是否知道我们怀疑他呢？他肯定不可能像我们一样隐瞒事实。他是心中充满恐惧，还是坚信自己的罪行不会受到惩罚？周围的疑云肯定已经让他意识到自己已成为被监视的目标。
但所有人都怀疑他吗？卡文迪什夫人呢？我注视着她坐在餐桌主位上的样子——优雅、镇定，充满神秘感。她穿着灰色的柔和连衣裙，手腕处的白色褶边垂在纤细的手上，看起来非常美丽。不过，有时她的面容会变得如同斯芬克斯一般难以捉摸。她几乎不说话，极为沉默，但以某种奇怪的方式，我觉得她强大的个性正在支配着我们所有人。
那小辛西娅呢？她是否也有所怀疑？我觉得她看起来非常疲惫且生病了。她的举止显得十分迟缓无力。我问她是否不舒服，她坦率地回答：“是的，我头疼得要命。”

“再喝一杯咖啡吧，小姐？”波洛关切地问道。“这能让你恢复精神。对于头痛来说，效果无与伦比。”他立刻站起身，拿过她的杯子。

“不要糖，”辛西娅说着，注视着他拿起糖罐的动作。

“不要糖？在战争时期都这么节俭吗？”

“不，我从来不在咖啡里加糖。”

“真奇怪！”波洛一边把装满咖啡的杯子递回来，一边自言自语道。

只有我听到了他的话。我好奇地抬头看着这个矮小的男人，发现他的脸上带着难以抑制的激动，眼睛则像猫一样绿。他一定听到了或看到了什么让他深受触动的事情——但那是什么呢？我通常不认为自己愚钝，但不得不承认，没有任何异常的事情能引起我的注意。

不一会儿，门开了，多卡斯出现了。

“威尔斯先生要见您，先生。”她对约翰说道。

我想起这个名字——就是英格索普夫人前一天晚上写信的那位律师的名字。

约翰立刻站了起来。

“带他到我的书房去。”然后他转向我们解释道：“我母亲的律师。”接着他用更低的声音说：“他同时也是验尸官——你懂的。也许你们想跟我一起去？”

我们同意了，跟着他走出了房间。约翰走在前面，我趁机低声问波洛：“那么会有验尸程序吗？”

波洛心不在焉地点了点头。他似乎陷入了沉思，这让我更加好奇了。

“怎么了？你没在听我说话啊。”

“没错，朋友。我非常担心。”

“为什么？”

“因为辛西娅小姐从不在咖啡里加糖。”

“什么？你不会是认真的吧？”

“但我可是认真的。啊，这里面肯定有我搞不懂的东西。我的直觉是对的。”

“什么直觉？”
“就是那种让我坚持要检查那些咖啡杯的直觉。好了！别再说了！”
我们跟着约翰走进他的书房，他随手关上了门。
威尔斯先生是个和蔼的中年人，眼神敏锐，有着典型的律师嘴型。约翰向我们介绍了两人，并说明了我们此行的目的。
“威尔斯，您应该明白，这一切都是严格保密的。我们仍然希望不必进行任何调查。”
“当然，当然，”威尔斯先生安抚道，“我希望能避免让您承受调查带来的痛苦与麻烦，但如果没有医生的证明，这确实是不可避免的。”
“嗯，我想也是。”
“鲍尔斯坦真是个聪明人，据我所知他在毒理学领域很有造诣。”
“确实如此，”约翰语气有些生硬地回答，随后又犹豫地补充道：“我们所有人都需要出庭作证吗？”
“您当然要——还有，呃……英格索普先生。”
律师稍作停顿，然后继续用安抚的语气说道：“其他证据只不过是用来印证的，纯属形式上的东西而已。”
“我明白了。”
约翰的脸上露出了一丝如释重负的表情。这让我很困惑，因为我觉得没必要有这种反应。
“如果您没有别的意见的话，”威尔斯先生继续说道，“我打算定在周五。这样我们就有足够的时间等待医生的报告。我想尸检会在今晚进行吧？”
“是的。”
“那这样的安排您满意吗？”
“非常满意。”
“亲爱的卡文迪什，不用我说，我对这件极其悲惨的事件感到多么难过吧。”

“先生，您就不能帮我们解决这个问题吗？”波洛开口问道，这是我们进入房间后他第一次说话。
“我？”
“是的，我们听说英格索普夫人昨晚给您写了信。您今天早上应该已经收到了那封信。”
“我确实收到了，但信里没有任何有用的信息。只不过是一张便条，让我今天早上去拜访她，因为她有一件非常重要的事情需要我的建议。”
“她没有透露那件事究竟是什么吗？”
“很遗憾，没有。”
“真遗憾，”约翰说。
“非常遗憾，”波洛严肃地表示。
一阵沉默。波洛沉思了几分钟，最后再次转向律师。
“威尔斯先生，有件事我想问您——当然，如果这不符合职业准则的话就算了。如果英格索普夫人去世了，谁会继承她的财产？”
律师犹豫了一下，然后回答道：“这个消息很快就会公之于众，所以如果卡文迪什先生不反对的话——”
“我完全不反对，”约翰插话道。
“我看没有理由不回答您的问题。根据她去年八月立的遗嘱，在把一些不重要的财产留给仆人等之后，她将全部财产留给了她的继子约翰·卡文迪什先生。”
“那样做——请原谅我的提问，卡文迪什先生——对她的另一个继子劳伦斯·卡文迪什先生来说不是有点不公平吗？”
“不，我不这么认为。因为根据他们父亲的遗嘱，虽然约翰继承了财产，但劳伦斯在继母去世后也会得到一笔可观的款项。英格索普夫人把钱留给年长的继子，是因为知道他需要维持斯泰尔斯庄园的运转。在我看来，这是一种非常公平合理的分配方式。”
波洛若有所思地点了点头。

“我明白了。不过，我的说法对吧？根据英国法律，当英格索普夫人再婚时，那份遗嘱就会自动失效。”
威尔斯先生低下了头。
“波洛先生，我正要继续说下去——那份文件现在已经完全无效了。”
“哼！”波洛说道。他沉思了一会儿，然后问道：“英格索普夫人自己知道这个事实吗？”
“我不知道。她有可能知道。”
“她知道。”约翰出人意料地回答。“我们昨天还在讨论遗嘱会因婚姻关系而失效的问题呢。”
“啊！还有一个问题，威尔斯先生。您说的是‘她的最后一份遗嘱’。那么，英格索普夫人之前还立过其他遗嘱吗？”
“通常情况下，她至少每年会立一份新遗嘱。”威尔斯先生镇定自若地回答，“她经常改变自己的遗嘱内容，有时让某个家人受益，有时又让另一个家人受益。”
“假设，”波洛提议道，“在她不知情的情况下，她立了一份新遗嘱，把财产留给一个根本算不上她家人的人——比如霍华德小姐——您会感到惊讶吗？”
“一点也不会。”
“啊！”看来波洛已经问完了问题。
我走近他，而约翰和律师则正在讨论是否要查看英格索普夫人的文件。
“您认为英格索普夫人会立遗嘱把所有财产都留给霍华德小姐吗？”我好奇地低声问道。
波洛微笑了。
“不会。”
“那您为什么还要问呢？”
“安静点！”
约翰·卡文迪什转向波洛。
“波洛先生，您愿意和我们一起吗？我们要查看我母亲的文件。英格索普先生很愿意把这件事完全交给威尔斯先生和我来处理。”

“这可大大简化了事情，”律师低声说道。“从法律上讲，他当然有权利——”他没把话说完。
“我们先检查一下闺房里的书桌，”约翰解释道，“然后再去她的卧室。她把最重要的文件放在一个紫色公文包里，我们必须仔细查看。”
“没错，”律师说，“很有可能还有比我所持有的那份更晚立的遗嘱。”
“确实有更晚立的遗嘱。”说话的是波洛。
“什么？”约翰和律师惊讶地望着他。
“或者，准确地说，”我的朋友镇定自若地继续道，“曾经有过一份。”
“你什么意思？曾经有过一份？那现在在哪儿？”
“烧掉了！”
“烧掉了？”
“是的。看这里。”他拿出了我们在英格索普夫人的房间烟囱里找到的烧焦的碎片，向律师说明了发现它的时间和地点。
“但这也可能只是一份旧遗嘱吧？”
“我不这么认为。事实上，我几乎可以肯定，这份遗嘱的立写时间不早于昨天下午。”
“什么？不可能！”两人同时叫道。
波洛转向约翰。
“如果您允许我叫您的园丁过来，我会向您证明这一点。”
“哦，当然——不过我不明白——”
波洛举起手。
“照我说的做。之后您可以随意提问。”
“好吧。”他按响了铃。
过了一会儿，多尔卡斯来开了门。
“多尔卡斯，请告诉曼宁过来这里和我谈谈。”
“好的，先生。”
多尔卡斯离开了。
我们在紧张的沉默中等待着。只有波洛显得十分从容，还在书架上一个被忽视的角落里擦了擦灰尘。

外面碎石路上传来马靴的脚步声，表明曼宁正在靠近。约翰疑惑地看向波洛，后者点了点头。
“进来吧，曼宁，”约翰说，“我有话要跟你说。”
曼宁犹豫着慢慢从落地窗走进来，站在尽可能靠近窗户的地方。他双手握着帽子，小心翼翼地不停地转动着它。他的背弯得很厉害，不过实际年龄可能并没有看上去那么大；不过他的眼神敏锐而聪慧，这与他缓慢而谨慎的说话方式形成了反差。
“曼宁，”约翰说，“这位先生会问你一些问题，希望你能如实回答。”
“是，先生。”曼宁低声回答。
波洛快步走上前。曼宁用略带轻蔑的目光扫了他一眼。
“昨天下午，你正在房子南侧种植秋海棠，对吧，曼宁？”
“是的，先生，我和威勒姆一起种的。”
“英格索普夫人走到窗边叫你了，对吗？”
“是的，先生，她确实这么做了。”
“请用你自己的话详细说说之后发生了什么。”
“嗯，先生，没什么特别的。她只是让威勒姆骑自行车去村里，拿一份遗嘱之类的东西回来——我不太清楚具体是什么——是她帮他写好的。”
“然后呢？”
“然后他就去拿了。”
“接着又发生了什么？”
“我们继续种秋海棠。”
“英格索普夫人没有再叫你们吗？”
“有，先生，她和威勒姆都被她叫过了。”
“然后呢？”
“她让我们进去，在一张长纸上签名——就在她已经签名的地方下面。”

“你看到她签名上方有什么字迹吗？”波洛急切地问道。
“没有，先生，那部分被一张吸墨纸盖住了。”
“那你是在她指示的地方签名的吗？”
“是的，先生，先是我签的，然后是威勒姆。”
“之后她把那份文件怎么了？”
“嗯，先生，她把它放进一个长信封里，再放入桌上那个紫色的盒子里。”
“她第一次叫你来的时候是几点？”
“大概四点左右吧，先生。”
“不是更早吗？会不会是三点半左右？”
“不，我不这么认为，先生。应该是四点过一点——不可能是更早。”
“谢谢您，曼宁，够了。”波洛友善地说。
园丁看了眼他的主人，主人点了点头。于是曼宁用手指抵住额头，低声嘀咕了几句，然后小心翼翼地从窗户离开了。
我们都面面相觑。
“天哪！”约翰喃道，“真是惊人的巧合。”
“怎么——巧合？”
“我母亲竟然在去世当天就立了遗嘱！”
威尔斯先生清了清嗓子，冷淡地说道：“你真的确定这是巧合吗，卡文迪什？”
“您什么意思？”
“据你说，你母亲昨天下午和某人发生了激烈争吵……”
“您这是什么意思？”约翰再次喊道。他的声音有些颤抖，脸色也变得苍白无比。
“因为那场争吵，你母亲突然匆忙地立了一份新遗嘱。我们永远无法知道那份遗嘱的内容，因为她没有告诉任何人相关条款。今天早上，她本可以就此事与我商量——但她没机会了。那份遗嘱消失了，而她的秘密也随她一起进了坟墓。卡文迪什，恐怕并非如此简单。”

真是巧合啊。波洛先生，我相信您也认同，这些事实确实很值得深思。”
“不管是否值得深思，”约翰打断道，“我们还是非常感谢波洛先生为我们澄清了这件事。要不是他，我们永远也不会知道有这份遗嘱的存在。请问，先生，究竟是什么让您首先怀疑到这件事的？”
波洛微笑着回答：“一个被涂改过的旧信封，还有一丛新种下的秋海棠。”
我想约翰本想继续追问下去，但就在这时，一阵引擎的轰鸣声传来，我们都朝窗外望去——那辆车正从眼前驶过。
“伊薇！”约翰喊道，“抱歉，威尔斯。我得马上出去。”说罢便匆匆走出了大厅。
波洛关切地望着我。
“霍华德小姐，”我解释道。
“啊，她能来真是太好了。黑斯廷斯，她也是个有头脑、有心肠的女人，只是上帝没有赐予她美貌罢了！”
我跟着约翰也走了出去，只见霍华德小姐正试图从包裹着她头部的厚重面纱中挣脱出来。当她的目光落在我身上时，我顿时感到一阵内疚——正是这个人曾如此诚恳地警告过我，可我却不幸没有理会她的警告！我竟如此轻易、如此轻蔑地将她的警告抛在脑后。现在，既然事实证明她是正确的，我感到十分羞愧。她非常了解阿尔弗雷德·英格索普。我在想，如果她当时还留在斯泰尔斯，这场悲剧还会发生吗？还是说那个男人会因为害怕她的眼睛而有所顾忌呢？
当她用那记令人难忘的紧紧握力握住我的手时，我松了一口气。她的眼神虽然悲伤，但并没有责备的意思；从她红肿的眼睑可以看出她刚才哭得很厉害，不过她的态度依然如故，依旧粗鲁。
“一收到电报就立刻出发了。刚结束夜班，就租了车，这是最快到达这里的方式。”
“伊薇，你今天早上吃东西了吗？”约翰问道。

“不。”
“我就知道。来吧，早餐还没收拾呢，他们会为你泡些新茶的。”他转向我：“海斯廷斯，你能照顾她吗？威尔斯在等我。哦，波洛先生来了。你知道的，他正在帮助我们，伊薇。”
霍华德小姐与波洛握手，但同时怀疑地瞥了约翰一眼。
“你说的‘帮助我们’是什么意思？”
“帮助我们进行调查。”
“没什么好调查的。他们已经把他关进监狱了吗？”
“把谁关进监狱？”
“谁？当然是阿尔弗雷德·英格索普！”
“亲爱的伊薇，说话小心点。劳伦斯认为我母亲是因心脏病发死的。”
“劳伦斯真是个傻瓜！”霍华德小姐反驳道，“当然是阿尔弗雷德·英格索普杀了可怜的艾米丽——我就一直说他会这么做的。”
“亲爱的伊薇，别这么大声喊。无论我们怎么想、怎么怀疑，现在最好还是少说为妙。验尸是在周五。”
“胡说！”，霍华德小姐的怒斥声真是震耳欲聋，“你们都疯了。到那时他早就逃出国境了。要是他还有点理智，就不会乖乖待在这里等被处决。”
约翰·卡文迪什无助地看着她。
“我知道问题出在哪了，”她指责道，“你是听了那些医生的话吧。根本不该听他们的。他们懂什么？什么都不懂——或者只懂一些足以让他们变得危险的知识。我应该最清楚——我自己的父亲就是医生。那个叫威尔金斯的小子简直是我见过最愚蠢的人。心脏病发！这种话也只有他才会说。任何有理智的人都能立刻看出是她丈夫给她下毒的。我就一直说他会在她床上杀了她，那个可怜的人。现在他真的这么做了。而你们能做的，就只是反复说着‘心脏病发’和‘周五验尸’这种蠢话。约翰·卡文迪什，你应该为自己感到羞愧。”

“你希望我做什么？”约翰问道，脸上不禁露出淡淡的微笑。
“该死，伊薇，我总不能揪着他的领子把他拖到警察局去吧。”
“那你就得想点办法啊。弄清楚他是怎么做到的。他是个狡猾的乞丐，说不定还用过诱捕苍蝇的纸。去问问厨师，她有没有发现什么异常。”
此刻我猛然意识到，要让霍华德小姐和阿尔弗雷德·英格索普同住一屋并维持他们之间的和平，简直是一项极其艰巨的任务。我真为约翰感到难过。从他的表情可以看出，他也完全明白这个任务的难度。于是他立刻离开房间，避而不谈。
多卡斯端来了新茶。她离开房间后，波洛从窗边走过来，坐在霍华德小姐对面。
“小姐，”他严肃地说，“我有件事想问您。”
“请说吧，”那位女士不悦地盯着他说道。
“我希望得到您的帮助。”
“我很乐意帮你把阿尔弗雷德吊死。”她粗声回答。
“吊死他太便宜他了。应该像过去那样把他四分五裂。”
“那我们意见一致了，”波洛说，“因为我也是想把那个罪犯处死。”
“阿尔弗雷德·英格索普？”
“就是他，或者别的什么人。”
“不可能有别人。在他在之前，可怜的艾米丽从未被杀害过。当然，她周围也有不少坏人——但他们只是想要她的钱而已，她的生命并没有危险。可自从阿尔弗雷德·英格索普出现后，不到两个月，悲剧就发生了！”
“相信我，霍华德小姐，”波洛认真地说，“如果英格索普就是凶手，他绝逃不出我的手掌心。我发誓，一定要把他像哈曼一样吊死！”
“那样更好，”霍华德小姐更加热情地说。
“但我必须请您信任我。您的帮助对我来说非常重要。原因很简单：在这所充满悲伤的房子里，只有您流过泪。”

霍华德小姐眨了眨眼，她那粗哑的声线中多了一丝柔和。
“如果你是说我喜欢她——没错，我确实喜欢过她。你知道的，艾米丽在某种程度上是个自私的老妇人。她虽然很慷慨，但总希望得到回报。她从不让人忘记她为别人做过什么——这样一来，她就失去了爱的机会。不过，我想她从未意识到这一点，也没有感受到那种缺失。希望如此吧。我的处境则不同。从一开始我就明确了自己的立场：‘我每年能为你带来这么多好处，那当然很好。但除此之外，别想从我这里得到一分钱——连一副手套或一张剧院门票都不行。’她不明白我的意思，有时还会很生气，说我愚蠢又骄傲。其实并非如此，只是我无法解释罢了。无论如何，我始终保持着自己的尊严。因此，在所有人当中，只有我还能允许自己喜欢她。我照顾着她，保护她不受那些人的伤害。可后来出现了一个口若悬河的恶棍，唉！我多年的付出全都白费了。”
波洛同情地点了点头。
“我明白的，小姐，我完全理解您的感受。这很正常。您可能觉得我们冷漠无情、缺乏热情与活力，但请相信我，事实并非如此。”
这时约翰探进头来，邀请我们俩去英格索普夫人的房间，因为他和威尔斯已经检查完那间卧室里的抽屉了。
当我们上楼时，约翰回头看了一眼餐厅的门，压低声音说道：
“听着，等这两个人见面后会发生什么？”
我无助地摇了摇头。
“我已经让玛丽尽力把他们分开。”
“她能做到吗？”
“只有上帝知道。有一点可以肯定，英格索普本人应该也不太愿意见到她。”
“波洛，你还有钥匙吧？”当我们走到那间锁着的房间的门前时，我问道。
约翰从波洛手中接过钥匙，打开了门，然后我们都走了进去。律师立刻走向书桌，约翰也跟在他后面。

“我想，我母亲把大部分重要文件都放在这个公文箱里了。”他说。
波洛拿出了那小串钥匙。“请允许我看看。今天早上我出于谨慎考虑把它锁上了。”
“但现在它并没有上锁啊。”
“不可能！”
“看吧。”约翰边说边掀开了箱盖。
“天哪！”波洛惊愕地叫道，“而我——钥匙还在我口袋里呢！”他立刻扑向那个箱子。突然，他僵住了。“哎呀，这可麻烦了！这把锁被人强行打开了。”
“什么？”
波洛又把箱子放了下来。
“可是谁干的？他们为什么要这么做？什么时候？可门不是锁着的吗？”
这些话我们断断续续地喊了出来。
波洛几乎机械地、断然地回答道：“谁干的？这就是问题所在。为什么？唉，要是我知道就好了。什么时候？从我一小时前来到这里之后。至于门被锁着的事，那只是把很普通的锁而已。很可能这条走廊里的其他钥匙也能打开它。”
我们面面相觑，不知所措。波洛走到壁炉架旁。表面上他很平静，但我注意到，由于长期的习惯，他的双手仍在机械地整理着壁炉架上的花瓶，不过那些手正在剧烈地颤抖着。
“事情是这样的，”他最终说道，“那个箱子里有东西——某种证据，也许本身并不重要，但足以成为将凶手与罪行联系起来的线索。对他来说，必须在那些证据被发现并了解其重要性之前将其毁掉。因此，他才冒险进来。发现箱子被锁后，他不得不强行打开它，从而暴露了自己的行踪。既然他愿意冒这么大的风险，那说明那些东西一定非常重要。”
“但那到底是什么？”
“啊！”波洛愤怒地叫道，“那我就不知道了！肯定是某种文件，也许就是多尔卡丝昨天下午看到的那张纸片。而我——”他的怒气终于爆发了。

“我真是个可怜的家伙！我什么都没猜到！我表现得简直像个白痴！我根本就不该把那个东西留在这里，应该带它一起离开。啊，该死的家伙！现在它不见了，被毁掉了——但真的被毁了吗？难道就没有机会了吗？我们必须竭尽一切努力……”他像疯子一样冲出了房间，等我恢复些理智后立刻跟了上去。可当我跑到楼梯顶端时，他已经不见踪影了。

玛丽·卡文迪什站在楼梯的分岔处，凝视着他消失的方向。

“黑斯廷斯先生，您那位特别的朋友怎么了？他刚才就像头狂怒的公牛一样从我身边冲了过去。”

“他好像因为某件事而心烦意乱。”我无力地回答。我真的不知道波洛希望我透露多少信息。看到卡文迪什夫人嘴角露出淡淡的微笑，我试图转移话题，说道：“他们还没见过面吧？”

“谁？”

“英格索普先生和霍华德小姐。”

她用一种令人不安的眼神看着我。

“您觉得如果他们见面了会是什么糟糕的结果吗？”

“您不这么认为吗？”我有些惊讶地问。

“不。”她以平静的方式微笑着。“我希望看到一场激烈的冲突，那样就能让事情明朗起来。现在大家都在过度思考，却很少开口说话。”

“约翰可不这么想，”我说，“他急于让他们分开。”

“哦，约翰！”

她的语气让我有些激动，于是我脱口而出：“老约翰真是个非常好的人。”

她好奇地打量了我一两分钟，然后令我大吃一惊地说：“你很忠于你的朋友，我欣赏这一点。”

“那您不是我的朋友吗？”

“我是个很差劲的朋友。”

“为什么这么说？”

“因为那是事实。我有时对朋友们很迷人，可第二天就全忘了他们。”
不知是什么驱使了我，我顿时恼火了，说了些愚蠢且不得体的话：
“不过，你似乎对鲍尔斯坦博士永远都很迷人啊！”
立刻我就后悔说了那些话。她的脸色变得僵硬，我感觉仿佛有一道钢铁般的屏障降了下来，遮住了那个真实的女人。她一言不发地转身，快步走上楼梯，而我则像个傻子一样站在那里，目送着她离去。
楼下传来的激烈争吵声让我回过神来。我能听到波洛在大声喊叫、解释着什么。一想到自己的外交手段毫无用处，我就感到懊恼不已。那个小个子男人似乎正在让屋里的所有人信任他，而我则认为这种做法并不明智。我再次为朋友在激动时容易失去理智而感到遗憾。我快步走下楼梯。看到我出现后，波洛几乎立刻平静下来。我把他拉到一边。
“亲爱的朋友，”我说，“这样做明智吗？你总不希望让屋里所有人都知道这件事吧？你这是在帮罪犯的忙啊。”
“你是这么认为的，黑斯廷斯？”
“我确信如此。”
“好吧，朋友，我会听你的建议的。”
“很好。不过可惜现在为时已晚。”
“当然。”
他看起来十分沮丧和羞愧，我感到有些难过，尽管我还是认为自己的责备是合理且明智的。
“好吧，”他最终说道，“那我们走吧，朋友。”
“你在这里的事情处理完了？”
“暂时是的。你愿意和我一起回村子吗？”
“当然愿意。”
他拿起他的小行李箱，我们便从客厅的敞开窗户走了出去。辛西娅·默多克正好进来，波洛让开道路让她通过。

“打扰一下，小姐，请稍等一分钟。”
“什么事？”她疑惑地转过身来。
“您曾经配制过英格索普夫人的药物吗？”
她的脸上浮现出一丝红晕，有些拘谨地回答：“没有。”
“那只是她的药粉而已吗？”
辛西娅的脸色更红了，她说道：“哦，是的，我确实为她配制过一些安眠药粉。”
“就是这些吗？”
波洛拿出了那个装过药粉的空盒子。
她点了点头。
“您能告诉我那些药是什么吗？是磺胺类药物还是维罗纳尔？”
“不，那是溴化物药粉。”
“啊！谢谢您，小姐；早上好。”
我们快步离开那栋房子时，我不止一次地瞥了他一眼。我以前就注意到，一旦有什么事情让他兴奋起来，他的眼睛就会像猫的眼睛一样变成绿色。此刻，他的眼睛就像绿宝石一样闪闪发光。
“我的朋友，”他终于开口说道，“我有个想法，一个非常奇怪的、很可能根本不可能实现的想法。不过——它似乎很合理。”
我耸了耸肩。我觉得波洛总是喜欢想出这种荒谬的想法。在这起案件中，真相应该是非常明显易懂的。
“原来如此，这就是盒子上没有标签的原因了，”我说。
“正如您所说，很简单。真奇怪，我怎么就没想到呢。”
波洛似乎并没有在听我说话。
“那边又有了新的发现，”他说着，用拇指指向斯泰尔斯的方向。“我们上楼的时候，威尔斯先生告诉我的。”
“是什么发现？”
“他们在闺房里的书桌里找到了一份英格索普夫人婚前写的遗嘱，她把财产留给了阿尔弗雷德·英格索普。那份遗嘱应该是在他们订婚时写的。这令威尔斯以及约翰·卡文迪什都感到十分惊讶。”

那些遗嘱都是写在标准格式的遗嘱纸上的，还有两名仆人作为见证人——而不是多尔卡丝。”
“英格索普先生知道这件事吗？”
“他说不知道。”
“这话可不可信呢？”我怀疑地问道。“这些遗嘱实在让人摸不着头脑。那么，信封上的那些潦草字迹究竟是如何帮助你发现那份遗嘱是昨天下午才写的呢？”
波洛微笑了。
“我的朋友，你有没有过在写信时因为不认识某个单词的拼写而停下来的经历？”
“有过，经常有。我想每个人都有过吧。”
“没错。遇到这种情况时，你不会试着在吸墨纸或备用纸上把那个单词拼写一遍，看看是否正确吗？英格索普夫人就是这么做的。你会注意到，‘possessed’这个词一开始被拼成了一个‘s’，后来又改成了两个——这是正确的拼写。为了确认，她还在句子里试写了这个单词，比如：‘I am possessed.’ 这又让我明白了什么？它说明英格索普夫人那天下午一直在书写‘possessed’这个词。再加上我在炉栅里发现的那张纸片，我立刻想到了遗嘱的可能性——因为遗嘱这种文件几乎肯定会出现这个词。另一个线索也证实了这一点：由于当时一片混乱，那间卧室那天早上没有被打扫，书桌附近有几处棕色霉菌和泥土的痕迹。这几天的天气一直很好，普通的靴子不可能留下如此厚的污渍。”
“我走到窗边，立刻发现秋海棠花坛里刚种了新植物。花坛里的霉菌与卧室地板上的完全相同，而且从你那里我也得知那些植物是昨天下午种的。现在我可以确定，有个或两个园丁——因为花坛里有两组脚印——进入了那间卧室。因为如果英格索普夫人只是想和他们说话，她很可能会站在窗边，那样他们就不会进房间来了。我现在完全确信，她确实立了一份遗嘱。”

她立下了新的遗嘱，并叫来两位园丁作为见证人，让他们看到她的签名。事实证明，我的推测是正确的。”
“真是巧妙啊，”我不得不承认。“我必须承认，从那些潦草的文字中得出的结论完全是错误的。”
他微笑着说道：“你过于依赖想象力了。想象力可以是好仆人，却也是坏主人。最简单的解释往往才是最有可能的。”
“还有个问题——你是怎么知道那个文件箱的钥匙已经丢失的？”
“我并不知道，那只是我的猜测，结果证明是对的。你注意到钥匙柄上有一段扭曲的金属丝，这让我立刻想到，那把钥匙可能是从某个脆弱的钥匙环上扯下来的。如果钥匙真的丢失后又找回来了，英格索普夫人肯定会立刻把它重新挂在自己的钥匙串上；但在她的钥匙串上，我发现了一把显然很新的备用钥匙，这就让我推测，是别人把原来的钥匙插进了文件箱的锁里。”
“没错，”我说，“肯定是阿尔弗雷德·英格索普干的。”
波洛好奇地看着我：“你这么确定他有罪吗？”
“当然了。每一个新出现的线索都似乎在进一步证明他的罪行。”
“恰恰相反，”波洛平静地说，“有一些证据对他有利。”
“哦，得了吧！”
“是的。”
“我只看到一个有利点。”
“是什么？”
“那就是他昨晚不在房子里。”
“用你们英国人的话说，就是‘猜错了’！你选的这个点，在我看来反而对他不利。”

“怎么会这样？”
“因为如果英格索普先生知道自己的妻子会在昨晚被下毒，他肯定会设法离开房子。他的借口显然是编造的。这样一来，就只有两种可能：要么他早就知道会发生什么，要么他有自己离开的理由。”
“那理由是什么呢？”我怀疑地问道。
波洛耸了耸肩：“我怎么知道？毫无疑问，那是个不可信的理由。我觉得英格索普先生算是个无赖——但那并不一定意味着他就是凶手。”
我摇摇头，表示不信。
“我们意见不一致，嗯？”波洛说。“好吧，先不说这个了。时间会证明谁是对的。现在让我们来看看案件的其他方面。你觉得卧室的所有门都是从里面上锁的这一事实意味着什么？”
“嗯……”我思考了一下。“得从逻辑上分析。”
“没错。”
“我的看法是：门确实被上了锁——这一点我们有目共睹——但地板上的蜡烛油痕迹以及遗嘱被毁的事实表明，夜里有人进入了房间。你同意吗？”
“完全同意。解释得非常清晰。请继续。”
“那么，”我受鼓舞地继续说道，“既然进入房间的人不是从窗户进来的，也不是通过什么神奇的方式，那就说明门一定是英格索普夫人自己从里面打开的。这更证明了那个人就是她的丈夫。她自然会给自己丈夫开门。”
波洛摇了摇头：“她为什么要这么做呢？她已经把通往他房间的门从里面锁上了——这可真是反常的行为——而且就在那天下午，她还和他发生了激烈的争吵。不，她最不可能让进来的就是他。”
“但你同意我说的，门一定是英格索普夫人自己打开的，对吧？”

“还有另一种可能性。她可能在睡觉时忘了把门锁上，后来在接近清晨的时候才起来把门锁上。”
“波洛，你真的这么认为吗？”
“不，我不是说一定是这样，但有可能。现在，我们来谈谈另一个问题——你对听到卡文迪什夫人和她婆婆之间的那段对话有什么看法？”
“我忘了那件事了，”我若有所思地说。“那段对话依然令人费解。像卡文迪什夫人那样骄傲又极其沉默寡言的女人，竟然会如此激烈地干涉显然与她无关的事情，实在难以置信。”
“没错。以她的身份地位来说，这种行为实在令人吃惊。”
“确实很奇怪，”我同意道。“不过，那并不重要，不必考虑。”
波洛发出一声叹息。
“我一直跟你说过什么？所有事情都必须考虑进去。如果某个事实与理论不符——那就放弃那个理论吧。”
“嗯，我们再看看吧，”我有些不耐烦地说。
“是的，我们再看看。”
我们已经到了利斯威斯小屋，波洛带我上楼进入他的房间。他递给我一支他自己偶尔会抽的俄罗斯香烟。我注意到他非常小心地把用过的火柴收进一个小瓷罐里，这让我觉得有趣，刚才的烦躁感也消失了。
波洛把我们的两把椅子放在敞开的窗户前，从那里可以看见村里的街道。新鲜的空气温暖而宜人地吹进来，看来今天会是个炎热的日子。
突然，我的注意力被一个看起来瘦弱的年轻人吸引了——他正快速地沿着街道跑过来。他脸上的表情十分奇特——恐惧与焦虑交织在一起。
“看，波洛！”我说。
他向前倾了倾身子。

“哎！”他说，“是药店的梅斯先生，他正朝这里走来。”
那个年轻人停在莱斯特韦斯小屋前，犹豫片刻后便用力敲起了门。
“稍等一下，”波洛从窗户里喊道，“我马上就来。”
他示意我跟他一起下去，然后迅速跑下楼梯并打开了门。梅斯先生立刻开口说道：
“哦，波洛先生，很抱歉给您带来不便，但我听说您刚从霍尔回来？”
“是的，我们刚回来。”
那个年轻人舔了舔干裂的嘴唇，脸色显得十分不安。“整个村子都在议论英格索普老太太突然去世的事。大家都在说——”他小心翼翼地压低声音，“是中毒了吧？”
波洛的面容依旧毫无表情。“只有医生才能告诉我们答案，梅斯先生。”
“没错，当然……”年轻人犹豫了一下，最终再也无法抑制内心的焦虑，他抓住波洛的胳膊，压低声音问道：“请告诉我，波洛先生，那不是——不是马钱子碱，对吧？”
我几乎没听到波洛的回答，显然他的回答有些含糊其辞。那个年轻人离开后，他关上门时，波洛的目光与我的目光相遇。
“嗯，”他严肃地点头说道，“他会在审讯时提供证据。”
我们又慢慢上楼。我正要开口说话，波洛却用手势制止了我。
“现在不行，朋友。我需要时间思考。我现在思绪混乱——这样可不好。”
大约十分钟的时间里，他一直静静地坐着，一动不动，只有眉毛偶尔会有些动作，而且他的眼睛颜色越来越绿。最后，他深深地叹了口气。
“好了，最糟糕的时刻已经过去。现在一切都已整理清楚。绝不能让事情变得混乱。这个案子还远未明朗——不，还没有。”

因为这实在是太复杂了！它让我困惑不已。我，赫丘勒·波洛啊！这里有两个重要的事实。”
“那是什么？”
“第一点是昨天的天气状况。那非常重要。”
“可那天天气多好啊！”我打断道，“波洛，你在开玩笑吧！”
“绝非如此。阴凉处的温度高达80度。请不要忘记这一点，我的朋友。这才是解开整个谜团的钥匙！”
“那第二点呢？”我问道。
“另一个重要的事实是：英格索普先生穿着极为特殊的衣服，留着黑色胡须，还戴着眼镜。”
“波洛，我真不敢相信你是认真的。”
“我绝对是认真的，我的朋友。”
“但这太幼稚了！”
“不，这非常重要。”
“如果验尸官的陪审团判定阿尔弗雷德·英格索普犯有故意谋杀罪，那你的理论又该如何解释呢？”
“那些理论不会因此动摇，仅仅因为十二个愚蠢的人犯了错而已！但那种事情是不会发生的。首先，乡村的陪审团并不愿意承担责任，而英格索普先生实际上相当于当地的领主。另外，”他平静地补充道，“我也不会允许这种事发生！”
“你不会允许吗？”
“不会。”
我看着这个与众不同的小个子男人，心中既恼火又好笑。他对自己简直太过自信了。仿佛读懂了我的心思，他轻轻点了点头。
“哦，是的，我的朋友，我一定会做到自己所说的话。”他站起身来，把手放在我的肩上。他的表情发生了彻底的变化，眼中出现了泪水。“在这一切之中，我一直在想着那位已经去世的可怜的英格索普夫人。她并没有受到过过多的宠爱——没错。但她对我们比利时人非常好——我欠她一个人情。”
我试图打断他，但波洛继续说道。

“听我告诉你，黑斯廷斯。如果我现在让她的丈夫阿尔弗雷德·英格索普被捕——而其实只要我说句话就能救他——她是绝不会原谅我的！”

第六章　调查

在调查开始前的这段时间里，波洛始终忙个不停。他两次与威尔斯先生单独交谈，还经常到乡间去散步。他不愿让我知道他的计划，这让我很不满，因为我完全猜不透他的用意。我想到他可能已经在雷克斯的农场打过听过了；于是周三晚上我来到莱斯特韦斯小屋时，便穿过田野朝那里走去，希望能见到他。但那里没有任何他的踪迹，我也不敢直接走进农场。离开时，我遇到一个年老的农夫，他狡黠地盯着我。

“你是从那座宅子来的，对吧？”他问道。

“是的。我在找一位朋友，我觉得他可能走这条路来了。”

“那个个子矮小的家伙？说话时还会挥手的？是村里那些比利时人之一吗？”

“没错，”我急切地说，“那他来过这里了？”

“哦，当然，他来过，不止一次呢。他是你的朋友吗？唉，你们这些来自那座宅子的人——真是一群有趣的人！”他说着，露出更加戏谑的笑容。

“那些来自那座宅子的人经常来这里吗？”我尽量装作若无其事地问道。

他会意地对我眨了眨眼。

“确实如此，先生。不过就不点名了。而且还是个非常慷慨的绅士！哦，谢谢您，先生，我明白了。”

我加快脚步离开了。伊芙琳·霍华德说得对，一想到阿尔弗雷德·英格索普的事，我就感到一阵强烈的厌恶。

将别人的钱挥霍无度。是那张迷人的吉普赛面孔导致了这起罪行，还是金钱才是根本动因？恐怕两者都有吧。
有一点上，波洛似乎有着奇怪的执念。他有一两次对我说，他认为多尔卡丝在确定争吵发生的时间时一定犯了错。他反复向她指出，她听到声音的时候其实是四点三十分，而非四点钟。但多尔卡丝坚持自己的说法。从她听到声音到五点钟为女主人送茶之间，已经过去了一个小时甚至更久。
审讯在周五于村里的斯泰尔茨酒吧举行。波洛和我坐在一起，因为无需作证。首先进行了各项程序，陪审团查看了尸体，约翰·卡文迪什也出庭指认了死者。进一步询问后，他描述了自己在清晨醒来时的情景以及母亲死亡的过程。接着是医学方面的证据陈述。现场一片寂静，所有人的目光都集中在那位著名的伦敦专家身上——他可是当时毒理学领域的权威之一。他用简短的话语总结了尸检结果。去掉那些医学术语和技术细节后，其实意思就是：英格索普夫人死于马钱子碱中毒。从检测出的剂量来看，她摄入的马钱子碱至少有四分之三格令，很可能是一格令或稍多一些。
“有没有可能她是意外吞下毒药的？”验尸官问道。
“我觉得可能性极小。马钱子碱并不像某些毒药那样会被用于家庭用途，而且它的销售也受到限制。”
“通过您的检查，能否判断出毒药是如何被下下的？”
“无法确定。”
“我记得您比威尔金斯医生先赶到斯泰尔斯，对吧？”

“确实如此。汽车在旅馆大门外接上了我，我立刻以最快的速度赶了过去。”
“您能详细告诉我们接下来发生了什么吗？”
“我进了英格索普夫人的房间。当时她正处于典型的痉挛状态。她转向我，喘着气说：‘阿尔弗雷德——阿尔弗雷德——’”
“那毒药会不会是混在英格索普夫人晚餐后由丈夫送去的咖啡里的呢？”
“有可能，但马钱子碱的作用速度相当快。服用后一到两小时就会出现症状。在某些情况下，症状出现的时间会延迟，不过在这起案件中似乎并不存在这样的情况。我推测英格索普夫人是在晚上八点左右喝下那杯咖啡的，而症状直到凌晨才出现，这显然说明毒药是在更晚的时候才被服下的。”
“英格索普夫人有在半夜喝一杯可可的习惯。那毒药会不会是混在可可里的呢？”
“不会。我自己取了锅里剩下的可可样本进行检测，里面没有马钱子碱。”
我听到波洛在我身旁轻声笑了起来。
“您是怎么知道的？”我低声问道。
“听吧。”
“我认为，”医生继续说道，“如果检测结果不是这样，我会非常惊讶的。”
“为什么？”
“因为马钱子碱的味道极其苦涩。在浓度为七万分之一时就能被检测出来，只有用某种味道浓烈的物质才能掩盖它的味道。可可根本无法做到这一点。”
陪审团中的一个人想知道同样的原理是否也适用于咖啡。
“不。咖啡本身就有苦味，很可能足以掩盖马钱子碱的味道。”
“那么您认为更有可能是毒药被混在咖啡里，只是由于某种未知原因，其作用被延迟了。”

“是的，但杯子已经完全碎裂，根本无法分析其中的物质。”鲍尔斯坦博士的证词到此结束。威尔金斯博士在所有方面都予以了证实。至于自杀的可能性，他则断然予以否定。他说，死者心脏功能较弱，但其他方面健康状况良好，性格开朗且情绪稳定，她绝不可能是那种会自杀的人。

接下来轮到劳伦斯·卡文迪什作证。他的证词并无多大价值，只不过重复了他兄弟的说法而已。就在他准备离开时，他犹豫了一下，说道：“如果可以的话，我有个建议想提出来。”

他略带轻蔑地看了验尸官一眼，后者立刻回答道：“当然可以，卡文迪什先生。我们在这里就是为了查明事情的真相，任何有助于进一步澄清事实的意见我们都欢迎。”

“这只是我的一个想法而已，”劳伦斯解释道，“当然我也可能完全错了，但在我看来，我母亲的死很可能是自然原因造成的。”

“您是怎么得出这个结论的，卡文迪什先生？”

“我母亲在去世前以及去世后的一段时间里，一直在服用含有马钱子的补药。”

“啊！”验尸官说道。

陪审团也饶有兴致地抬起头。

“我认为，”劳伦斯继续说道，“有些情况下，长期服用某种药物后，其累积效应最终会导致死亡。另外，也有可能是她不小心服用了过量的药物吧？”

“这是我们第一次听说死者去世时正在服用马钱子。非常感谢您，卡文迪什先生。”

威尔金斯博士被再次叫上来，他嘲笑了这个想法。“卡文迪什先生的说法根本不可能成立。任何医生都会这么认为。从某种程度上来说，马钱子确实是一种具有累积性毒性的物质，但它不可能以这种方式导致猝死。必然会先出现一系列慢性症状，而这些症状早就应该引起我的注意了。整个说法简直荒谬至极。”

“第二个猜测是？英格索普夫人可能无意中服用了过量药物？”
“三剂甚至四剂都不会导致死亡。英格索普夫人每次都会让药剂师多配一些药，因为她与塔德明斯特的凯什药房有业务往来。要想达到尸检中发现的那种马钱子碱含量，她必须几乎喝下整瓶药。”
“那么您认为可以排除这种补药与她的死有关的可能性了？”
“当然。这种假设很荒谬。”
之前打断过对话的那位陪审员提出，配制药物的药剂师可能犯了错误。
“那当然是有可能的，”医生回答道。
但接下来被传唤的证人多尔卡丝彻底排除了这种可能性。那些药并非新配制的，相反，英格索普夫人是在去世当天才服下了最后一剂药。因此，关于这种补药的问题最终被搁置了，验尸官继续进行他的工作。在从多尔卡丝那里了解到她是如何被女主人的急促铃声吵醒、进而唤醒了整个屋子的之后，他便转向了前一天下午发生的争吵这一话题。
多尔卡丝在这一点上的证词与波洛和我之前听到的基本一致，所以我就不重复了。
下一位证人是玛丽·卡文迪什。她站得笔直，用低沉、清晰且极为镇定的声音发言。在回答验尸官的提问时，她讲述说，像往常一样，闹钟在四点三十分将她叫醒，她正在穿衣服时，突然听到有重物掉落的声响。
“那应该是床边的桌子吧？”验尸官问道。
“我打开门，仔细倾听，几分钟后，有急促的铃声响起。多尔卡丝跑下来，叫醒了我的丈夫，然后我们都去了我婆婆的房间，但门是锁着的……”验尸官打断了她。

“我真的认为没必要再为这件事打扰您了。关于后续发生的事情，我们已知晓所有能知道的细节。不过，如果您能告诉我们前一天那场争吵中您所听到的一切，我将不胜感激。”
“我？”
她的声音里带着一丝轻蔑。她抬起手，整理着颈间的蕾丝边，同时微微转动着头。我顿时想到：“她在拖延时间！”
“是的，我明白，”验尸官故意继续说道，“您当时正坐在闺房那扇大窗户外的长椅上阅读，对吧？”
这对我来说是个新消息，我侧头看了波洛一眼，觉得他也是第一次听说这件事。
她停顿了片刻，似乎在犹豫，然后才回答：“是的，没错。”
“那么，闺房的窗户是开着的，对吧？”
她回答时，脸色显然变得有些苍白：“是的。”
“那样的话，您肯定能听到里面的声音，尤其是他们当时还在愤怒地争吵。实际上，从您的位置听去，声音会比在大厅里更清晰。”
“也许吧。”
“请您重复一下您所听到的争吵内容吧。”
“我真的不记得听到什么了。”
“您的意思是说您没有听到任何声音？”
“哦，其实我听到了声音，但听不清他们在说什么。”她的脸颊泛起了淡淡的红晕。“我并没有偷听别人私密谈话的习惯。”
验尸官仍坚持问道：“那您真的什么都不记得了？一点印象都没有吗，卡文迪什夫人？没有任何一句话或短语能让您意识到那是一段私密对话？”

她停顿了一下，似乎在思考着什么，表面上依然平静如常。“是的，我记得了。英格索普夫人说了些什么——具体内容我不记得了——是关于挑拨夫妻间矛盾的事。”“啊！”验尸官满意地靠回椅背。“这与多卡斯听到的内容一致。不过请原谅，卡文迪什夫人，虽然您知道那是一段私人谈话，却没有离开？您就待在原地？”我注意到她抬起眼睛时，那双棕色的眼睛中闪过一丝光芒。我确信在那一刻，她真想把那个爱搬弄是非的小律师撕成碎片，但她只是平静地回答：“没有。我待在原地很舒服，一直专注于我的书。”“这就是您能告诉我们的全部了吗？”“是的，仅此而已。”讯问结束了，不过我怀疑验尸官是否完全满意。我觉得他怀疑玛丽·卡文迪什如果愿意的话，还能说出更多信息。接下来传唤的是店员艾米·希尔，她作证称在17日下午将一份遗嘱模板卖给了斯泰尔斯庄园的园艺师威廉·厄尔。接着是威廉·厄尔和曼宁，他们作证说自己目睹了那份文件的交接过程。曼宁认为时间大概是四点三十分，而威廉则认为时间更早一些。接下来是辛西娅·默多克。不过她没什么可说的。在卡文迪什夫人叫醒她之前，她对这起悲剧一无所知。“您没听到桌子倒下的声音吗？”“没有，我当时睡得很熟。”验尸官微笑着说道：“良心无愧的人才能睡得香啊。谢谢您，默多克小姐，就这些了。”“霍华德小姐。”霍华德小姐拿出了英格索普夫人于17日晚写给她的信。当然，波洛和我早就看过了那封信。它并没有为我们提供关于这起悲剧的任何新信息。以下是那封信的副本：

斯泰尔斯法院，埃塞克斯郡
手写便条：

7月17日
亲爱的伊芙琳，
我们能不能不再提起那把斧头的事呢？我实在难以原谅你对我亲爱的丈夫说的那些话。不过我已是个老妇人了，而且非常喜欢你。
爱你的人，艾米丽·英格索普

这张便条被交给了陪审团，他们仔细地阅读了起来。
“恐怕这对我们没什么帮助，”验尸官叹了口气说，“信中根本没有提到那天下午发生的任何事情。”
“对我来说一目了然，”霍华德小姐立刻回应道，“这封信清楚地表明，我那位可怜的老朋友刚刚意识到自己被愚弄了！”
“信里可没这么说，”验尸官指出。
“没错，因为艾米丽永远都不愿承认自己有错。但我了解她——她希望我回来，但她不想承认我是对的。所以她才用迂回的方式表达意思。大多数人都是这样。我自己可不相信这种说法。”
威尔斯先生微微一笑。显然，几位陪审员也有同样的反应。霍华德小姐显然是个很有名气的人物。
“不管怎样，这些无聊的争论纯粹是在浪费时间，”这位女士继续说道，同时轻蔑地打量着陪审团成员，“光说不做！其实我们心里都很清楚——”
验尸官忧心忡忡地打断了她：“谢谢您，霍华德小姐，就到这里吧。”
看来，当她同意停止发言时，他终于松了一口气。

接着，出现了当天最令人震惊的场面。验尸官叫来了阿尔伯特·梅斯，也就是那家药店的化学师助手。那是个脸色苍白的年轻人，显得十分紧张。在回答验尸官的问题时，他称自己是一名合格的药剂师，但只是最近才来到这家药店，因为之前的助手被征召入伍了。完成这些初步询问后，验尸官开始正式提问：“梅斯先生，您最近有没有把马钱子碱卖给过未经许可的人？”“有，先生。”“那是什么时候？”“上周一晚上。”“周一？不是周二？”“不，先生，就是16号，周一。”“您能告诉我们您把马钱子碱卖给了谁吗？”现场一片寂静。“是的，先生。我把它卖给了英格索普先生。”所有人的目光同时转向阿尔弗雷德·英格索普所在的位置，他则一动不动地坐着。听到那个年轻人的话后，他微微一震。我差点以为他会从椅子上站起来，但他还是保持坐姿，只不过脸上露出了极为逼真的惊讶表情。“您确定自己所说的是实话吗？”验尸官严厉地问道。“非常确定，先生。”“您有随便向任何人出售马钱子碱的习惯吗？”在验尸官的严厉注视下，这个可怜的年轻人明显变得胆怯起来。“哦，不，先生——当然没有。不过，因为对方是霍尔庄园的英格索普先生，我就觉得没什么问题。他说是要用来毒杀一只狗的。”在心里，我对他感到同情。试图取悦“霍尔庄园”本就是人之常情——尤其是当这样做的结果可能是让顾客从库特的药店转到这家本地药店的时候。“通常购买毒药的人都需要在登记簿上签字吧？”“是的，先生，英格索普先生确实这么做了。”

“这本书在这里吗？”
“是的，先生。”
那本书被拿了出来。验尸官简短地训斥了几句，便将可怜的梅斯先生打发走了。
接着，在一片令人窒息的寂静中，阿尔弗雷德·英格索普被叫了上来。我在想，他是否意识到自己正面临着多么危险的处境？
验尸官直接切入主题。
“上周一晚上，您是否购买了马钱子碱，打算用来毒杀一只狗？”
英格索普非常冷静地回答：“不，我没有。斯泰尔斯庄园里没有狗，只有一只户外牧羊犬，它的健康状况很好。”
“您完全否认上周一从阿尔伯特·梅斯那里购买了马钱子碱？”
“是的。”
“那您也否认这一点吗？”
验尸官把上面有他签名的账本递给他。
“当然否认。那笔迹和我的完全不同。我可以让你们看看。”
他从口袋里拿出一个旧信封，在上面写下自己的名字，然后交给陪审团。那笔迹确实与他的截然不同。
“那您如何解释梅斯先生的说法呢？”
阿尔弗雷德·英格索普依旧镇定自若地回答：“梅斯先生一定是搞错了。”
验尸官犹豫了一会儿，然后说道：“英格索普先生，只是出于程序上的需要，您能告诉我们7月16日周一晚上您在哪里吗？”
“真的——我记不起来了。”
“这太荒谬了，英格索普先生，”验尸官严厉地说，“再好好想想吧。”
英格索普摇了摇头。

“我无法告诉您。我只记得自己当时在外面散步。”
“往哪个方向？”
“我真的记不起来了。”
验尸官的脸色变得愈发严肃。
“您当时有同伴吗？”
“没有。”
“散步时遇到过什么人吗？”
“没有。”
“那可真遗憾，”验尸官冷冷地说，“那么，我只能认为您拒绝说明在梅斯先生确认您进店购买马钱子碱时的行踪了？”
“如果您愿意这么理解的话，那没错。”
“小心点，英格索普先生。”
波洛显得十分紧张。
“该死！”他低声咒骂道，“这个蠢货是想被逮捕吗？”
英格索普确实给人的印象很差。他那些徒劳的否认连小孩都骗不过。不过验尸官很快便转入下一个问题，波洛这才松了一口气。
“周二下午您和妻子有过争执？”
“请原谅，”阿尔弗雷德·英格索普打断道，“您得到的消息有误。我和亲爱的妻子并没有吵架，整个事情都是谎言。整个下午我都不在屋里。”
“有谁能证明这一点吗？”
“我的话就是证据，”英格索普傲慢地说。
验尸官没有再作回应。
“有两位证人可以证明他们听到过您与英格索普夫人的争执。”
“那些证人看错了。”
我感到困惑不已。这个人说话时如此自信，让我震惊不已。我看向波洛，他的脸上露出一种我无法理解的得意表情。难道他终于确信阿尔弗雷德·英格索普有罪了吗？

“英格索普先生，”验尸官说道，“您已经听到您妻子临终前的话被重复在这里了。您能对此作出解释吗？”
“我当然可以。”
“您真的能解释吗？”
“我觉得这很简单。当时房间里光线很暗。鲍尔斯坦医生的身高和体形与我差不多，而且也留着胡子。在昏暗的光线下，再加上我妻子当时正痛苦不堪，她便把他错认成了我。”
“啊！”波洛自言自语道，“不过这倒是个有趣的猜测！”
“您认为这是真的吗？”我低声问道。
“我没这么说。但这确实是个巧妙的推测。”
“您把妻子最后的遗言理解为一种指责——”英格索普继续说道，“但实际上，那不过是她在向我求助罢了。”
验尸官沉思了一会儿，然后说：“英格索普先生，我认为那天晚上是你亲自倒好了咖啡，然后拿去给您的妻子的吧？”
“是的，是我倒的。但我并没有把咖啡送到她那儿。我本来打算这么做的，但有人告诉我有个朋友在门厅里，于是我就把咖啡放在了门厅的桌子上。几分钟后当我再次经过门厅时，咖啡已经不见了。”
这个说法或许是真的，或许不是，但在我看来，这对英格索普来说并没有什么好处。无论如何，他都有足够的时间下毒。
这时，波洛轻轻推了我一下，示意我注意门口附近坐着的两个男人。其中一个身材矮小、面容尖锐、皮肤黝黑，看起来像只雪貂；另一个则高大且肤色白皙。
我无声地询问波洛。他把嘴唇贴近我的耳朵说：“你知道那个矮个子男人是谁吗？”
我摇了摇头。
“那是苏格兰场的詹姆斯·贾普探长——大家都叫他吉米·贾普。另一个男人也是来自苏格兰场。事情发展得很快，我的朋友。”
我仔细地盯着那两个男人看。他们身上完全看不出警察的影子。我根本不会怀疑他们就是警察。

那些人物。我仍在注视着，突然被宣布的判决声吓了一跳：“故意谋杀不明身份的人。”

第七章　波洛偿还债务

当我们离开“Stylites Arms”酒馆时，波洛轻轻用胳膊碰了碰我，示意我到一边去。我明白他的意图——他在等待苏格兰场的警察们。不一会儿，他们就出现了，波洛立刻走上前，与其中较矮的那位警官搭话：“恐怕您不记得我了，贾普探长。”
“哎呀，原来是波洛先生！”探长惊呼道。他转向另一位警官：“你听说过我提起过波洛先生吧？1904年的时候，我们曾一起处理过阿伯克龙比伪造案——你还记得吧，他当时在布鲁塞尔被捕了。啊，那真是美好的时光啊……还有，你还记得‘阿尔塔拉男爵’吗？那可是个厉害的家伙，欧洲一半的警察都抓不住他。不过多亏了波洛先生，我们才在安特卫普将他抓获。”
在他们愉快地回忆往事时，我走近了一些，随后被介绍给贾普探长。贾普探长又把我们俩介绍给了他的同伴——萨默黑伊警司。
“各位先生，我想不必问你们来这里做什么了吧。”波洛说道。
贾普会意地闭上一只眼睛：“确实不用问，这案子很清楚啊。”
但波洛严肃地回答：“在这一点上，我与您的看法不同。”
“哦，得了吧！”萨默黑伊第一次开口说道，“整个事情明明一清二楚啊。那家伙可是当场被抓的。真不明白他怎么会这么愚蠢！”

但贾普正专注地注视着波洛。
“先别急，萨默黑伊，”他开玩笑地说，“我和穆西尔以前就见过面——没有人的判断力比他更值得信赖了。如果我没记错的话，他肯定有什么秘密手段。对吧，穆西尔？”
波洛微笑了。“我确实得出了某些结论——没错。”
萨默黑伊仍然显得很怀疑，但贾普继续仔细观察着波洛。
“事情是这样的，”他说，“到目前为止，我们只是从外部了解了这个案子。在这种案件中，警方就处于劣势，因为可以说，谋杀案直到验尸之后才会被揭露。能否第一时间赶到现场至关重要，而波洛先生在这方面已经比我们领先了。要不是现场有位聪明的医生通过验尸官向我们提供了线索，我们根本不可能这么快赶到这里。但你从一开始就在现场，或许已经发现了一些蛛丝马迹。从验尸时的证据来看，英格尔索普确实杀害了自己的妻子，这一点我敢肯定。要是别人敢提出相反的观点，我一定会嘲笑他。我真惊讶陪审团没有立刻以故意杀人罪起诉他。我觉得，要不是验尸官的阻拦，他们肯定会这么做的。”
“不过，也许你现在口袋里已经有逮捕他的令状了吧？”波洛建议道。
贾普那充满表情的脸上立刻浮现出一副官僚式的冷漠神情。“也许有，也许没有，”他干巴巴地说。
波洛若有所思地看着他。“先生们，我非常希望不要逮捕他。”
“当然了，”萨默黑伊讽刺地说道。
贾普则带着滑稽的困惑看着波洛。“波洛先生，您就不能再进一步吗？您只要稍加暗示就行——您毕竟已经在现场了，而且警方可不想犯任何错误，您知道的。”

波洛严肃地点了点头。
“我正是这么想的。好吧，我告诉你吧：使用你的逮捕令，把英格索普先生抓起来。但那不会给你带来任何好处——针对他的指控很快就会被撤销！就是这样！”他夸张地打了个响指。
贾普的脸色变得严肃起来，而萨默黑则露出难以置信的笑容。
至于我，简直惊得说不出话来。我只能认为波洛疯了。
贾普拿出一块手帕，轻轻擦拭着额头。
“我不敢这么做，波洛先生。我相信您的话，但上面还有其他人会问我这到底是什么意思。您能不能再给我一些线索？”
波洛思考了一会儿。
“可以这么做，”他最终说道，“不过我并不愿意这么做。这是不得已而为之。我本想暂时在黑暗中继续调查，但您说得对——一个已经过气了的比利时警察的话是不足以作为证据的！而且阿尔弗雷德·英格索普绝不能被逮捕。这是我发过的誓，我的朋友黑斯廷斯也知道这一点。那么，贾普，你立刻前往斯泰尔斯吧？”
“嗯，大概半小时后吧。我们先去见验尸官和医生。”
“很好。顺道来叫我——就在村子的最后一户人家。我会和你一起去的。在斯泰尔斯，英格索普先生会给你证据，如果他拒绝的话——很可能是这样——我会给你足够的证据，让你明白针对他的指控根本站不住脚。这样可以吗？”
“当然可以，”贾普高兴地说，“我代表警局向您表示衷心的感谢，虽然我现在还看不出证据中有任何漏洞，但您向来都很厉害！那再见了，波洛先生。”
两位侦探离开了，萨默黑则脸上带着难以置信的笑容。
“那么，我的朋友，”在我还能开口之前，波洛就问道，“你怎么看？天哪！在法庭上我可是经历了不少紧张时刻呢……”

我心想，那家伙肯定固执到不肯说任何话的地步。显然，这是愚蠢之人的做法。”
“哼！除了愚蠢之外，还有其他解释吧，”我说道。“因为，如果针对他的指控属实，他除了保持沉默还能如何为自己辩护呢？”
“哎呀，有无数种巧妙的方法啊！”波洛叫道。“比如说，就声称是我犯下了这起谋杀案——我能想出七种极为可信的借口！这可比英格索普先生那种坚决否认的态度要有说服力多了！”
我不由得笑了起来。
“亲爱的波洛，我相信你一定能想出七十种借口来！不过说真的，尽管我听到了你对侦探们所说的话，但你总不至于还相信阿尔弗雷德·英格索普可能是无辜的吧？”
“为什么现在就不相信了呢？什么都没有改变啊。”
“但证据实在太确凿了。”
“没错，确实太过确凿了。”
我们来到莱斯特韦斯小屋的门口，然后走上那段早已熟悉的楼梯。
“没错，确实太过确凿了，”波洛几乎是在自言自语，“真正的证据往往都是模糊不清、不够可靠的。必须对其进行仔细审查、分析。但这里的证据却已经定论了。不，我的朋友，这些证据其实是被人巧妙地伪造出来的——巧妙到反而适得其反。”
“你是怎么看出来的？”
“因为，只要针对他的证据还是模糊不清的，那就很难加以反驳。可是，由于心急，罪犯把包围圈缩得太紧了，只要有一处破绽，就能让英格索普重获自由。”
我沉默不语。过了一两分钟，波洛继续说道：
“让我们这样来看这件事吧。假设有一个人想要毒死自己的妻子。正如人们所说，他是个聪明人。所以，他应该有一定的智慧，毕竟不是个十足的傻瓜。那么他会怎么做呢？他会直接去村里的药店，用自己的名字购买马钱子碱，同时编造一个关于狗的荒谬故事——而这个故事显然站不住脚。他当晚并没有使用这种毒药。不，他等到与妻子激烈争吵之后才动手，而整个……”

全家人都知道这件事，自然就会把怀疑的目光投向他。他没有做任何辩护——连一个借口都没有，但他知道药剂师的助手必定会揭露真相。哼！别想让我相信会有这么愚蠢的人！只有那种想通过自缢来自杀的疯子才会这么做！”
“不过——我还是不明白——”我开口道。
“我也不明白。我告诉你，我的朋友，这真让我困惑。我——赫丘勒·波洛！”
“但如果您认为他是无辜的，那又如何解释他购买马钱子碱的行为呢？”
“很简单。他并没有购买它。”
“可是梅斯认出他了！”
“请原谅，他看到的只是一个留着像英格索普先生那样黑色胡须、戴着和英格索普先生一样的眼镜、穿着英格索普先生那种十分显眼的衣服的人而已。他不可能认出那个很可能只是远远见过一次的人，因为您也记得，他自己才在村子里待了两周，而英格索普夫人主要与塔德明斯特的库特公司有业务往来。”
“那么您的意思是——”
“我的朋友，您还记得我强调过的两点吗？先暂且不谈第一点，第二点是什么？”
“阿尔弗雷德·英格索普穿着特别的衣服，留着黑色胡须，还戴着眼镜，这一重要事实。”我回答道。
“没错。现在假设有人想冒充约翰或劳伦斯·卡文迪什，那容易吗？”
“不容易，”我若有所思地说，“当然，如果是演员的话——”
但波洛无情地打断了我。
“为什么不容易呢？我来告诉您，朋友：因为他们俩都是光头。要在光天化日之下成功冒充这两个人中的任何一个，需要的是天才级的演员，而且还得有某种外貌上的相似之处。但阿尔弗雷德·英格索普的情况则不同。他的衣服、胡须，还有遮住眼睛的眼镜——这些都是他外貌上的显著特征。那么，罪犯的第一反应是什么呢？当然是转移对自己的怀疑，对吧？而他又要如何做到这一点呢？”

最好的办法是什么？把罪名推到别人身上。在这个案例中，就有一个人可以充当替罪羊。大家都倾向于认为英格索普有罪，他会被怀疑是理所当然的；但要想确保这一点，就必须有确凿的证据——比如实际购买毒药的行为，而以英格索普那独特的相貌，做到这一点并不难。请记住，这个叫梅斯的年轻人其实从未与英格索普说过话，他怎么可能怀疑那个穿着和他一样、留着胡子、戴着眼镜的人不是阿尔弗雷德·英格索普呢？”
“也许是这样，”我被波洛的口才迷住了，“但是，如果是这样的话，他为什么不说清楚周一晚上六点钟自己在哪里呢？”
“啊，为什么呢？”波洛平静地回答，“如果他被捕了，很可能会开口说话，但我不想让事情发展到那一步。我得让他明白自己处境的严重性。他保持沉默，背后肯定有不可告人的原因。就算他没有杀害妻子，他也是个恶棍，除了谋杀案之外，他还有自己的秘密要隐瞒。”
“会是什么呢？”我思索着，虽然暂时认同波洛的观点，但仍觉得最显而易见的推断才是正确的。
“你猜不出吗？”波洛微笑着问。
“不，你能猜出来吗？”
“哦，是的，我早就有些猜测了——结果证明是对的。”
“你从来没告诉过我，”我责备道。
波洛抱歉地摊开双手。
“请原谅我，朋友，您当时可不太友善。”他认真地看着我，“告诉我，现在您明白他不应该被逮捕了吧？”
“也许吧，”我犹豫地说，因为我对阿尔弗雷德·英格索普的命运其实毫不在意，觉得给他点吓唬也没什么坏处。
一直注视着我的波洛叹了口气。
“好了，朋友，”他转移话题道，“除了英格索普之外，您对审讯中的证据有什么看法？”
“哦，基本上和我的预期一致。”

“你没觉得有什么奇怪的吗？”
我的思绪立刻转向玛丽·卡文迪什，于是支支吾吾地回答：“哪方面奇怪呢？”
“比如说，劳伦斯·卡文迪什先生的证词吧？”
我松了口气。“哦，劳伦斯！不，我不这么认为。他向来就是个神经质的人。”
“他提出他母亲可能是因服用的补药而意外中毒的说法，你就不觉得这很奇怪吗——嗯？”
“不，我不觉得奇怪。医生们当然都嘲笑这个说法。但对一个外行来说，这倒也是个合理的猜测。”
“但劳伦斯先生可不是外行啊。你自己也说过，他曾经学过医学，还取得了学位。”
“没错，确实如此。我之前没考虑到这一点。”我有些惊讶。“真是奇怪。”
波洛点了点头。“从一开始，他的行为就很反常。在全家人中，只有他有可能识出马钱子碱中毒的症状，可我们却发现他是家里唯一坚持认为死因是自然死亡的人。如果是约翰先生的话，我还能理解——他没有专业知识，而且天生缺乏想象力。但劳伦斯先生——绝对不可能！而现在，他又提出了一个他自己也知道很荒谬的猜测。这值得好好思考，我的朋友！”
“确实令人困惑，”我同意道。
“还有卡文迪什夫人，”波洛继续说道，“她也是没有把所有知道的都说出来！你觉得她的态度是怎么回事？”
“我不知道该怎么看。她似乎在保护阿尔弗雷德·英格尔索普，但这看起来不太可能。”
波洛若有所思地点了点头。“没错，很奇怪。有一点是可以肯定的：她听到的那段‘私人对话’的内容，远远超出了她愿意承认的范围。”

“可她绝对是那种最不会被人指责会去偷听别人谈话的人啊！”
“没错。她的证词让我明白了一件事：我犯错了。多尔卡斯的看法是对的，那场争吵确实发生在下午四点左右，就像她所说的那样。”
我好奇地看着他。我一直不明白他为何如此坚持这一点。
“是的，今天有很多奇怪的事情发生，”波洛继续说道，“那么，鲍威尔斯坦医生，他在那个早晨的时间里做什么呢？真奇怪，居然没人注意到这一点。”
“我觉得他是失眠吧，”我怀疑地说。
“这既是个不错的解释，也可能是个糟糕的解释，”波洛说，“它什么都能解释，却又什么都没解释清楚。我会继续留意我们这位聪明的鲍威尔斯坦医生。”
“还有没有其他问题可以找出来？”我讽刺地问道。
“我的朋友，”波洛严肃地回答，“当你发现有人没有告诉你真相时——就要小心了！据我所知，今天的审讯中，最多只有一个人是毫无隐瞒、真心实意地说实话的。”
“哦，得了吧，波洛！我不会把劳伦斯和卡文迪什夫人算进去的。但是约翰和霍华德小姐，他们肯定是在说真话吧？”
“他们俩都是吗？我承认有一个人是，但两个人——！”
他的话让我感到十分震惊。霍华德小姐的证词虽然并不重要，但她陈述的方式极为坦诚，我从未想过要怀疑她的诚意。不过，我还是很尊重波洛的敏锐才智——除非他表现出我所说的那种“愚蠢的固执”。
“你真的这么认为吗？”我问道。“在我看来，霍华德小姐一直都非常诚实——甚至诚实到让人觉得有些不自在的程度。”
波洛用一种我难以理解的奇怪眼神看着我。他似乎想说什么，但又忍住了。
“默多克小姐也是，”我继续说，“她没有任何说谎的迹象。”
“没错。但奇怪的是，她睡在隔壁，却一点声音也没听到；而卡文迪什夫人则住在楼的另一侧，却清楚地听到了声音。”

“桌子倒下了。”
“嗯，她还年轻。而且睡得很香。”
“啊，确实如此！她肯定是个睡眠极好的人！”
我不太喜欢他说话的语气，但就在这时，一阵急促的敲门声传来。我们望向窗外，看到那两位侦探正在楼下等着我们。
波洛抓起帽子，用力捻了捻胡子，还小心翼翼地拂去袖子上的假想灰尘，示意我先下楼。我们在楼下与那些侦探会合，随后一同前往斯泰尔斯。
我觉得那两位苏格兰场探员的出现实在令人震惊——尤其是对约翰来说。当然，在得知判决结果后，他也明白这只是时间问题而已。不过，正是那些侦探的出现，让他比任何事情都更清楚地认识到了真相。
在上楼的路上，波洛与贾普低声交谈过，正是贾普要求除了仆人之外，所有家庭成员都聚集在客厅里。我立刻明白了这其中的含义：现在得由波洛来证明他的主张了。就我个人而言，我并不乐观。波洛或许有充分的理由相信英格索普是无辜的，但像萨默黑这样的人需要确凿的证据，而我怀疑波洛能否提供这样的证据。
没过多久，我们就全都进了客厅，贾普把门关上了。波洛礼貌地为每个人安排了座位。那两位苏格兰场探员成了众人关注的焦点。我想，那是我们第一次意识到，这一切并非噩梦，而是真实发生的现实。我们曾经读过关于这类事情的报道——而现在，我们自己就成了这场戏剧的参与者。明天，全英格兰的报纸都会用醒目的标题报道这一新闻：
“埃塞克斯郡的神秘悲剧”
“富有的女士遭毒杀”
还会有斯泰尔斯的照片，以及“全家离开审讯现场”的快照——村里的摄影师可没闲着！这些都是人们曾经读过无数次的情节——本以为只会发生在别人身上，而不会发生在自己身上。而现在，就在这所房子里，一起谋杀案发生了。

“我们就是负责调查此案的侦探们。”在波洛开始陈述之前，这句耳熟能详的话立刻浮现在我的脑海中。我想，大家都有些惊讶，主动采取行动的竟是他，而非那些正式的侦探们。“女士们、先生们，”波洛鞠躬说道，那姿态就像一位即将发表演讲的名人，“我让你们齐聚于此，是有特定目的的。而这个目的，就与阿尔弗雷德·英格索普先生有关。”英格索普独自坐在一旁——我想，大家都不自觉地把自己的椅子挪得离他稍远一些——当波洛叫出他的名字时，他微微一惊。“英格索普先生，”波洛直接对他说道，“这座房子上笼罩着一片黑暗的阴影——那就是谋杀的阴影。”英格索普悲伤地摇了摇头。“我可怜的妻子，”他低声说道，“可怜的艾米丽！这太可怕了。”“先生，”波洛尖锐地说，“我觉得您还没有完全意识到事情有多么可怕——对您来说。”由于英格索普似乎还不明白，波洛又补充道：“英格索普先生，您正处于极其危险的境地之中。”那两名侦探显得坐立不安。我看到萨默黑伊的嘴唇上几乎要说出那句警告语：“您所说的一切都可能被用作针对您的证据。”波洛继续说道：“现在您明白了吗，先生？”“不，您是什么意思？”“我的意思是，”波洛故意说道，“您被怀疑毒杀了自己的妻子。”听到这直白的話，在场的人全都倒抽了一口气。“天哪！”英格索普惊叫起来，“这种想法简直荒谬至极！我——会毒害我最亲爱的艾米丽吗？”“我觉得”——波洛紧紧盯着他——“您还没有意识到自己在审讯中的证词会有多不利。英格索普先生，既然您已经知道了我刚才告诉您的内容，您还坚持不肯说明周一下午六点钟您在哪里吗？”

阿尔弗雷德·英格索普发出一声呻吟，再次坐倒下来，双手掩面。波洛走上前，站在他身旁。“说话！”他威胁地喊道。英格索普费力地将脸从手中抬起，然后缓慢而坚定地摇了摇头。“你不愿意说吗？”“不。我不认为会有人如此残忍，竟诬陷我犯下您所说的事。”波洛若有所思地点了点头，似乎已经下了决心。“好吧！”他说，“那我就为你说话吧。”阿尔弗雷德·英格索普又猛地站了起来。“你？你怎么能替我说话？你根本不知道——”他突然住了口。波洛转向我们：“女士们、先生们！由我来发言！请听我说！我，赫丘勒·波洛，可以断言，上周一六点钟进入药店并购买马钱子碱的人并非英格索普先生，因为那天六点钟时，英格索普正在陪同雷克斯夫人从附近的农场回家。我有至少五位证人可以证明他们当时在一起，无论是在六点钟还是之后不久。而且，如大家所知，雷克斯夫人的家——阿比农场，距离村庄至少有两英里半远。他的不在场证明是毫无疑问的！”

第八章 新的疑点

一阵令人震惊的沉默随之而来。在我们所有人当中，贾普是最不为所动的，他第一个开口说话。
“天哪，”他叫道，“您就是凶手！毫无疑问，波洛先生！您的那些证人应该都是可靠的吧？”
“好了！我已经列出了他们的名单——姓名和地址。您当然得去见见他们，不过您会发现他们都没问题的。”
“我确信如此。”贾普压低了声音。“我非常感谢您。要是直接逮捕他的话，那可真是闹大笑话了。”他转向英格索普。
“不过，请问先生，您为什么不在审讯时就把这些都说出来呢？”
“我来解释原因吧，”波洛打断道，“有个传言……”
“那是个极其恶毒且完全不实的传言！”阿尔弗雷德·英格索普激动地插话道。
“而英格索普先生不想让丑闻再次被提起。对吧？”
“完全正确。”英格索普点头道。“我可怜的艾米丽还没下葬，您能理解我为何不想再有谎言和谣言出现吧。”
“跟您说实话吧，先生，”贾普说道，“我宁愿面对各种谣言，也不愿因谋杀罪被捕。我想您那位可怜的夫人也会这么想。要不是有波洛先生在，您肯定早就被捕了！”
“我确实很愚蠢，”英格索普低声说道，“但您不知道，警官，我曾经遭受过多少迫害和诽谤。”他恶狠狠地瞪了伊芙琳·霍华德一眼。

“现在，先生，”贾普迅速转向约翰说道，“我希望能看看那位女士的卧室。之后，我还要和仆人们聊一聊。您不必操心任何事情。波洛先生会带路。”当他们全都离开房间后，波洛转身示意我跟他上楼。他在那里抓住我的胳膊，把我拉到一边。“快，去另一侧楼。站在那儿——就在那扇软呢门这边。在我回来之前不要动。”说完，他立刻转身回到那两位侦探身边。

我按照他的指示，站在那扇软呢门旁，心里纳闷他为何要我站在这个位置。为什么要让我在这里守着？我若有所思地望着面前的走廊。这时我突然想到：除了辛西娅·默多克的房间外，其他人的房间都在这一侧楼里。这会不会与此有关？难道是要我报告谁进出了吗？我忠实地守在原地。几分钟过去了，依然没有人出现，也没有发生任何事。

大概过了二十分钟，波洛才再次来找我。“你一直没动过？”
“没有，我一直像块石头一样站在那儿。什么都没发生。”
“啊！”他是高兴还是失望呢？“你真的什么都没看到？”
“没有。”
“但你应该听到了一些声音吧？比如重重的撞击声，对吧，朋友？”
“没有。”
“可能吗？唉，我真是自责不已！我通常不会这么笨手笨脚的。我只是用左手做了个轻微的手势——我知道波洛的手势——结果床边的桌子就倒过来了！”
他看起来十分沮丧，我赶紧安慰他：“没关系，老兄。这有什么要紧的？你在楼下取得的成功让你过于兴奋了。说实话，那确实让我们所有人都吃了一惊。英格尔索普与雷克斯夫人之间肯定还有我们没发现的秘密，才会让他如此坚持保持沉默。你现在打算怎么办？苏格兰场的警察们呢？”

“我去询问那些仆人了。我把所有的证据都给他们看了。我对贾普很失望——他毫无方法可言！”
“喂！”我望着窗外说道，“鲍尔斯坦医生来了。波洛，我觉得你对那个人的判断是对的。我实在不喜欢他。”
“他很聪明，”波洛若有所思地说道。
“哦，聪明得要命！周二看到他落成那副模样，我真是高兴极了。你从来没见过这么滑稽的场面！”我描述了那位医生的遭遇。“他看起来简直像个稻草人——从头到脚都沾满了泥巴。”
“那你见到他了？”
“是的。当然，他不想进来——当时刚吃完晚饭——但英格索普先生坚持要他进来。”
“什么？”波洛猛地抓住我的肩膀。“鲍尔斯坦医生在周二晚上来过这里？就在这里？你居然没告诉我？为什么不告诉我？为什么？”
他显然处于极度愤怒的状态。
“亲爱的波洛，”我解释道，“我以为这不会让你感兴趣。我不知道这有什么重要性。”
“重要性？这极其重要！原来鲍尔斯坦医生在周二晚上——也就是谋杀发生的那个晚上——来过这里。黑斯廷斯，你难道不明白吗？这改变了一切——一切！”
我从未见过他如此激动。他松开手，机械地整理着一对烛台，嘴里还不断喃喃自语：“没错，这确实改变了一切——一切。”
突然，他似乎做出了决定。
“走吧！”他说，“我们必须立刻行动。卡文迪什先生在哪儿？”
约翰在吸烟室里。波洛立刻去找他。
“卡文迪什先生，我在塔德明斯特有件重要的事要处理。有个新线索。我能借用您的车吗？”
“当然可以。您是要马上出发吗？”
“如果可以的话。”
约翰按响了铃，让人准备汽车。又过了十分钟，我们就沿着公园的道路向塔德明斯特驶去了。

“现在，波洛，”我无奈地说道，“也许你可以告诉我这一切究竟是怎么回事？”
“嗯，我的朋友，很多事情你其实可以自己猜出来。你当然明白，既然英格索普先生已经排除嫌疑，整个局势就发生了巨大变化。我们现在面临的是一个全新的问题。我们知道有一个人没有购买毒药，那些人为制造的线索也被排除了。现在要找的是真正的线索。我已经确定，除了正在和你一起打网球的卡文迪什夫人之外，家里的任何人都有可能在周一晚上假扮成英格索普先生。同样，还有他所说的自己把咖啡放在大厅里的陈述。在审讯时没人太注意这一点——但现在它的意义就完全不同了。我们必须找出最终是谁把那杯咖啡送给了英格索普夫人，或者是在咖啡还放在那里时谁经过过大厅。根据你的描述，只有两个人可以肯定没有接近过那杯咖啡——卡文迪什夫人和辛西娅小姐。”
“没错。”我感到心中无比轻松。玛丽·卡文迪什当然不可能再被怀疑了。
“在为阿尔弗雷德·英格索普洗脱嫌疑的过程中，”波洛继续说道，“我不得不比原计划更早暴露自己的意图。只要人们还以为我在调查他，罪犯就会放松警惕。现在，他一定会加倍小心。没错——加倍小心。”他突然转向我：“告诉我说，黑斯廷斯，你本人——你对谁没有疑心吗？”
我犹豫了。说实话，那天早上有一两次，一个极其荒谬的想法闪过我的脑海。我当时认为它很荒唐，所以把它抛开了，但它仍然萦绕在我的心头。
“那算不上是疑心吧，”我低声说，“实在太愚蠢了。”
“来吧，”波洛鼓励道，“别害怕，说出你的想法。你应该始终相信自己的直觉。”
“好吧，”我脱口而出，“虽然这很荒谬——但我怀疑霍华德小姐并没有把所有知道的都告诉我们！”
“霍华德小姐？”
“是的——你会笑我的……”
“不会的。我为什么要笑呢？”

“我忍不住觉得，”我继续笨拙地说道，“我们仅仅因为她在案发现场之外，就排除了她的嫌疑。但实际上，她只离那里15英里远，开车半小时就能到。我们能肯定她在谋杀发生的那个晚上确实不在斯泰尔斯吗？”
“可以，我的朋友，”波洛出人意料地回答，“我们能够确定。我首先做的就是打电话到她工作的医院。”
“然后呢？”
“我得知霍华德小姐在周二下午有值班任务，后来因为有一批病人突然到来，她主动提出继续值夜班，这个提议也得到了认可。这样问题就解决了。”
“哦！”我有些困惑地说。“其实，”我继续道，“正是她对英格索普的极端厌恶让我开始怀疑她。我觉得她什么事都可能做得出来。我还以为她可能知道关于那份遗嘱被毁的事情——也许她误把新写的遗嘱当成了原来那份对他有利的遗嘱而烧掉了。她对他的怨恨实在太过强烈了。”
“你认为她的这种激烈反应不正常？”
“是的。她的态度实在过于激烈了。我甚至怀疑她是否神志正常。”
波洛坚决地摇了摇头。
“不，你想错了。霍华德小姐一点也不愚蠢或变态。她是个典型的、心智健全的英国人。她本身就是理智的象征。”
“不过，她对英格索普的仇恨几乎已经到了狂热的程度。我有个想法——虽然很荒谬——那就是她打算毒死他，而英格索普的妻子不小心拿到了毒药。但我完全不明白这怎么可能实现。整个事情简直荒谬至极。”
“不过有一点你是对的：在能够逻辑上、令人满意地证明某人无罪之前，怀疑所有人总归是明智的。那么，有什么理由能说明霍华德小姐不会故意毒杀英格索普的妻子呢？”
“因为她非常爱她的妻子啊！”我脱口而出。

“啧！啧！”波洛恼怒地叫道。“你说话的方式就像个孩子。如果霍华德小姐有能力毒杀那位老妇人，那她同样也有能力伪装出忠诚的样子。不，我们得从别的地方寻找线索。你认为她对阿尔弗雷德·英格索普的憎恨过于激烈，不可能是自然的，这个假设没错；但你由此得出的结论却是错误的。我有了自己的推断，我认为这些推断是正确的，不过现在还不打算说出来。”他停顿了一分钟，然后继续说道：“依我看，霍华德小姐是凶手这一说法存在一个无法克服的障碍。”
“那是什么？”
“因为英格索普夫人的遗产根本不可能落到霍华德小姐手里。毕竟，没有动机就不会有谋杀案。”
我思考了一下。
“难道英格索普夫人不能立下有利于她的遗嘱吗？”
波洛摇了摇头。
“可您不是向威尔斯先生提过这种可能性吗？”
波洛微笑着回答：“那是出于某种原因。我不想提及我心目中的真正嫌疑人是谁。霍华德小姐的情况也差不多，所以我就用了她的名字。”
“不过，英格索普夫人还是有可能这么做的。说不定，她在去世当天下午就立下了那份遗嘱——”
但波洛的摇头非常坚决，我便不再说话了。
“不行，我的朋友。关于那份遗嘱，我有一些自己的想法。不过我可以肯定的是：它并非有利于霍华德小姐。”
我接受了他的保证，虽然实在不明白他怎么能如此确定。
“好吧，”我叹了口气说，“那我们就为霍华德小姐洗脱罪名吧。其实是我多疑了，都是因为您在审讯时对她证词的评论才让我开始怀疑她的。”
波洛显得很困惑。
“我在审讯时关于她证词说了什么？”
“您不记得了吗？当时我说她和约翰·卡文迪什都是无可置疑的清白之人啊。”

“哦——啊——是的。”他似乎有些困惑，但很快恢复了平静。“顺便说一下，黑斯廷斯，有件事想让你帮我办。”
“当然。是什么事？”
“下次你单独和劳伦斯·卡文迪什在一起时，替我告诉他：‘我有波洛给你的消息。他说：“找到那个多余的咖啡杯，你就能安息了！”’仅此而已，不多也不少。”
“‘找到那个多余的咖啡杯，你就能安息了。’是这样吗？”我满心疑惑地问道。
“很好。”
“但这是什么意思呢？”
“啊，那就由你去弄清楚吧。你掌握着所有相关信息。只要把那句话告诉他，然后看看他会怎么说。”
“好吧——不过这一切实在太过神秘了。”
这时我们遇到了塔德明斯特，波洛便让车开往“分析化学家”那里。
波洛迅速下车，走了进去。几分钟后他又回来了。
“好了，”他说，“我的事情就到此为止了。”
“你在那儿做什么？”我充满好奇地问。
“我留下了一些东西让对方进行分析。”
“是吗，但是什么东西？”
“我从卧室的锅里取出的可可样本。”
“可那已经检测过了啊！”我惊讶地叫道。“鲍尔斯坦博士已经对其进行了检测，而且您自己也认为里面不可能含有马钱子碱。”
“我知道鲍尔斯坦博士已经检测过了，”波洛平静地回答。
“那又怎样？”
“我只是想再让它被分析一次而已，仅此而已。”
我再也无法从他口中得到更多关于这件事的信息了。
波洛对那块可可样本的这种处理方式让我极为困惑，完全看不出其中的道理。不过，我曾经有所动摇的对他的信任又完全恢复了。

既然他对阿尔弗雷德·英格索普无罪的信念得到了如此有力的证明。
第二天，英格索普夫人举行了葬礼。周一，当我下来吃早餐时，约翰把我拉到一边，告诉我英格索普先生将于当天早上离开，前往“斯泰尔ITES旅馆”暂住，直到完成他的计划为止。
“哈斯廷斯，他要走了，真是让人松了一口气。”我这位诚实的朋友继续说道，“之前就觉得他可能是凶手，已经够糟糕的了；现在更糟，因为我们都为自己曾经那么看不起他而感到内疚。事实上，我们对待他的方式实在恶劣。当然，当时情况对他确实不利，但我看不出有人能怪我们当时就下结论。不过，我们确实做错了，现在有一种必须弥补过错的冲动；可问题是，我们其实并不比以前更喜欢他了。整个情况真是尴尬至极！幸好他有足够的理智选择离开。幸好那处房产不是要留给他——真不敢想象他会在这里为所欲为。他的钱可以拿去吧。”
“你能够维持那个地方吗？”我问道。
“哦，当然。当然有遗产税，但我父亲的一半财产也属于那处房产，而且劳伦斯也会暂时和我们住在一起，他也有份。当然，一开始我们会有些困难，因为我之前也说过，我自己在经济上也很紧张。不过，约翰尼一家会体谅我们的。”
由于英格索普即将离开，大家都松了一口气，于是我们享受了自悲剧发生以来最愉快的早餐。辛西娅天性乐观，此刻又恢复了美丽的模样；除了始终显得忧郁不安的劳伦斯之外，我们所有人都因即将迎来充满希望的新生活而心情愉悦。
报纸上自然充斥着关于这起悲剧的报道：醒目的标题、对家中每个人的详细介绍、各种隐晦的暗示，还有那种警察已掌握线索的常见说法。没有什么是被遗漏的。那时正值战争暂停期，报纸们便热衷于报道这起发生在上流社会中的犯罪事件：“斯泰尔ITES旅馆的神秘案件”成了当时的热门话题。

对卡文迪什一家来说，这当然非常烦人。房子里不断有记者围堵，他们虽总是被拒之门外，但仍不断出没在村庄和院子里，拿着相机等待着家中那些疏忽大意的人出现。我们所有人都生活在舆论的包围之中。苏格兰场的警察们来来去去，进行调查、询问，他们目光锐利且言语谨慎。我们不知道他们究竟在做什么，他们是否有线索，还是说这起案件会一直属于未破案的案件？

早餐后，多尔卡斯神秘地找到我，问是否可以和我谈几句话。
“当然可以。怎么了，多尔卡斯？”
“嗯，是这样的，先生。您今天可能会见到那位比利时先生吧？”我点了点头。“嗯，先生，您还记得他曾经仔细询问过，女主人或其他人是否有绿色裙子吗？”
“记得，记得。你找到那条裙子了吗？”我立刻感兴趣起来。
“没有，不是那样，先生。不过从那以后，我想起了那些年轻先生”——在多尔卡斯看来，约翰和劳伦斯仍然算是“年轻先生”——所说的‘换装箱’。它就在前屋的阁楼上，是一个大箱子，里面装满了旧衣服、漂亮的裙子之类的东西。我突然想到，也许其中会有绿色裙子。所以，如果您能告诉那位比利时先生——”
“我会转告他的，多尔卡斯。”我承诺道。
“非常感谢您，先生。他真是个不错的绅士，和那两个爱打探消息、不断提问的伦敦侦探完全不同。我通常不太喜欢外国人，但从报纸上得知，这些勇敢的比利时人并非普通的外国人，而且他确实是个非常有礼貌的绅士。”

亲爱的老多尔卡斯！看着她那张诚实的脸，我心想她真是那种正在逐渐消失的传统仆人的典范。

我觉得最好立刻去村里找波洛，但在半路上我就遇到了正往房子这边来的他，于是立刻把多尔卡斯的话转达给了他。

“啊，勇敢的多尔卡丝！我们还是要看看那个箱子——不过没关系，反正我们还是会仔细检查的。”我们从一扇窗户进入房子。大厅里没有人，我们直接上了阁楼。果然，那里有个漂亮的旧箱子，上面布满了黄铜钉，里面塞满了各式各样的衣物。波洛毫不客气地把所有东西都倒在了地上。里面有一两件不同色调的绿色布料，但波洛对它们都摇了摇头。他在搜寻时显得有些漠不关心，似乎并不期望能找到什么重要的东西。突然，他发出一声惊呼：“怎么了？”“看！”箱子几乎空了，而在最底部，放着一把华丽的黑色假胡子。“哦！”波洛说道。他仔细地端详着那把假胡子。“很新，”他说，“没错，完全是新的。”犹豫片刻后，他又把假胡子放回箱子里，像之前一样把其他东西堆在上面，然后快步下楼。他直接去了食品储藏室，我们在那儿看到多尔卡丝正在认真地擦拭银器。波洛以法国式的礼貌向她问好，接着说：“我们已经查看了那个箱子，多尔卡丝。多亏你提醒我，里面的东西确实很棒。请问这些衣服经常被使用吗？”“嗯，先生，现在不常用了，不过偶尔我们也会举办那些年轻人们所说的‘化装派对’。有时候真的很有趣，先生。劳伦斯先生真是太棒了，非常幽默！我永远忘不了他扮成波斯国王的那晚——我想他是这么称呼自己的。他手里拿着一把大纸刀，还说：‘小心点，多尔卡丝，你可得十分恭敬。这是我特意磨过的弯刀，要是我不满意的话，就会砍下你的头！’辛西娅小姐则扮演的是所谓的‘阿帕奇人’，大概就是那种法国式的杀手角色吧。她的样子真是有趣极了，根本没人会想到她竟是那么漂亮的年轻女士。”

“她本可以变成那样一个凶恶的人，没人会认出她来。”
“那些夜晚一定很有趣吧，”波洛友善地说。“我猜劳伦斯先生在扮演波斯国王时，就是留着那副漂亮的黑色胡须的吧？”
“他确实有胡子，先生，”多尔卡丝微笑着回答，“我很清楚，因为他借用了我的两团黑色羊毛来编造那副胡子！从远处看，那胡子看起来非常自然。我之前根本不知道楼上还有胡子，我觉得那应该是最近才弄的。我知道那儿有一顶红色假发，但除此之外就没有别的头发了。他们通常用烧焦的软木来伪装——不过要再把它们去掉可真麻烦。辛西娅小姐曾经是个黑人，哦，她可真是吃了不少苦头。”
“这么说多尔卡丝对那副黑色胡须一无所知？”我们再次走回大厅时，波洛若有所思地说。
“你觉得那就是那副胡须吗？”我急切地低声问道。
波洛点了点头。“是的。你注意到它被修剪过吗？”
“没有。”
“有啊。它的形状完全是按照英格索普先生的脸型剪的，而且我还发现了一两根被剪下来的毛发。黑斯廷斯，这件事相当复杂。”
“不知道是谁把它放进箱子里的呢？”
“肯定是个非常聪明的人，”波洛干巴巴地说，“他选择了房子里最不会被人注意到的地方来藏它。没错，他很聪明。但我们必须更聪明，要聪明到让他根本怀疑不到我们会这么聪明。”
我表示同意。
“好了，我的朋友，你会对我有很大帮助的。”
听到这样的夸奖，我很高兴。有时候我甚至觉得波洛并不真正了解我的价值。
“没错，”他继续说道，若有所思地盯着我，“你会非常有价值的。”这当然令人欣慰，但波洛接下来的话却不太让人愉快。
“我需要在房子里有个盟友，”他沉思着说。

“你抓到我了，”我抗议道。
“没错，但你还不够格。”
我感到受伤了，也表现了出来。波洛急忙解释道：
“你没有完全理解我的意思。大家都知道你在和我一起工作。我需要的是一个与我们毫无关联的人。”
“哦，我明白了。那约翰怎么样？”
“不，我觉得不行。”
“那个可怜的家伙或许不太聪明吧，”我若有所思地说。
“霍华德小姐来了，”波洛突然说道，“她正是合适的人选。不过因为我为英格尔索普先生洗清了嫌疑，她现在对我很不满。不过我们还是可以试试看。”
霍华德小姐勉强点头，同意与波洛交谈几分钟。
我们走进小客厅，波洛关上了门。
“好吧，波洛先生，”霍华德小姐不耐烦地说，“到底有什么事？快说吧，我很忙。”
“小姐，您还记得我曾经请求过您的帮助吗？”
“记得，”她点点头，“我当时说愿意帮您——把阿尔弗雷德·英格尔索普处决掉。”
“啊！”波洛认真地注视着她，“霍华德小姐，我有一个问题要问您。请您如实回答。”
“我从不说谎，”霍华德小姐回答。
“问题是：您仍然认为英格尔索普夫人是被她丈夫下毒的吗？”
“您什么意思？”她尖锐地问道，“别以为您那些漂亮的借口能影响我。我承认不是他去药店购买马钱子的，但那又怎样？我敢说他还是像我一开始说的那样，用飞虫纸来下毒的。”
“那是砷，不是马钱子，”波洛温和地说。
“那又有什么关系？砷同样可以杀死可怜的艾米丽。只要我确信是他干的，他用什么方法下毒对我来说根本无关紧要。”

“没错。如果您确信是他干的，”波洛轻声说道，“那我就换种方式来提问吧。在您内心深处，您是否曾经认为英格索普夫人是被她丈夫下毒害死的？”
“天哪！”霍华德小姐叫道，“我不是一直都说那个男人是个恶棍吗？我不是一直都说他会在她床上杀害她吗？我不是一直都恨他入骨吗？”
“正是如此，”波洛说，“这完全印证了我的猜测。”
“什么猜测？”
“霍华德小姐，您还记得我朋友来到这里的那一天我们之间的对话吗？他把我说的内容重复了一遍，其中有您说过的一句话让我印象深刻。您当时说，如果真的发生了犯罪，而您所爱的人被谋杀了，那么您会凭直觉知道凶手是谁，即便无法提供任何证据。”
“是的，我记得自己这么说过。我也相信这一点。您觉得这是无稽之谈吧？”
“并非如此。”
“可您却不愿意重视我对阿尔弗雷德·英格索普的直觉反应。”
“不，”波洛干脆地回答，“因为您的直觉并不是针对英格索普先生的。”
“什么？”
“不。您希望相信是他犯下的罪行，您认为他有能力这么做。但您的直觉告诉您他并没有作案。它还告诉了您更多——要继续说下去吗？”
她目不转睛地盯着他，微微点头表示同意。
“要告诉我，为什么您会如此坚决地反对英格索普先生吗？那是因为您一直在试图相信自己想相信的东西。因为您一直在试图压制那种告诉您另一个名字的直觉……”
“不，不要！”霍华德小姐疯狂地叫道，双手挥舞着，“请不要说出来！哦，千万别说！那不是真的！不可能是真的！我不知道是什么让我的脑海里出现这么荒谬——这么可怕的想法！”

“我是对的，对吧？”波洛问道。
“是的，您一定是位魔法师，才能猜出来。但不可能——这太荒谬了，根本不可能。肯定是阿尔弗雷德·英格索普干的。”
波洛严肃地摇了摇头。
“别问我了，”霍华德小姐继续说道，“我不会告诉您的。就算对自己，我也不愿承认。我会疯掉才去想这种事。”
波洛点头，似乎很满意。
“我不会再问您什么了。只要事情如我所想那样就好。而我——我也有直觉。我们正在共同努力，实现同一个目标。”
“请不要让我帮忙，我绝不会帮忙的。我连一根手指头都不会动——”她话没说完。
“您会不由自主地帮助我的。我什么也没要求您——但您会成为我的盟友。您无法抗拒自己，最终会做我希望您做的事。”
“那是什么事？”
“您要密切监视！”
伊芙琳·霍华德低下头。
“是的，我没办法不这么做。我一直都在监视着——一直希望自己是错的。”
“如果我们错了，那也挺好，”波洛说，“没人会比我更高兴了。但是，如果我们是对的？如果真是如此，霍华德小姐，那您会站在哪一边呢？”
“我不知道，我真的不知道……”
“拜托了。”
“这件事可以被掩盖起来的。”
“绝不能掩盖。”
“可是艾米丽本人——”她又停住了。
“霍华德小姐，”波洛严肃地说，“这样做有失您的品格。”
突然，她抬起头，不再用手遮住脸。
“没错，”她轻声说道，“刚才说话的不是伊芙琳·霍华德！这是真正的伊芙琳·霍华德！而她会站在……”

“为了正义！无论代价如何都无所谓。”说罢，她坚定地走出了房间。
“看吧，”波洛望着她的背影说道，“那可是个非常宝贵的盟友。那个女人，黑斯廷斯，既有头脑又有心肠。”
我没有回答。
“直觉真是奇妙的东西，”波洛沉思道，“它既无法被解释，也无法被忽视。”
“你和霍华德小姐似乎很清楚自己在说什么，”我冷冷地说，“也许你们没意识到我仍然一无所知。”
“真的吗？是这样吗，我的朋友？”
“是的。请告诉我吧。”
波洛仔细地打量了我一两分钟，然后，令我极为惊讶的是，他坚决地摇了摇头。
“不行，我的朋友。”
“哦，拜托，为什么不行？”
“一个秘密，两个人知道就够了。”
“我觉得不把事实告诉我是很不公平的。”
“我并没有隐瞒任何事实。我所知道的每一件事你都已经知道了，你可以自己从中得出结论。这次的问题在于思路。”
“不过，知道一下还是挺有趣的。”
波洛认真地看着我，再次摇了摇头。
“你看，”他遗憾地说，“你没有直觉。”
“你刚才需要的是智慧，”我指出。
“这两者往往是相辅相成的，”波洛神秘地说。
这话显得毫无意义，我甚至懒得回答。但我决定，如果我真的有了什么有趣且重要的发现——毫无疑问我会的——我会自己保留，用最终的结果给波洛一个惊喜。
有时候，坚持自己的立场也是一种责任。

第九章　鲍尔斯坦博士

我至今还未能将波洛的消息转达给劳伦斯。此刻，当我漫步在草坪上，仍对朋友的专横行为心怀不满时，看到劳伦斯正在槌球场上，用一把更为陈旧的球杆随意地击打着几个非常古老的球。我觉得这是个传达消息的好机会；否则，或许波洛本人会来替我完成这件事。的确，我还不太明白那条消息的含义，但我自认为，通过劳伦斯的回复，再加上我稍加巧妙的询问，应该很快就能弄清楚它的意义。于是我便去找他。

“我一直在找你。”我撒谎道。

“是吗？”

“没错。其实，我有条消息要转达给你——是波洛让我来的。”

“哦？”

“他让我等到能单独和你谈话的时候再说。”我压低声音，同时用眼角仔细观察着他。我一直很擅长营造某种氛围，我想。

“然后呢？”

他那张阴郁的脸上没有任何表情变化。他知道我要说什么吗？

“这就是消息的内容。”我进一步压低声音。“‘找到那个多余的咖啡杯，你就可以安心了。’”

“他到底是什么意思？”劳伦斯一脸惊讶地看着我。

“你不知道吗？”
“完全不知道。你知道吗？”
我只好摇头。
“那个多余的咖啡杯是哪个？”
“我不知道。”
“如果他想知道关于咖啡杯的事，最好去问多尔卡丝或女仆们。那是她们的职责，与我无关。我对咖啡杯一无所知，只知道我们有一些从未被使用过的咖啡杯，那真是太棒了！老伍斯特瓷器……你可不是行家吧，黑斯廷斯？”
我再次摇头。
“你错过了很多好东西。那些真正的上等古董瓷器——触摸它们，甚至只是看看它们，都是一种享受。”
“那我该跟波洛说些什么呢？”
“告诉他我不知道他在说什么。对我来说这完全是个谜。”
“好吧。”
我正要往房子里走去，他突然叫住了我。
“等等，那条消息的内容是什么来着？能再重复一遍吗？”
“‘找到那个多余的咖啡杯，你就能安心了。’您真的确定不明白它的含义吗？”我认真地问他。
他摇了摇头。
“不，”他沉思着说，“我不明白。我希望自己能明白。”
这时，房子里传来了钟声，我们便一起走了进去。
约翰请波洛留下来吃午饭，他已经在餐桌旁坐好了。
大家心照不宣地避免提及那起悲剧。我们谈论着战争以及其他话题。但在奶酪和饼干被端上来、多尔卡丝离开房间后，波洛突然向前倾身，对卡文迪什夫人说道：
“请原谅我，夫人，让我提起这些不愉快的回忆，但我有个小小的猜测”——波洛的“小小猜测”已经成了一个固定说法——“我想问一两个问题。”

“关于我？当然。”
“您太客气了，夫人。我想问的是：从辛西娅小姐的房间通往英格索普夫人的房间的那扇门，您说是用插销锁上的，对吗？”
“当然是用插销锁上的，”玛丽·卡文迪什有些惊讶地回答，“我在审讯时也是这么说的。”
“插销锁上？”
“是的。”她显得很困惑。
“我的意思是，”波洛解释道，“您确定是插销锁上的，而不仅仅是普通的锁而已？”
“哦，我明白您的意思了。不，我不确定。我说的是插销锁上，意思就是门被固定住了，我打不开它。不过我觉得所有的门里面都是用插销锁着的。”
“不过，就您所知，那扇门也有可能只是被锁上了而已吧？”
“哦，是的。”
“夫人，您进入英格索普夫人的房间时，有没有注意到那扇门是否真的用插销锁上了呢？”
“我……我觉得是锁上了。”
“但您并没有亲眼看到？”
“没有。我……从未看过。”
“可我看到了，”劳伦斯突然插话道，“我确实注意到那扇门是用插销锁着的。”
“啊，这样就行了。”波洛看起来很沮丧。
我暗自高兴，因为这一次，他的某个“小主意”又失败了。
午饭后，波洛请求我陪他一起回家。我有些勉强地答应了。
“您很生气，对吧？”我们走在公园里时，他焦急地问道。
“一点也不，”我冷淡地回答。
“那就好。这让我心里的负担减轻了许多。”

这并非我所期望的。我本希望他能察觉到我的冷漠态度。不过，他话语中的热忱确实缓解了我心中的不满，我的心情也缓和了下来。
“我把你的消息转达给劳伦斯了，”我说。
“他怎么说？他很困惑吗？”
“是的。我敢肯定他完全不明白你的意思。”
我原以为波洛会感到失望，但令我惊讶的是，他却说这正是他所预料的，而且他很高兴。出于自尊，我没有再问任何问题。
波洛改变了话题。
“辛西娅小姐今天没来吃午饭？为什么？”
“她又去医院了。她今天重新开始工作。”
“啊，她真是个勤奋的小姑娘，而且很漂亮。她就像我在意大利见过的画中的女子一样。我倒想看看她的那个诊所。你觉得她会带我去看看吗？”
“我相信她会很高兴的。那是个很有趣的地方。”
“她每天都去那儿吗？”
“她每周三休息，周六才回来吃午饭。那是她唯一的休息时间。”
“我记住了。现在的女性都干得很出色，辛西娅小姐也很聪明——没错，她很有头脑，那个小姑娘。”
“是的。我觉得她已经通过了相当严格的考试。”
“毫无疑问。毕竟，那是一份责任重大的工作。我想他们那里应该有很强的毒药吧？”
“是的，她给我们看了。那些毒药被锁在一个小柜子里。他们必须非常小心，离开房间时总会把钥匙拿走。”
“确实如此。那个柜子靠近窗户吗？”
“不，在房间的另一边。为什么这么问？”
波洛耸了耸肩。
“只是好奇而已。好了，你进来吧？”
我们已经到了小屋前。

“不，我想我还是回去吧。我会绕道穿过树林。”斯泰尔斯周围的树林非常美丽。在走过开阔的公园之后，漫步在凉爽的林间小道上的感觉真是惬意。几乎没有任何风，鸟儿的鸣叫声也极为微弱。我继续往前走了一会儿，最后在一棵巨大的山毛榉树下坐了下来。我对人类充满了善意与宽容，甚至原谅了波洛那荒谬的保密行为。事实上，我与这个世界处于和谐状态。这时，我打了个哈欠。

我想到那起罪行，觉得它似乎很不真实，仿佛发生在很遥远的地方。我又打了个哈欠。也许，那件事根本就没发生过吧，当然，那不过是一场噩梦而已。实际上，是劳伦斯用槌球杆杀害了阿尔弗雷德·英格索普。但约翰大惊小怪、大声喊叫“我绝不会容忍的！”实在愚蠢至极。我猛地惊醒了。

立刻，我意识到自己处境十分尴尬——离我大约十二英尺远的地方，约翰和玛丽·卡文迪什正面对面站着，显然正在争吵。而且他们显然没有注意到我的存在，因为还没等我有所动作或开口说话，约翰就重复了那句让我从梦中惊醒的话：“玛丽，我绝不会容忍的！”

玛丽的声音冷静而柔和：“你有什么资格批评我的行为？”

“这会成为全村人的谈资！我母亲上周六才下葬，而你现在却和那个家伙在一起。”

“哦，”她耸耸肩，“如果你只在乎村里的流言蜚语的话……”

“但问题不在那儿。我受够那个家伙一直缠着我。反正他是个波兰犹太人。”

“有一点犹太血统也没什么不好，它能冲淡——”她看着他——“普通英国人的愚笨。”

她眼中燃烧着火焰，声音却冰冷如冰。难怪约翰的脸色会立刻变得通红。
“玛丽！”
“怎么？”她的语气毫无变化。
他声音中的恳求消失了。
“难道你还要违背我的意愿继续与鲍尔斯坦见面吗？”
“如果我愿意的话。”
“你在违抗我？”
“不，但我拒绝让你有权批评我的行为。难道就没有我应该反对的朋友吗？”
约翰后退了一步，脸上的血色渐渐消退。
“你什么意思？”他用颤抖的声音问道。
“你看！”玛丽轻声说，“你明白了吧，你没有权利对我选择朋友的事指手画脚。”
约翰满怀恳求地望着她，脸上满是痛苦的神情。
“没有权利？我真的没有权利吗，玛丽？”他颤抖着说。他伸出手来。“玛丽——”
有那么一刻，我以为她会动摇。她的脸上出现了一丝柔和的表情，但很快又猛地转过身去。
“没有！”
就在她转身离开时，约翰追了上去，抓住了她的手臂。
“玛丽”——他的声音此刻非常轻柔——“你爱上那个叫鲍尔斯坦的家伙了吗？”
她犹豫了一下，脸上突然浮现出一种奇异的表情，那种表情古老得如同山岳一般，却又带着永恒的年轻气息。或许，埃及的狮身人面像也会露出这样的笑容。
她悄悄地从他手中挣脱出来，侧过头说道：“也许吧。”说完便迅速离开了那片小树林，留下约翰站在那里，仿佛变成了石头一般。
我刻意地走上前，用脚踩碎了一些枯枝。约翰转过身来。幸运的是，他以为我只是随便走动的而已。

我刚刚赶到现场。
“嗨，黑斯廷斯。你看到那个小家伙安全回到他的小屋了吗？真是个可爱的小家伙！不过，他真的有那么厉害吗？”
“他被认为是当时最出色的侦探之一。”
“哦，那想必他确实有本事吧。不过这世界也太糟糕了！”
“你是这么认为的？”我问道。
“天哪，当然！首先就是这件可怕的事情。苏格兰场的警察像弹簧装置一样不停地进进出出那栋房子！永远不知道他们下一步会出现在哪里。全国各地的报纸都刊登着耸人听闻的头条——那些记者真是该死！你知道吗，今天早上有一大群人站在大门外盯着看。简直就像免费参观的恐怖展览馆一样。真是荒谬至极，对吧？”
“振作点，约翰！”我安慰道。“这种情况不会永远持续下去的。”
“真的吗？它可能会持续很久，让我们再也无法抬起头来了。”
“不，你只是想得太多了。”
“被那些恶劣的记者跟踪，走到哪儿都有那些面无表情的蠢货盯着看，这已经够让人郁闷的了！还有更糟糕的。”
“什么？”
约翰压低了声音：“黑斯廷斯，你有没有想过——对我来说这简直就是一场噩梦——到底是谁干的？有时候我觉得那可能是意外。因为……谁会做出这种事呢？现在英格索普已经死了，再也没有其他人了；我的意思是，除了我们中的一个人之外，没人了。”
没错，这对任何人来说都是场噩梦！我们中的一个人？是的，肯定是这样，除非——
我突然想到了一个新的可能性。我迅速思考起来。光线越来越亮。波洛的神秘行为、他的暗示——这一切都吻合了。我真傻，之前居然没有想到这种可能性，这对我们所有人来说都是莫大的安慰。
“不，约翰，不是我们中的一个人。怎么可能呢？”
“我知道，但是，还有谁呢？”

“你猜不出吗？”
“猜不出。”
我谨慎地环顾四周，压低了声音。
“鲍威尔斯坦医生！”我低声说道。
“不可能！”
“并非如此。”
“但他究竟为何会对我母亲的死感兴趣呢？”
“这一点我也不明白，”我承认道，“但我可以告诉你：波洛是这么认为的。”
“波洛？他这么认为？你怎么知道的？”
我告诉他，当得知鲍威尔斯坦医生在那个致命的夜晚曾在斯泰尔斯时，波洛显得极为激动，还说了：“这改变了一切。”我一直在思考：你知道英格索普说他把咖啡放在大厅里了吧？就在那时，鲍威尔斯坦到了。有没有可能，当英格索普带他经过大厅时，这位医生顺手把什么东西放进了咖啡里？
“嗯，”约翰说，“那风险太大了。”
“没错，但这是有可能的。”
“那他怎么知道那是她喝的咖啡呢？不，老兄，我觉得这说不通。”
但我又想起了另一件事。
“你说得对。事情并非如此。听我说。”于是我告诉他波洛拿去分析的可可样本的事。
就在我要继续说下去时，约翰打断了我。
“可是，鲍威尔斯坦已经让那东西被分析过了吧？”
“没错，问题就在这里。直到现在我也没注意到。你还不明白吗？鲍威尔斯坦已经让那东西被分析过了——关键就在这儿！如果鲍威尔斯坦就是凶手，他只需用普通的可可替换他的样本，再送去检测即可。当然，他们不会发现其中含有马钱子碱！而且没人会怀疑鲍威尔斯坦，也不会想到要再取一个样本——除了波洛。”我恍然大悟地补充道。
“没错，但可可可掩盖不了的那种苦味怎么办？”

“嗯，我们只有他的说法而已。还有其他可能性。他确实是世界上最出色的毒理学家之一——”
“世界上最出色的什么人？再说一遍。”
“他对毒物的了解几乎无人能及，”我解释道。
“我的想法是，也许他找到了某种方法，能让马钱子碱失去味道。或者那根本就不是马钱子碱，而是一种没人听说过的未知药物，却能引发类似的症状。”
“嗯，有这种可能，”约翰说。“但是，他怎么可能拿到可可呢？那不是在楼下吗？”
“不，不在那儿，”我勉强承认。
突然，一个可怕的念头闪过我的脑海。我希望约翰也不会想到这一点。我侧头看了他一眼，他正困惑地皱着眉头，我松了一口气——因为我脑海中浮现的可怕念头是：鲍尔斯坦博士可能有同伙。
但不可能吧！像玛丽·卡文迪什这样美丽的女人不可能是个杀人犯。不过，也有过美丽女性下毒的先例。
这时，我想起了我抵达那天第一次喝茶时的对话，以及她说“毒药是女人的武器”时眼中的光芒。在那个致命的星期二晚上，她是多么激动啊！难道英格尔索普夫人发现了她和鲍尔斯坦之间的关系，并威胁要告诉她的丈夫？难道就是为了阻止这种告发，才发生了这起谋杀案？
接着，我又想起了波洛与伊芙琳·霍华德之间的那次神秘对话。他们说的就是这个吗？这就是伊芙琳一直试图不去相信的可怕可能性吗？
是的，一切都吻合了。
难怪霍华德小姐会建议“把这件事保密”。现在我明白她那句未说完的话的意思了：“艾米丽自己——”在心里，我同意她的看法。英格尔索普夫人宁愿不寻求报复，也不愿让卡文迪什家族蒙受如此耻辱。
“还有一件事，”约翰突然说道，他那突如其来的声音让我心虚地一震。“有些事情让我怀疑他的说法是否属实……”

“你说得有道理。”
“那是什么？”我问道，庆幸他不再谈论毒药是如何被混入可可中的问题。
“就是鲍尔斯坦要求进行尸检这件事。他本不必这么做的。小威尔金斯其实很乐意将死因归结为心脏病而已。”
“嗯，”我怀疑地说，“但我们并不确定。也许他认为从长远来看这样更安全。毕竟之后可能会有人开口说话，那样内政部就可能会下令掘尸验尸。到那时一切都会暴露出来，而他就会陷入尴尬的境地，因为没人会相信像他那样有声望的人会被骗而误以为死因是心脏病。”
“没错，那是有可能的，”约翰承认道。“不过，”他补充说，“如果能弄清楚他的动机，我就已经很幸运了。”
我浑身发抖。
“听着，”我说，“我可能完全错了。还有，请记住，这一切都是保密的。”
“哦，当然——这还用说。”
我们一边交谈一边走着，现在已穿过小门进入了花园。附近传来阵阵谈话声，因为茶点已经摆在了悬铃木下，和我刚到那天一样。
辛西娅已经从医院回来，我把椅子放在她旁边，告诉她波洛希望参观药房的事。
“当然！我很希望他能看看那儿。他应该有一天来那儿喝杯茶。我一定要安排一下。他真是个可爱的小家伙！不过他有点古怪。前几天他还让我把领带上的胸针取下来再装回去，因为他觉得它没戴正。”
我笑了。
“他真是有点怪癖。”
“是啊，不是吗？”
我们沉默了一两分钟，然后辛西娅朝玛丽·卡文迪什的方向瞥了一眼，压低声音说道：
“黑斯廷斯先生。”
“什么事？”

“喝完茶后，我想和你谈谈。”
她看玛丽的眼神让我陷入了思考。我觉得这两个人之间几乎没有任何同情心。我第一次开始担心那个女孩的未来。英格索普夫人并没有为她做任何安排，但我猜约翰和玛丽肯定会坚持让她和他们一起住——至少在战争结束之前。我知道约翰非常喜欢她，不会愿意让她离开。刚才进屋的约翰现在又出来了，他那友善的面容上露出了罕见的愤怒表情。
“那些侦探真讨厌！我不知道他们到底想干什么！他们把房子里的每个房间都翻了个底朝天，真是太过分了！估计他们是趁我们都不在的时候这么做的。下次见到贾普时，我一定要找他算账！”
“真是一群讨厌的家伙，”霍华德小姐抱怨道。
劳伦斯则认为他们必须装作在采取行动的样子。玛丽·卡文迪什则一言不发。
喝完茶后，我邀请辛西娅一起散步，于是我们一同走进了树林里。
“怎么样？”当树叶为我们遮住旁人的视线后，我立刻问道。
辛西娅叹了口气，坐下来，摘下了帽子。阳光透过树枝照射下来，让她那红棕色的头发变成了闪烁的金色。
“黑斯廷斯先生，您总是那么好心，而且懂得这么多事情。”
这时我意识到，辛西娅确实是个非常迷人的女孩！比玛丽可爱多了，因为玛丽从来不会说这种话。
“嗯？”见她犹豫不决，我温和地问道。
“我想征求您的建议。我该怎么办呢？”
“做什么？”
“是的。埃米莉姨妈总是告诉我，应该为我做好安排。我想她是忘了，或者觉得自己不太可能去世——不管怎样，我现在没有任何保障！我不知道该怎么办。您觉得我应该立刻离开这里吗？”
“天哪，不用！我相信他们并不想让你离开的。”

辛西娅犹豫了片刻，用她的小手拔着草。然后她说：“卡文迪什夫人是讨厌我的。她恨我。”
“恨你？”我惊讶地叫道。
辛西娅点了点头。
“是的。我不知道为什么，但她就是无法忍受我；他也是。”
“那你就错了，”我温和地说，“恰恰相反，约翰非常喜欢你。”
“哦，是约翰……我是说劳伦斯。当然，我并不在乎劳伦斯是否恨我。不过，如果没人爱你，那确实很可怕，对吧？”
“但他们其实是爱你的，亲爱的辛西娅，”我认真地说，“你一定是弄错了。看看，有约翰，还有霍华德小姐……”
辛西娅忧郁地点了点头。“嗯，我想约翰是喜欢我的，当然伊薇虽然脾气粗暴，但也不会对一只苍蝇下狠手。可是劳伦斯只要可以避免，就从不和我说话，玛丽也几乎不愿对我客气。她希望伊薇留下来，一直在恳求她，但她不想要我……我不知道该怎么办了。”突然，这个可怜的孩子哭了起来。
我不知道自己当时是怎么了。也许是因为她坐在那里时，阳光照在她的头上，显得如此美丽；也许是因为遇到一个显然与这场悲剧毫无关系的人，让我感到一丝宽慰；又或许是因为同情她的年轻与孤独。不管怎样，我向前倾身，握住她的手，笨拙地说：“辛西娅，嫁给我吧。”
不知不觉中，我找到了治愈她眼泪的良方。她立刻坐直身子，抽回手，有些生硬地说：“别犯傻了！”
我有点生气。
“我没犯傻。我只是请求你给予我荣誉，成为我的妻子。”
令我极为惊讶的是，辛西娅突然笑了起来，还叫我“可爱的傻瓜”。
“你真是太好了，”她说，“但你知道你自己并不想这么做吧！”

“是的，我有。”
“别管你有什么了。你其实并不想这么做——我也没那个意思。”
“唉，那当然，事情就这么定了。”我生硬地说，“但我看不出有什么好笑的。求婚这种事根本没什么好笑的。”
“确实如此，”辛西娅说，“下次也许会有人接受你吧。再见了，你让我心情好多了。”说完，她又忍不住大笑起来，然后消失在树林中。
回想起那次会面，我觉得它实在令人极为不满。
我突然想到，应该去村里找一找鲍尔斯坦。总得有人盯着那个人才行。同时，也最好消除他可能存在的被怀疑的疑虑。我记得波洛曾经依赖过我的外交手段。于是，我来到那栋窗户上插着“出租公寓”牌的小房子前，敲了敲门。
一位老妇人来开了门。
“下午好，”我友善地说，“鲍尔斯坦医生在吗？”
她盯着我看。
“您没听说吗？”
“听说什么？”
“关于他的事。”
“关于他什么事？”
“他被抓走了。”
“抓走？死了？”
“不，是被警察抓走了。”
“警察！您是说他们逮捕了他？”
“没错，就是那样……”
我没再等下去，立刻赶往村里去找波洛。

第十章 逮捕

令我极为恼火的是，波洛并不在屋里。开门回应我敲门的那个比利时老人告诉我，他觉得波洛应该去了伦敦。我惊呆了——波洛究竟会在伦敦做什么呢？这是他突然决定的，还是几小时前与我分别时就已经决定了？我有些懊恼地返回斯泰尔斯。既然波洛不在，我就不知道该怎么做才好。他是否预见到这次逮捕？很可能正是他导致了这一切吧？这些疑问我无法解答。但眼下我该怎么办呢？应该在斯泰尔斯公开宣布这一消息，还是不宣布？虽然我没有承认，但一想到玛丽·卡文迪什，我就心里不安。这会对她造成极大的打击吧？目前，我完全排除了对她有嫌疑的可能——如果她真的有牵连，我早该听到一些线索了。当然，要永远瞒住她巴乌斯坦医生的被捕消息是不可能的，明天所有的报纸都会刊登这个消息。不过，我还是不敢立刻把这件事说出来。要是有波洛在，我就可以向他寻求建议了。他究竟为什么要这么莫名其妙地跑去伦敦呢？尽管如此，我对他的聪明才智的赞赏之情却愈发强烈。要不是波洛让我怀疑那位医生，我根本不会想到他会是嫌疑人。没错，这个小个子确实很聪明。经过一番思考后，我决定把这件事告诉约翰，让他自行决定是否要公开此事。当我把消息告诉他时，他发出了一声惊叹：“天哪！原来你是对的。我当时简直不敢相信。”

“不，这实在令人惊讶，直到你习惯了这个想法，明白它如何让一切变得合理为止。现在，我们该怎么办呢？当然，明天这件事就会广为人知了。”约翰沉思着。

“算了，”他最终说道，“我们现在什么都不说吧。没必要。正如你所说，很快大家就会知道了。”

但令我极为惊讶的是，第二天一早我早早下楼，急切地打开报纸，却找不到任何关于那次逮捕的报道！只有关于“斯泰尔斯中毒案”的一些冗长文字，除此之外一无所获。这实在难以解释，但我猜想，出于某种原因，贾普不想让这件事见报。这让我有些担心，因为这可能意味着还会有人被捕。

早餐后，我决定去村里看看波洛是否已经回来；但还没等我出发，一张熟悉的面孔就出现在窗户前，那熟悉的声音说道：“你好，我的朋友！”

“波洛！”我如释重负地叫道，立刻抓住他的双手，把他拉进房间。“我从来没这么高兴见到过谁。听着，除了约翰之外，我什么都没告诉别人。对吧？”

“我的朋友，”波洛回答道，“我不知道你在说什么。”

“当然是鲍尔斯坦医生被捕的事啊！”我不耐烦地答道。

“那么鲍尔斯坦确实被捕了吗？”

“你不知道吗？”

“一点都不知道。”但他停顿片刻后又补充道：“不过，这并不让我意外。毕竟，我们离海岸只有四英里远。”

“海岸？”我困惑地问，“这跟案件有什么关系？”

波洛耸耸肩：“这不是很明显吗？”

“对我来说不是。也许我太笨了，但实在看不出海岸的距离与英格索普夫人的谋杀案有什么关联。”

“当然没有任何关系，”波洛微笑着回答，“但我们刚才是在谈论鲍尔斯坦医生被捕的事。”

“嗯，他是因为谋杀英格尔索普夫人而被捕的……”
“什么？”波洛显然极为惊讶地叫道，“鲍尔斯坦医生因为谋杀英格尔索普夫人而被捕了？”
“是的。”
“不可能！那未免太荒谬了！是谁告诉你的，朋友？”
“其实也没人明确告诉我，”我承认道，“但他确实被捕了。”
“哦，很有可能。不过是因为间谍活动吧，我的朋友。”
“间谍活动？”我惊呼道。
“没错。”
“不是因为毒杀英格尔索普夫人吗？”
“除非我们的朋友贾普疯了，否则不可能是那样，”波洛平静地回答。
“可是……我以为你也这么认为呢？”
波洛看了我一眼，那眼神中流露出怜悯与对这种想法极其荒谬性的理解。
“你是说，”我慢慢接受这个新想法后问道，“鲍尔斯坦医生是个间谍？”
波洛点了点头。
“你以前从未怀疑过吗？”
“我从没想过这种可能性。”
“一个著名的伦敦医生会隐居在这样一个小村庄里，还习惯于深夜全副武装地四处走动，你不觉得这很奇怪吗？”
“不，”我承认，“我从没想过这种事。”
“他当然是德国人出身，”波洛若有所思地说，“不过他在这个国家行医已久，所以没人会把他当成非英国人。他大约在十五年前入了籍。他是个非常聪明的人——当然，是犹太人。”
“那个混蛋！”我愤慨地叫道。
“并非如此。相反，他是个爱国者。想想他会失去什么吧。我自己也很钦佩他。”
但我无法像波洛那样以哲学的眼光来看待这件事。

“原来这就是卡文迪什夫人一直与他一起在全国各地游荡的人！”我愤慨地叫道。
“没错。我想他一定觉得她很有用吧，”波洛说道。“只要流言蜚语都在把他们的名字联系在一起，那位医生其他的一些怪行就没人注意到了。”
“那么你认为他其实从来就不喜欢她吗？”我急切地问道——在那种情况下，或许问得有些过于急切了。
“当然，这我无法断言，不过——要我把我的个人看法告诉你吗，黑斯廷斯？”
“请说。”
“嗯，我的看法是：卡文迪什夫人根本不在乎鲍尔斯坦医生，而且从来就没在乎过他半分！”
“你真的这么认为？”我难以掩饰自己的喜悦。
“我非常确定。而且我会告诉你原因。”
“是什么原因？”
“因为她在乎的是另一个人，我的朋友。”
“哦！”他是什么意思？不知为何，我心中涌起一股愉悦的感觉。在女人问题上，我并非个自负的人，但我记得一些当时可能被忽视的迹象，那些迹象似乎确实表明——
我的愉快思绪被霍华德小姐的突然出现打断了。她迅速环顾四周，确认房间里没有其他人，然后拿出一张旧的棕色纸片。她把纸片递给波洛，同时低声说了句意味不明的话：“在衣柜顶上。”说完便匆匆离开了房间。
波洛迫不及待地展开那张纸片，露出满意的表情。他把纸片摊在桌上。
“过来吧，黑斯廷斯。现在告诉我，那个首字母是J还是L？”
那是一张中等大小的纸片，上面布满灰尘，显然已经放置了一段时间。但吸引波洛注意力的其实是纸片上的标签。标签上有著名戏装商帕克森公司的印刷印记，收件人地址则是：“——（首字母待定）卡文迪什先生，埃塞克斯郡圣玛丽街的斯泰尔斯庄园。”

“可能是T，也可能是L。”我仔细观察了一两分钟后说道，“肯定不是J。”
“很好，”波洛回答道，再次将那张纸折起来。“我也同意你的看法。那就是L，毫无疑问！”
“它是从哪儿来的？重要吗？”我好奇地问。
“还算重要。它能印证我的一个推测。在确定它的存在后，我就让霍华德小姐去寻找它，而如您所见，她已经找到了。”
“她说的‘在衣柜顶上’是什么意思？”
“她的意思就是，”波洛立刻回答，“她在衣柜的顶上找到了它。”
“棕色纸张放在那儿可真奇怪，”我思索道。
“其实并非如此。衣柜顶上正是放置棕色纸张和纸板箱的理想位置。我自己也把东西放在那儿。只要摆放整齐，就不会有碍观瞻。”
“波洛，”我认真地问道，“你对这起罪行有定论了吗？”
“是的——也就是说，我觉得我知道它是如何发生的了。”
“啊！”
“不幸的是，除了我的推测之外，我没有其他证据，除非……”他突然用力抓住我的胳膊，带着我穿过走廊，兴奋地用法语喊道：“多卡斯小姐，多卡斯小姐，请等一下！”
多卡斯被这阵动静吓了一跳，急忙从储藏室里跑出来。
“亲爱的多卡斯，我有个想法——如果这个想法成立的话，那可真是绝佳的机会！告诉我，在周一，不是周二，多卡斯，就是在悲剧发生前的那一天，英格尔索普夫人的门铃出过问题吗？”
多卡斯显得非常惊讶。
“是的，先生，您这么一提，确实出了问题；不过我不知道您是怎么知道的。肯定是老鼠之类的动物咬断了电线。周二早上有人来把门铃修好了。”
波洛发出一声长长的惊叹，然后带我回到客厅。

“再见吧。其实无需寻求外界的证据——理由本身就足够了。不过人的肉体终究是脆弱的，能知道自己走在正确的道路上，也是一种安慰啊。啊，我的朋友，我就像一个重获新生的巨人，可以奔跑、跳跃了！”说罢，他真的开始在长窗外的草坪上欢快地奔跑、跳跃。

“你那个奇怪的小朋友在做什么？”背后有个声音问道。我转过身，发现玛丽·卡文迪什站在我身旁。她微笑着，我也跟着笑了。

“这到底是怎么回事？”

“我真的没法告诉你。他问了多卡斯关于钟的问题，听到她的回答后显得非常高兴，所以才像你现在看到的那样欢闹不已！”

玛丽笑了起来。

“真可笑！他要出门了。他今天还会回来吗？”

“我不知道。我已经放弃猜测他接下来会做什么了。”

“黑斯廷斯先生，他是不是疯了？”

“老实说，我也不知道。有时候我觉得他简直疯得不可理喻；但就在他最疯狂的时候，我又发现他的行为其实是有规律可循的。”

“我明白了。”

尽管在笑，但今天早上玛丽看起来若有所思，神情严肃，甚至有些悲伤。

我觉得这是谈论辛西娅问题的好机会。我本想委婉地开口，但还没说几句，她就果断地打断了我。

“黑斯廷斯先生，我毫不怀疑您是个出色的辩护士，但在这个问题上，您的才能根本派不上用场。辛西娅不必担心我会对她不友善。”

我结结巴巴地表示希望她不要这么想——但她再次打断了我，她的话如此出人意料，以至于让我完全忘记了辛西娅以及她的烦恼。

“黑斯廷斯先生，”她说，“您认为我和我丈夫在一起幸福吗？”

我十分惊讶，只能含糊地表示那不是我该去考虑的事情。

“嗯，”她轻声说道，“不管这是否与你有关，我还是要告诉你，我们并不幸福。”我什么也没说，因为我觉得她还没讲完。她开始在房间里来回走动，头微微低着，那纤细柔韧的身躯随着步伐轻轻摇摆。她突然停下，抬头看着我。“你对我一无所知，对吧？”她问道。“我的出身、在嫁给约翰之前是谁——其实任何事情你都不知道。好吧，我会告诉你的。我就让你来当我的神父吧。我觉得你是个善良的人——没错，我确信你是善良的。”不知为何，我并没有像预想的那样兴奋。我记得辛西娅也是以类似的方式开始倾诉心事的。而且，神父应该是年长的人，这根本不适合一个年轻人来扮演。“我父亲是英国人，”卡文迪什夫人说，“但我母亲是俄罗斯人。”“啊，”我说，“现在我明白了——”“明白什么？”“你身上总有一种异国的气息，与众不同。” “我母亲应该很漂亮吧。不过我不清楚，因为我从未见过她。我在很小的时候她就去世了。我觉得她的死背后有一些悲剧——她是误服了过量安眠药。不管怎样，我父亲伤心欲绝。不久之后，他便进入了领事部门工作。无论他走到哪里，我都跟着他。23岁时，我已经几乎走遍了全世界。那是一段美好的生活——我非常喜欢它。”她的脸上露出微笑，头向后仰着，似乎正沉浸在那些美好的回忆中。“后来我父亲去世了。他留给我的财产少得可怜，我不得不去约克郡和一些老姑妈一起生活。”她颤抖着说：“你可以理解，对于像我这样成长起来的女孩来说，那是一种极其糟糕的生活。那种狭隘与单调几乎让我发疯。”她停顿了一会儿，然后用不同的语气补充道：“然后，我遇到了约翰·卡文迪什。”“嗯？”

“你可以想象，从我姑姑们看来，那确实是一段很不错的婚事。但说实话，这并不是我做出决定的关键因素。不，他只是让我摆脱生活中那种令人难以忍受的单调生活的途径罢了。”我什么也没说，过了一会儿，她继续说道：“别误会我。我对他是很诚实的。我告诉了他实情——我确实很喜欢他，也希望自己能越来越喜欢他，但我绝不是世人所说的‘爱上’他了。他表示那样就足够了，于是我们就结婚了。”她沉默了很久，额头上出现了些许皱纹，似乎正在认真回望那些过去的日子。“我觉得——我确信——起初他是关心我的。但我想我们并不适合彼此。几乎立刻，我们就渐行渐远了。他——虽然这让我很难受，但事实就是如此——很快就对我厌倦了。”我可能发出了些表示反对的声音，因为她立刻接着说：“哦，没错，他确实如此！不过现在这已经无关紧要了——既然我们已经走到分道扬镳的地步。”
“你是什么意思？”
她平静地回答：“我的意思是，我不会继续留在斯泰尔斯了。”
“你和约翰不会住在这里了吗？”
“约翰可以住在这里，但我不会。”
“你要离开他吗？”
“是的。”
“但为什么？”
她沉默了很久，最终说道：“也许——因为我想获得自由！”
当她说出这句话时，我突然脑海中浮现出广阔的空间、未经开发的森林、人迹罕至的土地——同时也明白了对于玛丽·卡文迪什这样的性格来说，自由意味着什么。有那么一瞬间，我仿佛看到了她本来的模样：一个高傲而野性的存在，就像山间那些羞涩的鸟儿一样，不受文明的影响。她嘴里发出一声轻呼：“你不知道，你根本不知道，这个可恶的地方对我来说简直就是一座监狱！”

“我明白了，”我说，“但是——请不要轻举妄动。”
“哦，轻举妄动！”她的声音带着嘲弄，讽刺我的谨慎。
突然，我说出了句事后真希望自己没说出口的话：
“你知道鲍尔斯坦医生被捕了吗？”
瞬间，她的脸上浮现出一层冷漠的表情，所有的情绪都消失了。
“约翰今天早上好心地把这个消息告诉了我。”
“那你怎么看？”我无力地问道。
“看什么？”
“他的被捕这件事？”
“我还能怎么看？显然他是个德国间谍；园丁已经把这事告诉了约翰。”
她的表情和语气都极其冷漠，毫无波澜。她是在乎吗，还是不在乎呢？
她后退了一两步，手指轻轻触碰着一个花瓶。
“这些花都枯死了。我得重新栽种它们。您能挪开一下吗？谢谢您，黑斯廷斯先生。”说完，她便微微点头示意，然后安静地从我身边走过，走出了窗户。
不，她肯定不可能在乎鲍尔斯坦的。没有哪个女人能表现得如此冷漠无情。
第二天早上，波洛并没有出现，苏格兰场的警察也踪影全无。
不过到了午餐时间，我们又得到了一条新的线索——或者更确切地说，是缺乏线索。我们试图找到英格索普夫人死前当晚写的第四封信，但毫无结果。既然努力无效，我们就放弃了，希望有朝一日能自行出现。而事实确实如此，有一封来自法国音乐出版公司的邮件寄到了，他们确认收到了英格索普夫人的支票，同时表示很遗憾无法找到那几首俄罗斯民歌的资料。这样一来，通过英格索普夫人死前当晚的通信来破解谜团的最后希望也就破灭了。
就在喝茶之前，我下去想把这一新的失望告诉波洛，却恼人地发现他又出去了。

“又去伦敦了？”
“哦，不，先生，他只是乘火车去了塔德明斯特。他说‘要去见一位年轻女士’。”
“蠢货！”我脱口而出。“我告诉过他，周三她是不在那儿的！请转告他明天早上再来找我们，好吗？”
“当然，先生。”
但第二天，波洛依然没有出现。我越来越生气了——他简直是在以极其轻蔑的态度对待我们。
午饭后，劳伦斯把我拉到一边，问我要不要下去见他。
“不，我想不会去了。如果他想见我们，可以自己上来。”
“哦！”劳伦斯显得有些犹豫不决。他那异常紧张又兴奋的神情引起了我的好奇心。
“怎么了？”我问道。“如果有特别的事情，我可以去看看。”
“没什么大事，不过——如果你要去的话，能告诉他——”他压低声音说，“我觉得我已经找到那个多余的咖啡杯了！”
我几乎已经忘记了波洛留下的那个神秘信息，但现在我的好奇心又被激起了。
劳伦斯不再多说，于是我决定放下架子，再次前往莱斯威斯小屋去找波洛。这次，我受到了微笑的接待。波洛就在屋里。我走上前去。波洛正坐在桌子旁，双手掩面。我一进来，他就立刻站了起来。
“怎么了？”我关切地问。“您没生病吧？”
“不，没有生病。但我正在考虑一件非常重要的事情。”
“是关于能否抓住罪犯的事吗？”我开玩笑地问。
但令我惊讶的是，波洛严肃地点了点头。
“正如你们伟大的莎士比亚所说：‘该说还是不该说，这就是问题所在。’”
我没费心去纠正他的引文。
“您不是认真的吧，波洛？”

“我是个极其认真的人。因为所有事情中，最关键的那件正悬而未决。”
“那是什么事呢？”
“一个女人的幸福，我的朋友。”他严肃地说。
我不知该说些什么好。
“时机到了，”波洛若有所思地说，“可我不知道该怎么办。因为，你看，这可是关乎重大利害的事情。除了我，赫丘勒·波洛，没人会敢尝试！”他自豪地拍了拍自己的胸膛。
为不破坏他的气氛，我恭敬地沉默了几分钟，然后把劳伦斯的消息告诉了他。
“啊哈！”他叫道，“原来他找到了那个多余的咖啡杯。那很好。你们的劳伦斯先生可比看上去要聪明多了！”
我个人并不认为劳伦斯有多聪明，但我没有反驳波洛，只是温和地提醒他忘了关于辛西娅休息日的指示。
“确实如此。我的脑子简直像筛子一样。不过，另一位女士非常友善。她为我感到难过，还以最友善的方式向我展示了所有东西。”
“哦，那也没关系，改天再和辛西娅一起喝茶吧。”
我把他关于那封信的事告诉了他。
“真遗憾，”他说，“我一直期待着那封信。但不行，事情无法如愿以偿。这一切都必须从内部来解决。”他敲了敲自己的额头。“就是这些小脑细胞——用你们的话来说，就靠它们了。”
突然，他问道：“我的朋友，你懂如何识别指纹吗？”
“不，”我有些惊讶地回答，“我知道没有两枚指纹是完全相同的，但我的知识也就仅此而已了。”
“没错。”
他打开一个小抽屉，取出几张照片放在桌上。
“我已经给它们标上了编号，1、2、3。你能为我描述一下吗？”
我仔细地观察那些照片。

“看来所有指纹都被放大了很多倍。第一组是男人的指纹——拇指和食指的指纹。第二组则是女人的指纹，尺寸要小得多，而且各方面都与第一组有很大不同。第三组”——我停顿了一会儿——“上面有好多模糊不清的指纹，但这里有非常清晰的属于第一组的指纹。”
“这些指纹和其他指纹重叠在一起吗？”
“是的。”
“你能确定地认出它们吗？”
“哦，当然；它们完全一致。”
波洛点点头，然后轻轻从我手中拿过那些照片，把它们重新锁起来。
“我想，”我说，“你还是不会解释一下吧？”
“恰恰相反。第一组是劳伦斯先生的指纹，第二组是辛西娅小姐的指纹。它们并不重要，我只是把它们拿过来作比较而已。第三组则有点复杂。”
“是吗？”
“如您所见，这张照片的放大程度非常高。您可能已经注意到照片上有一片模糊的区域。我就不详细说明我所使用的特殊设备、显影粉之类的东西了。这种技术对警方来说已是众所周知的，利用它可以在很短的时间内获取任何物体上的指纹照片。好了，朋友，您已经看到了那些指纹——现在只需告诉您它们留在哪个物体上了。”
“请继续说吧——我真是激动极了。”
“嗯！第三张照片展示的是泰德明斯特红十字医院药房最上层毒药柜中一个微小瓶子表面的放大图像——那地方听起来就像杰克建造的房子啊！”
“天哪！”我惊呼道。“可劳伦斯·卡文迪什的指纹怎么会出现在那个瓶子上呢？我们当时在那里的时候，他根本没靠近过那个毒药柜！”
“哦，他确实去过了！”
“不可能！我们一直都在一起啊。”
波洛摇了摇头。
“不，朋友，有一段时间你们并不是在一起。有一刻，你们不可能同时待在同一个地方，否则的话……”

“没必要叫劳伦斯先生来阳台与你一起。”
“我忘了这件事，”我承认道。“不过只有一会儿而已。”
“也够久了。”
“够久做什么？”
波洛的微笑显得颇为神秘。
“对一个曾经学过医学的绅士来说，这已经足够让他满足自己天生的兴趣与好奇心了。”
我们的目光相遇了。波洛的眼神含糊而意味深长。他站起身来，轻声哼着曲子。我怀疑地注视着他。
“波洛，”我说，“那个小瓶子里装的是什么？”
波洛望向窗外。
“马钱子碱氢氯化物，”他头也不回地回答，继续哼着曲子。
“天哪！”我轻声说道。我并不惊讶，因为早就预料到会是这个答案。
“人们很少使用纯马钱子碱氢氯化物——只是偶尔用于制作药丸。大多数药物中使用的是官方规定的溶液，即马钱子碱氢氯化物溶液。正因如此，那些指纹才一直保持完好无损。”
“你是怎么拍到这张照片的？”
“我的帽子从阳台上掉下去了，”波洛简单解释道。“那时下面不允许有人进入，所以，尽管我再三道歉，辛西娅小姐的同事还是不得不下去帮我把帽子取回来。”
“那么你早就知道会找到什么了吗？”
“不，完全不知道。我只是从你的叙述中意识到，劳伦斯先生有可能去过那个放毒药的柜子。必须确认或排除这种可能性。”
“波洛，”我说，“你的轻松态度骗不了我。这可是个非常重要的发现。”
“我不知道，”波洛说。“但有一件事让我印象深刻。想必你也注意到了吧。”
“是什么？”

“唉，这起案件中士的宁含量实在太高了。这已经是我们第三次遇到这种情况了：英格尔索普夫人的补药里就有士的宁，斯泰尔斯·圣玛丽店的梅斯也出售士的宁，现在又出现了由屋内某人处理的士的宁。真是令人困惑不已；而您也知道，我讨厌这种混乱状况。”
我还没来得及回应，另一个比利时人就打开门，探出头来。
“楼下有位女士在找黑斯廷斯先生。”
“女士？”
我立刻站了起来。波洛跟着我走下狭窄的楼梯。玛丽·卡文迪什正站在门口。
“我刚才去村里看望了一位老妇人，”她解释道，“劳伦斯告诉我您正在和波洛先生在一起，所以就决定来找您。”
“哎呀，夫人，”波洛说，“我还以为您是专程来拜访我的呢！”
“如果您允许的话，改天我会来的，”她微笑着承诺。
“那很好。如果您需要一位神父般的顾问的话，夫人——”她略微停顿了一下，“请记住，波洛先生随时为您服务。”
她盯着他看了几分钟，似乎想从他的话中找到更深层的含义。然后她突然转身离开。
“波洛先生，您不和我们一起回去吗？”
“非常乐意，夫人。”
在前往斯泰尔斯的路上，玛丽一直急促地说话。我觉得她在某种程度上害怕波洛的目光。
天气变坏了，凛冽的风仿佛已带有秋天的气息。玛丽微微发抖，赶紧把黑色运动外套扣得更紧了。风穿过树林，发出悲哀的声音，就像某个巨人在叹息。
我们走到斯泰尔斯的大门前，立刻意识到出了问题。
多卡斯跑出来迎接我们，她哭着，双手不停地颤抖。我注意到其他仆人们也聚在后面，全都聚精会神地注视着我们。

“哦，夫人！哦，夫人！我不知道该怎么跟您说——”
“怎么了，多卡斯？”我不耐烦地问道。“快告诉我们。”
“是那些邪恶的侦探们。他们逮捕了他——他们逮捕了卡文迪什先生！”
“逮捕了劳伦斯？”我惊呼道。
我看到多卡斯的目光中流露出奇怪的神情。
“不，先生。不是劳伦斯先生——是约翰先生。”
在我身后，玛丽·卡文迪什发出一声尖叫，重重地扑向我。当我转身去扶她时，看到了波洛眼中那平静而得意的神情。

第十一章　控方的论据

两个月后，约翰·卡文迪什因谋杀继母的罪名接受了审判。在这段时间里发生的事情我不多说，但我对玛丽·卡文迪什的钦佩与同情却是发自内心的。她坚定地站在丈夫这边，绝不相信他有罪，竭尽全力为他辩护。

我向波洛表达了我的钦佩之情，他若有所思地点了点头。“没错，她是那种在逆境中才能展现出最好一面的人。逆境会激发她们内心最美好、最真实的一面。她的骄傲与嫉妒——”

“嫉妒？”我问道。

“是的。你难道没有意识到她是个极其善妒的女人吗？正如我所说，她的骄傲与嫉妒已经被抛到了一边。她满脑子想的都是自己的丈夫，以及即将降临在他头上的可怕命运。”

他说话时充满感情，我认真地看着他，想起了那天下午他还在犹豫是否要开口的情景。考虑到他对“女性幸福”的珍视，我很高兴这个决定不必由他来做出。

“即便现在，”我说，“我还是难以相信。直到最后一刻，我都以为凶手是劳伦斯！”

波洛笑了笑。“我知道你是这么想的。”

“可是约翰！我的老朋友约翰啊！”

“每个杀人犯很可能都是某人的老朋友，”波洛哲学地说道，“不能把情感和理智混为一谈。”

“我得说，我觉得你可能已经给了我一些暗示。”
“也许吧，我的朋友，我并没有这么做，只是因为他曾是你的老朋友而已。”
这让我颇为困惑，因为我记得自己曾急忙把我认为的波洛对鲍尔斯坦的看法转达给了约翰。顺便提一下，他已经被宣判无罪了。不过，虽然他这次很聪明，没能被指控犯有间谍罪，但他的未来行动自由已经受到了极大限制。
我问波洛，他是否认为约翰会被判有罪。令我极为惊讶的是，他回答说恰恰相反，约翰极有可能被宣告无罪。
“但是，波洛——”我抗议道。
“哦，我的朋友，我不是早就告诉过你吗？我没有证据。知道一个人有罪是一回事，而要证明他有罪则是另一回事。在这起案件中，证据实在少得可怜。问题就在这里。我，赫丘勒·波洛，虽然心里有数，但却缺少关键的线索。除非我能找到那个缺失的环节……”他严肃地摇了摇头。
“你是什么时候开始怀疑约翰·卡文迪什的？”过了一两分钟后，我问道。
“你一开始就没有怀疑过他吗？”
“确实没有。”
“在听到卡文迪什夫人和她婆婆的那段对话，以及他在审讯时表现出的不坦诚之后，你还是没有想到这一点吗？”
“没有。”
“你难道没有把各种线索联系起来，思考一下：如果和妻子吵架的不是阿尔弗雷德·英格索普——你记得他在审讯时坚决否认了这一点——那肯定就是劳伦斯或约翰。如果是劳伦斯，玛丽·卡文迪什的行为同样难以解释。但如果是约翰的话，一切就都合情合理了。”
“原来如此，”我恍然大悟，“那天下午和母亲吵架的人就是约翰？”
“没错。”

“你一直都知道这件事？”
“当然。卡文迪什夫人的行为只能用那种方式来解释。”
“可你却说他有可能被无罪释放？”
波洛耸了耸肩。
“我确实这么认为。在警察法庭上，我们会听到控方的陈述，但很可能他的律师会建议他暂不为自己辩护。具体策略要等到审判时才会揭晓。对了，朋友，我有句话要提醒你：我绝不能出现在这个案子的调查中。”
“什么？”
“没错。从官方角度来说，我与此事毫无关系。在找到最后的线索之前，我必须隐居幕后。卡文迪什夫人必须以为我在为她丈夫工作，而不是反对他。”
“我觉得这样做未免太卑鄙了，”我抗议道。
“并非如此。我们要对付的是一个极其聪明且毫无道德底线的人，我们必须使用一切手段——否则他就会从我们手中溜走。这就是为什么我一直保持低调。所有的发现都是贾普做出的，而所有功劳也会归到贾普头上。如果我真的需要作证的话”——他露出灿烂的笑容——“那大概也是作为辩方证人吧。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“这完全是合乎规则的，”波洛继续说道，“奇怪的是，我可以提供证据来推翻控方的一个论点。”
“是哪个论点？”
“就是关于那份遗嘱被毁的那一条。约翰·卡文迪什并没有毁掉那份遗嘱。”
波洛真是个预言家。我就不再详述警察法庭上的审理过程了，因为其中有很多重复的内容。我只想简单地说，约翰·卡文迪什选择了暂不辩护，随后便被送上了法庭接受审判。
九月份时，我们都回到了伦敦。玛丽在肯辛顿租了一所房子，波洛也加入了这个家庭。

我自己也在战争部找到了工作，因此能够经常见到他们。随着时间的推移，波洛的神经状况越来越糟糕。他所说的“最后一条线索”依然缺失。私下里，我希望它永远保持这种状态——因为如果约翰无法被宣告无罪，玛丽又怎会有幸福可言呢？9月15日，约翰·卡文迪什出现在老贝利法庭上，他被指控犯有“故意谋杀艾米丽·阿格尼斯·英格索普”的罪行，并声称自己“无罪”。著名的出庭律师欧内斯特·赫维韦瑟爵士受聘为他辩护。而代表控方的则是出庭律师菲利普斯先生。他认为这起谋杀案是经过精心策划、极其冷血的犯罪行为——无非就是那个被继母视如母亲般的善良而信任的女人，被她的继子蓄意下毒杀害罢了。从小到大，她一直资助着他；他和妻子住在斯泰尔斯庄园里，享受着各种奢华的生活，而这一切都离不开她的照顾与关怀。她真是他们慷慨的恩人。菲利普斯先生打算传唤证人，证明这名挥霍无度的人早已陷入财务困境，同时还与邻近农场主的女儿雷克斯夫人有不正当关系。这件事被他的继母得知后，她在去世前的那天下午责备了他，两人因此发生了争吵，部分对话还被旁人听到。前一天，这名罪犯还伪装身份在村里的药店购买了马钱子碱，企图将罪责推到另一个男人身上——也就是他极为嫉妒的英格索普先生的丈夫。幸运的是，英格索普先生能够提供无可辩驳的不在场证明。律师继续说道，7月17日下午，就在与儿子争吵之后，英格索普夫人立了一份新的遗嘱。次日早上，这份遗嘱在她的卧室炉栅中被发现已烧毁，但有证据表明它其实是为她丈夫准备的。死者在与她结婚之前就已经立过一份有利于他自己的遗嘱，不过——菲利普斯先生用食指做了个手势——这名罪犯并不知道这一点。至于为何在旧遗嘱仍然存在的情况下还要再立一份新遗嘱，他也不得而知。她已经是个年长的人了……

那位女士或许已经忘记了之前的那份遗嘱；或者——在他看来这种可能性更大——她可能以为那份遗嘱因为她的婚姻而失效了，因为之前确实有过相关讨论。女性往往不太熟悉法律知识。大约在一年前，她曾立下一份遗嘱，将财产留给那名囚犯。他打算提出证据，证明在那个致命的夜晚，实际上是那名囚犯为继母送去了咖啡。傍晚时分，他曾试图进入她的房间，无疑借此机会毁掉了那份遗嘱，因为据他所知，只要那份遗嘱被毁，以他为受益人的那份遗嘱就会生效。

那名囚犯是因为贾普探长在他的房间里发现了与谋杀案发生前一天在村里的药店卖给所谓“英格索普先生”的相同剂量的马钱子碱而遭到逮捕的。是否这些确凿的证据足以证明那名囚犯有罪，将由陪审团来决定。

菲利普斯先生巧妙地暗示，如果陪审团不这么认定，那才是不可想象的，说完便坐下来擦了擦额头。

控方的首批证人大多是之前在死因调查中出庭作证的人，首先呈上的还是医学方面的证据。欧内斯特·赫维瑟爵士以欺负证人的恶劣手段闻名全英格兰，他只提出了两个问题：“鲍尔斯坦医生，我猜马钱子碱作为一种药物，其作用速度很快吧？”“是的。”“那您无法解释本案中出现的延迟现象吗？”“是的。”“谢谢。”

梅斯先生确认，律师交给他的那个小瓶子就是他自己卖给“英格索普先生”的那个。在进一步追问下，他承认自己只是见过英格索普先生，并从未与他交谈过。这名证人没有接受反诘问。

阿尔弗雷德·英格索普也被传唤出庭，他否认购买过毒药，也否认与妻子有过争执。多位证人证实了他的这些陈述是真实的。

园丁们关于目睹遗嘱签署情况的证词已被记录下来，随后多尔卡丝被叫了出来。多尔卡丝忠于她的“年轻主人”，坚决否认自己听到的声音是约翰的，她不顾一切地宣称，与她的女主人同在卧室里的正是英格索普先生。被告的脸上浮现出一丝忧郁的微笑——他很清楚她这种勇敢的反抗毫无用处，因为辩护的目的并非是否认这一点。当然，卡文迪什夫人不可能被要求出庭作证指控自己的丈夫。在询问了其他一些问题后，菲利普斯先生问道：“去年六月，您还记得有包裹从帕克森公司寄给劳伦斯·卡文迪什先生吗？”多尔卡丝摇了摇头。“我不记得了，先生。也许有吧，但六月份的时候劳伦斯先生不在家。” “如果在他不在家的时候有包裹寄到，那会怎么处理呢？” “要么放在他的房间里，要么等他回来后再送过去。” “由您来处理吗？” “不，先生，我会把包裹放在大厅的桌子上。这类事情应该由霍华德小姐来处理。”埃弗琳·霍华德被叫了出来，在接受了其他问题的询问后，她也被问到了那个包裹的事。“不记得了。有很多包裹寄来，记不住某个特别的包裹了。” “您不知道那个包裹是跟着劳伦斯·卡文迪什先生一起被送到威尔士的，还是被放在他房间里了吗？” “我觉得应该不是被送到他那儿去的。如果是的话，我应该会记得的。” “假如有个寄给劳伦斯·卡文迪什先生的包裹后来消失了，您会注意到它的缺失吗？” “不会，我觉得不会。我以为应该是有人拿走了它。” “霍华德小姐，我认为就是您发现了这张棕色纸片吧？”他拿出了那张我们和波洛曾经查看过的、布满灰尘的纸片。

在斯泰尔斯的客厅里。
“是的，我找过了。”
“你是怎么开始寻找它的？”
“负责此案的比利时侦探让我去寻找它。”
“你最终是在哪里找到它的？”
“在——一个衣柜的顶上。”
“在囚犯的衣柜顶上？”
“我……应该是那样。”
“不是你自己找到的吗？”
“是的。”
“那你就应该知道是在哪儿找到的吧？”
“是的，就在囚犯的衣柜上。”
“那就好。”
帕克森戏剧服装店的员工作证称，6月29日他们确实按照要求为L·卡文迪什先生提供了黑色假胡子。这是通过信件订购的，同时附有邮政汇票。他们没有保留那封信，所有的交易记录都记在账本上。他们按照指示将假胡子寄到了“斯泰尔斯法院的L·卡文迪什先生那里”。
欧内斯特·赫维韦瑟爵士缓缓站起身来。
“那封信是从哪里寄出的？”
“从斯泰尔斯法院寄出的。”
“就是你们寄包裹的那个地址？”
“是的。”
“那么那封信确实来自那儿？”
“是的。”
赫维韦瑟像猛兽一般向他发问：“你怎么知道的？”
“我……我不明白。”
“你怎么确定那封信来自斯泰尔斯？你注意到邮戳了吗？”
“没有——但是……”

“啊，你没有注意到邮戳！可你却如此肯定地认为信是从斯泰尔斯寄来的。其实，它可能是从任何地方寄来的吧？”
“是……”
“事实上，尽管这封信是用带邮戳的便条纸写的，但它也可能是从任何地方寄出的——比如威尔士？”
证人承认确实有可能如此，欧内斯特爵士则表示满意了。
斯泰尔斯家的第二名女仆伊丽莎白·威尔斯称，上床后她想起自己把前门反锁了，而没有按照英格索普先生的要求将其留在插销状态。于是她又下楼去纠正这个错误。这时她听到西翼有轻微的响声，便顺着走廊窥视，看到约翰·卡文迪什先生正在敲英格索普夫人的门。
欧内斯特·赫维韦瑟爵士很快便让她招供，在他无情的逼问下，她彻底自相矛盾了。欧内斯特爵士再次坐下，脸上露出满意的笑容。
有了安妮关于地板上蜡烛油脂的证词，以及她看到犯人将咖啡送进闺房的证词，审判不得不推迟到次日进行。
我们回家时，玛丽·卡文迪什愤怒地指责了公诉人。
“那个可恶的家伙！他给我可怜的约翰设下了多么复杂的圈套！他把每一个细节都歪曲成与事实相反的样子！”
“嗯，”我试图安慰她，“明天情况可能会反过来。”
“是的，”她若有所思地说，然后突然压低声音：“黑斯廷斯先生，您不认为——肯定不可能是劳伦斯吧？哦，不，那不可能！”
但我自己也感到困惑，一有机会与波洛单独相处，我就问他觉得欧内斯特爵士到底想干什么。
“啊！”波洛赞许地说，“欧内斯特爵士真是个聪明人。”
“您认为他相信劳伦斯有罪吗？”
“我觉得他根本不在乎是否有人有罪！不，他的目的是在陪审团心中制造混乱，让他们对到底是哪位兄弟干的事产生分歧。他试图让大家都觉得……”

有同样多的证据指向劳伦斯，也指向约翰——我实在不确定他是否不会得逞。”
审判重新开始时，贾普探长是第一个被传唤的证人，他简明扼要地作了陈述。在讲述了之前的经过后，他继续说道：“根据得到的线索，萨默黑伊警司和我趁那名囚犯暂时离开房子时，搜查了他的房间。在他的抽屉里，一些内衣下面，我们发现了：第一件，一副金边眼镜，与英格索普先生所戴的类似”——这些眼镜被出示了出来——“第二件，就是这个小瓶子。”
那个小瓶子正是化学师助手已经认出的那种蓝色玻璃瓶，里面装着几粒白色结晶粉末，瓶子上还写着：“盐酸士的宁。毒药。”
自警方法庭审理之后，侦探们又发现了一项新证据——一张几乎崭新的吸墨纸。它是在英格索普夫人的支票簿中找到的，用镜子反光查看后，上面清晰地写着：“……我所拥有的一切，我都留给我心爱的丈夫阿尔弗雷德·英格……”这无疑证明了那份被毁掉的遗嘱确实是写给已故女士的丈夫的。接着，贾普又拿出了从炉栅中找到的烧焦的纸片，再加上在阁楼里发现的胡须，这些证据共同构成了他的证词。
不过，欧内斯特爵士的盘问还在后面。
“你们搜查囚犯房间的那天是几号？”
“7月24日，星期二。”
“也就是悲剧发生一周后？”
“没错。”
“你说是在抽屉里找到这两样东西的。那个抽屉是锁着的吗？”
“没有锁。”
“一个犯了罪的人，会把犯罪的证据放在没上锁的抽屉里，让别人轻易找到，你不觉得这很可疑吗？”
“他可能是匆忙中把它们藏在那里的。”

“但你刚才说，从犯罪到现在已经过去了一整周。他肯定有足够的时间把那些东西拿走并销毁。”
“也许吧。”
“没得也许。他到底有没有足够的时间把它们拿走并销毁？”
“有。”
“藏那些东西的那堆内衣是重还是轻？”
“有点重。”
“换句话说，那是冬天的内衣。显然，囚犯不太可能去翻那个抽屉吧？”
“也许不会。”
“请回答我的问题：在炎热的夏天最闷热的那周里，囚犯会去翻放冬天内衣的抽屉吗？是，还是不是？”
“不是。”
“那样的话，那些物品很可能是被第三方放进去的，而囚犯根本不知道它们的存在，这种可能性是否存在？”
“我觉得不太可能。”
“但有可能吗？”
“有可能。”
“就这些了。”
接着还有更多证据。有关囚犯在7月底时面临经济困难的证明，以及他与雷克斯夫人有暧昧关系的证据——可怜的玛丽，对于一个如此骄傲的女人来说，这一定是个痛苦的真相。伊芙琳·霍华德提供的信息是准确的，不过因为她对阿尔弗雷德·英格索普心怀敌意，所以才断定他就是涉案之人。
随后，劳伦斯·卡文迪什被叫上证人席。他在回答菲利普斯先生的问题时低声否认自己在6月从帕克森公司订购过任何东西。事实上，6月29日那天他正在威尔士，不在本地。
厄内斯特爵士立刻怒气冲冲地向前倾身。

“你否认在6月29日从百盛商店订购过黑色假胡子？”
“我否认。”
“啊！如果你的兄弟出了什么事，谁来继承斯泰尔斯庄园呢？”
这个尖锐的问题让劳伦斯苍白的脸上浮现出血色。法官轻声表达了不满，而被告则愤怒地向前倾身。
赫维瑟根本不在乎他的委托人的愤怒。
“请回答我的问题。”
“我想，”劳伦斯低声说道，“我应该回答。”
“你说的‘想’是什么意思？你的兄弟没有孩子，那么应该由你来继承，对吧？”
“是的。”
“啊，那就好，”赫维瑟露出残忍的微笑，“而且你还会得到一大笔钱，对吧？”
“真的，欧内斯特爵士，”法官抗议道，“这些问题与案件无关。”
欧内斯特爵士鞠了一躬，随即继续提问。
“7月17日星期二，你和另一位客人一起去了塔明斯特的红十字医院药房，对吧？”
“是的。”
“当时你有几秒钟的时间独自一人，有没有打开毒药柜，查看里面的瓶子？”
“我……可能这么做了。”
“我就是认为你确实这么做了。”
“是的。”
欧内斯特爵士立刻又提出了下一个问题。
“你有仔细查看某个特定的瓶子吗？”
“不，我不记得有。”
“小心点，卡文迪什先生。我指的是那小瓶马钱子盐酸盐。”
劳伦斯的脸色变得十分苍白。

“不——我确定我没有那么做。”
“那你怎么解释自己在那上面留下了清晰的指纹呢？”
这种威胁的语气对性格紧张的人极为有效。
“我……我想我一定是拿起了那个瓶子。”
“我也这么认为！你有没有取用过瓶子里的东西？”
“当然没有。”
“那你为什么还要拿它？”
“我曾经学过医，这类东西自然会让我感兴趣。”
“啊！原来毒药会让你‘自然地’感兴趣，是吗？不过，你还是等到独自一人时才去满足这种‘兴趣’，对吧？”
“那纯属巧合。如果当时还有其他人在场，我也会这么做。”
“不过，实际上当时并没有其他人在场，对吧？”
“没有，但是——”
“事实上，整个下午里你只有几分钟时间是独自一人的，而就在那两分钟里，你展现出了你对马钱子酸氢盐的‘天然兴趣’，对吧？”
劳伦斯结结巴巴地回答着。
“我……”
欧内斯特爵士面带满意的神情说道：“卡文迪什先生，我没什么问题要问你了。”
这番盘问在法庭上引起了极大的骚动。在场那些穿着时髦的女人们纷纷交头接耳，声音大到法官愤怒地威胁说，如果不立刻安静下来，就要驱散法庭上的众人。
几乎没有其他证据了。于是，专家们被请来鉴定化学家毒物登记册上“阿尔弗雷德·英格尔索普”的签名。他们一致认为那绝不是他的笔迹，推测很可能是囚犯伪装而成的。在进一步盘问下，他们承认那确实可能是囚犯精心伪造的笔迹。

欧内斯特·赫维瑟爵士在为被告方陈词时的发言并不长，但却以其坚定的语气给予了有力支撑。他说，在自己漫长的职业生涯中，还从未见过如此证据不足的谋杀指控——这些证据不仅全是间接的，而且大部分根本无法得到证实。他建议大家仔细审视已听到的证词。那剂马钱子碱是在囚犯房间的一个抽屉里被发现的，而那个抽屉是未上锁的，因此没有证据表明是囚犯将毒药藏在那里的。实际上，这是第三方故意为之的恶毒行径，企图将罪行嫁祸给囚犯。控方根本无法提供任何证据来支持他们关于是囚犯命令从帕克森商店购买那种毒药的主张。囚犯与其继母之间发生的争吵虽然确实存在，但相关情节以及他的经济困境都被严重夸大了。

他的那位博学的朋友——欧内斯特爵士随意地朝菲利普斯先生点了点头——指出，如果囚犯真的是无辜的，他应该会在调查时站出来说明，真正参与那场争吵的人是他，而非英格索普先生。他认为事实被歪曲了。实际情况是这样的：周二晚上，囚犯回到家中后，有人告诉他英格索普夫妇之间发生了激烈的争吵。他根本没想过会有人把他的声音误认为是英格索普先生的声音，因此他自然认为自己的继母其实发生了两次争吵。

控方声称，7月16日星期一，囚犯伪装成英格索普先生进入了村里的药店。但实际上，当时囚犯正在一个名叫马斯顿斯皮尼的偏僻地方，他是根据一张匿名纸条前往那里的，纸条上写着威胁性的语言，要求他满足某些条件，否则就会向他的妻子揭露某些事情。于是囚犯便去了指定地点，但在那里徒劳地等待了半小时后便返回了家中。不幸的是，他在往返途中都没有遇到能够证明他所说属实的人，不过幸运的是他保留了那张纸条，它将会作为证据被提交出来。

至于关于遗嘱被毁的陈述，那名囚犯曾经从事律师工作，他很清楚：一年前为他制定的那份遗嘱，会因为继母再婚而自动失效。他会提出证据来证明是谁毁掉了那份遗嘱，这或许能为案件带来新的线索。最后，他会向陪审团指出，除了约翰·卡文迪什之外，还有其他人的嫌疑。他会让陪审团注意到，针对劳伦斯·卡文迪什先生的证据同样有力，甚至可能比针对他兄弟的证据还要强。接着，他会传唤那名囚犯出庭作证。约翰在证人席上的表现相当出色。在欧内斯特爵士的巧妙引导下，他清晰而可信地讲述了自己的经历。他拿出了收到的那封匿名信，并交由陪审团查看。他坦诚承认自己存在经济困难，且与继母关系不和，这些事实反而让他的否认更具可信度。在作证结束后，他停顿了一下，说道：“我想要澄清一点：我完全拒绝并反对欧内斯特·赫维韦瑟爵士对我兄弟的诽谤。我确信，我兄弟与这起罪行毫无关系，就如同我一样。”欧内斯特爵士只是微笑着，敏锐地注意到约翰的抗议给陪审团留下了非常好的印象。随后，交叉审问开始了。“我明白你是说，你从未想过验尸时的那些证人可能会把你的声音误认为是英格索普先生的声音。这难道不奇怪吗？”“不，我不这么认为。我听说我母亲和英格索普先生之间有过争执，但我从没想过实际情况并非如此。”“就算仆人多尔卡斯重复了一些对话内容——那些你肯定能认出来的片段——你还是不承认吗？”“我认不出那些片段。”“你的记忆力也未免太差了吧！”

“不，但我们俩都很生气，我想，说的话都超出了本意。我几乎没注意我母亲实际说了什么。”菲利普斯先生露出难以置信的表情，这显然是他高超的审讯技巧的体现。他随即转向那张便条的话题。“你这么及时地拿出这张便条，告诉我，它的笔迹有没有什么熟悉的感觉？”“据我所知没有。”“你不觉得它与你的笔迹极为相似——只是经过粗略伪装而已吗？”“不，我不这么认为。”“我敢说，那就是你自己的笔迹！”“不是。”“我敢说，为了证明自己有不在场证明，你想出了一个虚构且极其不可信的约会借口，然后亲自写下这张便条来为自己的说法背书！”“不是。”“事实上，当你声称自己在一个人迹罕至的地方等候时，你其实是在斯泰尔斯圣玛丽街的药店里，以阿尔弗雷德·英格索普的名义购买了马钱子碱，对吧？”“不，那是谎言。”“我敢说，你穿着英格索普先生的衣服，还修剪了黑色胡须以模仿他的样子，当时就在那儿——并且用他的名字在登记簿上签名！”“那完全是假的。”“那么，关于这张便条、登记簿以及你本人笔迹之间的惊人相似之处，就交给陪审团去判断吧。”菲利普斯说着坐了下来，那副神情仿佛已经尽到了自己的职责，却又对这种故意作伪证的行为感到震惊。此后，由于时间已晚，案件被推迟到周一审理。我注意到波洛显得极为沮丧，他那双眉之间出现了我熟悉的那种紧锁的皱纹。“怎么了，波洛？”我问道。

“啊，我的朋友，情况糟透了，真的非常糟糕。”
不知为何，我的心突然松了一口气。显然，约翰·卡文迪什有获释的可能。
当我们回到房子里时，我的小朋友拒绝了玛丽提供的茶水。
“不用了，谢谢您，夫人。我打算回自己的房间去。”
我跟着他。他仍然面带愁容，走到书桌前，拿出一小包纸牌。然后他在桌子旁拉过一把椅子，令我极为惊讶的是，他开始认真地堆叠纸牌！
我的嘴巴不由自主地张开了，他立刻说道：
“不，我的朋友，我可没回到童年时代！我只是在稳定自己的神经而已。这项工作需要精确的手法，而精确的手法又离不开大脑的精准控制。现在，我比任何时候都更需要这种能力！”
“到底出了什么问题？”我问道。
波洛猛地一拍桌子，把他精心堆砌起来的纸牌塔弄倒了。
“问题就在这里，我的朋友！我能堆出七层高的纸牌塔，但却找不到——砰——我之前跟你说过的那最后一块关键牌。”
我不知道该说些什么，只好保持沉默。他则继续慢慢地重新堆叠纸牌，一边堆一边断断续续地说话。
“好了——就是这样！通过以数学般的精确度——把一张牌放在另一张牌上！”
我看着他在手中一层层地堆起纸牌塔。他从未犹豫或出错，简直就像变魔术一样。
“你的手真稳啊，”我说。“我觉得我只见过你手抖过一次。”
“那肯定是在我极度愤怒的时候吧，”波洛平静地回答。
“没错！你当时气得不行。你还记得吗？就是当你发现英格索普夫人卧室里的保险箱锁被撬开时。你站在壁炉旁，不停地摆弄着……”

你还是用平常的方式处理那些事情吧，你的手抖得像树叶一样！我必须说——”
但我突然住了口。因为波洛发出一声沙哑而含糊的叫声，再次毁掉了他精心准备的纸牌阵，他用手捂住眼睛，前后摇晃着身体，显然正承受着极大的痛苦。
“天哪，波洛！”我喊道，“怎么了？你生病了吗？”
“不，不，”他喘着气说，“是……是我有了一个主意！”
“哦！”我松了一口气，说道，“又是你的‘小主意’吗？”
“啊，不，”波洛坦率地回答，“这次是个非常了不起的主意！简直不可思议！而这个主意，正是你给我的！”
他突然将我拥入怀中，热情地亲吻了我的双颊，还没等我从惊讶中回过神来，他就冲出了房间。
这时，玛丽·卡文迪什走了进来。
“波洛先生怎么了？他从我身边冲过，大声喊道：‘修车厂！看在上帝的份上，请带我去修车厂吧，夫人！’我还没来得及回答，他就冲到了街上。”
我急忙走到窗边。果然，他正光着头、一边比划着动作一边沿着街道狂奔。我绝望地转向玛丽。
“再过一会儿他就会被警察拦下来了。他现在正往拐角处跑呢！”
我们的目光相遇，彼此无助地对视着。
“到底发生了什么事？”
我摇了摇头。“我不知道。他刚才还在摆弄那些纸牌，突然就说自己有了主意，然后就像你看到的那样冲出去了。”
“嗯，”玛丽说，“我想他会在晚餐前回来吧。”
但夜幕降临了，波洛依然没有回来。

第十二章　最后的环节

波洛的突然离开让我们所有人都感到十分困惑。星期天上午渐渐过去，他依然没有出现。大约三点钟时，外面传来一阵持续不断的尖锐叫声，我们赶紧走到窗边，看到波洛在贾普和萨默黑尔的陪同下从车上下来。那个小个子男人完全变了样——他显得极为自满，还以夸张的姿态向玛丽·卡文迪什鞠躬。
“夫人，您允许我在客厅里举行一个小聚会吗？大家都必须出席。”
玛丽悲伤地笑了笑：“波洛先生，您知道，您在任何事情上都有全权处理。”
“您太客气了，夫人。”
波洛依旧面带笑容，把我们都召集到客厅里，同时搬来椅子。
“霍华德小姐——请坐。辛西娅小姐。劳伦斯先生。还有多卡斯，以及安妮。好了！在英格索普先生到来之前，我们得推迟几分钟再开始。我已经给他发了消息。”
霍华德小姐立刻从座位上站了起来：“如果那个男人进来了，我立刻离开！”
“不，不要这样！”波洛走上前去，低声恳求她。最终，霍华德小姐同意回到座位上。几分钟后，阿尔弗雷德·英格索普走进了房间。
当所有人聚集在一起后，波洛像一位受欢迎的演讲者一样从座位上站起，礼貌地向众人鞠躬。
“各位先生、女士们，如大家所知，我是应约翰·卡文迪什先生的要求来调查这起案件的。我立刻检查了卧室……”

根据医生的建议，死者的房间被反锁着，因此其状态与悲剧发生时完全一致。我发现了：第一，一块绿色碎片；第二，窗户附近的地毯上有一处仍带湿气的污渍；第三，一个空了的溴化物粉末盒。

“首先，那块绿色碎片被我发现卡在那个房间与辛西娅小姐所住的相邻房间之间的门闩上。我将碎片交给了警方，但他们认为它并无重要价值，也没有认出它其实是一块从绿色手镯上撕下来的碎片。”

现场出现了一阵骚动。

“在斯泰尔斯，只有一个人从事与土地相关的工作——那就是卡文迪什夫人。所以，一定是卡文迪什夫人通过连接辛西娅小姐房间的那扇门进入了死者的房间。”

“但那扇门是从里面上锁的啊！”我叫道。

“我检查房间时确实是如此。不过，首先只有她自己的说法，因为是她亲自去试过那扇门并称它已上锁。在随后的混乱中，她完全有机会把门闩拨开。我趁早验证了自己的推测。首先，那块碎片与卡文迪什夫人手镯上的撕裂痕迹完全吻合。此外，在审讯时，卡文迪什夫人声称自己从自己的房间里听到了床边的桌子倒下的声音。我立刻让我的朋友黑斯廷斯先生躲在建筑物的左翼、卡文迪什夫人房间的外面，以此来验证她的陈述。我自己则和警察一起去了死者的房间，途中‘不小心’碰倒了那张桌子，结果正如我所料，黑斯廷斯先生根本没听到任何声音。这进一步证实了我的看法：卡文迪什夫人声称自己在悲剧发生时正在自己的房间里更衣，其实是在说谎。事实上，我确信，当时卡文迪什夫人根本不在自己的房间里，而是在死者的房间里。”

我迅速瞥了玛丽一眼。她脸色苍白，但却在微笑。

“我继续基于这个假设进行推理。卡文迪什夫人当时在继母的房间里。假设她在寻找某样东西，但尚未找到。突然，英格尔索普夫人醒了过来，于是……”

一阵剧烈的抽搐。她猛地伸出手臂，打翻了床边的桌子，然后拼命拉响铃铛。卡文迪什夫人吓了一跳，手中的蜡烛掉在地上，烛油洒在了地毯上。她捡起蜡烛，迅速退回到辛西娅小姐的房间，并把门关上。她急忙跑出走廊，因为绝不能让仆人们发现她的行踪。但为时已晚！连接两栋楼房的走廊里已经传来了脚步声。她能怎么办呢？她立刻赶回那个女孩的房间，试图将她唤醒。那些被匆忙叫醒的人纷纷从走廊里跑下来，他们都在用力敲击英格索普夫人的房门。没人想到卡文迪什夫人并没有和其他人一起过来——而重要的是，没有人看到她从另一侧过来。”他看着玛丽·卡文迪什。“我说得对吗，夫人？”
她低下了头。
“完全正确，先生。您应该明白，如果我觉得揭露这些事实能对我丈夫有所帮助，我早就这么做了。但我觉得这些事实与他的有罪或无罪并无关联。”
“从某种意义上说，您说得对，夫人。但这让我消除了许多误解，让我能够以正确的视角看待其他事实。”
“那份遗嘱！”劳伦斯喊道。“那么，就是你毁掉了那份遗嘱，玛丽？”
她摇了摇头，波洛也摇了摇头。
“不，”他平静地说，“只有一个人有可能毁掉那份遗嘱——那就是英格索普夫人本人！”
“不可能！”我惊呼道。“她那天下午才刚写下那份遗嘱啊！”
“不过，我的朋友，那就是英格索普夫人。因为，否则就无法解释为什么在一年中最热的日子里，英格索普夫人还要在房间里生火。”
我倒吸了一口凉气。我们真是愚蠢至极，居然没有想到生火这件事很反常！波洛继续说道：
“那天，先生们，阴凉处的温度高达80度。然而英格索普夫人还是要求生火！为什么呢？因为她想毁掉某样东西，却又想不出别的办法。你们应该还记得，当时……”

由于斯泰尔斯庄园实行的战争经济政策，根本没有废纸可丢弃。因此，也就无法销毁像遗嘱这样的重要文件。当我听说英格索普夫人的房间里着火了之后，我立刻推断，那一定是有人想销毁某些重要文件——很可能是遗嘱。所以，在炉栅里发现烧焦的碎片时，我并不感到意外。当然，当时我还不知道那份遗嘱其实是刚刚在下午才写的。我必须承认，得知这个事实后，我犯了一个严重的错误。我以为英格索普夫人决心销毁遗嘱，是因為下午的那场争吵所导致的，也就是说，那场争吵发生在遗嘱撰写之后，而非之前。

“显然，我错了，不得不放弃这个想法。于是我从另一个角度来思考这个问题。四点钟的时候，多卡斯听到女主人愤怒地说：‘你不必以为，担心事情被公开，或是夫妻之间出现丑闻，就能阻止我。’我推测，而且猜对了，这些话并不是对她的丈夫说的，而是对约翰·卡文迪什先生说的。一小时后，也就是五点钟时，她又说了几乎相同的话，但态度却不同了。她向多卡斯承认：‘我不知道该怎么办；夫妻之间的丑闻真是可怕的事情。’四点钟时她还很愤怒，但却完全能控制自己；而五点钟时，她则处于极度焦虑之中，还说自己受到了极大的打击。”

“从心理学的角度来分析，我得出了一个我认为正确的结论：她所说的第二桩‘丑闻’与第一桩并非同一件事——而且那件事与她自己有关！”

“让我们重新梳理一下时间线。四点钟时，英格索普夫人与儿子发生了争执，并威胁要向儿子的妻子告发他——顺便提一下，她的妻子也听到了大部分对话内容。四点半时，由于关于遗嘱有效性的讨论，英格索普夫人立下了一份有利于她丈夫的遗嘱，这一过程有两位园丁在场作证。五点钟时，多卡斯发现女主人情绪极为激动，手里拿着一小片纸——多卡斯以为那是封信——于是她便命令在女主人的房间里生火。显然，在四点半到五点之间，一定发生了什么事情，使得她的态度发生了彻底的变化，因为她现在急于销毁那份遗嘱，就如同之前急于立下它一样。那么，那到底是什么事情呢？”

“据我们所知，那半小时里她完全是独自一人。没有任何人进出过那间卧室。那么，究竟是什么导致了她情绪的突然变化呢？人们只能猜测，但我认为自己的猜测是正确的。英格索普夫人的书桌上没有邮票——我们之所以知道这一点，是因为后来她让多尔卡丝给她拿些邮票来。而房间的另一个角落里则放着她丈夫的办公桌，那桌子是锁着的。她急于找到邮票，按照我的推测，她试着用自己的钥匙去开那个抽屉。我知道其中有一把钥匙是合适的，于是她打开了抽屉。在寻找邮票的过程中，她发现了别的东西——那就是多尔卡丝看到的那张纸条，显然那张纸条根本不是给英格索普夫人看的。另一方面，卡文迪什夫人则认为，婆婆如此紧握不放的那张纸条，正是证明她丈夫不忠的证据。她向英格索普夫人索要那张纸条，而英格索普夫人则诚实地告诉她，那张纸条与此事毫无关系。但卡文迪什夫人并不相信她，她觉得英格索普夫人是在包庇她的继子。卡文迪什夫人是个非常果断的女人，而在她那冷漠的外表之下，其实是对自己的丈夫充满了疯狂的嫉妒。她决心不惜一切代价拿到那张纸条，而机会恰好帮了她。那天早上，英格索普夫人的公文包丢了，她恰好捡到了那把公文包的钥匙。她知道，婆婆总是把所有重要的文件都放在那个公文包里。因此，卡文迪什夫人制定了只有出于极度嫉妒的女人才会想出的计划。傍晚时分，她打开了通往辛西娅小姐房间的门。也许她在门轴上涂了油，因为我试开门时发现它打开时几乎没有声音。为了更安全起见，她将行动时间推迟到凌晨，因为那时仆人们已经习惯了听到她在房间里走动的声音。她穿上了户外用的服装，然后悄悄地穿过辛西娅小姐的房间，进入了英格索普夫人的房间。”他停顿了一下，辛西娅打断道：“但如果有人从我的房间经过，我应该会醒过来的吧？”“如果你被下了药的话，就不会醒了，小姐。”“下药？”“没错！”

“你们应该还记得，”他再次对我们说道，“在隔壁一片喧闹之中，辛西娅小姐依然在睡觉。这有两种可能性：要么她是装睡的——但我并不相信这一点；要么她的昏迷是被人用某种方法造成的。”
“怀着这样的想法，我极其仔细地检查了所有的咖啡杯，因为我知道前一天晚上是卡文迪什夫人给辛西娅小姐送咖啡的。我从每个杯子里取了样本并让实验室进行分析，但结果一无所获。我仔细清点了杯子的数量，以防有杯子被拿走。一共有六个人喝了咖啡，也确实找到了六个杯子。我不得不承认自己错了。”
“后来我发现自己犯了一个非常严重的疏忽：原来是为七个人准备的咖啡，而不是六个人，因为鲍尔斯坦医生那天晚上也在场。这一事实彻底改变了整个事件的状况，因为现在少了一个杯子。仆人们并没有注意到什么，因为负责送咖啡的女仆安妮带进了七个杯子，她并不知道英格索普先生从不喝咖啡；而第二天早上负责清理杯子的多卡斯则像往常一样只发现了六个杯子——严格来说应该是五个，第六个杯子是在英格索普夫人的房间里发现的碎杯。”
“我确信那个丢失的杯子就是辛西娅小姐的。我还有另一个理由支持这一看法：所有找到的杯子里都有糖，而辛西娅小姐从不在咖啡里加糖。安妮说的关于她每晚送到英格索普夫人房间里的可可盘上有些‘盐’的说法引起了我的注意。于是我取了那份可可的样本并送去分析。”
“但那已经由鲍尔斯坦医生处理过了，”劳伦斯迅速说道。
“不完全是。他是让分析师检测其中是否有马钱子碱，但他并没有像我那样检测其中是否含有麻醉剂。”
“麻醉剂？”
“没错。这是分析师的报告：卡文迪什夫人给英格索普夫人和辛西娅小姐都服用了一种安全但有效的麻醉剂。很可能因此她就陷入了极度恐慌！试想，当她的婆婆突然生病去世，紧接着她就听到‘毒药’这个词时，她会有怎样的感受？她原以为自己给的安眠药是完全无害的，但毫无疑问，在那一瞬间她肯定害怕英格索普夫人……”

英格索普的死与她有关。她陷入恐慌，受其影响便冲下楼去，迅速将辛西娅小姐用过的咖啡杯和碟子扔进一个大的黄铜花瓶里，后来劳伦斯先生发现了那些物品。至于剩下的可可残渣，她则不敢去碰——因为有太多人在注视着她。当提到马钱子碱时，她该有多么安心啊，因为原来这一切悲剧并非她所为。

“现在我们可以解释为什么马钱子碱中毒的症状会如此缓慢地显现了。与马钱子碱一起服用的镇静剂可以延缓毒药的发作时间数小时。”

波洛停顿了一下。玛丽抬头看着他，脸色渐渐恢复血色。

“您说的全是真的，波洛先生。那是我一生中最可怕的时刻，我永远也忘不了。但您真是太棒了。我现在明白了——”

“我就是说，您可以放心地向波洛先生坦白一切，对吧？可您就是不信任我。”

“我现在一切都明白了，”劳伦斯说道，“在有毒的咖啡之外，还有下过药的可可，这足以解释为何症状会出现延迟。”

“没错。但是，咖啡到底有没有被下毒呢？这里有个小问题，因为英格索普夫人根本没喝那杯咖啡。”

“什么？”大家都惊讶地叫了起来。

“没错。你们应该还记得我提到的英格索普夫人房间里的地毯上的污渍吧？那个污渍有一些奇怪之处：它还是湿的，散发出浓重的咖啡味，而且在地毯的绒毛中我还发现了一些瓷片。事情的经过对我来说很清楚——因为两分钟前我刚把我的小箱子放在窗边的桌子上，而那张桌子倾斜后，就把箱子掉到了地板上，位置完全相同。同样的道理，前一天晚上英格索普夫人回到房间后也把咖啡杯放在了那里，那张危险的桌子又对她使了同样的诡计。”

“接下来发生的事情就只能靠猜测了，但我认为英格索普夫人捡起了破碎的杯子，把它放在床边的桌子上。由于需要某种提神的东西，她就加热了可可，然后当场喝掉了它。现在我们面临一个新的问题：我们知道那杯可可里没有马钱子碱，那么咖啡呢？”

喝醉了。不过，马钱子碱肯定是在那天晚上七点到九点之间被下药的。还有第三种媒介——一种能够完美掩盖马钱子碱味道的媒介，真奇怪居然没人想到它。”波洛环顾了一下房间，然后自己给出了答案：“她的药！”
“你是说凶手把马钱子碱混入了她的补药里？”我问道。
“没必要再添加了。它本来就在那种混合物里。导致英格索普夫人死亡的马钱子碱，正是威尔金斯医生开的那种。为让你更清楚，我念一段我在塔明斯特红十字医院药房找到的关于药剂配制的书中的内容：
‘以下这个处方在教科书上很有名：
硫酸马钱子碱……1克
溴化钾……3vi
水……3viii
混合均匀即可。
这种溶液几小时后就会让大部分马钱子碱盐以不溶性的溴化物形式以透明晶体的形式沉淀下来。英国有一位女士因为服用了类似的混合物而丧命：沉淀在底部的马钱子碱，她在服用最后一剂时几乎全吞下去了！
当然，威尔金斯医生的处方里并没有溴化物，但你应该还记得我提到过一盒空溴化物粉末。只要把一两粒这样的粉末放进那瓶药里，就能像书中所描述的那样使马钱子碱沉淀出来，从而让她在服用最后一剂时摄入它。稍后你就会知道，通常给英格索普夫人倒药的人总是非常小心，不会摇晃药瓶，而是让沉淀物留在瓶底不动。
在整个案件中，都有证据表明这场悲剧是故意安排在周一晚上去发生的。那天，英格索普夫人的门铃线被仔细地剪断了，而周一晚上辛西娅小姐则和朋友们在一起过夜，这样英格索普夫人就只能独自待在右侧的房间里，无法得到任何帮助，很可能会在医疗人员赶到之前就死去。’”

她已被传唤。但由于急于赶去参加村里的娱乐活动，英格索普夫人忘了服药。第二天，她在外出用餐，因此最后一剂致命药物的实际服用时间比凶手预想的晚了24小时；正是由于这一延迟，那关键的证据——整个事件中的最后一条线索——才落到了我手中。”
在众人屏息的激动中，他拿出了三张薄纸条。“这是凶手亲笔写的信，各位！如果信中的内容能更明确一些，或许英格索普夫人就能及时得到警告而逃脱。实际上，她意识到了危险，但却不明白危险的来源。”
在死一般的寂静中，波洛将那些纸条拼凑起来，清了清嗓子后读道：
“亲爱的伊芙琳：
你一定会因为迟迟没有消息而担心吧。没关系的——只是行动时间从昨晚改到了今晚而已。你明白的。等那个老妇人死了，一切问题就都解决了。没人能将罪行归咎于我。你关于溴化物的那个主意真是天才之举！不过我们必须格外小心，一旦犯错——”
“好了，各位，信到这里就中断了。显然，写信的人被打断了；但他的身份已经毋庸置疑了。我们都知道这 handwriting……”
一声近乎尖叫的怒吼打破了寂静。“你这个恶魔！你是怎么得到它的？”
一把椅子被掀翻了。波洛敏捷地躲到一旁，迅速出手，使得袭击者重重倒地。
“先生们、女士们，”波洛得意地说道，“让我来向大家介绍凶手——阿尔弗雷德·英格索普先生！”

第十三章　波洛的解释

“波洛，你这个老恶棍！”我说，“我真想掐死你！你为什么要这样欺骗我？”
我们正坐在书房里。过去几天真是忙碌不堪。楼下，约翰和玛丽又在一起了，而阿尔弗雷德·英格索普与霍华德小姐则被拘押着。现在，我终于可以单独与波洛交谈，解开心中萦绕已久的疑惑。
波洛一时没有回答我，过了一会儿才说道：“我并没有欺骗你，我的朋友。最多，我只是让你自欺罢了。”
“可是，为什么？”
“嗯，这很难解释。你看，我的朋友，你的天性如此诚实，表情也如此坦率，以至于——总之，根本不可能隐藏你的真实感受！如果我一开始就告诉你我的想法，那么当你第一次见到阿尔弗雷德·英格索普时，那个精明的家伙一定会用你的话来说——‘察觉到不对劲’！那样一来，我们想要抓住他的机会就没了！”
“我觉得自己的外交手腕比你认为的还要强。”
“我的朋友，”波洛恳求道，“请不要生气！你的帮助实在是无价之宝。只是因为你拥有如此美好的天性，我才犹豫不决。”
“唉，”我有些气消了，但还是抱怨道，“我还是觉得你本可以给我一些暗示的。”
“但我已经给了你很多暗示了，我的朋友。只是你没有接受而已。仔细想想，我有说过我认为约翰·卡文迪什有罪吗？相反，我不是告诉过你他几乎肯定会被判无罪吗？”

“是的，但是——”
“我当时不是立刻就说了要将凶手绳之以法的难度吗？难道你还不明白我指的是两个完全不同的人吗？”
“不，”我说，“我并不明白！”
“那么，”波洛继续说道，“一开始，我不是反复跟你说过我不想现在就逮捕英格索普先生吗？那应该已经让你明白一些事情了吧。”
“你是说，从那时起你就怀疑他了？”
“没错。首先，无论还有谁可能从英格索普夫人的死中获利，她的丈夫得到的好处肯定最多。这一点是无可否认的。第一天我和你一起前往斯泰尔斯时，我还不知道罪行是如何发生的，但根据我对英格索普先生的了解，我觉得很难找到能将他与这起罪行联系起来的证据。当我到达那座城堡后，我立刻意识到是英格索普夫人烧毁了遗嘱；顺便说一句，朋友，你没理由抱怨，因为我已经尽力让你明白仲夏时节那场卧室火灾的重要性了。”
“是的，是的，”我不耐烦地说，“继续讲吧。”
“嗯，朋友，正如我所说，我对英格索普是否有罪的看法发生了很大变化。实际上，有太多不利于他的证据，以至于我倾向于认为他并没有犯下那桩罪行。”
“你是什么时候改变主意的？”
“当我发现，我越是试图为他洗脱罪名，他反而越想让自己被捕时。后来，当我发现英格索普与雷克斯夫人毫无关系，而真正对那件事感兴趣的是约翰·卡文迪什时，我就彻底确定了。”
“但为什么呢？”
“原因很简单。如果真的是英格索普在和雷克斯夫人勾结，他的沉默完全可以理解。但是，当我得知整个村子都知道是约翰被那个农夫的漂亮妻子吸引时，他的沉默就另有含义了。他声称害怕丑闻是毫无道理的，因为他根本不可能面临任何丑闻。他的这种态度让我开始深入思考，最终我不得不得出结论：阿尔弗雷德……”

英格索普希望被逮捕。唉！从那一刻起，我也下定决心绝不能让他被捕。”
“等一下。我不明白他为什么希望被逮捕？”
“因为，我的朋友，按照你们国家的法律，一旦一个人被宣告无罪，就再也不能因同一罪行受到审判。啊哈！这真是个聪明的主意——是他想出来的！显然，他是个很有计谋的人。你看，他知道以自己的处境必然会遭到怀疑，于是就想出了一个极其聪明的办法：制造大量针对自己的假证据。他希望被逮捕，这样就可以拿出自己无可挑剔的不在场证明——这样一来，他就能一辈子平安无事了！”
“但我还是不明白，他究竟是如何证明自己的不在场证明，同时又还能去药店呢？”
波洛惊讶地盯着我。
“可能吗？我可怜的朋友！你还没意识到，去药店的其实是霍华德小姐吧？”
“霍华德小姐？”
“当然了。还有谁呢？对她来说这很容易。她个子很高，声音低沉有力；而且，别忘了，她和英格索普是表兄妹，他们的长相非常相似，尤其是走路的姿势和气质。这简直太简单了。他们真是俩聪明人！”
“我还是不太明白那些溴化物到底是怎么被用上的，”我说。
“好吧！我会尽可能为你还原整个过程。我觉得霍华德小姐才是这件事的幕后主使。你还记得她曾经说过她的父亲是医生吧？也许是她替父亲配药，又或许是从辛西娅小姐备考时看的那些书中得到灵感。不管怎样，她知道在含有马钱子的混合物中加入溴化物会让马钱子沉淀出来。这个主意很可能是突然出现的。英格索普夫人有一盒溴化物粉末，她偶尔会在晚上服用。当那瓶药从库特那里送来时，要悄悄地把其中一粒或几粒粉末溶解在药里，还有比这更简单的吗？风险几乎为零。悲剧要等到将近两周后才会发生。”

稍后。如果有人看到他们中的任何一人接触过那种药，到那时他们早就忘了这件事。霍华德小姐会故意挑起争执，然后离开房子。时间的流逝以及她的缺席，将会消除一切嫌疑。没错，这真是个聪明的主意！如果他们不插手的话，或许永远都不会有人发现他们的罪行。但他们并不满足，试图表现得过于聪明——而这反而导致了他们的失败。”

波洛抽着他的小香烟，目光盯着天花板。

“他们策划了一个计划，通过在村里的药店购买马钱子碱，并用约翰·卡文迪什的笔迹在登记簿上签字，从而将嫌疑引向他。

“周一，英格索普夫人会服用最后一剂药。因此，在周一六点钟，阿尔弗雷德·英格索普安排在离村子很远的地方与几个人见面。霍华德小姐事先编造了一个关于他和雷克斯夫人的谎言，以此解释他之后为何保持沉默。六点钟时，霍华德小姐伪装成阿尔弗雷德·英格索普，走进药店，以狗的借口拿到马钱子碱，然后用她事先仔细研究过的约翰的笔迹写下阿尔弗雷德·英格索普的名字。

“但是，如果约翰也能证明自己有不在场证明的话，这个计划就失败了，所以她给他写了一封匿名信——依然是模仿他的笔迹——让他去一个偏僻的地方，那样几乎不可能有人见到他。

“到目前为止，一切都很顺利。霍华德小姐回到了米德尔林厄姆，阿尔弗雷德·英格索普则回到了斯泰尔斯。没有任何东西能对他构成威胁，因为马钱子碱在霍华德小姐手里，而那东西本来只是用来转移嫌疑、嫁祸给约翰·卡文迪什的。

“但现在出了问题。那天晚上英格索普夫人没有服药。坏掉的铃铛、辛西娅的失踪——这些都是英格索普通过妻子安排的——全都白费了。接着，他犯了错。

“英格索普夫人不在家，他便坐下来给同伙写信，他担心同伙会因为计划失败而惊慌失措。很可能英格索普夫人比他预想的更早回来了。他被当场抓住，有些慌乱之下，他急忙关上并锁上了书桌。他担心如果继续待在房间里，可能又得打开书桌，而英格索普夫人可能会在他来得及拿走信之前看到它。于是他……”

他出门到树林里散步，完全没有想到英格索普夫人会打开他的书桌，发现那份能证明他有罪的文件。
“但事实正如我们所知那样。英格索普夫人读到了那封信，从而意识到了丈夫与伊芙琳·霍华德的背叛行为。可惜的是，信中关于溴化物的那段话并没有让她警觉。她知道自己处于危险之中，但却不知道危险来自何处。她决定不告诉丈夫，而是坐下来给自己的律师写信，要求他第二天前来，同时决定立即销毁自己刚刚写的遗嘱。而那封致命的信却被她保留了下来。”
“那么，她的丈夫就是为了找到那封信才强行打开公文箱的锁吗？”
“没错。从他所承担的巨大风险来看，就能明白他有多么重视那封信。除了那封信之外，根本没有任何东西能将他与这起罪行联系起来。”
“只有一件事我不明白：既然他拿到了那封信，为什么不一开始就毁掉它呢？”
“因为他不敢冒最大的风险——把那封信带在身上。”
“我不明白。”
“从他的角度来想吧。我发现，他只有短短五分钟的时间可以拿走那封信——那就是我们到达现场之前的五分钟，因为在此之前安妮还在打扫楼梯，一旦有人往右侧走，她就会看到。想象一下当时的情景吧！他进入房间，用另一把钥匙打开了门——那些钥匙看起来都很相似。他急忙走向公文箱，但箱子是锁着的，而且钥匙也不见踪影。这对他来说是个沉重的打击，因为这意味着他无法像原本希望的那样隐藏自己在房间的行踪。但他清楚地意识到，为了得到那份能定他罪的证据，必须冒险一试。于是他迅速用小刀撬开锁，翻阅文件，直到找到他想要的东西。”
“但现在又出现了新的难题：他不敢把那张纸带在身上。他可能会被看到离开房间，也可能会被搜身。如果那张纸在他身上被发现，那他肯定完蛋了。很可能就在这时，他也听到了……”

听到威尔斯先生和约翰离开卧室的声音。他必须迅速行动。他该把这张可怕的纸藏到哪里呢？废纸篓里的东西会被保留下来，而且肯定会被人检查。没有办法销毁它，他也不敢留着它。他环顾四周，然后看到了——你猜是什么，朋友？”
我摇了摇头。
“不一会儿，他就把那封信撕成细长的条状，再把它们卷起来，匆匆塞进壁炉架上花瓶里的其他杂物中。”
我发出一声惊呼。
“没人会想到去那里找，”波洛继续说道，“等他有空时，就可以回来销毁这唯一能证明他有罪的证据了。”
“那么，它一直都在英格索普夫人的卧室里，就在我们眼皮底下？”我叫道。
波洛点了点头。
“没错，朋友。我就是在那儿找到了‘最后的线索’，而这一幸运的发现要归功于你。”
“归功于我？”
“是的。你还记得我告诉你，我在整理壁炉架上的装饰品时手在发抖吗？”
“记得，但我不明白——”
“不，但我明白了。你知道吗，朋友，我记得早上我们一起去那儿时，我已经把壁炉架上的所有物品都整理好了。如果它们已经整齐，那就没必要再整理了，除非有人中途动过它们。”
“天哪，”我喃喃道，“原来如此，这就是你行为异常的原因。你急忙赶往斯泰尔斯，发现它还在那儿？”
“没错，当时真是与时间赛跑。”
“但我还是不明白，英格索普明明有那么多机会销毁它，为什么还要把它留在那儿。”
“啊，因为他根本没有机会。是我确保了他没有机会。”
“你？”

“是的。你还记得你曾因为我向家里人透露这件事而责备过我吗？”
“记得。”
“嗯，朋友，我觉得只有一次机会。当时我还不确定英格索普是否就是罪犯，但如果是他的话，他应该不会把那份文件带在身上，而是会把它藏起来。通过争取家里人的支持，我就能阻止他毁掉那份文件。他本来就已被怀疑，一旦我把这件事公之于众，就会有大约十名业余侦探持续监视他。既然他自己也知道有人在监视他，就不敢再试图毁掉那份文件了。因此他不得不离开那所房子，把文件留在了花瓶里。”
“但是霍华德小姐肯定有很多机会帮助他啊。”
“没错，但霍华德小姐并不知道那份文件的存在。按照他们事先的计划，她从未与阿尔弗雷德·英格索普说过话。他们本应是死对头，而在约翰·卡文迪什被定罪之前，两人都不敢冒险见面。当然，我也派人监视着英格索普，希望他能早日带我去找到那份文件的藏匿处。但他太聪明了，不敢冒险。那份文件就安全地放在那儿；既然第一周没人想到去那里找，以后也不太可能有人去搜查。要不是你说了那句关键的话，我们可能永远也无法将他绳之以法。”
“我现在明白了；但你是什么时候开始怀疑霍华德小姐的？”
“当我发现她在审讯时关于收到英格索普夫人来信的事说谎时。”
“可有什么好撒谎的呢？”
“你见过那封信吗？还记得它的大致样子吗？”
“嗯——大致记得。”
“那你应该还记得，英格索普夫人的字迹非常独特，而且单词之间留有较大的空隙。但如果你看看信顶部的日期，就会发现‘7月17日’在这方面有所不同。明白我的意思了吗？”
“不，”我承认，“我不明白。”

“你没看到那封信并非写在17日，而是写在7日——也就是霍华德小姐离开的第二天吧？‘1’这个数字是写在‘7’之前的，才显得像是17日。”
“但为什么呢？”
“这正是我也在思考的问题。为什么霍华德小姐要隐藏掉17日写的那封信，而拿出一封伪造的信呢？因为她不想让人看到17日那封信。可又为什么呢？这时，我心中浮现出一个疑点。你应该还记得我说过的话：对那些不告诉你真相的人要保持警惕。”
“可是，”我愤慨地叫道，“之后你却给了我两个理由，说明霍华德小姐不可能犯下那桩罪行！”
“而且都是很充分的理由，”波洛回答道。“很长一段时间里，这些理由都成了我的障碍，直到我想起一个非常重要的事实：她和阿尔弗雷德·英格索普是表兄妹关系。她不可能独自犯下那桩罪行，但这些理由并不能排除她是同谋的可能性。此外，她还表现出极为强烈的仇恨情绪，其实那背后隐藏着完全相反的情感。毫无疑问，在他来到斯泰尔斯之前，他们之间就已经存在着某种情感纠葛。他们早就策划好了那个恶毒的计划——让他娶那位富有但有些愚蠢的老妇人，诱使她立下遗嘱将财产留给他，然后通过精心设计的犯罪手段达到目的。如果一切按计划进行，他们很可能会离开英格兰，靠那个可怜的受害人的钱一起生活。”
“他们真是两颗狡猾且毫无良知的心肠。当人们的怀疑指向他的时候，她则在暗中为另一种结局做准备。她带着所有能牵连到他的证据从米德尔汉姆赶来。没有人怀疑她，也没人注意她在房子里的行踪。她把马钱子碱和眼镜藏在约翰的房间里，把假胡子放在阁楼上。她肯定会确保那些东西迟早会被发现。”
“我不明白他们为什么要试图把罪名推到约翰身上，”我说。
“对他们来说，把罪行归咎于劳伦斯要容易得多。”
“没错，但那只是巧合而已。所有针对他的证据都是偶然出现的。对那对阴谋家来说，这无疑是很令人恼火的事情。”

“他的态度实在不当，”我若有所思地说道。
“没错。你当然明白他那样做的背后原因吧？”
“不明白。”
“你没意识到他认为辛西娅小姐就是犯人吗？”
“不，”我惊讶地叫道，“不可能！”
“并非如此。我自己也曾有过同样的想法。当我第一次向威尔斯先生询问关于遗嘱的问题时，脑子里就有这个念头。再加上她自己配制的那些迷药，以及多卡斯向我们描述的她模仿男性的把戏——实际上，针对她的证据比针对其他人的都要多。”
“你在开玩笑吧，波洛！”
“不。要告诉我，在那个致命的夜晚，劳伦斯先生一进他母亲的房间就脸色苍白的原因吗？因为当时他的母亲显然已经中毒，而他透过你的肩膀看到，通往辛西娅小姐房间的门并没有上锁。”
“可他明明声称那扇门是锁着的！”我喊道。
“没错，”波洛干巴巴地说，“而这恰恰证实了我的怀疑——那扇门其实并没有上锁。他是在保护辛西娅小姐。”
“但他为什么要保护她呢？”
“因为他爱上了她。”
我笑了。
“波洛，你大错特错了！我确实知道，他根本不是爱上她，反而非常讨厌她。”
“是谁告诉你的，朋友？”
“就是辛西娅本人。”
“可怜的小姑娘！她还在意吗？”
“她说她完全不在意。”
“那她肯定是非常在意的，”波洛说道，“女人就是这么奇怪的！”
“你对劳伦斯的看法让我很吃惊，”我说。
“为什么？这很明显啊。每次辛西娅小姐和他说话、笑的时候，劳伦斯先生不都是面带怒容吗？”

“兄弟？他固执地认为辛西娅小姐爱上了约翰先生。当他走进母亲的房间，看到她明显已中毒时，他立刻断定辛西娅小姐一定知道些什么内情。他几乎陷入绝望。首先，他把咖啡杯在脚下踩成粉末——因为他记得前一天晚上辛西娅小姐曾和他母亲一起上楼，所以他决定绝不能让任何人检测杯中的物质。从那以后，他拼命地坚持‘自然死亡’这一说法，不过这完全是徒劳的。”
“那‘多余的咖啡杯’呢？”
“我几乎可以肯定那是卡文迪什夫人藏起来的，但我还是得确认一下。劳伦斯先生完全不明白我的意思；不过经过思考后，他意识到如果能在某处找到那个多余的咖啡杯，他的心上人就能摆脱嫌疑了。他的想法完全正确。”
“还有一件事。英格尔索普夫人临终前的话是什么意思？”
“那当然是对丈夫的指控。”
“天哪，波洛，”我叹了口气说，“我觉得你已经把一切都解释清楚了。很高兴一切都能有个幸福的结局。就连约翰和他的妻子也和好了。”
“这要归功于我。”
“什么，归功于你？”
“亲爱的朋友，你难道没意识到，正是这场审判让他们重新走到了一起吗？我确信约翰·卡文迪什仍然深爱着他的妻子，而她也同样爱着他。但他们因为一场误会而渐行渐远。她是出于无奈才嫁给他的。他也明白这一点。他是个敏感的人，如果她不愿意，他不会强迫她。随着他的退缩，她的爱意也被唤醒了。但他们俩都极为骄傲，这种骄傲使他们无法再靠近彼此。他陷入了与雷克斯夫人的纠葛，而她则故意与鲍尔斯坦医生建立友谊。你还记得约翰·卡文迪什被捕的那天吗？当时我发现你正在为某个重大决定而苦恼。”
“记得，我完全理解你的痛苦。”

“对不起，我的朋友，你根本没明白我的意思。我当时正在考虑是否要立刻为约翰·卡文迪什洗脱罪名。我本可以那样做的——不过那样做可能会让真正的罪犯逃脱惩罚。直到最后一刻，他们都完全不知道我的真实意图——这也正是我能够成功的原因之一。”
“你是说，你本可以避免约翰·卡文迪什被送上法庭吗？”
“没错，我的朋友。但我最终选择了‘女人的幸福’。只有他们所经历的那些巨大考验，才能让这两颗高傲的心重新走到一起。”
我惊讶地望着波洛，简直不敢相信。这个矮个子男人竟有如此惊人的想法！除了波洛，还有谁会认为通过审判谋杀案来恢复夫妻间的幸福呢？
“我明白你在想什么了，我的朋友，”波洛微笑着对我说。“除了赫丘勒·波洛，没人会尝试这种事！而你批评这种做法是错的。一个男人和一个女人的幸福，才是世界上最重要的事情。”
他的话让我回想起之前的情景。我记得玛丽那时脸色苍白、筋疲力尽地躺在沙发上，一直在倾听。楼下传来了门铃声，她立刻站了起来。波洛打开门，看到她痛苦的眼神后轻轻点了点头。“是的，夫人，”他说，“我已经把他带回来了。”他退到一边，当我出去时，我看到了玛丽的眼神，以及约翰·卡文迪什将妻子拥入怀中的场景。
“也许你是对的，波洛，”我轻声说道。“没错，那确实是世界上最重要的事情。”
突然，有人敲门，辛西娅探进了头。
“我……我只是——”
“进来吧，”我立刻站起来说道。
她走了进来，但没有坐下。
“我……只是想告诉你一件事——”
“什么事？”
辛西娅摆弄了一会儿身上的小流苏，然后突然喊道：“你们真好！”她先吻了我，又吻了波洛，随后便冲了出去。

又回到了那个房间里。
“这到底是什么意思？”我惊讶地问道。
被辛西娅亲吻的感觉固然很好，但这种公开的举动却破坏了那份愉悦感。
“这意味着她发现劳伦斯先生并不像她以为的那样讨厌她。”波洛哲理地回答道。
“可是——”
“他来了。”
这时，劳伦斯走了进来。
“哎！劳伦斯先生，”波洛叫道，“我们得向您表示祝贺，对吧？”
劳伦斯脸红了，然后尴尬地笑了笑。恋爱中的男人真是可怜模样。而此时的辛西娅则显得十分迷人。
我叹了口气。
“怎么了，朋友？”
“没什么，”我悲伤地说，“她们都是非常迷人的女人啊！”
“那她们俩都不适合你吗？”波洛问完。
“没关系。安慰一下自己吧，朋友。谁知道呢，也许我们还能一起继续寻找呢？然后——”
完

*** 古腾堡电子书项目结束——斯泰尔斯的神秘事件 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品关联使用。即便不遵守本协议的所有条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的Project Gutenberg许可证，那么就能轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也规定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于其创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对其版权状况作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整Project Gutenberg许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的Project Gutenberg™许可证或www.gutenberg.org网站上的相关条款来复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发该电子作品或其任何部分。

1.E.6. 可以将该作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以针对古腾堡计划的电子作品收取合理的费用，用于提供这些作品的副本、访问权限或进行分发：

• 您需按照自己计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给该作品的商标所有者。不过，该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的相关费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助，请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了巨大努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即便您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式获取该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且无需再给予任何解决问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条所规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。它的存在正是基于……

数百名志愿者的辛勤付出，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会相关页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向该基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact网站上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量，让尽可能多的人能够获取这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州中与慈善机构及慈善捐赠相关的法律法规。这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们在那些尚未满足捐赠要求的州不会也不去寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐助者所提供的捐款。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但无法就来自美国境外的捐款的税务处理问题作出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看Project Gutenberg网站上的页面，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授是Project Gutenberg这一理念的提出者，他设想创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。

返回

返回

返回

返回