The Man Upstairs and Other Stories P. G. Wodehouse 53124 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《楼上的男人及其他故事》
该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《楼上的男人及其他故事》
作者：P. G. 沃德豪斯
发布日期：2004年10月1日 [电子书编号#6768]
最新更新时间：2021年4月25日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/6768
致谢：苏珊娜·L·谢尔、查尔斯·弗兰克斯、在线分布式校对团队以及查克·格赖夫

*** 古腾堡计划电子书《楼上的男人及其他故事》开始 ***

楼上的男人
及其他故事
作者：P·G·沃德豪斯

目录
楼上的男人
令人担忧的事情
深水区
医生们意见不一时
听从顾问的建议
我们自有办法对付他们
讨厌猫的人
流亡中的露丝
阿奇博尔德的遗产
男人、女仆与瘴气
善良的天使
一大笔钱
辍学
来自邓斯特维尔的三人
身无分文的百万富翁
提前完成计划
阿格拉文爵士
守门人与富豪
在阿尔卡拉

楼上的男人
安妮特·布罗厄姆对楼上传来的敲击声的态度经历了三个不同的阶段。起初，那只是一种隐约的不适感——她全神贯注地创作华尔兹，几乎是在下意识中听到那声音的。第二阶段时，那种不适感变成了真正的痛苦，仿佛有烧红的钳子正在将她的注意力从音乐中强行拉走。最终，她愤怒至极，意识到那其实是一种侮辱：那个看不见的恶棍不喜欢她的演奏，便用鞋跟来表达自己的不满。
她倔强地踩着琴键，再次用力敲击琴键——几乎可以说是拍打。
楼上传来“砰！”的声音。“砰！砰！”
安妮特站起身来，脸色通红，下巴微微上扬，眼中闪烁着战斗的光芒。她离开房间，开始上楼。无论多么公正的旁观者，看到那个站在门后、对即将到来的灾难毫无察觉、甚至可能还沾沾自喜的可怜人，都会感到一阵怜悯。
“进来吧！”那个声音说道，听起来相当悦耳；但若灵魂卑劣，那悦耳的声音又有什么意义呢？
安妮特走了进去。那是一间典型的切尔西风格的工作室，家具简陋，没有地毯。房间中央有一个画架，画架后面可以看到一双穿裤子的腿。画架上方还有灰色烟雾在袅袅升起。
“对不起，”安妮特开口道。
“我现在不需要模特，”那个恶棍说，“把你的名片留在桌上吧。”
“我不是模特，”安妮特冷冷地说，“我只是来——”
这时，那个恶棍从藏身之处走出来，从嘴里取出烟斗，把椅子拉到外面来。
“对不起，”他说，“您不想坐下来吗？”
大自然在分配天赋时真是随心所欲！这个心肠歹毒的家伙不仅有着悦耳的嗓音，而且……

他看起来有些凌乱，头发也乱糟糟地竖着；不过尽管有这些缺点，他依然算得上相貌不错。安妮特也承认了这一点。虽然她很生气，但态度还算温和。“我以为那是另一个模特儿呢，”他解释道，“自从我搬到这儿来后，每小时都有十个人来找我。一开始我并不介意，但当第80个‘阳光灿烂的意大利人’出现后，我就开始觉得烦了。”安妮特冷冷地等着他讲完。“很抱歉，”她用一种居高临下的口吻说道，“如果我的演奏打扰到您了的话。”人们可能会认为，只有穿着毛皮和冬衣的爱斯基摩人才能承受得了她那冰冷的態度；但这个年轻人却丝毫没有被吓倒。“真的很抱歉，”安妮特继续说道，“如果我的演奏打扰到您了。我住在下面的房间里，听到您在敲门。”“不，不，”年轻人友善地抗议道，“我喜欢听。真的。” “那为什么还要敲地板呢？”安妮特说着转身要走。“那样对我的天花板很不好，”她边说边回头。“我觉得您可以接受我这么说。再见。” “不，请等一下。不要走。”她停了下来。他正带着友好的微笑看着她。她很不情愿地注意到，他的笑容其实很迷人。他的镇定态度让她越来越愤怒。按理说，他早就应该跪在地上，卑微地求饶才对。“您看，”他说，“我真的很抱歉，但事情是这样的。我喜欢音乐，不过您并不是在演奏曲子，而只是反复播放同一段旋律而已。”“我是在尝试创作一段乐句，”安妮特带着尊严说道，语气也不再那么冰冷了。不知为何，她的心开始软化。这个冲动又莽撞的年轻人身上有一种独特的魅力。“乐句？”“是的，为我的华尔兹而创作的乐句。我正在创作一支华尔兹。”年轻人脸上露出无比钦佩的表情，这让安妮特心中最后的坚冰也融化了。自他们相识以来，这是第一次……

遇见安妮特后，她发现自己渐渐喜欢上了这个卑鄙的木匠。
“你会作曲吗？”他惊讶地问。
“我写过一两首歌。”
“能够从事艺术创作真是件很棒的事，对吧？”
“你也是啊，你不是会画画吗？”
年轻人笑着摇了摇头。“我觉得，我应该可以成为一名不错的室内画家。我需要更大的创作空间，画布似乎限制了我的发挥。”他似乎并不觉得这有什么不好，反而显得很有趣。
“让我看看吧。”她走到画架旁。
“我不应该让你看的，”他警告道，“你真的想看吗？这不是很鲁莽吗？好吧，那就看看吧。”
在经验丰富的评论家眼中，这幅画显然显得相当粗糙——它描绘的是一个黑眼睛的孩子抱着一只大黑猫的场景。
据统计，地球上总有一些年轻的艺术家在不停地画着孩子抱着猫的画面。
“我给它取名为《孩子与猫》，”年轻人说，“标题挺不错的，对吧？能让人立刻明白画的内容。那个，”他用烟斗杆指了指，“就是那只猫。”
安妮特属于那种根据画作主题是否合自己心意来决定是否喜欢它的群体。恐怕目前世上所有那些难看的“孩子与猫”题材的画作，没有一幅是她不喜欢的。
而且，他对她的音乐评价也很高。
“我觉得它棒极了！”她说道。
年轻人脸上的惊讶之情几乎超过了喜悦。“你真的这么认为？”他说，“那我就死而无憾了——当然，前提是你允许我先去听听你的歌。”
“你只会把地板敲坏的，”安妮特反对道。

“有生之年，我再也不会去敲其他楼层的门了，”那个曾经的暴徒安慰道，“我讨厌敲门。实在不明白人们为什么要去敲门。”在切尔西，友谊往往很快就能建立起来。一个小时一刻钟的时间里，安妮特就得知了那个年轻人的名字叫艾伦·贝弗利（对于他家族的那些不幸，她感到同情而非鄙视），他并不完全依赖工作来谋生，自己还有一点积蓄，而且他认为这很幸运。从他们交谈的开始，他就让她很喜欢他。在她看来，他属于那种与众不同的、失败的画家。与同在一栋楼里设有工作室、偶尔会过来喝咖啡并倾诉烦恼的雷金纳德·塞勒斯不同，他并不把自己的失败归咎于公众的恶意或愚蠢。她已经习惯了听到塞勒斯抨击那些没有审美能力的人、大谈自己的才华无人赏识，因此当贝弗利在听到关于大众缺乏艺术鉴赏力的评论后，回答说在他看来公众其实很有判断力时，她简直不敢相信这是真的。如果他说什么话都是为了赢得她的好感，那这一句话无疑是最有效的了。虽然安妮特总是以极大的耐心倾听他们的谈话，让他们能继续讲下去，但她并不同情那些爱抱怨的人。她自己就是个坚强的人。她和任何人一样，厌恶命运对那些努力奋斗、雄心勃勃的人施加的残酷打击；但她从不把这些作为自己抱怨的理由。很多时候，在走访完那些音乐出版商的办公室之后，她会暗自痛苦地哭泣，甚至在夜里咬枕头；但在公开场合，她的自尊心始终让她保持开朗和愉快。今天，她是第一次透露了一些自己的苦恼。那个矮胖的年轻人身上有种让人愿意倾诉的气质。她向他讲述了音乐出版商的冷酷无情，以及如果不付费的话就很难让歌曲被印刷出来，还有糟糕的销售情况。“但是你播放过的那些歌曲，它们已经出版了吗？”贝弗利问道。“是的，那三首。但它们也是仅有的几首而已。”“那它们没卖出去吗？”

“根本不会。你知道的，除非有知名人士来演唱，否则歌曲是卖不出去的。人们答应会演唱，却又不守承诺。根本不能相信他们的话。”
“把他们的名字告诉我，”贝弗莉说，“我明天就去找他们，把他们全都解决掉。你就不能做点什么吗？”
“只能继续坚持下去。”
“我希望，”他说，“每当你感到沮丧时，能来找我倾诉心事。把烦恼憋在心里没什么用。过来告诉我吧，这样你会感觉好很多。或者让我下去也行。只要事情不顺，就敲敲天花板吧。”
她笑了。
“别再取笑我了，”贝弗莉恳求道，“这不公平。没有比那些曾经当过打手的人更敏感的了。你到底会上来还是让我下去呢？每当我感到悲伤和沮丧时，我就出去杀个警察。但你肯定不会喜欢那样做。所以你唯一能做的就是敲敲天花板。那样我就会立刻下来，看看能不能帮上忙。”
“你会后悔说出这种话的。”
“我不会的，”他坚定地说。
“如果你是认真的，那倒真是件好事，”她承认道。“有时候，我真愿意把我这辈子能赚的所有钱都给某个人，让他听我倾诉烦恼。我一直觉得，那些在旧小说里说‘请坐，我来告诉你我的人生故事’的人一定过得很幸福吧？那该有多美好啊！”
“好吧，”贝弗莉站起身来，“如果有人需要我，就知道我在哪儿了。就在发出敲门声的地方。”
“敲门声？”安妮特说，“我不记得有敲门声啊。”
“能和我握手吗？”贝弗莉问道。

第二天，因为有个学生让她极为恼火，她又冲了上去。她的学生们既是她的救星，也是她的绝望之源。他们为她提供了维持生活的手段，但却让生活变得毫无意义。有些学生在学钢琴，还有些人自以为会唱歌。他们的脑袋都是坚硬的象牙制成的。大概有一茶匙那么多的灰色物质……

这些任务分配给了整个小组，而那天下午负责教学的学生安妮特则是最后才接到任务的。在贝弗莉所在的画室里，她看到雷金纳德·塞勒斯正站在画架前，露出批评的神情。她并不喜欢他——他是个高个子、令人反感且爱摆架子的人，留着像炭笔涂过一样的胡子，还总习惯称她为“哎，小家伙！”贝弗莉抬起头。“布罗厄姆小姐，你带刀了吗？如果带了的话，那可正好能来参与这场对无辜者的‘屠杀’了。塞勒斯一直在批评我画的那个孩子和猫的姿势。看看他的眼神吧！看到了吗？他又开始发怒了。”“亲爱的贝弗莉，”塞勒斯颇为生硬地说，“我只是试图告诉你我对这幅画缺点的看法而已。如果我的批评有些严厉，还请见谅。”“那就继续说吧，”贝弗莉友善地说道，“别管我，这都是为了我好。”“简而言之，这幅画毫无生气。无论是孩子还是猫，都显得没有生命力。”他后退一步，用手比划出一个框架。“至于那只猫，”他说，“该怎么说呢？它没有——呃——”“那种猫不会这样的，”贝弗莉说，“它不是那个品种。”“我觉得那是一只很可爱的猫，”安妮特说。她那容易冲动的脾气又开始作祟了。她很清楚塞勒斯有多无能，而看到贝弗莉还那么欣然接受他的批评，实在让她恼火至极。“不管怎样，”贝弗莉微笑着说道，“你们俩至少都认出那是一只猫了。这一点很值得肯定，毕竟我还只是个初学者。”“我知道，亲爱的朋友，我知道，”塞勒斯客气地说。“你不要因为我的批评而气馁。不要觉得你的作品没有前途。远非如此。我相信，假以时日，你一定会画得非常好。”安妮特的眼中闪过一丝冷光。“塞勒斯先生，”她平静地说道，“他也是经过不懈努力才取得现在的成就的。您当然知道他的作品吧？”贝弗莉第一次显得有些困惑。

“我——呃——为什么——”他开口道。
“哦，你当然知道啦，”她温柔地继续说，“所有的杂志上都有介绍啊。”
贝弗莉钦佩地看着那位大师，发现他的脸已经变得通红。他把这归因于天才的谦逊。
“在广告页上啊，”安妮特说，“塞勒斯先生为‘小宝石沙丁鱼’的广告画了沃基西鞋、休息用沙发以及沙丁鱼罐头的图案。他很擅长画静物画。”
一阵紧张的沉默降临了。贝弗莉几乎能听到裁判报数的声音。
“布罗厄姆小姐，”塞勒斯最终开口说道，声音有些生硬，“您只看到了我作品中的商业价值而已。其实还有另一面。”
“当然有啊。八个月前您就以五英镑的价格卖掉了一幅风景画，对吧？再往前三个月也是。”
这就够了。塞勒斯僵硬地鞠了一躬，然后转身离开了房间。
贝弗莉拿起扫帚，开始慢慢清扫地板。
“你在做什么？”安妮特用哽咽的声音问道。
“在清理那个可怜人的残骸，”贝弗莉低声说，“必须把它们扫起来，好好安葬。布罗厄姆小姐，您的手段可真狠啊。”
他惊叫着放下了扫帚，因为安妮特突然哭了起来。她双手掩面，坐在椅子上拼命哭泣。
“天哪！”贝弗莉茫然地说。
“我是个怪物！我是个畜生！我恨我自己！”
“天哪！”贝弗莉茫然地说。
“我是个猪猡！我是个恶魔！”
“天哪！”贝弗莉茫然地说。
“我们都在努力生活，却总是遭遇不幸，而我非但不尽力帮忙，还嘲笑他无法卖掉自己的画作！我根本不配活下去！哦！”
“天哪！”贝弗莉茫然地说。

接着是一连串的抽泣声，渐渐减弱直至归于寂静。
过了一会儿，她抬起头，露出了一个湿润而可怜的笑容。
“对不起，”她说，“我真蠢。但他对你太过恶劣、居高临下，我实在忍不住要报复他。我想自己大概是伦敦最糟糕的猫了。”
“不，是它才最糟糕，”贝弗莉指着那幅画说，“至少在已故的塞勒斯看来是这样。不过，告诉我，那位死者不是位伟大的艺术家吗？他昂首阔步地走进来，开始诋毁我的杰作，我当然立刻就说：‘哎呀！他可真是天才啊！’对吧？”
“他的画根本卖不出去，只能靠为广告绘制插图来勉强维持生计。而我则——”
“请不要这样！”贝弗莉担忧地说。
她深吸一口气，努力让自己平静下来。
“我控制不住自己，”她悲伤地说，“我故意去惹他。哦，我真是太恶劣了！因为我刚刚教完一个糟糕至极的学生，心情已经很糟糕了，而他还要居高临下地对待你——”
她眨了眨眼。
“真可怜的人！”贝弗莉说，“我完全没猜到。天哪！”
安妮特站起身来。
“我得去向他道歉，”她说，“他肯定会狠狠地冷落我，但我必须这么做。”
她走了出去。贝弗莉点上一支烟斗，站在窗边，若有所思地望着街道。

人生中有一条不错的准则：永远不必道歉。真正优秀的人不需要道歉，而那些品行恶劣的人则会利用别人的道歉来达到自己的目的。塞勒斯就属于后者。当安妮特带着谦卑与悔意，收起所有的攻击性来到他面前时，他以一种令人反感的宽宏大量原谅了她。换作一个情绪不那么冷静的人，这种态度只会激起她更强烈的反抗心。但安妮特还是接受了他的原谅，心中充满绝望地认为，从现在开始，他会变得更加难以忍受。
她的猜测完全正确。他又开始频繁光顾那位新人的工作室，而贝弗莉那幅即将完成的画作也遭到了无数批评，这些批评之多足以写成一本书。贝弗莉的好心情……

他收到那幅画时，安妮特感到十分惊讶。她对那幅画并无任何所有权上的兴趣，只是因为越来越欣赏它的创作者而对其产生好感（每当她静下心来思考这件事时，就会感到很困扰）；但有时，正是对自己过去行为的懊悔让她没有把那篇批评文章撕毁。不过，贝弗利似乎完全没有任何艺术鉴赏力。当塞勒斯以如此恶劣的方式批评那幅画时，按理说S.P.C.A.应该对他进行谴责，但贝弗利却只是面带微笑。他的忍耐力实在超出了安妮特的理解范围，因此她开始对他产生敬意。

为了让自己作为评论家的地位更加稳固，塞勒斯现在能够以权威人士的身份发表意见。经过多年的挣扎之后，他的运气终于有了转机。那些在画商那里搁置了数月的画作，终于开始找到买家。在过去的两周里，有三幅风景画和一幅寓言画以高价售出；在成功的激励下，他就像绽放的花朵一样不断进步。当画商爱泼斯坦来信告知那幅寓言画已被格拉斯哥的一位名叫贝茨的富豪以160基尼的价格买走时，塞勒斯对那些庸俗、物质至上且缺乏品味的人的看法发生了显著变化。他甚至开始以友善的态度谈论贝茨这个人。

当安妮特把这件事告诉贝弗利后，他说：“对我来说，这件事有着更深层的意义。它证明格拉斯哥终于出现了一个清醒的人。那个酒鬼根本不敢面对那幅寓言画。整件事真是令人欣慰。”

贝弗利本人在艺术领域的进展则较为缓慢。他已经完成了《孩子与猫》这幅画，并带着塞勒斯写的推荐信将其交给爱泼斯坦。如今，塞勒斯总是以一位友善的名人身份出现，希望给年轻人一个机会。

自从离开后，贝弗利几乎没有再创作什么作品。每当安妮特来到他的工作室时，他要么坐在椅子上，双脚搭在窗台上抽烟，要么就以同样的姿势聆听塞勒斯关于艺术的见解。由于塞勒斯的地位上升，而且银行里有不少存款，他现在有了更多的闲暇时间。他放弃了广告工作，正在筹划创作一幅大型画作——另一幅作品。

这是一部寓言作品。这让他有足够的时间来照顾贝弗利，而他确实这么做了。贝弗利只是坐在那里，一边抽烟一边听他长篇大论。他可能在听，也可能没在听。安妮特则听了一两次，那次经历让她气得浑身发抖，冲向贝弗利质问：“你为什么任由他那样居高临下地对待你？如果有人用那种口气谈论我的音乐，我——我不知道自己会怎么做。就算他真的是位伟大的音乐家又怎样？”“那么你现在还不认为塞勒斯是位伟大的艺术家吗？”“他的画似乎能卖出去，所以应该不错吧；但那并不意味着他就有权像那样对待你。”“‘我这位博学的朋友，就算对一只甲虫来说也是难以忍受的。’贝弗利引用了这句话。那我们该怎么办呢？”“要是你也能卖出一幅画就好了！”“唉！我已经完成了合同规定的任务，把作品交给了爱泼斯坦。如果卖不出去，那也不能怪我。他们只需要成群结队地过来抢购就行了。对了，说到华尔兹……”“哦，已经完了，”安妮特沮丧地说，“而且已经出版了。” “出版了！那还有什么好担心的？为什么这么沮丧？为什么不像鸟儿一样在广场上歌唱呢？”“因为，”安妮特说，“很不幸，我得支付出版费用。虽然只有五英镑，但至今还没收到足够的销售收入。如果以后能赚到钱，或许还会再版。” “那还得你出钱吗？”“不用，出版商会出。” “他们是谁？”“格鲁申斯基和布赫特基尔希。” “天哪，那你还在担心什么？这事儿肯定没问题。像格鲁申斯基这样有名的人，单凭他自己就能卖出十几版。有了布赫特基尔希的帮助与激励，那首华尔兹一定会成为全国的热门话题。连婴儿都会在摇篮里哼唱它。” “我上次见到他的时候，他似乎并不这么认为。”

“当然不是。他根本不了解自己的实力。格鲁申斯基越来越缺乏自信，这已是音乐界众所周知的事了。他才是真正有才华的人，你得给他时间。”
“只要他能卖出一两版作品，我什么都愿意给他，”安妮特说。
令人惊讶的是，他真的这么做了。其实并没有什么理由说明为什么这首华尔兹的销量就不能像其他无名作曲家的作品那样少且销售缓慢。但几乎在毫无预兆的情况下，它的销量就从寥寥几本激增到了大量。每当安妮特走进店铺——她经常这么做——格鲁申斯基总是面带慈祥的笑容，宣布每周会有两版新作品问世。贝弗利则仍在塞勒斯的监督下努力提升自己的艺术水平，他说从听到这首曲子中的第一个乐句时起，他就对它的成功深信不疑，甚至忍不住兴奋地在地上拍手。就连塞勒斯也暂时忘却了自己的成就，向格鲁申斯基表达了诚挚的祝贺。金钱源源不断地涌入，为他的生活铺平了道路。
那是美好的日子。生活充实而精彩。不过，只有一件事让生活无法完美——成功通常会惹恼朋友，但在安妮特的情况下并非如此。塞勒斯对待她的态度，就像一位资深人士欢迎新人加入名人堂一样。她的学生们——虽然愚笨，但都是善良的人——都十分崇拜她。贝弗利似乎比任何人都高兴。然而，正是贝弗利破坏了她那完美的天堂。她自己已经取得了成功，希望所有的朋友也能成功；但令她不安的是，贝弗利仍然是个乐观的失败者，更糟糕的是，她坚决不肯怠慢塞勒斯。塞勒斯的建议和评价并非出于无私，贝弗利只不过是他用来展现自己胜利之歌的工具罢了。这让安妮特极为苦恼，以至于现在，只要她上楼听到塞勒斯在工作室里的声音，就会不敲门就再下来。
一天下午，她坐在房间里时听到电话铃响了。电话就在楼梯上，就在她房门外面。她走出去接起了听筒。
“喂！”一个抱怨的声音说道，“贝弗利先生在吗？”

安妮特记得自己听到他出去了。她总能听出他的脚步声。
“他出去了，”她说，“有留言吗？”
“有，”那个声音强调道，“告诉他鲁珀特·莫里森打来电话，问他该怎么处理那些送来的大量音乐唱片。他是想让别人把它们转交给他，还是怎样？”那声音越来越急切、激动。显然，莫里森先生正处于极度紧张的状态——当一个人不想让别人知道自己的烦恼时，只要能找个人倾诉出来就好。
“音乐？”安妮特问。
“音乐！”莫里森先生尖叫道，“一大堆又一大堆的唱片。他是在跟我开玩笑吗？”他歇斯底里地问道。显然，他现在已经把安妮特当作可以信赖的倾诉对象了。她在听着，这才是最重要的。他需要有人——谁都行——来倾听他的心事。“他把房间借给我，这样我就能安静地写小说，可没过多久，这些音乐唱片就开始送来了。地板上堆满了唱片，而且每天还有更多，我怎么可能保持安静呢？”
安妮特无力地握着电话机。她的头脑一片混乱，但渐渐明白了许多事情。
“你在吗？”莫里森先生喊道。
“在。这些音乐唱片是哪家公司寄来的？”
“什么？”
“是哪家出版社寄来的唱片？”
“我不记得了。是个很长的名字……对了，我记起来了：格鲁申斯基和什么人一起。”
“我会告诉贝弗利先生的，”安妮特轻声说道。一种沉重的压力似乎压在了她的头上。
“喂！喂！你在吗？”莫里森先生的声音又响了起来。
“在啊。”
“还有，告诉他还有一些图片也是。”
“图片？”

“四幅巨大的兽形画，大小跟大象差不多。我告诉你，根本没地方活动。而且——”安妮特挂断了电话。

贝弗利先生散步回来后，以他那充满活力的步伐，一次跨三级台阶地冲上楼去。当他走到安妮特的门口时，门开了。“你有时间吗？”安妮特问道。“当然有。怎么了？他们又卖出了那幅画作吗？”“我还没听说呢，贝茨先生。”这一次，她本以为会看到楼上那位总是那么镇定的男人出现慌乱的神情，但他却毫无波动地接受了这个消息。“你知道我的名字？”他问。“我知道的远不止你的名字而已。你可是格拉斯哥的百万富翁啊。”“没错，”他承认道，“但这是家族遗传的。我父亲也是百万富翁。”“而你则用你的钱，”安妮特苦涩地说，“为你的朋友们打造‘天堂’，不过这些‘天堂’大概只会存在到你厌倦了这种乐趣并将其毁掉为止吧。贝茨先生，你就从不觉得这有点残忍吗？当你不再购买塞勒斯的画作，而他发现这一点时，你觉得塞勒斯还会开心地继续从事他的绘画工作吗？”“我不会停止的，”年轻人说。“如果格拉斯哥的百万富翁都不能购买塞勒斯的寓言画，那他还能买谁的画呢？塞勒斯永远也不会知道。他会继续画画，而我也会继续购买，这样一切都会很美好、很平静。”“真的吗？那你为我安排了怎样的未来呢？”“你？”他若有所思地说，“我想娶你。”安妮特全身僵硬起来。他用一种充满忠诚的眼神注视着她炽热的目光。“娶我？”“我知道你在想什么，”他说。“你可能在想象自己住在一间到处都是塞勒斯寓言画的房子里。但事实并非如此。我们会把那些画存放在阁楼里。”

她开始说话，但他打断了她。
“听着！”他说，“坐下吧，我会告诉你我的人生故事。我们可以跳过最初的28年3个月，只需说明在那段时间里，我一直在寻找像你这样的人。一个月零九天前，我找到了你。当时你正在横穿堤岸，我也在堤岸上，坐在出租车里。我让出租车停下，下车后，看到你正要走进查令十字车站的地铁。我立刻冲了过去——”
“我对此不感兴趣。”安妮特说。
“故事还会更有趣呢。”他向她保证。“我们先不说我冲过去的那部分了。你乘上了去西区的火车，在斯隆广场下了车，我也一样。你穿过斯隆广场，来到国王路，最终来到了这里。我跟在后面。我看到一则‘出租画室’的告示。考虑到自己稍懂绘画，便可以假扮成艺术家，于是我就租下了那个画室，还用了艾伦·贝弗利的名字。我的真名是比尔·贝茨。我一直很好奇，如果用艾伦·贝弗利或西里尔·特雷维廉这样的名字来称呼自己会是什么感觉。最终还是运气决定了我选择前者。进了画室之后，问题就是如何认识你。听到你弹奏音乐后，我就知道一切顺利了。我只需要不停地敲地板——”
“你……是想告诉我”——安妮特的声音颤抖着——“你那时敲门只是为了让我上来？”
“没错。算是个计策，你觉得呢？现在，你能告诉我你是怎么知道我一直在买你的华尔兹曲谱的吗？你说的那些关于‘愚人天堂’的话，并非仅仅因为塞勒斯的事才说的。不过我实在不明白你是怎么做到的。我可让罗津斯基，或者不管他叫什么，严守秘密。”
“是莫里森先生。”安妮特漠不关心地回答，“他打电话来，让我转告你，你借给他的房间里堆满了音乐作品，这让他非常担心。”
年轻人顿时大笑起来。
“可怜的老莫里森！我都把他给忘了。我把阿尔巴尼公寓的房间借给他住了。他正在写小说，一旦出点小差错就无法继续写作。这就说明了——”
“贝茨先生！”
“嗯？”

“也许你并非有意伤害我。我想你只是想表达善意罢了。但是——哦，难道你看不出你这样做了让我多么难堪吗？你把我当作小孩子对待，给我一个虚假的成功感，大概只是为了让我保持沉默吧。你——”
他正在口袋里翻找着什么。
“我可以读封信给你听吗？”他说。
“一封信？”
“很短的。是那个画商爱泼斯坦寄来的。他是这么写的：‘先生’，指的是我，注意不是‘亲爱的比尔’，就是单纯的‘先生’。‘我很高兴地告诉您，今天早上有人出价10基尼购买您的画作《孩子与猫》。请告诉我是否可以按这个价格出售它。’”
“然后呢？”安妮特小声问道。
“我刚刚去了爱泼斯坦那里。看来买主是布朗小姐，她留下了贝斯沃特的地址。我去了那个地址，但那里并没有布朗小姐，只有你的一个学生住在那儿。我问她是否在为布朗小姐接收包裹，她说她已经收到了你的信，完全明白情况，等包裹送来时会收下。”
安妮特用双手捂住了脸。
“走开！”她虚弱地说。
贝茨先生又走近了一步。
“你还记得那个关于岛上人们互相帮忙洗衣服以维持生计的故事吗？”他随意地问道。
“走开！”安妮特喊道。
“我一直觉得，”他说，“这种相处方式一定让他们彼此更加亲近了——让他们对彼此产生深厚的感情，对吧？”
“走开！”
“我不想走。我希望留下来，听到你说愿意嫁给我。”
“请走开！我需要时间思考。”
她听到他朝门口走去。他停了一下，然后又继续前进。门静静地关上了。不久，楼上房间传来了……

脚步声——那声音如同笼中动物般单调地来回踱步。安妮特坐着倾听，脚步声从未停止。突然，她站了起来。房间的一个角落里有一根用来升降窗框的长杆。她拿起那根杆子，犹豫了片刻，然后迅速用它敲击天花板，共三下。

值得担忧的事情
一个女孩站在米尔本湾的碎石滩上，凝视着对岸小村庄的红色屋顶。她是个漂亮的女孩，身材娇小而苗条。此刻，某种隐秘的忧伤似乎在困扰着她——她的额头上布满皱纹，眼中流露出惆怅的神情。实际上，她的一切表现都表明她正在思念自己的水手恋人。但实际上并没有这样的恋人。她所想的只是，此时伦敦的商店橱窗应该已经亮起了灯光，而在所有她曾经到过的地方中，米尔本村是最令人沮丧的。
夜色愈发浓重，涨潮的潮水在泥滩上泛着油光。她站起身来，不禁打了个寒颤。“真糟糕！这地方真差劲！”她沮丧地望着那个沉寂的村庄，重复道：“真糟糕！”
这是莎莉·普雷斯顿在米尔本的第一个夜晚。她是下午从伦敦乘火车来的——并非出于自愿。如果由她自己决定，她绝不会靠近这个地方六十英里以内。伦敦能满足她对生活的所有需求。她出生在伦敦，一直生活在那里，也希望在那里死去。她喜欢雾气、公共汽车、噪音、警察、送报员、商店、出租车、人造光源、石板路、一排排灰色的房屋、泥巴、香蕉皮以及电影放映。尤其是电影放映。正是她对电影的喜好，让她被流放到米尔本。
对于电影放映，大众的意见并不一致。正如我所说，莎莉赞成电影放映，而她的父亲则不以为然。他是个严厉的前管家，在埃伯里街出租房子，每周日在海德公园布道，他对“电影”持否定态度。他自称一生从未进过剧院，还将电影院视为魔鬼的诡计。莎莉因为被揭露是这类场所的常客，立刻成了家中的“坏女孩”，不得不立即离开。

在种种诱惑之中，旅行似乎是唯一的解决办法。普雷斯顿先生认为，去乡下住一段时间是个好主意。他选择了米尔本，因为他曾经在那儿的庄园里担任管家，而且他的妹妹简也曾在那儿的教区住宅里当女仆，现在已经结婚并住在村子里。对于莎莉来说，实在没有比这里更合适的改过自新的地方了——在这里，她或许能够忘记电影院带来的那些令人沉醉的快乐。米尔本坐落在一个小海湾的角落里，而那个岛屿则将这片海域变成了一个宁静的泻湖。在整个宁静的汉普郡，没有比这里更安静的地方了。这里的人们都性情温和，狗也显得昏昏欲睡。一切事物都在慢慢衰败，却无人去弥补。商人们接下订单后便失去兴趣，忘了送货。只有百岁老人会去世，而其他人则不会为任何事烦恼——至少在莎莉出现之前是这样。

在莎莉的姑妈简的隔壁，有一间舒适的小屋，周围还有漂亮的花园，那里住着托马斯·基奇纳。他是个身材高大、神情严肃、自立自强的年轻人，由于勤奋工作，虽然只有25岁，就已经成为了庄园里的第二园丁。园艺是他最热衷的事情。不在庄园工作的时候，他就在家里干活。莎莉到达的第二天是星期四，也是他的休息日，他正蹲在花园里，全神贯注地处理着一颗肥大的球根植物。因此，当有泥块从围栏那边飞过来时，他并没有注意到。不过，紧接着又有另一块泥块击中了他的后颈，让他吓了一跳。他抬起头，却没看到任何人。他很困惑——不可能下泥雨吧？但另一种可能性，也就是隔壁花园里有人在扔泥块，也同样不可思议。他与莎莉的姑妈简以及她的丈夫威廉姆斯先生的关系并不亲密，他们不可能做出这种事。正当他犹豫着是否应该去围栏那边看看，或者干脆把这件事当作无法理解的现象而忽略掉时，一个女孩的脑袋和肩膀突然出现在他面前。她右手拿着第三块泥块，见不再需要它，便让它掉到了地上。

“嗨！”她说道，“早上好。”
她是个漂亮的女孩，身材娇小而苗条。汤姆则是个强壮、沉默寡言的人，他有自己的事业要操心，没时间去理会女孩子，但他注意到了她的与众不同。她的表情中有一种警觉性，这种特质在米尔本的女性中极为罕见，因为那里的女性往往显得有些迟钝。
“你以为自己在干什么啊？”她友善地问道。
汤姆是个思维迟缓的年轻人，他喜欢在开口说话之前先把自己的想法整理清楚。他不是那种话多的人。此外，这个女孩身上有某种让他极度困惑的东西，他感受到了些许陌生的情绪，只能静静地站在那里。
“你叫什么名字？”
他可以回答这个问题，于是便说了出来。
“哦！我叫萨莉·普雷斯顿。威廉姆斯夫人是我的姑妈。我来自伦敦。”
汤姆对伦敦没什么可说的。
“你一直住在这里吗？”
“是的。”汤姆回答。
“天哪！你就不觉得厌烦吗？不想换换环境吗？”
汤姆思考了一下。
“不，”他说。
“唉，我可想换。我现在就想要改变。”
“这里倒是个不错的地方。”汤姆试探着说。
“根本不是那样。这是世上最糟糕的地方了，简直糟透了。也许你会好奇我为什么在这里吧。别以为我是自愿来的，绝对不是！是我被派来的。事情就是这样的。”她简要地讲述了自己的困境。“怎么样，这难道不算很荒谬吗？”她最后问道。
汤姆也仔细考虑了这个问题。
“你得尽力好好生活下去。”他最终说道。
“我才不会呢！我会让爸爸带我回去的。”
汤姆又思考了这个问题。他很少会在一个早上面临这么多需要思考的事情。
“要怎么做呢？”他最终问道。

“我不知道。我会想办法的。如果实在不行，我一定会立刻离开这里，我向你保证。”汤姆弯下腰，靠近一丛玫瑰花。他的脸被遮住了，但脖子的棕色似乎更浓了，耳朵也明显变红了。他的双脚不安地动着，从他看不见的嘴里说出了他有生以来第一次说出的豪言壮语。单从言语本身来看，或许算不上什么了不起的东西；但从汤姆口中说出来，却堪称骑士精神与优雅风度的奇迹。

他说：“希望不会这样。”

直觉告诉他，自己已经尽了最大努力，再继续下去只会显得庸俗可笑，于是他突然转身，回到自己的小屋，喝着茶，吃着培根，心中思绪纷乱。当他的食欲不足以让他吃完第三片培根时，他终于明白了——他恋爱了。

那些立志在三十岁之前成为园丁、将女人视为事业成功的障碍而将其排除在生活之外的坚强沉默的男子们，一旦坠入爱河，就会付出沉重的代价。那些在周六晚上闲逛在北街、周日下午穿过草地、绕过磨坊、经过小溪回家、在年度郊游时坐在车厢里、在商人舞会上跳波尔卡舞、并抓住一切机会与阿马里利斯在树荫下嬉戏的不负责任的年轻人，拥有着你这位事业有成者所没有的种种优势。在接下来的日子里，汤姆几乎时刻都在后悔自己忽视了教育。

因为在他之前，米尔本还有另一个受害者——那就是萨莉。问题就在这里。她的美并非那种难以察觉、只能让少数鉴赏家发现的类型，而是那种突如其来、令人难以抗拒的美。那双明亮的棕色眼睛，一头金色的秀发，坚毅的小下巴，苗条的身材——这些都是足以吸引人的特质。平静的米尔本的年轻人们立刻被她吸引了。回想一下你最近看过的音乐喜剧吧：女主角演唱歌曲时，一群年轻男子排成一排，同时表达着自己的爱意。村里的男孩们对萨莉也是这般态度。

威廉姆斯夫妇此前一直是一对备受尊敬但很少有人光顾的夫妇，如今却因突然涌入的访客而感到惊讶。他们的小屋……

简直就像一个沙龙。那个面向花园的小客厅，每晚都挤满了人。的确，那里的谈话缺乏上流社会沙龙中常见的生动氛围——准确地说，几乎没有任何交谈。墨尔本的年轻人个个强壮诚实，他们是英格兰的支柱。在危急时刻，英格兰可以放心地依靠他们，因为只要他们没有其他事情要做，必定会立刻前来相助。不过他们在闲聊方面并不擅长，问过威廉姆斯先生的风湿病情况之后，他们就只能坐在角落里互相瞪视。尽管如此，气氛依然十分欢乐融洽，有助于打发漫长的夜晚。正如威廉姆斯夫人所说，针对威廉姆斯先生那些关于一群年轻蠢货让男人无法在自己家中安静抽烟的抱怨，这种聚会至少能让他们远离酒馆。与此同时，汤姆·基奇纳则越来越沮丧地观察着这一状况。由于害羞，他无法参加那些晚间聚会，而泰德·普林格、阿尔伯特·帕森斯、亚瑟·布朗以及乔·布洛索姆（仅举其中最活跃的几人）这些年轻人正在那里施展他们的魅力，他实在不愿去想那些场景。他一次次试图鼓起勇气，加入那些他知道每晚都在他心爱之人身边举行的欢乐聚会，但每次都失败了。习惯真是可怕的东西，它甚至能束缚最坚强的人。汤姆已经养成了每天清晨先透过花园围栏询问威廉姆斯先生风湿病情况的习惯。这虽是出于礼貌、邻里间的友好行为，但却毁掉了他夜间去探望的唯一借口。他控制不住自己，这就像某种可怕的恶习——比如鸦片瘾之类的。每天早上他都会发誓再也不提起风湿病的话题，但一旦那位患病的老先生把头从围栏上方露出来，他就会立刻开口：“早上好，威廉姆斯先生。”“早上好，汤姆。”接着是一阵沉默，似乎是在努力克制自己的情绪，然后才问道：“威廉姆斯先生，您的风湿病怎么样了？”

“好多了，谢谢你，汤姆。”
他手里拿着带刺的枪。
不过他并没有放弃。他以那种在25岁时就让他成为庄园副园丁的决心来追求她。虽然他还不懂如何经营花园，但直觉告诉他，送礼物是个好办法。于是他就这么做了。他能送的只有蔬菜，而他送菜的方式甚至足以让谷物女神塞蕾斯都为之惊叹。他的花园变成了一个满是蔬菜的“火山口”。
为什么是蔬菜呢？我好像听到有人嘲笑说：为什么不用鲜花呢——新鲜、美丽、芳香的鲜花啊！鲜花可以用来表达很多情感，女孩们也喜欢它们，而且鲜花还有属于自己的语言。只要送上一朵玫瑰、一株风信子或一些草本植物，就可以正式提出求婚，而无需费心在卧室的镜子前练习长篇演讲或合适的动作。那为什么托马斯·基奇纳不送给莎莉·普雷斯顿鲜花呢？唉，因为当时已经是深秋，根本没有鲜花了。大自然暂时停止了赐予鲜花的能力，只能提供土豆、洋蓟之类的东西。爱情也是如此，总是在不合适的时间出现。几个月前，托马斯·基奇纳的花园里还有足够的玫瑰来赢得十几个女孩的心，而现在却只有蔬菜而已。事情向来都是如此。
如此明显的痴情自然不会无人注意。那位敏锐的观察者——老威廉姆斯先生立刻对此发表了意见。他隔着篱笆严肃地对汤姆谈起了他的感情问题。
“年轻的汤姆，”他说，“放弃吧。”
汤姆含糊地嘟囔了几句。威廉姆斯先生调整了一下自己的高帽——没有这顶帽子，他甚至不会出门，更不用说进花园了。他慈祥地望着汤姆。
“你是在试图讨好简家那个女孩吧，”他继续说道。“骗不了我的。那些花花草草的把戏，我早就看穿了。还是放弃吧，年轻的汤姆。”
“为什么？”汤姆叛逆地嘟囔道。他心中突然对老威廉姆斯先生产生了厌恶之情。

“为什么？因为如果不那样做，你只会烫伤自己的手指。我一直在观察简的那个年轻女孩，知道她是什么样的人——她是个顽皮捣蛋的家伙。汤姆，如果你娶了她，就再也无法拥有安宁与幸福了。她会把你的生活搅得一团糟。娶了那种女孩的男人必须能在家里当家作主，得让她明白谁才是老大。可你没有那个决心，汤姆，你简直就是个懦夫。我倒挺欣赏你的这种性格，喜欢看到像你这样稳重安静的年轻人。所以，你就别做这种愚蠢的事了，年轻的汤姆，离那个女孩远点，否则就会像我说的那样，烫伤自己的手指。”说罢，那位老先生潇洒地歪了歪高帽，心满意足地走进了屋里，觉得自己已经以一种巧妙而得体的方式传达了警告。

显然，这次谈话促使汤姆迅速采取了行动。否则，就很难解释为什么在把第二十七个卷心菜送给莎莉时，他不会像分发第一百六十个土豆时那样保持沉默。无论如何，事实是，当那个决定性的蔬菜被递过去时，他确实提出了类似求婚的话。不过，从情感表达的角度来看，他的话远远达不到最高标准——大部分话都卡在喉咙里，能听清的只有零星几句。不过，莎莉清楚地听到了两次“爱”字，而且汤姆还显得手足无措、满头大汗，目光也避开了她。于是莎莉立刻明白了状况，而且毫无情绪波动地接受了他的提议。汤姆不得不请她重复刚才的话。他简直不敢相信自己的好运。通常自信满满的男人一旦坠入爱河，会变得如此缺乏自信，真是奇怪。当初霍尔庄园的米尔弗里上校告诉他升任副园丁时，汤姆并没有要求更多奖励——他很清楚自己的价值，也知道自己是个出色的园丁，得到官方认可固然令人高兴，但他并不为此动摇。但莎莉这件事则完全不同，它彻底改变了他对自身价值的认知，迫使他将自己视为一个独立的个体，而不仅仅是一个园丁。直到此刻，他还在怀疑，除了作为园丁的技能之外，自己还有多少价值。

他不知所措，只好谦卑地隔着栅栏亲吻莎莉。而莎莉则似乎对这一切毫不在意。如果是一个比托马斯·基奇纳更苛刻的人来评价的话，可能会说，显然莎莉对此感到十分厌烦。

“先别告诉任何人，”她要求道。

汤姆很想骄傲地向威廉姆斯老先生宣布自己的胜利，更不用说在村里大肆宣扬了；但她的意愿就是命令，他只好不情愿地同意。

在人生的某些时刻，无论一个人多么热爱园艺，他的心灵也会超越蔬菜的范畴。汤姆的兴趣突然转向了动物世界。他作为未婚夫送给莎莉的第一份礼物就是一只狗。

那是一只半大的小狗，有着长长的腿和长尾巴，不属于任何特定品种，却兼具了几种犬类的特征。莎莉非常喜欢它，走到哪儿都带着它。有一次，村里的警察科布突然出现，指出这只小狗没有戴项圈，违反了规定。

或许，如果莎莉能表现出适当的谦逊，就能避免灾难。科布也是人，而且那天早上莎莉看起来格外迷人。不过，谦逊对莎莉来说并非易事。她在一番争论之后——最终科布坚持自己的立场——以十足的胆量彻底击败了那个警察。但她的胜利只是道德上的胜利而已，因为当她转身离开时，科布已经脸色通红、气喘吁吁地开始在笔记本上记录这件事的细节，莎莉明白最终的决定权还是在他手中。

回去的路上，她遇到了托马斯·基奇纳。他看起来强壮有力，看到他后，她之前因认为不切实际而放弃的那个念头又出现了——那就是袭击科布警察。汤姆并不知道，她当时之所以对他露出如此灿烂的笑容，是因为她刚刚决定让他担任“雇佣杀手”的角色。虽然她并不希望真的有人去杀害科布，但她确实希望他能把头盔砸在科布的脸上；而在她看来，托马斯正是适合做这件事的人选。

她向他倾诉了自己的不满，并提出了自己的计划，甚至还详细阐述了一下。“为什么不能等他一个晚上，然后把他扔进小溪里呢？那里水不深，而且满是淤泥。”汤姆犹豫地“嗯”了一声。“那样就能让他长点记性了。”她说道。不过，接受警察培训的想法似乎并不吸引汤姆。在心里，他其实更同情科布警官。他能理解那名警察的立场——光说不练是没用的，当一个人被派往一个从未发生过谋杀、抢劫、纵火，甚至没有人在街上酗酒闹事的宁静村庄时，一只没有项圈的小狗简直就是天赐之物。人必须为自己着想。他试图向萨莉说明这一点，但显然失败了。她对他的态度极为不满。“我就知道你会害怕的。”她轻蔑地扬了扬下巴，“再见。”汤姆脸红了。他知道自己这辈子从来没怕过什么，除了她之外；但这样的指责还是让他感到痛苦。由于仍然害怕她，他结结巴巴地开始否认这个指控。“哦，别说了！”萨莉不耐烦地说，“含块糖吧。”“我不怕。”汤姆尽量简短地回答，因为这是他唯一能让人听懂自己的机会。“你怕的。”“我不怕。只是我——”萨莉的眼中闪过一丝恶毒的光芒，态度也变得傲慢起来。“没关系。”她停顿了一下，“我毫不怀疑泰德·普林格会按我的要求去做。”尽管满心轻蔑，但在准备说下一句话时，她的目光中仍流露出些许不安。汤姆紧绷的下颌让她们犹豫了一下，但她的怒气已经控制不住了，于是继续说道：“我确信他会这么做的。我们订婚时，他就说过愿意为我做任何事。”

有些演讲犹如致命的一击，让人几乎无法相信生活还能在之后继续下去。然而生活确实会继续。剧作家为这样的演讲画上句号，小说家则用一连串的星号阻隔读者的视线。但在生活中，没有幕布，没有星号，没有什么最终且确定的结局——只有短暂的停顿与不安。此刻便是如此。

“你什么意思？”汤姆终于开口问道，“你答应过要嫁给我的。”

“我知道我答应过——可我也答应过要嫁给泰德·普林格！”

她无法完全抑制那种恐慌感，当局势像一台失控的机器般发展时，每个人都会感到恐慌，这种恐慌让莎莉的语气中多了一丝倔强。她本想保持冷静，甚至显得若无其事，但却开始害怕了。她自己也说不清楚为什么。当然，她没预料到汤姆会采取暴力行为。也许就是因为他的沉默才让她害怕。她一直轻视他，认为他只是个友善又单纯的笨蛋，可现在他却让她感到困惑。在她看来，他那冷漠的外表背后隐藏着某种可怕的东西，让她觉得自己渺小而无足轻重。

她试图抗拒这种感觉，但它却牢牢控制了她；不知不觉中，她的声音变得尖锐而失控。

“我答应过要嫁给泰德·普林格，也答应过要嫁给乔·布洛瑟姆，还答应过要嫁给阿尔伯特·帕森斯。我甚至打算答应任何向我求婚的人。现在你知道了吧！我告诉过你会让我父亲带我回伦敦。等他知道我答应了四个不同男人的求婚，我敢打赌他会让我立刻回家。”

她停了下来。她还有话要说，但却说不出口。她站在那里看着他，他也看着她。他的脸色苍白，嘴巴扭曲着。整个世界仿佛陷入了寂静。

莎莉现在真的很害怕，而且她自己也明白这一点。在这个令人极度不安的世界里，她感到自己无比渺小且无力自卫。她说不出到底发生了什么，只知道生活突然变得异常生动，而她对“有趣”的定义也发生了巨大变化。男人的成长是一个缓慢而渐进的过程，而女人的成长则是一瞬间的事。在她的言语过后降临的寂静中，莎莉仿佛长大了。

汤姆打破了沉默。“那是真的吗？”他问道。
他的声音让她一惊。他说话的声音很轻，但其中带着一种她觉得陌生的语气。就像她无法解释自己身上发生了什么一样，现在她也说不出汤姆身上发生了什么。他也变了，但她不知道具体变化在哪里。不过原因其实很简单——从某种意义上说，他也长大了，不再害怕她了。
他站在那里思考着，时间仿佛过了好几个小时。终于，他说道：“走吧！”然后开始沿着道路前行。莎莉跟在后面，她甚至没有想过要拒绝。
“你要去哪儿？”她问道。这种沉默实在让人难以忍受。他没有回答。
就这样，他领路，她跟随，他们走进一条小路，又穿过一道门，来到一片田野里。接着他们又进入另一片田野，这时莎莉的心跳加速了——泰德·普林格就在那儿。
泰德·普林格是个高大的年轻人，甚至比汤姆·基奇纳还要高大。和他一样，他也习惯保持沉默。他好奇地打量着这一行人，但没有说一句话。一阵沉默之后，汤姆说道：“泰德，这是个误会。”他迅速走到莎莉身边，下一刻就抱起了她并吻了她。
对于米尔本这种地方的人而言，行动比言语更有说服力。泰德·普林格原本还惊讶不已，但现在不再如此了。他立刻冲上前去，而汤姆则把莎莉推到一边，转身面对他。
我不禁为泰德·普林格感到些许同情。考虑到所发生的一切，我真希望他能被描绘成一个外表凶恶、品德低劣的恶棍——那种人确实活该遭受这样的报应。我希望能把他塑成一个令人厌恶的角色，让读者为他的堕落而高兴。但出于诚实，我必须承认，泰德实际上是个非常正派的年轻人。他是个好公民，也是个孝顺的儿子，肯定能成为一个出色的丈夫。此外，在这场争执中，他和汤姆一样拥有完全的正当性。整件事不过是人与人之间最纯粹的冲突罢了。

历史学家不能以牺牲一方为代价来同情另一方，而只能客观地记录所发生的一切。简而言之，发生的事情是：汤姆带着积压已久的怒火投入战斗，而他的对手还来不及产生愤怒情绪，结果在两分半的时间里，汤姆就让泰德动弹不得。萨莉惊恐地注视着这一切。她从未见过男人打架，这种场景令她极度恐惧。一想到这场打斗是为了她而引发的，她的虚荣心并未因此得到任何满足——此刻，她的虚荣心已被现实击得粉碎，仿佛身处梦中一般。她看到泰德倒下、又站起来、再次倒下，最后躺在原地；这时她才意识到汤姆正在说话。“走吧！”她犹豫不前。泰德一动不动地躺着，各种可怕的念头浮现在她脑海中。就在她以为那些念头都是事实时，泰德开始挣扎，接着又坐了起来，用空洞的眼神看着她，用低沉的声音说了些什么。她松了一口气。虽然情况很可怕，但还不至于像她想象中的那么糟糕。有人触了触她的手臂，原来是汤姆站在她身边，面容严肃而威严，他正在擦拭脸上的血迹。“走吧！”她一言不发地跟在他身后。不久之后，他们在另一个场地上看到了阿尔伯特·帕森斯，他正若无其事地吹着口哨，全然不顾即将到来的灾难。在所有事情上，汤姆都是个有条理的人，他从不会偏离自己选定的方式。“阿尔伯特，”他说，“出现了一个错误。”阿尔伯特也像泰德一样惊愕不已。汤姆以一种如同执行仪式般的严肃态度亲吻了萨莉。随着我们逐渐习惯生活中的种种丑恶，它们便不再能让我们感到震惊。毫无疑问，萨莉看待这第二场打斗时的眼神已经变了。她感受到了一种兴奋感，这与之前那种恐惧感截然不同。她那受挫的虚荣心又开始重新活跃起来。战斗仍在激烈地进行着。

在那些被践踏的草地上，突然间，她意识到自己的心属于汤姆。那已不再是两个野兽在田野中的搏斗，而是她的男人为了她而战斗。她无比希望他能获胜，希望他不会受伤，希望他能像战胜泰德·普林格那样轻松击败阿尔伯特·帕森斯。不幸的是，就连她也能看出他正在受伤，而且远远没有达到轻松战胜阿尔伯特·帕森斯的地步。他甚至没有时间从第一次战斗中恢复过来，他的攻击动作缓慢而无力。此外，阿尔伯特比泰德更为坚强。虽然现在他只是个负责照料牛群的普通人，但在他年轻时，他曾随马戏团四处巡演，每周都与像汤姆这样的粗野战士搏斗。他熟知他们的战斗方式——他们猛烈的冲撞、挥舞的拳头，这些对他来说不过是寻常之事。他躲开汤姆的攻击，用刺拳攻击汤姆；他使出了所有训练有素的拳击手会对那些鲁莽的新手使用的招数，只是没有将汤姆打倒，直到最后，由于持续不断的攻击，他也变得疲惫不堪。过去，阿尔伯特·帕森斯一晚上就能与好几名像汤姆这样的人战斗，那时有规则可循：有计时员掌控时间，有半分钟的休息时间，还有水让他补充体力，一切都很有序。但今天没有回合制，没有休息时间，也没有水，长期照料牛群使得他的身体变得柔软，不再像以前那样强壮。汤姆的猛烈冲撞越来越难以躲开，他的攻击也难以被有效的反击所阻挡。随着疲劳的增加，汤姆似乎又恢复了力量。战斗的局势开始逆转。他试图抱住汤姆，但汤姆将他推开。他假装进攻，而就在他假动作的时候，汤姆立刻反击了他。这是战斗的巅峰时刻——最后的冲刺。阿尔伯特倒下了，再也没有站起来。从身体上来看，他还没有彻底失败；但在他的心中，一个问题出现了——“这一切值得吗？”他的答案是“不”。世界上还有其他女孩，没有哪个女孩值得他付出这么多努力。他没有再站起来。“走吧！”汤姆说道。

他说话含糊不清，呼吸也显得急促不堪。他的模样实在糟糕，但莎莉早已不再有脆弱的情感。她仿佛回到了石器时代，心中唯一的感受就是强烈的自豪感。她试图开口说话，努力将自己的感受用言语表达出来，但却有什么东西让她说不出话来，于是她只能默默地跟在他身后。

在他小屋外的小路上，靠近小溪的地方，乔·布洛索姆正在修剪灌木。脚步声让他转过身来。直到汤姆开口说话，他才认出对方来。

“乔，这是个误会。”汤姆说。

“与其说是误会，不如说是一场爆炸吧。”乔是个朴实而实际的人，他问道：“你脸上怎么了？”

“她要嫁给我了，乔。”

乔好奇地打量着莎莉。

“啊？你答应过要嫁给我的啊。”

“她是答应嫁给我们所有人——你、我、泰德·普林格和阿尔伯特·帕森斯。”

“答应嫁给我们所有人！”

“问题就在这里。她只愿意嫁给我一个人。我已经和泰德、阿尔伯特商量好了，现在来向你解释一下，乔。”

“你答应过要嫁给——！”

莎莉的欺骗行为之严重显然让乔·布洛索姆十分困扰。他惊讶地长叹一声，然后总结道：“你简直就是个乔舒亚！”

自从乔不再去村里的主日学校后，他对《旧约》中那些人物的了解已经变得模糊不清。也许他心里想着的是别人吧。

汤姆坚持自己的观点：“你不能娶她，乔。”

乔·布洛索姆举起剪刀，剪掉一根突出的树枝。看来他已对这件事不再感兴趣了。

“谁想娶她啊？”他说，“总算摆脱了她！”

他们沿着小路继续前行，周围依旧一片寂静。那些她想要说出口的话依然无法从她口中说出来。

他们来到一处长满草的岸边。汤姆坐了下来，他感到无比疲惫。
“汤姆！”
他抬起头，头脑昏昏沉沉的。
“你一定要嫁给我，”他喃喃道。
她在他身边坐下。
“我知道，”她说。“汤姆，亲爱的，把头靠在我的腿上，睡吧。”
如果这个故事能证明什么的话（除了说明在战斗时良好的训练条件有多重要之外），那就是即便在米尔本这样的地方，人也无法远离电影的影响；因为当萨莉坐在那里照顾汤姆时，她突然意识到，这正是那部《中世纪传奇》电影的结尾场景。你知道我指的是哪部吧。珀西瓦尔爵士之类的角色（名字一时想不起来了）去寻找圣杯，遇到处于困境中的少女，战胜了迫害她们的敌人，救出了她，然后受伤，最终在她怀里恢复生命。萨莉已经看过这部电影很多次了。每次她都会想，浪漫的时代已经过去了，现在不可能再有这种事了。

深水区
研究晚期罗马帝国社会生活的历史学家们提到过一个来自阿里米努姆的年轻人，他喜欢跳进河里游泳。当朋友们说“你在钓鱼啊！”时，他会回答：“哼，胡说！鱼可没法像我这样游泳，它们没有那种力量。”乔治·巴内特·卡伦德也是这样的人。在陆地上，穿着普通衣服的乔治只是个不起眼的年轻人，看起来和其他年轻人没什么两样，身高也属普通水平，体格似乎也相当普通。但一旦脱掉衣服，穿上泳装并进入水中，他立刻就会像《暴风雨》中的那位绅士一样，变成一个截然不同、充满神秘感的存在。其他人在水中挣扎、喘息、扑腾，而乔治则像鱼雷一般安静而优雅地游过海洋。其他人会吞下水——有时是一口，有时是一品脱，甚至可能有一夸脱左右，然后像即将沉没的残船般回到岸边。而乔治的嘴巴却仿佛属于某个高级俱乐部般严丝合缝。他的蛙泳动作令人惊叹不已；当他采用爬泳方式时，就连强壮的人也会气喘吁吁。而当他仰泳时，人们会觉得那才是最理想的游泳方式。
7月的一个傍晚五点左右，乔治来到了马维斯湾。马维斯湾作为夏季度假胜地享有盛誉。虽然它或许并非如当地旅游指南的作者所描述的那样完美无缺，但总体而言确实配得上这个名声。这里的沙滩柔软且坚实，几乎以微不可察的坡度延伸至大海中。对于喜欢冲浪的人来说，这里有合适的海浪；而对于那些不满足于仅仅在水中跳跃的人而言，这里还有更为平静的水域。海滩的北端有一条长长的码头，乔治抵达后便朝那里走去。码头上很舒适。一旦穿过那些卖水果、纪念品、冰淇淋的摊位，以及那些一心想向你兜售明信片的人的摊位，再走到设有座椅的长廊处，就几乎可以独享这片空间了。

大自然。此时此刻，这里空无一人，只有乔治独自一人。他缓缓地漫步着。阳光照在水面上，波光粼粼；水波冲上沙滩时便泛起阵阵白色泡沫。微风拂面。这样的美景与他离开的闷热城市相比，实在好多了。不过，乔治来到马维斯湾并非仅仅为了寻找摆脱城市烦闷的方法，还有更重要的原因：三天后，马维斯湾将上演G·巴内特·卡伦德所写的四幕喜剧《命运之球》。虽然从外表上看不出，但乔治其实是个头脑极其活跃的人，总能想出精彩的剧情和生动的对白。剧组成员将于次日傍晚抵达马维斯湾，进行最后的排练。

当乔治在码头上来回踱步时，他的心思一半在欣赏大自然的美丽，另一半则想着即将面临的麻烦，两者的比例大约是1/8对7/8。他离开伦敦时，对整个戏剧界，尤其是正在排练《命运之球》的那支剧团极为反感。当时排练正处于最混乱的阶段——编剧玩弄着“毒药”般的文字，而舞台监督则表现得极为客气。这部剧被剧中扮演少年角色的亚瑟·米夫林坚持称为《足球》，这让乔治很不满意。这是乔治的第一部作品。他以前从未经历过那种由许多人共同参与创作、却常常搞砸作品的情景，因此在他看来这种混乱状况实属罕见。如果他是个更有经验的剧作家，或许会想“向来如此”。但实际上，他对自己以及别人说的却是更为激烈的话。

他试图把这一切从脑海中抹去——但这一直是他无法做到的事。然而，命运以一种异常友善的态度帮助了他，让他立刻忘记了那些烦恼，因为他看到了一个他认为自己见过的最美丽的姑娘。正如诗人所说：“当一个人感到恐惧时，美丽的少女便是令人欣慰的景象。”对于乔治来说，这个景象就像一剂良药。他忘记了那个因为管理不善而被指定扮演女主角的女子——无疑她是出于好意——却始终没有给那个愤世嫉俗的角色第三幕中的重要台词机会。他的注意力也不再集中在亚瑟·米夫林身上……

在私人生活中，他是个值得尊敬的人，而且还是他在剑桥时的朋友。然而，在演绎那段充满激情的放弃场景时，他的表现却像是个小男孩——更何况还是个患有鼻炎的男孩——在主日学校里朗诵着某段文字。那位著名喜剧演员所散发出的那种令人恐惧的忧郁与阴郁气息，就像可怕的噩梦一样，在“白昼之神”面前烟消云散了。他大脑中的每一个细胞都被水中游泳的那个女孩占据着，其他任何念头都无从进入。她游泳技术很好，他那训练有素的眼睛看得一清二楚。她有力的、流畅的划水动作让她迅速穿过波浪。他目不转睛地盯着她。他是个有教养的年轻人，知道直视别人是不礼貌的；但这是特殊的情况，常规的礼仪规则根本不适用。他继续盯着看，甚至张大了嘴巴。当那个女孩游进码头的阴影中时，他更是将身体探出栏杆之外，脖子像望远镜的镜筒一样伸得老长。这时，那个女孩转过身来，仰面游泳。她的目光与他对视——她的眼睛深邃而清澈，而他的眼睛则瞪得大大的。对乔治来说，仿佛过了很长时间，她仍然一直看着他。然后，她再次转身，从码头下方游了过去。此时，乔治的脖子已经完全伸直了，再也无法通过意志力或肌肉力量来进一步伸展。意识到这一点后，他更加用力地将身体探出栏杆之外。他的帽子从手中滑落，他试图去抓住它，结果失去平衡，扑通一声掉进了水中。通常情况下，穿着衣服从12英尺高的地方掉进海里，对乔治来说根本不算什么麻烦，他甚至可能不会注意到这件事。他只会带着一丝好笑的自我责备感游向岸边，就像那些不小心撞到街边路灯柱的人一样。因此，当他浮出水面时，他准备以一贯的勇敢姿态继续游泳。然而就在这时，有两只手从他腋下抓住他，把他의头部进一步抬离水面，同时有个声音在他耳边说道：“别动，不要挣扎，没有危险。”乔治没有挣扎。他的大脑以极快的速度运转着，已经想出了应对办法。在这个世界上，对一个年轻人来说，没有什么比获得一个介绍机会更困难的了。

在合适的时机，遇到对的女孩。当他状态最佳时，他会在人群中见到她，两人快速握过手后他就立刻被带走。而如果没有人群的话，他就会牙痛，或者太阳刚晒得他鼻子起皮。成千上万的年轻人因此而伤心不已。

乔治的情况则完全不同！他想到，由于那次偶然的相遇——他在帮忙的同时还偷偷用脚踢了对方一下，结果两人便建立了联系，这种关系并非那么容易打破。一个救过男人于溺水危险中的女孩，不可能第二天就只是礼貌地跟他打个招呼然后离开。而且还是个多么出色的女孩啊！在他年轻时，他理想中的女性是那种有着金色卷发、总是把东西弄掉的女孩。实际上，在大学第一年时，他就曾向这样类型的女孩表达过自己的心意，甚至还写下了相关故事，故事的结局是一场小小的戏剧：愤怒的父亲与沉默且厌女的儿子之间发生了冲突。随着时间的推移，乔治的喜好也发生了变化，他开始喜欢那些健康、喜欢户外活动、会动手做事而不是总把东西弄掉的女孩。

再愉快的时光终究也会结束；到了适当的时候，乔治感觉到自己的鞋跟正在沙子上摩擦。那个救他的人松开了手。他们站起身来，面对面站着。乔治尽力表达自己的感激之情——要即兴说出恰当而令人信服的话语并不容易——但她打断了他。

“当然，这没什么。真的什么都不是，”她说着，擦去眼中的海水。“只是我刚好在那里而已。”

“那真是太棒了，”痴情的剧作家说道，“简直不可思议。”

他看到她在微笑。

“你全身都湿透了，”她说。

乔治低头看了看自己湿透的衣服。那原本是一套不错的西装。

“你最好赶紧回去换件干衣服吧？”

环顾四周，乔治发现有一些好奇的人正带着探究的目光朝他们走来。是时候离开了。

“你还要走很远吗？”

“不远。我住在海滩景观酒店。”

“我也是。希望我们还能再见面。”
“我们一定会再见的，”乔治自信地说。
“你们是怎么遇到彼此的？”
“我……呃……当时正在看水里的东西。”
“我就知道是这样，”女孩轻声说道。
乔治脸红了。
“我知道，”他说，“那样盯着看实在是很无礼；但是——”
“你应该学游泳，”女孩打断他。“我不明白为什么这个国家的每个男孩在十岁之前都不必学游泳。其实这并不难，我一周就能教你。”
乔治与自己的良知之间的斗争很短暂。他的良知本来就薄弱，又因长期缺乏锻炼而更加软弱，从一开始就毫无胜算。
“我希望你能教我，”乔治说。说完这句话，他意识到自己已经彻底陷入了这种虚伪的处境中。在此之前，虽然解释起来很困难，但还有可能；现在则已不可能了。
“我会的，”女孩说。“如果你愿意，明天就开始教。”她走进水中。
“我们到酒店里再谈吧，”她急忙说道。“那边来了一群讨厌的人。我得再游出去一会儿。”
她快步游向更深的水域，而乔治则转身，挤过越来越多好奇张望的围观者。在那些能够与他交谈的人中，有六个人说他浑身是湿的，另外九个人则问他是不是摔倒了。
她的名字叫沃恩，是与姑妈一起来马维斯湾游玩的。这些信息是乔治从酒店工作人员那里得知的。晚饭后，他在海滨大道上遇到了那两位女士，又获得了更多信息——她的名字叫玛丽，她的姑妈很高兴能认识他，喜欢马维斯湾，但更喜欢特鲁维尔；而且觉得天气有点冷了，打算回屋里去。
随着第三个变量的消失，乔治原本变得沉闷的谈话氛围又恢复了活力。通常来说，在女性群体中……

他通常容易感到拘束，但与玛丽·沃恩在一起时却不同。几分钟后，他就开始倾诉自己的烦恼——那个故意不给他提示的女主角、刻板冷漠的米夫林、还有那个乏味的喜剧演员——所有这些问题都被她一一提及。她以温柔而富有同情心的态度试图让他明白，事情并没有看上去那么糟糕。

“今晚一切一定会好起来的。”她说。

美丽与智慧的结合真是难得啊！乔治觉得自己从未听过如此理智且表达清晰的言语。

“也许吧，”他说，“但我离开的时候他们表现实在很差。比如米夫林，他似乎觉得自己生来就该成为广告界的拿破仑。他一心只想着如何把这部剧宣传出去。晚上本该睡觉或研究剧本，他却坐起来思考新的宣传方案。还有那个喜剧演员，他总爱把我拉到一边，要求我为他的角色编写新场景。我实在受不了了，只好离开，让他们自己去解决矛盾。”

“你不必担心。有这么精彩剧情的戏剧肯定能成功。”

之前乔治已经简要介绍了《Footpills》的情节。

“你喜欢这个故事吗？”他温柔地问。

“我觉得很不错。”

“你真体贴！”乔治深情地低语着，稍微靠近了她一些。“你知道吗——”

“我们该回酒店了吗？”女孩问道。

第二天下午，那些可恶的家伙——命运之毒的雇佣杀手们——来到了马维斯湾。乔治在车站与他们相遇，出于对亚瑟·米夫林的承诺，他不得不跟他们一起回去。他暗自想，如果他们的表演能有他们衣服上那么鲜艳的色彩，那这部剧肯定会成为现代最成功的作品之一。在最前面，就像纳瓦拉的白色羽毛一样，闪耀着亚瑟·米夫林那套浅色法兰绒西装的光芒，而他本人则像个被囚禁的木头娃娃般呆板无趣。

不过，他的木讷表现仅限于舞台排练时。值得一提的是，一旦演出开始，他就会变得相当活跃，而在私人生活中则更为如此——这一点很早就被他所在大学的敏锐人士注意到了，这一发现促使他突然决定离开母校。他是个高瘦的年轻人，有着绿色的眼睛和乌黑的头发，而且非常喜欢自己的声音。

“好了，我们到啦。”他说着，用拐杖轻踢乔治的腿。

“我看见你了。”乔治冷冷地回答，同时躲开了他的动作。

“整个剧团的人，”米夫林先生继续说道，“个个都很出色、漂亮，而且训练有素。”

“我离开后发生了什么？”乔治问道。“有人开始表演了吗？还是在等待正式排练？”

“排练的效果并不完美，”米夫林先生坦承道，“但你稍等吧，演出当晚一切都会好的。”

乔治觉得自己从未听过如此愚蠢无趣的话。

“另外，”米夫林先生说，“我有个能让演出成功的办法。请听我说——把两只耳朵都借给我吧，之后会还给你的。告诉我：是什么吸引人们去剧院呢？是精彩的戏剧吗？有时候吧。但如果没有的话，就像现在这种情况，那又是什么呢？是主角出色的表演吗？我们有，但这还不够。不，孩子，关键在于广告。看看海滩上的那些人吧。他们会自愿来观看《Footpills》这样的戏吗？绝对不会。幕布升起的那一刻，他们每个人都会坐在海滩上的自己那一角——”

“你觉得海滩上有多少个角落？”

“他们要么凝视着女孩的眼睛，唱着‘闪耀吧，收获之月’，要么告诉她自己的上司其实很依赖他的建议。你懂的。”

“我不懂。”乔治冷冷地说。

“除非，”米夫林先生继续说道，“我们进行广告宣传。而我所说的广告宣传，是指用正确的方式来做。我们虽然有新闻代理人，但就算他再怎么努力，可能还是得回到原来的农场去干农活。幸运的是，我在场。我有头脑，也有办法。那是什么？”

“我什么也没说。”
“我以为你说了。嗯，我有个办法，能像磁铁一样把那些人吸引过来。这是在火车上想出来的。”
“是什么办法？”
“稍后告诉你。还有些细节需要处理。与此同时，我们先慢慢走到海边，乘着其中一艘船出海吧。我在船上时状态最佳，我觉得大自然一定是想让我成为维京人。”
在与那艘船的所有者谈妥一切后，他们便出发了。米夫林先生用沉思的语气喊了声“哟呵！”，然后坐到舵旁。他因为没能从“海洋美人号”的船主那里借到一点烟草而有些沮丧。因为他确实认为，如果没有财产和装饰，人还能有什么价值呢？乔治擅长驾船，负责操控绳索。夏日的酷热已经消退，阳光不再直射水面，一阵清风拂面而来。乔治自动地操纵着绳索，陷入了沉思。在每个人的生命中，总会有那么一刻，有个声音在他耳边低语：“就是她了！”对乔治来说，那个声音并非低语，而是大声宣告——从现在起，这个世界上只能有一个女人属于他。就在这时，“海洋美人号”突然下沉，乔治醒了过来。
“你到底在拿那个舵杆干什么？”他问道。
“我亲爱的梦游者，”米夫林先生不满地说，“我根本没碰那个舵杆。我们现在得成立一个调查小组，弄清楚你刚才在做什么。你在睡觉吗？”
“是我的错，”乔治说，“我在思考。”
“如果你非得打破一生的习惯，”米夫林先生抱怨道，“我希望你能等到我们上岸之后再这么做。你差点把我们弄翻了。”
“不会再发生了。这些帆船真难控制——一会儿就会翻掉。不管怎样，千万别让船侧对着风。这里的风比我想的还要大。”
米夫林先生发出一声惊呼。
“怎么了？”乔治问道。

“就像一道闪光而已，”米夫林先生满意地说，“我向来都是这样。给我点时间，创意自然就会出现。只是某个小小的想法，某个看似显而易见的点子，就能让一个人展现出天才的特质。真不明白我之前怎么没想到。当然了，由男明星出演的戏码效果会好上百倍。”

“你在说什么？”

“现在我明白了，”米夫林先生继续说道，“我的最初计划有个缺陷。我的想法是这样的：我们在火车上谈论这里的游泳事宜，简恰好说她会游泳，于是我突然有了这个主意。”

简是女主角，也是那个不会给出表演提示的人。

“我对自己说：‘乔治是个运动型的人，他一定会乐意做这种事。’”

“做什么事？”

“救简啊。”

“什么！”

“她和你会一起下水游泳，而我则留在沙滩上，用绳子牵着那个笨蛋新闻经纪人。在离岸边大约一百码的地方，她的手臂突然无法动弹了。一声尖锐的尖叫，沙滩上的人群一片慌乱。出什么事了？她要淹死了吗？不！《命运之足球》的作者G·巴内特·卡伦德，这部作品将于下周一晚上八点十五分在海滩剧院首演，他会救她。看！他抓住了她，正把她带上来。她安全了。她的母亲该有多高兴啊！至于观众们，他们真是幸运，终究还是能在周一八点十五分看到她的表演。然后你们回到岸上，人群欢呼，女人们哭泣。这是个很棒的情节。我放走那个新闻经纪人，让他赶紧把消息写进晚报里。这确实是个好主意，不过现在我发现其中还是有一两个缺陷。”

“是吗？”乔治问道。

“仔细想想，我觉得你大概是不会同意的。你性格中缺少某种东西，不知道是什么，那会让你拒绝这个计划。”

“很高兴你能想到这一点。”

还有一个更严重的缺陷，那就是它过于利他主义了——它让乔治受益，也让简受益，而我却一无所获。我修改后的方案在各方面都要好上千倍。

“别说你还有别的办法。”

“我有。而且，”米夫林先生带着些许自豪说道，“那绝对是个好办法。这次我敢肯定自己有办法了。大约一分钟后，你们就会听到我用清晰而富有节奏的声音喊出一个词：‘跳！’那时就是你们尽快跳下去的信号，因为就在那一瞬间，这艘船就会翻了。”

乔治在座位上转过身来。米夫林先生的脸上洋溢着热情的笑容。岸边至少有两百码远，而那天早上他才刚刚上过第一次游泳课。

“只要转动舵柄就能让船翻了。这种意外在海岸上很常见。顺便说一下，我的游泳技术仅够让自己浮在水面上而已；所以就靠你了。我不会为任何人这么做，但既然我们是同龄人……你准备好了吗？”

“停下！”乔治喊道，“不要这么做！听我说！”

“你准备好了吗？”

“海洋美人号”立刻沉了下去。

“你这个疯子！听我说，它——”

“跳！”米夫林先生说。

乔治在离翻倒的船几码远的地方浮出水面，四处寻找米夫林，发现那位聪明的家伙正在几英尺外挣扎着保持漂浮。

“快动手吧，乔治，”他说。

在深水中很难向别人挥拳头，但乔治还是做到了。

“给两便士的话，我就让你自生自灭吧。”他喊道。

“你可以做得更好，”米夫林说，“我给你三便士，让你把我拖上来。快点，水很冷。”

在一片沉闷的寂静中，乔治抓住了他的胳膊肘。米夫林回头看了看。

“我们会有一间不错的房子的，”他说，“座位已经坐满了，前排的座位也在逐渐被占满。继续努力吧，乔治，你做得很好。这场演出……”

“这整场表演肯定会从头到尾都充满惊呼声。”他试图用愉快的交谈来打发旅途中的单调时光，但乔治没有回应。他正在飞速思考着。他痛苦地意识到，如果运气好的话，一切本会很顺利——在老师的指导下，他本可以继续努力游泳，逐渐变得熟练起来。但现在呢？在这个充满奇迹的时代，他或许还能为自己的表现找借口，可要怎么做呢？这时，他突然想到了一个主意——就像所有伟大的想法一样简单，却又极为出色。他停下来，在水中踏步。“累了吗？”米夫林先生问道。“嗯，休息一下吧，”他友善地补充道，“不用着急。” “听着，”乔治说，“这个角色要重新分配了。我们要交换角色。你来救我，明白吗？现在没时间解释原因，你懂吗？” “不懂，”米夫林先生说。 “我会从你背后推你，但记住，等我们上岸后，得说是你救了我。” 米夫林先生沉思起来。“这样明智吗？”他说，“救人的角色很重要，但我不确定另一个角色是否更适合我的风格。那种沉默的握住动作、声音里的变化——这需要经验丰富的演员来演绎。我觉得你做不来，乔治。” “别担心我，就按这样办吧。” 米夫林先生再次沉思。“不行，”他最终说道，“那样做不行。你是好意，乔治，但那会毁了整个演出。我们还是照原来的方式来吧。” “真的吗？”乔治不悦地问，“那你想知道我要对你做什么吗？我会猛击你的下颌，然后抓住你的脖子一直掐到你失去意识，之后再把你拖到沙滩上，告诉大家是我不得不这么做，因为你失去理智并拼命挣扎。” 米夫林先生第三次沉思起来。“你真的要这么做？”他问道。

“我就是。”乔治说。
“那好吧，”米夫林先生热情地说道，“不必再说了。我明白你的意思了，我的反对意见也消失了。不过，”他最后说，“这将是我最后一次和你一起来游泳了，乔治。”
当他们到达岸边时，米夫林先生对同事能否胜任如此复杂的救援角色实在忧心忡忡——事实上，他们的到来确实吸引了一群热情的观众，任何演员都会乐于为这样的观众表演；但乔治却直接冲向酒店，甚至没有试图满足那些观众的愿望。他甚至没有和救他的人握过手。他对那个问他船是否翻了的留着胡须的男子说的那句话，语气也很平静。就动作敏捷度而言，他的表现还算不错，但在其他方面则相当糟糕。
他刚换完湿衣服——在他看来，自从来到马维斯湾后，自己一直在换衣服而已——这时米夫林先生穿着浴袍走了进来。
“这是楼下的人借给我的，”他解释道，“他们正在帮我晾干衣服。他们愿意为我做任何事。我可真是受欢迎的英雄啊。孩子，你放弃扮演救援者的角色，真是犯了大错。那个角色很有吸引力，每次都能把其他角色衬托出来。刚才还有本地报纸的记者来采访我，他是几家伦敦报纸的特约记者。这件事很快就会传遍整个地区。我已经把所有演过的角色以及我最喜欢的早餐都告诉他们了。明天还会有人来给我拍照。因为这件事，我的签名制品的需求量大幅上升。等到周一吧，看看我们会收到多少订单。顺便说一下，那个记者还说了件有趣的事。他问你是否就是昨天被一个女孩救起来的那个人。我当然说不是——你只是昨天才来的。但他坚持认为你就是那个人。”
“他没说错。”
“什么！”
“我就是。”
米夫林先生坐在床上。
“那个人是从码头掉下来的，然后是一个女孩把他救上来的。”

乔治点了点头。
“那就是你吗？”
乔治再次点头。
米夫林先生的眼睛瞪得大大的。
“是天气太热了，”他最终说道，“再加上排练带来的压力。我想医生能给出一个专业的名称来形容这种状况——就是那种强迫症吧。你经常能听到这样的案例：那些人其实完全正常，但却对某件事极度着迷。有些人甚至觉得自己是茶壶之类的东西。你则渴望有人来救你于水火之中。到底发生了什么，老头？难道你突然觉得自己不会游泳了吗？不，不可能，因为刚才你还在为我们两个人游泳啊。不过我也说不准，也许你根本没意识到自己在游泳呢？”
乔治系好鞋带后抬起头。
“听着，”他说，“我会慢慢说，这样你就能明白。假如你从码头上掉下去，有个女孩费了好大劲才把你救上岸，你会不会说：‘多谢了，不过你没必要这么费心。我游泳的能力相当不错啊。’”
米夫林仔细考虑了一下这个问题。他的脸上渐渐露出理解的神情。
“这背后肯定有别的原因，”他说，“把一切都告诉我吧。”
“今天早上，”乔治的声音变得有些恍惚，“她给我上了游泳课。她以为这是我第一次学游泳。别傻笑了，没什么好笑的。”
米夫林反驳道：“问题就在你身上，乔治。这应该给你一个教训——不要欺骗别人。以后要诚实正直，以我为榜样吧。这次你虽然侥幸脱险，但不要再冒险了。你还年轻，还有时间重新开始。只需要有足够的意志力就行。另外，借件衣服给我吧，我的衣服还得花一周时间才能干透。”
那天晚上，海滩剧院有排练。乔治带着无奈的心情去参加了排练，但离开时却满心欢喜。自从他上次看到剧团排练以来已经过去了三天，而在这三天里，不可思议的事情竟然发生了。

现在开始排练吧。女主角终于掌握了那个动作的要领，能够以清脆如钟声般的音调来表演它。亚瑟·米夫林仿佛因为海水浴而恢复了精力，他的表演也充满了活力。就连喜剧演员乔治也不得不承认，他似乎即将展现出出色的喜剧天赋。他心情轻松、步伐轻快地回到了酒店。

阳台上摆放着几把摇椅，只有一把有人坐。他认出了那个人。

“我刚从排练回来，”他说着，在她身边坐下。

“真的吗？”

“整个排练过程都不一样了，”他兴致勃勃地继续说道，“大家都记住了自己的台词，表演起来也显得很认真。亚瑟·米夫林的表现很好，而那个喜剧演员也进步了很多，简直让人认不出来了。我真是非常高兴。”

“真的吗？”

乔治感到有些沮丧。

“我以为你也会高兴的，”他无力地说。

“当然，事情进展顺利我当然高兴。你今天下午的那次意外，从某种程度上来说也是件好事，对吧？这会让人们对这部剧更感兴趣。”

“你听说了？”

“我最近就一直在听关于这件事的传闻。”

“真奇怪，这种事会发生得这么快——”

“而且还是在你的戏上演之前。真是奇怪。”

一阵沉默。乔治开始感到不安。当然，女人很难猜透心思。也许没什么问题，但看起来似乎——

他改变了话题。

“沃恩小姐，您阿姨今晚怎么样了？”

“挺好的，谢谢。她进屋后觉得有点冷。”

乔治由衷地称赞她的明智。其实“有点冷”根本不足以形容实际情况。如果她一整晚都是这个状态，那她阿姨恐怕早就患肺炎了。他又试了一次。

“明天您有时间再给我上一节课吗？”他问。

她转过头看着他。

“卡伦德先生，您不觉得这场闹剧已经持续得太久了么？”
在那些早已不可回忆的美好时光里，还是个快乐孩子的乔治，曾意外地被一个玩伴吸引——就在他第三颗马甲扣下方半英寸处。那时的感受至今仍清晰地印在他的记忆中。现在的他，依然有着同样的感受。
“沃恩小姐！我不明白。”
“真的吗？”
“我做了什么？”
“你忘了如何游泳了。”
乔治的额头开始出现一阵灼热感。
“忘了！”
“没错。再过几个月，我就又记起来了。我之前好像见过你，今天才想起来。就在去年这个时候，我在海林岛看到你游泳游得非常好，而今天你却在上游泳课。你能解释一下吗？”
乔治只能发出类似青蛙的叫声作为回应。
她继续说道：“生意归生意，演出总得想办法宣传吧。但是——”
“您不会认为……”乔治艰难地开口。
“我本以为这种行为有损作家的尊严；不过，当然，您最清楚自己的事情。只是我反对成为共谋者。昨天那场戏没引起太多关注，我真为你感到遗憾。今天则好多了，对吧？我真是很高兴。”
接下来是一段长达百年的沉默。
“我想去散散步吧。”乔治说道。
他刚离开，米夫林先生便从阳台旁的阴影中走了出来。
“能抽出点时间吗？”
女孩抬起头。那个男人是陌生人。她冷淡地点了点头。

“我叫米夫林，”另一个人说着，舒适地坐到了曾经放着乔治遗体的那把椅子上。女孩再次冷冷地低下了头；但要想让米夫林感到尴尬，光靠这种态度可不够——就算用炸药也不行，更别说这种冷漠的态度了。“米夫林，”他解释道，同时交叉着双腿，“我刚才听到你们的谈话了。”“你在偷听？”女孩轻蔑地问道。“我尽力而为了，”米夫林说，“这种习惯已经根深蒂固。多年来，我一直从事需要躲在舞台后面、偷听他人私密对话的工作，这已经成了我的本能。不过，先不说这个，我想要说的是——当然是在不知情的情况下——你们对一个好人做了极大的不公。”“如果卡伦德先生愿意的话，他完全可以为自己辩护。”“我说的不是乔治，而是我自己。这种不公是针对我的。”“对你？”“今天下午发生的这一切都是我策划的。我喜欢乔治，但我绝不能让他以合作者的身份出现。乔治的思想很保守，跟不上时代的发展。他会写剧本，但他需要一个聪明的人来帮他完善这些剧本。所以，他根本没资格为今天的成果获得任何荣誉，事实上他还反对这么做。”“那他为什么还要假装是你救了他呢？”她问道。“乔治本质上是个有骑士精神的人。每当需要展现高尚品格的时刻，他总会立刻出现。他的朋友们经常争论他更像贝亚德、兰斯洛特还是快乐流氓。有人这么说，也有人那么说。昨天你救了他，甚至没给他机会解释他自己也能自救。他能怎么办呢？他心想：‘她绝不能知道！’于是就那样做了。不过，先不说乔治了，我们回到正题吧……”“谢谢您，米夫林先生。”她的笑声中带着一丝停顿，“我觉得没必要了。我现在明白了。您真聪明。”“那不仅仅是聪明，”米夫林站起身来说道，“那是天才的体现。”

当乔治再次走进门廊时，有个白衣女子迎了上来。
“卡伦德先生！”
他停下了脚步。
“很抱歉，我刚才对您说了那么过分的话。我刚刚和米夫林先生谈过，我想说，您的行为真是非常友善且体贴。我现在一切都明白了。”
乔治其实并不完全明白，但已足够满足他的需求了。他仿佛有只无形的手在背后推着他一般，快步向前走去。
“沃恩小姐——玛丽——我——”
“我觉得我听到姑妈在叫我了，”她说。
不过，仁慈的命运之神注定让姑妈们无法永远呼喊；有记载显示，在那部大获成功的伦敦戏剧《命运之球》的第200个夜晚，乔治进入舞台时并非独自一人。

当医生们意见不合时
在故事开始的时候，你很可能已经去了贝尔沃伊酒店剪头发。很多人都会这么做，因为那个拿着剪刀的年轻人虽然面容阴沉，但无疑是个技艺高超的理发师。他剪发十分娴熟，不会留下任何痕迹，也从不谈论天气。而且，他不会让你带着任何护发产品离开。
你也有可能决定趁机一并做美甲。此外，当你刚意识到自己的手竟然如此又大又红时，你或许会想和负责美甲服务的年轻女士聊聊天。以你友善的性格，你可能会在对话中加入一些轻松（但依然得体的）玩笑话。
如果是这样的话，如果你抬头看向镜子，肯定会发现为你剪发的那个年轻人脸色变得更加阴沉了。他并没有对此作出任何反应，只是微微皱眉、抿紧嘴唇，仅此而已。尽管亚瑟·威尔士非常嫉妒那些对莫德·彼得斯说风趣笑话的人，哪怕这些笑话再怎么得体，但他始终牢记自己是一名艺术家。即便在情绪最糟糕的时候，他也从未有过用剪刀尖轻轻刺入顾客头骨的冲动。
不过，莫德看在眼里，自然会明白。而如果顾客是个细心的人，他也会注意到此时莫德的回答变得有些心不在焉，笑容也显得有些机械。
据一位权威人士所说，嫉妒是“灾难的九头蛇，是七重死亡”。亚瑟·威尔士的嫉妒心简直超出了这个程度。它始终笼罩在莫德的幸福之上。任何一个心智健全的女孩都不会反对适度的嫉妒——只要控制在适当范围内，它反而是一种赞美，能增添情趣，就像姜汁啤酒中的杜松子酒一样。但它应该只是调味品，而非主料。

让莫德感到痛苦的，正是这种不公平的行为。她的良心毫无愧疚感。她知道有一些女孩——好几个女孩——会给与她们约会的年轻男子提供充分的理由，让他们可以扮演完美的奥赛罗。如果她也像简·奥迪那样，在海滩上与马戏团里的男演员调情，那她或许就能理解亚瑟的态度了。如果她像宝琳·迪西那样，与一个留着黑胡子的陌生人一起滑了一个小时的轮滑，而此时她的未婚夫却在穆格巷里苦苦挣扎，那她或许也能理解他为何会不悦地皱眉。但她并不像宝琳。她鄙视简那种调情的行为。亚瑟是她世界的中心，而他也很清楚这一点。自从那个下雨的夜晚，他撑着伞送她到地铁站之后，他就一直很清楚她的真实想法。然而，仅仅因为她在工作中对顾客保持礼貌，他就要皱着眉头、咬着嘴唇，表现得好像发现自己怀里养着一条毒蛇一样。这不仅恶劣，而且毫无专业素养可言。

一天早晨，当顾客们都离开后，店里只剩下他们两人，她向他提出抗议：“这太不公平了。”

那天早晨的情况比平时更糟糕。经过几天的阴雨天气后，天气终于有所好转。阳光在橱窗里陈列的各类产品上闪烁着光芒，整个世界似乎都变得轻松愉快起来。不幸的是，顾客们也不例外。前几天，他们总是坐在阴暗潮湿的地方，担心会感冒，因此几乎没怎么跟为他们服务的人说些愉快的话。但今天却不一样了。他们在温暖的氛围中开心地闲聊着。

“这太不公平了，”她再次说道。

正在磨剃刀并发出单调哨声的亚瑟挑起了眉毛，态度十分冷淡。“我不明白你的意思，”他说。

“你知道我的意思。我做那位先生美甲的时候，你明明在皱眉，难道你没看见吗？”

她指的是刚刚离开的那位顾客——一个面带红晕、性格开朗的人，他的话确实让莫德笑了很多。那又有什么不好呢？如果一个男人讲的故事真的很有趣，那笑一笑又有什么错呢？

必须对顾客友善才行。要是你怠慢了顾客，会怎样呢？迟早这件事会传到老板耳中，到那时你就麻烦了。再说，那个脸红的顾客也并没有无礼之处。把他对她说的话写在纸上，没人能反对；把她对他说的话也写下来，同样也没人能反对。这都是亚瑟的愚蠢行为罢了。

她摇了摇头。

“我很欣慰，”亚瑟沉思着说道——在心情好的时候，莫德很欣赏他的语言天赋；他读过很多书：百科全书、报纸之类的。“我很高兴你还能抽出时间看看我。你看起来很专注呢。”

莫德不悦地哼了一声。她本想在整个谈话过程中都保持冷漠与高贵，但心中的委屈渐渐让她难以承受。一滴眼泪打在了她的橙子棒托盘上。她用麂皮擦掉了那滴泪。

“这不公平，”她抽泣道，“真的不公平。你知道，如果男士们和我聊天、开玩笑，我也没办法啊。这本来就是工作的一部分而已。我应该对那些来修剪手部的男士保持礼貌。要是我坐得像吞了根火钳一样，那就太傻了。亚瑟，你也是从事这个行业的，应该能理解吧。”

他轻咳了一声。

“问题不在于你和他们说话，而在于你似乎很喜欢他们……”

他停住了。莫德的尊严已经彻底消散，她把脸埋在双臂之间。她根本不在乎是否有一百万名顾客同时进来。

“莫德！”

她听到他朝自己走来，但没有抬头。下一刻，他便将她拥入怀中，嘴里还说着些话。

两分钟后，有位顾客悄悄推开门进来，见状便急忙离开，去别的地方理发，因为他怀疑亚瑟是否还在认真工作。

这场小小的“风暴”无疑让气氛变得轻松起来。有一两天时间，莫德感到前所未有的快乐。亚瑟的行为也无可挑剔。他给她买了一块手表——浅棕色的皮革，非常漂亮。他还给了她一些巧克力，让她在地铁上吃。

他用从每周二购买的报纸上摘录的惊人数据来逗她开心。简而言之，他是个完美的恋人。第二天，那个脸红的人又来了。亚瑟也跟着他的故事一起笑。一切似乎都很完美。

但好景不长。渐渐地，一切又回到了原来的状态。莫德从工作中抬头时，会看到他紧锁的眉头和咬着的嘴唇。工作时，她又开始感到不安和尴尬。有时他们在去地铁站的路上交谈时，语气几乎变得很正式。说什么都是没用的。她极其害怕成为那种爱唠叨的女人；她觉得再抱怨就等于在唠叨。她试图把这件事抛在脑后，但它却一直萦绕在心头。从某种程度上来说，她能理解他的感受。她想，他是如此深爱着她，以至于无法忍受她与别的男人说一句话。从理论上讲，这让人欣慰；但实际上却让她痛苦不堪。她希望自己是个外国人，这样就没人能和她说话了。但那样他们还是会看着她，结果可能还是一样的。对一个女孩来说，这真是个艰难的世界。

然后，奇怪的事情发生了——亚瑟改过自新了。几乎可以说他是突然改过自新的。这就像威尔士复兴运动中那些人突然转变信仰一样。周一晚上他还是最糟糕的状态，可第二天早上他就变了个人似的。就连最初的暴风雨过后，他也没有这么温顺过。莫德起初简直不敢相信。他曾经咬过的嘴唇现在露出了笑容，而那紧锁的眉头也不见了。

第二天依旧如此，之后几天也是。一周过去了，他的表现依然良好，莫德觉得这或许已经是永久性的改变了。她心中的重担似乎终于卸下了。她重新审视了对世界的看法：这是个非常好的世界，堪称最美好的世界之一，而亚瑟则像太阳一样照亮着这个世界。

在过去的几个世纪里，许多著名的诗人和散文家都以不同的方式表达了他们的观点：再好的事物也可能有过度的情况。这一道理同样适用于“没有嫉妒心”这种美好的品质。渐渐地，莫德开始感到不安。她意识到自己其实更喜欢以前的亚瑟——那个总是面带怒容、嘴唇紧咬的人。至少对他，她是确定的。尽管他模仿奥赛罗的行为让她有些不适，但至少那些行为……

他已经证明了自己是爱她的。为了获得同样的确定感，她愿意承受同样的不适。她无法看透这个新的亚瑟——他的心思就像一本封闭的书。表面上，他正是她所期望的一切：他依旧会送她去地铁站，偶尔送她礼物，交谈时也会流露出温柔多情的情绪。但如今这些已不够了。她的心充满不安，自己的想法也令她恐惧。内心深处有个小声音不断低语，最终她不得不倾听它：“他厌倦你了。他不再爱你了。他厌倦你了。”

并非每个人在面临心理压力时都能立刻找到一位愿意倾听并给予恰当建议的专家顾问。每个人的周围都有朋友、亲戚以及愿意就各种问题提供建议的人，但有些人生危机却不能交给业余人士处理。正因如此，有一类广为流传的杂志旨在填补这一空白。《Fireside Chat》便是其中最著名的代表之一。只需支付一便士，它的五十万读者每周就能收到关于上流社会生活的连载故事、充满情感趣味的短篇故事、关于去除污渍的方法以及如何处理难吃的羊肉的建议、王室轶事、贵族女士的照片、着装建议、关于婴儿的讨论、博格森与斯诺格森之间的简短对话、诗歌、来自逝者的高深思想、编辑室的半小时访谈、一张棕色纸片——还有该杂志最受瞩目的栏目：情感咨询。由《Fireside Chat》的情感咨询专家撰写的每周专栏《在咨询室里，丘比特医生执笔》，主要内容就是回复读者的来信。他以那种风趣的老医生的姿态与读者交流，想必给人们带来了不少安慰。无论如何，他似乎总是有大量的咨询案例要处理。

莫德正是向这位专家寻求帮助的。她已经订阅这本杂志好几年了，而且之前也曾咨询过这位专家——当时他很好地回答了她的一个问题：她是否应该接受几乎还是陌生人的亚瑟送给她的糖果。现在，她再次向他寻求建议，也是理所当然的事。

更大的困境。这封信并不容易写，但她最终还是完成了它。经过一段焦虑的等待后，终于有了回复：“唉，这到底是怎么回事啊？M.P.给我写道：‘我是一名年轻女子，直到最近都过得很幸福，只是我的未婚夫虽然深爱着我，却有着极强的嫉妒心，尽管我确信自己并没有给他任何理由。每当我与其他男人交谈时，他就会怒目而视，这让我很不开心。但最近他完全变了，似乎不再介意了。起初我觉得很高兴，以为他已克服了嫉妒心，可现在我又开始担心，因为他可能不再在乎我了。您认为会是这样吗？我该怎么办呢？’亲爱的小姐，我真希望能安慰你，但有时候，无论有多痛苦，坦诚相待才是最好的选择。根据我的经验，当嫉妒心消失后，冷漠就会取而代之。在过去，骑士们会为赢得女士的芳心而决斗，宁愿受伤也不愿让别人抢走她的心。M.P.，我觉得你应该试着弄清楚未婚夫的真实想法。当然，我并不建议你采取任何不体面的行为——我相信你绝对不会这么做。不过，你可以试着激怒他，以此来考验他。比如在下一次舞会上，以日程已满为由拒绝与他共舞几次。在花园派对或家中聚会时，表现出喜欢与其他男士交往的姿态，同时观察他的反应。这些小测试要么能消除你的忧虑（如果那些忧虑是没有根据的），要么能让你看清真相。毕竟，如果是事实的话，那就必须面对，对吧，M.P.？”当天结束时，莫德已经把整段话背得滚瓜烂熟。她越仔细思考，就越觉得这段话准确地表达了她那些难以用言语表达的感受。关于决斗的那句话尤其令她印象深刻。她在字典里查了“决斗”这个词，觉得这几个字恰恰概括了她所面临的困扰的实质。在过去，如果有男人试图在非工作时间争夺她的芳心，亚瑟肯定会与之决斗——而且会以全力以赴的态度去战斗。

在类似的情况下，他很可能会礼貌地让出位置，因为谁会说“请先吧，亲爱的阿尔方斯”呢？时间不容浪费。在看完丘比特医生的建议后一小时，莫德就开始付诸行动了。等到上午的工作稍有间隙、可以私下交谈时，她已经编造出一个虚构的年轻男子——一个神秘的浪子，据说是在上周日由她的兄弟霍勒斯介绍进她家的，而这个男人表现得令人难以置信，不断向她献上各种恭维之词。

“他说我的手真白。”莫德说道。

亚瑟点点头，同时用剃刀刮胡子。他似乎能够以极大的冷静来面对这些事情。然而，就在几周前，还有位顾客对她手部的洁白程度发表过评论，那句话曾让他极为不安。

“今天早上呢——你觉得怎么样？他竟然如此大胆地来找我，还送了我一块沐浴皂。真是厚颜无耻！”

她停顿了一下，满怀期待地等待着回应。

“沐浴皂总是很有用的。”亚瑟礼貌地说道。

“那块皂真漂亮。”莫德继续说道，虽然心里明白自己失败了，但还是像艺术家一样为故事增添一些细节，使之更具真实感。“还有香味呢。我知道霍勒斯一定会取笑我的。”

她又停了下来。他肯定会这么做的——换作是海葵，听到这样的故事也会嫉妒得发疯吧。

亚瑟甚至没有表现出丝毫的不悦。他觉得这很有趣，认为那个年轻人真是够体贴的。他不怪对方会被她手部的洁白所吸引。他还谈起了关于沐浴皂的历史，这些知识是他从免费图书馆的百科全书中读到的。他的举止极为绅士，以至于莫德整夜都睡不着，不停地哭泣。

如果莫德再等24小时，她就无需再费心编造故事了，因为第二天，有个真实的年轻男子走进了她的店铺，也走进了她的生活——一个有血有肉的浪子。他出现的姿态，就好像已经买下了周围所有的土地一般。

一些小角色、证券交易所里的要人，还有美国的职业拳击手。斯库特先生属于最后这一类人。两个月前他来到英格兰，目的是与约瑟夫·爱德华兹进行一场八石四磅级的比赛，以此解决这个困扰两国体育界一年多的胜负问题。通过激烈的近身搏斗，他成功说服了爱德华兹，如今正准备带着自己那段著名的、几乎听不见的独白开始一场赚钱的巡回演出。因为这些成就，他对整个世界，尤其是对斯库特先生本人，感到非常满意。而当斯库特先生对自己满意时，他的态度总是十分轻松自在。他风风火火地走进商店，坐下来后，用经验丰富的眼光打量了莫德一番，觉得她很可爱，便伸出双手说道：“尽力而为吧，姑娘。”换作其他时候，莫德可能会因为被顾客称为“姑娘”而感到不悦，但这次她却欣然接受。除了其中一只耳朵的耳垂略显肥厚外，斯库特身上看不出任何与他职业相关的痕迹。用他自己的话说，他是个“仪表堂堂的年轻人”，实际上正是莫德所需要的那种人。在她看来，他就是她最后的希望。如果亚瑟体内还存有一丝昔日的热情，那也只有通过斯库特才能重新点燃它。她对斯库特微笑，小心翼翼地抚摸着他强健的手指，仿佛能触摸到它们是一种艺术享受。她做得如此细致，以至于当亚瑟脱下围裙、戴上帽子出去吃20分钟的午餐、留下他们两人单独相处时，她仍在继续动手。门刚关上，斯库特就向前倾了倾身子。“喂！”他压低声音，用迷人的低语说道：“在我眼里，你看起来真美。”他殷勤地说道。莫德摇摇头说：“胡说！我已经做完了。”

“我没有，”舒特先生说，“绝对没有。真的！”
“那你怎么过晚上的时间？”
“我回家。”
“当然。但当你不回家的时候呢？一颗从不欢欣的心是多可怜啊。你从来不会尽情欢乐一下吗？”
“尽情欢乐？”
“就是那种疯狂的欢乐时光啊，”舒特先生解释道，“吃冰淇淋、喝苏打水，然后在美丽的游乐园里度过愉快的夜晚。”
“我不知道游乐园在哪儿。”
“学校里没教过你吗？就在那个方向，”舒特先生说着，回头指了指。“一直往前走大约三千英里，就会遇到纽约市；然后向右转。喂，你从来不给自己一点乐趣吗？为什么不在某个晚上去白城玩玩呢？就今晚如何？”
“威尔士先生今晚会带我去白城。”
“那威尔士先生是谁？”
“就是刚才出去的那位先生。”
“原来如此。嗯，他看起来不太高兴，不过也许只是因为今天收到了坏消息吧。谁也说不准。”他站起身来。“再见了，埃维莉娜，你是最美丽的姑娘。我们还会再见面的，所以要保持坚强。”说完，他拿起手杖、草帽和黄色手套离开了，留下莫德独自沉思。
她很失望。她原本期望能有更好的结果。舒特先生轻松地打破了此前由那位脸红顾客保持的欢乐调侃纪录，但显然亚瑟的态度并没有任何变化。也许他只是皱了皱眉（或者咬了咬嘴唇），而她没有注意到。显然，在这位公正的旁观者看来，亚瑟显得很忧郁。也许是在她专注于工作的那些时刻……她还是希望一切能往好的方向发展。
无论下午时亚瑟心里是怎么想的，到了晚上他无疑很开心。他的心情非常好。他在“Wiggle-Woggle”上的轻松姿态引起了几个旁观者的注意并得到了他们的评价。面对“Hairy Ainus”时，他……

他的戏谑程度已经达到了极点。此刻，他坐在她身边听乐队演奏，随着音乐愉快地哼唱着，似乎全然不在意什么。莫德感到受伤且焦虑。如果是普通熟人，这种轻松的态度或许还挺令人愉快的，也能让她更好地享受这个夜晚。但在这个特殊的时刻，她从亚瑟身上期待的是别的反应。他为什么这么开心？仅仅几个小时前，她还在他眼前与另一个男人调情——他有什么资格这么开心呢？他应该怒气冲冲，强烈要求一个解释——面红耳赤、声嘶力竭地要求她恢复好心情并原谅他，为之前的恶劣行为付出代价。没错，她告诉自己，她本来就想得到一个明确的答案，现在终于知道了。他不再在乎她了。她开始颤抖。“冷吗？”亚瑟问道，“我们出去走走吧。天色渐渐暗下来了。嗯，这曲子真不错。来点活泼明快的曲子吧。咚咚——” “有趣的是……”莫德故意说道。“什么有趣的事？”“就是今天下午我给手部护理的那个穿棕色西装的先生……” “没错，”亚瑟愉快地回答，“真是件有趣的事。”莫德皱起了眉头。拿哈里·艾努斯开玩笑是一回事，但拿自己开玩笑则是另一回事。“我刚才想说，”她继续说道，“真是奇怪，我明明已经有未婚夫了，而今天下午我给手部护理的那个穿棕色西装的先生，居然还邀请我今晚和他一起到白城来。”他们沉默地走了一会儿。对莫德来说，这似乎是一种充满希望的沉默。想必这一定是情绪爆发的前兆吧。“哦！”他说道，然后停了下来。莫德的心跳加速了。那肯定是原来的那种语气吧？又走了几步后，他再次开口：“我没听到他邀请你啊。”他的声音平淡无奇，令她失望至极。

“你出去吃午饭后，他来问过我。”
“这种事情真是烦人，”亚瑟愉快地说，“但也许他会再问你。你完全可以再来这儿。我一直认为，再次来访是值得的。我觉得——”
“你不应该这么做，”他背后有个声音说道。“那样会让人头疼的。那么，孩子，玩得开心吗？”
莫德根本没想过可能会遇到舒特先生。她以为，既然知道她会和别人在一起，他应该会避开她。不过，她其实并不认识舒特先生。他可不是那种容易受影响的类型。他微笑着看着她，穿着晚礼服，戴着丝质帽子，虽然帽子尺寸对他来说小了些，但仍亮如镜子。
莫德不知道见到他该高兴还是难过。现在看来，无论哪种情绪都无关紧要了。事实上，似乎没有什么事情是重要的了。亚瑟对她收到其他人的邀请这一消息表现出的愉快态度，简直像是一记重击，让她变得麻木而无精打采。
她做了介绍。两位男士互相看了看。
“很高兴见到您，”舒特先生说。
“天气真不错，”亚瑟说。
从那以后，舒特便开始掌控局面。
可以推测，这已经不是舒特第一次在类似情况下扮演这样的角色了，因为他甩开亚瑟的动作显然并非新手所为。一切进行得如此顺利，以至于直到莫德在那个拳击手结实有力的右臂的引导下离开“魔法之波”时，她才意识到亚瑟已经走了。
她惊呼一声。实际上，她已经开始有点害怕舒特先生了。他有迹象表明要摆脱她为他设定的角色，试图采取更大规模的行动。他的态度中多了一丝温暖，而这正是决定性的因素。
“哦！他走了！”她叫道。
“当然，”舒特说，“他接到乌吉村的紧急电话，村长表弟需要理发。”
“我们得找到他。必须找到他。”

“这是最确定不过的事了，”舒特先生说，“还有 plenty of时间。”
“我们必须找到他。”
舒特先生不悦地看了她一眼。
“看样子你对他可真是情有独钟啊，”他说。
“我不明白你的意思。”
“我的观察是，”舒特先生冷冷地解释道，“从外表来看，那个脸蛋圆圆的家伙就是威利——你的初恋，也是唯一的爱人。”
莫德满脸通红地瞪着他。
“威尔士先生对我来说什么都不是！什么都不是！”她喊道。
然后她加快了脚步。
“那如果有什么空缺的话，大眼睛姑娘，”站在她身旁的那个拳击手说着，同时努力扶住那只随时可能掉下来的帽子，“算我一个吧。我一看到你——喂，这些道路施工到底是为了什么？我们又不是在比赛——”
莫德放慢了脚步。
“这样好多了。正如我所说，我一看到你，就心想：‘这就是你需要的人。那个原来的糖果小子。’”
随着莫德加快脚步，他的帽子也跟着摇晃起来。他低声咒骂了一句。
“我就是这么说的。‘那个原来的糖果小子。’所以——”
他伸出手去阻止她。“亚瑟！”莫德喊道。“亚瑟！”
“那不是我的名字，”舒特先生温柔地说，“叫我克拉伦斯吧。”
虽然算是一种拥抱，但并不完美。在这种时候，尺寸过小的丝质帽子会妨碍一个人。由于必须小心处理帽子的绒面，舒特无法充分表达自己的心意。不过，他的举动已经足以让亚瑟·威尔士立刻从远处赶来——他原本是步行接近他们的，但现在改为跑步，正好在莫德挣脱束缚的那一刻赶到。
舒特摘下帽子，仔细整理了一下，再小心翼翼地戴回去，然后把注意力转向新来的人。
“亚瑟！”莫德说道。
她的心跳剧烈地跳动着。从他与她对视的眼神中，可以清楚地看出他的心意——他在乎她！他真的在乎她！
“亚瑟！”

他毫不在意。他的脸色苍白，继续努力着。他大步走向舒特先生。
“怎么样？”他咬牙切齿地问道。
一名体重达8石4磅的世界冠军一生中会经历许多不寻常的事情，但他很少遇到会用这种口气对他说话的人。舒特先生充满惊奇地注视着这个怪人。
“我会让你知道——怎么亲吻年轻女士！”
舒特先生再次摘下帽子，仔细整理了一下。这让他有时间思考。
“我不需要了，”他说，“我已经毕业了。”
“把帽子戴上！”亚瑟怒吼道。
拳击手的脸上露出震惊的表情。如果让拉斐尔画一幅街头景象，他大概也会是这种表情。
“你是在跟我说话吗？”他难以置信地问。
“把帽子戴上！”
莫德浑身颤抖，心中涌起一种强烈的情绪。没错，她很害怕。但比恐惧更强烈的，是一种巨大的喜悦感。她所有的疑虑都消失了。经过数周的不确定之后，亚瑟终于要给出最有力的证明——他将为她而战。
几名路人停下脚步，好奇地观看着事态的发展。当然，谁也说不准结果如何——很多看似很有希望的较量最终也只是停留在口头上而已。不过，看到亚瑟的表情后，他们觉得停下来是理所当然的。舒特先生开口了。
“要不是因为我不想惹上动物保护协会的麻烦，我早就——”
他话没说完，因为在这两名观众的欢呼声中，亚瑟已经挥出了右拳，精准地击中了他的太阳穴。
与舒特在比赛中常受到的打击相比，亚瑟的那一击其实相当轻柔。但有一个因素使得这一击变得极其致命：阿喀琉斯有他的 Achilles踵，而舒特的弱点则在于身体的另一侧。他没有反击，而是发出痛苦的叫声，双手疯狂地抓住自己的帽子。

他来晚了。那只狗已经掉到地上，然后迅速跑开了，它的主人则拼命地追赶着它。亚瑟哼了一声，轻轻揉了揉自己的指关节。

舒特先生的举止十分冷静：他最后仔细地擦拭了一下自己的“宝贝”，然后小心翼翼地把它放好，接着便向对手走去——这一举动实在很不妙。他的嘴唇紧闭成一条细线，下颌处的肌肉也显得格外突出。他以专业选手的姿态蹲下，像猫一样悄无声息地向前移动。

就在这时，那两名旁观者，再加上另外十一个喜欢看热闹的人，正为自己能及时赶到而庆幸不已。这时，警察罗伯特·布莱斯冲到了两名对手之间，对舒特先生说了这样一番话：“喂！喂！喂！”

舒特先生试图用正义感来说服对方：“那只狗把我的帽子打掉了。”

“我还会再这么做的。”亚瑟恶狠狠地说。

“有我在这里，你就不敢了，年轻人。”布莱斯断然说道。“真让我惊讶，”他继续说道，“你看起来还是个不错的年轻人啊。快离开吧。”

这时，人群中有一个尖锐的声音提出，如果警察允许这场打斗继续下去，他们愿意把所有的电影版权都给他。

“你们也都给我滚远点！”布莱斯继续说道。“真不知道现在的孩子都变成什么样子了。至于你，”他对舒特先生说，“你只要闭上你的嘴就行了。记住，我会一直盯着你，要是我发现你再招惹他”——他用拇指指向正在离开的亚瑟——“我一定会揍你一顿，绝对不会放过你。”他停顿了一下，若有所思地补充道：“要不是今天是我生日，我早就这么做了。”

亚瑟·威尔士猛地转过身来。一段时间以来，他隐约感觉到有人在叫他的名字。

“哦，亚瑟！”

她的呼吸很急促，他可以看到她眼中的泪水。

“我一直在跑。你走得太快了。”

他阴沉地盯着她。
“走开，”他说，“我受够你了。”
她紧紧抓住他的外套。
“亚瑟，听我说——听我说！这一切都是误会。我以为你不再在乎我了，于是非常痛苦，就给报社写信询问该怎么办，他们建议我试着激起你的嫉妒心，这样就能减轻我的忧虑。虽然我很讨厌这么做，但还是照做了。直到现在你似乎还毫不在意。可你知道，除了你，我谁也没有。”
“你——报社？什么？”他结结巴巴地问。
“没错，我就是给《Fireside Chat》寄了信，丘比特医生说，当嫉妒心离开后，冷漠就会趁虚而入，所以我必须表现出与其他男士相处的愉悦之情，同时观察你的反应。所以我就……哦！”
亚瑟比舒特先生幸运，他没有因为帽子太小而受到束缚。过了一会儿，当他们缓缓走向那家似乎很适合作为今晚情感高潮的餐厅时，亚瑟从背心口袋里掏出一张小纸条。
“那是什么？”莫德问道。
“读一读吧，”亚瑟说，“这是《Home Moments》杂志对我所寄信件的回复。而且，”他激动地补充道，“我真想单独和写这封信的人见五分钟面。”
在电灯下，莫德读到了：
**给读者的回复**
作者：心脏专家
亚瑟·W.——嫉妒心不仅是最邪恶的激情，也是最愚蠢的激情。莎士比亚说过：
“嫉妒心就像那只绿眼睛的怪物，它只会折磨自己所依赖的对象。”
你承认自己常常因为这种弱点而给心爱的女孩带来极大的痛苦。没错，没有哪个女孩会比嫉妒更厌恶、更鄙视的了。亚瑟·W.，要像个男人一样，与嫉妒心作斗争。一开始可能会很困难，但一定要坚持下去。

面带微笑。如果她似乎喜欢与其他男人交谈，也不要表现出怨恨之情。保持快乐与开朗。相信我，这是唯一的办法。

在律师的建议下……
旅行者若有所思地咀嚼着牛排，没有注意那个昏暗的房间里服务员与另一人之间的争执。争吵声渐渐停止了。服务员走到旅行者的桌旁，站在他的椅子后面。他显得很恼火。“如果他指的是羊肉，”他抱怨道，“为什么不说‘羊肉’呢？这样别人就能听懂了。我以为他说的是火腿，所以就拿了火腿过来。现在珀西大人可生气了。”他苦笑着。旅行者没有回答。
“要是人们说话能说清楚点，”服务员说，“世界上就不会有这么多麻烦了。根本不会有这么多问题。首先，我就不会在这里了——我是说，在这家餐厅里。”他叹了口气。
“我不应该在这里，”他说，“事实就是如此。我应该随时可以起身，想吃多少就吃多少，过上像从前那样自在的生活。看看我现在这个样子，你肯定想不到我曾经也像田野里的百合花一样吧？”
那名服务员是个高个子、身材瘦弱的男人，给人的印象是毫无骨气。由于他总是弯着腰，看起来有点像花朵，但除此之外并无相似之处。他有着沙色的头发，眼睛小而靠得近，下巴上有一天的胡茬。他绝对算不上是“百合花级”的人。
“我的意思是，我既不用劳作，也不用纺纱。啊，那真是快乐的时光！躺在床上，有足够的烟草，还有壶里冰镇的饮料——”他又叹了口气。
“你认识一个叫摩尔的人吗？杰瑞·摩尔？”
旅行者继续默默地吃着牛排。
“是个不错的人。性格简单，身材高大，很安静。一只耳朵有点聋。头发是稻草色，眼睛是蓝色的。长得还挺帅的。他在雷吉特附近有一栋房子，现在仍然拥有它。他自己也有钱，那是他父亲留给他的。就是个简单的人，没什么特别之处。我以前和他很熟。”

我曾经和他住在一起。他是个不错的人，身材高大，不过听力有点差。他总挂着那种懒洋洋的笑容，就像这样——之类的。
旅行者若有所思地默默喝着啤酒。
“我看你没见过他吧，”服务员说，“也许你也不认识贝利先生？我们一直都这么叫他。他属于那种出身于伊顿公学或类似名校的落魄子弟，大家都这么说他。因为我们俩都是流浪者，所以就随便结成了搭档。过了一阵子，我们刚好在雷吉特附近。我们遇到的第一户人家就是杰里·摩尔的家。就在我们准备从后门进去的时候，他出现了，还露出那种懒洋洋的笑容。‘喂！’他说。贝利先生顿时高兴起来，大声喊道：‘这不是我的老朋友杰里·摩尔吗！’然后他对我说：‘杰克，这是我的老朋友杰里·摩尔，我是在某个夏天在拉姆斯盖特遇见他的。’”
他们握了握手，杰里·摩尔看着我问：“他是你的朋友吗，贝利？”贝利先生为我做了介绍：“我们是搭档，”他说，“同甘共苦的搭档。这是我的朋友罗奇先生。”
“进来吧，”杰里说。
于是我们就进去了，他让我们像在自己家里一样。他是个单身汉，独自住在这栋不错的房子里。
很快我就看出，杰里非常看重贝利先生。整个晚上，他都表现得好像见到贝利先生很高兴似的，竭尽所能地照顾他。我觉得这挺好的。
第二天，我们很晚才起床，吃了顿丰盛的早餐，然后坐在草坪上抽烟。阳光明媚，小鸟在歌唱，无论东西南北，似乎都没有什么需要操心的事情。如果当时有人要求我报出地址，我一定会立刻回答：“易街1号。”你看，杰里·摩尔是个单纯而迟钝的人，很容易就能看出他有多看重贝利先生。贝利先生很会待人，他并不傲慢，反而很友善。他能让人们觉得所有人生而平等，但他愿意与你交谈已经是很了不起的事了，因为他不会对每个人都这么做。杰里·摩尔也很受他的影响，他会坐下来听贝利先生一小时又一小时地讲述自己的观点。第一天结束时，我就幻想着能一直坐在那里……

“把他安葬在那个种满花的花园里，等我的时刻到来时，再把他安放在杰瑞的前厅里。”他停顿了一下，显然正沉浸在过去的回忆中，那些雪茄与丰盛的早餐的画面浮现在眼前。随后他继续讲述：“这个杰瑞·摩尔是个很简单的人。聋子大多都是这样。你注意过吗？其实杰瑞并非完全听不见，他的听力只是有点问题，但只要你用清晰的声音跟他说话，他还是能听懂的。总之，他是个单纯的人，喜欢在自己的小花园里闲逛，照料花草和家禽，傍晚时分则坐下来聆听‘绅士’关于人生的种种论述。‘绅士’可是个哲学家啊，而杰瑞则把他说的一切都当作真理来信奉，根本不需要任何证据。他和丹麦国王都能成为好朋友呢。他只是坐在那里，那双蓝色的大眼睛越睁越大，全神贯注地听着。”

“你会觉得这样的人是可以信赖的，对吧？他会再有什么要求吗？应该不会吧。但你错了。相信我，这世上没有哪个男人是真正安稳满足的，因为女人只需一拳就能把他美好的生活毁得一干二净。”

“没过多久，我就开始注意到杰瑞的变化。他本来就不是个话多的人，但现在更是沉默寡言了。他还养成了一个习惯，总是让‘绅士’停止谈论人生哲理，转而谈论女人。这对‘绅士’来说正合心意——他对女人一无所知，自然也就不算有知识了。”

“‘绅士’忙着讲话，没时间起疑心，但我可没忘记。有一天，我把‘绅士’叫到一边，把真相告诉他：‘绅士，杰瑞·摩尔恋爱了！’”

“这对‘绅士’来说无疑是个沉重的打击。他和我也一样清楚，如果杰瑞带着满脸红晕的新娘走进那扇前门，那些单身的朋友们就只能面对冰冷残酷的现实了。‘绅士’立刻明白了这一点，下巴都快掉下来了。我继续说：‘一直以来，当你谈论着那些美好的夜晚时，杰瑞心里想的却是有个女人坐在你的椅子上。可以肯定的是，我们可不在他的幻想之中。他也许会梦见有小小的脚步声在房子里回响，’我说，‘但那不是我们的脚步声；而且这件事对你我双方来说都是一样的。‘绅士’，你可得赶紧想出个办法来，否则我们还不如现在就离开这里。”

“唉，那位先生已经尽他所能了。在晚间的谈话中，他开始把自己所知道的一切都告诉那位女士。他开始谈论黛利拉、耶洗别之流，还说让女人进入自己的家是多么愚蠢的行为——因为那样只会让他整天忙于讨好她，晚上则想着如何在不吵醒她的情况下拿回被子。天哪，他说得真厉害！简直能让罗密欧都吓一跳。不过，唉！当他们已经陷入那种状态时，再跟他们说话也没用。”
“几天后，我们发现他在路上和一个穿粉色裙子的女孩交谈。我不得不承认，杰瑞确实选到了一个最合适的人选。她可不是那种喜欢待在安静的角落里读故事书、对家里发生的事毫不在意的人，只要知道男主角与大公爵决斗的结果就行。她是个皮肤黝黑、身材苗条、看起来很机灵的小姑娘。她抬起下巴，用苏格兰威士忌般颜色的眼睛上下打量着我们，仿佛在说：‘那又怎样？’不用看她，仅从她身边的气氛就能感觉到，她比杰瑞·摩尔还要有活力，这可真是了不起。我敢肯定，一旦牧师完成婚礼仪式，这种女孩会立刻把我和那位先生赶出那所房子。”
“杰瑞说：‘这是我的朋友们，塔克斯顿小姐——贝利先生和罗奇先生。他们来我家做客。这位是简·塔克斯顿小姐。’他有点惆怅地说：‘我正打算送塔克斯顿小姐回家呢。’‘太好了，’那位先生说，‘我们也一起去吧。’于是我们就一起去了。一路上几乎没怎么说话。杰瑞向来不擅长多话，我在那些人面前也是如此；而简·塔克斯顿则一直昂着下巴，好像觉得根本不需要我和那位先生在场。在把她送到花园大门之前，只有那位先生说了话，他讲了一个关于他在上西德纳姆有个朋友的故事，那个朋友愚蠢地结了婚，从此就麻烦不断。”
“那天晚上，我们上床睡觉后，我对那位先生说：‘先生，我们到底该怎么办呢？如果杰瑞真的娶了那个女孩，我们的机会就跟女学生野餐时手里的巧克力奶一样渺茫。’‘如果他真的娶了她……’那位先生说道。”

还不行。杰克，那可是个有个性的女孩。相信我吧。在她身上，你难道没感觉到她喜欢那种有点野性、有点冲劲的男人吗？那种会勇敢面对一切的男人。杰瑞符合这样的标准吗？他简直就像一块写着“欢迎光临”的垫子罢了。

“嗯，在接下来的那一周里，我们经常见到简小姐。我们一直在监视着杰瑞——在那些情节剧里，女主角不是常这么说吗？‘哦，太残忍了……’对，就是间谍活动。我们一直用间谍手段监视着他，每当他试图接近那个女孩时，我们就跟着他。”

“事情正在按我们的计划发展，”一次会面后，那位先生对我说，“那个女孩越来越讨厌杰瑞了。她想要的是鲁道夫那样的人，而不是那种看到别的男人干涉他和他的女朋友还只会站在那儿微笑的人。记住我的话，杰克，她很快就会厌倦杰瑞，然后嫁给一个士兵，这样我们就能幸福地生活下去了。”“真的吗？”我问。“当然，”那位先生说。

就在那之后的一个星期天，杰瑞·摩尔扭扭捏捏地告诉我们，他已和简以及她的家人约好一起吃晚饭。他本想偷偷溜走，但我们对他的监视太过严密，所以他不得不告诉我们。 “太好了，”那位先生说，“能见到简的家人，我和杰克一定会很高兴的。我们会和你一起去的。”于是我们就一起去了，还把靴子随意地放在桌下。我用眼角瞥了简小姐一眼；说实话，她的下巴几乎要翘到天上去了，而杰瑞则不敢看她一眼。爱情里的美好梦想啊，我心想，当一个人有着像短耳兔那样的性格时，这种梦想是多么容易破灭啊！

塔克斯顿一家一共有四口人，不算那只鹦鹉，而且全都是男性。有留着胡子、戴着眼镜的塔克斯顿父亲；有个胖叔叔；还有个在银行工作的哥哥，穿着简直就像荣耀中的摩西；还有一个鼻子短小的弟弟，长得相当顽皮。此外还有笼子里的鹦鹉和一只胖乎乎的黄狗。他们都在讨好杰瑞这个未来的有钱女婿，真是糟糕透顶。他们不断问：“摩尔先生，鸟儿们怎么样了？”“摩尔先生，尝点这个派吧，是简做的。”而杰瑞则只能勉强笑着回答“是”或“不是”，除此之外什么也说不出来。至于简小姐，她的目光则像11月5日的烟花一样闪烁着光芒。我能感觉到杰瑞的成功机会微乎其微。

情况每分钟都在恶化。那个晚上，我开心得就像个小孩，还唱起了回家歌。
“绅士”也很满意。“杰克，”我们上床后他对我说道，“这太容易了。就算在我最糟糕的想象中，也从未期望过会这样。没有哪个有独立思想的女孩会爱上那种对待她父母如此无礼的男人。要赢得某种类型女孩的心——比如简·塔克斯顿那种类型——就得对她家人无礼。我已经看透了简·塔克斯顿的本性：她希望自己的父母讨厌她的男朋友，这样她就会觉得自己是家里唯一一个能看出威利优点的人。她不想成为那些一味夸赞他多好的人中的一员。一个男人要有勇气去对抗女孩的家人，而这正是简·塔克斯顿在杰里身上所期待的。这可是我经过多年研究才总结出来的经验，”绅士说，“从约翰奥格罗特到兰兹恩德，再到回来，我都研究过了。”
第二天，杰里·摩尔看起来好像身上只有六便士，而且还把钱给吞下去了。“怎么了，杰里？”绅士问道。杰里叹了口气：“贝利，还有你，罗奇先生，你们应该都看到我的处境了吧。我爱简·塔克斯顿小姐，但你们也看到了结果——她根本不看重我，一文不值。” “别这么说，”绅士同情地说，“你做得不错。如果你像我一样了解这些规则，就不会只凭表面的沉默或点头来判断事情。我能看透女孩的心思，杰里，”他拍着他的肩膀说，“我告诉你，你做得很好。现在你只需要再加把劲，就能轻松取胜。要想确保成功，”他站起身来，“你就得坚决地面对她的家人。”他向我眨了眨眼：“别像昨晚那样坐那儿不动，让他们知道你也有实力。你知道人们是怎么想的：他们总以为自己是世界上最重要的人。好了，开始行动吧。利用一切机会去和他们沟通。没有什么比和女孩的家人沟通更能让你赢得她的好感了。”他又拍了一下杰里的肩膀，然后进屋去找他的烟斗。
杰里转向我：“你觉得真的如此吗？”我问：“我觉得是的。” “看来他对女孩的事情很了解啊，”杰里说。“每次都可以听他的建议，”我说。“嗯，”杰里若有所思地说道。
服务员停了下来。他的眼神忧郁而恍惚。然后他继续讲述自己的故事。

首先，那个男人在下一个星期天牙疼，所以不想和我们一起去了。他待在家里，喝着威士忌，而我和杰瑞则独自出发了。我们再次准备围坐在棋盘旁下棋。之前我并没有特别注意到杰瑞，但此刻在灯光下看到了他的脸。你见过那些在比赛前坐在角落里等待铃声的拳击手吗？杰瑞看起来就像那样，这让我很惊讶。我之前不是跟你说过那只到处乱窜的黄色胖狗吗？那家人很宠那条狗，但在我见过的所有丑陋的畜生中，它是最糟糕的——总是到处嗅来嗅去、不停地咆哮。那天晚上，就在杰瑞准备坐下时，那只狗走到他面前开始咆哮。老塔克斯顿先生透过眼镜看了看，然后舔了舔舌头，温和地说：“罗弗！罗弗！”“坏家伙罗弗，它不喜欢陌生人，恐怕。”杰瑞看着塔克斯顿先生，又看看那只狗，我原以为他会像前几天那样说“不”或“是”，可他却发出一阵苦涩的笑声。“呵！”他说，“它不喜欢吗？那它最好离他们远点。”说着就用靴子踢了它一下——那只狗便撞到了墙上。杰瑞坐下来，拉过椅子，严厉地说：“我不赞成人们养那些又大又胖又丑还脾气暴躁的黄色狗，它们只会给别人带来麻烦。我讨厌这样。”现场一片寂静，仿佛可以用勺子挖出声音来。你有没有遇到过兔子突然转身对你咆哮的情况？听到杰瑞的严厉话语后，我们都是这种感觉——简直惊得说不出话来。当我们刚缓过神来时，笼子里的鹦鹉突然叫了起来。说实话，我差点从椅子上跳起来。杰瑞缓缓站起身，走到鹦鹉面前，问道：“这是动物园吗？一个人就不能安静地吃晚饭吗？你给我闭嘴！”我们都惊讶地盯着他看，尤其是迪克·塔克斯顿叔叔，那只鹦鹉可是他的心肝宝贝，是他从国外带回来的。“嗨，比利！”那只鹦鹉耸耸肩，昂起头来说，“咯咯咯！嗨，比利！嗨呀！”杰瑞猛地敲了敲笼子。

“别跟我顶嘴，”他说，“否则我就打爆你的头。你以为长了条绿色尾巴就了不起了？”说完，他回到自己的椅子上，怒视着迪克叔叔。

唉，这一切可算不上能促进对话的举动。大家都在看着杰瑞，尤其是我，都在猜测接下来会发生什么，同时努力平复呼吸。杰瑞则皱着眉头看着那些冷牛肉，场面陷入了一阵尴尬的沉默。简小姐第一个打破沉默——她忙前忙后地把食物端上来，我们便开始进食。不过依旧没什么交谈声，几乎听不见任何声音。这种情况一直持续到最后阶段，这时迪克叔叔开口了：“摩尔先生，那些家禽怎么样了？”

“再给我些派吧，”杰瑞说。“什么？”

迪克叔叔重复了他的话。

“家禽？”杰瑞说，“你对家禽了解多少？你心目中的家禽不就是那种长着绿色尾巴、鼻子又大的丑鸟吗？快给我点奶酪。”

迪克叔叔很喜欢那只鹦鹉，于是为它辩护道：“波莉一直都被认为是只漂亮的鸟啊。”

“它想要填料，”杰瑞说。

于是迪克叔叔不再说话了。

接着，他的哥哥拉尔夫出现了。他是银行职员，是个很不错的家伙。他轻轻拍了一下袖口，然后开始讲一个关于他认识的一个叫沃瑟斯普恩的人的故事，试图让气氛活跃起来。杰瑞用目光盯着他，讲到一半时就打断了他：“你的马甲真刺眼啊。”

“请再说一遍？”拉尔夫问。

“就是你的那件马甲，”杰瑞说，“它让我眼睛疼，就像个霓虹灯一样。”

“杰瑞，”我说，但他只是冲我怒目而视，我便不再说话了。

拉尔夫为自己的衣服感到自豪，他绝不会容忍这种事。他怒视着杰瑞，杰瑞也回以怒视。

“你以为自己是谁啊？”拉尔夫气喘吁吁地说。

“把你的外套扣好吧，”杰瑞说。

“看这儿！”拉尔夫说。

“把它盖起来，我告诉你们，”杰瑞说。“你想把我弄瞎吗？”帕·塔克斯顿打断了他。

“哎呀，摩尔先生，”他试图安抚道；这时，一直盯着杰瑞看的弟弟插话了：“我就说他很无礼嘛！”

“他说：‘爸爸，摩尔先生的鼻子真奇怪！’”

这就够了。杰瑞缓缓站起身，俯身跨过桌子，揪住了弟弟耳朵的一边。顿时一片混乱——大家都站了起来，那孩子尖叫着，狗也在狂吠。

“如果你能把他教得好一点，”杰瑞严厉地对帕·塔克斯顿说，“这种事就不会发生了。”

帕·塔克斯顿发出一声怒吼：“摩尔先生，你这种行为到底是什么意思？你跑到这儿来打我的孩子——”

杰瑞猛地敲击桌子：“没错，我还会再打他。听我说，你们以为因为我安静就说明我没有斗志？以为我只会坐着微笑？哼！你们根本不了解我内心的真实性格。我可是那种表面平静实则深不可测的人。现在，都给我出去！对，所有人！除了简。简和我想单独谈谈。我有好多话要对简说。你们要走吗？”

我转向众人，心里十分不安：“请不要在意，”我说，“他不太正常，不是他自己了。”就在这时，鹦鹉又发出一阵叫声。杰瑞立刻冲过去。

“你先走，”他说着把笼子扔出窗外。然后他对那只黄狗说：“你现在也出去。”接着他双臂交叉，怒视着我们，我们这才意识到他其实非常高大。我们面面相觑，开始慢慢朝门口移动。只有简除外，她仍像看着鬼魂一样盯着杰瑞。

“摩尔先生，”帕·塔克斯顿庄重地说，“我们先走了。您喝醉了。”

“我没醉，”杰瑞说，“我只是恋爱了。”

“简，”帕·塔克斯顿说，“跟我一起走吧，把这个恶棍留给他自己。”

“简，”杰瑞说，“停在这里，把头靠在我的肩上。”

“简，”塔克斯顿爸爸说，“你听到我说话了吗？”
“简，”杰瑞说，“我在等你。”
她看了两人一会儿，然后走到杰瑞所在的地方。
“我停下来吧，”她轻声说道。
于是我们便离开了。
服务员哼了一声。
“我尽快赶回了家，”他说，“然后把发生的事情告诉了那位先生。那位先生很震惊，他说：‘我不相信，别站在那儿跟我说杰瑞·摩尔做了那些事。他根本不是那种人。’尤其是在我告诉他应该如何行事之后，他怎么可能做出那种事呢？”就在这时，杰瑞满面笑容地走了进来。“伙计们，”他喊道，“恭喜我吧！一切都解决了。她说之前并不真正了解我，还以为我是个懦夫，而实际上我一直都是那种坚强、沉默的人。”他转向那位先生——
房间另一头的男人正在要求结账。
“好了，好了，”服务员说，“马上就来！”他继续快速地对那位先生说：“贝利，这一切都多亏了你，因为要是你没有让我去侮辱她的家人——”
他靠在旅行者的桌子上，用充满恳求的眼神看着对方。
“那又怎样？”他说，“很妙吧？‘侮辱她的家人！’就是他说的原话。”
旅行者疑惑地看着他。
“你能离开吗？”服务员问。
“我不知道你在说什么，”旅行者说，“如果很重要，就写在纸上吧。我耳背得很厉害。”

我们会以自己的方式来处理它们。
保罗·博伊埃尔是一名服务员。所谓“服务员”，通常指的是那些声音柔和、动作敏捷的人，他们能在奢华且灯光昏暗的环境中悄无声息地移动。但在保罗工作的索霍区的布雷丁巴黎咖啡馆里，根本不存在这样的环境；而保罗本人虽然动作很快，但绝非悄无声息——他在房间里移动的样子，既像在参加马拉松比赛，又像专业杂技演员的表演，还像宫廷小丑的独白。由于长期接触，常客们已经对这一景象习以为常，但对陌生人来说，看到保罗在各个桌子之间忙碌地穿梭，双手端着两堆满满的餐具，一边走一边喊着“马上就好啦，牛排马上就来了！”的场景，确实相当震撼。因为在音乐厅里表演类似动作的艺人每周能拿到50英镑的报酬，而保罗却只能得到18先令。
仔细想想，贫穷其实也是一种福气。如果保罗每周能拿到超过18先令的收入，他就不必住在阁楼里了，而是可以住在二楼的卧室里，那样也就无法欣赏到那种难得的自然光线了。阁楼里的天窗让整个房间仿佛成了一个微型画室，而保罗闲暇时就会画画，这真是再好不过的了。和许多公众人物一样，保罗也过着双重生活：在工作之余，他不再是布雷丁巴黎咖啡馆里那个忙碌的杂技演员，而变成了一个热爱艺术的安静人。从小，他就对绘画充满热情。他很遗憾命运没有给他足够的时间来从事这项工作；但他想，所有伟大的艺术家都经历过艰难的时刻，他自己又何尝不是呢？而且，现在这些艰难时刻也快结束了。在这里花一小时，在那里再花一小时，再加上每周四的整个下午，那幅伟大的画作就快要完成了。他终于成功了。尽管没有模特、没有闲暇时间，又饥饿又疲惫，但他还是取得了胜利。再稍加润色，这幅杰作就可以出售了。之后一切都会顺利起来。保罗能够如此清晰地想象出未来的情景。那幅画……

那幅画很可能被放在店主那里——当然，也不必抱太大希望——或许会被丢在某个偏僻的角落里。那位富有的鉴赏家会走进来。起初，他不会注意到那幅杰作；那些陈列得更显眼的作品才会吸引他的目光。他会厌烦地转过身去，然后……！保罗想知道那张支票的金额会有多高。他需要那些钱是有原因的。看着他在布雷丁咖啡馆的油毡地上快步行走的样子，人们会以为他正全神贯注于工作上，但实际上并非如此。他只是像角落里那种投币就能播放音乐的自动装置一样，机械地接受并执行订单而已。他的心思全在珍妮·勒布罗克身上——她在布雷丁咖啡馆与他共事，此外还有布里克斯顿附近一家价格合理的雪茄店。对保罗来说，娶了珍妮并拥有那家雪茄店就是人间天堂，而唯有那位富有的鉴赏家才能为他打开通往天堂的大门。珍妮是个身材高大的诺曼底姑娘，动作迟缓，却有着令人惊叹的美貌。人们可以想象她出现在莫泊桑笔下的农庄里。在布雷丁咖啡馆喧闹的环境中，她显得格格不入，就像一头牛出现在锅炉厂里一样。对于以热烈情感崇拜她的保罗而言，她那种从容不迫的举止显得无比美丽而高贵。在他看来，她为这纷繁复杂、庸俗不堪的人间世界增添了一丝庄严的气息，仿佛她是荷马史诗中的女神，正在参与战斗。不过，也有一些人不同意保罗对女服务员行为举止的看法，其中就包括这家咖啡馆的老板布雷丁先生。正是这个原因，让保罗有了机会表达出内心强烈的感情——那种如同高峰时段时布雷丁的顾客急于吃下坚硬的牛排般的迫切心情。他长久以来一直远远地崇拜着她，最多只能说句“早上好，珍妮小姐”，直到有一天，在生意不忙的时候，他在通往厨房的小通道里遇到了她：她的脸埋在围裙里，肩膀因哭泣而不停颤抖。

生意就是生意。保罗有话要转达给厨师，内容是关于“两份炸食、一杯咖啡，还有一份变质的食品”。他传达了消息后就离开了。珍妮仍在哭泣。

“啊，珍妮小姐，”保罗心疼地叫道，“怎么了？发生了什么？为什么哭呢？”

“是那个顾客……”珍妮抽泣着说。

“我的天使，”保罗说，“他是个猪猡。”

这确实如此。任何公正评价他人性格的人都会承认保罗说对了——布雷丁就是个猪猡。他长得像猪，吃相也像猪，还会发出猪一样的叫声。他有着猪一般的肥胖身材，内心也是卑劣的。要是给他脖子上系条蓝丝带，拿去参加展览肯定能获奖。

保罗的眼中闪过怒火。“我要扇他的脸！”他怒吼道。

“他叫我乌龟！”

“还要踢他的肚子！”保罗补充道。

珍妮的哭声渐渐变小了，痛苦也有所减轻。保罗趁机将手臂搭在她的腰间。两分钟内，他说的话就相当于普通人十分钟才能说的量——而且全是真心话，毫无虚伪之处。

珍妮的脸从围裙后面露出来，宛如一轮满月。她惊讶得甚至无法生气。

保罗继续喋喋不休。珍妮则用越来越愤怒的眼神看着他。她每天都会受到那些戴着圆顶帽、穿着格子西装的绅士们的亲昵调侃，甚至还曾被一名律师助理邀请到白城去，现在却要被一个服务员这样对待！这实在太过分了。她甩开了他的手。

“可恶的小子！”她愤怒地叫道，同时跺着脚。

“我的天使！”保罗抗议道。

珍妮发出一声轻蔑的笑声。

“你！”她说。

没有什么比以某种方式说出的“你！”更具有杀伤力了。珍妮正是用那种方式说出来的。

保罗顿时蔫了下来。

“每周18先令，”珍妮讽刺地继续说道，“就够养活一个妻子了，对吧？为什么——”
保罗恢复了镇定。他现在有了机会，便立刻加以利用。
“听着，”他说，“目前，没错，我确实每周只挣18先令，但情况不会一直如此。我不仅仅是个服务员，我还是个艺术家。我画了一幅很棒的画。我花了整整一年的时间来创作，现在它已经完成了。我会把画卖掉，然后，我的天使——？”
珍妮脸上的轻蔑神情消失了，她开始认真地倾听。“一幅画？”她若有所思地说，“画确实能赚钱。”
这是第一次，保罗庆幸自己的手臂不再环在她的腰间。为了更好地展示这幅杰作，他需要用双手来比划。
“这幅画肯定能赚钱，”他说，“哦，它真是美极了。我给它取名为《觉醒》。那是一幅描绘森林景象的画。我从工作地点回来时，又热又累，但只要看一眼那片森林，就能让我恢复精力。那里如此凉爽，草木如此翠绿。阳光透过树叶洒下金色的光芒。在长满苔藓的河岸上，两棵树之间，有个美丽的少女正在沉睡。在她上方，有个穿着牧羊人服装的年轻男子正深情地俯视着她，几乎要亲吻她那如花朵般的脸庞。在最后一刻，他回头确认周围没有人在看。他的脸上洋溢着幸福的笑容，让人不禁心生怜爱。”
“没错，那幅画确实可能赚钱，”珍妮叫道。
“当然了！”保罗说，“我会把它以高价卖给某个富有的藏家。然后，我的天使——”
“你真是个可爱的小家伙，”珍妮居高临下地说道，“也许吧，我们拭目以待。”
保罗握住她的手并亲吻它。她宽容地笑了笑。“没错，”她说，“那幅画或许真的能赚钱。那些英国人愿意为画付出很多钱。”

人们普遍认为，14世纪的杰出诗人杰弗里·乔叟虽然对新的拼写方式有着近乎狂热的兴趣，但在思想深度方面却实属一流。正是乔叟写下了这样的诗句：

人生如此短暂，而艺术技艺却需要漫长时间来学习；尝试的过程如此艰难，成功则更为不易。
换句话说，画出一幅画并不难，但要将其卖出去则困难得多。
几个世纪以来，保罗·博伊埃尔与杰弗里·乔叟有过交往。“成功如此不易”这句话便概括了他的处境。
关于他与那幅杰作之间的种种经历，若详细叙述的话，简直就像一部《奥德赛》史诗，篇幅也会相当长。因此这里就不再赘述了。
有位艺术家经常在巴黎的布雷丁咖啡馆用餐，由于他的艺术天性过于急躁，无法适应珍妮那种从容不迫的工作方式，因此就得由保罗来为他服务。正因如此，保罗才鼓起勇气，向这位艺术家询问如何出售画作。艺术家说，他自己从不出售画作，偶尔才会一次。那他到底是怎么卖画的呢？哦，他会把画拿给画商们看。保罗向他道谢，原来他的朋友也画了一幅画，想要卖掉它。
“真可怜！”艺术家这样评价道。
第二天正好是星期四，保罗便开始了他的推销之旅。起初他满怀希望，但到了傍晚时，他的心情就像被戳破的气球一样低落。所有的画商都给出同样的答复——没有空间。
他们见面时，珍妮问道：“你把画卖出去了吗？”保罗回答：“还没有。不过这些谈判很复杂，我得谨慎行事。”
他又去找那位艺术家。“我的朋友在和画商打交道时运气不太好，他们说没有空间。”
“我知道，”艺术家点头说道。“那有没有别的办法呢？”
“那是一幅什么样的画呢？”艺术家问道。
保罗顿时兴奋起来：“啊！先生，那幅画真是美极了。是一幅森林景象，还有一位美丽的少女……”
“哦！那他最好试试找杂志社吧，他们或许会用它作为封面。”

保罗热情地向他道谢。接下来的星期四，他拜访了多位艺术编辑。这些艺术编辑似乎也和那些画商们处境相同——“库存过多！”是他们的一致抱怨。
“那幅画呢？”周五早上，珍妮问道，“卖出去了吗？”
“还没有，”保罗说，“但是——”
“总是有‘但是’！”
“我的天使啊！”
“呸！”珍妮甩了甩她那丰满而漂亮的脑袋。
到了月底，保罗已陷入绝境，他在那些生活在黑暗中、手指肮脏的人中间苦苦挣扎。那个阴郁的星期四，他一共拜访了七个人，而这七个人都用肮脏的手指触摸那幅画的表面，然后嗤之以鼻地把他打发走。身心俱疲的保罗将那幅杰作带回了他的房间。
整个晚上他都醒着思考。第二天早上，他疲惫不堪地来到巴黎咖啡馆。他来得晚了，这虽然暂时避免了关于那幅画命运的追问，但其他方面却很糟糕。坐在收银台后的布雷丁先生对他怒目而视；更糟糕的是，因为他的缺席，珍妮不得不更加忙碌，她的态度也变得冷漠而傲慢。一种阴郁的气氛笼罩着保罗。
通常情况下，当布雷丁先生生意顺利时，他会表现出一种温和友善的态度。不过这种态度很少体现在实际行动上，不过有记录显示，他曾在一个高兴的时候给一个小男孩半便士。更多时候，他只是稍微缓和一下自己那粗鲁的态度罢了。今天，由于生意异常好，他对这个世界感到满意。他离开收银台，坐在一旁的桌子旁喝汤。除了房间尽头有个迟到的食客外，店里空无一人。这时正是巴黎咖啡馆生意较少的时段。保罗独自靠在墙边，沉浸在忧郁之中。珍妮则在为店主服务。
布雷丁先生吃完饭后站起身来。他感到很满足，觉得一切都很美好。当他走向自己的办公桌时，经过了珍妮。他停了下来，连声夸奖她。保罗则站在墙边，满怀嫉妒地注视着这一切。

布雷丹先生用面包砸向让娜的下巴。就在这时，那个迟到的午餐客喊道：“服务员！”但保罗正忙于其他事情。他的整个神经系统仿佛都被激怒了似的。他发出一声嘶哑的吼叫，冲了上去——他一定要毁掉这个敢用面包砸他让娜下巴的混蛋。布雷丹先生第一次意识到“战争”已经爆发的迹象，就是有个法式面包击中了他的耳朵。那是个边缘尖锐、体积庞大的面包，几乎和弹片一样危险。布雷丹无法跳跃，只能发出一声哀嚎，他那庞大的身体像受惊的果冻一样颤抖着。第二个面包呼啸着飞过，击中了墙壁。片刻之后，一个奶油面包在店主的左眼上炸裂开来。那个迟到的午餐客本来急于付账离开，但他很快意识到这是个值得留下来的场景。他靠在椅子上观看着。布雷丹则躲在收银台后面，透过碎屑紧张地盯着保罗；而保罗则用母语不断辱骂着对方，同时挥舞着那个巧克力蛋卷。对旁观者来说，这场面相当有趣。然而让娜破坏了这一切——她抓住保罗的胳膊摇晃他，自己的声音也加入了那片喧闹之中。够了。巧克力蛋卷掉到了地上。保罗的声音也消失了，他的脸上又恢复了那种沮丧、惊恐的表情。布雷丹的声音因为不再有干扰而变得尖锐而愤怒。“那个投掷面包的人要被解雇了。”旁观者如此判断。他猜对了。下一刻，保罗就垂头丧气地回到了厨房通道里，被解雇了。几分钟后，让娜在那里找到了他。“蠢货！白痴！傻瓜！”让娜说道。保罗一言不发地盯着她。 “居然用面包扔顾客，真是个白痴！” “他——”保罗开口想说些什么。 “哼！就算他那么做了又怎样？你就非得像疯狗一样攻击他吗？这对你来说算什么？”保罗感到一种强烈的渴望得到同情的情绪，还有种难以忍受的压抑感。一切都在出错。让娜应该会同情他的吧。

因为他的英勇行为吗？不。她正在怒气冲冲地责骂他。假如安德洛墨达在珀尔修斯杀死海怪之后转身责备他呢！保罗用餐巾擦了擦额头。他的世界仿佛崩塌了。
“珍妮！”
“呸！别和我说话，你这个愚蠢的小个子。你差点就让我失去这份工作了。老板当时很犹豫，但我说服了他。要是因为你那愚蠢的举动而失去这份好工作，那可真是糟糕至极。”
她又回到房间里，留下保罗仍站在厨房门口。他内心似乎有什么东西断掉了。他不知道自己在那里站了多久，但不久后，餐厅里传来了“服务员！”的呼喊声，他便像演员重新投入角色一样，再次开始工作。外人根本看不出他有什么异常——他依旧忙碌地来回奔波着。
一天结束时，布雷丁先生闷声地给了他18先令，保罗便像个无主之人般走出了餐厅。
他回到阁楼，坐在床上。墙上靠着一幅画。他用空洞的眼神望着它，呆呆地前方发着呆。
接着，各种念头在他脑海中涌现，就像冥界里的小恶魔一样跳跃着、舞动着。他有一种奇怪的超然感，仿佛正在从很远的地方观察着自己。
一切都结束了。那些小恶魔继续跳跃着；然后有一个从群体中分离出来，变得比其他家伙更大，旋转得也更加剧烈。他站起身来。他已经下定决心——要自杀。
他下楼，走到街上。他边走边认真思考：要自杀，但该怎么做呢？
他心事重重，以至于当他过马路时，一辆汽车从拐角处驶来，差几英寸就撞到他了。司机愤怒地对他大喊，而他则赶紧退后。
保罗对着那辆远去的汽车挥舞着拳头。
“混蛋！”他喊道，“杀手！恶棍！你想杀我吗？我会记下你的车牌号，混蛋！我会报警的！恶棍！”

一名警察走了过来，好奇地打量着他。保罗满心委屈地转向他。
“警官，”他喊道，“我有投诉。那些该死的司机！他们太鲁莽了，开车毫无章法，所以才发生了这么多事故。”
“糟糕！”警察说，“走吧，小伙子。”
保罗怒气冲冲地继续往前走。那些司机真是不可原谅……这时，他灵机一动，想出了一个办法。

公园里很安静。他选择在公园里行动，因为那里天色昏暗，不会有人看到或干涉。他在路边的阴影中等待了很久。不久，黑暗中传来了强劲引擎的轰鸣声，灯光如同猛龙俯冲捕食时的眼睛一般出现。
他大喊着冲到马路上。
那声呼喊是个错误——他本想用它来向自己的照片、向珍妮、向生活告别。司机误解了他的意图也在情理之中，因为在司机看来那是一声警告。刹车发出巨大的声响，车轮在干燥的路面上打滑，汽车最终在他所在位置前方一码处停了下来。
“搞什么鬼——”灯光后面传来一个冷静的声音。
保罗捶打着自己的胸膛，双臂交叉。
“我在这里，”他喊道，“杀了我吧！”
“让乔治来处理吧，”那个带着明显美式口音的声音说道，“我从不会在星期五杀人，那是不吉利的。如果这不是个无礼的问题的话，你来自哪家精神病院？喂！”
那声惊呼显然是出于惊讶，因为保罗的神经终于崩溃了，他倒在地上哭泣。
那个男人下来，走进光亮中。他是个高个子年轻人，面容整洁好看。他停下来摇晃着保罗。
“别这样了，”他说，“也许那不是真的。就算是真的，也还有希望。停止吧，怎么了？一切都结束了吗？”
保罗坐起来，剧烈地喘息着。他已完全失去理智，那种冷漠绝望的情绪消失了，取而代之的是往日的孤独感。他就像个孩子，渴望得到同情。他想告诉别人……

麻烦不断。他一边讲述，一边不停地做着手势，偶尔还吞咽一下口水。美国人则专注地听着。
“所以你卖不出去画作，还失去了工作，女朋友也离开了你？”他说，“情况确实很糟糕，但你没理由去和汽车轮子混在一起。跟我回我的酒店吧，明天我们再看看能不能想办法解决这个问题。”

第二天早上，酒店提供了令人振奋的早餐。用餐期间，一名信使乘出租车前往保罗的住处，随后带着那幅画回来了。一位恭敬的服务员告诉美国人，那幅画已经被小心翼翼地送到他的套房里了。
“很好，”年轻人说，“如果你吃完了，我们就去看看它。”
他们上楼后，发现那幅画正靠在椅子上。
“哇，真不错，”年轻人赞叹道，“简直是一幅杰作。”
保罗的心猛地一跳——难道眼前这位就是那位富有的鉴赏家吗？他很富有，因为他能驾驶汽车，还住在高档酒店里；他也是位鉴赏家，因为他称那幅画为杰作。
“先生真是太好了，”保罗低声说道。
“这幅画真是棒极了，”年轻人赞赏地说。
“先生过奖了，”保罗说道，隐约察觉到这是对他的赞美。
“我找了这么久的画作，”年轻人说，“已经好几个月了。”
保罗的眼睛望向天空。
“如果你稍加修改，我就买下它，还会再订购更多。”
“修改吗，先生？”
“只是一两处小改动而已。”他指着那个弯腰的身影说：“你看这个重要的人物，他正在做什么？”
“他正在弯腰，”保罗激动地回答，“想要给心爱的人一个吻。而她则睡着了，毫无知觉，还在梦着他——”
“先别管她了，把注意力集中在他身上。威利才是这幅画的‘主角’。你把他描绘得非常准确。他确实在弯腰，而且弯腰的姿势很到位。”

“现在，如果那个家伙戴着牙套还弯着腰，你肯定会说他会把牙套弄断的，对吧？”
保罗有些茫然地回答说，他觉得确实会那样。直到现在，他才从那个角度去看那个身影。
“你会说他会把牙套弄断？”
“当然了，先生。”
“不！”年轻人严肃地说，同时用力拍着他的胸膛。“你错了。如果是加洛韦品牌的优质产品的话，无论如何都不会坏的。加洛韦品牌的优质产品能承受任何压力。相信我吧，我就是这家公司的总经理。”
“真的吗，先生！”
“那我就给你一个提议：把那座长满苔藓的桥去掉，让女孩躺在吊床上；让威利穿上衬衫袖子而不是浴袍，再给他配备一副加洛韦品牌的优质产品。这样，我会为你支付三千美元作为报酬，另外还会每年支付四千美元，让你为我们工作，而且可以持续很多年。你很有天赋，很会捕捉那种氛围——比如威利脸上那幸福的表情，一眼就能看出他为什么这么开心，因为他戴着加洛韦品牌的优质产品，知道无论他怎么弯腰，牙套都不会断。怎么样，成交吗？”
保罗的回答没有任何疑问的余地。他紧紧抱住年轻人的腰，热情地亲吻了他的双颊。
“喂，快放开！”惊讶的总经理叫道，“这可不是签订商业合同的方式啊！”
那天下午一点多五分左右，正在巡逻的警员托马斯·帕森斯注意到，布雷丁的巴黎咖啡馆餐厅门口有个男人在向他招手。那个男人看起来像头猪，发出猪一样的叫声，身材也像猪一样肥胖。帕森斯警员怀疑那个人的灵魂也是猪的。事实上，他甚至想到，如果在那人脖子上系条蓝色丝带，那他就能在展览会上获奖了。
“这是怎么回事？”他停下脚步问道。

那个壮汉用法语滔滔不绝地说着话。帕森斯警员摇了摇头，劝他“说点有道理的话”。壮汉指着餐厅后面喊道：“那儿有个男人——该怎么说呢？对，就是被我解雇的人。我昨天才解雇了他，今天他就又回来了。我对他说：‘Cochon, va!’” “那是什么意思？” “我就是让他‘滚开’！对，就是‘走开’的意思！但我让他走，他却不肯，还坐那儿不肯离开。警官，请进来说服他离开吧。” 警员威严地走进了餐厅。其中一张桌子旁坐着保罗，他显得很平静，但心不在焉。房间的另一头，珍妮则冷冷地盯着他。帕森斯警员问道：“这是怎么回事？”保罗抬起头，承认道：“我也不知道。您想想看吧，先生。我来这家咖啡馆吃午饭，结果这个家伙却想把我赶出去。”布雷丁先生大声说道：“他是我自己昨天才解雇的员工，他没钱在我的店里吃饭。”警察严厉地盯着保罗，问道：“哦？是吗？那你最好跟我来。”保罗的眉毛挑了起来。在布雷丁先生圆睁的双眼面前，他开始从口袋里掏出钞票和金币，把它们放在桌上，桌面上立刻堆满了钱。他拿起一张半枚金币，对警察说：“如果先生愿意接受这些钱，作为对这个愚蠢的家伙给他带来的不便的一点补偿的话……”帕森斯先生温和地说：“不用半枚了。听着——”他转向目瞪口呆的店主，“如果你继续这样，只会给自己惹麻烦。下次可要小心点。”保罗要求结账。用餐期间，为他服务的是那个级别较低的侍者，而吃完饭后，送咖啡来的是珍妮。

她俯身靠在桌子上。“你把你的照片卖掉了，保罗——对吧？”她低声问道，“卖了很高的价钱吗？我真高兴，亲爱的保罗。现在我们可以——”保罗冷淡地与她对视。“请你帮个忙，”他说，“也给我拿支烟来，我的好姑娘。”

厌恶猫的人
那是我第一次认识哈罗德，当时我正在苏荷区的Britannique咖啡馆用餐。Britannique咖啡馆有个奇怪的特点：即便在冬天，那里也总有苍蝇。那天晚上我进门时正下着雪，但环顾四周后，我还是看到了几张熟悉的面孔。我的老朋友珀西，尽管年纪已大，却依然精神矍铄，他正一边吃羊排一边做深呼吸练习，忙得没空停下来跟我打招呼，只是匆匆点了点头；而他的表弟哈罗德则很活跃，一看到我就立刻过来招呼我。
他刚玩完用右手耳逗弄我的游戏，正盘旋在空中思考着其他逗乐我的办法，突然一阵风刮过，餐巾纸飘动了一下，哈罗德就不见了。我转头想感谢那位救了我的人——他的桌子就挨着我的。他是个法国人，面容忧郁，看上去就像是一个拿着蜡烛试图找出人生中“漏洞”的人；又像是一个被命运的铁拳击中了第三颗纽扣的人。他摆手示意我不必道谢：“这没什么，”他说。我们便成了朋友。他走到我的桌旁，我们一起边喝咖啡边聊天。突然，他变得焦躁起来，用脚踢着地板上的什么东西，眼睛里充满怒火。“嘘——！”他低声说道，“快离开！”我顺着桌子边缘看去，发现那只餐厅里的猫正威严地退走了。“你不喜欢猫？”我问。“我吃过所有的动物，先生，尤其是猫。”他皱起眉头，似乎有些犹豫。“我会把我的故事讲给你听，”他说，“你会同情的。你的脸看起来很友善。这是一个关于悲剧的故事，是一个关于悲惨人生的故事，也是一个关于一个不愿原谅女人的故事……”

“我11点有个约会，”我说。
他心不在焉地点了点头，抽了口烟，然后开始说道：

“先生，我对动物的厌恶之情，是在许多年前于巴黎形成的。对我来说，动物象征着青春时期那些破灭的梦想、受挫的抱负以及被残酷扼杀的艺术天赋。您一定很惊讶，会问我为何这么说。我来告诉您吧。
那时我在巴黎，年轻、充满热情且富有艺术天赋。我想画画，我有天赋，也有热情。我希望成为伟大的布格罗的弟子。但事实并非如此。我不得不依靠叔叔生活——他很富有，是朱尔·普里奥克斯酒店的老板，我的姓氏也是普里奥克斯。但他并不支持我的梦想。我请求他说：‘叔叔，我有天赋也有热情，请允许我画画吧。’但他只是摇头，说：‘我会让你在我的酒店里工作，这样你就能谋生。’我还能有什么选择呢？我只能哭泣，放弃自己的梦想，成为酒店里的出纳员，每周只有35法郎的薪水。我，一个艺术家，竟然变成了一个拿着钱币的机器，拿着如此微薄的薪水。我能怎么办呢？我别无选择，只能继续留在那里。在酒店里，我渐渐学会了讨厌所有的动物，尤其是猫。
我来解释原因。我叔叔的酒店是一家很时髦的酒店，许多富有的美国人、马哈拉贾以及各国富豪都会来这里。他们带来的还有自己的宠物。先生，那简直就是一场噩梦。无论我走到哪里，到处都是动物。有个印度王子，他带着两只单峰骆驼；还有另一个印度王子，他带着一只长颈鹿。那只长颈鹿为了保持皮毛的光泽，每天要喝一打最好的香槟。而我，作为一个艺术家，却连像样的衣服都没有。还有客人带着小狮子，也有客人带着鳄鱼。不过最让我讨厌的还是那只猫——它非常胖，名叫亚历山大，属于一个美国女人。那个女人也很胖，她总是把亚历山大拿给我看。它被包裹在丝绸和毛皮制成的‘斗篷’里，就像歌剧演员的戏服一样。她每天都拿它来炫耀，不停地说着‘这个叫亚历山大的’、‘那个也叫亚历山大的’，直到我彻底厌烦了亚历山大。其实，所有动物我都讨厌，尤其是亚历山大。
就这样，先生，日复一日，这家酒店简直就像一个动物园。我越来越讨厌这些动物，尤其是亚历山大。”

先生，我们这些艺术家，其实都是神经的殉道者。这种情况已经变得难以忍受了——一天比一天更糟糕。夜里，我会梦见各种各样的动物：长颈鹿、两只单峰骆驼、小狮子、鳄鱼，还有亚历山大。尤其是亚历山大。您应该听说过有些人无法忍受有猫在身边——一旦有猫出现，他们就会尖叫着跳起来。对吧？罗伯茨大人？没错，先生。我读过很多相关的内容。听我说吧，渐渐地，我几乎也变成了那样的人。看到亚历山大这只猫时，我不会尖叫或跳起来，而是会咬紧牙关，想要吃掉它。

没错，我就像一座沉睡的火山，总有一天，先生，它会喷发。事情是这样的，我这就告诉您。那时，我不只是神经的殉道者，还是牙痛的受害者。那个早晨，我的牙痛得厉害极了，痛苦不堪。我在计算账目时不断呻吟。就在我呻吟的时候，我听到一个声音：“向普里奥克斯先生问好，亚历山大。”想象一下我的心情吧，先生——那只又胖又丑的猫被放在我的桌子上！它还给盒子盖上了盖子。不，不是“盖子”，应该是“封口”。它给盒子封上了口。我对那只动物的厌恶之情彻底爆发了，再也无法隐藏自己的愤怒。我站起身来，状态极其糟糕。我抓住它的尾巴，把它扔了出去——我不知道它落在了哪里，也不在乎。当时是不在乎的，后来才在乎。朗费罗有一首诗：“我向空中射出一支箭，它落到了地上，我不知道落在哪儿了。”后来他找到了那支箭——它竟然插在朋友的脑袋里。对吧？我的遭遇也是类似的。我把亚历山大那只猫扔了出去。而我所依赖的叔叔正好经过，那只猫正好砸中了他的脸。

这位有着艺术家般敏感性的同伴停了下来，环顾着灯光明亮的餐厅。四周传来刀叉的碰撞声，以及喝汤的人发出的清脆声响。在远处的角落里，有个声音洪亮的侍者正通过传声管辱骂厨师。虽然这是一幅欢乐的场景，但却没能让我的同伴感到开心。他深深地叹了口气，然后继续说道：

我赶紧忘掉那段痛苦的情景。当时发生了争执——我叔叔是个脾气暴躁的人，而那只猫也很重。因为神经紧张、牙痛以及愤怒，我使出了极大的力气去扔那只猫。单是这件事就足以激怒我那脾气暴躁的叔叔了。你要明白，我是在他酒店里工作，担任收银员，而非负责扔猫的人。更糟糕的是，我还侮辱了一位重要的顾客，她当天就离开了酒店。我对自己的下场毫不怀疑，只能等待被解雇的消息。经过那段痛苦的经历后，我果然被解雇了，必须立刻离开。他向那位愤怒的美国女士保证我会马上离开。

他把我叫到他的私人办公室，说了许多话之后，他对我说：“你真是个傻瓜、笨蛋、无用的白痴。我给你在酒店里提供了不错的职位，可你却把时间浪费在扔猫上。我再也不想见到你了。不过，我还是不能忘记你是我亲兄弟的孩子。我现在给你一千法郎，之后就再也不见你。”

我向他道谢，因为这对我来说简直就是一笔巨款。我以前从未拥有过一千法郎。

我离开酒店，走进一家咖啡馆，点了一杯啤酒，还抽了支烟。我需要好好想想对策。难道要用这一千法郎在那个街区租间工作室，开始我的艺术家生涯吗？不行。虽然我有天赋和热情，但缺乏训练。要想学会绘画，我需要长时间学习，而且一千法郎也用不了多久。那我该怎么办呢？我不知道。我又点了一杯啤酒，继续抽烟，但依然毫无头绪。

于是我对自己说：“我要回到叔叔那里，向他恳求。我要抓住机会，在他心情好的时候，也就是晚饭后去找他。但为此，我必须随时待在他身边——用你们的话来说，就是‘随时待命’。”

我下定决心，有了计划。我回到叔叔的酒店，租了一间价格不贵的卧室。叔叔还不知道这件事，他仍在办公室里。我安顿好了住处。

那天晚上，我吃了简单的饭菜，但还是去了剧院，看完戏后又去吃了晚饭——毕竟我有那一千法郎啊。回到卧室时已经很晚了。

我上床睡觉，进入了梦乡。

但我并没有睡很久。有个声音把我吵醒了。那声音说：“动一下，我就开枪！动一下，我就开枪！”我一动不动地躺着。我很勇敢，但却没有武器。那个声音又说道：“动一下，我就开枪！”是强盗吗？还是有什么掠夺者闯进我的房间来抢东西？我不知道。也许我就是这么认为的吧。“你是谁？”我问道。没有回答。我鼓起勇气，从床上跳起来，冲向门口。并没有听到任何枪声。我跑到走廊上，大声呼救。酒店的工作人员立刻赶了过来，门也被打开了。“怎么了？”他们问道。“我的房间里有个持枪的强盗。”我告诉他们。然后我发现——不，我错了。我的门其实是开着的。就在我说出这些话的同时，一只绿色的大鹦鹉飞了出来。原来所谓的“杀手”不过是一只绿色鹦鹉罢了。“动一下，我就开枪！”它对走廊里的人说道。接着它就咬了我的手，然后飞走了。先生，我真是很失望，但这种感觉只持续了片刻而已。很快我就忘记了失望之情。因为从一扇打开的门里传来了喜悦的声音：“那是我的波莉，我今晚刚把它弄丢了！”我转过身去，惊叹不已。说话的竟是一位穿着粉色睡袍的美丽女士。她看着我，我也看着她。我忘记了一切，只记得她是如此可爱。我忘记了周围的人，也忘记了那只鹦鹉咬了我的手。甚至忘记了自己正穿着睡衣站在那里，脚上什么也没穿。我只能一直注视着她，心生崇拜。我终于找到了合适的话语：“小姐，能帮您找回您的鸟，我真是非常高兴。”她用眼神向我表示感谢，随后也用言语表达了感激。我被她迷住了。她真是美极了。我根本不在乎自己的脚有多冷。我真希望可以一直站在那里和她聊天。这时，她发出了一声惊呼。

“你的手！它受伤了！”
我看了看自己的手。的确，那里在鸟儿咬过的地方正在流血。
“唉，小姐，”我说，“这没什么大不了的。”
但并非如此。她很担心，正如你们诗人斯科特所说，她简直就是一位善良的天使。她撕下自己的手帕，为我包扎伤口。我被她的美貌与善良所折服。我实在无法抗拒，想要跪在她面前表达我的爱意。
我们是灵魂伴侣。她再次向我道谢，还责备了那只鹦鹉。离开时，她还对我微笑。这就够了。虽然我们没有说太多话，但我是个有洞察力的人，我知道如果我在更合适的时机试图重新建立我们的友谊，她不会生气的。
门关上了。客人们回去睡觉了，酒店的服务员也各忙各的。我也回到自己的房间，但却无法入睡。虽然已经很晚了，我还是无法入眠，只能躺在床上想着她。
先生，您可以想象，第二天早上我怀着多么复杂的心情下楼。一方面，我必须小心提防我的叔叔，因为在他——用你们的说法来说——冷静下来之前，我必须避开他。另一方面，我还要留意那位拥有鹦鹉的女士。我不停地计算着我们再次见面的时间。
我成功地避开了叔叔，大约在午餐时间，我看到了她。她正在和一位老先生交谈。我鞠躬致意，她微笑着示意我靠近。
“父亲，”她说，“这就是抓住波莉的那位先生。”
我们握了握手。他是个宽容的父亲，他也微笑着感谢我。我们互相告知了自己的名字。他是英国人，在英格兰拥有很多土地，目前住在巴黎。他很富有，名叫恩德森。他称呼女儿为玛丽昂，而在我心里，我也称她为玛丽昂。您应该明白，我已经深陷爱河了。
午餐时间到了。我邀请他们做我的客人。当然，因为我口袋里还有不少叔叔给的法郎，所以我可以轻松支付费用。他们同意了。我简直像置身天堂一般。
一切都很顺利。我们的友谊发展得非常快。我和那位老先生很快就成了亲密的朋友。我向他倾诉了自己追求艺术成就的梦想，而他则告诉我他有多不喜欢你们的劳埃德。

乔治。他提到他和玛丽昂小姐那天就要动身去伦敦了。我悲痛欲绝，简直无地自容。他看出了我的绝望，便邀请我去伦敦看望他们。
想象一下我有多难过吧——去伦敦看望他们正是我渴望做的事。可是要怎么做呢？我感激地接受了邀请，但又在思考该如何实现这个愿望。我是个穷困潦倒的人，没有工作，只有九百法郎。而他却以为我很富有。
我该怎么办呢？整个下午都在想办法。最终我下定了决心：我要去找叔叔，对他说：“叔叔，我有个绝佳的机会，可以娶一位英国富有的地主的女儿为妻。她已经对我心存感激了。很快——因为我年轻、英俊又风度翩翩——我就能赢得她的爱。请再给我一次机会吧，叔叔。请您发发慈悲，为我出钱办这件事。”
我决定就这么对叔叔说。
我回到酒店，走进他的办公室。说实话，他并不友善。
“十万个魔鬼！”他大喊，“你在这里干什么？”
我赶紧把一切都告诉他，恳求他发发慈悲。但他不相信。
“他是谁？”他问，“那个英国地主？我是怎么认识他的？在哪儿认识的？”
我把他的事情告诉了他。他大吃一惊。
“你竟敢在我的酒店里住下来？”他怒斥道。
但我很机智，也懂得如何沟通。
“还能去哪儿呢，亲爱的叔叔？”我说，“整个巴黎都没有比这更好的酒店了。这里的饭菜美味极了！床铺是用玫瑰叶做的！服务也一流！我就算只住一晚，也一定要住在这家酒店里。”
我——你说呢？——说到了他的痛处。
“你说的也有道理，”他平静地说，“这家酒店确实不错！”
我向他保证，这是独一无二的酒店。梅里斯酒店？哼！里兹酒店？呸！我再次打了个响指。“整个巴黎都没有像这样好的酒店。”

他已平静下来，衬衫也整理整齐了。“再把你的计划讲一遍吧，琼。”离开他时，我们已达成共识：我还有最后一次机会。他不会为了点小利益而毁掉这艘充满希望的船。他会为我提供所需的资金。但临别时他说，如果我失败了，他就会与我断绝关系。他现在还记着我是他亲兄弟的孩子；但如果我无法赢得美丽的玛丽昂小姐的心，他觉得自己就可以这么做了。好吧。一周后，我跟随恩德森一家去了伦敦。在接下来的几天里，先生，我简直置身于天堂之中。我的主人在伊顿广场有一栋漂亮的房子，他很富有，也很受欢迎，周围有很多社交活动。而我——则拥有无与伦比的魅力。我年轻、英俊又风度翩翩。虽然我的英语说得不是很好——还不像现在这么流利——但我还是能应付得来。我聪明又友善，大家都喜欢我。不过，并非所有人都是如此。巴塞特上尉就不喜欢我。为什么呢？因为他爱着迷人的玛丽昂小姐，而且他看到我已经在她面前取得了巨大成功。他是家族的朋友，也是您苏格兰卫队中的上尉，我主人说他在军队中表现极为出色。也许确实如此。但就谈话能力而言，他就不怎么样了。他是个不错的人，没错，英俊又有风度，但缺乏光彩，没有我的活力与热情。我——该怎么说呢？——总能吸引众人的注意。但是，嘘！那时我甚至想吸引整个英国军队乃至所有外交官的注意。因为我受到了爱情的激励，我是个征服者。不过，先生，我就不为您详述我追求她的过程了。您虽然很同情我，但我不想让您厌烦。可以说，在四五天内我就取得了惊人的进展，然后故事便走向了悲剧的结局。其实，用四个字就能概括这一切。当时伦敦流行一首滑稽又庸俗的歌曲，名叫《猫回来了》。您听过吗？听过的话，我当时听的时候并没有什么特别的感觉，那首歌并没有给我带来任何危险的预感，也不像是某种征兆。然而，先生，我的悲剧就在那四个字之中。

怎么做的？我来告诉你们。每一个字都像一把刺入我耳中的剑，但我还是要告诉你们。
某个下午，我们正在喝茶。一切都很融洽。我心情愉快，充满活力；玛丽昂小姐则迷人又优雅。在场还有恩德森先生的妹妹，也就是我的姑妈，不过我并没有太注意她。我是在对玛丽昂说话——用嘴唇，也用眼神。
我们正坐着时，巴塞特上尉被通报进来了。
他进来了。我们互相礼貌地打了招呼，但态度冷淡，因为我们是竞争对手。他的举止中也有一种让我不悦的东西——一种压抑着的得意与兴奋。
我感到不安——不过只是隐约的不安而已，你们应该能理解。我并不觉得他会宣布我的死刑。
他对着玛丽昂小姐说话，声音里充满了喜悦。“恩德森小姐，”他说，“我有个好消息要告诉您。您应该还记得吧，就是那只在巴黎酒店里、属于那位美国女人的猫，您曾经跟我提起过它。昨晚吃饭时，我就坐在她旁边。起初我不确定是不是她，后来我想，欧洲不可能有两位名叫巴尔德斯通·洛克梅特勒的女士，于是就提到了那只猫。长话短说，我特意为您买下了那只猫作为礼物，就叫亚历山大。”
我发出了惊恐的叫声，但由于玛丽昂小姐的欢呼声，没人听到。
“哦，巴塞特上尉，”她说，“您真是太好了！从第一次见到它开始，我就很喜欢亚历山大了。我实在无法表达我的感激之情。不过让我惊讶的是，您居然能说服她把猫让出来。在巴黎时，她拒绝了我所有的提议。”
他尴尬地停顿了一下。
“其实，”他说，“她和亚历山大之间有些疏远。他欺骗了她，所以她不再爱他了。他一到伦敦后，不幸生下了六只可爱的小猫。不过，祸兮福所倚，这样我就能够把亚历山大弄给您了。它现在就在楼下的篮子里！”
玛丽昂小姐立刻按响了铃，要求马上把猫拿上来。

先生，我就不描述那次会面了。您很体谅人，一定能理解我的感受。我们还是继续吧。

先生，您想象一下我当时有多么苦恼吧。我是个艺术家，性格敏感。在猫面前，我无法表现得风度翩翩、才华横溢。可那只猫总在那里，真是糟糕至极。我觉得自己正在被甩在后面。她的感激之情让她对巴塞特上尉更加友善，她会对他微笑。而巴塞特上尉则像见到太阳的布谷鸟一样，欢快地拍打着翅膀、鸣叫起来。他不再是个沉默的倾听者，反而是我成了那个沉默的人。我告诉自己，必须采取点行动。

机会出现了。某个下午，我独自一人在房间里。笼子里的鹦鹉波莉正在叫喊。我透过笼子栅栏跟它说话。“动的话我就开枪了！”它大声叫道。泪水涌上了我的眼眶——这一幕又让我想起了过去的一切！就在我哭泣时，我发现亚历山大那只猫正朝这边走来。我制定了一个计划：打开笼门，放走那只鹦鹉。我想，那只猫一定会攻击亨德森小姐所珍视的鹦鹉，那样她就不会再喜欢那只鹦鹉了，它也会被赶走。

他停了下来。当他讲述这个邪恶的计划时，我的脸上大概已经没有了所谓的同情神色。就连那只蓝背蜻蜓似乎也感到震惊。它原本坐在糖碗上，听到这些话后立刻站起身来，离开了桌子。“您不同意吗？”他问道。我耸耸肩：“这与我无关。但您不觉得这样做有点卑鄙吗？难道您没有想过，这对那只鸟来说太残忍了吗？”“确实有这样的想法，先生。但您能怎么办呢？要做出煎蛋卷就得打碎鸡蛋。您说，在爱情和战争中一切手段都是正当的，而这正是两者兼而有之的情况。而且，您得明白，我并没有控制那只鹦鹉的行动，它是自由活动的。我只是打开笼门而已。如果它选择飞到有猫的地板上，那是它自己的决定。我可以继续讲下去吧？”

好了！我打开笼子的门，悄悄地离开了。继续留在那里观看接下来会发生什么并不明智，我得为自己制造一个不在场证明。我回到客厅，然后就待在那里。

那天晚上吃晚饭时，恩德森先生笑了起来。“整个下午，”他说，“我偶然看到了一件非常有趣的事。你的那只鹦鹉玛丽昂又从笼子里逃出来了，还和巴塞特上尉送给你的那只猫发生了争执。”

“哦！希望亚历山大没有伤害到可怜的波莉，我可很喜欢它啊。”她说道。

“那次并没有发生打斗，”恩德森先生说。“亲爱的，你可以相信那只鸟能照顾好自己。我赶到现场时，那只猫正蜷缩在角落里，毛发竖起，背也弓了起来；而波莉则站在它面前，警告它不要动，否则就会开枪。那只猫一直没动，直到我抓住那只鹦鹉并把它放回笼子后，它才像闪电一样冲上了楼。凭借着顽强的意志，那只出色的鸟赢得了这场无需流血的胜利。我为它干杯！”

听到这个故事，我的心情可想而知。我就像那些计划落空的诗人笔下的老鼠与人类一样，感到困惑且沮丧，不知道该怎么办。我必须另想一个办法，但却不知该怎么做。

要怎么把那只猫弄走呢？杀掉它吗？不行，那样我会被怀疑。找人去偷它吗？也不行，因为同伙可能会背叛我。那我自己去偷它呢？啊！那样更好，这是个不错的计划。很快我就想出了完整的计划。听着，先生，计划是这样的：很简单，但很有效。我会等待时机，偷偷把那只猫带出房子，然后送到《地区信使报》的办公室，让信使立刻把它送到猫类收容所，并请负责人立即将其处理掉。这是个简单的计划，但很有效。

我顺利地实施了这个计划。把那只猫弄出来并不难，它正在客厅里睡觉，周围也没有人。在我的卧室里有个从巴黎带来的箱子，我就是带着它来的。

他带我到客厅。我把猫放在那里，然后逃离了房子。那只猫发出了叫声，但没人听到。我来到了送信员的办公室，把猫放进了盒子里。经理态度友善且富有同情心。一名送信员立刻乘出租车前往猫舍。我松了一口气——我得救了。回到家中时，我这样告诉自己：我的麻烦终于结束了，我可以再次与玛丽昂小姐一起开心地相处，因为再也没有那只名叫亚历山大的猫来打扰我了。

可当我回来时，屋里一片混乱。仆人们在楼梯上喊着“猫咪，猫咪！”！管家则大声叫嚷着，还用伞在家具下面翻找。一切都是如此混乱和慌乱。玛丽昂小姐也在客厅里，她非常难过。“我那只心爱的亚历山大猫不见了，”她说，“屋里到处都找不到它，它到底去哪儿了？它肯定迷路了。”我试图安慰她，告诉她我自己虽然不是猫，但总可以代替它吧。然而她依然无法平静下来。我必须耐心等待时机。

这时，巴塞特上尉来了。他得知了发生的事情，也显得很担心。他似乎也想表现出友善和同情的态度。但我才是那个能解决问题的人，于是我一直待在那里，直到他离开。

第二天，又有人喊“猫咪，猫咪！”！管家再次用伞在家具下面寻找。玛丽昂小姐还是非常难过，而我则再次尝试安慰她。这次，我觉得自己的努力应该不会白费——毕竟我还年轻、英俊，而且富有同情心。再过一会儿，我就要抓住她的手，表达我的爱意了。

可是，就在我准备这么做之前，巴塞特上尉又出现了。我把他视为那个无法战胜的竞争对手。我自信满满，觉得自己一定能赢得她的芳心。

唉，我真是太天真了！先生，往往就在我们最自信的时刻，我们才会遭遇失败。

巴塞特上尉也一副胜利者的姿态。他开始说话了：“亨德森小姐，我又有好消息了。我觉得我已经找到了那只失踪的亚历山大猫，您知道吗？”

玛丽昂小姐高兴地叫了起来。但我很冷静，因为亚历山大不是昨天就已经被消灭了吗？
“事情是这样的，”他继续说道，“我一直在想，走失的猫最有可能在哪儿？我的答案是：‘在猫屋里。’今天早上我去了猫屋，那里有一只猫，它要么就是走失的亚历山大，要么就是他的翻版。从外表上看，它和走失的亚历山大一模一样。不过当我试图买下它时，他们却表现出一种难以解释的犹豫态度。他们说需要时间考虑，无法立刻做决定。”
“胡说！”玛丽昂小姐叫道，“如果那只猫是我的，他们当然应该把它还给我！来吧，我们三个人一起坐出租车去猫屋。如果我们三个人都确认那是走失的亚历山大，他们就不得不把它还回来。”
先生，我心里很不安，有种不祥的预感。但我还是去了。还有别的选择吗？我们坐出租车来到了猫屋。
店主态度友善且富有同情心。他带我们见了那只猫，我的心几乎要碎了——因为那确实是亚历山大。为什么它还没有被消灭呢？
店主正在说话，我仿佛在梦中听到他的声音。
“如果您确认那是您的猫，小姐，”他说，“那这件事就解决了。今天早上您来找我时，我之所以犹豫，是因为有人派人来命令立即消灭它。”
“这未免太粗暴了吧，对吧？”巴塞特上尉说道。他是在开玩笑的，因为他可是征服者啊。
我保持沉默。我不是在开玩笑。因为我已经感觉到——该怎么说呢？——我的猎物已经落网了。
“不是信使，先生，”店主说，“您误会了。按照匿名发件人的指示，应该被消灭的是那只猫。”
“谁会搞出这么恶劣的把戏？”玛丽昂小姐愤怒地问道。
店主弯下腰，从桌子后面拿出了一个盒子。

“在这封信里，”他说，“上面提到了那只动物。但并没有附上任何信件，寄件人也是匿名的。”
“也许，”巴塞特上尉说道——我在梦中似乎还听到他继续说——“也许在信封上会有什么名字之类的东西，你不知道吗？什么名字？”
我紧紧抓住桌子。整个房间都在旋转。我没有任何胃口，只有无尽的空虚感。
“天哪，”经理说，“您说得对，先生。确实有名字和地址。那是让·普里奥的姓名，地址则是巴黎的朱尔·普里奥酒店。”
我的同伴突然停了下来。他用手帕擦了擦额头，然后迅速拿起那杯白兰地一饮而尽。
“先生，”他说，“您应该不希望我描述那个场景吧？没必要像左拉那样描写它，对吧？您能想象吧？”
“她抛弃了你？”在情绪激动时，人们总是会说出最简单的话。
他点了点头。
“然后嫁给了巴塞特上尉？”
他又点了点头。
“那你的叔叔呢？”我问。“他是怎么反应的？”
他叹了口气。
“又发生了一场争吵，先生。”
“他不再管你了？”
“并非完全如此。他很生气，但还是给了我一次机会。我还是他亲兄弟的孩子，他无法忘记这一点。他的一个朋友，一位作家，名叫保罗·萨蒂内斯，需要一名秘书。这份工作薪水不高，但却是长期职位。我叔叔坚持让我接受这份工作。我还能有什么选择呢？我就接受了。至今我仍在做那份工作。”
他又点了一杯白兰地，一饮而尽。
“先生，您听说过这个名字吗？您知道萨蒂内斯先生吗？”
“我想我没听说过。他是谁？”

“他是个学者，一位博学之士。五年来，他一直致力于完成一部伟大的著作。我便是通过为他收集所需资料来协助他的。今天下午我就在大英博物馆里搜集资料。明天还会去，之后也会继续去。这部书还需要十年时间才能完成。那可是他的伟大作品。”
“听起来确实如此，”我说，“那是关于什么的？”
他向服务员示意。
“服务员，再来一杯白兰地。先生，那本书是《古埃及的猫的历史》。”

流亡中的露丝
时钟敲响了五下——节奏很快，仿佛时间就是金钱。露丝·沃登从办公桌前站起身，戴上帽子后走进外面的办公室，那里是甘迪诺先生接待访客的地方。甘迪诺先生是罗维尔-苏尔-梅尔镇上最丑的男人，他负责管理当地的当铺，而露丝则从上午十点到下午五点担任他的秘书兼办事员。她的任务虽然单调，但却很简单：只需坐在玻璃隔板后面，将贷款的详细信息记录在厚厚的账本上即可。由于罗维尔镇有两家赌场，每家都提供赛马娱乐项目，而且拐个弯就是蒙特卡洛，因此甘迪诺先生的工作十分繁忙。他常常无奈地摇头、咂舌——因为以非正式身份来看，露丝的雇主其实是个心肠善良的人，看到那些悲剧性的景象时总会感到心疼。
当露丝出现时，他抬头看了她一眼。露丝看着他时，像往常一样，感觉到一直笼罩在她心头的忧郁有所减轻。甘迪诺先生那独特的面容总能带来愉悦感——并非嘲讽的笑声，而是一种温暖的微笑。或许是因为他那不规则的五官中透着一种难以言喻的乐观精神，所以才有了这种特质。尽管从事着当铺老板的工作，但他依然相信人类是善良的。
“您要走了吗，小姐？”
当时露丝正戴着帽子准备出门，而且她总是在这个时间离开。严格来说，这个问题似乎没必要问；但甘迪诺先生是个喜欢利用一切机会练习英语的人。
“您就不等那位经常来接您的好心人了吗？”
“今天我就不等了，甘迪诺先生。我想出去走走，有点头痛。请您转告我父亲，我去了海滨大道。”
随着门在她身后关闭，甘迪诺先生叹了口气。他注意到了露丝的忧郁情绪，为她感到难过。这并非毫无理由的，因为……

命运对露丝并不宽容。如果在那些情感激动的时刻——他总习惯于宣称自己从未与任何人为敌，只有与自己为敌——有人暗示是他毁了女儿的生活，那一定会让那位和蔼可亲的老绅士尤金·沃登大吃一惊。这样的念头他从未有过。他属于那种无忧无虑、不负责任、行为反复无常的人，根本不会产生这类想法；对于那些与他们有密切关系的人来说，他们简直就像乌帕斯树一样致命。在他最熟悉的那些人看来，露丝的父亲一生只是过着随波逐流的生活而已。他曾曾在伦敦过这种生活，靠一位忍耐力极强的姐夫接济度日。不过，虽然他常说血浓于水，但姐夫的恩惠终究是有限的。有一天，沃登痛苦地发现，这位亲戚越来越不愿意再帮助他了。不久之后，对方便提出了最后通牒：沃登必须离开英格兰，永远不要回到那里，就当英格兰根本不存在于地图上；他会给沃登一笔虽少但足够生活的钱。如果他拒绝，那就别想再得到一分钱。他可以自己选择。他选择了离开，带着露丝一起走。他们在罗维尔安了家，那是一个依靠汇款度日的流亡者们的避风港。露丝进入当铺工作几乎是自然而然的事。他们刚到那儿不久，就明显看出，对于像沃登这样住在两家赌场附近的人来说，那点微薄的收入根本不够用。即便露丝不想工作，形势也可能会迫使她这么做。实际上，她很希望有事可做，而当铺正好有空缺职位，于是她就抓住了机会。她在那儿工作其实挺合适的——因为沃登认为，在这种危机时刻，女性总能比男性多挣出一两法郎。通过频繁出入当铺，她几乎已经拥有了在那里担任任何职务的“合法权利”。从那以后，她就一直在甘迪诺先生的领导下工作。

步行五分钟后，她便来到了英式海滨大道上。那是一条看似没有尽头的宽阔道路，也是罗维尔的骄傲所在。傍晚的天气很好，温暖宜人。阳光照耀着那些白墙房屋、美丽的花园以及两座闪闪发光的赌场。但露丝却无精打采地走着，对这一切的绚丽景象视而不见。

那些在冬季到罗维尔逗留几周的人，回来后往往会形容这里简直就是人间天堂，还有赌博设施相伴。不过，他们终究只是游客，他们的停留时间有限，而露丝则不然。

有个声音叫出了她的名字。她转过身，看到父亲依旧精神抖擞地站在她身旁。

“多美好的夜晚啊，亲爱的！”沃登先生说道，“闻闻海风吧！”

沃登先生显得兴致极高。他哼着曲子，转动着手中的手杖。他还不停地跟随着他的伴儿比尔说话——那只狐狸梗犬与它的主人一样，既活泼又有点不务正业。他的整个举止都洋溢着欢乐的气息。

“我去了当铺，但你已经不在那儿了。甘迪诺告诉我你来了这里。那个甘迪诺真是个丑家伙！不过人倒不错，我喜欢他。我还和他聊了聊。”

露丝明白父亲为何如此高兴了。她猜对了：那位最友善的当铺老板以私人身份借了她一点钱。

“甘迪诺应该去演戏才对，”沃登先生继续说道，“以他那张脸，肯定能发大财。看到他的脸就忍不住想笑。总有一天……”

他话没说完。因为在他的脚踝附近，那只狐狸梗犬遇到了一个熟人，于是开始大声吠叫，试图咬下对方的脑袋。那个来路不明的家伙也毫不客气地用牙啃咬着比尔的爪子。一只爱尔兰梗犬则没有偏袒任何一方，只要哪一方占上风，它就会立刻上去攻击对方。还有两只贵宾犬在混战中疯狂地来回跳跃，不停地吠叫着为双方加油。

要驱散这样的聚众斗殴场面，需要比沃登先生更厉害的人才行。那位老先生惊慌失措，也加入了喧闹的行列，还用拐杖两次重重击打比尔——原本是想打那个陌生人，但除此之外他什么也做不了。看来这场斗殴很可能会持续下去，直到双方都筋疲力尽为止，就像基尔肯尼的猫打架那样。就在这时，一个身穿灰色衣服的年轻人突然从不知哪儿出现了。

世界上的人可以分为两类：一类能制止狗打架，另一类则不能。而那个穿灰色的年轻人属于前者。他一出现，那些贵宾犬和爱尔兰猎犬立刻就消失了；那只品种不明的狗则边叫边往山上跑，那样子就像是个有重要约会要赴的人一样。而比尔则奇迹般地平静了下来，坐在长廊中央，舔着身上的伤口。

沃登先生满心感激。这一幕让他震惊不已，有那么一会儿他甚至以为自己要完蛋了。

“不用客气，”年轻人说，“我喜欢调解这类小纠纷。狗们似乎喜欢我，也信任我的判断。我觉得自己算是一种‘荣誉之犬’吧。”

“嗯，那我得问问您叫什么名字？”

“文斯——乔治·文斯。”

“我叫沃登，这是我女儿露丝。”

露丝微微低头，感觉到有一双锐利的棕色眼睛正热切地盯着她，这让她十分反感。她不习惯异性与自己对视，并且还表现得好像肯定能得到她的友好对待。她当即决定，这个年轻人必须被压制住。

“自从我来到这里后，已经见过您好几次了，沃登小姐，”文斯先生说，“一共四次。”他准确地数了出来。

“真的吗？”露丝问道。

她转过头去。她的态度似乎在表明，她已经不想再和他说话了，希望有人能来把他弄走。

当他们走近赌场时，沃登先生的举止变得焦躁不安。在门口，他停下脚步，看着露丝。“我觉得，亲爱的——”他说。
“打算试试小赌局吗？”文斯先生问道，“我刚才就在那儿。我有种万无一失的策略。”
听到这话，沃登先生就像战马一样猛地站了起来。“只不过那种策略是反效果的罢了，”年轻人继续说道，“好吧，祝你好运。我会送沃登小姐回家。”
“请不必麻烦了，”露丝以一种傲慢的态度说道，这种态度常常让那些不幸的同伴望而却步。但这对文斯先生却没有产生任何影响。“我愿意这么做，”他说。
露丝咬紧牙关。她要看看他是否真的愿意这么做。他们离开了沃登先生，后者像只归巢的兔子一样冲进了赌场，两人则继续沉默地前行。直到露丝突然意识到她的同伴正注视着自己的脸，她才转过头去，对上那充满钦佩的目光——当然，那并非爱情之眼。她脸红了。她已经习惯了被人以钦佩的目光看待，但这种目光有一种与众不同的微妙之处——仿佛带着一种占有欲。
文斯先生似乎是个不会浪费时间在常规寒暄上的年轻人。“您相信宿命论吗，沃登小姐？”他问。
“不，”露丝回答。
“等我们做完这件事之后，您就会相信了，”文斯先生自信地说。“为什么刚才要故意冷落我呢？”
“我有吗？”
“请不要再这样做了。这让我很伤心。我是个敏感的人，容易害羞。沃登小姐，愿意嫁给我吗？”
露丝原本决心要保持冷漠的态度，但这件事却让她动摇了。她喘着气停了下来，盯着他看。文斯先生安慰她：“我不指望您立刻答应。那只是个开始——就像一声警告信号而已。在您身上，沃登小姐，我看到了……”

我找到了我的命中注定之人。你曾经思考过“命中注定”这个问题吗？
所谓命中注定，就是……等等，让我想想。
他停顿了一下，陷入沉思。
“我——”露丝开口道。
“嘘！”年轻人举起手来制止她。
露丝的眼中闪过一丝怒火。她不习惯被年轻人用“嘘！”这样的态度对待，因此感到十分不满。
“我明白了，”他如释重负地说道，“我就知道自己能想通的，不过这类事情需要时间。命中注定，就好比人生轮盘上的零点。就像我们会选择某个数字来下注一样，我们也会挑选自己认为适合结婚的那种类型的女孩。而当零点出现时，就会打破我们之前对理想伴侣的所有预设。”
“我——”露丝再次开口。
“这个比喻目前还比较粗糙，我还没来得及完善它。但你应该明白我的意思了。就拿我来说吧。几天前见到你时，我立刻就知道你就是我的命中注定之人。可多年来，我一直在寻找与你截然相反类型的女人。你是深肤色的；三天前，我根本无法想象自己会娶一个不是浅肤色的人。你的眼睛是灰色的；三天前，我只喜欢蓝眼睛的人。你的脾气还很暴躁……”
“文斯先生！”
“看吧！”那位哲学家得意地说，“你生气了。而三天前我所追求的，正是那种温柔、蓝眼睛的金发女郎，她肯定会胆怯地低下头去。三天前，我对这种胆小怯懦的女人的迷恋简直到了痴迷的程度。”
露丝没有回答。与这样一个显然非同寻常的人争论是毫无意义的。任何言语攻击都无法击倒这个非凡的年轻人。她继续沉默着前行，心中充满不安，因为她意识到她的同伴丝毫没有因为她的反应而感到尴尬，反而以那种令她厌恶的直率赞赏目光看着她。直到他们到达目的地，文斯先生依然愉快地交谈着，还指著路旁的有趣事物给她看。在门口时，露丝才开口道了句告别的话。

“再见，”她说。
“明天晚上见，”文斯先生说，“我会来吃晚饭的。”
两小时后，沃登先生满心欢喜地走回家去，口袋里还有半法郎。他能拥有这么点钱，是因为罗维尔赌场规定的最低投注金额恰好是这个数字的两倍。他虽为没赢而遗憾，但心中满是美好的幻想，无暇感到懊悔。这位可敬的老先生最希望的就是女儿能嫁给一个富有且慷慨的人，这样他就能过上富足的生活直到晚年。为此，他总是把遇到的合适对象介绍给女儿认识。他绝不会强迫露丝，他心肠太软了，而且也办不到——露丝不是那种容易被人强迫的女孩。他只能给她机会去了解那些人。
罗维尔是个友善的地方，他在赌场结识朋友并带他们回家一起抽雪茄的事并不少见。不过他不得不承认，到目前为止他的努力并不太成功。露丝是个奇怪的女孩，她从不向这些来访者展现最好的一面，态度中也毫无鼓励之意，反而常常把那些不幸的追求者吓跑。不过对于文斯这个年轻人，他则抱有更大的希望。他很富有，这一点从他在与露丝分开后回到赌场时所表现出的慷慨态度就可以看出来——当时他发现沃登先生因为缺乏资金来实施自己通过观察赌局规律而想出的新计划而陷入困境。显然，文斯也被露丝吸引了。而且他长得非常英俊，实在是个难得的美少年，因此露丝也有理由被他所吸引。那天晚上，沃登先生入睡时，觉得世界一片美好。
露丝却无法如此轻易入睡。那段经历让她心烦意乱。她的生活中出现了新的因素，而这种因素很可能会带来一些意想不到的后果。第二天傍晚，当露丝从典当行出来后像往常一样在海滨大道上散步回来时，她对一切事物都感到烦躁不已。而看到文斯轻松自在地站在小客厅的壁炉旁，她的烦躁感非但没有减轻，反而更加强烈了。

“您好，”他说。“真是巧合，刚才我正好在这栋房子外面闲逛，这时您的父亲出现了，邀请我进去共进晚餐。沃登小姐，您有没有仔细思考过巧合这件事呢？在我看来，它们就像人生轮盘上的零点。”他深情地注视着她。

“对于一个害羞的人来说，当知道自己所爱的女孩正在仔细打量自己、试图对自己形成判断时，这些意外的相遇实在是一种折磨。您千万不要草率地对我下结论。现在您看到的我，紧张又尴尬，说不出话来。但我并非一直如此。在這层羞怯的外表之下，其实有着优秀的品质，沃登小姐。认识我的人都说我是那一缕阳光——不过，您的父亲来了。”

晚餐期间，沃登先生对露丝的失望程度比平时更甚。还是老样子：她非但没有努力让这位迷人的陌生人感到愉快，反而似乎很讨厌他，对他几乎毫无礼貌可言。沃登先生叹了口气，意识到自己并不了解露丝，那些美好的幻想也开始破灭。

随着时间的推移，露丝对文斯先生的看法越来越混乱。虽然她告诉自己自己极其反感他，但他却开始对她产生一种难以否认的吸引力。她说不清楚这种吸引力究竟来自何处。当她试图分析它时，得出的结论是：因为他才是她生活中唯一能带来刺激的人。自从他出现后，她的日子确实过得更快了，那种单调乏味的生活状态也被打破了。试图压制这种感觉的过程本身就有一种吸引力，而每次尝试失败后，这种吸引力只会与日俱增。

文斯先生为她把这种感受用言语表达了出来。他有个令人恼火的习惯，总是以一位公正的讲师的口吻谈论自己追求恋爱的进展。

“我正在取得进展，”他说。“每次我们见面时，您都会试图用激烈的言辞攻击我的‘心灵太阳神经丛’，这一事实让我觉得，您终于开始明白我们其实是志趣相投的。对于像我们这样有灵性的人而言，唯一幸福的婚姻，就是建立在几乎不断争吵的坚实基础之上的。在我看来，英国诗歌中最美的句子……”

“我和妻子吵架了。”有个丈夫不希望自己与他争吵，那日子可真难熬。现在的状况是，我对你来说已经变得不可或缺了。如果我现在离开你的生活，就会留下一个令人痛苦的空缺。你依然拥有那股强烈的攻击性，但却找不到发泄的对象，最终会日渐消瘦。我觉得从现在开始，事情应该尽快有个进展。在接下来的星期里，我会尽力用礼物来讨好你。这是第一份礼物。’他从口袋里拿出一张纸递给她。那是一幅素描，虽然粗糙且未完成，但却十分巧妙。就连露丝也能看出其精妙之处——而她本是个容易抱有偏见的观察者，因为那幅画正是她的肖像漫画。画中的她被画得与实际身高一样高，长着一双充满轻蔑的大眼睛和卷曲的嘴唇，画家成功地既保留了她的外貌特征，又突出了她那种典型的轻蔑与不满的表情。

“我不知道您还是个艺术家，文斯先生，”她边说边把画还给他。“只是个拙劣的业余爱好者罢了。您可以留着它。”

“我一点也不想留着它。”

“真的吗？”

“这幅画一点都不好看，您还把它拿给我看，真是无礼至极。这根本不好笑，简直很粗鲁。”

“再这样下去，”文斯先生说，“我就要觉得您不喜欢它了。您喜欢巧克力吗？”

露丝没有回答。

“明天我会给您寄一些去。”

“我会把它们退回去的。”

“那我就再寄些过去，再送些水果。礼物！”文斯自言自语道，“礼物！这就是关键所在。只要不断送礼物，男人们要是只知道送礼物、吵架的话，单身汉的数量就会减少。”

第二天，正如他所承诺的那样，巧克力送到了，整整好几磅，装在漂亮的盒子里。命运的打击并没有完全消除露丝对甜食的喜好，她费了好大劲才把盒子重新包装起来并寄回给寄件人。然后她就离开了。

在当铺工作，对于那些在艰难处境中仍能保持坚强意志的人来说，是一种令人满足的体验。而就在这家当铺里，发生了一件令人惊讶的事情。用文斯先生的话来说，那些意外事件就如同人生轮盘上的零点——总是在最不经意的时候出现，扰乱人们的思绪，改变他们先入为主的观念。而这确实是一件极其惊人的事情。

如前所述，露丝在工作时总是坐在玻璃屏后面，既看不见也听不见外面的人。对她而言，那些来找她的人不过是些没有实体的声音罢了——有恳求的声音、可怜兮兮的声音、抗议的声音、催促的声音、哀怨的声音，还有那些向圣人求助的声音；这些人试图用各种方式让甘迪诺先生对抵押物品贷款这件事持有更宽容的态度。那天早上，由于生意不忙，她正闲闲地坐在屏后，在吸墨纸上涂写着什么，这时门开了，甘迪诺先生礼貌地说了句“您好，先生”，宣告又有一个不幸的人来了。

紧接着，一个她熟悉的声音响起，那正是文斯先生那悦耳的声音，这个声音让她犹如触电一般震惊不已。屏风另一边进行的对话往往很长，而且内容总是肮脏不堪，但对露丝来说，没有哪次比这次更漫长、更令人厌恶了。围绕着那个银色的烟盒，那些无聊的争论不断重复着。那个年轻人苦苦哀求，而甘迪诺先生则坚守着自己的职责，坚决不肯让步。

露丝再也无法忍受下去了。她用手捂住发烫的耳朵，那些声音便不再打扰她了。随着寂静的到来，她的脑海中出现了清晰的思路，一切都变得明朗起来。她终于明白了自己为何要捂住耳朵。

贫穷就像一种酸，对不同的人有着不同的影响。它把尤金·沃登先生的自尊心降到了最低点，而露丝的自尊心却异常强烈地发展起来。她的骄傲就像杂草一样在她的灵魂中肆意生长，使她的灵魂变得黑暗，扼杀了那些美好的情感。也许正是她父亲那些试图让她嫁给有钱人的天真策略，最终让她对乞讨这种行为产生了病态的厌恶感。

成为任何人的王后——科菲图亚。这种心态不难理解。关于科菲图亚的传说从来都是从乞丐女子的角度来讲述的；如果她是个有个性的人，想必会厌恶那位君主那种居高临下的态度，觉得他仗着财富与权势，便理所当然地认为她会心甘情愿地顺从他。现在她明白了，正是这一点让她对乔治·文斯产生了偏见。她原以为他很富有，而他给人的印象也确实如此，因此她才对他保持警惕。如今，她似乎终于了解了他。那层隔阂已被打破，那些华丽的王室服饰终究不过是虚饰，无法掩盖她所爱的那个男人的真面目。有人轻触她的手臂，她才回过神来。甘迪诺先生正站在她身旁。显然，双方已经谈妥了条款，会谈也结束了，因为他手里拿着一个银制烟盒。“在发梦吗，小姐？我叫您都没听见。我越喊，您就越不回应。现在得填写这份贷款申请表了。”他详细说明了各项内容，露丝便将它们记入账本中。完成后，甘迪诺先生卸下了公务人员的身份，叹了口气：“小姐，这地方真是充满悲伤啊。那个刚离开的年轻人，就是不肯接受拒绝。他是您的同胞吧？您可能会想：‘一个穿着如此考究的年轻人，怎么会出现在当铺里呢？’但我更清楚，我，甘迪诺。你们英国人有一种表达方式——我在巴黎的咖啡馆里听到过，还特意询问过其含义——用来形容某个男人傲慢自大。我在这里见过多少穿着华丽、看似富有的年轻人啊！不，当铺可不会容忍任何秘密。所谓傲慢自大，小姐，其实就是欺骗世人，但当铺可不会被蒙骗。昨天您离开后，那个年轻人还在这里，今天他又来了。唉！那个可怜又傲慢的年轻人，钱花得真快。”那天晚上，露丝回到家时，发现父亲正在客厅里抽烟。他热情地向她打招呼，但眼神中却带着些不安——因为这位老先生已经下定决心要严肃地和露丝谈谈她对文斯先生的不当行为。他越了解那个年轻人，就越确信他确实是个“人间金矿”。

这就是他多年来一直在寻找的东西。于是，他扔掉香烟，亲了亲露丝的额头，然后开始说话。沃登先生一直认为，如果他女儿有什么缺点的话，那就是她总喜欢过于直率，而这种直率往往毫无必要且极其不便。她缺乏他希望自己女儿所具备的圆滑处世能力——她不会回避问题、装作没看见，也不会同意不去面对。有时候，她的直言甚至会让人感到十分尴尬。

此刻，就在他准备深入谈论这个话题时，露丝却用一个问题打断了他。“爸爸，你凭什么觉得文斯先生很富有呢？”她问道。

沃登先生顿时有些尴尬。他原本并没有打算谈论文斯先生的财富状况，一直刻意回避这个话题。他自己正在考虑这个问题，露丝也知道他在想这件事，而他更清楚露丝也明白他的心思——但这些都与当前的问题无关。她的提问实在不合时宜，让他十分尴尬。“我……为什么……我没有说过他很富有啊，亲爱的。我确信他很有钱……”

“他其实很穷。”沃登先生的下巴微微下垂。“穷？可是，亲爱的，那太荒谬了！”他叫道，“就在今天晚上——”

他突然住了口，但为时已晚。“爸爸，你一直在向他借钱！”

沃登先生深吸一口气，本想愤怒地否认，但最终还是改变了主意，保持沉默。作为借款人，他几乎具备了一切优点，只缺一样。他渐渐将她在这一点上的敏锐眼光视为一种超乎常人的直觉。而这种直觉常常破坏他取得成功的机会。

“他甚至不得不典当物品来维持生活！”她的声音颤抖着，“他今天又去了当铺，昨天也是。我听到他们在争吵、讨价还价……”

她的声音戛然而止，开始无助地哭泣。那些记忆实在太过痛苦且清晰。

沃登先生站在那里一动不动。他的心中涌动着各种情绪，但最强烈的还是这样一种想法：这个真相出现在此刻真是恰到好处。他觉得自己真是幸运地逃过一劫。同时，他也意识到了……

对这个欺骗性的年轻人，人们充满了愤慨——他竟然伪造金矿的假象，可能会带来灾难性的后果。门开了，负责各项杂务的女仆珍妮通报说文斯先生来了。他快步走进房间，说道：“晚上好！沃登小姐，我给您带来了些巧克力和水果。天哪！怎么了？”他停了一下，但仅一瞬间而已。紧接着他就冲到房间另一头，在沃登先生惊恐的目光中将露丝抱在怀里。露丝紧紧地抱着他。那只被文斯碰到的狐狸猎犬比尔是第一个出声的。几乎同时，沃登先生也开口了，两人的声音极为相似，因为沃登先生在寻找合适的言辞时，先发出了一声激动的叫声。文斯放下抚摸露丝肩膀的手，向他挥了挥以示安抚，说道：“没事的。” “没事了！真的没事！” 文斯回头解释道：“这是缘分啊，两颗心合而为一。我们就要结婚了。怎么了，亲爱的？别担心，你不会有事的。” “我拒绝！”沃登先生大声喊道，“我绝对拒绝！”文斯轻轻地把露丝放在椅子上，握着她的手，严肃地看着这位情绪失控的老人。“您拒绝？我还以为您喜欢我呢。”沃登先生的狂怒渐渐平息下来。这种反应与他本身的性格完全不符，他为此感到后悔。这类事情应该冷静处理。“我的个人喜好与此事毫无关系，文斯先生。那些都不重要。我得为女儿着想，不能让她嫁给一个一文不名的男人。” “说得对，”文斯赞许地说，“不要和那个家伙有任何瓜葛。如果他试图插手，就叫警察来。”

沃登先生犹豫了。他一直对露丝的职业感到些许羞愧，但现实迫使他不得不这么做。
“文斯先生，我女儿在当铺工作，她目睹了今天下午发生的一切。”
文斯先生显得十分不安，他关切地看着露丝，脸上满是忧虑。
“你不会是说你一直在那个闷热的地方辛苦工作吧——天哪！我一定会让你立刻离开那里的，你绝不能再去了。”他弯下身亲了她一下。
“也许您应该让我解释一下，”他说，“我觉得，解释就像人生轮盘上的零点，总会在某个地方出现。沃登先生，您听说过文斯商店吗？也许从您那个时候起就有了这家店。我的父亲就是老板。我们的特色产品是儿童玩具，不过多年来我们一直找不到真正出色的作品。上次见到我父亲时，他因为这件事而非常苦恼，于是我决定试着想出个好点子来。他希望有个类似‘比尔肯’那样的东西，但还要更好一些。我不习惯动脑筋，忙了一阵之后就想要休息。我来这里是为了恢复体力，结果第一天早上就有了灵感。您可能已经注意到，这里的当铺经理并不算相貌出众。我在赌场见过他，顿时有了主意。他以为自己叫甘迪诺特，其实不是，他叫‘齐普叔叔’，那个能让人微笑的人。”他深情地握着露丝的手。
“我一度失去了他的踪迹，直到前天才找到他的身份和住处。当然，不能直接去请求他充当‘齐普叔叔’的模特，唯一的办法就是以商业方式与他接触。于是我凑集了所有能用的资源，然后开始行动。这就是整个故事。我通过了吗？”
在听完这个解释后，沃登先生冷漠的态度逐渐消散，脸上露出了温暖的笑容。他满怀敬意地握住文斯先生的手，随后做了最恰当的事——缓缓离开了房间。他离开时的表情，简直就像摩西站在毗斯迦山顶时的样子。大约二十分钟后，露丝才开口说话。

“我希望你能向我承诺一件事，”她说。“答应我，不要再继续画那个‘齐普叔叔’的图了。我知道那能带来很多钱，但那样做可能会伤害可怜的甘迪诺先生的感情，而他一直对我很好。”
“那就这么定了，”文斯先生说。“这对英国的孩子们来说确实很艰难，但别再提了。他们不能再有‘齐普叔叔’了。”
露丝几乎带着敬畏的目光看着他。
“你真的不会继续做了吗？尽管那样能赚很多钱？无论付出什么代价，你都会照我说的做吗？”
他悲伤地点了点头。
“你几句话就概括出了我婚姻生活的全部状况。我感觉自己简直是个骗子。我还鼓励你期待着未来几年里不断的争吵。你觉得没有这些争吵你能应付得来吗？恐怕对你来说，生活将会极其无聊吧，”文斯先生遗憾地说。

阿奇博尔德的成就
阿奇博尔德·米林属于那种欲望远超实际表现力的高尔夫球手。没人比他更渴望成功了，他也付出了巨大努力——每天早上洗澡前都会站在镜子前练习挥杆动作；每晚睡前则会阅读那些关于推杆、击球或接近球洞技巧的精辟论述。然而在球场上，他大部分时间都在寻找丢失的球或重新把球放回原处。不知是因为他用力过猛还是不够，又或者是因为他的球杆偏离了《高尔夫技巧指南》中所画的、连接A点和B点的虚线，又或是受到了某种恶运的困扰，我实在不清楚。阿奇博尔德更倾向于相信最后一种说法。
重要的是，在31岁时，经过六个赛季的不懈努力后，阿奇博尔德终于参加了高尔夫锦标赛并赢得了冠军。要知道，他的高尔夫打法其实是曲棍球、瑞典训练方式以及某种舞蹈动作的混合体。我知道这么说会面临怎样的挑战——我能清楚地想象到密苏里州那些人的反应：有人劝我把这件事告诉丹麦国王，还有人要求我拿出我的爱斯基摩人作为证据。但我不会退缩。我再次声明：在31岁时，阿奇博尔德·米林确实参加了高尔夫锦标赛并取得了胜利。

阿奇博尔德属于一个精英高尔夫俱乐部，该俱乐部的成员们虽然住在纽约、工作也在纽约，但打球却在新泽西州。他们都是经济实力和身体素质都很出众的人，他们凑集了多余的现金，买下了靠近海边的一块土地。那块土地被排干水分——这让原本把那里当作自己领地的蚊子群极为不满——然后被改造成高尔夫球场，成了那些水平不佳的高尔夫球手的避风港。Cape Pleasant俱乐部的成员们都是从其他更为严格的俱乐部逃出来的“轻松派”球员，他们打球时并不追求速度，而是慢慢来；简而言之，他们已经厌倦了总是不得不中断比赛、靠边站着的状况。

为了让技术更出色的球手能够轻松超越他们，Cape Pleasant的高尔夫球手们并没有把自己束缚在比赛之中。当他们犯错时，表达的只是温和的遗憾，而非愤怒。在他们一天中的最高兴时刻，就是回到俱乐部后说“哇，真幸运！”的时候。因此，不难理解：在Cape Pleasant，阿奇博尔德无法在单位数杆数内完成一洞比赛这一缺点并不会像在圣安德鲁斯那样成为他的障碍。他那些友善的球友们全都接纳了他，把他当作兄弟一样对待。阿奇博尔德拥有那种令人钦佩的品格，总让人忍不住想说“这球该算我的！”而他的球友们也很快意识到了这一点。大家都很喜欢阿奇博尔德。某个下午，阿奇博尔德正跪在卧室里，捡起破碎的镜子碎片——有朋友建议他练习沃尔特·J·特拉维斯的高吊击球技巧——这时电话响了。他拿起听筒，听到的是俱乐部秘书麦凯那亲切的声音。“是米林吗？”麦凯问道，“阿奇，我已把你名字列入我们的冠军赛名单了，对吧？”“当然，”阿奇博尔德回答，“比赛什么时候开始？”“下周六。”“那就是我了。”“太好了。哦，阿奇。”“喂？”“今天我遇到一个人，他说你已经有未婚妻了。这是真的吗？”“是的，”阿奇博尔德面红耳赤地低声说道。电话线那头传来麦凯的祝贺声。“谢谢，”阿奇博尔德说，“谢谢你，老兄。什么？哦，对了。她叫米尔索姆。顺便说一下，她家人夏天在Cape Pleasant租了一间小屋，离高尔夫球场有一段距离。嗯，真是方便，对吧？再见。”他挂断电话，继续捡拾那些碎片。其实麦凯是个浪漫多情的人。他是一名注册会计师，体格较为魁梧；而所有体格魁梧的注册会计师通常都比较多情。麦凯就是那种会保存旧的比赛记录和成捆信件的人。

用淡紫色丝带系着的圆形装饰品。在那些乡村住宅里，人们晚饭后会留在门廊上，欣赏月光洒满宁静的花园。其中，麦凯和他的同事停留的时间最长。麦凯对埃拉·惠勒·威尔科克斯的作品了如指掌，也能轻松理解勃朗宁的诗作。因此，阿奇博尔德提到他的未婚妻要来卡普普莱森特居住时，自然让他陷入了沉思。这个想法很吸引他。那天一整天他都在思考这件事，当晚在“西巴里斯俱乐部”吃完晚饭后，他遇到了同样是卡普普莱森特居民的西格斯比，便把这件事告诉了他。当时两人都吃得很愉快，以一种温和而友善的态度看待这个世界。他们正处于那种愿意轻拍小男孩的头、问他们长大后是否想当总统的心境之中。

“我今天给阿奇·米林打了电话，”麦凯说，“你知道他已经订婚了吗？”

“我听说过一些消息。是个叫威尔逊的女孩，或者——”

“是米尔索姆。阿奇告诉我，她会在卡普普莱森特度过夏天。”

“那样她就有机会看他参加冠军赛了。”

麦凯静静地抽着雪茄，用梦幻般的眼神注视着袅袅升向天花板的蓝色烟雾。当他开口说话时，声音异常柔和。

“你知道吗，西格斯比，”他一边啜饮着马拉斯奇诺酒，一边带着淡淡的忧郁说道，“我觉得这件事其实挺可悲的。我完全明白其中的状况。那个可怜的老家伙说‘她要来卡普普莱森特’时，声音里带着一丝颤抖，这比任何言语都更能让我明白他的心情。从某种意义上说，这确实是一出悲剧，西格斯比。我们或许会对此一笑置之，认为它微不足道；但它终究还是悲剧。那个热心又充满热情的女孩，一心希望看到自己所爱的男人取得成功——而阿奇，那个可怜的阿奇，则急于向她证明她的信任没有错……但最终的结果却是——幻想破灭、失望、痛苦。”

“他应该专心点，”更实际的西格斯比说道。

“很有可能，”麦凯继续说，“他已经告诉她自己一定会赢得这次冠军赛。”

“如果阿奇真有那胆量把那种事告诉她，”西格斯比断然说道，“那他活该得到这样的报应。服务员，来两杯苏格兰高杯酒。”
麦凯可不愿认同这种冷酷的观点。“我告诉你，”他说，“我为阿奇感到难过！也为那个可怜的老人感到难过。而那个女孩，我更觉得她很不幸。”
“唉，我觉得我们也没什么办法，”西格斯比说。“总不能故意耍手段，就为了让阿奇在女朋友面前出风头吧。”
麦凯正要点燃雪茄，突然停了下来，似乎想到了什么重要的主意。“为什么不行呢？”他说，“为什么不可以呢，西格斯比？你想到好办法了！”
“啊？”
“没错！我告诉你，西格斯比，你已经解决了整个问题。阿奇那么不错的人，为什么不帮他一把呢？为什么不让他在这次比赛中获胜呢？你不会告诉我你还在乎能不能赢得那枚奖牌吧？”
在苏格兰高杯酒和雪茄的作用下，西格斯比的心肠变得越来越善良。阿奇曾经送给他的那些小礼物——有时是一支雪茄，有时是一顿午餐，还有时候是为他预留的剧院座位——就像彩虹色的气泡一样浮现在他的记忆中。他犹豫了片刻。“可是，其他选手怎么办？”他说，“肯定还有十几个人也想获得那枚奖牌。”
“我们可以和他们商量解决，”麦凯自信地说。“我们可以在几场晚宴上和他们谈这件事，到时候我们就一起主持晚宴。他们都是白人，肯定会乐意为像阿奇这样的选手做点什么。”
“那戈塞特怎么办？”西格斯比问。
麦凯的脸色立刻阴沉下来。在卡普普莱森特高尔夫俱乐部里，戈塞特是个不受欢迎的人物。他简直就是他们乐园里的毒蛇。没人知道他是怎么进入这个俱乐部的，但事实就是如此。戈塞特给卡普普莱森特高尔夫俱乐部带来了严肃刻板的氛围。正是为了避开像戈塞特这样的球员，卡普普莱森特的会员们才创建了这个俱乐部。在他出现之前，他们的比赛风格是以友善的态度为主，而非严格遵守规则。直到他出现后，施加惩罚才被视为不当行为。当时，大家都采用一种轻松愉快的竞争方式。

接着，戈塞特出现了，他带着一些奇怪的规则，给社区带来了与鹰出现在一群中年鸽子中间时类似的混乱局面。
“根本无法对付戈塞特，”西格斯比说。
麦凯看起来很不高兴。“我忘了他的存在，”他说，“当然，没有什么能阻止他试图取胜。我希望我们能想出点办法来。我宁愿看到他失败，也不愿看到阿奇获胜。不过，他偶尔也会状态不佳。”
“得状态糟糕到像阿奇那样才行啊。”
他们静静地坐着抽烟。
“我有办法了，”西格斯比突然说道，“戈塞特是个出色的高尔夫球手，但性格紧张。如果我们能充分扰乱他的神经，他就会彻底发挥失常。我们能不能想出什么办法呢？”
麦凯伸手去拿自己的酒杯。“你真是心胸宽广啊，西格斯比，”他说。
“哦，不，”这位谦逊的典范回答道，“再来支雪茄吧？”

为了让读者能够理解这个故事情节中的关键要素——而这一点对于让短篇小说具有吸引力、提升其艺术价值并传递寓意而言至关重要——现在有必要暂时（仅暂时而已）了解一下阿奇博尔德的过去。正如他告诉麦凯的那样，阿奇博尔德与米尔索姆小姐订婚了——玛格丽特·米尔索姆小姐。亲爱的读者，有多少男人能和拥有苗条身材、棕色头发以及大蓝眼睛的女孩订婚呢？那些眼睛时而明亮活泼，时而充满幻想与深情，但始终都是那么大而湛蓝！真的很少。亲爱的读者，你是其中之一，我也是，还有谁呢？阿奇博尔德就是为数不多的幸运儿之一。
他很幸福。不过，玛格丽特的母亲并不喜欢他。她并没有表现出那种我们希望在新娘的母亲身上看到的喜悦之情。相反，每次见到他时，她都会痛哭不已，十分钟后就会哭着回到自己的房间，一直处于半昏迷状态直到深夜。她基本上是个久病不愈的人，而阿奇博尔德的某些特质似乎会干扰她的神经系统，使其暂时陷入混乱状态。

她不喜欢阿奇博尔德。她说自己喜欢身材高大、有男子气概的男人。背地里，她经常称他为“加比”，有时甚至叫他“古芬”。她对玛格丽特则不会这么做，因为玛格丽特不仅蓝眼睛，脾气还比较急躁。每当谈到阿奇博尔德时，她总是和儿子斯图伊维桑特一起讨论。斯图伊维桑特·米尔索姆认为阿奇博尔德是个蠢货，但他总是愿意听母亲谈论这个话题；不过，大家都知道，谈话结束后母亲会给他一两张浅黄色的钞票，用来偿还他的赛马债务。由于斯图伊维桑特有养那种根本不会参赛、或者在比赛中就停下来不动的马的习性，所以他总需要大约十美元左右。他为这些谈话收取的费用通常为每个字三美分左右。在这种情况下，阿奇博尔德和玛格丽特选择在米尔索姆家以外的地方见面也就很自然了。对他们俩来说，秘密约会更为合适。阿奇博尔德喜欢这样，因为待在米尔索姆夫人同一个房间里总会让他觉得自己像个脚特别大的杀人犯；而玛格丽特则觉得，正如她对阿奇博尔德说的那样，这样的秘密约会能为原本平常的约会增添一丝诗意。阿奇博尔德觉得这很迷人；但同时他也无法否认，玛格丽特对诗意的追求其实是一种双重的要求。他欣赏并喜爱她灵魂的高贵，但另一方面，要达到这种标准实在是一件困难的事。因为阿奇博尔德只是一个非常普通的年轻人。在学校里，人们试图让他爱上诗歌，但并未成功。直到三十岁之前，他都把所有的诗歌（乔治·科汉的诗除外）都归类为“垃圾”。后来他遇到了玛格丽特，麻烦也就开始了。第一次在野餐时见到她时，她显得如此富有诗意，仿佛与尘世隔绝，他本能地感觉到，这个女孩期望从男人那里得到的不仅仅是“天气真好”这样的简单评价。巧合的是，他只记得一句古典文学中的引文，那就是丁尼生对《阿维隆岛谷》的评论。他之所以知道这句话，是因为在学校里因为吸烟被老师抓到时，他不得不把这段文字抄写150遍，而那位老师正是《国王的田园诗》的狂热爱好者。

玛格丽特说，今天是野餐的绝佳日子，乡村景色也十分美丽，这给了他机会。
“这让我想起，”他说，“让我强烈地想起阿维利恩的岛谷——那里没有雨雪，也没有狂风；到处都是美丽的草地和果园……”他说到这里便停下来去拍死一只黄蜂；但玛格丽特已经听够了。
“您喜欢诗人吗，米林先生？”她若有所思地问道。
“我？”阿奇博尔德激动地说，“我？我可是把他们吃得连骨头都不剩！”

就这样，所有的麻烦都开始了。阿奇博尔德不得不持续不断地努力。他觉得自己设定了一个绝不能违背的标准。他会购买所有在媒体上受到好评的新诗集，并将那些书中的评论背得滚瓜烂熟。每晚，他都会痛苦地阅读一些经典作品。他还仔细研读《巴特利特常用引文集》中的诗歌部分。玛格丽特对各种诗人的热爱如此热烈，阅读范围也极为广泛，以至于有时阿奇博尔德会怀疑自己是否能够承受这样的压力。但他依然英勇地坚持下去，至今还没有让别人看扁自己。不过，这种压力实在巨大。

关于“凯普普莱森特”高尔夫锦标赛的初期情况，无需详细描述。比赛遵循常规规则进行，阿奇博尔德在第十二洞之前就击败了前三名对手。在第一轮与麦凯对决时，他还有些犹豫不决，但发现可以轻松战胜对方后，他在第二轮面对巴特勒时便更加自信了。他也打败了巴特勒，因此到了第三轮面对西格斯比时，他几乎已经成了无可争议的胜者。好运似乎以一种近乎甜蜜的方式眷顾着他：当他在第七洞陷入沙坑时，西格斯比也陷入了同样的困境；当他在第六洞打出低杆球时，西格斯比则打出了高杆球。阿奇博尔德状态极佳，接下来的三个洞分别只用了11杆、9杆和12杆，从而顺利晋级决赛。与此同时，那个叫戈塞特的家伙则毫不费力地击败了他的三名对手。

决赛定于下周四上午举行。身为经纪人的戈塞特却对比赛的难度提出了些无谓的异议。

他虽不想离开华尔街，但最终还是被说服了。当西格斯比指出，如果他愿意的话，完全可以轻松击败阿奇博尔德并在午餐时间前赶到城里，而且他的搭档会负责处理一切事务时，他虽然不情愿，但还是同意了。众所周知，当时戈塞特正在处理几笔规模不小的交易。

周四的早晨对阿奇博尔德来说极为理想。他想到可以同时完成两件事：玛格丽特前一天晚上已经抵达普莱森特角，他通过电话安排在距离高尔夫球场约一英里的海滨步道尽头与她见面，时间为一点钟，为她准备午餐，然后一起在水中度过下午时光。如果他在11点30分开始与戈塞特的比赛，就有足够的时间打完比赛，并在约定时间到达海滨步道尽头。他对自己和戈塞特作为高尔夫球手的实力差距心知肚明——他知道戈塞特肯定能在十洞比赛中取胜。这很令人遗憾，但这是客观事实，无法避免，只能面对它。

制定好计划后，他在周四早晨乘上了火车，心中怀着这样一种安慰：无论这一天如何糟糕地开始，结局必定会是美好的。

那天天气很好，阳光温暖，还有微风相伴。俱乐部里有一两个人前来观看比赛，其中包括西格斯比。西格斯比把戈塞特拉到一边，说道：“老头儿，你得让我来为你当球童。我非常了解你的性格，也知道什么事情最容易让你分心。在普通的比赛中，你或许可以找那些年轻人帮忙，但在这种重要的场合，可不能冒这个险。一个脏兮兮、还可能斗鸡眼的家伙肯定会惹你生气，甚至还会对比赛发表意见或吹口哨。但我了解你，你必须让我来帮你拿球杆。”

“你真好，”戈塞特说。

“不用客气，”西格斯比回答。

此时，阿奇博尔德正准备从第一发球台出发。他做这件事时极为谨慎。所有看过阿奇博尔德·米林打高尔夫球的人都知道，他的发球场面堪称有史以来最令人印象深刻的场景之一。

他将帽子拉下遮住眼睛，轻轻晃动球杆，移动双脚，再次晃动球杆，然后凝视着地平线片刻，又晃动了一下球杆。最后，他以举重运动员举起铁棒般的动作，缓缓将球杆举过头顶，接着一挥之下，便将球击出了大约五十码远。他几乎从不会失误，要么用切球方式击球，要么用抽球方式击球。他从一个球洞到另一个球洞的路径通常都是呈壮观的之字形。

戈塞特的击球让球直接飞向果岭，他仅用五杆就将球打进了洞里。阿奇博尔德虽然感到难过，但并不意外，于是走向第二个发球台。第二个球洞较短，戈塞特仅用三杆就解决了它。第三个球洞他用了六杆，第四个则用了四杆。阿奇博尔德开始觉得自己还不如不在这儿，因为他简直就像个旁观者而已。

这时，他伸手去口袋里拿烟袋，想用吸烟来安慰自己。然而令他沮丧的是，烟袋不见了。他在火车上还带着它，现在却消失了。这让他更加沮丧，因为那个烟袋是玛格丽特送给他的，而他一直认为，她没有在烟袋上用勿忘我花编织图案，恰恰证明了她的与众不同。现在这个纪念品不见了，阿奇博尔德为失去它而悲伤。

即便戈塞特连赢第五个和第六个球洞，他的悲伤也并未减轻。

此时已经十二点十五分了，阿奇博尔德心情复杂地想着，这场“屠杀”应该很快就会结束，那样他就可以在玛格丽特身边忘记这一切了。

就在戈塞特准备从第七个发球台击球时，一名送信员走了过来。

“戈塞特先生。”他说。

戈塞特放下球杆，转过身来，但西格斯比已经从那名男孩手中抢过了信封。

“没关系，老头儿，”他说，“你继续吧，我会帮你保管好的。”

“把信给我，”戈塞特焦急地说，“可能是办公室寄来的消息，市场上可能出了什么事，我可能需要回去处理。”

“不用，不用，”西格斯比安抚道，“别担心，最好先不要打开它。里面可能有会影响你击球的东西，等比赛结束后再看吧。”

“把东西给我，我想要看看。”西格斯比态度坚决。“不行，”他说，“我来这儿是为了看你赢得这次冠军，不会让你冒任何风险。再说，就算那些信很重要，几分钟也改变不了什么。” “那至少打开来看看吧。” “很可能是加密的，”西格斯比说，“我看不懂。继续打吧，老头儿，你离获胜已经不远了。”戈塞特转过身，再次面对球杆。他挥动球杆，球被击出后缓慢地滚了几英尺。阿奇博尔德走到发球台前。有时候，阿奇博尔德的击球表现相当不错，他总是投入大量的力量，但往往因此而出错。这一次，不知是受到对手失误的激励，还是纯属运气好，他在恰当的时机击中了球。球从发球台飞出，轨迹笔直、力度十足且飞行高度较低，落在果岭附近，随后继续滚动，最终停在距洞口仅一英尺的地方。自卡普普莱森特高尔夫球场建立以来，还从未有人能打出这么远的球。从如此有利的局面出发却需要三杆才能将球入洞，这对戈塞特来说确实不幸，但还不至于致命——他似乎突然状态下滑，花了七杆才到达果岭。片刻之后，一阵赞许的低语声表明阿奇博尔德已经赢得了第一个洞的比赛。“戈塞特先生，”有个声音说道。那些发出赞许声的人发现，那个送电报的男孩又出现了，这次他带来了两封电报。西格斯比迅速将两封电报拿走了。“不行，”他断然说道，“在比赛结束之前，我绝不会让你看它们。我了解你的性格。”戈塞特比划着双手：“但那些信肯定很重要，一定是来自我的办公室。不然我怎么会收到这么多电报呢？一定出了什么事，我急需回去处理。”西格斯比严肃地点了点头。

“这正是我担心的，”他说。“正因为如此，我才不能冒险让你心烦意乱。等比赛结束后再告诉你坏消息吧。继续打球吧，把这件事抛到脑后。而且，你现在也回不了纽约——没有火车。把这一切都忘掉，像平常一样打球，你一定能赢。”
在这段对话期间，阿奇博尔德已经出发了，但这次他并没有取得之前的成功。他的球又陷入了长草中。而戈塞特的击球表现更差；两人随后向球洞移动的姿态，简直就像是在玩那种用牙签滚动花生的游戏，只是因为一场赌局而已。最终，在戈塞特打了14杆之后，阿奇博尔德才在第12杆时将球打入洞中。
当阿奇博尔德在第11杆和第10杆时也分别获胜后，他心中开始燃起一丝希望。但当他又赢了两个洞，比分变得势均力敌时，那希望便如灯塔一般在他心中燃烧起来。那些每洞得分很少超过博吉上校水平的普通高尔夫球手，是无法理解那些真正水平不佳的球员在偶尔取得胜利时所经历的那种复杂情绪的。随着一杆又一杆的打出，他能够持续压制对手，一种狂热的兴奋感涌上心头，紧接着又是一种敬畏感，仿佛自己正在做着什么错误甚至不敬的事情。而后，所有这些复杂的情绪都会消散，化作一种庄严而伟大的感觉，就好像一个巨人站在一群矮人之中。
当阿奇博尔德以极其小心谨慎的态度将球打入第13个洞并赢得该洞的胜利时，他已完全沉浸在这种感觉之中。而在赢得第14个洞后走向第15个球座时，他觉得这才是真正的生活，而此前自己不过是个懦弱的人罢了。
就在那时，他偶然看了一眼手表，这一幕简直就像一盆冷水浇下来。指针显示的时间是1点差5分钟。
让我们暂时停下来思考一下这个问题。不要把它当作什么微不足道的日常难题而忽视。亲爱的读者，你每次去打球时都能以精准、科学的方式取胜，我也是如此；但阿奇博尔德与我们不同。这是他第一次觉得自己打得足够好，有资格……

让他有机会击败一个实力强劲的对手。的确，他在之前的几轮中已经打赢了麦凯、西格斯比和巴特勒；但与戈塞特相比，他们根本算不上什么强劲对手。不过，要战胜戈塞特就意味着能夺得冠军。另一方面，他深爱着玛格丽特·米尔索姆，约定在某个时间在球道尽头与她见面。现在距离那个时间还有五分钟，而球道尽头仍有一英里之远。

他的内心挣扎虽然短暂，但却十分激烈。经过一番思考后，他下定了决心：无论付出什么代价，都必须继续比赛。如果玛格丽特取消约会——也许时间会治愈这份伤痛，多年之后他或许会找到另一个女孩，以一种破碎的心去爱她。但这样的机会再也不会出现了。与在对手面前完成最后一杆相比，爱情又算得了什么？

此刻的紧张气氛实在令人难以忍受，就连跟在人群后面的一个小男孩都因为紧张而吞下了口香糖。因为戈塞特的发挥有了些许提升，而几乎任何人的表现稍有进步，就意味着其水平已远远超过阿奇博尔德。在下一个洞，戈塞特的进步还不足以产生决定性影响，阿奇博尔德设法将差距缩小到两杆。这样一来，他就领先两杆，还剩三洞未打。对普通高尔夫球手来说，这已经算是巨大的优势了。但阿奇博尔德并非普通球手——对他而言，真正的巨大优势应该是领先两杆，只剩一洞未打。

为了向观众展现最佳水平，高尔夫球手必须保持冷静，全神贯注于比赛。由于戈塞特一直在为那些电报而烦恼，而阿奇博尔德尽管努力不去想这些，却始终无法摆脱玛格丽特独自站在球道上的画面，因此他们的表现变得有些不稳定。凭借出色的推杆技术，戈塞特在第16洞只用了12杆就完成了比赛，而在第17洞仅用9杆就获胜，使得两人的得分持平，比赛似乎就此结束。但就在这时——

“戈塞特先生！”一个熟悉的声音响起。

那个总是出现的老电报员又出现了。“这次又是三封电报！”他说。

戈塞特立刻站了起来，但机警的西格斯比反应更快。

“要勇敢点，戈塞特——保持冷静，”他说。“这是比赛中的关键时刻。保持镇定，就当球道之外什么都没有一样去比赛吧。”

“现在发电报只会带来灾难。”
那场精彩对决的目击者们会终生讲述最后一个洞的精彩故事。那真是一场足以让时间都无法将其从记忆中抹去的激烈较量。阿奇博尔德很幸运，一开始就表现不错——他在将球击上发球台之前只错过了两次机会。而戈塞特则花了四下才完成同样的动作。在前往果岭的途中，阿奇博尔德的运气也一直与他同在，他仅用了11下就走出了沙坑。戈塞特则用了16下才出来。最终，当阿奇博尔德第21下将球送入洞中时，戈塞特已经打了30下。
球刚落到洞底，戈塞特就开始拆开那些电报。读着电报的内容，他的眼睛瞪得大大的。
“希望不是坏消息吧？”一位同情他的旁观者说道。
西格斯比拿过那叠电报。第一封上面写着：“祝你好运，希望你能赢。麦凯。”第二封也是同样的内容。第三、第四、第五、第六和第七封电报也是如此。
“天哪！”西格斯比说，“看来他真的很不想有任何让你落败的风险啊，戈塞特。”
此时，站在他身边的阿奇博尔德正在看手表，指针指向两点差一刻。
阿奇博尔德到达时，玛格丽特和她的母亲正坐在客厅里。米尔索姆夫人早就知道阿奇博尔德没有遵守约定，她一直在说“我就知道”，这自然让玛格丽特的脾气更加糟糕了。当浑身湿透、衣衫不整的阿奇博尔德出现时，空气中的寒意几乎让他冻伤。米尔索姆夫人又开始了她那著名的戈耳工式模仿表演，而玛格丽特则轻声哼着歌，专心地看着一份周刊。
“玛格丽特，让我解释一下吧，”阿奇博尔德气喘吁吁地说。米尔索姆夫人则回应道：“谁敢让你解释啊。”玛格丽特的注意力则完全被杂志上的时尚插图吸引了。
“今天早上，我坐计程车去渡口时出了点意外，”阿奇博尔德继续说道。

这是从车站到小屋的路上经过一番紧张思考后得出的结果。那个装东西的袋子掉在了地上。“哦，阿奇，你受伤了吗？”“只是有些擦伤，没什么大碍；不过这让我错过了火车。”“你坐的是哪班火车？”米尔索姆夫人严肃地问道。“一点钟的那班。我从车站直接赶过来了。”“哎呀，”玛格丽特说，“斯图伊维桑特也是坐一点钟的火车回家的。你见到他了吗？”阿奇博尔德的下巴微微下垂。“呃——没有，”他说。“真奇怪，”玛格丽特说。“非常奇怪，”阿奇博尔德说。“极其奇怪，”米尔索姆夫人说。他们还在思考这一奇怪现象时，门开了，房子的主人亲自走了进来。“我就知道你会在这里，米林，”他说。“我在车站收到这个，要交给你；你今天早上下火车时把它弄丢了。”他把丢失的袋子递给了阿奇博尔德。“谢谢，”后者沙哑地说。“你说今天早上，当然是指今天下午吧，不过还是谢谢——真的谢谢。” “不，阿奇博尔德·米林，他不是指今天下午，”米尔索姆夫人说。“斯图伊维桑特，快说！那个家伙——米林先生是在哪班火车上下来的？”“十点钟的那班，那人告诉我。他说本来会那时把袋子还给他，可那人却急匆匆地跑走了。”六双眼睛都盯着阿奇博尔德。“玛格丽特，”他说，“我不会试图欺骗你们的——”“你可以试试看，”米尔索姆夫人说，“但你不会成功的。”“那么，阿奇博尔德？”阿奇博尔德摸了摸自己的领子。

“并没有计程车事故。”
“啊！”米尔索姆夫人说道。
“其实，我一直在参加高尔夫比赛。”
玛格丽特惊讶地叫了起来。
“在打高尔夫？”
阿奇博尔德低下头，表现出顺从的态度。
“你为什么不告诉我？为什么不安排我们在高尔夫球场见面呢？我一定会很喜欢的。”
阿奇博尔德感到十分惊讶。
“你居然对高尔夫感兴趣，玛格丽特？你？我还以为你瞧不起它，认为那是一种没有智慧的游戏呢。我原以为你认为所有的游戏都是毫无意义的。”
“其实我自己也会打高尔夫，不过打得不太好。”
“玛格丽特！你为什么不告诉我？”
“我怕你不会喜欢。你那么富有诗意，那么有艺术气质。我担心你会鄙视我。”
阿奇博尔德向前迈了一步，声音紧张而颤抖。
“玛格丽特，”他说，“现在不是产生误解的时候。我们必须彼此坦诚相待。我们的幸福就系于此。请诚实地告诉我，你真的喜欢诗歌吗？”
玛格丽特犹豫了一下，然后勇敢地回答：“不，阿奇博尔德，正如你所猜的那样。我不配拥有你。我不喜欢诗歌。啊，你在发抖！你转过身去！你的表情变得如此冷漠和轻蔑！”
“我没有！”阿奇博尔德大声喊道。“绝对没有！我根本没有那种反应！你让我变成了另一个人！”
她瞪大眼睛，满脸惊愕。
“什么！你是说你也——”
“没错，我就是这么想的。我告诉你，我讨厌那些无聊的东西。我只是假装喜欢而已，因为我觉得你也喜欢。我花了那么多时间去学习那些东西！真奇怪，我怎么没患上脑热呢。”
“阿奇！原来你也读过那些东西？哦，要是我早知道就好了！”
“那你愿意原谅我吗？就是今天早上的事。”

“当然。你总不能离开高尔夫比赛吧。对了，你表现如何？”
阿奇博尔德轻咳了一声。
“还行吧，”他谦虚地说，“相当不错。其实也算不错。事实上，我还赢得了冠军。”
“冠军！”玛格丽特低声叫道。“美国的冠军吗？”
“嗯，不完全是美国的冠军，”阿奇博尔德说，“但终究还是冠军啊。”
“我的英雄。”
“我想，短时间内你是不会需要我了，对吧？”斯图伊维桑特若无其事地说，“我到门廊上去抽根烟吧。”
而从楼梯上传来的啜泣声表明，米尔索姆夫人已经往自己的房间去了。

男人、女孩与那股“恶气”
虽然这个故事主要围绕男人和女孩展开，但那种“恶气”贯穿始终，因此我觉得有理由将他的名字也列在故事中。韦氏词典将“miasma”定义为“悬浮在空气中的有害物质；致命的废气”；而他的前雇主罗伯特·弗格森认为，尽管这一描述或许有些过分夸赞，但总体而言仍相当准确地概括了罗兰·比恩先生的特点。在此之前，他一直以办公室勤务员的身份为弗格森先生工作；不过，比恩先生身上有种特质，使得几乎没人能长期雇佣他。像加拉哈德、帕西法尔和马可·奥勒留这样的完美人物或许还能忍受他，但对于那些意识到自己做了不该做的事、又有很多事没做好的普通人来说，他实在太过压迫人了。一个人只要有一个良知就够了。比恩先生的雇主面对两个良知时根本无法招架。对于那种戴着金边眼镜、目光中流露出平静而严肃的责备之情、举止宛如中年圣徒、而且显然对所有关于勤奋与守时的书籍都烂熟于心并依照其准则生活的人，没人能长久忍受。比恩先生简直就是《通往成功的阶梯》、《从不吸烟的百万富翁》以及《年轻人，要早起》这些书的活生生的体现。正如我所说，加拉哈德、帕西法尔和马可·奥勒留或许能在他面前保持平静，但罗伯特·弗格森觉得这样的压力实在难以承受。一个月后，他终于下定决心解雇了这位“守时勤奋的人”。

然而此刻，他仍坐在办公室里，早已过了最后一名职员离开的时间，也远远超出了他自己通常离开的时间。他的脑海里全是那位已离去的员工。这是悔恨吗？是在怀念那只已经消失的手，或是那副早已不在的眼镜吗？并非如此。他之所以一直想着比恩先生，是因为比恩先生正在外面的办公室里等着他；同样，一天工作结束后他仍不愿离开办公桌，也是出于同样的原因。傍晚时分，有人告诉他，罗兰·比恩先生想见他。对此的回答很简单：“告诉他我很忙。”但比恩先生却以极为庄重的态度回应说，他明白。

弗格森先生的工作压力有多大啊，他不得不等待直到有机会离开。所谓“自由”！那不过是树袋熊的幻想罢了，绝不能用来形容那些被关在办公室里、还有罗兰德·比恩把守着唯一出口的人。

弗格森愤怒地踢向废纸篓。这种不公平的待遇让他极为痛苦。一个被解雇的办公室职员就应该一直待在那个位置上，没理由像班柯的鬼魂一样突然出现。这根本不是公平的游戏。

读者可能会好奇，究竟有什么问题——为什么弗格森不能直接离开并解决他的对手？但事实上，读者并没有让比恩先生帮忙一个月；而弗格森已经这么做了，结果他的勇气已经崩溃了。

两间办公室之间的门处传来了轻微的咳嗽声。弗格森立刻站起身来，抓起帽子。也许可以趁机冲出去——他以极度专注的状态冲了出去，就像那些在火车停靠三分钟时赶往休息室的人一样。

“晚上好，先生！”守门人打招呼道。

“啊，比恩，”弗格森迅速说道，“你还在这里？我以为你已经走了。恐怕我现在没法停下来。改天吧——”

他几乎已经走出了门。

“恐怕，先生，您现在无法出去了，”比恩先生同情地说，“大楼已经锁门了。”

那些被子弹击中的人说，最初的感受只是某种麻木的冲击感。弗格森也是这样。他立刻停了下来，目瞪口呆。

“门卫会在七点整准时关门，先生。现在已经过了七点将近二十分钟了。”

弗格森的大脑仍处于麻木状态。

“关门？”他问道。

“是的，先生。”

“那我们怎么出去呢？”

“恐怕我们真的无法出去了，先生。”

“先生，我已不再受您雇佣了，”比恩大师恭敬地说，“但希望在这种情况下，您能允许我在这里过夜。”
“过夜？”
“那样我就能比在楼梯上睡得更安稳些。”
“但我们不可能整晚都待在这里，”弗格森先生无力地说道。他原本只预料到与比恩大师共处五分钟会很不愉快，而一想到要忍受十三个小时的煎熬，简直无法想象。他瘫坐在椅子上。
“我前来，”比恩大师不再提及关于守夜的琐事，“是希望能说服您重新考虑解雇我的决定。先生，我可以向您保证，我非常渴望做到令您满意。如果您愿意让我回去，并告诉我哪里做得不好，我会努力改进的——”
“我们不可能整晚都待在这里！”弗格森先生打断他，从椅子上站起，开始在房间里来回踱步。
“恕我冒昧，先生，我觉得如果您再给我一次机会，我一定会努力让您满意。我会尽力的——”
弗格森先生惊恐地盯着他。他瞬间想象出自己将度过一个不眠之夜，只能听着那些华丽的辩解之词。他产生了强烈的逃离欲望。虽然无法离开这栋建筑，但他必须找个地方好好思考一下。
他冲出房间，沿着昏暗的楼梯向上跑。当到达上一层时，他的目光被左边一扇门透出的微弱光线吸引住了。
即使是身处荒岛上的遇难水手，也不会比他更高兴看到灯光的出现。他立刻朝那扇门跑去。他知道那个房间属于谁——那是布莱斯韦特的办公室。布莱斯韦特不仅是他的熟人，还是个喜欢运动的人。说不定他身上会有扑克牌，可以用来打发漫长的时间。就算没有，至少他可以有个伴，而他的办公室也能成为避风港。他没有敲门，直接推开了门。
对于被流放的人来说，礼仪什么的并不重要。
“喂，布莱斯韦特——”他开口道，却又突然停住了。

房间里只有那个女孩一个人。
“请原谅，”他说，“我以为——”
他又停住了。他的眼睛被光线刺得看不清楚东西。
现在他终于能看清了。
“你！”他叫道。
女孩先是一脸惊讶地看着他，随后露出冷漠的敌意。
一阵漫长的沉默。他们已经分开十八个月了，经过这么久的沉默之后，再交谈起来并不容易，尤其是当分离的过程充满痛苦与冲突的话。
他先开了口。
“你在这里做什么？”他问。
“我以为你已经不再关心我的事了，”她说。“我是布莱斯韦特先生的秘书，来这里已经两周了。我在想我们是否应该见个面。以前我偶尔会在街上见到你。”
“我从没见过你。”
“真的吗？”她漠不关心地答道。
他茫然地用手捋了捋头发。
“你知道我们被锁在里面了吗？”他问。
他本以为她会表现出极度惊讶和恐慌，但她只是不耐烦地咂了咂嘴。
“又这样！”她说。“真烦人！我一周前才被锁在里面而已。”
他不由自主地对她产生了敬意，那种初学者对老手的敬意。当然，现在她对他来说已毫无意义，她早已离开了他的生活。但他还是忍不住想起很久以前——十八个月前——他最欣赏她的，正是这种精神，这种面对命运打击时依然坚强不屈的态度。这让他重新振作起来。
他坐下来，好奇地打量着她。
“那么你离开舞台了？”他问。
“我以为我们分开时约定过不再互相联系的，”她冷冷地说。
“是吗？我以为只是以陌生人的身份见面而已。”
“那也是一样的。”
“真的吗？我经常和陌生人交谈。”

“他们一定觉得你很无趣吧！”她说道，用两根手指尖遮住即将露出的哈欠。“我想，”她略带兴趣地继续问，“在火车上，当他们正在看报纸时，你会和他们交谈吗？”
“我不会强迫别人和我交谈。”
“真的吗？”她惊讶地挑起眉毛，“只是因为想有伴而已，对吧？”
“你是说现在这种情况吗？”
“嗯，我记得你这栋楼里有自己的办公室吧。”
“确实如此。”
“那为什么——”
“我可以自由选择是否坐在朋友布莱斯韦特的办公室里，”他庄重地说，“我现在就想见布莱斯韦特先生。”
“是因公吗？”
他让她明白，她的惊讶毫无意义。
“恐怕，”他说，“我不能和布莱斯韦特的员工讨论我的事情。我必须亲自见他。”
“布莱斯韦特先生不在这里。”
“我会等待。”
“他13个小时内都不会回来。”
“我还是会等。”
“好吧，”她突然说，“这是你自找的。只能怪你自己。如果你乖乖回到自己的办公室去，我就会给你拿些蛋糕和可可来。”
“蛋糕和可可！”他傲慢地回应。
“没错，就是蛋糕和可可，”她不耐烦地说。“现在你可以嗤之以鼻，但等着瞧吧。你还有13个小时要面对这种状况。我知道那是什么感觉。上次我不得不在这里过夜时，好几个小时都睡不着，睡着后还梦见自己在特拉法加广场周围追逐巧克力蛋卷，却始终抓不到它们。在夜晚结束之前，我早就愿意为了一块干饼干而付出任何代价。所以我决定以后总会在这里准备点东西，以防再次被困住——没错，尽管笑吧。趁现在还来得及的话。”
他也在笑，但笑容很苍白。只有那些习惯于禁食的人才能在她描绘的“地狱”中保持镇定。然后他重新振作起来。

“蛋糕！”他轻蔑地说。
她面无表情地点了点头。
“可可！”
又是那次点头，充满阴险意味。
“恐怕我对这两种东西都不感兴趣。”他说。
“请原谅，”她漠不关心地说道，“我还有些工作要完成。”
她转身回到书桌前，留下他独自沉思。这些思绪实在并不令人愉快。虽然他表面上装作镇定，内心却十分恐惧。在乡村长大的他，从小就有着旺盛的食欲。刚到伦敦后，他曾被一个狂热的家伙说服，认为保持健康的秘诀就是不吃早餐。那天的午餐让他花了八先令，而仅仅是出于羞耻心，他才没有花更多的钱。他很清楚，天还没亮，他的内心就会渴望吃蛋糕、想要喝可可。难道不那样做更好吗？——不，绝对不行！宁死也不屈服。他的自尊心正处于危险之中。回首往事，他与这个女孩之间的所有关系都是一系列意志的较量。到目前为止，虽然他并未取胜，但也没有失败。现在绝不能失败。
他交叉着双腿，低声哼着欢快的曲子。
“如果你不介意的话……”女孩抬起头来说。
“请再说一遍？”
“你的哼唱打扰了我的工作。”
“我不是在哼唱，只是在唱歌而已。”
“哦，对不起！”
“没关系。”
短暂的沉默之后……
弗格森先生因为无法通过唱歌来排解心情，便开始注视着那个女孩的背发。这引发了一连串的回忆——那些在树林里的日子、在草坪上的夜晚。有阳光，也有风暴。许多突如其来的小风暴，似乎毫无缘由地从晴朗的天空里爆发出来，还有那场最终的大龙卷风。其实，那场龙卷风是有原因的。弗格森先生思索着……

英格兰每一个郡的每一个小镇里，那些能够把《今夜不会敲响宵禁钟声》这首诗背得足够好、从而免于被乡下人处死的姑娘们，难道就没有一个渴望来到伦敦、登上舞台的吗？
他叹了口气。
“请不要发出那种声音，”一个冰冷的声音从他的后脑勺传来。
在“昨日之国”发生了一场火车事故。弗格森先生是唯一的幸存者，他一瘸一拐地回到了“现在”。
“现在”虽然没什么魅力，但至少比没有蛋糕的“未来”要好。他将注意力集中在这里。他想知道比恩大师正在做什么——大概是在做深呼吸练习，或者正在阅读一本袖珍版的亚里士多德著作吧。女孩推开椅子站了起来。她走到房间角落的一个小柜子前，从里面陆续取出了制作蛋糕和可可所需的所有材料。她没有说话。不久，一股气味弥漫开来；当这股气味传到弗格森面前时，他立刻在椅子上绷紧了身体，仿佛准备迎接一场生死搏斗。那不仅仅是一股气味，那是可可的“灵魂”在向他歌唱。他的手指紧紧抓住椅子的扶手。这就是考验。女孩将一块蛋糕从整体中分离出来，然后与他对视。
“你最好离开吧，”她说。“如果你现在离开的话，也许还有机会——不过我忘了，你不喜欢可可。”
“不，”他坚定地说，“我不喜欢。”
此刻，她似乎愿意交谈了。
“我真不明白你为什么要来这里，”她说。
“没理由不让你知道。我来这里是因为我以前的办公室助手就在楼下。”
“那又为什么会导致你上来呢？”
“如果你没见过他，就不会这么问了。你有没有遇到过那种纯粹代表着圣洁与批判的人呢——”
“你忘了，我曾经和你订过几周的婚约吧？”
他震惊得无暇生气。自己竟会是罗兰·比恩，这个想法实在太过新奇，让他无法立刻接受，需要好好思考。
“我真的是那样的人吗？”他最终近乎谦逊地问道。

“你知道你就是这样的人。哦，我可不只是在考虑你在舞台上的表现！所有事情都是如此——无论我做什么，你总会像个阿姨一样表示不满。”她得意地总结道。“你对任何事都太过完美了。要是你能犯一次错该多好啊……不过你是不可能做到的。你简直完美无缺。”
一个人在面对诸多指责时仍能保持冷静与镇定。若暗示他的品味低俗，他只会耸耸肩；但若指责他品德高尚，那无异于激怒一头狮子。
弗格森先生的眉头皱了起来。
“事实上，”他傲慢地说，“今晚我本来要和一位合唱团的女孩共进晚餐的。”
“真是可怕！”她懒洋洋地说道。
她啜了一口可可。
“你觉得那很糟糕吗？”她问。
“对一个初学者来说吧。”
她把蛋糕捏碎。突然，她抬起头，激烈地问道：“她是谁？”
“请再说一遍？”他从愉悦的思绪中回过神来。
“那个女孩是谁？”
“她……呃……她的名字叫玛丽——玛丽·坦普尔顿。”
她似乎思考了一会儿。
“就是那位善良的老太太吗？我非常熟悉她。”
“什么！”
“我们以前都叫她‘妈妈’。你见过她的儿子吗？”
“她的儿子？”
“是个相貌不错的男人。他在巡演中扮演一些重要的角色。他已经结婚，还有两个非常可爱的孩子。他们的祖母非常疼爱他们。她难道没跟你提起过他们吗？”
她又给自己倒了一杯可可。谈话再次陷入沉默。
“看来你很喜欢她吧？”她最终问道。
“我非常敬重她。”他停顿了一下，接着说：“可爱的小家伙！”
她站起身，走向门口。她的眼中闪过一丝恶毒的光芒。

“你不去吗？”他问道。
“我马上就回来。我只是要把你那可怜的小办公室助手带上来，他一定很想你。”
他立刻站起身来，但她已经走了。他俯身靠在栏杆上，听到楼下有门打开的声音，接着是一段简短的对话，最后是脚步声逐级上升。
楼梯间里一片漆黑。他往旁边让了让，他们就这样从他身边经过而没看到他。比恩先生正在兴致勃勃地谈论可可、其制作过程，以及墨西哥人如何以可可作为唯一食物并长途跋涉。门打开了，光线洒满楼梯间，弗格森先生从藏身之处走出来，开始下楼。
女孩走到栏杆旁。
“弗格森先生！”
他停了下来。
“您找我吗？”他问。
“您要回办公室吗？”
“是的。希望您能享受比恩的陪伴。他对各种话题都有不少有用的知识。”
他继续往下走。过了一会儿，她回到房间并关上了门。
弗格森先生走进自己的办公室，坐了下来。

从前有个名叫西蒙·斯蒂利特斯的人，他在一根柱子顶上安顿下来，三十年间一直待在那里，没有其他任何事情可做。弗格森先生读过丁尼生关于这个故事的诗，直到今晚他还觉得这是一件相当不错的事。读到那些诗句时：

……十年又十年，
三倍于常人的痛苦折磨，
饥渴交加，发烧感冒，
咳嗽、疼痛、刺痛感、溃疡带来的剧痛以及痉挛……
我一直承受着这一切。
风雨、霜冻、炎热、冰雹、潮湿、雨夹雪和雪……

他大致猜到西蒙的生活并不舒适。他很同情他。但现在，坐在办公椅上时，他开始怀疑这个人究竟在小题大做什么。他觉得西蒙可能有点疯了。毕竟他并非没有食物可吃——虽然他提到过饥渴之苦，但总该有东西吃吧，否则根本无法坚持下去。很可能，实际上有人故意不给他提供蛋糕和可可。他开始认为西蒙不过是个被高估的业余人士罢了。

他无法入睡。寒意一直蔓延到脚部，再往上升不去了。他起身跺脚，试图促进血液循环。就在这时，他彻底认定西蒙·斯蒂利特是个贪图享乐的骗子。
如果这是左拉式现实主义小说的话，我可能会描述他背部的疼痛——但还是继续吧。
大约六小时后——他没有手表，但他所经历的种种疼痛、刺痛感，更不用说那些痉挛了，绝不可能在这么短的时间内发生——他的意志终于崩溃了。
我们不要对他太过苛刻。楼上的那个女孩伤了他的心，毁了他的生活，甚至把他比作罗兰德·宾。他的自尊本应在他与她之间筑起一道不可逾越的墙，可是——她有蛋糕和可可啊。在类似的情况下，亚瑟王也会向桂妮薇儿屈服的。
他冲到门口，将门猛地推开。外面的黑暗中传来一声惊呼。
“希望我没有打扰到你。”一个温和的声音说道。
弗格森先生没有回答。他颤抖的鼻孔正嗅着一种熟悉的香味。

“你睡着了吗？我可以进来吗？我给你带了些蛋糕和可可。”
他默默地接过了她送来的珍贵礼物。人生中有些时刻太过神圣，以至于无法用言语表达。那些礼物的奇妙之处让他说不出话来。就在刚才，他还一心想着不惜牺牲自己的尊严与自尊也要从她手中得到这些无价之物，甚至准备用尖刻的嘲讽、一连串的“我就说吧”来达到目的。然而此刻的他却能保持镇定，昂首面对世界，依然称得上是男人。
他敏锐地发现自己的外套袖子上有一块碎屑。捡起来吃掉后，他转向她，希望得到解释。
她变了。眼中的战斗光芒已经消失，显得害怕而怯懦，举止间充满了对安慰与保护的渴望。“那个讨厌的男孩！”她轻声说道。
“比恩？”弗格森先生一边从地毯上捡碎屑，一边问道。
“他太可怕了。”
“我以为你可能会对他感到厌烦呢！他都做了些什么？”
“一直说话。我感觉筋疲力尽。他就像那种一打开就会让人头脑昏沉的糟糕百科全书。你知道尼亚加拉瀑布每年有多少吨水流过吗？”
“不知道。”
“他知道。”
“我就说他有大量有用信息。《目标与坚持》这两本书也强调了这一点。只有这样才能吸引雇主的注意。某天早上，老板突然想知道布里克斯顿有多少张马毛沙发，从伦敦桥到滑铁卢需要多少根针。你把答案告诉他，他就会让你成为合伙人。之后你就会变成百万富翁。不过我还没感谢你送的可可，味道真好。”
他等待着她的回应，但始终没有听到。心中充满了惊喜——事情真的会如此吗？
“而且不只是他说话的方式，”她继续说道，“现在我明白你说的他的问题所在了，就是他那种指责的态度。”
“我试着分析过那种态度，我觉得是那副眼镜的缘故。”

“他看着你的时候真是可怕，你会想起自己曾经做过的或想要做的所有错事。”
“他真的有这种效果吗？”他激动地问，“哎，这正是我的感受。”
两人对视了一眼。
她先开了口：“在大多数事情上，我们的想法一直都很相似，对吧？”
“当然了。”
他把椅子往前挪了挪。“都是我的错，”他说，“我是说，发生的那件事。”
“不是的，不是这样的……”
“是的，就是我的错。我有件事想告诉你。不知道现在说这些还有没有用，但我还是想让你知道。自从来到伦敦后，我发生了很大的变化，我觉得是往好的方向变的。虽然我还是个很糟糕的人，但至少不会再用刻板的标准来衡量生活了。我不再以乡下小镇的标准来评判这个世界。伦敦让我变得成熟了一些。我想你不会再觉得我是个愚蠢的人了吧。我现在也不太会去批评别人了，那已经成了习惯。我发现自己有足够多的事情要做，这样才能保持自己的水准。”
“我也有件事想告诉你，”她说，“也许为时已晚，不过没关系。我还是想让你知道。自从来到伦敦后，我也发生了变化。过去我觉得宇宙的存在只是为了看着我做伟大的事情，然后向我挥动手中的帽子。但现在，伦敦就像一块冰块敷在我的头上，让我的怒气消散了。我不再是一个充满野心的女孩了，我只是希望能够保住工作，每天工作结束后能过上不错的生活。”
他走到她坐的地方。“我们说过要以陌生人的身份见面，现在就是这样。我们其实从来不认识彼此。你觉得我们是不是应该互相了解一下呢？”他说。
这时，有人轻轻敲了敲门。
“进来！”弗格森先生厉声说道。“怎么样？”在比恩先生那副金边眼镜后面，露出的是一种比平时更温和的表情，那是一种满足而非不满的神情。

“先生，很抱歉打扰您了。我已不再受您雇佣，但希望在这种情况下您能原谅我闯入您的私人办公室。刚才仔细思考了一下我们的处境，我想到一个办法，或许能让我们离开这栋建筑。”
“什么！”
“先生，我觉得可以打电话给最近的警察局——”
“天哪！”弗格森先生叫道。
两分钟后，他放下了电话听筒。
“没事了，”他说，“我已经向他们说明了情况。他们正在送梯子过来。不知道现在几点了？应该快凌晨四点了吧。”
比恩先生拿出了他的沃特伯里手表。
“先生，现在的时间正好是十点半。”
“十点半！我们在这里已经超过三个小时了。你的手表不准。”
“不，先生，我一直都很注意让手表保持准确时间。我不想有任何迟到的风险。”
“十点半！”弗格森先生叫道，“那我们有足够的时间去萨沃伊酒店吃晚饭了。太好了。我会打电话给他们预留桌子。”
“吃晚饭！我还以为——”
她停住了。
“怎么了？还以为什么？”
“您不是有晚餐的约会吗？”
他盯着她看。
“你哪儿来的这种想法？当然没有。”
“我以为您说要去接坦普尔顿小姐——”
“坦普尔顿小姐？哦！”他的脸色顿时明了起来。“哦，根本没这个人。是我编造出来的。因为您指责我像我们的朋友‘迷雾’，所以我才这么做的。这是正当的自卫罢了。”
“先生，您正在忙，我不想打扰您，”比恩先生说，“但是——”
“明天早上再来找我吧，”弗格森先生说。

“鲍勃，”女孩说道。此时，管弦乐队传来了令人不安的声响，预示着一场音乐风暴即将来临，“明天那个男孩来了之后，你打算怎么办？”
“报警。”
“不，但你总得做点什么。要不是他，我们就不该来这儿。”
“没错！”他沉思片刻后说：“我有办法了，我会帮他找份在雷克斯和考特尼公司的工作。”
“为什么选雷克斯和考特尼公司？”
“因为我和他们有关系。不过最主要的原因，”弗格森先生露出狡黠的笑容说，“是他们住在爱丁堡，而你也知道，那离伦敦可远着呢。”
他俯身靠在桌子上。
“这不就像从前一样吗？”他说。“你还记得我第一次……”
就在这时，管弦乐队开始演奏起来。

善良的天使
任何三十岁以下的男人，如果声称自己不害怕英国管家，那都是在说谎。他或许不会表露恐惧，表面上可能显得很勇敢，甚至可能表现得很有攻击性，会用“喂！”或“嗨！”之类的称呼来对待那位管家。但实际上，当他的目光与那双冰冷、忧郁且充满洞察力的眼睛对上时，他内心会感到恐惧。
基思家中的管家凯格斯给马丁·罗西特带来的感觉，就好比他在大教堂里偷笑被抓了一样。他努力抵抗这种感觉，问自己凯格斯究竟是谁，然后傲慢地回答说凯格斯不过是个仆人——而且还是个养尊处优的仆人。但他心里明白，逻辑根本无济于事。
当基思一家邀请他去他们的乡间别墅时，他非常高兴。他们是他最老的朋友之一。他喜欢基思先生，也喜欢基思夫人。而他对艾尔莎·基思则从少年时代起就心怀爱意。
但事情开始变得糟糕起来。第一周结束时，当他从卧室窗户探出头准备穿衣服去吃晚饭时，他几乎想找借口立刻离开那里。凯格斯那冷漠而威严的态度让他彻底失去了勇气。
促使他想要逃离的，并不只是凯格斯一个人。凯格斯只不过是一种被动存在的“邪恶”，就像牙痛或下雨天一样。真正让那个地方变得难以忍受的，是一个名叫巴尔斯托的讨厌至极的年轻人。
在马丁看来，基思家的聚会原本几乎是完美的。其他男人都是那种沉默寡言、喜欢拨弄胡子的类型。他们来这儿是为了打猎，于是就一直打猎。不打猎的时候，他们就聚在台球室里，用他们出色的智力玩斯诺克，这样马丁就可以安心地和艾尔莎交谈。他这样做了五天，非常愉快，直到奥布里·巴尔斯托出现了。基思夫人最近越来越喜欢文化活动。在她那栋城市住宅里，每周四下午随便朝哪个方向射击几发子弹，就足以吸引来诗人、小说家或画家。而《灵魂的日食》及其他诗作的作者奥布里·巴尔斯托，也是这群人中的常客。

他那风度翩翩的举止从一开始就吸引了基思夫人；不幸的是，这种魅力也传染给了艾尔莎。对马丁而言，许多阳光明媚的星期四下午，都因为看到奥布里与艾尔莎一起坐在远处的沙发上、彼此气质相投而变得糟糕透顶。剩下的就更加痛苦了——彻底的失败。那位诗人并没有开枪，因此当马丁在傍晚回来时，他的对手已经有了大约五个小时的亲密交谈时间，而自己只有两小时而已。那些曾经让马丁充满期待的晚餐后的时光，如今则成了纯粹的折磨。

他沉浸在自己的思绪中，以至于直到听到一阵轻柔的咳嗽声，才意识到房间里并非只有自己一人。在他身后，站着拿着一个小罐子的凯格斯。

“先生，这是您的水。”管家语气严肃，但并不刻薄地说道。

凯格斯是个男人——虽然用这个词似乎有些不恰当——中等身高，脚掌向外翻，上半身略粗，头顶则光秃秃的。他的举止沉稳庄重，声音柔和而低沉。

但真正让马丁心生畏惧的，是他的眼睛——那双冰冷、蓝色的眼睛，仿佛在说“公爵们一直把我当作兄长对待”。

他现在正用那双眼睛盯着马丁，同时把罐子放在地上。“这本该是弗雷德里克的职责，但今晚由我来处理。”

马丁无言以对，整个人都懵了。凯格斯说话时的态度，就像是一位因命运所迫而不得不擦鞋的皇帝，却仍保持着傲慢的谦逊。

“先生，我能和您说几句话吗？”

“呃……可以，当然可以。”马丁结结巴巴地回答。

“或许这有点冒昧，”凯格斯开口道。他停顿了一下，然后用那双曾注视过公爵们的眼睛盯着马丁。

“一点也不，”马丁急忙说道。

“我希望能和您谈一件比较私密的事情——关于艾尔莎小姐的事。”凯格斯继续说道，同时鞠了一躬。

马丁的眼睛和嘴巴缓缓张开了。

“恕我直言，先生，您的做法方向错了。”

“什——？”
“女士们，先生，”凯格斯继续说道，“年轻的女子们很特别。恕我直言，我有过一些观察她们举止的机会。艾尔莎小姐在某些方面让我想起安吉丽卡·芬德尔夫人——我在为她父亲斯托克利勋爵担任管家时，有幸认识她。那位夫人很浪漫，和艾尔莎小姐一样喜欢诗歌。她会一坐就是好几个小时，听诺克斯先生朗读丁尼生的诗，而那其实并非他的职责，因为他的任务是教伯蒂勋爵拉丁语、希腊语之类的课程。先生，您可能也注意到了，年轻女子们尤其喜欢丁尼生的诗，尤其是在夏天。刚才我经过时，巴尔斯托先生正在给艾尔莎小姐读丁尼生的诗。如果我没记错的话，当时还有公主在场。”
“我不知道那是怎么回事，”马丁呻吟道，“她似乎很享受那样做。”
“安吉丽卡夫人非常迷恋《公主》这首诗。诺克斯先生正在给她朗读这首诗的部分内容，结果勋爵撞见了他们。勋爵极其轻率地公开指责了他们，第二天就把诺克斯先生赶走了。虽然我无权出谋划策，但我本可以告诉他将会发生什么。两天后，那位夫人一大早就偷偷去了伦敦，两人在登记处结了婚。这就是为什么我说，先生，您用那种方式与艾尔莎小姐相处是不对的。对于某些固执己见的年轻女子来说，反对是毫无用的。刚才巴尔斯托先生给艾尔莎小姐读书时，您就坐在旁边，试图吸引她的注意力。那样做是不对的，先生。您应该让他们单独在一起，让她尽可能多地见到他，除了他之外不要让别人出现，这样她就会对他失去兴趣。对诗歌的热爱，先生，其实就和酗酒一样。你无法通过反对来治愈一个已经沉溺其中的人。如果您允许我给出一点建议的话，我觉得就应该让艾尔莎小姐尽情阅读她想要的诗歌。”
听完这番话，马丁心中只有一种明确的感受，那就是满心的感激。如果是别的普通人走进他的房间开始谈论他的私事，他当然会立刻离开；但凯格斯竟然愿意放下自己的架子，来关心这种琐碎的事情，这就完全不同了。

“我真是感激不尽——”他结结巴巴地说着，这时管家抬手示意他安静。
“我对这件事的兴趣，并非纯粹出于善意，”管家从容地说道，“事实上，自从艾尔莎小姐出现后，我们在每次家庭聚会上都会在仆人们中间举办一场婚姻抽奖活动。与会男士的名字会被放进帽子里，随后随机抽取。如果艾尔莎小姐与其中某位男士订婚，这笔钱就归该男士所有；如果没有人订婚，这笔钱就会由我保管，直到下一年再加入新的奖金池中。到目前为止，不幸的是，抽到的都是已婚男士，但这次，先生，我为您抽中了。而且我可以告诉您，”他以恭敬的态度补充道，“在仆人们看来，您获胜的机会非常大——真的非常大。现在的奖金池已经相当可观了，再加上我最近在赛马场上遭受了一些损失，所以我非常渴望赢得这笔钱。因此，如果您允许的话，我想把我对女性的了解贡献出来，帮助您。我相信这绝对可靠。就这些了，谢谢您，先生。”
马丁的情绪彻底变了。短短几分钟内，那个管家就变成了有翅膀、长着角、分趾的脚以及分叉尾巴的怪物。愤怒让他说不出话来，只能发出咕哝声。
“不必谢我，先生，”管家宽容地说，“我并不期望得到感谢。我们是为了共同的目标而合作，我能提供的任何一点帮助都是无偿的。”
“你这个老混蛋！”马丁怒吼道，即便面对那双蓝色的眼睛，他的愤怒依然无法抑制。“你竟敢来找我——”
他停住了。一想到那些在楼下冷酷地闲聊、猜测关于艾尔莎的事情，把她当作消磨乡村生活单调生活的娱乐对象的家伙们，他就气得喘不过气来。
“我会告诉基思先生的。”他说。
管家严肃地摇了摇头。
“我不建议您这么做，先生。这是个极其荒谬的故事，我觉得他不会相信的。”
“那我就——哦，滚开！”
凯格斯恭敬地鞠了一躬。

“如果您愿意的话，先生，”他说，“我会离开的。如果您允许我提个建议的话，我觉得您应该开始穿衣服了。晚餐马上就要上桌了。谢谢您，先生。”说完，他便悄悄地离开了房间。

马丁在早餐后第二天早上去找艾尔莎，与其说他是真心希望有什么结果，不如说是为了向凯格斯表示反抗。当时艾尔莎正和那位吟游诗人一起在房子前的露台上散步，但马丁却像一台固执的钻机一样闯入了他们的谈话。“今天要带枪出去吗，艾尔莎？”他问道。她抬起眼睛，眼神显得心不在焉。“枪？哦，不，我讨厌看人们射击。” “你以前不是喜欢吗？” “我以前喜欢的是玩偶而已。”她不耐烦地回答道。巴尔斯托先生开口了。他是个身材高瘦、美得令人作呕的年轻人，拥有一双充满表情的深色大眼睛。“我们会成长的，”他说，“岁月流逝，我们也会成长。我们的灵魂会逐渐扩展——起初很缓慢，就像那些刚学会飞翔的小鸟……” “我自己今天也不太想射击了，”马丁说，“你愿意和我一起打高尔夫吗？” “我要和巴尔斯托先生一起坐汽车出去，”艾尔莎说。“汽车！”巴尔斯托先生叫道，“啊，罗西特，那真是运动的诗意啊！每次坐汽车时，我都会想起莎士比亚的那句话：‘我能在四十分钟内绕地球一周。’” “如果我是你，就不会被这种想法影响，”马丁说，“这一带的警察对抢夺道路的行为可是很严厉的。” “巴尔斯托先生只是比喻而已，”艾尔莎轻蔑地说。“是吗？”马丁哼了一声，他的悲伤让他越来越像一个脾气暴躁的少年，“恐怕我没有那么富有诗意的灵魂。” “恐怕确实没有，”艾尔莎说。

一阵短暂的沉默之后，邻近的树上传来一只鸟的叫声。
“那是古老榆树间鸽子的鸣声啊，”巴尔斯托先生轻声说道。
“其实那只是山毛榉树上的乌鸦罢了，”马丁在那只鸟飞走后说道。
艾尔莎轻蔑地扬起了下巴。马丁转身离去。
“先生，您走错方向了，”有个声音说道，“我一直在窗边观察您呢。又是安吉丽卡夫人。相信我，反抗是没用的。”
马丁怒气冲冲地转过身来。管家却依旧镇定自若：“艾尔莎小姐今天要乘车出门。”
“我知道。”
“这些汽车真是麻烦至极。我一听说艾尔莎小姐要和巴尔斯托先生一起出门，就立刻跟司机罗伯茨说了这番话。我说：‘罗伯茨，这些车太不可靠了，只要离开目的地二十英里，它就会出故障。’然后我还给了他一枚金币，说：‘要是今天车子在离目的地二十英里处抛锚，那可就糟了！’”
马丁瞪大了眼睛。
“你收买罗伯茨让车子出故障——”
“先生！我给他那枚金币是因为同情他。他是个穷人，还有妻子和家人要养活。”
“好吧，”马丁严厉地说，“那我就去警告基思小姐。”
“请务必警告她，先生！”
“我会告诉她，是你收买罗伯茨让车子出故障，以此——”
凯格斯摇了摇头。“恐怕她不会相信这种说法的，先生。她甚至可能会认为您是想阻止她出门，以达到自己的目的。”
“我觉得你简直就是魔鬼，”马丁说道。
“希望您能把我当作您的守护天使，先生，”凯格斯谄媚地说道。

那天马丁的射击表现糟糕至极。傍晚回到家后，他情绪低落、怒气冲冲，直接回到自己的房间，直到晚餐时间才再出现。艾尔莎则被那个留着小胡子的男人带走了。马丁发现自己坐在她的另一侧。能待在她身边，而且知道那个男人在桌子的另一端，这让他暂时振作了起来。

“那么，你喜欢这次乘车体验吗？”他微笑着问道，“你把那条腰带绕遍整个世界了吗？”

她看了他一眼。紧接着，他就能够清楚地看到她的肩膀，同时听到她愉快地与身旁的那个人交谈的声音。

他的心突然跳动了起来。他现在明白了——那个邪恶的管家又使出了诡计。天哪！她以为他在取笑她！他必须立刻解释清楚。

“先生，要啤酒还是雪利酒？”

他抬头看向凯格那面无表情的脸。那个管家始终戴着工作时的面具，脸上没有任何得意的神情。

“哦，雪利酒。不，是啤酒。等等，都不是。”

情况太糟糕了。他必须把事情弄清楚。

“艾尔莎，”他说。

她正全神贯注地与身边的同伴交谈。

这时，桌子那头传来巴尔斯托先生的声音。他似乎正在讲述某个故事。

“幸运的是，”他说，“我身上带着一本雪莱的诗集，还有我自己写的一些作品。在司机宣布可以再次出发之前，我已经把后者读给了基思小姐听，前者也读了很多。”

“艾尔莎，”这个可怜的人说，“我完全不知道——你不会觉得——”

她转向他。

“请再说一遍？”她非常温柔地问道。

“我发誓我真的不知道——我是说，我忘了——”

她皱起了眉头。

“恐怕我真的不明白你在说什么。”

“我是说，关于汽车抛锚的那件事。”

“那辆车？哦，对。是的，它抛锚了。我们因此耽搁了些时间。巴尔斯托先生为我读了他写的一些诗，真是美极了。当罗伯茨告诉我们可以继续前进时，我感到很遗憾。但是，兰伯特先生，您真的要告诉我——”
世界又一次变得拥挤不堪。
在那些男士们按照礼仪要求短暂地与女士们见面之后，他们才被允许前往台球室，而艾尔莎却不见了踪影。
“艾尔莎？”基思夫人回答马丁的提问时说，“她已经去睡觉了。那可怜的孩子头疼，恐怕今天过得很辛苦。”
第二天一早，大家就要去打枪了。由于艾尔莎没有出现在早餐现场，马丁不得不在没有见到她的情况下离开。他的射击表现比前一天更差。
直到傍晚时分，大家才回到家中。马丁在回自己房间的路上，在楼梯上遇到了基思夫人。她看起来有些焦虑。
“哦，马丁，”她说，“你回来真是太好了。你看到艾尔莎了吗？”
“艾尔莎？”
“她不是和那些人一起打枪吗？”
“一起打枪？”马丁困惑地问，“没有啊。”
“我一整天都没见到她。我很担心，不知道她出了什么事。你确定她没有和那些人一起打枪吗？”
“非常确定。她没进来吃午饭吗？”
“没有。汤姆，”基思先生上来后，她说道，“我真的很担心艾尔莎。我一整天都没见到她，以为她一定是在外面打枪呢。”
基思先生是个靠始终不让任何事情扰乱自己心境而积累了巨额财富的人。他在私人生活中也坚持这一原则。
“她没进来吃午饭吗？”他平静地问道。
“我告诉您，我一整天都没见到她。她是自己在房间里吃的早餐——”
“很晚才吃？”
“是的。那可怜的女孩太累了。”

“如果她吃早餐的时间很晚，”基思先生说，“那她就不用吃午餐了。她应该是去某处散步了吧。”
“你觉得可以把晚餐的时间推迟一下吗？”基思夫人焦急地问道。
“我不擅长猜谜，”基思先生从容地说，“但这个问题我可以回答。我不会推迟晚餐时间，就算是为了国王也不会。”
艾尔莎没有回来吃晚餐。而且，不是只有她的座位是空的——巴斯特沃先生也消失了。这一发现让基思先生的平静也暂时被打乱了。他并不喜欢那位诗人，本来也是极不情愿才同意邀请他的；而当聚会中的两个人同时消失时，人们往往会认为他们是在彼此的房间里相处，这一想法让他很恼火。当然，艾尔莎不是会出洋相的人，但是……晚餐时他异常沉默。
基思夫人的焦虑则表现得更为明显。她真的很担心，还把担忧说了出来。等到吃到鱼的时候，餐桌上的谈话已经完全集中在这一个话题上了。
“至少这次不是汽车的问题，”基思先生说。“今天汽车并没有出去过。”
“我实在不明白，”基思夫人已经说了第二十遍。这就是他们对这个谜团调查所能达到的极限了。
晚餐结束后，气氛变得十分不安。大家都聚在一起，显得很紧张。台球游戏要么被搁置了，要么也被忘记了。有人提议组织搜查队，还有那么一两个人漫无目的地走进了黑暗中。
当凯格斯走近时，马丁正和基思先生站在门廊里。当凯格斯的目光落在马丁身上时，马丁立刻感觉到自己心中那些模糊的疑虑变得更加明确了。不过，这些疑虑似乎太过荒谬了。凯格斯就算心怀恶意，又怎么可能与这件事有关呢？他不可能强行绑架那对失踪的人并把他们关起来，也不可能把他们打晕后丢在沟里。然而，看着凯格斯以那种恭敬而威严的姿态站在那里，敞开的门透进的光线照在他的光头上，马丁确信，凯格斯一定以某种神秘的方式策划了整件事。

“先生，如果您有空的话，能和您说几句话吗？”
“嗯，凯格斯？”
“是艾尔莎小姐的事，先生。”
“什么事？”
凯格斯的声调变得柔和而充满同情。“先生，我在餐厅里本不该插话的，但我还是无意中听到了大家的谈话。从谈话中我得知，因为艾尔莎小姐没有出现，大家都觉得有些奇怪。”
基思先生轻笑了一声。“你这么认为的，啊？”
凯格斯鞠了一躬。“先生，我觉得或许我可以为这件事提供一些线索。”
“什么！”基思先生叫道，“天哪！那你当时为什么不说？她在哪里？”
“先生，我本不该干涉餐桌上的谈话，”管家略带责备地说，“不过现在可以请您听我说了吗？”
基思先生抱住额头。“天啊！你就不能先拿到我的许可再告诉我女儿在哪儿吗？快说吧！”
“先生，我觉得很有可能，艾尔莎小姐和巴尔斯托先生正在湖中的那个岛上。”离房子大约半英里的地方有一片风景优美的水域，宽度约1500码，长度稍短一些，岛屿位于水域中央，上面树木茂密。平时没什么事情可做时，这里常常是来访者的最爱去处；但过去一周因为整天都在打猎，这里就被忽视了。
“在岛上？”基思先生问，“你是怎么想到这个的？”
“今天早上我正好在湖上划船，先生。只要没有事务缠身，我就会在早上去划船。我觉得这种运动对健康很有好处。我会快步走到船屋，然后——”
“够了，我不想听你讲述你的日常锻炼情况。直接说重点吧。”

“先生，今天早上我正在湖上划船时，偶然看到有一艘船被系在岛上的树上。我想，可能是艾尔莎小姐和巴尔斯托先生一起乘船去了那儿。巴尔斯托先生是个浪漫的人，他肯定想看看那个岛屿。”
“但你说是今天早上才看到那艘船的？”
“是的，先生。”
“嗯，探索一个小岛用不了一整天的时间。那他们到底为什么一直没回来呢？”
“有可能，先生，是绳子断了。恕我直言，巴尔斯托先生是个急躁的文人，他或许去检查了一下绳结是否系得牢固。或者——”他那严肃而难以捉摸的目光在马丁身上停留了片刻——“也许有人故意把绳子解开了。”
“故意解开的？”基思先生问，“究竟为什么？”
凯格斯无奈地摇了摇头，仿佛意识到自己无法探究人类行为的隐秘动机，因而选择不再深究。
“我觉得应该告诉您，先生。”他说。
“对啊。如果艾尔莎整天都被那个长头发男人关在岛上挨饿的话——来吧，马丁。”
他兴奋地冲进了夜色中。马丁则站在原地，凝视着管家。
“希望，先生，”凯格斯诚恳地说，“我的信息能真正起到帮助作用。”
“你知道我真想对你做什么吗？”马丁缓缓说道。
“我好像听到基思先生在叫您了，先生。”
“我真想抓住你的脖子——”
“好了，先生！您没听到吗？声音很清楚啊。”
马丁放弃了挣扎，因为他觉得这样做毫无意义。对付这种人根本没什么办法，就像与威斯敏斯特大教堂争论一样。
“我建议您赶紧过去，先生，”凯格斯恭敬地建议道。“我觉得基思先生可能出了什么事。”

他的猜测被证明是正确的。当马丁赶来时，发现主人正坐在地上，显然很痛苦。“在个坑里扭伤了脚踝，”他简短地解释道。“请扶我回屋吧，好心人，然后快去湖边看看凯格斯说的是否属实。”马丁照做了——至少完成了任务的前半部分。至于后半部分，他决定自行做一些调整。送基思先生回房间后，他把那艘救援船的组装工作交给了他在门廊里遇到的几位客人。艾尔莎对她的救命恩人或许会充满感激之情，但也可能心怀怨恨。他不想让她将自己与那段经历联系在一起。马丁曾经从陷阱中救出一只狗，结果那只狗咬了他。他本是出于善意才这么做，但那只狗却将他与自己的痛苦联系起来，并因此对他作出攻击。马丁想到，艾尔莎的心态很可能和那只狗很相似。救援队出发了。马丁点上一支烟，在门廊里等待。似乎过了很长时间才有所动静，终于，在他点第五支烟的时候，黑暗中传来了声音。那些声音越来越近。有人喊道：“没事了，我们找到他们了。”马丁扔掉香烟，走进了屋里。

当母亲走进房间时，艾尔莎·基思坐了起来。她已经卧床两天一夜了。“今天感觉怎么样，亲爱的？”“他走了吗，妈妈？”“谁？”“巴尔斯托先生。”“是的，亲爱的。他今早离开了。他说还有事要处理，要去伦敦找他的出版商。”“那我可以起床了，”艾尔莎感激地说。“我觉得你对可怜的巴尔斯托先生太苛刻了，艾尔莎。那只是个意外而已，你知道的。船溜走并不是他的错。”

“就是那样，没错！”艾尔莎大声叫道，愤怒地捶打着枕头。“我觉得他是故意这么做的，这样他就可以在我无法逃脱的情况下念他那些糟糕的诗。我想只有这样他才能让别人听他的诗。”
“可是你以前不是挺喜欢他的诗的吗？你说过他的声音很动听。”
“动听的声音！”枕头被她捶得变形了。“妈妈，那简直就像一场噩梦！如果再见到他，我肯定会崩溃的。太可怕了！就算他有一点点不高兴，我想我还能忍受。但他却乐在其中！他还说自己的诗就像奥马尔·海亚姆的诗，还有雪莱的《埃皮普西基迪翁》，不管那是什么；他不停地念个不停，直到我的脑袋都要炸开了。妈妈”——她的声音变得轻柔起来——“我打了他！”
“艾尔莎！”
“我真的打了他！”她倔强地继续说，“我用尽全力打他，而他——”她突然发出一阵轻笑——“他被灌木绊倒了，直接摔倒了；我一点也没觉得羞愧，不认为那样做有失淑女风范。我反而感到无比自豪。那样他就不再说话了。”
“可是，艾尔莎，亲爱的！为什么？”
“太阳刚刚落山，天边有着美丽的晚霞，天空看起来就像一块美味的半熟牛肉；我这么跟他说，他却傲慢地表示看不出有什么相似之处。我问他是不是饿了，他说不用，因为他通常只需要一点成熟的水果就行。就在那时，我打了他。”
“艾尔莎！”
“哦，我知道那样做非常不对，但我实在忍不住。现在我要起来了，外面看起来真美。”
那天，马丁没有带着枪出去。基思夫人向他保证艾尔莎没什么问题，只是累了而已，但他还是心神不宁，于是留在家里，以便能及时得到消息。
当他从花园里回来时，听到有人叫他的名字，只见艾尔莎躺在露台附近的树下的吊床上。
“马丁，你怎么没带着枪出去呢？”她问道。
“我想待在附近，这样就能知道你的情况如何了。”
“你真好！请坐吧。”
“可以吗？”

艾尔莎轻轻翻动着杂志的页面。“你知道吗，马丁，你真是个让人感到宁静的人。你那么高大，又喜欢户外活动。要不要为我读一会儿书呢？我实在觉得懒得动。”
马丁接过杂志。“我该读什么好呢？这里有一首诗——”
艾尔莎颤抖起来。“哦，求你了，不要，”她喊道，“我实在受不了。告诉我我真正喜欢的是什么吧——那些广告。有一则关于沙丁鱼的广告，我刚开始看的时候觉得它真是棒极了。应该在杂志的后面某处。”
“是《兰利与菲尔丁的沙丁鱼》那则广告吗？”
“对，就是那篇。”
马丁开始朗读：“‘兰利与菲尔丁的沙丁鱼。当您想要最美味、最上等的沙丁鱼时，只需去杂货店，然后说：“请给我兰利与菲尔丁的沙丁鱼！”这样，您就一定能得到用最纯净的橄榄油包装的优质挪威熏制沙丁鱼。’”
艾尔莎闭着眼睛，嘴角挂着愉悦的微笑。“继续读吧，”她梦呓般地说。
“没有比这更美妙的了，”马丁继续朗读，随着内容的展开，他的语调也愈发生动，“无论是作为早餐、午餐还是晚餐，都很合适。您的杂货店很可能有这种产品，可以问问看。如果没有，那就给我们写信吧。每罐价格五便士。这是最优质的沙丁鱼和最好的橄榄油！”
“多美好啊，”她轻声说道。
她的手轻轻触到了他的手。他握住了她的手。她睁开眼睛。“请不要停止阅读，”她说，“我从来没听过这么令人放松的声音。”
“艾尔莎！”
他向她倾身过去。她对他微笑，眼中闪烁着光芒。
“艾尔莎，我——”
“基思先生让我转告您——”一个平静的声音响起。
马丁立刻退开了。他怒气冲冲地抬起头，只见凯格斯站在那里。这位管家脸上洋溢着温和而友善的神情。

“基思先生希望我转告他，如果艾尔莎小姐能过来陪他坐一会儿，他会很高兴的。”
“我马上就过去，”艾尔莎说着，从吊床上站了起来。
管家恭敬地鞠了一躬，然后转身离开。他们站在那里，看着他走过露台。
“凯格斯看起来真是个圣洁的老人啊，”艾尔莎说，“你不这么认为吗？他看上去好像从未想过要做任何不该做的事。不知道他到底有没有做过呢？”
“真不知道！”马丁说。
“他就像一个强壮的天使。他过来的时候，你还在说什么来着，马丁？”

金钱陷阱
欧文·本特利感到十分尴尬。他看着谢泼德先生，努力克制自己不要单脚站立、不停地摆弄手指。在职业生涯的早期，也就是在亨利叔叔将他安排到伦敦及郊区银行工作之前，欧文曾是一名演员。由于他在米德尔塞克斯队的击球平均分高达33.07分，因此被那位精明的音乐喜剧剧团老板看中。这位老板最初的想法是：如果在艺术家的舞会场景中需要年轻人高呼“我们快乐又欢畅，啦啦，因为这里就是波希米亚”，那还不如选用那些家喻户晓的年轻人来表演。不过，欧文当演员的时间并不长，因为状态下滑使他无法再参加顶级板球比赛，于是剧团老板就把他的位置让给了在上一届大学比赛中表现出色的投手。但他毕竟当过一段时间演员，因此也体验过那种被称为“舞台恐惧症”的糟糕感觉。现在，当他开始向谢泼德先生说明自己希望得到对方同意，以便娶他的女儿奥黛丽为妻时，他又出现了同样的症状。
从一开始，也就是当他透露自己的收入、薪水以及私人财产加起来还不到两百英镑时，他就意识到这注定会是一场失败。那种令人沮丧的维多利亚时代式的态度让他心灰意冷。谢泼德先生总是让他想起三卷本小说里那种严厉的父亲形象，但与现在他的态度相比，之前的谢泼德先生还算随和有趣。直到此刻，欧文才意识到这种事情在如今除了喜剧报纸之外根本不会发生。两分钟过后，要是他被谢泼德先生的靴子踢得飞向空中，以虚线加上几颗星星来表示他的行进路线，他也不会感到惊讶了。
谢泼德先生的态度十分冷淡。“这真是太不幸了，”他说，“非常不幸。我必须为女儿的幸福着想，这是作为父亲的责任。”他停顿了一下，继续说道：“你说自己没有前途？我原以为你的叔叔——他那么有影响力，应该能帮你吧？”

“我叔叔把我弄进银行后就开枪自杀了。在我看来，他那样做就完了。你知道的，我不是他唯一的侄子，还有大约一百个侄子，他们都像猎犬一样紧跟着他。”谢泼德先生轻咳了一声，显出不满的神情，他心里十分恼火。

他第一次见到欧文，是在其叔叔亨利的家中共进晚餐时。亨利是个地位显赫的人，他有习惯每年邀请自己的十一个侄子中的每一个人来吃一顿饭。不过谢泼德先生并不知道这一点。在他看来，欧文似乎每晚都和那位大人物厮混在一起。他不能说欧文接受邀请后还频繁上门，从而导致了如今这种糟糕的局面，是故意为之；但他认为，那个年轻人本应保持低调，表现得更像一名银行职员，而不是继承人。

“我对此感到非常抱歉，本特利先生，”他说，“但您应该理解，我实在无法——这当然是不可能的。在这种情况下，我觉得您最好别再见到我的女儿了……”

“她现在就在外面的走廊里等着呢，”欧文简单地说。

“……今天之后就别再见了。再见。”

欧文离开了房间。奥黛丽站在门边。她立刻走到他身边，一见到她，他的心情就像往常一样好了起来。

“怎么样？”她问。

他摇了摇头。

“没希望了，”他说。

奥黛丽思考了一会儿，终于想出了一个办法。

“要我进去哭一场吗？”

“那没什么用。”

“那就告诉我发生了什么。”

“他说我不能再见你了。”

“他不是认真的。”

“他觉得自己是认真的。”

奥黛丽陷入了沉思。“那我们只能继续写作了。我们可以打电话交流，但那不算见面啊。你的银行有电话吗？”“有。不过——”“那就好。我会每天给你打电话的。”“我真希望自己能赚点钱，”欧文若有所思地说，“但我似乎就是那种做不到的人。无论我做什么都失败。我从来没赢过什么，抽奖也总是抽到空奖。在利默里克热潮期间，我花了大约两英镑买过六便士的邮券，但还是什么都没赢到。有一次我在巡演时，还努力把一部小说改编成剧本，结果也一无所获。”“哪部小说？”“叫《白玫瑰》，作者是伊迪丝·巴特勒。”奥黛丽立刻抬起头。“你和她很熟吧？你们是好朋友吗？”“我根本不认识她，从未见过她。我只是偶然在书摊上买了那本书，觉得它可以被改编成好剧本。不过那书质量应该很差。反正，她甚至都没费心把书寄回来，也没回复过我。” “也许她根本没收到那本书？”“我已经登记过了。” “她真是个坏女人，”奥黛丽断然说道，“不过我倒很高兴。要是另一个女人帮你赚了很多钱，我肯定会嫉妒死的。”常规生活会扼杀英雄气概。与谢泼德先生分开后的最初几天里，欧文仍保持着英雄般的斗志，满脑子都是各种壮丽的计划，认为这个世界尽在掌握，渴望手持利剑去征服它。然而，那些账本、墨水以及顾客们构成的日常事务就像一片灰云，遮住了他心中关于突然致富的幻想。日子一天天过去，那份热情逐渐消退，绝望感则与日俱增。如果那份热情没有完全消失，那也是因为奥黛丽——她确实履行了自己的承诺，每天都会给他打电话，有时甚至一天打好几次。这一事实被他所在部门的主管以极为批评的态度记录下来并加以评论。

他是个没有良心的人，极不愿意为下属代劳。通常，她的谈话虽然悦耳，但内容杂乱无章，缺乏核心主题；不过有一天早上，她确实有重要消息要告诉奥文。“奥文”——她的声音充满兴奋——“你今天看报纸了吗？那听我说，我念给你听。你在听吗？上面写着：‘皮卡迪利剧院即将重新开业，上演伊迪丝·巴特勒所著的畅销小说《白玫瑰》的戏剧版，剧本由作者亲自编写。剧团正在招募优秀的演员，其中包括——’接着就是一大串名字。奥文，你打算怎么办？”“我该怎么做？”“难道你看不出发生了什么吗？那个可怕的女人偷走了你的剧本。这些年来她一直等待着，希望你能忘记这件事。你在笑什么？”“我没有笑。”“你在笑啊，我听到声音了。如果你再笑，我就挂断电话。你不相信我？那就等着瞧吧，我绝对不是在开玩笑……”“伊迪丝·巴特勒不可能做出这种事。”电话那头陷入了短暂的沉默。“我记得你说过你不认识她吧？”奥黛丽嫉妒地问道。“我不认识她——真的不认识，”奥文急忙回答。“但我读过她的书。那些书全是过度煽情的废话罢了。她简直就是个‘文学洋葱’，只会让人流泪。那样的人就算想偷剧本也做不到。” “不能仅凭书籍来判断作家。等戏剧上演后你再去看看吧，那样你就会知道我是对的。我确信那个女人是在试图欺骗你。别再用那种讨厌的方式笑了。好了，我早就说过要挂断电话了，现在就要挂了。”下个月初，奥文的年度假期到了。伦敦及郊区银行的老板们可不是小气的人，他们明白人不是机器，因此给员工们十天的时间来调整状态，以便继续工作12个月。奥文在什罗普郡的一个村庄度过了童年，那里是他父亲的教区所在地。每到假期，他就会回到那里，去多尔曼家的农场。他能有机会回到什罗普郡，真是很高兴。

那里的乡村景象——绿色的田野与细小的河流——总能抚慰受伤的心灵，为人们沉思提供美好的背景。农场里的生活很舒适。那里住着多尔曼先生，他是欧文的老熟人；还有他十岁的儿子乔治，以及多尔曼先生的母亲，一位在当地享有盛誉的智慧老妇人。据说她无所不知，甚至能用咒语治愈疣、手指淤青，甚至是麻风病。除此之外，欧文原以为自己是在独自居住在这所房子里。然而事实并非如此。他的起居室里有一架古老的钢琴，第二天早上，他便按捺不住心情，坐下来弹奏《阿斯托尔》这首曲子。此时，这首充满忧伤气息的歌曲让他格外着迷，他用自己的三和弦编曲为歌曲伴奏。然而他刚开始演奏，多尔曼先生就出现了，显得有些焦躁。“如果您不介意的话，欧文先生，”他说，“我忘了告诉您。楼上有个作家和我住在一起，他不喜欢被打扰。”从楼上传来沉重的脚步声，似乎在印证他的话。“他正在写书，”多尔曼先生继续说道，“昨天因为乔治在楼梯上吹小号，他就打了乔治一耳光。之后给了他六便士，还说如果再这么做就把他打死。所以，如果您不介意的话——”“哦，没关系，”欧文说，“他是谁？”“他叫普罗瑟。”欧文想不起来自己是否读过这位作者的作品；不过他本来就不常读书。而且，无论那个人是否是名人，他都有权享受安静。“我没听说过他，”欧文说，“但这并不意味着我就应该去打扰他。让他继续写吧，以后我会不再加音乐效果了。”日子平静地流逝着。那个作家始终不见踪影，偶尔只能听到他在写作时在地板上跺脚的声音。直到他访问的最后一天，欧文才见到多尔曼老太太。

不过，最后那个早晨就表明她并非没有察觉到他就在房子里。他正站在敞开的窗边抽着早餐后的烟斗，等待着能送他去车站的马车，这时，这家的儿子乔治走了进来。乔治站在门口，微笑着说道：“Farsezjerligranmatellyerforchbythecards?”欧文问道：“啊？”年轻人又重复了一遍那句话。“再说一次。”听到第二次后，欧文终于明白了意思。在那个地方度过的童年时光，再加上这十天的停留，让欧文具备了一定的语言理解能力。“父亲是说，希望我让奶奶为我算命吗？”“就是让你让奶奶用牌来为你算命。”“她在哪儿？”“在后面。”欧文跟着他走进厨房，那里有农夫多尔曼，还有坐在桌旁、正在摆弄着一副牌的老人——欧文对她印象很深。“妈妈想为你算命。”多尔曼用沙哑的声音说道。“她总是会给来访者算命的。她给普罗瑟先生算过命，他可不喜欢，因为她说他两个月内就会订婚，一年内就会结婚。他说就算有野马拉他也不愿意这么做。”“如果她愿意的话，可以给我算命。我不反对。”“妈妈，这是欧文先生。”“我早就看见他了。”老妇人干脆地回答。“把牌洗一下，然后切三下。”接着，她开始用牌进行一些神秘的操作。“我看见一罐罐的钱呢。”女占卜师宣布道。“既然她这么说了，那钱肯定存在吧。”她的儿子说道。“她指的是我的奖金吧。不过那只有十英镑而已。要是圣诞节前我还迟到两次，那钱就没了。”“不过钱肯定会到的。”

“锅子啊，”老妇人说道。欧文离开厨房回到客厅时，她仍在低声说着那些鼓励的话语。他苦笑着——此刻的他真希望自己有那么多钱用。他走到窗边向外望去：那是个美好的早晨。溪流对岸的草地上弥漫着热气，农场里传来家禽们欢快的叫声。在这样的一天离开这些宁静的地方去伦敦，实在是一件糟糕的事。一种强烈的忧郁感笼罩着他。他心不在焉地坐到钢琴前。普罗瑟先生那些刻板的偏见早已从他的脑海中消失。起初他只是轻声歌唱，但随着歌曲的情感逐渐占据他的心灵，他的歌声也变得越来越响亮，他开始演唱《阿斯托尔》。他完全沉浸在了音乐之中。就在他第六次唱到“伊亚姆——在等待着——你啊——托尔”这部分时，一块面包从他耳边飞过，差一点就击中他，最终砸在了钢琴顶上那个石膏制的撒母耳婴儿像上。那是一块普通面包，含有80%的粗麦粉，它几乎把那个撒母耳婴儿像给毁掉了。与此同时，他的背后传来一声愤怒的怒吼。他立刻转过身去。门是开着的，桌子另一边站着一个留着黑色大胡子、穿着衬衫袖子的高大男人，他的姿态仿佛在挑战闪电的阿贾克斯。他的双手在颤抖，胡子也竖了起来，巨大的眉毛下，他的眼睛闪烁着凶狠的光芒。欧文一转身，那人就用如同炮火般的声音喊道：“住手！”欧文的思绪突然从梦幻般的未来回到了现实，他还未能完全控制自己的情绪，只能呆呆地看着对方。“住手——停止那种该死的噪音！”那人大声吼道。他冲出门去，还把门摔得砰砰作响，然后冲上了楼梯。欧文很恼火。虽然艺术气质固然重要，但也是有限度的。那些默默无闻的作家竟然如此行事，真是荒谬至极。普罗瑟！他究竟是谁？有人听说过他吗？没有！可他却在这乡间到处欺负小男孩。

他冲向出纳员，像亨利·詹姆斯或玛丽·科雷利那样朝他们扔面包。欧文为自己一时的失态而懊悔不已。要是他能保持冷静，本可以立刻向那个拿着果酱罐的家伙开枪——目标近在咫尺。可他却只是站在那里，目瞪口呆。在所有用言语或文字表达的悲伤之中，最令人心痛的莫过于“本来可以……”这句话。他的懊悔之情被多尔曼先生的出现打断了，后者告诉他马车已经到了门口。

欧文抵达伦敦时，奥黛丽不在城里，但她一周后回来了。通过电话听到她的声音，让他从假期结束以来一直困扰着他的不安感得到了很大缓解。然而，想到她如此近在咫尺却又无法接近，他便陷入了一种深深的忧郁之中，这种忧郁如同乌云一般笼罩着他，久久不散。他的态度变得心不在焉，体重也下降了。如果顾客们没有因为他那忧郁而苍白的面容而感到不适，那只是因为现代商业生活的忙碌让商人们根本没有时间去注意出纳员的脸色如何。真正让他们不满的是他处理工作时的那种恍惚状态。他所在的部门是内部账单处理处，每天下午快下班时，总会有些没戴帽子、精力充沛的年轻人带着绑在左臂上的皮包闯进来，急切地索要那些用别针固定着的神秘文件。欧文始终不明白这些年轻人到底想要什么，而现在他更是不愿去思考这个问题。他只是心不在焉地随机分发那些文件，就像一位心事重重的君主在向人群分发赏赐一样。随之而来的混乱状况只好由愤怒的部门主管亲自处理。

人的忍耐力是有限的。第二周结束时，那位不堪重负的主管强烈要求换人，于是欧文被调到了邮递部门。在那里，当他有空回复奥黛丽的电话时，他就会把信件的地址记在大本子上，然后把信件寄出去。他本来还负责给信件贴邮票，但一个恋爱中的人不可能事事都考虑到，所以他常常会忽略这一环节。

一天早晨，他接到银行送信人的通知，说有位女士想打电话给他。于是他走到电话亭，拿起听筒。
“是欧文吗？欧文，我昨晚去了‘白玫瑰’剧院。你去了吗？”
“还没去。”
“那你今晚必须去。欧文，我敢肯定那是你写的作品，真是美极了。我看得都哭出来了。如果你今晚不去，我就再也不和你说话了，哪怕是通过电话也不行。答应我。”
“我真的必须去吗？”
“是的，你必须去。说不定那就是你的作品呢！那可是一笔巨大的财富啊。剧院里挤满了人。我现在就打电话为你要个座位，费用我来出。”
“不——我说——”欧文抗议道。
“没错，我一定会这么做。如果不这么做，我就不能指望你会去。明天一早我会再打电话来了解情况。再见。”
欧文心情低落地离开了电话亭。生活本来就已经够糟糕的了，没必要再为那些感伤的戏剧而伤心流泪。
回到办公室后，他收到了经理的消息，要求他到经理的私人办公室谈一会儿。欧文向来不喜欢与上司进行这种谈话。在下班时间、在朋友中间时，他觉得经理是个有趣又值得交往的人；但在办公室里，与他的交谈就没什么乐趣可言了。
经理正坐在办公桌前，若有所思地望着天花板。他那像标本鳟鱼般的模样愈发明显，而作为这方面的专家，欧文立刻意识到自己的担忧是有道理的——麻烦要来了。显然有人向他投诉了，现在他就要面临所谓的“麻烦”了。
一个高大的男人背对着门坐着，欧文进来时他转过身来，欧文立刻认出了那个熟悉的脸庞——那就是那个喜欢写无聊文章的普罗瑟先生。
欧文并没有对他心生怨恨。自从回到伦敦后，他还特意在《谁是谁》词典中查找了他的名字。

他并不像自己以为的那么平庸。原来，他是一名皇家教授，还撰写了六七本关于社会学的著作——欧文觉得，这样的成就足以成为他在生气时偷懒或捣乱的借口了。经理开始说话，但那位文人抢先一步：“这就是那个傻瓜吗？年轻人，我并不想对一个天生愚笨、无法为自己的行为负责的人太苛刻，但我必须要求你给出一个解释。我知道你是这个办公室的邮件处理人。可过去一周里，你已经三次把没有贴邮票的信寄给我的未婚妻——汉普郡南伯恩伍德兰兹的维拉·德莱恩小姐。你到底怎么回事？难道你觉得她愿意每次都支付两便士邮费吗？”听到这些话，欧文的脑海中突然浮现出某些记忆。然后他想起来了。他感到一阵兴奋——他之前并不知道自己是个迷信的人，但不知为何，多尔曼母亲说的那些荒谬的话一直萦绕在他的脑海中。而现在，她的另一个同样不可思议的预言也完全应验了。“天哪！”他叫道，“你们真的要结婚了吗？”普罗瑟先生和经理同时开口。“多尔曼夫人说你们会结婚的，”欧文说，“你不记得了吗？”普罗瑟先生仔细地看着他。“哎呀，我以前见过你，”他说，“你就是农场里那个愚蠢的家伙。”“没错，”欧文说。“我一直想再见到你。经过一番思考后，我觉得，”普罗瑟先生诚恳地说，“上次见面时我的态度可能有点粗鲁。”“不，没有。”“事实上，那天早上我正在写书中一段极其难写的文字，而当你开始打扰我的时候——”“那完全是我的错，我完全理解。”普罗瑟先生拿出了一个名片夹。

“我们得多见面才行，”他说。“哪天晚上过来吃顿饭吧。就今晚吧。”
“很抱歉，我今晚得去剧院。”
“那晚饭后再来吧。很好。11点15分在萨沃伊酒店见。真庆幸我没有用那个面包打你。急躁一直是我一生的缺点，我父亲也是这样。那就11点15分在萨沃伊酒店见吧。”
一直在不安地听着这段对话的经理这时插话了。他是个注重秩序的人，不希望自己的私人空间变成老同学重聚的场所，他也表达了这样的不满。
“哈！哼！”他不以为然地说道，“嗯——本特利先生，够了。您可以回去工作了——啊！下次盖章的时候请务必小心些。”
“没错，”普罗瑟先生突然想起自己所受的委屈，说道，“就是这么办。你这个愚蠢的年轻人，稍微小心点吧。你以为德兰妮小姐是那么好糊弄的吗？好好看着他，”他催促经理，“现在的年轻人总是需要有人时刻监督着他们。下次再小心点，年轻人。记住11点15分，记下来，否则你会忘掉的。”
奥黛丽为他在皮卡迪利剧院买的座位位于第六排的中间位置——简直就是个死亡陷阱。无论他有多痛苦，都无法逃脱，因为他被牢牢地困在那里。
剧院里较便宜的座位上人很少，但普通座位却坐满了人。欧文对这一切都很反感，他拒绝购买节目单，只是坐在自己的座位上，准备面对最糟糕的情况。他对小说《白色玫瑰》有着深刻的记忆，因此并不指望从戏剧化版本中获得什么乐趣。他早已不属于伊迪丝·巴特勒所服务的那些观众群体了。那些发生在公爵府中的女家庭教师的浪漫故事——而《白色玫瑰》的女主角就是一名女家庭教师——已经无法再满足他的心灵需求。
以书籍为基础改编的戏剧总有一种奇异的梦幻氛围，让人感觉好像以前已经看过一样。在整个演出期间……

第一幕时，欧文将这种熟悉感归因于自己对舞台上发生的一切早已了解。第二幕开始时，他便开始期待着接下来的情节发展。但直到第三幕，真相才终于浮出水面。在第三幕中，他在改编时对小说原文进行了最大的改动——他创造了一个小说里并不存在的角色，那是他凭想象虚构出来的形象。此刻，他瞪大眼睛，看着那个角色从舞台两侧出现，听到它说出那些他清楚地记得是自己所写的台词。

奥黛丽说得对！伊迪丝·巴特勒这个“蛇蝎女人”窃走了他的剧本。在整部剧的剩余时间里，他的头脑始终处于高度活跃状态。当最后一幕落下、他走到户外时，他已经意识到了其中的一些难题。要证明自己才是这部原创剧本的作者并非易事，但也并非不可能。那些看过剧情大纲的朋友可以出来作证，也可能还保留着一些草稿笔记。但将小说改写成剧本则是另一回事——任何一部基于同一本小说的改编作品都必然会极为相似。

他开始沿着皮卡迪利大街行走，走到海德公园角时才想起自己还约好了在萨沃伊酒店与普罗瑟先生共进晚餐。于是他叫了一辆出租车。

“你迟到了！”那位撰写社会学论著的作家一出现就大声说道，“简直迟得离谱。想必以你那固执的性格，已经把这事完全忘了吧。快上来，趁灯光还没熄灭，我们还能喝杯酒、吃颗橄榄。”

欧文边吃晚餐边继续深思。肯定有办法能证明自己的权益。那份原始手稿他到底放哪儿了？他想起来了——他把它烧掉了。当时看来那不过是一堆无用的废纸罢了。他痛苦地想到，巴特勒夫人很可能就是指望这一点。

普罗瑟先生与服务员就法国葡萄酒的话题进行了热烈的交谈，随后身体前倾，迅速取来凤尾鱼开始讲话。他说话的声音很大，语速也很快。而欧文的思绪却远在天边，几乎没在听。

不久，服务员带着选好的葡萄酒回来了。他为欧文的杯子倒满酒，欧文喝下后感觉好了一些。发现杯子又神奇地被倒满了，他又把酒喝光。就在这时，他突然发现自己正注视着……

他望着对面的主人，心中充满确信：在所有人当中，只有这个人才能成为他的知己。他的面容多么友善，尽管略显模糊；他的声音多么令人安心，即便有些含糊不清！
“普罗瑟，”他说，“你是个经验丰富的人，我希望得到你的建议。遇到这种情况，你会怎么做？我去看戏，结果却发现了什么？”
他停顿了一下，凝视着主人。
“他们正在演奏的是什么曲子？”普罗瑟问道。“到处都能听到这种音乐，应该是维也纳风格的吧。”
欧文有些恼火。他开始怀疑，普罗瑟作为知己的那些优点究竟是表面上的假象而已。
“天哪，”他继续说道，“原来这是我亲自写的作品。”
“这根本比不上《欢乐的寡妇》。”普罗瑟说。
欧文猛地拍了一下桌子。
“我告诉你，这就是我亲自写的作品！”
“什么作品？”
“就是我刚才说的那部剧，《白玫瑰》。”
他发现自己终于引起了主人的兴趣。普罗瑟似乎真的很感兴趣。
“你是什么意思？”
欧文继续讲述自己的故事。他从故事的起点讲起，也就是他从巴斯前往切尔滕汉姆的途中买下那本小说的那天起。他描述了自己的创作过程、记录细节的方式、内心的焦虑以及逐渐产生的无奈感。他还概述了自己人生的发展历程，提到了奥黛丽，并对谢泼德先生进行了生动的刻画。他将听众带到了他自己终于明白真相的那一刻。
在他讲述接近尾声时，灯光熄灭了，于是他在酒店的院子里继续讲完故事。在凉爽的空气中，他感觉精神为之一振。普罗瑟的轮廓也再次变得清晰可辨。
那位社会学家听得非常认真，全神贯注，没有打断过他一次。

“你怎麼如此確定那就是你的版本？”当他们走进斯特兰德街时，他问道。
欧文向他讲述了第三幕中他自己想象出来的那个怪物。
“可你的手稿丢失了？”
“是的，我把它烧掉了。”
“这正是人们会预料到你会做的事。”普罗瑟先生不怀好意地说。“年轻人，我开始觉得你说的或许有几分道理。当然，你没有任何能在法庭上站得住脚的证据；不过我还是倾向于相信你。首先，你没那么聪明，不可能编出这样的故事。”
欧文向他道谢。
“其实，如果你能回答我的一个问题，我就放心了。”
欧文觉得普罗瑟先生似乎有点自以为是了。虽然他是个善于倾听的人，但这并不足以让他自封为法官或裁判。
“您真好，”他说，“但伊迪丝·巴特勒会满意吗？这才是关键。”
“我就是伊迪丝·巴特勒。”普罗瑟先生说。
欧文停住了脚步。“您？”
“没必要把这事到处宣扬。除了我的代理人，只有你知道这件事，如果可以的话，我是不愿告诉你的。这是我不想让别人知道的秘密。天哪，别像看鱼一样盯着我看！你以前没听说过笔名吗？”
“听说过，但是——”
“算了，相信我吧，我就是伊迪丝·巴特勒。现在听我说。那份手稿是我在乡下时收到的，上面没有署名。这一点就很能说明你就是作者。不署名正是你这种人会做的事。”
“不过我还是在里面附了一封信。”
“确实有一封信。我在门外打开了包裹。当时正有微风，风把信吹走了，那也是我最后一次看到它。我只读到了‘亲爱的女士’这几个字。不过有一件事我记得很清楚。”

关于那件事，那是从切尔滕纳姆的某家酒店寄来的，如果再听到那个地址的话，我应该能记起来。那么，现在呢？’
‘我可以告诉您。那是威尔布拉罕酒店的。我当时就在那儿停留。’
‘你错了，’普罗瑟先生说，‘那就是威尔布拉罕酒店的。’
欧文的心跳骤然加快。有那么一刻，他仿佛站在了空中。
‘那么您是说没关系了——您相信……’
‘是的，’普罗瑟先生说。‘顺便说一下，昨晚《白玫瑰》的演出通知已经贴出来了。’
欧文的感觉糟透了。
‘但是——但是——’他结结巴巴地说，‘可今晚那栋房子里挤满了人啊。’
‘确实如此。到处都是纸。伦敦所有那些愚蠢的人都在那儿。这可是本季最糟糕的失败了。天哪，’他突然激动地叫道，‘他们活该。我早就告诉过他们这部戏在英格兰会失败，我已经说了上百次了。伦敦的观众可受不了那种愚蠢的玩意儿。’
欧文停下来环顾四周。马路对面有一辆出租车。他向它招手。他觉得自己已经没有力气步行回家了。就在一切似乎都在朝着有利方向发展的时候，这场可怕的失望让他彻底失去了力量。
‘坐车总比走路快，’普罗瑟先生说着，把头伸进打开的车窗里，‘懒惰——懈怠——这就是现代年轻人的通病。我该让他开去哪儿呢？’
欧文报出了自己的地址。他突然意识到自己还没有感谢主人的款待。
‘普罗瑟先生，您为我提供晚餐真是太好了，’他说，‘我非常享受。’
‘别这么说，’普罗瑟先生说，‘恐怕您对那部戏感到失望了吧？’
欧文强颜欢笑。
‘哦，不，没关系的，’他说，‘这也是没办法的事。’
普罗瑟先生转过身去，又把头伸进车窗里。
‘我知道还有些事情忘了说，’他说，‘我本应该告诉您，这部戏在来到伦敦之前已经在美国上演过了。它在纽约演了两季，在芝加哥演了一季，而且……’

还有三家公司仍在继续开展这项业务。这是我的名片，明天过来找我吧。我无法立刻告诉您具体的数字，但您不会有什么问题的，一定能赚不少钱。

在校外
请注意，我并非在为詹姆斯·达切特辩护。我并没有代表他出面。相反，我坚决认为他本不该那么做。我只是说存在一些可谅解的情节而已，仅此而已。没有别的原因。
让我们冷静而客观地审视这件事，不要草率地谴责詹姆斯，而是深入探究整个事件的本质，看看是否能够证实我的观点——即确实可以为他找到借口。
让我们从殖民地这个话题首次开始出现在弗雷德里克叔叔的日常谈话中的时候讲起。詹姆斯的弗雷德里克叔叔一直都在谈论殖民地的事，因为他曾在西澳大利亚赚了不少钱。但直到詹姆斯从牛津大学回来后，情况才变得真正令人担忧起来。在此之前，这位叔叔只是把殖民地当作普通的地理概念来谈论；而现在，他开始以带有恶意的方式提及他的侄子。他总是把詹姆斯捧得高高的，好像在说“弗雷德里克·诺特为您呈现‘詹姆斯·达切特与殖民地’这一节目”，而且看起来这档节目很快就会上演了；因为如果说诺特先生最讨厌哪一类人，那肯定就是那些应该出去工作而不是在家闲混的年轻人。每当他去妹妹家时，都会滔滔不绝地表达自己的观点。达切特夫人是个寡妇，自从丈夫去世后，她就习惯于将哥哥弗雷德里克的每一句话都视为至理名言；但实际上，詹姆斯的叔叔根本没什么智慧可言，顶多只能让一只鸟飞歪一点而已。他是靠养羊赚钱的，而养羊这种事任何傻瓜都能做。不过，他有着“聪明人”的名声，所以他说的话总会被人们当作真理接受。因此，没过多久，就明显可以看出，那些“应该出去工作而不是在家闲混的年轻人”这个群体又要失去一名成员了。至于詹姆斯本人，他则完全反对殖民地——至少是作为自己事业的发展平台而言。他可不是那种狭隘的英国人，他对英国拥有殖民地毫无意见。当然可以拥有殖民地啦。

他们可以依靠他给予精神上的支持。但说到要前往西澳大利亚，去照顾弗雷德里克叔叔那些可怕的羊群——那可不行。詹姆斯可不愿意这么做。他对的是文学事业。没错，那就是詹姆斯的梦想——尝试从事文学创作。在牛津时，他曾为《伊西斯》杂志投稿；回到英国后，他也试图为《大都会》报撰稿，但至今仍未成功。不过似乎有个声音在告诉他——（继续读吧。这并不是关于某个初入伦敦的年轻人奋斗的故事。我们根本不会靠近弗利特街半英里以内。）

双方最终达成了一个临时妥协：给詹姆斯安排了一份在哈罗学校的职位，担任助教，而哈罗学校是由某位名叫布拉瑟威克的硕士所经营的私立学校。双方约定，如果他能胜任这份工作，就可以留在英格兰，利用业余时间写作；但如果他在管理孩子们方面表现不佳，那就得降级，去照料西澳大利亚的羊群。一旦失败，就再也没有机会了。从弗雷德里克叔叔的话语中，詹姆斯几乎可以感觉到，他对与羊群打交道这件事有着某种近乎宗教般的执着。他似乎以一种近乎狂热的姿态试图让詹姆斯也去西澳大利亚。于是，詹姆斯带着类似滑铁卢战役时老兵们上战场时的心情，来到了哈罗学校。

哈罗学校是一座位于多佛尔郊外的阴森宅邸。当然，待在多佛尔郊区总比待在城里要好，但说到底也就仅此而已了。詹姆斯对那段生活的印象几乎全与白垩有关——教室里有白垩，乡间到处都是白垩，就连牛奶里也有白垩。在这个充满白垩的世界里，他负责教导那些厌倦学习的男孩们拉丁语、地理和算术的基础知识；晚上，在与布拉瑟威克先生在书房里喝完咖啡后，他就会回到自己的房间继续写故事。这种生活的好处在于几乎没有什么干扰。除了布拉瑟威克先生，还有个怪人，每周二和周五从多佛尔赶来教法语，除此之外，他几乎不见其他人。

学期开始大约五周后，哈罗学校里的生活因为这位新来的助教而变得波涛汹涌起来。我希望你们能仔细跟上我的叙述。至于为詹姆斯的行为找借口的问题，现在就是关键时刻了。如果我此时失败了……

“我要碰你了，我的箭已经射出去了。”
“让我们把事实整理一下吧。首先，那是个极其美好的早晨。此外，他在早餐时收到了一封来自某本月刊编辑的来信，信中表示愿意刊登他的短篇小说。这种事他以前从未经历过。他当时22岁。就在他绕过房子的转角时，他遇到了薇奥莱特，她也在散步。薇奥莱特是家里的仆人之一，身材娇小却充满活力，有一双蓝色的圆眼睛和友善的微笑。此刻她也对詹姆斯笑了。詹姆斯停下了脚步。
‘早上好，先生。’薇奥莱特说道。
‘在我列出的各种原因中，我发现还漏掉了一个——那就是当时似乎没有其他人在场。’
詹姆斯若有所思地望着薇奥莱特，而薇奥莱特则微笑着看着他。早晨依旧美好如初。詹姆斯还是22岁，而那封编辑的来信则一直放在他的胸袋里。于是，詹姆斯弯下腰，以一种纯粹兄弟般的姿态亲了薇奥莱特一下。当然，这是不对的。作为哈罗府的副管家，他并没有权利随便给仆人们亲吻。不过，这也没造成什么严重的后果。在薇奥莱特所处的圈子里，这样的亲吻就相当于上流社会中的握手礼。所有来到后门的人都会亲吻薇奥莱特：送信的、杂货商、面包师、屠夫、园丁、邮递员、警察以及鱼贩。他们在很多问题上意见各异，无论是在宗教、政治方面，还是对于三点钟比赛的预测上，他们的观点都存在分歧。但有一点他们是共识的：每当他们来到哈罗府的后门时，都会亲吻薇奥莱特。
‘我的一篇小说被《环球杂志》接受了。’詹姆斯若无其事地说。
‘真的吗，先生？’薇奥莱特问道。”

“这是一家相当不错的杂志。我以后可能会经常为它撰稿。编辑看起来也是个不错的人。”
“是吗，先生？”
“当然，除非能得到不错的条件，否则我不会承诺做任何固定工作。但我肯定会把很多作品交给他看。今天天气真好，对吧？”
他继续往前走；而维奥莱特则用微微上翘的鼻子嗅了片刻空气后，便回屋去处理自己的工作了。
五分钟后，詹姆斯又回到了充满粉笔气息的教室里，他在黑板上写下了一些句子，让同学们将其翻译成拉丁文。这些句子都带有某种主题性，例如：
“巴尔布斯的叔叔希望他在行省里放羊。”
“巴尔布斯说英格兰对他来说已经足够好了。”
“巴尔布斯给梅塞纳斯寄了一篇故事，梅塞纳斯回复说他希望能在适当的时候使用它。”
就在这时，一个尖锐的声音把他从思绪中拉了回来。
“先生，请问‘适当的时候’是什么意思？”
詹姆斯思考了一下，然后说：“改成‘立刻’吧。”
“巴尔布斯是个了不起的人。”他在黑板上写道。
两分钟后，他来到了那家重要杂志的办公室。编辑的脸上露出了如释重负的表情，因为詹姆斯几乎已经答应为他撰写十二篇短篇小说。
人们常说，当作家的作品被拒时，应该将其送给另一位编辑；而当作品被接受时，则应该再送另一篇作品给同一位编辑。按照这个好办法，詹姆斯在茶歇后有半小时的空闲时间，他在卧室里抽着烟斗，开始为《Universal》杂志创作第二部作品。他进展得相当顺利，但敲门声打断了他的思路。
“进来！”詹姆斯喊道。（这位作家可是出了名的易怒。）

新来的人叫阿道夫。他是那些来自瑞士和德国的年轻人中的一员，他们来到这个国家，愿意以极低的报酬为代价来换取学习英语的机会。布拉瑟维克先生认为，对于一所私立学校来说，由男性来担任门卫会比女性更好，因为这样就能给潜在学生的家长留下深刻印象。他本希望找到比阿道夫更体面的人选，但阿道夫已是当时用这笔钱能找到的最合适的人选了，于是他只好接受了他。毕竟，在昏暗的光线下，那些心存疑虑的家长或许会被阿道夫的外表所打动——谁也说不准。

“怎么样？”詹姆斯怒视着问道。

“从那些描述来看，怎么样？”

阿道夫的主要收入来源，就是他去街上的杂货店购买烟草、邮票等物品时得到的小费。

“不，滚出去！”詹姆斯怒吼着，继续忙自己的工作。

令他惊讶的是，阿道夫非但没有离开，反而走进来并关上了门。

“嘘！”阿道夫用手指着嘴唇示意他安静。

詹姆斯瞪大了眼睛。

“今天早上在花园里，”阿道夫露出恶魔般的笑容继续说道，“我看见你和维奥莱特在一起了。对吧！”

詹姆斯的心跳漏了一拍。从现状来看，他的处境并不理想——他必须努力工作，而且这份工作的报酬也很低。但重要的是他目前所拥有的这份工作，它是他在西澳大利亚的茫茫羊群中所拥有的那块安全岛。一旦失去它，他就再也没有机会了，将会被彻底卷走，再无回归的可能。

“你什么意思？”他声嘶力竭地问。

“在花园里。我从窗户里看到你们俩在一起了。你和维奥莱特。对吧！”阿道夫以极其低俗的方式模仿了那一幕，自己则扮演詹姆斯的角色。

詹姆斯一言不发。整个世界仿佛都被无数羊群的叫声填满了。

“撒谎！”阿道夫说，“也许我会告诉布拉瑟维克先生，也许不会。对吧！”

詹姆斯醒了过来。他必须想尽一切办法安抚这个家伙。布拉瑟威克先生是个严厉的人，绝不会放过这样的罪行。于是他试图用骑士精神来打动对方。“那薇奥莱特怎么办？”他说，“你总不希望让那个可怜的女孩失去工作吧？他们肯定会解雇她的。”阿道夫的眼睛闪着光：“哦？莉尊！等我下次再来这里时，我亲自去处理薇奥莱特的事。可她总是把我推开，我的爱也就变成了恨意。”詹姆斯认真地听着这段“悲剧”，但没有发表任何意见。“从这些废话中解脱出来，对吧？”阿道夫的语气意味深长。詹姆斯拿出一枚半克朗硬币：“给你，买六张邮票吧，零钱就不用了。”“邮票？好的，大人。马上就来。”詹姆斯对即将离开的阿道夫的最后印象，就是那张几乎覆盖整个脸面的巨大而油腻的笑容。

作为敲诈者，阿道夫与小说中的传统敲诈者有些不同。也许他不确定詹姆斯能忍受到什么程度，又或许他的本性并不贪财。无论如何，他实际上从受害者那里拿走的钱并不多。他似乎希望更频繁地被送到村子里去，但也仅此而已。每周半克朗的花费就已经足以弥补詹姆斯的经济损失了。不过，他还有另一种表现方式。在心情最轻松的时候，阿道夫也从未忘记自己来到英格兰的目的——他是要学习这门语言，而且他也确实打算这么做。此前一直阻碍他的难题——也就是仆人们词汇量的匮乏——现在已经被解决了。他指定詹姆斯为自己担任英语导师，并要求他立即开始履行职责。第一次在教室外的走廊里找到詹姆斯，让他解释昨天报纸上某篇重要文章中的一些难词时，詹姆斯很高兴。他想，阿道夫应该已经把那段不愉快的经历视为过去了，他也接受了那半克朗作为补偿。

他试图用友善的态度来弥补自己的过错。这种正派的举止让詹姆斯很满意，他对阿道夫也产生了好感。他仔细阅读了那篇文章，然后对那些难懂的词语进行了详尽而友善的解释，还费心分析了这些词语的词源以及其中一些较为复杂的含义。阿道夫心中对詹姆斯作为英语教师的能力的所有疑虑都彻底消失了，他觉得自己找到了合适的人选。

第二天早上，同样的事情再次发生时，詹姆斯的态度就没那么友善了。但他并没有拒绝帮助这位不懂英语的外国人。这次的教学没有前一天那么全面，但可以推测阿道夫还是满意的，因为他第二天又来了，而且对老师的信任丝毫未减。

詹姆斯当时正在尝试写故事，于是他对学生吼道：“出去！把那张该死的纸拿走。看不出我正忙着吗？你以为我可以把所有时间都用来教你读书吗？快出去！”

“有一些难懂的单词，”阿道夫耐心地说，“我不明白它们的意思。”

詹姆斯简短地骂了几句那些难词。

“不过，”阿道夫继续说道，“有一个词，就是‘giss’，我知道它的含义。看！”

詹姆斯看着他，场面陷入了一阵沉默。

两分钟后，英语课又开始了。

在接下来的两周里，詹姆斯终于明白了那些德国年轻人那种惊人的学习热情。我们的英国年轻人则把时间浪费在闲逛和享乐上。而阿道夫则全神贯注地学习。每天早餐后，就在詹姆斯的文学事业成败取决于能否专心工作的时候，他总会准时前来上课。詹姆斯几乎不再写作了。

这种情况不可能持续下去，终究会有极限。当阿道夫试图在现有课程之外再增加夜课时，他就达到了这个极限。

正如人们所说，詹姆斯有在送孩子们上床后与布拉瑟威克先生在书房一起喝咖啡的习惯。就在他前往赴约的途中——那是在他与阿道夫初次会面两周之后——那个年轻学生拿着晚报来打扰了他。阿道夫本应该意识到此刻并非合适的时机：首先，由于一整天都在照顾孩子们，詹姆斯正头疼不已；其次，上午的英语课让他完全忘记了原本可能成为精彩情节核心的那个想法；最后，就在不久前，他还遇见了薇奥莱特，她正带着咖啡和晚报前往书房，还把两个用他自己的笔迹写好地址的长信交给了他。就在他正沉思着这些信件、准备打开它们的时候，阿道夫开口了。

“不好意思，”阿道夫说着，打开了报纸。

詹姆斯的眼中闪过一丝不祥的光芒。

“这里有一些极其难懂的单词，我完全看不懂，”阿道夫继续说道，目光却没看詹姆斯，“比如——”

就在这时，詹姆斯踢了他一脚。

阿道夫像受惊的羚羊一样跳了起来。

“这是什么？”他叫道。

手里拿着那些长信的詹姆斯根本不在乎这些，他又踢了阿道夫一脚。

“哼！”那个学生跳开后说道。他又用母语说了几句话，然后继续离开。“等等！莉尊！我告诉你，等等！等我把这些事情处理完，让其他家伙也都做完之后，我再去找布拉瑟威克先生，告诉他你那些该死的事。哼！”

说完，他就跑回了自己的藏身处。

詹姆斯转身沿着走廊走去，想喝点咖啡来平复一下紧张的情绪。

与此同时，在书房里，布拉瑟威克先生靠在壁炉架上，忧郁地思考着教师生活的艰辛。哈罗学院的校长是个身材高大、表情严肃的人，也是最后一批反对蓄须运动的人之一。他有一双毫无表情的淡褐色眼睛，给人的感觉就是虽然身体在场，但心不在焉。

心不在焉。那些来学校介绍自己儿子的母亲们，将他的这种状态归因于他思维过于活跃。“那颗忙碌的大脑，”她们想，“从来不会停歇。即便在和我们交谈时，他的脑海里也在想着古典文学中的某些深奥内容。”而此刻占据他心思的，则是他妻子弟弟伯蒂·巴克斯特那极其糟糕的行为表现。他越是对伯蒂·巴克斯特的种种行为进行思考，那种痛苦感就越深地刻在他的心中。伯蒂属于那种擅长欺骗的人。这是专家辈出的时代，而伯蒂的“专长”就是借钱。他在这方面展现出了惊人的多面性——时间无法让他所掌握的那些手段过时，习惯也无法削弱他的能力。他能以一种若无其事的姿态借钱，实际上这就相当于抢劫。而当受害者开始警惕这种手段时，他又能像玩纸牌游戏一样轻松地从受害者的钱袋中再拿走五英镑。多年来，布拉瑟威克先生一直是他获取钱财的源泉。通常情况下，哈罗宅邸的主人都会毫无怨言地掏出钱来，因为伯蒂就像所有优秀的借款人一样，总能让受害者在付款的那一刻觉得自己做了一笔不错的投资。但一旦摆脱了姐夫那种个人魅力的影响，布拉瑟威克先生就会陷入沉思。此刻他正在苦苦思索：自己为何要被伯蒂烦扰？毕竟伯蒂并非身无分文，他还有自己的收入。不，这纯粹是缺乏考虑的表现。伯蒂算什么人，他竟敢……就在他沉思之际，维奥莱特端着餐后咖啡和晚报走了进来。布拉瑟威克先生接过信件，一共有两封。其中一封是他姐夫写的，他一看便怒火中烧。布拉瑟威克先生的血液仿佛都要沸腾了——原来这家伙还打算通过邮件来借钱，连面都不愿见吗？他撕开信封，首先看到的是一张五英镑的支票。布拉瑟威克先生震惊不已。他姐夫的来信里居然没有要钱的请求，这已经很奇怪了；而信里竟然还有一张支票，哪怕只是五英镑，简直不可思议。他打开第二封信，信的内容虽然简短，但却充满了最美好、最高尚的情感——写信人查尔斯·J·皮克斯吉尔在得知……

赫伯特·巴克斯特先生对他所推荐的那所学校赞不绝口，如果布拉瑟威克先生能尽快收下他三个年龄分别为7岁、9岁和11岁的儿子，那该学校一定会很高兴的。
布拉瑟威克先生首先感到的是懊悔——他甚至后悔自己曾经对善良的伯蒂如此苛刻。接着，他又感到一阵欣喜。
与此同时，维奥莱特正耐心地站在他面前，端着咖啡。布拉瑟威克先生给自己倒了咖啡，目光随即落在维奥莱特身上。
维奥莱特是个友善又热心的小女孩。她看出布拉瑟威克先生有了好消息，作为带来这些消息的人，她觉得自己有责任。她微笑着看着布拉瑟威克先生。
布拉瑟威克先生那双朦胧的淡褐色眼睛若有所思地注视着她。他的心思大多停留在未来，想象着一所规模宏大、由百万富翁们资助的学校。而他能够意识到自己对维奥莱特怀有善意甚至感激之情的那部分意识，实在微不足道。不幸的是，这份意识还不足以让他意识到，在詹姆斯·达切特走进房间时，以一种类似父亲的方式亲吻她是多么错误的行为。
詹姆斯停了下来。布拉瑟威克先生咳嗽了一声。维奥莱特则毫不在意地给詹姆斯倒上咖啡，然后匆匆离开了房间。
她离开后，房间里陷入了一片寂静。
布拉瑟威克先生又咳嗽了一声。
“看起来要下雨了，”詹姆斯漫不经心地说。
“啊？”布拉瑟威克先生问道。
“真的很像要下雨了，”詹姆斯说。
“确实如此！”布拉瑟威克先生说。
又是一阵沉默。
“要是下雨就可惜了，”詹姆斯说。
“没错，”布拉瑟威克先生说。
又是一阵沉默。
“呃——达切特，”布拉瑟威克先生开口道。
“是的，”詹姆斯回答。

“我——呃——觉得也许……”
詹姆斯专注地听着。
“你有糖吗？”
“有很多，谢谢。”詹姆斯回答。
“要下雨的话我就麻烦了。”布拉瑟威克先生说。
谈话渐渐陷入沉默。
詹姆斯放下杯子，说道：“我还有些工作要做，我想现在就上楼去吧。”
“哦——这样啊。”布拉瑟威克先生如释重负地说，“好主意。”

第二天早餐后，布拉瑟威克先生说道：“呃——达切特。”
“什么事？”詹姆斯问。
今天早上，他心中充满了愉悦感——太阳已经冲破云层。前一天晚上他收到的那些长信封中，有一封是编辑寄来的，表示如果他能按照信中要求的那样修改某些段落，就会接受他的文章。
“唉——很不幸，我不得不解雇阿道夫。”布拉瑟威克先生说。
“是吗？”詹姆斯问道。他很想念阿道夫那充满活力的面容。
“没错。你昨晚离开后，他带着一些关于你的恶意诽谤之词来到我的办公室，那些内容实在没必要详细说明。”
詹姆斯显得十分痛苦。让这样的人留在身边真是件可怕的事。
“唉，最近我几乎每天都在给阿道夫上英语课。这些外国人真没有一点感恩之心。”他悲伤地说道。
“所以，我只好——其实，就是这样。”布拉瑟威克先生继续说道。
詹姆斯同情地点了点头。
“你对西澳大利亚了解多少？”他换了个话题问道，“我觉得那是个很棒的地方。我曾经考虑过去那儿。”

“真的吗？”布拉瑟威克先生问道。
“不过我现在已经放弃这个念头了，”詹姆斯说。

来自邓斯特维尔的三人
从前，纽约的朗格里广场上矗立着一座巨大的白色雕像，上面刻着“我们的城市”字样。那是一座身着希腊式长袍、高举盾牌的女性雕像。一些批评者出于各种理由反对这座雕像，但它真正的缺陷在于其象征意义有误。雕塑家本应把纽约描绘成一位穿着晚礼服的魔术师，面带微笑地将兔子变成一碗金鱼——因为这正是纽约的独特之处：它总是不断变化。

从5月1日她下火车开始，到5月16日收到埃迪·摩尔寄来的信，信中告知他已为她在乔·伦达尔的公司找到了一份速记员的工作为止，玛丽·希尔发生了惊人的变化。

玛丽来自加拿大的邓斯特维尔。从那里移民的人很少。那是一个宁静的小镇，通常情况下，那里出生的年轻人都会继承父亲的职业，在父亲的农场工作或帮忙打理店铺。偶尔会有胆大的人离开家乡，但一般也只到蒙特利尔而已。在年轻一代中，只有乔·伦达尔和埃迪·摩尔两人前往纽约寻求机会；尽管村里的长者们预言他们不会成功，但他们俩最终都取得了成功。而作为第三个也是最后一个移民的玛丽，并没有这样的野心。她目前只希望纽约能给她一份工作，为此她偷偷学习了打字和速记技能，然后满怀激动与憧憬地踏上了这片土地。然而纽约却对她不屑一顾。如果每座城市都有声音的话，那么那一刻纽约的声音就是“哼！”这令玛丽很沮丧。她意识到前路充满障碍。首先，她过于依赖埃迪·摩尔，而他却让她失望了。三年前，在一个教堂节日上，他曾明确表示愿意为她赴死。也许他仍然愿意这么做——她并未询问过——但无论如何，他都没有办法为她安排一份秘书的工作。他虽然态度很好，面带友善的微笑，记下了她的地址，还说会尽力帮忙，随后就匆匆去赴约吃饭了。但他并没有给她任何工作机会。随着时间的推移，她依然找不到工作，而她那为数不多的积蓄也在逐渐减少……

钱越来越少，而埃迪也没有任何消息。纽约的工作让她的心态发生了惊人的变化——曾经看似浪漫的事物现在变得令人恐惧，曾经令她兴奋的事情则让她感到茫然无助。直到收到埃迪的信，她才意识到这种变化的彻底性。5月1日时，她本想礼貌地感谢埃迪的帮忙，但同时表示自己实在不想再见到可怜的乔。然而到了5月16日，她却把他当作上天派来的恩人般欢迎。能够获得这份工作的重要性远远超过了雇主是乔这一事实。并非她不喜欢乔，而是为她感到难过。她记得乔是个沉默寡言、行动迟缓的年轻人，满手满脚，性格羞涩，闲暇时总是绞着手指，从远处深情地注视着她。邓斯特维尔上流社会的人认为，正是他对她的无尽迷恋促使他飞往纽约。再次见到他会很尴尬，而且还需要巧妙地拒绝他那默默的崇拜，以免进一步伤害他。她讨厌伤害别人。但即便要付出这样的代价，她也必须接受这份工作。拒绝的话就意味着耻辱地回到邓斯特维尔，而她的自尊心不允许她那样做。她要么胜利地重返邓斯特维尔，要么就不回去。乔·伦达尔的办公室位于金融区的中心地带，就在一栋高楼的半腰处。在玛丽看来，这栋楼在她家乡那些不起眼的建筑中显得格外高大，几乎触天而起。那个态度傲慢的办公室职员听到她有预约后显得十分困惑和尴尬，他记下了她的名字，然后她便坐下来，心中充满复杂的情绪等待着。自从来到纽约后，她第一次感到心情相对平静。纽约那拥挤不堪、熙熙攘攘的人群，就像一个巨大的鸡场，到处都是忙碌的人类“鸡”，它们不停地寻找食物，随时准备从暂时拥有食物的人手中夺走它——这一切都让她感到疲惫不堪。但现在，她感觉那种压力有所减轻。纽约或许对她来说太过艰难，但她可以应付乔。那个傲慢的男孩回来了，说伦达尔先生现在有空了。她站起身，走进里面的房间，那里有个高大的男人正坐在办公桌前。

是乔，这一点毫无疑问。但他已不再是她记忆中的那个男人——那个有着扭曲的手势和冷漠眼神的人。在纽约的熏陶下，他变得愈发出色：相貌更好了，穿着也更讲究，各方面都有了提升。过去人们会注意他的手和脚，从而推断出乔就在附近；但现在那些部位只不过是附属品罢了。玛丽满心愤慨，却发现自己竟显得如此笨拙，与乔相处时更是如此！这简直太过分了。他的态度更让她怒火中烧。如果他能表现出丝毫尴尬，她或许还会对他心软一些，但他毫无尴尬之色，显得极为自若，甚至还很开心，甚至有些轻浮。

“欢迎来到我们这座美丽的小城市。”他说。

玛丽心中充满了无助的愤怒。他有什么资格这样无视过去，表现得好像她的出现从未让他陷入困境一样？

“你不坐下吗？”他继续说道，“能再次见到你真是太好了，玛丽。你看起来气色很好。你在纽约已经多久了？埃迪告诉我你想担任秘书一职。恰好，我们办公室正好有个空缺。那个职位是由一位女士昨天带着怒言和发夹离开后留下的空缺。她说自己再也不会回来了，说实话，她的判断没错。你愿意让我看看你的能力吗？能把这封信拿下去吗？”

这个新的乔确实有某种吸引人的魅力。玛丽顺从地接过了他递来的铅笔和笔记本。直到此刻，她一直对那些传到邓斯特维尔的关于他在大城市里取得成功的消息感到惊讶。当然，没人怀疑过他的毅力，但要真正与纽约竞争并取胜，仅靠毅力是不够的。而乔拥有那种额外的东西——力量，以及十足的自信。

“请读一下吧。”他口述完毕后说道，“没错，你一定能行。”

有那么一刻，玛丽几乎要拒绝。她有一种强烈的冲动，想要表明自己的立场，表达对这种“农奴反叛”行为的怨恨。但随后她想起了那些熙熙攘攘的人群，顿时心灰意冷。

“谢谢。”她小声说道。

她话音未落，门就开了。
“哎呀，真巧！”乔说道，“我们全都到齐了！进来吧，埃迪。玛丽刚刚向我展示了她的本领。”
如果说时间对乔有所改变的话，那对他的同乡埃迪·摩尔的影响则更大。他本来就相貌出众，按照当地的标准来看，也算得上英俊潇洒。他身材高大、体态修长，那双深色的眼睛令人一见便心动不已，而且说话流畅自如，堪称邓斯特维尔的骄傲。而在城市里的熏陶下，他的优点更加凸显出来：他变得更加健壮，衣着也极为出色，说话时的声音同样富有韵律感。
“原来你和乔已经安排好了一切？太好了！那我们一起去哪儿吃午饭吧？”
“我有约在身，”乔说，“已经迟到了。玛丽，两点整到这里来。”他拿起帽子便走了出去。
埃迪的温和态度让玛丽暂时忘记了自己在乔面前的身份。他营造出一种温馨的旧日氛围。她很讨厌乔破坏了这种氛围，让她想起自己只是他的雇员。她脸上迅速浮现的红晕并没有逃过埃迪的眼睛。
“亲爱的老乔有时候确实有点急躁，”他说，“不过——”
“他就是个混蛋！”玛丽倔强地回答。
“但你不必在意。纽约就是会造就那样的人。”
“但它可没把你变成那样——至少对我来说没有。哦，埃迪，”她冲动地喊道，“我好害怕。真希望自己从未来到这里。你是这座城市里唯一不让我感到厌恶的人。”
“可怜的小女孩！”他说，“别担心。让我带你去吃点东西吧。来吧。”
埃迪的确很会安慰人。他用炸鸡安抚她，用软壳蟹安慰她。他的声音就像摇篮曲一样，让因乔而紧张的神经得到放松。
他们聊起了那些美好的旧日时光。如果有人仔细观察的话，可能会发现埃迪在谈论这些往事时有些含糊其辞。实际上，这些谈话几乎全是玛丽的独白，中间偶尔会有埃迪的插话而已。

她的同伴发出了“是的，是的”的音乐声。但谁会在意那些爱挑刺的人的想法呢？
玛丽自己其实没有任何可指摘的。在纽约的喧嚣中，邓斯特维尔突然变得无比珍贵，而埃迪则是一个能让她敞开心扉、得到理解的伙伴。
“埃迪，你还记得那所旧学校吗？我们曾经一起走过去，你帮我拿着午餐篮，还帮我翻过篱笆。”
“记得，记得。”
“我们还一起采山核桃和柿子吧？”
“柿子，记得。”埃迪低声说道。
“你还记得老师会给拼写课成绩最好的人什么奖励吗？还有圣诞节时，我们每个人都能得到十二根条纹薄荷糖的情景吧？冬天时，我们用那个旧木桶从井里打水，然后把水倒在操场上，等水结冰后就可以在上面滑冰了。那时候冬天也很冷吧！你还记得教室里的炉子吗？我们总是围在炉子旁边！”
“炉子，记得。”埃迪梦呓般地说。“啊，没错，就是那个炉子。那些真是美好的旧日时光啊！”玛丽将手肘撑在桌上，下巴搁在手上，用闪亮的眼睛望着他。
“哦，埃迪，”她说，“能遇到一个还记得那些旧日子的人真是太好了！在见到你之前，我觉得自己离邓斯特维尔有上亿英里远，心里很想家。但现在一切都不一样了。”
“可怜的小玛丽！”
“你还记得吗——？”
他急忙看了看手表。
“已经两点了，”他说，“我们该走了。”
玛丽的脸色沉了下来。
“又要回到那个混蛋乔身边！我讨厌他，我一定要让他知道我的态度！”
埃迪显得有些惊慌。
“我……我不应该那样做，”他说，“我觉得不该那样做。他只是刚开始表现得有点不好而已。你会越来越喜欢他的。他其实是个非常好的人，乔。如果你和他吵架的话，可能会遇到麻烦的——”

“我的意思是，要在纽约找到工作并不容易。我真不想看到你，玛丽，”他温柔地补充道，“为了找工作而辛苦奔波——疲惫不堪，或许还会挨饿……”
玛丽的双眼充满了泪水。
“你真好，埃迪！”她说。“而我却这么糟糕，本该感谢你为我争取到这份工作，却还抱怨不停。如果可以的话，我会尽量对他好的。”
“没错。一定要试试看。我们以后会经常见面的，应该经常一起吃午饭。”
玛丽怀着些许忐忑的心情重新走进办公室。两小时前，她还觉得害怕乔是荒谬的，但埃迪让她再次意识到自己究竟在多大程度上依赖着这个曾经的“奴隶”的好意。他还要求她两点整准时回来，而现在已经快两点十五分了。
外面的办公室空无一人。她走进了里面的房间。一路上，她一直在猜测乔可能会有的态度——她以为他会生气，甚至粗鲁无礼。但她完全没有预料到的是，会发现他正趴在地上，嘴里发出哼声，在一堆文件中翻找着什么。她顿时愣住了。
“你在做什么？”她气喘吁吁地问。
“我不明白你的意思，”他说。“肯定有什么误会。我连一只普通的猪都骗不了，更别说欺骗一个新手了。”他站起身来，拍掉膝盖上的灰尘。
“可刚才在餐厅里你似乎很确定啊。你注意到自己坐在一丛盆栽棕榈树旁边了吗？我当时正在那片‘丛林’的另一边吃午饭呢。”
玛丽挺直身子，用充满愤怒与轻蔑的目光盯着他。
“偷听者！”她叫道。
“无罪，”他愉快地说。“直到你大喊‘那个讨厌的乔，我恨他！’之前，我根本不知道你在那儿。几乎就在你喊完之后，我就离开了。”
“我没有喊。”

“我亲爱的姑娘，你在我的桌子上打碎了一个酒杯。和我一起吃午饭的那个人吓得从座位上跳了起来，连雪茄都差点吞下去。你真该更加小心些！”
玛丽咬了咬嘴唇。
“那么，现在您要解雇我了吗？”
“解雇你？没那回事。这件事反而让我更加确信你对工作的能力。理想的秘书必须具备两个条件：既能做好工作，又觉得自己的雇主很讨厌。而你完全符合这些条件。你能帮忙把这封信记下来吗？”
在职业生涯的初期，对玛丽来说，生活节奏飞快且充满刺激。对于外人而言，一家忙碌的经纪公司里的种种状况总是很有趣。她以前就不明白商人们是如何赚钱的，现在依然不明白；但她很快意识到，如果他们都能像乔·伦达尔那样，那他们确实赚到了钱。有些日子相对平静，有些日子则十分繁忙。还有些日子，短短几小时内就会发生各种混乱的情况——就像马戏团里的闹剧、地震、橄榄球比赛以及地铁高峰期的拥挤景象一样；办公室里到处都是大喊大叫的人，奇怪的身影来来往往，还有人像老喜剧里的角色一样猛地敲门。而那个自大的办公室职员哈罗德，也失去了那种仿佛即将与公爵在俱乐部共进午餐的派头，变得像普通工人一样满头大汗。在这样的时刻，即使你讨厌乔，也会不由得佩服他。当一个人把工作做得很好时，人们就不可能不佩服他。而乔的工作表现实在出色极了。他无处不在：别人慢吞吞地走动时，他已迅速行动；别人提高声音说话时，他则大声喊叫；别人同时出现在两个地方时，他已身在三个地方，同时还在朝第四个地方前进。
这些混乱的局面让玛丽觉得自己与这家公司有着某种特殊的联系。在平常的日子里，工作就是工作而已，但在这些充满压力和动荡的时刻，它就变成了一场战斗。她把J·伦达尔领导下的每一个人都视为战友。在战斗激烈的时候，她愿意为乔做任何事。她对他发号施令的怨恨也完全消失了。他是她的指挥官，而她只是前线的一个小兵而已。能够按照他的指示行事，对她来说是一种荣幸。而如果命令下达得突然又急促，那只意味着战斗已经开始了。

她性格激烈，能够为他人服务实属幸运。战斗结束后，她的敌意才会显现出来。当那家公司不复存在后，她便又变回了普通人，乔也是如此。而对身为普通人的乔，她却心存反感——他的举止中有某种难以名状的东西让她感到不适。她认为，问题主要出在他那令人难以忍受的乐观态度上。要是他偶尔能对她发脾气，她觉得他或许还能忍受。他对别人会发脾气，为什么不对她发呢？她痛苦地告诉自己：因为他想让她明白，自己在他心中根本无关紧要，不值得与他争吵；因为他想让她觉得自己有错，从而显示自己的优越感。对于这样对待她的男人，她完全有理由去恨他。她将他和埃迪作比较，结果显然是对埃迪不利。这些日子里，埃迪越来越能给她带来安慰。他能抽出这么多时间来陪伴她，让她颇为惊讶。当初她刚到这座城市时去拜访他，从他的态度——她承认更多是来自他的态度而非言语——来看，他似乎并不希望见到她，也没有想要与她相处的意愿。但现在，他似乎总是随时都在她身边，带她出去吃午饭似乎成了他的主要爱好。一天下午，乔在口述一封信时提到了这件事，脸上带着那种玛丽觉得极其烦人的、强压着笑容的神情。“我刚才在斯蒂芬诺那儿看到你和埃迪了，”他说，“你经常见到埃迪，对吧？”“是的，”玛丽说，“他很友善，知道我很孤独。”她停顿了一下，然后倔强地说：“他没有忘记过去的时光。”乔点了点头。“好样的老埃迪！”他说。他的话本身并没有让玛丽生气，但说话的方式却让她怒火中烧。“你什么意思？”她问道。“什么意思？”乔反问。“你在暗示什么。如果你对埃迪有什么意见，为什么不直接说出来？”

“人生中，永远不要直截了当地说话，这是一条不错的行事准则。打个比方吧：如果美国是君主制而非共和制，而且这里的人都有头衔的话，那埃迪肯定能成为‘珍珠街第一代伯爵’。”玛丽心中既有尊严感，又有好奇心，但最终好奇心占了上风。“我不明白你的意思！为什么是珍珠街？”“去看看不就知道了。”玛丽的尊严感重新占据上风，她冷冷地说：“我们正在浪费大量时间。要我把这封信的其余部分也记下来吗？”“好主意！”乔宽容地说道，“那就这么做吧。”

那天晚上，一名警察在市政厅公园和百老汇附近沉思着生活的一切，突然被一位年轻女士的声音惊醒。这位女士有着灰色的大眼睛和苗条的身材，很符合警察的审美标准。“请扶着我，女士，”他立刻热情地说道，“我送您过去。”“谢谢，我不想过马路，”她说，“警官！”警察挺喜欢被人称呼为“警官”的。“夫人？”他面带笑容问道。“警官，您知道一条叫珍珠街的路吗？”“我知道，夫人。”“那是一条什么样的路呢？”警察努力思考着合适的描述。“那条路可弯曲了，小姐。”他说完便开始指路，但那位女士已经走了。第二天早上，乔在办公室里发现有个穿着蓝色裙子的女人正在等他。他静静地打量着她，然后举起双手。“别开枪，”他说，“怎么了？”“你有什么资格那样评价埃迪？你懂我的意思——关于珍珠街的那件事。”乔笑了起来。“你去看过珍珠街了吗？”

玛丽的怒火瞬间爆发了。“我真没想到你竟会这么卑鄙又懦弱，”她喊道，“背地里说别人的坏话，你真该感到羞耻——而且，如果他真如你所说，那你又是如何根据他的推荐来聘请我的呢？”他盯着她看了一会儿，没有回答。“就算没有他的推荐，我也会聘请你的，”他说，“哪怕是那些伪造者和小偷的推荐也行。”他站在那里，手指拨弄着桌上的几叠文件。“玛丽，埃迪并不是唯一一个记得过去的人，”他缓缓说道。她惊讶地看着他，他的声音里有一种她从未听过的意味。她感到一阵奇怪的尴尬，还有某种难以名状的情绪。但还没等她开口，办公室的小伙子哈罗德就拿着一张卡片进了房间，谈话便被工作的繁忙所打断。

乔没有再试图继续这个话题。那天早上正是混乱不堪的日子，所有的对话都只是简短而纯粹出于工作需要的交流。不过一整天中，玛丽不时会想起他所说的话。那些话对她的心灵产生了影响，让她困惑不已。她觉得那些话似乎改变了某些事物的面貌。乔在某种程度上变得更有人性了。她仍然不相信埃迪并非那么有绅士风度、那么高尚，但对乔那些含沙射影的言论的愤怒已经变成了对他如此做的遗憾。她不再把他视为那个肆意诽谤上司的恶人。她觉得一定是哪里出现了误会，为此感到难过。经过思考后，她决定由自己来消除这个误会。接下来的日子里，乔的表现越来越好，这进一步坚定了她的决心。他身上那种曾经令她恼火的难以形容的气质已经消失了。那种气质存在时本来就很模糊，根本不需要用言语来消除它。事实上，现在她也无法准确描述那究竟是什么。她只知道气氛已经变了。双方都没有再说话。

看起来他们之间已经恢复了和平，这一变化让她感到惊讶。她的心情变得平静而愉快，对所有人都怀有善意，而且越来越觉得有必要让乔和埃迪认识到对方的优点——或者更确切地说，是让乔明白这一点，因为埃迪总是极力称赞对方。有一周的时间，埃迪都没有出现在办公室里。然而到了第八天，他给她打了电话，邀请她一起吃午饭。上午晚些时候，乔也恰好邀请她一起吃午饭。“很抱歉，”玛丽说，“我已经答应了埃迪。他希望我在斯蒂法诺的店里与他见面，但是——”她犹豫了一下，然后冲动地继续说道：“我们为什么不一起吃午饭呢？”这是个机会，但她还是感到紧张。自从一周前那次谈话之后，他们就再也没有提起过埃迪的事，她不确定自己该说些什么。“我希望你能喜欢上埃迪，乔，”她说，“他非常喜欢你，真是可惜——我的意思是，我们都是来自同一个小镇，唉，我知道我说得不好，但是——”“我觉得你说得很好，”乔说，“如果我能喜欢上某个男人，我一定会为了让你高兴而这么做。不过，我不想再继续这个话题了。也许总有一天你会自己看清楚埃迪的真面目。”意识到自己任务的无望，玛丽感到十分沮丧。她没再回答，戴上帽子准备离开。在门口，某种冲动让她回头看了一眼，这时她的目光与他的目光相遇了，两人都愣住了。他看着她的样子，就像三年前在邓斯特维尔时那样——充满谦逊、渴望之情。他向前迈了一步，她顿时陷入恐慌。她的手指紧紧握住门把手，转动把手后，她立刻走出了门外。她慢慢地走在街上，内心十分不安。她原以为他对她的爱已经随着他在纽约追求成功时的羞涩与笨拙而消失了。他的言语、态度——一切都在表明这一点。而现在——仿佛那三年根本不存在一样。除了她自己之外，什么都没有改变。她自己有变吗？她的头脑一片混乱。这件事给她的冲击简直如同身体上的打击。街上的喧闹人群让她无所适从。

她。要是可以离开他们，安静地思考一下该多好——
这时，她听到有人叫她的名字，便回头一看，原来是埃迪。
“很高兴你能来，”他说，“我有件事想和你谈谈。在斯蒂法诺那儿很安静。”
她几乎是无意识地注意到他似乎有些紧张，异常沉默。她为此感到高兴，因为这样有助于她思考。
他向服务员点了餐，然后又陷入沉默，用手指敲打着桌布。直到饭菜上齐、咖啡端上来时，他才开口说话。接着他向前倾了倾身子。
“玛丽，”他说，“我们一直都是好朋友，对吧？”
他那双深色的眼睛凝视着她，眼神中有一种让她觉得陌生的表情。他微笑了，但在玛丽看来，那笑容背后似乎藏着某种刻意。
“当然了，埃迪，”她说。他握住了她的手。
“亲爱的小玛丽！”他轻声说道。
他停顿了一会儿，继续说：“玛丽，你愿意帮我一个忙吗？你会的，对吧，玛丽？”
“当然了，埃迪！”
他又握了一次她的手。这一次，这种举动让她感到不适。以前，他的举动似乎只是出于冲动，是友谊的自然体现；但现在却显得有些刻意，甚至带有算计的意味。她在椅子上稍微往后靠了靠。内心深处，某种警觉的本能发出了警报，她开始保持警惕。
他急促地吸了一口气。
“没什么大事，真的。只是这样：乔会在星期四给一个叫韦斯顿的人写信——记得是星期四。信里不会有什么重要的内容，也没有什么私密的信息——但我希望你能把那封信的副本寄给我，玛丽。”
她睁大眼睛看着他，脸色苍白，显然十分震惊。
“看在上帝的份上，”他烦躁地说，“别那样看我。我又没让你去犯谋杀罪。你怎么了？听着，玛丽，你应该承认你欠我一个人情吧？我是纽约唯一……”

那件事从来没为你做过什么好处。我不是帮你找到了工作吗？唉，我又不是要你去做什么危险或困难的事……”她试图开口说话，却发不出声来。他继续快速地说着，甚至没有看她，目光在周围游移，显得十分不安。“听着，”他说，“我就直说了吧。你来纽约是为了赚钱的。靠敲打打字机可赚不到钱。我正在给你一个机会。让我看看那封信，然后——”他的声音突然消失了。他脸上的表情也变了，他笑了，不过这次显然是强颜欢笑。“嗨，乔！”他说。玛丽转过身去，乔正站在她身旁。他看起来高大、健康且平静。“我不想打扰你们，”他说，“但我想见见你，埃迪，所以就想到这里来找你。昨天我从办公室回家后给杰克·韦斯顿写了一封信，也给了你一封；结果不知怎么的，我把它们装进了错误的信封里。不过没关系，因为两封信的内容都是一样的。”“一样的内容？”“没错；我告诉过你，我会在周四再给你写信，告诉你我从老朗伍德那里期待得到的好消息。杰克·韦斯顿刚刚打电话给我，说他收到了一封不属于他的信。我向他解释过了，所以就决定过来跟你说明一下。哎，埃迪，你这么着急干什么？”埃迪已经从座位上站了起来。“我得回办公室了，”他沙哑地说。“真是个忙碌的人啊！我今天没什么事做。好吧，再见。回头我会再来找玛丽的。”乔在空着的椅子上坐了下来。“你看起来很疲惫，”他说。“是埃迪说太多话了吗？”“是的，他确实说了很多……乔，你是对的。”“啊——玛丽！”乔笑了笑。“我有件事没告诉埃迪。我把那些信装进错误信封里，并不完全是因为粗心大意。事实上，说实话，根本就不是因为粗心。在匹兹堡有个叫约翰·朗伍德的老人……”

他偶尔会好心地在其他人得知之前一天左右就告诉我他打算在市场上做的些事情。埃迪也一直很渴望能提前得到这些信息。你还记得我告诉过你，你之前的上司是突然离职的吗？那是有一定原因的——我雇她担任保密秘书，可她做得太过分了，她把秘密告诉了埃迪。从我进来的时候你的表情来看，他应该是提议你也做同样的“慈善行为”吧？真的是这样吗？”

玛丽紧握着双手。“就是这个该死的纽约！”她喊道，“在邓斯特维尔时，埃迪从来不是这样的。”

“邓斯特维尔的机遇没这么多，”乔说。

“纽约改变了一切，”玛丽回应道，“它改变了埃迪，也改变了你。”

他向她倾身，压低声音说：“并非完全如此。有一点我还是没变。我试图装作自己已经变了，但没用，我放弃吧。我还是那个在邓斯特维尔时总是盯着你看的笨蛋。”

这时，一名服务员带着那种仿佛只是偶然经过此地的姿态走向他们的桌子。乔又向前倾了倾身子，快速说道：“玛丽，为了那个人，你连一根手指头都不愿动一下，对吧？”

她抬头看着他。服务员则站在一旁，等待时机。

突然，她笑了起来。“纽约也改变了我，乔，”她说。

“玛丽！”他叫道。

“哎呀，真见鬼，”服务员说道。

乔转过身来。“什么鬼！”他惊呼道，“完了！埃迪走了，还让我来付他的午餐钱！那家伙真是厉害，说到脑力活，他简直无人能及。”他停顿了一下，接着说：“不过，我还有点运气。”

那个身无分文却想成为百万富翁的人
在那些在外国人海滨大道上漫步、享受着晨光的人们中，有些人是来罗维尔疗养的，有些人则是为了避开英国严酷的春季气候，还有很多人因为这里价格低廉且靠近蒙特卡洛而喜欢这里。
但乔治·阿尔伯特·巴尔默并非出于这些原因而来。三周前，哈罗德·弗劳尔称他为“废物”，这才让他决定来到这里。究竟是什么驱使人们去做危险的事呢？为什么有人要坐桶从尼亚加拉瀑布下冲过去？显然不是为了健康——用跳绳锻炼半小时对肝脏同样有益。不，十有八九，他们这么做是为了向朋友和亲戚证明，自己并非他们所认为的那种温和、稳重的人。看看马戏团里的杂技演员吧，他在准备用眼睑悬挂在屋顶上时，会环顾四周，仿佛在说：“那不是真的，我不是水母。”
乔治·巴尔默也是如此。
目前，在伦敦，有成千上万的年轻人，他们举止得体、穿着整洁，但却缺乏创业精神，他们受雇于各种银行、公司、商店和企业，拿着微薄的薪水工作。他们从小就开始工作，一辈子都待在同一个岗位上。他们就像贻贝一样，每个人都有属于自己的位置，终生都固定在那里。
乔治·阿尔伯特·巴尔默也属于这类人。他与其他同类人没有任何区别：同样举止得体、穿着整洁，同样缺乏创业精神。他的生活被雇佣他的行星保险公司所束缚，他从未认真考虑过，除了每天在柜台后机械地模仿那些“沉睡中的机器人”之外，还有其他方式可以实现自我价值。
24岁的乔治突然收到了一笔1000英镑的遗产。尽管经历了这样的打击，他的外表依然没有变化，举止中也丝毫没有变得傲慢。他的部门主管打电话给他时……

他注意到乔治前一天下午的工作中存在一个技术缺陷，便对他喊道：“喂，你——那个叫什么来着的小子！”他并未指出这种说话方式根本不配用于对待一位有地位的绅士。或许可以这么说，命运的突然微笑并没有让他动摇。但他的头脑却一片混乱，不知究竟是什么击中了它。在那种茫然状态下，哈罗德·弗劳尔出现了。哈罗德是行星保险公司的送信员，也是伦敦最热衷于借钱的人之一。他听那些关于遗产的闲言碎语时，仿佛在聆听一首美妙的颂歌。他是个酗酒成性、年龄不详的人，忙于处理各种事务的同时，还时刻留意着有没有新的债主出现。行星保险公司的大多数职员都曾被他逼得负债累累，因为哈罗德总能在发薪日时从他们那里拿到些好处。在他看来，如果不能在巴尔默高兴的时候从他那里捞点好处，那可真是糟糕透顶了。一整天，他都跟在乔治身后，快到关门时间时，他把乔治逼到角落里，敲了敲他的胸膛，请求暂借一英镑。同时他还说，自己是个绅士，而送信员的生活其实就跟奴隶没什么两样；一个有抱负的年轻人，如果想进一步增加自己的财富，就应该为《城市与郊区报》出资。说完后，他等待着乔治的回应。其实一整天下来，乔治一直被各种纠缠不休的人骚扰着。那些人一再把他当作赚钱的对象，而拒绝他们显然是不礼貌的。他已经厌倦了借钱，对那些未经许可的请求也感到十分恼火。哈罗德的请求在他看来尤其毫无道理，于是他直接说了出来。过了一会儿，他才说服哈罗德自己确实是认真的。最终意识到现实情况的乔治深吸一口气，开口说道：“哼！恐怕你真的拿不出钱吧？有个绅士礼貌地请求你暂借一点钱，而你却只会辱骂他。你知道我怎么称呼你吗——还有你那1000英镑的财产？我就叫你‘二便士百万富翁’。把你的钱留着吧，我只要求这个。”

我懂你这种人。你永远体会不到其中的乐趣，你不行。你是那种谨慎的人，肯定会把钱存进Consols债券里，然后每年领取三便士的利息。金钱根本不适合你这类人，对你来说毫无意义，你也没有能力去欣赏它。你不过是个植物罢了——就是个毫无生气的植物而已。我见过比你还有活力的萝卜，还有布鲁塞尔芽菜，对了，还有欧防风。当一个声音沙哑、眼神充满轻蔑的人把你比作欧防风时，很难还能体面地离开，乔治根本做不到这一点。但他还是设法脱身，独自回家，陷入沉思之中。

弗劳尔先生的话尤其让他心烦，因为恰好Consols债券正是他打算投资的品种。与他同住的罗伯特叔叔极力推荐这种投资方式，而且他自己也无意中想到了它。但哈罗德·弗劳尔的话让他犹豫了，也让他开始思考。在接下来的两周多时间里，每当他看到那双充满轻蔑的眼神时，他都会感到不安。直到一年一度的假期到来，他才有了灵感。他找到了那个至今一直被他刻意回避的信使。

“呃……弗劳尔。”他说。

“大人？”

“我明天就要去度假了。你能帮我寄送信件吗？我会把地址电传给你。我还没决定住哪家酒店。我就顺道去一趟”——他停顿了一下，又继续说道，“就顺道去蒙特卡洛。”

“去见谁？”弗劳尔先生问道。

“去蒙特卡洛啊，你知道的，就是蒙特卡洛。”

弗劳尔先生迅速眨了两下眼，然后镇定下来。

“唉，我觉得不行！”他说。

事情就这样决定了。

那个在宁静的早晨沿着海滨大道散步的乔治，无论在外表还是内心上都与在Planet保险公司办公室里与哈罗德·弗劳尔发生争执的那个乔治截然不同。抵达后的第一天，他还保持着英格兰中产阶级的装束；第二天，他就发现这种装束实在令人不适。

温暖，更糟糕的是，还很显眼。那天晚上在市立赌场里，他看到有个男人穿着亮黄色天鹅绒服饰，却并未引起任何人的注意。这一景象给他留下了深刻印象。次日清晨，他穿着一套极为轻薄的法兰绒西装从酒店出来，他的罗伯特叔叔、路易莎婶婶、表兄弟珀西、伊娃和杰拉尔丁，以及路易莎婶婶的母亲都一致认为这种西装根本不可能存在。他在拉萨勒街上的一家商店里花了20法郎买了一顶洪堡帽，而罗维尔则毫不犹豫地接受了它。

在他的内心深处，变化更为显著。罗维尔虽然不是蒙特卡洛——他只在那儿待了足够长的时间给哈罗德·弗劳尔寄了一张明信片，之后便沿着海岸线寻找更便宜的地方——但这里仍让他大开眼界。这是他有生以来第一次见到如此绚丽的色彩，那些色彩令他沉醉不已。大海如丝般柔和的蓝色令人惊叹，海滨大道上那些纯白色的大酒店以及市立赌场也让他着迷不已。他简直被眼前的景象迷住了。

在赌场里，柱子是深红色和乳白色的，桌子则是天蓝色和粉红色的。他坐在绿白相间的条纹椅子上观看表演，从头到尾他只听懂了一个词——“出局”。他的注意力完全集中在那位留着红胡子、身穿蓝色衣服的绅士与那位留着黑胡子、身穿黄色衣服的绅士之间快速进行的法语对话上，而一位雪白的女服务员以及一位穿着紫红色法兰绒西装的主持人则在一旁看着这场争执。

就在那个晚上，他第一次产生了怀疑：罗伯特叔叔的思想视野似乎有些狭隘。现在，当他沿着海滨大道散步，看着人群的喧闹景象时，他更加确信自己的这位亲戚是个心胸狭窄的笨蛋。

至于他那天早上在卧室里用香蕉皮内侧仔细擦拭过的棕色靴子，现在终于可以首次穿在脚上了。不过，它的缺点就是有点紧。因此，要长时间在人群中行走是不明智的。乔治感觉到自己需要休息了，于是优雅地坐下来，但当他发现自己和座位之间有个形状狭长且边缘锋利的物体时，立刻又站了起来。

那是一本书——一本厚厚的新小说。乔治把它拿出来仔细查看。书里有个名字——朱莉娅·韦文尼。从小到大，乔治就一直秉持着“所获即所拥有”这一观念。在确认那个名字旁没有地址之后，他差点就把这本书据为己有，因为在他看来，那本书已经属于他了。就在这时，有个人从人群中走出来，他抬头一看，对上了一双灰色的眼睛，那眼神让他感到十分不安。“哦，谢谢您！我还以为它丢了呢。”她的呼吸很急促，脸上还有些泛红。她从乔治手中接过书，微笑着感谢他。“我找不到它了，不知道自己把书放在哪儿了。后来才想起来，原来我坐在这里。非常感谢您。”她又笑了笑，转身离开。乔治则开始反思自己在短短一分钟内犯下的种种社交错误：第一，整个交谈过程中他都坐着，从未起身；第二，他没有摘下帽子——在这种场合，那顶漂亮的霍姆堡帽本应该优雅地被摘下来；第三，他应该再摘一次帽子；第四，他像个傻瓜一样呆呆地望着对方；第五，对于她的感谢，他甚至没有说一句话作为回应。不到一分钟就犯了五处错误！她会怎么看他呢？太阳不再发光了。她会不会把他当成一个彻头彻尾的外人？一阵东风刮了起来。她会不会把他当成一个粗鲁无礼的伦敦人呢？海水变成了油腻的灰色。乔治站起身来，心情糟糕至极，甚至都忘了自己还穿着棕色靴子。他的脑海中思绪纷飞。自从来到罗维尔之后，他曾多次感受到一种难以解释的感觉——一种模糊的、渴望的感觉。他觉得，尽管这里的色彩如此绚丽，但似乎还是缺少了什么。现在他明白了：只有陷入爱河，才能真正领略到这些鲜艳的蓝色与白色的美妙之处。而他现在终于体会到了。他之前的沮丧情绪很快便消失了，取而代之的是一种前所未有的兴奋感。

在他之前的生活中，有一次是在一位即将退休的总经理为Planet公司的员工们举办的豪华晚宴上。那时他地位显赫，似乎没有什么是他做不到的。他告诉自己，一定要在海滨步道上再次见到那个女孩，重新与她建立联系，让她知道自己并非那个愚蠢可笑的人。他的想象力飞驰着，幻想着自己能够向她求婚——并且得到她的接受，然后结婚，过上幸福的生活。他觉得，第一步应该是弄清楚她住在哪里。于是他买了一份报纸，开始查找访客名单。韦文尼小姐……在哪一行呢？他仔细地浏览着名单。然而，他的幻想立刻破灭了。“地中海圆环酒店。弗雷德里克·韦斯顿勋爵、索斯伯恩伯爵夫人以及阿德莱德·莉丝女士。朱莉娅·韦文尼夫人——”他放下报纸，蹒跚着回到自己的酒店。他的靴子又开始疼了，因为他不再能“踩在空气上”行走。

在罗维尔，市政府设立了若干场所，让游客们能够暂时忘却烦恼。其中最著名的就是市立赌场，在那里，人们可以通过玩一种名为“布勒”的游戏来忘却忧愁，只需支付一定的费用即可。在罗维尔的失恋者们也会像其他地方的人一样选择玩布勒游戏来排解心情。这是一种非常有趣的游戏：一名身穿木制服饰的主持人将一个红色橡胶球抛进一个擦得光亮的橡木碗中，碗底有若干个孔，每个孔上都有一个数字，最大为9。球会像行星一样旋转，逐渐减速，然后在各个孔之间移动，最终停在你所选择的孔里，如果你选错了，就会输掉游戏。如果说有什么娱乐方式能让年轻的丘比特退居幕后，那肯定就是这种游戏了。那天晚上，乔治带着自己无望的爱情来到了布勒游戏桌前。从他在报纸上读到那些决定性的字句的那一刻起，他就明白了自己的处境毫无希望。其他所有的障碍他都愿意去克服，但身份问题除外——他很清楚自己在社会阶层中的位置。这个世界上的朱莉娅夫人是不会嫁给保险公司的职员的，哪怕他们的已故母亲的表亲给他们留下了一千英镑。那个白日梦彻底结束了，一切都已成为过去，只剩下心痛而已。

在开始全力投注之前，他先试着小试了一下运气——他将一枚法郎币投在7号上，结果输了。另一枚法郎币投在6号上，也遭遇了同样的命运。他不顾一切地将一枚5法郎的硬币投在偶数编号上，结果赢了。这就够了。他把帽子往后一戴，紧紧靠在桌子上，准备整夜玩下去。没有什么比玩布勒游戏更能让人全神贯注的了。过了一会儿，乔治才意识到有人正在戳他的肋骨。他恼怒地转过身去，发现身后站着两个身材魁梧的法国人。就在他试图用他们的母语表达自己对这种行为的不满时，他意识到，尽管那两人身材强壮且行为粗鲁，但在这件事上他们并无过错。那只戳他的手属于他们身后某个看不见的人——那是一只戴着手套的小手，是女人的手，手里还握着一枚5法郎的硬币。接着，在人群移动造成的空隙中，他看到了朱莉娅·韦文尼夫人的脸。她对他微笑。他听到她说：“请把硬币放在8号上，好吗？”随后人群再次移动，她便消失了，只剩下他手中那枚硬币，脑海一片混乱。玩布勒游戏需要玩家全神贯注，心不在焉地玩是错误的。乔治就犯了这个错误。他几乎没意识到自己在做什么，就把硬币扔到了棋盘上。她让他把硬币放在8号上，而他以为自己确实这么做了。实际上，由于情绪的影响，他把它放在了3号上——这一事实当时以及后来他都沒有意识到。因此，当球停止滚动，那个阴森的声音宣布8号是获胜号码时，他先是充满喜悦与期待地盯着赌台管理员，但见对方毫无反应后，便转为愤怒。他凑近管理员说道：“先生，是我！我可是把5法郎投在8号上的啊！”那名赌台管理员留着尖尖的胡子，看上去仿佛见过世间所有的苦难与邪恶。

他扭曲着嘴唇，露出一丝微笑，这反而让那抹忧郁更加深重，但他并未说话。乔治走到他身边。那两个魁梧的法国人已经走开了，留出了足够的空间。他轻拍了一下发牌员的肩膀，说道：“喂，这是什么游戏？我告诉你，我可是赌了五法郎在八号上的！”他想起了一句童年时学过的法语表达。“我就是那个说话的人。”他补充道。发牌员冷漠地回答：“先生们，请开始你们的游戏吧。”对于正常的乔治来说，就像他那个时代的大多数英国人一样，人生中最重要的原则就是无论如何都要避免在公众场合引人注目。但此时的乔治已不再正常——罗维尔及其色彩让他的大脑陷入了一种狂热状态，而“布勒”游戏更是加剧了这种狂热，爱情则让它彻底爆发。如果这只是他自己的事情，发牌员那种冷淡的态度或许就能让他冷静下来，让他心怀怨恨地离开。但这不是他自己的事情，他是在为世界上唯一的女孩而战斗。她信任了他，他怎么能让她失望呢？绝对不行。他会向她证明自己的实力。他的心脏剧烈地跳动着，一股兴奋感从头顶一直蔓延到脚底。他觉得自己无比强大——仿佛是奥利弗·克伦威尔、狂战士贝塞克以及加拉哈德爵士的结合体。“先生，”他再次开口，“怎么样了？”这次，发牌员终于开口了：“结束了。”他的声音中带着一种难以用文字形容的轻蔑与冷漠。在这种兴奋的情绪下，这句话对乔治来说犹如一记重击。真的结束了吗？好吧，现在他要让他们知道后果。他们自找的，现在就该付出代价。原来赌注是五法郎，而回报则是赌注的七倍，再加上原来的赌注。他差点忘了这一点。总共四十法郎，实际上就是两枚那种金色的硬币。好吧，那就这样吧。

他迅速俯身越过赌台，一把掀开金盘盖子，取出了两枚路易金币。人生中一个值得注意的现象是：我们在脑海中预演过的场景，往往不会如我们所想象的那样发展。比如这次，乔治原本打算以从容得体的姿态处理这场小争执的后续事宜——他打算把拿到的钱交还给合法的主人，然后摘下帽子，以一位为受压迫者挺身而出的勇士的姿态离开。就在他的手碰到那些硬币大约十六分之一秒后，他立刻意识到事情并不会按他预想的那样发展，于是他由衷地为自己选择了那双虽破旧但空间宽敞的绅士牛津鞋而庆幸。一时间，现场陷入一片震惊的寂静，所有目睹这一幕的人都在努力接受这个不可思议的事实；随后，到处都是惊愕的目光、呼喊的声音以及紧握的双手。赌场里的其他人像蜜蜂一样涌向事发地点，使得那里的人群愈发拥挤。散步的人停止了散步，服务员也停止了服务。一些年长的绅士甚至跳上了桌子。但在那短暂的停顿期间，乔治已经找到了机会。他原本站着的桌子离门口最近，而他正好站在门的那一侧。当第一双眼睛开始瞪大、第一声呼喊响起、第一双双手开始紧握时，他正经过兑换货币的柜台。他全速冲向那扇旋转门，而门也确实打开了。他用眼角瞥见了那个卖帽子和斗篷的柜台，随后便来到了广场上，冰冷的夜风拂过他的额头，蓝色的天空中星星闪烁着光芒。人行道上的一个卖报人，向来是个精明能干的人，立刻上前向他推销《每日邮报》的巴黎版；由于正好挡在他的去路上，那人迅速冲到马路上，倒在地上。而乔治虽然受了惊，但仍然顺利地转向左边，因为那里似乎比其他地方更黑暗。接着，赌场里的人开始追出来。乔治匆匆回头一看，仿佛有成千上万人在追他。广场上回荡着他们的呼喊声。他听不懂他们在说什么，但……

他得知那些人的评价并不佳。无论如何，这些声音引来了一个穿着晚礼服、正在人行道上朝他走来的小个子男人，那人突然变得异常活跃，双臂伸开，来回跳跃起来。

恐慌会让一个人变得像小丑一般。尽管乔治从未打过橄榄球，但他还是处理得相当不错。他先以假动作向左吸引对方的注意力，然后转向右侧，迅速冲进了黑暗中。背后传来越来越急促的脚步声和喧闹声。

对于被人群追赶的逃亡者来说，为数不多的好处之一就是：虽然他有足够的空间来机动，但追捕者却会因为人数太多而受到限制。在那些紧追不舍的人当中，很可能有比乔治跑得更快的人，但也有很多人跑得更慢，而在追逐的初期，这些慢速者反而会妨碍那些速度更快的人。因此，在半分钟过后，乔治已经远远领先，终于有了时间进行冷静思考。

他的头脑异常敏锐，当他在转角处看到前方的小巷里有几名行人正走进主干道时，他立刻反应过来，毫不犹豫地兴奋地指向前方，同时大喊：“快！快！”

他的法语水平不高，但也就只有这些词了，而这对他来说已经足够了。法国人的性格并不迟钝。当他们看到有人快速奔跑并指向远处，还听到他喊“快！快！”时，他们不会停下来仔细询问，而是会像野马一样飞奔而去。此刻他们也是如此，结果不一会儿，乔治就带领着一群由六人组成的队伍在道路上飞奔，而在接下来的二十码里，这个队伍的人数又增加到了十一人。

五分钟后，他在港口附近的一家酒馆里，喝着那瓶便宜但口感不错的葡萄酒的第一杯，同时用英语、蹩脚的法语以及手势向感兴趣的店主解释说，他一直在协助追捕小偷，但由于疲劳不得不提前停下来休息。

不过，店主相信，自己的那些仍在工作的同事们一定会全力以赴。乔治的内心深处，情感已经完全战胜了理智——这一点从他甚至没有想到第二天应该把钱藏在自己的酒店里这一事实就可以看出来。早餐过后，也就是在罗维尔所谓的“早餐时间”之后，他立刻前往地中海圆环酒店，打算把那两枚路易交还给酒店的老板。他到达后被告知，朱莉娅夫人不在家。那位态度友善的门童建议他去外国人长廊寻找她。她果然就在那儿，坐在她之前放书的那个位置上。“早上好，”他说。她没有看到他过来，听到他的声音后吓了一跳。转过身来时，她的脸上又出现了红晕，灰色的眼睛里流露出惊讶的神情。他递出那两枚路易。“昨晚我没能把它们交给您，”他说。这时，一个可怕的念头突然出现在他脑海中——他之前从未有过这样的想法。“我说，”他结结巴巴地说，“希望您不会以为我把您的赢款拿走了！您知道的，赌台管理员不肯把钱交出来，所以我只好抢过来然后逃跑。总共就是两枚路易而已。您投入了五法郎，就能得到七倍的回报。我——”这时，坐在长椅上的一位年长女士突然开口问道：“这个年轻人是谁？”乔治惊讶地看了她一眼。直到此刻他才注意到她的存在。他迅速判断出她应该是那女孩的母亲或姑妈——看起来更像是姑妈。当然，对他这样一个陌生人来说，突然出现并开始与她的孩子或侄女交谈，肯定会让对方觉得奇怪。他开始为自己辩解：“我昨晚在赌场遇到了您的——这位年轻女士。”但他觉得这样表达并不恰当，可到底还能怎么说呢？他停止了说话。他的话对那位年长女士产生了惊人的影响——她的脸仿佛变成了石头，到处都是尖锐的棱角，她紧紧地盯着那个女孩。

“那么，你昨晚在赌场赌博了？”她问道。
她从座位上站起身来，宛如一尊充满不满的雕像。
“我回酒店去。等你和你的——朋友处理完财务事务后，我想和你谈谈。你会在我的房间里找到我。”
乔治呆呆地望着她。
那女孩用一种奇怪而僵硬的声音说话，仿佛是在自言自语。
“我不在乎，”她说，“我很高兴。”
乔治很担心。“恐怕您的母亲会生气的，朱莉娅夫人。”
她的灰色眼睛与他对视时露出困惑的神情，随后便亮了起来。她靠在椅背上，开始笑起来，起初是轻声的，后来笑声变得刺耳，让乔治感到不适。无论这种情况有什么好笑之处——而他目前还看不出有什么可笑的——他都觉得这种笑声既不自然又过于夸张。
过了一会儿，她才止住笑声，脸上浮现出红晕。“我不知道自己为什么会那样做，”她突然说道，“对不起。你说的并没有什么好笑的。但我不是朱莉娅夫人，也没有母亲。刚才离开的是朱莉娅夫人，而我只不过是她的同伴而已。”
“她的同伴！”
“还是说，她已故的同伴吧。很快就会变成那样了。其实我有严格的命令，不能在没有她的情况下靠近赌场——可我还是去了。”
“那……那我害你失去了工作，我的意思是，你的职位！要不是因为我，她根本不会知道这件事。我——”
“你帮了我一个大忙，”她说，“你帮我做出了那个决定，而我自己却几个月来一直不敢这么做。我想你不会明白那种陷入某种状态却想摆脱却又没有勇气的感觉吧。我哥哥一直写信让我去加拿大和他一起生活。可我没有勇气，也没有精力，更没有那种能让人摆脱困境的力量。我知道自己在浪费生命，但至少我还算幸福——至少并不痛苦；所以，事情就是这样。大概女人都是这样的吧。”

“现在——？”
“你现在把我从原有的状态中拉了出来。我会乘第一班船去找鲍勃。”
他用棍子若有所思地划着混凝土地面。
“外面的生活很艰苦，”他说。
“但那也是生活啊。”
他望着海滨长廊上的摇椅，它们似乎离得很远——仿佛在另一个世界。
“听着，”他沙哑地说，然后停了下来。“我可以坐下吗？”他突然问道，“我有话要说，看着你的时候说不出来。”
他坐下来，目光紧盯着那艘停泊在万里无云的天空下的游艇。
“听着，”他说，“你愿意嫁给我吗？”
他听到她迅速转过身来，感觉到她的目光正注视着自己。他继续说道：
“我知道，我们昨天才认识。你可能觉得我疯了。”
“我不认为你疯，”她轻声说，“只是觉得你太理想化了。你为我感到难过，于是让善良的冲动驱使着你，就像昨晚在赌场里那样。这很像你。”
他第一次转向她。
“我不知道你认为我是什么样的人，”他说，“但我告诉你吧。我在一家保险公司当职员，年薪一百英镑，还有十天假期。你以为我是百万富翁吗？就算我是，也只不过是个小富翁罢了。几周前有人给了我一千英镑，所以我才能来到这里。现在你了解我的一切了。至于你，我什么都不知道，只知道我永远不会再爱上别人。嫁给我吧，我们一起去加拿大。你说我把你从困境中解救出来了，其实我只有通过你才能摆脱自己的困境。如果你不愿意帮助我，那我是否能够脱困也就无所谓了。你会帮我吗？”
她没有说话，只是坐着，望着大海，望着那些五颜六色的人群。
他注视着她的脸，但她的帽子遮住了眼睛，他无法看清楚她的表情。

突然间，他不知自己为何会如此，发现她的手握在自己的手中，而他则像溺水者抓住救生绳一般紧紧握住它。此刻他能看到她的眼睛，那双眼睛里蕴含着某种信息，让他心跳加速。一种巨大的满足感充斥着他——她是如此友善，真是位好朋友。他简直不敢相信，他们仅仅在昨天才第一次见面。

“现在，”她说，“你愿意告诉我你的名字吗？”

微小的海浪轻轻拍打着海滩。花园里的树丛后面，有乐队开始演奏音乐。从蔚蓝的地中海吹来的微风中，带着咸味与欢乐的气息。在海滨长椅上，一名年轻人用充满挑战的目光扫视着人群，仿佛在说：“那不是真的，我不是水母。”

提前实现
罗洛·芬奇最初向他的贴身男仆威尔逊透露了自己那个伟大的想法。他每天早晨起床前都会与威尔逊闲聊一会儿。威尔逊是个沉默寡言的人，而像他这样沉默寡言的人很少能躲过罗洛的倾诉。
一天早晨，当威尔逊端着剃须水走进房间时，罗洛从床铺上问道：“威尔逊，你曾经恋爱过吗？”
“是的，先生。”威尔逊镇定地回答。
没人会预料到他的回答会是肯定的。和大多数男仆及司机一样，威尔逊给人的印象是缺乏柔软的情感。
“后来怎么样了？”罗洛问。
“没什么结果，先生。”威尔逊开始打磨剃刀，丝毫没有表现出担忧的神情。
“啊！”罗洛说，“我敢打赌我知道原因了——你没有用对方法。”
“不是吗，先生？”
“一百个人里没一个用对方法的。我研究过了，最近一直在思考这个问题。谈恋爱其实非常复杂，大多数人根本不知道该怎么做。没有规律可循，威尔逊，老伙计。”
“真的没有吗，先生？”
“我有自己的方法。我会告诉你。下次当你有那种冲动时，或许能派上用场。你还没死嘛。我的方法就是循序渐进，按部就班地来。明白我的意思吗？”
“不完全明白，先生。”
“好吧，那我就详细说明一下。首先，你要找到那个女孩。”
“明白了，先生。”
“找到她之后呢？你就看着她，明白我的意思吗？”

“并非完全如此，先生。”
“看看她吧，孩子。那只是开始——是基础。你得从那里进一步发展。但你要保持距离，这才是关键。我已经把这一切都想清楚了。不过，我可不会声称这个主意完全是我自己的——它其实是基于基督教科学理念的，当然也离不开其他处理方式。但大部分内容还是我设计的，所有的细节都是我安排的。”
“是，先生？”
“没错。所有的细节都是我安排的。简单来说，就是先找到那个女孩。当然，你得先见她一面，建立联系。然后就开始行动：第一周，只需观察她；第二周，写信给她，每天都要写；第三周，送花，每天下午都送一些；第四周，送些更有品味的礼物，偶尔再送点珠宝。明白我的意思了吗？第五周，一起吃午餐、晚餐之类的；第六周，提出求婚——不过如果有机会的话，第五周就可以提出来。这得由对方来决定。怎么样，明白了吧？”
威尔逊若有所思地摩挲着主人的剃刀。
“这有点过于繁琐了吧，先生？”他说道。
罗洛敲了敲桌子。“我就知道你会这么说。十个人里有九个都会这么想，他们总想急于求成。威尔逊，你得记住，事情可不能急。”
威尔逊沉思了一会儿，思绪又回到了那些激情四溢的过去。
“在马凯特·邦普斯特德，先生——”
“马凯特·邦普斯特德是什么地方？”
“那是个村庄，先生，我在来伦敦之前就住在那儿。”
“然后呢？”
“在马凯特·邦普斯特德，人们通常会陪年轻女子从教堂回家，第二天送她些小礼物——也许是一些丝带——再带她去散步，最后亲吻她，先生。”
威尔逊讲述这些马凯特·邦普斯特德年轻男子的做法时，语气中流露出一种与一个尽职的仆人极不相称的兴奋感。他给人的印象是那种不会仅凭道听途说就下结论的人。他的眼睛有那么一瞬间闪烁着非职业化的光芒，随后又恢复了那种平静内省的表情。

罗洛摇了摇头。“那种办法在乡村或许行得通，”他说，“但伦敦需要更好的办法。”

罗洛·芬奇——在当前法律尚不完善的状况下，父母仍然可以给孩子取名为罗洛——是个天性开朗的年轻人，不过他的头脑并不特别聪明。大家都喜欢罗洛：大多数人是一见到他就会喜欢上他，而那些后来知道他将在安德鲁叔叔去世后成为百万富翁的人则更是如此。那些将来会因叔叔去世而成为百万富翁的年轻人身上有一种独特的魅力，这种魅力甚至能让最冷漠厌世的人也心软下来。

罗洛的母亲是美国宾夕法尼亚州匹兹堡的加洛韦小姐，而世界著名的牙套制造商、“经过验证”的牙套的发明者及所有者安德鲁·加洛韦则是她的兄弟。他的牙套已经销往世界各地，只要有文明存在的地方，就能看到人们佩戴着加洛韦品牌的牙套。罗洛与这位恩人之间一直保持着友好的关系，而且众所周知，除非他的叔叔再结婚，生出更多的“小加洛韦们”，否则这个年轻人就会继承他的财产。

于是，罗洛在人生的道路上快乐地前行，始终保持着愉悦的心情。那就是罗洛——至少大多数时候都是如此。因为也有那么一些时刻——我们都有情绪低落的时刻——他会希望加洛韦先生能再老一点，或者没那么强壮些。这位牙套行业的巨头目前正以极佳的健康状况享受着人生的黄金岁月。此外，正如前面所说，他出生并生活在匹兹堡。而那些中年时的匹兹堡百万富翁们喜欢娶歌舞女郎的习性，简直就像鸽子的归巢本能一样普遍。也许是烟雾的作用吧，某种力量似乎对他们有着神奇的吸引力。

至于安德鲁·加洛韦，由于早年一段不幸的感情经历，大自然的安排至今未能实现。具体的情况并不为人所知，但大家都明白，他的未婚妻行使了女性的特权，改变了主意。而且她还是在婚礼当天这么做的，这让所有人都感到十分恼火。

他通过与准新郎的马车夫私奔到泽西市，从而解决了这个问题。无论真相如何，他们的结局已毋庸置疑。加洛韦先生彻底放弃了女人，全身心投入到自己发明的“经过验证有效的”矫正器的制造与推广中，并从中找到了慰藉。他告诉自己，自己会像那些矫正器一样坚强——心脏或许会在突然的压力下崩溃，但“经过验证有效的”矫正器却不会。爱情或许会不断拉扯，但激情之裤再也不会从自我控制的坚固束缚中脱节。

由于加洛韦先生已经保持这种心态十一年了，罗洛认为他有可能永远如此下去，这并非不合理。他极其反对叔叔娶歌剧团的女孩为妻；随着岁月流逝而灾难并未发生，他想要一直扮演继承人的角色的希望也愈发强烈。他是那种非当上继承人否则不行的年轻人。这是专家的时代，多年前罗洛就已经决定了自己的职业道路。即便还是个几乎无法进行连贯思考的少年时，他就坚信自己最擅长的、唯一能做好的事情就是继承财富。他只想要一个机会，如果命运拒绝给予他这个机会，那真是太糟糕了。

他并不从原则上反对男人娶歌剧团的女孩，相反，他自己也想娶一个。正是这一事实改变了他的想法，最终导致了那个计划的诞生。

威尔逊第一次意识到这个计划真的要付诸实施，是在某个周一的晚上，他的雇主让他买一束中等大小的最好看的红玫瑰，亲自带着便条送到康沃尔公爵剧院的玛格丽特·帕克小姐手中。

威尔逊以一贯的恭敬态度接受了命令，正准备离开，但罗洛还有话要说。“鲜花，威尔逊。”他意味深长地说道。

“我明白您的意思了，先生。我会立刻去处理。”

“明白我的意思了吗？第三周，威尔逊。”

“真的吗，先生？”
罗洛沉思了片刻。
“威尔逊，那是个迷人的女孩。”
“真的吗，先生？”
“看过那场演出吗？”
“还没有，先生。”
“你应该去看看，”罗洛认真地说，“听我的建议，一有机会就去吧。那演出非常棒。我已经连续两周坐在前排中间的那个位置上了。”
“真的吗，先生？”
“就是看她的样子啊，威尔逊！就是那种美好的感觉。”
“您觉得有什么不错的效果吗，先生？”
“效果不错。周六晚上，她看了我五次。她是个可爱的女孩，威尔逊——文静又美好，不是那种普通的女孩。我最初是在奥迪的餐厅里遇见她的。她是O.P.那边最后一个女孩。我相信你会喜欢她的，威尔逊。”
“我完全相信您的品味，先生。”
“今晚你就能亲自见到她了。别让门口的那个人阻拦你。给他半克朗或几英镑之类的，就说你必须亲自见她。你观察力敏锐吗，威尔逊？”
“我觉得是的，先生。”
“因为我要你特别注意她收到消息时的反应。确保她在你面前读那封信。我为那封信花了很大功夫，威尔逊。那是一封写得很好的信。注意观察她读信时的表情。”
“好的，先生。打扰了，先生。”
“嗯？”
“我差点忘了说。您进来之前，加洛韦先生打过电话来。”
“什么！他现在在英国吗？”
加洛韦有定期前往英国与伦敦分公司的总经理商谈的习惯。罗洛已经习惯了不会接到关于这些出行的任何通知。

“他两天前乘‘波罗的海号’抵达的，先生。他留话说会在伦敦待一周，希望您明天能到他的俱乐部与他共进晚餐。”罗洛点了点头。在这种场合，他一向习惯毫无保留地听从加洛韦先生的安排——后者的邀请就如同命令一般。罗洛很高兴这次访问能在现在进行，再过两周的话，可能会打乱他的日程安排。

那位“牙套之王”所在的俱乐部位于帕尔马尔大街上，那是一座装饰华丽却显得阴沉的建筑，到处都是柔软的地毯、昏暗的灯光以及低声交谈声。那些面容严肃的老人们悄无声息地来来往往，或是在舒适的扶手椅中静坐沉思。有时，来访者会觉得自己仿佛身处大教堂里，有时又像在土耳其浴场里；偶尔还会让人联想到一家极为兴旺的牙医诊所的等候室。那里固然宏伟，但却缺乏令人愉悦的氛围。

罗洛被领进吸烟室，他的叔叔正在那里等候他。安德鲁·加洛韦先生的身影随处可见。尽管悲伤一直萦绕在他的心头，但他的宽大马甲依然挺括，他行走时的姿态，就如同伯南森林引领着麦克杜夫的军队一般。一只营养充足的手从建筑物的角落伸出来，紧紧握住了罗洛的手。

“啊，我的孩子！”加洛韦先生高兴地喊道。他的声音向来很大。“很高兴你能来。”

说罗洛仔细地打量了他的叔叔，那未免荒谬——他根本无法认真注视任何人。不过，他的脸上确实出现了困惑的表情。不知是因为对方握手时的大力，还是他那异常愉快的声音，但他总觉得“牙套之王”身上发生了某种奇怪的变化。

在过去的几年里，他们上次见面时，加洛韦先生简直就是个体重高达16石5磅的铁汉——那种严厉而阴郁的人。他的态度仿佛生命的乐章已经停止了演奏。难道现在他换了另一种“心态”吗？他的举止确实给了人这样的印象。

长时间的思考总会让罗洛感到头痛，于是他不再继续猜测。

“叔叔，这里还是那个厨师吗？”他问道。“真是个聪明的家伙。我一直很喜欢在这里吃饭。”

“来吧！”加洛韦先生以轻蔑的目光扫视着房间里那些昏昏欲睡的人。“我们可不会在这座破旧的古墓里用餐。我今天已经提交了辞职信。如果以后还想要这种地方的话，我就去巴黎找‘莫格’餐厅。一群没用的废物！呸！我已经在罗曼诺餐厅订了位子，那才符合我的口味。快拿上外套，我们出发吧。”
在出租车里，罗洛强忍着头痛。无论如何，这件事都必须仔细考虑。一路上，他的叔叔喋喋不休地闲聊着。有一次，他还发出了一声怪异的呼喊——那是某种早已被遗忘的大学口号，仿佛来自遥远的过去。真是奇怪。就这样，两人来到了斯特兰德街，停在了罗曼诺餐厅的门口。
加洛韦先生是个讲究饮食的人。他很早就意识到，要想拥有健康的体魄，就必须保持体力。他希望食物既美味又热乎，因此，他与罗洛的晚餐并没有立刻变成一场美妙的盛宴。事实上，在这位长者说出与美食无关的话之前，两人还只是抽着雪茄而已。
直到他突然将话题提升到更深层次时，他的语气也变得严肃起来。他让话题一下子进入了充满情感的领域。
“罗洛，”他一边吹着烟圈，一边问道，“你相信宿命论吗？”
正喝着白兰地的罗洛惊讶地放下了酒杯。由于喝了些浓度较高的博林杰白兰地，他的脑袋有些发晕，不确定自己是否听错了。
加洛韦先生继续说道，声音越来越激动：“孩子，今晚我第一次感觉自己这么年轻。天哪，我其实没那么老！有人在我两倍年纪的时候就已经结婚了。”
严格来说，这并不正确，除非把玛土撒拉也算进去；不过也许加洛韦先生只是比喻而已。
“三倍我的年纪，”他继续说道，靠在椅背上吹着烟，没有注意到侄子震惊的表情。“四倍我的年纪。五倍我的年纪。六倍——”
他有些困惑地冷静了下来。那博林杰白兰地真是烈啊，他得小心点。
他咳嗽了一声。

“你——你不会吧——你真的要……”罗洛停住了话头。“叔叔，您是在考虑结婚吗？”
加洛韦先生的目光仍盯着天花板。
“满嘴胡言！”他严厉地叫道，“总有人说男人娶女演员是自甘堕落。昨晚我参加了一个晚宴，那儿也有位女演员。我从未见过比她更迷人、更通情达理的女孩。她可不是那种愚蠢无知、分不清新堡龙虾和绒鸭的区别、只喜欢甜香槟而不喝干型香槟的家伙。不，先生！她也不是那种装作除了喝一口冷汤之外什么都不吃的矫揉造作的人。不，先生！她有着良好的食欲，很享受食物，也明白自己为何会如此享受。我向你保证，孩子，在见到她之前，我根本不知道还有女人能对朗姆酒布丁谈论得如此理智。”
他暂停了这番赞美之词，重新点燃雪茄。
“她需要一个保温盘，”他继续说道，声音因激动而颤抖，“她是这么告诉我的。她说自己做的鸡肉足以让男人离家去吃它。”他停顿了一下，似乎被情感冲昏了头脑。“还有威尔士式烤兔肉，”他满怀敬意地补充道。
他用力吸着雪茄。
“没错，”他说，“还有威尔士式烤兔肉。就因为，”他愤怒地喊道，“就因为她靠在喜剧歌剧中演唱来维持生计，一群爱哭哭啼啼的蠢货就会说我出洋相了。随他们去吧！”他坐直身子，怒视着罗洛。“我说，随他们去吧！我会让他们知道，安德鲁·加洛韦绝不是那种——的人！”他停了下来。“唉，不管怎样，我一定会让他们明白的。”他无力地总结道。
罗洛张大嘴巴看着他。他的利口酒已经变成了苦药水。他多年来一直害怕这一刻。就算用叉子把自然的力量赶走，它也会再次回来。血统决定一切。曾经是匹兹堡的百万富翁，就永远是匹兹堡的百万富翁。十一年来，他的叔叔一直在与自己的天性作斗争，表面上似乎取得了成功，但最终还是自然力量占了上风。安德鲁·加洛韦就要娶一名歌剧合唱团的女演员了。
加洛韦先生敲了敲桌子，又要了一杯库梅尔酒。

“玛格丽特·帕克！”他梦呓般地喊道，将这个名字在舌尖上反复咀嚼，仿佛在品味美酒一般。
“玛格丽特·帕克！”罗洛在椅子上跳了起来，大声叫道。
他的叔叔严厉地注视着他。
“我就是说的这个名字。你似乎知道她。也许你对这位女士有什么意见吧？嗯？有吗？我警告你，要小心点。你对帕克小姐了解多少？快说！”
“呃——不，没有。哦，不！我只知道她的名字而已。我……我觉得自己可能曾在午餐时见过她一次。或者也可能是别人。我知道肯定有人见过她。”
他伸手去拿酒杯。他叔叔的严厉目光也缓和了下来。
“我希望你能再多次在午餐时见到她，孩子。希望你能把她当作第二个母亲。”
这时，罗洛请求再喝一点白兰地。
酒送来后，他一饮而尽，然后看向叔叔。那位大人仍在沉思。
“呃——婚礼什么时候举行？”罗洛问道。
“我想，至少要等到秋天之后吧。不，秋天之前是不可能的。到那时我还会很忙。目前我还没有采取任何行动。”
“没有采取任何行动？你是说——？你还没向她求婚吗？”
“我没时间。理智点吧，孩子，理智点。”
“哦！”罗洛说道。
他长长地呼了一口气。阴云之中似乎出现了一丝希望的曙光。
“我怀疑，”加洛韦先生沉思着说，“是否能在本周结束前抽出时间。我现在非常忙。让我想想……明天？不行，有股东会议。周四？周五？也不行。好吧，那就只能推迟到周六了。周六下午之后吧。那样就很好了。”

在我们这个国家，每天都会上演一场精彩的景象，虽然值得被记录下来，但至今还没有艺术家将其描绘在画布上。我们所说的是那些持有郊区季票的人突然展现出的惊人速度。想必大家都曾见过这样的场景：某个面带笑容、心情愉快的季票持有者，一边哼着歌，一边平静地走向车站。

或许，他那轻松的态度中还带着一丝同性恋式的洒脱。他觉得自己很安全——命运无法影响到他，因为他已经为自己留出了足够的时间来争取那个8.50的成绩，而此前他总是像草原上的羚羊一样拼命奔跑。当他闲逛时，目光突然落在教堂的钟上。下一刻，他便发出一声激昂的呼喊，试图打破自己50码短跑的纪录。可实际上，他的手表慢了15分钟。

罗洛·芬奇的情况也正是如此。他原以为自己还有充足的时间，但转眼间就意识到必须赶紧行动了。在叔叔举办晚宴的那个夜晚，他几乎整夜都无法入睡，不断试图找到解决困境的办法。直到清晨，他才不得不面对现实。他不愿放弃原定的计划——那样做意味着将原本有序的计划变成毫无希望的幻想。但形势所迫，有时候只有速度才能拯救那些拥有“爱情季票”的人。

第二天下午，他立刻采取了行动。这次没有丝毫犹豫的余地。他必须把两周时间里精心策划好的行动压缩到一天之内，而他也尽了自己最大的努力。他买了三束花、一条手链，还有一个镶有红宝石眼睛的金制比利肯雕像，然后通过送信员把它们送到剧院。同时，他还附上了一张晚餐邀请函。做完这一切后，他觉得自己已经尽了最大努力，便回到自己的公寓等待那一刻的到来。

那天晚上，他比平时更加注重自己的穿着。聪明的将军从不轻易放弃任何机会。他对领带的要求也很高。通常情况下，是威尔逊帮他挑选领带，但威尔逊也有犯错的时候，因此不能完全依赖他的品味。他并不责怪威尔逊——就连比威尔逊更出色的人也曾因领带的选择而犯错。但今晚绝不能再冒险了。

“我们的领带放在哪儿，威尔逊？”他问道。

“在门右侧的柜子里，先生。从上往下数，前十二层架子上放着各种领带。更多同款领带则在您更衣室里的第三个抽屉里。”

“我只要一条而已，伙计。我又不是整个军团。啊！我全押在这条领带上。威尔逊，什么都别说，不要讨论。这就是我要穿的领带。现在几点了？”

“先生，还有八分钟就十一点了。”
“我得走了，会迟到的。今晚不用再等我啦，不必等我。”
“好的，先生。”
罗洛脸色苍白但意志坚定地离开房间，叫了一辆出租车。

卡尔顿酒店的大厅真是个舒适的地方——灯光璀璨，音乐悠扬，有美丽的女子，也有勇敢的男子。不过，好景也易过，随着时间一分一秒过去而她仍未出现，气氛渐渐变得冰冷起来。我们继续等待，心存着一丝希望，最终，就在服务员们开始怀疑我们的时候，我们不得不面对现实：她不会来了。于是我们走出酒店，走进寒冷的帕尔莫尔大街，然后回家。亲爱的读者，你也曾经历过这种事，我也是如此。
那天晚上11点45分，罗洛也经历了同样的事情。他足足等了四十五分钟，像一只找不到主人的狗一样，焦急地注视着每一个新进来的人；但到了12点14分，最后一丝希望也消失了。女孩晚吃晚饭一刻钟或许还情有可原，半小时也没关系。但总有个限度，对罗洛来说，四十分钟已经超过了这个限度。12点差10分钟时，卡尔顿酒店外的穿制服的工作人员招手叫来一辆出租车，车上坐进了一个对女人彻底失去信心的年轻人。
在回家的路上，罗洛满心苦涩地思考着。让他如此不安的并非她没有出现这一事实——有很多原因可能导致女孩无法按时吃晚饭。真正让他生气的是她如此冷漠地无视他的邀请。当你送给一个女孩三束花、一条手镯以及一只镶有红宝石眼睛的金制小雕像时，你不可能期望她完全不理会你。就连投币式自动售货机都比这体贴，它会在你需要火柴时给你发夹，至少还会对你有所回应。
当他用钥匙打开公寓门时，仍沉浸在忧郁的思绪中。客厅里的笑声将他从沉思中唤醒。那是一阵悦耳动听的笑声，但罗洛却愤怒地冲向门把手。这么晚了，一个女人怎么会出现在他的客厅里？他的公寓难道是酒店吗？

不速之客的出现往往会导致某种状况的产生。
罗洛的突然出现让现场陷入一片寂静。威尔逊急忙站起身来，椅子掉在地毯上的声音打破了沉默。
罗洛站在门口，宛如一尊充满愤懑却又努力克制着的雕像。他能看到桌子另一端有个穿蓝色衣服的女孩，但威尔逊挡住了他的视线。
“没想到您会回来，先生。”威尔逊说道。
在他们相识以来，威尔逊一贯的冷静态度此刻出现了些许动摇。
“我想也是，”罗洛说，“我信你，乔治！”
“你最好解释一下，吉姆。”桌子那头传来一个冷静的声音。
威尔逊退到一边。“这是我的妻子，先生。”他既带着歉意，又显得颇为自豪。
“你的妻子？”
“我们今天早上结婚的，先生。”
那位女士愉快地向罗洛点头致意。她身材娇小，鼻子有点翘，一头棕发。
“很高兴能见到您，”她说着，还掰开了一个核桃。
罗洛目瞪口呆。
她又看了他一眼。“我们见过面吧？哦，对了，我记起来了。我们曾在午餐时见过面，而且你还送了我花，真是太好了。”她微笑着说道。接着她又掰开了另一个核桃。看来她认为介绍已经完成，无需再拘泥于礼节了。她似乎对所有人都很友善。
局势逐渐脱离了罗洛的控制。他仍然目瞪口呆。这时他想起了自己的不满。“我觉得您应该提前告诉我您不会来吃晚饭。”
“晚饭？”
“我今天下午已经给剧院发了消息。”

“我今天没去剧院。因为我即将结婚，所以他们允许我请假。实在很抱歉，希望你没有等太久。”
罗洛的怨气在她的友善微笑面前消散了。
“没等多久，”他撒谎道。
“如果您允许的话，先生，我可以解释一下，”威尔逊说。
“天哪！如果你能解释的话，就能让我不必绞尽脑汁了。尽管说吧，不用担心我会觉得无聊——你不会让我无聊的。”
“我和威尔逊夫人是老朋友了，先生。我们来自同一个小镇。事实上——”
罗洛的脸色缓和下来。“天哪！就是那个叫什么来着的市场！原来如此。那么她——”
“没错，先生。如果您还记得的话，您曾经问过我是否曾经恋爱过，我回答说是的。”
“那就是——”
“在我们俩来到伦敦之前，我和威尔逊夫人就已经订婚了。后来出现了一些误会，那完全是我的错——”
“吉姆！那是我的错。”
“不，都是因为我犯傻。”
“不是的。你知道那不是你的错！”
罗洛插话道：“那么？”
“当您送花给我时，先生——我们又重新谈过了，事情就是这样发生的，先生。”
新娘从核桃上抬起头，对罗洛微笑道：“您不生气吗？”
“生气？”他思考了一下。当然，他有点生气也是情理之中的——不过也不算真的生气啦……这时他才意识到，这种情况其实也有其好处。直到那一刻，他都完全忘记了加洛韦先生。
“生气？”他说，“天哪，不！我很高兴能及时回来，参加婚礼早餐会。我真的好饿。我们大家都饿了吧？让我们好好享受这个时刻吧。威尔逊，老伙计，快去模仿新郎为伴郎调制‘B&S’饮料吧。威尔逊夫人，如果您明天去剧院看看的话，会发现那儿有一两样东西……”

一些小小的结婚礼物在等着你。三束花——恐怕已经有点枯萎了——一条手链，还有一个有着红宝石眼睛的金制比尔肯雕像。希望它能为你带来好运。哦，威尔逊！
“先生？”
“摸摸这个小东西吧——如果问题比较敏感的话就不用回答，但我还是想知道——你应该没有尝试过那种计划吧？什么？还是用你之前跟我描述过的那种方法吗？”
“市场邦普斯特德，先生？”威尔逊问道。“差不多是那样。”
罗洛若有所思地点了点头。
“在我看来，”他说，“市场邦普斯特德的人倒是懂些门道。”
“那是个发展很快的小地方，先生。”威尔逊附和道。

阿格拉文爵士

亚瑟王圆桌骑士团的故事

不久前，我在挚友韦瑟斯顿霍普公爵的祖宅度过了一个愉快的周末，期间我发现了一本用黑色字体写成的古老手稿。接下来的故事便是基于这本手稿而创作的。

我不得不对原文进行一些修改，因为那时的作家在叙事结构方面相当薄弱。他们讲述故事的方式就是一口气讲下去，中间不间断、也不设置对话，直到故事结束为止。此外，我还简化了标题。原标题为：“善良的圆桌骑士阿格拉文爵士为何会去拯救那位身处困境的少女？经过种种冒险与考验，他最终将她娶为妻子，两人从此幸福地生活在一起。”这个标题在当时已经算相当简洁的了，但如今我们对标题的要求更高，因此我不得不删去其中一部分内容。

现在，让我们开始讲述这个故事吧。

那场盛大的比武正进行得如火如荼。整个下午，身披铠甲的骑士们骑着勇猛的战马，互相用长矛攻击对方，这让所有人都非常兴奋。人们的眼睛闪闪发亮，手帕在空中飘扬，人们的呼喊声激励着那些勇士们击败对手。那些坐在廉价座位上的人也因激动而声音嘶哑。竞技场周围到处都是商贩的叫卖声：“冰镇马尔沃西亚酒！”“记分牌！没有记分牌的话就没法记录比赛结果。”整个场面充满了欢乐与激情。

突然，人群中陷入了寂静。从竞技场的两端，各有一名身穿铠甲的骑士走了进来。

传令官举起了手。

“拉迪兹的宝石！与加拉哈德以及痛苦的阿格拉文展开战斗。加拉哈德在我右侧，阿格拉文在我左侧。骑士们都离开竞技场吧，时间到！”人群中有一人出价6比1支持加拉哈德，但无人接受这个赌注。公众的谨慎并非毫无道理。片刻之后，两人便在尘土飞扬中交锋，阿格拉文从马上跃下，发出金属般的撞击声。他挣扎着站起身来，一瘸一拐地离开了竞技场。他对这种状况早已习以为常——事实上，在他的整个骑士生涯中从未发生过其他意外。实际上，痛苦的阿格拉文并不适合在亚瑟王宫廷中生活，他自己也明白这一点。正是这种认知让他始终带着忧郁的神情，也因此有了那个称号。在发现这份手稿之前，我和其他人一样，都以为圆桌骑士们都是体格强健、相貌英俊的典范。马洛里没有提到任何与此相反的情况，丁尼生也是如此。但显然也有例外，而痛苦的阿格拉文恐怕就是其中的代表。看来，没有任何办法可以弥补这个不幸之人的身体缺陷。世界上有适合强壮而丑陋的人存在的地方，也有适合虚弱而英俊的人存在的地方。但如果既在外表上也不在体格上具备优势，那就只能依靠智力了。而在亚瑟王的时代，人们并不推崇智力。在那个时代，智力根本算不上什么优势。阿格拉文的脑力虽然比同时代的人强一些，但他的身高只有五英尺四英寸；尽管他参加了三门体育训练课程，他的肌肉仍然十分松弛。他的眼睛苍白无神，鼻子短粗，下巴则明显突出于下唇之上，仿佛大自然在创造他时仓促间不得不草率完成工作。突出的上牙更让他看起来像一只神经质的兔子。有这样的缺陷，他在亚瑟王宫廷中感到悲伤和孤独也就不足为奇了。他内心渴望浪漫，但浪漫总是与他擦肩而过。宫廷中的女士们无视他的存在，至于那些偶尔来到卡美洛、抱怨龙、巨人等怪物行为的少女们，她们也只是向国王请求带一名骑士一同去战斗而已（就像现在一样）。

（有人出去叫警察了），他根本没有任何机会。选择总是落在兰斯洛特或其他受宠的人身上。

比赛结束后便是宴会。在那个勇敢的时代，几乎每件事之后都会有宴会。场面热闹非凡：美丽的淑女们、英勇的骑士们、仆人们、侍从们、卑鄙的恶棍们、武装士兵们——所有人都欢声笑语。只有阿格拉文除外。他沉默不语，情绪低落。对达戈内特的玩笑，他充耳不闻。当他的邻居凯爵士与珀西瓦尔爵士就当前形势展开争论，并请他支持“高文爵士虽然体格中等，但缺乏攻击力”这一观点时，他也没有回答，尽管这正是他深信不疑的观点。他依旧坐着，陷入沉思。

就在他这样坐着的时候，一名武装士兵走进大厅。
“陛下，”他喊道，“外面有个处于困境中的少女在等候。”
众人顿时发出一阵兴奋的议论声。
“带她进来吧，”国王微笑着说道。
那名士兵退了出去。桌旁的骑士们都试图坐直身子，摆弄着自己的胡须。唯有阿格拉文毫无动静。他早已经历过太多类似的事情了。对于他来说，那些处于困境中的少女又算得了什么？他的整个态度仿佛在说：“这有什么用呢？”

门口的人群散开，一个身影走了进来。看到这个身影，骑士们脸上顿时露出惊恐之色。因为这个新来的人是那些庄严大厅里见过的最普通的女孩。或许甚至是他们有史以来见过的唯一一个普通女孩，因为我们的记载中并未提及当时还有过其他类似的女孩。

骑士们茫然地望着她。那是骑士精神盛行的时代，只要女子美丽，成千上万的剑就会立刻从剑鞘中抽出，保护她们。而眼下这种情况似乎属于特例，没人知道该怎么做才对。

尴尬的沉默被国王打破了。
“呃——怎么了？”他问道。
那名少女停住了脚步。

“陛下，”她哭喊道，“我正处于困境之中，恳请您伸出援手！”
“原来如此，”国王不安地说，忧心忡忡地望着眼前那些面露焦虑的骑士们。“那么——呃——到底发生了什么麻烦呢？我相信，这些勇敢的骑士们一定会尽力提供帮助的。”
他恳求地望着那些沉默不语的战士们。通常情况下，这样的话会引发一阵热烈的掌声，但此刻却连一点声音都没有。
“我可以满怀热情地说……”他继续说道。
依旧没有声音。
“没错，”国王依然保持着礼貌的语气。“那么——你刚才说什么来着？”
“我是伊冯娜，山丘伯爵多姆的女儿，”少女说道，“我父亲派我来寻求一位勇敢的骑士的帮助，以对抗那头正在肆虐乡间的凶猛巨龙。”
“巨龙啊，各位先生，”国王低声说道。通常来说，这是个不错的机会——因为对于那个时代的骑士们而言，能与巨龙战斗可是件令人兴奋的事。但这次，这个诱人的提议却换来了沉默。
“凶猛的巨龙……”国王重复道。
又是一阵沉默。
国王只好直接发出请求：“高文爵士，如果您能帮忙的话，本王将不胜感激……”
高文爵士表示，在上次的比武中他的肌肉拉伤了。
“佩利亚斯爵士。”
国王的声音因忧虑而变得单调。这种情况真是前所未有。
佩利亚斯爵士则说自己有脚趾甲长进了肉里。
国王痛苦地环视着在场的骑士们，突然，他的目光停了下来，脸色也变得明亮起来，之前的沮丧神情消失了，取而代之的是如释重负的表情。
这时，有个骑士站了起来，那就是阿格拉文。
“啊！”国王深深地吸了一口气。
阿格拉文咽了口唾沫，他感到的紧张程度超出了以往任何时候。他从未主动提出要处理这类事情，此刻他的心情就像一个即将朗诵第一首诗的小男孩一样。

他不仅能感觉到所有人的目光都集中在自己身上——除了巴林爵士那只在那天下午的比武中已经闭上的眼睛之外。让他觉得自己就像邮局里那位请求女职员尽快接待自己的绅士、却遭到对方冷视的人的原因在于：他觉得自己看到伊冯娜小姐在自己起身时皱起了眉头。他在心里暗叫糟糕。在他看来，这个姑娘要么要最好的，要么就不要。她或许得不到兰斯洛特爵士或加拉哈德爵士，但绝不会满足于半吊子的东西。事实上，阿格拉文爵士是一见钟情。当他第一次见到伊冯娜小姐时，就深深地爱上了她。在其他人眼里，她或许平凡无奇、毫无魅力可言，但在他眼中，她却是美丽的皇后。他对周围骑士们不可思议的态度感到惊讶。他原以为他们会一起争着争取为这位美丽佳人效力的机会。直到现在，他仍难以相信自己竟是唯一一个主动出战的人。

“这位就是悲伤的阿格拉文爵士，”国王对少女说道，“你愿意让他作为你的冠军吗？”

阿格拉文屏住了呼吸。不过一切都很顺利。少女鞠了一躬。

“那么，阿格拉文爵士，”国王说，“也许你最好立刻派你的战马过来。我想情况很紧急——时间紧迫，而且……龙可不会等任何人。”

十分钟后，仍处于恍惚状态的阿格拉文在少女的陪伴下向山丘方向走去。

过了一会儿，两人都没有说话。少女似乎心事重重，而阿格拉文的脑海中则充满了混乱的思绪，其中最让他反复思考的，就是这样一个惊人的事实：他这么长久以来一直渴望浪漫，而现在终于如愿以偿了。

一条龙！而且还是火龙。他真的有把握能够与这样的火龙战斗吗？他多么希望自己能有一些相关的经验啊。现在为时已晚，但他希望自己当初能想到让梅林为他准备一种魔法药剂，让自己免受龙咬之害。不过，龙到底会咬人吗？还是会用尾巴攻击人？或者只是喷火而已？有太多这样的问题，他本希望在出发前就弄清楚。不先了解这些就踏上这样的冒险，实在是愚蠢至极。

他需要特殊的知识。他一度想以有约在先为借口，直接回去。但当他看到那位少女后，便下定了决心——如果能为她效劳，死亡又算什么？他轻咳了一声，少女这才从沉思中惊醒。“那只龙吗？”阿格拉文问道。少女一时没有回答，过了一会儿才说：“那是一条可怕的怪物，骑士阁下。它日夜不停地咆哮，还会从鼻孔里喷火。”“真的吗？”阿格拉文问，“你能描述一下它的样子和大小吗？”“它的身体有十棵粗树那么粗，头部甚至能触到云层。”“原来如此。”阿格拉文若有所思地重复道。“哦，骑士阁下，请您务必小心。”“我会的。”阿格拉文说道，他的语气极为坚定。前景看起来糟糕至极——他原本期望那只龙体型较小、危害不大，但这个希望已经破灭了。那显然不是一只因过度喷火而变得虚弱的龙，它的身体竟有十棵粗树那么粗！他甚至无法给那只怪物带来任何麻烦。在那样庞大的体内，他简直就像一颗盐渍杏仁而已。就在他们交谈时，天边有个模糊的轮廓逐渐显现出来。“看！”少女说道，“那是我父亲的城堡。”不久之后，他们便骑马过了吊桥，穿过了巨大的城门，城门在他们身后“当”地一声关上了。他们下马时，有个男人从庭院尽头的门里走了出来。“父亲，”伊冯娜说，“这位就是勇敢的骑士阿格拉文，他来——”阿格拉文觉得她似乎犹豫了一下。“来对付我们的龙？”父亲问道，“很好，快请进吧。”山丘伯爵多姆是个身材矮小、年迈的老人，阿格拉文觉得他身上有一种诡秘的气息。他的眼睛靠得太近，还总是露出一种虚弱而狡黠的笑容。

出于伊冯娜的考虑，阿格拉文本想尽可能喜欢这家人，但他不得不承认，外表上实在难以让人产生好感。虽然他表面上看似是个以偷狗为乐的骗术高手，内心或许十分善良，但他的外表显然无法让人感受到友善与信任。

“你能来真是太好了，”伯爵说道。

“能来是我的荣幸，”阿格拉文回答，“我一直听说关于那条龙的事。”

“那确实是个大麻烦，”主人同意道，“晚饭后我们得好好谈谈这件事。”

在当时的英格兰贵族府邸里，人们习惯让所有成员一起进餐。宾客们坐在主桌旁，女士们则坐在上方的阁楼里，而那些武士、弓箭手、流氓、仆人、卑鄙之徒以及中世纪家庭中常见的各种丑陋之人，则挤在靠近门口的地方，能找到的地方就坐。

多姆伯爵的随从人数并不多——从整体状况来看，这个家族早已不复往日辉煌；但阿格拉文注意到，他们虽然人数不多，却十分强悍。在房间最底层的人当中，没有一个人是值得在黑暗的小巷里单独与之相遇的。而且他们的额头高度都没有超过1.04英寸。真是一群阴险之徒，阿格拉文觉得，就算没有他的帮助，他们也能对付任何可能出现、威胁到人类安全的龙。

他的思绪被主人的声音打断了。

“希望您旅途之后不会感到疲惫，阿格拉文爵士。希望我的女儿没有让您厌烦吧？我们这儿的人都很安静，就像乡下的老鼠一样。不过我们会尽力让您的访问更有趣一些。”

阿格拉文认为，那条龙应该就能做到这一点。他这么说了出来。

“啊，没错，那条龙，”多姆伯爵说，“我差点忘了那条龙。我想要和您详细聊聊那条龙的事。不是现在，稍后再谈。”

他的目光与阿格拉文的目光相遇，露出了他那种虚弱而狡黠的笑容。此刻，骑士第一次感受到了某种奇怪的情绪。

这座城堡里的一切都并不光明正大。他渐渐产生一种感觉：自己正在被耍弄，有什么他无法理解的阴谋正在酝酿之中——简而言之，这里面有不可告人的勾当。气氛中弥漫着一丝神秘感，让他感到不安。当有凶猛的巨龙在乡间肆虐，以至于人们不得不向圆桌骑士团求救时，骑士们本应把消灭那只怪物作为讨论的主题。然而他的主人却似乎刻意回避这个话题，态度含糊其辞、避而不谈；而一个诚实的人绝不会对巨龙这种事情含糊其辞。这实在不对劲，就好像有人打电话报警，等警察到来后却开始讨论当天的足球比赛结果一样。阿格拉文心中充满了不信任。他曾听说过一些强盗头目将陌生人诱骗到他们的据点，然后将其囚禁起来，而其他人则焦急地试图凑齐赎金。难道这里也是这种情况吗？那个男人确实态度暧昧，笑容也足以让任何陪审团直接作出判决。不过，还有伊冯娜……他的理智告诉他，那个可爱的女孩不可能参与这样的阴谋。不，也许只是伯爵的行事方式有问题罢了，或许他的面部肌肉有缺陷，才会露出那样的笑容。尽管如此，他还是希望自己没有放弃自己的剑和盔甲。当时他以为伯爵说盔甲需要擦拭、剑需要磨光，不过是出于对客人的关心而已。但现在看来，这似乎是某个精心策划的阴谋的一部分。不过，从哲学的角度来看，如果真有人想对他不利，那他的剑和盔甲其实也没什么用处——门口那些粗野的家伙随时都可以把他连同盔甲一起吃掉。他继续用餐，虽然心神不安，但也只能认命。在多姆伯爵家的晚餐可不像街边的快餐店那样简单，晚餐很早就开始了，也很晚才结束。直到深夜，阿格拉文才被带出去。

回到他的房间。分配给他的房间位于东塔的高处。那是一间不错的房间，但对于心怀疑虑的阿格拉文来说，房间的装饰实在过于坚固了。门是由最厚的橡木制成的，上面还钉着铁钉；唯一的窗户也被铁条牢牢封住。阿格拉文刚注意到这些情况，门就打开了，站在他面前的是伊冯娜，她的脸色苍白，呼吸急促。她靠在门框上，喘着气说：“快逃！”读者们，如果你被迫在一个眼神诡诈、笑容阴险的陌生人所在的孤寂城堡里过夜，回到房间后却发现门无法打开、窗户也被封住，而就在你发现这些情况之后，有个脸色苍白的年轻女子冲进来催促你立刻逃跑，这难道不会让你感到震惊吗？阿格拉文当然也吓了一跳。“嗯？”他叫道。“快逃吧，骑士先生！”这时，走廊里又传来脚步声。伊冯娜惊恐地回头望去。“这到底是怎么回事？”多姆伯爵出现在光线昏暗的走廊里，他的声音里带着恶意的嘲讽。“您的女儿，”阿格拉文急忙说道，“刚才告诉我早餐马上就会——”话还没说完，伯爵的手突然一动，大门便在他面前关上了，同时还有锁舌插入锁孔的声音。他被困住了。外面，伯爵已经抓住女儿的手腕，开始对她进行审问。“你刚才在对他说什么？”伊冯娜没有退缩。“我只是让他快逃而已。”

“如果他想离开这座城堡，”伯爵冷冷地说，“那他必须这么做。”
“父亲，”伊冯娜说，“我做不到。”
“做不到什么？”
“我就是做不到。”
他紧紧抓住她的手腕。门的另一边传来敲打坚固橡木门的沉闷声响。“哦？”多姆伯爵说道，“你做不到，是吗？好吧，听我说。你必须这么做。明白了吗？我承认他可能更英俊一些，但是——”
“父亲，我爱他。”
他松开了她的手腕，在昏暗的光线中凝视着她。
“你爱他！”
“是的。”
“那为什么——？唉，我从来就不懂女人。”他最终这样说着，然后沿着走廊走开了。
就在这段含糊不清的对话进行时，阿格拉文则因为自己的最坏担忧成真而试图砸开那扇门。不过过了一会儿，他意识到自己的努力毫无意义，便坐在床上思考起来。
虽然这可能会让读者失去对他的好感，但不得不承认，他最初的反应是如释重负。既然自己被锁在这里，那就意味着那个关于巨龙的故事不过是谎言，他再也不用面对那个以吞噬骑士为生的可怕怪物了。他本来就不喜欢这个计划，不过既然它已经被取消，那当然再好不过了。
接下来，他开始考虑自己的未来。他们打算怎么处置他呢？对此他倒并不太担心。这种监禁手段无非就是逼他支付赎金而已。他并不在乎这个。他很富有，而且现在情况已经变成了纯粹的商业交易，他觉得自己能够应付得来。
无论如何，继续坐着也没什么好处，于是他就像一个真正的哲学家一样上床休息了。
当太阳光透过带栅栏的窗户照进来时，他被一个拿着食物和饮料的巨大身影唤醒了。

他认出那人就是前一天晚上在房间角落里吃饭的那些卑鄙之徒中的一个——一个身材高大、眉毛浓密、眼睛斜视、留着一头红发的人，而且极其擅长保持沉默。阿格拉文试图与他交谈，他却只是发出一些哼声作为回应，不久便离开房间，并把门关上锁好。黄昏时分，另一个体型和相貌都与他相似的人接替了他的工作，此人同样不擅长交谈，甚至连哼声都不发。看来，在多姆伯爵的麾下，下层仆人根本不懂得如何进行闲聊。第二天一切平静无事。早上，那个红头发的丑陋男子给他送来食物和饮料；晚上则是由那个不发哼声的人负责此事。这种生活虽然安宁，但却显得十分单调，阿格拉文很快就希望有某种变化来打破这种日常节奏。幸运的是，他的愿望实现了。那天晚上，他正准备入睡，刚要进入梦乡，就听到门另一边传来愤怒的争吵声。这足以将他唤醒——前一天晚上可是十分安静的。显然，发生了什么不寻常的事情。他仔细倾听，终于听清了一些话语：“我看见你和谁一起从路上走来？”“你看见我和谁一起从路上走来？”“没错，我看见你和谁一起从路上走来？”“你以为自己是谁？”“我以为自己是谁？”“没错，你以为自己是谁？”阿格拉文完全不明白发生了什么。事实上，这是他在那个音乐厅尚未出现的年代里第一次听到真正的对话。日后，这类对话将在大不列颠各地流行开来，但在那之前，这种对话还是闻所未闻的。

那些声音愈发愤怒。对于经验丰富的听者来说，很显然用言语已经无法解决问题了，于是就会动用匕首——那种中世纪版的“暴力工具”。但对毫无经验的阿格拉文而言，突然听到两具尸体重重倒在门上的声音时，他感到十分震惊。接着是挣扎声、呻吟声，然后一切归于寂静。

随后，他惊讶地听到门闩被拨开，钥匙插入锁孔的声音。门打开了。外面一片黑暗，但阿格拉文还是能辨认出一个女性的身影，而在她身后，则是一团模糊不清的物体，他立刻意识到那应该是那两个恶棍的尸体。

“是我，伊冯娜。”一个声音说道。

“发生了什么？到底发生了什么事？”

“是我干的。我让他们互相争斗。他们俩都喜欢同一个厨房女仆。我就故意激起他们的嫉妒心。我私下告诉沃尔特，那个女仆更喜欢迪肯；又私下告诉迪肯，那个女仆其实爱的是沃尔特。现在——”

她看了一眼那团模糊的尸体，不禁打了个寒颤。阿格拉文点了点头。

“她不用再听婚礼的钟声了。”他肃然地说。

“我不在乎。我这么做是为了救你。来吧！我们不能再浪费时间了。我会帮你逃出去的。”

一个被关在狭小房间里两天的人，一旦有机会可以行动起来，通常不会犹豫。阿格拉文一言不发地跟在后面，两人一起沿着黑暗的楼梯往下走，最终来到了大厅。远处传来那些坏蛋们沉睡时的鼾声，他们正在享受八小时的睡眠时间。

伊冯娜轻轻打开了一扇小门，阿格拉文穿过那扇门后，抬头便看到了星空，而城堡的高墙则耸立在他头顶之上。

“再见了。”伊冯娜说。

一阵沉默之后，阿格拉文第一次认真思考当前的状况。在那个封闭的房间里待过之后，自由对他来说显得无比珍贵。但自由意味着要与伊冯娜分离。他望着天空，又望着城堡的墙壁，然后向门口退了一步。

“我不确定自己是否真的想去，”他说。
“哦，快飞吧！快飞吧，骑士先生！”她喊道。
“你不懂的，”阿格拉文说。“我不想说出任何可能被理解为对您父亲有丝毫贬低意味的话，但恕我直言，他不过是个普通的强盗罢了。其实这不过是赎金的问题而已，我完全不反对——”
“不，不，不行。”她的声音在颤抖。“他不会要赎金的。”
“别告诉我他绑架人只是为了好玩！”
“你不懂的。他……不，我没法告诉你。快飞吧！”
“我有什么不明白的？”
她沉默了一会儿，然后开始快速说话：“好吧，我告诉你吧。听我说。我父亲有六个孩子，全是女儿。我们很穷，不得不住在这个偏僻的地方，见不到任何人。似乎我们根本不可能结婚。我父亲绝望至极，于是他说：‘如果我们无法去城里，那就让城里的人来找我们吧。’于是他派我的姐姐伊索尔特前往卡美洛，请求国王派一名骑士来保护我们，让我们免受三头巨人的伤害。其实并没有什么巨人，但她还是得到了一名骑士——那就是萨格拉莫尔爵士。也许你认识他吧？”
阿格拉文点了点头。他渐渐明白了事情的真相。
“我的姐姐伊索尔特非常美丽。第一天过后，萨格拉莫尔爵士就完全忘记了那个巨人，似乎只想让伊索尔特教他玩摇篮游戏。两个月后他们就结婚了，接着我父亲又派我的姐姐伊莱恩前往卡美洛，请求国王派一名骑士来保护我们，让我们免受野独角兽的伤害。”
“那是谁被咬了呢？”阿格拉文兴趣盎然地问。
“德文郡的马里布兰爵士。他们三周后就结婚了，而我父亲——我实在说不下去了。你现在明白了吧。”
“我明白大概的情况了，”阿格拉文说。“但就我而言——”
“你应该娶我，”伊冯娜说。她的声音平静而冰冷，但身体却在颤抖。
阿格拉文感到心中有一股沉重的压力。他早就知道自己的爱情毫无希望，但至少还有希望的时候总比没有希望要好。现在他终于明白了。

“你自然希望在那件事发生之前把我除掉，”他说。“我并不奇怪。我并非自大……好吧，那我就走。我知道自己没有机会了。再见。”
他转身离开，她却发出一声尖锐的呼喊阻止了他。
“你什么意思？你现在不想留下来吗？我是在救你啊！”
“救我！从你走进卡美洛大厅的那一刻起，我就爱上你了。”阿格拉文说道。
她倒吸了一口气。
“你——你爱我！”
他们在星光下对视着。她伸出了双手。
“阿格拉文！”
她向他靠去，他便将她拥入怀中。对于一个初学者来说，他的表现相当不错。
大约六个月后，阿格拉文骑马进入森林，去找住在那里的一位智者。
在那个时代，几乎任何不是十足笨蛋的人都可以自称智者而蒙混过关。只要住在森林里、留着白胡子就行了。不过这位智者居然还具备一定的智慧。他认真地听完了骑士的话。
“这让我困惑至极，”阿格拉文说，“我觉得必须找专家咨询一下。你看我，仔细看看我。你觉得我的外貌如何？不必犹豫，情况比那还要糟糕——我是英格兰最丑的男人。”
“你竟会这么说？”智者礼貌地问道。
“更甚。其他人也都这么认为。除了我的妻子。她却说我是男子美貌的典范。你认识兰斯洛特吧？她说我比他漂亮多了。你怎么看？还有，很明显，我的妻子是世上最美丽的女人之一。我见过很多女人，但她绝对是独一无二的。可她却坚称自己很普通。你怎么看？”
智者抚摸着自己的胡子。

“我的儿子，”他说，“事情很简单。真正的爱情并不在乎外表。”
“真的吗？”阿格拉文问道。
“你们俩是命中注定的伴侣。因此，对你们来说，外表根本无关紧要。这么说吧，爱情就像一个神奇的魔法师，能改变人的视觉体验。”
“我开始明白了，”阿格拉文说。
“我的意思是，爱情就像一位比梅林更伟大的巫师，他能用奇妙的手段操控人们的视觉。”
“是的，”阿格拉文说。
“或者换种说法，爱情就像一位比普拉克西特列斯更伟大的雕塑家，他能将一块丑陋的黏土塑造成精美的艺术品。”
“我懂了，”阿格拉文说。
那位智者渐渐沉浸在自己的讲解中。
“或者我们可以这样表达——”
“我想我该走了，”阿格拉文说。“我答应过妻子会早点回来。”
“我们可以这样表述——”智者坚持说道。
“我明白了，”阿格拉文急忙说。“我现在完全懂了。再见。”
智者无奈地叹了口气。
“再见，骑士先生，”他说。“再见。记得在柜台前付款哦。”
阿格拉文骑着马离开，心中充满惊叹。

守门员与富豪
撰写故事时的最大难题，就是如何清晰而简洁地向读者展现主要角色的性格与特质。简练——这才是关键。或许，用戏剧化的风格来描述最为合适。在这部融合了爱情、足球以及政治元素的戏剧中，各主要角色的出场顺序如下：
伊莎贝尔·拉克斯特劳（宛如天使一般）。
克拉伦斯·特雷西利安爵士（犹如希腊神明一般）。
朗尼米德夫人（一位高傲的古老贵族）。
拉克斯特劳先生（一位身家数百万的都市富翁，同时还是激进党政治家）。
关于克拉伦斯的更多信息稍后再讲，目前就先把他当作希腊神明来看待吧。拉克斯特劳先生还有其他方面的性格特点，但此刻就先把他视为那位百万富翁兼激进党政治家吧。不过这样的描述还不够充分，因为他的性格实在过于温和了。与其他激进党政治家相比，拉克斯特劳的激进主义简直就像脱脂牛奶而已。当劳合·乔治称上议院的人为愚蠢的乡巴佬和过时的废物时，拉克斯特劳则不愿在言辞上如此谨慎，他从不拐弯抹角。他对那些贵族的态度，就如同猎犬对待四处游荡的猫一般。
伊莎贝尔与克拉伦斯是在一场慈善义卖会上初次相识的。当时，伊莎贝尔正在负责管理玩偶、泰迪熊以及各种小商品的摊位。她站在那里，那娇小的身躯散发着迷人的光芒，面带微笑，让那些昂贵的商品也显得物有所值。就在这时，她看到有个男人正朝她走来，那是她见过最英俊的男人——没错，他不是什么神秘人物，他就是克拉伦斯·特雷西利安。在那些围在摊位周围的年轻人的头顶上，他们的目光相遇了。伊莎贝尔心中一阵激动，随即低下头去。下一刻，克拉伦斯已经冲到了她面前，那些年轻人则像雾气一样散去了，而他则开始试图以十六倍于实际价值的价格购买那只黄色的泰迪熊。

下午的这段时间里，他不时回来。有了第二只泰迪熊后，他们变得友善起来；有了第三只之后，则更加亲密。当她正在包装第四个泰迪熊时，他向她求婚，而她也同时将心意与包裹交给了他。六点钟时，克拉伦斯带着四只泰迪熊、七个相框、五个小玩偶以及一个神像，回家向父母报喜。

不在大学时，克拉伦斯与父母一起住在贝尔格雷夫广场。他的母亲曾是芝加哥的特罗特小姐，正是依靠她的嫁妆，伦尼米德一家才得以维持生计。对于一个贵族家庭来说，他们的经济状况其实相当紧张。他们过着简朴的生活，并不羡慕那些富有的同胞，每年一百万英镑的收入对他们已经足够了。他们没有更高的要求，这样的收入也足以让他们举办一些规模不大的聚会。克拉伦斯能够进入牛津大学学习，他的哥哥斯泰恩斯勋爵则加入了近卫军。女儿们偶尔也能买件新衣服。总体而言，他们是一个非常幸福、满足的英国传统家庭。不过，特罗特先生确实有些缺点：他是个老派的、作风粗野的百万富翁，喜欢卷起衬衫袖子，还总爱过分炫耀自己的牙签。但很早就有人让他明白，他的生命终点就在大西洋彼岸，因此他现在几乎不再惹麻烦。

穿好晚餐的衣服后，克拉伦斯来到书房，发现母亲正处于歇斯底里的状态，而父亲则瘫倒在沙发上。克拉伦斯很有教养，没有发表任何评论。作为典型的伦尼米德家族成员，他装作什么都没看见，拿起晚报开始阅读。关于他订婚的消息可以推迟到更合适的时机再宣布。

“克拉伦斯！”沙发上传来一声低语。

“什么事，父亲？”

那位银发老人艰难地试图开口说话。

“我丢失了我的小泰迪熊了……”他最终断断续续地说。

“你最后一次是在哪儿看到它的？”克拉伦斯问道，一向很实际。

“是那个叫拉克斯特劳的家伙！那个混蛋！他就是幕后黑手，那个强盗！”老人愤怒地喊道。

“克拉伦斯！”

说话的是他的母亲。她的声音仿佛能将空气撕成无数碎片并将其踩碎。没有什么比芝加哥人因激动或痛苦而发出的声音更可怕的了。
“妈妈？”
“别管你爸爸和他的那项投票权了。直到报纸上宣布他失去了它，他才知道自己还有这项权利。听我说，克拉伦斯，我们完蛋了。”
克拉伦斯疑惑地看着她。
“有多糟糕？”他问。
“彻底完了，”他的母亲说。“如果以后我们每年只能有六万美元，那就只有这么多而已。”
沙发上的老人发出一声低沉的哀嚎。
克拉伦斯则毫无表情。
“啊，”他平静地说，“这是怎么发生的？”
“我刚收到一封来自芝加哥的电报，是你祖父发来的。他一直试图垄断小麦市场。他向来就是个冲动的老头子。”
“不过，”克拉伦斯说道，他隐约记得曾在某处读到过类似的内容，“垄断小麦市场不是挺赚钱的吗？”
“当然，”他的母亲说，“确实如此。我觉得你父亲试图垄断小麦市场的行为，对其他人来说反而是最赚钱的事。他们联合起来，让你的祖父失去了57种小麦品种的种植权。他不得不放弃很多昂贵的习惯，其中之一就是不再给我们寄钱了。事情就是这么回事。”
“除此之外，”伦尼米德勋爵呻吟道，“我还失去了我的投票权。真是太痛苦了——简直无法忍受。”
克拉伦斯点上一支烟，若有所思地抽着。他说：“我不明白，每年只有1.2万英镑的话，我们要怎么生活下去。”
他的母亲立刻纠正了他的说法。
“我们不会那样做的，”她说，“你得出去努力工作。”
克拉伦斯茫然地看着她。
“我？”
“没错，就是你。”
“工作？”
“没错，就是工作。”

克拉伦斯深吸了一口气。
“工作？嗯，当然了，毕竟人们都是要工作的。”他若有所思地继续说道，“昨天我还在‘单身汉’酒吧和一个人一起吃午饭，他坚称自己认识一个家伙，而那个家伙的表弟有工作。不过，我实在想不出自己能做些什么，你们懂的吧。”
他的父亲从沙发上坐了起来。“我不是已经让你接受了英国绅士应有的教育了吗？”
“问题就在这儿，”克拉伦斯说。
“你就不能做点什么吗？”他的母亲问道。
“嗯，我会踢足球。天哪，我会以职业球员的身份参赛的。我会换个新名字，就叫琼斯吧。很快就能有俱乐部愿意接纳我，任何俱乐部都会抢着要我。”
这并非空口夸耀。从小，克拉伦斯就一心想要成为足球运动员，如今他已经是一名极为出色的守门员。看到他单脚站立，姿态如同萨洛梅舞者一般，一只眼睛盯着持球者，另一只眼睛则冷冷地注视着对方的前锋线，然后像手表的发条一样迅速做出反应，将球挡住，真是令人赞叹。在球场上，克拉伦斯简直就像马戏团里的杂技演员和柔术演员。简而言之，他确实是个了不起的人，拥有非凡的才能。
他刚说完这些话，管家便进来通报说有位女士打电话找他。是伊莎贝尔，她显得十分不安和害怕。
“哦，克拉伦斯，”她哭着说，“我亲爱的天使般的宝贝，我不知道该从何说起。”
“那就直接开始说吧，”克拉伦斯赞许地说，“这样最好了，没得比了。”
“克拉伦斯，发生了一件可怕的事。我把我们的婚约告诉了爸爸，可他根本不同意。他还骂你是——”
“骂我什么？”
“一个……一个……”
“他错了。我绝不是那种人。他肯定是把别人当成了我。”

“社会秩序中的荒谬存在。他不喜欢你父亲是伯爵这个身份。”
“一个人即便身为伯爵，依然可以是绅士。”克拉伦斯说道，声音中带着一丝冷意。
“我忘了告诉他这一点。不过我觉得那也没什么用。他说我只愿意嫁给一个有工作的人。”
“我会去工作的，亲爱的。”克拉伦斯说，“我会像马一样努力工作。有种直觉告诉我，我一定会很擅长工作。总有一天——”
“再见。”伊莎贝尔急忙说道，“我听到爸爸来了。”

正如克拉伦斯所预料的那样，他很快就找到了工作。那家顶级城市俱乐部“霍恩迪奇·周三队”立刻以琼斯为名与他签约，让他开始了新的职业生涯。
克拉伦斯·特雷西利安为“霍恩迪奇·周三队”守门的那段时光，必将长久地留在职业足球爱好者的记忆中。在足球史上，或许从未有过如此多球员家属接连去世的情况——那些球员的亲属大多都是普通职员或初级文员。统计学家估计，如果把那个赛季9月至4月间去世的所有祖母们排成一列，他们的队伍将从海德公园角一直延伸到曼彻斯特郊外。而造成这场灾难的，正是克拉伦斯。在赛季开始之前，许多人对“周三队”能否在甲级联赛中取得好成绩表示怀疑。其他俱乐部早已招揽了市场上最优秀的球员，只留下一些水平较差的苏格兰人、爱尔兰人和北方人来为这家伦敦俱乐部争光。
然而，克拉伦斯·特雷西利安就像一颗流星般出现在足球界。在首场比赛中，他在球门前的表现堪称出色，防守极为严密；从那以后，除了偶尔出现些小失误外，“霍恩迪奇·周三队”就再未落后过。
每周都有许多观众前往霍恩迪奇球场观看克拉伦斯的比赛，其中总有那么一个瘦小的灰发老人出现——他其实并不起眼，只不过说话时总能用到一些恰到好处的表达方式而已。

他们充满激情，其热情远远超过普通观众。对于那些熟悉足球的人而言，不同的足球爱好者之间存在着细微的差别。这个男人就属于那种真正热爱足球的人——这类人相对较少。命运让丹尼尔·拉克斯特劳成为了百万富翁，同时也使他成为激进党成员，但本质上他仍是一名足球爱好者。他从不错过任何一场比赛。他的足球相关藏书堪称全国最丰富之列，而他的足球博物馆则只有曼彻斯特的雅各布·多德森的博物馆能与之媲美。两人不惜重金垄断了足球领域的各种珍品。正是拉克斯特劳得到了布鲁默首次为英格兰队效力时所穿的真正球鞋；而多德森则拥有梅雷迪思小时候用过的涂色橡胶球——那很可能是除了护士之外，第一个被这位天才球员踢过的球。作为竞争对手中的朋友，两人关系还算融洽；多德森闲暇时常常会去拉克斯特劳的乡间别墅，花数小时凝视着布鲁默的球鞋，只有想到家中的梅雷迪思之球，他才能稍感慰藉。在冬季里，伊莎贝尔很少见到克拉伦斯，只能远远地看他。她便满足于从体育报纸上剪下他的照片。这些照片上的他越来越不像原来的他，这也为她的收藏增添了多样性。她的父亲对女儿对足球的崭新热情表示赞赏。实际上，这位老绅士一直为唯一的孩子分不清边线员和右边锋的区别，而且似乎也不在乎了解这些知识而感到十分难过。他觉得自己与女儿的距离更近了。父母与孩子之间开始建立起一种既美好又新颖的默契关系。至于克拉伦斯，此刻要描述他的情绪实在容易不过——可以想象，在比赛结束、人群散去后，他会闷闷不乐地独自一人……但那样做有什么意义呢？简洁才是关键。让我们继续吧。时间飞逝，杯赛开始了，很快人们就意识到决赛将在霍恩兹迪奇星期三队与雅各布·多德森钟爱的曼彻斯特联队之间展开。随着比赛的进行，霍恩兹迪奇星期三队的表现似乎越来越好。克拉伦斯则堪称守门员中的佼佼者。

对丹尼尔·拉克斯特劳来说，那是一段疯狂的日子。早在第四轮比赛开始之前，他的声音就已变得微弱不堪，几乎只能听到沙哑的耳语。他的额头上出现了深深的皱纹；对于一个足球爱好者而言，不得不在比赛最激烈的时刻仅凭面部表情来为球队鼓掌，实在是一件痛苦至极的事。在这段艰难的时光里，伊莎贝尔成了他心中越来越重要的慰藉。他们并肩而坐，当她清脆年轻的嗓音在喧闹声中响起，呼吁某位球员射门、要求另一位球员踢对手的脸，或是毫不留情地将裁判形容为已故的迪克·特平先生的转世时，老人的脸上便不再有忧虑之色，反而焕发出光彩。

如今，水晶宫球场上的决赛之日即将来临，整个英格兰都充满期待，相信这将是一场打破纪录的比赛。然而，爱比克泰德的话真是千真万确：“我们不知道前方会有什么等待着我们，那些过早预料一切的人，往往只会踩到香蕉皮而已。”那些预言这场比赛将会是足球史上最激烈对决的人，最终都被证明是错误的。并非他们的判断有误——从本赛季的战绩来看，霍恩迪奇·星期三队与曼彻斯特联队本应是历史上实力最为均衡的两支队伍。在进攻方面，曼彻斯特联队略占优势，但克拉伦斯·特雷西利安出色的守门功力抵消了这一差距。就连双方最狂热的支持者们也缺乏信心。他们用铅笔头和信封背面仔细计算各种概率，但还是无法确定胜负。在所有这些狂热的人群中，只有两个人毫无疑虑。丹尼尔·拉克斯特劳表示，他不想对曼彻斯特联队不公平；他希望大家都能明白，在同等级别的比赛中，曼彻斯特联队完全有可能占据巨大优势。例如，在一些乡村联赛中，他并不否认曼彻斯特联队能够轻松取胜。但一旦要与霍恩迪奇·星期三队较量，拉克斯特劳就无话可说了。

雅各布·多德森在接受《曼彻斯特周刊足球版》采访时说，经过对两队表现的仔细研究后，他认为霍恩迪奇·星期三队在即将到来的比赛中获胜的机会，简直比巴特西狗收容所里的填充老鼠还要渺茫。在他看来，即便与乡村教会少年队的二线队伍较量，霍恩迪奇·星期三队也需要付出巨大努力，而且还得依靠运气——那种常常能改变比赛结果的运气。

比赛进行到关键时刻时，他们勉强扳平了比分。但当面对的是曼彻斯特联队这样的强队时，多德森先生只能绝望地耸耸肩，坐回椅子上；而那些警觉的秘书们则立刻给他送来氧气。
整个国家都在讨论即将到来的这场比赛。无论在哪个文明地区，甚至在利物浦的部分区域，人们嘴里都只有一个问题：谁会获胜？八十多岁的老人低声说着这个答案，婴儿也在咿呀学着说它。那些在抢乘有轨电车时被挤得筋疲力尽的人，也会向送他们去医院的救护人员询问这个问题。
然后，在一个阳光明媚的早晨，当鸟儿歌唱、大自然显得如此美好欢乐之时，克拉伦斯·特雷西利安患上了腮腺炎。
伦敦陷入了恐慌之中。我本想详细描述那种如同龙卷风般席卷百万家庭的恐慌情绪，用生动有力的文字将其呈现出来。只要稍加润色，稍微缓和一下文章的严肃风格，就能做到这一点。但不行，必须简洁——这就是要求。
“霍恩兹迪奇星期三队”在水晶宫球场与曼彻斯特联队交锋，近两个小时的时间里，看台上的球迷们额头上不断冒出汗水。而曼彻斯特联队的球员们则无需担心克拉伦斯的威胁，他们面带冷笑，不断为球队得分。霍恩兹迪奇队的后卫和中场球员虽然像燕子一样在球场上飞奔，却无法阻止对手得分。从始至终，霍恩兹迪奇队都是处于劣势的一方。
在那个黑暗的时期，伦敦简直就像一片荒漠。整个城市笼罩在阴郁之中。在遥远的布里克斯顿，妻子们在晚餐时默默地看着面带怒容的丈夫，孩子们也被早早送进床铺。报童们则低声互相传递着消息。
没有人比丹尼尔·拉克斯特罗更为这场悲剧感到痛心。他离开球场时的样子，就像一位为浪子哀伤的父亲。这时，他遇到了来自曼彻斯特的雅各布·多德森先生。
其实，多德森先生在表达情感方面有些羞于启齿。他本应尊重对手的悲伤，避免表现出得意之色。但他当时太过兴奋，根本无法保持宽容的态度。见到拉克斯特罗后，他立刻开始幸灾乐祸地谈论这件事。拉克斯特罗则默默地承受着痛苦。最终，他开口说道：“要是我们有琼斯的话……”

“他们都是这么说的！”多德森大声叫道，“琼斯！谁是琼斯？”
“要是我们有琼斯的话，我们早就——”他停住了。一个念头在他过度紧张的脑海中闪过。“多德森，”他说，“听着。等琼斯康复后，让我们在我的私人公园里再玩一次这个游戏，你随便下什么赌注都行。”
多德森思考了一下。
“好吧，”他说，“下什么赌注？一百万？两百万？三百万？”
拉克斯特劳轻蔑地摇了摇头。
“一百万？谁会想要一百万啊？我用我的布卢默靴子跟你们的梅雷迪思球打赌，怎么样？”
“我觉得可以，”多德森高兴地说，“我多年来一直想要那双靴子，简直就像在圣诞袜里找到了它一样。”
“很好，”拉克斯特劳说，“那我们就把事情安排妥当吧。”
说实话，短篇小说作家的生活实在糟糕透顶。此时我真想描述一下拉克斯特劳的乡间别墅和庄园，尤其是那片种满高大树木的私人足球场。这样的描述既能吸引那些热爱自然的人，也能激励乡村的年轻人，让他们明白只要努力工作、节省开支，将来就能拥有这样的家园。但是不行。你们可以猜三次，那句话是什么。放弃了吗？就是“简洁”——简洁！那就继续吧。
两队准时抵达拉克斯特劳的家中吃午饭。克拉伦斯的面容又恢复了平常那种精致的比例，他怀着激动的心情走下汽车。不久之后，他找了个机会溜出去与伊莎贝尔见面。关于这对恋人的相遇，我就简略带过了。我不会描述他们眼中闪烁的柔光、他们急促的呼吸以及他们低声说的爱语。其实我完全可以这么做，因为我特别喜欢这类描述。但我已经失去了兴趣，心灰意冷。可以说，克拉伦斯的情感表达能力已经达到了第一联赛守门员中罕见的水平，就在这时，伊莎贝尔突然惊叫一声，然后消失了；克拉伦斯回头一看，发现丹尼尔·拉克斯特劳正朝他走来。
从这位百万富翁的神情来看，他显然什么都没看见。他的脸上带着焦虑，但并没有愤怒。他看到了……

克拉伦斯急忙走向他。“琼斯，”他说，“我一直在找你。我有话想跟你说。”
“如果您愿意的话，随时都可以谈。”克拉伦斯礼貌地回答。
“听着，”拉克斯特罗先生说道，“我想要向你解释一下这场比赛对我而言意味着什么。别以为我叫你们来打这场比赛只是为了让我开心而已。如果今天‘霍恩兹迪奇’队赢了，那就意味着我可以再次抬起头，直面其他人，而不必像被压在滚轴下的甲虫一样低声下气。明白了吗？”
“我明白了。”克拉伦斯回答。
“不仅如此，”百万富翁继续说，“我还用我的布卢默靴子与多德森先生的梅雷迪思球进行了赌注对决。你明白这意味着什么吗？要么你们赢，要么我的生活就永远一团糟。明白了吗？”
“我懂了。”克拉伦斯说。
“很好。那么我要说的是：今天就是你大显身手的机会，因为你以前从未如此出色地守过门。一切都取决于你。如果你能像你母亲教导的那样守住球门，‘霍恩兹迪奇’队就能稳操胜券；否则他们就彻底完蛋了。非此即彼，全看你了。如果你赢了，除了与其他人分享的奖金外，还有四千英镑在等着你。”
克拉伦斯摆了摆手，表示拒绝。“拉克斯特罗先生，”他说，“别拿那些钱来诱惑我。我根本不在乎钱。我唯一希望得到的，就是您同意我与您的女儿订婚。”
拉克斯特罗先生猛地盯着他。“重复一遍，”他说，“我好像没听清楚。”
“我只是希望您能同意我与您的女儿订婚。”
“年轻人，”拉克斯特罗先生略带钦佩地说，“我欣赏你的勇气，但凡事都有个限度。而你已经远远超过了那个限度，简直需要用望远镜才能找到那个限度了。”
“您拒绝同意吗？”
“我可没说你不是个聪明的家伙。”

“为什么？”
拉克斯特罗先生笑了。那是一种刺耳、尖锐的金属般笑声，仿佛子弹一般击中人心。
“你打算如何养活我的女儿？”
“我以为你会在某种程度上提供帮助。”
“是吗？”
“没错。”
“哦？”
拉克斯特罗先生又发出那样的笑声。
“好吧，”他说，“事情没戏了。你可以把这当作权威人士的决定——你不可能结婚了。”
克拉伦斯挺直了身子，眼中燃起怒火，嘴唇上露出苦涩的笑容。
“那你也就别想参加梅雷迪思舞会了！”他喊道。
拉克斯特罗先生仿佛被一只强有力的手刺中了似的，猛地一惊。
“什么？”他大声叫道。
克拉伦斯只是默默地耸了耸那双轮廓分明的肩膀。
“得了吧，”拉克斯特罗先生说，“你总不会让这种小小的私人恩怨影响到这么重要的事情——这场足球赛吧？”
“我会这么做的。”
“你甚至愿意威胁你所爱的女孩的父亲？”
“当然。”
“那个满头白发的老头？”
“他的头发颜色根本影响不了我。”
“没有什么能打动你吗？”
“没有。”
“那么，天哪，你正是我想要的儿媳的丈夫。你就娶伊莎贝尔吧；今天我就让你加入我的事业。多年来我一直在寻找像你这样能干的家伙。有你在，基德船长都显得像是个初学者。孩子，我们俩联手，一定会成为这座城市有史以来最强大的组合。来，握个手吧。”

克拉伦斯犹豫了片刻。随后，他善良的天性占了上风，开口说道：“拉克斯特罗先生，我无法欺骗您。”
“那没关系，”那位热心的老人说，“我相信你一定能骗过其他人。我从你的眼神里看出了这一点。孩子，我们一定会成为最了不起的人——”
“我的名字不是琼斯。”
“我的也不是。那又有什么关系呢？”
“我的名字是特雷西利安，尊敬的特雷西利安。我是伦尼米德伯爵的次子。对于像您这样有政治见解的人来说——”
“胡说，胡说，”拉克斯特罗先生说，“与把像你这样的守门员招进家族相比，政治见解算什么？我记得伊莎贝尔跟我提起过你，但当时我还不知道你是谁。”
“我不过是社会中的无用之辈罢了，”克拉伦斯怀疑地望着他说。
“那我也一样！”拉克斯特罗先生叫道，“我承认至今一直抗拒这样做，但情况变了。明天我就给首相打电话，自己弄个头衔来。”
克拉伦斯的最后顾虑也被打消了。他默默地握住了老人伸向他的手。
没什么好说的了，但如果下雪的话，我还是想说几句。在这样温馨的家庭场景中，我才能展现出最佳状态。
四年过去了。我们再次来到拉克斯特罗家。一位女士正牵着小儿子的手从楼梯上下来，那是伊莎贝尔。岁月对她的影响很小，她依然保持着那份高贵而美丽的容貌。要是我早有一点机会的话，早就详细描述过她了。在楼梯底部，孩子停下来，指着玻璃柜里的某个圆形小物件。
“哇？”他说道。
“那个吗？”伊莎贝尔说，“那是梅雷迪思小时候用来玩的球。”
她看向大厅左侧的一扇门，用手指轻轻触碰自己的嘴唇。
“安静点！”她说，“我们必须保持安静。爸爸和爷爷正在那边忙着处理小麦呢。”

母子俩轻手轻脚地走进阳光照耀的花园。

在阿尔卡拉，和纽约的大多数公寓楼一样，房价分布就像一支卷得不好的香烟——中间厚，两头薄。楼层中间的房间价格昂贵，有些甚至贵得仿佛时尚从未消失，依然存在一般。最上层的房间则比较便宜，而一楼的房间则更便宜。最便宜的则是那种带走廊的卧室。里面的家具极为简单：一把椅子、另一把椅子、一块破旧的地毯，还有一张折叠床。那张折叠床给人一种沮丧与希望破灭的感觉。多年来它一直试图在白天时看起来像一个书架，但现在却愈发像一张真正的折叠床了。那里还有一张普通的桌子，上面满是墨水污渍。夜复一夜，有时直到凌晨，卢瑟福·麦克斯韦都会坐在那里写故事。偶尔，他写的作品会很不错，从而找到出版机会。卢瑟福·麦克斯韦是英国人，也是另一个英国人的次子；他的命运与全世界的次子们并无二致。他的职业是新亚洲银行的员工之一，这家银行在世界各地都有分支机构。这是一家可靠、值得信赖的机构，那些稳重的亲戚总会对卢瑟福说，他能在这家银行工作真是幸运。但卢瑟福并不认同他们的看法。尽管这家银行很可靠，却也谈不上有什么浪漫之处，对于在那里工作的员工来说，待遇也并非十分优厚。卢瑟福的薪水很低，如果继续留在银行里，他的发展前景也很渺茫。很早以前，他就立下决心不再继续在银行工作。对他而言，离开那里的唯一出路就是投身文学事业。他对能得到的任何一点好处都心存感激。到目前为止，命运对他并不太友善，但至少它把他送到了纽约这个繁华之地，让他有机会尝试自己的才华，而不是被送到偏僻的地方。无论成败，至少他现在有了竞争的机会，可以努力拼搏。因此，每晚他都会坐在阿尔卡拉，继续写作。有时候他只是尝试着写作，而这本身就是一种折磨。阿尔卡拉从早到晚都没有完全安静下来的时候。房子的中间部分像是歌舞表演者的活动区域，而楼上……

那里有记者和其他夜猫子。即使他早已上床睡觉，卢瑟福仍能听到有人经过他房门的声音，以及走廊里的谈话声。他渐渐开始欢迎这些声音——它们似乎将他与外界联系在一起。但一旦离开办公室，他就又变得孤身一人，无比孤独，只有在繁华都市的中心才能体会到这种孤独感。有些夜晚，他能听到零星的对话声，偶尔还能听到某个名字。他会试着在脑海中为这些名字的主人构建形象。尤其是“佩吉”这个名字，让他思绪万千。他在想象中把她描绘成一个聪明活泼的女孩，因为她有时会经过他的房门时唱歌。他第一次听到她的名字时，正听到她在唱歌。“哦，别唱了，佩吉，”一个女孩的声音说道，“在剧院里没听够那首歌吗？”他觉得自己很想见到佩吉。

六月过去了，七月也来了，纽约变得酷热难耐，白昼与黑夜都异常炎热，仿佛笔都变成了铅块一般。尽管如此，卢瑟福依然坚持工作，他穿着短袖，喝着冰水，慢慢地填写着纸张，以一种连恶劣天气都无法打倒的毅力继续写作。尽管天气炎热，他依然心情愉快——事情开始向他有利地发展了。那部在气温较低、人们还能正常思考的时候构思出来的轻松小小说，几乎是在机械式的创作过程中完成的，却得到了比以往那些愿意接纳他作品的杂志更高水平的认可。他开始梦想着去森林里度假。整个城市都洋溢着节日的氛围，阿尔卡拉城的人也陆续离开，用不了多久，他也能离开这里了。

他沉浸在自己的思绪中，起初没有听到敲门声。但那敲门声十分急促且持续不断，终于吸引了他的注意。他起身转动门把手。

走廊外站着一个高个子、眼神迷离的女孩。她戴着一顶漂亮的帽子，穿着一套极具诱惑力的服装。显然，他无需猜测她此刻最喜欢的香水是什么品牌。

她呆呆地望着卢瑟福，就像班柯的鬼魂一样，眼中没有任何表情。卢瑟福则带着疑问看着她，同时有些在意自己穿着的短袖。

“是你敲的门吗？”他问道，像所有男人那样，先提出了这个愚蠢的问题才开门。

那个女孩开口说话了。

“喂，”她说，“有香烟吗？”
“恐怕没有，”卢瑟福歉意地回答，“我一直在抽烟斗。很抱歉。”
“什么？”那个女鬼问道。
“真的没有。”
“哦！”一阵沉默。“喂，有香烟吗？”
这场对话带来的精神压力让卢瑟福有些难以承受。再加上夜晚的炎热，他感到头晕目眩。
那个女孩走进房间，来到桌子旁，开始摆弄桌上的物品。那支笔似乎引起了她的兴趣——她拿起笔仔细端详。
“喂，这叫什么？”她问。
“那是支笔，”卢瑟福安抚道，“一支钢笔。”
“哦！”又是一阵沉默。“喂，有香烟吗？”
卢瑟福一只手抓住椅子，另一只手按住额头，处境十分尴尬。
就在这时，救援者及时出现了。走廊里传来急促的脚步声，另一个女孩出现在门口。
“格莱迪斯，你以为自己在做什么？”新来的女孩质问道，“不许这样擅自闯进别人的房间。你的朋友是谁？”
“我叫麦克斯韦尔，”卢瑟福急忙说道。
“佩吉，你怎么看？”那个想要香烟的女孩说着，把一张手稿扔到了地上。
卢瑟福饶有兴趣地看着门口的那个女孩。原来这就是佩吉。她身材娇小，体态匀称，和他想象中的一模一样。她的裙子比另一个女孩的更简单。戴着帽子的脸庞小巧而精致，鼻子微微上翘，下巴坚毅，嘴巴略宽，显得很友善。一双灰色的眼睛先盯着他，然后转向桌子旁的那个高挑女孩。
“格莱迪斯，别乱动那个人的墨水瓶了。快回床上去吧。”
“什么？喂，有香烟吗？”
“楼上有很多香烟。快走吧。”

另一个则乖乖地跟了过去。在门口，她停了下来，用严肃的目光打量着卢瑟福。
“晚安，男孩！”她带着傲慢的居高临下的语气说道。
“晚安！”卢瑟福回答。
“很高兴能见到你。晚安。”
“晚安！”卢瑟福再次说道。
“晚安！”
“走吧，格拉迪斯。”佩吉坚定地说。
格拉迪斯便离开了。
卢瑟福坐下来，用手帕擦了擦额头，感觉有些虚弱。他并不习惯有客人来访。

他点燃了烟斗，正在重新阅读当晚的工作内容，准备休息，这时又有人敲门。这次他没有等待，一听到任何响动就会立刻反应过来。
“进来！”他喊道。
是佩吉。
卢瑟福立刻站了起来。
“你不想——”他开口说道，同时把椅子往旁边推。
她镇定自若地坐在桌子上。她不再戴那顶花帽，卢瑟福看着她，觉得这样的变化反而更好。
“这样就行了，”她说。“我只是想来看看而已。对于格拉迪斯的事我感到很抱歉。她平时不会这样的，都是因为天气太热了。”
“确实很热，”卢瑟福说。
“你也注意到了？真厉害！那你就继续当你的夏洛克·福尔摩斯吧。格拉迪斯试图自杀了吗？”
“天哪，没有！为什么这么问？”
“她曾经试过一次。但我偷走了她的枪，估计她还没来得及再买一把。她其实是个好女孩，只是有时候在天气炎热时才会这样。”她环顾了一下房间，然后直视着卢瑟福。“你叫什么名字来着？”她问道。

“卢瑟福·麦克斯韦。”
“天哪！这名字也太长了吧？给一个可怜又无助的孩子起这么长的名字，真是太过分了。我觉得给这样的孩子起个难听的绰号——什么来着？卢瑟福？我记住了，让他一辈子都带着这个名字。难道就不能取个简短的吗？比如汤姆或查尔斯之類的？”
“恐怕不行。”
那双灰色的圆眼睛再次盯着他。
“那我就叫你乔治吧。”她最终决定。
“谢谢，我希望如此。”卢瑟福说。
“那就叫乔治吧。你可以叫我佩吉。我叫佩吉·诺顿。”
“谢谢，我会的。”
“你是英国人，对吧？”她问。
“是的。你怎么知道的？”
“你总是很会表达感激之情，不停地说‘谢谢’。不过我并不介意，乔治。”
“谢谢。对不起。我本应该说‘哦，佩吉！’的。”
她好奇地看着他。
“乔治，你觉得纽约怎么样？”
“今晚还不错。”
“去过科尼岛吗？”
“还没。”
“你应该去看看。那么，乔治，你是做什么工作的？”
“我做什么工作？”
“别装傻了，乔治！不要像我们在马戏团里表演对口相声那样回嘴。你到底做什么工作？每到周六，老板把钱塞给你，那是用来做什么的？”
“我在银行工作。”
“喜欢这份工作吗？”
“讨厌！”
“那为什么不辞职呢？”
“负担不起。在银行工作虽然收入不多，但总归有好处。”

“大半夜的，你为什么还不睡觉？你们不是整天都在工作吗？”
“不，他们想工作，但实际上做不到。我一直在写作。”
“写什么？请告诉我，你不会介意让我让你出庭作证吧？如果介意的话就直说，那样我就不再装检察官了，改聊天气好了。”
“真的，我完全不介意。请随便提问吧。”
“看来你确实是英国人，乔治。我们这儿可没时间浪费在这种无聊的事情上。如果你当时直接说‘当然！’，我就能明白你的意思了。你不会介意我扮演老师吧，乔治？这都是为了你好啊。”
“当然，”卢瑟福微笑着回答。
她满意地笑了。
“那就好！你真是个聪明的孩子。在我们开始谈教育相关的话题之前，我们刚才在聊什么来着？对了——就是关于你的写作。你在写什么？”
“一个故事。”
“是给报纸写的吗？”
“是给杂志写的。”
“什么！就是那种关于吉布森英雄和他所救的姑娘的虚构故事，就像你读过的那样？”
“差不多吧。”
她以新的兴趣看着他。
“天哪，乔治，谁能想到呢！原来你还是个有文化的人啊！你应该挂个牌子出来示示吧。你看起来很普通啊。”
“谢谢！”
“我是说从智力方面来说。我不是说你长得不好看。你其实很帅，乔治，你的眼睛很漂亮。”
“谢谢。”
“我也喜欢你鼻子的形状。”
“真的吗？太感谢了！”

她沉默地注视了他片刻，然后突然说道：
“你说你不喜欢银行？”
“当然不喜欢。”
“那你想找份有收入的工作吗？”
“当然。”
“那为什么不去给博物馆工作呢？你可以当最棒的‘活体装饰品’啊。你不就是那样的人吗？坐在那儿只会说‘谢谢’、‘天哪，真的非常感谢’，而有个女孩在夸你的眼睛和头发，你却什么都不做！”
卢瑟福仰头大笑起来。
“对不起！”他说，“你知道的，迟钝是我们国家的通病。”
“我相信你。”
“说说你自己吧。你现在应该已经了解我了吧。除了给那些可怜的银行职员们带来些欢乐之外，你还做什么呢？”
“让我猜猜看。”
“舞台表演？”
“哇！你真是个厉害的侦探啊！每次你用推理能力来分析问题时都准确无误。没错，乔治，我就是演员——我在《少女之岛》这部剧中表演芭蕾舞。你看过我们的演出吗？”
“还没。我明天会去看看。”
“太好了！我会告诉他们，让他们准备好舞台布景和红地毯。那是一部很有趣的小剧目。”
“我听说了。”
“如果明天在舞台上见到你，我会对你微笑一下，这样你就不会觉得自己的钱白花了。晚安，乔治！”
“晚安，佩吉！”
她从桌子上跳下来，目光被壁炉架上的照片吸引了。她开始仔细查看那些照片。
“这些威利是谁啊？”她拿起一组照片问道。
“那是我母校的橄榄球队。那个面带羞涩笑容、拿着球的人，就是曾经的我——在世俗的烦恼还没有让我变得阴郁之前。”

她的目光在壁炉架上扫过，然后落在了一幅女孩的相片上。
“这是谁啊，乔治？”她问道。
他从她手中拿过照片，带着一丝羞涩与倔强，将照片重新放回壁炉架的正中央。他站在那里，双肘撑在仿大理石台上，专注地凝视着那张照片。
“她是谁？”佩吉问。“醒醒吧，乔治，这是谁？”
卢瑟福微微一愣。
“对不起，”他说，“我在想事情。”
“我猜你就是在想事情吧，看你那样子就知道了。那么，她是谁呢？”
“呃……哦，那是个女孩而已。”
佩吉讽刺地笑了。
“多谢了，用你的话来说就是吧。我有眼睛的，乔治。”
“我注意到了，”卢瑟福微笑着说，“而且是一双很迷人的眼睛。”
“天哪！如果她听到你这么说话，会怎么说呢！”
她走近一步，抬头看着他。两人的目光相遇了。
“她会这么说，”卢瑟福缓缓说道：“‘我知道你爱我，也知道可以信任你。我完全不反对你把关于她眼睛的真相告诉诺顿小姐。诺顿小姐是个可爱又善良的人，事实上是最好的人之一。希望你们能成为好朋友！’”
一阵沉默。
“她真的会这么说吗？”佩吉最终问道。
“她会的。”
佩吉看了看照片，又看向卢瑟福。
“看来你很喜欢她，对吧，乔治？”
“是的，”卢瑟福轻声回答。
“乔治。”
“嗯？”
“乔治，她离我们很远，对吧？”
她抬起头，灰色的眼睛里闪烁着好奇的光芒。卢瑟福坚定地回望着她。
“对我来说不是，”他说，“她现在就在这里，一直都在。”

他走开，捡起了之前掉在佩吉入口处的那叠文件。佩吉笑了起来。
“晚安，乔治，”她说，“不能再让你熬夜了，否则明天早上你就会迟到。那样银行会怎么想呢？大概会生气吧。晚安，乔治！改天晚上再见面吧。”
“晚安，佩吉！”
门在她身后关上了。他听到她的脚步声停了一下，然后又迅速远去。

从那次拜访之后，他又经常见到她。渐渐地，他们之间形成了一种默契：她从剧院回来时总会来看他。他开始期待她的到来，而当她迟到时，他就会感到不安。有一次，她还带上了喜欢抽烟的格拉迪斯一起过来，但这次尝试并不成功。格拉迪斯显得懒散又过于文雅，两人的交谈也变得很尴尬。此后，佩吉都是独自前来。
通常情况下，她都会看到他正在工作。他的勤奋令她惊叹不已。
“天哪，乔治，”一天晚上，她坐在自己最喜欢的桌子位置上说道。他为给她腾出空间，把一小堆手稿挪到了一边。“你难道从来不休息一下吗？看起来你一直都在写作啊。”
卢瑟福笑了笑。
“等对我的作品的需求比现在更多时，我才会休息的。等到我的作品每字能卖20美分的时候，我就一个月写一次，其余时间则用来旅行。”
佩吉摇了摇头。
“对我来说，可不想去旅行，”她说，“在我看来，那些有钱却离开百老汇去享受生活的人真是愚蠢至极。”
“你喜欢百老汇吗，佩吉？”
“我喜欢百老汇？就像孩子喜欢糖果一样，当然喜欢啦！”
“暂时还行吧。那不是我的理想之地。”
“哦，那你到底向往着什么样的理想世界呢？”
他抽着烟斗，透过烟雾梦幻般地望着她。

“在英格兰的某个地方，佩吉，有个叫伍斯特郡的地方。在那个地方的边缘附近，有一栋带有山墙的灰色房子，房子周围有草坪、草地、灌木丛，还有果园和玫瑰园。在通往玫瑰园的台阶上，还有一棵巨大的雪松。如果你爬到那棵雪松的顶端，就能透过果园里的苹果树看到河流。远处还有山丘……”

“真是荒谬至极！”佩吉厌恶地叫道，“那样的一天得持续23个小时左右，对我来说实在太长了。我还是留在百老汇吧！把我放在能轻易接触到第42街的地方，然后你就离开我吧。我从没想过你竟会这么土气，乔治。”

“别担心，佩吉。我想要过很久才会去那儿。我得先赚点钱。”

“已经接近约翰·D那样的水平了吗？”

“还有很长的路要走。不过我觉得情况正在有所好转。你知道吗，佩吉，你让我想起坐在桌子上的那个小比尔肯雕像。”

“谢谢，乔治。我一直都知道自己的嘴巴有点大，但没想到自己比比尔肯还要糟糕。你会对她也这么做吗？”她指着壁炉架上的照片。那是他们相遇后的第一个提到这张照片的时刻。他们之前已默契地不再谈论这个话题。“对了，你从来没告诉过我她的名字。”

“哈利迪。”卢瑟福简短地回答。

“还有别的名字吗？”

“爱丽丝。”

“别逗我了，乔治！我不是要伤害你。告诉我关于她的事吧，我很感兴趣。她住在那栋有猪、鸡、玫瑰以及各种奇怪东西的灰色房子里吗？”

“不。”

“拜托了，乔治。你怎么了？”

“对不起，佩吉，”他说，“我真是个傻瓜。只是这一切看起来实在太绝望了！我每年只能挣大约半美元……不过，抱怨也没用，对吧？再说，也许有一天我可以通过写作取得成功。这就是我说你像比尔肯的原因。”

佩吉，你知道吗？你给我带来了好运。自从遇见你之后，我的运气就好了两倍。你就是我的幸运物啊。
“别这么夸我了！在这个世界上，每个人都有自己的用处，对吧？乔治，如果我吻你一下，会不会有帮助呢？”
“千万别这么做。不能让幸运物太过劳累。”
她跳下来，走到他坐着的那里，用那双总是让他想起小猫的圆圆灰色眼睛望着他。
“乔治！”
“嗯？”
“哦，没什么！”
她转过身去，背对着他，凝视着壁炉上的照片。
“乔治！”
“怎么了？”
“那个女孩的眼睛是什么颜色的？”
“灰色的。”
“像我的吗？”
“比你的深。”
“比我的好看吗？”
“我们能不能聊点别的？”
她转过身来，双拳紧握，脸色通红。“我恨你！”她哭喊道，“我真的恨你！我希望从来没见过你！我希望——”她靠在壁炉上，把脸埋在双臂中，开始剧烈地哭泣。卢瑟福震惊又无助地站在那里。他立刻走到她身边，轻轻把手放在她的肩上。“佩吉，亲爱的……”
她挣脱了他的手。“不要碰我！求你了！我真希望从来没见过你！”她跑向门口，冲了出去，并把门摔上。卢瑟福仍然站在原地，一动不动。然后，他几乎机械地从口袋里拿出火柴，重新点燃了烟斗。

半小时过去了。门缓缓打开，佩吉走了进来。她脸色苍白，双眼通红。她笑了笑——那是个可怜的微笑。“佩吉！”他朝她走了一步。她伸出手来。“对不起，乔治。我觉得自己很卑鄙。” “亲爱的姑娘，别这么说！” “我就是这么想的。你不知道我有多么自责。你一直对我很好，乔治。我只是想来看看，跟你说声对不起。晚安，乔治！”第二天晚上，他一直在等待，但她没有出现。夜复一夜，她依旧没有出现。一天早晨，他在看报纸时发现，《女孩之岛》已经搬到了芝加哥。

卢瑟福的情况并不顺利。他度过了一个美好的假期，在卡茨基尔山享受了两周的新鲜空气和阳光，现在又回到了阿尔卡拉，试图继续工作，但收效甚微。虽然已进入印第安之夏，空气中充满活力，但他还是夜复一夜地闲坐在房间里，带着一种失败的沮丧感上床睡觉。他无法工作，心神不宁，思绪也无法集中。肯定出了什么问题；他知道是什么问题，但却不愿承认。正是佩吉的离去导致了这一切变化。直到现在他才彻底意识到，她的到访曾经给予他多大的激励。他曾开玩笑地称她为自己的幸运符，但这并非玩笑——事实就是如此。她的离去让他失去了写作的能力。他感到孤独。自从来到纽约以来，他第一次真正感到孤独。以前，孤独从未给他带来痛苦。在心情低落的时候，他只需抬头看看壁炉架上的照片，立刻就不再感到孤单了。但现在，那张照片已失去了它的魔力，再也无法让他安心。他的思绪总是回到那个坐在桌子上、黑发飘飘、对他微笑并用灰色眼睛注视着他的小身影身上。日子一天天过去，单调而重复。而那个身影始终坐在桌子上，对他微笑。

秋天来临，剧院们也重新开放了。百老汇上的一盏盏霓虹灯依次亮起，宣告着那些沉闷的日子已经过去，纽约又恢复了往日的活力。在曾经上演过《女孩之岛》这部轻松喜剧的梅洛迪剧院里，现在正在排练一部新的音乐剧。阿尔卡拉餐厅再次坐满了人，夜晚时分，人们又在他的门外交谈起来。他倾听着她的声音，却始终听不到。

他整夜坐着等待，但她并未出现。有一次他试图写作，却像往常一样陷入沉思——这时有人轻轻敲了敲门。他立刻从椅子上站起身来，转动门把手。原来是楼上的一位记者，他的火柴用完了。卢瑟福给了他一把火柴。那名记者离开时，还在纳闷这个人到底在笑什么。

百老汇，尤其是在夜晚，有着一种治愈人心的力量。当灯光亮起，人群熙熙攘攘时，忧郁的情绪便会在这欢乐的氛围中消失不见。最近，卢瑟福养成了在剧院演出时段到第四十二街附近走走的习惯。他觉得这样很好，纽约的街道上充满了欢乐与友善的气息。卢瑟福喜欢站在人行道上，观察过往的行人，并为他们编造各种故事。

一天晚上，他在赫拉尔德广场闲逛。此时剧院里的观众正在陆续离开，这是他最喜欢的时刻。他走到一旁观看，就在这时，他看到了佩吉。她正站在街角，给手套扣扣子。他立刻走到她身边。

“佩吉！”他喊道。

她看起来脸色苍白、疲惫不堪，但当她伸出手来时，脸颊上又有了血色。她的举止中没有丝毫尴尬，只有见到他时的开心。

“你去了哪里？”他问。“我完全不知道你变成了什么样子。”

她好奇地看着他。

“乔治，你想我吗？”

“想你？当然了。你离开后，我的工作一团糟。”

“我昨晚才回来。我现在正在麦迪逊剧院排新戏。天哪，乔治，我好累啊！我们一整天都在排练。”他扶着她的胳膊说：“过来吃晚饭吧。你看起来累坏了。佩吉，能再见到你真是太好了！你能走到雷克托家吗？还是让我背你过去？”
“我想我可以走那么远。不过雷克托家？你的有钱叔叔死了吗，留给你一大笔遗产吗，乔治？”
“别担心，佩吉。这是特别的日子。我原以为再也见不到你了。如果你愿意，我甚至可以买下整家酒店。”
“那就吃晚饭吧。乔治，你越来越胖了啊。”
“当然啦。我的性格还有许多你根本想象不到的方面呢。”
在雷克托家，似乎大家都认识佩吉。领班保罗以父亲般的笑容看着她。她经过时，有一两个男人回头看了她一眼。服务员们也露出了友善的微笑。而全神贯注在佩吉身上的卢瑟福则没有注意到这些。
尽管佩吉反对，他还是点了一顿精致又昂贵的晚餐。他对葡萄酒的要求也很高。原本对他有所疑虑的服务员也被说服了，去执行他的订单。他心想，不能仅凭一个人的穿着来判断他，卢瑟福很可能就是那种不在乎自己穿着的怪异年轻百万富翁之一。
等他点完餐后，佩吉问道：“怎么样？”
卢瑟福也问：“怎么样？”
“你看起来皮肤变黑了，乔治。”
“我刚从卡茨基尔山回来。”
“你还坚持那种粗野的生活方式吗？”
“是的。不过百老汇也有它的优点。”
“哦，你开始明白这一点啦？真高兴能回来。我受够了那种荒野生活。如果有人试图带你去第十一大道以西，乔治，千万别去。那儿没什么好玩的。你的写作工作进展如何？”
“还行。但我需要你。没有你，我就迷失了方向。这个月的《威尔逊》杂志上发表了我的一篇故事，篇幅很长，报酬也不错。”

“为什么我能为那些优秀的女演员提供晚餐呢？”
“我在火车上读到这篇文章的，”佩吉说，“真是棒极了。乔治，你知道自己该做什么吗？你应该把它改成剧本。剧本可是能带来大笔收入的。”
“我知道。但谁会想看一个无名之辈写的剧本呢？”
“如果你把那篇文章改成剧本，我知道谁会想要出演——那就是温菲尔德·奈特。你见过他吗？”
“我在《局外人》里见过他，他很聪明。”
“只要给他一个适合他的角色，他就能大放异彩；要是没有合适的角色，那他也就一文不值了。这纯粹是冒险而已。他现在演的那个角色根本不适合他，再过一个月他就会吵着要另一个剧本了，到时候在康涅狄格州都能听到他的声音。”
“他不会白叫嚷的，”卢瑟福说，“如果他想要我的作品，我怎好阻拦他享受简单的快乐呢？我明天就开始动笔。”
“我想我也能帮你一些忙。我以前认识温菲尔德·奈特，我可以告诉你很多关于他的信息，帮助你塑造威利的性格，让他与角色完美契合。”
卢瑟福举起酒杯：“佩吉，你可不只是个吉祥物而已。我写的每一部作品都应该由你来负责推广，这样才能获得丰厚的报酬。真不明白那些人没有你的帮助怎么能写出东西来。这里最贵的雪茄是什么牌子的？不管多贵，我都得买下来。身为有地位的人，就有责任做到最好。我们这些普通的剧作家可不能在公共场合抽便宜的雪茄。”
离开餐厅后，正是卢瑟福的艺术气质让他叫了一辆出租车。对于那些在银行里拿着微薄薪水的年轻人来说，坐出租车实在是不合身份的，即便他们偶尔会在杂志上发表短篇故事来补贴收入。佩吉建议开车回阿尔卡拉，但卢瑟福拒绝接受这种令人失望的做法。佩吉疲惫地靠在出租车的角落里，两人就这样静静地沿着百老汇大街前行。

在昏暗的灯光下，他凝视着她。她看起来如此娇小、忧郁且脆弱。突然间，他心中涌起一股强烈的欲望——想要将她抱在怀里、紧紧拥住她。但他努力克制住了这种冲动，试图把注意力集中在家中的那个女孩身上，告诉自己自己是个有尊严的人。他的手指紧紧抓住座椅的边缘，手臂上的每一块肌肉都绷得紧紧的。

出租车驶过一段颠簸的道路时，佩吉从角落里被震动了起来。她的手碰到了他的手。

“佩吉！”他声嘶力竭地叫道。

她的灰色眼睛里含着泪水，他能看到那双眼睛在闪光。接着，他便将双臂环抱住她，用吻覆盖着她仰起的脸庞。

出租车在阿尔卡拉的入口处停了下来。他们默默地下车，一言不发地走进大厅。出于习惯，卢瑟福瞥了一眼楼梯底部墙上的信架——他的信箱里有一封信。他机械地取出了那封信；当他的目光落在信上的字迹上时，他内心似乎有什么东西断裂了。

他看着站在最底层楼梯上的佩吉，又低头看了看手中的信封。他的情绪剧烈变化，让他感到浑身无力，仿佛刚从恍惚状态中醒来一般。他费了很大力气才控制住自己。佩吉已经上了几级台阶，正回头看着他。他现在能从她那双灰色眼睛里读出她的意图。

“晚安，佩吉。”他低声说道。她转过身来面对他，两人一时都一动不动。

“晚安！”卢瑟福再次说道。

她的嘴唇微微张开，似乎想要说话，但最终什么也没说。然后她又转身，开始慢慢走上楼去。他一直站在那里，直到她走到楼梯顶端。她没有再回头。

从那以后，佩吉又开始每晚前来拜访，而桌上的“幽灵”也再没有困扰过卢瑟福。他不再心神不宁，开始以更加饱满的精力写作，并取得了成功。此后多年，他创作了许多剧本，其中大部分……

那些都是出色且结构清晰的作品，但没有一部是他在完全不费力的情况下写成的——正因如此，他才能轻松愉快地创作出《荒野中的威利》这部作品。他写作时毫不费力。而佩吉始终在身边，给予帮助、激励与鼓励。

有时，他在晚餐后回来准备工作时，会发现桌上有一张纸，上面满是她那稚嫩的笔迹。内容大致如下：

“他为自己的手臂感到自豪。虽然它们很瘦，但他认为已经够好了。或许可以在某个场景中让威利穿上衬衫袖子吧。”

“他认为自己的侧脸很漂亮。难道就不能让某个女孩说说威利在这方面有多出色吗？”

“他非常热衷于打高尔夫球。”

“他为自己法语口音而自豪。难道就不能让威利说几句法语吗？”

这里的“他”指的就是温菲尔德·奈特。

就这样，威利的形象逐渐成形，不再只是杂志故事里的那个威利，而是有了更多细节的温菲尔德·奈特本人。这项工作让卢瑟福着迷不已，就像在为孩子策划一个惊喜一样。“他会喜欢的，”他一边写着能让威利展现其真实或虚构的成就的台词，一边自言自语。佩吉读过这些台词后表示认可。正是她建议在第二幕中加入一段长篇对话，让威利用高尔夫球场来形容自己恋情的进展。此外，她还提供了关于这个角色一些细微特点的信息，这些都是外人根本无法察觉的。

随着剧本的推进，卢瑟福对自己所塑造的这个角色的完整性感到惊叹。这个角色仿佛有生命一般。杂志故事里的威利可能只是个无名之辈，他虽然适合出现在故事中，但却没有真正的个性。但剧中的威利！他觉得自己就算在街上也能认出他来。这两个角色之间的差别，就如同某幅廉价画作中的模糊身影与萨金特的肖像画之间的差距一样巨大。有时，他觉得剧本的故事情节有些单薄，其他角色也显得呆板，但在最沮丧的时候，他对威利依然充满信心。这个角色身上的种种矛盾都显得真实可信：幽默、悲怆……

表面的虚荣之下隐藏着真正的自卑，力量与弱点彼此斗争着。
“你还活着，我的儿子，”卢瑟福一边阅读剧本，一边赞许地说道，“不过你并不属于我。”
终于，剧本的创作完成了——最后一句话被写出来，所有可能的修改也都做完了。后来，卢瑟福抱着那个用棕色纸包着的包裹，来到演员俱乐部，与温菲尔德·奈特约定见面。
几乎从一开始，卢瑟福就觉得自己曾经见过这个人，认识他。随着两人逐渐熟悉起来——那位演员心情很好，开始滔滔不绝地聊天，这种感觉愈发强烈。最终他明白了：这个人就是威利，没有别人了。他们的长相极为相似，那些细微的表情和动作，全都出现在剧本里。
演员在描述自己差点打赢高尔夫冠军的经历时停了下来，然后看向那个包裹。“那是剧本吗？”他问道。
“是的，”卢瑟福回答，“要我读给你听吗？”
“我还是自己先看看吧。第一幕在哪儿？找到了！等待的时候可以抽根雪茄吗？”
卢瑟福坐在椅子上，仔细观察着对方的表情。前几页都是些角色之间的简单对话，他的表情毫无变化。
“‘威利登场。’”他说，“我就是威利吗？”
“希望如此，”卢瑟福微笑着回答，“这是主角的角色啊。”
“嗯。”他继续阅读。卢瑟福则偷偷地注视着他。在当前正在阅读的那页的底部，有一句话很可能会让他震惊——那是一句关于高尔夫的妙语，几乎与他五分钟前讲述高尔夫故事时所说的一模一样。
这句话果然起到了效果。演员笑了起来，而卢瑟福也松了一口气。温菲尔德·奈特转向他：“这句关于高尔夫的话真是妙极了。”

卢瑟福得意地抽着雪茄。
“那部剧中还有更多这样的情节呢，”他说。
“真了不起，”演员说道，然后继续阅读。
四分之三个小时过去了，他才再次开口。接着他抬起头。
“是我啊，一直都是我。要是我在出演现在的角色之前就能看到这个的话就好了。这就是我从一开始就有的样子，太棒了！对了，你想喝点什么？”
卢瑟福靠在椅子上，脑海中一片混乱。他终于成功了，所有的挣扎都结束了。他绝不承认这部剧会失败的可能性。他现在可以随心所欲地行事了。
然而，令他惊讶的是，自己的思绪始终无法停留在英格兰，无论他如何努力将它们留在那里，它们还是不断回到阿尔卡拉去。

《荒野中的威利》并非一部失败的剧作，而是一场胜利——尤其是对温菲尔德·奈特个人而言。大家都认为，他从未有过如此适合自己的角色。为了主角的出色表现，评论家们也愿意原谅剧中存在的种种缺陷。这部剧其实带有浓厚的业余气息。直到后来，卢瑟福才学会了如何更严谨地创作。在写《荒野中的威利》时，他还只是个初出茅庐的年轻人，对戏剧创作的种种陷阱一无所知。不过，尽管有诸多缺点，《荒野中的威利》终究还是取得了成功。正如一位评论家所说，这或许更像是一出为温菲尔德·奈特量身定制的独幕剧，但这对卢瑟福来说并不重要。
首演当晚已经很晚了，他本想早点离开，因为他想见佩吉。但沉浸在成功喜悦中的温菲尔德·奈特心情极为高涨，紧紧挽住卢瑟福不放。大家一起吃了晚餐，气氛十分欢乐，似乎每个人都在互相祝贺。那些他从未见过的人也热情地与他握手。尽管其他人试图阻止，还是有人发表了演讲。卢瑟福则呆坐在那里，对周围的氛围毫无反应。

他想要见到佩吉。他厌倦了这一切喧嚣与热闹，实在受够了。他只希望能够悄悄离开，回家去。他想好好思考一下，弄清楚这一切对他来说意味着什么。最终，派对在一片握手和祝贺声中结束了；他躲开了想带他去自己俱乐部的温菲尔德·奈特，开始沿着百老汇大街行走。当他到达阿尔卡拉时已经很晚了，他的房间里还亮着灯——佩吉一直等着听他的消息。他一进来，她就从桌子上跳了下来。“怎么样？”她问道。卢瑟福坐下来，伸直双腿。“成功了，”他说，“巨大的成功！”佩吉拍起手来：“干得好，乔治！我就知道会这样。快告诉我详情吧。温菲尔德表现如何？”“他简直完美无缺，整个作品都是他的功劳。”他站起身，双手放在她的肩上。“佩吉，亲爱的，我不知道该说什么好。你和我一样清楚，能取得这样的成功全靠你。要不是有你的帮助——”佩吉笑了起来：“哦，别闹了，乔治！别来哄我了。我看起来像什么高深的剧作家吗？不，我很高兴你能取得成功，乔治，但别再编造那些说这作品不是你写的谎言了。我什么都没做。”“你做了，你承担了一切。”“我没有。不过，咱们别吵架了。再跟我讲讲吧。你接了多少个电话？”他把发生的一切都告诉了她。讲完后，一阵沉默。“我想你很快就要离开了吧，乔治？”佩吉最终说道，“既然你已经取得了巨大成功，那你就会回到那个有牛有鸡的破地方去，对吧？”卢瑟福没有回答，只是若有所思地盯着地板，似乎没听到她的话。

“我想那个女孩会很高兴见到你的，”她继续说道，“乔治，你明天发电报过去吧？然后你们就可以结婚，去住在乡下的房子里，过上普通人的生活——”她的声音突然哽住了。“天哪，”她低声自言自语道，“你离开后我会很难过的，乔治。”
他立刻站起身来。
“佩吉！”
他抓住她的手臂。听到她急促的呼吸声。
“佩吉，听我说！”他紧紧握住她的手，直到她因疼痛而皱起脸来。“我不会回去的。我永远都不会回去。我是个混蛋，是个卑鄙的人！我知道自己是这样的。但我不会回去。我要留在这里和你在一起。我想要你，佩吉。听见了吗？我想要你！”
她试图挣脱，但他仍紧握着她。
“我爱你，佩吉！佩吉，愿意做我的妻子吗？”
她灰色的眼睛里充满了惊讶，脸色也变得极其苍白。
“愿意吗，佩吉？”
他松开了她的手臂。
“愿意吗，佩吉？”
“不！”她喊道。
他退后一步。
“不！”她尖锐地叫道，仿佛说话让她感到痛苦。“我不会对你使出这么卑鄙的手段的。我太爱你了，乔治。从来没有人像你这样对待过我。你对我非常好。我从没遇到过像你这样对待我的男人。你是唯一一个真正的白人，我想我绝不会破坏你的生活。乔治，我以为你知道的。说真的，我以为你知道的。如果你不知道，你怎么会认为我能住在这么好的地方呢？你怎么会认为雷克托那儿的人都知道我呢？你怎么会认为我能了解到关于温菲尔德·奈特这么多事情呢？难道你猜不出来吗？”
她深吸了一口气。
“我——”
他沙哑地打断她。
“现在有别人在那里吗，佩吉？”
“有，”她说，“有人在那里。”

“佩吉，你并不爱他，对吧？”
“爱他？”她苦笑着说道，“不，我不爱他。”
“那就来找我吧，亲爱的。”他说。
她默默地摇了摇头。卢瑟福坐下来，双手托着下巴。她走到他身边，为他抚平头发。
“那样做不行，乔治，”她说，“真的不行。听着，我们第一次见面时，我——其实挺喜欢你的，乔治。但我很生气，因为你那么喜欢另一个女孩，却根本不理我——不是以我期望的方式。我试过……天哪，我觉得自己真坏。都是我的错。我以为那没什么大不了的。当时看来你也没机会再回到过去，过上你想要的那种生活了；我以为你会留在这里，我们就能成为朋友……但现在你可以回去了，一切都变了。我无法留住你，那样太不公平了。你看，你其实并不想停下来。你以为自己想，但实际上并非如此！”
“我爱你，”他低声说。
“你会忘记我的。这一切不过是百老汇式的幻想罢了，乔治。就当它是那样吧。现在百老汇属于你了，但你并不属于那里。你和我不一样，那不是你的本性，所以你永远也做不到。你真正想要的只是鸡和玫瑰而已。不过是个百老汇式的幻想罢了。乔治，我小时候，为了得到商店橱窗里的一块糖果，哭了好久，直到有个兄弟为了让我停止哭泣而帮我买下来。哎呀！有那么一会儿，我可是最开心的人了，因为可以尽情吃糖果。可过后我就不再感兴趣了。对你来说，百老汇也是同样的道理，乔治。你会回到那个女孩和那些牛群身边去。这会让你有些难过，但我想你最终会为此感到高兴的。”
她迅速弯下身，亲了他的额头。
“我会想念你的，亲爱的，”她轻声说道，然后离开了。
卢瑟福一动不动地坐着。外面，黑暗渐渐变成了灰色，灰色又变成了白色。他站起身来，感觉浑身僵硬且寒冷。
“不过是百老汇式的幻想！”他低声重复道。
他走到壁炉架前，拿起那张照片。他把它拿到窗边，以便能更清楚地看到它。
一束阳光穿透窗帘，照在了照片上。

*** 古腾堡电子书项目《楼上的人及其他故事》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不对这些电子书的副本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则
1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让古腾堡计划的名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，仍保持其原有的格式并附上完整的古腾堡许可证，那么就很容易遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于它及其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对它们的版权状况作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须显著地显示以下句子，且该句子应包含可直接链接到完整古腾堡许可证的路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的古腾堡™许可证，或通过www.gutenberg.org网站上的许可条款，复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供此类作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用和分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中所规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或使其可被访问，那么就必须在不给用户带来额外成本的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证条款。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品副本的提供、访问或分发收取合理的费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的相关费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他规定。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助，请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 在创建Gutenberg™作品集的过程中，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力，用于识别那些不受美国版权法保护的著作、对其开展版权调查、进行文字转录以及校对工作。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您除了可以依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即使您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择为您提供一份替代副本，而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式获取该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且无需再给予修复问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3条所述的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关介绍页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性的501(c)(3)类教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会提供的捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact网站上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量，从而让更多人能够使用这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。不过，这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规性确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们无法也不会在尚未满足相关要求的州寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐款。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但对于从美国境外收到的捐款的税务处理问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请访问古腾堡计划网站，了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，一直负责制作和分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始使用的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以了解新发布的电子书信息。