Blue-grass and Broadway Maria Thompson Daviess 50683 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《蓝草与百老汇》
本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关条款，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《蓝草与百老汇》
作者：玛丽亚·汤普森·戴维斯
发布日期：2009年7月12日 [电子书编号#29391]
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/29391
制作人员：大卫·加西亚、卡拉·福斯特，以及http://www.pgdp.net上的在线校对团队（该文件是由肯塔基数字图书馆提供的图片制作而成的）

*** 古腾堡计划电子书《蓝草与百老汇》开始 ***

誊写者注：此版本已生成目录。

一些细微的标点错误已在未另行通知的情况下得到修正。打印错误也已更正，这些错误可通过将鼠标悬停在相应位置查看，同时也会列于本书末尾。其余所有不一致之处均与原文相同。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章

“我们都会陪在你身边的，小姑娘。”
《蓝草》与《百老汇》
作者：玛丽亚·汤普森·戴维斯

《莫莉的融化》、《金鸟》、《火种盒》等作品的作者。

纽约
世纪公司
1919年

版权所有，1919年，世纪公司。

版权所有，1918年，国际杂志公司（《哈珀’s巴扎》）。

1919年4月出版。

第一章
急需一大笔钱，这是许多崇高抱负的根源。在这些抱负的枝头，栖息着一些奇怪的“鸟儿”，它们不断啄食那些要么能长出金钱、要么根本长不出金钱的“灌木”。正是在这样的追求中，肯塔基州阿代尔维尔的帕特里夏·阿代尔小姐与纽约百老汇的戈弗雷·范德福德先生相识了。他们的共同努力开启了一段非凡的冒险之旅。

“没什么好办法的，爸爸；要么让那些表演裸腿的女演员长出四条腿来继续表演，要么就得有人写一部名为《当求爱正值盛花期》的戏剧——剧中女演员的裙子得有十码宽，每侧还要有个装饰孔，否则我们就得退出戏剧界了。”范德福德先生说着，从一堆印满跳舞男女形象的广告海报、几张个人账单、两张来自戏剧道具店的账单以及一张来自电气专家的账单中，拿出一封颜色略带紫色的信件。他靠在椅子上，准备打开这封紫色信件。“我们已经在‘剪裁小姐’这部戏上投入了两万美元，而那十六对‘腿’每周就要花费我们一千五百美元。要不是我们找到了《罗西·波西女孩》这部稳赚不赔的剧目，恐怕早就饿死在百老汇了。”

“确实如此，”阿道夫·迈耶斯先生回答道。他从打字机前抬起头，那双黑色的大眼睛如同宝石一般，镶嵌在他那张圆润、沉稳甚至略带忧郁的希伯来式面容上。“裸腿和‘剪裁’之类的元素已经过时了，范德福德先生。现在我们需要的是一部有新意的戏剧。”

“法律不允许我们再削减合唱团的开支，所以我们就得反过来，增加更多成本。我敢说，接下来就要用价值百万美元的服装了，爸爸。”戈弗雷·范德福德先生皱着眉头说道，依旧没有立刻去查看那封紫色信件。

“为《罗西·波西女孩》制作服装至少需要十万美元，”阿道夫·迈耶斯先生也愁眉苦脸地同意道，他仍在慢慢地从打字机中取出那封信件。

“你是说用雪纺料来制作腰带，而不是戏服吧？按照科贝特的服装设计理念来说的话。”这位对下一季女剧作品能否大获成功持悲观态度的制片人咆哮道。
“你说得对，”波普同情地回答。
“要不是我答应让老丹尼参与我即将推出的《薇奥莱特·霍特里》这部剧的演出，我真想放弃一切，甚至包括《罗西·波西女孩》，去康涅狄格州的农场种土豆或洋葱。但丹尼对演出的热情实在太高了，只能由我来处理这件事，不能交给别人。我会尽量对他宽容一些，但让他拿出十五万美元中的半数，实在太过分了。真希望我能给他一部适合二十岁以下演员出演的轻松喜剧，让他先从中积累经验，而不是《罗西·波西女孩》。”
“现在有六部剧本等着您审阅呢，”迈耶斯急切地提醒道。因为他负责筛选所有寄到戏剧制作人戈弗雷·范德福德办公室的剧本，而当他发现一部好剧本却无法让范德福德读完第一幕时，他就会感到非常沮丧。“请您看一下那部新的欣克尔喜剧吧，我已经写了五次邮件试图推迟它的审阅时间……”
“现在不行，波普！你没看到我得先读这封紫色的信吗？今天早上我就只能处理这件事了。”范德福德一边说着，一边用裁纸刀沿着那封紫色信件的边缘切割。
“可是，范德福德先生，我只是——”
“请在这里签名！”他的话打断了迈耶斯的请求。他恭敬地将那份剧本放在上司的桌上。
“天哪，波普！这居然是紫色的！”范德福德惊呼道，同时把那封紫色信件扔进包裹的紫色包装里。“完全一致！看来这真是个巧合。快打开它，波普，让我来处理那封紫色信件。”

“看看会不会有什么动静吧。”两位成年男子满怀兴趣地投入了这场追逐的激动之中。
范德福德先生的信中用粗体字写道：
高崖镇，
亲爱的范：
特此提醒你，今天已经是7月5日了。根据我的合同，我在你指导下于百老汇上演新剧的最终截止日期是9月23日。《罗西·波西女孩》无疑是一部值得我全力以赴的作品，但我觉得你没有能力妥善地将其搬上舞台。对于《剪裁小姐》那部剧的失败，我感到遗憾，因为当时所用的剧本根本配不上我的才华。而《亲爱的杰拉尔丁》的成功完全得益于我自己为它添加的喜剧元素，我还不得不亲自负责服装设计、制作以及整个剧目的运作。为了对自己公平起见，我觉得应该交给比你更有能力的人来负责这部剧的策划。而且，我认为你也没办法在9月让一部剧在百老汇上演。请记住，去年冬天就有上百部优秀的剧作因为无法进入百老汇而夭折了，而我不会在其他任何地方演出。现在，韦纳想从你手中买下《罗西·波西女孩》，并打算在10月1日与我一起在他的新剧院里上演这部剧。你必须把剧目卖给他，他会给出不错的报价。没有我，你是无法上演这部剧的，我希望由他来负责制作。请立刻去见他。你知道，你作为制片人的名声可是靠我打拼来的，不要这么自私。我会乘晚班火车过来，我们再详细讨论最后的安排。我会开车去接你，然后我们一起去海滩旅馆吃晚餐。请带些白兰地栗子、一大瓶玫瑰油，还有从塞莱斯特那儿买来的口红。
匆匆写下，
维奥莱特
7月5日

附言：当然，你还是要像往常一样继续爱我。没有你的爱，我无法生活。我在尼克克博克信托公司里有多少钱呢？

戈弗雷·范德福德读完那封用紫色信纸写成的、充满暴力意味的最后一句话后，将信扔在桌上，然后透过办公室的窗户凝视着外面。他的眼神空洞无神，望着百老汇那条长长的街道——街道上满是形如鱼雷般的绿色汽车、鸣笛不止的摩托车、缓慢行进的卡车，以及拥挤不堪的人群。绚丽的广告牌、飘扬的旗帜以及镶有金色字体的窗户，在从热闹的人行道到天际线的范围内营造出一种华丽的景象，而这一切的喧嚣声则直冲云霄。但戈弗雷·范德福德对这一切视而不见、听而不闻，他只是坐在那里，沉浸在自己的思绪中。他那双蓝色的眼睛深陷在黑色且带有灰色斑点的眉毛之下，根本无法看清眼前这幅混乱的景象；而他那张瘦削的脸因长期暴露在各种阳光之下而呈现出古铜色。他那强健的体格似乎也因为沉思而微微蜷缩着。他偶尔会换一下坐姿，然后把那封紫色信纸递给迈耶斯先生，似乎自己都没有意识到自己在这么做。之后他又继续沉浸在自己的思绪中，没有注意到迈耶斯先生正在快速阅读那封信，还用锐利的目光看了他一眼，随后又继续阅读那封用紫色信纸写成的文件。

“爸爸，五年前，我们是从威霍肯那边的杂技团里把她找来的。”范德福德终于打断了翻阅文件的动作，用充满深思的声音说道。
“是你教她用刀叉吃饭的。”迈耶斯先生在翻阅着文件的同时低声说道。“米克！”
“哦，没那么糟糕啦，爸爸。”范德福德笑着回答，同时慈爱地看了一眼正在角落里为他寻找宝石的年轻希伯来人。“她只是——唉，他们都是孩子而已，总得有人管教他们。她想在我花了五年时间把她培养成一颗耀眼的明星之后，把我出卖给韦纳。不过我觉得让她得逞对她是没好处的。恐怕我得用拖鞋揍她了。我相信自己的直觉，我觉得就该用你手里那封紫色信纸来对付她。”

让她努力试试吧。她需要一次彻底的失败来让自己振作起来。那部以丝带为主题的剧作叫什么名字？
“《罗莎琳德的放弃》。”迈耶斯先生低声说道，他再次弯下腰去查看那些他正热切阅读的剧本，只是被上司打断了。
“我们可以称之为《紫色舞鞋》。演员的片酬大概是多少？”
“如果让杰拉尔德·海特出演，每周三千美元；按照合同，他的片酬是五百美元。不过，范德福德先生，我觉得对于这样一部剧来说——”
“在这上面浪费这么多钱实在不值。从仓库里找来一些不错的二手舞台布景，再让剧团进行几周的巡回演出，成本大概在一万美元左右。我会给丹尼五千美元，让他随便摆弄一下，好让他积累些经验。之后就把维奥莱特安排进《罗西·波西女孩》这部剧里，让她在遭到打击后还能感激地继续表演。明天就把角色分配出去，你和钱伯斯开始选角吧。我会在周五下午三点到五点在这里看演员们试戏。剧目将于9月10日首演。现在我得去处理那些该死的栗子了。上次买的栗子是用马拉斯奇诺酒腌制的，结果并不受欢迎。我会在办公室里——”
“那关于作者和合同的事呢，范德福德先生？”迈耶斯先生带着既担忧又急切的语气问道。
“哦，我忘了那个作者的事。她没什么本事。从那些丝带来看，应该是个女人。给她通常的五百分比版税，最高可到七点五百分比；要明确说明，五千美元以下的票房收入按五百分比计算，超过五千的部分则按七点五百分比计算。至于电影改编权和其他相关权利，也用你一贯的诚实态度来处理，但预付给她的金额只需250美元，足够她拥有两年的选择权。她不会知道实际上应该是6个月500美元，而她不知道的事情也不会对她造成伤害。再说，十月份之前，她和她的剧目就都会结束一切了。”
“她在附在剧本第一页上的信里说，《泰晤士杂志》上关于您的文章让她意识到，您才是她可以信任的制片人。”迈耶斯先生一边说着，一边念着手中的那张整洁的米白色纸条。

“可爱的孩子！”范德福德先生一边拿起帽子和手杖，一边轻声说道。
“爸爸，别在信里以任何方式鼓励她。我们可不想让她在我们杀害她孩子的时候赶来现场。把两千美元付给希利亚德，让他继续保留《罗西·波西女孩》的改编权，直到1月1日，同时告诉他我会在11月将这部作品搬上舞台。如果需要我，明天到海克利夫来打电话给我吧。我会为——那场惩罚做好准备。”
“祝你好运，”迈耶斯先生满怀深情地说。
“从第一幕来看，你认为这部剧讲的是什么内容？作者叫什么名字？在接下来的混乱中，我可能需要一些具体的信息。”这位著名的制片人在关门之前停顿了一下，问道。
“它是肯塔基州阿代尔维尔的帕特里夏·阿代尔小姐所写的，剧中充满了浪漫情节，背景设定在殖民地总督与妻子独处华盛顿的旧时时代。”
“这倒很适合用来作为惩罚维奥莱特·霍特里的手段。我一直相信直觉，而这种色彩搭配肯定有特殊含义。最好明天一早就把剧本寄给我。如果法拉第先生在我接听电话之前打来，就告诉他今天一点钟在阿斯特酒店见。我刚才说了什么来着？栗子、口红，还有——”
“玫瑰油，”迈耶斯先生略带讥讽的语气补充道。
“对！就是玫瑰油。好了！”随着一声招呼，范德福德先生身着灰色伦敦粗花呢服装的身影便离开了。
就这样，一场伟大的冒险在轻松的氛围中开始了。随着领导人的离开，阿道夫·迈耶斯先生的神情也发生了变化。他命令外间办公室的速记员在当天下午和晚上找两名女孩来抄写剧本，这样他就能一直专心工作到六点，除非有紧急情况，否则不要接电话。然后他坐在范德福德先生的宽大椅子上，把脚搁在桌子上，点上一支粗大的黑色雪茄，开始阅读《紫色拖鞋》，也就是《罗莎琳德的放弃》。他全神贯注地读了两个小时，偶尔在旁边的笔记本上记下一些笔记。之后，他将包裹着紫色包装纸和丝带的剧本放下，又坐了下来……

他沉浸在那种状态中半小时，之后便坐到打字机前，开始撰写一封意味深长的信。他将信装进信封并封好，寄往以下地址：肯塔基州阿代尔维尔的帕特里夏·阿代尔小姐。信的内容如下：

亲爱的女士：

我已仔细阅读了您所写的剧本《罗莎琳德的放弃》，并决定向您提出以下关于该剧制作权的报价。从合同签署之日起的两年内，我愿意支付250美元作为所有制作权的费用，其中包括电影改编权以及让其他剧团同步上演该剧的权利。此外，我还同意每周按照票房收入的5%向您支付报酬，若收入超过5000美元，则按7.5%的比例支付。如果您同意这个提议，我会为您准备一份涵盖所有条款的正式合同。请您尽快告知您的决定，因为我打算在9月由薇奥莱特·霍特里担任主角来拍摄这部剧。请相信我，亲爱的女士。

诚挚的，
戈弗雷·范德福德

这封来自异世界的来信被送到了正在祖传花园里种植菜豆的帕特里夏·阿代尔小姐手中。信是由她的兄弟罗杰·阿代尔先生从他的卡其色裤子口袋里拿出来的，裤子上还有许多因从事农业工作而留下的污渍。他的蓝色格子衬衫领口敞开着，露出结实的古铜色喉咙，他的眼睛和衬衫一样是蓝色的，那双蓝眼睛在棕色的雀斑映衬下显得格外明亮，这些雀斑与他的栗色头发相得益彰。

“帕特，这是我从邮局带来的信，还有一袋面粉和价值50美分的糖。贝茨先生说埃尔维拉·亨德森小姐……”

“我顺道过来，让他把东西交给第一个来找你的人，”他说着，将那匹栗色毛发的母马缰绳扔到门柱上——那匹马的毛色与他自己的头发一模一样。接着，他从马鞍上取下那两捆食品。“贝茨先生让你把这些番茄苗和生菜种在玫瑰花坛的边缘，如果你愿意的话，我现在就可以帮你把土挖好——”

“哦，罗杰，听我说！”帕特里夏叫道。她从刚才阅读信件时所坐的膝盖上站了起来。“我的剧本，我的剧本被卖掉了！”她紧紧抱着阿道夫·迈耶斯寄来的信，脸上洋溢着喜悦的神情，脸颊仿佛开满了野玫瑰，浓黑的睫毛下，灰色的眼睛里闪烁着泪光。

“什么剧本？”罗杰惊讶地问道。

“就是我上个月以及再上个月写的那个剧本。当时科文顿先生说必须偿还抵押贷款，否则就得放弃罗斯米德庄园。我知道让祖父离开他出生的房子会让他非常难过，而我能想到的能快速筹到钱的方法只有开采煤油井或金矿，还有写剧本。虽然开采石油和黄金需要很多钱，但写剧本却很简单。”

“哦，是吗？”罗杰问道，雀斑下的眼睛里闪着光芒。他手里还拿着食物和糖，他的兴趣激发了帕特里夏的讲述欲，让她开始滔滔不绝地讲起整个故事。

“你知道我们曾祖母写给她在华盛顿与总统商讨制宪会议事宜的丈夫的那些情书吧？那些关于印第安人袭击以及肖尼战役的信件。你还记得多年前我在果园里的苹果树上为你读那些信的情景吧？”

“记得，我记得那一天，”罗杰回答道，回忆起17岁时自己对11岁的帕特里夏天真情感的轻视，他的眼中又闪过一丝光芒。

“嗯，那些信就是那个剧本啦！”帕特里夏得意地宣布。“我读了好多莎士比亚的作品以及其他古老的英国戏剧，那些都是我从祖父那里找到的。”

“去图书馆看看到底要如何创作一部剧本吧。当他回来时，原本以为会看到她已遇害，结果却发现她正在为她的情人举办的晚会上跳舞——那是她作为赌注，希望他能在那天晚上回来。真是太棒了！”帕特里夏这样揭示了自己剧本的框架后，便从罗杰手中拿走了那袋糖。

“哼，那算什么剧本？”罗杰嘲笑道，他那30多岁的年纪里仍带着17岁时的轻蔑态度。

“读读这个吧。”帕特里夏庄重地回答，同时把阿道夫·迈耶斯所写并签名的戈弗雷·范德福德的信交给他。

“哇——呃，帕特，250美元！”罗杰惊呼道，他的态度立刻从戏谑变成了敬畏。

“哦，这只是起步时的小钱而已；后续的版税可能会高达数十万美元。我在《时代杂志》上读到关于戈弗雷·范德福德及其剧作的文章，上面说他为《亲爱的杰拉尔丁》的作者支付了超过10万美元的版税。这就是我创作这部剧本的原因。”

“喂，让我坐下来再听吧。”罗杰说着，在长满香葱的玫瑰花坛旁的草地上坐下，小心翼翼地把那袋珍贵的糖放在膝盖上。“现在继续讲吧。”

“你知道的，罗杰，我必须想办法弄钱来为祖父保留房子。我们无法再申请抵押贷款了，因为银行已经不再受理相关业务了……”

“科文顿有没有告诉我，他打算在我离开后立刻收回房子？”罗杰愤怒地问道，他那双带雀斑的蓝眼睛里充满了怒火。

“没有，”帕特里夏说着，在罗杰身旁坐下，依旧把那袋糖放在膝盖上。“他告诉我，他会让情况保持现状三个月，直到10月1日，但之后我们就不得不——告诉祖父，然后搬走了。”帕特里夏柔和的嗓音中带着一丝颤抖，那种贵族式的柔弱只有出身名门的女子才能拥有。

到处都是蓝草丛生的牧场。“希利医生说用不了多久了——不过现在他将会在自己祖母建造的家里去世，就是那个他曾与印第安人作战的地方。她的戏剧拯救了我们。”
“我会把演出持续下去，直到我的作物成熟为止，”罗杰说道，他的声音有些哽咽，这与帕特里夏那充满情感的声音相得益彰。
“到那时，这部剧已经上演六周了，我就可以还清大部分债务。一年十万，差不多相当于每月一万——”
“但是，并不是所有的戏剧都能成功啊，帕特，亲爱的……”
《时代杂志》上说戈弗雷·范德福德从未失败过，而且你没看到吗？他打算让维奥莱特·霍特里来主演这部剧。她可是演过《亲爱的杰拉尔丁》的啊。怎么可能失败呢？”帕特里夏对罗杰的胆怯态度极为轻蔑。
“确实如此，”罗杰信服地承认。“而且到十月份之前，我们靠那250美元也能应付过来，尤其是有了我打算种植的菜园之后。我虽然比不上戈弗雷·范德福德，但我可是个一流的农作物生产者——能种土豆、洋葱、卷心菜、芜菁以及玉米。在战争时期，一个土豆生产者也完全可以和别的生产者相媲美。”
“但这个夏天我不可能把全部250美元都留下来使用。我得拿一部分带走。”
“你要带去哪儿？”罗杰问道。
“去纽约。你觉得就算戈弗雷·范德福德先生，如果没有作者在身边协助，还会愿意承担制作一部戏剧的任务吗？”帕特里夏毫不留情地嘲讽着罗杰在戏剧事务上的愚蠢想法。
“当然不会，”罗杰急忙承认。“你可以把全部250美元都带走，我来照顾少校和杰夫。”
“没有你的话，我不知道该怎么办，罗杰，”帕特里夏说着，把脸颊暂时贴在他那件格子衬衫下结实而温暖的肩膀上。“我害怕去纽约。我知道你会照顾好一切的。”

祖父啊，可谁来照顾我呢？我不知道自己一个人要怎么办。也许我不必去吧——”
“你当然必须去，”罗杰安慰道，“去基督教女青年会吧。如果有什么事情发生，立刻给我发电报，我会来接你。”
“我还没想到基督教女青年会呢。我在那儿肯定不会有事的。我会让埃尔维拉小姐为我给秘书写一封特别的信，”帕特里夏说着，那双灰色的大眼睛里又焕发了光彩。“而且那儿的生活费用很低，我可以把很多钱留在家里。我只会离开大约六周时间而已。”
“不，我觉得你最好把所有的钱都带上，”罗杰说，“你知道，要想赚钱就得花钱，绝不能手头短缺。我会照顾少校和杰夫的。别担心，亲爱的。”
“等我有了钱，能为你买一台大型收割机和拖拉机吗？你是世界上最棒的农民，只需要一点机械就能证明这一点。”年轻的剧作家再次跪下来，手里抱着信和糖，恳求允许她用那些本该属于她的钱——那些来自《罗莎琳德的放弃》的演出所得的钱，而她并不知道这部作品在纽约正以《紫色舞鞋》的名字上演。“我当然会让你帮忙的，帕特。从我们一起养第一只鸡开始，属于你和我的东西不就一直是我们的吗？”罗杰笑着说，然后站起身来，把帕特里夏拉到自己身边。“走吧，我们一起去告诉少校。如果他对此有意见，可能需要我帮忙。”两人一边走，一边笑着，心中却带着一丝不安。他们走在花园的长路上，路的两旁开满了各种鲜花和蔬菜，散发着迷人的香气。
他们缓缓前行时，罗杰满意地望着那些快速成熟的豌豆、豆类以及长叶土豆。他在心里计算着，靠自己熟练的耕作技术，他们家在罗斯米德的一年所需的食物都已经在这片土地上生产出来了。他会在空闲时亲自耕作，而让黑人们继续照料他们那500英亩的草地和肥沃的田地。这个夏天，罗杰暂时停止了他的工作……

阿代尔维尔的律师行业日益发展，他本人也加入了军队，成为一名勇敢的上尉。他对那套沾满泥土污渍的卡其色格子制服感到无比自豪，就如同为能拥有弗吉尼亚大学的毕业证书而骄傲一样——那张证书就挂在那间宽敞的老房子里，是阿代尔家族世代相传的五张证书中最上面的一张。整个郡都在罗杰的领导下从事农业生产，他常常不得不在月光下照料帕特里夏的花园。

“我几乎不敢告诉祖父。”当他们走到那座有着宽阔屋顶的古老砖房拐角处时，帕特里夏打断了他正在做的计算。屋檐上爬满了藤蔓，为许多鸽子提供了栖息之地。他们看到少校正坐在门廊上的扶手椅上，门廊由圆形的白色柱子支撑着，柱子上还缠绕着玫瑰藤。尽管夜晚天气很暖和，但少校的膝盖上仍铺着一块褪色的格子羊毛毯，他的肩上则围着一条宽大的灰色针织围巾。一个白发苍苍、身体弯曲的老黑人站在他身旁，为他填烟斗，同时也成为少校从那浓密的白色胡须中说出的话语的“靶子”——那胡须看起来就像两把交叉的白色剑。

“战争！他们到底懂什么叫战争啊，杰夫？我们17岁之前就杀过了第一个北方人，而现在他们却躲在六英里外的枪后，透过双层眼镜来作战。现在的战争啊——”

“是的，先生。”杰夫回应道，试图用温和的话语打断少校那些让他觉得无意义的抱怨。“我们很快就把那些北方人打败了，可他们没能及时意识到这一点，从而阻止进一步的杀戮。现在，我打算扶您回房间，让您舒服点。”

“我看到帕特里夏和罗杰过来了，我先等几分钟再和他们谈吧，杰夫。”少校的声音中带着一丝恳求。

“那好吧，稍等一会儿吧。”那位年老的黑人护士同意道，然后走进屋里，回到厨房继续为家人准备简单的晚餐。

他一边煎培根、炒鸡蛋、烤松饼，一边自言自语道：“他一天比一天虚弱了——愿上帝保佑他，也让我能继续照顾他。”就在他把那些金黄色的炒蛋盛到那个旧银质盘子里时，他停了下来，倾听着少校那低沉有力的声音——即便身体虚弱，那声音依然十分洪亮。他摇了摇头，开始赶紧把食物装盘，打算以开饭为借口来打断那些令人困惑的对话。

“不可能！我的孙女怎么可能去从事戏剧界的工作？那是个女人绝不该涉足的领域。不行！帕特里夏，别争了！罗杰和我都明白，你没必要再说了。”这些话让正在忙碌的老杰夫更加困惑。

“祖父，我不会去演那出戏的。是我写的剧本，我会亲自指导他们如何表演，之后就立刻回家。”帕特里夏试图安抚祖父，同时寻求罗杰的支持。

“她可以住在基督教女青年会里，少校，那样会很安全。我会写信给我大学时的同学丹尼斯·法拉迪，如果她需要什么帮助，让他来照顾她。”

“啊，这样看来事情就有不同看法了。”少校那锐利的面容和微弱而洪亮的声音中多了一丝缓和。“当然，阿代尔家族的人向来都有非凡的才能，我的孙女能创作出如此出色的美国戏剧也就不足为奇了。如果有她哥哥的朋友这样的绅士为她提供支持，又有女性组织作为安全的庇护所，那我当然允许她将自己的作品呈现给懂得欣赏它的观众。当然，她不会被卷入戏剧界的社交圈中，几周后她就会回到自己家中，而那个世界因为短暂地见识过她而变得更加美好。你可以走了，帕特里夏。杰斐逊！”少校身上明显流露出疲惫之色。

她虚弱地呼唤那位老黑人，那人立刻赶来，推着椅子离开，同时用愤怒的目光瞪着那两个年轻人。“唉，那可真是一场激烈的斗争。要不是我想到让老丹尼来协助基督教女青年会，情况恐怕会完全不同。”罗杰靠在柱子旁的玫瑰藤上，用帽子扇风，雀斑下的眼睛里闪烁着笑意。“真的有叫丹尼的人吗？”帕特丽夏从台阶上弱弱地问道，当时少校被抬走后，她就坐在那里。“当然有，而且他是个非常好的人。”罗杰回答道，“前年我还收到过他的来信。我会把一切都告诉他，他会帮我照顾你。就算已经五十年没见他了，我还是相信他会尽力帮助我。我在中学和大学时都和他住在一起，很了解他。不过我得走了，还得回去拿犁头。”帕特丽夏恳求道：“请在晚餐后再走吧，我想和你好好商量一下。我刚想到，我需要一些衣服。那我该怎么办呢？总不能穿着格子裙去纽约吧。”“在这种紧急情况下，我觉得埃莉维拉小姐才是你该考虑的对象，而不是我。”罗杰调皮地笑着说。“我无法像想你那样去想别人。”帕特丽夏说着，走到他身边站定。“亲爱的，我真的得走了，得去处理南边草地上的耕作事宜，不过我会回来参加那场谈话的。”罗杰说着，拍拍帕特丽卡的肩膀，便迅速离开了。而那场在七月月光下于罗斯米德的前廊上持续了几个小时的谈话，确实可以用“谈话”来形容。作为指导者、哲学家以及希尔克雷斯特地区女性们在服饰及其他方面的朋友，裁缝师埃莉维拉·亨德森在吃完甜点后立刻赶往罗斯米德的门口。

晚餐是苹果和吐司，途中她还找来了漂亮的玛米·卢·惠特森以及进步思想的珍妮·金凯德。她们一起为帕特里夏与帕特里夏的愉快交谈伴奏。
“全世界的目光都会聚焦在你身上，帕特里夏。在这种场合下，你只适合穿丝绸制成的套装才能保持体面。”埃尔维拉小姐用断然的语气说道。
“帕特，你至少需要三件晚礼服。因为那篇关于戈弗雷·范德福德的文章里说，百老汇只有在夜晚才真正活跃起来。而且文章还称他是百老汇最著名的人士。当然，他会带你去很多咖啡馆、舞会，还有午夜的娱乐活动……”玛米·卢不假思索地说道。
“帕特里夏将住在基督教女青年会，我相信他们一定会要求她在午夜之前就上床睡觉，不会让她做任何愚蠢的事。”埃尔维拉小姐严厉地看了玛米·卢一眼。“我当然会为她缝制一两件晚礼服，其中一件尤其要适合在观众们上台向她表达对她的表演的赞赏时穿着。不过我相信帕特里夏不会被他们带偏，陷入不必要的轻浮行为中。剧院都在11点关门。”
“文章上说那是百老汇开始活跃的时间……”珍妮开口道，同时躲在玛米·卢身后，似乎在等待埃尔维拉小姐的责备。但埃尔维拉小姐正沉浸在自己的创意之中，根本没注意到她。
“上一期的《女性评论》上有一张插图，上面有套适合你的服装，帕特里夏。”她低声沉思道。“那是种奇怪的蓝色……”
“你曾祖母放在阁楼里的那个大箱子里，有她当年在华盛顿时穿过的蓝色丝绸，就是那种特别的蓝色，帕特。还有很多其他的布料……”玛米·卢正滔滔不绝地说着，而埃尔维拉小姐则立刻采纳了她的想法，并以真正天才般的热情将其付诸实践。
“我们会把阿代尔夫人所有的旧裙子都改造成适合你的服装，帕特里夏。”她果断地宣布。

“那些东西一直都被视为神圣不可侵犯的……”帕特里夏用不确定的语气开始抗议。
“确实如此——但在她的戏剧上演时，让它们重见天日才是合适的。”埃尔维拉小姐进一步断言。“拿盏灯来，我们今晚就去看看，然后做决定。”她又命令道。
由于在肯塔基州罗斯米德的小阁楼里发生了这件事，后来纽约的百老汇乃至第五大道都感受到了前所未有的兴奋。
“那些衣服很不错，罗杰。埃尔维拉小姐会用曾祖母在华盛顿与拉法耶特共舞时穿过的衣服为我打造漂亮的服装。”那天晚上10点30分，帕特里夏在月光下，帮罗杰移植了许多健壮的番茄藤后，这样对他说。
“当纽约人看到你穿着那套华丽的礼服时，肯定会大吃一惊的，帕特。”他微笑着看着她那双充满渴望的灰色眼睛，那双眼睛透过长长的黑色睫毛注视着他。
“哦，我希望我能交到朋友，罗杰。”帕特里夏回应着他的温柔声音，紧紧抓住他的手臂，仿佛在预感着什么。
“当然，纽约人会喜欢你的，帕特。不是所有人都一直喜欢你吗？”他温柔地问道，同时将自己的手放在她放在手臂上的手上。
“是的，”帕特里夏回答道，头也抬得更高了。“如果有人不喜欢我，我会让他们喜欢的。”
就在美丽的、才华横溢的帕特里夏·阿代尔小姐在蓝草州月光明照、鸟儿鸣叫的夜晚发出这样的挑战的同时，戈弗雷·范德福德先生在纽约州正在对维奥莱特·霍特里进行大约第25轮的鞭打，而他似乎很难实现自己的目的。
“你真自私，明明韦纳愿意买下你的合约，让我出演希利亚德写的《罗西·波西女孩》这部剧，你却非要让我出演某个无名作者写的糟糕剧本，还要承担各种风险。”

那让我能够充分发挥自己的能力。他愿意把五分之一的利益让给你，这已经是你应得的了。我会让你知道，你是否敢牺牲我的事业——你！！”随着这番怒斥，美丽的维奥莱特在海克利夫的露台上来回踱步，而她的经理则躺在那里，身上穿着整洁的白色法兰绒、麂皮和亚麻衣物，瘦削的青铜色脖颈上系着一条蓝色丝巾，与他灰白眉毛下那双蓝色的眼睛颜色相配，这也是他那无可挑剔的装束中唯一的色彩。

“亲爱的维奥莱特，你根本没读过那些剧本。你或许会喜欢《紫色拖鞋》吧。那样的话，你仍然可以拿到同样的薪水，而所有的利润则归我所有，而不是像我们的朋友韦纳那样，只给我五分之一作为让你在我另一部剧中演戏的报酬。”他以一种轻松而安抚的语气回应着这位明星的愤怒。

“谁都知道希利亚德的剧本就是好剧本，我可不会仅仅为了填满你的口袋就去尝试新剧作家写的作品。我为什么要这么做？”这位女明星怒气冲冲地问道，她那锐利的爱尔兰蓝眼睛、高挑健美的身材以及淡棕色的头发，让她看起来就像一头正在寻找猎物的丛林女王。

“没有别的理由，只是因为我们的合同是合法签订的而已。”戈弗雷·范德福德先生回答道。“你知道法庭是怎样的，如果你愿意，我们可以去法庭解决这个问题，而不是在这美妙的月光下，在这喧嚣的海浪声中争论。过来亲我吧，让我们的律师来处理这一切吧。”说着，他懒洋洋地站起身，试图将这位年轻漂亮的姑娘拥入怀中。

“休想！你这个懒鬼，就因为你当年在我还是个穷困潦倒的舞台演员时欺骗了我，就以为我现在还会那样轻易屈服吗？”她一边说着，一边半是顺从地接受他的拥抱，半是坚决地拒绝着他。

“请说清楚点，亲爱的维奥莱特：在我把你和自己的事情都安排妥当，让你能够买下海克利夫或任何你想要的东西之前，我有要求得到你的心吗？世界上还有其他女人可以爱，对吧？除了我和你之外，还有其他男人，而你已经有了五个……”

“多年时间，还有广阔的狩猎场。我与你只签一份合同——是出于商业考虑，而非私情。”
“天哪，我不知道自己该更爱你还是更恨你。”当她重新投入他的怀抱时，他听到的是这句充满妥协意味的低语。
“我猜是恨吧。”他轻声笑道，随即从她身边离开，坐到悬在茫茫大海上的露台栏杆上。汹涌的波涛仿佛要将他吞没。霍特里小屋的灰色屋顶与屋檐矗立在他身后，在银色的月光下，他宛如一只栖息在巢穴中的白鹰。
“别逼我演那出戏了，把我交给韦纳吧。”这位多次参与此类演出、也出演过《亲爱的杰拉尔丁》的明星恳求道。她跟在他身后，用那双苍白、光滑的手臂环住他的脖子，试图将他的头按在自己的胸前——她的胸膛仍在因愤怒而剧烈起伏，尽管她已努力压抑住情绪。“你知道去年有多糟糕吗？没人愿意为爱情或金钱投资戏剧，那些拥有剧院的人则把所有的剧目都搬上舞台来赚钱。明年情况会更糟。你没有剧院，而韦纳有三家。他愿意让我们举办新的嘉年华演出，那肯定能成功；而你的剧目则只能去纽约的剧院争取机会，甚至可能一无所获。求你了，戈弗雷！”
“嗯，我本来已经同意让丹尼斯·法拉迪参与这部剧的创作了，那样他也会倒向韦纳那边。”范德福德先生一边说着，一边非常轻柔但坚定地拨开环绕在他脖子上的白色手臂，拒绝接受那充满激情的拥抱。
“丹尼斯·法拉迪？”维奥莱特问道。范德福德先生迅速看了她一眼，同时感觉到自己手中那些白色手臂的肌肉越来越紧绷。“你不会把他排除在外吧？”
“不会的，只要你的《紫色舞鞋》能取得成功的话。”范德福德先生一边点燃香烟，一边再次打量着她。
“他看过剧本了吗？”
“他打算把钱投在范德福德挑选并制作的剧目上。”他慢条斯理地回答道。

他打完人后便观察着对方的反应。
“多尔夫今天早上寄来的那份剧本，你处理了吗？”他问道。那张原本暴怒的面孔瞬间恢复了平静，但眼神却已完全变了。
“它在你房间的床边桌子上。”范德福德先生回答道。他站起身来，伸了个懒腰，打了个哈欠，用一种最原始的方式表达了自己想要睡觉的愿望。
“如果你不介意的话，我打算读一读它。”维奥莱特微笑着说道，脸上再也没有了先前的怒容。范德福德在心里笑了——她就像一只渴望喝到奶油的幼猫一样天真无邪。
“好姑娘。”戈弗雷回答道，然后两人一起走进了黑暗的屋子。他们一起走上楼梯，维奥莱特给了他一个吻，随后他便离开，回到自己的房间。
在维奥莱特看不见的地方，他那懒散的态度消失了，他的身体立刻变得紧张起来。他眼中的怒火熊熊燃烧。他看了看手表：“距离11点15分的火车还有35分钟。再也不这样了！我受够了！”他低声说着，环顾了一下房间里散落的物品。“明天我会让多尔夫去收拾行李。穿上粗布衣服，沿着海滩奔跑就能赶上火车。”
二十分钟后，他真的按照计划行动起来，迅速沿着海滩奔跑，远远超过了11点15分的火车发车时间。当火车的头灯将红色光线投射在铁轨上时，他走上了月台，再过十秒钟，他就离开了月光、沙滩以及那双白色的手臂，完成了自己惩罚对方的目的，彻底摆脱了那些束缚他的枷锁，对自己和这个世界都感到十分满意。
而在海克利夫，美丽的维奥莱特则在技艺娴熟的女仆的帮助下，沉浸在征服的幻想之中。她任由女仆帮她脱下柔软、芳香的丝绸衣物……

她一次脱掉一件衣服，直到她那如珍珠般洁白的身躯暴露在清新的海风中。苏塞特为了让空气更好地流通，把两扇大窗户都打开了。她用自己那精明狡黠的心思权衡着向右走与向左转的利弊。韦纳带领着一支训练有素的团队，掌控着一家大型新剧院以及另外三家剧院，再加上其良好的声誉，这一切都极大地刺激了她的贪欲——她早已习惯了从廉价咖啡馆以及各种剧院里骗取钱财。几天前，她在报纸上看到了丹尼斯·法拉第的名字，旁边还列着一些纽约的年轻百万富翁的名字，他们都是国家委员会的成员。她知道，他和他的财富绝对值得她施展魅力去争取。此外，不到十天前，她还在阿斯特酒店里看到丹尼斯与范德福德先生共进午餐，那时她就下定决心要追求他了。在她看来，高大、英俊、风度翩翩的男人总是很容易得到的。苏塞特用柔软的雪纺布和刺绣品将她那如玫瑰般洁白的身躯包裹起来，帮她脱掉脚上的玫瑰色凉鞋，让她躺上柔软如丝绸的亚麻床单，再给她披上玫瑰色的丝质和蕾丝制品。接着，她打开阅读灯，灯罩上还有顽皮的仙灵图案，她还把枕头堆得高高的，然后离开房间。此时，天平似乎正倾向于“紫色拖鞋”、丹尼斯·法拉第先生——以及帕特里夏·阿代尔小姐那一方，而帕特里夏·阿代尔当时还只是一个未知数，命运常常会把她当作变量放入天平之中。维奥莱特发出一声奢侈的叹息，弯曲着她那修长柔韧的身体，拿起阿道夫·迈耶斯寄给她的那份正式版的手稿，而不是那本带有紫色饰带的《罗莎琳德的放弃》。她开始阅读第一页，这时床边的电话突然响了。她拿起象牙色的听筒，轻声问道：“喂？”……“哦，法拉第先生！您好吗？”……

“是的，我是维奥莱特·霍特里。”
......
“非常好，谢谢。”
......
“是的，他在这里，不过那个同性恋年轻人几小时前就上床睡觉了。”
......
“这对我来说确实很有趣，但我必须先去处理其他事情。”
......
“哦，太好了。请过来吧。我很乐意帮他为你准备一切。我们当然会和你一起走。我忘了西蒙妮今晚还要在海滩旅馆跳舞呢。”
......
“不，我根本没有脱衣服。我本来打算今晚再研究一下剧本的。”
......
“我相信戈弗雷半小时内就能穿好衣服，而你就算开车过来也需要同样的时间。走海滩路吧，路况不错。那我们半小时后见。”
说完这些，维奥莱特挂断了电话，然后拨通了苏塞特的电话。接电话的是艾琳·霍特里夫人，她的本名是玛吉·墨菲——那是霍特里家族在威霍肯时期留下的、令人尴尬却又珍贵的回忆。
“当然了，那个小弗林奇已经上床睡觉了，玛吉！你到底有什么事？现在已经是深夜了。”曾经姓墨菲的霍特里夫人，长得和维奥莱特很像，只是身材更为丰满，她的声音也具有同样醇厚的特质。

“把戈弗雷和妈妈赶出去，然后用棍子吓唬苏塞特。丹尼斯·法拉第先生要下来带我们去海滩旅馆看西蒙娜跳舞。我要让他看到的是我，而不是西蒙娜。快点！”
“可怜的男孩，在那残酷又炎热的城市里辛苦工作了一天……唉！”玛吉夫人一边呻吟着，一边走向范德福德的房间并敲门。她停顿了一下，又敲了一次门。两次敲门都没有得到回应，因为此时他正好登上了那列开往纽约的火车，而丹尼斯·法拉第先生正沿着海滩朝那个方向疾驰而去。
在确认房间里没有人之后，维奥莱特终于明白他已经逃走了。她的目光顿时变得阴郁起来，但很快又露出了开心的笑容。她回到自己的房间，找到正在等待的苏塞特，自言自语道：“没人能比得过我的运气。”

第二章
有一种人，会让其他人都暗自微笑。人们谈论他时的语气中总带着一种充满爱意的意味，这种语气一旦听到便不会弄错。这类人往往怀有别人称之为“不切实际的理想中的女性形象”的幻想，而他的男性朋友们则应当小心照看他，以免他陷入困境。丹尼斯·法拉第先生就是这样的一个人，戈弗雷·范德福德先生则深爱着他。他们是在23岁时，在一艘前往南非冒险的客轮上相识的。此后的七年里，他们一起参与了各种体育活动，几乎没错过任何一起娱乐活动——只有在百老汇消磨时间这件事上，他们未曾一起尝试过。凭借出色的银行业务和经纪业务，范德福德先生为自己以及那位出身贵族、属于尼克克伯克家族的母亲积累了数百万的财产。顺便提一下，他还负责管理着范德福德先生在百老汇的金融投资所剩下的那10万美元。法拉第先生与贾斯图斯·法拉第夫人是范德福德先生仅有的家人，他认为他们俩无比珍贵。事实上，范德福德先生将贾斯图斯·法拉第夫人的关爱视为自己人生风浪中的宝贵财富与依靠。
“你为什么要这么做呢，范？”在一个不成功的“剪报小姐”演出的第一晚过后，清晨时分，法拉第先生与范德福德先生一同坐在后者的房间里时问道。
“因为兴奋啊，”范德福德先生回答道。他光着的脚后跟搭在客厅红木书桌的边缘，开始抽起那根散发着难闻气味的烟斗。“没有别的原因了。”
“你真的喜欢那些喧闹声、那些女歌手的尖叫、满头大汗的舞台工作人员、咒骂导演和明星的人、颜料、粉饼、电灯、纸墙和家具，还有前面那些喝醉了的评论家们的铃声和掌声吗？”

“我确实如此，”戈弗雷·范德福德先生回答道，他眼底的深处闪着光芒。“如果你在某个组合上赌了两万美元，然后坐在看台上看着人们争相购买它，那你也会这么想的。当你为自己的‘地狱与骚乱’组合下注后，站在售票处，看着排成长队、来自各个地方的人用他们辛苦赚来的钱来购买你设计的那个组合，那种感觉真是令人兴奋至极。有时候，看到那些年老体衰的裁缝们花一美元坐下来，看杰拉尔德·海特给维奥莱特擦粉，而维奥莱特则在一旁暗自咒骂他，我都会感动得流泪；还有那些胖乎乎、快乐又孤独的老人，提前两天就买好前排座位，只为观看玛齐·维利内斯跳舞，之后还体面地带她出去吃晚餐——对于那些每年有11个半月都在伊利诺伊州的斯奎邓克镇销售白色家电的人来说，这真是种享受。这一切都是好事，丹尼，希望你也能体验到这种乐趣。”

“也许我真该试试看，”法拉第先生同意道。他站起身来，灵活地摇晃着健壮的身体，就像一只知道即将搞恶作剧的顽皮小狗，同时谨慎地望着戈弗雷。“为维奥莱特的命运下注也算是一种娱乐方式吗？”他试探性地问道。

“那是最好的娱乐方式了。不用投入任何成本，五年时间就能有所收获。如果因此遭受损失，那也是游戏的一部分罢了。”

“同样的方法也可以培养出十一个不错的美国公民，”法拉第先生立刻回应道，然后退开了。

“苦艾酒会破坏人对甜牛奶的喜好。不要谈论你一无所知的事情；感谢上帝让你保持这种无知吧，”范德福德先生命令道。“你去睡觉吧，做个善良的天使，而我则继续用烟斗来消磨时间。”

从这次谈话来看，丹尼斯·法拉第先生很自然地会向戈弗雷·范德福德先生提出想要获得下一次霍特里表演的半数股份，而戈弗雷也以之前提到的那种兄弟般的条件同意了。对戈弗雷·范德福德来说，丹尼斯·法拉第先生的牙齿非常重要，他打算把它们据为己有。

她们格外小心，生怕衣服的边缘被磨钝。幸好他并不知道，他那次前往纽约时乘坐的11点15分的火车，在驶向维奥莱特家的途中，还经过了他心爱的乔纳森那辆拥有八缸引擎的巨大汽车。如今，综合种种情况来看，我们实在应该对维奥莱特·霍特里小姐表示极大的敬意，并且应该原谅她许多过错。15岁时，她就像半饥饿的玛吉·墨菲一样，从贫民窟里冲进后台的门；她那双带有黑色边缘的巨大紫色眼睛闪闪发光，一边用低俗的爱尔兰街头歌曲伴奏，一边摆动着自己年轻而丰满的身体，从而给周围的人留下了深刻印象。最终，她落入了戈弗雷·范德福德的怀抱——他在克朗代克经历了一个被雪封的冬天之后，正四处寻找像她这样适合出演音乐剧的演员，以便为人们带来刺激的娱乐体验。他将她带到自己认识的一位老舞台经理那里，让她彻底洗漱、梳妆、修剪指甲、穿上漂亮的衣服，还悉心教导她。在五年的时间里，他一直以尊重的态度对待她，而她也凭借着那双迷人的紫色眼睛、苗条的身材以及甜美的嗓音，逐渐成为了《亲爱的杰拉尔丁》这部剧中的明星。之后，他在海滩上的艺术家聚居区为母女俩建造了海克利夫住宅。不过，为身体洗澡、梳妆、修剪指甲以及为其提供华丽的服饰要容易得多，而要改变一个人的灵魂则困难得多。在维奥莱特的外表之下，依然存在着玛吉那股原始的活力。可以说，美丽的、高傲的维奥莱特之所以会展现出那种特质，目的就是为了吸引那些观众内心深处最原始的欲望。在即将与丹尼斯·法拉第先生单独相见的时刻，维奥莱特所展现出的智慧，其实也源自于玛吉的智慧。她命令道：“不要用紫色和深蓝色，苏塞特，就用那种白色的刺绣布料。在胸前部分花点时间缝上三英寸长的薄纱，然后在背部缝上五英寸深的褶皱。裙子长度要刚好到肩膀下方。”说完，她便开始匆忙地打扮起来，她向赶时间的丹尼斯保证，自己已经准备好了。

“可是，小姐——”苏塞特开口说道。
“我们单独在一起时，他可能会因为看到我穿得太少而害羞。我得慢慢让他习惯我这样的模样。”她笑着回答，同时将那头淡黄色的长发高高甩到脑后，用玫瑰油轻抹了一下脸颊上的卷发，还巧妙地使用了戈弗雷·范德福德从著名的塞莱斯特那儿带来的口红。
“那样一来，他就会看到西蒙妮小姐几乎只穿着少许衣物跳舞了。”苏塞特撅着嘴说，一边将蕾丝布料轻轻铺在身上。
“但只要我能阻止，他就不会在月光下与她单独相处。”女主人一边继续为她的美丽增添香气与妆容，一边回答道。“别担心，苏塞特；我会让那位先生度过难忘的时光。”
“那当然了，小姐。”苏塞特一边将丝质头饰戴在维奥莱特的头上，一边用钩子将其固定在她那层薄薄的衬衣上，维奥莱特则站在那里等待着头饰的固定。“天哪，这真让您显得美极了，而且那层蕾丝的搭配也极为漂亮。”
“我就是希望如此啊。”维奥莱特笑道。“他的车来了！等我按铃后，把那件兰花图案的披肩拿过来。”说完，她便不再理会苏塞特的赞叹，匆匆下去，准备喝下丹尼斯·法拉第先生一定会为她准备的酒。果然，酒被端上来了。
“你们真是太好了，愿意帮助一个孤独可怜的人度过一个愉快的夜晚。”这位男子如此问候维奥莱特，同时，当他看到她在月光下光彩照人时，眼中流露出满满的赞赏之情。
“能帮到你当然是我们的荣幸——或者说是我的荣幸吧，可怜的老范。”她回答道，那富有磁性的声音之下隐藏着不小的紧张情绪。
“你不能叫醒他吗？让我去见他吧。我在新斯科舍的森林里学会了一些对付他的方法。”法拉第先生放声大笑，笑声中仿佛带着松树顶端的微风气息。不过，维奥莱特早已做好了准备。

“他不是来陪你受折磨的。那个可怜的家伙20分钟前刚收到电话，要他今晚立刻返回纽约。我开车送他到海滩，让他能赶上11点15分的火车。总有一天，那个烦人的多尔夫会跟着范恩去参加什么戏剧演出——去‘天堂’那儿。”
“他今晚就那么做了，对吧？”法拉第先生笑着问道。他拨弄着自己宽阔额头上的红色刘海，装出一头巨大而温顺的狮子的模样。
“别胡说了，小子！”维奥莱特也笑了起来，她像玛吉·墨菲那样说话，效果十足，这可是她的惯用方式。“他为你留下了无数歉意，”她补充道，又恢复了那种属于上流社会的优雅语气。“而你白白跑了一趟，可怜的西蒙娜！”
“哦，我们能不能直接去海滩旅馆吃晚饭呢？克莱德·特雷弗斯邀请我了，我们可以和他们一起吃饭。你不想去吗？我们可以把可怜的范恩的事告诉他们。”他像个孩子一样急切地想要弥补这个糟糕的夜晚。
“我当然愿意，”维奥莱特回答道，露出洁白的牙齿和紫色的眼睛看着他。
不一会儿，苏塞特便拿着那件迷人的兰花图案的礼服以及一串白色珍珠饰物出现了，准备为女主人打扮。她协助维奥莱特的日本管家把那些东西放进法拉第先生亲自驾驶的大车里，然后站了一会儿，看着车子驶向白色的沙滩。
“真是荒谬的生活！”她自言自语道，随后回到昏暗的屋子里。
当他们走上悬在海洋之上的宽敞露台的台阶时，海滩旅馆里灯火通明，欢声笑语不断。人们坐在点着灯光的小桌子旁用餐。那些穿着近乎裸体的泳装的男人和女孩们因为打算在明月下于午夜时分跳进海中游泳，所以吃得不多；而其他穿着华丽晚装的女人则同样穿着暴露，只不过身边有穿着保守衣服的男子陪伴着。派对上的人大多转过身来，笑着打招呼。

向维奥莱特致以问候，因为他们都是她所在世界中的男女们。他们正在百老汇之外尽情欢乐，而为《Miss Cut-up》一书撰文的克莱德·特雷弗则起身来迎接他的客人。“范恩失踪了吗？”他一边带他们到特雷弗夫人身边的座位上，一边问道。就在上个冬天，特雷弗夫人还用舞蹈赚走了五万美元。他的声音中带着一丝讽刺意味，维奥莱特察觉到了，但丹尼斯·法拉第却没有听出来。“还没有呢，”她轻声回答，特雷弗听到后笑了起来，还低声对她说：“祝你好运！”“谢谢。”“老范恩不得不在15号赶回纽约，不过我们还是很高兴能和你们在一起，”法拉第先生微笑着对特雷弗夫人说道。特雷弗命令妻子：“去吧。”此时，一段欢快的黑人音乐响起，与海浪的轰鸣声交织在一起。听到他的命令后，西蒙娜从特雷弗夫人的座位上站起，走到台阶前的空地上。法拉第先生低声说道：“来得正好。”他转过椅子，看着她脱下丝绸外套，随着音乐的节奏飘荡起来——就像后来她从台阶上跳入海中游泳时一样，旅馆方面会为她每次这样的表演支付200美元的报酬。所有这些欢乐与娱乐，其实都只是月夜归程的前奏而已。维奥莱特与丹尼斯·法拉第一起乘车回家，在此期间她发现，男人之间其实也有荣誉感，不会去侵犯别人的领地。同时，阿代尔少校、帕特里夏、罗杰以及那个黑人杰夫的命运也悬而未决。“我们到底在竞速什么呢？”当他们用橡胶轮胎在坚硬的白色沙滩上行驶时，她问道。“有点快了吧？”法拉第先生笑着问，然后放慢了车速。

“我们闲聊一会儿吧，”维奥莱特回答道，声音中带着一丝试探性的邀请意味。

“我原以为今晚你、范和我可以一起好好讨论一下这部剧，他在这种夜晚还得回去工作，真是可惜。不过没有他，也许我们也能凭着一些想法继续讨论下去。你觉得《紫色舞鞋》怎么样？”他缓缓驾驶着汽车，转过头来，用一种充满少年气的热情感慕地看着近在肩头的那张美丽脸庞，这令维奥莱特既开心又有些恼火。

“你怎么看？你先说说吧，”她微笑着说道，这一笑容足以回应他的热情，同时也巧妙地掩饰了她其实并未读过这部剧本的事实。

“起初我觉得这部剧不太适合你，但越读下去，我就越觉得你能在那些华丽的服饰、冒险情节以及情感描写中大放异彩。剧情有点严肃，但其中充满了喜剧元素，我完全可以想象观众会为你倾倒。我这么跟范说了，而且还没读完第二幕的一半就决定支持它了。我实在等不及想看到你在那个场景中把配偶的敌人打得落花流水。我同意范的看法——你的演技或许比喜剧天赋更出色。”

“范支持我发挥情感表演而非喜剧天赋吗？”维奥莱特问道，声音中隐含着难以掩饰的惊讶。

“他确实如此。他说《紫色舞鞋》会成为初秋时百老汇的最热门作品，我也同意他的看法。你真的像他说的那么有信心吗？”

“是的，”维奥莱特回答道。通过这种假装不知剧本内容的方式，她再次给这部剧打了负分，这使得丹尼斯·法拉迪作为戏剧制作人的命运再次面临危机。不过，帕特里夏·阿代尔的命运也遭到了第三次负面评价，或许这一事实可以抵消前两次的影响。在百老汇的世界里，对某部作品命运的评判可以是单次、两次或三次，没人能准确知道这些评价的具体含义。

“太好了！”丹尼斯·法拉第先生回答道，脸上露出更加灿烂的笑容，他对维奥莱特作为艺术家的才华既赞赏又钦佩——这样的笑容让维奥莱特更加愤怒，但同时也激励了她。“我们一起把这部作品呈现出来，那该有多么有趣啊！周五我会帮范挑选演员，还会全程参加排练。我本来就有一个月的假期，我会让办公室把我的信件从楠塔基特的游艇上寄回纽约，这样那些贪财之徒就找不到我了。能有机会首次担任维奥莱特·霍特里的联合制片人，真是荣幸至极！”
所有这些热情与赞赏的话语对维奥莱特来说就像美酒一般，让她陶醉不已，但同时却让她的内心感到冰冷；而当美丽的月光距离勇敢而英俊的男人的心脏不到两英尺时，它就能温暖那个女人的心。
“我一定会帮你把这件事办成功的，亲爱的！”维奥莱特中的玛吉·墨菲试图为这个场景增添些欢乐的气氛，她用那如同奶油浇在桃子上的甜美口音说道，同时还将脱落的兰花装饰从肩上拿开，轻轻靠在丹尼斯的手臂上。
“你和范真是帮了大忙，我非常感激你们俩。”这就是她努力后的结果。
“嗯——范确实很不错。”她用平常的语气回答。
“是啊，我想等我和他一起完成第一次演出之后，那个老家伙就不会再取笑我眨白灯的问题了。以前我总得在各种游戏中赢过范才能安心休息。”一想到能战胜他，乔纳森就开心地笑了起来，此时他正慢慢减速，准备沿着海堤转弯，前往海克利夫的门廊下。
“你曾经和他竞争过最激烈的游戏吗？”维奥莱特轻声问道，此时汽车已驶入阴影中，停在了宽阔的石阶旁。
“你什么意思？”法拉第先生问道，他的表情如此真诚，声音也如此豪爽，以至于习惯了众人虚伪行为的维奥莱特怀疑这一切并非真实，而这种怀疑让她放弃了继续追问的念头。

“就先这样吧。”她带着嘲弄的甜笑，趁他还没来得及帮忙，便从车里跳出来，跑上了台阶顶端。“总有一天我会告诉你我的意思的。”她在黑暗的门口嘲笑道。“晚安！”当他站在台阶下抬头看着她时，她已消失在房子的黑暗中，只留下他独自站在凉爽的月光下——这与她几小时前为他规划的命运截然不同。

“就像老范说的，他们不过是孩子罢了。我真该责怪他，居然对她如此上心；她是个可爱的女孩，只是因为急于讨好他而显得有些可怜。斯考特必须采取点措施了。她是个优秀且忠诚的女人，而且很漂亮——呃！”这个30岁的高大男子用一声口哨结束了他的独白，这表明他多少意识到了过去几小时的危险性。一个永恒的疑问是：一个普通人怎么可能如此邪恶——或者像人们常发现的那样如此善良？

“在我彻底掌控那个笨蛋范之前，我得先公开与他断绝关系。”维奥莱特在准备进入美梦之中时这样自言自语。另一个问题是：女性之美那层薄薄的外表，究竟能承受多少环境的考验？

在那个八月的月夜之后，命运迅速编织出了她所谓的“紫色舞鞋”之网，对于许多卷入其中的人来说，生活顿时变得忙碌不堪。这一切的中心人物是阿道夫·迈耶斯，不过实际上，真正的决策权掌握在戈弗雷·范德福德手中——他总是以从容优雅的姿态掌控着一切。

“但是范德福德先生，您以前从未在没有试读的情况下就决定剧目啊，”在为挑选演员而定的那天早上，这位负责挑选合适演员的宝贵经纪人提出异议。“演员们从12点就会来到这里，一直待到6点。要怎么做出选择呢？”

“我就相信你关于‘紫色手稿’会在维奥莱特寄信那天出现的直觉吧，爸爸，”戈弗雷·范德福德回答道。“针对每个名字写一份简短的备忘录，告诉我该选谁。我喜欢这种盲选的方式，也许会带来好运。还有，爸爸，把那五……”

把法拉第先生的那一千美元支票分成三部分使用。先给林登伯格250美元，作为他为《罗西·波西女孩》设计舞台布景的预付款；前提是他能把维奥莱特那辆“打屁股机”的场景设计得更好一些，然后让这个场景以《紫色舞鞋》为名，用纽约最便宜的黑色纸张印制出来。再给休·威林斯1000美元，作为他为《罗西·波西女孩》创作音乐的预付款，不过即便你知道第一首曲子一定会大受欢迎，还是让他至少再写六首华尔兹曲——让人们，尤其是艺术家们，为了钱而努力工作总是好的。剩下的1500美元则最好留作制作维奥莱特戏服的启动资金。她喜欢付300美元给一个名叫法语名字的爱尔兰女人，让她用价值6美元的雪纺布料加上价值75美分的丝绸来缝制戏服。

“那《紫色舞鞋》的戏服呢？”

“哦，随便怎么装饰都行。女演员们可以用自己现有的衣服，男演员们则可以借或租。”范德福德先生挥了挥手中的香烟，便不再继续讨论这部剧的舞台效果问题。因为埃尔维拉·亨德森小姐正在为这部剧设计一套完美的戏服，好让编剧能因此获得赞誉。

“可是，范德福德先生，这毕竟是一部历史题材的戏啊。”那位幕后掌权者恳求道。

“哦，是吗？那就把格罗斯米特那里所有与那个时代风格相近的戏服一次性租下来，尽量争取优惠价格。告诉他们这些戏服最多只会被使用两周时间。我想到那时维奥莱特应该就准备好了。”说完这句话后，戈弗雷·范德福德先生便转身去接电话了。不一会儿，他就开始与百老汇最著名的舞台导演通话。

……

“是的，我是戈弗雷·范德福德，比尔。”

……

“是的。打电话来是想问问您是否愿意立刻为我策划一场小演出。”

……
“没错。在演出《罗西·波西女孩》之前，我会让霍特里先慢跑一会儿。这是她的新角色，效果如何还不好说。愿意以低报酬让她试试看吗？”
……
“哦，当然，为《罗西·波西女孩》支付每周300美元是必须的，但这部剧只是霍特里的突发念头而已，我得让她通过表演来发泄一下情绪。我最多只能出每周100美元，你最好能降到75美元。反正她可以一直坐在椅子上，我不在乎。”
……
“好吧，那就100美元吧。让她在开始演出《罗西·波西女孩》之前先活动一下头脑、发泄一下情绪。对了，威林斯会为我们创作《罗西·波西女孩》中的歌曲，那些歌一定会很棒。”
……
“是的，科贝特正在为《罗西·波西女孩》设计舞台布景。我们将在周一开始演出《紫色舞鞋》。没错，这就是它的正式名称。哎呀！”
“是威廉·鲁尼来执导《紫色舞鞋》吗？”迈耶斯先生问道。他耸了耸狭窄的肩膀，开始在打字机上输入一些笔记，这些笔记将帮助他的上司挑选出适合扮演剧中角色的演员们。这部剧是以肯塔基州那位传奇女性帕特里夏·阿代尔的一生为蓝本创作的。
“你认为塞缪尔·戈尔德斯坦为什么想要用威廉·鲁尼这个名字在百老汇树立自己的名声呢？”范德福德先生带着闲适的好奇心问道。
“那是因为人们对犹太人的偏见吧，”迈耶斯先生回答道。他那双如宝石般的眼睛闪烁着光芒，高高的额头也泛起了红晕。

“嗯，整个演艺界的精英阶层都是犹太人，我想你们应该为这一点感到自豪吧。我甚至为有像阿道夫·迈尔斯这样的人来管理这家公司而骄傲，包括我在内。”范德福德先生说道，丝毫没有注意到他那些忠实的下属们脸上流露出的自豪、敬仰与尴尬之情。“现在，我会为你的《紫色舞鞋》安排一些演出机会，这就是我需要做的全部事情了——当然，那些损失还得由我来承担，而不是转嫁给丹尼。”

“这一定会是成功的，不会是失败的。”忠诚的阿道夫低声说道，同时满怀爱意地望着全神贯注的戈弗雷·范德福德先生。

阿道夫·迈尔斯的这一誓言表明：激起某位天才的喜爱与忠诚，其实与招致另一位天才的愤怒一样危险。

《紫色舞鞋》的选角工作让丹尼斯·法拉第先生非常高兴。虽然将来他得为此付出高昂的代价，但此刻的他满心欢喜。他与戈弗雷·范德福德先生一起坐在后者那间铺着波斯地毯、色调柔和、墙上挂满著名演员照片的私人办公室里，透过他们背后的强光，观察着那些前来展示自己才华的男女演员们的表现。

从他们走进门的那一刻起，从他们走向命运的步伐——无论是快步、慢走还是闲逛——到在戈弗雷·范德福德先生的询问下所流露出的喜悦或失望之情，法拉第先生都深感兴趣。

“你知道的，宝贝，为了扮演那个需要扮演胖妈妈的角色，没必要增加超过一百磅的体重。”他友善地告诫那位体型庞大、年龄不详的女士。她的脸上涂满了胭脂、粉饼、眼线笔和口红，试图掩饰真实的年龄。她坐到他对面的椅子上，身上还残留着一丝曾经的优雅气质，正是这份气质让她能够成为那些稍好一些的明星的得力女主角。

“哎呀，我可不是因为靠您给的丰厚薪水才变胖的啊，戈弗雷·范德福德先生！”她笑着回答。

“那你现在还在拿沃尔拉斯·肯特一半的薪水吗？”范德福德先生问道。在丹尼斯·法拉第先生看来，这种做法实在不够体贴。

她的脸庞泛起了与那位老美人脸颊上相同的红晕，她猛地抬起头，站了起来。“如您所知，他正在‘校长剧院’里训练一只小鸡，想让它进入肉鸡培育班。再见了，先生。”说完，她便以女王般的气势冲出了办公室。“可爱的贝贝啊，”范德福德先生说着，站起身来，用胳膊搂住了她的腰。“我只是开个玩笑，想看看你到底有多生气。每周75美元，还要穿上带褶边的戏服、涂上粉饼，你觉得怎么样？要演30场戏，再加上4场舞台中央的表演。”法拉第先生不明白“侧面戏”指的是什么，但他决定以后再弄清楚。“戈弗雷，这个冬天我还没拿到任何角色呢，”她笑着，靠在范德福德先生的肩头哭泣。“我现在就住在平卡姆夫人家的行李箱里。” “去跟多尔夫要张25美元的支票，周一就去巴雷特剧院上班。快去吧！”范德福德先生轻轻推了推贝贝·赫恩，示意她离开。她立刻离开了，动作优雅而迅速。“多年来，她一直扶持着许多大牌演员。她的演技比百老汇上的任何女演员都出色，”戈弗雷·范德福德先生对惊愕的同行说道，此时那位老美人已经离开了。“她当初在华莱士·肯特还只是个毛头小子的时候就开始培养他，让他成为值得任何导演重用的优秀配角。现在那家伙为了能在大型演出中扮演马匹，竟然离开了她的公寓，真是个混蛋！”“真是令人难过，”丹尼斯·法拉第先生说道，他的声音中充满了难以掩饰的同情。“哦，她这辈子也经历过不少风风雨雨！有点吸毒的问题，但还是很可靠的。下一个！”这时，一个嗓音低沉的年轻男孩走了进来，他的肩膀宽得足以拉动双层犁。他的头发很长，紧贴着轮廓分明的头部，不过他的嘴唇和下巴有些下垂，眼神则显得大胆而成熟。穿上戏服后，他简直就是百老汇时尚的典范。

“雷金纳德·利，”他用友善的声调自我介绍，说着便从文件夹中取出一张名片，放在范德福德先生的办公桌边缘。“有工作经验吗，利先生？”范德福德先生仍然站着，从头到脚都流露出毫不感兴趣的神情。“我在大学时参加过戏剧表演，去年夏天还在布法罗的剧团工作。此外，我还为环球电影公司拍过两部电影。”范德福德先生漠不关心地抬起头，看着手中的文件——那些文件是不知疲倦的迈耶斯先生为他准备的。他在给利先生的报价单上只写了“薪资50美元/周”几个字。“我的要求是100美元/周，范德福德先生，”利先生非常客气地回答，同时拿起帽子和手杖，似乎打算立刻离开。“很抱歉，”范德福德先生断然拒绝，这一态度让丹尼斯·法拉第大为震惊——因为这个年轻人的外貌与魅力实在出众，让他不忍心看到《紫色舞鞋》失去这样的人才。“服装是历史风格的，已经准备好了，”范德福德先生依旧毫无兴趣地补充道。“哦，那样的话……”男孩几乎要表露自己的渴望，但最终还是忍住了。“请把您的电话号码留给外面的迈耶斯先生吧。早上好，利先生。”这就是他得到的答复，同时那句“早上好”也意味着他被拒之门外了，其语气之坚决让人不得不立即服从。“真是难得的发现，”戈弗雷·范德福德对气喘吁吁的丹尼斯·法拉第说，“如今，那种既有男子气概又相貌英俊的年轻人实在难找，大家都太忙了，没时间当演员。”“那你为什么不录用他呢？”参与“紫色舞鞋”项目的搭档急切地问道。“我先让他冷静一下，让他把那些自大的念头抛掉。不出24小时，多尔夫就会让他来求我录用的。”

“看这里，范，这些人都是艺术家，你却把作为制片人的金钱和声誉托付给他们，而你对待他们的态度简直——”
“就把他们当成愚蠢的孩子罢了，”范德福德先生打断道，“下一个！”他按下桌下的按钮，只有迈耶斯先生能听到那声响。接下来的三位申请者都是女孩，她们的反应分别是咯咯笑、怒视以及假笑。戈弗雷·范德福德先生选中了那两个怒视和假笑的女孩，而将那个爱咯咯笑的女孩的电话号码转给了阿道夫·迈耶斯先生。
“你刚才打发走的那个，是这一群人中最漂亮的，”丹尼斯·法拉第先生感兴趣地评论道，他的兴趣至今仍未减退。
“戴着那顶歪帽子的话可不算漂亮，她的咯咯笑声不过是骗人的把戏罢了，”范德福德先生说道。“还有男性申请人吗，爸爸？”他通过电话询问阿道夫·迈耶斯先生。
立刻，一位风度翩翩、英俊潇洒且年龄不详的绅士走了进来。
“嗨，肯特，愿意每周支付一百美元来支持贝贝参加角色扮演表演吗？”范德福德先生问道，完全没有回应那位绅士热情的问候。
“在纽约还是在外出演出？”肯特先生试图表现得自信一些地问道。
“我才不会让你去那儿呢，”他立刻得到了这样的回答。
“带服装的话，一百美元？”
“没错，要带服装。”
“那就这么定了。”
“跟阿道夫商量一下，不过先别给超过十美元的预付款，免得吃亏。”
“他愿意出五十美元。”
“给谁？”

“宝贝。”
“他那么做是因为知道你会得到他给她的那一半。十就是你的极限了。”
“好吧。早上好！”
“周一早上见，巴雷特。”
“好的！”
说完，肯特先生便迅速离开了。
“那个老混蛋！不过他确实会为对方提供线索，而开心的宝贝总比生气的宝贝更有价值。你看，整件事就是这么回事……”范德福德先生的话被旁边电话的铃声打断了。
......
“我是戈弗雷·范德福德。”
......
“你什么时候到的？”
......
“一点都不忙。”
......
“克拉里奇酒店？”
......
“马上就到。”
......
“已经两天没见到他，也没收到他的消息了。”

“就在那儿。快！”
……
通过无意中听到的这段单方面的对话，丹尼斯·法拉第先生怎会想到薇奥莱特·霍特里是专程来到这个充满诱惑的纽约来找他的，而她的保镖则是为了保护她而匆匆离开呢？
“你和波普斯去处理剩下的事吧，丹尼。现在你应该明白了吧。除了多尔夫写在纸上的那些‘靠美貌来支撑角色的女性’之外，已经没什么重要的了。试试看吧，老头儿；如果你选错了人，还有很多人可以替代她。快！”法拉第先生还没来得及抗议，就被独自留在了审讯室里。而戈弗雷·范德福德则乘电梯前往克拉里奇酒店，准备继续对薇奥莱特·霍特里进行惩罚。他在电梯里经过一根架在正上方的电线，同时也在第四十二街上遇到了一个行人——由于他从未见过这两个人，自然不可能认出他们来。
那两个女人中的第一个走进了范德福德制作公司的办公室，却丝毫没有让阿道夫·迈耶斯感到兴奋，他自己后来也说不清楚为什么。他示意她进入内室，然后便将她交给丹尼斯·法拉第处理。
“早上好，范德福德先生，”她用一种奇怪的、低沉的声音说道，那声音里带着一种独特的吸引力，仿佛罗姆尼风格的女性会爱上希腊舞者一般。她优雅地站在长桌前，那自信的神情显而易见。
“我不是范德福德先生，而是他的搭档——丹尼斯·法拉第。呃……您不想坐下来吗？”他以一贯对女性使用的友善体贴的态度，把自己的椅子让给她，自己则坐上了范德福德常坐的那把椅子。
“谢谢，”年轻女子同样从容地回答道。
随后两人互相凝视着对方，气氛有些紧张。最后，紧张感消失了，丹尼斯·法拉第开心地大笑起来，同时承认了自己的身份。

“我对戏剧行业一无所知。我只是陪着范德福德先生一起，图个有趣罢了。”
“天使？”女孩笑着问，她的笑声与他的很相配。
“没错。他出去了，留下我——让我来拔掉乳牙。”
“由我来付钱？”
“看起来是这样。”两人又都笑了起来。
“也许我可以帮你吧，”笑声过后，女孩主动提议。“我叫米尔德里德·林赛，钱伯斯先生派我来，看看能否帮助霍特里小姐。”
“呃……你有什么经验？”丹尼斯·法拉迪先生尽力从过去两小时的印象中找出答案。
“在太平洋沿岸当过五年演员，中间在几个城镇也工作过两年，早春时还在百老汇的一家小剧院待了两周。那时我身无分文、饥肠辘辘，正打算去找某个经理寻求机会。”当她如此直截了当地回答时，丹尼斯·法拉迪先生似乎看到她眼中燃烧着与狼一般的痛苦相似的强烈渴望之火。
丹尼斯·法拉迪先生急切地翻阅阿道夫·迈耶斯为范德福德先生准备的选角指南，找到了“女配角”一栏，薪资一栏上写着75美元。他把这个数字翻了一倍。
“每周150美元，再加上服装费，怎么样？如果你愿意的话，现在就可以预支几周的薪水。”他尽量模仿范德福德先生的语气，轻松自然地说着，因为女孩眼中的那份渴望仿佛要在丹尼斯·法拉迪先生的口袋里挖出个洞来。
“那真的能救我的命——但是，您能告诉我一些关于这个角色的信息吗？我可能演不好它。”她那动人的声音中既有希望，也有恐惧。

这个问题让丹尼斯·法拉第先生感到措手不及，因为在前两个小时里并没有任何先例可循——在那些艺术家与范德福德先生之间，只有薪资问题需要解决，没有人询问过他们是要扮演比利·桑迪还是埃塞俄比亚奴隶。但从另一个角度来看，他的准备程度反而比戈弗雷·范德福德先生要好。他读过《紫色舞鞋》的手稿，而范德福德先生则没有。
“以我这种外行人的看法，配角的角色其实和主角一样重要。”丹尼斯·法拉第说道，随即便热情洋溢地开始讲述剧情与氛围，甚至还引用了《紫色舞鞋》中的台词。他说话时，米尔德里德·林赛凑近桌子，全神贯注地听着他的话。
“原来如此——她在宴会前半段能够将敌人的威胁挡在门外，真是太棒了！真是精彩极了！”她那美妙的嗓音中流露出的热情促使丹尼斯·法拉第继续详细阐述这部剧的精彩之处。
“其实，真正推动剧情发展的其实是那个妹妹。罗莎琳德依靠着她，而她必须以自己安静的方式承担起所有责任。”
“是的，我明白了，这完全可以做到……”就在这时，阿道夫·迈耶从门缝中探进头，又看到法拉第先生那充满热情的面容以及他那浓密的红色头发后，便摇着头离开了。他本想进来帮忙弥补同事的不足，但一眼看到法拉第那热情的神情后，便觉得现在还不是时候。
他继续写作了半个小时，而办公室里则传来阵阵热烈的讨论声。然后，他终于遭遇了意外——办公室的门轻轻打开，有人悄无声息地走了进来，以至于阿道夫·迈耶还没来得及抬头，她就已经站在他身边了。

正是《罗莎琳德的放弃》——如今已更名为《紫色拖鞋》——的作者，她简直就是书中的角色本人！在《女权主义评论》的指引下，埃尔维拉小姐将那套蓝色丝绸套装穿出了最佳效果，就连第五大道上的顶级裁缝也难以做到比这更好。

“请问我能见范德福德先生吗？我是帕特里夏·阿代尔小姐。”她用南方人特有的浑厚而沉稳的嗓音说道。

阿道夫·迈耶斯震惊得立刻站了起来。“夫人，范德福德先生现在不在办公室里。”他勉强挤出这句话。随后，他注意到她的灰色大眼睛正盯着门缝，从门缝里传来了丹尼斯·法拉迪先生的声音，以及林赛小姐兴奋的笑声。他这才第一次发现门上用金色大字写着“范德福德先生：私人区域”。

“是范德福德先生的合伙人丹尼斯·法拉迪先生，在他不在时负责挑选演员。您愿意进来吗？”阿道夫·迈耶斯几乎是在恐慌中，才让这位年轻的作家进入那个他曾经用来阻挡那些威胁要伤害他的愤怒女子的神圣空间。

“法拉迪先生，您的剧本的作者帕特里夏·阿代尔小姐想和您谈谈。”他在长长的房间里宣布着，以生平从未有过的谦恭姿态鞠躬，然后关上了门。

有趣的是，如果帕特里夏·阿代尔跟着那个咯咯笑的人一起走进去，而戈弗雷·范德福德这位经验丰富的剧作家正坐在那里，而不是毫无经验的丹尼斯·法拉迪，后者正和即将成为他伴侣的女子一起欣赏《紫色拖鞋》，那么整个事情的结局又会如何呢？

“天哪，阿代尔小姐，您这么突然进来，打断我和林赛小姐讨论您的剧本，实在不太好。让我来介绍一下林赛小姐，她将扮演哈丽特的配角。”可爱的丹尼斯脸上洋溢着作为制片人的幸福笑容。看到他、听到他的声音，可怜的帕特里夏——她已经在这间房子里来回走了半个小时——顿时陷入绝望之中。

她站在第二街上，寻找着那里最高的建筑，心中既感到欣慰又充满喜悦。她那双海灰色的眼睛里仿佛有星星在闪烁，与他的目光相呼应。“您喜欢我的剧本并决定将其搬上舞台，还由您来出演，真是太好了，林赛小姐。”她说着，在法拉第先生为她准备的椅子上坐了下来。她用充满敬意的眼神看着他们两人，脸颊上不时泛起红晕。起初，林赛小姐不明白这种红晕的缘由，但当她意识到那是真实的情绪时，也被深深打动了。《埃尔维拉的蓝色丝绸》以及《评论》也让她有些困惑，但她认为那些不过是第五大道上只有初出茅庐的年轻人和剧作家才能买得起的奢侈品罢了，于是便欣赏起它们精美的细节来。“我觉得这确实是一部很棒的剧本，就像法拉第先生跟我说的那样。那些骗子之类的家伙已经没机会了。”林赛小姐说道。她迅速瞥了法拉第先生一眼，想看看他是否会对提到范德福德先生最近的失败而感到不快。法拉第先生微笑着表示同意，而那位来自肯塔基州阿代尔维尔的女士则没有注意到这一点。随后，他们又进行了半个多小时的热烈讨论，内容涉及戏剧一般以及阿代尔小姐的剧本。丹尼斯·法拉第先生和米尔德里德·林赛小姐都对《罗莎琳德的放弃》的作者能够从最权威的资料中汲取灵感这一事实印象深刻。他们谈论着莎士比亚和菲尔丁的作品，直到最后谈话暂时停止。阿代尔小姐打破了沉默：“我饿极了，可不知道该去哪儿找点吃的。”她的声音依旧充满自信，就如同八岁那个夏天向老杰夫请求在两餐之间吃个冷松饼时的语气一样。“天哪，我们大家都饿了！你们跟我来吧！”丹尼斯·法拉第先生立刻站起身来，四处寻找自己的帽子。林赛小姐则因为尴尬而支支吾吾，因为她既骄傲又不知所措。

当有人主动提供食物时，他们既开心又饥饿。
“胡说！你是要和我以及阿代尔小姐一起去克拉里奇酒店吃顿饭的。之后你可以再回来看看多尔夫。——多尔夫，开张支票给林赛小姐作为预付款吧。一百还是两百呢，林赛小姐？”丹尼斯·法拉第擅长以轻松的方式同时照顾两个女孩。
“请给一百吧，”林赛小姐回答道，她的脸颊愈发红润。看到迈耶斯先生脸上瞬间流露出的惊讶——毕竟一个女演员不该把别人给她的都拿走还要求更多——她不禁笑了起来。“不过我真的觉得最好不要去吃午饭了，因为我——”
“请去吧！我希望你真的去，”这位著名作家坚持道。林赛小姐紧紧抱住那位女演员，这让习惯了上流社会女性的丹尼斯·法拉第意识到，一些表面的礼节其实只是通往帕特丽夏从旧世界进入新世界的门槛罢了。
“林赛小姐，您必须来庆祝一下，否则我们会以为您并不真心支持这部戏的，”法拉第先生断然说道，就此决定了这件事。
于是三人沿着阳光照射下的街道走了几条街区，进入了克拉里奇酒店凉爽的室内，同时也陷入了戈弗雷·范德福德先生与维奥莱特·霍特里小姐之间已经持续了一个小时的紧张局面中。
“亲爱的范，你真好，在这么晚的时候还为我找到这样一部戏！”维奥莱特对他说道。
“很高兴你喜欢它，”他回应道，他确信她是在试图通过这种方式来争取更有利的地位。
“丹尼斯·法拉第告诉我，你更支持我处理情感方面的表演，而非喜剧场景。你就不能一次真心实意地支持我，真正期待我在这部相当出色的戏中的表现吗？”

“五年来，我一直在为你竭尽全力，维奥莱特，”他平静地回应着这些侮辱之词，目光落在那排空荡荡的白色桌子旁——那些桌子从维奥莱特在黑金色调的餐厅里最喜欢的座位一直延伸开来。“比如‘碎尸女郎’那出戏？”
“那出戏有几种不同的演绎方式。你在每个细节上都坚持自己的想法。我的方法或许也能成功。”他如此冷静地回答。
“你最可笑的地方就在于，你根本不知道自己有多愚蠢。”维奥莱特一边啜饮着杯中的清咖啡，一边礼貌地指责道。
“你也是。”他这样回应。戈弗雷的语气很友善。“那么，你来城里是为了谈什么——‘紫色舞鞋’的事吗？”
“你为什么要像小偷一样在夜里离开海克利夫？”
“你读过多尔夫在来收拾我的私人物品时给你的那份文件吗？”
“是的，谢谢！看来你把海克利夫当作获得自由的代价了？”
“而且价格还很低。”
“那为什么不把我交给韦纳呢？”维奥莱特用危险的口吻问道，这让范德福德先生不安地环顾四周，担心一旦发生冲突会有谁目睹这一切。
“昨天我试图收买丹尼，但那天晚上你把‘紫色舞鞋’牢牢地刻在了他的脑海里，也许还有他的心里。那样做就跟从孩子手里拿糖果没什么两样。如果我给你机会的话，也许你能说服他放弃这个念头。”他的声音中带着一丝冷酷的嘲讽，让维奥莱特明白他已经看穿了她的意图，以及她试图对付乔纳森的失败。
“还是这么目中无人！就算为了气你，我也会抓住他的。我会进去，用‘紫色舞鞋’来取胜，然后——”

“阿代尔小姐又满怀热情地谈论起她的戏剧了。”丹尼斯·法拉迪响亮的声音在这对陷入困境的两人耳边响起。“看，谁来了，范！”
戈弗雷·范德福德先生迅速抬起头，随即站起身来。当他看到那双被长黑睫毛遮掩着的石灰色眼睛——那双眼睛里充满了对他的敬畏与感激之情时，他的心仿佛要跳出胸膛一般。
“阿代尔小姐，范德福德先生，你们这部戏剧的制片人啊！”友善的丹尼斯说道，“还有维奥莱特·霍特里小姐！实际上，就是这一大家子人啊！”

第三章
按照游戏规则，当戏剧的主角与作者相遇时，应由维奥莱特·霍特里小姐来处理这一局面。但她错过了时机，内心那股本能的反应在面对阿代尔维尔的这位女士时变得毫无反应、不知所措。
“能见到您真是我的荣幸，霍特里小姐，”阿代尔小姐说道，目光中充满赞赏与友善，这让原本心胸狭窄的维奥莱特也露出了亲切的笑容，她以温暖的眼神回望着这位年轻的作家。
“这位是林赛小姐，我们决定让她在我们的剧中协助您，霍特里小姐，”丹尼斯·法拉迪先生继续说道，他看向霍特里小姐时充满了敬意，这与刚才那位作家对她的态度如出一辙。这样的态度让林赛小姐得到了足够的重视，虽然有些惊讶，但并未完全陷入尴尬之中。“我们都饿了，”寒暄过后，他补充道。
“那你们就和我一起用午餐吧，”范德福德先生开口说道。他无视了维奥莱特因自己与他的对话未能达到预期高潮而露出的愤怒表情，而是在专为霍特里小姐准备的桌子旁多摆了三副餐具。
“我早就说过我们饿了，范，”法拉迪先生一边说，一边开始在菜单上挑选适合给长期未进食的女孩吃的食物。“半熟牛排配新鲜蘑菇怎么样？”他问道，同时避开了林赛小姐的目光——因为他知道她肯定正在看着他。
“太好了！”她轻声回答。
“好吧，那您和林赛小姐就吃这些，那我的作者呢？给她来点‘夜莺之舌’怎么样？”范德福德先生笑着说道，他那低沉的嗓音中带着一丝戏谑，这让霍特里小姐猛地看了他一眼，而阿代尔小姐则……

霍特里小姐的脸上浮现出的红晕如此明显，以至于之前的林赛小姐也不得承认那是一种与生俱来的红晕，而非后天形成的。范德福德先生自然也注意到了这一点，他再次笑着询问她所吃的食物究竟是什么。

“我想要一些名字我都不知道的东西，”阿代尔小姐平静地回答道，一想到能品尝到那些陌生的食物，她就兴奋不已。“我知道有牛排、火腿、鸡蛋、鸡肉和火鸡。”

“你愿意相信我吗？”范德福德先生问道。他语气中的热切与笑容让维奥莱特又看了他一眼，然后又看向丹尼斯·法拉第先生。后者则因为要如何给这位年轻作家提供食物而显得十分苦恼，因为这位作家简直把各种食物都当作普通食物来对待。就在这时，霍特里小姐做出了一个重要的决定。

“相信范德福德先生吧，那样就不会出错。”她用温柔的声音建议道。不知为何，范德福德先生竟很想掐住那个发出如此温柔声音的喉咙。不过他只是转过身，冷静地叫来领班，两人低声交谈了几句，其他人听不到他们在说什么，不过他们似乎也没有打算隐瞒这些谈话内容。

“我觉得，在尝到之前保持未知状态会更好，甚至可能到那时还不知道！”这位作家感叹道，同时再次用那双灰蓝色的长睫毛向范德福德先生投去充满敬佩的目光。这位著名的百老汇制片人正在为她根据祖先的冒险经历所写的剧本挑选优秀的演员。

当然，这种情况对范德福德先生和他的作家来说都很危险，但该责怪谁呢？

而这场即兴举办的欢乐午餐会，是所有宾客都难以很快忘记的回忆。那位作家要吃的那些陌生食物是由领班亲自端上来的，即便丹尼斯·法拉第先生再三询问，他也拒绝透露这些食物的来源或成分。林赛小姐在经历那次事情后的表情……

牛排与蘑菇，再配上美味的烤土豆，真是令人无比放松的美食体验。当她看向那位带她来品尝这些美食的人时，眼中流露出的爱意，简直可以与丹尼斯·法拉第先生眼中的钦佩之情相媲美；而霍特里小姐则因为此而变得十分警觉。戈弗雷·范德福德先生则得以在香烟的烟雾中靠在椅背上，目光愉悦地四处扫视。

“阿代尔小姐，现在请告诉我们，您究竟是如何想到剧本中那些精彩的情节的，尤其是那段关于晚餐的描写。”丹尼斯·法拉第先生催促道。他正在为霍特里小姐点烟，这一举动让肯塔基州阿代尔维尔的阿代尔小姐感到极为惊讶和感兴趣。于是，他以真诚而热切的态度提出了那个常见的问题——那些不谙世事的人总会趁机向作家提问，而无论作家多么成熟，其实都很乐意回答这类问题。

接着，作者便讲述了箱子里那些旧信件的故事，只是轻轻带过了抵押贷款的事情，却足以打动听众的心。作者以充满热情的方式讲述着这些故事，因为她的叙述值得人们同情。

“所以，既然不可能有石油井或金矿，那就只能是剧本了。”她在与忠诚的罗杰的对话中这样说道。当时，罗杰正专心地耕作，心中想着纽约的事。

“你真是太可爱了，你的剧本一定会成功的！”讲述结束后，林赛小姐冲动地说道。随后，她迅速瞥了戈弗雷·范德福德先生一眼，想看看他是否介意自己对这位杰出作家如此亲昵。但她发现那位著名的制片人并没有注意到她的目光；他正凝视着阿代尔小姐灰色眼睛上长长的黑色睫毛上挂着的泪水，以及她红色嘴唇上的微微颤抖。然后，阿代尔小姐抬起那些长睫毛，直视着他的眼睛，脸上露出充满信心的微笑——她相信他有能力永远消除她生活中的所有痛苦，而实际上，那种痛苦就是贫穷。像戈弗雷·范德福德这样的人，愿意接纳许多奇怪的人进入自己的世界。

那是他们心中的圣殿，却被石棉制成的帷幕紧紧围住。然而，总有一个、而且只有一个被严密看守的入口，那位绝世佳人必须趁无人注意之时从那里溜进去。戈弗雷·范德福德根本没想过要提防那个创作了名为《罗莎琳德的放弃》的戏剧的人，但当他想到自己想要毁掉那部甚至还未读过的戏剧时，他立刻意识到自己遭遇了可怕的事情。整个世俗世界都认为一见钟情这种事并不存在，只有生物学家们知道并且能够证明它确实存在，而且是一种神奇的现象；而剧烈的痛苦便是其反应之一。但所有的痛苦终会结束，范德福德的痛苦也不例外。霍特里小姐一直忙于自己的计划，无暇倾听阿代尔小姐的话，她从咖啡杯旁拿起手套，将细网面面纱拉下，遮住自己虽略显扁平却依然美丽的鼻子，以此作为众人分开的信号。“需要我送您回酒店吗，阿代尔小姐？”她温柔地问道。帕特丽夏当然不知道，自己其实是在众人开始散场的那一刻就发出了离开的信号，而她这么做是为了避免法拉第先生也来邀请她——她知道法拉第先生肯定就在附近。“您要在哪儿停留？”她兴趣缺缺地问道，得到的回答却几乎让她失去了平静。“我会住在基督教女青年会里，”《紫色拖鞋》的作者平静地宣布，声音和举止中都没有丝毫尴尬。“谢谢您的好意，不过法拉第先生会带我和林赛小姐去一家林赛小姐知道的地方买帽子。既然她也要出演我们的戏，她也会买一顶的。”“基督教女青年会？真了不起！”范德福德低声嘀咕道，而维奥莱特则靠在椅子上扇着风。突然，范德福德坐直身子，凝视着米尔德里德·林赛小姐半秒钟。

“在去寻找帽子之前，我们得回办公室为林赛小姐取那张支票。”丹尼斯镇定自若地宣布，这种冷静让范德福德先生怀疑他早就知道那位著名作家的住处，并且已经习惯了这一事实。“范，你和霍特里小姐一起去办公室吧，如果她还有其他事情要处理的话，你会和我们一起走吗？”
“我两点二十分还要去见阿德莱德，讨论《紫色舞鞋》的服装事宜，所以今天下午就没法参加找帽子的活动了。”维奥莱特轻声说道。“不过我知道范德福德先生一定会很高兴能和你们一起去的。”霍特里小姐认为人多才安全，她宁愿把不太机灵的阿代尔小姐交给戈弗雷·范德福德先生和丹尼斯·法拉迪先生一起照顾，而不是单独交给他们中的任何一个人。
“我希望能在找到帽子之后再离开，但你们得记住，我还要排演《紫色舞鞋》，而且还得处理阿代尔小姐的事务，而老丹尼则可以自由自在地和她在一起。”范德福德回答道。从他的声音中可以明显听出他对法拉迪先生那种无忧无虑生活的羡慕，尽管其他人无法理解其中的含义。“待会儿再见吧。再见！”他向领班示意后，便趁机离开了。他离开得如此急切，以至于霍特里小姐根本无法挽留他，让他看完那场争论。
范德福德实在非常着急，他有太多事情要处理。他气喘吁吁地赶到三块地之远的办公室。
“你见到她了吗，爸爸？”他问阿道夫·迈尔斯先生。
“我见过她了，范德福德先生。这是我寄给她的信的副本，里面可没有鼓励她来纽约的意思。”为了自卫，他递给了范德福德一份罗杰在帕特里夏的玫瑰、小洋葱和菜豆丛中交给她的那封信的副本。
“拿走吧。”范德福德命令道，然后坐到办公桌前，开始乱七八糟地摆弄文件和信件。
“范德福德先生，我为那位年轻女士感到难过，希望您能心怀同情。”迈尔斯鼓起勇气对上司说道，他自己也说不清楚为何会如此大胆，但范德福德却对此反应异常。

“耐心点吧。”他最后说道：“你最好不要对她表现出冷淡的态度，而应该为这样一位美丽的女子支付一笔赔偿金，然后取消这场演出。”
“天哪，爸爸，我愿意付出‘罗西·波西’一半的报酬来做到这一点！可是丹尼、维奥莱特以及他们找来帮忙的那个女孩已经让她对这部剧充满了期待，如果我擅自取消演出，那我还能在她面前有面子吗？”他完全没有意识到自己其实已经完全屈服于那份信念与泪水，也看不出肯塔基州阿代尔维尔出身的他此刻脸上真实的羞红，只是惊慌地询问自己的手下。
“在她面前有面子？”迈耶斯先生也露出同样的惊慌表情，不过原因不同。“第二周你取消欣克尔先生的喜剧演出时可没这么担心过，而付给他的赔偿金的四分之一就可以给她——”
“快行动起来吧，爸爸！《紫色舞鞋》必须登上百老汇舞台并大获成功。我当初这么做只是因为想气维奥莱特，现在却让它牵着我的鼻子走。你尽快联系杰拉尔德·海特，我来和鲁尼谈谈。”
“但是，范德福德先生，这又不是霍特里的戏……”
“快去忙吧，爸爸！把那份手稿放在我的桌上，等我有机会就能立刻看到它。一切都要在原定时间一周后开始准备——”
“我们来了！”丹尼斯·法拉第先生冲进外间办公室，领着帕特里夏·阿代尔小姐和米尔德里德·林赛小姐走了进来。“爸爸，钱准备好了吗？我是说给林赛小姐的钱，可不是给你自己买酒店帽子用的那种纸板啊。”
有那么一瞬间，范德福德先生沉浸在那双充满崇拜的灰色眼睛里，那双眼睛仿佛永远都怀着那份虔诚与感激望着他。随后，他以船长身份立刻采取了行动。

那艘船将满帆驶入肯塔基州的阿代尔维尔港，船上要么装满了货物，要么载着死者的遗体。
“你和阿代尔小姐用开罐器从帕普斯那里骗钱，而我则去办公室与林赛小姐讨论一些细节。”他冷冷地命令道，随后把林赛小姐领进内室并轻轻关上了门。
“范德福德先生，”林赛小姐急忙说道，“我知道与法拉第先生做出任何明确的约定都是不公平的，当然，我会接受您给的一切报酬——”
“你住在哪里，林赛小姐？”范德福德打断她，以一个经理对本应由自己管理的演员的私事表现出极大的兴趣。林赛小姐那天已经第二次涂淡自己的脸颊，她微笑着回答：“如果您不相信我，我也不会怪您，不过我也住在Y.W.C.A.，只是我把帕卡姆夫人的地址当作收信和接电话的地址。那样比较便宜，而且我在那儿做过一个月的餐厅工作，一直在等待——等待能得到一个演出机会。”
“天哪，你的直觉真厉害！”这位著名的制片人因疲惫而瘫坐在椅子上，随即又振作起来问道：“你明白这种情况吧？”
“我想是的，”林赛小姐回答。然后她抬起那双黑色的大眼睛，眼中闪烁着强烈的渴望之情，尽管她的身体上的需求已经得到了满足。“范德福德先生，我必须好好生活下去，我会做您让我做的任何事。我有权住在Y.W.C.A.，也有权给那个孩子送食物。您可以信任我。”
“我觉得可以，”范德福德在仔细看了她几秒钟后回答道。多年来，他一直用这种目光来判断那些人在戏剧中的成败。“停止在那个修道院里的餐厅工作，好好照顾她，就你们俩在一起。我会把我想让她看的演出的门票寄给她，至于其他娱乐活动，我和法拉第先生会处理。我希望她只与我介绍的人见面，而对她来说，Y.W.C.A.是纽约最好的居住地。明白了吗？”

“是的。”
“弄清楚她有多少钱。”
“我现在知道了；她告诉我的。她有一张有效期到10月1日的回家机票，还有100美元，足够用到——等到戏剧的版税到账为止。那些版税也必须到位，否则她的祖父——”林赛小姐的语气充满敌意，她开始向范德福德先生说明情况。在她看来，作为一位剧院经理，范德福德先生肯定深受传统观念的影响。
“是的，我都知道了。从那边的迈耶斯先生那里拿到你想要的钱，尽可能地哄骗她，让她以为各种东西都很贵——直到版税到账为止。如果你们俩之间出现什么问题，就告诉我。当然，这对你来说也是值得的……”
“我不需要钱来照顾她。”
“法拉第先生为你这个角色出了多少价？”
“看到我缺钱后，他把报价提高了一倍，但我知道125美元才是合理的数额，这也是我期望得到的全部报酬。”
“150美元可以。如果一切顺利，今年冬天你就有机会在百老汇演出。我们现在彼此都明白了吧？”
“是的。”
“那就开始行动吧。我还有事要处理。”
“她能接受的最高金额是5美元。”
“你就不能灵活点吗？”
“我会试试的，不过她啊——你知道那种女孩是什么样的。”
“那就去吧！”说完，范德福德先生便带着她走进了外面的办公室。他简短地说明了刚刚商量好的计划，他的联合制片人听到这个方案后显得非常满意，因为他终于有机会将这两部戏剧作品结合起来，继续他在戏剧领域的冒险之旅。他立刻开始把林赛小姐的预付款交给她，同时给了范德福德先生……

他独自与那位杰出的剧作家在一起，就在阿道夫·迈耶斯那扇巨大的窗户旁。“林赛小姐告诉我，她也住在Y.W.C.A.里。”他说时，太阳穴处浮现出一种前所未有的、充满慈爱意味的神情。“哦，我真是太高兴了！我知道这很愚蠢，但我还是有点害怕。在纽约，除了您和她之外，我谁都不认识——我以前从未去过大城市，只跟姑妈去过路易斯维尔几次而已。如果她能带我去各处，还接送我参加排练的话，我会很高兴的。”她那双灰色的眼睛里闪烁着如释重负的光芒，同时也充满了对有经验的向导带领自己离开Y.W.C.A.、走进繁华世界的期待。“下午我们可以去参加一些舞会，或许还能去大都会艺术博物馆和水族馆吧？”“当然可以，那些地方都可以去，甚至还有更多。”范德福德先生微笑着答应，心中则因想到这位女孩计划中的种种娱乐活动而感到些许不安。“您看，作为一部戏剧的制作者，确保剧作家在城里能玩得开心，既是责任也是乐趣。”范德福德先生惊讶地发现自己竟然把事情说反了。“哦，可我打算努力帮忙完成《紫色拖鞋》这部剧，那样我就太累了，没力气再麻烦您带我去各处了。我知道您工作有多辛苦，所以请不要为我操心了，好吗？”她那上扬的黑色睫毛以及柔和而略带颤抖的嗓音中流露出的敬意，几乎打破了范德福德先生与这位新剧作家的严肃交谈氛围。“哦，制作戏剧对制作者和剧作家来说并不那么辛苦，所以我们会有很多时间一起玩乐的。”他赶紧安慰她，不过一想到普通剧作家在排练时的处境，他的心里还是有些不安，于是他再次下定决心要保护她。“那我今晚来接您一起吃晚餐、看演出怎么样？”“哦，我非常愿意！”她回答道，灰色的眼睛里又有了光彩。“能由您带我第一次领略百老汇的魅力，那真是太棒了。我永远都不会忘记的。”

这时，一个念头给了他沉重的打击，让他倍感沮丧。《紫色拖鞋》的制片人面临着巨大的压力——下午的时间已经过去了一半，还有数十件需要处理的事情；由于他对这部剧的态度发生了变化，只有晚餐后和晚上才是处理那些最重要事务的时间。
“哦，但我实在不能要求你这么做，”他大声说道。几乎是从毕业那天起，他第一次感到自己的脸庞变得通红。“我得去见舞台导演以及许多其他人，讨论与这部剧相关的问题。不过，我实在不愿让别人抢走我在百老汇首演的那个机会。那应该是属于我的。”
帕特里夏完全出于真诚，她能听出制片人话语中的真实忧虑，而换作其他女人，可能会怀疑他这么快就找出的借口是否可信。
“那我就早点睡觉，好好休息，这样等你有时间带我去的时候，我就能立刻跟你一起出发了。你正在为咱们俩努力筹备这部剧，如果你希望我等待，那也是理所当然的。”阿代尔小姐也以同样的真诚态度向他保证。
“你真是个通情达理的人，”他直接在她的肩上回答道。一想到那个美丽的姑娘为了取悦那个古怪而值得尊敬的男人，愿意在百老汇首演的那个夜晚躲在洗手间里，遮住头部和耳朵，以避免强光的影响，他就深受感动。“明天晚上，我们就要在百老汇大展身手了。明早我会打电话告诉你剧情进展如何，看看还能为你做些什么。现在，你们都先离开吧，让我专心工作。”
“没错，现在正是帽子开始让人觉得难受的时候了，”法拉第先生说着，带着那些女孩们走向他的车，完全没有考虑过自己是否还需要继续参与这项与范德福德先生共同开展的工作。
“那我们现在就开始吧，爸爸！”范德福德先生说道。此时，那些负责出演《紫色拖鞋》的演员们已经离开了他，他们此刻的任务是在远离他的地方进行排练。“我要仔细阅读那份剧本，除非有足以影响剧本前景的重要事情发生，否则不会被打扰。等我读完之后，再和你一起制定计划。”

这需要几个小时的时间，而你得每时每刻都守在旁边。明白了吗？”
“是的，范德福德先生。”阿道夫·迈耶斯回答道。就在范德福德先生“砰”地关上自己办公室的门的同时，他也关上了通往外间办公室的门。
随后三个多小时里，当太阳沉入帕利塞兹山后，他窗下百老汇的灯光闪烁着，仿佛是在向即将消逝的日光发出无谓的挑战。戈弗雷·范德福德经历了他在百老汇漫长生涯中最痛苦的时刻，他曾经对同行们实施的种种欺骗行为现在都得到了应有的报应。他阅读着《紫色舞鞋》，一页页读下去便发出痛苦的呻吟。他开始阅读时是端坐在椅子上，而读到最后时则弯下身子，双手抱头，手指紧紧抓住自己那头已泛灰的头发。接着，他彻底崩溃了，瘫倒在椅子上，把脚搁在桌边，开始大口吸着那支小黑雪茄的烟。他有半小时时间一动不动地坐着，这是他在应对各种挑战时的习惯。他的眼前似乎出现了那座巨大的城市，它睁开了无数双闪亮的眼睛，将白天的咆哮声变成了夜行野兽的持续低吼声。但实际上，他所看到和听到的是一个月后的情景——那就是《紫色舞鞋》在百老汇首演的那个夜晚。突然间，他恢复了意识，开始采取行动。他按响了铃，叫阿道夫·迈耶斯过来。“快给格兰特·霍华德打电话，让他尽快过来。如果他老实交代，就等一小时；如果他嘴硬，你就亲自去抓他。把他找来！如果能找到鲁尼，就让我和他通电话，同时安排林登伯格在上午11点来讨论场景设计。让科贝特在11点半派位艺术家来讨论历史剧的服装设计，杰拉尔德·海特则要在12点准时到这儿。别忘了请那个帅气的年轻人——我记得他叫莱伊——哪怕得给他一百美元的预付款也行。目前就这些吧，去把鲁尼叫来。”范德福德转向办公桌，用一支巨大的黑色铅笔在笔记本上快速记录着。五分钟后，纸上满是潦草的文字；这时电话响了，他立刻接起了听筒。

……
“是的，我是范德福德先生。嗨，比利！”
……
“那部新的《霍特里》剧本很有潜力。我决定将上演时间推迟一周，希望你能全身心投入其中。我们一定能打造出一部成功的作品。”
……
“哦，不，我会继续完善《罗西·波西女孩》这部剧，等她能吸引观众之后——或者失败之后——再把《霍特里》搬上舞台。”
……
“这正是我要告诉你的：你每周可以拿到400美元的报酬，但你必须努力工作才能得到它。这是个不同的挑战，你可能不会喜欢。你得付出很多努力，但在看到这部剧准备好之前，我是不会签署任何关于《罗西·波西女孩》的合同的。”
……
“我是认真的。即使舞台监督认为我的某些想法不可行，他也必须认真对待我的作品。明白了吗？”
……
“很好。我会在周六把完整的剧本交给你，这样你就可以在下周一之前完成排练工作。”
……
“太好了。再见！”
通过这些简短而有力的指令，范德福德开始着手破坏自己原本的计划。他还在不断调整威廉·鲁尼先生的剧本时，波普斯就来找他，带来了著名剧作家格兰特·霍华德先生。

“嗨，格兰特。”范德福德先生这样简短而冷淡地打了招呼。那个身材矮小、留着黑发、有着淡蓝色眼睛且眼圈泛红的人缓步走进房间，然后背对着光线，沮丧地坐到椅子上。他的上唇左角夹着一支香烟，双手也在颤抖。“一直在给他们写剧本吗？”“是的。”剧作家简短地回答。“破产了吗？”“相当严重。”“愿意在下周五之前为我为霍特里修改一部剧本，报酬是一千美元现金吗？”“现在就给现金？”“周五给现金。”“那我就得把自己关在公寓里来写；不过玛齐已经为钱哭了一个星期了。”“把玛齐送到我这儿来，我会处理好的，周五就把那一千美元给你。拿着这份手稿去我的另一间办公室，十点钟前准备好和我讨论细节。与此同时，我会去见玛齐。”范德福德先生将那份珍贵的“紫色拖鞋”交到了那个此刻在百老汇有两部成功上演的剧本的作家手中——而他为了能和“大秀”剧团的玛齐·维利内斯在一起，已经把这两部剧本的版权都卖掉了。“多尔夫最好给我拿点冰酒来喝喝。”霍华德先生说着，便懒洋洋地站起身，按照范德福德先生的要求把自己“关”起来。在美国戏剧界的这两位杰出人物之间，这样的场景已经发生过好几次，而且每次都取得了不错的效果。霍华德先生的头脑具有那种特殊的特质：他不会自己创造想法，而是能在别人的作品基础上加入扎实的结构以及精妙的细节，让原本晦涩难懂的作品变得清晰易懂。在百老汇，他被称作“剧本改良专家”，而范德福德先生也并非第一个雇佣他的经理人。

还有大量饮料可供享用，足以让许多文学家、剧作家们灵感迸发、才华展现。
“多尔夫会给你提供尽可能多的苏格兰威士忌加苏打水，不会再多了，”范德福德先生毫不客气地回答道，“我会在十点半在这里等你谈完。”
“好的。演出结束后让玛齐来接我吗？”
“可以。”
说完，这位著名的剧作家便走进了一间通往阿道夫·迈耶斯办公室的小隔间。他一进去，迈耶斯就轻轻从打字机前起身，然后把他反锁在里面。接着，迈耶斯开始寻找玛齐·维利内斯，最终让她与范德福德先生交谈起来。他们非常友好地交谈着：
……
“想不想通过帮忙格兰特·霍华德在下周五之前完成一部剧本的修改工作，从而赚两百美元呢？”
……
“如果能在周五之前交稿，我就给他一千美元。”
……
“那你就拿两百美元吧。”
……
“不要三百！”
……
“还有克莱尔·弗尼斯。昨晚格兰特在雷克托家请她吃晚饭。你知道的，她可是个美人儿。”
……
“两百五十美元。”

……
“去吧！”
……
“很好！11点15分到我的办公室来接他。在入口处可以叫出租车——费用由我承担——然后过来接他。”
……
“好姑娘！快去！”
“真是糟糕的生活啊！”范德福德先生自言自语道，随后按响了铃，召唤阿道夫·迈尔斯先生。
“爸爸，现在八点了。去自动售货机那儿买几块馅饼吧，之后我会去预订处找布赖特。”
“遵命，范德福德先生。”迈尔斯先生应声离开，去为他和那只狮子准备食物。独自一人后，范德福德先生又陷入了沉思，直到电话再次响起，才将他从沉思中拉出来。
“就算死掉也还会有电话打进来吧。”他一边说着，一边拿起听筒，说道：“我是范德福德先生。”
……
“哦，阿代尔小姐。出什么事了吗？”
……
“请把声音放大一点。霍特里小姐邀请您今晚一起吃晚饭？还有法拉第先生，以及我本人？”

“她有说让我来接你吗？”
……
“你知道吗，我觉得自己很粗鲁，但还是要按约定让你去睡觉。现在就有两个来自百老汇的厉害家伙正在办公室里，一直工作到深夜，负责监督《紫色舞鞋》的演出。我会把这件事告诉霍特里小姐的，你现在就可以去睡觉了。”
……
“哦，是的，她会理解的。毕竟这也是她的戏啊。”
……
“不，今晚你帮不了我，还是谢谢你了。林赛小姐怎么样？要我派车送你们去公园散散步，凉快一下再回去睡觉吗？”
……
“她的头发是湿的？你的也是？我都没注意到正在下雨呢。”
……
“哦，一起洗头啊？真是太好了！”
……
“不，打电话时不要打断我。只要你想，随时都可以给我打电话，哪怕是每五分钟一次也行。”
……
“不，我是认真的。”
……
“那好吧——晚安，祝你好梦。”

“你能打败他吗？”范德福德先生微笑着挂断电话。“那两个可爱的女孩在距离‘欢乐剧场’不到十个街区的公共厕所里互相帮对方洗头，真是让人又想笑又想哭。聪明的林赛！我敢打赌，她一定能让那两个人都约她去7-11。”
这时，一个念头击中了他的心脏部位。“原来维奥莱特是想利用她作为诱饵来引诱丹尼？”他自问道，随即低声回答：“该死的！”
此外，他也没有把阿代尔小姐对邀请的回复转达给霍特里小姐。他亲自去回复了，但那是在三小时之后的事了。
从八点直到接近十点，范德福德先生一直在慢慢品尝阿道夫·迈耶斯从自动售货机里拿来的点心，同时向那位记录下他想法的速记员大声阐述自己的计划。那些笔记都是关于在接下来的几天里为“紫色拖鞋”剧院争取更好命运而必须采取的行动。
“我得去见一下里德，谈谈他为五月份的新演出设计的灯光方案。有些方面我觉得不错——”范德福德先生正说着，这时，他所在办公室的门被猛地敲响了。
“你给他喝的酒够多了吗，爸爸？”范德福德问道。
“完全足够，”迈耶斯一边回答，一边继续用铅笔在笔记本上记录着什么。敲门声依旧不断。
“去看看他想要什么，如果需要的话，再给他一点酒，”范德福德决定道。他点上一支新雪茄，然后转身面对办公桌，等待迈耶斯回来。
“喂，你难道指望我在六天内就把主日学校的闹剧塞进一部戏剧里吗，范德福德？”那个被释放后怒不可遏的剧作家冲到迈耶斯面前，怒气冲冲地对他说。

“你就这么看它吗？”范德福德先生平静地问道，同时转动着椅子。“坐下来，告诉我你打算怎么处理它。”
“我打算花1500美元把整个烂摊子重写一遍，这就是我要做的。”霍华德先生语气中充满斗志与兴奋，那双病态的小眼睛也闪烁着光芒。
“这样的结果真的有那么好——或者那么糟糕——值得花那么多钱吗？”范德福德先生问道。“你得让我看看才行。”他虽这么说，但内心却松了口气，因为霍华德仍然把《紫色拖鞋》视作一个可以改造的“废品”。
“它的核心是个非常出色的性喜剧构思，第三幕就是高潮部分；其余的都是废话罢了。”
“我觉得其中的一些人物刻画以及一两处感性的情节还挺不错的。”范德福德先生试图尽可能保留阿代尔小姐作品中的有用部分，至少让她日后能够认出自己的作品并加以主张。
“哦，如果你是说想留下足够的内容来彰显作者的名字的话，那当然可以。”剧作家不耐烦地承认道。“1500美元怎么样？低于这个数我可不会做。”
“可以。”范德福德先生轻松地答道，这可是他一生中最轻易就决定花费500美元的一次了。“现在，在马齐来把你抓起来之前，把整个故事的架构先给我吧。”
“我会选取那个妻子将丈夫的敌人和情人困住、赌丈夫能否与情人一起回家的一场晚餐场景，然后在场景的前后都加入霍特里的故事；把她塑造成一个真正的悍妇，让她也有机会亲自表演一次。”
“好主意。”范德福德先生认可道。“不过要把一个卑贱的女人变成高贵的女士，可不容易吧？”
“女人都差不多，而最恶劣的悍妇其实就是那些所谓的高贵女士。只有让一个卑贱的女人来扮演她们，才会出现那种场面，而且这种情况也很少见。我有办法做到。”

“他们就在我自己的家族里。这就是我变成害群之马的原因。我还有一个比我更糟糕的姐姐，只知道追求体面和时尚。看到了吧？”
“是的，我明白了，”范德福德先生再次说道。“你打算把所有的情节和那些琐碎的细节都保留下来，对吧？”
“当然。那些情节相当有趣，还有很多精彩的对话——不过有些内容有点离题。如果那个女人哪天失控了，说不定还会写出点什么来呢。”
“她不会的，”范德福德先生断然说道。
“谁知道呢，”霍华德先生漠不关心地回答。“玛齐怎么说？”
“她现在应该就到这儿来找你了，”范德福德先生看了看手表后回答道。
“玛齐真是个好姑娘。她会为我煮美味的米饭和溏心蛋，而我在工作的时候，她就负责管理纽约的所有事务。没有她我可不行。对了，帮我说声，你就给我五百块吧？”
“她知道应该是那一千块，”范德福德先生如实回答。“不过那多出来的五百块，我会帮你藏起来。”
“那太好了，我会告诉她我没有任何钱——”
“像往常一样，告诉她你没钱就行了，”霍华德先生的那位漂亮的“驯狮人”总是这样结束他向范德福德请求合作实施诈骗的请求。她在迈耶斯先生的同意下进来了，因为看到她和她的监护人，迈耶斯先生感到如释重负。
“玛齐怎么样了？”范德福德先生问道。他站起身来，以对待大公爵夫人或帕特里夏·阿代尔小姐那样的礼节，为这个有着可爱笑容、相貌漂亮且穿着时髦的小姑娘让出了椅子。
“我过得很好，范德福德先生，谢谢您，”她回答道。“哎呀，今晚我真的表现得很出色。昨晚我把格兰特写的那些内容稍加修改，然后自己编造了一些故事来掩饰真相。他们把那些内容……”

“起来吧，亲爱的。”她那调皮的表情映在霍华德面前。“霍特里被关在盒子里了。汤里还有假钱，可以用来钓鱼。你把她租出去了吗？”
“你们俩好好相处吧，别再计费了，”范德福德先生笑着回应道；不过，那个小贱人如此毫无恶意地侮辱他，却让他心里感到一阵寒意。
“那关于‘触碰沥青’的事是怎么回事？”他一边快速走过四个街区前往马齐所说的那个地方——据说在那里他能见到维奥莱特和她的猎物。他刚好及时赶到大厅，见到了他们。丹尼穿着他所谓的“钓鱼用服装”，也就是马齐和她那群人用来称呼晚装的说法，而维奥莱特则与他一样英俊潇洒。
“哎，天真小姐哪儿去了？”霍特里微微皱起眉头问道，因为她发现范德福德先生独自一人，而且没有穿正装。
“她在Y.W.C.A.睡着了。”他简短地回答。
“真的吗？”维奥莱特轻笑了一声，这一笑差点让霍华德气死她。
“她答应过霍特里小姐要和我们一起吃晚饭，还要去看午夜表演呢。”法拉第先生说道，他的声音中透露出失望，因为他看着范德福德先生。
“我直到现在才从办公室出来，本来以为无法这么快离开。阿代尔小姐向你们俩致歉，所以我过来把道歉信送过来。”
“看来我们确实不配照顾这位作家啊，法拉第先生。”维奥莱特笑道，丹尼认为那是她的天真表现，而范德福德则知道那其实是愤怒的表现。
“唉，算了，随她去吧，但别让这破坏了我们今晚的欢乐时光。来吧，范，我们去找个足够低俗的地方，只要你洗洗手，那种地方也愿意接纳你这样的家伙。我们可以……”

关于那出戏，我们得好好谈一谈。我想知道在我外出为作者争取演出机会的这段时间里，你都做了些什么。”那个笨重的乔纳森挽住焦虑不安的大卫的手臂，带着他朝街对面的苏瑞娜斯餐厅走去，同时也引导着维奥莱特那双缎面拖鞋朝同一个方向移动。当三人穿过狭窄的街道时，范德福德先生在心中迅速做出了决定。他很清楚，自己无法同时保护丹尼斯·法拉第免受维奥莱特的伤害，又不能保护帕特里夏·阿代尔免受她的诱惑。他必须在两人之间做出选择，而转瞬间他就选了帕特里夏。据说有一种男人之间的爱“胜过对女人的爱”，但至今还无人见过这样的例子。

“你们继续去演你们的戏吧——我加入你们了。”当他们站在法拉第先生的汽车旁时，他这样说道；维奥莱特的心中充满了喜悦。霍特里用她那甜美的声音对他说：“我相信阿代尔小姐现在一定困极了，这样她就能在明晚和你一起去了。她真是个可爱的人，我们会帮她把戏演好的。”他知道，她觉得自己已经用适当的条件说服了他。

“如果丹尼爱上她，那他可就麻烦了；但我也没办法。毕竟女孩就是女孩，尤其是来自乡下的女孩。”范德福德先生自言自语道，同时注视着他们驾车驶入布罗德韦大道上灯火通明的道路。之后，他便回家睡觉了。

一个人虽然可以关掉床头灯，筋疲力尽地躺在床上，却依然无法入睡。导致他无法入眠的原因有很多。当丹尼斯·法拉第用五年前得到的钥匙打开他的公寓门时，戈弗雷·范德福德先生仍然醒着。那时，范德福德先生曾在第七十三街的那栋高楼里安置了一些神像，而这些神像中有一些就是法拉第先生的备用衣物。

“是你吗，丹尼？”范德福德先生问道。他打开灯，匆匆看了一眼壁炉架上的时钟——当时已经是凌晨2点了。

“是的，”法拉第先生走到范德福德的卧室门口时回答道，“我突然有个主意，就过来跟您说说，然后在这里过夜。”
“快说吧！”
“我母亲这周一开始会来城里换眼镜，我明天就会给她打电话，请她让阿代尔小姐在来的时候和我们一起在城里的小屋里吃顿便饭。您知道，我母亲的母亲来自肯塔基州，她一定会很喜欢那个女孩的。您觉得这主意怎么样？”
“不错，”范德福德回答道，心里暗自高兴，但并未表露出来。男人虽然不善表达，但却有各种沟通方式；范德福德觉得，负责照顾这位作家的人——丹尼斯·法拉第先生应该能理解他的意思。
“您也知道，我在这方面还是新手，不过……那要不要也邀请林赛小姐一起来呢？”法拉第先生犹豫地问道。
“好啊！”范德福德同意了，心里更加高兴了——因为原本可以邀请霍特里小姐，现在却可以考虑林赛小姐了。“你能不能去睡觉啊？印度人，晚安！”
“晚安！”法拉第先生说完便回自己的房间去了。
而范德福德依然无法入睡。他平躺着，仔细分析着自己的处境以及自身的问题。
“五年时间都给了那个贱女人，可我从来不在乎；任由她利用我来作秀、获取关注，还觉得那很有趣。真是浪费时间……不过，这或许可以算作《亲爱的杰拉尔丁》这部作品取得成功的代价吧。但如果我眼睁睁看着她让老丹尼像我一样厌恶自己，甚至更糟的话，那要付出多大的代价呢？她不会就此罢休的，我怎么知道他会怎么做呢？钱倒不是问题，但……尊严才是。如果我去救他，她今晚就已经告诉我，她会选择那个灰眼睛的女孩。她能对那个女孩做些什么呢？首先，她会毁掉她的剧本，不管我怎么努力让那个女孩的作品成功，都无法改变这一结局。”

抵押贷款。第二：必须做点什么，说点什么，好让那双灰色的眼睛在看向我时不再露出那种表情。绝不能这样！带上丹尼、维奥莱特，还有上帝保佑他吧；我做不到。你已经买下我了。在基督教女青年会里给她洗头……愿上帝保佑那个机构——”

最终，戈弗雷·范德福德先生终于睡着了。

十点钟醒来后，范德福德先生的行为举止显得极为古怪。那个早晨与他以往经历过的任何早晨都不同，他的行为连他自己也感到惊讶。一场晨雨降临在这座炎热的城市，使得这里变得如同郊区般清新。范德福德先生身着最凉爽的白色丝绸、亚麻和绒面料制成的衣服，让司机不是把他送到繁忙的办公室，而是带到第五大道上最精致的鲜花店，用纽约最高的价钱买下了最普通的一束花。

“去基督教女青年会，”他对那位谄媚的年轻司机瓦伦丁命令道。范德福德先生从来没时间亲自开车在纽约的交通中穿行。年轻的法国人犹豫了半秒。

“我不知道那地方在哪儿——去查一下。”范德福德命令道。这一次，他又一次感受到了血液在脸颊上灼热的触感。

瓦伦丁询问了鲜花店门口的那位穿制服的高个子男子，而那名职员又去询问了店内的某人。从找到正确地址所需的时间来看，那人显然是在查阅地址簿。瓦伦丁始终目视前方——作为司机，他本就应该如此——然后迅速驾车沿大街行驶。

在那个美好的早晨，范德福德先生的运气很好。瓦伦丁熟练地将车停在了那栋有着醒目的“基督教女青年会”字样的大楼前。那些字母就像信号灯一样，向全世界发出信号，同样也向范德福德先生发出了信号，尽管那只是纽约这座小城市里的信号而已。范德福德先生以敏捷的动作从车上下来，带着一丝不安走进那扇门，进入了一个他从未想象过的世界。他以前进入非洲的狮子丛林时，可没有这么害怕过。他瞥了一眼……

他望着坐在办公桌前的那位身着白色亚麻衣装的年轻女子，心中充满敬畏，简直想把花藏在身后然后离开，而不去接近她、询问该把花送给谁。事实上，要是运气没有再次与他作对的话，他或许真能做到这一点。

“哦，范德福德先生，您能在我们前往博物馆之前赶到这里，我真是太高兴了！”他背后传来一个轻柔而略带口齿不清的年轻女声。他发现，那双带着黑色睫毛的灰色眼睛依旧美得不可思议——在他上次看到它们之后，他原以为这样的美丽是不可能存在的。“哦，真是漂亮极了！”

最后那句赞叹是随着他递给阿代尔小姐的花束说出的。他像小学生把第一束雏菊送给心仪的女孩那样，默默地将花交给了她。

“您是叫我来帮忙排练戏剧的吗？”这个急切的问题让他从恍惚中清醒过来。

“不，现在还不需要。”他结结巴巴地回答。当他意识到自己还得多次用类似的话来拖延她时，他的慌乱愈发严重了。

“那您什么时候需要我呢？”阿代尔小姐直视着他的眼睛，以一种公事公办的态度问道。“我现在就可以开始工作了。”

“现在我该怎么办呢？”他自问道。

第四章
“在从肯塔基州乘火车回来的路上，我想出了很多让角色们说的话，我打算把它们加进去。”阿代尔小姐继续追问范德福德。
“今天早上我会去和电工、服装师以及场景设计师谈谈。”范德福德如实回答了她。因为在她那双美丽而真诚的眼睛注视着他，流露出兴趣与关心，他实在无法编造任何谎言来让她放弃对“紫色舞鞋”的调查。
“我真高兴能早早起床，准备和你一起出发！我可以告诉他们事情发生时我的曾祖母到底穿了什么，那会对他们有很大帮助的！”阿代尔小姐眼中闪烁着强烈的工作热情。范德福德放弃了抵抗，带她上了车，然后对那位举止得体却又充满好奇心的瓦伦丁说：“开车吧！”
当他们沿着大道行驶，即将转入第四十二街时，范德福德突然有了一个灵感。
“你难道没有把剧中那个时代的某些服装藏在阁楼里的那个旧皮箱里吗？”他急切地问阿代尔小姐。
“是的，”阿代尔小姐立刻回答。但随后她犹豫了，她的脸庞泛起了红晕，那红晕甚至可以与她那套时尚的蓝色丝绸套装腰部花束西南角的那朵深色玫瑰相媲美。“也就是说，我确实有一些……”
“那些服装被毁了吗？”范德福德忧心忡忡地问道。
“不，并没有完全毁掉，”阿代尔小姐回答，她嘴角的颤抖几乎可以与花束西南角的那朵玫瑰相媲美。

“原来如此，”范德福德先生如释重负地回答道，“你不仅知道它们在哪儿，这太好了！你可以去和负责设计戏服的科贝特先生谈谈，等休息好之后，过一两天再回家。到时我们可以在百老汇找些合适的布料，供他用来设计戏服。公司会承担所有费用，而你——”

范德福德先生开始思考还有哪些与《紫色舞鞋》相关的工作可以让这位作者留在肯塔基州的阿代尔维尔，远离维奥莱特，也不必打扰舞台导演的工作，直到一切步入正轨。

“那你何不拍很多张故事发生那所房子的照片呢？”他继续说道。他隐约觉得，在肯塔基州的阿代尔维尔，拍照应该是个很慢的过程。

同时，他在心里不得不承认，自己让作者在剧本创作期间远离其作品的念头其实并非独创之举。据传说——无论真假——在《伟大的分裂》的排练过程中，那位诗人兼作家穆迪曾被派往西部，为剧中他最喜欢的印第安战争首领寻找真正的战装。当他带着战装回来时，却发现那个印第安角色已经从剧本中彻底消失了。

“那些戏服现在正是能帮到我们的最大助力，”他说道，想到这个对付那位伟大诗人的计谋，不禁暗自发笑。但当看到那双美丽的海灰色眼睛低下，黑色的睫毛上挂着两滴泪水时，他的笑容立刻消失了。

“怎么了？”他惊恐地问道，生怕穆迪的那些故事已经传到了肯塔基州阿代尔维尔的偏僻之地。“你只离开几天而已，所有事情都可以等你回来再处理。没有你，我连一个轮子都不会转动……”他越说越激动。

“那些戏服我已经让人重新制作好了，这就是其中一件。我因为想在纽约看起来漂亮而毁了自己的剧本！我真是羞愧至极。好像还有人会在意我的外表似的；至于剧本——”她轻声说道。

她停了下来，身上那件漂亮的蓝色丝绸礼服的肩部微微颤抖着，一声微弱的抽泣声试图冒出来又被压了下去。从黑色睫毛间流下的两行泪水让那件自制礼服的颜色变得暗淡无光。

“哦，请原谅我吧，孩子！这没什么大不了的——”

“您不必原谅我，”她的声音仍在颤抖。“霍特里小姐穿上我祖母的那件晚礼服一定会很美，而我——我已经用那件布料做了两件衣服！我可以把它们送给她，再告诉她如何把它们重新组合起来——”

“你绝不能这么做！”范德福德先生厉声说道。但随后他打破了自己的思维定势，再次决定向这个既有乡下人气质又带有贵族风范的女孩说出全部真相。他带着瓦伦丁前往中央公园，把一切都坦白说了。值得高兴的是，在听到关于穆迪印第安人的故事时，帕特里夏笑得眼泪又流了下来，不过这一次这些泪水并没有让范德福德先生心痛，因为它们如同玫瑰花般让他感到愉悦。

“如果您希望我离开的话，我就回去。”这位《紫色拖鞋》的杰出作者说道，她的眼中闪过一丝倔强，同时仍怀着对作为她制作人的范德福德先生的敬意。“我不想成为别人的负担。我原以为自己必须把所有的钱都花在这里。我想去看看大都会艺术博物馆、水族馆、布鲁克林大桥以及三一教堂……还有‘午夜狂欢会’，因为家里的玛米·卢·惠特森希望我去参加，尽管埃尔维拉小姐说我不应该去。在我回家之前，能让我看一场‘午夜狂欢会’吗？”

“如果你现在就回去，那么《紫色拖鞋》这部剧就要一直搁置到你回来为止。”范德福德先生对她吼道，他努力克制着自己不去抓住她，这让他倍感吃力。“我告诉你这些情况，是因为我觉得你足够聪明，能够好好利用它，为这部剧出一份力。从来没有哪位作家能看到自己写的剧本按原样被搬上舞台，他只能眼睁睁地看着从制作人到售票员等所有人对剧本进行各种改动。我已经让一位优秀的剧作家从今天开始一直重写《紫色拖鞋》，直到周五，之后我会亲自参与修改，再让霍特里小姐把所有她想加的内容都写进去。”

“她想说的话就说出来，那些不想说的就删掉吧。之后，我会把任务交给比尔·鲁尼——他出生在码头的桶子里，也在贫民窟中长大，却是纽约最出色、收费最高的舞台导演。在为排练做准备的过程中，他会对剧本进行无数修改。所有的演员都可以随意改动自己的角色内容，大家都可以自由发挥。如果你是个勇敢的女孩，就会安静地坐下来看着这一切发生。很多时候，你提出的任何建议，哪怕再微不足道，都会被强行驳回；但如果是真正重要的建议，就能打动比尔的心，到了首演那天，你就会发现自己的勇气为这部作品带来了很多贡献，而那个经过修改、包装后的剧本依然是属于你的作品。你愿意信任我，和我一起努力，让《紫色舞鞋》成功上演吗？”
“我愿意！我一定会的！”阿代尔小姐昂首回答，面容上洋溢着自信的神情。说着，她伸出了那只纤细、手指修长、皮肤白皙的小手，瓦伦丁立刻握住了她的手。接到信号后，他立刻将车调头朝第四十二街驶去。“如果我得忍受各种麻烦，还得把它们去掉，那有你在身边真是太好了。”
“是的，我一定会在那里的。”他轻声回答，实际上比必要的时间早了两秒才松开她的手，不过他自己也说不清为何如此做。他觉得自己就像一个用熊的故事来吓唬孩子，好让孩子在火光中依偎在自己身边的成年人。
随后，他们在戏剧制作人戈弗雷·范德福德的办公室里度过了这一天。直到那时，布罗德韦上还从未有过这样的场景，也许以后也不会有，不过这样的做法或许能带来一些积极的效果——不过那都是未来戏剧界才会发生的事了。
“迈耶斯先生，”范德福德一边引领《紫色舞鞋》的作者进入外间办公室，一边说道。在那里，他看到波普斯正在安抚并控制着七位来自不同戏剧制作领域的愤怒专家，“从现在开始，阿代尔小姐不在与我商讨工作时，就可以在这间小办公室里工作。请带她进去，让她有个舒适的工作环境，同时我来处理邮件。好的，科贝特先生，我马上就来见您。很抱歉让大家久等了。”说完，范德福德向在场的专家们鞠躬，然后走了进去。

他走进自己的办公室，紧紧关上了门——就像阿道夫·迈耶斯将那位女作家领进她的办公室并牢牢关上门一样。一直坐在那里、漠然地望着迈耶斯窗外景色的杰拉尔德·海特，在看到那位女作家离开后，仿佛有一阵芳香的微风拂过他的面庞，他轻声吹了声口哨。“喂，老板，那到底是谁啊——”他充满兴趣地询问迈耶斯，但就在这时，范德福德先生的蜂鸣器响了，迈耶斯不得不先去应答，才能回答海特的问题。迈耶斯发现范德福德先生脸色苍白，但却意志坚定。“老板，”他说，迈耶斯几乎可以肯定，他这位敬爱的上司的声音在颤抖，“我现在处境极其糟糕，您得帮帮我才行；事实上，要想救我，您得用拖网才行。” “如果是潜艇的话，我一定会去救您，范德福德先生，”这位忠实的助手向惊慌失措的制片人保证。“可她比任何潜艇都可怕，我已经被逼入绝境了，老板。为了创作出一个情节复杂但讲述起来却很简短的故事，我不得不让阿代尔小姐去做那些通常由戏剧作者来完成的工作，而为了让她不再哭闹，我还答应让她坐在那儿，看着自己的剧本被撕得粉碎。她在办公室以及排练时的工作时间是从早上十点到午夜，您打算怎么办呢？”范德福德先生眼中带着一丝绝望的希望询问迈耶斯，因为迈耶斯曾经多次帮助他度过事业上的难关。“我建议您直接去找她，范德福德先生，那样她要么会乖乖听话，要么就只能回家。那位年轻女士看起来就像我在格雷夫森德上次赢下七百美元的那匹马。再说，我们也没时间再玩‘紫色舞鞋’这个把戏了。这是个紧迫的任务，我们必须尽快让它变得精彩起来，才能取得成功。” “好的，老板！我会请她进来，等蜂鸣器响后，就让科贝特进来。可怜的孩子！”带着对即将施加在阿代尔小姐身上的命运的惋惜，范德福德先生打发走了迈耶斯，然后打开了通往那位《紫色舞鞋》剧本作者办公室的门。

那位杰出的剧作家是在人们对她极为崇拜的时候被发现的，她俯视着百老汇的喧嚣景象。“我看见一辆出租车撞倒了一个人，但他并没有死，”她既惊恐又兴奋地叫道，“我本来想立刻打电话给你，但一切都在一瞬间结束了。” “没关系。这种事情我已经见过上百次了，哪怕是有人丧命的情况也是如此。”他安慰她不必与他分享这份激动之情。“你准备好和科贝特讨论服装设计的问题了吗？” “我需要告诉他——关于我负责设计服装的事吗？” “不用；你就听我来处理这件事，我会告诉你何时该插话。我会给你一些提示的。请进我的办公室吧。”他态度冷静，但内心却充满不安，带着她走进办公室，让她坐在办公桌另一侧、他旁边的椅子上——正是前一天丹尼斯·法拉迪先生接受戏剧界入门指导时所坐的那把椅子。接着他按响了呼叫梅耶斯的按钮。很快，科贝特就进来了。“早上好，科贝特。阿代尔小姐，我就是想和她谈谈这部剧的作者。您愿意负责为这部关于肯塔基州早期的戏剧设计服装吗？”范德福德没有给科贝特任何时间来回应，而科贝特似乎也并不介意这种省略。在讨论戏剧服装设计时竟然遇到一位作者，这让他极为惊讶。“是哪一年？”他问道，同时刻意避开阿代尔小姐的目光。 “哪一年呢，阿代尔小姐？”范德福德用与和科贝特谈判时完全相同的干脆语气问道。 “我想是1806年吧。那时人们刚开始穿……”阿代尔小姐面带愉悦的微笑开始解释，但这一表情丝毫没有打动科贝特。 “那是个设计服装的好时机，”这位设计师打断她，以一种充满自信的语气说道，“那时的风格很有特色。我在1789年为E和K设计的戏服，让那部糟糕的剧作得以持续上演两个月。需要多少玩偶和靴子呢？”

“阿代尔小姐，这部剧中有多少男演员，又有多少女演员？”范德福德先生高兴地提出这个问题，同时也将科贝特先生的疑问转达给了她。
“一共二十人，”阿代尔小姐回答道，“其中十一位是女性——”
“男女人数相等啊，”科贝特先生打断了她的话。“范德福德先生，您想要真皮还是纸制材料来制作戏服呢？”阿代尔小姐立刻明白了他其实是在询问是否要按适合在现实中穿着的样式来设计戏服。因此，她的答案至关重要。
“我估计需要大约三十套戏服吧，”范德福德先生经过两分钟的测算后回答道。
“只用一个月时间？”阿代尔小姐惊呼道，随即因极度尴尬而脸红得像涂了粉一样。
“几周而已，”范德福德先生没有看她，却坚定地回答道。在他看来，马齐·维利内斯才是确保《紫色舞鞋》能成功改编成剧本的关键人物。
在这段问答过程中，科贝特也在计算着什么。“如果阿德莱德采用霍特里式的设计，成本大概在七千左右。”他最终说道。
“先支付五百美元作为草图费用，再给一周的修改期限，”范德福德先生平静地提议。
“那套做好的戏服模型则需支付一千美元，”科贝特同样冷静而坚决地回答。“必须去博物馆寻找合适的材料，这需要布料方面的专家帮忙。”
“我可以提供一些丝绸，以及从那个时代戏服上剪下来的布料，”阿代尔小姐立刻插话道。
“是真的吗？”科贝特问道。
“那些布料就是剧中角色所穿的。”

“那么，范德福德先生，定制模型的费用是七百五十美元吧？”科贝特提议道。
“这些材料足够用来制作模型了。”阿代尔小姐以一种既坚决又简短的口吻说道。这种语气与范德福德先生和科贝特先生常用的方式类似，让前者既惊讶又高兴。
“六百美元吧，科贝特。”他断然说道，心中暗自笑了起来。
“六百五十美元，范德福德先生。”科贝特同样断然回答，同时第一次偷看了作者一眼。
“成交！什么时候开始？”
“两周后？”
“好！早上好，科贝特先生！”
科贝特立刻离开了。
“我很高兴埃尔维拉小姐让我把所有裙子的布料都放在行李箱里，以便在布料破损时可以修补。这样我们省下了四百美元，对吧？”阿代尔小姐对范德福德先生说，她那海灰色的眼睛里闪烁着精明的光芒。“我并没有给你们带来太多麻烦，对吧？”
“你帮了大忙，这也是我第一次成功让科贝特吃亏。”范德福德满怀满意地回答。他的声音中流露出因能保护自己的作者而感到的安心，不过这种安心情绪很快就被接下来的十分钟所打破。 “现在我们要和林登伯格讨论演出的道具问题，之后就该吃午饭了，然后我们就——”
“范德福德先生，海特先生想马上进来。”迈耶斯打断了他的话。不过他进来的时机有点早，或者说刚好及时——因为如果范德福德在那瞬间就决定了阿代尔小姐的午餐安排，《紫色舞鞋》的命运或许就会不同了。
“让他进来吧，波普斯，其他人两点半再来。”范德福德命令道。

杰拉尔德·海特先生走了进来。在百老汇的五个演出季里，他还在芝加哥、波士顿、华盛顿和费城等城市进行过短暂的演出，堪称当之无愧的明星。他身材修长而健壮，有着年轻时如森林之神般的优雅，而他那黄绿色的眼睛里则流露出成熟萨提尔般的诱惑力；高高的黑色眉毛像弓形一样横跨在他的额头上。他的嘴唇丰满红润，宛如希腊浮雕上描绘的年轻人般的完美轮廓，且富有表现力——时而温柔，时而坚毅。他那红金色的头发呈波浪状贴在头上，他的头颅则如同花朵般坐落在宽阔结实的肩膀上。他的笑容充满胜利者的气场。当范德福德先生将他们介绍给彼此时，他便将这一切展现给了阿代尔小姐。他坐在制片人和作者的对面，窗外的光线将他所有的魅力都展现得淋漓尽致。

“这是阿代尔小姐新写的戏剧，名为《新霍特里》。”范德福德先生以一贯的直率方式开启了对话，他的声音似乎比平时更加清晰，因为他被眼前这位舞台上的美人所震撼，这让他那略带白色的黑发显得更加浓密，仿佛让他更快地进入了中年。

“多尔夫告诉了我一些情况，我还看了他电脑里的剧情概要。真是荒谬至极！”说话时，海特先生向阿代尔小姐露出了赞赏的微笑，而阿代尔小姐也回以同样充满赞赏的微笑。范德福德先生自然注意到了这两道微笑。

“你知道，合同中允许你不用出演那些需要穿戏服的角色的条款其实挺好的。”范德福德先生说道。其实他原本打算，如果那个受欢迎的人坚持要这么做的话，他就会取消这条条款。因为他很清楚，要是能看到杰拉尔德·海特穿着丝袜和蕾丝边装束出现在舞台上，那么至少有二十五万女性愿意每人支付两美元，这样就能确保《紫色舞鞋》的票房收入有至少15%的保障。而在过去几个小时里，这部作品的命运对他来说变得极为重要。“我觉得迈耶斯有个年轻人，可以让他担任主角。现在，谢谢我允许你离开吧，快去吧。”

“哦！”帕特里夏·阿代尔小姐惊呼出声。这声失望的轻呼立刻传到了两位男士的耳中，使他们立刻坐直了身子。他们俩都盯着阿代尔小姐看了好一会儿，同时也察觉到了对方正在注视着自己。海特先生打破了这种紧张的气氛。

“我倒想看看，涂上战漆、戴上假发后会是什么样子。”他说道，同时试探性地扫视着桌子对面的众人——从范德福德先生开始，到阿代尔小姐结束。

“我觉得您会非常漂亮，希望如此……”阿代尔小姐停顿了一下。海特先生在判断那双灰色眼睛下的妆容效果方面，不亚于霍特里小姐或林赛小姐。或许他甚至更受其影响，不过在范德福德先生面前，他还是足够聪明，能够掩饰自己的喜悦之情。

“范德福德先生，需要我试试看吗？”他以极为恭敬的态度问道，这种态度是他在这五年辉煌的职业生涯中从未对普通经理人表现过的。

“当然可以，不过如果您愿意的话，效果可能会差15%。”范德福德先生带着经理人的得意与男子气概回答道。

“我可以等到明天再做决定吗？”海特先生问道。“因为我还没读过剧本，也没听过剧情介绍。”他对《紫色拖鞋》的作者说道，那富有磁性的声音中充满了敬意，曾经让数百万人为之倾倒。

“如果迈耶斯先生能和你一起处理这件事的话，今天下午就能搞定。我的另一个员工也收到了一份不错的演出机会。”范德福德先生回答道，他既害怕又高兴，因为他希望能让这位明星退出。

“多尔夫已经把他所知道的都告诉我了，不过那些信息其实没什么用。他还没有拿到任何剧本副本，似乎已经永远失去了它。希望您还留有副本，阿代尔小姐。”听到这话，那两位年轻人又相视而笑，这让范德福德先生极为沮丧。

“范德福德先生，既然您要去请电工和其他人，那我为什么不能把剧本的情况告诉海特先生呢？”阿代尔小姐问道，她那双真诚的灰色眼睛里闪烁着想要在危机时刻尽一份力的渴望。

范德福德先生根本无法怀疑她有任何不轨动机。“我们可以去我的办公室，如果你需要我，随时可以给我打电话。”
“太好了！”海特先生高兴地叫道，“那样如果我觉得自己能胜任这个角色，就能立刻告诉您，范德福德先生。”
“好！”范德福德先生说着，示意他们进入内室——那是专门为《紫色舞鞋》的作者准备的办公场所，然后按响了铃叫迈耶斯先生过来。
“去找法拉第先生，如果他在附近的话，让他马上过来；如果十分钟内赶不到，那就让他四点钟再来。”他命令道。“有马齐的消息吗？”
“霍华德先生正在专心工作，据她所说，范德福德先生。另外，法拉第先生也在路上了。”迈耶斯先生这样回复范德福德先生。
“很好！把需要我签字的信件拿过来。”范德福德先生说。
迈耶斯先生拿了一叠信件过来，范德福德正准备动笔签字时，内室的门在轻轻敲击后打开了，阿代尔小姐走了进来，海特先生紧随其后。
范德福德迅速抬起头，发现阿代尔小姐就站在他的椅子旁，用充满敬意的眼神看着他，对她对他的信任丝毫未减。
“海特先生希望我和他一起吃午饭，顺便谈谈这部戏的情况。他饿了，我也饿了。如果我在吃饭时还要工作的话，您能允许我离开吗？我可以走了吗？”
范德福德迅速站起身来。此时，这位百老汇巨星面临的危险，甚至比从六层楼高的窗户上坠落的危险还要大。不过，《紫色舞鞋》最终还是获得了成功的机会，杰拉尔德·海特也扮演了重要角色，从而避免了悲剧的发生。
“去吧，孩子们，别把牛奶弄到围兜上。”他微笑着回答他们，那笑容足以让海特先生自愧不如。

他和霍特里小姐在舞台上表演时，完全沉浸在自己的世界里。他们兴高采烈地离开了，范德福德先生注意到，海特先生根本没关心过自己的经纪人身边的人会得到怎样的对待。于是，范德福德先生把脚搁在桌子上，从抽屉里拿出一支专为这种紧急情况准备的、极其恶劣的雪茄，独自沉思了十分钟。就在这时，丹尼斯·法拉迪打断了他的沉思，他完全感受到了范德福德的愤怒。“我来接你和阿代尔小姐去公园吃午饭，那里比较凉快。她在哪里？”这是《紫色舞鞋》这部作品的联合制作人向范德福德先生问的话。而范德福德先生的回答则充满怒气：“她和那个该死的家伙一起出去吃午饭了。”法拉迪先生怒气冲冲地问道：“你什么意思？”范德福德回答说：“半小时前，她在这间办公室里遇到了杰拉尔德·海特，然后就和他一起出去吃午饭了。”法拉迪又问：“没跟你商量吗？”“没有！我其实同意了。”法拉迪追问：“如果你不想让她和他一起去，为什么不说呢？”范德福德怒气冲冲地说：“听着，丹尼，我想问你，我过去的行为中有什么让你觉得我会像那种喜欢把小鸡崽护在羽翼下的老母鸡一样，不管那小鸡是不是我孵出来的？”法拉迪的愤怒如此强烈且令人困惑，以至于他只好坐下来试图安抚范德福德。“你是什么意思，范？”他以平静的语气问道，这让范德福德稍感宽慰。“就是这么回事：有个女孩从那种把女孩当作珍宝般保护的地方来到这里，参与到一场充满喧嚣与混乱的百老汇演出中，而她本身也直接参与了这场演出。我不知道该怎么办。如果我一直守在她身边，她的演出就会……”

“让她心冷下来，然后离开吧。她很穷。我已经尽可能地把可能面临的后果告诉她了，可她还是想留下来，坚持看完一切，非要全程参与其中。我们该怎么办？”
“假如她愿意跟我一起去看看那位女士，然后再乘车回去参加那些表演呢？”法拉第先生边问边把头发弄成头顶上一团蓬松的样式。
“她不会的。她已经尝到了其中的乐趣，还会渴望更多。虽然她不够世故，但其实是个聪明的女孩。午饭前她就能让海特穿上戏装出演一场戏，这肯定能帮助《紫色舞鞋》取得成功。他一直拒绝穿戏装演出，但纽约的所有女性都会蜂拥而至，想看他穿着天鹅绒和蕾丝服装的样子。她在最初的戏装交易中就从科贝特那里套出了四百美元，如果非得有人送她回家，那也只能是你了。我可做不了这事。”
“那至少可以温和地提醒她关于海特之类的事情吧？”
“我做不到！你难道要告诉一个正在走钢丝的女人，她脚下六十英尺处全是碎掉的香槟瓶吗？”
“那她就必须回家。”丹尼斯·法拉第先生断然决定。
“你要怎么让她回去呢？”
“你得这么做。她内心深处对你充满了敬畏之情，任何人都能看出来。你必须送她回去。”
“那是不可能的。”范德福德先生绝望地咆哮道。“要是我能娶六个正经的女人，就可以让她们轮流陪着她，而我则继续在公众面前表演那些愚蠢的把戏。”
“你只要去市政厅把‘已婚’这个词前的‘不’字去掉，就能拥有一位非常出色的妻子了。”法拉第先生直视着范德福德先生的眼睛说道，那眼神充满深情，仿佛能让他进入任何神圣的场所。
“维奥莱特和我马上就要走了，丹尼。这件事根本就不该发生。”他得到的回答如此直接，而霍特里小姐会觉得这样的回答大大为她目前的人生道路铺平了道路。

“可怜的姑娘！我就知道她受了伤，不过我原以为——请原谅我，老头子。”乔纳森用充满柔情的声音说道，这声音让范德福德先生既惊慌又困惑。他立刻结束了这个话题，不再继续谈论此事。

“跟我一起去阿斯特酒店吃点冷食吧。”

“好啊！”

阿斯特酒店里那座绿叶环绕的凉亭，简直就是所有在初秋时节排练戏剧的人们的避暑胜地。在叮咚作响的喷泉旁、在轻柔的音乐声中，那些不在同样凉爽且铺着白色瓷砖的奇尔兹餐厅用餐的戏剧界人士都会聚在这里用午餐。在那些绿色柳条制成的桌子旁，经理、艺术家、演员、剧作家、电工以及舞台设计师们的人生轨迹往往就在一瞬之间被决定——这一切都取决于某人那双明亮或呆滞的眼睛。

每一位用餐者都用警惕的目光注视着其他人，就像丛林里的动物在别人抢走食物之前先将其吃掉一样；流言蜚语则充斥着整个场所。

“天哪，看那儿，杰拉尔德·海特把那位漂亮女士逼到角落里了！”玛齐·维利内斯一边说着，一边抬起头，看着那个“粗壮”的电影人正在为她买甜瓜汁喝。“那些上流社会的女人们可真是对他趋之若鹜啊！”

“玛齐，闭上你的眼睛吧，别再盯着海特看了！让他付钱买的东西自己吃，我也一样。”那个大块头男人怒声道。“我已经容忍你养那个醉鬼霍华德一个星期了，这就够了。”

“我真想把绿色蔬菜塞进他那些‘半熟’的鸡蛋里——为他服务真让我恶心。”这是深受众人喜爱的玛齐对她所敬重的剧作家的评价方式。

“好吧，先把他那笔钱拿过来。”那个粗壮男人建议道。

就在这时，玛齐很高兴地看到戈弗雷·范德福德先生和他的朋友丹尼斯·法拉迪先生一起走了进来。由于他们必须从阿代尔小姐和海特先生坐着的桌子旁边经过，所以他们自然停下来打招呼，同时还将海特先生介绍给了法拉迪先生。

“在这个美丽又凉爽的地方，我实在无法进食——一想到你可能要在没有冰块的炎热办公室里吃午餐，我就觉得难以忍受。”阿代尔小姐说道。在经历了杰拉尔德·海特那令人不安的个性影响至少四分之三个小时后，她依然怀着崇拜的目光望着范德福德先生。“我本想回去为你拿点东西来，但海特先生说，当你忙的时候，迈耶斯会给你冷馅饼吃，而且如果你在吃饭时被打扰，你会大发雷霆！”

“确实如此。”法拉第先生插话道，微笑着看着她。在正午的温室里这么做实在不明智，而他的笑容却触发了她内心某种反应。维奥莱特·霍特里小姐注意到了他的笑容，立刻转过身去，全神贯注地关注着与她共进午餐的那位绅士——他就是那位著名的韦纳，他在两年内建造了三座剧院，现在还在继续建造更多。他属于那种有着粗壮脖子的希伯来人类型，而非像E.&K.、S.&S.以及伟大的B.D.那样属于大卫家族后裔的敏感细腻型人物。

“韦纳先生，新剧院什么时候能建成？”霍特里小姐一边用叉子拨弄着冰镇虾肉，一边问道。

“10月1日。”韦纳先生一边嚼着俄罗斯鲱鱼，一边回答。

“首场演出的节目是什么？”霍特里小姐漠不关心地问，不过她低垂的浓密睫毛下，那双爱尔兰式的眼睛里却闪着光芒。

“《罗西·波西女孩》。”韦纳回答道，同时咽下鲱鱼，敏锐地看了她一眼。

“范德福德绝不会把它卖给你的。”霍特里小姐一边吃着虾肉和撕碎的生菜叶，一边平静地说道。

“也许吧！”韦纳同样平静地回答。“那他正在42街上大动干戈要打造的那个新剧目，到底有什么计划呢？”

“从9月15日开始，一直到10月1日的纽约时间。”

“纽约有哪些剧院？”
“我不知道。”霍特里小姐回答时抬起头，注意到韦纳那双黑色的小眼睛里闪过一丝光芒，那双眼睛位于他红鼻子两侧。
“那个演出有看头吗？”他问道。
“我会想办法让它更精彩一些的。”霍特里小姐平静地回答。
“为什么？”
“我喜欢丹尼斯·法拉第先生，他是范德福德的得力助手。我不想看到范德福德白白掏钱却得不到任何回报。”霍特里小姐其实是在对一个擅长说谎的人讲半真半假的话。
“已经让法拉第上钩了吗？”
“还没有。”
“当一个女人在试图吸引男人时，与她讨价还价是没用的；但如果他上了钩，就来找我，我会给你新的‘诱饵’。你们什么时候开业？”
“9月23日，在大西洋城。”
“我会去的。”
“希望您能来……”但霍特里小姐的话被丹尼斯·法拉第先生友善的问候打断了，范德福德先生则显得较为拘谨，显然很高兴能遇见她和她的同谋。她把法拉第先生介绍给了范德福德先生。
彼此间的寒暄简短而友好，不过当大卫·范德福德先生和乔纳森·法拉第先生走向由服务员提前预留好的桌子时——那是为应对戈弗雷·范德福德先生及其朋友法拉第先生这类人可能迟到的情况而准备的——霍特里小姐用一种充满柔情的微笑，低声回答了法拉第先生的问题：“八点钟？”

“克拉里奇酒店为我安排了‘大演出’的观演席位，还有今晚在格罗夫花园的餐桌，范，”法拉第先生一边展开餐巾一边说道，“那是城里最棒的地方了。在那个女孩再次躲回壳里之前——如果她还会再出来的话——我们不妨让她好好看看吧。我会带霍特里小姐一起去，把观演席号留给你和阿代尔小姐。”
“好的，”范德福德先生低声应道。他实在不明白，为什么杰拉尔德·海特先生有特权能单独与他的作者共进晚餐，而自己却总是不得不在别人面前与她相处。他望向房间另一头，看到那双灰色的眼睛正透过一杯显然只是冰茶的杯子对他微笑，于是也不得不对着从壳里探出头来的小姑娘微笑。
“我觉得范德福德先生是我见过最棒的人了，”阿代尔小姐毫无察觉地对海特先生说道，她根本没意识到这样的话会激起许多女人心中爱慕之情。
“他是个出色的制片人，曾经打造过三部热门作品，但因为在‘剪裁小姐’那部作品中不愿与霍特里抗衡，让对方独占整个演出，所以才失败了，”海特先生慷慨地回答道。实际上，海特先生对范德福德先生的评价极低，因为所有演员通常都会对自己经纪人持有这种看法。不过，他还是选择用甜言蜜语来敷衍阿代尔小姐，因为他决心尽快告诉她真相。“他应该娶霍特里为妻，让她管管他。”
“他……他真的爱上霍特里小姐了吗？”《紫色拖鞋》的作者充满兴趣地问道，她的脸庞顿时涨红了，这显然与当前平静的谈话氛围不符。
“他是这么说的，但谁知道呢？”海特先生回答道，他完全沉浸在阿代尔小姐的赞美之中，却丝毫没有意识到这些话的真实性。“他能支付账单，但没人能窥探到他的私生活。”说完，海特先生举起了他的汤姆柯林斯酒杯，对自己能够让阿代尔小姐了解范德福德先生的私生活而感到十分满意。事实上，他根本没能做到这一点，因为阿代尔小姐根本听不懂他的行话。“那就是伟大的B.D.，还有他心爱的女婿啊，”海特先生微笑着点了点头。

正坐在他们旁边桌子上的那名男子和他的同伴。
“B.D.？”阿代尔小姐问道。
“本杰明·大卫，”海特先生回答道。“他和他的女婿正在筹备一部新的剧目。他们邀请我担任主角——不过我觉得我还是继续出演《紫色舞鞋》吧。”他眼中的热情如此强烈，以至于让阿代尔小姐有些不安，而范德福德先生则更加烦躁，他能感受到那种强烈的热情，甚至咬紧了牙关。
不过，帕特里夏·阿代尔小姐完全有能力应对这种情况——因为无论是在纽约的百老汇还是肯塔基州的阿代尔维尔，热情终究还是热情而已。阿代尔小姐已经多次遇到过这种情形，并且总能妥善应对。
“我真的得离开这个美好的地方，赶紧去Y.W.C.A.，为科比特先生取些戏装样品，”她平静地说着，开始戴上手套，同时拉下那层面纱——那是她和林赛小姐前一天在一条小街上幸运发现的，戴在那顶漂亮的帽子上。
“Y.W.C.A.？”海特先生惊讶地问。
“每当我提到那个地方时，大家都会这么问！”阿代尔小姐笑着说道，左嘴角露出酒窝。“您能送我去那儿吗？或者给我找件衣服，让我能就近到达那儿？”
“我会送您去的，”海特先生温柔而坚定地回答，同时递给她那件蓝色丝绸外套，让她穿上。
当两人站在一起时，美国著名制片人领袖饶有兴致地注视着他们，然后起身向海特先生伸出手。
“怎么样？”他微笑着问道。
“大卫先生，请您认识一下阿代尔小姐，她就是范德福德先生新剧《霍特里》的编剧，”海特先生开始回答道。

有人向他提出了问题。“终于要开始使用假发和褶边装饰了；这部戏的背景是肯塔基州的殖民地时期。”
“很高兴能见到您，阿代尔小姐，”那位百老汇的巨头说道，“您能得到海特先生为您的剧作效力真是幸运。我很想要他，不过还是再等等吧。”
“哦，谢谢您没有把他抢走！”阿代尔小姐说着，露出了笑容，这位伟大的B.D.也开心地注意到了这一点。“请您来观看我们的演出，然后告诉我们您的看法好吗？”阿代尔小姐提出了这个请求，这违背了百老汇演出的惯例，但她却像去年邀请肯塔基州州长与她和阿代尔少校一起在州博览会上共进晚餐时那样坦率地提出了请求。
“请范德福德先生邀请我参加排练吧，”那位巨头回答道。杰拉尔德·海特则满脸自豪，而阿代尔小姐则表现出感激与喜悦之情，随后他们便离开了。
离开时，他们经过了范德福德先生的桌子，停下来与他以及法拉第先生交谈。
“那就是本杰明·大卫，海特先生向我介绍的，他会来帮助我们进行《紫色舞鞋》的排练。太好了！”阿代尔小姐惊呼道，此时范德福德先生也站到了她身边。“海特先生会和我一起去Y.W.C.A.，之后我们会立刻带着用于制作戏服的丝绸回到办公室。大卫先生希望让他担任主角，但他会先参与《紫色舞鞋》的排练，然后再去帮大卫先生。多好啊！”说完，这位忙碌的剧作家便因处理与戏服相关的重要事务而离开了。
“范，我不明白我们有什么好担心的，”法拉第先生说道，同时注视着那两人渐渐远去的背影——他们的美貌在热闹的温室里吸引了众多人的目光。“她进展得不错，对吧？”
“记住，你才进入这个行业48小时而已，丹尼。永远不要忘记，这里的每一把‘刀’都藏在微笑之下，而且每个人手里都拿着带有双X标记的橡皮图章，”范德福德先生回答道。

他推开咖啡杯，面带忧郁之色。“她已经尝过鲜血的味道了，一切都结束了。她现在属于我们了，愿上帝保佑她！我无能为力了！”
“好了，咱们赶紧去办公室吧，”法拉第先生愉快地回答道，对这位有才华的年轻剧作家的忧虑毫不同情。
“一切还好吗，玛齐？”范德福德先生经过维利内斯小姐和那个胖电影人正在喝完啤酒的桌子时问道。
“醉醺醺的，还在乱写东西呢，”玛齐开心地回答。
“别忘了，星期五的事。”
“也别忘了带支票簿。”
“知道啦！”
不久之后，范德福德先生和法拉第先生来到范德福德先生的办公室。阿代尔小姐在海特先生的陪同下出现了，手里拿着一个精致的小包裹。此外，阿代尔小姐还换了一束非常传统的花束，代替了范德福德先生早上送给她的那束花——那束花在午餐时已经显得有些破旧不堪了。
“我现在该怎么办？”她充满活力地问范德福德先生。
“立刻坐进我的车里，回到Y.W.C.A.去好好睡一觉。晚上八点我会来接你，带你去看那场精彩的演出，所以一定要好好休息，”他回答道。当他看到她眼中仍保持着他一直渴望看到的那种神情时，便露出了微笑。迈耶斯先生已经与海特先生签订了合同，而法拉第先生则在一旁旁观着这场较量。制片人和作家现在单独在一起。
“海特先生让我去见莫德·亚当斯，但我告诉他，在您带我去之前，我晚上哪儿都不能去，”阿代尔小姐灰色的眼睛里闪烁着喜悦的光芒，“我很高兴就是今晚。”

“你真的把那话告诉海特了？”范德福德先生怒气冲冲地问道，血管里仿佛涌动着青春的激情。
“是的。”
“去吧，孩子，去睡一会儿吧。”范德福德先生笑着为她打开门，然后带她下楼，交给忠诚的瓦伦丁照顾。
“我来把她放进车里吧，范。”法拉第先生提议道。“这场战斗还需要你在场。”
于是，她又一次从范德福德先生的手中被带走。
几小时后，在Y.W.C.A.大楼顶层的两个小房间里，发生了一幕非常有趣的场景，阿代尔小姐和林赛小姐是其中的主角。
“如果你把那些网都拿掉的话，裙子就没什么腰线可言了。请不要这样！”阿代尔小姐恳求道，而林赛小姐则拿着剪刀，决心要把那些网剪掉。
“我会把它做得尽善尽美，从上面看是看不出问题的。你得相信我。”林赛小姐一边说着，一边用别针固定住嘴唇，继续剪掉那些多余的网布。肯塔基州阿代尔维尔的埃尔维拉·亨德森因为固执地坚持使用那种网布，而毁掉了自己凭借《女性时尚》杂志以及家族传统设计的作品所取得的成就。
“那样会——够端庄吗？”阿代尔小姐问道。
“当然比那种难看的蚊帐要好多了。那种蚊帐会让人觉得你不想让别人看到你美丽的脖子和手臂。如果你像其他人一样露出肌肤，没人会认为你有什么特别之处；但如果你把它们遮住一半，人们就会觉得你是在故意炫耀。”说着，林赛小姐又大胆地剪了一下。她的观点确实很有道理。
“你说得对极了。”阿代尔小姐松了一口气，同意道。“我就不再在意我的皮肤了，就像我不介意脸上和手上的皮肤一样，那样就没人会注意到我了。”

“就是这样了。在纽约，皮肤可算不上什么优点，没人会多看你一眼的。”林赛小姐努力让自己的声音和态度显得若无其事，同时打量着自己做出来的作品——从那件用象牙色缎料制成、上面绣着玫瑰花蕾与奶油色玫瑰图案的礼服中，露出珍珠般的双肩，还有那颗骄傲地昂着的头颅，以及浓密卷曲的黑发。阿黛尔小姐简直就像一种精致而诱人的热带水果，比它的花朵还要美丽。“真不明白，一个乡下小镇上的老处女怎么能做出这么漂亮的裙子！”林赛小姐若有所思地补充道。

“是您帮我改好了它啊，”阿黛尔小姐感激地回答。“我希望您也能一起走，”她说着，又紧紧依偎在那个高个女孩身边片刻。

“明天我会和你以及法拉第先生一起去吃午餐，”林赛小姐微笑着回答。阿黛尔小姐突然紧紧抱住她，显然是不愿让她离开，这让她很是开心。

“哦，太好了！海特先生也会和我们在一起，因为我答应过要再和他共进午餐，”她兴奋地叫道。这时，林赛小姐开始给她披上一件用珍贵的旧佩斯利花纹披肩制成的晚装，那件披肩也曾让埃尔维拉小姐心动不已，想要用剪刀剪坏它。

“杰拉尔德·海特？”林赛小姐问道，眼神先是锐利起来，随后变得阴郁。“他是怎么混进来的——你们是在哪儿认识的？范德福德先生知道这件事吗——”

“我在范德福德先生的办公室里遇见他的。他在‘紫色拖鞋’酒吧工作，今天我跟他一起吃了午餐。我本来打算告诉您的，不过后来遇到了戴维先生，范德福德先生让我去休息一会儿，我就……”

这时，大厅里的传声器通知林赛小姐，范德福德先生正在楼下等候阿黛尔小姐，她不得不让这位宝贝离开自己。

“真不知道戈弗雷·范德福德到底有多正直，”她一边想着，一边捡起那些被丢弃的粗网布料。“可怜的孩子！真希望她能待在家里，躲在埃尔维拉小姐的裙子里。霍特里和那样一个女孩在一起！该死的男人！”

第五章
在戈弗雷·范德福德漫长的一生中，或许有过比那次更令人不安的夜晚——那时他带着自己的门生，《紫色舞鞋》的作者，在百老汇的灯光下为她举办首演。但他已记不起那次的事情了。他在Y.W.C.A.的大厅里等待门生下来时，就开始不停地追问问题；而这一切最终以这样一句话告终：“我们很高兴阿代尔小姐能在她的戏剧排练期间留在我们这里。”一位身材苗条、眼神友善而聪慧、头发中已泛起灰白的年轻女子在听到他到来的消息后对他说。 “像您这样的先生开始创作正统的历史剧的话，我们的许多忧虑就会消失。我把百老汇上出现的每一部音乐剧都视为敌人。”
“夫人，我真的很高兴能将您视为《紫色舞鞋》的朋友，”范德福德先生露出最友善的微笑回答道。不知为何，看到这位负责照顾他年轻作者的女士，他便感到了所需的平静，脸上也洋溢着自信的神情。
“我们对阿代尔小姐非常感兴趣，因为我们已经收到了很多关于她的推荐信，当然，我们也急切地期待着能看到她的戏剧。她真是个可爱的孩子！”
那些推荐信以及这位年轻女子在谈论他的作者时所流露出的热情，让范德福德在身体和心灵上都更加靠近她了。他微微靠在桌子上，再次微笑道：“请问，我可以为您预留《紫色舞鞋》首周某晚的座位吗？”他语气极为恭敬。需要指出的是，提出这个请求时，范德福德并非在争取即将到来的荣誉。
“那真是太好了，”年轻女子高兴地说。“还有，范德福德先生，这是前门的钥匙，如果您今晚需要使用的话……”

阿代尔小姐回家时已经过了午夜一点多。记得送她进屋后把东西交给她，让她把它挂在与自己房间编号相对的挂钩上。她现在就来了！
范德福德先生怀着敬畏的心情接过Y.W.C.A.的钥匙，端详着它，就像在看大都会主教们送给他的贵重礼物一样。随后他抬起头，看到阿代尔小姐正向这位新结识的朋友展示自己。
“你真漂亮，亲爱的，”她带着温柔的微笑说道，“让我在这片蕾丝上别颗针吧。”她熟练地整理着林赛小姐在匆忙改造时剪掉的最后一处蕾丝褶皱。奇怪的是，范德福德先生反而觉得自己对这位年轻的基督教协会会员更加着迷了。
“好了，你们俩都快去吧，祝有个愉快的夜晚，”她边说边转身去接电话。
“那个女孩真是非常可爱的人，”范德福德先生说道，他和瓦伦丁正帮阿代尔小姐穿上睡袍。
“我很高兴你能逐渐适应Y.W.C.A.的生活，”阿代尔小姐回答道，当范德福德坐在她身边、瓦伦丁发动汽车驶向大街时，她向他露出了开心的笑容。“海特先生说，这就好比被迫去一个陌生城市的教堂，却误入了某人的舒适角落。”
“我真希望今晚就能娶那个女孩为妻，”范德福德先生突然激动起来，因为这位初出茅庐的作家提到了他的理想伴侣。
“那谁来带我去百老汇呢？”阿代尔小姐轻笑着问道，这次她的笑声中多了些友善的意味。
“我们俩一起带你去，”范德福德先生也笑了，不过在他自己听来，那笑声实在太过年轻了。“你需要两个人啊。”

“今晚我会遭遇那么多可怕的事情吗？就像我遇见科贝特先生、本杰明·大卫先生、海特先生以及其他戏剧界人士时那样？这又是在警告我吗？”范德福德先生接受了这种调侃，自嘲地笑了起来。

“我的翅膀已经张开了。你自己出去冒险吧。”

“不过不会走太远啦。”阿代尔小姐回答道。范德福德不确定她是否真的向他靠近了那么一点，但他希望如此。“我对你的感觉和对待罗杰时一样，我喜欢和你一起——一起陷入危险之中。”

“罗杰是谁？”范德福德问道。

“他是我哥哥，他对待我的方式也和你一样。对于一个女人来说，能在自己喜欢的男人身边感到极度恐惧，那真是件有趣的事。”同样，他也无法确定阿代尔小姐是否真的向他靠近了那么一点。范德福德实在想不出，平时他会用什么方法来查明这一点。

“一个害怕的女人往往对男人来说相当——相当致命。”他在来不及阻止自己之前就说出了这句话。他意识到自己越来越习惯直接对阿代尔小姐说话了，这让他感到不安。

“你现在要带我去什么样的危险之中呢？”阿代尔小姐带着轻快而愉快的笑声问道。

“我们要和法拉第先生以及霍特里小姐一起去观看大型表演，之后再去屋顶上的格罗夫花园吃晚餐。不过是平常的夜晚罢了，但丹尼觉得让你看看那些大型表演、盛宴和舞会，能让你有个初步的了解，应该会很有趣。”范德福德毫无热情地回答道。

“我想要知道，你希望我在第一个晚上看到什么。”阿代尔小姐以一种充满亲昵的坦率态度说道，“那会是什么呢？”

“我们明晚再看吧。”范德福德回答她。这一次，他声音中的温柔让他自己都感到惊讶，他觉得这完全……

毫无道理。
“海特先生本来要带我去见莫德·亚当斯，但一旦我告诉他您希望我这么做，他肯定又会推脱的——”
“不，别这样！看在上帝的份上，让海特把莫德·亚当斯从他的脑海中赶走吧！”范德福德先生这次怒气冲冲地斥道，其行为实在毫无道理。
“可是，这到底是什么——？”阿代尔小姐惊恐地询问范德福德先生，就在这时，瓦伦丁停在了“大秀场”那炽热的入口前。一名身高七英尺的职员打开了车门，几乎是用力将他们拖了出来，因为他急于对跟在他们后面的车里的乘客重复同样的动作。
在老肯塔基州的境内，有许多美丽的女子过着平静安宁的生活，她们的生与死、爱与恨、富与贫之间并无太大差异，她们也从未体会过这些差别；但偶尔会有人打破这种束缚，以自己的美貌闪耀于异国的大使馆、圣詹姆斯或彼得格勒的宫廷里，或是纽约的歌剧院包厢中。当这样的时刻来临时，就会迸发出许多火花。那些闪亮的目光中的火花，落在了《紫色舞鞋》的作者身上——那个八月夜晚，她正安静地坐在“大秀场”的左侧包厢里，旁边是声名狼藉的霍特里、戈弗雷·范德福德先生以及丹尼斯·法拉迪先生。在所有人的眼中，最能感受到那些火花的，莫过于霍特里小姐和范德福德先生了；而憨厚的丹尼斯则像肯塔基州阿代尔维尔的帕特里夏·阿代尔小姐一样，完全不知情。尽管法拉迪先生已经作为节目制作人工作了大约四十八小时，但他仍然保持着观众的心态，注视着舞台而非“前方”。因此，他未能领会那位来自肯塔基州的客人所带来的震撼，也就由得范德福德先生去处理她因这场演出而产生的种种感受了。范德福德先生可真是忙得不可开交。
对阿代尔小姐来说，“大秀场”简直就是一系列精神、道德与艺术上的震撼体验。她兴致勃勃地观看了日本杂技团和瑞士约德尔四重唱的表演，也热情地欢迎了漂亮可爱的玛齐·维利内斯，但随着这位艺人越来越暴露自己的内衣，还开始散布那些醉醺醺的剧作家所编造的丑闻，她的热情逐渐变成了恐惧。

就在那一刻，他正在为阿代尔小姐最钟爱的那出名为《罗莎琳德的放弃》的节目增添趣味。观众们对这一表演报以热烈的欢笑，这充分证明了演出经理让玛齐继续表演的决策是正确的。然而，一切终有尽头。在最后一次充满挑逗性的表演之后，玛齐被允许离开，由一对年轻的舞者接替，他们承诺会带来更健康的表演内容。

范德福德先生不知为何会向前倾身，让他的左耳能够听到阿代尔小姐轻声说的话——她微微侧头，就像一朵低垂的花朵般朝向他。“我在路易斯维尔见过莎拉·伯恩哈特、约翰·德鲁、莫德·亚当斯、曼斯菲尔德、乔·杰斐逊、阿利斯以及科本一家的表演。”她结结巴巴地说，眼神中充满惊恐。他低声回应道：“接下来的表演没那么糟糕，等那些你不会喜欢的表演开始之前，我们就可以离开。”他事先看了节目单，知道高潮部分将会是由美国最著名的那位女演员与她的搭档共同表演的丛林式求爱舞蹈，配以极其低俗的音乐。

“谢谢您，”她轻声说道，然后转过头去，观看那对年轻男女表演那些优美且毫无问题的舞蹈动作。两分钟后，她的脸上露出了愉悦的笑容，让范德福德先生知道她一切都好；十分钟后，她又因为那两位黑脸艺术家的对话而开心地笑了起来。

利用对节目内容的了解所获得的短暂休息时间，范德福德先生又进行了他特有的思考，最终得出了一个折中的结论。在那个短暂的休息时间过后，也就是在那场丛林风格的大戏开始之前，他已经准备好采取行动了。“我和阿代尔小姐要去透透气，”他宣布道。霍特里小姐出于对阿代尔小姐的关心而反对说：“可是下一场就是那场大戏了，她可能会错过它。”但范德福德先生早已考虑周全了。

只有霍特里小姐提出了那点反对意见，他明白自己绝不能让人觉得自己在为《紫色舞鞋》的作者辩护，避免她因那些令霍特里小姐乐此不疲的色情内容而受到伤害。如果他在比较分析中做得太过分，就会危及《紫色舞鞋》的命运——而阿代尔小姐的命运也与它息息相关。

“我们很快就会回来。”他撒谎道。

“一定要！”霍特里小姐命令道，随后便转而关注法拉第先生，后者正试图安慰她因失去挚友而感到的痛苦。维奥莱特很快就察觉到了他对她的态度，于是以各种方式鼓励他的绅士风度，摆出各种充满柔情的姿态。只要女人懂得如何利用这种局面，对她来说便是极大的优势，而霍特里小姐显然具备这种能力。

“范德福德真该有个医学学位，这样就能给年轻女孩的眼睛做手术，让她们暂时看到美好的事物了。”她微笑着，轻轻叹了口气，用那双温柔的爱尔兰式眼睛望着法拉第先生。

对于这个隐含着谎言的暗示，法拉第先生没有回应，而是转而用热烈的掌声欢迎那位伟大的舞蹈家——因为她的出现，美国艺术界的一位杰出人物就此陨落。十秒钟后，他就在心里感谢范德福德，多亏了他才在阿代尔小姐感受到那种恶劣的影响之前将她带走了。当法拉第先生观看表演时，范德福德则让那个孩子看看那些白色的灯光，以此来逗她开心。在等待着那位身穿制服的要人来召唤瓦伦丁之前，他已经安排人给霍特里小姐传话，表示他们会在晚餐时与她会合。等汽车到来后，他小心翼翼地把阿代尔小姐安置进去，然后对一脸困惑的瓦伦丁说：“慢慢开车绕着圈子行驶，再沿着百老汇大街回去，这样就能在剧院里还有人们的时候回来。”

某种直觉促使范德福德先生选择了最能缓解阿代尔小姐震惊情绪的方法——百老汇的灯光。
“简直像仙境一样，”当汽车驶过第四十七街时，她惊叹道，“哦，看那只小猫在电灯照耀下追逐线轴！”
“稍等片刻，我让你们看看老鹰展翅的样子，”范德福德先生承诺道。他惊讶地发现，自己似乎第一次真正感受到了百老汇上那些霓虹灯的魅力——这里与布鲁克林的造船厂一样，都是美国文化的象征。
“整个世界仿佛都在燃烧，所有人都朝那儿涌去，”阿代尔小姐喊道。就在这时，瓦伦丁回来了，剧院里的人群正涌向那条灯火辉煌的街道。她看着那辆大型汽车静止在人群面前，人群从它的前轮旁流过，然后又继续向前行进；与此同时，身穿蓝色制服的警察在人行道两侧暂时控制住人流，让他们能够继续前进到另一条街道上，但很快他们又被堵住了，与其他不耐烦的车辆挤在一起。
在她旁边的豪华轿车里，阿代尔小姐看到一个戴着高帽、戴着白色手套的男孩，正热情地拥抱着一个穿着白色衣服的女孩，而那个女孩则不顾“母亲”在一旁刻意视而不见，紧紧搂着他的脖子。在另一辆车上，一位衣着华丽的绅士正醉醺醺地靠在坐垫上。此外，在她和范德福德等待期间，她还看到一名女护工把一群女学生赶到汽车前面，然后在马路中央责备一名对那些女孩说笑的大学男生。与此同时，人行道两旁的警察也在催促她快一点，以便他们能启动那些庞大的汽车。到处都是男人保护着女人，一起挤过人群；还有些男女则三五成群地一起前行，脸上洋溢着笑容。有一些人正在兜售各种商品，还有报童们来回穿梭，用看似暗示纽约正遭受海上炮击的话语来吸引顾客，不过并没有明确这么说。
“这就是整个世界，而我也是其中的一部分，”阿代尔小姐再次说道。范德福德先生再次对自己感到惊讶——他居然没有为此感到惊讶。

海灰色的眼眸中闪烁着泪光，抬望着他。
“这就是‘大秀场’啊，”他自己的声音里也带着一丝激动，因为他第一次如此真切地感受到自己夜复一夜所目睹的壮观景象。
“他们全都住在这里，吃饭在这里，工作在这里，还有——恋爱也在这里，”她轻声说道，同时露出了微笑。因为那辆载着相拥的恋人的豪华轿车又一次停在了瓦伦丁的车旁，两人依然紧紧相拥。
“不，纽约那些睡觉、吃饭、工作的人早就上床休息了。你在这里看到的每一个人，他们的生命线都连接在伊利诺伊州的斯奎邓克或印第安纳州的赞斯维尔——”
“或者肯塔基州的阿代尔维尔，”阿代尔小姐笑着补充道。
“不，你们属于——任何地方。有创造力的人不应该有固定的居所，”范德福德先生回答道，他的声音里有一种他自己也不明白的奇怪悲伤。“那些传递信息的人必须有人群可以传递信息给。这就是你来的原因，我想，你也必须留下。”
“是的，”阿代尔小姐回答，“如果你们允许的话，我愿意留下。”
“我别无选择，”范德福德先生回答她。然后他转过身，直视着她严肃的双眼。“但如果你留下，就必须接受那些严格的标准，否则就会吃苦头。”
“那个叫马齐的女人？”
“也许会更糟。”
她沉默不语，过了一会儿，瓦伦丁再次把车停在“大秀场”前的路边。此时“大秀场”已经开放了很长时间，大部分观众都已经离开，现在正在为楼上的花园餐厅接待客人。
“我要留下来——和你还有‘紫色舞鞋’一起，”她宣布道。瓦伦丁伸手将她从车里抱到人行道上。

“走吧！”他怀着难以分析的复杂情绪回答道。
阿代尔小姐言出必行。她面对花园里狂欢的人群，看着那些纵情饮酒的男女，眼中只有些许惊慌之色；当西蒙娜用那件暴露的服装展示她柔韧的身姿时，她便用纤白的手为她鼓掌。当特雷弗夫人应法拉第先生的邀请前来与他们一起喝香槟时，她脸上洋溢着笑容；唯有在灯光熄灭后，一群穿着轻薄服饰的年轻女孩拿着小手电筒，在欢笑的男女之间嬉戏搜寻时，她才感到一阵恐惧。看到坐在她和狭窄通道之间的范德福德先生不断从口袋里掏钱来抵御那些追捕者，她吓得脸色苍白；灯光重新亮起的瞬间，她立刻起身离开。
“不知道他们接下来会做什么？”法拉第先生一边帮她穿上外套，一边低声说道。范德福德先生则没有看他的作者，也没有说话。有一次，当他伸手进口袋想给那个拿着手电筒戏弄他的女孩一些钱时，他摸到了Y.W.C.A.的钥匙，这让他彻底慌了神。
“我知道你很累了。要适应纽约的节奏需要一些时间，但你会做到的。我想我会和法拉第先生留下来观看下一个表演。”他听到维奥莱特对阿代尔小姐这么说。仍处于混乱状态的他，跟着那位冷静的年轻作者走向汽车。此时已是1点30分，月亮已经升到了百老汇峡谷的上空。瓦伦丁仿佛有某种直觉指引一般，穿过中央公园，沿着宽阔、整洁、安静且灯光昏暗的第五大道前行。范德福德先生和阿代尔小姐都保持沉默，直到他们即将拐进她的那条小巷时，他才意识到她在哭泣。
“那些女孩那么年轻，她们并不想那样做……”她用那美妙而略带颤抖的嗓音说道。
“也许她们不想；但现在她们一个也不会回去了。”他回答道。

她沉默不语，静静地站在他身旁。他用那把来自另一个世界的女人交给他的钥匙，打开了那座巨大、阴暗且充满防护功能的建筑的门。

“我知道了，”她终于开口说道，同时向他伸出手。因为她的手微微颤抖着，而且很冷，所以他先用温暖的嘴唇触碰了一下她的手，然后才将她送进那个安全的场所。他还记得那把钥匙，但却没有交给她——他想要自己留着它，喜欢把它放在口袋里的感觉。

“真希望能把丹尼关在基督教协会里！”当瓦伦丁带他回家时，他低声抱怨道。

就在这时，丹尼斯·法拉第先生正坐在克拉里奇酒店维奥莱特·霍特里小姐的路易十五风格客厅里，笨拙而温柔地轻拍着那位女演员哭泣着的白色肩膀。她躺着的沙发，很可能就是《曼侬·莱斯考特》中的主角曾经坐过的那种。

“我完全不怪他，”霍特里小姐带着经过长期舞台表演锻炼而来的技巧，煽动性地哭诉道，“到了关键时刻，我们这种人总是会输给他们那种人。”

“不要这样！”法拉第先生恳求道。那是他当时唯一能或愿意说的話。

“但在我永远离开他的生活之前，我想要为他、为她以及你弥补这一切。我想要用金钱和幸福来报答他——是他让我成为了一名艺术家。”说罢，霍特里小姐承认了一个她自己其实并不相信的事实，因为她知道，赞美范德福德先生是让法拉第先生看不清真相的最佳方式，这样她就能趁机接近他。她知道，只要他不忠于自己的“大卫”，那就会成为阻碍，所以她必须利用这一点作为攀登的阶梯。

“天哪！女人真是太了不起了！”乔纳森立刻给出了她期望得到的回应。

“现在，我的生活里应该只有艺术了。只有那样，才能有真正的友谊。你的善意让我明白了这一点。”霍特里小姐把发红的脸颊靠在丹尼斯那温暖的大手上。这一刻气氛十分紧张，但霍特里小姐的话说得有点过早，因此并没有达到预期的效果。

“你总会让我做任何我想做的事，对吧？”他低头看了她一眼，然后体贴地离开了。
霍特里站起身来，叫人把苏塞特叫来，同时低声咒骂着。
在这个小小的旧世界里，有许多像丹尼斯·法拉迪这样的男人；只是这里的居民都不承认他们的存在。
在作品的作者被引入百老汇的那个晚上之后，《紫色舞鞋》的创作工作便迅速而紧张地展开了。在那一连串忙碌的日子里，阿代尔小姐要么待在自己的办公室里，要么坐在范德福德先生身旁，尽情享受着这份兴奋感；到了晚上，她还会继续享受其他乐趣。她在巴里和莫德·亚当斯的陪伴下与海特先生共度夜晚；而当她告诉范德福德先生他们去了沃尔多夫酒店顶楼听音乐会一小时，然后及时回到她的住处，以至于不需要用那把仍放在他口袋里的钥匙时，他不禁暗自惊讶。他认识杰拉尔德·海特，对这种谨慎的态度感到困惑和不安。
法拉迪夫人来到城里，在她位于华盛顿广场的那栋古朴的房子里举办了晚宴，他和林赛小姐、阿代尔小姐一起作为客人出席，这对范德福德先生来说简直就像度过了一个假期。此外，他还得以看到阿代尔小姐在肯塔基州阿代尔维尔的真实模样——因为她和美丽端庄的法拉迪夫人说着同样的语言，举止也极为相似。
“亲爱的孩子，这个周末你一定要来韦斯特切斯特！玛蒂尔达·范·泰恩会为了看看西沼泽地里的杜鹃花初次绽放而来，我相信她在去列克星敦的途中一定见过你的母亲。她一定要见见你，听听关于那部戏剧的一切。丹尼斯，你负责安排一切吧。”法拉迪夫人以女王般的姿态下达命令。
“我可以去吗？”阿代尔小姐询问范德福德先生，她那双闪亮的灰色眼睛像往常一样充满敬意与自信地望着他。

“您可以去，”范德福德先生回答道。他知道法拉第夫人那双敏锐的眼睛正以探究的目光注视着他。“排练将于周一11点开始，您有足够的时间回来。”

“那么，林赛小姐，您也会和阿代尔小姐一起过来吗？”法拉第夫人以极为友善的口吻询问这位年轻的西方姑娘，这让她的儿子和范德福德先生都感到惊讶。显然，这位年轻的主角已经向那位贵妇人了断自己会前来，范德福德先生和法拉第先生都为此欣喜不已。

“哦，谢谢您，法拉第夫人，不过我周六晚上已经有工作安排了。我将在‘殖民地’剧院表演一段独白，”林赛小姐回答道，她那双深色的眼睛里闪烁着对这份邀请的喜悦之情。

“那丹尼斯可以在周日开车送您过去，这样您就能及时回来喝茶，还能欣赏杜鹃花下的日落。”法拉第夫人以她惯常用来发出那些备受期待的邀请的那种命令式口吻说道，这再次让她的儿子和范德福德先生感到惊讶。

“太好了！”法拉第先生惊呼道，他眼中也流露出与当初询问林赛小姐是否愿意吃牛排和蘑菇时同样的热切与友善。回想起那一天，林赛小姐在接受邀请时眼神黯淡下来——她原本还希望能有最后的机会在纽约的地铁里为基思表演一段节目。而林赛小姐确实需要钱，在纽约，即使把钱放在Y.W.C.A.提供的礼服口袋里，一百美元也远远不够用；不过比起基思那里多赚的五十美元能买到的物质东西，她更想要的是杜鹃花和茶。

“谢谢您，法拉第夫人，如果能那样做的话，那就太好了，”林赛小姐回答道。当林赛小姐微笑着引用法拉第先生的话来接受他母亲的邀请时，范德福德先生、法拉第先生以及阿代尔小姐都被她那张黝黑脸庞上突然显现出的美丽所震撼。

“小林赛算不算美人呢，丹尼？”范德福德先生问道。他们把女孩们送到修道院后，正驾车前往城里。

“我也在想这个问题，”法拉第先生回答道，“我很高兴她能得到修道院院长的青睐。”

“而我则很高兴能将《紫色舞鞋》的作者送到韦斯特切斯特的荒野中，让她在杜鹃花丛中生活；同时我可以自己修改她的剧本，再帮鲁尼进一步破坏它。”范德福德先生说。

“你当然会像往常一样和我以及林赛小姐一起去修道院喝茶吧？”法拉第先生问。

“不行。你们玩乐的时候，我得继续修改《紫色舞鞋》。晚安！”说完这番话后，范德福德先生便离开了法拉第先生的公寓门口。

法拉第先生离开路边时看了看手表，发现已经11点了。他先让手表的指针向右转，又向左转，最后朝城里方向驶去——克拉里奇酒店就矗立在第四十四街和第六街的拐角处，有12层楼高。

就在这时，Y.W.C.A.里两个类似小房间的空间通过敞开的门互相交谈着：

“你不马上睡觉吗？我困极了，现在都在擦脸而不是梳头发了。”阿代尔小姐对林赛小姐说道。对于那些来到纽约的乡村人来说，强烈的睡意是一种困扰，而阿代尔小姐年轻体弱，很容易受到它的影响。她还不太习惯靠意志力来抵抗睡意。

“你去睡吧。我得把定制亚麻布裙子的下摆往下改两英寸，这样它就能像淑女那样轻轻拂过杜鹃花；还要把雪纺衬衫领口的开口缝上1.5英寸，这样法拉第夫人的茶就不会漏出来。晚安！”由此可见，当希腊人与蛮族人相遇，或者东方与西方相撞时，总会出现问题。

正如法拉第夫人所安排的那样，西马什的杜鹃花派对终于举办了，在场的所有人都乐不可支，不过范德福德的缺席让整个聚会显得有些遗憾。那个夜晚，如果他们能见到他忙碌工作的样子，想必会更加感动吧。戏剧制作人戈弗雷·范德福德正全神贯注地工作着，《紫色舞鞋》的剧本碎片四处飞溅。

在第七十三街的公寓里，范德福德脱掉了衣服，只穿着丝绸睡衣，躺在涂了清漆的橡木床上，两盏阅读灯都开得亮亮的。他手里拿着《紫色舞鞋》的手稿——那是玛齐·维利内斯从格兰特·霍华德手中抢过来，于周六下午交给范德福德的，比约定的交付时间晚了一天。

“我的支票和格兰特的钱一起交出来，否则就别想上演这部戏。”周六太阳即将落山时，她走进范德福德的公寓说道。“他要去度两周的假，我得照顾他。1250美元才是合理的价格。”

“600美元，没有格兰特的签名，一分钱也不行。”范德福德回答道。阿道夫·迈尔斯一直躲在走廊里，听到他们的对话后，他给公寓的入口门上了锁，然后悄悄进入了书房。

“1250美元？你真是个吝啬鬼！”那位杂技明星发出恶劣的笑声。

“别试图行劫，玛齐。那是不可能的。这是格兰特的钱。”范德福德语气冰冷而平静。说着，他看向阿道夫·迈尔斯，后者也以充满理解的眼神回应了他。

“那你就等着永远也拿不到手稿吧，或者等你松口为止。”她再次大笑起来，这次她抱着那个方形的纸袋走向门口。

一位感兴趣的旁观者事后根本无法解释，究竟是如何在半秒钟之内，那个文件夹就到了阿道夫·迈耶斯的手中。而阿道夫·迈耶斯的左脸颊上还有一道长长的、正在大量流血的划痕。

“这是给你的支票，孩子。好好看着格兰特，别让他像上次那样逃往东河去。”范德福德先生一边说着，一边将一张早已准备好的支票交给了那个愤怒的女孩。她有那么一瞬间愣住了，但很快又恢复了正常。

“我本来打算开五百块的，你这个满嘴谎言、靠暴力手段的白皮肤混蛋！”她终于脱口而出。不过转眼间，她那双明亮的眼睛里又流露出友善的神情。“哎呀，那可真是个不错的点子。我希望你能让我在那次晚会上扮演舞女，我会表演得很出色的。”她那张年轻的脸上带着一种奇特的恳求之情。“我想要打扮得像个淑女一样。”

“我会考虑的，玛齐。”范德福德先生回答道。“如果你能唱歌跳舞的话，或许没问题。”

“请给我打电话吧？我得继续用那辆车工作一个星期了。我得把他弄过去，因为经济不景气的时候，他可是能赚钱的工具啊。”玛齐把支票塞进袜子里时，她的脸上有那么一瞬间流露出对格兰特·霍华德状况的担忧，但当她看向阿道夫·迈耶斯时，那种担忧立刻消失了。

“有种的话，就过来把我放好的钱拿走吧，多尔夫！”她挑衅道，然后笑了起来。因为阿道夫·迈耶斯既没有理会她，反而非常有礼貌地带她离开了。

此时，范德福德先生正躺在床上，仔细阅读着《紫色拖鞋》的手稿。这份手稿在经过最优秀的舞台导演威廉·鲁尼24小时的修改和注释之后才重新回到他手中。范德福德先生对坐在床边桌子旁的阿道夫·迈耶斯说：“难怪玛齐会觉得自己适合出演这个角色啊！格兰特已经把这部作品提升到了几乎符合她标准的水准。唉！”说完，范德福德先生吹了个口哨。

他翻到第一幕的第20页，然后把页面交给迈耶斯先生。迈耶斯先生立刻开始阅读，他的目光几乎能一次性扫视整页内容。“范德福德先生，这是霍特里小姐的速写画像。霍华德先生从来没画得这么好过。”
“没错，他本来就是想这么做的，不过我还要稍作修改。把阿代尔小姐手稿中第5页到7.5页的内容插进来吧，那些内容同样不错，而且还能让故事更精彩一些。还有，帕普斯，把第14页从上往下数第七行删掉，用我写的这段文字代替。”范德福德先生闭上眼睛，口述了《紫色拖鞋》中两个次要角色之间的对话，这些对话解决了霍华德先生、鲁尼先生以及原作者都未能妥善处理的情节问题。迈耶斯先生则在一旁空白页上写下相应的对话内容，并标出需要插入的位置。
他们慢慢地完成了第一幕的修改工作：范德福德先生对照两份手稿进行核对，同时调整霍华德先生那些潦草的笔注、鲁尼先生用蓝铅笔标注的动作指示，以及阿代尔小姐最初的写作思路，再通过精彩的对话让剧情更加流畅。
“那个女孩的头脑其实相当聪明，只是运用得不够充分而已，”范德福德先生说道。在第二幕接近尾声时，他用几句巧妙的对话让女主角摆脱了阿代尔小姐为她设计的困境。
“因为她的角色们说话时很有趣，但行动起来却很笨拙，范德福德先生，”迈耶斯先生说，同时又加上了两行文字并标上了星号。“天哪，千万别这样！”范德福德先生真心实意地叫道。“帕普斯，赶紧把第一幕的内容交给在办公室等候的那些女孩吧。你一整晚都在工作，总该让她们能拿到剧本吧？你知道，鲁尼明天开始排练之前一定会要求先读一遍剧本的。”
“现在有三个女孩在办公室等着，还有个信使在您的大厅里，范德福德先生，”迈耶斯先生回答道。他收拾好自己标注过的页面，把它们放进一个新的文件夹里，然后起身把文件送到大厅里正在睡觉的A.D.T.小组的成员手中。

“自从《亲爱的杰拉尔丁》之后，我们就再也没有这么匆忙地处理过手稿了，对吧，爸爸？”范德福德先生一边拿起第二幕的稿子，一边问道。“现在才九点钟，那些女孩应该能在凌晨三点前完成工作。可别让斯坦伯格向你要12小时的工时费。”
“到八点时她们还会在继续工作，范德福德先生，夜间打字可是能赚很多钱的。”迈耶斯先生一边回答，一边拿着文件离开了。
“那我们最好赶紧把稿子交给她们。”范德福德先生说着，便开始翻阅稿页。
在接下来的三个小时里，他和他的助手们全神贯注地工作着，不断发出低声的议论和指令。当他们接近最后一幕的高潮时，范德福德先生从枕头上坐了起来——由于夜灯的照射以及他凌乱的头发，枕头已经热得几乎让人无法忍受——然后他大声叫道：“我绝不会允许罗莎琳德和她恋人的那场戏以霍华德那种糟糕的结局收场！台词几乎和原版一样，但霍特里会怎么处理他加进去的内容呢？”
“她肯定会把它搞砸的。”迈耶斯先生回答道，“不过这倒能起到激励作用，范德福德先生，可以试试看。”
“没错，爸爸。我不知道自己究竟是百老汇的制片人，还是女子学院的校长啊。”范德福德先生说着，又继续埋头工作。
“因为阿代尔小姐要等到霍特里小姐开始修改之后才会明白其中的含义，而在此之前一切可能都已经结束了。”迈耶斯先生安慰道，同时他也开始着手处理《紫色拖鞋》这部作品。
两点半时，那个已经湿透的送件员收到了最后一个需要送到范德福德办公室里那些忙碌的女孩手中的信封。而那位著名的制片人则躺在凉爽的黑暗中的床上，与此同时，迈耶斯先生则乘地铁前往位于116街的自己简陋的住所。

“如果明天能亲眼看到她读完那该死的东西，我还活着的话，我会比自己想象的还要坚强。”范德福德先生低声说道，同时感受到睡意正逐渐笼罩着他。

第六章
《紫色舞鞋》的排练定于9月1日进行。在第四十六街西侧的巴雷特剧院，大约11点15分时，所有人都同意了这个时间——当然，作者与那位“天使”阿代尔小姐、法拉第先生除外；而女主角维奥莱特·霍特里则直到所有演员到齐后才出现，她想确保自己可以随心所欲地来去。
“女士们、先生们，我想你们彼此都认识吧——还有威廉·鲁尼先生。”范德福德先生说着，在舞台中央、聚光灯后面的桌子左侧坐下。鲁尼先生走到他身旁，用一支粗大的黑色铅笔敲了敲桌子，试图让那些在互相介绍和问候后分成几组的演员们注意听他讲话。
“大家都找个能坐上五个小时的座位吧，等菲多把你们的剧本发下来之后再开始。”鲁尼先生命令道，完全没理会范德福德先生的介绍。他的声音低沉而有力，说话时就像机关枪一样干脆利落。全体演员立刻开始在舞台上寻找合适的座位。
贝贝·赫恩虽然比其他人都重50磅，但她还是第一个坐下的。她直接坐在一张结实的松木长椅上，长椅的前面被抹成了仿大理石的效果。她立刻示意华莱士·肯特先生坐在她靠边坐好之后剩下的那个位置上。肯特先生立刻照做了，尽管他刚刚还在布兰奇·格雷森小姐坐着的金色椅子旁边放了一把破旧的填充椅。林赛小姐则坐在倒置的箱形围栏上，背景是暮色中的幕布；雷金纳德·利先生则坐在一把柳条椅上，周围是一丛品种不明的鲜艳花丛。其余的演员也很快坐了下来，开始领取那些蓝色背面的小剧本。

那些手写的剧本，出自那个总是被鲁尼先生称为“菲多”的年轻人之手。
“这里所有人都在，除了霍特里小姐，”鲁尼先生说，同时怒视着范德福德，仿佛那位先生一定把那颗星星藏在了他灰色丝绸外套的口袋里。
“霍特里小姐也在啊，”这时，一个极为动听的声音从舞台左侧传来。迟到的那位明星走到了舞台中央，站在制片人及其舞台监督所坐的桌子正前方。范德福德立刻起身道早安；而鲁尼先生则依旧坐在座位上，用冷冷的目光审视着霍特里小姐。
“迟到了五分钟，”他语气尖锐，话语中充满斥责之意。
“实在对不起，这种事不会再发生了——”那位明星试图以道歉的语气回应，但她的声音在鲁尼先生冷酷的攻势面前显得软弱无力，正如范德福德所期望的那样。这时，鲁尼先生立即命令脸色苍白的菲多：“把霍特里那部分的剧本发给她。”
霍特里小姐接过菲多递给她的蓝色小册子，同时还收到了范德福德特意放在舞台中央、为她准备的椅子。鲁尼先生与霍特里小姐之间的第一次交锋，他赢了，这让范德福德非常高兴。因为为了扮演“卡特琳小姐”这个角色，他不得不先后雇佣、支付报酬并解雇三位舞台监督，而她却能搞定这三人。鲁尼先生自夸说，从来没有哪位明星能够驾驭他，他所执导的每一部剧都能取得成功，因此他的薪水也极为丰厚。此外，他还认为自己的声誉在这场与霍特里小姐的较量中至关重要，所以他决心坚持自己的方法。
“先演第一场，第一幕：贝蒂·卡林顿在舞台上被发现。开始吧，贝蒂！”他命令道。与此同时，菲多在桌子末端坐下，打开第一幕的剧本，准备做些标注。
“今天天气真好啊——”布兰奇·格雷森小姐正要开始朗读她手中的蓝色小册子，却突然被打断了。

阿代尔小姐和法拉第先生从舞台门进入。范德福德先生看着鲁尼先生，低声说道：“比尔，冷静点，他可是作家啊。”鲁尼先生用温和的语气回答道，不过他的眼神却充满怒意，仿佛在怒视着在场的所有人。“女士们、先生们，让我来为大家介绍一下这部剧的作者——阿代尔小姐。你们应该都已经见过法拉第先生了。这位是我们的舞台导演鲁尼先生，还有阿代尔小姐和法拉第先生。”范德福德先生以尽可能快的速度完成了介绍，声音也极为冷淡，这让阿代尔小姐惊讶地望着他，随后又胆怯地看向在场的众人。她尤其害怕地看着鲁尼先生——他只是微微点了点头，那双黑色的小眼睛里没有任何表情，同时还拒绝与法拉第先生握手。“请坐在左边的舞台包厢里吧，”他用之前安抚霍特里小姐时的那种语气说道，“贝蒂·卡林顿，快去把门打开。”范德福德先生带着阿代尔小姐和法拉第先生绕道走到左边的舞台包厢，待在他们不会被鲁尼先生看到的地方后，他的脸上和声音又恢复了友善的神情，他低声对朋友们说道：“鲁尼虽然是舞台导演中的天才，但他实在是个十足的野蛮人。你们俩都好吗？”他一边问，一边向两人伸出手，笑容中充满了他们所熟悉的亲切感。“我们在河滨大道上出了点状况，所以才迟到。现在我得开车把车开回车库去，”法拉第先生边说边整理着自己的头发，用帽子扇风，然后离开了。阿代尔小姐紧紧握住对方伸出的手，心中感到宽慰——因为这双手并没有像她在《紫色拖鞋》演出前所担心的那样，永远不再收回。

“恐怕不行，”她低声说道，灰色的眼睛里闪烁着惊恐与好笑的神情。范德福德先生急切地试图从她眼中找到某种特定的表情——那种他每次与作者短暂分离后总会努力寻找的表情。而那表情确实存在，而且丝毫未变。“我们还是去他让我们坐的地方吧，”阿代尔小姐轻声说。“好姑娘！”范德福德先生笑着，带着她们走向左边的舞台包厢，鲁尼先生早就把作者和那位“天使”赶到了那里。他把阿代尔小姐安排在包厢的前排，自己则坐在她的左侧。这样，她就有了保护，能够抵御任何可能向她袭来的攻击。没过几分钟，攻击就来了。

贝贝·赫恩小姐和米尔德里德·林赛小姐正在朗读第五页上的一段生动对话，此时阿代尔小姐的注意力已完全集中在舞台上正在进行的表演上。幸运的是，那段戏文是她自己写的。范德福德先生没有采用霍华德先生改写的版本，而是用了她原来的文字。当他看到作者坐在那里，听着自己写下的文字变成一段充满趣味的喜剧场景时，他为自己能给她这个机会而感到无比欣慰。林赛小姐和经验丰富的贝贝小姐将那些台词演绎得淋漓尽致，充分展现了其中的魅力。作者和制片人的快乐持续了大约两分钟，随后就被威廉·鲁尼先生打断了。

“够了，停吧！”他在贝贝正深情地朗诵着一句俏皮话时命令道，“观众们不想在座位都坐好后还听这些无聊的废话。他们想看看明星，然后开始演出。在哈丽特和姑妈的对话中让霍特里小姐上场。就说：‘我亲爱的罗莎琳德说，哈丽特——’然后让罗莎琳德带着那句台词上台。”

“是的，该我上场了……”霍特里小姐满意地应道，但话还没说完就被打断了。

“念台词，霍特里小姐，别闲聊！”鲁尼先生命令道。

霍特里小姐立刻开始朗读她的台词，而忠实的菲多则在他的手稿上写下最后的注释。

那位心碎的作家抬起抗议的目光，望向自己剧本的制片人。
“冷静点，”范德福德先生低声说道，“这只是第一次朗读，他还在调整状态。现在不能打断他。稍后你可以——”但作家的注意力却被霍特里小姐与贝贝之间的对话吸引了，那段对话展现了霍华德那种价值1500美元、令人陶醉却又极为出色且充满霍特里风格的“活力”。
“哦，那根本不是我写的！”她低声说道，几乎要靠在范德福德先生的身上寻求支撑，尽管他的手臂还搭在她的椅背上。
“今天就安静地坐着听吧，就把这当作别人的剧本，之后我们再讨论。你知道的，我早就警告过你了。”他在昏暗的灯光中轻声说道，嘴唇几乎贴着她的耳朵。
“我答应过了，一定会做到。”她回答道。而他则不确定她是否真的像他在她百老汇首演那晚在车里所怀疑的那样，微微向他靠了过去。肯塔基州女孩的魅力源于许多她们自己也不完全理解的幻想与现实，而这些则是她们凭本能运用的。
帕特里夏·阿代尔小姐昂首挺胸，静坐了整整五个小时，听着那些即将把剧本呈现给观众的人将《紫色舞鞋》——原名《罗莎琳德的放弃》——从第一页读到最后一页。范德福德先生为她的痛苦而心如刀绞。她没有发出任何抗议，只是脸色变得苍白，灰色的眼睛深陷在黑色的睫毛后面，眼中闪烁着强忍的泪水。当所有人在读完最后一行后站起身来时，她依然独自坐在那里。
“明天11点准时到这里来。”鲁尼先生这样说着，然后他和菲多便跟着其他人匆匆走向舞台出口，甚至没有再看一眼那个坐着心碎作家的包厢。
只有他们两人，身处昏暗的包厢中，面对着这糟糕的局面。

“如果我祖父没有——没有快要死了，我一定会把它带回家然后烧个精光！”《紫色舞鞋》的作者在舞台上的最后一声脚步声消失后说的第一句话就是如此。
“你不可能那么做，你已经把它卖给我了。”范德福德先生冷静地回答道，他的语气让她的情绪恢复了平静，这正是他想要的。“现在如实回答我：这到底算不算一部好戏？”
“那不是我的作品！它又糟糕又低俗！”作者怒气冲冲地说，眼中的泪水仿佛被怒火点燃一般。
“整个剧情完全如你所写，大约三分之一的台词都是你的，或者等到首演那天就会变成你的，只要你配合的话。我还没决定它是否算一部好戏。如果我觉得它不好，你可以拿去烧掉。至于鲁尼的想法，我还不知道。如果他不想继续下去，我也不会继续。”范德福德先生见过许多地方的女人，他巧妙地运用自己的经验来应对阿代尔小姐，尽管这样做让他很痛苦。
“有些部分我甚至根本不明白，”阿代尔小姐继续愤怒地说。范德福德先生意识到，无论是那些女人还是嘴里戴着衔铁的马，往往都很容易在受到约束之前就先冲出去。“最后一幕中晚餐派对之前的那个场景是怎么回事？她读得太快了，而且他背对着我，所以我想这就是我没看懂的原因。”阿代尔小姐指的是那个范德福德本想删掉的低俗场景，但迈耶斯却坚持保留它，因为那段内容能为戏剧增添恰到好处的“活力”，符合霍特里的风格。
“在首演之前，你根本无法判断霍特里风格的场景如何，”范德福德先生回答道，他生怕阿代尔小姐会逼他解释那个充满巧妙暗示的场景。“她是个糟糕的演员，她和海特独自排练那些重要场景。其他人只是跟着一起走而已。说实话，仅凭一次朗读或几次排练，是很难判断一部戏究竟会怎样的。请相信我，按照你承诺的那样帮助我吧。”
“但这根本不是我的作品！我的作品已经被毁掉了，彻底死了，被谋杀了。”阿代尔小姐仍然痛苦不已。

“那是你的戏；但就算它根本不是我的作品，也请想想，如果这部戏成功了，对我们所有人来说意味着什么。想想对剧团里的演员们来说又意味着什么吧。林赛小姐在拿到你那部戏的预付款时还很穷，而贝贝·赫恩多年来也没得到过如此适合她的角色。如果这出戏成功了，她应该就有足够的钱过上舒适的生活了——而且她现在也渐渐老了……”

“如果你能告诉大家这出戏不是我的作品，我当然会帮你——”阿代尔小姐同意了。愤怒让她的眼泪已经干涸，而范德福德先生巧妙地唤起了她的慷慨之心，这才让她恢复了些理智。原来他之前试图用威胁的手段让她取消演出，但失败了。威廉·鲁尼先生走了进来。他的帽子戴在脑后，嘴角叼着一根大雪茄，正在咀嚼而非点燃它。他在未经邀请的情况下坐了下来，然后用他一贯的直率口吻说道：“那出戏真不错，范德福德，只要我能让那些笨蛋们把它演好就行。这确实是个很棒的题材，不过是以一种新的方式呈现的。情节很有趣，同时又真实可信。请问，真的有哪位女士有胆量在剧中那样对待自己的情人和丈夫吗？”

当鲁尼先生向阿代尔小姐提出这个问题时，他似乎才是第一次意识到《紫色拖鞋》的作者的存在。“那不是我的戏，鲁尼先生，”阿代尔小姐傲慢地对这位厚脸皮的天才说道，“不过，那个情节确实是真实的。”

“那它就是你的戏了！”鲁尼先生宣称。“对一部戏来说，最重要的就是情节，其余的都是次要的。任何人都能写出好的台词，任何人都能给演员们穿上漂亮的戏服，只要指导得当，任何一个演员都能把角色演绎得和其他人差不多好；但最终，一部戏还是属于那个最先构思出这个故事的人——以及舞台监督对它的处理方式。也就是作者和舞台监督，其他的就是容易的事了。”

“我就是这么跟阿代尔小姐说的，”范德福德先生急切地附和道。

“作者们也应该在首演前一直躲起来，”鲁尼先生继续说道。“当我为E.&K.公司编排《只有安妮》时，我就告诉那位作者，如果他再在排练时出现，我就会揍他一顿。”

“简直疯了，而且我是认真的。他的想法和我的想法冲突得如此严重，以至于我几乎要发疯了。”
“但是，作家在创作戏剧时应该了解——”阿代尔小姐开始耐心地对鲁尼先生解释，但他却打断她，站起身准备离开。
“作家应该把所知道的都写进去，然后就别管了，”他一边说，一边毫无愧意地往舞台地毯上吐了口唾沫，“剩下的就交给舞台监督吧。”说完，他便头也不回地离开了。
“那美国的戏剧非得经过这种——愚昧的过滤吗？”阿代尔小姐转过身来问范德福德先生。
“美国的戏剧往往是由那些只与书架上的书籍为伍的人所创作的，因此需要通过一些粗俗的人性元素来传达那种原始的人性，这样的作品才值得观看。如果是由学者来创作戏剧，学者们当然会去观看，但美国的学者们最多只能让一家剧院满员两次，那这些学者以及他们的妻子儿女、制片人、经理和剧院老板们该怎么办呢？”范德福德先生缓缓地、谨慎地说着。
“难道没有受过良好教育的舞台监督吗？”阿代尔小姐问道，她的兴趣渐渐变得客观起来，因为她能看出范德福德先生对作家与舞台监督之间关系的描述在某种程度上是正确的。
“有一些，但不是最成功的那些，”范德福德先生回答道。“说实话，要想成为成功的舞台监督，就必须是个天才。他必须拥有远见卓识，同时还要有足够的强硬手段，将自己对戏剧的构想转化为其他人的理解，让他们能够将戏剧完整地呈现给观众。他在执行任务时不能讲人情，也不能被人干扰，否则他的构想就会被破坏，戏剧也会失败。你明白我的意思了吗？”
“那么，作家就应该自己创作戏剧，”阿代尔小姐立刻做出了决定。

“是的，”范德福德先生微笑着回答，目光落在那张充满热望、面色苍白且极具创造力的脸上。“当有这样一位作家诞生后，他会花数年时间学习，成为精通电学的专家；再花些时间在一流的画室里练习，直到能够画出堪称艺术品的风景画；还会深入研究各种古籍，了解数百个不同历史时期的服饰风格以及如何将其描绘出来。之后，他会专注于舞台设计，并创作数十部剧本，直到写出真正出色的作品。如果他有足够的精力与勇气将这部剧搬上舞台，我们就会一起去欣赏这场精彩的人间戏剧。当然，前提是他有时间与人们相处，从而获得大众的共鸣——而鲁尼不过是靠卑微的手段才得到那些观众的支持的。愿上帝让他有朝一日能来到美国——但你可不是他！”
“不，我不是他，”阿代尔小姐微笑着回应，“但您的话让我明白，您才是整个过程的关键。您把我和鲁尼先生、霍特里小姐聚在一起，把我们组合成一部剧本。我承认这一点。”
“如果你去问舞台监督，他会说剧本的成功是他的功劳；服装设计师也会声称自己是功臣；明星们则认为成功属于自己，而主角则觉得这是众人支持的结果。作者当然有权获得丰厚的版税，而剧院的地理位置则让剧院老板相信，只要在那个剧院上演，剧本就一定能成功。没错，如果一切顺利，制作人总会宣称自己功不可没。但如果失败了，那一切就都归功于那个在剧本阶段就选中了这部作品的制作人，而他显然不是个合格的制作人。要是他多次尝试都失败，那就只能被抛弃了！”
“可您从未失败过啊，”阿代尔小姐惊呼道，眼中闪过一丝恐惧。
“我上一部剧《碎裂小姐》确实很糟糕，不过我们总算保住了面子。但现在我有一部新剧，它能让我在两年时间里继续活跃在舞台上……”范德福德先生意识到自己正在向阿代尔小姐详细讲述这些计划，差点就要开始讲述《罗西·波西女孩》的剧情了。那简直就像兴致勃勃地告诉朋友自己葬礼的计划一样。

对她来说，很显然，霍特里在成为成功的“罗西·波西女孩”之前，必定会失败并退出《紫色舞鞋》的演出。
“我愿意——就算他们把我的剧本拆得粉碎也在所不惜，只要这样能让这部剧真正上演两年，让你的名声更加显赫。”阿代尔小姐打断了他因计划几乎被破坏而产生的困惑，用充满敬仰的眼神望着他——正是那双眼睛最初让他陷入如此混乱的境地。“如果这能带来些好处的话，我甚至愿意让你把阿代尔这个姓氏用在今天要上演的那些低俗作品上，但那除了在路易斯维尔、辛辛那提、纳什维尔、亚特兰大、新奥尔良和里士满之外，根本起不了任何作用。在纽约没人认识我们，这里随便用什么名字都行；所以我的名字没必要被玷污。”
“请不要这么说！”范德福德先生心中充满忧虑，他想到随着《紫色舞鞋》排练的进行，霍华德·“活力”霍特里会逐渐崭露头角。“霍特里小姐和鲁尼先生的情况是一样的；她有一种能吸引众人的魅力，当然，你的剧本也必须适合她。霍特里要想保持自己的特色，就必须做出一些你根本写不出来的、也难以理解的事情，但那样才能吸引观众前来观看。请再次向我保证，你会坚持到底——或者回家，把一切都交给我处理。”范德福德先生惊讶地发现自己的心跳如此剧烈，他担心这声音会在空荡荡的剧院里回荡。
“我从来不需要重复承诺，这也是我最后一次大声喊叫了。”阿代尔小姐抬起骄傲的小脑袋回答道，“我会留在这里，尽我所能帮忙并学习。但我绝不会给你带来任何麻烦或困扰。请不要把我放在心上！”
“我不会把你放在心上的，”范德福德先生大声回答，“因为我已经把你珍藏在心里了，可怜的孩子。”他绝望地自言自语道。
丹尼斯·法拉迪先生在这片昏暗的剧院氛围中闯了进来，他显得极为激动，手里挥舞着一封信。

“哦，帕特里夏·阿代尔，你为什么不说你是老罗杰·阿代尔的妹妹呢？”他质问道。
“什么？你说的罗杰是谁？你知道吗——”
“我认识他？听好了，我已经两周没再把你当宝贝一样捧着了！”接着，他向阿代尔小姐和范德福德先生朗读了以下信件：
肯塔基州阿代尔维尔
亲爱的丹尼：
我终于来了！我现在是‘耕作军团’中所在县的队长，希望能为纽约的你们运送数千磅的食物，让你们有东西吃。与此同时，我的妹妹帕特里夏·阿代尔将会前往纽约，为她为戈弗雷·范德福德先生写的剧本安排演出事宜。她真是最棒的女孩了。你一定要好好照顾她，确保一切顺利，而我则要继续种土豆，免得你们挨饿。她会住在Y.W.C.A.，那里很安全，有地方吃饭睡觉，但你得照看好她，别让她想家。如果她需要我，我当然会去，但她是个勇敢的孩子，而你也是最棒的，所以我可以放心地继续干活了。请随时告诉我情况如何。那个范德福德到底是什么样的人？
永远属于你的，
罗杰
“你还能再厉害点吗？”丹尼满怀友意地看着帕特里夏·阿代尔，问道。“这封信是从我原来的办公地址寄到新地址，再到韦斯特切斯特，再转到楠塔基特，最后才今早送到我这儿。我刚刚给罗杰发了封千字长的电报，希望他永远不要知道我有十天没上班。把那孩子交给我吧，范，再去弄份关于你人品的报告，然后再来看她。罗杰·阿代尔是我在这个世界上最好的朋友，仅次于你，你最好小心点。”
“我喜欢他的作风，”阿代尔小姐说。范德福德先生再次感到不安，那种奇怪的感觉就像有个小生命在他心中栖息一般。

永远无法确定，而法拉第先生似乎根本没注意到这一点。
“你不知道罗杰要把你交给我吗，小姐？为什么要躲着我？”法拉第先生用极其严厉的语气质问那位年轻作家。
“我以为罗杰会写信给丹尼先生来处理我的事情；所以我没有告诉他丹尼先生没有来照顾我——因为我怕他会放下手头的工作亲自过来照顾我。我完全忘了您名字里的‘法拉第’二字。罗杰总是只叫‘丹尼’。”
“好吧，这个借口听起来还算合理，我就暂且接受吧。不过范，我倒想知道，为什么你要把我的孩子留在这间破旧的老剧院里，直到午餐时间过后，她肯定又累又饿。你们俩现在就到克莱蒙特来吃午饭吧！”法拉第先生既在询问，也在命令，声音和态度中都流露出愉悦之情。“我会开车到门口去接你们，这样你们就不必在阳光下走了。”说完，他便迅速离开了。
那天晚上，范德福德躺在阴凉的床上，双手遮住眼睛。12点30分时，法拉第先生拿着钥匙走了进来。
“丹尼？”当法拉第先生踮着脚从敞开的门走过时，他在黑暗中问道，“那个范德福德到底是什么样的人？”
“我发的电报上写着：‘有史以来最出色的人。’”
“你有资格评判我吗？”
“我有。”
“晚安！”
就在这一幕发生前一小时，Y.W.C.A.里的两间挂着细网窗帘的小房间里，正上演着一出真实的女性之间的对话。阿代尔小姐正在向林赛小姐讲述一切，空气中充满了激动与泪水。最终，林赛小姐对阿代尔小姐说了那样一句话，引发了激烈的冲突。

“你知道的，亲爱的女士，你的那部剧真是精彩极了，但它完全不像——不像我听你和法拉第先生讲述时所想象的那样。”
“那根本不是我的剧，是范德福德先生的作品。他找人把我的剧本改成适合霍特里小姐的角色，”阿代尔小姐平静地回答，同时开始梳理自己乌黑光滑的秀发。
“你什么意思？”林赛小姐惊讶地问道。
“他只是拿了我剧本中的晚餐场景，让别人重新改编成一个足以吸引纽约观众的低俗版本。他允许大家随意添加内容，而不是按照我写的来。他还保留了一点我的原作内容以示对我作品的认可。不过也没关系，因为如果有人去看他的剧，根本就不会有人来看我的剧了。”
阿代尔小姐继续平静地梳理着自己的长发，但她的眼中已渐渐燃起怒火。
“范德福德先生简直是个十足的傻瓜，”林赛小姐差点脱口而出，但她想起了自己获得戈弗雷·范德福德青睐的机会，于是改为说：“我希望你能让我看看你原本写的剧本。你有副本吗？”
“我有，就在我的箱子里，我念给你听吧，”阿代尔小姐回答道。出于自尊心，她拿出了那部名为《紫色舞鞋》的剧本——其原始标题为《罗莎琳德的放弃》——然后带着激昂而悲壮的语气为林赛小姐朗读起来。
这一过程持续了午夜前的两个小时，读完后林赛小姐瘫坐在地上。
“现在，你怎么看？”阿代尔小姐问道。
“真希望我能亲自来修改这部剧，而不是让霍特里来处理。现在的版本算不上是剧，但完全可以把它改成一部真正出色的作品——那会非常适合你这样的艺术家，”林赛小姐望着远方，眼中闪烁着光芒，这样回答道。
“你觉得那部糟糕的剧会成功吗？”阿代尔小姐激动地问道。

“是的，”林赛小姐回答道。“奇怪的是，尽管经历了种种改动，它依然——依然是属于你的。实际上还有许多属于你的元素留存下来，而范德福德先生的剧作家所做的那些改动也非常巧妙。很多时候他只是把你的台词改成霍特里风格的表达方式罢了。等到我们第一次正式演出时，看看还能保留多少属于你的元素，那一定会很有趣。”

“我真希望自己已经死了，被埋葬了！”听到阿代尔小姐这么说，她感到十分惊讶。随后下起了倾盆大雨，但这位坚强的西部女孩为了心中那位来自南方的美丽姑娘，依然坚持了下来。

“我想我应该回家才对，不过我还是决定留下来——继续学习，然后独自创作另一部作品。”她最终哭着说道，但勇气又重新回到了她身上。她用所有剧作家在创作首部剧本时用来抵御疯狂的决心来安慰自己。

“尽量坚持到纽约首演那天，然后再看看自己的感受吧。演员们都是这么做的，才能在艰苦的排练和巡演过程中坚持下去。”林赛小姐温柔地劝道。

“我会的。”阿代尔小姐承诺道，然后把脸埋在枕头里准备入睡，而林赛小姐则带着她的冷霜回到了自己的房间。

“要是我也有机会参与那部剧该多好！当她看到那些场景中霍特里和海特的真实表现时，她会作何反应呢？”她对着枕头低声说道。

第二天早上，阿代尔小姐起床后穿上了件非常漂亮的家用亚麻长裙，那是古老的象牙色，由她曾曾祖母的奴隶们用织布机织成的。她在头上戴着一顶用压碎的玫瑰花装饰的软帽，那是她和林赛小姐以及法拉第先生一起买的。她迟到了大约一小时才来到《紫色舞鞋》的排练现场，而这部剧的作者身份其实已被她否认。她坐在舞台左侧的包厢里，准备接受批评。批评接踵而至，但她身边的其他人也遭受了同样的待遇。威廉·鲁尼先生正在全力以赴地指导排练。整个剧团都站在舞台上，正在进行第一幕的最后一场集体戏，大家都拿着台词本，一边说话一边表演。

“肯特先生，过来吧！”鲁尼先生从桌子后面站起身来，大声喊道。桌子的另一边，忠诚的菲多正坐在那里，认真地抄写着手稿。“去安抚那位老太太吧，就当她是世界上最后一只火腿三明治，而你则知道自己此生都得靠苜蓿度日了。快去哄她开心点，伙计！她是个老傻瓜，你心里也明白，但你必须得到她的种植园和奴隶们。只要能把她骗过，你甚至可以在车库里养一辆女歌手专用的车。继续装傻吧！”

“卡林顿夫人，我会立刻为您的儿子写信，然后派我的黑奴们马上把信送过去。我的双手、智慧以及心灵，不都是随时为您服务的吗？”肯特先生满怀热情地说道，同时亲吻着赫恩小姐那双白胖的手。

“好了，赫恩小姐，快点！”鲁尼先生从桌子后面指挥道，“你是这场戏里的傻瓜，可千万别让别人抢走这个角色。”

“陈沃思法官，我愿为您美好的友谊送上祝福，我会心满意足地——”赫恩小姐以极其逼真的方式模仿着老贵妇人的无助姿态回答道。

“林赛小姐，快上场吧！”鲁尼先生大声叫道，“‘心满意足地’就是你的台词。抓住机会吧。记住，你只不过是剧中的妹妹角色，存在的意义只是为了增加演员名单上的人数而已。如果你想获得薪水，那就赶紧抓住机会。现在，所有人都要开始念林赛小姐的台词，别再让这些老家伙胡扯下去了。”

“母亲，罗莎琳德让我转告您——”

“大家都加油，让演出继续下去！现在已经九点了，我们必须在十点差一刻开始让观众们拥抱，否则他们就会离开去找别的地方看戏了。喂，利先生，你的脚还好吗？你根本不会照顾它们啊。”

阿代尔小姐站起身来，悄悄地从包厢走到舞台门口，上下打量着街道，看看范德福德先生是否正在靠近。她觉得再独自待下去了实在难以忍受。他 nowhere in sight，于是她决定绕着街区走一圈，看看90度的高温能否温暖她冰冷的身体。走完这段路后，她回到原来的位置，发现包厢里仍然空无一人。范德福德先生和法拉第先生都还没有出现，于是她又坐了下来。

她坚决地拒绝。她刚好及时赶到，目睹了霍特里小姐与鲁尼先生之间的激烈争执。
“如果你执意要亲自演绎这些场景，霍特里小姐，那就醒着来演，别睡着！”鲁尼先生怒斥道。
“好吧，”霍特里小姐回答道。但阿代尔小姐看到她对舞台监督那充满轻蔑的态度后，心里不禁感到一阵温暖。
“听着，海特，你很清楚必须在那个女人丈夫回来之前把她弄走。可不能温和对待她——往手上吐点唾沫，然后抓住她的头发。你要这么说：‘罗莎琳德，一个强壮男人的爱其实是一种武器，女人完全可以利用它来伤害自己，甚至导致致命后果。’就像在恳求她跟你一起去利格特家喝加了草莓碎的冰镇汽水一样。就这么说。”阿代尔小姐惊讶地坐着，听到威廉·鲁尼先生用极其动人的方式说出了这句她凭着想象力精心写出来的台词——这或许也是整部剧中她最喜欢的台词。而他那粗俗的外表和身材，此刻也仿佛变得优雅起来。一种令人窒息的幸福感笼罩着她，她期待着杰拉尔德·海特先生也能以同样的艺术手法来演绎这段台词。然而霍特里小姐却让她回到了现实之中。
“鲁尼先生，”她说道，完全没有领会到刚才那段堪称艺术的表演，“根据我和范德福德的合同，我在正式排练之前只能独自练习自己的台词。”
“嗯，从‘切碎的小姐’那场戏就能看出来，”鲁尼先生直接回应道，“海特，给你的妹妹信号，让她来救你吧。显然你很需要帮助！”
“鲁尼先生，我一定要让你明白——”霍特里小姐试图继续抗议，但鲁尼先生给了她决定性的回应。
“大家都上来，重新开始这场戏！”他不顾那位愤怒的女演员，大声命令道，“肯特，和赫恩小姐一起从‘我会给你儿子写信’那句开始，让她继续演下去，快点！”

随着这个强有力的指令， “紫色舞鞋”这部作品的演出机制便开始运转，霍特里小姐被挤到一边，暂时处于另一个位置上。阿代尔小姐不由自主地被这台机器的运作所吸引，而鲁尼先生不时发出的火花则点燃了她内心、大脑或太阳神经丛中的某种情感——也就是《罗莎琳德的放弃》这一作品诞生的地方。阿代尔小姐不明白究竟是什么在影响她，但她已经握住了那根“心灵之线”，通过它，剧作家能够将那种特殊的情感传递给负责演出的导演，这样在戏剧首演之夜，他们就可以紧紧相拥、泪眼盈眶地互相说：“干得不错！”而当阿代尔小姐还沉浸在鲁尼先生的魅力之下时，范德福德先生则坐在办公室里的巨大椅子上，为“紫色舞鞋”的演出地点而苦苦挣扎，最终以平局告终，这让他忧心忡忡。 “范德福德先生，我在纽约10月1日那天只能找到一个空档，”迈耶斯先生说，他宽阔的额头上布满了忧虑。“‘紫色舞鞋’在10月1日之前还有不错的演出机会，之后就要转到多伦多或明尼阿波利斯去演出，那可真是糟糕透顶。” “我想百老汇上唯一有空档的剧院应该是韦纳的新嘉年华剧院吧？”范德福德先生问道，不过他显然觉得这个问题毫无意义。 “您说得对，”迈耶斯回答道。“不过，范德福德先生，通常都是因为某些剧目失败了，才会出现百老汇的空档，让其他剧目有机会上台演出。” “直到去年还是这样，但现在纽约到处都是有钱人，他们愿意为任何剧目买单，不管那剧目有多糟糕，只要能登上百老汇的舞台，就能满场爆满。人们会去‘旧区学校’看戏，因为那是唯一能去的场所。我们该怎么办呢？” “我建议您去见布赖特先生，希望他能因为某部剧目彻底失败而给您一个机会。他向来都会优先考虑您。”迈耶斯虽然不抱太大希望，但还是决心这么做。

“没错，只要还有哪怕一丝机会，布赖特也会让我进去的。但布赖特没有剧院，我也没有，你——波普斯——同样没有。那些拥有剧院的人用自己制作的廉价剧目把剧院填满，只为从中获利，我并不怪他们。何必把钱给那些独立制片人呢？”
“布赖特先生说，他得到消息，韦纳先生会用一场由希利亚德主演的演出来开启那部新戏，不过具体剧名还没确定。”迈耶斯补充道，这些信息是他为范德福德准备的。
“等他拿到那个机会之前，我就会让他在《地狱之火》里出丑。”范德福德冷冷地说，“我知道那是他的手段，但我还是会推出我的剧目《紫色舞鞋》，让霍特里出演，而我的《罗西·波西女孩》则要等到时机成熟后再上演。到时我会投入五十万美元来制作这部剧，而不是让韦纳来做。我从来没被人压过，也不会让这种卑鄙的手段打败我。我会去见布赖特，他总会有办法在百老汇上给我使绊子。三点见。”说完，范德福德便离开了办公室，看上去毫不在意，仿佛内心并没有焦虑一般。
“接下来，百老汇上大约五分之四的剧院的演出安排都由我来决定，范。”作为演出安排领域的王者，布赖特在他那宽敞凉爽的办公室里与范德福德一起悠闲地抽着雪茄说道，“你该担心了！E.K.S.Z.肯定会选些劣质剧目，然后你就得接手它们，到处奔波，亏钱如泥。”
“如果我在9月15日前不能让霍特里在百老汇登台演出，我的合同就会到期。”
“那可真是麻烦啊！不过她也没别的剧目可演，她应该会跟你妥协吧？”
“她不得不这么做。”范德福德断言道。“你打算在9月23日周一两周后去大西洋城观看《紫色舞鞋》的首演吗？”
“我会在那儿。鲁尼说这剧没问题，说是有个天才业余编剧写的，格兰特·霍华德还对其进行了改进。对吧？”
“没错。”

一小时之后，在“僧侣”餐厅那凉爽而安静的角落里，范德福德先生正在向他的搭档倾诉自己所面临的困境——那些与《紫色舞鞋》这部作品相关的种种麻烦。
“你是在担心霍特里小姐会不会在我们不得不在旅途中闲逛的几周里，或者甚至在等待作品在纽约上演的这段时间里继续支持我们吧？”法拉第先生问道。“范，你对她的评价未免有些不公平了吧？”
“我了解所有的演员，而你并不了解，丹尼，”范德福德一边喝着高脚杯里的冰茶一边回答道。他也不太明白自己为何会有这样的习惯，但最近确实养成了这个习惯。
“那为什么不试着与她签订合同，让她在这几周里继续为我们效力呢？”法拉第先生端着热咖啡建议道。
“你说话的口气好像我们在和正常人打交道似的，”范德福德回答，“她其实掌控着我们，她会一直让我们猜来猜去，最后再设下陷阱。我得先弄清楚她可能会使出什么手段，才能想办法破解它们。”
“不管怎样，去问问她吧。我觉得她会支持我们的，我确信她会这么做的，”法拉第先生充满信心地说，“我觉得你这样对待她是不公平的！”
“我不会向她提出任何请求或提议的，丹尼，我做不到，”范德福德看着杯中的冰块说道。
“当然，”法拉第先生用充满同情的声音回应道，“要我去试探一下她吗？”
“这本来就是你的职责，那就去吧。她很可能已经知道情况了，也有了自己的计划，但你不妨试试看，”范德福德同意了，同时用敏锐的目光看了法拉第先生一眼。“不过我希望你不要这么做，丹尼，”他补充道，眼中突然流露出关切之情。这时，一想到《紫色舞鞋》的作者即便不赞成这部作品，仍坚持为之努力，他便不再继续劝阻法拉第先生了。他再次愿意牺牲自己，希望能为《紫色舞鞋》带来更好的前景。

那天晚上，法拉第先生在海滩旅馆的露台上，向霍特里小姐倾诉了自己为戏剧《紫色舞鞋》寻找纽约演出场所所面临的困境。此前，他应她的请求开车送她去用餐，因为她经过长时间的排练后已经筋疲力尽，而这些排练也让威廉·鲁尼先生倍感辛苦。

“那么，是范让你来问我是否还会支持你们吗？”她问道，声音中带着明显的颤抖。

“他认为我们没有权利——把你束缚数周之久，”法拉第先生一边找借口，一边试图拖延时间。

“你也像他那样看不起我吗？”

“不，天哪，我知道你会支持我们的，我也这么说了！”法拉第先生满怀真挚的情感说道。

“谢谢你。这几周下来，你比他了解我多了——毕竟他这么多年都还不了解我……”维奥莱特把头靠在法拉第先生的手臂上，开始轻声哭泣。他们身处旅馆露台的一个僻静角落，维奥莱特为自己当初把海克利夫租给特雷弗一家，从而让自己无法继续独自使用那个地方来排练《紫色舞鞋》而自责不已。

由于丹尼斯·法拉第无论从法律还是其他角度来看都没有理由不这么做，于是他用双臂安慰她，将自己的肩膀敞开，任由她的泪水打在上面——其实那些并非真正的泪水。在他宽广的心中，他对这位同谋的关怀，就如同对待范德福德先生的合法遗孀一样，而且他也是以同样的深情与尊重来对待她的。

“你真是个可爱又出色的小女人！”他正说着，这时克莱德·特雷弗的声音从露台那边传来，维奥莱特心中涌起一股强烈的怒火，几乎要爆发出来。不过她仍然坚信自己最终一定能实现目标。

“你可以放心，我会永远支持你和这部戏剧，”她承诺道。在那柔和、黑暗且充满海风气息的空气中，他们的嘴唇匆匆相触……

这是生物学上的必然现象。戈弗雷·范德福德先生将那封紫色信件丢在紫色手稿上，然后不顾一切地按照两者并置所暗示的直觉去行动，从而制造出了一团乱麻。

第七章
九月的头两周，帕特里夏·阿代尔在炎热纽约度过的时光，对她来说是一段奇异的经历。她原本过着平静的生活，突然间却发现自己被卷入了一台日夜不停运转的复杂机器之中——那台机器的名字就叫“紫色舞鞋”。她长时间坐在凉爽的舞台后台，屏住呼吸，全身心投入这部戏剧的创作中。这部戏剧既令人着迷，又似乎与她毫无关系。在那些时间里，戈弗雷·范德福德始终陪伴在她身旁，他的手臂搭在她的椅背上，脸庞靠近她的脸，两人的角度也几乎一致。她最轻微的低语或他最轻柔的耳语都会立刻得到回应，他们仿佛共享着同一口气，如此专注地投入到彼此共同面临的挑战之中。像所有同类女性一样，帕特里夏·阿代尔以往只通过一层隔阂认识男人，因为性别传统将她们与男人分隔开来。而戈弗雷·范德福德则是她自走出那层隔阂、进入一个男女共同努力的世界以来遇到的第一个男人。在这个世界里，人们会先一起努力，把那些繁琐的任务留到合适的时机和地点再去处理。她真心把他当作合作伙伴，与他共事时感到无比幸福。她尤其喜欢和他一起在办公室里工作，看着他处理各种事务，确保整个剧组的运作顺畅——从雇佣场地管理人员到解雇那些不称职的舞台木工。一天早上，那个管理人员问道：“范德福德先生，他们吃的什么食物呢？”“黑面包配火鸡，味道不错；还有不错的饼干。至于饮料，就给汽水之类的吧。记住，希望他们能坚持好几周，可不能让他们肚子不舒服，否则就会吐了。”“我明白了，先生。我曾经管理‘枫叶剧院’两年，那些演员每晚都吃得很饱，演出结束后还会给我一些钱让我去伦敦。”

“走吧！”
“黑面包火鸡听起来真不错。我饿了。”阿代尔小姐说道，与此同时，那位勤快的管理员便离开了。
“爸爸会从自动售货机里给我们拿些派和一瓶牛奶来，”范德福德先生一边用记号笔在一堆文件上快速批注，一边回答道。“我本应该让他叫丹尼开车送你们去某个凉爽的地方好好吃一顿，但我希望你们留在这里。”他满不在乎地继续检查着管理员留给他的清单。他不再试图理解阿代尔小姐高兴时那些细微的表情含义——他实在没时间去想这些。他只顾着处理“紫色拖鞋”工厂里的各种事务，因此整天都让阿代尔小姐待在自己身边，这样就不必担心她可能会遇到什么危险。日复一日，他总是在上午十点将她从Y.W.C.A.接出来，随便找个地方给她和林赛小姐提供咖啡、面包以及浆果（有时他甚至会和那两个女孩一起在机构里那间空荡荡的大食堂里吃饭），同样随意地和她共进午餐，然后找个凉爽安静的地方让她吃晚餐，再带她沿着乡间道路行驶，大约十一点时再将她送回那个安全的地方，之后自己则沉浸在忙碌的工作中入睡。
在阿代尔小姐与杰拉尔德·海特先生共度的为数不多的几个夜晚里，范德福德先生无法如此早且轻松地入睡。而且，之后的那些早晨他醒来时也毫无愉悦感，每次都会提前十五到二十分钟赶到Y.W.C.A.。不过，他与那位活泼的年轻秘书聊天时度过了愉快的时光；每次分别十四小时之后再次相见时，看到她那双灰色的眼睛充满热情地望着自己，他的忧虑便立刻消散了——通常他们的分别时间只有十小时左右。“昨晚我们去了一个叫‘海滩客栈’的地方，你猜我们在那儿遇到了谁？”某天早晨，她一边吃着切好的桃子，一边问道。

“迪维尔夫妇？”他问道，原本因听到那个同性恋海滩度假村的名字而露出的愁容此刻消失了，眼中闪过一丝光彩。
“不，是霍特里小姐和法拉第先生。她对我们一点都不好，不过海特先生说，每次他们一起排练时，她总是对他很恶劣。我觉得在舞台上，海特先生对她非常好——他那么温柔善良；其实他在现实生活中也是这样的，对吧？”
“真的吗？”范德福德先生一边吃着玉米片，一边低声问道。
“是的，而且他对每个人说话的方式都非常公正友善。他告诉我霍特里小姐曾经有多穷，还有你是如何帮助她，直到她能买下我们经过的那栋漂亮的房子，现在她在城里的时候，特雷弗一家就住在那儿。你也不容易啊，不得不待在这儿，而不是和他们一起住在那儿，避开这股热气。”
“海特说我是住在那儿吗？”范德福德先生突然把咖啡杯推到一边，厉声问道。
“是的，他说你夏天总是住在那儿……”
“我们迟到了，”范德福德先生打断她，用和之前处理咖啡杯时一样的急躁态度按响了手表。“把那盘桃子拿过来，坐在车里吃吧。”
“那我就要个橙子吧，”阿代尔小姐爽快地答应道。她自然地放下剩下的桃子，从面前的碗里拿了一个橙子，然后站起身走向汽车——瓦伦丁把车停在了对面建筑的阴影处。
“你这个小丫头！”范德福德先生嘲笑道，心中虽有些痛苦，但也为她的纯真无邪感到欣慰。“海特或者其他人总会把一切都告诉她的，到那时我该怎么办？”他跟着她走进汽车时，自言自语地抱怨道。
“我还见到那个玛齐——就是那个女人，还有她那个长得很难看的男人，他写了好多成功的剧本呢。”范德福德先生非常庆幸《紫色拖鞋》的作者并没有记住格兰特·霍华德这个名字。“我也被介绍给了他们——因为你知道，你说过我必须——必须接受各种邀请。”

“那些标准……我昨晚确实遵守了。”阿代尔小姐移开了视线，但范德福德先生能看到，她那紧贴在小脑袋上的小耳朵尖上覆着一层柔软的头发，已经变得通红。
“什么？”他惊呼道，不明白她的意思。
“我和那个剧作家谈了话，还喝了些香槟。其实我更喜欢苹果酒，但海特先生坚持要喝这个，所以我就……”
这时汽车停了下来，瓦伦丁立刻来到车门口。每当阿代尔小姐与范德福德先生同车时，瓦伦丁总会立即出现在门口——因为他内心为能服侍这样一位高贵的女士而感到欣喜。
“鲁尼正在处理最后一幕的结尾部分，之后他就会开始对整部剧本进行润色，为正式排练做准备。”范德福德先生说着，一边拉开包厢的帘子让她进去。
“海特先生还告诉我，特雷弗一家……”
“安静！”范德福德先生厉声命令道，此刻他俨然已变成一位严厉的制片人。他实在无法再忍受海特先生出现在海滩旅馆里，不过在那个没有作者的剧本的关键场景开始时，他还是认真地听着那位先生以及贝贝·赫恩的表演。他的忧虑消失了，很快又与编剧紧密配合，共同推进剧情发展。
“住口吧，海特，别说了！”鲁尼先生命令道。他用手抓了抓自己那一头乌黑的头发，那些头发像一团黑色的绒毛一样竖在头上。“那个场景还需要一些内容，它还不够有张力、不够简洁。在你最初的剧本中，她对他说了什么？小姐？”他问阿代尔小姐，这是他第一次在排练时让所有人知道这部剧本的作者也在场。“你还记得吗？”
“记得。”阿代尔小姐回答道。她的脸颊泛着红晕，灰色的眼睛里闪烁着光芒。她站起身来，按照自己写的那样念出了那六句台词。她那动听的嗓音让在场的所有人都露出了愉悦的笑容。
“就是这样！这才是真正的人际对话，而不是那些花哨的空话。把这段加进去，菲多，还有，赫恩小姐，也把它写下来。”鲁尼先生命令道。

没有对那位宽容大度的作者表示任何感谢。说实话，《紫色舞鞋》的作者并未注意到这一疏漏。她因为能够通过“重要场景”来表达自己的想法而欣喜若狂，双手紧紧握住范德福德先生的手，生怕自己会因喜悦而流泪。“我之前不是告诉过你吗？”他问道，将那双紧张地握在一起的小手放入自己温暖有力的手中，此时他的身影被舞台的阴影遮住了。“只要让比尔向你提出他的要求，你就能把意思传达给他了。看到了吧？”“是的，每当我按照您说的去做时，我都会很高兴。”她轻声说道，嘴唇几乎贴在他的耳边。两人一起转身看向舞台，看着那台机器开始运转起来。范德福德先生想起了海滩旅馆、玛齐、那瓶香槟以及杰拉尔德·海特先生，心中不禁叹了口气。《紫色舞鞋》排练的最后一周简直忙得不可开交，阿代尔小姐从未想象过会有如此忙碌的情况。那个周末，她又去了韦斯特切斯特的法拉迪夫人那里。这次，范德福德先生在周日开车去与丹尼斯·法拉迪先生以及米尔德雷德·林赛小姐一起喝茶、观赏紫薇花。这一天就像沙漠风暴中的绿洲一般美好。范德福德先生负责为法拉迪夫人、范泰恩夫妇以及其他几位被这位来自肯塔基州的年轻人迷住的曼哈顿老居民安排一切，让他们能在下周前往大西洋城，亲自观看戏剧的首演。通过电话预定了那家新酒店的高级套房，确定了行程安排，选好了火车时间——这一切都在茶会结束、金色的阳光将巨大的紫薇树篱染成紫色之时完成。黄昏时分，瓦伦丁把范德福德先生的车从车库里开出来，而法拉迪夫人的司机则驾驶着丹尼斯·法拉迪先生心爱的汽车出发。林赛小姐道别离去，范德福德先生再次惊讶地看到法拉迪夫人亲吻了这位美丽西部女孩微红的脸颊，而友善的丹尼斯则站在一旁，面带微笑。随后，一阵惆怅之情油然而生……

身旁那位才华横溢的年轻女作家发出的叹息立刻吸引了他的注意。
“怎么了？”他问道，试图控制自己声音中的温柔，不过暮色掩盖了他眼中的情绪。
“我想和你一起回城里去，”她回答道，声音里带着一丝颤抖，“我感觉自己离你很远，也离这里很远。”
“你会的，”他回答，然后转向法拉第夫人——她正抱着一大束桃金娘花，从草地上朝他们走来，那些花是要用来装在车里的花篮里的。“法拉第夫人，您能允许我今晚带我的作家赶紧回城里吗？”他恳求道，声音和眼神中都流露出充满爱意的微笑，这是他十年来一直用来说服她的技巧，从那时起她就开始像照顾丹尼斯一样照顾他。“我……我真的需要她。”
法拉第夫人用充满关爱的目光注视着他们俩，随后开心地笑了起来。
“好吧，帕特丽夏，跟他一起去吧，”她命令道，“我曾经经历过为范恩的五部戏剧做排练的那段日子，我觉得你也应该和我一起经历这段艰难时光。他简直不可理喻，什么都想要。我为《亲爱的杰拉尔丁》的第二场戏买了一顶价值110美元的崭新漂亮的帽子，可他在排练时就把那顶帽子摘下来了；而《碎裂小姐》则在我的最珍贵的中国地毯上跳舞。现在他又要把你从我身边带走。不过，快去吧！”
“你的包裹还在车里，快上车吧，”范德福德先生急忙说道，似乎担心法拉第夫人会改变她的同意决定。“晚安，谢谢您！”
“晚安，你们两个可爱的孩子，”法拉第夫人一边温柔地拥抱阿代尔小姐，一边为他们未来的重逢制定计划，一边目送他们离开。“那该有多好啊！”她自言自语道，然后回到树后的那座宅邸里，那里的窗户已经亮起了灯光。
很长一段时间里，这位制片人和他的作家都保持沉默。

“我既讨厌它，又喜欢它。”阿代尔小姐最终开口说道，她那柔和而含糊的声音几乎低到了耳语的程度。此时瓦伦丁正驾车行驶在充满夜色香气的乡间小路上，天边已泛起银色的光芒，显然月亮即将升起。

“在戏剧首演前一周，作家就该有这样的感受。”范德福德先生笑着安慰她，“这显示出你对那位可怜的制片人的深切同情。”

“假如，只是假设一下，制片人不是你，而我却不得不面对所有那些状况……”阿代尔小姐无法想象如果由其他制片人来处理这件事，自己会面临怎样的困境。

“其他任何制片人或许都能比我更好地为你服务。”范德福德先生回答道，声音中带着一种他自己也从未体验过的悲伤。说着，他决定把困扰他日日夜夜的霍特里事件的来龙去脉都告诉她——从那份用紫色信纸写成的手稿说起，他当初只是想用它来惩罚霍特里小姐，因为她试图在《罗西·波西女孩》这部作品中欺骗他；最后则是他对她的复杂情感。

阿代尔小姐阻止了他继续坦白下去，因为那样做可能会改变《紫色拖鞋》这部作品的命运。

“你让这段糟糕的经历变得有意义了，我一定会成为一位伟大的剧作家，只为让你为我骄傲。”她在紫色的暮色中安慰着他。这一次，范德福德先生确信自己心中充满了喜悦，于是伸出手握住了她的手——那只纤细洁白的小手自然而然地落在他手中，似乎丝毫没有意识到自己在做什么。“明晚我要和赫恩小姐一起吃晚饭，这样肯特先生就可以向我展示第三幕戏服上存在的问题，之后我会说服科贝特先生帮他把问题解决掉。”她继续说着，谈论着实现自己承诺要成为伟大剧作家的计划。

“呃……你是说要和贝贝以及肯特一起吃晚饭？”范德福德先生结结巴巴地问道，试图让他的作家明白她为何要去那种不合规矩的地方。

“是的，我知道那些事；米尔德丽德告诉过我，但我告诉她，我会接受我所在行业通行的‘普遍标准’。我很喜欢那两个人。他们不想结婚，这与我有什么关系呢？”阿代尔小姐的语气冷静而专业，毫无关切之意。

“救命！”范德福德先生喊道，紧紧握住那只纤细的小手，仿佛快要溺水一般。的确，他有一种沉沦的感觉，不过奇怪的是，一想到那位在大型国际安全机构办公室里工作的能干年轻女子，他的这种感觉就有所缓解。

“我也知道海特先生有过三次离婚经历，我觉得他如此不幸又孤独，应该被同情而非批评。米尔德丽德说她不认为他像他自己说的那么孤独，但我知道他是的。我也请赫恩小姐邀请他共进晚餐，她确实这么做了。”阿代尔小姐继续说道，不断给范德福德先生以致命一击。

就在这时，范德福德先生为所有违背道德规范的行为付出了代价——他觉得自己不配将那个美丽、可爱、信任他的女孩拥入怀中，也不配向她讲述自己因这些行为而造成的悲剧性后果。他的处境虽然独特，但却十分悲惨。如果他让这个女孩了解其他人，那么她也会用同样的标准来评判他。如果他让她远离肯特或海特，那么等她完全了解他之后，她肯定会离开他。而且，他又要如何向她证明自己比那个愚蠢的海特更优秀呢？毕竟，那个女孩来自一个生活标准极为低下的小城镇，那里的人都在秘密地过着屈辱的生活，而他却是公开地生活着，自己的良心也从未感到不安。他为何犹豫不决，不愿告诉她自己与维奥莱特之间的关系以及他对她合同的担忧呢？为何一想到自己为了保护她和她的戏剧，而冷酷地让最好的朋友去接近那位明星，他的脸就会发红呢？为什么他所在世界的性别与商业标准会与她的世界或其他世界的标准如此不同呢？另一方面，他们又为何不能互相欺骗、互相利用、互相诽谤、互相吹捧呢？他们又何必在乎是否会被别人评判呢？听到这里，范德福德先生的心中充满了苦涩的反思。

突然，阿代尔小姐那柔软而高傲的年轻身体无力地倒向他，她圆润温热的脸颊贴在他的丝绸袖子上。他意识到，这位杰出的作家已经陷入了健康而纯真的睡梦中，而他却还在为她以及整个世界说教。他小心翼翼地用手臂环抱住她，让她更舒适些，同时自言自语道：“她就像一团白色的火焰，只要上帝保佑，我一定会让她保持这样的状态！”

在接下来的星期里，那“白色的火焰”依旧燃烧得明亮而热烈。而《紫色舞鞋》的作者则全身心投入工作，为下周二晚上在大西洋城上演的完美剧目做准备。鲁尼先生到处检查螺栓，擦拭各种表面，确保一切光亮如新，同时还不断测试各种装置。

林赛小姐脸色苍白、沉默寡言，但她的表演让鲁尼先生极为满意，尽管他从未明说。利先生的脚仍然是个问题，而那个脾气暴躁的格雷森小姐则总是泪流满面，不过她的表现也在不断进步。当大家不在忙碌时，科贝特先生的裁缝们则在为演员们试穿戏装，而负责道具的人则仔细检查每个人的各项需求——从肯特先生要送给卡林顿夫人的新鲜玫瑰，到杰拉尔德·海特先生在最后出场时需要涂抹在靴子上的泥浆。阿代尔小姐已经完全忘记了整部剧的内容，只觉得那些场景不过是些分散注意力的细节罢了。当然，她还没有看过霍特里小姐与海特先生之间的戏份，因为这些场景仍在私下排练中，直到下周一在大西洋城进行正式彩排为止。这倒也好。

不过，在这一切压力之下，她始终保持着一种感觉：那就是自己与戈弗雷·范德福德先生融为一体，共同为纯粹的快乐而努力。

至于范德福德先生，他的双眼常常深陷在眉骨之下，阿道夫·迈耶斯则整夜都陪伴在他身边。

“现在预订的情况如何了，爸爸？”在开幕前的周四晚上，范德福德问道。

“下周去大西洋城，如果有需要的话，再去威尔明顿和纽黑文。而范德福德先生，我们终究得前往锡拉丘兹或多伦多。”迈耶斯先生回答道，他的额头上满是汗珠。“维奥莱特绝对不可能完成那次行程，爸爸。她的合同在我们在大西洋城开始演出那天就到期了，如果我们还没在纽约取得成功的话，我们也会在那里结束演出。我们该怎么办？”“很多演出在正式开演之前就已经夭折了。”迈耶斯先生警惕地望着范德福德先生说道。“这部剧会一直上演下去，直到在百老汇进行彻底的试演为止，爸爸。”范德福德先生平静地说。“布赖特先生那边有什么消息吗？”“11月1日之前不太可能有机会在百老汇上演。”范德福德先生缓缓说道，仿佛暂时想要回避眼前这个棘手的问题。整个周五上午，他都在努力处理与《紫色舞鞋》相关的事务，眼中的倔强令阿代尔小姐不得不紧挨着他，尽管她并不明白自己为何要这么做。“出什么事了吗？”她用充满担忧的灰色眼睛问道。她对这部剧的担忧让范德福德先生采取了极端措施——他邀请霍特里小姐一起吃午饭，而她也欣然接受了。“在大西洋城之后，我们要如何在百老汇取得成功呢，范？”她一拿到冰镇甜瓜立刻问道。“我们会成功的。”他一边用勺子挖着甜瓜，一边回答。“那就好。我不介意在大西洋城那周演出，但我很高兴以后再也不需要到处巡演了，除了去沿海地区。芝加哥和旧金山的人一定会喜欢《罗西·波西女孩》的。”霍特里小姐刻意向范德福德先生表明了自己的意图，却并未直接说出来。

“在我把《紫色舞鞋》带到西部之前，我打算先把它送到伦敦去。”范德福德先生没有用言语回应她的提议，但他非常了解她那精明而敏锐的思维方式，因此他意识到：如果不采取必要的行动，一切就都完了。在接下来的午餐时间里，他们谈论了特雷弗一家的事。

从阿斯特酒店出来后，范德福德先生直接走进了韦纳先生的办公室。“韦纳，”他毫不客气地问道，“你愿意从10月1日到11月1日在你的新嘉年华剧院试演我的剧作《紫色舞鞋》一个月时间，并给予适当的保障？如果演出成功，还有机会在那里无限期地继续上演。作为交换，你愿意放弃《罗西·波西女孩》一半的版权吗？”范德福德知道自己在给韦纳提供一份不错的交易——因为前一年冬天，百老汇的所有大型剧院经理们都争相想要获得《罗西·波西女孩》的版权，而范德福德则因为成功推出了同一作者所写的《亲爱的杰拉尔丁》而从希利亚德手中得到了这些版权。大家都很觊觎它，因为这无疑是一部注定会成功的作品。虽然给韦纳一半的版权意味着他至少要损失十万美元，但范德福德坚持自己的决定，因为他不想让那双曾经信任过他的海灰色眼睛再承受失败的痛苦。“有霍特里这个角色的话可以；没有霍特里的话，不行，范德福德先生。”韦纳立刻回答道。“那六个月后呢？”范德福德追问。“因为我心脏不好，范德福德先生，我不做长期投资。”韦纳回答道，黑眼睛中闪着光芒。“你知道我的底线，韦纳。那么，对于10月1日在新嘉年华剧院上演我的剧作，你愿意出多少代价呢？”“我会用《罗西·波西女孩》的完整手稿以及该剧在10月1日在新嘉年华剧院上演的所有权利作为交换，同时还有整个演出季的续演选择权，范德福德先生。”韦纳说着，把大雪茄在嘴间来回转动。

“没有霍特里的话？”
“我现在有个新的霍特里——不过还在制作中，”韦纳先生回答道。
“‘新嘉年华’剧院肯定能在10月1日之前完工吗？”
“是的，有充分的保障。”
“您能给我多少时间来做出决定？”范德福德先生问道。
“我已与S.&K.约好今天五点讨论‘新嘉年华’剧院的演出事宜，范德福德先生。我会帮您把时间改到六点，”韦纳一边说着，一边小心翼翼地转动着螺丝，显出对这位合作者的尊重。
“我四点四十五分就回来，”范德福德先生回答，然后便没有再道别，直接离开了。
回到办公室后，范德福德先生让迈耶斯不要打扰他半小时，随后自己走进办公室。稍作停顿后，他走进为编剧阿黛尔小姐准备的小办公室，坐到了那把她很少使用的、但实际上属于她的椅子上。桌子上有一副她前一天留下的丝质手套，还有一个蓝色花瓶，里面插着几朵保存得很好的玫瑰——他认出这些玫瑰是阿黛尔小姐周一与杰拉尔德·海特先生共进午餐时佩戴过的。这些物品让范德福德先生感到些许不安。他强行将注意力从这些事物上移开，开始认真思考这个问题。
实际上，他正在权衡各种因素。
天平的一边是《罗西·波西女孩》——这部作品加上霍特里，肯定能在百老汇上演至少两个赛季，为他带来巨额且稳定的收入。此外，它的成功还将使他跻身全国最优秀的剧作家之列。这部作品的规模足够大，完全可以采用极具艺术性的呈现方式，而他原本就打算这么做，让音乐喜剧达到前所未有的高度。他很清楚，一旦取得这样的成功，自己就会想要转向其他领域去发展，而那个更优秀的自我则会在那里耐心等待着那个相对逊色的自己。

唯有通过攀登到戏剧界的最高峰，才能获得自由。他严肃地将注意力从自己身上转移到天平的另一端，试图找到能抵消《罗西·波西女孩》这一确定因素的重量，但只发现了充满不确定性的诸多可能性。《紫色舞鞋》则属于无法归类的剧目，而霍特里这个角色更像是毫无用处的存在。再加上从23日到1日的那周，他根本无法合法拥有维奥莱特——这一切都让情况更加不确定。他大致确信，宣布《紫色舞鞋》将在新的韦纳剧院上演，并借助各种宣传手段，足以让维奥莱特继续留在岗位上，但即便如此，这仍只能被视为一种不确定性。杰拉尔德·海特身着丝绸紧身衣、天鹅绒和蕾丝服装出席演出所带来的15%的座位销售率，几乎是他在天平上能放下的唯一确定因素，不过显然这也不足以改变天平的平衡。他僵硬地坐了大约15分钟，然后轻轻地将那份对那双闪烁着泪光的海灰色眼睛的坚定信念放在天平的不确定那一端，结果《罗西·波西女孩》的优势愈发明显，而《紫色舞鞋》则逐渐处于劣势。之后，他从绿色花瓶中取出一朵玫瑰，别在纽扣孔上，便回到了自己的办公室。他在那里按响了呼叫器，叫来了迈耶斯先生，坐下来的姿态仿佛卸下了重担，而非即将送出50万美元的人。 “爸爸，《罗西·波西女孩》已经全部卖给了韦纳，他们将在新嘉年华剧院用一个月的时间试演《紫色舞鞋》，同时还会得到一个月的演出保证，还有机会以每周8000美元的价格长期演出。快把卢斯基叫来，四点半之前你们俩就把合同拟好。” “但是，范德福德先生，我必须发表意见——” “不行，爸爸，什么都别说。”

“就算被原谅了，我依然认为阿代尔小姐是位非常优秀的女士，《紫色舞鞋》也是如此。”带着这样一些语无伦次的同情与鼓励之言，尽管为失去了自己耗费了大量心血的《罗西·波西女孩》而心碎不已，迈耶斯先生还是离开了办公室。

范德福德先生盯着自己纽扣孔里的那朵无害的玫瑰看了好一会儿，然后微笑着，用手捋了捋头发，转身拿起电话，开始为《紫色舞鞋》的最后冲刺做准备。直到四点钟，他都与纽约市最出色的戏剧宣传专家进行了深入交谈；之后他拿着合同前往韦纳的办公室，将《罗西·波西女孩》献祭掉了——

一小时后，他把这一切都告诉了自己的搭档丹尼斯·法拉迪先生，并给他看了相关的文件。
“你真不该这么做，范。这个代价实在太高了。”法拉迪先生说道，他的头发乱糟糟的。
“不，”范德福德先生平静而自信地回答，“《紫色舞鞋》总会弥补这一切的——不管以何种方式。”
“它必须做到才行，”法拉迪先生无奈地说道，“我能做什么呢？”
“哦，就像往常一样，给这里带来欢乐的气息，让维奥莱特保持快乐和忙碌的状态，直到我们能在百老汇上演作品为止。”范德福德先生的语气和声音中带着一种刻意压抑的冷漠。他的态度是：既然自己不得不做出牺牲，那为什么不让法拉迪先生也牺牲呢？而他则为自己这种态度而厌恶自己。
“我明白了，你可以放心，我会尽力的。”法拉迪先生露出天真快乐的表情，这让范德福德内心暗自叹息——他根本不明白，而如果他对霍特里小姐意图的判断正确的话，他很快就会明白的。
“我已经安排好了，周日上午会用专车把整个剧组送到大西洋城，这样大家在周一的排练之前就能好好休息一下。”法拉迪先生自豪地介绍了这一安排。

“很好！”这就是他得到的全部赞语，随后他就去继续为《紫色舞鞋》这部作品付出努力了。虽然戈弗雷·范德福德先生在行动上有时显得很英勇，但他的反应却十分人性化。在为帕特里夏·阿代尔小姐的幸福付出了代价之后，他便尽可能地享受那份幸福。他在周五的排练结束后将《紫色舞鞋》的作者带走了——那是周一晚上在大西洋城进行正式排练之前的最后一次排练。毕竟，一部戏剧的演员们也是普通人，他们至少需要一天时间来收拾行李、离开住处、躲避债主以及切断与家乡的联系。他带着她前往乡下，打算在韦斯特切斯特附近的一家小旅店里独享晚餐。当他们沿着阳光照耀下的乡村小路前行时，他改变了主意，稍微调整了路线，让他们在法拉迪夫人的家中吃晚餐。他这么做是有目的的：他认为，最好还是先告诉阿代尔小姐，她的戏剧将有幸在距离法拉迪夫人住所两百码左右的百老汇上那座宏伟的卡尼瓦尔剧院首演。他高效而果断地执行了这个计划，但随后却发现自己身上似乎缺少了什么。当他在他们坐着的那个古老石凳旁的杨树下，用微弱的月光讲述这个消息时，阿代尔小姐惊叹道：“哦，您真是太棒了！”“大家都说您做不到，但我可不像其他人那样担心。我知道您一定能做到。”“您怎么知道我能做到呢？”他问道，同时为自己的作者还不知道《罗西·波西女孩》的存在以及他为它所做出的牺牲而感到自豪。“唉，我不知道——我就是知道而已……”这是范德福德先生第一次如此确信自己心中有某种情感在涌动，同时他也确信自己是第一个意识到这一点的人。就在他的心胸和双臂准备接纳那份情感之时，他却否定了它，也否定了自己。他不想以任何代价来得到它，于是他把阿代尔小姐带回家，午夜之前就将她锁在了Y.W.C.A.的房间里。

周日上午，大家兴高采烈地踏上了前往大西洋城的旅程。《紫色舞鞋》的全体演员都表现得像放了学的孩子，而且还是些调皮捣蛋的孩子。阿代尔小姐非常享受这一切，有时也会胆怯地加入大家的欢乐之中——大家的游戏就是用糖果做成的绳子把莱伊先生和总是面带怒容的格雷森小姐绑起来，那些糖果来自一个大盒子，至于是谁送的，她拒绝透露；不过肯特先生声称自己是用一辆装有钻石轮子的金色豪华轿车送她来车站的，那辆车的名字叫“比利·阿斯特博尔特”。只有霍特里小姐保持距离，她和她的仆人以及许多行李占用了车厢尽头的四个座位。她旁边的座位一直空着，在数小时的行程中，范德福德先生、海特先生和阿代尔小姐都恭敬地坐过那个座位，但大多数时候都是法拉第先生体贴地坐在她旁边，微笑着看着大家的欢乐场面。威廉·鲁尼先生和菲多则坐在普通车厢里，一路上都在忙着复制文件。那天晚上，鲁尼先生和菲多也没有参加法拉第先生在新建的豪华酒店为《紫色舞鞋》的全体演员举办的晚宴——那是为了庆祝霍特里小姐。他们一直与舞台木工、道具师和电工一起工作到很晚，之后才看到那些参加晚宴的人坐着轮椅在木制步道上散步，享受海风，然后便回去休息了。“希望那个‘天使’给他们喝了足够的酒，让他们能睡到明天两点半。”鲁尼先生一边向大西洋里吐痰，一边对菲多说道。“我打算明晚再动手处理他们，先让他们放松下来，然后再按照我的想法把他们绑起来。那个小作家真是个厉害的姑娘，不过我不明白为什么范德福德要把那个白皮肤的女人安排在法拉第那样不错的男人身边，还把他自己的朋友也一起安排过去。”他一边看着那些人被放在大型柳条摇椅上被推着走，一边继续说道。而在另一个方向上，则有《紫色舞鞋》的编剧和制片人被推着走，此刻他们仿佛仍是共同创作这部作品的同事一般。

“鲁尼告诉我，这里的照明条件很差。这家破剧院根本无法提供理想的照明效果，而晚餐场景里我们必须要那种柔化的光线，这样才能让蜡烛的效果看起来更真实。”范德福德先生兴致勃勃地对阿代尔小姐说道，此时正是那轮让他周五晚上在韦斯特切斯特感到困惑的月亮高悬夜空之时，但他的语气中却毫无情感可言。

“在我看来，这一切简直一团糟，”阿代尔小姐承认道。“我实在等不及明晚了，想亲眼看看演出——看看戏服、布景以及各种爱情场景是否都恰到好处。可我现在实在太累了，感觉可以睡上一周。”

“如果你像那天晚上在车里那样昏过去，我就摇醒你！”范德福德先生笑着威胁道，但他还是把肩膀靠在她的背后，似乎真的认为会有这种危险发生。

“如果你不带我回到属于我的地方，不管那是在哪儿，我一定会这么做的！”阿代尔小姐威胁道。“希望米尔德里德没有我这么累，能帮我一把。如果她不来，我就穿着衣服上床睡觉。”阿代尔小姐打着哈欠说道，然后立刻走向范德福德先生，希望能得到他的支持。

“快回酒店去，动作快点！多给点小费！”范德福德先生命令那个意大利年轻人，他的着急令他自己也很困惑，他的许多朋友也会感到疑惑。不过他还是给了这位疲惫不堪的作家所需的帮助——仅此而已。

正如鲁尼所期望的那样，在排练日的下午，由于海风的影响，《紫色舞鞋》的全体演员都陷入了极度疲劳的状态，正好适合进行排练。事实上，有些人甚至早在下午就亲自下海游泳来恢复体力。

其中一次游泳行为，对《紫色舞鞋》的命运产生了比让杰拉尔德·海特为排练做好准备更重要的影响。他在午餐后留阿代尔小姐谈话时发现，这位作家在内陆生活期间从未见过大海，也从未下过水，于是他坚持要为她准备一套泳装。

开始教她这项运动。她极其热切地同意了，不到半小时，她就把自己交到了杰拉尔德·海特先生以及大西洋的怀抱中。两人的方式都很粗暴，最终她既厌恶前者的冒失，又喜欢后者的大胆。她脸颊通红，眼中怒火中烧，先是试图淹死他们俩，然后游到岸上，坐在沙滩上，对杰拉尔德·海特先生说了些话，这些话让他立刻敞开心扉，将自己以及自己那“蜥蜴般的职业生涯”一五一十地告诉了她。

“你看，我原本不知道那个为你写剧本的女孩究竟是怎样的，因为查不清楚，所以我一直在尝试。现在——天哪，我知道了。”他那双浑浊的眼睛里流露出孩子气。“你知道，我母亲是肯塔基州人，我想这也许就是我坚持搞这个愚蠢的‘紫色舞鞋’项目的理由之一吧。另外，也是因为想追到你。”

“既然你已经‘追到我’了，却发现我并不在那里，那你还会继续支持我和‘紫色舞鞋’项目，对吧？”阿代尔小姐问道。接着，两人就像两个快乐的孩子一样，被她的话逗笑了。

“我会的。”海特先生回答道。心中怀着一种特殊的感情——那种男人在某个善良、友善的女人允许他倾诉自己的恶劣之处或自认为的恶劣之处之后，会对她产生的感情。“我原以为这只是一出无聊的戏，但当范德福德为它争取到了新嘉年华的演出机会时，我就开始重视起来。等着瞧吧，霍特里和我之间的戏码肯定能吸引一大群观众。”

“我迫不及待想看到你和霍特里小姐同台表演，我们得赶紧去换衣服准备吃早饭。排练时间是六点半。谢谢你——感谢你做我的朋友。”阿代尔小姐从沙滩上站起身来，向海特先生伸出手，眼神中充满友善与自信，这种眼神已经抚平了她年轻生活中其他那些虽不那么糟糕但依然粗糙的处境。

“真是个了不起的女孩，还有很多像她这样的人。我迟早得停下来才行。”海特先生一边准备吃早饭，一边自言自语道。“我也要为她把这部愚蠢的戏演下去。”有些女人啊……

从逐渐消退的激情中提炼出忠诚——但这样的人并不多。他们会在自己所处的时代留下印记。
戏剧的排练在完成度和强度上各有不同，而威廉·鲁尼先生所指导的排练则是最为出色的，他期望演出效果能与首演时一样好。他对灯光、布景和服装的奇特之处有所考虑，但这种考虑仅限于时间方面，而非演出的流畅度。在他的带领下，演员们总体上都表现良好。《紫色舞鞋》的演员们都是经验丰富的专业人士，他确信他们能满足他的期望。六点三十分，他坐在第六排中间的座位上，环顾四周，确认电工和服装师都在附近，随时可以记录下他提出的任何意见，随后他用如炮声般响亮的嗓音宣布拉开帷幕。
作者则坐在左侧的观众席上，像往常一样有制片人作为她的后盾；而丹尼斯·法拉第则独自坐在对面的座位上，脸上洋溢着愉悦的笑容。帷幕升起，《紫色舞鞋》在舞台上流畅地上演着，没有丝毫瑕疵。灯光照亮了那些精美的服装和布景，精彩的对话也逐步展开，构成了一个引人入胜的剧情。最初的十分钟里，作者兴奋得容光焕发，制片人甚至能感受到那种喜悦的气息；但渐渐地，她的心情开始冷却下来，当第一幕即将结束时，霍特里和海特独自在舞台上表演那段充满激情的戏份时，制片人紧张得屏住呼吸，直到帷幕落下，他仍不愿转头看向身旁的作者。他陷入恐慌，不知该做什么，直到鲁尼先生让他不必再采取行动。“范德福德先生，”他从剧院中央命令道，“立刻给纽约打电话，让林登伯格安排人乘早班火车把合适的布景材料送过来。那个背景布需要重新处理一下，它与服装的颜色对比太强烈了。林登伯格会在办公室待到七点，等待你的消息。现在已经是十点了，你得赶紧行动。”范德福德连看都没看阿代尔小姐一眼，立刻行动起来，于是她就只能独自看着第二幕一步步走向高潮，而霍特里……

她扮演着一位高贵而性感至极的女性角色，而海特先生则以简洁有力的表演为她提供支持，两人的互动十分自然且富有表现力。作者瞥了一眼对面包厢里的丹尼斯·法拉迪先生，随即又移开视线——因为他正全神贯注地欣赏着那令人惊叹的高潮场景：恋人们以如此优美的身姿与精湛的表演技巧将这一场景演绎得淋漓尽致，不知为何，作者顿时从头顶到脚底都充满了激动之情。“标准真高啊，”她低声自语，眼中闪烁着光芒，脸颊也变得红润起来。她低头重新阅读了范德福德交给她的节目单草稿，上面帕特里夏·阿代尔的名字字号仅比维奥莱特·霍特里的稍小一些。几分钟后，幕布再次升起；范德福德仍然不在场，她的注意力再次被舞台吸引过去。最后一幕的前半部分几乎都是她的戏份，她那年轻而充满活力的身体也放松了下来。当霍特里上场并与海特一起为这场重要的晚餐场景奠定基础时，范德福德坐在她身旁，她对他露出了微笑。霍特里身着18世纪的华丽服饰登场，其服装设计巧妙，足以展现她那完美的白色肌肤——这可比当时任何女性都要大胆得多。杰拉尔德·海特则穿着华丽的天鹅绒服饰跟在她身后，随后两人共同演绎了一幕极为动人的场景，那种情感如同毒药一般渗透进人们的心脏。当鲁尼先生用冰冷的声音像鞭子一样将霍特里从海特怀里拉开时，整个剧场的气氛达到了顶点，就连空荡荡的剧场里的人都屏住了呼吸。“停！立刻停止！”他命令道，“就算在百老汇也演不出这种效果。审查员会取消这场演出。只能演50%，否则所有人都会离开你。” “我会按照自己的方式来表演，你这个爱尔兰名字的混蛋！”玛吉·墨菲从美丽的霍特里身上跳出来，以同样的粗俗言辞回击他。

“等一下，霍特里小姐。”范德福德先生从那个正在成为暴力场景基础的剧作作者身旁站了起来。“鲁尼，这个场景可以再调整的——”
“你给我坐下，去帮你那个靠我养活的宝贝藏起脸来，别再来指挥我该怎么演了。”玛吉此刻完全掌控着维奥莱特，她因愤怒而几乎失控。“她随你便吧；你已经靠我和我的劳动生活了五年，够了，我不会再容忍下去了——”
“回到你的台词上，等霍特里小姐上场后再继续，林赛小姐。”鲁尼以快语速命令道。“准备好，海特。”
米尔德里德·林赛完全无视站在舞台中央的霍特里小姐，从容地上场，开始与赫恩小姐进行一段精彩的讽刺表演。赫恩小姐此前总是行动迟缓，但这次却异常敏捷地开始了表演。霍特里小姐别无选择，只能退到舞台边缘。在极度紧张的情绪中，她仍按照鲁尼的指示，以一半的强度完成了那段被中断的戏份，让排练得以顺利结束。
不过，《紫色拖鞋》的作者并未在场见证这场风暴后的平静结局——因为在维奥莱特攻击范德福德先生时，她就逃走了。而当范德福德坚持留在原地，准备面对这种侮辱并解决此事时，她早已不见踪影。

第八章
十二点三十分时，鲁尼先生仍与他的物业管理员及电工一起待在剧院里，但快一点钟的时候，他便从舞台门离开了。
“一切都结束了，老兄，现在可以关灯、锁门，然后离开吧。”他对那位多年来一直负责看管剧院大门的老人说道。
“那个明星还在更衣室里，有个人陪着她。”老看门人一边回答，一边盯着鲁尼先生，同时接过了他递来的大号黑雪茄。
“就是那个红头发的家伙吗？”鲁尼漫不经心地问道。
“没错。”老看门人承认道。
“去骂她吧。”鲁尼无所谓地说道，随后便慢悠悠地朝自己的酒店走去。
那家位于大西洋城的小剧院里的明星更衣室，正是百老汇上许多剧目首次上演时的试演场所，它的面积甚至比大多数现代剧院的更衣室还要大。细腻的苏塞特总是能将任何用于霍特里小姐的更衣室布置得宛如闺房一般——她会用丝质玫瑰色窗帘遮住服装架和窗户，还会为更衣室里那些简陋的椅子配上相配的罩子。她还将足够大的饰板放在化妆台上，再配上银色和象牙色的化妆用具，以及用玫瑰色饰板遮住的灯光。这些就是这个法国女孩带在霍特里小姐的行李箱里的全部物品，但她却能用它们创造出令许多第五大道上的装饰师都羡慕的效果。按照指示，她把所有东西都整理得井井有条，然后在霍特里小姐下台之前就离开了剧院。
维奥莱特不得不通过那位老看门人向丹尼斯·法拉第先生传话，因此他才知晓她的计划。
此时，霍特里小姐仍然穿着《紫色舞鞋》最后一幕的华丽戏装，身处那柔和的玫瑰色灯光之中。

更衣室里，她宛如一颗心怀火焰的蛋白石般光彩夺目。丹尼斯·法拉第先生怀着初次进入舞台更衣室的忐忑心情走了进来。他的脸色苍白而严肃。霍特里小姐意识到，自己对范德福德先生的侮辱显然对乔纳森造成了更深的伤害，而非范德福德本人；因此她明白，若要实现自己的目的，就必须精心安排一切，迅速且大胆地行动。

“请原谅我——安慰我吧。我伤害的其实是自己，而不是他。”她转向他，从那双蓝色的大眼睛中流下两滴泪珠，同时伸出白皙纤细的双臂，喉咙里发出如同悔恨孩童般的啜泣声。

丹尼斯·法拉第先生是一位高尚的绅士，出身于绅士世家。在目睹了霍特里小姐那充满诱惑力的表演之后，他的状态与许多其他善良正直的人并无二致。他愤怒的眼神中突然出现了别的情绪，他深吸一口气，将那只美丽却又背信弃义的女人拥入怀中，任由她的双臂环绕着自己的脖子，身体紧贴着自己。

“你怎么能这样——怎么可能？”他问道。这个疑问让他的嘴唇变得冰冷，也让他暂时无法开口说话。

范德福德先生站在更衣室门口，甚至没有敲门就进来了。他的脸色惨白，眼中充满了恐惧。他似乎没有注意到自己打断的这一幕究竟意味着什么，但他的声音却像冰冷的钢铁一般划破了现场的宁静。

“丹尼，我们到处都找不到阿代尔小姐，而这是她留给林赛小姐的便条。你觉得这是什么意思？”他把一张酒店便条递给法拉第先生，法拉第先生用颤抖的手接过了它。此时霍特里小姐则退到铺着蕾丝的梳妆台后面，准备全力对付范德福德先生。法拉第先生只扫了一眼那张便条，便没有再读给霍特里小姐听，因为那几行字已经让他完全忘记了她的存在。

亲爱的米尔德里德：
在我把阿代尔的名字写进那份剧院节目单之前，他的名声从未受到过任何玷污。我毁掉了自己家族的荣誉，从此再也不想面对任何人的脸了。再见了，你一直对我很好。
帕特里夏

“天哪！她到底是什么意思？”法拉迪先生惊呼道，他惊恐地望着范德福德先生，后者也以同样的眼神回视着他。
“我答应过罗杰要照顾她，”法拉迪先生继续说道。他甚至没有看霍特里小姐一眼，两人便以最快的速度离开了。一定有什么原因，让那些非法的纽带如此脆弱，而友谊、荣誉与爱情之类的纽带却在规则之中显得如此坚强。
霍特里小姐迅速思考着，她立刻脱下《紫色舞鞋》中女主角的戏装，换回自己的日常服装和身份。接着她叫来一辆轮椅，让自己被推送到酒店里。就在她被推进轮椅的同时，还有许多其他轮子也在快速转动着。
“林赛小姐觉得出了什么问题？她在哪儿？”法拉迪先生一边沿着木制步道朝酒店走去，一边询问范德福德先生。
“她说是霍特里和海特之间的那段糟糕关系害死了她，她说得对。我感觉她就在我身边死去。”范德福德先生回答道。
“你们俩不认为她会真的因为一部戏就自杀吧？”法拉迪先生问道。他问出这个问题时几乎要跌倒了。他没有等待回答，立刻朝半条街外的酒店入口跑去。就在他和范德福德先生即将进入酒店大门时，一个意大利籍的轮椅推童从阴影中冲出来，抓住了范德福德先生的袖子；随后两人一起又回到了范德福德先生来时的路上。

在长长的凉亭中央，藤蔓遮掩下光线昏暗，法拉第先生遇到了林赛小姐。在微弱的光线中，他们停下脚步，彼此凝视着对方的脸庞；随后，令两人都极为惊讶的是，他们紧紧相拥，就像两个受惊的孩子一般。林赛小姐不停地抽泣，她柔软的胸膛不断撞击着法拉第先生的胸膛，而法拉第先生的心脏也因恐惧而剧烈跳动。
“我理解她的心情；那真是太恶劣了，而且事情还涉及她的祖母。”林赛小姐用充满情感而又动听的声音说道。
“你不会认为……”法拉第先生气喘吁吁地说着，将林赛小姐抱得更紧，他那颗狂跳的心逐渐平静下来，现在以稍慢的速度与她的脉搏同步跳动。不过，他声音中的恐惧让林赛小姐更加紧紧地依偎着他。
“她是南方人，性格与众不同，我真不知道该怎么想。”她说道。由于两人都沉浸在恐惧之中，他们没有注意到霍特里小姐就坐在离他们不到六英尺远的地方，坐在柳条椅上。
当他们继续相拥，共同承受着恐惧与不安时，霍特里小姐迅速走进电话亭，很快便与纽约的韦纳先生取得了长途通话联系。他们的对话同样短暂，但鉴于其重要性，这段对话却显得格外重要。在他们交谈期间，杰拉尔德·海特先生和威廉·鲁尼先生也加入了凉亭下的那群忧心忡忡的人当中。当霍特里小姐步履坚定地回到他们身边时，所有人都聚在一起，虽然没有拥抱，但气氛十分紧张。
“法拉第先生，”霍特里小姐用平静而优雅的语气说道，“作为《紫色拖鞋》这部剧的合伙人，我必须告诉您，我对排练时的演出效果极为不满，因此拒绝让这部剧上演。既然从周六晚上起我就与他没有合同关系了，那我今晚就回纽约，为韦纳先生准备《罗西·波西女孩》的排练工作。晚安！”
她向在场的《紫色拖鞋》剧组的成员们行了一个极为优雅的屈膝礼，然后永远地离开了他们。十分钟后，她就坐着一辆大型汽车返回曼哈顿了。

应纽约的韦纳先生的电话要求，酒店管理层提供了一辆旅行车。
“范德福德把《罗西·波西女孩》这部剧卖掉了，这样它就能与《紫色舞鞋》一同在‘新嘉年华剧院’首演了，”法拉第先生突然坐在那间昏暗的小亭子里的长椅上，气喘吁吁地说道。
“天哪，真是巨大的损失——两部剧都毁了，也许，阿代尔小姐也会受到影响吧，”杰拉尔德·海特先生惊呼道，他的声音中既有同情也有忧虑。
“哦，我不确定，”鲁尼先生说着，把嘴里的肥雪茄从左边移到右边，然后吐到藤蔓上。“我把《紫色舞鞋》改编成了相当不错的剧本，没有她也能演好。演员倒没那么重要，关键在于剧情和舞台调度。”
“你只是这么认为罢了，”杰拉尔德·海特先生阴沉地嘲笑道，“我一直觉得自己永远不可能扮演那种戴着假发、穿着褶边服饰的角色。”
“谁知道呢，”鲁尼先生说，“我会让林赛小姐来扮演这个角色，把表演做得更加精致，确保演出成功。你一直在偷偷练习霍特里小姐的角色，对吧，林赛小姐？”
“是的，”林赛小姐回答道。她那深色而聪慧的面容上立刻绽放出光彩，照亮了整个小亭子，也点燃了杰拉尔德·海特先生和威廉·鲁尼先生心中的创作热情。不过，这两位先生心中所燃起的火焰，远远比不上丹尼斯·法拉第先生心中的火焰——自从那天吃了牛排和蘑菇之后，那团火焰就一直在他心中暗暗燃烧着。“如果鲁尼先生能帮我按照我设想的方式来表演，那我明天晚上就可以开始演出。”
“很好，”鲁尼先生同意道，“我会让格雷森小姐来接替你的角色，暂时取消她的戏份，直到我们找到合适的女演员为止。我们会让那位年轻作家立刻开始工作，消除霍特里小姐带来的影响，让你以更完美的方式出演这个角色……”
“可是，她到底在哪儿？”法拉第先生呻吟道，他又陷入了不安之中——因为刚刚看到《紫色舞鞋》的演出，又目睹了范德福德先生的命运得到挽救，他的不安感又重新出现了。

“在大西洋城，一位优雅的女士只有两个可以去的地方——火车站和海边。我敢打赌，范德福德先生现在正带着她从火车站过来。”鲁尼先生自信满满地说。“当然，一旦遇到泥坑，她肯定会立刻逃回基督教女子会所去，但我们会扶她站起来，把她白色长袜上的泥点擦干净——”

就在鲁尼先生继续安慰她时，那个精明的意大利年轻人推着一辆轮椅出现了。他当晚已经赚到了不少钱，轮椅上坐着范德福德先生以及《紫色舞鞋》的作者。他没有等待命令，就停在了那群人旁边。范德福德先生下了车，而阿代尔小姐则缩回了轮椅的阴影里。

“哦，亲爱的，听我说！”林赛小姐说着，伸手将阿代尔小姐拉进自己的怀里。“霍特里小姐放弃了这个角色，回到了纽约。我会代替她演出，就像我们之前商量好的那样。鲁尼先生会帮助我们，我们——明天晚上一定会为你和范德福德先生弥补这一切的！”

“请看着我们吧，阿代尔小姐。我会尽最大努力的，我会像我们前几天说的那样去做。”海特先生说着，走到了那位受挫的作家身边。他声音中的某种情绪让丹尼斯·法拉第先生不由自主地把手搭在了她的肩上，这是他一周前绝不会做的事。

“我们都会支持你的，小姑娘。10月1日的新嘉年华上，我们会为你表演一出戏。”法拉第先生也为这位受伤的年轻作家出言安慰。

不过，最终还是鲁尼先生的鞭声让她重新站了起来。

“阿代尔小姐，你和林赛现在跟我一起回剧院去。”他命令道。“快去找菲多，让他叫醒所有人，一小时之内让他们全部到剧院来排练，那时就是三点钟了。范德福德先生，你最好赶紧通过远程通讯发表一篇新闻稿，免得霍特里先生抢先一步。也许你还能赶上早间的新闻……”

“几张纸而已。现在，大家都出去尽情工作吧，10月1日我们就会给百老汇带来一部必定大获成功的作品。”
“你能做到吗，比尔？”范德福德先生用低沉的声音问道。自从他在那个小火车站冷酷而沉默地把阿代尔小姐从长椅上抱起来，放进那个善良的年轻黑人的车里之后，他便再也没有说过话。
“只要让我独自处理这件事，我完全可以利用10码长的印花布、一罐红色油漆，再加上一个漂亮的女孩，打造出一部能让百老汇的任何剧院在六个月内座无虚席的演出。”鲁尼先生充满自信地回答道。
“林赛是个很棒的演员，而且很有常识；那个年轻的编剧也很有才华。等着瞧吧！”
“好！”范德福德先生立刻回应道。他那双锐利的眼睛里闪烁着光芒，随即快步走向大西洋城用来与纽约保持联系的远程电话亭。令人惊讶的是，他很快就与纽约的一家知名晨报取得了联系，还将消息转达给了该报的一位年轻编辑——这位编辑正是他的好朋友。
……
“喂，柯特。我是戈弗雷·范德福德。”
……
“我在大西洋城有场演出。你能在明天的报纸上刊登一篇报道吗？”
……
“很好！请把消息写进去：霍特里已被排除在《紫色舞鞋》的演出阵容之外，由新的太平洋沿岸明星米尔德里德·林赛取而代之。霍特里把这件事告诉了丹尼和我，但请把这条消息藏在文章的深处，把林赛的名字突出显示出来。我会让我的宣传人员给你寄一篇关于林赛的特别报道，内容相当精彩。”
……
“谢谢，老兄！再见！”

又花了十五分钟与迈耶斯先生进行远程沟通。凌晨三点十分，范德福德先生终于坐到了大西洋城小剧院里，坐在他的编剧旁边。这是鲁尼先生在整座城市都陷入沉睡之时，说服那位年老的夜班门卫打开大门才做到的。鲁尼先生带着《紫色舞鞋》剧组的全体成员，他刚刚向他们解释了为何要打断他们原本的休息时间。

“哈丽特修女的角色大部分都是由我来演的，”贝贝·赫恩小姐说道。她穿着得体的裙子，外面套着一件用作上衣的短外套，从她那庞大的身躯中散发出强烈的干劲。她的颈后还戴着两个发卷。“我可以把格雷森小姐的台词部分接在林赛小姐的角色上，这样至少能应付到明天——我是说今晚。华莱士和她一起表演时也能做到同样的事。至于那个丑陋的白猫霍特里，可以在戈弗雷·范德福德把她从威霍肯带出来后，由它来扮演他的替身！”

“大家都加把劲，动脑筋去想，直到想出好点子为止！”鲁尼先生站在舞台左侧的包厢旁命令道。“现在，小姐，当我需要时，要么从你记忆中说出台词，要么拿出初稿，我会按自己的意愿决定是否采用。然后你把我给你的台词润色成流畅的对话，这样天亮之前我们就能完成演出，到时候你就可以自豪地邀请你的基督教女性朋友前来观看。而且我们还会保留范德福德让霍华德加入的所有精彩情节，只是会把霍特里这个角色里的糟糕内容去掉。好了，贝蒂·卡灵顿，开始吧，幕布要升起了。”

从凌晨三点到接近中午，《紫色舞鞋》这部剧的各个环节都被重新调整和优化。鲁尼先生不停地敲打、擦拭、抛光、上油，对每个人都不放过。编剧则坐在一旁，嘴里含着口衔，认真思考。对于她在改编过程中发现的任何不真实的台词，她要么用自己的话来替换，要么从鲁尼先生那里取得合适的台词并加以润色。菲多则蹲在前排，把每一个字都记录下来，以便随时提供帮助。

戈弗雷·范德福德先生是个经验丰富的剧目策划人，当他看到阿代尔小姐那件充满业余气息的“紫色拖鞋”再次在格兰特·霍华德精心编排、结构严谨且完善的戏剧中绽放出光彩时，他觉得自己仿佛正在见证一场奇迹。鲁尼先生剪掉了霍特里性格中那些过于夸张的特质，为林赛塑造了新的性格特征，而阿代尔小姐则将这些角色赋予了色彩与魅力，再将它们传递给这位正在稳步、扎实且富有力量地表演的新明星。

“别告诉他‘他的目光会灼烧你的灵魂’这种老套的话。我们得让霍特里看起来像是准备给海特表演那种滑稽的戏码一样。”大约在早上六点钟时，鲁尼先生制止了这一令人反感的场景，要求按照正确的风格来表演。他已成功让阿代尔小姐为第一幕以及第二幕的大部分内容写出合适的台词。“心灵之间究竟能产生怎样的互动，才能同时做到热烈、得体又有趣呢？”鲁尼先生向《紫色拖鞋》的作者提出了这个问题，用他那双黑色的小眼睛紧盯着她，期待立刻得到答案。

“她可以说：‘我心中有杂念，愿你能守护好你心中的火焰。’”阿代尔小姐立刻给出了回答。

“这样既把话传达到了他那里，还有不错的双重含义。”鲁尼先生表示赞同。“继续吧，海特，但别把这位女士和其他人混为一谈。记住，她住在女子基督教收容所里。”听到这番话后，大家都笑了起来，这让这个原本就紧张激烈的场景更加热闹起来。阿代尔小姐和鲁尼先生迅速对这段剧本进行了修改和重新编排。

七点钟时，整部剧已经完整排练完毕，菲多立刻将排练结果记录下来，开始为每位演员编写具体的台词。

“还有半小时时间吃早餐，同时把赫恩小姐的头发整理好。”鲁尼先生以奴隶主般的冷酷态度说道，“如果再顺利地排练一遍，中午之前就能完成，那样大家就可以休息六个小时了。”

范德福德先生看着自己的作者那颗骄傲的小脑袋低垂在面前的栏杆上，脸色苍白地示意法拉第先生去安慰她。在前一晚被霍特里小姐羞辱之后，他觉得自己实在无法承受如果她再次看向自己时眼中会流露出的厌恶之情。但他对法拉第先生的召唤并未起到任何作用——那位高大英俊的绅士只是向他点头，然后立刻走上前将林赛小姐抱起，带她去接受照料。在过去的几个小时里，法拉第先生与林赛小姐之间建立起了一种亲密的关系，这种关系要是在一个没有如此多压力的人际环境中，恐怕需要数月时间才能建立起来。他们的恋爱过程很短暂，仅有一次对话：当时林赛小姐正在一旁等待海特先生的指示，法拉第先生便问了她一个问题，而她则同时回应了他以及舞台上恋人的呼唤。“你什么时候愿意嫁给我？”“等《紫色舞鞋》在百老汇上演的时候。”在这种情况下，丹尼斯·法拉第先生自然会在接下来一天里林赛小姐唯一有空的时间里，带她去吃牛排和蘑菇，从而忽略范德福德先生的召唤。被抛弃的范德福德正打算偷偷离开，寻求《紫色舞鞋》剧组的某位成员帮忙，在这宝贵的半小时里为作者提供食物以恢复体力，就在这时，他心中的痛苦如同火焰一般燃烧起来，永远无法熄灭。阿代尔小姐抬起眼睛看着他，眼中仍怀着希望，露出了淡淡的微笑。“请给我拿一杯加了鸡蛋的牛奶，还有些那种黑面包火鸡吧，”她请求道，“我快死了，但只要睡一会儿就能恢复过来。拿东西回来时摇醒我，不过你出去的时候也给自己拿点东西吧。”

“那个孩子，如此可爱又充满活力的孩子啊，”范德福德先生一遍又一遍地在心里这样想着。他与那位年轻的意大利人一起，带着服务员和一盘准备好的点心赶往酒店又返回，点心上还有冰镇甜瓜以及几朵带露水的玫瑰花。在年轻的意大利女孩托着托盘的情况下，必须有人将那些点心喂给疲惫不堪的作家，而范德福德先生则不得不重复这个动作好几次，直到鲁尼先生宣布演出结束并再次要求她继续工作为止。五个小时的时间已经足够让这场时长三小时的《紫色舞鞋》演出顺利进行。11点钟时，鲁尼先生用他那低沉而严肃的声音下达了命令：“从现在开始，你们所有人都要去休息，然后再回来，为我们所有人好好表现。”在年轻意大利女孩的帮助下，范德福德先生把阿代尔小姐交给了酒店的服务员，后者收取了五美元作为帮她上床的费用。之后，他又投入了更多的精力。他与那位熟练的年轻宣传人员一起坐了三个小时，为这位新明星策划了一场既低调又体面、同时又非常有趣的宣传活动。所有的宣传资料都会强调《紫色舞鞋》将是新嘉年华剧院的首部剧目。这位年轻的广告人决定不把范德福德先生为《紫色舞鞋》而放弃《霍特里》和《罗西·波西女孩》这一事实作为最吸引人的卖点，以免让整个百老汇都对这部昂贵的新剧产生兴趣。“这样就能让《紫色舞鞋》处于最突出的位置，而目前《罗西·波西女孩》只能处于次要位置，这并不是你的错，”他向范德福德先生解释道。“你看，这是一种双重的策略。如果成功了，人们会认为你付出这么大的代价是值得的；如果失败了，他们也会觉得，既然你放弃了那么好的剧目来选择它，那它肯定也没什么价值。”

“走吧！”范德福德先生说道，但他意识到，那种曾经令他欣喜若狂的巧妙策略如今却让他感到极度疲惫。事实上，离开那个年轻的剧务策划师后，他疲惫不堪，于是躺在床上休息了一个小时，还请了按摩师来帮他恢复体力，以便能和丹尼斯·法拉迪一起乘火车去迎接从曼哈顿赶来的法拉迪夫人以及范泰恩夫妇。法拉迪先生也接受了同样的护理，状态非常好，这让范德福德先生觉得自己相形见绌。

“霍特里小姐、林赛小姐还有那场演出，到底是怎么回事啊，范？”法拉迪夫人问道，脸上的焦虑之情比她以往任何一次观看自己喜爱的演员的演出时都要强烈。“我们会不会遇到麻烦呢？”

“我会用轮椅送你到海滨步道的北端，让丹尼带你去，同时我也会去安排其他人的事宜。”范德福德先生回答道，眼中流露出因有她在身边而感到的安心。

“我的女儿们呢？”她问道。

“都睡着了——睡得很沉。”他回答道，似乎很开心能够这么说自己的明星和编剧。

不过他的话只有一部分是真实的。虽然阿代尔小姐正沉浸在无忧无虑的睡眠中，但米尔德里德·林赛却蜷坐在窗边，目光遥望大西洋，等待着丹尼斯·法拉迪与他在海滨步道北端与其母亲谈话的结果。

有时候，有些母亲会有这样的儿子，能够把一切都告诉她们。法拉迪夫人非常享受丹尼斯在夕阳西下时，在古老的海洋边为她讲述的整个故事——从他和林赛小姐相识时的那段经历，一直到霍特里小姐在他首次登台前的更衣室里投入他怀中的那一刻。即便在故事讲到这个阶段时，她还是让丹尼斯先生感到十分惊讶。

听到这个消息后，她显得十分羞愧，用充满怜悯的母性声音说道：“那可怜的女人啊。她当然会爱上你，现在却失去了范和你。快告诉我关于米尔德里德的事吧。”
“她——她是最好的人了，”法拉第先生明确而肯定地回答。
“当然啦。你带她来和我一起吃晚饭的时候我就看出来了，而且你也爱上了她。她真是个很棒的女孩。丹尼斯，我有件事一直没打算告诉你——我一直想成为一名演员。我非常喜欢那个叫林赛的女孩，我觉得她一定能成为出色的演员。她究竟为什么要嫁给你呢？”由此可见，这位贵族出身的法拉第夫人绝非普通母亲。
“我们去找她吧！”高大的丹尼斯大声说道，同时将她紧紧抱住，这让那位富有同情心的年轻意大利女子开心地露出了洁白的牙齿。
没人能预料到，罗莎琳德直接从那位高贵、满头白发的法拉第夫人怀中走上舞台首次亮相，会对《紫色舞鞋》的命运产生多大的影响。
由帕特里夏·阿代尔创作、戈弗雷·范德福德先生担任制片人、威廉·鲁尼先生负责导演的《紫色舞鞋》在首演之夜取得了巨大成功。9月25日之前，在大西洋城上演的任何戏剧都会得到这里那些精英观众的认可，因为在那周之前，这座度假胜地的海滨大道上，东方与西方、南方都与此处相连。这位著名作家与纽约的贾斯图斯·法拉第夫人以及德里克·范·泰恩夫妇一同坐在舞台左侧的包厢里，丹尼斯·法拉第先生则偶尔坐在她旁边的椅子上，不过那把椅子其实是为制片人准备的。从幕布拉开那一刻起，一切就进展得极为顺利——优雅迷人的赫恩小姐引导着惊慌失措的贝蒂·卡灵顿完成开场对话。当英俊的杰拉尔德·海特登场时，观众们发出了阵阵欢呼声。

殖民风格的假发、褶边与天鹅绒服饰，还有那双位于低垂的眉毛下的大眼睛——他找到了作者，向她露出真诚的微笑，表达着忠诚的承诺。这样的忠诚是任何蜥蜴都无法做到的，而他则继续与赫恩小姐进行着那些充满古风趣味的对话。“他会让他们兴奋起来的，让从哈莱姆到巴特里的一切人都为之疯狂。”鲁尼先生对站在一旁、目不转睛地盯着剧本的菲多说道。“现在可得小心林赛了，她20小时内就能写出40页的新内容。真希望公司能培养这些年轻人。让她尽情发挥吧，罗莎琳德！”说完，鲁尼先生点头示意，让自己的“赌注”登上舞台，让观众忘记他们是为看维奥莱特·霍特里而来的，从而让他们为能看到她而感到高兴。

当米尔德里德·林赛以令人难以置信的美丽姿态走上舞台时，坐在剧作作者背后的戈弗雷·范德福德先生，仿佛用他那敏锐的戏剧洞察力看到了某种奇景。这位苗条而有力的年轻女子，脸颊上有着草原上玫瑰色暮光般的色彩，黑眼睛中蕴含着深邃如峡谷般的意境，宽阔的额头上则展现出辽阔的视野——在他看来，她正是那个长期被混乱所统治的行业里秩序重建的象征。当她那动人的嗓音带领着观众从一个精彩的场景进入另一个场景时，她在观众面前再现了南方骑士精神中的典范形象，展现出非凡的才华与清晰的表达力。他觉得自己已经尽了最大努力，现在有权平静地离开这个充满虚华与幻想的世界。当林赛和海特将观众牢牢吸引住，而那位受诱惑的妻子与温柔而绝望的恋人展开激烈对决时，他们以极其精湛的演技，将《紫色舞鞋》中的这一重要场景提升到了现代舞台上的经典之作之列，而非像前一天霍特里所表现的那样，将其归类为低俗的作品。范德福德先生低头看着那个世代拥有表演天赋、并将这份天赋展现得如此出色的女孩，心中涌现出一个预言：不久之后，美国戏剧将会开始汲取那些积累已久的传统元素，届时，男女剧作家们将能够将这些元素呈现给世人。

“它真的是我的吗？”她满怀惊喜与疑惑地问他。
“是的，它是你的——虽然经过了霍华德、鲁尼以及其他人的处理，但——它终究还是属于你。”他回答道，“你已经失去过它很多次了，不过——属于某个人的物品终会回到那个人手中。”
他的眼神如此炽热，以至于长长的睫毛遮住了她眼中的光芒；在泪水中，她仿佛看到了最后一幕的落幕。此起彼伏的掌声让幕布被掀起了好几次，但在她听来，那些掌声与范德福德先生在她背后急促的心跳声以及她自己心脏的跳动声混在了一起，难以分辨。
“五十周左右吧，范，”她听到那位年轻的新闻代理人以公事公办的语气说道。
“绝对是成功的作品，”鲁尼先生一边说着，一边往幕布后面的舞台地上吐了口唾沫，“明天十点再排练一次，好好打磨一下，菲多。我先走了。”阿代尔小姐走到聚光灯后面，想要向他表达感激之情，但他根本没有注意到她的出现，只是吐了口唾沫，继续以专横的态度行事。也许在戏剧界的这个新世界里，舞台监督们还能保持人性，也许不能。
范德福德先生为《紫色舞鞋》的演员们以及从纽约赶来观看试演的朋友们举办了晚宴，一直持续到凌晨两点。但当晚宴结束时，无论是那夜圆得如同肯特先生喝完咖啡、抽完雪茄后一样圆满的月亮，还是达戈·意大利娜，都还没有离开，它们依旧停留在海滨步道的南端，那里的木板逐渐变成了沙滩、海洋和天空。
戈弗雷·范德福德先生已经写了大约三分之二的自传内容，他在向阿代尔小姐讲述这些事情时，让自己陷入了痛苦之中。这时，阿代尔小姐抬起灰色的眼睛，目光中仍充满着信任与敬意，甚至还有些更深，她打断了他的叙述。
“我现在完全明白为什么像你和霍特里小姐这样的人不会结婚了，”她平静地说道，令他大为惊讶。“海特先生前几天已经向我解释过了。演员们有着特殊的性格，该在一起的时候却分开了，该分开的时候却又凑在了一起。我很明白这种感觉，因为我自己也有同感——”

“安静！”范德福德先生命令道。他双手按在站在他身边的那位女作家的肩上，月光洒在她那张轮廓分明、气质高雅的脸上。他猛地摇晃着她。“那群疯子非得用法律和秩序来镇压他们不可，否则戏剧界也会像赛马一样走向毁灭。如果他们不放弃这种背信弃义的行为，总有一天布罗德韦德会把他们全部吞噬掉。而你现在却从现实世界中走出来，对我说——”

“你以为我会说什么？”阿代尔小姐问道，她靠得如此之近，以至于他根本无法再摇晃她。

“我不知道，也不想听。我害怕听到你跟我说任何话。”

“我要问的是：如果当我找到你时，你已经和霍特里小姐结婚了，我们还要一起创作剧本，那我该怎么办？男女一起工作时情况就不一样了！标准必须更宽泛一些。我怎么知道自己会不会选择离开——”

“不要，不要！”范德福德先生恳求道，而她则愈发靠近他，试图强行打开他的双臂。“我已经受到了惩罚。是我自己害了你！一旦离开你，我怎么知道回来时还能不能找到你呢？”

“如果你不带我去那儿，我又怎么能找到你呢？”阿代尔小姐一边用力拉扯着他紧闭的双臂，一边恳求道，她那涂了指甲油的拇指指甲甚至在他的手腕上留下了轻微的痕迹。

“孩子，我不配，我真的不配。”范德福德先生用严厉的语气回答，双臂依然紧贴在胸前。

“你必须用我用来评判你的那种‘宽泛的标准’来评判自己，就像你让我做的那样。请打开你的双臂吧！”

“我会剥夺你那些宽泛的标准。”

“是耶稣基督赋予我的这些标准，只是我在阿代尔维尔时没有理解它们。”

“上帝啊，真希望你从未离开过阿代尔维尔。”

“我知道我们该做什么了。”

“什么？”
“我会回去，按照阿代尔维尔的狭隘标准与你结婚，无论好坏。等我们回来后，就必须把那些标准留给自己，因为我们是明知如此才这么做的。至于其他人，就让他们随心所欲地生活吧，不必去评判他们。如果你不张开双臂，我就要在沙滩上睡着了。”
“哦，天哪，您究竟把女人造成了什么样子？”范德福德先生充满敬畏与困惑地说道。他将那“白色火焰”贴在胸前，让它掠过她的嘴唇，直到烧尽他灵魂中的杂质，最终安顿在心灵的圣坛之上。
在再次将那个女孩交给满怀希望的少女、等待下一笔报酬之后，范德福德先生在酒店前台遇到了仍在前往“干草场”的鲁尼先生。
“我已经和韦纳约定，周二开始排练《罗西·波西女孩》，同时也在新嘉年华剧院上演《紫色舞鞋》。霍特里说，除非我也签字，否则她不会同意。她似乎对我很有好感。如果你失败了，他们的剧目就会取代你的；如果你成功了，韦纳就会把约翰·德鲁或阿利斯送到他旗下的其他剧院，然后上演《罗西·波西女孩》。真是不错的生意，对吧？”鲁尼先生把雪茄从东边滚到西边，用那双黑色的小眼睛注视着范德福德先生，眼中闪烁着对新事业的热情。
“很好，”范德福德先生热情地回答，甚至没有想到自己已经损失了数千美元。“这一定会大获成功，鲁尼，我会很高兴——没人能比我更高兴了。”
“当然，”鲁尼先生答道，“这本来就是生意嘛。百老汇上的每个人都在试图陷害别人——不过只要处理得当，那也不过是纸刀罢了。”
“一个用彩带缝制起来的纸糊世界，”范德福德先生低声说道，随后便枕着阿代尔小姐在争斗中留下的手镯睡着了。
一周后，《紫色舞鞋》在百老汇迎来了首演，它在辉煌的灯光中为新嘉年华剧院揭开了序幕。

宣传与灯光。这位才华横溢的年轻宣传员工作做得非常出色，前来观看演出的观众都是最优秀的人士——有那些惯于挑剔的评论家，有那些并非剧团成员但对戏剧充满热情的人，还有来自各地的知名人士。在贾斯图斯·法拉第夫人所坐座位对面的包厢里，法拉第家族的珠宝与荣耀光芒四射，而那位年轻的剧作家则与她的儿子丹尼斯·法拉第先生以及制片人戈弗雷·范德福德先生一同坐在那里。维奥莱特·霍特里小姐则与那家即将首次在百老汇开业的漂亮剧院的老板韦纳先生坐在一起。当这部新剧经过八次演出后终于落下帷幕时，维奥莱特立刻冲到后台，用充满感情的泪水拥抱了那位年轻的演员——那是真正艺术家之间彼此问候时的泪水，她那双蓝色的大眼睛里闪烁着真挚的情感。“你太棒了，亲爱的，简直完美无缺！”她惊叹道。“看吧，范，我永远也做不到那样。祝你们俩好运，还有那位小作者——哦，你在这儿啊，亲爱的！大家都去和韦纳先生握个手吧。他高兴得说不出话来，不过他承诺会在你第50次演出时为你举办一场盛大的宴会。”这样的举动完全符合霍特里小姐和玛吉·墨菲的性格特点，而正是这种品质让《罗西·波西女孩》一个月后就能像《紫色舞鞋》一样在舞台上大放光彩，并且保持了整整一年。这足以证明，那些来自“纸巾世界”的人其实也拥有非凡的勇气与才能。那天晚上午夜时分，当范德福德先生准备为他的作家争取国际上的保护时，他看到自己的秘书正在把一群喋喋不休的基督教女性赶走。那些女性作为他的客人，当晚坐在新嘉年华剧院的第五排中间位置。手里拿着那把从被授予他以来就从未离开过口袋的钥匙，他停下来，用友善的语气对这位如今已声名显赫的剧作家说道：“你周四得去南方，我则会在周日跟过去，在我们动身前往克朗代克之前处理完阿代尔维尔的婚事。我从华盛顿收到了指示，海军部长也……”

他希望在大雪来临之前能尽快得到关于铜矿的报告。你觉得，我能用爱斯基摩皮草以及我的真心来温暖你吗？
“可以，”阿代尔小姐回答道，心中充满期待；范德福德先生也毫无犹豫地给出了同样的答复。“关于克朗代克的故事应该能拍成一部伟大的戏剧。杰克·伦敦或许能做到这一点，但是——”她那双忠诚的灰眼睛中闪烁着热情的光芒，望向他。
范德福德先生发出一声叹息，但眼中也闪着同样的热情：“这真是件棘手的事……不过，总有一天我们会回来，试着把另一个故事也呈现出来！”
完

第125页：“Lindenberger”改为“Lindenberg”。
第145页：“I'd going to”改为“I'm going to”。
第193页：“She's geting along”改为“She's getting along”。
第220页：“the he Christian”改为“the Christian”。
第236页：“touseled”改为“tousled”。
第237页：“manila envelop”改为“manila envelope”。
第245页：“Vanderford”改为“Vandeford”。
第307页：“tryout”改为“try-out”。
第373页：“Esquimo”改为“Eskimo”。

*** 古腾堡电子书项目《蓝草与百老汇》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收取费用，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过再分发时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人共享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的古腾堡许可证，就能轻松满足本协议的各项要求。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于它创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对它们的版权状况作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品时（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的古腾堡计划™许可证，或通过www.gutenberg.org上的相关许可，复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的声明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供此类作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或剥离本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除包含本作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他作品中的相关条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品副本的提供、访问或分发收取合理费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的费用。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需联系相关方，请按照下文第3节所述方式操作。

1.F.

1.F.1. 在创建Gutenberg™作品集的过程中，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力，用于识别那些不受美国版权法保护的著作、对其开展版权调查、进行文本转录及校对工作。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或违约行为而产生的损失，您只能依据1.F.3段中的规定获得赔偿；同时您也同意，即使您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式获取该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有进一步解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3段中规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。它的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤付出，以及来自各行各业人士的捐赠，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐赠来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)类教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：关于向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐赠，唯有如此，它才能继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费分发、并被更多设备所读取的公共领域及授权作品的数量。

包括那些已经过时的设备。许多金额较小的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区，我们不会寻求捐赠。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们无法也不会在那些尚未满足捐赠要求的州寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐赠者所提供的捐款。

我们衷心欢迎国际上的捐赠，但对于来自美国境外的捐赠在税务处理方面，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看Project Gutenberg网站上的页面，以了解最新的捐赠方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了Project Gutenberg的理念，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他仅依靠有限的志愿者网络来制作和分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始使用的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以了解新发布的电子书信息。