From the Earth to the moon_ and_ round the moon Jules Verne 27957 downloads.pdf

古腾堡计划电子书《从地球到月球；再绕月飞行》

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

书名：《从地球到月球；再绕月飞行》
作者：儒勒·凡尔纳
发布日期：1993年9月1日 [电子书编号#83]
最新更新时间：2023年11月24日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/83
*** 古腾堡计划电子书《从地球到月球；再绕月飞行》开始 ***

从地球到月球

儒勒·凡尔纳著

目录：从地球到月球

第一章 枪炮俱乐部
第二章 巴比肯总统的通讯
第三章 总统通讯带来的影响
第四章 剑桥天文台的回复
第五章 月球的浪漫传说
第六章 美国境内无知与信仰的界限
第七章 炮弹之歌
第八章 大炮的历史
第九章 火药的问题
第十章 一个敌人对抗两千五百万朋友
第十一章 佛罗里达与得克萨斯
第十二章 致全世界
第十三章 斯通山
第十四章 铲子与抹刀
第十五章 铸造庆典
第十六章 “哥伦比亚号”大炮
第十七章 电报消息
第十八章 “亚特兰大号”上的乘客
第十九章 怪物的相遇
第二十章 进攻与反击
第二十一章 法国人处理事务的方式
第二十二章 美国的新公民
第二十三章 弹丸飞行器
第二十四章 落基山脉中的望远镜
第二十五章 最后的细节

第二十六章：火灾！
第二十七章：恶劣天气
第二十八章：新星

目录：绕月之旅

序章——回顾本作品的第一部分，并作为第二部分的序言
第一章：从晚上10点20分到10点47分
第二章：最初的半小时
第三章：他们的避难所
第四章：一些代数知识
第五章：太空中的严寒
第六章：问答环节
第七章：片刻的陶醉
第八章：在七万八千五百一十四里处
第九章：偏离轨道的后果
第十章：月球上的观测者
第十一章：幻想与现实
第十二章：地形细节
第十三章：月球景观
第十四章：三百五十四小时半的夜晚
第十五章：双曲线还是抛物线？
第十六章：南半球
第十七章：第谷
第十八章：重大的问题
第十九章：与不可能的斗争
第二十章：苏斯奎哈纳河的探测
第二十一章：J.T.马斯顿被召回

第二十二章 从海中获救
第二十三章 结局

从地球到月球

第一章 火炮俱乐部

在内战期间，马里兰州的巴尔的摩市成立了一个具有重大影响力的新俱乐部。众所周知，那些由船主、店主和技工组成的群体对军事事务有着极高的热情。这些普通的工匠们放弃了自己的本职工作，立刻自封为上尉、上校乃至将军，而他们从未接受过西点军校的训练；尽管如此，他们仍能迅速与旧大陆的对手相抗衡，并且通过大量投入弹药、资金和人力来取得胜利。

但美国人真正超越欧洲人的地方在于火炮技术方面。并非他们的武器比欧洲人的更完美，而是其尺寸大到令人难以置信，因此射程也达到了前所未有的水平。无论是侧射、直射、斜射还是近距离射击，英国人、法国人和普鲁士人都无须学习什么；与美国人强大的火炮相比，他们的加农炮、榴弹炮和迫击炮简直就像袖珍手枪而已。

这一事实其实并不令人惊讶。美国人堪称世界上的顶尖机械师，他们天生就是工程师——就如同意大利人是音乐家，德国人是形而上学家一样。因此，他们将惊人的创造力运用到火炮技术上也就不足为奇了。帕罗特、达尔格伦和罗德曼的发明便是明证。阿姆斯特朗、帕利瑟和博利厄的火炮在面对这些来自大西洋彼岸的对手时也不得不屈服。

当一个美国人有了某个想法时，他就会立刻寻找另一个美国人一起分享这个想法。如果有三个人，他们就会选出一名主席和两名秘书；如果有四个人，就会指定一名记录员，这样俱乐部就可以开始运作了；如果有五个人，他们就会召开全体会议，此时俱乐部便正式成立了。

一切事务都在巴尔的摩处理。一位新式大炮的发明者与铸造师及钻孔师建立了联系，于是“枪械俱乐部”的核心便由此形成。该俱乐部成立后仅一个月，就有1,833名正式成员以及30,565名通讯会员。对于所有希望加入该俱乐部的候选人来说，有一个不可或缺的条件：他们必须已经设计出或至少基本完善了一种大炮；如果无法制造大炮，那至少也得发明某种枪支。不过需要指出的是，那些只发明左轮手枪、射击卡宾枪等轻型武器的发明家，并没有得到太多重视，因为炮兵始终更受青睐。根据该俱乐部最权威的专家之一的说法，这些人的地位“与其所制造的武器重量成正比，还与其弹丸飞行距离的平方成正比”。既然“枪械俱乐部”已经成立，那么不难想象美国人的创造力所带来的成果——他们的军用武器规模巨大，其弹丸的威力也远远超过了规定标准，不幸的是，有时会击中无辜的行人，将其击成两半。实际上，这些发明远远超越了欧洲炮兵的那些落后武器。值得一提的是，尽管这些美国人极其勇敢，但他们并不满足于仅仅停留在理论层面，而是亲自为自己的发明付出沉重代价。其中既有从中尉到将军的各种军衔的军官，也有各个年龄段的军人，从刚刚开始从军的人到在炮兵领域工作了一辈子的人都有。许多人战死在战场，他们的名字被载入“枪械俱乐部荣誉册”；而那些幸存回来的人，大多都带着令人瞩目的英勇事迹的痕迹。拐杖、木制假腿、假手臂、钢制钩子、橡胶制成的下颌装置、银制头骨、铂金制成的鼻子——这些物品都能在俱乐部的收藏品中找到。据著名统计学家皮特凯恩的计算，整个俱乐部中，每四个人就缺少一只手臂，每六个人就缺少两条腿。然而，这些勇敢的炮兵们并不太在意这些细节，当战斗报告传来时，他们依然感到无比自豪。

遇难者人数是所发射弹丸数量的十倍。然而，有一天——那是个令人悲伤的日子！——战争中的幸存者们终于签署了和平协议。炮声逐渐停止，迫击炮也不再发出声响，榴弹炮则被暂时封存起来，大炮也被收回到军火库中。所有的血腥记忆都被抹去；肥沃的田地里棉花茁壮成长，所有的丧服与悲伤也都被抛在脑后。而枪械俱乐部则陷入了极度沉寂的状态。

少数那些固执且狂热的理论家们又开始研究有关弹丸运动规律的公式。他们总是着眼于那些口径巨大的炮弹和榴弹炮。但既然缺乏实际经验，这些理论又有什么价值呢？于是，俱乐部的房间里空无一人，仆人们在前厅打瞌睡，报纸在桌上发霉，黑暗的角落里传来鼾声。那些曾经在聚会时喧闹不停的枪械俱乐部成员们，因为这场灾难性的和平而变得沉默不语，只能沉浸在对理想化炮兵系统的幻想之中。

“这太可怕了！”一天晚上，汤姆·亨特在吸烟室的壁炉旁快速烤着他的木制假腿，说道，“没事可做！没有什么可期待的！真是糟糕透顶的生活！什么时候才能再次听到炮声在清晨唤醒我们呢？”

“那些日子已经一去不复返了，”快乐的比尔兹比试图伸展他缺失的双手，说道，“从前可真是有趣啊！有人发明了一门新炮，刚造出来就立刻拿去在敌人面前试用！之后就能带着谢尔曼的鼓励或麦克莱伦的友好握手回到营地。但现在，将军们又回到了办公室里，他们发送的不再是弹丸，而是成捆的棉花。天哪，美国炮兵的未来完了！”

“没错！而且也不会有战争发生了！”著名的詹姆斯·T·马斯顿用钢钩刮着自己的橡胶头颅，继续说道，“地平线上连一丝云彩都没有！而此时正是炮兵技术发展至关重要的时期！没错，各位！就在今天早上，我亲自设计出了一款能够彻底改变战争规则的迫击炮模型（包括平面图、剖面图、仰角等数据）！”

“不！这可能吗？”汤姆·亨特回答道，他的思绪不由自主地回到了J·T·马斯顿先生曾经的某项发明上——在那次试验中，那项发明竟然杀死了337人。“事实就是如此！”他说道，“不过，费尽心思进行研究、克服种种困难又有什么用呢？纯粹是浪费时间罢了！新世界似乎已经决定要和平共处；而我们那个好战的领袖则预言，人口激增会带来灾难。”
“尽管如此，”布洛姆斯伯里上校回答说，“欧洲人仍在为维护民族原则而奋斗。”
“那又怎样？”
“嗯，也许那边还有机会可以大展身手；如果他们愿意接受我们的服务的话……”
“你在做梦吧？”比尔斯比叫道，“为外国人效力，从事枪械制造的工作？”
“总比在这里无所事事强吧，”上校回应道。
“确实如此，”J·T·马斯顿说，“但我们还是不必幻想这种办法。”
“为什么不行？”上校问道。
“因为他们在旧世界的进步观念与我们的美国思维方式截然不同。那些人认为，不先当过下士就成不了将军；换句话说，不先自己铸造枪支就没法使用枪支！”
“荒谬！”汤姆·亨特一边用匕首雕刻着扶手椅的扶手，一边说道，“但如果真是那样，那我们只能种烟草、提炼鲸油了。”
“什么！”J·T·马斯顿怒吼道，“难道我们就不能把余生用来改进枪械吗？难道就再也没有机会测试各种弹药的威力了吗？难道空气里再也不会有我们枪炮发出的光芒了吗？难道就不会出现任何国际冲突，让我们有机会向某个跨大西洋的强国宣战吗？难道法国人不会击沉我们的轮船，英国人不会无视国际法来绞死我们的同胞吗？”

“没那好运，”布洛姆斯伯里上校回答道，“那种事根本不可能发生；就算真发生了，我们也没什么好处可图。美国人的敏感度正在迅速下降，我们全都快完蛋了。”
“确实如此，”J.T.马斯顿更加激烈地回应道，“有无数理由可以发动战争，可我们却不去打仗。我们把武器和力量留给了那些根本不知道如何使用它们的国家！不过且慢——就算不主动去找战争的借口，北美曾经不也是英国的领土吗？”
“毫无疑问，”汤姆·亨特愤怒地用拐杖敲打着地面。
“那么，”J.T.马斯顿反问，“为什么英国不能属于美国人呢？”
“那当然公平合理，”布洛姆斯伯里上校答道。
“那就去向美国总统提出这个建议吧，”J.T.马斯顿叫道，“看看他会怎么接待你。”
“呸！”比尔斯比从那因战争而残缺的牙齿间发出怒吼，“那绝对行不通！”
“天哪！”J.T.马斯顿喊道，“下次选举时他可别指望我的票！”
“我们的票也别想得到，”所有好战的残疾人都一致回答。
“与此同时，”J.T.马斯顿继续说道，“请允许我说，如果我无法有机会在真正的战场上试用我的新迫击炮，那我就会告别枪械俱乐部，去阿肯色州的草原上隐居！”
“那样的话我们就陪你去，”其他人喊道。
事情就发展到了这种糟糕的地步，俱乐部面临着解体的威胁，就在这时，一个意外的情况出现了，避免了这场灾难的发生。
在这次谈话的第二天，俱乐部的每位成员都收到了一封密封的信件，内容如下：
巴尔的摩，10月3日。枪械俱乐部主席荣幸地告知各位同仁，在5日的会议上，他将向大家展示一份极为有趣的资料。因此，他恳请大家按照此邀请准时出席。致以最诚挚的问候，IMPEY BARBICANE，P.G.C.

第二章 巴比肯主席的通报

10月5日晚上8点，一大群人涌向位于联合广场21号的枪械俱乐部大厅。所有居住在巴尔的摩的协会成员都应主席的邀请前来参会。至于那些通讯会员，也有数百份通知被送到城里的各个角落。尽管大厅很大，但仍远远无法容纳这么多的学者们——他们挤进了旁边的房间、狭窄的通道，甚至外面的庭院里。在那里，他们与那些挤在门口的普通人发生冲突，大家都争着想要站在最前面，急于了解巴比肯主席要传达的重要信息。在“自治”观念的驱使下，这些人表现得极为肆无忌惮，互相推挤、挤压。

那个晚上，哪怕是偶然来到巴尔的摩的陌生人，也不可能通过金钱或关系进入大厅。那里仅限于协会的正式成员和通讯会员使用，其他人根本无法进入。就连城里的权贵、市议会议员以及所谓“精英人物”也不得不与普通民众混在一起，才能勉强听到一些内部的消息。

不过，这座巨大的大厅呈现出一种奇特的景象。它那广阔的空间非常适合举办此类活动。由大炮构成的高耸柱子作为基础，上面再堆放着巨大的迫击炮，这些柱子支撑着精美的铁制拱门，宛如一件件铸铁花饰。墙上则陈列着各种火器——从古老的到现代的滑膛枪、火绳枪、卡宾枪等等，它们被巧妙地摆放在一起。煤气灯发出明亮的光芒，照亮了那些呈吊灯状排列的无数左轮手枪；而由步枪组合而成的手电筒则进一步增添了这一壮观的景象。此外，还有青铜铸造的炮模……

那些布满凹痕的武器、被炮火击损的装甲板，还有各式各样的夯具与海绵、成串的炮弹、一簇簇的投射物，以及一排排的榴弹炮——简而言之，所有与炮兵相关的装备，都因这精妙的排列而令人赏心悦目，让人觉得它们的真正用途是装饰而非杀伤。在大厅的另一端，主席在四名秘书的协助下坐在一个巨大的平台上。他的椅子由雕刻精美的炮架支撑，其造型仿照了32英寸迫击炮的庞大结构。椅子以90度角倾斜，通过支架悬挂起来，这样主席就可以像坐在摇椅上一样保持平衡，这在酷热的天气里实在是非常方便的。桌子上（那是一块由六门加农炮支撑着的巨大铁板）放着一个极为精美的墨水瓶，它是由西班牙制造的精美工艺品；此外还有一把铃铛，需要时能发出与左轮手枪相同的响声。在激烈的辩论中，这种新型的铃铛几乎无法盖过那些激动不已的炮兵们的喧闹声。桌子前方，长凳呈之字形排列，就像防御工事的围墙一样，形成了一个个供俱乐部成员使用的“堡垒”和“屏障”；在那个特别的夜晚，可以说“全世界的人都在这些‘堡垒’上”。不过，由于主席的名气很大，大家都相信他不会在没有充分理由的情况下让同事们感到不适。伊姆佩·巴比肯是个40岁的男人，性格冷静、冷峻、严肃，举止极为沉稳自持，做事一丝不苟，脾气极其稳定，性格坚不可摧。他并非什么侠义之士，但却喜欢冒险，总是能将实用的理念运用到最棘手的任务中。他是个典型的新英格兰人，北方殖民者，那些反对斯图亚特王朝的旧派清教徒的后代，同时也是南方那些古老骑士阶层的死敌。总而言之，他是个地道的北方人。巴比肯通过木材贸易积累了巨额财富。战争期间，他被任命为炮兵部门的负责人，展现出了出色的发明才能。他敢于提出大胆的想法，为……做出了巨大贡献。

这一进展为实验研究带来了巨大的推动力。他是个中等身高的人，而在枪炮俱乐部中，他的四肢都是完整的，这实属罕见。他那轮廓分明的面容仿佛是按照几何规则绘制而成的；如果真如人们所说，要判断一个人的性格就必须观察其侧脸的话，那么巴比肯的侧脸就充分展现了他的精力、勇气以及冷静沉着的特点。此时，他正坐在扶手椅上，沉默不语，全神贯注地陷入沉思，头戴一顶高冠帽——那种黑色的圆筒形帽子似乎总是牢牢地戴在每个美国人的头上。就在大厅里那口音调低沉的钟敲响八下时，巴比肯仿佛被弹簧驱动一般站了起来。随后是一片寂静，演讲者用略带强调的语气开始讲话：“我勇敢的同事们，长期以来，令人窒息的和平状况使得枪炮俱乐部的成员们陷入极度懒散的状态。在经历了许多充满变故的岁月之后，我们不得不放弃手中的工作，停滞在进步的道路上。我毫不迟疑地宣布：任何能让我们重新拿起武器的战争都是值得欢迎的！”（全场爆发出热烈的掌声！）“但是，先生们，在目前的形势下，战争是不可能的；无论我们多么渴望，可能还要过很多年，我们的大炮才能再次在战场上发出轰鸣声。因此，我们必须另寻出路，寻找一种能够让我们发挥积极性的方式。”与会者们意识到主席即将讲到关键点，于是更加专注地听着。巴比肯继续说道：“在过去几个月里，我一直在思考：既然我们只能专注于自己的目标，是否有可能开展一些无愧于19世纪的伟大实验？而且，随着火炮技术的进步，我们是否有可能成功实现这些实验呢？我经过反复思考、计算，得出的结论是：对于其他任何国家来说都看似不可行的计划，我们却有成功的希望。这个经过长期精心设计的计划，就是我今天想要向大家介绍的内容。它确实值得……”

“你们完全有资格继承枪炮俱乐部的传统；这一行动必定会在世界上引起轩然大波。”与会者们顿时激动不已。巴比肯迅速将帽子戴稳，然后继续平静地讲话：“我那些勇敢的同事们，你们当中没有谁没见过月亮，或者至少没听说过它。如果我现在要向你们讲述关于‘夜之女王’的事情，也请不要惊讶。或许，成为这个未知世界的‘哥伦布’的人选正是我们。只要你们支持我的计划，全力协助我，我就会带领你们征服它，它的名字也将被列入构成这个伟大联邦的36个州的名单之中。”枪炮俱乐部齐声高呼：“为月亮欢呼三声！”巴比肯继续说道：“先生们，人们已经对月亮进行了详尽的研究——它的质量、密度、重量；它的结构、运动规律、距离以及它在太阳系中的位置，都已得到精确测定。所绘制的月球地图其精确度甚至不亚于地球上的地图。摄影技术让我们看到了这颗卫星无与伦比的美丽；通过数学、天文学、地质学和光学，我们已经了解了关于月亮的全部知识。但直到现在，我们还未能与它建立直接的通讯联系。”听到这番话，与会者们再次表现出极大的兴趣和惊讶。“请允许我简要地为大家讲述一些热心人士如何通过想象中的旅程来探索月球的秘密，”他继续说道，“在17世纪时，有个名叫大卫·法布里修斯的人声称自己亲眼见到了月球的居民。1649年，法国人让·博多安出版了一本名为《多明戈·冈萨雷斯从地球到月球的旅行记》的书，主人公是一名西班牙冒险家。同一时期，西拉诺·德·贝热拉克也写了那部广为流传的《月球之旅》。稍后，另一位法国人丰特奈尔撰写了《世界的多样性》，那是当时的一部杰作。大约在1835年，有一篇从《纽约美国人报》翻译过来的短文，讲述了约翰·赫歇尔爵士被派往好望角进行天文观测的故事……”

通过借助内置照明装置而得到完善的望远镜，那些科学家们将月球的表观距离缩小到了80码！他们还清晰地看到了河马出没的洞穴、边缘有金色花纹的绿色山脉、长着象牙般角的小羊、一种白色的鹿类，以及拥有类似蝙蝠膜状翅膀的生物。这份由美国人洛克所写的小册子大受欢迎。不过，为了结束这段简短的介绍，我只想补充一点：来自鹿特丹的汉斯·普法尔乘坐一种充满比氢气轻37倍的氮气的气球，经过19小时的飞行后抵达了月球。与以往的所有尝试一样，这次旅行也纯属虚构；不过，它出自一位著名的美国作家之手——我指的是埃德加·爱伦·坡！

“为埃德加·爱伦·坡喝彩！”在主席的话语激励下，全场人声鼎沸。

“我现在已经列举了那些我称之为纯粹纸上谈兵的实验，它们根本不足以建立起与‘夜之女王’之间的真正联系。不过，我还是要补充一点：确实有一些富有实践精神的人试图与她建立实际的沟通方式。比如，几天前，有一位德国几何学家提议向西伯利亚的草原派遣一支科学考察队。在他们要去的那些广阔的平原上，他们将用能反射光线的符号来绘制巨大的几何图形，其中包括关于‘斜边平方’的图形——法国人将其称为‘驴桥’。那位几何学家说：‘每一个有智慧的生物都应该理解这个图形的科学含义。如果月民真的存在，他们也会用类似的图形来回应；一旦建立了这样的沟通方式，我们就能轻易地创造出一种字母表，从而与月球上的居民进行交流。’这就是那位德国几何学家的观点；不过他的计划从未付诸实施，至今地球与它的卫星之间仍然没有任何联系。能够与那个星际世界建立沟通的，只能是那些具有实践精神的美国人。通往那里的方法很简单、容易、可靠且万无一失——而这正是我当前提案的目的。”

这些话引发了阵阵欢呼声。在场的所有人都被演讲者的言辞所打动，完全被其感染了！

阵阵热烈的掌声从四面八方传来。当激动情绪稍缓之后，巴比肯用更为严肃的语气继续讲话：“你们都知道，近年来火炮技术取得了多么大的进步，各种枪械也达到了怎样的完善程度。此外，你们也清楚，从理论上来说，大炮的穿透力与火药的爆炸力几乎是无限的。基于这个原理，我不禁思考：如果能够制造出符合相应阻力条件的装置，是否就有办法将炮弹发射到月球上呢？”听到这番话，无数人发出惊叹的低语；随后是一阵极度寂静，就像暴风雨来临前的沉寂一样。实际上，所谓的“暴风雨”已然降临——那是掌声、欢呼声以及喧闹声所构成的风暴，让整个大厅都在震动。主席试图开口说话，却发不出声音。过了整整十分钟，他才终于能再次发声。“请允许我讲完，”他平静地继续道，“我已经从各个角度研究了这个问题，通过严谨的计算我发现，只要炮弹的初速度达到每秒12,000码，并且以月球为目标，它就必然能够到达那里。勇敢的同事们，我很荣幸地提议尝试一下这个小实验。”

第三章 总统讲话的影响

难以形容那位尊贵的总统的最后一句话所引发的反应——有呼喊、有呐喊、有阵阵的吼声与欢呼声，还有美国语言所能表达的各种声音。那是一幅无法形容的混乱与喧嚣景象：人们大声呼喊、鼓掌、用脚敲打大厅的地板。即便博物馆里所有的武器同时开火，也无法产生如此强烈的声响。其实这并不奇怪，因为有些炮手本身的噪音就几乎和他们的武器一样大。

在如此热烈的喧嚣中，巴比肯依然保持冷静；或许他还想对同事们说几句话，于是他用手势要求大家安静，但他的呼喊声已被周围的嘈杂声淹没了。然而，没人理会他的请求。不久之后，他被从座位上拉起来，从忠实同事的手中交到另一群同样激动的人群手中。

没有什么能令美国人震惊。人们常说“不可能”这个词并非法语，显然这是被词典误导了。在美国，一切都很简单，任何机械上的难题都会在出现之前就被解决。对于真正的美国人来说，从提出计划到实现它，根本不会让任何困难有存在的余地。对他们而言，说做就做。

整个晚上，总统都沉浸在胜利的喜悦之中。那简直就像一场火炬游行。爱尔兰人、德国人、法国人、苏格兰人，所有构成美国人口的各个群体……

马里兰人用各自的方言欢呼着；“万岁”、“好极了”之类的呼喊声在无比热烈的气氛中交织在一起。就在这个关键时刻，仿佛察觉到了这一切因自己而引发的骚动，月亮以宁静而耀眼的光芒照耀下来，其强烈的光芒使得周围的所有灯光都相形见绌。北方人纷纷将目光转向那轮灿烂的明月，亲吻着自己的双手，用各种可爱的名字来称呼它。从八点钟到午夜，琼斯福尔街上有家眼镜店靠出售观月镜赚得了大笔钱。午夜来临，人们的热情丝毫未减。这种热情在各个阶层的民众中普遍存在——科学家、店主、商人、搬运工、官员，乃至那些初出茅庐的人，都被深深打动。这关系到整个国家的命运。整座城市，无论上层还是下层，帕塔普斯科河沿岸的码头，以及停泊在港口里的船只，都挤满了因喜悦、杜松子酒和威士忌而兴奋不已的人群。从那些坐在酒吧沙发上、面前摆着雪利酒杯的绅士，到在费尔波因特的简陋酒馆里喝得醉醺醺的水手，每个人都在交谈、争论、讨论、鼓掌。然而，大约在凌晨两点左右，人们的兴奋情绪开始消退。巴比肯总统回到家时，已经伤痕累累，几乎被压得像木乃伊一样。就连赫拉克勒斯也无法抵挡如此强烈的热情浪潮。人群逐渐离开了广场和街道。从费城和华盛顿、哈里斯堡和惠灵四条铁路线在巴尔的摩交汇，这些铁路将不同背景的人们送到了美国的各个角落，城市也恢复了相对的宁静。第二天，得益于电报网络，500份日报、周报、月刊或双月刊都报道了这一事件。它们从各种角度探讨这个问题——无论是物理、气象、经济还是道德层面，甚至是它对政治或文明的影响。人们争论着月球究竟是一个已经形成的世界，还是还会经历进一步的变化。它是否类似于地球上还没有大气层的那个时期？它的背面会为我们地球人展现出怎样的景象？即便目前的问题仅仅是向月球发射弹丸而已，但大家都应该明白，那……

一系列实验就此开始了。所有人都希望有朝一日美国能够揭开那个神秘天体的最深层秘密；甚至有人担心，对它的征服可能会打破欧洲的平衡。一旦这个计划被提出来，就没有任何一篇文章表达过对其能否实现的怀疑。各类论文、小册子、报告，以及科学界、文学界和宗教团体出版的所有期刊，都在阐述这一计划的优点；波士顿自然历史学会、奥尔巴尼科学与艺术协会、纽约地理与统计学会、费城哲学学会以及华盛顿的史密森尼博物馆，都向枪械俱乐部寄去了无数贺信，并表示愿意提供即时援助和资金支持。从那天起，英佩·巴比肯便成为了美国最伟大的公民之一，堪称科学界的华盛顿。从众多事例中选取的一个细节，就能足以说明整个民族对这个人的崇敬程度之高。在枪械俱乐部那次值得纪念的会议之后的几天，一家英国公司的经理在巴尔的摩剧院宣布要上演《无事生非》这部剧。然而民众认为这个剧名是对巴比肯计划的贬损，于是冲进剧院，捣毁了长椅，迫使那位不幸的导演更改剧目。他是个通情达理的人，于是顺从了公众的意愿，用《皆大欢喜》取代了那部有问题的喜剧，结果在接下来的几周里获得了惊人的利润。

第四章 剑桥天文台的回复

然而，在众人热情高涨的氛围中，巴比肯丝毫没有慌乱。他首先做的就是将同事们召集到枪械俱乐部的会议室里。经过一番讨论后，大家决定就这项计划中的天文相关问题咨询天文学家的意见。一旦得到他们的回复，就可以进一步探讨实现这一伟大实验所需的机械手段，这样就能确保实验的成功。

随后，他们拟写了一份措辞严谨的函件，其中列出了具体的问题，并将其寄往马萨诸塞州的剑桥天文台。这座城市是美国第一所大学诞生地，以其出色的天文研究团队而闻名。这里汇聚了所有最杰出的科学家。人们可以在这里看到那台强大的望远镜——正是它帮助邦德观测到了仙女座星云，也帮助克拉克发现了天狼星的卫星。这家著名的机构完全配得上枪械俱乐部对它的信任。两天后，人们期盼已久的回复终于送到了巴比肯主席手中。

回复的内容如下：

剑桥天文台台长致巴尔的摩枪械俱乐部主席：

剑桥，10月7日。收到您6日以巴尔的摩枪械俱乐部成员的名义寄给剑桥天文台的来信后，我们立即召集了全体工作人员，经商议后决定给出如下回复：

人们向它提出的问题如下：
“1. 是否有可能将弹丸发射到月球上？
‘2. 地球与其卫星之间的确切距离是多少？
‘3. 如果给弹丸足够的初速度，它的飞行时间将是多少？那么，为了使弹丸能够击中月球的某个特定点，应该在哪一刻发射它？
‘4. 月球会在哪一时刻处于最有利于弹丸到达的位置？
‘5. 发射弹丸的炮口应当指向天空中的哪个点？
‘6. 当弹丸发射时，月球在天空中的位置在哪里？”

关于第一个问题：“是否有可能将弹丸发射到月球上？”
答案是：可以，前提是弹丸的初速度达到每秒12,000码；计算表明这一速度已经足够。随着我们远离地球，引力的作用会以距离的平方的倒数比例减弱；也就是说，当距离变为原来的三倍时，引力就会减弱到原来的九分之一。因此，弹丸的重量也会随之减小，而在月球引力恰好与地球引力相抵消的那一刻，其重量将降为零——也就是在弹丸飞行路径的47/52处。在那一瞬间，弹丸将没有任何重量；如果它能越过那个点，那么它就会在月球引力的作用下坠入月球。由此可见，这项实验在理论上是完全可行的；其成败则取决于所使用的发动机的性能。

至于第二个问题：“地球与其卫星之间的确切距离是多少？”
答案是：月球并不是绕地球做圆周运动，而是沿着椭圆轨道运行，而地球位于该椭圆的一个焦点上。因此，月球有时会靠近地球，有时则会远离地球；用天文学术语来说，就是有时处于远地点，有时处于近地点。实际上，月球在远地点时的距离为247,552英里，而在近地点时的距离则为218,657英里，这一差距相当大，不可忽视。

距离仅有数英里之遥；这一差异就达到了28,895英里，相当于总距离的九分之一以上。因此，近地点距离才是所有计算的基础。

关于第三个问题：
答案：如果该物体能够始终保持12,000码/秒的初始速度，那么它只需略多于9小时就能到达目的地；但由于其初始速度会持续下降，它需要300,000秒，即83小时20分钟，才能到达地球与月球的引力达到平衡的位置。从那里开始，它还将用50,000秒，也就是13小时53分20秒的时间坠入月球。因此，最好在月球到达目标点前97小时13分20秒发射它。

至于第四个问题：“月球究竟在何时会处于最有利的位置？”
答案：根据上述分析，首先需要确定月球处于近地点的时间，以及它经过天顶的时刻。后一时刻会使总距离进一步减少，减少量相当于地球的半径，即3,919英里；这样一来，最终需要跨越的距离将为214,976英里。不过，虽然月球每月都会经过近地点，但它并非总是在同一时刻到达天顶。除非经过很长的时间间隔，否则它不会同时满足这两个条件。因此，必须等待月球经过近地点的时间与经过天顶的时间重合的那一刻。幸运的是，次年的12月4日，月球将会同时满足这两个条件——午夜时分，它将处于近地点，即距离地球最近的时刻，同时也会经过天顶。

关于第五个问题：“大炮应该指向天空中的哪个点？”
答案：基于前述分析，大炮应指向该地的天顶。这样，炮弹的飞行轨迹就会垂直于地平线平面，从而能最快地脱离地球引力的影响范围。不过，为了让月球到达某个特定地点的天顶，该地点的距离不能超过……

在纬度方面，光源的赤纬必须处于0°至28°之间，即位于北纬或南纬的这一范围内。在其他任何地点，射出的弹丸必然会呈斜向飞行，这会严重影响实验的成功率。

至于第六个问题：“在弹丸发射的那一刻，月亮会在天空中处于什么位置？”答案是：当弹丸被射入太空时，月亮每天会向前移动13°10′35″，因此它与天顶点的距离将为该数值的四倍，即52°41′20″。这一距离相当于月亮在弹丸整个飞行过程中所经过的路程。不过，由于还必须考虑地球自转所带来的偏移效应，而弹丸要到达月亮处，其偏移量至少要达到地球半径的16倍，根据月球的轨道计算，这一数值约为11度，因此有必要将这11度加到前述的月亮位置延迟值上，也就是说，大致为64度。因此，在发射时刻，从发射点指向月亮的视线与垂直线之间的夹角将为64度。

以上就是我们对枪械俱乐部成员向剑桥天文台提出的问题的解答。

总结如下：
1. 火炮应安置在北纬或南纬0°至28°之间的地区。
2. 火炮的炮口应直接对准该地的天顶。
3. 弹丸的初始速度应为每秒12,000码。
4. 弹丸应在次年12月1日10时46分40秒发射。
5. 弹丸将在发射四天后与月亮相撞，具体时间是在12月4日午夜，也就是月亮经过天顶的时刻。

因此，枪械俱乐部的成员们应当立即开始为进行这项实验做准备。

应在既定时间开始工作；因为如果让他们等到12月4日过去，那么在接下来的18年11天后，他们才有可能再次看到处于相同近地点与天顶位置状态的月亮。剑桥天文台的全体工作人员愿意在所有理论天文学相关问题上为他们提供帮助；同时，他们也向美国其他地区的所有人致以祝贺。剑桥天文台台长：J. M. 贝尔法斯特。

第五章　月之传奇

一位拥有无限视野的观察者，若身处那个整个宇宙都围绕其旋转的未知中心，便能看到在宇宙混沌初开之时，无数原子充斥着整个空间。随着时间的推移，情况逐渐发生变化：一种普遍的引力法则显现出来，那些此前四处漂荡的原子开始服从这一法则；它们根据彼此间的亲和力发生化学结合，形成分子，进而构成那些遍布天际的星云状物质。这些物质立刻开始围绕自身的中心点旋转。这个由无数分子构成的中心，在逐渐凝聚的过程中开始绕着自己的轴旋转；随后，按照力学中的恒定定律，随着其体积因凝聚而减小，它的旋转速度也会加快。这两种效应持续作用之下，最终形成了一颗主星，也就是那团星云的中心。

通过仔细观察，这位观察者还会发现，星云中的其他分子也以这颗中心星为榜样，通过越来越快的旋转逐渐凝聚，并以无数恒星的形式围绕它运转。如此便形成了星云，天文学家已统计出约有5,000个这样的星云。在这5,000个星云中，有一个被称为银河系，其中包含1,800万颗恒星，每颗恒星都成为了一个太阳系的中心。

如果这位观察者再将注意力集中在其中较为普通、亮度较低的恒星上——也就是那颗被傲慢地称为“太阳”的四等星——那么所有与宇宙形成相关的现象就都可以依次被解释清楚了。

这一切都在他眼前发生了。事实上，他本可以看见那颗仍处于气态、由不断运动的分子构成的太阳——这些分子围绕自身的轴线旋转，从而实现物质聚集的过程。这种运动遵循力学定律，随着太阳体积的缩小而加速；最终，离心力会超过使所有分子向中心靠拢的向心力。此时，另一现象也会出现在观察者眼前：位于赤道平面上的分子会像从突然断线的弹弓中射出的石子一般飞出，从而在太阳周围形成多个与土星环类似的同心圆环。而这些由宇宙物质构成的环环，由于围绕中心质量的旋转运动，又会进一步分解成次级星云，也就是行星。同样，他还可以观察到这些行星各自会抛射出一个或多个环，这些环便成了我们所说的卫星的起源。如此，从原子到分子，从分子到星云，从星云到恒星，从恒星到太阳，再从太阳到行星，最后到卫星，我们就看到了世界诞生之初天体所经历的整个演化过程。现在，那些在太阳引力作用下沿椭圆轨道运行的天体中，有一些还拥有自己的卫星：天王星有八颗，土星有八颗，木星有四颗，海王星可能有三颗，而地球则有一颗。这颗在整个太阳系中最为不起眼的卫星，就是我们所说的月球；正是这颗月球，让那些富有冒险精神的美国人宣称要征服它。由于月球距离地球较近，再加上其不同相位所带来的不断变化的外观，它一直备受地球居民的关注。从公元前五世纪的米利都的泰勒斯，到公元15世纪的哥白尼以及16世纪的第谷·布拉赫，人们不断进行着或多或少准确的观测，直到今天，人们已经能够精确地测定月球上山脉的高度。伽利略用山脉的存在来解释月球在某些相位时出现的亮度现象，并估计这些山脉的平均高度为27,000英尺。在他之后……

但泽的天文学家赫维留斯将这些山峰的最高高度定为15,000英尺；而里乔利的计算结果则将其提升至21,000英尺。18世纪末，赫歇尔借助强大的望远镜，大幅降低了之前的测量数值：他将这些山峰的最高高度定为11,400英尺，而各处高度的平均值则略高于2,400英尺。不过，赫歇尔的计算结果后来又因哈雷、纳斯米斯、比安基尼、格鲁伊特胡森等人的观测而被修正；最终，博尔和梅德勒通过不懈努力解决了这个问题。他们成功测量出了1,905个不同高度的数据，其中6个超过15,000英尺，22个超过14,400英尺。所有月球山峰中的最高点，其高度为月球表面以上22,606英尺。同一时期，对月球的观测也已完成——月球表面布满了陨石坑，而且每次观测都能看出它具有明显的火山特征。由于被月球遮掩的行星光线没有发生折射现象，我们可以推断月球上根本不存在大气层。没有大气层就意味着没有水。因此，显然，要在这样的环境下维持生命，月球上的生物必须拥有特殊的生理结构，与地球上的生物有着极大的差异。最终，得益于现代科技，更为精密的仪器持续不断地对月球进行观测，月球表面的每一个角落都得到了探索；尽管月球的直径为2,150英里，但其表面积仅为地球表面积的十五分之一，体积则为地球球体体积的四十九分之一——月球的任何秘密都无法逃过天文学家们的眼睛。这些技艺高超的科学家们还将他们的观测工作推进到了更高水平。他们发现，在满月时，月球表面某些部位会出现白色线条；而在月相变化期间，则会出现黑色线条。通过更精确的研究，他们终于弄清了这些线条的本质：它们是位于平行山脊之间的长而窄的沟壑，通常分布在陨石坑的边缘。这些沟壑的长度在10到100英里之间，宽度约为1,600码。天文学家将这些沟壑称为裂谷。

他们无法再向前推进了。这些裂谷究竟是古代河流的干涸河床，还是其他什么，他们无法确定。包括美国人在内的许多人都希望有朝一日能解开这个地质之谜。他们还试图弄清由慕尼黑著名教授格鲁伊特胡伊森在月球表面发现的那些平行壁垒的真正性质；他认为那些壁垒是“由月球上的工程师建造的防御工事”。毫无疑问，这些尚未被完全弄清楚的疑问，以及其他一些问题，只有通过与月球的直接联系才能得到解答。

至于月光的强度，目前还没有更多可了解的信息。已知月光的强度仅为太阳光强度的30万分之一，而且它的热量对温度计也没有任何明显影响。至于所谓的“灰白色光芒”现象，其实可以通过太阳光线从地球传到月球的过程来解释——这一过程使得月球看起来呈圆形，而在初亏和满亏时则呈现新月形。

这就是当时人们对地球卫星所掌握的知识水平。而枪械俱乐部则致力于从宇宙学、地质学、政治学以及道德学等各个层面进一步完善对这些知识的理解。

第六章 美国人对月球的无知与信仰的限度

巴比肯的提议立刻引发了人们对与“夜之女王”相关的所有天文事实的关注。所有人都开始认真研究这些知识。人们仿佛觉得月亮是刚刚出现于天际的，此前从未有人见过它。报纸上刊登了所有与“狼之太阳”有关的古老传说，还回顾了过去人们因无知而赋予月亮的种种特性；简而言之，整个美国都陷入了月球热之中。

至于科学期刊，则更多地探讨与枪械俱乐部计划相关的问题。他们刊登了剑桥天文台的来信，并给予了高度评价。在此之前，大多数人并不了解计算地球到月球距离的方法。他们便借此机会向人们解释：这一距离是通过测量月球的视差得出的。由于“视差”这个词对普通人来说很陌生，他们进一步解释说，它指的是从地球两极分别向月球引出的两条直线所形成的夹角。当有人对这种方法的准确性表示怀疑时，他们立即证明：地球到月球的平均距离确实是234,347英里，而且天文学家的估算误差最多也不会超过70英里。

对于那些不了解月球运动规律的人，他们还解释说，月球实际上有两种不同的运动：一种是绕自身轴心旋转，另一种则是绕地球公转。

在相同的时间内完成这两件事，也就是说，在27又1/3天内。月球的旋转运动造就了月球表面的昼夜更替；只不过一个朔望月中只有一昼一夜，每者持续354又1/3小时。不过幸运的是，面向地球的那面会受到地球光的照射，其亮度相当于14个月亮的光亮。至于另一面，由于我们永远无法看到它，所以那里会有354小时的完全黑暗，只有来自星星的微弱光线能稍作缓解。有一些心怀善意但固执的人起初不明白：既然月球在绕地球运转时始终以同一面朝向地球，那它如何能够完成一次自转呢？对此，有人回答说：“走进你的餐厅，绕着桌子走，始终让脸朝向桌子中心；当你走完一圈后，就相当于完成了一次自转，因为你的眼睛已经依次看到了房间的每一个点。那么，房间就是天空，桌子就是地球，而月球就是你自己。”听到这番解释，他们便心满意足地离开了。因此，月球确实始终以同一面朝向地球；不过严格来说，由于所谓的“天平动”现象，即月球在南北、东西方向上的微小摆动，实际上能够被看到的部分要超过一半，也就是七分之五。那些无知的人一旦理解到了与天文台主管相同的知识，就开始为月球绕地球的运转问题担忧，于是立刻有20篇科学文章出来为他们解答。这些文章指出，布满无数恒星的苍穹可以被视为一个巨大的表盘，月球在其上移动，为地球上的所有人指示真实的时间；正是在这种运动过程中，月亮才会呈现出不同的相位；当月亮与太阳处于相对位置时，也就是三者共线且地球位于中间时，月亮处于满月状态；而当月亮与太阳处于合相位置时，也就是位于太阳与地球之间时，月亮则处于新月状态。

最后，当月亮处于第一或第四象限时，它会与太阳和地球形成一个以月亮本身为顶点的角度。关于月亮在地平线以上的高度，剑桥天文台已经给出了所有相关的解释。大家都明白，这一高度会随着观测者的纬度而变化。不过，月亮能够到达天顶——也就是正好位于观测者正上方的位置——的区域，必然位于北纬28度线与赤道之间。因此，有必要在地球上的那个区域进行实验，这样发射出的物体就能垂直飞出，从而尽快摆脱重力的影响。这是确保实验成功的关键条件，也一直吸引着人们的关注。至于月亮绕地球运行时所走的轨迹，剑桥天文台已经证明，那并非完美的圆形，而是一条回归曲线，即椭圆，地球位于该椭圆的一个焦点上。人们也清楚地知道，月亮在远地点时距离地球最远，而在近地点时则最接近地球。这就是当时每个美国人对这一主题所掌握的知识水平，没有人能装作对此一无所知。然而，尽管这些原理正在迅速传播，但许多错误观念和不必要的恐惧却很难被消除。例如，有一些人认为月亮其实是一颗古老的彗星，在绕太阳运行时恰好经过地球附近，从而被纳入了地球的引力范围之内。这些所谓的“业余天文学家”试图用太阳的高温来解释月亮的烧焦现象；但当他们被告知彗星有大气层，而月亮几乎没有或根本没有大气层时，便不知该如何回答了。还有些持怀疑态度的人对月球的运行位置表示担忧。他们听说，根据哈里发时代的观测结果，月球的公转速度有所加快。于是他们逻辑地推断，速度的增加应该意味着两颗天体之间的距离会相应减小。

如果这种双重效应持续下去，月球最终会在一天内坠入地球。不过，当他们得知拉普拉斯的计算结果表明，这种运动加速现象其实受到严格限制，速度必然会随之逐渐减慢时，他们对后代的命运便不再担忧了。因此，太阳系的稳定性在未来的漫长岁月里也不会受到影响。

还有一类人，就是那些迷信者。这些人不愿仅仅生活在无知之中；他们非得了解那些根本不存在的事物。至于月球，他们早已对它了如指掌。有一派人认为月球的表面是一面光滑的镜子，人们可以通过它从地球的不同地点互相看见对方并交流思想。另一派人则声称，在已观测到的1000次新月中，有950次都伴随着各种灾难性事件，比如大灾变、地震、洪水等等。他们还相信月球会对人类的命运施加某种神秘的影响——每个与月球有关联的人都会与地球上的某个人有着某种联系；他们认为整个生命系统都受月球的控制。但随着时间的推移，大多数人放弃了这些荒谬的观念，转而接受正确的观点。至于美国人，他们的野心无非就是占领这片新的“天空大陆”，并在其最高的峰顶上升起美利坚合众国的星条旗。

第七章 炮弹之歌

剑桥天文台在那份著名的报告中是从纯粹的天文角度来探讨这个问题的。而与机械相关的问题则仍未得到解决。

巴比肯主席立即任命了炮术俱乐部的一个工作小组。该小组的任务就是解决与大炮、弹丸以及火药相关的三个重要问题。小组成员均为技术精湛的人士：巴比肯（在投票出现平局时拥有决定性一票）、摩根将军、埃尔芬斯通少校，以及负责担任秘书职务的J.T.马斯顿。10月8日，该小组在共和街3号巴比肯主席的家中召开了会议。会议由主席亲自主持。

“各位先生，”他说道，“我们必须解决整个炮术科学领域中最重要的问题之一。或许有人认为，最合理的做法是首先讨论所使用的发动机。不过经过深思熟虑后，我认为弹丸的问题应当优先于大炮的问题，而大炮的尺寸也必然取决于弹丸的尺寸。”

“请允许我说几句，”J.T.马斯顿插话道。得到许可后，他激动地说道：“各位先生，我们的主席将弹丸问题置于其他所有问题之上，这一做法是完全正确的。我们即将发射到月球上的那个弹丸，其实是我们派往月球的‘使者’，我希望能从道德的角度来思考这个问题。在我看来，炮弹是人类力量最壮丽的体现。如果上帝创造了恒星和行星，那么人类则创造了炮弹。让上帝拥有电与光的速度，拥有恒星、彗星和行星的速度，拥有风与声音的速度吧——而我们则要拥有……”

他发明了炮弹的超高速度，这一速度是最快马匹或火车速度的百倍。当我们将这种新型炮弹以每秒七英里的惊人速度发射出去时，那该是多么辉煌的时刻啊！先生们，难道不应该以最隆重的礼遇来迎接它，就像接待地球上的使者一样吗？

激动不已的演说家坐下来，开始大口吃起面前的三明治。

“现在，”巴比肯说道，“让我们离开诗歌的世界，直接讨论正题吧。”

“当然，”那些嘴里还塞满三明治的成员们回答道。

“我们面临的问题是，”主席继续说道，“如何让炮弹达到每秒12,000码的速度。让我们先来看看目前所能达到的速度。摩根将军可以为我们解答这个问题。”

“这很简单，”将军回答说，“因为在战争期间我就担任过实验委员会的成员。可以说，那种重达100磅、射程为5,000码的达格伦式大炮，其炮弹的初始速度为每秒500码。而罗德曼·哥伦比亚大炮则能将半吨重的炮弹以每秒800码的速度射出6英里远——这一成绩是阿姆斯特朗和帕利塞尔在英格兰从未取得的。”

“我认为，”巴比肯问道，“这就是迄今为止所达到的最高速度了吧？”

“没错，”将军回答。

“唉！”J.T.马斯顿呻吟道，“要是我用的迫击炮没有爆炸的话……”

“是的，”巴比肯平静地回答，“但它确实爆炸了。那么，我们就以每秒800码的速度作为起点吧。我们需要将这个速度再提高二十倍。至于如何实现这一速度，我们暂且不谈，现在我想要请大家考虑一下，炮弹的尺寸应该设定为多少才合适。你们明白，这里处理的炮弹重量最多也就半吨而已。”

“为什么不行？”少校问道。

“因为，”J.T.马斯顿迅速回答道，“那发炮弹的尺寸必须足够大，才能吸引月球上居民的注意——如果那里真有居民的话。”
“没错，”巴比肯答道，“还有另一个更重要的原因。”
“您是什么意思？”少校问道。
“我的意思是，仅仅发射出炮弹后就不再关注它是不够的；我们必须全程跟踪它的飞行轨迹，直到它到达目标为止。”
“什么？”将军和少校惊讶地叫了起来。
“毫无疑问，”巴比肯镇定地回答，“否则我们的实验就不会有任何结果。”
“可是那样一来，”少校说，“那发炮弹的尺寸就必须非常大才行。”
“不！请听我说。你们知道，光学仪器已经发展得极为完善；借助某些仪器，我们甚至能够将图像放大6000倍，让月球看起来仿佛就在40英里之外。在这么近的距离上，任何60英尺见方的物体都清晰可见。”
“如果望远镜的观测能力没有进一步提升，那是因为这种能力会削弱光线的强度；而月球只不过是一面反射镜，它发出的光线不足以让我们看清更小的物体。”
“那么，您打算怎么做呢？”将军问道。“您打算让那发炮弹的直径达到60英尺吗？”
“不是这样。”
“那您是想增加月球的发光强度吗？”
“正是如此。如果我能降低月球光线传播过程中所经过的大气层的密度，就能让月光的强度更高。要做到这一点，只需在某座高山上架设一台望远镜即可。这就是我们要做的。”
“我放弃吧，”少校说。“您总是能把事情简化得如此简单。那您期望通过这种方式获得多大的放大效果呢？”
“48000倍，这样一来，月球看起来就会距离我们5英里远；而为了能够被看见，物体的直径只要超过9英尺就足够了。”

“那么，”J.T.马斯顿喊道，“我们的弹丸直径不必超过九英尺。”
“不过，请允许我指出，”埃尔芬斯通少校打断道，“那样的话，其重量将会非常巨大——”
“亲爱的少校，”巴比肯回答说，“在讨论其重量之前，让我先列举一下我们的祖先在这方面所取得的惊人成就吧。我并非想说火炮技术没有进步，但我们应该记住，在中世纪时他们所创造出的成果，可以说比我们现在的还要令人惊叹。例如，在1453年穆罕默德二世围攻君士坦丁堡时，他们就使用了重达1,900磅的石弹。在马耳他，骑士团时期，圣埃尔莫要塞里有一门大炮，能够发射出重达2,500磅的弹丸。而我们现在所看到的又如何呢？阿姆斯特朗大炮能发射500磅重的弹丸，罗德曼大炮则能发射半吨重的弹丸！看来，虽然弹丸的射程有所增加，但其重量却大幅下降。如果我们朝着这个方向努力，随着科学的进步，我们完全可以制造出重量是穆罕默德二世和马耳他骑士团所用弹丸十倍的武器。”
“显然如此，”少校回答道，“但你打算用哪种金属来制造它呢？”
“就是普通的铸铁而已，”摩根将军说。
“但是，”少校再次打断道，“由于弹丸的重量与其体积成正比，直径为九英尺的铁球重量将会极其巨大。”
“没错，如果是实心的话；但如果是空心的话就不会了。”
“空心的？那就是炮弹了？”
“没错，就是炮弹，”巴比肯回答说，“当然必须是那样。如果是一个108英寸长的实心弹丸，其重量将超过20万磅，这显然太过沉重了。不过，既然我们需要确保弹丸的稳定性，我建议将其重量设定为2万磅。”
“那它的壁厚会是多少呢？”少校问道。
“按照通常的比例来算的话，”摩根回答说，“108英寸的直径对应的壁厚应该为两英尺或更少。”
“那也太厚了，”巴比肯回答道，“因为我们要制造的并不是用来穿透铁板的弹丸，所以……”

只要让其壁厚足够大，以承受气体的压力即可。因此，问题在于：铸铁外壳的厚度应达到多少，才能使其重量不超过20,000磅？我们聪明的秘书很快就会给我们答案。”
“这很简单，”委员会的秘书回答道。他在纸上迅速写下了几个代数公式，其中频繁出现n²和x²这两个符号，随后说道：“外壳的壁厚只需不到两英寸即可。”
“那样就够了吗？”少校怀疑地问道。
“显然不够！”主席回答。
“那该怎么办呢？”埃尔芬斯通困惑地问。
“用另一种金属代替铁吧。”
“铜吗？”摩根问。
“不！那样会太重了。我有更好的选择。”
“那是什么？”少校问。
“铝！”巴比肯回答。
“铝？”他的三位同事同时叫道。
“没错，朋友们。这种珍贵的金属拥有银般的白色、金子般的坚不可摧性、铁般的强度、铜般的易熔性以及玻璃般的轻便。它易于加工，分布极为广泛，是大多数岩石的组成部分，其重量只有铁的三分之一，似乎就是为为我们提供制造弹丸的材料而存在的。”
“但是，亲爱的主席，”少校说，“铝的成本不是非常高吗？”
“刚被发现时确实如此，但现在价格已经降到了每磅9美元。”
“可还是每磅9美元啊！”少校不愿轻易放弃，“这仍然是个极高的价格。”
“毫无疑问，亲爱的少校，但这个价格我们还是负担得起的。”
“那么，这种弹丸的重量会是多少呢？”摩根问。
“这是我的计算结果，”巴比肯回答，“直径为108英寸、厚度为12英寸的弹丸，其重量为……”

用铁制造的话，重量为67,440磅；而若用铝来制造，其重量则可降至19,250磅。”
“太好了！”少校叫道，“不过您知道吗？以每磅9美元的价格计算，这种弹丸的造价将会是——”
“173,050美元。我非常清楚这个数字。不过不必担心，各位朋友，我们的项目不会缺少资金。我会负责解决这个问题。那么，各位觉得用铝来制造如何？”
“同意！”委员会的三名成员回答道。这样，第一次会议便告结束。关于弹丸材质的问题终于得到了解决。

第八章 火炮的历史

上次会议通过的决议在外界引起了巨大反响。那些胆小的人一想到要将重达20,000磅的炮弹射入太空就感到恐惧，他们质疑究竟哪种火炮能够为如此沉重的物体提供足够的发射速度。第二次会议的记录最终为这些疑问给出了答案。次日傍晚，讨论再次开始。

“亲爱的同事们，”巴比肯毫不客气地说道，“我们现在要讨论的是如何设计这种发动机——它的长度、结构以及重量。很可能最终我们会设计出尺寸极为巨大的发动机；不过无论遇到多大的困难，我们的机械智慧定能克服它们。请集中注意力听我说，结束后随时可以提出反对意见。我并不害怕这些反对意见。我们面临的问题是如何为直径108英寸、重20,000磅的炮弹提供每秒12,000码的初始推力。当炮弹被射入太空后，它会受到三种力的作用：空气阻力、地球引力以及它自身所具有的推进力。让我们来分析一下这三种力。空气阻力的影响其实很小，地球的大气层厚度不超过40英里，以这样的速度，炮弹只需5秒钟就能穿过这一层大气，时间太短，因此空气阻力可以忽略不计。接下来是地球引力，也就是炮弹的重量，我们知道这个重量会随着距离的平方成反比而减小。当一个物体自由落体时，第一秒会下落5英尺；如果将该物体移到257,542英里远的地方，也就是月球的位置，它的下落距离将会……”

在最初的那一秒内，其长度就会减少到大约半行那么长。这几乎相当于处于完全静止的状态。因此，我们的任务就是逐步克服重力的作用。而实现这一目标的办法，就是利用推力。”
“问题就在这儿，”少校插话道。
“没错，”主席回答说，“但我们会克服这个问题的，因为推力取决于发动机的长度以及所使用的火药量，而火药量的限制则仅来自发动机的阻力。所以，今天我们要考虑的，就是大炮的尺寸问题。”
“到目前为止，”巴比肯说道，“我们制造的最长的火炮长度也还没有超过25英尺。因此，我们必须采用一种极为特殊的尺寸设计，这样才能让全世界都为之震惊。显然，这种火炮的射程必须非常远，因为更长的炮管能够让弹丸后方积聚的气体停留更长时间；不过，超过一定限度的话反而没有好处了。”
“确实如此，”少校说。“那在这种情况下，有什么标准吗？”
“通常情况下，火炮的长度是弹丸直径的20到25倍，而其重量则是弹丸重量的235到240倍。”
“这远远不够！”J.T.马斯顿激动地叫道。
“我同意你的看法，我的好朋友。实际上，如果按照这个比例来设计，对于一个直径为9英尺、重量为30,000磅的弹丸来说，火炮的长度只能达到225英尺，重量则为7,200,000磅。”
“荒谬！”马斯顿再次说道。“还不如用手枪算了。”
“我也这么认为，”巴比肯回答说，“正因如此，我打算把火炮的长度增加四倍，打造出一门900英尺长的火炮。”
将军和少校提出了一些反对意见，不过在秘书的积极支持下，这个提议最终被通过了。
“但是，”埃尔芬斯通问道，“火炮的壁厚应该是多少呢？”
“6英尺吧，”巴比肯回答。
“你不会真的打算把这么重的东西安装在炮架上吧？”少校问道。
“不过，那倒是个不错的主意，”马斯顿说。

“但那不现实，”巴比肯回答道。“不，我打算将这台发动机直接埋入地下，用锻铁环将其固定，然后再用厚厚的石块和水泥将其包围起来。一旦铸成，就必须极其精确地钻孔，以避免任何气体泄漏。这样就不会有气体损失，火药的爆炸力就能全部用于推动物体前进。”
“有个简单的问题，”埃尔芬斯通说：“我们的大炮需要膛线吗？”
“当然不需要，”巴比肯回答，“我们需要极高的初速度；而您也知道，子弹从有膛线的枪管中射出的速度要比从无膛线枪管中射出的慢。”
“没错，”少校附和道。
委员会于是暂停会议几分钟，去喝茶、吃三明治。讨论重新开始后，巴比肯说：“各位先生，现在我们必须考虑一下要使用的金属材料。我们的大炮必须具备极高的韧性、硬度，还要能抵抗高温、不会溶解，同时也不受酸的腐蚀。”
“这一点毫无疑问，”少校回答，“而且由于我们需要使用大量的金属，选择上应该不会有什么问题。”
“那么，”摩根说，“我建议使用目前所知的最佳合金，其成分是100份铜、12份锡以及6份黄铜。”
“我承认，”主席回答，“这种合金确实能带来出色的效果，但在这种情况下，它的成本实在太高，而且加工起来也非常困难。因此，我觉得我们应该选择一种性能优异且价格低廉的材料，比如铸铁。您怎么看，少校？”
“我完全同意您的看法，”埃尔芬斯通回答。
“事实上，”巴比肯继续说道，“铸铁的成本只有青铜的十分之一；它易于铸造，容易从砂模中取出，操作起来也很方便，既节省金钱又节省时间。此外，它的性能也非常出色。我记得在战争期间，围攻亚特兰大时，有一些铁制大炮能够每隔20分钟发射一发子弹，而不会出现任何损坏。”
“不过，铸铁的脆性很强，”摩根回答道。

“没错，但它的抗压性极强。我现在会让我们的秘书来计算一下：口径为9英尺、金属壁厚为6英尺的铸铁大炮的重量。”
“马上就好，”马斯顿回答道。随后，他以惊人的速度算出了相关公式，一两分钟后便给出了结果：“这门大炮的重量将为68,040吨。按每磅2美分计算，其成本将为——”
“251万1千7百1美元。”
马斯顿、少校以及将军都用不安的目光看着巴比肯。
“好了，各位，”总统再次说道，“我重复我昨天说过的话：不必担心，资金绝不会成为问题。”在得到总统的这一保证后，委员会便散去了，并约定在次日傍晚再次开会。

第九章 火药的问题

现在只剩下火药的问题需要考虑了。公众急切地期待着最终的决策。既然弹丸的尺寸和炮管长度已经确定，那么要产生足够的推力，就需要多少火药呢？
一般认为，火药是14世纪由僧侣施瓦茨发明的，而他也为这一伟大发现付出了生命的代价。不过，有充分证据表明这个故事应被归类为中世纪的传说而已。火药并非某个人发明的，它其实是“希腊之火”的延续，而“希腊之火”同样是由硫磺和硝石构成的。很少有人了解火药的机械性能，而要理解提交给委员会的这个问题的重要性，恰恰就需要了解这些知识。
一升火药的重量约为两磅；在燃烧过程中，它会产生400升气体。这些气体在2,400度的高温作用下，会占据4,000升的空间。因此，火药的体积与其燃烧产生的气体体积之比为1比4,000。由此可见，当这些气体被压缩在仅为其原有空间1/4000的大小空间里时，所产生的压力将是多么巨大。当然，委员会成员们在次日晚上开会时早已知晓这一切。
这次首先发言的是埃尔芬斯通少校，他在战争期间曾担任火药工厂的负责人。这位杰出的化学家说道：“各位先生，我先给出一些数据，这些数据将作为我们计算的基础。过去，发射24磅重的炮弹需要16磅的火药。”

“你确定这个数值吗？”巴比肯打断道。
“非常确定，”少校回答说，“阿姆斯特朗大炮发射800磅重的炮弹时仅需75磅火药，而罗德曼·哥伦比亚大炮则只需160磅火药就能将半吨重的炮弹射出6英里远。这些数据是无可争议的，因为我在炮兵委员会的调查中亲自提到过这一点。”
“确实如此，”将军说道。
“嗯，”少校继续说，“这些数字足以证明：火药的用量并不会随着炮弹重量的增加而增加。也就是说，如果24磅重的炮弹需要16磅火药，那么在普通大炮中，我们使用的火药量相当于炮弹重量的三分之二，但这一比例并非恒定不变。只要计算一下就会发现，实际上所需的火药量从333磅降到了160磅左右。”
“你到底想表达什么？”主席问道。
“亲爱的少校，如果你把你的理论推到极端，”J.T.马斯顿说，“那么你就会得出这样的结论：一旦炮弹的重量足够大，就根本不需要任何火药了。”
“我们的朋友马斯顿总是在开玩笑，哪怕是在严肃的事情上也是如此，”少校笑道，“不过让他放心吧，我马上就会提出足够的火药量来满足他作为炮兵专家的需求。我之所以依据统计数据进行说明，是因为在战争期间，对于那些最大的大炮来说，根据经验，所需火药量已降低到炮弹重量的十分之一。”
“完全正确，”摩根说，“但在决定产生足够推力所需的火药量之前，我觉得还是先……”
“我们必须使用颗粒较大的火药，”少校继续说，“它的燃烧速度比颗粒较小的火药更快。”
“毫无疑问，”摩根回答，“但这种火药具有很强的破坏性，还会导致大炮的炮管膨胀。”
“没错，但对于那些需要长期使用的火炮来说，这是个问题；但对我们的哥伦比亚大炮而言则不然。它不会存在爆炸的风险，而且火药必须能够立即燃烧，这样才能发挥出最大的作用。”

“我们必须设置几个发射孔，”马斯顿说，“这样才能同时向不同位置射击。”
“当然，”埃尔芬斯通回答道，“但那样会使得操作更加困难。我还是坚持使用那种大颗粒的火药，它能解决这些问题。罗德曼在制造‘哥伦比亚号’大炮时使用的火药颗粒大小与栗子相当，由柳木炭制成，只需在铸铁锅中烘干即可。这种火药质地坚硬且表面有光泽，不会留下任何痕迹，其中氢和氧的比例很高，能够瞬间着火。虽然破坏力极强，但并不会对炮口造成明显损伤。”
直到这时，巴比肯一直未参与讨论，他让其他人发言，自己则在一旁倾听；显然他已经有了自己的想法。此刻他只是问道：“好吧，各位朋友，你们建议使用多少火药呢？”
三人面面相觑。
“二十万磅，”摩根最终说道。
“五十万磅，”少校补充道。
“八百万磅！”马斯顿大声喊道。
这三个数字提出后，现场陷入了一阵沉默，最后由主席打破了沉默。
“先生们，”他平静地说，“我基于这样一个原则：在给定条件下制造的火炮，其威力是无限的。那么，我就让马斯顿大吃一惊吧——我会认为他的计算过于保守，因此我建议将他提出的80万磅火药量翻倍。”
“一千六百万磅？”马斯顿从座位上跳起来，大声叫道。
“没错。”
“那我们就得采用我的设想了：制造一门半英里长的火炮。因为1,600,000磅火药会占据大约20,000立方英尺的空间；而你们的火炮内部空间最多只有54,000立方英尺，这样一来火药就只能填到一半，而且炮管长度也不足以让气体为弹丸提供足够的推力。”
“不过，”主席说，“我还是坚持使用那个数量的火药。1,600,000磅火药会产生6,000,000,000升的气体。”

“六千万！你明白了吗？”
“那该怎么办呢？”将军问道。
“其实很简单：我们必须减少这种大量火药的体积，同时保持其爆炸力。”
“好吧，但该用什么方法呢？”
“我会告诉你的，”巴比肯平静地回答。
“要把这种物质的体积缩小到原来的四分之一，其实非常容易。你知道那种构成植物基本组织的特殊细胞物质吧？这种物质在许多物质中都能以纯态存在，尤其是在棉花里——棉花其实就是棉花种子上的绒毛。当棉花与冷的硝酸混合后，就会变成一种极难溶解、易燃且具有爆炸性的物质。1832年，法国化学家布拉科诺首次发现了这种物质，并将其命名为木素碱。1838年，另一位法国人佩卢兹研究了它的各种性质；最终，在1846年，巴勒的化学教授肖恩贝因提出了将这种物质用于军事目的的想法。这种现在被称为焦木素或爆炸棉的粉末，制作起来非常简单：只需将棉花在硝酸中浸泡15分钟，然后用水冲洗并晾干，就可以使用了。”
“没比这更简单的了，”摩根说。
“此外，焦木素不会被水分影响——这对我们来说是个很大的优势，因为用它来装填大炮的话，不需要花费数天时间。它的着火温度为170度，而非240度，而且燃烧速度极快，甚至可以在普通火药上方点燃它，而普通火药还来不及着火。”
“太好了！”少校惊叹道。
“只是它的成本更高一些。”
“那又怎样？”J.T.马斯顿叫道。
“最后，这种物质能让弹丸的飞行速度达到普通火药的四倍。我还要补充一点：如果再加入相当于其重量八分之一的硝酸钾，它的爆炸力还会进一步增强。”
“有这个必要吗？”少校问道。

“我不这么认为，”巴比肯回答道。“这样一来，我们用的就不会是1,600,000磅的火药，而只有400,000磅的爆炸棉；由于我们可以安全地将500磅的棉花压缩到27立方英尺的空间里，因此所有这些物质在‘哥伦比亚号’的炮管内的高度不会超过180英尺。这样一来，这枚弹丸在6,000,000,000升气体的推力作用下，就有超过700英尺的路径可以穿越，之后才能飞向月球。”听到这里，J·T·马斯顿再也控制不住自己的情绪，他像一颗抛射物一般扑进了朋友的怀里；要不是巴比肯有防护装置，恐怕早就被压垮了。这次会面就此结束了委员会的第三次会议。巴比肯以及那些无所不能的勇敢同事们，终于解决了有关弹丸、大炮和火药的各种复杂问题。他们的计划已经制定完成，现在只需付诸实施而已。“这只是些细节问题，微不足道罢了，”J·T·马斯顿说道。

第十章：一个敌人对抗两千五百万朋友

美国民众对枪炮俱乐部这项计划的每一个细节都极为关注，他们日复一日地追踪着委员会的讨论进展。这项伟大实验最基础的准备工作、相关的数值问题、需要解决的机械难题——简而言之，整个计划都引发了民众极高的热情。

而以下这一事件更是让这种纯粹出于科学兴趣的关注情绪愈发强烈：

我们已经知道，巴比肯的计划吸引了无数崇拜者和支持者。然而，在整个联邦境内，却有一个人坚决反对枪炮俱乐部的尝试。他一有机会就猛烈抨击这项计划。由于人性的特点，巴比肯感受到的那个人的反对比其他所有人的赞扬更为强烈。他很清楚这种敌意的动机、这种孤立敌意的起源，以及它为何会存在，还有它是如何在自我利益的竞争中产生的。

枪炮俱乐部的主席从未见过这个执着的敌人。幸好如此，因为如果两人见面，肯定会带来严重的后果。这个对手和巴比肯一样是科学家，性格火爆、大胆且冲动，是个典型的北方人。他的名字叫尼科尔上尉，住在费城。

大多数人都知道，在内战期间，铁甲舰的火炮与装甲之间曾有过一场激烈的较量。其结果就是两大洲的海军都进行了彻底的重组：一方舰船越来越重，另一方则相应地让装甲变得更厚。梅里马克号，就是……

在田纳西州的“监视者号”与威霍肯号上，那些经过特殊防护、能够抵御其他武器攻击的舰艇，自身也能发射出威力巨大的弹丸。事实上，它们对他人所做的，正是自己不愿被人对自己做的——这正是整个战争艺术所依据的“不伤害他人”这一重要原则。巴比肯是制造弹丸的能手，而尼科尔则是打造防护板的能手；前者在巴尔的摩日夜不停地铸造弹丸，后者则在费城日夜不停地锻造防护板。每当巴比肯发明出一种新的弹丸，尼科尔就会立刻发明出一种新的防护板；两人的研究方向其实截然相反。幸运的是，对于这些对国家极为有用的科学家来说，他们之间相距五十到六十英里，因此至今尚未见过面。从现有的成果来看，很难判断哪位发明家更具优势。不过，据最新消息，似乎防护板最终还是无法抵挡弹丸的攻击；不过，也有专家对此表示怀疑。在最后一次试验中，巴比肯制造的圆柱形锥形弹丸像许多针一样刺入了尼科尔的防护板中。那天，费城的铁匠自认为取得了胜利，对对手充满了轻蔑之情；但当对方改用速度较慢的600磅重炮弹时，这位铁匠不得不承认失败。实际上，这些炮弹足以让他的最优质防护板也不堪一击。就在局势似乎有利于弹丸一方时，战争却在尼科尔完成新型锻钢防护板的同一天结束了。那件作品堪称同类产品中的杰作，能够抵御世界上所有的弹丸攻击。尼科尔将这件作品送到华盛顿的“多边形”大楼，挑战枪械俱乐部的主席去打破它。然而，在和平宣布之后，巴比肯拒绝进行这项试验。愤怒的尼科尔提出要让自己的防护板承受各种类型的弹丸冲击——无论是实心的、空心的、圆形的还是锥形的。但主席拒绝了这一提议，因为他不想放弃自己刚刚取得的成功。对这种固执态度感到失望的尼科尔试图用各种方式说服巴比肯，他提议将防护板放置在距离大炮两百码的地方。但巴比肯仍然坚决拒绝。一百码？甚至七十五码都不行！

“那就五十码吧！”船长透过报纸大声喊道，“二十五码！我会站在后面！”
巴比肯的回答是，即便尼科尔船长愿意站到前面，他也不会再开炮了。
听到这个答复后，尼科尔再也控制不住自己，开始暗示对方胆小怕事——一个拒绝开炮的人简直就是害怕炮弹；那些在六英里外作战的炮兵不过是用数学公式来代替真正的勇气罢了。
对于这些讥讽，巴比肯没有回应；也许他根本没听到，因为他正全神贯注地致力于这项伟大计划的计算工作。
当他的计划被公布在枪械俱乐部时，船长的愤怒达到了极点；强烈的嫉妒之中还夹杂着一种无能为力的感觉。他要如何发明出能超越这门900英尺长的“哥伦比亚大炮”的武器呢？究竟有什么装甲能够抵挡住重达30,000磅的炮弹呢？起初他被这种巨大的冲击击垮了，但后来逐渐恢复过来，决心用充分的论据来驳倒这个计划。
于是他猛烈抨击枪械俱乐部的努力，在报纸上发表了许多文章，试图证明巴比肯不懂炮术的基本原理。他认为，根本不可能让任何物体达到每秒12,000码的速度；即便有这样的速度，如此重的炮弹也无法突破地球大气层的限制。此外，就算速度足够，炮弹也无法承受1,600,000磅火药燃烧所产生的压力；而即便它能承受这种压力，也难以抵御高温——它会在离开“哥伦比亚大炮”时就熔化，然后以炽热的碎片形式落在那些轻率的观众头上。
巴比肯则无视这些攻击，继续他的工作。
尼科尔则从其他角度来探讨这个问题。他没有提及这项计划在各个方面的无用性，而是认为它极其危险——不仅那些可能前来观看这种可耻景象的民众会有危险，就连那门可怕大炮周围的城镇也会面临威胁。他还指出，如果……

那枚弹丸无法到达预定目标（这根本是不可能发生的事），它必然会落回地球。如此巨大的质量所产生的冲击力，再乘以速度的平方，足以对地球上的每一个地方造成严重威胁。因此，在这种情况下，为了不侵犯自由公民的权利，政府就有必要介入，绝不能为了让一个人开心而危及所有人的安全。

然而，尽管尼科尔船长提出了种种论据，却只有他一人坚持自己的观点。没人听他的，他也未能让枪械俱乐部主席的任何支持者改变立场。后者甚至都懒得去反驳他的论点。

尼科尔已陷入绝境，无法亲自为这一事业而奋斗，于是决定用金钱来战斗。他在《里士满询问报》上刊登了一系列赌注，内容如下，且金额逐渐增加：

第1项（1,000美元）：枪械俱乐部进行这项实验所需的资金根本无法筹集到。

第2项（2,000美元）：制造一门900英尺长的大炮是不可能的，肯定无法成功。

第3项（3,000美元）：不可能给“哥伦比亚号”大炮装填弹药，而且在这种压力下，火药会自行爆炸。

第4项（4,000美元）：“哥伦比亚号”大炮在第一次发射时就会爆炸。

第5项（5,000美元）：那枚炮弹的飞行距离不会超过6英里，发射几秒后就会落回地面。

由此可见，尼科尔船长为了自己的固执态度而冒险投入的金额实在巨大，总计高达15,000美元。

尽管这个挑战非常重要，但在5月19日，他收到的只是一个密封的信封，里面只有这样简短至极的回复：

“巴尔的摩，10月19日。
已完成。
巴比肯。”

第十一章 佛罗里达与得克萨斯

还有一个问题需要决定：那就是为这项实验选择一个合适的地点。根据剑桥天文台的建议，大炮必须垂直于地平线方向发射，也就是朝向天顶。而月亮只有在纬度在0°到28°之间的地区才会经过天顶。因此，就必须确定出应该将这门巨大的大炮发射到地球上的哪个确切位置。

10月20日，在枪械俱乐部的会议上，巴比肯展示了一张精美的美国地图。他在会议开始时说道：“各位先生，我想我们大家都同意，这项实验只能、也应当在联邦领土范围内进行。幸运的是，美国的某些边界一直延伸到北纬28度线。只要看看这张地图，就会发现得克萨斯州和佛罗里达州的整个南部地区都在我们的选择范围内。”

最终，大家一致决定将这门大炮发射到得克萨斯州或佛罗里达州的某个地方。不过，这一决定却引发了这两个州各城市之间前所未有的竞争。

北纬28度线在到达美国海岸后，会穿过佛罗里达半岛，将其分为几乎相等的两部分。随后，这条线继续延伸，穿过阿拉巴马州、密西西比州和路易斯安那州的沿海地区；接着绕过得克萨斯州，再继续延伸至墨西哥境内，穿过索诺拉州和旧加利福尼亚州，最终消失在太平洋中。因此，只有位于这条纬度线以南的得克萨斯州和佛罗里达州地区才符合要求。

佛罗里达州南部并没有什么重要的城市，只有为抵御四处游荡的印第安人而建的堡垒。只有一个名为坦帕镇的小镇因其地理位置而获得了某种优势。相反，德克萨斯州的城镇数量更多，也更为重要。位于努埃塞斯县的科珀斯克里斯蒂，以及坐落在里奥布拉沃河沿岸的所有城市、拉雷多、科马利特斯、韦布河上的圣伊格纳西奥、斯塔尔河上的里奥格兰德城、伊达尔戈县的爱丁堡、圣丽塔、埃尔潘达，还有卡梅伦县的布朗斯维尔，这些城市共同组成了一个强大的联盟，以对抗佛罗里达州的野心。决定一经公布，德克萨斯和佛罗里达的代表们就在极短的时间内赶到了巴尔的摩。从那一刻起，巴比肯总统以及枪械俱乐部中那些有影响力的人士就日夜面临着各种激烈的要求。如果说希腊有七座城市争夺孕育荷马这一荣誉的话，那么这里就有两个整个州因为一门大炮的问题而威胁要发生冲突。双方都手持武器在街头游荡；每当他们相遇时，就有可能发生冲突，进而带来灾难性的后果。幸运的是，巴比肯总统的谨慎与智慧避免了这一危险。这些激烈的对抗在各地的报纸上引发了不同的观点：《纽约先驱报》和《论坛报》支持德克萨斯州，而《泰晤士报》和《美国评论报》则站在佛罗里达州代表这边。枪械俱乐部的成员们也无法决定该支持哪一方。德克萨斯州宣称自己拥有26个县，而佛罗里达州则认为，在面积仅为德克萨斯州六分之一的土地上，12个县就已经足够了。德克萨斯州以拥有33万土著居民为荣，而佛罗里达州虽然面积较小，但其人口密度却更高，有5.6万人。德克萨斯州通过《先驱报》声称，应该重视这样一个州——它出产全美最好的棉花，能为海军提供最优质的橡木，还拥有最优质的石油，此外还有铁矿，其金属纯度可达50%。对此，《美国评论报》则指出，尽管佛罗里达州的土壤并非同样肥沃，但它却拥有最适合铸造“哥伦比亚号”大炮的条件，因为那里的土壤由沙子和黏土构成。

“那或许不错，”得克萨斯人回应道，“但你们首先得来到这个国家。目前与佛罗里达的交通十分不便，而得克萨斯州则有加尔维斯顿湾，其周长达14里格，足以容纳全世界的舰队！”
“真是不错的想法，”为佛罗里达辩护的报纸说道，“就是那个位于北纬29度线以下的加尔维斯顿湾！我们不是还有埃斯皮里图桑托湾吗？它正好位于北纬28度线上，船只可以直接通过它抵达坦帕镇。”
“那是个不错的海湾……只不过被沙子堵得半死了！”
“是你们自己把海湾给堵死的！”其他人反驳道。
战争就这样持续了几天，期间佛罗里达试图将对手引到陌生的地盘上。一天早晨，《泰晤士报》暗示，既然这是一项纯粹属于美国人的事业，那就只应在纯美国的领土上进行。
对此，得克萨斯人回应道：“美国人？我们不也和你们一样是美国人吗？得克萨斯和佛罗里达不都是在1845年并入联邦的吗？”
“毫无疑问，”《泰晤士报》回答，“但从1820年起我们就属于美国人了。”
“没错！”《论坛报》补充道，“在经历了两百年的西班牙和英国统治之后，你们以500万美元的价格被卖给了美国！”
“那又怎样？我们有什么好羞愧的？1803年，路易斯安那不也是以1600万美元的价格从拿破仑手中买来的吗？”
“简直荒谬！”得克萨斯的代表们怒斥道。“像佛罗里达这样可怜的小地方，竟敢与得克萨斯相提并论？得克萨斯可没有选择被卖掉，而是坚持独立，1846年3月2日，塞缪尔·休斯顿在圣哈辛托河畔击败了圣安娜的军队，之后便宣布成立联邦共和国！总而言之，得克萨斯可是自愿加入美利坚合众国的！”
“没错，因为它们害怕墨西哥人！”佛罗里达回应道。
“害怕？”从这一刻起，局势变得愈发难以忍受。双方似乎随时都会爆发血腥冲突。

巴尔的摩的街道上，人们不得不时刻监视着那些代表们。巴比肯总统不知该往哪边看才好——各种威胁性的笔记、文件和信件不断寄到他的家中。他该站在哪一边呢？就土地分配、交通便利性以及运输速度而言，两个州的诉求其实相当。至于政治上的偏好，那与这个问题毫无关系。这种僵局持续了一段时间后，巴比肯决定立即结束它。他召集了同事们开会，向他们提出了一个极为明智的提议。“经过仔细考虑，”他说，“佛罗里达州和得克萨斯州之间目前的状况表明，同样的问题还会出现在其他城市中。竞争会从州级降到城市级，如此类推。目前得克萨斯州有十一个符合条件的城市，这会引发更多的争端，给我们带来新的敌人；而佛罗里达州则只有一个这样的城市。因此，我支持佛罗里达州和坦帕镇。”这一决定公布后，得克萨斯州的代表们顿时崩溃了。他们怒不可遏，给枪械俱乐部的各位成员寄去了充满威胁的信件。官员们只能采取一种办法，于是他们立刻行动起来：他们租用了一列专列，不管得克萨斯人愿不愿意，都把他们强行带上火车，然后以每小时30英里的速度离开了这座城市。然而，在离开之前，他们还来得及对对手发出最后的嘲讽。他们提到佛罗里达只是被两片海洋夹着的半岛，认为它根本无法承受爆炸的冲击，第一发炮弹就会让它“炸裂”。佛罗里达人则以古斯巴达人那种简洁有力的方式回应道：“那就让它炸吧！”

第十二章：为全人类而努力

在解决了天文、机械和地形方面的难题之后，接下来要面对的就是资金问题。所需资金数额巨大，任何个人或单个国家都无法承担如此巨额的开支。尽管这纯属美国内部的事务，巴比肯总统仍决定将其提升为关乎全人类的议题，并呼吁所有国家提供财政支持。他认为，整个地球都有权利也有义务干预其卫星上的事务。募捐活动从巴尔的摩开始，随后扩展到全世界——即为全人类而努力。

这次募捐的成功程度超出了所有人的预期；因为这并非借贷行为，而是纯粹的捐赠行为。从严格意义上讲，这是一种完全无私的行为，不存在丝毫获利的可能。

然而，巴比肯的倡议的影响并不仅限于美国境内；它跨越了大西洋和太平洋，同时影响了亚洲、欧洲、非洲和大洋洲。美国的各个天文台立即与外国的天文台建立了联系。巴黎、圣彼得堡、柏林、斯德哥尔摩、汉堡、马耳他、里斯本、瓦拉纳西、马德拉斯等地的天文台表达了他们的祝福；其余的天文台则保持谨慎的沉默，静候结果。至于格林尼治天文台，在英国22个天文台的支持下，它明确表示了反对态度，认为这项计划不可能成功，还支持尼科尔船长的理论。但这不过是英国人的嫉妒心理罢了。

10月8日，巴比肯总统发表了一份充满热情的宣言，他在宣言中呼吁“所有心怀善意的人”……

“地球的表面。”这份文件被翻译成各种语言后取得了巨大的成功。在联邦的所有主要城市都设立了订阅点，总办事处设在巴尔的摩街9号的巴尔的摩银行。此外，两个大陆上不同州的以下银行也接受订阅：

维也纳：S. M.德·罗斯柴尔德公司；
圣彼得堡：斯蒂格利茨公司；
巴黎：信贷移动公司；
斯德哥尔摩：托蒂与阿弗雷德森公司；
伦敦：N. M.罗斯柴尔德父子公司；
都灵：阿尔杜安公司；
柏林：门德尔松公司；
日内瓦：隆巴德、奥迪埃公司；
君士坦丁堡：奥斯曼银行；
布鲁塞尔：J.兰伯特公司；
马德里：丹尼尔·魏斯韦勒公司；
阿姆斯特丹：荷兰信贷公司；
罗马：托洛尼亚公司；
里斯本：莱塞涅公司；
哥本哈根：私人银行；
里约热内卢：私人银行；
蒙得维的亚：私人银行；
瓦尔帕莱索和利马：托马斯·拉尚布尔公司；
墨西哥：马丁·达兰公司。

在巴比肯总统发表宣言三天后，就有400万美元被汇入了联邦各城市。有了这笔资金，枪炮俱乐部便可立即开始运作。但几天后有消息称，国外也有很多人积极认购。有些国家表现得极为慷慨，而另一些国家则不太愿意出资——这显然是性格使然。不过，数字比言语更有说服力，以下是订阅活动结束时存入枪炮俱乐部账户的官方金额统计。

俄罗斯作为参与国，支付了高达368,733卢布的款项。考虑到俄罗斯人对于科学的热情以及他们通过众多天文台为天文学研究所做的贡献，这一数字其实并不令人意外。法国起初嘲笑美国的野心，以月亮为借口编造了无数低俗的笑话和歌谣，其中既有糟糕的审美，也有无知的表现。不过，就像过去法国人在开玩笑之前先付款一样，这次他们也在笑过之后才付款，最终支付了1,253,930法郎。有了这笔钱，他们自然也有权享受一番乐趣了。奥地利在财政危机的情况下依然表现出慷慨的态度，其捐款金额为216,000弗罗林，真是天赐之财。瑞典和挪威则捐出了52,000里克斯美元；对于这两个国家来说这已是一笔不小的数目，但如果在克里斯蒂安尼亚与斯德哥尔摩同时开始募款的话，这一数额肯定会更高。不知为何，挪威人不愿意把钱寄到瑞典。普鲁士则通过支付250,000塔勒来表达其对这项事业的强烈支持。土耳其也表现得相当慷慨，但实际上它在这件事上有着自身的利益考量——因为月亮决定了它的年度周期以及斋月的时间。因此它不得不捐出1,372,640皮亚斯特，而且捐款的积极性也显示出政府方面施加了一定的压力。比利时在那些二流国家中表现突出，捐出了513,000法郎，相当于其人口每人约两分钱。荷兰及其殖民地则捐出了110,000弗罗林，同时要求因即时付款而获得5%的折扣。丹麦虽然领土面积较小，但仍捐出了9,000杜卡特，这体现了它对科学实验的热爱。日耳曼邦联则承诺捐赠34,285弗罗林。再多的要求也是不可能的，而且他们本来也不会愿意再多捐了。

尽管遭受重创，意大利仍从国民的口袋中筹集到了20万里拉。如果它拥有威尼斯的话，或许能筹集到更多资金；但它并没有。教会国家认为至少要捐出7,040罗马克朗；而葡萄牙则捐出了30,000克鲁扎多作为对科学的支持。还有那笔微不足道的捐款——86皮亚斯特；不过那些自封的帝国往往都缺钱。瑞士为这项美国计划贡献的金额仅为257法郎。不得不承认，瑞士并未意识到这件事的实际意义。在他们看来，仅仅向月球发射一枚火箭根本无法建立任何合作关系，而且将资本投入如此危险的项目也并非明智之举。或许他们是对的。至于西班牙，它只能凑出110雷亚尔。它给出的借口是还有铁路需要建设。实际上，科学在那个国家并不受重视，发展水平仍然很落后；此外，一些受教育程度不低的西班牙人也无法正确估计火箭与月球的体积差异，他们担心这会打破现有的秩序，因此选择保持距离，只捐了少量资金。现在只剩下英国了；我们都知道，英国人对巴比肯的提议持极其轻蔑的态度。整个大不列颠岛的2600万居民其实只有一个共同的心声。英国人暗示，枪械俱乐部的这一计划违背了“不干涉原则”，因此他们没有捐一分钱。面对这样的态度，枪械俱乐部只是耸耸肩，继续着手他们的重要工作。当南美洲，也就是秘鲁、智利、巴西以及拉普拉塔省和哥伦比亚，把各自的捐款交给他们之后，总共筹集到了30万美元，这已经是一笔相当可观的资本了，具体构成如下：美国人的捐款为4,000,000美元，外国人的捐款则为1,446,675美元。

——————
总计……5,446,675美元

这就是公众为炮兵俱乐部投入的资金总额。如此庞大的数字其实并不令人惊讶。根据估算，铸造、钻孔、砌筑、工人的运输与安置、在几乎无人居住的地区建立工厂和车间、制造熔炉与工具、采购火药与弹丸，以及各种初期开支，几乎会耗尽所有资金。在联邦战争中，某些大炮的造价就高达一千美元；而巴比肯总统所设计的这门大炮，在炮术史上堪称独一无二，其造价很可能高达五千美元之多。

10月20日，他们与位于纽约附近的科尔德斯普林的工厂签订了合同。这家工厂在战争期间曾生产过最大的帕罗特铸铁大炮。双方约定，科尔德斯普林工厂必须将制造“哥伦比亚号”大炮所需的材料运送到佛罗里达南部的坦帕镇。这项工作最迟必须在次年10月15日完成，而且大炮必须以完好状态交付，否则每延迟一天就要支付100美元的罚款，直到18年11天后月亮再次处于相同位置为止。

工人的雇佣、工资以及与工程相关的所有细节，都由科尔德斯普林公司负责处理。这份一式两份的合同由炮兵俱乐部的主席巴比肯与科尔德斯普林工厂的经理T·默奇森共同签署，他们分别代表各自的雇主履行合同义务。

第十三章 石山

当枪炮俱乐部做出那个对德克萨斯州极为不利的决定后，整个美国——一个人人都会阅读的国家——的人都开始研究佛罗里达的地理情况。像《伯特伦的佛罗里达游记》、《罗曼的东佛罗里达与西佛罗里达自然史》、《威廉的佛罗里达领地》以及《克莱兰德论佛罗里达的甘蔗种植》这类书籍的销量前所未有，因此有必要为它们出版新版本。

巴比肯没有时间去读书，他希望亲眼看看那些地方，确定那门大炮的准确位置。于是，他立刻为剑桥天文台提供了建造望远镜所需的资金，并与奥尔巴尼的布雷德威尔公司展开谈判，要求他们制造出符合要求的铝制弹头。随后，他在J.T.马斯顿、埃尔芬斯通少校以及科尔德斯普林工厂的经理的陪同下离开了巴尔的摩。

次日，这四人抵达新奥尔良。他们立即登上了联邦海军的一艘快艇“坦皮科号”，政府将这艘船交由他们使用。随着蒸汽机的启动，路易斯安那州的河岸很快便从视野中消失了。

旅程并不漫长。出发两天后，“坦皮科号”行驶了480英里，终于看到了佛罗里达的海岸。再靠近一些后，巴比肯看到的是一片低平且看似贫瘠的土地。在沿着那些盛产龙虾和牡蛎的小溪航行之后，“坦皮科号”进入了圣灵湾，最终在一个由自然形成的小港口停泊下来。

10月22日晚上七点，他们抵达了希利斯伯勒河的入海口。我们的四名乘客立刻下了船。巴比肯说道：“先生们，我们没有时间可以浪费；明天我们必须找到马匹，然后去考察一下这片地区。”他刚一踏上岸，坦帕镇的三千名居民便出来迎接他——这位为他们国家带来荣耀的人自然值得这样的礼遇。不过，巴比肯拒绝了所有的欢呼，而是住进了富兰克林酒店的一间房间里。第二天，一些精力充沛、充满活力的西班牙品种的小马站在他的窗下喘着气；但那里不是四匹马，而是五十匹马，还有它们的骑手。巴比肯与他的三位同伴一起下楼，他们惊讶地发现自己身处如此庞大的骑兵队伍之中。他注意到每个骑手都肩扛着卡宾枪，腰间还挂着手枪。当他表达对这种准备的惊讶时，一位佛罗里达青年立刻向他解释道：“先生，那儿有塞米诺尔人。” “塞米诺尔人是什么人？” “就是在草原上横行霸道的野蛮人。所以我们觉得最好护送您一路。” “哼！”J.T.马斯顿一边骑上马一边说道。 “没错，”佛罗里达人回答，“但事实就是如此。” “先生们，”巴比肯说，“谢谢你们的关照，但现在该出发了。”凌晨五点，巴比肯和他的队伍离开坦帕镇，沿着海岸朝阿利菲亚溪的方向前进。这条小河在距坦帕镇十二英里的地方流入希利斯伯勒湾。巴比肯和他的护卫队沿着河流的右岸向东行进。不久，海湾的波浪就消失在起伏的地形后面，只有那片“香槟色”的水域映入眼帘。

佛罗里达岛是由胡安·庞塞·德·莱昂在1512年的棕枝主日发现的，最初被命名为“帕斯卡·佛罗里达”。由于其干燥贫瘠的海岸线，这个名称实在并不恰当。但前行几英里后，土壤的性质逐渐发生变化，这片土地才真正配得上这个名字。不久便出现了肥沃的平原，那里生长着北方和热带地区的各种植物，再往远处则是长满菠萝、甘薯、烟草、水稻、棉花和甘蔗的草原，这些作物遍地生长，显得极为丰饶。

巴比肯看到地势逐渐升高后显得非常高兴。对于J.T.马斯顿的提问，他回答说：“我亲爱的朋友，我们最好把‘哥伦比亚号’埋葬在这些高地上。”

“这样就能更接近月球了吗？”枪械俱乐部的秘书问道。

“不完全是，”巴比肯微笑着回答，“你没看出来吗？在这些高地上施工会容易得多。不必与泉水作斗争，也就省去了昂贵且复杂的管道系统；而且我们可以在白天工作，而不必在又深又窄的井里作业。所以，我们只需在海平面上方几百码的地方开凿沟渠即可。”

“您说得对，先生，”工程师默奇森插话道，“如果我没记错的话，我们很快就能找到合适的地点。”

“我希望我们能立刻开始挖掘，”主席说道。

“而我则希望一切尽快结束，”J.T.马斯顿叫道。

上午十点左右，这支小队伍已经走了十几英里。肥沃的平原之后是一片森林地带。那里有各种芳香的花草交织在一起，营造出浓郁的热带气息。这些几乎无法穿越的森林里种满了石榴树、橙子树、柠檬树、无花果树、橄榄树、杏树和香蕉树，还有巨大的藤蔓，它们的花朵和果实无论在色彩还是香气上都极为出众。在这些美丽树木的荫蔽下，有许多羽毛鲜艳的鸟儿在飞舞歌唱。

J.T.马斯顿和那位少校面对如此壮丽的自然美景，不禁赞叹不已。然而，巴比肯总统对这些奇观并不那么敏感，他急于继续前进——对他来说，这片土地的繁茂反而令人不悦。

他们于是加快了前进的速度，不得不跨过几条河流。这一过程充满危险，因为河里到处都是长达15到18英尺的巨大鳄鱼。马斯顿勇敢地用钢钩威胁它们，但结果只是吓到了几只鹈鹕和鸭子而已，而那些高大的火烈鸟则呆呆地注视着这支队伍。最终，这些沼泽中的生物也消失了；较小的树木零星地分布在较为稀疏的灌木丛中——在无边无际的平原上，还有成群的受惊鹿群在奔跑。“终于到了！”巴比肯从马背上站起来说，“我们来到了松树丛生的地方！”“没错！不过这里也有野蛮人。”少校回答道。事实上，地平线上刚刚出现了一些塞米诺尔人；他们骑在敏捷的马背上，挥舞着长矛或开枪射击，发出沉闷的枪声。然而，这些敌对举动对巴比肯和他的同伴们毫无影响。此时，他们正处于一片多岩石的平原上，强烈的阳光炙烤着这片土地。这片平原是由较高的地面构成的，似乎为炮术俱乐部成员建造“哥伦比亚号”大炮提供了所有必要的条件。“停下！”巴比肯命令道，同时勒住马缰绳。“这个地方有名字吗？”“它叫石头山。”一名佛罗里达人回答道。巴比肯一言不发地下了马，拿起测量仪器，开始极其精确地记录当前位置。站在后面的小队成员则静静地注视着他的动作。这时，太阳正好经过子午线。片刻之后，巴比肯迅速记下了观测结果，然后说道：“这个地方的海拔高度为1800英尺，位于北纬27度7分，西经5度7分。从这里的岩石密布且土地贫瘠的特点来看，它似乎具备进行我们实验所需的所有条件。我们的弹药库、工坊、熔炉以及工人宿舍都将建在那片平原上；而就在这里，”他说道。

他在石山顶上用力跺脚，说道：“我们的投射物将从这里飞向太阳系的各个角落。”

第十四章：镐与铲子

同一天晚上，巴比肯和他的同伴们回到了坦帕镇；而工程师默奇森则重新登上“坦皮科”号，前往新奥尔良。他的任务是招募一批工人，并收集尽可能多的建筑材料。枪械俱乐部的成员则留在坦帕镇，打算借助当地人的力量开展前期准备工作。

“坦皮科”号出发八天后，带着一整支蒸汽船队回到了圣埃斯皮里图湾。默奇森成功召集了一千五百名工匠。在枪械俱乐部提供的丰厚报酬和奖励的吸引下，这些来自不同种族的工人们纷纷前来应征——其中包括炉工、铁匠、制石灰工人、矿工、砖匠以及各种行业的工匠。由于许多人还带着家人一同前来，他们的迁徙场面简直就像一次大规模的移民活动。

10月31日上午10点，这些工人抵达了坦帕镇的码头。可以想象，这座小镇因为人口在一天之内翻了一番而变得多么热闹非凡。

最初的几天里，他们忙着卸下船上的货物、机器和补给品，还有许多用铁板拼装而成的小屋，每间小屋都有编号。与此同时，巴比肯也开始铺设一条长15英里的铁路，这条铁路将把斯通斯山与坦帕镇连接起来。11月1日，巴比肯带着一部分工人离开了坦帕镇；次日，围绕斯通斯山便建起了整个由小屋构成的城镇。他们还用栅栏将这个城镇围了起来。就其活力与效率而言，它简直可以与那些大城市相媲美。

一切都被纳入严格的纪律体系之下，各项工程也以极为有序的方式展开。通过反复钻探仔细分析了土壤的性质后，挖掘工作被定于11月4日开始。那天，巴比肯召集了他的工头们，对他们说道：“朋友们，你们都很清楚我为何把你们召集到佛罗里达的这片荒野中来。我们的任务是建造一门内径为9英尺、壁厚为6英尺的大炮，其石制外壳的厚度则为19.5英尺。因此，我们需要挖一个直径为60英尺、深度达900英尺的坑。这项艰巨的任务必须在8个月内完成，也就是说，255天内必须挖出2,543,400立方英尺的土方；换算下来，每天需要挖掘约2,000立方英尺的土方。对于在开阔地带工作的上千名工人来说这并非难事，但在相对狭小的空间里则要困难得多。不过，这项工作必须完成，我期望依靠你们的勇气与技能来达成目标。”次日清晨8点，第一铲土便在佛罗里达的土地上被挖出；从那时起，这把工具之王就一直被挖掘者们不停地使用着。各个工作小组每三小时轮换一次。11月4日，50名工人开始在斯通斯山顶的封闭区域正中央挖掘一个直径为60英尺的圆形坑洞。首先挖到的是6英寸厚的黑色土壤，这些土壤很快就被处理掉了。接着是2英尺厚的细沙，这些沙子因为可用于制作内模而被小心保存起来。再往下是一些类似英国白垩的致密白色黏土，其厚度约为4英尺。随后，铁镐碰到了坚硬的土层——那是一种由石化贝壳构成的岩石，极其干燥且坚固，铁镐很难将其凿穿。此时，挖掘深度已达6.5英尺，于是砌筑工作便开始了。在挖掘坑底处，他们用橡木打造了一个由多个部件用螺栓固定在一起的圆形结构，其强度极高。

这个木制圆盘被挖空，其直径与“哥伦比亚大炮”的外径相同。最初的砌筑层就放置在这个圆盘上，这些石块通过高强度的水泥粘合在一起。工人们从圆周开始向中心铺设石块，最终便被围在一个直径为21英尺的“井”状空间里。这项工作完成后，矿工们又继续用镐头凿除圆盘下方的岩石，同时还要用厚实的石块来支撑圆盘。每当坑洞的深度增加2英尺时，他们就会取出那些石块。这样，圆盘便逐渐下沉，而那巨大的砌体结构也随之下降；工人们一直在砌体的上部持续施工，同时还会留出一些通风孔，以便在浇筑过程中让气体排出。

这类工作要求工人们具有极高的精确度和细致的注意力。有不少人在挖掘圆盘下方时被石块碎片击中而受重伤。但他们始终保持着不懈的努力，无论白天还是黑夜。白天他们在烈日下工作，夜晚则在电灯的光照下继续作业。镐头敲击岩石的声音、炸药爆炸的声响、机器的运转声，以及空气中弥漫的烟雾，都在斯通斯山周围营造出了一片恐怖的氛围，就连水牛群和塞米诺尔族的战士们也不敢靠近这里。尽管如此，由于蒸汽起重机能够及时清除废墟，工程仍能稳步推进。那些意外的障碍几乎不存在，而预见的困难也都能很快得到解决。

第一个月结束时，这个“井”的深度已经达到了预定值，即112英尺。到了12月，这一深度翻了一倍，1月份则又增加了两倍。

2月份时，工人们不得不应对一股从外部土壤中涌进的水流。为了把水排走并封住水源，他们不得不使用功率极大的泵和压缩空气引擎，就像在船上处理漏水问题一样。最终他们成功控制住了这些水流，但由于土壤变得松软，圆盘出现了部分沉降，这一事故导致了几名工人的死亡。

此后再也没有任何意外情况阻碍工程的进展；在巴比肯设定的期限结束前的20天，也就是6月10日时，这口用石块砌成的井已经达到了900英尺的深度。在井底，石砌结构支撑在一块厚度达30英尺的巨大岩块上，而井的上部则与周围的土壤处于同一水平面。巴比肯总统以及炮术俱乐部的成员们热烈地祝贺他们的工程师默奇森——这项艰巨的工程竟然以如此惊人的速度完成了。在这八个月里，巴比肯从未离开过斯通斯山片刻。他始终待在挖掘现场，不断关心工人们的生计与健康状况，并且成功地避免了那些在人口密集的地区容易发生的流行病，而在那些受热带气候影响的地区，这类疾病往往会造成严重后果。的确，有许多工人因为这些危险的工作而丧生，但这类事故是无法避免的，美国人也不太在意这些细节问题。实际上，他们更注重整体的人性问题，而非个别案例。不过，巴比肯却秉持着与之相反的原则，并随时加以实施。正因他的细心、智慧、对各种难题的有效处理能力，以及卓越且富有同情心的心思，所以这里的事故发生率并不高于那些以极其谨慎著称的跨大西洋国家——比如法国，那里大约每20万法郎的工程投资就会发生一起事故。

第十五章：铸造庆典

在用于挖掘工作的八个月时间里，铸造的准备工作也以极快的速度同步进行着。任何来到斯通斯山的人都会被眼前的景象所震撼：在距离井口600码的地方，围绕井口呈圆形分布着1,200个炉子，每个炉子的直径为6英尺，彼此之间的距离为3英尺。这1,200个炉子环绕而成的周长达到了两英里。由于所有炉子都是按照相同的结构建造的，且都配有高高的方形烟囱，因此它们共同营造出了极为独特的景象。

记得在第三次会议时，委员会决定使用铸铁来制造“哥伦比亚大炮”，尤其是那种白色铸铁。事实上，这种金属具有极高的韧性、延展性和可塑性，因此非常适合各种铸造工艺；而当用坑煤进行冶炼后，其质量更为优异，非常适合那些需要极高强度的工程用途，比如大炮、蒸汽锅炉、液压机等等。

不过，如果只经过一次熔炼，铸铁往往无法达到足够的均匀性；必须经过第二次熔炼才能彻底去除其中的杂质，从而得到纯净的铸铁。在将铁矿石运往坦帕镇之前，它先在科尔德斯普林的大炉子里被熔化，然后与高温的煤和硅接触，从而发生碳化反应，变成铸铁。完成第一次处理后，这些金属就会被送往斯通斯山。不过，他们需要处理的铁量高达1.36亿磅，这样的数量通过铁路运输的成本实在过高——运输成本甚至可能相当于材料本身的价值。因此，他们选择在纽约用货船来运输这些铁材。

那些铁条。不过，运输这些铁条需要不少于68艘1,000吨级的船只，简直就是一支舰队。它们于5月3日从纽约出发，同月10日抵达圣埃斯皮里图湾，然后在不缴纳任何费用的情况下将货物卸在坦帕镇的港口。之后，这些铁条通过铁路被运送到斯通斯希尔，大约在1月中旬，这大批金属终于被送到了目的地。不难理解，要同时熔化这60,000吨的铁，1,200座熔炉已经足够了。每座熔炉可容纳近140,000磅的金属。这些熔炉都是按照用于铸造罗德曼大炮的熔炉样式建造的，呈梯形，带有高高的椭圆形拱顶。它们由防火砖制成，特别适合燃烧坑煤，底部是平的，铁条就放在上面。这个底部以25度角倾斜，使得金属能够流入接收槽中；而1,200条导流槽则将熔化的金属引向中央的井穴。

在砌筑和钻孔工作完成后的一天，巴比肯开始着手制作中央模具。他的目标是在井穴的中心、沿着同一轴线，建造一个高900英尺、直径为9英尺的圆柱体，以便完全填满为“哥伦比亚号”炮管预留的空间。这个圆柱体是由黏土和沙子混合而成，还加入了一些干草和稻草。模具与砌体之间的空隙打算用熔化的金属填充，这样就能形成厚度为6英尺的墙壁。为了保持平衡，这个圆柱体必须用铁带固定，并每隔一定距离用固定在石砌结构中的夹具牢牢固定；铸造完成后，这些夹具会被埋在金属块中，不会留下任何外部突起。

这项工作于7月8日完成，金属浇注的时间则定在次日。

“这次铸造仪式一定会是一场盛大的庆典。”J·T·马斯顿对他的朋友巴比肯说。

“毫无疑问，”巴比肯回答，“但这不会是面向公众的庆典。”

“什么！您不打算向所有人开放围场的大门吗？”

“我必须非常小心，马斯顿。‘哥伦比亚号’大炮的铸造是一项极其复杂，甚至可以说是危险的工序，我宁愿……”

这项操作将在私下进行。当弹丸被发射出去的那一刻，可以说是一场盛大的庆典——但在那之前，绝对不行！总统的判断是正确的。这项操作存在诸多不可预见的危险，而大量观众的涌入会妨碍他避免这些危险。因此必须确保行动的完全自由。除了那些专程前往坦帕镇的枪械俱乐部成员外，任何人都不准进入该区域。这些人中有精力充沛的比尔斯比、汤姆·亨特、布洛姆斯伯里上校、埃尔芬斯通少校、摩根将军，以及所有对铸造“哥伦比亚号”抱有个人兴趣的人。J.T.马斯顿担任他们的向导，他详尽地介绍了每一个细节，带领他们参观各个熔炉、车间以及发动机，还让他们逐一查看全部1200个熔炉。经过第1200次参观后，他们已经筋疲力尽了。铸造工作定于中午12点准时开始。前一天晚上，每个熔炉里都装入了114,000磅重的金属条，这些金属条以交叉的方式放置，以便热空气能够在它们之间自由流动。天亮时，1200个烟囱同时喷出熊熊火焰，地面也随之剧烈震动。需要铸造的金属重量是多少，就需要燃烧多少煤炭。因此共有68,000吨煤炭在阳光下产生了厚厚的烟雾屏障。熔炉周围的温度很快便高得令人难以忍受，熔炉发出的轰鸣声犹如雷声一般。强大的通风装置不断为炽热的金属板输送氧气。要想让这项操作成功，就必须以极快的速度进行。一旦听到炮声信号，每个熔炉就必须将熔化的铁水排出，彻底清空。做好这一切准备后，工头和工人们怀着既急切又略带紧张的心情等待着预定时刻。围栏内已没有其他人留下。每位主管都站在相应的位置上。巴比肯和他的同事们则站在附近的高地上，协助监督整个过程。在他们面前，有一门大炮，随时准备在工程师发出信号后开火。中午前几分钟，第一批金属液开始流出；储液槽逐渐被填满；而当所有金属完全熔化之后……

为便于分离其中的杂质，整个过程被暂停了几分钟。十二点钟到了！一声枪响突然响起，火焰随之冲向空中。一千二百个熔化槽同时被打开，一千二百条火蛇般的熔融物缓缓向中央的深井延伸，它们那炽热的形态不断展开。随后，这些熔融物在巨大的声响中坠入900英尺深的深渊之中。这真是一幅令人惊叹且壮观的景象。地面随之震动，那些喷向天空的熔融物则带走了模具中的水分，并以浓密的蒸汽云形式从石壁的通风孔中向上喷射。这些人工形成的云团以螺旋状上升，高度可达1000码。那些在视野之外游荡的野兽或许会以为佛罗里达州正在形成新的火山口，但实际上并没有任何火山爆发、台风、风暴，也没有任何自然力量带来的可怕现象。没错，这一切都是人类所为——正是人类制造出了这些红色的蒸汽、那些堪比火山喷发的巨大火焰、那些类似地震震动的强烈震动，以及那些可与飓风和风暴相媲美的轰鸣声；也是人类将自己挖掘出的大量熔融金属投入了那个深渊之中！

第十六章：哥伦比亚号大炮

铸造是否成功？他们只能凭猜测。其实有充分的理由认为会成功，因为模具已经吸收了所有的熔融金属；不过，要确定结果仍需一段时间。在这段时间里，炮术俱乐部的成员们不得不忍受极大的耐心考验。但他们无能为力。J·T·马斯顿奇迹般地躲过了被烧死的命运。铸造完成十五天后，天空中依然升腾着巨大的烟柱，斯通斯山山顶方圆两百英尺范围内的地面都被烤得滚烫，根本无法靠近。他们所能做的，就是尽最大耐心等待。

“今天是8月10日，”一天早晨，J·T·马斯顿喊道，“距离12月1日只剩四个月了！我们永远来不及准备！”巴比肯一言不发，但他的沉默透露出强烈的不满。

然而，每日观察显示，地面的状况正在发生变化。大约在8月15日左右，喷出的蒸汽的浓度和厚度明显降低了。几天后，地面只冒出少许烟雾，那便是被封在石圈中的“怪物”所发出的最后气息。渐渐地，那片热区逐渐缩小，直到8月22日，巴比肯、他的同事们以及工程师终于能够踏上位于斯通斯山山顶上的那块铁板。

“终于！”炮术俱乐部主席如释重负地呼喊道。

工作在当天就重新开始了。他们立即着手取出内部模具，以便清除部件内部的残留物。镐和钻孔工具一刻不停地运转着。在高温作用下，黏土和沙质土壤变得极为坚硬；不过借助机器，挖出的废料很快就被用铁路货车运走了。由于工作进展如此迅速，再加上巴比肯提供的资金激励，到了9月3日，模具的痕迹已经完全消失。

随后立即开始了钻孔作业；几周后，在强大机械的协助下，这个巨大管道的内表面终于变成了完美的圆柱形，管道的内壁也得到了彻底的抛光处理。

最终，在9月22日，也就是巴比肯最初提出计划后不到十二个月的时间里，这门经过精确钻孔且垂直指向的巨型武器就已经准备就绪，可以投入使用。现在只需等待月球的到来而已，他们相信月球一定不会缺席这次会面。

J.T.马斯顿欣喜若狂，他在凝视着那根管道时差点从高处坠落。要不是布洛姆斯伯里上校及时扶住了他，这位忠实的秘书恐怕就会像现代的埃罗斯特拉图斯一样，死在“哥伦比亚号”炮的深处。

此时，这门大炮已经完全制造完成，其完美程度毋庸置疑。于是10月6日，尼科尔上尉与巴比肯总统进行了账目结算，他发现自己欠后者两千美元。可以想象，尼科尔上尉的愤怒达到了极点，这让他几乎病倒了。不过，他还有三笔赌注，金额分别为三千、四千和五千美元；如果他能赢下其中两笔，他的处境也不会太糟糕。但金钱问题并非他关心的重点；真正让他深受打击的，是他的竞争对手成功制造出了即便六十英尺厚的铁板也无法抵挡的巨型大炮。

9月23日后，斯通山的围栏向公众开放，不难想象当时那里会有多少游客前来参观！人们络绎不绝地进出那个地方。

坦帕镇，以及那个宛如游行队伍般的场景——实际上，那更像是一次朝圣之旅。显然，在实验当天，前来观看的观众数量将会达到数百万之众；因为他们已经从世界各地赶到了这片狭窄的岬地上。欧洲人正在大量移居美洲。不过必须承认，直到那时，那些前来参观的人们的好奇心还未能得到满足。大多数人期望能够亲眼目睹发射的场景，但实际上他们只能看到烟雾而已。对于那些渴望一睹真容的人来说，这实在是一种糟糕的“享受”；但巴比肯拒绝让任何人进入发射现场。于是人们开始抱怨、不满，指责巴比肯的独裁行为，称他的做法“有违美国精神”。斯通斯山附近几乎发生了骚乱，但巴比肯依然坚持自己的决定。然而，当“哥伦比亚号”大炮完全制造完成后，再继续封闭现场已不可能；此外，忽视公众的情绪也是不明智甚至愚蠢的行为。因此，巴比肯向所有感兴趣的人开放了现场；不过，出于他务实的性格，他决定利用公众的好奇心来赚钱。能够亲眼目睹这座巨大的“哥伦比亚号”大炮确实是一件了不起的事，而能够进入它的内部，则对美国人来说简直是人间至乐。因此，没有哪个好奇的观众不愿意亲自去探索这个巨大的金属深渊的内部。通过蒸汽起重机吊下的篮子，人们可以满足自己的好奇心。当时简直出现了一种狂热现象：妇女、儿童、老人，所有人都觉得有必要去了解这座巨型大炮的秘密。下到内部的费用定为每人五美元；尽管价格如此之高，但在实验前的两个月里，仍有大量游客前来参观，这让枪械俱乐部赚得了近五十万美元！不用说，第一批进入“哥伦比亚号”大炮内部的人当然是枪械俱乐部的成员们。这一特权理所当然地属于这个杰出的团体。仪式于9月25日举行。一个特制的篮子将主席J·T·马斯顿、埃尔芬斯通少校、摩根将军、布洛姆斯伯里上校以及其他九名俱乐部成员一起送到了大炮的内部。在那个长长的管道底部，天气真是炎热极了。

金属！他们几乎要窒息了。但那是多么令人愉悦啊！多么令人兴奋啊！在构成“哥伦比亚号”底部的巨大石面上，摆着六张桌布，灯光明亮得如同白昼一般。无数精美的菜肴仿佛从天而降，依次被端到宾客面前；在这场在地下九百英尺深处举行的盛大宴会上，法国的顶级葡萄酒也被大量饮用！
庆典气氛热烈，甚至可以说有些喧闹。人们不断举杯祝酒——为大地及其卫星、为枪械俱乐部、为联盟、为月亮、为戴安娜、为菲比、为塞勒涅，还有那“夜晚的和平使者”！所有的欢呼声通过巨大的声学管道传向高空，以雷鸣般的响声传达到目的地；周围的人群与藏在“哥伦比亚号”底部的十位狂欢者一起，齐声欢呼。
J·T·马斯顿已经无法控制自己了。他究竟是在喊叫还是手舞足蹈，是在大吃大喝还是饮酒作乐，实在难以判断。无论如何，他都不会放弃自己的位置，哪怕那门大炮就在此刻装填好弹药并开火，将他炸得粉身碎骨也在所不惜。

第十七章 一封电报

枪炮俱乐部所开展的各项重大工作现已基本完成；距离向月球发射炮弹的那一天还有两个月时间。在众人急不可耐的心情中，这两个月仿佛长达数年之久！迄今为止，这项计划的最细微进展都会被记录在报纸上，公众则争相阅读这些报道。就在这时，一件极其出乎意料、不可思议的事情发生了，它再次激发了人们的热情，让所有人都陷入极度兴奋的状态之中。

9月30日下午3点47分，一封通过电缆从爱尔兰的瓦伦蒂亚发送到纽芬兰及美国大陆的电报，送到了巴比肯主席的手中。他拆开信封，读完了电报内容。尽管他有着惊人的自我控制能力，但在看到电报中的那20个字后，他的脸色依然变得苍白，眼神也变得呆滞。

以下便是这封电报的内容，它如今保存在枪炮俱乐部的档案中：

法国，巴黎，
9月30日凌晨4点

美国佛罗里达州坦帕镇的巴比肯先生：
请用圆柱锥形弹丸来替代原来的球形弹丸。我会亲自前往那里，将乘坐“亚特兰大”号轮船抵达。

米歇尔·阿尔丹

第十八章　亚特兰大号上的乘客

如果这个惊人的消息不是通过电报传送的，而是以普通密封信件的形式寄达的，巴比肯就不会有任何犹豫。出于谨慎考虑，也为了避免重新审视自己的计划，他本会对此保持沉默。这封电报很可能是某种玩笑的幌子，尤其是它来自一个法国人。究竟有谁会想到要进行这样的旅行呢？如果真有这样的人存在，那他肯定是个白痴，应该被关进精神病院，而不是被放进那枚飞行器里。

不过，电报的内容很快就被大家知道了——因为电报局的工作人员并没有什么保密意识，米歇尔·阿尔丹的提议立刻传遍了美国的各个州。因此，巴比肯再也没有理由保持沉默了。于是，他召集了当时在坦帕镇的同事们，没有表达自己的观点，只是把那封简短的电报内容读给他们听。除了J.T.马斯顿之外，所有人都对这一提议表示怀疑、难以置信或嘲笑。马斯顿则大声说道：“不过，这确实是个伟大的想法！”

当初，当巴比肯提出向月球发射炮弹时，大家都认为这个计划相当简单且可行——只不过是射击技术的问题而已。但当有个自称理智的人提出要乘坐那枚飞行器前往月球时，整个事情就变成了一场闹剧，或者用更直白的话来说，就是一场骗局。

不过，还有一个问题：这样的一个人真的存在吗？这封电报穿越了大西洋，上面还写着他将乘坐的船只名称以及出发日期。

所有这些因素加在一起，使得这个计划显得更具现实性。他们必须更清楚地了解情况。那些零散的询问者逐渐聚集成一大群人，直奔巴比肯总统的住所。这位总统一直保持沉默，打算静观事态发展。但他没有考虑到民众的急切心情；看到坦帕镇的民众聚集在自己的窗下，他的表情十分不悦。下面的嘈杂声最终迫使他现身。在众人安静下来后，有位市民直接向他提出了问题：“电报中提到的那个名叫米歇尔·阿尔丹的人正在赶来吗？是还是否？”“先生们，”巴比肯回答道，“我和你们一样一无所知。”“我们必须知道！”那些不耐烦的人大声喊道。“时间会给出答案的，”总统平静地回应。“时间没理由让整个国家一直处于焦虑之中，”那名发言者说。“您根据电报中的要求修改了火箭的设计吗？”“还没有，先生们；不过你们说得对！我们需要更多信息。电报应该会带来更多消息。”“快去发电报！”人群呼喊着。巴比肯走下楼来，带领着那群人前往电报局。几分钟后，一封电报被发送到了利物浦的承保公司秘书那里，其中包含了以下问题：“关于‘亚特兰大’号轮船——它是什么时候离开欧洲的？船上有没有一个名叫米歇尔·阿尔丹的法国人？”两小时后，巴比肯收到了极为确切的信息，再也没有任何疑问的余地。“‘亚特兰大’号轮船于10月2日从利物浦出发，前往坦帕镇，船上确实有一名名为米歇尔·阿尔丹的法国人。”就在那天晚上，他写信给布雷德威尔公司，要求他们在收到进一步指示之前暂停火箭的制造工作。10月10日上午九点，巴哈马群岛的信号灯……

运河那端有浓烟升起。两小时后，一艘大型蒸汽轮船与他们发出了信号。‘亚特兰大号’的船名立刻出现在坦帕镇的上空。四点钟时，那艘英国船只进入了圣灵湾。五点钟时，它全速驶过了希利斯伯勒湾的通道。六点钟，它在坦帕港抛下了锚。锚刚触到沙底，就有五百艘小船包围了‘亚特兰大号’，这艘蒸汽轮船随即遭到了攻击。巴比肯第一个走上甲板，他用试图掩饰情绪的声音喊道：“米歇尔·阿尔丹！”“我在这儿！”一个站在船尾的人回答道。巴比肯双臂交叉，凝视着‘亚特兰大号’上的乘客。那人约四十二岁，身材高大，但肩膀略圆。他那巨大的脑袋上长着一头红色的头发，宛如狮子的鬃毛。他的脸型较短，额头宽阔，留着像猫一样的浓密胡须，饱满的脸颊上还有些黄色的小胡子。他那双圆而狂野的眼睛略带近视，整体形象极具猫科动物的特征。他的鼻子轮廓分明，嘴巴的表情显得十分友善，高耸的额头、聪慧的面容以及布满皱纹的皮肤，仿佛一块刚刚被耕过的土地。他的身体十分强壮，双腿结实有力。他有着结实的肌肉臂膀，整体给人的印象是个坚强又开朗的伙伴。他穿着一套宽松的衣服，领口敞开，露出结实的脖子；袖口总是解开着，露出一双红色的手。在蒸汽轮船的甲板上，他在人群中来回忙碌，一刻也不停歇，用海员的话来说，就是“不停地挥动着手臂”，与每个人交谈，还紧张地咬着指甲。他是大自然偶尔创造出来的那种奇特人物，然后又打破了对他的固有印象。除此之外，他还自称是个“十足的无知者，就像莎士比亚一样”，并对所有科学家抱有极度的蔑视。他称那些人为“家伙们”，认为他们只适合负责记分，而真正的任务应该由他们来完成。实际上，他是个彻头彻尾的波希米亚人，喜欢冒险，但并非真正的冒险家；他是个头脑简单的家伙，有点像伊卡洛斯，只不过只有临时的翅膀而已。总之，他总是陷入各种麻烦之中。

他总能迅速站稳脚跟，就像那些作为儿童玩具出售的小人偶一样。简而言之，他的座右铭就是“我有自己的主张”，而对不可能之事的渴望则构成了他最强烈的热情。这就是“亚特兰大号”上的那名乘客——他总是充满活力，仿佛体内有股火焰在燃烧一般。如果要说有哪两个人彼此形成鲜明对比的话，那非米歇尔·阿尔丹和北方人巴比肯莫属；不过两人都同样具有进取心与勇气，只是方式各异罢了。枪械俱乐部主席对这位新对手的观察很快就被人群的呼喊声打断了。喧闹声越来越激烈，人们的热情也愈发高涨，米歇尔·阿尔丹在握了数千次手之后，甚至担心自己的手指会被扯下来，于是终于赶紧逃回自己的舱室。巴比肯一言不发地跟在他后面。“您就是巴比肯吧？”米歇尔·阿尔丹用一种仿佛在跟老友交谈的语气说道。“没错，”枪械俱乐部主席回答道。“很好！您好啊，巴比肯，最近过得怎么样？还行吧？”“那么，”巴比肯没有再多做铺垫，“您确实决心要出发了？”“当然。” “没有什么能阻止您吗？”“没有。您按照我的电报修改了发射装置吗？”“我在等您到来。不过，”巴比肯又问道，“您认真考虑过了吗？”“考虑？我还有时间吗？既然有机会去月球旅行，我当然要好好利用这个机会。事情就是这么简单。”巴比肯紧紧盯着这个如此轻率地谈论自己计划、毫无焦虑之人。“但至少，”他说，“您应该有一些计划，一些实现目标的办法吧？”

“太好了，亲爱的巴比肯；请允许我提一点意见：我希望能够一次性把我的故事讲给所有人听，之后就不再重复了；那样就无需再赘述了。如果您没有异议的话，那就召集您的朋友、同事，还有整个镇上的人，如果愿意的话，甚至可以召集整个佛罗里达州乃至全美国的民众，明天我就会准备好解释我的计划，并回答可能出现的任何质疑。请放心，我会耐心等待，不会轻举妄动。这样行吗？”
“好吧，”巴比肯回答道。
说罢，船长离开舱室，将米歇尔·阿丹的提议告诉了众人。他的话引发了阵阵掌声和欢呼声。所有的困难都迎刃而解了。明天，每个人都可以从容地欣赏这位欧洲英雄的风采。不过，有些观众比其他人更为狂热，他们不愿离开“亚特兰大号”的甲板，于是就在船上过夜。其中，J.T.马斯顿把钩子牢牢挂在船尾的栏杆上，后来几乎要用绞盘才能把钩子取下来。
“他是个英雄！真正的英雄！”他不停地喊着，反复强调这一点；“与我们这些弱小愚蠢的女人相比，他简直就是英雄！”
至于船长，在建议游客们该回去休息之后，便重新回到乘客舱里，一直待到轮船的钟声敲响午夜时分。
最终，这两位在人气上不相上下的对手紧紧握手，以亲密的朋友关系分道扬镳。

第十九章：怪物现身

次日，巴比肯担心会有人向米歇尔·阿尔丹提出一些不恰当的问题，因此希望将听众人数限制在少数知情者之中，比如他的同事们。不过，这简直就像试图阻止尼亚加拉瀑布的奔流一样不可能实现！于是他不得不放弃这个念头，让这位新朋友去面对公开演讲所带来的风险。这次“怪物现身”活动选在城镇后面的广阔平原上。几个小时后，在港口船只的帮助下，一块巨大的帆布被铺在了干燥的草地上，为人们遮挡烈日。三十万人在酷热中等待着那个法国人的到来。在这些观众中，第一组人能够看清画面并听到声音；第二组人只能看不清，听不到任何声音；而第三组人则完全看不见也听不见任何东西。三点钟时，米歇尔·阿尔丹在枪械俱乐部的主要成员们的陪同下出现了。他右边有巴比肯总统搀扶，左边则是J.T.马斯顿——他的面容比正午的太阳还要明亮，肤色也几乎同样红润。阿尔丹登上平台，从那里他可以俯瞰那一片黑色的帽子海洋。他丝毫没有表现出尴尬的神情，依旧显得那么开心、亲切且友善，仿佛自己就在家中一般。对于人们的欢呼声，他以一个优雅的鞠躬作为回应；随后，他挥手示意大家安静下来，然后用非常标准的英语说道：“各位先生，尽管天气十分炎热，但我还是希望你们能稍安勿躁，让我简要解释一下那些令你们如此感兴趣的计划。我既不是演说家，也不是科学家，本来也没打算在公众面前讲话；但我的朋友巴比肯告诉我，你们想听我讲话，那我愿意为大家服务。”

请用你们六十万个耳朵来听我说吧，同时也请原谅我的不足之处。请记住，眼前这个人其实是个十足的愚昧之徒，他的无知程度之深，甚至无法理解其中的困难！在他看来，乘坐某种飞行器前往月球是一件极其简单、自然且容易的事。反正总有一天要踏上那段旅程，而所采用的出行方式也只会遵循进步的规律而已。人类最初是四肢着地行走，后来开始用双足行走，接着又有了马车、驿车，最后才是铁路。那么，飞行器就是未来的交通工具，而行星们也不过是另一种形式的“交通工具”罢了！有些先生可能会认为，我们打算赋予飞行器的速度实在过高了。其实并非如此——所有的恒星运行速度都比这更快，而地球本身此刻正以三倍的速度绕太阳运转，不过与其它许多行星相比，它仍然算得上是个“慢行者”，而且它的速度还在不断下降。那么，我不禁要问：难道不能预见，总有一天会出现比这些速度还要快的速度吗？而光或电很可能会成为实现这一目标的媒介吧？

“没错，各位先生，”演讲者继续说道，“尽管有一些心胸狭隘的人认为人类应该被限制在这个地球上，永远无法离开它，但我们总有一天能够像从利物浦到纽约那样轻松、快速且确定地前往月球、行星以及恒星！距离其实只是一个相对的概念，最终一定会被缩小到零。”

由于众人本来就倾向于支持这位法国英雄，因此听到这个大胆的理论后有些震惊。米歇尔·阿丹察觉到了这一点。

“各位先生，”他面带微笑地继续说道，“看来你们还没有完全信服。很好！那我们就来仔细分析一下。你们知道，一列特快列车需要多长时间才能到达月球吗？三百天，不超过这个时间！而这距离其实只不过是地球周长的九倍而已。就算是一些行动能力一般的水手或旅行者，他们一生中也曾经走过更远的距离。而我，只需要九十七小时就能完成这段旅程。啊！我看你们还是觉得月球离我们非常遥远吧。”

地球上的情况就是如此，因此在进行实验之前必须三思而行。那么，如果我们谈论的是前往海王星的话又会怎样呢？海王星距离太阳有两千七亿二百多万英里之远！不过，这与那些恒星的距离相比又算得了什么？比如大角星，它就距离我们数十亿英里之远。再说说行星与太阳之间的距离吧！还有人声称距离这种东西是真实存在的。真是荒谬至极、愚蠢至极的胡言乱语！你知道我对我们所在的太阳系有何看法吗？要我把我的理论告诉你们吗？其实很简单！在我看来，太阳系是一个均匀的固体整体；构成它的各个行星实际上是相互接触的；而它们之间的所谓空间，只不过是像银、铁或铂这样密度极高的金属分子之间的间隙罢了！因此，我有权利断言——并且我再次强调，希望这一信念能深入所有人的心中——‘距离不过是个空洞的概念而已，实际上并不存在！’”

“万岁！”有人喊道（不用说，那是J.T.马斯顿的声音）。“距离根本不存在！”他被自己的激情冲昏了头脑，差点从讲台上摔下来。所幸他才免于严重受伤，否则那次坠落就会让他明白距离绝非虚幻的概念。

“各位先生，”演讲者继续说道，“我再说一次，地球与其卫星之间的距离微不足道，根本不值得认真考虑。我坚信，20年内，我们地球上一半的人都将能够登上月球。现在，我亲爱的朋友们，如果你们有什么问题要问我，恐怕会让我这个可怜人陷入尴尬的境地；不过我还是会尽力回答你们的。”

直到这时，枪械俱乐部的主席还对讨论的进展感到满意。然而，现在有必要让阿尔丹不再探讨那些他显然不太熟悉的实际问题。于是巴比肯赶紧插话，首先询问他的新朋友是否认为月球和行星上有人居住。

“您提出了一个非常复杂的问题，尊敬的主席，”演讲者微笑着回答，“不过，像普鲁塔克、斯威登堡、贝尔纳丹·德·圣皮埃尔等人这样的聪明人，如果我没记错的话，

答案是肯定的。从自然哲学家的角度来看，我认为世界上不存在无用之物；而要回答你的问题，我敢断言：如果这些星球适合居住，那么它们现在、过去或将来都一定有人居住。”
“没有人能给出比这更合逻辑、更公正的回答了，”主席说道。“那么问题又回到了这里：这些星球适合居住吗？就我个人而言，我认为它们适合居住。”
“我确信如此，”米歇尔·阿尔丹说。
“不过，”观众中的一人反驳道，“有很多理由表明这些星球并不适合居住。在大多数星球上，生存条件显然必须发生巨大变化。仅以行星为例，根据它们与太阳的距离不同，我们要么会在某些行星上被高温烤死，要么会在另一些行星上被严寒冻死。”
“很遗憾，”米歇尔·阿尔丹回答说，“我无缘亲自认识我的反对者，否则我一定会试着回应他。我承认他的观点有一定道理，但我认为我们可以成功地反驳它，以及所有其他关于其他星球是否适合居住的观点。如果我是一名自然哲学家，我会告诉他：如果在离太阳较近的行星上释放的热量较少，而在离太阳较远的行星上释放的热量较多，仅这一事实就足以使各处的温度趋于均衡，从而让像我们这样的生物能够在那些星球上生存。如果我是一名博物学家，我会告诉他：根据一些著名科学家的观点，大自然在地球上为我们提供了许多生活在极为不同环境中的动物的例子——鱼类能在对其他动物来说致命的环境中呼吸；两栖动物拥有难以解释的双重生存方式；某些海洋生物能在极深的海底生存，承受着相当于五十到六十个大气压的压力而不被压碎；还有些对温度毫无反应的水生昆虫，既存在于沸腾的温泉中，也出现在极地冰原上。总而言之，我们在大自然中总能看到各种不可思议却又确实存在的生存方式。如果我是一名化学家，我会告诉他：那些显然形成于地球之外的陨石，经过分析后发现了碳的痕迹，而碳是一种……”

这一切都源于有组织的生命体，而根据赖兴巴赫的实验，这类生命体本身必定也具有生命力。最后，如果我是一名神学家，我会告诉他：按照圣保罗的观点，神圣救赎的法则似乎不仅适用于地球，也适用于所有的天体世界。可惜的是，我既不是神学家，也不是化学家、自然学家或哲学家；因此，在对支配宇宙的那些伟大法则一无所知的情况下，我只能回答说：‘我不知道这些星球上是否有生命存在；既然不知道，那我就去看看！’”

米歇尔·阿丹的对手是否还提出了其他论点，已无从知晓，因为人群的喧闹声根本无法让任何意见被听到。当喧闹声平息后，这位获胜的演说家只是补充了以下几句话：

“各位先生，你们会注意到，我仅仅略微谈到了这个重要问题。其实还有另一种完全不同的论据可以支持恒星上存在生命的观点，但我暂时不打算提及。我只想强调一点：对于那些认为行星上没有生命的人，我们可以这样回应：只要能证明地球才是最理想的星球，那么你们的观点或许就是正确的——尽管伏尔泰有不同看法。地球只有一颗卫星，而木星、天王星、土星、海王星则各有数颗卫星，这一优势绝不可忽视。不过，让我们自己的星球如此不适宜居住的原因，正是其轴线相对于轨道平面的倾斜角度。正因如此，才会出现昼夜长短不一的情况，也会导致季节变化多端。在我们这个糟糕的球体表面，我们总是处于过热或过冷的状态：冬天严寒，夏天酷热；这里简直就是风湿病、咳嗽和支气管炎的温床。而例如在木星上，由于其轴线倾斜角度很小，那里的居民可以享受稳定的温度。木星上有永恒的春、夏、秋、冬四季；每个木星人都可以选择自己喜欢的气候，在那里度过一生，免受温度变化的困扰。我相信，你们一定会承认木星比我们的地球更优越，更不用说它的年份了——木星的一年相当于地球的十二年！在如此理想的生存条件下，我觉得这样一个幸运星球的居民在各方面都一定比我们更优秀。”

“要达到这样的完美状态，所需要做的其实很简单——只需让地球的旋转轴与其轨道平面之间的倾斜角度更小一些罢了！”
“好极了！”一个充满活力的声音喊道，“让我们齐心协力，发明出所需的机器，从而调整地球的轴线吧！”
这个提议引发了阵阵热烈的掌声，而提出这个想法的人，当然就是J·T·马斯顿。说实话，如果北方人能够找到合适的应用方法的话，他们肯定能制造出一种能够抬升地球并调整其轴线的杠杆。正是这一缺陷，让这些勇敢的机械师们束手无策。

第二十章 进攻与反击

当喧闹声平息下来后，有人用坚定有力的声音说道：
“既然这位先生为我们带来了如此丰富的想象，那他能否回到正题上，给我们一个关于这个问题的实际见解呢？”
所有人的目光都转向了说话的人。那是一个身材瘦小但精力充沛的男子，留着美式的山羊胡。他利用人群中的骚动，逐渐挤到了前排观众的位置。他双臂交叉，目光锐利地注视着会议中的主角。提出问题后，他便保持沉默，似乎没有注意到成千上万道投向他的目光，也没有理会他的话所引发的反对声。由于没有得到回应，他再次强调地提出了自己的问题，并补充说：“我们在这里讨论的是月亮，而不是地球。”
“您说得对，先生，”米歇尔·阿尔丹回答道，“讨论已经偏离了主题。我们还是回到月亮的话题上来吧。”
“先生，”那个陌生人说道，“您声称我们的卫星上有人居住。很好，但如果真的有月民存在的话，那他们肯定是不需要呼吸的，因为我警告您——月表上连最微小的空气粒子都没有。”
听到这番话，阿尔丹捋了捋自己那头红色的头发。他意识到自己即将与这个人就整个问题的核心展开争论。他同样严厉地盯着对方，说道：“哦！原来月亮上没有空气？那么，请问，是谁敢断言这种事呢？”

“那些科学家们。”
“真的吗？”
“确实如此。”
“先生，”米歇尔回答道，“先不说玩笑话，对于那些真正掌握科学知识的科学家，我怀有深深的敬意；而对于那些并不具备真才实学的科学家，则只有深深的蔑视。”
“您认识属于后一类人的人吗？”
“当然有。在法国，就有一些人认为从数学上讲鸟儿是不可能飞行的；还有些人从理论上证明鱼类本来就不是为生活在水中而创造的。”
“我与那种人毫无瓜葛，而且我可以举出一些名人的例子来支持我的观点，您不得不承认他们的权威性。”
“那么，先生，您这可真是让一个无知又可怜的人难堪了，而我只不过是想学习而已。”
“既然您从未研究过这些科学问题，那为什么还要提起它们呢？”那个陌生人有些粗鲁地问道。
“因为‘从不怀疑危险的人才是真正的勇敢者’。的确，我什么都不懂；但恰恰是我的这种弱点构成了我的优势。”
“您的弱点就是愚蠢！”那个陌生人愤怒地反驳道。
“那更好，”我们的法国人回答说，“如果它能让我登上月球的话。”
巴比坎和他的同事们用目光紧紧盯着这个胆敢与他们对抗的入侵者。没人认识他，主席对如此自由的讨论可能带来的后果感到不安，于是忧心忡忡地注视着这位新朋友。会议的气氛也变得有些紧张，因为这场争论让他们开始思考这次探险所面临的危险，甚至是实际上的不可能性。
“先生，”阿丹的对手回答道，“有许多无可辩驳的证据表明月球上不存在大气层。可以说，从理论上来讲，如果月球上真有大气层的话，它早就被地球吸走了；但我更愿意提出那些确凿的事实。”
“那就请尽量多举出这样的证据吧，先生。”
“您知道，”那个陌生人说道，“当任何光线穿过空气之类的介质时，都会偏离直线路径；换句话说……”

光线在传播过程中会发生折射。那么，当恒星被月亮遮住时，它们的光线在经过月亮边缘时并不会出现任何偏折现象，也没有任何折射的迹象。因此，可以推断月亮周围不存在大气层。

“事实上，”阿丹回答道，“这就算不上是唯一的论据，但至少也是最重要的论据了；一个真正的科学家可能会为如何回应这个问题而犯难。至于我，我只想说这个论据有缺陷，因为它假设月亮的角直径已经被完全确定，但实际上并非如此。不过，让我们继续吧。请问，先生，您是否承认月球表面存在火山？”

“已经熄灭的火山有，但正在活动的则没有！”

“不过，这些火山曾经有过活动状态，对吧？”

“没错，但由于它们能够自行产生燃烧所需的氧气，因此仅仅因为它们有喷发现象，并不能证明月球上存在大气层。”

“那我们继续吧。先暂且抛开这类论据，转而考虑直接的观测结果。1715年，天文学家卢维尔和哈雷在观测5月3日的日食时，观察到了一些非常奇异的闪光现象。他们认为这些快速出现又频繁重复的光芒，是由月球大气层中的雷暴产生的。”

“1715年时，”那个陌生人回答道，“卢维尔和哈雷把一些实际上属于地球上的现象误认为是月球上的现象，比如那些在我们自己的大气层中产生的流星体之类的东西。那在当时就是科学的解释；现在我的答案也是如此。”

“那再继续吧，”阿丹说，“1787年，赫歇尔在月球表面观测到了大量发光点，对吧？”

“是的！但他并没有给出任何解释。赫歇尔本人也从未从这些现象中推断出月球上必须存在大气层。另外，两位研究月球的权威学者贝尔和迈德勒也一致认为月球表面完全没有空气。”

此时，在场的人群中出现了一些动静，看来他们越来越被这位奇特人物的论点所吸引。

“那我们就继续吧，”阿丹极为冷静地回答，“来探讨一个重要的事实。一位技艺高超的法国天文学家劳塞达特在观测1860年7月18日的日食时发现，月牙的边缘是圆形且被截断的。这种形态只能是太阳光线穿过月球大气层时发生偏折所导致的。对于这一现象，没有其他合理的解释。”
“但这一点真的被确认为事实了吗？”
“绝对确定！”
此时，支持阿丹的人开始发声，而他的对手则沉默不语。阿丹继续说道，他并未因自己取得的优势而得意，只是平静地说：“您看，亲爱的先生，我们不应绝对否定月球上存在大气层的可能性。虽然那种大气层很可能极为稀薄，但如今科学界普遍承认它的存在。”
“至少在山上是没有的，”那个陌生人不愿让步。
“没错！但在山谷底部，其厚度也不过几百英尺而已。”
“无论如何，您还是得格外小心，因为那里的空气会极其稀薄。”
“我的好先生，一个人呼吸的空气总是足够的；而且一旦到了那儿，我会尽量节省用气，除非有特殊需要才呼吸！”
神秘对话者听到这话后爆发出一阵大笑，同时怒视着在场的众人。
“那么，”阿丹若无其事地继续道，“既然我们在月球上存在大气层这一点上达成了共识，那就不得不承认那里也存在着一定量的水。这对我来说是个好消息。另外，我那位友善的反对者，请允许我再提出一个观点：我们只知道月球圆面的一面；如果我们能看到的这一面上的空气很少，那么背对着我们的那一面或许就有大量的空气。”
“为什么呢？”

“因为月球在地球引力的作用下变成了蛋形，而我们从较细的一端来观察它。根据豪森的计算，它的重心位于另一个半球上。因此，在月球形成的最初几天里，大量的空气和水必定被吸引到了月球的另一面。”
“纯属幻想！”那个不明身份的人叫道。
“不！这是基于力学定律的合理理论，我很难反驳它们。所以我向在场的各位提出一个问题：像地球上那样的生命形式，是否有可能在月球表面存在？”
三十万听众立刻为这个提议鼓掌。
阿丹的对手试图再发言，但却没人理睬他。各种呼喊和威胁如冰雹般向他袭来。
“够了！够了！”一些人喊道。
“把那个闯入者赶出去！”其他人叫嚷。
“把他弄出去！”愤怒的人群咆哮着。
但他紧紧抓住讲台，一动不动，任由这场风暴持续下去。要不是米歇尔·阿丹用一个手势平息了局势，情况很快就会变得极其糟糕。他太有骑士精神了，不会在对手处于困境时抛弃他。
“您还想再说几句话吗？”他用温和的声音问道。
“是的，一千句；或者不，只有一句！如果您坚持这么做，那您一定是个——”
“非常鲁莽的人！你怎么能这样看待我？我可是为了防止自己像松鼠一样不停地旋转而要求使用圆锥形飞行器的啊！”
“但是，可怜的人，启动时的巨大反作用力会把你炸得粉身碎骨的。”
“我亲爱的反对者，您正好指出了唯一的真正难题；不过，我对美国人的工业智慧有足够的信心，相信他们一定能克服这个难题。”

“可是，飞行物快速穿过空气层时所产生的热量怎么办？”
“哦！舱壁很厚，我很快就能离开大气层了。”
“那食物和水呢？”
“我已经准备了足够十二个月使用的食物和水，而这次旅程只需四天时间。”
“那途中呼吸的空气呢？”
“我会通过化学方法制造空气。”
“如果你真的能到达月球，着陆时的冲击力呢？”
“那会比直接坠落到地球上危险性小六倍，因为月球表面的重力只有地球的六分之一。”
“可那依然足以把你撞得粉身碎骨！”
“我可以通过在适当位置安装火箭并在关键时刻点燃它们来减轻冲击力啊。”
“不过，就算所有困难都被克服，所有障碍都被清除，就算一切条件都对你有利，你真的能安全抵达月球，那要怎么回来呢？”
“我不需要回来！”
这句极其简洁却堪称绝妙的回答让在场所有人都沉默了。他们的沉默比任何热情的呼喊都更有说服力。那个陌生人趁机再次抗议道：“你肯定会自杀的！你的死只会像疯子一样，对科学毫无用处！”
“继续说吧，亲爱的陌生人，你的预言真是有趣极了！”
“这实在太过分了！”米歇尔·阿丹的对手叫道。“我不知道自己为何还要继续这种无聊的讨论！随你去做这个疯狂的冒险吧！我们没必要为你操心！”
“请别这么客气了！”
“不！还有另一个人该为你的行为负责。”
“是谁？”米歇尔·阿丹以命令的口吻问道。

“就是这个无知之徒策划了这场既荒谬又不可能实现的实验！”
攻击来得十分直接。自从那个不明身份的人出现后，巴比肯一直努力控制自己的情绪；但现在，面对直接的攻击，他再也无法克制自己了。他突然站起身来，冲向那个敢与他正面交锋的敌人，却发现自己与对方被隔开了。
平台被上百双有力的手臂抬了起来，枪械俱乐部的主席与米歇尔·阿尔丹一起分享了胜利的荣耀。虽然那个盾牌很重，但搬运者们轮流承担着搬运任务，他们争先恐后地想要为这次演示出力，甚至彼此之间还发生了争执和打斗。
不过，那个不明身份的人并没有趁乱离开自己的位置。而且，在那么拥挤的人群中他也根本无法逃脱。他仍然站在最前面，双臂交叉，怒视着巴比肯主席。
在整个胜利的行进过程中，庞大人群的呼喊声始终持续不断。米歇尔·阿尔丹显然很高兴，他的脸上洋溢着喜悦的神情。有好几次，平台似乎像一艘饱经风霜的船只一样摇晃着、滚动着。不过，这两位英雄的平衡感极好，他们从未跌倒过，最终顺利抵达了坦帕镇的港口。
幸运的是，米歇尔·阿尔丹成功摆脱了那些热情崇拜他的人的包围。他赶往富兰克林酒店，迅速进入自己的房间，躲在床单下面，而外面则有十万大军在他的窗户下守候着。
与此同时，那个神秘人物与枪械俱乐部主席之间发生了一幕短暂、严肃且决定性的对话。
终于获得自由的巴比肯立刻朝对手走去。“过来！”他简短地说道。
对方跟着他来到了码头，不久之后，两人便独自站在琼斯瀑布处一个开阔的码头入口处。这两个仍然互不相识的敌人互相凝视着对方。“你是谁？”巴比肯问道。

“尼科尔上尉！”
“我就知道会是你。迄今为止，命运从未将你引到我面前。”
“我来正是为此目的。”
“你侮辱了我。”
“还是当着众人的面！”
“那你就得为这一侮辱负责？”
“就在此刻。”
“不行！我希望我们之间发生的一切都保密。在坦帕三英里外有一片树林，名叫斯克尔斯诺森林。你知道吗？”
“我知道。”
“明天早上五点，你能从那一侧进入那片树林吗？”
“可以！只要你也在同一时间从另一侧进入。”
“可别忘了带你的步枪。”巴比肯说道。
“你也不会忘记自己的步枪吧？”尼科尔回答道。
说完这些话后，枪械俱乐部的主席与上尉便分开了。巴比肯回到自己的住处，但他并没有休息，而是整夜都在思考如何避免弹丸的反冲力，同时解决米歇尔·阿尔丹在会议上提出的那个难题。

第二十一章：一个法国人如何处理一场决斗

当主席与队长正在商讨这场决斗的细节时——那是一场极其残酷的决斗，双方都会变成彼此的猎手——米歇尔·阿尔丹则在休息，以恢复胜利带来的疲惫。不过“休息”这个词其实并不恰当，因为美国的床铺硬度堪比大理石或花岗岩制成的桌子。当时阿尔丹正睡得很不安稳，在作为床单的布料间翻来覆去，还梦想着在自己的飞行器里打造一张更舒适的沙发。突然，一阵巨大的响声打破了他的梦境——有人用重物猛击他的门，声音似乎来自某种铁制工具。在如此早的清晨，还能听到许多嘈杂的喊声。“快开门！”有人尖叫道，“看在上帝的份上！”阿尔丹觉得没有理由满足这种粗暴的要求。不过他还是起身打开了门，就在这时，门在那个固执的来访者的冲击下已经快要被撞开了。枪械俱乐部的秘书冲进了房间。就算是一颗炸弹，也不可能发出这么大的声响，也不可能如此轻易地闯进房间。

“昨晚，”J.T.马斯顿突然大声说道，“我们的主席在会议上遭到了公开侮辱。他激怒了对手，而那个对手正是尼科尔上尉！他们今天早上将在斯克尔斯诺的树林里决斗。这些细节都是我从巴比肯本人那里听来的。如果他死了，那我们的计划就全完了。我们必须阻止这场决斗；而只有一个人有足够的影响力来阻止巴比肯，那个人就是米歇尔·阿尔丹。”

在J.T.马斯顿说话的同时，米歇尔·阿尔丹也没有打断他，迅速穿好了衣服。不到两分钟，两人便快步朝坦帕镇的郊区走去。

正是在这次散步时，马斯顿向阿丹讲述了事情的来龙去脉。他告诉了阿丹巴比肯与尼科尔之间敌意的真正原因——这种敌意由来已久，也解释了为何在某些不明身份之人的干预下，两位领袖至今仍未有过面对面的交锋。他还说，这种敌意其实源于铁板与子弹之间的较量，而那次会面只不过是尼科尔长久以来渴望报复旧怨的机会罢了。

在美国，私人决斗是最可怕的事情。双方会像野兽一般互相攻击。在这种情况下，人们往往会羡慕草原上印第安人的那些卓越特质——他们敏捷的头脑、巧妙的策略以及敏锐的洞察力。一个小小的错误、一瞬间的犹豫或一步走错都可能带来死亡。在这种情况下，北方人常常会带着狗一起战斗，持续数小时之久。

“你们真是恶魔！”当同伴生动地描述了这一场景后，米歇尔·阿丹叫道。

“没错，我们就是恶魔。”J.T.谦虚地回答，“不过我们还是得抓紧时间。”

尽管米歇尔·阿丹和他已经穿过了还沾着露水的平原，并选择了穿过小溪和稻田的最短路线，但他们仍无法在五个半小时内赶到斯克尔斯诺。巴比肯肯定已经在半小时前越过边界了。

那里有个老丛林居民，正在出售他用斧头砍下的木柴。

马斯顿冲向他问道：“你有没有看到有人拿着步枪走进树林？是巴比肯，也就是主席，我的好朋友！”

这位枪械俱乐部的秘书原以为自己的主席应该是举世皆知的人物。但那个丛林居民似乎并不明白他的意思。

“是猎人吗？”阿丹问。

“猎人？是的。”丛林居民回答。

“多久以前的事？”

“大约一小时前。”

“太晚了！”马斯顿喊道。

“你听到过枪声吗？”阿丹问。

“没有！”

“一个都没有？”
“一个也没有！那个猎人看起来根本不懂得如何打猎！”
“那该怎么办？”马斯顿问道。
“我们必须进入树林里，尽管有可能会被射中的子弹击中。”
“啊！”马斯顿用一种再明显不过的语气喊道，“我宁愿自己的脑袋被二十颗子弹击中，也不愿巴比肯的脑袋被一颗子弹击中。”
“那就出发吧。”阿丹说着，握住了同伴的手。
片刻之后，两位朋友便消失在了灌木丛中。那是一片茂密的丛林，里面有高大的柏树、悬铃木、郁金香树、橄榄树、罗望子树、橡树以及木兰树。这些树木的枝叶交织在一起，形成了一个错综复杂的迷宫，视线根本无法穿透。米歇尔·阿丹和马斯顿默默地并肩行走在高高的草丛中，拨开繁茂的藤蔓，不时好奇地瞥向灌木丛，还期待着能听到枪声。至于巴比肯经过这片树林时应该留下的痕迹，却一点也看不到；于是他们只能沿着那些几乎难以辨认的小路前进，那些小路是印第安人用来追踪敌人留下的，而被茂密的树叶遮得严严实实。
经过一小时徒劳的搜寻后，两人因极度焦虑而停了下来。
“一切都结束了吧。”马斯顿沮丧地说。“像巴比肯这样的人不会躲避敌人，也不会设下陷阱，更不会采取任何策略！他太直率、太勇敢了。他直接冲进了危险之中，而且距离那个土著人肯定足够远，风声会让他听不到枪声。”
“但是，”米歇尔·阿丹回答道，“既然我们已经进入了树林，应该能听到声音才对啊！”
“要是我们来得太晚了呢？”马斯顿绝望地叫道。
这一次，阿丹也无话可说，他和马斯顿又继续沉默地前行。他们不时大声呼喊，轮流呼唤巴比肯和尼科尔，但两人都没有回应他们的呼喊。只有那些被声音惊醒的鸟儿从他们身边飞过，消失在树枝间，还有一些受惊的鹿从他们面前慌忙逃走。

他们又搜寻了一个小时。森林的大部分区域都已被探查过，却没有任何迹象表明那里有战斗人员存在。那个土著人提供的信息本就不可靠，阿丹正打算提议放弃这毫无意义的搜寻时，马斯顿突然停了下来。

“安静！”他说道，“下面有人！”

“有人？”米歇尔·阿丹重复道。

“是的，一个人！他似乎一动不动，手里也没有步枪。他到底在做什么？”

“但你能认出他来吗？”阿丹问道。由于视力不佳，他在这种情况下几乎无法看清什么。

“能！他正在朝我们这边转过身来。”马斯顿回答。

“真的是他吗？”

“尼科尔上尉！”

“尼科尔？”米歇尔·阿丹惊呼道，心中涌起一阵剧痛。

“尼科尔没有带武器！看来他已经不再害怕对手了！”

“我们过去看看吧，”米歇尔·阿丹说，“弄清楚真相。”

然而他和同伴刚走了五十步左右，就停下来仔细观察那位上尉。他们原以为会看到一个乐于复仇的残忍之人。

可见到他的时候，他们却惊呆了。

两棵巨大的郁金香树之间挂着一张网，网眼极为细密。在这张陷阱中，有一只可怜的小鸟，它的翅膀被缠住，发出凄厉的叫声，试图逃脱却无济于事。设置这个陷阱的并非人类，而是一种该地区特有的毒蜘蛛——它有鸽子蛋那么大，还长着巨大的爪子。这只可怕的生物并没有立刻扑向猎物，而是迅速撤退，躲进了郁金香树的枝叶间，因为有个强大的敌人正在威胁它的巢穴。

原来尼科尔就在这里，他的枪落在地上，全然不顾危险，努力想要把那只小鸟从蛛网牢笼中救出来。最终他成功了，那只小鸟欢快地飞走了，消失在了空中。

尼科尔满怀怜爱地注视着它飞走的背影，这时他听到一个充满感情的声音说道：

“你确实是个勇敢的人。”
他转过身来。米歇尔·阿尔丹站在他面前，用不同的语气重复道：“而且还是个心肠善良的人！”
“米歇尔·阿尔丹！”船长喊道，“你为什么在这里？”
“我来是为了握住你的手，尼科尔，防止你杀死巴比肯，或者被他自己杀死。”
“巴比肯！”船长回应道，“过去两个小时我一直在找他，却一无所获。他躲在哪儿？”
“尼科尔！”米歇尔·阿尔丹说，“这样可不太礼貌！我们应当始终尊重对手；放心吧，如果巴比肯还活着，我们会更容易找到他；因为如果他没有像你那样去解救那些受压迫的鸟儿，那他一定在找你。等我们找到他之后，米歇尔·阿尔丹会告诉你，你们之间就不会有决斗了。”
“巴比肯总统和我之间存在着竞争关系，只要我们中的一个人死去——”
“哼，胡说！”阿尔丹说道，“像你这样的勇士是不会打架的！”
“我一定要战斗，先生！”
“不行！”
“船长，”J.T.马斯顿满怀感情地说，“我是总统的朋友，是他的另一个自我，他的替身；如果您真的非得杀一个人，那就杀我吧！那样也一样！”
“先生，”尼科尔紧紧握住步枪，回应道，“这些玩笑——”
“我们的朋友马斯顿不是在开玩笑，”阿尔丹回答道，“我完全理解他为了拯救朋友而愿意牺牲自己的想法。但他和巴比肯都不会倒在尼科尔船长的子弹之下。事实上，我有个非常吸引人的提议要给这两位对手，他们一定会乐意接受的。”
“是什么提议？”尼科尔充满怀疑地问道。
“耐心点！”阿尔丹喊道，“只有在巴比肯在场的情况下，我才能透露这个提议。”
“那我们就去找他吧！”船长喊道。

那三个人立刻出发了；队长扔掉手中的步枪，将其搭在肩上，然后默默地向前前进。又过了半个小时，追赶依然毫无结果。马斯顿被一种不祥的预感所困扰。他怒视着尼科尔，心中想着：难道队长的复仇已经实现了？而那个不幸的巴比肯或许已经倒毙在某个血迹斑斑的地方了。阿丹似乎也有同样的想法；两人都向尼科尔投去询问的目光，这时马斯顿突然停了下来。

二十英尺外，有一道人影靠在一棵巨大的皂荚树上，一动不动，身影被树叶遮掩着，看不太清楚。

“就是他！”马斯顿说道。

巴比肯丝毫没有动。阿丹看着队长，但他并没有表现出任何惊恐的神情。阿丹冲上前去，大声呼喊：“巴比肯！巴比肯！”

没有回应！阿丹冲向他的朋友，但在即将抓住他手臂的那一刻，他突然停住了，发出一声惊呼。

巴比肯手里拿着铅笔，正在笔记本上绘制几何图形，而他那把已卸了弹的步枪则放在地上。他全神贯注于自己的工作，完全忘记了这场决斗，什么也没看见、没听见。

当阿丹握住他的手时，巴比肯抬起头，惊讶地盯着来访者。

“啊，原来是你！”他终于叫道。“我找到了，我的朋友，我找到了！”

“找到了什么？”

“我的计划！”

“什么计划？”

“用来抵消火箭发射时产生的冲击力的计划！”

“真的吗？”米歇尔·阿丹用眼角瞥了队长一眼。

“没错！水！只要用水，它就能起到弹簧的作用——啊！马斯顿，你也在这里？”

“就是他本人，”阿丹回答道，“同时，请允许我向您介绍这位值得尊敬的尼科尔上尉！”
“尼科尔！”巴比肯立刻叫了起来，随即站起身来。“请原谅我，上尉，我完全忘了——我已经准备好了！”
米歇尔·阿丹趁机插话，没给这对敌人对话说更多话的时间。
“多亏了上天！”他说，“像你们这样的勇士没有早点相遇真是件好事！否则我们现在就得为你们中的某一个人哀悼了。不过，多亏了上帝的干预，现在再也没有什么好担心的了。当一个人能在机械问题或琐事中忘掉怒气时，那就说明这种怒气并不危险。”
接着，米歇尔·阿丹向主席说明了那名上尉当时正在忙于什么事情。
“我现在问你们，”他最后说道，“像你们这样优秀的人，难道就是为了互相用子弹击碎对方的脑袋而存在的吗？”
这种情况实在有些荒谬，也完全出乎意料；米歇尔·阿丹看出了这一点，于是决定促成他们和解。
“我的好朋友们，”他带着最迷人的微笑说道，“这只不过是个误会而已，仅此而已！为了证明你们之间的一切都已经结束，就坦率地接受我即将提出的建议吧。”
“说吧，”尼科尔说道。
“我们的朋友巴比肯认为他的弹丸会直接飞向月球？”
“当然，”主席回答道。
“而我们的朋友尼科尔则认为它會落回地球？”
“我确信如此，”上尉喊道。
“很好！”阿丹说，“我无法强迫你们同意，但我有个建议：跟我一起走吧，看看我们在途中是否会被阻挡。”
“什么？”J.T.马斯顿惊愕地叫道。
面对这个突如其来的提议，这两位对手彼此对视着。
巴比肯等待着上尉的答复，而尼科尔则在等待主席的决定。
“怎么样？”米歇尔问道，“现在不必再担心会有冲突了！”

“成功了！”巴比肯喊道。
但他刚说出口，尼科尔就已经赶到他面前。
“万岁！太棒了！喝彩吧！万岁！”米歇尔一边为曾经的对手们每人搭手，一边欢呼着。“既然一切都解决了，朋友们，就让我用法国式的方式款待你们吧。我们快去吃早餐吧！”

第二十二章　美国的新公民

同一天，整个美国都听说了尼科尔船长与巴比肯总统之间的故事，以及那个出人意料的结局。从那天起，米歇尔·阿尔丹便再无片刻安宁之时。来自联邦各地的代表团不断前来打扰他，他无论愿不愿意都不得不接见他们。他究竟握过了多少人的手，又与多少人打了招呼，实在难以想象！这样的胜利结果本足以让任何人都陶醉不已，但他却能让自己保持一种愉悦的微醉状态。

在那些纷纷找上他的各种代表团中，“疯子们”的代表团格外谨慎，他们始终不忘自己欠这位未来月球征服者的人情。有一天，这些在美国为数众多的可怜人前来拜访他，请求允许他们与他一同回到自己的祖国。

“真是奇怪的幻觉！”他在将代表团打发走后对巴比肯说道，同时承诺会向月球上的朋友们转达许多消息。“你相信月亮会对人的健康产生影响吗？”
“几乎不相信！”
“我也是如此，尽管历史上有一些惊人的记录。例如，在1693年的一次流行病中，很多人都在日食发生的那一刻去世。著名的培根总是在日食时昏倒。查理六世在1399年间曾六次陷入疯狂，有时是在新月时，有时是在满月时。加尔观察到，精神病患者每月会在新月和满月时两次病情加重。事实上，关于发热、梦游以及其他人类疾病的大量观察结果似乎都表明，月亮确实对人类有着某种神秘的影响。”

“可是具体怎么做、为什么这么做呢？”巴比肯问道。
“唉，我只能告诉你阿拉戈从普鲁塔克那里得到的答案，那已经是十九个世纪前的说法了。‘也许那些故事并不真实！’”
在事业如日中天之际，米歇尔·阿尔丹却不得不面对名人所面临的种种烦扰。各种娱乐机构的老板都想让他出场表演；巴纳姆甚至出价一百万美元，希望他能随自己的表演团在美国各地巡演。至于他的照片，各种尺寸的都有，而且还有以各种姿势拍摄的肖像照。在极短的时间内，就有五十多万张照片被卖掉了。
不过，向他表达敬意的不只是男人，还有女人。如果他愿意安定下来生活的话，完全可以结婚一百次。尤其是那些四十岁以上的老处女们，她们日夜不停地欣赏着他的照片。就算他要求她们陪他一起进入太空，她们也会毫不犹豫地答应。不过，他可没打算在月球上建立法兰西裔美国人聚居地，因此他拒绝了所有的邀请。
一旦能够摆脱这些令人尴尬的场面，他就会在朋友们的陪同下去参观“哥伦比亚号”火箭。他对这台即将将他送入月球轨道的巨大机器极为满意，甚至还亲自下到火箭的内部。这里需要提到J.T.马斯顿的一个提议。当枪械俱乐部的秘书得知巴比肯和尼科尔接受了米歇尔·阿尔丹的提议后，他也决定加入他们，这样四人一组，一起踏上旅程。于是有一天，他试图成为其中一名乘客。巴比肯因不得不拒绝他而感到难过，明确表示火箭根本无法容纳这么多人。绝望中的马斯顿去找米歇尔·阿尔丹，后者劝他接受现实，还加了一两句针对他个人的批评。
“你看，老兄，”他说，“你不要把我话里的意味理解错；但说实在的，以你的身体状况，根本不可能登上月球！”
“身体状况不好？”这位勇敢的残疾人怒斥道。

“没错，我亲爱的朋友！想象一下，如果我们和那里的居民见面会怎样？你真的想让他们知道这里发生着多么悲惨的事情吗？想让他们明白战争究竟是什么，让他们知道我们把时间都花在互相残杀、毁坏彼此的肢体上，而这个世界本可以容纳一千亿人口，实际上也确实生活着近两亿人。唉，我尊贵的朋友，那样的话我们就得把你赶出去了！”
“不过，就算你碎成了碎片，也会像我一样不完整啊。”
“当然了，”米歇尔·阿尔丹回答道，“但我们不会那样。”
事实上，10月18日进行的一次预备实验已经取得了非常好的结果，让人们对成功充满了希望。巴比肯想要了解弹丸发射时的冲击力大小，于是从彭萨科拉的军火库中取得了一门38英寸口径的迫击炮。他把这门迫击炮放置在希尔斯伯勒路的岸边，这样弹丸就会落入海中，冲击力也就随之消失了。他的目的是测定弹丸发射时的冲击力，而非返回时的冲击力。
为了进行这项有趣的实验，人们准备了一个中空的弹丸。弹丸内壁用最好的钢材制成的弹性网包裹着，再衬上厚厚的填充物，简直就像一个精心准备的“巢穴”。
“真可惜，我没法进去啊，”J.T.马斯顿说道，他因为自己身高不够而无法参与这次冒险而感到遗憾。
在这个弹丸里，有一只大猫，还有属于J.T.马斯顿的一只松鼠——他非常喜欢那只松鼠。他们想看看这种几乎不会感到眩晕的小动物能否承受这次实验性的飞行。
迫击炮里装入了160磅的火药，弹丸也被放入炮膛中。当炮弹被发射出去后，它以极快的速度上升，划出一道优美的抛物线轨迹，上升高度约为1000英尺，随后以优雅的弧线坠落在停泊在那里的船只之间。
人们立刻派了一艘小船朝弹丸坠落的方向驶去，还有一些潜水员跳入水中，将绳索系在……

那个壳体的把手被迅速拉上船。从把动物们关进壳体到拧开盖子的时间，还不到五分钟。阿丹、巴比肯、马斯顿和尼科尔都在船上，他们以可以想象的热情协助完成了这项工作。壳体一打开，那只猫就跳了出来——它有些擦伤，但依然充满活力，完全没有经历过空中旅行的迹象。然而，却找不到松鼠的任何踪迹。真相终于揭晓了：那只猫吃掉了它的同伴！J.T.马斯顿为失去自己可怜的松鼠而深感悲痛，他提议将这只松鼠的事例与其他为科学献身的动物一起记录下来。经过这次实验之后，所有的犹豫和恐惧都消失了。此外，巴比肯的计划还将使他的发射装置更加完善，从而彻底消除冲击带来的影响。现在，唯一要做的就是出发了！两天后，米歇尔·阿丹收到了美国总统发来的消息，他对这一荣誉感到格外荣幸。继他那位杰出的同胞拉法耶特侯爵之后，政府又授予他“美利坚合众国公民”的称号。

第二十三章　弹道飞行器

当“哥伦比亚号”制造完成之后，人们的注意力便集中在了那艘用于将三位勇敢的探险家送入太空的飞行器上。新的设计图已被送往奥尔巴尼的布里德威尔公司，要求他们尽快将其付诸实施。于是，这艘飞行器于11月2日开始铸造，随后通过东部铁路被运往斯通斯山。10日，它顺利抵达那里，米歇尔·阿尔丹、巴比肯和尼科尔正在那里焦急地等待着它。

现在，需要在这艘飞行器内部填充三英尺深的水，这些水的作用是支撑一个防水木盘，而这个木盘则可以在飞行器的结构内部自由移动。旅行者们将坐在这个木盘上。这些水被水平隔板分隔开来，发射时的冲击力会依次打破这些隔板。从最底层到最顶层的每一层水都会通过通向飞行器顶部的排气管排出，从而形成一种弹簧效应；而那个装有强力塞子的木盘，必须先依次打破各个隔板，才能接触到最底层的隔板。毫无疑问，即使水完全排出后，旅行者们仍会面临强烈的反冲力；但最初的冲击力几乎会被这种强大的弹簧所抵消。

飞行器壁面的上部铺有厚厚的皮革衬垫，这些衬垫固定在最优质的钢制弹簧上，排气管则隐藏在衬垫之后。这样，一切可能的预防措施都已采取，以避免最初的冲击力。如果这些防护措施还是无法起到作用，那么，正如米歇尔·阿尔丹所说，用来制造这些部件的材料肯定是非常劣质的。

进入这座金属塔的通道位于锥形墙上的一个狭窄开口处。该开口被一块铝板密封住，铝板通过强大的螺旋压力固定在内部。因此，一旦抵达月球，旅行者们就可以随时离开这个“牢笼”。

光线和视野则通过四块厚实的透镜状玻璃窗提供——两块位于圆形墙壁上，第三块在底部，第四块在顶部。这些玻璃窗还配有固定装置，可以防止在发射时受到冲击；这些装置可以通过从内部拧开的方式轻松打开。里面还有固定好的储水装置以及所需的补给品；而火光和照明则可以通过加压数个大气压的特殊储气罐中的气体来获得。他们只需打开阀门，气体就能为这艘舒适的“飞行器”提供六小时的照明与温暖。

现在只剩下空气的问题了。考虑到巴比肯、他的两位同伴以及他打算带去的两只狗对空气的消耗，必须不断为这艘飞行器补充空气。空气主要由21%的氧气和79%的氮气组成。肺部会吸收对维持生命至关重要的氧气，而排出氮气。呼出的空气中，氧气的含量会减少近5%，同时还会含有与氧气等量的二氧化碳，这是血液中的元素燃烧产生的。在完全密封的空间里，过一段时间后，空气中的所有氧气都会被二氧化碳取代——而二氧化碳是一种对生命有害的气体。为此需要做两件事：第一，补充被吸收的氧气；第二，分解呼出的二氧化碳。这两件事都可以通过高氯酸钾和苛性钾来实现。高氯酸钾是一种白色晶体状的盐，当温度升至400度时，它会转化为氯化钾，其中的氧气也会被完全释放出来。28磅的高氯酸钾可以产生7磅的氧气，即2,400升——这一数量足以满足旅行者24小时内的需求。苛性钾则具有很强的与二氧化碳结合的能力，只需将其摇晃一下，它就会与二氧化碳反应生成碳酸钾。通过这两种方法，他们就能让被污染的空气重新具备维持生命的特性。

不过需要补充的是，迄今为止这些实验都是在低等动物身上进行的。无论其科学准确性如何，目前还无法确定这种装置在人类身上会表现出怎样的效果。J·T·马斯顿强烈要求获得亲自进行试验的机会。“既然我无法前往，”这位勇敢的炮兵说道，“那我至少可以在这枚弹丸里活上一周。”很难拒绝他的请求，于是他们同意了他的愿望。他们为他准备了足量的氯酸钾和苛性钾，以及八天的食物。11月12日上午六点，他在与朋友们握手后，严令他们必须在下午六点之前不得打开他的“牢房”，随后便滑进了那枚弹丸中，弹丸的盖子随即被密封起来。在那一周里他做了什么？人们一无所知。弹丸厚厚的墙壁使得任何声音都无法从内部传到外部。11月20日下午六点整，盖子被打开了。J·T·马斯顿的朋友们一直忧心忡忡，但听到一阵欢快的呼喊声后，他们立刻安心了下来。不久之后，枪械俱乐部的秘书以胜利者的姿态出现在锥体顶端——他居然变胖了！

第二十四章：落基山脉的望远镜

前一年的10月20日，随着募款活动结束，枪械俱乐部主席将建造一台巨型光学仪器所需的资金转给了剑桥天文台。这台仪器的设计目的是让直径超过9英尺的物体在月球表面显现出来。

在枪械俱乐部尝试进行这项伟大实验时，这类仪器已经达到了极高的完善程度，并取得了令人瞩目的成果。尤其是有两台望远镜，其性能极为出色且体积庞大。第一台由赫歇尔制造，长度为36英尺，物镜直径为4英尺6英寸，放大倍率为6,000倍。第二台位于爱尔兰的帕森斯敦公园，属于罗斯勋爵所有，其管长为48英尺，物镜直径为6英尺，放大倍率为6,400倍。为了安装它，人们不得不建造庞大的砖石结构，它的重量高达12.5吨。

尽管这些望远镜的尺寸如此巨大，但实际放大倍数仍勉强在6,000倍左右；因此，月球在视觉上的距离仍约为39英里，而直径小于60英尺的物体，除非长度相当大，否则依然无法被观测到。

在这次实验中，由于要观测的物体直径为9英尺、长度为15英尺，因此有必要将月球在视觉上的距离缩小到5英里以内，这就需要将放大倍数提升到48,000倍。

这就是提交给剑桥天文台的问题。资金方面并无短缺，困难仅在于建造本身。经过大量讨论，确定了该仪器的最佳结构与设计原则后，工程终于开始动工。根据剑桥天文台的计算，新反射望远镜的镜筒长度需达到280英尺，而物镜的直径则为16英尺。尽管这些尺寸已经相当巨大，但与几年前天文学家胡克所设计的10,000英尺长的望远镜相比，仍然算得上是小型的！

至于选址问题，则很快便有了决定——需要选择一座高耸的山峰，而美国境内这样的山峰并不多。实际上，只有两条海拔适中的山脉，雄伟的密西西比河就流淌在这两条山脉之间，那些美国人喜欢称其为“河流之王”。

东部是阿巴拉契亚山脉，其最高点位于新罕布什尔州，海拔也仅为5,600英尺左右。而在西部，则是落基山脉，这条巨大的山脉从麦哲伦海峡开始，沿着南美洲的西海岸延伸，被称为安第斯山脉或科迪勒拉山脉，一直延伸到巴拿马地峡，再贯穿整个北美洲，直至极地海域的边缘。不过，这条山脉的最高海拔也仅为10,700英尺。尽管如此，枪支俱乐部还是不得不接受这个高度，因为他们决心将望远镜和“哥伦比亚大炮”都建在联邦境内。

于是，所有必要的设备都被运到了密苏里州境内的朗斯峰顶上。

美国的工程师们必须克服种种艰难险阻，他们所展现出的勇气与技艺实在令人惊叹。他们需要将巨大的石块、厚重的锻铁部件、沉重的夹具以及庞大的圆柱体结构，连同重达近30,000磅的物镜，一起搬运到海拔10,000英尺以上的地区，还要穿越沙漠、茂密的森林、危险的急流，远离一切人口聚居地，身处荒凉之地——在那里，生活的每一个细节都堪称难以解决的难题。然而，尽管有这么多障碍，美国的智慧依然取得了胜利。在不到一年的时间里……

9月底，工程开始后，那个巨大的反射镜被升到了280英尺的高空。它是通过一台庞大的铁制起重机抬升的；一种巧妙的机械装置使得它能够轻松地指向天空中的各个方向，并在恒星穿越天际时追踪它们的轨迹。建造它的成本为40万美元。当这台望远镜首次被对准月球时，观测者们既充满好奇又心怀忧虑：在能将物体放大48,000倍的望远镜下，他们究竟会发现什么呢？是月球上的居民、动物群、城镇还是湖泊、海洋？不！科学早已揭示了月球的一切秘密！通过这台望远镜，人们可以极其精确地判断出月球表面的火山性质。不过，这座位于落基山脉的望远镜在为枪械俱乐部服务的同时，也为天文学做出了巨大贡献。凭借其强大的观测能力，人们能够深入探索宇宙的深处；许多恒星的视直径也被精确测量出来。剑桥大学的克拉克先生还成功解析了金牛座中的蟹状星云，而罗斯勋爵的反射镜则始终无法做到这一点。

第二十五章 最后的细节

时值11月22日，出发时间还有十天。为让一切顺利结束，还有一项工作需要完成——那是一项既复杂又危险的任务，需要极其谨慎的处理方式。尼科尔船长将他的第三次赌注押在了这项任务的成败上。实际上，这项任务就是将40万磅的火药装入“哥伦比亚号”大炮中。尼科尔认为，处理如此大量的火药很可能会引发严重灾难；而且，如此大量极易燃烧的物质在受到炮弹冲击时必然会着火。当然，像以前一样，美国人的粗心大意仍可能带来危险，但巴比肯决心要取得成功，因此采取了各种预防措施。首先，他在将火药运送到斯通斯山的过程中格外小心，这些火药被分成小份，用密封的箱子妥善包装起来。这些箱子通过铁路从坦帕镇运到营地，然后再由赤脚工人用起重机将其放入大炮的相应位置。禁止任何蒸汽机运转，而且在大炮周围两英里范围内必须熄灭所有火源。即便在11月，他们也不敢在白天工作，生怕阳光照射到火药上导致意外。于是他们只能在夜间工作，依靠鲁姆科夫装置在真空中产生的光亮来照亮“哥伦比亚号”大炮的内部。在那里，火药被极其有序地排列起来，并通过金属丝相互连接，以便同时向所有火药传递能量。

电火花——正是通过这种方式，这堆火药最终被点燃。到11月28日时，已有800发子弹被放入“哥伦比亚号”炮的底部。到目前为止，整个操作都很成功！但是巴比肯总统经历了多少混乱、焦虑与挣扎啊！他试图阻止人们进入斯通斯山，但毫无用处；那些好奇的邻居们每天都会翻越围栏，甚至有人还在火药堆旁吸烟。巴比肯始终处于极度紧张的状态之中。J.T.马斯顿则尽自己最大努力协助他，他不断驱赶那些闯入者，同时仔细捡起那些美国人丢弃的未熄灭的雪茄烟头。这确实是一项艰巨的任务，因为周围聚集了超过30万人。米歇尔·阿尔丹主动提出负责将子弹运送到“哥伦比亚号”炮的发射口，但当巴比肯看到他嘴里叼着巨大的雪茄，正在驱赶那些鲁莽的观众时，便意识到无法信任这个无所畏惧的吸烟者，因此不得不派人专门看守他。最终，由于上天的眷顾，这次复杂的装填工作顺利完成了，尼科尔上尉的第三次赌注也因此落空。现在剩下的任务就是把弹丸放入“哥伦比亚号”炮中，并将其放置在火药床上。但在那之前，所有用于此次旅程的物品都必须被仔细地安置在弹丸上。这些物品数量众多；如果让阿尔丹随心所欲地摆放，那就根本没有空间留给乘客们了。很难想象这个可爱的法国人还想带些什么东西去月球上——简直就是一堆无用的杂物！不过巴比肯出面干预，只允许携带那些绝对必要的物品。几台温度计、气压计和望远镜被装进了仪器箱里。由于乘客们希望在旅途中能够仔细观察月球，以便进行研究，他们还带上了博尔和莫勒制作的精美月球地图，那是经过精心绘制而成的作品，他们希望借此能够识别出月球上那些他们熟悉的地理特征。这张地图极其精确地再现了月球表面的每一个细节。

面向地球的一面；山脉、山谷、陨石坑、山峰和山脊都被标示出来，包括它们的精确尺寸、相对位置以及名称——从圆盘东侧的多尔费尔山和莱布尼茨山，一直到北极的寒冷之海。他们还带了三支步枪、三支猎枪，以及大量子弹、炮弹和火药。“我们不知道会遇到什么人，”米歇尔·阿尔丹说，“可能是人类，也可能是野兽，他们可能会反对我们的到访。采取一切预防措施才是明智之举。”这些防御武器之外，还有镐、撬棍、锯子以及其他实用工具，当然还有适合各种温度环境的衣物，从极地到热带地区都能适用。阿尔丹希望带上一些不同种类的动物，不过并非每种已知物种都带一对，因为他认为没有必要把蛇、老虎、鳄鱼或其他有害动物带到月球上。“不过，”他对巴比肯说，“一些有价值且实用的动物，比如公牛、奶牛、马和驴，完全可以承受这次旅程，而且对我们来说也非常有用。”“我同意，亲爱的阿尔丹，”主席回答道，“但我们的飞行器可不像诺亚方舟，无论在尺寸还是用途上都与之不同。我们还是先考虑可行的选择吧。”经过长时间的讨论后，大家决定只带上尼科尔的一只猎犬和一只大型纽芬兰犬。此外，他们还准备了若干包种子。米歇尔·阿尔丹确实很想再带些装满土的袋子用来播种，不过最终他还是带了十几株用稻草仔细包裹好的灌木，准备在月球上种植。关于食物的问题仍然很重要，因为必须考虑到月球上可能完全没有食物的可能性。巴比肯处理得非常出色，他为他们准备了足够一年吃的粮食。这些粮食都是经过高压处理而缩小到最小体积的腌制肉类和蔬菜。他们还得到了白兰地，以及足够两个月饮用的水——因为根据天文观测，月球表面并不缺乏水。至于食物，地球上的居民肯定能在月球上找到食物来源。

阿丹从未对此提出过疑问；事实上，如果他这么做了，就绝不会踏上这段旅程了。
“再说，”有一天他对朋友们说，“我们的地球上的朋友们不会完全抛弃我们的；他们一定会记得我们。”
“没错！”J.T.马斯顿回答道。
“其实很简单，”阿丹说，“‘哥伦比亚号’一直都在那儿。只要月亮处于有利于发射的位置——即便不是近地点，也差不多每年一次——你们难道不能给我们发送一些装满食物的炮弹，让我们在某个约定的日子收到吗？”
“好极了！真是天才般的想法！”J.T.马斯顿叫道，“我的好朋友们，我们绝不会忘记你们的！”
“我就指望你们了！这样，我们就能定期收到来自地球的消息。如果我们想不出与地球上的朋友们保持联系的办法，那才真是愚蠢至极！”
这些话给了大家极大的信心，米歇尔·阿丹的热情也感染了整个射击俱乐部的人。他提出的计划看起来如此简单、如此可行，成功似乎是理所当然的，因此没人会因为过于眷恋地球而犹豫不决，不愿跟随这三位旅行者一起前往月球。
一切准备就绪后，接下来就要把炮弹放入“哥伦比亚号”中，而这一过程充满了危险与困难。
那个巨大的炮弹被运到了斯通斯山的山顶。在那里，强大的起重机将其吊起，悬在炮管的开口上方。
那真是一刻千钧！要是链条承受不住它的巨大重量怎么办？那样一来，这个庞然大物一旦坠落，必然会导致火药爆炸！
幸运的是，这种情况并没有发生。几小时后，那个装有炮弹的装置缓缓降入了炮管内部，落在由辉石构成的“床铺”上——那简直就是一张由爆炸物构成的“床垫”。它的压力并没有产生其他效果，只是让炮管内的火药更加紧密地压在一起而已。
“我输了，”船长说道，随即向巴比肯总统支付了三千美元作为赔偿。

巴比肯不愿接受同行的钱，但在尼科尔的坚持下最终还是让步了——尼科尔希望在离开地球之前完成所有的承诺。
“现在，”米歇尔·阿尔丹说，“我还有一件事希望您能做到，我勇敢的船长。”
“是什么事？”尼科尔问道。
“希望您那另外两笔赌注也输掉！这样我们就肯定不会在旅途中遇到阻碍了！”

第二十六章 火灾！

12月1日到了！那个决定命运的日子！因为，如果不在当晚10点48分40秒发射那枚火箭的话，那么至少要过十八年，月亮才会再次处于相同的天顶与近地点位置。天气极为良好。尽管冬天即将来临，太阳依然照耀着大地，它的光芒照亮了那片土地——而此时，有三个人正准备离开这里，前往新的世界。在那个期待已久的夜晚，有多少人无法入眠啊！所有人的心都充满不安，唯有米歇尔·阿尔丹的心除外。他依旧以一贯的冷静态度来处理各项事务，丝毫看不出他有任何异常的担忧。黎明过后，无数人挤满了石山周围一望无际的草原。每隔十五分钟，就有新的游客抵达；据《坦帕镇观察家报》的报道，佛罗里达州境内聚集的观众数量至少有五百万之多。在此之前的整整一个月里，这些人一直在该地区安营扎寨，为后来被称为“阿尔丹镇”的城镇打下了基础。整个平原上到处都是小屋、村舍和帐篷。来自世界各地的人齐聚于此，各种语言同时响起，简直就像重现了巴别塔的场景。美国社会各阶层的人在这里平等地相处着：银行家、农民、水手、棉花种植者、经纪人、商人、船夫以及官员们，大家都以最随意的方式彼此交往。路易斯安那州的克里奥尔人与印第安纳州的农民们友好相处；肯塔基州和田纳西州的绅士们也与傲慢的弗吉尼亚人亲密往来。

他们与湖区的捕兽人、半野蛮人以及辛辛那提的屠夫们交谈。宽边白帽、巴拿马帽、蓝色棉质长裤、浅色长袜，还有坎布材质的饰边，全都陈列在这里；而在衬衫前襟、手腕、领带上，甚至每个手指上、耳朵上，他们都戴着各式各样的戒指、衬衫别针、胸针和小饰品，这些物品的价值与其糟糕的品味实在不相称。妇女、儿童和仆人们也穿着同样昂贵的服饰，围绕着他们的丈夫、父亲或主人，这些人看起来就像身处庞大家族中的部落首领。

用餐时，所有人都开始享用南方各州特有的美食，他们吃得津津有味，仿佛要耗尽佛罗里达的所有食物资源——有炸青蛙、填馅猴子肉、鱼汤、半熟负鼠肉以及浣熊肉排。至于搭配这些难以消化的食物所喝的酒类！酒吧里充满了喧闹声，那些装饰着各种形状的玻璃杯、酒壶、瓶子，还有用来捣糖的研钵以及成捆的吸管，让场面更加热闹。“薄荷朱利普！”一名酒保喊道；“红葡萄酒桑加里酒！”另一人叫道；“鸡尾酒！”“白兰地酒！”“全新口味的真正薄荷朱利普！”所有这些呼喊声交织在一起，形成了令人眼花缭乱且震耳欲聋的喧嚣声。

但在12月1日这一天，这样的声音却很少出现。没人想着吃喝，到了下午四点，仍有大量人甚至还没吃午饭！更值得注意的是，在这种普遍的紧张氛围下，就连人们对游戏的热情也暂时被压制住了。

直到夜幕降临，一种类似重大灾难来临前的沉闷而寂静的躁动情绪在人群中蔓延。一种难以形容的不安感笼罩着每个人的心头，那种感觉让人心烦意乱。每个人都希望这一切能尽快结束。

然而，大约七点钟左右，这沉重的寂静被打破了。月亮从地平线上升起，无数人的欢呼声迎接着它的出现。它准时出现了，当它那柔和的光芒在清澈的天空中闪耀时，四面八方都响起了欢迎的呼喊声。就在这时，那三位勇敢的旅行者出现了。这一出现立刻引发了更为热烈的欢呼声。瞬间，整个群体仿佛齐心协力般开始唱起美国的国歌。

五百万人的歌声共同唱响了《扬基杜德尔》，那声音如暴风般冲向大气的最深处。随后，人群中陷入了一片死寂。

此时，那个法国人以及两名美国人已经进入了人群中央的专用区域。与他们同行的还有枪械俱乐部的成员，以及来自欧洲各天文台的代表们。巴比肯镇定自若地下达着最后的指令。尼科尔紧闭双唇，双臂交叉在背后，步伐坚定而从容。米歇尔·阿尔丹则始终保持着轻松愉快的态度，他穿着典型的旅行者装束，腿上戴着皮制护腿，身旁挂着小包，身穿宽松的天鹅绒套装，嘴里还叼着雪茄，充满无尽的欢乐，不断与J.T.马斯顿开玩笑、闹着玩。总而言之，直到最后一刻，他依然是个地道的“法国人”（更确切地说，是“巴黎人”）。

十点钟到了！是时候进入发射装置了。为了让发射装置能够正常下降，同时拆除覆盖在哥伦比亚大炮口上的起重机和脚手架，还需要一些时间。

巴比肯将自己的计时器与工程师默奇森的计时器进行了校准，后者的任务是通过电火花来触发大炮的发射。这样，身处发射装置内的三人就能通过手表上的指针，准确掌握出发的时刻。

该说“再见”的时刻到了。这一场景十分感人。即便米歇尔·阿尔丹一直都很开心，此刻也难掩感动之情。J.T.马斯顿的眼中也流下了泪水——显然，他是专门为这一刻保留了眼泪的。他将泪水滴在了他敬爱的主席额头上。

“我还能不去吗？”他问道，“还有时间啊！”

“不可能，老兄！”巴比肯回答道。片刻之后，这三位同伴便进入了发射装置，然后拧紧了覆盖入口的盖子。此刻，哥伦比亚大炮的口部已完全畅通，直通天空。

月亮在无比清澈的夜空中缓缓上升，其光芒甚至超过了闪烁的星星。它掠过了双子座，此刻正接近中途位置。

在地平线与天顶之间。一片可怕的寂静笼罩着整个场景！大地上没有一丝风声，那些无数观众的胸膛里也没有任何呼吸声！他们的心似乎都不敢跳动！所有人的目光都集中在“哥伦比亚号”炮口上。默奇森注视着计时器上的指针——距离发射时刻还剩不到四十秒，但每一秒都仿佛持续了很长时间！到了第二十秒时，人群中出现了阵阵颤抖，因为在场的所有人都意识到，那些被关在炮弹里的勇敢的旅行者们也在倒数着那些可怕的秒数。人群中不时传出几声呼喊：“三十五秒！——三十六秒！——三十七秒！——三十八秒！——三十九秒！——四十秒！发射！！！”立刻，默奇森用手指按下电瓶的开关，让电流重新流动，从而将火花引入“哥伦比亚号”的炮口。紧接着，一声极其骇人的巨响响起，这种声音简直无法用任何已知的事物来形容，甚至连雷声或火山爆发的声响都无法与之相比！没有任何言语能够表达出那可怕的声音究竟有多么惊人！一股巨大的火焰从地面深处喷涌而出，就像是从火山口喷发出来的一样。地面剧烈震动，只有少数人勉强能看到那枚炮弹在火焰中划破天空的景象。

第二十七章 恶劣天气

当那座火之金字塔冲向高空的那一刻，火焰的强光照亮了整个佛罗里达州；一时间，大片地区从黑夜变成了白昼。在距离海岸一百英里的地方，人们也能看到这巨大的火幕，不少船长还在航海日志中记录下了这一奇观。

“哥伦比亚号”发射时引发了强烈的地震，佛罗里达州的地壳都为之震动。火药受热后产生的气体以巨大的力量将大气层向外挤压，这场人造飓风如同水柱一般在空中肆虐。

没有一个人还能站得住脚！男人、女人、儿童，所有人都像暴风雨中的玉米穗一样倒在地上。随后是一片可怕的混乱，许多人受了重伤。J·T·马斯顿不顾一切劝阻，仍站在人群前方，结果被抛出了120英尺高，像弹丸一样从同伴们的头顶飞过。

三十万人暂时失去了听力，仿佛被击中了般陷入昏迷。

当最初的冲击过后，那些受伤的人、失聪的人以及全体民众都在疯狂的呼喊声中苏醒过来。“为阿丹喝彩！为巴比肯喝彩！为尼科尔喝彩！”的口号响彻天空。成千上万的人拿着望远镜和双筒镜仰望天空，忘却了所有的伤痛与情绪，只一心等待着那颗飞行物的出现。然而他们徒劳无功——那颗飞行物已经看不见了，他们只能等待来自朗斯峰的电报。剑桥天文台的台长正在落基山上的观测点等待着消息。

作为一位技艺娴熟且坚持不懈的天文学家，所有的观测工作都交由他来负责。然而，一种意想不到的现象出现了，使得公众的耐心受到了严峻考验。原本良好的天气状况突然发生变化，天空被厚重的云层笼罩。在20万磅辉石燃烧产生的大量蒸汽扰乱了大气层结构之后，出现这种情况也在所难免！次日，地平线被云层覆盖——那是一道横亘在地球与天空之间的厚重且无法穿透的屏障，不幸的是，它甚至延伸到了落基山脉。这真是致命的打击！但既然人类选择了扰乱大气层，那就必须承担自己实验带来的后果。

假设实验成功的话，那些于12月1日晚上10点46分40秒出发的旅行者，应该能在4日午夜时分抵达目的地。因此，在那种条件下，要观测到如此微小的天体实在极为困难。于是他们只能尽力耐心等待。从12月4日到6日，美国的天气依然没有太大变化，赫歇尔、罗斯和傅科等欧洲的先进望远镜也一直对准月亮，因为那时的天气状况非常好；不过这些望远镜的分辨率实在太低，根本无法进行可靠的观测。7日时，天空似乎有所放晴，人们又燃起了希望，但这种希望并未持续太久，夜晚时厚重的云层再次遮住了星空。情况越来越危急，直到9日，太阳短暂地露面了一下，仿佛是在戏弄美国人。人们对此报以愤怒的反应；显然，太阳也被这种态度伤害到了，于是它便不再释放出多少光线。10日时，情况依旧没有变化！J.T.马斯顿几乎要发疯了，人们也非常担心这位一直将大脑妥善保存在橡胶颅骨中的优秀人物的健康状况。但在11日，热带地区特有的那种难以解释的暴风雨在大气中肆虐起来，强劲的东风呼啸着……

它吹散了那些长期聚集在一起的云团，到了夜晚，夜空的半圆状轮廓在柔和的星群中显得格外庄严。

第二十八章 新星

就在那个夜晚，人们翘首以盼的惊人消息如惊雷般在美利坚合众国炸开，随后通过电报网络传遍了全球。多亏了朗斯峰上的巨大反射镜，人们才得以发现那颗飞行物！以下是剑桥天文台台长收到的消息，其中包含了关于“枪械俱乐部”这项伟大实验的科学结论：

朗斯峰，12月12日。致剑桥天文台的工作人员们：12月12日晚上8点47分，当月亮处于下弦月阶段时，贝尔法斯特先生与J.T.马斯顿先生发现了从斯通斯山发射出的那颗飞行物。这颗飞行物并未到达预定目的地，而是从月球旁经过，但距离足够近，因而受到了月球的引力作用。

原本的直线运动因此变成了极高速的圆周运动，它现在正沿着椭圆轨道绕着月球运行，成为月球的真正卫星。目前我们还无法确定这颗新星的各项参数，也不清楚它的运行速度。它与月球表面的距离大约为2,833英里。

不过，这里有两种可能的假设：
1. 月球的引力最终会将它拉向月球，这样它就能抵达目的地；
2. 或者，这颗飞行物会遵循不变的物理定律，永远围绕月球旋转下去。

将来，我们的观测或许能够确定这一点，但在那之前，枪炮俱乐部的实验只能带来一个结果——为我们的太阳系增添了一颗新星。J. 贝尔法斯特。

这一出人意料的结局引发了多少疑问？未来还会为科学探索带来哪些神秘的结果呢？无论如何，尼科尔、巴比肯和米歇尔·阿尔丹的名字必将载入天文学的史册！

当朗斯峰传来的消息被知晓后，人们普遍感到惊讶与担忧。难道真的无法去救助这些勇敢的旅行者吗？不可能！因为他们已经超越了人类的生存极限，突破了造物主为地球上的生物设定的界限。他们有足够两个月使用的空气，也有足够十二个月食用的食物——但之后呢？只有一个人不认为情况已经毫无希望——只有他仍抱有信心，那就是他们忠实的朋友J.T.马斯顿。

此外，他从未让这三人离开自己的视线。从那以后，他的家就是朗斯峰上的观测站，他的视野则由那个巨大的反射镜构成。每当月亮从地平线上升起，他就会立刻用望远镜将其纳入视野，一刻也不让它脱离自己的视线，持续追踪它在星际空间中的运行轨迹。他以不懈的耐心观察着那颗飞行物穿过月亮银色圆面的过程。事实上，这位值得尊敬的人始终与他的三位朋友保持着联系，他并不放弃有朝一日能再次见到他们的希望。

“那三个人，”他说，“把艺术、科学和工业的所有成果都带到了太空中。有了这些，什么事情都能做成；总有一天，你会看到他们平安归来。”

绕月飞行

《从地球到月球》的续作

序章
本书的第一部分，同时也是第二部分的序言。

186年期间，一项在科学史上前所未有的科学实验让全世界为之震惊。美国内战之后在巴尔的摩成立的火炮爱好者团体“枪炮俱乐部”的成员们，萌生了通过向月球发射弹丸来与月球取得联系的想法！他们的主席巴比肯是这一计划的推动者，他在就此事咨询了剑桥天文台的天文学家们之后，采取了各种必要措施以确保这一非凡计划的成功——而大多数专家都认为这是可行的。在成功筹集到近1,200,000的资金后，他们便开始了这项庞大的工程。根据天文台成员的建议，用于发射弹丸的火炮必须安装在北纬或南纬0度至28度之间的地区，这样才能在月球处于天顶时准确瞄准它；同时，弹丸的初始速度被设定为每秒一万二千码。弹丸定于12月1日晚上10点46分40秒发射，按照计算，它应在四天后，也就是12月5日的午夜时分到达月球——此时正是月球处于近地点的时刻，也就是它距离地球最近的时刻，其距离约为86,410法里，换算成英制单位则为238,833英里。枪炮俱乐部的核心成员们，包括主席巴比肯、埃尔芬斯通少校、秘书约瑟夫·T·马斯顿以及其他学者，召开了几次会议，讨论了弹丸的形状与材质、火炮的位置与特性，以及所需火药的质量与数量。最终决定如下：首先，弹丸的……

这门大炮应当由铝制成，直径为108英寸，壁厚为12英寸，重量约为19,250磅。其次，这门大炮应该是用铸铁制成的“哥伦比亚号”，长度为900英尺，且要垂直插入地下。第三，发射时所使用的炸药量应为400,000磅，这些炸药会在弹丸后方产生60亿升的气体，从而轻松将弹丸推向月球。基于这些要求，在工程师默奇森的协助下，巴比肯总统决定在佛罗里达州、北纬27度7分、西经77度3分（格林威治时间）处选择发射地点。经过艰苦的努力，最终“哥伦比亚号”成功被铸造出来。就在一切准备就绪之际，发生了一件让人们对这项伟大事业兴趣倍增的事情：一名热情的巴黎人，他既机智又勇敢，请求能够随同弹丸一起发射，以便前往月球并探索这颗地球的卫星。这位无畏的冒险家名叫米歇尔·阿丹。他来到美国后受到了热烈欢迎，还举行了各种活动；他成功促使巴比肯总统与他的死敌尼科尔上尉和解，作为和解的象征，他还说服两人与他一同乘坐弹丸出发。由于这个提议被接受，弹丸的形状也稍作了调整，变成了圆柱锥形。这种飞行器内部装有坚固的弹簧和隔板，用以减轻发射时的冲击力。此外，它还备有足够一年食用的食物、几个月的饮用水以及几天的气体供应。一套自动装置能为三位乘客提供呼吸所需的空气。与此同时，在落基山脉的最高点，炮术俱乐部还架设了一台巨大的望远镜，以便能够追踪弹丸在太空中的行进轨迹。一切都已经准备就绪。11月30日，在预定时间，当着众多观众的注视，弹丸终于被发射出去。这是人类历史上第一次有三个人离开地球，进入星际空间，而且他们几乎肯定能够抵达目的地。米歇尔·阿丹、巴比肯总统以及尼科尔上尉应该只需要97小时13分钟20秒就能完成这段旅程。因此，他们到达月球表面的时间应该是12月5日晚上12点整。

月亮本应处于满月状态，而非像一些消息不准确的记者所宣称的那样在4号。然而，一场意外状况——也就是“哥伦比亚大炮”发射时产生的爆炸——导致大量水蒸气积聚，从而扰乱了地球的大气层。这一现象引发了普遍的愤怒，因为月亮在数个夜晚都隐藏在观测者眼前。三位旅行者的忠实朋友约瑟夫·T·马斯顿，在剑桥天文台台长J·贝尔法斯特的陪同下前往落基山脉，最终抵达朗斯峰观测站。在那里，他们架起了望远镜，将月亮拉近到两里格的距离。这位枪械俱乐部的负责人也希望能亲眼观测到他那些勇敢的朋友们所发射的物体。由于大气中云层聚集，12月5日、6日、7日、8日、9日和10日都无法进行任何观测。事实上，人们原本以为所有的观测工作都得推迟到次年的1月3日，因为月亮在11日会进入上弦月阶段，此时它呈现出的圆面会越来越小，不足以让人们追踪那颗飞行物的轨迹。最终，在12月11日晚上，一场猛烈的风暴清除了大气中的云层，人们终于能够在漆黑的夜空中清晰地看到那轮只有半边被照亮的月亮。就在那个晚上，约瑟夫·T·马斯顿和贝尔法斯特从朗斯峰观测站给剑桥天文台的同事们发了电报，宣布在12月11日晚上8点47分，斯通斯山“哥伦比亚大炮”发射的飞行物已被他们发现——由于某种未知原因，该飞行物偏离了预定轨道，未能到达目的地；但它距离月亮足够近，因此受到了月球的引力作用，其直线运动变成了圆周运动，最终围绕这颗卫星运行，成为了它的卫星。电报还指出，目前尚未计算出这颗新卫星的各项参数；实际上，要确定这些参数，需要对该卫星在不同位置进行三次观测。此外，电报还称，该飞行物与月球表面之间的距离“可能”约为2,833英里。

最终出现了两种假设：要么月球的引力会将那枚飞行物拉向月球，这样探险者们就能达成目标；要么那枚飞行物会始终保持在固定的轨道上，永远围绕月球旋转。面对这样的选择，那些探险者将会面临怎样的命运呢？他们当然可以有段时间的食物供应。但即便他们真的成功完成了这项冒险任务，又该如何返回呢？他们真的能回来吗？还会有人收到他们的消息吗？这些问题引起了当时最博学的学者们的热烈讨论，也吸引了公众的极大关注。

在此有必要指出一点，那些草率下结论的人应当仔细思考。当一项纯粹基于推测的发现被公之于众时，必须格外谨慎。没有人有义务去发现行星、彗星或卫星；而那些在这一点上犯错的人，自然会遭到众人的嘲笑。与其如此，不如等待——而这正是急躁的约瑟夫·T·马斯顿在向全世界发送那封电报之前应该做的。按照他的想法，那封电报应该能揭示这项任务的最终结果。但实际上，那封电报包含了两种错误：第一是观测上的错误，关于那枚飞行物与月球表面的距离，因为在12月11日时根本无法看到它；约瑟夫·T·马斯顿所看到的，或者自以为看到的，不可能是“哥伦比亚号”发射的那枚飞行物。第二则是理论上的错误，他关于那枚飞行物未来命运的设想完全违背了所有力学定律。

朗斯峰的观察者们提出的假设中，只有一种有可能实现，那就是那些探险者（如果还活着的话）能够利用月球的引力帮助自己抵达月球表面。这些既聪明又勇敢的人虽然熬过了出发时带来的巨大冲击，但他们乘坐飞行物的旅程依然充满了戏剧性与奇特性。这段叙述将会打破许多幻想与猜测，让人们真正了解这类冒险行动可能面临的种种变化；同时也能展现巴比肯的科学素养、尼科尔的勤奋智慧以及米歇尔·阿尔丹的胆大妄为。此外，它还将证明，他们那位值得尊敬的朋友约瑟夫·T·马斯顿其实是在浪费时间而已。

他俯身在巨大的望远镜前，观察着月亮在星空中移动的轨迹。

第一章
晚上十点二十分四十秒——
晚上十点四十七分

当十点钟声敲响时，米歇尔·阿丹、巴比肯和尼科尔向那些留在地球上的朋友们告别。那两只注定要在月球上繁衍后代的狗早已被关进了飞行器里。三人走到那个巨大的铸铁管开口处，一台起重机将他们吊到飞行器的锥形顶部。那里有一个专门的入口，他们由此进入了铝制车厢。随着起重机的绳索从外部被拉走，哥伦比亚号飞行器的开口立刻不再有任何支撑物了。尼科尔与同伴们进入飞行器后，便开始用一块由强力螺丝固定的厚板来封闭那个开口。其他几块紧密贴合的板子则覆盖住了观察窗，于是这三位旅行者便被封闭在金属制成的“牢笼”中，陷入一片漆黑之中。

“现在，亲爱的伙伴们，”米歇尔·阿丹说道，“让我们好好安顿下来吧。我是个擅长料理家务的人，我们一定要充分利用这个新居，让自己过得舒适些。首先，让我们试着看看周围的情况吧。煤气可不是给鼹鼠用的。”说罢，这个粗心的家伙用靴底点燃了一根火柴，然后走向固定在容器上的燃烧器——容器中储存着高压下的碳化氢，这些气体足以让飞行器维持144小时，也就是六天六夜的照明与供暖需求。煤气燃烧起来，照亮了整个飞行器。

那就像一间舒适的房间，墙壁有厚厚的衬垫，里面有一张圆形的沙发，屋顶则是圆顶形状。米歇尔·阿丹仔细检查了一切，对自己所处的环境感到满意。“这虽然是个监狱，”他说，“但却是可以移动的监狱；既然我可以把鼻子贴在窗户上，那我完全愿意在这里住上一百年。你在笑吧，巴比肯？你是不是心里有什么顾虑？你在想‘这座监狱可能会成为我们的坟墓’吗？也许吧，但我还是宁愿不要它，哪怕是那个漂浮在太空中却寸步难行的‘穆罕默德的监狱’！”就在米歇尔·阿丹说话的时候，巴比肯和尼科尔正在做最后的准备。当这三名旅行者最终被关进那枚飞行器里时，尼科尔的计时器显示已经是晚上10点20分了。这台计时器的精确度甚至比工程师默奇森的计时器还要高十分之一秒。巴比肯看了看计时器，说道：“朋友们，现在已经是10点20分了。10点47分时，默奇森会向与‘哥伦比亚号’的炸药相连的导线施加电火花。就在那一刻，我们就要离开这个球形飞行器了。所以，我们还有27分钟的时间留在地球上。”尼科尔则回答说：“26分钟13秒。”米歇尔·阿丹以轻松的语气说：“嗯！26分钟内可以做很多事情。那些复杂的道德和政治问题都可以被讨论，甚至得到解决。好好利用26分钟，比虚度26年要有意义得多。几秒钟的时间，其价值甚至超过一群愚蠢之人的整个生命——”巴比肯问道：“那么，你这个话痨，你的结论是什么？”阿丹回答说：“我的结论是，我们还有26分钟时间。”尼科尔则说：“只有24分钟而已。”阿丹说：“好吧，那就24分钟吧，我尊贵的船长。24分钟的时间，足够我们进行各种研究了——”

“米歇尔，”巴比肯说，“在飞行过程中，我们有足够的时间来研究那些最棘手的问题。目前，我们得先处理出发的事宜。”
“我们还没准备好吗？”
“当然准备好了；不过还是有一些预防措施需要采取，这样才能尽可能减轻最初的冲击力。”
“我们在隔板之间放置了缓冲垫，它们的弹性应该足以保护我们吧？”
“希望如此，米歇尔，”巴比肯温和地回答，“但我并不确定。”
“啊，真是个爱开玩笑的人！”米歇尔·阿尔丹叫道。“他希望如此！却又不确定！还等到我们被封闭在舱内后才承认这个糟糕的事实！我请求让我出去！”
“那要怎么出去呢？”巴比肯问。
“哼！”米歇尔·阿尔丹说，“这可不容易；我们现在在火车上，24分钟之内守卫就会吹响哨子。”
“20分钟，”尼科尔说。
几秒钟里，三个人互相对视着。然后他们开始检查与他们一同被关在里面的物品。
“一切都在该在的位置上，”巴比肯说。“现在我们需要决定如何摆好姿势以抵御冲击力。姿势非常重要；我们必须尽可能避免血液涌向头部。”
“没错，”尼科尔说。
“那么，”米歇尔·阿尔丹立刻响应道，“我们就像马戏团里的小丑那样，把头低下来，脚抬起来吧。”
“不行，”巴比肯说，“我们最好侧躺着，这样能更好地抵御冲击力。记住，当火箭启动时，无论我们在里面还是在前面，其实没什么区别。”
“如果只是‘没什么区别’的话，那我就可以放心了，”米歇尔·阿尔丹说。
“尼科尔，你同意我的想法吗？”巴比肯问。
“完全同意，”船长回答。“我们还有13分半的时间。”

“那个尼科尔根本算不上人，”米歇尔叫道，“他不过是一台带有秒针、擒纵装置以及八个孔的计时器罢了。”但他的同伴们并没有听他说话，他们正以极其冷静的态度占据最后的阵地。他们就像车里的两位有条不紊的旅行者，试图让自己处于最舒适的位置上。我们不禁要问：这些美国人的心脏究竟是由什么材料构成的？面对如此可怕的危险，他们的脉搏竟然毫无波动。

三张厚实结实的沙发被放置在了那枚飞行器里。尼科尔和巴比肯把它们放在构成底部的圆盘中央。三位旅行者将在出发前在那里稍作休息。

在此期间，阿丹因为无法安静下来，便在狭窄的空间里像笼子里的野兽一样来回走动，同时与朋友们聊天，还跟狗黛安娜和卫星说话——显然，他给这两只狗取了很有意思的名字。

“啊，黛安娜！啊，卫星！”他戏弄着它们说，“你们要向月之犬展示地球上的狗狗们的良好习惯呢！这可真是为犬类争光啊！如果我们能再回来，我一定会带些‘月之犬’回来，那可真是令人惊叹！”

“如果月球上有狗的话……”巴比肯问道。

“当然有，”米歇尔·阿丹回答，“就像有马、牛、驴和鸡一样。我敢打赌，我们一定能找到鸡。”

“一百美元，我敢说根本找不到！”尼科尔说。

“好吧，船长！”阿丹握住尼科尔的手回答道。“不过，你已经和我们总统输过三次赌局了——因为这项计划所需的资金已经筹齐，铸造过程也成功完成了，最后，‘哥伦比亚号’也顺利装好了弹药，总共六千美元。”

“没错，”尼科尔回答，“现在是十点三十七分零六秒。”

“明白了，船长。那么，再过十五分钟，你就得再给总统九千美元——四千美元是因为‘哥伦比亚号’不会爆炸，五千美元则是因为那枚飞行器能升到六英里以上的高度。”

“我有钱，”尼科尔拍着外套口袋回答道，“我只是希望可以付钱而已。”
“得了吧，尼科尔。我看你是个有条理的人，而我可做不到那样；不过说实话，你下的那些赌注其实对自己没什么好处，让我来告诉你吧。”
“为什么？”尼科尔问道。
“因为如果你赢了第一轮，‘哥伦比亚号’就会爆炸，里面的弹头也会一起毁掉；到那时巴比肯就没法再把你的钱还给你了。”
“我的赌金存放在巴尔的摩的银行里，”巴比肯简单回答，“如果尼科尔不在了，那些钱就会归他的继承人所有。”
“啊，你们这些务实的人！”米歇尔·阿尔丹感叹道，“正因为无法理解你们，我反而更佩服你们了。”
“十点四十二分了！”尼科尔说道。
“再等五分钟就好！”巴比肯回答。
“对，就五分钟而已！”米歇尔·阿尔丹说，“而我们现在正身处一个长900英尺的炮管底部的弹头里！这个弹头下面还有40万磅的火药，相当于160万磅普通火药！而默奇森先生则手持计时器，目光紧盯着指针，手指放在电控装置上，正在计算着将我们送入星际空间的时刻。”
“够了，米歇尔，够了！”巴比肯严肃地说，“让我们做好准备吧。距离那个关键时刻只剩下短短片刻了。朋友们，握个手吧。”
“是的，”米歇尔·阿尔丹激动地喊道，实际上他并不想表现得这么激动；于是这三位勇敢的伙伴再次紧紧相拥。
“愿上帝保佑我们！”虔诚的巴比肯说道。
米歇尔·阿尔丹和尼科尔则躺在圆盘中央的躺椅上。
“十点四十七分了！”船长低声说道。
“再等二十秒！”巴比肯迅速关掉煤气灯，然后躺到同伴们身边。四周一片寂静，只有计时器记录着时间的滴答声打破了这份宁静。

突然，一股巨大的冲击力袭来，在辉石燃烧产生的60亿升气体的推力作用下，那颗弹丸被抛向了太空。

第二章　最初的半小时

发生了什么？这场可怕的冲击带来了怎样的后果？那些设计这种飞行器的人的智慧是否取得了成功？凭借弹簧、四个塞子、水垫以及隔板，他们能否减轻那超过11,000码/秒的巨大压力？这样的速度足以让物体在一秒钟内穿越巴黎或纽约。显然，这就是在场数千名观众所关心的问题。他们忘记了这次旅程的目的，只关心着那些身处飞行器中的人。如果其中有人——比如约瑟夫·T·马斯顿——能够看到飞行器内部的状况，他会看到什么呢？

什么也看不到。那里一片漆黑。不过，飞行器的圆柱形结构展现出了惊人的抗压能力：到处都没有裂缝或凹陷！在火药剧烈燃烧的情况下，这个出色的飞行器既没有变热，也没有像人们担心的那样变成一团铝屑。内部几乎没有任何损坏；确实只有少数物品被猛力抛向了顶部，但那些最重要的物品似乎完全没有受到冲击的影响，它们的固定装置依然完好无损。

在那个因为隔板被破坏以及水流出而沉到底部的活动圆盘上，有三具身体看起来已经没有了生命迹象。巴比肯、尼科尔以及米歇尔·阿尔丹——他们还活着吗？还是说，这架飞行器现在只不过是一个装着三具尸体的金属棺材，正被送入太空之中？

在飞行器离开几分钟后，其中一具尸体动了起来，它挥动着双臂，抬起头，最终成功跪了起来。那是米歇尔·阿尔丹。他检查了自己的身体，发出一声响亮的“呼！”，然后说道：

“米歇尔·阿尔丹没事。其他人呢？”
这位勇敢的法国人试图站起来，但却无法站稳。由于血液流动过快，他的头一阵阵发晕，他看不见东西，简直就像个醉汉。
“呃……”他说，“这效果就跟喝两瓶科顿葡萄酒差不多，只不过吞下去没那么舒服罢了。”接着，他用手反复擦拭额头和太阳穴，然后用坚定的声音喊道：“尼科尔！巴比肯！”
他焦急地等待着。没有回应，甚至连一丝气息都听不见，说明他的同伴们的心脏仍然没有跳动。他又喊了一次，依旧是一片寂静。
“该死！”他叫道，“他们看起来就像是从五楼摔下来一样。哼！”他带着那种无人能动摇的自信补充道，“如果一个法国人都能跪起来，那两个美国人应该也能站起来吧。不过先让我们点灯吧。”
阿尔丹逐渐感觉生命的力量重新回归。他的血液恢复了正常流动，他也重新找回了平衡。他成功站了起来，从口袋里掏出一根火柴，靠近燃烧器将其点燃。接收器丝毫没有受损，气体也没有泄漏。而且，如果有气体泄漏的话，气味就会暴露出来；那样的话，米歇尔·阿尔丹就不可能带着点燃的火柴在充满氢气的空间中自由移动了。气体与空气混合后会形成易爆混合物，爆炸将会完成冲击波可能已经开始的工作。当燃烧器被点燃后，阿尔丹俯身查看同伴们的状况：他们一动不动地躺在一起，尼科尔在上面，巴比肯在下面。
阿尔丹把尼科尔扶起来，让他靠在沙发上，然后开始用力给他按摩。这种处理方法很有效，尼科尔很快睁开了眼睛，立刻恢复了理智，他抓住阿尔丹的手，环顾四周。
“那巴比肯呢？”他问道。
“一个一个来吧，”米歇尔·阿尔丹回答道，“我先帮你，尼科尔，因为你躺在最上面。现在我们来看看巴比肯吧。”说罢，阿尔丹和尼科尔一起把枪械俱乐部的主席抬起来，让他躺在沙发上。他似乎比另外两人受的伤更重；他在流血，但尼科尔看到他并没有大量失血，便放心了。

伤势源自肩部的轻微伤口，只是些小擦伤，他仔细地为伤口包扎了起来。不过，巴比肯花了很长时间才恢复意识，这让他的一些朋友十分担心，他们不断试图唤醒他。“他还有呼吸啊，”尼科尔把耳朵贴在伤者的胸膛上说道。“没错，”阿丹回答，“他的呼吸很正常，看来他还知道如何呼吸。尼科尔，继续按摩吧，用力点。”两人竭尽全力进行按摩，最终巴比肯终于恢复了意识。他睁开眼睛，坐起身来，握住两位朋友的手，说的第一句话是：“尼科尔，我们还在移动吗？”尼科尔和阿丹对视了一眼；他们还没有考虑过那枚飞行器的情况，首先关心的还是伤者，而非飞行器本身。“那么，我们真的在移动吗？”米歇尔·阿丹再次问道。“还是说我们正静静地停在佛罗里达的陆地上？”尼科尔问。“又或者已经在墨西哥湾底部了？”米歇尔·阿丹补充道。“真是个奇怪的想法！”总统惊呼道。同伴们的这些猜测让他重新恢复了理智。无论如何，他们都无法确定那枚飞行器的位置。由于它看起来完全静止不动，而且与外界没有任何联系，他们根本无法解决这个问题。也许那枚飞行器正在太空中改变轨道；也许在上升一段时间后便坠落到了地球上，甚至是墨西哥湾——而佛罗里达半岛的狭窄地形使得这种可能性并非不可能。情况很严重，问题也很有趣，必须尽快找到答案。于是，情绪激动的巴比肯凭借着坚强的意志力战胜了身体的虚弱，站了起来。他倾听着外面的动静。外面一片寂静，但厚厚的隔音材料足以阻挡来自地面的所有声音。不过，有一件事引起了巴比肯的注意，那就是飞行器内部的温度异常高。总统从仪器盒中取出温度计查看，结果显示为81华氏度。

“没错，”他大声说道，“我们确实正在前进！这种令人窒息的热量，是弹丸与大气层相互摩擦产生的。它很快就会消失，因为我们现在已经在太空中了。在经历了这种酷热之后，接下来我们将面临极度的寒冷。”

“什么！”米歇尔·阿尔丹问道，“根据你的说法，巴比肯，我们已经脱离了地球大气的范围了吗？”

“毫无疑问，米歇尔。听我说：现在已经是十点五十五分了，我们出发大约八分钟；如果初始速度没有因为摩擦而减慢的话，六秒钟就足以让我们穿过环绕地球的四十英里厚的大气层。”

“没错，”尼科尔回答道，“但你觉得摩擦会使速度减少多少呢？”

“三分之一，尼科尔。这个降幅相当大，但根据我的计算，就是这么多的。如果我们最初的速度是12,000码/秒，那么离开大气层后这个速度就会降至9,165码/秒。无论如何，我们现在已经穿过了那层大气层——”

“那么，”米歇尔·阿尔丹说，“尼科尔朋友就输掉了两笔赌注：因为‘哥伦比亚号’没有爆炸而损失四千美元；因为弹丸上升的高度超过了六英里而损失五千美元。现在，尼科尔，把钱付出来吧。”

“让我们先验证一下，”船长说，“之后再付款。巴比肯的推理很可能是正确的，那样我就得损失九千美元。不过我脑子里有个新的假设，它能推翻这个赌约。”

“是什么？”巴比肯急忙问道。

“有个假设是，由于某种原因，火药根本没有被点燃，所以我们实际上根本没有开始发射。”

“天哪，船长，”米歇尔·阿尔丹惊呼道，“这种假设根本不值得我考虑！它不可能是认真的。难道我们没有因为冲击力而几乎丧命吗？我不是把你救活了吗？总统的肩膀不是还在流血吗？”

“没错，”尼科尔回答道，“但还有一个问题。”

“好吧，船长，什么问题？”

“你听到爆炸声了吗？那声音应该很大才对吧？”
“没有，”阿丹惊讶地回答，“我确实没听到任何爆炸声。”
“那你呢，巴比肯？”
“我也没听到。”
“好吧，”尼科尔说。
“唉，”主席喃喃道，“为什么我们听不到爆炸声呢？”
三个人面面相觑，显得十分困惑。这实在是个无法解释的现象。弹丸已经启动了，理应会有爆炸声才对。
“我们先弄清楚自己现在身处何处吧，”巴比肯说，“把这块面板打开。”
这个简单的操作很快就被完成了。在英制扳手的压力作用下，固定右侧观察窗螺栓的螺母松动了。那些螺栓被挤到了外面，而用印度橡胶制成的缓冲物则堵住了让螺栓通过的孔洞。立刻，右侧的面板像舱门一样向内翻转，露出了用来封闭观察窗的透镜状玻璃。在弹丸另一侧的厚隔板上也打开了类似的窗口，穹顶上也有一个，最后在底部中央还有一个。这样，他们就可以从四个不同的方向进行观测：通过两侧的窗口可以观察天空，通过顶部和底部的开口则可以观察地球或月亮。
巴比肯和他的两位同伴立刻冲向那个没有遮挡的窗口。但那里没有任何光线，四周一片漆黑。不过，这并没有阻止主席大声喊道：“不，朋友们，我们并没有回到地球上，也没有沉入墨西哥湾。没错！我们正在飞向太空。看，那些星星在夜空中闪烁，还有地球与我们之间那片无边无际的黑暗！”
“万岁！万岁！”米歇尔·阿丹和尼科尔同时欢呼起来。
的确，这片浓重的黑暗证明弹丸已经离开了地球，因为如果还在地球上，被月光照亮的地面应该是可见的。

如果那些旅行者当时正躺在它的表面上的话，情况就会不同了。这种黑暗也表明那颗飞行物已经穿过了大气层——因为散布在空气中的光线本应被金属壁反射出来，但实际上并没有出现这样的反射现象。那些光线本应该照亮窗户，可窗户却是黑暗的。此刻已不再有疑问：那些旅行者确实已经离开了地球。

“我输了。”尼科尔说道。

“我为你感到高兴。”阿丹回答道。

“这是九千美元。”船长说着，从口袋里拿出一叠纸币。

“需要收据吗？”巴比肯接过钱后问道。

“如果您不介意的话……”尼科尔回答，“这样更正式些。”

于是，巴比肯就像在处理财务事务一样，冷静而认真地拿出笔记本，撕下一张空白页，用铅笔写下正式的收据，注明日期并签上名字，然后交给了船长。船长则小心翼翼地将收据放入自己的钱包中。米歇尔·阿丹摘下帽子，默默地向两位同伴鞠躬。在这种场合下还如此讲究礼仪，让他无言以对。他以前从未见过如此“美国式”的做法。

这件事处理完毕后，巴比肯和尼科尔又回到窗边，继续观察星座。星星在黑色的天空中看起来就像一个个明亮的点。但从那个方向，他们无法看到夜空中的那轮月亮——它正从东向西移动，逐渐升向天顶。它的缺席让阿丹发出了这样的疑问：

“那月亮呢？它会不会错过与我们会合的时刻？”

“不必担心，”巴比肯说，“我们的‘新地球’已经在正确的位置上了，只是从这边我们看不到它；让我们打开另一边的窗户吧。”

就在巴比肯准备离开窗户去打开另一侧的窗口时，他的注意力被一个发光的物体吸引了。那是一个巨大的圆盘，其庞大的尺寸根本无法估量。朝向地球的那面非常明亮，看上去就像是一颗小月亮在反射着大月亮的光芒。它以极快的速度移动，似乎正在绕着地球旋转。

它会与那颗弹丸的轨迹相交。这个天体绕着自己的轴旋转，呈现出所有被抛置于太空中的天体所具有的现象。
“啊！”米歇尔·阿尔丹惊呼道，“那是什么？又是另一颗弹丸吗？”
巴比肯没有回答。这个巨大天体的出现让他既惊讶又担忧。两者发生碰撞是有可能的，而那后果将极其严重：要么那颗弹丸会偏离轨道，要么撞击会使其动力丧失而坠向地球；最后，它也有可能被那颗强大的小行星不可抗拒地拉走。巴比肯立刻意识到了这三种可能性所带来的后果——无论哪种情况，都会让他们的实验以失败和灾难性的结局告终。他的同伴们则静静地望着太空。随着距离的缩短，那个物体显得越来越大，由于视觉错觉的缘故，那颗弹丸似乎正在朝它飞去。
“天哪！”米歇尔·阿尔丹喊道，“我们就要撞上去了！”
旅行者们本能地后退了几步。他们非常恐惧，但这种恐惧并没有持续多久。那颗小行星从那颗弹丸数百码外经过后便消失了，与其说是因为它的速度太快，不如说是因为它的背面朝向月亮，于是立刻融入了太空的黑暗之中。
“祝你们旅途顺利。”米歇尔·阿尔丹松了一口气说道。“毕竟，广阔的太空足以让一颗小小的弹丸毫无顾虑地穿行其中。那么，那个差点撞到我们的奇怪天体到底是什么呢？”
“我知道。”巴比肯回答道。
“哦，原来如此！你什么都知道。”
“没错，”巴比肯说，“那只是一颗普通的陨石，只不过体积巨大而已。地球的引力让它成为了地球的卫星。”
“真的吗！”米歇尔·阿尔丹惊呼道：“那么地球也有两颗卫星，就像海王星一样？”
“是的，朋友们，地球有两颗卫星，不过人们通常认为它只有一颗。不过第二颗卫星实在太小，而且运行速度极快，所以地球上的居民无法看到它。是一位法国天文学家佩蒂先生通过观察到的异常现象，才确定了这第二颗卫星的存在并计算出了它的参数。根据他的观测结果……”

这颗陨石将在三小时二十分钟后完成一次绕地球的公转，这样的速度实在惊人。”
“所有的天文学家都承认这颗卫星的存在吗？”尼科尔问道。
“不，”巴比肯回答，“但如果他们也像我们一样观测到了它，那就不会再怀疑了。事实上，我觉得这颗陨石——如果它击中了那枚火箭的话，肯定会给我们带来很大麻烦——反而能帮助我们确定自己在太空中的位置。”
“怎么做到？”阿丹问。
“因为它的距离是已知的，而当我们遇到它时，我们距离地球表面正好有四千六百五十英里。”
“超过两千法里啊！”米歇尔·阿丹惊呼道。
“这可比那个名为地球的可怜星球的特快列车还要快多了。”
“我同意，”尼科尔查看着他的计时器后说道，“现在已经是11点了，而我们从美洲大陆出发才13分钟而已。”
“只有13分钟？”巴比肯问。
“没错，”尼科尔说，“如果我们能保持每小时一万二千码的速度，那么一小时就能行驶约两万英里。”
“朋友们，这些固然不错，”主席说道，“但那个仍未解决的问题依然存在：为什么我们没有听到‘哥伦比亚号’火箭爆炸的声音呢？”
由于没有答案，谈话就此中断了。巴比肯开始认真地放下另一侧的遮光板。他成功了，透过敞开的玻璃，月光将整个火箭照得通亮。尼科尔是个节俭的人，于是关掉了那些已经没有用处的照明设备——因为它们的光线会妨碍对星际空间的观测。
月亮的轮廓显得格外清晰明亮。它的光芒不再经过地球的大气层过滤，而是直接透过玻璃照射进来，让火箭内部的空气充满了银色的光芒。实际上，黑暗的夜空反而让月亮更加明亮，在这个不利于光线扩散的虚空中，月亮的光芒并没有掩盖周围的星星。如此景象真是前所未见，人类的眼睛根本无法想象。

试想，那些勇敢的人们是怀着怎样的心情注视着那颗夜空中的球体——他们此行的最终目标。地球的卫星在不断移动中逐渐接近天顶，而天顶正是它在96小时后应该到达的点。地球上的山脉、平原以及各种地形，都清晰可见，仿佛他们正站在地球上的某个地方观察它一样；不过，它的光芒在太空中散发出的强度实在惊人。那颗球体就像一面铂金镜子般闪耀着光芒。至于从他们脚下飞逝而去的地球，他们已经完全忘记了它的存在。

是尼科尔船长首先让他们把注意力重新集中在那个正在消失的球体上。

“没错，”米歇尔·阿尔丹说，“我们可不能忘恩负义。既然我们要离开自己的祖国，那就让我们最后再看看它吧。我希望在它完全从我的视线中消失之前，能再看它一眼。”

为了满足同伴们的愿望，巴比肯开始打开火箭底部的窗口，这样他们就能直接观察到地球了。被发射力压在底部的圆形盖子被取了下来，这一过程并非毫无困难。那些碎片被小心地放在墙上，将来或许还能派上用场。随后，火箭底部出现了一个直径为19英寸的圆形开口。一个厚度为6英寸、配有固定装置的玻璃盖将这个开口严密封闭起来。玻璃盖下方则有一块铝板，由螺栓固定着。当螺栓松开后，铝板便落下，于是内部与外部之间便有了可视的联系。

米歇尔·阿尔丹跪在玻璃旁。玻璃看起来有些模糊，似乎不透明。

“嗯！”他喊道，“那地球呢？”

“地球？”巴比肯说，“就在那儿。”

“什么！那只是一条细线而已，一个银色的月牙罢了？”

“没错，米歇尔。四天后，当月亮满盈之时，也就是我们到达那里的时候，地球将会处于新月阶段，只会以一道细长的月牙形态出现在我们眼前，很快就会消失，之后还会在几天的时间里被彻底的黑暗所笼罩。”

“那就是地球？”米歇尔·阿尔丹重复道，用尽全力注视着那片属于他家乡的微小星球。

巴比肯总统的解释是正确的。对于那颗飞行物而言，地球正处于最后阶段：它位于天球的某个方位上，在夜空的黑暗背景下呈现出细长的新月形状。由于大气层的厚实，地球发出的光带有蓝色色调，其亮度虽不及新月，但体积却相当大，看上去就像一座横跨苍穹的巨大拱门。其某些部位被照亮得十分明亮，尤其是凹陷处，显示出有高山存在；这些山峰常常被那些在月球表面从未出现过的云层所遮挡。那些云层实际上是环绕地球呈同心圆状分布的云环。

就在旅行者们试图穿透那片深深的黑暗时，一簇明亮的流星突然出现在他们眼前。数百颗因与大气层摩擦而燃烧的陨石，照亮了那道光迹的轨迹，同时也将光芒洒在地球表面的云层上。此时地球正处于近日点，而12月正是这类流星出现的最佳时期，天文学家曾记录过一小时内有两万四千颗流星出现。不过米歇尔·阿尔丹并不相信科学上的解释，他认为地球是在用最绚丽的烟火来为离开它的三个“孩子”送行。

事实上，他们所能看到的，就是那个迷失在太阳系中的地球——它像一颗普通的晨星或昏星一样，随着行星的运转而升起又落下！那个承载着他们所有情感的地球，此刻只不过是一弯转瞬即逝的新月罢了！

三位朋友久久地凝视着前方，彼此心意相通却无人说话，而那颗飞行物则以越来越慢的速度向前飞去。不久之后，一种难以抗拒的困意便笼罩了他们的头脑。这是身体和精神的疲惫吗？毫无疑问；因为在地球上度过的那些极度兴奋的时光过后，出现这种反应是不可避免的。

“好吧，”尼科尔说，“既然必须睡觉，那就睡吧。”

他们躺在床上，很快便进入了沉睡状态。

然而，他们还没入睡超过十五分钟，巴比肯就突然坐了起来，大声唤醒同伴们，喊道：

“我找到了！”

“你发现了什么？”米歇尔·阿尔丹从床上跳起来问道。
“我们没有听到‘哥伦比亚号’发射时的爆炸声的原因。”
“那就是——？”尼科尔问。
“因为我们的弹丸飞行速度超过了音速！”

第三章　他们的庇护所

有了这个奇妙却又正确的解释之后，三位朋友便再次入睡了。还有比这更安静、更适宜休息的地方吗？在陆地上，房屋、城镇、小屋以及乡村都会感受到地球表面受到的各种震动；在海上，船只会被海浪不断摇晃；而在空中，热气球则会在不同密度的空气层中持续摆动。唯有这颗悬浮在完美空间中的飞行器，处于绝对的寂静之中，才能带来真正的安宁。

就这样，如果没有任何意外干扰的话，这些勇敢的旅行者本可以永远沉睡下去。然而，在他们出发八小时后的12月2日清晨七点左右，一阵突如其来的噪音将他们唤醒了。

那是一种很自然的狗叫声。

“是狗！是那些狗！”米歇尔·阿丹立刻叫道。

“它们饿了。”尼科尔说道。

“天哪！”米歇尔回答，“我们把它们给忘了。”

“它们在哪儿？”巴比肯问道。

他们四处寻找，发现其中一只狗正蜷缩在沙发下面。由于最初的惊吓，它一直躲在角落里，直到饥饿感再次袭来才发出声音。那是那只可爱的戴安娜，她仍然十分惊慌，经过一番劝说才从藏身之处爬出来，米歇尔·阿丹用温柔的话语鼓励着她。

“来吧，戴安娜，”他说：“来吧，我的姑娘！你的名字将会被载入养犬史册；异教徒想让你成为阿努比斯的伴侣，而基督徒则希望你成为圣罗克的挚友……”

“是谁在急速冲向星际空间？它或许会成为所有月面犬的末日之源！来吧，戴安娜，到这里来。”
无论是否受宠若惊，戴安娜都一步步向前走去，同时发出凄厉的叫声。
“很好，”巴比肯说：“我看见‘夏娃’了，那‘亚当’在哪儿？”
“亚当？”米歇尔回答道：“亚当不可能离得太远，他一定就在那儿，我们得叫他出来。卫星！过来，卫星！”
可是卫星并没有出现。戴安娜的哀嚎声依旧不断。不过他们发现它并没有受伤，于是给它一块饼吃，它的叫声这才停止。至于卫星，它似乎迷路了。他们花了很长时间才在火箭的一个上层舱室里找到它——显然是某种不可解释的冲击力将它抛到了那里。那只可怜的狗伤得很重，状况十分糟糕。
“该死！”米歇尔说道。
他们小心翼翼地把那只不幸的狗带下来。它的头骨因撞击天花板而破裂，看来很难从这样的伤害中恢复过来。他们把它舒适地放在垫子上。
它躺下后叹了口气。
“我们会照顾你的，”米歇尔说，“我们对你的生命负有责任。我宁愿失去一只手臂，也不愿失去我可怜的卫星的一只爪子。”说着，他给那只受伤的狗喂了一些水，它立刻急切地喝了起来。
在照顾好它之后，旅行者们便专注地观察地球和月亮。此时的地球只能看到一个呈云状、末端为新月形的圆盘，其大小比前一天晚上要小一些；不过与越来越接近完美圆形的月亮相比，地球的体积仍然巨大。
“天哪！”米歇尔·阿尔丹说，“真遗憾我们没有在地球满月时出发，也就是当我们的地球与太阳处于相对位置时。”
“为什么？”尼科尔问。
“因为那样我们就能以全新的视角看到地球上的大陆和海洋——大陆在阳光下会闪闪发光，而海洋则像某些世界地图上所描绘的那样呈云雾状。我真想看看那些人类从未涉足过的地球极地。”

“我敢这么说，”巴比肯回答道，“不过如果地球是满的，月亮就会处于新月状态——也就是说，因为太阳光线的照射而无法被看见。对我们来说，能看到我们想要抵达的目的地总比看到出发点要好。”
“你说得对，巴比肯，”尼科尔船长回应道，“而且，等我们到达月球后，在漫长的月夜里，我们就有时间从容地欣赏那个到处都是与我们相似之人的星球了。”
“与我们相似的人？”米歇尔·阿尔丹惊呼道，“他们根本就不像我们！我们生活在一个新的世界上，这里的居民就是我们自己——也就是那枚飞行器！我是巴比肯的‘翻版’，而巴比肯则是尼科尔的‘翻版’。在我们之外、我们周围，人类已经不存在了，直到我们变成纯粹的月球人之前，这里只有我们这些居民。”
“大约八十八小时后吧，”船长回答。
“那是什么意思？”米歇尔·阿尔丹问道。
“现在已经是八点半了，”尼科尔回答。
“好吧，”米歇尔说，“那我就实在想不出有任何理由不去吃早餐了。”
的确，这个新星上的居民没有食物就无法生存，他们的胃正承受着饥饿的折磨。作为法国人，米歇尔·阿尔丹被任命为厨师长，这一重要职位自然没有竞争对手。气体为烹饪设备提供了足够的热量，而储备箱则提供了制作第一顿大餐所需的食材。
早餐首先是一碗碗美味的汤，这些汤是用利比格特制的优质饼块在热水中溶解而成的，而这些饼块则是用潘帕斯地区最好的反刍动物肉制成的。喝完汤后，是一些经过液压机压制的牛排，其口感鲜嫩多汁，简直就像直接从英国餐厅里端出来的一样。富有想象力的米歇尔甚至声称那些牛排还是“红色的”。
在肉类之后，是些经过腌制处理的蔬菜（米歇尔称它们“比天然蔬菜还要新鲜”）；接着是一些按照美国方式制作的茶，再配上面包和黄油。
这种饮料也被评价为极为美味，因为它是由最上等的茶叶泡制而成的，俄罗斯皇帝还特意送来了几箱这样的茶叶，以便为旅行者们提供便利。

最后，为了为这场盛宴画上圆满的句号，阿丹从储藏箱中“偶然”找到了一瓶上等的尼特葡萄酒。三位朋友举杯，为地球与其卫星的结合而庆祝。似乎他为自己在勃艮第山坡上酿造出的美酒所做的还不够多似的，太阳也决定加入这场庆典。此时，那颗飞行器从地球投下的圆锥形阴影中显现出来，由于月球轨道与地球轨道之间的角度关系，太阳的光线直接照射在了飞行器的下表面。

“是太阳！”米歇尔·阿丹惊呼道。

“没错，”巴比肯回答，“我就知道会这样。”

“但是，”米歇尔问道，“地球在太空中投下的圆锥形阴影不是会延伸到月球之外吗？”

“如果不考虑大气折射的话，确实会远远超出月球的范围，”巴比肯说。“但当月球被这个阴影笼罩时，是因为太阳、地球和月球的中心都处于同一条直线上。这时，月球的相位变化会与这些节点重合，从而出现日食。如果我们是在月食发生时出发的，那么整个旅程都会在阴影中度过，那就太可惜了。”

“为什么？”

“因为尽管我们漂浮在太空中，但受到太阳光线照射的飞行器仍会获得光和热。这样可以节省气体，从各方面来看都是很划算的。”

的确，在这些无法被任何大气层改变温度或亮度的光线照射下，飞行器变得越来越温暖、越来越明亮，仿佛一下子从冬天进入了夏天。上方的月亮，下方的太阳，都在用它们的光芒照亮飞行器。

“这里真不错，”尼科尔说道。

“我同意，”米歇尔·阿丹说。“如果在我们的铝制飞行器上种些土，24小时内就能长出豌豆来。我只担心一点，那就是飞行器的墙壁可能会融化。”

“冷静点吧，我的好朋友，”巴比肯回答，“飞行器在穿越时曾经承受过比这高得多的温度。”

大气层中的不同层次。如果在佛罗里达的观测者眼中它看起来不像是燃烧的流星，我也不会感到惊讶。”
“但那样J·T·马斯顿就会认为我们完蛋了！”
“让我惊讶的是，”巴比肯说，“我们居然没有出事。这是我们之前没有预料到的危险。”
“我就担心会这样，”尼科尔简单地说道。
“您竟然从未提起过这件事，我伟大的船长！”米歇尔·阿丹握住朋友的手惊呼道。
巴比肯开始在飞行器里安顿下来，仿佛再也不打算离开它。需要记住的是，这艘飞行器的底部面积有54平方英尺，到顶部的距离为12英尺。内部布置得井然有序，各种仪器和旅行用品都有固定的位置，因此三位旅行者还有相当的活动空间。底部的厚玻璃窗能够承受很大的重量，巴比肯和他的同伴们可以在其上行走，就像走在坚固的木板上一样；不过阳光直射玻璃窗时，会从下方照亮飞行器内部，从而产生奇特的光影效果。
他们首先检查了水和食物的储备情况，由于采取了有效的减震措施，这些物资都完好无损。他们的食物非常充足，足够三人使用一年以上。巴比肯还是希望谨慎行事，以防飞行器降落在月球上完全荒芜的地区。至于水和50加仑的白兰地储备，仅够两人使用两个月；但根据天文学家的最新观测，月球的低洼地带至少存在密度较高的大气层，因此一定会有泉水或溪流存在。这样一来，在飞行途中以及他们在月球上生活的第一年里，这些勇敢的探险家就不会面临饥饿或口渴的问题。
至于飞行器内的空气问题，他们同样不必担心。雷塞特和雷格诺设计的用于制造氧气的装置，配有足够两个月使用的氯酸钾。他们确实会消耗一定量的气体，因为他们必须将生成氧气的物质保持在400度以上的温度。不过这方面他们也是安全的，只需稍加注意即可。

为了补充氧气，它们必须吸收呼气产生的碳酸。在过去的12小时内，这艘飞行器内的空气已经充满了这种有害气体。尼科尔通过观察戴安娜痛苦地喘息来判断空气状况。由于重量关系，碳酸如同在著名的“狗洞”中所出现的那种现象一样，聚集在了飞行器的底部。可怜的戴安娜因为头部低垂，不得不在这种气体的影响下受苦。不过尼科尔船长立即采取了措施——他在地面放置了几个装有苛性钾的容器，摇晃了一会儿后，这种物质便迅速吸收了所有的碳酸，从而净化了空气。

随后人们开始清点各种仪器。除了一个玻璃管破裂的最小温度计外，其余的温度计和气压计都完好无损。人们从装着它的包装盒中取出一台出色的无液气压计，并将其挂在墙上。当然，它只能反映飞行器内部的空气压力，同时还能显示其中的湿度。此时，它的指针在25.24与25.08之间波动。

当时天气很好。

巴比肯还带了几只指南针，它们也都完好无损。不过需要明白的是，在当前的环境下，这些指南针的指针会随机摆动，无法指示固定的方向。实际上，在如此远离地球的距离上，磁极根本无法对这类仪器产生任何影响；但放在月球表面的那个盒子或许会出现一些奇怪的现象。无论如何，看看地球的卫星是否也会像地球本身一样受到磁力的影响，倒是一件有趣的事。

用于测量月球山脉高度的高度计、用于测定太阳高度的六分仪，以及在接近月球时会有用处的各种眼镜——所有这些仪器都经过了仔细检查，尽管经历了剧烈的冲击，仍被判定为完好无损。

至于尼科尔特别挑选的镐头和其他工具，还有米歇尔·阿尔丹希望种在月球土壤上的各种谷物和灌木种子，它们都被存放在飞行器的上部。那里有个类似粮仓的地方，堆满了那个狂热的法国人收集的各种物品。

无人知晓此事，而那个脾气温和的家伙也没有解释什么。他偶尔会用固定在墙上的铁钩爬上去，但始终独自进行检查。他不断调整着各种装置，迅速将手伸进那些神秘的箱子里，同时用极其假的声音唱着古老的法语歌谣，为气氛增添些趣味。

巴比肯饶有兴致地注意到，他的火炮及其他武器并未受到任何损坏。这些武器非常重要，因为当它们被月球引力拉向月球表面时，其巨大的重量有助于减缓弹体的下落速度——由于体积差异，其下落速度本应比在地球表面时慢六倍。检查结束后，大家都很满意，于是又回到侧窗和底部的玻璃盖前继续观测太空。

景象依旧如故：整个天球上布满了极为纯净的星星与星座，美得足以让天文学家为之疯狂！一侧是太阳，就像一个亮着的烤炉的炉口，没有光环的耀眼圆盘，在黑暗的天空背景下格外醒目；另一侧则是月亮，它反射着太阳的光芒，在繁星点点的宇宙中看似静止不动。此外，还有一个看似固定在苍穹上的大斑点，周围环绕着银色的边缘——那就是地球！到处都是像巨大雪花般的星云；从天顶到天底，则是一条由无数微小星辰构成的巨大环带，即“银河”，而在其中，太阳只不过是一颗四等星而已。观察者们无法将目光从这奇妙的景象上移开，任何描述都无法完全传达它的美妙之处。这景象引发了他们怎样的思考？在他们的心灵中唤起了哪些前所未有的情感？巴比肯希望趁着最初的印象还新鲜时就开始记录这次旅程的经过，于是他一小时又一小时地记录着任务开始时发生的所有事情。他以工整的方块字体、严谨的风格认真地书写着。

与此同时，负责计算的尼科尔正在仔细查看他们行进过程中的数据，并以惊人的敏捷度计算出各种数值。米歇尔·阿尔丹则先与巴比肯交谈，但巴比肯没有回应他；接着他又与尼科尔交谈，但尼科尔也没听进去；然后他又试图与戴安娜交流，可她根本不懂他的理论；最后他就自言自语，不断提问和回答，忙于处理各种细节；有时还会弯下腰去查看底部的玻璃。

在抛射体高处的另一个栖息处，它们始终不停地歌唱。在这个微观世界里，它们象征着法国人的健谈与易激动的特点，我们恳请您相信，这些特点被展现得淋漓尽致。一天时间——或者更准确地说，是地球上构成一天的12小时——在一场精心准备的丰盛晚餐中结束了。至今还没有任何意外发生，动摇过旅行者们的信心；因此，他们满怀希望，坚信自己能够成功，便安心地入睡了，而抛射体则以逐渐减小的速度划过天空。

第四章 简单的代数知识

那个夜晚平静地过去了。不过，“夜晚”这个词其实并不太适用——因为那颗飞行物相对于太阳的位置并未发生变化。从天文学的角度来看，其下方是白昼，上方则是黑夜；因此，在叙述中提到“白天”或“黑夜”时，实际上指的是太阳在地球上升起与落下之间的时间间隔。由于那颗飞行物的速度极快，它看起来几乎完全静止不动，没有任何移动的迹象，这使旅行者们能够更安稳地入睡。无论速度有多快，只要是在真空中，或者空气与飞行物一同移动，那么这种速度就不会对人类身体产生任何明显的影响。地球上的人怎么可能感知到每小时68,000英里的速度呢？在这种条件下，运动与静止并无区别；物体只要没有外力作用就不会改变状态，而一旦有障碍物出现，它才会停止移动。这种对运动与静止的漠视状态就被称为惯性。

巴比肯和他的同伴们因为身处飞行物内部，可能会觉得自己完全静止不动；实际上，即便他们身处飞行物外部，效果也会是一样的。要不是月亮正在他们头顶上升起，他们甚至会以为自己正悬浮在完全静止的状态中。

12月3日那天早晨，旅行者们被一阵欢快却又出乎意料的声响惊醒了——那是公鸡的啼叫声，声音传遍了整个飞行器。米歇尔·阿尔丹第一个站起身来，他爬到飞行物的顶部，然后关上了一只盖子半开着的箱子。

他低声说道：“你能不能闭嘴？那个家伙会破坏我的计划！”
但尼科尔和巴比肯已经醒了。
“公鸡叫的声音！”尼科尔说。
“不，朋友们，”米歇尔迅速回答，“是我想用这种乡村里的声音把你们叫醒的。”说着，他发出了一声响亮的公鸡叫声，那声音足以让最自豪的养鸡场也自愧不如。
两位美国人忍不住笑了起来。
“真有才华啊，”尼科尔怀疑地看着他的同伴说。
“没错，”米歇尔说，“这在我们国家是个玩笑。这是典型的法国式做法，在上流社会里人们也这么模仿公鸡叫。”
然后他转过头来继续谈话：
“巴比肯，你知道我整晚都在想什么吗？”
“不知道，”主席回答。
“我在想我们在剑桥的朋友们。你已经说过，我在数学方面一窍不通；我根本无法理解天文台的专家们究竟是如何计算出弹丸从‘哥伦比亚号’发射时需要具备的多大的初速度才能到达月球的。”
“你是说，”巴比肯回答，“要达到地球引力与月球引力相等的那个点吧？因为从那个点开始，也就是在飞行距离的九成处，由于重力的作用，弹丸就会直接坠落到月球上。”
“没错，”米歇尔说，“但是，他们究竟是怎么计算出那个初速度的呢？”
“这很简单，”巴比肯回答。
“那你也会做这样的计算吗？”米歇尔·阿尔丹问道。
“当然会。如果不是天文台帮了我们，尼科尔和我也能算出来。”
“好吧，老巴比肯，”米歇尔说，“就算他们从我的脚开始砍，也永远不可能让我解出那个问题。”

“因为你不懂代数。”巴比肯平静地回答道。
“啊，原来如此，你们这些只知道用x1来表示数值的人；只要说了‘代数’，就以为自己已经说完了所有事情。”
“米歇尔，”巴比肯问道，“没有锤子能使用锻炉吗？没有犁头能使用犁吗？”
“几乎不能。”
“那么，代数也是一种工具，就像犁或锤子一样，对于懂得如何使用它的人来说，它就是一种很好的工具。”
“真的吗？”
“当然。”
“那你能在我面前展示一下如何运用这种工具吗？”
“如果你感兴趣的话。”
“那就让我看看他们是如何计算出我们的火箭的初始速度的吧。”
“可以，我尊贵的朋友。只要考虑问题的所有因素——从地球中心到月球中心的距离、地球的半径、地球的质量以及月球的质量——我就能用一个简单的公式精确算出火箭的初始速度。”
“让我们看看吧。”
“你会看到的；不过我不会告诉你火箭在绕太阳运动时在地球与月球之间的实际轨迹。不，我会把这两个天体视为完全静止的，这样就能满足我们的需求了。”
“为什么呢？”
“因为那样做相当于在解决‘三体问题’，而目前积分学还远远不够成熟，无法解决这个问题。”
“那么，”米歇尔·阿尔丹用狡黠的语气说道，“数学还没有说完最后的话吗？”
“当然没有，”巴比肯回答。
“也许月球人已经把积分学发展得比你们更深入了；顺便问一下，什么是‘积分学’呢？”

“那是一种与微分运算相反的计算方法，”巴比肯严肃地回答道。
“多谢；一切都很清楚了，毫无疑问。”
“现在，”巴比肯继续说道，“只要一张纸和一支铅笔，不到半小时，我就能找到所需的公式。”
不到半小时，巴比肯就抬起头，给米歇尔·阿尔丹看了一张写满代数符号的纸，上面就是求解该问题的通用公式。
“那么，尼科尔明白这是什么意思吗？”
“当然，米歇尔，”船长回答说。“这些在你看来像是神秘符号的文字，对于懂得如何解读它们的人来说，却是最简单、最清晰、最合逻辑的表达方式。”
“那你的意思是，尼科尔，通过这些比埃及象形文字还要难以理解的符号，就能算出让弹丸达到的所需速度？”
“毫无疑问，”尼科尔回答道，“而且利用这个公式，我还可以随时算出弹丸在飞行过程中的任意时刻的速度。”
“真的吗？”
“真的。”
“那你可真和我们总统一样狡猾啊。”
“不，米歇尔；最困难的部分已经是巴比肯完成的了——也就是找到一个能满足问题所有条件的方程式。剩下的只是算术问题，只需要掌握四则运算知识而已。”
“那倒不错！”米歇尔·阿尔丹回答道。他根本不会做加法，还把四则运算称作一种中国式的谜题，能让人得到各种各样的结果。
“你在那个方程式中看到的v零，指的是弹丸离开大气层时的速度。”
“没错，”尼科尔说，“我们必须从这一点开始计算速度，因为我们已经知道，弹丸在离开地球时的速度恰好是离开大气层时速度的1.5倍。”
“我还是不明白，”米歇尔说。
“这是个非常简单的计算，”巴比肯说道。

“没我想象的那么简单，”米歇尔反驳道。
“也就是说，当我们的弹丸到达地球大气层的边界时，它已经失去了初始速度的三分之一。”
“有那么严重？”
“没错，朋友；仅仅是因为与大气层中的气体发生摩擦。你应该明白，速度越快，所受到的空气阻力就越大。”
“这我承认，”米歇尔回答，“我也明白，不过你那些字母、数字以及代数公式让我觉得像有钉子在袋子里乱撞一样。”
“这只是代数的初步应用罢了，”巴比肯说，“现在，最后一步就是计算出这些表达式的数值。”
“快算完吧！”米歇尔催道。
巴比肯拿起纸，开始飞快地计算。尼科尔则在一旁仔细地看着他的计算过程。
“就是了！就是了！”他终于叫了起来。
“清楚了吗？”巴比肯问。
“简直就像用火写的字一样清晰，”尼科尔说。
“真是一群了不起的人！”阿丹喃喃道。
“你终于明白了吗？”巴比肯问。
“我明白？我的脑袋都要炸开了！”阿丹叫道。
“现在，”尼科尔说，“要找出弹丸离开大气层时的速度，只需进行最后的计算即可。”
作为能够应对一切难题的实用主义者，船长以极快的速度开始书写。各种加减乘除运算在他的手指下飞速完成，数字如同冰雹般出现在洁白的纸上。巴比肯注视着他，而米歇尔·阿丹则用双手按着越来越剧烈的头痛。
“好了吗？”几分钟后，巴比肯问道。
“好了！”尼科尔回答，“所有的计算都做完了。v零，也就是弹丸离开大气层时所需的速度，应该是——”
“是多少？”巴比肯问。

“一万二千码。”
“什么！”巴比肯惊叫道，“你的意思是——”
“一万二千码。”
“见鬼！”总统绝望地叫道。
“怎么了？”米歇尔·阿尔丹十分惊讶地问道。
“怎么了？如果此刻我们的速度已经因为摩擦而减少了三分之一，那么初始速度应该为——”
“一万七千码。”
“可剑桥天文台声称一万二千码就足够用来发射了；而我们的弹丸正是以那个速度开始运动的——”
“那又怎样？”尼科尔问。
“那就是说，这个速度不够。”
“很好。”
“我们无法到达中性点。”
“该死！”
“甚至连一半的路都走不到。”
“以这颗弹丸的名义！”米歇尔·阿尔丹惊呼道，仿佛弹丸已经即将撞击地球一般。
“然后我们就会掉回地球上！”

第五章　太空的寒冷

这一发现犹如晴天霹雳。谁能预料到会出现这样的计算错误呢？巴比肯根本不愿相信。尼科尔重新核对了数值——它们是完全准确的。至于用来得出这些数值的公式，他们根本无法怀疑其正确性；显然，要想到达中性点，第一秒内就必须拥有17000码的初始速度。

三位朋友彼此沉默地对视着，根本没心思吃早餐。巴比肯紧咬着牙，眉头紧锁，双手不停地颤抖着，透过窗户注视着外面。尼科尔双臂交叉，正在检查自己的计算结果。米歇尔·阿尔丹则喃喃自语：“这些科学家真是这样：他们除了做研究什么都不干。要是我能让我们坠落在剑桥天文台上，把那里的所有那些沉迷于数字计算的人一起毁掉，我愿意付出20枚金币。”

突然，船长想到了一个主意，立刻告诉了巴比肯。“啊！”他说，“现在已经是早上七点了；我们已经出发32个小时了，旅程已经过半，可据我所知我们并没有开始下落。”巴比肯没有回答，只是快速看了船长一眼，然后拿出一副罗盘来测量地球的角距离；接着从下方的窗口进行精确观测，发现那颗飞行物似乎处于静止状态。随后他站起身来，擦去额头上渗出的大滴汗珠，然后在纸上记下了一些数值。尼科尔明白，主席正在……

从地球直径中减去弹丸距离地球的距离后，他焦急地注视着它。
“不，”过了一会儿，巴比肯大声说道，“不，我们并没有在坠落！不，我们现在已经距离地球5万里格之远了。我们已经超过了那个临界点——如果弹丸启动时的速度仅为12,000码的话，它就会在此处停止前进。我们仍在上升。”
“这很明显，”尼科尔回答道，“因此我们可以推断，在40万磅火药推力的作用下，我们的初始速度肯定超过了12,000码。现在我明白为什么仅仅13分钟后，我们就能够遇到那颗距离地球2,000里格以上的卫星了。”
“这个解释更为合理，”巴比肯补充道，“因为弹丸在排出分隔装置中的水之后，重量大大减轻了。”
“没错，”尼科尔说。
“啊，我勇敢的尼科尔，我们得救了！”
“那好吧，”米歇尔·阿尔丹平静地说，“既然安全无事了，那就吃早餐吧。”
尼科尔的判断没有错。幸运的是，弹丸的初始速度远远高于剑桥天文台的估算值；不过剑桥天文台还是犯了错误。
从这次虚惊中恢复过来的旅行者们开心地吃了早餐。他们吃得很多，话也说得更多。经过那次“代数事件”之后，他们的信心比以前更足了。
“我们为什么不能成功呢？”米歇尔·阿尔丹问道，“为什么不能安全抵达目的地呢？我们已经出发了，前方没有任何障碍，没有阻碍物；道路十分畅通，甚至比在海上航行的船只还要顺畅，比与风搏斗的热气球还要顺利。如果船只都能到达目的地，热气球也能飞到任何想去的地方，那我们的弹丸为什么不能实现它的目标呢？”
“它一定能实现的，”巴比肯说。
“只要能给美国人争光就行，”米歇尔·阿尔丹补充道，“只有他们才能让这样的计划取得成功，也只有他们才能造就出像巴比肯这样的总统。啊，现在我们可……”

我愈发感到不安，开始思考：我们将会面临怎样的命运？我们肯定会累垮的。”巴比肯和尼科尔都摇了摇头表示否定。“不过，朋友们，我已经为这种情况做好了准备，”米歇尔回答道，“你们只要开口，我就能提供国际象棋、跳棋、纸牌和多米诺骨牌；就差一张台球桌了。”“什么！”巴比肯惊呼道，“你居然带了这些无聊的东西？”“当然，”米歇尔说，“这不仅是为了消磨时间，更是为了把它们送给月面上的居民们。”巴比肯说：“朋友，如果月球上真的有生物存在，那他们肯定比地球上的生物早出现几千年，因为我们的恒星显然比地球的恒星要古老得多。既然这些月面居民已经存在了数十万年，而且他们的脑结构与人类相似，那么他们肯定已经发明了我们所拥有的一切，甚至包括未来可能发明的东西。他们没有什么可向我们学习的，而我们则有很多东西可以从他们那里学到。”“什么！”米歇尔问，“你认为他们也有像菲迪亚斯、米开朗基罗或拉斐尔这样的艺术家吗？”“是的。”“还有像荷马、维吉尔、弥尔顿、拉马丁和雨果这样的诗人吗？”“我确信如此。”“以及像柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、康德这样的哲学家吗？”“我毫不怀疑。”“还有像阿基米德、欧几里得、帕斯卡、牛顿这样的科学家吗？”“我可以发誓。”“至于像阿尔纳尔这样的喜剧作家，以及像纳达尔这样的摄影师呢？”“当然也有。”“那么，巴比肯朋友，如果他们和我们一样强大，甚至更加强大——为什么他们不尝试与地球取得联系呢？为什么他们不向地球发射月球探测器呢？”

“谁告诉你他们从未这么做过？”巴比肯严肃地问道。
“确实如此，”尼科尔补充道，“对他们来说，这样做比对我们更容易，原因有二：第一，月球表面的重力只有地球的六分之一，因此抛射物更容易上升；第二，只需以8,000里格的速度发射抛射物即可，而非80,000里格，那样的话所需的推力只需原来的十分之一。”
“那么，”米歇尔继续说道，“我再问一次，他们为什么没有这么做呢？”
“我再说一次，”巴比肯答道，“谁告诉你他们没这么做？”
“什么时候？”
“在人类出现在地球上的数千年前。”
“那那些抛射物呢？它们在哪儿？我要看看那些抛射物。”
“朋友，”巴比肯回答说，“地球表面有六分之五被海洋覆盖。由此我们可以推断，如果真有这样的抛射物被发射出去，现在应该沉在大西洋或太平洋的底部，除非在地球地壳尚未完全形成的时候，它们掉进了某个裂缝里。”
“老巴比肯，”米歇尔说，“你对一切都有答案，我佩服你的智慧。不过还有另一种假设更让我满意，那就是月民比我们更古老、更聪明，所以他们没有发明火药。”
这时，戴安娜发出响亮的吠声，加入了谈话。它是在要求吃早餐。
“啊！”米歇尔·阿尔丹说，“我们在讨论时忘了戴安娜和卫星。”立刻有人给那只狗拿了一个大馅饼，它立刻狼吞虎咽地吃了起来。
“你看吧，巴比肯，”米歇尔说，“我们本可以用这些抛射物打造第二艘诺亚方舟，把各种家畜都带上月亮去。”
“当然可以，但空间不够用。”
“哦！”米歇尔说，“我们可以稍微挤一挤的。”

“事实上，”尼科尔回答说，“牛、公牛、马以及所有反刍动物在月球上本会非常有用，可惜的是，我们既无法为它们建造马厩，也无法为它们搭建棚屋。”
“唉，至少我们可以带一只驴去吧——一只小驴就行；就是那种老西勒努斯喜欢骑的勇敢的动物。我喜欢那些老驴子；它们是世间最不幸的动物，活着时会被虐待，死后也一样。”
“你怎么知道的呢？”巴比肯问道。“因为，”米歇尔说，“人们会把它们的皮做成鼓啊。”
巴比肯和尼科尔听到这荒谬的说法，不禁笑了起来。但这时，他们那位快乐的同伴发出了一声呼喊。他正俯身看着卫星所在的位置。他站起身来说道：“我亲爱的卫星已经不生病了。”
“啊！”尼科尔说道。
“不，”米歇尔回答，“它死了！看吧，”他用悲伤的语气补充道，“这真是糟糕透顶。恐怕，我可怜的戴安娜，你将无法在月球上留下后代了！”
的确，那只不幸的卫星因伤过重而死了。米歇尔·阿尔丹面带懊悔的神情看着他的朋友们。
“有个问题需要解决，”巴比肯说。“我们不可能在接下来的48小时内一直保留这只狗的尸体。”
“不行！绝对不行，”尼科尔回答道，“不过我们的太空舱是装在铰链上的，可以打开。我们会打开一个舱门，把尸体扔到太空中去。”
巴比肯思考了一会儿，然后说道：“没错，我们必须这么做，但同时必须采取极其严格的预防措施。”
“为什么？”米歇尔问道。
“有两个原因，你以后就会明白的，”巴比肯回答。“第一个原因是与飞船内的空气有关，我们必须尽量减少空气的流失。”
“可是空气是我们自己制造的吗？”
“只是部分而已。我们只能制造氧气，我亲爱的米歇尔；而且我们必须确保装置不会产生过多的氧气，因为过多的氧气会给我们带来严重的生理问题。不过，虽然我们能制造氧气，但我们却无法制造……”

氮气——那种肺部无法吸收、本应保持完整的物质——会通过敞开的缝隙迅速逸散出去。”
“哦！是时候把可怜的‘卫星’扔掉了吗？”米歇尔问道。
“同意；但我们必须迅速行动。”
“那第二个原因呢？”米歇尔继续问。
“第二个原因是，我们不能让过高的外界寒冷侵入飞行器，否则我们就会冻死。”
“那太阳呢？”
“太阳会为我们的飞行器提供热量，因为飞行器能够吸收太阳光；但它无法温暖我们此刻所处的真空环境。没有空气的地方，就只有微弱的光线带来的些许热量；黑暗中也是如此——阳光无法直射的地方就是寒冷的。这种温度其实只是恒星辐射产生的温度；也就是说，如果有一天太阳消失了，地球也会经历这样的温度。”
“那倒不必担心，”尼科尔回答道。
“谁知道呢？”米歇尔·阿尔丹说，“不过，就算假设太阳不会消失，地球也有可能远离它吧？”
“看吧！”巴比肯说道，“米歇尔又开始胡思乱想了。”
“而且，”米歇尔继续说，“我们不是知道1861年时地球曾经穿过一颗彗星的尾巴吗？或者，假设有一颗引力比太阳还要强的彗星，那么地球的轨道就会向那颗彗星弯曲，地球就会变成它的卫星，被拉到如此远的距离，以至于太阳光再也无法照射到它的表面了。”
“确实有可能发生这种情况，”巴比肯回答，“但这种位移带来的后果并不一定像你想象的那么可怕。”
“为什么呢？”
“因为地球上的冷热状况会趋于平衡。据计算，如果地球在1861年的那颗彗星带动下运行到近日点，也就是离太阳最近的时刻，其温度将会是夏季的28,000倍。不过，这么高的温度虽然足以让水蒸发，但也会形成厚厚的云层，从而缓解过高的温度。”

“这就是远日点时的极寒与近日点时的酷热之间的差异。”
“那么，”尼科尔问道，“据估计，太空中的温度是多少度呢？”
“以前，”巴比肯回答说，“这个数值被大大高估了；但经过法国科学院的傅里叶等人的计算后，现在认为其温度不会低于零下60摄氏度。”
“哼！”米歇尔说，“那算什么！”
“那可相当高了，”巴比肯回应道，“在梅尔维尔岛和雷利恩斯要塞等极地地区观测到的温度可是零下76华氏度呢。”
“如果我没记错的话，”尼科尔说，“另一位学者普伊耶估计太空中的温度为零下250华氏度。不过，我们自己也可以验证这些数值。”
“目前还无法做到，因为太阳光直接照射到温度计上时，反而会显示出很高的温度。不过，当我们到达月球后，在其两面各15天的黑夜期间，我们就有时间进行实验了，因为月球处于真空状态中。”
“你说的真空是什么意思？”米歇尔问。“真的是完全没有空气吗？”
“确实完全没有空气。”
“那空气会被什么取代呢？”
“只有以太而已，”巴比肯回答。
“那以太又是什么呢？”
“朋友，以太是由一些极其微小的原子构成的，就它们的尺寸而言，它们之间的距离就像宇宙中各种天体之间的距离一样遥远。正是这些原子的振动产生了宇宙中的光和热。”
接着，他们开始将卫星送入太空。他们只需像水手将物体扔进海里那样把它抛入太空即可；不过，按照巴比肯主席的建议，他们必须动作迅速，这样才能尽可能少地损失那些具有弹性的空气，否则这些空气很快就会扩散到太空中去。他们小心翼翼地打开那个直径约12英寸的舱门，而米歇尔则显得十分难过。

他准备将自己的狗送入太空。那个由强力杠杆驱动的玻璃装置能够克服内部空气对飞行器壁面的压力，它快速在铰链上转动，于是“卫星”便被抛了出去。几乎没有任何空气能够泄漏出来，整个操作极为成功，以至于后来巴比肯再也不担心那些妨碍飞行器的垃圾问题了。

第六章　问答

12月4日，经过54小时的旅程后，旅行者们醒来时，计时器显示的已是地球上的清晨五点。实际上，此时已经过去了5小时40多分钟，这正是他们在飞行器中停留的时间的一半；不过他们已经走了全程的近七成。出现这种状况的原因是他们的速度在不断降低。

当他们通过下方的窗口观察地球时，只见它只是一个淹没在阳光中的黑暗斑点，既没有新月形态，也没有朦胧的光芒！第二天午夜时分，地球将处于新月状态，而月亮则正好处于满月状态。在上方，夜空中的天体正逐渐靠近飞行器的运行轨迹，以便在预定时间与之相交。整个黑色的苍穹上布满了明亮的点，这些点似乎在缓慢移动；但由于距离实在太远，它们的相对大小看起来并没有变化。太阳和星星的模样与我们在地球上看到的完全相同。至于月亮，则要大得多；但由于旅行者所用的望远镜威力不够强，他们还无法对月球的表面进行任何有用的观测，也无法了解其地形或地质情况。

于是，时间就在关于月球的 endless讨论中流逝。每个人都提出自己所知道的种种事实：巴比肯和尼科尔总是严肃认真，而米歇尔·阿尔丹则始终充满热情。关于飞行器的情况、它的运行方向、可能发生的意外事件，以及着陆月球时需要采取的预防措施，这些都是无穷无尽的猜测话题。

在他们吃早餐时，米歇尔提出了一个与飞行器相关的问题，巴比肯给出了一个相当有趣的回答，值得重复一下。米歇尔认为飞行器已经基本停止了运动，而实际上……

鉴于它那惊人的初始速度，人们想知道如果它停止下来会带来怎样的后果。
“但是，”巴比肯说，“我不明白它怎么可能被停下来。”
“那我们就假设可以停下来吧，”米歇尔说道。
“那是个不可能的假设，”务实的巴比肯回答道，“除非那种推力消失了；但即便如此，它的速度也会逐渐减慢，而不可能突然停止。”
“那假设它撞到了太空中的某个物体呢？”
“什么物体？”
“就是我们遇到的那颗巨大的陨石啊。”
“那样的话，”尼科尔说，“那颗弹丸就会碎成无数碎片，我们也会随之粉身碎骨。”
“不仅如此，”巴比肯补充道，“我们还会被烧死。”
“烧死？”米歇尔惊呼道，“天哪！真希望那件事真的发生了，好亲眼看看。”
“你本来就能看到的，”巴比肯回答，“现在我们知道，热不过是运动的一种表现形式而已。当水被加热时——也就是说，当有热量加入水中时——水分子就会开始运动。”
“嗯，”米歇尔说，“这真是个巧妙的理论！”
“没错，我亲爱的朋友，因为这个理论能够解释所有与热相关的现象。热其实就是原子的运动，是物体中粒子的一种简单振动。当人们给火车施加制动时，火车就会停下来；但它之前所拥有的运动能量去哪儿了？它转化成了热能，因此制动装置会变热。那为什么要在车轮的轴上涂润滑油呢？就是为了防止它们过热，因为那些热量正是由运动能量转化而来的。”
“是的，我明白了，”米歇尔回答，“完全懂了。比如，当我长时间跑步、游泳，或者大汗淋漓时，我为什么要停下来呢？因为我的运动能量转化成了热能。”
巴比肯听到米歇尔的回答后不禁笑了起来，然后继续阐述自己的理论：“所以，如果发生碰撞的话，我们的弹丸就会像一个击中金属板后以燃烧状态坠落的球体一样……”

其运动能量会转化为热量。因此我断言，如果我们的抛射物击中了那颗流星，其速度会突然降低，从而产生足以将流星瞬间汽化的巨大热量。”
“那么，”尼科尔问道，“如果地球的运动突然停止会怎样？”
“地球的温度将会升高到如此高的程度，”巴比肯说，“以至于它会立刻变成蒸汽。”
“嗯，”米歇尔说，“这倒是一种能结束地球存在的办法，还能让一切变得简单多了。”
“那如果地球坠向太阳呢？”尼科尔又问。
“根据计算，”巴比肯回答，“这种坠落所产生的热量相当于16,000个与我们地球体积相当的煤球燃烧所释放的热量。”
“这对太阳来说可是额外的热量啊，”米歇尔·阿尔丹说道，“天王星或海王星的居民们肯定不会抱怨的；他们肯定已经在自己的星球上冻死了。”
“所以，我的朋友们，”巴比肯说，“任何突然停止的运动都会产生热量。这一理论让我们可以推断，太阳盘面的热量是由不断坠落在其表面的陨石所产生的。他们甚至还进行了计算——”
“哦，天哪！”米歇尔低声说道，“那些数字又要出来了。”
“他们甚至计算出，每颗陨石撞击太阳时所产生的热量相当于4,000个体积相同的煤块燃烧所释放的热量。”
“那太阳的热量又是多少呢？”米歇尔问。
“它相当于围绕太阳、深度为47英里的煤层燃烧所释放的热量。”
“而这样的热量——”
“足以将20.9亿立方百万米的水煮沸。”
[2] 1立方百万米相当于超过10,936立方码的体积。

“不，”巴比肯回答说，“因为地球的大气层会吸收十分之四的太阳热量；此外，地球所截获的热量仅占全部辐射量的十亿分之一而已。”
“看来一切都是最好的安排，”米歇尔说，“这种大气层真是项有用的发明——它不仅让我们能够呼吸，还能防止我们被烤焦。”
“没错！”尼科尔说，“可惜在月球上情况就不会如此了。”
“哼！”米歇尔仍充满希望，“如果那里还有居民，他们肯定需要呼吸。就算已经没有居民了，他们也一定留下了足够三个人使用的氧气，至少在那些因自身重量而使氧气聚集的峡谷底部吧。我们不会去爬山，仅此而已。”
说着，米歇尔站起身来，望向那颗闪耀着刺眼光芒的月球。
“天哪！”他说道，“那儿肯定很热吧！”
“还没考虑到，”尼科尔回答，“那里的一天长达360小时呢！”
“不过，”巴比肯说，“夜晚的长度也是一样的；由于热量会通过辐射重新散失，所以那里的温度应该和行星间的空间温度差不多。”
“真是个不错的地方啊！”米歇尔惊叹道。“算了！我真希望自己能在那儿！啊！亲爱的伙伴们，如果能以地球作为我们的月亮，看着它从地平线上升起，辨认出各大洲的轮廓，然后对自己说：‘那是美洲，那是欧洲’；再看着它逐渐消失在阳光中，那该有多有趣啊！对了，巴比肯，月球上会有日食吗？”
“有的，就是日食，”巴比肯回答，“当三个天体的中心共线，且地球位于中间时就会发生日食。不过这种日食只是部分的，因为地球就像一块屏幕一样挡在太阳面前，使得大部分太阳光仍然能够被看到。”
“那为什么，”尼科尔问道，“不会有全日食呢？地球投下的阴影锥难道不会延伸到月球之外吗？”
“如果不考虑地球大气层带来的折射效应的话，确实会如此。但一旦考虑到这种折射效应，就不会有全日食了。设<小写delta>为水平平行线，p为视半直径——”
“哦！”米歇尔说，“你这个代数专家，说话能不能简单点？”

“好吧，”巴比肯回答道，“用通俗的话来说，月球到地球的平均距离为六十个地球半径，但由于折射作用，阴影锥体的长度会减少到四十多个半径左右。因此，当发生日食或月食时，月球会处于纯阴影锥体之外，太阳的光线不仅能从边缘照射到月球，还能从其中心照射过来。”

“那么，”米歇尔以愉快的口吻说道，“既然本不该有日食或月食，为什么还会出现呢？”

“很简单，因为太阳光线在经过大气层时会被削弱，大部分光线都被大气层吸收了！”

“这个理由让我满意，”米歇尔回答道。“再说，等我们到了那儿就知道了。现在，巴比肯，你认为月球是一颗古老的彗星吗？”

“真是个有趣的想法！”

“没错，”米歇尔得意地回答，“我确实有一些这样的想法。”

“但这个想法并非出自米歇尔之口，”尼科尔说。

“那我就是个剽窃者了。”

“毫无疑问。据古人所说，阿卡迪亚人认为他们的祖先在月球成为地球的卫星之前就已居住在地球上。基于这一事实，一些科学家认为月球其实是一颗彗星，它的轨道终将使其靠近地球，从而被地球的引力所束缚。”

“这种假设有道理吗？”米歇尔问道。

“完全没有道理，”巴比肯说，“因为月球上没有任何彗星所具有的气体包层的痕迹。”

“但是，”尼科尔继续说道，“在成为地球的卫星之前，月球在近日点时是否有可能靠近太阳到足以让那些气体物质通过蒸发而消失的程度呢？”

“有可能，尼科尔朋友，但可能性不大。”

“为什么？”

“因为——说实话，我也不知道。”

“啊！”米歇尔惊呼道，“我们所不知道的东西，足以写成上百卷书了！”
“唉！确实如此。现在几点了？”巴比肯问道。
“三点钟。”尼科尔回答。
“时间过得真快啊，”米歇尔说，“在我们这些科学工作者的交谈中更是如此！我觉得自己知道的已经太多了！我感觉自己快要变成一个‘井’了！”说着，米歇尔便爬上弹丸的顶盖，假装是要更好地观察月亮。与此同时，他的同伴们则通过下方的观察窗查看情况，但并没有发现什么异常。
当米歇尔·阿尔丹下来后，他走到侧面的观察窗旁；突然，他们听到了一声惊讶的呼喊！
“怎么了？”巴比肯问道。
主席走到窗口，看到有个类似扁平袋子的物体在距离弹丸几码远的地方漂浮着。那个物体似乎和弹丸一样静止不动，因此也以相同的速度上升。
“那是什么机器？”米歇尔·阿尔丹继续问道。“那是我们的弹丸在其引力作用下所捕获的物体之一吗？它会跟着弹丸一起飞往月球吗？”
“让我惊讶的是，”尼科尔说，“那个物体的比重显然低于弹丸，但它却能如此完美地与弹丸保持同一水平面。”
“尼科尔，”巴比肯思考片刻后回答道，“我不知道那到底是什么物体，但我知道它为何能让我们保持水平。”
“为什么呢？”
“因为我们在太空中，亲爱的船长。在太空中，无论物体的重量或形状如何，它们都以相同的速度下落或移动；是空气的阻力才造成了重量上的差异。当你在管子里制造出真空环境时，无论放入的是灰尘颗粒还是铅粒，它们都会以相同的速度下落。在太空中也是同样的原理。”
“没错，”尼科尔说，“我们从弹丸中抛出的所有东西都会一直跟随弹丸，直到它到达月球为止。”

“啊！我们真是愚蠢至极！”米歇尔叫道。
“为何要这么抱怨？”巴比肯问道。
“因为我们本可以把有用的物品装进弹体里——书籍、仪器、工具等等。把它们全部抛出去，它们就会跟着我们一起飞行。多好的主意啊！为什么我们不能像流星那样在太空中飞行呢？为什么不能从舱门进入太空呢？能这样悬浮在太空中，比那些必须用翅膀才能飞行的鸟儿还要幸运，那该有多有趣啊！”
“没错，”巴比肯说，“但如何呼吸呢？”
“该死，偏偏在这个时候出问题！”
“但如果不会出问题的话，米歇尔，由于你的密度低于弹体的密度，你很快就会被甩在后面。”
“那我们就只能待在车厢里吗？”
“是的！”
“啊！”米歇尔沮丧地叫道。
“怎么了？”尼科尔问道。
“我知道了，我猜出这所谓的‘流星’是什么了！它不是伴随我们的小行星，也不是某颗行星的碎片。”
“那它到底是什么？”巴比肯问。
“那是我们那只不幸的狗！是戴安娜的丈夫！”
的确，那个变形得无法辨认的物体，其实就是卫星的尸体——它已经像没有风的气笛一样被压扁了，而且还在不断上升着！

第七章：迷醉的时刻

在如此奇异的条件下，出现了一种既奇特又可解释的现象：从那颗飞行物上抛出的所有物体都会沿着相同的轨迹运动，且永远不会停止。这个话题足以让他们整个晚上都聊不完。此外，随着旅程即将结束，那三位旅行者愈发兴奋不已。他们期待着各种意想不到的事件和新的现象；以他们当时的心态来看，没有什么能够让他们感到惊讶。他们过度兴奋的想象力发展得比那颗飞行物的速度还要快，而那颗飞行物的速度虽然正在缓慢下降，但他们却并未察觉。在他们眼中，月亮似乎越来越大，他们甚至觉得只要伸出手就能抓住它。

11月5日清晨五点，三人再次出发。如果一切计算准确的话，这一天将是他们旅程的终点。就在当晚12点，也就是18小时后，正值满月之时，他们将抵达那轮明亮的月亮。下一个午夜，这段古今罕见的奇妙旅程便将结束。从清晨开始，透过被月光染成银色的窗缝，他们便满怀信心与喜悦地向夜空中的月亮欢呼致意。月亮正庄严地沿着繁星点点的天空移动。再过几度，它就会到达与那颗飞行物相撞的精确位置。根据自己的观测结果，巴比肯估计他们将会降落在月球的北半球——那里有广阔的平原，山脉极为稀少。如果真如他们所想，月球上的大气仅存在于其内部深处的话，那倒是个有利条件。

“此外，”米歇尔·阿尔丹说道，“在平原上着陆比在山上要容易得多。如果把那个飞行器放在欧洲的勃朗峰顶上，或者亚洲的喜马拉雅山顶上，那可就不在合适的位置了。”
“而且，”尼科尔船长补充道，“在平坦的地面上，飞行器一旦接触地面就会停止移动；而在斜坡上，它就会像雪崩一样滚下去，我们又不是松鼠，自然无法安然无恙地脱身。所以这样反而更好。”
的确，这次大胆尝试的成功已经不再有疑问了。不过巴比肯心里一直惦记着一件事；但他不想让同伴们担心，便对此保持沉默。
飞行器正朝着月球的北半球飞去，这表明它的轨迹有所改变。根据数学计算，飞行器应该会飞到月球圆面的正中心。如果它没有落在那里，那就一定存在某种偏差。究竟是什么导致了这种偏差呢？巴比肯既无法想象，也无法确定这种偏差的程度，因为没有任何参照点可以依据。
不过他希望，这种偏差只会让他们更接近月球的上边缘——那是一个更适合着陆的区域。
巴比肯没有把自己的担忧告诉同伴们，只是不断观察月球，看看飞行器的轨迹是否会再次发生变化；因为如果它未能击中目标，而是飞出月球圆面进入星际空间，那后果将十分可怕。此时，月球并非呈现扁平的圆盘状，而是显现出凸出的形态。如果太阳光以倾斜角度照射月球，投下的阴影就会显示出那些高耸的山脉，它们会清晰地分离开来。人们甚至可以望见陨石坑中的深渊，以及那些贯穿广阔平原的裂缝。但目前，所有的地形都被强烈的光芒所覆盖，他们几乎无法分辨出那些让月球看起来像人脸的大块区域。
“确实像一张脸！”米歇尔·阿尔丹说，“不过我为阿波罗那位可爱的妹妹感到难过——这张脸上满是瑕疵啊！”
不过，这些即将抵达目的地的旅行者们仍在持续观察着这个新世界。他们仿佛正走在那个未知的世界里。

他们穿越各个国家，攀登最高的山峰，深入最深的谷底。在如此稀薄的大气中，他们仿佛能看到广阔的海洋，还有从山上流下的溪流。他们俯身望着深渊，希望能听到那个在宇宙的孤独中永远寂静的世界发出的声音。最后一天到来了。他们记录下了最微小的细节。临近终点时，一种隐约的不安感笼罩了他们。如果他们察觉到自己的速度正在下降，这种不安感还会加倍——因为那时飞行器几乎已经没有重量了，它的重量不断减少，最终会在月球与地球的引力相互抵消的那个点上完全消失。

尽管心事重重，米歇尔·阿丹仍准时准备了早餐。他们胃口很好地吃了起来。没有什么比被气体热量加热后的汤更美味的了，也没有什么比腌肉更好的了。几杯上等的法国葡萄酒为这顿饭画上了句号，米歇尔·阿丹还说道，如果在月球上有葡萄藤的话，那么在那样炽热的阳光下，它们应该能酿出更加美味的葡萄酒。无论如何，这位目光远大的法国人还是记得在自己的收藏中保留一些梅多克和科特多尔地区的珍贵葡萄苗，他寄希望于这些葡萄苗。

雷塞特和雷格诺的装置运行得非常稳定。没有一分子碳酸能够抵抗钾的作用；至于氧气，尼科尔船长称其“质量上乘”。飞行器内部的小股水蒸气与空气混合，缓解了空气的干燥程度；而伦敦、巴黎或纽约的许多住宅以及许多剧院，显然没有这么良好的环境。

为了确保装置能够正常运转，必须保持其处于最佳状态；因此，米歇尔每天早上都会检查排气阀，测试各种阀门，并用温度计调节气体的温度。到目前为止一切都很顺利，那些旅行者们也像杰弗里·T·马斯顿一样，逐渐变得肥胖起来——如果他们的囚禁时间再延长几个月，他们恐怕就认不出自己了。总而言之，他们就像鸡笼里的鸡一样，越来越胖了。

透过观察窗，巴比肯看到了那只狗的残骸，还有从飞行器中抛出的其他物品，它们一直固执地跟随着他们。看到“卫星”的残骸后，戴安娜发出了凄厉的嚎叫——那些残骸仿佛静止不动，就像躺在坚实的地面上一样。

“朋友们，你们知道吗？”米歇尔·阿尔丹说道，“如果我们当中有人因为离开时的冲击而丧命，那我们可就要费很大劲才能把他埋葬了。不，应该说是用乙醚来‘安葬’他，因为在这里乙醚就相当于土壤。你们看，那些尸体就会像悔恨的幽灵一样跟随我们进入太空。”

“那可真糟糕。”尼科尔说。

“唉！”米歇尔继续说道，“我遗憾的是无法到外面去走走。能在这充满光芒的乙醚中漂浮，让身体沐浴在它的光辉中，被太阳的纯净光线包裹着，那该有多美妙啊！要是巴比肯能给我们配备潜水装置和气泵，我就能冒险出去，在飞行器顶部摆出各种奇特的‘怪物’姿势了。”

“唉，老米歇尔，”巴比肯回答道，“你根本不可能维持那种‘怪物’的姿态太久，因为尽管你穿着潜水服，但由于体内空气膨胀的缘故，你最终会像炮弹一样爆裂，或者更确切地说，就像升得过高的气球一样。所以别再后悔了，也请记住——只要我们还悬浮在太空中，就绝对禁止到飞行器外进行任何浪漫的漫步。”

米歇尔·阿尔丹在某种程度上被说服了。他承认这确实很困难，但并非不可能——不过他从未说过这句话。

谈话从这个话题转向了另一个，而且从未中断过。对这三位朋友来说，似乎在目前的条件下，各种想法就像春天里刚发芽的树叶一样不断涌现。他们感到十分困惑。在不断的问答之中，尼科尔提出了一个暂时无法解答的问题。

“唉，的确如此！”他说，“去月球固然容易，但要怎么回来呢？”

他的两位对话者显得很惊讶，仿佛这是他们第一次想到这个问题。

“你这话是什么意思，尼科尔？”巴比肯严肃地问道。
“所谓寻求离开一个国家的办法，”米歇尔补充道，“在我们还没到达那里的时候提出来，我觉得实在不合时宜。”
“我并不是想退缩，”尼科尔回答说，“我只是重复我的问题：‘我们该如何返回？’”
“我一无所知，”巴比肯答道。
“而我呢，”米歇尔说，“如果早知道如何返回，我就不会出发了。”
“有答案了！”尼科尔叫道。
“我完全同意米歇尔的看法，”巴比肯说，“而且我认为这个问题其实没什么意义。等以后我们认为有必要返回时，再一起商量吧。就算‘哥伦比亚号’不在那儿，那枚弹丸应该还在。”
“这倒是个办法。没有炮的子弹罢了！”
“炮是可以制造的，火药也可以生产。在月球上，金属、硝石和煤炭都不会短缺，我们只需飞行8,000里格，就能依靠重力定律回到地球。”
“够了，”米歇尔激动地说，“别再讨论返回的问题了——我们已经讨论太久了。至于与我们地球上的同伴取得联系，那并不难。”
“要怎么做？”
“利用月球火山发射的流星。”
“想得真好，米歇尔，”巴比肯充满信服地说道。“拉普拉斯计算过，只要用五倍于我们现有火炮的力量，就足以将流星从月球发射到地球，而月球上的火山，其推进力都比这更强。”
“太棒了！”米歇尔欢呼道，“这些流星简直就是免费的信使。到时候我们就可以嘲笑邮政系统了！不过现在我想到一点——”
“你想到什么了？”
“有个绝妙的主意。为什么不在弹丸上系根线呢？那样我们就可以与地球传递电报了。”

“见鬼！”尼科尔回答道，“你真的认为25万英里长的绳子的重量算不了什么吗？”
“当然不算什么。他们本可以把‘哥伦比亚号’的推进力提高三倍，甚至四倍、五倍！”米歇尔大声说道，每次说这句话时语调都越来越高。
“对你的提议只有一个小问题，”巴比肯回答说，“那就是，在地球旋转的过程中，我们的绳子会像滑轮上的链条一样绕在地球上，这样我们肯定会掉回地面。”
“以联盟的39颗星星起誓！”米歇尔说，“我今天想的都是些不切实际的主意，简直就是J·T·马斯顿才会想出来的。不过我觉得，如果我们回不到地球，J·T·马斯顿应该能够找到我们。”
“没错，他一定会来的，”巴比肯回答说，“他是个值得信赖且勇敢的伙伴。再说，还有什么是更简单的呢？‘哥伦比亚号’不是还埋在佛罗里达的土壤里吗？制造火箭所需的棉花和硝酸不是都有吗？月亮不是会经过佛罗里达的上空吗？18年后，它不会回到和现在完全相同的位置吗？”
“没错，”米歇尔继续说，“马斯顿一定会来，和他一起的还有我们的朋友埃尔芬斯通、布洛姆斯伯里，以及枪械俱乐部的所有成员，他们一定会受到热烈欢迎。不久之后，他们就能在地球和月球之间发射弹丸了！为J·T·马斯顿欢呼！”
很可能，如果J·T·马斯顿没有听到这些为他而发的欢呼声，至少他的耳朵也会感到一阵震动。那他当时在做什么呢？无疑，他正驻扎在落基山脉的朗斯峰观测站，试图找到那颗在太空中运行的隐形弹丸。如果他在思念着亲爱的同伴们，那么可以肯定，那些人也在不远处，他们正怀着强烈的渴望为他祈祷。
但是，这种明显的兴奋情绪究竟从何而来呢？他们的冷静态度是毋庸置疑的。这种奇怪的烦躁感，难道是因为他们所处的特殊环境，因为他们距离那个黑暗的星球只有几小时的路程，还是因为月亮的某种秘密力量影响了他们的神经系统？他们的脸色红润得就像被炉火烤过一样；他们的声音……

他们的声音响亮而急促；话语如同香槟瓶塞被碳酸驱动般喷涌而出；他们的动作变得十分烦人，似乎需要极大的空间才能施展；奇怪的是，他们中没有一个人注意到这种内心的极度紧张。“现在，”尼科尔用简短的语气说道，“既然我不知道我们是否还能从月球上回来，那我就想知道我们在那儿要做什么？”“我们在那儿要做什么？”巴比肯一边跺脚，仿佛身处击剑场一般，一边回答：“我不知道。”“你不知道！”米歇尔大声喊道，他的声音在飞行器中回荡着震耳的回声。“不，我甚至还没考虑过这个问题。”巴比肯同样以响亮的声音回应。“那我知道。”米歇尔说。“那就说吧！”尼科尔再也控制不住自己的声音，大声叫道。“只有在我愿意的时候才会说。”米歇尔猛地抓住同伴们的手臂。“你必须说出来。”巴比肯怒目而视，威胁地举起手来。“是你把我们卷入这场可怕的旅程中的，我们想知道原因。”“没错，”船长说，“既然我不知道自己要去哪儿，那我就想知道为什么要去。”“为什么？”米歇尔跳了起来，“为什么？是为了以美国的名义占领月球，为联邦增添第40个州，在月球上建立殖民地，开垦土地、安置居民，把所有艺术、科学和工业的成果都带到那里，让月民文明起来——当然，前提是他们没有比我们更文明；如果他们还不是共和国的话，那就把他们变成共和国！”“如果根本没有月民呢？”尼科尔反问道，在这种莫名其妙的兴奋状态下，他的话显得十分矛盾。“谁说没有月民了？”米歇尔以威胁的口吻喊道。“我就是这么说的！”尼科尔怒吼道。

“船长，”米歇尔说道，“别再犯这种无礼的行径了，否则我会把你的牙齿打进喉咙里！”
这两人眼看就要动手打起来，这场荒谬的争论随时可能演变成一场斗殴，这时巴比肯立刻冲过来制止了他们。
“住手，你们这些可恶的家伙！”他一边说着，一边将两人分开。“如果根本没有月民，那我们就不用他们了。”
“对，”米歇尔叫道，他并不在乎这些：“没错，我们不需要他们。我们自己创造月民就是了！打倒月民！”
“月球的统治权属于我们，”尼科尔说。
“那我们就三个人来建立这个共和国吧。”
“我来做国会代表，”米歇尔喊道。
“那我来做参议院议员，”尼科尔回应道。
“而巴比肯则当总统！”米歇尔大声宣称。
“不是由全国人民选举产生的总统，”巴比肯回答。
“那好吧，就由国会选举出总统！”米歇尔叫道，“既然我是国会，那你们就一致通过让我当总统吧！”
“万岁！万岁！万岁！为巴比肯总统！”尼科尔高呼。
“嘻嘻嘻！”米歇尔·阿尔丹也跟着叫嚷。
接着，总统和参议院成员用洪亮的声音唱起了流行歌曲《扬基杜德尔》，而国会那边则响起了《马赛曲》的雄壮旋律。
随后他们开始跳起疯狂的舞蹈，做出各种怪异的动作、愚蠢的跺脚动作，还有像马戏团里那些没有骨头的小丑一样的翻滚动作。戴安娜也加入舞蹈，她一边尖叫着，一边跳到发射器的顶部。接着，便传来一阵莫名其妙的翅膀拍动声，还有五六条鸡像蝙蝠一样在墙壁间飞来飞去。
最后，这三位旅伴在某种超乎醉酒之外的力量驱使下，在那种令他们呼吸系统极度不适的气体影响下，一动不动地倒在了发射器的底部。

第八章
七万八千五百一十四里格处

发生了什么？究竟是什么导致了这种奇异的状况？其后果本可能极其严重。原来是米歇尔犯了错，所幸尼科尔及时纠正了这一错误。在经历了几分钟的昏厥之后，船长最先恢复意识，很快便清醒过来。尽管他两小时前才吃过早餐，却仍感到强烈的饥饿感，仿佛已经好几天没吃东西一样。他的肠胃和大脑都处于极度兴奋的状态。他站起身来，要求米歇尔再给他一些食物。而早已筋疲力尽的米歇尔则没有回答。于是尼科尔试图煮些茶，以便帮助消化那些三明治。他首先试图生火，划燃了火柴。令他惊讶的是，硫磺发出的光芒如此强烈，几乎让人无法直视。从他点燃的燃气灶中冒出的火焰，简直就像电光一般。尼科尔顿时明白了真相：那种强烈的光线、他身上出现的生理不适，以及所有心理功能的过度兴奋——他全都明白了。“是氧气！”他大声喊道。他俯身查看气体装置，发现阀门正在让无色的氧气自由泄漏出去。这种气体虽然能维持生命，但以纯态存在时却会引发严重的身体紊乱。原来米歇尔错误地将装置的阀门完全打开。

尼科尔赶紧阻止了空气中氧气的继续泄漏——否则那些人就会丧命，不是因为窒息，而是因为燃烧。一小时后，空气中氧气浓度降低，他们的肺部才恢复到正常状态。渐渐地，这三个人也从这种“醉酒状态”中恢复过来；但他们仍不得不像醉汉离不开酒一样，持续吸入氧气才能保持清醒。

当米歇尔意识到自己也要为这一事件负责时，他并没有太过沮丧。这种意外的“醉酒状态”打破了旅途的单调。在氧气的影响下，人们说了许多愚蠢的话，但这些话很快就被遗忘了。

“唉，”那个快乐的法国人补充道，“能尝到一点这种令人陶醉的气体，我并不后悔。你们知道吗，朋友们？其实可以建立一些特殊场所，里面充满氧气，让身体虚弱的人能够在那里过上几个小时更为活跃的生活。想象一下，那些房间里充满氧气的聚会，或是高压氧环境下的剧院——演员和观众们的激情会多么强烈！如果不仅仅是人群，而是整个国家都能处于这样的环境中，那该有多么高效啊！一个衰弱的民族或许就能变成一个强大而繁荣的国家。我知道，在旧欧洲，有不少国家为了健康应该采用氧气疗法！”

米歇尔说得如此激动，让人以为氧气供应阀仍然处于开启状态。不过巴比肯的几句话立刻打消了他的热情。

“米歇尔朋友，你说得不错，”他说，“但你能告诉我们，那些闯进我们这里的鸡是从哪儿来的吗？”

“那些鸡？”

“对。”

的确，有六只鸡和一只漂亮的公鸡在周围走来走去，不停地拍打着翅膀、叽叽叫着。

“啊，这些讨厌的家伙！”米歇尔叫道，“是氧气让它们变得如此躁动不安。”

“那你打算怎么处理这些鸡呢？”巴比肯问道。

“为了让它们在月球上适应环境，天哪！”
“那你为什么要把它们藏起来？”
“只是个玩笑罢了，尊敬的总统先生，一个简单的玩笑，结果却彻底失败了。我本想不声不响地把它们放归月球大陆上。哦，要是您看到那些长着地球翅膀的动物在您的月球田地里啄食，该有多惊讶啊！”
“你这个无赖，十足的混蛋！”巴比肯回应道，“你是不想让氧气冲昏头脑吧。你在气体影响下总是这么愚蠢！”
“啊，谁说我们当时不聪明呢？”米歇尔·阿尔丹反问道。
经过这次哲学性的思考后，三位朋友开始着手恢复火箭的正常状态，把鸡和公鸡重新放回鸡笼里。但在操作过程中，巴比肯和他的两位同伴发现了一个令人惊讶的现象：自从离开地球以来，他们自身的重量、火箭的重量以及火箭内所含物品的重量都在不断减少。如果他们无法证明这种重量减少的情况，那么很快他们自己以及所使用的工具和仪器也会感受到这种影响。
不用说，秤是测不出这种重量变化的；因为用来称重的砝码也会以与物体相同的比例减少重量。不过，比如那种张力不受引力影响的弹簧秤，就能准确测量出这种重量损失。我们知道，引力——也就是重量——与物体的密度成正比，而与距离的平方成反比。因此，如果宇宙中只有地球存在，其他天体都突然消失了，那么根据牛顿定律，火箭离地球越远，其重量就会越轻，但永远不会完全消失，因为地球的引力始终存在。但实际上，考虑到其他天体的影响，总会有那么一刻，火箭不再受重力法则的约束。事实上，火箭的轨迹是在地球和月球之间移动的。随着它远离地球，地球的引力会减弱，而月球的引力则会增强。

比例关系。这两种引力终会相互抵消：此时，抛射物将不再具有重量。如果月球与地球的密度相等，那么这个点就会位于两球体之间的等距位置上。但由于两者密度不同，很容易计算出该点位于整个距离的47/60处，也就是距离地球78,514里格。在这一点上，一个本身没有速度或位移的物体将会永远静止不动，因为它同时受到月球和地球的同等引力作用，不会更偏向其中任何一个天体。

如果能够准确计算出抛射物的初速度，那么它就能在没有速度的情况下到达这个点，此时它以及其中的所有物体都将失去重量。那会发生什么呢？有三种可能性：

1. 它会保留一定的运动速度，穿过引力相等的点，然后由于月球引力大于地球引力而坠向月球；
2. 或者，由于其速度不足而无法到达引力相等的点，同样会因月球引力大于地球引力而坠向月球；
3. 或者，它的速度虽然足以让它到达那个中性点，但却不足以让它越过该点，于是它就会像传说中穆罕默德的坟墓一样，永远悬浮在最高点与最低点之间。

巴比肯向他的同伴们清楚地解释了这些情况，这让他们非常感兴趣。但是，他们要如何知道抛射物何时到达了那个位于如此遥远距离的中性点呢？尤其是当他们自己以及抛射物中的所有物体都不再受重力作用时，又该如何判断呢？

直到那时，尽管旅行者们承认重力正在不断减弱，但他们还没有意识到重力已经完全消失了。然而那天上午11点左右，尼科尔不小心让一个玻璃杯从手中滑落，而那个玻璃杯并没有掉下来，而是悬在空中。

“啊！”米歇尔·阿尔丹惊呼道，“这可真是有趣的自然哲学现象啊！”随即，其他各种物品——枪支、瓶子等等——也在无形力量的作用下悬浮在空中。由米歇尔置于空中的戴安娜则毫无技巧地再现了卡斯顿与罗伯特·胡丹所表演的神奇悬浮效果。那只狗似乎根本没意识到自己正悬浮在半空中。

尽管他们拥有科学的思维方式，但这三位冒险家仍然感到惊讶不已、目瞪口呆。他们觉得自己仿佛进入了奇迹的世界！他们感觉到自己的身体已经失去了重量。当他们伸出手臂时，并不会试图坠落；他们的头在肩上摇晃，双脚也不再紧贴着飞行器的底部。他们就像醉汉一样，无法保持平衡。

人们常想象那些没有影子的人，或是没有思考能力的人。但在这里，由于各种引力的相互抵消，人们竟然变得毫无重量，甚至连自身也不存在重量可言。

突然，米歇尔拿起一根弹簧，离开了地面，像穆里略笔下的《天使之厅》中的僧侣那样悬浮在空中。他的两位朋友立刻也跟着他一起悬浮起来，三人便在飞行器中央形成了一个奇妙的“升天”景象。

“这真的可信吗？有可能吗？”米歇尔喊道，“但事实就是如此。啊！如果拉斐尔看到我们现在的样子，他一定会把这一幕画在画布上呢！”

“这种状态不会持续太久，”巴比肯回答说，“一旦飞行器穿过平衡点，月球的引力就会把我们拉向月球。”

“那我们的脚就会踩在屋顶上了，”米歇尔说。

“不，”巴比肯说，“因为飞行器的重心很低，它只会逐渐转向而已。”

“那样的话，我们所有的物品都会从上到下全部翻倒，这是肯定的。”

“冷静点，米歇尔，”尼科尔说道，“不必担心物品会翻倒，因为飞行器的运动几乎察觉不到。”

“没错，”巴比肯继续说，“等它穿过引力平衡点后，较重的底部会使其垂直向下移动。”

月亮；不过，要出现这种现象，我们必须已经穿过中性线。”
“穿过中性线！”米歇尔喊道，“那我们就照水手们穿越赤道时的做法来吧。”
他稍微移动了一下身体，又回到了有垫子的那一侧；接着他拿过一瓶酒和几个杯子，把它们放在同伴们面前的“空中”，大家开心地喝着酒，同时高声欢呼着向那条线致敬。
这些引力作用的影响几乎只持续了不到一小时；旅行者们渐渐感觉到自己被拉向地面，巴比肯则觉得那个飞行物的锥形末端正略微偏离朝向月球的正常方向。由于反向作用力，物体的底部先开始靠近地面；月球的引力正在战胜地球的引力；向月球坠落的过程虽然目前还难以察觉，但渐渐地，引力会变得越来越强，坠落速度也会越来越快，飞行物会在重力的作用下将锥形部分转向地球，以越来越快的速度坠落在塞勒尼特大陆的表面上——那样他们就能到达目的地了。现在，没有什么能够阻碍他们实现这个目标，尼科尔和米歇尔·阿尔丹也与巴比肯一同欢欣鼓舞。
接着，他们谈论起那些接连令他们惊叹的各种现象，尤其是重力法则被中和的现象。一向充满热情的米歇尔·阿尔丹得出了些纯属幻想的结论。
“啊，我亲爱的朋友们，”他大声说道，“如果在地球上我们能摆脱一部分重量，摆脱那些束缚我们的枷锁，那该有多好啊！那就如同囚犯获得自由一般，再也不用让手臂或双腿感到疲劳了。或者，如果真的像人们说的那样，要在地球表面飞行，仅凭肌肉的力量就能让自己悬浮在空中，那所需要的力量是我们现有的150倍；如果没有引力的话，只要一个简单的意志动作，哪怕只是一时兴起，就能让我们飞向太空。”
“没错，”尼科尔微笑着说道，“如果我们能像通过麻醉来消除疼痛那样消除重力，那肯定会改变现代社会的面貌！”
“没错，”米歇尔兴致勃勃地继续说，“只要消除了重力，就再也没有负担了！”
“说得好，”巴比肯回答道，“但是，如果所有东西都没有重量，那么就没有什么能固定住它们了，就连你头上的帽子也固定不住，亲爱的米歇尔；甚至连……”

“你的房子，其石块只是依靠重力才保持在一起；船只的稳定性也是由重力带来的；就连海洋的波浪也无法再被地球引力所平衡；最后，连大气层也不行了——因为其中的原子将不再被束缚在原位，而会散布到太空中！”
“真烦人，”米歇尔反驳道，“这种现实主义者总是让人回到最朴素的现实面前。”
“不过，米歇尔，你不必担心，”巴比肯继续说道，“既然不存在一个让所有重力定律都失效的地方，那至少你会去一个重力比地球上小得多的地方。”
“月球？”
“没错，就是月球。在月球表面，物体的重量只有地球上的六分之一，这一现象很容易证明。”
“那我们能感觉到吗？”米歇尔问道。
“当然可以，因为200磅的重量在月球表面就只有30磅而已。”
“那我们的肌肉力量不会减弱吗？”
“不会的。原本只能跳1码高，现在则可以跳18英尺高。”
“那我们在月球上可就成真正的赫拉克勒斯了！”米歇尔惊呼道。
“没错，”尼科尔回答说，“因为如果月球的居民身高与他们星球的密度成正比的话，那他们的身高大概只有1英尺左右。”
“那就是小人国的人了！”米歇尔叫道，“我就可以扮演格列佛了。我们就要实现那个关于巨人的传说啦。离开自己的星球，探索整个太阳系，好处就在于此。”
“等一下，米歇尔，”巴比肯回答说，“如果你想扮演格列佛，那就去那些密度略低于地球的行星吧，比如水星、金星或火星。但千万别去木星、土星、天王星、海王星这些大行星，因为在那些地方情况就会反过来，你会变成小人国的人。”
“那在太阳里呢？”
“在太阳里，如果它的密度是地球的132.4万倍，引力则是地球的27倍的话……”

“如果按照地球表面的比例来算的话，那些居民的身高应该至少有200英尺高。”
“天哪！”米歇尔惊呼道，“那我简直就是个侏儒、一只小虾而已！”
“那就是格列佛与巨人之间的对比了。”尼科尔说道。
“没错。”巴比肯回答。
“带些火炮用来自卫倒也不是毫无用处。”
“很好，”尼科尔说，“不过你们的炮弹对太阳根本不起作用，几分钟后就会掉回地球上。”
“这话说得很有道理。”
“确实如此，”巴比肯回答，“在这个巨大的星球上，引力极其强大。在地球上重70,000磅的物体，在太阳表面上的重量只有1,920磅。如果你掉到太阳表面上，你的体重——让我想想——大概会有5,000磅，这样的重量是你永远无法再举起来的。”
“见鬼！”米歇尔说，“那得有个便携式起重机才行。不过，目前我们还是先满足于月球吧；至少在那里我们还能显得很了不起。至于太阳，以后再说吧。”

第九章：偏离轨道的后果

巴比肯现在不再担心这次旅程会遇到什么问题，至少就弹丸的冲击力而言是如此；它的速度足以让它飞出中性线，它肯定不会返回地球，也不会停留在引力作用线上不动。现在只剩下一个假设需要验证，那就是弹丸能否在月球引力的作用下抵达目的地。

实际上，这相当于从8,296里格的高处坠落，不过在月球上，重力只有地球上的六分之一；尽管如此，这仍然是一次极其危险的坠落，必须立即采取一切预防措施。

这些预防措施分为两类：一类是为了在弹丸撞击月球表面时减轻冲击力，另一类则是为了延缓坠落速度，从而降低冲击强度。

可惜的是，巴比肯已经无法再使用那些在出发时有效减轻冲击力的方法了，也就是利用水作为弹簧以及隔板来缓冲冲击。虽然隔板还在，但水却用完了——因为他们不能动用那宝贵的储备水，以防在最初的几天里月球上没有水可用。而实际上，这些储备水根本不足以用来制作弹簧。在出发时，弹丸内储存的水层厚度至少有3英尺，覆盖面积则不少于54平方英尺。此外，储水罐里的水还不到总量的五分之一，因此他们不得不放弃这种有效的减震手段。幸运的是，巴比肯不仅使用了水，还在活动圆盘上安装了坚固的弹簧装置。

这些装置的作用是减轻水平隔板破裂后对底部的冲击力。那些插件依然存在，只需重新调整它们并更换可移动的圆盘即可；由于这些部件重量极轻，很容易操作，因此很快就被安装好了。各个部件的组装过程十分顺利，只需要用螺栓和螺丝固定即可；工具也一应俱全，不久之后，那个圆盘就又稳稳地放置在钢制插件上，就像桌子安放在桌腿上一样。不过，更换圆盘也带来了一个不便：下方的窗口被堵住了，这样一来，当他们垂直坠向月球时就无法通过那个窗口观察月球了；但他们别无选择，因为即便通过侧面的窗口，他们仍然能够看到广阔的月球表面，就如同飞行员从飞行器中观察地球一样。更换圆盘这项工作至少花了一小时的时间。等到所有准备工作完成后，已经过了十二点。巴比肯再次测量了弹丸的倾斜角度，但令他失望的是，弹丸并没有足够地改变方向，似乎仍在沿着与月球表面平行的轨迹飞行。夜之星球在太空中闪耀着绚丽的光芒，而与之相对的，则是燃烧着火焰的日之星球。他们的处境开始让他们感到不安。“我们快要到达目的地了吗？”尼科尔问道。“那就当作我们即将到达吧。”巴比肯回答道。“你太怀疑了，”米歇尔·阿尔丹反驳道，“我们一定会到达的，而且速度还会比我们预想的更快。”这个回答让巴比肯重新专注于准备工作，他开始着手安装那些能够减缓他们下降速度的装置。我们或许还记得在佛罗里达州坦帕镇发生的那次会面——当时尼科尔上尉作为巴比肯的对手以及米歇尔·阿尔丹的敌人对峙着。尼科尔上尉认为弹丸会像玻璃一样碎裂，而米歇尔则声称自己会利用恰当放置的火箭来阻止弹丸的坠落。也就是说，那些从底部发射出来并在外部爆炸的强力火箭，可以通过产生的反作用力在一定程度上减缓弹丸的速度。的确，这些火箭需要在太空中燃烧，但它们不会缺乏氧气，因为它们可以自行获取氧气。

月球的火山，其燃烧现象至今仍未因月球上没有大气层而停止。巴比肯便准备了这些“烟花”，将它们装在小型钢制发射器中，这些发射器可以固定在弹丸的底部。在内部，这些发射器与底部齐平；而在外部，则突出约18英寸。一共有20个这样的发射器。圆盘上留有的开口使得人们能够点燃每个发射器附带的火柴。所有的效果都体现在外部——那些可燃混合物早已被填入各个发射器中。此时他们只需抬起固定在底部的金属缓冲装置，再将发射器安装到位即可，因为这些发射器能够紧密地卡在相应位置上。

这项工作大约在三点钟完成。在采取了所有预防措施之后，就只剩下等待了。不过，那颗弹丸显然正在逐渐靠近月球，而且显然也在一定程度上受到月球引力的影响；尽管它的自身速度也使其以一定的斜向轨迹运动。这两种相互矛盾的力量共同作用，形成了一条可能成为切线的轨迹。但可以肯定的是，那颗弹丸不会直接坠落在月球上，因为由于其重量关系，它的下部应该会朝向月球方向。

当看到自己的弹丸能够抵抗重力的影响时，巴比肯愈发不安。未知的事物正展现在他面前——那就是星际空间中的未知领域。这位科学家原以为自己已经预见了仅有的三种可能性：返回地球、返回月球，或者停留在中性轨道上；然而此刻，第四种可能性出现了，它充满了无尽的恐怖。要想毫无畏惧地面对它，就必须像巴比肯那样是个坚定的学者，像尼科尔那样冷静沉着，或是像米歇尔·阿丹那样大胆冒险。

大家开始讨论这个话题。其他人可能会从实际角度来考虑这个问题，他们会问自己的弹丸最终会飞往何处。但这些人的想法则不同，他们试图找出造成这种现象的原因。

“看来我们偏离了原来的轨道，”米歇尔说，“但为什么呢？”

“我非常担心，”尼科尔回答道，“尽管我们已经采取了各种预防措施，但‘哥伦比亚号’的发射方向可能并不准确。哪怕是微小的误差，也足以让我们脱离月球的引力范围。”

“那他们肯定是瞄准有误吧？”米歇尔问道。
“我不这么认为，”巴比肯回答，“炮口的垂直度非常精确，其方向也完全指向目标点的天顶；而月亮正好会经过那个点，所以我们本应在满月时到达那里。还有另一个原因，只是我暂时想不起来了。”
“我们是不是来得太晚了？”尼科尔问。
“太晚？”巴比肯反问。
“是的，”尼科尔继续说，“剑桥天文台的记录显示，月食应该会在97小时13分钟20秒后发生；也就是说，月亮要么不会在指定时间出现在那个位置，要么已经过了那个时间。”
“没错，”巴比肯答道，“但我们是在12月1日晚上11点13分25秒出发的；按照计划，我们应该在5日午夜，也就是月亮刚好处于满月状态的时候到达。现在已经是12月5日了，现在是下午三点半，按理说八点半就应该到达目的地。为什么还没到呢？”
“会不会是因为速度过快呢？”尼科尔问，“因为我们现在知道，它的初始速度其实比他们预想的要高。”
“不！绝对不可能！”巴比肯反驳，“就算速度过快，只要发射方向正确，我们依然能够到达月亮。不，一定是出现了偏差，我们的轨道被改变了。”
“是谁造成的？又是怎么造成的？”尼科尔问。
“我说不上来，”巴比肯回答。
“那好吧，巴比肯，”米歇尔说，“你想知道我对如何找出这个偏差的看法吗？”
“说吧。”
“我连半美元都不愿出价来了解它。我们确实偏离了轨道，这一点是事实。至于我们会落到哪里，倒没什么关系，很快就会知道。既然我们正在太空中飞行，最终总会落入某个引力中心之类的地方。”
米歇尔·阿尔丹的漠不关心让巴比肯很不满意。他并非对未来感到不安，而是无论如何都想弄清楚究竟是为什么……

弹丸的轨迹发生了偏移。但它仍继续以横向路径朝月球飞去，那些被抛出的物质也一同随之移动。巴比肯甚至可以通过作为参照点的月球上的地形特征，证明弹丸的速度正在变得稳定——这进一步证明了它并没有下落。弹丸所受的推力仍然强于月球的引力，不过它的飞行轨迹确实使其逐渐靠近月球，他们希望，在更近的距离上，重力的影响会使其最终坠落。

那三位朋友由于没有别的事情可做，便继续进行观测；但他们还无法确定卫星的地形位置，因为在太阳光的作用下，所有的地形起伏都显得平坦无异。他们就这样通过侧窗观察，直到晚上八点。在他们的视野中，月球已经变得如此之大，几乎占据了半边天空。一边的太阳，另一边的夜空，共同为弹丸提供了光源。

就在那时，巴比肯认为他们与目标之间的距离最多只有700里格。在他看来，弹丸的速度超过了200码/秒，也就是大约170里格/秒。在向心力的作用下，弹丸的底部会趋向月球；但离心力依然占主导地位，因此弹丸的直线飞行轨迹很可能会变成某种曲线，而他们目前还无法确定这种曲线的具体形态。

巴比肯仍在试图解决这个棘手的问题。几个小时过去了，依然没有任何进展。显然，弹丸正在逐渐靠近月球，但同时也很明显，它永远无法到达月球。至于它能够接近月球的最近距离，那必然取决于作用在其运动上的引力和斥力这两种力量的平衡。

“我只希望一件事，”米歇尔说，“那就是能足够接近月球，从而揭开它的秘密。”

“该死！是有什么东西让我们的弹丸偏离了轨道！”尼科尔叫道。

仿佛突然有了灵感一般，巴比肯回答道：“那么，就该诅咒那颗经过我们轨道的流星吧。”

“什么？”米歇尔·阿尔丹问道。

“你什么意思？”尼科尔惊呼道。
“我的意思是，”巴比肯断然说道，“我们的轨道偏移完全是由于遇到了那个异常天体。”
“可它经过时甚至都没有与我们擦肩而过啊，”米歇尔说。
“那又有什么关系？它的质量与我们的飞行物相比实在巨大，其引力足以影响我们的轨道。”
“就这么点影响？”尼科尔叫道。
“没错，尼科尔；但无论影响有多小，”巴比肯回答，“在84,000里格的距离上，也足以让我们错过月球。”

第十章 月球观测者

巴比肯显然已经找到了导致这种偏差的唯一合理原因。尽管这一偏差极其微小，却足以改变弹丸的飞行轨迹。这真是命运的捉弄——他们大胆的尝试因偶然因素而失败了；除非发生什么意外情况，否则他们永远无法抵达月球的表面。

他们能否在接近月球时解决那些至今仍无解的物理与地质问题呢？这是这些勇敢的旅行者们心中唯一关心的问题。至于他们自己的命运，他们甚至没有去想过。

但是，在这片无尽的荒凉之中，那些很快就会面临空气短缺问题的他们将会怎样呢？再过几天，他们就会在这艘不断移动的弹丸中窒息而死。但对这些无畏的家伙来说，几天就如同一个世纪那么漫长；他们把全部时间都用来观测那颗他们已不再抱有抵达希望的月球。

当时，弹丸与月球之间的距离约为两百里格。在这种条件下，要想看清月球的细节，这些旅行者所处的距离比地球上使用强大望远镜的观测者还要远。

事实上，我们知道罗斯勋爵在帕森斯敦所使用的、放大倍率为6500倍的望远镜，能让月球看起来距离只有16里格左右。而用位于朗斯峰的、放大倍率为48000倍的强大望远镜，则能让月球看起来距离不到2里格，直径为30英尺的物体也能被清晰地看到。因此，在这样的距离上，不借助眼镜是无法精确判断月球的地形细节的。肉眼只能看到月球那庞大的轮廓而已。

那些被错误地称为“海洋”的巨大凹陷，但他们无法识出其真实性质。在太阳光线反射所产生的耀眼光芒下，山脉的轮廓已变得模糊不清。人们的眼睛仿佛被融化的银色液体晃得睁不开，不得不移开视线；不过月球的椭圆形轮廓却依然清晰可见——它就像一个巨大的蛋，短端朝向地球。实际上，在形成初期，月球还是液态且形状完美的球体；但很快便受到地球引力的作用而开始变长。成为卫星之后，它失去了原本的完美形态；其重心位于形体中心的前方。基于这一事实，一些学者推测，空气和水可能聚集在从地球上看不到的月球背面。这种形态上的变化仅能持续片刻而已。由于速度极快，那颗飞行物与月球之间的距离正在以惊人的速度缩短——虽然这个速度仍远低于它的初始速度，但却比推动火车的速度高出八九倍。由于飞行路径是倾斜的，米歇尔·阿尔丹因此抱有一丝希望，认为他们或许能够击中月球的某个部位。他绝不相信他们永远无法到达月球。不！他无法接受这个事实，而且还不断重复着这个观点。但巴比肯作为更理智的人，总是用无情的逻辑来回应他：“不，米歇尔，不可能！我们只能通过自由落体才能到达月球，而我们现在并没有在坠落。向心力让我们留在月球的影响范围内，而离心力则将我们不可阻挡地拉离月球。”他的语气彻底打消了米歇尔·阿尔丹最后的希望。飞行物正在接近的月球部分是北半球，而在月球地形图上，这一区域却被标在下方——因为这些地图通常是根据望远镜观测到的轮廓绘制的，而我们所知的，这些地图会将物体的方位颠倒过来。巴比肯参考的正是布尔和莫德勒所绘制的月球地形图。那个北半球上有广阔的平原，其间散布着一些孤立的山脉。午夜时分，月亮正处于满月状态。如果不是那颗捣乱的流星改变了他们的飞行轨迹，他们本应在那一刻降落在月球上。此时，月球的状况完全符合剑桥天文台的预测——从数学上来说，它正处于近地点。

北纬28度的最高点。如果将观测者置于那座巨大的大炮底部，将望远镜垂直指向地平线，那么月亮就会出现在大炮的炮口处。穿过大炮轴线的直线会恰好经过月球的中心。不用说，在12月5日至6日的那个夜晚，那些探险者们一刻也没有休息。面对如此接近新世界的机会，他们怎可能闭上眼睛呢？不可能！他们所有的注意力都集中在一个念头上：看啊！地球的代表、人类过去与现在的代表，全都集中在他们身上！正是通过他们的双眼，人类才能观察月球上的各个区域，揭开这颗卫星的秘密！当他们从一扇窗户走到另一扇窗户时，心中充满了奇异的情绪。巴比肯记录下的他们的观测数据极为精确。为了进行观测，他们使用了望远镜；为了修正数据，则使用了地图。至于他们所使用的光学仪器，那是专门为这次旅行而制造的优质航海望远镜，其放大倍率为100倍。这样一来，月球在视觉上的距离似乎就不到2,000里格了。而在清晨那三小时内，距离实际上不超过65英里，而且当时没有大气干扰，这些仪器甚至能让月球表面的图像显得距离地球不到1,500码！

第十一章 想象与现实

“你见过月亮吗？”一位教授以讽刺的口吻问他的学生。

“没有，老师！”学生同样以讽刺的语气回答，“不过我倒是听说过它。”

从某种意义上说，这位学生的机智回答其实代表了绝大多数生活在地球上的生物。有多少人只听说过月亮，却从未亲眼见过它——至少没有通过望远镜看过！又有多少人从未仔细研究过月球的地图呢？

在查看月球地图时，我们会注意到一个特点：与地球和火星的地图布局不同，月球上的大陆主要分布在南半球。这些大陆并没有像南美洲、非洲和印度半岛那样清晰、明确的边界线；它们的海岸线曲折多变，到处都是海湾和半岛。这让人联想到斯康的群岛，那里的地形极为复杂。如果在月球表面进行航行，那必定会极其困难且危险；我们真为那些在月球上航行的水手和测绘员感到同情——前者在面对这些危险的海岸线时，后者在测量那些波涛汹涌的海岸时，都会面临巨大挑战。

我们还发现，月球上的南极洲比北极洲有更多的大陆。在北极，只有一小片陆地，与其他大陆之间被广阔的海洋隔开。而在南极，几乎整个半球都被大陆覆盖。甚至有可能，月球人已经在其某个极点插上了旗帜，而富兰克林、罗斯、凯恩、杜蒙、德维尔和兰伯特至今仍未能抵达地球上的那个未知之地。

在月球表面，岛屿数量众多。几乎所有的岛屿都是长圆形或圆形的，看上去就像用圆规画出来的一样，仿佛构成了一片巨大的群岛——这与位于希腊和小亚细亚之间的那片美丽的群岛颇为相似，而古代神话中也为那片群岛赋予了许多优美的传说。人们不禁会想起纳克索斯岛、特内多斯岛和卡帕索斯岛的名字，却只能徒劳地寻找尤利西斯的船只或阿尔戈英雄们的船只。至少在米歇尔·阿丹看来是这样。在他眼中，那是一片希腊式的群岛。而对于他那些现实主义的同伴们来说，这些海岸线更像是新不伦瑞克省和诺瓦斯科舍省那样的陆地；当这个法国人看到传说中的英雄遗迹时，这些美国人则是在为建立与月球商业和工业相关的设施挑选最合适的地点。

在游览了这些广阔的“大陆”之后，人们的目光会被更为辽阔的“海洋”所吸引。这些海洋的形成方式、位置以及外观都让人联想到地球上的海洋；而且，和地球上一样，这些“海洋”也占据了地球表面的大部分区域。但实际上，这些并非真正的液体水域，而是平原，旅行者们希望尽快弄清它们的性质。不得不承认，天文学家们给这些所谓的“海洋”起了些奇怪的名字，而这些名字至今仍被科学界所沿用。米歇尔·阿丹将这张地图比作由斯库达里或西拉诺·德·贝热拉克创作的“情感卡片”，他的看法是正确的。“只不过，”他说，“这已不再是17世纪那种充满情感的卡片，而是一张关于生命的卡片，它被清晰地分为两部分：一部分代表女性，另一部分代表男性；右半球属于女性，左半球则属于男性。”听到这里，米歇尔那些现实主义的同伴们只是耸耸肩。巴比肯和尼科尔看待月球地图的角度与他们这位幻想家朋友截然不同。不过，他们的幻想家朋友也有点道理。你们自己判断吧。在左半球有一片名为“云海”的海域，人类的理智常常会在那里遭遇失败。不远处还有“雨海”，它的水源来自世间的一切纷扰。再靠近一点则是“风暴海”，人类总是在与自己的欲望作斗争，而欲望往往能取得胜利。最终，经过欺骗、背叛、不忠以及各种人间苦难的折磨后，人类在人生尽头会发现什么？那就是那片广阔的“情绪之海”，只有来自“露水湾”的几滴水才能稍微缓和它的残酷。

云、雨、风暴以及各种情绪——人类的生活难道就只有这些吗？难道不能用这四个词来概括吗？右半球“专为女性而设”，其中包含着一些较小的“海洋”，这些海洋的名字都蕴含着女性生活中的种种经历。有“宁静之海”，少女们会在其上弯腰；有“梦想之湖”，倒映出美好的未来；有“甘露之海”，波涛中充满温柔与爱的气息；还有“丰饶之海”、“危机之海”；此外还有“蒸汽之海”，其范围或许有些过于狭小；最后则是那片广阔的“宁静之海”，所有的虚假激情、无用的梦想以及未得到满足的欲望最终都会被吞噬，而它的波浪则平静地流入“死亡之湖”！多么奇特的名称序列啊！月球的两个半球被如此巧妙地划分开来，它们如同男女一般相互结合，共同构成了那个存在于太空中的生命之球。米歇尔对古代天文学家们的幻想做出这样的解读，难道不是正确的吗？不过，当他的想象力在那些“海洋”间驰骋时，那些严肃的学者们则在从地理角度研究这个世界。他们正在牢记这个新世界，测量着各种角度和直径。

第十二章 地形细节

如前所述，弹丸的飞行轨迹是朝向月球的北半球的。若非其轨迹出现了无法弥补的偏差，这些旅行者本应远离他们原本会撞击的点。当时已过午夜，巴比肯估计两者的距离为750英里，这一数值略大于月球半径的长度，而且随着越来越接近北极，这一距离还会进一步减小。此时弹丸并不处于赤道高度上，而是位于第十纬度线上；从该纬度线开始，沿着地图一直标到北极，巴比肯和他的两位同伴便能在最理想的条件下观测月球。实际上，通过望远镜，上述距离可缩小到14英里多一点。落基山上的望远镜虽然能让月球看起来更近一些，但地球大气层却大大削弱了它的观测效果。因此，巴比肯站在弹丸上，透过望远镜，能够观察到那些对地面观测者来说几乎无法察觉的细节。

“朋友们，”主席严肃地说道，“我不知道我们正在前往何处，也不知道是否还能再次看到地球。不过，让我们继续前进吧，因为总有一天我们的工作会对人类有所裨益。让我们抛开其他一切顾虑。我们是天文学家，而这枚弹丸就如同被带到太空中的剑桥大学实验室。让我们开始观测吧！”说罢，他们便以极高的精确度开始了工作，如实记录下了弹丸在不同距离下所看到的月球的各种面貌。

当弹丸到达北纬第十纬度时，它似乎严格地沿着东经第二十度线飞行。

关于他们用来进行观测的地图，这里有必要做一个重要说明。在那些月球地形图上，由于望远镜的作用使得物体方向颠倒，因此南方位于上方，北方位于下方；按理说，东方应该在左侧，西方在右侧。但实际上并非如此。如果将这张地图倒过来，使其呈现我们所看到的月球样子，那么东方就会在左侧，西方在右侧，这与地球上的地图情况正好相反。出现这种反常现象的原因如下：位于北半球的观测者（比如在欧洲的人）在他们看来，月球位于南方。当他们进行观测时，会背对北方，这一姿势与他们查看地球地图时的姿势正好相反。由于他们背对北方，所以东方就在他们的左侧，西方则在右侧。而对于南半球的观测者来说（例如巴塔哥尼亚的观测者），由于南方在他们背后，月球的西方就在他们的左侧，东方则在右侧。这就是这两个方位点看似颠倒的原因，我们在理解巴比肯总统的观测结果时必须牢记这一点。

借助布尔和莫德勒绘制的《月球地形图》，这些探险者们立刻就能识别出处于他们望远镜视野范围内的那部分月球表面。

“我们现在看到的是什么？”米歇尔问道。

“是‘云海’的北部区域，”巴比肯回答道。“我们距离太远，还无法判断它的性质。这些平原是由干燥的沙子构成的，就像第一位天文学家所说的那样？还是像沃伦·德·拉·鲁先生所认为的那样，那里其实是巨大的森林？他认为月球上有大气层，尽管非常稀薄且密度很高。我们很快就会知道答案。在能够确定之前，我们什么都不能断言。”

在地图上，“云海”的边界并不十分清晰。据推测，这些广阔的平原上散布着来自附近火山的熔岩块，这些火山包括托勒密火山、普尔巴赫火山以及阿尔扎切尔火山。不过，探测器正在不断前进，逐渐接近这片区域。不久之后，他们便看到了位于这片“云海”北端的山脉。眼前耸立着一座极为美丽的山峰，其山顶仿佛被阳光照亮而显得熠熠生辉。

“那是——？”米歇尔问道。

“哥白尼山，”巴比肯回答道。

“让我们去看看哥白尼山吧。”这座山位于北纬9度、东经20度处，其高度为月球表面的10,600英尺。从地球上就能清楚地看到它；天文学家可以轻松地对它进行观测，尤其是在上弦月到新月之间的阶段，因为此时阴影会从东向西延伸，便于他们测量高度。根据第谷·布拉赫的说法，哥白尼山是南半球最重要的放射状山脉之一。它像一座巨大的灯塔一样矗立在“云海”之中，而“风暴之海”则环绕着这片区域，因此它能够同时照亮这两片海洋。在满月时，那些长长的光束格外耀眼，它们穿过北边的边界线，一直延伸到“雨海”。在地球时间凌晨一点时，那颗探测器就像一个被送上太空的气球一样，飞到了这座壮丽山峰的上方。巴比肯能够清晰地辨认出它的各个特征。哥白尼山属于第一级环状山脉，属于大圆划分中的那一类。与凯普勒和阿里斯塔克斯所观测到的那些位于“风暴之海”上的山峰一样，它有时也会在朦胧的光线中显现为一个明亮的点，因而被误认为是仍在活跃的火山。但实际上它已经熄灭了——月球那侧的火山都是如此。它的周长约为22里格。通过望远镜可以观察到由多次喷发形成的层状结构，周围还散布着火山残骸，有些甚至堵塞了某些陨石坑。“月球表面存在多种类型的环形结构，显然哥白尼山属于放射状结构。如果我们离得更近些，就能看到那些内部突出的锥形结构，它们在过去曾是许多喷发的出口。有趣的是，这些环形结构的内部表面与外部表面相反，这与地球上的陨石坑形态截然不同。因此，这些环形结构底部的总体曲线所构成的球体，其直径要比月球的直径小。” “那为什么会有这种特殊的结构呢？”尼科尔问道。“我们不知道，”巴比肯回答道。

“多么绚丽的辐射啊！”米歇尔说道，“我想，没有比这更美的景象了。”
“那么，”巴比肯反问，“如果我们偶然来到南半球，你会怎么想？”
“嗯，我觉得那会更为美丽吧。”米歇尔·阿尔丹回答道。
此时，那颗飞行物正垂直悬停在那个圆形结构的上方。哥白尼环形山的边缘几乎呈完美的圆形，其陡峭的悬崖也清晰可见。他们甚至还能看到第二个环状结构。周围是一片灰色的荒原，各种地形都以黄色标示出来。在环形山的底部，仿佛被装在珠宝盒里一般，有两三个喷发锥在瞬间闪烁着光芒，宛如巨大的耀眼宝石。在北部，悬崖因一处凹陷而降低，那处凹陷很可能通向火山口内部。
在飞越周围的平原时，巴比肯注意到有许多规模较小的山峰；其中有一座名为居伊·吕萨克的小型环状山，其宽度为12英里。
在南部，平原极为平坦，没有任何凸起或凹陷。而在北部，直到“风暴之海”为止，那里的景象就像被风暴搅动的湖面，山丘和洼地则如同突然凝固的波浪。在整个区域以及各个方向上，都存在着那些发光的线条，它们全都汇聚在哥白尼环形山的顶峰。
旅行者们探讨了这些奇怪光线的起源，但他们和地球上的观测者一样，无法确定它们的本质。
“可是，”尼科尔说，“这些光线难道不可能是山峰的尖顶反射出的阳光吗？”
“不，”巴比肯回答，“如果是这样的话，在月亮的某些状态下，这些山脊应该会投下阴影，但实际上并没有。”事实上，这些光线只有在太阳与月亮处于对冲位置时才会出现，而一旦太阳的光线变得倾斜，它们就会消失。
“那他们又是如何解释这些光线呢？”米歇尔问道，“我可不认为学者们会因为找不到解释而束手无策。”

“是的，”巴比肯回答道，“赫歇尔提出了一个观点，但他并未敢断言它正确。”
“没关系。那个观点是什么？”
“他认为那些光线可能是冷却后的熔岩流，当阳光直射时就会发光。也许确实如此，但这一点并不确定。此外，如果我们再靠近第谷一点，就能更清楚地查明这种辐射的成因了。”
“朋友们，你们知道从我们现在的位置看去，那片平原像什么吗？”米歇尔问道。
“不知道，”尼科尔回答。
“好吧，那些像火箭一样伸展开来的熔岩块，让那片平原看起来就像一堆乱扔在一起的巨大‘斯佩利坎’玩具。只差用钩子把它们一个个拔出来而已。”
“请认真点，”巴比肯说。
“好吧，那我们就认真点吧，”米歇尔平静地回答，“不过把‘斯佩利坎’换成‘骨头’吧。那样，那片平原就只不过是一处巨大的墓地，里面安息着数千代已灭绝生物的遗骸。你们更喜欢这种夸张的比喻吗？”
“两者没什么区别，”巴比肯反驳道。
“唉，你真难取悦啊，”米歇尔说。
“我亲爱的朋友，”巴比肯继续说道，“既然我们不知道那到底是什么，它像什么其实并不重要。”
“答得不错，”米歇尔叫道。“这倒让我明白，和学者们争论是没有用的。”
不过，那颗飞行物仍以几乎恒定的速度在月球表面周围移动。可以想象，这些旅行者根本没时间休息片刻。每过一分钟，他们眼前的景象就会发生变化。凌晨一点半左右，他们看到了另一座山的山顶。巴比肯查看地图后，认出那是埃拉托斯特尼山。
那是一座高九千英尺的环形山，也是月球上随处可见的那种圆形山体之一。关于这座山，巴比肯讲述了开普勒关于这类圆形山体形成方式的独特观点。根据那个观点……

这位著名的数学家指出，那些类似陨石坑的洞穴其实是人类挖掘而成的。
“究竟出于什么目的？”尼科尔问道。
“原因很自然，”巴比肯回答说，“月民们可能为了建造避难所、抵御连续15天照射在它们身上的太阳光而挖掘了这些巨大的洞穴。”
“月民们可不是傻子，”米歇尔说。
“真是个奇怪的想法，”尼科尔回应道，“不过凯普勒很可能并不知道这些圆形结构的真实尺寸，因为要挖掘出这样的结构，需要巨人般的力气，月民们根本做不到。”
“为什么？因为月球表面的重力只有地球的六分之一啊，”米歇尔说。
“但如果月民们的体型只有地球上的六分之一呢？”尼科尔反问。
“再者，要是根本没有月民呢？”巴比肯补充道。
至此，讨论就此结束。
不久之后，埃拉托斯特尼就消失在地平线之下，而那颗飞行物也还远远没有靠近到可以仔细观察的程度。那座山将亚平宁山脉与喀尔巴阡山脉分隔开来。在月球的地形图中，他们可以看到一些山脉链，这些山脉主要分布在北半球，不过也有一些位于南半球的某些区域。
凌晨两点左右，巴比肯发现他们已经处于月球第二十纬度线上方。飞行物与月球的距离不超过600英里。看到飞行物正在不断接近月球表面，巴比肯并没有绝望——即便无法抵达月球，至少也能揭开它的秘密。

第十三章 月面景观

凌晨两点半，那颗飞行物已经飞过第十三月球纬线，与月面的距离约为五百英里，而通过望远镜观察后这一距离被缩小到了五英里。不过，它似乎仍然不可能触及月面的任何部分。巴比肯总统无法解释：以如此较低的速度，它究竟是如何能够抵抗月球的引力的。在如此远的距离上，要使其能够对抗月球的引力，其速度本应相当高才对。这又是一个他们无法理解的现象。此外，他们也没有时间去探究其成因。在旅行者们眼中，月面的所有地貌都清晰可见，他们不会错过任何一个细节。通过望远镜观察，月面看起来距离只有五英里。那么，如果有人能飞到离地球这么远的距离，他能在月面上看到什么呢？我们无从知晓，因为迄今为止人类最高的飞行高度也仅为25,000英尺而已。不过，这正是巴比肯和他的同伴们在这个高度所看到的景象的准确描述。月面上出现了大片不同颜色的区域。研究月面的学者们对于这些颜色的本质存在分歧。这些颜色种类繁多，且对比十分明显。尤利乌斯·施密特认为，如果地球上的海洋都干涸了，那么在地球上观测的人也无法看到比月球上更丰富的色彩差异。在他看来，那些被称为“海洋”的广阔平原的颜色是一种深灰色，其中还混有绿色和棕色。一些大型陨石坑也呈现出类似的颜色。巴比肯知道这位德国月面学家的观点，博尔和莫德勒也持相同观点。观测结果证明，他们是对的，而那些认为月球表面只有灰色的天文学家则错了。在某些地方，绿色非常明显，比如泉水所在之处，据尤利乌斯所说。

施密特从“宁静与幽默”的海洋中观察到了这些景象。巴比肯也注意到了那些没有内部锥形的巨大陨石坑，它们呈现出类似新打磨过的钢板所反射的蓝色光芒。这些颜色确实来自月球表面，而非如一些天文学家所说的是由望远镜镜头的缺陷或地球大气层的干扰造成的。当巴比肯在太空中观测时，他对这一事实毫不怀疑，因此也不可能出现任何光学误差。他认为这一发现对科学而言是一大进步。那么，那些绿色色调是否属于热带植被，是由低密度的大气层造成的呢？他还无法确定。

再往前看，他注意到一种非常明显的红色色调。此前在靠近赫尔辛山、位于月球边缘的一个名为利希滕堡圈的孤立区域也曾观察到同样的色调，但他们仍无法确定其成因。

对于月球的另一特征，他们同样无法给出解释，因为他们无法确定其形成原因。

米歇尔·阿尔丹站在主席旁边观察时，发现了那些被太阳直射光强烈照亮的白色长线条。那些是一系列发光的沟槽，与不久前哥白尼所观察到的现象截然不同，而且这些沟槽是相互平行的。

米歇尔立刻兴奋地喊道：“看！那是耕地！”

“耕地？”尼科尔耸耸肩回答道。

“至少是经过耕作的土地吧，”米歇尔·阿尔丹反驳道，“不过那些月面居民得有多勤劳啊，还得用多巨大的牛来拉犁才能开出这样的沟槽！”

“那不是沟槽，”巴比肯说，“那是裂谷。”

“裂谷？胡说！”米歇尔温和地回应，“但在科学界，‘裂谷’到底是什么意思呢？”

巴比肯立即向同伴解释了他所知道的关于月球裂谷的知识。他知道，那些裂谷是一种存在于月球非山区各处的沟槽；这类沟槽通常都是单独存在的，长度在400到500里格之间；而它们的宽度则……

这些裂隙的长度在1,000到1,500码之间，且其边界始终保持平行状态；不过他对这些裂隙的构造及性质仍一无所知。巴比肯透过眼镜仔细观察着这些裂隙，他注意到它们的边界由陡峭的斜坡构成，属于长长的平行壁垒。稍加想象的话，他甚至可以认为这些是月面工程师建造的防御工事。在这些裂隙中，有些是完全笔直的，仿佛是用直线切割而成；有些则略带弯曲，但边界依然保持平行；有些相互交叉，有些则穿过陨石坑；有的在诸如波西多尼乌斯或佩塔维乌斯这样的普通凹陷地带蜿蜒延伸，有的则在“宁静之海”之类的海域中曲折穿行。这些自然现象自然激发了地球上的天文学家们的想象力。最初的观测并未发现这些裂隙，赫维留斯、卡辛、拉伊尔以及赫歇尔似乎也都不知道它们的存在。直到1789年，施罗特才首次引起人们对它们的注意，随后帕斯特夫、格鲁伊特胡伊森、布尔和莫德勒等人也对其进行了研究。目前已发现的这类裂隙共有七十处；不过尽管已经统计出数量，但它们的性质仍未被确定。它们显然不是防御工事，也不是干涸河流的旧河道——因为一方面，月球表面的水量极少，根本不可能形成这样的排水系统；另一方面，这些裂隙常常穿过高度极高的陨石坑。不过，我们必须承认米歇尔·阿尔丹确实有个“想法”，而且他在不知不觉中与尤利乌斯·施密特的观点不谋而合。“为什么，”他说，“这些难以解释的现象不可能是植被造成的吗？”“你什么意思？”巴比肯立刻问道。“请不要激动，尊敬的主席先生，”米歇尔回答道，“那些构成防御工事的黑色线条，会不会其实是整齐排列的树木呢？”“你还是坚持认为是植被造成的吗？”巴比肯问。“我喜欢解释那些你们这些学者无法解释的东西，”米歇尔·阿尔丹反驳道，“至少我的假设能够说明为什么这些裂隙会在某些季节消失，或者看起来消失了。”“那是因为什么呢？”

“因为树木在落叶后会消失，而重新长出叶子后又会出现。”
“你的解释真巧妙，亲爱的伙伴，”巴比肯回答道，“但不可接受。”
“为什么？”
“因为可以说，月球表面没有季节变化，所以你所说的植被现象是不可能出现的。”
的确，由于月球自转轴的倾斜角度很小，太阳在各个纬度上的高度几乎相同。在赤道地区，太阳几乎始终位于天顶位置，而在极地地区则不会越过地平线；因此，根据不同地区的状况，那里会永远处于冬季、春季、夏季或秋季之中，就像木星那样，其自转轴在轨道上的倾斜角度也很小。
那么，这些裂隙的成因是什么呢？这是个难以解答的问题。显然，它们形成于陨石坑和环形山之前，因为有几处裂隙就是从那些环形山的壁障中裂开而来的。因此，它们可能是与后来的地质时期同时形成的，是由自然力量作用所导致的。
此时，飞行器已经到达了月球纬度的40度处，距离地面不超过40英里。通过望远镜观察，物体似乎只有4英里远。
在他们脚下，耸立着1,520英尺高的赫利孔山，左侧则有一些中等高度的山丘，环绕着一片被称为“虹湾”的小块区域，也就是所谓的“雨海”。要想让天文学家能够对月球表面进行精确观测，地球的大气层必须比现在透明170倍；但在飞行器所处的真空中，观察者的眼睛与被观察的物体之间没有任何介质隔开。
此外，巴比肯所处的位置比以往任何一台最强大的望远镜——无论是罗塞勋爵的望远镜还是落基山脉地区的望远镜——所能达到的距离还要远。因此，他拥有极为有利的条件来解答关于月球是否适合居住这一重大问题；但他仍然无法找到答案；他只能看到沙漠、广阔的平原，以及北方的干旱山脉。没有任何人工建造的痕迹，也没有任何废墟，更没有成群的……

即便在较低程度上，也能看到表明有生命存在的动物痕迹。但到处都没有生命迹象，也没有任何植被的踪迹。在共同占据地球表面的三个界中，只有矿物界在月球上有所体现。

“啊，真的吗？”米歇尔·阿尔丹有些沮丧地说，“那么你什么也没看到？”

“没有，”尼科尔回答，“到目前为止，既没有人类，也没有动物，更没有树木！不过，大气层是藏在了洞穴深处、环形山之间，还是位于月球的背面，我们还无法确定。”

“此外，”巴比肯补充道，“即使是最敏锐的视力，也无法在三英里半之外分辨出人影；所以，如果真有月球人存在，他们能够看到我们的飞行器，但我们却看不见他们。”

凌晨四点左右，当飞行器到达北纬50度时，距离已缩短至300英里。左侧是一排形状奇特的山脉，处于强光之下；而右侧则是一个黑色的凹陷地带，宛如一口深不见底、阴暗无比的巨井，深深嵌入月球表面。

这个凹陷地带就是所谓的“黑湖”；它其实就是冥王星——一个在亏月到新月期间可以从地球方便观测的深色环形区域，此时阴影从西向东延伸。

在月球表面，这种黑色景象极为罕见。迄今为止，它仅被发现在北半球的“寒海”以东的恩底弥翁环形山深处，以及赤道上格里马尔迪环形山的底部。

冥王星是一座环状山脉，位于北纬51度、东经9度处。它的周长为47英里，宽度则为32英里。

巴比肯很遗憾他们没有直接飞过这个巨大的凹陷地带。那里或许有深不可测的深渊，或许还有令人惊叹的神秘现象，但飞行器的轨迹是无法改变的。他们只能服从安排。一旦进入飞行器的结构内部，就根本无法操控气球，更不用说飞行器了。凌晨五点左右，他们终于越过了“雨海”的北部边界。康达明峰和丰特内尔峰依然分别在飞行器的右侧和左侧。从北纬60度开始的那部分月球表面渐渐……

月球表面满是山丘。通过望远镜，他们可以看到距离月球表面两英里以内的景象，这一距离甚至比勃朗峰顶峰到海平面的距离还要短。整个区域布满了各种尖峰和环形结构。在60°方位上，菲洛劳斯火山高耸于5,550英尺处，其顶部有一个椭圆形的火山口；从这么远的距离看去，这个火山口呈现出极为奇特的形态。月球上的景色与地球上的截然不同，而且质量也远远不及地球上的景色。

由于月球没有大气层，缺乏这种气体层所带来的种种后果早已显现出来：月球表面没有暮光；黑夜紧接着白昼，白昼紧接着黑夜，就像在一片漆黑中突然熄灭或点亮灯光一样——没有从寒冷到温暖的过渡，温度会瞬间从沸点降至太空中的极低温度。

缺乏空气的另一个后果是，在太阳光线无法照射到的地方，那里将是一片绝对的黑暗。在地球上，所谓的光线扩散现象——即空气中悬浮的发光物质所形成的现象，它造就了暮光与黎明，产生了阴影与半影，以及所有明暗对比的效果——在月球上是不存在的。因此，月球的明暗对比极为强烈，只有黑色和白色两种颜色。如果一个在月球上的人用东西遮住眼睛以避开阳光，那么天空将会显得完全漆黑，星星则会像在最黑暗的夜晚那样闪耀。试想一下，这样的景象会给巴比肯和他的三位朋友带来怎样的震撼吧！他们的视线变得混乱不堪，再也无法判断出各个地形的实际距离。没有明暗对比效果的月球景观，是地球上的画家无法描绘出来的；它只不过是在白纸上的一些墨点而已，仅此而已。

即便当飞行物处于80°高度、与月球之间的距离仅为50英里时，这种状况也没有改变；甚至在清晨五点时，当飞行物经过乔亚山附近、距离仅为25英里时，通过望远镜看去，这一距离甚至被缩小到了四分之一英里。看起来仿佛只要伸手就能触碰到月球！看来用不了多久，飞行物就会撞击到月球，哪怕只是撞击到那在黑色天空中清晰可见的北极区域。

米歇尔·阿尔丹想要打开其中一个舱门，然后跳到月球表面上去！但这是个毫无意义的尝试——因为如果那个飞行器都无法抵达月球的任何一点，那么被其运动带动的米歇尔也同样无法到达那里。就在六点钟的那一刻，月球的两极出现了。在旅行者们眼前，只有半边月球被照亮，而另一半则沉浸在黑暗之中。突然间，那个飞行器穿过了明亮区域与完全黑暗区域之间的分界线，陷入了深深的黑暗之中！

第十四章：三百五十四小时半的夜晚

就在这一现象迅速发生的时刻，那颗飞行物正以不到二十五英里的距离掠过月球的北极。仅仅几秒钟之后，它就陷入了宇宙的绝对黑暗之中。这种转变极其突然——没有渐变的光线，也没有光波的衰减，仿佛那个天体被某种强大的力量给摧毁了一般。

“融化了，消失了！”米歇尔·阿尔丹惊恐地叫道。

的确，那里既没有反射光，也没有阴影。那个曾经如此耀眼的圆盘已经完全看不见了。四周一片漆黑，而星星发出的光线更是加剧了这种黑暗感。这就是月球夜晚所笼罩的“黑暗”，在月球的每个区域，这样的黑夜会持续三百五十四小时半——这是由于月球的自转与公转速度相等所导致的漫长黑夜。那颗飞行物处于月球的锥形阴影之中，因此它和月球上其他任何地方一样，都无法接收到太阳光。

内部更是完全一片漆黑，他们彼此之间根本看不见对方。因此，必须消除这种黑暗。尽管巴比肯很想节省有限的燃气，但他不得不借助它来制造人造光源，那种昂贵的光芒其实是太阳本应免费给予的。

“该死的发光球体！”米歇尔·阿尔丹怒斥道，“它非得让我们消耗燃气，而不是免费把光芒赐予我们。”

“别责怪太阳，”尼科尔说，“这不是它的错，而是月球的错——它就像一块屏障，挡在了我们与太阳之间。”

“就是它。”
“那是太阳！”米歇尔继续说道。
“那是月亮！”尼科尔反驳道。
这只是一场无谓的争论，巴比肯立刻制止了他们，说道：“朋友们，这不是太阳的错，也不是月亮的错；而是那颗飞行物本身的问题——它没有严格地沿着预定轨道前进，因而偏离了轨道。更准确地说，是那颗不幸的流星导致了我们初始方向的严重偏差。”
“好吧，”米歇尔·阿尔丹回答道，“既然问题已经解决了，那我们就去吃早餐吧。经过一整夜的观察，我们确实需要补充点能量。”
这个提议没有遭到反对，米歇尔很快便准备了食物。但他们吃饭时并无庆祝之意，也没有欢呼声。这些勇敢的旅行者被带到了黑暗的太空中，没有了熟悉的阳光照耀，心中不禁感到一阵不安。维克多·雨果笔下那种“奇怪的阴影”将他们四面围住。他们谈论着物理学法则所规定的、月球居民必须度过的354.5小时、即近15天的漫长黑夜。
巴比肯向朋友们解释了这一奇特现象的成因与后果。
“真是奇怪，”他们说，“因为如果月球的每个半球都有15天时间无法接收到阳光，那么我们现在所处的这一侧，在漫长的黑夜中甚至无法看到被阳光照亮的地球。换句话说，它的‘月亮’——也就是指我们的地球——只出现在其圆盘的一侧。如果地球也是这样——比如欧洲永远看不到月亮，而只能在其对岸看到它，试想一下，一个欧洲人来到澳大利亚时会有多惊讶。”
“他们只会为了看月亮而踏上旅程！”米歇尔回答道。
“很好！”巴比肯继续说道，“那种惊讶则属于那些居住在月球背对地球那一侧的居民，而我们地球上的居民永远无法看到那一面。”

“如果我们是在新月时来到这里，”尼科尔补充道，“也就是15天后，就应该能看到那些景象了。”
“为弥补这一点，”巴比肯继续说道，“可见面的居民显然受到了大自然的格外眷顾，而不可见面的居民则处于不利地位。如您所见，那些人要面对长达354小时的黑暗夜晚，没有任何光线能打破黑暗。相反，当已经发光15天的太阳沉入地平线之后，他们就能看到另一个明亮的球体从对面的地平线上升起——那就是地球。地球的直径是我们所知的月球的13倍，它发出的光亮也是经过大气层过滤后的光亮的13倍；只有当太阳再次出现时，地球才会消失！”
“说得好！”米歇尔说道，“不过可能有点过于学术化了。”
“那么，”巴比肯毫不皱眉地继续说道，“可见面显然非常适合居住，因为在满月时它总是面向太阳，而在新月时则面向地球。”
“但是，”尼科尔说，“这种优势肯定会被阳光带来的难以忍受的高温所抵消。”
“在这方面，两面所面临的不便其实是一样的，因为地球的光线显然没有热量。不过，不可见面受到的高温影响要比可见面更严重。我这么说是因为你，尼科尔，因为米歇尔很可能听不懂。”
“谢谢，”米歇尔说。
“的确，”巴比肯继续说道，“当不可见面同时接收到来自太阳的光和热时，那是因为此时正值新月，也就是说，月亮位于太阳和地球之间。那么，考虑到满月时月亮的位置，它距离太阳的距离是它到地球距离的两倍；而这个距离大约相当于太阳到地球距离的二百分之一，换算成数字就是40万英里。所以，当月亮接收到太阳的光线时，它确实离太阳更近。”
“完全正确，”尼科尔回答道。
“恰恰相反，”巴比肯继续说道。

“稍等一下，”米歇尔打断他严肃的同伴说道。“你想要什么？”“我希望能够继续解释下去。”“为什么？”“为了证明我确实理解了。”“真拿你没办法，”巴比肯微笑着说。“恰恰相反，”米歇尔模仿着总统的语气和动作说，“恰恰相反，当月球的可见面被太阳照亮时，那是因为月亮正处于满月状态，也就是相对于地球而言与太阳处于相对位置。此时它与太阳之间的距离约为40万英里，因此它接收到的热量也会稍少一些。”“说得好！”巴比肯赞叹道。“米歇尔，你知道吗？对于一个业余爱好者来说，你已经相当聪明了。”“是的，”米歇尔冷静地回答，“在意大利大道上，我们都是如此。”巴比肯严肃地握住这位友善同伴的手，继续列举月球可见面所具有的种种优势。其中他提到了日食现象，这种现象只发生在月球的这一侧；因为要发生日食，月亮必须处于与太阳相对的位置。这些由地球介于月球与太阳之间而引发的日食可以持续两小时；在这段时间里，由于大气层对光线的折射作用，地球在太阳上看起来只不过是一个黑点而已。“那么，”尼科尔说，“还有那个看不见的半球，大自然对它的照顾实在太少了。”“没关系，”米歇尔回答，“如果我们真的能成为月球居民，我们会住在可见面上。我喜欢光明。”“除非，”尼科尔接着说，“另一侧的大气层真的像某些天文学家所说的那样发生了凝结。”“那倒是个需要考虑的问题，”米歇尔说。早餐过后，观测者们回到各自的岗位上。他们试图通过熄灭弹体内的所有光源来透过昏暗的观察窗进行观测。

没有一丝光亮在黑暗中闪现。有一个无法解释的现象让巴比肯忧心不已：既然那颗弹丸已经飞过如此近的距离——仅约25英里——为何它没有坠落呢？如果它的速度极快，他还能理解为何不会坠落；但以相对较慢的速度而言，却无法解释它为何能抵抗月球的引力。难道那颗弹丸受到了某种外力影响？是否有某种物体将它留在了太空中？显然，它永远不可能到达月球的任何地方。那它到底要去往何处？是在远离月球还是靠近月球？它是否正在那无尽的黑暗中被带向更遥远的太空？在这片黑暗之中，他们该如何了解情况、如何进行计算呢？所有这些问题都让巴比肯感到不安，但他却无法解决它们。

当然，那个看不见的卫星确实存在，也许就在几英里之外；但他和他的同伴们却无法看到它。如果它的表面有任何声音，他们也听不到。因为缺乏传播声音的介质——空气，所以他们无法听到那颗被阿拉伯传说称为“已经半成花岗岩形态却仍在呼吸的星球”所发出的声响。

不得不承认，这种情况足以让最耐心的观测者也感到沮丧。正是那个未知的半球挡住了他们的视线。15天前或15天后，本应被阳光照亮的那个面，此刻则完全沉浸在黑暗之中。15天后，那颗弹丸会在哪里呢？谁知道呢？各种相互作用的引力又会把它带到哪里去呢？可以想象，在这片彻底的黑暗中，那些旅行者们该有多么失望。他们根本无法观测到月球的轮廓，只能将注意力集中在星座上。我们必须承认，法耶、沙尔科纳克和塞基这些天文学家，也从未遇到过如此有利于观测的条件。

的确，这个被清澈的以太所笼罩的星际世界，其美丽程度无与伦比。镶嵌在天空中的“钻石”们闪烁着耀眼的光芒。从南十字座到北极星，整个天穹尽收眼底。这两大星座在12,000年后，由于春分点的移动，将会把各自的极星位置让给南半球的卡诺普斯星和北半球的织女星。人们的想象力在这浩瀚的宇宙中肆意驰骋，而那颗弹丸则身处其中。

如同人类创造出的新恒星一般，这些星体散发着柔和的光芒。由于是自然形成的，它们不会闪烁，因为没有大气层——那种因不同密度和湿度的层次结构而产生闪烁现象的大气层。这些星星就像一双双柔和的眼睛，在绝对寂静的宇宙空间中凝视着黑暗的夜空。

旅行者们久久地站在那里，默默注视着布满星群的天空，月亮则像一块巨大的屏幕，形成了一个巨大的黑洞。但最终，一种刺骨的寒冷将他们从沉思中唤醒。这种极度的寒冷很快就在舱窗玻璃内侧形成了一层厚厚的冰壳。太阳的光线不再能够为飞船供暖，因此飞船内部储存的热量也在逐渐流失。这些热量通过辐射迅速散逸到太空中，导致温度进一步下降。舱内的湿气接触到玻璃后也变成了冰，使得一切观测都变得不可能。

尼科尔查看了温度计，发现温度已经降到了零下17摄氏度。[3]因此，尽管有诸多需要节省能源的理由，巴比肯在寻求光源的同时，也不得不设法获取热量。飞船内部的低温已让人无法忍受，里面的乘员们随时都会被冻死。

[3] 华氏1度。

“唉！”米歇尔说道，“我们实在没理由抱怨旅途的单调乏味！至少在温度方面，我们经历了各种各样的变化。现在，我们要么被强光刺得睁不开眼，要么被高温笼罩，就像潘帕斯地区的印第安人一样；要么又陷入极度的黑暗与寒冷之中，就像北极的爱斯基摩人一样。不，我们确实没有权利抱怨；大自然一直在为我们创造奇迹。”

“但是，”尼科尔问道，“外面的温度是多少呢？”

“就和行星间的空间温度一样。”巴比肯回答道。

“那么，”米歇尔·阿尔丹继续说，“现在不正是进行那个我们在阳光照射下不敢尝试的实验的好时机吗？”

“现在不试就永远没机会了，”巴比肯回答，“因为我们正处于绝佳的位置，可以测定太空中的温度，看看傅里叶或普伊耶的计算是否正确。”

“非常精确。”
“不管怎样，这里很冷，”米歇尔说。“看！内部的蒸汽正在舱窗的玻璃上凝结。如果这种状况持续下去，我们呼出的气息也会变成雪落在周围。”
“那我们准备一个温度计吧，”巴比肯说道。
可以想象，在这样的环境下，普通的温度计是毫无用处的——因为当温度低于华氏零下42度时，水银就会凝固，不再呈液态。不过巴比肯准备了瓦弗丁设计的酒精温度计，这种温度计能够测量极低的温度。
在开始实验之前，他们先将这台温度计与普通温度计进行比较，之后巴比肯便准备使用它了。
“我们要怎么操作呢？”尼科尔问道。
“很简单，”从不慌乱的米歇尔·阿尔丹回答道，“我们迅速打开舱门，把温度计扔出去；它会乖乖地跟随弹丸一起飞行；二十五分钟后再把它拉回来。”
“用手吗？”巴比肯问。
“当然用手，”米歇尔回答。
“那好吧，朋友，可别冒险，”巴比肯说，“因为你再拿回来的手只会是一截被严寒冻得变形的残肢而已。”
“真的吗？”
“你会感觉就像被高温的铁烫伤了一样；因为无论热量是从体内散发出去还是进入体内，效果都是一样的。另外，我也不敢确定那些被扔出去的物体是否还在跟着我们。”
“为什么？”尼科尔问。
“因为如果我们正穿过密度极低的大气层，那些物体就会减速。而且黑暗也让我们无法看清它们是否还悬浮在我们周围。不过，为了避免失去温度计，我们可以把它固定住，这样就能更轻松地把它拉回来了。”

人们照着巴比肯的建议行事。尼科尔迅速打开舱门，将用短绳固定着的仪器扔了出去，这样就能更轻松地将其拉上来。舱门仅打开了一秒钟，但这一秒钟就足以让极度的寒冷涌入舱内。“该死！”米歇尔·阿尔丹惊呼道，“冷得连北极熊都会冻死！”巴比肯等待了半个小时，这个时间足以让仪器的温度与周围环境保持一致。之后，他们便迅速把仪器拉了上来。巴比肯计算出流入仪器底部小瓶中的酒精量，然后说道：“零下140摄氏度！”[4] 即零下218华氏度。普伊耶是对的，傅里叶则错了。这无疑就是星际空间的温度。或许，当月球在夜晚因辐射而失去15天阳光所赋予它的所有热量时，其表面的温度也是如此。

第十五章　双曲线或抛物线

我们或许会惊讶地发现，巴比肯和他的同伴们几乎不在意自己所处的那个正在穿越浩瀚宇宙的金属囚笼里未来将会发生什么。他们没有去思考自己将前往何处，而是忙于进行各种实验，仿佛就安静地待在自己的实验室里一样。
我们可以这样解释：那些意志坚强的人根本不会为这种事情烦恼——他们不会为这种琐事操心，而且他们还有其他更重要的事情要做，没时间去考虑未来。
事实上，他们无法掌控自己的飞行器；既不能改变它的飞行轨迹，也不能调整它的方向。水手可以随心所欲地改变船只的方向，飞行员也可以让热气球垂直上升。而他们却完全无法控制自己的飞行器，任何机动动作都是被禁止的。因此，他们只能选择顺其自然，或者用水手的话来说，就是“让它继续飞下去”。
那么，在12月6日这个日子的早上八点时，他们究竟身处何方呢？显然是在月球附近，距离之近以至于月球在夜空中看起来就像一块巨大的黑色屏幕。至于他们与月球之间的距离，则根本无法估算。在某种不可解释的力量作用下，那艘飞行器曾经距离月球的北极只有四英里之遥。
但在过去两个小时里，自从进入阴影锥之后，距离是增加了还是减少了呢？由于没有任何参照点，他们根本无法判断飞行器的方向和速度。也许它正在迅速离开月球表面，很快就会脱离阴影区域；又或者，它可能正逐渐靠近月球。

不久之后，它可能会到达那个“无形半球”上的某个高点，而那无疑会终结这次旅程，对旅行者们来说无疑是灾难性的。关于这个话题人们展开了讨论，总是乐于给出解释的米歇尔·阿尔丹认为，受月球引力的作用，那个飞行物最终会像陨石一样坠落到地球表面。“首先，我的朋友，”巴比肯回答道，“并非所有的陨石都会坠落到地球上，只有很小一部分才会如此；而且就算我们变成了陨石，也并不一定就能到达月球表面。”“但如果我们足够接近的话呢？”米歇尔问道。“那完全是错误的想法，”巴比肯回答，“你难道没见过在某些季节有成千上万的流星从天而降吗？”“见过。”“那些星星，或者更确切地说，那些微粒，只有在穿过大气层时被加热才会发光。即便它们进入了大气层，也只会在距离地球大约40英里的范围内飞行，却很少会坠落到地球上。我们的飞行物也是如此，它或许可以非常接近月球，但仍然不会坠落到上面。”“那么，”米歇尔问，“我倒很想知道，我们这艘失控的飞行器在太空中会如何表现呢？”“我觉得只有两种可能性，”巴比肯思考片刻后回答道。“是什么？”“那个飞行物可以在两条数学曲线之间选择，它会根据自身的速度沿着其中一条曲线移动，而目前我还无法估算出它的速度。”“没错，”尼科尔说，“它要么沿着抛物线运动，要么沿着双曲线运动。”“正是如此，”巴比肯回答，“以一定的速度，它会沿着抛物线运动；而速度更快的话，则会沿着双曲线运动。”“我喜欢这些宏大的词汇，”米歇尔·阿尔丹感叹道，“这样就能立刻明白它们的含义了。那么，请问，您的抛物线方程是什么呢？”

“我的朋友，”船长回答道，“抛物线是一种二阶曲线，它是圆锥体被与某条母线平行的平面所截后形成的。”
“啊！啊！”米歇尔满意地叫道。
“差不多吧，”尼科尔继续说道，“它差不多就是从迫击炮中发射出的弹丸的飞行轨迹。”
“太好了！那双曲线呢？”
“米歇尔，双曲线也是一种二阶曲线，它是圆锥面与其轴线平行的平面相交后形成的，由两条相互分离的支线构成，这两条支线都会向两个方向无限延伸。”
“真的吗！”米歇尔·阿尔丹严肃地叫道，仿佛他们告诉他了一件非常重要的事情。“我特别喜欢你对双曲线的定义——其实我本想说‘胡言乱语’——因为它比你试图定义的那个词还要晦涩难懂。”
尼科尔和巴比肯根本不在乎米歇尔·阿尔丹的调侃，他们正沉浸在激烈的科学讨论中。他们的兴趣在于：抛射物会沿着哪种曲线运动？一个人坚持认为是双曲线，另一个人则认为是抛物线。他们互相列举着各种论据，那些论据里满是复杂的数学公式，让米歇尔听得一头雾水。争论十分激烈，双方都不愿放弃自己认定的曲线。
这场科学争论持续了很长时间，这让米歇尔变得极为不耐烦。
“好了，各位先生们，你们能不能别再互相抛掷抛物线和双曲线了？我想要了解这件事中最有趣的问题：我们到底应该沿着哪一种曲线前进？好吧，但它们最终会把我们带到哪里去呢？”
“到不了任何地方，”尼科尔回答道。
“怎么，到不了任何地方？”
“显然，”巴比肯说，“这些都是开放曲线，可以无限延长。”
“啊，学者们！”米歇尔叫道，“既然我们知道这两种曲线都会把我们引向无穷的空间，那它们对我们来说又有什么意义呢？”
巴比肯和尼科尔忍不住笑了起来。他们不过是在“为艺术而艺术”罢了。从来没有人提出过如此无聊的问题。

时机实在不妙。一个可怕的真相是：无论那颗飞行物以何种方式被抛射出去，它都再也无法与地球或月球相接触了。这些勇敢的旅行者将来会遭遇什么？如果他们不会死于饥饿或口渴，那么几天后，当气体耗尽时，他们就会因缺氧而死——当然，前提是寒冷没有先夺走他们的生命。尽管节约气体非常重要，但极低的周围温度迫使他们不得不消耗一定量的气体。严格来说，他们可以没有光，却不能没有热。幸运的是，Reiset和Regnaut设计的装置能够为飞行物内部带来一些热量，这样他们就不必花费太多力气就能维持适宜的温度。不过，现在进行观测已经变得极为困难——飞行物内的湿气会在窗户上凝结并立刻冻结，因此必须不断清除这些雾气。无论如何，他们还是有望观察到一些极其有趣的现象。但直到此刻，那个圆盘依然沉默且黑暗，没有回应这些充满热情的人们的种种疑问。这让米歇尔产生了如下思考：“如果我们再次开始这次旅程，最好选择月亮处于满月时的时候。”尼科尔说：“当然，那样会更有利。虽然月亮在太阳光的照射下在飞越过程中是不可见的，但我们可以看到处于满月状态的地球。而且，如果我们像现在这样绕着月亮飞行，至少还能看到月亮上那些原本不可见的部分被明亮地照亮。”米歇尔·阿尔丹回答道：“说得好，尼科尔。巴比肯，你怎么看？”这位严肃的主席回答说：“我认为，如果我们再次开始这次旅程，应该还是在同样的时间和条件下出发。假设我们最终成功了，那么在光天化日之下发现大陆，总比在一片漆黑中要好吧？我们的初步安置工作也会在更好的环境下进行，显然如此。至于那些不可见的部分，我们可以在探索月球的途中去查看它们。所以，选择合适的时机……”

满月的选择真是恰到好处。不过，我们本应已经到达目的地了；而要达到那里，途中就不该有任何偏差。”
“对此我无话可说，”米歇尔·阿尔丹回答道。“不过，这确实是个错失观察月球另一面的好机会。”
此时，那颗飞行物正在阴影中沿着难以预测的轨迹移动，没有任何参照物能帮助他们确定其方向。是月球的引力影响了它的轨迹，还是受到了某颗未知恒星的作用？巴比肯无法确定。不过，飞行物的相对位置确实发生了变化，巴比肯在凌晨四点左右确认了这一点。
变化的具体情况是：飞行物的底部转向了月球表面，且处于一条通过其中心的垂直线所决定的位置上。正是重力导致了这种变化——飞行物最重的部分朝向那个看不见的月球表面，仿佛要坠落在上面一样。
它真的在坠落吗？那些旅行者真的要抵达他们渴望已久的终点了吗？并非如此。还有一个本身就令人费解的现象让巴比肯意识到，他的飞行物并没有接近月球，而是沿着几乎同心的曲线移动着。
那个标记点是一处发光体，尼科尔突然在由黑色月球表面构成的地平线边缘看到了它。那显然不可能是星星。那是一种逐渐变亮的红色光芒，这充分证明飞行物正在朝那个方向移动，而非正常地坠落在月球表面。
“是一座火山！那是正在喷发的火山！”尼科尔喊道，“月球内部的火焰正在喷发出来！看来那个世界还没有完全熄灭。”
“没错，就是一次喷发，”巴比肯一边用夜视镜仔细观察这一现象，一边回答道。“如果不是火山，还能是什么呢？”
“那么，”米歇尔·阿尔丹说，“为了维持那种燃烧，必须有空气存在。所以，月球的那部分区域确实有大气层。”
“也许吧，”巴比肯回答道，“但也不一定。火山可以通过某些物质的分解来产生自己的氧气，从而将火焰喷射到太空中。在我看来，燃烧产生的强烈光芒就是……”

该物体是在纯氧环境中产生的。我们绝不能急于宣布月球上存在大气层。”那座喷发的火山应该位于月球盘面不可见区域、南纬约45度处；但令巴比肯极为失望的是，弹丸的飞行轨迹使其远离了火山喷发点，因此他无法准确判断火山的性质。在被发现半小时后，那个发光点便消失在了黑暗的地平线之后；不过，这一现象的证实对他们研究月球具有重要意义。它证明，月球内部的热量尚未完全消散；而只要有热量存在，谁又能断言植物界，甚至动物界，至今仍未受到任何破坏性因素的影响呢？这些地球上的科学家们清晰地看到了这座正在喷发的火山，这无疑会引发许多关于月球是否适合居住的讨论。巴比肯被这些思考所吸引，陷入深深的沉思之中，心中满是对月球命运的思索。就在他试图将迄今为止观察到的事实加以整合时，又一起新的事件将他猛地拉回了现实。这一次的事件并非单纯的宇宙现象，而是一种潜在的危险，其后果可能极其严重。突然，在茫茫黑暗的太空中，出现了一个巨大的物体。它就像一轮月亮，但却是一轮发光的月亮——它的光芒在漆黑的太空背景下显得格外刺眼。这个圆形的物体散发出强光，照亮了那颗弹丸。巴比肯、尼科尔以及米歇尔·阿尔丹的轮廓在光芒的照射下呈现出一种诡异的色彩，就像医生用含盐的酒精灯光制造出的那种效果。“天哪！”米歇尔·阿尔丹叫道，“我们看起来真可怕。那是什么糟糕的月亮啊？”“是流星。”巴比肯回答。“在太空中燃烧的流星？”“没错。”

根据巴比肯的说法，这个突然出现在200英里外阴影中的火球，其直径应该有2000码。它以每秒约1.5英里的速度前进，与那枚火箭弹的轨迹相交，几分钟后就会追上它。随着距离的缩短，它的体积也变得越来越大。

试想一下那些旅行者当时的处境吧！简直无法形容。尽管他们很勇敢、镇定自若，也不在乎危险，但他们却吓得说不出话来，动弹不得，完全被恐惧所笼罩。他们无法改变那枚火箭弹的飞行轨迹，而那枚火箭弹正朝着那个温度极高、如同烤箱般炽热的火球飞去。他们仿佛正被抛向一片火焰的深渊之中。

巴比肯紧紧抓住两位同伴的手，三人透过半闭的眼皮注视着那个已经烧到白热状态的火球。如果他们的思维还没有被摧毁，如果他们的大脑还能在如此恐怖的景象中正常运转，那他们肯定已经认为自己完了。

在流星突然出现两分钟后（对他们来说，这相当于两个世纪的痛苦），那枚火箭弹似乎就要撞上它了。就在这时，那个火球像炸弹一样爆炸了，但在没有声音的真空环境中，自然不会发出任何声响——因为声音不过是空气层振动产生的现象而已。

尼科尔发出一声尖叫，他和他的同伴们立刻冲向观察窗。那景象真是壮观至极！究竟用什么笔才能描述得出来？又有什么色彩足以描绘出如此壮丽的场景呢？

那就像一个陨石坑的裂开，又像一场巨大的火灾的爆发。成千上万的发光碎片在太空中闪烁着光芒。各种大小、各种颜色的碎片交织在一起：有黄色和淡黄色的光线，还有红色、绿色、灰色——简直就是一场五彩缤纷的烟火表演。那个曾经令人畏惧的巨大火球，现在只剩下这些四处飞散的碎片，它们也变成了新的小行星——有的像剑一样燃烧着，有的被白色的云团包围，还有的则留下一串串绚丽的宇宙尘埃。

这些炽热的碎片相互碰撞，产生了更小的碎片，其中一些甚至击中了那枚火箭弹。火箭弹的左侧观察窗甚至因为剧烈的冲击而出现了裂缝。他们仿佛置身于炮弹雨中，哪怕是最小的炮弹都可能立刻摧毁他们。

充斥在以太中的光芒极为强烈，米歇尔把巴比肯和尼科尔带到窗边，惊呼道：“那颗看不见的月亮，终于显现出来了！”透过那持续了几秒钟的明亮光芒，三人得以瞥见那个神秘的圆盘——这是人类眼睛第一次看到它。在如此遥远的距离上，他们又怎能分辨出什么来呢？圆盘上有一些细长的条纹，而在极其狭窄的大气层中则形成了真正的云朵；从这些云朵中不仅可以看到所有的山脉，还有其他一些较小的地形特征；还有那些环形山，它们的位置就像在可见的月球表面一样随机分布着。此外，还有广阔的空间，不再是荒凉的平原，而是真正的海洋，它们在液态表面上反射出宇宙之火带来的耀眼光芒；最后，在大陆的表面上，有一些巨大的黑色块状物，在强烈的光照下看起来就像巨大的森林。这是幻觉吗？是错误吗？还是光学错觉？对于如此初步的观测结果，他们能给出科学的结论吗？在仅仅瞥见了那颗看不见的圆盘之后，他们就敢断言它是否适合居住吗？不过，宇宙中的那些光芒逐渐消失了，那种偶然出现的亮光也消失了；小行星们散向不同的方向，最终消失在远方。以太又恢复了往日的黑暗；那些暂时被遮住的星星再次在夜空中闪烁，而那个匆匆被看到的圆盘则再次被淹没在无法穿透的黑暗之中。

第十六章 南半球

那颗飞行物刚刚摆脱了一场极其可怕的灾难，而且是一场完全出乎意料的风险。谁能想到会遇到陨石呢？这些在太空中漂荡的物体可能会给旅行者带来严重威胁。对它们而言，这些陨石就如同浩瀚宇宙中的沙洲，那些不幸的旅行者根本无法逃脱。但是，这些冒险家会抱怨太空吗？不会的，因为大自然已经让他们看到了宇宙中陨石爆炸的壮丽景象——那种无人能模仿的奇观，让月亮在几秒钟内焕发出绚丽的光芒。在那一瞬间，大陆、海洋和森林都展现在他们眼前。那么，是不是有某种大气层为这未知的世界带来了生命所需的原子呢？这些问题依然没有答案，永远笼罩在人类好奇心的迷雾之中！

当时是下午三点半。那颗飞行物仍在沿着曲线轨迹绕着月亮飞行。它的轨道会不会再次被陨石改变呢？恐怕是的。不过，根据力学规律，它的轨迹应该是固定不变的曲线。巴比肯认为，这条曲线更有可能是抛物线而非双曲线。但如果真是抛物线的话，那颗飞行物应该已经迅速穿过太阳对面空间中的阴影锥。实际上，这个阴影锥非常狭窄，因为月亮的角直径与白昼之球的直径相比实在微不足道；直到现在，那颗飞行物仍然处于这片黑暗之中。无论它的速度有多快（显然不可能很慢），它被遮蔽的状态仍会持续下去。这一点是显而易见的，但在理论上为抛物线的轨迹下情况或许并非如此——这又是一个令巴比肯苦思冥想的问题，因为他被困在由无数未知因素构成的圈子里，无法找到答案。

两位旅行者都没有打算稍作休息。他们都在留意着可能为他们的月球研究带来新线索的异常现象。大约五点钟时，米歇尔·阿尔丹以“晚餐”的名义分发了些面包和冷肉，两人立刻吃了起来，却依然没有离开自己的观测仪——那些观测仪的镜面上不断凝结着水珠。傍晚五点四十五分左右，尼科尔手持望远镜朝月球的南边望去，在那片黑暗的天幕上，他看到了一些明亮的点。那些点看起来像是一排排延伸成曲折线条的尖点，亮度极高。那显然就是月球处于某个象限时的边缘线。他们不可能看错——那已经不是普通的流星了。那道发光的线条既没有颜色，也没有移动，更不是正在喷发的火山。巴比肯立刻做出了判断：“是太阳！”“什么！太阳？”尼科尔和米歇尔·阿尔丹同时问道。“没错，朋友们，那就是太阳本身，它照亮了位于月球南边的山峰。显然，我们正在接近南极。”“在经过北极之后，”米歇尔回答，“我们算是绕着卫星转了一圈了吗？”“没错，亲爱的米歇尔。”“那么，就不用再担心双曲线、抛物线或其它开放曲线的问题了吧？”“不用了，现在是一条封闭的曲线。”“那叫什么曲线呢？”“椭圆。很可能，那颗飞行物会沿着椭圆轨道绕着月球运行，而不会消失在星际空间中。”“真的吗？”“没错，它将会成为月球的卫星。”“月球的卫星！”米歇尔·阿尔丹惊呼道。“不过，我得提醒你，我的好朋友，”巴比肯回答说，“即便如此，我们依然处于迷失状态。”

“是的，用另一种方式，而且会更加愉快，”那个粗心的法国人带着最友善的微笑回答道。

第十七章　第谷号

傍晚六点，飞行器在距离南极点不到四十英里的地方经过，这一距离与它之前到达北极点的距离相同。椭圆轨道的轨迹被严格地遵循着。

此时，乘员们再次沐浴在阳光的照耀之下。他们又一次看到了那些从东向西缓慢移动的星星。人们为这轮发光的太阳欢呼三声。它的光芒还带来了热量，这些热量很快便穿透了金属墙壁。玻璃窗又恢复了原来的状态。冰层仿佛被施了魔法一般融化了；为了节省能源，人们立刻关闭了气体供应系统，只让空气调节装置继续工作。

“啊！”尼科尔说道，“这些热射线真是不错。那些居住在月球上的人一定急切地等待着白昼的回归吧。”

“没错，”米歇尔·阿尔丹回答道，“光和热仿佛蕴含在那种璀璨的以太之中，所有的生命都依赖于它们。”

这时，飞行器的底部略微偏离了月球表面，以便沿着稍长一些的椭圆轨道行进。如果此时地球正处于满月状态，巴比肯和他的同伴们本可以看见它，但由于被太阳的光芒笼罩，地球完全看不见。另一个景象吸引了他们的注意——通过望远镜，他们将月球南部的景象放大到450码的距离。他们没有再离开观察窗口，仔细观察着这片奇异的“大陆”的每一个细节。

多尔弗尔山和莱布尼茨山位于南极点附近，形成两个独立的山群。第一个山群从南极点延伸到月球东侧的84度纬线处；第二个山群则位于东侧边界，从65度纬线一直延伸到南极点。

正如佩雷·塞基所描述的那样，那些形状不规则的山脊上出现了耀眼的白色光斑。与那位著名的罗马天文学家相比，巴比肯能够更准确地判断出它们的本质。“那是雪，”他惊呼道。“雪？”尼科尔重复道。“没错，尼科尔，就是雪；它的表面已经完全冻结了。看看它们是如何反射光线的吧。冷却后的熔岩绝不可能产生如此强烈的反射效果。因此，月球上一定有水，也一定有空气。虽然数量可能很少，但这一事实已不容置疑。”确实如此。如果巴比肯还能再见到地球，他的观测记录将会为这一重大发现提供证据。多尔弗尔山和莱布尼茨山耸立在面积适中的平原之上，而这些平原则被一连串的圆形结构和环状壁垒所环绕。在这一片圆形结构中，只有这两座山脉存在。它们的轮廓并不十分明显，但偶尔也会出现一些尖锐的峰顶，其中最高的峰顶海拔达24,600英尺。不过，那颗飞行物位于这些地貌之上方很远的地方，那些山峰的轮廓在强烈的光芒中消失了。在旅行者们眼中，月球的景象又恢复了原始的面貌：色调单一，没有色彩渐变，也没有阴影层次，因为光线无法扩散，所以几乎全是黑白两色。不过，这个荒凉的世界因其奇特性而令他们着迷。他们仿佛被风暴的力量带到了这里，看着脚下的高地逐渐消失，用目光穿透那些洞穴，深入裂谷，攀登那些壁垒，探索这些神秘的洞穴，同时观察所有的裂缝。但这里没有任何植被的痕迹，也没有城市的迹象；只有层层的熔岩层，那些熔岩层如同巨大的镜子一般，以极其强烈的光芒反射着太阳的光线。这里没有任何属于生物世界的痕迹——一切都属于一个死寂的世界，在这里，从山顶滚落的雪崩会在深渊底部无声无息地散开，保持着运动状态，但却没有声音。无论如何，这都是一幅死亡的景象，甚至无法断言这里曾经有过生命存在。不过，米歇尔·阿尔丹认为他看到了一堆废墟，并将这一发现告诉了巴比肯。那处地点大约位于北纬80度，经度为30度。

经度。那堆排列得相当整齐的石头，其实代表着一座巨大的堡垒，它俯瞰着一条漫长的裂谷——在远古时期，这条裂谷曾是史前河流的河道。不远处，还有高达17,400英尺的肖特环状山峰，其高度与亚洲的高加索山脉相当。米歇尔·阿尔丹以他一贯的热情，坚持认为那些就是他所说的堡垒的“证据”。他在堡垒下方看到了被毁坏的城墙；这里有一座依然完好的门廊拱门，那里有两三根柱子横卧在基座之下；再往前，则是一排排拱门，显然曾用于支撑引水渠；在另一处，则有巨大桥梁的沉没的柱子，一直延伸到裂谷最狭窄的部分。他能看到这一切，但他的想象太过丰富，而且所使用的望远镜也极为奇特，因此我们不得不对他的观察结果产生怀疑。不过，谁又能断言，或者谁敢说，这个友善的家伙没有真正看到他的两位同伴所看不到的东西呢？

时间极其宝贵，不容浪费在无谓的讨论上。那座月面城市，无论是否真实存在，都已经消失在远方。探测器与月球表面的距离不断增大，地表的细节也逐渐变得模糊不清。只剩下各种地形轮廓、圆圈、陨石坑以及平原，它们的边界线依然清晰可见。此时，在左侧，有一片极为美丽的月面圆形地形，堪称这片“大陆”上的奇观之一。巴比肯根据《月面地图》立刻认出了那就是牛顿环形山。

牛顿环形山位于南纬77度、东经16度处。它是一个环状陨石坑，其壁高达21,300英尺，看起来似乎无法攀登。巴比肯让同伴们注意到，这座山峰高出周围平原的高度远远不及其陨石坑的深度。那个巨大的坑洞深不可测，形成了一个黑暗的深渊，阳光根本无法照到底部。据洪堡特所说，那里是一片彻底的黑暗，连太阳光和地球的光线都无法穿透。神话学家们很可能会将其视为地狱的入口。

“牛顿环形山，”巴比肯说道，“是这类环状山峰中最完美的典范，地球上根本没有类似的例子。它们证明了月球的形成是由于剧烈的作用力造成的；因为……”

在内部火力的作用下，那些隆起物的高度变得极为惊人，而凹陷处的深度则远远低于月面水平。
“我并不否认这一事实，”米歇尔·阿尔丹回答道。
经过牛顿山后几分钟，那颗飞行物便直接飞过了莫雷特环形山。它从布兰卡努斯山的山顶上方掠过，到了傍晚七点半左右，终于抵达了克拉维乌斯环形山。
这个环形山是月球表面最引人注目的地貌之一，位于南纬58度、东经15度处。其高度估计约为22,950英尺。旅行者们即便身处24英里之外（通过望远镜后距离则缩短为4英里），仍能将这座巨大的陨石坑尽收眼底。
“地球上的火山，”巴比肯说道，“与月球上的火山相比简直微不足道。以维苏威火山和埃特纳火山最初喷发时形成的古老陨石坑为例，它们的宽度不过三英里左右。在法国，坎塔尔环形山的直径为六英里；而在锡兰，该岛上的环形山直径则有四十英里，堪称全球最大。可这些直径与我们现在所看到的克拉维乌斯环形山的直径相比，又算得了什么？”
“它的宽度是多少？”尼科尔问道。
“150英里，”巴比肯回答。“毫无疑问，这是月球上最重要的环形山，但还有许多其他环形山的直径也是150英里、100英里或75英里。”
“啊！我的朋友们，”米歇尔惊呼道，“你们能想象吗？当这个原本宁静的月球表面布满充满轰鸣声的陨石坑，同时喷出烟雾与火焰时，那该是多么壮观的景象啊！而现在却如此破败不堪。这月球只不过是一具空壳罢了——那些曾经绚烂夺目的烟花、火箭、火焰等，最终都只剩下了破碎的残骸。谁又能知道这些灾难的成因、理由以及背后的动力呢？”
巴比肯并没有听米歇尔·阿尔丹的话，他正凝视着由数英里长的巨大山脉构成的克拉维乌斯环形山的轮廓。在那个巨大的凹陷底部，分布着数百个已经熄灭的陨石坑，它们像滤网一样遍布着地面，而整个环形山则被一座高15,000英尺的山峰所环绕。

平原周围一片荒凉。没有比这些地貌更干旱的，没有比这些山岳废墟更令人悲伤的；那些散落在地面上的山峰碎片，实在令人心碎。仿佛有一颗卫星在此处爆炸了。那颗抛射物仍在不断前进，这种运动从未停止过。一个个环形坑、陨石坑以及被连根拔起的山峰接连不断出现。再也没有平原，也没有海洋，只有无尽的“瑞士”与“挪威”。最后，在这片裂谷地带中，出现了月球上最耀眼的山峰——那颗令人惊叹的第谷星，后人将永远以那位伟大的丹麦天文学家的名字来命名它。在万里无云的夜空中观测满月时，没人会忽视南半球那颗如此明亮的星星。米歇尔·阿尔丹用尽各种比喻来形容它：对他而言，第谷星就是光之焦点、辐射的中心，是一个不断喷发光芒的陨石坑；它就像一个发光的轮子，又像一条条银色的触须环绕着月球表面；它还像一只充满火焰的巨大眼睛，或是为冥王星头部而雕刻的荣耀象征，更是造物主之手所创造的星辰，最终撞击在月球表面！第谷星的光芒如此强烈，以至于地球上的居民即便在24万英里之外也能看到它！试想，对于距离它仅50英里的观察者来说，它的亮度该有多么惊人！透过纯净的太空介质望去，它的光芒实在刺眼得让人难以忍受，巴比肯和他的朋友们不得不用烟雾把眼镜弄黑，才能承受那强烈的光芒。他们静静地凝视着，几乎不敢发出任何赞叹之声。他们所有的感情与印象都集中在那一瞥之中，就如同在极度激动的时刻，所有生命的力量都会集中在心脏一样。第谷星属于那种具有辐射状结构的山峰，与阿里斯塔克斯星和哥白尼星类似；但它是最为典型、最明显的例子，充分展现了月球形成过程中所经历的可怕火山活动。第谷星位于南纬43度、东经12度处。其中心有一个宽达50英里的陨石坑。它的形状略呈椭圆形，周围有环形的城墙环绕，从15,000英尺的高处俯瞰着外部的平原。它就像一群围绕着一个共同中心而分布的蒙布朗式山峰，周围还有放射状的岩脉。

这座无与伦比的火山究竟是什么模样？那些向它汇聚而去的山峰，以及其火山口内部的凸起结构，都是摄影技术无法完全呈现的。实际上，只有在满月时，第谷火山才能展现出最壮丽的景象——此时所有的阴影都会消失，透视带来的缩放效应也会不复存在，一切都会变成白色。这实在是个遗憾：如果能够以精确的摄影方式记录下这一奇特的景象，那该有多么美妙啊。实际上，那里不过是一系列凹陷、火山口、圆形结构以及错综复杂的山脊罢了；再远一点的地方，则是一片由火山活动形成的地貌。可以想象，那些从中央喷发出来的气泡保持了最初的形态，经过冷却后形成了月球在冥王星引力作用下的那种外观。

旅行者们与第谷火山的环形山顶之间的距离并不算太远，因此他们能够看清那些主要的特征。就连构成第谷火山防御工事的那些山丘，也像巨大的梯田一样层层叠叠地耸立在内外斜坡上。西侧的这些山丘似乎比东侧高出300到400英尺。任何人工建造的防御工事都无法与这些天然屏障相媲美。如果在这個圆形洼地中建造一座城市，那将是完全无法进入的。

这片布满奇特地貌的土地真是难以接近，同时又极为广阔！大自然并没有让这个火山口的底部变得平坦空旷，那里有着自己独特的地形结构，堪称一个独立的“世界”。旅行者们能够清楚地看到各种锥形山丘、中央山峰，还有那些天然形成的、适合建造精美建筑的地形。这里有神庙的选址，那里是广场的地面，还有宫殿的规划图，更远处则是城堡的高地；整个区域都被一座1500英尺高的中央山峰所笼罩。这个巨大的圆形区域，足以容纳整个古罗马城十次之多。

“啊！”米歇尔·阿尔丹看到这一景象后激动地叫道，“在那一圈山脉之间，完全可以建造一座多么宏伟的城市啊！那将是一座宁静的城市，一个远离人间苦难的避风港。那些厌恶人类的人，那些不喜欢社交生活的人，可以在那里过上多么平静而孤独的生活啊！”

“所有人吗？那地方对他们来说太小了。”巴比肯简单地回答道。

第十八章：重大的疑问

那颗抛射物已经飞出了第谷星的边界，巴比肯和他的两位同伴正全神贯注地观察着那座著名山峰所发出的明亮光芒——那些光芒以奇特的方式照射在地平线上。这究竟是什么样的光辉？又是哪种地质现象造就了这些强烈的光束？这个问题一直萦绕在巴比肯的脑海中。在他眼前，到处都有发光的痕迹，这些痕迹的边缘隆起，中间则呈凹陷状，宽度有的为12英里，有的则为30英里。这些明亮的光束在某些地方甚至延伸到距离第谷星600英里的地方，尤其是向东、向东北方和北方，似乎覆盖了南半球的一半区域。其中一道光束一直延伸到位于40度经线上的尼安德尔圈；另一道光束则经过一段弯曲的路径，最终抵达比利牛斯山脉，全程约800英里。还有些光束则向西延伸，用明亮的光网覆盖了“云海”和“雾海”。这些在平原上以及各种高度的地形上都能看到的闪光，究竟从何而来？它们全都源自同一个中心——第谷星的陨石坑。赫歇尔认为这些光芒是由于熔岩在寒冷环境中凝固而产生的，不过这一观点并未被普遍接受。其他天文学家则认为这些难以解释的光束其实是某种冰碛，也就是在第谷星形成时被抛射出来的巨大岩石块。
“那为什么不可以呢？”尼科尔问正在阐述并反驳各种观点的巴比肯。
“因为这些发光线条的规律性，以及将火山物质输送到如此遥远距离所需的巨大能量，都是无法解释的。”

“哎呀！天哪！”米歇尔·阿尔丹回答道，“对我来说，解释这些光线的起源其实很简单。”
“真的吗？”巴比肯问道。
“当然，”米歇尔继续说，“只要说那是一颗巨大的恒星，就像用球或石头击打玻璃板时产生的那种光亮罢了！”
“嗯！”巴比肯微笑着回答，“那得有多大的力量才能投出这样的球呢？”
“其实并不需要手，”尼科尔毫不慌乱地回答，“至于石头，那就当作是彗星吧。”
“啊！那些被过度利用的彗星！”巴比肯叫道，“我勇敢的米歇尔，你的解释倒也不坏；不过你的彗星理论毫无用处。造成那种裂痕的冲击力必定来自恒星内部。月球外壳在冷却过程中发生剧烈收缩，或许就足以形成这样的巨大恒星。”
“收缩？就像月球的胃痛一样吧。”米歇尔·阿尔丹说道。
“此外，”巴比肯补充道，“这是英国学者纳斯米思的观点，在我看来，它已经足以解释这些山峰的光芒现象了。”
“那个纳斯米思可不是傻子！”米歇尔回答道。
面对如此壮观的景象，这些永远不会感到厌倦的旅行者们继续欣赏着第谷星的辉煌。在太阳和月亮的双重照射下，他们的飞行器仿佛变成了一个发光的球体。他们突然从极度的寒冷进入了极高的温度之中。大自然似乎正在让他们准备好成为月球居民。成为月球居民！这个想法再次引发了关于月球是否适合居住的问题。经历了这一切之后，这些旅行者能给出答案吗？他们会支持还是反对呢？米歇尔·阿尔丹说服他的两位朋友发表意见，并直接询问他们是否认为月球上也有人类和动物存在。
“我觉得我们可以回答这个问题，”巴比肯说，“但按照我的看法，这个问题不应该这样提出来。我希望用另一种方式来提问。”
“那就按你的意思来吧，”米歇尔回答道。

“就是这里了，”巴比肯继续说道，“这个问题很复杂，需要双重解答：月球上是否适合居住？月球曾经适合居住过吗？”
“很好！”尼科尔回答道，“首先让我们看看月球是否适合居住。”
“说实话，我对此一无所知，”米歇尔答道。
“我的答案是否定的，”巴比肯继续说，“以月球目前的状况来看，其周围的大气层极为稀薄，大部分海洋已经干涸，水资源也极为匮乏，再加上植被稀少、气温变化剧烈，以及354小时的昼夜周期——在我看来，月球根本不适合居住，也不利于动物生存，更无法满足我们通常所理解的生存需求。”
“同意，”尼科尔回答道，“但是，对于那些结构与我们不同的生物来说，月球是否适合居住呢？”
“这个问题的答案更难给出，但我还是会试着回答。我问尼科尔：无论生物的结构如何，运动是否是生命所必需的？”
“毫无疑问！”尼科尔回答。
“那么，我亲爱的同伴，我的答案是：我们最多只在500码的距离外观察过月球表面，而并未发现有任何东西在移动。如果有任何形式的生命存在，那必然会留下相应的痕迹，比如各种建筑或废墟。可我们看到了什么？到处都是大自然的地质作用痕迹，从未见过人类的痕迹。如果月球上真的有动物界的生物，它们肯定躲进了那些肉眼无法看到的深洞里；但我无法接受这种说法，因为它们必定会在那些被大气层覆盖的平地上留下痕迹，哪怕只是很微小的痕迹。而这些痕迹却无处可见。因此，只有一种可能性，那就是存在着一种与‘运动’——也就是生命——毫无关系的生物种族。”
“那不就相当于说那些生物其实并不活着吗？”米歇尔问道。
“没错，”巴比肯说，“对我们来说，这种生物没有任何意义。”
“那我们可以形成自己的观点了吗？”米歇尔问。
“可以，”尼科尔回答。

“很好，”米歇尔·阿尔丹继续说道，“科学委员会在枪炮俱乐部里召开会议，以最近观察到的事实作为依据，一致决定了月球是否适合居住的问题——‘不！月球不适合居住。’”巴比肯主席将这一决定记录在笔记本上，其中记载了12月6日的会议经过。“现在，”尼科尔说，“让我们来探讨第二个问题，它是第一个问题的重要补充。我请问各位委员：如果月球不适合居住，那它曾经有过生物居住过吗，巴比肯先生？”“朋友们，”巴比肯回答道，“我进行这次旅行并非为了判断月球过去是否适合居住；不过我可以肯定的是，我们的亲眼观察进一步证实了我的观点。我相信，甚至可以断言，月球上曾经有过与我们人类相似的种族居住过，那里也有与地球上的动物结构相似的动物存在；但我还要补充一点：这些人类和动物都已经消失了，永远不复存在了！”“那么，”米歇尔问道，“月球的年龄一定比地球更久远吧？”“不！”巴比肯断然回答，“相反，月球是一个衰老得更快、形成和变化更为迅速的世界。相对来说，月球内部的物质运动要剧烈得多。月球如今那种破碎、扭曲的状态就充分证明了这一点。最初，月球和地球都只是气体团块而已。在各种因素的作用下，这些气体变成了液体，之后才形成了固体。可以肯定的是，当月球因为冷却而凝固并变得适合居住时，地球还处于气体或液体状态。”“我同意，”尼科尔说。“那么，”巴比肯继续说道，“月球周围有大气层，包裹在其中的海水不会蒸发。在空气、水、光线、太阳热量以及地心热量的作用下，植被开始在适宜其生长的陆地上生长，显然，在那个时期生命就已经出现了，因为大自然不会白白创造万物；一个如此适合生物居住的世界，必然会有生物居住在其中。”

“但是，”尼科尔说，“我们这颗卫星上存在的许多现象可能会限制动植物界的发展。比如，它那354小时一天的昼夜周期？”
“在地球的极地，这样的昼夜周期会持续六个月，”米歇尔说道。
“这个论点没什么价值，因为极地是无人居住的。”
“朋友们，”巴比肯继续说道，“请注意，如果月球目前的状况下漫长的黑夜与白昼造成了难以忍受的温度差异，那么在历史上的某个时期则并非如此。当时，大气层像一层流体一样包裹着月球的表面；水蒸气以云的形式存在，这种天然屏障能够减弱太阳光的热度，并保留夜间散发的热量。光和热一样可以在空气中传播，因此那时各种力量之间是平衡的——而如今，由于大气层几乎完全消失了，这种平衡已不复存在。现在，我要让你们大吃一惊了。”
“让我们大吃一惊？”米歇尔·阿尔丹问道。
“我坚信，在月球上有生命存在的那个时期，昼夜周期并不等于354小时！”
“为什么？”尼科尔立刻问道。
“因为很可能在那时，月球绕自身轴心的旋转速度与其公转速度并不相等，只有当两者速度相等时，月球的各个部分才能每隔15天就暴露在太阳光下一次。”
“没错，”尼科尔回答道，“但为什么这两种速度不能保持相等呢？实际上它们现在就是相等的啊。”
“因为这种相等状态只是由地球的引力所决定的。谁又能保证，在地球还处于液态的时候，这种引力足以改变月球的运动呢？”
“确实如此，”尼科尔说，“那谁又能保证月球一直都是地球的卫星呢？”
“还有，”米歇尔·阿尔丹大声说道，“谁又能保证在地球出现之前月球就不存在呢？”
他们的想象力将他们带入了无尽的假设世界中。巴比肯试图让他们冷静下来。
“那些推测太过离谱了，”他说，“完全是无法解决的难题。我们不要去探讨它们了。只要承认目前的条件还不够充分就行了。”

最初的吸引力；再加上旋转运动与公转运动之间的差异，月球上便会出现昼夜更替，就像地球上一样。此外，即便没有这些条件，生命也依然有可能存在。”
“那么，”米歇尔·阿尔丹问道，“人类从月球上消失了？”
“没错，”巴比肯回答道，“他们无疑在月球上持续生存了数百万个世纪；随着大气逐渐变稀薄，月球便不再适合居住，就像地球将来因冷却而无法居住一样。”
“因为冷却？”
“当然，”巴比肯说，“当内部的热量熄灭，炽热物质聚集起来后，月球的表面就会开始冷却。渐渐地，这些现象导致了有生命的生物消失，植被也消失了。不久之后，大气变得极为稀薄，可能是被地球的引力吸走了；接着，可呼吸的空气也消失了，水则通过蒸发而消失。到了这个阶段，月球已不再适合居住，也就不再有人类居住了。它变成了一个死寂的世界，就像我们今天所看到的那样。”
“您是说地球也会遭遇同样的命运？”
“很有可能。”
“但那会在什么时候？”
“当地球表面冷却到无法居住的时候。”
“那他们有没有计算出地球需要多少时间才能冷却下来？”
“当然有。”
“您知道这些计算结果吗？”
“完全清楚。”
“那就快说吧，我这位笨拙的学者！”米歇尔·阿尔丹叫道，“您让我急得不行了！”
“好吧，亲爱的米歇尔，”巴比肯平静地回答，“我们知道地球在一个世纪里温度会下降多少。”

根据某些计算，过40万年后，这一平均温度将会降为零！”
“40万年！”米歇尔惊呼道。“啊！我又能呼吸了。听到你这么说我真的吓坏了，我还以为我们只剩下5万年的生命了呢。”
巴比肯和尼科尔看着同伴的慌张，不禁笑了起来。随后，希望结束这场讨论的尼科尔又提出了刚才已经讨论过的第二个问题。
“月球上曾经有人居住过吗？”他问道。
大家的回答都是否定的。然而，在这场产生了许多危险理论的讨论期间，那颗飞行器正迅速离开月球：那些地形特征从旅行者们的视野中逐渐消失，远处的山脉也变得模糊不清；而月球上那些奇妙、奇特、梦幻般的景象，很快也就只剩下了永恒的记忆而已。

第十九章：与不可能的斗争

很长一段时间里，巴比肯和他的同伴们都沉默而悲伤地望着那个他们仅能从远处看到的星球——就像摩西看到迦南地一样。他们将永远离开那里，再也无法返回。那颗飞行物相对于月球的位置发生了变化，其底部现在朝向了地球。这一变化让巴比肯大为惊讶。如果该飞行物要沿着椭圆轨道绕着卫星运行，那么它的最重部分为何不朝向卫星，就像月球将其最重部分朝向地球那样呢？这确实是个难题。

通过观察飞行物的运动轨迹，他们发现它在离开月球后所走的路径与接近月球时的路径相似。它正在描绘出一个非常长的椭圆轨道，而这个轨道很可能会延伸到地球与月球引力相互抵消的点上。

巴比肯根据已观察到的事实得出了这样的结论，他的两位朋友也认同这一观点。“那么，当我们到达那个平衡点时，我们会怎样呢？”米歇尔·阿尔丹问道。“我们不知道，”巴比肯回答。“不过，应该可以提出一些假设吧？”“有两个假设，”巴比肯说，“要么是飞行物的速度不够，它将永远停留在这条双重引力的作用线上——”“不管是什么假设，我更喜欢另一种，”米歇尔打断道。

“或者，”巴比肯继续说道，“它的速度已经足够，它会保持椭圆轨道，永远在夜之球体周围旋转。”
“那可真不是什么令人欣慰的结局，”米歇尔说，“我们竟然要变成那颗我们一直视为自己仆人的月球的卑微仆人。这就是我们的命运吗？”
巴比肯和尼科尔都没有回答。
“你们不回答吗？”米歇尔不耐烦地问道。
“没什么好回答的，”尼科尔说。
“难道就没有什么办法了吗？”
“没有，”巴比肯回答，“你是在试图与不可能的事情抗争吗？”
“为什么不行？一个法国人和两个美国人会害怕这样的挑战吗？”
“但你们要怎么做呢？”
“阻止这种将我们带走的运动。”
“阻止它？”
“没错，”米歇尔激动地继续说道，“或者改变它的方向，让它为我们的目的服务。”
“那要怎么做呢？”
“那是你们的事。如果炮手无法掌控自己的炮弹，那他就算不上真正的炮手。如果让炮弹来指挥炮手，那还不如把炮手塞进炮里去。真是了不起的‘学者’啊！他们根本不知道在我被说服之后我们会面临什么——”
“说服你！”巴比肯和尼科尔同时叫道，“你说什么？！”
“不用互相指责，”米歇尔说，“我并没有抱怨，这次旅行让我很开心，而且那枚炮弹也与我配合得很好；不过，让我们尽一切可能让它在某个地方着陆，哪怕只是在月球上也好。”
“我们不求别的，尊敬的米歇尔，”巴比肯回答，“只是目前还没有办法。”
“我们无法改变炮弹的运动轨迹吗？”
“无法。”
“也无法降低它的速度吗？”

“不。”
“哪怕通过减轻重量来做到，就像他们减轻超载飞船的重量那样吗？”
“你要扔掉什么？”尼科尔问道。“我们船上没有压舱物；而且在我看来，如果减轻重量的话，飞船的速度反而会更快。”
“会更慢。”
“更快。”
“既不会更慢也不会更快，”巴比肯说，希望让两位朋友达成一致，“因为我们在太空中漂浮，不必再考虑比重的问题了。”
“好吧，”米歇尔·阿尔丹断然说道，“那只剩下一件事可做了。”
“是什么？”尼科尔问。
“吃早餐，”这位冷静而大胆的法国人回答道。他总是在最棘手的时刻提出这个办法。无论如何，既然这种做法不会影响飞行器的行进方向，那至少可以尝试一下，而且从养胃的角度来看还有可能成功。显然，米歇尔的想法向来都很不错。
于是他们在凌晨两点吃了早餐；时间其实并不重要。米歇尔准备了平常的那顿饭，还从他的私人酒窖里拿出一瓶上等的葡萄酒作为餐后酒。如果他们的脑子里没有别的念头，那就只能放弃品尝1853年的香贝丹葡萄酒了。用餐结束后，他们又开始了观测。在飞行器周围，以恒定的距离分布着那些被抛出的物体。显然，由于飞行器在绕月球运动时并未穿过任何大气层，这些物体的比重本应会阻碍它们的相对速度。
在地球那一侧则什么也看不见。地球才诞生一天——前一天晚上12点时它还是全新的；必须再过两天，当地球的月牙形轮廓不再被太阳光线照射时，才能为月球上的居民提供计时依据，因为地球每24小时就会让它的每个点再次经过同一条月球子午线。
而在月球的那一侧，景象则截然不同：地球在无数星座的映衬下闪耀着绚丽的光芒，而这些星座的纯净度也不会被地球的光线所干扰。在地球的圆盘上，平原地区已经逐渐恢复……

从地球上看去，那颗抛射体呈现出暗色。而云层的其他部分则依然明亮，在这整体的光辉中，第谷星就像太阳一样闪耀着耀眼的光芒。巴比肯无法估算出该抛射体的速度，但根据力学原理，其速度必然会逐渐减慢。既然假设该抛射体正在绕月球运行，那么它的轨道必然是椭圆形的——科学也证明了这一点。任何围绕引力源运行的物体都遵循这一规律，太空中的所有轨道都是椭圆形的。那么，枪炮俱乐部的那颗抛射体为何能例外呢？在椭圆轨道上，引力源始终位于焦点之一，因此卫星有时会离轨道更近，有时则更远。当地球距离太阳最近时，就处于近日点；而最远时则处于远日点。对于月球而言，它距离地球最近时位于近地点，最远时则位于远地点。用天文学家常用的表达方式来说，如果那颗抛射体仍作为月球的卫星存在，那么在距离月球最远的点上它处于“远月点”，而在最近的点上则处于“近月点”。在后一种情况下，抛射体的速度将达到最大值；而在前一种情况下则达到最小值。显然，那颗抛射体正朝着远月点移动；巴比肯有理由认为，它的速度会在接近该点之前逐渐减慢，而靠近月球时又会逐渐加快。如果该点与引力相等的点重合，那么抛射体的速度甚至会降为零。巴比肯研究了这些不同情况所带来的后果，并思考着能从中得出什么结论，这时米歇尔·阿尔丹的呼喊声打断了他的思考。“天哪！”他惊呼道，“我们简直就是一群笨蛋！”“我并不否认这一点，”巴比肯回答说，“但为什么呢？”“因为我们有一个非常简单的办法可以减缓让我们远离月球的这个速度，可我们却没用它！”“那是什么办法呢？”“利用火箭产生的反作用力。” “那就这么办！”尼科尔说道。“的确，我们还没有使用这种力量，”巴比肯说，“但我们会这么做的。”

“什么时候？”米歇尔问道。
“时机成熟时吧。朋友们，请注意，那颗抛射体处于相对于月球表面呈斜向的位置，如果我们稍微改变火箭的发射方向，或许就能让它远离月球，而不是让它更靠近月球。”
“没错，”米歇尔回答道。
“那我们就耐心等待吧。由于某种难以解释的力量，那颗抛射体的底部正逐渐转向地球。在引力相等的点上，它的锥形顶部很可能会严格地指向月球；到那时，它的速度应该会降为零；那就是采取行动的时刻，借助火箭的力量，我们或许能够让它直接坠落在月球表面。”
“太棒了！”米歇尔说，“这是我们第一次经过那个临界点时无法做到的，因为那时那颗抛射体的速度实在太大。”
“推理得很合理，”尼科尔说道。
“让我们耐心等待吧，”巴比肯继续说，“既然把所有希望都寄托在这一点上，而且之前已经那么绝望过，我觉得我们最终一定能实现目标。”
这个结论让米歇尔·阿尔丹等人欢呼起来。那些胆大妄为的人早已忘记了他们自己曾经得出的否定性结论——不！月球上没有生命；不！月球很可能也不适合居住。然而他们还是要竭尽全力去抵达月球。
还有一个问题需要解决：那颗抛射体究竟会在什么确切的时刻到达引力相等的点？旅行者们必须在这个时刻使出最后的手段。为了将时间精确到几秒之内，巴比肯只需查看自己的笔记，计算出抛射体在月球不同纬度上的高度变化即可。这样一来，从临界点到南极点的距离所对应的时间，就等于北极点到临界点的距离。经过仔细记录后，计算其实相当简单。巴比肯发现，那个时刻将会出现在12月7日夜晚1点钟左右。所以，如果没有任何意外的话……

如果其运行轨迹受到干扰，它将需要22小时才能到达预定地点。这些火箭原本是用来监测弹体在月球表面的着陆情况的，现在却要被用于完全相反的目的。无论如何，它们已经准备就绪，只需等待点火的时刻即可。“既然没有别的办法了，”尼科尔说，“我有个提议。”“是什么？”巴比肯问道。“我建议大家去睡觉。”米歇尔·阿尔丹惊呼道：“这什么主意啊！”“我们已经40个小时没合眼了，”尼科尔说，“睡几个小时就能恢复体力。”“绝不行！”米歇尔打断道。“好吧，”尼科尔继续说，“各取所好吧，我还是要去睡觉。”说着，他躺在沙发上，很快便像48磅重的炮一样开始打鼾了。“尼科尔真有道理，”巴比肯说，“我也会跟着他这么做。”过了一会儿，他那低沉的鼾声也与尼科尔的鼾声混在了一起。“当然，”米歇尔·阿尔丹独自一人时说道，“这些务实的人有时确实会提出非常恰当的主意。”于是他也伸直双腿，双臂交叉在头下，进入了梦乡。不过这种睡眠既不平静也不持久，因为这三个人的思绪太过纷乱。几小时后，大约早上7点左右，他们三个人同时起床了。弹体仍在离开月球，其锥形部分则越来越朝向月球。这是一种可以解释的现象，但恰好符合巴比肯的意图。再过17小时，行动的时刻就要到了。这一天显得格外漫长。无论这些旅行者多么勇敢，面对那个将决定一切的时刻，他们还是感到极为紧张。

“要么让它坠落到月球上，要么永远将其束缚在不变的轨道上。”他们耐心地等待着时间的流逝，可时间过得实在太慢了。巴比肯和尼科尔全神贯注地继续进行计算，而米歇尔则在狭窄的空间里来回走动，用充满渴望的目光注视着那颗毫无生气的月球。

有时，他们对地球的思念会涌上心头。他们再次想起了枪械俱乐部的朋友们，尤其是最亲近的J·T·马斯顿。此刻，这位可敬的秘书一定正在落基山上履行职责。如果他能通过那台巨大的望远镜看到这枚飞行物，他会作何感想呢？在看到它消失在月球的南极之后，它又会重新出现在北极附近！因此，它必定是一颗卫星的卫星！J·T·马斯顿是否已经将这一惊人的消息告知了全世界？这难道就是这项伟大事业的结局吗？

然而，这一天平静地过去了。地球上的午夜到来了，12月8日开始了。再过一小时，就会到达引力平衡点。那时，这枚飞行物会有多大的速度呢？他们无法估算。不过，巴比肯的计算绝对不会出错。凌晨一点时，它的速度应该为零。

此外，还有另一个现象可以标记出飞行物在中性线上的停止点。在那个位置，月球的引力和地球的引力将会相互抵消，物体将不再有“重量”。这一奇特的现象在出发时就让巴比肯和他的同伴们大为震惊，而在返回时，在完全相同的条件下，这一现象将会再次出现。就在这一刻，他们必须采取行动。

此时，飞行物的锥形顶部已经明显转向月球表面，这样的姿态能够充分利用火箭装置产生的反作用力。对旅行者们来说，形势相当有利。如果在那个平衡点上它的速度完全为零，那么哪怕是极其微小的向月球方向的移动，也足以让它坠落下去。

“距离一点还有五分钟，”尼科尔说道。

“一切准备就绪，”米歇尔·阿尔丹回答道，同时用点燃的火柴靠近气体的火焰。

“等等！”巴比肯说着，手中握着计时器。

那一刻，重力已毫无作用。旅行者们感觉到自身的重量完全消失了。他们已经非常接近那个中性点，尽管还没有触及它。
“一点钟了，”巴比肯说道。
米歇尔·阿尔丹将点燃的火柴靠近与火箭相连的装置。由于内部没有空气，因此听不到任何爆炸声。不过，透过观察窗，巴比肯看到有烟雾冒出，但火焰很快就被扑灭了。
弹体受到了某种冲击，这种冲击在内部也能明显感受到。
三个人静静地注视着、倾听着，几乎不敢呼吸。在这片死一般的寂静中，甚至能听到他们的心跳声。
“我们是在下落吗？”米歇尔·阿尔丹终于问道。
“不，”尼科尔说，“因为弹体的底部并没有朝向月球！”
这时，巴比肯离开观察窗，转向他的两位同伴。他的脸色苍白得可怕，额头布满皱纹，嘴唇也紧紧抿着。
“我们正在下落！”他说。
“啊！”米歇尔·阿尔丹叫道，“要坠向月球了吗？”
“是坠向地球！”
“该死！”米歇尔·阿尔丹惊呼道，随后又哲学地补充道：“唉，当初进入这枚弹体时，我们就很不确定能否轻易脱身了！”
现在，这场可怕的坠落开始了。弹体所保持的速度让它超出了那个临界点。火箭的爆炸也无法改变它的轨迹。这种速度让它越过了中性线，返回时也是如此。物理定律注定它必须经过所有它曾经经过的点。从16万英里的高空坠落，而且没有任何东西可以缓冲这次撞击。根据弹道学原理，这枚弹体将以与离开哥伦比亚大炮时相同的速度撞击地球——即每秒16,000码的速度。

不过，为了给出一些对比数据，据估算，从只有200英尺高的巴黎圣母院塔顶抛出的物体，落地时的速度可达每小时240英里。而要到达地面，该物体所需的速度则高达每小时115,200英里。

“我们完蛋了！”米歇尔冷静地说道。

“很好！如果我们死了，”巴比肯带着一种近乎宗教般的热情回答，“我们这次旅程的成果将会被广泛传播。上帝会亲自向我们揭示其中的奥秘！在来世，灵魂将不再需要了解任何关于机器或引擎的知识，它将与永恒的智慧融为一体！”

“其实，”米歇尔·阿尔丹打断道，“另一个世界或许可以安慰我们失去那个名为月球的低等天体所带来的失落感。”

巴比肯双臂交叉在胸前，露出一种崇高的顺从姿态，同时说道：“愿上天的意志得以实现！”

第二十章：苏斯奎哈纳河的深度测量

“那么，中尉，我们的深度测量结果如何？”
“长官，我认为这项工作已经接近完成了，”布隆斯菲尔德中尉回答道。“但谁能想到，在离美国海岸仅200英里的近海区域会有如此深的深度呢？”
“当然了，布隆斯菲尔德，这里确实有一个巨大的深海洼地，”布洛姆斯伯里船长说。“这里是洪堡洋流冲刷形成的海底山谷，这条洋流沿着美洲海岸一直延伸到麦哲伦海峡。”
“这么深的水域并不适合铺设电报电缆，”中尉继续说道，“像瓦伦蒂亚和纽芬兰之间那条电缆所处那样平坦的海底要合适得多。”
“我同意你的看法，布隆斯菲尔德。请允许我问一句，我们现在处于什么位置？”
“长官，目前我们已放出3,508英寻长的测深绳，而用来牵引测深绳的球还尚未触底；因为如果触底的话，它就会自动上来了。”
“布鲁克的装置真是非常巧妙，”布洛姆斯伯里船长说，“它能为我们提供非常精确的深度数据。”
这时，负责监督测量工作的船员之一喊道：“触底了！”
船长和中尉立刻走上甲板。
“现在的深度是多少？”船长问道。
“三千六百二十七英寻，”中尉一边回答，一边将数值记在笔记本上。
“好吧，布隆斯菲尔德，”船长说，“我会把这个数据记录下来。现在开始收回测深绳吧。这需要几个小时的时间。在这段时间里……”

工程师可以点燃炉子，等您完成后我们就可以立即开始工作。现在已经是十点了，如果您允许的话，中尉，我就去休息了。”
“请便吧，先生！”中尉爽快地回答。
“苏斯奎哈纳号”的船长是个极其勇敢的人，同时也非常尊重自己的军官们。他回到自己的舱室，喝了一杯白兰地酒——这一举动让乘务员赞不绝口。在称赞了乘务员整理床铺的功夫之后，他便安心入睡了。
此时已是晚上十点。12月的第11天在这样一个美好的夜晚中即将结束。
“苏斯奎哈纳号”是美国海军的一艘功率为500马力的护卫舰，它正在距离美国海岸约200英里的太平洋上进行测深作业，沿着墨西哥海岸线延伸出的那片长半岛行进。
风势逐渐减弱，海面一片平静。船旗静静地悬挂在主桅顶端的旗杆上。
乔纳森·布洛姆斯伯里船长——他是布洛姆斯伯里上校的表亲，而布洛姆斯伯里上校则是枪支俱乐部最热情的支持者之一；乔纳森·布洛姆斯伯里还娶了那位上校的姑妈，也就是肯塔基州一位杰出商人的女儿。对于他来说，没有比这更好的天气来完成这项复杂的测深工作了。他的护卫舰甚至没有受到那场大风暴的影响，因为那场风暴清除了落基山上的云层，使他们能够观测到那颗著名弹丸的飞行轨迹。
一切进展顺利，作为一名长老会教徒，他不忘向上帝表达感激之情。“苏斯奎哈纳号”进行的系列测深作业，目的是为铺设连接夏威夷群岛与美洲大陆的海底电缆找到合适的地点。
这是一项艰巨的任务，是由一家实力雄厚的公司推动实施的。该公司的总经理赛勒斯·菲尔德是个聪明人，他甚至打算用庞大的电气网络覆盖整个大洋洲的岛屿——这无疑是一项了不起的工程，也充分体现了美国人的智慧。

苏斯奎哈纳号护卫舰被委以执行首次月球探测任务。12月11日夜晚，它位于北纬27度7分、西经41度37分处，正好处于华盛顿子午线上。当时月亮正处于下弦月阶段，开始从地平线上升起。布洛姆斯伯里船长离开后，中尉及几名军官一起站在船尾。看到月亮出现后，他们的思绪便转向了那个正被整个半球的人们注视着的天体。即便使用最精密的航海望远镜，也无法发现那颗在月球表面移动的飞行器，但所有人还是将目光投向了那个此刻正被数百万人同时注视着的明亮圆盘。“他们已经离开十天了，”布隆斯菲尔德中尉最终说道，“他们现在怎么样了？”“他们已经到了，中尉，”一名年轻的海军见习生喊道，“他们正在做所有旅行者抵达新地方时都会做的事——散步！”“哦！如果你这么说的话，那我当然相信了，我的年轻朋友，”布隆斯菲尔德中尉微笑着说。“不过，”另一名军官继续说道，“他们的到来是毋庸置疑的。按照计划，那艘飞行器应在5日午夜月亮最圆的时候抵达月球。现在已经是12月11日了，也就是六天之后。在没有黑夜的24小时里，人们完全有时间安顿下来。我想，我仿佛能看到那些勇敢的同胞们驻扎在某个山谷中，靠近一条月球上的小溪，旁边有一艘因坠落而半埋在火山碎石中的飞行器；尼科尔船长正在进行测量工作，巴比肯总统则在记录笔记，而米歇尔·阿尔丹则用他的香水为月球上的荒野增添芬芳……”“没错！一定如此！”这名年轻的海军见习生被这幅关于上级军官的理想化描述激起了极大的热情。“我愿意相信这一点，”中尉回答道，但他似乎并不为之所动，“可惜目前还没有来自月球世界的直接消息。”“请原谅，中尉，”那名见习生问道，“但巴比肯总统不会写字吗？”

这个回答引来了阵阵笑声。
“没有信件！”年轻人迅速继续说道，“邮政部门还有些事情要处理。”
“难道不是电报服务出了问题吗？”一名军官讽刺地问道。
“不一定，”那名海军军官毫不困惑地回答，“不过与地球进行图像通信其实很容易。”
“怎么做呢？”
“利用朗斯峰上的望远镜。你知道，那台望远镜能让月亮看起来仿佛就在落基山脉四英里之内，而且还能看清直径仅为九英尺的物体。那么，让那些勤奋的朋友们制造出巨大的字母表吧，让他们写下长度为三英寻的单词、长度为三英里的句子，这样他们就能把消息传给我们了。”
这名富有想象力的年轻海军军官得到了热烈的掌声。布隆斯菲尔德中尉认为这个想法是可行的，但他指出，如果他们能够通过这种方式从月球收到消息，那么除非月民拥有适合进行远距离观测的仪器，否则他们就无法向地球发送任何消息。
“显然如此，”一名军官说，“但是那些探险者到底怎么样了？他们做了什么、看到了什么，这些才是我们最关心的。此外，如果实验成功了（我对此毫不怀疑），他们肯定会再试一次。‘哥伦比亚号’仍然沉在佛罗里达的土壤里，现在只需要火药和子弹而已；每当月亮处于最高点时，就可以向月球派遣一批探险者。”
“很明显，”布隆斯菲尔德中尉回答道，“J·T·马斯顿总有一天会和他的朋友们会合的。”
“如果他愿意接纳我的话，我随时准备出发！”那名海军军官喊道。
“哦！自愿者肯定不会少，”布隆斯菲尔德回答说，“如果允许的话，地球上的一半人都会移居到月球上去！”
“苏斯奎哈纳号”上的军官们一直讨论到凌晨一点左右。我们无法想象，这些大胆的人还提出了哪些荒谬的理论和计划。自从巴比肯尝试之后，对美国人来说，似乎已经没有什么不可能的事了。

他们已经计划好了一次远征——不仅要有学者们参与，还要有一整个殖民地的人马前往月球的边界；同时还要组建一支由步兵、炮兵和骑兵组成的完整军队，以便征服那个月球世界。凌晨一点时，测深绳的回收工作尚未完成，还有1,670英寻的绳索未被收回，这需要数小时的时间才能完成。按照指挥官的命令，火堆已经被点燃，蒸汽也在不断产生，因此“苏斯奎哈纳号”随时可以出发。就在那时（凌晨一点十七分），布隆斯菲尔德中尉正准备结束值班回到自己的舱室，这时他听到远处有嘶嘶声。他和同伴们起初以为这是蒸汽泄漏造成的，但抬头一看，发现那声音来自高空。他们还没来得及互相询问，那嘶嘶声就变得愈发剧烈，突然间，一颗巨大的陨石出现在他们眼前——由于高速飞行以及与大气层摩擦，它发出了耀眼的光芒。那团火球在他们眼中越来越大，最终以雷鸣般的巨响坠落在船首的桅杆上，将其撞得粉碎，然后沉入海中，发出震耳欲聋的轰响！如果再近几英尺，“苏斯奎哈纳号”就会连同船上所有人一起沉没！就在这时，布洛姆斯贝里船长穿着半身衣服冲上了前甲板，所有军官也都赶到了那里。他问道：“各位先生，如果您允许的话，这里发生了什么事？”而那名海军少尉则大声回应道：“指挥官，‘它们’又回来了！”

第二十一章　J.T.马斯顿被召回

“又是‘他们’回来了！”年轻的海军军官说道，所有人都明白他的意思。没人怀疑那颗陨石就是枪械俱乐部的发射物。至于陨石中的人，关于他们的命运则众说纷纭。
“他们死了！”有人说道。
“他们还活着！”另一个人说，“陨石坑很深，冲击力也有所减弱。”
“但他们肯定需要空气，”第三个人继续说道，“肯定是窒息而死的。”
“被烧死了！”第四个人回答，“那颗陨石在穿过大气层时简直就是一团炽热的火球。”
“那又有什么关系！”大家齐声喊道，“不管死活，我们都必须把他们救出来！”
不过布洛姆斯伯里船长已经召集了他的军官们，正在“征得他们同意”的情况下召开会议。他们必须立即决定该采取什么行动。那些比较急躁的人主张把那颗陨石打捞上来——这虽然是一项艰巨的任务，但并非不可能完成。不过那艘护卫舰没有合适的设备，而这种设备既需要固定安装，又需要具备足够的动力；因此大家决定先前往最近的港口，将陨石坠落的消息告知枪械俱乐部。
这个决定得到了全体人的赞同。接下来需要讨论的是港口的选择问题。在纬度27度处，附近的海岸线上没有合适的停泊地。再往北，蒙特雷半岛上方有个重要的城镇，该地区也因此而得名；但由于这座城镇位于一片荒漠的边缘，没有电报线路与内陆相连，只有电力才能快速传递这些重要消息。

几度纬度之外便是旧金山湾。通过这个黄金之国的首府，与联邦的中心地带之间的通讯将变得十分便捷。而“苏斯奎哈纳”号只要施加足够大的压力，不到两天就能抵达那个港口。因此，它必须立即出发。

准备工作已经就绪，可以立刻启航。还有两千英寻的绳索尚未收回，但布洛姆斯伯里船长不想浪费宝贵的时间在收绳上，于是决定将其剪断。“我们可以把绳子的末端系在一个浮标上，”他说，“那样浮标就能告诉我们投射物落下的确切位置。”布隆斯菲尔德中尉回答说：“此外，我们已知道精确的位置——北纬27度7分，西经41度37分。”船长回应道：“好吧，布隆斯菲尔德先生，如果您同意的话，我们就把绳子剪断吧。”

一个经过加固的浮标被扔进海中，绳子的末端也被仔细地绑在上面。由于有海浪的支撑，这个浮标不会偏离原来的位置太远。

这时，工程师来通知船长，蒸汽已经准备就绪，可以出发了。船长对此表示感谢。随后，船只被调转方向，朝着东北偏北的方向前进，全速驶向旧金山。当时是凌晨三点。

需要跨越的距离为450英里，但对于“苏斯奎哈纳”号这样的优秀船只来说根本不算什么。36小时后，它就走完了这段距离。12月14日凌晨1点27分，它终于进入了旧金山湾。

看到一艘国家海军的船只以全速驶来，而且船首的桅杆还断了，人们的好奇心被极大地激发了。很快，一大群人聚集在码头，等待着他们上岸。

抛下锚后，布洛姆斯伯里船长和布隆斯菲尔德中尉登上一艘八侧板的快艇，很快便被送到了岸上。他们立刻跳上了码头。“电报呢？”他们问道，没有回答别人向他们提出的无数问题。

港口官员在众人的簇拥下将他们带到了电报局。布洛姆斯伯里和布隆斯菲尔德走了进去，而门口则挤满了人，人们互相推挤着。几分钟后，一封四份的电报被发送出去——第一封寄给华盛顿的海军部长；第二封寄给巴尔的摩炮术俱乐部的副主席；第三封寄给落基山脉朗斯峰的J·T·马斯顿先生；第四封则寄给马萨诸塞州剑桥天文台的副台长。电报内容如下：在北纬20度7分、西经41度37分的地点，12月12日凌晨1点17分，“哥伦比亚号”发射的弹体坠入了太平洋。请下达指示。——苏斯奎哈纳号指挥官布洛姆斯伯里。五分钟后，旧金山市全体居民都得知了这个消息。傍晚六点之前，美国的各个州都已知晓这一重大灾难；而午夜过后，通过电报，整个欧洲也知道了这次美国实验的结果。我们无需试图描述这一意外结局给全世界带来的影响。收到电报后，海军部长立即致电苏斯奎哈纳号，要求它继续停泊在旧金山湾，不要熄灭引擎，必须随时准备出海。剑桥天文台召开了特别会议，以学者们一贯的冷静态度，平和地探讨了这一问题的科学意义。在炮术俱乐部里，则一片骚动——所有的炮手都聚集在那里。副主席威尔科姆先生正准备宣读那封提前发出的电报，电报中J·T·马斯顿和贝尔法斯特称，他们已在朗斯峰的巨大反射镜中看到了那颗弹体，而且它还受到月球引力的作用，正在充当月球的卫星。我们其实知道真相。但当布洛姆斯伯里的电报传来，其内容与J·T·马斯顿的电报截然相反时，炮术俱乐部内部出现了两派意见：一方承认那颗弹体确实坠落了，因此那些旅行者也应该已经返回；另一方则持不同观点。

对朗斯峰的观测结果表明，苏斯奎哈纳号的指挥官犯了错误。在后者看来，那个所谓的“抛射物”其实不过是流星而已！只不过是一颗流星，一颗在坠落过程中击中了护卫舰船首的流星。要反驳这一观点很困难，因为那颗流星的运动速度实在快得让人难以进行准确观测。苏斯奎哈纳号的指挥官及其军官们或许确实是出于好意才犯下错误的；不过也有一个对他们有利的论点：如果那颗抛射物真的坠落到地球上，那么它与地球表面相撞的位置只可能位于北纬27度左右，再结合时间因素以及地球的自转，其位置应在西经41度到42度之间。无论如何，枪械俱乐部决定让布洛姆斯伯里兄弟、比尔斯比以及埃尔芬斯通少校立即前往旧金山，商讨如何从海洋深处打捞出那颗抛射物。

这些忠诚的人立刻动身了。即将贯穿整个中美洲的铁路将他们送到了圣路易斯，那里有快速的邮车在等待着他们。几乎就在海军部长、枪械俱乐部的副主席以及天文台副台长收到来自旧金山的消息的同时，J·T·马斯顿正经历着他一生中最为激动的时刻——这种激动甚至超过了他那把多次差点夺走他生命的枪支爆炸时所引发的情绪。

我们记得，枪械俱乐部的秘书在那个抛射物出现后不久便出发了，他同行的还有剑桥天文台的台长J·贝尔法斯特。抵达那里后，两人立刻开始工作，始终待在巨大望远镜的顶端。我们知道，这台巨大的望远镜是按照反射式系统设计的，英国人称之为“正面观测方式”。这种设计使得所有物体只需经过一次反射，从而大大提升了观测的清晰度。因此，在进行观测时，J·T·马斯顿和贝尔法斯特位于望远镜的上部，而非下部；他们可以通过一座极其轻巧的圆形楼梯到达下部，而在他们下方则是一个金属井，井底装有深度为280英尺的金属镜子。

就在望远镜上方的那个狭窄平台上，这两位学者度过了他们的时光，他们不断诅咒着那让月亮从他们眼前消失的那一天，以及那些在夜晚持续遮住月亮的云层。经过几天的等待之后，12月5日的夜晚，当他们看到那艘将他们的朋友送入太空的飞行器时，他们该有多高兴啊！然而，这种喜悦很快就被巨大的失望所取代——因为他们仅凭粗略的观察就向全世界发送了电报，错误地宣称那颗飞行器已经变成了月球的卫星，正在固定的轨道上运行。从那以后，它就再也没有出现在他们的视野中——这一消失其实很容易解释，因为它当时正位于月球不可见的背面；但当它应该再次出现在可见面时，可以想象J·T·马斯顿和他同样急躁的同伴有多么焦急。整夜，他们都以为自己又看到了那颗飞行器，但实际上并没有。于是他们之间不断发生争论和冲突：贝尔法斯特坚持认为根本看不到那颗飞行器，而J·T·马斯顿则坚称“它把他的眼睛弄瞎了”。“那就是那颗飞行器！”J·T·马斯顿重复道。“不，”贝尔法斯特回答，“那是从月球山上脱落下来的雪崩。” “好吧，我们明天再看看吧。”“不，我们再也见不到它了。它已经被送进太空了。”“是的！”“不！”在那些争论不休的时刻，枪械俱乐部秘书那出了名的易怒性格，给贝尔法斯特带来了持续的威胁。如果两人继续在一起，很快就会发生冲突；不过，一个意想不到的事件终结了他们无休止的争论。12月14日到15日的夜晚，这两位水火不容的朋友一直在观测月球表面，J·T·马斯顿像往常一样辱骂着站在他身边的博学的贝尔法斯特；枪械俱乐部的秘书则第无数次地声称自己刚刚看到了那颗飞行器，还说自己能看到米歇尔·阿丹的脸庞。

他从其中一个通道进入，同时用一系列手势来支撑自己的论点——而他那可怕的钩子则让这些手势显得极为可怕。这时，贝尔法斯特的仆人出现在平台上（当时已是晚上十点），递给他一封电报。那是“苏斯奎哈纳号”指挥官发来的电报。贝尔法斯特撕开信封读后，发出一声惊呼。“什么！”J.T.马斯顿问道。“那个弹丸！”“嗯？”“它已经掉到地面上了！”他又发出一声惊叫。他转向J.T.马斯顿。那个不幸的人因为不小心俯身靠近金属管，而消失在了巨大的望远镜里。从280英尺的高处坠落！贝尔法斯特惊慌失措地冲向反射镜的开口处。他松了一口气——J.T.马斯顿被他的金属钩钩住，正紧紧抓住连接望远镜的环，不断发出恐惧的叫声。贝尔法斯特呼救，人们立刻送来绳索，经过一番努力，他们终于把那位鲁莽的枪械俱乐部秘书救了上来。他毫发无伤地重新出现在上方的开口处。“啊！”他说，“要是我把镜子弄坏了怎么办？”“那你可要为此付出代价。”贝尔法斯特严厉地回答。“那个该死的弹丸掉到哪儿去了？”J.T.马斯顿问。“掉进太平洋里了！”“我们快走吧！”二十五分钟后，这两位科学家便走下了落基山脉的斜坡；两天后，他们与枪械俱乐部的朋友们一同抵达旧金山，途中还死了五匹马。埃尔芬斯通、布洛姆斯伯里兄弟以及比尔兹比在他们到达时立刻迎了上来。“我们该怎么办？”他们问道。“把那个弹丸打捞上来，越快越好。”J.T.马斯顿回答道。

第二十二章：从海中打捞上来

那枚弹丸沉入海中的位置已经确定；但用来将其打捞上来的装置却还不存在。首先需要发明出这样的装置，然后再制造出来。美国工程师可不会为这种琐事操心。一旦安装好了抓取装置，借助其强大的动力，即便弹丸的重量很大，也一定能将其打捞上来——毕竟它所处的液体密度较低，会减轻其重量。不过，要打捞出那枚弹丸并非唯一需要考虑的问题。为了那些旅行者的安全，他们必须迅速行动。没人怀疑他们还活着。

“没错，”J·T·马斯顿不断重复着，他的信心超越了所有人，“我们的朋友们都是聪明人，不可能犯这么愚蠢的错误。他们肯定还活着，我们必须赶快行动才能找到他们。食物和水倒不是问题，他们有足够的储备可以使用很长时间。但空气——他们很快就会缺乏空气了，快一点！”

于是他们立刻行动起来。他们让“苏斯奎哈纳号”准备前往新的目的地。该船强大的引擎被用来驱动拖链。那枚铝制弹丸的重量仅为19,250磅，远远低于在类似条件下被打捞上来的跨大西洋电缆的重量。唯一的困难在于如何打捞出那种壁面极其光滑、无法让钩子抓住的圆柱锥形弹丸。为此，默奇森工程师急忙赶往旧金山，设计了一种自动系统，配备巨大的抓取装置，一旦成功抓住弹丸，就绝不会让它逃脱。此外，他们还准备了潜水服，这种防水的潜水服能让潜水员观察海底情况。他还为船只配备了一套设计精巧的压缩空气装置。那些装置由多个带有小门的密封舱组成……

将水引入特定舱室后，就能将其压到极深的地方。这些装置位于旧金山，曾被用于建造海底防波堤；幸运的是确实如此，因为根本来不及制造其他装置。尽管这些机器极为完善，尽管负责操作它们的专家们也极其聪明，但这次行动能否成功仍难以保证。毕竟，目标物位于2万英尺深的水下，成功的几率实在微乎其微！而且即便能将目标物打捞上来，那些人又该如何承受2万英尺深的水层可能未能完全消散的巨大冲击力呢？无论如何，他们都必须迅速行动。J·T·马斯顿日夜督促工人们加紧工作。他甚至准备亲自穿上潜水服或使用呼吸装置，去探查那些勇敢的同伴们的情况。

尽管人们在准备各种设备方面付出了巨大努力，尽管联邦政府也为枪械俱乐部提供了大量资金，但准备工作还是花了五天时间才完成（简直相当于五个世纪！）。在此期间，公众的情绪达到了极点。全世界的电报通过电线和电缆不断往来传递。拯救巴比肯、尼科尔以及米歇尔·阿尔丹已成为一件国际性事件。所有为枪械俱乐部捐款的人，都直接关心着那些探险者的安危。

终于，拖链、储气罐以及自动抓钩都被装上了船。J·T·马斯顿、默奇森工程师以及枪械俱乐部的代表们早已待在各自的舱室里。他们只需出发即可，而出发时间定在12月21日晚上八点。当时海面状况良好，有东北风，天气也相当寒冷。旧金山的所有人都聚集在码头边，他们既激动又沉默，把欢呼声留到了他们归来之时。蒸汽已经充满整个船只，苏斯奎哈纳号的螺旋桨推动着它快速驶出海湾。

至于船上的军官、水手和乘客之间的对话，就无需赘述了。所有这些人心中只有一个念头，所有人的心都因同样的情感而跳动。当大家都在竭力帮助他们时，巴比肯和他的同伴们在做什么呢？他们现在怎么样了？他们能否尝试什么大胆的行动来重获自由呢？无人知晓。

可以说，每一次尝试都失败了！这座位于海底近四英里深处的金属牢笼，让那些被关在里面的人无法逃脱。
23日清晨八点，经过快速航行后，“苏斯奎哈纳号”终于抵达了那个致命地点。他们必须等到十二点才能进行精确的定位。用于固定测深绳的浮标尚未被找到。
十二点时，布洛姆斯伯里船长在负责观测的军官们协助下，在枪械俱乐部代表的见证下进行了定位。随后出现了一阵紧张气氛——经确认，“苏斯奎哈纳号”实际上位于弹丸沉入海中的位置以西几分钟的距离处。于是船只改变了航向，试图到达那个确切的位置。
十二点四十七分，他们终于找到了那個浮标；它状况完好，几乎没有移动过。
“终于！”J.T.马斯顿惊呼道。
“我们现在开始吗？”布洛姆斯伯里船长问道。
“一刻也不能耽误。”
为了确保护卫舰完全静止，人们采取了各种预防措施。在尝试打捞弹丸之前，工程师默奇森想要先确定它在海底的确切位置。用于这次任务的潜水装置已充好气。不过，这些引擎在如此高的压力下运行存在很大风险，一旦发生故障，后果将极其严重。
J.T.马斯顿、布洛姆斯伯里兄弟以及工程师默奇森并未理会这些危险，便进入了气密舱。指挥官则站在桥上监督整个操作过程，随时准备根据信号停止或收回链条。螺旋桨已经准备好，所有机械动力都会集中在绞盘上，从而迅速将装置拉上船。夜间一点二十五分，下降过程开始了，装满水的储水罐将气密舱拉向海底，它便从海面消失了。
此时，船上的军官和水手们的心情复杂极了：他们既担心弹丸里的囚犯，也担心潜水器里的囚犯。

至于后者，他们完全忘却了自我，紧贴着观察窗，专注地注视着他们正在穿行的那片液体区域。下降速度很快。两点十七分时，J·T·马斯顿和他的同伴们已经抵达了太平洋底部，但他们看到的只有一片荒芜的沙漠，那里再也没有任何动植物。借助装有强力反光镜的灯光，他们能够看到相当广阔范围内的黑暗海床，但却找不到那枚飞行物。这些勇敢的潜水员急切的心情简直难以形容，他们通过电讯与护卫舰取得联系，发出了事先约定好的信号，于是“苏斯奎哈纳号”将潜水舱提升到离海底几码高的位置，继续搜寻。就这样，他们探索了整个海底平原，但各种视觉错觉不断让他们失望至极——这里有块岩石，那里有地面的凸起，似乎都是他们苦苦寻找的飞行物；不过他们的错误很快就被发现了，于是他们陷入了绝望。“可它们在哪儿呢？到底在哪儿？”J·T·马斯顿大声呼喊着。他拼命呼唤尼科尔、巴比肯和米歇尔·阿尔丹，仿佛他的朋友们能透过这层密不透风的介质听到他的声音或给予回应！在这样的情况下，他们继续搜寻，直到恶劣的空气状况迫使他们不得不上升。回收工作大约从傍晚六点开始，一直持续到午夜才结束。“明天吧，”J·T·马斯顿踏上护卫舰的甲板时说道。“是的，”布洛姆斯伯里船长回答道。“再换个地方继续找？”“没错。”J·T·马斯顿并不怀疑他们最终能够成功，但他的同伴们已无法像最初那样保持兴奋，他们意识到了这项任务的艰巨性。在旧金山看似容易的事，在广阔的海洋中却几乎变得不可能。成功的几率以极快的速度下降，而能否找到那枚飞行物，全凭运气而已。

第二天，也就是24日，尽管前一天的劳累仍未消退，他们还是继续了搜寻工作。那艘护卫舰向西航行了几分钟，装有空气供应装置的设备将那些探险家们带到了海洋深处。一整天过去了，却没有任何收获；海底简直就像一片荒漠。25日依旧没有结果，26日也是如此。这真是令人沮丧至极。他们想到了那些在那个封闭空间里被困了26天的不幸者——或许此时他们已经开始感到窒息的痛苦了，当然，前提是他们还幸免于坠落的危险。空气已经耗尽，而随着空气的消失，他们的士气也无疑一同消沉了。

“也许是空气的问题，”J·T·马斯顿坚定地回答，“但他们的士气绝不会！”

28日，经过两天的进一步搜寻后，所有的希望都破灭了。在这茫茫的海洋中，那艘潜水器只不过是个微不足道的存在。他们不得不放弃找到它的念头。

但J·T·马斯顿坚决不愿离开。他不愿在不找到朋友们的坟墓之前就放弃这里。然而布洛姆斯伯里指挥官再也无法坚持下去了，尽管这位忠实的秘书不断抗议，他还是不得不下令启航。

12月29日上午九点，苏斯奎哈纳号朝着东北方向，重新开始了前往旧金山湾的旅程。当时已经是上午十点了，护卫舰以低速行驶，因为它实在不愿离开那场灾难发生的地点。就在这时，一名水手站在主桅顶端的横杆上注视着海面，突然喊道：“左前方有个浮标！”

军官们顺着他指的方向望去，通过望远镜发现那个物体看起来确实像是用来标记海湾或河流入口的浮标。不过奇怪的是，它的锥形顶部还飘着一面旗帜，而整个浮标则高出水面五到六英尺。在阳光的照耀下，那个浮标闪闪发光，仿佛是由银片制成的。布洛姆斯伯里指挥官、J·T·马斯顿以及枪械俱乐部的代表们纷纷登上桥楼，仔细观察这个在波涛中随意漂浮的物体。

所有人都怀着极度焦虑的心情注视着前方，但却无人出声。没人敢表露自己心中的想法。那艘快艇已经靠近那个物体，距离仅有两根缆绳的长度。全体船员都为之震颤——那面旗帜竟是美国国旗！就在这时，一声巨大的惨叫响起，那是勇敢的J·T·马斯顿发出的声音，他刚刚倒下了。他忘记了自己的右臂已被铁钩取代，也忘了自己的脑部被软木帽保护着，于是自己给了自己一记沉重的打击。大家急忙冲向他，将他扶起并让他恢复意识。而他说的第一句话是什么呢？“啊！真是卑鄙的畜生！愚蠢至极的笨蛋！”“怎么了？”周围的人纷纷问道。“快说吧！”“你们这些蠢货，”这位可怕的秘书怒吼道，“那枚弹丸的重量只有19,250磅而已！”“那又怎样？”“它的排水量却是28吨，换句话说就是56,000磅，所以它当然会浮在水面上！”啊！他如此强调“浮在水面上”这个事实！而事实确实如此！所有这些专家都忘记了这一基本原理：由于密度极低，那枚弹丸在沉入海洋最深处后，自然会重新浮到水面。现在，它正静静地漂浮在波涛之中。船只被开往海面，J·T·马斯顿和他的朋友们立刻跳上了船。大家都极为兴奋，心脏跳动得飞快，他们朝着那枚弹丸前进。里面到底有什么人？还活着吗？是的！至少在举起旗帜之后，巴比肯和他的两位朋友应该还活着。船上一片死寂，所有人都屏住呼吸，眼睛几乎看不见任何东西。弹丸的一个舱门是开着的，框架里还有一些玻璃碎片，说明它已经被打破。那个舱门实际上离水面有五英尺高。

一艘船靠了上来，那是J.T.马斯顿的船。J.T.马斯顿立刻冲向那扇破碎的窗户。就在这时，他们听到一个清晰而欢快的声音，那是米歇尔·阿丹的声音，他带着胜利的口吻喊道：“成功了，巴比肯，成功了！”巴比肯、米歇尔·阿丹和尼科尔正在玩多米诺骨牌游戏！

第二十三章　结局

我们仍记得那些旅行者出发时所受到的热烈欢迎。既然他们在出发之初就曾在旧世界和新世界引发如此强烈的反响，那么他们归来时又该受到多么热烈的欢迎啊！那些聚集在佛罗里达半岛上的数百万人，难道不会争相去迎接这些了不起的冒险家吗？那些从世界各地赶往美洲海岸的陌生人，又怎会不亲眼见到巴比肯、尼科尔和米歇尔·阿尔丹就离开呢？绝对不会！公众的热烈情感必然会与这项伟大事业的成就相称。那些离开地球、经过这次奇异的太空之旅后重返地球的人，无疑会像先知以利亚重返人间那样受到隆重接待。人们渴望首先见到他们，然后再聆听他们的讲述。

巴比肯、米歇尔·阿尔丹、尼科尔以及枪械俱乐部的代表们立即返回巴尔的摩，受到了难以形容的热烈欢迎。巴比肯总统关于此次航行的记录已经准备好公之于众。《纽约先驱报》以尚未公开的、但肯定相当高的价格买下了这些手稿。事实上，在《月球之旅》一书出版期间，该报的销量达到了五百万份。旅行者们回到地球三天后，关于他们这次探险的每一个细节都已为人所知。现在，人们只等着见到这位非凡事业中的英雄们了。

巴比肯及其同伴们的绕月之旅使他们能够修正许多关于地球卫星的现有理论。这些学者通过亲眼观察并在特定条件下进行了研究，从而明确了哪些理论应该被摒弃，而哪些则与那颗卫星的形成、起源及其是否适合居住有关。他们了解了它的过去、现在以及……

未来甚至已经揭示了它最后的秘密。那些在不到24英里的距离内就观测到了第谷那座奇特山峰的严谨观察者，还有那些能够洞察冥王星轨道深处的科学家们，又怎能有人反对他们呢？那些敢于冒险、成功穿越至今无人能见的月球表面的勇士们，又该如何被反驳呢？现在轮到他们来为这门已经将月球世界重新构建起来的天文学设定一些界限了——就像居维叶重建化石的骨骼一样。他们可以说：“月球曾经是一个适合居住的世界，在地球出现之前就已有生命存在；而如今，月球则是一个不适宜居住且已无生命的星球。”

为了庆祝这位最杰出的成员及其两位同伴的归来，枪械俱乐部决定举办一场宴会——一场足以配得上这些征服者、配得上美国人民的宴会，同时也要让所有美国人都能直接参与其中。美国各地的铁路都通过特制的轨道相连；所有的站台上都铺着同样的桌布，摆满了同样的食物。在经过精确计算的特定时间点，随着电钟同步报时，人们被邀请到宴席上就座。从1月5日到9日，整整四天时间里，美国的火车都像周日那样停止运行，而所有的道路则全部开放。在这四天里，只有一列火车被允许以全速行驶在美国的铁路上，那列火车上坐着的是枪械俱乐部的秘书J.T.马斯顿先生。车厢则专为巴比肯总统、尼科尔上校以及米歇尔·阿尔丹准备。在司机的汽笛声中，在人们的欢呼声中，火车离开了巴尔的摩的站台。它的行驶速度达到了每小时160英里。不过，这样的速度与当初将那三位英雄从“哥伦比亚大炮”发射口送出的速度相比，实在微不足道。就这样，他们从一个城镇飞驰到另一个城镇，沿途遇到的人们都在餐桌上迎接他们，用同样的欢呼声向他们表示敬意！他们就这样穿过了美国的东部地区。

宾夕法尼亚州、康涅狄格州、马萨诸塞州、佛蒙特州、缅因州和新罕布什尔州；北部和西部与纽约州、俄亥俄州、密歇根州和威斯康星州接壤；再往南则经过伊利诺伊州、密苏里州、阿肯色州、得克萨斯州和路易斯安那州；接着向东南方向行进，经过阿拉巴马州和佛罗里达州，再沿乔治亚州及卡罗来纳州北上，经过田纳西州、肯塔基州、弗吉尼亚州和印第安纳州，离开华盛顿站后再次回到巴尔的摩。在巴尔的摩的四天里，人们仿佛看到美利坚合众国正在举行一场盛大的宴会，所有人同时用欢呼声向他们致敬！这样的荣耀实在配得上这三位被传说视为半神的英雄。那么，这次在旅行史上前所未有的尝试能否带来实际成果呢？我们能否建立起与月球的直接通讯？能否为在太阳系内进行旅行奠定基础？能否从一颗行星前往另一颗行星，从木星前往水星，再过一段时间从一颗恒星前往另一颗恒星，从北极星前往天狼星？这种交通方式能否让我们去拜访那些遍布天空的恒星呢？对于这些问题，目前还无法给出答案。不过，鉴于盎格鲁-撒克逊民族那惊人的创造力，如果美国人试图利用巴比肯总统的尝试，也并不令人意外。因此，在这些旅行者归来后不久，公众就热情地接受了关于成立一家注册资本为1亿美元的公司的消息，该公司将发行10万股股票，每股面值1000美元，公司名称为“国家星际通信公司”。董事长是巴比肯，副主席是尼科尔上尉，秘书是J.T.马斯顿，而负责调度工作的是米歇尔·阿尔丹。由于美国人天生具有预见一切的能力，甚至包括失败的可能性，因此法官哈里·特罗洛普和地方官弗朗西斯·德雷顿也被提前任命为该公司的职务！

完。

******* 备注：儒勒·凡尔的纳所著的《从地球到月球》与《绕月旅行》。
我原本打算修正书中的部分数据。例如，第207页上写的是“第十三”，但实际上应为“第三十”；此外，一些关于密度、体积和质量的数值也不准确。书中关于火箭排气速度的描述也有些混乱。虽然时间日期并非完全一致，但差值很小，可见凡尔纳在写作时是依据某种时间线来安排的。比如，他认为返回地球的时间与出发时间恰好相同。此外，书中还存在拼写不一致的情况，如“aluminum”与“aluminium”。这些问题都干扰了我的阅读体验；既然读者是为了娱乐而阅读，那就应该消除这些干扰因素。
所有使用英式拼写“aluminium”的地方都已被改为美式拼写“aluminum”。
我觉得进行这样的修正工作会非常麻烦，而且可能会扭曲原著的内容。因此我决定专注于提供一份准确的文本版本。不过，如果法语使用者能找到法文版，或许可以看看译者是否犯了错误。书中的数值似乎是在不考虑有效数字的情况下从公制转换而来的；有些转换甚至被直接省略，用“英尺”代替“米”却未调整数值。这些数值完全可以重新计算，而不会破坏原著的精神。至于是否应该统一“aluminium”的拼写，我还不确定。“Aluminium”本身也有其独特魅力。我不知道当时美式或英式英语中哪种拼写更为常用。我们或许可以考虑将所有温度都转换为华氏度。建议去掉页码，取消所有的连字符，将每行文字的长度控制在72个字符以内，仅偶尔断词。
页码已重新设置，文本格式也进行了全面调整。那些位于行末的单独单词也被仔细处理掉了。

据我判断，这些错误已得到修正。
我认为应为读者提供单位换算表：
1千米 = 10公里；1英寻 = 6英尺；1里约等于3英里，不过不确定1865年法语中的用法如何。
第125页上给出的近地点距离为86,410里（法语单位），相当于238,833英里——这应该是平均值。
如果能知道当时的货币兑换率就好了。
我们或许可以批评凡尔纳的错误，但令人惊叹的是他做对了多少事情！我认为这是第一份运用物理学而非魔法来设想太空旅行的技术方案。凡尔纳为早期火箭技术的发展以及如今的太空计划做出了巨大贡献。从“文学”史的角度来看，海因莱因的《卖掉月亮的人》也借鉴了这部作品的内容。
请添加单位换算表，包括英寻、里、米、英里、英尺、摄氏度等。
请联系出版商以获取译者信息。
“perihelium”这个词真的存在吗？或许可以用“近地点”来代替。
我已经将“perihelium”这个单词的正确拼写改过来了。
第二部作品的开头有处错误，提到了11月30日，需要修正。[我重新核对了，决定保持原样。在小说中这样也够用了，不过可以肯定的是，那样做的话他们肯定会错过月亮。]
书中的日期并未被明确标注。
“Palliser”和“Palisser”的拼写不一致。
这种拼写错误在书中只出现了两次，因此都保留了下来。
“pyroxyle”有时会被写成“xile”。
以“-yle”结尾的拼写方式因“多数人认可”而被采用。
“aluminum”和“aluminium”两种写法中，前者被接受。
或许应该用18000码/秒，而不是17000码/秒？
月球的纬度应该是30度，而非13度。
第二部作品的标题似乎存在不一致之处。
数字、单位、日期、时间以及数学计算方面的错误均未被修改。
书中的排版规则如下：
书中将“ff”、“fi”、“fl”、“ffi”、“ffl”等字母组合视为一个整体来书写，而我则将其分开书写。
第N章的标题会以斜体显示。
各章的标题则用小写字母书写。

每章的第一个单词首字母会以大写形式呈现，其余字母则用小写。如果第一个单词只有两个或更少的字母，那么第二个单词也用小写。
“AM”和“PM”始终以小写形式出现，即“A.M.”或“P.M.”。所有这些格式都已按照PG标准进行修改。
我的排版规则如下：
有些行的字符数超过80个，这通常是因为我在该行中加入了{原文如此}这样的短语。在这种情况下，我会使用%作为换行符；不过%以及其后的换行符都应该被删除。
{修正内容}：我在括号中标出了一些需要修正的内容。
所有这些建议都得到了重视，要么被修正，要么被忽略。
斜体文字会用下划线标记。
这些标记会保留下来，等待下一位校对人员将其转换为PG格式中的大写形式。
#小写#会用井号括起来。
在连字及带重音的字符前会加上美元符号$。重音符号则位于$之后、字母之前。我尽力确保‘和’作为重音符号时能够正确显示。
我用:作为变音符号的标记。
所有的这些标记都会被移除。
我用‘和’来表示嵌套引号。ASCII标准中没有区分开引号起始和结束的方式。
本书中，ff、fi、fl、ffi、ffl等字符使用了连字形式，而我则将其拆分开来书写。
L代表英镑。
除了尖音符号之外，所有这些排版规则都已被采纳。
粗体表示不同的字体。
有一个例外情况被移除了，很可能是打印错误吧？
δ表示非ASCII字符，在这里就是希腊字母delta，因此被保留了下来。

*** 古腾堡计划电子书《从地球到月球；再绕月飞行》内容结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡计划这一概念及商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡计划的电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，重新分发这些电子书仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性重新分发的情况。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标，或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的所有条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域作品。如果某部作品在美国不受版权法保护，而您……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的Project Gutenberg许可证，那么就能轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或任何其他Project Gutenberg作品创作衍生作品之前，除了遵守本协议的条款外，还必须了解您所在国家的法律。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，基金会不作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品的副本时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整Project Gutenberg许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的Project Gutenberg™许可证或www.gutenberg.org网站上的相关条款来复制、赠送或重新使用它。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得从该作品中删除或剥离完整的Project Gutenberg许可证条款，也不得从包含该作品部分内容或其他与Project Gutenberg相关的作品中删除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发该电子作品或其任何部分。

1.E.6. 可以将该作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以针对古腾堡计划的电子作品收取合理的费用，用于提供这些作品的副本、访问权限或进行分发：

• 您需按照自己计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。该版税实际上应支付给古腾堡计划商标的所有者，但他已同意将这部分款项捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现该电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划作品的所有其他规定。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是古腾堡计划的管理机构。

Gutenberg™为注册商标。如需联系相关方，请按照下文第3节所述方式操作。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者与员工付出了大量努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对这些作品。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即使您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有进一步解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3段中规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本及费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于……

数百名志愿者的努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财务援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划所收藏的书籍才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关介绍页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会提供的捐助可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact网站上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐助的相关信息

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式存在、并能被各种设备读取的公共领域及授权作品的数量。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元之间）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所规定的关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。不过，这些法规的要求各不相同，要满足这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规性确认函的地区，我们不会寻求捐赠。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州要求的地区，我们无法也不会寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐赠者所提供的捐款。

我们衷心欢迎国际上的捐赠，但对于从美国境外收到的捐赠在税务处理方面，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划网站上的信息，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。