Uncle Tom_s Cabin Harriet Beecher Stowe 32309 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《汤姆叔叔的小屋》

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《汤姆叔叔的小屋》
作者：哈丽特·比彻·斯托
发布日期：2006年1月13日 [电子书编号#203]
最新更新日期：2026年1月13日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/203
致谢：朱迪思·博斯、一名匿名志愿者以及大卫·威杰

*** 古腾堡计划电子书《汤姆叔叔的小屋》开始 ***

卑微者中的生活

哈丽特·比彻·斯托著

目录

第一卷
第一章——向读者介绍一位有同情心的人
第二章——母亲
第三章——丈夫与父亲
第四章——在汤姆叔叔的小屋度过的一个夜晚
第五章——展现财产在主人更变时的感受
第六章——发现
第七章——母亲的挣扎
第八章——伊莱扎的逃脱
第九章——揭示参议员也只不过是个普通人
第十章——财产被夺走
第十一章——财产陷入混乱的心理状态
第十二章——合法交易的几个典型事例
第十三章——贵格会教徒的定居点
第十四章——埃文杰琳
第十五章——关于汤姆的新主人以及其他种种事情
第十六章——汤姆的情妇及其观点
第十七章——自由人的辩护
第十八章——奥菲莉亚小姐的经历与观点

第二卷
第十九章——奥菲莉亚小姐的经历与观点（续）
第二十章——托普西
第二十一章——肯塔基
第二十二章——“草会枯萎，花会凋零”

第二十三章——亨里克
第二十四章——预兆
第二十五章——小传教士
第二十六章——死亡
第二十七章——“这是地球的最后一刻”
第二十八章——重聚
第二十九章——无人保护的人
第三十章——奴隶仓库
第三十一章——中程航程
第三十二章——黑暗之地
第三十三章——卡西
第三十四章——混血儿的故事
第三十五章——信物
第三十六章——埃米琳与卡西
第三十七章——自由
第三十八章——胜利
第三十九章——计谋
第四十章——殉道者
第四十一章——少爷
第四十二章——一个真实的鬼故事
第四十三章——结果
第四十四章——解放者
第四十五章——结语

插图目录

伊丽莎来告诉汤姆叔叔，他已被卖掉，而她则要逃走以拯救自己的孩子。
拍卖现场。
自由人的辩护。
小伊娃在树荫下为汤姆叔叔诵读《圣经》。
卡西在汤姆叔叔遭受鞭打后照料他。
逃亡者们在一块自由的土地上获救。

第一卷

第一章
认识一位有风度的人

二月份一个寒冷的下午，肯塔基州P——镇上一间陈设精美的餐厅里，有两位绅士独自坐着喝酒。屋里没有仆人，两位绅士的椅子靠得很近，似乎正在认真地讨论着什么话题。

为方便起见，我们之前称他们为两位绅士。不过仔细观察的话，其中一人其实并不完全符合绅士的标准。他是个矮胖的男人，相貌粗俗普通，还带着一种自命不凡的姿态，那是那些试图在世上出人头地的卑微之徒所特有的。他的穿着过于花哨：一件色彩斑斓的华丽背心，一条带有黄色斑点的蓝色领巾，再配上一条炫耀性的领带，这一切都与他的整体形象十分相配。他的双手又大又粗糙，手上戴着许多戒指；他还戴着一根沉重的金表链，上面挂着一大堆大小不一、颜色各异的印章——在交谈时，他总会得意洋洋地晃动这些物品，发出叮当声。他的说话方式完全无视穆雷的《英语语法》[1]的规范，还不时使用各种粗俗的用语，即便我们希望尽可能详细地描述，也不愿将其记录下来。

[1] 林德利·穆雷（1745–1826）所著的《英语语法》（1795年），他是当时美国最权威的语法学家。

他的同伴谢尔比先生则有着绅士的风范，而屋内的陈设以及整体环境也显示出他们生活优渥、安逸。正如我们之前所说，两人正在认真地交谈着。

“我就应该这么处理这件事，”谢尔比先生说。
“我没法那样做——我真的做不到，谢尔比先生，”另一个人说着，用酒杯挡住眼睛，避免被光线刺到。“事实上，哈利，汤姆是个很不寻常的人；他在任何地方都值那个价钱——他稳重、诚实、能干，能把我的整个农场管理得井井有条。”
“你说的‘诚实’，是指黑鬼那种程度的诚实吧？”哈利一边说，一边给自己倒了一杯白兰地。
“不，我是说，汤姆真的是个善良、稳重、理智且虔诚的人。四年前，他在一次宗教聚会上接受了信仰；我相信他是真心信教的。从那以后，我就把所有东西都托付给他——钱、房子、马匹——让他自由往来于各地，而他在所有事情上都表现得非常可靠。”
“有些人不相信黑鬼会虔诚，谢尔比，”哈利挥了挥手说道，“但我相信。我上次带到奥尔良的那批人里就有这么一个——听他祈祷简直就像在参加宗教集会一样，而且他性格温和安静。我还以低价从某个不得不卖掉他的人手中买下了他，最后从中赚了六百美元。没错，我觉得如果黑鬼真的有真正的信仰，那确实是很宝贵的。”
“嗯，汤姆绝对是拥有真正信仰的人，”对方回应道。“去年秋天，我让他独自去辛辛那提办事，结果他带回了五百美元。我对他说：‘汤姆，我相信你，因为我觉得你是基督徒——我知道你不会欺骗我。’他果然回来了，我就知道他会回来。据说有些卑鄙的人对他说：‘汤姆，为什么不去加拿大呢？’他回答说：‘主人信任我，我怎么能离开呢？’他们把这事告诉了我。说实话，我很舍不得汤姆。你应该让他来偿还剩下的债务；如果你还有点良心的话，哈利，你也会这么做的。”
“唉，我也就只有商人该有的那份良心罢了——只不过是用来发誓用的而已，”商人口趣地说，“不过，为了报答朋友，我愿意做任何合理的事。不过，这件事对那个人来说未免太苛刻了——实在太过分了。”商人沉思着叹了口气，又倒了一些白兰地。

“那么，海利，你打算如何交易呢？”在一段尴尬的沉默之后，谢尔比先生问道。
“嗯，你难道没有儿子或女儿可以送给汤姆吗？”
“哼！——我没有合适的人选可以送出去；说实话，只有出于万不得已，我才会考虑出售他们。我实在不愿放弃任何一个孩子，这是事实。”
这时门开了，一个四五岁左右的混血男孩走了进来。他的外貌极为可爱动人：细如丝线的黑发呈光泽的卷曲状垂落在他圆润带酒窝的脸上；一双大而深色的眼睛里充满热情与温柔，从浓密的睫毛下望出来，他正好奇地打量着房间里的景象。他身上穿着一件红色和黄色相间的格子花衣，做工精良、合身得体，更凸显出他那深邃动人的美貌；同时，他身上还带着一种既自信又羞涩的神情，显然已经习惯了得到主人的宠爱与关注。
“喂，吉姆·克劳！”谢尔比先生吹着口哨，朝他扔了一串葡萄干，“快把它们捡起来！”
孩子使出全力去追那些葡萄干，而主人则在一旁大笑。
“过来吧，吉姆·克劳。”主人说道。孩子走过来后，主人轻拍他的卷发，又戳了戳他的下巴。
“现在，吉姆，给这位先生表演一下你的歌舞技巧吧。”于是，这个男孩用浑厚清亮的嗓音唱起了黑人中常见的那种怪异歌曲，同时用手、脚以及整个身体做出各种滑稽的动作，所有动作都与音乐节奏完美契合。
“太棒了！”海利说着，扔给他一个橙子的四分之一。
“现在，吉姆，模仿一下库乔叔叔患风湿病时的走路样子。”主人命令道。
立刻，孩子的灵活四肢变得扭曲变形——他弓起背，手里拿着主人的手杖，在房间里一瘸一拐地走着，稚气的脸庞皱成痛苦的表情，还模仿老人的样子左右吐口水。两位先生都放声大笑起来。

“现在，吉姆，”他的主人说，“让我们看看罗宾斯长老是如何领唱诗篇的。”男孩把圆脸拉长，以极其严肃的表情用鼻子哼唱着诗篇的曲调。

“好极了！真了不起！多棒的年轻人啊！”黑利说道，“那孩子真是难得，我保证。这样吧，”他突然拍了一下谢尔比先生的肩膀，“把那孩子交给我来处理——我一定办妥。看吧，这多完美啊！”

就在这时，门被轻轻推开了，一个大约二十五岁的混血女子走了进来。

男孩只需看她一眼，就认出她就是自己的母亲。她有着同样浓密、深色的眼睛和长长的睫毛，一头柔顺的黑发也如故。她的肤色为棕色，脸颊上带着一丝红晕，而当她看到那个陌生男人正以毫不掩饰的赞赏目光注视着她时，那红晕愈发明显了。她的衣着极为得体，完美地凸显出她优美的身材；纤细的手臂、修长的脚踝等特征，都逃不过这位擅长快速评估女性美貌的商人的眼睛。

“嗯，伊丽莎？”当她犹豫不决地停下脚步看着他时，她的主人问道。

“先生，我在找哈里。”说着，男孩便朝她跑过去，展示着他藏在长袍下摆里的“战利品”。

“那就带他走吧，”谢尔比先生说。于是她立刻抱起孩子离开了。

“天哪，”商人赞叹道，“真是个绝色佳人！在奥尔良，你完全可以靠她发大财。我这辈子见过上千人为没她漂亮多少的女人付出重金。”

“我可不想靠她发财，”谢尔比先生干巴巴地回答。为了转移话题，他打开一瓶新酒，询问同伴的意见。

“太棒了，先生——第一流的酒！”商人说道。然后他转身，亲昵地拍了一下谢尔比的肩膀，接着补充道：

“来吧，你打算怎么处理这个女孩呢？我该用什么来换她？你要什么？”
“哈利先生，她不能卖。”谢尔比说，“我妻子就算用等重的黄金也不愿意把她交出来。”
“唉，女人总是这么说，因为她们根本不会算计。只要告诉她们，同等重量的黄金能买多少手表、羽毛饰物和小玩意儿，情况就会不一样了。”
“我再说一次，哈利，这件事绝不能谈；我拒绝，就是拒绝。”谢尔比坚决地说。
“不过，你总得把那孩子让给我吧，”商人说，“你得承认，我为他出的价钱已经相当高了。”
“你到底想要那个孩子做什么？”谢尔比问。
“我有个朋友打算从事这种生意——他想买些漂亮的男孩养起来再卖给有钱人当仆人之类的。漂亮的男孩很值钱，可以卖出好价钱；而这个小孩又那么有趣、有音乐天赋，正适合做这种用途。”
“我还是不想把他卖掉，”谢尔比若有所思地说，“事实上，我是个有同情心的人，实在不愿把孩子从他母亲身边夺走。”
“哦，是吗？唉，女人就是这么难打交道。我完全理解。有时候和女人打交道真的很麻烦。我一直讨厌那些尖声叫喊的场景，实在很不愉快。不过，在处理生意时，我通常会尽量避免这种情况。如果你能把女孩暂时借出来一天或一周左右，事情就能悄悄解决——等她回来之前一切就都处理好了。你可以送她一些耳环或新裙子之类的东西，以此补偿她。”
“恐怕不行。”
“天哪，当然可以！你知道，这些孩子和白人不一样，只要处理得当，他们很快就能接受现实。据说，”哈利装出一副坦诚相告的样子，“这种生意会让人变得冷酷无情，但我从未有过这种感觉。事实上，我从来无法像某些人那样行事。我见过有人直接从女人怀里抢走孩子然后拿去卖，而女人则一直尖叫个不停——这做法太糟糕了，不仅会损害孩子的品质，还会让他们完全不适合被出售。”

有时也是为了服务。我曾在奥尔良认识一个非常漂亮的女孩，就因为这种处理方式而彻底毁掉了她的生活。那个想买下她的男人并不想要她的孩子；而她本是出身高贵的人，一旦情绪激动起来就会变得极其可怕。我告诉您，她会把孩子紧紧抱在怀里，说着可怕的话。一想到这些就让我不寒而栗；当他们把孩子带走并把她关起来后，她就彻底疯掉了，一周后就死了。先生，这简直就是一千美元的浪费，全是因为管理不善——问题就在这里。先生，做人道的事总是最好的，这是我的经验之谈。”说罢，那个商人靠在椅子上，双臂交叉，一副义正言辞的样子，显然觉得自己就像第二个威尔伯福斯。

这位先生似乎对这个话题很感兴趣；因为当谢尔比先生正专注地剥橘子时，黑利又开始了他的讲述，带着些许羞涩，但似乎是出于真理的力量才继续说了几句话。

“现在，一个人自我夸耀可不是什么好事，但我这么说只是因为这是事实。我觉得自己带来的黑奴都是最优秀的——至少别人是这么说的；就算只有一次，那也相当于有上百次了——那些黑奴都状况良好、体态丰满，而且我的损失也和其他人一样少。我把这一切都归功于我的管理能力，先生；可以说，人道精神正是我管理方式的基石。”

谢尔比先生不知道该说什么，只好说：“确实如此！”

“先生，我的这些理念曾经遭到过嘲笑，也被人议论过。它们既不流行，也不常见，但我还是坚持了下来，先生；我坚持了下来，而且取得了不错的成果——可以这么说，它们确实发挥了作用。”说着，那个商人还为自己的玩笑笑了起来。

这些关于人道精神的阐述实在有趣且新颖，以至于谢尔比先生也不由得跟着笑了起来。亲爱的读者，也许您也会笑吧；但您知道，如今人道精神会以各种奇怪的形式表现出来，那些秉持人道精神的人会做出许多不可思议的事情。

谢尔比先生的笑声鼓励了那个商人继续讲下去。

“奇怪的是，我一直无法让人们明白这一点。以前在纳奇兹，我有个老搭档叫汤姆·洛克，他是个聪明人，只是对待黑奴的手段实在恶劣——纯粹是出于原则问题。”

您瞧，一个心肠好的人从来不会打人；那可是他的原则。我常和汤姆交谈。我会对他说：“汤姆，当你的女人哭闹时，打她们的头、揍她们又有什么用呢？这太荒谬了，根本没有任何好处。我觉得她们哭泣没什么不好，那是天性使然；如果情绪无法通过某种方式发泄出来，就会用另一种方式表达。再说，汤姆，那样做只会伤害你的女人——她们会变得虚弱、情绪低落，有时候还会变丑，尤其是那些皮肤偏黄的女人——而且还会招来各种麻烦。所以，你为什么不能温柔地安慰她们，好好跟她们说话呢？相信我，多一点同情心，比一味地打骂有效得多，也更有好处。”但汤姆就是学不会这样做；他害死了太多人，以至于我不得不和他断绝关系，尽管他是个心肠好人，也是个很不错的商人。

“那你认为自己的管理方式比汤姆的更有效吗？”谢尔比先生问道。

“是的，先生，可以这么说。只要有可能，我就会尽量避开那些令人不快的事情，比如卖掉年轻人之类的——把女人处理掉，眼不见为净，这样心里也就不用再惦记了。等事情已经发生且无法改变时，她们自然就会习惯的。这可不像白人，他们从小就被教导要保护自己的妻子和孩子。而那些被妥善抚养长大的黑奴，根本不会有这样的观念，所以这些事情处理起来就容易多了。”

“那恐怕我的黑奴们并没有被妥善抚养吧。”谢尔比先生说。

“大概吧。肯塔基州的人总是虐待你们的黑奴。你们虽然出发点是好的，但实际上并没有真正的善意。要知道，那些不得不四处漂泊、被卖给各种各样人的黑奴，根本不需要被赋予过多的期望或被过度宠溺，因为之后等待他们的只会是更艰难的处境。我敢说，要是让你们的黑奴听到其他种植园里的黑奴在欢唱、叫喊，他们肯定会惊慌失措的。毕竟，谢尔比先生，每个人都会认为自己的方式是最好的；而我觉得自己对待黑奴的方式已经算是最好的了。”

“感到满足是一件幸福的事，”谢尔比先生微微耸耸肩说道，语气中流露出些许不满的情绪。“嗯，”哈利在他们俩都沉默地挑选了一会儿坚果后问道，“你意下如何？”“我会仔细考虑一下，然后和我妻子商量，”谢尔比先生说。“与此同时，哈利，如果你希望以你所说的那种低调的方式处理这件事，那就最好别让这附近的人知道你的生意。消息会传到我的手下那里的，一旦他们知道了，事情就没法再保持低调了，我向你保证。”“哦！当然，一定如此。不过我得说，我实在很着急，希望能尽快知道我能依靠什么，”他说着站起身来，穿上了外套。“好吧，今晚六点到七点之间给我打电话，你就会得到我的答复，”谢尔比先生说，随后那名商人便离开了公寓。“真想一脚把他踢下楼梯，”他看着门被关上后自言自语道，“他竟如此厚颜无耻！但他很清楚自己占据着多大的优势。要是有人曾经对我说要把汤姆卖给那些卑鄙的商人，我一定会说：‘我的仆人难道是狗吗？怎么会做这种事？’但现在看来，这事还是得做。还有伊莱扎的孩子！我知道这会让我和妻子发生争执，至于汤姆的问题也是。欠债的滋味真是糟糕透顶——唉！那家伙看准了自己的优势，打算充分利用它。”也许肯塔基州才是奴隶制最温和的形式。那里以平静、渐进式的农业活动为主，不需要像南方其他地区那样在特定季节里拼命工作，因此黑人的工作环境更为健康合理；而主人也满足于循序渐进的获利方式，不会像面对突然快速获利的机会时那样心肠变硬，因为那时没有比保护那些无助、无人庇护的人更重要的东西来制衡他们的欲望。任何去过那里的庄园，看到一些主人和女主人友善宽容的态度，以及一些奴隶充满忠诚的感情的人，都可能会幻想出那些流传已久的诗意传说。

那种父权制的社会结构，以及诸如此类的东西；但在这一切之上，还存在着一个令人不安的阴影——那就是法律的阴影。只要法律仍将那些拥有鲜活心灵与真挚情感的人视为属于主人的财产，只要最善良的主人遭遇失败、不幸、轻率的行为或死亡，就可能导致他们从受呵护、被宠爱的生活陷入绝望的苦难与劳苦之中，那么，即便奴隶制度的管理再完善，也不可能让其中有什么美好的或值得向往的东西存在。谢尔比先生是个相当不错的人，性格温和善良，总是愿意包容身边的人；在他的庄园里，黑人们从来不缺任何能带来物质舒适的东西。不过，他过度投机，行为也相当鲁莽，大量债务落入了黑利的手中。而这一小段信息，正是理解前面对话的关键。当时，伊丽莎在靠近门口时，听到了一些对话内容，得知有个商人正在向她的主人出价购买某个人。她本想停下来继续听，但这时女主人叫了她，她不得不赶紧离开。不过，她仍觉得自己听到那个商人在出价买她的儿子——她会听错吗？她的心跳得很快，不由自主地紧紧抱住孩子，以至于那小孩惊讶地抬头看着她。“伊丽莎，姑娘，你今天怎么了？”当伊丽莎打翻了洗漱盆、弄倒了工作台，还心不在焉地用一件长睡衣代替女主人要求的丝绸裙子时，女主人问道。伊丽莎吓了一跳，抬起头来说：“哦，夫人！”接着，她泪流满面，坐到椅子上开始哭泣。“伊丽莎，孩子，你到底怎么了？”女主人又问。“哦！夫人，刚才有个商人在客厅里和主人谈话！我听到他们的对话了。”“唉，傻孩子，就算真的有那样的人吧。”

“哦，夫人，您觉得主人会卖掉我的哈里吗？”可怜的女孩扑到椅子上，剧烈地抽泣起来。“卖掉他？不行，你这个愚蠢的丫头！你明明知道，只要仆人们表现良好，主人就绝不会与那些南方的商人打交道，更不会卖掉他们。哎，你这傻孩子，谁会想要买你的哈里呢？难道你觉得全世界的人都像你一样渴望得到他吗？快振作起来，帮我整理衣服吧。把我的头发编成你前几天学过的那种漂亮的辫子，以后不要再偷听别人谈话了。”“可是，夫人，您肯定不会同意的……”“胡说，孩子！当然不会同意了。你何必这么问呢？我宁愿自己的孩子被卖掉也不愿意。不过，伊丽莎，你实在是对那个小家伙太过宠溺了。男人不可能随便就出现，你就以为他一定会来买下他呢。”听到主人的坚定语气后，伊丽莎安心下来，继续熟练地整理自己的仪容，同时为自己的恐惧而发笑。谢尔比夫人是个在智慧和品德方面都极为高尚的女性。她拥有肯塔基州女性常见的慷慨大度之心，同时还具备强烈的道德观念和宗教信仰，并能以极大的热情和能力将这些理念付诸实践。她的丈夫虽然并不宣称自己有某种特定的宗教信仰，但却十分尊重她的坚定立场，或许还有点敬畏她的意见。可以肯定的是，他在妻子为照顾、教导和提升仆人们的福祉而做出的种种努力上给予了她充分的自由，尽管他自己从不亲自参与其中。事实上，虽然他并不完全相信圣徒的善行能带来好处这一观念，但他似乎总觉得妻子拥有足够的虔诚与善良，足以让她凭借自身的优秀品质进入天堂——而他本人则并不追求这样的境界。与那个商人交谈之后，他心中最沉重的负担就是必须向妻子透露自己所考虑的安排，同时还要面对他预料中会出现的各种反对意见。

谢尔比夫人完全不知道丈夫的那些尴尬处境，只知道他性格温和善良，因此面对伊丽莎的怀疑时，她真心地表示不相信。事实上，她立刻就把这件事抛到了脑后，再也没有去想它；由于正忙于为晚上的拜访做准备，这件事便彻底从她的记忆中消失了。

第二章 母亲
伊丽莎从小就在女主人的宠爱下长大，一直是备受呵护的宠儿。
那些到南方旅行的人想必常常会注意到那种独特的优雅气质，以及柔和的嗓音与举止——这些似乎是混血女性与四分之三黑人女性所特有的天赋。这类女性往往兼具令人惊叹的美貌，而且几乎无一例外地拥有迷人而讨人喜欢的容貌。我们所描述的伊丽莎并非凭空想象出来的形象，而是根据我们多年前在肯塔基州所见到的她而描绘的。在女主人的保护之下，伊丽莎顺利成长到了成年，没有遭受那些会让美貌对奴隶来说成为致命负担的诱惑。她嫁给了一个聪明能干的年轻混血男子，那人也是邻近庄园里的奴隶，名叫乔治·哈里斯。
这位年轻人被主人派往一家包装厂工作，凭借他的熟练技巧与聪明才智，他很快便成了那里最出色的工人。他还发明了一种用于清理大麻的机器，就其教育背景与所处环境而言，这一发明展现出的机械天赋简直不亚于惠特尼的棉花加工机。[1][2]实际上，这种机器确实是由肯塔基州的一位有色人种青年发明的。[斯托夫人注]
他相貌英俊，举止得体，深受工厂里众人的喜爱。然而，由于在法律眼中他并非人类，而只是物品，所有这些优点都得受制于那个粗俗、心胸狭隘且专横的主人的控制。这位主人听说了乔治的发明名声后，便专程前往工厂，想看看这个聪明的“财产”究竟创造了什么。

雇主以极大的热情接待了他，还称赞他拥有如此宝贵的奴隶。在工厂里，有人为他服务，乔治则带他参观各种机器。他精神饱满，说话流利，举止挺拔，看起来英俊潇洒，这让他的主人开始感到自卑——自己的奴隶怎能在各地奔波、发明机器，还能在绅士们中间昂首挺胸呢？他决定立刻制止这一切，把乔治带回去，让他干些耕种之类的活，看看他还能不能那么趾高气扬。然而，当乔治突然要求得到工资并宣布要回家时，制造商及所有相关人员都惊呆了。

“可是，哈里斯先生，”制造商劝道，“这未免太突然了吧？”

“那又怎样？他不是我的奴隶吗？”

“我们愿意提高报酬金额，先生。”

“没必要了。除非我愿意，否则不会把我的奴隶租出去。”

“但是，先生，他似乎很适合这份工作啊。”

“也许吧；不过我让他做的任何事，他从来都不擅长。”

“可您想想，他可是发明了那台机器啊！”一名工人不合时宜地插话道。

“哦，对！一台能节省劳动力的机器，是吧？他肯定能发明出来；这种事还是让黑鬼去干吧，他们本身就是省力的机器。不，他得继续干活！”

听到自己如此轻易地被判定要继续劳作，乔治呆立不动，双臂交叉，紧咬着嘴唇。但他心中充满了痛苦的情绪，仿佛有火焰在血管中燃烧。他呼吸急促，那双黑色的大眼睛像燃烧的炭火一般。要不是那位善良的制造商轻触他的手臂，低声说道：“冷静点，乔治，暂时跟他走吧。我们还是会尽力帮助你的。”他或许就会爆发出来。

暴君听到了那些低语声，虽然听不清说了什么，但还是猜到了其中的意思。他在心中更加坚定了要继续掌握对受害者的权力的决心。乔治被带回家，被迫从事农场里最苦重的劳役。他虽然能够压制住一切不敬的言语，但那闪烁的眼神、阴郁不安的眉头，都是无法掩饰的自然表情——这些明显的迹象表明，他绝不可能沦为奴隶。在工厂工作的那段幸福时光里，乔治结识了妻子并结为夫妇。那时他深受雇主信任与宠爱，可以自由出入。谢尔比夫人非常赞同这桩婚事；她以女性特有的自豪感，乐于将自己的心上人与一个与自己地位相当、各方面都十分合适的人结合在一起。于是他们就在她的客厅里举行了婚礼，谢尔比夫人亲自用橙花装饰新娘美丽的头发，并为她戴上婚纱面纱——那面纱简直再适合不过如此美丽的新娘了。婚礼上还有白色的手套、蛋糕和葡萄酒，还有许多宾客称赞新娘的美丽以及女主人的慷慨大方。有一两年时间，伊丽莎经常能见到自己的丈夫，他们的幸福生活没有受到任何干扰，唯一令人难过的是他们失去了两个年幼的孩子，伊丽莎对他们极为珍视，悲痛之情如此之深，以至于需要女主人的劝慰。女主人心怀母爱，试图引导她将过于强烈的感情控制在理智与宗教的范围内。然而，在小哈里出生之后，伊丽莎逐渐平静下来，那些曾经因孩子而紧绷的神经也重新变得健康有力。直到她的丈夫被粗暴地从善良的雇主手中夺走，落入其合法主人的铁腕统治之下，伊丽莎才再次陷入痛苦之中。制造商信守承诺，在乔治被带走一两周后便去拜访了哈里斯先生，希望此时情绪已经平复，于是他想尽各种办法试图说服哈里斯让乔治重新回去工作。

“您不必再费心说了，”他固执地说道，“我自己知道该怎么做，先生。”
“我并非想干涉您的事，先生。我只是觉得，按照您提出的条件把那人交给我们，或许对您有利。”
“哦，我完全明白情况。那天我把那人从工厂带出来时，就看到了你们的眼色和低语；但你们想用这种手段来对付我？这是自由国家，先生！那人是我的，我想怎么处置他就怎么处置他——就是这么简单！”
于是，乔治最后的希望也破灭了；他面前只有充满辛劳与苦役的生活，而那些专横的家伙所能想出的种种折磨与屈辱更让他的生活愈发痛苦。
有一位极具人道主义精神的法学家曾说过：对一个人最糟糕的处置方式就是将他处死。不，还有另一种方式，比处死更糟糕！

第三章 丈夫与父亲

谢尔比夫人出门去了，伊丽莎站在阳台上，沮丧地望着渐渐远去的马车。这时，有人把手放在她的肩上。她转过身，美丽的双眼顿时绽放出灿烂的笑容。
“乔治，是你吗？你可把我吓坏了！真高兴你来了！夫人下午要出去，咱们到我的小房间去吧，那样就可以独处了。”说着，她把他领进阳台旁那间整洁的小房间——那里通常是她缝纫的地方，方便随时回应主人的召唤。
“我多高兴啊！——你怎么不笑呢？看看哈里，他长得可快了。”男孩害羞地从卷发间窥视着父亲，紧紧抓住母亲的裙子。“他真可爱，对吧？”伊丽莎说着，抬起他的卷发亲了他一下。
“我真希望他从未出生过！”乔治痛苦地说，“我甚至希望自己也从未出生过！”
伊丽莎又惊又怕，坐下来，把头靠在丈夫的肩上，哭了起来。
“哎，伊丽莎，让我让你这么难过，真是太糟糕了，可怜的姑娘！”他温柔地说，“真是遗憾。唉，我真希望你从未见过我——那样你或许就能幸福地生活下去。”
“乔治！你怎么能这么说？到底发生了什么可怕的事情，或者即将发生什么？直到最近，我们一直都很幸福啊。”
“没错，亲爱的。”乔治说。然后他把孩子抱到膝上，凝视着他那双迷人的黑眼睛，同时用手抚摸着他长长的卷发。
“他跟你一模一样，伊丽莎；你是我见过的最美丽的女人，也是我最希望见到的人。可是，唉，我真希望自己从未见过你，也从未见过你……”

“我啊！”
“哦，乔治，你怎么能这样！”
“没错，伊丽莎，全是痛苦、痛苦、痛苦！我的生活苦如艾草；生命正在从我体内慢慢消逝。我是个可怜又悲惨的苦工，只会把你也拖下水而已。我们努力做事、试图了解事物、追求某种目标，又有何意义呢？活着还有什么用？我真希望自己已经死了！”
“哦，亲爱的乔治，那太恶劣了！我知道你因为失去工厂里的职位而难过，而且你的老板也很苛刻；但请耐心点，也许会有转机——”
“耐心？”他打断她说道，“我不是已经够有耐心了吗？当他毫无理由地把我从那个大家都对我友善的地方带走时，我难道没说一句话吗？我把所有的工资都交给了他——而且大家都说我工作表现很好。”
“唉，这确实很糟糕，”伊丽莎说，“但毕竟，他是你的老板，你知道的。”
“我的老板！是谁让他成为我的老板的？我一直在想——他凭什么能支配我？我和他一样都是人，甚至比他更优秀。我在商业方面比他懂得多，管理能力也比他强；我的阅读能力更强，写字也更好——这些都是我自己学的，与他毫无关系；是我不顾他的阻挠才学会的。现在，他凭什么要把我变成一匹苦力马？把我从那些我能做好且做得比他更好的工作中赶走，让我去做连马都能做的工作？他故意这么做，他说要让我屈服、降低我的地位，还故意让我做最辛苦、最卑微、最肮脏的工作！”
“哦，乔治！你吓到我了！我从没听你这么说过话；我担心你会做出什么可怕的事来。我完全理解你的感受，但是，看在我的份上，也看在哈里的份上，求你一定要小心点！”
“我一直都很小心，也很耐心，但情况越来越糟了；普通人实在无法再忍受下去了。只要有机会，他就会侮辱我、折磨我。我原以为自己可以好好工作，保持沉默，利用业余时间读书学习；可他越看到我能做好事情，就越是给我加更多任务。他说虽然我没说什么，但他能看出我内心有‘魔鬼’，而他就是要把那股‘魔鬼’逼出来。”

“总有一天，事情会以他不喜欢的方式暴露出来，要么就是我错了！”
“哦，天哪！我们该怎么办？”伊丽莎悲伤地说。
“就在昨天，”乔治说，“当我正忙着把石头装进马车时，那个叫汤姆的年轻人站在那儿，用鞭子猛抽马匹，吓得马儿惊慌失措。我尽量友善地让他停止，可他依旧继续。我再次恳求他，结果他却转过身来打我。我抓住他的手，他便尖叫着、踢打着，跑去找他父亲，告发我和他打架。他怒气冲冲地赶来，说要让我知道谁才是主人；他把我的手绑在树上，还准备鞭子让那个少爷随意抽打我——而他确实这么做了！总有一天，我一定要让他记住这件事！”
年轻人的眉头变得阴沉，眼中燃烧着愤怒的神情，这让他的年轻妻子不禁颤抖。“是谁让这个人成为我的主人？这就是我想知道的！”他说。
“嗯，”伊丽莎悲伤地说，“我一直以为必须服从主人和女主人，否则就算不上基督徒。”
“在你的情况下，这倒也有道理；他们像照顾孩子一样养育你，给你食物、衣服，宠着你，还教导你，让你接受良好的教育，所以他们有理由拥有你。但我却一直遭受踢打、束缚和辱骂，最多也只能被放任不管；那我到底欠了他们什么？我为自己的生活付出的代价已经远远超过应尽的义务了。我不会再忍受下去了，绝对不会！”他紧握着拳头，面露凶狠的表情。
伊丽莎浑身发抖，沉默不语。她从未见过丈夫有这样的情绪；在她看来，如此强烈的激情足以让一切道德准则都屈服。
“你还记得你送给我的那个可怜的小卡洛吧，”乔治继续说，“它是我唯一的慰藉。它晚上和我一起睡觉，白天则跟着我，用一种仿佛理解我心情的眼神看着我。前几天，我正用厨房门口捡来的些残羹剩饭喂它，那个主人走过来，说我在用他的钱养狗，他可负担不起让每个黑奴都养狗，还命令我把石头绑在它的脖子上扔进池塘里。”
“哦，乔治，你不会真的那么做的吧！”

“要我去做吗？不，不是我！——而是他干的。马斯尔和汤姆用石头砸那个可怜的溺水者。那可怜的家伙！他用那么悲伤的眼神看着我，似乎在疑惑为什么我不去救他。因为自己不愿动手，所以我不得不接受鞭刑。但我不在乎。马斯尔终会知道，我是那种不会被鞭子打服的人。如果他不当心的话，总会有我的出头之日。”

“你打算怎么办？哦，乔治，不要做任何坏事；只要你相信上帝，努力行善，他就会拯救你。”

“我不像你那样是基督徒，伊丽莎；我的心充满痛苦，无法相信上帝。为什么他要让事情变成这样？”

“哦，乔治，我们必须有信仰。夫人说，当一切都不顺心的时候，我们必须相信上帝正在做最正确的事。”

“对于那些坐在沙发上、坐着马车的人来说，这么说很容易；但换作是我，情况就会艰难得多。我希望自己能变得善良，可我的心充满了痛苦，根本无法平静下来。如果你处在我的位置上，你也做不到的——就算我把所有心事都告诉你，你现在也做不到。你还不了解全部真相。”

“现在还会发生什么？”

“最近，马斯尔一直说，让自己把我嫁出去真是愚蠢至极；他讨厌谢尔比先生以及他的那一伙人，因为他们傲慢自大，总是居高临下地看待他；还说我受了你的影响，也变得傲慢起来。他说不会再让我来这里，我要找个妻子，然后在他的领地上安家。起初他只是抱怨这些，但昨天他告诉我，必须娶米娜为妻，和她一起住在小屋里，否则就把我卖到下游去。”

“可是——你可是经过牧师主持仪式和我结婚的，就跟白人夫妇一样啊！”伊丽莎简单地说道。

“难道你不知道奴隶是不能结婚的吗？这个国家没有这样的法律；如果他决定让我们分开，我就无法把你当作妻子。这就是为什么我希望从未见过你，希望自己从未出生——那样对我们俩都会更好，对那个可怜的孩子来说，如果他从未出生也会更好。这些事说不定还会发生在他身上！”

“哦，可是主人那么好心啊！”

“没错，但谁知道呢？他可能会死，然后被卖给不知是谁的人。他长得英俊、聪明又机灵，那又有什么用呢？伊丽莎，我告诉你，每有一件好事，就会有一把剑刺穿你的灵魂。”

“你的孩子是如此可爱、如此令人满意的人，他实在太过珍贵，你根本舍不得失去他。”这些话深深刺痛了伊丽莎的心；那个商人的形象浮现在她眼前，仿佛有人给了她致命一击，她顿时脸色苍白，喘不过气来。她紧张地望向阳台——那个男孩已经厌倦了这场严肃的谈话，正骑在谢尔比先生的手杖上欢快地来回跳动。她本想告诉丈夫自己的担忧，但还是忍住了。

“不，不行——他已承受了太多，可怜的孩子！”她想。“不，我不会告诉他；而且那也不是真的，夫人从不会欺骗我们。”

“好了，伊丽莎，我的女儿，”丈夫悲伤地说，“坚强点吧，再见了，我要走了。”

“你要走，乔治？去哪儿？”

“去加拿大，”他挺直身子说道，“到了那儿，我会把你买下来，这是我们仅有的希望了。你有个善良的主人，他不会拒绝卖掉你的。我会把你和那个男孩都买下来——上帝保佑，我一定会做到！”

“哦，太可怕了！如果你被抓走了怎么办？”

“我不会被抓的，伊丽莎，我会先死！我要么获得自由，要么死去！”

“你不会自杀的！”

“没必要那样做。他们很快就会杀了我，他们绝不可能让我活着被带到河对岸去！”

“哦，乔治，看在我的份上，一定要小心！不要做任何坏事，不要伤害自己或别人！你面临的诱惑实在太多了——但请不要那样做……你必须离开，但要小心、谨慎地离开；请上帝帮助你。”

“好吧，伊丽莎，听我的计划。主人决定让我带着一封给一英里外住的西姆斯先生的信来到这里。我想他是希望我来这儿把我的决定告诉你。如果他认为这能让那些他称之为‘谢尔比一家’的人更加痛苦，他会很高兴的。我会心甘情愿地回家，就当一切都结束了。我已经做好了一些准备，也有一些人会帮助我；大概一周左右的时间，我就会成为失踪者中的一员。请为我祈祷吧，伊丽莎，也许上帝会听到你的祷告。”

“哦，乔治，你自己祈祷吧，要相信他；这样你就不会做任何邪恶的事了。”
“好吧，再见了，”乔治说着，握住伊丽莎的双手，凝视着她的眼睛，一动不动。两人静静地站着；随后有最后的几句话，还有呜咽声与痛苦的哭泣——对于那些将重逢的希望视为如蜘蛛网般脆弱的人来说，这样的离别真是难以忍受——最终，这对夫妻便分开了。

第四章
汤姆叔叔的小屋里的一个夜晚

汤姆叔叔的小屋是一座小木屋，紧挨着黑人称之为“房子”的主人居所。屋前有一块整齐的菜园，每年夏天，经过精心照料，那里都会长满草莓、覆盆子以及各种水果和蔬菜。屋子的正面被茂盛的红色大花藤和本地多花玫瑰覆盖，这些植物相互缠绕，几乎看不出原始木头的痕迹。夏天时，各种色彩鲜艳的一年生植物，如万寿菊、矮牵牛、四点钟花等，也在这里茁壮成长，为克洛伊阿姨带来欢乐与自豪。

让我们走进这间小屋吧。家里的晚餐已经结束，作为主厨的克洛伊阿姨把清理餐具的工作交给了厨房里的下属们，自己则回到属于自己的空间里，为丈夫准备晚餐。因此，你看到在火炉旁专注地照料着锅中的食物的，肯定就是她了；她还会认真地掀开烤锅的盖子，从里面升腾出的蒸汽无疑预示着有美味的菜肴即将诞生。她的脸圆圆的，呈黑色且光亮，看起来仿佛被涂上了蛋清，就像她做的那种甜饼一样。在她那整洁的格子头巾下，整张脸洋溢着满足与愉悦的神情。不过，不得不承认，作为邻里公认的最出色的厨师，她脸上还是带着一丝自我意识。

她确实是个天生的厨师——从灵魂深处来讲就是如此。院子里无论是鸡、火鸡还是鸭子，见到她走近都会显得十分不安，似乎都在思考自己的结局。可以肯定的是，她总是在思考如何给这些动物捆绑、填馅……

她烤东西时的火候总是恰到好处，足以让任何会思考的鸟儿感到恐惧。她做的各种玉米饼、小圆饼、松饼以及其他数不胜数的点心，对那些不擅长烹饪的人来说简直是个谜；每当她讲述其他竞争者试图超越她却失败的经历时，她总会骄傲又开心地摇晃着丰满的腰肢。有客人来访、精心准备晚餐时，她的全身心都会被激发出来；而最令她高兴的景象，莫过于有一堆行李被放在门廊上——因为那意味着会有新的努力和新的胜利。不过此刻，克洛伊阿姨正在查看烤盘里的食物，我们就先让她继续做这件事，等我们描述完这间小屋的情况后再回来。小屋的一个角落里有一张床，上面铺着整洁的白色床单；床边还有一块面积不小的地毯。克洛伊阿姨就站在那块地毯上，仿佛自己属于上层社会的人士；那块地毯、旁边的床，以及整个角落，都得到了特别的照顾，尽可能避免被孩子们破坏。实际上，那个角落就是这间小屋的客厅。另一个角落则有一张较为简陋的床，显然是用来睡觉的。壁炉上方的墙上挂着一些色彩鲜艳的圣经插图，还有一幅华盛顿将军的肖像画，其绘画和上色手法之精妙，就算华盛顿本人看到也一定会惊叹不已。在角落里的粗糙长椅上，有几个头发蓬乱、眼睛发亮、脸颊圆润的男孩，他们正在帮助婴儿学习走路——通常情况下，婴儿只是尝试站起来、保持平衡一会儿，然后又摔倒下来；每次失败时，那些男孩都会大声欢呼，认为这是非常聪明的表现。火炉前放着一张桌子，桌子的腿有些不稳，桌上铺着一块布，上面摆着图案精美的杯盘，显然马上就要开饭了。坐在这张桌子旁的，是谢尔比先生最得力的助手汤姆叔叔。由于他将是我们故事的主角，所以我们必须为读者描绘出他的模样。他身材高大，体格健壮……

他是个身材魁梧、体格强健的男人，皮肤呈光亮黝黑的黑色。他的面容具有典型的非洲人特征，神情严肃而沉稳，同时又充满友善与仁慈。他整个人给人的感觉是既自尊又高贵，同时又显得谦逊而真诚。

此刻，他正全神贯注地盯着面前的石板，小心翼翼地试图把一些字母抄写下来。13岁的聪明机灵的男孩马塞尔·乔治注意到了他，显然很清楚自己作为老师的身份所应有的尊严。

“不是那样写的，汤姆叔叔——不是那样。”马塞尔·乔治立刻说道。当时汤姆叔叔正在努力把字母的尾部写对，结果却写反了。“那样写出来的是q字，你懂的。”

“真的吗？”汤姆叔叔带着敬佩的神情问道。看着年轻的老师熟练地写下一个个q和g，他便用自己粗大的手指重新开始书写。

“白人做事可真容易啊！”克洛伊阿姨一边用叉子将培根碎涂在烤盘上，一边骄傲地看着小乔治。“他不仅会写字，还会阅读！而且每晚还来给我们读书——真是有趣极了！”

“可是，克洛伊阿姨，我饿死了。”乔治说。“盘子里的蛋糕差不多做好了吗？”

“差不多了，马塞尔·乔治。”克洛伊阿姨掀开盖子看了看，“颜色很漂亮，真是漂亮的棕色。啊！别打扰我了。前几天夫人让莎莉试着做蛋糕，说是想让她学习一下。我说：‘哦，别这样，夫人！看到这么好的食物被浪费真是让我难过。蛋糕都堆在一边，根本不成形，跟我的鞋子差不多大，快别这样了！’”

说完这番话后，克洛伊阿姨立刻打开烤锅，里面是一块烤得非常完美的蛋糕，就连城里的糕点师看了也会感到自豪。显然，这就是这次活动的重点，于是克洛伊阿姨开始忙活起晚餐的准备工作来。

“喂，莫斯和皮特！让开点，你们这些黑鬼！帕莉，亲爱的，快走开——妈妈稍后会给她孩子一些东西的。现在，乔治先生，你把那些书拿开，和我父亲坐在一起，我会去处理香肠的事，很快就能在你们的盘子里放满蛋糕了。”

“他们想让我去家里吃晚饭，”乔治说，“但我很清楚那是不可能的，克洛伊阿姨。”

“原来如此——你真懂事，亲爱的，”克洛伊阿姨说着，把刚烤好的蛋糕堆在他的盘子里，“你知道你的阿姨总会把最好的留给你。哦，别管他们了！快走开！”说着，她用手指轻轻推了乔治一下，显然是想开玩笑，然后又立刻回到灶台前继续工作。

“现在该处理蛋糕了，”等灶台上的忙碌稍微平息下来后，乔治说道。说着，他便用一把大刀开始切蛋糕。

“天哪，乔治先生！”克洛伊阿姨急忙抓住他的胳膊，认真地说，“你可不能用那么大的刀来切啊！那样会把蛋糕弄碎的，破坏它的结构。来，我这儿有把锋利的小刀。看，这样切的话，蛋糕就会像羽毛一样轻松地分开。现在快吃吧，没有比这更好的了。”

“汤姆·林肯说，”乔治嘴里塞满食物地说道，“他们的金妮做饭比你还要好。”

“那些林肯家的人根本不算什么！”克洛伊阿姨轻蔑地说，“跟我们家的人相比，他们根本不值一提。他们虽然算得上朴实的人，但在烹饪方面根本没啥水平。把林肯先生和谢尔比先生放在一起比较吧！天哪！至于林肯夫人——她能像我妻子那样把房间打扫得干干净净吗？真是太棒了！哦，别再跟我提那些林肯家的人了！”克洛伊阿姨摇着头，好像觉得自己很了解这个世界似的。

“不过，我听你说过，”乔治说，“金妮的厨艺相当不错。”

“没错，”克洛伊阿姨说，“可以这么说。金妮会做简单的、普通的饭菜——能做出美味的面包，把土豆煮得恰到好处——不过她的玉米饼嘛，也就一般般而已。”

“他们离得太远了——可是，天哪，她能做什么呢？她只会做馅饼而已，不过那种馅饼的皮又算什么好东西呢？她能做出那种一入口就会融化、口感松软的馅饼吗？玛丽小姐即将结婚那次，我去了那儿，金妮给我看了那些婚礼用的馅饼。你知道的，我和金妮是好朋友。我什么也没说；但是，乔治先生，要是让我有那样一批馅饼的话，我一周都睡不着觉了。那些馅饼根本不算什么。”
“看来金妮觉得那些馅饼很不错吧？”乔治说道。
“没错！她就是这么想的，对吧？她那么天真地展示那些馅饼——你看，其实就在这儿，只是金妮不知道而已。天哪，她毕竟还是个孩子啊！不能指望她知道这些事情！这不是她的错。唉，乔治先生，你根本不知道自己作为家族成员所享有的特权有多少！”克洛伊阿姨叹了口气，激动得瞪大了眼睛。
“我当然知道自己作为家族成员所享有的所有特权了，”乔治说。“每次见到汤姆·林肯，我都会夸他呢。”
听到这句俏皮话，克洛伊阿姨坐在椅子上，放声大笑起来，笑声大到泪水都从她那光亮的黑脸上流下来。她还开玩笑地拍打乔治，说他真是个讨厌的家伙，说总有一天他会把她气死的。在每一次这样的威胁之后，她又会再次大笑起来，笑声一次比一次更响亮。乔治渐渐觉得自己真是个非常危险的机灵鬼，以后说话可得小心点了。
“那你把这件事告诉汤姆了吗？哦，天哪！现在的年轻人真是越来越调皮了！你还夸汤姆了？哦，乔治先生，你简直能把虫子都逗笑呢！”
“是的，”乔治说，“我对他说：‘汤姆，你真该尝尝克洛伊阿姨做的馅饼，那可真是美味极了。’”
“真可惜，汤姆没能尝到，”克洛伊阿姨说。一想到汤姆的处境，她那颗善良的心就充满了同情。
“乔治先生，你下次应该邀请他来吃晚饭，那样做多好啊，”她补充道，“那样做会显得你很友善的。你知道的，乔治先生，凭借你的特权，你确实应该觉得自己高人一等。”

“我们拥有所有的特权，这一点我们永远都应牢记在心。”克洛伊阿姨严肃地说道。

“嗯，我打算下周的某天去问问汤姆。”乔治说，“克洛伊阿姨，你可得尽力表现得好一点，这样就能让他惊叹不已了。咱们是不是可以让他吃个够，让他好一阵子都忘不了呢？”

“没错，当然要那样做。”克洛伊阿姨高兴地说，“你等着瞧吧。哎呀！想想我们以前做的那些晚餐吧！还记得我们为诺克斯将军准备晚餐时我做的那个美味的鸡肉派吗？我和夫人因为那层派皮差点吵起来。我不知道女人有时候是怎么了；不过，当她们肩负着沉重的责任，变得十分严肃、忙于处理各种事务时，就会闲下来，开始多管闲事！当时，夫人让我这么做，又让我那样做；最后，我就有点讽刺她了，对她说：‘夫人，您看看您那双漂亮的白手，手指修长，手上还戴着闪闪发光的戒指，就像带着露水的白色百合花一样；再看看我这双又黑又粗的手吧。您不觉得上帝肯定是想让我来做派皮，而让您待在客厅里吗？’哎呀！我真是太会讽刺人了，乔治先生。”

“那妈妈怎么说？”乔治问。

“她说什么？她那双漂亮的双眼里充满了笑意，然后说：‘嗯，克洛伊阿姨，我觉得你做得没错。’说完就回客厅去了。她本应该因为我这么讽刺人而打我的，但没办法——在厨房里根本管不住女人！”

“不过那次晚餐你做得真不错，我记得大家都这么说。”乔治说。

“是吧？那天我不是躲在餐厅门口吗？我没看到将军为了再吃些那个派而把盘子端过来三次吗？他还说：‘谢尔比夫人，您的厨艺一定非同一般。’哎呀！我简直开心得要跳起来了。”

“而且将军很懂烹饪之道。”克洛伊阿姨昂首说道，“他是个非常好的人，来自老弗吉尼亚最显赫的家族之一！他和我不相上下，都很懂烹饪。你知道的，所有的派里都有馅料，但是……”

大家都知道那东西是什么，或者至少应该知道。但将军却明白；从他留下的痕迹就能看出来。没错，他知道那东西是什么！
这时，乔治主人已经来到了那种连小孩在特殊情况下也能到达的地方——当他们实在吃不下任何东西时，就可以有空去观察那些从对角处饥渴地注视着他们动作的毛茸茸的脑袋和闪亮的眼睛。
“来吧，莫斯、皮特，”他说着，掰下一些食物扔给他们，“你们也想吃吧？来吧，克洛伊阿姨，给他们烤些蛋糕吧。”
乔治和汤姆则坐在烟囱旁的舒适位置上，而克洛伊阿姨则烤了一堆蛋糕，把婴儿抱在腿上，轮流往自己和婴儿嘴里塞食物，同时也分给莫斯和皮特。那些孩子似乎更喜欢在地上打滚、互相挠痒，偶尔还会拉扯婴儿的脚趾。
“哦！请安静点好吗？”母亲说着，每当他们的动作太过吵闹时，就会在桌子下面轻轻踢他们一下。“白人来看你们的时候，你们就不能规矩一点吗？快停下来吧！再这样，等乔治先生走后，我就把你们关得更严实！”
这种可怕的威胁究竟意味着什么，很难说清楚；但可以肯定的是，这种含糊不清的威胁似乎并没有给那些小淘气们带来什么恐惧感。
“唉，他们总是喜欢挠痒，根本管不住自己。”汤姆叔叔说道。
这时，那些男孩从桌子下面爬出来，手上和脸上沾满了糖浆，开始疯狂地亲吻婴儿。
“快住手！”母亲说着，把他们的脑袋推开。“要是继续这样，你们只会粘在一起，永远也洗不干净了。快到春天去洗洗澡吧！”说着，她给了他们一记响亮的耳光，但这反而让孩子们笑得更厉害了，他们立刻互相推挤着冲出了门外，欢声笑语不断。

“你们见过这么烦人的小家伙吗？”克洛伊阿姨颇为得意地说。她拿出一块专门为这种紧急情况准备的旧毛巾，从裂开的茶壶里倒出些水，开始擦拭婴儿脸上和手上的糖浆。等把婴儿擦得干干净净后，她就把她放在汤姆的腿上，自己则忙着收拾晚餐剩下的东西。婴儿则趁机拉扯汤姆的鼻子、抓他的脸，还把胖乎乎的手埋进他的羊毛发里——最后这个动作似乎让她特别开心。

“她真是个可爱的小宝贝，对吧？”汤姆说着，把她抱起来仔细看看，然后站起身来，把她扛在自己的宽肩上，开始和她一起跳舞。乔治先生则用袖口抽打她，而此时已经回来的莫斯和皮特则像熊一样追着她吼叫，直到克洛伊阿姨宣称他们的吵闹声简直要把她的耳朵震聋了。据她所说，这种“手术”在船舱里是家常便饭，但她的这番话并没有减少大家的欢乐气氛，直到所有人都累得气喘吁吁、筋疲力尽为止。

“好了，希望你们现在可以安静下来了。”克洛伊阿姨一边说着，一边忙着把一张简陋的床推到一边。“现在，莫斯和皮特，快进去吧，我们要开会了。”

“哦，妈妈，我们不想进去。我们想坐着参加会议——会议可有趣了，我们喜欢开会。”

“得了，克洛伊阿姨，把床推到一边，让他们坐着吧。”乔治先生断然说道，同时推了推那张简陋的床。

克洛伊阿姨这样做了之后，似乎很高兴，她说：“嗯，也许这样对他们有好处。”

于是，大家都聚在一起，商量会议的各项安排。

“至于该怎么庆祝，我真的不知道该怎么做。”克洛伊阿姨说。由于这次会议一直在汤姆叔叔家定期举行，而且已经持续了很长时间，却从未有过任何庆祝活动，所以大家还是希望能找到办法来庆祝一下。

“上周，老彼得叔叔把那首最古老的庆祝歌曲唱得非常好听。”莫斯建议道。

“你负责把它们搬进来吧！我会帮你把它们拉出来的，还有你的那些亮片也一起。”克洛伊阿姨说道。
“只要能靠在墙上不倒下来就行。”莫斯说。
“那彼得叔叔可不能坐进去，因为他一唱歌就会出问题。前天晚上他差点就摔倒在房间另一头了。”皮特说。
“天哪！那就让他进去吧，那样他就会开始唱‘来吧，圣徒与罪人，听我讲述……’，然后就会摔倒了。”莫斯模仿着老人的鼻音，假装摔倒在地，以此来演示那场“灾难”。
“好了，别这样了，你们难道不觉得羞耻吗？”克洛伊阿姨说。
不过，乔治先生也跟着一起笑，还断言莫斯真是个“有趣的人”。看来，母亲的劝告并没有起到什么作用。
“唉，老头子，你得把那些桶搬进来才行。”克洛伊阿姨说。
“妈妈的桶和那个鳏夫的桶一样，乔治先生在书里读到过——那种桶从来不会出问题。”莫斯对皮特说。
“我敢肯定，上周就有其中一个桶塌了，结果在唱歌的时候所有的桶都掉下来了。这不是很糟糕吗？”皮特说。
在莫斯和皮特交谈期间，两个空桶已经被滚进了小屋，两边用石头固定住，然后在上面铺上木板。再加上把一些盆子放下来，以及处理掉那些摇摇晃晃的椅子，准备工作终于完成了。
“乔治先生朗读得真好，我知道他会留下来为我们朗读的。”克洛伊阿姨说，“这样肯定会更有趣些。”
乔治很乐意同意，因为这个男孩总是愿意做任何能让他显得重要的事情。
很快，房间里就挤满了各种各样的人，从八十岁的白发老人到十五岁的少年少女。大家开始闲聊起来，话题包括萨莉阿姨是从哪儿得到那条新红色头巾的，还有“夫人打算等自己有了新帽子后，就把那件有斑点的薄纱裙送给莉齐”；还有谢尔比先生打算买一匹新的栗色小马，这匹马将会为这个地方增添光彩。

那些人来自附近的家庭，他们获得了许可可以前来参加活动。他们带来了各种有趣的消息，关于那所房子里以及周围发生的事情，这些消息就像小额货币一样在人群中自由流传。过了一会儿，歌唱开始了，在场所有人都显得非常高兴。即便带着鼻音的演唱方式有些缺陷，但那些天然动听的嗓音所带来的美妙效果依然无法被掩盖，那些歌曲既充满野性又富有激情。歌词有时是教堂里常唱的那些著名圣歌，有时则是人们在聚会上传唱的、更为狂野且含义模糊的歌曲。其中有一首歌的副歌部分被大家以极大的热情和虔诚唱了出来：“在战场上死去吧，在战场上死去吧，让荣耀存在于我的灵魂之中。”还有一首歌反复吟诵着这样的歌词：“哦，我即将获得荣耀——你不想和我一起吗？难道你看不见天使们在召唤我、要带我离开吗？难道你看不见那座金色的城市和永恒的白昼吗？”还有些歌曲不断提及“约旦河畔”、“迦南的田野”以及“新耶路撒冷”；因为黑人天生充满激情且富有想象力，他们总是喜欢那些生动形象的歌词。他们唱歌时，有人欢笑，有人哭泣，还有人拍手或互相握手庆祝，仿佛已经成功抵达了对岸。接着是一些劝诫之词或是个人经历的分享，这些内容与歌声交织在一起。有一位满头白发的老妇人站了起来，她早已不再工作，但因被视为过去的见证人而备受尊敬。她拄着拐杖说道：“孩子们啊！能再次听到你们的声音、见到你们，我真的非常高兴。因为我不知道自己何时会走向荣耀之地；不过我已经准备好了，孩子们。看来我已经把所有的东西都收拾妥当，戴上了帽子，只等有人来接我回家而已。有时候在夜里，我会听到车轮的声音，于是就一直望着窗外。现在，你们也要做好准备，因为我告诉你们，孩子们……”

她的手杖重重地敲在地板上：“那荣耀真是了不起啊！真是不可思议啊，孩子们——你们根本无法想象，那真是奇妙至极。”老妇人坐下来，泪水不停地流着，完全被感动得不知所措，而周围的人则齐声唱道：
“哦，迦南，美丽的迦南，
我正朝着迦南之地前进。”

应众人请求，乔治先生朗读了《启示录》的最后一章，他的讲述常常被打断，人们不断发出“快听！”“想想看吧！”“这一切真的会实现吗？”之类的感叹。乔治是个聪明的男孩，母亲也对他进行了良好的宗教教育，由于受到大家的钦佩，他不时会以认真严肃的态度发表自己的见解，因此深受年轻人的敬仰，也得到老人们的赞许。大家都认为“没有比他更好的讲解者了”，“真是太棒了！”

汤姆叔叔在宗教事务方面堪称邻里间的领袖人物。他天生具备强烈的道德观念，思维也更为开阔，因此备受尊敬，几乎被视作他们中的牧师。他那朴实、真诚的劝诫方式，甚至能对那些受过更好教育的人产生同样的启迪作用。不过，他在祷告方面尤为出色。他的祷告充满着动人的纯真与孩童般的诚挚，再加上《圣经》中的语言，这些似乎已经融入了他的生命，成为他自身的一部分，自然而然地从他的口中流露出来。用一个虔诚的老黑人的话来说，他“祷告得非常好”。

他的祷告总是能深深触动听众的虔诚之心，以至于周围的回应声如此之多，以至于他的祷告声有时几乎被淹没。

就在这一幕在那个男人的小屋里上演的同时，主人的宅邸里则发生了另一番景象。

商人和谢尔比先生一同坐在前述的餐厅里，桌子上摆满了文件和书写工具。谢尔比先生正忙着清点一叠叠钞票，清点完毕后便将它们推给商人，商人也开始清点起来。“都没问题，”商人说道，“现在就该在这些文件上签字了。”谢尔比先生急忙把卖身契拿过来签字，那样子就像是在匆匆处理一件令人不悦的事情，之后他又把卖身契连同钱一起推了回去。黑利从一个破旧的手提箱中取出一张羊皮纸，看了一会儿后便递给谢尔比先生，后者带着难以抑制的急切接过它。“好了，事情办妥了！”商人站起身来说道。“办妥了！”谢尔比先生若有所思地重复道，然后深吸一口气，再次说道：“确实办妥了！”“我看你似乎并不太高兴啊，”商人说道。“黑利，”谢尔比先生说，“希望你能记住，你曾以名誉保证过，不会在不知道汤姆会落入谁的手中之前就把他卖掉。”“可您刚才不就这么做了吗？”商人反问。“如您所知，是种种情况迫使我这么做的，”谢尔比傲慢地回答。“唉，那些情况也可能迫使我这么做啊，”商人说。“不管怎样，我会尽力为汤姆找个好去处；至于我会不会虐待他，您完全不必担心。如果有什么事情让我感激上帝的话，那就是我绝不会心肠残忍。”在商人此前表达过自己的人道主义原则之后，谢尔比先生并没有因此而感到安心；但由于这已是目前能得到的最好安慰了，他便默许商人离开，自己则独自抽起雪茄来。

第五章
活人面对主人更迭时的感受

谢尔比夫妇当晚回到了自己的公寓。他坐在一张宽大的扶手椅上，翻阅着下午寄来的几封信；而她则站在镜子前，梳理着伊丽莎为她编成的复杂辫子与卷发。看到自己苍白的脸颊和疲惫的眼神后，她决定当晚不再外出，让伊丽莎早点上床休息。这件事自然让她想到明天早上要和那个女孩谈谈，于是她随意地对丈夫说道：“对了，亚瑟，今天你带到我们家吃饭的那个粗俗的家伙是谁啊？”

“他叫黑利，”谢尔比回答道，他在椅子上有些不安地挪动着身子，目光仍停留在信件上。

“黑利！他是谁？他来这儿干什么？”

“嗯，我上次在纳奇兹时和他有过一些生意上的往来，”谢尔比说。

“他就这么自以为是地，还敢在我们家吃饭，是吗？”

“是我邀请他的，我有些账目要和他算清，”谢尔比解释道。

“他是卖黑奴的商人吗？”谢尔比夫人问道，她注意到丈夫的神情有些尴尬。

“亲爱的，你怎么会这么想？”谢尔比抬起头问道。

“没什么——只是晚饭后伊丽莎忧心忡忡地进来，又哭又闹，说你正在和一个商人谈话，还说听到那人出价要买她的儿子——那个愚蠢的小丫头！”

“她确实这么做了，对吧？”谢尔比先生说着，又继续看起报纸来。有那么一会儿，他似乎全神贯注地盯着报纸，甚至没有注意到自己正把报纸倒着拿。
“总得把他们卖掉，”他在心里想，“现在卖总比以后卖好。”
“我告诉过伊丽莎，”谢尔比夫人一边继续梳头一边说，“她这么做真是愚蠢至极，你根本不会和那种人打交道。当然，我知道你从来没打算卖掉我们的人——更不会卖给那样一个家伙。”
“嗯，艾米丽，”她的丈夫说，“我一直都是这么想的，也这么说的；但事实是，我的生意需要资金支持，没有钱就没法继续下去。我不得不卖掉一些工人。”
“卖给那个混蛋？不可能！谢尔比先生，您不会认真的吧。”
“很遗憾，我是认真的，”谢尔比先生说，“我已经同意把汤姆卖掉。”
“什么！我们的汤姆？那个善良、忠诚的人！从小时候起就是您的忠实仆人！哦，谢尔比先生！您还答应过要给他自由——我和您都跟他说过无数次了。现在我什么都相信了——我甚至相信您会卖掉小哈里，可怜的伊丽莎唯一的孩子！”谢尔比夫人用既悲伤又愤怒的语气说道。
“既然您非要知道真相，那就这样吧。我已经同意把汤姆和哈里都卖掉；我不明白为什么我会因为做着人人都会做的事而被视为怪物。”
“可是，为什么偏偏选他们呢？”谢尔比夫人问，“如果非得卖人，为什么就要卖他们呢？”
“因为他们能带来最高的价钱，就这么简单。如果您愿意，我也可以选择其他人。那个家伙出高价想要买伊丽莎，如果您更喜欢这个理由的话。”谢尔比先生说。
“那个混蛋！”谢尔比夫人愤怒地叫道。
“嗯，我根本没有考虑过他的提议——考虑到您的感受，我绝不会这么做——请相信我吧。”
“亲爱的，”谢尔比夫人恢复理智后说，“请原谅我。我太冲动了。我实在没想到会发生这种事，完全没有准备——但请您允许我为这些可怜的人求情吧。汤姆是个高尚的人……”

“他是个心地善良、忠诚可靠的人，哪怕他是黑人。谢尔比先生，我真心相信，只要让他有机会，他一定会为您献出生命。”
“我知道——我敢这么说——但这一切又有什么用呢？我实在控制不住自己。”
“那为何不做出经济上的牺牲呢？我愿意承担属于自己的那份困难。哦，谢尔比先生，作为一名基督徒妇女，我已尽最大努力去履行对那些可怜、单纯、依赖他人的人的责任。多年来，我一直照顾他们、教导他们、守护他们，了解他们所有的喜怒哀乐。如果为了点微不足道的利益，我们就把像汤姆这样忠诚、优秀、值得信赖的人卖掉，让他们失去我们所教导他们珍视的一切，那我还能怎么在他们面前抬起头呢？我教会了他们家庭中父母与子女、夫妻之间的责任；可如何能忍受这样的现实：比起金钱，我们根本不在乎任何关系、任何责任、任何神圣的纽带？我曾和伊丽莎谈过她的儿子——作为基督徒母亲，她有责任照顾他、为他祈祷，以基督教的方式抚养他。现在，如果您为了省点钱就把他夺走，把他整个人卖给一个无耻、没有原则的人，那我还能说什么呢？我告诉过她，一个灵魂的价值远超过世界上所有的金钱；可当她看到我们转而卖掉她的孩子时，她又怎会相信我呢？说不定还会把他卖给那些会毁掉他身心的人！”
“艾米丽，很遗憾你会有这样的感受——我真的很难过，”谢尔比先生说，“我也尊重你的感受，虽然我不能完全理解你的想法。但我郑重地告诉你，这是没有用的——我实在控制不住自己。我本不想告诉你这些的，但实话实说，要么卖掉这两个人，要么就卖掉所有东西。要么他们离开，要么所有人都要走。黑利已经拿到了抵押品，如果我不立刻和他解决这个问题，他就会拿走一切。我已竭尽全力，借钱、求助，几乎到了乞讨的地步——而卖掉这两个人所得的钱正是用来偿还欠款的，所以我不得不放弃他们。黑利看中了那个孩子，他只同意以那种方式解决这件事，别无选择。我当时处于他的掌控之下，不得不这么做。如果你这么反对卖掉他们，那把所有人都卖掉会不会更好一些呢？”
谢尔比夫人呆若木鸡。最后，她转身走向梳妆台，双手掩面，发出一声呻吟。

“这是上帝对奴隶制的诅咒！——真是极其可怕、该受诅咒的东西！——对主人是诅咒，对奴隶也是诅咒！我真是个傻瓜，竟以为能从这种致命的邪恶中创造出什么好的东西来。用我们这样的法律来约束奴隶，那本身就是一种罪过——我一直都这么认为，从小就是如此；加入教会后更是深信不疑。但我还以为可以通过仁慈、关怀和教导来改善奴隶的处境，让他们的生活比自由时还要好——我真是个大傻瓜！”
“唉，妻子，你简直要变成废奴主义者了。”
“废奴主义者？要是他们知道我对奴隶制的所有了解，他们可就有话说了！我们不需要他们来告诉我们这些；你知道的，我从来都不认为奴隶制是正确的——也从未想过要拥有奴隶。”
“嗯，这一点上你与许多聪明而虔诚的人不同。”谢尔比先生说，“你还记得上个星期天B先生的布道吗？”
“我不想听那种布道；我再也不希望看到B先生在我们的教堂里布道了。牧师们或许无法消除这种邪恶——他们和我们一样无法治愈它——但却会为它辩护！这完全违背了我的常理。我想你当时也对那次布道不以为然吧。”
“嗯，”谢尔比说，“我得承认，这些牧师有时会采取一些我们这些可怜的罪人根本不敢做的极端措施。我们这些世俗之人不得不对很多事情视而不见，习惯于接受并不完美的状况。但当女人和牧师们公然违背谦逊与道德的原则时，我们实在难以接受。不过，亲爱的，我相信你现在应该明白这件事的必要性了，也明白我在现有条件下已经尽了最大努力。”
“哦，是的，是的！”谢尔比夫人急切地一边摆弄着她的金表，一边说道。“我并没有什么值钱的珠宝，”她若有所思地补充道，“但这块表总该有点用吧？它当初买的时候可很贵呢。只要我能救下伊莱扎的孩子，我愿意牺牲我所拥有的一切。”
“我很抱歉，艾米丽，”谢尔比先生说，“很遗憾这件事会让你如此痛苦，但那样做也没用。事实上，艾米丽，一切都已经决定了；卖身契已经签好，现在在黑利手里了。你应当庆幸事情没有变得更糟。那个男人本可以毁了我们所有人——但现在他已离开。如果你像我一样了解他，就会明白我们真是侥幸逃过一劫。”

“那他真的有那么冷酷吗？”
“嗯，他并非真正的残忍之人，但是个铁石心肠的人——只关心生意和利润，冷静、果断且无情，就像死亡与坟墓一般。他会以高价卖掉自己的母亲——当然，并不想伤害那位老妇人。”
“而这个恶棍竟然拥有那个善良忠诚的汤姆，还有伊丽莎的孩子！”
“唉，亲爱的，这真让我难以接受；我实在不愿去想这件事。黑利想立刻掌控一切，明天就要把东西拿走。我会一大早就备好马匹离开。我实在无法见到汤姆，你最好想办法带伊丽莎离开，等她不在眼前时再处理这件事。”
“不，不行，”谢尔比夫人说，“我绝不会成为这种残忍行为的帮凶或同谋。我会去看看可怜的汤姆，愿上帝保佑他！至少让他们知道，他们的女主人是同情他们的。至于伊丽莎，我实在不敢去想。愿主宽恕我们！我们究竟做了什么，才会遭遇这样的残酷命运？”
在这场对话中，有一个听众是谢尔比夫妇完全没有察觉到的。
他们的房间与一个大壁橱相连，壁橱通过一扇门通向外面的走廊。当谢尔比夫人让伊丽莎离开后，她那激动不安的心思让她想到了这个壁橱；于是她躲了进去，把耳朵贴在门缝上，一字不漏地听完了整个对话。
当声音消失后，她起身悄悄离开。
她脸色苍白，浑身发抖，面容僵硬，嘴唇紧闭，与之前那个温柔胆小的女孩判若两人。
她小心翼翼地沿着走廊前行，在女主人的房门前停了一下，双手向上天默默祈求，然后转身回到自己的房间。那是一间安静整洁的房间，与女主人的房间在同一层楼。那里有一扇阳光充足的窗户，她常常坐在那里边唱歌边缝纫；还有一个小书架，上面摆放着各种小饰品，都是圣诞节时收到的礼物；衣柜和抽屉里则放着她的简单衣物。简而言之，这里就是她的家，而且总体来说，那曾是一段幸福的时光。不过，床上躺着她熟睡的儿子，长长的卷发随意地垂在毫无意识的脸上，粉红的嘴巴微微张开，胖乎乎的小手摊开着……

他的脸庞上洋溢着笑容，仿佛有阳光洒满全身。
“可怜的孩子！真可怜啊！”伊丽莎说道，“他们把你卖掉了！不过你的母亲一定会救你的！”
那个枕头上没有一滴眼泪落下；在如此艰难的处境中，心灵已经没有泪水可流——只能默默地流血而已。她拿过一张纸和一支铅笔，匆匆写下：
“哦，夫人！亲爱的夫人！请不要认为我忘恩负义——无论如何都不要看不起我。我听到您和主人今晚说的话了。我会尽力救出我的儿子——您一定不会责怪我的！愿上帝保佑您，奖赏您的善良！”
她迅速把信折好，然后从抽屉里拿出一些衣物，用手帕紧紧绑在腰间，为儿子准备了一个小包裹。因为母亲对孩子的思念实在太过深切，即便在那样可怕的时刻，她也没有忘记在包裹里放上一两件他最喜欢的玩具，还特意留了一只色彩鲜艳的鹦鹉，以便在需要叫醒他时让他开心起来。要唤醒那个正在睡觉的小孩并不容易，但经过一番努力后，他终于坐了起来，开始玩弄那只鸟，而他的母亲则忙着戴上帽子、披上披肩。
当母亲拿着他的小外套和小帽子走近床边时，他问道：“妈妈，你要去哪儿？”
母亲靠近他，认真地注视着他的眼睛，他立刻意识到发生了什么不寻常的事情。
“安静点，哈里，”她说，“不能大声说话，否则他们会听见的。有个坏人想要把小哈里从妈妈身边带走，带到黑暗的地方去；但妈妈不会让他得逞——她会穿上儿子的衣服，带着他一起逃跑，这样那个坏人就抓不到他了。”
说完这些话，她便给孩子穿好衣服，把他抱在怀里，低声告诉他要保持安静。接着，她打开房间里的门，走向外面的阳台，悄无声息地走了出去。
那是一个星光闪烁、寒气逼人的夜晚，母亲紧紧地用披肩裹住孩子，而孩子则因恐惧而一动不动地紧贴着她的脖子。

那只名叫布鲁诺的纽芬兰犬，一直睡在门廊的尽头。当她走近时，它便发出低沉的吼声站了起来。她轻声呼唤它的名字，这只曾经是她的宠物、也是她的玩伴的狗立刻摇起尾巴，准备跟随她。不过，以它简单的狗脑思维来看，它显然在思考着在半夜外出散步究竟意味着什么。它似乎觉得这种行为有些不明智或不当，因此常常停下来——艾丽莎继续向前走时，它会先望望她，再看看房子，似乎经过一番思考后才会再次跟在她后面。几分钟后，他们来到了汤姆叔叔的小屋窗前，艾丽莎停下脚步，轻轻敲了敲窗玻璃。

在汤姆叔叔那里举行的祷告会因为唱圣歌而持续到了很晚的时间；之后汤姆叔叔还独自唱了几首长诗，结果就是，尽管现在已经是凌晨十二点到一点之间，他和他的妻子仍然没有入睡。

“天哪！那是什么？”克洛伊阿姨惊叫着，急忙拉上窗帘。“哎呀，这不是莉齐吗！快穿上衣服吧，老头子！还有那只老布鲁诺也在那儿转来转去，这到底是怎么回事？我马上就去开门！”

说干就干，门立刻被打开了，汤姆匆忙点着的牛油蜡烛的光线照在了那个逃亡者憔悴的面容和那双黑暗而狂乱的眼睛上。

“上帝保佑你！我都不敢看你啊，莉齐！你是病得很重了吗？还是发生了什么事？”

“我要逃走——汤姆叔叔和克洛伊阿姨要把我的孩子带走——主人把孩子卖掉了！”

伊丽莎来告诉汤姆叔叔，他已经被卖掉了，而她则要逃走以拯救自己的孩子。

“把他卖了？”两人惊呼道，双手茫然地举了起来。

“没错，他被卖了！”伊丽莎坚定地说，“今晚我悄悄溜进女主人的房间旁的壁橱里，听到主人告诉夫人，他已经把我的哈里以及你，汤姆叔叔，都卖给了一个商人。他今天早上就要骑马离开，而那个商人今天就会来接管一切。”

在伊丽莎说话期间，汤姆一直站着，双手举着，眼睛瞪得大大的，就像处于梦境中的人一样。随着话语的含义逐渐被他理解，他慢慢地瘫坐在旧椅子上，头低垂在膝盖上。

“愿上帝怜悯我们！”克洛伊阿姨说。“哦！这似乎不可能是真的！他到底做了什么，让主人要卖掉他？”

“他什么都没做——不是因为那个原因。主人并不想卖人，而夫人——她一向很善良。我听到她为我们恳求、哀求；但他告诉她没用，因为他欠那个人的债，那个人可以控制他；如果他不还清债务，就不得不卖掉这里和所有的人，然后离开。是的，我听到他说，要么卖掉这两个人，要么卖掉所有人，那个人逼得太紧了。主人说他很抱歉；可是，夫人——您真该听听她的话！如果她不是基督徒、不是天使的话……”

“从来就没有过这样的人。我真是个坏女孩，竟会这样抛弃她；可是，我实在没办法啊。她自己说过，一个灵魂比整个世界都重要；而这个男孩有灵魂，如果让我把他带走，谁知道他的命运会怎样呢？这么做肯定是正确的；但如果不正确的话，愿上帝原谅我，因为我实在控制不住自己啊！”
“唉，老头儿！”克洛伊阿姨说，“你为什么也不走呢？难道你想等着被带到河边，去那里受苦受累、挨饿而死吗？我宁愿死，也不愿意去那儿！你还有时间——快和莉齐一起走吧，你有通行证，随时可以来去。快点，我来帮你收拾东西。”
汤姆缓缓抬起头，悲伤而平静地环顾四周，然后说道：“不，我不走。让伊丽莎走吧——那是她的权利！我不会拒绝的——她也没理由留下；但你听到她说的话了！如果非得把我卖掉，或者把这里的所有人都卖掉，那我就让自己被卖掉吧。我想，我能像他们一样承受这一切。”说着，他那宽阔而粗糙的胸膛开始剧烈地颤抖着，仿佛在哭泣。
“主人总是能找到我——他永远都会找到我。我从未违背过承诺，也从未滥用过我的通行证，以后也不会。与其让这里的人都被卖掉，还不如让我一个人离开。主人没有错，克洛伊，他会照顾你和那些穷人的……”说着，他转向那张摆满小羊毛玩偶的简陋床铺，彻底崩溃了。他靠在椅背上，用双手捂住脸。沉重的、沙哑的哭声让椅子都在震动，大颗的泪水从他的指缝间滴落在地上；先生，那些眼泪就像您为逝去的长子而流下的眼泪一样；女士，那些眼泪也就像您听到即将死去的婴儿的哭声时流下的眼泪一样。因为，先生，他也是个男人——而您只不过是另一个男人罢了。女士，尽管您穿着丝绸、戴着珠宝，但您终究只是个女人而已，在人生中的艰难时刻和巨大的悲痛面前，您所感受到的也只有一种悲伤罢了！
“现在，”伊丽莎站在门口说道，“我今天下午才见到我的丈夫，当时我还不知道会发生什么。他们已经把他逼到了绝境，今天他告诉我，他打算逃跑。如果你可以的话，试着给他传个消息吧。告诉他我是怎么走的，为什么走；还要告诉他，我会努力前往加拿大。请代我向他表达爱意，如果我再也见不到他了……”她转过身去。

她转身背对他们站了一会儿，然后用低沉的声音说道：“告诉他要尽力而为，努力在天堂与我会面。”
“把布鲁诺叫进来，”她补充道，“把他关在屋里，可怜的家伙！他绝不能跟我一起走！”
说了几句最后的话，流下了眼泪，简单地道了别并送上祝福后，她将那个惊恐不安的孩子紧紧抱在怀里，悄无声息地离开了。

第六章 发现
前一天晚上经过长时间的讨论之后，谢尔比夫妇仍无法入睡，因此第二天的起床时间也比平时晚了一些。
“不知道伊丽莎在哪儿呢？”谢尔比夫人反复按铃却无人应答，便说道。
谢尔比先生正站在梳妆镜前磨剃刀；就在这时，门开了，一个黑人男孩拿着剃须水走了进来。
“安迪，”女主人说，“去伊丽莎的房间，告诉她我已经按了三次铃了。真可怜！”她叹了口气，自言自语道。
安迪很快回来了，眼睛里充满了惊讶。“天哪，夫人！伊丽莎的抽屉全敞开着，她的东西也散得到处都是；看来她刚刚逃走了！”
谢尔比夫妇立刻明白了事情的真相。他惊呼道：“原来她早就怀疑了，所以才逃走的！”
“感谢上帝！”谢尔比夫人说，“希望她真的已经走了。”
“妻子，你说话真傻！如果她真的逃走了，那我可就麻烦了。黑利看到我犹豫是否要卖掉这个孩子，他会以为我是故意纵容她逃跑，好摆脱这个麻烦。这关系到我的尊严！”说完，谢尔比先生便匆匆离开了房间。
接下来的十五分钟左右，屋里一片混乱：人们跑来跑去、大声喊叫，门不停地被打开又关闭，各种表情的人出现在不同的地方。只有一个人保持沉默，那就是主厨克洛伊阿姨。她一言不发，脸上笼罩着阴郁的神情。

她面无表情地继续制作早餐饼干，仿佛对周围的一片喧闹视而不见、听而不闻。不久之后，大约有十几只小淘气像乌鸦一样栖息在阳台的栏杆上，它们都争着第一个把这个坏消息告诉那位陌生的先生，让他知道自己的不幸遭遇。“他肯定会气疯的，我敢肯定。”安迪说道。“他不会发怒吗？”小黑杰克问。“会的，因为他确实会发怒。”毛头小子曼迪说，“我昨天吃饭时听到他发怒了。我当时躲进了夫人存放大罐子的柜子里，所以把一切都听到了。”曼迪这辈子从来没想过自己听到的那些话是什么意思，现在却装出一副充满智慧的样子，昂首阔步地走来走去，却忘了说明：虽然当时她确实蜷缩在那些罐子旁边，但实际上一直在睡觉。终于，海利穿着靴子、戴着马刺出现了，立刻就有各种坏消息传到他耳中。阳台上的小淘气们并没有因为没能听到他发怒而失望，因为他确实大声地发怒了，那声音之激烈让他们都非常高兴。他们四处躲闪，试图避开他的马鞭；然后一起欢呼起来，倒在阳台下干枯的草地上，尽情地笑着、叫喊着。海利咬牙切齿地嘀咕道：“要是我能抓住那些小鬼就好了！”安迪则得意洋洋地说：“可你抓不到他们啊！”说完，他在那个不幸的商人看不见的地方，对着他的背影做了一连串难以形容的表情。海利突然走进客厅，说道：“谢尔比，这真是一件极其奇怪的事情！看来那个女人带着她的孩子走了。”“海利先生，谢尔比夫人还在这里。”谢尔比先生说。“请原谅，夫人。”海利微微鞠躬，眉头依旧紧锁，“但我还是觉得，这真是个奇怪的消息。是真的吗，先生？”“先生，”谢尔比说，“如果您想和我交谈，就必须保持绅士的风度。安迪，带海利先生……”

帽子和马鞭。请坐吧，先生。是的，先生；很遗憾地告诉您，那个年轻女子因为听到了些相关消息，或是有人向她报告了这些事，于是在夜里带着孩子逃走了。”
“我承认，我本期望这件事能得到公正处理，”黑利说道。
“哼，先生，”谢尔比先生猛地转过身来对他说，“你这话是什么意思？如果有人质疑我的名誉，我只有一个回应。”
听到这话，黑利顿时胆怯起来，用稍低的声音说：“对于一个已经做了公平交易的人来说，被这样欺骗实在太过分了。”
“黑利先生，”谢尔比先生说，“如果我认为你没有理由失望的话，就不会容忍你今天早上以如此粗鲁无礼的方式进入我的客厅。不过，既然形势所迫，我还是要说，绝不允许有人暗示我与此事中的任何不公平行为有关。此外，我会尽一切努力协助你，提供马匹、仆人等资源，帮你找回财产。简而言之，黑利，”他突然从那种威严冷静的语气转为平常的坦率语气，“你最好保持好心情，先吃点早餐，然后再看看该怎么做。”
这时，谢尔比夫人站起身来，表示自己有事情要处理，无法参加当天的早餐；她派了一位体面的混血女性去为两位男士准备咖啡，然后便离开了房间。
“那老妇人显然不喜欢我这个卑微的仆人，”黑利试图表现得亲昵一些，但语气中仍带着不安。
“我不习惯听到别人如此随意地谈论我的妻子，”谢尔比先生冷淡地说。
“请原谅，当然只是开个玩笑而已，您知道的，”黑利强颜欢笑。
“有些玩笑并不那么有趣，”谢尔比回应道。
“现在我签了那些文件，真是太过分了！该死的！”黑利自言自语道，“从昨天开始就变得这么傲慢了！”
在宫廷里，没有任何一位首相的命运能像汤姆的遭遇那样，在同僚们之间引发如此大的轰动。

这个话题到处都在被人们谈论；无论是在家里还是田地里，人们都在讨论它可能带来的后果。伊莱扎的逃跑——这是当地从未有过的事件——更是加剧了人们的兴奋情绪。

大家都叫他“黑萨姆”，因为他比当地的任何其他黑人都要黑上三度左右。他正在从各个角度深入思考这件事，其视野之广阔、对自身利益的考量之周全，甚至不逊于华盛顿的任何白人爱国者。

“现在真是风声鹤唳啊——这确实是事实。”萨姆意味深长地说着，同时把裤子往上提了提，还巧妙地用一根长钉子代替了丢失的背带扣。他对自己的这种机智行为显得非常满意。

“没错，现在确实风声鹤唳。”他重复道。“现在，汤姆不在了——那当然就有机会让某个黑人来接替他的位置了——为什么不是我呢？这就是我的想法。汤姆到处骑马，靴子都脏兮兮的，口袋里还装着东西——看起来挺不错的——但他是谁呢？那为什么不能是我呢？这就是我想知道的。”

“喂，萨姆——哦，萨姆！主人要你去抓住比尔和杰瑞。”安迪打断了萨姆的独白。

“什么？又出什么事了，小子？”

“你该不知道吧，伊莱扎带着她的孩子逃走了。”

“你以为自己很聪明啊！”萨姆充满轻蔑地说，“我早就知道了，你这个笨蛋！”

“不管怎样，主人要让比尔和杰瑞立刻准备好，然后你和我还要跟哈利先生一起去找她。”

“好啊！正好是时候！”萨姆说。“在这种时候，就需要像我这样的黑人来帮忙。看我能不能把她抓回来；主人会看到萨姆的能耐的！”

“可是，萨姆，”安迪说，“你最好再考虑一下；因为夫人不想让她被抓，否则她会生气的。”

“哈！”萨姆睁开眼睛说：“你怎么知道的？”

“今天早上，我亲自听到她这么说的，当时我正给先生送剃脸水。她让我去看看为什么莉齐没来给她穿衣；当我告诉她莉齐已经走了之后，她立刻站起身来，说道：‘感谢上帝！’而先生则显得非常生气，他说：‘妻子，你说话真像傻子。’可是天哪！她一定会让他付出代价的！我很清楚事情会如何发展——现在我告诉你，最好还是站在夫人的那边。”

黑山姆听后挠了挠自己那毛茸茸的脑袋。虽然他的脑袋里没有什么深刻的智慧，但却拥有某种在各种肤色、各国的政客中极为常见的特质，通俗点说就是“知道该站在哪一边”。于是他若有所思地停了下来，又整理了一下自己的裤子，这是他解决思维困惑时的惯用方式。

“在这个世界上，没什么事是说不准的——绝对不可能。”他最终说道。山姆说话时就像个哲学家，语气中充满自信，仿佛他在不同世界中有过丰富的经历，因此才能得出如此明智的结论。

“我早就说过，夫人肯定会到处寻找莉齐的。”山姆若有所思地补充道。

“没错，”安迪说，“但你难道看不出吗？夫人可不想让哈利先生得到莉齐的儿子，事情就是这样！”

“哎呀！”山姆用一种只有那些在黑人中间听过这种语气的人才能理解的特殊语调说道。

“我还要告诉你更多，”安迪说，“我觉得你最好赶紧骑上马离开这里——越快越好——因为我听说夫人正在找你，你在这里浪费时间已经够久了。”

听到这话，山姆立刻开始行动起来。过了一会儿，他带着比尔和杰瑞以极快的速度朝房子方向冲去。在那些人还没来得及停下来之前，他就巧妙地将马匹赶到马柱旁，速度快得就像龙卷风一样。

哈利的马是一匹容易受惊的小马驹，它不停地挣扎、跳跃，还使劲拉扯缰绳。

“嘿，嘿！”山姆说，“你这么害怕吗？”他那黑色的脸上露出一种顽皮而狡黠的光芒。“我现在就让你安静下来！”他说道。

那里有一棵巨大的山毛榉树，它的枝叶为那片地方遮阴。地上散落着许多小巧、尖锐的三角形山毛榉果。萨姆用手指捏着一个这样的果实，走到小马身边，轻抚它、拍拍它，似乎在努力让它平静下来。他假装要调整马鞍，实际上却把那个尖锐的小果实悄悄塞进了马鞍下面——这样一来，只要马鞍稍有重量，就会刺激到马的神经，而不会留下任何可见的伤痕。

“好极了！”他咧嘴笑道，“我可真会办事！”

这时，谢尔比夫人出现在阳台上，向他招手。萨姆立刻走上前去，那副决心十足的样子，简直就像那些争抢圣詹姆斯或华盛顿学校名额的求爱者一样。

“萨姆，你为什么还在这里闲逛？我让安迪去叫你快点儿了。”

“夫人，您放心吧！”萨姆说，“马儿不可能马上就准备好的。它们已经跑到南边的牧场去了，天知道还会跑到哪儿去！”

“萨姆，我得反复跟你说多少次，不要再说‘愿主保佑您’、‘天知道’之类的话了。那样做很不好。”

“哦，愿主保佑我的灵魂！我忘了，夫人！我再也不会说那种话了。”

“可是，萨姆，你又说了。”

“真的吗？哦，天哪！我不是故意说的。”

“你可得小心点，萨姆。”

“请让我喘口气吧，夫人，然后我会认真负责的。我一定会小心的。”

“好吧，萨姆，你得跟着黑利先生，给他带路并帮忙。小心那些马，你知道杰瑞上周还有点跛脚，别让它们跑得太快。”

谢尔比夫人用低沉而坚定的声音说了最后几句话。

“别管那孩子了！”萨姆翻了个白眼，意味深长地说。“天知道！我没那么说！”他突然停下来，装出一副惊恐的样子，逗得女主人不由得笑了起来。“是的，夫人，我会好好照看那些马的！”

“现在，安迪，”萨姆回到山毛榉树下，继续说道，“你看，如果那位先生的马儿再闹事的话，我可一点也不会惊讶。”

过一阵子，等他准备出发的时候，或许会有点机会吧。你知道的，安迪，那些家伙就是会做这种事。”说着，山姆以一种极具暗示性的方式戳了戳安迪的侧腰。

“太好了！”安迪立刻表示赞同。

“没错，安迪，夫人想节省时间——这连最普通的人都能看出来。我只是帮她争取点时间而已。现在，把你们的马都放出来，让它们在周围和树林里乱跑吧，这样主人应该就不会着急离开了。”

安迪笑了起来。

“你看，”山姆说，“如果哈利先生的马突然变得难以控制，开始狂奔起来，你和我就可以立刻放开自己的马去帮他，我们一定会帮他的——当然了！”说完，山姆和安迪都仰起头，发出低沉而夸张的笑声，还一边打着手势，一边高兴地晃动着脚后跟。

就在这时，哈利出现在阳台上。喝了几杯上好的咖啡后，他的心情有所好转，面带微笑地走了出来，说话的语气也恢复了正常。山姆和安迪则忙着捡一些他们视为帽子的棕榈叶碎片，然后迅速跑到马柱旁，准备“帮助主人”。

山姆的那顶棕榈叶帽经过巧妙处理，边缘不再有编织的痕迹；那些分开的叶片竖立着，给人一种自由而倔强的感觉，简直不亚于任何费吉岛首领的帽子。而安迪的帽子则完全散开了，但他还是熟练地将帽冠戴在头上，看起来非常满意，仿佛在说：“谁说我没有帽子？”

“好了，孩子们，”哈利说，“快点，我们可不能浪费时间。”

“绝不会的，主人！”山姆说着，接过哈利的缰绳并扶住马镫，与此同时安迪则去解另外两匹马的绳索。哈利刚一碰到马鞍，那匹野性十足的马就猛地跃了起来，把他甩到了几英尺外的柔软干燥的草地上。山姆惊叫着试图抓住缰绳，但却只是把那顶棕榈叶帽扫到了马的眼睛里，这反而让马更加疯狂。于是，那匹马用力将山姆掀翻，又……

他发出三声轻蔑的哼声，用力将脚后跟踢向空中，随即昂首阔步地朝草坪的下方跑去。比尔和杰瑞紧随其后——按照约定，安迪当然不会放过他们，不断用各种严厉的呼喊催促他们快跑。接着便是一片混乱的场景：萨姆和安迪又跑又喊，狗们也在各处狂吠，而迈克、莫斯、曼迪、范妮以及场上的所有小动物，无论雄雌，都拼命奔跑、拍手、欢呼、叫喊，表现得极为热心且不知疲倦。黑利的马是匹白色的，速度极快且充满活力，它似乎也完全融入了这场追逐的欢乐之中。它在将近半英里长的草坪上奔跑，四周都是逐渐倾斜的林地，它似乎很享受让追捕者尽可能靠近自己的感觉，一旦对方距离自己只有几英寸远，它就会突然猛冲而去，发出一声哼响，就像一头调皮的野兽，然后飞快地消失在树林中的小路上。萨姆绝不想在他认为合适的时机之前让任何一匹马被抓住，他的努力确实非常英勇。就像“狮心之剑”总是在战斗最激烈的地方闪耀一样，每当有马即将被抓的危险时，就能看到萨姆的身影，他会全速冲过去，大声喊道：“抓住它！一定要抓住它！”这样的喊声立刻就能让所有人陷入混乱。黑利在场上来回奔跑，不停地咒骂和跺脚。谢尔比先生试图从阳台上发出指令，但毫无效果；谢尔比夫人则从卧室的窗户里看着这一切，时而大笑，时而疑惑——她其实已经隐约猜到了这一切混乱的根源。最终，大约在十二点左右，萨姆取得了胜利，他骑在杰瑞背上，黑利的马跟在旁边。那匹马满身是汗，但眼睛依然明亮，鼻孔也张得很大，显然它仍然保持着自由的精神。他得意地喊道：“我抓住它了！要不是我，他们可能永远也抓不到它！”黑利怒气冲冲地说：“你？要不是你，根本就不会发生这种事。”

“上帝保佑我们吧，主人，”萨姆用极为担忧的语气说道，“还有我，一直在奔跑追逐，汗水都流得满身都是了！”
“唉，唉！”黑利说，“因为你那些愚蠢的举动，你让我浪费了近三个小时的时间。现在咱们赶紧出发吧，别再胡闹了。”
“哎呀，主人，”萨姆带着责备的语气说，“我看您是想把我们都害死吧，连马一起。我们都快累倒了，马儿也汗流浃背。主人，您总该等到饭后再出发吧。您的马也需要擦洗一下，看看它身上有多脏；杰瑞也一瘸一拐的。我想夫人肯定不会同意我们现在就出发的。上帝保佑您，主人，如果我们停下来休息一下的话，还是能赶上的。莉齐本来就不太会走路。”
谢尔比夫人从阳台上听到了这段对话，觉得非常有趣，于是决定出面帮忙。她走上前，礼貌地表达了对黑利所受伤害的关心，劝他留下来吃晚饭，并让厨师立刻把饭菜端上来。
这样，经过一番考虑之后，黑利勉强同意前往客厅，而萨姆则用充满意味的眼神看着他，然后认真地带着马匹走向马厩。
“安迪，你看到他了吗？你真的看到他了吗？”当萨姆离开谷仓的遮蔽处，把马拴在柱子上后问道。“哦，天哪，要是现在能见到他又跳舞、又踢人、还对我们骂骂咧咧的，那该多好啊。我没听到他在骂人吗？‘快把你的马拿走吧，老家伙！’我这么想着；‘你现在就要马，还是等抓到它再说？’天哪，安迪，我觉得我现在能看到他了。”萨姆和安迪靠在谷仓上，开心地大笑起来。
“你真该看看我把马牵过来的时候他有多生气。天哪，要是他敢的话，肯定会杀了我；而我却站在那儿，那么胆小又卑微。”
“天哪，我看见你了，”安迪说，“你可不就是个老顽固嘛，萨姆？”
“算了吧，”萨姆说，“你看到夫人在旋转木马上笑得有多开心了吗？我也看见她在笑了。”
“唉，我当时跑得太快了，什么都没看见，”安迪说。
“嗯，你知道的，”萨姆认真地继续给黑利的马冲洗身体，“我觉得观察力也是一种很重要的能力，安迪。”

“安迪，那可是个非常重要的习惯；趁你还年轻，我建议你好好培养它。把后脚抬起来，安迪。你看，安迪，观察力对黑人来说至关重要。今天早上我不是已经看出了风往哪个方向吹了吗？虽然夫人从未明说，但我还是知道她想要什么——这就是观察力，安迪。我想这可以称得上一种能力。不同人的能力各不相同，但只要加以培养，就能发挥出巨大作用。”
“我想，要不是我今天早上帮你提升了观察力，你就不会这么聪明地判断事情了。”安迪说道。
“安迪，”萨姆说，“你是个很有前途的孩子，这一点毋庸置疑。我非常看好你，安迪；从你那里学习我也毫不觉得羞愧。我们不应该忽视任何人，因为就算最聪明的人有时也会犯错。好了，安迪，我们现在就回房子去吧。夫人这次一定会给我们准备一顿丰盛的饭菜的。”

第七章 母亲的挣扎
当伊丽莎离开汤姆叔叔的小屋时，很难想象还有比她更凄凉、更无助的人了。丈夫所遭受的苦难与危险，以及孩子的安危，都在她脑海中交织在一起，让她意识到自己正面临着巨大的风险——她要离开唯一熟悉的家园，脱离那位她深爱且尊敬的朋友的保护。此外，还要与所有熟悉的景象告别：她成长的地方、她曾经玩耍的树木、那些她在幸福时光里与年轻丈夫一起漫步的林荫小道……在清冷的月光下，这一切似乎都在责备着她，问她离开这样的家还能去往何处？
但最强大的力量还是母爱，而即将到来的可怕危险更是将这种母爱推向了极致。她的儿子已经大到可以走在她身边了，平时她只需牵着他的手即可；但现在，一想到要把他从怀里分开，她就浑身发抖，于是她紧紧地将他抱在怀中，加快了脚步。
冰冷的地面在她脚下发出吱嘎声，这声音让她不寒而栗；每一片颤动的树叶、每一个晃动的影子都让她的血液倒流回心脏，促使她走得更快。她惊讶于自己竟有如此大的力气——因为她感觉自己怀中的孩子轻如鸿毛，而每一次恐惧的波动似乎都在增强她前进的力量。与此同时，她那苍白的嘴唇不断发出对上天的祈祷：“主啊，救救我！主啊，请拯救我！”

如果明天早上，是你的哈里或威利被那个残忍的商人从你身边夺走——如果你看到了那个人，听到文件已经签署并交给了他，而你只有从12点直到天亮的时间来逃脱——那你能走多快？在那么短短的几个小时里，怀抱着心爱的孩子，让那个小家伙靠在你的肩头，用柔软的小手紧紧抓住你的脖子，你能走多远呢？

因为孩子正在睡觉。起初，新奇与恐惧让他无法入睡；但母亲迅速地让他安静下来，向他保证只要他不动，她一定会救他，于是他便安静地依偎在她的脖子上，临睡前还问道：“妈妈，我不用保持清醒，对吧？”

“不用，亲爱的，想睡就睡吧。”

“可是，妈妈，如果我睡着了，你不会让他抓走我吧？”

“不会！愿上帝帮助我！”母亲说道，她的脸色更加苍白，那双黑色的大眼睛里则闪烁着更强烈的光芒。

“你确定吗，妈妈？”

“当然确定！”母亲回答道，但她的声音让自己都感到惊讶——因为那声音仿佛来自她体内的某个灵魂，而非她自己发出的。男孩便把疲惫的小脑袋靠在她的肩上，很快便睡着了。那些温暖的手臂的触感，以及贴在她脖子上的轻柔呼吸，似乎为她的行动注入了力量与勇气！她感觉仿佛有股力量从那个熟睡且信任她的孩子的每一次轻柔触碰和动作中涌入她的身体。心灵对身体的掌控力真是不可思议——它能让肉体与神经变得坚不可摧，让筋骨如同钢铁一般坚强，从而使弱者变得无比强大。

她继续前行，农场、小树林、林地的边界飞速从她眼前掠过。她一刻也不停歇，不断离开一个又一个熟悉的景象，直到泛红的晨光中出现时，她已经远离了所有熟悉的痕迹，身处一片空旷的道路上。

她曾多次与女主人一起前往俄亥俄河附近的小村庄T——去探望亲戚，因此对这条路非常熟悉。前往那里，然后渡过俄亥俄河逃走，这是她逃跑计划中的初步步骤；除此之外，她就只能寄希望于上帝了。

当马匹和车辆开始在公路上行驶时，她以一种因兴奋而产生的敏锐感知力——那似乎是一种灵感——意识到自己过快的步伐以及心不在焉的神情可能会引起别人的注意和怀疑。于是她把男孩放下，整理好衣服和帽子，以她认为能保持体面形象的速度继续前行。在她的小包里，她准备了些蛋糕和苹果，用来激励孩子加快脚步：她会把苹果滚到几码远的地方，然后让孩子全力去追；这个办法反复使用，让他们能够前进半英里之多。

过了一会儿，他们来到一片茂密的树林，一条清澈的小溪从林间流过。由于孩子又饿又渴，她就带着他翻过围栏，躲在一块大石头后面，避开道路的视线，从包里拿出食物给他吃。男孩很奇怪，也难过，因为她不肯吃东西；当他用双臂抱住她的脖子，试图把一些蛋糕塞进她嘴里时，她觉得喉咙里的东西会让她窒息。

“不，不行，亲爱的哈里！在你安全之前，妈妈不能吃东西！我们必须继续走——一直走到河边！”说完，她又匆匆回到路上，强迫自己保持平稳、镇定的步伐继续前进。

此时她已经远离了任何可能认识她的人居住的地区。如果遇到认识她的人，她想，那家人众所周知的善良性格会让人不会起疑心，因为没人会认为她是个逃犯。而且她的肤色很白，看不出有混血的痕迹，只要不仔细观察，再加上孩子的肤色也是白色的，这样她就更容易不被怀疑地继续前行。

基于这样的考虑，她在中午时分停在了一户整洁的农舍前，休息一下，同时为她和孩子购买些食物。随着距离的增加，危险也在减少，她紧张的神经也渐渐放松下来，于是她感到既疲惫又饥饿。

那位善良又爱闲聊的女主人很高兴有人来和她聊天，没有仔细询问，就相信了伊丽莎所说的“只是去附近转转”的说法。

“能和朋友们一起度过一周”——她心里希望这一切都能成真。
日落前一小时，她来到了俄亥俄河畔的T——村，疲惫不堪、双脚酸痛，但内心依然坚强。她首先看到的就是那条河流，它就像约旦河一样，将她与对岸的自由之地隔开。
此时正值早春，河水泛滥且波涛汹涌；巨大的冰块在浑浊的河水中来回摇晃。由于肯塔基州那边的岸线形状特殊，陆地向水中延伸得很远，因此大量冰块滞留在那里。绕过那个弯道的狭窄水道里也堆满了冰块，这些冰块一层叠着一层，形成了阻碍冰块顺流而下的屏障，最终形成了一座巨大的、起伏不定的浮冰岛，几乎占据了整条河流，甚至延伸到了肯塔基州的岸边。
伊丽莎站了一会儿，看着这糟糕的状况——显然，这种情况会使得常规的渡船无法通行。于是她走进岸边的一家小酒馆，想打听一下情况。
女店主正在火上忙碌着准备晚餐，听到伊丽莎温柔而急切的声音后，便停下手中的动作，问道：“怎么了？”
“现在有渡船或船只可以送人去B——吗？”伊丽莎问道。
“没有啊！”女店主回答，“渡船已经停运了。”
伊丽莎脸上露出沮丧的神情，女店主见状便关切地问：“你是想过去吗？是不是有人生病了？你看起来很着急啊。”
“我有个孩子的情况很危险，”伊丽莎说，“直到昨晚我才得知这件事。今天我走了很远的路，希望能赶上渡船。”
“唉，那可真不幸，”女店主说道，她的心中充满了同情，“我真的很为你担心。所罗门！”她叫道。

从窗户望过去，是一栋小型的后楼。一个穿着皮围裙、双手脏兮兮的男子出现在门口。
“索尔，”女人说道，“那个男人今晚会把那些桶搬过去吗？”
“他说如果可行的话，他会试试看的，”男子回答。
“这儿不远处还有一个人，他今晚也会试着用卡车把东西运过去；如果他能做到的话，他今晚会来这里吃晚饭，所以你们最好坐下来等着吧。那是个不错的小伙子，”女人说着，还递给他一块蛋糕。
但那孩子已经筋疲力尽，因疲惫而哭泣。
“可怜的孩子！他不习惯走路，可我还催着他快点走，”伊丽莎说。
“那就带他进这个房间吧，”女人说着，领着他走进一间有小床的卧室。伊丽莎让疲惫的男孩躺在床上，握着他的手，直到他进入梦乡。而她自己却无法休息——追捕者的身影如同燃烧在她心中的火焰，不断驱使着她前进；她用渴望的目光望着阻隔在她与自由之间的那片波涛汹涌的河水。
在此，我们不得不暂时离开她，去追踪那些追捕者的一举一动。

虽然谢尔比夫人承诺会尽快准备晚餐，但正如以往多次发生的那样，显然单靠一个人是无法完成这项工作的。尽管命令已经当着黑利的面下达，而且至少有六七个仆人将命令传给了克洛伊阿姨，可那位女士只是发出一些粗声粗气的回应，还不断摇头，然后以极其缓慢且繁琐的方式继续处理各项事务。
出于某种奇怪的原因，仆人们似乎普遍认为，主人并不会因为事情耽搁而生气；于是各种意外状况不断出现，阻碍着事情的进展。有个倒霉蛋把肉汁弄洒了，于是又得重新仔细地准备肉汁。

克洛伊阿姨一丝不苟地监督着一切，认真地搅拌着食物。对于那些催促她加快速度的人，她总是简短地回答说：“我绝不会让生的肉汁出现在餐桌上，那对谁的食欲都没有好处。”有人把水打翻了，不得不去泉水处再取水；还有人不小心把黄油弄到了不该出现的地方。不时有人笑着把消息带进厨房，说“黑利先生坐立不安，根本无法安静地坐着，一直在屋里来回走动。”
“活该！”克洛伊阿姨愤怒地说，“如果他不改正自己的行为，总有一天会变得更糟糕的。他的主人会来找他，到时看他还能怎么装模作样！”
“他肯定会下地狱的，没错了。”小杰克说。
“他罪有应得！”克洛伊阿姨严厉地说，“他毁掉了太多人的心——我告诉你们！”说着，她举起叉子停了下来，“这就像乔治先生在《启示录》里说的那样——有灵魂在祭坛下呼喊，请求上帝为他们报仇——总有一天上帝会听到他们的呼唤的！”
在厨房里备受尊敬的克洛伊阿姨的话大家都认真听着。既然晚餐已经上桌，整个厨房的人都有空和她闲聊，听她讲话。
“他们肯定会永远下地狱的，对吧？”安迪问。
“我倒希望看到那一幕，我一定会很高兴的。”小杰克说。
“孩子们！”一个声音响起，让他们都吓了一跳。原来是汤姆叔叔进来了，他站在门口听着他们的谈话。
“孩子们！”他说，“恐怕你们不知道自己在说什么。‘永远’是个可怕的词，想想就可怕。你们应该希望那种事情发生在那些坏人身上才对。”
“我们只希望那种事情发生在那些害人的坏人身上，”安迪说，“没人能不想让他们受到惩罚，他们实在太邪恶了。”
“难道上帝就不会为他们伸张正义吗？”克洛伊阿姨问，“他们不是把婴儿从母亲怀里抢走然后卖掉吗？那些哭着紧紧抓住母亲衣服的小孩，他们不也是被抢走然后卖掉吗？他们还不把夫妻分开吗？”克洛伊阿姨开始哭泣，“他们简直是在夺走人们的生命——而他们却毫不在乎，还继续喝酒、抽烟……”

“这真的那么容易吗？唉，如果连魔鬼都抓不住他们，那他还有什么用呢？”克洛伊阿姨用方格图案的围裙捂住脸，开始痛哭起来。

“好书上说，要为那些恶意对待你的人祈祷。”汤姆说道。

“为他们祈祷吧！”克洛伊阿姨说，“唉，这太难了！我实在无法为他们祈祷。”

“那是人之常情，克洛伊，但人的力量是有限的，而上帝的恩典更为强大。”汤姆说，“而且，你应该想想那些可怜人的灵魂处于多么可怕的境地——你真该感谢上帝，自己没有变成那样的人。我宁愿被卖掉一万次，也不愿替那些可怜人承担一切责任。”

“我当然也是这么想的。”杰克说。“唉，安迪，我们能不能想个办法呢？”

安迪耸耸肩，发出一声表示同意的口哨声。

“我很高兴主人今天没有像之前打算的那样离开，”汤姆说，“那对我来说比被卖掉还要痛苦。也许对他来说那是理所当然的，但对我这个从小就认识他的人来说，那实在太难以接受了。不过现在我见过主人了，也开始逐渐接受上帝的旨意。主人也是没办法的，他做得对。不过恐怕等我走了之后，情况会变得更糟——因为没人能像我一样时刻照看一切。那些男孩们虽然心意不错，但却毫无经验。这让我很担心。”

这时门铃响了，汤姆被叫到客厅里。

“汤姆，”主人温和地说，“我要告诉你，我已经给这位先生准备了担保书，如果你不在他需要你的时候出现，他就可以没收你一千美元。他今天要去处理其他事务，你可以自由安排这一天。想去哪儿都行，孩子。”

“谢谢您，主人。”汤姆说。

“还有，小心点，”那个商人说，“别再用你的把戏来欺骗你的主人，因为如果你不在那儿，我就会把他所有的钱都拿走。如果他听我的话，就不会再信任你们任何人——你们可狡猾极了！”

“主人，”汤姆站得笔直地说，“老夫人把我交到你手里时，我才八岁，而您还不到一岁。她当时说：‘汤姆，这就是你的新主人了，好好照顾他。’”

“他啊，”她说。“现在我只想问您，先生，我有违背过您的承诺或违背过您的意愿吗？尤其是自从我成为基督徒之后。”
谢尔比先生深受感动，泪水在眼眶中打转。
“我的好孩子，”他说，“上帝知道你说的都是实话；如果我能帮上忙的话，就算全世界的人出钱也买不走你。”
“我以一个基督徒妇女的名义保证，”谢尔比夫人说，“只要我能筹到钱，就一定会把你救出来。先生，”她对黑利说，“请仔细看看你把他卖给谁，然后告诉我。”
“哎呀，当然了，”商人说，“一年后我就可以把他养大，等他不再那么弱小后，再把他卖回去。”
“那我就和你做交易，尽量让你获利。”谢尔比夫人说。
“当然，”商人说，“对我来说都一样；不管怎样都能赚钱，这样我就能赚到钱了。我只想要能活下去，夫人，我想我们所有人都是这么想的吧。”
谢尔比夫妇都被这个商人无礼的态度惹恼了，但他们也明白必须控制自己的情绪。这个商人看起来越卑鄙无耻，谢尔比夫人就越害怕他会成功夺回伊丽莎和她的孩子，因此她更想用各种手段阻止他。于是她面带微笑，表示同意，与他闲聊，尽一切努力让时间慢慢过去。
两点钟时，萨姆和安迪把马牵到那里，显然经过一早上的奔跑后，它们已经恢复了精力。萨姆刚吃完晚饭，身上涂了油，显得格外热情且乐于帮忙。当黑利走近时，他正兴致勃勃地向安迪夸耀这次行动的巨大成功，因为他已经“差不多完成了任务”。
“我猜你的主人应该没有养狗吧？”黑利边准备上马边若有所思地问道。
“多了，”萨姆得意地说，“那是布鲁诺——它可厉害了！而且，我们每个人也都养了只小狗。”

“哼！”海利说道，他还说了些关于那些狗的话。萨姆则低声说：“骂它们也没用啊。”
“可你的主人并不养狗来追踪黑鬼的（我几乎可以肯定他没养）。”
萨姆很明白他的意思，但还是装出一副天真无邪的样子。
“我们的狗嗅觉非常灵敏。我觉得它们就是那种狗，虽然还没受过训练。不过只要让它们开始工作，它们的嗅觉绝对比任何狗都强。来，布鲁诺！”他吹着口哨，那只笨重的纽芬兰犬立刻朝他们冲了过来。
“去死吧！”海利站起身来，说道，“快起来！”
萨姆立刻站了起来，还巧妙地挠了挠安迪，这让安迪大笑起来。海利极为愤怒，用马鞭抽了他一下。
“安迪，你真让我吃惊，”萨姆严肃地说，“这可是件严肃的事，可不能开玩笑了。这样可帮不了主人。”
等他们来到庄园的边界后，海利断然说道：“我会直接走那条通往河边的路。我知道所有那些路的走向——它们都会通向地下通道。”
“萨汀，”萨姆说，“这倒是个好主意。海利先生想得没错。现在有两条路可以通往河边——一条是土路，另一条是小路——主人打算走哪条呢？”
安迪天真地望着萨姆，对这一新的地理知识感到惊讶，但马上又反复确认了自己的说法。
“因为，”萨姆说，“我觉得莉齐会更愿意走那条人迹罕至的土路。”
尽管海利已经年纪很大，而且天生就容易多疑，但这个观点还是让他信服了。
“你们俩别再撒谎了！”他沉思片刻后说道。

他那沉思、若有所思的语气似乎让安迪觉得十分有趣，于是他往后退了些，还摇晃着身体，好像随时都会从马上掉下来似的。而萨姆的脸上则始终保持着极其严肃的表情。

“当然了，”萨姆说，“先生想怎么走就怎么走吧，如果他认为直路更好——对我们来说都一样。不过仔细想想，我觉得还是直路最好。”

“她自然会选一条偏僻的路走，”海利自言自语道，根本没把萨姆的话当回事。

“也没办法，”萨姆说，“女人就是奇怪，她们从来不会按你预想的那样做，往往恰恰相反。女人天生就爱反其道而行之；所以如果你觉得她们走了某条路，那你最好走另一条，这样才一定能找到她们。我个人认为莉齐是走了那条路，所以我觉得我们还是走直路吧。”

这种对女性的刻板看法似乎并没有让海利更倾向于选择直路，他坚决表示要走另一条路，并询问萨姆什么时候会遇到那条路。

“再往前一点就到了，”萨姆说着，用头偏向安迪那一侧的眼睛向安迪使了个眼色，然后严肃地补充道：“但我已经仔细考虑过了，我们绝对不该走那条路。我从没走过那条路，那里太偏僻了，我们可能会迷路——到时会怎么样，只有上帝知道。”

“尽管如此，”海利说，“我还是要走那条路。”

“现在我想起来了，我好像听人说那条路两旁都被小溪围住了，对吧，安迪？”

安迪并不确定，他只是“听说”过那条路的情况，但从未去过那里。简而言之，他完全持保留态度。

海利习惯于权衡各种可能性，他认为上述那条土路的可能性更大。起初，萨姆提到这件事似乎是无意为之，而他那些试图劝阻海利的混乱话语，则被海利视为是为了不牵连莉齐而编造的谎言。

因此，当萨姆指出那条路后，海利立刻朝那边走去，萨姆和安迪紧随其后。

其实，那条路早已废弃多年——它原本是通往河边的道路，但在新的道路建成后就不再有人使用。这条路大约能骑行一小时左右，之后就会被各种农场和围栏挡住去路。山姆对此再清楚不过了；事实上，由于这条路早已封闭，安迪甚至从未听说过它的存在。因此，他只能乖乖地跟着走，偶尔抱怨说“这路实在太糟糕了，对杰里的脚可不好”。

“我警告你，”黑利说，“我了解你，你那些抱怨根本无法让我改变路线——所以给我安静点！”

“先生想走哪儿就走哪儿吧！”山姆无奈地回答，同时向安迪使了个眼色。安迪的兴奋情绪已经到了几乎要爆发的地步。

山姆的情绪异常高涨——他声称自己会小心留意四周，一会儿又说在远处的山丘上看到了“一个女孩的帽子”，一会儿又对安迪喊道：“看，那不是‘莉齐’在山谷里吗？”他总是在道路上那些崎岖不平的地方发出这样的惊呼，这无疑给所有人带来了不便，也让黑利始终处于焦虑状态中。

这样骑行了大约一小时之后，一行人突然冲进了一个大型农场的院子里。那里一个人影都没有，所有工人都在田地里干活。不过，由于谷仓就矗立在道路对面，显然他们此行的终点已经到了。

“我不是早就告诉过先生了吗？”山姆装出一副无辜受委屈的样子说道，“这位陌生先生怎么就能比那些土生土长的人更了解这个地方呢？”

“你这个混蛋！”黑利骂道，“你早就知道这一切了！”

“我不是告诉过您了吗？可您就是不相信我。我就说这条路已经被围起来了，我们肯定无法通过——安迪也听到我说的话了。”

事实确实如此，黑利只好强压怒火，三人便转向右边继续前进。

他们便沿着公路继续前进。由于种种延误，艾丽莎在村里的酒馆里哄孩子入睡后，大约过了四分之三个小时，那支队伍才骑马来到同一个地方。艾丽莎正站在窗边朝另一个方向望去，萨姆眼疾手快地看到了她。海利和安迪则跟在两码远的地方。就在这时，萨姆故意让帽子被风吹掉，同时发出一声响亮的呼喊，这声呼喊立刻吓了她一跳；她立刻向后退去，整个队伍从窗边经过，朝前门而去。对艾丽莎而言，那一瞬间仿佛有无数条生命都集中在了她身上。她的房间通过侧门通向河边。她抱起孩子，冲下台阶朝河边跑去。就在她即将消失在河岸边的时候，那个商人清楚地看到了她；他立刻从马上跳下来，大声呼唤萨姆和安迪，然后像猎犬追鹿一样追了上去。在那一刹那，她的双脚几乎无法触到地面，不一会儿就来到了水边。他们紧随其后；凭借着只有绝境中的人才能拥有的力量，她发出一声狂叫，纵身跃过湍急的河水，跳到了对岸的冰块上。那是一次极其冒险的跳跃——只有疯狂与绝望之人才会这么做；海利、萨姆和安迪也本能地发出惊呼，同时举起双手。她落脚的那块巨大的绿色冰块在她的重量作用下摇晃着、发出吱嘎声，但她并没有在那里停留片刻。她继续发出狂叫，以拼命的力气跳到另一块冰块上，又跳到另一块……她跌倒、跳跃、滑倒，却又再次向上跃起！她的鞋子不见了，长袜也被扯掉了，每一步都留下鲜血的痕迹；但她什么也没看见，什么也没感觉到，直到恍如梦中般，她隐约看到了俄亥俄河的对岸，还有一个人正在帮助她上岸。“你真是个勇敢的女孩，不管你是谁！”那男人说着，还骂了句脏话。艾丽莎认出那是住在离她老家不远的农场主的声音和面容。“哦，西米斯先生！救救我——请救救我——请藏起来吧！”艾丽莎说道。“哎呀，这是谁啊？”那男人问，“这不是谢尔比的姑娘吗？”“我的孩子！还有这个男孩！他要把他们卖掉！他的主人就在那儿，”她指着肯塔基州的那边说，“哦，西米斯先生，您有个小男孩啊！”

“我确实这么做了，”那男人说着，粗暴却又友善地扶她爬上陡峭的斜坡。“而且，你真是个勇敢的女孩。无论在哪里，我都很欣赏这种勇气。”当他们来到斜坡顶端时，那男人停了下来。“我很乐意为你做点什么，”他说，“但我现在没法带你去那儿。我最多只能告诉你往那边走，”他指着村子里主街旁一座孤零零的白色大房子说，“去那儿吧，那里的人很友善。虽然不会有什么危险，但他们一定会帮助你——他们很会处理这类事情。”“愿上帝保佑您！”伊丽莎真诚地说。“不用客气，真的不用，”那男人说，“我所做的根本不算什么。”“哦，先生，您一定不会告诉任何人吧？”“别傻了！你以为我是什么样的人？当然不会了，”那男人说。“好了，像个懂事又聪明的女孩一样快离开吧。你现在还不自由，但我会尽力帮你恢复自由的。”那女人把孩子抱在怀里，坚定而迅速地离开了。那男人站在原地，目送着她离去。“谢尔比，也许你会觉得我这么做并不是最友善的做法，但一个人能怎么办呢？如果他遇到处于同样困境中的我的女儿们，他当然也可以帮忙。我实在无法看着有人辛苦挣扎、试图自救，而周围还有狗在追咬他们。再说，我也没理由为别人充当捕手或追捕者。”这就是那个可怜的、未受过良好教育、因而不由自主地以一种类似基督徒的方式行事的肯塔基人所说的话。如果他生活条件更好、更开明一些，就不必这么做啦。黑利一直惊讶地注视着这一幕，直到伊丽莎消失在斜坡上后，他才转向萨姆和安迪，露出茫然的表情。“那真是一次不错的善举啊，”萨姆说。“我觉得那个女孩简直像有七个魔鬼附身一样！”黑利说，“她跳得可真像只野猫！”

“唉，”山姆挠着头说，“希望主人能原谅我们尝试走那条路的举动。我觉得自己没那么灵活，绝对不行！”说着，他发出一阵沙哑的笑声。

“你敢笑！”商人怒气冲冲地说道。

“上帝保佑您，主人，我实在控制不住啊，”山姆终于压抑不住内心长久以来的喜悦，说道，“她看起来多有趣啊——又跳又蹦的，冰面还不断开裂——听到她的声音——扑通！哗啦！真厉害啊！天哪，她真是太棒了！”山姆和安迪笑得眼泪都流下来了。

“我要让你们笑到说不出话来！”商人说着，用马鞭抽打他们的脑袋。

两人赶紧低头，边跑边喊着，还没等商人追上来，他们就已经骑上马走了。

“晚上好，主人！”山姆严肃地说，“我想夫人一定很担心杰瑞吧。黑利先生肯定不想再让我们留在这里了。夫人也不同意我们今晚骑马过莉齐的桥。”说着，他戏谑地戳了戳安迪的肋骨，然后带着安迪全速离开，他们此起彼伏的笑声在风中飘荡着。

第八章 伊莉莎的逃脱
在暮色降临之际，伊莉莎拼命渡过了河流。傍晚的灰色雾气从河面缓缓升起，将她笼罩其中；汹涌的河水与漂浮的冰块构成了难以逾越的障碍，阻断了她与追捕者之间的联系。于是，黑利只好不情愿地回到那家小酒馆，继续思考接下来的对策。女店主为他打开了一间铺着破旧地毯的小客厅的门，屋里有一张铺着光亮黑色油布的桌子，几把高背木椅，壁炉架上还摆放着一些色彩鲜艳的石膏雕像；烟囱上方则有个烟雾缭绕的火炉。一条长条形的硬木沙发靠在烟囱旁，黑利便坐在那里，思考着人类希望与幸福的脆弱性。

“我究竟为什么要找那个小贱人呢？”他自言自语道，“结果却像只野兽一样被追得团团转。”于是他开始不停地咒骂自己，虽然这些咒骂都有其道理，但出于礼貌，我们就不再赘述了。

这时，门外传来一个男人粗哑而刺耳的声音，显然那人正在下马。黑利急忙走到窗边。“天哪！这难道不是人们所说的‘天意’吗？”他说道，“我看那一定是汤姆·洛克。”

黑利立刻冲了出去。房间的角落里，吧台旁站着一个身材魁梧、肌肉发达的男人，身高足有六英尺，体格十分宽壮。他穿着一件毛面向外的水牛皮外套，显得蓬乱而凶狠，这与他的整体气质十分相配。他的头部和面部所有特征都显示出残忍且毫不留情的暴力倾向。事实上，如果读者能想象出一头公牛的话……

那只狗走进了那个人的住处，它戴着帽子、穿着外套四处走动，让人不难想象出那人的体格与模样。与他同行的还有一名伙伴，两人截然不同：那个高个子身材瘦削，动作敏捷如猫一般，那双锐利的黑眼睛里透着机警的神色，仿佛能看穿一切；他那又细又长的鼻子似乎总想探查事物的本质；他那光滑而稀疏的黑色头发则向前竖立着，所有的动作都显得极为谨慎而机敏。那个大块头倒了一大杯纯酒，一言不发地一饮而尽。那个小个子则踮起脚尖，把头歪向这边又歪向那边，仔细地嗅着各个瓶子里的酒，最后用微弱而颤抖的声音，极其谨慎地点了一杯薄荷朱利普酒。酒端上来后，他接过酒杯，露出得意洋洋的表情，好像觉得自己做了正确的决定，然后便小口小口地喝了起来。

“唉，谁能想到你的好运会落到我头上呢？洛克，你最近怎么样？”海利走上前，向那个大块头伸出手。

“哎呀！”对方礼貌地回答，“是什么风把你吹到这儿来的，海利？”

那个名叫马克斯的家伙立刻停止了喝酒，把头凑向前去，机警地打量着这个新认识的人，就像猫在观察一片移动的干叶或其他可能捕猎的目标一样。

“我说，汤姆，这可真是世界上最幸运的事了。我现在处境很糟糕，你得帮帮我。”

“哼？好吧！”他那自满的同伴咕哝道，“既然你这么高兴见到我，那当然可以帮你了。到底出了什么问题？”

“你这儿有个朋友啊？”海利怀疑地看着马克斯，“也许是搭档吧？”

“没错，我有。来，马克斯！这就是我在纳奇兹时的搭档。”

“他会很高兴认识你的，”马克斯说着，伸出一只又长又细的手，就像乌鸦的爪子。“您是海利先生吧？”
“正是，先生，”海利回答道。“那么，各位先生，既然我们如此愉快地相识了，我觉得不妨在这间客厅里稍作款待。喂，那个家伙，”他对吧台旁的男人说，“给我们拿些热水、糖、雪茄，还有好东西，咱们好好庆祝一番。”
于是，蜡烛被点上，壁炉里的火也被烧得更旺了。我们的三位绅士围坐在一张摆满各种酒水的桌子旁。
海利开始诉说自己那些烦人的麻烦事。洛克则闭着嘴，闷闷不乐地听着。马克斯则焦急地按照自己的口味调制着饮料，偶尔会从手中停下动作，用他那尖尖的鼻子和下巴几乎贴在海利的脸上，认真地听着他的讲述。听完之后，他似乎觉得非常有趣，默默地摇晃着肩膀，嘴角露出愉悦的表情。
“这么说，你彻底完蛋了，对吧？”他说，“呵呵呵！处理得真干净。”
“这些年轻人真是给生意带来了很多麻烦，”海利沮丧地说。
“要是能找到那种不在乎自己孩子的姑娘就好了，”马克斯说，“说实话，我觉得那才是最棒的改进措施了。”说完，他还轻声笑了笑。
“确实如此，”海利说，“我从来都不明白这一点；孩子们给他们带来太多麻烦了，人们本以为他们会乐意摆脱他们，但他们并不愿意。而且，孩子越麻烦、越没用，他们反而越黏着孩子。”
“唉，海利先生，”马克斯说，“把热水递过来吧。没错，您说的正是我和大家的心声。我以前做这行时也买过一个女人——她很漂亮，也很聪明——可她有个生病的孩子，背有点弯，或者有什么毛病吧。我就把孩子送给了另一个想收养他的人。”

既然不花什么成本，他当然愿意试试看。他从来没想过那个女人会为此大动肝火——但天哪，你真该看看她当时的样子。在她看来，那孩子体弱多病、总是惹麻烦，简直就是个负担；而且她根本不信别人说的话，不停地哭闹，好像失去了所有朋友一样。想想真是好笑。天哪，女人的想法真是无穷无尽啊。

“我也有过类似的经历，”黑利说。“去年夏天，在红河那边，有个女人把一个长得不错的孩子交给我，那孩子的双眼和你的一样明亮。可后来我发现他其实是全盲的。唉，我觉得把他转手卖掉也没什么不好，于是就把它换了一桶威士忌。可当我试图把孩子从那个女人手中带走时，她简直像头老虎一样。当时我们还没出发，我的手下也还没被绑起来，于是她就像只猫一样爬上棉花包，从一名水手那里抢来一把刀，一时间所有人都吓跑了，直到她发现这么做毫无用处为止。然后她立刻转身，带着孩子一起跳进了河里——直接沉下去了，再也没上来。”

“呸！”汤姆·洛克尔听完这些故事后满脸厌恶地说，“你们俩都是混蛋！我手下的女人可不会干这种事，我告诉你！”

“真的吗？那你要怎么处理呢？”马克斯急切地问。

“处理？我会买下那个女人，如果她有孩子要卖，我就直接走到她面前，用拳头敲她的脸，然后说：‘听着，如果你敢多说一个字，我就打烂你的脸。我一个字都不想听——连开头都不行。’我会告诉她们：‘这孩子是我的，不是你们的，你们没资格插手。我会尽快把他卖掉，记住，别试图耍花招，否则我会让你们后悔出生。’我告诉你，一旦我动手，她们就知道这不是闹着玩的。我会把她们打得屁滚尿流；要是有人敢出声尖叫，哼——”洛克尔先生猛地一拳砸下去，足以说明他的决心。

“这才叫有力的警告啊，”马克斯说着，戳了戳黑利的侧腹，又笑了起来。“汤姆真特别，对吧？哈哈！我说，汤姆，你肯定能让她们明白规矩，因为那些黑鬼的脑子都像羊毛一样笨。”

汤姆，他们根本不会怀疑你的用意。如果你不是魔鬼的话，那你就一定是他的双胞胎兄弟——我愿意为你这么说！汤姆以谦逊的态度接受了这番赞美，然后又变得和往常一样友善，正如约翰·班扬所说，那与他“固执的本性”是一致的。海利则因为喝了很多酒而觉得自己的道德素养有所提升——在类似情况下，这种现象在那些严肃且善于思考的绅士身上并不少见。“唉，汤姆，”他说，“你真的太糟糕了，我一直都这么跟你说过。你知道的，我们以前在纳奇兹时经常讨论这些事情，我总是向你证明：只要善待别人，我们在这个世界上就能过得很好，而且当一切都完了、再也没有别的东西可拿时，还有机会进入天国。” “哼！”汤姆说，“我难道不知道吗？别再用那些话来烦我了——我现在胃有点不舒服。”于是他又喝下了半杯纯白兰地。 “我说，”海利靠在椅子上，做出强调的手势，“我现在就要说清楚：我本来就打算通过经商来赚钱，但生意并非一切，金钱也并非一切，因为我们都有灵魂。我不在乎谁听到我说这话——我觉得这很愚蠢，所以干脆直说吧。我相信宗教，等将来我的生活安定下来后，我就会好好照顾自己的灵魂以及相关的事情。既然如此，那何必做那些非做不可的恶事呢？我觉得那样做并不明智。” “照顾你的灵魂？”汤姆轻蔑地重复道，“先找找自己身上有没有灵魂吧——省得白费心机。就算魔鬼用最细密的筛子来筛你，也找不到灵魂的。” “哎，汤姆，你生气了啊，”海利说，“为什么不能开心一点呢？毕竟有人是在为你好啊。” “闭嘴吧，”汤姆粗声说道，“除了你那些虚伪的说教之外，其他话我都能忍受——但那些话真让我受不了。反正，我和你之间有什么区别呢？你根本不在乎吧。”

“再有点良心吧——这纯粹就是卑鄙至极的行为，想欺骗魔鬼来保全自己；我难道看不出来了吗？你所谓的‘信教’，其实也是极其卑劣的行径，根本不配为人所齿；一辈子都在跟魔鬼欠账，到了该还钱的时候却想溜走！鲍勃！”
“好了，各位先生，别这样了，”马克斯说道，“这可不是正经事。处理问题总有不同的方法。海利先生无疑是个好人，也有自己的良知；而你，汤姆，也有自己的办法，而且还是不错的办法。不过争吵可解决不了任何问题。我们还是先谈正事吧。那么，海利先生，您到底想要我们做什么？让您抓那个女孩吗？”
“那个女孩与我无关，她是谢尔比的；我犯傻才买了那只猴子！”
“你本来就是个傻瓜！”汤姆粗声说道。
“得了吧，洛克尔，别发脾气了，”马克斯舔了舔嘴唇说，“你看，海利先生给咱们提供了一个好机会，对吧？只要按他的要求做就行——处理这类事情正是我的强项。那个女孩怎么样，海利先生？长什么样？”
“嗯，皮肤白皙，长得漂亮，教养也不错。我愿意出八百或一千美元买下谢尔比，然后再把她卖个好价钱。”
“皮肤白皙，长得漂亮，教养也好！”马克斯的眼睛、鼻子和嘴巴都充满了野心，“听着，洛克尔，这可是个绝佳的机会。我们可以自己来做这笔生意：我们负责抓人，那个男孩当然要交给海利先生，而我们则把那个女孩带到奥尔良去牟利。多好啊！”
在这番对话期间，汤姆那张大而沉重的嘴巴一直张着，此刻突然闭上，就像一只大狗盯上猎物一样，似乎在仔细思考这个主意。
“您看，”马克斯一边搅拌着手中的酒一边对海利说，“沿岸到处都有警察，他们能以合理的价格处理我们手头的这类小事。汤姆负责动手打人，而我则一身整洁地出现——穿着闪亮的靴子，一切准备就绪，等到了动手的时候就行。您真该看看，”马克斯带着职业自豪感说道，“我有多厉害。有时候，我就是来自新奥尔良的特威克姆先生；有时候，我又像是刚从珀尔种植园回来的人。”

我在河边工作，那儿有七百个黑奴；而我呢，其实只是亨利·克莱的远亲，或者肯塔基州某个老头的亲戚罢了。天赋这东西可是因人而异的，你知道的。汤姆在需要打架或闹事的时候可厉害了，但撒谎方面他就不行——他天生就不擅长撒谎。不过，天哪，要是乡下真有个人能对任何事都信口开河，还能编造出各种细节、故作姿态，而且比我还擅长撒谎的话，我倒真想见见他！说实话，就算法官们更严格些，我也能应付得来。有时候我反而希望他们能更严格些，那样会更有意思，也更有趣，你懂的。

正如我们所了解的，汤姆·洛克尔是个行动迟缓的人，但这时他却用沉重的拳头猛击桌子，让所有的杯子都震动了起来，打断了马克斯的话。“够了！”他说。

“天哪，汤姆，没必要把杯子都打碎啊！”马克斯说，“等真的需要的时候再使出你的拳头吧。”

“可是，各位，难道我就不能分到一些利润吗？”海利问道。

“我们已经帮你们抓到那孩子了，这还不够吗？”洛克尔说，“你还想要什么？”

“嗯，”海利说，“如果我把这项工作交给你们，那总该有点回报吧——比如从利润中提取10%，费用也由我们承担。”

“哼！”洛克尔怒气冲冲地咒骂着，用拳头猛击桌子，“我还不认识你吗，丹·海利？想骗我？我和马克斯干这行不就是为了给像你这样的家伙提供方便，而自己什么都不拿吗？绝对不可能！我们会把那女孩彻底抓住，而你们就乖乖待着，不然的话，我们两个都会被抓——有什么好犹豫的？不是你已经把方法告诉我们了吗？对我们来说，这和对你一样容易。如果你或谢尔比想追我们，就去看看去年鹧鸪们在哪里吧；要是你们找到了它们或我们，我们欢迎你们。”

“哦，好吧，那就这样吧，”海利惊恐地说，“你们负责把那孩子抓过来吧——你以前一直和我合作得很好，汤姆，你也总是遵守承诺的。”

“你知道的，”汤姆说，“我不会用你那种虚伪的手段，但我也不会对魔鬼撒谎。我说的一定会做到，丹·海利，你懂的。”

“就是那样，我早就说过了，汤姆，”哈利说，“只要你答应在一周之内，随便你选个时间，把那孩子交给我，那就是我全部的要求了。”
“但那远远不是我想要的全部，”汤姆说。“你以为我在纳奇兹和你做这笔交易是白干的吗，哈利？我可知道怎么抓住鳗鱼。你必须立刻付五十美元，否则这孩子就别想有希望了。我可了解你。”
“唉，当你手头有个能赚一千到一千六百美元的活儿时，汤姆，你就变得不讲道理了，”哈利说。
“没错，而且我们接下来五周都有工作要做——这就是我们能做的全部了。要是我们放下所有工作，去追捕你的那个女孩，结果却抓不到她——而女孩本来就很难抓到——那又怎么办？你会给我们一分钱吗？我觉得你根本不会这么做——呃！不行，还是把那五十美元付了吧。如果我们完成了任务并得到了报酬，我会把钱还给你；如果没成功，那也是我们自己的损失——对吧，马克斯？”
“当然，当然，”马克斯用安抚的语气说，“这只是个预付款而已，你知道的——嘿！嘿！嘿！我们律师就是这么做的。好了，大家都要保持好心情，冷静点，明白吗？汤姆会按照你指定的地点把那孩子交给你，对吧，汤姆？”
“如果我找到了那个孩子，我会把他带到辛辛那提，然后把他留在码头边的贝尔彻奶奶家，”洛克尔说。
马克斯从口袋里拿出一个油腻腻的钱包，从中取出一张长长的纸条，坐下来后用他那锐利的黑眼睛盯着纸条，开始低声念着上面的内容：“巴恩斯——谢尔比县——男孩吉姆，无论死活，三美元。”
“爱德华兹——迪克和露西——夫妻俩，六百美元；女人波莉和两个孩子——要么给她六百美元，要么取她的命。”
“我只是在看看我们的业务安排，看看能不能顺利接下这个案子。洛克尔，”他停顿了一下后说道，“我们得让亚当斯和斯普林格去追查这些人，他们早就被安排去处理类似案件了。”
“他们会要价太高，”汤姆说。
“我会处理好的；他们刚入行，应该会愿意以较低的价格干活，”马克斯边说边继续阅读。“一共有三个人。”

“简单的案子嘛，因为所要做的不过是开枪打死他们，或者假装已经把他们打死了；当然，他们不可能为此收取太多费用。至于其他案子，”他一边说一边折起纸张，“还是先推迟处理吧。现在，让我们来详细讨论一下。哈利先生，你看到那个女孩上岸的时候了吗？”
“当然，看得清清楚楚。”
“还有个男人在帮她上岸？”洛克问。
“确实有，我看到了。”
“很可能，”马克斯说，“她已经被带到某个地方去了；但具体在哪儿，那就是问题了。汤姆，你怎么看？”
“我们今晚必须过河，没得选。”汤姆说。
“可是没有船啊，”马克斯说。“冰层太厚了，汤姆，这样很危险吧？”
“我不在乎那些——反正必须得过去。”汤姆断然说道。
“天哪，”马克斯坐立不安地说，“那可……”他走到窗边，“外面黑得像狼的嘴一样，汤姆——”
“简而言之，你只是害怕了，马克斯；但我也没办法——你必须去。如果你想多休息一两天，等那个女孩被送到桑达斯基之类的地方再说，也行。”
“哦，不，我一点也不怕，”马克斯说，“只是——”
“只是什么？”汤姆问。
“嗯，就是关于船的问题。现在根本没有船啊。”
“我听到那个女人说今晚会有一艘船过来，有个男人要乘船过河。不管怎样，我们都得跟他一起走。”汤姆说。
“你们的狗应该很棒吧？”哈利问。
“一流，”马克斯说。“但那有什么用呢？你们又没有她的任何东西可以用来追踪。”
“不，我有，”哈利得意地说。“这是她匆忙离开时落在床上的披肩，她的帽子也留下了。”
“那真是幸运，”洛克说，“快交出来。”

“虽然那些狗可能会伤到那个女孩，但如果它们突然袭击她的话……”海利说道。
“那确实是个问题，”马克斯说。“有一次在莫比尔，我们的狗把一个人撕成了两半，我们后来才把它们赶开。”
“嗯，你看，对于那些要靠外表来出售的动物来说，这种情况可不行啊，”海利说。
“我明白，”马克斯说。“再说，如果她已经被带走的话，那也没办法了。在这些州里，狗根本起不了什么作用——因为那些人会把动物带到种植园里去，而黑人们逃跑时只能自己拼命，得不到任何帮助。”
“嗯，”洛克尔说着，他刚走到吧台去打听一些情况，“据说那个人是乘船来的；那么，马克斯——”
马克斯遗憾地看了一眼自己即将离开的舒适住所，但还是慢慢站起身来服从命令。经过一番商量之后，海利极不情愿地将50美元交给了汤姆，随后三人便各自分开过夜了。
如果我们的那些自以为高尚、信奉基督教的读者对这一场景所描述的情境感到反感，我们恳请他们尽早克服自己的偏见。我们要提醒他们，这种捕捉人的生意其实已经变成了一种合法且具有爱国意义的职业。如果密西西比河与太平洋之间的广大地区都变成一个交易人和灵魂的巨大市场，而人类财产仍然保持19世纪的那种特性，那么那些从事这种生意的人或许也能跻身贵族之列。
就在酒馆里发生这些事情的同时，萨姆和安迪则沉浸在极度的喜悦之中，继续往家走去。萨姆高兴得不得了，他用各种怪异的叫声和动作来表达自己的兴奋之情。有时他会倒坐下来，脸朝向马的尾巴和侧面，然后又发出一声尖叫，重新坐直身体，再装出一副严肃的表情……

安迪因为嘲笑和胡闹而遭到严厉的斥责。阿农则用双臂拍打自己的身体，放声大笑，笑声在树林中回荡。通过这些举动，他设法让马儿保持最快的速度，直到十点至十一点之间，马蹄声在阳台尽头的碎石路上回响。谢尔比夫人立刻跑到栏杆旁。“是你吗，萨姆？他们在哪里？”“黑利先生正在酒馆里休息，他累坏了，夫人。”“那伊丽莎呢，萨姆？”“唉，她已经过了约旦河，可以说是在迦南地了。”“萨姆，你这话是什么意思？”谢尔比夫人气喘吁吁，几乎要晕倒了，因为她明白了这些话的可能含义。“夫人，上帝会保佑自己人。伊丽莎已经过河到了俄亥俄州，就好像上帝用火车和两匹马把她带过去了似的。”在主人面前，萨姆总是表现出异常虔诚的态度，他还经常引用《圣经》中的典故和形象来表达自己的观点。“上来吧，萨姆，”跟在后面的谢尔比先生说，“告诉你的女主人她想知道什么。来吧，艾米丽，”他搂着她说道，“你太冷了，一直在发抖；你太过情绪化了。”“情绪化！我不是女人吗？不是母亲吗？我们俩不都对这个可怜的女孩负有责任吗？我的上帝啊！请不要把这种罪过加在我们身上。”“什么罪过，艾米丽？你自己也知道，我们只是做了必须做的事而已。”“不过，我还是觉得心里很内疚，”谢尔比夫人说，“我无法摆脱这种感觉。”“喂，安迪，你这个黑鬼，快一点！”萨姆在阳台下喊道，“把你的马牵到马厩去，没听到主人在叫你吗？”不久，萨姆就拿着棕榈叶出现在客厅门口。“现在，萨姆，把事情的经过详细地讲给我们听，”谢尔比先生说。“如果你知道的话，伊丽莎在哪儿？”

“哇，马斯尔，我亲眼看见她了——她在浮冰上行走。她的行走方式实在惊人，简直就像奇迹一般；我还看到有个男人帮她上了岸，之后她就消失在暮色中了。”
“萨姆，我觉得这故事有点不可信吧——那种在浮冰上行走的奇迹根本不可能发生。”谢尔比先生说道。
“怎么可能不可能？没有上帝的庇佑，谁也做不到啊。其实事情就是这样的：哈利先生、我和安迪一起来到河边的小酒馆，我骑马走在前面——（我实在太想见到莉兹了，根本控制不住自己），当我经过酒馆旁的弯道时，果然看见了她，就在眼前，而其他人则跟在后面。我立刻摘下帽子，大声呼喊。莉兹当然听到了，于是赶紧躲开了。当哈利先生经过门口时，她从侧门逃走了，然后沿着河岸往下跑。哈利先生看到了她，立刻大喊起来，我和安迪也立刻追了上去。她跑到河边，那里的河水有十英尺宽，对岸则是摇晃不停的冰面，看起来就像一座巨大的岛屿。我们紧随其后，我以为自己肯定能抓住她了——可她突然发出一声惊人的尖叫，然后就跳到了对岸的冰面上，继续又跳又叫。冰面开始破裂！咔嚓、咔嚓、咚咚！她就像一头公鹿一样四处乱窜。天哪，那个女孩的力气真是非同寻常啊！”
萨姆讲述着这个故事时，谢尔比夫人静静地坐着，脸色因激动而变得苍白。
“感谢上帝，她没死！”她说，“可是那个可怜的孩子现在在哪儿呢？”
“上帝会保佑她的。”萨姆虔诚地闭上眼睛说，“就像夫人一直教导我们的那样，这都是上帝的旨意。总有一些力量在发挥作用，以实现上帝的意愿。要不是我今天提前让马儿出发，让他们一直追赶直到接近晚餐时间，她早就被抓走了。还有，今晚我不是把哈利先生引开了五英里吗？不然他早就像狗追松鼠一样轻易地抓住莉兹了。这些都是上帝的安排罢了。”

“那些都是需要格外谨慎使用的手段，萨姆先生。在我的地盘上，我绝不允许有这种行为。”谢尔比先生在当前情况下竭力表现出严厉的态度。

其实，对黑人装作生气与对孩子装作生气没什么区别——他们总能看穿一切伪装，察觉到事情的真相。萨姆并没有因为这番斥责而气馁，尽管他装出一副懊悔至极的样子，嘴角下垂，显得十分愧疚。

“先生说得对，确实是我做错了——这一点无可争辩。当然，先生和夫人也不会鼓励这种行为。我明白这一点；但像我这样的穷黑奴，有时实在难以抵抗诱惑，尤其是当那些人欺负像哈利先生那样优秀的人时——他根本算不上什么绅士，任何一个和我一样长大的人都会忍不住这么做。”

“好吧，萨姆，”谢尔比夫人说，“既然你意识到了自己的错误，那现在就可以去告诉克洛伊阿姨，让她给你拿些今天晚餐剩下的冷火腿吧。你和安迪肯定饿了。”

“夫人真是太好了，”萨姆立刻鞠躬道，然后离开了。

如前所述，萨姆天生具备一种才能，这种才能无疑能让他成为政治领域的杰出人物——那就是善于利用一切机会来为自己谋取利益、提升自己的地位。在他认为自己已经充分展现出虔诚与谦逊之后，他便以一种傲慢又随性的姿态，拿着棕榈叶走向克洛伊阿姨的厨房，打算在那里大显身手。

“我要好好教训这些黑鬼，”萨姆自言自语道，“现在我有机会了。天哪，我一定要让他们惊叹不已！”

值得一提的是，萨姆最喜欢的乐趣之一，就是跟随主人参加各种政治集会。他会坐在栅栏上或树顶上，兴致勃勃地观看演讲者讲话，之后再回到同样目的而聚集在一起的同类中间，用极其荒谬的滑稽表演来逗乐他们。

那些模仿的表演，都是以极其认真且庄重的态度来呈现的；尽管他周围的听众大多与他同肤色，但也不乏一些肤色较浅的人，他们一边笑着、眨着眼，一边听萨姆自我吹嘘。事实上，萨姆将演讲视为自己的天职，从不放过任何夸大自己作用的机会。自古以来，萨姆与克洛伊阿姨之间就存在着一种长期的矛盾关系，或者说是一种明显的冷淡氛围；不过，由于萨姆认为在物资管理方面做好工作是开展各项工作的基础，因此他决定这次要表现得极为谦和——因为他很清楚，虽然“夫人的命令”肯定会被严格执行，但如果能赢得她的支持，自己也能获得不少好处。于是，他带着一种充满屈服意味的温和表情出现在克洛伊阿姨面前，仿佛是为了受迫害的同伴而承受了无数苦难的人一般；他还详细说明了夫人让他来找克洛伊阿姨，是为了补充他手头所缺的各类食材，从而明确承认了她在烹饪事务及相关方面的权威地位。事情果然如他所愿。没有哪个单纯善良的人能比克洛伊阿姨更容易被善于讨好的政客说服，而萨姆的甜言蜜语更是让她心花怒放；即便他是那个浪子回头，也未必能得到如此慈母般的关照。不久之后，他就开心地坐在一个大锡锅里前，那里装满了过去两三天里出现过的各种食物。美味的火腿片、金黄色的玉米饼块、形状各异的馅饼碎片、鸡翅、鸡胗以及鸡腿，全都混杂在一起；而萨姆则像这一切的统治者一样，得意洋洋地坐在那里，手掌搭在身侧，还俯视着坐在他右边的安迪。厨房里挤满了他的同僚们，他们从各个小屋赶来，想听听这一天发生的事情的结局。现在正是萨姆荣耀的时刻。他重新讲述着当天发生的事情，还加上了各种修饰和渲染，以便让故事更加精彩；因为萨姆就像我们那些时髦的业余爱好者一样，从不放过任何机会来……

这个故事经他一讲，就更显精彩动人。他的讲述引来了阵阵笑声，那些躺在地上或躲在各个角落的年轻人也跟着一起大笑起来。在一片喧闹声中，山姆却始终保持镇定自若，只是偶尔翻翻白眼，向听众投去些难以言喻的滑稽眼神，同时依然保持着他那严肃而庄重的演讲姿态。

“你们看，同胞们，”山姆举起一只火鸡腿，充满激情地说，“你们明白了吧，为什么这个人要保护你们所有人——没错，就是保护你们所有人。因为任何试图伤害我们的人，其实就是在试图伤害所有人；道理都是一样的，很清楚吧。而那些跟踪我们人的家伙，其实是在找我麻烦；我才是他们必须面对的人——兄弟们，我就是你们应该依靠的人，我会为你们的权利而战，直到最后一刻！”

“可是山姆，你今天早上还告诉我你会帮助这位先生得到莉齐呢。我觉得你的话前后矛盾啊。”安迪说道。

“我现在就告诉你，安迪，”山姆以一种居高临下的态度说，“别谈论你根本不懂的事情。像你这样的孩子，本意是好的，但实在无法理解那些重要的行动原则。”

安迪显得很受挫，尤其是听到“共谋”这个词时，因为公司里的年轻人们似乎都认为这个词已经解决了问题，而山姆则继续说道：

“那才是良心，安迪。当我考虑追求莉齐时，我就觉得那位先生肯定是个疯子。而当我发现夫人持相反意见时，我的良心更加强烈了——因为站在夫人这边的人总能得到更多好处——所以不管怎样，我都会坚持自己的良心，坚守原则。没错，就是原则！”山姆说着，兴奋地甩了甩一只鸡的脖子，“如果我们不坚持原则，那原则还有什么用呢？好了，安迪，这根骨头给你吧——虽然还没完全剔干净。”

听众们张大嘴巴听着他的话，他只好继续讲下去。

“这就是坚持的问题，伙计们，”山姆以一种探讨深奥话题的姿态说，“这种一致性并不是每个人都能轻易理解的。你们看，当一个人……”

今天为某件事竭力争取，明天却又反其道而行之，人们就会问（当然他们也会这么问）：他怎么就不坚持呢？——安迪，把那块玉米饼递给我吧。不过我们还是仔细看看吧。希望各位男士和女士们能原谅我使用如此普通的比喻。看！我试图爬到干草堆的上方；可不行；后来，因为我不再尝试从那边上去，而是把储藏的东西放到另一边，这样不就显得我很坚持了吗？我一心想要知道自己的储藏物在哪个地方，你们难道不明白吗？

“天知道，你唯一坚持的事就是这个！”克洛伊阿姨嘟囔道，她已经有些不耐烦了；对她来说，这种用《圣经》中的比喻来形容的情形实在有点像“硝石上倒醋”。

“没错！”萨姆说着站起身来，满心自豪地准备做最后的努力。“没错，各位同胞们以及所有女士们，我有原则——我为拥有这些原则而自豪——它们是这个时代乃至所有时代的宝贵财富。我有原则，而且会坚定不移地坚守它们——只要是我认为符合原则的事情，我就会去做；就算他们要活活烧死我，我也会走上火刑柱，说：‘我来这里，为我的原则、为我的国家、为社会的整体利益献出最后一滴血。’”

“唉，”克洛伊阿姨说，“你的原则之一就应该是在今晚某个时候去睡觉，别让大家都熬夜到早上。现在，那些不想被训斥的年轻人，最好赶紧回去睡觉。”

“孩子们！都听好了，”萨姆慈祥地挥动着棕榈叶说道，“我赐予你们祝福，现在就去睡觉吧，做个好孩子。”

随着这句充满怜悯的祝福，众人便散去了。

第九章
参议员也不过是凡人而已

温暖的火光照亮了舒适客厅里的地毯，也映照在茶杯和光亮整洁的茶壶上。此时，伯德参议员正在脱掉靴子，准备穿上妻子在他执行参议员职责期间为他准备的漂亮新拖鞋。伯德夫人满脸喜悦，她一边安排着餐桌上的物品，一边不时地告诫那些调皮捣蛋的孩子们——他们总是搞出各种恶作剧，让母亲们忧心不已。

“汤姆，别碰门把手——外面有人呢！玛丽！玛丽！不要拉猫的尾巴——可怜的小猫！吉姆，你不能爬到桌子上去——不行！亲爱的，你不知道，今晚能在这里见到你，对我们所有人来说都是多大的惊喜啊！”终于找到机会与丈夫交谈时，她说道。

“嗯，我只是想过来住一晚，享受一下家的温暖。我累死了，头也疼。”

伯德夫人瞥了一眼半开着的柜子里的樟脑瓶，似乎想过去拿点什么，但她的丈夫阻止了她。“不，玛丽，不用吃药！我只要一杯热茶，再加上一些家常美食就够了。当立法者真是件烦人的事啊！”说着，参议员微笑了，似乎很乐意将自己视为为国家做出的牺牲。

“那么，”等餐桌上的准备工作稍缓后，他的妻子问道，“他们在参议院里都做了些什么呢？”

其实，一向温和的伯德夫人很少去关心国家议会里发生的事情。

她明智地认为自己已有太多事情要处理，没空操心别的事。伯德先生因此惊讶地睁开眼睛，说道：“没什么大不了的。”
“可是，他们真的在通过一项法律，禁止人们给那些前来求助的贫穷黑人提供食物和饮水吗？我听说有人在讨论这样的法律，但我不认为会有哪个基督徒执政的议会会通过它！”
“玛丽，你简直快要变成政治家了。”
“胡说！我对你的那些政治观念根本不感兴趣，但我觉得这种做法实在残忍且违背基督教精神。我希望，亲爱的，千万别有这样的法律被通过。”
“亲爱的，确实有一项法律禁止人们帮助那些从肯塔基州来的奴隶们；那些鲁莽的废奴主义者做了太多这类事，导致肯塔基州的同胞们极为愤怒，所以我们的州也有必要采取一些措施来平息这场骚动，这才是符合基督教精神且仁慈的做法。”
“那这项法律是怎样的呢？它应该不会禁止我们为那些可怜的人提供一晚的庇护吧？也不会禁止我们给他们一些食物、几件旧衣服，然后让他们安静地离开吧？”
“嗯，是的，亲爱的；那样做就属于协助和纵容他们的行为了。”
伯德夫人是个胆小又容易脸红的小女人，身高约四英尺，有着柔和的蓝眼睛和桃色的肌肤，声音极其温柔甜美。至于勇气嘛，据说一只中等体型的火鸡只要叫一声就能把她吓跑，而一只体型一般的家犬只要露出牙齿就能让她屈服。她的丈夫和孩子们就是她的整个世界，她在对待他们时更多是依靠恳求和说服，而非命令或争论。只有一件事能够激怒她，那就是与她那异常温和、富有同情心的性格相悖的残酷行为——任何形式的残忍行为都会让她陷入极度愤怒之中，而鉴于她天性中的温和，这种愤怒就显得更加令人担忧且难以理解。虽然她通常是所有母亲中最宽容、最容易被人说服的一个，但她的儿子们仍然对有一次她对他们施加的严厉惩罚记忆犹新，因为……

他发现那些男孩与附近几个品行不端的少年结伙，一起用石头砸那只无助的小猫。“我告诉你吧，”比尔大师常说，“那次我可吓坏了。母亲冲向我，我以为她疯了；我被鞭打后直接上床睡觉，连晚饭都没吃，还一直想着到底发生了什么。之后，我听到母亲在门外哭泣，这让我感觉比什么都糟糕。我告诉你，从那以后，我们这些男孩再也没用石头砸过小猫！”
这次，伯德夫人立刻站起身来，脸颊通红，这反而让她的容貌更加动人。她以坚定的姿态走到丈夫面前，用坚决的语气说道：“约翰，我想知道你认为这样的法律对吗？符合基督教教义吗？”
“如果我说是对的，你不会开枪打我吧，玛丽？”
“我真没想到你会这样，约翰；你没有投票支持它吗？”
“即便如此，我亲爱的‘政治家’啊……”
“你应该感到羞愧，约翰！那些可怜的、无家可归的生灵！这是条可耻、邪恶又恶劣的法律。一旦有机会，我一定会打破它。我希望自己能有机会，真的！如果仅仅因为别人是奴隶、一生都遭受虐待和压迫，女人就不能给他们一顿热饭或一个栖身之处，那情况也太糟糕了！”
“但是，玛丽，听我说。你的感受固然很正确，也很令人感动，我因此而爱你。但是，亲爱的，我们不能让感情影响我们的判断。这毕竟是个涉及公共利益的问题——目前社会上已经出现了很大的动荡，我们必须把个人情感放在一边。”
“约翰，我虽然不懂政治，但我能读《圣经》。在《圣经》里，我明白自己有责任喂饱饥饿的人，为赤身裸体的人提供衣服，安慰那些孤独无助的人。我会遵循《圣经》的教导。”
“但如果这样做会带来严重的公共危害呢？”
“遵从上帝的命令永远不会带来公共危害。我知道一定不会。无论如何，按照他的指示行事才是最安全的。”

“现在，听我说，玛丽，我可以给你一个非常明确的理由来证明——”
“哦，胡说，约翰！你可以说一整晚，但你是不会这么做的。我问你，约翰——你会因为某人是个逃亡者就把他从你家门口赶走吗？你会吗？”
说实话，我们的参议员生性极为仁慈且容易同情他人，从来都不擅长拒绝那些处于困境中的人。更糟糕的是，他的妻子知道这一点，自然会利用这一点来攻击他。于是他只好用惯用的方法来争取时间：他“咳”了几声，拿出手帕开始擦拭眼镜。伯德夫人看到对方毫无还手之力的样子，便毫不客气地继续施压。
“我倒想看看你这么做，约翰——真的想看！比如在暴风雪中把一个女人赶出门去；或者你会把她抓起来关进监狱，对吧？你肯定很擅长这种事！”
“当然，那会是一项非常痛苦的任务。”伯德先生用温和的语气说道。
“任务？约翰！别用这个词！你知道那根本不是什么任务——不可能是任务！如果人们不想让奴隶逃跑，那就应该善待他们——这就是我的原则。要是我有奴隶的话（希望永远不会有），我宁愿让他们从我这儿逃走，也不会让你这么做，约翰。我告诉你，只要人们幸福，就不会逃跑；而一旦他们真的逃走了，那些可怜的人已经够受冻、挨饿、恐惧之苦了，没必要再有人与他们为敌。不管有没有法律，我绝不会这么做，愿上帝帮助我！”
“玛丽！亲爱的，让我跟你讲道理吧。”
“我讨厌讲道理，约翰——尤其是关于这种事情的道理。你们这些政客总爱绕着显而易见的道理打转，可到了实际操作时却根本不信它。我太了解你了，约翰。你和我一样认为那不对，也一样不会这么做。”
就在这时，那个多面手黑人库乔把头伸进门来，邀请“夫人到厨房里来”。

我们的参议员松了口气，带着一丝既好笑又烦恼的情绪照料着他的黑人妻子。他坐到扶手椅上，开始阅读报纸。过了一会儿，门口传来妻子的声音，语气急切而认真：“约翰！约翰！我希望你能马上过来一下。”他放下报纸，走进厨房，眼前的景象让他大为震惊：一名年轻而纤瘦的女人，衣服破烂不堪，浑身发冷，一只鞋子不见了，受伤的脚上的袜子也被撕开，鲜血直流，她瘫倒在两把椅子上，处于昏迷状态。她的脸上流露出被歧视的痕迹，但人们仍无法不为她的凄美所动；而她那冷漠、僵硬、仿佛死一般的面容则让人感到一阵寒意。他屏住呼吸，静静地站在那里。他的妻子以及他们家里唯一的黑人仆人——老迪娜，正在忙着为她做急救处理；而老库乔则把男孩抱在膝上，帮他脱掉鞋子和袜子，为他的小脚取暖。“唉，她真是可怜啊！”老迪娜同情地说，“看来是天气太热才让她晕倒的。她进来的时候还挺正常的，问能不能在这里暖和一会儿；我刚问她从哪儿来，她就晕倒了。看她的手，估计从来没干过重活儿。”“真可怜啊！”伯德夫人也充满同情地说。这时，那个女人缓缓睁开那双黑色的大眼睛，茫然地望着众人。突然，她的脸上露出痛苦的表情，她立刻站起来，喊道：“哦，我的哈里！他们抓到他了吗？”听到这话，男孩从库乔的膝上跳下来，跑到她身边，举起双臂。“哦，他在这儿！他在这儿！”她欢呼道。“哦，夫人！”她疯狂地对伯德夫人说，“请保护我们！不要让他们抓走他！”“这里没人会伤害你们的，可怜的女人，”伯德夫人安慰道，“你们是安全的，不必害怕。”“愿上帝保佑您！”那女人说着，捂住脸哭了起来；小男孩看到她哭泣，便试图爬到她怀里。在伯德夫人细致入微的照顾下，那个可怜的女人终于平静了下来。

人们在火炉旁的沙发上为她准备了一张临时床铺。不久之后，她就进入了沉睡状态，而那个看起来同样疲惫的孩子则安详地睡在她的怀里。这位母亲因极度焦虑而拒绝别人试图将孩子从她身边拿走的举动；即便在睡梦中，她依然紧紧抱着孩子，仿佛无论如何都不愿松开手。

伯德夫妇回到了客厅。奇怪的是，两人都没有再提起之前的对话。伯德夫人继续织着毛衣，而伯德先生则假装在看报纸。

“不知道她是谁，又是做什么的？”伯德先生最终放下报纸问道。

“等她醒来，稍微休息一下后我们就知道了。”伯德夫人回答道。

“喂，妻子！”伯德先生在沉默地看了一会儿报纸后又说。

“怎么了，亲爱的？”

“她应该穿不下你的裙子吧？因为她的体型似乎比你大一些。”

伯德夫人的脸上露出了一丝微笑，她说道：“我们再看看吧。”

又过了一会儿，伯德先生再次开口：“喂，妻子！”

“还有什么事吗？”

“就是那件旧棉布斗篷啊，你平时总是在我午休时让我穿上它。不妨把那件给她吧——她需要衣服。”

这时，迪娜进来通报说，那个女人已经醒了，想要见夫人。

伯德夫妇走进厨房，两个大儿子也跟了进去，那些年纪较小的孩子则已经被安置在床上睡觉了。

此刻，那个女人正坐在火炉旁的沙发上。她凝视着火焰，脸上带着平静却充满悲伤的表情，与之前那种狂躁不安的状态截然不同。

“您找我吗？”伯德夫人用温和的语气问道。“希望你现在感觉好些了，可怜的人。”

只有一声长长的、颤抖的叹息作为回应；但她抬起那双黑色的眼睛，用一种充满绝望与恳求的表情注视着她，这让那位女士也流下了眼泪。
“你不必害怕什么，我们都是朋友啊，可怜的人！告诉我你来自哪里，又想要什么吧。”她说。
“我来自肯塔基州。”那女人回答。
“什么时候来的？”伯德先生继续询问。
“今晚。”
“你是怎么过来的？”
“我从冰面上过去的。”
“从冰面上过去！”在场的所有人都惊呼道。
“是的，”那女人缓缓地说，“我就是这么做的。在上帝的帮助下，我成功穿过了冰面——因为他们就在我身后，没有别的路可走了！”
“夫人，”库乔说，“那些冰块都已经碎裂了，会在水中上下晃动！”
“我知道——我真的知道！”她激动地喊道，“但我还是做到了！我原以为自己做不到，没想到能成功过河，但我不在乎！如果不这么做，我就只能死。是上帝帮助了我；在尝试之前，没人知道上帝能给予他们多大的帮助。”那女人说着，眼中闪烁着光芒。
“你曾经是奴隶吗？”伯德先生问。
“是的，先生；我属于肯塔基州的某个男人。”
“他对你不好吗？”
“不，先生，他是个好主人。”
“那你的女主人呢？她对你不好吗？”
“不，先生——她一直都对我很好。”
“那究竟是什么促使你离开这么好的家，冒险逃出来呢？”
那女人抬头凝视着伯德夫人，敏锐地打量着她，显然注意到了伯德夫人穿着深色的丧服。
“夫人，”她突然问道，“您曾经失去过孩子吗？”
这个问题出乎意料，仿佛再次刺痛了她的伤口——因为就在一个月前，这家人的宝贝孩子刚刚下葬。

伯德先生转过身，走向窗户，而伯德夫人则哭了起来。不过她很快恢复了声音，说道：“你为什么这么问？我失去了一个孩子。”
“那您应该能理解我的感受吧。我也失去了两个孩子，一个接一个——离开时就把他们埋在那里了；现在就只剩下这一个了。没有他，我一夜都睡不着觉；他是我全部的一切。无论白天还是黑夜，他都是我的慰藉与骄傲。可是，夫人，他们打算把他从我身边夺走——卖掉他，把他送到南方去，让他孤零零地生活——那孩子一辈子都没离开过母亲啊！我实在无法忍受，夫人。我知道如果他们那样做了，我就再也无法做任何事了。当得知文件已经签好，他即将被卖掉时，我就带着他连夜逃走了。买他的那个人以及马斯尔的一些人一直在追我，他们就在我身后，我能听到他们的脚步声。我立刻跳到冰面上；至于是怎么渡过去的，我就不知道了——不过后来我发现有个男人在帮我爬上岸。”
那位妇女没有哭泣，因为她已来到一个没有眼泪的地方；但她周围的每个人都在以各自独特的方式表达着深切的同情。
那两个小男孩在口袋里拼命寻找那些母亲们都知道根本找不到的手帕之后，便绝望地扑进母亲的裙子里，痛哭流涕，尽情地擦拭着眼睛和鼻子。伯德夫人则把脸完全埋在手帕里；老迪娜则泪流满面，不停地呼喊着“愿主怜悯我们！”，其虔诚程度简直就像在宗教集会上一样。而老库乔则用袖子使劲擦着眼睛，做出各种奇怪的表情，偶尔也以同样的热情回应着。我们的参议员毕竟是个政治家，自然不可能像普通人那样哭泣；于是他背对着众人，望着窗外，似乎正忙着清嗓子、擦拭眼镜，还不时地擤鼻涕，这种行为若有人仔细观察的话，肯定会引起怀疑。
“你怎么会告诉我你有个善良的主人呢？”他突然问道，努力咽下喉咙里的哽咽感，然后转身面对那位妇女。

“因为他是个善良的主人；至少我这么认为。我的女主人也很善良，但他们实在控制不住自己。他们欠了钱，不知怎的，有个男人控制了他们，迫使他们按照他的要求行事。我听到那个男人对女主人说那些话，而女主人则为我恳求、哀求——他告诉她自己也没办法，文件都已经准备好了。于是我就带着他离开了家，走了。我知道，如果他们这么做了，我再留下来也没用；因为看来这个孩子就是我仅有的依靠了。”

“你没有丈夫吗？”

“有啊，但他属于另一个男人。他的主人对他很严苛，几乎从不允许他来看我。而且他对我们的态度越来越恶劣，还威胁要把他卖到南方去——看来我再也见不到他了！”

这位女人说这些话时的平静语气，可能会让表面观察者以为她完全漠不关心；但她那双深色的大眼睛里却蕴含着深深的痛苦，显然并非如此。

“那你打算去哪儿呢，可怜的女人？”伯德夫人问道。

“如果我知道加拿大在哪儿的话，我就去那儿。加拿大离这儿很远吗？”她抬起头，以一种单纯而信任的眼神望着伯德夫人的脸。

“真可怜！”伯德夫人不由得说道。

“真的有那么远吗？”女人认真地问。

“比你想象的要远得多，可怜的孩子！”伯德夫人说，“不过我们会想办法帮你。来吧，迪娜，在你靠近厨房的房间里给她铺张床，明早我会考虑该为她做些什么。同时，不要害怕，可怜的女人，相信上帝吧，他会保护你的。”

伯德夫妇重新回到客厅。她坐在火炉前的小摇椅上，若有所思地来回摇晃着。伯德先生则在房间里来回踱步，嘴里不停地抱怨：“唉！真是件棘手的麻烦事！”最后，他走到妻子面前说：“老婆，她必须今晚就离开这里。明天一早那个家伙就会来找她。要是只有那个女人，她还可以躲起来直到事情结束；但那个小男孩肯定无法被任何人控制住，我敢保证，他一定会把事情闹大的。”

他们使出全力，从某个窗户或门里探出头来。要是我现在被发现在这里和他们俩在一起，那可真是麻烦大了！不行，今晚就必须把他们弄走。”
“今晚？怎么可能？——送到哪儿去？”
“嗯，我知道该送到哪儿，”参议员说着，开始穿靴子，神情若有所思；当他的腿刚伸进一半时，他便用双手抱住膝盖，似乎陷入了深深的沉思。
“这真是一件极其棘手又糟糕的事情，”他最终说道，又开始拉扯靴带，“事实就是如此！”一只靴子穿好后，参议员拿着另一只靴子，专注地盯着地毯上的图案。 “不过，看样子还是得这么做——唉！”他急忙穿上另一只靴子，然后望向窗外。
小伯德夫人是个谨慎的女人——她一辈子从不说“我就知道！”这次，虽然她很清楚丈夫正在考虑什么，但她还是选择不插手，只是安静地坐在椅子上，随时准备聆听丈夫的决定。
“你看，”他说，“我的老客户范·特龙普从肯塔基州来了，他把所有的奴隶都释放了；还在这条小河上游七英里处的森林里买了一处地方，那儿没人会主动去，除非有特殊目的。那地方很难找到。她在那儿应该会很安全；但问题在于，今晚除了我之外，没人能驾驶马车去那儿。”
“为什么？库乔不是个出色的司机吗？”
“唉，问题就在这儿。必须两次渡过这条小河，而第二次渡河非常危险，除非像我这样熟悉路线。我已经骑马渡过那里上百次了，知道所有的转弯点。所以，没办法，库乔必须在十二点左右悄悄地把马匹送过去，然后由我带她过去；为了掩人耳目，他还得把我送到附近的酒馆，以便乘坐大约三、四点钟经过的马车前往哥伦布市，这样看起来就好像我只是为了那个目的才使用马车的。我会在清晨就开始处理这件事。不过，经历了这么多之后，我觉得自己会显得很卑鄙……但唉，我也没办法啊！”

“约翰，这种情况下，你的心比头脑更可靠。”妻子说着，将自己的小白手放在他的手上。“如果我不比你更了解你自己，又怎会爱上你呢？”这位美丽的女子眼中闪烁着泪光，显得如此动人，以至于那位参议员觉得自己一定是个非常聪明的人，才能让如此美丽的女子如此热烈地崇拜自己。于是，他只好冷静地离开，去处理马车的准备工作。不过在门口，他停了一下，然后回来，有些犹豫地说道：“玛丽，我不知道你会怎么想，但那个抽屉里全是东西——都是可怜的小亨利的物品。”说罢，他迅速转身，关上了门。

妻子打开与自己房间相邻的小卧室的门，拿起蜡烛，将其放在桌子上；接着从一个小隔间里取出一把钥匙，小心翼翼地插进抽屉的锁孔中。这时，两个男孩跟在她身后，用沉默而意味深长的眼神注视着他们的母亲。哦！正在阅读这段文字的母亲啊，您的家里难道从未有过那样一个抽屉或柜子，打开它时会让您觉得仿佛又走进了一座小坟墓吗？如果您没有经历过这种感觉，那真是幸运啊。

伯德夫人缓缓打开了抽屉。里面有许多款式各异的小外套、一堆堆围裙，还有成排的小袜子；甚至有一双破旧不堪、脚尖已经磨损的小鞋子，从纸堆中露出来。还有玩具马和马车、转盘、球——这些都是伴随着无数泪水与悲伤而收集起来的纪念品。她坐在抽屉旁，双手托着头，哭泣着，泪水从指缝间滴进抽屉里。随后，她突然抬起头，慌忙地挑选出最简单、最结实的物品，把它们装成一捆。

“妈妈，”其中一个男孩轻轻触碰她的手臂，问道：“您要把这些东西送人吗？”

“亲爱的孩子们，”她温柔而认真地回答，“如果我们可爱的小亨利能在天上看着我们，他一定会希望我们这么做。我实在不忍心把它们送给普通人——送给任何幸福的人；但我要把它们送给一个比我更加痛苦、更加悲伤的母亲。希望上帝能保佑这些物品！”

这个世界上有一些幸运的灵魂，他们的悲伤都会转化为他人的喜悦；他们那些带着泪水埋葬在坟墓中的世俗愿望，会化作治愈之花与慰藉，送给那些孤苦无依的人。其中就有那位坐在灯旁、缓缓流泪的娇弱女子，她正在为那个被遗弃的流浪者准备逝去亲人的纪念品。

过了一会儿，伯德夫人打开衣柜，取出一两件朴素实用的衣服，然后坐在工作桌前，手持针线、剪刀和顶针，开始着手进行丈夫建议的那些准备工作。她一直忙个不停，直到角落里的旧钟敲响十二下，这时她听到门外有车轮转动的声音。

“玛丽，”她的丈夫走进来，手里拿着大衣说，“现在得叫醒她了，我们得出发了。”

伯德夫人急忙把收集好的物品放进一个朴素的小箱子里，锁好之后让丈夫去马车上看看，随后便去叫那名女子。不久，她穿上了那位恩人留下的斗篷、帽子和披肩，抱着孩子出现在门口。伯德先生催促她上马车，伯德夫人则跟到马车台阶旁。伊莱扎从马车上探出头，伸出了手——那只手柔软而美丽。她用那双充满深意的大黑眼睛盯着伯德夫人的脸，似乎想要说话。她的嘴唇动了动，试过一两次，却发不出声音；接着，她用一种令人难忘的表情指向上方，然后又靠回座位上，捂住了脸。车门关闭，马车继续前行。

对于那位上周还竭力推动本州立法机构通过更严厉的法律来惩处逃犯及其庇护者和教唆者的人来说，现在的处境真是尴尬至极！

这位来自本州的优秀参议员，在口才方面甚至超过了华盛顿的任何一位同僚，正是他的出色口才为他们赢得了不朽的声誉！他总是双手插兜，以崇高的姿态批评那些将少数可怜逃犯的安危置于国家利益之上的人，展现出了无比的勇气。他不仅让自己深信不疑，也让所有听到他讲话的人信服——不过，他对“逃犯”的定义却是……

他只知道构成那个单词的字母而已——或者最多，只能看到一张小报纸上的图片：一个拿着棍子、背着包裹的人，图片下方写着“从订阅者那里逃走了”。而那种真实的苦难景象——那双充满恳求的眼睛、那只虚弱颤抖的手、那份无助痛苦中的绝望呼喊——这些他从未尝试过去体会。他从未想过，那个逃亡者可能是一位不幸的母亲或无助的孩子——就像现在那个戴着他丢失的儿子的那顶小帽子的孩子一样。因此，由于我们的这位可怜参议员并非铁石心肠之人，而他其实是个心地高尚的人，所以，显然他的爱国之心也受到了考验。南方各州的善良兄弟们，不必为他感到得意；因为我们有所察觉：在类似的情况下，你们中的许多人也不会做得更好。在肯塔基州和密西西比州，我们都知道有一些高尚而慷慨的人，对他们来说，任何关于苦难的故事都不会白讲。啊，善良的兄弟！如果你处在我们的位置上，以你那勇敢而正直的心性，难道还会期望我们去做那些你自己都不愿去做的事吗？无论如何，如果我们的这位参议员确实犯了政治上的过错，那么他通过夜间的苦修来赎罪也是理所应当的。当时正值连续多日的雨季，众所周知，俄亥俄州那肥沃松软的土壤非常适合用来制造泥浆——而那条路则是老式铁路的一部分。

“请问，那会是一条什么样的路呢？”一些来自东部的旅行者问道。他们通常认为铁路就意味着平坦或快捷的行驶条件。

那么，无辜的东部朋友啊，请明白：在西部那些条件恶劣的地区，那里的泥浆深不可测，道路则是用粗大的圆木横向铺成，然后再用泥土、草皮以及手边能找到的任何东西将其覆盖起来。当地人便称其为道路，然后立刻试图在上面行驶。随着时间的推移，雨水会冲走所有的草皮和植被，那些圆木也会被冲得东倒西歪，形成各种复杂的形状，中间还会出现各种黑色的泥坑和沟壑。我们的参议员就是在这样的道路上艰难前行，同时不断进行着道德上的思考——马车则不断地颠簸着前进：砰！砰！砰！接着就陷进泥里了！参议员、妇女和孩子们则不得不倒退回去。

马车突然转向，毫无精准的调整，便撞上了下坡那侧的窗户。马车牢牢卡住动弹不得，而外面的库乔则正在大声指挥马匹。经过多次无效的拉扯和挣扎后，就在参议员几乎失去耐心的时候，马车突然弹了起来——两个前轮又陷入了另一个深渊，参议员、妇女和孩子全都乱七八糟地摔在了前排座位上；参议员的帽子毫不客气地压在了他的眼睛和鼻子上，他觉得自己已经完蛋了；孩子哭个不停，而外面的库乔则继续对那些不断踢腿、挣扎、在鞭子抽打下拼命努力的马匹大声呵斥。马车再次弹起——后轮也陷了下去，参议员、妇女和孩子则飞到了后排座位上，他的手肘碰到了她的帽子，而她的两只脚则被挤进了他的帽子里，帽子也在震动中飞走了。过了一会儿，他们终于穿过了那片“泥沼”，马匹也停了下来，气喘吁吁。参议员找回了他的帽子，妇女整理好帽子并让孩子安静下来，他们开始为即将面临的情况做准备。

一时间只有持续的颠簸声，偶尔还会有一些侧向的摇晃和剧烈的震动；他们开始以为自己的处境其实并没有那么糟糕。最后，随着一次猛烈的坠落，所有人都立刻站了起来，然后又以惊人的速度跌回座位上——马车终于停了下来。经过一番外面的忙碌之后，库乔出现在门口。

“先生，这里真是极其危险的地方。我不知道我们该怎么脱身。我觉得我们得用栏杆把车拉出来。”

参议员绝望地走下车，小心翼翼地寻找稳固的立足点。他的一只脚陷进了无底的泥潭里，他试图把脚拔出来，却失去了平衡，摔倒在泥里。最终，库乔把他从泥潭中救了出来，但他已处于极度绝望的状态。

不过，出于对读者体谅，我们就不再详细描述了。那些曾在深夜里努力拆除围栏、试图把马车从泥坑中拉出来的西部旅行者，一定会对我们的不幸主人公表示深深的同情。我们希望他们能默默流下眼泪，然后继续前行。

直到深夜，那辆满是泥水的马车才终于从小溪中驶出，停在一座大农舍的门口。

要唤醒那些人可真需要不少毅力；不过最终，那位体面的主人出现了，他打开了门。那是个高大魁梧的家伙，穿着红色法兰绒猎装，身高足有六英尺多。他那一头浓密的沙色头发显得十分凌乱，胡子也已有几天没剃了，总体来看，他的外表实在算不上吸引人。他举着蜡烛站了几分钟，用一种既阴沉又困惑的表情盯着我们这些旅行者，样子实在滑稽可笑。我们的参议员费了好大劲才让他完全明白情况；在他努力解释的同时，我们也来向读者介绍一下他吧。

老实的约翰·范·特龙普曾经是肯塔基州一位相当有势力的土地所有者和奴隶主。他虽然外表粗犷，但内心却极为诚实、公正，这与他庞大的身躯十分相称。多年来，他一直忧心忡忡地目睹着那种对压迫者和被压迫者都不利的制度。终于有一天，约翰那颗善良的心再也无法忍受这种束缚，于是他拿出钱包，前往俄亥俄州，买下了四分之一个镇区的优质土地，为所有的男女老少都办理了自由证明，然后把他们装上马车，送他们去安家落户。之后，老实的约翰便在一家宁静的农场里安顿下来，享受自己的良心与宁静的生活。

“您就是那个愿意保护可怜的妇孺免受抓奴者伤害的人吗？”参议员直接问道。

“我想我就是。”老实的约翰坚定地回答。

“我就知道。”参议员说。

“如果有人来了，”这位善良的男子挺直他高大的身躯说道，“我随时准备迎战他们。我有七个儿子，每个都有六英尺高，他们也会一起应对。请代我向他们问好，告诉他们无论何时召唤，对我们来说都没有区别。”说着，约翰用手拨了拨自己头上的乱发，然后放声大笑起来。

疲惫不堪、毫无力气的伊丽莎拖着身子走到门口，怀里抱着熟睡的孩子。那个粗暴的男子举着蜡烛……

他看着她的脸，发出一声充满怜悯的叹息，然后打开与他们所在的大厨房相邻的小卧室的门，示意她进去。他取下一支蜡烛，点燃后放在桌上，接着对伊丽莎说：“听着，姑娘，你不必害怕，不管谁来这儿都没关系。我可不怕这种事。”他指着壁炉架上几把精良的步枪说道，“而且认识我的人都知道，要是有人试图在我不同意的情况下把我家里的人弄出去，那可不是什么好事。现在你就安静地睡吧，就像有母亲在摇着你一样。”说完，他便关上了门。

“哎呀，这人可真不错啊，”他对参议员说。“唉，有时候，那些长得帅的人，如果也有像正经女人那样的感情的话，就更有理由逃走了。我太了解这种事了。”

参议员简短地介绍了伊丽莎的遭遇。

“哦！天哪！我现在真想知道详情啊！”那个善良的人心疼地说，“唉，可怜的孩子！仅仅因为拥有正常的感情、做出任何母亲都无法阻止的行为，就被追捕起来——我告诉你，这些事情真让我差点就要发誓了。”诚实的约翰用他那只布满雀斑的黄色手背擦了擦眼睛。“我告诉你，陌生人，我多年来都不去教堂，因为我们那边的牧师们总是宣扬《圣经》反对这种情感表达，而我又不懂希腊语和希伯来语，所以我就反对他们的观点，拒绝接受《圣经》的教导。直到我找到一个精通这些语言的牧师，他的观点恰恰相反，我才重新加入教会——真的，我现在已经是教会成员了。”说着，约翰开始打开一瓶酒精度很高的苹果酒，然后递给对方。

“你最好在这里待到天亮，”他热情地说，“我会叫那个老妇人马上为你准备一张床。”

“谢谢您，好心人，”参议员说，“我得赶紧出发，赶夜车去哥伦布市。”

“唉，如果你非得走的话，那我陪你一段路，指条比你来时更好的路给你。那条路实在糟糕透顶。”

约翰准备好一切，手持灯笼，很快就被看到正引领着参议员的马车朝他住所后面的那条通往山谷的道路前进。分别时，参议员递给他一张10美元的钞票。
“这是给她的，”他简短地说。
“嗯，”约翰同样简短地应道。
两人握了握手，然后各自离开。

第十章 财产被拿走
汤姆叔叔的小屋窗外，二月的早晨阴沉沉的，还下着细雨。人们脸上都挂着忧郁的神情，显露出悲伤的心境。火炉前放着一张小桌子，上面铺着熨布；几件刚熨平的粗糙但干净的衬衫挂在火炉旁的椅背上，克洛伊阿姨则把另一件衬衫摊在桌子上。她极其仔细地熨平每一处褶皱和边缘，不时抬手擦去顺着脸颊流下的泪水。
汤姆坐在一旁，膝盖上摊着遗嘱，头靠在手上——两人都没有说话。时间还早，孩子们都睡在他们简陋的小床上。
汤姆有着极为温柔、充满同情心的性格，这种性格正是他那不幸的种族所特有的。他站起身，默默地走到孩子们身边查看他们的情况。
“这是最后一次了，”他说。
克洛伊阿姨没有回答，只是不停地熨着那件已经相当平整的衬衫。最后，她绝望地放下熨斗，坐到桌旁，放声大哭起来。
“看来我们只能认命了……可是上帝啊！我怎么知道呢？要是我知道你将会去哪儿，或者他们要如何对待你就好了！夫人说一两年后可能会设法救你们，但是天哪！从来没有人能从那儿回来！他们都会被杀死的！我听人说过那些人在种植园里所遭受的苦难。”
“那里也有和这里一样的上帝啊，克洛伊。”
“嗯，也许吧，”克洛伊阿姨说，“但上帝有时也会让一些可怕的事情发生。这样我实在得不到任何安慰。”

“我已交在上帝的手中，”汤姆说，“没有什么是他允许之外会发生的——这也是我能感谢他的地方。被卖掉、受苦的是我，而不是你和孩子们。你们是安全的；即将发生的一切都会降临到我身上。上帝会帮助我的——我知道他一定会这样做的。”
啊，多么勇敢、有男子气概的心啊！为了安慰所爱的人，竟愿意压抑自己的悲伤！汤姆说话时声音哽咽，带着痛苦的颤抖，但依然显得坚强而勇敢。
“我们还是想想玛西吧！”他颤抖着补充道，似乎确信自己必须认真思考这件事。
“玛西？”克洛伊阿姨说，“我觉得这没什么可宽恕的！这样不对！根本就不应该这样！主人本不该让事情发展到这种地步，让你们为他偿还债务。你们为他付出的已经远远超过应得的了。他欠你们的应该是自由，早就该还给你们了。也许他现在无力改变现状，但我认为这是不对的。没有什么能让我接受这种事。你一直都那么忠心耿耿，总是把他的利益放在自己的前面，甚至比自己的妻子和孩子还要依赖他！那些为了解决自己的困境而出卖亲情的人，上帝一定会惩罚他们的！”
“克洛伊！如果你真的爱我，就别这么说，毕竟这可能是我们最后一次在一起了！告诉你吧，克洛伊，听到任何反对主人的话我都很难受。他不是还把我抱在怀里吗？我当然会非常想念他。但他不可能同样想念可怜的汤姆。主人们习惯了有人为他们做各种事，自然就不会这么想了。他们根本不可能有这样的想法。把他和其他主人相比——有谁能像我一样受苦呢？如果他能提前预见到这一切，他绝不会让我承受这样的后果。我知道他不会的。”
“不管怎样，这里面肯定有什么不对劲，”克洛伊阿姨说，她有着坚定的正义感，“虽然我不明白到底哪里不对，但可以肯定的是，这里面有问题。”
“你应该相信上帝——他高于一切，没有一只麻雀会无故坠落。”
“这似乎并不能安慰我，但我想还是这样吧，”克洛伊阿姨说。“不过，再谈下去也没用。我会把玉米饼弄湿，给你准备一顿丰盛的早餐，因为没人知道你什么时候还能再吃到东西。”

要想理解那些被卖到南方的黑人所遭受的苦难，就必须记住：这个种族与生俱来的情感极为强烈。他们对故土的眷恋之情十分深厚。他们天生并不勇敢或富有进取心，而是热爱家庭、感情丰富。再加上无知带来的对未知事物的恐惧，以及从小就被灌输的“被卖到南方是极其严厉的惩罚”这一观念——比起任何形式的鞭打或折磨，更令他们恐惧的，就是被送到南方去。我们曾亲耳听到他们表达这种恐惧，也见过他们在闲聊时充满惊恐地讲述那些关于“南方”的可怕故事；对他们来说，那是一个“无人能从那里返回的未知之地”。[1]

[1] 此处引文略有偏差，实际出自《哈姆雷特》第三幕第一场第369-370行。

在加拿大的逃亡者中，有一位传教士告诉我们，许多逃亡者承认自己是从相对友善的主人手中逃出来的；在几乎所有情况下，促使他们冒险逃跑的，都是他们对被卖到南方的极度恐惧——因为那意味着他们自己或他们的丈夫、妻子、孩子都将面临这样的命运。这种恐惧让原本性格耐心、胆小且缺乏进取心的非洲人变得英勇无畏，他们愿意忍受饥饿、寒冷、痛苦、荒野中的种种危险，以及被抓回后可能面临的更可怕的惩罚。

此刻，餐桌上摆着简单的早餐，因为谢尔比夫人允许克洛伊阿姨那天早上不必去主屋。这位可怜的女人为这场告别宴付出了全部精力——她杀死了最优质的鸡并将其处理干净，还精心制作了玉米饼，力求符合她丈夫的口味；此外，她还从壁炉架上拿出了几罐神秘的食品，那些都是只有在特殊情况下才会准备的。

“哇，皮特，”莫斯得意地说，“我们的早餐可真棒啊！”说着便伸手去拿一块鸡肉。克洛伊阿姨立刻给了他一记耳光。“少得意！这可是你可怜的父亲在家里吃的最后一顿饭了！”

“哦，克洛伊！”汤姆温和地说道。

“唉，我也没办法啊，”克洛伊阿姨说着，把脸埋进围裙里，“我心里乱糟糟的，所以才会表现得这么糟糕。”男孩们一动不动地站着，先看看父亲，再看看母亲，而婴儿则爬上他们的衣服，开始发出响亮的哭声。

“好了！”克洛伊阿姨擦了擦眼睛，抱起婴儿，“希望现在一切都解决了——现在去吃点东西吧。这是我最喜欢的鸡，孩子们，你们也可以吃一点，可怜的小家伙们！你们的妈妈刚才对你们的态度不太好。”

男孩们无需再被催促，立刻兴致勃勃地拿起食物吃了起来。他们这么做真是明智，否则的话，大家就根本做不了什么有意义的事了。

“好了，”早餐过后，克洛伊阿姨忙个不停地说，“我得把你们的衣服收拾好。他很可能会把它们都拿走。我知道他的手段——卑鄙至极！你们的治风湿病的法兰绒衣服在那个角落里，小心点，因为不会再有人为你们准备了。这是你们的旧衬衫，这些则是新衬衫。昨晚我脱下了你们的长袜，把球塞进去准备修补。可是天哪！还有谁会为你们修补东西呢？”克洛伊阿姨再次情绪失控，把头靠在箱子上哭泣起来。“一想到这些，我就难过极了！没有人为你们服务，无论生病还是健康！我觉得自己实在没必要再善良下去了！”

男孩们吃完了餐桌上的所有食物后，开始思考眼前的状况。看到母亲在哭泣，父亲也显得非常悲伤，他们便开始抽泣，用手捂住眼睛。汤姆叔叔则让婴儿坐在自己的膝盖上，任由她抓自己的脸、扯自己的头发，偶尔还会因为婴儿的举动而开心地大笑，显然这些都是婴儿自身行为引发的反应。

“唉，继续哭吧，可怜的小家伙！”克洛伊阿姨说，“你们最终也会面临同样的命运！你们会亲眼看到自己的丈夫被卖掉，也许连你们自己也会被卖掉；而这些男孩们，等他们长大些后，大概也会被卖掉吧。黑奴要是什么都没有，那可就没什么用了！”

这时，其中一个男孩喊道：“夫人来了！”

“她也没法帮上什么忙，她来干什么？”克洛伊阿姨问道。

谢尔比夫人走了进来。克洛伊阿姨以一种极其粗鲁的态度为她搬了把椅子。她似乎既没有注意到这一举动，也没有注意到那粗鲁的态度。她的脸色苍白，显得十分焦虑。

“汤姆，”她说，“我来是为了——”话到嘴边突然停住了，她环顾着周围沉默的人群，坐到椅子上，用手帕捂住脸，开始抽泣起来。

“天哪，夫人，别这样——不要！”克洛伊阿姨也跟着哭了起来。一时间，所有人都一起哭泣。在那些共同流下的泪水里，无论地位高低，所有人的怨恨与愤怒都消失了。哦，那些去探望受苦之人的人啊，你们可知：用冷漠的面孔给予的、金钱所能买到的任何东西，都不如出于真诚同情而流下的一滴眼泪有价值！

“好心人，”谢尔比夫人说，“我实在无法给你任何能帮到你的事情。如果我给你钱，那也只是从你手中夺走而已。但我郑重地告诉你，在上帝面前发誓，我会一直关注着你，一旦有钱就会立刻把你带回来；在此之前，请相信上帝吧！”

这时，孩子们喊道海利先生来了，接着有人粗暴地踢开了门。海利怒气冲冲地站在那里，因为他前一天晚上骑马奔波了一整夜，而且没能成功抓回那个逃犯，这让他更加恼火。

“来吧，”他说，“你这个黑鬼，准备好了吗？夫人，您好！”看到谢尔比夫人后，他便摘下了帽子。

克洛伊阿姨把箱子封好，站起身来，用粗鲁的目光看着那个商人，她的眼泪仿佛瞬间变成了火焰。

汤姆谦逊地站起来，准备跟随他的新主人，他把沉重的箱子扛在肩上。他的妻子则抱着婴儿，与他一同走向马车，孩子们则继续哭泣着跟在后面。

谢尔比夫人走到商人面前，和他交谈了片刻，语气十分诚恳。就在她说话的时候，全家人都走向了停在门口、已经备好马具的马车。周围聚集了许多老少，他们都在向这位昔日的伙伴告别。汤姆在这里一直被大家视为仆人的领袖以及基督教的传教士，因此大家都对他怀有深厚的同情与悲伤之情，尤其是妇女们。

“克洛伊，你可比我们做得还好！”其中一名女人说道。她一直在哭泣，看到克洛伊阿姨站在马车旁时那副冷静而阴郁的神情，便说了这句话。“我已经哭够了！”她面无表情地望着走过来的商人，“我可不想再为那个老家伙哭泣了！”“上车吧！”海利对汤姆说。汤姆穿过一群低着头看着他的仆人，走了进去。海利从马车座位下取出一副沉重的镣铐，将它们套在汤姆的脚踝上。周围顿时响起一阵愤怒的呻吟声，谢尔比夫人从阳台上说道：“海利先生，我向您保证，这种做法完全没有必要。” “我不知道，夫人；我已经在您这儿损失了五百美元，实在不能再冒险了。” “她还能对他做什么呢？”克洛伊阿姨愤慨地说。此时，那两个男孩似乎立刻明白了父亲的命运，他们紧紧抓住她的裙子，大声哭泣着。 “很遗憾，”汤姆说，“乔治先生刚好不在家。”乔治去邻家的庄园和一位朋友共度两三天，他在汤姆的灾难发生之前就早早离开了，因此并不知情。“请代我向乔治先生问好。”他诚恳地说。海利驱动马匹，用一种平静而悲伤的目光最后看了一眼那个地方，然后带着汤姆离开了。此时，谢尔比先生并不在家。出于无奈，他不得不把汤姆卖掉，以摆脱那个令他恐惧的人的控制——交易完成后，他的第一反应是如释重负。但妻子的劝告让他重新产生了悔意，而汤姆那种无私的品格更让他心情糟糕。尽管他告诉自己自己有权这么做，大家都这么做，甚至有些人做这件事时连必要的借口都没有，但他还是无法说服自己。为了避免目睹那些令人不快的场景，他便前往乡下处理一些事务，希望在自己回来之前一切都能结束。

汤姆和黑利继续沿着尘土飞扬的道路前行，经过了一处又一处熟悉的旧地，直到离开那片庄园的边界，来到了开阔的道路上。骑行了大约一英里后，黑利突然在一家铁匠铺前停了下来。他拿出一对手铐，走进店里，想要对手铐稍作修改。

“这副手铐对他的体型来说有点太小了。”黑利说着，展示着手铐，并指向汤姆。

“哎呀！这不是谢尔比的汤姆吗？他没把他卖掉吧？”铁匠问道。

“是的，他卖掉他了。”黑利回答。

“真的吗？谁会想到呢！其实没必要给他戴手铐的。他可是最忠诚、最可靠的家伙啊……”

“没错，”黑利说，“但你们这些好家伙偏偏容易逃跑。那些愚蠢的家伙，根本不在乎自己要去哪儿；还有那些懒惰又酗酒的家伙，什么都不在乎，他们只会乖乖待着，甚至可能乐意被人带着到处跑。但像汤姆这样的优秀家伙，却极其厌恶被束缚。只能给他们戴上手铐——他们有腿，肯定会试图逃跑的。”

“唉，”铁匠一边翻找工具一边说，“那些种植园可不是肯塔基州的黑奴愿意去的地方吧？他们在那儿死得可快了，对吧？”

“嗯，确实死得很快。由于气候等因素，他们的死亡率很高，这样就能维持市场的需求了。”黑利说道。

“唉，真可惜，像汤姆这么优秀、安静又可靠的家伙，非得去那些糖厂里受苦。”

“他还有机会的。我答应过要好好照顾他。我会让他到某个不错的家庭里当仆人，如果他能忍受那里的高温与恶劣气候，那他就能得到任何黑奴都梦寐以求的好待遇。”

“他应该把妻子和孩子留在这里吧？”

“是的，不过他在那儿也会找到新的伴侣的。天哪，到处都有女人啊。”黑利说道。

在这段对话进行期间，汤姆正忧郁地坐在店铺外面。突然，他听到身后有马蹄急促的敲击声；还没等他从惊讶中回过神来，小乔治就跳进了马车，激动地抱住他的脖子，又哭又骂：“真是太卑鄙了！我才不管他们怎么说！这简直是一种恶劣至极的行为！如果我是个男人，他们就不该这么做——绝对不行！”乔治带着一种压抑的怒吼说道。

“哦！乔治先生！这真让我高兴！”汤姆说，“我实在无法不来看您就离开！这真的让我非常开心，您根本想象不到！”说着，汤姆动了动脚，乔治的目光便落在了那些脚镣上。

“真可惜！”他举起双手喊道，“我一定要把那个老家伙打倒——我一定会做到！”

“您不会的，乔治先生；而且您也不能这么大声说话。激怒他对我没有任何好处。”

“好吧，看在您的份上，我就不那么做了；但一想到这件事，难道不觉得可耻吗？他们根本没叫我来，也没给我任何消息，要不是汤姆·林肯，我根本不会知道这件事。我跟您说，我在家里把他们全都揍了个半死！”

“恐怕那样做是不对的，乔治先生。”

“没办法！我觉得这太可耻了！听着，汤姆叔叔，”他背对着店铺，用一种神秘的语气说道，“我把我的一美元带来了！”

“哦！我绝不能收下，乔治先生，绝对不行！”汤姆感动地说。

“但您必须收下！”乔治说，“我告诉克洛伊阿姨我会这么做的，她建议我在硬币上打个孔，再穿根绳子，这样您就可以把它挂在脖子上，不让别人看到；否则那个卑鄙的家伙就会拿走它。我跟您说，汤姆，我真想把他打倒！那样会让我很开心！”

“不行，乔治先生，那样对我没有任何好处。”

“好吧，看在您的份上，我就不那么做了，”乔治说着，忙着把一美元挂在汤姆的脖子上，“不过，您得把外套的扣子扣紧，好好保管它。记住，每次看到它，就要想起我会来找您，然后把……”

“你回来吧。克洛伊阿姨和我已经谈过这件事了。我告诉她不必担心，我会处理好的；如果父亲不这么做，我就逼他照做。”
“哦！乔治先生，您可不能这样谈论自己的父亲！”
“天哪，汤姆叔叔，我并没有恶意。”
“现在，乔治先生，”汤姆说，“你得做个好孩子；记住有多少人关心着你。要一直待在母亲身边，不要学那些愚蠢的举动，变得不再关心自己的母亲。告诉你吧，乔治先生，上帝会多次赐予人美好的东西，但母亲却只给一次。就算你活到一百岁，也再找不到像你母亲那样的人了。所以，你要紧紧依靠她，好好长大，给她带来安慰——这才是我心目中的好孩子，对吧？”
“是的，我会的，汤姆叔叔，”乔治认真地说。
“还有，乔治先生，说话时要小心。小孩子到了你这个年纪时，有时会任性——那是他们的天性。但像我希望你成为的那种真正的绅士，绝不会说出任何不尊重父母的话。你没受伤吧，乔治先生？”
“没有，汤姆叔叔，您总是给我很好的建议。”
“我年纪大了，你知道的，”汤姆用他那双大而有力的手抚摸着男孩柔软卷曲的头发，声音却温柔得如同女人一般，“我能看到你身上的所有潜力。哦，乔治先生，你拥有一切——学习的机会、特权、阅读和写作的能力——等你长大后，一定会成为一个博学又善良的人，村里所有人以及你的父母都会为你感到骄傲！要像你父亲一样做个好男人，像你母亲一样做个基督徒。在年轻时就要记住你的创造者，乔治先生。”
“我一定会很乖的，汤姆叔叔，我保证，”乔治说。“我会成为最优秀的人，您不必灰心。我一定会让您回到这里来。就像我今天早上跟克洛伊阿姨说的，等我长大了，我会重新建造我们的房子，给您准备一个铺着地毯的客厅。哦，您以后会有美好生活的！”
这时，黑利拿着手铐来到了门口。
“听着，先生，”乔治带着一种居高临下的姿态说道，“我一定会让父母知道您是如何对待汤姆叔叔的！”
“不用客气，”商人回答道。

“我觉得你应该会为终其一生都在购买男人和女人，然后像牲畜一样把他们锁起来而感到羞耻吧！你肯定会觉得自己的行为很卑鄙！”乔治说道。
“只要你的祖上还想继续购买男人和女人，那我和他们也没什么两样，”黑利说，“卖掉他们跟购买他们没什么区别啊！”
“等我长大后，我绝不会做这种事，”乔治说，“今天我为自己是肯塔基人而感到羞愧。以前我一直以身为肯塔基人为荣。”他坐直在马背上，环顾四周，似乎期望自己的观点能给人们留下深刻印象。
“好了，再见了，汤姆叔叔；要坚强点。”乔治说道。
“再见，乔治先生，”汤姆满怀敬意地看着他，“愿上帝保佑您！啊！肯塔基州可没有多少像您这样的人！”当那张纯真可爱的脸庞渐渐消失在视线中时，他由衷地这样说道。汤姆一直望着他，直到马蹄声完全消失，那声音也是他家乡最后的痕迹。不过在他的心中，似乎还留着那个年轻人放在那里的那一美元带来的温暖感觉。他抬起手，将那只手紧紧贴在心上。
“听着，汤姆，”黑利走到马车旁，给汤姆戴上手铐后说道，“我打算像对待其他奴隶那样对待你。首先我要告诉你，如果你对我好，我也会对你好；我从来不会虐待我的奴隶们，总是尽力为他们着想。现在，你最好乖乖听话，别试图耍花招，因为我对各种奴隶把戏都了如指掌，根本没用。如果奴隶们安分守己，不试图逃跑，他们就能和我一起过上好日子；要是他们不这么做，那是他们的错，不是我的错。”
汤姆向黑利保证自己目前没有逃跑的打算。事实上，对于一个脚上戴着沉重铁镣的人来说，这样的劝告似乎有些多余。但黑利已经养成了在开始与奴隶打交道时先说些这类话的习惯，他认为这样能让他们保持愉快的心情和信心，从而避免不必要的冲突。
就到这里吧，我们暂时告别汤姆，去继续关注故事中其他角色的命运。

第十一章
财产陷入混乱状态

一个阴雨绵绵的下午，一位旅行者来到了肯塔基州N——村的一家小乡村旅馆前。在酒吧里，他看到有许多人聚集在一起——都是因为恶劣的天气而不得不躲进这里的。这里呈现出一幅典型的聚众场景：那些高大、骨架突出的肯塔基人穿着猎装，四肢舒展地坐着，带着该民族特有的悠闲姿态；角落里堆放着步枪、子弹袋、猎物袋以及猎犬，还有些黑人，全都挤在角落里。壁炉的两端各坐着一名长腿绅士，他们的椅子向后倾斜，帽子戴在头上，沾满泥浆的靴子后跟则优雅地搁在壁炉架上。我们告诉读者，这种姿势非常适合沉思，因为在西部的酒馆里，旅行者们就喜欢用这种方式来提升自己的思维能力。

我的主人站在吧台后面，和他大多数同乡一样，身材高大，性格温和，四肢较为松弛。他头上有一头浓密的头发，还戴着一顶高大的帽子。事实上，房间里的每个人头上都戴着这种象征人类自主权的物品——无论是毛线帽、棕榈叶帽、油亮的海狸帽，还是精致的新帽子，它们都以一种真正的“共和式”独立姿态戴在头上。实际上，这似乎成了每个人的特征。有些人把帽子随意地歪向一侧——这类人就是幽默风趣、随性自在的人；有些人则把帽子紧紧压在鼻子上——这类人则是性格强硬、固执己见的人，他们一旦戴上帽子，就会按照自己的意愿来戴它；还有些人则把帽子戴得远远的……

那些头脑清醒、希望看清周围状况的人，会把帽子戴得端正整齐；而那些粗心大意、根本不在乎自己帽子是否戴正的人，则让帽子乱晃着。实际上，各种帽子的模样简直就像莎士比亚笔下的场景一样有趣。还有些黑人，穿着极为随意的裤子，衬衫也毫无讲究，他们到处乱跑，却并未取得什么实际成果，只是表现出一种愿意为主人及其客人付出一切的意愿罢了。再配上那团欢快燃烧的火焰，从宽大的烟囱中欢快地升腾而起；外门和所有窗户都大开着，印花窗帘在潮湿的强风中飘动——这样就能让人想象出肯塔基州酒馆里的热闹景象了。

如今的肯塔基人正是“遗传本能与特性”这一理论的最佳例证。他们的祖先都是出色的猎人——那些生活在森林中、在广阔的天空下睡觉、以星星作为照明的人。直到今天，他们的后代仍然表现得好像房子就是自己的营地一样：随时都戴着帽子，到处乱跑，还会把脚后跟搁在椅子或壁炉架上，就如同他们的父亲曾在草地上打滚、把脚后跟搁在树木和木头上那样。无论冬夏，他们都会保持门窗敞开，以便让肺里能吸入足够的空气。他们以一种漫不经心的态度称呼每个人为“陌生人”，是世上最坦率、最随和、最开朗的人。

我们的旅行者便进入了这样一个自由自在的场所。他是个身材矮壮的男人，穿着整洁，面容圆润且友善，不过外表上有些挑剔和讲究。他非常小心地保管着自己的行李箱和雨伞，亲自将其带进去，还坚决拒绝其他仆人帮忙搬运的提议。他忧心忡忡地环顾着酒吧间，然后带着贵重物品走到最温暖的角落，把它们放在椅子下面，坐下来后，忧心忡忡地抬头看着那个把脚后跟搁在壁炉架上的男人——那人正从右边往左边吐痰，其勇气和劲头实在让那些神经脆弱、习惯严谨的绅士们感到不安。

“喂，陌生人，你怎么样？”那位先生说着，朝新来的人喷出一口烟草汁，算是表示问候。

“嗯，我猜是这样吧，”另一个人回答道，同时有些惊慌地躲开了那威胁性的攻击。
“有消息吗？”那人问道，从口袋里拿出一截烟草和一把大猎刀。
“据我所知没有，”那人回答。
“尝尝看？”第一个人说着，以一种兄弟般的姿态把一点烟草递给那位老先生。
“不用了，谢谢——我不习惯吃这个，”小个子男人说着，往后退了一步。
“是吗？”另一个人轻松地说着，把那点烟草放进自己嘴里，以便持续获取烟草汁液，为大家服务。
每当那个“兄弟”朝他方向发动攻击时，那位老先生总会微微一惊；看到这一情况后，他的同伴便很友善地把攻击方向转向别处，然后开始用近乎攻城般的技巧去对付那些火炉。
“那是什么？”老先生问道，他看到有一群人正围着一则大告示。
“是关于黑奴的广告！”其中一人简短地回答。
那位老先生的名字叫威尔逊，他站起身来，仔细整理好手提箱和雨伞，然后从容地拿出眼镜戴上。之后，他开始低声朗读那则广告的内容：
“我的混血儿子乔治从主人那里逃走了。乔治身高六英尺，皮肤很白，留着棕色的卷发；他非常聪明，说话流利，还会读写。他很可能会试图伪装成白人。他的背部和肩膀上有许多伤疤，右手上还有字母H的烙印。
‘只要他能活着被交出来，我就付四百美元；如果能得到他已死亡的可靠证据，我也愿意支付同样的金额。’”
老先生低声把整则广告读完，仿佛在仔细研究它一样。

那个长腿老兵依旧像之前那样不停地敲打着铁器，此刻他放下那沉重的工具，挺直高大的身躯，走到广告牌前，故意吐出一口浓稠的烟草汁在上面。“就是这样！”他简短地说完，便又坐了下来。

“喂，陌生人，你这么做干什么？”我的主人问道。

“就算那个写文章的人在这儿，我也会这么对他。”那个高个子男人冷冷地继续着手切割烟草的工作，“任何拥有这样的孩子却不知道如何好好对待他们的人，都活该失去他们。这类报纸真是肯塔基州的耻辱；如果有人想知道我的想法，那就是如此！”

“嗯，确实如此。”我的主人边说边在账本上记下这些话。

“先生，我也有几個孩子，”那个高个子男人继续敲打铁器，“我会告诉他们——‘孩子们，想什么时候干活就什么时候干！我永远不会来管你们！’我就是用这种方式管理他们的。让他们知道他们可以随时离开，这样他们就不会再有依赖心理了。而且，我还为他们准备了免费的报纸，万一我有事无法照顾他们时，他们就能知道。跟您说吧，陌生人，在我们这一带，没人能比我更会利用自己的奴隶了。我的孩子们甚至去过辛辛那提，带着价值五百美元的小马回来，还把钱原封不动地交给我。他们当然应该这么做。把他们当狗对待，他们就会做出狗一样的行为；把他们当人对待，他们才会做出人的行为。”

这位诚实的赶牲口的人满怀热情地表达了自己的观点，朝壁炉里吐出了一大团烟雾。

“我觉得您说得完全对，朋友，”威尔逊先生说，“这里描述的那个男孩确实是個好孩子——这一点毋庸置疑。他在我的包装厂工作了大约六年，是我最得力的助手。他还很聪明：他发明了一种用于清理大麻的机器——那可真是非常有用的发明，现在已经有好几家工厂开始使用它了。他的主人拥有这项发明的专利权。”

“我敢保证，”赶牲口的人说，“他虽然拥有专利权并因此赚钱，但却还是背叛了那个男孩。要是我有机会的话，我也会给他打上标记，让他也尝尝苦头。”

“这些家伙真是烦人至极，还爱挖苦人，”房间另一头有个相貌粗野的男子说道，“所以他们才会被折磨成那样。要是他们守规矩点，就不会这样了。”
“也就是说，是上帝把他们变成了人，可要把他们变回野兽却很困难，”赶车人干巴巴地回应道。
“聪明的黑鬼对他们的主人来说没有任何好处，”另一个男子继续用那种粗俗而愚蠢的语气说道，显然是在嘲笑对方，“就算有才能又怎样，如果自己无法利用的话，那还有什么用呢？他们能做的不过是绕开你罢了。我曾经养过一两个这样的家伙，最后都把他们卖到了下游。我知道，如果不这么做的话，迟早会失去他们。”
“还不如向上帝祈求，让他创造出一群不会动脑筋的人，干脆别给他们灵魂算了，”赶车人说。
这时，一辆单马马车停在了客栈前，打断了他们的谈话。那辆车看起来相当精致，座位上坐着一个衣着考究、举止优雅的绅士，而驾车的是一名黑人仆人。在雨天里，那些懒散的人通常会以同样的兴趣打量每一个新来的人，此刻在场的所有人也都如此注视着这位新来者。他身材高大，皮肤呈深色，有着一双富有表现力的黑色眼睛，头发也是浓密卷曲的，颜色同样乌黑发亮。他那挺拔的鹰钩鼻、笔直的薄唇，以及完美比例的四肢，立刻让在场所有人都觉得他非同寻常。他从容地走到众人中间，点头示意仆人把行李放在合适的地方，然后向大家鞠躬，手持帽子，缓步走向吧台，自我介绍名叫亨利·巴特，来自谢尔比县的奥克兰兹。他若无其事地转身，走到公告牌前仔细阅读起来。
“吉姆，”他对手下说，“我觉得我们在贝曼那儿好像见过一个长得差不多的男孩，对吧？”
“是的，先生，”吉姆回答，“不过我不确定他的手长什么样。”
“唉，我当然没仔细看，”陌生人漫不经心地打着哈欠说道。
接着，他走向店主，要求为他安排一间私人房间，因为他有一些事情需要立即处理。店主立刻表现得极为殷勤，很快就有七八个黑人——无论老少、男女、大小——像忙碌的蚂蚁一样四处奔波起来。

一群鹧鸪般忙碌着、急匆匆地互相踩踏、跌来倒去，只为尽快把马萨尔的房间准备好。而马萨尔则悠闲地坐在房间中央的椅子上，与身旁的人交谈着。从那个陌生人进来的那一刻起，制造商威尔逊先生就一直以一种不安又好奇的眼神注视着他。他觉得自己似乎曾在某个地方见过这个人，但却想不起来。每当那人说话、动作或微笑时，威尔逊先生都会猛地抬头盯着他，但很快又会移开视线——因为那双明亮而冷淡的眼睛里毫无兴趣之色。最后，他似乎突然想起了什么，惊愕且困惑地盯着那个陌生人，然后走上前去。“威尔逊先生吧？”他带着认出的语气说道，同时伸出了手，“请原谅，我之前没认出您。看来您还记得我——谢尔比县的奥克兰兹的巴特勒先生。”“嗯……是的，先生。”威尔逊先生像在梦中说话一般回答道。这时，一个黑人男孩进来通报说马萨尔的房间已经准备好了。“吉姆，去处理那些行李吧。”那位绅士漫不经心地说道，然后对威尔逊先生说：“如果您不介意的话，我想在我的房间里与您谈点正事。”威尔逊先生像梦游一般跟着他，他们来到一间宽敞的楼上房间，那里有新生的炉火在噼啪作响，还有许多仆人在四处忙乱，为房间做最后的布置。一切准备就绪后，仆人们都离开了。年轻人故意锁上了门，把钥匙放进口袋，转身面对威尔逊先生，双臂交叉在胸前。“乔治！”威尔逊先生叫道。“没错，就是乔治。”年轻人回答。“我真没想到会是你！”“我觉得自己伪装得相当不错吧。”年轻人微笑着说，“一点胡桃树皮让我的黄色皮肤变成了优雅的棕色，我还把头发染成了黑色；所以您看，我根本不符合广告上的描述啊。”

“哦，乔治！你这是在玩一场危险的游戏啊。我绝不会劝你这么做的。”
“我可以自己承担风险，”乔治带着同样骄傲的微笑说道。
顺便提一下，乔治的父亲是白人后裔。而他的母亲则属于那种不幸的种族——因为美貌而被迫成为他人的奴隶，还要生下可能永远无法认识父亲的孩子们。他从肯塔基州一个非常显赫的家族那里继承了漂亮的欧洲式面容以及坚强不屈的精神。至于他的母亲，他只继承了些许混血特征，不过那双深色的美丽眼睛足以弥补这一缺陷。皮肤颜色和头发的色调稍有变化，就让他变成了现在这个有着西班牙人相貌的人；由于他天生就具备优雅的动作举止和绅士风度，因此要扮演那个与仆人一同旅行的绅士角色对他来说并不困难。
威尔逊先生是个性格温和但极为焦虑且谨慎的老绅士，他在房间里来回踱步，正如约翰·班扬所描述的那样，“心里乱成一团”，一方面想帮助乔治，另一方面又觉得必须维护法律与秩序。于是他一边走来走去，一边说道：
“唉，乔治，我想你是在逃跑吧——抛弃你合法的主人，乔治……（我并不奇怪）不过，我很遗憾，乔治——是的，我必须这么说，乔治——我有责任把这件事告诉你。”
“您为什么感到遗憾呢？”乔治平静地问道。
“因为，你似乎在违背自己国家的法律。”
“我的国家！”乔治强烈而痛苦地强调道，“除了坟墓之外，我还有什么国家可言？我真希望自己能被埋葬在那里！”
“不，乔治，这样不行——这种说话方式是邪恶的，违背了圣经的教义。乔治，你的主人确实很恶劣——他的行为实在不可原谅——我可没法为他辩护。但是你知道天使是如何命令夏甲回到她主人身边的吧……”

“她便顺从地屈服了；[1]使徒也把俄尼西母送回他的主人那里。”[2]
[1]《创世记》16章：天使命令怀孕的夏甲回到她的主人撒拉身边，尽管撒拉曾对她很恶劣。
[2]《腓立比书》1:10：俄尼西母回到主人身边，不再是以仆人的身份，而是作为“蒙爱的兄弟”。

“威尔逊先生，别用那种方式引用圣经了，”乔治目光闪烁地说，“请不要！我的妻子是基督徒，如果有机会的话，我也想成为基督徒；但对我这种处境的人引用圣经，只会让他彻底放弃信仰。我向上帝祈求——我愿意把这件事交给上帝，问他我追求自由是否错了。”
“这种感受很正常，乔治，”那个善良的男人说着，擤了擤鼻子。“没错，这很正常，但我的责任就是不要助长你的这种想法。孩子，我为你感到难过，情况确实很糟糕——非常糟糕。但使徒说过：‘各人要安于自己所蒙召的境界。’我们都必须顺从天意的安排，乔治，你明白吗？”
乔治昂着头，双臂紧紧交叉在宽阔的胸前，嘴角露出一丝苦笑。
“威尔逊先生，我在想，如果印第安人来把您从妻子和孩子身边抓走，让您一辈子为他们耕种玉米，您还会认为安于自己所蒙召的境界是自己的责任吗？我觉得您会认为，能找到的第一匹迷路的马才是天意的启示——对吧？”
那位小个子老绅士盯着乔治的比喻，虽然他不擅长推理，但却拥有某些逻辑学家所缺乏的智慧——在无话可说时保持沉默。于是他继续小心翼翼地抚摸着雨伞，整理着伞上的所有褶皱，然后继续以一般性的话语劝诫乔治。
“你看，乔治，我一直都是你的朋友，我所说的一切都是为了你好。现在看来，你在冒极大的风险。你根本不可能成功。如果你被抓走了……”

“有你在的话，情况会比以前更糟；他们只会虐待你，几乎要了你的命，然后把你卖掉。”
“威尔逊先生，这些我都知道，”乔治说。“我确实是在冒险，但是——”他拉开外套，露出两把手枪和一把弯刀。“看吧！我已经准备好面对他们了！我绝不会去南方。不！如果真到了那一步，至少我还能为自己争取六英尺的土地——那将是我在肯塔基州拥有过的第一块，也是最后一块土地！”
“乔治，这种心态太可怕了，你简直已经陷入绝望了。我很担心，你这是在违反你国家的法律啊！”
“我的国家？威尔逊先生，你有你的国家，可我这样的、母亲是奴隶的人，有什么国家可言？有什么法律是为我们制定的？那些法律不是我们制定的，我们也不认同它们，跟它们毫无关系；它们存在的意义不过是压迫我们、让我们永远处于卑微的地位罢了。我没听过你关于独立日的演讲吗？你不是每年都告诉我们，政府的合法权力来自被统治者的同意吗？听到这些话的人难道就不能思考一下吗？难道就不能把这些事情联系起来，明白其中的道理吗？”
威尔逊先生的头脑就像一捆棉花——柔软、温和，但却混乱不堪。他真心同情乔治，也隐约理解着让乔治如此激动的情绪，但他认为自己有责任继续耐心地劝慰他。
“乔治，这很糟糕。作为朋友，我必须告诉你，你最好不要再抱有这种想法了。对于你这样的年轻人来说，这种想法是非常糟糕的，极其糟糕。”威尔逊先生坐到桌子旁，紧张地咬着雨伞的把手。
“听着，威尔逊先生，”乔治走上前，坚定地坐在他对面，“看着我。我坐在这里，不就跟您一样是个男人吗？看看我的脸，看看我的手，看看我的身体。”年轻人骄傲地挺直了身子，“为什么我就不能像其他人一样成为男人呢？好吧，威尔逊先生，听我说。我有个父亲——也是肯塔基州的绅士——他去世时甚至没考虑过我要被卖掉，只是为了偿还债务。我亲眼看到母亲和她的七个孩子被放到警长那里拍卖。他们一个接一个地被卖给了不同的主人，而我是最小的那个。后来，母亲也……”

我跪在老马斯尔面前，恳求他让我和她在一起，这样她至少可以有个孩子；可他却用沉重的靴子将我踢开。我亲眼目睹了那一幕；最后听到的是她的呻吟与尖叫声，那时我已被绑在马脖子上，准备被带到他的住处去。“那么后来呢？”“我的主人与那个男人做了交易，买下了我的大姐。她是个虔诚又善良的女孩，是浸信会教徒，长得和我可怜的母亲一样美丽。她受过良好的教育，举止得体。起初，我为有她在身边而高兴，因为这样我就有了一个朋友。但很快我就后悔了。先生，我站在门口，听到她被鞭打的声音，每一下都仿佛刺进我赤裸的心脏，而我却无能为力；她之所以被鞭打，只是因为她想过一种体面的基督徒生活，而根据你们的法律，奴隶女孩根本没有这样的权利。最终，我看见她被锁在商人的队伍里，要被送到奥尔良的市场上——仅仅因为这个原因而已。那之后我就再也没她的消息了。岁月流逝，我渐渐长大，没有父亲，没有母亲，没有姐姐，也没有任何人关心我，只有鞭打、责骂和饥饿。先生，我曾经饿到连他们扔给狗的骨头都愿意吃；可当我还是个小孩时，整夜不睡、哭泣，那并非因为饥饿或鞭打，而是因为我想念我的母亲和姐妹们，因为在这个世界上没有一个人爱我。我从未体验过安宁与舒适，直到来到您的工厂工作之前，也从未有人对我说过友善的话。威尔逊先生，您待我很好，鼓励我努力工作，学习读写，努力让自己有所作为；上帝知道我有多感激您。后来，我遇到了我的妻子——您见过她，知道她有多美丽。当我知道她爱我、我们结婚后，我简直不敢相信自己还活着，幸福极了。而且，先生，她不仅美丽，还很善良。可是现在呢？我的主人又来了，把我从工作中、从朋友们身边带走，让我陷入痛苦之中！为什么呢？他说我忘记了自己是谁，想让我明白自己只不过是个黑鬼罢了！最后，他还想拆散我和我的妻子，逼我放弃她，另找女人一起生活。而根据你们的法律，他有权这么做，完全不顾上帝和人类的意愿。威尔逊先生，看看吧！所有这些让我的母亲、姐姐、妻子和我心碎的事情，都是你们的法律所允许的。”

在肯塔基州，只要我有能力，就没人能阻止我！你把这称作我国家的法律吗？先生，我已没有国家可言，也就没有父亲了。但我将来会拥有属于自己的国家。我并不想要你们国家的任何东西，只希望能够安静地离开这里；等到我到了加拿大，那里有法律来保护我，那才是我的国家，我会遵守那里的法律。但要是有人试图阻拦我，那他可得小心了，因为我已经走投无路了。我会为我的自由战斗到最后一刻。你说你的祖先也是这么做的；如果他们对得起自己，那我也能做到！”

这番话一部分是在桌旁说的，另一部分则是他在房间里来回踱步时说的——他边说边流泪，双眼怒视，姿态充满绝望。对于听他讲话的那位善良的老人来说，这实在太过难以承受了。老人掏出一块黄色的丝质手帕，不停地擦拭着自己的脸。

“该死的家伙们！”他突然怒吼道，“我不是一直都这么说的吗——那些该死的老混蛋！希望我现在没在说脏话吧。好了，乔治，继续吧，但一定要小心，孩子，不要向任何人开枪，除非……算了，还是不要开枪为好；至少，我不会向任何人开枪的，你知道的。你的妻子在哪儿，乔治？”他紧张地站起身来，开始在房间里走来走去。

“她走了，先生，带着孩子一起走了，天知道她去了哪里；她朝着北极星的方向走了。我们何时能再见面，或者是否还能在这个世界上相见，没人能说得准。”

“真的吗！太不可思议了！出身如此善良的家庭，怎么会这样？”

“善良的家庭也会负债，而我们国家的法律允许他们把孩子从母亲身边卖掉，用来偿还债务。”乔治苦涩地说。

“唉，”那位诚实的老人说着，在口袋里翻找着：“也许，我并没有按照自己的判断行事——见鬼，我才不按自己的判断来呢！”他突然补充道，“来吧，乔治，”他从钱包里拿出一叠钞票递给乔治。

“不，善良的好心人，”乔治说，“您已经为我做了太多，这可能会给您带来麻烦。我希望自己有足够的钱，可以支撑我走到需要的地方。”

“不；但你必须接受，乔治。钱在任何地方都是很有用的——只要是通过正当途径获得的，再多一点也没关系。拿去吧，现在就拿去，快啊，孩子！”
“条件是，先生，我以后一定要把钱还回来，那样我才会接受。”乔治说着接过了钱。
“那么，乔治，你打算这样继续旅行多久呢？希望不会太久，也不会走得太远。你的做法虽然不错，但实在太过冒险了。还有那个黑人，他是谁？”
“他是个可靠的人，一年多前去了加拿大。到了那儿之后，他听说自己的主人因为他离开而非常生气，甚至鞭打了他那可怜的母亲。于是他一路赶回来，想安慰她，并设法带她离开。”
“他成功找到她了吗？”
“还没有；他一直在附近徘徊，但还没找到机会。目前，他会和我一起走到俄亥俄州，把我交给那些曾经帮助过他的朋友，之后再回来找她。”
“太危险了，极其危险！”老人说道。
乔治挺直身子，露出轻蔑的微笑。
老先生以一种充满好奇的目光上下打量着他。
“乔治，你变了好多啊。你昂首挺胸，说话和行动都像另一个人了。”威尔逊先生说。
“因为我是个自由人！”乔治骄傲地说。“没错，先生；我再也不会对任何人说‘先生’了。我现在是自由的！”
“小心点！你并不确定自己真的安全——你可能会被抓回去。”
“威尔逊先生，反正到死时所有人都是平等自由的。”乔治说。
“你的胆子真是大得让我震惊！”威尔逊先生说，“直接来到最近的酒馆里来！”
“威尔逊先生，这样做实在太冒险了，而且这家酒馆离这里很近，他们根本不会想到我会来这里。他们会继续在前面寻找我，而您自己可能也认不出我。吉姆的主人并不住在这个县里，这边的人也不认识他。再说，他已经放弃寻找我了，没人会留意他，我想也不会有人根据广告来抓我吧。”

“可是你手上的伤痕呢？”
乔治脱下手套，露出手上刚愈合的疤痕。
“那是哈里斯先生对我表示关照的证明，”他轻蔑地说，“两周前，他执意要把它给我，因为他觉得总有一天我会试图逃跑。看起来挺有趣的，对吧？”说着，他又戴上了手套。
“一想到你的处境和所面临的危险，我就毛骨悚然，”威尔逊先生说。
“我的血液早就冷透了，威尔逊先生；现在则差不多要沸腾了，”乔治说。
“好吧，先生，”沉默片刻后，乔治继续说道，“我看得出您认识我；我觉得还是跟您谈一谈，免得您惊讶的表情让我暴露身份。我明天一早天还没亮就会出发，希望能在今晚前安全抵达俄亥俄州。我会白天赶路，住在最好的酒店里，与当地的有钱人一起用餐。那么，再见了，先生；如果听到我被抓的消息，那就意味着我已经死了！”
乔治像块石头般站稳，以王子的姿态伸出手来。那位友善的老先生热情地与他握手，稍作犹豫后便拿起雨伞，摸索着走出了房间。
老人关上门后，乔治若有所思地望着那扇门。似乎有个念头闪过他的脑海。他急忙走到门边，打开门说道：“威尔逊先生，还有最后一句话。”
老先生又走了进来，乔治像之前一样锁上了门，然后犹豫不决地盯着地面站了一会儿。最后，他突然抬起头来说：“威尔逊先生，您对待我的方式显示出您是个有基督徒风范的人——我希望再请您做一件充满基督徒善意的事。”
“好吧，乔治。”
“先生，您说的没错。我确实正在冒极大的风险。这世上根本没人会在意我是否死去，”他深吸一口气，艰难地继续说道，“我会被像狗一样赶出去并埋葬，没过一天就没人会记得我了——只有我可怜的妻子！她一定会悲痛欲绝的！如果您能想办法……”

把这支小别针送给她吧。那是她送给我的圣诞礼物，可怜的孩子！请把别针交给她，并告诉她我至死都深爱着她。你愿意吗？求你了！”他恳切地补充道。

“当然愿意——可怜的家伙！”老先生说着，含着泪水接过别针，声音中也带着忧郁的颤抖。

“请转告她一件事，”乔治说，“这是我的最后愿望：如果她能去加拿大，就请她去那里。无论她的主人有多好心，无论她多么热爱自己的家，都请她不要回去——因为奴隶制终究只会带来痛苦。请她把我们的儿子抚养成一个自由人，这样他就不必像我一样受苦了。威尔逊先生，您能帮她转达这个意思吗？”

“当然，乔治。我会转告她的；不过我希望你不要死，振作起来——你是个勇敢的人。相信上帝吧，乔治。我真心希望你能平安无事地度过这一切。”

“真的有值得信赖的上帝吗？”乔治用极度绝望的语气问道，这让老先生一时说不出话来。“哦，我这辈子见过太多事情，让我觉得根本不存在上帝。你们基督徒不明白这些事情在我们看来是怎样的。对你们来说或许有上帝，但对我们呢？”

“哦，不要这样——孩子，不要这样想！”老人几乎要哭出来地说，“不要这么悲观！上帝是存在的——虽然周围有黑暗与阴云，但他的宝座之上却是正义与公理的居所。上帝是存在的，乔治，相信他吧，我相信他会帮助你的。一切都会好起来的——就算不是在这辈子，也会在来世。”

这位朴实老人的真诚与善良让他说话时显得充满尊严与权威。乔治停止了在房间里来回踱步，若有所思地站了一会儿，然后轻声说道：“谢谢你这么说，我的好朋友。我会考虑的。”

第十二章　合法贸易中的典型事件

“在拉玛有声音传来——那是哭泣、哀号与悲痛的声音；拉结为她的孩子们哭泣，不愿得到安慰。”
《耶利米书》31:15

哈利先生和汤姆继续坐在马车上前行，两人都沉浸在自己的思绪中。两个并排而坐的人的思绪实在有趣——他们坐在同一个座位上，有着同样的眼睛、耳朵、手以及各种器官，眼前也呈现着相同的景象，然而他们的思绪却千差万别！

比如哈利先生：他首先想到的是汤姆的体形大小，以及如果让汤姆保持健康强壮的状态再将其卖掉的话，能卖个好价钱。他还考虑如何组建自己的队伍，那些即将加入队伍的男女老少的市场价值是多少，以及其他与生意相关的问题。接着，他想到自己有多么仁慈——其他人都给“黑奴”们戴上手脚上的镣铐，而他只给汤姆戴脚镣，只要他表现良好，就让他保留双手的自由。他叹息着，觉得人类的本性真是忘恩负义，甚至让人怀疑汤姆是否真的感激他的恩惠。他曾被那些他曾经关照过的“黑奴”背叛过，但他仍然为自己依然保持着善良的本性而惊讶。

至于汤姆，他则在反复思考一本过时旧书里的几句话：“我们这里没有永恒的城市，但我们正在寻找那座城市；因此，上帝也不以被称为我们的神为耻，因为他已经为我们准备好了那座城市。”这些出自古老书籍的话语，其实主要是由那些“无知的人”所写的。

那些没受过教育的人，自古以来就一直以某种奇怪的方式，掌控着像汤姆这样的穷苦、单纯之人的心智。他们能唤醒人们内心深处的力量，如同号角声一般激发人们的勇气、活力与热情，而在此之前，那里只有绝望的黑暗而已。哈利先生从口袋里拿出几份报纸，全神贯注地开始查看上面的广告。他的阅读能力并不出众，习惯于半大声地朗读，以便通过听觉来验证眼睛所看到的内容。他用这种语气缓缓念出了以下段落：

“法庭拍卖——黑人！根据法院命令，2月20日星期二，在肯塔基州华盛顿镇的法院门口，将出售以下黑人：哈加尔，60岁；约翰，30岁；本，21岁；索尔，25岁；阿尔伯特，14岁。此次拍卖是为了偿还杰西·布卢奇福德先生的债权人和继承人的债务。”

“萨缪尔·莫里斯、托马斯·弗林特，为拍卖执行人。”

“这个我得仔细看看，”他对汤姆说，因为没有其他人可以交谈。“你看，我会找一帮人陪你一起去的，汤姆；这样会更有乐趣，你知道的，有好的伙伴在身边总归不错。我们得先赶到华盛顿，然后我就把你关进监狱，同时处理这件事。”汤姆很平静地接受了这个消息，只是在心里想着，这些注定要遭遇不幸的人当中，有多少人有妻子和孩子，他们是否也会像他一样舍不得离开家人。必须承认，自己会被关进监狱这个消息，对于一个一直以诚实正直的生活态度为荣的穷人来说，实在不是什么令人愉快的消息。没错，汤姆确实为自己的诚实感到自豪——毕竟他没什么别的可骄傲的；如果他属于社会的上层阶层，或许就不会陷入如此困境了。然而，时间一分一秒地过去……

傍晚时分，海莉和汤姆在华盛顿找到了住处——一个住在酒馆里，另一个则被关在监狱里。次日大约十一点钟，一群人聚集在法院的台阶周围——有人抽烟、有人咀嚼、有人吐痰、有人骂人，还有人根据各自的兴趣聊天，都在等待拍卖开始。那些即将被卖掉的男人和女人则聚在一起，低声交谈着。那个被宣传为“哈加尔”的女人，从外貌和体形上看都是典型的非洲人。她大概六十岁左右，但由于长期劳作和疾病，实际年龄更大；她几乎失明，还因风湿病而有些残疾。在她身旁站着她唯一的儿子阿尔伯特，一个十四岁的英俊少年。他是这个大家庭中唯一幸存下来的人，此前他的兄弟姐妹们已被陆续卖到南方的市场上。母亲用颤抖的双手紧紧抱着他，忧心忡忡地注视着每一个前来查看他的人。

拍卖开始后，最年长的男人对哈加尔说：“别害怕，哈加尔阿姨。我已经和托马斯先生谈过了，他觉得或许可以把你们俩一起卖掉。”她抬起颤抖的双手回答：“他们还不必说我已经不行了。我还能做饭、打扫……如果真的要被卖掉的话，我还是有价值的。”

“太便宜了！——告诉他们，不行——你去告诉他们吧，”她恳切地补充道。
海利强行挤进人群，走到那老人面前，掰开他的嘴查看牙齿，让他站直、弯腰，做各种动作来展示他的肌肉力量；之后又对下一个人进行同样的检查。最后他走到那个男孩面前，检查他的手臂，拉直他的手并观察手指，还让他跳跃以显示其敏捷性。
“没有我，他绝不能被卖掉！”老妇人激动地喊道，“我和他总是形影不离的；我力气很大，还能干很多活儿——真的，很多活儿呢！”
“在种植园里干活？”海利轻蔑地瞥了眼，“简直荒谬！”他似乎对检查结果很满意，便走开，双手插在口袋里，嘴里叼着雪茄，帽子歪戴在一边，随时准备采取行动。
“你觉得他们怎么样？”一个一直观察着海利检查过程的人问道，似乎想据此做出自己的判断。
“唉，”海利吐了口唾沫，“我觉得我会为那些年轻人以及那个男孩出价。”
“他们想把那个男孩和老妇人一起卖掉，”那人说道。
“那可真是糟糕透顶——她不过是个瘦骨如柴的老太婆，根本不值钱。”
“那你不会买她们吗？”那人问。
“任何傻子才会这么做。她半瞎，还因风湿病而身体扭曲，而且愚蠢至极。”
“有些人会买下这些老家伙，结果发现他们的状况比想象中还要糟糕，”那人若有所思地说。
“绝对不行，”海利说，“就算送过来我也不要——真的，我已经看过了。”
“唉，那真可惜，不把她和儿子一起买下来——她看起来很疼爱他——估计他们会以低价把她卖掉。”
“那些有钱人愿意这么花钱的话，那也没关系。我会为那个男孩出价，让他成为种植园的工人——至于她，就算免费给我，我也不会要的，”海利说。
“就算被轻视，她也会接受的，”那人说道。

“当然，她会的。”商人冷冷地说。
这时，人群中的嘈杂声打断了谈话；拍卖师是个矮小而忙碌、地位显要的人，他挤进人群中。老妇人深吸一口气，本能地抓住儿子的手。
“阿尔伯特，紧挨着你妈妈——别离开她，他们会把我们分开的。”她说。
“哦，妈妈，我觉得他们不会那样做吧。”男孩说。
“他们必须那样做，孩子；如果不那样做，我就活不下去了。”老妇人激动地说道。
拍卖师用洪亮的声音喊着，让众人让出空间，宣布拍卖即将开始。有人腾出了地方，竞拍就此开始。名单上的那些人很快就被以相当高的价格卖掉了，其中两个人落在了黑利手中。
“来吧，小伙子，”拍卖师用锤子轻敲了一下男孩，“快上来，展示一下你的本事吧。”
“请把我们俩放在一起卖吧，求您了，先生。”老妇人紧紧抱着儿子。
“走开，”那人粗声粗气地推开她的手，“你最后再来。现在，小子，开始吧！”说着，他把男孩推向了那个平台，与此同时，背后传来一声沉重的呻吟。男孩停了下来，回头望去，但已经没有时间停留了。他擦干那双明亮的大眼睛，立刻站了起来。
他那健壮的体格、灵活的四肢以及明亮的面容立刻引发了竞争，几个人的出价同时传到了拍卖师耳中。他既焦虑又害怕，听着各方激烈的竞价声，目光在四周来回移动，直到拍卖槌落下。黑利得到了他。他被从平台上推到新主人面前，但他又停了下来，回头看了一眼——他那可怜的老母亲正浑身颤抖着，向他伸出颤抖的双手。
“求您也买下我吧，先生！看在上帝的份上！买下我吧，不然我会死的！”
“如果我买了你，你也会死，问题就在这儿。”黑利说，“不行！”说完，他转身离去。

那只可怜的动物很快就被卖掉了。那个曾经跟哈利说过话、似乎还挺有同情心的人，以极低的价格买下了它，围观者们也开始散去。那些多年来一直一起生活的可怜动物们，聚集在那个绝望的老母兽身边，她所承受的痛苦实在令人心痛。

“就不能留下一只给我吗？主人说过我应该有一只的——他确实这么说了。”她反复用断断续续的声音说道。

“哈加尔阿姨，要相信上帝吧。”其中年纪最大的男人悲伤地说。

“那有什么用呢？”她哭着说。

“妈妈，不要这样！他们说您会有个好主人的。”

“我不在乎——我什么都不在乎。哦，阿尔伯特！我的孩子啊！你是我的最后一个孩子了。上帝啊，我该怎么办？”

“来吧，把她们带走吧，你们当中总该有人能做点什么吧？”哈利冷冷地说，“让她们继续那样下去没有任何好处。”

那些男人要么劝说，要么强行将那只可怜的动物从老母兽手中拉开，然后带着它走向新主人的马车，试图安慰它。

“好了！”哈利把买来的三只动物聚在一起，拿出一副手铐给它们戴上，再将每只手铐都连接到一根长链上，然后把它们带到监狱里去。

几天后，哈利和他的那些“货物”被安全地运上了俄亥俄河上的某艘船。这标志着他的犯罪团伙的诞生，随着船只的前进，还有更多类似物品被加入进来，这些物品都是他或他的代理人在沿岸各地储存好的。

“拉贝尔里维埃尔号”是一艘非常漂亮且坚固的船，它在美丽的天空下欢快地顺流而下，美国国旗在船头上飘扬。船上挤满了衣着考究的绅士淑女，他们正在享受这美好的一天。一切都是那么充满生机与欢乐——唯有哈利的那些“货物”被关在船的下层甲板上，他们似乎并不懂得自己所享有的特权，只是聚在一起，低声交谈着。

“孩子们，”海莉快步走过来说道，“希望你们能保持乐观的心态，开心一点。不要生气，要坚强起来；好好对我，我也会好好对待你们。”
那些男孩们总是回答“是，先生”，这曾是贫穷的非洲人常用的回应语；不过他们看起来并不特别开心——他们对妻子、母亲、姐妹和孩子们有着种种偏见，毕竟这是他们最后一次见到他们了。虽然“那些抛弃他们的人要求他们保持快乐”，但他们却无法立刻做到。
“我有妻子，”那个被称作“30岁的约翰”的人说道，他把手链上的手放在汤姆的膝盖上，“可她对此一无所知，可怜的姑娘！”
“她住在哪里？”汤姆问。
“就在这儿不远处的一家酒馆里，”约翰说，“真希望现在能再见到她一面。”他补充道。
可怜的约翰！这很正常，他说话时流下的眼泪也如同白人一样自然。汤姆从痛苦的心中深吸一口气，试图用自己的方式安慰他。
而在船舱的上方，父母、丈夫和妻子们正坐在一起；快乐的孩子们像小蝴蝶一样在他们周围飞舞，一切都很平静舒适。
“哦，妈妈，”一个刚从下面上来的男孩说，“船上有个黑人商人，他带了四五个奴隶下来。”
“可怜的家伙们！”母亲带着悲伤与愤怒的语气说道。
“那是什么？”另一位女士问。
“是下面的一些可怜奴隶，”母亲回答。
“他们还戴着镣铐呢，”男孩说。
“我们的国家出现这样的景象真是耻辱！”另一位女士说。
“哦，这个问题其实有正反两方面的观点，”一位坐在客厅门口缝纫的优雅女士说道，她的小女儿和小儿子正在她身边玩耍。“我去过南方，我觉得黑人们现在的处境比获得自由后还要好。”

“在某些方面，他们中的确生活得不错，我承认，”那位女士说道，她正是回应了对方的发言。“在我看来，奴隶制最可怕的地方在于它对人们情感的摧残——比如让家庭分离。”
“那当然是件糟糕的事，”另一位女士说着，举起自己刚做好的婴儿衣服，仔细端详着上面的装饰；“不过，我想这种事并不常见吧。”
“哦，其实很常见，”第一位女士急切地回答，“我在肯塔基州和弗吉尼亚州都生活过很多年，所见所闻足以让人心痛。试想，夫人，如果您的两个孩子被从您身边夺走并卖掉会怎样？”
“我们无法用自己的感受去揣测那些人的感受，”另一位女士一边整理着膝上的毛线，一边说。
“的确如此，夫人，如果您这么说的话，那您自然就不可能了解他们了，”第一位女士热情地回答，“我就是在他们中间出生并长大的。我知道他们的感受和我们一样强烈——甚至可能更加强烈。”
那位女士说了声“真的吗！”，然后望向小屋的窗外，最后又重复了她开头的那句话：“归根结底，我觉得他们现在的处境比获得自由还要好。”
“毫无疑问，是上帝的旨意让非洲人成为奴隶，永远处于卑微的地位，”坐在小屋门边的那位穿着黑色衣服、面容严肃的牧师说道。“经上写着：‘该隐必受咒诅，要作奴仆的奴仆。’”[1]
[1] 创世记9:25。这是诺亚从醉酒中醒来，发现自己的小儿子含——也就是该隐的父亲——看到了他的裸体后所说的话。
“喂，陌生人，这就是那段经文的含义吗？”站在一旁的高个子男人问道。
“毫无疑问。出于某种不可理解的原因，上帝在很久以前就注定让这个种族永远为奴；我们绝不能违背这一旨意。”
“那好吧，既然这是上帝的旨意，那我们就都去买奴隶吧，”那男人说道，然后转向一直站在炉子旁、双手插在口袋里、专注地听着对话的哈利，“对吧，乡绅？”

“没错，”高个子男人继续说道，“我们都必须接受天意的安排。黑奴就该被卖掉、被运送来去，被压制在底层——他们本来就是为此而存在的。你的观点真是令人耳目一新，对吧，陌生人？”他对海利说。
“我从未想过这个问题，”海利回答，“我自己也说不出这样的看法；我没什么学问，只是为了谋生才从事这行；如果这是不对的，我想随着时间推移总会明白的。”
“现在你就不用再费心了，对吧？”高个子男人说。“看看懂圣经的好处吧。如果你也像这位好人一样好好研读《圣经》，早就知道该怎么做，也就不必再麻烦了。你大可以就说：‘该死的——他叫什么来着？’那样一切问题就都解决了。”那个陌生人其实就是我们在肯塔基州酒馆里介绍过的那个诚实的赶牲口的人，他坐下来开始抽烟，那张又长又干的脸上挂着奇怪的笑容。
这时，一个高大瘦削的年轻人走了过来，他面容中流露出强烈的感情与智慧，他重复道：“‘你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。’我想，”他补充道，“这和‘该死的迦南’一样，都是《圣经》里的经文。”
“嗯，对我们这些穷人来说，这确实是很明显的经文啊，”赶牲口的约翰说，然后继续大口抽烟。
年轻人停顿了一下，似乎还想再说些什么，但突然船停了下来，众人急忙往岸边看，想看看他们将在哪里上岸。
“那两个人都是牧师吗？”约翰在大家下船时问其中一个人。那人点了点头。
当船停下时，一名黑人妇女疯狂地跑上甲板，冲进人群，跑到那些奴隶们所在的地方，紧紧抱住那个不幸的“商品”——“约翰，30岁”，她哭着把他当作自己的丈夫来哀悼。
不过，这个故事已经讲过太多次了，每天都在重演——那些因强者的利益和便利而心碎、受苦的人们的故事。没必要再重复了；每一天都在讲述着这个故事，也在向那位虽然长久沉默却并非聋子的人诉说着它。

那个曾经为人类与上帝的事业发声的年轻人，此刻双臂交叉，站在一旁注视着这一幕。他转过身，发现海利正站在他身边。“我的朋友，”他用含糊的声音说道，“你怎么能、怎么敢从事这样的勾当？看看那些可怜的人吧！我正高兴着要回家与妻子孩子团聚；而那声铃，本应引领我走向他们，却会永远将这个可怜人和他的妻子分开。相信我，上帝一定会因这事审判你。”商人沉默地转过身去。

“我说，”赶牲口的人碰了碰他的胳膊肘，“牧师们之间也有差别，对吧？‘该死的迦南人’这种话显然不适合用在他们身上，对不对？”

海利发出一声不安的哼声。

“而这还不是最糟糕的，”约翰说，“等有一天我们所有人都必须面对上帝时，恐怕‘该死的迦南人’这种话也不适合用来形容他了。”

海利若有所思地走到船的另一端。“如果接下来几趟运输能让我赚不少钱，”他想，“我就不再干这行了；实在太危险了。”于是他拿出钱包，开始核算账目——许多人和海利一样，都发现这种行为能让自己不安的心稍安一些。

小船骄傲地驶离岸边，一切依旧欢快如初。男人们聊天、闲逛、读书、抽烟；女人们缝纫，孩子们玩耍，小船继续前行。

一天，当船在肯塔基州的一个小镇停靠时，海利因一件小事上岸处理。汤姆虽然被束缚着，但仍能活动自如，他走到船边，无精打采地望着栏杆外。过了一会儿，他看到那个商人步履匆匆地回来，身边还跟着一名黑人妇女，妇女怀里抱着一个小孩。她的穿着相当得体，还有一名黑人男子跟在她后面，手里拿着一个小箱子。妇女开心地走着，一边和拿箱子的男子交谈，然后走上甲板，进了船里。铃声响起……

蒸汽船发出呼呼的声响，引擎则发出嗡嗡的噪音，船只便沿着河流向前行驶。那名女子在船舱下层的箱子和包裹间行走，坐下来后便开始轻声哄弄自己的孩子。海利在船上转了一两圈，然后走到她身边坐下，用冷漠的语气对她说着什么。汤姆很快注意到那名女子的眉头紧锁，她的回答也变得急促而激烈。“我不信——我绝不会相信！”他听到她这么说，“你只是在戏弄我罢了。”“如果你不信，那就看这个！”那名男子拿出一张纸，“这就是卖身契，上面有你主人的名字；而且我可是用真金白银买下的，你可以相信我！现在，你该信了吧？”“我不相信主人会这么欺骗我，这不可能是真的！”那名女子愈发激动。“你可以问问在场的任何会读写的人。来，”他对一个经过的男子说，“请你读一读这个，好吗？我告诉她这是怎么回事时，她就是不信。”那名男子看了看纸上的内容，说道：“这是一份由约翰·福斯迪克签署的卖身契，内容是将露西和她的女儿卖给你。就我所见，一切都很正常。”那名女子的激烈反应引来了周围一群人，商人便向他们简要解释了事情的缘由。“他告诉我，我要去路易斯维尔，为我丈夫工作的那家酒馆当厨师——这是主人亲口告诉我的；我绝不相信他会对我撒谎。”那名女子说。“但是，可怜的女人，他确实把你卖掉了，这一点毫无疑问，”一个看起来很友善的男子在查看那些文件后说道，“他确实这么做了，没有错。”那名女子突然变得平静下来，她紧紧抱住孩子，坐在箱子上，背对着众人，无精打采地望着河面。“看来她还是决定保持冷静了，”商人说道，“看来这女人很有毅力啊。”

船继续前行，那名女子显得十分平静。一阵柔和的夏风如慈祥的精灵般拂过她的头顶——那阵微风从不关心人的肤色是深是浅，只是轻轻吹拂着。她看到阳光在水面上闪烁，形成金色的波纹，还听到周围到处都是轻松愉快的谈话声；但她的心却仿佛被重石压住一般。她的婴儿靠在她身上，用小手抚摸她的脸颊；它不停地跳跃、啼叫、说话，似乎决心要唤醒她。她突然紧紧地将孩子抱在怀里，泪水一滴又一滴地落在孩子茫然无知的脸上。渐渐地，她似乎平静了下来，开始专心照料孩子。

这个十个月大的男孩对于同龄人来说格外高大强壮，四肢也非常有力。他一刻也不安静，让母亲一直忙于抱着他，防止他过度活跃。

“真是个好孩子！”一个男人突然停在他们对面，双手插在口袋里说道，“他多大了？”

“十个半月。”母亲回答。

男人向男孩吹了声口哨，然后递给他一块糖果。男孩立刻抢过来，很快就把糖果放进了自己的嘴里。

“真机灵！”男人说，“知道该做什么！”说完他又吹了声口哨，继续往前走。当他走到船的另一边时，遇到了正在一堆箱子顶上抽烟的哈利。

那个陌生人拿出火柴点燃了雪茄，同时说道：“你身边的那个女人真不错啊，陌生人。”

“嗯，我觉得她还算漂亮吧。”哈利一边说着，一边把烟吐出来。

“你要带她去南方吗？”男人问。

哈利点点头，继续抽烟。

“是去种植园工作吗？”男人又问。

“呃，”哈利说，“我正在为一家种植园填写订单，我想会让她去那儿工作。他们说她厨艺不错，种植园会需要她。”

“要么让他去摘棉花吧。他的手指很适合干那活儿，我看过他的手了。不管怎样，他都能卖个好价钱。”哈利继续抽着雪茄。

“他们不会想让那个年轻人留在种植园里的，”那人说。

“一有机会我就会把他卖掉，”哈利说着又点了一支雪茄。

“你应该会以相当低的价格把他卖掉吧，”陌生人说着，爬上那堆箱子，舒服地坐下来。

“不好说，”哈利说，“他是个相当聪明的年轻人，个子高，身材健壮，肌肉结实得像砖块一样！”

“确实如此，但养育他也有麻烦和成本啊。”

“胡说！”哈利说，“养他跟养其他动物没什么两样，根本不比小狗更麻烦。再过一个月，他就能到处跑了。”

“我有个适合养育动物的地方，打算再养些牲口，”那人说。“上周有个女厨师失去了一个年轻人——她在晾衣服时，他掉进了洗衣盆里淹死了。我觉得让她来养这个孩子倒也不错。”

哈利和陌生人沉默地抽了一会儿烟，似乎都不愿提及面试中的关键问题。最后，那人才开口：

“既然你反正也想摆脱他，那应该不会想要超过十美元吧？”

哈利摇摇头，用力吐了口唾沫。

“那可不行，绝对不行，”他说着又继续抽烟。

“那么，陌生人，你愿意出多少价呢？”

“嗯，”哈利说，“我可以自己养他，或者找人帮他养；他体质不错，健康状况也良好，六个月后就能卖到一百美元；再过一两年，如果把他放在合适的地方，他能卖到两百美元。我现在最少也不会低于五十美元卖给他。”

“哦，陌生人！那简直太荒谬了，”那人说。

“事实就是如此！”哈利坚定地点头。

“我出三十美元买他，”那人说，“不能再多了。”

“好吧，那我就折中一下，四十五美元吧，”哈利再次吐了口唾沫，态度更加坚决。“这就是我的价了。”

“我能做的就这些了。”
“好吧，同意！”过了一会儿，那男人说道。
“成交！”黑利说。“你会在哪儿下船？”
“在路易斯维尔。”那男人回答。
“路易斯维尔啊，”黑利说，“很好，我们大约在黄昏时分就能到那儿。那孩子应该已经睡着了——一切都很顺利，只要悄悄把他带下来，别让他哭出来——这样最好了。我喜欢一切都在安静中进行，我讨厌任何形式的骚动和混乱。”于是，在那男人的钱包里的一些钱转到商人的手中后，他又继续抽起雪茄来。
当船停靠在路易斯维尔的码头时，是个晴朗而宁静的夜晚。那个女人一直抱着她的孩子，孩子此刻已沉沉睡去。听到有人叫出那个地方的名字后，她赶紧把孩子放在用箱子堆成的小摇篮里，先在下面铺上自己的斗篷，然后冲到船边，希望能在挤满码头的各种服务员中找到自己的丈夫。怀着这样的希望，她走到船的前部栏杆旁，伸长脖子，努力注视着岸上的人群，而人群则挡在她和孩子之间。
“现在就是你的机会了，”黑利说着，抱起熟睡的孩子，交给了那个陌生人。“千万别吵醒他，否则会惹得那女人大发雷霆的。”那男人小心翼翼地接过孩子，很快便消失在涌向码头的人群中。
当船发出吱嘎声、呼呼声，缓缓离开码头开始前行时，那个女人回到了原来的座位上。商人还坐在那里——孩子不见了！
“怎么会这样？他在哪儿？”她惊愕地问道。
“露西，”商人说，“你的孩子不见了。你还是早点知道吧。你知道的，我觉得你无法带他去南方，所以我找到了一个机会，把他卖给了一个条件很好的家庭，他们能比你更好地抚养他。”
这位商人已经达到了某些北方传教士和政治家所推崇的那种基督教与政治上的完美境界——他彻底克服了一切人性中的弱点与偏见。他的心境，其实就和您以及我的心境没什么两样。

这一切都是通过不懈的努力与培养才得以实现的。那女人脸上流露出的极度痛苦与绝望神情，换作一个不习惯的人或许会感到不安，但他早已习以为常——他已见过无数次这样的表情了。朋友，你也可以慢慢习惯这类事情的；而最近我们所做的种种努力，目的就是让整个北方社区都能适应这些状况，从而为联邦的荣耀贡献力量。因此，那个商人只是将那些痛苦的表情、紧握的双手以及急促的呼吸视为交易中不可避免的现象，他只是在考虑她是否会尖叫起来，从而在船上引起骚动；因为和其他支持这种特殊制度的人一样，他实在厌恶任何混乱的局面。

但那女人并没有尖叫。子弹直直地穿过了她的心脏，让她根本无力哭泣或呼喊。她头晕目眩地坐下来，双臂无力地垂在身侧。她的双眼直视前方，却什么也看不见。船上的各种噪音、机器的轰鸣声，在她困惑的耳中混成一片；而那颗受尽折磨的心，既无法哭泣，也无法流泪来表达它的痛苦。她显得极为平静。

那个商人考虑到自己的利益，其实已经相当有同情心了，甚至比一些政客还要人道。他觉得自己有责任给予对方适当的安慰。“我知道一开始你会很难接受，露西，”他说，“但像你这么聪明、理智的女孩是不会屈服的。你知道这是必要的，也没办法避免！”

“哦！请不要这样，先生，求您了！”那女人用几乎听不见的声音说道。

“你是个聪明的女孩，露西，”他继续说，“我打算好好对待你，帮你找到一个好地方住下去；很快你就会找到另一个丈夫——像你这么合适的女孩……”

“哦！先生，现在请您别再跟我说话了，”那女人用充满痛苦的声音说道。听到这声音，商人觉得这件事已经超出了他处理的能力范围。他站起身来，那女人则转过身去，把头埋在斗篷里。

商人来回踱步了一会儿，偶尔停下来看看她。

“她承受得相当痛苦吧，”他自言自语道，“不过还是安静的——让她再忍一会儿吧，过会儿就会好起来的！”
汤姆从头到尾目睹了整个过程，完全明白其后果。在他看来，这简直是一种极其残忍、可怕的行为。因为那个可怜又无知的黑人根本不懂如何从更广阔的角度去看待问题。如果他能得到一些基督教牧师的教育，或许就能以不同的视角看待这件事，将其视为一种正常的商业行为；而这种商业行为其实正是某个机构的生存基础。据一位美国牧师所说，这种机构“除了社会和家庭生活中不可避免的种种弊端之外，并没有其他恶行”。但汤姆毕竟是个贫穷又无知的家伙，他所读过的书仅限于《新约圣经》，因此无法用这样的观念来安慰自己。对于那个躺在箱子上的可怜生物所遭受的苦难，他的心灵感到无比痛苦；那个有情感、会哭泣、却又不死的生命，却被美国法律冷酷地视为与那些包裹、货物一样的东西。
汤姆走近些，试图说点什么，但她只是发出呻吟声。他诚实地，流着泪，谈起了天上的慈爱之心、富有怜悯心的耶稣以及永恒的家园；但她的耳朵因痛苦而听不见，那颗麻木的心也无法感受到任何情感。
夜幕降临了——宁静、冷漠而又美丽的夜色，无数庄严的天使之眼闪烁着光芒，美丽却又沉默。从那遥远的天空里，既没有声音，也没有语言，更没有怜悯的声音或帮助之手。船上的人渐渐入睡，只有船头泛起的涟漪声清晰可闻。汤姆躺在箱子上，不时听到那个可怜生物发出的压抑的啜泣声或呼喊声：“哦！我该怎么办？哦，主啊！请帮助我吧！”这样的声音不断响起，直到最终归于寂静。
午夜时分，汤姆突然惊醒。有个黑色的影子从他身边快速掠过，朝船的另一侧飞去，他还听到水中的扑通声。

没有其他人看到或听到任何动静。他抬起头——那个女人的位置空着！他站起身来，四处寻找，却一无所获。那颗可怜的心终于停止了跳动，而河水依旧波光粼粼，仿佛什么都没发生过一样。

耐心点吧！那些因这样的不公而心怀愤懑的人啊。那位充满怜悯的救主，绝不会忘记任何人内心的痛苦与泪水。他在自己宽容而耐心的胸怀中承受着整个世界的苦难。你也应该像他一样，以耐心去面对一切，并在爱中付出努力；因为既然他是上帝，那么“他拯救众人的日子必将到来。”

商人很早就醒了，出来查看他的货物。现在轮到他困惑地四处寻找了。

“那个女孩到底去哪儿了？”他对汤姆说。

汤姆懂得保持沉默的智慧，觉得没必要说出自己的猜测，只是说不知道。

“她不可能在夜里从某个码头逃走，因为我一直醒着，每次船停下来的时候都在留意。我从来不会把东西交给别人保管。”

这些话是私下对汤姆说的，好像只有他才会感兴趣似的。汤姆没有回答。

商人从船头到船尾，仔细搜查了所有的箱子、包裹、桶子，还有机器周围、烟囱旁边，但仍然一无所获。

“喂，汤姆，你老实点吧。”搜索无果后，他走到汤姆面前说道。“你肯定知道些什么。别骗我——我知道你心里有数。我在十点左右看到那个女孩躺在这里，十二点时又看到了她，一点到两点之间也见过她；四点的时候她就不见了，而你却一直都在睡觉。你肯定知道些什么——你躲不过的。”

“嗯，先生，”汤姆说，“快天亮的时候，有东西碰了我一下，我有点醒了；接着听到一声巨响，然后我就完全醒了，那个女孩已经不见了。我就知道这么多了。”

商人既没有震惊也没有惊讶，因为正如我们之前所说，他已经习惯了许多你们所无法忍受的事情。就连死亡的可怕存在也无法让他感到恐惧。他曾多次见到死亡——在经商过程中与它打过交道，甚至还熟悉它——在他看来，死亡只不过是个难缠的顾客罢了。

那些人以极其不公平的方式对待他；于是他只能咒骂那个女人是个累赘，还说自己运气糟透了，如果情况继续这样下去，他这次旅行根本赚不到一分钱。简而言之，他显然觉得自己是个受尽委屈的人；但也没办法，因为那个女人已经陷入了一种绝不会放走逃犯的状态——即便整个强大的联邦出面要求，她也不会屈服。因此，那个商人不满地坐下来，拿着他的小账本，把那“失踪的”人和灵魂记在损失项下！

“那个商人真是令人震惊的家伙，对吧？如此无情！实在可怕！”

“哦，不过没人会把这些商人当回事儿！他们遭人普遍鄙视，永远无法进入任何体面的社交场合。”

但是，先生，是谁造就了这些商人呢？谁该为此负责？是那些支持这种制度、从而导致商人存在的开明、有教养、聪明的人，还是那些可怜的商人本身呢？正是你们创造了需要他们从事这种贸易的环境，使他们逐渐堕落，甚至不再觉得羞耻；那你们又比他们好到哪儿去呢？你们受过教育而他们无知，你们地位高而他们地位低，你们文雅而他们粗俗，你们有才华而他们单纯？

在未来的审判之日，这些因素或许会让他的处境比你们更轻松一些。

在结束这些关于合法贸易的小故事时，我们恳请世人不要认为美国立法者完全缺乏人性——也许从我国为维护和延续这种贸易行为所做出的种种努力中，人们会错误地得出这样的结论。

谁不知道我们的领袖们是如何竭力反对外国奴隶贸易的呢？有许多像克拉克森和威尔伯福斯那样的人为我们奋斗，他们的行为实在令人敬佩。亲爱的读者，从非洲贩卖黑人实在是太可怕了！根本不可想象！但从肯塔基州贩卖黑人——那就完全是另一回事了！

[3] 托马斯·克拉克森（1760–1846）与威廉·威尔伯福斯（1759–1833），都是英国的慈善家及反奴隶制活动家，他们为1833年议会通过《解放法案》做出了贡献。

第十三章 慈济会教徒的居所
眼前呈现出一幅宁静的画面：一间宽敞、整洁的厨房，黄色的地板光亮平滑，没有一丝灰尘；炉子也收拾得井井有条。一排排闪亮的锡制容器，让人联想到各种美味的食品；还有那些光亮的绿色木椅，既古老又坚固。还有一把带旗形靠背的摇椅，上面铺着用不同颜色羊毛布料拼成的舒适坐垫。还有一把更大的椅子，看起来十分温馨，它宽大的扶手仿佛在邀请人们坐下，再加上柔软的靠垫，实在是一把非常舒适的椅子。就其带来的舒适感而言，它简直比得上十几把豪华的客厅椅子。坐在那把椅子上，轻轻前后摇晃着，专注地缝着东西的，正是我们那位善良的老朋友伊丽莎。没错，她就是那样——比在肯塔基州时更加苍白消瘦，长长的睫毛下藏着深深的忧伤，那忧伤也映在了她温柔的嘴角上。显然，在沉重的悲伤折磨下，她的心变得愈发坚强。当她抬起那双深色的大眼睛，注视着在地板上飞来飞去的小哈里时，她展现出了前所未有的坚定与决心，这是她在过去幸福的日子里从未有过的。
在她身旁，坐着一位妇女，她的膝盖上放着一个明亮的锡制碗，正在仔细地将一些干桃子分类。她大概五十五或六十岁左右，但她的面容却仿佛被时间美化了一般。她戴着符合慈济会风格的雪白色头巾，胸前则放着一块纯白色的手帕。她穿着朴素的披肩和衣服，一看就知道她属于哪个团体。她的脸圆润红润，带着健康的柔嫩感，就像成熟的桃子一样。她的头发因年龄而略带银色，从高高的额头两侧整齐地分开，而岁月也在她的额头上留下了痕迹。

上面没有刻任何文字，只有“愿世界和平，愿人们心怀善意”这样的字句。在下方，有一双清澈、真诚且充满爱意的棕色眼睛；只要直视那双眼睛，就能感受到那颗如同女性胸膛中跳动的一般善良而真实的心。关于美丽的年轻女孩，人们已经说了很多、唱了很多，可为何就没有人去欣赏老年女性的美呢？如果有人想从中获得灵感，我们建议他们去看看我们的好朋友雷切尔·霍利迪，就坐在她那把小摇椅上。那把椅子会发出吱吱的响声——要么是因为早年受凉所致，要么是患有哮喘，又或者是因为神经问题；不过，当她轻轻前后摇晃时，那椅子就会发出一种柔和的“吱吱”声，换作别的椅子的话，这种声音简直让人无法忍受。但老西蒙·霍利迪却常常说，这对他来说简直就像音乐一样美妙。孩子们也都表示，无论如何都不愿意错过听到母亲那把椅子发出的声音。为什么呢？因为二十多年来，从那把椅子上传出的总是充满爱的话语、温柔的劝诫以及母性的关怀；无数头痛和心痛的问题都在那里得到了解决，各种精神上和物质上的难题也都在那里得到了解答——这一切都是靠那位善良而充满爱心的女人完成的，愿上帝保佑她！

“那么，伊丽莎，你还是打算去加拿大吗？”她一边安静地看着手中的桃子，一边问道。

“是的，夫人。”伊丽莎坚定地回答。“我必须继续前进，不敢停下来。”

“那到了那儿之后，你打算做什么呢？你得好好考虑一下，我的女儿。”

“我的女儿”——这个词自然而然地从雷切尔·霍利迪的口中说出来，因为她的长相和气质，确实让“母亲”这个词显得最为贴切。

伊丽莎的手在颤抖，一些泪水滴在了她精心制作的作品上。但她仍然坚定地回答：“我会尽我所能去做任何事。希望我能找到合适的工作。”

“你知道，你可以在这里一直待下去，多久都行。”雷切尔说道。

“哦，谢谢您。”伊丽莎说，“但是——”她指了指哈里——“我晚上无法入睡，也无法休息。昨晚我梦见那个男人走进了院子里。”她说着，不禁打了个寒颤。

“可怜的孩子！”雷切尔擦着眼泪说，“但你不必这么难过。上帝的旨意就是绝不让逃亡者从我们村子里被抢走。我相信你不会是第一个。”这时门开了，一个身材矮小、圆润如垫子般的女人站在门口，她面容开朗，就像成熟的苹果一样。她和雷切尔一样穿着素雅的灰色衣服，薄纱整齐地覆盖在她圆润丰满的胸前。

“我是露丝·斯特德曼，”雷切尔高兴地走上前说道，“你最近怎么样了，露丝？”她热情地握住了她的双手。

“挺好的，”露丝说着，摘下自己那顶单调的帽子，用手帕擦了擦，露出了圆圆的小脑袋。尽管那只胖乎乎的小手不停地抚弄着帽子，试图把它整理好，但那顶贵格会风格的帽子仍然显得有些歪斜。还有几缕卷曲的头发也冒了出来，需要有人把它们重新弄整齐。这位大约二十五岁的姑娘从镜子前转过身来，看起来非常开心——大多数看到她的人都会如此，因为她确实是个健康、真诚、活泼可爱的女人，总能让男人的心感到愉悦。

“露丝，这位是伊丽莎·哈里斯；而这就是我之前跟你提起过的那个小男孩。”

“很高兴见到你，伊丽莎，真的非常高兴，”露丝说着握住她的手，仿佛伊丽莎是她期待已久的旧友。“这是你的宝贝儿子——我给他带了块蛋糕来。”她把一块小蛋糕递给男孩，男孩抬起头，透过卷发看着她，然后羞涩地接过了蛋糕。

“你的宝宝在哪儿呢，露丝？”雷切尔问。

“哦，他马上就来了。我进来的时候，玛丽把他抱走了，带着他去谷仓，想让其他孩子看看他。”

这时门又开了，玛丽进来了。她是个诚实、面色红润的女孩，有着和母亲一样的大棕色眼睛。她抱着婴儿走了进来。

“啊！真可爱！”雷切尔走上前，把那个白白胖胖的婴儿抱在怀里，“他长得真好，而且长得飞快啊！”

“确实如此，”忙碌的露丝说着，接过孩子，开始帮他脱下蓝色的丝绸兜帽以及各种外衣。她轻轻拉了拉这里，又扯了扯那里……

她把他调整好、安置妥当，然后热情地吻了他一下，接着让他坐在地上好好思考。婴儿似乎已经习惯了这样的做法——他把手掌含在嘴里（仿佛这是再平常不过的事），很快便沉浸在自己的思绪中。而母亲则坐下来，拿出一根蓝白相间的长毛线，开始快速地编织起来。

“玛丽，你最好去把水壶装满水，好吗？”母亲轻声建议道。

玛丽把水壶拿到井边，不久后又回来，将水壶放在炉子上。水壶很快就开始冒热气，仿佛在散发着温馨与欢乐的气息。在瑞秋的示意下，那些桃子也被放入火上的炖锅中。

瑞秋接着取下一块雪白的案板，系上围裙，开始安静地制作饼干。她先对玛丽说：“玛丽，你最好去告诉约翰准备只鸡吧。”于是玛丽便离开了。

“阿比盖尔·彼得斯怎么样了？”瑞秋一边继续做饼干，一边问道。

“哦，她好多了，”露丝回答说，“今天早上我去了她家，整理了床铺，打扫了房子。今天下午莉亚·希尔斯也去了，烤了足够吃几天的面包和馅饼；我约好今晚再去帮她起床。”

“那我明天再去，把那里需要清理的地方处理一下，再检查一下需要修补的东西。”瑞秋说。

“啊，那太好了，”露丝说。“我听说汉娜·斯坦伍德生病了。昨晚约翰去过那儿——我明天必须去看看。”

“如果你需要一整天都待在那里的话，约翰可以来这里吃饭。”瑞秋提议道。

“谢谢你，瑞秋。明天再看吧。不过，西蒙来了。”

西蒙·哈利迪是个高大、挺拔、肌肉发达的男人，穿着朴素的外套和长裤，头戴宽边帽。他走进来后，热情地问道：“露丝，你最近怎么样？约翰呢？”同时，他还伸出了宽大的手掌，想要握住露丝那胖乎乎的小手。

“哦！约翰和我们的其他家人都很好。”露丝开心地说。
“有消息吗，父亲？”雷切尔一边把饼干放进烤箱，一边问道。
“彼得·斯蒂宾斯告诉我，他们今晚会和朋友们一起过来。”西蒙在后面的小门廊里仔细地洗手，同时说道。
“真的吗？”雷切尔若有所思地望着伊丽莎。
“你刚才说你叫哈里斯吗？”西蒙重新走进屋内后问伊丽莎。
伊丽莎颤抖着回答“是的”，她的恐惧感愈发强烈，因为她担心可能有人正在寻找她。
“母亲！”西蒙站在门廊里，呼唤雷切尔。
“有什么事吗，父亲？”雷切尔一边揉着沾满面粉的双手，一边走到门廊里。
“这个女孩的丈夫就在那个定居点里，今晚就会到这里。”西蒙说。
“真的吗，父亲？”雷切尔的脸上洋溢着喜悦的神情。
“千真万确。昨天彼得带着马车去了另一个地方，他在那儿遇到了一位老妇人和两个男人；其中一个自称叫乔治·哈里斯。从他讲述的经历来看，我确定他就是那个人。而且他是个聪明又可靠的人。”
“我们现在就告诉她吗？”西蒙问。
“先告诉露丝吧。”雷切尔说。“来，露丝，过来一下。”
露丝立刻放下手中的编织活，很快就来到了门廊里。
“露丝，你怎么看？”雷切尔问。“父亲说伊丽莎的丈夫就在那支队伍里，今晚就会到这里。”
这位贵格会教徒顿时欣喜若狂，她从地上跳了起来，双手拍个不停，结果两缕头发从她的帽子下散落下来，落在她白色的领巾上。

“安静点，亲爱的！”雷切尔轻声说道，“安静点，露丝！我们现在就告诉她好吗？”
“现在！当然，就这一刻。要是那是我的约翰，我会作何感想呢？快告诉她吧。”
“露丝，你这样只是为了学会如何去爱自己的邻居罢了。”西缅面带笑容地看着露丝。
“没错。这不正是我们存在的意义吗？如果我不爱约翰和那个孩子，我就不会知道该如何为她感到难过。来吧，快告诉她——请吧！”说着，她用双手恳求地按在雷切尔的手臂上。“带她到你的卧室去，我负责煎鸡，你就去告诉她吧。”
雷切尔走进厨房，那里艾丽莎正在缝纫。她打开一间小卧室的门，轻声说道：“女儿，跟我进来吧，我有好消息要告诉你。”
艾丽莎苍白的脸上顿时泛起了红晕；她因紧张而颤抖着站起身，望向自己的儿子。
“不，不要害怕，”小露丝立刻冲过来，握住她的手。“千万别担心，这是好消息，艾丽莎——快进去吧！”她轻轻地把艾丽莎推向门内，门随即关上了。然后，她转过身，把小哈里抱在怀里，开始亲吻他。
“孩子，你很快就能见到你的父亲了。你知道吗？你的父亲就要来了。”她一遍又一遍地重复着这句话，而男孩则好奇地望着她。
与此同时，在那间卧室里，另一幕正在上演。雷切尔·霍利迪把艾丽莎拉到自己身边，说道：“上帝怜悯了你，女儿；你的丈夫已经从奴役之地逃脱了。”
艾丽莎的脸颊立刻涨红了，血液又迅速回流到心脏。她脸色苍白，昏昏沉沉地坐了下来。
“要有勇气，孩子，”雷切尔把手放在她的头上说，“他现在在朋友中间，他们今晚会把他带回来。”
“今夜！”艾丽莎重复道，“今夜！”这些话对她来说已失去了意义；她的头脑一片混乱，眼前一片模糊。

醒来时，她发现自己被安稳地安置在床上，身上盖着毯子，小露丝正用樟脑擦拭她的双手。她睁开眼睛，心中充满了一种慵懒而愉悦的感觉，就像那些长期承受重负的人终于卸下负担、可以休息一样。从她开始逃亡的第一刻起就一直存在的紧张感消失了，取而代之的是一种奇异的安心与宁静感。她睁着那双大而黑的眼睛，仿佛在做一个安静的梦一般，注视着周围人的动作。她看到通往另一个房间的门敞开着，看到铺着雪白桌布的餐桌，听到茶壶发出的轻柔声响；看到露丝拿着蛋糕盘和果酱碟来回走动，不时停下来把蛋糕塞进哈里的手里，或轻拍他的头，或是用她那雪白的手指缠绕着他长长的卷发。她还看到雷切尔那丰满而慈祥的身影——她不时来到床边，整理床单，这里掖一下、那里抚一下，以此表达自己的善意；同时，她还能感受到从雷切尔那双清澈的棕色大眼睛中射向她的温暖光芒。她看到露丝的丈夫走了进来，看到露丝飞快地跑到他身边，开始认真地低语，还不时做出夸张的手势，用小手指着那个房间。她看到露丝抱着婴儿坐下来喝茶，看到他们都在餐桌旁，小哈里则坐在高脚椅上，处于雷切尔的庇护之下。周围有轻声的交谈声、茶匙的轻微碰撞声，以及杯盘碰撞出的悦耳声响，这一切都融合在一起，构成了一幅令人愉悦的宁静画面。伊丽莎沉沉睡去，这是自那个可怕的午夜之后她第一次如此安眠——那时她带着孩子，在冰冷的星光中逃了出来。她在梦中看到了一片美丽的乡村——那似乎是一片适合休息的地方，有绿色的海岸、迷人的岛屿，还有波光粼粼的湖水。在那座被友善的声音称为“家”的房子里，她看到自己的儿子正在快乐地玩耍。她听到丈夫的脚步声，感觉到他越来越近；他的双臂环抱着她，泪水落在她的脸上，于是她醒了过来！那并非梦境。天色早已暗了下来，她的孩子正安静地躺在她身旁睡觉，烛台上的蜡烛发出微弱的光芒，而她的丈夫则在她枕边哭泣。

第二天早晨，贵格会教徒的家中洋溢着欢乐的气氛。“母亲”早早起床，周围围着一群忙碌的男孩女孩们——昨天我们还没来得及向读者介绍他们。在雷切尔温柔的“你最好这样做”或更轻柔的“你是不是应该这么做？”的指引下，他们便乖乖地开始准备早餐。因为在印第安纳州那些富饶的乡村里，准备早餐是一件相当复杂且繁琐的事情，就像在乐园里采摘玫瑰叶、修剪灌木丛一样，需要其他人来帮忙，而非由母亲亲自操办。约翰跑去取清水，西缅则负责筛玉米粉做饼，玛丽则负责磨咖啡，而雷切尔则安静地忙碌着，制作饼干、切鸡肉，为整个过程增添了一股温馨的氛围。如果因为这些年轻人过于热情而出现冲突或矛盾，她那温柔的“过来吧！”或“现在可不行”就足以化解一切问题。诗人曾歌颂过维纳斯的篮子，它让一代又一代人为之倾倒。但我们更希望拥有雷切尔·霍利迪的“篮子”，它能避免人们心神不宁，让一切顺利进行。显然，这种“篮子”更适合现代社会。当其他准备工作正在进行时，年长的西缅则穿着衬衫袖子，站在角落里的小镜子前刮胡子。整个厨房里的一切都进行得如此和谐、宁静——每个人都在愉快地做着自己的事情，到处都弥漫着相互信任与友善的氛围；就连刀叉放到桌子上时也会发出悦耳的声音；鸡肉和火腿在锅里烹煮时也会发出欢快的声音，仿佛它们也很享受被烹饪的过程。当乔治、伊丽莎和小哈里出来时，他们受到了如此热烈的欢迎，难怪他们会觉得这一切就像梦境一般。最后，大家都坐下来吃早餐，玛丽则站在炉子旁烤饼。当饼子变成完美的金黄色后，它们就会被轻松地端上餐桌。雷切尔站在餐桌旁时，显得无比幸福而慈祥。即便是在递送蛋糕或倒咖啡时，她身上也流露出母性的温暖与真诚，仿佛她所提供的食物和饮料也因此而充满了生命力。

这是乔治第一次以平等的姿态坐在白人的餐桌旁；起初，他坐得有些拘谨不安，但在这充满善意的温暖晨光中，那些不安与尴尬渐渐消散了。这真是一个家——一个乔治此前从未理解过其含义的词。对上帝的信仰以及对祂旨意的信赖开始萦绕在他的心头；那些黑暗、厌世、充满怀疑的无神论思想以及强烈的绝望，在活生生的福音之光、那些充满爱与善意的举动面前逐渐消融，而这些举动就如同以门徒的名义奉上的冷水一般，必将得到回报。

“父亲，要是您又被发现了怎么办？”西蒙二世一边给蛋糕涂黄油一边问道。

“我会缴纳罚款的。”西蒙平静地回答。

“可要是他们把您关进监狱呢？”

“您和母亲能照看农场吧？”西蒙微笑着问。

“母亲几乎什么都能做。”男孩说，“但制定这样的法律，难道不是一种耻辱吗？”

“西蒙，你不可说统治者的坏话。”父亲严肃地说，“上帝赐予我们世俗的财富，是为了让我们行正义、施怜悯；如果统治者要求我们为此付出代价，我们就必须付出。”

“我讨厌那些奴隶主！”男孩说道，他的态度简直就像任何一个现代改革者一样不符合基督教精神。

“我对你感到惊讶，儿子，”西蒙说，“你母亲可从没这么教过你。如果上帝让奴隶主在困境中来到我面前，我也会像对待奴隶一样对待他。”

西蒙二世的脸涨得通红，但他的母亲只是微笑着说道：“西蒙是个好孩子，等他长大些，就会像他父亲一样了。”

“希望您不会因为我们而遇到任何麻烦，”乔治忧心忡忡地说。

“不必担心，乔治，我们正是为此才来到这个世界的。如果我们不愿为正义的事业而面对困难，那就不配拥有自己的名字。”

“可是，对我来说，”乔治说，“我实在无法忍受。”
“不必担心，乔治朋友，我们这么做并非为了你，而是为了上帝和人类，”西缅说道。“今天你得安静地躺着，今晚十点时，菲尼亚斯·弗莱彻会带你以及你的同伴们前往下一个安全地点。追兵正在紧追不舍，我们绝不能拖延。”
“既然如此，为何还要等到晚上？”乔治问。
“白天在这里你是安全的，因为这里的每个人都是盟友，而且都在警戒着。相比之下，夜间行进更为安全。”

第十四章
伊万杰琳

“一颗年轻的星星！它在生命之上闪耀——
对于这样的玻璃而言，实在是一幅太过美好的景象！
那是个娇美的存在，尚未完全成形；
就像一朵还未能展开最甜美花瓣的玫瑰。”

密西西比河啊！自夏多布里昂用散文诗的形式描述它以来，[1]它的景象仿佛被施了魔法一般发生了变化——从一条充满壮丽荒野风光、流淌在各种奇妙动植物世界之中的河流，变成了如今这般模样。
[1] 弗朗索瓦·奥古斯特·雷内·夏多布里昂子爵所著《阿塔拉：沙漠中两个野蛮人的爱情与忠诚》（1801年），作者生于1768年，卒于1848年。

然而，就在短短时间内，这条充满梦幻与浪漫色彩的河流便变成了另一番景象——同样令人惊叹且绚丽夺目。世界上还有哪条河流能将另一个国家的财富与活力带入海洋呢？那个国家的物产涵盖了从热带到极地之间的所有地区！那些浑浊的河水奔腾不息、泛起泡沫，恰似那股由充满活力的人群推动着的商业浪潮，其强度远远超过旧世界所见过的任何浪潮。唉！但愿这些河水不会同时承载着更可怕的“货物”——那些受压迫者的眼泪、无助之人的叹息，以及那些贫穷无知的人们向那位未知的神灵发出的痛苦祷告……那位神灵虽不可见、沉默无言，却终会“从他的居所出来，拯救世上所有的穷人！”

夕阳的斜光在如海一般的河面上闪烁；那些摇曳的芦苇以及高大的黑柏树，上面挂满了黑色的苔藓，在金色的光芒中闪闪发光，而满载货物的蒸汽船则继续向前行驶。船上堆满了来自各个种植园的棉花包，从甲板到船舷都堆得满满当当，远远看去就像一块灰色的巨大方块。它缓缓地向目的地前进。我们还得再仔细看看它……

在再次找到我们那谦逊的朋友汤姆之前，甲板上挤满了人。最终，我们在上层甲板的一个小角落里，被棉花包团团围住的那个地方，找到了他。部分是因为谢尔比先生的担保让他有了信心，部分则因为汤姆性格极为温和安静，他渐渐赢得了就连黑利这样的男人也对他信任。起初，黑利整天都密切监视着他，晚上也不让他自由睡觉；但汤姆那毫无怨言的耐心以及看似满足的态度让黑利逐渐不再加以约束，于是汤姆便获得了某种“荣誉假释”，可以自由地在船上走动。他始终安静且乐于助人，每当下面工人遇到紧急情况时，他总会立刻伸出援手，因此赢得了所有人的好感。他像在肯塔基州的农场工作时那样，满怀热忱地帮助他们。当似乎无事可做时，他就会爬到上层甲板的棉花堆旁，专心研读《圣经》——现在我们看到的就是他正在那里的样子。在新奥尔良上游一百多英里的地方，河面高于周围地区，巨大的河水在二十英尺高的堤坝间流淌。从轮船的甲板上望去，就像站在一座浮动的城堡顶上，可以俯瞰方圆数英里的景象。因此，汤姆面前展现着一片片种植园，那是他即将面对的生活图景。他看到远处那些正在劳作的奴隶们，看到他们在各个种植园里建造的简陋小屋，这些小屋与主人那宏伟的宅邸及休闲场所相距甚远。随着景象不断变化，他那颗可怜而愚笨的心会不由自主地回想起肯塔基州的农场，想起那里古老的山毛榉树，想起主人那宽敞凉爽的宅邸，还有旁边长满多花木兰和紫藤的小屋。在那里，他仿佛能看到那些从小一起长大的伙伴们的面容，看到他忙碌的妻子正在为他的晚餐做准备，听到孩子们玩耍时的欢笑声，以及膝上婴儿的啼声。然而，这一切很快又消失了，他再次看到的是那些灌木丛、柏树以及缓缓流动的河水。

种植园里，机器的吱嘎声与呻吟声再度响起，这一切都清楚地告诉他：那段人生已经永远结束了。在这种情况下，人会写信给妻子，给孩子们传消息；但汤姆却无法写字——对他而言，邮件根本不存在，而那道隔阂甚至无法通过一句友好的话或信号来跨越。因此，当他把《圣经》放在棉花包上，用耐心细致的手指逐字阅读、体会其中的应许时，会有泪水滴在书页上，这又有什么奇怪的呢？汤姆是在晚年才学会阅读的，所以他读起书来十分缓慢，需要费力地从一节经文翻到另一节。幸运的是，他正在阅读的这本书并不适合快速阅读——事实上，书中的文字就像金块一样，需要逐一仔细品读，才能让人领会其无价的价值。让我们跟随他一会儿，看他如何指着每一个字，大声念出每个词来：“不要让你们的心忧愁。在我父亲的家里有许多住处。我去为你们预备地方。”西塞罗在埋葬自己唯一的女儿时，心中也充满了悲痛，或许甚至比可怜的汤姆还要痛苦——毕竟他们都是凡人而已；但西塞罗无法沉浸在如此美好的希望之中，也无法期待未来的重逢；即便他看到了那些文字，十有八九也不会相信——他首先会想到的是手稿的真伪以及翻译的正确性等问题。而对可怜的汤姆来说，这些文字正是他所需要的，它们如此真实且神圣，以至于他根本不会去怀疑它们的真实性。它们一定是真实的，因为如果不真实的话，他该如何继续活下去呢？至于汤姆的《圣经》，虽然没有学者们写的注释或旁注，但它上有汤姆自己设计的各种标记和指引，这些标记对他的帮助远远超过那些最权威的解读。他习惯让主人的孩子们，尤其是小乔治，为他朗读《圣经》；在他们朗读时，他会用笔和墨水留下醒目的标记，标出那些特别令他感动或深受启发的经文。于是，他的《圣经》从头到尾都布满了各种风格的标记和符号，这样他就能立刻找到自己最喜欢的经文，而无需费力去辨认其中的文字——而当《圣经》静静地躺在那里时……

就在他面前，每一处景象都仿佛在诉说着某个旧日的家园场景，唤起他对往昔欢乐时光的回忆。在他看来，那本《圣经》象征着这辈子所剩的一切，同时也代表着未来的希望。
船上的乘客中有一位家境优渥、出身名门的年轻绅士，他住在新奥尔良，名叫圣克莱尔。他带着一个五、六岁的女儿，还有一位女士，似乎与他们母女俩都有关系，而且似乎特别负责照看那个小女孩。
汤姆经常能看到这个小女孩——因为她是个活泼好动的小家伙，就像阳光或夏风一样，根本无法被束缚在某个地方；而且一旦见到她，就很难忘记。她的容貌堪称儿童美的典范，没有那种常见的圆胖或方形的轮廓。她身上有一种轻盈而优雅的气质，仿佛是神话或寓言中的角色。她的脸庞并非以完美的五官著称，而是以其独特而充满幻想的严肃表情而引人注目，这种表情让人一看到她就会产生美好的印象，就连最迟钝、最实际的人也会被深深打动，尽管他们并不明白原因。她的头型、颈部和胸部的线条都非常优美，长长的金棕色头发如云朵般环绕在她的周围，紫蓝色的眼睛则显得深邃而富有神韵，再加上金棕色的长睫毛的衬托，这一切都让她与其他孩子截然不同，每当她在船上走来走去时，总会吸引众人的目光。不过，这个小女孩既不是那种严肃的孩子，也不是悲伤的孩子。相反，她脸上总是挂着淡淡的微笑，动作轻快活泼，仿佛置身于快乐的梦境之中。她的父亲和女监护人总是忙于追她，但一旦抓住她，她又会像夏天的云朵一样消失不见。由于无论她做什么都不会受到任何责备，所以她可以自由自在地在船上到处活动。她总是穿着白色的衣服，仿佛像影子一样穿梭在各个角落，却从不留下任何污渍。无论在船上的哪个地方，都能看到她那轻盈的脚步声。

她轻盈地滑行着，那颗金色的头颅上有着深蓝色的眼睛，一同飘动。消防员在辛苦劳作之余偶尔抬头，便会看到那双眼睛正充满好奇地凝视着炉子深处，同时又带着恐惧与怜悯望着他，仿佛觉得他正处于某种可怕的危险之中。不久，掌舵的船员也会停下动作微笑起来——因为那如画般的头颅会透过圆形船舱的窗户闪现一下，随即又消失不见。每天都有无数粗犷的声音为她祝福；当她经过时，那些坚毅的面孔上也会浮现出异常温柔的微笑。而每当她在危险的地方毫无畏惧地行走时，那些粗糙、沾满煤灰的手就会不由自主地伸出去，想要救她、为她铺平道路。汤姆生性温和、易受感动，总是向往简单纯真的事物，因此他越来越关注这个小女孩。在他看来，她简直就像神灵一般；每当她的金色头颅和深蓝色眼睛从昏暗的棉花包后面探出头来，或是从一堆包裹的顶端俯视着他时，他几乎以为自己看到了《新约》里走出来的天使。她常常忧伤地绕着哈利带领的那群被锁链束缚着的男女们走动。她会走到他们中间，用一种困惑而悲伤的表情注视着他们；有时还会用纤细的双手抬起他们的锁链，然后叹息着离开。有好几次，她会突然出现在他们中间，手里拿着糖果、坚果和橘子，开心地分发给他们，之后便再次消失。汤姆仔细观察了那个小女孩很久，才敢尝试主动与她建立联系。他知道许多简单的方法可以讨好她、吸引她靠近，于是决心巧妙地运用这些方法。他能用樱桃核做成精致的小篮子，能在山核桃上画出怪异的表情，还能用榆树皮制作出各种有趣的图案。在制作各种尺寸和形状的哨子方面，他更是技艺高超。他的口袋里装满了各种能吸引人的小物品，这些都是他以前为主人的孩子们准备的，现在他以谨慎而节俭的方式，将它们一一拿出来，作为建立友谊的契机。

那个小女孩虽然对周围发生的一切都充满兴趣，但却很害羞，因此很难让她安静下来。有段时间，她总是像金丝雀一样栖息在汤姆身边的某个箱子或包裹上，忙于做那些小动作；同时，还会带着一种羞涩的神情从汤姆手中接过他递给她的物品。不过最终，他们还是建立了亲密的关系。

“小姑娘叫什么名字？”当汤姆觉得时机成熟时，终于问道。

“我叫伊万杰琳·圣克莱尔，”小女孩回答，“不过爸爸和其他人都叫我伊娃。那你叫什么名字？”

“我叫汤姆；在肯塔基州的时候，那些小孩子都叫我汤姆叔叔。”

“那我就叫你汤姆叔叔吧，因为我喜欢你。”伊娃说。“那么，汤姆叔叔，你要去哪儿？”

“我不知道，伊娃小姐。”

“不知道？”伊娃惊讶地问。

“是的，我会被卖给别人，只是不知道会卖给谁。”

“我爸爸可以买下你，”伊娃迅速说道，“如果他买了你，你就能过上好日子了。我今天就打算问他这件事。”

“谢谢您，小姐。”汤姆说。

这时，船停靠在一个小码头旁以便装载木柴。听到父亲的声音后，伊娃立刻敏捷地跑开了。汤姆也站起身来，主动帮忙搬运木柴，很快便加入了干活的队伍中。

伊娃和她的父亲一起站在栏杆旁，看着船离开码头。轮子在水面上转了两三圈后，由于某种突然的动静，小女孩失去了平衡，从船边掉进了水中。她的父亲几乎来不及反应，就跳进水中去救她，但被身后的人拉住了——那些人看到还有其他人正在赶来帮忙。

就在小女孩掉下去的那一刻，汤姆正站在下层甲板上。他看到她掉进水里并逐渐下沉，立刻追了上去。他是个身材魁梧、力气很大的人，所以在水中保持漂浮并不困难。不一会儿，小女孩又浮出了水面，他被成功救上了岸。

他将她抱在怀里，与她一起游到船边，然后将浑身湿透的她交到数百双手中。那些手仿佛都属于同一个人一般，急切地伸出来接住她。又过了一会儿，她的父亲将浑身湿透、昏迷不醒的她抱进女宾舱。像往常一样，舱内的女人们开始争相表现自己的“善意”，试图尽一切办法妨碍她康复。

第二天，天气闷热潮湿，轮船渐渐接近新奥尔良。船上到处都是忙碌的准备声；在舱内，人们纷纷收拾物品，为上岸做准备。乘务员和女仆们也在忙着打扫、整理，让这艘豪华的轮船焕然一新，以迎接贵宾的到来。在下层甲板上，我们的朋友汤姆双臂交叉，不时焦急地望向船的另一侧。

那里站着美丽的伊万杰琳，脸色比前一天稍显苍白，但除此之外并无任何受伤的痕迹。她身旁站着一个风度翩翩的年轻男子，他随意地将一只肘部靠在棉花包上，面前则放着打开的巨大钱包。一眼就能看出，这位男子就是伊万的父亲——他们有着相同的高贵面容、同样的蓝色大眼睛以及金棕色的头发；不过神情却截然不同。那双清澈的蓝眼睛虽然形状和颜色都与伊万相同，但却缺乏那种朦胧而梦幻般的深邃感；眼神清晰、坚定而明亮，充满世俗的气息。他那线条优美的嘴唇带着傲慢且略带嘲讽的表情，而他每一个动作都流露出一种从容不迫的优越感。他以一种既幽默又轻蔑的态度听着黑利详细讲述他们正在商讨的货物的品质。

“所有与道德和基督教美德相关的品质，这个黑人全都具备！”海利说完后，他这样说道。“好吧，我的好朋友，用肯塔基州的话来说，到底造成了多大的损失？简而言之，为这件事需要支付多少代价？你打算骗我多少钱？快说吧！”
“唉，”海利说，“如果我要为那个家伙要1300美元的话，那简直是在害自己；我真的不会那么做。”
“可怜的家伙！”年轻人用他那双充满嘲弄意味的蓝色眼睛盯着他，“不过，看在你对我的特殊关照的份上，你应该会以较低的价格把他卖给我吧。”
“嗯，这位小姐似乎很喜欢他，这也很正常。”
“哦！当然了，这就需要你的仁慈了。出于基督教的慈善之心，你至少应该以较低的价格把他卖给她吧？”
“唉，好好想想吧，”商人说，“看看他的体格——胸膛宽阔，力气大得像匹马。再看看他的头，那高高的额头说明他是个聪明绝顶的黑人，什么坏事都干得出来。我已经注意到他了。像他这种体格和力量的黑人，光是凭他的身体条件，就算他比较愚笨，也值不少钱；但要是再加上他那非凡的智慧，那他的价值自然就更高了。毕竟，那个家伙曾经管理过他主人的整个农场，他在经商方面有着惊人的天赋。”
“糟糕，太糟糕了，知道得太多了！”年轻人依旧带着嘲讽的笑容说，“绝对不行。你们那儿那些聪明的黑奴总是到处乱跑，偷马，干各种坏事。我觉得你得因为他的聪明才智而少收几百美元。”
“嗯，如果这确实能反映他的品性，那倒也有道理；但我有他主人以及其他人的推荐信，可以证明他是个真正虔诚的人——是你见过的最谦逊、最爱祈祷、最虔诚的人。在他原来的地方，他甚至被当作传教士来对待呢。”
“也许我可以让他担任家里的牧师吧，”年轻人干巴巴地补充道，“这倒是个不错的主意。我们家里可缺不了宗教人士啊。”
“你在开玩笑吧。”

“你怎么知道我就是呢？你不是刚批准他当传教士了吗？他有没有经过过任何宗教会议或委员会的审查？来，把你的文件交出来。”如果那个商人从那双大眼睛里流露出的友善神情中无法确定这一切最终都会变成一笔生意的话，他或许会有些不耐烦；不过他还是把一个油腻腻的钱包放在棉花堆上，开始急切地查看里面的文件，而那个年轻人则站在一旁，以一种漫不经心又带点戏谑的态度看着他。“爸爸，买下他吧！多少钱都行，”伊娃轻声说道，她站到包裹上，双手环住父亲的脖子。“我知道你很有钱。我想要他。” “为什么啊，小丫头？打算把他当作摇铃盒或摇马用吗？” “我想让他开心。” “真是独特的理由啊。”这时，商人递出一张由谢尔比先生签名的证明，年轻人用修长的手指接过它，随意地扫了一眼。“手真漂亮，字也写得很好，”他说，“不过，我还是不确定这种宗教是否可靠，”他的眼神又恢复了那种邪恶的神情，“这个国家已经被那些虔诚的白人给毁了；选举前总会有那些虚伪的政客，教会和政府各处都是这种虚伪的行为，让人不知道谁会下一个欺骗自己。我也不清楚现在宗教市场的情况如何，最近都没看报纸了解其销售情况。那你愿意为这种宗教出多少钱呢？” “你在开玩笑吧，”商人说，“不过，你的话里还是有道理的。我知道不同的宗教之间存在差异。有些宗教很糟糕：有那种爱聚会的虔诚者，有那种喜欢唱歌、大声喧哗的虔诚者，这些人根本不可信——但这种人却是真的存在，我在黑人当中也见过很多这样的人：他们安静、诚实、虔诚，就算全世界都来诱惑他们，他们也绝不会做任何他们认为错误的事。从这封信里就能看出汤姆的前主人对他的评价了。”

“现在，”年轻人严肃地弯下腰，看着手中的账单说道，“如果你能向我保证，我确实可以买到这种虔诚之物，而且它会被记在上面的账本上，算作我的财产，那我就算多花点钱也无所谓。你觉得怎么样？”
“唉，实在不行啊，”商人回答道。“我觉得在这种地方，每个人都得自己想办法。”
“对于那些愿意为宗教多花钱，却无法在自己最需要的地方使用它的人来说，这未免太不公平了吧？”年轻人一边说着，一边开始整理钞票。“来，数数你的钱吧，老兄！”他一边说，一边把钞票递给商人。
“好吧，”哈利脸上露出喜悦的神情，他拿出一个旧墨水瓶，开始填写销售单，不一会儿就交给了年轻人。
“我在想，如果把我拆开来评估一下的话，我能值多少钱呢？我的头型值这么多，高额头值这么多，手臂、手和腿也各值一些，至于教育、学识、才华、诚实和宗教信仰，那自然也值不少！不过，最后一项的数值应该不会太高吧。好了，伊娃，”他说着，牵起女儿的手，走过小船，然后随意地把手指搭在汤姆的下巴上，幽默地说：“抬起头来看看，汤姆，看看你喜欢你的新主人吗？”
汤姆抬起了头。看到那张年轻而英俊的脸庞，任何人都会感到愉悦，汤姆的眼里也充满了泪水，他真诚地说：“愿上帝保佑您，先生！”
“希望如此吧。你叫什么名字？汤姆？看样子，只要你开口请求，他就会答应的。你会赶马吗，汤姆？”
“我一直都和马打交道，”汤姆说。“谢尔比先生养了很多马。”
“那好吧，我就让你负责赶车，不过有个条件：除非有紧急情况，否则每周不能喝醉超过一次，汤姆。”
汤姆显得很惊讶，还有点受伤，他说：“我从来不喝酒的，先生。”
“我以前听过这个说法，汤姆；不过我们还是再看看吧。如果你能做到，对大家都好。没关系，孩子，”他看到汤姆仍然一脸严肃，便幽默地补充道，“我相信你是想好好表现的。”

“我会的，先生。”汤姆说。
“你会过得很愉快的。”伊娃说。“爸爸对每个人都很友善，只是他总爱取笑他们。”
“多亏了您的推荐，爸爸才得以如此。”圣克莱尔微笑着说道，随即转身离开。

第十五章
汤姆的新主人以及其他种种事情

既然我们这位卑微的主人公的命运如今与那些地位更高的人的命运交织在了一起，那么就有必要简要介绍一下他们。

奥古斯丁·圣克莱尔是路易斯安那州一位富有的种植园主的儿子。他的家族起源于加拿大。兄弟俩性格与气质极为相似，一个在佛蒙特州经营着一片繁荣的农场，另一个则成了路易斯安那州的富有种植园主。奥古斯丁的母亲是一位胡格诺派法国女士，她的家族在路易斯安那州刚建立时便移居至此。奥古斯丁和另一位兄弟是父母唯一的子女。由于从母亲那里继承了极其脆弱的体质，医生们建议他在童年时期到佛蒙特州的叔叔那里生活，以便在更为寒冷的气候中增强体质。

童年时的他性格极为敏感，这种敏感更接近于女性的柔弱，而非同龄人通常所具有的坚强。然而随着时间的推移，这种柔弱被男子气概所取代，几乎没人知道他内心依然保持着那份鲜活与纯真。他的才华堪称一流，不过他的思维总是偏向于理想与美学方面，而且他对现实生活中的事务充满厌恶——这种态度往往是各种能力失衡的结果。大学毕业不久后，他内心便被强烈的浪漫情感所点燃。属于他的时刻到来了——那种只会出现一次的时刻；属于他的星辰升起了——那颗常常徒劳地升起、最终只能作为梦境被铭记的星辰；但对他而言，它也是徒劳地升起了。简而言之，他在北方的一个州遇见并赢得了那位高贵而美丽的女子的爱，两人还订了婚。他回到南方为婚礼做准备，就在那时……

出乎意料的是，他的信被寄了回来，附有一封她监护人的简短留言，告知他在收到这封信之前，那位女子就已经成了别人的妻子。他悲痛欲绝，像许多其他人一样，试图用极端手段将这一切从心中抹去。由于太过骄傲，不愿乞求解释或寻求答案，他立刻投入上流社会的繁华生活。在收到那封致命的信后两周，他就成了当时最受瞩目的美女的情人；不久之后，便与那位容貌出众、拥有一双明亮黑眼眸且家境优渥的女子结为夫妻。当然，所有人都认为他是个幸福的人。

这对夫妇正在庞恰特雷恩湖附近的豪华别墅里享受蜜月，同时招待着一群精英朋友。一天，一封用那种令人难忘的笔迹写成的信送到了他手中。当时他正与满屋的朋友愉快地交谈着，有人把信交给了他。看到那熟悉的笔迹后，他的脸色瞬间变得苍白无比，但他仍努力保持镇定，继续与对面的女士开玩笑。不久之后，他就离开了人群，独自回到房间。在那里，他打开了那封信——此刻再读它也毫无意义。信是她写的，详细叙述了她如何遭到监护人家族的迫害，被迫与他们的儿子结合；她还讲述了他的来信为何长时间没有送达，自己又是如何一次次写信，直到最终感到疲惫和怀疑；她的健康也因忧虑而恶化，最后她终于发现了他们俩所遭受的欺骗。信的结尾是充满希望与感激的话语，以及永恒的爱意表达，但对这个不幸的年轻人来说，这些话比死亡还要痛苦。他立即给她回信：

“我收到了你的信——但为时已晚。我曾经相信我所听到的一切，那时我已陷入绝望。我现在已经结婚了，一切都结束了。请忘记吧——这是我们两人唯一能做的。”

就这样，奥古斯丁·圣克莱尔的整个浪漫人生梦想就此终结。但现实依然存在——就像那些平坦、潮湿、黏腻的潮泥，当那些蓝色的波涛、划行的小船和白色帆船、桨声与水声都消失后，只剩下那片平坦、黏腻、空无一物的土地——极其真实。

当然，在小说里，人们会心碎、会死去，故事也就到此结束了；在故事中，这样处理非常方便。但在现实生活中，当构成生活美好的一切都消失时，我们并不会死去。还有许多繁重而重要的事情需要去做：吃饭、喝水、穿衣、行走、拜访、买卖、交谈、阅读，所有这些构成了人们通常所说的“生活”，而这些事情奥古斯丁仍需去面对。如果他的妻子是个正常的女人，或许还能以女人的方式去修补生活中那些破碎的环节，重新编织出美好的生活。但玛丽·圣克莱尔甚至无法意识到那些环节已经破碎了。如前所述，她拥有美丽的容貌、迷人的双眼以及十万美元的财产；但这些显然都不是能够帮助一个心灵受伤的人的东西。当奥古斯丁脸色苍白地躺在沙发上，声称自己是因为突发头痛而难受时，她建议他闻一闻鹿角的气味；而当这种苍白和头痛状况周而复始地出现时，她只是说她从未觉得圣克莱尔先生体弱多病；不过看来他确实很容易患上头痛病，这对她来说真是件不幸的事，因为他不喜欢和她一起出门，而且他们刚结婚就总是独自一人，实在很奇怪。奥古斯丁心里暗自庆幸自己娶了一个如此愚钝的女人；但随着蜜月期间的虚伪与礼貌逐渐消失，他发现，一个一生都习惯于被宠爱、被服侍的美丽年轻女子，在家庭生活中可能会成为一个极其难缠的主妇。玛丽从来就没有多少表达感情的能力，也没有什么同情心，她那一点点情感也都融入了极度自私的本性之中；这种自私因为其隐蔽性以及完全只考虑自身利益的特点而显得更加无可救药。从幼年起，她就生活在仆人们中间，那些人存在的唯一目的就是迎合她的任性；她甚至从未想过他们也有感情或权利。作为独生女，她的父亲从不拒绝满足她一切合理的要求；当她以美丽的容貌、出色的才华以及继承人的身份步入社会时，自然会有无数男女为她倾倒，她毫不怀疑奥古斯丁能得到她是多么幸运。认为一个没有心肠的女人会在感情交换中轻易付出，这是个巨大的错误。世上没有比她更无情地向他人索取爱情的人了。

那是个极其自私的女人；她越变得不可爱，就越会嫉妒地、一丝不苟地要求得到爱情，甚至不惜付出一切代价。因此，当圣克莱尔开始减少那些最初出于求爱习惯而给予的关怀与礼遇时，他发现自己的“女王”根本不愿放弃自己的“奴隶”地位——于是便有了无数的眼泪、赌气以及小脾气，还有各种不满与责备。圣克莱尔性格温和且惯于迁就他人，试图用礼物和奉承来安抚她；而当玛丽生下一个漂亮的女儿后，他确实有了一丝温柔的感觉。

圣克莱尔的母亲是个品格高尚纯洁的女性，他便以母亲的姓氏为女儿命名，期望她能继承母亲的优秀品质。然而他的妻子却对此心生嫉妒，对丈夫对孩子过度的宠爱充满怀疑与不满；在她看来，所有给予孩子的东西都是从自己这里夺走的。自从孩子出生后，她的健康状况便逐渐恶化。长期缺乏活动，身心俱疲，再加上无尽的烦恼与不满，再加上孕期的自然虚弱，几年时间就将这位曾经美丽的少女变成了一个面色苍白、体弱多病的女人。她总是饱受各种怪病的折磨，自认为自己是世上最不幸、最受苦的人。

她的抱怨层出不穷，但最严重的似乎是偏头痛，有时甚至让她六天中有三天都只能待在房间里。由于所有家务事务都由仆人们处理，圣克莱尔觉得自己的家庭生活实在不舒适。他唯一的女儿极为娇弱，他担心在没有人在身边照顾的情况下，女儿的健康乃至生命都会因为母亲的无能而受到威胁。于是他带着女儿去了佛蒙特州，还说服表妹奥菲莉亚·圣克莱尔与他一起回到南方的住所。现在他们正乘船返回，我们也在这一章中将他们介绍给读者们。

此刻，当新奥尔良的远处穹顶与尖塔渐渐映入眼帘时，我们还有时间来介绍一下奥菲莉亚小姐。凡是去过新英格兰各州的人，应该都会记得，在某个宁静的村庄里，有一座有着整洁草坪的大农舍。

在糖枫树茂密庞大的枝叶的遮蔽下，那里弥漫着一种秩序井然、宁静祥和的氛围，仿佛有一种永恒不变的平静气息笼罩着整个地方。没有任何东西丢失或凌乱不堪；围栏上的木桩都牢牢固定，草坪上也没有一丝杂物，窗下则生长着一丛丛丁香花。在屋里，他会想起那些宽敞而整洁的房间，那里似乎永远没有什么事情发生，也无需做任何事，一切都被严格地固定在原位，而家中的各项事务则像角落里那台老钟一样准时有序地运转着。在所谓的“家庭客厅”里，他会看到那个有着玻璃门的沉稳而庄重的旧书架，上面整齐地摆放着罗兰所著的《古代史》[1]、弥尔顿的《失乐园》、班扬的《天路历程》，以及斯科特编写的《家庭圣经》[2]，还有许多其他同样庄重而值得尊敬的书籍。屋子里没有仆人，只有那位戴着雪白帽子、戴着眼镜的女士，她每天下午都会和女儿们一起坐着缝纫，仿佛从来没有什么事情需要去做——她和女儿们早已在很久以前就完成了所有工作，此后无论何时见到她们，那些工作似乎都已经完成。老厨房的地板从不会留下污渍或痕迹；桌子、椅子以及各种烹饪用具也从不显得杂乱无章；尽管每天要准备三餐，甚至四餐，尽管家人会在那里洗衣服、熨衣服，尽管还有成磅的黄油和奶酪以某种神秘的方式被制作出来。

[1] 法国历史学家查尔斯·罗兰（1661–1741）所著的十卷本《古代史》（1730–1738年）。

[2] 英国《圣经》注释家托马斯·斯科特（1747–1821）编辑并加注的《斯科特家庭圣经》（1788–1792年）。

在这样一座农场、这样的房子和这样的家庭中，奥菲莉亚小姐度过了大约四十五年的平静生活，直到她的表兄邀请她去参观他位于南方的宅邸。作为大家庭中的长女，她仍然被父母视为“孩子”之一，因此她要去奥尔良这个提议对整个家族来说意义重大。那位满头银发的父亲从书架上取下莫尔斯的《地图集》[3]，查看了该地的精确经纬度，还阅读了弗林特所著的《南方与西部游记》[4]，以便了解那个地方的实际情况。

[3] 《美国陶瓷地图集》（1842–1845年），作者为西德尼·爱德华兹·莫尔斯。他是地理学家杰迪戴亚·莫尔斯的儿子，也是画家兼发明家塞缪尔·F·B·莫尔斯的兄弟。

[4] 蒂莫西·弗林特（1780–1840年）所著的《过去十年的回忆录》（1826年）。他是长老会派往阿勒格尼山脉以西地区的传教士。

那位善良的母亲忧心忡忡地问道：“奥尔良难道不是个极其邪恶的地方吗？”她认为，去奥尔良简直就跟去桑威奇群岛或那些异教徒居住的地方没什么两样。牧师、医生以及皮博迪小姐的帽店里的人都知道，奥菲莉亚·圣克莱尔正在考虑与表妹一起前往奥尔良；当然，整个村子的人都愿意参与讨论这件事。这位倾向于废奴主义的牧师很担心，这样的举动可能会鼓励南方人继续拥有奴隶；而作为坚定的殖民主义者的医生则认为，奥菲莉亚应该去那儿，以此向奥尔良的民众表明我们其实并不看不起他们。事实上，他认为南方人需要鼓励。不过，当她决定要去的消息被大家知晓后，所有的朋友和邻居都热情地邀请她来喝茶，持续了两周时间，同时人们也仔细探讨了她的未来计划。负责帮忙制作衣物的莫斯利小姐，因为能够参与奥菲莉亚的服装设计工作而逐渐获得了更多重要信息。据可靠消息，圣克莱尔先生已经给了奥菲莉亚五十美元，让她自行购买喜欢的衣服；此外还有两件新丝绸连衣裙和一顶帽子是从波士顿寄来的。对于这笔巨额开支是否合适，人们的看法不一——有些人认为，人生难得有一次，这么做也没什么不妥；而另一些人则坚持认为，这些钱本应送给传教士们。不过大家都同意，那里从未有过像从纽约寄来的那样精美的阳伞，而且奥菲莉亚有一件丝绸连衣裙，无论其主人的品行如何，这件裙子本身都相当出色。还有可靠的传言称，她还有一块绣有花纹的手帕；甚至有消息称，奥菲莉亚还有一块蕾丝手帕。

它的四周——甚至还有说法称其边缘也经过加工处理；不过这一点始终未能得到确证，事实上至今仍是个未解之谜。
眼前的奥菲莉亚小姐身着一件非常光亮的棕色亚麻旅行装，身材高挑，体形方正且线条分明。她的脸庞瘦削，轮廓较为锐利；嘴唇紧闭，仿佛是个习惯于对所有事情都做出明确决定的人；而那双敏锐的深色眼睛则带着一种独特的审视意味，似乎在不断寻找需要处理的事情。
她的每一个动作都显得果断、有力且充满活力；虽然她不常说话，但一旦开口，言语总是极为直接且切中要害。在生活习惯上，她就是秩序、条理与精确性的化身。她在守时方面就像时钟一样准时，又像火车头一样坚决不变；对于任何与之相反的行为，她都抱有极度的蔑视与厌恶。
在她看来，最严重的罪过——一切邪恶的根源——可以用她词汇表中一个非常常见且重要的词来表达——“懒惰”。她表达蔑视的方式，就是着重强调“懒惰”这个词；通过这种方式，她将那些与实现既定目标没有直接关联的行为都视为可鄙之举。那些无所事事、不知道自己该做什么、或者不选择最直接的方法来达成目标的人，都是她极度蔑视的对象——这种蔑视往往不是通过言语表达，而是通过一种冷酷的表情来体现，仿佛她不愿再多谈此事。
在思维能力方面，她拥有清晰、敏锐且活跃的头脑，对历史以及英国的古典文学有着深入的了解；不过她的思考范围相当有限。她的神学观念早已形成，被以极其明确的形式加以界定，然后被整理起来，就像存放在她行李箱里的物品一样——数量固定，再也不会增加。对于现实生活中的各种问题，比如家务管理以及家乡的各种政治关系，她的看法也是如此。而在这一切的背后，还存在着更深刻的东西……

最根本、最核心的准则，就是她的尽责精神——这种精神比任何其他东西都更为重要且更为广泛。在新英格兰的女性身上，良知的作用最为显著，几乎占据了她们的全部心思。它就像深埋地下的花岗岩，一直延伸到最高的山峰之顶。奥菲莉亚小姐完全是“责任”法则的奴隶。一旦让她确信所谓的“责任之路”就在某个方向上，那么无论火与水如何阻拦，她都不会偏离那条路。即便那意味着要走进井里或走向装满子弹的大炮口，只要她确定那就是正确的道路，她也会这么做。她的道德标准如此之高、如此全面，同时又极其严格，几乎不考虑人的弱点；因此，尽管她以极大的热情努力去达到这些标准，却始终无法做到，于是便始终背负着一种持续不断的、令人困扰的缺陷感——这使得她的宗教性格显得十分严肃且略带阴郁。

那么，奥菲莉亚小姐究竟该如何与奥古斯丁·圣克莱尔相处呢？他是个快乐、随性、不守时、缺乏实际能力且充满怀疑态度的人，简而言之，他的行为总是肆无忌惮地挑战着她最珍视的习惯和观念。说实话，奥菲莉亚小姐是爱他的。在他还是个男孩时，她就负责教导他宗教知识、为他缝补衣服、梳理头发，以正确的方式培养他。由于她内心充满温情，奥古斯丁就像对待大多数人那样，占用了她心中很大一部分情感。正因如此，他很容易就说服她，认为“责任之路”在于新奥尔良，她应该和他一起去照顾伊娃，避免在他妻子频繁生病时让一切陷入混乱与毁灭。一想到房子里没人照料，她就心痛不已；再加上她实在无法不喜欢那个可爱的小女孩，所以她虽然认为奥古斯丁是个异教徒，但还是爱着他，对他的笑话报以笑声，对他的缺点也予以包容，其程度之深让认识他的人觉得不可思议。至于关于奥菲莉亚小姐的更多信息，读者只能通过亲自了解才能知晓。

此刻，她就坐在自己的客厅里，周围摆满了各种大小不一的包袋、箱子、篮子，每个里面都装着些什么东西。

她一脸认真地逐一检查着那些需要被收拾、打包或固定的物品。“现在，伊娃，你数过自己的东西了吗？当然没有——孩子们从来都不会这么做：那个有斑点的地毯袋，还有装着你最漂亮的帽子的蓝色小盒子——那是两个；再就是那个印度橡胶制的背包，是三个；我的胶带和针线盒是四个；我的小盒子是五个；还有那个装领子的盒子，以及那个小发箱，总共是七个。你的遮阳帽呢？把它给我，我会在上面包上纸，然后把它绑在我的雨伞上——好了，现在可以了。”
“哎呀，阿姨，我们只是回家而已，那样做有什么用呢？”
“这样可以让东西保持完好啊，孩子。如果想拥有什么东西的话，就必须好好照顾它们。那么，伊娃，你的顶针放好了吗？”
“真的，阿姨，我不知道。”
“没关系，我来帮你检查一下——顶针、蜡、两卷线轴、剪刀、刀子、胶带和针线……都在这儿了。以前你只和爸爸一起旅行的时候，都是怎么处理的呢？我还以为你会把所有的东西都弄丢了呢。”
“其实，阿姨，我确实丢失了很多东西。不过，每当我们停下来时，爸爸就会再买一些需要的东西。”
“天哪，孩子，这也太懒了吧！”
“其实这很简单啦，阿姨。”伊娃说。
“真是极其懒惰的做法。”阿姨说道。
“那，阿姨，您现在要怎么办呢？”伊娃问，“那个箱子已经塞得太满了，根本无法关闭。”
“必须把它关上。”阿姨像将军一样果断地说，她把里面的东西又往里塞了塞，然后试图把箱子盖合上——不过箱子的开口处还是有一点缝隙。
“伊娃，上来帮忙吧！”奥菲莉亚小姐勇敢地说，“已经发生的事情还可以再解决。这个箱子必须被关上并锁好——没有别的办法了。”
显然，这个箱子被这番坚决的话语吓到了，终于屈服了。锁扣“咔嗒”一声卡进了槽里，奥菲莉亚小姐转动钥匙，得意地将它放进了口袋里。

“现在我们准备好了。你的爸爸在哪儿？是时候把行李拿出来了。埃娃，你仔细看看，能不能找到你的爸爸。”
“哦，他在男士舱的另一头，正在吃橘子呢。”
“他肯定不知道我们快到了，”阿姨说，“你不如跑过去和他谈谈吧？”
“爸爸从来不会为任何事着急的，”埃娃说，“而且我们还没到码头呢。阿姨，小心点踩到那些守卫。看！那条街上的就是我们的家！”
这时，轮船发出沉重的呻吟声，就像一只疲惫不堪的巨兽，正准备在码头上挤进那些众多的汽船上。埃娃高兴地指着各种尖塔、圆顶以及地标，以此辨认出自己的家乡。
“是的，真不错，”奥菲莉亚小姐说。“可是天哪！轮船停下来了！你的父亲在哪儿？”
接着就是上岸时常见的混乱场面——服务员们四处奔走，男人们拖着行李箱、地毯袋和箱子，女人们则焦急地呼唤着自己的孩子，所有人都挤向通往码头的甲板。
奥菲莉亚小姐坚定地坐在那个刚刚被搬下的行李箱上，将所有的物品整理得井然有序，似乎决心要拼死保护它们。
“夫人，需要我帮您拿行李吗？”“我来帮您处理行李吧，小姐。”“让我来帮您拿这些东西吧，小姐？”
这些询问都无人理睬。她坐得笔直，就像一根插在木板上的针，紧紧握着自己的雨伞和遮阳伞，以一种连马车夫都会感到畏惧的坚定态度回应着众人。埃娃不时想：“她的爸爸到底在想什么？他应该没摔倒吧，但肯定发生了什么事……”就在她开始忧心忡忡的时候，她的父亲出现了，他依旧是一副漫不经心的样子，把正在吃的橘子分了一小块给埃娃，然后说：“好了，佛蒙特表妹，我想你们都准备好了吧。”
“我已经等了将近一个小时了，”奥菲莉亚小姐说，“我真的开始担心你了。”

“真是个聪明的家伙，”他说。“好了，马车已经准备好了，人群也散去了，这样我们就可以体面地、有礼貌地离开，不会被人推来推去。来，”他对站在身后的车夫说，“把这些东西拿好。”
“我去做个记录，确保这些东西被妥善安置，”奥菲莉亚小姐说。
“哦，得了吧，表妹，那有什么用呢？”圣克莱尔说。
“至少，我会拿着这个、那个还有这个，”奥菲莉亚小姐说着，指出了三个箱子和一个小手提袋。
“亲爱的佛蒙特小姐，您绝对不能从那条路穿过绿山地区。您至少应该遵循一点南方的礼仪，不要带着那么多的东西出门。不然人们会以为您是女仆的；把它们交给那个家伙吧，他会像对待鸡蛋一样小心地把它们放好的。”
当表妹夺走她所有的物品时，奥菲莉亚小姐显得十分绝望；而当她再次与那些物品一起回到马车上时，她又感到无比高兴。
“汤姆在哪儿？”伊娃问。
“哦，他在外面，普西。我打算带汤姆去见母亲，作为补偿，弥补那个喝醉的家伙弄乱马车的过错。”
“哦，我知道汤姆会是个出色的车夫的，”伊娃说，“他绝不会喝醉的。”
马车停在一座古老的宅邸前，这座宅邸融合了西班牙和法国的建筑风格，新奥尔良的某些地方也有类似的建筑。它采用摩尔式风格建造——一座方形的建筑，周围有一个庭院，马车可以通过拱形大门进入庭院。庭院内部显然经过精心设计，呈现出一种如梦似幻的美感。四周有宽阔的走廊，摩尔式的拱门、纤细的柱子以及精美的装饰让人仿佛置身于西班牙的东方浪漫时代。庭院中央有一座喷泉，银色的水柱高高喷出，不断落入铺满芳香紫罗兰的花坛中的大理石水池里。喷泉中的水清澈如水晶，里面还有无数金色的和银色的鱼儿，在水中游动，宛如活生生的珠宝。喷泉周围有一条由各种形状的鹅卵石铺成的小路。

这里同样被如绿色天鹅绒般光滑的草坪所环绕，整个区域被一条车道围住。两棵开满鲜花、散发着芳香的橙树为这里带来了宜人的阴凉；在草坪上，还摆放着一些带有阿拉伯式雕刻图案的大理石花瓶，里面种着热带地区最美丽的花卉。巨大的石榴树，叶片光亮，花朵呈火焰色；深色叶子的阿拉伯茉莉，花朵如银色星星般点缀其间；天竺葵、被繁茂花朵压得弯下腰来的玫瑰，以及金色的茉莉、带有柠檬香味的马鞭草——所有这些植物都共同绽放出美丽的花朵与迷人的香气。此外，还有些形态奇特的古老芦荟，它那巨大的叶子仿佛让它们看起来就像某个古老的巫师，庄严地矗立在那些易凋谢的花朵与香气之中。

环绕着庭院的走廊上挂满了某种摩尔式风格的帷幕，可以随时拉下来遮挡阳光。总体而言，这个地方显得极为奢华且充满浪漫气息。

当马车驶入时，伊娃仿佛一只即将冲破笼子的鸟儿，满心欢喜地欢呼着。“哦，多美啊！这是我亲爱的家！”她对奥菲莉亚小姐说，“真是美极了！”

“这地方确实不错，”奥菲莉亚小姐边下车边说道，“不过在我看来，它有点陈旧，而且带有异教风格。”

汤姆也从马车上下来，带着平静而愉悦的神情环顾四周。需要记住的是，黑人来自世界上最为美丽而壮丽的地区，他们内心深处对一切华丽、富有想象力的事物都怀有强烈的热情；然而，由于缺乏良好的审美素养，这种热情往往会被那些更为冷静、更为讲究的白人所嘲笑。

圣克莱尔本质上是个富有诗意的享乐主义者，听到奥菲莉亚小姐对他的住所发表意见后，他微笑了。然后他转向正在四处张望的汤姆，汤姆那张黑色的脸庞上洋溢着钦佩之情，圣克莱尔便对他说：“汤姆，孩子，这里似乎很适合你。”

“是的，主人，这里看起来正合适。”汤姆回答道。

这一切都在瞬间发生：行李被匆忙搬走，车夫也得到了报酬。与此同时，各种年龄、各种体型的男女老少——男人、女人和儿童——从走廊的上下两端跑来，想要看看马斯尔何时进门。在他们当中最显眼的是一个穿着极为华丽的年轻混血男子，显然是个地位很高的人；他身着最时髦的服装，手中还优雅地挥舞着一块有香味的棉布手帕。此人正竭力把所有的仆人赶到阳台的另一端。“退后！你们这些人，真让我羞愧。”他以命令的口吻说道，“难道要在主人刚回来的时候就打扰他的私事吗？”听到这番威严的话语，所有人都显得十分惭愧，乖乖地站在远处，只有两个强壮的搬运工走上前开始搬运行李。由于阿道夫事先做了周全的安排，当圣克莱尔付完车费转过身来时，现场只有阿道夫本人——他穿着缎面背心、戴着金链子，裤子是白色的，以极其优雅的姿态鞠躬致意。“啊，阿道夫，原来是你啊？”主人说着向他伸出手，“你最近怎么样了？”阿道夫则流利地讲起了他两周前精心准备的即兴演讲。圣克莱尔带着一贯的漫不经心的态度说：“嗯，阿道夫，讲得不错。记得把行李妥善安置好。我马上就来和大家见面。”说罢，他便带着奥菲莉亚小姐走进了一间通向阳台的大客厅。与此同时，伊娃像鸟儿一样飞快地穿过门厅和客厅，来到另一间同样通向阳台的小卧室。那是一个高个子、深色眼睛、面色苍白的妇女，她正从躺椅上半坐起来。“妈妈！”伊娃欣喜若狂地叫道，扑进她的怀里，反复拥抱她。“够了——小心点，孩子，别这样，会让我头疼的。”母亲在慵懒地亲了她一下后说道。

圣克莱尔走了进来，以一种真正传统、符合丈夫身份的方式拥抱了他的妻子，随后将他的表妹介绍给她。玛丽用充满好奇的眼神看着自己的表妹，然后以一种慵懒而礼貌的态度接待了她。这时，一群仆人挤到了门口，其中有个相貌端庄的中年混血女人站在最前面，满怀期待与喜悦地颤抖着。
“哦，是妈妈！”伊娃说着，立刻跑过房间，扑进她的怀里，反复亲吻她。
这位妇女并没有说伊娃让她头疼，相反，她紧紧抱住伊娃，又笑又哭，简直让人怀疑她是否还神志清醒；被放开后，伊娃又跑向其他人，和他们握手、亲吻，奥菲莉亚小姐后来称这种行为实在令人作呕。
“唉！”奥菲莉亚小姐说，“你们南方孩子真会做些我做不到的事。”
“什么啊？”圣克莱尔问。
“嗯，我想要对每个人都很友善，也不想让任何人受到伤害；但至于亲吻——”
“黑鬼们，这种事你们可做不来吧？”圣克莱尔说道。
“没错，就是那样。她怎么可能做到呢？”
圣克莱尔笑着走进走廊。“喂，这里要付什么钱吗？来，你们所有人——妈妈、吉米、波莉、苏基——见到主人高兴吗？”他一边说着，一边和每个人握手。“小心那些小孩！”他补充道，同时不小心踩到了一个正四肢爬行的小脏孩。“要是我踩到谁了，让他们来告我。”
当圣克莱尔把一些零钱分给他们时，大家都欢声笑语，不断祝福主人。
“好了，现在都乖乖离开吧，”他说。于是，所有的人，无论肤色深浅，都通过一扇门走进了宽敞的阳台，伊娃也跟在后面，她背着一个大包，一路上都在往包里装苹果、坚果、糖果、丝带、鞋带以及各种玩具。
当圣克莱尔准备回去时，他的目光落在了汤姆身上，汤姆正不安地站着，不停地换脚站立，而阿道夫则懒洋洋地站在一旁。

他靠在栏杆上，透过放大镜打量着汤姆，那副模样简直不输给任何一位时髦绅士。“哼！你这个小混蛋，”他的主人说着，摔掉了放大镜，“这就是你对待同伴的方式吗？多尔夫，”他接着说，手指点在阿道夫身上那件漂亮的缎面背心上，“那似乎是我的背心啊。”
“哦！主人，这件背心上全是酒渍；像您这样的绅士当然不会穿这样的背心。我以为这只是给像我这样的穷黑奴穿的罢了。”阿道夫优雅地甩了甩头，用手指梳理着自己喷了香水的头发。
“原来如此，是吧？”圣克莱尔漫不经心地说。“好吧，我现在要带汤姆去见他的女主人，然后你就把他带到厨房去；记住，不要对他摆出那种高人一等的姿态。他的价值可相当于两个像你这样的小混蛋。”
“主人总是爱开玩笑的，”阿道夫笑着说，“很高兴看到主人这么高兴。”
“来，汤姆，”圣克莱尔招手示意。
汤姆走进房间。他满怀渴望地望着天鹅绒地毯，以及那些他从未想象过的华丽装饰——镜子、画作、雕像和窗帘。就像所罗门面前的示巴女王一样，他已毫无生气，甚至不敢踏足。
“玛丽，”圣克莱尔对他的妻子说，“我终于为你找了一个马车夫。告诉你，他是个极其严肃认真的人，如果你愿意，他会像送葬一样开车送你。现在睁开眼睛看看他吧。别再说我离开后就不关心你了。”
玛丽睁开眼睛，没有起身，就盯着汤姆。
“我知道他会喝醉的，”她说。
“不，他是个值得信赖、十分清醒的人。”
“嗯，希望他能有个好结果，”夫人说，“不过这已经超出我的预期了。”
“多尔夫，”圣克莱尔说，“带汤姆下楼去；还有，记住我告诉你的话。”

阿道夫优雅地向前迈步，汤姆则步履沉重地跟在后面。
“他真是个十足的巨人！”玛丽说道。
“好了，玛丽，”圣克莱尔说着，在她沙发旁的凳子上坐下，“请说点好听的话吧。”
“你已经离开两周多了，”女士撅着嘴说。
“嗯，我已把原因写信告诉你了。”
“那封信也太短太冷淡了！”女士说道。
“唉！邮件刚好要寄出，只能这样了，不然就寄不出去。”
“你总是这样，”女士说，“总有一些理由让你的行程变长，而信件却很简短。”
“看这里，”他说着从口袋里拿出一个精美的天鹅绒盒子，打开它，“这是我在纽约为你准备的礼物。”
那是一张达盖尔照片，清晰柔和，仿佛一幅版画，上面是伊娃和她父亲手牵手的画面。
玛丽用不满的眼神看着它。
“为什么你们要摆成那么奇怪的姿势？”她问道。
“嗯，这个姿势或许因人而异；不过你觉得这幅画的相似度如何？”
“如果你连我的意见都不在乎，那别的方面自然也不会在乎吧，”女士说着合上了那张照片。
“真是个讨厌的女人！”圣克莱尔心里想着，但嘴上却说：“好了，玛丽，你觉得这幅画怎么样？别犯傻了。”
“圣克莱尔，你真是不体谅人，”女士说，“还坚持要我说话、看东西。你知道我一整天都因为头痛而卧床不起；自从你来了之后，这里一片混乱，我简直累死了。”
“夫人，您容易得头痛病啊！”奥菲莉亚小姐突然从那把大扶手椅上站起来，她之前一直安静地坐在那里，仔细观察着家具并估算其价值。“没错，我真是这种病的受害者，”女士说。“杜松子茶对头痛很有好处，”奥菲莉亚小姐说，“至少，奥古斯特——亚伯拉罕·佩里的妻子就是这么说的；她可是个……”

“真是个出色的护士。”
“我会把花园里最先成熟的杜松子摘来，专门用来照顾她，”圣克莱尔严肃地说着，同时按响了铃铛；“与此同时，表妹，你一定很想回到自己的房间休息一下吧。多尔夫，去叫妈妈过来。”不久，那个被伊娃宠爱的混血女人便进来了。她穿着整洁，头上戴着红色和黄色相间的高头巾——那是伊娃送给她的礼物，伊娃还亲自帮她把头巾戴好。“妈妈，”圣克莱尔说，“我把这位女士交给你照顾了；她很疲惫，需要休息。请带她到她的房间去，确保她能住得舒适些。”奥菲莉亚小姐便跟着妈妈离开了。

第十六章 汤姆的情妇与她的观点
“现在，玛丽，”圣克莱尔说，“你的美好时光就要到来了。这位务实、精明的新英格兰表亲会帮你承担所有的烦心事，让你有时间恢复精力，重新变得年轻美丽。最好立刻举行交钥匙的仪式。”
这番话是在奥菲莉亚小姐到来后的几天早晨，于早餐桌上说的。
“我当然欢迎她，”玛丽说着，懒洋洋地把头靠在手上。“我觉得，如果她真的来了，她会发现一件事：其实我们这些女主人才是奴隶。”
“哦，她肯定会发现的，而且还会发现许多其他的事实，”圣克莱尔说。
“说什么我们养奴隶是为了方便自己，”玛丽说。“我相信，如果我们真这么想的话，早就把他们全都放走了。”
埃文杰琳用那双严肃的大眼睛盯着母亲的脸，露出困惑的表情，简单问道：“妈妈，你们为什么要养他们呢？”
“我不知道，真的不知道，只知道他们简直就是我的祸根。我觉得我的健康问题大多都是因为他们造成的；而我们所面临的状况，也是最糟糕的。”
“哦，玛丽，你今天早上心情不好吧，”圣克莱尔说。
“你知道不是这样的。还有玛米，她可是最善良的人了——没有她你会怎么办？”
“玛米确实是我见过最善良的人，”玛丽说，“可现在她太自私了——极其自私；这是整个种族的通病。”
“自私真是可怕的缺点，”圣克莱尔严肃地说。

“唉，妈妈就是这么样，”玛丽说，“她能睡得那么香，真是太自私了。我知道，在我病情最严重的时候，几乎每时每刻都需要有人照顾，可她却很难被叫醒。今天早上我的状况更糟了，因为昨晚为了叫醒她，我费了很大劲。”
“最近有好多个晚上，妈妈不是陪着你吗？”伊娃问道。
“你怎么会知道？”玛丽尖声说道，“大概她是抱怨了吧。”
“她没有抱怨，只是告诉我你经历了多少个糟糕的夜晚——一连好几个晚上都是如此。”
“那为什么不让简或罗莎代替她照顾一两个晚上，让她好好休息呢？”圣克莱尔建议道。
“你怎么能提出这种建议？”玛丽说，“圣克莱尔，你真是不体谅人。我本来就很容易紧张，哪怕是最轻微的响动都会打扰到我；如果有陌生人在我身边，我会彻底抓狂的。如果妈妈真的像应该的那样关心我，她就会更容易醒来——当然，她会的。我听说过有些人有如此尽心尽力的仆人，但我可没这么幸运。”玛丽叹了口气。
奥菲莉亚小姐以一种敏锐而严肃的态度听着这段对话，她的嘴唇依然紧闭着，似乎决心在做出决定之前先彻底弄清楚情况。
“其实，妈妈也有点善良的，”玛丽说，“她很温和、很有礼貌，但内心其实很自私。她总是为她的丈夫操心不已。你知道，我结婚后搬到这里来时，自然不得不带她一起，而她的丈夫——也就是我的父亲——却无法离开他的工作。他是个铁匠，非常重要，所以当时我就想，妈妈和他最好放弃彼此，因为他们不可能再一起生活下去。现在我希望自己当时能坚持自己的意见，让妈妈嫁给别人；但我太愚蠢、太宽容了，不想坚持。当时我告诉妈妈，她这辈子恐怕只能再见到他一两次而已，因为父亲的住处对我的健康不利，我无法再去那里；我还建议她另找一个人……”

会是别人吧？但不，她不会的。妈妈有时候会表现出一种固执的态度，这种态度是别人看不到的，只有我看得出来。”
“她有孩子吗？”奥菲莉亚小姐问道。
“有，她有两个孩子。”
“我想她一定很想念他们吧？”
“当然了，我没法带他们过来。他们还小，又脏兮兮的——我实在无法让他们待在身边；而且，他们还会占用妈妈太多时间。不过我觉得，妈妈一直都因为这件事而闷闷不乐。她不肯再嫁给别人；虽然她知道自己对我有多重要，也知道我的身体有多虚弱，但我相信，只要有可能，她明天就会回到丈夫身边去。真的，”玛丽说，“就算他们再好，现在也变得太自私了。”
“想想真是令人难过，”圣克莱尔冷淡地说。
奥菲莉亚小姐仔细地看着他，看到他说话时脸上浮现出的羞愧与压抑的怒气，以及那讽刺的嘴角弧度。
“妈妈一直都很宠爱我，”玛丽说。“真希望你们北方的仆人们能看看她的衣橱——里面有丝绸、薄纱，还有一件真正的亚麻布衣服。我常常花一整个下午的时间来修剪她的帽子，为她准备参加聚会。至于虐待？她根本不知道那是什么。她一生中最多只被鞭打过一两次而已。她每天都会喝浓咖啡或茶，里面还会加白糖。这确实很糟糕，但圣克莱尔在楼下过着奢华的生活，而那些仆人们则随心所欲地生活。事实上，我们的仆人们被宠坏了。我觉得，他们之所以这么自私、行为像被宠坏的孩子，部分原因也是我们的错。不过我已经和圣克莱尔谈过了，可他还是没有改变。”
“我也是，”圣克莱尔说着，拿起了早报。
美丽的伊娃一直静静地听着母亲的话，脸上带着她特有的那种深沉而专注的表情。她轻轻地走到母亲的椅子旁，双手环住母亲的脖子。
“那么，伊娃，现在怎么办？”玛丽问。
“妈妈，我能不能照顾你一个晚上——就一个晚上？我知道我不会让你紧张，也不会影响你睡觉。我常常整夜不睡，一直在思考……”

“哦，胡说，孩子——简直荒谬！”玛丽说道，“你真是个奇怪的孩子！”
“可是，妈妈，我可以吗？我觉得，”她胆怯地说，“妈妈身体不太好。她最近总说头疼。”
“哦，那不过是妈妈的一些小毛病罢了！妈妈和其他人没什么两样——稍有点头痛或手指疼就大惊小怪的；绝不能纵容这种行为——绝对不行！在这一点上我可是有原则的，”她说着，转向奥菲莉亚小姐，“你会明白其中的原因的。如果纵容仆人们为了一点小不适就抱怨，那可就麻烦了。我自己从不抱怨——没人知道我承受了多少。我觉得自己有责任默默忍受，而我也是这么做的。”
奥菲莉亚小姐圆睁的双眼流露出明显的惊讶之情，而圣克莱尔则觉得这番话极其可笑，于是放声大笑起来。
“每当我提到自己的健康问题时，圣克莱尔总是笑，”玛丽用一种受苦殉道者般的语气说道，“我只希望他永远不要想起这件事！”说着，她用手帕捂住了眼睛。
显然，现场陷入了一阵尴尬的沉默。最后，圣克莱尔站起身来，看了看手表，说他还有事要处理。伊娃跟在他身后离开了，只有奥菲莉亚小姐和玛丽还留在桌旁。
“唉，这真是典型的圣克莱尔作风！”玛丽说道。当那个会让她流泪的人不在眼前时，她便得意地拿开手帕。“他永远都不明白，也永远不可能明白，这些年来我所承受的痛苦。如果我是个爱抱怨的人，或者总是为自己的病痛发牢骚，那倒还有点道理。男人自然会厌倦一个爱抱怨的妻子。但我一直把一切都藏在心里，默默忍受，直到圣克莱尔以为我什么都能忍受为止。”
奥菲莉亚小姐并不清楚自己该如何回应这些话。
就在她思考该说什么的时候，玛丽渐渐擦干了眼泪，整理了一下自己的衣着，就像雨后鸽子会整理羽毛一样，然后开始和奥菲莉亚小姐聊起关于橱柜、储藏室以及衣物熨烫机等家务话题。

关于房间的布置以及其他事务，按照惯例应由她来负责处理——她给了奥菲莉亚小姐许多细致的指示和要求，要是一个没有奥菲莉亚小姐那样有条理、认真负责的人来处理这些事，肯定会感到十分困惑不已。

“现在，”玛丽说，“我想我已经把一切都告诉您了；这样，下次我生病时，您就可以独自处理一切事务，无需再向我咨询了——不过关于伊娃，还是需要有人照看她。”

“她看起来是个非常好的孩子，”奥菲莉亚小姐说，“我从未见过比她更乖的孩子了。”

“伊娃很特别，”她的母亲说，“真的非常特别。她有些行为很奇怪，一点也不像我。”玛丽叹了口气，似乎觉得这确实是一件令人难过的事。

奥菲莉亚小姐心里想：“希望她不会那样吧，”但她还是谨慎地没有把这话说出来。

“伊娃总是喜欢和仆人们在一起，我觉得她和一些孩子相处得也不错。我小时候总是和父亲的小黑奴们一起玩，那并没有给我带来任何麻烦。但伊娃却总是试图与所有接近她的人平等相待。这真是个奇怪的孩子。我始终无法改变她的这种习惯。我觉得是圣克莱尔在纵容她。事实上，圣克莱尔除了自己的妻子之外，对屋里的每一个人都很宽容。”

奥菲莉亚小姐再次陷入沉默。

“对于仆人们来说，”玛丽说，“唯一的办法就是让他们保持低姿态，不能让他们有丝毫傲慢的念头。对我来说，这从小时候起就是理所当然的。伊娃足以毁掉一整个家。如果让她自己掌管家务，她会怎么做，我真的不知道。我向来都对仆人们很友善，但必须让他们明白自己的位置。伊娃从来都不这么做；根本无法让她明白仆人的身份应该是什么！你听到她提出要夜里照顾我，让妈妈能好好睡觉了吧！这就是如果让她随心所欲的话，她会一直这么做的表现。”

“为什么，”奥菲莉亚小姐直截了当地问，“您是认为您的仆人们也是人，他们累了也应该休息一下吧？”

“当然了。我会尽力为他们提供一切方便的东西——只要不会给别人带来麻烦的。”

“你知道的，妈妈总可以找时间补觉的，这没什么问题。她是我见过最容易犯困的人了——无论是缝纫、站立还是坐着，她都会睡着，而且到处都能睡着。唯一的问题就是妈妈可能睡得不够。不过，把仆人们当作珍稀的花朵或瓷器来对待，实在是很荒谬的。”玛丽说着，懒洋洋地躺进柔软的沙发里，然后拿起一个精美的玻璃瓶装的调味汁。

“你看，”她用一种轻柔而优雅的声音继续说道，那声音仿佛阿拉伯茉莉花的最后一声叹息，或是类似那种空灵的声音，“奥菲莉亚表妹，我并不常谈论自己。这不是我的习惯，我也觉得没必要这么做。事实上，我根本没有力气这么做。不过，圣克莱尔和我之间还是有些分歧的。他从来都不理解我，也不欣赏我。我觉得这就是我健康状况不佳的根源所在。我相信圣克莱尔是出于好意，但男人天生就自私，对女人也不体谅。至少，我是这么认为的。”

奥菲莉亚小姐有着新英格兰人特有的谨慎性格，而且非常害怕卷入家庭纠纷中。现在，她开始预感到可能会有类似的事情发生。于是，她面无表情地保持中立，从口袋里拿出一码四分长的长袜——那是她用来防止瓦茨医生所说的“人在无所事事时会被撒旦控制”的方法——然后开始认真地织毛衣，紧闭双唇，仿佛在明确表示：“你们不必试图让我说话。我不想参与你们的任何事务。”实际上，她的表情就像石狮子一样毫无同情心。但玛丽并不在乎这些。她找到了可以交谈的人，觉得自己有责任开口说话，这就够了。她再次闻了闻手中的调味汁，继续说道：

“你知道，我嫁给圣克莱尔时，带了自己的财产和仆人过来，从法律上来说，我有权以自己的方式管理他们。圣克莱尔有他的财产和仆人，我觉得让他按自己的方式来管理也没什么问题。但他总是喜欢干涉。他对很多事情都有些疯狂而奢侈的想法，尤其是在对待仆人方面。他表现得好像要把仆人们置于我和他自己之上似的；他任由仆人们给他制造各种麻烦，却从不出面解决。在某些事情上，圣克莱尔真的可怕极了——他让我害怕，尽管他看起来很友善。现在，他已经下定决心要……”

无论如何，这所房子里绝不能有人动手打人，除非是他或我亲自出手；而他的方式实在让我不敢违抗他。你们可以看看这会带来什么后果——因为就算所有人都走到他面前，圣克莱尔也不会抬手动他们，而我呢？要求我这么做未免也太残忍了。要知道，这些仆人不过是些长不大的孩子罢了。”
“我对此一无所知，也感谢上帝让我不必知道！”奥菲莉亚小姐简短地回答。
“好吧，但如果你继续留在这里，就不得不了解这些事情，而且会为此付出代价。你根本不知道他们是一群多么惹人厌、愚蠢、粗心、无理取闹、幼稚又忘恩负义的家伙。”
每当谈到这个话题时，玛丽似乎总是充满力量，此刻她睁开了眼睛，似乎完全忘记了之前的疲倦。
“你不知道，也不可能知道，一个管家每天、每时都会面临来自他们的种种考验。不过向圣克莱尔抱怨也是没用的。他说的一些话真是奇怪至极——他说是我们把他们变成这样的，所以应该忍受他们。他说他们的过错都是我们的错，再惩罚他们就太残忍了。他还说，如果我们处在他们的位置上，也不会做得更好；好像他们能和我们讲道理似的。”
“你不相信上帝让他们与我们同属一种血脉吗？”奥菲莉亚小姐问道。
“不，我当然不信！真是个荒谬的说法！他们不过是低等种族罢了。”
“那你认为他们没有不朽的灵魂吗？”奥菲莉亚小姐愈发愤怒地问。
“哦，那个嘛……”玛丽打着哈欠说，“那当然是的——没人会怀疑这一点。但是要把他们与我们相提并论，那根本不可能！圣克莱尔居然跟我说，阻止妈妈见到她的丈夫，就如同阻止我见到我的丈夫一样。这两者根本无法相比。妈妈不可能拥有我所拥有的那种感情。那是完全不同的事情——当然如此——可圣克莱尔却装作没看见。就好像妈妈能像我爱伊娃那样去爱她那些肮脏的小孩一样！有一次，圣克莱尔还试图认真地说服我，说以我虚弱的身体和所承受的一切痛苦来看，我有责任让妈妈回去，另找一个人代替她。那未免太过分了。”

连我都无法承受。我从不轻易表露自己的感情，始终以默默忍受一切为原则；这是妻子的宿命，我只能承受。但那次我还是爆发了，从那以后他就再也没提起过这个话题。不过从他的表情以及他说的一些话中，我能看出他依然抱有同样的想法；这真是令人痛苦又恼火！”

奥菲莉亚小姐看起来似乎很害怕说错话，但她仍不停地用针线忙碌着，那些动作中蕴含着许多含义，只要玛丽能理解就好了。

“所以，你明白了吧，”她继续说道，“这就是你需要处理的问题：一个没有规矩的家庭，仆人们随心所欲地行事、拿取自己想要的东西，除非有我这个身体虚弱的人来维持秩序。我会带着我的皮鞭，有时也会用它来管教他们，但这样的努力对我来说实在太过艰难。要是圣克莱尔能像其他人那样做的话——”

“那要怎么做呢？”

“把他们关进地牢或者别的地方，让他们受罚。只有这样才行。要不是我这么虚弱，我相信我能比圣克莱尔更有效地管理他们。”

“那圣克莱尔又是如何做到的呢？”奥菲莉亚小姐问道。“你说他从不动手打人。”

“嗯，男人有更强的权威感，对他们来说更容易；另外，如果你直视他的眼睛，就会发现那种特别的眼神——当他坚定地说话时，眼中会有一种光芒。我自己也很害怕那种眼神；仆人们也知道必须小心行事。就算我大发雷霆、大声责骂，也远远比不上圣克莱尔一个眼神所带来的效果，尤其是当他真的认真起来的时候。哦，圣克莱尔根本不用费什么力气就能管好一切，这也是他不再关心我的原因。不过等你真正开始管理的时候就会发现，不严厉点根本行不通——他们太坏、太狡诈、太懒惰了。”

“老一套。”圣克莱尔边说边走了进来。“这些恶棍最终终究要为他们的行为付出代价，尤其是懒惰这种行为！你看，表妹，”他在玛丽对面的沙发上躺下来说道，“以我和玛丽为榜样，他们的懒惰行为实在不可原谅。”

“得了吧，圣克莱尔，你太过分了！”玛丽说道。

“我吗？怎么会？我还以为自己说得很不错呢，对我来说已经相当出色了。我总是努力遵循你的建议的，玛丽。”
“你知道你并非那个意思的，圣克莱尔。”玛丽说道。
“哦，那一定是我的错了。谢谢你，亲爱的，帮我纠正了错误。”
“你真的总爱故意惹人生气。”玛丽说。
“哎呀，玛丽，天气越来越热了，而且我刚刚还和多尔夫吵了一架，实在累坏了。所以，请你通融一点，让我在你的微笑中休息吧。”
“多尔夫怎么了？”玛丽问。“那家伙的傲慢已经到了让人无法忍受的地步。我真希望可以暂时完全掌控他，那样就能让他知道自己的错处了！”
“你说的真是又敏锐又明智，亲爱的。”圣克莱尔说。“至于多尔夫，事情是这样的：他一直试图模仿我的优雅与完美，最终甚至误以为自己就是主人了。所以我不得不让他明白自己的错误。”
“怎么做到的？”玛丽问。
“我不得不明确告诉他，有些衣服是我自己要穿的；此外，我把他的奢侈行为归咎于他使用的香水，甚至还狠心只给他十块棉布手帕。多尔夫因此非常生气，我不得不像父亲一样跟他谈，才能让他明白过来。”
“哦！圣克莱尔，你什么时候才能学会如何对待仆人呢？你太纵容他们了，简直糟糕透顶！”玛丽说。
“唉，那可怜的家伙想变得像主人一样，有什么不好呢？如果我没能把他培养得更好，让他只知道追求香水和棉布手帕，那我又何必不给他呢？”
“那你为什么没有把他培养得更好呢？”奥菲莉亚小姐坚决地问道。
“因为太麻烦了——还有懒惰，表妹，就是懒惰，它毁掉的人比你能用棍子打死的还要多。要不是因为懒惰，我早就……”

“完美的天使，就是我自己啊。我觉得，懒惰其实就是你那位住在佛蒙特州的博瑟雷姆医生所说的‘道德邪恶的本质’。这确实是个可怕的问题。”
“我觉得你们这些奴隶主肩负着极其沉重的责任，”奥菲莉亚小姐说。“就算付出千百个世界的代价，我也不会愿意承担这样的责任。你们应该教育你们的奴隶，把他们当作有理智的生物来对待——当作那些必须与你们一同站在上帝面前接受审判的不朽生命。这就是我的想法，”这位善良的女士突然激动起来，她整个早上都在心中积聚着这份热情。
“哦！好了，好了，”圣克莱尔迅速站起身来，“你对我们又了解多少呢？”他坐到钢琴前，弹奏出一首欢快的曲子。圣克莱尔在音乐方面有着非凡的天赋。他的触键精准而有力，手指在琴键上快速移动，动作轻盈却又坚定。他一首接一首地演奏，仿佛在试图让自己心情变好。停止演奏后，他站起来，愉快地说：“嗯，表妹，你已经给我们讲了很棒的道理，也尽到了自己的责任；总的来说，我觉得你做得不错。我毫不怀疑你向我投掷了一颗珍贵的真理之珠，只是它直接击中了我的脸，以至于我一开始并没有真正领会它的意义。”
“就我而言，我觉得这种谈话没有任何用处，”玛丽说。“如果还有谁比我们更关心仆人们，我倒想知道是谁；不过那样做对他们没有任何好处——一点好处都没有，他们的状况只会越来越糟。至于跟他们交谈之类的事情，我确实已经说得口干舌燥了，告诉他们该做什么之类的；我觉得他们可以随时去教堂，尽管他们根本听不懂布道的内容，就跟猪没什么两样——所以我觉得他们去教堂也没什么用处；不过他们还是去了，所以他们还是有机会的。但就像我之前说的，他们就是一群低等的人，永远都是如此，根本无法改变。就算你再努力，也改变不了他们。你看，奥菲莉亚表妹，我试过，可你没有；我在他们中间长大，所以我才明白这一点。”
奥菲莉亚小姐觉得自己已经说够了，于是便沉默不语。圣克莱尔则吹起了口哨。
“圣克莱尔，我希望你别吹口哨，”玛丽说，“那会让我的头更疼。”

“我不会的，”圣克莱尔说。“还有什么事是你不希望我做的吗？”
“我希望你能对我的困境表示些同情；你从来都不关心我。”
“我亲爱的指责者啊！”圣克莱尔说道。
“用那种口气和我说话真是让人生气。”
“那你要我用什么态度和你说话呢？我会按你的要求来说话——无论你提出什么要求——只是为了让你满意而已。”
露台上的丝绸帘子后传来一阵愉快的笑声。圣克莱尔走出来，掀开帘子也笑了起来。
“怎么了？”奥菲莉亚小姐走到栏杆旁问道。
汤姆坐在庭院里一个长满苔藓的小凳子上，他的每个纽扣孔里都插满了茉莉花；伊娃则开心地笑着，把一束玫瑰花戴在他的脖子上；然后她像只麻雀一样坐在他的膝盖上，继续笑着。
“哦，汤姆，你看起来真有趣！”
汤姆面带温和而友善的微笑，以他那安静的方式，似乎也和自己的小主人一样享受着这份欢乐。看到主人后，他抬起眼睛，露出一种略带歉意的眼神。
“你怎么能任由她这样？”奥菲莉亚小姐问。
“为什么不行？”圣克莱尔反问。
“我不知道，这看起来太可怕了！”
“人们会觉得小孩子抚摸大狗没什么问题，哪怕那只狗是黑色的；但对于那些会思考、有理智、能感受且不朽的生物，人们却会感到恐惧；承认吧，表妹。我很清楚你们北方人的一些想法。并不是说我们没有这种感觉，而是我们的习俗起到了基督教应该起的作用——消除了个人偏见。我在北方旅行时常常注意到，这种偏见在你们那里比在我们这里更为严重。你们厌恶他们，就像厌恶蛇或蟾蜍一样，却又为他们所受的委屈而愤慨。你们不想让他们受到虐待，但自己也不想与他们有任何瓜葛。你们会把他们送到非洲，让他们远离你们的视线和气味，然后再派一两个传教士去尽心尽力地提升他们。不就是这样吗？”

“唉，表妹，”奥菲莉亚小姐若有所思地说，“这话或许有几分道理。”
“如果没有孩子，那些穷人和卑微的人要怎么办呢？”圣克莱尔靠在栏杆上，注视着伊娃牵着汤姆一起离开的背影。“你的孩子才是你唯一真正的‘民主主义者’。对伊娃来说，汤姆就是英雄；他讲的故事在她看来简直如同奇迹，他的歌曲和卫理公会的圣歌比歌剧还要动听，而他口袋里的小玩意儿则像是珠宝的宝库。他真是有史以来最棒的汤姆——拥有着黑色的皮肤。他简直就是上帝特意为那些穷人和卑微的人降下的‘伊甸园之玫瑰’，因为他们本来就很少能得到别的美好事物。”
“真奇怪，表妹，”奥菲莉亚小姐说，“听你说话，简直以为你是个教授呢。”
“教授？”圣克莱尔问道。
“对，宗教方面的教授。”
“并非如此；我可不是你们那种意义上的教授。更糟糕的是，恐怕我也算不上一个虔诚的信徒。”
“那你是为什么这么说话的呢？”
“说话是最简单的事了，”圣克莱尔说。“我相信莎士比亚曾让某人说过：‘我宁愿告诉二十个人该做什么，也不愿成为那二十个人中的一员去照着我说的去做。’分工合作嘛。我的强项就是说话，而你的强项，表妹，就是行动。”
[1] 《威尼斯商人》第一幕第二场，第17-18行。
就汤姆目前的处境而言，用世俗的标准来看，实在没什么可抱怨的。小伊娃对他怀有好感——那是高贵天性中与生俱来的感激之情与喜爱之情——因此她请求父亲，每当她需要有人陪伴外出时，就让汤姆担任她的贴身侍从。汤姆也得到了明确的命令：其他一切事务都可以暂缓，只要伊娃需要，他就必须立刻陪在她身边。想必我们的读者会觉得，这样的命令对他来说并不讨厌。他的穿着也一直很体面，因为圣克莱尔在这方面极为讲究。他在马厩里的工作其实只是个闲职，每天只需负责照料马匹、检查状况，并指导下属工作而已；因为玛丽·圣克莱尔……

她宣称，当他靠近她时，她根本闻不到马的气味；而且绝不能让他从事任何可能让她感到不适的工作，因为她的神经系统根本无法承受那样的考验。据她所说，只要闻到一丝令人不悦的气味，就足以让她立刻崩溃，结束她在这世上的所有苦难。因此，汤姆穿着整洁的宽布西装，戴着光滑的海狸帽，脚上穿着光亮的靴子，手腕和领口也极为精致，再加上他那张严肃而善良的黑脸，看起来简直像极了其他时代中那些黑人主教。此外，他身处一个美丽的地方——这对他那敏感的种族来说至关重要；他尽情享受着鸟儿、花朵、喷泉以及宫廷里的芬芳与美景，还有丝绸挂饰、画作、吊灯、雕像和镀金装饰，这些让宫殿仿佛变成了阿拉丁的宝殿。如果非洲真能孕育出一个高尚且富有教养的种族——而总有一天，它也必将参与到人类进步的伟大进程中——那么那里的生活将会展现出无比的绚丽与辉煌，这是我们那些生活在寒冷西方的部落所难以想象的。在那个充满黄金、宝石、香料、摇曳的棕榈树、奇异的鲜花以及惊人肥沃土地的神秘土地上，将会诞生新的艺术形式与华丽的风格；而不再被轻视和压迫的黑人种族，或许能够展现出人类生活中最精彩、最壮丽的成果。他们凭借着温柔的性格、谦逊顺从的心性、依赖更高智慧与力量的习惯、纯真的情感以及宽容的态度，必定会展现出最具基督教特色的生活形态。也许，正如上帝会惩罚他所爱的人一样，他选择了处于苦难之中的贫穷非洲，让它成为他在所有王国都失败之后所要建立的王国中最崇高、最伟大的存在——因为最初的将会是最后的，最后的则会是最初的。星期天早晨，玛丽·圣克莱尔身着华丽的服饰站在阳台上，手里握着钻石手镯，她想到的大概就是这些吧？很有可能是这样。或者，即便不是这些，也会是类似的东西；因为玛丽向来喜欢美好的事物，此刻她正全副武装地——带着钻石、丝绸、蕾丝、珠宝等等——前往一家时髦的教堂，去虔诚地做礼拜。玛丽总是很注重……

每到星期天，她就会变得极为虔诚。她就那样站在那里，身材纤细，优雅动人，动作轻盈柔美，蕾丝围巾如薄雾般环绕着她。她看起来真是优雅极了，自己也感觉无比美好、高贵。奥菲莉亚小姐站在她身旁，两者形成了鲜明的对比。并非因为她没有漂亮的丝绸连衣裙和披肩，也没有精美的手帕；只是她的举止僵硬、呆板，缺乏那种与优雅的邻居相同的韵味——当然，那并非上帝赐予的优雅，那是两码事！

“伊娃在哪儿？”玛丽问道。

“那孩子在楼梯上停下来，想跟妈妈说点什么。”

那伊娃在楼梯上跟妈妈说了什么呢？读者，请仔细听，虽然玛丽没听到。

“亲爱的妈妈，我知道你的头一定很痛吧。”

“上帝保佑你，伊娃小姐！我最近确实头疼得厉害。你不必担心。”

“嗯，我很高兴你要出门了；来吧”——小女孩伸出双臂抱住妈妈——“妈妈，你就把我的发饰拿去吧。”

“什么！你那件漂亮的黄金发饰，上面还有钻石呢！哎呀，小姐，那样做可不太合适啊。”

“为什么不行？你需要它，而我不需要。妈妈总是用它来缓解头痛，这样会让你感觉好些的。求你了，为了让我开心，就把它拿去吧。”

“听听这可爱的孩子说的话！”伊娃把发饰塞进妈妈怀里，亲了她一下，然后跑下楼梯去找自己的母亲。

“你为什么停下来？”

“我只是想把发饰送给妈妈，让她带着一起去教堂。”

“伊娃！”玛丽不耐烦地跺着脚，“把你的黄金发饰给妈妈！你什么时候才能明白什么才是合适的做法？立刻把发饰拿回来！”

伊娃显得沮丧又委屈，缓缓转过身去。

“玛丽，别为难这孩子了，让她自己做决定吧。”圣克莱尔说道。

“圣克莱尔，她要是怎么在这个世界上生活下去呢？”玛丽问道。

“只有上帝才知道，”圣克莱尔说，“不过她在天堂里会过得比你我更好。”
“哦，爸爸，别这么说，”伊娃轻触着他的手肘说道，“这会让妈妈难过的。”
“那么，表妹，你准备好去参加聚会了吗？”奥菲莉亚小姐转向圣克莱尔问道。
“我不去了，谢谢。”
“我真希望圣克莱尔能去教堂，”玛丽说，“可他一点宗教信仰都没有，实在不体面。”
“我知道，”圣克莱尔说。“你们女士们去教堂，大概是为了学习如何在这个世界上生活吧，而你们的虔诚也为我们带来了体面。如果我真的要去的话，也会去妈妈去的地方；至少那里有东西能让人们保持清醒。”
“什么！那些大声喧哗的卫理公会教徒？太可怕了！”玛丽说。
“总比你们那些死气沉沉的体面教堂强多了，玛丽。对一个男人来说，要求太多了吧。伊娃，你想去吗？来吧，留在家里和我一起玩。”
“谢谢您，爸爸；但我更愿意去教堂。”
“那不是很无聊吗？”圣克莱尔问。
“我觉得确实有点无聊，”伊娃说，“而且我也困了，但我还是努力保持清醒。”
“那你去那儿是为了什么呢？”
“因为，爸爸，”她低声说道，“表妹告诉我，上帝希望我们和他在一起；他会给我们一切，既然他希望我们和他在一起，那做这些也没什么难的。其实也没那么无聊啦。”
“你真是个可爱又懂事的小姑娘！”圣克莱尔亲了她一下，说道：“去吧，好孩子，为我祈祷吧。”
“当然了，我总是这么做的，”孩子说着，跟着母亲上了马车。
当马车驶离时，圣克莱尔站在台阶上，向她挥手致意，眼中含着泪水。
“哦，伊万杰琳！这个名字真合适，”他说，“难道上帝没有让你成为我的福音吗？”

他沉思了片刻，然后抽起雪茄，阅读《Picayune》报，把那段“小福音”给忘了。他与其他人有什么不同吗？
“埃万杰琳，”她的母亲说，“善待仆人当然是正确且恰当的，但绝不能像对待亲戚或与自己地位相当的人那样对待他们。如果妈妈生病了，你总不会想让她睡在你的床上吧。”
“我也会这么想的，妈妈，”埃娃说，“因为那样照顾她会更方便，而且我的床比她的好。”
玛丽对女儿这种完全缺乏道德观念的回答感到极为绝望。
“我该怎么做才能让这个孩子理解我呢？”她问道。
“什么也做不了，”奥菲莉亚小姐意味深长地说。
埃娃显得有些难过和困惑，但幸运的是，孩子们不会长时间保持某种印象，不一会儿她就因为从马车窗户里看到的种种景象而开心地笑了起来。
“好了，女士们，”当她们舒适地坐在餐桌旁时，圣克莱尔问道，“今天在教堂里讲了什么内容？”
“哦，G博士讲了一篇非常精彩的布道，”玛丽说。“那正是人们应该听的布道——它完全表达了我所有的观点。”
“那肯定很有启发性吧，”圣克莱尔说。“主题一定很广泛。”
“嗯，就是我关于社会的一切看法啦，”玛丽说。“布道的经文是‘他在适当的时候创造了万物之美’；他说明了社会中的各种等级和差异都是上帝所设定的；他还认为，有些人注定要处于高位，有些人则注定要处于低位，有些人天生就该统治，有些人则该服侍，诸如此类。他把这一理念很好地应用到了关于奴隶制的那些荒谬争论上，还明确证明了《圣经》是站在我们这边的。”

他还如此有力地支持了我们所有的机构。我只希望你能听听他的话。”
“哦，我不需要那些，”圣克莱尔说。“我随时都可以从《皮卡尤恩报》上了解到那些对我有好处的事情，而且还可以抽雪茄；你知道的，在教堂里是抽不了雪茄的。”
“为什么？”奥菲莉亚小姐问，“你不相信这些观点吗？”
“我？你知道我是个毫无礼貌的人，这类话题中的宗教层面根本无法让我受到启发。如果让我对奴隶制问题发表意见，我会直截了当地说：‘我们已掌控了他们，而且打算继续拥有他们——这是为了我们的便利和利益。’因为归根结底就是如此，所有这些所谓的神圣事物其实不过是如此罢了；我觉得任何人都能理解这一点。”
“奥古斯丁，你真是太无礼了！”玛丽说。“听你说话真是令人震惊。”
“令人震惊？那才是事实。关于这类话题的宗教言论——他们为什么不进一步说明，一个人喝多了酒、玩牌到很晚之类的事情也有其合理性，以及各种类似的天意安排，这些在我们年轻人当中很常见——我们倒想听听那些也被视为正确且虔诚的行为。”
“那么，”奥菲莉亚小姐问，“你觉得奴隶制是对还是错？”
“表妹，我可不想接受你那种新英格兰式的直率态度，”圣克莱尔开心地说。“如果我回答了这个问题，你知道你还会接着提出其他六个问题，每个问题都比上一个更难回答。我不想明确表达自己的立场。我就是那种喜欢拆别人房子的石头，却从不打算为自己建房子让人来拆的人。”
“他一直都是这么说话的，”玛丽说，“根本没法从他那里得到任何答案。我觉得他之所以总是这样，只是因为他不喜欢宗教而已。”
“宗教！”圣克莱尔用一种让两位女士都看向他的语气说道。“你们在教堂里听到的那些，就是宗教吗？那种能够随波逐流、适应自私世俗社会各种扭曲状况的东西，就是宗教吗？那种不够严谨、不够慷慨的东西，就是宗教吗？”

难道这还比不上我那邪恶、世俗且盲目的本性吗？不！当我寻找宗教信仰时，我应该寻找高于我的东西，而不是低于我的东西。”
“那么你就不认为《圣经》能为奴隶制辩护了？”奥菲莉亚小姐问道。
“《圣经》是我母亲的书，”圣克莱尔说，“她一生都遵循《圣经》的教导而生活，如果认为《圣经》支持奴隶制的话，我会非常难过。我宁愿相信我的母亲也会喝白兰地、嚼烟草、说脏话，这样就能让我觉得自己做这些事也是对的。但这并不会让我对自己所做的事感到更满意，反而会让我失去对她尊敬的感情；在这个世界上，能有所尊敬的东西确实是一种安慰。简而言之，”他突然又恢复了愉快的语气，“我所希望的只是把不同的事物放在不同的盒子里。无论在欧洲还是美国，整个社会结构都是由各种无法通过理想道德标准来检验的东西构成的。人们普遍明白，人们并不追求绝对的正确，只是希望做到与别人差不多而已。现在，当有人像男人一样直言不讳地宣称奴隶制对我们来说是必要的，没有它我们就无法生存，放弃它就会陷入贫困，当然，我们打算继续维持奴隶制——这种说法很明确、清晰，具有真理的权威性；从他们的行为来看，世界上大多数人也会认同这一点。但当有人摆出严肃的表情，引用《圣经》中的经文时，我就觉得他并没有比常人好到哪里去。”
“你真是太无情了，”玛丽说。
“嗯，”圣克莱尔说，“假如有什么办法能让棉花的价格永远下跌，让所有的奴隶制财产都变成市场上的无用之物，你不觉得很快就会出现另一种对《圣经》教义的解释吗？那样一来，教会里就会立刻充满光明，人们也会立刻发现，《圣经》和理性所倡导的其实完全是相反的！”
“不管怎样，”玛丽靠在沙发上说道，“我很庆幸自己出生在存在奴隶制的地方；我觉得这是正确的——事实上，我也觉得一定是这样的；无论如何，我肯定没有奴隶制就活不下去。”
“喂，普西，你怎么看？”她的父亲问此时手里拿着花走进来的伊娃。

“那爸爸呢？”
“嗯，你最喜欢哪种生活方式呢——像你叔叔在佛蒙特州那样生活，还是像我们这样有好多仆人伺候？”
“哦，当然，我们的生活方式最棒了。”伊娃说。
“为什么？”圣克莱尔抚着她的头问道。
“因为那样就有更多人可以疼爱啦，你知道的。”伊娃认真地抬起头说道。
“真不愧是伊娃啊，”玛丽说，“又是她那种奇怪的发言方式。”
“爸爸，这是奇怪的发言吗？”伊娃轻声问道，同时坐在他的膝盖上。
“算是吧，宝贝。”圣克莱尔说。“不过我的小伊娃，整个晚餐时间都去哪儿了？”
“哦，我一直在汤姆的房间里，听他唱歌，迪娜阿姨还给我准备了晚餐。”
“听汤姆唱歌啊？”
“是的！他唱的关于新耶路撒冷、明亮的天使以及迦南之地的歌真是美极了。”
“想必不错吧，比歌剧还要好听，对不对？”
“没错，而且他还会教我唱歌呢。”
“唱歌课啊？你越来越厉害了。”
“是的，他为我唱歌，我就用圣经给他读书，他会帮我解释其中的含义，你知道的。”
“真的吗？”玛丽笑着说，“这可真是本季最有趣的笑话了。”
“我敢说，汤姆在解释经文方面相当不错。”圣克莱尔说。“他天生就有宗教天赋。今天早上我想要把马牵出来，就悄悄走到马厩旁的汤姆房间，听到他正在独自祷告。事实上，我已经很久没有听到过如此动人的祷文了。他以一种近乎使徒般的热情为我代祷。”
“也许他猜到你在偷听吧。我以前听说过这种把戏。”
“如果他真的猜到了，那可真没礼貌，因为他毫不客气地把我对主的看法说了出来。汤姆似乎觉得还有很大的改进空间……”

“希望我能有所改进，而且他似乎非常希望我能改变信仰。”
“希望你能认真对待这件事，”奥菲莉亚小姐说。
“我想你的看法也差不多吧，”圣克莱尔说。“嗯，我们拭目以待吧——对吧，伊娃？”

第十七章 自由人的捍卫
傍晚时分，贵格会教徒的家中一片忙碌景象。雷切尔·哈利迪悄悄地来来往往，从家里的物品中挑选出些最必要的东西，准备送给那些当晚就要出发的流浪者。午后的阴影向东方延伸，红彤彤的太阳静立在地平线上，它的光芒以柔和的黄色照亮了乔治和他妻子所在的小卧室。乔治抱着孩子坐在那里，妻子的手握在他的手中。两人都显得若有所思、神情严肃，脸颊上还有泪痕。

“是的，伊丽莎，”乔治说，“我知道你说的都是真的。你是个好孩子——比我好多了；我会试着按照你说的去做。我会努力成为一个有尊严的自由人，也会努力以基督徒的标准要求自己。全能的上帝知道，尽管一切都不利于我，但我一直都想做好事，也一直在努力；现在我会忘记过去的一切，抛开所有痛苦的情绪，阅读《圣经》，努力成为一个好人。”

“等我们到了加拿大，”伊丽莎说，“我可以帮你。我很擅长缝纫，也懂得如何仔细洗衣服和熨衣服；我们俩一起总能找到维持生计的办法。”

“没错，伊丽莎，只要我们还有彼此以及我们的儿子。哦！伊丽莎，要是这些人能明白，对于一个男人来说，拥有属于自己的妻子和孩子是多么大的幸福啊！我常常好奇，那些能把妻子和孩子视为自己所有的人，为何还会为其他事情烦恼不已。其实，尽管我们什么都没有，只有双拳，但我仍觉得自己很富有、很坚强。我觉得自己已经不需要再向上帝祈求什么了。没错，虽然我从25岁起就每天努力工作，却依然没有一分钱，没有遮风挡雨的房子，也没有属于自己的土地，但只要他们现在能让我安静地生活，我就心满意足了——我会努力工作，把钱寄回来给你和我们的儿子。至于我的前主人，他……”

“他为我付出的一切，我都已经得到了五倍的回报。我并不欠他什么。”
“不过我们还没有完全脱离危险，”伊丽莎说，“我们还没到加拿大。”
“没错，”乔治说，“但我似乎已经闻到了自由的空气，这让我感到充满力量。”
这时，外面的房间里传来了交谈声，不久之后就有人敲门。伊丽莎吓了一跳，随即去开门。
西蒙·哈利迪在那里，和他一起的还有一名贵格会教徒，西蒙把他介绍为菲尼亚斯·弗莱彻。菲尼亚斯身材高大，红头发，脸上带着机敏而精明的神情。他与西蒙·哈利迪那种平静、低调的气质截然不同，反而显得格外警觉，好像很以自己能清楚了解周围情况、提前做好准备为荣；这些特点与他那宽大的帽檐以及正式的言谈方式形成了奇怪的反差。
“我们的朋友菲尼亚斯发现了一些对你和你的同伴们极为重要的事情，乔治，”西蒙说，“你最好听听。”
“确实如此，”菲尼亚斯说，“这也印证了我常说的，在某些地方，人总是要保持警惕的。昨晚我在路上的一家小酒馆里休息。西蒙，你还记得去年我们把苹果卖给那个戴着巨大耳环的胖女人的地方吧？当时我因为长途驾驶而十分疲惫，吃完晚饭后，我就躺在角落里的几袋子上，用毯子盖住自己，等待床铺准备好。结果我就睡着了。”
“你是一只耳朵保持清醒的吗，菲尼亚斯？”西蒙轻声问道。
“不，我整个耳朵都闭着，睡了一两个小时，因为我实在太累了。但当我稍微醒来时，发现房间里有一些人围坐在桌子旁喝酒聊天。我觉得在完全清醒之前，先看看他们在做什么比较好，尤其是听到他们谈论贵格会教徒的事。有个人说：‘他们肯定在贵格会聚居区吧。’于是我就全神贯注地听着。”

原来他们正在谈论的就是这次抓捕行动。于是我躺下来，听他们讨论所有的计划。据说，那个年轻人会被送回肯塔基州，交给他的主人，而他的主人会以他为戒，防止其他黑奴逃跑；至于他的妻子和另外两个人，则打算私自把她卖到新奥尔良，预计能卖到一千六百到一千八百美元；至于那个孩子，则会被送给当初买下他的商人。至于那个男孩吉姆和他的母亲，他们也得回到肯塔基州的主人那里去。据说前面不远处有个小镇，那里有两名警察，他们会和他们一起把这些人抓起来，那个年轻女子则要被带到法官面前；还有一个说话圆滑、身材矮小的家伙，他打算发誓说她是他的财产，从而将她交给他带往南方。他们很清楚我们今晚的行进路线，肯定会派六到八个人来追我们。那现在该怎么办呢？

听到这个消息后，那些站在不同姿势的人简直就像一幅画作。雷切尔·霍利迪原本正拿着饼干，听到消息后便举起双手，脸上满是忧虑之色。西蒙则显得若有所思；伊莱扎则紧紧抱住丈夫，抬头看着他。乔治则双手紧握，双眼发光，看起来就像任何一个妻子即将被拍卖、儿子即将被送到商人手中的人在基督教国家的法律庇护下所表现出的样子。

“乔治，我们该怎么办？”伊莱扎虚弱地问道。

“我知道该怎么做。”乔治说着，走进小房间，开始检查手枪。

“唉，”菲尼亚斯向西蒙点头说道，“你看吧，西蒙，事情会这样发展的。”

“我明白了，”西蒙叹了口气说，“希望不要走到那一步。”

“我不想让任何人卷入这件事里，”乔治说。“如果你愿意把车借给我并给我指路，我就独自开车前往下一个地方。吉姆力气很大，而且勇敢至极，我也是如此。”

“啊，朋友，”菲尼亚斯说，“但你还是需要一个司机。你可以亲自战斗，这当然没问题；不过我对这条路比较熟悉，而你并不了解。”

“但我不想让你卷入其中，”乔治说。

“参与进来吧，”菲尼亚斯面带好奇而热切的表情说道，“如果你让我参与的话，请务必告诉我。”
“菲尼亚斯是个聪明又娴熟的人，”西蒙说。“乔治，你听从他的建议是正确的。还有，”他亲切地把手放在乔治的肩上，同时指着那些手枪，“不要过于急躁——年轻人容易冲动。”
“我不会攻击任何人，”乔治说。“我唯一的要求就是能安静地生活，我会和平离开。但是……”他停顿了一下，眉头紧锁，脸色变得严肃，“我的妹妹曾在新奥尔良的市场上被卖掉。我知道他们是如何对待那些被卖的人的。既然上帝给了我强壮的双手来保护她，我怎么可能坐视不管，任由他们夺走我的妻子并把她卖掉呢？不，愿上帝帮助我！我会战斗到最后一刻，绝不会让他们夺走我的妻子和儿子。你能责怪我吗？”
“凡人无法责怪你，乔治，”西蒙说。“有血有肉的人也难免会如此。世人因罪恶而遭殃，但那些犯下罪恶的人更该受罚。”
“先生，就算换作您，您也不会这么做吗？”
“我希望自己不必经历这样的考验，”西蒙说，“人的肉体终究是软弱的。”
“我觉得在那种情况下，我的力气应该还挺强的，”菲尼亚斯说着，伸开双臂，就像风车的叶片一样。“乔治朋友，如果你们之间有什么恩怨需要解决，我或许可以帮你对付那个人。”
“如果有人敢于反抗邪恶，”西蒙说，“那么乔治现在就可以这么做。但我们民族的领袖们教导了我们更好的方式；因为人的愤怒并不能带来上帝的正义，反而会违背人的本心，只有那些被赋予力量的人才能接受它。让我们祈求主保佑我们免受诱惑吧。”
“我也是这么做的，”菲尼亚斯说，“但如果我们受到太多诱惑——那他们可就要小心了。”
“很明显，你并不是天生的‘朋友’，”西蒙微笑着说，“你内心的旧本性仍然很强烈。”
说实话，菲尼亚斯原本是个力气十足的乡下人，擅长打猎，射击技术也很高超。但在爱上了一位漂亮的贵格会女子后，他被她的魅力所打动，于是加入了当地的贵格会组织。虽然他是个诚实、冷静且能力出众的人……

他虽是成员之一，也无可指摘之处，但那些心性更为虔诚的人却能看出他的行为中缺乏真正的诚意。
“菲尼亚斯朋友总有他自己的方式，”雷切尔·霍利迪微笑着说，“不过我们大家都认为，他的心意是好的。”
“那么，”乔治说，“我们是不是应该尽快离开呢？”
“我四点就起床了，一路飞奔而来，如果他们按计划出发的话，我现在应该已经比他们快两三个小时了。无论如何，等到天黑再出发并不安全；因为前方的村庄里有一些坏人，一旦看到我们的马车，很可能会来打扰我们，那样只会让我们更加耽搁时间。不过再过两个小时，我们应该就可以冒险出发了。我会去找迈克尔·克罗斯，让他骑着快马跟在我们后面，随时留意路上的情况，一旦有陌生人出现就立刻通知我们。迈克尔有一匹马，速度比其他马都快，如果遇到危险，他可以先行通知我们。我现在要去提醒吉姆和那位老妇人做好准备，同时检查一下马的情况。我们有不错的出发优势，很有可能在他们追上我们之前赶到目的地。所以，乔治朋友，要鼓起勇气——这已经不是我第一次和你们的族人打交道了。”菲尼亚斯说着关上了门。
“菲尼亚斯真聪明，”西蒙说，“他会尽最大努力帮助你的，乔治。”
“我唯一担心的是，”乔治说，“你会因此陷入危险。”
“乔治朋友，如果你不再提这件事，我们会非常感激的。我们这么做是出于责任，别无选择。现在，妈妈，”他转向雷切尔说，“请赶紧为这些朋友准备食物，我们可不能让他们空腹离开。”
当雷切尔和她的孩子们忙着制作玉米饼、烹煮火腿和鸡肉，忙着准备晚餐的其他食物时，乔治和他的妻子则坐在小房间里，彼此相拥，聊着那些知道可能只有几小时就要永别时的夫妻间的话。
“伊丽莎，”乔治说，“那些拥有朋友、房子、土地、金钱以及各种财富的人，是无法像我们这样相爱的——因为我们除了彼此之外什么都没有。在遇见你之前，伊丽莎，从来没有人真正爱过我，只有我那可怜的……”

心碎的母亲与妹妹。那天早上，我看见可怜的艾米丽被那个商人带走了。她来到我躺着的那个角落，说道：“可怜的乔治，你最后的朋友也要离开你了。你这个可怜的男孩，将来要怎么办呢？”我立刻起身，抱住她，哭个不停，她也跟着哭泣。那是十年来我听到的最后一句温柔的话语；我的心彻底枯萎了，感觉就像灰烬一般干涸，直到遇见了你。而你对我的爱——简直就像让死人复生一般！从那以后，我仿佛变成了另一个人。现在，伊丽莎，我愿意付出最后的鲜血，但他们绝不能把你从我身边夺走。谁想得到你，就不得不踏过我的尸体。”

“哦，上帝啊，请发发慈悲吧！”伊丽莎抽泣着说，“只要他能让我们一起离开这个国家，那就是我们唯一的愿望了。”

“上帝会站在他们那边吗？”乔治问道，他与其说是对妻子说话，不如是在倾诉自己心中的痛苦。“他真的看到他们所做的一切了吗？为什么他要允许这种事情发生？他们还说《圣经》站在他们这边；显然，所有的权力都在他们手中。他们富有、健康、幸福，还是教会的成员，期待着进入天堂；他们在世上一切顺利，为所欲为；而那些贫穷、诚实、忠诚的基督徒——那些比他们更好的人——却只能躺在他们脚下的尘土中。他们可以买卖这些人，利用他们的鲜血、痛苦与泪水来谋取利益，而上帝却任由他们这么做。”

“乔治朋友，”西蒙从厨房里说道，“听听这首诗篇吧，或许会对你有好处。”

乔治把座位挪到门边，伊丽莎擦干眼泪也走上前来聆听，西蒙则开始诵读：

“至于我，我的双脚几乎无法行走，步伐也几乎不稳。因为当我看到恶人的兴旺时，我就嫉妒那些愚昧的人。他们不像其他人那样面临困境，也不像其他人那样遭受折磨。因此，骄傲如同锁链般束缚着他们，暴力则像衣服一样覆盖着他们。他们的眼睛因贪欲而凸出，拥有的东西远远超出了内心的渴望。他们心术不正，还谈论压迫之事，言语傲慢。所以，他的子民才会回归，而满杯的水也被他们倒出来，他们还会说：‘上帝怎么会知道呢？至高者难道有智慧吗？’”

“乔治，这不正是你的感受吗？”

“确实如此，”乔治说，“简直就像是我亲自写的那样。”
“那么，请听我说，”西缅说道：“当我试图明白这一切时，那对我来说实在太过痛苦，直到我来到上帝的圣所之后，我才明白他们的结局。显然，是你将他们置于险境，使他们走向毁灭。正如人醒来后会忘记梦境一般，哦主啊，当你醒来时，也会鄙视他们的形象。然而，我始终与你同在；你一直握着我的右手。你会用你的智慧引导我，日后还会接纳我进入荣耀之中。接近上帝对我来说是件好事。我已将信任寄托在主上帝身上。”[1]
[1] 《诗篇》73篇：“恶人的结局与义人的结局形成对比。”

这位善良的老人所說的充满信心的話语，如同神圣的音乐般抚慰着乔治那颗疲惫不堪的心灵。他听完后，面容上露出平静而安详的表情。
“如果这个世界就是一切的话，乔治，”西缅说，“那你或许会问：主在哪里？但实际上，正是那些在这世上拥有最少东西的人，才会被主选中进入天国。把信任寄予他吧，无论你在这里遭遇什么，他都会在将来让一切好起来。”
如果这些话出自某个自以为是、只知道自我安慰的人之口，那或许只是些用来安慰处于困境中的人的虔诚之辞而已，未必能产生什么效果。但既然出自一个为了上帝和人类而每日冒着风险、甚至面临牢狱之灾的人之口，其分量自然非同一般，让这两位可怜又孤苦的逃亡者感受到了平静与力量。
这时，瑞秋温柔地握住伊丽莎的手，带她走向餐桌。他们刚坐下，就听到敲门声，露丝走了进来。
“我赶紧跑过来了，”她说，“给男孩带了这几双小袜子——三双，都是柔软温暖的羊毛袜子。你知道的，加拿大会很冷的。伊丽莎，你要保持勇气哦！”她走到伊丽莎身边，热情地握住她的手，同时把一块种子饼塞进哈里的手里。“我还给他带了点小礼物，”她说着，从口袋里拿出那个包裹。“你知道的，孩子们总是需要吃东西的。”

“哦，谢谢您，您太好了，”伊丽莎说道。
“来吧，露丝，坐下来吃晚饭吧，”瑞秋说。
“我实在不能留下来。我把约翰和婴儿留在家里，还有些饼干放在烤箱里；我一刻也不能多待，否则约翰会把饼干都烤坏，还会把碗里的糖全给婴儿吃。他向来就是这么做的，”这位贵格会教徒女士笑着说。“那么，再见了，伊丽莎；再见了，乔治；愿上帝保佑你一路平安。”说完，露丝蹦蹦跳跳地离开了房间。

晚饭后不久，一辆大型有篷马车停在了门口；夜空晴朗，星光闪烁。菲尼亚斯迅速从座位上跳下来，准备安排乘客的座位。乔治则一手抱着孩子，另一手牵着妻子走了出来。他的步伐坚定，面容沉着而坚决。瑞秋和西缅随后也走了出来。
“你们先出去一下，”菲尼亚斯对车里的人说，“让我把马车的后部准备好，好让女人们和男孩坐进去。”
“这是两头水牛，”瑞秋说。“请把座位弄得尽可能舒适些，整夜乘车会很辛苦的。”
吉姆先走了出来，小心翼翼地扶着年迈的母亲下车。母亲紧紧抓住他的胳膊，忧心忡忡地四处张望，似乎随时都在担心会有追兵出现。
“吉姆，你的手枪都准备好了吗？”乔治用低沉而坚定的声音问道。
“当然，都准备好了，”吉姆回答。
“如果你们遇到追兵，你知道该怎么做吧？”
“恐怕我还不知道，”吉姆说着，挺起宽阔的胸膛，深吸一口气。“你觉得我会让他们再次抓走母亲吗？”

在这段简短的对话期间，伊丽莎一直在向她善良的朋友瑞秋道别。西缅将她扶上马车，她和儿子一起坐在马车的后部，躺在水牛皮上。接着，那位老妇人也被扶上车并坐下，乔治和吉姆则坐在他们前面的粗糙木板上，而菲尼亚斯则坐在车头。
“再见了，我的朋友们，”西缅在车外说道。
“愿上帝保佑你们！”车内的人齐声回答。
随后，马车在结冰的道路上颠簸着出发了。

由于路况恶劣且车轮发出巨大噪音，根本无法交谈。于是，车辆继续在漫长的黑暗林间小道上行进，穿过广阔而荒凉的平原，上坡又下谷，一刻不停地向前行驶着。孩子很快就睡着了，沉重地靠在母亲的怀里。那可怜又害怕的老妇人最终也忘却了恐惧；就连伊丽莎，随着夜色渐深，也再无力保持清醒。菲尼亚斯似乎是众人中最精神抖擞的，他一边吹着一些并不像贵格会教徒会吹的曲子，以此来打发漫长的旅程。

大约三点钟时，乔治听到背后不远处有马蹄急促有力的声响，便用胳膊肘碰了碰菲尼亚斯。菲尼亚斯立刻停下马匹，侧耳倾听。“那一定是迈克尔，”他说，“我认得他骑马的声音。”他站起身，焦急地将头伸向道路前方。此时，在远处山丘的顶端，隐约可见一个急匆匆骑马的人影。“我敢肯定，就是他！”菲尼亚斯说道。乔治和吉姆还没反应过来，就立刻从马车上跳了下来。所有人都静静地站着，面朝那个即将到来的人。那人继续向前行进，进入了他们看不见的山谷里，但他们仍能听到越来越近的急促脚步声。最后，他们看到那人出现在视野中的高地上。

“没错，那就是迈克尔！”菲尼亚斯说，然后提高声音喊道：“喂，迈克尔！”

“菲尼亚斯！是你吗？”

“是的，有什么消息——他们来了吗？”

“就在后面，八到十个人，喝醉了白兰地，像狼一样怒吼着、口吐白沫。”

就在他说话的同时，一阵风带来了骑兵们急速而来的声音。“快上车，孩子们，赶紧进去！”菲尼亚斯说道。“如果非得战斗，等我把你们带到更安全的地方再说。”说完，两人立刻跳进马车，菲尼亚斯驱使马匹加速前进，那些骑兵则紧随其后。马车在结冰的地面上颠簸着前进，几乎像是在飞一样。

更清晰的响声传来——那是追兵的脚步声。女人们听到后，焦急地望向外面，远远地，在一座小山的山顶上，看到一队人影在黎明的红色天空中若隐若现。再过一座山，追兵们显然已经看到了他们的马车，那覆盖着白色布料的车顶在远处十分显眼。风中传来了残忍的胜利呼喊声。伊丽莎感到一阵恶心，赶紧将孩子紧紧抱在怀里；老妇人则不停地祈祷、呻吟；乔治和吉姆则绝望地紧握着手枪。追兵们迅速逼近；马车突然转向，来到了陡峭的岩石边缘附近，那片岩石孤零零地耸立在一片开阔平坦的地带之中。这片黑色的岩石群在逐渐明亮的天空背景下显得格外醒目，似乎可以提供庇护和藏身之处。菲尼亚斯很熟悉这个地方，因为他以前打猎时就来过这里；他正是为了到达这里才驱马急速前进的。

“现在行动！”他突然勒住马，从座位上跳到地上，“大家都快出来，跟我一起进入那些岩石里去！迈克尔，把你的马拴在马车上，然后赶往阿玛利亚家，让他和他的儿子们回来与那些人交涉。”

转眼间，他们全都离开了马车。

“好了，”菲尼亚斯抓住哈里说，“你们每个人负责照顾女人们，快跑吧，用最快的速度！”

他们根本不需要再被催促。不一会儿，所有人都翻过了围栏，朝着岩石方向飞奔而去。而迈克尔则从马上跳下来，把马缰绳系在马车上，然后迅速驾车离开。

“跟上来，”当他们来到岩石旁时，菲尼亚斯说道。在星光与晨光的映照下，可以看到一条简陋但清晰的步道通向岩石深处。“这是我们以前的猎巢之一。快上来！”

菲尼亚斯走在最前面，像山羊一样敏捷地爬上岩石，怀里还抱着那个男孩。吉姆紧随其后，把他颤抖的老母亲扛在肩上；乔治和伊丽莎则排在最后。那群骑马的人来到了围栏处，他们一边呼喊着，一边咒骂着……

他们下马，准备跟随他们前进。经过一番攀爬后，他们终于来到了岩脊顶端；接下来的道路则位于一条狭窄的通道之间，只能容一人通过。突然，他们来到了一道宽度超过一码的裂缝前，裂缝另一边是一堆与岩脊其他部分隔开的岩石，这些岩石高达三十英尺，其陡峭的侧面就像城堡的墙壁一样垂直。菲尼亚斯轻松地跳过了那道裂缝，然后让男孩坐在岩石顶部那片光滑、平坦的白色苔藓上。

“快过来！”他喊道，“为了活命，立刻跳过来！”说着，其他人也一个接一个地跳了过去。几块松动的石头形成了天然的屏障，可以保护他们不被下方的人发现。

“好了，我们现在都在这里了。”菲尼亚斯从石墙后面探出头，观察那些正冲向岩石下的攻击者。“让他们来抓我们吧，如果他们能做到的话。任何想要上来的人都必须排成一列，从那两块岩石之间通过，这样你们就可以用枪轻易地射击他们了，明白吗？”

“我明白了。”乔治说。“既然这是我们的战场，那我们就冒险一搏，亲自战斗吧。”

“你当然可以去战斗，乔治。”菲尼亚斯一边说着，一边咀嚼着一些接骨木叶。“不过，我想我还是可以享受一下观看战斗的乐趣吧。看，那些家伙正在下面争论不休，还抬头看着上面，就像准备飞上栖木的母鸡一样。你最好在他们上来之前给他们一点警告，告诉他们要是敢上来就会被枪杀。”

在晨光中，那些人变得更加清晰可见了。他们就是我们熟悉的汤姆·洛克和马克斯，还有两名警察，以及一群由酒馆里的暴徒组成的帮派——这些人只要喝点白兰地就会愿意帮忙捉拿那些黑人。

“汤姆，你的那些手下被逼入绝境了。”有人说道。

“是的，我看到他们正从这里往上爬。”汤姆说，“这里有条路。我打算直接上去。他们不可能马上跳下来，用不了多久就能把他们找出来。”

“但是，汤姆，他们可能会从岩石后面向我们开枪。”马克斯说。“那样可就糟糕了。”

“哼！”汤姆冷笑道，“总是想着保住自己的性命，马克斯！根本没危险！那些黑鬼太胆小了！”
“我不知道为什么不能保护自己，”马克斯说，“这是我能做的最好的事了；而且那些黑鬼有时候打起仗来可凶狠极了。”
这时，乔治出现在他们上方的岩石上，用平静而清晰的声音说道：“各位先生，你们是谁？来这里干什么？”
“我们要找一群逃亡的黑鬼，”汤姆·洛克说，“有乔治·哈里斯、伊丽莎·哈里斯以及他们的儿子，还有吉姆·塞尔登，还有一个老妇人。我们这里有警察，还有抓捕他们的搜查令；我们一定会把他们抓回来的。听见了吗？你就是肯塔基州谢尔比县的哈里斯先生的儿子乔治·哈里斯吧？”
“我就是乔治·哈里斯。肯塔基州的某个哈里斯先生曾称我为他的财产。但现在我是自由人，站在上帝赐予的这片土地上；我的妻子和孩子也是属于我的。吉姆和他的母亲也在这里。我们有武器自卫，也决心这么做。如果你们想上来，尽管来吧；但第一个进入我们子弹射程的人就会死，接着是下一个，以此类推，直到最后一个。”
“哦，快过来吧！”一个矮胖的男人走上前，一边说一边擤鼻子。“年轻人，你这样说话可不对。我们是执法官员，有法律作为后盾，还有权力之类的东西；所以你最好乖乖投降，因为最终你还是得放弃的。”
“我很清楚你们有法律和权力作后盾，”乔治痛苦地说，“你们想把我的妻子带到新奥尔良去卖掉，把我的儿子像小牛一样关在商人的圈子里，还要把吉姆的母亲送回那个曾经鞭打她、虐待她的家伙手中，就因为他无法虐待她的儿子。你们想把我和吉姆送回去继续受鞭打和折磨，让我们屈服于那些你们所谓的主人脚下；你们的法律会支持你们的——但那只会让你们和那些人更加可耻！不过，你们抓不到我们。我们不承认你们的法律，也不属于你们的国家；我们就像你们一样，站在上帝的天空下，作为自由人。以创造我们的伟大上帝之名，我们会为自由而战，直至死去。”
乔治站在岩石上，清晰地宣告着他的独立宣言；黎明的微光为他黝黑的肌肤增添了一抹色彩。

他的脸颊因愤怒与绝望而变得通红，那双黑暗的眼睛里燃烧着怒火；他仿佛在向人类之外的上帝正义求助一般，边说话边将手举向天空。如果那只是一个匈牙利青年，在某个山丘上勇敢地保护那些从奥地利逃往美国的难民，那无疑是一种崇高的英雄行为；但既然那是一个非洲裔青年，正在保护那些从美国逃往加拿大的难民，我们这些有见识且爱国的人自然不会认为这有什么英雄可言；如果我们的读者中有谁这么认为，那也只能由他们自己承担后果。当那些绝望的匈牙利难民不顾政府的搜查令和禁令，试图逃往美国时，媒体和政治界都会报以掌声与欢迎；而当那些绝望的非洲难民做同样的事时——那又算什么呢？无论如何，可以肯定的是，演讲者那态度、眼神、声音以及举止，暂时让在场的人全都安静了下来。勇气与决心确实有一种力量，能够让最粗暴的性情也暂时安静下来。只有马克斯丝毫未受影响，他正故意给手枪上膛，在乔治讲话后的那一瞬间，他向乔治开了枪。

“你看，在肯塔基州，他死了和活着没什么两样。”他冷冷地说着，同时用外套袖子擦拭手枪。
乔治向后一跳——伊丽莎发出一声尖叫——子弹从他耳边飞过，差点擦到他妻子的脸颊，最终击中了上方的树木。
“没事的，伊丽莎，”乔治迅速说道。
“你最好别出声，少说话，”菲尼亚斯说，“那些都是卑鄙的混蛋。”
“好了，吉姆，”乔治说，“检查一下你的手枪是否正常，然后和我一起监视那边。一旦有人出现，我就开枪；你负责对付第二个人，依此类推。可不能把两发子弹都浪费在一个人身上。”
“但如果你没打中呢？”
“我一定会打中的，”乔治冷静地说。
“不错！这家伙真有胆量，”菲尼亚斯在牙缝间嘀咕道。
下面那群人，在马克斯开枪后，一时之间不知该怎么做。
“我觉得你们肯定打中了一些人，”其中一人说，“我听到有尖叫声！”
“我马上上去找一个人，”汤姆说，“我从来不怕黑鬼，现在也不会怕。还有谁要跟去？”说着，他便冲上了岩石。
乔治清楚地听到了这些话。他拔出手枪，检查了一下，然后将枪口对准了那个可能出现第一个人的地方。
队伍中最勇敢的人跟在汤姆后面，于是整个队伍开始向上攀爬——后面的人使劲推前面的人，让他们爬得更快。不一会儿，汤姆那魁梧的身影就出现在视野中，几乎就在悬崖边缘。
乔治开了枪——子弹击中了他的侧腹——尽管受了伤，他仍没有退缩，而是像一头狂怒的公牛一样，跳过悬崖，冲进了队伍中。
“朋友，”菲尼亚斯突然走上前，用他长长的手臂把他推开，“这里不需要你。”

他坠入了深渊，重重地摔在树木、灌木丛和木头之间，还有那些散落的石头上。最终，他伤痕累累、痛苦不堪地躺在30英尺深的地方。要不是他的衣服挂在了某棵大树的枝条上，缓冲了冲击力，他很可能已经死了——不过即便如此，他受到的撞击依然十分严重，实在不妙。

“上帝救救我们，他们简直就是魔鬼！”马克斯边说边带头沿着岩石往下跑，他的决心远远超过当初上山时的决心。其他人也跟着他一起急速往下冲——尤其是那个胖警察，气喘吁吁地跟在后面。

“听着，伙计们，”马克斯说，“你们去把汤姆扶起来，我则去骑马寻求帮助。”说完，他不顾同伴们的嘲笑和讥讽，立刻照做了，很快便骑马离开了。

“有这么卑鄙的家伙吗？”有人说道，“来这儿做自己的事，然后就丢下我们不管！”

“好吧，我们得把那家伙扶起来，”另一个人说。“我才不在乎他是死是活呢。”

在汤姆的呻吟声指引下，众人穿过树桩、木头和灌木丛，终于找到了那个正在痛苦呻吟的男子。

“汤姆，你继续大声点吧，”有人说，“你伤得很重吗？”

“不知道。快把我扶起来啊！该死的贵格会教徒！要不是他，我早就把他们打倒，看看他们怎么反应。”

经过一番努力，他们终于把那个倒下的男子扶了起来。两人分别从他的两肩下方托住他，把他带到了马旁。

“要是能让我回到那家酒馆就好了。给我一块手帕之类的东西，塞进伤口里，止住这该死的出血。”

乔治从岩石上望去，看到他们正试图把身材高大的汤姆抬上马背。经过两三次尝试后，汤姆又倒了下去。

“哦，希望他没有死！”伊丽莎说。她和所有人一起站在那里，注视着这一切。

“为什么不行？”菲尼亚斯说，“他活该。”
“因为死后还有审判。”伊丽莎说道。
“没错，”那位老妇人说道。在整个过程中，她一直以卫理公会的风格呻吟着、祈祷着，“那可怜人的灵魂可真惨啊。”
“我发誓，他们真的要离开他了。”菲尼亚斯说。
事实确实如此；在犹豫了一会儿并商量过后，那群人便上马离开了。等他们完全看不见后，菲尼亚斯开始行动起来。
“好吧，我们得下去走一段路。”他说，“我让迈克尔先去寻求帮助，然后带着马车回来；不过我想，我们还是得沿着道路走一段去接他们。愿上帝让他快点回来！现在还早，过一会儿才有人会出门行走；我们离停留的地方也就两英里多而已。要是昨晚的路况没这么糟糕的话，我们完全可以追上他们。”
当他们靠近围栏时，远远地就看到自己的马车正由几名骑马的人护送着返回。
“哎呀，那是迈克尔，还有斯蒂芬和阿玛利亚！”菲尼亚斯高兴地叫道，“现在我们安全了，就像已经到达那儿一样。”
“那就好，”伊丽莎说，“那就停下来，为那个可怜人做点什么吧；他疼得厉害呢。”
“这是基督徒该做的。”乔治说，“我们把他抬起来，带过去吧。”
“在贵格会教徒那里给他治疗吧！”菲尼亚斯说，“不错，那倒是个好主意。来，我们看看他吧。”菲尼亚斯因为在打猎和在荒野中生活而积累了一些简单的医术经验，他跪在伤者身边，开始仔细检查他的状况。
“马克斯……”汤姆虚弱地说道，“是你吗，马克斯？”
“不是，我觉得不是朋友。”菲尼亚斯说，“如果连自己的性命都保不住，马克斯哪会关心你？他早就走了。”

“我觉得自己完了，”汤姆说。“那个该死的家伙，把我丢下独自等死！我可怜的母亲总说会这样。”
“天哪！听听这可怜的家伙在说什么。他现在有妈妈了，”老黑妇人说，“我实在忍不住要同情他。”
“轻点，轻点；别这么凶狠，朋友，”菲尼亚斯说道。汤姆疼得缩手，菲尼亚斯便继续用自己手里的手帕以及大家能找到的物品进行简单的处理。“你没有机会活下来了，除非我能止住出血。”
“是你把我推下去的，”汤姆虚弱地说。
“如果我不推你，你就会把我们推下去，你懂的，”菲尼亚斯一边说，一边弯下腰给他包扎伤口。“好了，让我来处理一下伤口吧。我们是好心对待你，并没有恶意。你会被送到一个地方，那里的人会像你母亲一样好好照顾你。”
汤姆呻吟着闭上了眼睛。像他这种人，勇气和决心完全取决于体力，而随着血液的流失，这些品质也会随之消失；那个强壮的家伙此刻看起来真是可怜至极。
这时，其他人也上来了。他们把马车里的座位拆掉，把水牛皮铺在车的一侧，四个人费了很大劲才把汤姆抬上去。在他被放进去之前，他就昏过去了。老黑妇人出于同情，坐在水牛皮上，把他的头抱在怀里。伊莱扎、乔治和吉姆则尽量挤在剩下的空间里，然后一行人便出发了。
“你觉得他怎么样？”坐在菲尼亚斯旁边的乔治问道。
“嗯，只是很深的皮肉伤而已；不过，在那种地方翻滚、抓挠对他是没有任何帮助的。血流得很多，几乎让他失去了所有的勇气——但他会挺过来的，也许还能从中吸取一些教训。”
“听到你这么说我很高兴，”乔治说。“就算出于正当理由，要是我导致了他的死亡，那对我来说也是沉重的负担。”
“没错，”菲尼亚斯说，“无论以何种方式，杀戮都是件恶劣的事——无论是人类还是动物。我见过一只被射杀的公鹿，它在临死前用眼神盯着人，那眼神真的会让杀人者感到内疚；至于人类，那就更值得慎重考虑了。”

正如你妻子所说，审判是在人死后才降临的。所以我不认为我们族人对这些事情的看法太过严格；而且，考虑到我成长的环境，我在很大程度上也接受了他们的观念。”
“那你要怎么处理这个可怜的家伙呢？”乔治问道。
“哦，带他去阿玛利亚家吧。那儿有斯蒂芬斯老奶奶——大家都叫她多尔卡丝——她是个非常出色的护士。她天生就擅长护理工作，遇到需要照顾的病人时，再合适不过了。我们可以把他交给她照顾大约两周时间。”
又行驶了大约一小时，一行人来到了一座整洁的农舍，疲惫的旅人们在这里享用了丰盛的早餐。汤姆·洛克尔很快就被安置在一张比他以前住过的床还要干净柔软得多的床上。他的伤口被仔细地处理并包扎好，他无力地睁闭着眼睛，望着白色窗帘以及病房里缓缓移动的人影，就像一个疲惫的孩子。就到这里吧，我们暂时与这一行人告别。

第十八章 奥菲莉亚小姐的经历与观点

我们的朋友汤姆常常在独自思考时，将自己所处的困境与约瑟在埃及所经历的处境相提并论；事实上，随着时间的推移，他在主人身边的成长，这种相似之处愈发明显。圣克莱尔是个懒惰且不重视金钱的人。一直以来，各项事务都由阿道夫负责处理，而他同样是个挥霍无度的人。两人一起，以极快的速度将财产耗尽。多年来，汤姆一直习惯于把主人的财产视为自己的责任，因此他看到企业被如此浪费地耗费着，心中充满不安，却又难以表达出来。于是，他便以自己那类人惯用的隐秘方式，偶尔提出一些建议。

起初，圣克莱尔只是偶尔让他帮忙处理一些事务；但后来，他被汤姆的理智与出色的办事能力所折服，逐渐将所有事务都交由他处理。有一天，当阿道夫极力反对把权力交给汤姆时，圣克莱尔说道：“不行，阿道夫，让汤姆继续做吧。你只知道自己想要什么，而汤姆懂得成本与收益的问题。如果我们不找人来负责这些事，钱很快就会用光。”

由于主人极其信任他，甚至不看账单就交给他处理，也不数钱就将其收入囊中，汤姆拥有各种机会和诱惑去行贿作弊。唯有他那与生俱来的纯朴品格，再加上基督教的信仰，才能让他远离这些诱惑。而对他的这种无限信任，反而成了促使他做到极为严谨的保障。

至于阿道夫，则情况不同。他既愚蠢又自我放纵，而且没有主人来约束他——因为主人觉得放任他比管束他还要容易。

他对“自己的事”与“主人的事”究竟该如何处理感到极为困惑，这种困惑有时甚至让圣克莱尔也感到烦恼。他的理智告诉他，以这种方式对待仆人是不对的，也是危险的。他始终怀有某种持续的懊悔之情，但这种情绪还不足以让他做出任何改变；而这种懊悔又反过来使他变得放纵。对于那些最严重的过错，他也选择视而不见，因为他告诉自己：如果自己尽到了责任，他的仆人们就不会犯下这些错误。

汤姆以一种混合着忠诚、敬畏以及父亲般的关怀的态度看待他那位快乐、风度翩翩、英俊潇洒的年轻主人。他从不读《圣经》，也不去教堂；他喜欢开玩笑，对一切能引发他幽默感的事物都毫不在意；每到周日晚上，他都会去歌剧院或剧院消遣；他还经常参加酒会、俱乐部聚会以及晚宴，频率之高实在不合常理。汤姆和其他人一样清楚地看到了这一切，因此他坚信“主人不是基督徒”。不过，他很少向别人表达这个想法，但会在独自一人在小宿舍时，以自己简单的方式为主人祈祷。当然，汤姆偶尔也会用自己的方式表达意见，而且往往具备他那个阶层人所具有的那种机智，比如，在我们所描述的安息日之后的第二天，圣克莱尔被邀请参加一个由些许醉汉组成的聚会，直到凌晨一点到两点之间才有人送他回家，那时他的身体状态显然已经远远超过了理智所能控制的程度。汤姆和阿道夫帮忙让他平静下来过夜，阿道夫则兴高采烈地认为这只是一场有趣的玩笑，还因为汤姆那朴实的恐惧反应而大笑不已——汤姆确实单纯到几乎整晚都醒着，为他的主人祈祷。

“喂，汤姆，你还等什么？”第二天，圣克莱尔穿着睡衣、拖着鞋坐在书房里问道。他刚刚把一些钱和各种任务交给汤姆处理。“一切都还好吧，汤姆？”看到汤姆仍然站在那里，他又问道。

“恐怕不太好，主人。”汤姆面带严肃的表情回答。

圣克莱尔放下手中的文件，也放下咖啡杯，注视着汤姆。

“汤姆，怎么了？你看起来严肃得像棺材一样。”

“我感到非常难过，马斯尔。我一直以为马斯尔会对每个人都很友善的。”
“唉，汤姆，我不就是这么做的吗？喂，你到底想要什么？想必你有什麽得不到的东西吧，这就是原因吧。”
“马斯尔一直对我很好，我没什么好抱怨的。不过有一个人，马斯尔对他并不好。”
“汤姆，你怎么了？说出来吧，你是什么意思？”
“昨晚，一点到两点之间，我就有了这个想法。我仔细思考过这件事。马斯尔对自己也不好。”
汤姆说着这话时背对着主人，手则放在门把手上。圣克莱尔感到自己的脸涨得通红，但他还是笑了。
“哦，就这些吗？”他开心地说。
“就这些！”汤姆突然转过身来，跪了下来。“哦，我亲爱的小马斯尔；恐怕一切都会失去——身体和灵魂都会失去。《圣经》上说：‘它像蛇一样咬人，像蝰蛇一样蜇人！’我亲爱的马斯尔！”
汤姆的声音哽咽了，泪水顺着他的脸颊流下。
“你这个可怜又愚蠢的傻瓜！”圣克莱尔也流着泪说道。“起来吧，汤姆。我不值得你为我去哭泣。”
但汤姆不肯起身，只是恳求地看着他。
“好吧，我不会再听他们那些该死的废话了，汤姆，”圣克莱尔说，“以我的名誉起誓，我不会再听了。我不知道自己为什么没有早点停止。我一直都鄙视这种行为，也鄙视自己——现在，汤姆，擦干眼泪，去忙你的吧。来吧，”他补充道，“不用再祝福我了。我现在没那么善良了。”说着，他轻轻把汤姆推向门口。“好了，我向你保证，汤姆，你不会再见到我这样了。”汤姆擦干眼泪，满意地离开了。
“我也会信守对他的承诺的，”圣克莱尔在关上门时说道。
而圣克莱尔确实做到了——因为任何形式的极端感官享乐都不是他天性中的弱点。
但是，与此同时，我们的朋友奥菲莉亚小姐又面临着怎样的种种苦难呢？她可是刚开始承担起南方家庭主妇的重任啊。
在南方家庭中，仆人们的表现因女主人的性格和能力而大相径庭。

那些将他们抚养长大的人。无论在南方还是北方，都有一些女性拥有非凡的领导才能和教育技巧。她们能够轻松地、无需严厉手段，就能让自家府中的各个成员服从自己的意志，使一切井然有序；她们能够调节每个人的性格特点，用一方的优势来弥补另一方的不足，从而形成和谐有序的整体。我们之前已经描述过的谢尔比夫人就是这样的管家；读者们可能也记得曾经见过类似的人物。虽然这类人在南方并不常见，但事实上她们在全世界都不算罕见。她们在任何地方都可能出现，而一旦出现，就能在那种特殊的社会环境中展现出她们的家务管理才能。玛丽·圣克莱尔并非这样的管家，她的母亲也是如此。她们懒惰又幼稚，做事毫无条理且疏于规划，因此由她们负责培训的仆人们自然也会如此；她确实向奥菲莉亚小姐描述了家里将会出现的混乱状况，只不过她没有指出真正的原因。她开始掌管家务的第一个早晨，奥菲莉亚就四点钟就起床了；像往常一样，她先整理好自己的房间，这让女仆极为惊讶。随后，她开始彻底检查那些有钥匙可以进入的储藏室和橱柜。那天，储藏室、洗衣间、瓷器柜、厨房以及地窖都被她仔细检查了一遍。那些隐藏起来的脏乱物品被一一揭露出来，这令厨房和仆人们的头目们大为震惊，他们开始对“这些来自北方的夫人”议论纷纷。厨房里的总厨兼最高负责人老迪娜，因为觉得自己的特权受到了侵犯而怒不可遏。即便是在《大宪章》时代，也没有哪位封建领主会如此强烈地反感王权的干涉。迪娜是个很有个性的人，如果不向读者介绍一下她，那是对她的一种不公。她和克洛伊阿姨一样，都是天生的厨师——烹饪本就是非洲人的天赋；不过克洛伊是经过专业训练且做事有条理的厨师。

迪娜行事有条不紊，而玛丽则是个自学成才的天才。和所有天才一样，她性格积极、固执己见，且极其反复无常。像某些现代哲学家一样，迪娜完全蔑视一切形式的逻辑与理性，总是依赖直觉来做出判断；在这方面，她是绝对不可动摇的。无论多高的天赋、多大的权威或多么充分的解释，都无法让她相信还有比自己的方式更好的办法，也无法让她改变自己在任何事情上的处理方式。这一点，她的老主人玛丽的母亲早已承认了；而迪娜即便在玛丽结婚后仍称她为“玛丽小姐”，也觉得顺从总比争论更容易，于是迪娜便能独揽大权。这之所以容易，是因为她精通那种将极度顺从的态度与极端的固执结合在一起的外交手段。迪娜精通各种找借口的手法。对她来说，厨师永远不可能犯错；在南方厨房里，厨师总有无数人可以背锅，从而保持自己的清白无瑕。如果晚餐有什么问题，那肯定有五十个无可辩驳的好理由；而真正的过错则出在另外五十个人身上，迪娜会毫不留情地指责他们。不过，迪娜最终做出的成果几乎从未出过差错。尽管她做事的方式总是迂回曲折，毫无时间与地点上的规划——尽管她的厨房看起来就像被飓风肆虐过一样混乱，而且每件烹饪用具所占的空间都多得仿佛一年有365天——但只要耐心等待，她准备的晚餐总会井然有序，其烹饪水平连最挑剔的食客也找不到毛病。现在正是开始准备晚餐的季节。迪娜需要大量的时间来思考和休息，她喜欢一切安排都尽可能轻松自在。此刻，她正坐在厨房的地板上，抽着一支短小的烟斗。她非常沉迷于这种烟斗，每当需要在安排事务时获得灵感时，她就会点燃它，当作一种“香炉”来使用。这就是迪娜召唤“家务之缪斯”的方式。

坐在她周围的是那些在南方家庭中常见的、正在成长的年轻人，他们有的在剥豌豆壳，有的在削土豆皮，还有的人在清除家禽身上的细毛，忙着做各种准备工作。迪娜偶尔会停下手中的思绪，用旁边放着的棍子轻戳或敲打那些年轻人的头。实际上，迪娜就是用这根棍子来管束这些年轻人的，她似乎认为他们存在的唯一目的就是“帮她省事”，用她自己的话说。这是她成长过程中所受的观念影响，她也一直严格遵循着这种观念。

奥菲莉亚小姐在检查了厨房里的其他地方之后，便走了进来。迪娜早已从各种渠道得知了正在发生的一切，于是决定采取防御和保守的态度——她下定决心要反对并忽视一切新措施，而不会真正与之抗争。

厨房是一间铺着砖块的大房间，一侧有一个巨大的传统式壁炉——圣克莱尔曾试图说服迪娜把壁炉换成更实用的现代炉灶，但徒劳无功。迪娜绝不会这么做。没有任何普西主义者或保守派会像她那样固执地坚持那些由来已久的、不便的旧习惯。

当圣克莱尔第一次从北方回来时，他被叔叔厨房里的井然有序所震撼，于是为自己的厨房配备了各种橱柜、抽屉以及各种工具，希望能以此让厨房更加有条理，他以为这样就能帮助迪娜更好地管理厨房。但实际上，这些设施对迪娜来说毫无用处。抽屉和柜子越多，迪娜就能有更多的地方来藏那些破布、发梳、旧鞋、丝带、用过的假花以及其他她钟爱的东西。

当奥菲莉亚小姐走进厨房时，迪娜并没有起身，而是继续平静地抽烟，用眼角的余光瞥着她的动作，表面上似乎只专注于手头的活计。

奥菲莉亚小姐开始打开其中一个抽屉。“这个抽屉是用来做什么的，迪娜？”她问道。“它什么用处都有，夫人。”迪娜回答。看起来确实如此。从抽屉里的物品来看，奥菲莉亚小姐首先拿出一块沾满血迹的精美锦缎桌布，显然曾被用来包裹生肉。“这是什么，迪娜？你不会用女主人的最好桌布来包肉吧？”“哎呀，夫人，不会的；因为毛巾都不见了，所以我才这么做的。我打算把它洗了——所以才把它放那儿。”“真没用！”奥菲莉亚小姐自言自语道，接着继续翻找抽屉，发现了肉豆蔻磨碎器以及两三颗肉豆蔻、一本卫理公会圣歌集、几块脏兮兮的抹布、一些纱线与编织品、一包烟草和一支烟斗、几块饼干、一两只镀金的瓷碟里还有些发油、一两双破旧的小鞋、一块用别针固定着的法兰绒布，里面装着一些小洋葱、几块锦缎餐巾、一些粗糙的擦手巾、一些绳索和补衣针，还有几张破纸，上面的甜味草药正慢慢掉进抽屉里。“你把肉豆蔻放在哪儿了，迪娜？”奥菲莉亚小姐带着一种强忍怒气的口吻问道。“随便哪儿都行，夫人；上面那个破茶杯里有一些，那边那个柜子里也有些。”“磨碎器里也有啊。”奥菲莉亚小姐说着举起那些肉豆蔻。“唉，是的，我今天早上就把它们放那儿了——我喜欢把东西放在方便取用的地方。”迪娜说。“杰克！你还在那儿干什么呢！快点！安静点！”她一边说着，一边用棍子朝那个罪犯打去。“这是什么？”奥菲莉亚小姐举起那只装着发油的瓷碟问道。“哎呀，那是我的护发油——我把它放那儿是为了方便使用。”“你竟用女主人的最好瓷碟来装这种东西？”“唉！因为我当时很着急，本来打算今天就换掉的。”“这里还有两块锦缎餐巾。”“那些餐巾是我放那儿，打算以后再洗的。”

“你这里不是故意准备了个地方用来洗东西的吗？”
“嗯，圣克莱尔先生说那个柜子就是用来洗东西的；不过我有时候喜欢把饼干之类的东西放在上面，那样就不用费劲去掀盖子了。”
“那为什么不在糕点桌上混合饼干呢？”
“哎呀，夫人，那儿摆满了各种餐具，根本没地方放——”
“可你应该把餐具洗干净并收好啊。”
“洗我的餐具！”迪娜大声叫道，她的怒气已经超过了平日里的礼貌；“女士们怎么会懂这些活儿呢？要是我一直都在洗盘子、收拾餐具，先生什么时候才能吃上饭啊？玛丽小姐可从没这么要求过我。”
“好了，这些洋葱在这里。”
“对啊！”迪娜说，“我就把它们放这儿。我差点忘了。这些都是我为做这道炖菜特意保存下来的洋葱。我都忘了它们还放在那个旧法兰绒袋里呢。”
奥菲莉亚小姐拿出了用来筛香草的纸。
“我希望夫人别碰那些东西。我喜欢把东西放在我知道该放在哪儿的地方。”迪娜坚决地说。
“可是那些纸上会有洞啊。”
“那样方便筛掉碎屑啊。”迪娜说。
“但那样东西就会洒得到处都是。”
“没错！如果夫人总是把东西弄得乱七八糟，那就肯定会这样。夫人已经把很多东西弄得到处都是了。”迪娜不安地走到抽屉旁。“要是夫人能在我清理完之前不要来打扰我，我就能把一切都整理好；但有女士在旁边捣乱，我什么也做不了。萨姆，你别把那个糖碗给小孩！如果你不听话，我就打你！”
“我会把厨房里的东西都整理好，迪娜；之后就希望你能保持整洁。”
“天哪！菲莉亚小姐，女士们可不会这么做。我从没见过有女士这么做过；我的前夫人以及玛丽小姐也从未这么做过，我觉得也没必要这么做。”迪娜愤愤地走来走去。

奥菲莉亚小姐把餐具分类整理，将几十个散落的糖碗倒进一个容器里，还把餐巾、桌布和毛巾分类以便清洗。她亲自动手清洗、擦拭并摆放物品，动作之快、效率之高令戴娜大为惊叹。

“天哪！如果北方的女士都是这么做的，那她们根本算不上真正的女士。”她在确保没人听到的情况下对身边的人说道，“我打扫的时候也能把东西收拾得井井有条，但我可不想有女士们在旁边捣乱，把我的东西弄得到处都是，找都找不到。”

公平地说，戴娜偶尔也会陷入一阵整理狂热，她称之为“打扫时间”。在这段时间里，她会满腔热情地翻遍每一个抽屉和柜子，把里面的东西全部倒出来放在地上或桌子上，让本已混乱的局面变得更加一团糟。之后她会点上烟斗，悠闲地检查自己的整理成果，还会让那些年轻人更加拼命地打扫，让整个厨房持续处于一片混乱之中。对于那些询问原因的人，她总是以“正在打扫”来解释这一切。

“她就是不能让东西恢复原状，她想让这些年轻人养成更好的秩序观念。”实际上，戴娜自己也深信自己才是秩序的化身，而所有不如意的情况都是因为那些年轻人和房子里的其他人造成的。当所有的金属容器都被擦得干干净净，桌子也被擦得雪白，所有可能引起脏乱的物品都被藏到角落里后，戴娜就会穿上漂亮的衣服、干净的围裙，再戴上鲜艳的马德拉斯头巾，然后告诉那些爱捣乱的年轻人不要进厨房，因为她要保持一切整洁。不过，这种周期性的整理行为往往会给全家人带来不便，因为戴娜会过度执着于那些已经清理过的物品，坚持不让它们再次被使用——至少在“打扫时间”结束之前是这样。

奥菲莉亚小姐在几天之内就彻底将房子的各个角落整理得井然有序；但在那些需要仆人们配合的工作上，她的努力却如同西西弗斯或达那伊得斯般徒劳无功。绝望之下，有一天她向圣克莱尔求助。

“这个家里根本不存在什么秩序可言！”
“确实如此，”圣克莱尔说。
“这么懒散的管理方式，这么多的浪费，这么一团糟，我从来没见过！”
“我想你确实没见过吧。”
“如果你是管家的话，就不会这么冷静了。”
“亲爱的表妹，你最好彻底明白：我们主人分为两类——压迫者和被压迫者。那些性格温和、厌恶严厉的人，就不得不忍受诸多不便。如果我们为了方便而任由一群懒散、无组织的人混在一起，那我们就必须承担后果。我倒是见过极少数人，他们凭借独特的技巧能在不使用严厉手段的情况下维持秩序；但我不是那种人——所以我很早以前就决定让一切顺其自然。我不会让那些可怜的家伙们受到折磨，他们也知道这一点——当然，他们也明白控制权其实掌握在他们自己手中。”
“可是这里既没有时间观念，也没有秩序，一切都乱糟糟的！”
“亲爱的佛蒙特，你们北方人太看重时间了！对于那些拥有大量时间却不知道该做什么的人来说，时间又有什么用呢？至于秩序和规矩，既然除了躺在沙发上读书之外没什么事情可做，那么早餐或晚餐提前或推迟一小时也没什么大不了的。迪娜总能做出一顿美味的晚餐——汤、炖菜、烤鸡、甜点、冰淇淋，应有尽有——而她都是从厨房里的混乱状况中创造出这一切的。我觉得她的处理方式真是高明极了。不过，天哪！如果我们真下去看看那里一片烟熏火燎、杂乱无章的景象，以及忙碌的准备工作，那就再也无法进食了！亲爱的表妹，还是别去管那些事了！那简直比天主教的苦行还要糟糕，而且毫无好处。你只会失去自己的耐心，还会把迪娜搞得不知所措。让她按自己的方式来吧。”
“但是，奥古斯丁，你根本不知道这里的状况有多糟糕。”
“我不知道吗？难道我不知道擀面杖放在她的床下，肉豆蔻磨碎器则和她们的烟草一起放在她的口袋里吗？房子里的每个洞里都放着一个糖碗，一共有六十五个！她有时会用餐巾纸洗碗，有时则用旧衬裙的碎片来洗。”

“接下来呢？不过归根结底，她总能准备出美味的晚餐，还能煮出极好的咖啡；评价她就应该像评价战士和政治家那样，看她的成就如何。”
“可是那些浪费——那些开销啊！”
“哦，好吧！能锁起来的东西就都锁起来，把钥匙收好。少量多次地发放物品，千万别要求额外的东西——那样做并不好。”
“这让我很担心，奥古斯丁。我总觉得这些仆人并不完全诚实。你确定他们值得信赖吗？”
奥古斯丁看到奥菲莉亚小姐严肃而担忧的表情，不禁放声大笑。
“哦，表妹，这也太好了——诚实！好像那还是有可能的事似的！诚实？当然不是啦。他们为什么要诚实呢？到底有什么理由让他们这么做呢？”
“那你为什么不给他们一些指示呢？”
“给指示？哦，胡说！你觉得我该给他们什么指示？我看起来像会做那种事的人吗？至于玛丽，如果让她来管理的话，她确实有足够的胆量毁掉整个种植园；但她根本无法让那些人不再欺骗。”
“难道就没有诚实的人吗？”
“嗯，偶尔会有那么一个人，天生就极其单纯、诚实且忠诚，再恶劣的环境也无法改变他。但是，你看，从母亲那里出生起，黑人孩子就会意识到，除了用诡计手段之外，他们别无选择。在与父母、主人以及同龄人相处时，他们不得不依靠狡诈和欺骗来生存。期望他们有其他行为未免不公平，也不应该因此惩罚他们。至于诚实，奴隶们一直处于一种依赖他人、近乎幼稚的状态，他们根本无法理解财产权的概念，也不会觉得主人的财物不是他们自己的，只要他们能够得到它们就行。就我而言，我觉得他们不可能诚实。像这里的汤姆这样的人，简直就是个道德奇迹！”
“那他们的灵魂会怎样呢？”奥菲莉亚小姐问道。
“据我所知，那不关我的事，”圣克莱尔说，“我只关心现世的事实。事实是，一般人都认为，为了我们这个世界的利益，这些黑人被交给了魔鬼，不管来世会怎样！”

“这简直太可怕了！”奥菲莉亚小姐说道，“你们应该为自己感到羞耻！”
“我可不这么认为。反正我们也是和一般人在一起，”圣克莱尔说，“到处都是如此——底层的人为了上层人的利益而耗尽自己的身体、灵魂与精力。在英格兰是这样，在其他地方也是如此；可整个基督教世界却都义愤填膺，只因为我们做事的方式和他们略有不同而已。”
“在佛蒙特州则不是这样。”
“唉，好吧，在新英格兰以及那些自由州，你们确实比我们强。不过钟声响了，表妹，咱们暂且放下地域偏见，一起去吃晚饭吧。”
下午晚些时候，当奥菲莉亚小姐在厨房里时，几个黑人孩子喊道：“哎呀！普鲁又来了，还是像往常一样哼哼唧唧的。”
这时，一个高个子、皮肤黝黑的妇女走进厨房，头上顶着一篮子粗麦饼和热面包。
“哟，普鲁！你来了。”迪娜说道。
普鲁的脸上带着一种怪异的阴沉表情，声音也闷闷不乐、充满怨言。她放下篮子，蹲下来，双肘撑在膝盖上，说道：“哦，上帝啊！我真希望自己已经死了！”
“你为什么希望自己死掉？”奥菲莉亚小姐问。
“那样就能摆脱这种痛苦了。”那女人粗声粗气地回答，眼睛始终盯着地面。
“那你还喝醉、发脾气干什么呢，普鲁？”一名漂亮的混血女仆一边说着，一边晃动着一对珊瑚耳环。
那女人用厌恶的眼神看了她一眼。
“也许总有一天你也会明白的。到那时我会很高兴见到你，到时你就会像我一样，需要酒来忘记痛苦了。”
“来吧，普鲁，”迪娜说，“让我们看看你的粗麦饼吧。夫人会付钱的。”
奥菲莉亚小姐拿出了几打粗麦饼。

“最上层架子上的那个破罐子里有一些票，”迪娜说。“杰克，你上去把它们拿下来吧。”
“票？那是用来做什么的？”奥菲莉亚小姐问道。
“我们买她的先生的票，然后她就会用那些票换面包给我们。”
“等我回家后，她们会清点我的钱和票，看看我有没有找零；如果没有的话，她们就会折磨我。”
“活该！”机灵的女仆简说道，“如果你把他们的钱拿去喝酒，那也是自找的。夫人就是这么做的。”
“我也会那么做——我别无选择，只能喝酒来忘记自己的痛苦。”
“你真是又邪恶又愚蠢，”奥菲莉亚小姐说，“偷主人的钱来让自己变成一个畜生。”
“很有可能，夫人；但我还是会那么做——没错，我一定会这么做。哦，上帝啊！我真希望自己已经死了，那样就能摆脱这种痛苦了！”说着，那个老妇人缓缓地站起身来，再次把篮子戴在头上；但在离开之前，她看了一眼仍在摆弄耳环的那个混血女孩。
“你以为自己很了不起吧，整天嬉戏打闹，还瞧不起别人。哼，等着吧——你也会变成像我一样可怜又衰老的家伙的。但愿如此吧，到时你就知道该不会继续喝酒、让自己陷入痛苦之中了吧——活该！唉！”随着一声恶毒的叫喊，那个女人离开了房间。
“真是个令人作呕的老怪物！”正在为主人取剃须水的阿道夫说道。“如果我是她的主人，我会把她弄得更惨。”
“你不可能做到那种事的，”迪娜说。“她的背已经严重变形了，根本穿不下衣服。”
“我觉得这种卑鄙的人不应该被允许进入上流社会，”简小姐说。她娇媚地朝阿道夫甩了甩头，问道：“圣克莱尔先生，您怎么看？”
需要指出的是，除了窃取主人的财物之外，阿道夫还习惯使用主人的名字和头衔；在新奥尔良的有色人种群体中，他也是以圣克莱尔先生的身份行事的。
“我当然同意您的看法，贝努瓦小姐，”阿道夫说道。

贝努瓦是玛丽·圣克莱尔的家族姓氏，而简则是她的仆人之一。
“请问，贝努瓦小姐，我能不能问一下，那些耳环是准备用于明晚的舞会吗？真是美极了！”
“圣克莱尔先生，您这胆子也太大了吧！”简说着，晃了晃漂亮的脑袋，让耳环再次闪闪发光。“如果您再继续问我问题，那我整个晚上都不会和您跳舞了。”
“哦，您可别这么残忍啊！我只是想知道您是否会穿着那件粉红色的衣服出现而已。”阿道夫说道。
“那是什么衣服？”罗莎问道。她是个活泼又爱开玩笑的黑人女孩，这时正蹦蹦跳跳地走下楼梯。
“哎呀，圣克莱尔先生真是厚颜无耻！”
“我发誓，”阿道夫说，“现在就交给罗莎小姐来处理吧。”
“我知道他向来就是个调皮鬼，”罗莎说着，单脚站立，恶狠狠地盯着阿道夫。“他总是让我生气。”
“哦！女士们，你们这样下去会把我逼死的！”阿道夫说道。“总有一天我会死在床上，而你们要为此负责。”
“听听这家伙说的话，真是可怕！”两位女士都大笑起来。
“快出去吧！别在这里碍事，”迪娜说道。“笨蛋，快离开这里。”
“迪娜阿姨心情不好，因为她不能去参加舞会，”罗莎说。
“我才不要参加你们那种所谓的‘白色人的舞会’呢，”迪娜说。“你们不过是黑人罢了，和我一样。”
“迪娜阿姨每天都会给自己的羊毛上油，好让它保持平整，”简说道。
“反正它终究还是羊毛而已，”罗莎恶狠狠地摇动着她那长长的丝质卷发。
“唉，看在上帝的份上，羊毛不也和棉花一样好吗？”迪娜说。“我倒想让夫人来决定，哪一种更值钱——几件这样的东西……”

像你这样的人，或者像我这样的人。快滚开吧，你们这些骗子——我可不想让你们待在这里！”
这时，对话被两种情况打断了。楼梯那头传来了圣克莱尔的声音，她在问阿道夫是否打算整晚都抱着他的剃须水不走；而奥菲莉亚小姐则从餐厅里出来，说道：
“简和罗莎，你们在这里干什么呢？快进去处理你们的布料吧。”
在我们的朋友汤姆与那个老妇人交谈期间，他一直待在厨房里，后来跟着她走到了街上。他看见她继续往前走，不时发出压抑的呻吟声。最后，她把篮子放在一个门阶上，开始整理搭在肩上的那条破旧褪色的披肩。
“让我帮你拿一会儿篮子吧。”汤姆同情地说。
“何必呢？”那女人说，“我不需要帮助。”
“你看起来好像生病了，或者遇到了什么麻烦。”汤姆说。
“我没病。”那女人简短地回答。
“我希望，”汤姆认真地看着她说，“我能说服你戒酒。难道你不知道这会毁掉你的身体和灵魂吗？”
“我知道自己会陷入痛苦之中，”那女人闷闷不乐地说，“你没必要告诉我这些。我长得丑，又邪恶——我注定要受苦的。哦，上帝啊！我真希望自己已经身处那种境地了！”
听到这些充满痛苦与绝望的话语，汤姆不禁颤抖起来。
“哦，上帝啊，请怜悯她吧！可怜的人儿。你难道从未听说过耶稣基督吗？”
“耶稣基督——他是谁？”
“他就是主啊。”汤姆说。
“我好像听说过主，还有审判和惩罚的事。我确实听说过。”
“但是，难道就没人告诉过你，耶稣基督是爱我们这些可怜的罪人，并且为我们而死的吗？”

“我什么都不知道，”那女人说，“自从我父亲去世后，就没人再爱过我了。”
“你在哪儿长大的？”汤姆问。
“在肯塔基州。有个男人收留我，让我生孩子卖掉，等孩子长大一点就立刻卖掉；最后，他把我也卖给了一个投机商，后来我的主人把我从他手里买回来了。”
“是什么让你开始酗酒的？”
“为了忘却痛苦。来到这里后我生了一个孩子；因为主人不是那种投机商，所以我觉得自己可以好好抚养它。那是个非常可爱的小家伙！起初，夫人似乎也很关心它，它从不哭闹——长得又胖又健康。但后来夫人病倒了，我照顾她；由于发烧，我不再有奶水了，孩子也变得骨瘦如柴。夫人不肯为它买奶，当我告诉她我没有奶时，她也不听我的，还说我知道可以用别人吃的东西来喂孩子。孩子愈发痛苦，日日夜夜不停地哭，越来越瘦弱，而夫人则越来越讨厌它，说它只会带来麻烦。她说希望它死掉，还不让我在夜里照顾它，因为那样会让我睡不着，变得一无是处。她让我睡在她的房间里，而我不得不把孩子带到一个小阁楼里去，有一天晚上，孩子在那里哭着哭着就死了。于是我就开始喝酒，想让孩子的哭声不再出现在我耳边！我会继续喝下去的！就算因此要下地狱也在所不惜！主人说我会下地狱，可我告诉他，我现在已经在地狱里了！”
“哦，可怜的人啊！”汤姆说，“难道没人告诉过你，主耶稣是多么爱你，甚至为你而死吗？没人告诉你他会帮助你，让你最终能进入天堂，得到安息吗？”
“我看我是要进天堂了吧，”那女人说，“白人不是都去那儿吗？他们会不会接纳我呢？我还是宁愿下地狱，离开那个主人和夫人。唉……”说着，她像往常一样发出一声呻吟，把篮子顶在头上，闷闷不乐地走开了。
汤姆转身，悲伤地回到屋里。在院子里，他遇到了小伊娃——她头上戴着郁金香花冠，眼睛里洋溢着喜悦的光芒。
“哦，汤姆！你在这里啊。真高兴找到你。爸爸说你可以把小马牵出来，用我的新马车带我去玩。”说着，她抓住了他的手。

“可是，汤姆，你怎么了？你看起来很清醒啊。”
“我很难过，伊娃小姐，”汤姆悲伤地说，“不过我会帮你把马牵来的。”
“但是，请告诉我，汤姆，到底发生了什么事。我看见你在和那个可怜的老普鲁说话。”
汤姆用简单而真诚的话语向伊娃讲述了那个女人的经历。她没有像其他孩子那样惊呼、惊讶或哭泣。她的脸颊变得苍白，眼中浮现出深深的忧虑之色。她双手按在胸前，深深地叹了口气。

第二卷

第十九章
奥菲莉亚小姐的经历与看法（续）

“汤姆，你不必为我准备马匹了。我不想去。”她说。
“为什么呢，伊娃小姐？”
“这些事情深深地刻在我的心里，汤姆，”伊娃说，“它们真的深深地刻在我的心里。”她再次认真地重复道。“我不想去。”说完，她转身离开汤姆，走进了房子里。

几天后，又有另一个女人来代替老普鲁送食物，奥菲莉亚小姐当时正在厨房里。
“天哪！”迪娜问道，“普鲁怎么了？”
“普鲁不会再来了。”那女人神秘地说道。
“为什么？”迪娜问，“她没死吧？”
“我们也不太清楚。她在地窖里。”那女人说着，同时瞥了奥菲莉亚小姐一眼。

奥菲莉亚小姐接过食物后，迪娜跟着那女人走到门口。
“普鲁到底怎么了？”她问道。
那女人似乎很想开口，但又犹豫不决，最终用低沉而神秘的语气回答：“嗯，你可千万别告诉别人。普鲁又喝醉了，他们把她关在地窖里一整天，我还听到他们说苍蝇爬满了她的身上……她已经死了！”

迪娜立刻举起双手，转过身来，发现伊万杰琳的幽灵般的身影就站在她身旁，那双大眼睛因恐惧而瞪得大大的，嘴唇和脸颊上的血色也全部消失了。
“天啊！伊娃小姐要晕倒了！我们怎么能让她听到这种话呢？她父亲一定会气疯的。”

“我不会晕倒的，迪娜，”孩子坚定地说，“我为什么不能听呢？与其让我听，不如让可怜的普鲁去承受吧。”
“天哪！这种事情根本不适合你这样温柔娇弱的年轻女士——这样的故事会把她害死的！”
伊娃再次叹了口气，然后迈着缓慢而忧郁的步伐走上楼梯。
奥菲莉亚小姐急切地询问那女人的经历。迪娜详细地讲述了整个经过，汤姆则补充了他那天早上从她那里了解到的细节。
“真是件可怕的事——极其恐怖！”当她走进圣克莱尔正在看报纸的房间时，她大声说道。
“请问，又发生了什么恶行？”他问道。
“什么恶行？那些人把普鲁鞭打致死了！”奥菲莉亚小姐继续详细地描述着这件事，着重强调了其中最令人震惊的细节。
“我就知道迟早会变成这样，”圣克莱尔继续看他的报纸。
“我就知道！你难道就不打算做点什么吗？”奥菲莉亚小姐问。“你难道没有些人可以出面处理这类事情吗？”
“人们通常认为，财产利益本身就能起到足够的约束作用。如果有人愿意毁掉自己的财产，那我也不知道还能怎么办。看来那个可怜的女人是个小偷兼酒鬼，所以没人会同情她了。”
“这简直太过分了——太可怕了，奥古斯丁！这肯定会给你带来报应的。”
“亲爱的表妹，我又没做这件事，也无能为力；如果可以的话，我一定会出手的。既然那些心胸狭隘、残暴的人会继续为所欲为，那我又能怎样呢？他们拥有绝对的控制权，是毫无责任的暴君。干预是没有用的；对于这种事情，根本没有任何有效的法律可言。我们能做的最好的事情就是装作没看见、没听见，不去管它。这是我们唯一的办法了。”
“你怎么能装作没看见、没听见呢？你怎么能对这种事置之不理？”

“我亲爱的孩子，你还指望什么？这里有一整个班级的人——品德低下、缺乏教养、懒惰又爱惹事生非。他们被毫无条件地交到那些占世界人口大多数的家伙手中；那些人既没有同情心，也没有自制力，甚至不会为自己的利益着想——人类中绝大多数都是如此。在这样一种社会里，一个有尊严、有同情心的人还能做什么呢？只能尽量闭眼装作没看见，硬起心肠罢了。我不可能救所有我看到的可怜人，也不可能成为骑士去为这座城市里的每一个不公事件伸张正义。我最多也只能尽力避开这些事情。”圣克莱尔的脸色顿时阴沉下来，他说：“好了，表妹，别像命运之神那样站在那儿了。你只不过是透过帘子瞥见了其中的一角而已——这只是世界上各种不良现象的缩影罢了。如果我们非要窥探生活中的所有丑恶之事，那我们就不会再有心思做任何事了。这就好比过分仔细地打量迪娜的厨房一样。”说完，圣克莱尔便靠在沙发上，继续处理他的文件。

奥菲莉亚小姐坐下来，拿出她的编织物，满脸愤慨地坐在那里。她不停地编织着，但火势却越烧越旺。最后她终于爆发了：“我告诉你，奥古斯丁，我实在无法接受这种状况，如果你能接受的話也行吧。你为这样的制度辩护，真是令人憎恶至极——我就是这么想的！”

“又怎么了？”圣克莱尔抬起头问道。“又开始了吗？”

“我说，你为这样的制度辩护，真是极其可恶！”奥菲莉亚小姐愈发激动地说道。

“我辩护了？亲爱的女士，谁说我要辩护了？”圣克莱尔反问。

“当然是你辩护了——你们所有人都是这样，所有的南方人都一样。如果不用奴隶的话，你们要他们做什么呢？”

“你真是个天真无邪的人，以为这世上没人会做自己认为不对的事吗？你难道从未做过任何你自己觉得不太对的事情吗？”

“如果我做过了，希望我会为此感到后悔。”奥菲莉亚小姐一边说着，一边用力地摆弄着针线。

“我也是，”圣克莱尔一边剥着橙子一边说，“我一直都在为此懊悔。”
“那你为什么还要继续做呢？”
“亲爱的表妹，你难道在悔改之后就没有再犯过错吗？”
“嗯，只有在我受到极大诱惑的时候才会那样，”奥菲莉亚小姐说。
“唉，我就是经常受到诱惑，”圣克莱尔说，“这就是我的问题所在。”
“但我总是下定决心不再这么做，并试图戒掉它。”
“嗯，这十年来我一直都在下定决心不再犯错，”圣克莱尔说，“但就是无法真正做到。表妹，你真的已经彻底摆脱了所有的罪恶了吗？”
“奥古斯丁表哥，”奥菲莉亚小姐严肃地放下手中的编织物说道，“我想我确实该接受你的责备。我知道你说的都是对的；没有人比我更清楚自己的缺点。不过，在我看来，我和你之间还是有些区别的。我觉得，与其日复一日地做那些我认为错误的事，我宁愿砍掉自己的右手。不过，我的行为实在与我的信仰背道而驰，所以你责备我也在所难免。”
“哦，表妹，”奥古斯丁坐在地上，把头靠在她的腿上说，“别这么严肃嘛！你知道我一直以来都是个多么没用又调皮的孩子啊。我只是想逗逗你——仅此而已——看看你会不会变得认真起来。我真的觉得你善良得让人心疼，一想到这点我就觉得累死了。”
“可是，孩子，这是个很严肃的话题啊，奥古斯特，”奥菲莉亚小姐把手放在他的额头上说。
“确实很严肃，”他回答道，“不过，在炎热的天气里，我实在不想谈这么严肃的事情。因为有蚊子之类的东西，人根本无法进入那种高尚的道德境界。而且，”圣克莱尔突然振作起来说，“现在我有了一种理论！我明白为什么北方国家总是比南方国家更贤良了——我终于理解这个道理了。”
“哦，奥古斯丁，你真是个愚蠢至极的人！”

“是吗？嗯，我想是的吧；不过这次我会认真点的。但你得把那篮子橘子交给我——你懂的，如果我要努力做这件事的话，你就得用酒来安慰我，用苹果来慰藉我。好了，”奥古斯丁说着，拿起了那个篮子，“那我开始讲吧：当在人类社会中，有人不得不把两三打同类人囚禁起来时，出于对社会舆论的尊重——”
“我看你并没有变得更认真啊，”奥菲莉亚小姐说。
“等等，我马上就说到重点了，你会听到的。简而言之，表妹，”他说道，那张英俊的面孔突然变得严肃认真，“关于奴隶制这个抽象问题，我认为只有一种观点。那些靠奴隶制赚钱的种植园主、那些想讨好种植园主的牧师、那些想通过奴隶制来掌权的政客们，可能会歪曲语言和道德准则，其手段之巧妙足以令世人惊叹；他们可以利用自然法则和《圣经》，甚至还有其他一切手段来达到自己的目的；但归根结底，他们和世人一样，根本不相信奴隶制有任何合理性。这东西源自魔鬼——在我看来，这就是魔鬼所能为所欲为的典型例子。”
奥菲莉亚小姐停止了编织，露出惊讶的表情，而圣克莱尔显然很享受她的惊讶，继续说道：“你似乎很疑惑；但如果你能让我把话说完，我就会把事情讲清楚。这种被上帝和人类共同诅咒的制度，究竟是什么？如果去掉所有表面的装饰，探究其本质，那它又是什么呢？因为我的兄弟夸希愚昧又软弱，而我聪明又强壮——因为我知道该怎么做，也有能力这么做——所以我可以偷走他所有的东西，自己留着，只给他那么一点他愿意接受的。所有对我来说太艰难、太肮脏、太麻烦的事情，都可以让夸希去做。因为我不想干活，所以夸希就得干活；因为太阳会灼伤我，所以夸希就得待在阳光下。夸希要挣钱，而我则负责花钱。夸希得躺在所有的水坑里，这样我才能干干净净地行走。在他有生之年，他必须遵从我的意愿，而不是他自己的意愿，至于他最终能否进入天堂，那就由我来决定。我觉得，这就是奴隶制的本质。我敢挑战世上任何人，让他看看我们法律书中的奴隶制法规，然后给出别的解释。说什么奴隶制的弊端？胡说！奴隶制本身就是如此。”

那就是一切暴行的本质！而这片土地没有像所多玛和蛾摩拉那样沉没下去，唯一的原因是人们使用它的方式比其本来的用途要好得多。看在怜悯的份上，看在羞耻的份上——因为我们都是女人所生的凡人，而非野兽——我们中的许多人不会、也不敢动用那些野蛮法律赋予我们的权力。而那些行为最恶劣的人，也只是在法律允许的范围内使用权力罢了。”圣克莱尔站了起来，像他激动时惯常做的那样，快步在房间里来回走动。他那张如希腊雕像般俊美的脸庞仿佛因强烈的情绪而燃烧着，蓝色的大眼睛闪烁着光芒，还不由自主地做出各种手势。奥菲莉亚小姐从未见过他如此激动，于是静静地坐着。

“我向你们宣告，”他突然在表妹面前停下脚步说道，“（谈论或感受这些事情毫无意义），但我真的觉得，有时候，就算整个国家都沉没下去，把所有的不公与苦难都隐藏起来，我也会心甘情愿地一起沉没。当我乘船四处旅行，或是进行考察时，每当我想到那些残忍、令人作呕、卑鄙无耻的家伙，都能凭借法律成为尽可能多男人、女人和儿童的暴君——只要他们能通过欺骗、偷窃或赌博获得足够的钱——当我看到这些人实际上拥有那些无助的儿童、年轻女孩和妇女时，我就恨不得诅咒我的国家，诅咒全人类！”

“奥古斯丁！奥古斯丁！”奥菲莉亚小姐说，“我觉得你已经说得够多了。我这辈子从没听过这样的话，就连在北方也没听过。”

“在北方？”圣克莱尔突然改变了表情，又恢复了那种惯常的漫不经心的语气。“哼！你们北方人真是冷血无情，对任何事都漠不关心！我们可不像你们那样能够尽情地诅咒。”

“那么，问题就是……”奥菲莉亚小姐说。

“哦，没错，问题确实存在——而且是个糟糕透顶的问题！你们怎么会陷入这种罪恶与苦难之中呢？好吧，我就用你们以前在星期天教我的那些话来回答吧。我是因为正常的生育方式才变成这样的。我的仆人们原本是我父亲的，后来也是我母亲的；现在他们属于我，还有他们的后代，数量还不少呢。”

那可是个了不起的人物。你知道，我父亲最初来自新英格兰；他和你的父亲很相似——都是那种典型的罗马式人物：正直、精力充沛、心胸高尚，而且意志坚强。你的父亲在新英格兰安家，与那些石头、岩石为伴，试图从大自然中创造出一片生存空间；而我的父亲则定居在路易斯安那州，去统治那里的男女，试图让他们也过上某种生活。至于我的母亲，”圣克莱尔说着，站起身来，走到房间尽头的那幅画前，满怀崇敬地仰望着它，“她简直就是神圣的！别那样看着我！你明白我的意思吧！她或许出身平凡，但据我所知，她身上没有任何人性的弱点或错误；所有记得她的人，无论是奴隶还是自由人，仆人还是熟人、亲戚，都这么说。多年来，正是这位母亲让我没有陷入彻底的怀疑之中。她就是《新约》的化身——一个真实存在的人，只能用它的真实性来解释。哦，母亲啊！”圣克莱尔双手合十，仿佛陷入狂喜之中；随后他立刻恢复理智，坐回沙发上，继续说道：“我和弟弟是双胞胎；人们说双胞胎应该长得相似，但我们却截然不同。他有着黑色的眼睛、乌黑的头发，轮廓鲜明的罗马式面容，皮肤呈深棕色。而我则有蓝色的眼睛、金色的头发，希腊式的面容，皮肤则较为白皙。他活泼好动、观察力强，而我则沉思寡言、缺乏行动力。他对朋友和平等的人很慷慨，但对地位较低的人则傲慢、专横、霸道，对于任何与他作对的人，他都毫不留情。我们俩都很诚实；他是因为骄傲和勇气，而我则是因为一种抽象的理想主义。我们彼此之间的感情就像普通男孩那样——时好时坏。他是父亲的宠儿，而我是母亲的宠儿。我在各种事情上都有一种病态的敏感和敏锐，他和父亲根本无法理解这种感受，也无法对此表示同情。但母亲可以理解；因此，每当我与阿尔弗雷德吵架，父亲用严厉的目光看着我时，我就会去母亲的房间，坐在她身边。我记得她的样子：苍白的脸颊，深邃而柔和的严肃眼神，还有她总是穿的白色衣服——她从来都穿白色。每当我读到《启示录》中关于那些身着洁白细麻衣的圣徒的描述时，我就会想起她。她在很多方面都具有非凡的才华。”

音乐；她常常坐在风琴前，演奏天主教会那些优美而庄严的乐曲，她的歌声宛如天使而非凡人所能发出的；我会把头靠在她的膝上，哭泣、做梦，感受到——哦，难以言表！——那些无法用语言表达的东西。
“在那个时代，奴隶制问题从未像现在这样被讨论过；没人认为它有什么不好。
我的父亲是个天生的贵族。我想，在前世中，他必定属于上层灵界，并将那种贵族气派带到了现世；因为这种气派早已根深蒂固，尽管他出身贫寒，根本不属于贵族家庭。我的兄弟也是按照他的形象出生的。
“你知道，全世界的贵族都不会对社会中的某些群体抱有同情心。在英格兰，这条界限在某个地方；在缅甸则在另一个地方；在美国则是又一个地方。但这些国家的贵族从来不会越过这条界限。在他们自己阶级里算是艰难困苦或不公的事情，在其他阶级看来却不过是理所当然的事。我父亲的界限就是肤色。在他的同辈中，没有比他更公正、更慷慨的人了；但他将所有肤色不同的人视为人类与动物之间的过渡存在，并以此为基础来决定自己的公正或慷慨标准。当然，如果有人问他，那些皮肤白皙的人是否拥有不朽的灵魂，他可能会支支吾吾地回答“是”。但我父亲并不太关心灵性问题；除了将上帝视为上层阶级的领袖之外，他没有任何宗教信仰。
“我父亲雇佣了大约五百名黑人劳工；他是个固执、严厉且注重细节的商人，一切都必须按规则进行——必须以绝对精确的方式运作。而那些懒惰、愚蠢、无所作为的劳工们，一辈子都在没有动力去学习任何技能的环境中长大，只会逃避责任，就像你们佛蒙特州人说的那样。因此，在他的种植园里，自然会有很多让像我这样敏感的孩子感到可怕和痛苦的事情发生。
“除此之外，他还雇了一个监工——一个高大、粗壮、双拳有力的佛蒙特州人——（请原谅我的用词），他曾经……”

他通过艰苦严酷的学徒训练获得了从业资格。我母亲和我都无法忍受他，但他却完全控制了我的父亲；这个人成了整个庄园的绝对统治者。

“那时我还很小，但已经像现在一样热爱世间万物——对人类的一切都充满热情，无论它们以何种形式存在。我经常出现在那些小屋和农工中间，自然很受他们欢迎；他们把各种抱怨和不满都告诉我，我便把它们转达给母亲，我们俩一起组成一个小组来处理这些问题。我们阻止并制止了许多残忍的行为，还为自己做了很多好事而自豪。不过，就像常发生的那样，我的热情有时会过度。”

斯塔布斯向我父亲抱怨说无法管理那些农工，因此必须辞职。我父亲是个慈爱且宽容的人，但一旦认为某件事有必要，就会坚决执行。于是他像一块石头一样站在我们与农工之间。他用极其恭敬的语气告诉母亲：在管理家仆方面，她可以全权决定，但在处理农工的问题上，他绝不允许任何人干涉。他极为尊敬母亲，甚至超过其他所有人；但即便圣母玛利亚挡住了他的路，他也会说出同样的话。

“我有时会听到母亲与他争论，试图唤起他的同情心。他会以极其冷淡礼貌的态度倾听那些令人同情的请求。他会说：‘归根结底就是这个问题：我是该解雇斯塔布斯，还是留着他？斯塔布斯是个守时、诚实且高效的人，是个出色的管理者，而且也相当有人情味。我们不可能做到完美；如果我留下他，就必须认可他的管理方式，哪怕偶尔会有些问题。所有的管理都需要一定的严厉性，一般规则往往难以适用于个别情况。’在我父亲看来，几乎所有所谓的残忍行为都可以用这句准则来解释。说完这些后，他通常会把脚搭在沙发上，好像已经处理完了事情一样，然后要么小睡一会儿，要么看看报纸。”

“事实上，我父亲确实具备政治家的才能。他可以像切橙子一样轻易地分割波兰，或者肆意践踏爱尔兰。”

他以任何正常人都会有的方式，安静而有条不紊地生活着。最终，我的母亲在绝望中放弃了。除非有最终的审判，否则永远无法知道，像她那样高贵而敏感的人，当被彻底抛弃、陷入他们看来充满不公与残酷的深渊时，究竟经历了怎样的痛苦——而周围的人却根本看不出这一点。在我们这个如同地狱般的世界里，这样的天性之人一直生活在漫长的悲伤之中。她还能做什么呢？只能用自己的观念和情感来教育孩子们罢了。不过，不管怎么说，孩子们的成长终究还是取决于他们的天性，仅此而已。从婴儿时期起，阿尔弗雷德就是个贵族气质的人；随着他的成长，他的所有同情心与思考方式都遵循着这种贵族准则，而母亲的种种劝诫则全都落空了。至于我，她的教诲则深深地烙印在我的灵魂深处。她从不公开反对我父亲的任何观点，也从不直接与他意见相左；但她以自己那深沉而真诚的本性，将最卑微的人性所具有的尊严与价值深深植入我的心中。每当她在傍晚指着星星对我说：“看啊，奥古斯特！即使这些星星都永远消失了，我们这里最贫穷、最卑微的人也会继续活着——只要上帝还存在，他们就会活下去！”时，我总会怀着肃穆的敬畏之情看着她。

她有一些精美的古画，其中有一幅是耶稣治愈盲人的场景。那些画作非常精美，常常给我留下深刻的印象。“看啊，奥古斯特，”她会说，“那个盲人是个穷苦又令人厌恶的乞丐，所以耶稣才没有从远处就治愈他——而是把他叫到身边，亲自为他施治！记住这一点，孩子。”如果我能在她身边长大，或许她能激发我无尽的热情，让我成为圣人、改革者或殉道者——可是，唉！我13岁时就离开了她，再也没见过她！

圣克莱尔把头埋在双手之间，好几分钟都没有说话。过了一会儿，他抬起头，继续说道：“人类所谓的美德，其实不过是些可怜的废话罢了！大多数情况下，它只不过是地理环境、气候条件以及天生性格的作用而已。其中很大一部分纯属偶然！比如你的父亲，他定居在佛蒙特州的一个小镇上，那里的人们实际上都是自由平等的；他成了教会的正式成员和执事，后来还加入了废奴协会，他认为我们所有人都比不上异教徒。然而，从性格和习惯上来看，他其实和我父亲如出一辙。这一点可以从各种不同的方面体现出来——完全一样。”

坚强、专横、具有支配欲的个性。你很清楚，要说服村里的某些人相信辛克莱尔先生并不看不起他们，那是多么不可能的事。事实上，尽管他生活在一个民主的时代，也接受了民主理念，但本质上他仍是个贵族，就像我的父亲一样——我的父亲曾统治着五六百名奴隶。”奥菲莉亚小姐对这种描述颇有意见，正准备放下编织物开始反驳，但圣克莱尔制止了她。“我知道你接下来要说什么。其实他们并不相似：一个人所处的环境让一切都与他的天性相悖，而另一个人则处于一切都顺应其天性的环境中；因此前者变成了一个任性、固执、专横的老民主主义者，后者则成了一个同样任性、固执的老专制主义者。如果他们俩都在路易斯安那州拥有种植园，那他们就会像用同一模具铸成的两颗子弹一样相似。”“你真是个不孝的儿子！”奥菲莉亚小姐说道。“我并非要贬低他们，”圣克莱尔说，“你知道，尊敬并不是我的强项。不过，还是继续讲我的经历吧：父亲去世后，他把全部财产留给了我们两个兄弟，由我们自行决定如何分配。在对待同辈的人方面，世上没有比阿尔弗雷德更高尚、更慷慨的人了；我们在处理财产问题上相处得非常好，从未有过任何不友好的言行。我们决定一起经营种植园；阿尔弗雷德的能力和精力都是我的两倍，他成了一个充满热情的种植者，而且成绩极为出色。但经过两年的尝试后，我意识到自己无法成为他的合伙人。要管理七百名奴隶——我根本无法了解他们每一个人，也无法对他们产生任何个人上的关心，只能像驱使牲畜一样让他们工作，要求他们达到近乎军事化的标准——如何让他们保持工作的动力，这始终是个问题；还需要雇佣监工和领班；鞭子则是不可或缺的工具，永远是解决问题的唯一方法——这一切对我来说实在令人厌恶至极。而一想到母亲对每一个人的重视程度，就更可怕了！那些说奴隶也能享受这些的东西，纯属胡言乱语！直到今天，我还是无法忍受那些自以为是的北方人编造的荒谬言论，他们不过是出于为我们的罪过找借口的目的罢了。我们所有人……”

“应该更明白事理才对。告诉我，有哪个活人愿意日复一日地从黎明工作到黄昏，始终处于主人的监视之下，连一点自主决定的权利都没有，只能重复着同样单调、枯燥且毫无变化的工作，而这一切仅仅是为了每年得到两条裤子和一双鞋，以及足以维持生存的食物和住所！任何认为人类可以以这种方式获得与其他人相同的舒适生活的人，我倒希望他试试看。我会买下那条狗，心安理得地让它也来干活！”

“我一直以为，”奥菲莉亚小姐说，“你们所有人都赞同这些做法，认为它们是正确的——符合《圣经》的教义。”

“胡说！我们还没堕落到那种地步。阿尔弗雷德是个极其专横的暴君，但他并不试图用这种借口来为自己辩护；不，他傲慢地站在‘最强者拥有统治权’这一古老而正当的立场上。他认为，美国种植园主其实不过是以另一种方式在做英国贵族和资本家对底层阶级所做的事——也就是说，他们占有了那些人的身体、灵魂，将其用于自己的利益。他为这两种做法辩护——至少我觉得他的逻辑是一致的。他说，没有对大众的奴役，就不可能有高度的文明，无论是名义上的还是实质上的。必须有一个被束缚在体力劳动中、处于动物状态下的底层阶级，这样上层阶级才能拥有闲暇与财富，从而发展智力、提升自我，成为下层阶级的领导者。他就是这样推理的，因为，正如我所说，他生来就是贵族；而我则不信这种说法，因为我生来就是民主主义者。”

“这两者怎么可能相提并论呢？”奥菲莉亚小姐问。

“英国的工人不会被卖掉、交易，也不会与家人分离，更不会被鞭打。”

“但实际上，他们完全受雇主的支配，就像被卖给了雇主一样。奴隶主可以将不服从命令的奴隶鞭打到死，资本家则可以让他们饿死。至于家庭安全，很难说哪种情况更糟糕——是让自己的孩子被卖掉，还是眼睁睁看着他们在家里饿死。”

“但用‘这并不比其他恶劣行为更糟’作为奴隶制的借口是站不住脚的。”

“我并非这么认为——事实上，我认为我们的奴隶制是对人权的更大、更明显的侵犯；我们简直就像买马一样买下人，检查他们的牙齿、活动他们的关节，还测试他们的耐力。”

于是，为他偿还债务——那些以人类躯体与灵魂为工具的投机者、繁殖者、商人以及中间人——让这一现象以更直观的形式呈现在文明世界面前，尽管从本质上来说，这终究还是一回事：即不顾那些人的意愿，将他们占为己有，供自己使用和利用。“我从未从这个角度思考过这个问题，”奥菲莉亚小姐说。“嗯，我在英格兰待过一段时间，也看过很多关于当地下层民众状况的资料。我觉得阿尔弗雷德说他的奴隶比英格兰的许多普通民众生活得更好，这一点确实无可否认。不过，你不要因为我所说的话就认为阿尔弗雷德是个残暴的主人，其实他并非如此。他只是专横且对不服从命令的人毫不留情；如果有人反抗他，他会像射杀一只鹿一样毫不犹豫地将其杀死。但总体而言，他还是很在乎让奴隶们有良好的饮食和生活条件。我和他在一起时，坚持要他为奴隶们提供教育，为了取悦我，他确实请来了一位牧师，每周日都会让他们接受宗教教育，不过我觉得在他心里，让他给狗马也上宗教课差不多吧。事实上，那些从出生起就受到各种不良影响而变得愚昧无知的人，平日里一直处于毫无思考的劳作之中，仅靠每周几小时的宗教教育是难以改变他们的。英格兰的工厂工人以及我们这里的种植园劳工，他们的主日学校教师或许也能证明同样的结果。不过，也有一些例外情况，因为黑人天生比白人更容易受到宗教观念的影响。”“那么，”奥菲莉亚小姐问，“你为什么放弃在种植园的生活呢？”“嗯，我们一起生活了一段时间，直到阿尔弗雷德清楚地意识到我并不是个适合经营种植园的人。在他已经按照我的想法对一切进行改革、改进之后，他仍觉得我还不满意，这让他觉得很荒谬。实际上，我所厌恶的，就是那种利用这些人，让无知、野蛮和邪恶持续存在，仅仅是为了为自己赚钱的行为！”

“此外，我总是干涉各种细节。我自己就是最懒的人之一，因此对那些懒人有着强烈的同情心；当那些懒惰的人在棉篮底部放石头以增加重量，或者把土填进袋子、只在上面放棉花时，这简直就像是我自己会做的事一样，所以我无法也不愿让他们因此而受到惩罚。结果，种植园的纪律也就不复存在了；我和阿尔弗雷德最终陷入了和多年前我与父亲相同的境地。他告诉我，我是个多愁善感的女人，不适合从事商业活动，建议我拿着股票和新奥尔良的宅邸去写诗，让他来管理种植园。于是我们就分开了，我来到了这里。”

“那你为什么不解放你的奴隶呢？”

“嗯，我做不到。我不能把他们当作赚钱的工具来使用；不过让他们帮忙花钱，倒也不算太糟糕。其中有一些是老仆人，我与他们感情很深；而那些年轻人则算是老仆人的孩子。他们都对自己目前的处境很满意。”他停顿了一下，若有所思地在房间里来回踱步。

“圣克莱尔说：“在我的人生中，也曾有过一些计划和希望，想要在这个世界上做点什么，而不是无所事事地过日子。我曾隐约渴望成为一种解放者，让我的祖国摆脱这种污秽的状态。我想，每个年轻人都曾有过这样的幻想——但后来……”

“那你为什么不这么做呢？”奥菲莉亚小姐问道，“你不应该一边耕作一边回头看。”

“哦，事情并没有如我所愿发展，我像所罗门一样陷入了绝望。我想，这对我们俩来说都是通往智慧的必经之路；但不知为何，我非但没有成为社会中的变革者，反而成了随波逐流的浮木，从此一直漂泊不定。每次见面时，阿尔弗雷德都会责备我；他确实比我强——因为他真的在努力做事，他的生活是他观点的合理体现，而我的生活则毫无意义。”

“亲爱的表妹，你真的能满足于这样的生活吗？”

“满足？我不是刚说过我厌恶这种生活吗？不过，回到正题——我们当时正在考虑解放奴隶的事。我觉得我……”

人们对奴隶制的看法很奇特。我发现，很多人在内心深处其实和我有同样的想法。这片土地因奴隶制而痛苦不堪；对奴隶而言情况已很糟糕，而对奴隶主来说则更糟。不用费力就能看出，我们中间有一大群邪恶、愚昧、堕落的人，他们不仅对自己有害，也对整个社会有害。英国的资本家与贵族们无法像我们这样看待这个问题，因为他们并不像我们那样与那些被他们压迫的人混居在一起。他们就生活在我们的家中，是我们的孩子的伙伴，他们的思想影响着孩子们的成长速度，因为孩子们总会依附并吸收他们的观念。如果夏娃不是比常人更接近天使的话，她早就毁了。我们与其任由这些恶人存在，还指望自己的孩子不会受到他们的影响，还不如让他们接触疾病，反正也认为孩子不会被传染。然而，我们的法律却明确禁止建立有效的普遍教育体系，而且这样做也很明智——因为一旦开始对某一代人进行彻底的教育，整个局面就会失控。如果我们不给他们自由，他们也会自己争取自由。”

“那你觉得这一切的结局会怎样呢？”奥菲莉亚小姐问道。

“我不知道。但有一点是肯定的——全世界的民众都在逐渐觉醒，迟早会有审判之日来临。欧洲、英国以及这个国家都在发生同样的事情。我母亲曾经告诉我，将来会有一个千禧年，基督将会统治世界，所有人都会获得自由与幸福。小时候，她还教我祈祷‘愿你的国降临’。有时候我觉得，这些叹息、呻吟以及种种动荡，都在预示着她所说的那个时代的到来。可是，谁又能承受他显现的那一天呢？”

“奥古斯丁，有时候我觉得你已经离那个国度很近了。”奥菲莉亚小姐放下手中的编织物，忧心忡忡地望着她的表弟。

“谢谢你的好意，但实际上我的处境很矛盾——理论上可以到达天堂之门，但实际上却深陷尘世之中。不过，茶已经准备好了，我们走吧！别再说我这一生中从未有过一次严肃的谈话了。”

在餐桌上，玛丽提到了普鲁的那件事。“我想你会认为，表弟，我们都是野蛮人吧。”她说。

“我觉得那确实是野蛮的行为，”奥菲莉亚小姐说，“但我并不认为你们都是野蛮人。”

“唉，”玛丽说，“我知道有些家伙根本没法相处。他们坏透了，根本不配活在世上。我对这种人毫无同情之心。只要他们能守规矩点，就不会出这种事了。”
“可是，妈妈，”伊娃说，“那个可怜的人很不幸，所以才喝酒的。”
“哦，胡说！那算什么借口？我也很经常感到不幸。我想，”她若有所思地说道，“我所经历的考验比她所经历的还要多。只是因为他们太坏了。有些人的本性就是无法用任何严厉的手段来改变的。我记得父亲曾经有个工人，懒得干活，为了逃避劳动就逃到沼泽里去，到处偷窃、干各种恶劣的事。那个人被抓回来后多次遭到鞭打，但根本没有任何效果；最后他只能爬着离开，最终死在了沼泽里。其实没必要这样，因为父亲一直都善待他。”
“我曾经也制服过一个人，”圣克莱尔说，“所有的监工和主人都试过，但都没成功。”
“你？”玛丽说，“那我倒想知道你到底是怎么做到的。”
“那是个力大无穷的家伙——土生土长的非洲人，他似乎有着异常强烈的自由意识。简直就像一头非洲狮子。人们叫他西庇阿。没人能管得了他，他被从一个监工手里转到另一个监工手里，直到最后阿尔弗雷德买下了他，因为他觉得自己能控制住他。有一天，他把监工打倒了，然后逃进了沼泽里。那时我正在拜访阿尔弗雷德的种植园，因为我们已经解除了合伙关系。阿尔弗雷德非常生气，但我告诉他这是他自己的错，还和他打赌说我一定能制服那个家伙。最后大家同意，如果我能抓住他，就可以把他拿来做实验。于是他们召集了六七个人，带着枪和狗去追捕他。你知道，只要成了惯例，人们追捕人也会像追捕鹿一样充满热情；事实上，我自己也有点兴奋，虽然我只是以调解人的身份参与的，以防他被抓到。”
“那些狗不停地吠叫，我们骑马四处搜寻，最终把那家伙引了出来。他像公鹿一样奔跑着，让我们远远地跟在后面。”

它一直往后面跑，但最终还是被困在了茂密的甘蔗丛中。于是它转身迎战，我得说它战斗得非常英勇——它把那些狗赶来赶去，仅凭赤手空拳就杀死了三只。就在这时，一声枪响让它倒下了，它受伤流血，几乎倒在我的脚边。那可怜的家伙抬头看着我，眼中既有勇气也有绝望。当那些人冲上来想要抓住它时，我挡住了他们，并宣称它是我的俘虏。我竭力阻止他们在得意之下开枪打死它，最终还是坚持了自己的决定，阿尔弗雷德便把它卖给了我。我把它带在身边，短短两周时间，它就变得温顺可训，完全听话了。”

“你到底对它做了什么？”玛丽问道。

“其实很简单。我把它带到自己的房间，为它准备了一张舒适的床，为它的伤口包扎，亲自照料它，直到它能够重新站起来。后来，我还帮它办好了相关文件，告诉它可以去任何它想去的地方。”

“那它真的走了吗？”奥菲莉亚小姐问。

“没有。那个愚蠢的家伙把文件撕成了两半，坚决不肯离开我。我从未遇到过比它更勇敢、更可靠的人——它忠诚得就像钢铁一样。后来它皈依了基督教，变得像孩子一样温柔。它还负责照看我在湖边的住所，干得也非常出色。我在第一次霍乱流行时失去了它。事实上，它是为了我才牺牲的——当时我病得很重，几乎要死了；在所有人都惊慌逃走的时候，西皮奥像巨人一样为我努力，让我重新活了过来。可是，那可怜的家伙！不久之后就被抓走了，再也无法救回它了。我从未如此痛失过任何人。”

在他讲述这个故事的过程中，伊娃渐渐靠近她的父亲——她的嘴唇微微张开，眼睛睁得大大的，充满着浓厚的兴趣。

当他讲完之后，她突然抱住他的脖子，泪流满面，剧烈地抽泣起来。

“伊娃，亲爱的孩子！怎么了？”圣克莱尔问道，因为孩子的身体因情绪激动而不停地颤抖。“这个孩子”他补充道，“不应该听到这类事情——她太敏感了。”

“不，爸爸，我并不紧张。”伊娃努力控制着自己，展现出与她年龄不相称的坚定决心。“我不紧张，只是这些事情让我心里很不安。”
“你是什么意思，伊娃？”
“爸爸，我没法告诉你。我有许多想法，也许有一天会告诉您。”
“好吧，那就继续想吧，亲爱的——只要别哭，别让爸爸担心。”圣克莱尔说，“看，我为你准备了多漂亮的桃子啊。”
伊娃接过桃子，露出了微笑，不过嘴角仍有些紧张的颤抖。
“来，看看金鱼吧。”圣克莱尔说着，牵起她的手走向阳台。不一会儿，透过丝质窗帘便传来了欢快的笑声——伊娃和圣克莱尔正在互相扔玫瑰花，还在庭院的小路上追逐打闹。
在那些贵族们的冒险故事中，我们这位卑微的朋友汤姆可能会被忽视；不过，如果读者们能跟随我们来到马厩上方的小阁楼，或许就能了解到他的一些情况。那是一间整洁的房间，里面有一张床、一把椅子，还有一个简陋的架子，上面放着汤姆的《圣经》和赞美诗集。此刻，他正坐在那里，面前放着石板，全神贯注地思考着什么，显然这让他十分苦恼。
事实上，汤姆对家乡的思念已经变得极为强烈，于是他向伊娃要了一张写字纸，然后运用在乔治先生指导下学到的那点写作知识，萌生了写信的念头。现在，他正忙着在石板上写下第一份草稿。汤姆遇到了不少麻烦：有些信件的格式他已经完全忘记了；而那些他还记得的格式，他也不确定该用哪一个。就在他专心致志地写着、呼吸急促的时候，伊娃像只小鸟一样轻巧地飞到他背后的椅子上，从他肩头探过脸来。
“哦，汤姆叔叔！你在那儿写些什么有趣的东西啊？”

“我正试图给我的妻子伊娃小姐以及我的孩子们写信，”汤姆说着，用手背擦了擦眼睛，“可是，不知为何，我担心自己写不好。”
“真希望我能帮你，汤姆！我学过一点写字。去年时我还能写出所有的字母，但现在恐怕已经忘了。”于是伊娃把她的金发脑袋靠近他的，两人开始认真而焦急地讨论起来，两人都十分用心，但知识却同样有限；经过反复商量后，他们开始动手写字，而且两人都觉得写出来的字越来越像真正的文字了。
“是的，汤姆叔叔，字真的越来越漂亮了，”伊娃高兴地看着那些字说道。“你的妻子和那些可怜的孩子们一定会很高兴的！唉，你不得不离开他们真是太遗憾了！我打算请爸爸让你回去。”
“夫人说等他们凑到钱后就会寄给我，”汤姆说。“我觉得她一定会这么做的。小乔治先生也说他会来接我，他还给了我这一美元作为信物呢。”汤姆从衣服下面拿出了那枚珍贵的硬币。
“哦，那他肯定会的！”伊娃说。“我真高兴！”
“我还想给他们写封信，告诉他们我在哪儿，也让可怜的克洛伊知道我过得不错——因为她一直很难过，那个可怜的人！”
“喂，汤姆！”这时圣克莱尔的声音从门口传来。
汤姆和伊娃都吓了一跳。
“这里怎么了？”圣克莱尔走过来，看了看石板上的字。
“哦，这是汤姆的信。我正在帮他写呢，”伊娃说，“很棒吧？”
“我不想打击你们俩的积极性，”圣克莱尔说，“不过我觉得，汤姆，还是让我来帮你写信吧。等我骑马回来后再写。”
“他必须亲自写字，”伊娃说，“因为他的主人打算寄钱来赎他，爸爸，他是这么告诉我的。”

圣克莱尔心里想，这大概只是那些善良的主人对仆人们说的客套话罢了，目的是减轻他们被卖掉的恐惧感，其实并无履行这些承诺的意图。但他没有对此发表任何意见，只是命令汤姆把马牵出来骑马。

那天晚上，汤姆按照规矩写了封信，然后将其寄到了邮局。

奥菲莉亚小姐依然坚持做着家务活。从迪娜到最年幼的仆人，家里的所有人都认为奥菲莉亚小姐实在是个“笨手笨脚的人”——在南方，仆人们用这个词来表示自己的主人并不适合他们。

家里的上层成员——也就是阿道夫、简和罗莎——则认为她根本算不上淑女；淑女们绝不会像她那样一直忙个不停，而且她毫无优雅的气质可言。他们很惊讶她竟会是圣克莱尔家的亲戚。就连玛丽也说，看着奥菲莉亚表姐总是这么忙碌实在让人疲惫不堪。事实上，奥菲莉亚小姐的工作强度实在太大，难怪会有人抱怨她。从早到晚，她都在不停地缝纫，那股劲头仿佛是出于某种紧迫的使命感；等天色暗下来，工作暂时告一段落时，她又会立刻开始编织，继续以同样的速度工作。看到她这样确实令人心疼。

第二十章 托普西
一天早晨，奥菲莉亚小姐正忙于处理家务事时，听到圣克莱尔在楼梯下呼唤她。
“下来吧，表妹，我有东西要给你看。”
“是什么？”奥菲莉亚小姐边放下手中的针线活边问道。
“我为你准备了一个孩子——看这儿。”圣克莱尔说着，拉来了一个八九岁左右的小黑女孩。
她是同族中肤色最深的一个；她那双圆圆的、像玻璃珠一样闪亮的眼睛不停地快速扫视着房间里的每一样东西。因为对新主人家的华丽客厅感到惊奇，她的嘴巴微微张开，露出洁白而整齐的牙齿。她的羊毛色头发被编成好几条小辫子，向四面八方散开。她的脸上既带着机敏与狡黠的神情，又仿佛蒙着一层面纱，呈现出一种极其严肃和庄重的表情。她穿着一件又脏又破的衣服，双手规规矩矩地放在身前。总体来说，她的模样有些奇怪，甚至有点像妖怪——用奥菲莉亚小姐后来的话来说，就是“太野蛮了”，这让这位善良的女士感到极为不安。她转向圣克莱尔问道：“奥古斯丁，你究竟为什么要把这个孩子带到这里来？”
“当然是让你来教育她，让她学会应有的行为举止。我觉得她是个很有意思的例子。来吧，托普西，”他吹了一声口哨，就像叫狗一样，“唱首歌给我们听，再跳段舞吧。”
那个黑女孩那双玻璃般的眼睛里闪烁着顽劣的光芒，她用清脆尖锐的嗓音唱起了一首奇怪的黑人歌曲。

她用双手和双脚来配合节奏，不停地旋转、拍手、敲击膝盖，以一种狂野而奇特的节奏跳舞。同时，她的喉咙里发出各种奇怪的喉音，这些声音正是她种族传统音乐的特色。最后，她转上几圈，发出一声悠长的结束音，那声音就像蒸汽汽笛一样怪异而不可思议。接着，她突然跪在地毯上，双手合十，脸上露出极其虔诚、庄重的表情，唯有从眼角偷瞄来的狡黠目光打破了这份假象。

奥菲莉亚小姐静静地站着，惊讶得动弹不得。圣克莱尔则像个调皮的孩子一样，似乎很享受她的震惊之情。他再次对那个女孩说：“托普西，这是你的新主人。我现在要把你交给她，你可要好好表现哦。”

“是的，先生。”托普西带着虔诚的表情回答，但她那双邪恶的眼睛却在闪烁着光芒。

“你得乖乖的，明白吗？”圣克莱尔说。

“哦，是的，先生。”托普西又重复了一遍，双手依然合十。

“奥古斯丁，你究竟为什么要这么做？”奥菲莉亚小姐问道。“你的家里到处都是这些小麻烦精，人们走路时随时都可能踩到它们。我早上起床时，总会发现有个孩子在门后睡觉，还有个黑脑袋从桌子下面探出来，有的则躺在门垫上——他们还在栏杆间嬉戏、笑闹，甚至在厨房地板上打滚！你究竟为什么要带这个孩子过来？”

“是为了让你教育她——我不是告诉过你了吗？你总是强调要教育别人。我觉得可以送你这个‘新鲜样本’给你，让你试着教导她，让她按照正确的方式成长。”

“我肯定不想要她——我现在已经有太多事情要处理了。”

“你们基督徒就是这么做的！总想成立一些团体，让那些可怜的传教士整天在这些异教徒中间度过。不过，让我看看有谁愿意把这样的孩子带回家去吧。”

“何必费心去改造她们呢！不，那样做太麻烦了，而且那些人又脏又讨厌。”
“奥菲莉亚小姐，您知道我并没有从那个角度来考虑这个问题，”她的语气明显柔和了许多。“嗯，也许这确实是一项传教工作吧，”她说着，对那个女孩的看法也变得友善了一些。
圣克莱尔说到了点子上。奥菲莉亚小姐一向很有责任心。“不过，”她补充道，“我真的看不出有必要再买一个——您家里已经有很多奴隶了，足以让我忙得不可开交。”
“那么，表妹，”圣克莱尔把她拉到一边说，“我应该为我说的一些蠢话向您道歉。您实在太好了，那些话根本毫无意义。其实，这个女孩原本属于那对整天酗酒、经营着一家小餐馆的家伙们，我每天都要经过那儿。我受够了听到她的尖叫声，以及他们对她拳打脚踢、恶语相向的场景。她看起来很聪明，似乎还有培养的潜力——所以我就买下了她，现在要把她交给您。请您试着用新英格兰式的传统方式来教育她，看看会有什么结果。我知道自己并不擅长这方面，但希望您能试试看。”
“我会尽力的，”奥菲莉亚小姐说。她对待这个新来的女孩，就像对待一只被认为心怀善意的黑蜘蛛一样小心翼翼。
“她实在太脏了，还半裸着，”她说。
“那就带她下楼，让她洗洗澡，再给她穿件衣服吧。”
奥菲莉亚小姐带着她去了厨房那边。
“不知道圣克莱尔先生又要这个黑鬼做什么！”迪娜不怀好意地打量着这个新来的女孩。“我可不想让她在我脚下碍事！”
“呸！”罗莎和简充满厌恶地说：“让她别挡我们的路！真不明白圣克莱尔先生为什么还要另一个这样的黑鬼！”
“你少管闲事！你又不是黑人，罗莎小姐，”迪娜说道，她觉得这句话是在针对她自己。“你以为自己是白人吗？你既不是黑人也不是白人，我宁愿成为其中之一。”

奥菲莉亚小姐发现营地里没人愿意负责照料这个新来者的清洁与穿衣工作，因此她不得不亲自动手，而简则极其不情愿地提供了一些帮助。
对于那些被忽视、受虐待的儿童来说，他们初次接受清洁时的情景实在不是什么适合让人听到的内容。事实上，在这个世界上，有太多人终其一生都生活在如此恶劣的环境中，以至于连描述这些情况都会让旁人感到极度震惊。奥菲莉亚小姐有着坚强而务实的性格，她以惊人的毅力处理了所有那些令人作呕的细节，不过必须承认，她的表情并不怎么友善——因为坚持下去已经是她所能做到的极限了。
当她看到这个孩子的背部和肩膀上布满严重的瘀伤和老茧时，她的心里充满了怜悯。
“看那儿！”简指着那些痕迹说，“这还不足以说明她是个贱民吗？我觉得要教她可真不容易。我讨厌这些黑鬼小孩！太恶心了！真不明白主人怎么会买下她！”
听到这些话，那个女孩只是以一种惯常的忧郁神情听着，同时用那双闪烁的眼睛偷偷打量着简耳上的装饰品。最终，当她穿上整洁的衣服，头发也被剪短后，奥菲莉亚小姐满意地表示，她看起来已经不像以前那么像野人了，于是开始考虑如何教导她。
她坐在女孩面前，开始询问她：“托普西，你多大了？”
“不知道啊，夫人。”女孩露出满口牙齿的笑容回答。“没人告诉过我年龄吗？你的母亲是谁？”
“我从没有母亲！”女孩又笑了起来。
“没有母亲？什么意思？你在哪里出生的？”
“我从来就没出生过！”托普西继续笑着，那笑容看起来简直像妖怪一样。如果奥菲莉亚小姐当时比较紧张的话，她可能会以为自己遇到了来自地狱的某种怪物。

“胡说！奥菲莉亚小姐并不紧张，反而很冷静、务实，她严肃地说道：‘孩子，你不能这样回答我；我不是在跟你开玩笑。告诉我你是在哪里出生的，你的父母是谁。’”
“我从没出生过，”那个孩子更加坚决地重复道，“我没有父母，什么都没有。是我和一个投机商一起长大的，还有许多其他孩子。苏阿姨曾经照顾过我们。”
这个孩子显然是诚实的，简忍不住轻笑起来，说道：“天哪，夫人，这种人多了去了。投机商们会在他们还小的时候就把他们买下来，然后养大准备卖掉。”
“你和你的主人、女主人一起生活了多久？”
“不知道，夫人。”
“是一年，还是更长或更短？”
“还是不知道，夫人。”
“天哪，夫人，那些卑鄙的黑鬼——他们根本不会算时间，他们不知道一年是什么，也不知道自己的年龄。”简说道。
“托普西，你听说过上帝吗？”
孩子显得有些困惑，但还是像往常一样露出了笑容。“你知道是谁创造了你吗？”
“据我所知，没人创造我。”孩子笑着回答。这个想法似乎让她很开心，因为她的眼睛闪闪发光，还补充道：“我想我是自己长大的吧。不会是没人创造我的。”
“你会缝纫吗？”奥菲莉亚小姐想把问题转向一些更实际的内容。“不会，夫人。”
“那你会做什么？你为你的主人、女主人做过什么？”
“打水、洗碗、磨刀，还要服侍别人。”
“他们对你好吗？”
“应该吧。”孩子狡黠地盯着奥菲莉亚小姐回答。

奥菲莉亚小姐从这次令人鼓舞的交谈中站起身来；圣克莱尔则靠在她的椅子背上。
“表妹，那里是一片未开垦的土地——你可以施展自己的想法了，因为那儿没什么可借鉴的。”
奥菲莉亚小姐对于教育的看法，就像她其他所有的观点一样，都非常固定且明确。这种观念源自一个世纪前新英格兰地区的传统，至今仍在一些偏僻、落后且没有铁路的地方保留着。用简短的话来说，就是：教导孩子们在别人说话时要注意听；教他们背诵教义、学习缝纫和阅读；如果他们说谎就鞭打他们。当然，在如今教育领域日益发展的背景下，这些观念早已过时了。不过不可否认的是，我们的祖母们确实用这种方式培养出了不少不错的男女，这一点我们很多人都有记忆并可以作证。无论如何，奥菲莉亚小姐也不知道还有别的办法，因此便尽自己最大的努力去教导那个女孩。
这个女孩被视作奥菲莉亚小姐的仆人，而在厨房里，人们并不友善地对待她。于是奥菲莉亚小姐决定将教学范围限制在自己的房间里。出于一种自我牺牲的精神——有些读者会理解这种精神——她决定不再让自己享受舒适的床铺生活，而是亲自打扫房间、擦洗灰尘——此前她一直拒绝女仆的帮助，坚持自己来做这些事——她宁愿忍受艰辛，也要教会托普西如何做这些事情。唉，真是悲哀啊！如果我们的读者中有谁也做过同样的事，就会明白她所付出的自我牺牲有多么巨大。
第一天早上，奥菲莉亚小姐就把托普西带到自己的房间，开始认真地教授她如何整理床铺。
看吧，托普西洗过澡，那些曾经让她心动的辫子也被剪掉了，她穿着干净的裙子，系着整齐的围裙，恭敬地站在奥菲莉亚小姐面前，脸上的表情严肃得仿佛在参加葬礼一般。
“现在，托普西，我来教你如何整理我的床铺。我对床铺的要求非常高，你必须学会正确的做法。”

“是的，夫人。”托普西深深地叹了口气，脸上露出极其认真的表情说道。
“现在，托普西，看这里：这是床单的边缘，这边是床单的正确位置，那边则是错误的位置——你记住了吗？”
“是的，夫人。”托普西又叹了口气回答。
“那么，床单下面那层要铺在枕头上面，然后紧紧地塞到床垫下面，让它平整整齐——明白了吗？”
“是的，夫人。”托普西全神贯注地回答。
“至于上面的床单，则要这样放下，然后牢牢地塞在床尾处，让边缘也保持平整——明白了吗？”
“是的，夫人。”托普西依旧如此回答；不过我们还要补充一点奥菲莉亚小姐没有注意到的事情：就在这位好心的女士忙于整理床单时，这个年轻的学徒偷偷拿走了一副手套和一条丝带，巧妙地将它们塞进自己的袖子里，然后像之前一样双手规规矩矩地叠在一起。
“现在，托普西，让我看看你能不能做好这件事。”奥菲莉亚小姐说着，脱下衣服坐下来。
托普西以极为认真且熟练的态度完成了整个任务，她把床单抚平，消除所有褶皱，整个过程中都表现出极高的专注与认真，这让她的老师非常满意。然而，就在她即将完成工作时，有一小段丝带从她的袖子中露了出来，这引起了奥菲莉亚小姐的注意。她立刻伸手去拿。“这是什么？你这个调皮又坏的孩子——你偷了这些东西！”
那条丝带确实是从托普西的袖子里拿出来的，但她丝毫没有慌乱，只是用一种极为惊讶且无辜的表情看着它。
“天哪！那是费莉小姐的丝带吧？它怎么会跑到我的袖子里来呢？”
“托普西，你这个坏丫头，别对我撒谎——你就是偷了那条丝带！”
“夫人，我发誓我没有偷，直到现在我才看到它。”

“托普西，”奥菲莉亚小姐说，“你难道不知道说谎是坏事吗？”
“我从来不撒谎的，费莉小姐，”托普西严肃地回答，“我说的都是实话，没有别的。”
“托普西，如果你继续说谎，我就得鞭打你了。”
“唉，小姐，如果您要整天都鞭打我，那也没办法了，”托普西开始哭泣起来，“我根本没见过那个东西——肯定是掉进我的袖子里的。费莉小姐肯定把它落在床上了，然后它就卡在衣服里，进了我的袖子里。”
奥菲莉亚小姐对这种明目张胆的谎言极为愤怒，她抓住孩子摇晃她。
“别再跟我说这种话了！”
摇晃之下，手套从另一个袖子里掉了出来。
“好了，现在你告诉我，你真的没有偷那条丝带吧？”
托普西承认了自己拿走了手套，但仍然否认偷过丝带。
“托普西，”奥菲莉亚小姐说，“如果你愿意全部招认，这次我就不会鞭打你了。”在这样的劝说下，托普西承认了自己偷了丝带和手套，并痛心疾首地表示悔改。
“好吧，那告诉我。我知道自从你进屋后肯定还偷了别的东西，因为昨天我一整天都让你到处跑。现在告诉我你是否还拿了别的东西，这样我就不会鞭打你了。”
“唉，小姐！我拿了伊娃小姐戴在脖子上的红色东西。”
“原来如此，你这个淘气鬼！还有呢？”
“我还拿了罗莎的红色戒指。”
“立刻把它们都拿过来。”
“唉，小姐！我做不到——它们已经烧毁了！”
“烧毁了？真是荒谬！快把它们拿过来，否则我就鞭打你。”
托普西一边哭喊着、一边抗议，声称自己做不到。“它们已经烧毁了，真的。”
“那你为什么要把它们烧掉？”奥菲莉亚小姐问。
“因为我是个坏孩子……我就是很坏，没办法控制自己。”

就在这时，伊娃天真无邪地走进房间，脖子上戴着同样的珊瑚项链。
“伊娃，你的项链是从哪儿来的？”奥菲莉亚小姐问道。
“从哪儿来？我整天都戴着它啊。”伊娃回答。
“昨天你也戴着它吗？”
“是的；更有趣的是，阿姨，我整晚都戴着它。睡觉时忘了摘下来。”
奥菲莉亚小姐显得十分困惑；而此时罗莎也走了进来，头上顶着一篮子刚熨平的床单，耳朵上则挂着珊瑚耳环！
“我真的不知道该拿这样的孩子怎么办了！”她绝望地说。“托普西，你之前说那些东西是哪儿来的？”
“因为夫人说我要说实话；可我想不出还有别的什么可说的了。”托普西揉着眼睛说道。
“当然，我不想让你承认自己没做过的事，”奥菲莉亚小姐说，“那也是撒谎，和其他谎言没什么两样。”
“真的吗？”托普西一脸天真的疑惑。
“哼，那种说法根本不存在真理可言，”罗莎怒视着托普西说，“如果我是圣克莱尔先生，我会把她鞭打到流血为止。我一定会这么做的——让她尝尝苦头！”
“不，罗莎，”伊娃以一种有时会表现出来的命令口吻说道，“你不能这么说，罗莎。我听不下去了。”
“天哪！伊娃小姐，你太善良了，根本不知道该如何对待黑人。我觉得只有狠狠地惩罚他们才行。”
“罗莎！”伊娃说，“安静点！不要再说这种话了！”她的眼睛闪着光，脸颊的颜色也更深了。
罗莎立刻就怯了下来。
“显然，伊娃小姐身上流淌着圣克莱尔的血液。她说话的方式简直和她父亲一模一样。”说完，她就离开了房间。
伊娃站在那里，看着托普西。
这两个孩子代表着社会的两个极端：一个是肤色白皙、出身高贵的孩子，有着金色的头发和深色的眼睛……

她有着高贵的气质、优雅的举止，宛如公主一般；而她的邻居则皮肤黝黑、目光锐利、心思细腻，却又显得胆怯而狡黠。他们分别是各自种族的典型代表：撒克逊人，诞生于长期的文化熏陶、严格的教育以及身体与道德上的优越环境中；而非洲人，则诞生于压迫、屈从、无知、劳苦与罪恶之中！
也许，伊娃的脑海中也闪过类似的念头。但孩子的思维本就模糊不清，只是些本能的反应罢了；在伊娃高贵的天性中，有许多这样的渴望与冲动，但她却无法用言语表达出来。当奥菲莉亚小姐指责托普西调皮捣蛋时，这个孩子显得困惑而悲伤，但她还是温柔地说：“可怜的托普西，为什么要偷东西呢？现在会有人好好照顾你的。我宁愿把我的东西都给你，也不愿让你去偷。”这是这个孩子一生中第一次听到如此友善的话语；那甜美的语气和态度让她那颗野蛮粗鲁的心产生了触动，她那双圆润明亮的眼睛里闪过一丝类似泪水的光芒，但紧接着又恢复了惯有的笑容。不！那些只听过辱骂声的耳朵，很难相信如此美好的善意；托普西只觉得伊娃的话很有趣、难以理解——她并不相信那些话。
那么，该拿托普西怎么办呢？奥菲莉亚小姐觉得这是个难题，她所掌握的育儿方法似乎并不适用。她决定先花点时间思考一下；同时，为了争取时间，也希望能借助那些被认为存在于黑暗角落里的某种道德力量，她把托普西关了起来，直到自己想出更好的办法为止。
“我不明白，”奥菲莉亚小姐对圣克莱尔说，“如果不鞭打她，要怎么管教那个孩子呢？”
“那就随心所欲地鞭打她吧，我授权你为所欲为。”
“孩子总是需要被鞭打的，”奥菲莉亚小姐说，“我从没听说过不用鞭打就能教育孩子的方法。”
“哦，当然了，”圣克莱尔说，“随你便吧。不过我有个建议：我见过有人用铁棒鞭打她，或者用铲子、钳子之类的工具打她，反正只要手边有什麼就用什麼……”

她已经习惯了那种管教方式，我觉得必须用相当严厉的手段才能让她有所触动。”
“那要怎么处置她呢？”奥菲莉亚小姐问道。
“你提出了一个很重要的问题，”圣克莱尔说，“我希望你能给出答案。对于那种只能用鞭子来约束的人——他们即便受到惩罚也依然无效，这种情况在这里很常见！”
“我真的不知道；我从未见过这样的孩子。”
“这类孩子在咱们这儿很常见，这样的男人和女人也是如此。那要如何管教他们呢？”圣克莱尔问。
“我实在说不出办法来，”奥菲莉亚小姐说。
“我也是，”圣克莱尔说。“那些偶尔见诸报端的残忍暴行——比如普鲁的例子——它们是从哪儿来的呢？在很多情况下，这是双方逐渐变得残酷的结果——主人越来越残忍，仆人则越来越麻木不仁。鞭打与虐待就像鸦片一样：随着敏感度的下降，就必须加大惩罚力度。我刚成为主人时就见识到了这一点，因此决心绝不这么做，因为我不知道何时该停止——至少，我要保护自己的道德底线。结果就是，我的仆人们表现得像被宠坏的孩子；但我觉得，总比我们俩一起变得残忍要好。表妹，你一直在谈论我们在教育方面的责任。我真心希望你能试着教导其中一个孩子，她可是我们这里成千上万孩子中的典型代表。”
“是你的制度造就了这样的孩子，”奥菲莉亚小姐说。
“我知道；但他们确实存在，那要怎么处理他们呢？”
“嗯，虽然我不感激你让我来做这个实验，但既然这似乎是一种责任，那我就会坚持下去，尽我所能去尝试，”奥菲莉亚小姐说。此后，她以值得称赞的热忱与努力投入到这项工作中。她为那个孩子安排了固定的作息时间与任务，还试图教她读书和缝纫。在读书方面，那个孩子学得很快，仿佛有魔法一般，不久就能阅读简单的文字了；但缝纫则困难得多。那孩子灵活得像猫，活跃得像猴子，她极其厌恶被束缚着做针线活，于是就故意破坏……

她把针偷偷扔出窗外，或是丢进墙缝里；她还会弄乱、弄断线，弄脏线头，有时甚至会用巧妙的动作把线轴整个扔掉。她的动作快得几乎和熟练的魔术师一样，而且她也很擅长控制自己的表情。虽然奥菲莉亚小姐觉得这么多意外不可能接连发生，但她若不时刻保持警惕，就根本无法识破她的把戏。托普西很快便成了那家机构里的知名人物。她在各种滑稽动作、鬼脸以及模仿方面的天赋——无论是跳舞、翻跟头、爬行、唱歌、吹口哨，还是模仿任何她想模仿的声音——似乎都是无穷无尽的。在玩耍的时间里，总会有那家机构里的所有孩子围在她身边，惊叹不已——埃娃小姐也不例外，她似乎被托普西那些疯狂的举动迷住了，就像鸽子有时会被闪闪发光的蛇所吸引一样。奥菲莉亚小姐担心埃娃会如此喜欢和托普西在一起，于是恳求圣克莱尔禁止这种行为。“哼！别管那个孩子了，”圣克莱尔说，“托普西会对她有好处。”“可是她那么品行恶劣——您就不怕她会教坏她吗？”“她不可能教坏埃娃；她或许能影响其他孩子，但邪恶的东西就像露水从卷心菜叶上滑落一样，根本无法渗透进埃娃的心里。”“可别太肯定，”奥菲莉亚小姐说，“我知道我绝不会让我的孩子和托普西一起玩。”“嗯，你的孩子不必这样，”圣克莱尔说，“但我的孩子可以；如果埃娃能被宠坏的话，早就被宠坏了。”起初，上层仆人们都瞧不起托普西，认为她很卑贱。但他们很快就改变了看法。人们很快发现，凡是侮辱托普西的人，不久之后必定会遭遇一些麻烦事：要么是耳环或某个珍贵的小饰品不见了，要么是衣服突然被弄坏，又或者这个人会不小心跌进一桶热水里，又或者在穿着盛装时被脏水从上面浇下来。而在这些情况下，经过调查后，总找不到任何人愿意为那些侮辱行为负责。托普西多次被传唤到各个管理机构面前接受审问，但她总能成功通过考验。

天真无邪的外表下却隐藏着严重的恶行。世上没人怀疑过是谁干的这些事，但却找不到任何直接证据来证实这些猜测；而奥菲莉亚小姐也太过公正，不会在没有证据的情况下就擅自采取行动。那些恶作剧总是被精心安排在能够保护加害者的时机——比如对罗莎和简这两位女仆进行报复时，总会选择在她们失宠于女主人的时候，因为那时她们提出的任何投诉都不会得到同情。总之，托普西很快就让家里的人明白应该让她独自待着，于是她也就真的被放任不管了。托普西在各种手工活上都很灵巧且勤奋，学东西的速度快得惊人。只需几节课，她就能把奥菲莉亚小姐的房间打理得井井有条，就连奥菲莉亚小姐本人也找不出任何毛病。再熟练的手艺也比不上托普西——不过她并不经常这么做。如果经过三四天的耐心监督后，奥菲莉亚小姐以为托普西终于变得听话了，可以不再时刻盯着她，而去忙别的东西，那么托普西就会在接下来的几个小时里制造出一片混乱。她不会整理床铺，而是喜欢扯下枕套，把毛茸茸的头埋进枕头里，结果枕头上就会插满从各个方向伸出来的羽毛，看起来十分滑稽；她还会爬上床柱，头朝下悬挂在上面；把床单弄得乱七八糟；用奥菲莉亚小姐的睡衣把枕头包起来，然后表演各种滑稽动作——唱歌、吹口哨，还在镜子前对着自己做鬼脸。简而言之，用奥菲莉亚小姐的话来说，就是“到处捣乱”。有一次，奥菲莉亚小姐发现托普西用最漂亮的红色印度绸披肩当作头巾，正在镜子前继续她的“表演”——因为奥菲莉亚小姐竟然粗心大意地把钥匙留在了抽屉里。最终忍无可忍的奥菲莉亚小姐问道：“托普西！你为什么要这样行事？”

“我不知道，夫人——大概是因为我太坏了吧！”
“我真的不知道该拿你怎么办，托普西。”
“夫人，您必须鞭打我；以前的主人总是鞭打我。不挨鞭子的话我就没法工作。”
“托普西，我不想鞭打你。只要你肯努力，就能做得很好。为什么不愿意呢？”
“夫人，我已经习惯了被鞭打；我觉得那样对我有好处。”
奥菲莉亚小姐试着用这种方法来管教托普西，但托普西总会大吵大闹，尖叫、呻吟、哀求不停。不过半小时后，当她坐在阳台的某个突出处，周围围着一群羡慕她的年轻人时，她又会表现出对这一切的极度蔑视。
“哎呀，费莉小姐，她那鞭子连只虫子都杀不死。看看以前的主人是怎么把肉打得飞起来的吧；他可懂得怎么用鞭子啊！”
托普西总是充分利用自己的过错和恶行，显然认为这些正是自己与众不同的地方。
“喂，你们这些黑鬼，”她会对那些听她说话的人说，“知道你们都是罪人吗？没错，所有人都是罪人。白人也是罪人——费莉小姐是这么说的；不过我觉得黑鬼才是最坏的。不过啊！没人能比得上我。我坏到没人能管得了我。以前，以前的主人总是不停地骂我。我觉得自己绝对是世界上最邪恶的家伙了。”说完，托普西就会跳起来，快步走到更高的地方，显然很为自己的“特殊身份”而自豪。
每到星期天，奥菲莉亚小姐就会认真地教导托普西教义。托普西的记忆力非常好，能够流利地背诵，这让她的女老师非常欣慰。
“你觉得这样对她有什么好处呢？”圣克莱尔问道。
“因为这对孩子们总有好处啊。你知道，这是孩子们必须学习的东西。”奥菲莉亚小姐回答。
“不管他们懂不懂。”圣克莱尔说。
“哦，孩子们当时是不会懂的；但等他们长大了，自然就会明白的。”

“我的那份还没有送到我这儿来，”圣克莱尔说，“不过我可以证明，小时候你确实已经把我教得相当好了。”
“啊，你向来就很擅长学习，奥古斯丁。我对你寄予了很大的期望，”奥菲莉亚小姐说道。
“那现在呢？你还不是一样有期望吗？”圣克莱尔反问。
“我希望你能像小时候那样优秀，奥古斯丁。”
“我也是这么希望的，表妹，真的。”圣克莱尔说。“好了，继续去教导托普西吧；也许你能让她有所进步。”
在整个讨论过程中，托普西一直像一尊黑色的雕像一样站着，双手端正地交叠在一起。现在，在奥菲莉亚小姐的示意下，她开始开口了：“我们的始祖因为被赋予了自由意志，从而从他们被创造时的状态中堕落了。”
托普西的眼睛闪着光，充满好奇地望着大家。
“怎么了，托普西？”奥菲莉亚小姐问。
“请问，夫人，那种状态就是金塔克州吗？”
“什么州，托普西？”
“就是他们从那里堕落下来的那个州。我以前常听先生讲我们是如何从金塔克州来的。”
圣克莱尔笑了起来。
“你得给她解释清楚，否则她自己会编出些道理来，”他说。“看来这里面似乎蕴含着某种关于迁徙的理论。”
“哦！奥古斯丁，安静点吧，”奥菲莉亚小姐说，“如果你一直笑的话，我怎么才能做点什么呢？”
“好吧，我保证不会再打扰她学习了，”圣克莱尔说着，便拿着报纸走进客厅坐下，一直等到托普西讲完。她的表现其实很不错，只是偶尔会把一些重要的词弄错，而且不管怎样努力纠正，还是坚持这个错误。尽管圣克莱尔承诺过要好好对待她，但他却从这些错误中获得了恶作剧的乐趣——每当他想找乐子时，就会把托普西叫过来，让她重复那些出错的句子，全不顾奥菲莉亚小姐的劝阻。
“如果你一直这样，我还能怎么教育这个孩子呢，奥古斯丁？”她常常这样说道。

“唉，真遗憾——我不会再这么做了；不过我确实喜欢看那些可爱的小家伙在那些复杂的词语面前犯糊涂的样子！”
“但你这样做只会让她更加固执。”
“那又怎样？对她来说，一个词和另一个词没什么区别。”
“你希望我好好教导她；可你应该记住，她是个通情达理的人，所以要小心自己的影响。”
“哦，真糟糕！我确实应该这么做；但就像托普西自己说的，‘我太坏啦！’”
就这样，托普西的训练持续了一两年——奥菲莉亚小姐日复一日地为她操心，仿佛面对一种慢性疾病；久而久之，她也就习惯了这种状况，就像有些人能忍受神经痛或头痛一样。圣克莱尔则像看待鹦鹉或猎犬的把戏那样看待这个孩子。每当托普西因为自己的过错而陷入困境时，她总会躲到他的椅子后面；而圣克莱尔总会想方设法为她解围。她从他那里得到许多零钱，便用这些钱买来坚果和糖果，然后毫不吝啬地分发给家里的孩子们；说实话，托普西性格善良且慷慨，只有在自我防卫时才会变得恶毒。她最终也被纳入了我们的舞蹈团，会不时与其他演员一起登台表演。

第二十一章 肯塔基州

我们的读者或许愿意稍作回顾，再看看肯塔基州那座农舍里的《汤姆叔叔的小屋》，了解那些被汤姆留下的人们的近况如何。时值夏末的下午，宽敞客厅的门窗全都敞开着，好让微风能够自由进入。谢尔比先生坐在通向房间的走廊里，这条走廊贯穿整个房子，两端还有阳台。他悠闲地靠在一张椅子上，双脚则搭在另一把椅子上，享受着餐后的雪茄。谢尔比夫人则坐在门口，忙于缝制一些精美的衣物；她似乎有心事，正在寻找机会说出来。

“你知道吗？”她说，“克洛伊收到了汤姆的来信。”

“啊！是吗？看来汤姆在那里有朋友啊。那个老伙计怎么样了？”

“我觉得他被一个非常好的家庭买下了，”谢尔比夫人说，“他们对他很好，他也没什么事情可做。”

“啊！那真是太好了，我非常高兴，”谢尔比先生由衷地说。“我想，汤姆应该会习惯南方的生活吧——应该不会想再回到这里来了。”

“恰恰相反，他非常着急地询问，什么时候才能筹到赎金。”谢尔比夫人说。

“我真的不知道，”谢尔比先生说。“一旦生意出问题，似乎就永远没有尽头了。就像在沼泽地里不停地从一个泥坑跳到另一个泥坑，为了还债而不断借钱，而这些该死的债务总是在人还没来得及抽完一支雪茄、缓过神来的时候就到期了——催款信、催款通知——到处都是忙碌和慌乱。”

“亲爱的，我觉得或许可以采取些措施来整顿一下现状。我们把所有的马都卖掉，再卖掉你的一个农场，把欠款一次性还清怎么样？”
“哦，胡说！艾米丽，你是肯塔基州最优秀的女人了，可你还是不懂商业之道——女人从来都不懂，也永远不可能懂。”
“不过，”谢尔比夫人说，“至少你可以给我一些关于你财务状况的线索吧？至少列出你所有的债务以及别人欠你的钱，让我试着帮你节省开支。”
“哦，烦死了！别来烦我了，艾米丽！我实在说不清楚。我只大概知道大概的情况而已，根本无法像克洛伊处理馅饼上的边角料那样把我的账目整理得井井有条。我告诉你，你根本不懂商业。”
谢尔比先生不知道还有别的办法来让妻子接受自己的意见，于是提高了声音——对于绅士来说，这确实是一种非常有效且令人信服的争论方式。
谢尔比夫人叹了口气，停止了说话。事实上，尽管她的丈夫认为她只是个女人，但实际上她拥有清晰、敏锐且务实的头脑，性格也远比丈夫坚强；因此，如果让她来管理事务的话，其实也没那么荒谬。她决心要履行对汤姆和克洛伊姨妈的承诺，但周围的种种阻碍让她感到十分沮丧。
“你觉得我们能不能想出办法来筹到那笔钱呢？可怜的克洛伊姨妈，她这么坚持啊！”
“如果是这样的话，那我真抱歉。看来我答应得太早了。我现在也不确定了，但告诉克洛伊让她自己做决定才是最好的办法。一两年后汤姆就会再娶，她最好找别人吧。”
“谢尔比先生，我教导过我的仆人们，他们的婚姻和我们的一样神圣。我绝不会给克洛伊这样的建议。”
“妻子，很遗憾你给他们强加了超出他们现状和能力的道德标准。我一直都是这么认为的。”
“那只是《圣经》中的道德观念罢了，谢尔比先生。”

“唉，艾米丽，我并不想干涉你的宗教信仰；只是那些信仰似乎实在不适合处于那种状况的人。”
“的确如此，”谢尔比夫人说，“正因如此，我由衷地厌恶这一切。亲爱的，我无法违背自己对那些无助之人的承诺。如果还有别的办法能筹到钱，我会请音乐教师来——我知道自己完全可以赚到足够的钱。”
“你不会那样贬低自己吧，艾米丽？我绝不会同意的。”
“贬低自己？和背弃对无助之人的承诺相比，这算什么贬低呢？当然不是！”
“你总是这么英勇又超凡脱俗，”谢尔比先生说，“不过我觉得在采取这种近乎狂妄的行动之前，你最好先好好考虑一下。”
这时，走廊尽头出现了克洛伊阿姨，打断了谈话。
“夫人，有件事请您看看，”她说。
“哦，克洛伊，什么事？”女主人起身走到阳台尽头。
“夫人，您来看看这些‘诗歌’吧。”
克洛伊总喜欢把家禽称作“诗歌”——尽管家人不断纠正她，但她仍坚持用这个称呼。
“哎呀！”她会说，“我看不见啊，反正就跟瞎子一样——不管怎样，那都是‘诗歌’啦！”于是她继续这样称呼它们。
看到地上躺着的鸡鸭们，克洛伊一脸严肃地站在上面思考着什么，谢尔比夫人不禁笑了。
“我在想，夫人是否愿意用这些鸡来做鸡肉派呢？”
“真的，克洛伊阿姨，我不太在乎——随您怎么处理吧。”
克洛伊若有所思地摆弄着那些鸡鸭，显然她心里想的并不是这些家禽。最后，她带着那种常常用来提出可疑建议的轻笑说道：“天哪，夫人！老爷和夫人何必为钱烦恼，而不直接利用手头现有的东西呢？”

克洛伊又笑了起来。
“我真听不懂你的话，克洛伊，”谢尔比夫人说。鉴于对克洛伊性格的了解，她毫不怀疑自己与丈夫之间的对话已被克洛伊听了个遍。
“哎呀，夫人！别人不是会把黑奴雇出去赚钱吗？可别让这么一群人把家里的钱都耗光了。”克洛伊边说边再次大笑。
“那克洛伊，你觉得我们应该把谁雇出去呢？”
“天哪！我什么都没建议啦；只是萨姆说过，在路易斯维尔有个所谓的‘糕点师’，他需要一个擅长做蛋糕和糕点的人，还说愿意每周付四美元。”
“嗯，克洛伊……”
“夫人，我觉得是时候让莎莉也去做点事了。她一直由我照顾，其实她的手艺已经和我差不多了。如果您允许的话，我会帮忙凑钱。我可不怕和那些糕点师竞争，我的蛋糕和馅饼手艺也不差啊。”
“是糕点师，克洛伊。”
“天哪，夫人！怎么就记不住这个词呢？单词真是奇怪，总是记不对！”
“可是克洛伊，你愿意离开你的孩子们吗？”
“夫人，那些男孩已经长大，可以干重活了，他们做得很好。至于莎莉，她会照顾婴儿的——她那么年轻可爱，肯定不会让人操心的。”
“路易斯维尔离这儿很远啊。”
“天哪！谁怕了？不就是顺流而下而已嘛，也许离我父亲的家还近呢？”克洛伊用疑问的语气说着，同时看着谢尔比夫人。
“不，克洛伊，那里有几百英里远呢。”谢尔比夫人回答。
克洛伊的脸色沉了下来。
“没关系，你去那儿的话反而能更接近他。没错，你可以去。你的工资每一分都会用来帮你丈夫赎身。”

就像一束阳光能将乌云染成银色一样，克洛伊那原本黝黑的脸庞立刻亮了起来——简直闪闪发光。
“天哪！夫人，您真是太好了！我一直在考虑这件事呢；因为那样我就不需要衣服、鞋子之类的东西了——可以把每一分钱都存下来。一年有多少周啊，夫人？”
“五十二周。”谢尔比夫人回答。
“天哪！原来如此。每周四美元的话，那总共得多少呢？”
“208美元。”谢尔比夫人说。
“哇！”克洛伊惊讶又高兴地叫道，“那我得工作多久才能攒够这笔钱呢，夫人？”
“大概四五年吧，克洛伊。不过你不必全部自己挣——我会再帮上一些的。”
“我可不想听夫人说要给我上课之类的话。先生说得对——那根本行不通。只要我还有力气，就绝不会让家里人陷入那种境地。”
“别担心，克洛伊，我会为家族的荣誉着想的。”谢尔比夫人微笑着说。“那你打算什么时候出发？”
“其实我什么都不缺，只有萨姆要带着几匹小马去河边，他说我可以跟他一起去，所以我就开始收拾东西了。如果夫人愿意的话，我明天一早就跟萨姆一起出发，只要夫人能帮我写一张通行证，再写封推荐信。”
“好吧，克洛伊，如果谢尔比先生没有异议的话，我会处理这件事的。我得先和他谈谈。”
谢尔比夫人上楼去了，而高兴的克洛伊则回到自己的小屋准备出发。
“天哪，乔治先生！您怎么不知道我明天就要去路易斯维尔了！”当乔治走进她的房间时，发现她正在整理孩子的衣服，于是她对乔治说道。“我只是想把妹妹的东西整理一下而已。不过我真的要走了，乔治先生——以后每周能拿到四美元了！而且夫人还会把钱攒起来，用来把我父亲赎回来！”
“哇！”乔治说，“这可真是个不错的机会啊！你打算怎么去呢？”

“明天吧，萨姆。现在，乔治先生，我知道你一定会坐下来给我父亲写信，把一切都告诉他——对吧？”
“当然了，”乔治说，“汤姆叔叔听到我们的消息一定会很高兴的。我马上去屋里拿纸和墨水，然后，克洛伊阿姨，我就可以把那些新出生的小马的事情讲给她听了。”
“等等，乔治先生，你先去吧，我会给你准备些鸡肉之类的东西。你以后可没多少机会和你那可怜的老阿姨一起吃晚饭了。”

第二十二章
“草会枯萎，花会凋零”

时间一天天流逝，我们所有人都是如此；我们的朋友汤姆也是如此，两年时光就这样过去了。尽管他与所有珍视的人分离了，也常常渴望着远方的事物，但他从未真正陷入痛苦之中；因为人类情感的“竖琴”调得如此精妙，唯有让所有弦都断裂的灾难才能彻底破坏它的和谐。回望那些看似充满苦难与考验的岁月，我们会发现，每一个小时都会带来一些乐趣与慰藉，因此，虽然我们并不完全幸福，但也不至于极度痛苦。

在汤姆唯一的藏书柜里，他读到过这样一句话：无论身处何种境遇，都应学会知足。在他看来，这是一种美好而合理的理念，也与他从书中获得的沉稳、深思的习惯十分契合。正如我们在上一章中所说的，他寄回家的信很快就收到了乔治的回信，字迹圆润工整，汤姆说那字迹简直可以“挂在房间里让人欣赏”。信中包含了许多关于家中的新鲜消息，读者应该已经很熟悉了：克洛伊阿姨被雇到了路易斯维尔的一家糕点店工作，她的糕点制作技艺让她赚了不少钱，而这些钱都会被用来凑齐汤姆的赎身费；莫斯和皮特都过得很好，婴儿也在萨莉和其他家人的照料下在屋里跑来跑去。汤姆的小屋目前是关闭的，但乔治详细描述了等汤姆回来后要为小屋增添的装饰品。信的其余部分列出了乔治在学校的学习内容，每项内容都以漂亮的大写字母标出；同时还提到了自从汤姆离开后家里新出生的四匹小马的名字，同时说明父母也都身体健康。这封信的文风……

这篇作品极为简练扼要；但汤姆却认为它是现代最出色的作品。他百看不厌，甚至与伊娃商量过是否应该将它装裱起来挂在自己的房间里。唯一阻碍这一计划的，就是如何安排才能同时看到页面的两面。

随着孩子的成长，汤姆与伊娃之间的友谊也日益深厚。很难说在汤姆那颗柔软而易受感动的心中，伊娃占据着怎样的位置。他既将她视为脆弱而平凡的存在，又几乎将她当作神圣而超凡的存在来崇拜。他注视着她，就如同意大利水手注视着圣婴耶稣的画像一般——充满敬畏与柔情。满足她那些天真的幻想，满足童年生活中那些如彩虹般缤纷的各种需求，是汤姆最大的乐趣。每到早晨，他在市场上总会留意那些花摊，寻找适合送给她的珍稀花朵；还会挑选最漂亮的桃子或橙子，等回来后送给她。最让他开心的，就是看到她从门后探出头来，期待着他归来，还会问出那些天真无邪的问题：“汤姆叔叔，今天你给我带来了什么？”

伊娃也同样热心地回报着汤姆的关怀。虽然还是个孩子，但她却是个出色的读者——她拥有敏锐的音乐感知力、丰富的想象力，以及对崇高事物的天然共鸣，因此她解读《圣经》的方式让汤姆大为惊叹。起初，她读书只是为了取悦这位谦逊的朋友；但很快，她天性中的热情便被激发出来，紧紧缠绕在那本伟大的书上。她喜爱《圣经》，因为它能唤起她内心那些奇异的渴望与强烈的情感，而这些正是富有想象力的孩子们所钟爱的。

最令她感兴趣的是《启示录》和《预言篇》——那些朦胧而神奇的意象以及炽热的语言给她留下了深刻印象，尽管她无法理解其中的含义。她和她的朋友——那个年长的孩子与年幼的孩子——对此有着相同的感受。他们只知道，这些文字描述的是即将显现的荣耀，是尚未到来的奇妙事物，他们的灵魂为此而欢欣，却又说不出原因。虽然在物质层面并非如此，但在精神层面，那些无法理解的事物并不一定毫无意义。因为灵魂会在两个朦胧的永恒之间醒来——永恒的过去与永恒的未来。

光线只照亮她周围的一小片区域；因此，她不得不渴望着未知的世界。那些从灵感之柱中传来的声音与朦胧的影像，都在她那充满期待的本性中激起回响与回应。那些神秘的意象就像许多刻有未知象形文字的护身符与宝石；她将它们珍藏在胸前，期待着在穿越那层面纱之后能够解读它们。

《小伊娃在凉亭里为汤姆叔叔读圣经》

在故事的这个阶段，圣克莱尔一家暂时搬到了庞恰特雷恩湖边的别墅里。夏季的酷热迫使所有能够离开这座闷热且不健康城市的人前往湖边，享受那里清凉的海风。圣克莱尔的别墅是一座东印度风格的住宅，四周环绕着用竹子制成的轻质走廊，各处都通向花园和休闲场所。客厅外就是一片广阔的花园，里面种满了各种热带植物与花卉，蜿蜒的小路一直通向湖边——湖水在阳光下泛着银色的光芒，时起时落，构成了一幅永不重复却又愈发美丽的景象。

此刻正是一幅极为绚丽的金色日落景象——整个地平线都被染成一片辉煌的色彩，湖水则仿佛变成了另一片天空。湖面呈现出玫瑰色或金色的光芒，唯有那些白色船隻在湖面上来回穿梭，宛如许多精灵一般；而小小的金色星星则在光芒中闪烁，仿佛在水中颤动的同时也在注视着自己。

汤姆和伊娃坐在花园底部的一处长满苔藓的亭子里。那是星期天傍晚，伊娃的《圣经》摊开在她的膝上。她正在阅读：“我看见一道玻璃海，其中夹杂着火焰。”

“汤姆，”伊娃突然停下阅读，指着湖面说，“就在那儿。”

“什么，伊娃小姐？”

“你没看见吗？就是那儿！”孩子指着那片波光粼粼的湖水，湖水随着波浪的起伏反射出天空的金色光芒。“那就是‘玻璃海，其中夹杂着火焰’啊。”

“没错，伊娃小姐。”汤姆说道，然后开始唱歌：“哦，要是我有晨鸟的翅膀，就能飞往迦南的海岸；明亮的天使会送我回家，回到新的耶路撒冷。”

“汤姆叔叔，你觉得新的耶路撒冷在哪儿呢？”伊娃问道。

“哦，在云层之上，伊娃小姐。”

“那我觉得我看见它了。”伊娃说。“看看那些云朵吧！它们就像巨大的珍珠门；透过它们，你能看到远处——全是金色的。汤姆，唱关于‘明亮精灵’的歌吧。”

汤姆唱起了那首著名的卫理公会圣歌的歌词：“我看见一群明亮的精灵，他们正在品尝那里的荣耀；他们都穿着洁净无瑕的白袍，手中还握着胜利的棕榈枝。”

“汤姆叔叔，我看见他们了。”伊娃说。

汤姆毫不怀疑，这丝毫没有让他感到惊讶。如果伊娃告诉他自己去过天堂，他也会认为这是完全有可能的事。

“那些精灵有时会在我睡梦中来到我身边，”伊娃的眼睛变得充满梦幻般的神采，她低声哼唱道：“他们全都穿着洁白的衣袍，手中还握着胜利的棕榈枝。”

“汤姆叔叔，”伊娃说，“我要去那儿。”
“去哪儿，伊娃小姐？”
孩子站起身来，用小手指向天空；暮色为她的金发和红润的脸颊披上了一层超凡的光辉，她的双眼则专注地望着天空。
“我要去那儿，”她说，“去见那些美丽的精灵们，汤姆；用不了多久我就出发了。”
这位忠诚的老人的心中突然一阵剧痛。他想起，在过去的六个月里，伊娃的小手变得越来越瘦，皮肤也愈发透明，呼吸也变得急促；以前她能在花园里奔跑或玩耍好几个小时，但现在却很快就会感到疲惫不堪。他还听到奥菲莉亚小姐经常提到她的咳嗽，无论用什么药都治不好；此刻，她那红润的脸颊和小手正因高烧而发烫。然而，直到现在他才想到伊娃所说的话的含义。
有像伊娃这样的孩子吗？当然有；但他们的名字都刻在墓碑上，他们甜美的笑容、天真的眼神、独特的话语与举止，都成了那些充满思念之心的人们心中珍藏的回忆。在多少家庭中，人们都会听到这样的传说：活着的人所拥有的一切美好与优雅，都比不上那个不在人世的孩子所拥有的独特魅力。仿佛上天派了一群特殊的天使，他们的职责就是暂时降临人间，让那些任性的人类心灵变得可爱，以便在返回天堂时能将它们一同带走。
当你看到那双眼中蕴含的深邃而神圣的光芒，当那个小小的灵魂用比普通孩子更甜美、更智慧的话语表达自己时，就不要试图留住那个孩子了——因为上天已经在他身上留下了印记，不朽之光正从他的双眼中闪耀出来。
亲爱的伊娃啊！你这美丽的星辰啊！你即将离去，但那些最爱你的人却还不知道这一点。
汤姆与伊娃的对话被奥菲莉亚小姐的急促呼唤打断了。

“伊娃——伊娃！孩子，外面正在下露水呢，你绝不能待在外面！”
伊娃和汤姆赶紧走了进来。
奥菲莉亚小姐年纪已大，擅长护理技巧。她来自新英格兰，对那种隐蔽而危险的疾病的早期症状了如指掌——这种疾病会夺走许多美丽动人的生命，在生命的最后一丝力量消失之前，就让他们永远陷入死亡的深渊。她注意到了伊娃轻微的干咳以及日渐红润的脸颊；那双明亮的眼睛以及因发烧而产生的神采奕奕的状态也骗不过她。她试图将自己的担忧告诉圣克莱尔，但他却以一种烦躁不安的态度回绝了她的建议，这与他一贯的随和态度截然不同。
“别胡说了，表妹——我讨厌这样！”他会说，“难道你看不出这孩子只是在成长吗？孩子长得快时总会变得虚弱一些。”
“可她有咳嗽啊！”
“哦！那种咳嗽没什么大不了的——根本不算什么。也许只是有点着凉而已。”
“可是伊丽莎·简、埃伦和玛丽亚·桑德斯不也是这样病的吗？”
“哦！别再讲这些无稽之谈了。你们这些老护士总是过于多虑，只要孩子有点咳嗽或打喷嚏，就觉得灾难即将来临。只要好好照顾孩子，避免让她接触夜风，不要让她过度玩耍，她就会没事的。”圣克莱尔是这么说的，但他自己却越来越紧张不安。他日复一日地密切关注着伊娃的情况，不断重复着“孩子很健康”——那种咳嗽没什么问题——不过是些常见的肠胃不适罢了。不过，他还是比以前更加照顾她，经常带她一起骑马，每隔几天就会带些药方或补品回来——“不是因为孩子需要，只是这样不会对她造成伤害。”
如果非要说的话，最让他心痛的，莫过于孩子的心智与情感日益成熟。虽然她仍保持着孩童的天真可爱，但常常会不经意间说出一些思想深邃、充满超凡智慧的话语，仿佛是某种灵感的体现。每到这时，圣克莱尔……

克莱尔会突然感到一阵激动，然后将他紧紧抱在怀里，仿佛这样的拥抱就能拯救她；他的心中也充满了强烈的决心，要留住她，绝不让她离开。
这个女孩的全心全意似乎都投入到各种充满爱与善良的行为中。她向来就乐于慷慨解囊，但现在身上多了一种令人感动的、属于女性的体贴，这一点大家都注意到了。她仍然喜欢和托普西以及那些肤色各异的孩子们一起玩耍，但如今她更像是旁观者而非游戏的参与者——她会坐上半小时，看着托普西那些有趣的把戏而发笑；随后，她的脸上就会掠过一丝阴影，眼神变得迷离，心思也飘向了远方。
有一天，她突然对母亲说：“妈妈，我们为什么不让仆人们学习阅读呢？”
“孩子，这是什么问题啊！没人会这么做。”
“为什么呢？”伊娃问道。
“因为对他们来说，阅读没有任何用处。它无法帮助他们更好地工作，而且他们本来就不是为其他事情而存在的。”
“可是，妈妈，他们应该读《圣经》，这样才能了解上帝的旨意啊。”
“哦！他们可以让人给他们读所需的内容。”
“在我看来，妈妈，《圣经》应该是每个人自己来读的。当没有人在旁边为他们朗读时，他们就需要它。”
“伊娃，你真是个奇怪的孩子。”母亲说道。
“奥菲莉亚小姐已经教会了托普西阅读。”伊娃继续说。
“没错，你看，那样做有多好啊。托普西可是我见过的最糟糕的人了！”
“可怜的妈妈啊！”伊娃说，“她那么喜欢《圣经》，还希望能学会阅读！可要是我不能为她朗读的话，她该怎么办呢？”
玛丽正忙着翻找抽屉里的东西，她回答道：“嗯，当然，伊娃，以后你会有其他事情要处理，而不只是给仆人们朗读《圣经》了。虽然这样做很好，我自己健康的时候也这么做过。但等你开始穿衣服、参加社交活动时，就没时间了。看吧！”她补充道，“等你长大后，我会把这些珠宝送给你。我是在第一次参加舞会时戴的它们。我可以告诉你，伊娃，我当时可真是引人注目啊。”

伊娃拿起珠宝盒，从中取出一条钻石项链。她那双大而深思的眼睛盯着项链，但显然她的心思并不在上面。
“你看起来真冷静啊，孩子！”玛丽说道。
“妈妈，这些项链值很多钱吗？”
“当然了。爸爸特意从法国把它们买回来。它们的价值可不小。”
“我真希望拥有它们，那样就能随心所欲地做自己想做的事了！”伊娃说。
“那你打算用它们做什么呢？”
“我会把它们卖掉，然后在自由州买一处地方，把我们所有的人都带到那里去，再雇老师教他们读书写字。”
伊娃的话被母亲的笑声打断了。
“那就办一所寄宿学校吧！难道你不打算教他们弹钢琴、在丝绒上作画吗？”
“我会教他们自己阅读《圣经》、自己写信，以及阅读别人写给他们的信。”伊娃坚定地说。“妈妈，我知道他们无法做这些事确实很糟糕。汤姆也这么觉得，妈妈也是，还有很多人都是这样。我觉得这是不对的。”
“好了，伊娃，你还只是个孩子而已！你对这些事情一无所知。”玛丽说，“再说，你这么说让我头疼。”
每当遇到不符合她心意的谈话时，玛丽总会感到头痛。
伊娃便悄悄离开了；但从那以后，她就开始认真地给妈妈辅导阅读。

第二十三章
亨里克

就在这时，圣克莱尔的兄弟阿尔弗雷德带着他十二岁的长子，到湖边与这家人共度了一两天。没有什麽景象能比这对双胞胎兄弟更奇特、更美丽了。大自然并没有让他们彼此相似，反而让他们在各方面都截然相反；然而，某种神秘的力量似乎将他们紧紧相连，使他们之间的友谊比普通朋友还要深厚。

他们常常手挽手，在花园的小径上漫步。奥古斯丁有着蓝色的眼睛和金色的头发，体态轻盈柔美，面容生动活泼；而阿尔弗雷德则眼睛深黑，有着高贵的罗马式面容，四肢强健，气质沉稳。他们总是互相批评对方的观点和行为，但却依然非常享受彼此的陪伴；事实上，正是这种差异仿佛像磁铁的两极相互吸引一般，将他们紧紧联系在一起。

阿尔弗雷德的长子亨里克是个高贵、深色眼睛的男孩，充满活力与朝气。从初次见面开始，他就似乎被表妹伊万杰琳的迷人气质深深吸引住了。

伊万杰琳有一匹雪白色的小马。那匹马温顺得就像摇篮里的婴儿一样。汤姆把马牵到了后阳台，而一个大约十三岁的混血男孩则牵着一匹刚花大价钱进口给亨里克的小型黑色阿拉伯马。

亨里克对自己新得到的宝贝感到无比自豪。当他接过马夫手中的缰绳时，他仔细地打量着那匹马，眉头立刻皱了起来。“怎么回事，多多？你这个小懒狗！今天早上居然没给我的马擦洗身体。”

“是的，主人。”多多顺从地说道，“那是他自己弄上那些灰尘的。”
“你这个小坏蛋，闭上嘴！”恩里克怒气冲冲地举起马鞭，“竟敢说话？”
那男孩是个相貌英俊、眼睛明亮的混血儿，身高与恩里克差不多，卷曲的头发垂在高而宽阔的额头上。他的血管里流淌着白人的血液，从他脸颊上迅速浮现的红晕以及眼中闪烁的光芒就能看出来，他急于开口说话。
“恩里克主人——”他开口说道。
恩里克用马鞭抽了他的脸，还抓住他的手臂，迫使他跪下，不断殴打他，直到他喘不过气来。
“好了，你这个无礼的家伙！现在总该知道不能在我说话时顶嘴了吧？把马牵回去，好好清理干净。我会让你明白自己的位置！”
“小主人，”汤姆说，“我觉得他本来是想说，从马厩把马牵出来时马会打滚；它太活泼了，所以才会弄上那些灰尘；我本来打算帮它清理的。”
“没被允许说话时就闭嘴！”恩里克说着转身走上台阶，去和穿着骑装站在那里的伊娃交谈。
“亲爱的表妹，很抱歉这个愚蠢的家伙让你等待了。”他说，“我们坐在这里等他们过来吧。怎么了，表妹？你看起来很严肃。”
“你怎么能对可怜的多多这么残忍、这么恶毒呢？”伊娃问道。
“残忍、恶毒？”男孩露出惊讶的表情，“你是什么意思，亲爱的伊娃？”
“你不要那样叫我‘亲爱的伊娃’。”伊娃说。
“亲爱的表妹，你不了解多多；只有用这种方式才能管住他，他总是满口谎言和借口。唯一的办法就是立刻让他闭嘴——别让他开口说话，爸爸就是这么做的。”
“但是汤姆叔叔说那是意外，而他从来不会说谎。”

“那他可真是个与众不同的老黑鬼！”恩里克说道，“多多一开口就会撒谎。”
“你这样对待他，只会把他吓得不得不撒谎。”
“埃娃，你居然这么喜欢多多，我都吃醋了。”
“可是你打了他——他根本不值得被那样对待。”
“哦，好吧，过段时间他自然会明白的。对多多来说，挨几下也没关系——他可是个厉害的家伙，我敢保证。不过，如果你介意的话，我就不会再在你面前打他了。”
埃娃并不满意，但她发现试图让这位英俊的表弟理解自己的感受是徒劳的。
不久，多多带着马出现了。
“嗯，多多，这次你做得不错。”他的年轻主人语气友善地说，“来，帮我扶着埃娃小姐的马，让她能上马鞍。”
多多走到埃娃的小马旁。他的脸上露出忧虑的神情，眼睛看起来好像刚哭过一样。
恩里克自以为在处理各种绅士风度的问题时都很出色，他很快就把埃娃扶上了马鞍，然后把缰绳交到她手中。
但埃娃却弯下身子，朝向多多站立的那边，当多多放下缰绳时，她说道：“你真是个好孩子，多多，谢谢你！”
多多惊讶地抬头看着那张可爱的脸庞，血液涌上他的脸颊，泪水也夺眶而出。
“快，多多，”他的主人命令道。
多多立刻跑过去扶住马，让主人能够上马。
“这儿有些钱，多多，你可以用它去买糖果。”恩里克说，“去买点吧。”
随后，恩里克骑着马跟在埃娃身后。多多则站在那里，望着那两个孩子。其中一个给了他钱，而另一个则给了他更珍贵的东西——一句友善的话语。多多离开母亲才几个月而已。他的主人因为他的英俊面容而在奴隶市场买下了他，打算让他与另一位英俊的人相匹配。

那匹小马正在由它年轻的主人进行驯服训练。花园另一处的圣克莱尔兄弟目睹了那场鞭打场面。奥古斯丁的脸上泛起了红晕，但他还是以一贯的讽刺口吻说道：“阿尔弗雷德，我想这就可以称作‘共和主义教育’了吧？”阿尔弗雷德漫不经心地说：“亨里克一旦怒火中烧，简直就是个恶魔。”奥古斯丁冷冷地问道：“你认为这是一种对他有教育意义的做法吗？”阿尔弗雷德回答：“如果不这么做的话我也没办法啊。亨里克简直就是个小暴徒——我和他母亲早就放弃管他了。不过，那个多铎可真是有趣，再怎么鞭打他也毫发无损。”阿尔弗雷德说：“这样做的目的，不就是想让亨里克记住共和主义信条的第一条‘人人生而自由平等’吗？”阿尔弗雷德嗤笑道：“哼！那是汤姆·杰斐逊那些法国式的空话和谎言罢了。直到今天还有人把这种话当作真理来宣扬，实在荒谬至极。”圣克莱尔意味深长地说：“确实如此。”阿尔弗雷德说：“因为很明显，并非所有人生来都是自由平等的，他们出生时就是别的样子。在我看来，这些共和主义的言论全都是胡扯。应该拥有平等权利的是那些受过教育、聪明、富有且有教养的人，而不是那些底层民众。”奥古斯丁说：“如果你能阻止那些底层民众持有这种观点就好了。在法国时，他们也曾有过这样的机会。”阿尔弗雷德说：“当然，必须像我一样，持续不断地压制他们。”他说着还重重地踩了踩脚，仿佛正站在某人身上。奥古斯丁说：“一旦他们重新崛起，后果会很严重——比如在圣多明各就是如此。”阿尔弗雷德说：“哼！在这个国家里，我们会处理好这个问题的。我们必须反对现在流行的那些所谓的教育和提升民众地位的言论；底层民众绝不能接受教育。”

“那已经不是祈祷能解决的了，”奥古斯丁说，“他们终究会接受教育，我们只需决定如何进行教育罢了。我们的教育方式只会让他们变得野蛮残暴。我们正在切断一切人性化的联系，把他们变成野兽；如果他们占了上风，那后果不堪设想。”
“他们永远不可能占上风的！”阿尔弗雷德说道。
“没错，”圣克莱尔说，“启动蒸汽机，锁紧安全阀，然后坐在上面，看看最终会怎样。”
“好吧，”阿尔弗雷德说，“我们拭目以待。只要锅炉足够坚固、机器运转正常，我就不怕坐在安全阀上。”
“路易十六时代的贵族们也是这么想的；现在奥地利和庇护九世也是这么认为的。总有一天，当锅炉爆炸时，你们都会被抛到空中，彼此相见。”
“时间会证明一切的，”阿尔弗雷德笑着说。
“我告诉你，”奥古斯丁说，“在我们这个时代，有样东西是以神圣法则的力量显现出来的，那就是民众将会崛起，底层阶级会变成上层阶级。”
“那不过是你们那些共和主义的鬼话罢了，奥古斯丁！你为什么不去演讲呢？你肯定能成为一个出色的演说家！希望在你所说的那个由卑贱民众统治的时代到来之前，我已经死了。”
“不管他们是不是卑贱的，一旦时机成熟，他们就会来统治你们，”奥古斯丁说，“他们会成为你们所造就的那种统治者。法国的贵族们选择让‘无裤党人’来执政，于是他们就得到了随心所欲的‘无裤党人’统治者。而海地的人民——”
“哦，得了吧，奥古斯丁！好像我们还没受够那个可恶又卑劣的海地似的！[1] 海地人并非盎格鲁-撒克逊人；如果是的话，情况就会不同了。盎格鲁-撒克逊人是世界上的主导种族，而且永远都是如此。”
[1] 1791年8月，由于法国大革命的影响，海地的黑奴和混血儿起兵反抗白人，在随后的混乱时期，双方都犯下了极其残忍的罪行。1804年掌权的“皇帝”德萨林将岛上的所有白人都杀害了。海地的血腥事件被用来证明黑人的野蛮本性，温德尔·菲利普斯在他的著名演讲中试图反驳这一观点。
“嗯，现在的奴隶中也有不少盎格鲁-撒克逊人的血统，”奥古斯丁说。“他们当中有很多人的血统……”

非洲人的特质足以为我们冷静的坚定与远见增添一种热带般的热情与活力。倘若圣多明各的那一天真的到来了，盎格鲁-撒克逊的血液将会引领一切。那些白人父亲的子女，尽管心中充满傲慢的情绪，但他们不会永远被当作商品来买卖交易。他们将会奋起反抗，并带领着他们的母族一起站起来。”

“胡说！一派胡言！”

“嗯，”奥古斯丁说道，“有句老话是这么说的：‘诺亚时代如此，将来也会如此——他们吃喝、种植、建造，直到洪水来临将他们卷走才意识到危险。’”

“总的来说，奥古斯丁，我觉得你的才能很适合担任巡回官员呢，”阿尔弗雷德笑着说，“不必为我们担心；掌控权就在我们手中。我们有足够的力量。这个所谓的‘低等种族’，”他坚定地跺了跺脚，“会一直处于劣势！我们有足够的精力来管理自己的事务。”

“像你的亨里克那样受过良好训练的人，一定会成为保护我们火药库的得力守护者，”奥古斯丁说，“他们如此冷静沉着！有句谚语说：‘不能管理自己的人，也无法管理他人。’”

“这确实是个问题，”阿尔弗雷德若有所思地说，“毫无疑问，我们的教育方式很难用来培养孩子。它给人们的欲望留下了太多自由发挥的空间，而在我们这种气候条件下，人们的欲望本来就十分强烈。我在亨里克身上也遇到了麻烦——他虽然慷慨热诚，但一旦激动起来就会变得极其暴躁。我想应该把他送到北方去接受教育，在那里，服从更为重要，而且他能与更多地位相当的人交往，而不是与那些地位低下的人为伍。”

“既然培养孩子是人类最重要的任务，”奥古斯丁说，“那我们的教育方式在那里行不通，倒确实值得考虑。”

“有些方面确实行不通，”阿尔弗雷德说，“但另一些方面则有效。它能让孩子变得坚强勇敢；而那些低等种族的恶习，反而会促使他们养成相反的美德。我觉得，因为看到了谎言和欺骗是奴役的象征，亨里克现在对真理之美有了更深刻的认识。”

“这确实是一种基督徒式的观点！”奥古斯丁说。

“不管是不是基督徒式的，事实就是如此；其实这跟世界上大多数事情一样，也算不上真正的基督徒式做法吧，”阿尔弗雷德说。

“也许吧，”圣克莱尔说道。
“唉，再谈下去也没用，奥古斯丁。我觉得我们差不多已经绕着这条老路走了五百遍了。你觉得玩一局双陆棋怎么样？”
两兄弟跑上阳台的台阶，很快便坐在一张轻质的竹制桌旁，双陆棋盘就放在他们中间。当他们开始摆放棋子时，阿尔弗雷德说：“我告诉你，奥古斯丁，如果我像你那样想的话，我一定会采取行动的。”
“我敢说你会的——你就是那种喜欢付诸行动的人——但会做什么呢？”
“嗯，至少可以提升自己的仆人们的地位吧，”阿尔弗雷德带着一丝轻蔑的微笑说道。
“那还不如把埃特纳火山推到他们身上，让他们站在火山下面；或者让我在社会的重压之下提升我的仆人们。一个人根本无法对抗整个社会的力量。要想有所作为，就必须有系统的教育；或者至少要有足够的共识来形成一股合力。”
“你先掷吧，”阿尔弗雷德说。于是两兄弟便沉浸在游戏之中，直到听到阳台下有马蹄声传来才回过神来。
“孩子们来了，”奥古斯丁站起身来说。“看啊，阿尔夫！你见过这么美丽的人吗？”的确，那景象十分美妙。
亨里克有着坚毅的眉宇、乌黑光亮的卷发以及红润的脸颊，他一边笑着，一边朝自己美丽的表妹走去。她穿着蓝色的骑装，头戴同色的帽子。运动让她的脸颊更加红润，也凸显出她那异常透明的肌肤和金色的头发。
“天哪！真是令人惊叹的美貌！”阿尔弗雷德说道。“我告诉你，奥古斯特，总有一天她会让人心碎的吧？”
“确实会——天知道我有多担心！”圣克莱尔语气突然变得苦涩，他急忙走过去帮她下马。
“亲爱的伊娃！你没太累吧？”他一边说，一边将她拥入怀中。
“没有，爸爸，”孩子回答道；但她急促的呼吸让父亲有些担心。

“亲爱的，你怎么能骑得这么快呢？你知道那样对身体不好。”
“爸爸，我当时感觉很好，而且非常喜欢骑马，所以就忘了。”
圣克莱尔将她抱进客厅，让她躺在沙发上。
“亨里克，你一定要小心照顾伊娃，”他说，“千万不要和她一起骑得太快。”
“我会好好照顾她的，”亨里克说着，在沙发旁坐下，握住了伊娃的手。
不久，伊娃的病情就有所好转。她的父亲和叔叔继续玩他们的游戏，孩子们则被留在了一起。
“伊娃，你知道吗？我很遗憾爸爸只打算在这里待两天，之后我就不能再见到你了！如果我能和你在一起，我会努力做个好孩子，不会生多多的气了。我不是想故意欺负多多，只是我的脾气实在急躁。其实我并没有真的为难他，偶尔还会给他点小礼物，你看，他的穿着也挺不错的。总的来说，多多过得还挺不错的。”
“如果你身边没有一个人可以爱你，你觉得自己还能过得幸福吗？”
“我？当然不行了。”
“而你把多多从他所有的朋友身边夺走了，现在他再也没有人可以爱他了——那样的人是不可能做好事的。”
“唉，据我所知，我也没办法啊。我找不到他的母亲，而且我自己也无法去爱他，其他人更不可能了。”
“为什么不行呢？”伊娃问。
“去爱多多？伊娃，你不会同意的吧！我或许挺喜欢他的，但你不会去爱你的仆人吧。”
“我当然会啊。”
“真奇怪！”
“《圣经》不是说我们要爱每一个人吗？”
“哦，《圣经》啊！的确，里面有很多这样的教导；但是，没人会去实践它们——伊娃，没人会这么做。”
伊娃没有说话，她的目光凝视着前方，若有所思。

“无论如何，”她说，“亲爱的表弟，请一定要疼爱可怜的多多，看在我的份上，对他好一点吧！”
“为了你，我愿意爱上任何事物，亲爱的表弟；因为我觉得你真的是我见过最可爱的人了！”恩里克说得如此真诚，他那英俊的脸上浮现出了红晕。伊娃则十分平静地接受了他的话，连表情都没有变化，只是说：“我很高兴你有这样的感觉，亲爱的恩里克！希望你能记住这一点。”晚餐的铃声结束了这次谈话。

第二十四章 预兆
两天后，阿尔弗雷德·圣克莱尔与奥古斯丁分道扬镳。而伊娃因为与年轻表弟的相处而被迫付出超出自身能力的努力，身体状况迅速恶化。圣克莱尔终于决定寻求医生的帮助——尽管他一直回避这么做，因为那意味着要面对一个不愿承认的事实。
有一两天时间，伊娃的病情严重到不得不待在屋里，于是医生被请来了。
玛丽·圣克莱尔完全没有注意到孩子的健康状况正在逐渐恶化，因为她全神贯注于研究自己所患的几种新疾病。在她看来，没有人能像她一样承受如此大的痛苦；因此，每当有人提出身边的人可能生病时，她总会愤怒地予以否认。她总是认为，那些人只是懒惰或缺乏毅力罢了；如果他们也经历过她所受的痛苦，就会明白其中的差别了。
奥菲莉亚小姐多次试图唤起玛丽对伊娃健康的担忧，但毫无效果。
“我看这孩子没什么问题，”她说，“她还能到处跑、玩耍呢。”
“可她有咳嗽症状啊。”
“咳嗽？用不着跟我讲这个。我一辈子都容易咳嗽。在我像伊娃这么大的时候，人们还以为我得了肺结核呢。夜复一夜，妈妈都陪着我。哦！伊娃的咳嗽根本不算什么。”
“可她越来越虚弱，呼吸也不顺畅了。”
“哎呀！我也这么过了很多年，那不过是神经方面的问题罢了。”

“可她晚上出汗太多了！”
“唉，这十年来我一直如此。夜复一夜，我的衣服总是湿透的，睡衣上没有一根干线，床单也湿得厉害，妈妈不得不把它们挂起来晾干！伊娃可不会这样出汗！”
奥菲莉亚小姐沉默了一会儿。但既然伊娃的状况如此糟糕，而且已经请来了医生，玛丽突然改变了态度。
“她早就知道了，”她说，“她一直觉得，自己注定要成为最不幸的母亲。她身体虚弱，而唯一心爱的孩子却在她眼前走向死亡……”于是，玛丽以这种新的痛苦为借口，整日不停地责骂妈妈，比以往更加激烈。
“亲爱的玛丽，别这么说！”圣克莱尔说。“你不应该这么轻易就放弃。”
“你没有母亲的心肠，圣克莱尔！你永远无法理解我！现在也是。”
“但别表现得好像事情已经无可挽回了一样！”
“我可没法像你那样毫不在意，圣克莱尔。如果你在唯一的孩子处于如此危险的状况时还毫无感觉，那我当然会有感觉。再加上我之前所承受的一切，这对我来说实在是个沉重的打击。”
“没错，”圣克莱尔说，“伊娃确实很脆弱，我一直都知道；她的成长速度太快，导致体力耗尽，情况十分危急。不过现在她只是因为天气炎热、表妹来访带来的紧张以及之前的劳累而虚脱而已。医生说还有希望。”
“嗯，如果你能往好的方面想的话，那就这么做吧。在这个世界上，如果人们没有敏感的心肠，那倒也算是一种幸运。我真希望自己不会有这样的感受，它只会让我更加痛苦！我希望自己能像你们其他人一样淡定！”
而那些“其他人”也有充分的理由发出同样的愿望，因为玛丽总是把自己所遭受的种种苦难归咎于周围那些冷酷无情的人。无论别人说些什么，无论他们在哪里做了什么或没做什么，都只是证明她身边全是心肠硬、毫无同情心的人罢了。

她并未在意自己那些特殊的悲伤。可怜的伊娃听到了这些话，为母亲感到难过，也为自己给母亲带来如此多的痛苦而伤心，几乎要哭出声来。一两周后，她的症状有了明显的好转——那是那种欺骗性的短暂平静，她那无情的疾病常常用这种方式来安抚那些处于生死边缘的人的心。伊娃又可以到花园里、阳台上活动了，她又能玩耍、欢笑了。她的父亲欣喜若狂，宣称不久之后她就会像其他人一样健康快乐。只有奥菲莉亚小姐和医生没有从这种虚假的平静中得到任何安慰。还有一颗心也感受到了同样的预感，那就是伊娃那颗小小的心灵。究竟是什么力量，能在灵魂深处如此平静、清晰地告知人们自己的生命即将终结？是自然衰败的秘密本能，还是灵魂在面对永恒时的悸动呢？无论是什么，它都存在于伊娃的心中——一种平静、美好且充满预言性的信念，即天堂就在附近；就像夕阳的光芒那样平静，像秋天的宁静那样美好，她那颗小小的心灵就安息在其中，唯一令她不安的，就是对那些深爱着她的人的担忧。因为这个孩子虽然被悉心照料，生活也充满了爱与财富带来的美好，但她并不为自己即将死去而感到遗憾。在她和她那位朴实的老朋友一起读过的书中，她看到了一个深爱着这个孩子的形象，并将这个形象珍藏在心中。随着时间的推移，那个人不再只是过去的一个影像，而变成了现实中的存在。他的爱以超乎常人的温柔包裹着她稚嫩的心灵；她说，自己是要回到他身边，回到他的家中去。然而，她的心却因要离开的一切而充满悲伤的柔情。尤其是她的父亲——因为伊娃虽然从未明确想过这一点，但她本能地感觉到自己在父亲心中的地位高于其他任何人。她爱自己的母亲，因为母亲是个充满爱心的人，而她在母亲身上看到的自私行为只会让她感到难过和困惑；因为她有着孩子般的信任，相信母亲不会做错事。母亲的性格中有某些地方让伊娃无法理解，但她总是告诉自己，毕竟那是妈妈，而且她真的很爱妈妈。

她也为那些忠诚可爱的仆人们感到心疼，对他们而言，她就如同阳光与光明一般。孩子们通常不会做概括性的思考，但伊娃是个异常成熟的孩子，她所目睹的、他们所生活的制度所带来的种种苦难，一一铭刻在她那善于思考的心中。她渴望能为他们做点什么——不仅拯救他们，还要拯救所有处于同样境遇的人——然而，她那弱小的身躯却无法实现这些愿望。

“汤姆叔叔，”有一天，她在给朋友读书时说道，“我现在明白为什么耶稣愿意为我们而死了。”

“为什么呢，伊娃小姐？”

“因为我也有过同样的感受。”

“是什么感觉呢，伊娃小姐？我不明白。”

“我无法告诉你，但是，当我看到船上的那些可怜人时——你知道的，当你上来后，有些孩子失去了母亲，有些失去了丈夫，还有些母亲在为自己的孩子哭泣——再听到普鲁的遭遇时，哦，那真是可怕！还有许多其他时候，我都觉得如果自己的死能结束这一切痛苦的话，我愿意死去。如果可以的话，我会为他们而死的，汤姆。”小女孩认真地说着，还将自己瘦小的手放在他的手上。

汤姆敬畏地看着这个女孩；当她听到父亲的声音后离开时，他多次擦了擦眼睛，继续注视着她。

“试图留住伊娃小姐是没有用的，”过了一会儿，他对玛米说，“她的额头上有着上帝的印记。”

“啊，没错，”玛米举起双手说道，“我一直都这么说。她从来就不像一个普通的孩子——她的眼里总有一种深邃的东西。我多次告诉过夫人，这一定会成真——我们大家都看得出来，可怜又善良的小羔羊！”

伊娃跌跌撞撞地走上阳台，走向她的父亲。那时已是下午晚些时候，阳光在她身后形成一道光环。她穿着白色的裙子，金色的头发和红润的脸颊格外醒目，因体内持续的发热而显得双眼异常明亮。

圣克莱尔叫她过来，想让她看看他为她买的雕像；但当她出现时，她的模样让他突然感到一阵痛苦。有一种美丽如此强烈却又如此脆弱，以至于我们无法……

实在不忍直视。她的父亲立刻将她拥入怀中，几乎忘记了原本要告诉她的话。
“伊娃，亲爱的，你现在的状况已经好多了，对吧？”
“爸爸，”伊娃突然坚定地说，“我有很多话想对您说，已经很久了。我想要在身体变得更虚弱之前把它们说出来。”当伊娃坐在他膝上时，圣克莱尔浑身颤抖。她把头靠在他的胸前，说道：
“爸爸，再瞒下去也没用了。我即将离开您了。我会离开，而且再也不会回来！”说着，伊娃哭了起来。
“哦，我亲爱的小伊娃！”圣克莱尔虽然也在颤抖，但仍然试图用愉快的声音说：“你只是太紧张、情绪低落而已，不要有这样的消极想法。看，我为你买了一个小雕像！”
“不，爸爸，”伊娃轻轻地把雕像推开，“别自欺欺人了！我的状况并没有好转，我很清楚这一点——我很快就要离开了。我并不紧张，也不是情绪低落。如果不是因为您和我的朋友们，我会非常幸福的。我想要离开——我真的很想离开！”
“亲爱的孩子，是什么让你这么伤心呢？你已经拥有了所有能让你幸福的东西啊。”
“我宁愿在天堂里；不过，为了我的朋友们，我愿意继续活下去。这里有太多让我难过的事情，那些事情对我来说简直可怕至极。我宁愿待在天堂里，但我不想离开您——这真的让我心如刀绞！”
“伊娃，是什么让你感到难过，觉得那些事情如此可怕呢？”
“哦，就是那些一直都在发生的事情。我为那些可怜的人感到难过；他们深爱着我，对我也非常好。爸爸，我希望他们都能获得自由。”
“伊娃，孩子，你不觉得他们现在的生活已经不错了吗？”
“哦，可是，爸爸，如果您出了什么事，他们该怎么办呢？像您这样的人实在少之又少。阿尔弗雷德叔叔不像您，妈妈也不像您；还有，想想可怜的普鲁的主人们吧！人们会做出多么可怕的事情啊！”伊娃不禁打了个寒颤。
“亲爱的孩子，你太敏感了。很抱歉让我听到你讲这些故事。”

“哦，爸爸，这正是让我烦恼的地方。您希望我过上幸福的生活，永远不要经历任何痛苦——不要承受任何苦难，甚至不要听到任何悲伤的故事，而其他可怜的人却一生都只能面对痛苦与悲伤——这似乎太自私了。我应该了解这些事情，也应该为它们感到难过！这类事情一直萦绕在我的心头，我反复思考过它们。爸爸，难道就没有办法让所有的奴隶都获得自由吗？”

“那是个很难回答的问题，亲爱的。毫无疑问，那样做是非常糟糕的；很多人都是这么认为的，我自己也是。我真心希望这个世界上没有奴隶，可是，我真的不知道该怎么做才好！”

“爸爸，您真是个善良又高尚的人，说话总是那么令人愉悦。您能不能去说服大家，让他们做出正确的选择呢？爸爸，等我去世后，您一定要为我着想，去做这件事。如果可以的话，我也会这么做的。”

“等你死了之后吧，伊娃。”圣克莱尔激动地说。“哦，孩子，别这样对我说话！你是我在世上唯一的一切。”

“可怜的普鲁也只有自己的孩子而已——可她还是不得不听到孩子的哭声，而且无能为力！爸爸，那些可怜的人也像您爱我一样爱他们的孩子。请为他们做点什么吧！可怜的妈妈也很爱她的孩子们，我见过她谈到他们时哭泣的样子。汤姆也深爱着他的孩子们。爸爸，发生这种事真是太可怕了，简直屡见不鲜！”

“好了，好了，亲爱的，”圣克莱尔安慰道，“不要难过，也别再说死亡的事了，我会按照你的愿望去做任何事的。”

“亲爱的爸爸，请您答应我，等——”她停住了，用犹豫的语气继续说——“我离开后，汤姆就能获得自由！”

“是的，亲爱的，我会尽一切努力，做你要求的任何事。”

“亲爱的爸爸，”孩子把发烫的脸颊贴在他的脸上，“我多希望我们能一起前往那里啊！”

“去哪儿呢，亲爱的？”圣克莱尔问。

“去救世主的家吧，那里如此美好、宁静，到处都充满爱意！”孩子仿佛在谈论一个她经常去的地方，自然而然地说道。“爸爸，您不想去吗？”她问道。

圣克莱尔将她拉近自己身边，却保持沉默。
“你会来找我的，”孩子用一种平静而坚定的声音说道，这种语气是她常常不自觉地使用的。
“我会跟在你后面来。我不会忘记你的。”
随着夜晚的降临，周围的阴影越来越浓，圣克莱尔静静地将这个弱小的孩子抱在怀中。他再也看不清那双深邃的眼睛，但她的声音如同灵音一般传入他的耳中。仿佛在一场审判般的幻象中，他过去的全部生活瞬间浮现在眼前：母亲的祈祷与圣歌；他自己早年的愿望与追求美好事物的心意；而在这些与此刻之间，则是多年的世俗生活、怀疑态度，以及人们所认为体面的生活方式。在短短一刻之内，我们能够思考很多很多的事情。圣克莱尔看到了许多，也感受到了许多，但他什么也没说。天色愈发昏暗时，他带着孩子回到她的卧室；等她准备好休息后，他让仆人们离开，然后抱着她在怀里轻轻摇晃，为她唱歌，直到她入睡。

第二十五章 小传教士

那是星期天的下午。圣克莱尔躺在阳台上的竹制躺椅上，抽着雪茄放松自己。玛丽则靠在沙发上，坐在面向阳台的窗户对面。她被透明的纱帘遮住，免受蚊虫的侵扰，手中拿着一本装帧精美的祈祷书，懒洋洋地翻阅着。她之所以拿着这本书，是因为今天是星期天，她以为自己一直在阅读它——但实际上，她只是手里拿着书，不时小睡一会儿而已。

奥菲莉亚小姐经过一番寻找后，找到了一个距离不远的卫理公会聚会点，于是带着汤姆作为车夫前往参加聚会；伊娃也一同去了。

“奥古斯丁，”玛丽睡了一会儿后说道，“我得派人去城里找我的老医生波西来，我觉得自己可能是心脏出了问题。”

“那何必特意去找他呢？为伊娃治病的那个医生看起来很厉害啊。”

“在病情严重的情况下，我可不敢信任他，”玛丽说，“我觉得自己的情况已经越来越严重了！这两三晚我一直都很痛苦，还有些奇怪的感觉。”

“哦，玛丽，你脸色这么差，我不认为那是心脏问题。”

“你当然不会这么想，”玛丽说，“我早就料到你会这么说。只要伊娃有点咳嗽或出现任何不适，你就会非常担心，却从来不会为我着想。”

“如果你非得患有心脏病的话，那我就尽量帮你维持这个假象吧，”圣克莱尔说，“我之前还不知道你有这个问题呢。”

“好吧，我只希望等为时已晚时你不会后悔！”玛丽说，“不过，信不信由你，我因为伊娃而忧心忡忡，再加上种种压力……”

“我和那个可爱的孩子一起度过的时光，让我证实了长久以来的猜想。”玛丽所说的那些努力究竟是什么，实在难以说清。圣克莱尔默默地想着这些，继续抽烟，就像一个心肠冷酷的恶人一般。直到有一辆马车停在门廊前，伊娃和奥菲莉亚小姐走了下来。奥菲莉亚小姐照例先回到自己的房间，把帽子和披肩收好，才会开口谈论任何事情；而伊娃则应圣克莱尔的召唤过来，坐在他膝上，向他讲述她们所听到的事情。不久之后，他们就听到奥菲莉亚小姐的房间里传来激烈的叫喊声——那间房间和她们所在的房间一样，也通向门廊，有人正在大声斥责别人。“托普斯又在搞什么鬼把戏？”圣克莱尔问道，“那阵骚动肯定是她引起的！”过了一会儿，奥菲莉亚小姐怒气冲冲地出现，把那个犯错的孩子拖了过来。“快出来！”她说，“我要去告诉你的主人！”“又发生什么事了？”奥古斯丁问道。“就是我再也无法忍受这个孩子了！简直让人无法忍受！我把她锁起来，让她学习赞美诗，可她却偷看我把钥匙放哪儿了，然后跑到我的柜子里，拿走一些帽饰材料，把它们剪成碎片来做玩偶的衣服！我这辈子从没见过这种事！”“我就说过，表哥，”玛丽说道，“不严厉对待这些孩子是行不通的。如果由我来决定，”她责备地望着圣克莱尔，“我会把那个孩子赶出去，狠狠地鞭打她，直到她再也站不起来为止！”“我不怀疑，”圣克莱尔说，“说说你们女人那些所谓的‘规矩’吧！我见过的不超过十几個女人，要是能随心所欲的话，她们非得把马或者仆人也弄死不可——更不用说男人了。”“你这种拖拖拉拉的做法毫无用处，圣克莱尔！”玛丽说，“表哥是个理智的女人，她现在也和我一样清楚这一点。”

奥菲莉亚小姐只有那种属于勤恳管家才会有的愤怒情绪，而这个孩子的顽劣行为更是彻底激发了她的怒火。事实上，我的女读者们想必也会承认，处在她的处境中自己也会如此生气；但玛丽的话让她的气愤稍减了一些。“我绝不会允许这样对待那个孩子，”她说，“可是，奥古斯丁，我真的不知道该怎么办了。我已经尽心尽力地教导她，说得口干舌燥，还鞭打过她，用尽各种方法惩罚她，可她还是和原来一样。”
“过来，托普西，你这个小猴子！”圣克莱尔叫道，把孩子叫到自己身边。
托普西走了过来，她那双圆而坚毅的眼睛里闪烁着忧虑与一贯的滑稽神情。
“你为什么这么任性？”圣克莱尔问道，不禁被孩子的表情逗乐了。
“大概是我的心太坏了吧，”托普西端庄地说，“费莉小姐也是这么说的。”
“难道你没看到奥菲莉亚小姐为你做了多少吗？她说她已经想尽了一切办法。”
“哦，是的，先生！以前的夫人也是这么说的。她打我的力度更大，还会扯我的头发，把我的头往门上撞；但这些都没用！就算把我的头发全扯下来，也没用——我就是这么坏！天哪！我不过是个黑鬼而已，没什么用处！”
“好吧，那我只能放弃她了，”奥菲莉亚小姐说，“我实在无法再忍受这种麻烦了。”
“那我想问一个问题，”圣克莱尔说。
“什么问题？”
“如果你的福音书连拯救一个像她这样的异教徒孩子都做不到，那你又何必派一两个可怜的传教士去面对成千上万的同类人呢？我想，这个孩子大概就是你们那些异教徒的典型代表吧。”
奥菲莉亚小姐没有立刻回答。而一直默默旁观的伊娃则向托普西使了个眼色。

跟着她去吧。阳台的角落里有一间小玻璃房，圣克莱尔把它当作阅览室使用；伊娃和托普西就进了那间屋子。
“伊娃现在在做什么呢？”圣克莱尔问道，“我得去看看。”他踮着脚尖走过去，掀开遮住玻璃门的帘子往里看。不一会儿，他便把手指放在嘴唇上，示意奥菲莉亚小姐也过来看看。那两个孩子正坐在地上，面朝他们。托普西依旧是一副漫不经心、嬉闹的样子；而与她相对的伊娃，则满脸充满情感，大眼睛里噙着泪水。
“托普西，是什么让你这么难过？为什么不肯试着做好人呢？你难道不爱任何人吗？”
“我什么都不懂什么是爱；我只喜欢糖果之类的东西，仅此而已。”托普西说。
“但是你爱你的父母吧？”
“我没有父母啊，我已经告诉过您了，伊娃小姐。”
“哦，我知道，”伊娃悲伤地说，“那你没有兄弟、姐妹或姑妈之类的亲人吗？”
“没有，一个也没有——从来就没有过任何人。”
“可是，托普西，如果你试着做好人，也许……”
“就算我再怎么努力，也还是个黑鬼罢了。”托普西说，“要是我能被剥了皮然后变成白人，那我才会试试看。”
“但就算你是黑人，人们也可以爱你，托普西。如果你表现得好，奥菲莉亚小姐也会爱你的。”
托普西发出那种典型的、表示怀疑的短促笑声。
“你不这么认为吗？”伊娃问。
“不，她不可能爱我，因为我是个黑鬼！不然她很快就会招来灾祸！没人会爱黑鬼，黑鬼也什么都做不了！我不在乎。”托普西说着开始吹口哨。
“哦，托普西，可怜的孩子，我爱你！”伊娃突然情绪激动起来，将那只纤细的白手放在托普西的肩上，“我爱你，因为你没有父母，也没有朋友——因为你一直是个可怜又受尽虐待的孩子！我爱你，希望你能变得善良。”

“托普西，我病得很重，恐怕活不了多久了。你这么调皮，真让我难过。看在我的份上，希望你能努力做个好孩子——因为我陪你的时间已经不多了。”那个黑人女孩圆而明亮的眼睛里充满了泪水，大颗的泪珠一颗接一颗地滑落，落在她那双白色的小手上。就在那一刻，一缕真正的信念、一缕神圣的爱光穿透了她那黑暗的灵魂！她把头埋在膝盖间，哭泣着、抽泣着；而那个美丽的孩子则俯身看着她，宛如一位天使正在拯救一个罪人。

“可怜的托普西！”伊娃说，“难道你不知道耶稣同样爱所有人吗？他愿意爱你，也愿意爱我。他爱你就像我爱你一样——甚至更多，因为他更善良。他会帮助你变得善良，这样你最终就能进入天堂，永远成为天使，就像白人一样。好好想想吧，托普西！你可以成为汤姆叔叔歌里描述的那些光明的天使之一。”

“哦，亲爱的伊娃小姐，我一定会努力的，我以前从来都不在乎这些的。”孩子说道。

这时，圣克莱尔拉下了帘子。“这让我想起了我的母亲，”他对奥菲莉亚小姐说，“她告诉我的没错：如果我们想让盲人重见光明，就必须像基督那样去做——召唤他们过来，然后把手放在他们身上。”

“我一直对黑人抱有偏见，”奥菲莉亚小姐说，“事实上，我从来都无法忍受让那个孩子触碰我；不过，我想她并不知道这一点。”

“任何孩子都能察觉到这一点，”圣克莱尔说，“根本无法瞒住他们。不过我觉得，只要心中还存在着厌恶的情绪，那么再怎么努力去帮助一个孩子，再给予他们多少帮助，也永远无法激起他们的感激之情——这真是奇怪，但事实就是如此。”

“我不知道自己为何会这样，”奥菲莉亚小姐说，“他们让我觉得不舒服——尤其是这个孩子——我怎么能不这么想呢？”

“看来伊娃可以做到啊。”

“嗯，她真是太有爱心了！不过，她终究还是比不上基督那样完美，”奥菲莉亚小姐说，“我希望自己能像她一样。她或许可以给我一些启示。”

“如果真是这样，用小孩子来教导老弟子也并非首例了，”圣克莱尔说道。

第二十六章 死亡
不必为那些在人生之初就被坟墓的帷幕遮住、无法再被我们看见的人而哭泣。[1]

[1] 《不必为那些人哭泣》，托马斯·摩尔（1779–1852）所著诗篇。

伊娃的卧室是一间宽敞的房间，与屋内的其他房间一样，都通向宽阔的阳台。该房间的另一侧与她父母所在的房间相连，另一侧则与奥菲莉亚小姐的房间相邻。圣克莱尔在布置这间房间时充分考虑了自己的审美需求，使其风格与房间主人的性格十分相称。窗户上挂着玫瑰色和白色的薄纱窗帘，地板上铺着从巴黎订购的垫子，其图案由他亲自设计——边缘有玫瑰花蕾和叶子装饰，中央则是盛开的玫瑰。床架、椅子以及休息用的竹制家具都经过精心设计，造型优美而奇特。床头有一个雪花石膏制成的支架，上面立着一个雕刻精美的天使像，它的翅膀微微下垂，手中握着一顶用桃金娘叶制成的花冠。在床的上方，还挂着玫瑰色、带有银色条纹的轻质纱帘，这些纱帘可以防止蚊虫侵扰，而在那种气候条件下，这是所有睡眠场所不可或缺的设施。那些优雅的竹制休息椅上铺着玫瑰色的锦缎靠垫，靠垫上方则悬挂着与床上的类似纱帘。房间中央放着一张精致的竹制桌子，桌上有一个白色百合花形状的帕里斯制造的花瓶，里面总是插满鲜花。伊娃的书籍和小饰品也放在桌上，还有她父亲为她准备的、造型精美的雪花石膏书桌，因为他看到她努力提升自己的书写能力后便送给了她。房间里还有壁炉，壁炉上方的大理石架上摆放着一尊雕刻精美的耶稣接抱小孩的雕像，两侧则是大理石花瓶。

汤姆每天早晨都会精心准备花束，这让他感到无比自豪和开心。墙上挂着两三幅描绘孩子们各种姿态的精美画作。简而言之，无论将目光转向何处，都能看到与童年、美丽与宁静相关的画面。在晨光中，那些小眼睛一睁开，就会看到些能给心灵带来愉悦与美好感受的事物。

曾经支撑着伊娃的一丝力量正在迅速消逝；她在阳台上的脚步声越来越少，而更多时候，人们会看到她躺在敞开的窗户旁的躺椅上，那双大而深邃的眼睛凝视着湖面上起伏的波光。

下午时分，当她正那样躺着——圣经半开着，透明的小手指无精打采地搭在书页间——突然听到母亲在阳台上用尖锐的声音喊道：“又怎么了，你这个麻烦精！又干了什么坏事？你又在摘花了吧？”接着，伊娃听到了响亮的耳光声。

“夫人，这是给伊娃小姐的。”有个声音说道，伊娃知道那是托普西的声音。

“伊娃小姐？真是个好借口！你以为她就想要你的花吗，你这个没用的黑鬼！快离开这里！”

不一会儿，伊娃就从躺椅上起来，来到了阳台上。“哦，妈妈，不要这样！我真的很想要那些花，请把它们给我吧！”

“伊娃，你的房间里已经有很多花了。”

“再多一点也没关系。”伊娃说，“托普西，把花拿过来吧。”

原本闷闷不乐、低着头站在一旁的托普西现在走上前来，把花递给了伊娃。她的表情显得犹豫而羞涩，完全不像平时那么大胆开朗。

“这是一束很漂亮的花啊！”伊娃看着花说道。

那确实是一束与众不同的花——一朵鲜艳的猩红色天竺葵，还有一朵带有光亮叶子的白色日本菊。花束的绑法充分考虑了色彩的对比，每片叶子的摆放也都经过精心设计。

正如伊娃所说，托普西看起来很高兴——“托普西，你插花的手艺真好。看，这个花瓶里还没有插花呢。我希望你能每天都为它插些花。”
“哎呀，那可真奇怪！”玛丽说。“你究竟要那个花瓶做什么呢？”
“没关系，妈妈。如果您不希望托普西这么做的话，她就不会这么做了，对吧？”
“当然，只要你高兴就好，亲爱的！托普西，听到你主人的话了，一定要照做哦。”
托普西简短地行了个礼，然后低下头。当她转身离开时，伊娃看到一滴眼泪从她的脸颊上滑落。
“妈妈，您看，我就知道可怜的托普西是想为我做点什么的。”伊娃对母亲说。
“哦，胡说！她只是喜欢捣蛋罢了。她知道不能摘花，所以才这么做的，没别的原因。不过，如果你想让她去摘花，那就随你吧。”
“妈妈，我觉得托普西和以前不一样了，她正在努力成为一个好女孩。”
“她还得再努力一段时间才能真正变好。”玛丽漫不经心地笑着说。
“妈妈，您知道吗，可怜的托普西啊！一直以来，所有的事情都不利于她。”
“自从她来到这里之后，情况应该有所改善了吧。人们已经尽了一切办法来教导她、劝导她——可她实在太丑了，而且永远都会这么丑，根本不可能有什么出息！”
“可是，妈妈，和我一样在这么多朋友围绕、有那么多能让我快乐的事物中长大，和像她那样一直生活在这样的环境中长大，这两者之间差别很大啊！”
“很可能吧。”玛丽打着哈欠说，“天哪，真是热死了！”
“妈妈，您相信吗？如果托普西成为基督徒的话，她也可以像我们一样变成天使。”
“托普西！多荒谬的想法啊！除了你，没人会想到这种事。不过，也许她真的可以吧。”

“可是，妈妈，上帝不也是她的父亲吗？耶稣不也是她的救主吗？”
“嗯，也许吧。我想上帝创造了所有人。”玛丽说道。“我的香水瓶在哪儿？”
“真可惜——哦！真是太可惜了！”伊娃望着远处的湖泊，半自言自语地说。
“什么可惜？”玛丽问。
“那些本可以成为天使、与天使们一起生活的人，却会堕落到如此地步，而且没人能帮助他们！——唉！”
“我们也没办法啊，担心也没用，伊娃！我不知道该怎么办；我们应该为自己的优势感到庆幸。”
“我实在做不到，”伊娃说，“一想到那些没有任何优势的穷人，我就很难过。”
“那倒奇怪，”玛丽说，“我相信我的宗教信仰让我为自己的优势而感恩。”
“妈妈，”伊娃说，“我想剪掉一些头发——很多呢。”
“为什么？”玛丽问。
“妈妈，我想在还能亲自送给朋友们的时候把头发送给他们。您能请阿姨来帮我剪吗？”
玛丽提高声音，叫住了另一间的奥菲莉亚小姐。
奥菲莉亚小姐进来后，从枕头上坐起来，甩了甩自己金棕色的长卷发，调皮地说道：“来吧，阿姨，来给羊剪毛吧！”
“这是什么意思？”这时，圣克莱尔拿着刚买来的水果进来，问道。
“爸爸，我只是想让阿姨帮我剪掉一些头发——头发太多了，让我的头很热。另外，我还想把一些头发送给别人。”
奥菲莉亚小姐拿着剪刀走了过来。
“小心点，别破坏它的美观！”她的父亲说，“在看不见的地方剪吧。伊娃的卷发可是我的骄傲啊。”
“哦，爸爸！”伊娃难过地说。

“没错，我希望等带你去你叔叔的种植园、去见亨利克表弟的时候，他们还能保持英俊的模样。”圣克莱尔用欢快的口吻说道。

“我永远都不会去那儿了，爸爸——我要去一个更好的地方。请相信我吧！爸爸，您难道看不出我一天比一天虚弱了吗？”

“伊娃，为什么你坚持要我相信这么残忍的事呢？”她的父亲问道。

“因为那是事实啊，爸爸。如果您现在就相信，也许您也会像我一样感受到这一点。”

圣克莱尔闭上嘴唇，忧郁地注视着那头长长的、美丽的卷发。那些卷发从孩子的头上散落下来，一根根地铺在她的膝上。她把它们拾起来，认真地端详着，然后用纤细的手指将它们缠绕在一起，不时焦急地看向自己的父亲。

“这正是我所预感的！”玛丽说，“这正是日复一日侵蚀着我健康、让我逐渐走向死亡的东西，尽管没人注意到这一点。我很早以前就看到了。圣克莱尔，过一段时间您就会明白我是对的。”

“那无疑会给你带来很大的安慰吧！”圣克莱尔用冷淡而尖刻的语气说道。

玛丽靠在躺椅上，用方格手帕捂住脸。

伊娃那双清澈的蓝眼睛认真地注视着两人。那是一种已经部分脱离尘世束缚的灵魂所拥有的平静而富有洞察力的目光；显然，她能够看出、感受到并理解两人之间的差异。她用手示意父亲过来。父亲走过来坐在她身边。

“爸爸，我的力气一天天在减弱，我知道自己必须离开。有一些话我想说，有些事我想做——那些是我应该做的。可您却不愿意让我谈论这个话题。但这件事必须得说出来，无法再拖延了。请允许我现在就说吧！”

“孩子，我愿意！”圣克莱尔说着，一只手遮住眼睛，另一只手握着伊娃的手。

“那么，我希望看到我们所有的家人聚在一起。我有话要对他们说。”伊娃说道。

“唉，”圣克莱尔用一种无奈的语气说道。
奥菲莉亚小姐立刻派人去召集仆人们，不久之后所有的仆人都聚集在了房间里。
伊娃躺在枕头上，长发散落在脸庞周围。她那红润的脸颊与她极其苍白的肤色以及纤细的四肢轮廓形成鲜明对比，而她那双大而充满深情的眼睛则紧紧地注视着在场的每一个人。
仆人们被这景象深深打动了。伊娃那神圣的面容、剪下来放在一旁的長发、她父亲转开的脸庞，还有玛丽的啜泣声，都触动了这些敏感易受感动的人的心弦。他们进屋后彼此对视，叹息着摇头。现场一片死寂，宛如葬礼一般。
伊娃坐起身来，认真地环顾着在场的每一个人。所有人都显得悲伤而忧虑，许多妇女还用围裙遮住了脸。
“我叫你们所有人过来，因为我爱你们，”伊娃说，“我爱你们所有人。我有话要对你们说，希望你们永远记住……我要离开你们了。再过几周，你们就再也见不到我了——”
这时，在场的人纷纷发出呻吟、哭泣和哀叹的声音，伊娃那微弱的声音完全被淹没了。她等待了一会儿，然后用一种能够让众人停止哭泣的语气说道：“如果你们爱我，就不要这样打断我。请听我说完。我想跟你们谈谈你们的灵魂……恐怕你们中的很多人都很粗心大意，只想着这个世界。你们要记住，还有一个美丽的世界，耶稣就在那里。我要去那里，你们也可以去。那是对你们来说同样重要的地方。但是，如果你们想去那里，就不能过懒散、粗心、没有思想的生活。你们必须成为基督徒。你们要记住，你们每个人都可以变成天使，并永远保持天使的身份……如果你们想成为基督徒，耶稣会帮助你们。你们必须向他祈祷，还要读书——”
伊娃停了下来，可怜地看着他们，悲伤地说道：

“哎呀！你们不识字——真可怜啊！”她把脸埋在枕头里哭泣，而那些跪在地板上的人们发出的压抑的抽泣声也让她更加难过。
“没关系，”她抬起头，含着泪水露出灿烂的笑容，“我已经为你们祈祷了；我知道即使你们不识字，耶稣也会帮助你们的。尽自己最大的努力吧，每天祈祷，请求他的帮助，有空的时候就让别人给你们读《圣经》；我想，将来我一定能在天堂见到你们。”
“阿门，”汤姆和妈妈以及一些属于卫理公会的人低声回应道。那些年纪较小、心思单纯的人则被情绪冲昏了头脑，低头哭泣着。
“我知道，”伊娃说，“你们都爱我。”
“是的，我们当然爱你！愿主保佑她！”大家都这样回答。
“没错，我知道你们爱我！你们当中没有一个人不对我好过；我想送你们一样东西，只要看到它，你们就会永远记得我。我会把我的一缕头发送给你们；每当看到它，就想想我曾经爱过你们，现在已去了天堂，而且我还希望能在那里见到你们。”
那场景实在难以形容——他们流着泪，围在伊娃身边，从她手中接过这看似是她爱的最后象征的物品。他们跪下来，哭泣着，祈祷着，亲吻着她的衣摆；那些年长的人则用他们那充满感情的方式，说着充满爱意的话语，同时送上祝福。
当每个人拿到礼物后，担心这一切激动情绪会对自己的小病人造成影响的奥菲莉亚小姐示意大家离开房间。
最后，除了汤姆和妈妈之外，所有人都走了。
“来吧，汤姆叔叔，”伊娃说，“这是一缕很漂亮的头发，送给您。哦，汤姆叔叔，一想到将来能在天堂见到您，我就很高兴——因为我确信自己一定能见到您。还有妈妈——亲爱的、善良的妈妈！”她深情地抱住自己的老保姆，“我知道您也会在那里的。”

“哦，伊娃小姐，我实在无法没有您而活下去，真的不行！”那个忠诚的姑娘说道。“好像所有东西都要从这里被拿走了似的！”妈妈悲痛欲绝。

奥菲莉亚小姐轻轻地把她和汤姆推出公寓，以为他们已经离开了；但当她转过身时，托普西还站在那里。

“你从哪儿冒出来的？”她突然问道。

“我一直在这儿啊，”托普西边说边擦着眼泪。“哦，伊娃小姐，我是个坏女孩；可您能也给我一个吗？”

“当然可以，可怜的托普西！每次你看到它的时候，就要想着我是爱你的，希望你成为一个好女孩！”

“哦，伊娃小姐，我会努力的！”托普西认真地说，“可是，天哪，要做一个好女孩实在太难了！我好像根本不习惯这样啊！”

“耶稣明白的，托普西；他很同情你，他会帮助你的。”

托普西把脸埋在围裙里，被奥菲莉亚小姐悄悄带出了公寓；不过在离开时，她把那个珍贵的卷发藏在了怀里。

所有人都离开后，奥菲莉亚小姐关上了门。在那一幕中，这位善良的女士自己也流下了许多眼泪，但她最关心的还是这种情绪波动会给年幼的孩子们带来怎样的影响。

整个过程中，圣克莱尔一直保持着同样的姿势，用手遮住眼睛。

当所有人都离开后，他仍然一动不动地坐着。

“爸爸！”伊娃轻声说道，把手放在他的手上。

他猛地一惊，浑身颤抖，但没有回答。

“亲爱的爸爸！”伊娃又说。

“我做不到，”圣克莱尔站起身来，“我无法接受这样的事！上帝对我太残酷了！”他说这话时充满了痛苦的情绪。

“奥古斯丁！上帝难道没有权利按照自己的意愿行事吗？”奥菲莉亚小姐问道。

“也许有吧；但这并不会让事情变得容易些，”他冷淡地回答，然后转身离去。

“爸爸，你让我心碎了！”伊娃说着，站起身来投入他的怀抱，“你千万不要这么想！”她哭得十分厉害，让在场的所有人都感到惊慌，也立刻让父亲的思绪转向了别的方向。

“好了，伊娃——别哭了，亲爱的！安静点！是我错了，我真坏。无论怎样，我都会改正的，只要你别再难过，不要哭成这样。我会接受的，我说那些话真是太过分了。”

不久，伊娃就像一只疲惫的鸽子一样躺在父亲的怀里；他则俯身安慰她，用尽一切温柔的话语安抚她。

玛丽则冲出房间，回到自己的住处，开始剧烈地哭泣起来。

“伊娃，你没把卷发给我啊。”父亲悲伤地微笑着说。

“它们都是你的，爸爸，”她微笑着回答，“是你的和妈妈的；你也应该给亲爱的阿姨足够的卷发。我只是把它们给了那些穷人，因为你知道，爸爸，等我走了之后，那些卷发可能会被遗忘，而我希望这能帮助他们记住我……爸爸，你是基督徒吧？”伊娃疑惑地问。

“为什么这么问？”

“我不知道。你那么善良，我不明白你怎么会不是基督徒。”

“那什么是基督徒呢，伊娃？”

“就是最深爱着基督的人。”伊娃说。

“你真的这么爱他吗，伊娃？”

“当然了。”

“你可从未见过他啊。”圣克莱尔说。

“那也没关系，”伊娃说，“我相信他，再过几天我就能见到他了。”她的脸上洋溢着喜悦的光芒。

圣克莱尔不再说话。这种情感他曾在母亲身上见过，但自己的内心却没有任何共鸣。

从那以后，伊娃的病情迅速恶化，已经没有任何疑问了——再美好的希望也无法改变现实。她那漂亮的房间也被改成了病房；奥菲莉亚小姐日夜不停地照顾着她，她的朋友们也从未像现在这样感激她的付出。她拥有娴熟的技巧和出色的能力，能够处理一切与保持房间整洁相关的事情。

她能带来安慰，让所有令人不快的疾病症状都远离孩子——她有着极强的时间观念，头脑清醒且冷静，总能准确记住医生开的每一条医嘱。对他来说，她就是一切。那些曾经对她那些与南方人随意自在的作风截然不同的小怪癖不以为然的人，现在也都承认她正是他们所需要的那个人。汤姆叔叔经常待在伊娃的房间里。这个孩子因为神经紧张而十分不适，被人抱在怀里能让她感到安心；而汤姆则乐此不疲地用双臂抱着她那娇弱的身躯，在房间里来回走动，或者带她到阳台上。当湖面上吹来清新的海风时——而孩子在早晨时感觉最舒适——他有时会带着她在花园里的橙树下行走，或者坐在旧椅子上，为她唱他们最喜欢的古老圣歌。她的父亲也常常这么做；不过他的体格较为瘦弱，当他感到疲惫时，伊娃就会对他说：“哦，爸爸，让汤姆来抱我吧。可怜的他很乐意这么做；你知道他现在能做的就只有这些了，而他也很想做点什么啊！”“我也很想啊，伊娃！”父亲回答道。“可是，爸爸，你什么都能做，对我来说你就是一切。你会为我读书，还会熬夜照顾我；而汤姆只有这件事，还有唱歌而已。我知道，他做这些事情比你还要轻松。他抱我的力气可真大！”想要做点什么的愿望并不只存在于汤姆身上。府里的每个仆人都有同样的想法，他们都尽自己所能去帮忙。可怜的妈妈心里非常牵挂自己的宝贝女儿，但无论白天还是黑夜，她都没有机会照顾她——因为玛丽说她的精神状态实在不好，根本无法休息；而且，让她别人来照顾女儿也违背了她的原则。一夜之间，妈妈可能要被叫醒二十次，为她揉脚、洗头、帮她找手帕、查看伊娃房间里的动静、因为光线太亮而拉下窗帘，或者因为光线太暗而把窗帘拉起来。而在白天，当她渴望也能参与照顾女儿时，玛丽总会想出各种办法让她忙个不停。

整个房子里，或者说就是在她自己身边，因此她只能得到一些零星的、短暂的片段信息而已。
“现在，我觉得有责任格外小心地照顾自己，”她会说，“我这么虚弱，还要照顾那个可爱的孩子。”
“亲爱的，”圣克莱尔说，“我以为我们的表弟已经帮你分担了这些责任啊。”
“你说话真像个男人，圣克莱尔——好像母亲就能轻易摆脱对孩子的照料似的。不过，反正也没人能明白我的感受！我可没法像你那样把一切都抛在脑后。”
圣克莱尔微笑了。请原谅他吧，他实在控制不住自己——因为圣克莱尔仍然能够微笑。因为那个小生命的告别之旅是如此美好而宁静，那艘小船在温柔芬芳的微风中缓缓驶向天堂之岸，让人根本无法意识到死亡正在临近。孩子没有感到痛苦，只有日益加剧的平静与虚弱；她如此美丽、如此可爱、如此充满信任、如此幸福，以至于人们无法抗拒她身上那种纯真与宁静的气息所带来的抚慰。圣克莱尔也感受到一种奇异的平静。那并非希望——那是不可能的；那也不是顺从，而只是沉浸在当下的平静之中，这种平静如此美好，以至于他不想去想未来。那就像我们在秋天阳光明媚、气候温和的树林中所感受到的那种宁静，那时树木上还带着鲜艳的色彩，小溪边还有最后几朵绽放的花朵；我们更加享受这一切，因为我们知道这一切很快就会消失。
最了解伊娃内心想法和预感的人，就是她忠实的陪伴者汤姆。她把那些不愿告诉父亲的话都告诉了他。她还将那些灵魂在即将永远离开肉体之前所感受到的神秘预感也告诉了他。
最终，汤姆不再待在自己的房间里，而是整夜躺在外面的阳台上，随时准备响应任何召唤。
“汤姆叔叔，你为什么像条狗一样到处睡觉呢？”奥菲莉亚小姐问道。“我原以为你是个讲究规矩的人，会以基督徒的方式躺在床上呢。”

“是的，费莉小姐，”汤姆神秘地说道，“我确实这么认为。不过现在——”
“那现在怎样？”
“我们不能出声，圣克莱尔先生听不见的；但是费莉小姐，您知道肯定有人在等待新郎的到来。”
“你是什么意思，汤姆？”
“《圣经》上不是写着‘半夜有响声说：看哪，新郎来了’吗？每到夜晚，我都在期待那一刻，费莉小姐——听到声音我就无法入睡。”
“汤姆叔叔，你为什么这么想？”
“伊娃小姐会和我说话。上帝会派使者通过灵魂与我们沟通。我必须在那里，费莉小姐；因为当那个可爱的孩子进入天国时，门会被大大地打开，我们都能一睹那份荣耀。”
“汤姆叔叔，伊娃小姐今晚有没有说她比平时更不舒服？”
“没有；但今天早上她告诉我，她已经越来越接近了——是天使们在告诉她，费莉小姐。那就是黎明前的号角声。”汤姆引用了他最喜欢的赞美诗中的句子。

这段对话发生在一天傍晚10点到11点之间，奥菲莉亚小姐为当晚的一切做好了准备后，正要锁上外门时，发现汤姆躺在外面的阳台上。她并不紧张，也没有被吓到，但汤姆那严肃而真挚的态度让她深受触动。那天下午，伊娃显得异常活泼开朗，她坐在床上，仔细查看自己所有的小饰品和珍宝，还指定了要把它们送给哪些朋友。她的神情比几周来都要活跃，声音也更加自然。傍晚时，她的父亲进来后说，伊娃看起来比生病以来任何时候都更像原来的自己了。当他吻别她时，他对奥菲莉亚小姐说：“表妹，看来我们还是可以留下她吧，她的状况确实好多了。”他离开时，心里的负担也比几周来轻多了。

但在午夜——这个奇妙而神秘的时刻！当脆弱的现实与永恒的未来之间的隔阂变得愈发微薄之时——使者便出现了！

那个房间里传来声响，先是有人快步走动的脚步声。那是奥菲莉亚小姐，她决心整夜守在孩子身边。到了深夜时分，她察觉到了那些经验丰富的护士们所称的“变化”。外门很快被打开，一直在外面守着的汤姆立刻警觉起来。“快去叫医生来，汤姆！一刻也不能耽搁！”奥菲莉亚小姐说道。她穿过房间，敲响了圣克莱尔的房门。“表弟，”她说，“我希望你能过来。”这些话就像重石般压在他的心上。他立刻起身进入房间，俯身看着仍在沉睡的伊娃。究竟是什么让他心如止水？为什么两人之间没有说话呢？如果你曾见过最亲近之人的脸上出现那种表情——那种难以形容、充满绝望却又无比明确的表情，那种表明你所爱的人已不再属于你的表情——你就会明白。然而，孩子的脸上并没有那种可怕的痕迹，只有一种崇高而近乎神圣的表情，那是灵性存在的体现，是那颗童真心灵中不朽生命的萌芽。他们静静地站在那里，凝视着她，就连时钟的滴答声都显得格外响亮。不一会儿，汤姆带着医生回来了。医生进来看了一眼，也像其他人一样沉默不语。“这种变化是在什么时候发生的？”他低声问奥菲莉亚小姐。“大约在深夜时分。”她回答道。玛丽被医生的到来惊醒，急忙从隔壁房间跑了出来。“奥古斯丁！表弟！——哦！——怎么了？”她急切地问道。“安静！”圣克莱尔沙哑地说，“她快要死了！”妈妈听到这话后立刻去叫醒仆人们。很快，整个房子都热闹起来——灯光亮起，脚步声此起彼伏，人们满脸忧虑地聚集在阳台上，透过玻璃门泪眼相望。但圣克莱尔什么也没说，他只看着那个熟睡孩子的脸。“哦，要是她能醒来，再说一次话就好了！”他说着，俯下身在她耳边轻声说道：“伊娃，亲爱的！”

那双蓝色的大眼睛依旧睁着——她的脸上浮现出一丝微笑；她试图抬起头来说话。
“你还认得我吗，伊娃？”
“亲爱的爸爸，”孩子用尽最后的力气，双臂紧紧抱住他的脖子。不一会儿，她的手臂又垂了下来。当圣克莱尔抬起头时，他看到她的脸上掠过一阵极度痛苦的表情——她在努力呼吸，同时举起小手。
“哦，上帝啊，这太可怕了！”他痛苦地转过身去，紧紧握住汤姆的手，几乎不知道自己在做什么。“哦，汤姆，我的孩子，这简直要了我的命！”
汤姆双手握住主人的手，泪水顺着他黝黑的脸颊流下，抬头向向来寻求帮助的方向望去。
“请祈祷让这一切快点结束吧！”圣克莱尔说，“这让我心如刀绞。”
“哦，感谢上帝！一切都结束了，亲爱的主人！”汤姆说，“看看她吧。”
孩子躺在枕头上，气喘吁吁，仿佛已筋疲力尽——那双清澈的大眼睛向上翻着，一动不动。啊，那双眼睛诉说着什么啊，仿佛在诉说天堂的景象！尘世的一切痛苦都已消失，而那张脸上流露出的光辉是如此庄严、如此神秘，以至于连悲伤的哭泣声也停止了。大家都静静地围在她身边，屏息不动。
“伊娃，”圣克莱尔轻声说道。
她没有听到。
“哦，伊娃，告诉我们你看到了什么！那是什么？”她的父亲问道。
她的脸上浮现出灿烂而美好的微笑，她断断续续地说：“哦！爱、欢乐、安宁！”随后轻轻叹了口气，便从死亡走向了生命！
“再见了，亲爱的孩子！通往天堂的明亮之门已经为你关闭；我们再也无法见到你可爱的脸庞了。哦，那些目睹你进入天堂的人真是不幸，当他们醒来时，只会看到日常生活的灰暗天空，而你已经永远离开了！”

第二十七章
[1] “这是地球上的最后一人了。”
[1] “这是地球上的最后一人了！我心满意足了。”这是约翰·昆西·亚当斯在1848年2月21日说出的最后一句话。

伊娃房间里的雕像与画作都被白色餐巾覆盖着，只有轻微的呼吸声和压抑的脚步声传来。光线透过半遮着的百叶窗，庄严地照进房间。床上铺着白色的床单；在那个低垂的天使造型下，躺着一个正在熟睡的小小的身影——永远不会再醒来！她穿着生前常穿的简单白色连衣裙，窗帘透进的玫瑰色光线为死亡的冰冷增添了一丝温暖的光辉。浓密的睫毛轻轻垂在洁白的脸颊上；她的头微微偏向一侧，仿佛正处于自然睡眠状态，但她的面容上流露出一种神圣的表情，那是狂喜与安详的结合，表明这并非世俗的、短暂的睡眠，而是“他赐予其挚爱之人的”漫长而神圣的安息。亲爱的伊娃，你不会经历死亡，没有黑暗，也没有死亡的阴影；只有如同晨星在金色黎明中逐渐隐没般的柔和消逝。你获得了无需战斗的胜利，获得了无需争斗的荣耀。

圣克莱尔双臂交叉，站在那里凝视着她，心中也是这样想的。唉！谁能知道他到底在想什么呢？因为从那个房间里传来“她已经走了”的消息那一刻起，一切就都笼罩在一片阴郁之中，充满了痛苦的黑暗。他听到周围有人说话，有人向他提问，他也回答了他们的问题；他们问他何时举行葬礼，以及要把她安放在何处，他不耐烦地回答说，他不在乎。

阿道夫和罗莎精心布置了房间——他们向来性情多变、孩子气十足，但心地柔软、充满感情。而奥菲莉亚小姐则负责处理一切与秩序和整洁相关的事务，正是他们亲手为房间增添了那些柔和而富有诗意的装饰，从而消除了新英格兰地区葬礼上常见的阴森恐怖氛围。架子上依然摆放着鲜花——全是白色的，娇嫩且芳香，叶片优雅地低垂着。伊娃的小桌子上铺着白色桌布，上面放着她最喜欢的花瓶，里面有一朵白色的苔藓玫瑰花蕾。窗帘的褶皱也被阿道夫和罗莎以他们那特有的细致眼光反复调整过。此时，当圣克莱尔站在那里沉思时，小罗莎悄悄拿着一篮子白花走进了房间。看到圣克莱尔后，她立刻后退几步，恭敬地停下；见他没有注意到她，便走上前将鲜花摆放在死者周围。圣克莱尔仿佛在梦中般看着她：她用那双小手捧起一朵美丽的茉莉花，还以极高的品味将其他鲜花摆放在沙发周围。门再次打开，托普西出现了，她的眼睛因哭泣而红肿，围裙下藏着什么东西。罗莎迅速做了个禁止的手势，但她还是走了进来。“你必须出去，”罗莎用尖锐而坚决的低语说道，“你没资格待在这里！”“哦，请让我进去吧！我带了一朵花——多漂亮啊！”托普西说着，举起一朵已经半开的茶色玫瑰花蕾，“就让我把花放在那儿吧。”“快离开！”罗莎更加坚决地说。“让她留下吧！”圣克莱尔突然跺脚说道，“她就该进来。”罗莎立刻退了出去，托普西则走上前，将带来的花放在尸体脚下；随后，她突然发出一声凄厉的哭喊，扑倒在床边，大声哭泣哀号。奥菲莉亚小姐急忙冲进房间，试图让她安静下来，但毫无效果。“哦，伊娃小姐！我真希望自己也能死掉——真的！”她的哭声充满了疯狂与痛苦。圣克莱尔那张如大理石般苍白的脸上顿时涌上了血色，这也是自伊娃去世以来他第一次流泪。

死亡的身影浮现在他眼前。
“起来吧，孩子，”奥菲莉亚小姐用温柔的声音说道，“别哭了。伊娃小姐已经上了天堂，她是个天使。”
“可我见不到她了！”托普西哭着说，“我永远也见不到她了！”她又抽泣起来。
大家都沉默了一会儿。
“她说过她爱我，”托普西说，“真的！哦，天哪！现在没人了——真的没人了！”
“确实如此，”圣克莱尔说，“但是，奥菲莉亚小姐，你试着安慰一下这个可怜的孩子吧。”
“我真希望自己从未出生，”托普西说，“我根本不想出生，觉得活着没有任何意义。”
奥菲莉亚小姐轻轻但坚定地扶起她，带她离开了房间；不过在此过程中，她的眼泪也流了下来。
“托普西，你这个可怜的孩子，”她一边带她进自己的房间，一边说，“不要放弃！虽然我无法像那个可爱的孩子那样爱你，但我可以爱你。我希望从她身上学到一些关于基督之爱的道理。我会尽力帮助你成长为一个善良的基督徒女孩。”
奥菲莉亚小姐的话语固然动人，而她脸上流下的真挚泪水更令人感动。从那时起，她就一直影响着这个孤苦无依的孩子的心灵，这种影响从未消失。
“哦，我的伊娃，她在人世间的短暂时光却带来了如此多的美好，”圣克莱尔想，“那我漫长的人生又该如何解释呢？”
房间里一阵阵轻声交谈和脚步声，因为有人陆续进来瞻仰死者；接着，小棺材被送了进来，随后举行了葬礼。有马车停在门口，陌生人们坐下来，他们戴着白色围巾和丝带，穿着黑色的丧服。有人诵读《圣经》，有人祈祷。圣克莱尔仿佛已经流尽了所有泪水，他继续生活、行走，直到最后，他只看到棺材里的那颗金色的头颅；然后，他看到棺材盖被盖上，于是便和其他人一起走到花园深处的一个小地方。在那里，也就是她和汤姆曾经经常聊天、唱歌、读书的那个长满苔藓的座位旁，有一个小小的坟墓。圣克莱尔站在坟墓旁，呆呆地望着。

他低头看着，看见他们将小棺材放了下去；隐约听到那些庄严的话语：“我是复活，是生命；信我的人，虽然死了，也必复活。”当泥土被填进那个小坟墓时，他还没意识到他们正在把他心爱的伊娃藏起来，不让他看见。

其实并非如此！那不是伊娃，而只是她将来在主耶稣的日子里会重获新生时的那具美丽、不朽之躯的种子罢了！

随后所有人都离开了，送葬者们回到了那个再也无法见到她的地方。玛丽的房间一片黑暗，她躺在床上，因极度悲伤而不停地哭泣哀号，不时呼唤仆人们来安慰她。当然，仆人们没时间哭泣——他们又何必哭泣呢？这份悲伤本就是属于她的，而且她深信世上没有人能像她一样感受到这种痛苦。

“圣克莱尔连一滴眼泪都没流，”她说，“他根本不同情她；想想看，他明明知道她所受的苦，却如此冷酷无情，真是不可思议。”

人们往往受眼睛和耳朵的支配，因此许多仆人真的认为夫人才是最痛苦的人，尤其是当玛丽开始出现歇斯底里的症状，还叫人来请医生，最后甚至宣称自己快要死了之后，场面更是混乱不堪，到处都是忙碌的身影、热敷袋、加热过的布匹以及各种照料措施。

然而，汤姆心里有一种感觉，驱使他走向主人。他总是满怀忧愁地跟随主人到处走。当他看到主人坐在伊娃的房间里，脸色苍白、神情平静，手中拿着那本打开的圣经，尽管看不清里面的字句，但汤姆从主人那双静止无泪的眼睛里看到的悲伤，比从玛丽的所有哭声和哀叹中看到的还要多。

几天后，圣克莱尔一家又回到了城里。奥古斯丁因为悲伤而坐立不安，渴望换个环境来转移自己的思绪。于是他们离开了那座房子和花园，以及那里的小坟墓，回到了新奥尔良。圣克莱尔在街上忙碌地走着，试图用忙碌和变换环境来填补心中的空虚。那些在街上见到他或在他常去的咖啡馆里遇到他的人，只能从他帽子上的花环得知他失去了至爱之人；因为他依然面带微笑，交谈着，阅读报纸，谈论政治问题……

忙于处理公务；又有谁能看穿，他那表面的笑容背后，其实是一颗黑暗而寂静的“坟墓”呢？
“圣克莱尔先生真是个奇怪的人，”玛丽用抱怨的语气对奥菲莉亚小姐说，“我原以为，如果这世上有什么他真正珍视的东西的话，那一定是我们可爱的小伊娃；可他似乎很容易就忘记她了。我怎么也让他不肯提起她。我真的希望他能表现出更多的感情！”
“静水深流啊，”奥菲莉亚小姐意味深长地说。
“哦，我不相信这种说法，那都是胡说八道。如果一个人有感情，他们自然会表现出来——他们无法控制自己；不过，拥有感情反而是件不幸的事。我宁愿像圣克莱尔那样，没有感情。”
“没错，夫人，圣克莱尔先生越来越瘦了。据说他根本不吃东西，”妈妈说道。“我知道他没有忘记伊娃小姐；没人能取代她——那个可爱又善良的小姑娘！”她边说边擦眼泪。
“不管怎样，他根本不体谅我，”玛丽说，“他一句话的安慰都没有，而他应该明白，作为母亲，我的感受远远超过任何男人。”
“心知道自己的苦涩，”奥菲莉亚小姐严肃地说。
“我就是这么想的。我知道自己的感受——似乎没别人明白。伊娃以前能理解我，可她已经不在了！”说着，玛丽躺回沙发上，开始悲伤地哭泣。
玛丽属于那种不幸的命格——在她眼里，所有失去的东西都会被赋予前所未有的价值。对于自己所拥有的东西，她总是只看到缺点；而一旦那些东西真的离她而去，她又会过分高估它们的价值。
就在客厅里进行着这段对话的同时，圣克莱尔的书房里也在发生着另一场对话。
汤姆一直跟在主人身后，心里很不安。几个小时前，他就看见主人进了书房，等了他好一会儿也没见他出来，于是终于决定进去看看。他轻手轻脚地走了进去。圣克莱尔正躺在房间另一头的沙发上。

伊娃的《圣经》摊开在面前，他正低头看着。汤姆走上前，站在沙发旁。他犹豫不决；就在他犹豫之际，圣克莱尔突然站了起来。那张充满悲伤、流露出恳切关爱与同情的诚恳面容打动了他的主人。他把手放在汤姆的手上，然后将额头靠在上面。

“哦，汤姆，我的孩子，整个世界就像蛋壳一样空虚。”

“我知道，主人——我明白的，”汤姆说，“但是，哦，要是主人能抬头看看——看向我们亲爱的伊娃小姐所在的地方，看向亲爱的主耶稣就好了！”

“啊，汤姆！我确实会抬头看，但问题在于，我什么也看不见。就算看见了，我也希望自己能看见。”

汤姆深深地叹了口气。

“看来，只有孩子们以及像你这样诚实可怜的人，才能看到我们看不到的东西。”圣克莱尔说道，“这是为什么呢？”

“因为‘你将智慧人藏起来，却向婴孩显现’，”汤姆低声说道，“‘父啊，这是因为在你看来如此美好。’”

“汤姆，我不相信——我无法相信——我有怀疑的习惯。”圣克莱尔说，“我想要相信这本《圣经》，但却做不到。”

“亲爱的主人，请向善良的主祈祷吧——‘主啊，我相信；请帮助我克服我的不信。’”

“谁又能真正了解什么呢？”圣克莱尔目光茫然地自言自语道，“那些美好的爱与信仰，难道只是人类情感中不断变化的表象而已，没有任何实质依据，会随着呼吸的消逝而消失吗？难道再也没有伊娃了，没有天堂，没有基督，什么都没有了吗？”

“哦，亲爱的主人，有的！我确信如此！”汤姆跪了下来说道，“请相信吧，亲爱的主人！”

“你怎么知道有基督存在呢，汤姆？你从未见过主啊。”

“我在灵魂深处感受到了他，主人——现在也能感受到！哦，主人，当我被卖离我的老妇人和孩子们时，我简直心碎极了。我觉得好像什么都没有了；那时，善良的主出现在我身边，他对我说：‘不要害怕，汤姆。’他给这个可怜人的灵魂带来光明与欢乐，让一切变得平静。我现在非常幸福，爱着每一个人，愿意完全属于主，遵从主的旨意，无论主把我放在哪里都心甘情愿。我知道这不可能来自我自己，因为……”

“他是个可怜又爱抱怨的家伙；但这都是上帝的旨意。我知道他一定愿意为主人做些什么的。”汤姆说着，泪水夺眶而出，声音也哽咽了。圣克莱尔把头靠在他的肩上，紧紧握住他那双坚强而忠诚的黑手。“汤姆，你爱我，对吧？”“我愿意在今天这个神圣的日子里献出自己的生命，只为了让主人能成为基督徒。”“可怜又愚蠢的男孩！”圣克莱尔半坐起身来，“我根本不值得你这样一颗善良、诚实的心去爱我。”“哦，主人，不只是我爱您——那位神圣的耶稣也爱您啊。”“你怎么知道的，汤姆？”圣克莱尔问道。“我在心中感受到了。哦，主人！基督的爱真是超乎一切理解的。”圣克莱尔转过身去，说道：“真奇怪，一千八百年前死去的一个人的故事竟能至今仍影响着人们。但他其实并不是真正的人……从来没有人拥有如此长久且持续的影响力！唉，要是我能相信母亲教给我的东西，像小时候那样继续祈祷就好了！”“如果主人愿意的话，”汤姆说，“伊娃小姐曾经把这段经文读得非常动听。我希望主人也能读一读。现在伊娃小姐走了，几乎没人再读书了。”那是《约翰福音》的第十一章——关于拉撒路复活的感人故事。圣克莱尔大声朗读着，不时停下来，努力控制着被故事中的悲情所激发的情绪。汤姆跪在他面前，双手合十，脸上洋溢着充满爱意、信任与崇拜的神情。“汤姆，”主人说道，“对你来说，这一切都是真实的吧？”“我真的能够想象出来，主人。”汤姆回答。“我真希望自己有你的眼睛，汤姆。”“我也希望，主啊，主人能有那样的眼睛！”“但是，汤姆，你知道我的知识远远超过你。要是我告诉你，我不相信这本《圣经》呢？”“哦，主人！”汤姆举起双手，做出恳求的姿态。

“汤姆，这难道不会动摇你的信仰吗？”
“丝毫不会。”汤姆说。
“汤姆，你总该知道我最了解情况吧。”
“哦，先生，您不是刚读过吗？他总是躲开聪明谨慎的人，却向孩童显露真容。不过先生现在不是认真的吧？”汤姆焦急地说。
“不，汤姆，我不是认真的。我并不否认，也认为有理由相信；但我还是不信。汤姆，这是我养成的一个糟糕习惯。”
“要是先生能祈祷就好了！”
“你怎么知道我没有祈祷呢，汤姆？”
“先生会祈祷吗？”
“如果祈祷时有人在场的话，我当然会祈祷，可实际上祈祷也是徒劳的。来吧，汤姆，你现在就为我祈祷，让我看看怎么做。”
汤姆的心中充满了情感，他像长期被压抑的泉水一般将它们倾注在祈祷之中。有一件事很清楚：无论是否有人在听，汤姆都觉得好像有人在聆听他的祈祷。事实上，圣克莱尔觉得自己被信仰与情感的浪潮推着，几乎要抵达他心中所想象的那个天堂之门了。这似乎让他更接近伊娃了。
当汤姆起身时，圣克莱尔说：“谢谢你，孩子。我喜欢听你祈祷，但现在请离开我，改天再聊吧。”
汤姆默默地离开了房间。

第二十八章 重聚

在圣克莱尔庄园里，一周又一周地过去，生活也渐渐恢复了往常的节奏。那艘小船沉没的地方，一切依旧如故。日常生活的轨迹是如此冷酷无情、毫不在意人们的感受——它始终照着自己的节奏前进。我们仍需进食、饮水、睡觉、醒来；仍需讨价还价、买卖、提问、回答问题；简而言之，尽管对这些事情已毫无兴趣，却仍要继续做着各种事。当对生活的真正热情消逝之后，那种机械式的生存习惯依然存在。

圣克莱尔生命中的所有兴趣与希望，都在不知不觉中围绕着这个孩子。他管理自己的财产是为了伊娃，规划自己的时间也是为了伊娃。长期以来，他为伊娃购买物品、改善环境、做出种种安排，现在她走了，似乎再无什么可想、可做的了。

的确，还有另一种生活——一旦相信了这种生活，它就会在看似毫无意义的时光数字面前展现出庄严而重要的意义，让这些数字变得充满神秘且难以估量的价值。圣克莱尔很清楚这一点；在许多疲惫的时刻，他常常听到那稚嫩的声音呼唤他，看到那只小手为他指明生活的方向。然而，沉重的悲伤使他无法动弹。他的性格使得他能凭借自身的感知与直觉更清晰地理解宗教事物，这比许多务实派的基督徒还要出色。能够欣赏并感知道德事物中微妙差别的能力，往往出现在那些在生活中完全忽视这些事物的人身上。正因如此，摩尔、拜伦、歌德等人往往能以更智慧的言辞描述真正的宗教情感，而那些一生都受宗教指引的人却做不到这一点。在这样的心灵中，忽视宗教是一种更为可怕的背叛，是更为致命的罪过。

圣克莱尔从未假装自己会受任何宗教义务的约束；他天性聪慧，能够本能地理解基督教的种种要求，因此一想到如果真的决定承担这些义务，自己的良知将会施加多大的压力，他就退缩了。因为人性本就充满矛盾，尤其是在理想主义者身上，不去做某件事似乎比做了却无法完成要好。

尽管如此，圣克莱尔在很多方面还是与众不同。他会认真而诚实地阅读《伊娃圣经》；他对与仆人们的关系也有了更为冷静、实际的思考——这让他对自己过去和现在的行为感到极为不满。回到新奥尔良后不久，他便开始采取法律手段为汤姆争取自由，一旦完成所有必要手续，就会立即实现这一目标。与此同时，他与汤姆的感情也与日俱增。在整个世界上，似乎没有什么能让他如此想起伊娃；他坚持让汤姆一直待在自己身边。虽然他在表达内心情感时显得十分谨慎、难以接近，但他几乎总是对汤姆倾诉心声。那些看到汤姆始终以充满爱意和忠诚的态度追随主人的人，也不会对此感到惊讶。

“好吧，汤姆，”在开始为汤姆争取自由的法定程序的第二天，圣克莱尔说道，“我要让你成为自由人——所以把你的行李收拾好，准备前往肯塔基州吧。”

汤姆举起双手向天，脸上露出喜悦的神情，高声喊道：“感谢主！”这突如其来的喜悦让圣克莱尔有些不安；他不喜欢汤姆这么急于离开他。

“你在这里的生活也并不算太糟糕，没必要这么高兴吧，汤姆。”他冷淡地说。

“不，不，主人！不是因为那个——我高兴的是能成为自由人！”

“汤姆，你不觉得，对你个人而言，现在的情况已经比当奴隶时更好了吗？”

“不，确实不是那样，圣克莱尔主人。”汤姆充满活力地回答道。“绝对不是！”

“汤姆，你靠自己的劳动根本不可能得到像我给你的这样的衣服和这样的生活条件。”
“我都知道的，圣克莱尔先生；您太好了。但是，先生，我宁愿拥有破旧的衣服、简陋的房子，拥有一切破旧的东西，只要它们是属我的，也不愿拥有最好的东西，却属于别人——我曾经有过这样的经历，先生，我觉得这是很自然的。”
“我想也是，汤姆。再过一个月左右，你就得离开我了。”他有些不满地补充道。“不过，为什么不能留下呢？没人知道。”他又用更愉快的口吻说道，然后站起身来，在房间里走来走去。
“只要先生还有困难，我就不会走。”汤姆说，“我会一直陪在先生身边，尽我所能帮忙。”
“即使我有困难，你也要留下吗，汤姆？”圣克莱尔悲伤地望着窗外……“那我的困境什么时候才能结束呢？”
“等到圣克莱尔先生成为一个基督徒的时候。”汤姆回答。
“你真的打算一直陪着我，直到那一天到来吗？”圣克莱尔微笑着，从窗边转过身来，把手放在汤姆的肩上。“啊，汤姆，你这个善良又愚蠢的男孩！我不会让你一直留在这里。回去吧，回到你的妻子和孩子身边，代我向他们问好。”
“我相信那一天一定会到来的。”汤姆认真地说，眼里含着泪水，“上帝一定有任务要交给先生去完成。”
“任务啊？”圣克莱尔说，“好吧，汤姆，说说你看来那是怎样的任务吧，让我听听。”
“就连我这样的穷人，也有上帝赋予的任务；而圣克莱尔先生，您有学问、有钱，还有朋友——您能为上帝做多少事啊！”
“汤姆，你似乎认为上帝需要很多人来为他服务。”圣克莱尔微笑着说。
“当我们为上帝的子民服务时，其实就是在为上帝服务。”汤姆说。
“不错的神学见解，汤姆。我敢说，这比B博士的讲道还要好。”圣克莱尔说。
这时，有人来通报有客人到访，谈话就此中断了。

玛丽·圣克莱尔对伊娃的离去感到无比痛心，这种痛苦几乎与她所能感受到的任何其他情绪一样强烈。由于她天生就有让周围人都不开心的能力，她的随从们更有理由为失去这位年轻的女主人而悲伤——因为伊娃那迷人的性格和温柔的劝解常常能保护他们免受其母亲专横自私的压迫。尤其是可怜的老妈米米，由于与所有家庭纽带断绝了联系，只能依靠伊娃来获得慰藉，如今她几乎心碎了。她日夜哭泣，因过度悲伤而无法像往常那样细心地照顾女主人，这让她不断遭到责骂。

奥菲莉亚小姐也感到了失去伊娃的痛苦，但她那善良纯真的心灵将这份痛苦转化为通往永恒生命的动力。她变得更加温和、体贴；虽然依然勤勉地履行各项职责，但态度却更为沉稳、安静，仿佛在与自己的内心进行着有意义的交流。她更加努力地教导托普西，主要通过《圣经》来教导她；托普西不再害怕被她触碰，也不再表现出厌恶之情，因为她已经没有那种感觉了。现在，奥菲莉亚透过伊娃曾经为她展现的那份温柔视角来看待托普西，只看到一个由上帝派来、需要她引导走向荣耀与美德的永恒生命体。托普西并没有立刻变成圣人，但伊娃的生死确实给她带来了巨大的变化——她那冷漠的态度消失了，取而代之的是敏感、希望、渴望以及追求善良的意愿，尽管这种努力时断时续、屡次受阻，但依然会重新开始。

一天，当奥菲莉亚小姐叫托普西过来时，托普西急忙把某样东西塞进怀里。“你在那儿干什么？你肯定又偷了什么东西！”负责叫她来的任性小女孩罗莎说着，便粗暴地抓住她的胳膊。“走开，罗莎小姐！”托普西挣扎着说，“这不关你的事！”“更不关你的事！”罗莎说，“我看见你藏了东西——我知道你的把戏。”罗莎继续抓住她的胳膊，试图把她的手伸进自己怀里，而托普西则愤怒地踢打反抗，捍卫自己认为属于自己的权利。这场争斗的喧闹声吸引了奥菲莉亚小姐和圣克莱尔赶到现场。

“她一直在偷东西！”罗莎说道。
“我没有，真的没有！”托普西哭着大声辩解。
“把那东西给我，不管是什么！”奥菲莉亚小姐坚决地说。
托普西犹豫了一下，但在再次被命令后，从怀里拿出了一个用她旧长袜包裹起来的小包裹。
奥菲莉亚小姐打开它。里面有一本小书，那是伊娃送给托普西的，书中记载了全年每一天的经文内容；还有一张纸，上面是她最后一次与托普西告别时送给她的卷曲头发。
看到这些，圣克莱尔非常感动；那本小书是用从葬礼上撕下的黑色纱布包起来的。
“你为什么要用这个来包住书呢？”圣克莱尔举起那块纱布问道。
“因为……因为那是伊娃小姐给的。哦，请不要把它们拿走！”她说着，便坐在地上，用围裙盖住头，开始剧烈地哭泣。
那一幕真是既可怜又可笑——那些旧长袜、黑色纱布、那本小书、柔软的卷发，还有托普西极度痛苦的表情。
圣克莱尔微笑了，但眼里含着泪水，他说：“好了，别哭了，你会得到它们的！”说着，他把那些东西放回她怀里，然后带着奥菲莉亚小姐走进了客厅。
“我觉得你可以好好利用这件事，”他指了指身后说，“只要能感受到真正的悲伤，就有可能做出善良的事。你一定要试着帮助她。”
“这个孩子已经有了很大的进步，”奥菲莉亚小姐说，“我对她充满希望。但是，奥古斯丁，”她把手放在他的手臂上，“我有件事想问：这个孩子到底属于谁？是你的还是我的？”
“我可是把她交给你了啊，”奥古斯丁说。
“但不是合法意义上的——我希望她能在法律上成为我的孩子，”奥菲莉亚小姐说。
“唉！表妹，”奥古斯丁说，“废奴协会会怎么想呢？如果你这么做的话，他们肯定会为这种背弃原则的行为而举行斋戒日。”

“一个奴隶主！”
“哦，胡说！我想要她成为我的财产，这样我就有权带她去自由州，让她获得自由，这样我所做的一切就不会白费。”
“哦，表妹，这种‘为达目的不择手段’的做法真是可怕！我可不能支持它。”
“我不是要你开玩笑，而是希望你能理性地思考。”奥菲莉亚小姐说。“如果我不把这个孩子从奴隶制的种种危险与困境中解救出来，那让她成为基督徒也是毫无意义的。如果你真的愿意把她给我，那就请给我一份赠与契约或类似的正式文件。”
“好吧，好吧，”圣克莱尔说，“我会照做的。”他坐下来，打开报纸开始阅读。
“但我希望现在就办这件事。”奥菲莉亚小姐说。
“你为什么这么着急？”
“因为现在才是唯一能采取行动的时间。”奥菲莉亚小姐说。“来吧，这里有纸、笔和墨水，快写一份文件吧。”
像他这种性格的人通常都非常厌恶立即采取行动，因此奥菲莉亚小姐的直率让他颇为恼火。
“怎么了？难道你就不能相信我的话吗？你这样行事，简直就像是从犹太人那里学来的！”
“我想要确保一切都有据可查。”奥菲莉亚小姐说。“你可能会去世，或者失败，那样托普西就会被卖掉，不管我怎么做都无济于事。”
“你真是个谨慎的人啊。既然我已落入一个北方人的手中，那也只能屈服了。”圣克莱尔迅速写好了一份赠与契约，由于他熟悉法律文书的格式，所以写起来很轻松。他在文件上用大大的字体签上了自己的名字，还加上了漂亮的装饰性笔迹。
“好了，现在有书面证据了吧，佛蒙特小姐？”他把文件递给她时说道。
“好孩子，”奥菲莉亚小姐微笑着说。“不过，这份文件不是还需要见证人吗？”
“哦，真麻烦——没错。来，”他打开通往玛丽房间的门，“玛丽，表哥需要你的签名，就在这儿签上名字吧。”

“这是什么？”玛丽一边浏览着那张纸，一边问道。“简直荒谬！我原以为表姐那么虔诚，不会做这种可怕的事。”她随意地写下了自己的名字，接着补充道：“不过，如果她真的喜欢那篇文章的话，那我当然欢迎她。”

“好了，现在她整个人都属于你了。”圣克莱尔说着，把那张纸递给了她。

“她现在并不属于我了，就像以前一样。”奥菲莉亚小姐说。“只有上帝才有权利把她交给我；不过现在我可以保护她了。”

“那么，从法律上来说，她就是你的了。”圣克莱尔说着，转身回到客厅，继续看他的报纸。

奥菲莉亚小姐很少与玛丽在一起，她先把那张纸仔细收好，然后跟着他进了客厅。

“奥古斯丁，”她一边织毛衣，一边突然问道，“你有没有为你的仆人们考虑过，万一你去世了该怎么办？”

“没有。”圣克莱尔继续阅读着报纸。

“那样的话，你现在的宽容态度将来可能会变成一种残忍的行为。”

圣克莱尔自己也常常这么想，但他只是漫不经心地回答：“嗯，我打算以后再做安排。”

“什么时候？”奥菲莉亚小姐问。

“哦，总有一天吧。”

“要是你先死了怎么办？”

“表姐，怎么了？”圣克莱尔放下报纸，看着她问道。“你以为我有黄热病或霍乱的症状吗？所以才这么急着做死后安排？”

“‘人生在世，其实已如身处死地。’”奥菲莉亚小姐说。

圣克莱尔站起身来，随手把报纸放下，走到通往露台的门口，想要结束这段让他不悦的对话。他机械地重复着那个词——“死亡！”他靠在栏杆上，看着喷泉中起伏的水花；在朦胧而迷乱的视野中，他看到了庭院里的花朵、树木和花瓶。他又重复了一遍那个在每个人口中都会出现的、却蕴含着可怕力量的词——“死亡！”“真奇怪，怎么会有个这样的词。”他说。

“这样的事情，我们却常常忘记；人本应活得温暖、美好，充满希望、欲望与追求，可转眼间就消失了，彻底消失，永远不复存在！”
那是个温暖的金色傍晚；当他走到阳台的另一端时，看到汤姆正全神贯注地研读《圣经》，用手指着每一句话，认真地低声诵读着。
“要我为你朗读吗，汤姆？”圣克莱尔随意地在他身旁坐下问道。
“如果先生愿意的话，”汤姆感激地说，“先生的朗读会让内容更易懂。”
圣克莱尔接过书，看了那段文字后开始诵读汤姆用标记标出的那段经文。内容如下：
“当人子带着荣耀降临，连同他所有的圣天使一起时，他 akan坐在自己的荣耀宝座上。那时，所有的民族都会聚集在他面前，他会像牧羊人区分绵羊和山羊一样把他们分开。”圣克莱尔继续用充满感情的声音诵读，直到读到最后一段。
“那时，王会对左边的人说：‘你们这些被诅咒的，离开我去吧，进入永恒的火狱！因为我饥饿时，你们不给我食物；我口渴时，你们不给我水喝；我作客时，你们不接待我；我赤身露体时，你们不给我衣服穿；我生病或坐牢时，你们也不来看望我。’他们就会回答说：‘主啊，我们什么时候见过您饥饿、口渴、作客、赤身露体、生病或坐牢，而没有帮助您呢？’王就会对他们说：‘因为你们没有对待过我这些弟兄中最微小的人，就是没有对待过我。’”
圣克莱尔似乎被这段经文深深震撼了，他读了两次——第二次则很慢，仿佛在仔细思考其中的含义。
“汤姆，”他说，“那些受到如此严厉惩罚的人，似乎也做过和我一样的事——过着安稳、体面、美好的生活，却从不关心自己的弟兄中有多少人处于饥饿、口渴、疾病或囚禁之中。”
汤姆没有回答。

圣克莱尔站起身来，若有所思地在阳台上来回踱步，似乎完全沉浸在自己的思绪中。他如此专注，以至于汤姆不得不提醒他两次茶钟已经响了，他才回过神来。整个喝茶的时间里，圣克莱尔都心事重重。喝完茶后，他与玛丽以及奥菲莉亚小姐几乎在沉默中占据了客厅。玛丽躺在丝质蚊帐下的沙发上，很快便进入了梦乡。奥菲莉亚小姐则默默地继续织着毛衣。圣克莱尔坐在钢琴前，开始弹奏一段柔和而忧郁的曲子，伴以风声般的音效。他似乎处于深深的沉思之中，正在用音乐与自己对话。过了一会儿，他打开其中一个抽屉，拿出一本因年代久远而页页泛黄的老乐谱，开始翻阅起来。“看，”他对奥菲莉亚小姐说，“这是我母亲的书——这是她的笔迹，过来看看吧。她是根据莫扎特的安魂曲抄录并整理了这些乐谱的。”奥菲莉亚小姐便走了过去。“这是她经常演唱的歌曲，”圣克莱尔说，“我觉得我现在仿佛还能听到她的歌声。”他弹奏了几段雄壮的和弦，然后开始演唱那首古老的拉丁语歌曲《Dies Iræ》。在外面的阳台上聆听的汤姆被这美妙的音乐吸引，走到门口，认真地站着。他当然听不懂歌词，但音乐和演唱方式对他产生了强烈的影响，尤其是当圣克莱尔演唱那些更为悲怆的部分时。如果他能理解那些优美歌词的含义，一定会更加感同身受：

“耶稣啊，请记住，
你承受世间的一切苦难与背叛，
在那个可怕的时刻，不要丢弃我；
你疲惫的双脚匆匆寻找我，
你为救赎我而承受了十字架上的痛苦，
愿这一切努力不会白费。”

“在十字架上，你的灵魂尝到了死亡的滋味；请不要让这一切努力白费。”
[斯托夫人注]

圣克莱尔在吟唱时露出深沉而悲痛的表情；仿佛岁月带来的阴霾被拨开，他似乎听到了母亲的声音在引导着他。那声音与乐器仿佛都活了过来，以充满同情的姿态演绎出那些最初由莫扎特构想作为自己临终安魂曲的乐章。圣克莱尔唱完之后，靠在手上坐了片刻，随后开始在房间里来回踱步。

“最后的审判这一概念真是崇高啊！”他说，“它能够纠正世世代代积累下的种种不公，用无懈可击的智慧解决所有的道德问题。的确是个美妙的设想。”

“对我们来说，这是个可怕的概念。”奥菲莉亚小姐说。

“我想，对我来说也应该是如此吧。”圣克莱尔若有所思地停下脚步。“今天下午我给汤姆读了《马太福音》中关于最后审判的那章，我被深深震撼了。人们本以为那些无法进入天堂的人会因为犯下某些可怕的罪行而被定罪，但实际上并非如此——他们只是因为没有行善而被谴责，仿佛行善就意味着不会造成任何伤害似的。”

“也许，”奥菲莉亚小姐说，“一个不做好事的人就不可能不造成伤害。”

“那么，”圣克莱尔带着深深的感慨说道，“对于那些内心、所受的教育以及社会环境都促使他们去追求某种崇高目标，但却徒劳无功的人，又该如何看待呢？他们只是像一个梦幻般的旁观者，冷漠地注视着人类的挣扎、痛苦与不公，而他们本应该成为行动者才对。”

“我会说，”奥菲莉亚小姐说，“他们应该忏悔，并从现在开始行动。”

“总是这么务实，直击要点！”圣克莱尔脸上露出了笑容。“表妹，你从来都不给我时间进行深思，总是让我面对现实；你的脑海里永远只有‘现在’这个概念。”

“我现在能做的，就只有处理眼前的事情而已。”奥菲莉亚小姐说。

“亲爱的小伊娃——可怜的孩子！”圣克莱尔说道，“她将自己纯真的心灵奉献给了为我做善事的事业。”这是自伊娃去世后，他第一次对她说这么多话，显然他是在强压着强烈的感情才开口的。

“我对基督教的看法是这样的：我认为，没有人能够真正信奉基督教而不去反抗那些存在于我们整个社会根基之中的残酷不公制度；必要时甚至要为此牺牲自己。我的意思是，我不可能以其他方式成为基督徒，尽管我确实与许多开明且虔诚的基督徒有过交往，但他们并没有这么做。我必须承认，那些宗教人士在这件事上的冷漠态度，以及他们对种种不公现象的无视，让我比以往任何时候都更加怀疑宗教。”

“如果你知道这一切，”奥菲莉亚小姐问，“为什么就不这么做呢？”

“哦，因为我只有那种坐在沙发上，诅咒教会和神职人员为何不愿成为殉道者或忏悔者的‘仁慈’罢了。其实，很容易就能看出别人应该成为殉道者。”

“那么，你现在打算做出改变吗？”奥菲莉亚小姐问道。

“只有上帝才知道未来会怎样，”圣克莱尔说。“我现在比以前更勇敢了，因为我已经失去了一切；而那些没有什么可失去的人，才能承担一切风险。”

“那你打算做什么呢？”

“我希望尽自己的责任去帮助那些贫穷和卑微的人，”圣克莱尔说，“首先从我的仆人们开始，因为至今我还没有为他们做过什么。也许将来有一天，我能为整个阶层做点什么，让我的国家摆脱目前在所有文明国家面前的耻辱处境。”

“你认为一个国家有可能自愿实现解放吗？”奥菲莉亚小姐问。

“我不知道，”圣克莱尔说。“这是充满伟大行动的时代。英雄主义与无私精神正在世界各地涌现。匈牙利的贵族们不惜付出巨大的经济代价，释放了数百万农奴；而……”

也许，在我们中间会有心胸宽广的人，他们不会用金钱来衡量荣誉与正义。”
“我可不这么认为，”奥菲莉亚小姐说。
“但是，假如明天我们就宣布解放黑人，那谁来教育这些数百万人，教他们如何行使自由呢？他们根本不可能在我们中间做出什么有意义的事。事实上，我们自己太过懒惰且不切实际，根本无法让他们明白成为有用之才所需的勤奋与努力。他们不得不前往北方，因为在北方，劳动才是普遍的准则。那么，请问，你们北方各州是否有足够的基督教慈善精神，来耐心地帮助他们接受教育、提升自我呢？你们会捐出数千美元用于海外传教，但你们能忍受让异教徒来到你们的城镇和村庄，投入时间、精力与金钱来帮助他们达到基督教的标准吗？这正是我想知道的。如果我们宣布解放黑人，你们愿意承担起教育他们的责任吗？在你们镇上，有多少家庭愿意接纳黑人夫妇，教导他们，包容他们，并努力让他们成为基督徒呢？如果我想让阿道夫成为一名职员，或者让他学习一门手艺，会有多少商人愿意收留他呢？如果我想让简和罗莎上学，北方各州又有多少学校愿意接收她们呢？又有多少家庭愿意为她们提供食宿呢？可他们其实和南北方的许多白人一样啊。表妹，我希望我们能得到公正的对待。我们的处境很糟糕。我们确实是压迫黑人的罪魁祸首，但北方的非基督教偏见同样是一种极其严重的压迫。”
“嗯，表妹，我知道确实如此，”奥菲莉亚小姐说，“我自己也曾这样想，直到我意识到克服这种偏见是我的责任。我相信我已经做到了。而且我知道北方也有许多善良的人，只要让他们明白自己的责任，他们就会去行动的。接纳异教徒到我们中间，无疑需要更大的自我牺牲精神，但这仍然是我们应该做的。”
“我知道你一定会这么做的，”圣克莱尔说。“我倒想看看，如果你认为某件事是你的责任，你会不会拒绝去做！”
“嗯，我并不是特别善良的人，”奥菲莉亚小姐说，“但如果其他人也能像我一样看待问题，他们也会这么做的。我打算离开时把托普西带回家。起初，我们的家人可能会感到惊讶，但我觉得他们最终会和我有同样的看法。”

“此外，我知道北方也有很多人正在做着你所说的那些事。”
“没错，但他们只是少数人而已。如果我们真的开始实行解放政策，很快就会收到你们的消息了。”
奥菲莉亚小姐没有回答。片刻的沉默之后，圣克莱尔的脸上浮现出忧郁而恍惚的神情。
“我不知道今晚为何会如此频繁地想起我的母亲，”他说。“我有一种奇怪的感觉，仿佛她就在我身边。我不断回想起她过去说过的话。真奇怪，有时候那些往事为何会如此清晰地浮现在我们脑海中！”
圣克莱尔在房间里来回走了几分钟，然后说道：“我想我先去街上看看，了解一下今晚的消息。”他拿起帽子，便离开了。
汤姆跟着他来到走廊，出了庭院，问他是否需要陪同。
“不用了，孩子，”圣克莱尔说，“我一小时后就回来。”
汤姆坐在阳台上。那是个月光明亮的夜晚，他坐着看着喷泉的水花起伏，聆听着它的潺潺声。汤姆想起了自己的家，想到自己很快就能成为自由人，随时可以回到家中。他想着要努力赚钱来赎回妻子和孩子们。一想到那些强壮的胳膊很快就会属于自己，能够为家人的自由做出贡献，他就感到一阵喜悦。接着他又想到了他高贵的主人，随后便是他一直为主人祈祷的习惯；再之后，他的思绪又转向了美丽的伊娃，此刻他觉得她应该就在天使们中间。他沉浸在这些思绪中，几乎以为能看到那张美丽的脸庞和金色的头发正从喷泉的水花中注视着他。就这样，他渐渐入睡，梦见她像往常一样朝他跑来，头发上戴着茉莉花环，脸颊红润，眼睛里洋溢着喜悦的光芒；但当他仔细看时，她似乎是从地面升起来的——她的脸颊变得更加苍白，眼神则散发出神圣的光芒，头上仿佛有一圈金色的光环——然后她就从他的视线中消失了。

汤姆被一阵剧烈的敲门声以及门口传来的嘈杂人声惊醒了。他急忙去开门，这时，几名男子带着一个用斗篷包裹着的尸体走了进来，尸体被放在一张桌子上。灯光照在尸体的脸上，汤姆顿时发出一声惊恐而绝望的尖叫，那声音在整栋房子里回荡着。那些人带着尸体走向敞开的客厅门，而奥菲莉亚小姐仍坐在那里织毛衣。圣克莱尔则走进了咖啡室，打算看看晚报。就在他阅读的时候，房间里的两位醉汉发生了争执。圣克莱尔和其他几个人试图将他们分开，但他在试图从其中一人手中夺下刀子时，被匕首刺中了侧腹，伤势极其严重。屋子里充满了哭喊声、哀号声，仆人们要么疯狂地撕扯着自己的头发，要么倒在地上，要么四处乱跑，悲痛不已。只有汤姆和奥菲莉亚小姐似乎还保持着一丝冷静，因为玛丽则陷入了严重的癔症发作状态。在奥菲莉亚小姐的指示下，客厅里的某个房间被迅速准备出来，然后将流血的圣克莱尔抬到那里。由于疼痛和失血过多，圣克莱尔昏了过去；但在奥菲莉亚小姐给他用药后，他恢复了意识，睁开眼睛，凝视着她，又环顾了一下房间，目光充满渴望地扫过每一个物品，最后停留在他母亲的画像上。这时医生也赶到了，开始检查伤情。从他的表情可以看出，病人已经没有希望了。不过他还是开始处理伤口，奥菲莉亚小姐和汤姆也在一片哭喊声中冷静地协助他工作。医生说道：“现在，我们必须把这些人全部赶出去；一切取决于能否让他保持安静。”圣克莱尔睁开眼睛，凝视着那些被奥菲莉亚小姐和医生试图赶出房间的可怜人。“可怜的人们！”他说，脸上露出痛苦的自责神情。阿道夫则坚决不肯离开，恐惧使他完全失去了理智，他躺在地上，任由别人摆布。

有人试图说服他起身。在奥菲莉亚小姐的再三恳求下，其他人也屈服了——他们明白，主人的安危取决于他们的安静与服从。
圣克莱尔几乎说不出话来；他闭着眼睛躺着，显然正在与痛苦的思绪作斗争。过了一会儿，他把手放在跪在身旁的汤姆手上，说道：“汤姆！可怜的家伙！”
“怎么了，主人？”汤姆关切地问。
“我要死了！”圣克莱尔握紧他的手说，“请为我祈祷吧！”
“如果您需要神父的话——”医生说道。
圣克莱尔急忙摇头，然后更加恳切地对汤姆说：“请祈祷吧！”
汤姆便全身心地、竭尽全力地为那个即将离世的灵魂祈祷——那颗灵魂似乎正用那双忧郁的蓝眼睛凝视着他。那简直就是伴随着哭泣与泪水而献上的祈祷。
当汤姆停止说话后，圣克莱尔伸手握住他的手，认真地看着他，却什么也没说。他闭上了眼睛，但仍然紧握着那只手；因为在永恒之门面前，黑手与白手以同样的力度紧紧相握。他断断续续地轻声呢喃着：
“Recordare Jesu pie——
****
Ne me perdas—illa die
Quaesit me—sedisti lassus.”
显然，他那天晚上所唱的那些词句仍在他脑海中回荡——那是向无限慈悲之神发出的恳求之语。他的嘴唇不时动着，那些诗篇的句子从他口中断断续续地吐露出来。
“他的意识正在涣散，”医生说。
“不！他终于要回归家园了！”圣克莱尔激动地说，“终于！终于！”
说话的力气让他筋疲力尽。死亡的苍白笼罩着他；但与此同时，仿佛有某种充满怜悯的灵体将安宁的神情赐予了他，就像一个疲惫不堪的孩子入睡时的模样。

于是他躺着片刻。他们看到那只强有力的手正放在他身上。就在灵魂即将离去之际，他突然睁开了眼睛，眼中闪烁着喜悦与认出的光芒，喊道“母亲！”，随后便消失了！

第二十九章　无依无靠的人
我们常常听到关于黑奴在失去善良主人后所遭受的苦难的传闻；这其实也是理所当然的，因为在上帝创造的万物中，没有哪一种生物比处于这种境地的奴隶更无依无靠、更加凄惨。失去父亲的孩童至少还有朋友和法律的庇护；他还有自己的身份与权利；而奴隶则一无所有。法律从各方面来看都将他视为毫无权利的物品而已。对于一个拥有人类情感与需求的生物来说，唯一可能得到关注的途径，就是通过其主人的意愿——而当那个主人去世后，就再没有任何希望了。
能够以仁慈且宽厚的方式行使权力的人实在寥寥无几。这一点大家都明白，而奴隶更是深有体会；因此他们觉得，遇到暴虐的主人与遇到体贴善良的主人的几率，大概是十比一。正因如此，人们才会为失去善良主人而发出长久而强烈的哀叹。
当圣克莱尔咽下最后一口气时，他的全家都陷入了恐惧与绝望之中。他如此年轻，正值壮年，却突然离世！屋里的每个房间都回荡着人们的哭泣声与绝望的呼喊声。玛丽的神经系统因为长期放纵自我而变得脆弱不堪，根本无法承受这样的打击；在她丈夫去世时，她不断昏厥过去。而与她有着婚姻关系的那个人，则永远地离开了她，甚至没能说上一句告别的话。

奥菲莉亚小姐以她特有的坚强与自制力，一直陪伴在她的亲人身边直到最后——全神贯注地关注着一切，尽自己所能做些力所能及的事，同时全心全意地参与那名可怜的奴隶为即将离世的主人灵魂而献上的虔诚祷告。当他们为主人准备安息之地时，在他的胸前发现了一个小巧、朴素的微型相框，用弹簧打开。相框里是一张高贵而美丽的女性面容的画像；背面，在水晶之下，还有一缕黑发。他们将这些物品重新放回主人冰冷的胸膛上——尘归尘，土归土，那些曾经让那颗冰冷的心如此热烈跳动的美好回忆，如今只剩下了这些令人悲伤的遗物。汤姆的整个心灵都充满了关于永恒的思索；在照料着这具已无生命的躯体时，他从未想过这场突如其来的变故会让他陷入无望的奴役之中。他对主人感到安心，因为在向天父倾诉祷告的那一刻，他内心便感受到了平静与安宁。在他深沉的情感之中，他能体会到神圣之爱的伟大；因为有句古老的箴言这样写道：“住在爱中的人，就住在上帝里面，上帝也住在他里面。”汤姆充满希望与信任，内心安宁。然而葬礼过后，那些黑色的丧服、祷告声以及严肃的面孔都消失了，日常生活又恢复了平静，但“接下来该做什么？”这个永恒的难题却依然存在。玛丽穿着宽松的晨衣，周围围着一群忧心忡忡的仆人，坐在宽大的扶手椅上查看各种丧服布料时，也想到了这个问题。奥菲莉亚小姐也开始考虑回到北方家乡的事。那些仆人们则怀着恐惧的心情思考着这个问题，他们很清楚自己所处的主人的冷酷暴虐性格。大家都很清楚，以前给予他们的优待并非来自女主人，而是来自主人；现在主人去世了，他们再也无法避免主人因痛苦而产生的种种暴行。葬礼过后大约两周的一天，奥菲莉亚小姐正在房间里忙碌，忽然听到有人轻轻敲门。她打开门，只见……

罗莎站在那里，就是我们之前经常看到的那位漂亮的混血少女，她的头发乱糟糟的，眼睛因为哭泣而肿了起来。“哦，费莉小姐，”她跪下来，抓住自己的裙子说，“请帮我去找玛丽小姐吧！为我求情吧！她要把我送去挨鞭子——看那儿！”她把一张纸递给奥菲莉亚小姐。那是一份命令，用玛丽那精致的意大利语写成，要求鞭刑执行者对持纸人施加十五下鞭打。“你都做了些什么？”奥菲莉亚小姐问道。“您知道的，费莉小姐，我的脾气很坏，这真是我的错。我试着穿玛丽小姐的裙子，结果她打了我的脸；我没经过思考就出言不逊，态度也很无礼；于是她说要让我明白，不能再这么任性了；她就写了这张纸，还让我带着它。我宁愿她直接杀了我算了。”奥菲莉亚小姐拿着那张纸，若有所思地站着。“您看，费莉小姐，”罗莎说，“如果是由玛丽小姐或您来鞭打我，我倒不那么害怕；但被交给一个男人——还是那种可怕的男人——真是太丢脸了，费莉小姐！”奥菲莉亚小姐很清楚，把妇女和少女送到鞭刑场，交给那些以施暴为职业的卑鄙之徒，让他们遭受残酷的惩罚，这是普遍存在的习俗。她以前就知道这一点，但直到看到罗莎因痛苦而几乎崩溃的样子，她才真正意识到这一点的严重性。作为女性，她心中充满了正义感，新英格兰人那种追求自由的坚强精神也在她心中激荡着；不过，凭借着一贯的谨慎与自制力，她控制住了自己，紧紧握住那张纸，只是对罗莎说：“孩子，坐下吧，我这就去找你的主人。”当她穿过客厅时，她在心里暗自咒骂：“真可耻！简直荒谬至极！”她看到玛丽正坐在安乐椅上，妈妈则在一旁为她梳头；简则坐在她面前，忙着给她揉脚。

“你今天感觉怎么样？”奥菲莉亚小姐问道。
片刻间，只有深深的叹息与闭上的双眼作为回应；随后玛丽回答道：“唉，我不知道啊，表姐。我想，我就这样吧，再好也不过如此了！”她用一块边缘有黑色边饰的棉手帕擦了擦眼睛。
奥菲莉亚小姐轻咳了一声——这种咳嗽通常意味着要谈论一个棘手的主题——“我来是想和你谈谈可怜的罗莎的事。”
玛丽的双眼立刻睁大了，苍白的脸颊上也浮现出了红晕，她尖锐地问道：“那又怎样？”
“她为自己的过错感到非常懊悔。”
“是吗？等我把她收拾一顿后，她会更后悔的！我已经忍受那个孩子的傲慢行为太久了；现在我一定要让她屈服——让她躺在尘土里！”
“可是，难道就不能用别的方式惩罚她吗？用一种不那么丢脸的方式？”
“我就是要让她蒙羞，这正是我想要的。她一辈子都仗着自己的娇弱、美貌以及淑女般的姿态，以至于忘记了自己是谁；我会给她一个教训，让她明白自己的处境！”
“但是，表姐，您想想看，如果毁掉一个年轻女孩的娇弱与羞耻心，那只会让她更快堕落。”
“娇弱！”玛丽轻蔑地笑道，“对她这种人来说，真是不错的词儿！我会让她知道，她根本不比街上那些衣衫褴褛的妓女好到哪儿去！她再也不敢对我摆出那种姿态了！”
“您要为这样的残忍行为向上帝负责！”奥菲莉亚小姐严厉地说。
“残忍？我倒想知道什么才叫残忍！我只是命令鞭打十五下，还让他轻点打。这根本算不上残忍！”
“不算残忍？”奥菲莉亚小姐说，“我觉得任何女孩都宁愿被直接杀死呢！”

“以你的性格来看，或许会这么觉得；但这些仆人都会慢慢习惯的，这是维持秩序的唯一办法。一旦让他们觉得自己可以摆出高傲、娇气的姿态，他们就会到处为难你，就像我的仆人们一直做的那样。我现在已经开始管教他们了；我会让他们明白，只要还有一个人不守规矩，我就会立刻派人去鞭打他！”玛丽环顾四周，坚定地说道。

简听到这话低下了头，畏缩不已，因为她觉得这话似乎是专门针对她的。奥菲莉亚小姐则坐着一动不动，仿佛吞下了什么爆炸物，随时都会爆发出来。不过，她很快意识到与这种性格的人争辩毫无意义，于是坚决闭上嘴，振作起来，走出了房间。

回去告诉罗莎自己无能为力实在很难受；不久之后，有个男仆来报，说女主人命令他带罗莎去鞭刑室，尽管罗莎哭泣着恳求，她还是被强行带走了。

几天后，汤姆正站在阳台上沉思，阿道夫走了过来。自从主人去世后，阿道夫一直郁郁寡欢、心神不安。他知道自己一直不受玛丽的喜欢，但在主人在世时，玛丽并没有太在意这一点。现在主人死了，他每天都生活在恐惧与不安中，不知道接下来会发生什么。玛丽与她的律师商量了几次后，决定出售这座宅子以及所有的仆人，只留下属于自己的私人物品，然后带着它们回到父亲的种植园去。

“汤姆，你知道我们都要被卖掉了吗？”阿道夫问道。

“你是怎么知道的？”汤姆问。

“夫人跟律师谈话时，我躲在窗帘后面。再过几天，我们就会被送去拍卖了，汤姆。”

“愿上帝的旨意得以实现！”汤姆双臂交叉，深深地叹了口气。

“我们再也不会有这样的主人了，”阿道夫忧心忡忡地说，“但我宁愿被卖掉，也不愿继续在夫人手下工作。”

汤姆转过身去，心中充满感慨。对自由的渴望、对远方妻儿的思念，在他那坚韧的灵魂面前浮现——就如同那些在港口附近遭遇海难的水手们，会透过黑色的波浪看到故乡的教堂尖顶与熟悉的屋舍，只为最后告别一眼。他紧紧抱住双臂，强忍着泪水，试图祈祷。这个可怜的老人的内心深处有着一种难以解释的对自由的执着，这让他倍感痛苦；他越是重复“愿你的旨意得以实现”，心情就越糟糕。

他去找奥菲莉亚小姐，自从伊娃去世后，她就一直以极为友善的态度对待他。

“费莉小姐，”他说，“圣克莱尔先生答应过我会给我自由。他告诉我已经开始为我办理相关手续了；如果费莉小姐能帮忙跟夫人说说，或许她就会同意继续办理下去，这也是圣克莱尔先生的愿望吧。”

“我会为你说话的，汤姆，我会尽力的，”奥菲莉亚说，“不过，如果这事取决于圣克莱尔夫人，那我恐怕帮不上什么忙——不过我还是会试试看。”

这件事发生在罗莎事件之后的几天，当时奥菲莉亚正忙着准备返回北方。

她认真思考后意识到，之前与玛丽会面时自己可能表现得过于热情急切，于是决定今后要克制自己的热情，尽量保持温和的态度。于是，这位善良的女子整理好心情，拿着编织物，决定去玛丽的房间，尽可能地表现得友善些，用自己所掌握的一切技巧来为汤姆争取机会。

她看到玛丽正靠在沙发上，一只手肘撑在枕头上，而刚刚出去购物的简则正在给她展示一些浅黑色的布料样品。

“这个可以，”玛丽选中的一块布料后说道，“只是我不确定它是否适合用来表示哀悼。”

“夫人，”简激动地说，“去年夏天将军去世后，德伯农夫人就是穿的这种布料，看起来非常漂亮！”

“您觉得呢？”玛丽问奥菲莉亚。

“我想，这不过是习俗问题罢了，”奥菲莉亚小姐说。“你比我更了解这一点。”
“事实上，”玛丽说，“我根本没有一件衣服可以穿；而且，由于我下周就要离开这里，所以必须尽快做出决定。”
“你这么快就要走吗？”
“是的。圣克莱尔的兄弟来信了，他和律师都认为，那些仆人和家具应该被拍卖掉，而房子则交给我们的律师处理。”
“还有一件事我想和你谈谈，”奥菲莉亚小姐说。“奥古斯丁已经答应给汤姆自由，并且已经开始办理相关的法律手续。希望你能利用自己的影响力，让这件事尽快完成。”
“我绝不会这么做！”玛丽严厉地回答。“汤姆是这里最优秀的仆人之一——无论如何都不可能让他获得自由。再说，他为什么想要自由呢？他现在的处境已经很好了。”
“但他确实非常渴望自由，而且他的主人也答应过他，”奥菲莉亚小姐说。
“我猜他确实是想要自由，”玛丽说，“他们所有人都是如此，因为心怀不满，总是想要那些自己没有的东西。反正，我坚决反对给予他们自由。让黑人继续受主人的照顾，他们就会过得不错，也有尊严；但一旦让他们获得自由，他们就会变得懒惰，不再工作，还会酗酒，最终变成卑鄙无用的人。这种事情我已经见过太多了。给他们自由根本算不上什么恩惠。”
“可是汤姆那么踏实、勤奋又虔诚啊。”
“哦，不用再说了！我见过成百上千像他这样的人。只要有人照顾他，他就会过得很好——仅此而已。”
“但是，试想一下，”奥菲莉亚小姐说，“如果你把他卖掉，他很可能会遇到坏主人。”
“哦，那都是胡说八道！”玛丽说，“一百个好人中才有一个会遇到坏主人而已；尽管人们总在说些负面的话，但实际上大多数主人都是不错的。我在南方长大，从来没见过哪个主人不好好对待自己的仆人——他们都会给予仆人应得的待遇。我并不担心这个问题。”

“唉，”奥菲莉亚小姐充满活力地说，“我知道让你的丈夫实现汤姆获得自由的愿望是他最后的遗愿之一；这也是他在亲爱的小伊娃临终前许下的承诺。我觉得你不会擅自忽视这个承诺的。”听到这番话，玛丽立刻用手帕捂住脸，开始剧烈地哭泣，还不停地使用香水瓶。她说道：“所有人都与我作对！大家都这么不顾及我的感受！我真没料到你会再次提起这些让我痛苦的往事——真是太不体谅人了！可从来没人真正体谅过我——我所经历的苦难实在太过特殊了！真难过，明明我只有一个女儿，她却要被带走！而我的丈夫又如此适合我——可我却这么难以找到合适的伴侣——他也要被带走！你们似乎根本不在乎我，还总是随意提起这些事——明明知道这会让我多么痛苦！我想你们是出于好意，但实在太过不体谅人了！”玛丽一边哭泣，一边喘不过气来，还叫保姆打开窗户，拿来樟脑瓶，帮她洗头、解开衣服。在一片混乱之中，奥菲莉亚小姐赶紧逃回了自己的房间。她立刻意识到再说什么也没用了，因为玛丽很容易陷入歇斯底里的状态；从那以后，每当有人提到她丈夫或伊娃关于仆人们的愿望时，她总会故意引发歇斯底里发作。因此，奥菲莉亚小姐只好尽自己所能为汤姆帮忙——她给谢尔比夫人写了一封信，说明汤姆的困境，恳请他们派人去帮助他。第二天，汤姆、阿道夫以及另外六七名仆人被带到一个奴隶仓库里，等待那些打算将他们打包拍卖的商人的安排。

第三十章 奴隶仓库
奴隶仓库！或许有些读者会想象出那种地方可怕的景象：阴暗肮脏的巢穴，或是某种可怕、庞大且毫无光亮的地狱。但并非如此，无辜的朋友们；如今人们已经学会了如何以巧妙而体面的方式犯罪，以免惊扰到上流社会的眼光与感官。人类财产在市场上价值高昂，因此人们会精心照料它们，让它们保持健康、干净的状态，以便以最佳状态出售。新奥尔良的奴隶仓库从外观上看与其他房屋并无二致，内部也收拾得井井有条；每天都能在外面的棚子里看到一排排男女，他们站在那里，象征着里面待售的财产。人们会礼貌地邀请你前去查看，你会发现那里有大量的丈夫、妻子、兄弟、姐妹、父母以及儿童，他们可以“单独出售，或根据买主的意愿批量出售”。而那些曾经被上帝之子用鲜血与痛苦买下的灵魂，即便是在大地震动、岩石裂开、坟墓敞开的时刻，依然可以被出售、出租、抵押，或者用来交换食品和日用品，一切皆取决于交易情况或买主的喜好。在玛丽与奥菲莉亚小姐交谈过后的一两天，汤姆、阿道夫以及圣克莱尔庄园里的另外六七个人，都被交给了——街上的仓库管理人斯凯格斯先生，等待第二天的拍卖。汤姆带着一个装满衣物的大箱子，其他人也是如此。他们被带到一个长长的房间里过夜，那里聚集了许多不同年龄、体型和肤色的人，房间里充满了喧闹的笑声和毫无节制的欢乐声。

“啊哈！没错。加油，孩子们——使劲干！”看管人斯凯格斯说道。
“我的人总是这么欢快！是桑博吧！”他赞许地对那个正在表演滑稽把戏的壮实黑人说道，那些把戏正是导致汤姆听到那些叫喊声的原因。
可想而知，汤姆根本没心情参与这些活动；于是他把行李箱尽量放在远离喧闹人群的地方，坐上去，脸靠在墙上。
那些贩卖奴隶的人会刻意营造出热闹欢乐的氛围，以此来压制人们的思考，让他们无法意识到自己的处境。从黑人在北方市场被卖掉开始，直到他们被带到南方，整个训练过程的目的就是让他们变得麻木、愚蠢且残忍。奴隶贩子会在弗吉尼亚或肯塔基州召集这些人，把他们带到某个方便且环境良好的地方——通常是水源地——让他们养肥。在那里，他们每天都能吃饱；因为有些人会感到忧郁，所以通常会有人弹奏小提琴，让他们每天跳舞；而那些拒绝开心的人——那些心中充满对妻子、孩子或家的思念而无法快乐起来的人——则会被视为阴郁且危险的人，从而遭受那个毫无责任感且心肠狠毒的人所能施加的一切折磨。为了能得到好主人，也为了避免因无法出售而遭到惩罚，他们必须始终保持精神抖擞、活泼开朗的样子，尤其是在旁人面前。
“那个黑鬼在这儿干什么？”斯凯格斯离开房间后，桑博走到汤姆身边问道。桑博是个皮肤黝黑的巨人，性格活泼、话多，还喜欢耍花招、做怪相。
“你在这儿干什么？”桑博又凑近汤姆，开玩笑地戳了戳他的侧腰。“在沉思吗？”
“我明天就要被拍卖了！”汤姆平静地说。
“被拍卖——哈哈！孩子们，这不是很有趣吗？我真希望自己也能被卖掉！告诉你们，我一定能让他们笑起来吧？不过，你们所有人明天都要被卖掉吗？”桑博把手搭在阿道夫的肩上。
“请让我安静一会儿！”阿道夫愤怒地说道，同时挺直身子，露出极度厌恶的表情。

“喂，孩子们！这就是你们的‘白人黑鬼’——那种肤色偏浅的，你知道的，还有香味的！”他说着，走到阿道夫面前闻了闻。“天哪！他简直可以用来当烟草店的原料，让他们用他来制作香味烟草吧！天哪，他甚至能撑起一整个店铺呢！”
“喂，别过来了，行不行？”阿道夫愤怒地说道。
“天哪，我们这些‘白人黑鬼’可真容易生气啊！看看我们吧！”桑博模仿着阿道夫的姿态，滑稽地说道：“看，多优雅啊。看来我们出身于不错的家庭吧。”
“没错，”阿道夫说，“我以前的主人甚至可以用很少的钱买下你们所有人！”
“天哪，想想看，我们可是多么有身份的人啊！”桑博说道。
“我曾经属于圣克莱尔家族，”阿道夫自豪地说。
“天哪，真的吗？他们能摆脱你真是幸运极了。估计他们会把你和一堆破茶壶之类的东西一起卖掉吧！”桑博带着挑衅的笑容说道。
阿道夫被这番嘲讽激怒了，他猛地冲向对手，又骂又打。其他人则哄笑起来，喧闹声引来了店主。
“怎么了，孩子们？安静点——安静点！”他拿着大鞭子走了进来。
除了桑博之外，所有人都四散逃开了。桑博因为自己是持证仆人，所以仗着店主的偏爱，站在原地，每当店主向他扑来时，他就低下头，露出戏谑的笑容。
“天哪，老板，别罚我们——我们都很乖的，是这些新来的家伙在捣乱，他们总是找我们的麻烦！”
听到这话，店主转向汤姆和阿道夫，没多问就给他们几脚几拳，然后命令大家乖乖睡觉，便离开了房间。
当男人们的卧室里发生这一切时，读者或许会好奇地想看看女人们所在的房间是怎样的。在地板上，人们以各种姿势躺着，有无数人，肤色各异，从最黑的肤色到白色都有；年龄也各不相同，从孩童到老人都有。

她们都睡着了。这里有个十岁左右、容貌秀丽的女孩，她的母亲昨天被卖掉了；今晚，在没人看她的时候，她哭着睡着了。还有个年老的黑人妇女，她那瘦弱的胳膊和粗糙的手指都显示出她曾从事过艰苦的劳作，明天她也将作为无用之人被卖掉，看能卖个好价钱。此外，还有四五十人，他们的头被毯子或衣物遮盖着，躺在他们周围。不过，在一个角落里，有两位外貌较为出众的女性，与其他人分开坐着。其中一位是四十到五十岁之间的混血女性，穿着得体，眼神柔和，面容亲切可人。她头上戴着用优质红色马德拉斯手帕制成的高耸头巾，衣服也剪裁整齐、材质优良，显然有人精心照料过她。在她身旁，紧紧依偎着她的是一名十五岁的少女——她的女儿。从她较白的肤色可以看出她是四分之三白人的后裔，不过她和母亲的相似之处还是很明显的。她有着同样柔和的深色眼睛，睫毛较长，卷曲的头发呈浓密的棕色。她的穿着也非常整洁，那双白皙纤细的手显然没有干过苦活。这两个人明天也会和其他圣克莱尔的仆人们一起被卖掉。而拥有她们的人，也就是收取卖身钱的人，是纽约某基督教教会的成员。他收到钱后会去参加主和他的信徒们的宗教仪式，之后便不再过问此事。我们称这两人为苏珊和埃米琳，她们曾是新奥尔良一位善良而虔诚的女士的贴身侍女，那位女士悉心教导并培养了她们。她们被教会了读写能力，也接受了严格的宗教教育，在当时的环境下，她们的生活已经算是相当幸福的了。但是，她们保护人的独生子掌管着她的财产，由于疏忽大意且挥霍无度，导致财产损失惨重，最终破产了。最大的债权人之一就是纽约的B公司。B公司便写信给他们在新奥尔良的律师，律师随即查封了那些不动产（这两个人以及许多种植园工人构成了这些财产中最有价值的部分），并将此情况告知了纽约方面。正如我们所说，B先生是个基督徒，而且居住在自由州，他对这件事感到有些不安。他当然不想参与奴隶贸易，更不想涉及人们的灵魂交易；不过，毕竟还有三十……

那笔钱有上千美元，为了原则而损失这么多实在太过沉重了。经过深思熟虑，并征求那些会给出对自己有利建议的人的意见后，B兄弟写信给自己的律师，让他以他认为最合适的方式处理这件事，并将所得款项转交过来。信件送到新奥尔良的第二天，苏珊和埃米琳就被带走了，被送到仓库里，等待次日的公开拍卖。在从格子窗透进来的月光下，我们可以隐约看到她们的身影，也能听到她们的对话。两人都在哭泣，但都尽量轻声，以免对方听到。

“妈妈，把头靠在我的腿上吧，也许这样就能稍微睡一会儿。”女孩试图保持镇定地说。

“我根本没有心情睡觉，埃米；我做不到——这是我们最后一次在一起了！”

“哦，妈妈，别这么说！也许我们会一起被卖掉——谁知道呢？”

“如果是别人的情况，我也会这么说的，埃米，”女人说，“但我太害怕失去你了，只看到危险而已。”

“可是妈妈，那个男人说我们俩都有机会，而且价格会很高。”

苏珊想起了那个男人的模样和话。她的心中充满痛苦，记得他是如何注视着埃米琳的双手，抬起她的卷发，称她为上等货色。苏珊是作为基督徒长大的，每天都会阅读《圣经》，她和其他基督徒母亲一样，极度害怕自己的孩子会被卖去过耻辱的生活；但她没有任何希望，也没有任何保护措施。

“妈妈，我觉得如果我们能找到工作——你当厨师，我当女仆或裁缝，说不定会有好结果。我们一定要尽量表现得活泼开朗一些，尽力展现自己的优点，也许就能成功了。”埃米琳说。

“明天，我希望你能把头发全部梳直。”苏珊说。

“为什么啊，妈妈？那样我看起来可不好看。”

“因为那样你会卖个更好的价钱。”

“我不明白为什么！”孩子说道。

“如果那些体面的家庭看到你相貌普通、端庄大方，不刻意追求美貌，他们才更有可能买下你。我比你更了解他们的行事方式。”苏珊说道。

“那好吧，母亲，我会照做的。”

“埃米琳，如果从明天起我们就再也无法相见——如果我被卖到某个种植园，而你也被送到别的地方——一定要记住自己是如何被抚养长大的，以及夫人告诉你的所有话。带上你的圣经和圣歌集；只要你忠于上帝，他也会忠于你。”

这个可怜的女人如此说着，心中充满绝望，因为她知道，明天无论哪个男人，哪怕他多么卑鄙残忍、多么无神且冷酷无情，只要有钱买下她，就能拥有她女儿的肉体与灵魂。那样的话，孩子又怎能保持忠诚呢？她抱着女儿，希望女儿不要那么漂亮迷人。回想起自己是如何在纯洁虔诚的环境中长大，远远超越了常人的命运，这反而让她更加痛苦。但她别无选择，只能向上帝祈祷。从那些整洁有序、看似体面的奴隶监狱里，有许多这样的祷告声传向上帝——上帝并没有忘记这些祷告，未来的日子将会证明这一点；因为有经文写道：“谁使这些小孩子中的一个犯罪，倒不如用磨石吊在他的脖子上，把他扔进海的深处。”

柔和而真诚的月光静静地照进屋里，照亮了窗户的栅栏，也映照着那些躺卧着的、正在睡觉的人们的身影。母女俩一起唱着一种凄凉而悲伤的颂歌，这种歌曲在奴隶们中间就像葬礼上的圣歌一样常见：

“哦，哭泣的玛丽在哪里？
哦，哭泣的玛丽在哪里？
她已来到美好的天堂。
她已经去世，去了天堂；
她已经去世，去了天堂；
她已来到美好的天堂。”

这些歌词以一种独特而忧郁的甜美嗓音唱出，旋律仿佛是人间绝望对天上希望的叹息，一节又一节地回荡在黑暗的囚室里，令人心生怜悯。

“哦，保罗和西拉在哪儿？
哦，保罗和西拉在哪儿？
他们去了那美好的地方。
他们已经去世，升入了天堂；
他们已经去世，升入了天堂；
他们在那美好的地方安息了。”

可怜的灵魂们，继续歌唱吧！夜晚很短，明天一早你们就要永远分离了！
但现在已是清晨，大家都已起床；斯凯格斯先生正忙得不可开交，因为有大量商品需要准备拍卖。现场一片忙碌景象，大家都被要求展现出最好的状态；现在所有人都站成一圈，准备最后检查一番，然后被带到拍卖场去。
斯凯格斯先生戴着棕榈叶帽，嘴里叼着雪茄，走遍每一个展品，为它们做最后的修饰。
“怎么样？”他走到苏珊和埃米琳面前问道，“你的卷发呢？”
女孩胆怯地看向母亲，而她的母亲则以那种属于上流社会的机敏方式回答道：“我昨晚就告诉她，要把头发梳得整齐平整，不要让它乱翘着，那样看起来更体面。”
“胡说！”男人断然说道，转向女孩，“你快去把头发弄成漂亮的卷发吧！”他一边说着，一边敲了敲手中的藤条，“而且要尽快回来！”
“你去帮帮她吧，”他对孩子的母亲说，“那些卷发或许能让她的商品多卖出一百美元呢。”

在宏伟的穹顶下，来自各国的人们在大理石铺就的地面上来来往往。圆形区域的四周设有小平台，供演讲者和拍卖师使用。其中两个平台上的男士才华横溢，他们用英语和法语交替着为买家出价。另一个平台则还空着，周围围着一群人，等待着合适的时机。

拍卖即将开始。在这里，我们可以看到圣克莱尔的仆人们——汤姆、阿道夫以及其他一些人；而在那边，苏珊和埃米琳也面带焦虑与沮丧的神情，等待着轮到自己。还有许多想要购买他们的人，他们像赛马师们讨论马匹的优劣一样，随意地打量着这些人的外貌和特点。

“喂，阿尔夫！你怎么会来到这里？”一个漂亮的年轻女子拍着那个穿着整洁的年轻人的肩膀问道。那年轻人正用眼镜仔细观察着阿道夫。

“嗯，我需要一名仆人，听说圣克莱尔的仆人们要被拍卖，所以就来看看他……”

“我可绝不会买圣克莱尔的仆人！他们全都是被宠坏的黑鬼，简直厚颜无耻！”另一个人说道。

“不必担心，”第一个人说，“如果我买下他，一定会让他知道谁才是真正的主人。他很快就会明白，自己面对的不再是圣克莱尔先生了。我一定要买下他，我喜欢他的模样。”

“不过，你要知道，要管住他可不容易，他实在太奢侈了！”

“没错，但我的主人会让他明白，他不能对我如此放肆。只要把他关进牢房几次，让他好好吃苦头，他就会明白自己的错处了！我一定会让他改过自新，你等着瞧吧。我一定要买下他！”

汤姆则一直忧心忡忡地注视着周围的人群，希望能找到一个可以称其为主人的人。如果您也必须从两百个人中挑选出一个作为您的绝对主人，或许您也会像汤姆一样，意识到真正值得信赖的人其实少之又少。汤姆看到了各种各样的人——高大强壮、脾气暴躁的人；矮小瘦弱、喋喋不休的人；长得丑陋、身材瘦长且冷漠的人；还有各种相貌平平的人，他们对待他人就像处理碎石一样，随心所欲地将他们扔进火里或篮子里。但他没有看到圣克莱尔。

在拍卖开始前不久，有个矮胖有力的男人走了过来，他穿着一件领口敞开的格子衬衫，裤子也……

他更易沾染污垢且容易磨损，像一个一心要闯入某处的人一样挤过人群，来到那群人面前后开始系统地检查他们。汤姆一看到他靠近，立刻感到一阵强烈的厌恶感，而且随着他的接近，这种厌恶感愈发强烈。虽然他个子不高，但力气却大得惊人。他的脑袋圆圆的，像子弹一样；眼睛又大又呈浅灰色，眉毛浓密且呈沙色；头发又硬又卷，还被太阳晒得发黑。不得不承认，他的相貌实在不怎么样。他那张又大又粗糙的嘴里塞满了烟草，不时会用力地将烟草汁吐出来。他的手也极大，上面长满毛发，被太阳晒得发黑，还有许多雀斑，脏兮兮的，指甲也很长，状况极差。这个男人开始对所有人进行仔细的检查：他抓住汤姆的下巴，掰开他的嘴查看牙齿；让他卷起袖子展示肌肉；让他转圈、跳跃，以考察他的动作能力。在检查完这些之后，他简短地问道：“你在哪儿长大的？”“在金塔克，先生。”汤姆回答道，同时四处张望，似乎在寻求救援。“你做过什么工作？”“负责照看先生的农场。”汤姆说。“鬼话！”那人冷冷地回答，然后继续往前走。他在多尔夫面前停了一下，往他那双漆黑的靴子上吐了一口烟草汁，发出一声轻蔑的哼声，便继续离开。接着他又在苏珊和埃米琳面前停下。他伸出那只又重又脏的手，把女孩拉向自己，抚摸她的脖子和胸部，检查她的手臂，还看了她的牙齿，最后又把她推回她母亲身边。那位母亲的脸上满是痛苦的神情，显然每次面对那个可怕的陌生人时都在忍受着极大的折磨。女孩吓坏了，开始哭泣。“住口，小贱人！”那个推销员说道，“不许哭——现在就要开始拍卖了。”于是拍卖开始了。阿道夫以不错的价格被卖给了之前表示要买下他的那些年轻人，而圣克莱尔家的其他仆人们则被卖给了不同的买家。拍卖师对汤姆说：“快点，小子！听到没有？”

汤姆踏上拍卖台，焦虑地环顾四周；一切声音都混杂在一起，难以分辨——有推销员用法语和英语介绍物品特性的嘈杂声，还有人们用法语和英语竞价的喊叫声。几乎就在瞬间，拍卖师敲下了最后的锤子，当他说出“美元”这个词的最后一个音节时，清脆的声音响起，汤姆就这样被卖掉了——他有了主人！有人把他从拍卖台上推下来；那个身材矮小、脑袋圆圆的男子粗暴地抓住他的肩膀，把他推到一边，用严厉的声音说道：“站那儿，你！”汤姆几乎什么都没明白，但竞价仍在继续——各种声音此起彼伏，有时是法语，有时是英语。锤子再次落下——苏珊被卖掉了！她从拍卖台上走下来，停下脚步，满怀渴望地回头望去——她的女儿正向她伸出手。她痛苦地看着买下她的那个男人——那是个面容和善的中年人。“哦，先生，请买下我的女儿吧！”“我很想买，但恐怕我负担不起！”那位绅士说道，同时痛苦地注视着那个年轻女孩登上拍卖台，用恐惧而胆怯的眼神四处张望。她原本苍白的脸颊上浮现出红晕，眼中闪烁着狂热的光芒，她的母亲看到女儿比以往任何时候都更美丽，不禁呻吟起来。拍卖师见有机可乘，便用法语和英语滔滔不绝地介绍着，竞价也迅速上升。“我会出任何合理的价钱，”那位面容和善的绅士说着，也加入竞价。不过片刻，价格就超出了他的承受能力。他沉默不语，拍卖师则愈发积极地催促竞价，但报价逐渐下降。现在，竞争在一位贵族老绅士与那个脑袋圆圆的男子之间展开。那位老绅士出价了几次，还轻蔑地打量着对手；但那个脑袋圆圆的男子在固执程度以及隐藏的财力方面都占优势，这场竞争没持续多久，锤子再次落下——他得到了那个女孩，包括她的身体与灵魂，除非上帝能拯救她！她的主人是勒格里先生，他在红河畔拥有一处棉花种植园。她被连同汤姆以及另外两个男人一起押送到同一个地方。

她哭着离开了。那位善良的绅士感到难过，但这种事情每天都在发生——在这些促销活动中，总能看到女孩们和母亲们哭泣，实在没办法啊……于是他带着买来的东西朝另一个方向走去。两天后，纽约B&Co.这家公司的律师将钱寄给了他们。在收到的汇票背面，让他们写下那位伟大的掌管者的话，将来他们要向他汇报账目：“当他追讨血债时，绝不会忘记卑微之人的呼喊！”

第三十一章　中间的航程

“你的眼睛太纯洁，无法看见邪恶；你也不愿注视不义之事。那么，为何你要去看那些行诡计的人呢？当恶人吞噬比他们更正直的人时，你为何还要保持沉默？”——《哈巴谷书》1:13。

在红河上的一艘破旧小船上，汤姆坐着——他的双腕和双脚都被锁链束缚着，而心中则承受着比锁链更沉重的负担。月亮与星星都从他的视野中消失了；树木与河岸也从他身边掠过，再也不会回来。肯塔基州的家，有妻子和孩子，还有宽容的主人；圣克莱尔的家，有着一切奢华与美好；伊娃那金色的秀发，以及她如圣人般的眼睛；骄傲、快乐、英俊，看似漫不经心却又始终善良的圣克莱尔；那些轻松自在的时光——全都消失了！取而代之的，还剩下什么？

奴隶制最残酷的命运之一就是：那些富有同情心、善于适应的人，在精致的家中学会了那种环境所赋予的品味与情感之后，却仍有可能沦为最粗野、最残忍的人的奴隶——就像曾经装饰着豪华客厅的椅子或桌子，最终会破旧不堪地被用到肮脏的酒馆或低俗的娱乐场所里一样。不同的是，桌椅没有感觉，而人是有感觉的；因为即便有法律规定将他视为“动产”，也无法抹去他内心那个充满回忆、希望、爱情、恐惧与欲望的私人世界。

汤姆的主人西蒙·勒格里先生在新奥尔良的各个地方购买了八名奴隶，然后将他们驱赶起来……

他们被铐在一起，两两一组，就连那艘停靠在河岸上、准备沿红河航行的好船“海盗号”也不例外。等他们都被弄上船后，船便启程了。他以一贯的干练姿态走过来，开始检查他们的情况。他走到汤姆面前——汤姆穿着最漂亮的宽布西装，搭配着熨烫整齐的亚麻衬衫和光亮的靴子，准备出售。他简短地吩咐道：“站起来。”汤姆立刻站了起来。“把那件外套脱掉！”由于戴着手铐，汤姆难以脱下外套，于是他粗暴地帮汤姆把外套从脖子上扯下来，然后放进了自己的口袋里。接着，莱格里转向汤姆的行李箱，之前他已经翻遍了那个箱子。他从里面拿出一条旧裤子以及一件破旧的外套——这些都是汤姆在干马厩工作时穿的。他解开汤姆的手铐，指了指箱子间的一个空处，说：“你到那儿去，把这两件衣服穿上。”汤姆照做了，不一会儿就回来了。“把靴子脱掉。”莱格里说道。汤姆照做了。莱格里又扔给他一双粗糙结实的鞋子，那是奴隶们常用的那种，让他穿上。在匆忙之间，汤姆还没忘记把心爱的《圣经》放进口袋里。他这么做真是明智，因为莱格里重新给汤姆戴上手铐后，便开始仔细检查他的口袋。他拿出一块丝质手帕，也放进了自己的口袋里。至于那些汤姆珍视的小物件——主要是因为它们能让伊娃开心——莱格里只是轻蔑地瞥了一眼，便把它们扔进了河里。汤姆那本卫理公会的圣歌集因为他在匆忙中忘记了，现在被他拿了出来翻看。“哼！确实很虔诚啊。那么，你叫什么名字？你是教徒吧？”

“是的，先生。”汤姆坚定地回答。
“好吧，我很快就会让你开口的。我的地方可容不下你们这些哭哭啼啼、祈祷不停、唱歌不停的混蛋；记住这一点。现在，给我小心点！”他一边说着，一边用灰色的眼睛狠狠地瞪了汤姆一眼，“现在我就是你的‘教会’了！你明白的——必须按我说的做。”
那个沉默的黑人内心发出了“不！”的回应，仿佛有某种无形的声音在重复着伊娃曾经读给他听的那段古老的预言文字——“不要害怕！因为我已拯救了你。我已呼召你的名字。你现在属于我了！”
但西蒙·勒格里没有听到任何声音。那是一种他永远也听不到的声音。他只是盯着汤姆低垂的脸看了一会儿，然后走开了。他把汤姆的行李箱拿走了，箱子里装着许多整洁而精美的衣物，他被带到船头，那些人立刻开始抢夺那些衣物。他们取笑那些试图表现得像绅士的黑人，那些衣物很快就被卖掉了，而空箱子则被拿来拍卖。大家都觉得这很有趣，尤其是看到汤姆看着自己的物品被四处搬动时的样子；而箱子的拍卖则更有趣，引来了许多笑话。
这件事结束后，西蒙又回到他的“财产”身边。“好了，汤姆，我已经帮你处理掉了多余的行李。好好保管那些衣服吧。你要很久才能再得到新的衣服。我喜欢让黑人们节俭些——在我的地方，一套衣服就得穿一年。”
接着，西蒙走到埃米琳所在的地方，她被锁在另一个女人旁边。“嘿，亲爱的，”他说着，用手指轻戳她的下巴，“要保持乐观的心态哦。”
女孩脸上流露出的恐惧、惊骇和厌恶的表情并没有逃过他的眼睛。他怒气冲冲地皱起了眉头。“别露出那种表情！我跟你说话时，你必须保持愉快的面容——听见没？还有你，你这个讨厌的混血女！”他推了推与埃米琳锁在一起的那个女人，“也别摆出那种表情！你必须看起来开心点，明白吗？”

“我说，你们所有人都给我听好了！”他后退了一两步，说道，“看着我——
看着我，直视我的眼睛，立刻！”他每说一句就重重地跺一下脚。
仿佛被施了魔法一般，所有人的目光都集中在西蒙那双泛着绿灰色的眼睛上。
“现在，”他说着，将他那巨大而沉重的拳头握成类似铁匠锤的形状，“看到这个拳头了吗？拿起来试试！”说着，他就用拳头砸向汤姆的手。 “看看你们的骨头吧！告诉你们，我的拳头硬得像铁一样，足以打倒那些黑鬼。虽然我从没见过黑鬼，但就算只用一拳，我也绝对能打倒他们。”他的拳头几乎要碰到汤姆的脸，汤姆不得不眨眼并往后退。 “我才不需要你们那些该死的监工；我自己来管理一切。我要让大家都明白规矩——只要我一声令下，就必须立刻照做。只有这样才能让我满意。我可不会心软，到处都没有！”
女人们不由自主地倒吸了一口气，所有人都低着头，显得十分沮丧。与此同时，西蒙转身走向船边的栏杆，想喝点酒。
“我就是用这种方式对待我的黑鬼们的，”他对站在他身边的一位绅士说道。“我习惯一开始就表现得强硬些——让他们知道该面对什么。”
“确实如此！”那名陌生人好奇地看着他，就像博物学家在观察某种罕见的生物一样。
“没错。我不是那种手嫩的种植园主，不会被那些老混蛋监工欺骗！摸摸我的指关节，看看我的拳头。告诉您，先生，因为经常和黑鬼打斗，我的拳头已经硬得像石头一样了——您试试看吧。”
那名陌生人用手指触摸了一下他的拳头，然后简单地说：“确实很硬；我想，是不断的练习让您的拳头也变得这么坚硬的吧。”
“没错，可以这么说，”西蒙大笑着回答。“我身上可没有半点柔软之处。告诉您，没人能骗过我！黑鬼们根本无法耍花招或用软话来蒙混我——这是事实。”

“你那儿有不错的奴隶啊。”
“确实如此，”西蒙说。“就是那个汤姆，他们告诉我他很特别。我为他付了点高的价钱，把他当作司机兼管理人员来使唤；只要让他明白，自己应该得到像黑人应得的那样对待，他就能表现出色！那个黄种女人也是我收留的。我觉得她身体不太好，但我会按她的价值来使用她——她或许还能活一两年。我不喜欢节省用奴隶的成本，我的做法是：用完一个就再买一个，这样麻烦更少，而且最终成本也会更低。”说着，西蒙喝了一口酒。
“那他们通常能活多久？”陌生人问道。
“嗯，不好说，这取决于他们的体质。强壮的家伙能活六七年，而体质差的则两三年就死了。刚开始的时候，我得花很多精力照顾他们，让他们坚持下去——他们生病时我就给他们治病，还给他们衣服、毯子之类的，尽量让他们过得体面舒适。唉，根本没用；我不仅损失了钱，还麻烦不断。现在呢，不管他们生病还是健康，我都直接把他们用掉。有一个奴隶死了，我就再买一个；这样反而更便宜、更省事。”
陌生人转过身，坐在一位一直忧心忡忡地听着对话的绅士旁边。
“你可千万别把那家伙当成南方种植园主的典型，”那位绅士说。
“希望不会吧，”年轻绅士强调道。
“他是个卑鄙、残忍的家伙！”另一个人说。
“然而你们的法律却允许他随心所欲地支配无数人，根本没有任何保护措施；尽管他如此卑劣，但这类人其实不少。”
“嗯，”另一个人说，“不过种植园主中也有许多体贴且有人情味的人。”
“没错，”年轻人说，“但在我看来，正是你们这些体贴、有人情味的人，才导致了那些恶棍的种种暴行；因为如果没有你们的支持与影响，整个制度根本无法维持下去。如果只有像他那样的种植园主，”他一边说一边用手指着……

埃米琳用手指着背对着他们的莱格里，说道：“整件事都会像重石一样压垮一切。正是你的体面与人性，才让他的残暴行为得以存在并受到庇护。”
“你显然高估了我的善良心肠，”种植园主微笑着说，“不过我劝你不要说得这么大声，船上的有些人可没我这么宽容。你最好等我回到种植园后再来，到时你想怎么辱骂我们都可以。”
那位年轻绅士面露尴尬之色，随即两人便开始玩双陆棋。与此同时，在船的下方，埃米琳和她同被关在一起的混血女人也在交谈。她们自然而然地开始互相讲述自己的经历。
“你原来属于谁？”埃米琳问道。
“嗯，我的主人是埃利斯先生，住在利维街。也许你见过那栋房子吧。”
“他对你好吗？”埃米琳问。
“大部分时间都不错，直到他生病之后。他已经病了六个多月，一直处于不适状态。看起来他不想让任何人休息，无论白天还是黑夜；而且变得越来越苛刻，没人能让他满意。有一天晚上，我睡着后，他对我说了一些可怕的话，还说要把我卖给最恶劣的主人；他还承诺等他死后就会给我自由。”
“你有朋友吗？”埃米琳问。
“有啊，我的丈夫——他是个铁匠。主人通常会把他也雇出去。他们这么快就带走了我，我甚至没来得及见他一面。我有四个孩子。哦，天哪！”那女人双手掩面，悲痛不已。
听到别人的苦难故事时，每个人都会本能地想要说点什么来安慰对方。埃米琳也想说点什么，但却想不出合适的话语。还能说什么呢？出于恐惧，两人都避免提及那个现在成为她们主人的可怕男人。
的确，即使在最黑暗的时刻，人们也依然怀有宗教上的信念。那名混血女人是卫理公会的成员，她有着坚定的信仰……

但她却怀有极为真诚的虔诚之心。埃米琳所受的教育要出色得多——在一位忠诚而虔诚的女教师的照料下，她学会了读写，并接受了系统的《圣经》教育。然而，即便是最坚定的基督徒，若发现自己似乎被上帝抛弃、落入残酷暴力的掌控之中，其信仰恐怕也会受到考验。而对于那些知识匮乏、年纪幼小的基督徒们来说，他们的信仰又该受到多大的冲击啊！小船继续前行，载着满心的悲伤，顺著红色、浑浊的河水，穿过红河那曲折复杂的河道。人们用忧郁的目光望着那些陡峭的红色黏土岸壁，看着它们单调地从眼前掠过。最终，小船在一个小镇停了下来，莱格里和他的随从们下了船。

第三十二章　黑暗之地
“大地的黑暗之处，到处都是残忍的居所。”[1]
[1] 《诗篇》74:20。

汤姆和他的同伴们疲惫地跟在那辆简陋的马车后面，行驶在更为恶劣的路上。马车上坐着西蒙·勒格里，那两个女人仍被绑在一起，与一些行李一起被放在马车的后部。他们一行人正朝着勒格里的种植园前进，而那个地方距离此处相当遥远。

这是一条荒凉不堪的道路，时而是穿过阴郁的松林荒地，风在那里悲哀地呼啸；时而是沿着木制道路行进，穿过长长的柏树沼泽。那些树木从泥泞多孔的地面上挺立着，上面挂满了黑色的苔藓。偶尔还能看到令人厌恶的莫卡辛蛇在散落的树桩和断枝间爬行，那些东西都在水中腐烂着。

对于那些腰包鼓鼓、骑着好马、为公务而走在这条孤独道路上的陌生人来说，这样的旅程已经够令人沮丧的了；但对于那些被囚禁的人而言，每走一步都让他们离自己所爱的一切更远，这种处境更是荒凉而凄惨。看到那些人脸上沮丧的神情，以及他们那充满渴望又无奈的眼神，就能明白这一点。

不过，西蒙似乎很满意，他不时从口袋里拿出酒瓶喝上一口。

“喂，你们！”他转过身，瞥了一眼身后那些沮丧的面孔，说道，“唱首歌吧，孩子们——快点！”
那些人面面相觑，随着车夫手中鞭子发出的响声，他们再次被催促着。汤姆开始唱一首卫理公会的圣歌：
“耶路撒冷，我幸福的家园，
那名字对我而言永远如此珍贵！
我的悲伤何时才能结束，
而你的欢乐又何时才会到来——”

[2] 《耶路撒冷，我幸福的家园》是一首匿名创作的圣歌，可追溯到16世纪后期，以《圣斯蒂芬》的曲调演唱。歌词源自圣奥古斯丁的《沉思录》。

“闭嘴，你们这些该死的黑鬼！”莱格里怒吼道，“你们以为我想要你们那些该死的卫理公会歌曲吗？快唱点真正热闹的歌来——立刻！”
另一个男人便开始唱起那些在奴隶们中很常见的、毫无意义的歌曲。
“主人看见我抓到一只浣熊，
好高啊，孩子们，真高！
他笑得前仰后合——看到月亮了吗？
哈哈哈哈，孩子们，哈哈！
哟！嗨——哦！”

唱歌的人似乎随心所欲地即兴创作，只注重押韵，根本不考虑逻辑性；其他人则不时跟着一起唱和：
“哈哈哈哈，孩子们，哈哈！
高——哦！高——哦！”

歌声十分喧闹，带着刻意营造的欢快氛围；然而，没有任何绝望的呼喊或激昂的祈祷，能像这狂乱的歌声那样表达出如此深的痛苦。仿佛那些可怜、无言的心灵，在受到威胁、被囚禁的情况下，只能在这无言的音乐中寻找庇护，用音乐作为向神倾诉祈祷的语言！其中蕴含着某种祈祷，但西蒙听不见。他只听到那些孩子们吵吵嚷嚷地唱歌，心里很高兴——因为他正在让他们“保持乐观”。

“好了，我的小宝贝，”他转向艾米琳，把手放在她的肩上说道，“我们快到家了！”
当莱格里怒斥她时，艾米琳十分害怕；但当他把手放在她身上并像现在这样说话时，她反而觉得他打她倒还好。他眼中的神情让她毛骨悚然，浑身发抖。她不由自主地紧紧依偎在身边的那名混血女人身边，仿佛她是自己的母亲一般。
“你从来没戴过耳环，对吧？”他用粗糙的手指捏住她的耳朵说道。
“没有，先生！”艾米琳颤抖着低下头回答。
“好吧，等我们回到家后，如果你表现好，我就送你一对耳环。你不必这么害怕，我并不想让你干太重的活。和你在一起，你会过上舒适的生活，像位淑女一样——只要你乖乖的。”
莱格里已经喝得酩酊大醉，因此变得相当宽容。就在这时，种植园的围墙渐渐出现在眼前。这座庄园原本属于一位富有且有品味的绅士，他很注重花园的装饰。后来他因负债而去世，莱格里便以低价买下了这里，把他所拥有的一切都当作赚钱的工具。这里呈现出一种破败荒凉的景象，显然是因为前任主人不再照料，导致一切逐渐衰败。
房子前的草坪曾经很平整，上面还种着各种观赏灌木，但现在却长满了杂乱的杂草。有些地方的地皮已经被踩平，地上散落着破桶、玉米棒子以及其他杂乱的东西。偶尔，一些发霉的茉莉花或金银花仍然挂在那些被当作马柱使用的支撑物上。曾经的巨大花园现在也被杂草覆盖，其间零星地生长着一些孤零零的异国植物。原来的温室则没有窗帘，发霉的架子上放着一些干枯的花盆，里面还有树枝，从那些干枯的叶子可以看出这里曾经种过植物。
马车沿着长满杂草的碎石路行驶，两侧是高大的中国槐树，它们优美的姿态和常绿的叶子仿佛在……

那里只有那些即便被忽视也绝不会屈服或改变的东西——就像那些根深蒂固、充满善良之心的高尚灵魂，即便身处绝望与衰败之中，依然能够茁壮成长、愈发坚强。
那栋房子曾经很大且很漂亮，是按照南方常见的风格建造的：房子四周都有两层楼高的宽阔走廊，所有的外门都通向这些走廊，下层的走廊则由砖柱支撑着。
但如今这里显得荒凉而破败不堪：有些窗户用木板封住，有些窗户的玻璃已经破碎，百叶窗也只靠一个铰链挂着——这一切都显示出严重的疏于照料与糟糕的状况。地上到处都是碎木板、稻草、腐烂的桶子和箱子；有三四条长相凶猛的狗，听到马车的声音后立刻冲了出来，那些衣衫褴褛的仆人们费了很大劲才阻止它们攻击汤姆和他的同伴们。
“你们现在知道会遇到什么了吧！”莱格里满意地抚摸着那些狗，然后转向汤姆和他的同伴们说，“如果你们试图逃跑，就会变成这样。这些狗就是专门用来追捕黑人的，它们会毫不犹豫地咬死你们，就像吃晚餐一样。所以，小心点！萨姆博，”他对一个没有帽檐、忙前忙后的黑人说道，“情况怎么样了？”
“一切正常，主人。”
“奎姆博，”莱格里对另一个拼命想引起他注意的黑人说，“你记得我告诉过你的话吗？”
“我应该记住了吧？”
这两个黑人正是种植园里最得力的工人。莱格里像训练斗犬一样，有计划地让他们变得残忍暴虐；经过长期的残酷训练，他们的本性也变得差不多了。有一种观点认为，黑人监工总是比白人监工更残暴，这种观点其实反映了黑人心理比白人更受压迫、更卑劣。但实际上，这种情况并非只存在于黑人身上，世界上所有受压迫的民族都是如此。只要有机会，奴隶也总会变成暴君。

莱格里就像历史上那些暴君一样，通过各种手段来管理自己的种植园。桑博和金博彼此深恶痛绝；所有的种植园工人也都极其厌恶他们。通过挑拨他们之间的矛盾，莱格里总能从这三方中的某一方那里得知种植园里发生的一切情况。

没有人能够完全脱离社交生活而生存；莱格里便鼓励他的两个黑人手下与他保持一种粗俗的亲密关系——不过这种关系随时都可能让其中一人陷入麻烦，因为只要稍有刺激，其中一人就会立刻听从他的命令，去报复另一人。

此刻，他们站在莱格里身边，简直就是残酷之人甚至比动物还低劣的活生生的例证。他们粗糙、黝黑、笨重的面容；那双充满嫉妒地互相瞪视的大眼睛；野蛮、粗哑、近乎野兽般的嗓音；还有在风中飘动的破旧衣物——这一切都与这个地方恶劣且腐朽的氛围极为相称。

“来吧，桑博，”莱格里说，“带你的这两个家伙去住处吧。这是我为你找来的一个女人，”说着，他把那个混血女人从埃米琳身边拉开，推到桑博面前，“我答应过要给你找一个的。”

那个女人吓了一跳，后退几步，突然说道：“哦，主人！我把我的丈夫留在新奥尔良了。”

“那又怎样？你不想在这里有个男人吗？别废话了，快走！”莱格里举起鞭子说道。

“来吧，小姐，”他对埃米琳说，“跟我进去吧。”

有那么一瞬间，一张阴沉而狂野的面孔出现在房子的窗户旁；当莱格里打开门时，一个女人的声音用急促而命令的语气说了些什么。汤姆一直忧心忡忡地注视着埃米琳进屋的情景，他注意到了这一幕，也听到莱格里愤怒地回应道：“闭上你的嘴！我想怎么做就怎么做，跟你没关系！”

汤姆没再听到什么，因为他很快就跟在桑博后面去了住处。那片住处是一排简陋的小棚屋，位于种植园的偏僻地带，离主屋很远。那里给人一种荒凉、残酷且被遗弃的感觉。看到那一幕，汤姆的心沉了下去。他原本还在试图安慰自己……

他想着能有一间小屋——虽然简陋，但他可以把它收拾得整洁安静，那里可以放一本《圣经》，也有个地方让他在工作之余独自休息。他看了几间这样的小屋，它们不过是些破旧的壳子，没有任何家具，只有地上乱堆着的、沾满污垢的稻草，地面则是光秃秃的，被无数人的脚步踩得坚硬无比。“哪一间会是我的呢？”他谦逊地问桑博。“不知道；我觉得可以住进来吧，”桑博说，“看来每间还能再住一个人；现在每间都有不少黑奴了，我真的不知道还要怎么安排了。”

傍晚时分，那些住在棚屋里的疲惫人们纷纷回家——有男人也有女人，他们穿着肮脏破烂的衣服，神情阴郁且痛苦不堪，根本没心情接纳新来的人。这个小村庄里没有一丝令人愉悦的声音：在手工磨坊旁，人们用沙哑的声音争吵着，试图把硬质的玉米磨成面粉，以便做成他们唯一的晚餐。从清晨开始，他们就一直在田地里劳作，承受着监工的严厉鞭策；因为此时正是最繁忙的季节，人们使出浑身解数逼迫每个人竭尽全力工作。“没错，”那个懒散的人说，“摘棉花并不算辛苦的工作。”真的吗？而且，就算有水滴落在头上，也没什么大不了的；然而，最折磨人的痛苦，却是那些水滴一滴又一滴，不停地、单调地落在同一个地方。本来不辛苦的工作，因为要持续不断地重复做同样的事情，甚至没有丝毫自主选择的机会来缓解这种乏味，也就变得极其艰难了。汤姆在人群中四处寻找志同道合的人，却一无所获。他看到的只有面带怒容、愚笨不堪的男人们，以及虚弱、绝望的女人——或者根本算不上女人的女人——强者欺负弱者，人们展现出极其自私的本性，根本不可能指望他们做出任何好事。他们被当作野兽一样对待，已经堕落到几乎与野兽无异的境地。

直到深夜，磨谷的声音仍持续不断；因为磨坊的数量远远少于磨谷的人，那些疲惫不堪的人被强壮的人挤到后面，最后才轮到他们。
“喂！”桑博走到那个混血女人面前，把一袋玉米扔在她面前，“你叫什么名字？”
“露西。”女人回答。
“好吧，露西，从现在起你就是我的女人了。你把玉米磨成粉，再帮我烤点吃的，明白吗？”
“我不是你的女人，永远也不会是！”女人带着绝望中的勇气大声说道，“滚开！”
“那我就踢你！”桑博威胁地抬起脚。
“你想杀我就杀吧——越快越好！但愿我早就死了！”她说道。
“喂，桑博，你不要再胡来了，否则我会告诉主人的。”正在磨坊里工作的基姆博说道。他刚刚把两三个想要磨玉米的疲惫女人赶走了。
“还有，我会告诉他你不让女人们使用磨坊，你这个老黑鬼！”桑博说。“你就待在自己的位置上吧。”
汤姆经过一天的奔波后已经饿极了，几乎要晕倒了。
“给你！”基姆博扔下一个粗布袋子，里面有一把玉米，“黑鬼，快拿去吧——这周你就只能得到这么多了。”
汤姆等到深夜才有机会使用磨坊。看到那两个女人努力地试图磨玉米，他心生同情，便帮她们磨玉米，还重新点燃了之前有人用来烤饼的火堆，然后自己去准备晚餐。这是一种新的工作方式——虽然只是微不足道的善举，但却触动了他们的心弦——她们那坚毅的面容上露出了慈祥的表情；她们为他混合面团并帮忙烤饼。汤姆坐在火光旁，拿出圣经——因为他需要安慰。
“那是什么？”其中一个女人问。
“是一本圣经。”汤姆回答。

“天哪！我上次见到他还是在肯塔基州的时候。”
“你是在肯塔基州长大的吗？”汤姆感兴趣地问道。
“是的，而且成长环境也很好；从没想过会来到这里！”那女人叹着气说。
“那本书到底是什么啊？”另一位女人问。
“那是《圣经》。”
“哎呀！那是什么书啊？”那女人又问。
“快告诉我吧！你从来没听说过它吗？”另一位女人说。“在肯塔基州时，我有时会让夫人给我读一些《圣经》里的内容；可是，唉！这里只有骂人和争吵而已。”
“那就读一段吧！”第一位女人好奇地说，因为她看到汤姆正专注地阅读着那本书。
汤姆读道：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”
“这些话真好听，”那女人说，“是谁说的？”
“是主说的。”汤姆回答。
“我真希望知道该去哪里才能找到他，”那女人说。“我愿意去那儿；看来我永远也得不到安息了。我的身体疼得要命，每天都在发抖，萨姆博还总因为我干活不够快而责骂我；晚上往往要到半夜才能吃上晚饭。然后，似乎直到听到起床的号角声，我才能闭上眼睛睡觉，第二天早上又得继续工作。如果我知道主在哪里，我一定会告诉他。”
“他就在这里，无处不在。”汤姆说。
“天哪，你别想让我相信这种话！我知道主不在这里，”那女人说，“不过，再说话也没用了。我还是回去休息吧。”
那些女人回到自己的小屋后，汤姆独自坐在仍在燃烧的火堆旁，火焰在他的脸上投下红色的光影。
银色的月亮从紫色的天空中升起，静静地俯视着一切，就像上帝在注视着这充满苦难与压迫的世界一样——它平静地注视着那个独自坐着、双臂交叉、膝盖上放着《圣经》的黑人。

“上帝就在这里吗？”啊，面对如此恶劣的统治与明目张胆的不公，一颗未经教导的心又怎能始终坚守信仰、不动摇呢？在那颗单纯的心中，激烈的冲突不断上演：强烈的不公感、对未来一生苦难的预感、所有过去希望的破灭，这一切都在灵魂眼前浮现，如同妻子、孩子和朋友的尸体一般，从黑暗的波涛中升起，向那些几乎溺水的航海者袭来！啊，在这里要相信并坚守基督教信仰的伟大信条——“上帝存在，且会奖赏那些虔诚寻求他的人”——真的容易吗？

汤姆沮丧地站起身，跌跌撞撞地走进分配给他的舱室。地板上已经躺满了疲惫不堪的睡人，那里的污浊空气几乎让他无法忍受；但夜间的寒气很冷，他的四肢也十分疲倦，于是他用那条破旧的毯子裹住自己——那是他唯一的床上用品——然后躺在稻草上睡着了。

在梦中，有个温柔的声音在他耳边响起；他坐在庞恰特雷恩湖边的长满苔藓的座椅上，伊娃用严肃的目光低头，为他朗读《圣经》中的经文。他听到她这样读道：“当你经过水域时，我必与你同在，江河不会淹没你；当你走过火海时，你不会被烧伤，火焰也不会触及你，因为我是你的上帝，是以色列的圣者，是你的救主。”

渐渐地，那些话语仿佛在神圣的音乐中慢慢消散；那个女孩抬起她深邃的眼睛，充满爱意地注视着他，温暖而安慰的光芒似乎从她的眼中传递到他的心中；仿佛随着音乐飘荡，她乘着发光的翅膀飞走了，翅膀上还有金色的碎片像星星一样掉落下来，随后她就不见了。

汤姆醒了。那是梦吗？那就当是梦吧。但是，谁又能说，那个生前如此渴望安慰受苦之人的可爱灵魂，死后就被上帝禁止继续承担这份使命呢？

那真是一种美好的信念——在我们的头顶上方，总有亡灵们乘着天使的翅膀盘旋着。

第三十三章 卡西

“看哪，那些受压迫的人流着泪，他们没有安慰者；而压迫他们的人则拥有权力，他们同样没有安慰者。”——《传道书》4:1

汤姆很快就了解了新生活中可能面临的各种状况。无论从事什么工作，他都是个熟练且高效的工人；出于习惯与原则，他总是行动迅速、忠于职守。他性格沉稳平和，希望通过不懈的努力，至少能为自己减少一些苦难。他所看到的种种虐待与痛苦让他感到恶心与疲惫，但他仍决心以虔诚的耐心继续努力，将自己交托给那位公正的审判者，同时也抱有或许能找到出路的一线希望。

莱格里默默地注意到汤姆的可用性。他认为汤姆是个一流工人，但却暗自厌恶他——那种坏人对好人的天然反感。他很清楚，每当自己用暴力对待无辜之人时，汤姆总会注意到；因为舆论的影响极为微妙，即便不说话也能让人感受到，而一个奴隶的看法甚至可能惹恼主人。汤姆以各种方式表现出对同受苦难之人的同情与关怀，这种态度对他们来说十分陌生，莱格里便以嫉妒的目光注视着他。

莱格里买下汤姆，是为了将来让他担任某种监工的角色，这样在自己暂时不在时就能把事务交给他处理。在他看来，担任这一职位的首要、次要和第三重要条件就是心肠狠毒。既然汤姆目前还不够狠毒，莱格里就决定立刻让他变得狠毒起来。在汤姆来到这里几周后，他就决定开始实施这个计划。

一天早晨，当工人们被召集去田里干活时，汤姆惊讶地发现其中有个新人，那人的模样引起了他的注意。

汤姆注意到了她。那是个身材高挑纤细的女人，双手双脚极为娇嫩，穿着整洁得体的衣服。从面容来看，她的年龄应该在三十五到四十岁之间；那张脸一旦被看到，就永远无法忘记——那种脸庞仿佛能让人立刻联想到一段充满苦难与浪漫色彩的往事。她的额头很高，眉毛清晰优美。笔直而形状完美的鼻子、精致的嘴唇，以及优雅的头部和颈部轮廓，都表明她曾经一定很美丽；但她的脸上布满了痛苦与坚韧的皱纹。她的肤色苍白而不健康，脸颊消瘦，五官尖锐，整个身体也显得十分憔悴。不过，最引人注目的还是她的眼睛——那么大，眼色如此深黑，长长的睫毛同样乌黑，眼神中流露出狂野而悲伤的绝望之情。她脸上的每一条线条、嘴唇的每一个弧度、身体的每一个动作都透露出强烈的骄傲与反抗；但她的眼中却蕴含着深深的痛苦与绝望——那种无望且永恒的表情，与她整体表现出的轻蔑与骄傲形成了可怕的对比。

汤姆不知道她来自何处，也不知道她是谁。他只知道，在昏暗的黎明中，她正昂首挺胸地走在他身旁。不过那些人却认识她；周围那些穷困潦倒、衣衫褴褛、半饥半饱的人纷纷侧目观看，脸上露出隐忍却又明显的兴奋神情。

“终于要来了——真高兴！”一个人说道。
“嘿嘿嘿！”另一个人说，“小姐，你很快就会知道这有多好了！”
“我们倒要看看她怎么干活！”
“不知道她晚上会不会像我们一样被鞭打？”
“我可希望看到她被鞭打，绝对！”还有一个人说。

那个女人没有理会这些嘲讽，依旧带着愤怒的轻蔑表情继续前行，仿佛什么都没听到。汤姆一直生活在有教养、有品位的人中间，从她的举止风度中，他直觉地觉得她应该属于那个阶层；但她究竟是如何、为何会落到如此悲惨的境地，他却无从知晓。那个女人既不看他，也不跟他说话，尽管在整个路上都紧挨着他走。

汤姆很快便忙于自己的工作；但由于那个女人离他并不远，他常常会瞥一眼她的动作。他立刻看出，她天生的灵巧与娴熟使得这项工作对她来说比许多人要容易得多。她干活又快又干净，脸上还带着一种轻蔑的神情，仿佛在鄙视这份工作，以及自己所处的屈辱处境。

一天中，汤姆一直在与那个和他一同被买来的混血女人一起工作。显然，她的处境极为艰难，汤姆经常听到她在颤抖、摇摇晃晃，似乎随时都会倒下。他默默地走到她身边，将自己袋子里的几把棉花转移到她的袋子里。

“哦，不要这样！”那女人惊讶地说，“那样你会惹上麻烦的。”

就在这时，桑博走了过来。他似乎对这个女人怀有特别的怨恨，挥舞着鞭子，用粗暴的声音说道：“你在干什么，卢斯？想耍花招吗？”说着，他用沉重的牛皮鞋踢了那女人一脚，同时用鞭子抽打了汤姆的脸。

汤姆依旧默默地继续工作；而那女人则在彻底筋疲力尽之前昏倒了。

“我会让她醒过来的！”车夫露出残忍的笑容说，“我会给她点比苦药更好的东西！”说着，他从衣袖里取出一根针，将其刺入她的肉里。那女人发出呻吟声，勉强坐了起来。“起来吧，畜生，继续干活，否则我会再给你点‘惊喜’！”

那女人似乎暂时被激发出了超常的力量，拼命地干活。

“记住，乖乖待在那儿，”那男人说，“不然今晚你就会后悔死了！”

“我现在就后悔了！”汤姆听到她这么说；接着他又听到她喊道：“哦，上帝啊，还要多久？哦，上帝啊，为什么你不帮助我们？”

尽管可能会遭受种种惩罚，汤姆还是再次上前，把自己袋子里的所有棉花都倒进了那女人的袋子里。

“哦，你不能这么做！你不知道他们会对你做什么！”那女人说。

“我能阻止他们！”汤姆说，“我比你更行。”说完，他又回到了自己的位置上。时间很快过去了。

突然，那个我们之前描述过的陌生女人——她在工作时距离汤姆足够近，以至于能够听到他最后的遗言——抬起了她那双黑色的眼睛，盯着他看了一会儿。接着，她从篮子里拿出一些棉花，放进了汤姆的篮子里。“你根本不了解这个地方，”她说，“否则就不会这么做。等你在这里待上一个月后，就不用再帮别人了；到时候连照顾好自己都成问题！”“上帝保佑，夫人！”汤姆本能地用与那些贵族们相称的尊敬语气来称呼她。“上帝从来不会光顾这种地方，”女人苦涩地说，同时继续忙碌着她的活计；她的嘴角再次浮现出轻蔑的笑容。不过，田野那头的车夫已经看到了女人的举动，他挥舞着鞭子朝她走来。“什么！你敢这么干？快走开！你现在归我管了——小心点，不然有你好看的！”那双黑色的眼睛里突然闪过一道锐利的光芒；她转过身来，嘴唇颤抖，鼻孔张开，怒视着车夫。“混蛋！”她说，“有种就碰我试试！我有足够的本事让你被狗撕碎、活活烧死、切成碎片！我只要说一句话就行！”“那你来这里干什么？”男人显然被吓住了，沮丧地后退了一两步。“我没恶意啊，卡西小姐！”“那就离我远点！”女人说道。事实上，那个男人似乎很想去田野的另一头处理些事情，于是迅速离开了。女人立刻重新开始工作，其速度之快让汤姆大为惊讶。她仿佛在用魔法般地工作着。一天结束之前，她的篮子就已经装得满满当当，她还多次把棉花放进汤姆的篮子里。天色完全暗下来之后，那一群疲惫的人带着装满棉花的篮子，来到了用于储存和称重棉花的建筑前。莱格里也在那里，正忙着与那两个车夫交谈。“那个汤姆肯定会惹出大麻烦的，他一直往露西的篮子里塞棉花。——你们这些人就是会让所有黑奴都心生不满的根源。”

“要是马西尔不看着他的话，他肯定会被揍的！”桑博说道。
“嘿！那个黑鬼！”莱格里说，“他总得挨点打吧，对不对，伙计们？”
听到这话，两个黑人露出了可怕的笑容。
“哎呀！别让莱格里先生亲自去揍他了！就算是他自己，也打不过莱格里先生的！”基姆博说。
“好吧，伙计们，最好的办法就是把他鞭打一顿，直到他放弃那些念头为止。把他打服吧！”
“天哪，莱格里先生可得费点劲才能让他改掉那个念头啊！”
“不过，他总得放弃的！”莱格里一边说着，一边把烟草在嘴里滚来滚去。
“看，那是露西——这地方最烦人、最丑陋的女人！”桑博继续说道。
“小心点，桑博；我开始怀疑你为什么这么讨厌露西了。”
“因为莱格里先生知道她故意跟莱格里先生作对，还拒绝听从他的命令。”
“我真想把她鞭打一顿，”莱格里吐了口唾沫说，“只是现在工作太忙，没时间现在就收拾她。她虽然瘦，但那些瘦弱的女人为了达到自己的目的，什么都愿意忍受！”
“唉，露西真是又烦人又懒惰，整天闷闷不乐，什么活都不干——而汤姆还为她出头。”
“是吗？那好吧，就让汤姆来鞭打她吧。这对他来说也是个好机会，而且他不会像你们这些混蛋那样欺负她。”
“呵，呵，哈，哈，哈！”两个黑人又发出了恶魔般的笑声；这些声音确实很能体现莱格里赋予他们的邪恶本性。
“不过，莱格里先生，汤姆和卡西小姐他们一起把东西装进了露西的篮子里。我觉得篮子里的重量可不小呢，先生！”
“由我来称重量！”莱格里断然说道。
两个奴隶又发出了他们那恶魔般的笑声。

“那么！”他补充道，“卡西小姐已经完成了她一天的工作。”
“她摘果子的速度简直慢得像白痴一样，连那些天使们都比不上她！”
“我觉得她把所有的果子都收起来了！”莱格里说道。接着，他恶狠狠地骂了句脏话，便走向称重处。
那些疲惫不堪、意志消沉的人们缓缓走进房间，不情愿地蹲下来，把篮子交出来以便称重。莱格里在一块写有姓名清单的石板上记下各自的重量。
汤姆的篮子经过称重后通过了检验；他忧心忡忡地望着那位他曾经帮助过的女子，希望她也能顺利通过检查。
那女子虚弱地摇摇晃晃地走上前，交出了自己的篮子。莱格里立刻发现篮子的重量是合格的，但他却装作生气的样子说：“什么，你这个懒鬼！重量又不够！到一边去，不然你很快就会挨打的！”
那女子发出绝望的呻吟声，坐到了木板上。
那个被称为卡西小姐的人这时走了上来，以一种傲慢而漫不经心的姿态交出了自己的篮子。在她交出篮子时，莱格里用讥讽却又充满探究的目光看着她。她则用黑色的眼睛直视着他，嘴唇微微动了一下，用法语说了些什么。没人知道她说的是什么，但当她说话时，莱格里的表情变得极为凶狠；他甚至举起了手，似乎想要打她——而她则带着强烈的轻蔑态度转过身去，走开了。
“现在，”莱格里说，“过来吧，汤姆。你看，我早就告诉过你，我雇你可不是让你干普通的活儿；我打算提拔你，让你当领班。从今晚开始，你就该动手试试了。现在，带上你的那个女人，鞭打她吧；你已经看够了，应该知道该怎么做。”
“请主人原谅，”汤姆说，“希望主人不会让我做这种事。我从来没做过这种事，也绝对做不到。”
“在我解决你之前，你一定会学会很多以前从未知道的事情的！”莱格里说着，拿起一块牛皮，狠狠地打了汤姆一顿。

一记耳光打在脸上，紧接着是一连串的殴打。“好了！”他停下来喘息着说，“现在，你还能说你做不了吗？”“是的，主人，”汤姆说着举起手来，擦去从脸上流下的鲜血。“我愿意日夜不停地工作，只要我还有一口气在，就会继续干活；但这件事，我觉得做起来不对——而且，主人，我永远也不会这么做，绝不会！”汤姆的声音异常柔和，举止也总是充满敬意，这让勒格里以为他会是个胆小的人，很容易被制服。当他说出这番话时，所有人都惊呆了；那个可怜的女人双手合十，喊道：“哦，上帝啊！”大家都不由自主地互相对视，屏住呼吸，仿佛在为即将到来的风暴做准备。勒格里显得既震惊又困惑，最终怒气冲冲地喊道：“什么！你这个该死的黑鬼！你竟敢说你认为我不该命令你做的事是正确的？你们这些该死的畜生有什么资格去判断什么是对的？我会制止你的！你们以为自己是谁啊？汤姆，你以为自己是个有身份的主人，可以告诉主人什么该做、什么不该做吗？所以你就假装鞭打那个女孩是不对的？”“我就是这么认为的，主人，”汤姆说，“那个可怜的女孩又病又弱，那样做实在太残忍了，我绝不会那么做，更不会开始这么做。主人，如果您想杀我，那就杀吧；但我绝不会对这里任何人动手，我宁愿先死！”汤姆的声音很温和，但却带着不容置疑的决心。勒格里气得浑身发抖，绿色的眼睛怒目而视，连胡须似乎都在因愤怒而颤抖；但他就像一头在吞食猎物之前先戏弄它的凶猛野兽一样，强压下立即动手的冲动，转而发出尖刻的嘲讽。“唉，终于有个虔诚的狗来到我们这些罪人中间了！——一个圣人，甚至还是个有身份的人，还来跟我们这些罪人谈论我们的罪过！他一定是个非常神圣的人吧！喂，你这个混蛋，装出一副如此虔诚的样子——你难道没从《圣经》里读到过‘仆人要服从主人’吗？我不是你的主人吗？我不是已经用一千二百美元买下了你这个该死的黑鬼的全部吗？现在，你的身体和灵魂不都是我的了吗？”说着，他用沉重的靴子狠狠踢了汤姆一脚。“告诉我！”

在极度痛苦之中，承受着残酷的压迫，这个念头为汤姆的灵魂带来了喜悦与胜利的光芒。他突然挺直了身体，凝视着天空，脸上的泪水与鲜血交织在一起，他大声喊道：“不！不！不！我的灵魂不属于你，先生！你买不了它——你根本买不到！它已经被那个有能力拥有它的人买下了；没关系，你伤害不了我！”
“我当然伤不了他！”莱格里冷笑道，“我们走着瞧吧！来吧，桑博、金博，把这家伙揍得这一个月都爬不起来！”那两个身材高大的黑人面带残忍的喜色，抓住汤姆，简直就像是黑暗力量的化身。那可怜的女人惊恐地尖叫起来，所有人都不由自主地站了起来，眼睁睁看着他们将汤姆拖走，而他则毫无反抗之力。

第三十四章　混血儿的故事

看哪，那些受压迫的人在流泪；而他们的压迫者则拥有权力。因此，我宁愿赞美那些已经死去的亡者，也不愿赞美那些还活着的生者。——传道书4:1

已是深夜，汤姆独自一人躺在酒厂里那间废弃的旧房间里，周围是破碎的机器、堆积如山的受损棉花以及各种杂物。夜色潮湿阴沉，空气中满是蚊子，这让他伤口的疼痛更加难以忍受；与此同时，极度的口渴——一种比任何痛苦都更折磨人的感觉——让他陷入极度的煎熬之中。

“哦，善良的主啊！请垂顾我吧——赐予我胜利吧！让我战胜一切！”可怜的汤姆在痛苦中祈祷着。

这时，有脚步声从他身后传来，一盏灯笼的光照进了他的眼睛。

“谁在那里？哦，看在主的份上，请给我一些水吧！”

那是卡西——原来就是她——她放下灯笼，从瓶子里倒出水来，扶起他的头让他喝水。他急切地喝了一杯又一杯的水。

卡西在汤姆被鞭打后照料他。

“想喝多少就喝多少吧，”她说，“我就知道会这样。我可不是第一次在夜里为你们这样的人送水了。”

“谢谢您，夫人。”汤姆喝完后说道。

“别叫我夫人！我和你一样都是可怜的奴隶——甚至比你还低贱！”她痛苦地说道；接着，她走到门口，拖进一张小床铺，在上面铺上浸过冷水的亚麻布，“可怜的家伙，试试躺在这上面吧。”

由于满身伤痕，汤姆花了很长时间才做到这一点；但一旦躺下，冰冷的布料带来的凉意让他感到些许缓解。

这位因长期照顾受虐待者而掌握了多种治疗方法的妇女，继续用各种方法处理汤姆的伤口，不久之后他的疼痛就有所减轻。

“现在，”她把汤姆的头垫在用破棉花做成的枕头上后说，“我能为你做的就这些了。”

汤姆向她道谢。那女人则坐在地上，双膝蜷缩，双臂环抱住膝盖，目光呆滞地望着前方。

她脸上露出痛苦而绝望的表情。她的帽子滑落下来，长长的黑色卷发散落在她那忧郁的面容周围。“没用的，我可怜的家伙！”她最终开口说道，“你这么做是毫无意义的。你本来是个勇敢的人，也有正义站在你这边；但这一切都是徒劳的，你根本无法反抗。你现在在魔鬼的手中——他比谁都强大，你只能放弃！”放弃！难道之前人类的软弱与身体上的痛苦没有告诉过他这一点吗？汤姆震惊了——因为那个眼神疯狂、声音忧郁的女人，在他看来仿佛就是他一直在与之抗争的诱惑的化身。“哦，主啊！哦，主啊！”他呻吟道，“我怎么能放弃呢？”“呼唤主也没用——他从来不会听到的，”女人平静地说，“我觉得根本就没有上帝；就算有，他也站在我们对面。天地万物都在与我们为敌，一切都在把我们推向地狱。我们为什么不能去呢？”汤姆闭上眼睛，被那些充满黑暗与无神论色彩的话语吓得浑身发抖。“你看，”女人说，“你对此一无所知——而我知道得很清楚。五年来，我一直生活在那个男人的掌控之下，我恨他，就像恨魔鬼一样！你现在身处这个偏僻的种植园里，距离其他地方有十英里远，周围全是沼泽地。这里没有一个白人，就算你被活活烧死、被切成碎片让狗撕咬、或者被吊起来鞭打致死，也没有人能作证。这里没有任何法律，无论是神的还是人的，能够保护你或我们中的任何人。而那个男人！没有什么事情是他做不出来的。只要我把在这里所见所闻说出来，就能让任何人毛骨悚然、牙关发颤——抵抗也是徒劳的！我愿意和他一起生活吗？我本来是个出身高贵的女人，而他——天哪！他以前是什么人，现在又是什么人？可我还是和他一起生活了五年，日日夜夜都在诅咒自己的生命。现在，他又找了一个新的女人——一个只有十五岁的年轻女孩，据说她是个虔诚的人。她的主人教她会读《圣经》，她还把《圣经》带到了这里——去她的吧！”女人发出一阵狂野而凄厉的笑声，那声音在破旧的棚屋里回荡着，显得格外诡异。汤姆双手合十，周围一片黑暗与恐怖。

“哦，耶稣啊！主耶稣啊！您真的忘记了我们这些可怜的人了吗？”他终于喊道，“求您救救我吧，主啊，我快要死了！”
那女人严厉地继续说道：“你跟的那些卑鄙的家伙究竟是什么人，竟让你为他们受苦？他们一有机会就会背叛你。他们彼此之间都极其残忍无情，你再怎么苦苦忍耐也改变不了他们的本性。”
“可怜的人们啊！”汤姆说，“是什么让他们变得如此残忍呢？如果我屈服了，我也会慢慢习惯，变得和他们一样！不，不行，夫人！我已经失去了一切——妻子、孩子、家园，还有那个善良的主人；只要他多活一周，就能让我重获自由。我在这个世界上已经失去了一切，而且永远不会再有了……现在我绝不能连天堂也失去；不，我绝不能变得邪恶！”
“但主不会把罪责归咎于我们吧？”那女人说，“当我们被迫这么做时，他不会责怪我们，而是会责怪那些逼我们这么做的人。”
“是的，”汤姆说，“但这并不能阻止我们变得邪恶。就算我变得像那个残忍的桑博一样心肠狠毒、行为恶劣，那又有什么关系呢？我害怕的正是变成那样的人。”
那女人露出惊愕的神情看着汤姆，似乎突然想到了什么；接着，她痛苦地呻吟着说：“哦，慈悲的上帝啊！你说的是真的！哦——哦——哦！”说完，她便倒在地上，仿佛被巨大的痛苦压垮了般不停地挣扎。
一阵沉默之后，可以听到两人的呼吸声，这时汤姆轻声说道：“哦，请您帮帮我吧，夫人！”
那女人立刻站起身来，脸上又恢复了那种严厉而忧郁的表情。
“请您帮帮我吧，夫人。我看到他们把我的外套扔在那个角落里，而我的外套口袋里还有我的圣经——如果您能帮我拿过来的话……”
卡西去把圣经拿来了。汤姆立刻翻到那本已经磨损严重的经书上，上面记载着那位为我们带来救赎之恩的主的最后时刻。

“如果夫人能读一读那段文字的话——那可比水还要好。”卡西带着一种傲慢的神情接过书，快速浏览了那段文字。随后，她用柔和的嗓音开始朗读，那独特的韵律让那段关于痛苦与荣耀的文字显得格外动人。在朗读过程中，她的声音常常颤抖，有时甚至完全停住，但她总是以冷静的态度等待自己恢复控制。当读到“父啊，宽恕他们吧，因为他们不知道自己在做什么”这句话时，她扔下书，将脸埋在浓密的头发中，剧烈地抽泣起来。汤姆也在哭泣，不时发出压抑的呻吟声。“要是我们也能像他那样就好了！”汤姆说，“他对那些事情似乎处理得如此自然，而我们却要付出如此大的努力！哦主啊，请帮助我们！神圣的耶稣啊，请拯救我们！”过了一会儿，汤姆又说：“夫人，我明白您在各方面都比我强得多；但有一件事，夫人或许可以从我这个穷人身上学到。您说主与我们为敌，因为他任由我们受苦受辱；但您看看他自己的儿子——那位荣耀的主——他不是也经历了苦难吗？我们当中有谁比他更惨呢？主没有忘记我们——我确信这一点。经上说，如果我们与他一同受苦，就会与他一同作王；但如果我们否认他，他也会否认我们。难道他们不是都受过苦吗？主和他的门徒们都是如此——他们被石头砸死、被撕裂，不得不穿着羊皮或山羊皮四处流浪，生活贫困、饱受折磨。这些苦难并不能说明主与我们为敌，恰恰相反，只要我们坚守他，不向罪恶屈服，就会得到他的帮助。”“可是，为什么他要让我们处于不得不犯罪的环境中呢？”女人问道。“我觉得我们是可以控制的。”汤姆回答。“你会明白的，”卡西说，“那你打算怎么办？明天他们又会来找你。我了解他们，见过他们的所作所为；我实在无法想象他们会对你做些什么——最终他们一定会让你屈服的！”“耶稣啊！”汤姆说，“请您照顾我的灵魂吧！哦主啊，请一定要这么做——不要让我屈服！”

“哦，天哪！”卡西说道，“我以前也听到过这些哭声和祈祷声；可他们还是被打败了，被迫屈服。艾米琳还在努力坚持，你也在努力——但有什么用呢？你们必须放弃，否则很快就会丧命。”
“那好吧，我就去死吧！”汤姆说。“让他们尽量拖延时间吧，他们终究无法阻止我死去！之后，他们也就无能为力了。我已经决定了！我知道上帝会帮助我，让我挺过去。”
那个女人没有回答，只是坐在那里，黑色的眼睛紧紧盯着地板。
“也许这就是命运吧，”她自言自语道，“但那些已经放弃的人，是没有希望的！一点希望都没有！我们生活在肮脏的环境中，变得越来越令人厌恶，直到我们连自己都讨厌了！我们渴望死亡，却又不敢自杀！没有希望！没有希望！这个女孩，和她当初的我一样大！”
“你现在看到我了，”她快速地对汤姆说，“看看我是什么样子的！我是在奢华的环境中长大的；我记得的最早的事情，就是小时候在漂亮的客厅里玩耍——那时我总是被打扮得像洋娃娃一样，来客们都会夸奖我。客厅的窗户正对着花园，我常常和兄弟姐妹们在橙树下玩捉迷藏。后来我进了修道院，在那儿学习了音乐、法语、刺绣等等；14岁时，我回来参加父亲的葬礼。他突然去世了，当财产开始清算时，人们发现几乎不够偿还债务；当债主们清点财产时，我的名字也被列了上去。我的母亲是个奴隶，而父亲本来打算释放我，但他没能做到，所以我的名字就被记在了清单上。我一直都知道自己的身份，但从没多想过。没人会想到一个强壮健康的人会死去。父亲在去世前四个小时还身体健康——那是新奥尔良最早的霍乱病例之一。葬礼后的第二天，父亲的妻子带着孩子们回到了她父亲的种植园。我觉得他们对待我的方式很奇怪，但当时并不明白原因。他们派了一名年轻的律师来处理这件事，他每天都来，举止十分礼貌地和我交谈。有一天，他带了一个年轻人来，我觉得他是我见过最英俊的人。我永远忘不了那个晚上。我和他在花园里散步，我感到很孤独。”

他满心悲伤，却对我极为友善温柔；他告诉我，在我进入修道院之前他就见过我，而且一直深爱着我，他会成为我的朋友和保护者——简而言之，虽然他没有明说，但他已经为我支付了两千美元，我成了他的财产。我自愿成为他的妻子，因为我爱他。“我爱他！”女人停了下来说道，“哦，我曾经那么爱那个男人！现在依然爱着他，只要我还活着，就会一直爱着他！他如此英俊、高贵！他让我住进了一栋漂亮的房子里，还有仆人、马匹、马车以及各种家具和服饰。凡是金钱能买到的东西，他都给了我；但我并不在乎那些东西——我只在乎他。我爱他胜过爱我的上帝和自己的灵魂，只要他要求我做什么，我就必须照做。

我只希望一件事——希望他能娶我为妻。我觉得，如果他真如他所说那样爱我，而我也真是他心目中的那种人，那他一定会愿意娶我并让我获得自由。但他让我相信那是不可能的；他还说，只要我们彼此忠诚，那就是上帝面前的婚姻。如果是这样的话，我不是那个男人的妻子吗？我不是很忠诚吗？七年来，我一直留意着他的每一个表情和动作，只为让他满意而活。他得了黄热病，有二十个日日夜夜我都守在他身边。只有我一个人照顾他，给他喂药，为他做一切该做的事；后来他称我为他的好天使，说是我救了他的命。我们还有两个可爱的孩子。第一个是男孩，我们给他取名为亨利。他长得和他父亲一模一样——有着美丽的双眼、高挺的额头，头发则卷曲地垂在额前；他继承了他父亲的才华与气质。他说小伊莉丝长得像我。他总说我才是路易斯安那州最美丽的女人，他为我和孩子们感到无比骄傲。他喜欢让我给他们穿漂亮的衣服，然后带着他们和我一起坐敞篷马车出门，听人们对我们的赞美之词；他还总是不停地向我讲述别人对我的赞美之辞。哦，那是多么幸福的时光啊！我以为自己已经拥有了世间最大的幸福；但后来不幸的时刻到来了。他的一个表弟来到了新奥尔良，那是他非常要好的朋友——他非常看重这个人；但从我第一次见到他的时候起，我就不知道为什么，总觉得他会给我们带来灾难。他让亨利跟他一起出去，而亨利常常直到凌晨两三点才回家。我不敢说一句话，因为亨利性格倔强，而我……

他不敢。他带他去了赌场；那种人一旦开始赌博，就再也无法停止。然后他又把他介绍给另一位女士，我很快便意识到他的心已经不属于我了。他从未告诉我，但我看得出——日复一日地，我都明白这一点——我的心碎了，却说不出话来！这时，那个混蛋提出要买下我和亨利的孩子们，以此来偿还他的赌债，因为那些债务阻碍了他如愿结婚——于是他就把我们卖掉了。有一天，他告诉我他要去乡下处理一些事情，要离开两三周。他说话的语气比平时温和些，还说会回来，但这并没有骗过我。我知道那一刻已经到了；我就像变成了石头一样，既不能说话，也不能流泪。他亲了我好几次，也亲了孩子们好几下，然后离开了。我看着他上马，一直注视着他，直到他完全消失在视线中，随后我便倒下，昏了过去。

“然后，那个该死的混蛋又来了！他来占领我们。他告诉我他已经买下了我和我的孩子们，并给我看了相关文件。我在上帝面前诅咒他，告诉他我宁愿死也不会和他一起生活。”

“‘随你便吧，’他说，‘但如果你不乖乖听话，我就把两个孩子都卖掉，那样你就再也见不到他们了。’他告诉我，从第一次见到我起，他就一直想拥有我；他是故意让亨利负债，好让他愿意把我卖出去。他还让亨利爱上另一个女人，这样我就应该明白，他不会因为一些眼泪或虚情假意的东西而放弃的。”

“我只好放弃，因为我的双手被束缚住了。他拥有我的孩子们——每当我试图反抗他的意愿时，他就会威胁要卖掉他们，逼得我完全顺从他的意愿。哦，那是怎样的生活啊！每天都在心碎中度过，继续去爱着，可那只会带来痛苦；还要身心俱疲地依附在一个我憎恨的人身上。我曾经喜欢给亨利读书、陪他玩耍、与他跳华尔兹、为他唱歌；但为这个男人做的所有事都让我感到无比痛苦——可我又不敢拒绝任何事。他非常专横，对孩子们也很严厉。艾莉丝是个胆小的小女孩，而亨利则像他父亲一样勇敢且充满活力，从来没有人能让他屈服。他总是找茬，与父亲争吵，我每天都生活在恐惧之中。我试图让孩子们懂得尊重他人，试图让他们分开，因为我还紧紧抱着那些……”

孩子们喜欢死亡；但那并没有用。他把那些孩子都卖掉了。有一天，他带我去骑马，等我回到家时，他们已经不见了！他告诉我他已经把他们卖掉了，还给我看了那些钱——那是他们生命的代价。从那时起，似乎所有的好运都离我而去了。我疯狂地咒骂着——诅咒上帝和人类；有那么一段时间，我觉得他真的害怕我了。但他并没有放弃。他告诉我，我的孩子们虽然被卖掉了，但我能否再见到他们的脸则取决于他；如果我不安静下来，他们就会吃苦头。只要握住了一个人的孩子，就可以随心所欲地对待她。他让我屈服，让我保持安静，还用或许会把孩子们买回来的希望来哄我。这样过了大概一两周。一天，我外出散步，经过牢房时，看到门口围着一群人，还听到一个孩子的声音——突然，我的亨利从几个抓住他的人手中挣脱出来，边哭边跑过来，抓住了我的裙子。那些人冲向他，恶语相向；有个男人的脸我永远也忘不了，他告诉亨利他不可能这么轻易逃脱，要带他进牢房，让他受到永远难忘的惩罚。我试图恳求他们，但他们只是嘲笑我；那个可怜的男孩不停地尖叫，看着我的脸，紧紧抓住我，直到他们把我拉开时，我的裙子也被撕掉了一半。他们把他拖进牢房，他还在不停地喊“妈妈！妈妈！妈妈！”有个男人站在那里，似乎有些同情我。我提出愿意给他所有的钱，只要他能出面干预。他摇摇头，说自从买下那个男孩后，他就一直很顽劣、不服管教，现在要彻底让他规矩一点。我转身就跑，一路上我都以为能听到他的尖叫声。我回到家里，气喘吁吁地跑到客厅，找到了巴特勒。我把事情告诉他，恳求他去帮忙。他只是笑了笑，说那个男孩罪有应得，必须让他规矩起来——越快越好；“我还能指望什么？”他问道。
“那一刻，我的脑子好像出了问题。我感到头晕目眩，怒火中烧。我记得桌上有一把锋利的弯刀；我记得自己抓起那把刀，朝他冲过去；然后一切都变黑了，之后我就什么都不知道了——好几天都意识不清。
“当我恢复意识时，我正身处一个不错的房间里——但那不是我的房间。有个年老的黑人妇女在照顾我，还有医生来看我，大家都对我十分照料。过了一会儿，我发现医生已经离开了。”

他们把我留在这所房子里等待出售；正因如此，他们才对我如此苛刻。
“我并不想康复，也希望自己不要好起来；但不管我愿不愿意，高烧终究退去了，我也恢复了健康，最终能够起身活动。然后，他们每天都要让我穿得漂漂亮亮的；那些男人会进来，站着抽雪茄，看着我，提问，还讨论我的价格。我总是阴郁而沉默，所以没人愿意要我。他们威胁说，如果我不更活泼些、不努力让自己显得讨人喜欢，就会鞭打我。终于有一天，有个名叫斯图亚特的先生来了。他似乎对我有些同情；他看出我心中藏着可怕的痛苦，于是多次单独来找我，最终说服我向他倾诉心事。他最终买下了我，并承诺会尽一切努力找到并买回我的孩子们。他去了我亨利所在的旅馆，但那里的人告诉他，亨利已被卖到了珠江上游的一个种植园里；那是我最后一次听到他的消息。后来他找到了我女儿的下落——有个老妇人正在照顾她。他出高价想要买下她，但他们不肯出售。巴特勒得知他想要的是我女儿，便告诉我永远也别想得到她了。斯图亚特船长对我非常好；他拥有一个很棒的种植园，还带我去了那里。一年后，我生下了一个儿子。哦，那个孩子！我是多么爱他啊！他长得真像我可怜的亨利！但我已经下定决心——没错，我真的决定了。我再也不会让任何孩子活到长大成人！孩子在两周大时，我就把他抱在怀里，亲吻他，为他哭泣；然后给他服下鸦片酊，紧紧抱着他，直到他死去。我为此悲痛欲绝，哭泣不已！谁会想到，让我给孩子服下鸦片酊的不过是个错误呢？但现在，这是为数不多让我感到欣慰的事之一。直到今天，我都不后悔；至少，他不再受苦了。对于那个可怜的孩子来说，还有比死亡更好的结局吗？过了一段时间，霍乱爆发了，斯图亚特船长也死了；所有想要活下去的人全都死了——而我，虽然濒临死亡，却活了下来！之后我又被卖掉，辗转于不同人之手，直到变得面色苍白、满脸皱纹，还患上了高烧；然后这个混蛋买下了我，把我带到这里——现在我就在这儿！”
女人停止了讲述。她以激烈而充满激情的语气快速地讲完了故事，有时似乎是在对汤姆说话，有时则像是自言自语。她说话时的情感如此强烈，以至于有那么一阵子，连汤姆都被迷惑了。

他因伤口的疼痛而痛苦不堪，用一只手撑起身子，注视着她来来回回地踱步。她长长的黑发随着动作剧烈地摆动着。“告诉我，”过了一会儿，她说道，“真的有上帝存在吗？一个能够俯视一切、看见这一切的上帝。也许真是如此吧。修道院里的修女们曾经告诉我，会有审判之日，到那时一切都会暴露出来；到那时，难道不会有人受到惩罚吗？”“她们认为我们所受的苦难算不了什么，我们的孩子所受的苦也无关紧要！其实那都是小事一桩罢了。可是，有时我觉得自己心中的痛苦多得足以让整座城市都沉没下去。我甚至希望房屋能倒塌在我身上，或者石头能把我压垮。没错！在审判日那天，我会站在上帝面前，为那些毁掉我和我孩子们身心的人作证！”“小时候，我以为自己是个虔诚的人，喜欢上帝，也喜欢祈祷。但现在，我成了一个迷失的灵魂，被恶魔日夜折磨着；它们不断逼迫我——总有一天，我也会这么做！”她说着，紧紧握住双手，那双黑色的眼睛里闪烁着疯狂的光芒。“总有一天，我会把他送到他该去的地方——哪怕路程很短——就算他们因此把我活活烧死，我也要这么做！”一阵狂野的笑声在空荡的房间里回荡，随后变成了歇斯底里的哭泣声；她倒在地上，不停地抽泣着、挣扎着。过了一会儿，她的疯狂似乎平息了下来，她缓缓站起身来，似乎重新恢复了平静。“我还能为你做点什么吗，可怜的人？”她走到汤姆躺着的地方，问道，“要再给你一些水吗？”她说话时的声音和举止中流露出优雅与同情，这与之前的疯狂形成了鲜明的对比。汤姆喝下了水，然后满怀恳求且可怜地看着她的脸。“哦，夫人，我希望您能去找那个能赐予您生命之水的人！”“去找他？他在哪儿？他是谁？”卡西问道。“就是您之前跟我讲过的那个人——上帝。”卡西说，她的黑眼睛里流露出悲伤而虔诚的神情：“不过，他不在这里！这里只有罪恶，还有无尽的痛苦。”

“绝望啊！”她把手放在胸前，深吸一口气，仿佛在试图卸下沉重的负担。
汤姆似乎还想说话，但她立刻用一个坚决的手势打断了他。
“别说了，我可怜的家伙。如果可以的话，试着睡一觉吧。”卡西把水放到他手边，尽其所能为他提供些便利，然后离开了小屋。

第三十五章　象征物

“那些能让心灵重新承受本想永远抛却的重负的东西，其实可能微不足道——或许只是一个声音、一朵花、一阵风或一片海洋，它们会触动我们身上那条将我们束缚住的‘电链’。”

——《恰尔德·哈罗德的朝圣之旅》，第四章。

勒格里所经营的场所的客厅是一间又大又长的房间，里面有一个宽敞的壁炉。这里曾经挂着华贵而昂贵的墙纸，如今那些墙纸已经发霉、破损且颜色褪去，挂在潮湿的墙壁上。房间里弥漫着一种令人作呕的、不健康的气味，那是潮湿、污垢与腐烂混合而成的气味，这种气味在那些老旧的房屋里很常见。墙纸上还有啤酒和葡萄酒溅出的痕迹，还有一些用粉笔写的笔记，以及一长串算过的数字，显然有人曾在那里做算术题。壁炉里放着一个装满燃烧木炭的火盆；虽然天气并不寒冷，但这个大房间里总是显得潮湿而阴冷。此外，勒格里还需要一个地方来点燃雪茄，以及加热用来调制潘趣酒的水。木炭发出的红光让房间显得更加混乱不堪——马鞍、缰绳、各种马具、马鞭、外套以及各式各样的衣物散落在房间里；而我们之前提到过的那些狗，则根据自己的喜好和便利，在这些物品中安顿下来。此时，勒格里正在给自己倒一杯潘趣酒，他从一个有裂缝的壶中倒入热水，一边倒一边抱怨：“那个萨姆博真该死，居然在我和新来的工人之间挑起纠纷！现在正值关键时期，他肯定有一周时间无法工作了！”
“是啊，跟你一样。”一个声音从他椅子后面传来。那是卡西，她偷听了他的独白。

“哈！你这个女魔头！你又回来了，是吧？”
“没错，我回来了，”她冷冷地说，“也是来为自己争取权益的！”
“你在撒谎，你这个贱人！我会说到做到的。要么守规矩，要么就待在屋里，和其他人一起干活。”
“我宁愿住在屋里最肮脏的角落里，也不愿受你的支配！”那女人说道。
“可你终究还是在我掌控之下，”他露出残忍的笑容，转向她说道，“这倒也算是一种安慰吧。来，坐在我腿上，好好听我说话。”说着便抓住了她的手腕。
“西蒙·莱格里，小心点！”那女人目光锐利地瞪着他，那眼神狂野而疯狂，几乎令人胆寒。“你怕我，对吧，西蒙？你有理由害怕！但还是要小心，因为我体内有魔鬼在作祟！”最后几句话是她凑近他的耳朵，用嘶嘶的声音说的。
“滚开！我真的觉得你身上有魔鬼！”莱格里将她推开，不安地看着她。“唉，卡西，”他说，“为什么就不能像以前那样和我做朋友呢？”
“以前？”她痛苦地回答。她突然沉默了——心中涌起的强烈情绪让她说不出话来。
卡西一直对莱格里有着强大的影响力，这种影响力是坚强而充满激情的女性能够对最残暴的男人产生的；但近来，在残酷的奴役生活中，她变得越来越易怒、不安，有时甚至会陷入疯狂状态。这种性格使得莱格里对她心生恐惧，因为他天生就害怕疯子，而这种恐惧在那些粗俗且缺乏教养的人心中很常见。当莱格里把埃米琳带到家里时，卡西心中那微弱的女性情感立刻被点燃，她开始与那个女孩站在一起，于是她和莱格里之间发生了激烈的争吵。莱格里怒气冲冲地威胁说，如果她不乖乖听话，就要让她去田里干活。卡西则傲慢地表示愿意去田里干活。正如我们所描述的那样，她真的去田里干活了，以此表明自己完全不在乎他的威胁。
一整天，莱格里都心神不宁，因为卡西对他有着他无法摆脱的影响力。当她把篮子放到秤上时，他原本期望能得到一些让步，于是便试图和她谈判。

语气半是劝慰，半是轻蔑；而她则以极其轻蔑的态度回应了他。对可怜的汤姆所受到的恶劣对待更让她愤怒不已，于是她跟着莱格里来到了那所房子里，本没有特别的目的，只是想斥责他的残暴行为。“卡西，”莱格里说，“我希望你能表现得体一点。”“你还在谈得体？那你又做了什么？你连最关键的时刻都不顾，就因为自己那邪恶的脾气而毁掉自己最得力的手！”“的确，我真是个傻瓜，才会让这种事情发生，”莱格里说，“但既然那小子立了遗嘱，那就得让他屈服。”“我看你是不会让他屈服的吧！”“难道不会吗？”莱格里激动地站起身来，“我倒要看看能不能让他屈服！他将会是第一个试图反抗我的黑鬼！我会打断他身上的每一根骨头，让他不得不屈服！”就在这时，门开了，桑博走了进来。他走上前，鞠躬，手里拿着用纸包着的东西。“那是什么，狗东西？”莱格里问。“那是巫术用的东西，主人！”“什么？”“那是黑鬼从巫婆那里得到的东西，能让他们在挨鞭子时感觉不到疼痛。它被用黑绳系在他的脖子上。”像大多数无神论且残忍的人一样，莱格里也迷信。他接过那张纸，不安地打开它。纸上掉出了一枚银元，还有一缕长长的、闪闪发光的金色头发——那头发仿佛有生命一般，缠绕在莱格里的手指上。“该死！”他突然怒不可遏地尖叫起来，猛地踩着地板，拼命拉扯那头发，好像它在灼烧他的皮肤一样。“这东西是从哪儿来的？拿掉它！烧掉它！烧掉它！”他一边尖叫着，一边把头发扯下来扔进炭火里。“你拿它来给我做什么？”桑博张大嘴巴，惊愕地站在那里；而正准备离开房间的卡西也停了下来，惊讶地看着他。

“别再拿你那些该死的东西来给我了！”他边说边向桑博挥舞拳头，桑博急忙朝门口退去。他捡起那枚银元，将其狠狠掷出窗外，掉进黑暗中。

桑博很高兴能逃脱。他离开后，勒格里似乎为自己的惊慌失措感到些许羞愧。他固执地坐在椅子上，闷闷不乐地喝着杯中的酒。

卡西趁他没注意，准备出门，然后像我们之前所说那样，去照顾可怜的汤姆。

那么，勒格里到底怎么了？一缕柔软的白色头发为何能让这个惯于各种残忍行为的恶徒如此恐惧呢？要回答这个问题，我们必须让读者回顾他的过去。

尽管这个无神论者现在看起来如此冷酷邪恶，但曾经也有过一段时光：他在母亲的怀抱中成长，听着祷告声和虔诚的圣歌，如今那布满伤痕的额头也曾被圣水的洗礼所润湿。在幼年时，一位有着金色长发的女子会在安息日钟声响起时带他去礼拜和祈祷。在遥远的新英格兰，这位母亲用无尽的关爱与耐心的祈祷来培养自己的独生子。勒格里的父亲脾气暴躁，而那位温柔的女子却对他倾注了无数无私的爱，但勒格里还是步入了父亲的歧途。他性格暴躁、难以管教且专横跋扈，完全无视母亲的劝告，也不愿接受她的责备。年纪尚轻时，他就离开母亲，到海上寻求财富。此后他只回家过一次，那时，他的母亲怀着一颗渴望爱的心，用热情的祈祷和恳求试图将他从罪恶的生活中拉出来，让他获得灵魂上的救赎。

那是勒格里的恩典之日；那时有善良的天使召唤他，他几乎被说服了，仁慈也伸手拉住了他。他的内心有所动摇——出现了矛盾——但罪恶最终占了上风，他用自己的本性力量对抗良心的谴责。他酗酒、咒骂，变得比以往更加野蛮残忍。一天晚上，当他的母亲在绝望中跪在他脚下时，他将她推开，把她摔在地上，然后带着残忍的诅咒逃回了自己的船上。后来，勒格里再次听到关于他母亲的消息，是在一个晚上，当他正与醉醺醺的同伴们狂欢时，有人把一封信交到了他手中。他打开信，一缕长长的卷曲头发从信中飘落，缠绕在他的手上。

他的手指。信上写着，他的母亲已经去世了，临终时她还为他祝福并宽恕了他。有一种可怕的、邪恶的巫术，它能把最美好、最神圣的事物变成恐怖与恐惧的象征。那位面容苍白、充满慈爱的母亲——她临终前的祈祷、她宽恕的爱——在那个罪恶的心中只会成为一种诅咒，带来可怕的审判与愤怒的惩罚。莱格里烧掉了那封信，也烧掉了那些头发；当看到它们在火焰中发出嘶嘶声时，一想到永恒的烈火，他便不禁颤抖起来。他试图喝酒、狂欢，用誓言来忘却那些记忆；但在深夜里，当四周一片寂静，迫使他直面自己的内心时，他常常会看到那位面容苍白的母亲出现在自己床边，感觉到那些头发缠绕在他的手指上，直到冷汗从脸上流下，他才会惊恐地从床上跳起来。那些听到福音书中说上帝就是爱、上帝就是毁灭之火的人啊，难道你们不明白吗？对于那些心怀邪恶的灵魂来说，完美的爱才是最可怕的折磨，是极度绝望的象征与判决！“该死！”莱格里一边喝着酒一边自言自语，“他那东西是从哪儿来的？看起来简直就像……哎！我以为我已经忘了那件事。如果我真的能忘记什么的话，那就该诅咒我自己了——见鬼！我好孤单！我要叫埃姆过来。她讨厌我——那个贱人！我不在乎——我会让她来的！”莱格里走到一个宽敞的走廊里，那里有楼梯，曾经是一段漂亮的螺旋形楼梯；但现在的走廊又脏又阴暗，到处都是杂物。没有铺地毯的楼梯在黑暗中似乎通向未知的地方。微弱的月光从门上的破窗透进来；空气污浊而寒冷，就像地窖里的空气一样。莱格里停在楼梯底部，听到有歌声传来。在那样阴暗的老房子里，那歌声听起来十分诡异，或许是因为他本就神经紧张的缘故吧。听！那是什么声音？那是一首奴隶们常唱的赞美诗，声音狂野而悲切：“哦，将会有一片哀伤，一片悲痛，哦，在基督的审判台前将会有一片哀伤！”

“该死的女孩！”莱格里怒道，“我要掐死她！埃姆！埃姆！”他大声呼喊，但只有墙壁上回荡着嘲弄般的回音。那甜美的歌声仍在继续：
“父母与子女将分离！
父母与子女将分离！
从此再也无法相见！”

那清脆响亮的歌声在空荡的厅堂中回荡着：
“哦，将会有一片哀伤，无尽的哀伤，
哦，在基督的审判台前，将会有一片哀伤！”

莱格里停了下来。他甚至不愿承认自己有多害怕——额头上冒出了大滴大滴的汗珠，心脏因恐惧而剧烈跳动；他甚至觉得自己仿佛看到前方黑暗中有什么白色的东西在闪烁，一想到自己死去的母亲可能会突然出现，他就不禁打了个寒颤。
“我知道一件事，”他跌跌撞撞地回到客厅坐下来，自言自语道，“从现在开始，我不会再打扰那个家伙了！我究竟需要他那张该死的纸做什么？看来我真是被施了魔法！从那以后我就一直发抖、出汗……他那头发是从哪儿来的？不可能是真的吧！我已经把那些头发烧掉了，我确定！如果头发真能从死者身上重新长出来，那可真是荒谬至极！”
啊，莱格里！那缕金色的头发其实被施了魔法；每一根头发都蕴含着让你陷入恐惧与悔恨的诅咒，而被某种更强大的力量用来束缚你的双手，让你无法再对无辜的人施加伤害！
“喂，”莱格里一边跺脚一边对狗们吹口哨，“你们当中有谁醒醒吧，陪着我！”但那些狗只是懒洋洋地睁开一只眼睛看了他一眼，然后又闭上了。
“我要把桑博和奎姆博叫上来，让他们跳些地狱之舞，把这些可怕的念头赶走，”莱格里说着，戴上帽子，走到阳台上，吹响了号角——他通常就是用这个号角来召唤那两个黑人仆人。
每当心情不错时，莱格里就会把这两个人叫到自己的客厅里，先给他们喝威士忌暖身，然后再随心所欲地让他们唱歌、跳舞或打架，以此取乐。

当时是凌晨一点到两点之间，卡西刚结束对可怜的汤姆的照料回来，就听到起居室里传来阵阵狂乱的尖叫声、呼喊声和歌声，还有狗的吠叫声，以及各种混乱的声响。她走到阳台的台阶上，往里面望去。莱格里和那两个司机都醉得烂醉如泥，他们一边唱歌、呼喊，一边乱扔椅子，还互相做出各种荒谬可笑又可怕的鬼脸。她将纤细的小手放在窗帘上，凝视着他们——她的黑眼睛里充满了痛苦、蔑视与强烈的怨恨。“把这样的恶人从世上除掉，算是一种罪过吗？”她自言自语道。她迅速转过身去，绕到后门，悄悄上楼，敲响了埃米琳的房门。

第三十六章 埃米琳与卡西

卡西走进房间，看到埃米琳脸色苍白、惊恐地坐在房间的最角落里。她一进来，埃米琳就紧张地站了起来；但看到是卡西后，立刻冲上前去，抓住她的手臂说道：“哦，卡西，真的是你吗？你能来真是太好了！我还怕是——哦，你根本不知道今晚楼下有多可怕的噪音！”
“我当然知道，”卡西冷淡地说，“我已经听过很多次了。”
“哦，卡西！请告诉我——我们能不能离开这个地方？我不在乎去哪儿，哪怕是蛇满为患的沼泽地也行，只要能离开这里就行！”
“除了进坟墓，别无选择，”卡西说。
“你试过吗？”
“我已经尝过尝试的滋味，也知道结果如何，”卡西说。
“我愿意住在沼泽里，啃树皮。我不怕蛇！有蛇在身边总比有他强，”埃米琳急切地说。
“有很多和你想法一样的人，”卡西说，“但你不可能一直待在沼泽里——狗会追踪到你，把你带回来，然后——”
“他会做什么？”女孩屏住呼吸，急切地望着她的脸。
“他不会做什么，你最好问问他，”卡西说。“他在西印度群岛的海盗们那里可学到了不少本事。要是我把那些我亲眼所见的事情告诉你——那些他有时会拿来说作笑料的事——你肯定睡不着觉。这里有一些尖叫声，几周过去了我还是无法忘怀。在住处附近有个地方，那儿有一棵黑色的怪树，周围的地面也都是……”

“还有黑色的灰烬。去问任何人那里发生了什么，看看他们敢不敢告诉你。”
“哦！你是什么意思？”
“我不会告诉你的。我甚至不愿去想它。而且我告诉你，只有上帝才知道，如果那个可怜的家伙继续坚持下去的话，明天我们会看到什么。”
“太可怕了！”埃米琳说道，脸上的血色全没了。
“哦，卡西，快告诉我该怎么办吧！”
“就照我做的那样做吧——尽你所能，做你必须做的事，然后用仇恨和诅咒来弥补一切。”
“他想让我喝他那种可恶的白兰地，”埃米琳说，“我非常讨厌它——”
“你最好还是喝吧，”卡西说。“我以前也讨厌它，但现在没有它我就活不下去。总得有点东西吧；喝了之后，事情看起来就没那么可怕了。”
“妈妈以前总是告诉我不要碰那种东西，”埃米琳说。
“妈妈告诉过你！”卡西强调着“妈妈”这个词，声音中充满恐惧与痛苦。“母亲们说的话有什么用呢？你们终究会被买走，你们的灵魂属于那些得到你们的人。事情就是如此。我说，喝白兰地吧，尽量多喝点，这样事情就会好办些。”
“哦，卡西！请怜悯我吧！”
“怜悯你？——我不是在怜悯你吗？我不是也有个女儿吗？天知道她现在在哪里，属于谁——估计她也会像她的母亲一样，而她的孩子们将来也会如此！这种诅咒永无止境——永远都是如此！”
“我真希望自己从未出生过！”埃米琳双手紧握，痛苦地说。
“这也是我一直以来的愿望，”卡西说。“我已经习惯了这样的愿望。如果我有勇气的话，我会选择自杀的。”她望着黑暗中的远方，脸上带着那种平静而绝望的表情，那是她安静时的惯常表情。
“自杀是邪恶的行为，”埃米琳说。
“我不知道为什么——但应该不比我们日复一日所经历的那些事更邪恶吧。不过我在修道院时，姐妹们告诉了我一些事情，让我害怕死亡。如果死亡能结束这一切的话，那倒也……”
埃米琳转过身去，把脸埋在双手中。

就在这场对话在房间里进行时，莱格里因饮酒过度而沉沉睡在了下方的房间里。他并非惯于酗酒之人。他那粗野而强健的体格能够承受持续的刺激，而这种刺激足以让性格更为细腻的人崩溃发狂。不过，他内心深处有一种谨慎的本能，使他不会完全屈服于自己的欲望而失去控制。然而今晚，为了驱散心中那些令人恐惧的忧虑与悔恨，他饮酒过量；于是，在打发走身边的仆人后，他便倒在房间里的沙发上，进入了沉睡状态。

哦！那个恶人怎敢进入这充满阴影的睡眠世界？那是一个轮廓朦胧、仿佛与惩罚之境紧邻的土地！莱格里开始做梦。在昏沉而狂热的睡梦中，有个蒙着面的人站在他身旁，用冰冷柔软的手触碰着他。他以为自己知道那是谁，尽管那张脸被遮住了，他还是因恐惧而颤抖不已。接着，他感觉有头发缠绕在自己的手指上，然后那头发缓缓滑过他的脖子，越缠越紧，让他无法呼吸；接着，他听到有声音在对他低语——那些声音让他感到极度恐惧。随后，他仿佛处于一个可怕的深渊边缘，在极度的恐惧中挣扎着，与此同时，黑暗的手伸向了他，试图将他拉下去；卡西则在他身后笑着推他。这时，那个蒙着面的身影站了起来，揭开了面纱。那是他的母亲；她转身离开他，而他则在一阵尖叫声、呻吟声以及恶魔般的笑声中不断坠落——莱格里终于醒了过来。

清晨的微光缓缓照进房间。晨星以它那庄严而神圣的光芒，从渐渐明亮的天空俯视着这个罪人。哦，每一天都是如此清新、庄严而美好，仿佛在对愚昧的人说：“看吧！你还有另一个机会！努力追求不朽的荣耀吧！”无论何处，都能听到这声音；但那个胆大妄为的恶人却听不见。他带着咒骂醒来。对他来说，黄金与紫色、每日出现的晨景又有什么意义呢？上帝之子将其视为象征的星辰的圣洁又有什么意义呢？他像野兽一样，只能盲目地看著，然后跌跌撞撞地倒出一杯白兰地，喝掉了半杯。

“我今晚可真是个糟糕的夜晚！”他对刚从另一扇门进来的卡西说道。
“以后你还会遇到很多类似的情况的。”她冷淡地回答。
“你这话什么意思，贱人？”
“总有一天你会明白的。”卡西也用同样的语气回应。
“听着，西蒙，我有个建议要给你。”
“哦，你还有建议啊！”
“我的建议是，”卡西一边整理着房间里的物品，一边平静地说，“让你别再为难汤姆了。”
“这关你什么事？”
“嗯……其实我也不清楚这到底算不算我的事。如果你愿意花一千二百美元雇一个人，然后在旺季时把他使唤来满足自己的恶意，那确实与我无关。不过我已经尽我所能帮助他了。”
“真的吗？你为什么要插手我的事情？”
“当然没有。我曾经多次帮你节省了几千美元，而得到的回报却只是这样的态度。如果你的收成比别人差，你应该也不会输掉赌注吧？汤普金斯应该也不会欺负你吧——你会像个淑女一样还钱，对吧？我觉得你一定会这么做的！”
像其他种植园主一样，莱格里也只有一个野心——在当季获得最高的产量。而他目前还在下一个城镇有好几笔赌注等着他去处理。因此，卡西以女人的机智，找到了能触动他的关键点。
“好吧，我就按他现在的表现来处理这件事吧，”莱格里说，“但他必须向我道歉，并保证以后会表现得更好。”
“他不会这么做的。”卡西说。
“不会吗？”
“不，他不会的。”卡西重复道。
“我倒想知道为什么，夫人。”莱格里充满轻蔑地问道。
“因为他做得对，而且他自己也知道，所以他不会承认自己做错了。”

“谁他妈在乎他知道什么？那个黑鬼就得按我说的做，否则——”
“否则，就因为不让他下地干活，你在这关键时刻就会输掉关于棉花收成的赌局。”
“但他会屈服的——当然会；我难道不知道黑鬼是什么样的人吗？今天早上他一定会像狗一样乞求宽恕。”
“他不会的，西蒙；你不了解这种人。就算你一点点折磨他，也永远无法让他开口招供。”
“我们走着瞧——他在哪儿？”莱格里说着走了出去。
“在制糖厂的杂物间里。”卡西回答。
尽管莱格里对卡西说得如此强硬，但他出门时仍带着一丝不安，这在他身上实属罕见。昨晚的梦境，再加上卡西的劝告，大大影响了他的心境。他决定不让任何人目睹他与汤姆的对峙；如果无法用暴力制服对方，那就推迟复仇，等到更合适的时机再行报复。
黎明的庄严光芒——晨星那天使般的辉光——透过汤姆所在小屋简陋的窗户照了进来；仿佛有声音从那道光束中传来：“我是大卫的根，是那发光的晨星。”卡西那些神秘的警告与启示非但没有让他的心灵气馁，反而像天上的呼唤一般激励着他。他知道自己的死亡之日即将来临；一想到那些他常常思索的奇妙景象——那巨大的白色宝座、永恒闪耀的彩虹、身着白袍的人群、如流水般的声音、皇冠、棕榈枝以及竖琴——或许会在太阳再次落山之前出现在眼前，他的心中便充满了喜悦与渴望的激动。因此，当他听到迫害他的人走近时的声音时，他既没有颤抖，也没有害怕。
“喂，小子，”莱格里轻蔑地踢了他一脚，说道，“你感觉怎么样？我不是说过我能让你明白一些事情吗？你觉得怎么样？汤姆，你昨晚的表现没那么疯狂了吧？现在你总不能连一个可怜的罪人都不肯训诫一下了吧，对吧？”

汤姆没有回答。
“起来，你这畜生！”莱格里说着又踢了他一脚。
对于一个浑身是伤、虚弱不堪的人来说，这实在是一件艰难的事；当汤姆试图站起来时，莱格里发出残忍的笑声。
“今天早上你怎么这么有劲儿啊，汤姆？昨晚可能是着凉了吧。”
这时汤姆已经站了起来，以平静而坚定的表情面对着主人。
“真了不起啊！”莱格里打量着他说道，“我看你还没受够吧。现在，汤姆，跪下来，为昨晚的过错请求我的原谅吧。”
汤姆依旧没有动。
“跪下，狗东西！”莱格里用马鞭抽他。
“莱格里先生，”汤姆说，“我做不到。我只是做了我认为正确的事。如果有机会，我还会这么做。无论如何，我都不会做任何残忍的事。”
“没错，但你不知道将来会发生什么，汤姆先生。你以为自己拥有的东西很了不起，但我告诉你，那根本不算什么——什么都不是。如果你被绑在树上，周围点起火来，你觉得那样会愉快吗？对吧，汤姆？”
“先生，”汤姆说，“我知道您能做出可怕的事情；但是，”他伸直身体，双手合十，“一旦您杀死了人的身体，就再也无法为所欲为了。而之后还有永恒的时间在等着呢！”
“永恒”——这个词让这个黑人的灵魂充满了光明与力量；它也像蝎子的刺一样刺痛了那个罪人的灵魂。莱格里怒视着他，但愤怒让他无法开口；而汤姆则像一个摆脱了束缚的人一样，用清晰而愉快的声音说道：“莱格里先生，既然您买下了我，我就会成为您忠实的仆人。我会把所有的力气、时间都献给您，但我绝不会把灵魂交给任何人。我会紧紧依靠上帝，把他的命令置于一切之上——无论生死，您都可以放心。莱格里先生，我一点也不怕死。我宁愿死去也不愿违背自己的信念。您可以鞭打我、让我挨饿、烧死我——这些只会让我更快到达我想要去的地方而已。”

“在我完成这件事之前，我一定会让你付出代价的！”莱格里怒气冲冲地说。
“我会寻求帮助的，”汤姆说，“你永远也办不到。”
“谁会来帮你？”莱格里轻蔑地问道。
“全能的上帝。”汤姆回答。
“去死吧！”莱格里说着，一拳将汤姆打倒在地。
这时，一只冰冷柔软的手覆在了莱格里的手上。他转过头——那是卡西的手。那冰冷的触感让他想起了前夜的梦，那些可怕的景象以及随之而来的恐惧又浮现在他的脑海中。
“你难道想当傻瓜吗？”卡西用法语说道，“放了他吧！让我来把他调养好，让他能再次上田干活。不就像我说的那样吗？”
据说，鳄鱼和犀牛虽然有防弹外壳，但仍有弱点；而那些凶狠、鲁莽、不可救药的恶人，通常也都有他们所畏惧的弱点。莱格里转过身去，决定暂时不去理会这件事。
“好吧，随你的便吧。”他倔强地对卡西说。
“听着，你！”他对汤姆说，“我现在没时间理你，因为事情很紧急，我需要所有人手。但我不会忘记的。我会记下这笔账，总有一天会让你付出代价的——记住这一点！”
莱格里转身离开了。
“看吧，”卡西阴沉地看着他的背影说，“你的报应还在后头呢！可怜的家伙，你怎么样了？”
“上帝派了他的天使，暂时封住了那只狮子的嘴。”汤姆说。
“确实是暂时而已，”卡西说，“但现在他已经对你心怀怨恨，会日复一日地缠着你，像狗一样紧跟着你，吸干你的血液，一点点夺走你的生命。我了解这个人。”

第三十七章 自由
“无论他是以多么庄严的仪式被献祭在奴隶制的祭坛上，一旦他踏上英国这片神圣的土地，那个祭坛与所谓的‘神明’就会一同化为尘土。在普遍解放的强大力量作用下，他便获得了自由，得到了重生，摆脱了奴役。”——柯兰。[1]
[1] 约翰·菲尔波特·柯兰（1750–1817），爱尔兰演说家及法官，为天主教徒的解放而奋斗。

我们不得不暂时将汤姆交给那些迫害他的人，而去关注乔治和他妻子的命运。他们被留在路边的农舍里，由善良的人照料着。
汤姆·洛克尔则躺在一张极为干净的贵格会式床铺上，痛苦地挣扎着。多卡斯阿姨像母亲般照看着他，她觉得汤姆就像一头温顺的病牛一样容易照料。
想象一下：那是一位高大、端庄、富有灵性的女性，她头戴透明的薄纱帽，遮住了那头银色的长发；宽阔光洁的额头上，是一双深思的灰色眼睛。她胸前整齐地叠着一块雪白的丝质手帕；当她在房间里来回走动时，她那件光滑的棕色丝绸裙子会发出轻柔的沙沙声。
“该死的！”汤姆·洛克尔大喊着，猛地掀开床单。
“托马斯，我希望你不要说这种话。”多卡斯阿姨一边轻轻整理床铺，一边说道。
“好吧，奶奶，如果可以的话，我不会说的。”汤姆说，“可这天气实在热得让人想骂人——真是热死了！”
多卡斯阿姨从床上拿走毯子，再次整理好床铺，把被子掖得严严实实，让汤姆看起来就像一只蛹。她一边这么做，一边说道：

“朋友，我希望你不要再骂人、说脏话了，好好想想自己的行为吧。”
“搞什么啊，”汤姆说道，“我为什么要去想那些事？那是我最不想想的——去他的吧！”说着，汤姆就冲过去，把所有东西都弄得乱七八糟，景象十分糟糕。
“那对男女应该已经来了吧，”他闷闷不乐地说。
“没错，”多卡斯回答。
“他们最好赶紧去湖边，越快越好。”汤姆说。
“他们大概会这么做的，”多卡斯姑妈平静地织着毛衣。
“还有，”汤姆继续说，“我们在桑达斯基有眼线，负责监视那些船。我现在可以说了——希望他们能逃走，就为了气那个该死的家伙马克斯！去他的！”
“托马斯！”多卡斯叫道。
“我告诉你们，奶奶，如果你们把我束缚得太紧，我就会爆发了，”汤姆说。“至于那个女孩，让她们给她换身衣服，改变一下她的模样。关于她的描述已经在桑达斯基传开了。”
“我们会处理这件事的，”多卡斯以她一贯的冷静态度说道。
在此，我们向汤姆·洛克尔告别。他在贵格会教徒的家中住了三周，因风湿热而生病，再加上其他疾病的影响，他康复后变得更为成熟和理智。他不再从事抓捕奴隶的工作，而是选择在新的定居点生活，在那里，他擅长捕捉熊、狼以及其他森林里的动物，因此在当地声名鹊起。汤姆总是怀着敬意谈论贵格会教徒。“他们是好人，”他会说，“想让我改信他们的宗教，但没能成功。不过，陌生人，他们确实很会照顾生病的病人——这一点毋庸置疑。他们会准备最好的汤和各种食物。”
由于汤姆已经告知他们在桑达斯基会有人寻找他们，所以大家认为最好把他们分开。吉姆和他的老母亲被单独送走了；一两天后，乔治和伊丽莎带着孩子也被秘密送到桑达斯基，住在一家医院里，为即将乘船离开做准备。

他们的夜晚已经过去，自由的晨星正在他们面前绚丽地升起！——多么动人的词语啊！它究竟意味着什么？难道它仅仅是一个名字，或是某种修辞上的装饰而已吗？美国的男男女女们，为何听到这个让你们的先辈为之流血、让你们那些勇敢的母亲宁愿牺牲最珍贵的人也要捍卫的词语时，内心会如此激动呢？对于一个国家来说，有什么东西是如此光荣而珍贵的，却不对个人也同样具有同样的意义呢？对一个国家而言，自由不就是其内部每个个体的自由吗？对于那个坐在那里、双臂交叉在宽阔胸前、脸颊上带着非洲血统的色彩、眼中闪烁着炽热光芒的年轻人来说，自由又是什么呢？对乔治·哈里斯来说又是什么呢？对你们的先辈而言，自由就是一个国家作为国家所应拥有的权利。而对他来说，自由则是一个人作为人而非野兽所应拥有的权利；是能够将心爱的妻子视为自己的妻子并保护她免受暴力侵害的权利；是能够保护和教育自己孩子的权利；是拥有属于自己的家、属于自己的宗教、属于自己的品格，而不受他人支配的权利。当乔治若有所思地用手托着头，注视着妻子试图穿上被认为最安全的男性服装时，所有这些想法都在他心中翻腾着。

“现在开始吧，”她站在镜子前，甩动着那头乌黑卷曲的秀发说道。“乔治，我觉得有点可惜呢，”她说着，玩味地挑起几缕头发，“这么漂亮的头发就要剪掉了，真是可惜。”

乔治悲伤地笑了笑，没有回答。

伊丽莎转向镜子，剪刀闪着光，她的头发一根接一根地被剪下来。

“好了，现在可以了，”她拿起发刷说，“接下来再稍加修饰一下。”

“看，我是不是很帅啊？”她转过身来，对丈夫笑着说，同时脸上也泛起了红晕。

“无论你做什么，你永远都是漂亮的，”乔治说。

“你怎么这么严肃呢？”伊丽莎单膝跪下，把手放在他的手上问道。“据说我们离加拿大只有24小时的路程了。再经过一天一夜的航行，然后——哦，到那时就好了！”

“哦，伊丽莎！”乔治说着，将她拉向自己，“就是这样！现在我的命运终于要走向一个终点了。已经如此接近了，几乎就能见到她了，却又要失去一切。我实在无法承受这样的打击，伊丽莎。”
“别害怕，”他的妻子充满希望地说，“如果上帝不想让我们度过难关，他就不会让我们走到这一步。我觉得他就在我们身边，乔治。”
“你真是个幸运的女人，伊丽莎！”乔治紧紧抱住她。“但是——哦，告诉我！这种恩惠真的会降临到我们身上吗？这些年的苦难真的会结束吗？我们能获得自由吗？”
“我确信会的，乔治，”伊丽莎抬头说道，长长的黑睫毛上闪烁着希望与热情的泪水，“我能感觉到，上帝今天就会把我们从束缚中解救出来。”
“我相信你，伊丽莎，”乔治突然站起身来，“我会相信的——我们走吧。唉，”他握住她的手臂，欣赏地望着她，“你真是个漂亮的小姑娘。那头短短的卷发真是很适合你。戴上帽子吧，稍微往一边戴一点。我从没见过你这么漂亮过。不过，马车快到了——不知道史密斯夫人是否已经为哈里准备好一切了？”
门开了，一位端庄的中年妇女走了进来，身后跟着穿着女孩衣服的小哈里。
“他看起来真像个小姑娘啊，”伊丽莎说着，让他转过身来。“我们叫他哈丽特，你觉得这个名字怎么样？”
孩子严肃地站着，看着身着新奇服装的母亲，保持着沉默，偶尔发出深深的叹息，从黑色的卷发间偷瞄着她。
“哈里特认识妈妈吗？”伊丽莎伸出手去。
孩子害羞地紧抱着那个女人。
“伊丽莎，既然你知道他必须远离你，为什么还要试图哄他呢？”
“我知道这很愚蠢，”伊丽莎说，“但我实在不忍心让他离开我。不过，我的外套在哪儿？来，乔治，男人是怎么穿外套的？”
“你就这样穿吧，”丈夫说着，把外套披在自己的肩上。

“那么，”伊丽莎模仿着那个动作说道，“我得踩着高跟鞋走路，步伐要大一些，还要尽量装出妖艳的样子。”
“别太费力了，”乔治说。“偶尔也会遇到一些谦逊的年轻人；我觉得你扮演那种角色会更容易些。”
“还有这些手套！天哪！”伊丽莎叫道，“我的手都快被它们塞没了。”
“我建议你一定要一直戴着它们，”乔治说。“你那纤细的手指可会把我们全部暴露的。现在，史密斯夫人，您得由我们照顾，充当我们的姑妈——明白了吗？”
“我听说，”史密斯夫人说，“有一些人下来警告所有的船长，要提防一对男女加上一个小男孩。”
“确实有这样的人！”乔治说。“如果我们见到那种人，就可以告诉他们。”
这时，一辆马车停在了门口，那些接待过逃亡者们的友善一家人们围上来向他们道别。
这伙人所穿的伪装正是按照汤姆·洛克的提示来准备的。史密斯夫人是来自他们要逃往的加拿大的一个体面女人，恰巧当时正要渡湖返回那里，因此她同意扮演小哈里的姑妈；为了让他更依赖自己，过去两天里他一直由她独自照料。再加上大量的宠爱以及数不尽的种子饼和糖果，使得这个小男孩对她产生了极为深厚的感情。
马车驶向码头。那两个年轻人走上木板进入船只，伊丽莎优雅地为史密斯夫人挽着手臂，而乔治则负责搬运行李。
乔治正站在船长室里为众人安排费用，这时听到旁边有两个人在谈话。
“我观察过所有上船的人，”其中一人说，“我知道他们不在这艘船上。”
那是船上的职员的声音。与他交谈的那个人就是我们的老朋友马克斯，他凭借着那股特有的坚韧毅力，来到了桑达斯基，试图找到可以报复的对象。

“你几乎分不清那个女人和白人有什么区别，”马克斯说道。
“那个男人是浅肤色的混血儿，他的一只手上有个烙印。”
乔治拿票子和找零的那只手微微颤抖着，但他却冷静地转过身来，用漠不关心的眼神看着说话的人，然后从容地走向船上的另一处——那里有伊丽莎在等着他。
史密斯夫人带着小哈里走进了女宾舱，那个皮肤黝黑的小女孩的美貌引来了许多乘客的赞美之词。
当告别钟声响起时，乔治看到马克斯走下跳板离开船只，心中充满了欣慰，直到船只将他们远远隔开，他才松了一口气。
那是美好的一天。伊利湖的蓝色波浪在阳光下泛起涟漪，闪闪发光。微风从岸边吹来，那艘豪华的船只则继续向前航行。
哦，人的内心世界真是不可思议！当乔治与那位羞涩的伴侣一起在甲板上漫步时，有谁会想到他心中正燃烧着如此强烈的感情呢？那看似即将到来的美好事物实在太过美好、太过理想，甚至让人觉得不像是真实的；因此，他整天都担心会有什么事情出现，把这一切从他手中夺走。
但船只是继续前行。时间飞逝，终于，美丽的英国海岸出现在眼前——那片被神奇力量所笼罩的海岸，只需轻轻一触，就能打破一切奴役的枷锁，无论这些枷锁是用何种语言施加的，又或是由哪个国家的力量所维持的。

那些逃亡者在一个自由的土地上得到了拯救。

当船只接近加拿大阿默斯特伯格小镇时，乔治与妻子手挽手站着。他的呼吸变得急促而困难，眼前一片模糊；他默默地握住那只放在他手臂上、正在颤抖的小手。钟声响起，船只停了下来。他几乎看不清自己在做什么，只是从行李中拿出东西，然后带领着那群人上了岸。他们静静地站在那里，直到船只离开；随后，这对夫妇抱着惊愕不已的孩子，流着泪、相拥着跪下来，将心献给上帝！

“那仿佛是从死亡走向生命；
从坟墓的束缚迈向天堂的荣耀；
从罪恶的统治与欲望的纷争中，
走向得到宽恕的灵魂所享有的纯粹自由；
在那里，死亡与地狱的一切枷锁都被打破，
凡人获得了永生，
因为慈悲之手转动了金色的钥匙，
慈悲之音宣告：‘欢欣吧，你的灵魂已获得自由。’”

不久之后，在史密斯夫人的带领下，这群人被带到了一位善良传教士的家中。这位传教士是出于基督教的仁慈之心而被派到这里来照顾那些流离失所、无家可归的人们的，他们总能在这片土地上找到庇护所。

谁能诉说那自由之日的幸福呢？自由的感觉难道不比其他任何五种感觉都更为崇高、更为美好吗？可以自由行动、自由说话、自由呼吸——可以无人监视地进出门来，无需担心危险！在那些保障人们享有上帝赋予的权利的法律之下，自由人能够享受安宁的睡眠，这种幸福又何等美好、何等珍贵啊！对于那位母亲来说，那个熟睡中的孩子的面容是如此可爱，因为那面容承载着无数危险的记忆！拥有如此巨大的幸福，又怎可能入睡呢？然而，这两个人连一英亩土地都没有，也没有属于自己的屋顶；他们已经花光了所有的钱，一无所有。他们只有天空中的鸟儿和田野里的花朵相伴，却仍因喜悦而无法入眠。“哦，那些剥夺人类自由的人，你们要如何向上帝交代呢？”

第三十八章　胜利
“感谢上帝，他赐予我们胜利。”[1]

[1] 《哥林多前书》15:57。

在充满艰辛的生活道路上，我们中有多少人曾在某些时刻感到：与其活着，不如死去来得容易？
殉道者即便面临肉体上的痛苦与恐怖的死亡，也能从这种恐惧中找到强大的动力与力量。那种强烈的兴奋感、激情与热忱，能帮助他们度过一切苦难的危机，最终迎来永恒的荣耀与安息。
然而，活着——日复一日地承受卑微、痛苦、屈辱的奴役，让每一根神经都变得迟钝无力，让所有的感知能力逐渐被扼杀——这种漫长的折磨，这种内心生命一点点被耗尽的过程，才是真正考验一个人内在品质的试金石。
当汤姆与迫害他的人面对面，听到对方的威胁，以为自己的末日到了时，他的心中涌起了勇气，他觉得自己可以忍受任何折磨，因为耶稣与天堂就在眼前；但当那阵激动过去后，他受伤且疲惫的肢体带来的疼痛又回来了，他意识到自己处境极其卑微、毫无希望、孤立无援；这一天就这样在疲惫中过去了。
在伤口痊愈之前，莱格里就坚持要让他去干重活。于是，日复一日的痛苦与疲惫接踵而至，而那些心怀恶意的人所设计的种种不公与侮辱更是让情况愈发糟糕。在任何类似的情况下，只要经历过痛苦的人，哪怕有各种缓解措施，也一定能体会到其中的痛苦。汤姆不再对同伴们惯常的暴躁行为感到惊讶；相反，他发现自己一直以来所保持的平和心态也被打破了。

同样的压力不断施加在他身上，使他倍感疲惫。他曾自以为有时间阅读《圣经》，但实际上根本没时间。在棉花收获的季节里，莱格里从不惜一切代价强迫他工作，无论周日还是平日。他为何不这么做呢？这样他能获得更多棉花，实现自己的赌约；就算这会弄坏几只手，他也可以再买新的。起初，汤姆会在每天劳作结束后，借着火光读一两节《圣经》；但在遭受残酷对待之后，他回家时已筋疲力尽，头昏眼花，根本无法阅读，只能和其他人一起筋疲力尽地躺下。曾经支撑着他的宗教信仰与希望为何会变成内心的挣扎与绝望呢？在这神秘的人生中，最令人困扰的问题始终摆在他的眼前——灵魂被压迫、毁灭，邪恶得逞，而上帝却沉默不语。汤姆在黑暗与悲伤中与自己的灵魂斗争了数周乃至数月。他会想起奥菲莉亚小姐写给肯塔基州朋友的信，恳切地祈求上帝拯救他。然后他日复一日地等待，希望能有人来解救他；但当没有人出现时，他就会压抑那些痛苦的念头——认为侍奉上帝是徒劳的，上帝已经忘记了他。他有时会见到卡西，有时被叫到屋里时，还能瞥见艾米琳沮丧的身影，但他几乎与他们没有任何交流；事实上，他根本没有时间与任何人交流。一天傍晚，他坐在几块即将熄灭的木头旁，那里正在烤着他的粗劣晚餐。他往火里加了几根小树枝，试图让火焰更亮一些，然后从口袋里掏出那本破旧的《圣经》。里面记载着那些曾多次激励他心灵的经文——那些先祖、先知、诗人和智者的话语，他们自古以来就为人们带来勇气；那是来自生命历程中始终围绕在我们的身边的无数见证者们的声音。难道这些话语已经失去了力量，还是因为他衰弱的眼睛和疲惫的感觉再也无法感知那种强大的启示了呢？他深深地叹了口气，把《圣经》放回口袋。一阵粗俗的笑声让他抬起头——莱格里正站在他对面。“唉，老伙计，”他说，“看来你的宗教信仰没什么用处啊！我原以为最终能让你放弃信仰呢！”

那些残酷的嘲弄比饥饿、寒冷和赤身裸体更令人难以忍受。汤姆沉默不语。

“你真是个傻瓜，”莱格里说，“我买下你的时候本是想好好对待你的。你本可以过得比桑博或金博更好，过上安逸的生活；而不是每隔一两天就被人折磨、鞭打。你本可以自由自在地为所欲为，还可以欺负其他黑奴，偶尔还能喝到美味的威士忌酒。来吧，汤姆，你难道不觉得应该通情达理一点吗？把那堆破烂扔进火里，然后加入我的教会吧！”

“上帝不会允许的！”汤姆激动地回答。

“你看，上帝是不会帮助你的；如果他会帮忙的话，就不会让我抓到你！你的那种宗教不过是满篇谎言罢了，汤姆。我全都懂。你最好跟着我，我可是有势力的人，能为你做点什么！”

“不，主人，”汤姆说，“我会坚持下去。上帝可能会帮助我，也可能不会；但我会一直信奉他，直到最后！”

“你越发愚蠢了！”莱格里轻蔑地朝他吐了口唾沫，还用脚踢了他一下。“没关系，我总会把你找出来，让你屈服的——等着瞧吧！”说完，莱格里转身离开。

当沉重的压力将人的灵魂压到几乎无法承受的极限时，人的每一根身体与精神上的神经都会拼命挣扎，试图摆脱这种压力。因此，在欢乐与勇气重新出现之前，往往会有极其痛苦的时刻。汤姆此刻正是如此。残酷主人的无神论式嘲讽让他的灵魂跌入最低谷；尽管信仰之手仍紧紧抓住那块永恒的基石，但那已是一种麻木而绝望的握持。汤姆像被击昏了一样坐在火堆旁。

突然，他周围的一切似乎都消失了，眼前出现了一个头戴荆棘冠冕、饱受折磨且鲜血淋漓的形象。汤姆怀着敬畏与惊奇的目光注视着那张充满忍耐力的脸庞；那双深邃而悲悯的眼睛深深触动了他的心灵。他的灵魂苏醒了，他满怀情感地伸出双手，跪倒在地——渐渐地，那个景象发生了变化：尖锐的荆棘变成了荣耀的光芒；在难以想象的辉煌之中，他看到那张脸正充满怜悯地俯视着他，有个声音说道：“得胜的，必与我一同坐在我的宝座上，正如我也得胜了，与我父一同坐在他的宝座上一样。”

汤姆不知道自己在那里躺了多久。当他恢复意识时，火已经熄灭了，他的衣服也被寒气和露水浸湿；但那可怕的灵魂危机已经过去，洋溢在心中的喜悦让他不再感到饥饿、寒冷、屈辱、失望或痛苦。在那一刻，他从内心深处放下了对现世一切希望的执着，将自己的意志毫无保留地献给了永恒的神。

汤姆抬头望向那些寂静而永恒的星星——它们象征着那些始终注视着人类的天使们。夜空的宁静中回荡着他曾在幸福时光里唱过的颂歌，只是此刻的歌声充满了无比的情感：“大地将如雪般消融，太阳也将停止发光；但召唤我来到人间的上帝，将永远属于我。”

“当这短暂的尘世生命终结，肉体与感官消失之后，我将在那层面纱之后拥有充满欢乐与平安的生命。”

“即便我们在那里度过了一万年，依旧会像太阳一样闪耀，我们赞美上帝的日子也绝不会少于最初开始的时候。”

那些熟悉奴隶群体宗教历史的人都知道，类似我们所描述的情景在他们中间极为常见。我们曾亲耳听到过一些非常感人至深的故事。心理学家指出，有一种状态：此时，心灵中的情感与意象会变得极其强大，以至于能够支配人的外在想象能力。谁能衡量那位无所不在的神灵能利用我们这些有限的能力做些什么，又或是他该如何安慰那些绝望的灵魂呢？如果那个被遗忘的可怜奴隶相信耶稣出现了并与他交谈，又有谁敢反对他呢？祂不是说过，自己在各个时代里的使命就是抚慰那些心碎的人，释放那些受苦的人吗？

当黎明的微光唤醒了仍在沉睡的人们，让他们去田间劳作时，在那些衣衫褴褛、瑟瑟发抖的可怜人中，有一个人正以欢欣的步伐行走——因为他所踏着的土地，远比他所站立的地面更为坚实。

对全能者永恒之爱的信仰啊。啊，莱格里，现在就竭尽全力吧！极度的痛苦、悲伤、屈辱、匮乏以及失去一切，只会加速他成为上帝的君王与祭司的过程！从这时起，一片不可侵犯的宁静笼罩着那个受压迫者卑微的心灵——那位永远存在的救主将他的心灵视为圣殿。尘世的懊悔已不复存在，希望、恐惧与欲望的波动也消失了；那曾经饱经折磨、不断挣扎的人类意志，此刻已完全融入了神性之中。生命的余途似乎如此短暂，而永恒的幸福则显得如此近在咫尺、如此真实，以至于生命中的种种苦难都不再能对他造成伤害。所有人都注意到了他外表上的变化：他似乎又恢复了愉快与警觉，而且有一种任何侮辱或伤害都无法扰乱的平静。 “汤姆到底怎么了？”莱格里对桑博说，“刚才他还垂头丧气，现在却活泼得像只蟋蟀。” “不知道，主人；也许他是想逃走吧。” “倒要看看他能不能做到。”莱格里露出残忍的笑容，“对吧，桑博？” “我们当然想看！哈哈！”那个皮肤黝黑的矮子谄媚地大笑起来，“天哪，那可真有趣！看他陷在泥里，被狗追着跑，到处乱窜……天哪，当时抓住莫莉的时候，我笑得差点喘不过气来。我觉得在他们把我赶走之前，他们早就把她的衣服全脱光了。她身上至今还留着那次事件的痕迹呢。” “我想，直到死她身上都会留下那些痕迹。”莱格里说，“不过现在，桑博，你可得小心点。如果那个黑鬼有什幺企图，就把他抓起来。” “主人，让我来处理这件事吧，”桑博说，“我会抓住那个混蛋的。哈哈！”这话是莱格里准备上马前往邻镇时说的。那天晚上，当他回来时，他决定绕着那片区域转一圈，看看一切是否安全。那是个月光极美的夜晚，优雅的玉兰树的影子清晰地映在下面的草地上，空气中弥漫着一种宁静，仿佛打扰它都是不对的。莱格里离那片区域还有一段距离时，听到有人正在唱歌。那里通常不会有人唱歌，于是他停下来倾听。那是一首动听的男高音歌曲。

“当我能清晰地看到那通往天国的道路，
我就会告别一切恐惧，擦干泪水。

“即便大地与我的灵魂为敌，即便有地狱般的箭矢袭来，
我仍能对撒旦的愤怒微笑，面对这个充满怨恨的世界。

“让忧虑如洪水般涌来，让悲伤的风暴肆虐，
只要我能安全抵达我的家园——我的上帝，我的天堂，我的一切。”[2]

[2] 《在回家的路上》，艾萨克·瓦茨所创作的圣歌，常见于战前南方的乡村歌曲集中。

“哼！”勒格里自言自语道，“他真是这么想的吗？我真讨厌这些该死的卫理公会圣歌！喂，你这个黑鬼！”他突然走到汤姆面前，举起马鞭，“你本该待在床上，怎么还敢起来捣乱？闭上你的嘴，快滚开！”
“是的，主人。”汤姆立刻愉快地回答，然后起身离开。汤姆的快乐让勒格里极为恼火；他冲过去，用鞭子猛打汤姆的头部和肩膀。“现在，你这条狗，看看这样还会不会觉得舒服点！”但这一次，鞭子只打在汤姆的身体上，而不再像以前那样击中他的心灵。汤姆依然乖乖地站着，但勒格里不得不承认，自己已经无法再控制这个奴隶了。当汤姆回到自己的小屋后，勒格里突然调转马头，此时他的心中闪过一道强烈的光芒，那是良知在黑暗邪恶的灵魂中发出的光芒。他彻底明白，是上帝站在他和他的受害者之间，于是他开始亵渎上帝。那个无论受到嘲讽、威胁、鞭打还是虐待都毫不动摇的人，让勒格里的内心产生了类似他主人曾经在那个恶魔般的灵魂中激发的声音：“拿撒勒人耶稣，我们与你何干？你是来提前折磨我们的吗？”
汤姆的整个心灵都充满了对他周围那些可怜人的同情与怜悯。在他看来，自己的生命仿佛……

悲伤已经过去，仿佛从上天赋予他的那份充满和平与喜悦的奇妙宝藏中，他渴望为缓解他们的苦难而付出些什么。的确，机会并不多；但在去田间的路上、回来时，以及劳作期间，他总有机会去帮助那些疲惫不堪、心灰意冷的人。起初，那些可怜又受尽折磨的人几乎无法理解他的行为；但当这种善行一周又一周、一月又一月地持续下去时，他们麻木的心中终于开始有了一些触动。渐渐地，那个沉默寡言、耐心十足的人——他愿意承担所有人的重担，从不向他人寻求帮助；他总是让位于别人，自己最后得到最少的东西，却总是第一个把仅有的一切分享给需要帮助的人；在寒冷的夜晚，他会把自己的破旧毯子送给那些因疾病而发抖的女人；在田间，他会冒着自己也会缺乏食物的风险，为那些更虚弱的人装满食物篮子——尽管遭到暴君的无情迫害，他却从未说过一句辱骂或诅咒的话。最终，这个人开始对他们产生一种奇妙的影响力；当最艰难的季节过去，他们又能拥有属于自己的星期天时，许多人会聚在一起听他讲述耶稣的事迹。他们很希望能在某个地方一起聚会、聆听、祈祷和歌唱，但莱格里不允许这样做，还多次用咒骂和暴力手段破坏这些尝试——因此，这美好的消息只能通过人与人之间的口口相传。然而，那些生活如同通往黑暗未知之地的痛苦旅程般的可怜人，听到有关慈悲的救主和天国家园的消息时，他们内心的喜悦之情又怎能用言语表达呢？传教士们指出，在地球上的所有民族中，没有哪个民族能像非洲人那样热切地接受福音。以信任与无条件信仰为基础的这种态度，是这个民族与生俱来的特质；在他们中间，常常会出现这样的情况：一粒真理的种子因偶然的机会进入那些最无知的人的心中，便迅速成长成果实，其丰硕程度甚至让那些更高阶、更成熟的文明都相形见绌。那位可怜的混血女人，她的单纯信仰曾几乎被种种残酷与不公所摧毁，但每当这位谦逊的传教士不时在她耳边低语圣训中的经文时，她的灵魂就会得到升华。

上下班的过程；就连卡西那混乱不堪、飘忽不定的心绪，也被他那种简单而温和的影响所安抚下来。
在生活的重压与痛苦中陷入疯狂与绝望的卡西，曾在心中暗下决心：总有一天要为所有她所目睹的、以及自己所遭受的不公与残酷行为向压迫者复仇。
一天夜里，当汤姆和小屋里的所有人都已经入睡后，他突然被从作为窗户的木板缝隙中看到的她的脸惊醒了。她用动作示意他出来。
汤姆走出门外。当时是凌晨一点到两点之间，月光皎洁而宁静。当月光照在卡西那双大大的黑眼睛上时，汤姆发现其中有一种狂野而奇异的光芒，与她平日里那种绝望的眼神截然不同。
“过来吧，汤姆神父，”她说着，用小手握住他的手腕，以一种仿佛钢铁般的力量将他拉向前方，“过来——我有消息要告诉你。”
“什么消息，卡西小姐？”汤姆焦急地问。
“汤姆，你不想获得自由吗？”
“上帝保佑，我终会得到自由的，小姐，”汤姆说。“可是，你今晚就可以得到自由，”卡西突然充满力量地说，“快过来吧。”
汤姆犹豫了。
“快来！”她低声说道，用黑色的眼睛盯着他，“他正在熟睡——睡得很沉。我在他的白兰地里下了足够的药，让他保持这种状态。要是我能多下点药就好了——那样就不需要你了。不过，后门没锁，那儿有一把斧头，是我放在那儿的；他的房门也是开着的，我会带你过去。我自己本来也想动手，只是我的力气太弱了。快过来吧！”
“就算有上万个世界在等着我，我也不会这么做，小姐！”汤姆坚定地拒绝道，同时挡住了她想要前进的脚步。
“可想想那些可怜的人吧，”卡西说，“我们可以让他们都获得自由，然后去沼泽地里的某个地方，找一座岛，独自生活。我听说过有人这么做过。任何生活都比现在好。”

“不！”汤姆坚定地说，“不行！邪恶绝不会带来好处。我宁愿砍掉自己的右手！”
“那我就自己来做吧。”卡西说着转身离开。
“哦，卡西小姐！”汤姆冲到她面前，“看在为你而死的亲爱的主的份上，千万不要把你的灵魂卖给魔鬼！那样只会带来灾难。主并没有召唤我们去愤怒，我们必须忍耐，等待他的时机。”
“等待？”卡西说，“我不是已经在等待了吗？等到头晕目眩、心如刀绞？他让我受了多少苦？他还让成百上千的穷人受苦！他不是正在榨干你们的生命之血吗？有人召唤我，他们在呼唤我！他的时刻到了，我要得到他心脏里的鲜血！”
“不，不，不！”汤姆握住她那因极度愤怒而紧握的双手，“不，可怜的迷失的灵魂，你绝不能这么做。亲爱的主从未流过别人的血，他只是为我们这些曾经是敌人的人付出了自己的鲜血。主啊，请帮助我们跟随他的脚步，去爱我们的敌人。”
“爱？”卡西怒视着他说，“去爱这样的敌人？那是不可能的。”
“不，小姐，那是不可能的，”汤姆抬起头说，“但他赋予了我们这种能力，这才是胜利的象征。当我们能够爱所有人、为所有人祈祷时，战斗就结束了，胜利也就到来了——愿荣耀归于上帝！”说着，这位黑人男子泪眼盈眶，声音哽咽，抬头望向天空。
哦，非洲啊！这是各民族最后的召唤——召唤他们走向荆棘冠冕、苦难与痛苦，走向那充满折磨的十字架——而这，将成为你的胜利；当基督的国度降临人间时，你将与他一同统治世界。
汤姆真挚的情感、温柔的声音以及泪水，如同露水般滋润着这个可怜女人的狂躁心灵。她眼中的怒火渐渐平息下来，她低下头，汤姆感觉到她手中的肌肉也放松了。她说：“我不是告诉过你，有恶灵跟着我吗？哦，汤姆神父，我无法祈祷——我真希望自己能做到。自从我的孩子们被卖掉后，我就再也没有祈祷过！你说的肯定是正确的，我知道一定是这样；但每当我试图祈祷时，我只能感到仇恨和诅咒。我无法祈祷！”

“可怜的人啊！”汤姆充满同情地说，“撒旦想要得到你，像筛麦子一样把你筛选出来。我为你向主祈祷。哦！卡西小姐，转向亲爱的主耶稣吧。他来是为了抚慰那些心碎的人，安慰所有悲伤的人。”
卡西静静地站着，沉重的眼泪从她低垂的双眼中流下。
汤姆沉默地注视了她一会儿，然后犹豫着说：“卡西小姐，如果你能离开这里的话——如果那真的可能的话——我会建议你和埃米琳这么做；当然，前提是你们能毫无罪孽地离开，否则就不行了。”
“汤姆神父，您愿意和我们一起试试吗？”
“不，”汤姆说，“曾经我也想这么做，但主让我留在这些可怜的人中间，和他们一起背负十字架直到最后。你们的情况不同，这对你们来说是个陷阱，超出了你们的承受能力，如果可以的话，你们最好离开。”
“我不知道除了穿过坟墓之外还有别的路，”卡西说。“所有的动物和鸟类都能找到栖身之处；就连蛇和鳄鱼也有地方可以休息。但我们却无处可去。在最黑暗的沼泽里，他们的狗也会把我们找出来。所有人和事都与我们为敌，就连野兽也与我们为敌——我们还能去哪儿呢？”
汤姆沉默不语，最终说道：“那位曾从狮子坑中救出但以理、从火炉中救出孩子们的神，那位能在海上行走并让风平息的神——他仍然活着，我相信他能拯救你们。试一试吧，我会竭尽全力为你祈祷。”
究竟是怎样的奇妙心理机制，使得一个长期被忽视、被当作无用之物而践踏的想法，突然间像被发现的钻石一样焕发出新的光芒？
卡西曾经花了好几个小时思考各种可能的逃脱计划，但都认为它们毫无希望且不可行。然而此刻，她脑海中突然出现了一个计划，这个计划如此简单且每个细节都可行，立刻让她燃起了希望。
“汤姆神父，我试试看！”她突然说道。
“阿门！”汤姆说，“愿主帮助你！”

第三十九章 计谋
“恶人的道路如同黑暗，他不知道自己会跌入何方。”[1]
[1] 箴言4:19。

莱格里所住的房子里的阁楼，和其他阁楼一样，是一片宽敞而荒凉的空间，到处都是灰尘，布满蜘蛛网，还有许多被丢弃的木料。这座房子在鼎盛时期住着一些富有的家庭，他们带来了许多精美的家具，其中一些被带走了，而另一些则留在那些发霉、无人居住的房间里，或者被存放在这里。有几个巨大的包装箱，里面装着这些家具，靠在阁楼的墙壁上。那里有一扇小窗户，透过脏污且布满灰尘的玻璃，微弱的光线照在那些曾经很精致的椅子与桌子上。总体而言，那是个阴森恐怖的地方；不过，尽管如此，那些迷信的黑人还是编出了各种传说来增添它的恐怖氛围。几年前，有个惹恼了莱格里的黑人妇女被关在那里好几个星期。那里发生了什么，我们不得而知；黑人们彼此间只会低声传言。不过据说，有一天，那个不幸女人的尸体被从那里取下来埋葬了。从那以后，据说那个旧阁楼里常常回荡着咒骂声、暴力打斗的声音，还有绝望的哭泣声。有一次，莱格里偶然听到了一些关于这件事的传闻，他顿时怒不可遏，发誓说，下次再有人讲关于那个阁楼的故事，就让他亲自去体验一下那里的情况，因为他会把那人锁在那里一个星期。这个威胁足以让人们不再谈论这件事，当然，这也丝毫没有影响这些传说的可信度。

渐渐地，通往阁楼的楼梯，甚至通往楼梯的通道，都被屋里的所有人避而远之——大家都害怕提起它，于是这个传说也慢慢被遗忘了。凯西突然想到，可以利用莱格里那极度的迷信心理，来帮助自己和那些同样受苦的人获得自由。凯西的卧室就在阁楼正下方。有一天，她没有征求莱格里的意见，就大张旗鼓地决定把房间里的所有家具和物品都搬到很远的地方去。那些被派去搬运东西的仆人们忙得团团转，一片混乱。这时，莱格里骑马回来了。“喂！凯西，又怎么了？”莱格里问道。“没什么，我只是想换个房间而已。”凯西固执地回答。“为什么呢？”莱格里问。“我就是想换而已。”凯西说。“胡说！到底为什么？”“我希望能偶尔睡一会儿觉。”“睡觉？那有什么妨碍你睡觉的？”“如果你愿意听的话，我可以告诉你。”凯西冷冷地说。“快说吧，贱人！”莱格里怒道。“哦！没什么。我想那不会打扰到你吧！只是整夜都有呻吟声、脚步声，还有人们在阁楼地板上翻来滚去的声音，从半夜十二点一直持续到天亮！”“阁楼里有人？”莱格里不安地问道，试图强颜欢笑：“是谁啊，凯西？”凯西抬起她那双锐利的黑眼睛，直视着莱格里的脸，那眼神让他不寒而栗。她说道：“当然了，西蒙，他们是谁呢？我希望你能告诉我。你大概不知道吧！”莱格里怒气冲冲地用马鞭抽她，但她迅速躲到一边，穿过门走了出去。她回头说道：“如果你愿意在那个房间里睡觉，你就会知道一切了。也许你最好试试看！”说完，她立刻把门关上并锁上了。

莱格里怒气冲冲地咒骂着，还威胁要砸开门；但显然他改变了主意，不安地走进了客厅。卡西意识到自己的计谋已经奏效了，从那以后，她便用极其巧妙的方式不断施加影响。她在阁楼的一个小孔里插进一个旧瓶子的瓶颈，这样一旦有微风吹过，就会传出凄厉的哀号声；而当风大时，这些声音就会变成刺耳的尖叫声，让那些容易轻信迷信的人以为那是恐惧与绝望的体现。仆人们不时能听到这些声音，这让他们再次想起关于那个老鬼的传说。一种迷信的恐惧感笼罩着整个房子；虽然没人敢把这件事告诉莱格里，但他仍感觉自己被这种恐惧所包围。没有哪个比无神论者更迷信的了。基督徒相信有一位智慧且全权掌管一切的天父，他的存在为未知的世界带来光明与秩序；但对于那些废除上帝信仰的人来说，用希伯来诗人的话来说，那确实是一片“黑暗与死亡阴影之地”，毫无秩序可言，光明也如同黑暗一般。对他们而言，生与死都是充满恐怖的场所，到处都是令人恐惧的幽灵形象。莱格里与汤姆的遭遇唤醒了他内心深处那些沉睡的道德意识——但这些意识很快就被邪恶的力量所压制。不过，每一句话、每一句祷告、每一首圣歌都会在他内心引发不安与恐惧。卡西对他的影响是一种奇特而独特的力量。他是她的主人、暴君和折磨者，她完全处于他的掌控之下，没有任何求助或反抗的可能。然而，即便是最残暴的人，也无法在与强大女性力量的长期相处中不受其影响。他最初买下她时，她确实是个出身高贵的女人；但他却毫不顾忌地用暴力将她踩在脚下。但随着时间的推移，以及各种负面因素的影响，她的意志逐渐变得坚强，内心的激情也愈发激烈，她在某种程度上成了他的情妇，而他则时而对她施以暴政，时而又对她心怀畏惧。

这种影响愈发令人困扰，因为她的言语与表达方式已因部分精神错乱而变得怪异、不安定。一两天后，莱格里坐在老客厅里，身旁是摇曳的木火，火光在房间里投下不稳定的光影。那是个风雨交加的夜晚，老旧的房子里充满了各种奇怪的声音：窗户哗啦作响，百叶窗不停摆动，风在屋子里呼啸、轰鸣，还从烟囱里吹进来，不时喷出烟雾和灰烬，仿佛有一群幽灵在追赶着什么。莱格里已经看了几个小时的报纸、在做账目，而卡西则坐在角落里，闷闷不乐地望着火焰。莱格里放下报纸，看到桌上有一本旧书——他早注意到卡西之前在看这本书——便拿起来翻阅起来。那是一本收集了血腥谋杀案、鬼故事以及超自然现象的书籍，虽然内容粗糙、插图简陋，但一旦开始阅读，就会让人难以停止。莱格里虽心存疑虑，但还是一页页地读下去，最终读到一半时，他愤怒地扔掉了那本书。“你不会相信有鬼吧，卡西？”他一边说，一边用钳子拨弄火堆。“我以为你够理智，不会被这些声音吓到。” “不管我信什么，”卡西闷声回答。 “在海上时，那些人总试图用他们的鬼话来吓我，”莱格里说，“但我可不会上当。我可没那么容易受骗。” 卡西坐在角落的阴影中，紧紧盯着他。她的眼中有一种奇怪的光芒，总是让莱格里感到不安。“那些声音不过是老鼠和风而已，”莱格里说，“老鼠会发出很大的噪音。我以前在船舱里也经常听到它们的声音；至于风嘛——天哪！风的声音什么都能被当成。” 卡西知道莱格里在她注视下很不安，所以她没有回答，只是继续用那种奇怪、超自然的表情盯着他。 “喂，说吧，女人——你不这么认为吗？”莱格里问道。

“老鼠能走下楼梯，从入口处进来，在你把门锁上并用椅子抵住之后还能把门打开吗？”卡西问道，“还能走到你的床边，伸出手来，对吧？”
说话时，卡西用那双闪亮的眼睛紧紧盯着莱格里，而莱格里则像身处噩梦中的男人一般盯着她。直到她把手——冰冷冰冷的——放在他的手上时，他才惊恐地后退，同时发出咒骂。
“女人！你什么意思？没人这么做过吧？”
“哦，不——当然没有——我有没有说过有人这么做过？”卡西带着令人毛骨悚然的嘲讽笑容说道。
“但是——你真的见过吗？拜托，卡西，到底怎么回事？说出来！”
“如果你想知道的话，可以自己去那儿睡吧。”卡西说。
“那是从阁楼里来的吗，卡西？”
“它……什么？”卡西反问。
“就是你说的那个东西……”
“我什么都没告诉你。”卡西闷闷不乐地回答。
莱格里在房间里焦躁不安地来回踱步。
“我会让人检查一下这件事。今晚就着手调查。我会带上手枪——”
“那就去吧，”卡西说，“就在那个房间里睡吧。我很想看看你这么做。开枪吧——快点！”
莱格里跺着脚，愤怒地咒骂着。
“别骂人，”卡西说，“谁知道会不会有人听到你的声音。听！那是什么声音？”
“什么？”莱格里吓了一跳。
放在房间角落里的那座沉重的荷兰式钟开始缓慢地敲响十二下。
不知为何，莱格里既不说话也不动；一种莫名的恐惧笼罩着他；而卡西则用充满讥讽的锐利眼神盯着他，一边数着钟声。
“十二点了；现在我们就看看吧。”她说着，转身打开通往走廊的门，站在那里似乎在倾听。

“听！那是什么声音？”她举起手指问道。
“不过是风而已，”莱格里说，“你没听到它吹得有多讨厌吗？”
“西蒙，过来这里，”卡西低声说道，她把手放在他的手上，把他带到楼梯脚下：“你知道那是什么声音吗？听！”
一阵尖锐的尖叫声从楼梯上传来，声音来自阁楼。
莱格里的膝盖发抖，脸色因恐惧而变得煞白。
“你最好拿上手枪吧，”卡西冷笑道，那笑容让莱格里毛骨悚然。“是时候去看看那到底是什么了。我希望你现在就上去，他们正在那儿呢。”
“我不会去的！”莱格里怒气冲冲地说。
“为什么？你知道根本没有鬼这种东西的！快上来！”卡西笑着跑上蜿蜒的楼梯，还不时回头看他。
“快点。”
“我觉得你就是魔鬼！”莱格里说，“回来吧，你这个巫婆——回来，卡西！你不能走！”
但卡西只是狂笑一声，继续往前跑。他听到她打开了通往阁楼的门。一阵狂风袭来，吹灭了他手中的蜡烛，那些可怕的、仿佛来自地狱的尖叫声也消失了；那些声音似乎就在他耳边响起。
莱格里惊慌失措地逃进客厅，不一会儿，卡西也跟了进来。她面色苍白，神情平静，冷若复仇之灵，眼中仍带着那种恐惧的神色。
“希望你现在满意了吧，”她说。
“去你的，卡西！”莱格里骂道。
“为什么？”卡西问，“我只是上去把门关上了而已。你觉得那个阁楼里有什么问题吗，西蒙？”
“那不关你的事！”莱格里说。
“哦，是吗？那好吧，”卡西说，“至少我很高兴不用睡在那个阁楼下面。”
为了防止风势变大，那天晚上卡西早就上去打开了阁楼的窗户。当然，门一打开，风立刻灌了进来，吹灭了灯光。

这或许可以当作卡西与莱格里所玩游戏的范例——直到莱格里宁愿把头伸进狮子嘴里，也不愿再去那间阁楼。与此同时，在夜里，当其他人都睡着后，卡西便悄悄地、小心翼翼地在那里积攒足够维持一段时间生活的食物；她一件件地搬走了自己和埃米琳的大部分衣物。一切准备就绪后，她们只等着合适的时机来实施计划。

通过哄骗莱格里，并利用他心情较好的时机，卡西让他带自己前往位于红河畔的邻近城镇。凭借近乎超乎常人的记忆力，她记住了路上的每一个转弯处，还估算出了行进所需的时间。

当一切准备就绪时，读者们或许想一探幕后，看看最后的行动是如何进行的。

此时已接近傍晚，莱格里外出去了附近的农场。这些天来，卡西表现得异常友善且通情达理，她和莱格里的关系似乎也非常好。此刻，我们可以看到她和埃米琳在埃米琳的房间里，正忙着整理两个小包裹。

“好了，这些应该够用了，”卡西说。“现在戴上帽子，我们出发吧，时间正好。”

“可是他们还能看见我们啊，”埃米琳说道。

“他们肯定会看到的，”卡西冷静地说。“你难道不知道，他们肯定会追上来吗？我们的计划是这样的：从后门溜出去，然后沿着住宅区跑。萨姆博或奎姆博肯定会看到我们，他们就会开始追赶。我们会逃进沼泽里，那样他们就没法再追上来了，除非他们回去报警、放出狗之类的。而当他们像往常一样乱作一团时，你和我就可以悄悄溜到房子后面的小溪边，沿着溪水一直走，直到到达后门的对面。这样一来，那些狗就找不到我们的踪迹了，因为气味不会在水里传播。大家都会跑出房子来寻找我们，而我们就可以从后门进去，然后上到阁楼里——我在其中一个大箱子里准备了一张舒适的床。我们得在阁楼里待上一段时间，因为我告诉你，他一定会竭尽全力来追我们。”

他会召集其他种植园里的那些老监工，组织一场大规模的搜捕行动；他们会把那片沼泽地的每一寸地方都搜个遍。他总是夸口说从来没人能从他手中逃脱。那就让他随意去搜吧。”
“卡西，你计划得真好！”埃米琳说道。“谁能想到呢，除了你之外还有谁会这么做？”
卡西的眼中既没有喜悦也没有兴奋，只有绝望中的坚定。
“来吧，”她说着，伸手拉住埃米琳。
两名逃亡者悄无声息地离开房子，穿过逐渐浓重的暮色，朝着住宅区方向前进。挂在西方天空中的新月如同银色的印章一般，让夜晚的降临稍显迟缓。正如卡西所预料的那样，当他们接近种植园周围的沼泽地边缘时，听到有人喊让他们停下来。不过那不是桑博，而是莱格里，他正满腔怒火地追赶着他们。听到这个声音后，埃米琳的精神顿时崩溃了；她抓住卡西的手臂，说道：“哦，卡西，我快要晕倒了！”
“如果你晕倒了，我就杀了你！”卡西说着，抽出一把闪亮的短刀，在女孩眼前晃了晃。
这一招起到了作用。埃米琳没有晕倒，她和卡西一起钻进了沼泽地中那些极其黑暗且复杂的区域，莱格里若没有帮助的话根本不可能追上他们。
“哼，”他残忍地笑道，“不管怎样，他们现在自己掉进陷阱里了——这些家伙！他们暂时是安全的。他们得为此付出代价！”
“喂，桑博！奎姆博！所有人马上过来！”莱格里在男男女女们刚下班回来时走到住宅区前喊道。“沼泽地里有两个逃犯。谁能抓到他们，我就给五美元奖励。把狗放出来！把泰格、弗瑞以及其他狗也放出来！”
这个消息立刻引起了轰动。许多男人争先恐后地站出来表示愿意帮忙，要么是为了得到奖励，要么则是出于奴隶制带来的那种卑躬屈膝的态度。有些人朝一个方向跑去，有些人则朝另一个方向跑。

为了拿到那些点燃的火把。有些人正在解开狗的绳索，那些狗发出的低沉而狂野的叫声更增添了现场的紧张气氛。“主人，如果抓不到它们，我们要开枪打死它们吗？”桑博问道。主人便递给他一支步枪。“如果你愿意，可以朝卡西开枪；她早就该去地狱里了，那才是她该待的地方；但那个女孩不行。”莱格里说。“现在，孩子们，动作要快一点。谁能抓住它们，就给五美元；另外，你们每个人都能得到一杯酒。”在熊熊燃烧的火把光亮、人们的呼喊声以及人和动物的狂怒叫声中，那一群人向沼泽地进发，屋里的仆人们则跟在后面不远处。这样一来，当卡西和埃米琳从后门进入那栋房子时，里面已经空无一人了。追捕他们的人的呼喊声仍然回荡在空气中；从客厅的窗户望出去，卡西和埃米琳可以看到那些拿着火把的人正沿着沼泽地边缘散开。“看那儿！”埃米琳指着卡西说，“狩猎开始了！看看那些灯光是如何闪烁的！听，那是狗的叫声！你没听到吗？如果我们也在那儿的话，我们的机会就微乎其微了。哦，看在上帝的份上，我们快躲起来吧！”“没必要着急，”卡西冷静地说，“他们都在出去打猎——那是今晚的娱乐活动。我们稍后再上楼吧。与此同时，”她故意从莱格里匆忙丢下的外套口袋里拿出一把钥匙，“我会拿些钱来支付我们的路费。”她打开抽屉，取出一叠钞票，迅速数了起来。“哦，别这么做！”埃米琳说。“不要！”卡西说，“为什么不行？你想让我们在沼泽地里挨饿，还是想让我们没有钱去自由州？钱什么都能解决，姑娘。”说着，她把钱放进了自己的怀里。“那可是偷窃行为，”埃米琳惊恐地低声说道。“偷窃？”卡西轻蔑地笑着，“那些偷走别人身体和灵魂的人没资格对我们说三道四。这些钞票都是偷来的——是从那些可怜、饥饿、受苦的人那里偷来的，而他们最终只能为他的利益而走向地狱。”

“让他去说偷窃的事吧！来吧，我们还是上阁楼去吧；我在那儿备了些蜡烛，还有几本书可以打发时间。你可以肯定他们不会到那儿来找我们。如果他们来了，我就给他们演个鬼戏。”
当埃米琳来到阁楼后，她发现有一个巨大的箱子，里面曾经放着一些沉重的家具，现在箱子被翻过来了，开口朝向墙壁，或者更确切地说，是朝向屋檐。卡西点了一盏小灯，两人便躲在屋檐下，安顿下来。阁楼上铺着几张小床垫和一些枕头；旁边的箱子里则装满了蜡烛、食物以及他们旅途所需的所有衣物，卡西把这些东西整理成了体积极小的包裹。
“好了，”卡西说着，把灯挂在箱子侧边专门为此准备的钩子上，“这里就是我们暂时的家了。你觉得怎么样？”
“你确定他们不会来搜查阁楼吗？”
“我倒想看看西蒙·莱格里敢不敢这么做，”卡西说，“绝对不会的，他肯定宁愿远离这里。至于那些仆人，他们宁愿被枪毙也不愿出现在这里。”
稍感安心后，埃米琳靠在枕头上。
“卡西，你刚才说会杀我，那是是什么意思？”她简单地问道。
“我是想防止你晕倒，”卡西说，“而且我也做到了。现在我告诉你，埃米琳，你必须下定决心不再晕倒，不管发生什么，都没必要那样做。要是我没有阻止你，那个混蛋现在可能已经对你动手了。”
埃米琳浑身一颤。
两人沉默了一会儿。卡西忙着看一本法语书；而埃米琳因为过度疲惫而昏昏欲睡，睡了一会儿。她被一阵阵响亮的喊叫声、马蹄声以及狗的吠声惊醒了。她惊恐地坐了起来，发出一声微弱的尖叫。
“只是狩猎队回来了而已，”卡西冷静地说，“别害怕。从这个缝隙里看看吧，下面不都有人吗？西蒙今晚不得不放弃了。看，他的马在沼泽地里挣扎，身上全是泥巴。”

那些狗也显得十分沮丧。唉，先生，您得再试一次——根本没机会赢啊。”
“哦，别说话了！”埃米琳说，“要是它们听到你的声音怎么办？”
“就算它们听到了，也会更加小心地避开我们。”卡西说。“没危险的，我们可以随便发出声音，那样只会让气氛更有趣而已。”
最终，午夜的寂静笼罩了整个房子。莱格里咒骂着自己的倒霉运气，发誓明天一定要报仇，然后便上床睡觉了。

第四十章 心灵的殉道者

“不要以为正义之人会被上天遗忘！
即便生命被剥夺了种种恩赐——
即便他心碎如麻、满身是血，被世人抛弃而走向死亡！
因为上帝记下了他每一天的痛苦，数清了他流下的每一滴泪水，
而天堂里永恒的幸福将会补偿他在这里所承受的一切苦难。”——布赖恩特。[1]

[1] 这首诗并未收录在威廉·卡伦·布赖恩特的诗集里，也未出现在他兄弟约翰·霍华德·布赖恩特的诗集中。它很可能是从某份报纸或杂志上抄录来的。

再漫长的道路终会有尽头，最黑暗的夜晚也会迎来黎明。时间无情地流逝着，将邪恶之人的日子推向永恒的黑暗，也将正义之人的黑夜转化为永恒的光明。迄今为止，我们一直与这位谦逊的朋友一同行走在奴役的谷地中：先是穿过充满安逸与放纵的美好时光，接着又经历了与所有珍视之物分离的痛苦时刻。我们还曾与他一起待在那个阳光明媚的小岛上，有人用鲜花遮掩他的枷锁；最后，当人间最后的希望之光消失在夜色中时，我们跟随他，目睹了在人间的黑暗中，那看不见的苍穹上如何闪耀着新的、充满意义的星辰。此刻，晨星已矗立在山巅之上，非来自人间的风声表明白昼即将来临。卡西和埃米琳的逃脱让莱格里原本就暴躁的脾气变得更加恶劣；不出所料，他的怒火便发泄在了毫无反抗能力的汤姆身上。当他急忙把这一消息传开时，汤姆的眼中突然闪过一丝光芒，双手也立刻举了起来，这并没有逃过莱格里的目光。他意识到自己不必加入追捕的队伍。他曾想过强迫汤姆这么做，但以前就见识过汤姆在接到任何命令时的固执态度……

他心肠残忍，不会在匆忙之中停下来与那人发生冲突。因此，汤姆便留了下来，还有几個知道他情况的人一起为他祈祷，希望那些逃亡者能够得救。当莱格里失望而归时，他内心深处对奴隶的长期仇恨愈发强烈，变得极其危险且疯狂。自从买下这个奴隶之后，他不是一直都在勇敢地、顽强地抵抗着他吗？难道他身上没有一种力量，像地狱之火一般默默地灼烧着他吗？“我恨他！”那天晚上，莱格里坐在床上说道，“我恨他！他不是我的吗？我不能随心所欲地处置他吗？谁来阻止我呢？”他握紧拳头，仿佛手中有什么东西可以将其撕成碎片。不过，汤姆毕竟是个忠诚又可靠的仆人；虽然莱格里因此更加恨他，但这一事实仍对他起到了一定的约束作用。第二天早上，他决定暂时不采取行动，而是召集邻近种植园的人手，带上狗和枪，包围那片沼泽地，有计划地进行搜索。如果成功了当然好；如果不成功，他就会把汤姆叫到面前——咬紧牙关，怒火中烧——然后彻底摧毁那个家伙，或者……他心中有个可怕的念头，他的灵魂也同意了这个念头。你们说主人的利益足以保护奴隶。但在人类疯狂的意志面前，他们甚至会故意、明目张胆地将自己的灵魂卖给魔鬼来达到目的，那他们还会在乎别人的身体吗？“嗯，”第二天，卡西从阁楼里透过小孔观察后说道，“今天又要开始搜捕了！”三四个骑马的人在房子前的空地上来回巡逻，还有那么一两只奇怪的狗在试图挣脱牵着它们的黑人的控制，不停地吠叫着。其中两个人是附近种植园的监工，其他人则是莱格里在邻城酒馆里的同伙，他们也是为了看热闹而来的。或许再找不到比这更恶劣的一群人了。莱格里则不停地倒着白兰地。

这种仪式在那些人中间举行，也在那些从各个种植园被调来执行这项任务的黑人中间举行；因为他们的目的就是让黑人们参与这类仪式时能尽可能享受节日的氛围。凯西把耳朵贴在门缝上；由于晨风直接吹向房子，她得以听到不少对话内容。听着他们划分地盘、讨论各条狗的优劣、下达射击命令以及关于一旦被俘该如何对待这些狗的指示，她那严肃而阴沉的脸上露出了冷笑。凯西退后一步，双手合十，抬头说道：“哦，全能的上帝啊！我们都是罪人；可我们究竟做了什么，比世界上其他人更糟糕，以至于要受到这样的对待？”她说话时，脸上和声音里都流露出极度痛苦的神情。“要不是因为你，孩子，”她看着埃米琳说，“我会去找他们，愿意让我死的人，我都会感谢他；因为自由对我有什么用呢？它能让我找回我的孩子们吗？能让我恢复原来的样子吗？”埃米琳天性单纯，对凯西那种忧郁的情绪感到有些害怕。她显得很困惑，但没有回答，只是轻轻握住了凯西的手。“不要！”凯西试图抽回手，“你会让我爱上你的；而我再也不想爱上任何人了！”“可怜的凯西！”埃米琳说，“别这么想！如果上帝赐予我们自由，也许他也会让你找回女儿；无论如何，我会像女儿一样照顾你。我知道自己再也无法见到我那可怜的老母亲了！不管你是否爱我，我都会爱你，凯西！”那份纯真而温柔的情感最终战胜了一切。凯西在她身边坐下，搂住她的脖子，抚摸着她柔软的棕色头发；埃米琳则惊叹于她那双因泪水而变得柔和的美丽眼睛。“哦，埃姆！”凯西说，“我非常想念我的孩子们，渴望见到他们，我的眼睛因为思念而几乎看不清东西了！看啊！这里一片荒凉，空无一物！如果上帝能让我找回我的孩子们，那我就能祈祷了。”“你必须相信他，凯西，”埃米琳说，“他是我们的父亲！”“他的愤怒正降临在我们身上，”凯西说，“他因愤怒而转身离去。”

“不，卡西！他会对我们好的！让我们寄希望于他吧，”埃米琳说，“我一直都怀有希望。”

搜寻持续了很长时间，十分激烈且彻底，但却毫无结果。卡西带着一种冷酷而讽刺的得意神情，看着疲惫不堪、士气低落的莱格里从马上下来。

“现在，昆博，”莱格里在客厅里伸了个懒腰后说道，“你立刻去把那个汤姆找出来！整个事情都是那个老混蛋搞的鬼；我一定要从他那黑皮囊里弄出真相来，否则我就不明白原因了！”

桑博和昆博虽然彼此憎恨，但对汤姆的仇恨却同样强烈。起初，莱格里告诉他们，自己买下汤姆是为了在自己不在时担任总监，这便让他们心生怨恨；而随着汤姆越来越让主人不满，他们的怨恨也愈发加深。因此，昆博立刻动身去执行命令。

汤姆听到这个消息后心中早有预感——因为他知道那些逃亡者逃跑的计划以及他们目前的藏身之处；他也知道自己所要面对的人有多么残忍，以及他那专横的权力。但他坚信上帝会赐予他力量去面对死亡，而不是背叛那些无助的人。

他把篮子放在一旁，抬头说道：“我将我的灵魂交托在你的手中！哦，真理之神啊，你拯救了我！”然后便安静地任由昆博粗暴地抓住自己。

“唉，唉！”那个巨人一边拖着他一边说，“你现在可要完蛋了！我会把主人的背摔得高高飞起！别想再逃跑了！告诉你，你肯定会有好下场！看看你帮助主人的黑奴们逃跑后会变成什么样子吧！你会得到应有的报应的！”

那些野蛮的话语根本传不到他的耳中——因为有更高的声音在说：“不要害怕那些只能杀死肉体、之后便无能为力的人。”那个可怜人的全身因这些话而颤抖，仿佛被上帝的手指所触碰；他感受到了强大的力量。

千人之魂融于一体。当他前行时，周围的树木、灌木丛、他作为奴隶所居住的简陋小屋，以及他所经历的一切屈辱景象，都如同流水旁的风景一般从他眼前掠过。他的心在剧烈跳动——家园就在眼前——解脱的时刻似乎即将到来。

“喂，汤姆！”莱格里走上前，狠狠地抓住他的外套领子，咬牙切齿地怒道：“你知道吗？我已下定决心要杀了你！”

“很有可能吧，主人。”汤姆平静地说。

“我已经这么决定了，”莱格里以一种极其冷静而可怕的姿态说道，“除非你告诉我关于那些女人的所有消息！”

汤姆保持沉默。

“听见没有？”莱格里怒吼着，像一头被激怒的狮子，“快说话！”

“我没什么可说的，主人。”汤姆缓慢而坚定地回答。

“你竟敢说你不知道？”莱格里问道。

汤姆依旧沉默。

“说话！”莱格里怒气冲冲地打了他一下，大声吼道，“你知道些什么吗？”

“我知道，主人；但我什么都不能说。我宁愿死！”

莱格里深吸一口气，强压住怒火，抓住汤姆的胳膊，将脸几乎贴到他面前，用可怕的声音说道：“听着，汤姆！你以为因为我以前放过你，我就不会兑现我的威胁；但这次，我已下定决心，也考虑过了后果。你总是能逃脱我的制裁，但现在，我要么征服你，要么杀了你——非此即彼。我会把你体内的每一滴血都榨出来，直到你屈服为止！”

汤姆抬头看着主人，回答道：“主人，如果您生病了，或者遇到麻烦，甚至快要死了，而我能救您，我会献出自己心脏里的血液；如果把这具可怜的身体里的每一滴血都献出来就能拯救您宝贵的灵魂，我也会毫不犹豫地这么做，就像主为我舍弃自己的生命一样。哦，主人！请不要让这样的罪孽降临到您的灵魂上！那会对您造成比对我更大的伤害！请……”

“你越狠一点，我的痛苦就会很快结束；但如果你不悔改，你的痛苦将永无止境！”
这番话犹如暴风雨中的天籁之音，让一切暂时静止下来。莱格里惊恐地站在那里，望着汤姆；四周一片寂静，甚至能听到旧钟的滴答声，它正默默地记录着那颗顽固之心所拥有的最后些许怜悯与宽恕的时间。
不过那只是片刻而已。有一阵犹豫，有一丝动摇——随即，邪恶的力量又以七倍的猛烈程度回归了；莱格里怒不可遏，将他的受害者打倒在地。

血腥与残忍的场景实在令人心惊肉跳。有胆量做出这种事的人，也绝没有胆量去听闻这些事情。那些身为兄弟、身为基督徒的人所承受的苦难，即便在私密的空间里也无法诉说，因为那实在会深深刺痛心灵！然而，哦，我的祖国啊！这些事情竟然发生在你法律的庇护之下！哦，基督啊！你的教会却几乎对此保持沉默！
但在古时，有一位人物，他的苦难将折磨、屈辱与耻辱变成了荣耀、尊贵与永恒生命的象征；有他在，无论是屈辱的鞭打、鲜血还是侮辱，都无法让基督徒最后的挣扎失去光彩。
在那个漫长的夜晚，是否只有他一个人，在那间破旧的小屋里，以勇敢而充满爱心的精神对抗着种种折磨与残酷的鞭打呢？
不！还有一个人与他同在——只有他能看见那个人——“如同上帝之子”。
诱惑者也与他同在——被狂暴而专横的意志所蒙蔽——不断逼迫他通过背叛无辜之人来逃避痛苦。但那颗勇敢而真诚的心始终坚守在永恒的磐石之上。就像他的主一样，他明白：如果想要拯救他人，自己却无法得救；即便处于极度困境中，他也只能说出祈祷与虔诚的信任之言。
“他快要不行了，主人。”桑博说道，他对受害者的忍耐力不由得感到感动。

“不停地折磨他，直到他屈服为止！把东西给他！——把他想要的东西都给他！”莱格里大声喊道。“除非他认罪，否则我要让他流尽最后一滴血！”
汤姆睁开眼睛，看着自己的主人。“你这个可怜又可悲的家伙！”他说，“你已经没办法再伤害我了！我真心原谅你！”说完便昏了过去。
“看来，他真的完蛋了。”莱格里走上前查看情况，“没错，他的嘴终于闭上了——这总算是个安慰吧。”
“没错，莱格里；可是，谁来堵住你灵魂深处的那个声音呢？那个已经不再有悔改之心、不再祈祷、不再抱有希望的灵魂，那里正燃烧着永不熄灭的火焰！”
不过汤姆并没有完全死去。他那些奇妙的话语与虔诚的祷告打动了那些曾经对他施以残酷行为的黑人们。莱格里一离开，他们立刻把汤姆抬下来，出于无知，试图让他复活——仿佛那样做就能给他带来好处似的。
“萨姆博，我们做了多么恶劣的事啊！”桑博说，“希望主人会为这件事付出代价，而不是我们。”他们为汤姆清洗伤口，用一些破棉布为他铺了个简陋的床让他躺下。其中一个人偷偷溜进房子，假装自己很累，向莱格里要白兰地喝。他把酒拿回来，倒进汤姆的嘴里。
“哦，汤姆！”金博说，“我们对你真是太残忍了！”
“我真心原谅你们！”汤姆虚弱地说。
“哦，汤姆！请告诉我们耶稣是谁吧？”桑博问，“耶稣整晚都在保护着你——他究竟是谁？”
这个问句唤醒了汤姆那几乎要消逝的意识。他讲述起了关于那位奇妙人物的几句话——他的生平、他的死亡、他永恒的存在，以及他拯救世人的能力。
那两个野蛮人哭了。
“我以前怎么就没听说过这些呢？”桑博说，“但我现在相信了！我控制不住自己！主耶稣，请怜悯我们吧！”
“可怜的家伙们！”汤姆说，“只要能让他们归向基督，我愿意付出我所有的一切！哦，主啊！请再把这两个灵魂交给我吧！”

那个祷告得到了回应！

第四十一章 少爷

两天后，一名年轻人驾驶着一辆轻便的马车穿过种满中国柳树的林荫道，他急忙将缰绳扔在马脖上，随即跳下车来，询问此地的主人是谁。那人正是乔治·谢尔比。要了解他为何会出现在这里，我们就必须回到故事的开头去讲。

奥菲莉亚小姐写给谢尔比夫人的信，由于某种不幸的意外，在寄达目的地之前被滞留在某个偏远的邮局里一两个月之久。当然，在那封信送到之前，汤姆早已消失在红河的沼泽地带中了。谢尔比夫人读到这封信后极为担忧，但当时根本无法立即采取任何行动。那时她正在照顾病重的丈夫，丈夫正因高烧而神志不清。

在此期间，乔治·谢尔比已经从少年长成了高大英俊的青年，他始终是夫人忠实的助手，也是她处理父亲事务时的唯一依靠。奥菲莉亚小姐还特意告知了他们负责圣克莱尔家族事务的律师的名字，因此在紧急情况下，他们所能做的最多就是给他写一封询问信。几天后，谢尔比先生突然去世，这自然使得其他事务暂时占据了所有人的注意力。

谢尔比先生表现出对妻子能力的信任，指定她为自己财产的唯一遗产管理人，于是大量复杂的业务立刻落在了她的肩上。谢尔比夫人以她特有的干劲投入到整理这些错综复杂的事务中，她和乔治一起忙于核对账目、出售财产以及偿还债务。因为谢尔比夫人决心要将一切事情都整理得井井有条，不管后果如何。与此同时，他们收到了……

奥菲莉亚小姐推荐的那位律师来了一封信，信中称他对这件事一无所知；那个男人是通过公开拍卖被卖掉的，除了收到了钱之外，他对这件事再不知情了。乔治和谢尔比夫人对这样的结果都感到十分不安。大约六个月后，谢尔比夫人因有事情要处理，便决定亲自前往新奥尔良，继续调查，希望能找到汤姆的下落并把他救回来。经过数月的搜寻仍未成功，偶然间，乔治在新奥尔良遇到了一个恰好掌握着所需信息的人。带着钱，他乘汽船前往红河，决心找回他的老朋友。不久，他被带进了那所房子，发现莱格里正在客厅里。莱格里以一种粗鲁的态度接待了这位陌生人。“我听说，”年轻人说道，“你在新奥尔良买了一个叫汤姆的男孩。他以前在我父亲的家里工作，我来是想看看能否把他买回来。”莱格里的脸色立刻变得阴沉，他愤怒地叫道：“没错，我确实买了那样一个人——而且还是以极低的价格！他是个极其叛逆、无礼又厚颜无耻的家伙！他还煽动我的黑奴们逃跑，还让两个女孩逃走了，每个价值八百到一千美元。他承认了这一点，当我让他告诉我那些女孩在哪里时，他竟说知道，却不肯说出来；尽管我对他进行了有史以来最严厉的鞭打，他还是坚持不讲。我觉得他可能是想自杀吧，不过不确定他能不能成功。” “他在哪儿？”乔治急切地问，“让我见见他。”年轻人的脸颊涨得通红，眼中闪烁着怒火，但他还是谨慎地没有说话。“他在那个破棚子里。”一个牵着乔治马的小男孩说道。莱格里踢了那男孩一脚，还对他恶语相向；但乔治一言不发，转身朝那个地方走去。

自那个致命的夜晚以来，汤姆已经躺了两天，他并不感到痛苦，因为所有能带来痛苦的神经都已麻木、坏死。他大多时间都处于昏睡状态；因为那强健而健全的身体机制并不会立刻让被囚禁的灵魂解脱出来。在夜色的掩护下，有一些可怜的人来到他身边，他们牺牲自己为数不多的休息时间，只为能回报他一直以来给予他们的那份关爱。的确，那些可怜的人能给予的并不多——只有一杯冷水而已，但他们却是全心全意地献上这份礼物。

泪水滴落在那张毫无知觉的脸上——那是那些可怜又无知的异教徒在临终时才产生的悔恨之泪。他的慈爱与耐心让他们开始忏悔，他们向那位他们几乎只知道名字的救主虔诚地祈祷。而人类那充满渴望的心，向这样的救主祈求时，绝不会白费力气。

卡西从藏身之处出来，通过偷听得知了有人为她与艾米琳付出了如此大的牺牲。前一天晚上，她不顾可能被发现的危险，来到了那里。听到那位充满爱意的灵魂最后说出的几句话后，她那长期处于绝望中的心终于被触动了，于是这个绝望的女人开始哭泣并祈祷。

当乔治走进小屋时，他感到头晕目眩，心如刀绞。“这可能吗？真的可能吗？”他跪在汤姆身边说道，“汤姆叔叔，我可怜的老朋友！”

那声音传入了垂死之人的耳中。他轻轻动了动头，微笑着说道：“耶稣能让临终时的床铺变得像羽毛枕头一样柔软。”

年轻人弯下身子，看着他可怜的朋友，眼中也流下了泪水，这些泪水体现了他那颗充满男子气概的心。“哦，亲爱的汤姆叔叔！请醒来吧，再说话一次吧！抬起头来看！这是乔治先生——你的小乔治先生啊。你还不认识我吗？”

“乔治先生！”汤姆睁开眼睛，用微弱的声音说道。“乔治先生！”他显得很困惑。

渐渐地，他似乎明白了什么，那双茫然的眼睛变得专注而明亮，整个脸庞也焕发了光彩，他紧握着双手，泪水也流了下来。

泪水顺着脸颊流下。“感谢主！这就是我想要的——他们没有忘记我。这让我内心温暖，让我的心灵得到慰藉！现在我可以心满意足地死了！感谢主，我的灵魂啊！”
“你不能死！绝不能死，千万别这么想！我是来买下你，带你回家的。”乔治激动地说道。
“哦，乔治先生，您来得太晚了。主已经买下了我，要带我回家——我也很想回去。天堂比金塔克好多了。”
“哦，不要死！那会让我死的！一想到你所受的苦，我的心就会碎掉——还躺在这个破棚子里！可怜的人啊！”
“别叫我可怜人！”汤姆严肃地说，“我曾经是个可怜人，但那都已经过去了。我现在正要进入荣耀之中！哦，乔治先生！天堂来了！我获得了胜利——是主耶稣赐予我的！愿他的名受赞美！”
乔治被这些断断续续的话语中所蕴含的力量与激情震撼了，他静静地坐着，目不转睛地望着汤姆。
汤姆握住他的手，继续说道：“现在，您千万不要告诉克洛伊，那个可怜的人，您是如何找到我的——那样会对她太残忍了。只要告诉她，您看到我正走向荣耀，而我无法为任何人停留。还要告诉她，主一直陪伴着我，让一切变得轻松愉快。还有那些可怜的孩子和婴儿——我一直为他们感到心痛！让他们都跟我来吧——跟我来！请代我向主人、亲爱的夫人以及这里的所有人都问好！您不知道的！看来我爱着所有人！我爱着世间的一切生灵——全都是爱！哦，乔治先生！能成为基督徒真是件美好的事啊！”
这时，莱格里慢悠悠地走到棚子门口，装作若无其事的样子往里看了一眼，然后转身离开。
“那个老恶魔！”乔治愤怒地说道。“想想看，总有一天魔鬼会为他付出代价的！”
“哦，不要这样！您千万别这么做！”汤姆握住他的手说，“他也是个可怜的家伙！想到他真是可怕！唉，要是他能悔改的话，主或许会原谅他；但我担心他永远也不会悔改了！”
“我希望他不会！”乔治说，“我再也不想看到他在天堂里了！”

“安静点，乔治先生！这让我很担心！别这么想啦！他并没有真正伤害我——只不过为我打开了通往天堂的大门而已，仅此而已！”
此刻，与年轻主人重逢的喜悦给这个垂死之人带来的力量突然消失了。他顿时感到一阵虚弱，闭上了眼睛；他的脸上出现了那种神秘而庄严的变化，仿佛预示着另一个世界的到来。他开始深长地呼吸，宽阔的胸膛剧烈地上下起伏。他脸上的表情宛如一位征服者。
“谁——谁——谁能将我们与基督的爱分开呢？”他用微弱的声音说道，随后微笑着睡着了。
乔治怀着肃穆的敬畏之情坐在那里。在他看来，这个地方仿佛是神圣的。当他看着那双已经闭合的眼睛，想到这个人从死亡中复活时，他心中只有一个念头——那就是他那位朴实的旧友所说的话：“成为基督徒真是件了不起的事！”
他转过身，发现莱格里正阴沉地站在他身后。
那一幕让年轻人天性的狂热情绪有所收敛。乔治对莱格里感到极度厌恶，他只想要尽快离开他，而且尽量少说说话。
他用锐利的黑眼睛盯着莱格里，指着死者说道：“你已经得到了你想要的一切。那我该付你多少钱才能拿走他的尸体呢？我会把他妥善安葬。”
“我不会卖死去的黑人，”莱格里固执地回答，“你想什么时候、在哪里埋葬他都行。”
“孩子们，”乔治以命令的口吻对那两个正在看着尸体的黑人说道，“帮我把他的尸体抬到我的马车上，再给我拿把铲子来。”
其中一个黑人跑去拿铲子，另外两个则协助乔治把尸体搬到马车上。
乔治既没有跟莱格里说话，也没有看他。莱格里也没有反对他的命令，只是站在那里吹着口哨，装作毫不在意的样子。他闷闷不乐地跟着他们，来到了停在门口的马车旁。

乔治在马车上铺开斗篷，小心翼翼地将尸体放了进去——他还挪动了座位，为尸体腾出空间。随后他转过身，凝视着莱格里，强作镇定地说：“我还没有告诉您我对这起极其残忍的罪行有何看法；现在不是谈论这个的时候和地点。但是，先生，这无辜者的鲜血必将得到伸张正义。我会公开揭露这起谋杀案，我会去找第一位法官，揭发您。”
“去吧！”莱格里轻蔑地打了个响指，“我很想看看你这么做。你要从哪儿找证人？要怎么证明呢？得了吧！”
乔治立刻意识到了这种反抗的无用性。周围没有一个白人，而在南方的法庭上，有色人种的证词根本没有任何价值。那一刻，他真想用充满愤怒的呼喊来呼唤正义，但那是徒劳的。
“不过，就为一个死黑鬼，至于大动干戈吗？”莱格里说道。
这句话犹如火药桶里的导火索。谨慎从来都不是肯塔基男孩的优点。乔治转身，一记愤怒的拳头将莱格里打倒在地。他站在莱格里身旁，怒火中烧，仿佛就是那个与恶龙斗争并取得胜利的伟大人物的化身。
不过，有些人被击倒后反而会变得听话些。一旦有人把他们彻底打倒在地，他们似乎就会立刻对那个人产生敬意，莱格里就是这类人。当他站起身来，拍掉身上的灰尘时，他若有所思地注视着渐渐远去的马车，直到它完全消失在视线之外才开口说话。
在种植园的边界外，乔治发现了一处干燥的沙丘，上面有几棵树遮荫，他们便在那里挖了坟墓。
“先生，我们要把斗篷拿下来吗？”坟墓挖好后，黑人们问道。
“不用了，就和他一起埋了吧！这是我目前能给你的全部了，可怜的汤姆，你就收下吧。”
他们把汤姆埋进坟墓，然后默默地用土填平坟墓，并在上面铺上绿色的草皮。

“你们可以走了，孩子们，”乔治说着，往每个人手里塞了一枚25美分硬币。但他们仍徘徊在原地。
“如果少爷愿意买下我们的话——”一个人说道。
“我们会尽心尽力地为他服务！”另一个人说。
“这里的日子太艰难了，少爷！求您买下我们吧！”第一个人恳求道。
“我做不到！我真的做不到！”乔治艰难地拒绝着，示意他们离开，“这根本不可能！”
那些可怜的家伙们显得十分沮丧，默默地走开了。
“永恒的上帝啊，请见证吧！”乔治跪在他那位可怜朋友的坟前说道，“从现在起，我一定会竭尽全力，将这种奴隶制的诅咒从我的土地上赶走！”
没有纪念碑来标记这位朋友的安息之地。他不需要这样的纪念碑！他的主知道他埋葬在何处，必会让他复活，获得永生，以便在他荣耀显现时与他同在。
不必同情他！这样的生死不值得同情！上帝的荣耀并不在于全能的力量，而在于舍己的、充满爱的牺牲精神！那些被上帝召唤、愿意耐心跟随他、背负十字架的人是有福的。经上写着：“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”

第四十二章 真实的鬼故事
出于某种奇怪的原因，这一时期在莱格里家中的仆人们中间，关于鬼怪的传说极为盛行。有人私下传言，深夜里总能听到有脚步声从阁楼楼梯上下来，然后在房子里四处游荡。尽管他们把上层入口的门锁得严严实实，但那个鬼魂要么口袋里带着备用钥匙，要么就利用鬼魂特有的能力——通过钥匙孔进入屋内，继续自由自在地四处走动，其行为实在令人恐惧。

至于那个鬼魂的外貌，人们意见不一，因为黑人们有个普遍的习惯——据我们所知，白人也有这个习惯——在这种时候总会闭上眼睛，用毯子、裙子或其他任何可以遮住头部的东西把头盖起来。当然，众所周知，当肉眼被遮住时，灵眼反而会变得异常敏锐；因此，有许多关于那个鬼魂的详细描述，这些描述都得到了人们的证实，不过除了那个鬼魂总是穿着白色床单这一共同特征外，这些描述彼此之间并无相似之处。那些可怜的人并不了解古代历史，他们不知道莎士比亚曾经通过描述“那些披着床单的死者在罗马的街道上发出吱吱声”来证实过这种装束。[1]

[1] 《哈姆雷特》，第一幕第一场，第115-116行

由此可见，在灵异现象研究中，他们都能想到这一点实在是个值得注意的现象，我们建议所有研究灵异现象的人都要留意这一点。不管怎样，我们有理由相信，确实有一个身穿白色床单的高大身影，在那些所谓的“鬼出没的时间”在房子里四处走动。

莱格里在房子里来来去去——从门口进出，绕着房子移动，时隐时现；再次出现时，便沿着寂静的楼梯上到那个致命的阁楼里。到了早晨，所有的入口门都依旧紧闭着，锁得牢牢的。

莱格里不可避免地听到了那些低语声；由于有人极力想瞒住他，这些声音反而更让他心神不安。他喝的白兰地比平时更多，昂起头，大声咒骂，其声音比白天还要响亮；但他做了许多噩梦，梦见自己的头躺在床上，那种景象实在令人毛骨悚然。在汤姆的尸体被运走后的那个夜晚，他骑马前往邻近的城镇狂欢，喝得酩酊大醉。他很晚才疲惫地回到家，锁上门，取出钥匙，然后上床睡觉。

毕竟，无论一个人如何努力压制内心的恐惧，人的灵魂终究是一种可怕的、不安分的存在，对坏人来说更是如此。谁知道它的极限究竟在哪里？谁又能了解它所有可怕的潜能——那些令人颤抖不安的感觉，它永远无法摆脱，就像它无法超越自身的永恒一样！那些锁上门试图阻挡幽灵的人真是愚蠢至极，因为他们自己心中就有不敢独自面对的“幽灵”——那声音虽然被重重压抑，被世俗的种种事物所掩盖，却依然如同末日来临前的警报声！

不过莱格里还是锁上了门，还在门后放了一把椅子；他在床头放了一盏夜灯，还把手枪放在那里。他检查了窗户的锁扣，然后发誓说“我才不怕魔鬼和他的天使呢”，接着就睡着了。

他确实睡着了，因为他太累了——睡得很沉。但最终，睡梦中出现了阴影、恐惧，以及一种某种可怕的事情即将降临的预感。他以为那是他母亲的寿衣；但其实是卡西拿着它，给他看。他听到一阵混乱的尖叫声和呻吟声；同时他也意识到自己还在睡觉，于是努力想要醒来。他半醒着，确信有什么东西正进入他的房间。他知道门正在打开，但却动弹不得。

最后，他猛地转过身——门确实开了，他看到有一只手正在熄灭他的灯。月光昏暗朦胧，他看到了那东西！——一个白色的身影正在滑进来！他听到它那幽灵般的衣服发出的沙沙声。它站在他的床边；一只冰冷的手触碰了他；有个声音用低沉的声音说了三遍……

恐惧的低语声响起：“来吧！快来！”他惊恐地躺在床上，满头大汗，却不知道那东西究竟何时、如何消失的。他立刻从床上跳起来，试图打开门，但门已被锁上。他顿时昏倒在地。

此后，莱格里比以往更加酗酒。他不再谨慎、节制地饮酒，而是变得肆无忌惮、毫无节制。不久之后，就有消息称他病重即将死去。过度饮酒使他患上了那种可怕的疾病，这种疾病仿佛将未来惩罚的阴影投射到了现世之中。没人能忍受他病榻上的恐怖景象——他不停地咆哮、尖叫，讲述着那些令人毛骨悚然的故事；在他临终之际，有一个面容冷峻、身着白衣的身影站在他身旁，不断重复着：“来吧！快来！”

巧合的是，就在莱格里见到那个幻象的那个夜晚，第二天早上人们发现房子的门是开着的，还有些黑奴看到两个白色身影沿着林荫道朝公路方向走去。

接近黎明时，卡西和埃米琳在城镇附近的一片小树林中稍作休息。卡西穿着克里奥尔西班牙女士风格的服装，全身都是黑色。她头上戴着一顶黑色的小帽子，帽子上覆盖着绣花繁多的面纱，遮住了她的脸。她们事先约定，逃跑时由卡西假扮成克里奥尔女士，而埃米琳则扮演她的仆人。

由于从小生活在上流社会，卡西的言谈举止都与这个角色十分相称。她还保留着一些曾经华丽的服饰和珠宝，足以让她完美地扮演这个角色。她在城镇边缘停下来，看到有待售的行李箱，便买了一个漂亮的箱子，并让那人帮她一起携带。于是，在一个推着行李箱的男孩的护送下，再加上身后拿着手提包和各种包裹的埃米琳，她就像一位尊贵的夫人一样出现在了那家小酒馆里。

她抵达后，第一个与她接触的人就是住在那里、等待下一班船的乔治·谢尔比。卡西从阁楼的缝隙中注意到了那个年轻人，看到他抬走了汤姆的尸体，还暗自高兴地目睹了他与莱格里相遇的情景。此后，她在夜幕降临时以幽灵般的伪装在黑人之间徘徊，通过偷听他们的谈话，弄清了那个人的身份以及他与汤姆的关系。因此，当发现他也和自己一样在等待下一班船时，她立刻有了更多的信心。卡西的风度、举止、谈吐以及显然拥有的财富，让旅馆里的人不会对她产生任何怀疑——毕竟，那些愿意好好付钱的人是不会引起别人过多怀疑的，而卡西在准备钱财时就已经预料到了这一点。傍晚时分，有船只驶来的声音，乔治·谢尔比以肯塔基人特有的礼貌将卡西送上船，并尽力为她安排一间不错的客房。在整个红河航行期间，卡西都以生病为借口，独自待在房间里；她的仆人则毕恭毕敬地服侍着她。当他们到达密西西比河时，乔治得知这位陌生女士的行程方向与他相同，于是提议在同一艘船上为她安排一间客房——他是出于对她虚弱身体状况的同情，也想尽自己所能帮助她。就这样，整个团队安全地登上了“辛辛那提”号轮船，在强劲的蒸汽推动下顺流而下。卡西的健康状况也大有好转。她能坐在甲板上，走到餐桌旁，船上的人都说她一定是个非常漂亮的女子。从乔治第一次看到她的脸的那一刻起，他的心中就浮现出那种转瞬即逝却又难以忘怀的印象，几乎每个人都有过这样的体验，有时也会因此感到困惑。他无法控制自己不去注视她，一直盯着她看。无论是在餐桌上，还是坐在她的客房门口，他总能见到那个年轻人。

那个男人一直盯着她看，但当她从表情上表现出已经察觉到他的目光时，他便礼貌地移开了视线。卡西开始感到不安，她觉得他可能在怀疑什么；于是决定完全信赖他的慷慨，把自己的全部经历都托付给他。乔治很愿意同情那些从莱格里种植园逃脱的人——那个地方让他想起就心烦意乱，根本无法耐心谈论。凭借着与他这个年龄和处境相称的勇敢与无畏，他向她保证会尽自己所能保护他们，帮助他们度过难关。卡西隔壁的房间里住着一位名叫德·图的女士，她身边还跟着一个大约十二岁的小女儿。从乔治的谈话中，这位女士得知他来自肯塔基州，显然很想与他建立友谊；而她的小女儿也帮着达成这个目的，那孩子真是漂亮极了，足以缓解两周乘船旅行的疲惫。乔治的座位常常设在她的房间门口，卡西坐在门边的台阶上，可以听到他们的谈话。德·图夫人对肯塔基州的情况询问得极为详细，她说自己曾经在那里生活过。令乔治惊讶的是，她曾经的居住地似乎就在他所在的附近地区；而且她对那里的人和事了解得如此之多，实在让他吃惊。“您知道吗？”有一天，德·图夫人问他，“在您附近，有没有叫哈里斯的人？”“有个叫这个名字的老人，住在离我父亲家不远的地方，”乔治说，“不过我们和他几乎没怎么来往。”“我想他应该是个大奴隶主吧，”德·图夫人说道，语气中流露出超出她本意的兴趣。“没错，”乔治回答，对她的语气显得有些惊讶。

“您知道他有个混血儿子吗？也许您听说过，他有个名叫乔治的儿子吧？”
“哦，当然——乔治·哈里斯，我很熟悉他。他娶了我母亲的一个仆人，不过现在已经逃到加拿大去了。”
“真的吗？”德·图夫人立刻问道，“感谢上帝！”
乔治露出惊讶的表情，但什么也没说。
德·图夫人把头靠在手上，哭了起来。
“他是我的兄弟，”她说。
“夫人！”乔治惊讶地叫道。
“没错，”德·图夫人抬起头，骄傲地擦着眼泪说道，“谢尔比先生，乔治·哈里斯就是我的兄弟！”
“我真是大吃一惊，”乔治说着，把椅子往后推了推，注视着德·图夫人。
“他还是个孩子的时候，我就被卖到了南方，”她说道，“后来被一个善良而慷慨的人买下。他带我去了西印度群岛，释放了我，并与我结了婚。他不久前才去世，而我正打算去肯塔基州，看看能否找到并救出我的兄弟。”
“我听他说过有个妹妹艾米丽，也被卖到了南方，”乔治说。
“没错！我就是她，”德·图夫人说，“请告诉我，他说的那个妹妹是怎样的一个人……”
“是个非常优秀的年轻人，”乔治说，“尽管背负着奴隶制的枷锁。他在智慧和品格方面都堪称一流。我知道这一点，因为他娶了我们家的人为妻。”
“那他的妹妹呢？是怎样的女孩？”德·图夫人急切地问。
“是个宝贝，”乔治说，“美丽、聪明又友善，而且非常虔诚。是我母亲把她抚养长大的，几乎像对待自己的女儿一样精心照料她。她会读会写，刺绣和缝纫都很出色，还擅长唱歌。”
“她是出生在你们家吗？”德·图夫人问。
“不是。父亲在一次去新奥尔良的途中买下了她，然后把她当作礼物送给母亲。那时她大概八九岁。父亲从不告诉母亲他为她付出了多少钱；不过前几天，在翻看他的旧文件时，我们找到了那份购买记录。”

他确实为她支付了高昂的价钱，想必是因为她那惊人的美貌吧。”乔治背对着卡西坐着，讲述这些细节时并未看到她脸上专注的神情。这时，卡西触了触他的手臂，脸色因激动而变得煞白，问道：“你知道他把她卖给谁的人叫什么名字吗？”“我记得，有个叫西蒙斯的人是这笔交易的主谋。至少，卖身契上写的就是这个名字。”“哦，天哪！”卡西如此说着，便昏倒在船舱的地板上。乔治立刻清醒过来，德·图夫人也是如此。虽然他们俩都猜不出卡西晕倒的原因，但还是采取了所有应有的紧急措施——乔治出于本能打翻了洗脸盆，还打碎了两个玻璃杯；船舱里的几位女士听到有人晕倒后，纷纷挤到客厅门口，尽可能地阻挡空气流通。总而言之，所有该做的都做了。可怜的卡西！当她恢复意识后，面朝墙壁，像孩子一样哭泣不止——也许，妈妈，您能明白她在想什么吧！也许您也猜不透——但在那一刻，她确信上帝已经怜悯了她，她一定能见到自己的女儿——就像几个月后她真的见到了女儿一样——不过，我们先不要急着讲下去。

第四十三章 结果
故事的其余部分很快便讲完了。乔治·谢尔比和其他年轻人一样，既被这一段浪漫的往事所吸引，也出于人道主义情怀，不辞辛劳地将伊莉莎的卖身契寄给了卡西。卖身契上的日期和姓名都与她所知道的实际情况相符，因此她毫不怀疑那个孩子的身份。现在，她只需找出那些逃亡者们的行踪即可。
由于命运的奇妙安排，德·图夫人与她走到了一起，两人立即前往加拿大，开始在那些藏有众多奴隶逃亡者的地方进行调查。在阿默斯特伯格，她们找到了乔治和伊莉莎初到加拿大时曾投靠的那位传教士，通过他，她们终于找到了那家人的下落——蒙特利尔。
此时，乔治和伊莉莎已经获得了五年的自由。乔治在一家不错的机械师店里找到了工作，能够为家人提供稳定的收入；与此同时，他们的家庭又多了一个女儿。
小哈里是个聪明伶俐的男孩，他被送进了优秀的学校，学习进步很快。
在乔治最初登陆的阿默斯特伯格，那位善良的牧师对德·图夫人和卡西的说法深感兴趣，于是应她们的请求，陪同她们一起去蒙特利尔继续寻找——所有费用都由德·图夫人承担。
场景转到了蒙特利尔郊外的一间整洁的小公寓里，时间是傍晚。壁炉里燃着温暖的火焰，餐桌上铺着雪白的桌布，为晚餐做好了准备。房间的一个角落里有一张铺着绿色桌布的桌子，桌上放着一张打开的写字台、笔和纸，还有书架，上面摆满了精选的书籍。

这是乔治的书房。那种促使他在早年面对种种艰辛与挫折时仍努力学习读写技能的自我提升热情，如今依然驱使他将所有闲暇时间都用于自我修养。此刻，他正坐在桌前，记录着从家族藏书里读到的内容。
“乔治，”伊丽莎说，“你一整天都在忙，快把书放下吧。我去泡茶，我们聊聊。”小伊丽莎也跟着附和，摇摇晃晃地走到父亲身边，试图从他手中拿走书本，然后坐到他的膝盖上。
“哦，你这个小巫婆！”乔治无奈地屈服了——在这种情形下，男人总是不得不如此。
“没错，”伊丽莎一边说，一边开始切面包。她看起来比以前成熟了一些，身材也更丰盈，气质也更为端庄；但显然，她是个幸福满足的女人。
“哈里，孩子，今天你是怎么做到这一点的？”乔治一边说，一边抚摸着儿子的头。
哈里已经没有了长长的卷发，但他那双眼睛、睫毛以及那浓密的眉毛依然如故。当他回答时，脸上还带着胜利的喜悦：“爸爸，这一切都是我自己做的，没人帮助我！”
“很好，”父亲说，“要相信自己，孩子。你比你可怜的父亲有更多的机会。”
就在这时，有人敲门。伊丽莎去开了门。看到来人后，她高兴地叫道：“哎！原来是你啊！”这位阿默斯特伯格的善良牧师受到了欢迎。和他一起来的还有两位女士，伊丽莎请她们坐下。
说实话，这位诚实的牧师其实已经安排好了一整套计划，希望事情能按计划发展。在来的路上，大家都小心翼翼地告诫彼此，除非按照事先的安排，否则不要泄露任何信息。
然而，就在他示意女士们坐下，准备拿出手帕擦擦嘴以便开始讲话时，德·图夫人却破坏了整个计划……

她双臂环住乔治的脖子，终于忍不住哭了出来，说道：“哦，乔治！你难道不认识我了吗？我是你的妹妹艾米丽啊。”卡西则坐得更加镇定，本可以很好地完成自己的角色，要不是小伊丽莎突然出现在她面前——她的模样、轮廓、卷发都和卡西最后一次见到女儿时一模一样。小女孩抬头看着卡西，卡西立刻将她抱在怀里，紧紧搂住，真心实意地说：“亲爱的，我是你的母亲！”实际上，要让一切按部就班地进行并非易事；但那位善良的牧师最终还是成功让所有人都安静下来，并发表了他在仪式开始时打算说的演讲。他的演讲非常成功，以至于在场的所有人都在为他哭泣，这样的场面足以让任何演说家——无论古今——感到满意。他们一起跪下，那位善良的人开始祈祷——因为有些情感太过激动不安，只有投入全能之爱的怀抱才能得到安宁。之后，这个重新团聚的家庭彼此相拥，怀着对那位将他们从危险中拯救出来的神的虔诚信任。在那些加拿大难民中，有位传教士的笔记里记载着比小说还要离奇的真相。既然存在着一种能把家庭拆散、让成员四散的制度，就像风把秋叶吹得四处飞散一样，那又怎么会不是如此呢？这些避难之地就像永恒的港湾一般，让那些多年来一直以为彼此已失联的人重新团聚在一起。而每当有新来的人出现时，人们所表现出的热情简直难以用言语形容——因为他们希望这个人能带来关于母亲、姐妹、孩子或妻子的消息，这些人可能仍深陷奴隶制的阴影之中。在这里，人们展现出的英勇行为远多于浪漫故事中的情节：为了救出自己的姐妹、母亲或妻子，人们不惜忍受折磨，甚至面对死亡的危险，也要回到那个充满恐怖与危险的故乡。有一位年轻男子，据传教士所说，他曾两次被抓，还因自己的英勇行为而遭受了耻辱性的鞭打，但他还是再次逃脱了。在一篇我们听到的信中，他告诉朋友们自己要第三次回去，希望能最终把妹妹带出来。先生，这个人真是……

英雄，还是罪犯？你难道不会为你的妹妹做同样的事吗？你能责怪他吗？
不过，让我们回到那些还在擦眼泪、试图从突如其来的喜悦中恢复过来的朋友们身上吧。他们现在正围坐在餐桌旁，相处得十分融洽；只是卡西总是把小伊丽莎抱在腿上，偶尔会紧紧地捏住她，这让小伊丽莎感到很惊讶。卡西还固执地拒绝按照小伊丽莎的愿望给她塞蛋糕吃——她声称自己有比蛋糕更好的东西，所以不需要蛋糕，而小伊丽莎对此感到十分困惑。
事实上，仅仅两三天之后，卡西就发生了巨大的变化，我们的读者几乎认不出她来了。她脸上那绝望而憔悴的表情已经消失了，取而代之的是一种温柔的信任感。她似乎立刻融入了这个家庭的怀抱，将那些小孩子视作自己长久以来一直期盼拥有的宝贝。实际上，她对小伊丽莎的关爱似乎比对自己的女儿还要多，因为小伊丽莎简直就是她失去的那个孩子的翻版。小伊丽莎成了母女之间的纽带，通过她，母女间的了解与感情逐渐加深。伊丽莎始终如一地虔诚信仰，不断诵读圣书，这使她能够成为母亲那颗破碎而疲惫的心灵的指引者。卡西立刻全身心地接受了所有有益的影响，成为了一个虔诚而温柔的基督徒。
一两天后，德·图克斯夫人向她的兄弟详细讲述了自己的情况。丈夫的去世让她继承了一笔丰厚的财产，她慷慨地提出要与家人分享这笔财富。当她询问乔治该如何最好地利用这笔钱时，他回答说：“艾米丽，给我一个受教育的机会吧，那一直是我的心愿。那样一来，其他的事情我都能处理了。”经过深思熟虑后，全家决定去法国生活几年，他们带着埃米琳一起乘船出发了。
埃米琳的美貌赢得了船上大副的喜爱，不久之后她就成了他的妻子。乔治在法国的一所大学里学习了四年，凭借不懈的努力，他获得了极为扎实的知识。

法国的政治动荡最终迫使这个家族再次寻求在这个国家获得庇护。
作为受过教育的人，乔治的感受与观点或许可以通过写给朋友的信来最好地表达出来。
“对于自己的未来道路，我感到有些茫然。的确，正如你所说，由于我的肤色很浅，而我的妻子和家人的肤色更是几乎看不出来，因此我或许可以融入这个国家的白人圈子中。不过说实话，我并不想这么做。”
“我同情的是我母亲的种族，而非父亲的种族。对父亲来说，我只不过是一只漂亮的狗或马罢了；而对于我那心碎的母亲而言，我则是个孩子。虽然自从我们被残忍地分开后，直到她去世前我一直没有见过她，但我知道她一直深爱着我——这是我从内心深处明白的。一想到她所承受的一切，想到我自己早年的苦难，想到我那英勇的妻子以及被卖到新奥尔良奴隶市场的妹妹所经历的痛苦与挣扎，尽管我希望自己不会持有不虔诚的想法，但我还是可以说：我不想伪装成美国人，也不想与他们为伍。”
“我愿意与那些受压迫、被奴役的非洲人站在一起；如果有什么愿望的话，我宁愿自己的肤色再深一点，而不是更浅一些。”
“我灵魂深处的渴望就是拥有一个属于非洲人的民族。我需要一个能够拥有独立存在地位的民族，可我在哪里能找到这样的地方呢？不在海地，因为海地的人民没有任何基础可以发展。一条河流不可能高于它的源头。构成海地人性格的，是一种软弱无力的民族，显然，这样的民族需要几个世纪的时间才能有所发展。”
“那么，我该去哪儿呢？在非洲的大陆上，我看到了一个共和国——一个由那些凭借自身的努力和自我奋斗精神，从奴隶身份中摆脱出来的优秀人士所建立的共和国。经过一段艰难的起步阶段后，这个共和国终于成为了世界上被广泛认可的民族，得到了法国和英国的承认。我希望能去那里，找到属于自己的民族。”
“我知道，现在你们都会反对我，但在你们采取行动之前，请先听我说完。在法国期间，我一直都在努力……”

我对我的族人在美国的经历很感兴趣。我注意到了废奴主义者与殖民主义者之间的斗争，作为旁观者，我也有一些感悟，而这些感悟是作为参与者时永远无法想到的。

“我承认，利比里亚可能被我们的压迫者利用来对付我们，从而达到各种目的。毫无疑问，它也被用来作为阻碍我们获得自由的手段。但对我来说，问题在于：难道真没有高于人类一切阴谋的神吗？难道他不会推翻那些人的计划，为我们建立一个国家吗？

“如今，一个国家可以在一天之内诞生。现在，一个国家面临着共和国生活与文明发展所带来的种种难题——它不需要去探索，只需去应用而已。那么，让我们齐心协力，尽最大努力，看看我们能为这项新事业做些什么。整个广阔的非洲大陆就展现在我们和我们的子孙面前。我们的国家将推动文明与基督教的浪潮沿着这片土地蔓延，在那里建立强大的共和国，这些共和国将会像热带植物一样迅速成长，为未来的世代服务。

“你说我在抛弃那些受奴役的同胞吗？我不这么认为。如果我有哪怕一小时、一刹那忘记他们，愿上帝也忘记我！但是，我在这里能为他们做些什么呢？我能打破他们的枷锁吗？不能，作为一个个体是无法做到的。不过，让我加入一个能在国际事务中发表意见的国家吧，那样我们就能发声了。一个国家有权进行辩论、申诉、恳求，并为自己的民族争取权益——而个人则没有这样的权利。

“如果欧洲真的能成为一个由自由国家组成的伟大联盟——我相信上帝会让这成为现实——如果那里的农奴制以及所有不公正、压迫性的社会不平等现象都被消除；如果他们能像法国和英国那样承认我们的地位——那么，在这个国际大会上，我们就会发出呼吁，为那些受奴役、受苦的民族争取权益。而那个自由、开明的美国，肯定也会希望消除自己国徽上那象征耻辱的图案，因为那不仅是对美国的耻辱，也是对那些受奴役者的诅咒。

“但是，你可能会说，我们的民族和爱尔兰人、德国人、瑞典人一样，有权利在美国的共和国中生活。没错，他们确实有这个权利。我们应该能够自由地相聚、交流——依靠个人的努力来提升自己。”

这种价值应当不受种姓或肤色的影响而得到认可；那些剥夺我们这一权利的人，其实是在违背他们所宣称的人类平等原则。我们尤其应该被允许在这里生活。我们拥有的不仅仅是普通人的权利——我们还是一个遭受压迫的民族，有权要求补偿。不过，我并不想要补偿；我想要的是属于自己的国家、属于自己的民族。我认为非洲民族有着独特的特质，这些特质将在文明与基督教的照耀下逐渐显现出来；即便这些特质与盎格鲁-撒克逊民族的特质不同，但从道德层面来看，它们或许甚至更为高尚。

“在人类经历奋斗与冲突的初期阶段，世界的命运曾被托付给盎格鲁-撒克逊民族。他们那种严苛、坚定且充满活力的性格非常适合承担这一使命；但作为一名基督徒，我期待着另一个时代的到来。我相信我们正处于那个时代的边缘；目前各国所经历的动荡，只不过是通往普遍和平与兄弟情谊之世的阵痛罢了。”

“我相信，非洲的发展将会以基督教的方式展开。虽然他们算不上是占主导地位的民族，但他们至少是富有同情心、宽宏大量且愿意宽恕他人的民族。他们在不公与压迫的环境中成长，因此更需要将那崇高的爱与宽恕的教义牢记于心——唯有通过这些教义，他们才能实现真正的胜利，而传播这些教义也是他们在非洲大陆上的使命。”

“就我个人而言，我承认自己能力不足——我血管里的血液有一半是热情而急躁的撒克逊血统；但我身边有一位出色的福音传道人，那就是我美丽的妻子。每当我陷入迷茫时，她温柔的心灵总会让我重新振作起来，让我始终牢记我们民族的基督教使命。作为一名基督教爱国者，也作为一名基督教教师，我正前往我的祖国——我选中的、荣耀的非洲！在心中，我常常用那些美好的预言之言来激励自己：‘你曾被人遗弃、被人憎恨，无人愿意经过你这里；但我必将使你成为永恒的荣耀，成为世世代代的喜乐！’”

“你们可能会称我为狂热分子，会说我没有好好考虑自己要做的这件事。但实际上我已经仔细思考过了，也权衡了其中的代价。我去利比里亚，不是为了寻找一个浪漫的乐园，而是去从事工作。我打算全力以赴地工作，克服各种困难和挫折，一直工作到死。这就是我此行的目的，而且我确信自己不会失望。”

“无论您如何看待我的决心，请不要剥夺我对您的信任；请相信，无论我做什么，都是出于对子民的深厚关怀。”

——乔治·哈里斯

几周后，乔治与妻子、子女、姐姐及母亲一同启程前往非洲。如果没记错的话，世人将来还会从那里听到他的消息。

至于其他角色，我们并无太多可写的，唯有几句关于奥菲莉亚小姐和托普西的说明，以及一篇献给乔治·谢尔比的告别篇章。

奥菲莉亚小姐将托普西带回了佛蒙特州的家，这一举动让新英格兰人所谓的“乡亲们”感到十分惊讶。起初，这些“乡亲们”认为多一个孩子并无必要，也难以融入他们已安排好的家庭生活之中。但奥菲莉亚小姐尽心尽力地照顾这个孩子，因此她很快就赢得了全家及邻居们的喜爱。成年后，她在自己的请求下接受了洗礼，成为当地基督教会的成员。她展现出极高的智慧、活力与热忱，渴望为这个世界做好事，最终被推荐并批准去非洲的某个传教站工作。我们听说，她小时候那种充满活力且不断追求进步的特质，如今正以更安全、更有益的方式用于教导自己国家的孩子们。

附言：对于一些母亲来说，还有一个好消息：德·图克斯夫人所进行的调查终于让人们找到了卡西的儿子。他是个充满活力的年轻人，早在几年前就离开了母亲，由北方那些帮助受压迫者的人收留并抚养长大。他很快就会跟随家人前往非洲。

第四十四章 解放者
乔治·谢尔比只给母亲写了一行字，告知她他预计回家的日期。至于他老友的死讯，他实在没有勇气写下。他试过好几次，结果总是差点儿哭出来；最后只能撕掉纸页，擦干眼泪，然后跑到某个安静的地方去。

那天，谢尔比宅邸里一片忙碌景象，大家都在期待小乔治的到来。谢尔比夫人坐在舒适的客厅里，炉火温暖着暮秋的寒意。餐桌上摆满了餐具和玻璃器皿，我们的老朋友克洛伊正在负责布置这些物品。她穿着新买的印花裙，系着干净的白色围裙，头戴整齐的头巾，那张黑亮的脸上洋溢着满足的神情。她不停地仔细检查着桌上的布置，其实只是想找借口和主人聊几句而已。

“天哪！这样摆放会不会让他觉得自然些呢？”她说。“看，我把他的盘子放在他喜欢的位置——靠近火堆的地方。乔治先生总是喜欢待在温暖的地方。哦，快去把最好的茶壶拿过来——就是乔治先生圣诞节送给夫人的那個新茶壶！我这就去拿！还有，夫人有收到乔治先生的消息吗？”她问道。

“有的，克洛伊。不过只是一行字，说他如果可以的话，今晚会回家——仅此而已。”

“他没提到我父亲的事吧？”克洛伊一边摆弄着茶杯，一边问。

“没有，他什么都没说。克洛伊，他什么都没提及，说等回到家后再告诉一切。”

“真像乔治先生——他总是喜欢亲自把一切都讲出来。我一直都很欣赏乔治先生的这种性格。不过我实在不明白……”

“人们通常都不愿意花太多时间来写字，因为写作实在是一种缓慢又费力的工作。”谢尔比夫人微笑着说道。“我觉得我父亲应该认不出那些男孩和那个婴儿了。天哪！她现在可是个大姑娘了——而且她很乖巧，也很活泼，就是波莉。她现在正在房子外面看着烤饼呢。我用的正是我父亲最喜欢的食谱来烘焙的。就在那天早上我把食物送给他之后，他就去世了。天啊！那天的情景让我多么难过啊！”谢尔比夫人叹了口气，想到这些往事，心中感到无比沉重。自从收到儿子的来信后，她就一直心神不宁，生怕在他刻意保持的沉默背后藏着什么秘密。“夫人有那些账单吗？”克洛伊焦急地问道。“有的，克洛伊。”“因为我想把那些制造商给我的账单拿给父亲看。他会说：‘克洛伊，我希望你能多留一段时间。’我会回答说：‘谢谢您，先生，我愿意，只是我的父亲就要回家了，而且夫人也离不开我了。’我就是这么跟他说的。琼斯先生真是个好人。”克洛伊坚持要保存那些支付她工资的账单，以便向丈夫证明自己的能力。谢尔比夫人也欣然同意了她的请求。“他肯定认不出波莉了——我父亲肯定认不出她了。天哪，他已经五年没见过她了！那时她还是个婴儿，根本站不稳。还记得他有多开心吗？因为每次她出去走路时总会摔倒。天啊！”这时，有车轮转动的声音传来。“乔治先生！”克洛伊阿姨立刻走到窗边。谢尔比夫人跑向大门，立刻被儿子紧紧抱住。克洛伊阿姨则忧心忡忡地望着黑暗中的景象。“哦，可怜的克洛伊阿姨！”乔治同情地停下脚步，用双手握住她那双黑色的手：“我愿意付出所有的财富来带他一起回来，但他已经去了一个更好的地方。”

谢尔比夫人发出一声激动的呼喊，而克洛伊阿姨则一言不发。众人走进晚餐室。克洛伊引以为傲的那笔钱仍放在桌上。“给，”她说着，颤抖着双手把钱拿起来递给主人，“请不要再见到它，也别再听到关于它的任何消息。我就知道会这样——那些钱会被卖掉，然后在那些破旧的种植园里被挥霍掉！”克洛伊转身，骄傲地走出了房间。谢尔比夫人轻声跟在她身后，握住她的手，让她坐下，自己也在她身旁坐了下来。“我可怜又善良的克洛伊！”她说。克洛伊把头靠在主人的肩上，哭着说：“哦，夫人！请原谅我，我的心碎了——仅此而已！”“我知道，”谢尔比夫人说着，泪水也流了下来，“我无法治愈它，只有耶稣才能做到。他能够治愈那些心碎的人，为他们包扎伤口。”一阵沉默之后，大家都一起哭泣。最后，乔治坐在悲伤的克洛伊身边，握住她的手，用朴实而充满感情的话语讲述了她丈夫去世时的情景以及他留下的最后的爱之讯息。大约一个月后的一天早晨，谢尔比庄园的所有仆人都聚集在房子里的大厅里，准备聆听年轻主人的讲话。令所有人惊讶的是，他手里拿着一叠文件出现了，那些文件上是每个人的解放证明。他在众人的哭泣、流泪和欢呼声中逐一宣读这些证明，并将它们交给他们。然而，许多人围在他身边，恳求他不要把他们赶走，他们满脸忧虑地递回那些解放证明。“我们不想变得比现在更自由。我们已经拥有了想要的一切。我们不想离开这个地方，也不想离开主人和夫人以及其他人！”“我亲爱的朋友们，”乔治等大家安静下来后说道，“你们不必离开我。这里仍然需要像以前一样多的劳动力来耕作。家里也需要同样多的人手。”

以前并非如此。但现在，你们都是自由的人了。我会按照我们约定的标准，为你们的劳动支付报酬。好处在于，如果我负债或去世——这些事情是有可能发生的——你们也不会再被抓去卖掉。我打算继续经营这片土地，并教导你们如何运用作为自由人应享有的权利，这可能需要一些时间才能学会。我希望你们能诚实且乐于学习；我也相信上帝会让我保持忠诚并愿意继续教导你们。现在，我的朋友们，抬起头来，感谢上帝赐予我们的自由吧。”

那位在庄园里渐渐变老、双目失明的黑人族长站了起来，颤抖着举起手说：“让我们向主感恩吧！”当所有人都一起跪下时，那来自他真诚内心的感恩之歌，比任何由风琴、钟声和炮声伴奏的歌声都更加动人、更加真挚。

站起来后，另一个人开始唱一首卫理公会的圣歌，歌词是：“禧年到了——那些被救赎的罪人们，快回家吧！”

“还有一件事，”乔治在众人祝贺之际说道，“你们都还记得我们善良的老汤姆叔叔吧？”他简短地讲述了汤姆叔叔去世的情景以及他向在场所有人表达的深情告别，然后补充道：“朋友们，正是在他的坟前，我在上帝面前立下誓言：只要还有可能解放奴隶，我就绝不会再拥有奴隶；绝不能让任何人因为我而面临与家人朋友分离、在孤寂的种植园中死去的风险，就像他那样。所以，当你们为自己的自由而欢庆时，要记住这是那位善良老人的恩赐，要用善意来回报他的妻儿。每次看到‘汤姆叔叔的小屋’时，都要想起自己的自由，让它成为提醒你们效仿他、像他一样诚实、忠诚且虔诚的象征。”

第四十五章 结语
常有来自全国各地的记者询问，这段叙述是否真实；对于这些疑问，她只想给出一个总体答复。
构成这段叙述的各个事件在很大程度上都是真实的，其中许多是她亲自目睹的，或是她朋友所看到的。她或她的朋友们确实见过与文中描述的人物极为相似的人；而许多话语也是她亲耳听到的，或是别人转述给她的。
伊莱扎这个角色的外貌特征也是根据现实生活描绘的。汤姆叔叔那不可动摇的忠诚、虔诚与诚实，据她所知也有过多次体现。那些极其悲惨且浪漫的事件，以及那些可怕的场景，在现实中也有类似的情况。母亲在冰面上渡过俄亥俄河的情节就是众所周知的事实。第二卷中“老普鲁”的故事，则是作者的兄弟在新奥尔良的一家大型商行担任采购员时亲眼所见的事。种植园主勒格雷这个角色也是源自同一来源。她的兄弟在描述一次参观勒格雷种植园的经历时写道：“他真的让我感受到了他的拳头——那拳头就像铁匠的锤子，又像一块铁块，他还说那是‘打黑奴打出来的老茧’。离开那个种植园后，我长舒一口气，感觉自己仿佛从食人的怪物巢穴中逃了出来。”
汤姆的悲剧命运同样在现实中屡见不鲜，全国各地都有活生生的见证人可以证明这一点。需要记住的是，在所有南方州，法律上规定：有黑人血统的人不得在针对白人的诉讼中作证。因此，只要存在心怀偏执的人，这类事情就很可能发生。

当奴隶的权益被忽视，而奴隶又拥有足够的勇气与原则来反抗主人的意志时，实际上就没有任何东西能够保护奴隶的生命了，唯有主人的品性或许还能起到一些作用。那些令人难以置信的残酷事实最终会传到公众耳中，而人们对此事的评论往往比事实本身更令人震惊。有人会说：“这类事情或许偶尔会发生，但并不能代表普遍现象。”如果新英格兰的法律允许主人偶尔将学徒折磨致死，人们还会如此冷静地接受吗？还会有人说“这类事情很罕见，不能作为普遍现象的例证”吗？这种不公正是奴隶制度固有的——没有奴隶制度，这种不公正就无法存在。

由于“珍珠号”事件之后发生的一些事情，那些美丽的混血女孩和四分之三黑人血统的女孩被公开且无耻地贩卖的行为已经变得臭名昭著。我们从该案被告方的法律顾问霍勒斯·曼恩的演讲中摘录如下内容：他说：“在1848年试图乘‘珍珠号’船从哥伦比亚特区逃走的76人当中，有几位年轻健康的女孩，她们的容貌与体态具有极高的吸引力，深受行家们的青睐。伊丽莎白·拉塞尔就是其中之一。她立刻落入了奴隶贩子之手，注定要被卖到新奥尔良去。看到她命运的人无不心生怜悯，有人出价1800美元想要赎回她；还有些人愿意付出巨额金钱，但那个残忍的奴隶贩子却毫不留情。她被送往新奥尔良，但在途中，上帝怜悯了她，让她死去。在同一批人中还有两个名叫埃德蒙森的女孩。当她们即将被送到同一个地方时，其中一位姐姐跑到那个恶棍面前，恳求他看在上帝的份上放过这些女孩。那恶棍却取笑她，说那些女孩将来可以拥有漂亮的衣服和家具。姐姐回答说：‘没错，这些在今世或许不错，但她们来世会怎样呢？’她们也被送到了新奥尔良，但后来还是以巨额赎金被救了出来并带了回来。”由此不难看出，艾米琳和卡西的故事很可能还有许多类似的案例。

出于正义的考虑，作者也必须指出，圣克莱尔所表现出的公正与慷慨其实也有类似的人，如下所示……

有个轶事可以说明这一点。几年后，有一位来自南方的年轻绅士身处辛辛那提，他身边有一名深受他宠爱的仆人，这名仆人从他小时候起就一直跟随他。这位年轻人趁机争取自己的自由，逃到了一位在处理此类事务方面颇有名望的贵格会教徒那里寻求庇护。奴隶的主人大为愤怒——他向来对这名奴隶极为宽容，也深信对方对自己的忠诚，因此认为一定是有人诱使奴隶背叛自己。他怒气冲冲地去找那位贵格会教徒，但由于对方性格坦诚公正，很快便用言辞说服了他。这是主人大概从未听说过、也从未考虑过的问题；他立刻告诉那位贵格会教徒，如果他的奴隶当面表示自己确实希望获得自由，他就会释放他。于是双方立即安排了会面，年轻主人询问内森是否曾经有过任何理由抱怨自己的待遇。

“没有，主人，”内森回答，“您一直都对我很好。”

“那为什么你想离开我呢？”

“主人终有一日会去世，到那时还有谁来照顾我呢？我宁愿做一名自由人。”

经过一番思考后，年轻主人说道：“内森，换作是我，也会有同样的感受。你现在自由了。”

他立刻为内森准备了释放证明，还将一笔钱交给那位贵格会教徒，让对方妥善使用这笔钱帮助内森开始新的生活，同时还给那名年轻人留下了一封充满智慧与善意的建议信。那封信在作者手中保存了很长时间。

作者希望自己能够充分展现南方人身上所具有的高尚品质、慷慨胸怀以及人道精神。这样的例子让我们不必对人性彻底绝望。不过，她想问那些了解现实的人：这样的品格在别的地方真的常见吗？

在人生的许多年里，作者避免阅读或接触任何与奴隶制相关的内容，因为她认为这类话题太过痛苦，不值得去探究，而且随着文明的进步，奴隶制终究会被废除。但是自1850年的立法法案出台之后，她震惊地听到一些虔诚且富有同情心的人竟然主张将逃亡的奴隶重新送回奴役状态，认为这是善良公民应尽的义务；她还在北方那些自由州里，从那些善良、富有同情心且值得尊敬的人们口中听到了类似的说法。

关于基督徒在此问题上的责任应为何的种种思考与讨论——她只能这样想：这些人和基督徒根本不可能了解什么是奴隶制；如果他们明白的话，就根本不会有人提出这样的问题来讨论。正因如此，她才渴望通过生动的戏剧形式来展现这一现实。她努力公正地呈现奴隶制的美好与丑恶面貌。在展现其美好一面的方面，她或许已经取得了成功；但是，唉！谁又能知道，在那死亡之谷、那阴影之下还存在着什么未被揭示的事情呢？她向那些心胸宽广、品德高尚的南方男女们发出呼吁——正是你们，因为经历了更为严酷的考验，才显得更加美德出众、气度宏大、品格纯洁。在你们自己的内心深处，在你们的私下交谈中，难道没有感受到，这种可恶的制度所带来的苦难与罪恶远远超出了这里所描述的程度吗？难道还能有其他可能吗？人真的可以被赋予完全不负责任的权力吗？而奴隶制既然剥夺了奴隶作证的一切法律权利，那不就意味着每一个奴隶主都成了不负责任的暴君吗？难道还有人看不出这会带来怎样的后果吗？如果我们承认，在你们这些有荣誉感、追求正义与人道的人当中存在着一种公众舆论，那么在那些粗暴、残忍、道德败坏的人当中，难道就不会有另一种公众舆论吗？根据奴隶法，那些粗暴、残忍、道德败坏的人，难道不能拥有和那些善良、纯洁的人一样多的奴隶吗？在这个世界上，善良、公正、心胸宽广且富有同情心的人，真的占多数吗？根据美国法律，奴隶贸易现在被视为海盗行为。但是，像在非洲海岸那样有组织地进行的奴隶贸易，其实是美国奴隶制度的必然结果。它的残酷与恐怖，又该如何描述呢？作者仅仅描绘了此刻正在折磨着成千上万人的心灵、摧毁着成千上万家庭的痛苦与绝望，以及迫使那些无助而敏感的族群陷入疯狂与绝望的情景。有一些人亲眼目睹过，因为这种可恶的贸易，他们的母亲不得不杀害自己的孩子，而她们自己则试图以死亡来逃避比死亡更可怕的苦难。没有任何悲剧能够与每天、每时都在我们海岸上发生的、在美国法律以及基督十字架的阴影下的可怕现实相媲美。

现在，美国的男男女女们，这究竟是件可以轻视、可以为之道歉、可以置之不理的事情吗？马萨诸塞州、新罕布什尔州、佛蒙特州、康涅狄格州的农民们，那些在冬夜的炉火旁阅读这本书的人——缅因州那些坚强而慷慨的水手与船主们——你们真的愿意支持并鼓励这种行为吗？纽约那些勇敢而慷慨的人们，俄亥俄州那些生活富足且幸福的人们，还有那些生活在广阔草原上的居民们——请回答，你们真的愿意保护并支持这种行为吗？而你们，美国的母亲们——那些从自己孩子的成长过程中学会了关爱全人类的人，那些怀着对孩子的神圣爱意、为孩子美好的童年而欢欣鼓舞的人，那些以母性的怜悯与温柔引导孩子成长的人，那些为孩子的教育而忧心忡忡的人，那些为孩子灵魂的永恒福祉而祈祷的人——我恳求你们，可怜那些虽然拥有你们所有的关爱，却没有任何法律权利来保护、引导或教育自己孩子的母亲们吧！想想孩子生病时的情景，想想那些你们永远无法忘怀的临终眼神，想想那些让你们心碎的最后呼喊，想想那空荡荡的摇篮和寂静的育儿室——我恳求你们，可怜那些因为美国的奴隶贸易而永远无法拥有孩子的母亲们吧！那么，美国的母亲们，这真的是一件值得维护、值得同情、可以置之不理的事情吗？你们是否认为自由州的民众与此无关，无能为力？但愿这是真的！然而事实并非如此。自由州的民众也参与其中、予以支持，因此在上帝面前，他们比南方人更有罪，因为他们没有“教育”或“习俗”作为借口。如果过去自由州的母亲们都能尽到应有的责任，那么自由州的儿子们就不会成为奴隶的主宰者，更不会成为最残忍的奴隶主；他们也不会纵容奴隶制在我们国家范围内蔓延；他们更不会像现在这样，在商业交易中将人的灵魂与身体当作金钱来买卖。在北方城市里，有许多奴隶被商人暂时拥有后又再次出售——难道奴隶制的所有罪责都该由南方人来承担吗？

北方的男人、北方的母亲、北方的基督徒，他们有更重要的责任——不能只是谴责南方的同胞，还必须审视自己阵营中的邪恶现象。但是，个人能做些什么呢？这一点每个人都可以自行判断。有一件事是每个人都能做的，那就是确保自己的情感是正确的。每个人都被一种充满同情心的氛围所包围；那些能够以强烈、健康且公正的态度去思考人类重大问题的人，就是人类的真正恩人。所以，请好好审视自己的同情心吧！它是否与基督的同情心一致？还是被世俗政策的诡计所左右、扭曲了呢？北方的基督徒们！你们还有另一种力量，那就是祈祷！你们相信祈祷吗？还是说它已经变成了一种模糊不清的教义传统？为国外的异教徒祈祷吧，也为国内的异教徒祈祷。还要为那些因商业交易而无法获得宗教进步机会的基督徒祈祷；在很多情况下，除非上天赐予他们殉道的勇气与恩典，否则他们根本不可能坚守基督教的道德准则。不仅如此，在我们这些自由国家的土地上，还有许多贫困、破碎的家庭残余——那些通过奇迹般的力量从奴隶制中逃脱的男女，他们缺乏知识，而且在很多情况下，由于那种混淆了所有基督教和道德原则的制度，他们的道德状况也很糟糕。他们来到这里寻求庇护，寻求教育、知识以及基督教信仰。哦，基督徒们，你们对这些可怜的人有什么责任呢？难道每个美国基督徒都不应该为美国给非洲人带来的伤害做出一些补偿吗？难道要关闭教堂和学校的门来拒绝他们吗？难道要让某些州来驱逐他们吗？难道基督的教会就要对针对他们的侮辱保持沉默，对他们伸出的无助之手置之不理，从而纵容那些想要将他们赶出我们边境的残忍行为吗？如果真是这样，那将是一幅悲惨的景象。如果真是这样，当人们想起那些人的命运时，整个国家都有理由感到恐惧。

各国的命运掌握在一位充满怜悯与慈悲之心的人手中。你们会说“我们不希望他们留在这里，让他们去非洲吧”吗？上帝的旨意确实在非洲为这些人提供了庇护所，这确实是一个值得注意的事实；但这并不意味着基督的教会就可以推卸自己应尽的责任，不去帮助这些被遗弃的族群。如果让那些无知、缺乏经验、几乎还处于野蛮状态、刚刚从奴隶制枷锁中解脱出来的人涌入利比里亚，那只会延长新事业起步时所需的斗争与冲突时间。北方的教会应当以基督的精神接纳这些可怜的人，让他们享受基督教共和社会与学校所提供的教育机会，直到他们达到一定的道德与智力成熟程度，然后再帮助他们前往那些地方，在那里将他们在美国学到的知识付诸实践。在北方，有一小群人一直在做着这件事；正因如此，这个国家已经出现了许多曾经是奴隶的人迅速获得财产、声誉和教育的例子。他们的才能得到了充分发展，考虑到所处的环境，这实在令人惊叹；而在诚实、善良、富有同情心等品德方面，以及在为拯救仍处于奴隶状态的兄弟和朋友而做出的英勇努力与自我牺牲方面，他们的表现也极为出色，考虑到他们出生时的环境，这种表现实在令人吃惊。作者曾在奴隶州边境生活多年，因此有大量机会观察那些曾经的奴隶。他们曾作为仆人在她家中工作；由于没有其他学校可以接收他们，她在很多情况下都亲自教导他们，与自己的孩子一起学习。此外，她在加拿大遇到的那些逃亡者中也得到了传教士的证实，这些都与她的亲身经历相符；她对这一族群能力的判断也极为乐观。一般来说，获得自由的奴隶首先渴望的是教育。为了让孩子能够接受教育，他们愿意付出一切代价。就作者的观察而言，他们确实愿意做任何事情来确保孩子的教育。

据教师们的证词，他们极其聪明，学习能力很强。由辛辛那提的善心人士为他们建立的学校所取得的成绩也充分证明了这一点。作者引用了当时位于俄亥俄州莱恩神学院的C. E. 斯托教授的陈述，这些陈述是关于那些现在居住在辛辛那提的获得自由的奴隶的，旨在展现即便没有特别的帮助或鼓励，这些人依然具备出色的能力。这里仅列出他们的名字首字母，他们全都居住在辛辛那提。“B——。家具制造商，在这座城市已工作20年，拥有价值一万美元的财产，这些都是他自己挣来的，他是浸信会教徒。”“C——。纯种黑人，从非洲被偷运过来，在新奥尔良被卖掉，获得自由已有15年，他自己支付了600美元才获得自由，是一名农民，在印第安纳州拥有几处农场，是长老会教徒，其财产可能价值1万到2万美元，也都是他自己挣来的。“K——。纯种黑人，房地产商人，财产价值3万美元，大约40岁，获得自由已有6年，为家人支付了1800美元，是浸信会教徒，他从主人那里得到了一笔遗产，并妥善管理并使其增值。“G——。纯种黑人，煤炭商人，大约30岁，财产价值1.8万美元，他曾两次为自己支付自由费用，其中一次还被骗走了1600美元，他的所有财富都是通过自己的努力挣来的——很多钱是在还是奴隶时挣的，那时他利用主人的时间为自己做生意，他是个非常优秀、有绅士风度的人。“W——。四分之三为黑人，职业是理发师和服务员，来自肯塔基州，获得自由已有19年，为自己和家人支付了3000多美元，是浸信会教会的执事。“G. D——。四分之三为黑人，职业是洗衣工，来自肯塔基州，获得自由已有9年，为自己和家人支付了1500美元，最近去世，享年60岁，其财产价值6000美元。”斯托教授说：“除了G——之外，我与这些人中的大多数都有多年的交往，我的陈述都是基于自己的了解。”作者还记得一位年迈的黑人妇女，她在作者父亲家中担任洗衣工，这位妇女的女儿……

她嫁给了一个奴隶。那是一位极其活跃且能力出众的年轻女子，凭借自己的勤奋与节俭，以及不懈的自我牺牲精神，为丈夫的解放筹集了900美元，并将这笔钱交到了他主人的手中。然而在丈夫去世后，她仍要求得到剩余的100美元，但她再也没能拿回任何钱。这些只是众多事例中的少数几个，足以展现奴隶们在获得自由后所表现出的自我牺牲精神、毅力、耐心以及诚实品格。应当记住，正是这些人，在面对种种不利条件与挫折的情况下，依然勇敢地为自己赢得了相对的财富与社会地位。根据俄亥俄州的法律，有色人种没有投票权；直到几年前，他们甚至被剥夺了在法律诉讼中为白人作证的权利。这类情况并非仅限于俄亥俄州，在联邦的各个州，我们都能看到那些刚刚摆脱奴隶枷锁的人，凭借令人钦佩的自学精神，取得了社会上相当高的地位。彭宁顿是神职人员中的典型代表，道格拉斯和沃德则是编辑界的杰出人物。如果基督教教会能以主的精神来对待这些受迫害的群体，他们还能取得更大的成就！如今是一个各国都处于动荡不安之中的时代。一种强大的力量正在影响着整个世界，就像地震一样。那么美国安全吗？凡是存在严重且未得到纠正的不公正现象的国家，都蕴藏着这场最终动荡的隐患。究竟是什么力量在让所有国家和民族为人类的自由与平等而发出无声的呼喊呢？哦，基督的教会啊，请看清时代的征兆吧！这股力量不正是那位王国尚未降临、但其旨意要在地上如同在天上得以实现的君王之灵吗？但是，谁能够承受他显现的那一天呢？“因为那日子必如炉火一般，他必作为迅速的见证人，来对付那些压榨雇工工资、欺压寡妇和孤儿、剥夺陌生人应得权利的人，他必将那些压迫者彻底摧毁。”

对于一个背负着如此巨大不公的民族来说，这些难道不是可怕的预言吗？基督徒们！每当你们祈求基督的国度降临之时，可曾忘记那些预言将复仇之日与祂拯救众人的那一年紧密地联系在一起？我们仍有机会获得恩典。南北双方都在上帝面前犯了罪，基督教教会也负有沉重的责任。这个联盟无法通过团结起来保护不公与残酷行为、将罪恶视为共同资产来得以挽救——唯有通过悔改、正义与怜悯才能实现；因为，那使重石沉入海洋的永恒法则，绝不比那让不公与残酷为各国带来全能上帝愤怒的更强大的法则更不可动摇！

*** 古腾堡电子书《汤姆叔叔的小屋》项目结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）可以在美国无需许可、无需支付版权使用费即可复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡™项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不对这些电子书的副本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与Project Gutenberg相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享Project Gutenberg的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让Project Gutenberg这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的Project Gutenberg许可证，那么就很容易遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也规定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于它创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品，基金会不对它们的版权状况作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与Project Gutenberg相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何Project Gutenberg作品时（即任何标有“Project Gutenberg”字样或与“Project Gutenberg”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整Project Gutenberg许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的Project Gutenberg™许可证或www.gutenberg.org网站上的相关条款来复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供访问该作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得从该作品中删除或剥离完整的Project Gutenberg许可证条款，也不得从包含该作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他文件中删除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品，那么就必须在不给用户带来额外成本的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取此类副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以针对古腾堡计划的电子作品收取合理的费用，用于提供这些作品的副本、访问权限或进行分发：

• 您需按照自己计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。该版税实际上应支付给古腾堡计划商标的所有者，但他已同意将这部分款项捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现该电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的方式对古腾堡计划™的电子作品或一系列作品收取费用或进行分发，那么您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会才是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需联系相关方，请按照下文第3节所述方式操作。

1.F.

1.F.1. 为打造Gutenberg™作品集，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了巨大努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即便您已告知可能出现的此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失承担责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式获取该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且无需再给予任何补救机会。

1.F.4. 除1.F.3条所规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发的所有志愿者，承担因您的行为或过失直接或间接引起的所有责任、成本及费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品的理念，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤付出，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的发展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划所收藏的书籍才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系信息可在www.gutenberg.org/contact网站上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式存在、并能被各种设备读取的公共领域及授权作品的数量。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元之间）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。不过，这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足某些州要求的地区，我们不会也不得寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但对于从美国境外收到的捐款的税务处理问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量工作人员应接不暇。

请查看Project Gutenberg网站上的页面，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了Project Gutenberg的理念，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，一直负责制作和分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。