The Countess of Pembroke_s Arcadia Philip Sidney 76866 downloads.pdf

812 pages · Make another flipbook

Page 1

Page 2

Page 3

古腾堡计划电子书:《彭布罗克伯爵夫人的阿卡迪亚》

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用,且几乎没有任何使用限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款,或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款,来复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国,那么在使用此电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

书名:《彭布罗克伯爵夫人的阿卡迪亚》
作者:菲利普·西德尼
贡献者:理查德·贝林斯、威廉·亚历山大·斯特林伯爵
编辑:欧内斯特·A·贝克
发布日期:2023年5月24日 [电子书编号#70854]
语言:英语
最初出版地:英国:乔治·劳特利奇父子出版社,1907年
更多信息及格式:www.gutenberg.org/ebooks/70854
致谢:一位匿名古腾堡计划志愿者

*** 古腾堡计划电子书《彭布罗克伯爵夫人的阿卡迪亚》开始 ***

Page 4

Page 5

菲利普·西德尼爵士所著的《彭布罗克伯爵的阿卡迪亚》
由威廉·亚历山大爵士与理查德·贝林补充内容,
另附埃内斯特·A·贝克硕士撰写的作者生平及序言。
伦敦:乔治·鲁特里奇父子出版社
纽约:E.P.达顿公司

Page 6

目录
编者序
菲利普·西德尼爵士的生平
关于作者的种种记载
西德尼的献词
阿卡迪亚
第一卷
第二卷
第三卷
第四卷
第五卷
第六卷(R. B.所著)
注释

Page 7

引言
在对英国散文小说早期历史的总体回顾中,有三个时期尤为突出。中世纪的后期是传奇文学的黄金时代,那时诗人与散文家都以相同的传说素材为基础,以同样的方式对这些故事进行拓展与美化;散文体传奇与韵文体传奇之间的区别仅在于形式上的差异。到了伊丽莎白时代,传统文学逐渐被原创文学所取代,这标志着一个重要的进步;不过小说仍然保留着其诗歌起源的所有核心特征。随后,在真正的散文出现之后,一场革命发生了。现代小说家们摒弃了浪漫主义精神,正如他们的前辈摒弃了那些浪漫主义传说一样,开始致力于描绘与诠释现实生活,于是现实主义文学的历史便由此开启。菲利普·西德尼的《阿卡迪亚》在这三个逐步发展的阶段中占据着重要地位,它代表了诗歌创作时代的典型作品,也是该时代的巅峰之作。只有回到最初阶段,了解最早的散文体传奇是如何从英雄史诗中发展而来的,才能真正理解它在英国小说的诞生、演变及最终发展过程中的重要性。

在西德尼所著的《为诗歌辩护》一书的开篇,他便强调了诗人在文学史中的首要地位。现代研究发现,这一规律在许多其他民族的文学中同样适用,其范围远超西德尼所能举出的例子。从自由想象到现实主义,从神话到科学,从充满情感与激情的文体到冷峻抽象的散文——这就是自然的演进轨迹。而各种文学体裁的发展也遵循着同样的路径。早期的希腊哲学家们用六音步诗写作;历史始于史诗,经过希罗多德的半诗体阶段后,才在修昔底德的著作中以抽象散文和科学化的叙述方式呈现出来。科学技术类文献也是在这个过程中诞生的。

Page 8

诗歌与神话;即便后来小说变得更为实用与实验性,它仍一度保持着诗歌的风格,并寻求缪斯的灵感。同样,小说的演变似乎在非诗歌化的时代达到了顶峰,但其起源却应追溯到那些作家们凭直觉以韵文形式创作的遥远年代。叙事诗或戏剧诗与小说之间当然始终存在着密切的联系。可以说,诗歌与小说不过是两种不同类型的虚构作品罢了。但要让这一说法完全成立,就必须对“虚构”一词赋予两种不同的含义。因为诗歌与散文的区别并不仅仅是风格上的差异,而在于:诗人的想象力在情感与理想主义的驱使下直接作用于人们的想象力,而散文则旨在启发人们的理解力。诗人只是要求我们去想象,而散文家则必须进行推理并说服读者。那些创作伊丽莎白时代小说以及古典文学衰落时期出现的希腊、拉丁小说的作家们,并没有意识到散文与诗歌在触及读者心灵的方式上存在本质差异——在散文作品中,想象力在更高的层面上发挥作用,对另一种刺激作出反应。因此,这两种作品实际上既不属于散文也不属于诗歌,对后来小说的发展影响也微乎其微。稍后比较一下伊丽莎白时代的小说与那个文化与文明衰落时期的奇特作品,会是很有意义的。因为西德尼、莱利、洛奇和格林所写的小说虽然属于伊丽莎白时代,但并非那个伟大开端时代的本土产物,而是根植于远古时代的浪漫主义文学在末期的无果繁荣。作为文学评论家与诠释者的西德尼总是回顾过去,而非展望未来。他未能察觉到周围正在发生的巨大变革的迹象,反而以能与赫利奥多罗斯、朗古斯以及萨纳扎罗、蒙特马约尔相提并论为荣,他将这些人视为真正的诗人,并在其著作《辩护词》中以极具诱惑力的言辞宣扬“诗歌即一切富有想象力的文学作品”这一错误观点。英国最早的散文体虚构作品,源自关于亚瑟王、查理曼大帝以及特洛伊和亚历山大的伟大骑士传说。其中一些作品最初就是以散文形式写成的,但大多数都是对韵文故事的翻译、改写或评述。有些作品又被重新改写成诗歌,而正是以这种形式成为了后续作品的素材。

Page 9

散文体评述。在所有这些转化过程中,故事的内容、风格与精神几乎未发生任何变化。只有偶尔,诗人才会放任想象力在战斗或庆典场景中发挥作用;或者因韵律的节奏而陷入抒情风格,或是让对话更加简洁有力;又或者省略掉散文作者倾向于详细阐述的情节与动机说明。通过比较苏格兰诗歌《凡人兰斯洛特》这类韵文浪漫作品,以及早期英语文本协会所出版的法语散文故事版本,就可以看出散文在被诗人转化为自己特有的表达方式时究竟有多么出色。除了诗人自行添加的序言之外,几乎不存在什么诗意的升华;其余部分不过是译者偶尔想要进行改动或创新的体现罢了。[1]显然,这些作家并不受“散文”与“诗歌语言”之间存在严格界限这一观念的束缚,也不在乎这两种形式各自应有的用途。无论是用韵文还是散文来表现传统主题,都是以同样的传统方式来处理的,而且都充满了浪漫冒险的精神。

风格的改变几乎总是思想与情感变化的产物;但并没有像19世纪浪漫主义运动那样深刻的心理与道德变革,成为将中世纪浪漫故事转化为散文的原因。当所有的文学作品都是为歌唱和朗诵而创作时,它们自然会采用韵文形式;而当书籍是为了在书房或修道院中阅读时,作者就可以自行选择表达方式。因此,在那些以传说为素材进行创作的作家中,虽然有克雷斯蒂安·德·特鲁瓦和沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫这样的真正诗人,但也有许多人虽披着诗人的外衣,却毫无真正的艺术天赋;这些韵文叙事的作品风格往往显得过于平庸,尤其是如果我们以马洛里作为中世纪浪漫小说的典型代表的话——他的散文虽然结构上与那种混杂了诗歌元素的“散文诗”毫无相似之处,但却以其简洁明快、富有感官色彩,以及对于美与理想主义的动人描绘,展现出纯粹的史诗风格。那并非一个真正属于诗歌的时代,无法像希腊文学的早期那样,那时哲学家、历史学家和法律制定者都会因为内心有缪斯的启示而用韵文来表达思想。浪漫主义其实是诗歌的衰落罢了。

Page 10

虽然传统形式依然存在,但诗歌创作的动力却越来越弱。在卡克斯顿及其后继者的努力下,骑士时代的散文体小说数量大幅增加,并传播到了比那些聆听中世纪吟游诗人表演的人更广泛的受众群体之中;这些作品堪称都铎时代的第一批通俗小说,但由于它们反映的是一个已经过去的时代的风俗与理念,因此早已过时。与此同时,在欧洲大陆上出现了两种新的小说形式,代表了小说发展的新阶段:以《高卢的阿马迪斯》为代表的西班牙骑士小说,以及萨纳扎罗和蒙特马约尔所创作的田园小说。这三大传奇系列作品,无论其后续内容有多么荒诞离奇,始终声称自己是在讲述历史;每位作者都会仔细说明自己所依据的史料,无论是真实的还是虚构的;尽管他们在叙事中加入了各种细节与情节,但这些内容仍被当作历史来呈现和接受。在西班牙,小说的发展与英国类似,都是从关于英雄时代的诗歌编年史开始的,比如关于西德的传说,随着时间的推移,越来越多的匿名传说围绕这些故事产生。但在1508年出版的《阿马迪斯》中,至少在两个世纪的时间里一直以口头或手稿形式流传,西班牙出现了一种完全不同于以往传奇编年史的小说类型——在这种小说中,即便是那些历史事件也毫无存在的必要。的确,《阿马迪斯》的主角与其说与亚瑟王传说有联系,不如说他属于同一个家族;但除此之外,作者们完全抛弃了历史与历史传统,尽情发挥自己的想象力,在《阿马迪斯》中描绘的各种骑士冒险故事中,女性角色的美丽、巨人的庞大体型,以及主人公们的英勇、忠诚与自我牺牲精神,都让这部作品远远超越了其他同类作品;而在后来的《帕尔梅林斯》和《埃斯普兰迪安斯》中,这些夸张元素更是达到了荒谬的程度。早期的小说通常以真实的地名和国家为背景,尽管这些地方往往被理想化到与现实毫无相似之处;而《阿马迪斯》及其后续作品则将冒险情节和英雄事迹设定在由作者们凭想象创造出来的虚构地域中。斯宾塞的《仙境》与西德尼的《阿卡迪亚》无疑受到了这种浪漫式地理观念的影响。田园小说则起源于古典时代,因为巴普蒂斯塔·曼图阿努斯的《牧歌集》——这些以对话形式讽刺15世纪意大利社会与道德弊端的作品——显然是受到其同胞维吉尔的田园诗的启发。前面提到的希腊小说家朗古斯也在其作品《达夫尼斯与克洛伊》中描绘了类似的生活场景。

Page 11

田园风格的简洁性。不过,如果将彼特拉克、薄伽丘以及那些作品中蕴含着新文学运动萌芽的作家们视为无关紧要的人物而不予考虑的话,那么可以说,现代田园小说的起源可以追溯到那不勒斯人雅各布·萨纳扎罗所著的《阿卡迪亚》。他的目的是用田野与森林中的简单生活景象、真理与美德的幸福以及纯粹而高雅的爱情情感,来唤醒那些厌倦了复杂虚假生活的同代人的心灵。在他的作品中,散文与诗歌相互交织;在现代读者能够读到的唯一一部英文译本——塞万提斯的《加拉泰亚》中也是如此。萨纳扎罗的成就被他的葡萄牙模仿者豪尔赫·德·蒙特马约尔超越了,后者是《戴安娜》的作者,他为田园题材增添了悲怆色彩与现实生活的元素,从而更深入地激发读者的想象力,其作品在英格兰极为流行,以至于在1583年就由巴塞洛缪·杨将其翻译出来。田园小说与《阿马迪斯》系列传奇故事,正是西德尼的《阿卡迪亚》的两大直接前身,在这部作品中,骑士精神与充满诗意的乌托邦氛围被以大致相等的比例融合在一起。然而,田园风格只不过是英国小说走向成熟过程中的一个过渡阶段;尽管它为西德尼的传奇作品提供了大约一半的灵感,但与本文的主题——即《阿卡迪亚》所体现的伊丽莎白时代小说在英国小说发展史中的意义——并无关联。需要指出的是,田园风格小说其实更接近于诗歌,而非纯粹的散文小说,这不仅是因为它将诗歌与华丽的、充满情感的散文相结合,更因为它源于自由的想象力,而非对现实生活的观察。在文学与艺术的历史上,田园风格始终是一种人为的、倒退的东西,与华兹华斯极力倡导的回归自然的理念背道而驰,而后者则对现实主义的发展产生了巨大影响。伊丽莎白时代的小说,其总体特征可用“诗意的创造”来概括,它在中世纪传奇小说之后按自然顺序出现。它并未让小说更接近18世纪那种受严格散文表达规则制约的类型。在诗歌盛行的时代,小说在风格以及对待生活的方式上都变得更加富有诗意。《阿卡迪亚》以及……

Page 12

与现实世界中的《亚瑟王之死》相比,这类作品所具有的艺术性要低得多。因此,从表面上看,似乎可以认为,像诗体小说这种混合且缺乏成效的艺术形式已经走到了尽头;尤其是当我们看到在下一个时代,笛福彻底摒弃了浪漫主义与自由想象,直接以现实生活为素材,并采用尽可能贴近日常口语的朴素风格来创作时。然而,诗体小说其实代表着一个重要的过渡阶段,它也包含了一些日后会被进一步发展的元素。意大利故事家的杰作对伊丽莎白时代的作家们产生了深远影响,他们学会了如何构建情节,让叙事拥有开头、中间和结尾。他们还更加注重刻画人物性格;而莱利则将对手动机与情感的分析提升到了似乎预示了理查森创作水平的程度。此外,尽管他们未能真正再现现实氛围,但他们已大大接近现实——他们的题材都取自人类经验领域,摒弃了巨人、仙女、巫术以及那些属于浪漫主义文学典型特征的元素,如“阴森的森林与魔法世界,其中隐藏着超出常人理解的含义”;不过另一方面,他们又用荒诞不经的情节来替代超自然现象,热衷于使用那些几乎与凯尔特游吟诗人的魔法故事一样不可思议的巧合与伪装手法。评论家西德尼在《为诗歌辩护》一书中阐述了自己的观点:他认为,他那个时代以及所有以往时代的小说,再加上所有具有幻想与理想主义倾向的文学作品,都属于他所说的诗歌范畴。“对于色诺芬而言,”他说,“他之所以能如此出色地模仿,为我们呈现出居鲁士统治下的正义帝国图景,实际上就是在创作一首英雄诗。赫利奥多罗斯在《泰阿吉尼斯与卡里克莱亚》中描绘的爱情场景也是如此。不过他们都是用散文来写作的——我这么说是为了说明,诗歌并不一定非得以某种特定形式呈现。”

Page 13

所谓能造就诗人的韵律与诗句,就如同长袍无法造就律师一般。

从他对诗人的描述中,我们可以了解他的诗歌理论。诗人“不愿受任何规则(如自然法则)的束缚,凭借自身的创造力,创造出超越自然之物的作品;或者彻底创造出自然界中从未存在过的形象,比如英雄、半神、独眼巨人、奇美拉、复仇女神之类。因此,诗人是与自然并行的存在——他们并不受自然所赋予的限制,而是自由地运用自己的智慧来创造一切。大自然从未将大地描绘得如此美丽,没有哪位诗人能像他们那样创造出美丽的河流、丰硕的树木、芬芳的花朵,以及一切能让大地更加迷人的事物。大自然的世界是青铜色的,而诗人则将其转化为金色。”

这与培根在《学术的进步》中所阐述的诗歌本质观点不谋而合:“诗歌是一种艺术形式,其语言表达大多受到限制,但在其他方面则享有极大的自由度。它依赖于想象力——想象力不受物质法则的约束,可以随心所欲地将自然分开的事物重新结合,或将自然结合的事物分开。因此,诗歌能够实现各种‘非法’的组合与分离。就语言和内容而言,诗歌有两种含义:第一种含义只是风格上的特征,属于言语艺术范畴,与当前讨论无关;第二种含义则是学术的重要组成部分,实际上就是虚构的历史,这种历史可以用散文或诗歌的形式来表达。这种虚构历史的意义在于,在现实世界无法满足人类需求时,为人们的心灵提供某种满足感——因为现实世界远远不如灵魂那么完美,所以才需要通过诗歌来创造更为完美的境界。”

Page 14

自然界的万物种类远比诗歌中所描绘的要多。因此,由于真实历史中的事件与行为缺乏足以满足人类心智的需求的规模,诗歌便虚构出更为宏大、更为英勇的事件与行为。因为真实历史所呈现的结局往往与美德与恶行的价值标准不符,所以诗歌则将其描绘成更符合正义原则、更符合天意的结果。因为真实历史中的事件较为寻常,变化也较少,所以诗歌则赋予它们更多的奇特性以及出人意料的各种变化。由此可见,诗歌有助于提升人的气度、道德水准,并带来愉悦感。正因如此,人们一直认为诗歌具有某种神性,因为它能将现实事物按照人们的愿望来呈现,从而提升人的心灵;而理性则会使人的心灵屈从于事物的本质。我们还可以看到,由于诗歌与人类的本性及喜好相契合,再加上它与音乐之间的和谐关系,它在原始时代和蛮荒地区也依然受到重视,而在那些地方其他学术形式则被排斥在外。

这些定义对于诗歌来说过于宽泛,而对于所有富有想象力的文学作品而言又过于狭隘,尽管这正是它们试图要定义的内容。对于西德尼、培根以及亚里士多德而言,要提出一种能够涵盖那些尚未出现的文学形式的理论都是极其困难的;而且,如果他们能看到笛福笔下自然主义文学的诞生,或是我们这个时代自然主义文学的进一步发展,他们很可能会拒绝将其视为文学或艺术。不过,这样的定义显然无法涵盖许多西德尼和培根也会毫不犹豫承认的作品,比如乔治·艾略特的小说或菲尔丁的作品。然而,纽曼对诗歌的现代解释甚至不会将这类散文作品排除在外。他说:

“此外,通过将注意力集中在一系列事件和行动场景上,诗歌能够限制并整理现实中那种混乱复杂的状况;同时,通过巧妙地安排各种情节,它能让因果关系更加清晰可见,从而使故事更加完整。”

Page 15

各部分之间相互依存,从而使整体比例和谐统一。

然而,更严格的分析要求诗歌不仅要有独特的主题表达方式,还要有独特的表达形式。如果诗歌是文字的精美艺术,其目的便是展现文字所能带来的所有感官、情感与智力上的愉悦,那么显然,西德尼和培根只强调了这一真理的一面,而且他们的观点还过于片面。他们所定义的“诗体小说”正是如此——它是一种混合体、过渡形态,既已不再属于诗歌的范畴,又尚未成为那种它所预示的新艺术形式。《阿卡迪亚》以及伊丽莎白时代的一般小说,无论从风格还是从故事、人物及所描绘生活的纯粹想象性质来看,都显示出其与诗歌的密切关联。在本系列中出版的笛福的《罗克萨娜与莫尔·弗兰德斯》的序言中,我将笛福那些在时间与地点上都非常明确的小说开篇,以及那些对人物姓名和事件发生的具体情况极为详尽的描述,与《阿卡迪亚》的开头进行了比较:《阿卡迪亚》立刻将读者带入一个只存在于诗人幻想中的美丽草地。它并未试图通过将故事与现实世界联系起来来使其显得真实可信。穆西多鲁斯与皮罗克勒斯、帕梅拉与菲洛克莉亚、泽尔马内与安菲阿卢斯,都并非现实生活中的原型,而是西德尼所追求的骑士精神、对行动的渴望,以及对简朴的田园生活和理想化爱情的向往的体现——这些愿望因他在宫廷的浮华与虚幻环境中的生活而愈发强烈。当他在威尔顿隐居并开始创作《阿卡迪亚》时,他以如下诗句表达了这种情感:

“在芦苇的荫蔽之下,
音乐为我伴奏,
我与同伴们一同歌唱,
欢声笑语融于歌声之中。
牧羊人的财富,
远胜过这种虚假而华丽的宫廷享乐。”

Page 16

他天性中那种充满英雄气概的精力,为他的作品增添了骑士精神的气息,这一点在他生命最后的时刻体现得尤为明显——那时他唤醒了懒惰的莱斯特叔叔,并为了坚守骑士的准则而牺牲了自己。有人评价说,他的一生“简直就是一首诗,是美好与高尚事物的典范”;不仅在《菲利西德斯》这部作品中,而且在《阿卡迪亚》中所描绘的所有关于勇气、骑士精神、荣誉以及无私之爱的理想形象中,他都倾注了自己天性中的美好品质,正如诗人将自己内心最美好的东西融入诗篇一般。据他在什鲁斯伯里的老同学布鲁克勋爵福尔克·格雷维尔所说,他创作《阿卡迪亚》的目的是为了传达道德教诲;不过,“在他所创造的这些人物身上,他的目的在于将那些空洞的哲学教条转化为生动的现实形象”,也就是用诗歌为它们注入生命力。这种诗意的小说构思自然会催生出优美的散文,以下这段文字便是很好的例证,它充满了人文关怀,且毫无冗余之处。

“那顶头饰一被摘下,那位战败的骑士的肩头便露出了美丽的金色长发。结合那张因出众相貌而立刻被认出的脸庞,可以确定她就是阿尔加卢斯那位品德高尚却命运多舛的妻子帕尔特尼娅。即便经历了过去的悲伤与即将到来的死亡,她的美貌依然令人惊叹,堪称完美无缺。她那双极为美丽的眼睛因为不断流泪而略带红晕;圆润而芳香的嘴唇微微颤抖,仿佛正在与死神接吻;脸颊上的苍白逐渐与健康的红晕交织在一起;她的脖子宛如雪花石膏一般,上面有一道伤口,鲜血从那里流淌出来,更凸显出她的美丽。这里有最纯净的红色,那里有最完美的白色,两者相互映衬,再加上那甜美的面容,不知为何,给人一种纯真而柔弱的印象。虽然从世俗的眼光来看,这些或许算得上瑕疵,但实际上它们不过是另一种形式的美丽装饰罢了。所有看到她的人,都会怀着怜悯之心去欣赏她。”

Page 17

这甚至更凸显了她天生的美丽,以至于安菲阿卢斯既悲痛又怜悯、羞愧不已,他厌恶自己的命运,因为它让他即便在胜利之时也依然不幸。

在《为诗歌辩护》一文中,西德尼谴责了“尤弗主义”——即莱利所创造的那种新式文体。这种文体在1579年《尤弗斯,或智慧的解剖》一书出版后立刻在所有有教养的圈子中流行起来。然而,西德尼自己的作品同样缺乏纯正的文风。他们都在努力创造一种富有表现力、具有装饰性且结构严谨的散文风格,以此来弥补韵文在听觉与心灵上的魅力。实际上,他们只是在重复古希腊和拉丁小说家的尝试,那些小说家的文风早已预示了伊丽莎白时代散文的诸多特点,比如虚假的对立句式、重复的词组、人为的节奏以及头韵等。阿普列乌斯《金驴记》中的诸如“Sine pretio pretiosae”、“Amores amare coerceas”、“Atra atria Proserpinae”之类的句子,与西德尼和莱利所使用的华丽辞藻极为相似。注释者们常常将这位作家的散文按抑扬格来排列,无疑也会用类似的标准来评价西德尼的作品。此外,对复杂而富有音乐性的句式的喜好,以及对感官享受和华丽风格的追求,也是这两派作家共有的特点。以下是阿普列乌斯的两句话,它们恰恰展现了与西德尼及其同时代人相同的努力——试图维护诗歌的荣耀,以及由此产生的那种过于华丽的修辞手法:—

“真是个了不起的人,甚至可以说是半神,或者干脆就是神明,他凭借高超的技艺将银子加工得如此精美……以至于即便太阳不愿照耀,他也能为自己打造出属于自己的居所;他的卧室、门廊,乃至大门都闪耀着光芒。”

“因为那块巨大无比、表面光滑难攀的岩石,从中涌出了可怕的泉水;这些泉水立刻从岩石的裂缝中流出,顺着倾斜的通道流下,最终悄悄流入附近的山谷。”

阿普列乌斯完全有可能写出这样的句子:—

“然而,那把无情的剑却对如此珍贵的物品心生怜悯,起初只是轻轻划过而已。但那并没有什么用,因为那位女士……”

Page 18

那个残忍的恶徒惊愕地倒下,随即又用剑一击,将那美好的“头与身”的结合强行拆散。

尽管西德尼对尤弗主义中的那些夸张手法加以批评,但利利的作品与这类极端表现形式之间其实并没有太大区别——

“我为帕梅拉感到极为难过,但更为担心菲洛克莉亚的安危。”

事实上,当一种文体还处于像马洛里、伯纳斯以及其他早期试图打破韵律束缚的作家们所处那样的初级探索阶段时,出现这种怪异而夸张的写作风格是不可避免的。正如约翰·多弗·威尔逊在其关于约翰·利利的著作中所指出的那样,尤弗主义的萌芽早在格瓦拉的名字传入英国之前就已经出现在英语文学中,只不过人们往往将其归因于格瓦拉的影响。这一时期的作家们甚至无法写出具有诗意的散文,因为他们生活的时代距离所谓“正常散文风格”的确立还有整整一个世纪的时间。沃茨-邓顿指出,在当今时代,另一种具有诗意的散文正在形成,这种散文“最能体现诗歌的本质特征”。他认为,真正具有诗意的散文应当远离德·昆西那种冗长的演说风格,以及罗斯金那种华丽而夸张的描写方式,显然也与西德尼及其他作家所创造的伊丽莎白时代散文截然不同,尽管后者的成就确实十分卓越。

“简而言之,它必须具备我们通常所说的诗歌的所有特质,只是没有韵律而已。我们之前已经说过,诗人的目标是让读者期待着某种节奏上的效果,而诗意散文的作者则应朝着完全相反的方向努力;他们要运用诗人所使用的具体意象和充满情感的措辞,同时避免让人产生对韵律的期待。”

Page 19

这样的散文无疑 merupakan最先进的文学创作成果。它与我们所处的过渡时代中发展起来的诗体散文相比,其区别就在于:前者是一种建立在长期经验、无数尝试与失败基础之上的艺术形式,更依赖于关于美学因果关系的合理哲学理念;而后者则出自那些尚未明确自己应追求何种目标的人之手。西德尼甚至对英国诗歌的真正精髓也毫无把握,因此他成了“阿雷奥帕格斯”团体中最热衷于用意大利和古典原则来改革英国诗歌的人之一,其改革尝试的结果可以在《阿卡迪亚》中所收录的诗篇中看到。如果真的存在一种完美的诗体散文的话,那么它的必要基础必定是某种令人满意的非诗体散文标准。

西德尼的浪漫小说在他所处的时代也遭到了嘲笑:本·约翰逊在《每个失去幽默感的人》一书中对阿卡迪亚风格进行了讽刺;德克则在《古尔之角》一书中取笑那些阿卡迪亚式的、优雅的女性角色;而在最早一批对骑士题材及田园浪漫小说的讽刺作品中,索雷尔的《狂野的牧人》也对故事复杂且草率的结构进行了温和的讽刺。该书由基德韦利的约翰·戴维斯翻译,其副标题《反浪漫主义》至今仍被人们铭记。下文中的批评虽然并不十分深刻,但之所以被引用,是因为很少有西德尼的读者能接触到这样一部极为罕见的译作(1648年)。

“英格兰其实也有自己的‘阿卡迪亚’,不久前我们就有了它的译本。不过我发现其中的结构和其他作品没什么两样,还有许多地方让我完全不满意。开头就是牧羊人斯特雷丰和克莱乌斯对乌拉尼亚离去的抱怨,却既没有告诉我们她是谁,也没有说明她去了哪里。其实,作家在开始写作时就应该先介绍那些在故事中扮演重要角色的人,让他们成为故事的核心;然而这个人之后却再也没有提到过这两位牧羊人,就好像他从未提起过他们一样。虽然后来在巴希利乌斯面前又出现了他们的身影,但这也没什么意义,因为根本看不出他们的冒险经历,而且他们谈论爱情的那些诗句也极其晦涩,简直可以当作神谕来解读。”

Page 20

西比尔:菲利普爵士英年早逝,他的作品确实可能因此不够完美;但我们没必要因为这一不幸而被迫将本可更完美的作品视为完美之作。

……克拉里蒙德在《反对诗歌、寓言与小说的演说》中如此说道;而菲利里斯则在《辩护词》中回应道:

“至于西德尼的《阿卡迪亚》,既然它远道而来与我们见面,我很遗憾克拉里蒙德用如此刻薄的言辞来评价它。如果他没听到关于斯特雷丰与克莱乌斯之间的爱情故事,那他也不该去指责那位创造了这部堪称世界最优秀作品的作者。书中的爱情篇章与政治篇章都极为精彩动人,我永远读也不会厌倦。要是我不急于谈论克拉里蒙德接下来提到的《阿斯特瑞亚》的话,我一定会为这本书写更多赞美的话——我很高兴看到这本书也受到了普遍的推崇,这应该也会促使他重视它。”

索雷尔的《贝尔热尔狂想曲》于1628年问世。此前已有两部法文译本出现,一部是博多安在1624年翻译的,另一部则是查佩兰在次年翻译的。1629年,瓦伦蒂努斯·忒奥克里图斯将这本书译成德文,其译本后来由马丁·奥皮茨进行了修订,并分别于1643年和1646年再次出版。虽然《阿卡迪亚》直到1590年才正式出版,但在之前的十年间已以手稿形式广泛流传,但断言它对格林和洛奇的田园诗产生了影响未免过于草率——因为他们声称自己遵循的是1579年莱利的《尤菲厄斯》所确立的语言风格。只需注意到,这些作品与《阿卡迪亚》之间存在许多相似之处,这就足以证明它们有着共同的渊源。罗伯特·格林的《潘多斯特》(1588年),也就是莎士比亚《冬天的故事》的原作;他的《梅纳丰》(1589年)和《菲洛梅拉》(1592年);以及洛奇的《罗萨琳德:尤菲厄斯的金色遗产》(1590年),后者正是《随心所欲》的创作来源——这些作品都拥有与西德尼的小说类似的田园场景与仙境般的氛围,以及同样的骑士冒险情节和复杂的爱情故事。我斗胆引用库尔索普教授的《英国文学史》中的内容。

Page 21

这段文字强调了强烈的女性形象特质,而这正是莱利、洛奇、格林以及西德尼作品中的显著特点。

“不过,由于当时社会的戏剧化倾向,《阿卡迪亚》中对当代读者影响最大的元素,其实是西德尼从蒙特马约尔的作品中借鉴而来的。这部作品最值得注意的特点在于彻底摒弃了那些在早期浪漫小说中占据重要地位的魔法与超自然元素。效仿蒙特马约尔,西德尼将叙事的重点放在爱情情节的复杂性上。这样一来,女性角色的形象便更加突出。在传统的骑士文学与小说中,女性角色仅分为三类:按照传统爱情模式行事、对恋人表现出‘怜悯’与‘同情’的乏味偶像;像克雷西达那样善变、违背骑士准则的情妇;以及吉尼维尔和伊索尔特这类不忠的妻子。而《阿卡迪亚》则充满了各种类型的女性角色——英雄、殉道者以及怪物,她们各自在故事发展中扮演着独特的角色。有象征崇高美德的理想少女帕梅拉或菲洛克莉亚,她们是理查森笔下克拉丽萨和贝琳达等角色的前身;有邪恶的塞克罗皮亚女王,让人联想到希腊传说中的费德拉和斯特诺巴埃亚;还有古妮西亚,她是一个正直年长丈夫身边充满激情的妻子,也是现代法国小说中常见的角色类型;还有滑稽可笑的莫普萨,她或许就是莎士比亚笔下奥黛丽的原型;最重要的是,还有那些代表冒险、不幸且充满自我牺牲精神的爱情角色的女性,比如科林斯女王海伦、帕尔特尼亚和泽尔曼妮,她们都是莎士比亚笔下维奥拉、海伦娜和伊莫金等角色的前身。”

这本书的受欢迎程度可与《尤菲斯》相媲美,其版本数量便可证明这一点,具体列表将在后文给出。西德尼吸引了众多作家想要继续创作这个故事,也有许多模仿者出现。约翰·戴所著的《古尔斯岛》(1606年)的故事情节,其实就源自西德尼那部著名的《阿卡迪亚》。雪莉也在他的田园诗中把许多情节加以戏剧化处理。

Page 22

《阿卡迪亚》(1640年)讲述了帕夫拉戈尼亚的国王及其儿子被赶出家园的故事,这一情节很可能是莎士比亚在《李尔王》中描绘的格洛斯特及其儿子们故事的雏形。C·克劳福德先生在韦伯斯特的其他戏剧中发现了模仿该故事的痕迹。《寓言集》的作者弗朗西斯·夸尔斯以阿尔加卢斯与帕尔特尼娅的故事为蓝本创作了一首长诗(1622年);其他作家则借助西德尼的名气来提升自己作品的知名度,比如为彭布罗克伯爵夫人而创作的哲学诗《乌拉尼亚》的作者,以及西德尼的侄女玛丽·沃罗斯——她在1621年出版的《蒙哥马利伯爵夫人的乌拉尼亚》一书中对原作进行了机械式的模仿,并在书名页上大肆炫耀自己的家族背景。直到17世纪末,仍有对该故事的摘录与改编作品出现。

《阿卡迪亚》的第一版于1590年出版,那是作者去世四年之后的事。他并未完成这部原本是为逗乐流亡期间住在彭布罗克家族宅邸威尔顿府的妹妹而写的作品。西德尼临终前要求将手稿销毁,他在写给妹妹的献词中也表达了自己对这部作品作为文学作品的轻视态度:

“如果你将其留给自己,或者交给那些能够以宽容的态度看待其中缺陷的朋友们,我希望看在父亲的份上,这些缺陷能被原谅,甚至得到重视——尽管这部作品本身确实存在诸多瑕疵。因为对于挑剔的读者来说,它实在算不上什么好作品,只不过是些琐碎的内容而已。”

1588年,斯宾塞的《仙后》的出版商威廉·庞森比将《阿卡迪亚》登记到了印刷商协会的目录中。该书的第一版于1590年以厚大的四开本形式面世。1891年,奥斯卡·索默博士出版了这版精美初版的石印复制品。关于各版本的详细信息,我要感谢索默博士所写的学术性导言。1593年,同一位出版商又推出了第二版,其中增加了第四卷、第五卷以及第三卷中的57页内容,该版本为对开本。除此之外,两个版本的文本几乎没有任何差异。第三版于1598年由庞森比出版,其中还收录了西德尼的十四行诗、《阿斯特罗费尔与斯特拉》等作品。

Page 23

《为诗歌辩护》;这些作品又被罗伯特·沃尔德格雷夫收录在1599年于爱丁堡出版的第四版中(该版本被误标为第三版)。马修·洛恩斯于1605年出版的第五版(被误称为第四版)实际上几乎就是第三版的影印本;而在标题页上被标为第四版的下一版本(1613年出版)则有一些新的“补充内容”,不过与1621年在都柏林出版的第七版相比,这些补充内容的意义要小得多。第七版在标题中被标为第五版,其中包含了“W.亚历山大爵士对本书第三部分缺陷的补充内容”,该补充内容同年也在都柏林单独印刷过。在当前这个版本中,他的补充内容从第428页开始,到第451页结束,其中还引用了威廉爵士对自己所采取的举措的辩解之词。门斯特里的威廉·亚历山大爵士后来成为了斯特林伯爵,他既是诗人、剧作家,也是一位富有才智的政治家,死于1610年。他是霍索恩登的德拉蒙德的朋友。《国家传记词典》错误地称他是在1613年出版了《阿卡迪亚》第三部的续篇,而所谓第四版的一些副本中确实包含了这部作品的片段。第一个添加了威廉·亚历山大爵士补充内容的伦敦版本是1623年出版的第八版;不过目前尚不确定这些补充内容究竟是作为该书的一部分印刷的,还是从1621年的版本或其他版本中添加进去的——据索默博士所知,其他版本已无从寻觅。无论如何,该书的页码排列十分混乱,恰恰说明了这一点。理查德·贝林所著的《阿卡迪亚》第六部(见下文第631页)最初于1624年在都柏林出版,后来在1627年被添加到被误称为第六版的第九版中。该书的标题页上并未提及这一内容,但在这一新补充内容之前还有一张标题页,上面写着:“献给彭布罗克伯爵夫人的《阿卡迪亚》第六部:作者为林肯因的R.B.先生。(无论好坏,都太过分了。)伦敦,由H.L.和R.Y.于1628年印刷。”因此,其出版时间比正式的标题页所标注的时间晚了一年。在贝林的续篇之后,还有《十四行诗》、《为诗歌辩护》、《阿斯特罗费尔》等作品。这一版本在1629年再次印刷,内容完全一致,只是新的标题页提到了贝林的作品;另外五个17世纪的版本分别出现在1633年、1638年、1655年、1662年和1674年,除了标题页之外,所有文本内容都完全相同。不过在被称为第九版的第十二版(1638年出版)中,苏格兰人约翰斯通先生又为第三部中的缺陷提供了另一份补充内容;此外,1655年版的书中还包含了四十首诗。

Page 24

八首题为《治疗忧郁之方》的对联,以及一份按字母顺序排列的目录,作为《阿卡迪亚》中各故事的索引。索默博士仅提到过18世纪的一个版本:那是一部共三卷的著作,其中还收录了诗作及《为诗歌辩护》一文;尽管目前已统计出15个此前的版本,但他仍称其为第14版。第一卷的出版日期为1725年,而另外两卷则标注着前一年的日期,显然第一卷的序言部分在1724年时尚未完成。这是伦敦出版的版本,索默博士并不知道还有另一个17世纪的版本,它于1739年在都柏林印刷,实际上是该版本的复刻本;其上印有“都柏林:由S·鲍威尔为T·摩尔在达姆街的伊拉斯谟书店印刷,1739年”字样,而本版的编撰便参考了该版本的副本。19世纪唯一出版的《阿卡迪亚》版本,除了索默博士所复制的初版影印本之外,是由桑普森·洛、儿子与马斯顿公司于1867年出版的。在该书之前,有《优雅生活》一书的作者海因·弗里斯韦尔所写的序文,他在文中写道:——

“关于这一版《阿卡迪亚》的出版依据,或许需要一些解释。当西德尼完成第一卷或两卷之后,手稿便交到了他的妹妹彭布罗克伯爵夫人手中,其中一些手稿遗失或错放了。因此,威廉·亚历山大爵士填补了一些空白,理查德·贝林和约翰斯通先生则补充了其他内容。此外,彭布罗克伯爵夫人还在后续各卷中添加了许多情节、冒险故事以及离奇转折。因此,这部作品中有许多需要精心删减的内容;经过必要的精简后,读者就能看到西德尼原作的精髓所在。有一些刻意创作的、充满幻想色彩的诗篇如同寄生在森林树木上的植物一般附着在《阿卡迪亚》的各卷之中,其中一些还是用拉丁语写成的。沃波尔对此提出抗议是正确的,而波普则这样评价:——

‘西德尼的诗作在节奏上很糟糕。’”

Page 25

“这些内容被大胆地删去了,但据信并未损害作品的浪漫氛围;此外,那些对全书毫无用处的冗长段落——我们认为它们并非西德尼所写,而是由其他人添加的——也在保留其原有用词和表达方式的前提下被删减了。如此一来,那些繁琐的冗余内容就被去除了,但希望这一处理是经过深思熟虑的,这样读者就能看到我们认为属于西德尼原作的所有内容,同时他的表达方式也不会受到任何限制。”

在目前为伊丽莎白时代文学研究者提供的版本中,则采用了相反的方法。为了避免遗漏任何可能属于西德尼原作的内容,人们决定将《阿卡迪亚》的全文,包括所有冗余部分一并呈现,尤其是因为那些与西德尼同处一个伟大时代的追随者与仰慕者们所添加的内容,对于现代读者来说也具有一定的价值;如果他们愿意的话,当然也可以跳过亚历山大和贝林所添加的内容。不过,在拼写和标点符号的现代化处理方面,还是遵循了海恩·弗里斯韦尔的做法。1651年在伦敦出版的《由一位年轻女士撰写的菲利普·西德尼爵士〈阿卡迪亚〉续篇》(作者:A. W. 韦姆斯夫人),以及詹姆斯·约翰斯通所写的《对第三卷中缺陷的补充》,其实只是亚历山大版本的替代品,因此并未被收录进来。1725年还有一本经过现代化的《阿卡迪亚》版本,书名为《菲利普·西德尼爵士的〈阿卡迪亚〉,由斯坦利夫人进行现代化处理,伦敦,1725年印刷》;此外还有该书的摘录,比如1701年在伦敦出版的题为《英雄事迹的传奇历史,或骑士精神的荣耀》的摘要;还有关于阿尔加卢斯与帕尔特妮亚这段故事的两种版本:第一种是《不幸的恋人:阿尔加卢斯与帕尔特妮亚的故事》(第四版,1715年);另一种则是《阿尔加卢斯与帕尔特妮亚的故事:从菲利普·西德尼爵士的珍稀作品中精选出的佳作》,大约成书于1770年至1780年间。1877年,格罗萨特博士在其三卷本的《菲利普·西德尼爵士全集》中收录了《阿卡迪亚》中的所有诗歌。对于研究古代文本的学者们而言,索默博士为卡克斯顿版的《马洛里作品集》以及西德尼的《阿卡迪亚》所付出的辛勤努力实在令人感激不已,他在这两部作品中都以极其细致的方式对比了所有现存的版本,从而为后续研究奠定了基础。E. A. B.

Page 26

1907年1月。

Page 27

菲利普·西德尼爵士的生平
[摘自1739年都柏林版]

这位英格兰民族的“马塞勒斯”——菲利普·西德尼爵士,虽生命短暂,却是其贵族家族的荣耀象征。他当之无愧地获得了同时代人以及后世人们最高的赞誉,而且这些赞誉毫无争议,也无人嫉妒。他那个时代的诗人们,尤其是斯宾塞,不仅将他视为赞助人,更视他为诗歌大师;在各个时代中,几乎只有他——当然还有梅卡纳斯——能够传授最优秀的诗歌创作法则,并慷慨地奖励诗人们的作品。他天性温和,举止得体,学识渊博且融会贯通,如此高超的智慧、勇气、教养以及其他社交才能,实属罕见。[3]

他的父亲亨利·西德尼爵士天资聪颖,心胸宽广,谈吐优雅,是一位不愿将国家事务据为己有,而是希望让国家繁荣昌盛的统治者。他在威尔士和爱尔兰建立的诸多制度至今仍让人铭记感激。至于他的母亲,由于出身贵族家庭(她是诺森伯兰公爵约翰·达德利的長女玛丽夫人),她天生就具有非凡的才智。[4] 菲利普·西德尼于1554年11月29日出生在肯特郡的彭斯赫斯特,他的名字是由父亲取的,取自当时刚刚与玛丽女王结婚的菲利普国王。在他还很年轻时,就被送到牛津大学的基督教会学院学习各种知识;在托马斯·桑顿博士的指导下,他一直学习到大约十七岁。1572年6月,他被派去旅行;因为同年8月24日巴黎发生大屠杀时,他正好在那里,我想,当时他和其他英国人一起逃到了女王派来的大使的住所里。

Page 28

英格兰。[5]随后他经过洛林,再经斯特拉斯堡和海德堡抵达法兰克福,于同年9月或10月在那里定居下来。他担任萨克森公爵的代理人,同时也为自己的国王从事秘密工作。他住在法兰克福的印刷商韦切尔的家中。[6]在那里,他有著名的于贝尔·朗格为伴;次年春天,即1573年,朗格前往维也纳,作者再次与他会面,并与他一起待到9月,之后他便前往匈牙利及周边地区。接着他前往意大利,在那里度过了1574年的整个冬天以及大部分夏天,之后又与朗格一同返回德国;次年春天,他经由法兰克福、海德堡和安特卫普回到英格兰,时间大约在1575年5月左右。1576年,他被女王派往皇帝鲁道夫那里,为马克西米利安的去世表示哀悼,同时也去向德国的其他诸侯致意;当时他让人在他的武器上刻下这样的铭文,并将其挂在所住之处的各个地方:——

“最尊贵、最慷慨的绅士,
英格兰人菲利普·西德奈,
爱尔兰总督之子,沃里克伯爵与莱斯特伯爵的侄子,
英格兰女王派往皇帝身边的使者。”

次年,即1577年,在返回途中,他遇到了西班牙国王在低地国家的总督——英勇的唐·约翰·德·奥地利,以及奥兰治亲王威廉。起初,由于他年纪尚轻,唐·约翰对他并不重视,但经过一番交谈后,他发现这位勇敢而高尚的王子极为敬重他,甚至以私人身份给予他的尊敬远远超过那些强大君主的使者。

1579年,尽管他既不是官员也不是顾问,但由于种种重要原因,他仍反对女王与安茹公爵结婚。他在给女王的奏折中简洁明了地表达了自己的意见,这些内容可以在《Cabala》一书中看到(第三部分,第201页)。这份奏折是应某位重要人物的要求而写的——我猜应该是他的叔叔、莱斯特伯爵罗伯特,这一举动导致了他与牛津伯爵爱德华·维尔之间的激烈争执。

Page 29

在我看来,这很可能会促使他于明年夏天从宫廷中退隐。1580年,他或许正是那时写了那部优美的浪漫小说《阿卡迪亚》。1581年,婚约得以续签,我们的作者西德尼与福尔克·格雷维尔一同为法国大使的宴会表演节目;同年2月,安茹公爵离开英格兰时,他也随同公爵前往安特卫普。1582年1月8日,他与佩里格林·伯蒂一同获得了女王授予的骑士勋章。1585年初,他计划与弗朗西斯·德雷克爵士一起远征美洲,但由于女王的阻挠——她认为他太过重要,没有他在宫廷里就显得不够完整——他在同年10月被任命为弗拉辛的总督,同时还是骑兵军队的指挥官。在这两个需要高度信任的职位上,他的表现充分展现了他的智慧与勇气,也为国家带来了荣誉。尤其是1586年7月,他在格拉韦林战役中成功击败敌人,保住了英国军队的生命与尊严。正因如此,尽管他早已因卓越的功绩而有望成为波兰的国王,但英格兰女王却拒绝让他获得更高的地位,不是出于嫉妒,而是担心失去这位时代的瑰宝。还能再说些什么呢?他既是政治家,又是军人、学者,无论是处理事务还是运用语言都堪称大师,这一点从他那些不朽的作品中便可看出。他的笔与剑使他声名显赫:他因笔而死,却因剑而永垂不朽,因为历代君主都对他的功绩赞不绝口。艺术的魅力就在于:虽然剑能带来荣誉,但艺术才能将其记载下来,而没有任何人的笔能像他在《阿卡迪亚》一书中所做的那样将他的功绩展现得如此淋漓尽致。可以肯定的是,他是一位高贵且无与伦比的绅士。正如关于乌提卡城的加图所说:“他似乎生来就是为了他所从事的一切而存在的。”他的著作包括彭布罗克伯爵夫人的《阿卡迪亚》,这部作品堪称有史以来最著名的浪漫小说,它是献给他的高贵、贤淑且博学的妹妹玛丽的——她是彭布罗克伯爵亨利的妻子。玛丽活到了很高的年龄,于1621年9月25日在伦敦奥尔德斯盖特街的家中去世,她的遗体被安葬在索尔兹伯里大教堂的彭布罗克家族墓地中。

Page 30

这部作品虽在当时如此,至今依然如此,一直被那些有才华的人所珍视。在它首次出版时,有一位生活在那个时代或附近的人称其为“一部以华丽的辞藻和精美的表达而著称的著名作品”。该书于1613年以四开本形式首次印刷,1624年被翻译成法语、荷兰语等其他语言。

除了《阿斯特罗菲尔与斯特拉》、《爱的解药》、《为诗歌辩护》以及《十四行诗》等作品外,菲利普爵士还将《大卫诗篇》译成了英文诗篇。这些诗篇保存在威尔顿的彭布罗克伯爵的图书馆中,装在深红色的天鹅绒封套里,是他的妹妹——彭布罗克女伯爵留下的。

以下这段对话是由作者创作的,发生在上述贵族家族的宅邸里,由两位牧羊人在几位绅士和女士面前表演的田园剧中的对话。

威尔:迪克,既然我们无法跳舞,那就好好唱首歌吧,让歌声展现我们并不嫉妒别人快乐的心情。

迪克:唉,威尔,虽然我并不嫉妒,但我觉得那种快乐实在微不足道——因为我的眼睛总是被泪水模糊,只能看着别人的欢乐。

谁会愿意看到自己的小羊羔在主人离开后还继续玩耍呢?如果这种心情在动物身上也存在的话,那么在人类身上就更不用说了。那些只想哭泣的人,其实根本不懂什么是真正的快乐。

威尔:妈妈常说,凡事都有适合的时候。当她把裙子高高卷起,和女孩们一起玩球类游戏时,就是适合哭泣的时候。现在,让我们享受这些美好的景象吧,让黑暗不再笼罩我们。

迪克:阳光给那些疲惫的眼睛带来了多大的欢乐啊!你喜欢这些欢乐的场景,而我则只能忍受痛苦。

威尔:什么!你的风笛坏了吗?还是你的小羊羔走丢了?还是你的钱包或装东西的盒子不见了?又或者你的新衣服破掉了?

迪克:但愿只是这样就好了,因为那样就太好了。

威尔:我看我的耳朵都痒了,迪克,快把你的悲伤告诉我吧。

迪克:听着吧,学会叹息吧。我有个女主人,她给我的报酬少得让我不得不继续乞讨,她给我食物,却让我挨饿。她给我的衣服又破又旧,让我冻得发抖。而且,我离解脱已经很近了,但却还是无法得救。

Page 31

威尔:什么?这分明是谜语啊。那么,你注定要属于她了吗?
迪克:我注定如此,因为我既没有能力反抗,也不愿反抗。
威尔:是谁让你如此命定的?
迪克:是爱情,大人。
威尔:有什么证据吗?
迪克:我对自己的信念,以及对她价值的认可——这些是任何证据都无法动摇的。
威尔:那有什么象征呢?
迪克:我心中深深的印记。
威尔:是什么让这份感情如此牢固?
迪克:真是奇妙,那双迷人的眼睛竟让璀璨的星辰也黯然失色。
威尔:是什么让这份感情得以保全?
迪克:是记忆——因为我知道她是世间最美好的人,所以才会将这份感情紧紧锁在心中。
威尔:你说的真够含糊的。那你能得到什么回报呢?
迪克:她那如天般美丽的目光,它让我愈发渴望得到她。
威尔:如果回报会让你感到匮乏,那她又给了你什么“食物”呢?
迪克:泪水当作饮品,悲伤当作食物——依靠这些,活着的不是我,而是我内心的死亡。
威尔:那你还算有什么是活着的呢?
迪克:只有轻蔑——但那是正当的轻蔑。这样,我就有理由为自己辩护,却无需抱怨。
威尔:她又怎么关心你呢?
迪克:她的“关心”就是用她的美貌来束缚我的自由,用美德来让我满足。
威尔:愿上帝保佑我们远离这样的女人。如果我们的羊群都这样了,牧羊人肯定会变得消瘦,羊群也会得不到妥善照料。不过,迪克,听我的建议吧:离开这个痛苦的地方吧;从远处射出的箭,造成的伤害会更小。
迪克:威尔,你给的忠告实在很好。毕竟,狐狸们也不会去偷东西,因为它们知道那样做只会送命。
威尔:那么,迪克,我们还是离开这里吧,免得惹恼那些有权势的人。因为在欢乐的时刻还抱怨,实在是件烦人的事。
迪克:哦,离开吧!多么残忍的话语啊,连狗都会厌恶它。但我必须离开——这就是我注定的命运。

Page 32

再来说说菲利普爵士。1586年[14],9月22日,在祖特芬附近与西班牙人发生那场不幸的战斗时,他正准备骑上第三匹马——此前已有两匹马被杀——这时他被战壕里射出的火枪子弹击中,大腿骨因此折断。他所骑的马性情暴躁而非勇敢坚强,这迫使他不得不离开战场,但他的战马却成了送他赴死的最佳载体。在撤退途中,他经过了他的叔叔——那位将军所在的地方。由于失血过多而口渴难耐,他请求喝水,水很快就被送了上来。然而就在他将瓶子放到嘴边时,他看到有个穷士兵也被抬了过来,那个士兵也在同一顿饭中吃完了最后的食物,正绝望地望着那瓶水。菲利普爵士见状,便在饮水之前从那人手中夺过瓶子,交给了那个穷人,同时说道:“你的需求比我的更迫切。”安置好那个穷人后,他便被送往阿恩海姆,由营地里的顶尖外科医生为他治疗。当医生们开始处理他的伤口时,他既以命令的方式,也以建议的形式告诉他们:只要他还有力气、身体没有发烧、精神能够承受,他们就可以尽心尽力地进行治疗;但如果他们因疏忽或过于心软而在他身体状况恶化时继续给他带来痛苦,那无异于对他的折磨,也会成为他们这一崇高职业的污点。医生们怀着关爱与细心开始治疗,持续了大约十六天。他们对他的康复充满信心,喜悦之情溢于言表,于是将这一消息告知了女王以及他在英格兰的所有贵族朋友,这些消息被视作值得庆贺的公共好消息。与此同时,霍洛克伯爵也因为被火枪子弹击中喉咙而接受着一位非常出色的外科医生的治疗。但他为了拯救朋友,竟忽视了自己的伤势,还将朋友送到了菲利普爵士那里。不过,这位外科医生出于对主人的忠诚,某天回来为伯爵处理伤口时,伯爵愉快地询问菲利普爵士的情况如何。医生却面带愁容回答说菲利普爵士状况不佳。听到这个消息,这位高尚的王子更关心朋友的伤势而非自己的,他大声喊道:“滚开,恶棍!除非你把菲利普爵士救回来,否则别再让我见到你!”

Page 33

关于那名病人的康复消息越来越好,而像我这样的人,也曾为他的康复而欢欣鼓舞。十六天过去后,由于这位体弱多病的病人始终保持着固定的姿势以配合外科医生的手术操作,其肩骨甚至已经穿透了皮肤。他仔细观察着伤口带来的疼痛以及各种身体恶化的症状,意识到自己几乎不可能康复,于是便不再相信那些医生,转而选择顺从他们的治疗。他召集了来自不同国家的优秀人士,当着他们的面表达了自己的基督教信仰——那种只有内心才能真正、真挚地表达出来的信仰。之后,他立下遗嘱,处理完世俗事务。这场悲剧的最后一幕便是两兄弟的告别:弟弟强忍悲伤,展现出惊人的坚强;而哥哥则因无法抑制悲伤而显得极为脆弱。为了阻止两人之间情感的过度流露,菲利普爵士留下了这样的告诫:“请记住我,珍惜我的朋友们;他们对我的忠诚足以证明他们都是诚实的人。但最重要的是,要让自己的意志和情感服从于造物主的旨意与教诲;在我身上,你们看到了这个充满虚妄的世界走向终结的景象。”说完这些话后,他便请求众人带他离开。

他于10月16日去世,此后泽兰地区的贵族们纷纷向女王陛下及他的挚友们请求,希望由政府出钱为他举行葬礼。[16]但这一请求并未得到批准。他的遗体被运到弗拉辛,11月1日在隆重的仪式中被装上船,同月6日抵达塔码头。随后,遗体被送往奥尔德盖特外的米诺里斯教堂,那里存放了一段时间,直到次年2月16日在圣保罗大教堂举行盛大的葬礼。就葬礼的隆重程度而言,几乎没有哪位王子能超越他;而在对他的逝去所表现出的悲痛之情方面,也几乎无人能与他相提并论。他被安葬在岳父弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士原本打算为自己选择的墓地附近,没有设置任何纪念碑或铭文。詹姆斯国王为他撰写了悼文,牛津和剑桥的学者们也为他的离世而悲叹,创作了诗篇来纪念他。此外,还有许多私人也为他献上了自己的作品,因为对他的怀念之情实在太过普遍。

Page 34

人们哀叹,对于任何有身份的绅士来说,数月之后仍穿着华丽服饰出现在宫廷或城市中都被视为一种罪过。此后再也没有人为他立碑,其理由是:“他本身就是一座丰碑,他的著作让他的名字永垂不朽;他来到世间,就是为了向我们的时代展示古代的美德典范。”[17]他留下了一名女儿,名叫伊丽莎白,生于1585年。她嫁给了拉特兰伯爵罗杰·曼诺尔斯,但未能生育后代便去世了。[18]据传,菲利普爵士在临死前几小时命令一位密友将他的作品付之一炬,这样一来后人就无法从这些作品中获得诸多益处了。至于那位朋友是否履行了承诺,目前尚不确定;但如果他违背了对公众利益的承诺,后人也会原谅他,因为他犯下的其实是件值得称颂的过错,他为后世带来了诸多益处。让我们听听那位出色的诗人欧文对此的看法吧:—

“你临死时,甚至在你妻子的见证下,还命令将你的作品付之一炬。
如果他因爱情而死去,那这本书记载的正是爱情的真谛;
它不该被烧毁,而应被保存下来。
无论别人如何评价这本书,你的才华都不该因此而消逝。”

正如古埃及人用神秘的象形文字来隐藏秘密,表面上呈现的是简单的图案,而其背后则蕴含着更深层的含义,同样,《阿卡迪亚》也是一片道德的丛林,通过恋人之间简单的象征来暗示道德与政治上的道理。这样,读者虽然会突然了解到超出预期的知识,但不会因此受到伤害。我在此不会试图为读者提供解码这些虚构人物身份的钥匙,因为人们只能凭自己的猜测去理解。许多人凭着自己的想象制造出所谓的“正确答案”,但实际上彼此之间并无关联。此外,将猜测强加为真理也是对信仰的伤害;这类强行套用的做法虽然并非本意,但却可能给人们带来反感。我敢肯定地这么说。

Page 35

这把锁的锁芯因岁月流逝而严重生锈,现代钥匙几乎无法打开它。一百多年来,关于时间、地点以及人物的种种记载都已消失,这个故事中的情节与光彩也在我们这个时代已无人知晓。

菲利普·西德尼传。

“那些值得被记录其生平的人,自然无需再为他人撰写传记。西德尼已长眠于坟墓之中,只有遗体而无生命;而菲利普则以其荣耀彰显生命,漫长的生命终究也会变短。”——欧文

Page 36

关于作者的见证
古列尔穆斯·卡姆登努斯,曾参与在赫尔德兰省祖特法尼亚附近发生的英格兰人与西班牙人之间的战斗。

公元1586年。

“在英格兰人中,他属于少数备受珍视之人;但就像许多人一样,西德尼在战斗中骑马时被箭射中大腿,二十五天后便因极度渴望回到家乡而去世,享年不过四个月。他的叔父莱斯特返回英格兰后,在伦敦的圣保罗大教堂为他举行了盛大的葬礼,并以军事仪式加以纪念。苏格兰国王詹姆斯也为他撰写了墓志铭。两所学院都为他流泪哀悼,牛津大学的新学院还为他制作了极为精美的丧服。他的高尚品德、卓越的才智、渊博的学识以及美好的品性,都值得人们铭记。”

——卡鲁先生,《康沃尔郡概览》,第102页。

“我十四岁时就在牛津大学求学,由于对自己能力的错误认知,我曾被要求在莱斯特伯爵、沃里克伯爵以及其他许多重要人物的面前,与无与伦比的菲利普·西德尼进行即兴辩论。”

——海林博士,《宇宙志》。

“希腊的阿卡迪亚是一片非常适合放牧的土地,因此成为许多精彩论述的主题。”

Page 37

菲利普·西德尼爵士的作品,我实在不得不予以高度评价。
这本著作不仅语言优美、构思精巧、故事动人,更蕴含着各种诗歌的韵律;它涵盖了人际交往的种种准则,对于那些能够洞察并愿意遵循这些准则的人来说,它提供了关于私人及公共场合行为举止的宝贵指导。

劳埃德先生在《国家名人录》中如此写道。

“他的小说不过是用马基雅维利的策略编写的笑话,而那些治国之道则被加工得适合朝臣的口味。他描写人物时极为精准,因为他本身就深入研究过这些人;他对宫廷中的各种性格特点有着深刻的洞察力,这些洞察力也体现在他的作品中。所有人都喜欢他的《阿卡迪亚》,只有他自己除外——岁月使他远远超越了常人,他的才能也远超他人。在他更为冷静的判断下,他决定将《阿卡迪亚》付之一炬,智者们认为,那场大火将会持续到世界末日。伊丽莎白女王称他为‘菲利普’,奥兰治亲王视他为老师,而布鲁克斯勋爵则为他感到无比自豪,甚至不愿在他的墓碑上刻别的铭文,只愿刻上这样一句话:‘此处安息着菲利普·西德尼爵士的朋友。’”

威廉·坦普尔爵士在《诗歌论》中如此写道。

“以‘小说’为名的古代诗歌的真正精髓,在菲利普·西德尼爵士身上体现得最为淋漓尽致。我认为他是所有留下作品、用现代语言或其它语言进行创作的诗人中最伟大、最卓越的天才。他天生具备创造伟大思想的能力,同时也能够留下最优秀的榜样——只要他的寿命能与其才华与品德相称的话。”

李先生在《凯撒·博尔贾序言》中如此写道。

献给尊贵的彭布罗克和蒙哥马利伯爵菲利普阁下。

Page 38

“我的领主啊——您那些显赫的祖先,以及所有尊贵的亲属,一直都是最优秀的贵族,他们是智慧与勇气的象征,极为勇敢,是真正的英国人,始终处于荣耀之列的前列。不必细述您那些光荣的功绩,我敢挑战所有名人,让他们找出能与不朽的西德尼相媲美的人,即便在那个时代有那么多杰出人物存在。我指的是菲利普爵士,他可是您荣誉的真正对手,他的气概足以与您相匹敌;他如此伟大,以至于拒绝成为国王。他既是凯撒,又是维吉尔,既是出色的战士,又是伟大的诗人。此后再无人能及他:我已对他表达了应有的敬意,而我觉得,莎士比亚也是出于对他的推崇才写下那些赞美之词。”

——菲利普爵士,《第六首牧歌》

“哦,幸福的伊丽莎啊!我多么愿意赞美你少女时代的统治,以及阿尔比恩的黄金时代啊!那时,善良的西德尼还活着,他是牧羊人的挚友;愿永恒的祝福降临在他的灵柩之上!”

Page 39

[西德尼的献词]
献给我的亲爱的女士与姐妹——彭布罗克伯爵夫人。

最亲爱、最值得被如此尊崇的女士啊!现将我这部拙作呈献给您。恐怕它就像蜘蛛网一般,只适合被扫除,而无法用于其他用途。说实话,我真想像古希腊那些残忍的父亲对待他们不愿抚养的婴儿那样,将这个我并不愿承担“父亲”责任的“孩子”丢弃在遗忘的荒野之中。但您希望我这么做,而您的愿望对我而言便是不可违抗的命令。我这么做全是为了您,只为您:如果您将其珍藏起来,或者交给那些能以善意来看待这些缺点的朋友,那么,看在父亲的份上,希望这些缺点能够得到宽恕,甚至被重视起来。因为其实这些缺点并不严重,只不过是一些微不足道的东西罢了。您自己最清楚创作的过程——这些作品都是写在纸上的,大部分是在您面前完成的;其余的则是在完成后立即寄给您的。总而言之,这只是一个尚未完全成熟的“作品”,其中充满了各种幻想。如果不对它加以约束的话,它很可能会变成一个“怪物”。与其说这些幻想是坏事,不如说它们本应被引导到正确的方向上。不过,要避免这种情况,最好的办法就是不让它流传出去;而最有效的保护方式,就是让它承载着您的名字——如果我的判断没有出错的话,您的名字足以成为更严重罪错的庇护所。我这么说,是因为我深知您的美德;我这么说,也是因为事情本来就会如此,或者更确切地说,它注定会如此。请在闲暇时阅读它,对于其中那些愚蠢之处,不必责备,只需一笑置之即可。就当这不过是杂货店里的玻璃珠或羽毛之类的东西吧,您依然可以继续爱着这位深爱着您的作者,同时衷心祈愿您……

Page 40

愿您永远成为西德尼家族的荣耀象征。
您深爱的兄弟,
菲利普·西德尼

Page 41

阿卡迪亚
第一卷

那时,大地正为迎接她的爱人而换上新的装束,太阳则以稳定的轨迹运行,成为黑夜与白昼之间的公正仲裁者。无望的牧人斯特雷丰来到了西塞拉岛对面的沙滩上。他怀着复杂的情绪注视着这片地方,不时将目光投向那座岛屿,于是召唤他的好友、牧人克劳斯过来。他先在脸上露出忧郁的神情,然后开口说道:“哦,我的克劳斯,我们如今来到这里,是为了偿还那份‘债务’——因为那些无尽的思念,那些挥之不去的回忆,迫使我们履行这份责任,甚至让我们忘记自我。请告诉我,当我们还在羊群中时,其他牧人有的在追赶走失的羊只,有的欣赏羊儿们啃食嫩草的情景,有的为生病的母羊治病,有的用铃铛作为羊群的标志,还有些人有更多闲暇时间,发明各种游戏来锻炼身体、考验智慧。可那些回忆是否曾给我们留下片刻的休息时间,无论是用来娱乐还是祈祷,或是为了获取必要的食物或自然的休息?不,它始终迫使我们的思绪停留在那个地方——我们最后一次(唉!‘最后’这个词为何要如此长久地存在)看到她那永恒美丽的时刻。它不是仍在我们心中呼喊吗?‘啊,你们这些心胸狭隘的可怜人!你们的思想竟如此沉迷于世俗之事,只为了得到一点微不足道的羊毛,就任由如此多的时间流逝,却不去了解她的近况,尤其是在如此艰难的时期;不去拜访那片可以眺望她所居住的岛屿的海岸,不去亲吻那些乌拉尼亚留下美丽印记的足迹。’”

“好吧,既然回忆如此命令,我们就遵从了。而此刻我们发现,我们的回忆总是以这个地方的形式呈现出来……”

Page 42

此地再次点燃了我们那沉痛回忆中的热情。
看啊,克劳斯,乌拉尼亚正在那里发光;那匹马似乎也在为承受如此沉重的负担而哀叹。至于你,可怜的克劳斯,当你去扶她下来时,我看见敬畏与渴望在你心中交织,让你一时之间既脸红又颤抖,甚至宁愿自己倒下也不愿再承受她的重量。她坐在那里,将我那件最华丽的斗篷铺在身下。在彼处地势稍高的地方,她转过身来,回头望向她常住的居所,因为即将分离,她的眼中充满了悲伤,然而那份美丽依旧带着自然的欢愉,甚至让悲伤也显得仿佛在微笑。转身之际,她张开双唇对我们所有人说话,我的耳朵多么渴望聆听她说出的甜言蜜语啊!看到你眼中涌出的泪水,她便用手遮住你的眼睛,似乎想把泪水藏起来不让别人看见,却又感受到了你的悲伤。唉,就在那时,她踏上了船,仿佛将自己的天界之美分给了大地与海洋。等她上船后,你可没注意到风是如何呼啸、海面是如何欢腾的?船帆因拥有乌拉尼亚而骄傲地鼓起——哦,乌拉尼亚,愿你受祝福吧,你是最美好的美丽,也是最动人的甜美!
说到这里,他的声音因哭泣而断断续续,再也说不出话来。克劳斯则这样回答:
“唉,我的斯特雷丰,何必再细数我们的损失呢?看到这个地方,我们的思绪自然会回到那个被痛苦回忆所掌控的‘爱之宫廷’里。就像羊群见到狼时会忘记恐惧一样,当我们看到某个地方因为她而变得美好时,也就无法忽视那些美好的幻想了。谁见到她,能不想到她曾经待过的地方、走过的路、转身的方向以及说过的话呢?但这一切又算什么呢?其实,这个地方只是让我们想起那些事情,而那些事情则又能让我们回忆起更美好的事物。不,让我们以深思的态度去思考,以感激的心去体会,以赞叹之情去欣赏,以爱意去感受,即便身处苦难之中也要心怀喜悦。我说,就让我们这样去想:我们那贫乏的双眼有幸能够看见她,我们那卑微的心灵也有幸能够爱上她——世界上最值得称颂的便是她的美丽,而最值得表扬的也还是她的美丽。”

Page 43

她的双眸比两只在白树上攀爬、啃食嫩枝的幼鸟还要美丽动人,然而却远远比不上那双眸中所蕴含的如星辰般闪耀的光芒;她的呼吸比夏日酷热中轻拂过花田与幽静水面的柔和西南风还要甜美,然而也及不上那呼吸所带来的如蜜般动听的话语。我们所能看到的她的一切(即便见过她之后,他们所看到的也只不过是三叶草丛后的枯茎罢了),都远远比不上她身上那些无以言表的美好品质。其实,正如我们通过观察太阳如何照亮山水来更好地领略它的美丽,而非直接注视它那令我们脆弱的双眼难以承受的辉煌光芒一样,我们这些自以为是的人,或许也能通过她体现在平凡事物上的作为来更好地理解她的卓越之处。唉,还有谁比我们更能见证这一点呢?我们的经历正是建立在感受之上的。难道不是因为对她的爱,我们这些愚昧无知的牧羊人才会将思绪提升到超越世俗的水平,以至于那些博学之士也不屑与我们交谈吗?难道不是因为渴望在她眼中显得有价值,我们在别人睡觉时仍会坐下来观察天象,在别人嬉戏时则研读经典,在别人照看羊群时则反省自己吗?难道不是她为我们的欲望赋予了理性,仿佛给丘比特赋予了眼睛一般?难道不是只有在她所营造的爱的氛围中,敌人才能保持友谊,而美貌又能教导人们保持贞洁吗?

他继续赞美着她,但斯特雷丰让他停下来仔细看看。于是两人都看到有个东西正在慢慢靠近岸边,显然是海水的力量在推动它,而非它自身的力量。他们一时不确定那是什么,直到那个东西被冲到他们面前,这时他们才看清那是一个人。出于同情,他们立刻跑过去,发现他的双手紧紧抓住放在胸前的一个方形小箱子的边缘——显然,这些手比他的记忆更始终如一地陪伴着他。而他本人则毫无生命迹象,那个箱子看起来就像是一口用来将他运送到陆地上的棺材。他们扶起这个相貌英俊、气质出众的年轻人,仿佛死亡也赋予了他美丽的面容;尽管他赤身裸体,但那种赤裸反而成了他的装饰。这一幕更让他们心生怜悯,而怜悯之情又引发了……

Page 44

他们悉心照料他:将他双脚抬过头顶,让他口中吐出大量盐水,然后把他放在自己的衣物上,不断为他揉搓、按摩,直到他恢复呼吸、重新有体温、重获生机。终于,他睁开了眼睛,发出一声沉重的呻吟——那声音虽悲哀,却也令人欣慰,因为由此他们发现他不仅还活着,而且还有力气。于是他们继续尽心照料他,直到他完全恢复过来。他却连一句感谢的话都没有说,便站起身来,环顾四周,呼喊着皮罗克勒斯的名字,却既看不到也听不到任何能让他安心的事情。他说道:“那穆西多鲁斯在皮罗克勒斯死后还能活下去吗?”说着,他竟打算再次跳进海里。这对牧羊人来说真是奇怪的景象——在他们看来,这个人明明已经看似死去,却还保住了性命;现在既然恢复了生命,反而可能招致死亡。但他们立刻跑过去,用力把他拉了回来(因为他此时实在虚弱得无法自己动弹)。“请告诉我,”他说,“善良的人们,你们凭什么有权阻止我做自己想做的事?你们又有什么道理要把本该是恩惠的事情当作伤害呢?”听到他用希腊语说话(那是他们的母语),他们对他更加同情了。从他的身份和神情来看,显然是因为失去了某个挚友而极度悲伤,于是他们告诉他,他们只是些穷人,出于人道主义的责任,必须防止如此严重的灾难发生;如果有人死亡的念头让他如此痛苦,希望他能从自己刚刚从看似无法逃脱的危险中脱身的经历中获得安慰。“不,不,”他说,“我可配不上这样的幸福。但既然你们要照顾我,那就请想办法找一艘船,让我们离开港口,尽可能找到那具尸体——那可是对鱼儿来说极为珍贵的食物。至于船费,我这个箱子里有足够的财物来支付。”克莱乌斯随即去找了一位渔夫,与他对好之后,为那个赤身裸体的陌生人准备了些衣物,然后他们一起上了船,牧羊人们也跟随着。他们刚离开港口不久,在海面上就能看到水色的变化,偶尔还能看到一些火花和烟雾升起。

Page 45

就在那里。但那年轻人一看到它,立刻捶胸痛哭,宣称这就是他毁灭的开始,恳求他们尽可能靠近那个地方;他解释说,那些烟雾不过是那场大火灾留下的残余,那场大火迫使他和他的朋友宁愿投身于大海的冰冷怀抱,也不愿忍受火焰的残酷煎熬;因此,尽管他们俩都离开了船只,但他才是那个有可能被救的人。于是他们尽量朝那个方向前进。然而当他们靠近到足以看清景象时,却看到了极其凄惨的画面:一艘船,或者更确切地说,是那艘船的残骸,或是残骸上的一些骨头,有的已经破碎,有的被烧毁,还有些被水淹没——死亡用尽了各种手段来造成这种破坏。周围漂浮着大量珍贵的物品以及许多箱子,显然价值不菲。在那些贵重物品之中,还有许多尸体,这些尸体不仅证明了自然力量的猛烈,更表明真正的罪魁祸首是人类的心肠狠毒:他们的身体上布满可怕的伤口,鲜血仿佛填满了海面的沟壑,似乎大海不愿冲走这些鲜血,以此证明当我们指责大海的残忍时,它并非总该为此负责。总而言之,这是一场失败,但失败者却保留了战场与战利品;这是一场没有风暴或操作失误导致的海难;这是一场发生在水中的火灾灾难。但不远处,他们看到了那根高耸的桅杆,此刻它已倒在地上,就像一个失去了依靠、因而失去尊严的寡妇。而在桅杆上,他们看到一个年轻人(至少可以算是男人),看上去大约十八岁左右,他像骑在马上一样坐着,身上只穿了一件用蓝色丝绸和金色线绣制的衬衫,那衬衫的样式很像大海;此时太阳正接近西边,将一些光芒照射在衬衫上。他的头发(希腊的年轻人通常会把头发留得很长)在风中飘动,风似乎在玩弄他的头发,而大海则仿佛在亲吻他的双脚;他本人极为英俊,其独特的坐姿和姿态更凸显出他的美貌。他昂首挺胸,面带威严,用漂亮的胳膊举着一把剑,不时将剑挥舞在头顶,仿佛想要在绝境中威胁整个世界。可是当渔民们靠近到可以抛出绳索将他拉上来时,他们的纯朴让他们感到惊奇,而惊奇又引发了他们的迷信心理——他们坚信那一定是某位神灵。

Page 46

当他们从海神星与金星之间经过时,那两颗行星引发了这场可怕的屠杀。当船只从他身边驶过时,水手们举起双手祈祷。穆西多鲁斯看到这一幕后,虽然也充满喜悦,但仍然立刻冲向那名水手,夺过他手中的绳子(同时问道:“你还活着吗?身体还好吗?”水手回答说:“你最清楚,因为我的安危全系于你。”),然后将绳子扔了出去。然而此时船只已经越过了皮罗克勒斯所在的位置,穆西多鲁斯只能劝说水手们掉头回去,向他保证自己虽只是凡人,却拥有非凡的神性,并承诺给予他们丰厚的奖赏。就在这时,一名水手发现有一艘桨帆并用的战船正在追赶他们;他立刻意识到那是一艘臭名昭著的海盗船——那些海盗不仅追求财物,还抓人作为奴隶或拿到市场上出售。得知这一情况后,他立即命令把所有帆布都撑开,尽快返回家园,而可怜的皮罗克勒斯则仍被困在那个地方,几乎无法获救。穆西多鲁斯竭尽所能地劝说水手们冒险战斗,但恐惧如同屏障一般阻隔了他的劝告,他只能用目光陪伴皮罗克勒斯,用愿望为他提供帮助。他不断为皮罗克勒斯祈祷,凝视着那边,最终看到那艘战船停止了追击,转而去抢夺另一艘遇难的船只上的财物。最后,他甚至看到那些人抬起了那个年轻人。“唉,”他自言自语道,“亲爱的皮罗克勒斯,你的身体将会被束缚,你那双有力的双手也将被迫从事卑贱的工作,美德竟要成为那些邪恶之人的奴隶。唉,你本应该以高尚的方式结束自己高贵的一生——还有比不值得的奴役更糟糕的死法吗?”不过,当他看到那艘战船又去攻击另一艘船,且双方展开了激烈的战斗后,他的这种担忧很快就消失了。因为他开始再次担心朋友的安危,甚至开始希望那些他曾经憎恨的海盗能够得逞,这样他自己才不会丧命。但是渔民们飞快地驶入了港口,让他无法再看到事情的结局。进入港口后,他既无法让那些人,也无法让其他人下海去救援皮罗克勒斯。由于无能为力而满心悲伤,又因不知该怎么做而更加绝望,再加上疾病也开始折磨他,那些善良的牧羊人斯特雷丰和……

Page 47

克莱乌斯——作为真正的朋友,他更能够理解他的悲伤之情——劝他应当稍微减轻自己的痛苦,因为他已经有了转机:从原本以为自己必死无疑的处境中解脱出来,自然没有理由再绝望了。就像那些曾经为羊只的死亡而哀伤的人,后来得知它们只是走失了,便会感到欣慰,尽管还不知道该去哪里寻找它们一样。

“先生,”他们说,“就我们而言也是如此。我们不过是牧人而已,在拉科尼亚这个地方,我们简直和陌生人没什么两样,因此无论在技能还是能力上,都难以真正帮助您。不过,我们可以为您做的是:我们所在的阿卡迪亚就在不远处;而在邻近的地区,住着一位名叫卡兰德尔的绅士,他一直很关照我们。他待客极为热情,所以任何消息都会传到他耳中;他为人正直,深受邻居们的喜爱,因此总有很多人愿意为他竭尽全力。由于我们的王子也对他十分赏识,您很快就能借助他的名望与影响力,而这种影响力不仅在阿卡迪亚,而且在整个伯罗奔尼撒地区都相当大。最重要的是,这些优势并不能让他拥有强大的权力,但他天生就有乐于助人的心肠;对他来说,没有什么比得到感谢更令他开心的了。我们会带您去找他,那样您就能恢复健康,只有健康了,您才能努力寻找您的朋友。此外,我们相信,友善的安慰与明智的建议也一定会伴随您。”

穆西多鲁斯因为既不熟悉这个地方,又因悲伤而心神恍惚,便轻易同意了他们的提议——他实在看不出有什么理由反对。于是,他们用一枚戒指酬谢了水手们,一起踏上了前往拉科尼亚的旅程。克莱乌斯和斯特雷丰负责帮着他搬运箱子,而穆西多鲁斯则面带忧伤之色,身体也十分虚弱。看到这一情况后,他们明白,初期的悲伤是无法强加控制的(它就像一头猛兽,与其试图制服它,不如顺其自然),于是那天以及第二天都没有去打扰他,既不问他问题,也不指责他的忧郁情绪,而是讲述自己和他人所遭遇的不幸,以此来安慰他。

Page 48

那些演讲虽然未能唤醒沉浸在悲伤中的他,但他仍如半睡状态般听进了许多话。可以说,在悲伤尚未完全占据他的心之前,那些话语就已经让他的思绪从自身的悲伤中转向了其他事物。这使他逐渐愿意聆听他们的讲话,继而惊叹于牧羊人们的聪慧才智,进而喜欢与他们为伴,最终甚至愿意与他们交谈。第三天清晨,当玫瑰与紫罗兰在天空上铺开迎接太阳的到来时,夜莺们竞相用最动听的歌声诉说自己的悲伤,迫使他们放弃睡眠。他们从那棵树下起身——那棵树曾是他们的庇护所——继续踏上旅程。不久之后,美丽的景色便呈现在穆西多鲁斯的眼前,让他从拉科尼亚贫瘠的土地上带来的疲惫中得到慰藉。

那里有高耸的山丘,山顶上长满了庄严的树木;有低矮的山谷,溪流为它们带来清凉与生机;有开满各种美丽花朵的草地;还有灌木丛,其间有宜人的阴凉,还有许多歌声悦耳的鸟儿。每片牧场上都有羊群安静地吃草,可爱的小羊则发出鸣叫,寻求母羊的安慰。这边有个牧童在吹笛,仿佛永远不会变老;那边有个年轻的牧羊女在织布,同时歌唱,她的歌声似乎在激励着她的手继续工作,而她的手则随着歌声的节奏移动。至于乡间的房屋(他们看到了许多房屋),它们都分散在各处,彼此之间相距不远,但也不至于远到无法互相帮助——这仿佛是一种和谐的孤独与文明的野性。穆西多鲁斯终于开口问道:“请问,我们正在经过的是哪些地方?为何景象如此不同?有的地方物产丰饶,而有的地方却只有匮乏?”克劳斯回答说:“您被冲上岸后现在正经过的地方就是拉科尼亚。这里并非因为土地贫瘠而贫穷(虽然本身并不肥沃),而是因为过去两年里,贵族与农民(农民被称为希洛人)之间发生了内战,这场战争几乎毁坏了大自然的面貌,使得这里变得如此不适宜居住,就像您现在所见的一样。”

Page 49

那些城镇,无论是这边还是那边,都不愿向陌生人敞开大门;而陌生人也因担心受到伤害而不愿进入。 “但你如今所处的这片土地,就是阿卡迪亚。不远处就是卡兰德尔的住所,我们正要带你去那里。这里充满和平与繁荣,你看到的那些散居在各处的房屋,住着的都是像我们俩这样以放羊为生的人。因此,在阿卡迪亚,他们被称为牧人——他们是幸福的人,因为他们需求不多。” “那究竟是什么原因,”穆西多鲁斯问道,“让你们冒险离开这种美好的生活,而去到那个糟糕又危险的地方呢?” “是贫穷在驱使我们,”斯特雷丰回答,“而爱则指引着我们。” “不过,”克劳斯说,“既然你愿意向我们询问些什么,尽管我们的身份低微得连自己都一无所知,那就请允许我们也了解一下你以及你如此痛心的那位年轻人吧。这样我们才能更好地把情况告诉卡兰德尔,让他知道该如何妥善接待你。” 根据皮罗克勒斯与他之间的约定,他们需要更换名字,于是穆西多鲁斯称自己为帕拉迪乌斯,他的朋友则为戴方图斯。“但在我找到他之前,”他说,“我其实什么都不是,所以我的故事也就毫无价值。而他(毕竟是个如此优秀的人),他的款待方式肯定不会像我所认为的那样糟糕。总的来说,他最多也就是尽力帮助我寻找我的朋友罢了。” 他们看出他不愿再透露更多信息,于是便不再追问,直接带他去了那座房子。从房子的外观、环境以及建筑风格来看,就能明白卡兰德尔深知:准备周全才是好客之道,节俭则是奢华的基石。房子是用坚固漂亮的石头建造的,它并不追求某种非凡的精致,而是展现出一种庄重稳重的美感。门窗和楼梯的设计都是为了方便客人使用,而非为了满足工匠的审美需求;不过,虽然注重实用性,但美观性也并未被忽视。每个地方都十分漂亮,但却不会让人觉得怪异;既温馨又不显得邋遢。它并非过于精致到让人无法行走,也不会因为过于简陋而显得寒酸。它更注重持久性而非表面之美,但正是这种持久性让它看起来极为美丽。屋里的仆人也不多。

Page 50

他们衣着整洁,举止得体,从面容上便可看出,他们的主人十分重视为他们服务的人。其中一人立刻热情地迎接那些牧羊人,认为他们虽然贫穷,但得到了主人的极大宠爱;同时他也意识到与他们同行的那个年轻人必定是个重要人物,因为从他的身上可以看出非凡的贵气,尽管如今命运多舛。于是他跑去找主人,主人很快出来,友善地接待了那些牧羊人,尤其关注了穆西多鲁斯。斯特雷丰便私下向他讲述了所知道的一切,尤其是这个陌生人不愿被人认出的事情。

“不,”卡兰德大声说道,“我不是来打听别人家世的人;只要了解他们的品德就够了。如果这个年轻人的面容没有说谎的话,那么他的品德远远胜过他的外表。”就在他说话时,有个看起来像商人学徒的男孩走了过来,他抓住斯特雷丰的袖子,递给他一封由乌拉尼亚写给他和克莱乌斯的信。他们读完信后,简短地向卡兰德道别(卡兰德立刻猜到了事情的缘由,微微一笑),再次嘱咐他好好照顾那个年轻人,然后便离开了。穆西多鲁斯很不情愿与他们分开,因为他享受了愉快的交谈,而且觉得自己对他们负有责任。于是他们把他的箱子交给他,他打开箱子,本想送他们两件非常珍贵的珠宝,但他们坚决拒绝,说能认识他就已经是最大的回报了。他们没有理会他的回答,就像那些心中只有一样渴望的人一样,迅速离开,仿佛那封信给了他们翅膀一般。通过这一幕,卡兰德立刻判断出这位客人绝非普通人,因此更加恭敬地款待他。然而穆西多鲁斯因为战斗、海上航行以及长途旅行而病重,他担心会发生意外,于是把装满各种精美镶嵌的珍贵宝石的箱子交给卡兰德,希望他能保管好这些东西,如果自己死了,就拿出足够的钱去寻找并解救一个名叫戴潘图斯的年轻人,当时他正被拉科尼亚的海盗们扣押着。

Page 51

但卡兰德见他越来越虚弱,便小心翼翼地把他送到自己家中最舒适的住所。由于他高烧不退,一时看来生命岌岌可危;不过年轻的力量最终战胜了疾病,六周后,他那恢复如初的俊美容貌便足以证明他的健康状况,这让卡兰德极为高兴。卡兰德曾在墨西尼亚海边安排了一些朋友,派出船只去寻找并救助戴凡图斯;在家中,他也竭尽所能为帕拉迪乌斯提供帮助或让他开心。因为通过日常交谈,他发现帕拉迪乌斯不仅拥有令人惊叹的外表,更具备卓越的品格:敏锐的智慧、毫无炫耀之心的态度、高尚的品德、优雅的言辞,以及即使在逆境中也能保持高贵气度的行为举止——而这一切都出现在一个不超过二十岁的人身上。这位善良的老人甚至对他产生了父爱般的感情,或者说,因为帕拉迪乌斯的美德而甘愿为他效劳;他曾以不懈的照料来表达自己的忠诚。帕拉迪乌斯康复后只是暂时留在那里,等待船只带来的消息。一天下午,卡兰德带他来到自家屋后的一个布置精美的地方,他想在帕拉迪乌斯离开之前让他看看这个自己最喜爱的地方。那片地方既不是田地,也不是花园或果园,但实际上却集三者于一体:一旦走下楼梯,他们就会进入一片种满各种美味水果的树木环绕的场地。他们还没来得及仔细欣赏,就突然走进了一片青翠的草地,草地两侧是灌木丛,灌木丛后面则是新的花坛。在树木的掩映下,树木仿佛成了亭子,而他们则如同站在马赛克铺就的地面之上,仿佛是艺术大师通过模仿“错误”这一敌人,将混乱变为有序而创造出的美好景象。在那个地方的中央有一个美丽的池塘,清澈的池水宛如一面镜子,反射出周围的所有美景,仿佛有两个花园——一个是真实的,另一个则是倒影中的。在其中一个灌木丛中还有一个小巧的喷泉:那是一座用白色大理石制成的裸体维纳斯雕像,雕刻师……

Page 52

他运用了巧妙的技巧,将大理石上天然的蓝色纹路恰到好处地加以修饰,从而凸显出她身上美丽的纹路。她的胸前抱着婴儿埃涅阿斯,那婴儿似乎在吮奶的同时也在注视着她那双美丽的双眼——她微笑着看着婴儿的可爱模样,而乳汁则不断流出。不远处有一座为夏日休憩而建的娱乐之屋;卡兰德带他前往那里,只见里面有一个方形房间,墙上挂满了由希腊最出色的工匠们绘制的精美画作。其中有一幅是阿克泰翁看到狄安娜沐浴时的场景;画家在她的脸颊上描绘出了既羞愧又轻蔑的神情。还有一幅画上是愚蠢的仙女,她正哭泣着,低着头,显然画家是想表现她愤怒的泪水。另一幅画上是阿塔兰塔,她四肢的姿态表现得如此生动,以至于如果仅以眼睛作为评判标准的话——因为眼睛才是唯一的“观察者”——人们会以为那幅画中的女子真的活过来了。此外还有许多其他画作,比如海伦娜、翁法勒、伊奥勒等人的画像;但在所有这些画作中,没有一幅能像那幅大画那样展现出如此极致的美貌。那幅画里有一位英俊的老人,以及一位中年女性,她的美貌极为出众,若非中间站着一位年轻少女,她的美貌或许会更令人惊叹——不过那位少女的出众相貌反而让这位中年女子的美貌相形见绌,不过她的影子似乎又为后者增添了一些美感。尽管知道那幅画其实只是模仿了一个活人,但她与其他所有女神相比,差距实在巨大,仿佛画家的技艺并未为其他人物带来新的美貌,反而是她的美貌为画家带来了更高的技艺水平。虽然他认为好奇心是一种不礼貌的表现,但他还是忍不住询问她是谁,因为那种气质显然表明她拥有超越艺术想象力的自然美貌。卡兰德回答说,那幅画是由他王子的妹妹菲洛克莱亚所画的,她和王子的妻子也出现在那幅画中;画家想要描绘的是这位年轻女士目前的处境——她正被父母那过于好奇的目光注视着。他还本想把她的姐姐也画进去,因为他认为姐姐的美丽与她不相上下,而且姐姐还穿着牧羊人的服装,但她的监护人是个粗鲁的家伙,不允许他这么做;他也因担心引起怀疑而不敢向王子请求许可。帕拉迪乌斯意识到这件事背后一定藏着什么秘密,因此出于谦逊便不再追问,但他的表情仍透露出强烈的渴望。卡兰德看出了他的心思,便说道:“好吧,我亲爱的客人,我明白你的心意了。”

Page 53

“我会满足你的要求:我不会像那些吝啬的回答者那样只限于回答问题本身,而是会把我所知道的、与他人共有的知识,以及那些通过特殊途径获得的知识都告诉你。虽然我们相识不久,但我已经足够了解你,相信你的耳朵会成为可靠的‘宝库’。”说着,他在两把椅子上坐下,不时望向那幅画,继续说道:“在希腊的所有省份中,阿卡迪亚这个地方一直享有盛誉;部分原因在于那里的空气清新以及其他自然优势,但更主要的是因为那里的人民心性温和。他们明白,那些其他民族如此追求的荣耀其实对幸福生活并无太大帮助,因此他们凭借自己的正义与智慧,既不让邻国有机会来烦扰自己,也不会被虚假的赞美所动摇而去打扰他人的安宁。他们认为,让自己的一生耗费在享乐之中,仅仅为了让后人日后称颂自己,实在是不值得的。就连缪斯女神们似乎也认可他们的决心,才选择这里作为她们的居所,并将她们的美好品质赋予这里的人,以至于就连牧羊人们也会产生极高的理想境界,而其他国家的有识之士则乐于借用他们的名字并模仿他们的智慧。”

“这位君主就居住在这里并统治着这个地方(你们看到的就是他的画像),他的名字叫巴西利乌斯。他具备足够的才能来治理这样一个安宁的国家——前任君主们已经制定了良好的法律,而民众的良好教养则成了维持秩序的可靠保障。不过说实话,他最突出的优点就是对人民的深切关爱,这一点不仅超越了他所有的前辈,我认为甚至也超过了所有在世的君主。之所以如此,是因为虽然他在智慧深度、勇气以及慷慨大方等方面并不出众,但在诚实、谦逊、礼貌、仁慈和宽厚等能激发人们敬意的品质上却十分出色。”

“他年纪已大,却娶了一位年轻的公主为妻,她的名字叫吉妮西亚,是塞浦路斯国王的女儿,正如你们从她的画像中所见,她极为美丽。她聪慧过人,实际上她的品德甚至比她的丈夫还要高尚;她的贞洁无可挑剔。不过她的性格极为强烈,可以说,她能做出正确的选择真是幸运,否则后果将会很糟糕。”

Page 54

这两位夫人诞下了两个女儿,她们在所有与人类相关的天赋方面都极为出色,简直堪称完美。我们甚至可以认为,她们之所以如此出众,是为了证明大自然并非对女性不公——尽管有些心术不正之人试图诋毁她们。长女名叫帕梅拉;许多人都认为她并不逊色于她的妹妹。就我个人而言,当我观察她们俩时,觉得菲洛克莉亚更温柔可人,而帕梅拉则更为高贵典雅。我觉得菲洛克莉亚的眼中充满爱意,而帕梅拉的眼中则带着威严;菲洛克莉亚的美貌足以说服任何人,让所有人心甘情愿屈服;而帕梅拉的美貌则具有强大的力量,任何人心都无法抵抗。她们的性格也各有特点:菲洛克莉亚极为羞涩,仿佛自己的优秀品质是在她毫无察觉的情况下悄然出现的;她十分谦逊,从不流露出一丝骄傲。总而言之,她的行为只会激发人们的希望,而且还会教会人们如何以恰当的方式表达希望。至于帕梅拉,则心怀高远志向,她并非因为不了解自己的优点而避免骄傲,而是将不骄傲本身视为自己的优点之一。她的母亲拥有智慧、高尚的品格,而且(如果我没猜错的话)性情也非常稳重。现在,我们的巴希利乌斯不仅身为王子而享有荣华富贵,还因其仁慈的品性而深受民众的爱戴;在私人生活中,他也有着如此出色的妻子和孩子们。最近,他做出了一个让所有人都在谈论他的决定:他前往德尔斐朝圣并顺利归来之后,便解散了宫廷,带着妻子和孩子们隐居在这附近的一片森林里,他将那里称为自己的隐居地。在那里,除了为仆人们准备的住所外,他还建造了两座漂亮的房子。他自己与幼女菲洛克莉亚住在其中一座房子里——这也是为什么她们三人在这幅画中被画在一起的原因——那座房子里没有其他任何人居住。

虽然这听起来很奇怪,但比起他把帕梅拉公主安置在另一座房子里的做法来,还算不算太奇怪呢?你们猜猜看,陪伴他们的人是谁?其实只有达梅塔斯一个人,他是我所见过的最愚蠢的滑稽演员,连当小丑的资格都没有;还有他的妻子米索和女儿莫普萨。没人能想出什么办法来取悦帕梅拉,只能考验她的耐心罢了。

Page 55

这个粗野的小丑实在糟糕至极,世上从没见过如此相貌丑陋的人;他的行为更是荒谬可笑到了极点。至于他的装束,我真想对他说:他的妻子米索是个极其美丽的佳人,仅仅因为她的容貌和畸形的脚,就被视为女巫;她唯一的好处就是懂得守礼,只不过身处这副糟糕的躯体之中,心思却十分活跃。在这两个人物之间——他们彼此间毫无共同点,只有分歧而已——出现了莫普萨小姐,她是个足以拥有他们两人优点的人选。不过,由于我认识的一位友善之人曾用诗篇来赞美她,我就不再重复了,免得浪费自己的口舌,毕竟她可是位女性啊。那些诗篇我已让人反复吟唱过,以至于无需翻书就能记住:

勇敢的莫普萨,你那美好的品质能通过多少诗句来展现呢?
当美德如此奇特,美貌如此出众,无人能及时:
面对如此多的优点,我的诗灵该如何逃脱呢?
必须借助神灵的力量,以及珍贵的物品,才能展现她的容貌,
她既像英俊的土星神,又像贞洁的维纳斯女神;
她如潘神般优雅,如朱诺般温和,面容如彩虹女神伊里斯般美丽,
她能与丘比特为伴,步伐则如同火神伏尔坎一般有力;
为了体验这一切美好,她还拥有了幽默之神莫穆斯的恩赐。
她的额头如风信子般美丽,脸颊呈蛋白石色,
闪烁的眼睛上镶嵌着珍珠,嘴唇则是蓝宝石般的蓝色;
她的头发如同克拉帕尔石一般,嘴巴大得惊人!
她的皮肤如抛光过的黄金,双手则如未经雕琢的银矿。
至于那些隐藏起来的部位,最好还是不要去了解吧:
那些愿意相信而不去探究的人真是幸运。

“现在,既然我已经向你们描述了这些,我想你们应该会认为,我不过是编造了一些美好的故事,而非讲述一个真正的真相——因为一个头脑正常的王子绝不会做出如此糟糕的选择。但实际上(亲爱的客人),王子们(他们的行为往往都能取得成功)从不认为有什么事情是如此荒谬到无法被美化成美好的事物。他能够获得声誉,最初是因为有一次他在打猎时偏离了路线,然后遇到了她……”

Page 56

他向那人询问道路,随后又聊起了其他话题。他发现,那人的某些回答其实并不荒谬——就像一只会说话的狗,肯定也有足够的智慧来描述自己的狗窝一样。不过那些回答的表达方式实在粗俗,但他却将其理解为直率(尽管两者之间其实存在很大差异)。巴希利乌斯顿时心生欢喜,便将他带到自己宫廷里,表面上表现出对他的赞赏。这位善于阿谀奉承的朝臣立刻想出了各种理由来为王子的行为辩护,还为达梅塔斯找出了种种美德。他的沉默被视作聪慧,他的直率被视作诚实,他那愚昧无知的状态则被当作纯朴的美德。而王子——按照那些权贵们的本性——因为喜欢自己所做的事,便认为有他在身边的话,自己的缺点就能得到弥补。于是,他越来越喜欢这个人,先是让他担任首席牧人,后来因为下了这个奇怪的决定,甚至将自己和子女的性命都交到了他手中。这种权力(就像给这么小的船配备过大的帆一样)让可怜的达梅塔斯不堪重负;如果说以前他只是个适合待在室内的傻瓜,那么现在他简直就像喜剧里的角色。我担心,我的主人最终会意识到,他的职责并非创造人,而是按人的本来面目来使用他们,就如同不会去教马打猎或教驴干活一样。不过说实话,我恐怕已经用太多言语来描述那个愚蠢之徒了。但我看到主人犯下如此严重的错误,心中充满悲痛,所以才说了这么多,尽管我觉得这样的主题根本不值得如此详细地描述。

“我现在告诉你们的这些,其实都是阿卡迪亚人早就知道的常识罢了。至于是什么促使他选择这种孤独的生活,我想只有一个人知道。我自己可以猜测,而且通过即将要告诉你们的这件事,我还能更准确地推测出来:我有一个独子,名叫克里托丰,他现在不在家,正在为自己的婚礼做准备,预计不久后就会回来举行婚礼。在王子还在宫廷的时候,他一直侍候在王子身边;自从宫廷解散后,他就回到了家中,还给我看了他抄下来的一封信的副本。那封信是王子读过之后扔在窗边的,因为他以为没人敢去看他的私信。但我的儿子不仅花了时间去阅读那封信,还把它抄了下来。说实话,我责备克里托丰的好奇心,他因为这种好奇心而违背了自己的职责,导致国王的秘密有可能被泄露出去。”

Page 57

事情已经办妥了,能获得如此丰厚的回报,我已心满意足。现在,这封我一直随身携带的信,因为我非常喜爱它;在读给你们听之前,我必须先告诉你们它是谁寄来的。那是他本国的一位贵族,名叫菲拉纳克斯,是由摄政王在即将退位之际任命的,他实在是个极其合适的人选——因为没有哪个人能像他那样将卓越的智慧与正直的品质完美地结合在一起,同时他对主人的忠诚也是毋庸置疑的,没人能够质疑他究竟更爱巴基利乌斯还是那位王子。这种品格实属罕见,因为大多数人要么盲目顺从自己的欲望,要么固执地坚持自己认为正确的东西,结果反而忽视了王子的需求。既然这位男子是王子在所有其他人中最为珍视的,那么看来(因为除了这封信之外,我无需猜测),王子从德尔斐回来后(当时菲拉纳克斯正生病),一定是根据在那里得到的神谕而决定了自己的行动方针,于是他写了这封回信:

菲拉纳克斯给巴基利乌斯的信:
最尊贵、最受爱戴的王子啊!但愿您在前往德尔斐时也能像现在一样,愿意接受我微不足道的效劳,那样我就能在更合适的时机、出于更好的目的来与您交谈;而如果您听从了我的建议,那么此刻您应该处于更加安宁的状态,而非面临更大的危险。那时我本想说,智慧与美德才是人类应当遵循的唯一准则;我们应当从它们那里寻求所有的知识,因为它们是永远不会出错的指引者。除了带来内心的安宁之外,它们还能指引我们走上正确的道路,从而获得成功;即便世间邪恶势力试图阻挠,但那些拥有美德的人也绝不会遭遇不幸。我本还想说,我们应该敬畏并探究天上的力量,通过祈祷来寻求它们的恩惠,而不是试图探知它们隐秘的意图。这类预言(既然它们已经为我们提供了足够的指引)不过是幻想罢了,其中要么包含虚妄,要么宣称其绝对正确,因此要么不必重视,要么也不必去避免。不过,既然回忆起本应做的事实在是一件困难的事,而您的命令又要求我们知道该做什么,那么(最亲爱的主人啊!)我就怀着谦卑的心……

Page 58

你如此果断的态度,其实丝毫无法让我满意,因为比起你离开的理由而言,这种态度并无任何价值。三十年来,你一直妥善治理着这片土地:你的子民从未缺乏公正的对待,而你也从未遇到过不服从命令的情况;你的邻国也认识到你的力量强大到足以让他们安心依靠你的友谊,而不必去冒险招致你的敌意。如果这一切都是因为你国家良好的治理方式以及你明智的决策——这些措施旨在避免一切可能危及你幸福的事情——那么既然有这样的榜样激励着你继续下去,我又何必另寻他法呢?而且,我确信(即便你不愿告诉我神谕的原文),没有任何命运或力量能使人的智慧超越善良与美德。你为何要因为害怕失去权力而放弃执政呢?那不就像有人因为害怕死亡而选择自杀一样。相反,如果真有这样的神谕,那就更应该鼓起勇气面对它:因为谁会愿意帮助那些放弃自我的人呢?让你的子民继续看到你的公正与仁慈,让他们越来越意识到稳定生活的价值,而不是追求不确定的变化。最后,无论时代要求你活还是死,都应以君王的标准来行事。至于你的第二个决定——不让任何合适的王子向你的两个女儿求婚,打算在有生之年内让她们保持单身,仿佛要扼杀后代可能带来的欢乐——这难道也是出于对神谕的误解吗?如果连父亲对子女的关爱都无法说服你放弃这种想法,那我还能说什么呢?可以肯定的是,作为自然之神的祂绝不会教导人们做违背自然的事;对于你禁止她们与他人交往的决定,我也持同样的看法,因为我担心会有什么奇怪的情感随之产生。当然,先生,就您的两个女儿而言,大自然只赋予了她们善良的本性,而您作为父亲所给予她们的教育也足以让她们远离一切邪恶,让她们的心中充满美好的情感,而不会因为缺乏适当的自由而感到痛苦。现在突然要求她们改变,只会让人产生怀疑,这对维护美德来说实在是不利之举。还是让女性的心性保持自然状态吧。

Page 59

那种无法控制的本性:试问,笼子能否让鸟儿满足?又或者,束缚得越紧,狗的凶性是否会越强?嫉妒究竟会激起人们怎样的念头呢?无非是想着那些被束缚的东西究竟是什么——因为那些东西往往是珍宝或令人愉悦的事物,人们之所以将其隐藏起来,正是由于它们能满足每个人的喜好。而一旦产生了这样的念头,要阻止其实现就比之前阻止人们思考还要困难,因为心灵才是最重要的部分,而一旦心灵被污染,就再也无法保持纯洁了。最后,将帕梅拉公主如此重要的职责交给达梅塔斯这样的人来承担,实在是很不明智的做法——更何况这件事本身就很奇怪。无知竟会成为忠诚的根源,这实在荒谬至极。不,一个不知道自己为何为善的人不可能是个好人;他只能在其命运允许的范围内保持善良,但一旦面临考验,他那单纯的性格就很容易被改变或欺骗。于是,这便成了他为自己的过错找的借口,而原本这本应是他忠诚的基石。您的命令与我的热忱引领我走到这里;我就像身处山谷中能够看见山丘的人,或是像可怜的旅人能够看到岩石一样,谦卑地请求您考虑一下,希望您能完全依靠自身的美德,这才是维持现状、避免一切潜在危险的最好方式。

“从这封信的内容可以看出,一切的根源都是那些人的虚荣心——他们把人生这个短暂的居所当作永恒的家园,渴望知道未来的真相,但实际上,最确定的不过是我们永远处于不确定之中这一事实。至于神谕的具体内容,我真的不知道,而且从菲拉纳克斯的信中也可以看出,他自己也不清楚。不过,这段经历告诉我们,巴希利乌斯的判断力已经被王室的权势所扭曲,他更多是听从而非遵循菲拉纳克斯的明智建议。他以令人惊讶的方式处理政务,导致民众间流传着许多奇怪的传闻;由于他的侄子安菲阿卢斯很勇敢,因此也出现了一些危险的气息;此外,那些野心勃勃的贵族们也极为嫉妒菲拉纳克斯,希望看到他倒台。”

Page 60

不过,简而言之,他应得到的待遇远超过我们这些在阿卡迪亚的人。王子自己也隐藏了真实意图,正如我所说,他并不打算让女儿们出嫁,而是让她们一直与他在一起;除了某位擅长诗歌的祭司之外,他不允许其他人随时去拜访他。那位祭司能写出他喜欢的作品,而且谈吐风趣,同时也很适合履行宗教职责。此外还有大约二十名牧羊人,王子喜欢与他们交谈,有时还会让他们创作田园诗。

“现在你已知道和我一样多的事情了。如果我让你等待的时间太长,还请不要责怪我的年纪——毕竟年纪大了就容易话多。也许是因为大自然喜欢锻炼那些最完好的器官,而我们的舌头就是其中之一;又或许是因为对于我们这些可怜的老人来说,知识是我们唯一可以炫耀的东西,所以我们只能通过言语来表达它;又或者是因为人类在生命即将终结时,会竭力让自己永垂不朽,不仅通过子女,还通过言语和文字来让后人记住自己。不过我可以说,我从未向任何人如此详细地讲述过这些事情,只有对你才这么做。我觉得你身上有某种特质,让我既喜欢你又信任你。”

“永远不要让那些不尊重年龄的人变老,”帕拉迪乌斯回答道,“因为年龄虽会压垮脆弱而肉体化的部分,却能提升高尚而精神化的部分。你本可以给出另一个理由,比如他们的智慧使他们愿意帮助他人。我确实从你那里学到了这些,但卻没有心存感激。在你告诉我的许多奇怪的观点中,关于王子喜欢与牧羊人交谈这一点,我起初并不觉得有什么奇怪的,因为你之前就说过,这个地方的人都很聪明。实际上,正是斯特雷丰和克莱乌斯让我来到这里,也让我活了下来。在他们身上,我看到了更适合成为荷马所描述的那种统治者的人选,而不是那些在羊圈里开会的议员。”

“至于那两个人,尤其是克莱乌斯,他们的学识远远超过其他人,因为学问能为天性增添更多价值。他们为了追求知识而放弃了财富,因此……”

Page 61

他们提升了优秀之人,却贬低了平庸之辈。尽管如此,听他们将那种促使自己产生强烈想法的情感称作“爱”,实在是一件有趣的事。不过,这个国家的所有人,无论地位高低,都热衷于这类智力游戏;甚至孩子们也会很快开始创作诗篇,这实在令人惊讶。在最底层的人当中,用韵律来创作歌曲或对白已是常见现象——或是出于对爱情的向往,或是长期和平生活的结果,又或是受到榜样与竞争的激励。虽然偶尔会有像达梅塔斯这样的小丑创作出一些不错的作品,但在这方面最出色的还是牧人们,因为他们以照料牲畜为生,因而有时间从事诗歌创作。我们的牧人也不像我听说其他国家的那样,他们是羊群的实际主人,亲自照料羊群,或者让子女负责日常照看。当两三个人聚在一起时,在树荫下或河边聆听他们的吟诵,真是件愉快的事——他们或表达欢乐,或抒发哀伤,或互相挑战,或以隐晦的方式讲述那些平时不敢提及的事情。他们通常会选出一个人来评判谁的表现最好,他们为此所感到的喜悦,不亚于贵族们为胜利而高兴;而那个人的任务就是把所有人的作品记录下来,当然,他还可以用更细致的笔触来润色那些粗疏的作品。至于谁会被选中,自然是由王子来决定的,标准要么是嗓音的好坏,要么是才智的优劣。在这些被选中的人当中,还有两三个外乡人,他们因内心的忧郁而对世俗生活感到厌倦,便来到阿卡迪亚的乡村居民中间生活。由于他们的谈吐很受赞赏,王子便允许他们留在那里,不仅亲自观看,还以极大的礼遇和慷慨的态度鼓励牧人们更加努力地取悦他。因此,没有理由指责王子偶尔去听他们的表演;真正该受责备的是,他宁愿独自聆听,也不愿让他们到宫廷中来。我也不指责我的主人提拔了达梅塔斯这样的乡下人——因为上帝保佑,只要有人具备真正的才华,那么出身低微就不应成为其晋升的障碍。只是他必须从这些人中挑选出一个心智极其愚钝、远远低于其他人水平的人而已。

Page 62

最卑微的人也能拥有最丰厚的财富:虽然这或许可以用来为王子辩解——那与其说是一种晋升,不如说是一种对他纯朴品格的信任——但作为首领,所有诚实的人都会明白,主人的信任远比任何晋升都重要。不过,每当他打断我的话时,我就总是喋喋不休地谈论他;从那座塔的阴影中可以看出,现在正是吃晚饭、满足口腹之欲的好时机,而不是继续说些无意义的废话。我本可以从荷马那里学到更多智慧(您刚才还提到了他),因为他从不以冗长的讲话来款待客人或主人,直到饥饿感被彻底消除为止。”说着,他便站起身来,带着帕拉迪乌斯再次穿过花园,回到他们通常用餐的厅堂。帕拉迪乌斯向他保证,自己已经吃得很满足了,就算米底亚最出色的厨师也难以让他更满意了。然而当他们来到用餐处时,卡兰德的一个仆人在他耳边低语了几句,听到这话后,他的脸色立刻变了,便回到自己的房间,命令手下好好照顾帕拉迪乌斯,并以有急事要处理为由解释自己的缺席。手下们照做了,连续几天都尽量不表现出任何异常,但尽管他们竭力掩饰,帕拉迪乌斯还是察觉到了什么不妙的事情发生了。于是,当他再次独自用餐时,他叫来管家,要求他说明主人突然改变态度的原因。管家先是找了一些借口,最后才承认,他的主人收到了消息:他的儿子在即将结婚之前,恰好参加了拉凯戴蒙贵族与希洛人之间的战斗。他在战斗中获胜,却被俘虏了,因为要去解救被希洛人抓走的友人。那些可怜的年轻贵族们为他的自由付出了巨额赎金,但由于那些农民对所有贵族的仇恨极深,他随时都可能面临残酷的死亡,目前只是因为那位队长为他竭力争取,才暂时免于一死,而那位队长似乎比其他人更有同情心。这一损失让那位老绅士悲痛欲绝,仿佛泪水还不足以表达他的悲伤,他独自一人躲起来,撕扯着自己的胡须和头发,诅咒自己的衰老,因为衰老让他无法用坟墓来隔绝这些噩耗。不过,他忠诚的仆人们已经以他的名义给所有的朋友、追随者和佃户写了信(总督菲拉纳克斯则拒绝……)

Page 63

他将以私人事务的方式处理此事,但仍允许他们寻求最好的补偿方式,这样就不会损害拉凯戴蒙尼亚国的利益。当时,拉凯戴蒙尼亚的军队已集结在边境,他们必定会不惜一切代价来救出或为克利托丰报仇。“大人,”他说,“这就是我主人的性格——尽管他悲痛欲绝,活着对他来说就是一种痛苦,甚至理智也因悲伤而变得模糊不清;然而,他长期以来一直恪守的待客之道仍让他无法容忍让住在自己屋檐下的陌生人受到他的痛苦影响,尤其是您,我不知道他对您的爱与敬佩哪一种更强烈。”但帕拉迪乌斯几乎无法耐心听完他的讲述,他既为这件事感到心疼,又钦佩卡兰德的高尚品格,对他怀有善意,同时希望能找到解决办法。此外,他还担心自己最亲爱的朋友戴凡图斯的处境可能同样糟糕甚至更糟。于是他从座位上站起,要求管家详细说明这起事件的经过,因为只要了解更多的情况,或许就能找到一些帮助的办法。管家很乐意地满足了他的请求。

“大人,”他说,“当我们的好国王巴基利乌斯以超出预期的成功,在年事已高的情况下娶了美丽的年轻公主吉妮西亚为妻时,随她一同而来的还有一位年轻的贵族,他是公主的表兄,名叫阿尔加卢斯。他之所以来到这里,一方面是因为受到高贵表妹的喜爱与器重,另一方面则是出于年轻人的天性——他们总是认为那些自己看不见的美好事物也是美好的。在宫廷中,他的学识得到了极大的提升,几年之后,他在各种行为举止上都展现出了极高的品德,阿卡迪亚人为有这样一位杰出的人士出现在他们中间而自豪。他确实是一位极为优秀的人:学识渊博,却毫无虚荣之心;友善而不结党派;英勇无畏,就我个人而言,我觉得世上没有比他更英勇的人了。不过最近,塞萨利和马其顿的两位王子名声大噪,我们高贵的安菲阿拉斯王子也备受瞩目,他确实是我们这里最有可能与他匹敌的人选。但我认为,无论在勇气还是体格方面,都没有人能超过阿尔加卢斯;而且他如此英勇,却从不伤害任何人。在性格方面,有人会说他总是忧郁的,但实际上他很冷静,偶尔会陷入沉思,但从未……”

Page 64

他毫无礼貌可言;他的言语总是出于内心想法,随后也会付诸行动;他虽不奢侈,但也不吝啬,而且总能妥善选择受赠对象。总而言之(因为我意识到自己很容易就对他赞不绝口——毕竟我和整个国家都十分喜爱他),阿加卢斯就是这样一个人(希望他依然如此)。就算将他那无比坚定的忠诚视为瑕疵的话,那也是勉强可以接受的瑕疵罢了。正是这种品质让他声名远播,不仅他自己如此,他身上所体现的那些品质也让整个国家为之闻名。我主人的儿子克利托丰(他的离世引发了这次谈话,但也让我以阿加卢斯作为话题的起点,因为他的离世与阿加卢斯有关)是个出身高贵的年轻人(他是我们国王妹妹的儿子),天性善良,能够识别美好并加以珍视。他更喜欢与这位高尚的阿加卢斯为伴,而非其他人;即便算不上真正的友谊——毕竟友谊极为罕见,甚至有人怀疑它是否真的存在,只不过是个名词而已——至少他们之间存在着一种亲密感与友善,这才有了后来发生的一切。大约两年前,他带着克利托丰去了我主人姐姐家,她带着自己唯一的女儿帕尔特尼娅一同前往。帕尔特尼娅确实非常美丽(我想,就连名声本身也不敢称还有比她更美的了,除非是科林斯的王后海伦娜以及阿尔卡迪亚的那对无与伦比的姐妹)。而让她更加美丽的,是她那美丽心灵的外在体现:她充满智慧,而且更喜欢自我评判而非炫耀自己的才智。她的言语极为珍贵,沉默中透着内涵,谦逊而不做作,羞涩而不愚钝。总而言之,要真正赞美她,首先就得明白何为卓越——因为她就是如此出色的人。

“我想你一定认为,拥有如此多完美特质的两人,必然会彼此吸引,并为彼此的魅力而欣喜;因为相似的品格自然会引发好感。不过,人的行为并不总符合理性。简而言之,他们确实相爱了,尽管有一段时间里,绝望的阴云压倒了爱情的火焰。”

“其实,早就有一个人追求这位女士,他也是位贵族,来自拉科尼亚,但与帕尔特尼娅的母亲是近邻,名叫德马戈拉斯。他富有且有权势,因此极为骄傲,固执己见,只爱自己,而且……”

Page 65

帕尔特妮亚,这是出于她自己的喜悦吧。他一心追求自己的愿望,他的财富足以掩盖他所有的缺点,以至于那位老妇人——尽管与她兄弟的主意相悖——还是同意了这门婚事。她以母亲的权威迫使自己美丽的女儿屈服,并非因为女儿喜欢这个选择,而是因为她那顺从的心尚未学会自己做决定。他们确定婚期的日子越来越近了,这时,我的年轻主人克利托丰带来了这位高贵的阿尔加卢斯,或许主要是为了亲眼看看那被众人视为绝世佳人的帕尔特妮亚。

“虽然距离约定婚期只剩几天时间,但爱情知道他必须在短时间内完成漫长的旅程,于是便催促着他。在帕尔特妮亚还没来得及答应嫁给德马戈拉斯之前,她的心就已经向阿尔加卢斯倾倒了,两人之间产生了深厚的感情。如果帕尔特妮亚最渴望得到的是阿尔加卢斯,那么阿尔加卢斯则最害怕失去帕尔特妮亚。现在,帕尔特妮亚已经体会到了喜欢与厌恶、爱与恨,开始用理智来做出判断。当德马戈拉斯满心欢喜地准备接受她的承诺时,帕尔特妮亚却坚决拒绝了他,尽管泪水表明她很遗憾不得不拒绝。她向母亲保证,宁愿死也不愿嫁给德马戈拉斯。对于那位一心想将女儿嫁给德马戈拉斯的母亲来说,这种变化既奇怪又令人不悦。她想尽一切办法,试图让帕尔特妮亚屈服,因为帕尔特妮亚唯一能抵抗的力量就是爱情。然而,她越是试图强迫帕尔特妮亚,帕尔特妮亚就越会学会自我保护;而帕尔特妮亚越是反抗,她的母亲就越是坚持要让她屈服。最终,当她发现阿尔加卢斯挡在他们之间,使得自己对德马戈拉斯的感情黯然失色时,她就试图想尽一切办法把他赶走,尤其是当他表现出坚决要追求她女儿的决心时。她先是让他去执行各种危险的任务,就像恶毒的继母朱诺曾经让伟大的赫拉克勒斯去做的那样。但是,他的美德越经考验就越显得纯洁,而她所做的一切试图摧毁他的努力反而让他获得了更高的荣誉。这些足以打动任何人的心,尤其是像阿尔加卢斯这样品德高尚的人。然而,由于她执意要按自己的意愿行事,想要展现自己在为女儿挑选丈夫方面的权威,所以她仍然与一切理性抗争,而阿尔加卢斯则愈发显得品德高尚。”

Page 66

她越恨他,就越是觉得自己已被他征服,因此便让他去执行越来越危险的任务。与此同时,她使出一切手段逼迫自己美丽的女儿屈从于她的控制之下。不过,很难判断究竟是他行事时表现出的坚定,还是她承受痛苦时展现出的执着,哪一种才更体现出了真挚的感情:因为对于阿尔加卢斯而言,世界总是能给他提供各种机会,而他则缺乏面对这些机会的勇气;而对于帕尔特妮亚来说,她的恶意很快就会消失,但她的耐心却始终如一。最终,德马戈拉斯和她企图用阴谋手段除掉阿尔加卢斯,但他凭借智慧与勇气成功躲过了这一切,这让母亲悲痛欲绝,最终心碎而死。

“德马戈拉斯以为既然帕尔特妮亚现在属于他自己了,她就再也不会属于别人了。得到她明确的答复后,他不再渴望自己的幸福,也不再嫉妒阿尔加卢斯——在他眼中,阿尔加卢斯似乎已经能够实现自己的所有愿望。于是,这个邪恶的家伙利用一切卑鄙的计谋来增强自己的野心,这些计谋都是出于对爱情的蔑视以及充满嫉妒的傲慢。趁阿尔加卢斯回自己的国家去邀请一些重要朋友来参加帕尔特妮亚欣然同意的婚礼之际,德马戈拉斯便想与她交谈。他用残忍的手段(帕尔特妮亚无力抵抗),将一种极其可怕的毒药涂在她的脸上。其后果极为严重,就连麻风病人看起来都不如她那么丑陋。之后,他带着手下和马匹,在仆人们的阻拦下离开,准备为这突如其来的灾难报仇。当这一骇人听闻的事件被我的主人卡兰德得知后,他通过我们国王的干预以及自己的努力,使得拉凯戴蒙的国王和元老院下令将德马戈拉斯处以死刑并驱逐出境。德马戈拉斯厌恶这种惩罚,却不愿承认自己的过错,于是他竭尽全力投靠了那些刚刚反叛该国家的奴隶们。那些人很高兴能有这样一位有权势的人加入他们,便任命他为将军,由他指挥他们犯下种种最恶劣的罪行,这些都是那些充满复仇欲望的卑鄙之徒所能想到的。”

“在这件发生在帕尔特妮亚身上的悲惨事件发生后不久,阿尔加卢斯回来了(可怜的绅士啊!)。他的心中装着她的美丽形象,他已承诺,一旦见到她,就会将所有的幸福都献给她。”

Page 67

那些敢于将此事告诉他的人,其实是自己不幸的最初预兆。我并不想通过讲述他们俩的悲痛来激起你的同情——起初他并不知道她的存在;而且初次相识时,他也不可能立刻就展现出如此坚定的意志,甚至无法为失去这样一位珍宝而稍作哀伤,更何况那些精通此道的人也断言她已无可挽回。但没过多久,真挚的爱情(那美丽的面容仍深刻在他的记忆中)、高尚的坚贞以及坚守爱情的喜悦、坚定的承诺,还有内在的美好品质,都牢牢地占据了这位高贵的阿尔加卢斯的心。他不仅用智慧的话语给予她安慰,还以恋人最真挚的关怀去努力消除她的悲伤,并催促他们尽快结婚。他表现得极为真诚热情,仿佛她从未被剥夺过大自然赐予她的那份美好遗产一般;正因如此,他推迟了对德马戈拉斯的报复计划,以便能一直陪伴在她身边,以更加谦卑的态度和喜悦的心情来让她满意。

“然而,虽然他展现了如此难得的榜样——这种榜样恐怕只有另一个阿尔加卢斯才能做到——但另一方面,她在感情问题上却采取了截然不同的态度:尽管她渴望与他在一起胜过一切,却既违背了自己的愿望,也违背了他的意愿,坚决不肯嫁给他。爱情的情感与结果真是奇妙地相互矛盾:他因为她的美貌而心生爱意,却又被她的丑陋所困扰;而她虽然极度渴望拥有他,却下定决心永远不与他在一起。事实上,她确实深爱着他,只是认为他不应该与配不上他的人在一起。”

“真的,先生,如果有一位出色的演说家,只需重复那些充满悲情且真挚动人的话语,唤起她对往昔感情的回忆,同时以自己真挚的誓言恳求她不要让他如此痛苦,让他以为自己不仅失去了她的容貌,还失去了她的心——因为当她的容貌最美丽时,那不过是为了让他的心中留下爱的印记而已,而如今这份爱已经根深蒂固,不再需要任何外在的象征。他甚至含泪恳求她明白,他的爱绝非肤浅,既然那是属于她的,那么对她来说,那便是最美好的。”

Page 68

他怎会如此忘恩负义,因为她所做的一切都是为了他,而他甚至从未见过那些东西,却能从中看出她对他的深情。他向她保证,若不能与她在一起,便不愿继续活下去,因为正是有她,他才觉得活着有意义。但据有人听到他们的对话后所说,她紧紧握住他的手,只说了这样一句话:“我的主人,上帝知道我有多爱你;即便我成为整个世界的公主,拥有世间所有的一切福祉,我也会立刻将自己和她们置于您的脚下。就算我依旧如此不堪,虽然(我必须承认)根本配不上您,但我仍会无比高兴地接受您赐予我的机会,以忠诚与顺从弥补自己的不足。但在将阿加卢斯交给那样一个帕尔特尼娅之前,我宁愿先让自己更加痛苦。亲爱的阿加卢斯,愿您幸福,我给予您完全的自由,恳请您接受它。我向您保证,无论自己遭遇什么,看到你们结合在一起,让双方都感到满意,我都会很高兴。”说罢,她便哭了起来,再也无法控制自己,不断责怪自己的命运,甚至希望自己死去。

“可是阿加卢斯仍怀着沉重的心情坚持着自己的愿望,而她则决心不再接受任何恳求,想要远离所有令她不悦的人,包括他。一天夜里,她偷偷逃走了,不过她去了哪里,现在还无人知晓,她的下落也不明。”

“阿加卢斯四处寻找她,历经艰辛,最终因绝望而怒火中烧,厌倦了生活。但他决定先为德马戈拉斯报仇,于是乔装打扮独自前往由希洛人控制的城镇。当他出现在德马戈拉斯面前时,周围有许多士兵护卫着对方。阿加卢斯再也按捺不住怒火,不顾众多人的阻拦,对德马戈拉斯造成了多处致命伤。他自己也差点被杀,但德马戈拉斯却希望让他活下来——或许是想亲眼目睹对他的残酷处决。然而死亡比他预想的来得更快。不过他还有时间指定继任者,那是一个年轻人,不久前刚从拉凯戴蒙国王的监狱中被释放,他本应因杀害国王的侄子而被处死。阿加卢斯指定了当时正在攻打拉凯戴蒙人的那个年轻人作为继任者。等他回来后,其余的希洛人……”

Page 69

他们喜欢那个年轻人,尤其是因为他们当中没有可以与之抗衡的人,所以都愿意听从德马戈拉斯的安排。而这一安排确实取得了成功——他后来所做的事甚至超出了那些最年轻之人的期望。我之所以特别提到他,是因为他至今仍让阿尔加卢斯活着,表面上声称要公开处决他,施加极其残酷的折磨,但实际上是在等待战争结束之后再这么做,因为他们希望战争能尽快以胜利告终。

“他还让我的少爷克里托丰也活了下来。克里托丰为了救他的朋友,与拉科尼亚的一些贵族以及他们召集的军队一起前来围攻这位年轻的继任者。但出乎所有人意料的是,他出兵击败了拉科尼亚人,杀死了许多贵族,并俘虏了克里托丰。尽管奴隶们极其残忍,但他还是设法让克里托丰活了下来。他有时顺从奴隶们的意愿,有时则与他们对抗,因此至今才得以保全两人的性命,不过处境不同:阿尔加卢斯被关在严密而艰苦的监狱里,而克里托丰则还有些自由。现在,先生,虽然说实话,当他们处于奴隶手中时,我们很难保证他们的安全,但我已经把我所知道的关于我主人儿子失踪的情况以及原因都告诉您了。虽然这些细节对克里托丰的处境来说并非必需,但事情的离奇性让我觉得您可能会感兴趣。”

帕拉迪乌斯对他表示了极大的感谢,听到关于像阿尔加卢斯这样举世闻名的骑士的如此离奇的经历,他感到无比兴奋,因为他一直渴望能见到阿尔加卢斯,名声也让他对阿尔加卢斯充满了敬佩之情。

不过,他很快冷静下来,要求准备盔甲,同时需要马匹和向导。他除了头部外全身都穿上了武器,然后前往卡兰德那里。他发现卡兰德躺在地上,因为悲伤而拒绝进食和睡觉,他认为这种做法是合理的。帕拉迪乌斯把他扶起来,对他说:“够了,不要再这样了,我的卡兰德。在悲叹之前,我们先努力寻找吧。您知道,我也失去了一个人,虽然他不是我的儿子,但我仍然不愿放弃让他活下去的机会。只要还有希望,就不要让悲伤削弱我们的力量。请振作起来,好运自会到来。”听到这些话后,卡兰德的眼神似乎明亮了起来,脸上也露出了胜利的喜悦。不久之后,卡兰德的精气神又恢复了。

Page 70

稍作休息并补充些食物后,他为自己以及那些未被派走的少数仆从配备了武器,然后亲自带领帕拉迪乌斯前往边境的那个地方。那里已经聚集了三到四千人,他们皆出于对卡兰德尔的忠诚而愿意承受一切危险。不过,这些人因长期处于和平状态而缺乏作战经验,虽然意志坚定,但并不擅长作战技巧;他们体格强健、盔甲精良,其勇气更多源于对未知敌人的轻视,而非对自己实力的自信。在行军和扎营时,他们既不会巧妙地运用武器,也没有展现出任何战术素养。帕拉迪乌斯很快察觉到了这一点,于是希望尽可能了解那些奴隶的处境。一位熟悉拉科尼亚局势的人告诉他,那些人原本是自由民和土地所有者,后被拉凯戴蒙人征服,被迫缴纳贡品并沦为奴隶,长期承受着压迫。直到最近,由于拉凯戴蒙人的贪婪愈发严重,且不再谨慎地对待这些奴隶,他们便在一致同意的情况下奋起反抗。怀着复仇的决心与绝望中的勇气,他们取得了出人意料的胜利,已经占领了许多城镇和城堡,还杀死了许多贵族——无论性别或年龄,都无人能成为他们的借口。起初,他们的战斗方式更像是野兽般的狂暴,毫无军事纪律可言,但随着时间的推移,他们的战斗力已可与最优秀的拉凯戴蒙士兵相媲美,尤其是自从德马戈拉斯这位伟大的领袖加入他们阵营之后,以及在他去世后,另一位领袖的出现更是提升了他们的组织能力,使他们能够以出色的方式管理队伍,并以英勇的姿态作战。因此,在克里托丰被俘期间,他们还在其他几场大战中取得了优势。鉴于此,拉凯戴蒙人便派人来向他们提出条件合理的和平提议。帕拉迪乌斯在了解了敌方的状况之后,又掌握了自己所要对抗的那一方的信息,于是他去找卡兰德尔,明确告诉他,仅凭武力几乎无法帮助克里托丰,必须想出别的办法,而这种办法既需要勇气,也需要智慧。

Page 71

于是,众首领召集了谋士们商量对策。最终,帕拉迪乌斯——他凭借自身的经验以及对历史典籍的研读,十分熟悉各种战略——想出了一个办法,这个办法得到了所有人的赞同:所有人都要装扮成阿卡迪亚最贫穷的百姓,不使用旗帜,而是用长杆挂着血迹斑斑的衬衫,用破旧的风笛代替鼓和号角;他们的盔甲也要尽可能地遮掩起来,或者至少让它们看起来破旧不堪、不堪使用,这才符合这些人的身份。所有人都要这么做,只有两百名经过精心挑选、勇猛强壮的贵族除外,帕拉迪乌斯本人也在其中,他们的武器会被锁上链条,然后像囚犯一样被关在马车上。按照计划行事后,他们向克利托丰被囚禁的卡达米拉城进发。在日落前两小时,他们来到城墙附近,那些奴隶们立刻看出了他们的数量,开始发出警报。于是他们派了一个狡猾的人去说服那些聚集在一起的奴隶——这个人极其狡诈,还能伪装成粗鲁的样子——他用毫无文采的言辞告诉奴隶们,他们也是阿卡迪亚的农民,同样受到领主的压迫,同样渴望自由,因此才拿起武器作战,而且已经杀死了很多人,还俘虏了九十个贵族,把他们牢牢地锁了起来。由于他们在阿卡迪亚没有可以依靠的据点,而且人数还不足以抵抗王子的军队,所以他们才来寻求援助。他们知道会有越来越多的同胞加入他们,但与此同时,为了避免王子追击他们,或是拉凯戴蒙尼国王及贵族们(因为情况类似)对他们发动攻击,他们希望即使城里没有足够的空间容纳他们,至少也能让他们在城墙下安营,而那些能够促成和平的俘虏则可以被关在城里。奴隶们只是简单商量了一下,就很高兴自己的“病毒”已经传播到了阿卡迪亚。他们认为,如果自己与国王之间无法达成和平协议,那么最好的办法就是在整个希腊各地放火。此外,他们还贪心想要抓住这么多贵族,打算从他们的赎金中分一杯羹。促使他们迅速做出决定的有两个因素:其一,他们的首领以及最聪明的人当时正外出处理事务,不在场。

Page 72

要么就是破坏与拉凯戴蒙尼亚的和平关系。其二,接连不断的好运让他们变得傲慢且鲁莽[2]。于是他们派人去查看那支队伍,发现从言谈举止来看这些人属于阿卡迪亚人,而他们与阿卡迪亚人并无战争往来;他们根本无法想象一个普通人竟能聚集如此多的军队。再加上其他种种迹象都表明这些人的身份极为低微(更不用说那些贵族们身上的锁链了),因此他们不仅允许那些囚犯进入,还允许队伍中的其他人进入,让他们都能在城墙下避难。于是他们打开了城门,让这些人乘车进入。等这一切完成后,帕拉迪乌斯认为时机已到,便发出信号,让人解开那些锁链——那些锁链虽然看似非常坚固,但实际上很容易被挣脱。他命令众人取出藏在车里的剑,随即向守卫发起攻击,迫使对方要么逃离现场,要么倒下,从而让阿卡迪亚的军队得以进入,而奴隶们还来不及反抗。不过,那些习惯于面对危险的奴隶们还是尽可能地聚集在集市上,本想给阿卡迪亚人一个有力的反击,但帕拉迪乌斯既责备那些行动迟缓的人,又鼓励那些勇敢的人,尤其以自己的行动来引领大家。他的举动让奴隶军队的士气大受打击,起初大部分人都开始动摇、退缩,最终所有人都只能寻求自保。这时卡拉安德喊着要去他以为儿子所在的监狱,但帕拉迪乌斯建议他先在街上安置所有的奴隶,然后控制住城门。然而还没等做到这一点,奴隶们又重新振作起来,从街道的角落和房屋窗户中投掷各种武器来攻击他们。他们的勇气来自于他们队长的归来——尽管他带来的士兵并不多(因为他已经把大部分部队派往其他据点),但他遇到了许多从尚未被阿卡迪亚人占领的城门处冲出来的士兵,便让他们转身,同时举起旗帜,用号角发出最响亮的信号来表明自己的归来。听到这个信号后,那些原本分散在各处的奴隶们又重新振作起来,仿佛他们的队长是一根根基,而他们的勇气则如同从这根基上生长出的枝叶一般。随后战斗变得更加激烈,双方都展现出极强的斗志:阿卡迪亚人则努力守住自己已经夺取的领土。

Page 73

希洛人试图夺回他们失去的一切;而阿卡迪亚人则身处未知之地,只能依靠自己的力量。希洛人在自己的土地上为保护自己的生命、妻子和子女而战斗。一方有胜利的希望与勇气,另一方则有复仇的欲望与绝望——除了通过毁灭之外,双方别无出路。最终,阿卡迪亚人的左翼开始节节败退。帕拉迪乌斯察觉到这一情况后,立即带领精锐部队冲向压迫他们的敌军,以惊人的勇气击败了对方。希洛人的首领很快便意识到,仅凭他一人就足以对抗所有阿卡迪亚人。他对此感到十分惊讶,不知该为他的表现感到高兴还是失望。但他认定胜负的关键就在于此,于是拒绝与其他人作战,只决心与他一决高下。帕拉迪乌斯也立刻明白了这一点,因为他早已看出对方才是所有战斗中的核心人物。于是,两人的意图达成一致,虽然并未正式约定,但他们决定一试高低。他们各自站在阵线的最前端,展开了战斗。这场战斗在规模和声势上远不及之前的战役,但在战斗的勇气以及那种令人震撼的英勇气概方面却更胜一筹。他们的勇气与技巧相辅相成,坚韧不拔的意志并未削弱他们的智慧,而智慧也并未让他们的勇气减退。两人都视死亡如无物,都充满自信,因为他们从未经历过失败。不过,他们也对当前形势心存疑虑,同时也会因已见到的情况而保持谨慎。他们的脚步稳健,动作敏捷,目光敏锐,内心坚定。那些没有武器或武器薄弱的敌人很容易被识别出来,按理说应该遭到猛烈的攻击,但对方的反击同样迅速。愤怒催生出更强烈的攻击,而攻击又进一步激起愤怒。直到双方都开始力不从心,宁愿一起死去也不愿活着失败时,希洛人的首领出于愤怒而非力量,用尽全力击中了帕拉迪乌斯的头部,使他震惊地摇晃起来。与此同时,他的头盔也掉了下来,露出了光头,不过其他阿卡迪亚人立刻上前保护他,避免他因此受到伤害。但实际上并没有什么危险,因为他的主要敌人非但没有趁机继续攻击,反而跪了下来,表示愿意交出剑柄来。

Page 74

投降的信号;同时他大声对对方说,自己认为成为对方的俘虏总比成为其他人的将领要自由得多。帕拉迪乌斯站起身来,怀疑其中必有诡计,而那些作为首领的奴隶们则犹豫不决,不知该寻找对策还是担心会遭遇背叛。“什么?”首领问道,“帕拉迪乌斯难道忘记戴凡图斯的声音了吗?”听到这个暗号后,帕拉迪乌斯立刻明白来人正是他在海上失去的唯一朋友皮罗克勒斯。因此他们俩都极为惊讶能再次相见,若非欣喜若狂,恐怕还会更加震惊。于是戴凡图斯出面下令撤退,帕拉迪乌斯则劝说对方也这么做,双方都有一些优势可资利用:在奴隶一方,他们首领的表现让所有见到或听到此事的人都感到惊愕;而在阿卡迪亚一方,年迈的卡兰德竭尽全力战斗,却还是被俘了。实际上,这场战斗的最大推动者就是黑夜——它用黑暗的“双臂”将双方隔开。那个抓走卡兰德的人其实是为了救他,只是想让首领能够了解敌人的秘密,于是他在下令撤退时把那位老人带走了,他不指望通过其他方式解救他,只希望消除他所有的痛苦。就在这时,他在首领身旁看到了谁呢?正是他的儿子克里托丰——显然,那天他确实与阿卡迪亚人进行了英勇的战斗。此时,首领已经召集了所有的奴隶首领,既为了商量下一步行动,也是为了接收阿卡迪亚人的消息。在帕拉迪乌斯的威望以及卡兰德对他的喜爱之下,他成功说服了那些人,让他们选择通过谈判而非武力来找回父子二人,因为首领的善良让他确信这条路才是最快的,而他也深知那人的勇猛,认为其他方式都很危险。于是他们便有条不紊地提出了条件:只要他们能释放克里托丰,他们就愿意放弃在城中的据点,安然离开,这样就能不用支付赎金就能得到父子二人。听到这些条件后,奴隶们立刻同意了戴凡图斯的建议。“因为,”他说,“既然战斗发生在我们自己的土地上,一旦失败,你们就会失去这世上所有珍视的东西;而如果获胜,那也只是一场毫无意义的血腥胜利,只会让我们自我满足罢了。”

Page 75

还是那种报复性的坏脾气。此外,这无异于激怒阿卡迪亚人;而如今只要善加利用这些人,或许还能与他们达成和睦关系。最后,也是最重要的一点:生怕拉科尼亚的国王与贵族们——我们现已与他们建立了完美的和平关系——会借这次争端的机会与阿卡迪亚人联合起来,从而破坏我们已达成的有益协议。总而言之,在所有决策中(权衡成功带来的好处与失败带来的危害),你会发现这条路才是最安全、最体面的。

奴隶们既被他的权威所折服,也被他的理由所说服,于是同意了这一安排。于是帕拉迪乌斯下令让阿卡迪亚人立即带着俘虏离开城镇,趁着夜色中的彼此猜疑让他们保持安静,这样在天亮之前就能顺利出发,避免因旧日的敌人之间的一眼、一句话或某个人的争执而引发意外。双方就此达成一致后,此刻满心欢喜地重逢的卡兰德和克里托丰前来亲吻戴凡图斯的双手双脚。克里托丰向父亲讲述戴凡图斯是如何冒着自身危险将他从奴隶们的凶狠攻击中救出来的;甚至在那天去缔结和平协议时,为了防止他在自己不在时受到伤害,戴凡图斯还让他随行,并给他配备了盔甲,条件是他要为奴隶们作战;而他在这场战斗中其实是在与自己的父亲作战,却毫不知情。“但是,”克里托丰说,“他既是我的父亲,又如神一般将我从诸多死亡威胁中拯救出来。”卡兰德含着喜悦的泪水承认,除了自己得以获救之外,这全是戴凡图斯的恩惠。然而,戴凡图斯是个只愿做好事而非寻求感激的人,他打断了这些仪式,想要知道帕拉迪乌斯——他称他为穆西多鲁斯——是如何加入那支队伍的,以及他现在的处境如何。在得到卡兰德的简短说明后,他通过克里托丰传话让对方暂时不要来找他,因为他不确定自己能否完全掌控奴隶们的心意,不敢让一个与他们关系如此密切的人陷入他们的掌控之中;但他希望对方能和卡兰德一起回去,而他也会在处理完奴隶们的事情后不久赶过去。卡兰德再次亲吻他的手,承诺如果他的家能接待他一次,他就会认为那比神庙还要神圣。随后,他请求宽恕阿尔加卢斯。

Page 76

迪凡图斯向他们保证,自己虽会死去,但一定会把他带出来(尽管为了他的安全,他目前被关在严密的监狱里——因为那些奴隶们对他极为仇恨,否则他根本无法活下来)。卡兰德、克里托丰、帕拉迪乌斯以及其余的阿卡迪亚人向他告别后,发誓再也不去骚扰那些奴隶,随即带着死伤者离开了城镇;到了早晨,他们已经进入了阿卡迪亚的领土。另一边的奴隶们则关闭城门,开始埋葬死者、处理伤口、让疲惫的身体得到休息。直到第二天,当阳光重新照耀大地时,迪凡图斯召集众人,对他们说道:“首先,我们要感谢诸神,因为他们将我们从那险境中解救出来——那是我们原本根本无法期望或想象的。如果他们没有指引我回来,一切就都完了,我们既无法挽回已失去的东西,也无法继续拥有原本拥有的东西。而且,要不是我恰好认识他们中的某个重要人物,从而让我们之间能够达成停战协议,你们不难想象,我们几乎没有任何理由不认为,要么是来自阿卡迪亚的援助,要么是这个国家的贵族们想要利用这次机会来削弱我们的力量、让我们陷入悔恨与悲伤之中。但现在,风暴已经平息了;当初因为克里托丰的年龄或他所犯的过错而对他过于严厉对待,这其实是一个宝贵的教训,让我们以后能更加谨慎行事。”

“现在,我要把拉凯戴蒙的国王们与贵族们之间达成的协议告诉你们,这些协议完全符合我们的期望——既是因为你们愿意接受这些条件,也是因为有了这些承诺的保障。你们现在所拥有的城镇和堡垒仍然归你们所有,可以自行决定是否驻军,只要不违反该国的法律,并且缴纳与其他拉科尼亚人相同的赋税即可。根据公开法令,你们被赋予自由民的身份,因此有权在选举官员时发表意见。奴隶与拉科尼亚人之间的区别将被彻底消除,所有人都可以享有拉科尼亚人的身份与特权。你们的孩子也将与他们的孩子一起在斯巴达式的教育体系中成长。”

Page 77

(将自己塑造成那个民族的优秀成员),今后便能成为他们的同伴,而不再是仆人。
“你们所看到的那些条件,其实并不包含任何争议,只是一种保证罢了;因为这并非与他们达成的和平协议,而只是让你们成为他们一员的方式而已。最后,他们要求人们忘掉过去的一切,表示很高兴有像你们这样英勇的人加入他们,因此你们应当安心过上平静的生活,因为战争的缘由已经消除。既然你们以前视他们为压迫者,现在就应该像对待兄弟一样去爱他们;要照顾他们的利益,因为那也是你们的利益;还要以高尚的行为努力工作,以免后人因你们的加入而后悔。不过现在,他们只坚持了一项条件,最终在您的委托下,我同意不再在这里逗留——或许他们是误解了我的性格,以为我年纪轻就会心怀叛逆;又或者这是阿米克拉斯国王在从中作梗,毕竟我不幸杀死了他的侄子欧里莱昂。但不管怎样,我还是屈从了。”
“但我们不会那样做!”几乎全体与会者都如此喊道,他们决定宁可冒险一试,也不愿失去这位帮助他们取得胜利的人。
但他通过慷慨的演说以及与那些有影响力的人的私下交谈,让他们明白,在虚荣的感情面前,抓住这样的机会才是最重要的。不过,直到他公开宣誓:如果拉凯戴蒙人违背这项条约,他一定会回来继续担任他们的领袖,他们才被说服。
几天后,他整顿好队伍后向他们告别。人们含泪目送他,用亲吻来表达对他的敬意,还为他建造神庙,把他当作半神来崇拜,因为他们认为如此超凡的智慧与出众的相貌实在超出常人的范畴。而他则为自己争取到了阿尔加卢斯的赦免,同时让阿尔加卢斯发誓永远不反抗希洛人,然后只带上自己的一些贵重物品,打算独自与阿尔加卢斯离开。从阿尔加卢斯的表情可以看出,既然帕尔特尼娅已经失踪,他就觉得自己并未真正获得自由,整个族群仍会把他护送到阿卡迪亚去。于是,他留下所有人哀伤地送他离去,自己则通过打听找到了卡兰德尔的家。在那里,他受到了卡兰德尔的热情欢迎,帕拉迪乌斯也满怀喜悦地接待了他,而阿尔加卢斯则表现得谦逊而悲伤(他和帕拉迪乌斯都以感激和忠诚的态度对待克利托丰)。

Page 78

所有人都对他充满敬佩之情。他因脸上没有毛发而显得格外出众,更因为他做出了超越常人极限的壮举;他总是以一种近乎羞涩的谦逊态度行事,仿佛害怕别人的目光,即便面对最可怕的死亡场景也毫不动摇;仿佛大自然在创造他时弄错了——将战神的心装进了爱神的身体里。所有见到他的人(以及所有可能见到他的人)都立刻将所见的一切传递给自己的心灵,因为他们意识到自己已经见识到了人类所能拥有的最极致的模样。此前帕拉迪乌斯也曾引发过类似的惊叹,但由于迪阿凡图斯年纪更轻、出现的时间也更晚,因此在视觉上的印象上占据了优势。不过,除了可怜的阿尔加卢斯之外,所有人都对迪阿凡图斯赞不绝口;而命运似乎也被邀请参加了这场宴会,还打算扮演个友善的角色——它给他们带来了一个有趣的意外:就在他们刚用完餐时,有个信使来到卡兰德尔面前,告诉他有一位年轻的贵族女士来到了这里,她是科林斯女王海伦的近亲,希望能在他家中暂住。卡兰德尔当然很高兴有这样的机会,于是带着其他贵客一同出门了,只有阿尔加卢斯留在房间里,他希望这群人能离开,这样他就能独自去寻找帕尔特妮亚了。然而当他们见到那位女士时,卡兰德尔立刻以为自己看到了侄女帕尔特妮亚,想要和她交谈,但她却以严肃而恭敬的态度让他明白自己认错了人。卡兰德尔有些尴尬,便以两人长得太过相像为由为自己辩解,不过那位女士说,既然多次被误认,那也是有可能的。等她被带进屋后,还没来得及休息,她就要求公开与据说也在屋内的阿尔加卢斯谈谈。阿尔加卢斯急忙赶来,他的心情也像卡兰德尔一样立刻从喜悦转为悲伤。而那位女士在告知了自己的姓名和身份之后,对他说:“阿尔加卢斯大人,我最近被留在科林斯女王海伦的宫廷里,担任她的代理人,因为女王因故离开了。那时,帕尔特妮亚出现了,她的容貌实在丑陋至极,我想在整个希腊都没有比她更难看的了。经过多日的努力,她才用坚定的誓言和一些有力的证据让我相信她就是帕尔特妮亚。不过……”

Page 79

最后的确认确实是她。我十分同情她的不幸遭遇,更何况所有人都像你现在这样告诉我,我们俩长得极为相似。于是我尽心尽力地照顾她,也听她讲述了她所经历的那些悲惨往事。同时,我也了解到了您,阿加卢斯大人,那无比高尚的忠诚品质——任何不懂得珍惜这种品质的人,都是美德的仇敌,根本不配与人类为伍。然而,再多的关怀也无法治愈她内心的伤痛。几天前她去世了,临终前她恳求我,让我只考虑您作为世界上唯一值得爱的男人。她还把这枚戒指交给我,让我转交给您,以爱的名义命令您将对她的情感转移到我身上,并向我保证,没有什么比看到我们俩结合更能让她开心了。现在,大人,虽然这份职责或许并不适合我的身份和性别——毕竟我更希望被人追求——但既然有如此特殊的请求,就需采取特别的行动。因此,基于对您品格的敬重,我怀着真挚的爱意前来,恳请您接受我的请求。如果在场的各位贵族认为这是愚蠢之举,那就让他们说这是伟大的爱情吧。”说完,她便静静等待着阿加卢斯的回答。他先是深深地叹了口气,尽自己所能地安慰帕尔特尼娅,然后这样回答她:“夫人,我欠您太多了,因为您所展现出的这份高尚的礼貌实在难得。同时,您对帕尔特尼娅的善意也让我深感感激(泪水从他眼中流下,但他仍继续说道)。作为一个如此不幸、只配成为苦难象征的人,我能为您做的就是:只要我还活着,就永远效忠于您,就像拥有一个奴隶一样。不过,您提出的这件事,我并非视而不见——我知道那对我来说意味着多大的幸福。尊贵的夫人,如果您的心可以赠予他人,那我一定会第一个得到它;但它属于帕尔特尼娅,即便她已经去世。我的感情从那里开始,也将在那里结束。我希望自己不会在她之后过太久,因为只要我爱上了她的美貌,我就一定会爱上您,因为您也有同样的美貌。但我爱的其实是帕尔特尼娅本人,而那种爱是任何相似之处都无法替代的,没有任何命令能够消除它,没有任何污点能够玷污它,也没有任何死亡能够终结它。”“那我难道要承受被拒绝的耻辱吗?”“尊贵的夫人,请不要说这么绝情的话……”

Page 80

“你的价值实在高过我的承受能力,远远超出了我应得的份额。但我拒绝的只是幸福而已——因为唯一我曾经渴望、也依然渴望的幸福,却无法得到。”他话音未落,她便跑向他,拥抱着他说:“那好吧,阿尔加卢斯,带上你的帕尔特妮亚吧!”的确就是帕尔特妮亚。但由于悲伤使他难以立刻相信,她便将事情的来龙去脉一五一十地告诉他:当时她独自一人,打算在某个偏僻的地方死去,正诉说着自己的悲惨遭遇时,科林斯的王后海伦也在那个美丽的地方独行,她听到了帕尔特妮亚的话,便一直陪在她身边,直到听完她的全部经历。这位高贵的王后十分同情她,便派了自己最出色的医生去帮助她。从医生的表现来看,他确实做到了这一点;同时,王后还让一名仆人陪同帕尔特妮亚,想看看他是否能够很快忘记自己的真爱帕尔特妮亚。之前一直支持帕尔特妮亚意见的科林斯绅士们也证实了她的话。阿尔加卢斯很容易就被说服,接受了那超过一万年的漫长生命。卡兰德则希望在这座宅子里举行婚礼,这样就能留住这位珍贵的客人——出于好客的本性,他更是对这位客人充满了爱与责任,因此竭尽所能为她提供一切便利。但他觉得,唯有让这两位朋友单独相处,才能让他们真正开心起来。他们被带到有画作的宴会厅里,帕拉迪乌斯向他讲述了以下事情:在他们两人都离开那艘正在燃烧的船之后,为了能更好地支撑自己游到岸边,他们各自拿了一些东西。不知是由于过度挣扎、突如其来的寒冷,还是摄入了过多的海水,他失去了意识。但就像垂死之人会本能地紧紧抓住身边的东西一样,他也紧紧抓住身下的箱子,最终被抛到了沙滩上。后来,他被两名牧羊人救起,才免于溺亡。在没能把他带上渔船之后,他在牧羊人的劝说下来到了这位绅士的家中。当时他病得很重,但为了能尽快去解救皮罗克勒斯,他还是决定先在这里恢复健康。为此,卡兰德已经通过他在墨塞尼亚的朋友们安排了一两艘船出发,而克里托丰的意外出现则让他们得以顺利相遇。于是,帕拉迪乌斯向他描述了那场盛大的款待……

Page 81

他小心翼翼地珍视着卡兰德尔的信任,于是借着这些画像作为契机,以朋友般的坦诚态度,尽可能逐字复述了卡兰德尔所讲述的关于阿卡迪亚的那些奇异故事,以及其中的所有细节。皮罗克勒斯听后极为高兴,一再要求重复讲述,直到卡兰德尔亲自回答了他的诸多问题才罢休。

不过首先,应穆西多鲁斯的请求,他简短地讲述了自己是如何历经种种冒险才最终促成两人重逢的。他说:“表弟啊,当我们脱掉衣服一起跳进海里,游向岸边时,由于身上的伤势,我发现自己无法上岸,于是又回到了船的桅杆旁——你就是在那里找到我的。我心想,如果你能活着上岸,一定会来找我;而如果我死了,那与其活在世上,不如死在别的地方。我在一些绳索中找到了自己的剑,必须承认,我希望自己死后能被人发现时还握着这把剑,同时挥舞着它,好让水手们能更清楚地看到我。因为你没有出现,我被海盗抓走了,他们把我囚禁在船上,随后又袭击了另一艘船,经过一番激战之后将对方全部杀光。在战斗中,我听到他们极力称赞一个作战极为英勇的年轻人,(因为爱情让人细心,而不幸则充满变数),我认定那个人一定就是你。从那时起直到再次见到你之前,我一直以为自己已经死去,因此只追求一个光荣的结局,或许正是这个念头让我比平时更加坚强。两天后,考验就来了:拉凯戴蒙的国王们派出几艘战舰,由他们的侄子负责带领,去清除海上的海盗。我们与他们相遇时,我们的船长因为人手不足,只好让一些囚犯拿起武器,承诺他们若作战勇敢就能获得自由,我就是其中之一。当海军上将登上我们的船时,我有幸杀死了国王的侄子欧里莱昂。但最终他们还是取得了胜利,我们全都成了俘虏。我并不太在乎自己的命运如何(只是按照我们之间的约定,继续使用代芬图斯这个名字)。后来我被关在特纳里亚的监狱里,由于欧里莱昂之死,那里的民众对我怀有极大的仇恨,于是他们密谋……”

Page 82

那些奴隶们夜里为他们打开了城门;他们进城后杀死了所有贵族和富人,还出于忠诚的考虑打开了所有的监狱,从而救出了我。我满怀感激,又因不必再担心性命而变得大胆,因此在随后几天的战斗中表现极为出色。他们对我感到惊奇,因为他们听说我遭到了拉凯戴蒙国王的憎恨,而且他们的首领也被高贵的阿尔加卢斯所杀——正是他出面劝说才导致了这一结果。阿尔加卢斯一直很器重我。为了避免各首领之间为争夺领导权而产生的危险竞争,他们宁愿选择一个外人而非竞争对手,于是便选了我(虽然我对这个头衔并不感到骄傲)。他们还将那些曾被海盗夺走、后来又被拉凯戴蒙人在洗劫城市时抢走的属于我的物品归还给了我。在城里期间,我取得了许多胜利,为他们带来了他们所期望的和平。就在你救出克利托丰的那一天,我也达成了他们满意的和平协议。而我则被拉凯戴蒙的国王阿米克拉斯驱逐,失去了我所拥有的尊贵地位。不过,看在你们的份上,我愿意忍受这一切,因为我心中又燃起了新的希望——你们应该还活着。我本打算周游世界去寻找你们;而现在,亲爱的穆西多鲁斯,你把我找来了。”说着,他们互相拥抱亲吻,然后叫来了卡兰德。戴凡图斯想听他完整地讲述之前已经讲给帕拉迪乌斯听过的故事,还想看看菲拉纳克斯写的信,他仔细阅读了那封信并做了标记。不过几天后,阿尔加卢斯与美丽的帕尔特尼娅的婚礼就要举行了。戴凡图斯和帕拉迪乌斯卖掉了一些珠宝,买来了漂亮的衣服,打算为这位慷慨的主人庆贺。主人也为了他们以及这场婚礼,将一切布置得极为华丽。然而,再多的钱财也无法让场面更加富丽,再华丽的装饰也无法让场面更加美丽,再精巧的布置也无法让人更加愉悦——因为最迷人的还是帕尔特尼娅,她是曼提尼亚所有少女中的明珠。当她走向神庙准备结婚时,她的双眼仿佛就是一座神殿,爱情与美貌在此结合。她的双唇虽然因端庄而紧闭,但那自然的微凸形态似乎在邀请着注视她的宾客;她的脸颊泛着红晕,当有人与她交谈时,她会微微一笑,就像带着些许叶子的玫瑰花一样。

Page 83

气息微动;她的头发披散在背后,全身赤裸。倘若誓言失效,那也将无法改变什么。戴凡图斯注视着她,说道:“哦,朱庇特!(他对帕拉迪乌斯说)为何这般美貌只存在于阿卡迪亚呢?”但帕拉迪乌斯并未太在意他的话。接下来的几天里,人们继续举行婚礼仪式,尽一切可能让人们享受欢乐的时光。然而,戴凡图斯却发生了变化——仿佛快乐变成了乏味,美好的事物也变成了令人厌烦的东西。他总是独来独往,即便身处人群之中,也仿佛独自一人一般,对任何与自己交谈的人都不屑一顾。就连他面容的颜色和模样也开始发生变化,但他似乎并不在意。每天清晨,他都会去花园或沙漠附近的树林里,似乎只有独自一人时才能获得安慰。但这一切终究无法瞒住帕拉迪乌斯,因为真挚的爱情使他能够敏锐地察觉到一切,而长期的相处更让他能够看穿一切。因此,在经历了种种命运的考验之后,他已厌倦了留在阿卡迪亚的生活,他已充分了解了那个国家的强大与富饶、当地人的性格以及他们的法律制度。由于无法进入宫廷——因为宫廷只对某些牧民开放——他便渴望尽快回到自己的国家。不过,当他发现朋友发生了如此大的变化后,他首先试图与朋友断绝关系,然后再催促他回去。但他发现朋友并不愿意这样做。于是有一天,他带着些许温和的表情,仿佛在与树木对话一般,开始对他说:“一个经过良好训练、长期践行美德的人,我亲爱的表弟啊,是不会轻易改变自己既定的道路的,除非有充分且合理的理由。因为他能够认识到自己内心的美好,所以他认为没有什么值得他放弃的。这样的人,其面容和行为也会体现出这种坚定性,因为他们能保持内心美好与外在行为之间的和谐,从而遵循自己内心的美德准则。这些话是我对您说的,尊贵的朋友皮罗克勒斯。虽然我可能未能完全了解您卓越的品格和您所选择的美好道路,但看到您如此出色的表现,这是我的不足,而非您的过错。而我确实了解您,也深爱着您以及拥有这种品质的人,所以我必须……”

Page 84

可以说,自从我们晚些时候来到这个国家之后,我就注意到你有了变化——并非说你有什么本质上的改变,而是你不再像以前那样努力追求自己已经开始并几乎要完成的目标了。出于对你深深的关爱,我实在找不到理由允许这种情况继续下去:因为(暂且不谈那些因为了解你而很容易发现的隐秘原因),其实任何人都能看出来,你过去无论走到哪里,都会竭力学习那些能够提升心智的知识,努力与学识渊博或武艺高强的人交往,进而通过明智的行事方式以及适当的行动将所学付诸实践;可现在你却放弃了这一切,任由自己的心智变得迟钝,脸色也显得忧虑不安,而这显然并非美德的体现;因为美德就像晴朗的天空一样,毫无阴云。此外,你还选择独处,而孤独正是那个最容易让人放弃行善的敌人。

此时,皮罗克勒斯的心思完全集中在另一件重要的事情上,因此他并没有认真倾听朋友的讲话,就如同孩子玩乐时根本不会注意课程的结尾部分,又或是船长在危险的暴风雨中也不会去理会乘客那些无意义的言语。不过,他仍然记住了朋友话中的要点,同时为如此深受尊敬的朋友的这种变化感到难过,于是他带着羞愧的表情(因为他知道自己有错,只是无法避免)回答道:“尊敬的穆西多鲁斯!从您在讲话开头对我的赞扬中,我很容易就能感受到您对我的好意;因为如果不是过度的喜爱让您的判断出现了偏差,您就不可能对我有如此高的评价;而如果您不会轻易对我做出如此过高的、其实并不应得的评价,您也不可能如此深爱着我。至于那些我因软弱而一直存在的缺点,您通过不断反省自己,现在已经能够看到它们了,而以前是无法察觉的。所以,您所说的那种变化并非因为我变差了,而是因为您变得更好了。不过,在您更加明智的判断之下,我还是必须说一点(我亲爱的表弟!):我并不应该因为没有始终如一地努力追求那些您所说的能提升心智的知识而被全盘否定;因为心智本身也和其他事物一样,需要……”

Page 85

有时它必须保持挺直,否则就会变弱或断裂。这些知识固然很有用处,但并非心灵所能探索的全部领域:谁知道我是否正在用更高层次的思考来滋养自己的心灵呢?的确,虽然我无法知晓所有细节,但我能够看到这些知识的边界;然而,心灵的运作方式却远远超出了肉眼所能感知的范围,也超出了那些心神不宁之人所能想象的范围。在这种沉思之中——或者说是更卓越的沉思之中——我享受着独处的时光,而独处或许正是这种沉思的养料。我们看到鹰总是独自飞翔,而羊群则总是聚在一起;因此,请不要指责我的心灵偶尔想要享受独处时光,也不要责备我选择最适合沉思的时间。唉,亲爱的穆西多鲁斯!如果我感到悲伤,还有谁比你更了解我悲伤的正当理由呢?”说到这里,皮罗克勒斯突然停了下来,仿佛对自己并不满意,尽管他的智慧本可以让别人感到满足。他面带一种既希望别人能无需言语就能理解他的心意,又渴望倾诉内心烦恼的表情,脸上再次浮现出血色,继续说道:“大人,亲爱的表弟,这个地方的美好难道不足以弥补在这里度过的每一分时间吗?您难道没有看到,万物都在共同将这片土地变成人间天堂吗?您没看到那些草儿,它们的颜色比绿宝石还要鲜艳,每一株都争相超越同伴,却又保持着相同的高度。您没看到那些美丽的花朵吗?要了解它们需要人的智慧,而要描述它们则需要一生的时间。那些高大的树木,似乎仅仅因为身处如此美好的地方,就能永远保持茂盛的姿态,因为这里的美景永远不会凋谢。这里的空气充满健康的气息,而那些鸟儿则用悦耳的歌声为这美景增添光彩。这里的每一个回声都堪称完美的音乐。那些清新宜人的小溪,缓缓流过,似乎不愿离开这么多完美结合的事物。它们以多么动听的潺潺声表达着不得不离开的遗憾。当然,表弟,这里一定住着某位女神,她才是这片土地的灵魂。因为只有女神才配拥有如此多的美好事物,也只有女神才能将这里打造成如此完美的天界居所。”说完,他深深地叹了口气,忧郁地低下了头。

Page 86

穆西多鲁斯更希望给予对方怜悯而非听其辩解。但整个过程中,他的目光始终停留在皮罗克勒斯的脸上,仔细观察着他说话时的表情与语气。然而,他发现皮罗克勒斯的言行之间存在诸多奇怪的差异,这些差异非但没有让他形成任何判断,反而引发了更多的疑虑:因为皮罗克勒斯的眼睛时常含着泪水,脸色不断变化,全身也显得摇摇晃晃的;从他的表情中可以看出,他既有坚定的决心,又充满恐惧;他的脑海中似乎有无数念头在涌动,却未能被整理清楚;他的话语总是被叹息打断,这些叹息给每一句话都增添了负担。他的言辞虽然缺乏条理,也无法形成一个连贯的整体,而是随着内心情感的强烈而变得支离破碎。因此,穆西多鲁斯决定用一种最能消除这种困惑的方式来回应他。在听到皮罗克勒斯为独居生活辩护后,穆西多鲁斯在心中准备了一个反驳的答案,即赞扬那些值得尊敬的行为,指出那种沉思其实不过是懒惰的借口罢了;通过行动,人不仅能提升自己,还能帮助他人;众神将灵魂赋予有手有脚的人,正是为了让心灵能够运用这些肢体,而只有通过实践,心灵才能真正了解自己的善恶;这种认识才是增进善行、纠正恶行的唯一途径。此外,他还提出了许多其他论点,这些都是他敏锐的智慧所带来的成果。当看到皮罗克勒斯不再继续谈论独居生活,而是开始过分赞美这个地方时,穆西多鲁斯也跟着附和起来,因为他发现皮罗克勒斯在这种状态下表达了更多的情感。于是他亲切地对皮罗克勒斯说:“尊贵的表弟,您对独居生活的赞美真是动听且有力,足以让我也想要选择独居生活。不过,同样的话语也让我明白,与其被这样的言语说服而选择独居,不如享受能与说这种话的人相伴的乐趣。所以,我允许您继续为独居生活辩护,只要在辩护的同时也能与人相伴。不过,我实在惊讶于您对这片土地的过度赞美;说实话,这里并不难住人,但如果您回到马其顿,要么会看到许多美好的景象,要么就会觉得这里只不过是个普通的地方而已。就连我在色萨利地区的坦佩城(在那里,我和您一起度过了非常愉快的时光)……”

Page 87

没有什么能比得上它。不过,我相信你一定能让我看到:你的机智在任何主题上都能展现出来。否则的话,你就是在用诗人们的夸张言辞来满足自己的孤独感——那些诗人的笔触可以轻松跨越高山与小丘,因此他们总是把一切事物都描绘得极为美好;尤其是当他们把这些华丽的辞藻赋予那些幻想成癖、心智不健全的人时,那些人就被孩子们和音乐家们称为“恋人”。这个“恋人”一词对可怜的皮罗克勒斯来说,就如同美妙的音乐对于那些厌恶狼蛛的人来说一样具有冲击力。[4]他身体的每一个部位都感受到了剧烈的反应,心脏仿佛随着那个词的声音而跳动着;过了一会儿,他才勉强抬起头,不敢直视穆西多鲁斯的眼睛,脸上带着那种囚犯般的表情,只能说出“有罪”二字。他艰难地问道:“唉,亲爱的表弟,如果我并非像诗人那样拥有自由发挥的才华,而只是成为你所说的那种可悲的牺牲品呢?”穆西多鲁斯立刻大声喊道:“愿永恒的神明保佑,让我永远听不到关于你的这种恶劣消息!请不要让任何卑劣的情感占据你的思想。”就在他继续说话时,卡兰德来了,他邀请他们去猎一只藏在那片森林里的漂亮雄鹿,希望这能给他们带来乐趣,也能驱散戴方图斯的忧郁情绪。他们同意了,回到住处后便按自己的意愿准备了行装,戴方图斯则写了几句话,封在信里,等待他们回来时再交给他们。随后他们一起出发了,善良的卡兰德用愉快的谈话款待他们,讲述自己年轻时是多么热爱打猎,相比而言,他多么看不起各种室内娱乐活动;无论有多远的路程,也阻止不了他早早出门去狩猎,而月亮的光芒也无法让他放弃等到午夜去观察鹿群的活动。“哦,”他说,“如果不通过锻炼保持体魄的活力,不让心灵充满欢乐,你们永远也达不到我的年龄。过度思考会消耗人的精力,往往因为一个人过于考虑自己的行为,反而导致无法付诸行动。”接着,他还提到了自他年轻时以来阿卡迪亚发生了多大的变化:人们越来越……

Page 88

当时,良好的友谊根本不值一提;但按照那个古老世界的习性,情况只会越来越糟。于是他会给他们讲述自己所认识的那些英勇之人的故事,就这样,在愉快的陪伴中消磨时间,缩短路程,直到他们来到树林边——那里有成对的猎犬阻拦着他们的去路,那些猎犬发出哀鸣声,渴望获得自由。它们的外貌和特征极为相似,显然属于同一品种。那些身着绿色制服的猎人,宛如夏日的少年,手中拿着棍子,以便在猎犬犯错时敲打地面;他们脖子上还挂着号角,一旦有猎物试图逃跑就能立刻发出警报。猎犬们被解开了束缚,不久之后,那只雄鹿便认为与其依靠自己那脆弱的防御,不如依靠自己的敏捷脚步。然而,就连它的双脚也背叛了它——无论它如何移动,都会暴露出自身的气味,让敌人能够追踪到它。猎人们通过互相传递信息,有时依靠风的方向,有时则依靠那些忠诚的向导——猎犬们的指引,一旦发现猎物的踪迹,就会立刻发出战斗的信号。他们的呼喊声整齐划一,任何人都能听出其中的规律性,而那些熟练的猎人们则能从中听到一种音乐般的韵律。欢乐与各种不同的声音让骑手们分头行动,但他们仍用声音和号角为猎犬们加油,仿佛始终团结在一起。森林似乎也在与他们合谋,将他们的喧闹声传播到各个角落,就连仙女回声也停止了为纳西索斯哀悼,转而成为了一名猎人。最终,那只雄鹿被追得无处可逃,不得不鼓起勇气,于是它转过头来,让猎犬们用不同的叫声表明自己正处于困境之中,仿佛是因为敌人的猛烈追击,它们才突然停止了攻击。不过,卡兰德凭借其娴熟的行进技巧,成了最先接近那只被困雄鹿的人之一。当一些年轻的猎人想要用剑杀死它时,他却不允许,而是用弩射死了那只可怜的动物。那只雄鹿流着泪,展现了人类残忍行为的恶劣之处。等到所有人聚集在一起,那只雄鹿也倒在了那些杀它的人脚下时,戴方图斯却不见了。帕拉迪乌斯仔细寻找,却没有任何消息。

Page 89

有人告诉他,那人以为自己已经回到了家中;因此他在猎队中指定了一个人,让他走一条可能通往卡兰德家的路。这个答复暂时让众人满意,他们完成了所有仪式——既为那头雄鹿举行了葬礼,也为猎犬们举办了庆祝活动——之后便返回了家中。有人谈论着那只鹿身体的肥美,有人称赞它头部的美丽,还有人谈论猎犬们的机敏与速度以及它们的叫声。直到回到家时,正值蜡烛开始取代太阳发光的时刻,他们才发现戴方图斯不见了。帕拉迪乌斯对此极为惊讶,过了几天,尽管各种搜寻和打听都未能让他找到答案,最终他发现了皮罗克勒斯在出发去打猎之前写的信,那封信被留在他的书房里,与其他著作放在一起。信是寄给帕拉迪乌斯的,内容如下:

“我唯一的朋友!强烈的爱意驱使我做出这样的决定,而你得知此事后,只会更加痛苦,而非帮助我。所以,请原谅我对你隐瞒此事——如果我有错,那也是因为我对你的深厚感情。请你回到色萨利去吧,愿你能像我一样充满幸福与希望;如果我还活着,不久就会追随你而去;如果我死了,就请怀念我吧。”

就这些内容,帕拉迪乌斯将信读了两三遍。他说道:“啊,皮罗克勒斯,这究竟是什么意思?我到底做了什么,让你如此决绝地离开我?以前我一直责怪大海,谴责海盗,怨恨命运让我失去你;但现在,你自己就是那吞噬我安慰的大海,你就是那个将我从你身边夺走的海盗,你的意愿本身就成了你的不幸。”于是他开始思考各种可能性,试图弄清楚皮罗克勒斯的真实意图,因为他并不确定那一定是爱情,也不清楚这份爱情的对象是谁。有时他认为是拉科尼亚的某个美人吸引了皮罗克勒斯的眼球;有时他又担心是帕尔特尼娅的魅力打破了他之前的所有决心。但越想,他就越不知道该怎样想了,各种反对意见层出不穷。至于他自己,他非常谨慎地考虑着该怎么做:最终他决定绝不放弃寻找,直到找到皮罗克勒斯,或者自己死去为止。因此,尽管心中充满痛苦,他依然怀着深深的敬意继续寻找。

Page 90

为不让他人怀疑他朋友的秘密决心,他前往卡兰德,告诉他自己收到了朋友的消息——朋友因一些与那些需要他保护的穷人密切相关的重要事务而再次回到了拉科尼亚。他认为自己应该跟随朋友,但必须以隐秘的方式,以免被人知晓。于是他便向卡兰德道别。他穿上黑色盔甲,以此作为自己心意的象征,只带了足够的钱财和一些珍贵的珠宝,而将大部分财物和衣物留在了卡兰德那里。这么做一方面是为了让卡兰德更期待他们归来,从而减少追问;另一方面则是为了表达对卡兰德照顾与善意的感激,因为他知道否则是无法得到这样的回报的。这位善良的老人既没有理由劝阻他,也没有希望说服他,只是以保管者的身份而非所有者的身份接受了这些物品。在离开之前,他希望能彻底了解这些物品的来历——此前他一直因为担心冒昧而不敢询问,但现在他不愿再压抑自己的好奇心了。帕拉迪乌斯告诉他,这件事并非如此保密,如此值得尊敬的朋友理应知晓,等他能与朋友交谈后就会立刻告知他;不过在没有得到朋友同意的情况下(因为他们之前的约定使他不能透露此事),他还是无法说明。但他保证,只要他们还活着,以迪亚凡图斯和帕拉迪乌斯之名的人一定会让他明白他的高尚行为是多么有意义。卡兰德不再追问,只是希望帕拉迪乌斯能允许自己同行,或者至少让儿子和仆人们与他一起走。帕拉迪乌斯则直接拒绝一切礼节,表示自己现在最需要的就是尽可能低调地离开。卡兰德意识到再坚持下去只会显得不礼貌,便不再劝他,但仍为失去这样一位愉快的交谈伙伴而深感惋惜。只有克里托丰通过一再恳求才得以随他一同回去找迪亚凡图斯,他将迪亚凡图斯视为自己的主人。帕拉迪乌斯就这样以隐秘的身份离开了,虽然有个同伴可以交谈,但他几乎没怎么说话。他们首先前往曼提尼亚,因为帕尔特尼娅也在那里,所以他怀疑那里可能有他朋友留下的线索。但在那里没有找到任何关于他朋友的消息后,他便继续前行。

Page 91

特格亚、里帕、埃尼斯佩、斯廷法卢斯以及菲涅乌斯——这些地方都以有毒的冥河之水而闻名。在阿卡迪亚的其他各地,他们的眼睛、耳朵和舌头几乎只用于探寻消息。但他们只能得知,在那些地方都没有他的踪迹。于是他们继续前行,从一个地方到另一个地方,始终无法找到答案,期间还经历了许多值得载入史册的奇遇。当他们经过一个美丽的山谷时(山谷两侧是高耸的山丘,仿佛想要俯瞰山谷中的美景),由于环境的优美以及他们自身的疲惫,他们便下马休息,摘下马嚼子,想在长满青草的地方稍作休憩——那些青草在树木的遮蔽下茁壮成长。他们将马匹放在潺潺流淌的溪水旁,那溪水从山丘上流下,在山谷中形成了宛如众多家庭聚居而成的美丽小溪。休息片刻后,他们在睡意的驱使下再次起身,继续在阴凉处前行。这时,克里托丰发现了一副盔甲,不远处还有另一副。看到这一副盔甲后,他便开始寻找更多的盔甲,最终找到了包括头盔和盾牌在内的全部盔甲。从盔甲上的图案,他立刻认出那是他表兄——高贵的安菲阿尔斯的盔甲。于是,他担心安菲阿尔斯可能遭遇了不幸,便将自己的疑虑及原因告诉了帕拉迪乌斯。帕拉迪乌斯经过考虑后认为,最好不再停留,继续前进,以免这位声名显赫的骑士遭到伤害。不过,由于长期以来一直十分敬重安菲阿尔斯的名字,帕拉迪乌斯还是决定拿走那副盔甲,希望借此从熟悉那副盔甲的人那里获得关于安菲阿尔斯的消息,同时也不妨碍自己继续寻找迪亚凡图斯。在克里托丰的帮助下,他迅速穿上了那副盔甲,虽然有些地方已经破损,显示出不久前曾发生过战斗的痕迹,但整套盔甲依然完好无损。那套盔甲虽然有点过大,但仍然可以正常使用。他们重新上马,又行进了一段距离,就在山谷入口处的一片开阔地上,他们遇到了一辆由四匹乳白色的马牵引的马车。马车全身都是黑色的,每匹马上都坐着一名身穿白色衣服的黑肤男孩,而马车本身……

Page 92

车内陈设极为奢华,以黑白两色为主。但还没等他们靠近看清里面的情况,就有十几名骑士朝他们冲了过来,威胁他们要么投降成为俘虏,否则就会丧命。帕拉迪乌斯向来不愿以如此不公正的理由交出自己,于是拔出剑给了他们严厉的回击,致使其中好几人根本来不及再回应。在克里托丰的鼎力支持下,再加上他骑着一匹出色的马,每当有人逼近时,他便巧妙地避开对方;在其他人反应过来之前,他就已为同伴报了仇。如此一来,无论是用计谋还是武力——或者说是用巧妙的武力——他让那些人无一幸免,既不能活命,也无法再危害他人。处理完这一切后,他走到马车旁,向那些本想逃跑的黑人男孩们保证他们不会受到伤害。他往车里看去,发现一端坐着一位极其美丽的夫人,她的美貌中既有智慧的光芒,也有善良的特质,但因悲伤而显得黯淡无光。另一端则坐着两位夫人(从她们的举止来看,显然只是那位夫人的仆人),她们面前放着一张画,上面画着一位他并不认识的英俊男子。她们的脸上也带着忧愁的神情,眼睛因主人的哭泣而湿润不堪。而那位贵妇人因为悲伤而完全听不到这场冲突的声音——她的思绪被悲伤所占据,感官则全集中在那幅心爱的画上。此刻,当那个人的影子投在画上时,她抬起头,看到那套她再熟悉不过的盔甲,以为那就是她心心念念的安菲阿卢斯,于是脸色顿时变得通红,却又因恐惧而再次变得苍白。她露出悲惨的表情,仿佛是个被冤枉的人。“我的安菲阿卢斯大人,”她说,“您已经惩罚我够了;现在该让残忍离开您,让不幸降临到我头上吧。如果您不愿意的话(而此刻实在不是满足我愿望的时机与地点),那就请立刻了结这件事吧。”说着,她再也抑制不住内心的悲伤,泪水夺眶而出。帕拉迪乌斯再也无法让她继续误解下去,于是摘下头盔说道:“夫人,您认错人了。我只是个外来者,无缘无故就被您的仆人们袭击了。因为我正当防卫而遭到恶待,所以我才来向您解释。看到您这样的处境,我更觉得应该向您请求宽恕。”当她看到他的脸并听到他的话后……

Page 93

她从马车上望去,看到自己的部下有的已阵亡,有的则躺在死马之下,试图从下面爬出来。她没有再继续关注这件事,只是说道:“的确,那些敢反抗那身铠甲的人活该如此。但是,骑士先生,请您告诉我,您是如何得到这身铠甲的?如果它是通过杀死原来的主人而得到的,那我还有话要对您说。”帕拉迪乌斯向她保证并非如此,并告诉了她自己找到这身铠甲的真相。她说道:“那也差不多了,因为这与他最近的行事风格相符。但是,骑士先生,既然您的英勇让我失去了同伴,至少请让这身铠甲帮助我治愈伤势,保护我安全抵达下一个城镇吧。”“无论我的任务有多重要,美丽的女士,”他说道,“我都愿意为如此崇高的事业而放弃它。不过首先,鉴于您对这身华丽铠甲主人的敬重,我恳请您告诉我您与这身铠甲之间的故事,这样以后,当看到如此高贵的女士处于如此艰难的处境时,我就不会因为没有询问这些事情而自责了。同时,我也承诺,只要我的剑和忠诚能为您效劳,它们必定会为您效力。”“美丽的骑士,”她说道,“您的请求实在太过强烈,我这个弱小的人实在无法违抗。因此,我只好答应您的要求,说出真相。其实,若不把这件事告诉如此值得尊敬的人,未免太奇怪了——我甚至愿意向岩石和树木倾诉这件事。您知道吗?我名叫海伦,出身王室,曾经拥有美丽的科林斯城及其领地。关于我自己,我只能说我很受民众的爱戴,他们愿意忍受我的缺席和愚蠢行为,所以我有理由这么说。然而,父亲去世后,我被民众以最高的礼遇接纳;甚至在我还没有到合适的年龄时,我的宫廷里就挤满了追求者:有些人可能是看中了我的财产,有些人则是看中了我本人。不过,不管他们心中如何看待我的财产,他们嘴里说的都是我的美貌。那些人中有许多是贵族出身的,也有不少是我同国的百姓,他们因为出身或品德而敢于表达如此高的愿望。

在这些人当中,最突出的就是菲洛克塞努斯大人,他是品德高尚的贵族蒂莫西乌斯的儿子兼继承人。蒂莫西乌斯不仅在权势、财富、家世方面出众,更难得的是他心地善良。”

Page 94

而在这一切之上,还有对人民的关爱,这种情怀甚至超过了我国那些伟大的领袖们。至于他的儿子,我必须说,他确实配得上这样的父亲——他竭尽全力为我服务,努力赢得我的好感。因此,相比其他人,我对他并没有那么反感,我的表情也多少表达了对他的认可。不过,我得承认,如果我的内心其实毫无感情可言,那这种“认可”不过是虚伪的表演罢了。因为我自认为生来就该统治他人,根本不愿屈服于他人的统治之下。

“不过,虽然菲洛克塞努斯竭力讨好我,或许还因为看到我某种程度上认可了他的美德而抱有过高的期望,但有一次,他还是带了一位挚友一起来见我。”说着,她望向眼前的画像,立刻叹了口气,泪水也流了下来,仿佛那尊象征着责任的雕像应当得到这样的敬意一般。她的言语因此中断了,因为那幅画像让她陷入了沉思,而这种沉思又让她无法继续讲述下去。

帕拉迪乌斯看到这位女士如此悲伤,心中十分怜悯。他知道她的名声,也一直很尊敬她,于是恳请她暂时停止哭泣,等她把故事讲完再说。

“唉,”她说,“那是安菲阿卢斯的画像,我还有什么好说的呢?有哪只耳朵没听说过安菲阿卢斯的事迹?有谁不了解他的英勇事迹?有谁不是以他为榜样来要求自己变得有礼貌、高尚、慷慨呢?所有的英雄品质不都在安菲阿卢斯身上体现出来吗?哦,安菲阿卢斯,但愿你不要如此出色,或者至少我希望自己不会认为你如此出色……不过,我还是希望你能如此出色。”说罢,她又哭了起来。帕拉迪乌斯再次请求她继续讲下去,于是她说:“那你一定得知道安菲阿卢斯的故事,因为他的意志就是我的生命,他的生平就是我的历史。事实上,我还有什么比讲述安菲阿卢斯的故事更合适的呢?”

“你看到的这位骑士,他的形象虽可见,但他的品德唯有用真正的美德来形容。他是阿卡迪亚国王巴基利乌斯的侄子,小时候被视作王位继承人。直到巴基利乌斯年老时娶了一位年轻美丽的妻子,生下了两个女儿,她们的美貌举世闻名,这让她的表弟失去了继承权。于是,他的母亲——一个心高气傲的女人,身为阿尔戈斯国王的女儿——要么是看不起自己的儿子,要么是担心他会受巴基利乌斯的支配,便把他送到了那位领主那里。”

Page 95

提摩太斯——他与她已故的丈夫之间存在着深厚的友谊——将与他的儿子菲洛克塞努斯一起长大。
对安菲阿卢斯而言,这真是个明智的决定:他天性优秀,通过这样的教育得以成长,其教养之好不亚于世间任何王子的儿子;否则的话,以他母亲那不配拥有如此优秀儿子的性格来看,她是不会让他接受这种教育的。善良的提摩太斯同样深爱着他,视若己出。随着时间的推移,各种考验安菲阿卢斯的机遇接踵而至,而这些机遇都成了他攀登荣耀之路的阶梯。没有什么事情是他不能克服的,而他总是以真正的美德来指导自己的行为。因此,尽管我们这里的人无不称赞他的英勇,但他仍被称作“有礼貌的安菲阿卢斯”。要讲述他经历了多少令人难以置信的冒险、战胜了多少怪物与巨人、征服了多少国家,实在是一件冗长的事——他有时运用策略,有时动用武力,但始终以美德为准则,而菲洛克塞努斯则始终与他并肩作战,两人因共同的教育背景而结下了深厚的友谊。后来,菲洛克塞努斯找不到比赢得我的芳心更值得用友谊去帮助的事情了,于是他请求提摩太斯帮忙,而提摩太斯也竭尽全力相助。为此,他将菲洛克塞努斯带到了我的宫廷。我可以肯定地说,菲洛克塞努斯所想到的一切——只要在他的理智范围之内——都是为了帮助他的朋友。我听到的全是关于菲洛克塞努斯优点的赞美之词,以及拥有这样一位丈夫会给我带来多大的幸福。他用了很多理由来说服我,不过上帝知道我实在记不清那些理由了,因为当时我并不太相信他。既然我已经明白了一切,又何必再赘述呢?简而言之,当他为别人争取时,却把我赢到了自己身边。唉,”她叹息道,“但愿他能把这视为一种胜利吧,因为他的名声早已在我心中留下了深刻的印象,他那充满魅力、温柔且高尚的谈吐,在他开口请求之前就已经进入了我的心灵。哦,主啊,当他说话时,我的灵魂简直沉浸在他的话语之中!当他用动人的方式描述他朋友的爱意时,我觉得,爱情真是美好极了!当他试图让我同情菲洛克塞努斯时,我心想:‘海伦,不必害怕,这颗心是不会缺乏同情的。’而当他赞扬菲洛克塞努斯的功绩时……

Page 96

我确实一直在那里等待他。唉,我想,善良的菲洛克塞努斯啊,让你的名字与他的信件联系在一起,这多不合适啊!我该说些什么呢?不,其实我有什么好隐瞒的?(高贵的骑士啊!能够如此表达自己的情感,我不仅不觉得羞愧,反而感到高兴。)

Page 97

日子一天天过去,他对朋友的思念丝毫未减,而我对他的感情却与日俱增。最终,出于礼节,我从毫无戒心的他那里得到了他的画像——恐怕这也是我唯一能拥有的安菲阿卢斯的影像了。我愈发大胆,甚至有些疯狂地向他表露了自己的心意。可是主啊,我永远忘不了,当他听到我的请求时,眼中同时出现的愤怒与礼貌;他那羞红的面容让我明白了何为羞耻。总之,他竭尽一切办法来避免让自己蒙羞,同时也要让朋友得到满足,他用温和的话语让我收到了他坚决的拒绝。但当他发现,自己的出现比言语更能说服朋友时,便离开了我的宫廷,希望时间的流逝能让他的朋友忘记他。我想,他不愿对朋友说太多话,是怕伤害对方的心,或者,尽管他对我并不在意,但出于某种高尚的感激之情,还不想透露我的秘密。看来,他是打算去遥远的国度,直到朋友的感情消退或占据上风为止。没过多久,菲洛克塞努斯就来查看他朋友的努力成果了。当时(其实我并不在乎他会作何反应),他看到我正坐在那里凝视着那幅画像,不知我的表情如何,但我确信内心充满了深情。他立刻产生了嫉妒与轻蔑之情,而我内心的痛苦则让我想要惩罚那个我视为阻碍我前进的最大障碍的人。于是,当他以谦卑的姿态、激昂的话语恳求我的青睐时,我告诉他,如果他能像安菲阿卢斯为他所做的那样为安菲阿卢斯说话,我会更愿意听他讲话。他再也没有回答我,只是脸色苍白、浑身发抖地立刻离开了。我的心立刻预感到会有不好的事情发生。虽然我有足够的权力留住他(在这种致命的事情上,强大的力量往往会让次要的力量无意中成为其决定的帮凶),但我并没有这么做,而是派了一个我十分信任的仆人去跟踪他,随时向我汇报他的动向。唉!那些消息最终导致了我恐怕会永远后悔的结果。

因为他离开我的国家还不到一天的路程,就在离这里不远的地方遇到了安菲阿卢斯。安菲阿卢斯因为帮助了一位处于困境中的女士而滞留于此,随后便邀请他与自己决斗,声称两人中必有一人死去。你们不难想象接下来会发生什么……

Page 98

对安菲阿卢斯来说,这真是奇怪——他的内心实在找不到任何过错,唯一的错误就是对他太过深情。他不愿与菲洛克塞努斯争斗,本想让他明白自己的心意,但正如我的仆人后来告诉我的那样,安菲阿卢斯越是后退,菲洛克塞努斯就越是紧追不舍,称他为叛徒和懦夫,却从不说明这种反常行为的缘由。“啊,菲洛克塞努斯,”安菲阿卢斯说,“我知道自己不是叛徒,你也清楚我不是懦夫。但我恳求你,至少承认我确实爱你,因为我如此深爱着你。”然而菲洛克塞努斯根本不听他的话,拔出剑向安菲阿卢斯连砍数下;要不是安菲阿卢斯的盔甲很坚固,他早就被杀死了。尽管如此,安菲阿卢斯仍努力控制自己,退到一旁,对他说:“好吧,菲洛克塞努斯,我就忍受这些恶行吧。我这么做已不是为了你——既然你伤害我还不肯告诉我原因,我实在没有理由再爱你了——而是为了你那品德高尚的父亲,我对他怀有深厚的感情。请你离开吧,控制住自己的情绪,那样我就会愿意成为你的仆人。”但菲洛克塞努斯根本不理会他的话,继续猛烈攻击安菲阿卢斯。最终,出于本能的防卫,安菲阿卢斯也还击了对方,结果不幸的一击让可怜的菲洛克塞努斯倒地身亡,他只来得及说几句话,安菲阿卢斯由此得知他死是因为我。看到这一幕,安菲阿卢斯表现出了极度悲痛的神情,据我的仆人说,那种悲伤简直超乎想象。然而不久之后,又有一件不幸的事让安菲阿卢斯更加痛苦:菲洛克塞努斯刚死不久,那位年迈而品德高尚的提莫修斯便来到了现场。他听说儿子突然且激烈地离开我的宫廷后,便立刻赶来,可惜还是来不及,只能看到儿子的尸体。虽然我的心本就是悲剧的舞台,但即便如此,当我了解安菲阿卢斯和提莫修斯的处境后,我还是无法承受这样的场景。唉,当安菲阿卢斯看到自己亲爱的养父发现他就是杀害自己独生子的凶手时,该有多么悲伤、多么震惊、多么羞愧啊!我知道,他真希望有高山压在身上,让自己不必面对这一幕。至于提莫修斯,他对儿子的悲痛,以及我认为更重要的是,安菲阿卢斯的恶行,彻底摧毁了他的生命力量。他再也说不出话来,只是反复喊着“安菲阿卢斯,安菲阿卢斯,是我干的吗?”,然后倒在地上,不久便去世了。

Page 99

“但我的舌头不行,尽管它每天都在诉说种种怨言;我的心也是如此,它满是对悲伤的感受,即便变成舌头,也难以表达出他内心的痛苦。不过,为让你了解我的处境,他扔掉了自己的盔甲,就连你现在身上的这件也不例外——起初我还妄想他会重新穿上它。之后,他因羞于面对光明而跑进树林深处,不停地哀叹,甚至发出令人心碎的哭声。我的仆人虽然并不擅长体谅他人,但听到这些事情后还是忍不住落泪。他曾一度追上他,但安菲阿卢斯拔出了剑——那是他唯一的武器,天知道他带着它究竟想做什么——威胁说如果他再追上来就要杀了他,同时让他转达一个消息:他很清楚我就是这一切灾难的根源;如果我是个男人,他愿意走遍全世界来杀我,但他要我明白,在世上所有生物中,他最恨的就是我。啊,骑士阁下,我想您的耳朵已经听够了这些不幸的遭遇,如果您还懂得什么是爱情的话,请您为我着想吧。正因如此,我离开了自己的国家,不顾族人将来会如何对待我,也不顾可能面临的危险或耻辱,只为了追随那个宣称要憎恨我的人,把我的性命献给他,或许这样就能弥补我的过错,平息他的怒火。现在,骑士阁下,您已经得到了您想要的答案,恳请您帮我找到下一个城镇,让我能在那里重新聚集那些因您的英勇而离开我的同伴们。”帕拉迪乌斯欣然答应了,但在他们出发之前,克里托丰出现了——他之前被其中一人伤了,于是追了很远的路。最终他追上了安菲阿卢斯,准备杀了他,但这时他们才意识到这些人其实是美丽的海伦王后的仆人,他们这么做只是为了抓住安菲阿卢斯,因为他们知道他们的主人正在寻找他;海伦从不表露自己的悲伤,也不会向任何人说明悲伤的原因。克里托丰为这一意外感到非常难过,便回去安慰王后,尽自己所能帮助那些受伤的人,并试图为这场愚蠢的敌对行为找些合理的解释。就在这时,又有一个此前一直隐藏在暗处、全副武装的人出现了。他首先环视了一下众人,一看到帕拉迪乌斯就立刻拔出剑,毫不迟疑地向他冲去。帕拉迪乌斯考虑到已经发生的种种伤害,决定以退为守,因为他觉得对方可能是……”

Page 100

那件盔甲原本属于那位美丽的公主,他很同情她的处境。克利托丰看到这一幕,便站到他们中间,询问这位新来的骑士为何争吵。骑士回答说,如果对方不把偷走的主人盔甲归还,他就会杀死那个小偷。帕拉迪乌斯看着他,发现对方的身上穿着自己的盔甲。“说实话,”帕拉迪乌斯说,“如果这盔甲是我偷的,那也不是你买的;但你不必因为这种事与我争斗。你可以拿走这件盔甲,我只是为了向它的主人表示敬意才穿上它的。”但克利托丰立刻从他的言谈和声音中认出他就是安菲阿卢斯的忠实仆人伊斯梅努斯。于是,他告诉对方自己是克利托丰,并希望对方能承认自己的错误,因为那位公主才是值得尊敬的人。于是,这位年轻的绅士摘下头饰,点燃火把,去亲吻帕拉迪乌斯的手,请求他原谅自己因极度悲伤而犯下的愚蠢行为——那种悲伤很容易让人发怒。“亲爱的先生,”帕拉迪乌斯说,“你只需为我做一件事:把这件属于你主人的盔甲带回去给他,并告诉他,有个不知名的骑士非常钦佩他的高尚品质,认为没有比如此对待这样一位优秀的公主更会损害他荣耀的事了。”伊斯梅努斯承诺一旦找到主人就会立刻这么做。随后,他便去为公主服务。在这一切发生的过程中,公主始终处于震惊之中。但当她看到伊斯梅努斯时,她望着自己的画像说道:“伊斯梅努斯,我的主人在这里,那你的主人呢?还是说你是来给我带来他的死刑判决的?如果是那样,那就欢迎吧。请快说说吧。”伊斯梅努斯回答说:“唉!夫人,我失去了我的主人。”说着,泪水便涌上了他的眼眶。“因为那场不幸的战斗结束后,父子二人都死了,我的主人便脱下盔甲离开,还命令我绝不能跟随他,否则就会杀了我。不过我还是跟着他走了好几天,最后终于找到了他。当时他正与一只属于他已故同伴菲洛克塞努斯的优秀猎犬在一起。那只狗因为旧日相识而立刻亲近我的主人,但最令人心疼的是,我听到我的主人责备那只狗,因为它喜欢杀害他主人的凶手。他继续向那只无言的‘朋友’倾诉自己的痛苦,似乎希望它们能互相安慰。不过,当我的主人看到我时,他怒气冲冲地站起来,我真的担心他会杀了我。不过他只是说,如果我不想让他生气,就不要靠近他,直到他召唤我为止。这命令实在难以违抗,所以我只好离开,继续等待。”

Page 101

他被自己的狗牵着,我想他是在寻找这个国家或任何其他国家所能提供的最偏僻的地方。我回到之前留下他盔甲的地方,却发现那里有另一副盔甲;我实在不愿让别人穿上这位最优秀的骑士的盔甲,于是便穿上它来装疯卖傻,就像现在这样。” “美丽的伊斯梅努斯,”王后说道,“没有比你更合适的使者来讲述我的悲剧了。我看到了结局,看到了自己的末日。”说罢,她哭着请求被带到下一个城镇,在帕拉迪乌斯的再三恳求下,克利托丰在那里照顾她,因为帕拉迪乌斯希望独自去寻找他的朋友。于是伊斯梅努斯再次与他交换盔甲,随后前往他主人拥有的城堡,继续寻找他的朋友戴方图斯。他前往拉科尼亚,无论是在希洛人中间还是在斯巴达人中间,都发现戴方图斯的名声依旧响亮,他的功绩被刻在大理石上,更长久地铭刻在人们的记忆中;但所有人都为他的离去而悲痛,这让他更加确信他确实不在那里。之后他来到埃利亚地区,希望能在那里举办的奥林匹克运动会上见到他,从而实现心中渴望的相逢;然而那庞大而喧闹的人群反而让他感到无比孤独,因为戴方图斯已经失踪,他觉得根本找不到任何人。接着他又经过阿卡亚和西西奥尼亚,来到以拥有两片海域而自豪的科林斯,想通过那条地峡了解是否有他的行踪。但所有地方对他的询问都毫无回应,想到这份爱情来得太晚,他便在徒劳地旅行了两个月后返回,决定在阿卡迪亚再次寻找;尤其是因为这时他第一次想起了菲洛克莱亚的画像,既然他曾爱过她,或许那幅画能重新唤醒他沉睡的激情。当他已经走过了阿卡迪亚的大部分地区后,有一天,他来到了风景优美的马埃纳卢斯山脚下。他的马并没有犯什么错,只是用疲惫的步伐告诉他:谨慎行事才能让旅程更快完成。于是他下马,解开马的缰绳,自己则走进附近的一片小树林休息。他在一棵树荫的庇护下躺下,本想让睡眠帮助自己忘却悲伤的回忆,却看到了一幕景象,让他的眼睛不得不继续睁开着——那是一个人的出现。

Page 102

那位女士侧身行走,他无法看清她的脸庞,但能看到的部分已足以让他确信:她的容貌实在美极了。他能看到她那如瀑布般垂下的秀发,有的卷曲,有的则随意散落,那种自然又巧妙的造型仿佛是特意为之设计的——无论是纯天然的美还是经过精心雕琢的美,都堪称绝妙。其余的头发则被编成一顶用珍珠装饰的黄金冠冕,整个冠冕用金线连接起来,表面还覆盖着各种颜色的羽毛,看上去就像一顶头盔,光彩夺目,而且被稳稳地戴在头上。她身上穿着一件天蓝色的缎子双排扣上衣,上面镶满了金片,还点缀着珍贵的宝石,让她看起来宛如全副武装一般;下装则十分蓬松,虽然长度及脚踝,但行走时仍能隐约看到她的腿部,双脚则穿着一对红色的天鹅绒短靴,靴口处按照古时的风格敞开着,以展现肌肤的洁白。在这一切之外,她还披着一件斗篷,斗篷从她的右臂下方垂下,遮住了大部分身体,左侧没有扣子,只在肩膀上方两端的交汇处用一枚华丽的珠宝固定在一起。后来他才得知,那枚珠宝上的图案是一个小型的赫拉克勒斯形象,手中握着纺锤,这正是奥姆法勒曾经命令他做的;旁边还有希腊文铭文,意思是“再无勇者”。在同一侧的大腿上,她还佩戴着一把剑,这表明她可能是亚马逊人或从事类似职业的人,不过鉴于她其他方面的卓越才能,那把剑似乎并无必要。不过,那位女士一直径直向前走,直到他看到她走进了一座美丽的树荫凉亭。那座凉亭由树木构成,树枝相互缠绕得极为紧密,几乎让人的视线无法穿透,但她却通过一扇门走了进去。他小心翼翼地跟在她后面,不久便听到她在唱歌,她的歌声在他听来同样动听,就如同她的美貌给他带来的视觉享受一样美好:

“外表虽变了模样,内心却更为改变,
我不再与那些徒劳无功的对手争斗。”

Page 103

唉,我真可怜!我所拥有的力量全都被外在的暴力与内在的背叛所摧毁了。外部的打击击中了我的双眼,而我的内心则逐渐屈服于这种压力之下;这两者共同导致了理智的崩溃。由于自身的软弱,我失去了胜利的机会。我的双眼始终被某种景象所束缚,所有的思绪也都为某个念头所控制;理智将它的权力交给了那些掌控它的人,我的力量也变成了服从你的意志的工具。既然我所看到、所思考、所知晓的一切都是关于你,那我变成女人的模样又有什么好奇怪的呢?

这首小曲让他产生了些许怀疑,但那声音几乎让他确定了唱歌的人是谁。于是他大胆地推开门,走进凉亭,果然发现那就是伪装成那样模样的皮罗克勒斯。见到他时,他并没有因为找到他而高兴,反而感到悲痛,惊讶地望着他(就像阿波罗看到达芙妮突然变成月桂树时的样子),一时说不出话来。皮罗克勒斯也感到十分羞愧,就像穆西多鲁斯感到悲伤一样,他试图找借口解释,但由于他只会脸红、不停地叹息,所以他的解释只能简短地说明自己为何会变成这样。而此时穆西多鲁斯已经恢复了平静,但他仍然用一种可怕的表情看着皮罗克勒斯,仿佛在召唤什么可怕的精灵一般,他对他说:“难道这就是皮罗克勒斯吗?世界上独一无二的年轻王子,天生具备美德,又经过精心培养才能真正践行美德?还是说,其实是个亚马逊女子伪造了我朋友的容貌来折磨我呢?我宁愿相信是普通的伪装,也不愿相信如此卓越的头脑会遭到这样的破坏。哦,亲爱的皮罗克勒斯,如果可能的话,请你暂时远离自我,让你的理智来审视自己的行为吧。那样一来,我就不必再说了,你也能得到更好的教导。好好想想吧:以你如此年轻的年纪,身为如此伟大的王子,不仅拥有极高的期望值,而且已经证明了自身的能力,你的父亲一直期待着你,而你的祖国也在等待着你……”

Page 104

就在你家附近,让你的思绪偏离正道,导致失败,甚至浪费时间。最终,还会毁掉你所做的一切美好之事,那些事曾让你的名声传遍天下;就好比在梦寐以求的避风港里将船弄沉,又或是像一个糟糕的演员,毁掉了自己悲剧的最后一幕。请记住——我知道你也明白——如果我们想要成为真正的男人,那么我们灵魂中的理性部分就应该拥有绝对的支配力;一旦出现任何感官上的弱点,我们就必须用全部的力量来克服这种反常的叛逆行为。面对如此微不足道的敌人,我们怎会缺乏勇气呢?我们应当下定决心:只要理性指引我们,我们就必须行动;既然必须行动,那我们就一定会去做。因为说“我做不到”是幼稚的表现,而说“我不想做”则是懦弱之举。想想看,你究竟有多少方式可能危及自己的心智;养成这种懦弱的习惯,却不调整自己的行为,完全是徒劳的——你的行为永远不可能自然而然地变得良好,只有当心灵与之相匹配时才行。所以,如果你想好好扮演自己的角色,就必须下定决心,无论那个性别中有多少令人不快的缺陷,都不要因此心软而接受它们,因为那正是通往一切邪恶的第一步。亲爱的表弟,不要自欺欺人——没有人会突然变得极其善良或极其邪恶,人们要么通过坚守美德而成长,要么就会堕入邪恶之中。让我们来看看,究竟是什么力量导致了所有这些麻烦:那就是爱情,一种激情,也是最卑劣、最无益的激情。恐惧能催生智慧,愤怒是勇气的摇篮,喜悦能打开并激活心灵,悲伤则会让心灵向内审视自身,从而加以改正。总体而言,在理性的引导下,它们都能带来某种好处。但是,这种所谓的“爱情”(其实给如此可憎的情绪起“爱情”这个名字实在是不恰当),它源于欲望与懒惰之间,其作用对象不过是某种卑劣的弱点,而有些愚蠢的人却将其称为“温柔的心”。它的伴随物包括不安、渴望、舒适的享受、轻微的不适、希望、嫉妒、毫无根据的愤怒以及无理由的屈服。它所追求的最终目标,不过是些微的快乐,却伴随着巨大的痛苦,之后还要付出沉重的代价。不过,这样的目标只会带来无尽的恶果,虽然适合用来说明我们所谈论的问题,但却不适合让你听到——因为你内心其实有着对美德的真正向往。不过,至少可以肯定的是,它在你身上也有一些积极的影响:比如你违背了对待卡兰德尔的待客之道……

Page 105

与我的友谊)完全违背了自然的秩序——让理性让位于感欲,让男人屈从于女人。我真心认为,正因如此,它才首次被称作“爱”:因为真正的爱具有如此卓越的特质,它能将恋人的本质转化为所爱之物的本质,通过一种隐秘而内在的力量将二者结合在一起。这类爱情其实是在模仿那种卓越的爱:正如对天堂的喜爱能使人变得高尚,对美德的喜爱能使人变得有美德一样,对世俗的喜爱则会使人变得世俗化;而那种对女人的柔弱之爱,则会使男人变得女性化,如果他屈服于这种爱,那他不仅会变成女战士,还会从事洗衣、纺纱之类的卑贱工作,或是做他们那些愚蠢的头脑所能想出、软弱的双手所能完成的任何卑劣工作。因此,我就不再用这些冗长却充满爱意的话语来烦扰你们了。如果你们能记住自己是谁、曾经是什么样的人、将来应该成为什么样的人,如果能思考一下是什么驱使着你们,或者你们是被哪种人所影响,就会发现其根源实在微不足道,其后果却极其危险,而你们自己也不配陷入那种境地或被那种力量所驱使。我相信,很快我就会有机会赞扬你们战胜了那种诱惑,而非再给你们提供如何做到这一点的建议。”不过,对于皮罗克勒斯来说,这番话并没有产生任何效果——此前他虽心怀恐惧,但被看穿后只是感到羞愧;现在,经过一番劝说之后,他既没有了恐惧也没有了羞愧,反而怒火中烧。但他对穆西多鲁斯的善意仍令他有些动容,于是他为了安抚对方,同时也为了让自己能够随心所欲地行事,便回答道:“表弟!无论大自然赋予了我怎样的美好品质,或者这些品质是如何在成长过程中得以巩固的,我都必须承认,我还没有达到那种能够轻视我所依赖的性别的智慧境界。因为,如果我真的有什麽优点的话,那也是因为你的友谊才让我拥有的,而我本身不过是女人所生、由女人哺育罢了。至于你所说的这一点,确实让我深有感触——人类的残忍真是不可思议,他们不满足于以暴君般的野心压制他人的美德与耐心,就像那些幼稚的主人一样,认为如果不伤害他人,自己的统治就毫无意义。而实际上,从理性的角度来讲,人类和我们也一样拥有用于践行美德的思维能力。比如,我现在试图模仿的亚马逊人的生活方式,恰恰证明了:如果他们天性中的善良品质没有让他们看到……

Page 106

那些我们视为荣耀的东西,其实并无价值可言——它们既不需要勇气,其美好之处也并不会削弱它们的力量。我们这些人,以及那些喜欢赞美他人的人,应当记住:如果我们拥有这样的优点,那自然说明我们是优秀的存在;因为风筝永远不可能孕育出优秀的鹰。不过说实话,我觉得对于如此本身就已值得称颂的事物而言,实在没必要再加以赞美了。但我担心,由于自己的能力有限,可能会说出一些不恰当的话,从而给这些我内心深感敬重的事物带来耻辱。只要知道它们具备美德就够了,而你们自己也说,美德是值得被喜爱的,我也是如此认为的。但我愿意承认,比起在相貌平平的人身上寻找美德,我更喜欢在容貌出众的人身上发现美德,就像在粪堆里寻找珍珠一样。至于我作为客人对卡兰德尔的失礼行为,如果你们能明白我自己其实也是个“客人”的话,就会觉得这情有可原,因为我更愿意履行主人的职责,而非客人的礼节。至于我违背了与你们之间的友谊准则——这是我宁愿死也不会做的事——其实我真心希望得到你们的原谅,但你们现在的态度让我决定坚持之前的做法。”说到这里,皮罗克勒斯停下来喘了口气,因为他之前有些激动,因为他觉得穆西多鲁斯对女性的评价太过苛刻了。不过他很快平静下来,继续说道:“而可怜的爱情啊,亲爱的表弟,几乎得不到你的重视,因为你不愿意剥夺它所拥有的那种最高级的精神力量,而那些杰出的人正是将这种力量赋予了爱情。你还将爱情贬低到所有其他情感之下,这实在有些奇怪——因为如果爱情真的会蒙受耻辱,那也是因为你把那些情感置于爱情之上。那些诸如欲望、懒惰以及软弱的心肠之类的负面因素,其实更像是爱情的“物质”和“形式”,它们应该影响的是我,而不是爱情本身。我深知自己的缺点,所以不会为自己辩护。不过在这里,我必须说你的做法与你自己的人格相悖:如果我真的那么软弱,那你大可以像以前那样,通过提醒我的美德来激励我;而如果我确实有美德,那你就必须承认,爱情确实能在有美德的心灵中发挥作用。无论我如何,爱情无疑都是存在的——因为我们既然热爱美德,那除了在有美德的个体身上,还能在谁身上去表达这份爱呢?”

Page 107

我真喜欢“美德”这个词,每当在书中看到它时都会为之动容。你所说的那种由爱情带来的困扰,并非爱情的过错,而是那些无法承受这份情感之重的人的过错——就像眼睛无法直视太阳,或是脆弱的大脑难以承受美酒的冲击一样。即便是你所说的那种神圣的爱情,也会在某些人的心中带来希望、悲伤、渴望与绝望。而这种神圣的爱情既然包含两个部分:一部分是爱情本身,另一部分则是被爱之物的美好特质;我暂时还无法将这两者完美结合,但现在正像一个勤奋的工匠一样,为这项伟大的事业准备最重要的工具,也就是爱情本身。等我稍加练习之后,你就会看到我将把这份爱情用于更重要的目标上。如果你愿意的话,可以这样温和地看待我。请不要因为我穿着女装就以为我会变得更女性化,因为我向你保证,无论我穿什么衣服,我最渴望的还是能在这件事上充分证明自己是个男人。关于我的辩护,有很多话可以说,尤其是为了爱情,还有为了那个将我与爱情联系在一起的神圣存在。不过,这类争论更适合在宁静的学堂里进行,而非我这个满脑子纷乱思绪的人——我更愿意用行动来实现内心的崇高愿望,而非用言语来辩解。”穆西多鲁斯说:“哦,主人,您真是聪明绝顶,竟然会伤害自己。”“不,”他回答,“正是你所说的那种伤害让我变得如此聪明。”“即便如此,”穆西多鲁斯说,“就像任何卑劣的职业都会让人在那一领域变得熟练,但在其他方面却显得愚笨一样。”“不,”皮罗克勒斯回答,“相反,每一种卓越的知识一旦被彻底掌握,就能成为所有其他知识的衡量标准。”“那它真的能成为那些本身就没有固定标准的事物的衡量标准吗?”穆西多鲁斯问道。“因为它的作用是无法用尺度来衡量的,”皮罗克勒斯回答,“但从本质上来说,它是有标准的,因为它有既定的目标。”既然起点如此卓越,我当然很想知道终点是什么。“唉,”皮罗克勒斯叹了口气说,“我所说的是它的最终目标,而那个目标永远不会有尽头,就像生命一样。”“唉!让您的理智来打破您的幻想吧,”穆西多鲁斯说。“我的心已经被完全占据住了,”皮罗克勒斯回答。“但理智能指引方向,而心灵则赋予生命,”穆西多鲁斯说。然而,穆西多鲁斯看到自己深爱的朋友似乎执意要走向毁灭,这让他异常痛苦,于是他以比平时更为激烈的言辞说道:“好吧,好吧,您就是想自我伤害啊;那本是一种无比高尚的美德啊……”

Page 108

从那如画般的面容描绘中辨认出真容吧。承认真相吧,你就会发现,所谓的美不过是外在的表象罢了——这种美虽然在你身上也达到了极致,但我敢肯定,你并不把它当作什么重要的东西,而只视为大自然赋予你的短暂恩赐而已。然而,你缺乏真正的、根深蒂固的美德,那种美德在各个方面都应保持一致;因此,你认为自己微不足道的东西,在别人身上却会让你甘愿沦为奴隶。就我而言,我已经把所有我能想到的、以及作为你的挚友我所应该说的都说了。我恳求你,看在我们之间的感情份上,如果那份感情在你心中还存有丝毫的话;也为了你那位曾经关心你的父亲(如果你还记得他的话);最后,也是为了皮罗克勒斯本人——他现在正处于生死关头——请消除你内心的这种邪恶念头吧。否则,就让我放弃“朋友”这个名号吧,因为它只不过是虚有其表的称呼,因为没有美德作为基础,这一切都是徒劳的。”

此前那些冗长的言辞并没有让皮罗克勒斯感到厌烦,尽管他非常不耐烦漫长的谈话,但这次最后的告别却像刺痛他灵魂的利剑一般。因为他觉得自己正遭受着痛苦,所以更容易产生怨恨的情绪。他摇着头,流下泪水,表达着自己的悲伤:“唉!”他说,“穆西多鲁斯王子,您真是太残忍了!如果您想要胜利,那就拿去吧;如果您想要荣耀,也请便吧。您拥有世间所有的理智,而我则背负着所有的缺陷——这些缺陷是我无法摆脱的,就像乌鸦不可能被天鹅说服而丢掉它的黑羽毛一样。您对待我的方式,简直就像一个医生,看到病人患了重病,非但不给予帮助,反而责备他,让他不要再生病了;或者就像一个朋友,去看望那个被判处终身监禁、身负沉重枷锁的朋友,却要求他摆脱枷锁,否则就会离开他。我病得很重,快要死了;我是个囚犯,唯一的出路就是依靠那个我必须服从的人。现在,如果您愿意的话,就留下那个深爱着您的人吧——但请永远记住,您正在您的朋友最艰难的时刻抛弃了他。”

随着这番新的无情话语再次刺痛他心中的伤痕,他的痛苦仿佛又重新开始流血,他再也无法忍受了,于是流下了大量的泪水,双臂紧紧抱住心口,倒在了地上。

Page 109

突如其来的痛苦深深击中了穆西多鲁斯的心,他倒在地上,亲吻着朋友含泪的双眼,恳求对方不要介意自己过激的言辞。即便那些话有些过分,也请予以谅解——因为它们源自更为强烈的爱意,他原以为爱情不可能造成如此深的伤痛;但现在看到对方确实深受其害,他便不再反对,而是决心尽自己所能,以符合事情本质的方式去治愈这份伤痛。然而,这样的善意反而让皮罗克勒斯更加为之前的无情行为而懊悔,他流下的泪水以及凝视穆西多鲁斯的沉默眼神都足以表明他的心情:“难道穆西多鲁斯真的要威胁要离开我吗?”这一幕让穆西多鲁斯也震惊得说不出话来,两人只能彼此对视,那眼神足以展现他们之间那种深沉而真挚的爱意。他们就这样保持着这个姿势一段时间,直到最后穆西多鲁斯拥抱着他说:“你真的要抛弃你的朋友吗?”皮罗克勒斯回答道:“是您在抛弃我,因为我不够完美,不配得到您的友谊。”穆西多鲁斯说:“这恰恰说明你更不完美——你竟然会伤害那个愿意接纳你的人。既然你还不完美,”他微笑着说,“那就应该由我们这些聪明而完美的人来引导你。我会开始行使这个权力,给出三条严格的命令:第一,不要再用更多的悲伤来加剧你的痛苦;第二,用你全部的心力去爱她;第三,你要命令我尽我所能来实现你的愿望。”皮罗克勒斯的心虽被爱与痛苦这两种强烈的情绪所压迫,但听到穆西多鲁斯要求他去爱的命令后,他还是露出了一丝笑容,脸上的悲伤也稍有缓解。“好吧,”他说,“亲爱的表弟!从您精心制定的命令来看,您显然更适合当君主而非顾问。因此我决心竭尽全力服从您,但有一个条件:您给我的命令就只有两条——继续爱我,以更多的宽容而非批判的眼光看待我的缺点。”“爱你?”他说,“唉!没有她,我的心怎可能不因充满爱意而破碎呢?”“不过,”他说,“让我们暂且放下这些新建立的友谊的美好幻想吧。现在,请您再告诉我,把所有细节都告诉我。”

Page 110

请讲述你心中的爱恋故事,从开始到发展的全过程。请相信,没有什么是我不敢为你去做的,也没有什么是我愿意忽视的。因此,请让我清楚地了解一切——我们常常忽略这些细节,那些看似微不足道的东西,比如一句话或一个眼神,都可能被遗漏,就如同一个完整的句子因为缺少某个成分而变得不完整一样。所以在朋友之间,一切都应该坦诚相待,没有任何多余或繁琐之处。“我会遵从你的命令的,”皮罗克勒斯说,“而且这里正是最适合谈这件事的地方;因为除了我之外,没人会进入这个凉亭,我常在这里独自沉思,所以这里才受到如此尊重。不过,如果真有人来了,你就说你是亚马逊女王派来找我的仆人,然后让我一个人待着吧。”于是他们坐下来,皮罗克勒斯开口说道:“表妹啊!我所有的自由从此便走向了毁灭,那是在卡兰德尔的家中,当你亲自向我讲述你对菲洛克莱亚的了解时——她与我所深爱的泽尔曼妮女士极为相似(虽然我得说,她甚至比泽尔曼妮还要出色)。我的双眼被迷住了,从你的口中我喝下了那‘毒药’。唉!那‘毒药’对我而言是如此甜美,以至于在卡兰德尔不断强化那种感觉之前,我始终无法满足。我越追问,就越为她的悲惨命运感到同情;而当我的心因同情而变得柔软之后,那种难以形容的强烈情感便迅速占据了我的内心——那种情感是无法用言语来描述的,因为没有任何词汇能够表达它的奇特本质;只有那些亲身经历过它的人才能明白,那就是爱情。可是,可怜的我起初并不知道自己患了什么病,还以为那只是想要欣赏美好事物的普通欲望而已,而自己的同情心也不过是天性使然罢了。但即便如此,我继续与自己争论,思考得越多,念头就越多。我渴望看到她居住的地方,因为我觉得那里的建筑风格或许能让我学到很多东西,但我更想见到她本人,这样才能真正判断出画家的技艺如何。起初,我还自欺欺人地认为自己的伤痛并不严重,但没过多久,我的愿望就变成了难以抑制的渴望,我满脑子想的都是菲洛克莱亚,似乎所有的事物都在暗示着她的存在。”

Page 111

我的热情已陷入困境;就连帕尔特尼娅那美丽的面容,也让我联想到菲洛克莱亚想象中的美貌;我听不见任何言语,却仿佛能听到菲洛克莱亚的名字。那时,我真的无法抵抗这种诱惑,还没来得及做好准备就沦为了囚徒。我本可以像那只猎犬一样咬断束缚它的链条,但我宁愿咬坏自己的牙齿,也不愿获得自由。但我以永恒的正义为证:我从未读过、听过或见过任何相关的东西,也从未有过对哲学的兴趣或内心的感悟,有那么一段时间,我甚至没有寻求过这些来帮助自己。可是,唉!又有什么力量能够抵抗呢?不久之后,我的理智也被征服了,我必须承认这一点。甚至理智也在告诉我:那些不尊重如此美貌的人,他们的双眼早已堕落了。事实上,除了我对你的深厚友情之外,没有任何东西能够与之抗衡。因为无论怎样,与你断绝关系都违背我的心意,而更让我害怕的是,让这份心意破碎。因为对于一颗决心坚定的心来说,劝告是多余的,而责备则是令人厌恶的;对于一颗有罪的心而言,没有什么比尊敬的朋友的目光更可怕的了。因此我决定,与其违背你的意愿,不如在不知情的情况下行事,采取这种秘密的行动方式。这种想法是在我与你分别并交谈的最后一天产生的——当时你对我诉说心事,而我只是轻声提及爱情,否则或许我会更进一步。但看到你的表情和语气发生了变化,我意识到如果暴露真相,只会给你带来痛苦,所以我(亲爱的穆西多鲁斯!)甚至逃避了你那严厉的责备。我写了一封信,不知道你是否已经收到,然后带着我最重要的珠宝,在你正享受欢乐时光时,趁没人注意的机会逃走了。我不在乎会去往何处,只要能逃离你就行。于是我来到了墨塞尼亚省的伊托尼亚,在那里隐秘地实施了我之前就已经计划好的行动。因为从菲拉纳克斯的信和卡兰德的话中,我知道巴希利乌斯是多么坚决地不愿让女儿们结婚,所以我担心任何公开的行动只会加剧她的囚禁状态,反而无助于我的爱情。于是,爱情——这个激发创意的力量——让我决定伪装自己,试图通过伪装获得接近她的机会,再把一切交给命运和努力。我决定以亚马逊人的形象出现。

Page 112

因此,我尽自己最大的努力,以泽尔马内为名,为了那位我深怀感激的美丽女士,我让人制作了这套服饰。夜幕降临时,我穿上它,来到近在咫尺的那些住所附近,等待时机,以便能被我所寻找的人发现。第二天早上,一切正如我所计划的那样发生了。在仔细思考过后,我开始唱歌——如您所知,我一直很喜欢唱歌,尤其是现在,不知是这地方的环境激发了我的诗意,还是因为爱情的力量,因为爱情的本质就是快乐,所以人们不会表达自己的悲伤,而是以某种快乐的形式来表达情感。

“但我刚唱了没几句,(我觉得他可能是对我的歌声不满意)达梅塔斯先生就来了,手里拿着一份文件,不停地咒骂着,还用各种粗俗的言辞发泄怒气。当他看到我时,我敢保证,我的美貌对他来说根本毫无意义,就像我的歌声对他而言也毫无价值一样。他双手撑在文件上,下巴搁在手上,用一种仿佛在扮演赫拉克勒斯角色却又毫无真实情感的声音对我说:‘我不是达梅塔斯吗?为什么我不是达梅塔斯呢?’他其实没必要再自我介绍,因为卡兰德尔的描述已经让我对他有了清晰的印象。于是,我继续沉浸在自己的思绪中,没有回应他。而他,或许是因为意识到自己的卑微,才更加觉得自己受到了轻视,于是他站得笔直,瞪大眼睛,好像要把眼中的灰尘弄出来似的。他说:‘喂,你到底是什么人?女人还是男孩?不管你是谁,这里不是你该待的地方,快离开吧!这是王子的命令,也是达梅塔斯的命令。’看到他那副模样,我忍不住笑了起来,因为他看起来就像一只刚接受过治疗的猴子。不过我还是控制住自己,对自己说:‘哦,我的灵魂啊,你在如此痛苦之中怎还能感到快乐呢?而你,又怎敢进入一个最近还与你为敌的心灵里呢?’达梅塔斯说:‘你以为我是灵魂吗?我可是巴希利乌斯的仆人,负责照顾他和他的女儿们。’我哭着说:‘哦,珍贵的珍珠啊,怎么会被这么卑劣的牡蛎所拥有呢?’达梅塔斯发誓说:‘以戴安娜的梳子起誓,这个女人疯了!牡蛎和珍珠?你以为我会买牡蛎吗?我再说一次,快离开吧!’”

Page 113

他举起棍棒,打算用它的钝端击我;但这确实让我无法继续上课,以至于我完全忘记了所有关于泽尔马尼斯的知识。我抽出剑来,但那个恶徒的卑鄙行径仍让我忍住了动手。据卡兰德所说,他从小时候就害怕刀剑,于是他向后退去,双手举过头顶,后退了至少二十步,张大嘴巴盯着我看,那模样,我想,简直就像那些因拉托娜的诅咒而变成青蛙的小丑一样。

“最后,当他发现自己已无计可施时,又开始辱骂起来,不过他的言辞倒是很有礼貌,显然他曾接受过酒馆里的规矩训练。但见我毫不在意地来回走动,没有理会他的话,他便离开了。过了一会儿,他来找巴希利乌斯。他脸上带着诚恳而善良的表情,以和达梅塔斯截然不同的礼貌向我致意:‘美丽的女士,’他说,‘像这样的偏僻之地接纳独居之人本不足为奇,但我实在难以理解,像您这样美丽的人为何要独自一人。’此时我知道自己该扮演什么角色了,于是以庄严的神情看着他,仿佛自己有资格受到尊敬。‘那些心怀高尚思想的人,从来都不是孤独的。’我说。‘但是,’巴希利乌斯回答道,‘这样的思想既不能让别人不对你产生怀疑,也不能让你免于内心的忧郁。’我对他如此逼迫我表示不满,‘我不需要别的依据,’我说,‘只有自己的良心;也不需要别的快乐,只有自己的满足。’‘然而,美德是为了让他人也感到满足的。’巴希利乌斯说。‘那些善良的人,’我说,‘只要他们看不到邪恶,就会感到满足。’‘可是,这个国家里最优秀的人,’巴希利乌斯说,‘还是会怀疑如此美丽的你竟没有得到妥善保护。’‘那么,那些最优秀的人其实什么都不是,’我回答道,‘因为他们公开怀疑他人,其实是在暗自谴责自己。而在我的国家,我始终致力于维护和尊重那里的风俗习惯,我们心中孕育的善良品质让每个人都相信他人身上也有美德的力量,而他们自己则能找到这种力量的确凿依据。’‘美丽的女士,’他说,‘您如此高度且明智地赞美自己的国家,我实在很想知道,究竟是怎样的地方培育出了如此出色的人。’‘您必须先配得上它,’我说,‘才能得到它。’‘那要如何才能配得上了解您的国家呢?’巴希利乌斯问。‘先让我了解您的国家吧,’我回答。‘我会遵从您的命令的,’他说,‘尽管……’

Page 114

你的身份本应首先被知晓,因为你实在值得优先对待。美丽的姑娘,请知道我的名字叫巴希利乌斯,虽然不配成为这个国家的统治者,但其余的事,要么早已传到你的耳中,要么——如果你愿意以你的出现让这里更加美好——稍后你就会了解我的一切了。”我从一开始就确定他就是那个人,但却不想表露出来,以便保持自己的庄重,于是向他行了个礼,说道:“伟大的王子,请允许我因不了解您而显得大胆无礼,而我所表现出的些许恭敬,只是因为我来自亚马逊人的故乡——那片不可战胜的土地。我是那里的女王塞尼西亚的侄女,是著名的彭忒西勒亚的后代,而彭忒西勒亚则死于皮洛士的屠刀之下。年轻时,我就决心向世人展示亚马逊人在品德与才能方面的卓越之处,因此经历了许多危险冒险,最终因为海难而失去同伴,流落至此。”

但巴希利乌斯(他现在开始尝到那种滋味,就像我以后要说的那样)用比任何贪婪的主人都要狡猾的手段试图让我留下,仿佛在用这种方式来留住那些愿意为他服务的客人。我觉得没有什么比这更符合我的愿望了,不过我已经明白,作为女人,不应该过于急切地表达自己的愿望。于是他为了看看通过更合适的人来劝说是否会更有效,便命令达梅塔斯立刻把他的妻子和女儿们带过来——那是三位容貌各异却都极为美丽的女子。

他的妻子穿着端庄的夫人装束,面容举止得体,肌肤白皙,正值盛年。如果沒有女儿们在场的话,她绝对值得人们钦佩;但有女儿们在场,就算是最挑剔的眼睛也会认为她是个称职的母亲。美丽的帕梅拉心地高尚,根本不愿将自己的美德托付给像达梅塔斯这样的粗人,不过出于服从,她还是穿上了牧羊女的服装——那种服装是用赤褐色布料按照他们的风格制作的,上身笔直,胸部敞开,下摆有许多褶皱,袖子又长又宽。不过相信我,她用自己的美貌让这件衣服显得格外华丽。她的头发很长,用金色花边缠绕着,这样只是为了说明她的头发在颜色上有多么出众罢了。在她的双乳之间……

Page 115

宛如特姆佩那宜人的山谷中的两位美丽少女一般,那里有一颗极为华丽的钻石镶嵌在黑色的角上;后来我读到的铭文是:“依然还是我自己。”我之所以特别描述她们,是为了让你们知道我的眼睛并非如此偏心,我也注意到了她们的美貌。然而,当大地的装饰、天堂的典范、自然的杰作、美丽的象征、爱情的女王——年轻的菲洛克莉亚身着近乎裸体的仙女装出现时,人们足以看到她完美的容颜,而她的装束又显示出她将最美的容貌留给了自己:她的秀发(唉,这个词实在不够恰当,或许应该称其为“光芒”)被盘成网状,甚至足以困住化身为鹰的朱庇特;她的身体(哦,多么美好的身体啊!)覆盖着轻薄的塔夫绸衣裳,衣料上的镂空设计让人能够想象出她身下的模样。她的黑眼睛真是漆黑无比,不知是自然如此造就,以便让我们更能欣赏到它们那惊人的光彩,还是因为她这位女神般的人物刻意为之,赋予黑色超越一切美貌的价值。那时,我真的觉得百合花都因嫉妒而变得苍白;玫瑰花见到她脸颊上更甜美的容颜而脸红;苹果树上的苹果也仿佛要掉下来,向她胸前的美丽致敬。云朵也为之散开,好让天空能更自由地注视着她;至少我心中的云雾完全消失了,我的视线比以往任何时候都更加清晰锐利,紧紧盯着她,我想自己就像一尊有生命却无行动能力的雕像。我本想久留于此,但吉妮西亚挡在了我的视线与唯一的菲洛克莉亚之间,视角的改变让我恢复了理智,于是我得以以得体的方式回应她和帕梅拉公主的问候,只是没有表现出超出普通公主之间的礼节。而当我见到那备受赞誉的菲洛克莉亚时,我忍不住跪倒在地,紧紧握住她的手并亲吻它,我必须以超出女性应有的热情说道:“神圣的女士,请不要让世人或那些伟大的公主们惊讶于我一反常态地向您表达这样的敬意,因为无论男女,都应为您完美的美貌而致敬。”听到我的这番话,她像五月的美好清晨般脸红,让我起身,然后说:“高贵的女士,您对我的美貌评价有误并不奇怪,毕竟您一开始就犯了如此严重的错误,还给予我如此高的荣誉。”

Page 116

“应该把这份恩惠给予我,而不是他们——毕竟我所做的一切都是为了他们。” “不,”我低着头回答道,“这恰恰显示出您美貌的力量,是它迫使我犯下这样的错误,如果那算得上是错误的话。” “您如此了解自己的美貌,”她微笑着说道,“以至于很容易就陷入对美的谈论之中。” “我的美貌?”(我叹道)“唉!如果真有美貌的话,那也只存在于我的双眼中,而那是您带来的恩赐。”
“不过,既然巴希利乌斯希望我这么做,”她说,“那我必须承认,我听说过能得到最值得赞美之人的称赞是一种巨大的幸福。看来您确实是个无懈可击的勇士,即便是在错误的道路上也能取得胜利。但如果我的美貌真能带来些什么的话,那就希望您能在这里多留一段时间,好让您的旅途更轻松,也能缓解我们的孤独。”
“请让我先死吧,”我说,“绝不能让出自您之口的话语白费。”就这样,经过一些客气的交谈后,我被带到了他们的住所;那真是个令人愉悦的地方,也很适合享受孤独时光。因为那里位于一处地势较高的地方,几乎在不知不觉中就会到达高处,从那里可以俯瞰广阔的景色——根据当地的自然环境,有山丘、山谷、森林和平原,有的地方明亮,有的地方阴暗,宛如一幅美丽的自然画卷,有着迷人的光线与人工营造的阴影。那座住所是用黄色石头建造的,呈星形,周围环绕着类似星形的花园;花园之外还有与住所各角相对应的通道,其中一条通道的尽头还有另一座规模较小的、风格相同的住所,那就是优雅的帕梅拉所住的房子。因此,那座住所看起来就像一颗美丽的彗星,它的尾巴延伸到另一颗较小的星星上。
“于是,吉妮西亚亲自带我回到住处。不久之后,我就被邀请到花园里与他们一起用餐。那个地方的自然美景与人工装饰同样美丽。在宴会厅里,有一些漂亮的树木,树枝上缠绕着藤蔓,餐桌则设在一处精美的喷泉旁。由于水被巧妙地喷射出来,在阳光的照射下形成了完美的彩虹,那景象既悦目又令人心旷神怡,仿佛真的看到了天上的虹彩。此外,还有些用精细工艺制作而成的鸟儿,它们不仅……”

Page 117

他们用美貌欺骗人的视觉,却用歌声迷惑听觉——那些水力乐器让他们的喉咙发出美妙的音色。我们坐的桌子是圆形的,它通过一个装置与地面相连,而那个装置又使得整个桌子能够旋转。起初,巴西利乌斯这么做只是为了逗我开心,但后来,借助流经桌子下方的水流,整个桌子以及我们围坐在桌子旁的人都会一起旋转,就像磨坊一样。唉!尽管如此,我又能从中得到多少乐趣呢?因为菲洛克莱亚也处于旋转状态,她始终与我保持相同的距离,只有我的眼睛才能看到她。当桌子停止旋转、我们开始进食时,我对她的美丽之美的渴望远远超过了对其他食物的渴望。我的理智也被蒙蔽了,因为我一心只想着她;当我喝葡萄酒的同时偷看她时,仿佛能尝到她的美好滋味。可是唉!一种渴望越烈,另一种渴望就越难得到满足。有时我的眼睛会睁大,迎接她投来的所有目光;有时则因惊叹而闭上,仿佛想留住那美好的景象,或者用眼睑为那美丽的画面遮上“帷幕”。的确,我的理智已经沦为情感的奴隶,它还时常劝告主人应适度享受快乐。但那个曾经是叛逆者的人如今已变成统治者,他根本不愿听从理智的建议。因此,当感官的欲望过于强烈时,我就任由它们肆意妄为,希望以女人的身份出现时,我的出现不会被察觉或引起怀疑。

“看来,我第一幕戏演得不错,我以为只要伪装起来,就能有机会向心上人表露真实身份。但谁能想到,尽管我觉得这是事实,可在这将近八周的时间里,我在这里生活的唯一陪伴就是她的父母。我以女人的身份行事,又以恋人的身份保持警惕,却始终找不到哪怕一分钟可以单独相处的机会。其原因对我来说既奇怪又令人痛苦。唉!原因就在这里。

“巴西利乌斯第一次见到我时,我想一定是丘比特在他的箭头上注上了我的不幸。他立刻被我吸引住了,对我产生了深厚的感情。后来这种感情愈发强烈,以至于我甚至希望有时间能独自离开这里,因为他实在太烦人了。你从未见过如此……”

Page 118

在年轻的恋人心中,岁月流逝得更为活泼动人;此刻的他衣着华丽,仿佛只需一件斗篷就能让我坠入爱河,其诗才之妙甚至可与阿卡迪亚最聪慧的恋人相媲美。你不觉得那简直就是苦艾酒吗?而我的双眼却只能享受菲洛克莱亚的美貌这一“甘露”。但这还不是全部,不,这还不是最糟糕的——因为那个好人其实很容易对付,但我想,爱情与恶作剧之间的一场赌局决定了谁该在我心中占据主导地位,于是吉妮西亚也对我产生了强烈的欲望,恐怕只有我的毁灭才能平息这份欲望。她是个极其聪明且心思缜密的女人,不知是她从我对菲洛克莱亚过分的宠爱中察觉到了什么(那是爱情迫使我愚蠢地说出的话,而我对成功的幻想又进一步怂恿了我),还是因为她发现了其他迹象,知道我不是女人;又或是有什么恶魔向她透露了真相,我不得而知。但事实是,她的所有表情、言语和动作都体现出一种极度绝望的爱意。由此可知,逃避相处只会让情感在遇到合适的对象时变得更加激烈。看着我因过度渴望而痛苦不堪的眼神始终盯着菲洛克莱亚,而巴西利乌斯则像蜜蜂一样围着我转,不停地向我求爱——而我既不想也不可能帮助他——再加上吉妮西亚那可怕的智慧,再加上强烈的爱情冲动,这一切真是令人难以忍受。她如此嫉妒我对她女儿的爱,以至于我还没来得及向菲洛克莱亚表达心意,她的出现就提前结束了我的尝试。如果我没看错的话,我觉得菲洛克莱亚其实也对我怀有某种好感,甚至可以说是热烈的好感,因此我希望她不会拒绝听我说话。至于善良的巴西利乌斯,他本以为把我们安排在一起是最好的,但命运的残酷使得吉妮西亚的嫉妒阻碍了这一切,也断送了我所有的希望。不过我必须承认,她的爱也有让我开心的一面:因为我被她认识,这本是愚蠢的命运,但也因此她才不会把我出卖给巴西利乌斯。所以,我的穆西多鲁斯,我就亲自为你演绎这段悲剧吧,只愿诸神不要让它真的变成一场悲剧。”说罢,他发出一声深深的叹息,结束了讲述。

Page 119

穆西多鲁斯把他从皮罗克勒斯那里听来的所有话都记了下来。但他发现这些事情极为复杂,根本找不到办法帮助朋友摆脱困境。不过,他意识到皮罗克勒斯的感情如此深厚,强行反对只会让情况更糟,反而会危及他们的友谊,因此他决定不给出任何劝告,而是说:“好吧,亲爱的表弟!既然众神注定要让你拥有这份爱情,那能将你的爱献给如此难得的女子,真是件幸运的事。因为高尚的目标确实能缓解许多痛苦。但目前,最让我困扰的是不知道自己能为你做些什么。”“我并不需要你做什么特别的帮忙,”皮罗克勒斯回答道,“只要你秘密地留在这个国家里,偶尔在深夜或清晨来到这里,我有钥匙可以让你进入。无论我的命运是好转还是恶化,我都可以告诉你,从而得到你的建议和支持。我会带她来让你看看——她既是所有女性中的佼佼者,也是她的污点,这样你就能判断我的决定是否正确了。我会选择最合适的时机再来找你;虽然因为有那片树林的缘故你看不见那间小屋,但它其实就在附近。现在,”她说,“我该离开你了,傍晚时分我们会特意来这里,所以在那之前你要小心行事。”但穆西多鲁斯考虑到自己的马可能会暴露他的行踪,于是决定当天返回不远处的村庄,把马处理掉,第二天一早步行前往,之后再按照皮罗克勒斯希望的方式行事。“再见了,亲爱的表弟,”他说,“从今以后,我不是皮罗克勒斯,也不是戴方图斯,而是泽尔曼尼。泽尔曼尼是我的名字,也是我的身份,更是我取得成功的唯一希望。”说完,他便离开了。见周围无人,泽尔曼尼便让穆西多鲁斯离去。穆西多鲁斯满心忧虑地回去,准备像以前一样帮助朋友,而不是劝阻他。泽尔曼尼回到那间小屋,那里有菲洛克莉亚的煽动、吉妮西亚的监视,还有巴希利乌斯的阻挠,她就像一匹渴望奔跑却因缰绳太短而无法前进的马。泽尔曼尼试图找机会与菲洛克莉亚交谈,巴希利乌斯则试图与泽尔曼尼说话,而吉妮西亚则处处阻拦他们。如果菲洛克莉亚偶尔叹气——她确实经常叹气,仿佛有人在等待她的叹息——泽尔曼尼也会跟着叹气,于是巴希利乌斯和吉妮西亚便添上四倍的悲伤情绪。他们的感情……

Page 120

他们的交谈越来越频繁,而交谈也加深了彼此之间的感情。出于尊敬,他们遵循着各种礼仪,但彼此之间的爱意如此强烈,以至于那些礼仪反而显得毫无意义。泽尔曼娜的眼睛里充满渴望,就像孩子们看到甜食时的眼神一样,但她又害怕惹怒那些掌权者。对她们而言,时间有时显得很短,因为有这样的美好时光;有时又显得很长,因为无法实现自己的愿望。

不过,泽尔曼娜还是多次带她们到外面去,因为她希望她的朋友穆西多鲁斯能亲眼见到她们。有时候,她们会去附近的小河边,那里的河水滋养着茂盛的树木,也为她们提供了阴凉处。她们会在那儿坐下来,帕梅拉和菲洛克莉亚会互相打赌,看谁更能诱骗那些愚蠢的鱼儿。而泽尔曼娜则认为,最适合她们的猎物其实是王公贵族的心脏。她手里也拿着鱼竿,但却因为太过专注而忘记了钓鱼这件事。与此同时,巴希利乌斯则负责烹制捕获的鱼,吉妮西亚则静静地坐着,心中却充满忧虑。有一次,她带她们去看一只被封住眼睛的鸽子,那只鸽子因为看不见而飞得更高。还有一次,她放飞了一只风筝,巧妙地拔掉了它的线,结果那片区域里的其他风筝都以为那只风筝很幸运,其实它已经受伤了。这让那只可怜的风筝明白了:所谓的“富有”其实可能是危险的。

然而,这些娱乐活动被一场更精彩的场面打断了。一天傍晚,当巴希利乌斯从那些微不足道的“胜利”中恢复过来时,有个牧羊人来找他,告诉他有个绅士希望得到许可,以便能够代表他的主人向他传达消息。巴希利乌斯同意了,于是那个绅士便来了。在以主人名义行完必要的礼节后,他告诉巴希利乌斯,他是科林斯的法兰特斯派来的,希望获得许可,让他能够像在其他宫廷里那样,在巴希利乌斯面前挑战所有的阿卡迪亚骑士,为他的女子的美貌争光。他的女子本人也会亲自到场,用事实证明他的剑术确实高超。挑战的条件是,对方必须带来他女子的画像,而法兰特斯的女子则与阿尔特西亚的画像并列展示。在巴希利乌斯的评判下,六轮较量之后,胜者将获得荣誉以及那些画像。

Page 121

巴斯利乌斯虽然隐居在那个偏僻的住所中,本意是避免与人交往,不愿接受任何社交请求,但为了不让泽尔曼妮觉得这段时光对他来说是损失而非收获,他还是允许他在离自己住所不远处搭帐篷居住三天,并宣布一个挑战:任何获得许可前来应战的阿卡迪亚骑士,都可以在捍卫自己荣誉的同时,享有同样的进出自由。这一决定公布后,泽尔曼妮很想了解这个名叫法兰图斯的人究竟是谁——她此前只听说过他擅长骑术,因此称他为“英勇的武士”。巴斯利乌斯告诉她,他曾通过一位亲近他的人了解到一些关于他的信息:原来他是科林斯女王海伦的私生兄弟,因其出色的品质而深受女王的宠爱——他举止优雅、勇敢无畏、谈吐得体,而且是个忠诚可靠的贵族。由于妹妹因爱上安菲阿拉斯而陷入忧郁之中,他便暂时离开她的宫廷,前往拉科尼亚。在那里,他在与希洛人的战争中赢得了“既勇敢又明智”的名声。不过,促使他投身战斗的更多是出于选择而非天性;一旦荣誉的驱动力消失,他便乐于享受平静的生活。他凭借出色的品格深受众人喜爱,可以说是个充满欢乐的人。对拉科尼亚的王子和宫廷来说,没有比法兰图斯更令人满意的人了。他并不热衷于与自己的性格抗争,而是顺其自然地生活,拥有足以满足他的财富,而他也很满足于这样的生活。但在那个宫廷里,他遇到了阿尔特西亚,他现在正在保护她的美貌,自称是她的仆人,或许还自认为是她的情人。“不过,”巴斯利乌斯说,“很多时候,这些年轻人一见到心仪的美女,就会以为自己爱上了她;他们之所以相爱,只是因为没有别的事情可做,而非真的感受到了那种让心灵为激情找到理由的神圣力量。所以,他们只是把爱情当作一种时尚来追求,去追求阿尔特西亚这位女士——而她完全有资格以同样的方式对待他,因为她认为如果自己的美貌不能……”

Page 122

她并不为此感到自豪,反而将他对她的敬重视为一种贞洁的表现,认为自己的荣誉远远不及他的尊重。她决心只嫁给那个她认为配得上自己的人——一个具备所有美德的人。不仅是天性使然,她嫂子塞克罗皮亚的教导也进一步强化了这种观念。塞克罗皮亚在丈夫去世后收留了年轻的阿尔特西亚,因为阿尔特西亚的父亲曾是她丈夫的好友;她教导阿尔特西亚,唯有将天地万物都纳入自己之中才能获得智慧;而爱情、礼貌、感恩、友谊以及其他一切美德,都应是主动去追求而非被动接受的。阿尔特西亚是个出色的弟子,塞克罗皮亚很满意她的表现,希望自己的儿子也能喜欢上她,因此打算将她许配给我的侄子安菲阿卢斯。不过我觉得,自从阿尔特西亚知道海伦这样一位女王愿意用整个王国来换取他的青睐之后,她的那份渴望已经减弱了许多。因为如果我没看错的话,我的好嫂子塞克罗皮亚认为,没有哪张脸能比戴着王冠的脸更美丽了。不过阿尔特西亚确实很喜欢我的侄子安菲阿卢斯。因为我绝不认为那种出于想要取悦他人、自我炫耀的傲慢之心所产生的爱才是真正的爱。不过她确实表现出强烈的渴望,我想这是因为她的所有欲望都极为强烈吧。她甚至让自己的独兄——一个名叫伊斯梅努斯的英俊少年——担任安菲阿卢斯的侍从,自己则愿意服侍我的妹妹,希望能看看自己能在安菲阿卢斯心中取得怎样的成果。安菲阿卢斯性格忧郁(不过必须说,他确实很有礼貌且高贵),似乎除了爱情之外什么都不在乎。最近,由于某些意外或内心的不满,他不再与任何人来往。于是阿尔特西亚便更容易地前往拉科尼亚的宫廷,她是应国王妻子的邀请去的,两人还有些亲戚关系。“在希洛人战争之后,那位名叫法兰特斯的骑士至少为了取悦她而成了她的仆人。她对此毫不在意,甚至不表现出任何不满,只是乐于拥有这么一位出色的仆人。事实上,我宫廷里有个与他很熟的人,在短短几天内就向我详细描述了他们之间的爱情。他用欢快的表情说着悲伤的话语,用如此华丽的辞藻表达自己的感情,就连墨丘利向维纳斯求爱时也不会有比这更动人的言辞了。不过在行为举止方面……”

Page 123

他心里犯愁,不知道自己是否应该加速前进。而她则认为那根本不算什么,也不在乎更多,却告诉他,往往那些愚蠢的证人会说出超出他们本意的言论。

“因为她充分利用了他的玩笑,迫使他为她做些既麻烦又耗费代价的事,而他仍然以为自己没有违背她的意愿,因为他的内心并不认同那种崇拜行为。最终,我想她是想用自己的美貌作为武器,去说服安菲阿卢斯——或许她以为,就像那些面前有美味食物却没胃口的人,在别人称赞之前就会心动一样。于是有一天,趁法兰特斯过分夸赞她,并许下许多愿意为她付出一切的誓言时,她立刻抓住机会,要求他遵守自己的诺言,陪她走遍希腊的所有宫廷,同时宣称她的美貌应凌驾于所有其他人之上。”

法兰特斯陷入了困境,四周都是障碍,无法逃脱。他极为困惑,正如向我讲述这个故事的人所说,他并非对自己没有信心(其实他没什么理由不自信,毕竟以他的长矛技艺而言,堪称希腊最出色的战士),而是害怕得罪他的妹妹海伦。而且,他说,他实在难以相信自己的爱情,总觉得无论自己嘴上怎么说,她、我的女儿们以及美丽的帕尔特妮亚(一位高贵绅士的妻子,也是我妻子的近亲)都更有资格获得那份殊荣。但他的承诺已经束缚了他,因此与其心怀不满地承受痛苦却得不到回报,不如心甘情愿地付出以换取感激;于是他便按照自己的信念而非爱情来行事。如今,他已经走过了拉科尼亚、伊利斯、阿尔戈斯和科林斯等地的宫廷。就像有时候优秀的辩手能让糟糕的案件获胜一样,他的长矛也为阿尔特西亚的美貌赢得了胜利——尽管阿尔特西亚并非最美丽的人,但在那些人当中却能脱颖而出。因为在那些宫廷里,有许多来自其他国家的骑士为他们所见过且喜欢的人辩护,但他们的辩护方式导致他们不得不放弃自己心上人的画像,为阿尔特西亚的美貌作虚假的证明。现在,他终于来到了这里……”

Page 124

他有权尝试自己的运气。但我向您保证,如果我认为将如此尊贵的头衔置于如此无风险的较量之中是一种有害且粗鲁的行为,我一定会让法兰特斯少爷知道:您的目光足以让钝矛变得锋利;而年龄——我的白发不过是因他人的悉心照料才出现的,并不会削弱我捍卫真理的力量。”说罢,他便急不可耐地站起身来,仿佛内心渴望立刻行动一般。泽尔马内则暗自微笑,表面上向他致谢,希望他将力量留用于更有价值的事情上。

他们便按照惯例消磨时间,等待着法兰特斯的到来。次日清晨,他早已在小屋旁的美丽树木旁搭好了帐篷,并在树上挂上了一面盾牌,被告若要应战就必须击打那面盾牌。盾牌上的图案是满天繁星,旁边还有文字说明:正是美貌带来了赞誉。随后出现的,是一辆用康乃馨色天鹅绒制成、饰以紫色与珍珠的华丽战车,阿特西亚坐在车上,由四匹长着火焰般嘴巴和火红翅膀的飞马牵引,仿佛这些翅膀是她刚从菲比斯那里借来的。在她面前,两两一组地走着一些衣着华丽的仆人,他们手持一幅幅画像,展示那些在选美比赛中因法兰特斯的出色表现而落败的人。每当队伍停下时,他们就会从容地将画像转向两侧,以便人们能够仔细观看。最先被展示的,是根据获胜顺序排列的伊比利亚女王安德罗玛娜的画像。曾有一位拉科尼亚骑士长期侍奉她,对她极为宠爱,尽管几年后他已回家,但仍以无比的感激之情守护着她。不过命运却与他开了玩笑——因为她实在无法与阿特西亚相提并论,并非因为她年纪较大(因为时间还未能耗尽她的美貌),而是因为她那过长的红发和小眼睛,就像糟糕的伴侣一样,破坏了其他那些堪称完美的美人的光彩。

紧接着被展示的,是埃利斯公主的画像。这位女士并没有展现出任何其他美貌特质,只表明了一个观点:既然喜爱并不总是美貌的产物,那么一切令人喜爱的事物都是美丽的。因为那张脸上既没有威严,也没有优雅、魅力或白皙的肌肤;然而她却缺乏……

Page 125

她并非那种能让自身比美丽的阿尔特西亚更出众的侍女。但他用头盔在尘土中为她写下赞美之词,留下她的画像作为自己覆灭的见证——因为他的追求正是源于她的美貌。
接下来是亚美尼亚的伟大女王阿塔克西娅,大自然赋予了她最迷人的容貌与完美的比例,这些优点很容易被人们察觉;然而,她身上似乎缺乏丘比特所钟爱的那种和谐之美,原因或许在于她那略显男性的面容,破坏了女性最宝贵的柔美特质,而这种特质本应更适合通过沟通而非战斗来赢得胜利。
与之截然不同的是接下来的那位——利西亚的女王埃罗娜。她的头发虽呈深棕色,甚至可称得上是黑色,而她脸颊上的白色则远远超过红色,尽管那颜色极为纯净,近乎苍白。她的脸型可能也略长于理想中的对称标准;然而爱情的力量在她的每一个部位都发挥着作用,它在人们做出判断之前就俘获了他们的心,先让人产生爱意,之后才承认她的美丽。因为她身上有一种娇弱的气质,那种气质让人心生怜悯,使人想要伸出援手。
接着是两位出身高贵但并非王室血统的女子:第一位名叫巴卡,虽然非常美丽,体态丰腴得令人心动,但她的胸部暴露得过于明显,嘴角带着一种既羞涩又微笑的表情,头微微低垂,似乎因过度懒散而显得无精打采。她那充满诱惑的眼神让人难以抗拒,而希望似乎又超过了欲望。
另一位名叫莱乌西佩,她的美貌极为精致,面容显得端庄纯朴,给人一种能行善且不会伤人的印象。她的眼睛里洋溢着自然的喜悦,而她的嘴唇和脸颊则保持着那种优雅端庄的神情。越仔细观察,就越会觉得她容易轻信他人,因此更让人同情,不忍心欺骗她。
最后是拉科尼亚的女王,她仿佛就诞生在美丽的王国之中——因为她的五官并非完美无缺。

Page 126

她既非其亲属,亦非完全的陌生人:但她是一位女王,因此自然美丽动人。
而紧随其后的那位,则是以被征服的方式实现了胜利——她本可以让所有旁观者为她的胜利而欢呼,而自己却沦为俘虏。那便是极其美丽的海伦王后,她的蓝宝石色秀发天生卷曲,却又经人工精心打理,宛如一条清澈的小溪流过金色的沙地。她的发间缀着一串美丽的珍珠,时隐时现,仿佛在彼此间嬉戏,相互衬托着彼此的光彩。她的面容上洋溢着如此多的美貌与魅力,以至于如果人们不认识海伦的话,很可能会认为那只是画家的杰作,而非对真实人物的模仿;因为就算最挑剔的人也找不到任何瑕疵,只是她的脸庞相对于身体而言略显小巧,但那小小的脸庞却蕴含着足以点燃整个世界的爱意之火。她的每一处都显得极为精致,若我们追求的是威严之美,她便能以更令人愉悦的方式呈现出来;即便起初不会让人惊叹,也会让人沉醉于她的美貌之中。没有哪个心无动容的人能够抗拒将她视为自己的公主的愿望,他们一定会尽快拥有这样一位伴侣。至于她的服饰,虽然昂贵且精美,但那忧郁的神情却透露出,她使用这些装饰并非为了自己,而是为了取悦他人,因此她担心这些装饰未必能起到作用。另一位同样美丽但风格迥异的女子是帕尔特尼娅,她也在阿特西亚的胜利仪式上出现,尽管她其实更适合坐在王位上。她的方方面面都显得优雅端庄,但给人的感觉却是,高贵的品格不过是谦逊的象征罢了。她那双灰色的大眼睛仿佛蕴含着无尽的美貌,额头宽阔而美丽,整个面容和身材都展现出高贵的气质。然而她的穿着却显得极为朴素,似乎认为自己不配或不需要任何华丽的装饰,唯一的装饰就是整洁。她的举止也毫无矫饰之意,不过这种自然似乎又带有几分刻意为之的痕迹。不过巴西利乌斯还是忍不住称赞帕尔特尼娅是女性美德与忠诚的完美典范,同时他还向泽尔马内讲述了自己是如何得知,在拉科尼亚的宫廷里,那些由一位西西奥尼亚骑士保存着的她的画像,之所以丢失,与其说是由于英勇无畏,不如说是由于缺乏保养所致。

Page 127

她的丈夫,那位著名的阿加卢斯,本想立刻去为她重新安排一场审判。但她却不愿为那个无辜受难的勇士悲伤,反而告诉丈夫:她只希望在自己丈夫眼中保持美丽,宁愿让自己的容貌依旧丑陋,也不愿因此迫使阿加卢斯穿上盔甲。这时,巴西利乌斯本想把那段关于两人深厚感情的往事告诉泽尔马内,但接下来的画面让他们不再说话,而是将目光转向了那幅画。

那幅画上是一位年轻少女,她正坐在那里为一只小羊拔脚上的刺,神情极为专注,仿佛那只小羊就是她全部心思的焦点;她的衣着十分简陋,只有内衬作为装饰;旁边放着一个羊钩,上面还放着一瓶水。尽管如此贫穷,她的美貌依然令王子倾心,她所吸引的心思之多,不亚于最伟大的女王。凭借着美貌与身份,她很快就被认出是美丽的牧羊女乌拉尼亚——有个名叫拉塞蒙的富有的骑士深爱着她,却不幸为她而战死。

最后出现的是泽尔马内,她是普莱克西尔图斯国王的女儿。乍一看,她与菲洛克莱亚有些相似,但仔细比较后就会发现,与现在的菲洛克莱亚相比,这种相似之处不过是劣质镜子所呈现的幻象罢了:在某些特征和色彩上还算准确,但在其他方面则存在偏差。泽尔马内叹息着转向巴西利乌斯,说道:“唉!先生,这些画作似乎更适合放在那些女子的坟墓里,而非用来展示阿尔特西亚的胜利。”巴西利乌斯回答说:“确实如此,亲爱的女士。其中一些人已经死去,还有一些人被囚禁了;不过这些事情发生得较晚,那些为她们美貌而战的骑士可能并不知情。不过,我知道,在其他人的心中,即使死亡也无法抹去爱情在他们心中留下的印记。此外,法兰特斯还赢得了其他人,但他只留下了那些因身份显赫或美貌出众而足以彰显阿尔特西亚胜利荣耀的人。”

巴西利乌斯就这样与泽尔马内交谈着,乐于与心爱的人谈论任何话题。与此同时,法兰特斯则以隆重的姿态将阿尔特西亚及其女伴带进了一顶帐篷,他自己则另建了一顶帐篷,他们都在那里等待着谁会先敲击盾牌。而作为裁判的巴西利乌斯则指定了负责计时和吹号的人。

Page 128

其他人应当服从他。但那天没有一个人出现,第二天也是如此,直到他的光亮已经消耗了一半。这时,有一位骑士出现了,他声称自己的内心与外表截然相反——法兰特斯全身穿着白色服饰,盔甲和披风上绣着波涛图案,两侧还有网状装饰,网中是精心绘制的各种鱼类,当马匹移动时,那些鱼仿佛在网中挣扎跳跃。而另一位骑士名叫涅斯托尔,出身于阿卡迪亚,他深爱着那位美丽的牧羊女,他则身着黑色铠甲,铠甲与马匹上都燃烧着火焰。他盾牌上的图案是由杜松木构成的火焰,上面写着“更轻松,更甜蜜”。然而这位勇猛的骑士在第三轮与法兰特斯的较量中被击败,他的图案只能与其他类似图案的图案一同留在那里;而他则因受辱而愤然离开。接下来是波利凯特斯,他因在战场上的英勇表现而在阿卡迪亚备受尊敬,同时他也因长期对吉妮西亚的真诚爱恋而广为人知。巴西利乌斯不仅容忍这种感情,甚至还乐于见到它,因为他以极为高尚且坦诚的方式表达自己的爱意,唯一的目标就是忠心侍奉她。然而,无论是她美丽的形象,还是他出色的奔跑技巧,都无法让他免于失败,结果吉妮西亚成了阿尔特西亚最后的胜利者。要不是泽尔马内亲眼目睹了这一幕,吉妮西亚的美德或许不会如此看重这件事,即便当时也是如此。她的捍卫者也因失败而懊恼不已。接着是泰拉蒙为波利克塞娜出战,欧里莱昂为埃尔皮娜出战,利昂为佐安娜出战,他们都是勇敢的骑士,她们也都是美丽的少女。他们的失败使得人们更加称赞他的勇气,同时也更加赞赏她的美丽。就在人们议论纷纷之际,有个牧童来到了他们比赛的地方——他身材高大,已超出少年的范畴,但面容却还不足以让他被视为成年人。他的肤色呈棕色,不知是天生的还是被阳光晒成的,不过他非常可爱,身材比例极为完美,显然大自然并不喜欢那些做事马虎的人。他的身材确实很出色,因为他身上只穿了一条短裤,肩上还披着一张山羊皮,他的动作优雅得令人惊叹,似乎就算不懂规矩也不会犯错,因为他有一颗愿意做好事的心。他右手握着一根长杖,脸上带着友善而坚定的神情,看起来绝不会被愤怒所控制。

Page 129

他抛开了那份甜蜜的感觉,走向国王,恭敬地行礼——他的举止十分优雅,因为那是一种出于善意的恭敬。“我的君主大人,”他说,“请您听我说几句话吧。如果我不把心里的话说出来,我的心就会碎掉。我在这里看到了乌拉尼娅的画像,可我不明白,为什么那些人会说,比起那边那位美丽的妇人来,乌拉尼娅并不那么美丽。但愿上帝让我永远不必再见到我的母亲,因为我觉得她与乌拉尼娅相比,简直就像山羊与漂亮的羔羊相比;又或者像我们家用来看护羊群的狗,与那天打败那只雄鹿的白色灵犬相比,根本不可相提并论。

“因此,我恳请您允许我穿上和他们一样的衣服。我相信自己一定能把他打倒在地——因为他简直就是在说报春花和百合花一样白。就算他拿着长杖来,而我只有一根手杖,您也会看到我能对他做些什么。”巴希利乌斯认出他就是那个聪明的牧羊人拉卢斯,他曾见过他在牧羊比赛中表现出的聪明才智,十分欣赏他那种纯朴而机智的个性。于是他笑着让拉卢斯放心,因为那些伟大的女王们也愿意追随自己所喜爱的勇士的命运。然而拉卢斯却泪流满面,他渴望有人能为乌拉尼娅报仇,同时也为所有与法兰特斯对抗的人祈祷。但他觉得自己无力承担这样的任务,心中充满绝望。不过,当太阳像一颗高尚的心一样,在最卑微的时刻展现出最耀眼的光芒时,有一位名叫费比勒斯的骑士走了进来。他是那片土地上的贵族,不幸的命运让他陷入爱的痛苦之中——因为他从少女时代起就爱上了菲洛克莉亚,而在她还没意识到自己的眼神中蕴含着怎样的力量之前,他就已经被她迷住了。他不断爱着她,却又不断绝望;越是绝望,就越是深爱着她。他明白自己的价值远远不及她,这让他觉得她更加高不可及。他对此事守口如瓶,从未向任何人提起过,只有他的内心在默默地诉说着痛苦。尽管他否认,但所有细心的人都能察觉到他的心意,因此大家都知道他爱着她。他的盔甲和服饰都是海蓝色,他的标志是一种名为墨鱼的鱼,这种鱼在网中时会释放黑色墨汁,从而在黑暗中逃脱。他的座右铭是:“并非如此。”菲洛克莉亚的画像被以近乎崇拜的态度陈列着。

Page 130

但他并非由他亲自击败对手的。然而,当泽尔曼妮看到有人而非自己被选为菲洛克莱亚的捍卫者时,嫉妒之情便在心中滋生,她希望他蒙羞,直到亲眼见到他受辱为止。因为在第二轮比赛中,他就被击落马下,悲愤交加之下,他本想用剑来报仇,但那违反规则,巴希利乌斯不允许这样做。于是他只能自怨自艾地离开,而泽尔曼妮因为他的失败而怒不可遏,甚至比他获胜时还要愤怒。因为即便之前她就因竞争对手的赞扬而生气,但如今她的主人蒙羞,更让她忘记了先前的想法;而当她看到菲洛克莱亚脸颊上浮现出的羞涩神色时,这种情绪愈发强烈。不过夜晚让这些比赛暂时停止,法兰特斯尽管被恳求,仍不愿离开阿尔特西亚,而阿尔特西亚也绝不愿意进屋,因为她似乎从塞克罗皮亚那里继承了对巴希利乌斯的极度厌恶。不过,这个短暂的夜晚很快过去,第二天早晨,星星们也得以休息,这时号角声响起,召唤巴希利乌斯履行法官的职责。他带着妻子和女儿们前往赛场,而泽尔曼妮则锁上了门,这样他们暂时就无法打扰她了。因为场上已经有一名骑士,准备证明科林斯的海伦确实受到了极大的伤害——这既是因为挑战者的错误判断,也是因为她之前的捍卫者太过软弱。这名新骑士很快就被认出来,他就是巴希利乌斯妹妹的儿子克里托丰,他的盔甲全是镀金的,工艺精湛,看上去就像银色的河流穿插在闪闪发光的沙石之中。他在自己所捍卫的海伦的画像上刻上了自己的标志:厄米翁,旁边还有“宁死不屈”的字样。自从与不再愿意与他相伴的海伦分开后,他依然保持着高尚的品格,继续寻找名叫帕拉迪乌斯和戴凡图斯的两个朋友。虽然他的脸被遮住了,但人们还是认出了他。不过,曾经在他宫廷中长大的巴希利乌斯并不打算揭露他的身份,而是乐于观看对他的审判。因为他早就听说过关于这个人的事迹,于是他命令吹响号角。两位勇敢的骑士遵命而上,他们用尽全力击打对方的武器,动作娴熟且优雅,这让判决变得有些困难。但最终,巴希利乌斯还是做出了裁决。

Page 131

针对克里托丰——因为法兰图斯曾多次击中他的头部,导致他的马绳断裂;有一次,克里托丰甚至被击得几乎头部贴在马背上,从而无法控制马匹。但克里托丰对这一判决极为愤怒,认为自己受到了不公正的对待,于是他忽视了对君主和叔叔应尽的义务,立刻继续去寻找那些他之前一直在寻找的人,结果让出了战场给下一个挑战者。大约两小时后,另一个骑士出现了,但他同样不值得关注,因为他没有任何值得注意的特点:既没有图案,也没有装饰,盔甲也是过时的款式,而且破旧不堪,看起来更像是他祖父英勇事迹的象征。他的腰间没有护具,只披着一件长丝绸斗篷,这件斗篷不仅显得难看,还让穿戴者显得更加笨拙。所有看到他的人都在心里估计他能战胜多少人,因为他必须面对一个已经击败过如此多勇士的对手。他走向盾牌,以优雅的动作击打它,但就在他放下剑的瞬间,另一位身穿黑衣的骑士冲了进来,几乎同时击打了那面盾牌,力量之大以至于将盾牌击成了两半。那位衣着寒酸的骑士——旁人都是这么称呼他的——因认为这是对自己无礼的侮辱而怒不可遏,给了对方一记重击,旁观者都说这一击真是粗暴之极。对方也以同样的方式回击,于是长矛和剑都停止了交锋,大家都忙于战斗。但法兰图斯因那面被毁的盾牌而愤怒,便冲向那位黑衣骑士,用剑柄击中了他的眼睛。很快,不仅是黑衣骑士,就连那位衣着寒酸的骑士也进行了报复,他们都不愿让别人介入他们的争斗。这场战斗简直就像是一场模仿杂技表演的战斗:只有三个人参与,但每个人都有两个对手,他们互相攻击,或许是在为之前受到的伤害报仇。不过巴希利乌斯亲自出面将他们分开,但他那温和的权威几乎无法说服那些易怒的人,最终他还是成功地将他们分开了。然而在他做出决定之前,又有一个第四个人走了进来,他步行而来,向巴希利乌斯投诉,要求为黑衣骑士讨回公道,因为黑衣骑士强行夺走了他佩戴在胸前的帕梅拉的画像,那幅画像被装在小小的盒子里,再用丝绸包裹后固定在头盔上。

Page 132

由于没有更大的东西可供比较,他便试图用那个较小的东西与阿尔特西亚的尺寸相媲美。他毫不怀疑,即便在那样微小的差距中,那较小之物的卓越之处依然能超越另一方的劣势,就如同最微小的星星也能在整片火焰中闪耀一般。顺便提一下,他曾遇到过那位黑骑士,据他说,正是黑骑士夺走了他的那幅画。这一损失看似严重,但经过仔细调查后发现,那位行动迟缓的骑士遇见了对方,询问其前来的目的,得知对方是为了保护帕梅拉的美丽容貌免受阿尔特西亚的威胁。于是,那位骑士便傲慢地命令对方把这场争斗留给自己,因为只有自己才有资格参与其中。然而黑骑士并不听从这样的命令,两人因此发生争执,结果黑骑士受伤并失去了自己的画作。巴希利乌斯明白这一点后,便告诉他现在应该先照顾好自己的身体,而不是去关心别人的画作。于是,黑骑士心烦意乱地离开,去向埃斯库拉庇俄斯请教自己是否适合与维纳斯竞争。此时又出现了一个问题:在面对法兰特斯时,究竟是那位黑骑士还是那位衣着寒酸的骑士更有优势?后者因为出色的防御能力而获得了“强壮的勇士”的名声。一方声称自己拥有对方所渴望的那幅画;另一方则称是自己先击中了对方的盾牌。最终的决定是,如果那位衣着寒酸的骑士能将他心上人的画像交给法兰特斯,那么他就有优先权。当法兰特斯向他索要画像时,他回答说:“当然,她最生动的形象就在我心中。若你能看到它,就会明白她有多么美丽——她就像太阳以及其他所有天上的美好事物一样。不过,也许并非所有的眼睛都能领略她美丽的神韵,它们宁愿被光芒晃瞎,也不愿被其启迪。所以,请知道,我正在保护那位女士,昨晚菲比卢斯就是如此轻易地失去了她的画像。如果你打败了我,你就可以得到我作为奴隶,帮你携带那幅画像,为你的女主人庆功。”法兰特斯立刻同意了这个交易。但到了实际较量时,那位衣着寒酸的骑士从所有的武器中挑选出了最沉重的棍棒,第一下攻击就让法兰特斯几乎失去了意识。而他自己面对法兰特斯的进攻时却毫无反应。第二下攻击更是让法兰特斯的马因马具断裂而失控,法兰特斯则既愤怒又惊讶。

Page 133

由于他即将完成自己许下的使命,于是便遭遇了前所未有的耻辱。不过,由于裁判们判他获胜,号角也为这位衣着寒酸的骑士鸣响,法兰特斯的耻辱反而成了阿尔特西亚的安慰——她告诉他自己从未期望过别的,让他另找情人吧。法兰特斯为自己辩解,将过错归咎于命运,她却说:“那也是你的不幸,因为你失去了我。”法兰特斯回答:“不,夫人,绝不会这样,因为我觉得失去这样的情人反而是件好事。”于是,在巴西利乌斯的注视下,人们看到了那些戴着华丽面具前来、却又如此轻易放弃爱情的年轻人。法兰特斯首先感谢巴西利乌斯出于礼貌而让他不必继续独自前行,随后仍决定送阿尔特西亚去她想要的塞克罗皮亚城堡。他暗自发誓,今后再也不让爱情束缚自己的心与口,带着这样的决心离开了众人。所有人离开后(其中那位黑衣骑士因未能赢得荣誉而懊恼不已,因为他知道本应能赢得帕梅拉的画像),那位衣着寒酸的骑士——其实只是因为巴西利乌斯想让他见泽尔曼妮才被留下来——摘下了头盔,原来他就是泽尔曼妮。正如她所说,那天早上趁其他人忙碌之际,她从距离小屋一英里远的王子马厩里偷了一匹马,知道巴西利乌斯希望她遵从命令,又因没有更好的盔甲而借用了这套简易盔甲,赶来救出菲洛克莱亚的画像。她说,自己实在无法忍受,身为那群荒野中的女子之一,如果自己从故乡亚马逊人那里学来的聪明才智无法帮她的话,那幅画像就会遭到囚禁。基于这个理由,她很想将自己的感情秘密地表达出来。但这一举动让菲洛克莱亚的脸变得通红,吉妮西亚的脸则变得苍白,不过其他人只有钦佩之情,只有赞美之词。那些人除了爱意之外,还觉得自己能够荣耀像泽尔曼妮这样出色的人,他们每天都通过各种游戏来取悦她。为此,巴西利乌斯在附近的一所房子里安排了仆人,虽然这些仆人并非主动前来,但一旦有需要就会立刻出现。

Page 134

许多日子过去了,也尝试了种种方法。泽尔曼妮就像站在树上等待时机射猎的猎人,而吉妮西亚则像一个看守人,将最珍贵的鹿据为己有。然而,在按照既定计划牧羊人们应当聚集在巴西利乌斯面前表演牧歌的那一天,泽尔曼妮担心会有太多人从不同方向出现,从而发现穆西多鲁斯,于是出去警告他。

可她还没走到那间小屋旁,就看见有个穿着牧羊人服装的人正朝她走来。当那人出现在小屋视线范围内时,似乎是被允许进入这里的。他披着一件长斗篷,却将其搭在右臂下;手里握着一把制作精良的羊钩,那精致的工艺让这件简陋的物品显得颇为高贵。虽然他的衣着很朴素,但因穿着者的气质而显得美观。他走路的步伐显得有些迟缓,有时目光仰望天空,仿佛心神想要飞向更高处;有时又低头看着地面,好像大地无法承受他心中的悲伤。最后,他以悲伤的调子唱起了那几句诗:

“来吧,牧羊人的花朵,顺应你主人的心意:
展现外在的表象,因为他正在寻求内心的改变。
不必羞愧,因为你遇到了这样的客人——
他最大的希望就寄托在你的温柔慰藉之中。”

“来吧,牧羊人的花朵,倾听我悲伤的呼喊:
暂且忘掉美妙的梅纳尔卡斯之音吧!
因为悲伤所催生的旋律与那些能带来欢乐的清脆音符截然不同。
那么,请倾诉你的哀伤,用一句话表达出来:
那些自毁幸福的人,其哀伤也是无用的。”

唱完之后,他捶打着自己的胸膛,说道:“唉,可怜的家伙,你的命运要将你引向何方?”这声音让泽尔曼妮加快脚步去追上他。见到他后,她立刻认出那就是她亲爱的朋友穆西多鲁斯。她十分惊讶,便问他:是那片森林中的女神真的有如此能力改变一切人的模样,还是说,就像他在其他事情上一样,这次也是想在这次变身中与她一较高下?穆西多鲁斯回答道:“唉……”

Page 135

“我该说些什么呢?有些话我不想说,却又很想说。事实上,我发现那些不过是空谈而已,缺乏实际经验。唉,我现在正在尝试爱情的力量。哦,泽尔曼妮,想要抵抗爱情的人,要么没有智慧,要么就得失去双眼——有谁能够抵抗自己所创造的东西呢?我们本就是因爱情而诞生,也为爱情而存在。只有野兽才无法辨识美,那就让它们继续作为不懂得欣赏美的野兽吧。”泽尔曼妮对他怀有深厚的友谊,她对这类事情深感同情,但想到他曾如此激烈地谴责恋人们的愚蠢行为,还是忍不住对他微笑。为了稍微惩罚他一下,她说道:“哎呀,亲爱的表弟,前几天你还站在讲坛上严厉批评恋人们,现在怎么变成了这么卑鄙的听众呢?请记住,爱情是一种情感,而一个有尊严的人的理智应当始终占据主导地位。”“我悔改,我悔改!”穆西多鲁斯喊道,同时跪倒在地,“哦,你这来自天上或地狱的爱情之灵,或者无论你自称是什么样的存在,我在自己身上感受到了它的力量。请怜悯我吧,让你的荣耀在宽恕那些顺从你的人时,能与征服那些反抗你的人时一样伟大。”“不,不,”泽尔曼妮说,“我看得很清楚,你只是在拿我的不幸开玩笑,试图让我看到自己情感的丑陋之处。但请小心,别让这个玩笑有朝一日变成现实。”“现在我恳求你,”穆西多鲁斯紧紧握住她的手说,“看在我们友谊的份上,如果我还不算是个彻底不幸的人的话,你应该还记得我们的友谊。请不要拿那些深深伤害我的事情开玩笑,对我来说,那实在是难以承受的重负。”穆西多鲁斯用言语和行动表达出了内心的痛苦,泽尔曼妮确实觉得他受到了极大的伤害。然而,她心中又产生了新的嫉妒,担心他会和菲洛克莉亚在一起——在泽尔曼妮看来,所有的心和目光都应属于她。因此,为了消除这个疑虑,穆西多鲁斯急忙、满怀痛苦地向她讲述了自己的经历。“那天,”他说,“我与你分别后,打算回到我来时的那个城市。我的马已经筋疲力尽,几乎无法再走一英里。天色已暗,我看到远处有一盏灯,它指引我来到一个名叫梅纳尔卡斯的小牧羊人的家中。他见我是个迷路的陌生人,便以真诚的热情款待了我。”

Page 136

那美好的事物似乎蕴藏在阿卡迪亚的怀抱之中。虽然并非极其珍贵,但却足以让我心满意足。通过与他的交谈,我发现那个地方的风情比卡尔安德尔的描述更为独特,于是我决定秘密地与他一同居住,而他也诚实地承诺会遵守这个约定。于是我多次来到你的凉亭,借助你的帮助才得以与她相遇。唉,但愿事情永远不会变成那样;不,但愿永远能有这样的机会,能见到那位能以有限的空间展现无限之美的女神。”整个过程中,泽尔马内都饱受嫉妒之苦。但他继续说道:“因为我当时正静静地躺着,满心想着你,心里想着:‘哦,可爱的皮罗克勒斯,你究竟被什么迷惑了?你的美德何在?你的理智又有什么用呢?在那种心境下,我远远不如你。不过我知道,就算有整个天堂的力量,也无法让我陷入那样的境地。’我想,我刚说完这些话,那些女士们就出现了。看到她们的一瞬间,那些话仿佛又回到了我的脑海中,至少我感到一阵难以忍受的痛苦,因为自己竟然说了那样的话。”泽尔马内实在无法再忍受下去了,便问道:“哦……”穆西多鲁斯说:“我知道你在怀疑什么。不,不必有这样的顾虑,那就是帕梅拉,过去是,现在是,将来也会是。”泽尔马内说:“那一切就都没问题了,亲爱的穆西多鲁斯,继续说吧。”他回答说:“我不会把这归咎于我过去独居的生活——尽管那种生活仍容易让人产生情感——也不会归咎于对你的思念(虽然那让我想起了爱情,而这是我以前从未忽视过的),更不会归咎于维纳斯的魅力或丘比特的报复。其实,这一切都是因为她,那颗星球,不,那是位女神,而我唯一的防御手段就是自己的坟墓。当我第一次见到她时,我就立刻被迷住了。我就像一个愚蠢的孩子,一旦被什么东西击中,就会再次去撞击它,试图让眼睛相信自己并没有被欺骗。可是唉,我终于明白:对于一颗柔软的心来说,爱情是国王;而对于一颗坚强抵抗的心来说,爱情则是暴君。我越是试图动摇他植入我心中的那根‘柱子’,它反而陷得越深。不过,我又何必去解释我爱上她的原因呢?那根本是无法描述的,就像无法测量天空的背面一样。只要说一句‘我爱她’就够了。”“为了让你知道我确实是这么想的,当初我就是穿着黑色盔甲来保护她的画像的,结果却被你阻止并打败了。现在,本应在这里为你效劳的我,反而最需要帮助了。”“那你是怎么得到这套盔甲的?”泽尔马内问道。“是我自己……”

Page 137

“忘了告诉你,”穆西多鲁斯说道,“尽管那本应是我说话的重点;如今我已能掌控自己的心意了。事情是这样的:回到梅纳尔卡斯家中后,我被强烈的欲望所折磨,不久便因不堪重负而昏倒。在即将死去之前,我的勇气激励着我设法寻求解脱。最后我想到,每天晚上我都在白白使用我的马匹和盔甲。于是我告诉梅纳尔卡斯,我是一名色萨利贵族,不幸杀死了该国王子最宠爱的人,因此遭到了残酷的追杀——除非得到恩惠或行贿,否则他们一定会置我于死地。所以,在迫害我的人怒气平息之前,我决定伪装成阿卡迪亚的牧羊人,如果可能的话,成为那些能接近王子的人之一。因为即便最坏的情况发生,我被发现了,但既然已经认识了王子,或许他还会心生怜悯来保护我。梅纳尔卡斯是个诚实的人,看到我因内心痛苦而面容憔悴,便同情起了我。于是他给了我这些衣服,并详细告知了我有关他自己以及我所想知道的关于我自己的所有信息。不过我并不完全信任他的忠诚,所以我雇他前往色萨利,把我的信交给我的一个朋友,同时恳请他尽快给我答复,因为我非常想知道我的一些朋友是否还拥有可以为我求情的势力。他欣然接受了我的信,那封信经过妥善密封,其实里面还藏着别的内容。我在信中嘱咐我可靠的仆人卡洛杜卢斯,一旦收到信,就要把他囚禁在自己家中,不许他与任何人接触,直到我另有指示;在其他方面,则要像对待兄弟一样对待他。现在梅纳尔卡斯已经离开,而我则成了一个穷牧羊人。比起任何王国,我更以这种身份为荣——因为显然,外在事物所能带来的最高境界,就是内心的满足;没有它,再高的地位也是痛苦的。我选择今天,是因为据梅纳尔卡斯所说,其他牧羊人们都会聚在一起娱乐,希望您能凭借您的影响力,让我也能加入他们之中。”“不必怀疑,”泽尔曼妮回答道,“我一定会成为您的好主人。最好的办法就是通过达梅塔斯,他向来都很……”

Page 138

我察觉到王子对我有所偏爱(毫无疑问,最卑劣的奉承话最容易进入那些头脑简单的人耳中,因为他们自大的性格使他们愿意顺从强者,因而无法分辨出应有的礼仪界限)。这种偏爱对我来说实在大有裨益,我实在找不到任何理由去希望他改变态度。因此不必绝望,总会有机会让他清醒过来,而他的理智才是他愚笨头脑的主宰;只要尊重他、奖赏他,就能轻易控制他了。”穆西多鲁斯说道:“天啊地啊,我们的心智究竟堕落到何种地步,竟从正道的美德偏离到了这些歪门邪道之上?可是,哦,爱情啊,正是你造成了这一切;你不断更换各种名义,伪装我们的身体,扭曲我们的心灵。不过你确实有道理,因为尽管道路肮脏,但旅程的终点却是美好而光荣的。”泽尔马内说:“够了,亲爱的穆西多鲁斯,别再谈这些哲学了,因为达梅塔斯本人就要来了。”果然,他出现了——腰间挂着剑,脖子上戴着森林之帽,腰带下还别着一把砍刀。自从泽尔马内让他心生恐惧之后,他就一直带着这些武器。他一见到她,立刻以极其恭敬的态度向她行礼,那种姿态甚至会让任何人放弃所有的礼貌。然后他以巴西利乌斯的名义邀请她一同前往那天举行牧歌表演的地点。但当他发现穆西多鲁斯并非那些被允许进入该场所的牧羊人时,他本想发怒,却又不敢;于是他只能闷声抱怨,假装心烦意乱,这样便给了穆西多鲁斯接近他的机会,让他编造自己的故事:他说自己其实是牧羊人梅纳尔卡斯的小弟,名叫多鲁斯,年幼时就被父亲送到雅典,去学习一些非凡的技能,以便能更受王子的青睐。父亲去世后,他的哥哥梅纳尔卡斯也前往雅典接他回家,但却不幸身亡。在哥哥去世前,他嘱咐多鲁斯去为达梅塔斯效力,永远听从他的指导,因为王子非常信任达梅塔斯的判断力和正直品格。作为凭证,他给了达梅塔斯一大笔金币——那是梅纳尔卡斯留给他的,条件是他必须接纳这个可怜的多鲁斯为自己麾下的人,让他在达梅塔斯的言传身教下变得更好。达梅塔斯最擅长用华丽的言辞来表达自己的想法,同时……

Page 139

被穆西多鲁斯的赞美逗乐后,他完全被迷住了心智,成了那个自称要为他服务的人的奴隶。不过,为了面子,他对自己肩负的照顾帕梅拉公主的责任显得极为犹豫不决。但在黄金的诱惑以及亚马逊人泽尔马妮的劝说下——她认为如此英俊的年轻人不该为别的主人服务——他最终同意了(只要那天他能表现得让巴西利乌斯满意,他就会接纳这个人为自己服务)。于是他们一同前往那处小屋,发现吉妮西亚和她的女儿们正准备去田野里消磨时光,等待牧羊人的到来。他们带上泽尔马妮一起前往,达梅塔斯向她们讲述了多鲁斯的事,希望当天能让他代替他的兄弟梅纳尔卡斯加入他们。而巴西利乌斯则留下来迎接牧羊人们,他打算与他们商量如何让泽尔马妮更满意,因为他只关心泽尔马妮的感受,而其他美丽的姑娘们则已来到了那片适合牧羊人娱乐的美丽田野上。那确实是个令人愉悦的地方:田野中央有一条清澈的小溪,它那蔚蓝的流水既让人赏心悦目,又因流过石子时发出的潺潺声而让人想闭上眼睛。田野里有些地方种着玫瑰,其余地方则始终保持着茂盛的绿色。玫瑰为田野增添了绚丽的色彩,仿佛田野因为自己的美丽而感到羞涩。在田野周围,种着各种树木——这些树木或因果实丰硕、或因枝叶繁茂、或因常绿特性、或因富有诗意而闻名于世。在大多数地方,人们还用艺术手法建造了漂亮的凉亭,这些凉亭彼此相连,几乎在树木之间形成了一个环绕四周的走廊,为人们提供了阴凉的避风处,让他们免受烈日照射。此时,吉妮西亚正带着许多烦恼从他们身边走过,那些女士们便请多鲁斯坐下,向他询问各种问题。多鲁斯的眼睛一直盯着帕梅拉,回答时声音颤抖,面容羞愧,而且常常答非所问,这让那些年轻女士觉得好笑,认为他是因为缺乏教养才如此不知礼节。但泽尔马妮在他身上看到了自己苦难的写照,她握住菲洛克莉亚的手,用炽热的吻将其贴近自己的嘴唇……

Page 140

倘若它像书页边缘的注释一般矗立在那里,用以记录那些值得铭记的话语的话……她便开口说道:“哦,爱情啊!既然你在人们的命运中如此多变,为何在他们的痛苦之中却如此恒定呢?”就在这时,一只可怕的狮子从树林里冲了出来,不远处还有一只母熊,它的凶猛程度稍逊一些。据推测,它们应该是从遥远的森林中被猎杀后偶然来到这里的,因为此地此前从未有过这样的野兽出现。此时,让他们面容发生变化的并非恐惧,而是忧虑——不过这种忧虑显然更多是出于决心,而非胆怯。菲洛克莉亚一看到狮子,便遵从恐惧的驱使,以最快的速度朝小屋方向跑去;而多鲁斯则把帕梅拉拉到树后,她站在那里,浑身发抖,就像即将被鹰捕食的鹌鹑一般。但狮子见菲洛克莉亚逃走了,便立刻追了上去,准备抓住猎物。就在这时,泽尔曼妮——她天生就无所畏惧,因为她的全身都充满着热情之火——以惊人的速度冲向狮子,用充满爱意的力量击中了它的后颈,使得它的身体裂开。那只勇猛的狮子张开大嘴想要攻击她,但她却用剑刺穿了它的胸膛。狮子只能用爪子轻轻抓破泽尔曼妮的斗篷和袖子,根本无法造成真正的伤害,因为它已被致命一击击垮了。于是它倒下了,泽尔曼妮便有机会砍下它的头颅,作为礼物送给她的主人菲洛克莉亚。而菲洛克莉亚则一直不知道背后发生了什么,继续像阿瑞图萨逃离阿尔费乌斯河时那样奔跑着;她轻薄的衣裳被风扬起,那些平时她会尽力遮掩的美丽容颜,此刻却展现在了身受重伤的泽尔曼妮面前。这使泽尔曼妮没有急于追赶她,以免让她过早失去这份乐趣。她手里拿着狮子的头颅,直到他们来到巴希利乌斯面前才完全追上她。他们在那儿没待多久,吉妮西亚也赶到了。此前她一直沉浸在沉思之中,以至于直到泽尔曼妮与狮子搏斗时才意识到有狮子出现。但当她看到泽尔曼妮的战斗场景后,心中的恐惧便消失了。当狮子的头颅被砍下后,泽尔曼妮继续追赶菲洛克莉亚,而吉妮西亚也跟着追赶起来。真是不可思议的景象啊。

Page 141

命运早已安排好了一切,让那些高贵的人一个个如此仓皇逃窜——每个人都被内心的恐惧驱使着前进:菲洛克莉亚惊恐万分,仿佛仍身处狮口之中;泽尔曼则满心急切与兴奋;吉妮西亚则如被爱情之翼推动一般飞舞着,她既不知道也不在乎自己会飞向何处。此刻,他们全都来到了巴希利乌斯面前。看到这一幕的巴希利乌斯大为震惊,而美丽的菲洛克莉亚则被恐惧笼罩,以至于她的脸色依旧苍白如雪。泽尔曼跪下来,将狮头呈献给她:“夫人,请看,这就是那头反常野兽的惩罚。它违背自己的本性,企图伤害王族的后代,它那叛逆的目光简直不敢直视您的美貌。”菲洛克莉亚红着脸回答道:“我真幸运,我的美貌也真是幸运,因为有您这样的英勇女战士在,才教会了它应有的礼仪。”泽尔曼则说:“其实,正是美貌才能让最钝的剑也变得锋利。”随后,菲洛克莉亚把事情的经过告诉了父亲。但在讲述过程中,她注意到泽尔曼的肩膀上有些血迹,于是出于怜悯,她立刻把这一情况告诉了父母。就像奶妈因为过于高兴而忘记给孩子喂奶一样,她的父母也因为太过欣喜于泽尔曼的美丽而忘记了查看她是否需要帮助。不过他们立刻像父母对待独生子女一样冲到她身边。尽管泽尔曼声称没什么大碍,但他们还是坚持要看看。吉妮西亚擅长外科手术,这种技艺在当时备受推崇,因为它能体现人的勇气,而女士们也总是以鄙视懦夫的态度来珍视这种勇气。经过检查后,她发现伤势并不严重;不过她还是用了一种有神奇疗效的药膏来处理伤口。直到那时,他们才想起帕梅拉。于是泽尔曼想着她的朋友多鲁斯,想要回去确认一下情况。这时,他们看到帕梅拉正走在多鲁斯和达梅塔斯之间,手里拿着一只熊的爪子——那是牧羊人多鲁斯送给她的礼物,希望她能收下。虽然那只熊因其冒犯行为而该受惩罚,但它的智慧依然值得称颂。

Page 142

真令人钦佩,她竟能做出如此明智的选择。达梅塔斯则欢快地唱着歌、跳着舞而来,他是整个教区里最快乐的人;但当他走到离巴西利乌斯足够近的距离时,便开始高声歌唱,表达他们所取得的胜利。

愿伟大的潘神受到赞美,因为他保护了我所爱的人的生命;我也该受到赞美,因为我守护着那个结束了这场血腥争斗的人。如果我的男人值得称赞,那我这个守护着那个恶棍的人又该如何呢?

月亮以柔和的光芒照亮双眼,不会伤害视力;然而太阳却更值得赞美,因为光芒正是来自它。既然我的男人值得称赞,那我这个守护着那个恶棍的人又该如何呢?

此刻大家都聚在了一起,都渴望了解彼此的遭遇。帕梅拉怀着感激之情,向母亲讲述了自己是如何化险为夷的。她对母亲说:“就在你们都离开后,我本以为自己已经安全了,这时从那片树林里出现了一只可怕的熊。它大概是怕在狮子还在的时候动手,所以便怒气冲冲地朝我所在的地方袭来。而那个年轻的牧羊人被留在我身边。我实在没有什么智慧可言——因为他们说那是抵御那只野兽的最佳办法——只是出于恐惧才做出了那样的反应。我只好面朝下躺倒,假装死去,因为实际上我的状况也差不多。不过那个年轻的牧羊人非常勇敢,他只有你看到的那把刀作为武器,却站在我躺着的地方,奋勇抵抗。当我以为自己已经快要死的时候,首先看到的就是那个牧羊人用他那把沾满鲜血的刀向我展示,以此表明他取得了胜利。”泽尔曼妮对多鲁斯说:“请问,你凭着那样简陋的武器,究竟是怎么做到这一点的?”多鲁斯回答道:“尊贵的女士,那些人的方式……”

Page 143

那些野兽与人类搏斗时,会用后脚站立。那只野兽也是这样做的,它准备紧紧抱住我。我想,始终关心阿卡迪亚福祉的潘神一定指引着我的手,让我的攻击精准地击中野兽的要害,以至于它既无法碰到我,也无法对公主构成任何威胁——而这正是这段值得纪念的经历中最重要的一点。就我而言,我宁愿怀着谦卑的心感谢那些贵族们,因为正是他们的命令让我有勇气拯救自己,而非因自己的行为而接受他们的感激,因为那本就是他们应尽的职责。”多鲁斯说着,尽力不让情感流露在眼神和动作中。但泽尔曼妮心性相同,轻易就看出了他的心思,为了让他继续说话,她想了解事情的结局,以及诚实的达梅塔斯是如何逃脱的。“不,”帕梅拉说,“没人能抢走这个任务,因为我与他有着深厚的感情,这源于我的成长经历。”说罢,她强装笑容,继续说道:“当多鲁斯让我确信一切危险都已过去时,其实我很难堪,因为我发现自己独自与这个牧羊人在一起。于是我四处张望,希望能看到有人,最终我们俩都看到了善良的达梅塔斯,他正把头和胸部尽量缩进灌木丛中,双腿则尽可能地贴在身上。因为他是个心地极为善良的人,很容易同情自己,所以他坚决不愿面对自己的死亡。当那个牧羊人推他,让他振作起来时,我们花了很长时间才让他相信多鲁斯并非那只熊,于是他便急于把他拉出来,让他看看那只已经死去的野兽。相信我,这对他来说真是件令人高兴的事。不过随后他就忘记了所有的礼节,扑向那只野兽,给了它许多伤痕,还发誓说绝不能让这样的野兽在世间存在。这时,我的导师也像之前那样充满喜悦,又唱又跳地走了过来,就像你们现在看到的那样。”“嗯,”巴希利乌斯说,“我选择达梅塔斯,不是因为他的战斗能力或口才,而是因为他的诚实与坦率,我相信他不会欺骗我。”接着,他告诉了帕梅拉泽尔曼妮所做出的惊人壮举,吉内西亚也提到了这件事,两人都对她的表现赞不绝口,从他们的话语中不难看出,他们的赞美之情溢于言表。

Page 144

巴西利乌斯描述说,她手持狮子头奔跑时的姿态是如此优雅英勇,简直就像另一位手持戈耳工战利品的帕拉斯女神。吉妮西亚则声称自己亲眼看到了年轻赫拉克勒斯杀死尼米亚狮子的场景;所有人都满怀感激地赞同这些赞美之词。唯有可怜的多鲁斯——尽管他也同样有功绩,但出身较低——本不应被遗忘,要不是泽尔马内再次满怀钦佩地提起他,询问在阿卡迪亚,牧羊人是否也有资格从事如此英勇的事迹。

巴西利乌斯心机敏锐,仿佛察觉到自己的女主人在暗指他未能对多鲁斯表现出足够的感激之情,于是他立刻询问多鲁斯的身份,并承诺给予丰厚的奖赏。如果多鲁斯愿意从军,他可以让他担任菲拉纳克斯副手下的职务。然而,多鲁斯的野心另有方向:他首先说明自己其实是牧羊人梅纳尔卡斯的手兄,而梅纳尔卡斯经常出入王子府邸;同时以自己不适合从军为由拒绝了这个提议。他还告诉巴西利乌斯,他的兄弟在临终前嘱咐他要为达梅塔斯效力,因此,只要能借此机会继续侍奉在王子身边并从事自己选择的职业,他就觉得已经得到了足够的回报。巴西利乌斯看中了他的英俊相貌与优雅举止,便命令达梅塔斯像对待儿子一样接纳他,称他的勇气加上达梅塔斯的诚实,定能有效抵御那些威胁到他女儿帕梅拉的危险。

达梅塔斯对这一切并不反感,因为他本来也没什么更糟糕的处境可面临,于是接受了多鲁斯。同时他告诉巴西利乌斯,有一些牧羊人已经到了,询问应在何处观看他们的表演。其中有人担心泽尔马内受伤后需要休息,而不是继续观看这些表演;而泽尔马内虽然只受了轻伤,却仍渴望能看到那些牧羊人的表演。巴西利乌斯便下令在宫殿门口举行表演——按照传统,王子的宝座就设在那里。他让泽尔马内坐在自己和妻子之间,而两位年轻女子则分别坐在宝座两侧,她们都准备好了眼睛和耳朵,准备欣赏牧羊人们的表演。

Page 145

然而,在所有人聚集起来准备开始娱乐活动之前,有个人气喘吁吁地赶来——显然是因为匆忙的缘故。他谦恭地告诉巴西利乌斯,他的女主人塞克罗皮亚派他来为那头野兽在危险地带出没的事道歉。那是看管人的愚蠢行为造成的:那人自以为能够控制那些野兽,便把它们带到了外面,结果遭到了欺骗。如果巴西利乌斯愿意惩罚那个看管人,她愿意交出他。巴西利乌斯没有给出其他答复,只是说如果他的女主人还有这样的野兽,就应该把它们杀掉。随后他将此事告诉了自己的妻子和泽尔马内,好让他们不必害怕那片森林,因为那里根本不存在那种野兽。不过吉妮西亚却更加怀疑了,她非常不信任塞克罗皮亚,因为她早就听说过塞克罗皮亚心肠的邪恶,尤其是她竭力培养自己的儿子安菲阿卢斯——巴西利乌斯的侄子——让他成为巴西利乌斯之后的男性继承人。因此,她认为这很可能是某种恶作剧,而非意外。不过她只是将自己的疑虑告诉了女儿们,心想既然最糟糕的情况已经过去,就再等等看吧,免得过于急躁会被视为妯娌间的普通矛盾。她们惊讶的是巴西利乌斯并没有进一步调查此事,因为这位善良的人一心想着自己刚刚建立的王国,其他事情在他看来都无关紧要。而牧羊人们则已准备就绪,他们沉着冷静地继续进行自己的娱乐活动。由于泽尔马内的要求,巴西利乌斯安排了火炬节,为他们的娱乐活动增添光彩。因为有许多牧羊人是新来的,所以他以温和的方式责备了他们的疏忽,让他们在当晚担任持火炬的人;至于其他人,则允许他们按照惯例行事。就在他们准备行动时,达梅塔斯因为早已看不起所有的老伙伴,便让自己的仆人多鲁斯与他们亲近相处,而他自己则像指挥家一样,通过点头、张嘴、眨眼或跺脚等方式来表达自己对那些他不理解的事情的喜好或厌恶。牧羊人们表演的第一项节目就是各种跳跃和嬉戏动作,这些动作与他们口中吹奏的笛声相呼应,仿佛他们在跳舞一般,生动地再现了他们的主神潘以及他的同伴萨提尔们的形象。之后,他们便扔掉了笛子。

Page 146

他们手拉手跳舞,仿佛在争斗一般,唯一的节奏便是他们用来演唱短句的对白——由一方开始唱,另一方则随之回应。一方说:“我们相爱,也得到了爱的回报。”另一方则回答:“我们相爱,却无人在意。”第一方再唱:“我们发现了爱情中最甜蜜的陷阱。”同样的旋律在合唱中回荡着,那是一种既甜蜜又苦涩、令人绝望的情绪。第三次也是如此: “有希望的人,怎能绝望?”对方的回答是:“而感到绝望的人,又怎能抱有希望?”接着,他们齐声歌唱,节奏更快,最后以这样的话语作结:“正如没有气息的笛子无法发声,没有爱便没有美妙的音乐。”在他们将歌曲与舞蹈不断变换成各种不同形式之后,最后的游戏便是让其中一人激起另一人更强烈地表达自己的情感。提尔西斯(被视为他们当中最出色的歌手之一)注意到多鲁斯跳舞时的优雅姿态与美好举止,其实正是内心不安的体现,于是他先用笛子,再用歌声向多鲁斯发起挑战,多鲁斯则用下面的方式回应了他。

Page 147

第一组牧歌

提尔西斯与多鲁斯

提尔西斯:
来吧,多鲁斯,让歌声来表达你的悲伤吧。
如果因为无法运用这些歌声而感到羞愧,
那么就让这份羞愧为爱情增添荣耀吧。
只要爱情被赋予美好的名号,再卑微的表达也并非低贱之物:
每一双耳朵都会聆听真爱所散发的言语,
朴实的话语往往比华丽的辞藻更动人。

多鲁斯:
夜莺很少歌唱,鸟儿仍在不停地鸣叫,
森林在完全燃烧之前最为喧闹,
致命的伤痛会从内部流血,哪怕是微小的伤痕也很重要。
那些被优秀猎人捕获的鸟儿,几乎听不见声音;
浅溪潺潺流淌,而深潭则静静无声,
真正的爱情也不会与他人混为一谈。

提尔西斯:
如果你不想被人看见,那就隐藏起自己的面容吧,
不要与我们为伍,否则就遵循我们的方式:
那些对别人的欢乐不屑一顾的人,最好远离人群。
但如果你有爱情,那么就让我通过展现那份爱情的完美之处,
来决定我们两人中谁更值得同情。

多鲁斯:
你的挑战很厉害,但我的保护力更强:
那就唱吧,看看吧(因为你已经激起了我的斗志),
你的才华根本无法与我相媲美。
不,尽管上天因我追求过高而责备我,
但我的追求依然是崇高的。哦,缪斯啊,请为我歌颂那位值得我如此倾心的人吧。

Page 148

提尔西斯:
众缪斯,请保持沉默,唯有你,我的神潘,应当受到颂扬——
那是我的卡拉所赐予的礼物,她拥有世间一切美好的馈赠。
哦,潘啊,尽管我唱着忧伤的歌,但你的笛声仍能给予我慰藉。
她宛如一堆甜蜜的果实,毫无瑕疵;虽非蜜蜂,却充满蜂蜜的香气;
她就像一片百合花田,又被玫瑰花精心照料过;
她温柔如羔羊,比野兔更为娇美;
她的双眼就是我的视觉,她的谈吐对我来说,比金钱对守财奴更为珍贵。
她如此羞涩地表达自己的价值,真是可爱至极;她的言辞如此优雅得体。
这样的仙女,若用言语来形容,也难以尽其妙处。

多鲁斯:
卡拉确实如此美好,可是啊,我的幻想却集中在另一个人身上——提及她的名字实属冒昧,因为唯有美德才能配得上她的称号。
哦,幸福的众神啊,你们因内心的向往而享受着她的灵魂,同时拥有她美丽的躯体,生怕失去她。
多少次,天空因泪水而倾诉,那些居住在天上的人被她的完美所吸引,从天上的宝座上走向她的身边。
那么,世间还有什么美好的事物能够与她相媲美呢?请用各种比喻来形容她吧——她本身就是所有美好事物的集合体。

提尔西斯:
当我父亲第一次看到我对她的爱时,他多次对我喊道:“孩子,等等!”他常对我说:“你根本不配成为丘比特的战士。孩子,好好守护我辛苦积攒的一切吧。我认为,对所爱之人的深情,甚至超过羊毛的洁白。我从未见过如此能带来巨大回报的爱情。”他这么说,但当我的卡拉用她美丽的身体照亮我的双眼时,我便确信了这一点。

Page 149

并非腐烂的羊群,而是高耸的皇冠——她超越了一切。
我虽贫穷,却愿用她的金发来换取财富;
我需要白色的羊毛,而她那洁白的肌肤便是最美的装饰。
在得到她之前,我该如何让自己不断成长呢?

多鲁斯:
多少次,当理智意识到自己对她的爱时,它便呼喊道:“哦,真是虚妄!将珍珠镶嵌在如此低劣的盔甲上?请审视自己,不要超越人性的界限。她的智慧与地位远非普通人所能企及;而那些伤害恋人的爱情,其实是一种非人性行为。”理智如此说道,但她出现了,理智便消失了;她的双眼如此迷人,以至于那些反对的声音仿佛只是破坏了长久以来渴望得到的美好事物罢了。她无与伦比的美貌让我的心灵得以升华;如果生命的乐趣已无法期待,那我又怎能选择更美好的死亡方式呢?

提尔西斯:
有一次,我那充满期待的眼睛看到了我的珍宝——她挽起袖子,头发散落,胸部丰满,父亲种植的谷物在她的美丽身姿下摇曳生姿。“哦,”我喊道,“如果这样的工作就能完成的话,那么请用你的美貌来衡量我的处境吧!我的心已经充满了痛苦的种子。你的父亲命令你拯救别人,却责备你浪费资源;那就请拯救我的灵魂吧,不要毁掉我心中积累的美好情感。因为,杀戮永远无法带来任何美好的回报。”她承受了这些勇敢的话语,而我则得到了这样的回报:那个仅凭一瞥就能让我幸福的人,对我微笑了一下,然后便离开了。

多鲁斯:
哦,那真是美好的一天啊!我惊恐地看到了我所畏惧的那个人,她躺在地上,她的身体仿佛为爱情而装扮而成的美丽画卷。

Page 150

我看见财富陨落,不禁悲泣:
“让那死寂的大地无法享有如此珍贵的覆盖物,
请用它来装饰我的灵魂,好让我能为你而死;
将你所有的恐惧都交给那个胆怯的恋人吧:
用你的目光照耀我,这样我们两人的生命才能得到保护;
如此一来,我能见到你,你也就能恢复自由。”
我如此呼喊,便得到了回应——他们睁着眼睛出现了;
但很快,他们又因残酷的荣誉感而离去,
荣誉啊,根本不会顾及那些被抛弃的人。

提尔西斯:
哦,潘神啊!请为这个注定只能享受欢乐的少女哀伤吧,
她在没有爱情的情况下度过了属于自己的青春岁月:
如此美丽的姑娘,本应有个合适的主人。
如果魔法真的能打动一颗冷漠的心,
那就请告诉我,该用什么法术来让她的心软化,
让我也能感受到爱情的魅力。
我的视野环绕着她,我的力量就蕴藏在她的双眼之中:
我的魔法应当让她日夜萦绕在我身边。

多鲁斯:
哦,缪斯啊!我的悲伤远非如此简单,
我必须向那样一个人倾诉心声——
她身上的那个缺陷是任何东西都无法弥补的。
那么,究竟是什么力量能掌控她呢?
是哪位神灵能够左右所有精灵的命运、拯救或毁灭他们?
没有任何魔法能束缚她,但她却能完全掌控我,
她占据了我的灵魂,让我的双眼成为她的枷锁,让我的思想成为束缚她的绳索。
没有比这更沉重的枷锁了。

提尔西斯:
卡拉啊,请为我这个命运多舛的人做个了断吧:
尽管我不美,也请不要鄙视我,
我可是拥有数百只羊的继承人,还拥有那些永远不会被阳光灼伤的美丽之物。

Page 151

风暴亦会平息:公正往往能带来财富;
但我将全部健康都寄托在您的善意之上。
如果您愿意,请赐予我您所认为的最好的东西——
您依然会看到一个始终如一、善良的人;我的羊群将为您提供食物,它们的羊毛可作您的布料,我还会在繁花盛开的田野里为您演奏音乐。每天清晨,我们都会用网捕捉小鸟,享受大自然赋予我们的乐趣。
而当我们在桃金娘树荫下相会时,爱情会让我们的欢乐更加美好,那种感觉远远超过世间的一切财富。

多鲁斯:
夫人啊,您的名字我不敢提及,任何头衔都不足以形容您的尊贵。我的心底充满了悲伤,但最高贵的人也不会拒绝他人的苦难。我没有财富的象征,我的财富就是您;我的美丽为您的容颜增添光彩,我的健康则源于您的恩惠;我的心愿就是成为您美德的象征。我的食物是泪水,我的音乐则是悲叹之音。我的生活充满忧虑,我的眼前只有绝望,那些小鸟也因绝望而死去。我没有任何娱乐,时间只是在我的痛苦中流逝。大自然创造了一切,唯有我是由痛苦构成的。我找不到阴凉处,只有阳光照耀的地方才是我的归宿。无论生死,都无法帮助我,因为活着的人也在痛苦中死去。

提尔西斯:
如果我的卡拉如此拒绝我的请求,尽管我的请求合情合理……那就让乌鸦挖出我那双看多了太多事情的眼睛吧。如果她仍然厌恶爱情的法则,那我这具肉体就会在泪水中融化。

Page 152

多鲁斯:
我肉体上的形态在泪水之中消融,
那些泪水又会化作叹息,
而叹息则转化为心中的火焰,
最终将一切烧成灰烬。
如此,我的生命也在自我中逐渐消散。

提尔西斯:
我的生命也在自我中逐渐消散,
我变得如同那头牲畜——
被缰绳牵着,虽力量薄弱却不得不忍耐。
那种重负实在难以承受,一旦承受便再难摆脱。

多鲁斯:
那种重负实在难以承受,一旦承受便再难摆脱,
我便变成了一种幻影,
将自己的存在寄托于他人身上,
活在幻想之中。唉,人类真是可悲,总是自我分裂!

提尔西斯:
唉,人类真是可悲,总是自我分裂!
你说得对!这真是发自内心的感慨!
你的言语仿佛出自丘比特的深刻启示。
不过现在,你的声音已变得沙哑,无法继续歌唱了,
而其他人则渴望诉说自己的爱情故事。
在歌唱方面,你确实享有盛誉。

多鲁斯:
你在歌唱方面确实享有盛誉,
亲爱的提尔西斯,我承认你的才华;
我的心渴望得到另一种认可。
可是啊,我的缪斯啊,但愿你能用你的创造力,
让我的女神也向我投来那充满高贵之情的目光——
被看见,却无人知晓;被听见,却无人在意。

Page 153

多鲁斯回答提尔西斯的问题时表现得如此出色,以至于所有人都希望听他单独演唱一曲。看到帕梅拉公主脚边放着一把琉特琴,他很高兴有这样一个机会接近她,于是走了过去。然而他的举止却充满不安,内心既恐惧又渴望。他用极其优美的技巧弹奏着琴声,让在场的所有人都惊叹于一个牧羊人竟有如此高超的技艺。他用悲伤的嗓音唱起了这些哀婉的诗句:

多鲁斯:
命运、自然、爱情,长久以来一直在争夺我,
究竟谁该给我这个卑微之人带来最多的苦难。
命运如此说道:“苦难与不幸其实是一回事,
至于不幸,命运所拥有的只是能力——
在陆地上有强大的敌人,在海上则有逆风暴雨。
无论这个人手握什么,我都会让他继续受苦。”
“唉,”自然说道,“这根本不算什么,一个人自己就能决定自己的成败,只要他掌控好自己的心意即可。
但我会将他的心性塑造成易怒的模样,让生活中的快乐都变成痛苦。”
爱情微笑着说道:“欲望与匮乏相结合只会带来不幸;
但如果他什么都不去渴望,赫拉克利特又怎能伤害他呢?
只有我才能通过欲望来影响他:我用欲望在他心中点燃了痛苦,却又将其转化为神圣的美妙。
而你,可怜的自然啊,把所有的荣耀都让给了命运,
让命运成为你的主宰,而你自己则成了她的仆人。”
自然羞愧地退下了,命运也面露羞色,但她还是这样回应道:
“即便如此,我仍会在爱情中给他留下怨恨。”
唉!被自然折磨,被命运困扰,而我更是悲惨,因为现在爱情唤醒了我的欲望。

多鲁斯唱完这首诗后,一直注视着美丽的帕梅拉(她本不必承受这样的目光;她试图用羞涩的表情来抵御他的注视)。他放下双臂,沉浸在自己的思绪中,仿佛帕梅拉已经将他固定在那里,让他永远活在幻想之中。但泽尔曼妮看到了这一幕,担心他会过于沉迷其中,于是……

Page 154

她走到他身边,从他手中取过琉特琴,用双眼紧紧凝视着菲洛克勒亚的脸,唱起了这些诗篇,仿佛是在对自己的希望诉说:

如果我的双眼能够传达心意,
如果她能理解我眼中的语言,
如此一来,她的目光就能收到我的讯息,
那么我们还有希望活下去。
但倘若在我最需要双眼的时候它们却失灵了,
或者她无法理解我眼中的语言,导致我的讯息被拒之门外,
那我们俩就都会死去。
即便如此,即便已经死去,我们仍会歌颂她的荣耀;
我们的坟墓便成了赞颂她的纪念碑;
我们的损失反而成了她胜利的证明;
荣耀属于她。
如果无生命的星辰仍能发出音乐,
如果天鹅的美妙歌声听不见,只如同死亡一般,
如果失去生命的树木仍能发出琉特琴的音调……
那么人类的生命难道就如此卑微,
以至于可恶的死亡都能剥夺他们向全世界宣告真相的能力——我们其实是她的战利品?
如此,对她的赞美便永无止境:
肉体终将消逝,但灵魂却拥有生命,那生命源于爱;正是爱将生命与我们的灵魂相连。
如果我的双眼能够传达心意,
如果她能理解我眼中的语言,
如此一来,她的目光就能收到我的讯息,
那么我们还有希望活下去。

巴希利乌斯非常高兴,而吉内基娅本会更为高兴,只是她很快意识到这些话其实是说给她女儿听的。至于菲洛克勒亚,她则被这美妙的诗句深深迷住了。多鲁斯则暗自希望能谈谈他们的情况,也许双方都是这么打算的。

Page 155

他或许会因此而稍感宽慰,于是对泽尔曼妮表示轻蔑,用六音步诗的形式为她唱起了这首挑衅之歌。她很快便明白他的话是针对自己的,于是也用同样的韵律和诗句回应道:

多鲁斯·泽尔曼妮

多鲁斯:
上天将您赐予牧人,让他能享有与您相伴的荣耀;
您的美妙歌声与荒野中的缪斯之声相得益彰,
在这里,您便能充分体会到爱情的奇妙力量——
爱情既会奔向森林,也会抵达宫殿;
它既不会尊重王子,也不会怜悯乞丐,
而是如同圆心一般,始终处于接近一切事物的位置,
一切事物都成为它教育的对象;无论是山丘还是洞穴,都无法逃脱它的影响。

泽尔曼妮:
我这位值得尊敬的牧人,通过歌声获得了所有的恩惠,
因为我能够将心中的情感表达出来,献给神圣的缪斯。
神圣的缪斯啊,您一人便拥有九位缪斯所具备的一切。
可是,您真是幸运,能够在甜美的柏树或迷人的桃金娘树荫下,
避开菲比斯的烈日,从而教导那些不幸的回声,在这片森林中传颂女神的尊名。
您真是幸运,能够向那位您唯一崇拜的神圣存在,表达您真挚的感情(即便只是以简单的方式)。
那些恰到好处的不幸,能让声音更加清晰,让判断更加准确,真是幸运的;
而那些被错误地掩盖的灵魂,却越爱得深,他们的爱情就越不被相信。
有什么办法能治愈这种由错误造成的痛苦呢?
对于那些不陈述自己处境的人,正义又有什么用呢?
虽然您因恐惧而胆怯,但您仍然怀有希望:
我们似乎在反抗自然,就像在徒劳地抗争一样愚蠢。
但既然我们的声音无人倾听、注定要被谴责,那我们只能继续流浪,失去自我,离开我们原本所在的地方。
唉,我们还有什么希望可以挽回失去的一切呢?

Page 156

还有何处可去,让我们能借此缓解痛苦呢?
上天吗?我们的翅膀太短;大地视我们为负担;
空中吗?我们的叹息只会越来越多;火狱吗?我们不愿前往,
尽管火狱的外在热量或许能熄灭我们的泪水,但内在的痛苦却无法用任何东西来冷却;海神的世界也救不了我们。
幸福的牧人啊,他心怀感激,始终感恩于众神,
因为正是众神的智慧让他得以晋升。

多鲁斯:
我怀着感恩的心向众神致以谢意,
因为正是众神的智慧让我得以晋升。
可是,唉!我们的命运实在艰难,
只能以屈辱来换取荣誉。
一个朴实的牧人或许能表达自己的痛苦,可惜他的哀诉无人在意;
他那拙劣的笛声虽能表达痛苦,却只能成为人们消遣的素材,而非真正能抚慰心灵的慰藉。
至于那些在树林或小溪边倾诉痛苦的人,他们所承受的痛苦究竟是什么,又从何而来?
他们希望借助回声的回应来减轻内心的痛苦,
期望当树木随着音乐起舞、流水也为之停歇时,
或者当回声开始为他们唱起恋歌时,他们的痛苦能得到缓解。
那么,做牧人又能带来什么好处呢?
(既然没有比爱情更卑微的东西,也没有任何避难所能避免我们内心的伤痛,既然外在的快乐不过是给衰败的灵魂带来的短暂安慰……)
至少我们每天都能明白自己心中燃烧着怎样的火焰。
那些拥有高贵地位、外貌出众的人要幸福得多,
他们拥有美德,也为全世界留下了美德的证明。
而美德是值得感恩的,它还伴随着美丽与富足。
不必怀疑,时间会让你们的感情得以展现。
只要有人愿意隐藏,就没什么火焰是藏得住的。

Page 157

但在这颗心之中,火焰绝不应被压制,
大自然只需稍加助力,便能使其显现出来。
因此,应当高度赞扬缪斯——正因有她的指引,
我们才能接近那些我们渴望得到的美好事物。

泽尔曼:
首先,肥沃的土壤才不会拒绝孕育优良的种子;
首先,河流才会停止将洪水倒回海洋;
首先,那只忠诚的灰狗才会变成老虎;
首先,美德才会变成恶行,美丽也会被视为瑕疵。
在那之前,我绝不会用赞歌来颂扬她——因为正是从她那里,世间所有的赞美都开始了。
不过,我觉得每个人在自己所处的境遇中都是最聪明的。
没有经历过伤痛的人,就无法真正理解伤痛的滋味。
在我看来,你的地位很高,我的判断也认为你的地位值得尊敬;
然而,我们俩都并不认为自己有多了不起或多么幸运。
因为,唉!对于更伟大的人来说,再伟大的人也算不上什么。
奥林匹斯山如此高耸,那一个小山丘又算得了什么?
与那些伟大的事物相比,我的微不足道也就显得微不足道了。
当雪松因重压而倒下,当珍贵的红宝石价值仅相当于一个核桃,当蜡烛的微弱光芒在阳光下显得微不足道时,
那么,以我那高大的雪松、珍贵的红宝石以及那唯一闪耀的太阳为标准,我的美德、财富和美貌自然也就显得无比伟大了。
哦,不,不,尊贵的牧人啊,真正的价值是无法用头衔来体现的。因为事实告诉我们,这样的“价值”其实毫无价值可言。
不要让傀儡欺骗你的智慧,王冠也无法帮助他们摆脱痛苦,金鞋也无法治愈痛风;珍贵的床榻也常常会被发烧所困扰。
如果身体的疾病都无法隐藏,那么,爱情的炽热之火又怎能被晨露所缓解呢?

多鲁斯:
哦,人类那令人痛苦的处境啊,如果这就是命运的话……

Page 158

在那些命运的起伏之中,能有如此短暂的安宁吗?能在某个王国里得到休息吗?
王子变成牧师,这又有什么好奇怪的呢?
从充满痛苦的大厅中走出,来到那看似简陋、实则更能抵御苦难的居所。
最尊贵的女士啊,借着这些话语,我开始将慰藉注入自己的灵魂;我意识到,能从如此多的痛苦中解脱出来,真是莫大的幸运。命运让我远离了那些痛苦,因为即便将这一切与你的美德和美貌结合在一起,也依然无法消除那些悲伤。如果那样做也无法让你实现自己的愿望,那么,与其生活在宫殿的繁华之中,忍受着无法宣泄的内心痛苦,不如独自承受悲伤的折磨。
我宁愿这样生活:虽然被各种思绪束缚,但至少可以通过呼喊来释放内心的痛苦——不必像宫廷中的臣子那样只能低声哀叹。有时我会到森林里,有时则向天空大声呼喊,表达自己的渴望与痛苦。当看到那些披着大地外衣的树木时,我会感到一丝安慰,就像一个重病之人得到的那种安慰,因为在它们身上,我能看到自己处境的写照。月桂树告诉我我所追求的东西,没药则表明我追求的方式;橄榄树则描绘出我应努力争取的平静生活;桃金娘树表达了我的愿望,而柳树则为我的愿望加冕。柏树承诺给予帮助,但那并非真正的安慰。甜杜松说:“虽然我在燃烧,但那是一种美好的燃烧。”紫杉树让我想到那种无声无息却致命的弓箭。高大的绿色冷杉树矗立在荒凉的高山上。

Page 159

我的高尚念头尚属新鲜,却无法结出果实。
那结出最甜美果实的无花果树,其阴影却会带来伤害;
她的礼物越是甜蜜,靠近她所带来的危险也就越大。
当我看到棕榈树在重负下依然挺立时,难道我就不能在悲伤如此沉重的情况下站起身来吗?
松树是船只的桅杆,我的船也需要这样的桅杆来支撑。
松树高耸入云,希望也同样高远,但我的希望还只是萌芽状态罢了。
榆树被藤蔓环绕,这样的景象让幻想重新焕发生机;
杨树的颜色则随着太阳的升起与落下而变化。
我向她的光芒屈服,因为她给予了我这样的景象。
年老的橡树被砍伐后,可用来建造新的建筑;
我的欲望也被恐惧所压制,只能成为她荣耀的基石。
就像长矛可以抵挡盾牌的攻击一样,她的力量也无法被阻挡。
棕榈树因雄株与雌株的结合而欢欣鼓舞,那么那些有感知力的事物,怎会如此麻木,以至于无法感受美好呢?
我的思绪因此而分散,思考反而催生了更多的思考。
树木与万物,都如同幻想之书。
而当我的目光离开那森林之女王——雪松时,我会在心中塑造出那个存在于我内心的形象,想象着她正住在那里,聆听着我的诉说。
当那高大的树梢摇动时,我以为她在向我致意;当风声响起时,我以为她在回应我。
于是我跪在地上,常常对着那个形象说话:
“哦,珍贵的宝石啊,唯有你才配拥有人们的心,唯有你才值得拥有永恒的荣耀。请暂时从如此高的地方降临下来,看看我吧。除了你亲自创造的一切之外,没有其他值得观赏的东西了。既然你改变了我,那就不要轻视你亲自创造的一切吧。在卑微的洞穴中,往往藏着珍宝;国王也会来到贫瘠之地。”
同样,美丽的星星也常常隐藏在乌云背后。

泽尔马内
坚韧的牧人啊,以你的功绩,她理应给予你应有的回报。我听到有人嫉妒你的幸运。

Page 160

但我自己又能许下什么愿望来缓解心中的痛苦呢?
似乎连大自然都剥夺了我获得帮助的可能,
即便有办法,命运也会阻挠一切。
如此困境之下,我又怎能对康复抱有任何希望呢?
我该如何让自己看到一丝逃脱的希望呢?
我被如此牢固的束缚所困,不愿挣脱,
其实我就是自己的囚徒,既是牢狱也是囚犯。
然而,正是这些希望给了我全部的慰藉——
那颗珍贵的钻石,智慧就蕴藏其中,它拥有改变甚至重塑我的力量,
终会用它的光芒照亮我内心的伤痛,
并怜悯我内心那奇异而严重的伤痕。
哦,愿诸神实现这个愿望吧!作为坚定的献祭,我每天都在奉献自己的心灵——那里,思想是圣殿,视觉则是祭坛。
但是,尊敬的牧人啊,请停止吧,让我们不再用悲伤的旋律来折磨听众;
既然对方能够理解我们的心意,那我们的悲伤也就足够表达了,
而痛苦也需要让感官得到些许休息。

巴希利乌斯对这首田园诗给予了如此高的赞誉,任何懂得爱情的人都能明白:爱情就像一副眼镜,能让透过它看到的一切都显得更加美好;而当值得称赞的事物出现时,人们便不会言语迟疑,女性尤其喜欢这样的赞美。
在还有其他人来接替之前,泽尔马内偶然听到一些牧人提到了斯特雷丰和克莱乌斯,便以为他们也在场,于是既想听听他们关于真挚爱情的传说,也想了解他们对她最珍视的朋友的善意。巴希利乌斯很伤心,因为他的心上人的愿望无法实现,于是他命令拉蒙把他们的事迹以及他们最初的爱情故事讲给乌拉尼娅听,拉蒙便以这种方式唱出了整个故事。

牧人的故事无需华丽的辞藻来表达。

Page 161

要将那些其实微不足道的事物用言语表达出来,
就需要一首朴素的歌谣与平缓的歌声,
唯有如此,欢快的音符才能从饱满的情感中流淌出来。
我这般心怀卑微之人,只愿为牧羊人之间的愚蠢纠葛而歌唱。
无需寻求那位高贵的缪斯的帮助,
因为那些低沉的韵律往往会被叹息所淹没。
但是你啊,你不认为流泪是件珍贵的事,
即使那些痛苦并未影响到你;
你愿意把邻居们的苦难视为自己的事情,
即便他们出身贫寒。
我邀请你以轻松的心态来聆听
关于爱情中种种不公之事的真实故事。
那些能够快乐的人,但愿你不要成为那样的人;
那些能体会痛苦的人,也要明白他人同样承受着痛苦。
曾经有这样一对朋友——或者更确切地说,是一个人被当作两个人来对待——
他们生活在这样的环境中:无论晴雨,都没有什么能破坏他们的幸福生活。
几年后,其中一人比另一人更优秀,
他拥有岁月赋予的种种天赋,
他被称作克劳斯(啊,克劳斯,多么沉重的名字!)
而另一个则出生较晚,但却很快便超越了克劳斯。
克劳斯的家园在埃皮鲁斯,而斯特雷丰则出生在埃奥利斯地区。
但东西方之间却因友谊而紧密相连。
正如斯特雷丰的耳朵和心灵始终向着克劳斯,
克劳斯的灵魂也安息在斯特雷丰身上。
他们的羊群总是在一起,仿佛想要遵循主人的意愿,
他们的笛声也和谐一致,就像真正的朋友一样。
克劳斯因精通草药与牧羊技艺而被视为最聪明的人,
不过,他的智慧还不及那些心灵纯洁的人。
斯特雷丰虽然年轻,但他的眼神中充满谦逊,
他观察着年长者如何管理羊群、处理各种问题,
因此,连死神也不屑轻视他的话语。

Page 162

他们心无牵挂,以真诚之心相待,
都擅长用诗篇表达情感。
他们心情愉悦,直到欢乐被毒害;
人间的一切美好时光都成了回忆。
有时他们模仿野兔的动作,
有时又模仿松鼠的跳跃;
有时用镜子捕捉那只野心勃勃的云雀,
而那只云雀却还在自以为是地追求爱情。
有时他们尝试一些无害的游戏,
有时则训练自己的狗去追逐、跳舞。
当快乐的五月早早迎来清晨时,
他们便与欢快的女孩们一起庆祝。
他们会从尖锐而繁茂的荆棘中摘下甜美的果实(难道甜果真的能长在如此险恶的环境中吗?)
女孩们会穿上绿色的裙子,
表演纯洁的舞蹈,一路回家。
此时,如果需要的话,她们还可以去参加五柱游戏。
他们过着简单而平静的生活,
享受着大自然的恩赐,对现状感到满足,
没有傲慢的恐惧,没有残酷的争斗,
也没有充满嫉妒的宫廷生活。
而那些权贵们心中充满了贪婪的欲望,
他们鄙视那些地位低下的人,
而他们虽然贫穷,却能掌控自己的生活。
有一天(哦,那个让他们陷入黑暗的日子!),
他们用树枝遮挡阳光,
克劳斯则用自己的手在他们的肩上画上标记,
(这样就能避免贪婪的目光盯上他们。)
他的标记就像一根没有支撑的柱子,
仿佛在宣告:他无需承受任何情感的折磨,可以轻松地对待他人,而不会依赖任何人。
斯特雷丰则用月桂树的枝叶编成花环,戴在头上,
因为他已被选为领袖,拥有崇高的地位。

Page 163

那个村长,在圣灵降临节那天试图展现自己的勇气:
他满心以为自己充满少年般的英勇,想要用胜利的姿态来证明自己无所畏惧。
然而,过早的得意往往会让人们错失良机——他们意识到自己根本无法获得幸福。
因为还没等他们实现自己的目标,就看见有个少女朝那边跑来,想要抓住那只从她手中飞走的麻雀。
她正要给麻雀戴上黑色丝绸制成的帽子,作为它乳白色羽毛的衬托。
少女欢快地奔跑着,而麻雀则偷偷飞走;直到最后,它们在彼此附近停了下来。
为了能看清楚,他们便隐藏起来,观察着这位心灵最美的少女:
她虽出身贫寒,却天生具有女王般的气质;看到自己的鸟儿后,她显得无比欣喜。
她用柔软的双手将麻雀轻轻放入象牙制的笼子中;她那红润湿润的嘴唇贴近麻雀的喙,仿佛随时都会亲吻它、对它说话一般。
就这样,这只可怜的麻雀得到了应有的“惩罚”,也学到了教训。
少女将它抱在怀中,而在他们眼中,那景象简直如同维纳斯的化身——因为他们觉得那对恋人仿佛是由最珍贵的金属打造而成,而且他们的血统也极为高贵。
在这对恋人之间,那只麻雀筑起了自己的巢穴,看起来非常满足,似乎已经接受了自己的命运。
之后,少女以优雅的姿态离开了,她的每一个动作都仿佛出自美丽的箭矢一般。她静静地躺下,让这个美丽的地方更加迷人。
她脚下的草儿显得更加茂盛,树木则伸开枝叶为她的面容遮阴。但她只是倚着肘部,叹息着——无论是草儿、树木,还是她的麻雀,都无法让她那复杂的心绪得到片刻的安宁。

Page 164

她忧心忡忡(唉,恐怕真的会如此!)
因为父母执意要她与邻近的安塔克修斯结婚。
那是个富有的牧人,地位显赫,
但他既无恶行,亦无善举可言。
她不愿接受他的求婚,渴望自由,
却又害怕惹怒父母。
她无奈地接受了这残酷的现实——
自己竟被当作商品,在市场上被买卖;
但再多的黄金也无法让腐朽的木头变得珍贵;
她不愿屈服,内心充满痛苦,
又担心自己的美德会因此受到损害,
种种疑虑笼罩着她的心灵,
最终,泪水如雨般从她脸上流下。
那个曾经征服过智者、勇士和强大君王的丘比特,
如今却沉迷于这些琐碎的事物:
就像在宴会上,人们用昂贵的食物填满肚子,
而那些小鱼则只能作为点缀而已。
同样,那些贵族们虽然拥有华丽的服饰和珍禽,
但有时也会捕杀小鸟来取乐。
现在,丘比特把那两个牧人当作猎物,
因为他知道,那些人不会被虚荣的承诺或漂亮的言辞所打动,
只有出色的舞蹈或精心写的信件才能打动他们,
因为在宫廷里,那些敏锐的人很快就能看穿一切,
而那些粗俗的人则只会被表面的东西所吸引,
所以他们必须看到充分的理由才会爱上某人。
于是,爱情的力量降临到她身上,
让她将他的英勇与力量视为荣耀;
曾经能够穿透灵魂七重防御的手,
现在却成了他用来攻击敌人的武器。
她将自己美丽的金发献给他,作为对他的敬意。

Page 165

他整套的盔甲都是纯白色的。
但怕纯白显得太过美好,
那暴君便在她的脸颊与双唇上威胁要施加鲜血之罚。
除此之外,在她的眼中,他还藏着一把火焰,
用来烧灼那些被他俘虏的人;随着她的哭泣,他们的心愈发焦灼——
因为即便在熔炉中,冷水也能维持火焰不熄。
他就这样以傲慢而残忍的态度对待那些可怜的灵魂,
切断他们的理智,让他们在还没察觉之前就成为他的所有物。
可若他们早知如此,岂会无法抵抗?
克劳斯立刻感受到了痛苦,呻吟着寻求帮助;
斯特雷丰这个可爱的男孩却不知道,
那美丽少女眼中闪耀的其实是爱情之光。
若非新学的礼仪约束着他,他早就冲向她了。
这时,乌拉尼亚起身离去,
留下他们那充满痛苦的双眼。
可以说,她是离开了他们,而他们则心随她而去;
克劳斯真想把眼中的这粒“尘埃”剔除,
而那个骄傲的叛逆者又开始违背自己刚刚学到的教训——
他试图用远离来冷却那份因她的出现而变得狂热的感情。
斯特雷丰则欢欣鼓舞,认为在这样的时刻快乐,
远胜过拥有好狗、美丽田野或荫凉的树木。
我曾见过用天鹅绒装订的精美书籍,
上面有金色的装饰,还有那些愚蠢男孩的画作,
让不了解它们的人也感到愉悦;
但当惩罚开始起作用时,他们虽想逃离,却无能为力。
他很快便知道了乌拉尼亚就是她的名字,
于是立刻将这个名字牢记在心。

Page 166

他知道她的常去之处,便也常去那里;他还会教自己的羊群如何躲避她的伤害。一旦羊群陷入危险,他就会跪下来承认自己的过错,愿意接受她的惩罚——而他自己则只把这一切当作一场游戏罢了。不,他甚至常常前往她的家,那里有许多勇敢又无恶意的人,他便与他们一起玩耍。她的父母也很乐意这样,因为他的眼中闪烁着纯真的善良之光。在那里,他总能让她在悲伤中依然微笑,让所有人都对他产生好感,没有人会怀疑他的爱意,因为他自己都不认为自己在恋爱。然而,那份快乐的渴望,如同他心中早已存在的“客人”——还只是个婴儿,需要用“目光之乳”来哺育。他越吮吸,就越渴望得到更多,就像患水肿的人总是不停地喝水解渴一样。直到某个美好的夜晚,太阳即将落山时,她率先进入了狮子的洞穴。在邻居们的恳求下,她离开了那里,准备在“大麦破晓”之时再次出发,用她那敏捷的双脚去探索未知的世界。在他的宽阔肩膀上,从未有过比她更出色的少女——无论出身高低,她都能将欢乐与礼貌、言语与优雅完美地结合在一起,以温和的态度自我保护,又以威严的姿态享受生活。正因如此,她才愿意加入这个牧羊人的队伍。相信我,斯特雷丰始终就在附近。他们走到人多的地方,而你,克劳斯,却在其中寻找悲伤的踪迹。你说过,见到斯特雷丰就是你的愿望,因为你觉得他离开的时间太长了,而且他大多时间都和她在一起,很少陪你。不,不是的,那是违背了智慧的教诲——爱情才是真正的赢家。

Page 167

那象征天赐之爱的重石,牵动了你那铁一般的心。于是,那些被配对的人便在那里各就各位——处于两端的两人飞向中间,而那位于中间的两人则被称作“地狱之人”。他们必须用急切的脚步与警惕的目光去捕捉对方,然后将他们带回地狱,好让地狱也能得到他们,就像那些试图用他人的耻辱来掩盖自己污点的人一样,最终所有人都会尝到羞耻的滋味。一旦那中间两人向任意一对人靠近,那些虚伪又胆小的人就会立刻放弃彼此,兄弟会抛弃兄弟,朋友也会背弃朋友;他们只关心自己,根本不在乎同伴的命运,反而会向陌生人寻求帮助。就像那些在困境中胆怯至极的人,一见到危险就会从一个朋友身边逃到另一个朋友身边。这些牧羊人设计了这样的情节来展现这些恶行。杰隆虽然年老,但依然充满活力,他与科斯玛站在一起;因为对科斯玛的爱,帕斯陷入了痛苦之中。美丽的诺斯将帕斯和科斯玛一起送入了地狱:对帕斯而言那是地狱,而对科斯玛来说却是天堂。在另一端,乌拉尼亚则帮助了斯特雷丰,她那一眼就让诺斯和科斯玛失去了所有的美丽。游戏开始了:帕斯不敢追赶科斯玛,而是打算下次再与她对决。于是他带着诺斯转向杰隆,而乌拉尼亚则迅速加入他们的行列。但腿脚敏捷的帕斯已经占据了中间位置。杰隆虽然努力挣扎,但他的双脚已显衰老,力量也越来越弱,于是他以为自己的白发能给自己带来优势。当帕斯的手即将抓住他时,他便跪倒在地。帕斯无法停下来,于是从他身上跨过,为自己的胜利加冕。

Page 168

他那高傲的脚步仿佛要撼动天空,
但从帕斯手中逃脱的诺伊斯抓住了那个小丑。
众人皆在欢笑,而帕斯为缓解困境,
与乌拉尼娅一同被贬入地狱。
此时,科斯玛已安全地来到斯特雷丰身边,
所有人都在准备迎接第二次“大麦破碎”之刻:
地狱中的那两人企图加害科斯玛;
他们想阻止帕斯接近她。
帕斯因坠落而愤怒,更因羞愧而狂怒,
最让他发狂的是那些他以为来自科斯玛的光芒,
他急忙朝科斯玛冲去,狠狠击中了她的胸膛。
她机敏而高傲,向来瞧不起帕斯,
立刻举起拳头击中了他的脸,
“下次吧,”她说,“要聪明点。”
帕斯毫无风度地亲吻了她的手,
双方都命运多舛,却仍以谦卑的态度紧紧抱住她,生怕再蒙羞。
而斯特雷丰本可以与美丽的诺伊斯相会,
但此时已有别的安排。
因为乌拉尼娅紧随科斯玛之后;
他被她优雅的动作所吸引,便把那个老人抛在身后,
让诺伊斯独自靠近那位美丽的女子:
诺伊斯又哭又闹,但他无能为力。
直到乌拉尼娅看到帕斯向科斯玛冲去,而斯特雷丰孤身一人,便追了上去:
斯特雷丰拼命奔跑,却总是回头看她,
更关注她的动向而非自己的去向,
就像被猎人追赶的努米底亚狮子,
尽管在逃窜,仍以傲慢的神情回望,
不愿仓皇逃离:他们满腔怒火,而他则充满爱意。
但上帝赋予了他们躲避人类的本能,
而他必须遵循“大麦破碎”的法则继续奔跑。
随着奔跑,他的怒火愈发强烈。

Page 169

他的欲望因她的美貌而愈发强烈:
她身上凝聚着大自然最美好的精华,
她轻盈的脚步仿佛能点燃火焰,
那些追随她的,都是丘比特派来的使者,
正是他们那优雅的步伐带来了所有的爱与欢乐。
她那隐秘的美貌,似乎在等待着,
让那些不愿屈服的高傲之心沉沦。
于是他急忙逃离,但她仍紧追不舍,
不断逃避着诺斯,试图延长这美好的时光,
直到他发现年迈的杰隆已力不从心,
再也无法继续追逐她了。
于是,拥有强大力量的乌拉诺斯便以优雅的姿态将他抓住。
被抓住的他,仿佛被欢乐之钟所困,
以为自己被拖入了地狱;
他陷入了地狱,而诺斯也必须与他同在。
诺斯认为这不对——因为他犯了错,
本不该让他被抓住,那样她也就不必下地狱了;
但事实就是如此。此时,六次进攻中的第三次到来了,
帕斯·科尔马无法与之抗衡,又因他的过错而愤怒,
另一边则由杰隆负责防守。
我想你一定认为斯特雷丰会朝那边去吧。
诺斯建议斯特雷丰去追赶杰隆,因为杰隆年纪大了,很容易被抓住;
但他却被爱情所驱使,一心想要得到乌拉尼亚想要的宝石,
而年迈的杰隆则安全地回到了科斯玛身边,尽管她根本不想与他见面。
至于帕斯,不知是出于恐惧还是爱情,
他既没有动,也不允许她动。
于是他们三个人就这样无所事事地待在一起,
而亲爱的乌拉娜,本应与帕斯相遇,
却因为帕斯的拖延而不得不四处游荡,
试图避开那些追赶她的脚步。
斯特雷丰则目不转睛地盯着她的背影,
被爱情驱使,以极快的速度追赶着她。

Page 170

德鲁用力抓住诺斯,不让她逃脱,他挣脱双手试图将她放走。于是两人一同跳跃着前进——她仿佛不是凡人,而是由火与空气构成的存在;尽管她的双腿柔软,却能与他一样快速奔跑。他三次试图抓住她,却三次失败,因为她总能用巧妙的动作躲开他。在威尔顿附近的草地上,我们常常能看到这样的场景:一只野兔拼命逃离贪婪的灰狗,总能在最后一刻逃脱追捕。但这场奇异的竞赛还带来了更惊人的结果:看似获胜的人反而走向毁灭,而看似落败的人却成了胜利者。她不断逃跑,最终得胜;他紧追不舍,却被抓住了。我曾听说,那些野蛮的鞑靼人经过父母训练后,能够用背上的弓射出箭矢来刺穿敌人的盾牌。可是啊!她的箭矢所造成的伤害要更深得多。就像维纳斯的信使——那只白色、敏捷且美丽的鸽子一样(哦,能与她相提并论的幸福鸽子啊!)它用翅膀展现着最快的速度,却无法逃脱猎鹰的捕捉。乌拉努斯也是如此:他移动得更快,但美貌依旧与他不相上下,直到漫长的追逐让他筋疲力尽,那时凤凰也害怕被抓住。在那些乐于观看这精彩比赛的人们中,有人将他们惊叹的目光作为贡品献给大自然的女儿——美丽的乌拉尼娅。我告诉过你,克莱乌斯就是那个不幸的人,他认真地对待着他们视为游戏的事情。他没有用目光向她表达敬意,而是将自己的心献给了她。他凝视着她,轻声叹息,脚步不安,就像向太阳旋转的陀螺一般。他的幻想始终在半路上与她相遇。

Page 171

当她奔跑的身影出现时,他的灵魂仿佛也随之飞了起来。
总而言之,那高傲的北风之神,从来无法以比她更强的力量来掌控那些船只——她总能巧妙地引导它们朝各个方向前进,正如人们所赞颂的那样。
直到她彻底筋疲力尽为止,而他的爱意之眼始终注视着她的一举一动,甚至能注意到她踩过的草地。于是她决定放弃抓住斯特雷丰的念头,允许他随心所欲地行动,哪怕那意味着他的死亡;而之前一直回避她的他,此刻却主动前来将她拥入怀中。
他以保护她为借口,满怀警惕地与她相逢,提前在心中为她准备了迎接她的准备。此时,斯特雷丰因自己的迟缓而懊恼不已,从背后接近她,于是两人一起将她囚禁起来,让她成为他们俩的心腹奴隶。真是幸福的相拥啊——那是美德的力量、幸运的胜利以及美丽的象征。
她的美貌并非因为血统而更加出众,因为她的美本就处于极致状态,不过这样的环境还是让她的美貌更加闪耀,就像红宝石在摩擦后愈发光彩夺目一般。
她脸上和身上的露珠,就像清晨时分花朵上的露水一样晶莹剔透。她的呼吸变得急促,似乎不愿离开自己的家园,但越是如此,她的气息就越甜美。真是幸福啊!如果他们能够一直这样相处,亲眼看到她以多么谦逊的态度来战胜骄傲,听到她用多么甜美的言语来指责他们的轻浮,感受到她那颗因靠近她而加速跳动的心脏,触摸到他们因过于靠近而颤抖的双手,还能看到、感受到、听到、品尝到、了解到比整个世界所能呈现的还要多的东西,那该有多好啊。

Page 172

但美狄亚的毒草从未如此迅速地喷出毒液,伤害克瑞翁的孩子;那些快乐反而渗透进他们的每一根筋脉,如同带来致命痛苦的蛇一般。直到她从他们身边离开——尽管实际上她根本无法真正远离他们——她向那群人告别后便返回家中,于是“大麦成熟之日”也就结束了。虽然那一天结束了,但另一种种苦却开始了,至少可以被视为苦难的开始。因为那时,聪明的克莱乌斯意识到:对于那些已无法忍受失去她的人而言,任何分离都无法带来解脱。他明白,人的美德只是人的一部分,而当整个人走向某处时,那部分也会随之而去。他还发现,理性本身也会去解开那些最初由幻想所编织的束缚。于是他屈服了,接受了命运的安排,却不知道是谁在背后操纵着他。可怜的斯特雷丰因为看不见烟雾,所以根本没意识到自己内心正燃烧着火焰。此后,他的愤怒愈发强烈,最终完全控制了他的生活:先是扼杀了欢乐,接着又驱走了所有的安宁,让他的双眼充满泪水,胸膛充满叹息。娱乐变成了痛苦,所有的谈话都显得乏味至极。他只能依靠思绪来维持生活,他的面容也因此发生了变化。白天显得漫长,夜晚则令人厌恶;没有睡眠,只有梦境;没有梦境,只有奇怪的幻象。当他发现自己的痛苦仍在不断加剧时,有一天,他带着羊群到外面去。来到一个他认为可以独处的地方后,他坐在小山上哀叹道:“唉!是什么重担压在我的心上啊!我就像因寒冬而饥饿的羊一样虚弱,又像装满重物的车上那块沉重的玉器一样疲惫不堪。然而思绪却依旧纷飞,而我几乎无法动弹。每遇到一处灌木丛,我都以为会有什么可怕的东西出现。”

Page 173

我昏昏欲睡,却难以入眠。
我确实被施了魔,事实就是如此——
在十字架附近,我遇见了一只丑陋的猫。
这些事情究竟是如何通过魔法降临到我身上的呢?
那双曾拥有如天界苹果般美丽的眼睛,
那双连自身都无法看见的眼睛,
属于美丽的乌拉妮亚,比绿叶还要美丽,
身着四月般的华丽服饰……
一声无声的箭矢给了我无形的伤痛;
那个伤害我的人简直无敌,
只有精灵才能做到这种事。
每当我见到她,我的四肢就会因恐惧而颤抖,
可是,亲爱的灵魂啊,我知道她并不会伤害任何人:
我在羊群中痛苦地呼喊,
若非被施了魔,谁会为自己的羊群哀叹呢?
她的樱桃色嘴唇、洁白的手臂以及金色的头发,
即便我独自一人,依然能看见它们。
现在,请让我相信并不存在这样的恶魔——
那个伪装成天使来毁掉我生命的恶魔。
那些我曾经擅长做的游戏,
每当她出现,用她那甜美的声音歌唱时,
我就无法再做好它们了,以至于同伴们都嘲笑我。
有时我会去告诉她关于自己的消息,
但那时我所能说的,不过是些愚蠢的话语,或是结结巴巴的废话;
那么,这难道不是魔法的作用吗?
不,所有事物都被施了魔,才会知道我的遭遇:
夜莺因为悲伤而停止歌唱;
在河水中,我看到了自己忧伤的面容,
又看到了一张与自己相似的面容;
那些高贵的山峦也为我的耻辱而悲痛,
它们痛苦地扯下自己雪白的毛发。
现在,落叶的树木也在为我哭泣,
而美好的夜晚也因我的羞愧而脸红。
但是,你——我曾经的快乐源泉,
直到那种奇怪的快乐出现,那种毫无意义的快乐……

Page 174

而我,我的羊群啊,请守护我那脆弱的目光——
有我在时,自然有理由去守护它。
至于你,我的狗啊,你的忠诚与勇力
让那些狼们不敢伤害我的羊群。
请不要在主人遭遇苦难时离开他,
让他自己承受痛苦吧。
尽管这魔法让我如同蜡一般逐渐消逝,
或像那只被小偷抢走的羔羊一般……
它虽会大声呼救,却无人能相助。
即便如此,即便现在我已陷入绝境,
在你心中,你是否还记得自己曾经属于我?
直到我的双眼被那诅咒所笼罩之前……
请陪在我身边,当我无声哭泣时,
当我将失去的一切寄托于风中时,
当我在临死前在心中写下自己的意愿时。
通过这份意愿,我将自己的意志与智慧束缚起来,
永远属于她,永远围绕着她。
就像那个精灵每日萦绕在我的幻想之中,
让我的爱愈发深厚,而负担却愈发轻减。
唉!乌云遮住了我的双眼,
但我仍能看到她在云层中的光芒。
唉!我听到鬼魂的凄厉叫声,
但似乎还能听到她的歌声。
她的歌声充满命令的意味:
“来吧,牧羊少年,让你的内心屈服,
成为我最微小的奴仆吧!放下睡眠,放下一切,我不要任何补偿。”
我愿意,我愿意,唉,我愿意……
你还想要更多吗?如果我可以的话,我会给更多。
走开吧,那些肮脏的公羊们,我何必在乎什么灾难?
我们那由魔法之树制成的号角,也随你们去吧!
去吧,你们这些饥饿的家伙,去吃掉那些不属于我的羊吧!”
说罢,他赶走了自己的狗,诅咒了自己的羊群。

Page 175

说罢,他先吻了她,随即弄碎了自己的烟斗。说完这些话后,他站起身来——尽管已疲惫不堪,却仍保持着从容的姿态;内心既充满忧虑,又显得洒脱自在;双腿发颤,胸膛却挺起;双眼仿佛要淹没他的脸庞。他害怕最坏的情况发生,却又不知何为最佳选择,目光四处游移,终于在灌木丛后看到了克莱乌斯:那是他熟悉的朋友,却也是他未曾相识的伴侣。那个可怜的克莱乌斯,最近不得不承受连时间与智慧都无法打破的束缚;看到审判之镜时,他的灵魂变得通红,罪恶的念头不断指责着他那脆弱的理智。今天早晨,他独自一人去散步,心中想着她那可爱的模样。直到斯特雷丰的诉苦声将他吸引过去,通过他的话,他才明白自己的处境与斯特雷丰如出一辙。因为经常听到他用悲伤的话语提及乌拉尼娅的名字,而他很清楚她的力量,所以他立刻明白是哪种魔法让斯特雷丰误以为自己身处地狱。当他将这一切清晰地呈现在自己面前时,种种念头在他心中不断涌现,引发了一场巨大的风暴,最终以他心灵的震颤表现出来。

就在拉蒙准备继续讲述时,巴西利乌斯意识到火炬的火焰已经快熄灭了,说明夜晚也即将结束。同时,他也想起了泽尔马内的伤势,便问她是否觉得最好把关于克莱乌斯的抱怨留到另一天再说。她意识到歌声已经耗费了很多时间,而且不知道拉蒙何时才会结束,虽然对刚才的谈话感到非常高兴,但还是同意了。于是,他们一起向死神的兄长求助。

[第一卷完]

Page 176

阿卡迪亚
第二卷

在那个田园诗般的时代,许多人都在追随着那些早已离去的恋人。而那杯毒酒——那些贵族们曾深饮过的毒液——则让他们的每一寸肌肤都遭受了致命的伤害;然而,它的毒性始终没有显现出来。直到有一天,黑夜愤怒地离去,再也无法为恋人们带来睡眠,晨光终于破晓,阳光洒在山巅之上。这时,无法得到安宁的吉妮西亚离开了她那令人厌恶的居所,来到荒凉之地。她在那里来回徘徊,举止不安,这正是心怀悲伤与绝望的人会有的表现。在她的眼前,显现出她即将面临的种种灾难,以及随之而来的耻辱。她感受到了自己良心的恐惧;她所坚守的美德反而使得她的恶行更加恶劣。她所能期望得到的最好的结果,也不过是给自己的心灵带来致命的创伤罢了。最后,她之所以如此痛苦,还因为她能够看清自己的罪恶。于是,她长时间地面露惊恐之色(仿佛在召唤世间的一切力量来见证她的悲惨处境),最终她将泪眼望向天空:“哦,太阳啊,你那纯净的光芒指引着人类的脚步,难道你不觉得羞愧吗?竟然把你的光芒赐予我这样卑微的人?哦,诸天啊,你们始终遵循着自己的轨道运行,可难道就没有一种力量能够影响这个可怜的吉妮西亚,让她继续沿着原来的道路前进吗?哦,荒凉之地啊,我真是适合你们的客人啊,因为我的心里充满了野兽,而你们这里却没有这样的野兽。哦,美德啊,你躲在哪里呢?是什么可怕的东西遮住了你?难道你真的只是个虚名而已,根本不存在吗?为什么在你最需要帮助的时候,你就抛弃了你的仆人呢?”

Page 177

“理性如此不完美,总是能预见到太多,却无法阻止太多之事。”她叹息道:“唉!要是我所有的痛苦还有希望可言,或者我所有的过错还有借口可找的话该多好啊!可是我真是可怜,我的苦难根本无药可救,我的罪孽也远远超出了我所遭受的不幸。我丈夫之所以决定过如此孤独的生活,无非是这个原因;那些风把这位陌生的客人带到我的国家,也是出于同样的原因;命运将我的生命保留到此刻,也只是为了让我这个最可怜的人成为自己的祸根,成为女性群体的耻辱。不过,如果我的愿望能够实现——哪怕它有多么不合理——即便为此付出千百次的死亡代价,每一次死亡之后又带来千百次的耻辱,至少我的坟墓里还能有几分安慰。唉!虽然我确信泽尔曼尼能够回应我的爱意,但我同样确信,他之所以要伪装自己,必定是出于某种自负的心理。那么,可怜的吉凯亚,你还能找到什么希望的寄托吗?不,不,他心里想的只是菲洛克莉亚,而我所生的女儿不过是来取代我的罢了。既然如此,那我送给你的生命,忘恩负义的菲洛克莉亚,我宁愿亲手夺走它,也不愿让她享受因剥夺我的愿望而带来的荣耀。在耻辱之中是无法得到安慰的,只能陷入更深的耻辱之中。”说罢,她开始痛苦地拨弄着自己的秀发。这时,她听到不远处有个极其悲伤的声音,但那声音被压得很低,像是在低语,她无法听清其中的字句。然而,对于一个心怀悲痛的人来说,悲伤的旋律就是最动听的音乐,于是她便朝那个方向走去,希望能找到一个与她同病相怜的人。走着走着,她被一片茂密的树木挡住了去路,她担心自己冲过去会打断那个她如此渴望了解其话语的人的谈话。于是她尽可能轻柔地坐下来,因为现在距离较远,她首先听到的是一段演奏得极为出色的琉特琴曲,接着便是那同样悲伤的声音,伴随着这样的诗句:

Page 178

我的心徒劳无功,如今你已用目光将我灼烧;
你试图用叹息来冷却那炽热的欲望——
可那些叹息反而落入我内心的熔炉,
成了点燃火焰的助燃剂。

理智也毫无用处,既然你已经夺走了我的心;
你又试图掌控我的思想,将其视为你的堡垒……
而我的双眼早已扮演了如此虚伪的角色,
让你的敌人能够轻易利用它来对付你。

既然所有的努力都是徒劳,
那我只好白白献出生命,走向这可怕的死亡。

这首歌的结尾,不过是新一轮悲伤的开始罢了。仿佛那个被沉重忧虑压得喘不过气来的人,急于将所有痛苦都倾诉出来,用各种方式来描绘出痛苦的可怕之处。那个悲伤的人,就像一把琴,它的声音与痛苦交织在一起,她把琴扔到地上,说道:“唉,可怜的琴啊!你真是太天真了,以为自己能减轻我的痛苦,就像过去那样满足我的幻想。时代已经变了,我的琴啊,一切都不复从前了。过去,我快乐的心还能以乐观的态度看待一切,而现在,我忧心忡忡的心则让一切都充满苦涩。痛苦源自内心,我的琴啊,你所做的一切只会让我更加陷入痛苦之中。唉!你的和谐音调,不就是痛苦的象征吗?我内心的混乱与你琴弦的和谐根本不相称,所以,你不必羞于离开你的主人,因为他也不怕抛弃自己。”说完这些话后,她发出一声沉重的呻吟,盖妮西亚忍不住现身了,她认为这样的悲伤只适合用来描述自己的命运。然而,当她走进那个充满悲伤气息的小亭子时,她的目光与泽尔曼妮的目光相遇了——正是泽尔曼妮表达了那些悲伤之情。两人都因突如其来的惊讶而愣住了。泽尔曼妮担心自己可能听到了那些她本打算在清晨独自倾诉的悲伤之言。而盖妮西亚则呆立着,目不转睛地望着她。过了一会儿,她才恢复过来,开始询问泽尔曼妮为何会这么早出现。

Page 179

在国外吗?然而,仿佛她对泽尔曼妮开口说话就打开了悲伤之闸,让她的心无法承受那汹涌的悲伤浪潮,于是她倒在地上,双手掩面,剧烈地哭泣着:“泽尔曼妮,救救我吧!泽尔曼妮,可怜可怜我吧!”泽尔曼妮跑过去,惊讶于她为何会突然病倒,开始询问她痛苦的缘由,并表示愿意为她效劳。吉妮西亚则因爱情之火与良心的折磨而双眼狂乱地望着她,说道:“泽尔曼妮啊,你是要给我治疗,可你本身就是我的毒药;还是要为我效劳,可你早已让我陷入永恒的奴役之中?”泽尔曼妮明白她的意思,却不愿深陷其中,便说:“尊贵的女士,您最好回到自己的住处去,这样就能更好地度过这场突发状况。”吉妮西亚回答道:“回到自己住处?如果你这个不幸的客人没有来把我从自我中拉出来,那我本可以幸福地生活,也就不需要这样的建议了。但现在唉!我不得不向您求助,我把所有的痛苦都归咎于您,希望您能为我主持公道,因为您才是我所有不幸的根源。”泽尔曼妮越听越惊愕,她说:“夫人,您指责我什么,让我无法为自己辩解呢?或者我能做些什么来帮助您,让您不必对我发号施令?”吉妮西亚回答说:“唉!我还能说什么呢?请可怜可怜我吧,泽尔曼妮,但不要以泽尔曼妮的身份来对待我,也别用言语来欺骗我,因为我知道你总是用外表来掩饰真相。”泽尔曼妮听到这话十分困扰,发现自己陷入了如此困境。就在她思考该如何回应时,他们看到老巴西利乌斯从他们身边经过,却丝毫没有注意到他们,他也在抱怨着爱情带来的痛苦,最后以一首歌结束了他的诉苦——爱情让他重新焕发了创造力与歌声。

愿岁月无法玷污我崇高的渴望;
哦,化身为人的天国灵魂啊!
老树虽已枯朽,仍能燃起最猛烈的火焰,
而年轻之人却在烟雾中耗尽了美德。
让我的白发在您眼中看来并非耻辱之色吧,
因为白色才是最美丽的色彩,
它能让所有人的目光都向您致敬。

Page 180

年老则智慧满盈,充满永恒的真理;
安于晚年的人,便能远离浮躁与无常。
年老之人已知晓年轻时的一切;
历经沧桑之后,方能获得更高的荣誉。
既然你自己也渴望达到老年之境,
就请不要让老年毁掉我崇高的愿望。

说罢,他好奇地打量着自己,不时轻跳几下,仿佛在表明自己的力量尚未衰退。而泽尔曼妮则趁此机会思考该如何回应,她看着吉妮西亚,似乎觉得对方对自己有亏欠。“夫人,”她说,“我不懂那些伪装的话术,那也不是亚马逊人的行事方式,而且您也不适合使用这类手段。如果我的服务能让您满意,那就请继续使用吧,只要您不要因误解而我受到伤害。” “唉!泽尔曼妮,”吉妮西亚说,“我看你根本不明白真正恋人的目光有多么敏锐:你在我心中种下的那些念头,没有一处不能被看穿。不要再试图向我隐藏自己了,也别把爱情逼到极端的地步。”此时,泽尔曼妮陷入了困境——国王透过树林看到了自己的妻子和情妇在一起,于是他立刻露出最迷人的笑容,朝她们走去。一开口,他就感谢妻子款待了泽尔曼妮,同时请求她回到屋里去,因为他有一些重要的事情要告诉泽尔曼妮女士。王后并未因嫉妒而心烦,她遵从了国王的命令,心中却充满痛苦与决心:她决心用尽一切办法赢得泽尔曼妮的心,哪怕为此引发可怕的悲剧也在所不惜。于是她带着这样的念头离开了他们,前往宫殿,内心的挣扎让她最坚定的决心也动摇了,甚至她的身体也因这场内心的斗争而变得虚弱不堪,疾病随之而来。随着爱情的日益强烈,她的嫉妒心也愈发强烈,她时刻关注着女儿和泽尔曼妮的一举一动,因为她们都由她亲自照看。不过,一旦巴希利乌斯摆脱了妻子的纠缠,他立刻跪下来说道:“哦,夫人,您真是拥有令人难以抗拒的力量啊……”

Page 181

那些长久以来在我心中沉睡的火焰,如今在我身上看到了你美貌的力量——那种力量足以让岁月向青春寻求建议,让不可征服的王子沦为异乡人的奴隶。当你看到自己所拥有的这种力量时,至少请爱我吧,因为那是属于你的,尽管在我身上你找不到任何值得爱的地方。“尊贵的王子,”泽尔曼妮回答道,同时扶他起身,“您的举止和言谈对我来说都太过陌生,我实在不知道该如何回应,唯有保持沉默。”国王说:“如果沉默能让你满意的话,那我当然不会反对,因为我的心已完全愿意服从您。否则,如果您愿意让我有幸聆听您的声音,我的双耳会将您的话语传递给一颗怀着最谦卑敬意的心。”泽尔曼妮说:“我并不拒绝与您交谈,尊贵的王子,但我不愿谈论任何可能损害我名誉的事情。”说完,她以一种假装的傲慢态度离开了国王,国王并没有因为自己的简短回答而感到懊悔,反而为自己能够拒绝对方而自豪。于是,国王沉浸在这些思绪中,花费大量时间写诗,过分夸大自己的价值,稍加助长,他几乎就要陷入愚蠢的迷恋之中了。而泽尔曼妮摆脱了这段虽充满爱意却无人回爱的关系后,不禁叹息道:“唉!可怜的皮罗克勒斯,除了我之外,还有谁曾遭受过不公却无法责怪任何人呢?我拥有超出期望的东西,却仍然缺乏我所渴望的。真的,亲爱的,我必须为自己说几句:你把我的爱用在了值得被爱的地方,作为回报,你给了我远远超过我期望的爱。可是皮罗克勒斯,你该怎么办呢?你要如何摆脱这些复杂的烦恼呢?对于那个我希望被她认识的人,我却生活在黑暗中;而对于那个我希望对她保密的人,我却不得不暴露真相。我要如何对抗巴希利乌斯的执着追求?又要用什么来抵挡吉妮西亚的强烈情感呢?即便做到了这些,我又怎能接近熄灭那吞噬我的火焰呢?好吧,亲爱的菲洛克莱亚,我只能将全部希望寄托在你的神圣之灵上,它一定知道我因你而受到的残酷伤害。”不过,就像生病的人独自时觉得有人陪伴能缓解痛苦,但有了陪伴后又觉得烦扰一样,其实问题出在内心,所以可怜的泽尔曼妮在巴希利乌斯离开后,并没有比以前更厌倦他,反而依旧如故。

Page 182

她越是这样,就越倾向于用自己的双眼来评判一切。疲惫不堪之下,她渴望见到她的朋友多鲁斯,希望借助友谊的肩膀来分担心中的悲伤,于是便走向另一处小屋。在那里,她在几棵山毛榉树间找到了多鲁斯——他穿着法兰绒衣服,身上披着山羊皮,头上戴着由月桂叶和柏树叶编织而成的花环,正在为他的主人达梅塔斯服务。当时,达梅塔斯正在教他如何用羊钩捕捉那些顽皮的羔羊,以及如何用同样的工具向那些偏离队伍的人扔小石子。当多鲁斯在练习时,可以看到达梅塔斯双手撑在腰后,从腰部以上不断点头,还发誓说从未见过有人干活如此笨拙;他认为那些读书人固然可以随意谈论书本上的知识,但他实在见不到比那些书生更无能的人了。

不过,泽尔曼妮的到来让多鲁斯免于再受责备。她开始与他谈论他主人拥有的羊的数量,以及阿卡迪亚的哪个地区出产的羊毛最为优质,以此引导他继续进行这样的对话。等到远离达梅塔斯的耳目之后,她便满怀激情地向他倾诉自己的心事:她的爱情之花生长在多么艰难的环境中;时间似乎总在遗忘她,从不给她带来一丝安慰;她依然处于不幸的境地,而糟糕的是,持续的苦难只会让情况愈发恶化。

“唉,我的多鲁斯,”她说,“你看,自从我们上次交谈以来,漫长的岁月就这样痛苦地过去了。而我依旧如故,依旧悲惨,只是渴望更加强烈,希望却更加渺茫。”

接着,她又极其痛苦地描述了自己难以忍受的渴望,多鲁斯的耳朵无法承受这些话语带来的伤害,只能用泪水来表达他为她的痛苦所承受的煎熬。最终,由于情感的沉重负担,泽尔曼妮急于摆脱它,便恳求多鲁斯也能同样坦诚地向她讲述自己的世界,让她知道他的世界是否也充满了像她这里一样的寒冷绝望与狂怒。

于是,他们在几棵棕榈树下散步——这些树天生就富有爱心,似乎因为她们在谈论爱情而更愿意投下阴影。多鲁斯便开始讲述自己的命运。

Page 183

“唉,”他说,“亲爱的表妹,命运竟让我们陷入如此境地——我们之间唯一的‘友谊’也不过是互相倾诉痛苦罢了。就我而言,我必须承认,自己正从无尽的悲伤黑暗中慢慢走出,虽说还不能说已见到光明,但至少有了一丝希望,或者说,有了一点获得安慰的可能。可悲的是,这远远达不到我的期望;那光亮简直就像是从地牢的小孔里透进来的,只为了让那个可怜的囚徒更清楚地记住自己所失去的光明而已。又或者,就像一个学者,好不容易学到了一些知识,却发现自己其实还是一无所知。我的处境就是如此。后来,多亏了你的帮助,我才有机会在那个神圣的殿堂里服务。在那段时间里,尽管身处痛苦之中,但我仍能得到些许慰藉:因为我曾杀死过一头熊,公主便对我有所赏识——她确实是个高贵而友善的人,偶尔会看我训练,或听我唱歌。而我则一心想要让无与伦比的帕梅拉看到我对她的忠诚与奉献,同时努力让自己在她眼中显得更值得信赖,希望这份深厚的感情能打动这位最明智的女子。可惜啊!我很快发现,牧羊人的服务终究只是被当作普通仆人的工作来对待而已。而当我的表情透露出内心的感情后,那位端坐于美丽宝座上的公主立刻用冷漠的态度将我击垮,我简直如同被雷击中一般,不敢、也无法再面对她的威严。现在,要想让别人知道我的真实处境,似乎又变得不可能了——因为达梅塔斯、米索以及我的年轻女主人莫普萨都十分多疑。达梅塔斯因为头脑愚钝,总以为怀疑一切才是显示自己聪明的方式;米索则因其狡黠的性格,也乐于这么做;至于莫普萨,则是因为无法忍受公主那令人难以置信的美丽而心生嫉妒。这样一来,我的服务自然被轻视,我的感情也被鄙视,而我本人则依然无人知晓。唉!如果这些树木能够说话的话,它们一定能见证这一切——因为我曾多次站在这里向它们倾诉自己的悲伤,也曾多次倚靠在那棵棕榈树旁,羡慕它的幸运,因为它能够承受爱情而不感到痛苦。”

Page 184

许多次,当主人的牛群来到这处清新的地方反刍时,我总能看到那头小公牛表达它的爱意——那是如何做到的呢?它用骄傲的神情与欢快的姿态来表达爱意。我便会自言自语:“唉,可怜的人类啊!本应成为自身幸福守护者的智慧,却成了幸福的背叛者;这些动物如同大自然的子女,能平静地承受大自然的恩赐;而我们则像私生子一般,被迫在痛苦与悲伤中成长。它们的心灵不会抗拒身体的舒适,感官也能尽情享受所喜爱的事物;我们却有荣誉的束缚与良心的折磨。”常常沉浸在这样的思绪中,我甚至觉得自己的双脚仿佛要扎根于地面,内心如此黑暗沉重,以至于很容易就想要放弃一切。然而,爱情——有时带来负担,有时又给予力量——在我陷入最绝望的思绪时,让我想起:任何事情都不可能在不努力尝试的情况下实现,若一直停滞不前,就永远无法前进。因此,现在是时候了,要么现在行动,要么永远错失机会。我必须竭尽全力,想出各种办法来展现自己的心意与处境。最终,我想出了这个办法,不过你们或许会认为这其实只是用来掩饰真相的手段罢了。我开始尽可能地假装对莫普萨怀有极度的爱意;虽然我内心确实对另一个人怀有真挚的爱意,但几乎无需刻意伪装出来。于是,我将记忆中的形象颠倒过来,在莫普萨的丑陋外表中,我看到了帕梅拉的美丽。我始终看着莫普萨,心里想的却是帕梅拉,就好像在浑浊的水面上看到阳光一样。我只对莫普萨呼喊,把所有的关怀都献给莫普萨,把最好的东西送给莫普萨,仿佛我的眼神能代替言语来表达心意。于是,莫普萨成了我话语的主题,成了我歌声的对象;莫普萨——她不过是用来掩盖丑恶行径的借口,是让我陷入堕落生活的罪魁祸首;她是我的眼睛所见的美好,也是我欲望的根源,同时也是我欲望得到满足的补偿;她是我的心中的甜蜜,甚至让因她的甜蜜而带来的死亡也变得美好。总而言之,我所想的关于帕梅拉的一切,我都说成了关于莫普萨的话。这样,我就赢得了主人的好感,他之前还因为我害怕我会抢走公主的青睐而对我怀有敌意;同时,这也让公主更愿意让我接近她。

Page 185

是否真的有某种高尚的愤慨之情在她心中升起,不愿让这样的卑鄙之徒夺走属于自己的任何东西,无论她如何看轻这种行为;或者,正如我所想的那样,因为我的言辞太过激烈,且与莫普萨的高贵品格完全不符,她很清楚这些话的真正意图。因此,尽管戴着面具,她还是以一种玩弄智慧的态度来应对这一切。有一天,她决定设法以第三者的身份讲述我自己的爱情与处境。我发现莫普萨像夜莺身边的杜鹃鸟一样,正与帕梅拉单独在一起,于是我走了进去,脸上满是忧郁的神情,拿起竖琴唱起了这首歌:

既然我的双眼只能注视着你,
我的心灵也只为你而存在;
既然我的心被那光芒填满,
我的整个生命也只靠那光芒维持。

既然你身上拥有如此多的美好,
有你在的地方,便不会有任何缺憾;
既然你的形象活在我的心中,
真正的爱也植根于我自身——
那你又怎能判定那个承载着你美好品质的人不配得到你的爱呢?

歌曲唱完后,我常常因悲伤的叹息而中断歌声,我把竖琴丢在一边,时而看向莫普萨,但目光主要还是停留在帕梅拉身上。我说:“最美丽的莫普萨,难道这就是可怜的多鲁斯唯一的命运吗?难道就因为他处于苦难之中,就必须再承受更多的苦难吗?本应引发同情的理由,为何却成了折磨他的借口?唉!尊贵的莫普萨,请想想,一位高贵的君主也会要求他最卑微的臣民付出生命,而天上的太阳也不会拒绝为最微小的虫子带来光明。哦,莫普萨,如果我能让你看到我内心的真实感受,我相信我的高尚情怀足以弥补我卑微的身份。谁没有听说过你的高贵身份?谁没有看到你集所有美好特质于一身,远远超越他人呢?”

Page 186

他与你同住吗?谁不知道,这一切不过是你内心那神圣之光的装饰罢了——那光芒源自上天,自然不会选择别的地方作为居所。但如果你想知道究竟是什么将所有这些美好品质凝聚在一起,那就是对那些心灵中追求完美之人的一种仁慈之举。’莫普萨原本就对我有些好感,此时她一直双手有时遮在脸前,更多时候则是以一种特有的优雅姿态,轻摇着嘴唇,露出笑容而非真正的微笑。而我从她口中听到的只有:她扭动着腰肢,抬起下巴说:“说实话,你在取笑我吧;你真是个有趣的人。”
“而始终令人愉悦的帕梅拉(她很清楚,如果不帮助莫普萨完成她的角色,这场喜剧就会毁掉),便继续劝我说下去。美丽的帕梅拉说道:‘多鲁斯先生,我觉得你错怪了自己的命运,因为问题不在命运上,而在你自身——你无法让自己适应自己的命运。同时,你要求莫普萨做出如此羞辱自己、沦为父亲仆人的事,也是不对的,因为她本就有资格被爱,毕竟她也有自我价值感。’听到她的话后,我久久没有动弹,希望她能继续说下去,因为听到她的声音让我无比开心。但见她不再说话,我全身颤抖着回答道:‘夫人,您拥有如此多的美德,为何还要支持命运这个唯一与美德为敌的力量呢?尤其是在您眼前,就有这样一个因邪恶而可怜的人,她必须变成我现在的样子,因为命运必须决定一个人的价值高低。唉!就算被判了死刑的人在临死前还有机会说话,也请让我的伤痛能换来一点体谅吧!我所爱的人拥有如此完美的品质,任何高尚的心灵都不可能不感受到它们。而那颗不仅感受到这些美好,还将一生都奉献给它们的心灵,难道就该被视为卑劣的吗?哦,愿一颗高尚的心灵不要自欺欺人,以为在自己被珍视、被爱的地方会有什么不值得之处——因为最微弱的雾气,也难以被阳光驱散,更不用说那些被崇高思想驱散的雾气了。’‘我不否认,’善良的帕梅拉回答道,‘你对莫普萨的爱确实让你认识到了她的优点。’”

Page 187

那样的考虑或许能让你变得更加善良,因而也更值得尊敬;但即便如此,你也必须承认,这些品质是你从她那里得到的,因此你应当心怀感激地感谢她,而非再进一步要求什么,直到你能拿出属于自己的东西来作为回报。说实话,多鲁斯,我必须代表莫普萨对你说:如果她的美貌已经让你为之倾倒,那么一个真正的恋人就应该更看重她的优点,而非自己的利益,更应该尊重她的尊严,而非满足自己的私欲。’‘哎呀,夫人,’莫普萨说着,用充满爱意的眼神看着我,‘您真是说到了我的心坎里。’
我发现自己所采取的策略至少让我获得了幸福——因为我能够在夫人面前吐露内心深处的痛苦,而且她也能更好地理解我针对莫普萨所提出的理由,这比她亲自参与时还要好。于是,我决定继续利用这个机会,借助帕梅拉的机智与莫普萨的无知,继续我的计划。我用谦逊而坚定的眼神看着帕梅拉,仿佛宁愿被她否定也不愿得到她的赞扬;然后转向莫普萨,但目光仍停留在原处:‘美丽的莫普萨,’我说,‘从您巧妙的回答中,我明白无论我如何辩解都是徒劳的,因为我不配拥有这样的感情。我觉得,除非我放弃这份爱情,否则它就算不上真正的爱情——因为我实在不是一个适合承载如此崇高情感的人。不过,既然我对您的爱已经与我生命中最重要的部分紧密相连,两者缺一不可,那么在我选择结束这一切之前,请告诉我,我的不足之处究竟出在心智上、地位上,还是两者皆有?’莫普萨正要回答“两者皆无”,因为我觉得她的心已经被过度的温柔冲昏了头脑,这时帕梅拉露出了比之前更为友善的表情,看到我如此容易陷入绝望,便告诉我其实我自己已经给出了答案——因为莫普萨的美德确实让我的心灵变得更加美好,而且没人能否认我的身心都值得被尊重。‘但是多鲁斯,’她说,‘你必须能够掌控自己的感情,要知道,世人的评判往往取决于命运,而女性尤其需要重视男性的看法。所以我们没必要像哲学家那样去探寻你隐藏的优点,因为对于一个明智的君主来说……’

Page 188

真正的智慧,在我们看来不过是些微不足道的感情罢了;不同的人做同一件事,结果也未必相同。
“没有哪个在高烧中的病人,会像我那样,因得到冰水而感到无比愉悦——可一旦停止饮水,痛苦又会立刻重现。而我的灵魂则因为她那动人的话语而得到慰藉,但当她用同样优雅的沉默结束她的美妙言辞后,我的心灵又会再次被点燃,且更加剧烈地燃烧起来。不过我想到,那些一动不动的士兵与那些勇敢冲锋的士兵一样,都会死去;而且要改变自己的命运,最需要的就是让别人知道自己的处境。于是,我带着充满深情的面容,以一个被束缚的心所能表现出的最谦卑的态度,开口说道:‘唉,尊贵的公主啊!您自己那动人的话语难道还不足以证明,没有谁比我能更公正地对抗命运的残酷了吗?既然一切都已经属于我,那命运的盲目便是我唯一的障碍。哦,天上的神啊!但愿她能拥有能够理解我愿望的眼睛,或者至少不要对每天给我带来不幸的事情视而不见。不过,尊贵的女士,如果我这些可怜的话语还没有让您厌烦,如果这样一个卑微之人的出现并没有让您反感的话,那就请允许我再讲一个很久以前发生在这个国家里的故事吧。因为苦难会让时间显得格外漫长,这样您就会明白,我的处境其实并不那么糟糕,甚至还有王子愿意承担同样的命运,只为能得到一位伟大的公主。’帕梅拉耐心地听着,我便开始讲述那个故事。”
“在色萨利地区(唉!为何我要提起那个只会带来悲剧的该死地方呢?但我还是必须说出来)。在色萨利,确实有一位王子——不,与其说是王子,不如说他是个被束缚的人,但却仍被视为王子,他的名字叫穆西多鲁斯。哦,穆西多鲁斯啊!可是,既然没有人愿意倾听,那呼喊又有什么用呢?穆西多鲁斯还处于幼年时期时,他那可敬的父亲便以残酷的方式向自然界交出了生命的代价,将孩子托付给朋友们以及时间的考验。死亡并没有给他带来太多痛苦,因为他早已为那个愚蠢的继任者做好了准备。不过,如果他能预见到这一切,那这位善良的王子就能及时离开,从而避免更多的灾难了。”

Page 189

他知晓儿子所遭受的苦难,却既无法阻止这些苦难,也无法为其带来安慰。年轻的穆西多鲁斯因此失去了命运最初给予他的庇护;在之后的几年里,似乎是命运之神想要让他遭遇更严重的灾难,所以他依然被幸运所笼罩——有他那忧心忡忡的母亲的关爱,也有他的祖国所能为他提供的优渥生活条件。

Page 190

“‘可是,当苦难似乎即将降临到他头上的时候——因为他已到了能够体会苦难的年龄——我觉得天上地下的一切似乎都在合谋,为他制造种种机会让他陷入苦难之中。他的子民们,过去一直厌恶一切外来事物,现在却希望他们心爱的王子能通过旅行获得经验;而他那双只为看到他而才保持睁开的双眼的母亲,也放弃了寡居生活的安宁,和她子民们一样希望如此,以便让儿子变得更加优秀。

“‘而穆西多鲁斯自身的美德,也足以让他明白美德如何会成为灾难的帮凶;事实上,我必须为他说这么多——尽管我们的遭遇如此相似,让我忍不住以他为榜样——因为在那时,行善正是他的追求,没有任何微小的快乐能让他放弃它。不过,将这一切联系在一起的,其实是他的叔叔,马其顿国王。这位国王此前取得了超出预期的胜利,此刻便派人把他的儿子——与穆西多鲁斯一起长大以避免战争的人——以及穆西多鲁斯本人都叫来,这样他就能与他人共享喜悦,让欢乐更加圆满。唉!我这充满哀伤的言语究竟会将我引向怎样的苦难深渊呢?’我气喘吁吁地说着,与其说是真的说了出来,不如说是心里这么想的,于是便停止了讲话。直到帕梅拉用表情表示她愿意听下去,我才继续说道:‘为了取悦国王,这两位年轻的王子乘船前往色雷斯,或许他们是想率领舰队去援助国王——当时国王正率领大军围攻拜占庭,而他的宫廷也在那里。然而,那些合谋作恶的上天,既然已经找到了在海上这样的地方发泄怒火的机会,便立刻用猛烈的风来宣泄他们对他的怨恨,结果他的整个舰队都毁没了,只有他和表弟一起被抛到了远离他们原本想去的地方的海岸上。哦,残忍的风啊!在你们毫无理智的狂怒之下,为何要开始这场暴行?又为何不干脆结束他的生命呢?你们的残忍程度之高,竟宁愿让他遭受无数痛苦的折磨也不愿夺走他的性命。要讲述马其顿那位年轻表弟所遭遇的悲惨命运,恐怕会让你们听到太多可怕的细节;我也不想再赘述那些艰难的冒险经历以及那些令人厌恶的灾难——正是这些经历决定了他的命运和勇气。我的话语要尽快讲到穆西多鲁斯不幸遭遇的核心部分。因为,正如我们所知,最致命的疾病……’”

Page 191

他将身体曾经遭受过的所有痛苦都集于自身,正如他最后的苦难也将他以往犯下的所有恶行一并吞噬。阿卡迪亚——那是个注定要成为他无尽悲剧舞台的地方;唉!我真可以说,那正是让他的一切心灵永远陷入迷恋的迷人之地。因为正是在这里,也只有在这里,他那受污染的眼睛才让他明白,天赐的美貌究竟拥有怎样的力量,足以将他打入地狱般的痛苦之中。正是在这里,他见到了阿卡迪亚国王的长女,于是将所有欢乐的希望与心声都寄托在她身上,结果自己只剩下一片渴望的迷宫与悲伤的地牢。可是唉!对于那些光是看见也无法说服的人,言语又怎能让他们相信呢?唯有亲身体验过,才能理解那种痛苦;任何外在的表达都无法改变一个人的想法。那时国王的处境便是如此,他无法立即去寻找她;而他被迷住的心则让他不得不立刻动身去寻找她。

“在这错综复杂的状况下,他伪装成牧羊人,试图以这种卑微的身份接近她,好让双眼能饱览那最终会摧毁他心灵的美丽景象。毫无疑问,他的行为表明,这种身份并非总是应该被摒弃的,因为在那层伪装之下,或许隐藏着值得珍视的东西。如果他能够以牧羊人的模样,仰望大自然所创造的最为美丽的公主,那么像我这样的渴望也就无需再被轻视或视为可耻之事了。可是唉!如今我的双眼已变得模糊,言语也开始颤抖,内心更无力再支撑什么,因为我清楚地记得那个邪恶的王子此刻正深陷在怎样的痛苦之中。因此,请最尊贵的公主原谅我中断这悲惨的故事吧——如果有人能理解我的话,那我就已经足够为自己卑劣的行为以及那个不幸之人的后续遭遇辩护了。这些事情实在太过可怕,超出了我的描述能力,只有他那可恨的命运才能真正揭示其真相。”

我以这般混乱的方式讲述了自己的故事,只为让公主能明白,说话者指的正是自己。她的回答既奇怪,又在某种程度上让人安心。你猜怎么着?她之前就已经通过勇敢的普兰古斯王子听说过我们的事迹,尤其是我们被抛弃的那段经历。她用我自己的风格巧妙地描述道:‘多鲁斯,你已经讲过了……’

Page 192

这故事听起来很美好,但你最后的理解大错特错。因为穆西多鲁斯王子和他的表弟皮罗克勒斯确实都在拉科尼亚海岸丧生了,一位非常了解这段历史的贵族普兰古斯已经向我父亲证实过这一点。”她的这番话让我的心中充满了喜悦!我想,我的名字真是幸运啊,因为它从她的口中说出来,尽管我永远无法接近她。“至于皮罗克勒斯,”我说,“我不否认他确实死了。”(我这么说是为了避免过早让人怀疑你在这里,而不是因为你本人希望如此),但我并没有对她说谎,因为我只是说“我不否认”。“至于穆西多鲁斯,”我说,“显然你一定听说过或读过关于那位不幸王子的故事;因为当这位王子试图在公主的智慧面前伪装成另一个人时,公主正是以这一点来反驳他的。我确实在书中读到过这样的记载:他乘坐的船因叛变而沉没,所以普兰古斯很容易被蒙骗,而他本人则被抛到了拉科尼亚海岸,后来被当时很有名的两位牧羊人救起。这两位牧羊人都深爱着同一个美丽的少女,但他们依然保持着深厚的友谊。不久前,拉蒙这个牧羊人就在你们面前唱过他们的歌,这些歌还被带到了曼提尼亚附近的一位贵族家中,那位贵族的儿子在结婚前不久被俘虏了,而在穆西多鲁斯王子的帮助下——虽然他用了别的名字——他被救了出来。”我之所以这么拐弯抹角地解释,一方面是因为我知道公主肯定知道我所说的那些人是谁;另一方面,如果我直接说出斯特雷丰、克莱乌斯、卡兰德和克里托丰的名字,或许会让莫普萨夫人产生一些猜疑。

“因此,”我说,“最神圣的女士,他完全有理由用这种方式来反驳这些怀疑——因为那些人完全可以证明确实有人在那艘失事的船上获救,所以普兰古斯才会犯错,因为他并不知道还有其他人被救了出来。而且,那个获救的人还带来了证据,证明自己就是那批人中的其中之一。既然普兰古斯知道那两个人就是穆西多鲁斯和皮罗克勒斯,那么他肯定也是其中之一,尽管如我所说,由于事先的誓言,他当时使用了别的名字。此外,公主也一定会明白,只有王子才敢承担这样的任务,虽然他或许能得到公主的青睐,但他……”

Page 193

绝不能用低于王子级别的力量来对抗阿卡迪亚的强军。最后,他说,为给公主一个证明,他打算展示自己脸上的那个印记;我则说:“我可以向我那难得一见的莫普萨展示我脖子上的印记。”于是我便向她们俩展示了我的脖子——如你们所知,那里有个红色斑点,据说形状像狮子的爪子,这样她就能确认我就是梅纳尔卡斯的手下了。他恳求她派一个可信赖的人秘密前往色萨利,查看那人的年龄、肤色,尤其是那个特殊的印记,是否与他们的王子穆西多鲁斯完全吻合。她面容平静,没有流露出任何情绪,问道:“关于这个故事,你还不明白吗?”“唉,不明白,”我说,“因为连历史学家也只写到这儿,剩下的就属于占星术的范畴了。”见她沉默不语,我想她的想象力或许正在发挥作用,试图安抚他们的心绪——就像音乐的作用一样。同时,为了展现自己是个怎样的牧人,我拿起竖琴,唱起了这几句诗:

我的羊群就是我的思绪,我既引导它们又照料它们,
它们的牧场是那些充满无果之爱的美丽山丘:
它们以那些毫无价值的“甜蜜”为食,却因此而挨饿;
我为它们的命运哀叹,却不愿去尝试别的办法。
我的牧羊钩就是那微弱的希望,它支撑着一切;
而那些杂草,则是无穷无尽的欲望。
当我的羊群继续这样生活时,它们能产出什么“羊毛”,那就取决于你了,你必须做出判断。

之后,一方面是为了让莫普萨重新回到正题上,避免她过于专注于我们的谈话;另一方面,也是希望能从她的回答中得到一些安慰,我便跪在公主面前,谦卑地请求她帮忙说服莫普萨,让她放下心中那层坚硬的防御,接受爱情的美好诱惑。既然她的每一处都拥有独特的魅力:脸庞美丽,头脑聪慧,眼神高贵,举止优雅,嘴唇动人,言语富有说服力,那么她就应该让心灵成为怜悯的殿堂,因为那才是最美好特质的最佳体现。帕梅拉既没有表现出喜爱,也没有表现出轻蔑,既没有理会我的话,也没有忽视它,而是用一种似乎在谈论别的事情的语气和姿态对莫普萨说了话。

Page 194

这丝毫没有让她在意;“你自己要当心,”她说,“莫普萨,因为你的牧羊人虽然口才不错,但倘若他真如自己所说的是个诚实的人——也就是诚实的牧羊人梅纳尔卡斯的手足与继承人——那我实在看不出你有理由轻视他。”不过,说实话,那时她对我的感情已经淡了许多,但她还是回答说,尽管我说了许多奇怪的话,她仍会坚守自己的诚实,至于结婚的事,除非她的父亲,也就是我的主人亲自开口,否则她是绝不会采取任何行动的。不过,她总是不时地把脸转向我,向我抛出那些足以让任何柔弱的恋人心烦意乱的暗示。可是,主啊,我真是愚蠢至极,竟把那些无聊的话语混入我高尚的思绪之中!不过,为了让您了解全部真相,也为了不遗漏我所记得的任何事情,我就把它们都讲出来吧。

“当时,公主正要离开我们,我便拿出一件形似蟹鱼的珠宝。因为它看起来是一个方向,实际却指向另一个方向,我觉得它很适合用来表达我对莫普萨的感情。然后我转向帕梅拉,低声说道:‘是被迫的,而非自愿的。’我继续跪着,恳求公主能将这件珠宝送给莫普萨,并用她神圣的双手让这件我最近在耕田时找到的小礼物变得有价值起来。‘因为,’我说,‘当土地被翻开时,犁头碰到了一个巨大的石头;我们把那块石头挖了出来,还发现了其他一些漂亮的东西,我们就把它们分开了。’”

“当公主把珠宝送给莫普萨时,莫普萨高兴得不知所措。而在公主身上,我却看不出她对我所说或所做的一切有任何在意,她只是以一种冷静漠然的态度对待一切(就像我们对待那些无论在事情上还是人格上都与我们无关的人一样)。这种冷漠的态度,再加上她那种与生俱来的高贵气质,对我来说是最可怕的。因为如果她鄙视我,我会拼命努力,无论是通过运气还是自身的努力,都要克服这种情绪;如果她只是怀疑我,那我就幸福极了,因为我可以很快给出足够的证据来证明自己的清白;最后,如果她恨我,至少我也知道该用什么方式来应对了——要么用无尽的付出来熄灭那团怒火,要么,如果别的方法都无效,我就用自己的心血来浇灭它。可是,这种残酷的冷漠,既不表现出厌恶,也不给予青睐;虽然看似友善,但实际上依然如此。她所有的礼貌行为都体现出这样一种态度:所做的一切都是出于美德。”

Page 195

为了酒,而非为了那些人;她始终如太阳一般坚守自己的轨迹,既不会因我们的赞美而加速,也不会因我们的诅咒而减速。我说,她的这种高洁品质实在令人难以企及——无论我多么痛苦,都不得不这样称呼它。它如此遥不可及,以至于我几乎要屈服于绝望的统治之下,因为找不到任何说服的方法,而智慧在此时似乎也毫无用处。我试图用一个计谋让自己在她的面前显得像个正常人:我说服我的主人,让我们俩穿上我准备好的华丽服饰,在帕梅拉面前展示骑马技巧,我还告诉他,那些服饰是我为在雅典的悲剧中扮演国王而准备的。实际上,我的马是留在梅纳尔卡斯家的,而达梅塔斯则是通过朋友的关系从王子的马厩里得到了一匹马。但无论我如何表现,我都算不上什么了不起的人,我所做的不过是徒劳无功罢了。”就在多鲁斯准备继续说下去时,达梅塔斯吹着口哨走了过来,同时还在用手指计算十七头肥牛一年会吃掉多少干草,他请求国王让泽尔曼妮到他们住的房间里来。“唉!”多鲁斯告别时说道,“归根结底,你不过是把悲伤撞在了墙上,而那墙会以反弹的力量让你的悲伤更加严重而已。”不过泽尔曼妮把话转向达梅塔斯,说:“如果我能经常与您的仆人交流的话,我一定会变得擅长处理农事。”达梅塔斯则带着轻蔑的态度回答道:“只要那小子不要自视过高,愿意虚心向长者学习,那他倒也有可能有所成就。”于是他们一起走向另一间屋子,想让泽尔曼妮明白,与其和他在一起,还不如做别的事情。达梅塔斯开始用一种枯燥的方式讲解各种农业知识,尤其是关于如何给田地施肥的方法。可怜的泽尔曼妮只能默默听着,甚至没有回应他,直到他们来到巴西利乌斯和吉内西亚身边,他们坐着马车带她去观看为她准备的娱乐活动。巴西利乌斯和吉内西亚坐在马车的另一头,让泽尔曼妮坐在中间,她的左侧靠着菲洛克莱亚。泽尔曼妮很想亲吻他们的脚,以感谢他们给予她如此美好的位置——因为马车的空间实在狭小,他们的脚和肩膀紧紧相贴。尽管他们的衣服挡住了彼此的接触,但就像磁铁一样,即使被封在象牙盒子里,依然能将吸引力传递给被吸引的物体。

Page 196

那如天堂般的景象让泽尔曼妮的灵魂与她紧密相连——无论是她那如象牙般洁白的肌肤,还是覆盖在身上的华服,都起到了这样的作用。泽尔曼妮体内的血液仿佛葡萄酒中加入了糖分一般开始沸腾,渴望汲取心上人的甜蜜气息;她的心脏就像一只被囚禁的狮子,看到那个限制自己自由的人站在栅栏前,它不会气喘吁吁,而是拼命挣扎,试图跳进菲洛克莱亚的怀抱。而达梅塔斯,从一辆马车的主人变成了马车的驾驭者,他为自己能掌控阿卡迪亚的命运而沾沾自喜,他驾驶的马车有着特殊的结构:当遇到恶劣天气时,可以拉起车盖,这样就能像骑在马上一样保持视野开阔。在森林边上,有灰狗、西班牙猎犬以及各种猎犬,其中灰狗似乎是贵族,西班牙猎犬则是绅士,而其他猎犬则属于普通犬类;此外还有几只红隼,它们在高空中飞翔,击落那些飞进灌木丛中的鸟儿,就如同猎鹰捕猎河中的野禽一样。不过,那天巴西利乌斯要向泽尔曼妮展示的最精彩的表演,就是让那只苍鹭去追逐另一只鸟。那只苍鹭痛苦地展开翅膀飞向高空,因为地面附近的空气似乎不适合它庞大的身躯飞行,所以它的视线逐渐变得模糊,以此来告诫那些地位高的人:越是处于高位,就越应该低调行事。这时,一只北极隼被放出来追逐那只苍鹭。它立刻锁定猎物,用目光引导自己的翅膀,几乎不费力气就能追上猎物。就像优秀的建筑师在建造高塔时不会让楼梯笔直上升,而是让它呈螺旋状上升,这样就能减少陡峭感一样,那只苍鹭也不断盘旋上升,却几乎感觉不到自己在上升,但这种方式仍然无法满足它急于捕猎的欲望。于是它便试图转向另一个方向逃跑,但实际上最终还是会回到更高的高度。一旦达到那个高度,它要么用猛烈的攻击击败那只苍鹭——此时那只苍鹭只能依靠力量来防御,因为飞行已经无济于事——要么就与它紧紧相拥一起坠落,然后由旁观者将它们分开。

Page 197

巴西利乌斯向泽尔马内展示了那些航班的详情,如此便展现了那段时光的富足与美好。在那一天即将过去之际,直到夜晚来临,那个堕落的继任者才离开,他的离去让人更加难以忘怀。因此,在这种压力之下,他们决定让达梅塔斯驾车送他们回家。达梅塔斯半睡半醒,心里想着如何修理压酒机,他驾驭马匹的能力实在糟糕,结果车轮撞到了树桩上,马车便翻倒了。虽然马车猛烈地摔在了泽尔马内和吉妮西亚坐着的那一侧,但泽尔马内其实很高兴能因此而承受菲洛克莱亚的重负,只是担心自己会受伤。不过实际上她和其他人都没有受伤,因为他们都把胳膊和腿留在了马车里;只有吉妮西亚因为这次摔倒而肩膀脱臼,虽然经过驯鹰人的巧妙处理后她的肩膀又恢复了正常,但她仍感到剧痛,不得不躺在床上。而疼痛又引发了发烧,她只好让这两者都待在自己的床上。不过,那种发烧并没有她内心痛苦那么难以忍受,而她对女儿菲洛克莱亚的嫉妒之情则更为折磨人——她担心自己生病期间会给泽尔马内可乘之机,因为她怀疑泽尔马内的心思不纯。于是她把菲洛克莱亚叫到身边,尽管已是深夜,还是低声命令她去另一间屋子,把米索叫过来,她想和米索谈谈,而菲洛克莱亚则应该和她的姐姐帕梅拉一起睡。与此同时,吉妮西亚则把泽尔马内留在自己身边,确保在她允许之前泽尔马内不会离开屋子。菲洛克莱亚只知道服从命令,便悄悄地下去了。当时正是满月之夜,月光为她的脚步指引方向,而她的内心则充满了更为复杂的情绪。唉!可爱的菲洛克莱亚,我的笔为何至今还忘记提及你的种种情感呢?毕竟这一切都是为了纪念你啊。请原谅我未能及时描述那些你曾经给别人带来、同时也让自己承受的痛苦。心地善良的菲洛克莱亚处于一种美好的状态中,对于她来说,不知道邪恶是什么反而成了美德的体现,她的纯真无瑕使得她的内心更加纯净,这比那些试图了解何为善良却不愿付诸行动的人要好得多。但是,那甜美而纯真的气息……

Page 198

天性的纯善更容易被改变,因为它未曾经历过世间的邪恶,也未曾体会过邪恶所带来的种种危害。因此,菲洛克莉亚这位少女——她的眼睛与感官只接收过事物自然呈现的景象,她的青春时光也在父母的教导下顺从地度过,从未凭一己之愿做出任何选择——当她开始需要凭借自己的判断力来识别他人的缺点时,她就像一只遇到猎人追捕的幼鹿,不知道该逃避还是不该逃避。此时,她便开始体验到痛苦的教训。因为泽尔马内与她一起生活在那间小屋里一段时间后,作为一位高贵的陌生人,他自然引起了她的注意;而当她来到那个只有父母在身边的孤独地方时,他对她的友善态度、聪慧的举止以及默默的钦佩之情,再加上她与生俱来的优秀品质,以及她对菲洛克莉亚表现出的极度尊敬,这一切都让她心中产生了深厚的好感。当这种好感完全掌控了她的思维,使得她的感官所感知的一切都必须经过这种好感的解读之后,她便愈发渴望与他在一起,对泽尔马内的所作所为也充满了无尽的喜爱。起初,是他的举止让她产生好感,而后好感又成了她喜欢他举止的原因。不久之后,人们不再是因为她的举止而欣赏她,而是因为那是泽尔马内的举止才加以欣赏。接着,她便自然而然地想要模仿他所做的一切,不仅希望自己在各方面都能成为和他一样的人,还希望以如此值得尊敬的人为榜样来指导自己的行为。一旦这种想法形成,它不仅得到了普通情感的支持,还得到了她高尚思想的认同,就连理性本身,尽管尚未经历过此类事情的结果,也给予了赞同。于是,友谊这个忠实的使者便开始确保这一准则得到严格遵守。此后,她不仅模仿他的沉稳神情和优雅谈吐,甚至连他的细微动作也会模仿,以至于当泽尔马内注视着她时,她也会回望他。

Page 199

她的眼神中流露出顺从却又强烈的渴望;虽然她自己尚无此种渴望,但她的目光也会以同样温柔而深切的方式回应。泽尔曼妮在吉妮西亚的嫉妒所允许的范围内,渴望靠近菲洛克莉亚;而菲洛克莉亚也在吉妮西亚的嫉妒所允许的范围内,渴望靠近泽尔曼妮。如果泽尔曼妮握住她的手并轻轻拉紧,她也会认为友谊的纽带应是相互的,于是会以同样的坚定态度表明自己不愿分开。若泽尔曼妮叹息,她也会跟着叹息;当泽尔曼妮悲伤时,她便认为那是明智之举,因此也会感到悲伤。泽尔曼妮双臂交叉、偶尔抬眼的忧郁神情,在她看来极具魅力,于是她也乐意模仿那种神情。最终,这个可怜的姑娘在不知不觉中,不仅接受了那种象征,还接受了其中所代表的感情。或许是因为她逐渐意识到泽尔曼妮的友情中充满了难以抑制的渴望,甚至超出了寻常限度,所以她便选择顺应泽尔曼妮的心意,尽管自己并不清楚其中的界限;又或许是因为真正的爱情其实具有感染力,最终她便认识到了爱情的征兆。起初,她希望两人能像狄安娜的仙女们一样共度一生。但这个愿望在她看来还不够,因为她知道还有其他仙女也会想要得到泽尔曼妮的青睐。于是她希望自己能成为泽尔曼妮的妹妹,这样就能与她建立更亲密的关系,但转念一想,即便成为妹妹,如果泽尔曼妮结婚了,自己仍会被夺走。于是她变得更大胆,希望自己或泽尔曼妮能变成男人,这样他们就能结为夫妻。然而,一旦这个愿望在她心中出现,一连串的渴望便随之而来,但现实却总与这些愿望背道而驰。夜间的梦境开始给她带来比白日更难以想象的幻想,而醒来后,这些幻想的影像让她更加清楚地认识到自己的心境。就像有些疾病,初期很容易被忽视,等被发现时已难以治愈;同样,可爱的菲洛克莉亚在还能阻止的时候并未察觉,等到无法阻止时才意识到问题所在——就像一条没有堤坝阻挡的河流,最终还是泛滥成灾。因为此刻,爱情已经摘下了面具,露出了真面目。

Page 200

她面对着他,直截了当地告诉他,自己已是他的囚徒。从此,她便不必再用妆容来掩饰自己的情感——因为那些情感早已从她的脸上显露无遗;她的面颊常常因极度羞红而变得更加红润,有时又会变得异常苍白。她的情绪时热时冷,不知自己渴望什么,即便知道也不知该如何实现。直到后来,她才因痛苦而意识到自己患病了。亲身经历让她们明白了母亲的感受——正如没有任何错误能像来自父母的权威那样的强烈地影响人一样,这也更加坚定了她希望看到母亲也有同样愿望的念头。母亲的嫉妒心越强,她就越觉得那颗被重重守护着的珍宝愈发珍贵。然而,由于母亲的阻挠,两人无法私下相见,于是她开始体会到与恋人独处时的甜蜜——可以自由地用言语和动作表达心意,仿佛泽尔马内就在眼前,这样就能将心中的思念倾诉出来,从而缓解那股让她既痛苦又窒息的情感。就像那个夜晚,她在母亲的命令下从一个房间走到另一个房间,步伐沉重、神情忧郁,但她还是欣然接受了独自一处的机会。她走到树林深处,那里是她以前常去散步的地方。眼前的树木密密麻麻,月光透过树叶洒下,营造出一种令人心生敬畏的氛围。但真正的爱情之念驱散了所有虚妄的迷信幻想。她清楚地记得那个地方,也很喜欢那里——因为在那里,她常常借助树荫来躲避菲比斯的目光;在那里,当她还是自己的主人、心中只有纯粹的感官体验时,她常常享受着美好的时光。不过,促使她回忆起那个地方的真正原因,是一块漂亮的白色大理石——看起来似乎是古代为森林之神们所献上的。在泽尔马内到来前的几天,她在那块石头上刻下了这些文字,以此表达自己的心声,对抗因被囚禁而产生的种种猜疑。那些文字是这样的:

Page 201

诸神啊,请守护这份誓言吧;让我的童贞之身永远不被任何污点玷污。

你是最纯净的石头,你的纯净映照出我最纯洁的心灵;你坚硬的质地彰显出我坚定的意志。我以你为见证,向自己许下承诺:绝不让任何幻想或他人的过错让我违背自己的誓言,哦,高尚的羞耻之心啊,请让我遵守你的法则。

哦,贞洁啊,你是天上最明亮的光芒,它让我们获得不朽的形态。请守护我的心,坚定我的意志。我只会追随你,直到我的灵魂毫无瑕疵地投入你的怀抱。我发誓要过这样的生活,也要以这样的方式死去。

然而现在,她的记忆成了她变节的证据,而她自己的笔迹也成了指控她堕落的凭证。于是她走进那几棵枝叶交错、仿佛构成一个小礼拜堂的树木之间。在月光的照耀下,她看到了那块用作祭坛的美丽石头。但光线不足以让她看清上面的文字,而且墨水早已褪色,许多地方还出现了污渍。看到这一幕,她叹道:“唉!美丽的大理石啊,你从未被任何污点玷污,唯有我的字迹才会在你身上留下痕迹。这些污渍真是与写下它们的人相称啊。不过,请原谅她吧——虽然她后来变了,但当时她并没有伪装自己。愿你能享受自己本来的荣耀,因为你能够始终承受着我反复无常的痕迹。”说着,她用柔软的手遮住眼睛,脑海中浮现出一些诗句。如果当时有条件的话,她一定会把这些诗句作为对之前誓言的修正而写下来。那些诗句的内容大致如下:

我本希望用这些文字来坚定自己的心志,于是选择了这块大理石,因为它能抵御各种诱惑。可是,我的文字反而玷污了这块大理石,也让我自己蒙羞。这充分证明了,女人的手与坚不可摧的大理石是无法相容的。

Page 202

我的言语软弱无力,而大理石却充满力量;
我的话语储存在心中,而大理石却孤零零地存在着;
我的话语如同黑墨,而大理石则纯净洁白;
我的话语虽不可见,但大理石依然清晰可见。
愿这一切能证明:女人的手与冰冷的大理石究竟有多么不相称。

但她看不见,于是便决定放弃先前的誓言,将自己躺在那棵树下。她只是不停地来回翻动身体,似乎希望以此驱散困扰自己的幻想;她还试图遮住脸庞,仿佛这样就能躲开自己的欲望。最后,她低声自言自语道:“唉,我这个不幸的家伙,究竟是怎样的毒辣欲望在折磨我?为何看到这个陌生的客人后,我的灵魂就会受到如此折磨?唉,这种欲望究竟是从何处来的?它又有什么力量能征服我呢?”这时,一片云层遮住了月光,她说道:“哦,狄安娜啊!但愿那片遮住我美德之光的云能像你一样迅速消失,或者让你永远处于黑暗之中,好为我这愚蠢的行为找借口。”接着,她望向那些点缀着夜空的星星,说道:“我的父母告诉我,那些美丽的天体中藏着伟大的神灵,它们主宰着我们命运的起伏。如果是这样的话,那么,请你们这些星星公正地评判我吧——如果是我出于邪恶的意图而陷入幻想,或者因为一些无谓的欲望而让内心容易受到影响,那就让这种痛苦日复一日地加剧,直到我的名字被所有女人所厌恶。但如果是我遭受了无法抗拒的强迫,那么,如果你们不帮助我,还有谁会为我献祭呢?不,你们不会帮助我,也无法帮助我。我的欲望必然是罪恶的根源,耻辱则是其结果。不过,这些不过是幼稚的辩解罢了,菲洛克莉亚。真正折磨我的,是那种不可能实现的事情。因为,非法的欲望会在行为之后才会受到惩罚;而那些不可能实现的欲望,则会在欲望产生的那一刻就受到惩罚。唉,我真是极其不幸的人啊!在别人因希望而产生爱的时候,我却只能用绝望来驱动自己的情感。而在所有的绝望中,最痛苦的莫过于那种源于不可能实现的愿望的绝望。再贪婪的人也不会试图从一块根本无法产出任何东西的土地上获取财富,为什么呢?

Page 203

因为那是不可能的。再野心勃勃的人也不会费心去攀登天堂;为何呢?因为那根本不可能。唉!那么,亲爱的,你为何要在你那精美的作品中设置如此难以实现的目标,让我去追求呢?这同样是不可能的啊!可叹的是,我为何在还没听清楚命运本身的说法之前就先判定自己注定失败呢?我这个愚蠢的姑娘,又怎会知道爱情为我准备了什么?难道我不认为我的母亲也和我一样深爱着泽尔曼尼吗?我难道会比母亲更聪明吗?要么她在我认为不可能的事情中看到了可能性,要么那些看似不可能的爱情其实并不适合我。而且,泽尔曼尼不是那种不会经过智慧与美德的考量就不会有任何想法的人吗?她难道不会以同样的方式来爱我吗?我看得到,她的眼神也在证明这一点;那又怎样呢?如果她愿意爱我这个可怜的人,我岂会嫌弃去爱上像泽尔曼尼这样的女人呢?所以,不必再纠结于原因和方式了。“你爱我,伟大的泽尔曼尼,我也爱你。”说着,她拥抱着她躺着的地面,自言自语道——因为连对自己说出来都觉得羞愧——“哦,我的泽尔曼尼,请指引我吧,因为我已完全属于你了。”就在她沉浸在种种思绪之中时,达梅塔斯和米索来找她了,他们得知她那晚来到了他们的住处,便走了过来。达梅塔斯表示他不愿插手别人的事情,不过他认为女孩们不应该离开父亲的房子,除非是为了挤牛奶、救鸡免受猛禽的伤害,或是处理其他重要的事情。米索则发誓说,如果是她的女儿莫普萨,她一定会给她一个教训,让她以后不敢这么晚出门,至少要在家待上两周。他们的吵闹声让菲洛克莉亚醒来,她假装只是想和他们开玩笑,便跟着他们去了。在让米索去照顾她的母亲之后,她独自一人来到帕梅拉的房间。她本想用与心上人妹妹的甜蜜对话来愉悦自己的眼睛和心灵,却发现,即便在夜色笼罩、人们最容易入睡的时刻,帕梅拉仍坐在椅子上,身体向后仰,头几乎靠在椅背上,凝视着面前燃烧的蜡烛。她一只手握着一封信,另一只手拿着手帕——那只手帕刚刚吸干了她的眼泪,留下了一圈圈红色的痕迹,就像红色的碎片一般。

Page 204

在天气最炎热的时候,菲洛克莉亚注意到了这一点。因为她的眼睛早已学会了识别悲伤的迹象,所以她恳切地请求知道原因,以便能够安慰对方或陪伴她度过这段悲伤的时光。但帕梅拉似乎更后悔自己发现了这么多,而不愿再透露更多信息。“哦,我的帕梅拉,”菲洛克莉亚说,“你对我而言既是亲姐妹,又是良师益友,按照我们国家的法律来说更是公主;而在我心中,这个身份比其他任何称呼都更为珍贵。你还是我自愿选择、也得到你认可的朋友。为何要将我排除在你的倾诉之外呢?难道你如此珍视自己的悲伤,以至于不愿与我分享吗?还是你觉得我不会像爱快乐的帕梅拉那样去爱悲伤的帕梅拉?或者我的耳朵不配听,我的舌头不可信?姐姐啊,究竟有什么事情是你不愿意告诉你的妹妹,甚至是你的仆人菲洛克莉亚的呢?”这些话并没有让帕梅拉开口,她只是说等两人一起躺下时再谈,于是她们便舍弃了华丽的服饰,只为能拥有舒适的床铺——那一夜,她们甚至可以不必去维纳斯的圣殿了。她们用温柔而贞洁的拥抱、甜蜜却冰冷的吻来表达彼此的爱意,仿佛爱情来到了这里,不再需要用箭来表达情感,又或许是因为厌倦了自己的热情,才来到这里,在她们甜美的双唇间恢复力量。

不过菲洛克莉亚仍一再恳求帕梅拉敞开心扉。帕梅拉拉开帘子,不让烛光看到她的脸红,准备开口说话,但那些几乎要变成话语的呼吸又被她压了回去,变成了叹息。最后,她说道:“亲爱的菲洛克莉亚,我们还是聊点别的吧。告诉我,自从多鲁斯来到这里之后,我们的田园生活还有没有变得更好一些?”唉,爱情啊,你那盲目的眼睛竟能看到这么远的东西!菲洛克莉亚立刻明白了她的意思,于是继续追问:“的确,我常常好奇,如此优秀的人怎么会出现在这么卑微的人身上。也许命运不敢把宝藏放在会被这么多优点玷污的地方吧。我只是不明白,他怎么能把如此珍贵的天赋隐藏在达梅塔斯这样的蠢人之下。”帕梅拉说:“如果你知道原因的话就好了,可我也不知道。说实话,我们为什么要谈论这个人呢?不过,如果你有时能陪在我身边,观察达梅塔斯给他上课的场景——教他如何在中午之前喂牲畜,如何在酷热时为它们遮阴,如何让牛栏看起来更漂亮,何时该用鞭子,何时该用声音来驱赶牲畜——虽然他装作自己是个牧人,但实际上……”

Page 205

要让他成为牧人,时刻观察他那优雅的举止——那仿佛为他的卑微身份加冕一般,让他即便身处卑微的境地也能保持高贵气质。你肯定会这么做的吧?但那样又有何用呢?与其谈论这些无意义的事,还不如好好睡觉。”菲洛克莉亚说:“啊,帕梅拉,我抓到你了!你向来思维敏捷,可从不会说出如此支离破碎的话来。你爱上他了,别再掩饰了。”“没错,”帕梅拉说,“现在你已知道了。如果我的心能认为那些话适合从口中说出来,那就不用这么费劲了。不过,菲洛克莉亚,你可得小心:因为我觉得,美德本身并不能抵御爱情的力量。所以,请以我为榜样吧。”菲洛克莉亚暗想:唉!你现在才来试图阻止那只已经飞走的鸟,实在为时已晚。帕梅拉一旦陷入爱情的漩涡,就一往情深地继续下去,同时告诉菲洛克莉亚他是如何以高尚的品格赢得她的好感;但她始终牢记他的卑劣之处,因此始终将他控制在适当的距离之内。后来,他试图寻找各种方法与她交谈,却总是失败——既因为她厌恶他、看不起他的心意,也因为有嫉妒心强的监视者存在。最终,他使出了最巧妙的计策,假装爱上莫普萨,向她讲述自己想要让她知道的一切;他还以第三人称的方式讲述自己的故事,让可怜的莫普萨以为那都是很久以前发生的事。“最后,既然你知道我的泪水并非出于悔恨或痛苦,那么你猜,我的多鲁斯究竟是谁呢?他就是穆西多鲁斯王子,整个亚洲都以他的英勇事迹而闻名。你还记得普兰古斯曾经向我父亲讲述过关于他的许多美好事迹吧?他并没有像普兰古斯所想的那样溺死,不过他的表弟皮罗克勒斯确实死了。啊,妹妹,如果你听到他的话,或者看到他表达爱意时的神情,你就会明白,怜悯与喜悦这两种难得共存的情感其实是可以结合在一起的。亲爱的妹妹,以众神为证,我渴望行善。如果我能避免背负忘恩负义的恶名,还能继续爱着他吗?他不仅外貌出众,心灵更为美丽;他的地位崇高,行为也极为高尚。他甚至愿意为我甘愿降低自己的身份,成为达梅塔斯的仆人。你会问,我怎么知道他就是穆西多鲁斯呢?毕竟,智慧之女往往难以轻信他人。但我也考虑过这一点:欲望本身就很难让人相信,因为欲望总是急于接受第一眼看到的美好事物。”

Page 206

欲望也渴望得到完全的确定,而我确实已经获得了这种确定——这并非仅凭常识中的逻辑推理,而是有充分的证明。最后,他希望我前往色萨利,但说实话,我现在实在不想如此冤枉自己所珍视的爱情,以至于去怀疑他。可可怜的人啊,他不知道还有其他人,只知道我既怀疑他、忽视他,甚至厌恶他。因为他每天都会想方设法向我展示自己,但所有的努力都换来的是同样的冷漠回应。

“几天前,他和达梅塔斯都精心准备了行头,准备在我面前表演骑术。看到达梅塔斯身上覆盖着羊皮制成的华丽服饰,真是荒谬至极;而多鲁斯则表现得极为出色,他骑在马背上,以如此优雅的姿态出现在我面前,让威严显得谦逊起来。起初,他静静地站着,目光紧盯着我,仿佛他的动作都被我的视线所束缚,一直保持那个姿势,直到我让莫普萨让他做点什么。话音刚落,他便以一种轻快而非粗暴的动作朝我走来,步伐节奏精准得就连最优秀的舞者也无法超越。如果你还记得我们曾经在阿尔戈斯海岸看到那艘被海水淹没的船,那匹马的动作也与之相似。但他却像半人马一样与马融为一体,其动作就像用自己的双腿行走一般自然,实际上他也是像操控自己的肢体那样来指挥马匹的。尽管他有马刺和鞭子,但这些更像是象征权力的标志,而非惩罚的工具;他的手和脚以极其优雅的方式发出指令,而非威胁,更多是提醒而非惩罚。至少,即便有时他会这么做,也是那么隐秘,以至于我们的眼睛无法察觉,马匹也不会有任何反应。他总是与马匹配合得天衣无缝,无论是直线前进还是转弯,都仿佛是在借用马的身体,同时也将自己的意志赋予马匹。在转弯时,可以看到缰绳微微移动,但那动作是如此轻柔,与其说是强制,不如说是展现美德。奇怪的是,他有时会展现出稳定性与敏捷性并存的特点:有时他会像猫一样贴近地面旋转,追逐老鼠;有时则会稍微抬高身体,时而像乌鸦在山脊间跳跃,时而又像达梅塔斯的孩子们在山丘间飞奔。所有这些动作都既不显得粗野,也不显得懒散,反而就像一个听话的主人,只需一个手势就能让马匹乖乖服从。”

Page 207

他做每件事时都会把脸转向我,仿佛他的动作的起点与终点都在那里。有趣的是看达梅塔斯如何从马鞍上被抛到马的鬃毛上,再掉到地上,结果他那漂亮的衣服内外都变得脏兮兮的。不过,正如他之前所说,只要有一匹马和一套合适的衣服,他就能成为最出色的朝臣;现在经历了种种考验之后,他宣称一个聪明人应该不会去向一头野兽学习,因此多鲁斯宁愿独自去拿那个戒指。至少以我女性的眼光来看,他从大腿上取下手杖,稍向下放一放,再将其拿回手中,让手杖的尖端垂下,最后拿起戒指,这些动作其实都是同一个动作而已;即便它们是不同的动作,也会如此巧妙地连在一起,以至于在眼睛还没看清前一个动作结束之前,后一个动作就已经开始了。的确,达梅塔斯觉得他在挥动手杖时没有展现出足够的力气,但在我看来,他持握手杖的优雅姿态实在令人愉悦至极。

“不过,无论那有多么令人愉悦,我的喜悦都只存在于心中,而我从未走出窗外去安慰他。我越觉得他值得喜欢,就越努力压抑这种感情,或者至少试图隐藏它。我必须承认,就像有些医生告诉我的那样,当一个人外表寒冷时,内心其实并不寒冷;同样地,那些洒在我的‘火焰’上的冰冷灰烬也无法改变它的本质。我常常因为强忍叹息而胸口胀痛,那些被我逼回眼里的泪水又会反过来淹没我的心。可是,这对可怜的多鲁斯又有何帮助呢?他那双敏锐的眼睛只能给他带来痛苦的消息。我想,没有哪一天他不设法用某种方式来表达他的爱意。有一次,他穿着盔甲跳起了玛塔钦舞,那动作真是优雅极了!他想让我知道他受过这样的训练;还有一次,他说服主人以对话的形式来表演普里阿摩斯,而他则扮演帕里斯。亲爱的菲洛克莉亚,你想想,我们那时有个多么出色的普里阿摩斯啊!不过,我的帕里斯才是真正的帕里斯,甚至超越了帕里斯——他穿着粗陋的衣服,露出裸露的脖颈、手臂和双腿,与奥埃诺涅亲密相处,从他变化的表情和真实的泪水中,就可以看出他真的投入到了角色之中。告诉我,亲爱的菲洛克莉亚,你见过这样的牧羊人吗?你听说过这样的王子吗?”

Page 208

那些微不足道或毫无价值的侮辱已经征服了我。如果我觉得自己是出于虚荣才这样做的,那我真会厌恶自己的生活。但既然父母对我如此残忍,是时候相信自己的判断力了。不过,我的容貌一直如我所说,经过他那些徒劳无功的尝试之后,他发生了巨大的变化,这一点我可以说是实话。”说罢,她把手放在颤抖的腰上,“我真的很害怕他。看看这封信吧,”然后她拉开帘子,从枕头下取出那封信,“今天,他以谦卑的态度把信交给我,还假装要让我读给莫普萨听,好安抚她那铁石般的心肠。”接着她读了那封信,内容如下:

最神圣的信纸啊,你应当亲吻那只手——因为一切美好都隶属于那只手。请不要拒绝承载这个绝望之人的悲惨话语;也无需害怕以发信人这种卑微的身份出现在她面前。因为一旦那只神圣的手触碰到你,你的卑微就会变成至高的荣耀。所以,请大胆地宣读我的哀诉吧;因为当她阅读这些文字时,你的哭泣将会变成美妙的音乐。哦,不幸消息的传递者啊,请转达我的心意:那个过早出生、又过晚死去的人,他不敢说话,不敢看她,甚至不敢思考,只能从自己悲惨的处境出发,恳求你,在她用目光和声音赞美你的时刻,代他传达心意。不是他本人,不,那样做不合适,而是由我来向她转达他的心意。哦,您是女性唯一的荣耀,也是男性唯一的敬仰对象。您拥有爱的力量,可以反抗那个赋予您力量的人。请允许我记住那个把我带到您面前的人;也请让我记住他——既然他是属于您的,无论他多么卑微,您都有责任照顾他。那个可怜的人,虽然步履蹒跚,却仍在急速走向坟墓。您难道要任由一座哪怕建造得再简陋、但终究属于您神明的圣殿被毁掉吗?但他正在死去,这是事实。而那个为了服从您而活的人也在死去。尽管他明白这一切,但他并不抱怨,因为他所受的只是伤害,而非屈辱。他死去,是因为那些悲惨的话语……

Page 209

他所有的感官都告诉他,这正是你想要的:既然你不愿让他活下去,唉,那个已经彻底毁灭的多鲁斯还能有什么结局呢?只有死亡而已。去死吧,命运多舛的多鲁斯,去死吧!也请让这封可悲的信结束吧——因为她有足够的智慧,知道自己的天意必将实现。

“哦,我的菲洛克莉亚,他真有资格写下那些话吗?那些话又岂是能轻易忽视的?如果你看到他是用颤抖的手递出那封信,然后离开时的样子,他简直就像一个被自己拖往坟墓的棺材罢了。我必须承认,有两次我差点心软,但两次都被之前的决心阻止了,结果他终究没有得到任何怜悯就离开了。可他一离开门口,我就满怀同情地望向那扇门。从那以后,对他的恐惧一直让我陷入困惑之中,就像你现在看到的那样。” “啊,我的帕梅拉,”菲洛克莉亚说,“别再悲伤了。你的泪水很快就会干涸的;你完全有能力重新挽救他的生命,就像以前能够毁掉它一样。”于是,尽管心中充满悲伤,她还是安慰着妹妹,直到睡意降临,让帕梅拉那双美丽的泪眼得到休息。

当菲洛克莉亚看到这一幕时,她紧紧握住双手,说道:“哦,我真是命运不公的牺牲品啊!我的最大幸运反而比妹妹的最大不幸还要糟糕。唉!她哭泣是因为还无法获得幸福;而我哭泣,则是因为永远无法获得幸福。她的泪水源于同情,而我的泪水则是因为我远远低于值得同情的程度。不过,亲爱的帕梅拉,我并不嫉妒你,我只是希望,虽然我们是姐妹,但命运上不要相差如此之远。”

然而,悲伤的阴影笼罩着她的心灵,就像黑夜遮住了她的眼睛一样。两人都选择在睡梦中躲藏起来,直到第二天清晨来临,两位沉睡中的姐妹才从梦中醒来。那些梦给了她们比清醒时更多的安慰。因为这时米索来找她们了——她之前一直在吉妮西亚身边,现在被命令要一直陪伴着女儿们,尤其不能让泽尔曼妮和菲洛克莉亚有任何私下的交谈,除非她在场才能听到一切。米索的权力越来越大,但她却面带怒容地向两位姐妹道早安。

Page 210

“各位女士,告诉她们,破坏自己的容貌实在是一件可惜的事,长期卧床也会让肌肤状况变差。在她自己那个年纪时,她想,每天都会用那些布料做成手帕。”两位可爱的公主微笑着沉默地回应着她,然后按照她的指示,用那些漂亮的衣服遮住自己娇美的面容。不过,帕梅拉一准备好——其实她比妹妹准备得更快——就因为多鲁斯在信中所写的那些话仍萦绕在脑海中,让她想起多鲁斯的痛苦处境,于是她叫来莫普萨,让她把多鲁斯叫来与她交谈;她说,在说服达梅塔斯同意将她许配给他之前,她想先进一步了解他。莫普萨很高兴能完成这个任务,立刻带着多鲁斯回到帕梅拉身边。帕梅拉打算通过与多鲁斯交谈来安慰他那颗充满痛苦的心,同时也想了解他过去的一些经历。虽然她已经从别人那里听说过一些事情,但她还是希望从如此值得信赖的人那里得到更详细的介绍。然而,帕梅拉那高贵的品德使她无法立刻询问关于穆西多鲁斯的事情——她对自己如此深爱着他感到有些羞愧,同时也为不能爱上更优秀的人而懊悔不已。因此,她决定先让多鲁斯谈谈皮罗克勒斯以及他那品德高尚的父亲。“多鲁斯,”她说,“你上次告诉我,普兰古斯声称穆西多鲁斯王子已经溺死,但实际上,你也承认他的表弟皮罗克勒斯也死了。在那个时代,失去他无疑是一大损失,因为我听说他是个年轻的王子,大家都期望他能取得非凡的成就,而美德则保证他们的期望不会落空。”“尊贵的女士,”多鲁斯说,“无论是别人对他的期望,还是他自己的期望,都远远不及能得到您的赞扬那么高。可以肯定的是,他的名声再美好,也无法与您那优雅的言辞相媲美;就算有无数显赫的皇室祖先作为背景,他依然无法超越您所认可的完美之人。他外貌极其俊美,内心更为可爱,勇敢、有礼貌、聪明……还有什么是我需要说的呢?可爱的皮罗克勒斯,卓越的皮罗克勒斯,我的言语又怎能完全描绘出您的完美呢?我真希望上帝能让我稍微弥补一下这一点。”

Page 211

“你本应将他视为能永远仰慕你美德的人,那样至少在那些美德的外表之下,我或许能得到更友善的接纳吧?”说罢,他将目光停留在莫普萨身上,她立刻露出了灿烂的笑容。“真的,”帕梅拉说道,“多鲁斯,我十分欣赏你的胸怀——你能从如此卑微的命运中振作起来,还想着要效仿像皮罗克勒斯那样卓越的王子。那些试图射向正午太阳的人,虽然明知永远无法击中目标,但他们仍会努力把箭射得更高,而不是只瞄准灌木丛。不过,请你告诉我,多鲁斯,既然你对那个故事很熟悉,那么那个因高尚的王者风范而声名远扬的欧阿尔库斯究竟是哪位王子?他又是如何获得这样的名声的?另外,也请讲讲他为何先将儿子送走,后来又因为那个出色的儿子而重新接纳他,以及他一生的经历与损失。如果你愿意的话,还可以谈谈他的表弟穆西多鲁斯,因为这样就能让关于皮罗克勒斯的故事更易于理解了。”“无与伦比的女士,”他回答道,“您的命令不仅让我有意愿服从您,更有能力做到;您的威严实在令人难以抗拒。至于那位著名的国王欧阿尔库斯,在您所说的那个时代,他是马其顿的国王。在更早的时期,马其顿曾对希腊的所有地区拥有至高统治权,就连那些地区的国王们也或多或少地表示过臣服之意,比如现在由您所尊崇的阿卡迪亚王国。然而,当他继承王位时,发现祖先们由于疏忽或不幸,导致许多义务未能得到履行。但他从不试图恢复那些看似合理的旧制度,因为那样做只会破坏社会秩序,让许多无辜的人遭受伤害。他满足于掌控上天赋予他的王位,无论在安全的情况下还是面临危险时,都表现出同样的宽宏大量——因为他极其明智,能够判断什么才是最好的做法,也知道该如何行事才最公正。我认为,没有比这更伟大的心胸了:面对危险时,他能够视而不见,因为危险根本无法对他构成任何威胁。他确实是一位以善良来衡量自身伟大的王子。”

Page 212

他热爱伟大,因为唯有如此才能展现他的善良。他相貌堂堂,更因沉稳威严的气质而显得更加出众,这种气质为他外在的优雅增添了光彩;他体格强健,通过严格的训练让身体既能承受压力,也能灵活应对各种状况。他已年过五十,那时他的侄子穆西多鲁斯为了追求世俗中的完美典范,便穿上了与我如今所穿的相似的服饰。

“这位国王的父辈和祖父都早逝,他自己也是孤儿。当他达到可以掌权的年龄时,发现国家的治理体系已经严重混乱,就连最核心的统治机构也陷入瘫痪状态,以至于“国王”这个称号在民众眼中都成了令人厌恶的东西。那些权贵们滥用权力,对那些与自己有私交的人给予不公正的优待,而对那些试图捍卫自由的人则加以压迫,从而以一种隐秘的方式导致了最恶劣的寡头政治——也就是说,虽然国家实际上由少数人统治,但人们却不知道该服从谁。

“他们拥有国王的权力,却没有国王的品德,把权力当作自己的私产来使用,觉得这些权力用不了多久就会失去。他们让国王的剑去惩罚那些他们憎恨的人,用国王的财宝来奖赏那些他们喜爱的人。最糟糕的是,他们还利用王室的权威来削弱王权本身。民众无法从拥有国王这一事实中获得任何好处,只能承受沉重的赋税来满足那些无谓的需求;法律的存在只是为了找茬而非防止错误发生。君主的宫廷更像是放纵欲望的场所,而非那位本应以父亲的身份为民众树立榜样的君主应有的居所。于是,各个阶层都陷入了极度混乱之中,那些野心勃勃的权贵们彼此争斗不休;而那些地位较低的人则乐于侍奉那些他们最不讨厌的人,以此来避免受到那些他们最讨厌之人的压迫。有德行的人被压制,生怕他们的美德会暴露出其他人的丑恶;最终,美德本身也被遗忘,因为它已找不到前进的方向。老人们长期沉浸在腐败之中,蔑视那些试图改革的人;年轻人则喜欢挑剔别人,但他们自己也有诸多缺点。由于不良习俗的影响,他们在举止、衣着等方面总是追求新奇,尽管这往往会导致更糟糕的结果。”

Page 213

商品遭到滥用,由于缺乏公正与自然的自由,城镇逐渐衰败;就连审判灵魂的职责也被出卖,公共防御也被忽视。总而言之,种种混乱状况持续了太久,智慧也被滥用——人们只是试图找借口来为这些错误辩护,而非思考如何加以纠正。

“欧阿库斯国王接掌政权时,面临的正是这般状况,甚至还有更糟糕的情况,实在不值得让您费心聆听。由于长期以来的腐败现象,他不得不采取极为严厉的手段来整顿秩序。他这么做并非为了惩罚那些过错本身——他更希望预防过错的发生——而是为了那些固执己见、无视他的权威的人,他们一直利用他来满足自己的私欲,现在却不愿接受他来整顿秩序。然而,一旦有少数人以身作则,向民众树立起责任意识,他就立刻表明,无论是卑劣的猜疑还是极端的嫉妒,都无法左右这样的统治者。此时,正义所带来的恐惧使得民众之间的爱变得更加美好。他首先考虑的,就是让自己成为民众期望的那种人,同时也要做到自己所期望的样子;他将自己的生活作为法律的榜样,而法律则仿佛是他行为所体现出的准则。因此,不久之后,他就赢得了民众的深厚爱戴与信任。因为他们怎么能不爱那个如此真心爱护他们的人呢?他甚至认为,那些负责照料牲畜的人应该爱护自己的职责对象,而那些负责管理最优秀的人类的人更应该热爱这份崇高的职责。相反,大多数君主被奉承话所迷惑,建立在错误的统治基础之上,将自己与民众分开,认为从民众那里获得利益就是成功,他们认为当民众处于最卑微的地位时,自己的地位才最高,这种逻辑谬误使他们以为自己在民众最屈服的时候才是最伟大的君主。而他则以美德和智慧认识到,自己与民众共同构成了一个整体,自己是这个整体的领袖,所以他像照顾自己的肢体一样照顾民众,既不会限制他们的自由,避免其走向放纵,也不会夺走他们的财产,因为他认为那些财产并非用于追求更大的利益。在所有的行为中,他都表现出对民众福祉的关心,从而实现了这一目标。”

Page 214

虽然他并未用武力夺取任何东西,却因他们的爱而拥有一切。总而言之,尊贵的公主啊,要向我描述他的种种作为其实易如反掌。他总是在行善的愉悦中茁壮成长,直到因某种原因不得不离开祖国时,他才不得不展现出自己的宽宏大量,就如同他之前展现出的正义之心一样。

“他只有一个妹妹,是一位淑女。我实在不想过分夸赞她,不过可以说,她确实配得上她出身的高贵血统。他将她嫁给了色萨利的王子多里劳斯,与其说是为了建立友谊,不如说是为了巩固他们后代之间的友谊——因为他们之间早已因相似的美德而建立了深厚的情谊。毕竟,多里劳斯根本不需要别人的赞美之词来证明他的卓越品质。”帕梅拉说:“谁没有听说过那位英勇、智慧且公正的多里劳斯呢?即便在那么多年之后,他的早逝依然让有德之人泪流满面。事实上,我父亲在谈论任何事情时,总是对那段难得的友谊赞不绝口,这种友谊在王子之间实属罕见,更不用说在两位如此杰出的人之间了。不过,请您继续讲下去吧。”

“多里劳斯娶了妹妹之后,他们的婚姻很快就迎来了幸福,人们常这么说:无论后来的子女有多不幸,但第一个出生的儿子——名叫穆西多鲁斯——总会带来好运。在谈到皮罗克勒斯之前,我必须先谈谈他,因为他是第一个出生的,可以说,正因他的出生,另一个孩子的诞生才得以实现。穆西多鲁斯一出生,就有许多占卜者声称这个孩子将会做出一些不可思议的事情。不知是上天想要戏弄无知的人类,还是那些谄媚之徒竟敢假借神明的名义来行骗。不过,他们的预言确实相当大胆,甚至详细到他会征服哪些王国。弗里吉亚的国王因为过度迷信,认为自己受到了神的启示,于是试图用武力杀死这个婴儿,以避免将来发生预言之事。因为有位智者通过分析这个婴儿的出生情况后这样告诉了他。那个愚蠢的人,要么是毫无根据地害怕本不该害怕的东西,要么就是没有意识到,如果那是神的力量所为,那么上天终究不会伤害孩子。但他还是这么做了……”

Page 215

吕底亚与克里特的国王们联合军队,入侵了色萨利。多里劳斯处境极为艰难,直到他忠诚的朋友兼兄弟欧阿库斯前来大力援助。经过几番胜负之后,这场正义的战争最终孕育出了最宝贵的成果——和平。此时,欧阿库斯还与多里劳斯的妹妹结为连理,不久后她便怀上了皮罗克勒斯的孩子。皮罗克勒斯不得不返回自己的国家去保卫它,而在他不在期间,一些心怀不满的贵族在色雷斯的强大国王及其潘诺尼亚的兄弟国王的协助下入侵了该国。这些战争的成果极为显著,自然不会不为人所知;所有值得称颂的事迹都应因此而闻名。然而多里劳斯在一场大战中英勇地寻求朋友的帮助,却不幸丧生。他的葬礼上,既没有亲友的泪水,也没有敌人的鲜血作为纪念;这一消息让欧阿库斯悲痛欲绝,即便得知儿子出生的消息,也无法让他脸上露出丝毫安慰的神情,因为那个孩子本身就代表着一切安慰。因为那些占卜者所预言的关于穆西多鲁斯的命运,其实已经在皮罗克勒斯身上显现出来——天地都在预示着一位英雄的诞生。当时,所有精通占星术的人也都承认,从来没有哪个时刻比那时更有利于一个人获得完美品质。唯有爱情,既威胁着他也承诺着他,同时也会影响他的表弟,成为他人生中最重要的力量。不过,如果死亡能够阻止皮罗克勒斯,那么无能则必将成为穆西多鲁斯的结局。

“不过,皮罗克勒斯的母亲在分娩后不久便去世了,因此欧阿库斯只好将独子的抚养任务交给自己的妹妹。由于他与那些恶劣的邻国之间的战争仍在激烈进行,他更是不得不这么做。在此期间,那两位年轻的王子——那位贤惠寡妇唯一的慰藉——逐渐长大成人。皮罗克勒斯令那些最傲慢的人也为之惊叹;而穆西多鲁斯则因为深受臣民的爱戴,再加上欧阿库斯和妹妹的悉心照料,他们身上的所有美德之火都被点燃,达到了极致。可以说,他们确实打动了所有认识他们的人的心。几乎在他们还能完整说话之前,他们就已经展现出了不逊于最优秀演说家的口才;他们还会运用巧妙的策略,甚至将游戏也变成有意义的活动;还有各种战斗的场景。”

Page 216

人们会向他们讲述各种英雄的事迹,让他们日后能凭借更敏锐的判断力来运用这些知识。故事的趣味性被转化为对所有杰出君主事迹的了解,以此激励他们行善,并教导他们如何做到高尚的行为;美德的美好形象始终呈现在他们眼前,这种教育方式比语法规则更为有效。他们的身体在各种能力上得到锻炼,既能承受痛苦,也能勇敢面对挑战;同时,他们的头脑也逐渐了解各种危险。总而言之,一切都是为了培养出真正的君主风范。对他们既不用奴性的恐惧来约束,也不用任何暴力手段,而是以对待君主的姿态对待他们。这样,他们便自然而然地养成了指挥他人的习惯,从而远离了暴政。大自然为他们做了很多——使他们成为真理的统治者,而所有其他美好的事物都是建立在真理之上的。

“在这些事例中,我最乐于讲述的,就是两位君主之间那段令人难忘的友谊。这段友谊让他们比其他任何美德所带来的亲密关系还要紧密,他们之间的亲近程度甚至超出了血缘关系所能达到的极限。我认为,这种友谊发展得越快,因为他们之间年龄相差仅三到四岁,这个差距既不会破坏他们相处的乐趣,也不会引发孩子气的争执,直到他们都不再有这样的争执心绪。皮罗克勒斯对穆西多鲁斯充满敬意与爱意,而穆西多鲁斯也对皮罗克勒斯怀有满腔的爱意。穆西多鲁斯会将自己在身体或智力方面所学的一切传授给皮罗克勒斯,而皮罗克勒斯也最喜欢向穆西多鲁斯学习。等到皮罗克勒斯十六岁时,他在体格、力量以及各方面都远远超越了同龄人,我想,无论是穆西多鲁斯还是其他任何人,都无法在骑马、步行等方面表现得比他更出色,也无法将力量运用得更灵活,或动作更优雅,或行为更高尚。这听起来确实很神奇,但在如此非凡的人物身上,奇迹也就不足为奇了。”

“那时,他们得知欧阿尔库斯国王经过多年的战争,征服了整个潘诺尼亚地区,几乎还控制了色雷斯,现在正准备围攻拜占庭。为了应对这场围攻,人们集结了大量军队,于是他们不得不重新践行之前所学的那些美德。因此,穆西多鲁斯的母亲为了孩子的利益,毅然放下自己的情感,因为她实际上把两个孩子都当作自己的孩子来疼爱,希望他们能帮助自己。”

Page 217

亲爱的兄弟,他们不再拖延了。穆西多鲁斯原本认为这些拖延已经耗费了他太多宝贵的时间,但他曾经答应过他的挚友皮罗克勒斯:在能够与他一同踏上冒险之旅之前,自己绝不会去参与任何战斗。这份承诺让他心甘情愿地成为信仰的奴隶,为了朋友而放弃随心所欲的生活。如今,由于欧阿尔库斯也召唤他们出发,而且皮罗克勒斯也完全准备好过那种生活,他便和自己一样渴望加入这场冒险。于是他们准备了一支舰队,这样就能亲自前往,不仅为亲爱的父亲欧阿尔库斯带来慰藉,还能展现他们的力量。他们告别了泰萨利亚的海岸,留下满地的泪水与誓言,随后乘船出海。迎接他们的是和蔼可亲的面容,仿佛海神此刻也学会了如何讨好王子们一般。风就像仆人一样在他们身后等待,让他们能够随时展开船帆;最优秀的水手们则不贪图风的恩惠,让整个船队像一群整齐的鸟儿般听从指挥。偶尔,为了取悦王子们,会有两三个人争相比拼,看谁能通过巧妙利用风力或调整船只结构来超越同伴,赢得速度上的优势。而两位王子则有闲暇观察这一切,他们此前只是从书本上了解过这些知识——了解如何掌控风的力量,只为借此快速前进;他们还看到美丽与实用性竟能如此完美地结合在一起,船上所有的装饰品都有其存在的意义。哦,主啊!他们还见识到了爱的神奇力量与崇高效果:那看似无生命的磁石,凭借其内在的美妙力量,能够吸引铁块,使其像顺从贤惠的主妇一般屈服,甚至渴望达到如同天界般的崇高境界,从而造就出人间最值得骄傲的壮举。两位王子通过这些经历验证了自己的知识,了解了海上航行与陆地作战的不同之处,这一天乃至几乎一整夜,都成了他们最愉快的享受,即便那颗虚伪的心也在为他们服务。不过,第二天早晨,当阳光升起时,天空中却出现了乌云,似乎在掩饰着什么。

Page 218

他的面容,宛如墨水倒入水中一般,瞬间便染黑了整个天空,仿佛为即将上演的悲剧准备了一个阴郁的舞台。随即,风声愈发响亮,仿佛在那个动荡不安的世界里,它们自认为是执行命令的最佳工具;它们携着冰雹与暴雨向船只袭来,让船只陷入危险之中,根本来不及做出任何反应。而那叛逆的大海则开始肆意翻腾,攻击那些受苦的船只。在天空眷顾它们的时候,大海还十分平静,但现在却变得波涛汹涌,船只不得不攀爬过这些巨浪,却又立刻被抛入地狱般的黑暗深渊。海浪以残酷的力量冲击着船只的侧面,无论船只朝哪个方向行驶,都逃不过它的恶意,既无法阻止,也无法逃脱。没过多久,那些前一天还聚在一起的同僚们就被彻底分开,大多数人再也无法相见,只能被吞没在它那永不满足的口中。后来有人知道,经过漫长的漂泊后,他们中有部分人回到了色萨利,还有些人回到了拜占庭,为欧阿尔库斯效力。至于那些载着王公贵族的船只,此刻就如同那些命运不佳的贵族一样孤立无援。尽管他们竭尽全力想要自救,但他们的行为更多是出于本能,而非希望逃离那可怕的黑暗——那黑暗仿佛要阻止夜晚的到来,抢走白天的光明。雷声不断,狂风呼啸,这让船长和领航员惊慌失措,不知该如何掌舵;即便知道该怎么做,也几乎听不见自己的呼喊声。因为大海与风势相互争斗,而船上的绳索则发出可怕的声响,这一切都表明,他们的毁灭正是其他力量争斗的代价。天空中的雷声更让他们惊恐不已,因为他们将那些力量视为敌人。的确,没有比在那些漂浮的“王国”中所面临的危险更可怕的了。因为那种地方对人类而言本就不适合居住,再加上持续的颠簸、远离舒适环境的荒凉景象,以及眼前不断出现的恐怖景象,都会持续折磨人的心灵,即便人已做好充分准备。就这样,这一天过去了——如果那还能被称为一天的话。那些最聪明的水手也被风暴征服了,他们认为最好放下帆布,任由风暴摆布。那些最勇敢的人也内心充满恐惧,而那些最胆小的人则羞于表露自己的恐惧。

Page 219

那些即将失去一切的王子们,脸上并未流露出丝毫恐惧之色,反而鼓励彼此尽力而为,承担一切艰难的任务。他们教会自己要抱有最美好的期望,同时也要蔑视最糟糕的结果。然而整夜他们都被狂风与汹涌的海浪所驱使,夜越深,海浪对他们的威胁就越大。直到次日清晨——那时更多是依靠沙漏来判断时间而非天色——命运依旧如人们所预料的那样残酷地摆布着他们。最终,他们被冲到一块岩石上,那块岩石被汹涌的波涛遮掩着,似乎在隐藏其残忍的本质。就在这时,以一种令人难以置信的猛烈力量,那艘船撞上了岩石。它似乎宁愿毁灭也不愿停止前进,于是不断撞击岩石,直至彻底粉碎,仿佛要用自己的“内脏”来满足大海的贪婪,船上的人只剩下对安全的绝望以及对可怕结局的期待。在困境中,人们表现出各种不同的反应:有人坐在船尾哭泣哀号,直到被海水吞没;有些人宁愿选择自杀也不愿面对死亡;还有人祈祷;当然也有不少人诅咒,仿佛上天还不足以表达他们的愤怒。然而,无数人发出的恐怖叫声足以让那些没有用理智抵御恐惧的人陷入恐慌之中。

而那些王子们则利用对邪恶的恐惧以及想要逃脱的念头,决心为美德而奋斗,绝不放弃自我。他们跳到了船的一根横梁上,那根横梁与其他部分分离后,比船上的其他部件更有可能帮助他们生存下去。他们已经让两位忠实的仆人也上了那根横梁,于是四个人便在这巨大的海浪中脱离了其余船只的视线。但他们所在的那一块横梁渐渐下沉,无法承受这么多人带来的重量。其中年长的名叫莱乌西普斯,年轻的叫涅尔苏斯,他们展现出了无比忠诚与感激的态度——他们之所以感激,是因为那两位贵族曾在穆西多鲁斯还是婴儿时,被弗里吉亚国王攻打塞萨利时俘虏,后被卖到另一个国家。尽管后来两国实现了和平,但由于他们的英勇事迹,他们仍然无法获释,除非有更强大的力量出面相助。

Page 220

他们所能筹集的金额,既不及所有朋友所能提供的,也不及太后愿意投入的数额——毕竟那些战争带来了巨大的开支,他们也因此被囚禁了大约十三年。后来,两位年轻的王子听说了他们的功绩,便想出办法:变卖自己所有的贵重珠宝,再加上将来即位后将拥有的大量财产作为担保,承诺会兑现对他们的承诺,从而获得足够的财宝来解救他们。想到这些,加上出于对王子身份的天然责任感,那两兄弟心甘情愿地放弃安全的环境,投身于汹涌的海浪之中;即便面临死亡,他们仍为王子的安危祈祷。的确,无论是痛苦还是危险,都比不上那份深沉的亲情所激发的感情——他们并不追求荣耀,因为根本没人关注他们;也没有得到回报的希望,因为他们注定要死去。

“不过,他们原本拥有的皇家舰队如今只剩下一艘小船,他们就乘着这艘船继续前行。实际上,他们互相照顾着对方,彼此鼓励、劝慰,告诉对方要努力面对困境。然而,当时海浪汹涌,风暴助阵,船只被冲得飞快。穆西多鲁斯看到皮罗克勒斯在船上处境不佳,本想用右手帮助他,可他刚松开手,一阵巨浪就夺走了他那只较弱的手,于是两人暂时分离,各自呼喊着对方的名字;但海浪的噪音淹没了他们的告别声。皮罗克勒斯则不再在乎死亡,只要不是死于自己的过错,他很快就被从海中的险境救到了陆地上。不过,说实话,那种‘安慰’对他来说不过是痛苦而已,事实上,对他而言一切都是痛苦的。

“他被抛到岸上时,身上满是伤痕,既经历了海水的猛烈冲击,又遭受了岸边的残酷对待。由于长时间的艰苦挣扎,他已几乎筋疲力尽。当他试图寻找可以求助的人时,立刻有一些人朝他跑来——后来得知,这些人其实是按照事先的安排,在海岸各处监视着他。他们立刻抓住了他,既不询问他什么,也不愿意听他说话,好像生怕显得好奇,或者更糟糕的是,根本不在乎他的遭遇。”

Page 221

他处境艰难,又湿又虚弱,他们便将他抬了几英里,送到那个国家一位高官的家中。那位官员毫无礼貌可言(尽管他比那些下级官员要忙得多),立刻以苛刻的态度开始审问他。他不习惯这样的对待,便简短而直接地回答了自己的身份以及如何来到这里的。但刚得知他的情况后,就有许多武装人员被派来看守他——并非出于恶意,而是为了防止他做出什么坏事——随后他被送往国王的宫廷,那里距离此处不过一天的路程。随行的还有那位官员写的信,信中夸赞了他在发现如此重要人物方面的功绩,同时还添加了一些与事实不符的猜测,只为凸显自己的功劳。

他所在的国家是弗里吉亚,他被送去的正是该国的国王。那是一位身心都极为忧郁的君主:总是沉浸在悲伤之中,不断思考可怕的事情,怀疑甚至认定所有人都是邪恶的,因为他的内心根本无法看到别人的优点。因此,他最喜欢指责那些阿谀奉承之徒;但由于那些人说的并非坏话,他们就无法向他提出任何新的或可疑的意见,只能提供些他已经认定的事情,而这些反而成了证明他智慧的依据。他充满恐惧,从未安心过,只要他心中所想的恐惧有可能成真,他就会一直处于不安之中。他性格孤僻,心胸狭窄;天性让他明白毒药的危害以及恶行的危险。不过,在他年轻时,那个年龄段的种种经历以及他尚未完全显露的性格特点,让他显得稍微友善一些,也没那么危险。但随着岁月流逝,他身上逐渐显现出一些残忍的倾向,而且穆西多鲁斯关于他命运的预言也传到了他的耳中——他以最负面的方式解读了这些预言,仿佛他的臣民们乐于听到这些预言似的。从那以后,他就彻底放任自己的本性发作了,尤其是在色萨利战争之后。实际上,他错误地认为自己之所以失败,是因为臣民们不想让他成功。他认为自己受到了轻视(因为他不知道除了恐吓之外还有什么办法可以应对轻视),于是开始对任何可能被视为过错的行为都予以严厉惩罚。即便没有真正的过错,他的权势本身就足以构成过错的依据。正如没有任何一种性格是厚颜无耻的贫穷所不能利用的那样……

Page 222

够了,那些野心勃勃、企图在他人废墟上建造自己家园的人——他们的行为最终只会导致自己的毁灭。于是,苦难主要降临在那些品行不端的人身上:他们的行为不仅会受到惩罚,言语也会被纠正,甚至连思想都会被以各种手段扼杀;猜疑滋生出残忍的心态,而残忍的行为又会引发更多的猜疑。在这种充满恐惧的困境中,命运将善良的皮罗克勒斯交到了那个暴君的手中。所有那些对如此值得怜悯与钦佩的陌生人犯下恶行的人,都在内心深处自我谴责,尽管他们表面上还敢夸耀自己的行为。

“但当这位残暴的国王得知皮罗克勒斯的身份,以及他和他的表弟穆西多鲁斯是从色萨利来的之后,他总是往最坏处想,认为那些人是为了对付他而来的。他很高兴穆西多鲁斯似乎已经死了,于是决定公开处决皮罗克勒斯。因为他早已失去了高尚的品格,便试图达到极度的残忍程度;他想让所有人都害怕他,于是找了一个不会怜悯、也不怕杀死如此高贵王子的敌人。最后,既然没有理由让他成为自己的朋友,他就打算把他从敌人的行列中除掉。行刑的日子定了下来,一切准备都做得极为周全,仿佛要为暴政披上最华丽的外衣。这位英勇无畏的年轻王子,却遭受了如此不公正的对待;他的举止始终显得极为绝望,仿佛世界上最大的希望已被摧毁,最美好的美德也在逐渐消亡。”

“不过,由于穆西多鲁斯展现出了难得的友谊精神,皮罗克勒斯才得以免于一死。穆西多鲁斯差点被淹死,后被比提尼亚王国的渔夫救起。在那里,他听闻了关于皮罗克勒斯的一切事情(因为这样的奇事很快便传开了)。他意识到那个暴君对他的仇恨远远超过了对皮罗克勒斯的仇恨,于是设法结识了那国的某位贵族,向对方详细说明了自己的来意,最终找到了实现自己愿望的合适人选。因为那位贵族曾在多次战争中为欧阿尔库斯效力,他被那位高贵国王的美德所震撼,虽然并非他的子民,却始终自称是他的仆人。因此,他也有着自己的愿望。”

Page 223

他打算将穆西多鲁斯关在自己的一座坚固城堡里,然后再让弗里吉亚国王明白:如果他愿意交出皮罗克勒斯,穆西多鲁斯就会自愿归顺他。因为穆西多鲁斯很清楚,无论那国王多么渴望得到皮罗克勒斯的鲜血,他宁愿喝穆西多鲁斯的血。

那位贵族不愿为了救一个人而失去另一个人,但在时间的压力下,再加上穆西多鲁斯的坚决态度——他显然不想比皮罗克勒斯活得更久——以及他对欧阿尔库斯的深厚感情,最终使他接受了穆西多鲁斯的提议,而那个暴君也贪婪地接受了这个提议。

于是,在双方都得到保障的情况下,他们被交换了。在此我不得不提及皮罗克勒斯的友善表现:他无论在言语还是表情上,都向穆西多鲁斯表明自己认为受到了伤害,而非得到了解脱;他质问穆西多鲁斯,自己究竟有什么地方让他如此不满,为何不能像其他人一样承受死亡的痛苦?又为何要嫉妒他为朋友而牺牲的荣耀,仿佛要夺走他属于自己的东西?然而在这场激烈的争斗中——胜利者必遭毁灭,而被征服者则能获得安全——穆西多鲁斯取得了胜利,因为他对于那个不公正的国王来说是个更值得捕获的猎物。当皮罗克勒斯满怀绝望地走向死亡时,穆西多鲁斯则欣然前往,最终被交给了国王。国王实在无法放心,直到亲眼看到那个自己开始惧怕的人被擒。

不过,由于他想通过这一举动同时炫耀自己的成功——他最可怕的敌人已落入自己手中——同时也要让那些心怀疑虑的臣民彻底断绝希望,让他们确信皮罗克勒斯已经死去,于是他以更加巧妙的残忍手段和可怕的仪式,为自己的暴政胜利做好了一切准备。

到了那一天,他被许多曾经助长邪恶行为的武装人员带到行刑地点。他怀着为皮罗克勒斯做出贡献的欣慰心情来到了这里,却遭遇了这样一场意想不到的遭遇。

皮罗克勒斯一被国王的仆从们带到自由之地,便立刻发挥出自己的智慧与勇气,决心无论如何都要救出穆西多鲁斯,或者与他一同赴死。但他发现,自己无法凭借武力在那片土地上找到足够的力量来解救穆西多鲁斯并与其同归于尽,因此几乎不抱希望。于是他穿上破旧的衣服,用几枚硬币作为盘缠,试图……

Page 224

那位贵族满心忧愁,虽不知他的真实意图,却仍允许他如此离开。他本是出身显赫、血统高贵的王子,却甘愿屈身为那个要处死穆西多鲁斯的刽子手的仆人——以他的高贵身份而言,这无疑是对友谊最有力的证明,远胜任何死亡所能体现的。那个恶官并未起疑心,见他穿着适合执行死刑的服装,又用许多人为弄出的污点遮住了他的容貌,便不仅允许他携带剑,还让他带着准备用于正当杀戮的剑。于是,当穆西多鲁斯被带到断头台时,皮罗克勒斯趁机走到他身边,将剑交到他手中——因为他并非被捆绑着,这是那些官员出于对他并无威胁的判断而给予他的礼遇。“穆西多鲁斯,”他说,“要英勇地死去吧。”说实话,从得知该高兴什么时的喜悦,到意识到自己处境后的恐惧,从来没有人像我那样思绪混乱,当我看到皮罗克勒斯如此靠近我时更是如此。听到这话,多鲁斯脸红了,帕梅拉则笑了;多鲁斯因她的笑容而更加脸红,而她则因他的脸红而笑得更厉害,因为他因为想起自己所处的困境,说话时忘记了使用第三人称。

但穆西多鲁斯又把她的思绪从他的面容引向了他的言语:“可是,”他说,“当他们手持利剑,彼此都不回头,因为他们知道那里没有退路,只能寄希望于不被人杀死,同时也承认自己注定要死,他们只希望能维护自己高贵的出身。于是他们在敌人中间四散奔逃,因为所有人都是敌人,他们要么逃跑,要么死去,最终断头台上再也没有人能打扰他们了。而皮罗克勒斯,那位出色的皮罗克勒斯,展现出了令人难以置信的英勇行为,他让原本胆小的穆西多鲁斯也鼓起了勇气。的确,正是愤怒与绝望中的勇气创造了这样的奇迹,以至于在场的普通民众都几乎以迷信的态度看待这些超乎常人能力的事情。而国王则从窗户里发出愤怒的威胁,他并不在乎让全世界看到自己作为旁观者的模样,他命令自己的卫兵和其他士兵加快杀死他们的速度。然而,当那些王子们几乎精疲力尽、准备被征服时,许多人为了保全灵魂而失去了生命。”

Page 225

“可是,当他们仍以弱小的力量与坚强的意志战斗时,有个士兵奉命跟随同伴去攻打那些王子们。他虽受了轻伤,但内心却遭受了更大的创伤。他以同样的速度返回,态度也和来时一样谦逊。他的同伴见状,为讨好国王,便打他的脸,辱骂他说:区区如此的敌人,他也敢逃跑。但他向来只有愤怒时才勇敢,于是出于报复将那人刺死。他的兄弟立刻为他报了仇,而另一名士兵又为他的兄弟报了仇。这时,士兵们之间陷入了极大的混乱。百姓看到这一幕却不明白发生了什么,心中充满恐惧,不敢反抗。有人开始喊着叛国罪,这种声音迅速蔓延开来。国王因良心不安而胆怯,还没等别人动手,就逃走了。于是,不知是通过谣言、善意之人的传播,还是偶然事件,很快就有了国王被杀的消息。一些最勇敢的年轻人高声呼喊‘自由’,鼓励其他民众加入他们,一起攻击那些作为暴政工具的卫兵和士兵。在王子的帮助下,他们将那些人全部杀光,同时还将城里所有他们认为参与过压迫他们的人全部处死。由于愤怒的驱使,他们还杀死了许多无辜的人,这些人要么与暴君有亲属关系,要么与那些杀死暴君的人为敌。不过,一些更有智慧的人意识到,民众的暴行其实也是一种暴政,于是说服其他人推举穆西多鲁斯为他们的首领——他们选了他,是因为他是王子,能够保护他们;而选择他作为统治者,是因为他年纪较大,且最受暴君的憎恨。他们立刻拥立了他。我想,命运也在暗中微笑,因为原本用来行刑的绞架,最终变成了加冕的台子。不过不久之后,就有更确切的消息传来:国王并没有死,而是逃到了附近的一座坚固城堡里,正在竭力集结军队来镇压这场叛乱。但现在,他们已经筋疲力尽,无法再回去;而且他们很清楚国王不会轻易忘记这样的侮辱。因此,出于无奈,他们继续坚决服从穆西多鲁斯的命令。穆西多鲁斯了解城里的兵力情况后,便带领他们一起出兵对抗暴君,趁他们还处于愤怒之中,还没来得及采取任何对策,便与国王遭遇了。而国王也同样不抱太大希望。”

Page 226

他深知自己的人民对他怀有仇恨,便决定尽快取胜。不久之后,他就在战场上被穆西多鲁斯所杀。在此之前,他还见到了自己唯一的儿子——一位英勇且英俊的王子,可惜这个孩子是在邪恶父亲的溺爱下长大的,最终也被皮罗克勒斯所杀。凭借这场胜利,两位王子获得了应有的荣耀与荣誉。全国上下一致同意将王位及所有主权象征交给穆西多鲁斯,他们只希望生活在这样的统治之下。

“但他认为,给予王国比获得王国更为高尚。他知道,王室后裔中还有一位品德高尚的老人,虽然因堂兄的缘故而遭受诸多危险与怨恨,但他一直过着低调隐居的生活,尽量不插手政事,这正是他高贵的血统所允许的。在掌握全部权力之后,他将一切交给了那位贵族,但同时设定了种种条件与保障,尽可能让民众相信:不仅那位统治者会是个好人,而且整个政体也不会走向暴政。”

“这一举动既展现了他的伟大,也体现了他的宽宏大量。因此,他受到了所有人的高度赞扬,也深受新国王的喜爱。新国王在言行上都表明自己是他们的女主人和臣民。于是,他们决心为那两位忠诚的仆人报仇——正如我之前所说,那些人为他们甘愿赴死。不过他们并没有真的被淹死,而是经过艰难的游泳才爬上岩石。在几乎饿死之后,天气转好,他们终于被带到了比提尼亚的大陆上,那里也是穆西多鲁斯倒下的地方,只不过他的处境没那么幸运。”

“因为他们被送到了那个国家的国王手中,那也是一个暴君。他与弗里吉亚的暴君不同,不是因为猜疑、贪婪或报复心,而是一种肆无忌惮的残忍。他在选择朋友时毫无原则,或者说根本就没有真正的朋友,只有玩伴而已。一旦厌倦了他们,他就只能通过杀死他们来摆脱他们。他有时会慷慨地给予他人财物,但并非因为真心喜欢那些人。”

Page 227

因为他乐于给予;惩罚他人并非出于仇恨或愤怒,而是因为他并不觉得惩罚有什么不好;他喜欢受到奉承,起初是因为那些其实并不存在于他身上的“美德”,后来则将自己的恶行也当作值得奉承的“美德”;每当他做了件好事,或是犯下了什么严重的过错时,他都会像为自己的成就而自豪一样得意洋洋。
“当时,恰巧有个心肠极其嫉妒的人在他身边任职——我想,世上再也没有比他更会散播恶意的人了。他的眼睛无法正眼看待任何幸福的人,耳朵也无法承受任何人的赞美之词;与其他人因他人的成功而痛苦不同,他反而以他人的幸福为自己的不幸之源,把好消息视为悲伤的缘由。总而言之,只有通过变得悲惨,才能赢得他的青睐。因此,当那两位忠诚的仆人以悲惨的处境来到宫廷时,他起初很愿意宠信他们。国王得知他们为主人所表现出的坚定忠诚后,便开始极度夸奖他们,心中也为能如此称赞他们而沾沾自喜。后来,当他们逐渐成为权贵之后,这种晋升无疑引发了那个人的嫉妒,于是他便利用刚传到宫廷的消息——即弗里吉亚国王被他们的主人杀害——作为借口,要么是出于怀疑,要么是为了报复自己表亲的死,突然改变态度,将他们关进监狱,视作敌人的仆人。在此之前,他从未认识过这些人,也从未有人为他们出面帮忙或照顾过他们。但现在,他随心所欲地行事,自以为很勇敢,甚至愿意给他们正当的犯罪理由,只要他们有能力进行正当的报复。然而,在发动战争之前,那些王子们还是派人去请求释放他们的仆人。但他却因为他们的谦卑而得意忘形,完全忘记了人性,甚至根本不懂什么是仁慈,于是听从那个心怀嫉妒的顾问的建议,下令将他们的头颅砍下。那个顾问现在更加恨他们了,因为他预见到了他们有如此幸运的主人后会过得多么幸福。”

Page 228

他们带着严厉的责备将这些人送到了穆西多鲁斯和皮罗克勒斯那里,仿佛他们是出于叛逆而非英勇的行为才杀死了那个暴虐的表兄。“但这种伤害已超出任何和解的可能,于是他们在弗里吉亚集结军队——由于当地民众的爱戴以及国王的感激,他们得以进入该国;他们彻底征服了整个国家,其功绩之卓越甚至堪称传奇。他们俘虏了国王,按照穆西多鲁斯的命令,皮罗克勒斯心存怜悯,便在那两位忠实仆人的坟墓前将其处死。他们还动用王室的资金,以精湛的工艺为这两位仆人建造了坟墓,以此来纪念他们。对于那个邪恶的仆人,他本也应受到同样的惩罚,甚至更重的惩罚,可仅仅看到自己的仆人尸体被如此尊崇地对待,他就悲痛欲绝,几乎死去。皮罗克勒斯本可以凭借民众的支持安心享受王位,因为大多数人都倒向他这边,但他发现已故国王有个美丽且受人敬仰的妹妹,她并不渴望什么,只希望不要因哥哥的死而遭受苦难,于是他将她嫁给了自己父亲的老朋友,并将王位传给了对方。他们并不满足于这些体现王者风范的作为,还在那个国家以及周边的一些地方做出了许多充满危险的壮举,正因为危险才更加令人称颂。当时那些地区到处都是残忍的怪物和凶恶的人,而他们通过激烈的战斗在短时间内就清除了这些威胁。”其中还有两兄弟,身材高大、力大无穷,因此被称为巨人。他们居住在一座坐落在岩石顶端的城堡里,那座城堡坚不可摧,因为只有唯一一条狭窄的道路可以通往那里,而一个人就能挡住一支军队。这两兄弟曾经为本都国王效力,无论是在战争还是其他事务中,他们都展现出了无与伦比的勇气和忠诚。他们天生就不擅长欺骗,反而容易发怒;他们并没有太大的野心,只希望得到公平对待;他们更不能忍受侮辱,也不需要过分的礼遇;面对伤害时,他们更在乎的是损失而非耻辱。这样的男人对聪明人来说无疑是珍宝,考虑到他们能够做出的惊人壮举,那位贤明的王子在看到他们多次立下赫赫战功之后,仍然认为他们不值得被重用。这一决定对他们来说更为难以接受,因为他们突然从极高的宠信中跌落下来。

Page 229

那些事例早已教会了他们:在一切陷入彻底的混乱之前,他们绝不会停止战斗。满腔怒火的他们退入了这座城堡;在他们看来,没有比复仇更正当的事,也没有比愤怒带来的后果更值得称道的事。由于天性中就充满着勇气与凶猛,他们几乎不依赖理智,只认为可怕的行为才是正确的行为。于是他们立刻着手让周围的地区都臣服于那位国王,为他们的领主所犯的过错付出代价。他们不在乎自己是否无辜,反而认为越无辜,就越能体现他们的怨恨,而他们正是想将这种怨恨表现出来。随着恶行的不断累积,他们以杀戮为乐,以给他人带来痛苦作为自己力量的体现。在服从主人时,他们的愤怒还能成为推动公益的力量;但现在,这种愤怒已变得无法控制,成了自我判断的依据,它使邪恶行为变得更加暴力,他们还以制造灾难为荣,几乎导致整个国家的毁灭。而那位漠不关心、毫无爱心的国王也根本不在意这些。于是,那些君主们发现这些人已经变得极其残忍,根本无法挽救,便决定独自处理这件事——因为有同伴在身边的话,他们是绝不会让这些人得逞的。那些暴徒们轻蔑地对待他们,就像把他们当作落入自己陷阱的愚蠢鸟儿。于是,永恒的正义便让他们死于自己的手中。因此,他们被公认为是那个国家的救星。

“如果一个懒惰的演说家试图列举所有给予他们的荣誉,那未免太过无聊。因为崇高的荣誉并非仅凭艰辛与危险就能获得或继承的,还必须通过同样的努力来维护,否则一旦显露于世就会立刻消失。皮罗克勒斯内心深处对荣誉的渴望使他无法满足于现状,他总是寻求新的机会,让自己的功绩被人们传颂,从而为自己的心灵带来真正的满足感。在将那些王国交给贤明的统治者之后,他们又凭借自己的勇气消灭了那些过去连军队都无法征服的巨怪与怪物。之后,他们决定以一种未知的方式去探索世界,将那些被视为珍贵的才能用于造福人类。他们知道欧阿尔库斯国王已经解决了所有的战争问题,于是便决定私下出去,继续施展自己的才能。他们认为,像尤利西斯那样依靠命运或现实需求来成就英雄事迹,实在不值得。”

Page 230

埃涅阿斯则是出于自己的选择与努力而前行。他们离开了那些极不情愿让他们离开的人,时间仿佛也在为他们效劳,成为他们荣耀的见证,也是他们行为真实性的证明。他们刚离开庞图斯地区,就独自骑马前行——因为只有他们两人,一人服侍另一人——这时他们遭遇了一场意外。虽然这场意外并没有带来什么重大的后果,但却因其所展现出的真正善良与令人发指的忘恩负义而值得铭记。

“那是在加拉太王国,当时正值严冬,天气极其寒冷,突然间又刮起了猛烈的暴风,我想,从来没有哪个冬天能带来如此恶劣的天气。冰雹不断飞落,狂风呼啸着扑在他们的脸上,他们不得不寻找一个可以躲避的地方。有一块突出的岩石为他们提供了庇护,他们便用它来抵御风暴的侵袭。他们一直待在那里,直到风暴过去。这时,他们听到了一对男女的对话。那对男女没有注意到他们,正躲在那个简陋的遮蔽处,进行着一场奇怪而令人心疼的争论。于是他们便走了出来,但尽量不让自己被看见。在那里,他们看到了一位老人和一位几乎还未成年的年轻人,两人都衣衫褴褛,饱经风霜;老人双目失明,年轻人则牵着他。尽管身处如此悲惨的境地,他们身上却似乎仍有一种与苦难不相称的高贵气质。他们听到的第一句话是老人的话:‘莱奥纳图斯,既然我无法说服你带我去那个能够结束我的痛苦与烦恼的地方,那就请你让我离开吧。不必担心,我的痛苦已经到了极点,除了痛苦之外,我别无他物可期待。不必担心我盲目的脚步会带来危险,我不可能比现在更糟糕了。请你不要固执地让我继续拖累你,快离开这个只适合我的地方吧。’年轻人回答说:‘亲爱的父亲,请不要夺走我仅存的幸福。只要我还有能力为您服务,我就还不算完全绝望。’老人叹道:‘啊,我的儿子,我怎么会有这样的儿子呢?你的善良真是让我自己的恶行显得更加可耻。’这些悲伤的话语,以及类似的内容,都表明他们并非生来就该遭受这样的命运,这促使那些王子们走上前去,询问年轻人他们是谁。年轻人优雅地回答道,他的言谈举止更加令人愉悦。”

Page 231

一种高尚的怜悯之情:“我看你们都是陌生人,根本不了解我们的苦难——这里的人都知道我们一定很悲惨。事实上,我们的处境如此糟糕,以至于我们最需要的就是别人的同情,但同时,最危险的事情莫过于让别人知道我们的处境从而引发同情。不过,有你们的在旁,希望仇恨不会占据上风;即便仇恨还是出现了,那我们的处境也早已糟糕到连恐惧都感不到了。”

“我带领着的这位老人,曾经是帕夫拉戈尼亚国的合法君主。由于他那个心肠狠毒、忘恩负义的儿子,他不仅失去了自己的王国——而那些外国势力从来都无法夺走他的王国——还失去了视力,也就是大自然赋予最卑微生物的那种能力。再加上他那些不正当的行为,他陷入了极度的痛苦之中。此刻,他甚至想让我带他到这块岩石的顶端,然后让他跳下去自杀,还想让我这个受他恩惠的人成为害死他的人。但是,尊贵的先生们,”他说,“如果你们当中有人有父亲,且明白儿子心中应有的孝心,那么请帮我把这位受苦的王子带到一个安全的地方吧。对于一位如此强大、如此有名望,却又被如此不公正地压迫的国王来说,能得到你们的帮助,无疑是一件了不起的事。”

但他们还没来得及回答,他的父亲就开口了:“啊,我的儿子,你真是个糟糕的历史学家,竟然遗漏了整个故事中最关键的部分——那就是我的罪恶!如果你这么做是为了让我不用再听到这些话,那我只能说你误会我了。我以你们所看到的太阳为证,”说着,他抬起盲眼,仿佛在寻找光明,“我希望自己的处境比现在更糟糕,因为如果我说谎的话,没有什么比揭露自己的耻辱更让我高兴的了。所以,请各位先生知道(我真心希望与这样一个可怜人相遇不会带来不幸的预兆),无论我儿子说了什么,上帝啊,既然真相迫使我以他儿子的身份来指责他,那他的话肯定是真的。除此之外,还有另一件事实:我通过合法的婚姻,娶了一位适合生下王室后代的妻子,于是有了这个儿子——你们现在看到的就是他,稍后我还会详细说明。人们原本对他寄予厚望,期望他能不负众望,因此我无需羡慕其他父亲,因为我已拥有了最大的幸福。”

Page 232

为了留下后代,我被自己的私生子所控制。如果非要相信那个卑鄙女人的话——我的妾室,也就是他母亲的话——的话,她先是厌恶我,接着便恨我,最后则试图毁掉我,或者尽一切努力除掉这个不配存在的儿子。她用了多少手段来逼我这么做呢?如果告诉你们,那只会用尽各种虚伪、欺诈、恶意、野心以及表面上的羡慕之情来烦扰你们,而这些都是人所能有的恶行。但我不想提及这些;只有与自己有关的坏事才能让我开心。我觉得,揭露她的诡计或许可以为我自己的过错找些借口,不过我实在不愿这么做。总之,我命令了一些自认为适合执行这种“仁慈”行为的仆人,把儿子带到森林里杀掉。

“可是那些比我还善良的盗贼却放过了他,让他去学习如何过穷苦的生活。他后来成为了一名士兵,生活得很艰难。但由于他有一些出色的功绩,于是他听说了我的消息。我因为过于宠爱那个非法且不正常的儿子,而任由他掌控一切,所有的恩惠和惩罚都由他决定,所有的要职也都分配给他的亲信们。不知不觉中,我就只剩下国王的名号而已。而他很快就厌倦了这个名号,还对我施加了许多屈辱的待遇,把我赶下王位,挖出了我的眼睛。之后,他依然傲慢地统治着,既不囚禁我,也不杀我,反而乐于让我体验痛苦——那真是极其痛苦的生活,充满苦难、耻辱和罪恶感。他以如此不公正的方式获得王位,也以同样的方式维持着王权,依靠强大的军队来控制一切,让所有同胞都不敢表现出对我的支持。说实话,考虑到我对好儿子的残忍行为,以及对那个恶毒的私生子的愚蠢宽容,我觉得几乎没人会真心支持我。就算有人同情我这样的境遇,心中还存着一丝对我的责任感,他们也不敢表现出来,最多只是在我家门口给我一些食物,那也是我艰难生活的唯一依靠。没人敢伸出援手,帮助我度过这段黑暗的时光。而我的儿子,天知道,他本应拥有一个更善良、更幸运的父亲,他却忘记了我所犯下的种种罪行,根本不考虑……”

Page 233

危险重重,他忽视了目前那条能够让自己获得幸福的道路,反而来到这里,为我做这些事——这让我悲痛至极。不仅因为他的善意让我这双愚钝的眼睛也看到了自己的过错,更让我伤心的是,他竟愿意为我的缘故而冒险失去自己应得的美好生活,而我其实更应该依靠命运的眷顾才对,简直就像用水晶箱来装泥土一样。我深知,现在的统治者虽然有充分的理由鄙视我这个最该被轻视的人,但他也不会放过任何机会来除掉那个凭借勇气与善良而赢得正当地位的人,因为总有一天,这个人可能会动摇那座永远不稳定的暴政之基。正因如此,我才请求他带我到这块岩石的顶端,其实,我这么做是为了让他摆脱像我这样的害群之马。但他立刻看穿了我的意图,从出生起就一直对我不服从。现在,各位先生们,你们已经知道了真相,我希望你们能将此事公之于众,让我的恶行成为他孝顺行为的荣耀,这也是对他如此伟大功绩的唯一回报。如果可能的话,让我也能得到我儿子拒绝给我的东西吧:因为拯救任何人都不如结束我的生命来得重要,那样我的痛苦就能结束,同时你们也能看到这个优秀的年轻人,他究竟是如何执意走向毁灭的。

这件事本身就十分悲惨,老王子将其描述得更是令人心痛,其实他根本无需装出同情的模样,因为他的脸上早已写满了悲伤之情。这番话深深打动了两位王子的心,他们实在无法坐视不管,必须想办法解决这个问题。不久之后,机会就出现了:那个私生子名叫普莱克西尔图斯,他带着四十名骑兵前来,目的就是杀害自己的兄弟。他很快得知了弟弟即将到来的消息,认为在这种事情上只有自己的眼睛才是最可靠的,于是亲自出面,既当凶手又当旁观者。他一到之后,根本没把那些他认为软弱的守卫当回事,只命令手下几个人去杀死莱奥纳图斯。然而,尽管这位年轻的王子只有一把剑作为武器,而且别人也对他很不公平,但他并没有背叛自己,而是勇敢地拔出剑,杀死了第一个攻击他的人,以此警告其他人要更加小心地行事。随后,皮罗克勒斯和穆西多鲁斯立刻站出来帮忙(这种正义的防卫行为与多年的友谊一样值得尊敬),共同应对了这场危机。

Page 234

在那个集团中,他们更多是害群之马而非勇士,许多人为了那个邪恶的主人而丧命。
“或许,如果那些人最终能取得优势的话,但庞图斯国王突然出现为他们援军,情况或许就会不同了。这位国王因为一个梦而预感到即将有巨大的危险降临到他最珍视的两位王子身上,于是急忙带着一百匹马赶往那个地方——考虑到当时的局势,他认为那里很适合作为悲剧的舞台。”
“但对普莱克西尔图斯来说,形势实在不利;若非泰德乌斯和特莱诺尔带着四五十名士兵前来保护他,他那糟糕的生活与低劣的荣誉早就毁于一旦了。这两人是兄弟,出身于该国最显贵的家族,从小就和普莱克西尔图斯一起长大。他们英勇无畏,从不畏惧任何危险,同时也能让与他们为敌的人感到恐惧。他们屡次在极其危险的处境中化险为夷,从未退缩,也总是幸运的。他们既勇敢又善良、公正,只是如果能有更好的朋友,或者能学会将友谊视为美德的基础而非其根源的话,那就更好了。不过,由于成长环境的关系,他们选择与普莱克西尔图斯为伍——其实他们很聪明,总能隐藏他的缺点,或者只在必要时才揭露它们。他们愿意为他付出一切,哪怕这意味着要违背自己的原则,宁愿成为他的好朋友,也不愿成为正直的人。他们虽然不喜欢普莱克西尔图斯的恶行,但却喜欢做那些作恶的人的庇护者。当他们得知普莱克西尔图斯带着这么少的人前往一个充满敌意的地方后,尽管不知道原因,还是跟了上去。最终他们发现普莱克西尔图斯正处于生死攸关的境地,于是他们奋不顾身地与他并肩作战。可以说,直到那时,皮罗克勒斯和穆西多鲁斯还从未遇到过能让他们如此出色地展现战斗才能的人。他们最终成功了:即便没有战胜敌人,也没有被击败,而是把那个忘恩负义的主人带到了安全的地方,尽管那些王子们竭力阻止。但事情已经发展到这一步,那些王子们自然不能就此罢休,于是立刻采取行动。”

Page 235

在庞图斯和弗里吉亚,敌军不断发动进攻,短短几天之内就让他失去了除所在之处的那个要塞之外的所有据点。因为,恐惧才是将他的子民团结在他的身边的唯一纽带;而一旦有更强大的力量出现,他们就会像笼子被打破后的鸟儿一样四散而去。

就在那时,那位盲眼的国王在自己的王国首府为儿子莱奥纳图斯加冕,心中充满喜悦与悲伤的泪水。他向全体民众坦白了自己的过错以及儿子的优点;在亲吻儿子并迫使他接受自己的臣服之后,他似乎因为过度的痛苦而立刻死去——他的心灵因不堪重负而崩溃了。而新国王则以同样的虔诚态度对待已故的国王,继续围攻他的异母兄弟,既是为了为父亲报仇,也是为了自己能过上安宁的生活。在这场围攻中,我不得不承认那两位兄弟的卓越才能,他们在处理各种事务时展现出了无与伦比的智慧与能力。

普莱克西尔图斯意识到,即便没有其他办法,饥饿最终也会将他毁灭,于是他选择以谦卑的态度来应对,而用骄傲的态度则是行不通的。因为大自然本来就造就了他这样的性格,再加上他善于随机应变,所以虽然没有人比他更缺乏善良之心,但他却最懂得如何表现出对别人的善意;虽然没有人比他更没有同情心,但他却最知道如何激发他人的同情心;在没有证据的情况下,没有人比他更敢否认;而当否认只会让错误更加严重时,他则最愿意以忏悔的态度承认自己的过错。他假装要活捉普莱克西尔图斯,以便与自己的兄弟国王对话,于是自己便带着绳子、光着脚,来到莱奥纳图斯面前,将自己交由对方处置。他究竟用了怎样的手段来表现自己的顺从,又是如何巧妙地夸大自己的过错以减轻实际过错的严重性,又如何虚构出自己良心的痛苦,以及自己野心带来的负担,还装作只渴望死亡、不愿活下去的样子,同时却又请求宽恕——这些我都无法描述。

Page 236

他足智多谋,能够巧妙地表达自己的观点;但后来情况发生了变化——起初莱奥纳图斯只把他视为杀害自己父亲的凶手,愤怒之情让他一心想要复仇,可没过多久,他不仅获得了怜悯与宽恕,甚至还被认为有改过自新的可能。而那些可怜的恶棍们(正是他罪恶行为的帮凶,如今却被他自己出卖了),则遭到了各种残酷的处死方式。他的处理方式让人觉得,他似乎是在为已经发生的不可挽回的罪行辩护,而非他们最初就是在他的授意下行事的。

就这样,那些王子们让这对和解了的兄弟离开了(普莱克西尔图斯在行事时对他们的态度远远低于莱奥纳图斯那高贵的品格所允许的程度),同时也向他们的好朋友本都国王告辞。本都国王则回去继续享受着妻子和王国带来的好处。他们四人独自离开,只有那两位勇敢的兄弟陪伴在他们身边,因为他们必须陪同他们穿越各种地方。他们所从事的冒险行动虽然不那么出名,但却十分危险,因为他们只是普通的骑士而已。后来,当他们听说利西亚的美丽贤淑的女王埃罗娜正被强大的亚美尼亚国王围攻时,他们便决定去援助她——一方面是因为她实力较弱,而且还是女性;另一方面则是听说亚美尼亚国王身边有三位当时世界上最著名的军事天才。其中一位就是普兰古斯王子,那位无与伦比的女士,您在上次向我提起他的名字时,他的名字也因此变得更加美好了。另外两位则是两位伟大的王子,巴尔扎内斯和欧瓦德斯,他们无论体格还是力量都如同巨人一般。国王正是寄希望于这两个人来取得胜利的。而那对兄弟泰德乌斯和特莱诺尔在军事事务方面有着出色的判断力,他们对这两位王子的评价极高,以至于那两位王子也渴望有机会考验一下他们的勇气。于是,他们一进入利西亚,就立刻加入了那些忠心侍奉着正在被围攻的女王的战士们之中。不久之后,他们便鼓起勇气,强行去解救那座城市,尽管由于那两位兄弟被紧急召回,不得不与他们分离,这让他们失去了不少战斗力。而普莱克西尔图斯则故意忽视自己的过错,一味相信那两人的话,不断利用所谓的“勇气”来为自己的恶行辩护。

Page 237

不公之事。但现在他们却被派去协助他即将发动的征服行动;而皮罗克勒斯与穆西多鲁斯则继续负责护送埃罗娜女王。”
“我听说过,”帕梅拉说,“普兰古斯经过这个国家时的那段故事。所以如果你愿意的话,可以略过关于埃罗娜那场争斗的情节——因为如果过多谈论战争之事,可能会吵醒莫普萨,那样就麻烦了。”她望去,果然看到莫普萨正张着嘴打着瞌睡,发出的声音大到根本不可能被指责在偷懒。于是他趁机跪下来,怀着谦卑的心意,诚挚地说道:“唉!神圣的女士啊,您在我心中创造了如此奇迹,让一个原本微不足道的王子也意识到,所有的王位在您面前都显得微不足道。请您现在就听一听我恳切的请求吧,趁那只守护着金色果实的巨龙还在沉睡之际。如果我的愿望、期望或想象中有任何一点有损于您身上那无与伦比的美德,那我祈求永恒的力量,让我说出的话变成致命的毒药,让我的所有希望、愿望和想象都自取灭亡。但是,如果这份爱——对您的爱,对您美德的敬爱——只是渴望得到与您的高贵身份相称的恩惠,那么请不要……”他本想继续说下去,但帕梅拉大声叫住了莫普萨,莫普萨立刻惊醒过来,摇摇晃晃地揉着眼睛,先冲出了门,又不知为何又跑了回来。直到她完全恢复意识后,才问帕梅拉为何叫她。帕梅拉什么也没说,只是说:“这样你们就能听到你仆人讲述的一些故事了。所以现在,”她说,“多鲁斯,继续讲吧。”
然而,由于他认为没有比服从更好的献祭方式,正准备继续讲述自己的故事时,菲洛克莉亚走了进来,不久之后米索也来了。因此他们暂时决定让多鲁斯离开。但帕梅拉却想把这位出色演讲者的言语牢记在心,便把整个故事重复讲给妹妹听。等他们吃完简单的晚餐后,因为米索的谈话实在令人厌烦,他们便决定趁着白天还热的时候去拉顿河里沐浴,这正是阿卡迪亚的仙女们常做的事。她们还打算带上琉特琴,以便享受音乐带来的愉悦。

Page 238

她们躲在某个阴影之下。但她们动弹不得,因为米索和她的女儿莫普萨正在追捕她们。当她们试图经过另一处小屋时,泽尔曼从窗户里看到了她们,于是立刻跟了下去。由于吉妮西亚生病了,而巴希利乌斯那天又是他的生日,按照他的习惯正忙于做祷告,所以她才有机会去跟踪她们,希望能找到机会与菲洛克莉亚交谈。然而她根本无法开口说话,因为米索也在场,于是她只好把所有想法和话语都交给米索来传达,而米索也认真地履行着她的职责。最终她们来到了河边——这条河在希腊所有的河流中以极其清澈纯净著称,据说在河里沐浴能带来极大的健康益处。河水在细腻的河床上流淌,让人难以判断究竟是河水冲刷了河床中的砾石,还是砾石净化了河水。河水并非笔直流淌,而是不断蜿蜒,仿佛下游的河水要回到源头,又好像河水喜欢和自己嬉戏。河岸两侧就像大地的怀抱,渴望拥抱着河水,而河水则像一个顽皮的小仙女,总是试图从怀抱中逃脱。河岸两旁种满了美丽的树木,它们阻挡着阳光的照射,避免让河水失去原有的清凉。其中有一棵漂亮的柏树,它将美丽的枝叶垂入水中,仿佛正在凝视着河水,同时用绿色的枝叶装饰着这条流淌的河流。公主们决定在这里沐浴,尽管这里是个极其神圣的地方,违者会被处死,没人敢擅自前来。为了更加安全起见,她们环顾四周,却只看到一只水猎犬,它顺着河水而下,似乎在寻找鸭子。它用鼻子嗅着水面,显然觉得自己的嗅觉在水中不如在空气中那么灵敏。于是它继续等待,希望能看到鸭子再次浮出水面。但在稍下方找不到鸭子后,它便离开了水面,甩掉身上的水(就像大人对待朋友那样),既然没有必要再利用河水,它就躲进了灌木丛中,女士们也就再也看不到它的踪迹了。它还邀请泽尔曼一起沐浴,但泽尔曼以最近受凉为由拒绝了。于是她们开始逐步脱掉身上的衣服。泽尔曼本想帮忙,但她身体颤抖得厉害,觉得最好还是靠在树上。

Page 239

泽尔曼妮只能眼睁睁地看着:米索和莫普萨就像两把熔化冰雪的工具,将身上纯银般的肌肤从衣物中释放出来。当那些衣物被拿去亲吻大地时,泽尔曼妮羡慕着所有人的幸福,甚至对那件外衣也心生嫉妒。当外衣也被取走后,只剩下菲洛克莉亚,泽尔曼妮看着她,仿佛看到从岩石中诞生的钻石,又像太阳从云层后露出,将光芒尽情展现出来。这样的美貌实在让人难以直视,如此的愉悦也让人难以自持,于是泽尔曼妮忍不住想要冲过去触摸、拥抱并亲吻她。但良知让她恢复理智,离开了菲洛克莉亚。菲洛克莉亚面带羞红,却又微笑着,将羞涩与愉悦融为一体,她那不习惯接触冰冷地面的双脚轻轻移动着。冷水的触感让她浑身微微颤抖,宛如最美丽的恒星在闪烁。河水渐渐上涨,直到没过她的胸膛——那是那里能达到的最深深度。当寒冷的拉东河完全将她们包围后,它对那些女子们便不再那么寒冷了,仿佛它的冰冷已被爱意所温暖,它似乎在每一个可以触及的地方嬉戏着。“啊,可爱的拉东河,现在更是如此可爱了,”泽尔曼妮说道,“为何你不停下流动,好好享受这份幸福呢?原因很显然:上游的河水急于享受拥抱的时光,下游的河水虽不情愿,也只能让路给它们。哦,幸福的拉东河,她就在你之中,她的美丽映照在你身上,她的目光穿透了你。哦,幸福的拉东河,你现在成了所有完美的缩影,你可曾忘记这份美好的体验?如果你忘记了,那就让你的河床从美丽的砾石变成杂草和泥浆吧;如果你忘记了,那就让一些贪婪的人破坏你的美丽吧;如果你忘记了,那就让更大的河流汇入你,从而抹去‘拉东河’这个名字吧!哦,拉东河,幸福的拉东河,与其快速流过她身边,不如慢慢流淌,免得让她失去平衡。那样一来,哦,幸福的拉东河,还有谁会称你为幸福的拉东河呢?只会称你为最可恶的拉东河罢了。”此时,那些女子们在水中玩耍,不时用手拍打水面,水面上出现的波纹仿佛在微笑,二十个气泡似乎还不满足于仅仅承载她们面容的影像,它们还想在每个气泡中呈现出她们的容貌。

Page 240

但泽尔曼妮的视力虽被拉顿那透明的面纱所遮蔽(就好比一个点着大火的房间——虽然火焰暂时熄灭了,但其热量仍在不断上升),但她内心的爱意却被这面纱点燃,愈发炽热。她的一切都渴望让眼睛能比其他部位更尽情地欣赏那些美男子。于是她拿起琉特琴,灵感如神一般涌来;她的歌声与琴声相得益彰;她的心随音乐跳动;我想她的双脚也在为节奏而舞动;她的身体便是举行这场庆典的场所,而她的灵魂则是应当欢欣鼓舞的女王。歌声与创意如此完美地结合在一起,让人以为要么是菲洛克莉亚的美貌迅速在她的双眼中显现出来,要么是那种美妙的感觉逐字地在她心中形成,而她只不过是个传递声音的工具罢了。那首歌的内容如下:

有哪一种语言能够描述她的完美?她的每一处都值得用各种语言来赞美。
她的秀发如同最纯净的金线,卷曲的发髻让人沉醉其中;
而她的额头仿佛在说:“在我身上,你可以看到更洁白的美丽。”
确实比雪还要洁白,比寒冬里的白雪还要纯净。
她那整齐的眉毛,弧度恰到好处;
就像月亮在变化之后,露出它那圆润的轮廓。
她那双天蓝色的眼眸,微微一眨就能让一切胆大的企图望而却步。
因为那双眼眸里藏着黑色的星星,那对无与伦比的美丽甚至让赞美也显得苍白无力。
没有任何人工制造的灯光,没有任何能看见却无法比拟的太阳,能够与她的眼睛相媲美——唯有它们彼此间才是最完美的。

Page 241

因为他们自己看不见。
她的双颊泛着温柔的绯红,
宛如破晓时分的晨光;
又像新鲜苹果的果面,
见到太阳的光辉便面露红晕。
她的鼻子与下巴如同纯白象牙,
比那漂亮的耳朵更为纯净。
在那肌肤上,可见一丝血色,
犹如葡萄酒与牛奶混合而成的色彩;
若凝视那些部位,
你的目光便会陷入恋人的迷宫。
然而,言语却会因此而迷失方向,
任何未经训练的言语都找不到正确的路径。
她的耳尖无需佩戴任何珠宝,
因为那本身便是最珍贵的珠宝。
可是,谁又能忽视那红润的嘴唇呢?
它们仿佛在不停地诱惑着人们去亲吻。
红宝石、樱桃以及新鲜的玫瑰,
无论从价值、口感还是色彩来看,都是无与伦比的;
它们永远紧密相连,只为展现那一排排珍贵的珍珠;
而她那如天赐般的舌头,则被守护在最为安全的地方,
从那里流出的话语从不是无意义的。
在这一切之下,还有那优雅的颈部,
那里蕴藏着奇妙的美丽。
我想,这大概就是那些由技艺精心打造出来的华丽建筑吧,
它们存在于王子的宫殿之中。
如此美好的景象让人忍不住想要往下看,
看看她那丰满的胸部,
那简直就像维纳斯所生的可爱婴孩的巢穴;
它们宛如清澈的大理石制成的圆球,
上面有蓝色的纹路,再配上最珍贵的紫红色装饰。
在这两者之间,还有一条道路……

Page 242

那美貌之盛,远胜过那以“银河”为名的美丽。
它引领人进入欢乐的天地,唯有百合花能在此绽放;
而那些百合花的香气,更胜过印第安人的香韵。
人们称其为“致命之花”,因为它会耗尽人们的生命,直到有人将其拥入怀中。
人们可以看见她的肌肤,却又看不清她那洁白无瑕的肋骨——那肌肤之白,甚至比海神尼普顿在拥抱岩石时脸上的泡沫还要洁白。
在那些令人愉悦的景象中,人的思绪容易迷失方向,唯有她的肚脐将一切串联起来,形成一幅奇妙的图案,宛如用处女之蜡制成的精美印章,仅缺一点印记而已。
她的腹部令人赏心悦目,实乃“丘比特之丘”的美称。
那真是适合这位女神的所在,宛如一块毫无瑕疵的雪花石膏。
她的身躯如雪花石膏般美丽光滑,却又柔软柔韧,如同缎子一般。少年们在那甜蜜的怀抱中嬉戏……唉,我不得不离开他常去的地方了。
因为世人如此利用她,所以最美好的事物终究会被遗忘。
不过,我的歌绝不会忽略她的双腿——对于奥维德而言,那双腿才是最合适的描写对象;那双美丽的双腿,让她的身体显得更加丰满动人,其洁白程度甚至超过阿尔比恩的悬崖,而她的臀部则如镜子般光滑。
现在,让我用言语来描述她那令人惊叹的双膝吧——那是欢乐的象征,是爱情的珍宝。

Page 243

是谁的姿态让一切美好为之动容?
是谁那凹陷的枝干呈现出如此美丽的景象,
宛如技艺高超的画家所绘的白色阴影?
那些装饰性的图案以孩童般的风格呈现,
在精致的金属上留下清晰的印记。
而她的肌肤则如水晶般洁白无瑕。
她那细小的脚踝,宛如最纯净的白色骨头。
从那里伸出那只圆润而洁净的脚,
那是这棵高贵雪松的珍贵根基。
她的美丽与芬芳如同淡紫色的花朵,
她的脚步踏过大地,让一切变得美好。
但我的缪斯啊,让我们回到她的背后吧,
那里有勒达的天鹅栖息,
她的脊背上有如珍珠般排列的骨骼。
她的双肩如同白色的鸽子,
栖息在银色肌肤构成的华丽屋顶之下。
从那里延伸出她的双臂;
凤凰的翅膀也难以与之相比,
因为她的双臂如此完美无瑕。
啊,我真可怜,痛苦再次降临。
现在,我被引向她的手,
那是我初恋的象征。
那里永远保持着洁白,
大自然亲自为它披上了华美的外衣。
因为在那里,温暖的雪、湿润的珍珠以及柔软的象牙共同构成了完美的组合。
那些蓝宝石般的溪流从那里流过,
它们蜿蜒流淌,形成美丽的岛屿。
至于她的手指,
则如同丘比特的箭矢,
上面镶嵌着紫水晶。

Page 244

如此,身体的每一部分都有其独特的美丽之处。而那些优雅的气质则赋予了她的四肢以特别的魅力,这种魅力适用于任何时刻与地点,它甚至能让美貌更加出众,令人的目光为之倾倒。这一切其实不过是一座美丽的居所,而居住其中的则是更美丽的“客人”。对于他们的赞美与颂扬,唯有善良的心灵才能作为笔,天堂则可作为纸张;不朽的名声则由墨水来赋予。正如我开头所说,我也必须这样结尾。没有任何语言能够形容她的完美,因为她的每一部分都值得用各种语言来描述。

当泽尔曼妮即将唱完这首歌时,她看到那只之前负责狩猎的水猎犬又出现了,它把菲洛克莉亚的一只手套叼走了。那只手套的精致做工足以显示出那里住着的客人是多么高贵典雅。泽尔曼妮很高兴看到那只狗也为此感到高兴,于是让它先走一段路,那只狗很快便消失在茂密的树木和灌木丛中。过了一会儿,它又回来了,这次是带着一些衣物。米索和莫普萨正在准备衣服以便外出,那只狗则叼着一本只有四五页纸的小书,也把那本书带走了。泽尔曼妮不知道那本书有多重要,便追了上去。那只狗直接跑进了那些灌木丛,泽尔曼妮看到它把书交给了一个藏在那里的绅士。她急忙赶过去,那个绅士站起身来,面带礼貌却又悲伤的表情向她致意。泽尔曼妮立刻注意到他,因为她觉得自己从未见过如此英俊的人——他的体格强壮,但却并不显得粗野,他的美貌也并非过于激烈。他确实是个完美的男人,仿佛是大自然虽常犯错,却仍努力想要创造出的完美形象。在欣赏了他一会儿之后,她请求他把那只手套和那本书还回来,因为它们属于菲洛克莉亚女士。她还告诉他,她不想让别人知道他在她们沐浴时躲在那个禁止进入的地方,因为她知道那样做会让他们很生气。

Page 245

他更是怒不可遏。“美丽的女士,”他回答道,“最糟糕的指责已经过去了,因为我已为自己的过错付出了代价。至于这些事,我向您保证,那是我的狗太放肆了,而非我的过错。”说着,他将那张纸还给了她;至于那只手套,他说:“既然那是我的菲洛克莉亚女士的,那就请允许我留下来吧,因为我实在不愿与它分离。请您转告那位女士——她才是我心中所有渴望的归属——我会用一生来侍奉她,以表达对这只手套的敬意。”“哦,恶棍!”泽尔曼妮叫道,她因出现了一个意想不到的竞争对手而怒不可遏,更因为他竟想让她来传话,于是她说:“立刻把东西送过去!否则,以那只手套的主人的性命起誓,就算付出再高的代价,我也一定要让你付出代价!”说罢,她拔出了那把始终挂在身旁的剑,就像亚马逊战士一样。那位绅士则退到灌木丛中的空地上,也拔出自己的剑,表示愿意将东西交给她,同时说道:“但愿上帝不要让我用剑对付您,因为如果我没猜错的话,您就是那位著名的亚马逊战士,曾经为保护我女士的美貌而与勇敢的法兰特斯战斗,还杀死了狮子救了她一命。因此,我宁愿亲吻您的双手,表示愿意服从您的命令。”但对泽尔曼妮来说,这种礼貌无异于一种折磨;她再次怒目而视,命令他自卫,否则就要付出生命的代价。“这可真是个难题,”他说,“要让我的剑学会自卫,因为它在女士面前总是会变成盾牌。”但泽尔曼妮不再听他解释,立刻以惊人的愤怒向他发起攻击,逼得那位绅士不得不考虑自己的安全。然而,他心中那份与生俱来的礼貌让他不愿主动进攻,只是尽力防守;有时他会后退,装作胆小之态;有时则用有力的招式抵挡,有时则巧妙地避开攻击;还有时则假装受到攻击,实际上在攻击到来之前就自己退开了。就这样,他以巧妙的手段与泽尔曼妮周旋了好一会儿。泽尔曼妮因为对方如此有礼貌,却还能抵抗她的攻击而更加愤怒,她摒弃了一切温和的态度,决心要么杀死他,要么继续猛攻,迫使那个陌生人只能不断防守和后退。此时,他看起来简直就像……

Page 246

无辜面对暴力。但最终他意识到,无论在公共场合还是私下里,只懂得防御的人其实根本无法真正自我保护:因为泽尔曼妮似乎要攻击他的头部,他便朝那个方向走去,却像往常一样又退了回来;她将攻击的动作停在半空,随即突然改变方向,用剑尖直刺他的胸膛,他因没有其他武器可以防御,只能用剑柄去抵挡——但那股力量实在太大,他无法完全挡开,剑尖还是刺中了他的大腿,并穿了过去。泽尔曼妮收回剑,看到他流血的样子后,原本的愤怒被先前的怜悯所取代;她感到十分懊悔,甚至为自己感到羞愧,因为她知道他其实并没有做什么错事,而本可以做得更好。于是她说:“我真的为你受的伤感到难过,但这是你自己造成的——既拒绝交出手套,又没有像你本应做的那样战斗。不过,”她继续说道,“既然我看得出你不愿与女人战斗,那么也许不到一年之后,你就会遇到我的一位亲戚,马其顿的王子皮罗克勒斯,我向你保证,他会为我与你解决这场争端。”“我愿意,”安菲阿卢斯回答道,“我愿意再承受更多这样的伤害,我也想认识那位品德高尚、令我钦佩的王子,尽管命运并未让我有幸见到他。”就在他们交谈时,那些年轻女子们走了过来。莫普萨向来对自身行为以外的任何事都充满好奇,她跟在后面,看到了泽尔曼妮战斗的场景,便把所见的一切告诉了她们,此时她们正在擦干身体;水面上还残留着几滴水珠,仿佛也在为这些美好事物的消逝而哭泣。但出于对泽尔曼妮的关心,以及相信任何阿卡迪亚人都会尊重她们,心高气傲的帕梅拉和充满爱心的菲洛克莉亚立刻遮住了大自然赋予她们的美丽容颜,羞愧地赶来救助泽尔曼妮。然而她们赶到时,发现两人正在交谈,泽尔曼妮还在照料自己的伤口。看到他之后,她们立刻认出他就是她们的表兄——著名的安菲阿卢斯。尽管如此,她们还是带着一丝苦涩的责备,因为他违背了父亲的命令,尤其是在她们如此隐居的时候。但他请求原谅,向她们保证自己只是因为长期陷入极度忧郁之中,才来到这里,是他的猎犬引导他来到这里的;当狗在河里捕猎时,他便躲在那里,试图通过睡眠让过度疲劳的眼睛得到休息,直到一个梦将他唤醒……

Page 247

他梦到了那件事,而且其中的暗示十分明显——他意识到了自己行为的后果。而菲洛克莉亚因为泽尔马内而心生嫉妒,她非得得到那只手套不可,而那张脸也绝不会轻易屈服。至于泽尔马内,当她知道来人就是安菲阿卢斯时,便说道:“安菲阿卢斯大人,其实我一直很想认识您。我必须承认,我原本对您怀有更多的好感,同时也很敬重您的品德,尽管我并不喜欢您的容貌。现在,请允许我们为您处理伤口,条件是您以后要承诺与我们进行一场更公平的决斗。”安菲阿卢斯以体面的方式回应,但却不断找借口,这反而让菲洛克莉亚更加确信他的爱意,也让泽尔马内的怨恨更深了。此时,莫普萨已经叫来了不远处的几个牧羊人,他们很清楚自己的职责,便前来帮忙抬走安菲阿卢斯——他的伤势严重,若强行移动只会带来危险。于是他便跟着那些人离开了,他内心的痛苦远远超过伤口带来的疼痛。那些用菲洛克莉亚用来包扎伤口的布条,让他感激自己的伤口,同时也感谢那把剑给予他的帮助。他离开后,几位女士们带着愉悦又愤怒的情绪,谈论着她的表弟究竟是以多么赤裸的状态看到她们的,然后回到了小屋中。不过她们觉得现在还为时过早,既然还有时间,就不应该为了履行那些繁琐的义务而破坏这份愉快的相处时光。于是泽尔马内邀请她们到只属于她自己的小凉亭里去,她们也欣然接受了邀请。坐在那里时,帕梅拉用琉特琴弹奏出悦耳的旋律,仿佛在表达自己因被她的手指触碰而感到的快乐。泽尔马内则交出了安菲阿卢斯之前交给她的那张纸。看到纸的背面写着普兰古斯的诉状,她想起了多鲁斯告诉她的事情,也想知道菲洛克莉亚对自己处境的了解程度,于是便趁机询问那是否是什么秘密。“不,其实不是,”菲洛克莉亚回答道,“那只是我父亲写的练习文而已。就在您来到这里之前的某天,他带着我们俩在外面散步,距离这里大约一英里远,当时我们正穿过一条从梅加洛波利斯城来的大路。他看见了一位先生,名字就写在那上面,那是我见过的最优雅、最有风度的人之一,他年纪适中,身材普通。当时他正躺在树下,他的仆人们正在为他准备新的坐骑。看来他是因为长途跋涉而疲惫不堪,但还不至于需要休息,因为他行动得如此匆忙。”

Page 248

他正在途中,神情极为悲伤,那种悲伤之情甚至体现在他的脸上。他那令人怜悯的举止——不断的呻吟、流泪,以及自言自语的悲叹——让我的父亲忍不住与他交谈。起初,我的父亲并不知道他是谁,便用充满悲伤的语气回应他;后来,我的父亲便乐于将那些对话记录下来,就像你现在所看到的这样。如果你读了这些文字,对于其中的内容有疑问的话,我和妹妹可以为你解答。泽尔曼欣然翻开那些纸页,按照对话的形式读了起来。

普兰古斯与巴西利乌斯

普兰古斯:
唉,这场苦旅还要持续多久呢?
上天还打算施加什么更大的灾难,
让新的痛苦与过去的悲伤叠加在一起?
我的声音早已变得沙哑,喉咙也十分疼痛,
我不断向天空呼喊,又跌倒在地,
但我越这样挣扎,就越能感受到自己的苦难。
啊,究竟是谁想出了如此残忍的计谋,
用泥土创造出一个承载心灵的容器,
却让它走向自我毁灭的道路?
何必需要如此高贵的灵魂,如此华丽的居所?
他们身处肉体之中,又能得到什么呢?
不过是可怜的人类罢了!
他们如同被抛向星辰的球体,成为命运的奴隶;
他们远离自我,被愤怒所吞噬,
在死亡面前恐惧,在生活中痛苦不堪,
就像那些被安排在肮脏舞台上的演员,
他们的想法不断变化,彼此之间只是互相嘲笑,
除了悲伤之外, nothing else exists.
孩子能感受到这一点,而成人则明白这种感受,
那是生命诞生的最初信号,也是苦难的预兆。
智慧只不过是用来更深刻地体会苦难的工具罢了。
这具身体,就是一本满是污点的书,
它本身就是为了引发人间的纷争而存在的,
各种元素在其中相互交织。

Page 249

在这软弱无力的生命中,永远无法让一切恢复到平静的状态。悲伤只会让他更加痛苦不堪——就像一个只能被鞭子驱动的陀螺罢了。这个人,这个会说话的野兽,这棵会行走的树……悲伤才是最能考验人意志的试金石:因为那些不感到悲伤的人,不过是头脑愚钝之人罢了,因为悲伤的根源永远无法从生活中消除。

巴希利乌斯:你还要用悲哀的音乐来玷污那些美好地方所发出的欢快音符多久呢?在那些地方,一切美好的事物都处于完美的状态之中。

普兰古斯:愿那些美好的事物受到诅咒!也愿那些把希望寄托在美好事物上、却不以绝望作为面对那些不可避免的打击的盾牌的人受到诅咒!我曾经见过埃罗娜那闪亮的秀发,被她自己的双手撕碎;我也见过那双雪白的手,因流出血泪而变得苍白。我见过她那充满美貌的胸脯,因忧愁而变得苍白;我还见过她那双如太阳般明亮的眼睛,却流下了泪水。我曾听到她那充满悲伤的话语,那些话语如同最甜美的甘露一般。难道我要放弃那些让我如此痛苦的念头吗?不,绝不!绝望才是我每天的必修课。虽然我试图逃离现实,但普兰古斯必须活下去,亲眼目睹埃罗娜的死亡。普兰古斯必须活下去,试图为她做点什么——尽管身处绝望之中,但爱情的力量迫使我这么做。普兰古斯必须活下去,而埃罗娜却要死去?埃罗娜死去?哦,上天啊,如果真有上天的话,难道它的力量就如此微不足道吗?难道它那些星星般的目光也要眼睁睁地看着这种耻辱发生吗?让那些愚蠢的人赶紧筑起一些漂亮的祭坛吧。

Page 250

那些高高在上、无所作为的强权者,
竟如此忽视人们对美德的迫切需求。

巴希利乌斯:
哦,人类啊,你要小心,如何行事才能避免激怒众神——因为那愤怒是你无法抵挡的。那些说话的人不过是徒劳地亵渎神明罢了。唉,当我们被自我之爱的迷雾所笼罩时,各种欲望就会欺骗我们;我们以为它们在伤害我们,其实它们却在帮助我们。难道至高无上的正义真的要放弃自己的本性,甚至放弃自己吗?那样做又有什么好处呢?我们的双眼仍然被迷雾遮住,无法看清真相;而当我们为他的惩罚而痛苦时,他其实正在用慈悲的方式引领我们走向幸福。如果她必须死去,那她就已经走出了那些痛苦的日子;既然你能如此清晰地描述那些痛苦,又为何还要为她哀伤呢?但我们内心却充满了矛盾与冲突,我们的意志如同风中的波浪般混乱不堪。我们为那些本应珍惜的东西而哀伤。

普兰古斯:
那她真的要死了吗?那残酷的火焰真的会熄灭那些点燃无数人心的光芒吗?难道她就没有力量用爱来战胜死亡吗?不,即使是冰冷的死亡,也会因为强烈的欲望而变得炽热,让她陷入欢乐的囚笼之中。这样,死亡就变成了与我们所有人竞争的对手,它试图用肮脏的手段得到她,而美德的圣殿也将随之倒塌。哦,弱小的美德啊,难道死亡就要在你的战利品上取得胜利吗?让死亡先死去吧,让你来成为它的对手吧。那太阳要如何才能被遮蔽呢?

Page 251

究竟是什么力量摧毁了如此美丽的塔楼?
是怎样的罪恶让如此圣洁的人蒙羞?
世界犹如花园,她则是那朵让整个花园充满芬芳的花朵;她是无比珍贵的客人,天地都是她的居所。
唉!难道这一切都要化为灰烬吗?
唉,如果你想要一只新的凤凰,它必须先筑起自己的巢穴才能在阳光下飞翔。
但你应当知道,那温和的太阳会保护那些与它相似的光芒——因为那些光芒有可能让法厄同的母亲陷入绝望之中。所以,唉,你竟使用残忍的伏尔甘之火来熔化那纯真的蜡,而那蜡正是整个亚洲的光明啊!
哦,玛尔斯啊,你的武器又有何用呢?不过是让那只愚蠢的野兽将你维纳斯的宝贝烧毁罢了,而维纳斯本身并不缺乏美貌啊!
哦,维纳斯啊,如果你的内心没有嫉妒之情,那就赐予她你丈夫的恩惠吧,用甜言蜜语来挽回她那颗易变的心吧。
哦,我的双眼啊,曾经看见过她面容的双眼,那面容在我心中是如此生动;哦,我的大脑啊,只有她的影像才会出现在其中;哦,我的双手啊,曾经触碰过她的手;哦,我的双唇啊,曾经用泪水亲吻过她的手;哦,我的舌头啊,曾经无法表达我的痛苦;哦,我的灵魂啊,对你的爱已经耗尽——在你再次看见、思考、触摸、亲吻、说话或相爱之前,让一切都为她而存在吧。

巴希利乌斯:
你悲伤的言语深深打动了我的心,它们以如此真挚的情感表达出来,以至于我不得不承受悲伤的折磨。我觉得自己也与你的痛苦同在,从你的遭遇中看到了自己的弱点。那些自感有罪的人最容易产生同情心。

Page 252

理性告诫说:“理性应当有能力以恰当的比例来对待世间万物,让它们来去自如。”然而,我们欲望的暴政迫使我们将最大的快乐寄托在那些只会带来痛苦的地方。尽管我们无法做到完全的公正,仍试图控制那些幼稚而多余的欲望。即便缺乏最纯粹的洞察力,也绝不能屈服于女性的哀求——因为还有什么比男人屈从于女子的哭泣更令人恼怒的呢?让我们学习一些关于如何保持和谐的准则吧。

普兰古斯
倘若有任何安慰的话语、动听的旋律或诗人的作品能传入我的耳中;倘若我能因此停止那些可怕的呼喊;只要我的灵魂还处于痛苦之中,那就让我在世上继续活下去吧,让这成为对我最残酷的诅咒。如果我知晓她那神圣的身体,难道还能享受任何快乐吗?当命运将她抛弃时,难道还能用世俗的规则来约束那些狂暴的苦难吗?当我看到她被关进监狱时,她怀着愤怒与轻蔑的心,以为自己已经死了,直到我前来解开她的束缚——我怎能忘记那种痛苦的悲伤?我怎能忘记她在窗玻璃上用钻石刻下的字句:“埃罗娜啊,求你结束这痛苦的折磨吧!”我怎能忘记她用多么奇怪的语气请求他们尽快将她烧死、淹死或闷死,仿佛只有死亡才能拯救她一样?那么,就让我忘记自己的双手吧;让我忘记自己名叫普兰古斯;让我忘记自己是母亲的儿子吧。但如果我的记忆必须永远被束缚在那个摧毁了我所有感官的可怕事件上……

Page 253

思想还能继续思考吗?如此一来,又怎能不感到惊恐呢?

巴希利乌斯:
那些不断寻找自己过错的人,还有何赦免可言?那些自找苦吃的人,又有何屏障可以保护自己?可怜的人啊!一切外在的事物都会以各种方式让他烦恼不已;而他似乎永远无法满足,于是不断积累着外在的痛苦,最终这些痛苦会彻底摧毁他。我们的思想也因忧虑而变得混乱不堪;我们最宝贵的部分也会因悲伤而枯竭;我们的心智也会因过度操虑而失去平衡。人们总为明天储存痛苦;而那些运气好、无需为痛苦担忧的人,则会寻求朋友的安慰。在美好与美好的阴影之间,我们只会将那些本是软弱的表现视为值得怜悯的东西。就这样,我们从原本高贵的境界中跌落了下去。不过,普兰古斯,为了避免我忽视你的痛苦,或是无意中加重你的伤痛,我就此打住吧。驴子在试图亲吻时也会受伤。

泽尔马内读完之后,对埃罗娜之死的描述感到十分惊讶,因此渴望了解更多细节,但更想听到菲洛克莉亚的讲述。她说道:“尊贵的女士,读了这段对话后,人们其实并不会变得更明白什么,因为它既没有说明普兰古斯是谁,也没有说明埃罗娜是谁,更没有解释究竟是什么原因让她面临死亡,让他陷入悲伤之中。因此,我恳请您能详细解释一下其中的经过。必须承认,我在旅途中曾听说过这件奇怪的事情,希望能通过如此权威的叙述来得到确认。”菲洛克莉亚回答说:“事实上,当他得知我的父亲是这个国家的王子之后,他希望向父亲提出一个重要的请求并取得成功,于是便决定彻底坦白自己和那位女士的处境。在妹妹的帮助下——她比我记得更清楚——我会把事情的来龙去脉告诉您。首先说说埃罗娜吧,她是……”

Page 254

“这段故事的主角,就是这位公主。他讲述这个故事时,用了太多的眼泪与感叹,多到我都难以一一记录下来。”
“从前,吕底亚有个国王,因为婚姻的幸福,他只有一个女儿——埃罗娜。她美貌绝伦,堪称完美无瑕的公主。十九岁的埃罗娜看到整个吕底亚都极度崇拜爱神丘比特,到处都有人盲目地崇拜他的雕像和画像。她要么是认为丘比特不可能是会带来邪恶的神明,要么是因羞于面对那种裸体形象,于是她请求父亲彻底拆毁所有这些雕像和画像。然而她的父亲却严厉地惩罚了她,不久之后吕底亚人便因此而怨恨她。”
“她没过一年,就对宫廷里一个出身低微的年轻人产生了强烈的爱意,那个男人名叫安提菲勒斯,实际上只是她奶妈的儿子而已。尽管如此,她还是坚持自己的感情。当她的父亲提出让她嫁给亚美尼亚的国王蒂里达特斯时,她却因为安提菲勒斯而拒绝了,因为蒂里达特斯非常渴望得到她。她的父亲试图用各种方法让她改变主意,有时劝说,有时威胁;有一次甚至把安提菲勒斯藏起来,让她以为他已经逃出了国家;最后还打算以安提菲勒斯的名义处决另一个被囚禁的人。但无论是劝说还是威胁,都无法让她改变心意,即使安提菲勒斯似乎已经死去,她仍然想尽一切办法,甚至使用毒药或刀子,只为能与他一起在永恒的婚姻中结合。这令她那慈爱的父亲心碎不已,他只好放弃一切,不久便去世了。随后,埃罗娜掌握了政权,凭借权力将这份感情提升为神圣的婚姻关系。
“但在她完成所有仪式之前,蒂里达特斯国王就向她发动了战争,目的就是为了得到她。因为爱情让他的心变得极其残忍,他根本不放过任何一个人,无论男女老少。他仿佛要用仇恨来表达自己极端的爱意,用鲜血书写着爱的诗篇,同时用臣民的哭声来体现这种仇恨。”

Page 255

尽管他的美丽妹妹阿尔塔克西娅愿意随他一同上战场,竭力安抚他的怒火,但他最终还是围攻了埃罗娜所在的最坚固的城池,发誓要要么征服她,要么付出生命作为代价。就在她面临要么悲惨屈服、要么彻底毁灭的抉择之时,两位出类拔萃的年轻王子——马其顿的皮罗克勒斯与色萨利的穆西多鲁斯——遵循着正义与命运的指引来到了那里。正如普兰古斯所说,他们确实是世间最优秀的人物,无论在体格还是智慧方面都是无与伦比的;普兰古斯用叹息与泪水来证明自己的话。菲洛克莉亚说着这些话时,泽尔曼内心想:多么美好的话语啊!它们不仅是在赞美我,也是在赞美说出这些话的人本身。

“那两位王子,”菲洛克莉亚继续说道,“既想帮助弱者,尤其是身为女士的埃罗娜,也想拯救希腊人民免受那些被我们视为野蛮人的侵略之害。他们召集了最勇敢的利西亚人,让他们冒生命危险去援助他们的公主。通过秘密消息,他们命令大家在指定时间全力出击。他们以惊人的勇气攻击提里达特斯的营地,由于双方同时发起进攻,提里达特斯几乎就要被击败了。不过,作为提里达特斯骑兵部队的将军的普兰古斯,再加上欧阿德斯和巴尔扎内斯这两位勇士的帮助,才得以拯救步兵,甚至差点就打败了敌人。但即便如此,他们仍无法阻止那两位王子带着士兵和补给进入城市。”

当提里达特斯意识到这场战争将会持续很长时间时,他觉得这比慢性疾病还要糟糕。于是他提出让自己身边的三位王子与那两位王子以及安提菲卢斯进行决斗,以此来决定胜负。双方约定,谁赢了,胜利就归谁所有,而且任何一方都不得为对方提供帮助。虽然埃罗娜宁愿独自承受战争的苦难,也不愿让安提菲卢斯参与战斗,但他出于羞愧无法拒绝这个提议,更何况那两位与此事无关的陌生人也自愿接受了挑战。此外,他也明白,既然对手比自己强得多,那么民众因为厌倦了战争的痛苦,宁愿放弃他,也不愿为了他而冒险遭受灾难。于是双方达成了协议:比提尼亚的国王欧阿德斯对阵皮罗克勒斯,赫尔卡尼亚的巴尔扎内斯对阵穆西多鲁斯——这两个人都自认为无人能抵挡他们。而安提菲卢斯的对手则仍是普兰古斯,因为他本身就是普兰古斯的表弟。

Page 256

他是日耳曼人,也是伊比利亚国王的儿子。后来,穆西多鲁斯杀死了巴尔扎内斯和皮罗克勒斯·欧阿德斯,这些王子们认为这次胜利远远胜过他们以往所取得的一切胜利。而另一方面,普兰古斯则俘虏了安提菲卢斯。在这种看似双方势均力敌的情况下——实际上并非如此,因为他的阵营占据了上风——提里达特斯继续发动战争。为了迫使埃罗娜屈服,他传话给她,称三天后他会在城墙前砍下安提菲卢斯的头颅,除非在此之前她的要求得到满足。此外,由于他得知了她那绝望的爱意,他还说,如果她在这段时间里自毁性命,那么安提菲卢斯将会遭受多么残酷的折磨。

“唉,如果丘比特真的是神的话,那我们自己的欲望不也就如同神一般了吗?但无论那是什麽,它都暴露出了这种感情的悲惨性:她被同一个原因牵扯到两个截然相反的方向——对他的爱让她不能屈服于他人;而对他的爱又让她想要保全他的生命。这个死结虽然可以解开,但却无法消除。因此,在她的感情中,爱情就像一场永无止境的争论,不断向她灌输矛盾的念头。‘埃罗娜啊,’它说,‘你一方面爱着安提菲卢斯,难道还要让提里达特斯占有你的身体吗?当安提菲卢斯知道有人占有了你时,你还能用怎样的眼神看着他呢?如果你真的要这么做,你能做到吗?你能强迫自己的心吗?仔细想想,如果这个人拥有了你,那你再也无法与安提菲卢斯有任何联系,就如同他已死去一般。更何况,那种痛苦会一直折磨着你,悔恨也会始终存在。或许死亡才能平息你内心的狂热,但那样你仍将永远处于爱的痛苦之中。再想想,如果你嫁给提里达特斯,安提菲卢斯是个如此优秀的人,他迟早也会找到一个合适的伴侣。你能忍受那样吗?如果别人杀了他,那就是对他的伤害;如果你自毁身体,那也是对他的伤害。他的死亡是自然规律,无论现在还是将来,他都会死去。但那是你造成的,是你可耻的作为——你本可以避免这一切,却让他活着,眼睁睁看着你的誓言被违背,他的床铺被玷污。’然而,当爱情点燃了她那一部分的思绪之后,另一个声音又出现了:‘埃罗娜啊,你对安提菲卢斯的爱已经到了这种地步了吗?你现在竟然在考虑他是否应该死去。哦,这真是愚蠢至极的爱啊,因为过度的爱而想要让他丧命。好好考虑一下另一方的理由吧,你就会明白,其实这只是出于对你自己的爱罢了。’”

Page 257

她争论不休。你无法忍受提里达特斯——那不过是出于自我爱恋罢了;日后见到他时你会感到羞愧,那也是因为害怕羞耻以及自我爱恋的缘故;到那时你依然会想念他,这还是自我爱恋的表现。他会结婚的;如果他过得幸福,除了出于自我爱恋之外,你又有什么好悲伤的呢?不,不,如果你能的话,就说出这些话吧:“让安提菲勒斯去死吧。”于是,双方的形象都浮现在她的脑海中:有时她以为自己看到安提菲勒斯正在死去,有时又觉得安提菲勒斯看到她在提里达特斯身边享受幸福;她多次叫仆人去传递屈服的消息,但在仆人到来之前,她的主意又改变了。想到屈服的后果,她面露红晕;想起拒绝的后果,她则脸色苍白。因为无论是哭泣、叹息、搓手还是撕扯头发,对双方来说都没有任何意义。她本可以轻易地同意以自己的死亡来结束所有的争端,但由于害怕安提菲勒斯遭受更多折磨,她才没有这么做。最终,在他预定死亡的那一天前的晚上,她终于下定决心要屈服,尤其是收到了安提菲勒斯的消息之后——他用尽各种恳求的语气,请求她无论如何都要救他的命。但她刚派使者去见提里达特斯,主意又变了,于是她去找那两位年轻的王子皮罗克勒斯和穆西多鲁斯,跪在他们脚下,请求他们想办法救她,表明自己决不愿比安提菲勒斯活得更久,也不愿向提里达特斯屈服。

那些不知道她私下里做了什么的人,当晚便做好了相应准备:有时候,看似优柔寡断的行为其实反而能起到巧妙伪装的作用,这一次也是如此——这一改变简直就像一种机智的掩饰。它让国王变得和他们一样急躁,于是,在深夜时分,两位王子离开了城市;她必须跟著他们,要么一起赴死,要么去救安提菲勒斯。她没有任何盔甲或武器,只有满腔的爱意。我无法告诉你们究竟是通过何种方法做到的,尽管普兰古斯已经详细描述过整个过程,但结果就是:两位王子的英勇表现起到了决定性作用,安提菲勒斯得救了,而国王则被杀。当时普兰古斯是营地里的最高负责人,见别无他法,便将亚美尼亚的新女王阿塔克西亚安全地带回了她的国家。她怀着深深的悲痛向世人宣告,尽管自己获得了新的地位,但兄弟的死仍让她痛苦不堪,她决心想尽一切办法为兄弟报仇,向所有造成这一切的人复仇。

Page 258

她用极其恶劣的叛国行为推翻了自己的兄弟。因此,她在家中宣布,愿意给任何愿意除掉皮罗克勒斯和穆西多鲁斯的贵族以丰厚的奖赏,自己则愿意嫁给这样的贵族。就这样,安提菲勒斯被救了出来,尽管所有贵族都反对,他还是娶了埃罗娜为妻;而那两位希腊王子因为其他事情而离开了他们。

“不过现在我觉得,就像我读过的一些诗人那样,当他们想要讲述一些可怕的事情时,会劝人们不要去听。所以,虽然我不希望你们捂住耳朵不听,但我还是希望能在讲述安提菲勒斯的那些可恶的叛国行径之前,有时间喘口气。同时,我也希望你们所有人都能捂住耳朵,不要听下去。唉,如果我们能将彼此的心意相系,那该有多幸福啊。”说这话时,她的脸颊红得仿佛用红色字体写出来一般,比她的话语更显明显。“既然我已经提到了普兰古斯,那么姐姐,请帮助我继续讲下去吧,因为我已经讲了太久了。如果你愿意像我讲述埃罗娜的故事那样,也把他的故事讲出来,那我就会重新有勇气继续编造他的谎言。这样,泽尔曼妮夫人就能了解这场悲剧的起因与各方情况了。”“不,那我可要后悔了,”米索说,“我绝不会这么做。只要我还掌权,我就先讲自己的故事,然后再让帕梅拉夫人、泽尔曼妮夫人以及我的女儿莫普萨(因为莫普萨那时已经从安菲阿卢斯那里回来了)来轮流讲述。因为我要告诉你们,等你们结婚后,就只能由你们的丈夫来决定一切。”

女士们看到她如此急切的神情,都笑了起来。她不仅用凶狠的眼神威胁别人,说话时鼻子似乎也在威胁着下巴,颤抖的四肢也在互相威胁着对方。不过没办法,她们不得不服从。米索坐在地上,双膝弯曲,双手放在膝盖上,通过不断的咳嗽来调整自己的声音,然后开始讲述:“我告诉你们实话,无论你们怎么看待我,总有一天你们也会变成和我一样的样子。我虽然只是个普通人,但曾经也像你们中的一些人一样,以为自己的钱很值钱。如果我父亲没有犯下那么愚蠢的错误,我真有可能找到一个比达梅塔斯更好的丈夫。不过算了,愿上帝宽恕他吧。但我这么说并非毫无理由。你们总是谈论丘比特,到处都是丘比特。我来告诉你们……”

Page 259

你知道那位善良的老妇人告诉了我什么,那位睿智的老人又告诉了她什么,还有那位博学的书生告诉他什么,并把那些话写了下来;我现在就把它们记在我的祈祷书中。”菲洛克莉亚说:“请让我们看看、读一读吧。”米索回答:“不用着急,先让我讲讲我是如何得到这本书的。那时我是个七岁大的小女孩,虽然无法穿过村里的街道,但总能听到年轻男人们议论纷纷:‘哎呀,米索的眼睛多漂亮啊!’‘米索的嘴唇多迷人啊!’‘米索的手多好看啊!’此外,我脖子上的那种装饰也显得十分好看。有的男孩会用一只眼睛向我眨眼,另一只眼睛则向我抛送花环。说实话,看到这么多人的爱慕之情,我顿时挺起了我的‘孔雀尾巴’。那位善良的老妇人看到了这一幕——愿她的灵魂安息吧——便把我叫到她家里。我清楚地记得,那房子位于通往理发店的路上;整个镇上的人都知道她,她的离世真是令人惋惜。她把我叫过来,先喝了一口酒来安慰自己,那是来自坎迪亚的葡萄酒,如今我们得为它支付高昂的价格,而在那个美好的时代,它的价格却非常便宜。她对我说:‘孩子,其实我当年也很漂亮。我看有很多男孩都喜欢你。不过,你知道什么是爱情吗?’说着,她把我带到一个角落里,那里画着一个可怕的怪物——他有一对像公牛一样的角,脚是分趾的,身上有无数眼睛,数量之多就像我那匹灰马身上的斑点一样,而且这些眼睛的位置也和马身上的斑点位置一致。那个怪物就像刽子手一样坐在绞刑架上;他的右手拿着月桂冠,左手则握着钱袋;从他嘴里垂下的是一幅描绘着一对男女的画作。他的表情仿佛在试图用这些诱惑手段让人们主动走上绞刑架。我这个心肠柔软的女孩因为害怕那个魔鬼而尖叫起来。她说道:‘唉,这就是爱情啊。所以,你可以随心所欲地和那些男孩们发生关系,他们对你做什么都无所谓,只要保密即可。但我要求你,千万不要爱上他们中的任何一个。’我问:‘母亲,这种事情怎么会出自美丽的维纳斯之手呢?几天前,我们的神父还亲自向我讲述了关于维纳斯的全部故事。’她回答说:‘哼,他们都被骗了。’然后她把这本书交给了我,她说这是某位伟大的民谣作家送给一位老画家的,而那位画家为了寻求一点乐趣,便把这本书和那幅画都送给了她。‘去读一读吧,’她说,‘你会知道他的母亲其实是一头牛,而那些都是谎言罢了。’”

Page 260

“那是他的父亲阿耳戈斯。”于是她把这本书给了我,现在你们可以阅读它了。”想起那位善良的老妇人,她不禁流下泪来,那并非真正的悲伤,而只是悲伤的残迹罢了。当泪水如雨点般滴落在肮脏的田地里时,那些女士们开始诵读祈祷书的后半部分,内容如下:

可怜的画家们常常与愚蠢的诗人结伴,用荒谬而虚妄的幻想来填满这个世界:一人提供素材,另一人则将其加以美化,但这样只能产生虚假的表象罢了。画家们如此描绘丘比特,诗人们也如此描绘那位赤身裸体、双目失明、年轻的神祇,手中还拿着两支箭。他真的是神吗?还是说他其实赤身裸体,只不过伪装成了虚假的形象而已?如果他是盲人,又怎么能如此精准地射击呢?他为何如此年轻,却能超越年迈的菲比斯?他的箭上有金头还是铅头?有些箭会伤人,还会指责那个长着角头的第三人。不,根本不是那样;他不过是个老骗子罢了,最初是被阿耳戈斯带到伊俄身边的,那时伊俄还是一头牛。当时朱诺因为丈夫不在身边,便将伊俄交给阿耳戈斯看管。墨丘利为了报复这个行为而杀死了他的伪父,而他的母亲则因犯下罪行而被宽恕。由于父亲的死亡和母亲的耻辱,再加上朱诺对这种竞争对手后代的蔑视,这个可怜的人不得不沦为流浪者,从而明白了贫穷会带来怎样的恶果:撒谎、偷窃、窥探他人隐私、诬陷他人,他们彼此之间互相伤害。然而,他仍然保留着父母赋予他的特征:长着角的头、分趾的脚以及无数双眼睛,有的眼睛始终注视着一切,有的则狡黠地眨动。他那长长的耳朵里永远都有各种传闻。他那长着角的头似乎是在挑衅天空,而他那分趾的脚则永远无法正常行走。

Page 261

他半是人形,却终日与人类为伍;
披着最易欺人的伪装。
他半是野兽,将种种恶习植入
那些听信他劝告的脆弱心灵之中。
他总以新貌出现,游荡于各处,
吸取此人的恶念,再去传染他人。
面对心胸狭窄之人,他以利益为诱饵;
面对心高气傲之人,他则以荣誉之光迷惑他们;
面对目光闭塞之人,他则用美色诱惑他们;
他总是以谄媚的欲望接近每一个人。
不过,最恶劣的便是那种控制人们双眼的爱情——
他的名声与胜利都源于此。
这个老套的丘比特已存在了数百万年,
却愈发变得邪恶不堪。
直到如今,朱庇特终于下令让他
(应朱诺的请求——她很喜爱阿耳戈斯)
在我们这个世界里充当刽子手,
惩治那些贪得无厌的愚人。

女士们听到关于丘比特的描述和故事后都觉得好笑。但泽尔曼妮实在无法忍受这些亵渎神明的言论,她恳求帕梅拉满足姐姐的愿望,继续讲述故事的其余部分。“高贵的女士,”帕梅拉微笑着回答,她的笑容既美丽又动人,“既然我生来就是王子的女儿,就不该做出违抗命令的行为。我的家庭教师要求我们玩抽签的游戏,所以请您允许我们这么做吧。那样一来,您或许也会愿意用自己的故事来娱乐大家;毕竟,您的口才更好,我们的耳朵也更愿意聆听。”泽尔曼妮回答说:“我会考虑的,尊贵的公主,如果我的口才能让您的口才愿意为我效劳的话。”但帕梅拉坚持让命运来决定胜负,于是她们开始抽签。莫普萨虽然起初因为胆怯而像暴风雨中的小船一样不停地摇晃着头,但她还是把金色的硬币放入其中。看不见硬币颜色的盲目命运便让她获胜了。轮到她发言时,她擦了擦嘴,然后开始讲述自己的故事。

Page 262

“从前,”她说,“有个国王,是他国家里最强大的人。他的妻子生下了有史以来最美丽的公主。这位国王建造了一座宏伟的宫殿,让所有人都能自由前来取食。有一天,公主正坐在窗边弹奏着如玫瑰般动听的竖琴,同时用一把由珍宝制成的梳子梳理头发。这时,一位骑士骑着一匹漂亮的马走进庭院——马的毛一根是金色的,另一根则是银色的。骑士抬头望向窗户,立刻被公主的美貌迷住了,简直连饭都吃不下。经过许多痛苦的日子,他始终不懈地努力,最终赢得了公主的心,两人决定一起私奔。五月份,当万物都在欢庆之时,他们连早餐都没吃就偷偷离开了城堡。一路上,他们不断亲吻彼此。骑士告诉她,自己是在水妖们中间长大的,那些水妖对他施了魔法:只要有人问起他的名字,他就会立刻消失。因此他恳求她,无论如何都不要问他身份或是否愿意回答这个问题。起初,她一直遵守着这个约定;但有一次,当他们穿过一片漆黑荒凉的野外时,她口干舌燥,实在忍不住问出了那个问题。于是骑士发出了令人心碎的哀叹,随即彻底消失了。她便倒在地上,发出如同猫头鹰般的悲鸣。在雨中湿透、阳光暴晒之下,她这样躺了五天五夜,之后起身翻越了许多高山和深河,终于来到了一位姑妈家,向她求助。姑妈出于同情给了她一颗坚果,嘱咐她在陷入无法用言语形容的绝境之前绝不能打开它。于是她继续前行,从早到晚都不休息,直到找到另一位姑妈,那位姑妈又给了她一颗坚果。”

“善良的莫普萨,”可爱的菲洛克莉亚说,“请你按照我的请求,把这个故事保密到我的婚礼那天。我保证,那天我穿的最好看的礼服将属于你。”莫普萨非常高兴能达成这样的约定,尤其是因为这会成为一个值得流传的故事。而泽尔曼妮则想弄清楚这些女士们对自己究竟了解多少。在得知埃罗娜所面临的危险后——此前她从未听说过这件事——她决心一旦自己目前的行动取得成果,就立刻去帮助她。于是她再次请求,希望能知道更多信息。

Page 263

关于普兰古斯的故事,以及埃罗娜的故事也是如此。菲洛克莉亚将此事告诉了她姐姐,她姐姐的记忆力极为出色,而且拥有甜美的嗓音与迷人的风姿,这些特质本身就足以吸引人们的注意。在她们诚挚的请求之下,她姐姐很快就同意了。

“这位普兰古斯王子的父亲仍然在世,他是伊比利亚的国王。如果以普兰古斯的判断为准的话,那是个本性并不邪恶的人,也不会故意作恶——除非他误将伪装成善行的恶行当作好事。这位王子最初娶了一位公主为妻,这位公主无论是从家族背景还是个人品质来看都配得上他,他们有了普兰古斯这个儿子。儿子出生后不久,王后便仿佛完成了她来到人间的使命一般,回到了造物主身边。国王将所有的爱意都封存在对王后的回忆之中,多年间一直过着鳏夫的生活;为了弥补与王后分离的痛苦,他将父亲和母亲般的关怀都倾注在唯一的儿子普兰古斯身上。当普兰古斯长大成人后,显然能够很好地回报父亲的养育之恩。”

“这位王子在年轻时,其天性中的缺点还因青春的稚气而被原谅,那些缺点似乎都由青春本身来承担。他曾爱上那个王国首府中一个普通男人的妻子——如果这能被称为爱情的话。其实他更多是主动追求她,而非被强迫。只要年轻人自己相信自己爱她就够了;毕竟她是个非常美丽的女人,至少从外表上看确实堪称美人。然而,这种追求只会让对方逃避,最终导致王子把感情发展到令对方心生悔恨、面露羞愧的地步。于是他得以毫无阻碍地实现自己的欲望,不断宠溺着她,而她则以为王子的名望可以掩盖婚姻破裂的耻辱。不过,就像患有睡眠病的人不经过刺激就无法醒来一样,他那迷失在罪恶中的心灵也不需要靠自身的努力就能清醒过来,只有通过某种意外才能让他醒悟。由于他多次在不当的时间离开宫廷,这一行为逐渐引起了人们的注意。由于王子有众多的耳目,消息便传到了国王那里。国王十分关心自己的独子,于是通过密探找到了那些能帮他查明真相的‘帮手’。于是,国王为了给他的过错以更沉重的打击,便采取了种种手段。”

Page 264

他自己发现了他们俩——当时她的丈夫不在家,他们正待在她的屋里。他这么做是为了让他们更加羞愧。他还威胁她,同时指责他。然而,那个可怜的年轻王子却抱有这样的错误观念:如果说撒谎有什么正当理由的话,那一定是为了自己的爱人。于是他竭尽智慧,试图让父亲改变对她的看法。为了让他放弃那种错误的观念,他没有一味地坚称她的贞洁,也没有否认自己的企图,反而更加赞扬她的美德。他的诡辩奏效了,父亲信以为真。不久之后,尽管父亲已经步入暮年,但他仍然被那些比儿子更情有可原的欲望所驱使。简而言之,他沉溺于这些欲望之中。为了避免与年轻的情敌相比而显得可耻,他派儿子率领一支军队去镇压刚刚反叛的省份,他知道这至少需要三到四年的时间。儿子表现得极为出色,甚至在他的到来之前,这个国家的人们就已经听说了他的功绩。而他的父亲则取得了更快的一些胜利,但方式却远不那么高尚。因为当普兰古斯不在时,那位老人年纪越来越大,感情也越来越深,于是他动用各种手段——包括雇佣卑鄙的仆人、许下丰厚的承诺,以及一切可能用来弥补自己缺点的办法——来追求她。

而她的丈夫就在那时去世了。她忘记了不在身边的普兰古斯,或者至少不指望他能实现自己的野心。她想尽一切办法来维持这段关系,因为“鱼”已经上钩了,她并不急于用力拉它,而是让它继续挂在钩子上。她穿着丧服,面带悲伤的表情,但既没有放弃自己的美貌,也没有失去那份温柔。她的话语总是伴随着叹息,而她给予的任何恩惠也都浸透着泪水,这样就能让对方心生怜悯,而怜悯又能促使对方产生爱意。由于她很了解男人的心思,所以她也善于利用这些心思:她不会让对方的恐惧变成绝望,也不会让他的希望过早变为现实。她只让他以为自己被她所爱,偶尔会故意露出一些看似违背本心的眼神来暗示这一点。但如果他因此变得大胆起来,她就会立刻展现出贤淑的面容来应对他。

Page 265

在我看来,最不可思议的是:据普兰古斯所讲,她不仅能随心叹息——这是人人都能做到的——也能随心哭泣——据说有些人确实能做到这一点;更过分的是,她心肠极其顽劣,还能随心让脸颊泛红,用羞耻作为无耻的伪装。简而言之,且不提他所说的诸多细节,她不仅用各种手段刺激他的欲望,使其持续不断,还随心操控一切,让事情按她的意愿发展。不久之后,国王只能用她赋予他的眼光来看世界,只能按照她教导他的方式去思考问题。起初,他给予对方许多恩惠,但当自己的欲望愈发强烈时,便开始减少恩惠。最终,他意识到唯有结婚才能满足自己的渴望,而他认为那个女人的心虽然爱着他,但却是纯洁的爱。当普兰古斯从击败叛乱者归来时,发现父亲不仅已经结婚,而且还与这个女人生下了一个儿子和一个女儿。尽管普兰古斯有充分的理由为此感到悲伤,但他的悲伤并未让他鄙视那个女人或怨恨自己的父亲。而那个女人,既然已经成了母亲和继母,自然能在他的眼神中看到自己的过错,将他的良知视为自己罪恶的证明。她总觉得他的存在就是在宣判她的有罪;更何况,当她试图勾引他时,却因敬畏他父亲的权威而遭到严厉拒绝。这非但没有让她感到羞愧,反而激起了她的怨恨——如果算羞愧的话,那也是因为被拒绝而产生的羞愧,而非自己的过错所致。于是,她不仅出于仇恨而渴望报复,还因为害怕受到他的伤害而试图伤害他。因此,她使出浑身解数,企图破坏他最强大的依靠——即他父亲对他的宠爱。由于这种宠爱在本质和表现上都很牢固,所以她更需要巧妙的手段来加以破坏。于是,她摒弃了那些阿谀奉承的常规手段,转而将对他的赞美变成指责,将他捧高反而成为毁掉他的手段。首先,她用近乎崇拜而非真正喜爱的言辞来夸赞他的优点:他英俊的外表、卓越的智慧、勇敢的勇气以及成功的运气,好让父亲认为她对他有着特殊的感情。此外,她还刻意在他心中点燃一丝嫉妒之火。这样,在他父亲心中,她就不再被视为会对儿子心怀不轨的人了。随后,她便以更加热烈的感情来赞美他,但同时用的手段则更为阴险。

Page 266

她心怀恶意,企图破坏他的名声。于是她列举他的聪慧才智、高远的志向、适合领导他人的才能,以及臣民们对他的深厚爱戴;同时质疑:究竟是他赢得臣民喜爱的智慧更出色,还是他运用这种喜爱来达成目的的勇气更厉害?他认为他并非为过臣子的生活而生,他的每一个举动都充满王者风范;他有君王的气度、君王的豪迈,还有君王般的事业心。尤其值得一提的是,那些在继任者身上只会让臣民产生怀疑而非敬重的美德,在他身上却备受推崇。于是,她通过回避反对意见,反而为已经心存疑虑的丈夫制造更多疑点。“不,”她会说,“我敢以性命担保,他绝不是那种会为了自己的野心而牺牲父亲的人。事实上,野心与爱情一样,从不会停滞不前,总是驱使他追求成功;除了可能阻碍他成功的因素之外,他什么都不怕。但愿诸神保佑,我们永远不要想到他会做出这种事——他或许愿意让你们和全世界看到他的能力;但他拥有越大的伤害力,他不愿伤人的品质就显得越值得称赞。”她总是利用对自己所受宠爱的嫉妒来加深人们对他的怀疑,当他在场时便过分夸奖他,不在场时则反复提及他的美好言辞与优雅举止;此外,她还让他处理各种危险的任务,要么让他因此丧命,要么如果他成功了,这些任务就能进一步提升他的荣耀,而她则将这些当作伤害他的武器。直到她发现,怀疑已经开始自行传播,丈夫的耳朵越来越容易听到流言蜚语,眼睛也愈发留意着一切细微动向。

于是,她找来丈夫身边的一个仆人帮忙,这个仆人心怀急功近利的野心,又缺乏足够的实力来实现自己的目标,因此会利用任何机会来达到目的。她让这个人直接提出各种令人怀疑的理由,告诉他在哪些时候丈夫最容易心生疑虑。就这样,两人用不同的方式共同煽动这种负面情绪,就像乐师们各自演奏不同的音符,最终合奏出同一首乐曲。有时,这个人会面带忧虑的表情,劝国王小心行事,因为整个宫廷和城市都充满了关于即将发生变革的传闻,只是他不知道原因何在。另一次,他又会建议国王多多宠爱自己的儿子,因为现在再控制他已经为时过晚。有时,他又假装害怕自己,声称普兰古斯很危险……

Page 267

没有一个人对他的父亲有好的评价。最后,她直接与他决裂,面带悲伤之色,做出谦卑的姿态,以此来掩盖真实情况——她发现不仅士兵们对他不满,就连普通民众也厌倦了他的统治,所有人的好感都倾注在普兰古斯身上。他和王后都做了奇怪的梦,种种迹象都在让本就混乱的心境更加困惑,于是不久之后,普兰古斯的每一举一动都被视为可疑之举。尽管普兰古斯意识到了这一点,却仍无法避免,因为即便相反的情况出现,也会被用来作为论据。如果他表现得慷慨大方,那也是出于某种目的;如果他节俭,那也是出于某种意图;如果他说话客气,那是在试图赢得民众的心;如果他保持沉默,那肯定是在谋划什么危险的阴谋。总而言之,就算他能像普罗透斯那样变换各种形态,那些形态也都会显得十分可怕。

“然而,其实只是件小事就给了他们继续行动的借口。一天早晨,国王前往位于城堡所在山丘上的葡萄园,看到有个采葡萄的工人发现一根枝条断了,便用同一根枝条的另一段把断口绑起来。国王问那人正在做什么,那人回答说:‘我在让儿子来约束父亲。’这句话让本来就因猜疑而迷信的国王大为震惊,因为他觉得这似乎是预示着自己命运的征兆。于是他回去后与妻子坦白了自己对现状的疑虑,而妻子则百般辩解,试图说服他。即便在疑虑最强烈的时候,她仍在不断煽动这些疑虑。

“她暗中与该国的重要人物勾结,打算在即将召开的大会上,以全体民众的名义劝说已经年迈的国王让普兰古斯成为自己的共治者。她向他们保证,自己会与他们一起行动,而且她的父亲也会同意这一决定,同时要求他们不要让普兰古斯知道此事,因为如果国王发现普兰古斯也是同谋,可能会对他造成伤害。那些人认为不仅可以心甘情愿地这么做——因为他们确实爱戴普兰古斯,而且这也是民众的真实意愿——而且这样做也是安全的,因为掌控着国王的她已经同意了这一计划。于是他们照她的计策行事,而她也确实履行了承诺,竭力劝说国王。她和那些人越这么做,她就越确信自己的丈夫会……”

Page 268

他既恐惧又憎恨导致自己恐惧的根源。普兰古斯发现了这一点,便谦卑地反对这种接受命运的念头。但他越是抗议,他的父亲就越认为他在伪装,认为他的诚实不过是虚伪的伪装罢了。于是,父亲迟迟不满足臣民们的愿望,等待合适的时机来除掉儿子,而他的妻子则协助实现了这一目的。

“她让自己的心腹去找普兰古斯,以极大的诚意和保密的承诺为诱饵,告诉他:他的继母与那国的某些贵族合谋要置他于死地,国王本人也同意了这一计划,用不了几天就会付诸行动。同时,她还揭露了继母所用的种种诡计。这些话与普兰古斯的想法不谋而合,使他更加相信了这些话。不过,他并没有像那个恶棍建议的那样逃离祖国,而是决定留下来看看究竟会发生什么。于是,那个恶棍按照主子的指示,在某天告诉普兰古斯,就在那天晚上一点左右,国王打算召集他的妻子以及那些贵族一起商讨如何对付普兰古斯。他提议,如果普兰古斯同意的话,可以带他去一个地方,让他听到所有的谈话内容,这样他就有更多的理由为自己和世人寻求安全保障。可怜的普兰古斯因为心地诚实而容易轻信他人,于是被他说服了。由于出发时间较晚,他只好武装自己,然后被秘密带到指定的地点。与此同时,他的继母则装出一副极度痛苦的样子,几乎趴在房间的地板上,不让任何人安慰她。直到有人叫她的丈夫过来,而他一再拖延后,她才几乎哭着告诉他,既然被迫卷入这场阴谋——要么掩盖丈夫的谋杀行为,要么诬陷她视如亲子的儿子——她已经厌倦了生活。接着,她断断续续、充满激动地告诉他,她的儿子普兰古斯出于他们之间的旧日情分,恳求她帮忙杀死国王,并保证即使全世界的法律都反对,等他成为国王后一定会娶她为妻。”

“她还没说完这些话,那个带普兰古斯来的恶棍又出现了……”

Page 269

他喘着气,跪在国王脚下,恳求国王救他一命,因为隔壁房间里有个持剑的人。国王惊恐万分,立刻出去召集卫兵。卫兵进入房间后,果然看到普兰古斯手里拿着剑,但他并非赤身裸体,其举止也足以让本就心存疑虑的人更加怀疑他。国王以为他是因外面的响动才收剑的,便没暇听他解释,直接将他囚禁起来,打算次日就在市场上处死他。

“然而,天刚亮,他的朋友和追随者们就赶来了,他们用武力将他解救出来;尽管另一方的人因为被误导而为国王出兵。不过,普兰古斯虽然可以利用朋友们的力量来为自己报仇、夺取王位,但由于对父亲的深厚感情,以及不愿让他们的怀疑显得有道理,他宁愿选择自愿流亡,也不愿以父亲的死亡来换自己的性命。于是他前往提里达特斯那里——提里达特斯的母亲是他父亲的妹妹——在宫廷中生活了十一二年,一直希望借助提里达特斯的斡旋以及自己的努力,重新获得父亲的宽恕。后来埃罗纳战争爆发了,我姐姐已经把这场战争的起因告诉过你们了。”

“但他的父亲在他心中种下了深深的疑念,他认为儿子的逃跑是因为心怀罪恶,而非出于忠诚,因此继续对他怀有强烈的仇恨,甚至连他的侄子提里达特斯以及侄女阿尔塔克西娅也恨之入骨,只因他们在宫廷中受到优待。他不择手段地想要毁掉儿子,其中包括派那个邪恶的仆人试图毒杀他。不过,那个人的诡计并没有得逞,普兰古斯的警觉仆人们识破了他的阴谋,于是那个恶徒被抓了起来,在被处决之前,他被迫承认了我所讲述的那些事情。”

“尽管提里达特斯派了使者带着这份供词去见国王,但并未起到任何作用。因为国王把政权交到了妻子手中,甚至都不看那份供词,直接让妻子去处理。这样一来,他们反而因为仆人的死而对普兰古斯更加憎恨了。现在,他们发现普兰古斯的缺席以及他们的种种指控已经大大削弱了民众对他的好感,于是便提拔了一些合适的人士来制造派系矛盾。”

Page 270

他们给予平民极大的特权,甚至迫使人们宣布第二任妻子的儿子帕拉迪乌斯为继承人,而将普兰古斯彻底排除在外。于是普兰古斯不得不继续为提里达特斯效力,就像他在对抗埃罗纳的战争中所做的那样;他还把阿尔塔克西亚带了回来,正如我妹妹所告诉你的那样。后来,由于安提菲卢斯的背叛,埃罗纳……”但说到这里她便停住了。因为巴西利乌斯再也无法忍受他们的缺席,突然出现在他们中间,面带微笑地告诉泽尔曼妮,他担心她偷走了他的女儿们,便建议他们听从太阳的建议,立刻回住处去,因为太阳已经快要落山了。他们同意了,泽尔曼妮打算改日再了解关于安提菲卢斯叛变以及埃罗纳所面临危险的故事,她非常关心这件事的来龙去脉。但米索一见到巴西利乌斯,就用她那沙哑的声音恶意地诋毁安菲阿卢斯的恶劣行径。不过巴西利乌斯只关注泽尔曼妮的意见——尽管她憎恨安菲阿卢斯,但她的勇气还是战胜了这种仇恨,她希望可以宽恕那个年轻人的过错,毕竟他有着成为世界上最优秀骑士的名声;希望他今后能以记住自己过错的态度来行事。巴西利乌斯对泽尔曼妮在战斗中的英勇表现以及她在宽恕他人时的仁慈之心给予了极高的赞扬,同时命令不要再谈论这件事,因为他认为这正是她所希望的。

于是他带他们去见自己的妻子,在她和巴西利乌斯之间,可怜的泽尔曼妮不得不忍受着令人疲惫的款待——她既被爱着,又因过度被爱而感到压抑。巴西利乌斯不擅长掩饰自己的情感,他的言语几乎总是充满过分的赞美之词,那些愚蠢的恋人心目中总觉得这些赞美还远远不足以表达对爱人的喜爱,但实际上这些赞美早已超越了天际。而吉内西亚虽然出于女性的谦逊而有所克制,但有时还是会利用自己的性别优势,坐在泽尔曼妮身旁亲吻她,这无疑更是给那团燃烧着她心灵的火焰添加了更多“香火”。有一次,泽尔曼妮一动不动,仿佛她们都是傀儡,只能按照她的意愿行动;巴西利乌斯则小心翼翼地跟随她,而吉内西亚则用渴望的眼神注视着她。吉内西亚很清楚巴西利乌斯的想法,如果笑声能与她的处境相称的话,她一定会发笑的。但巴西利乌斯却将吉内西亚的所有行为都解读为是对他爱情的嫉妒。泽尔曼妮则像一个可怜的孩子,夹在两人之间……

Page 271

她的父亲在打她时,会让她以为那是出于爱;或者就像那个病人,医生向他保证那些难吃的药其实味道不错。他们的爱情令人憎恶,他们的礼节令人烦恼,他们的存在成了她离开那个她既珍视生命又珍视心灵的所在之处的原因。唉!她心想,亲爱的多鲁斯,你的命运与我的命运之间究竟有着怎样的差异呢?你只需与那些牧羊人般的家伙打交道,他们只会用些嫉妒和虚伪的关心来烦扰你;而我呢,除了有米索这个最恶劣的恶魔在折磨我之外,还要面对王公们的侍奉,以及爱情与嫉妒那双时刻监视着我的眼睛。唉!无与伦比的菲洛克莉亚,你总是能看到我,却从未真正了解我;你愿意听我说的一切话,而我却不敢说出那些最该让你听的话。唉!还有谁像我一样,身处自由之中却如同被囚禁,明明还在眼前却仿佛被放逐?还有谁的恋人成了她的狱卒,而荣誉则成了她的囚笼?夜幕悄然降临,他们便分开了——如果他们真的能够分开的话。两人都活在对方的想象之中,试图在床上入睡,因为床不愿轻易屈服于那些总想注视着他们的目光,尤其是吉妮西亚的目光。当巴西利乌斯经过长时间的辗转终于入睡后,那些灯光带来的温暖也消失了。她跪在床上,怀着沉重的心情,用柔和的声音再次诅咒自己的出生。然后她仿佛拥抱着床说道:“啊,我最纯洁的床啊,你以前从未指责过我有任何不洁的念头,现在怎么又能接纳这个堕落的怪物呢?那些没有感情的人真是幸福啊!只有你才能体会到‘没有感情’才是幸福。”说罢,她愤怒地扯掉了自己许多美丽的头发。“哦,被遗忘的美德啊,请收下这份悲惨的祭品吧!”她说,“当我的灵魂还披着端庄的外衣时,那才是美丽的装饰;现在,为何大自然还要为那个如此邪恶的头颅加冕呢?它唯一的愿望就是变得更邪恶罢了。”她还想再说些什么,但巴西利乌斯被响声惊醒,将她抱在怀里安慰她。这位善良的人以为这一切都是因为她对他的嫉妒,如果她能继续保持这种嫉妒心,或许就能削弱他新产生的幻想。但他发现她的回答偏离了主题,便让她独自待着。第二天早上,他很高兴能享受一场睡眠——此前因悲伤而无法入眠,泪水仿佛一直笼罩着她。

Page 272

她的眼中仿佛被封住了什么,只能不断与泽尔马内交谈。那个男人利用那对恋人之间的感情来引诱她,而她却始终无法表露自己的心意。她的欲望与日俱增;就像河流一样,水势越涨,流动就越受阻。在痛苦之中,她唯一的慰藉便是偶尔去那个曾经让她如此幸福的地方,去看看导致自己不幸的根源。她在那里亲吻大地,感谢树木,赞美空气,对一切她认为曾在他们初次相遇时陪伴着她的东西表示虔诚的敬意;之后便再次陷入沉思。有时绝望会笼罩她的思绪,有时强烈的爱意又会激励她想办法摆脱那对不合适的恋人的束缚。但今天早上,巴西利乌斯亲自给了她一个超越他们的机会。他比四十个冬天前的任何时候都更加精心地策划着,来到泽尔马尼所在之处,发现她正沉浸在音乐之中。这令老巴西利乌斯非常高兴,他便躲在树后,而她则用极其动听的嗓音吟唱着那些充满激情的诗句:

我虽被爱着,却仍抱怨爱情;
本不该爱,却因爱情而受责难,最终死去。
最需要怜悯时,我却显得如此残忍;
不断追求爱情,一旦得到,却又立刻逃离。
我内心燃烧,却去羡慕别人的火焰;
我所认为错误的事,自己也会去做,甚至更甚。
我的意志被束缚,却仍有无尽的渴望;
我为缺乏而哀号,却又被过多的东西所淹没。

这都是你的杰作啊,你这永远盲目的神明:
即便已历经千年,依然像个孩子。
孩子们就是这样对待那些愚蠢的鸟儿:轻抚它们,却也因过度喂养而杀死它们。
哦,爱情啊,我如此渴望你的爱:
让我被爱吧,否则就别让我再爱了。

巴西利乌斯没有急于从树后现身,直到确认她已经唱完歌曲。但他不愿错过这宝贵的时机,于是走到她面前,双膝跪地……

Page 273

他举起双手,就像画中的达娜埃的老女教师突然看到金色雨滴时的模样。“哦,天上的女子,或是人间的女神啊,”他说,“请不要让我出现在您面前令您反感,也请不要认为我卑微的请求微不足道。请您垂怜这位可怜的老人吧,他的一生不过是用来为您的荣耀增添光彩罢了。您已经击败了我,而我的荣耀也正存在于被您掌控之中。请不要让您的作为遭到轻视,还是以怜悯的目光看待他吧,他的生命正是为了赞美您而存在的。”泽尔曼妮面带疑惑,表示自己并不理解他的话,还说承受他如此过分的敬意对她来说是一种耻辱,而纠正他则更糟糕,因为她有责任照顾他;她很欣赏他的智慧,因此很重视他的话,但这些话的含义实在难以理解。“难道还有别的含义吗?”巴西利乌斯问道,他对自己的话受到质疑感到自豪,“除了能慰藉我的灵魂、安抚我的心绪,以及让我享受那些支撑着我生命、却也威胁着我的死亡的美好事物之外,还能有什么别的含义呢?”泽尔曼妮抬起脸,仿佛受到了他的伤害一般,说道:“这就是你们仪式所要表达的虔诚吗?是对我身份的蔑视,还是认为我地位低下,才让你们产生这种卑劣的念头?享受?那些屈从于这种‘享受’的人,根本得不到什么快乐。”可怜的巴西利乌斯惊恐万分,双腿发软,眼神中流露出想要躲藏的渴望,血液涌上心头,全身颤抖不已。最后,他张着嘴,结结巴巴地想要回答,但泽尔曼妮想到可以利用他的愚蠢来达到自己的目的,于是便换上一副宽容的表情对他说:“伟大的王子,您的话既不适合让我听到,也不适合由您说出口。不过,鉴于您所表现出的深厚感情,我愿意忽略其中的许多错误。我只想说,如果这些话出自我的夫人菲洛克莉亚之口,作为女人之间的对话,或许会显得更加得体,也能得到更温和的回应。”巴西利乌斯因为欲望而心神不宁,又因爱情而变得自负,几乎没听清她的回答,他以为只要迅速离开就能保住性命,于是转身以最快的速度逃走了。

Page 274

他试图接近自己的女儿菲洛克莱亚——当时她正忠实地守在母亲身边,而米索则好奇地注视着她,莫普萨则负责照顾帕梅拉。巴西利乌斯立刻把菲洛克莱亚叫到一边,用尽各种甜言蜜语与权威的言辞恳求她拯救他的生命,因为她的生命正是从他那里开始的;他请求她让他的白发免于受辱,让他的衰老之心免于绝望。他说,如果她不厌倦与他相处,也不认为大地因他而负担过重,那么她就能缓解他那炽热的悲伤,而唯有她的呼吸才能做到这一点。总之,无论他是什么人,都只是泽尔马内所决定的那样;他所有的精神力量都依赖于她。如果她继续残忍对待他,那他便无法继续活下去,就如同没有阳光的地球上无法再有生机一样。他最后说,她应该一次性偿还他所有的恩情;而且,以“父亲”这一神圣的名分,她无需轻视任何服务,哪怕是再微不足道的。菲洛克莱亚比以往任何时候都高兴,因为她有机会与泽尔马内单独交谈。不过,她心中有着高尚的品德,不愿让任何卑劣的东西玷污美好的念头,于是她以谦逊的态度回答父亲:她不需要任何承诺或劝说,就会竭尽全力为父亲服务;为了得到泽尔马内的青睐,她会以一切美德去追求他。她不会试图进一步探究他的意图,只会将他的所有行为视为出于善意而做出的。因此,如果情况并非如此,她希望父亲不要告诉她,否则她就不得不以真正的顺从来表现出不顺从,宁愿遵守一直以来要求她追求美德的命令,也不愿违背它而做出出于激情的举动。巴西利乌斯对此感到满意,因为他已经无法得到更多了。他认为,如果能通过她获得与泽尔马内更自由的接触,那就已经很不错了。于是他接受了她的理由,并心怀感激地接受了她的提议,只希望尽快得到安慰。菲洛克莱亚准备离开,米索紧随其后,就像阿勒克托追随普罗塞皮娜一样。但巴西利乌斯强迫她留下,尽管她一心想要完成监视菲洛克莱亚的任务,不肯离开。她对巴西利乌斯说,她只是按照命令行事,如果离开菲洛克莱亚一步,她就无法向吉妮西亚交代,而且她确实认为让他夺走她的职责是不对的。但巴西利乌斯发誓要……

Page 275

倘若她敢轻举妄动去招惹他的女儿,她那双眼睛便会立刻制止她。于是菲洛克莉亚离开了,心中充满了新的思绪:她很清楚自己的父亲已经成了她的对手,而她的处境又迫使她不得不支持那个对手;不过,无论发生什么,既不会伤害到她,也不会有任何力量能帮助她。她刚走没多远,就看见泽尔玛妮躺在岸边,脸紧贴着拉顿河,泪水不断滴入水中,看上去仿佛要渐渐变成河中的水一般。过了一会儿,泽尔玛妮开口说话了,表明自己还活着,同时也表达了自己的悲伤。“美丽的溪流啊,”她说,“请用你们清澈的水面映照出我这张泪流满面的脸吧。让我的泪水作为祭品献给你们,希望你们能暂且留在我身边,让我终于能找到一些愿意同情我的人,让所有能带来安慰与快乐的事物都不要从我身边离开。但如果你们必须急速奔流,去履行对大海这个伟大君主的职责,那么请带上这些话,让世界的尽头也能听到它们。这份比你们更纯净的爱情,却献给了一个恐怕比你们更冷漠的人;这份纯净为我带来了悲伤的夜晚,而那份冷漠则在我心中点燃了火焰。”说罢,她取来一根柳枝,在沙岸上写下了这几行诗:

我倚靠在那些小溪旁,希望能缓解我眼中的痛苦——
我的双眼因泪水而愈发痛苦。
我将脸埋在水中,那里有层层云雾,没有任何阳光能够驱散它们;
透过如水般的眼眸,我只能看到更多的悲伤。

我的思绪被囚禁在内心的痛苦之中,
常常以声音的形式释放出来。
这些声音刚一传出,就会像回声一样再次响起,
让我听到那些本想隐藏的哀叹。
如此,我内心的悲伤便通过外在的声音表现出来。

Page 276

此刻,我愿在沙子上倾诉心事,抛却部分沉重的忧虑。然而在沙子里,我看到的却是自己所预言的故事,从中可见那个书写者过得如何。既然流水、空气、沙子,还有我的双眼与双耳都在合谋阻挠我,那又有什么希望可以熄灭这熊熊烈火呢?

她刚把这些话写下来,又有新的念头纷至沓来,刺痛着她的心灵。她立刻准备将这些新写的文字彻底毁掉。但菲洛克莉亚却因喜爱观赏美景而忍不住打断她,她的美貌如此动人,以至于泽尔曼娜既无法移开视线,也不愿这么做。最终,菲洛克莉亚思索了一下该如何切断自己无望的恋情与父亲过度的期望之间的联系,用眼神、脸颊和嘴唇共同演绎出羞涩之美,开始说道:“我的父亲,我的一切都归功于他。”于是泽尔曼娜便以女性特有的柔弱姿态作为勇气的铠甲,将自己交给菲洛克莉亚的双唇,又从那些甜蜜的吻中重新获得力量,恳请她暂时将话语留在心中这个“天堂”里。因为她很清楚父亲的意图,他很快就会得到答案。但她还是请求不要错过这难得的时机,让自己能稍微安心一些——因为如果最终她要因菲洛克莉亚的话而遭受惩罚,至少菲洛克莉亚应该知道她所谴责的是谁。菲洛克莉亚轻易地满足了她的愿望。于是,泽尔曼娜以绿色的河岸为背景,以河流为前景,望着大自然中最美丽的建筑,虽然心中充满不安,担心自己说的每一句话都不够恰当,但她最终还是这样开口了:

“最亲爱的女士,您那无与伦比的卓越品质,再加上您的高贵身份,以及与我生命息息相关的重要事务,都要求我在开口之前要有许多仪式性的准备,而在表达时也要考虑诸多因素,既勇敢又忐忑。可是,由于嫉妒的心怀和恶意的目光,我只有短暂的机会,而我那强烈的感情要么会通过言语表达出来,要么就会让我心碎,这迫使我不得不……”

Page 277

虽然时间紧迫,但为了尽到对您应尽的尊敬——考虑到我这个可怜的罪人的命运,他如今或许已无法再活下去了。因此我向您发誓,今后绝不会再忽视任何应有的礼节。请您现在就听一听我心中极为困惑的烦恼吧。如果您曾经听说过爱情的力量,或者了解过它究竟有多么强大,足以征服最坚强的心,改变最稳定的状况,那么请看这个关于那些奇怪悲剧的例子吧。其中一个故事就包含了所有那些不幸事件的细节。从今往后,您应该相信这种事情是可能发生的,因为您亲眼所见。您将会看到一个活生生的例子,一个关于爱情在毁灭面前能做些什么的真实故事。

“可是唉!我的舌头该往何处去呢?我的心又怎会同意揭露如此私密的秘密呢?但是请放心,您为时已晚,伤害已经造成了。所以我再次请求您,亲爱的公主,请您聆听这个关于爱情的悲惨故事吧。请看,在您眼前的是马其顿的王子皮罗克勒斯,是他让您卷入了这场命运的游戏中;也是您让他忘记了祖国,忘却了父亲,最终放弃了自己作为皮罗克勒斯的身份。您也知道,他因为被出卖而被关进一艘船里,那艘船被烧毁后,皮罗克勒斯便溺死了。哦,真是可怕的预兆啊!那些叛徒们把我置于那艘不断燃烧的欲望之船上,那些背叛我的眼睛,永远不会离开我,直到把我淹死为止。但是,最尊贵的夫人啊,您本应是带来安慰的存在,千万不要成为导致毁灭的根源;您本应是幸福的象征,千万不要成为毁灭的帮凶;您本应是我的守护女神,千万不要让我遭受毁灭。请不要让毁灭降临到我身上吧!您美丽的面容上流露出对我的话的惊讶之情,那么请您想象一下他的惊讶程度吧,因为言语是无法传达内心感受的。我希望我的愿望能得到公正的评判,让美德来决定它的命运。因为如果最真挚的爱情也无法让卑劣之人获得恩惠,那么至少希望您的美丽之心能对我心存怜悯。唉!但愿不会如此,即便如此,我在您的判决下死去,也依然心甘情愿。”

当皮格马利翁发现自己怀中的心上人变得更加柔软、温暖时,他心中充满了喜悦。最终,她以完美女性的形象出现了,愈发美丽动人。

Page 278

怀着曾经的完美信念,泽尔马内的话语一步步渗透进菲洛克莉亚的心中,最终让她因他的出现而充满喜悦,这种喜悦甚至超越了所有期望。然而,疑虑仍在她心中作祟,让她不确定如何才能确信泽尔马内就是皮罗克勒斯。但爱情立刻站出来为泽尔马内辩护,指出他绝不会说谎。此外,她内心深处那点荣誉感也让她害怕与他单独相处——尽管她其实渴望与他在一起。各种矛盾在她的脑海中交织,既无法完全战胜美德,也无法沉溺于虚荣之中。不过,那点荣誉感很快便消失了,至少不再像蜡烛在阳光面前那样发光。她因过度喜悦而痛苦,又因未知的恐惧而不安,就像那些刚发现巨大宝藏的人,不确定自己是否还在梦中;又像那些在最佳觅食地时惊恐不安的鹿,全身颤抖不已。于是她只能用那些充满感情的话语来回应:

“唉!对于一个心绪纷乱的人来说,要给出恰当的回答是多么困难啊!要将内心的羞愧转化为言语表达又是多么艰难!你觉得,对着一旁不明真相的人说话,还能有什么优雅可言呢?我该说‘哦,泽尔马内’吗?唉!你的话并不允许我这么做。那我该说‘皮罗克勒斯王子’吗?可怜的我,你的表现显然也不支持这个说法。不过,有一点我倒是可以肯定:如果我当初能按应有的方式行事,菲洛克莉亚,你要么根本就不会存在,要么就会一直是泽尔马内。你要么不会怀着希望尝试这种转变,要么就会因为绝望而放弃。但我担心,我不当的行为给了你最初的安慰;我担心,我隐藏不住的感情给了你最后的希望。恐怕,我之前的软弱让你以为戴上面具就能让我高兴,而现在的软弱则让你摘下了面具。那我该怎么办呢?难道要编造一些牵强的借口吗?还是要试图用虚假的言辞来掩饰我那混乱的思绪?或者,即便我纯洁的心灵已被玷污,我还是应该保持言语的真挚与简单。唉!这真是太真实了,哦,泽尔马内——因为我喜欢这样称呼你,因为我的爱正是从那个名字开始的,而我的爱也将在那个名字的庇护下得到最好的隐藏。即便如此,不知是哪只眼睛迷惑了我,我的情感更倾向于去渴望,而非被渴望。那我该说‘我很抱歉’,还是说我的爱不得不……”

Page 279

既然你已转向皮罗克勒斯,怎会变得充满仇恨呢?这怎么可能呢?
当你还是泽尔马内时,你本不该如此绝望,那让我痛苦不堪。现在你取得了胜利,就以高尚的品德来运用它吧。是你的美德赢得了我,也请用同样的美德来保护我。如果你爱我,那就让我始终配得上被爱。”
于是她沉默不语,露出自责的神情——她意识到自己无意中暴露了内心深处的情感,而这种情感的流露超出了她的控制范围。但皮罗克勒斯欣喜若狂,他并不嫉妒那位神明的幸福,反而送了她一些价值连城的珠宝,作为表达爱意与身份的象征;同时还将他父亲欧阿尔库斯国王写给他的信交给了她,那些信件在海上旅行时仍被妥善保存着。但对于一个宁愿与自己对抗也不愿对泽尔马内的话产生任何怀疑的人来说,这些证据其实并无必要。于是,在仿佛灵魂渴望相拥、心灵渴望亲吻般的拥抱中,他们许下了婚约。皮罗克勒斯很想用最热烈的方式来巩固这份承诺,但菲洛克莱亚却反对这样做。
在菲洛克莱亚的请求下——她一心想要抓住一切机会与泽尔马内相处——她便讲述了自己从离开埃罗纳以来的经历;其余的事情她已经从姐姐那里得知了。“因为,”她说,“我知道了你最初是如何与你高贵的表兄穆西多鲁斯一起离开塞萨利亚的,也知道了你所经历的各种冒险,那些冒险虽然充满危险,但也带来了荣耀,直到你前来援助埃罗娜女王。至于那场战争的结局,我从普兰古斯王子那里也有所了解。但是,在你取得如此多的胜利之后,究竟发生了什么,最终你又为何要来征服我,这一点我就不得而知了;关于这些事的传闻只是零星透露,并未完整地讲述出来。所以,亲爱的皮罗克勒斯,请告诉我那些让你如此珍贵的经历吧,让我也能领略到你的伟大之处。现在不必再担心讲述那些危险的经历,因为既然你已脱离险境,哪怕只是回忆起那些事情,也是令人愉快的。”

Page 280

皮罗克勒斯立刻察觉到,她之所以表现出友善,只是为了推迟再次行善的时机。在那种情况下,爱情显得像个胆小的男孩,生怕冒犯对方而不敢上前。然而,真正的爱情却展现出了勇气——它敢于用责任之剑来抵御那些汹涌的欲望之力。尽管他明白她这样说话只是为了用委婉的方式与他交谈,但他还是忍不住亲吻她的手杖,欣然接受她给予他的这份“款待”。于是,他怀着满心的渴望,试图压制自己的贪欲,说道:“我生命中的美丽公主啊,究竟有什么奖赏、什么胜利、什么纪念物、什么历史记载,能够让我的名声带来如此美妙的音符,让听到它们的人心生愉悦呢?只要您愿意花些时间了解与皮罗克勒斯有关的事情,哪怕只是因为他属于您而已,那对我来说就已经足够了。既然您愿意倾听,我便愈发自豪地认为这些事情值得被聆听。因此,我只恳请您能告诉我:在提里达特斯去世后,埃罗娜重新掌权,我们便离开了她。不过,从您昨天的话中我得知,她那不忠的丈夫的背叛行为导致了她的覆灭。事实上,这是我至今从未听说过或怀疑过的事——因为谁会想到,像安提菲勒斯那样的人,竟然无法留住埃罗娜这样的绝世美人,无法让他心存感激,也无法满足他的野心呢?不过,邪恶确实就像一个无底洞,想要避免掉进去其实比已经掉进去要容易得多,更不用说试图阻止自己无限地沉下去了。至于我和我的表弟,正是因为这个原因才离开埃罗娜的。”
“欧阿德斯,那位勇敢而强大的王子,我有幸在为埃罗娜而战的战斗中杀死了他。他有三个侄子,都是他妹妹的儿子们。这三人都以卓越的智慧和强大的能力而闻名于世,尤其是最年长的那个,名叫阿纳克修斯。所有人都愿意把最高的赞誉献给他,因为他天生就喜欢把荣誉据为己有。他的傲慢实在令人难以忍受,他的行为虽然值得羡慕,但却让人感到鄙视。如果巨人真的曾经与天界作战的话,那他绝对可以成为他们的领袖。因为对他来说,没有什么是不可能的,也没有什么是不公正的——因为他的喜好就是他的正义标准。现在,他……”

Page 281

那些人断然拒绝了他的援助,因为他无法忍受值得尊敬的普兰古斯王子被自己的表弟提里达特斯优先考虑。由于他只以剑与矛作为评判功绩的标准,可见他在自己与普兰古斯之间是多么自视甚高;正因如此,他才希望有人能为他报仇。
“但现在他知道他的叔叔是被我杀死的,我想他更愿意看到有人杀死他的叔叔,而不是得到任何恩惠。对于一个傲慢的人而言,一个不受欢迎的客人只会让他想要复仇——我必须承认,他的态度相当傲慢。他向我发出挑战,要求我们在利西亚王国的某个地方对决,他想以此证明是我用诡计杀死了他的叔叔,而像我这样的人根本不可能战胜他。年轻气盛加上成功的经历让我愿意接受这样的挑战,尤其是因为我听说你的表弟安菲阿卢斯多年来一直被誉为世界上最优秀的骑士,他曾多次与他对战,却始终无法击败他,因此大家都认为安纳克修斯在礼貌方面远不及他,但在其他方面则与他不相上下;而安纳克修斯仍然认为自己更胜一筹。因此,我愿意独自去见他,因为我确信他就是这样的人。而且,我必须承认,我不想在有无比出色的穆西多鲁斯王子陪伴的情况下做这件事,因为在我心中,比起自己所做的一切,我更感激他的存在。因为确实,就像对待世间的一切事物一样,我必须承认,我身上所有的优点都源自于他。他通过言语和行动教导我,为我树立了如此生动的美德榜样,以至于即便有无知蒙蔽了我的双眼,我也依然能够看到并喜爱它。他以如此深厚的友谊与关怀对待我,天啊,我该如何报答他呢?这让我发现自己极度依赖他,没有他,我就会感到软弱,对自己缺乏信心,仿佛失去了最强大的力量。意识到这种情绪正在控制我,我便努力与之抗争:并非我不愿在他面前表现出依赖,而是出于软弱,我做不到;虽然这种情绪让我依附于他,但却让我配不上他。因此,我请求他的许可,而他也很信任我,将我的名声看得比自己的情感更重要,于是我便悄悄离开了他。后来我得知,他决定秘密地待在我们约定的地点附近。”

Page 282

为防止有人对我图谋不轨。埃罗娜极不愿意让我们离开她,因为她预感到了日后会降临到自己身上的灾难。而我则摆脱了那些无谓的善意束缚,继续朝阿纳克修斯的方向前进。半天的路程后,我遭遇了一场意外——虽然这件事本身并不重要,但我还是决定详细讲述,因为正是由于这场意外,我才陷入了极其危险的境地,几乎无人能逃脱。

“当我穿过一片土地时,那里的两侧都是高大的树木,还有些长得较低的灌木丛,这样的环境很容易让一个独行之人只愿意与森林里的野兽为伴。这时,我听到了一些叫声,那些声音断断续续地从右边的树林里传来。从声音的强度来看,那显然是一个人的声音,不过那声音实在很不像正常人的叫喊方式。我顺着声音的方向走去,没走多远就在一棵树的下方看到了一位绅士,他的手脚都被绳索紧紧绑住,根本无法移动或反抗。有九位女士像鹰一样围在他身上,她们确实都很漂亮。每个人手里都拿着尖针,不断刺他。那可怜的人又哭又喊,不停地祈祷,而那些女士则享受着他的痛苦,把他的祈祷当作胜利的证明。”

“我动了同情之心,尤其是当他直接向我求救,希望我能杀了他,让他脱离那些折磨他的人之手。但还没等我自己做出决定,更不用说别人能知道我的打算了,就有七八名骑士急匆匆地朝我冲过来。领头的那人让我赶紧离开,不要打扰这些女士们复仇。但他们的态度实在傲慢至极,让我无法忍受。于是我回答说,虽然我不知道该如何保护他免受那些女士的伤害,但我一定会保护他。于是我先与那名绅士战斗,等他死后,再与其他那些行为恶劣的人战斗。最终,我打败了他们中的一些人,另一些人则逃走了。那些女士们害怕会发生更可怕的后果,全都逃走了,只有一人留了下来——她心肠极其恶毒,无论在战斗期间还是之后,都没有停止过攻击。”

Page 283

尽管她心肠残忍,却仍使用那件象征着她怨恨的小工具,给那位不耐烦的病人带来极大的痛苦。现在,她正打算挖掉他的眼睛——此前这些眼睛之所以还保留着,只是为了不让他看到是谁战胜了他。我进来后,费了很大劲才让她同意谈话。过了一会儿她才愿意听我说话,更过了一会儿才开口,而在说话时也始终不忘提及她的那把刺针。最终,当我摘下头饰,谦卑地请求她的宽恕,或至少解释一下她为何如此残忍时,她因为愤怒而气喘吁吁,这种愤怒更多源于她自己的行为,而非他所承受的痛苦。于是她终于向我吐露了自己的怨恨。

“各位先生,”她说,“其实我很不愿意推迟对这个恶棍的报复,他不过是个专门欺骗女人的家伙罢了。但既然你们还年轻,而且似乎也有能力——只要你们愿意的话——做出比他更恶劣的事,那我宁愿借此机会教导你们如何保持美德。这个名叫帕姆菲勒斯的人,出身确实高贵,但那又有什么用呢?如果他留下了像他这样的后代,那无疑会给他死去的祖先带来耻辱。他外表并不难看,倒像是他虚伪本性的完美伪装;谈吐机智有趣,性格开朗活泼;眼神中充满纯真,言语间洋溢着友善之情。这样的人,人们很难想到他会心怀恶意。他喜欢各种能给他人带来快乐的事物,比如音乐、舞蹈、打猎、宴饮、骑马等等。总而言之,能够与他为伴的人,绝不会希望有更好的伙伴了。然而,在这些优点之下,却隐藏着一条致命的毒蛇,我来告诉你们吧。凭借着天赋与机遇,他在各处都深受欢迎,甚至可以说,他能轻易赢得那些愚蠢可怜的女人的青睐。要不是我有报复的决心,恐怕连承认这件事都会让我感到羞愧至极。因为他一心只想欺骗我们,所以我们根本无法得到警示,反而每抓到一个,他就会用它来引诱更多人上钩。他得到的越多,就越表现得好像在向新的情人屈服,同时违背对前妻的承诺。他巧妙的奉承、轻易流下的眼泪以及无数虚假的誓言,都不过是他陷阱中最微不足道的部分而已。真正危险的是,他能够激起我们自身的欲望……”

Page 284

为能成为我们阵营的领袖,他使出了种种诡计:时而让我们心生嫉妒,时而让我们羡慕不已,时而又让我们为他所拥有的东西而自豪、渴望更多;时而让某人获得胜利,看着那个曾经是众人之首的人沦为她的臣属;时而又用冷漠的眼神让我们害怕失去那颗本就永远无法得到的心。他始终保持着谦逊与勤勉,直到将我们置于如此不利的境地,使我们无法全身而退。然后,他便变成了一个暴君——一个狡诈的暴君。他以专横的手段让我们心生恐惧与敬畏,使我们不愿放弃希望。最奇怪的是,有时当我事后懊悔地回想这一切时,我不得不承认:即便在判断力最混乱的时候,我也从未认为他有什么优秀之处。然而,我还是会竭尽全力去争取并留住他,仿佛把幸福寄托在他身上一般。就像那些在舞会上争抢球的人一样,他们表现得极为认真,尽管所有人都知道那不过是个球罢了。但最终,这场荒谬的闹剧的结果就是:我们要么因悲伤而心碎,要么因听从他的命令而失去财产,要么永远失去荣誉——这部分是由于我们自己的过错,但主要还是因为他利用了我们的过错。从来没有人能以如此轻蔑的目光看待自己曾经仰慕过的人,也没有人能以如此不体面的方式用言语诋毁她,毕竟他之前还曾为她写过颂诗。他如此善变,真让我惊讶他的灵魂为何找不到办法杀死与它长久结合在一起的肉体。他对我们这些不幸的愚人就是这样对待的:我们永远无法分辨,他是更急于享受,还是在享受之后急于抛弃。但他却以自己的耻辱为荣,乐于被人指责无情,甚至以需要别人怜悯为一种胜利。他认为自己的美貌只有在恋人的毁灭中才能得到最好的展现。然而,我们这些不幸的灵魂已经深陷其中,不愿抱怨,因为我们的抱怨只会给自己带来更大的灾难。我们每个人都想尽一切办法去挽回他,而他则每天给我们送来欺骗我们的“伙伴”,却从不以真诚的态度回来。最终,他决定结束所有的错误,与另一个女子订婚——我必须承认,如果某种优点能够为如此反复无常的行为辩护的话,那这个女子确实值得被喜欢。我们只能为过去的事感到懊悔,对未来充满绝望。那时,共同的苦难让我们团结在一起,而在那之前……

Page 285

我们曾互相争斗,因为我们认为,没有什么比用婚姻来为他对她的爱找借口更能谴责我们了。于是绝望让恐惧变得勇敢,复仇则让羞耻有了立足之地。就在这时,我们——也就是你们在这里看到的这些人——想出了一个办法,把他单独引到我们中间去。他向来不怀疑那些经常被他欺辱、早已习惯于被虐待的人,因此轻易地就给了我们机会。

“从这件事上,人们就能看出统治者是多么快就会变得傲慢,而在傲慢之下又显得多么愚蠢。他以一种仿佛行星们已经为我们做好了一切、而他只需稍加努力就能得到我们所青睐的地位来到我们中间。当我们开始一一以礼貌的方式指责他的恶行时,他面对这么多人,却像一位坚定的演说家一样,不是否认,而是为自己的残忍谎言辩护,而且还用各种玩笑和轻蔑的话语来回应,以至于虽然伤害无法再加剧,但我们的自尊心却因此更加容易受到伤害。”

“在他的种种回答中,有那么一句话我永远也忘不了:他声称从一段爱情转向另一段爱情并非变心,而是一种极大的忠诚;相反,我们所谓的忠诚其实才是最易变的。他说:‘我一直热爱美好之物,总是为美丽的事物而欢欣;只要有机会得到它们,我就会一直追随它们。’但是你们所说的那些‘忠诚的愚人’,即使他们所爱的女子因疾病而变得丑陋,或因命运而陷入悲惨境地,他们仍然会继续爱她,从而做出最荒谬的变心行为——将爱从美好变为丑陋,从可爱变为其反面;就像那些不愿离开朋友,反而直接投奔死敌的人一样。而我,虽然被你们视为变心者,但对于美貌之人,我始终是忠诚的,我会从中获得快乐。’他就这样以这种戏谑的姿态贬低我们所有人,说他离开这个人,是因为她太过任性;离开那个人,是因为她太容易就被赢得;离开那个人,是因为她不够快乐;离开那个人,是因为她太过爱玩乐;离开那个人,是因为她因悲伤而常常生病;离开那个人,是因为她愚蠢到会嫉妒他;离开那个人,是因为她拒绝帮他给另一个他所爱的人送信;离开那个人,是因为她不够保密;离开那个人,是因为她不够慷慨。至于我,名叫狄多的人,其实我也遇到了一个虚伪的埃涅阿斯——我对他说:‘哦,这个忘恩负义的混蛋!’他实在找不到别的缺点来指责我了,只能说,唉,他遇到的女人都比她漂亮多了。”

Page 286

“‘可是,当他装作那副漫不经心的王子模样时,我们早已备好了那些仆人——就是你们不久前如此英勇地击败的那些人——立刻将他抓住。起初,我们只是想给他点小小的报复,让你们看到我们的行动;但后来我们打算把他彻底毁掉,让他再也无法为非作歹。不过,既然你们已经把我的同伴们赶走了,那么在我看来,他所犯下的过错之严重,已经超过了任何危险。他不仅欺骗了我,还利用欺骗来伤害我,之后又抛弃了我;现在,他还要在所有人面前,让我蒙受失去美人的耻辱?我觉得,就算以您的标准来看,也并没有多少比她更美的女子吧,先生,如果我的眼睛没有看错的话。我知道,任何说有更美女子的人都是在撒谎。而这种耻辱,我又该向谁抱怨呢?难道不是向那个最清楚根本没有更美女子的人抱怨吗?因此,无论我的同伴们如何原谅他的伤害,我都会永远记住他的侮辱,一定要为他这极度的轻蔑报仇。’说罢,她再次向他发起攻击;要不是他因为恐惧而不时发出叫声,恐怕她真会挖出他的眼睛来。这时,我从马上跳下来,用力量与恳求相结合的方式,才阻止了她的怒火。

“就在我试图劝她冷静下来的时候,他的几名朋友来了,他立刻命令他们杀死那个背叛了他、让他蒙羞的女人。于是,我决定放弃之前效力的阵营,全力保护那位女士。我的努力最终取得了成功,各方都承诺保持和平。我把她安置在一个她认为安全的地方后,便继续前往阿纳克修斯那里。由于他不愿等我到达,所以我不得不在指定地点多待两天。

“我耐心地等待着他的到来,终于,在约定的时间,他独自一人出现了。为了不显得轻描淡写,因为我知道他总是喜欢夸大其词,就像一个敢于面对一切危险的人一样。一旦他来到与我相距合适的距离,他就带着强烈的怒气向我冲过来,不过他的怒气其实很有技巧地被控制着。我则竭尽全力进行抵抗,因为我早就知道,他在战斗中不会讲究什么策略,只会被愤怒驱使着行动。于是,我们骑着马,用长矛互相攻击头部。’”

Page 287

我想他感觉到了我的攻击;至于我,必须承认,我从未遭受过这样的攻击。不过我觉得,尽管我的感官受到了冲击,但我的理智还是迫使它们迅速反应起来,因为我早就知道他在任何有利的情况下都不会轻易施以恩惠。果然,他立刻转身,拔出剑向我冲来,那次交锋中我们的武器都折断了。但我早已做好应对准备,实在不知道是谁先发动了攻击。不过无论谁先动手,很快对方也跟着反击了。说实话,尊贵的女士,我们之间确实进行了一场激烈的战斗;他无疑极为勇猛,我只希望他不会因为过于自负而自毁前程。在战斗中,我们不断交替占据优势地位,这时他的马恰好踩到了那根掉在地上的断矛,而那根矛恰好竖立着,刺中了他的心脏,他的马因此死了。他被迫下马,威胁说如果我不这么做,他也会对我的马做出同样的事。不管是因为这个原因,还是因为我不想把胜利的功劳归功于运气,我还是下了马。于是我们开始了近身搏斗,双方都伤痕累累。就在这时,那个我曾经救过的反复无常的帕姆菲勒斯出现了,很容易就能认出来,因为他光着脸,身后跟着十几名武装人员。在他前面的是迪多,那位曾经严厉惩罚过他的女士,她骑在一匹小马上,而他则以极其残忍的方式追赶着她,用手中的棍子打她,她因痛苦或期待救援而哭泣。这一幕实在令人心痛,这让我请求阿纳克修斯将战斗推迟到另一天,现在先尽骑士的职责去帮助这位受苦的女士。但他只听从自己所谓的“理智”的命令,让我放弃这个念头;等他杀了我之后,或许才会去帮助她。但我知道我们之间的战斗还会持续很久,心中渴望解救可怜的迪多,于是给了他一记重击,让他暂时无法继续进攻,然后我立刻朝我的马跑去。我穿着盔甲,跟在那些人后面,虽然有些困难,但这反而让我更快地到达了马旁。当我追上马时,阿纳克修斯也在追赶我;但那颗傲慢的心根本不愿参与这样的战斗,我很快就超过了他,赶上了我的马。必须承认,看到当时正好经过那里的一些乡下人对我呼喊、嘲笑,把我当作有史以来最懦弱的敌人,我感到非常羞愧。但当我……

Page 288

我迅速跳上马背,动作之敏捷令众人惊呼:“看啊,恐惧竟给了他翅膀!”我转向阿纳克修斯,大声承诺一旦救出那位受伤的女子,就会立刻返回那里。但他却用尽一切恶毒的言辞来辱骂我;我不再多说,只说:“阿纳克修斯,放心吧,我既不怕你的力量,也不在乎你的意见。”于是,我仅凭马刺作为武器,奋力追赶帕姆菲勒斯。从他们的谈话声中,我能听到他们充满嘲笑与戏谑的言语,这让我几次想要折返。

“但那位女士的处境实在令人担忧,因此我放弃了追击她,而是继续前行。经过六小时的艰难骑行,穿过一片荒凉之地,多亏了我马的聪明才智,我才得以找到正确的路线,在夜幕降临前赶到了那座阴森的古堡附近——显然,他们正打算在那里实施他们的邪恶计划。当我冲进他们中间时,他们正开始剥去她的衣服。我用长矛击倒了第一个敌人,正义的力量让我能够战胜其他那些心怀不轨的家伙。没过多久,我就将她从那些恶徒手中解救出来。他们中的大多数人都在临死前意识到:在人世间,隐秘的恶行终究不会逃脱惩罚。至于帕姆菲勒斯,他一看到我,似乎就认出了我,从一开始就试图躲在后面。等战斗结束时,他已经离得太远,根本来不及向我道谢。当我真正让那位女士获得自由之后,过了一段时间她才确信自己已经脱离了那些曾让她极度恐惧的恶徒的掌控。她告诉我,当时她正独自一人返回父亲身边,因为过早地相信了和解的谎言,帕姆菲勒斯便袭击了她,杀死了随行的人,然后以残忍的方式将她带到这里,打算在她父亲面前杀害她。他早已通知了她的父亲,说只要从城堡的窗户就能看到自己唯一孩子的死亡场景。据说,当她的父亲通过我的盔甲认出我时,他立刻害怕起来,这才没有让我亲眼目睹那场残酷的杀戮。我很高兴能为这样一位美丽的女士做这件好事,毕竟我之前也曾经帮助过她。”

Page 289

夜色渐深,那位女士在开口说话之前就已面露忧色,她以这样的方式邀请我当晚在她父亲那里过夜。“先生,”她说,“我欠您的恩情实在难以用言语表达,因为我现在所拥有的生命,其实是第二次得到您的恩赐;因此我无需为您效劳,只需让您记住,我就是您的仆人。但愿我的这份身份能为您带来些许安慰。眼下,我只能恳请您在这座城堡里过夜,因为形势所迫,而且说实话,这个地方到处都是杀人犯,实在不安全,无法安心休息。不过我必须承认,正是出于对您的爱,我才如此邀请您,但同样的爱也让我羞于将您带到一个连基本款待都得不到的地方。”她还告诉我,虽然她提到了自己的父亲克雷梅斯,但她不会对我隐瞒真相——实际上,他是那个地区最富有的人,要么是天性如此,要么是因为某种错误的观念,他极其吝啬,不仅拒绝享受一切美好事物,甚至连维持生计所需的东西都不愿意花费,宁愿不花那些本应让他享受生活的财富。他的这种极端行为也影响了她,迫使她投奔当地的一位贵妇人家,结果遭遇了许多耻辱之事,这对她和她的家族来说都是极大的耻辱。不过,他表现得相当明智,既然发现女儿可以不用他出钱就能生活,他就选择对那些诽谤声充耳不闻。尽管这些诽谤给她的伤害远远超出了她应受的程度,但她不得不承认,这些事情确实让她不得不接受一些超出常理的优待。她认为,至少在那里我不会再受到伤害,而且能够得到应有的款待,弥补我所缺乏的一切。而我,本来就习惯根据饥饿和疲惫来衡量食物与休息的好坏,当时我又饱又累,自然没有再犹豫,便跟着她去了那座城堡。那是一座非常坚固的城堡,周围还有很深的护城河,显然是某位贵族建造的,后来他被买下了这座城堡;桥是拉上的,我们不得不大声呼喊好一会儿才有人回应,还发生了不少争执。

Page 290

而在此之前,他还不愿接纳我们。最终,与其说他是出于喜悦,不如说是出于无奈才愿意接纳那个刚刚濒临死亡的女儿;同时,因为有人称他为“父亲”,他便产生了这样的念头,这并非出于内心的善意,而是出于习惯。至于我,那时已经对这种接待方式感到极为厌倦,因此只有出于他女儿的恳求,我才决定留下。在那里,我遇到了克雷梅斯——一个愚蠢的老头,身材瘦弱,双手和头部都在颤抖,几乎已经半死不活了,却依然贪恋世俗之物。他几乎不愿感谢我所做的一切,恐怕是担心感恩会带来回报吧;他用空洞的声音虚伪地欢迎我,从他的眼神中可以看出,他并不喜欢有我在身边,或许是因为与我为伴带来的不便超过了她能得到的好处。接着,他把我领进了一间极其简陋的房子里,那简直就是悲惨与贫穷的写照——屋子里只有些满身汗臭、满身尘土的乡下人,没有一个是体面的人,总而言之,对他来说,这就是一种“有益的苦差事”。至于食物和住处,更是糟糕透顶,足以让人厌恶这种吝啬的恶习。他总是谈论自己的贫穷,大概是怕我会向他借钱吧。总之,这样的男人,就算是敌人也不希望他过得比现在更糟。那天晚上,我不得不忍受着成为这个令人讨厌的主人家的麻烦客人的命运。有时我能听到他严厉地告诫女儿,不要把如此贵重的客人接到家里来,这让她很伤心。她非常想知道我的名字,我想一方面是出于善意,想记住是谁帮了她,另一方面则是因为她相信我这样的人甚至能让这个吝啬鬼也满意自己的所作所为。于是,她急切地询问我的名字和身份。当时,爱情还没有让我失去自我,所以我直接告诉了她我的名字和身份。不过,她和她的父亲一样并不高兴,从他们脸上那略显勉强的笑容就能看出来。
“但他们高兴的原因却大相径庭:就像牧人和屠夫都会以愉悦的心情看待同一只羊,但牧人希望通过照料它来获得利益,而屠夫则希望通过杀死它来获利一样,她很高兴地发现,正是我自己的好处让我成为了她的朋友——一个如此尊贵的王子,她满怀喜悦地欢迎我。而他的……”

Page 291

当我意识到自己即将面临危险时,喜悦之情油然而生——因为阿塔克西亚女王为了报杀她兄弟提里达特斯的仇,悬赏十万克朗,只要有人能将我活捉交给她。那个老恶棍早已丧失了所有善良的本性,尽管他手头有远超此数的财富,但他最在意的还是金钱。为了钱,他决定出卖我,这真是罪有应得,因为他根本不会使用那些钱。得知我决定在第二天早上前往之前离开阿纳克修斯的地方后,他立刻派人去通知附近驻军的队长。虽然那支军队属于伊比利亚国王,但鉴于那位队长喜欢挥霍无度、根本不在乎如何获取钱财,他毫不怀疑,只要能分到一半好处,那人就会参与这场叛变。于是,那个老恶棍在当晚就选定了适合在早晨袭击我的地点,他还表现得极为客气,甚至愿意陪我走几英里路。这足以让我起疑——因为一个卑鄙之人的“礼貌”往往只是出于利益或欺骗的目的。但我还是让他装出那副礼貌的样子:他带着一群仆从,骑着华丽的马匹,穿戴得极为奢华。我真心觉得,如果这就是所谓的节俭,那我宁愿我的朋友和臣民都不要过上好日子。至于他的女儿,温柔的狄多,她也想和我道别,不过我觉得她的意图要善良得多,愿意和我多相处一会儿。我们继续一起前行:那个老恶棍如此邪恶,却还能直视我的脸,与我交谈,而实际上他已经决定要取我的性命。当我们来到一条小路旁,两侧都是容易藏身之处时,突然有一大群敌军——包括骑兵和步兵——将我围住,他们要求我向阿塔克西亚女王投降。但他们用再糟糕的言辞也无法说服我投降,因为我知道阿塔克西亚根本不会对我有好感。于是,我以必要与正义作为自己的武器,尽力运用其他武器。那些依赖人数而非勇气、看重金钱胜过公正的人,最终意识到罪恶并非总能轻易被压制。至于克雷梅斯,他则退走了,同时为自己的邪恶行为涂上了金色的外衣。

Page 292

他满心想着获利,只满足于旁观我如何被擒以成为他的猎物。
“但我已疲惫至极,几乎只能依靠愤怒而非力量来支撑自己。就在这时,出色的穆西多鲁斯前来援救我。他在尽力追踪我的行踪后,发现我已经离开了与阿纳克修斯的战斗,便来到了那个吝啬鬼的城堡。那里早已被那些对这个贪婪之徒怀有深仇的人烧毁并洗劫一空。他们趁著守卫稀少的时机闯入,留下仇恨的痕迹。穆西多鲁斯既没有继续深入调查,也没有加以指责,立刻追了上来——因为许多人告诉他,如果我和他在一起,那肯定不会有好结果。就在这种危急关头,他找到了我。但当我看到那位表亲时,我觉得自己的生命又有了双倍的保障;以前我想着要死得体面,现在则想着要取得胜利。因为有穆西多鲁斯在身边,谁还会害怕呢?他为我做了多少事,杀死了多少人,那些人死于他精心设计的计谋之下,实在值得我详细讲述,但我不想让你们等待太久。事实上,如果真要说有谁在勇气方面无人能及,那一定是穆西多鲁斯。”
“不过,他们数量上的巨大优势最终会带来什么后果,我就不得而知了。因为伊比利亚国王的意外出现,阻止了这一切的发展。他就是那位您曾经提到过的、值得尊敬的普兰古斯的父亲。尽管年事已高,他依然热衷于狩猎等活动。当时他正在追赶一只猎鸟,听说我们遭到了袭击,便赶了过来。他身边有众多朝臣随行,那些袭击我们的士兵立刻认出他就是他们的国王,于是大多数人都撤退了。”
“他凭借自己的权威,从队长那里得知了这场恶行的真相。他非常厌恶在自己的国家里对与我们地位相当的人使用暴力,更不能容忍这种行为是针对他的侄女而发生的。必须承认,他确实恨她的兄弟和她,因为他认为他们曾帮助他的儿子普兰古斯与他作对。于是他立刻下令砍下队长的头颅,还将那个老恶棍克雷梅斯吊死。不过就我而言,我确实竭力为那个人求情,因为我曾吃过他的食物。”

Page 293

面包。不过,在他悲惨生命的终结之际,有一件事值得注意:无论是他女儿的死——那位可怜的女子因过于勇敢地试图阻止那些小丑接近我而不幸丧命,还是他自己可耻的结局,在他被处决时,他几乎从未提及过这些事;相反,他总是反复诉说自己财产的损失以及房屋被烧毁的遭遇,听者们往往更多是发笑而非流泪。

“正义得以伸张,我们也得救了。国王以王者之礼邀请我们前往不远处的宫廷,对待我们极为周到,我确实必须承认他对我有恩惠;尽管这份恩惠终究没有那么美好。在那里住了几天后,我们逐渐康复了身上的伤势。而我则竭力寻找阿纳克修斯,却一无所获,只知道他已经离开了这个国家,还到处吹嘘自己是如何让我逃走的。之后,我们得以结识安德罗玛娜王后。帕梅拉公主在最后一天用生动的笔触描述了她,至今我的脑海中仍浮现出她的形象,而我的亲身经历也印证了这一点。”

“因此,我无需多言就能让你们明白她是个怎样的女人;只需说,她先是凭借情感的力量,后来又通过巧妙操控,让自己成为丈夫心智上的绝对主宰。起初他还不愿服从,后来则根本无法在不受她支配的情况下做出决策。由于觉得不理解也没什么关系,他就完全放任自己的欲望,将所有国家事务都交给她处理。对于那些有幸能与富有英雄气概的女性结为伴侣的人来说,这或许是一件好事。但对他而言,这既非出于智慧的指引,也非命运的眷顾,结果他渐渐陷入如此境地,只能任由她随心所欲地行事。他的臣民们多年来都已习惯只从她那里期待好处、畏惧伤害,要想根除这种根深蒂固的恶习,需要比他更强的意志力。所以他要么因为满足而不再努力,要么因为不愿努力而保持满足,几乎不知道自己房间里发生了什么,一切都由她的爪牙来决定。”

“当我们被引见给她之后,我们花了些时间治疗一些极其危险的伤口。在我们彼此熟悉之后——其实这个过程比我们预想的要快——她就一直……”

Page 294

她一直困扰着我们,不久之后,我们就发现了她那极其强烈的爱意——这种爱意如此奇特,以至于我们不难明白:当邪恶的欲望掌权时,它不仅会顺从自己内心的欲望,还会制造出那些前所未有过的欲望。因为她以同样的热情对待我们两人;而她的傲慢则让她毫不顾及羞耻,甚至愿意向我们两人都表露自己的心意。她多次撕破谦逊的面纱,似乎是为了获得最后的快感,她乐于享受耻辱,而这种耻辱她曾经用来让丈夫蒙羞,让所有人的耳朵都听到这件事,唯有他自己的耳朵里只有责备的声音;而他因为被她的温柔所蒙蔽,根本不知道是谁在伤害他。她的第一个计谋就是展现自己的美貌——其实按自然规律来看,她的美貌本不该让人不喜欢,但由于艺术的加工,她的美貌在视觉上显得更加出众,却在理智上却使人产生反感,以此来诱使我们像上钩的鱼一样主动吃下她的诱饵。为此,她还派了一些不称职的仆人来帮忙,他们不断用各种话来赞美她,试图教导我们如何通过获得她的青睐来获得幸福。但当她发现我们对他们的劝告充耳不闻,对她的话也置之不理时,她就不再停留在那些愚蠢的欲望边缘,而是直接采取行动,成为一个厚颜无耻的追求者。她竭力让我们明白,那个领域的所有权力和恩惠都掌握在她手中,现在我们的自由完全由她来决定——是保留还是失去。不过有一段时间,她还是有所节制,让我们更多是怀疑而非真正面临威胁。但当我们的伤势痊愈,可以离开时,而她又发现我们决心想尽一切办法离开那里,于是她便愈发迫切地要求我们中的一个人成为她的伴侣,否则就不给予任何回应。真的,那位美丽无比、处处出类拔萃的女士啊,如果您能看到她是如何在我们面前承认自己内心中的矛盾的——那就是穆西多鲁斯那张令人倾心的棕色脸庞与我的肤色之间的矛盾,而她则用那种虚伪的爱的方式将我的肤色称为“美丽”。她的目光就像贪食者在宴会上那样,在两者之间来回游移;她的言语一半是对穆西多鲁斯说的,另一半则是对皮罗克勒斯说的。鉴于我们之间的友谊,她并不觉得羞愧,反而希望我们中的一个人能充当另一个人的中间人,就好像我们在打网球时要互相传球一样。她还常常希望自己能成为我们友谊的交汇点,成为将我们心灵紧紧相连的纽带。对于她的这些行为,我更是……

Page 295

“最亲爱的女士,这一切其实早已摆在了您面前——因为通过这些迹象,您便能明白我对您的深情有多么高尚,以及我值得您青睐的理由。”菲洛克莉亚微微点头笑了起来。“但是,”皮罗克勒斯继续说道,“当她意识到无法通过正常途径取胜时,出于强烈的爱意,又因敢于冒险而鼓起勇气,她想出了办法,将我们告发给国王,声称我们企图推翻他的统治。由于我们在弗里吉亚、本都和加拉太等王国取得了不少胜利,国王便相信了这种说法。他向来不亲自处理任何事务,总是把一切都交给他的妻子处理;于是她立刻将我们关进监狱,在我们熟睡时夺走了我们的武器。那确实是个痛苦的牢狱,但另一方面,它也体现了她的深情——因为那里的条件已经算是牢狱中最舒适的了。而且,她可以随时在没人看见的情况下来到我们身边。接着,她开始用威胁来满足自己的欲望,让我们陷入极度困惑之中:一方面要承受如此屈辱的束缚,另一方面又受制于爱情。我实在不明白,为何在高尚的心灵中,爱情会以某种责任的形式要求人们作出回应。虽然那份爱情足以驱使我们,但她那恶劣的品性却让我们更加反感;她的美貌与她的无耻形成了对比。真正将我们束缚住的原因是:如果答应她的要求,那就等于严重伤害了那个救过我们生命的人;而指责一位爱我们的女子,简直就是一种耻辱。我们觉得,除了用那种方式之外,根本不可能离开那个地方——因为那些话会伤害到您的耳朵,也会暴露出她追求我们的方式。不过,她常常因为羞愧而面红耳赤,眼神中也流露出羞涩的神情。而我们则远远没有爱上她,还经常向她保证不会报答她丈夫救我们生命的恩情。她竟然让她的丈夫派人告诉我们,我们必须遵从她的命令,否则就会丧命。那个善良的人只知道,她的一切行为都是为了维护他的利益。但这样的做法只会让我们同情他,而不会服从他的愚蠢命令。于是,她又开始苦苦哀求我们,好像力量就能培养出爱情似的,好像正直的勇气就不应该去反抗一样。”

Page 296

与其屈服于伤害,不如选择抗争。尽管如此,我们仍无法指责她,只是因为要在如此烦人的无聊生活中浪费时间而感到无比懊恼。

“就在我们对过去充满疲惫、对未来心存疑虑之时,爱情——我觉得它在我生命中总爱玩弄我:有时用玫瑰来伤害我,有时又用艾草来治愈我——为我们带来了一剂解药。虽然这剂药让我摆脱了困境,但唉,其结果却是:只要我还活着,就不得不认为,与其这样苟活,还不如彻底毁灭。这位国王与王后有个年幼却极具前途的儿子,人们都期望他能继承父亲的王位。从他的资质来看,他确实有资格继承王位,但由于对高贵的普兰古斯所犯下的不公,他便失去了这个资格。如今,普兰古斯的功绩要么被遗忘,要么被人忘恩负义地忽视。所有人都顺着有利于这位年轻王子的风势行事,或许他们心里并不这么想,但嘴上却是这么说的;他们给多年前还是他们唯一捍卫者的普兰古斯以可怜的安慰——同情而已。这位名叫帕拉迪乌斯的年轻人,作为那个地区的王子,深爱着在他父亲宫廷中长大的少女泽尔曼妮。泽尔曼妮是那个邪恶而不幸的普莱克西尔图斯的女儿。关于他,我曾经也提到过,而且以后还会再提,但他绝不是什么值得尊敬的人。由于他父亲的处境多变,泽尔曼妮随母亲一方而言,其实是安德罗玛娜王后的同父异母兄弟,因此她的父亲才将她托付给安德罗玛娜照顾。然而,唉!爱情并不总是能如人所愿,泽尔曼妮虽然完全有理由去爱帕拉迪乌斯,但她的心却始终无法接受这份感情。这让帕拉迪乌斯痛苦不堪,因为他承受着不被爱的痛苦。尽管如此,他依然深爱着她,因此不断努力、坚守信念,始终抱有希望,因为他不愿让自己陷入毫无希望的地狱之中。直到我们被俘虏的那一天,一切都结束了,而这结局真的让我悲痛欲绝。”

“我的命运真是糟糕至极,那位名叫泽尔曼妮的少女,就像那些愚蠢又慷慨的人,宁愿送礼物也不愿还债一样,唉,更可悲的是,她宁愿把那份本就不该给予、也无人渴望的爱情献给我,也不愿回报那个付出了诸多爱的男人。”

Page 297

此外,即便在荣誉的殿堂里,似乎也有理由要求她这么做。但事实确实如此,唉,真是如此!正因如此,既然保护我所受的苦难是理所当然的,而真诚的关爱自然会带来好处,她便与我有着同样的感受——她也能体会到我因被囚禁而承受的痛苦,于是立刻努力为我减轻痛苦,因为那也是她的痛苦。她所能做的最好的办法,就是借助帕拉迪乌斯的帮助。他是个真正的恋人,明白她所有命令的实质而非表面原因;而她则将自己的感情隐藏起来,称之为同情心,随即命令他竭尽全力来解救我们。虽然他的爱如同母亲对儿子般深厚,虽有不完美之处,却绝非冷酷无情,但这仍不足以让我们获得自由。因此,他试图用行动而非祈祷来实现目标。由于她内心的激情时强时弱,我们对自由的束缚也就有所减轻,所以他便利用这些时机来解救我们。

“每年,那位女王的婚期都会因为丈夫深沉的爱以及朝臣们的忠诚而变得格外重要,人们会通过各种公开仪式来彰显她的尊贵地位,向世人表明她在民众心中的重要地位。其中,最令人赞叹、也最显尊贵的,当属持续七夜的剑术与长矛比武比赛。在这一点上,那个民族表现得极为出色,无论是技巧还是勇气都堪称一流,因此周边国家的人们纷纷前来,有的为了参赛,有的为了学习,还有的只是为了观赏。”

“这一天,有一些著名的骑士从科林斯女王海伦的宫廷赶来。当时,人们极其渴望荣耀她,以至于所有人都愿意为她的号角声助威。她的美貌在所有女性中无与伦比,就如同阿卡迪亚的两位姐妹一样,远远超出了人们的想象。她的治理方式同样令人赞叹,对人们而言,她的智慧之美不亚于她的容貌之美。她出身高贵,却能管理一个天生傲慢、向来只习惯于严苛统治的民族,让他们在无需武力威胁的情况下也能服从命令。经过几年的努力,人们开始因为她的柔弱性别而对她心生敬佩,而非轻视。即便在许多国家……”

Page 298

关于她的传说中充满了战争的故事,由于与科林斯之间的旧怨,人们原以为战争仍会在那里爆发。然而她巧妙地处理了这一切,让那些威胁她的人自食其果;她以一种奇特却又极为有效的手段,让她的子民在和平中依然保持好战精神,让朝臣通过娱乐活动变得博学,让贵妇们因爱情而保持贞洁。通过持续的、不流血的军事训练,她让他们在战斗艺术上达到极致。她的娱乐活动能带来无尽的知识与乐趣;而她本人及贵妇们的行为则表明,她们的贞洁并非源于任性,而是出于对高尚品质的追求。因此,那个宫廷仿佛成了爱情与美德的圣地,而她本人则宛如身着维纳斯服饰的狄安娜。这些只是名声传来的消息,因为我从未见过她。但我愿意把它们讲给你们听,因为我知道你们更了解她——作为她的近邻,你们可以通过她的榜样明白:愚蠢并非激烈爱情的根源,耻辱也不是爱情的结果。我想,从来没有哪位女性能像她那样坚定不移地追随爱情的指引,尤其是在她认识到你的表兄安菲阿卢斯的优秀品质之后。至今,她的智慧依旧无人质疑,她的荣誉也毫无瑕疵。哦,上帝啊!还有什么比认清值得去爱的人更体现智慧的呢?还有什么比热爱那些被认可的人更符合善良的准则呢?还有什么比对所爱的人始终如一更彰显伟大的心胸呢?不过,那时的她的爱情还没有像菲洛克塞努斯之死那样广为人知,后来她对安菲阿卢斯的追求才使这件事为人所知。那时,她有足够的时间派遣宫廷中的优秀骑士前往,希望他们至少能带回关于那次胜利的消息,或许还能为她们赢得荣誉。那些骑士表现得非常出色,连续三天都保持着胜利的态势。那些人从那么远的地方赶来,只为羞辱她的仆人,但从未使用过武器的帕拉迪乌斯劝说安德罗玛娜,为了宫廷的荣誉,允许我们两人使用马匹和盔甲,与他一起去挽回他们失去的荣誉。她同意了,并要求我们发誓不会超越她儿子的范围,也绝不会抛弃他。她这么做并非只是为了救他,也是为了留住我们。即便如此,她还是不放心,又派了一队骑兵监视我们,确保我们不会超出规定的范围。我们愿意满足那位年轻王子的愿望,因为我们看出他是喜欢我们的。于是,在那次比赛的第四天,我们来到了战场。我记得,当时……

Page 299

规则是:上午他们要依次进行对决;下午则在广阔的场地上以战斗的形式较量,直到外来骑士或当地骑士一方获胜为止。
第一个出场的是一位勇敢的骑士,他的装束是全身戴着锁链,由一名仙女引领着他前进。与他对阵的则是一位伊比利亚人,他出场时用风笛而非号角作为乐器;他前面有个牧童充当侍从,身旁还有十几名穿着类似牧羊人服饰的人——虽然布料极为奢华,但他们手持长矛。这些长矛虽然足以造成致命一击,但其矛头附近有钩状装饰,看起来就像羊钩一般。他的盔甲上覆盖着羊毛,上面还镶满了人造珠宝,看上去仿佛是最低贱与最高贵事物的结合体。他的标志是一只用沥青标记的羊,旁边写着“有斑点才能被认出”。至于他的自负之处,其实要等到那场比赛结束、女士们离开窗口之后才能知晓;据说其中有一位女士就是指引他行动的“星辰”。那些跟随菲利西德斯而来的牧羊人们走到女士们中间,唱起了田园诗;他们互相应和着歌唱,而其他牧羊人则拿出笛子为他们的歌声伴奏。这首田园诗广受赞誉;我只记得其中的六行诗。当时他们正在讨论同为牧羊人的某人为何突然成为武士以及原因何在,他们是这样说的:

“我以为他没打中某些目标罢了;就算如此,也没什么大不了的——因为他总是打不中自己想要击中的地方。”
有人说他打碎了十字架;确实有可能如此——因为从来没有谁比他更爱搞破坏了。
但大多数人则说:“哦,打得好!”“哦,真是幸运的傻瓜——失败本是耻辱,而对他来说,破坏反而是最好的表现。”

我之所以闲聊这些,是因为我很喜欢他的风格。不过当他开始与莱利乌斯对决时,尽管他们之间一直有着深厚的友谊,但几乎就要闹翻了。因为菲利西德斯在打断对手的武器方面表现得极为出色,而莱利乌斯则被认为是这项技艺中最出色的高手,他的动作极为娴熟,以至于细心观察的人就能看出,他在避免被击中的能力上更为出色。

Page 300

其他人则用击打的方式取胜。倘若真要展现如此英勇的姿态,他的长矛便会轻轻掠过头盔的顶端,仿佛是在表达亲吻之意,而非战神的攻击。菲利西德斯对此极为感动,因为他原以为莱利乌斯会轻视他的年轻;但莱利乌斯作为他的朋友,便向他说明:自己早已被她所束缚,她的耻辱对他而言便是荣耀,而她的伤害也只能以荣誉来回报。

“不过,由于莱利乌斯的刻意让步,伊比利亚一方占据了优势,而接下来的比赛中,那位由缪斯女神们悉心培养的骑士也表现极为出色——以至于那些乡下人常常放下手中的乐趣与利益,只为聆听他的歌声。他在各种武装竞技中都表现得极为出色,仿佛除了长矛之外从未使用过其他武器。他像野人一般冲了进来,但那双充满智慧的眼睛显示出他被驯服了;他身上满是枯叶,虽然并未落下,却似乎随时都会掉落。他的表演主题是一匹仍需不断绕圈行走的磨坊马,他说的口号是‘命运已注定’。然而在他之后,科林斯骑士们彻底占据了上风,尤其是其中一位贵族,他没有任何装饰,全身穿着白色服饰,就像一名新晋骑士,事实上他也确实如此年轻,他的崭新程度甚至让其他那些经验丰富的人相形见绌。还有另一位骑士,我记得他的帐篷里有一只鸟被放飞出来,他能如此巧妙地让这只鸟传递书面信息给女士们,让人不禁想问:若是活鸟,怎会如此受训?若是死鸟,又怎会如此被操控?还有一位骑士,他将人与马隐藏在一个栩栩如生的凤凰形象中,火势以极为逼真的方式烧毁了那只鸟,而他则仿佛从灰烬中重新站了起来。面对他的是那位装扮成冰块的骑士,看上去满心绝望;但他的盔甲如此自然地呈现出冰的效果,所有装备也都与之完美契合,至今我仍未见过比这更令人赏心的景象。”

“不过,这些精彩的场面让我陷入了无谓的叙述之中。最尊贵的夫人,就请您知道吧:那天早上,科林斯人在竞技中依旧如前几日般占据优势;帕拉迪乌斯既不让我们也不让自己参与比赛,直到下午我们才进行团体战斗,那战斗与真正的战斗并无不同,只是武器没有那么锋利而已。但在最终测试中,帕拉迪乌斯在穆西多鲁斯的带领下,再加上我的一些帮助,表现得实在出色,完全不像……”

Page 301

初学者啊,那晚,荣耀便停留在了伊比利亚那边。次日,无论清晨还是午后,都由我们的人把守着。他认为时机已到,便召唤我们跟随他,我们俩都立下誓言,并心甘情愿地遵从了他的命令。由于守卫们不敢打扰我们,他在得到许可后便带领我们前往附近森林中的一间小屋——他认为那会是最合适的休息之地,这样我们就能远离他母亲的怒火。他既愤怒又羞愧,但依然渴望服从泽尔马内。

“后来我得知,他的母亲从守卫那里得知儿子要把我们带走,便抛开了自己的尊贵身份,放下矜持,急于追上来。然而,她的冲动完全压倒了理智,导致她在奔跑时跌倒,自身的混乱反而阻碍了她实现愿望。因为她命令得太急切,以至于好一阵子没人明白她在说什么,等我们已经远远离开,甚至出了她的王国边界,她才追上我们。她在比提尼亚王国追上了我们,根本不顾及羞耻或进入他人领地的危险,带着大约六十名骑兵,直接下令要活捉我们,丝毫不理会她儿子的威胁。他们先是试图用言语说服我们,然后又动用武力。但我们既不屑于他们的花言巧语,也不惧怕他们的力量,认为只需几句正当的辩解就能抵挡众多不法之徒的攻击。于是,穆西多鲁斯展现出了惊人的勇气,击退了所有攻击者,让我和帕拉迪乌斯能够轻松战胜那些弱小的敌人。”

“本来我们可以不流血就取得胜利,但帕拉迪乌斯因为战斗而激动,又因他母亲的过错而愤怒,于是继续追击那些攻击者。其中有一个人,据我所知,在我们到来之前就是安德罗玛娜的亲信,因为他被我们夺走了她的宠爱而恨我们。他误以为我们是自己人,便用背叛的手段杀死了那位他本应保护的年轻王子。亲爱的女士,请您判断,在这种情况下,愤怒是否可以被称为正义?我们当时也被激怒了,于是留下许多他的臣民的尸体,让他们在来世继续忠心地侍奉他。”

“在整个战斗过程中,安德罗玛娜始终被强烈的爱情所驱使,不肯退缩;直到看到我们下来之后……”

Page 302

为了看看我们能为无助的帕拉迪乌斯做些什么,她疯狂地跑向我们。即便已无力伤害他人,她的威胁依然存在。但当她发现受伤的竟是自己的独子,而且伤势极其严重,他的理智与感知能力几乎已经丧失时,不幸才让她意识到自己的过错,也让她明白自己究竟做了什么、陷入了怎样的境地。尤其是看到我们对那位年轻王子之死充满厌恶而非同情,她更决心立刻离开,但我们仍试图挽留她。失去一切安慰、双眼充满死亡气息的她,冲向儿子的匕首,在我们反应过来之前——还有谁能够阻止她呢?——便用匕首刺中了自己,造成了致命伤。然而,尽管她本人已不可怜,但她的爱意却激起了我们的同情心。我走到她身边,而穆西多鲁斯则继续照料帕拉迪乌斯。不过,这样的伤势连比我更出色的外科医生也无法救治,我只能听到她临终前说的一些话:那些是对自己错误情感的诅咒,以及对我未来恋爱的种种不幸的祝愿。我担心,她的愿望真的会实现。这场打斗的动静被周围的村民报告给了附近的贵族们,他们赶来后,见我们并无过错,便允许我们继续上路,同时让我们将那些王室的遗体交给伊比利亚国王处理。”听到这里,菲洛克莉亚看到他因想起帕拉迪乌斯而眼中含泪,更因后续发生的事而心痛不已,于是她想要从他的眼中吻取一滴泪水,而他则想从她的双唇上吮吸一滴。她脸红了,却又再次亲吻他以掩饰羞愧,这一举动差点让皮罗克勒斯又开始讲述别的故事,但她以温柔而坚决的态度制止了他,他虽觉得维持这种平静很困难,但还是选择继续讲下去,因为她如此坚决地命令他,他实在不敢违抗。

“于是,”他说,“在太阳还未完全沉下之前,我们就离开了那个地方。我们看到一位美丽的少女坐在干沙上,那时沙地反射出强烈的热量。从她的神情可以看出她极为悲伤,显然她不在乎自己的身体会承受多大的痛苦,因为她的灵魂正遭受着巨大的折磨。她的意识已经变得模糊,我们甚至可以靠近到能听到她的言语,而她却没有察觉到有人在听她的哀叹。不过,我们还是能听懂她偶尔说的话:‘你这样做……’”

Page 303

“用你那虚伪的谎言来杀死我吧!死亡本身并不让我痛苦,让我难过的是你竟是凶手。就连我自己的痛苦也远不及你的错误所造成的折磨。因为上帝知道,为你而死并不会让我困扰,但被你杀害却让我备受煎熬。帕姆菲勒斯,你是虚伪的,你太不诚实了,我真可怜啊!你曾多少次向我发誓,就算太阳失去光芒、岩石像小孩一样上下乱动,你也绝不会违背对我的承诺。那么,就让太阳停止发光吧,让岩石因悲伤而疯狂吧——因为帕姆菲勒斯是个骗子。可是唉!太阳依然照耀着大地,尽管你的承诺已变得毫无意义;岩石依旧静静矗立,尽管你变幻无常。我真是愚蠢至极,竟以为自己能够抓住水、束缚风。我本可以通过别人来认识你,但我却不愿这么做;反而宁愿亲自尝试毒药,任由我的爱情助长你的谎言来欺骗我。唉,真希望你在抛弃那个不幸的莱乌西佩时能做出更好的选择。不过没关系,巴卡,你的新情人会为我报仇的。但是巴卡,请不要这样,就算我死了,也要让帕姆菲勒斯幸福地活下去。”

她还说了许多类似的话,而我因为有机会了解帕姆菲勒斯的为人,便上前安慰她。虽然我无法真正安慰她,但我还是了解到:她就是那个被变心的帕姆菲勒斯许过婚的莱乌西佩,正是她让其他女士们如此愤怒。无论她那极高的品德,还是她为帕姆菲勒斯所承受的痛苦——这些本应让他更加珍惜她——都无法让他不再变心。在婚礼来临之前,他就娶了那个让他抱怨不已的巴卡为妻。我以前就听说过,巴卡是整个亚洲最放荡不羁的女人,而且极其专横,总是利用那些被她宠坏的人去招揽更多愚蠢的人跟随她。她以拥有这么多追随者为荣,就像将军以拥有勇敢的士兵为荣一样。她傲慢又任性,因此才敢如此放肆——因为她本身就有诸多缺点。尽管她没有任何优点可以弥补这些缺点,只有些许美貌,再加上那双游移不定的眼睛和轻浮的言辞,但帕姆菲勒斯还是为了她而抛弃了莱乌西佩,同时也背弃了自己的承诺。其实,只要看一眼莱乌西佩,就能明白,她的真诚远比她那些挥霍无度的善意更为可贵。至于我,一想到他对待狄多的残忍行为,就……

Page 304

这让我决心要报复他,但我觉得既然双方实力相当,那他就应该付出生命的代价。于是,我们让他自己承受惩罚,而将莱乌西佩带到了一座供维斯塔贞女们居住的宅邸里。她决定在那个本应漫长的青春岁月里,一直为所受的委屈而哀伤,同时也为那个作恶者祈祷。

“可是第二天一早,我们还没来得及远离那座建筑的高塔,就遇到了一位年轻的绅士——至少在我们看来是这样。但实际上,亲爱的女士,那正是美丽的泽尔曼妮,普莱克西尔图斯的女儿。由于我心中那份不切实际的感情,她失去了原有的端庄气质,不再穿得体面,还趁安德罗玛娜疯狂追赶我们的机会,打扮得像男仆一样。她残忍地剪掉了自己的金发,只留下短短的卷发遮住那颗高贵的头颅。不过她戴着漂亮的头饰,背上背着盾牌,手里拿着长矛,除此之外便毫无武器。她的衣服是白色的,上面有复杂的纹饰;她的马也很漂亮且健壮。她骑着马,展现出惊人的勇气,敢于去做那些她自己其实并不知道该如何做到的事情。她那甜美的面容为她的行为增添了优雅的气质,使得那些笨拙的动作也显得美好,让人不得不相信这种不熟练之中其实也有可取之处。她立刻走向我,用寥寥数语——借助她那迷人的面容来表达意思——请求我接纳她为我效力。她说自己是伊比利亚某位贵族的儿子,名叫迪亚凡图斯,因为他目睹了我在宫廷里的所作所为,所以从父亲那里偷跑出来,想要跟随我。我询问了安德罗玛娜追赶我的具体情况,从她的描述中得知,她除了隐瞒自己的性别之外,什么都没隐瞒。我似乎曾经见过那张脸,但由于她命运的巨大变化,我已经几乎记不起她了。不过我很喜欢这位年轻的绅士,于是就接纳了迪亚凡图斯为我服务。他确实证明,没有比他的服务更出色的了——因为他服务是出于爱。尽管他出身贵族,受过最好的教育,但因身为女性而不适合从事仆役工作,又因为身处异国而他心事重重,但爱情让他如此勤奋,以至于没有任何学徒或奴隶能比这位年轻的公主更愿意遵从命令。唉!她的双眼多少次向我诉说着……”

Page 305

她爱我吗?然而我并不寻求这样的关系,若非我的心胸足够宽广,便无法理解她的心意。她究竟有多少次在渴望靠近我与害怕惹怒我之间徘徊呢?我确实记得,那时看到她一边叹息着接受我的命令,一边又愉快地执行它们,实在令人惊叹。有时她会用一些谜语来回答我,当时我以为那只是孩子气的无知,但如今回想起来,才明白其中的含义。请原谅我多说了这些话,因为她的深情值得我用充满爱意的话语来表达。

“在比提尼亚王国,她以这种方式为我服务了两个月。在这段时间里,我们结束了比提尼亚国王与其兄弟之间长期持续的残酷战争。我和我的表兄分别站在双方阵营中,经过一番努力后,终于赢得了他们的信任,使他们彼此和解,同时也因我们的调解而对我们心生感激。完成这件事后,我们打算经由加拉太王国——也就是色雷斯——回去,让父母安心。我们确信,由于海难以及日常面临的种种危险,他们一定一直忧心忡忡,直到见到我们为止。然而,我们还未进入那个王国,就听到一阵激烈的战斗声,于是被引向一个美丽的山谷。那里就像大城市里的马戏场一样,两侧是狭窄的地带,四周环绕着树木繁茂的山丘,仿佛是大自然特意为观战者准备的场所。在那里,我们目睹了有史以来最残酷的骑士对决之一。我必须承认,有一会儿我们只是惊叹不已,另一会儿则为那壮观的场面而欣喜;但当看到鲜血四溅、生命岌岌可危时,我们立刻骑马赶去阻止他们。然而,十几名全副武装的骑士——或者更确切地说,是恶棍——趁他们虚弱之际,向他们发起了攻击。但在共同的危难面前,他们摒弃了彼此的矛盾,尽管体力已近乎耗尽,仍以惊人的勇气进行抵抗,在我们的帮助下赶走了那些凶手,甚至杀死了其中的首领。当我们去解开那两位英勇骑士的武装时,我们和他们一样惊讶地发现,他们正是那两位英勇的战士……”

Page 306

的确,提丢斯与特莱诺尔是一对著名的兄弟。正如我们后来让那个卑鄙的家伙承认的那样,他们的冒险经历最终导致了彼此的反目。

“当高贵的莱奥纳图斯因父亲去世而继承了加拉太王国之后,他忘却了以往的所有恩怨,对那个邪恶的普莱克西尔图斯极为宠信。他的善良容易受骗,而普莱克西尔图斯的狡诈则善于欺骗他人。直到有确凿证据表明这个忘恩负义的人企图毒杀他时,他依然不愿让自己的善意被破坏——并非出于正义的考量,而是将普莱克西尔图斯叫到面前,对他说:‘普莱克西尔图斯,你的恶行已被揭露;我所有的善行都无法阻止你作恶。大家都建议我处死你,但那样做只会带来更危险的后果。可想到你是我的亲生儿子,我实在不忍心这么做。既然是你过度的野心蒙蔽了你的判断,那我就试试满足你的野心,看能否让你的内心平静下来。’不远处就是特雷比宗这座伟大的城市,它及其周边地区原本都属于这个王国,但现在却被那些既无资格占有它、又无德行来统治它的人非法占据并肆意妄为。我会为你提供力量,让你去征服那片土地,满足你的野心。完成后,如果可能的话,也请学会品德。”

普莱克西尔图斯用各种借口和虚假的承诺来掩饰自己的真实意图,欣然接受了这个提议。他立刻派人去召回当时正在与我们一起帮助仁慈的埃罗娜女王的那两位兄弟。凭借他们的勇气与才能,他们成功征服了那片美丽的领地。这一成就使他们拥有了极大的权力,虽然莱奥纳图斯名义上仍是国王,但实际上却是他们在掌权。大多数人尊敬他们,因为他们确实值得尊敬;还有许多人这么做是为了取悦普莱克西尔图斯,因为他实在太依赖他们了。而他们则以真诚的态度接受一切,认为普莱克西尔图斯永远不会对他们有过高的要求,因为他们的一切都属于他。

然而,那个按照自己的逻辑认为人们的一切行为都是出于自私的人,突然开始担心他们可能会做什么,又怀疑他们会做出什么,进而开始憎恨他们——因为他们既有能力,又有决心这么做。但由于害怕他们的力量,再加上他们自身拥有的勇气以及他人的支持,他不敢公开采取行动。

Page 307

他们想出各种办法来对付他们。虽然要保守秘密极为困难,因为他们始终被那个地区最优秀、最能干的人所监视着;于是那个恶徒便使出了我即将告诉你的诡计——他毫不怀疑,这个最邪恶的家伙会利用他们的友谊来达到自我毁灭的目的。他知道那些人很清楚他与本都的新国王之间并无友谊,自从他帮助莱奥纳图斯以及我们推翻那位国王之后,他就不断向他们暗示,最近他们之间有了秘密约定,要在某个指定地点私下会面。尽管对于他们这样的贵族来说,这种行为并不合适,但他的荣誉感使他无法退缩。于是他假装自己身体虚弱,以虚假的病痛为借口,在会面之日临近时,请求他们中的每一个人代替他去,同时要求每个人发誓对这件事保密,甚至不能相互透露,他还把同样的信息告诉了两人;不过他对提丢斯说国王会穿着蓝色盔甲前来,而对特莱诺尔则说会是黑色盔甲。他用极其狡猾的手段,假装这是事先约定的,让提丢斯穿上黑色盔甲,而特莱诺尔则穿蓝色盔甲;他还为他们指明了行进路线,确保他们在到达指定地点之前不会相遇。在那里,他埋伏了那些杀手,打算让活下来的人也被他们杀死——他不敢信任其他任何人,同时又觉得仅靠他们几个人力量不足,需要先削弱他们的实力。

“这些信息主要是从那些刺客的首领那里得知的,就在那对兄弟去世之后。他们的勇气与忠诚同样令人钦佩。而从他们那悲痛的哀号中,我们也能了解到很多情况:当他们意识到彼此无法相见时,尽管我们试图阻止他们,他们仍争相跑向死亡的终点。他们互相哀悼,为对方的死而更加痛苦,诅咒自己的双手,恨自己没有早点死去;他们厌恶自己为如此忘恩负义的暴君效力所浪费的时间,也指责自己愚蠢地相信一个不懂得忠诚的人会真心相爱。他们希望我们能明白,不要把信任建立在未经证实的品德之上——因为长久的相识、彼此间的秘密或深厚的恩情都无法束缚一颗野蛮的心;没有人会真心善待他人,除非他自己也是善良的。在还有希望的时候,他们恳求我们放弃照顾那个寻求帮助的人。”

Page 308

他们只着眼于他人,而当他们发现自己与我们之间毫无希望时,便渴望彼此结合;于是他们互相拥抱、恳求对方宽恕——那些他们自己却不愿给予的宽恕。他们以极其悲惨的方式走向死亡,留给世间的寥寥无几的人,根本无法与他们相提并论。倘若他们能早点明白友谊的界限与真谛的话……但我们怀着悲伤的心情,将他们的遗体运送到比提尼亚的下一座城镇。得知这些情况后,正如我所说,我们让那个邪恶的历史学家以自己应得的死亡作为故事的结局。

“不过,我必须告诉你们,我在戴凡图斯脸上看到了如此悲痛的神情,以至于我并不感到惊讶——因为这种痛苦远远超出了最初的怜悯之情,我实在无法理解,一个陌生人的遭遇为何能如此深深刺痛她的心。事实上,部分原因是她为父亲的过错而感到羞愧和悲伤,另一部分则是担心我因恨她的父亲而对她产生厌恶,从而在将来看不起她。这些情绪让她极为困扰,她的脸色日渐苍白,日益陷入极度的悲伤之中。我多次试图了解她的状况并帮助她,但她既害怕又深爱着我,始终隐瞒着自己的痛苦。她的美貌愈发黯淡,但每失去一点光彩,怜悯之心似乎又会增添一些。尽管如此,她仍强迫自己以无比细心和勤勉的态度为我服务,这显然只有通过爱情才能学会的。”

“当我们准备再次启程前往希腊时,我们得知巴尔扎内斯的兄弟、在六王之战中被穆西多鲁斯杀死的强大人物奥塔内斯,已经进入了本都王国。他这么做,一方面是出于对王位的野心,另一方面则是为了向他认为我们所爱的那个人报仇,为失去兄弟雪恨。他确实有理由认为,无论我们在哪里,一旦听到他处境艰难的消息,都会赶来救援他。他毫不怀疑自己能够取胜,不仅因为自信自己的美德与力量,更因为他身边还有两个强大的巨人——那对夫妇的儿子,我们曾在同一片土地上杀死了他们的父亲。他们当时不在场,现在回来了,自愿为他效力,他们对我们以及本都国王的仇恨甚至超过了奥塔内斯本人。因此,我们立刻动身前往那里,但途中发生了这样一件事:每当我想起这件事时,我就无法保持丝毫的同情心,甚至会忘记一切人性。”

Page 309

可怜的黛芳图斯病得极为严重,但她仍强忍着自身的虚弱,坚持要服侍我。直到有一天,我们在前往蓬托斯的途中遇见了一个急匆匆寻找泰德乌斯和特莱诺尔的人——使者还不知道他们已经死去。作为他们的仆人,他知道他们有多么深爱普莱克西尔图斯,于是便来告知他们:自他们离开后,普莱克西尔图斯正面临死亡的威胁,除非有世界上最勇敢的骑士出手相救,否则他必将丧命。我们没有再追问下去,只庆幸他现在终于明白,与这样的两位朋友决裂是多么愚蠢且毫无益处的行为。于是我们让使者离开,也不打算告诉他普莱克西尔图斯其实是在撒谎。

然而,这消息让本已极度虚弱的黛芳图斯更加悲痛不已,她顿时陷入昏厥状态,再也没有醒来,只是不断发出令人心碎的哀号。我们对此感到十分困惑,因为完全不明白她为何如此悲伤。见她的病情已到了生命垂危的地步,我们立刻设法将她送到附近的城镇。但还没等我们将她放在床上,她和我们都意识到,死亡的征兆已经在这具脆弱的身体里显现出来。她显然也感觉到了这一点,便以微弱的力气试图安慰自己,然后要求我们靠近她,不要让其他人在场。她那苍白的嘴唇依然美丽动人,她说:“现在要么不说,那就永远没机会了——确实,现在才是我开口说话的时候。我感谢死亡,它让我有机会说出来那些一直被压抑的话语;或许,正是这些压抑才加速了我的死亡。请各位大人,尤其是我的主人皮罗克勒斯,知道:你们的侍从黛芳图斯其实就是不幸的泽尔曼尼。因为你们,我那同样不幸的爱人兼表兄帕拉迪乌斯才离开父亲的宫廷,结果他和他的母亲——我的姑妈都因此丧命。也因为你们,我从公主变成了侍从,还放弃了女性的装束,甚至放弃了应有的端庄。”她的话让我们震惊不已,仿佛突然有了新的眼睛,能够看清之前一直无法理解的事情——因为我们立刻认出了那正是之前在伊比利亚宫廷里见过的泽尔曼尼的面容。我们心中充满了悲伤与怜悯。

Page 310

她将自己的痛苦倾诉给我,我便用最温柔的善意去安慰她,假装对她康复抱有比实际更大的希望。
“可是,她的内心其实已被那个即将压迫她的暴君所控制:‘不,我亲爱的主人,’她说,‘我既不希望也不想活下去了。我知道您永远也不会爱我。’说罢便哭了起来,‘唉!就算您应该爱我,可考虑到我的种种不足,那也是不可能的。对我来说,只要我所走的这条道路能成为您回忆中我爱的证明就够了;而在这心碎之前,我希望您能明白我并非完全不懂分寸。请这样看待我吧,亲爱的主人,这样的思念就是我的生命。’她哀伤地望着我,继续说道:‘我恳求您,就凭我这双即将死去的眼睛——因为无法再看见您而悲伤——就凭我这头曾经长而美丽、如今却因奴役而变得短卷的秀发——就凭我为您所做的、上帝也知道充满爱意的种种服务,请在我死后仍以善意对待我,即便您无法再以爱意相待。每当您用您的深情让另一位女士幸福时,如果您告诉她我的愚蠢行为,恳请您不要出言嘲笑,而是出于怜悯。’亲爱的公主,我以我的性命担保(因为我实在无法不这么做),她的话语与态度,以及她那份深沉的爱意,深深刺痛了我。虽然我以前也有过许多悲伤,但直到那时我才真正体会到,多么大的悲伤会让人丧失所有决心——我只能任由自己陷入无尽的哭泣之中。事实上,当时的悲伤如此之深,以至于我愿意与她交换生命。”
“可是当她看到我的眼泪时,她说道:‘哦,上帝啊,我失去的一切得到了如此丰厚的补偿啊!那么,我现在可以大胆地向您提出一些请求了。’我请求她开口,甚至承诺即使付出生命的代价也会履行她的要求。她显得非常高兴。‘第一点,’她说,‘请您原谅您对父亲的怨恨,这一次请帮助他摆脱目前的困境吧。我希望他能改过自新。另外,每当您想起他是个有缺点的普莱克西尔图斯时,也请记住他也是泽尔马内的父亲。第二点,当您来到希腊后,请使用这个虽不吉利但却属于达伊凡图斯的名字,并允许人们这样称呼您——这样我就确信您会记得我。至于您高贵的表弟,就让他继续被称为帕拉迪乌斯吧。”

Page 311

我或许可以为那位可怜的王子做点什么,让他的名字以如此杰出之人的形象流传于世。至于你,我希望有朝一日人们会怀着惋惜之情提起你那不幸的侍从。最后,请让我默默地葬在这里,不要让我的朋友们知道我的命运——直到你安全回到自己的国家后,再把我的骨灰运到那里,恳请你将它们安放在你偶尔会去的地方吧。”唉!对于这样的求婚者来说,这些请求实在微不足道;但她如此恳切地请求,以至于我愿意发誓一定会实现她的愿望。她亲吻了我,一再请求我不要因为她轻浮而指责她,然后在我怀中将她纯洁的灵魂交给了最纯净的归宿,留下我满心痛苦、怜悯与悲伤。因为我必须承认,如果命运没有注定我只能属于你,或许我也会爱上别人,甚至可能在死后才开始恋爱。不过这也不足为奇,因为她确实有些像你,尽管她远不及你完美,也远不如她活着时那般出色。但当我看到你的画像时,她的面容又会浮现在我的脑海中,我的心也就更容易受到伤害,因为你的美貌具有无法抗拒的力量,足以刺痛我的心。

我们以一种悲痛而又隐秘的方式埋葬了她,随后打听了她父亲的状况,得知他很快就会得到救助,否则就会因缺乏帮助而死去。于是我们决定分开行动:我按照誓言去帮助他,而穆西多鲁斯则前往庞图斯国王那里,因为他也急需帮助。就在我们准备分开之际,有使者从他那里赶来,经过一番询问后找到了我们,告诉我们他信任我们两人,因此决定让我们与他一起对抗奥塔内斯和那两个巨人。约定的日期到了之后,我根本不可能同时帮助普莱克西尔图斯又出现在战斗现场,因为我的荣誉已经深陷其中,而且由于命运的捉弄,我还不得不抛弃我更爱的穆西多鲁斯,去拯救那个我有正当理由憎恨的人。但我已经向泽尔曼妮许下承诺,而且泽尔曼妮即将死去,这些承诺比我对穆西多鲁斯的友情更重要,尽管我可以肯定,没有什么能比这些承诺更影响我的决定。不过,由于穆西多鲁斯本人也不允许我违背承诺,所以我就更容易履行这个承诺了。就这样,我们怀着沉重的心情继续前行。

Page 312

我们不再为彼此的成功而高兴,而是分道扬镳了。我则前往那个地方——据我所知,普莱克西尔图斯被一位古老的领主囚禁在那里。那位领主统治着一座宏伟的城堡,周围还有广阔的领土,他只承认自己才是唯一的统治者。由于普莱克西尔图斯是他杀害的亲人的亲属,这位领主对普莱克西尔图斯的仇恨与日俱增。在他在加拉太执政期间,他发现普莱克西尔图斯试图帮助他那品德高尚的兄弟莱奥纳图斯复国。这位老骑士仍一心想要复仇,于是便策划了一个计谋——关于这个计谋的来龙去脉,我稍后会告诉你们。普莱克西尔图斯年轻时娶了泽尔曼的母亲,但妻子在生下孩子后便去世了。那时他还不是国王,成了寡夫,于是他便流连于亚美尼亚的宫廷中。由于他很会讨好别人,因此得到了阿尔塔克西亚的青睐。他不断追求她,直到被父亲召回国内,他便用诡计夺走了父亲的王位。之后,他便抛弃了之前的爱情。后来,在我们的帮助下,他被赶出了亚美尼亚,但他并未彻底放弃对阿尔塔克西亚的追求。当他得知阿尔塔克西亚因兄长去世而成为亚美尼亚的女王后,他更加疯狂地追求她了。这位老骑士看穿了他的意图,便伪造了一封看似出自阿尔塔克西亚之手的信,请求他秘密前往那里,同时承诺会与他结婚。但阿尔塔克西亚根本没想过这件事,她公开声明,除非有能证明通过他的手我们可以被消灭的王子出现,否则她绝不会嫁给任何人。然而,这位老骑士既善于策划阴谋,又盲目地相信自己的计划能够成功,于是他急忙秘密前往那里。但在途中,他被那位拥有更强实力的骑士拦住了,后者立刻将他抓住,并判了他死刑——那真是个极其残忍的刑罚,因为那怪物有着犀牛般的武器、大象般的力气、狮子般的凶猛、豹子般的敏捷以及老虎般的残忍。他把普莱克西尔图斯关在了一个坚固的监狱里,等到指定的那一天,再把他交给那只怪物吃掉。他还宣称,如果有人愿意为他冒险与那只怪物战斗,只要他们能战胜它,普莱克西尔图斯就能得救。他根本不在乎对方有多少人,因为他对自己那强大的力量充满信心。尤其是,他希望借此陷害泰德乌斯和特莱诺尔,因为他同样憎恨他们,因为他们曾是普莱克西尔图斯得势的关键人物。

Page 313

“我敢说,如果泽尔曼妮知道我将面临怎样的危险,她宁愿让她的父亲死去,也不愿让我去冒险。但我的决心已定;事实上,任务的艰巨性非但没有成为我的阻碍,反而成了激励我的动力——因为我深知,通往荣耀的道路绝非平坦之路。于是,在做好充分准备、确保若我获胜就能解救普莱克西尔图斯之后,我便投入了战斗。长话短说,尊贵的夫人,为免让您听闻那些可怕的事情,上天眷顾了我,让我能够在不受伤的情况下杀死那个连数百人都不敢挑战的怪物。这一壮举令许多人惊叹不已,他们从安全的地方观看这场战斗,并下令将这场战斗以雕塑和绘画的形式记录下来,流传于亚洲的许多地方。那位贵族老爷非常喜欢我,甚至爱上了我;他只为我曾为了拯救一个比我所杀的怪物更邪恶的家伙而牺牲自己的美德感到惋惜。不过,按照他的承诺,他还是解救了那个人,并陪我前往本都王国。我本想尽快赶过去,看看是否还有机会参加那场战斗——但在我到达之前,战斗已经结束了。

“善良的莱奥纳图斯得知两位好友即将面临危险,便也亲自加入战斗,他作战十分英勇,本都国王也是如此。但实际上,由于两人都受了重伤,无与伦比的穆西多鲁斯最终杀死了那两个巨人,并俘虏了奥塔内斯。他用自己的生命换来了这位高尚的朋友,因为他承诺过要这样做,而且他认为,能够为他人服务比拥有强大的王权更为重要。

“当我们抵达那里时,有许多显贵人物,甚至是王子们纷纷前来,尤其是那些我们曾经帮助他们的人:比如弗里吉亚和比提尼亚的国王们,还有本都和加拉太的那两位受伤的国王,以及被穆西多鲁斯释放的奥塔内斯。此外,特拉比宗的普莱克西尔图斯以及当时利西亚的国王安提菲勒斯也来了,还有更多贵族因为我们的名声或感激我们为他人所做的一切而前来。我想,在那个地区,几百年来从未有过如此盛大的集会,人们竭尽所能为我们献上最高的荣誉——那些拥有财富和创造力的人,愿意用一切方式来表达对我们的敬意。”

Page 314

他们为我们带来了珍贵的礼物,为避免显得无礼或过于冒昧,我们便欣然接受了这些礼物。但他们还不满足于此,竟想要从我们手中接过他们的王冠,并宣称这些王冠属于我们。此外,他们还给予我们许多过分的荣誉,实在无法在此详述。

“但我们很快就对此感到厌倦,于是急忙赶往希腊。部分原因是出于父母的期望,但主要还是因为我知道阿纳克修斯正满口诽谤之词去那里寻找我,而且他已经来到了伯罗奔尼撒半岛。他在各个宫廷里打听我的下落,同时自己却做出一些可能让人对我产生坏印象的举动。因此我们没有过多耽搁,急于经过这个举世闻名的地方——没有任何君主能够以高贵的身份或卑微的身份来阻挡人们进入这里。它之所以如此有名,并非因为那些古老的赞誉,而是因为这里有阿尔加卢斯和安菲阿拉斯这两位英勇无比的骑士,我们特别想认识他们。不过,比起这些,更让人为之倾倒的还是你和你妹妹的美貌,以至于所有评价过这里的旁观者都认为这里简直就是神灵的居所。尽管有这些原因促使我们经过这片土地,我们还是在下一个港口登船,那些君主们(除了安提菲勒斯,他声称自己无法在埃罗纳再停留而返回了)都送我们上了船。在那里,我们发现了一艘由普莱克西尔图斯精心准备的船只,他为我们的安全与舒适考虑得极为周到,其他君主们都对他赞不绝口。他看起来完全变了个人,眼中只有悔意,举止中充满友善,言语间流露出美德。因此,我们原本承诺要宽恕他,现在不仅原谅了他,还开始对他青睐有加,以年轻人天真的心态相信事情或许并没有我们想象的那么糟糕,也希望自己的记忆能如此。不过,在那些君主的许可下,我们离开了,当然这过程中少不了泪水,尤其是善良的莱奥纳图斯,他本想与本都国王一起与我们同行,但由于考虑到对方的年轻妻子以及他们刚刚建立的王国,我们不允许他这么做。他们本想派出整支舰队来保护我们,但由于我们希望秘密进入希腊,得知需要太多船只会让我们不悦,他们便放弃了这个念头。于是,我们将自己交托给变幻莫测的风向,决定……”

Page 315

我们一到希腊,便取了戴凡图斯和帕拉迪乌斯这两个名字——既是为了履行对泽尔马内的承诺,也是因为希望以匿名身份进入希腊。我们离开亚洲时,留下许多贵族人士,他们甚至跪下来,恳请以自己的虔诚之心来保护我们。其中没有人比普莱克西尔图斯更尽心尽力,不过我敢肯定,他的行为其实与他的不忠本性完全相反。

“就这样,我们几乎浪费了两天时间,却一无所获,只希望能看到那片陆地。这时,有个我们认为值得信赖的人来到我们面前,他是普莱克西尔图斯派来担任我们向导的。他带着羞愧与悔恨的神情,告诉我们:鉴于我们的年轻与名声,他对我们产生了深厚的感情。虽然他只是个仆人,而且还是普莱克西尔图斯极为信任的仆人——普莱克西尔图斯甚至把他当作自己内心秘密的倾诉对象——但他宁愿现在就透露这个极其有害的计划,也不愿因隐瞒而毁掉那些他必须尊敬的人。他继续说道,普莱克西尔图斯希望得到亚美尼亚的庞大王国,以便将其赐予自己的妻子,因此在他得知我们即将抵达希腊时,便命令他找机会杀死我们,让他把我们弄昏,因为他知道我们在清醒状态下能做些什么。‘先生们,’他说,‘我宁愿失去生命一千次,也不愿活着时就被这样的恶行所玷污。如果只有我知道国王的命令,那么我的违抗反而能保证你们的安全。但还有一个人知道这件事,那就是船长。普莱克西尔图斯已经向他详细说明了杀害你们的后果,不过我觉得他这么做更多是出于旧怨,而非对亚美尼亚王国的渴望。而我,在意识到你们的优秀品质并心生怜悯之后,便把这件事告诉了我认为最适合实施这种恶行的人。所以,我希望你们保持警惕,我保证,一旦情况紧急,我会竭尽全力保护你们。’我们对他表示了应有的感谢。从那以后,我们再也不放松警戒,也没有人会在没有同伴看守的情况下入睡。这样一来,他们的邪恶计划就暂时无法实施,因为他们认为我们如此行事纯属巧合,而非有人刻意安排。”

“但当我们距离海岸只有半天的航程时,他们才意识到,无论怎样也来不及了。我记得当时……”

Page 316

大约在夜深人静时,船长走了过来,在顾问耳边低语了几句;但看来顾问劝阻了他。这位从年轻时起就从事海盗活动、屡次犯下杀戮行为的船长,大声发誓说,如果普莱克西尔图斯命令他,他甚至愿意杀死上帝本人。随后他召集了他的同伙,以国王的名义命令他们无论如何都要把我们活捉或杀掉,并承诺他们能得到丰厚的战利品——那些珠宝确实极为珍贵。然而顾问却按照自己的承诺,命令他们不要犯下如此恶行,声称自己会挡在他们与国王的怒火之间。这激怒了船长,他说道:“不,那我们就先从这个叛徒开始吧!”说着便朝他的头部猛击一拳,而那位顾问也竭尽全力进行反击。

“于是我们意识到,与其等待灾难降临,不如主动迎战。于是我们向船长冲去,他立刻被大批士兵和水手围住。不过事实上,也有一些人因为顾问的权威、对国王意图的疑虑,或是出于对我们的好感,而站在我们这边拔出了剑,于是战斗很快变得一片混乱。由于空间狭窄、天色昏暗,再加上在如此混乱的局面中难以分辨敌友,刀剑的挥舞反而成了主人的控制对象而非他们的意志体现。至于我和我的表弟,我觉得我们在任何地方都没这么拼命过,我们只是尽力保护自己,同时帮助那些因我们而被迫战斗的人;因为我们无法完全分辨谁是盟友、谁是敌人,所以我们认为放过敌人总比伤害朋友要好。但从船的上层到底层,到处都是杀戮的喊声和被杀之人的尸体。我曾与船长交战过一阵,但听到顾问受伤的呼喊后,我便不得不离开他——原来顾问被自己人误伤而受了致命伤。

“有些比较明智的人试图提议谈判、寻求和平,但就在他们开口说要和平的时候,一些心怀不轨的人却为了报酬而将他们杀害。因此,几乎没人能指望活下来,除非成为最后一个存活的人;于是每个人都愿意通过杀死其他人来为自己争取生存空间。这样一来,船上原本众多的人很快就所剩无几,而那些为数不多的人中也大多因不堪忍受这些苦难而跳进了停靠在船边的小船上;不过就在他们……”

Page 317

最初,有人开始割断捆绑船只的绳索,其他人则纷纷跳进船里。场面一片混乱,结果不仅船只被毁,他们自己也溺死了。“可是,即便在那一小群人当中,我们仍像卡德摩斯的子孙一样继续互相残杀。不知是出于某些人的恶意,还是为了分开众人,又或是意外所致,当一切都在上下翻腾时,那场大火似乎过了好一会儿才出现,但却根本没注意到我们——那些只想着自保或复仇的人。这时,大火突然在多处燃起,开始蔓延到船上的关键部位。迫于无奈,我们意识到有个共同的敌人正在挑起内斗:我们这小小的一群人,就好比是被某人派来扑灭火焰的,于是竭尽全力抵抗那可怕的敌人。但为时已晚,火焰已经从船尾蔓延到了船身中部。我们徒劳地挣扎着,只能往船头逃去,试图尽可能延长生命。看着海面上迅速蔓延的巨大火势,实在是一幅可怕而凄惨的景象;在夜里,那火光仿佛带来了死亡。不久之后,支撑着船帆的桅杆也被烧毁了。风似乎很乐意将火焰与鲜血一起带走,但桅杆最终还是掉进了海里。随着火焰越来越靠近我们,不仅我们面临的处境极其可怕,高温也让人难以忍受。” “于是我们再也无法等待下去了,只好卸下武器,脱掉衣服,找些可能有助于我们游向岸边的东西。由于体力不支,我和表弟便跳进了海里。但我刚游了一小段距离,就因为身上的伤势而意识到自己无法继续前进。于是我看到那根桅杆的缆绳已被烧断,漂浮在离船不远的地方,便游过去,爬上桅杆。在那里,我找到了自己的剑——当初我扔掉它时,它被一块帆布钩住,挂在桅杆上。我很高兴,因为我非常珍视那把剑。更让我高兴的是,在剑的另一端,我看到了这场灾难的罪魁祸首——船长。他手持一根长矛,大概是用它支撑着自己,才得以爬上桅杆。当我看到他时,我说:‘恶棍,你以为自己能比那些被你的谎言害死的正直之人活得更久吗?’说完,我像孩子们骑在野马上一样,一点点地向他靠近。而他察觉到我的意图后……”

Page 318

那个勇气远胜诚实的人试图反抗,但我很快便逼近了他,给他一记重击,让他去喂鱼了。而我则留在那里,直到被海盗抓走,再次成为俘虏,然后被带到拉科尼亚。”
“可是,”菲洛克莉亚问道,“你的表弟穆西多鲁斯怎么样了?”“死了,”皮罗克勒斯回答。“啊,我的皮罗克勒斯,”菲洛克莉亚说,“我很高兴能抓住你。我看你们这些恋人并不总是说实话:难道我不知道你的表弟、那个牧羊人多鲁斯吗?”“我心中最爱的人啊,”皮罗克勒斯说,“属于我的一切,甚至包括我的灵魂,都属于你,但我朋友的秘密却不属于我。如果你已经知道这么多,那我就可以实话实说了——他死了,因为他不再属于他自己了。不过我看你和你高贵的妹妹是很好的朋友,这样也挺好。”“但是,请继续讲吧,亲爱的皮罗克勒斯,我迫不及待想听到你与我相逢的那部分故事,因为那才是你故事中最精彩的部分。”“啊,可爱的菲洛克莉亚,”皮罗克勒斯说,“你以为我能把这么宝贵的时间浪费在谈话上吗?你以为你的眼睛适合用来阅读故事吗?我的爱情又够平静,能胜任历史学家的角色吗?亲爱的公主,请宽恕我吧。”他真希望自己能忘记自己的身份。但她以一种温柔而坚定的方式要求他满足她的愿望,不让那份她希望 soon就能为世人所认可的爱情蒙上污点。他本不想听,直到她威胁要发怒;这时,这个可怜的恋人只好服从,因为他实在不敢违抗她。“不,拜托了,亲爱的皮罗克勒斯,”她说,“让我把故事讲完吧。”“亲爱的公主,”他说,“请让我的思绪稍作休息吧。既然这次的时间注定要被浪费掉,那如果你愿意开口告诉我,善良的埃罗娜女王是如何陷入如此危险的境地,以及普兰古斯为何要找我,那样至少还能减少一些损失。因为我真的会为那位公主所遭遇的不幸感到难过。”“我愿意,”菲洛克莉亚微笑着说,“但你必须保证会安静地听我说完。”“我会的,”他说,“因为我是你的仆人。”于是她开始讲述,那神情是如此美丽动人,以至于皮罗克勒斯忍不住亲了她一下。她本想把头抽开继续说话,但他一边亲她,一边听着她的话语,仿佛在品尝她的言语一般;不过她最终还是挣脱开了。“你到底想怎样呢?”她说,“不让我安静一会儿吗?”他只好屈服,握住了她的手。“就用这只手来报复我所受的委屈吧,”他说着,便开始大谈特谈起来。

Page 319

就在她讲述自己的故事、他则满心欢喜之际,米索打断了他们。她趁巴希利乌斯背对着他们的机会,慢慢地走到他们面前,对菲洛克莉亚说:她真该知道为何要离开母亲,独自与陌生人在一起——她实在太坏心了。但菲洛克莉亚回答说自己是遵从父亲的命令才这么做的。米索便嘟囔着离开了,她说尽管自己的背、肩膀和脖子都快断掉了,但只要舌头还能动,就一定会为母亲完成任务。随后她便去找吉妮西亚,此时吉妮西亚正因这个噩梦而痛苦不堪。

在她看来,自己仿佛身处一个长满荆棘的地方,那些荆棘不断折磨着她,让她既无法静立不动,也无法安全地前进。于是她想到泽尔曼尼正在一座风景优美、看起来很安全的山上,便叫她过去。然而当她痛苦地赶到那里时,泽尔曼尼已经不见了,只有一具与她丈夫相似的尸体。那具尸体散发出难闻的气味,让她也几乎要死去。她以为那具尸体将她抱在怀里,对她说:“吉妮西亚,放弃一切吧,这里才是你唯一的安息之地。”说完,她就醒了过来,大声呼喊着“泽尔曼尼,泽尔曼尼!”

但当她回过神来,看到巴希利乌斯就在身边时,出于内疚感,她立刻改口,呼唤菲洛克莉亚。米索立刻像一只勇敢的泼妇一样,盯着巴希利乌斯,似乎就算死也要把话说出来,她告诉吉妮西亚,她的女儿已经和泽尔曼尼秘密交谈了一个小时。

“而我呢,”她说,“根本没人听得到我的声音。你们的女儿们被养得太过拘谨了,尽管我已经把您的意愿充分告诉她了。”

吉妮西亚仿佛听到了自己被判了死刑一般,脸色大变,侧过头来说:“哦,我的主人,您为什么要让这些年轻人在一起呢?”巴希利乌斯并不在意她的怀疑,微笑着将她拥入怀中:“亲爱的妻子,”他说,“感谢你对孩子的关心。不过,能威胁到泽尔曼尼的,肯定不是那种与她同类的年轻人。”“可是——”吉妮西亚哭喊道,但话到嘴边又咽了回去,因为她实在无法在爱情与嫉妒之间做出抉择。她多次想要向巴希利乌斯揭露泽尔曼尼的真实面目,但强烈的爱意总是阻止了她。她很想阻止女儿的命运,却又不愿放弃自己的希望。

Page 320

可是现在,仿佛她的人生已被置于一场快速崛起的赌局之中一般,尽管身体虚弱,她还是站了起来。而巴西利乌斯——出于一种其实源自恶意的善意,因为他希望尽可能多地为女儿争取时间——却不愿让她这么做,他发誓说看到她脸上有病态之色,因此不希望她冒险外出。然而,那位伟大而又不幸的吉妮西亚被爱情与嫉妒的恶魔所控制,她摆脱了那个令人厌烦的丈夫,独自一人朝他们走去。她说道:“哦,嫉妒啊!智慧之人的疯狂,出于好意的怨恨,无端的担忧,为别人的过错而自我惩罚,在别人幸福时感到痛苦——你是羡慕的表亲,是爱情的产物,也是仇恨的根源。你怎么能如此悄无声息地占据吉妮西亚那颗不安的心呢?”她叹息着说:“曾经自以为聪明且贤良的吉妮西亚啊!唉!正是你那制造者的力量将你植根于此;正是那份炽热的感情之痛引发了你那令人寒心的发热症状,以至于大自然也不得不让步。我女儿的成长似乎意味着我的衰败;作为母亲的祝福变成了竞争对手的诅咒;而在我眼中,菲洛克莉亚那美丽的面容比死亡的形象还要可怕。”这时,她想起了这样一首歌,觉得它恰如其分地描绘了她此刻的心境。

我被两种同样强烈的火焰所吞噬,一种是爱情,另一种是嫉妒。这两种火焰持续不断地燃烧着,让我无法得到片刻安宁。唉,它们的力量结合在一起,一个向上牵引,另一个则向下压制。爱情让嫉妒之心保持警觉,不让它离开;而嫉妒之心越看,就越是深陷爱河。那些火焰不断加剧,我每天都在其中煎熬,它们以我为食,还借助我的翅膀飞舞。我原本美好的欢乐变成了凄凉的灰烬;它们的火焰越烧越旺,我的祈祷则毫无用处;它们愈发强大,而我则逐渐被毁灭。还有件更让我难以理解的事:燃料如此有限,火焰为何会如此猛烈?

Page 321

但她纷乱的思绪并未停留在最初的十几个字上;她的思维速度既不快到与身体匹配,也不慢到让心灵跟不上,于是她便想起了那些在米索离开后便停止了谈话、正在商量该对巴希利乌斯说些什么的人。可怜的菲洛克莉亚则羞愧难当,她的良心开始明白自己为何会脸红——因为在她初次打招呼时,母亲那充满轻蔑的眼神,就如同帕拉斯对待那个敢于与她争夺织布技艺优胜权的可怜的阿拉克涅时的眼神一样。然而,爱情的力量如此强大,以至于尽管她因泽尔马内而厌恶对方,却还是没有用更严厉的话语对待她,只是让她回家去陪伴自己孤独的父亲。

接着,她开始向泽尔马内表露自己内心深处那些致命的欲望。就在这时,一阵混乱的喧闹声传来,这正好成为泽尔马内中断这场对话的借口——因为他们立刻意识到那些声音绝非友善的信号,于是他们尽快设法返回小屋。然而,他们还没走二十步,就被一群暴徒和叛乱者追上了,他们像汹涌的洪水一般将他们卷走,连他们自己也不知道会被带到哪里去。一旦看清那些女士的身份,这些暴徒就像狂怒的野兽一般,不顾对方的身份地位或性别,立刻向她们冲去,自以为能够伤害别人就是一种了不起的成就。尽管他们人数众多,但他们的想法却全都一致,全都是疯狂至极。有人喊“抓住她”,有人喊“杀了她”,还有人喊“救救她”。不过,那些喊“救救她”的人,最终也加入了那些想要杀死她的人的行列。每个人都在发号施令,却没人服从,只有那个最为狂怒的人似乎才是首领。

泽尔马内始终保持着勇敢无畏的精神,她拔出剑来,以迅雷不及掩耳之势攻击那些武器简陋的恶徒,几乎每一下攻击都会造成一次死亡。她的勇气如同闪电般迅猛,让那些暴徒不敢靠近,而两位女士则成功逃进了小屋。此时,巴希利乌斯也穿上了久未使用的盔甲,出来维护自己的权威,或者至少与心爱的女子一起冒生命危险。他给女子拿来了盾牌,而两位女士则惊恐地等待着这场危险冒险的结果。不过,泽尔马内以极其敏捷且沉稳的动作,让那些暴徒明白鹰与风筝之间的差距——当其中一个因恐惧而逃跑时,另一个已经被她的剑刺中了要害。

Page 322

渐渐地,多鲁斯的到来让她的勇气与力量大大增强。多鲁斯一直在为主人的羊群制作障碍物,听到那些疯狂之徒的恐怖叫喊声后,他立刻向心爱的帕梅拉说明了她可能面临的危险,于是赶往帕梅拉的住处,却发现她与莫普萨、达梅塔斯一起待在附近的洞穴里,而那两人当时不肯为他父亲打开入口。于是他把他们留在那个既坚固又隐蔽的地方,自己则顺着声音的方向冲了过去。当看到朋友身处如此危险的境地时,愤怒与决心驱使他冲进人群,手中只有用来放羊的钩子作为武器。他用它打倒了其中一个恶徒,夺走了他的双刃剑,同时也避免了朋友因失去武器而蒙羞。随后,他昂起头,用充满恐惧的目光盯着那些人,让他们知道他们的主人有多么恶劣。然而,那些人越来越多,杀戮也让他们感到疲惫,他们担心在长时间的战斗中会被击败,于是开始向住处撤退。不过他们的撤退方式却像一只勇敢的斗犬——当主人用尾巴把它从已经与之搏斗过的熊身边拉回来时,尽管它的脚步是向后的,但它的姿态却是向前的,它的牙齿和眼神在撤退时比进攻时更加可怕。他们就这样自行返回家园,一步也不后退,证明了自己才是这片土地的主人。

在那些叛乱者中,有个名叫裁缝的家伙,看到他们开始撤退,便鼓起勇气,像剑客一样朝泽尔曼妮靠近。但当他接近到一定距离时,巴西利乌斯迅速用剑击碎了他的鼻子。由于他是某个女裁缝的追求者,因此对这样的耻辱极为难过,他弯下腰,因为听说只要把鼻子重新接上就能恢复如初。但就在他伸手去把鼻子重新按回头上时,泽尔曼妮又一击将他打倒。这时,有个屠夫出现了,他那天还与那人以酒为誓结为兄弟,他举起一把大斧头,用最粗俗的言辞辱骂泽尔曼妮。但泽尔曼妮没有用斧头攻击他,而是精准地击中了他的脸侧,只留下下巴,而舌头仍在那里摆动。

Page 323

如果他的主人能被记起的话,他愿意多说一些。一个半醉的磨坊主喊道:“哦!看看这个人的运气多好!”说着便持着干草叉向多鲁斯冲去。但酒精让他头脑昏沉,脚步不稳,结果倒在了多鲁斯的双腿之间。多鲁斯立刻用脚踩住他的脖子,尽管那人提出用两头奶牛和四头肥猪来换命,多鲁斯还是将剑从他的耳朵一直刺到另一边。在听到这样的消息之前就先体验到这种痛苦,真是太糟糕了。多鲁斯让那个磨坊主在鲜血与酒水中呕吐,然后用双刃剑将另一个人的腰部砍断——那个人前一天晚上还梦见自己生了一对儿女,便以为自己要结婚了,于是当天早上就在邻居们面前夸耀自己的梦。这一击也让站在一旁、手持长矛的画家大为震惊。这名画家原本打算描绘半人马与拉皮泰人之间的战斗,他非常希望看到一些明显的伤痕,以便更生动地表现出来。今天早上,他被这群人带到了现场,看到这些攻击的效果后还感到很高兴。但最后那次攻击发生在他附近,让他惊得动弹不得,而多鲁斯则一剑砍掉了他的双手。这样,这名画家虽然精通画伤痕的技巧,却再也没有双手来施展他的技艺了。

就这样,他们夺回了那座小屋,让叛乱者们尝到了苦头。不过,既然没有遇到抵抗,他们反而变得更加肆无忌惮,开始用镐破坏墙壁,用火焚烧大门,试图闯了进去。两位女士心中充满了恐惧与爱意,尤其是菲洛克莉亚,她一直紧紧抓住泽尔曼妮,因为愚蠢的爱情而阻碍了她寻求援助的举动。泽尔曼妮见没有任何防御的可能,也没有时间思考(那些恶棍的数量还在不断增加,他们的疯狂程度也与日俱增),于是决定以惊人的勇气突破他们的预料,以危险来避免更大的危险,于是她再次打开了大门。多鲁斯和巴西利乌斯随时准备保护她,她便再次冲进了他们中间。她之前所造成的伤害虽然都很仓促,但每一击都让那些人暂时停下来喘息,这样她就有了时间赶到王子的审判台前——按照那个国家的习俗,审判台位于宫廷大门的前面。她在那里稍作停留,然后发出信号……

Page 324

她向他们伸出手,同时大声说有话要讲,希望能让他们高兴。但起初,回应她的只有呼喊与怒骂;还有人开始向她扔石头,不敢靠近她。最终,有个在乡下人中颇有影响力的年轻农夫,他对泽尔曼妮怀有几分好感,希望用自己的善意从她那里得到好处,便请求那些人如果真是正直之士,就听听这个女人的话。“喂,伙计们,”他说,“要是这么多壮汉都害怕听一个美丽女子的讲话,我们镇上的姑娘们会怎么说呢?我发誓,我宁愿献出我的牛群,也不愿表现得如此没有礼貌。而且,说实话,我听老人们说过,真正的智慧在于多听少说。”他这番富有哲理的话起到了作用,大多数人开始倾听。在这极度危险的处境中,她依然展现出优雅的仪态与沉稳的气度,那些野蛮的人越看越入迷,全都盯着她。她说道:“能有机会为你们说点什么,而且发现你们是如此具有勇气的人,实在让我感到欣慰——因为真正的勇士从不惜使用暴力,而当他们的怒火因遭遇抵抗而更加旺盛时,如果他们的愤怒对象主动落入他们手中,至少也会让他们在实施残忍行为之前稍作犹豫。那么,在谈正事之前,我有话要对你们说:你们的王子巴希利乌斯本人就在这座屋里,他也是你们当中那三个人之一,你们曾试图与他战斗。”(她说这话并非认为他们不知道这件事,而是想让他们以为王子可能以为他们并不知情)“我是受他派遣来见你们的,就像王子对待忠实的子民一样,或者像父亲对待心爱的孩子一样,想了解究竟是什么引发了你们之间的争执,或是谁伤害了你们,你们到底对什么不满,又有什么愿望?这是他的要求。事实上,因为他知道你们的忠诚,所以他命令你们立刻选出一个人,把你们的诉求告诉他。”这远远超出了他们对王子的期望,大大缓和了他们的怒气,许多人同意了,尤其是那个年轻农夫,他打算提出自己的要求。

Page 325

泽尔曼妮为她的妻子着想,但当他们开始倾诉自己的忧愁时,场面一片混乱:城里的居民要求取消各种税赋;乡下人则抱怨公共资源的分配问题;有人希望王子将宫廷设在某个地方,也有人希望设在另一个地方;大家都要求任命新的顾问;但当他们想到可能的候选人时,却发现这些人其实和之前那些人没什么两样。尤其是,他们希望妥善管理财宝,这样王子就再也不需要寻求任何补贴了。最终,他们的意见出现了严重分歧:手工业者希望粮食和酒的价格能更低,并且保持不变;而耕种者、葡萄园工人以及农民则反对这一点。乡下人要求在各个主要城市中人人都能享有自由,但城里人对此并不认同。农民们则希望消灭所有的贵族,而那些以贵族为生的厨师、理发师等市民则只希望对贵族进行改革。各方之间也存在着分歧,一个社区开始指责另一个社区;不过,最混乱的还是个人之间的喜好与厌恶:有人贬低这个人,而另一个人却称赞他;有人要求惩罚这个人,而另一个人则希望提升他。在挑选谁来作为他们的代言人方面也出现了很多争执。那些比较有地位的市民,如商人、学徒和织布工,因为自己富有而看不起那些地位较低的职业;而那些人数较多的市民也同样看不起他们。他们都鄙视乡下人的无知,而乡下人也怀疑这些人的狡诈。于是,泽尔曼妮发现他们的愤怒已经升级,不仅会导致分裂,还会让他们互相敌对,而他们之间的矛盾恰恰可以减轻对她们的敌意,于是她再次向他们示好,假装非常关心他们的利益,害怕他们发生冲突,因此愿意与他们交谈。现在,他们彼此之间充满了嫉妒,这种隔阂导致了分裂,而分裂又暴露了他们的弱点,他们便愿意倾听,而且大多数人还试图表现出比其他人更愿意合作的姿态。泽尔曼妮凭借自己对这类人性的了解,以冷静的勇气和无畏的温和态度对他们说道:“阿卡迪亚人啊,这真是前所未见的情况——一个女人给男人提供公开的建议,而且还是一个对当地人来说很陌生的人,更不用说是在私人场合由一个普通人来出面了。”

Page 326

王位本应由他来拥有。但你的行为实在奇怪,竟将其用于你那强加的“美德”之上。毕竟,女人完全有资格与那些已忘却应有君王之道的男人交谈;外人也有理由教导那些忽视臣民义务的人。既然连你们的君主在执政三十年后都不敢出现在忠诚信民面前,又有什么好奇怪的,会有别人进入这里呢?阿卡迪亚人啊,请听我说,你们应当感到羞愧——这股狂怒究竟是对谁而发的?你们那些用来保卫国家的武器,究竟用到了哪里去?在这个宁静无害的地方,既没有你们古老的敌人阿吉亚人,也没有令你们惧怕的拉科尼亚人。这里没有苛刻的地主,也没有贪婪的高利贷者。住在这里的,只有那些你们有充分理由去爱护的人,或者根本没理由去憎恨的人。除了你们的君主、公主以及他们的孩子,就只有我而已。那么,阿卡迪亚人啊,你们的愤怒究竟是针对我吗?我就是你们激烈争执的目标吗?如果真是如此,那无辜之人就不应成为愤怒的牺牲品;如果真是如此,那你们长久以来一直遵守的待客之道,就不应无法保护那些寻求庇护的陌生人;如果真是如此,那那么多勇敢之人的勇气,就不应被一个愚蠢女人的缘故而滥用。我愿意用自己的生命来为你的愤怒赎罪。请将你们的怒火发泄在我身上吧,不要让它继续蔓延下去。我愿意用我的生命来偿还我在你们这里所受到的恩惠,这并非过分的代价。阿卡迪亚人啊,如果这能让你们满意的话,我愿意献出自己的生命。我可不愿让你们这些被誉为聪明而温和的阿卡迪亚人做出如此愚蠢的事,去做那些整个国家都会厌恶的事情;我也不愿看到你们如此忘恩负义,忘记多年来和平统治所带来的成果;更不愿看到你们如此丧失人性,以至于连对你们合法君主的尊敬都抛到脑后。因为我知道,你们的心中绝不会产生那种想要伤害他的人的疯狂念头——无论那个继任者有多么可恶,他都不会为了自己而不为他报仇。你们的英勇也绝不会堕落到如此卑劣的地步:不去保护那些由无数王室祖先传下来的君主,反而去接受那些本性贪婪、手段残忍的同胞的暴政。试想,你们的敌人还能希望什么,难道不是看到你们亲手毁掉自己的政权吗?哦,如果你们的祖先还活在世上,看到他们的后代做出如此恶劣的行为,他们会怎么说呢?

Page 327

他们历经艰辛与牺牲才建立起这个王国,难道你们认为他们是愚人吗?他们明白,没有统治者,你们就无法享用自己的葡萄园、牲畜,甚至连妻子儿女也无法照看;没有官员,就无从实现治理;没有服从,官员也就无法行使职权;而如果每个人都能随心所欲地解读统治者的决策,那又何来服从可言?请用理智将眼前的例子当作教训吧。说实话,你们现在的处境有什么美好之处呢?如果失去了巴希利乌斯,你们还能有怎样的选择?一旦敌人入侵,你们又会投靠谁的旗帜之下?如果连代表自己发言的人都无法选出,又怎可能选出为自己战斗的人呢?人们总是为种种忧虑所困扰,过去的过错也让人心痛不已。我请问,太阳带来的究竟是丰收还是只是过度的炎热?你们这些孩子中,有谁不曾给父母带来麻烦吗?你们这些父亲中,有谁不曾感到疲惫吗?难道我们要诅咒太阳、憎恨自己的孩子或违抗父亲的命令吗?其实没必要这么说,因为从你们平静的面容上,我看到的只有对那位为了你们而承担治理重任之人的爱与责任。对于你们所做的一切,他不仅会宽恕你们,还会感谢你们——因为他是以人们的用心来评判他们的行为,而非以行为来评判用心。无论何时,只要你们愿意,他都会考虑你们的忧愁与愿望,而你们理应将他作为倾诉的对象。总之,当初是因为不确定他的处境才拿起武器,现在既然看清了他的为人,那就怀着同样的爱放下武器吧。如果你们能如我所愿地结束这一切,他只会把这视为一种过于强烈的感情,而这种感情若持续下去,只会导致恶果。但我很清楚并非如此——你们是出于热忱开始,也必将怀着敬畏之心结束。

Page 328

那些人类在呼吸时身体会冷却下来,他们因闲暇而产生了疑虑——此刻听不到任何怒吼声,只有混乱的低语声。他们不知道是否应该听从她的命令:一方面害怕继续前进,另一方面又不愿离开。大多数人宁愿这一切从未发生,但如何结束这一切,他们却不知所措,因为他们觉得打结比解开结要容易得多。不过泽尔曼妮认为,在这种叛乱情况下,给叛乱者一些机会让他们自行承担应有的责任,这样就能弥补他们的过错,同时也能更牢固地掌控他们的思想,因为她担心他们的决心会开始动摇。

“忠诚的阿卡迪亚人啊,”她说,“现在我让你们履行自己的职责:所有为保护王子而拿起武器的人,都请背对着大门,将武器对准他的圣体。” “唉,这群人多愁善感、善变无常,只有恐惧才能驱使他们做出正确的事。当众人在一起时,谁还会去承担责任呢?大家都可以把过错推给别人。”他们当中有个名叫克里尼亚斯的狡猾之徒这么想着。当他听到泽尔曼妮的话后,立刻有人欢呼起来,高呼“愿上帝保佑巴基利乌斯!”,还有许多人兴高采烈地站出来成为他的护卫,而就在不久前,这些人还打算杀害他。

克里尼亚斯年轻时是个学者,但他所学的不过是些词汇而已,而且这些词汇也毫无条理可言。他经常在悲剧剧中扮演角色,因此学会了如何用言语表达各种情感,还能根据不同情境调整自己的表情。他早已习惯了在众人面前表现自己,认为除了羞耻之外,人性中并无其他缺点。他是个极其胆小的家伙,但在私下里却常常冒险行事。

他深受安菲阿拉斯的母亲塞克罗皮亚的信任,因此能够知晓她为提升自己儿子的地位而策划的所有破坏巴基利乌斯及其子女的计划。虽然他所受的教育让他口才出众,但他的好动性格使他懂得在任何坏事上都要保密。自从巴基利乌斯神秘失踪后,他就一直受雇于塞克罗皮亚,向人们散布谣言。这一次,他发现民众很容易被煽动,于是便成了挑起骚乱的主谋之一,而安菲阿拉斯则完全不同意他的行为,他绝不愿意这么做。

Page 329

菲洛克勒亚的命运真是充满冒险。但现在,当他看到他们的怒火开始消退时,便决定趁机先发制人,这样就不会有人比他更激烈地指责巴基利乌斯了。有一些最狂暴的叛乱者还不愿服从其他人,于是他命令手下的两三个人把他扶起来,然后装作有话要说般,严肃地请求见巴基利乌斯。但几乎没人理会他的话,他便用激烈的手势,仿佛要把星星从天上扯下来一般,大声呼喊,以至于不仅是泽尔马内,就连巴基利乌斯也能听到他的声音。“哦,这些不幸的人啊,你们比那些想要把朱庇特从天上拽下来的巨人还要疯狂!这种愤怒还要持续多久?为何不放下武器,向我们的好王子、智慧的佩洛普斯、卓越的统治者米诺斯屈服呢?你们什么时候才会相信我以及其他诚实忠贞的臣民的话呢?我们已经尽了一切努力来阻止你们的暴行。”那个深爱着泽尔马内的农夫再也无法忍受他了。因为最初他也是愿意谈谈条件的,希望能获得更大的权力,包括泽尔马内的支持;但现在他意识到,一旦人们的怒火稍有消退,他们就会继续反抗,直到完全屈服为止。这样一来,他面临的将是惩罚而非晋升的机会,因此他成了最反对达成协议的人之一。首先,他看不起这个试图扮演说教者角色的家伙——毕竟这个人曾是煽动叛乱的罪魁祸首之一——于是用剑在他脸上划出了一道深深的伤口。那个胆小的家伙倒下后不断呼救,挣扎着穿过周围人的腿,最终来到了王座旁。泽尔马内扶起他并安慰他,因为伤口已经流血不止,而他则因恐惧而颤抖不已。然而,就在那一击之后,仿佛埃俄洛斯打开了大门让所有的风都涌了出来,所有人都开始互相残杀,生怕对方对自己做出同样的事。由于他们意见不一,却又没有形成统一的阵营,那些愿意向巴基利乌斯屈服的人与那些不愿屈服的人混在一起。那些认为自己即将毁灭的人坚持反抗;而那些希望得到王子恩宠的人则将反抗的情绪转化为对自己的惩罚,最终成了自己的刽子手。最先被杀的,就是那些带头反抗的人——因为他们正是那些煽动他人反抗的罪魁祸首。很多时候,他们自己也被杀死了。

Page 330

他们激怒了自己阵营中的人,疑心也加速了他们的行动。这时,泽尔曼妮出现了;巴西利乌斯与多鲁斯也跟了出来。他们时而试图团结自己阵营中的人,时而又漠不关心地混在他们中间,造成了极大的破坏。其中,泽尔曼妮用剑刺中了那个农夫的心脏——就像她之前用眼神杀死他一样。不一会儿,所有反对派的人都被赶跑了,他们逃到了边境的某些树林里,在那里肆意吃喝、只喝清水,为自己的暴行付出代价:许多人在追捕中被杀,只有大约二十人逃脱。当那些曾经叛乱、现在已成为士兵的人从追捕中回来后,巴西利乌斯把他们召集起来,一方面是出于策略考虑,另一方面则是因为泽尔曼妮之前说过的话,对他而言那简直就是神圣的命令。他宣布宽恕他们,希望他们能回到家中,今后行事更加谨慎。他们中的大多数人也都深刻认识到了自己的愚蠢行为。由于认为克里尼亚斯是促成这一转变的关键人物,巴西利乌斯特别感谢了他,并要求他解释这场混乱究竟是如何在人们心中产生的。

克里尼亚斯确实打算把事情的真相告诉他,只是会隐瞒与自己或塞克罗皮亚有关的事情。他首先将自己的手浸入伤口流出的鲜血中:“以这鲜血为誓,”他说,“它对我来说比我身体里的任何其他血液都珍贵,因为它是为了您的安全而流出的。我这颗或许不幸却绝不会说谎的舌头,此刻绝不会对我最敬爱的君主说谎。”接着,他伸出手,面带严肃的表情,开始讲述这件事的经过。“昨天,”他说,“是您的生日,在距离恩尼斯普斯城两英里远的那片美丽的绿地上,为了庆祝这一天,我想有四五千来自不同阶层的人聚集在一起,一整天都在跳舞和做其他娱乐活动。夜幕降临时,他们在帐篷和弓箭的映衬下欢庆不已,打算整夜为您守夜。据说,酒神巴克斯是由雷声诞生的;我觉得,正因如此,他才总是充满活力与激情。实际上,正是巴克斯吹响了这场混乱的号角。因为他们普遍持有这样的观念:认为用恶行来表达敬意,用野蛮的行为来展现深情,所以他们中的大多数人都试图通过酗酒来表达自己的感情。但一旦……”

Page 331

他们因饮酒而兴奋不已,整夜乃至清晨的一段时间都在狂欢作乐。由于你那种放纵的生活方式,他们便无所顾忌,凡是他们能听到的事情,都会成为他们酒后的谈资。我以事实为证:我向那些绝不会放过谎言的人——众神发誓,我曾多次谴责他们的无耻行为;当这些方式无效时,我就捂住耳朵,不愿再听他们的亵渎之言,直到他们用各种手段强迫我继续听下去,让我的耳朵和眼睛都受到污染。公共事务与私人恩怨混为一谈,没有哪个聪明人不会找些理由来表达不满。辱骂被视为自由的象征,而保持沉默则被视为最值得称赞的行为。唉!您的神圣身份啊,我为何还要活着听到这些事?我又怎能忍受说出这些话呢?但您的命令不仅要求人们服从,还赋予了我力量;您的神圣身份竟成了他们茶余饭后的谈资——那些傲慢的言辞在他们心中不断膨胀,他们对如此伟大的人物充满轻蔑,还在自己狭小的头脑中装出一副伟大的模样。最终,他们肆无忌惮的言语更加激化了他们心中的怒火。上帝知道,他们自以为很有见识,因为他们根本没有任何能力去认识到自己的无知。于是,他们竟敢直接反对您在他们中间的统治方式。回忆起他们那些荒谬的论调实在令人厌烦。归根结底,就是您看不起他们。如果沒有他们的支持,您那显赫的地位又有什么意义呢?如果您没有子民,谁还会称您为王子呢?那些地位低下、心智愚钝的人开始说,应该对您的统治方式进行审查,说您从他们那里征收的巨额财富都花到哪儿去了,还说只有贵族才能参与决策,因为普通百姓太愚蠢,无法表达自己的意见,而所有的开支却仍要由他们来承担。谁知道您是否真的安全呢?甚至不确定您是否还活着。所以,是时候过来看看了;如果您还在这里,那就看看阿卡迪亚是否已经让您感到厌恶,为何不摆脱这个麻烦呢?总会有愿意承担这份重任的人的。既然这片土地属于他们,而政权也依附于这片土地,他们为何不同时考虑这两件事呢?“不,”他们说,“让我们先做这件事,然后整个阿卡迪亚都会跟随。”

Page 332

请将我们的王子从种种危险中解救出来,同时让我们自己也能拥有一位君主。让我们做其他人所认为该做的事吧。就让他们说,只有我们不屑于那些徒有虚名的头衔——因为真正的力量在于我们自身。最后,说了这么多、听了这么多,其实与试图行动一样危险;而他们还以“自由”这一光荣的名义来为他们的行为辩护。这些话一出口,便如同狂风暴雨一般,立刻扰乱了他们原本理智的头脑。我以及其他一些正直的人所能做的,不过就像试图用一口气让船逆风航行,或者用一只手去阻止高墙的倒塌罢了。他们的疯狂情绪日益加剧,根本无需鼓声催促——每个人都在呼喊,彼此间也迅速交流着,无数声音的混乱交织,正是他们决策荒谬的最好证明。他们的宴会变成了战斗,欢乐的酒宴变成了血腥的暴行,原本为你的生命而献上的祝福,却变成了对你生命的威胁;本应庆祝你生日的场合,反而成了你葬礼的导火索。然而,醉酒后的愤怒除了邪恶之外,还有一种愚蠢之处:它越是想要伤害他人,就越不考虑自己如何才能做到这一点。他们从未考虑过该如何武装自己,只是把愤怒带给他们的任何东西都当作武器。那里有大量的剑、长矛和武器;还有人拿起干草叉和耙子,把农具变成了武器;有些人则抓住平时用于生活的器具,将其变成杀人的工具。甚至还有些人,拿着曾经用来为你祝酒的杯子,打算用它来伤害你。带着这样的武器,在这样的驱使下,他们强迫那些不愿意的人,鼓励那些愿意的人,不断加剧着愤怒,一路狂奔着朝这座宅邸冲来。我想,没有一个人能真正决定自己到达那里后会做出什么极端的行为。但恶行本就如此,它只能通过不断的作恶来延续,直到达到极点,然后因自身的重量而崩溃。在他们的观念中,一旦有人超越了服从的界限,更多的邪恶就会显现出来。那些最初假装要保护你、后来又想改造你的人(我是凭良心说的,心中充满痛苦),现在觉得不杀了你就没有安全可言了。就好像那些为了保护阿卡迪亚而守护你的神灵没有展现出他们的神奇力量一样;他们也没有利用你的勇气——那种勇气实在不值得像我这样卑微的人提及——以及一些,我必须承认,还算正直的人心,唉!我又何必提起他们呢?

Page 333

我们所做的,难道还远未达到我们应尽职责的百分之一吗?一想到自己的双手毁掉了所有让我们有理由为身为阿卡迪亚人而自豪的东西,我就不寒而栗。那人因此紧紧握住双手,流下了眼泪。巴希利乌斯虽然不擅长看穿别人的心思,但他还是很喜欢这个人,更何况他还当着女主人的面称赞了他一番。于是他出于同情,让那人回家好好处理伤口,并尽力查明事情的真相,如果真有更深层次的问题,他定会给予相应的奖赏。但在那人离开之前,由于那天正是牧羊人们履行职责的日子,一些牧羊人来了,于是他派了一个人去找菲拉纳克斯,另一个人则去通知附近的贵族和城市,让他们彻底调查这件事,同时在附近的各个城镇和村庄部署守卫,这样他就能更安全地待在自己的住所里,一旦有火光或钟声响起,守卫们就能立刻为他提供帮助。

克利尼亚斯则一边听着,一边观察着,他立刻赶去告诉塞克罗皮亚,她必须尽快做出决定,否则那些调查很可能会揭露她的秘密并毁了她。说完后他就离开了,留下那群人彼此拥抱,称赞泽尔马内的英勇行为,因为这表明,没有什么比真挚的感情更重要的了。当她处于那些轻率的叛乱者手中时,他们每一个愤怒的表情都如同悬在脖子上的刀刃;而现在,看到她在自己的努力下确保了自己和他们的安全,他们欣喜若狂。与这一行为相比,希腊历史上所有的智慧与勇气的事例都显得微不足道。

然而,就在他们沉浸在这些真诚的仪式之中时,一阵演奏得很糟糕的笛声传来,伴随着沙哑的嗓音,那声音仿佛是在嘲笑缪斯女神,又好像是在逆境中依然保持快乐。他们便朝发出噪音的方向望去。那首歌的内容是这样的:

用仇恨来治愈仇恨,
用鲜血来拯救生命,
用愚蠢之人来处理愚蠢之事。

Page 334

任由他们被砍头吧,反正他们也会被处决的。
但究竟是谁以智慧拯救了他的主人呢?那就是我。

让别人用伤痕来装饰自己的骄傲,把伤口当作英勇的象征吧——先让他们死去,等名声败坏之后,再让人知道他们所受的伤害。不过,眼睛要避开刀刃,耳朵也要避开攻击;究竟是谁拯救了一切呢?还是我。

他们很快就知道,来人正是达梅塔斯,他的脸上洋溢着胜利的喜悦,仿佛已经战胜了所有的敌人。他自以为利用洞穴的自然优势取得了巨大的胜利。但实际上,在确保周围安全之前,他本不该这么快离开的。因为按照他的原则,大风暴过后总还会有一些余波。而帕梅拉则意识到,恋人之心需要多么小心翼翼的呵护,于是她趁机回到父母和姐姐身边,既是为了安心,也是想确认她的爱人是否真的度过了危险。

而巴希利乌斯一见到帕梅拉,原本满脑子都是其他事情,几乎忘记了这件事。但他立刻被她的美貌所震撼,想起了那个神谕。按照他那虚妄的希望,他将这个神谕解读为自己命运的预兆。由于他的心完全属于泽尔曼妮,所以他以为神明在神谕中指的也是她。

就在他深思之际,有个牧羊人告诉他,菲拉纳克斯已经带着一百名骑兵赶来了。他偶然经过那片小沙漠时,听说了这里的骚乱,便立刻召集了一群骑士前来援助他的主人。巴希利乌斯对此感到高兴,但他不想让菲拉纳克斯或其他贵族见到他的女主人,于是亲自出去,命令他安排守卫并处理相关事务。菲拉纳克斯则诚恳地请求他放弃这种孤军奋战的举动。

Page 335

这对他来说已经够危险的了。“好吧,”巴希利乌斯说,“也许用不了多久我就会满足你的愿望。在此期间,你务必尽最大努力确保我在独处时的安全。不过,”他继续说道,“你还记得你曾经多么恳切地写信劝我不要听从那个神谕的指示,因为正是那个神谕让我做出了现在的决定吧?”“我当然记得,大人,”菲拉纳克斯回答道,“虽然您当时不愿告诉我神谕的内容,但在我看来,所有的神谕都有一定的权威性,只要知道那只是个试图让您偏离自己道路的神谕就够了。”“好吧,”巴希利乌斯说,“现在我就把那些话告诉你吧,之前我觉得没必要说,因为一旦事情如某些人预料的那样发展,我就可以指责你不可信了。”于是他重复了那些预言:

“你的长子将会以贵族的手段夺走你应得的地位,但并不会真正失去它;你的次子则会陷入大自然所厌恶的粗俗爱情之中;他们俩最终都会嫁给那样的人——那些会像利用障碍物一样利用你的人;而你,作为一个活人,却会被视为死人。会有一个外人坐上你的王位;而在那些灾难降临到你头上之前,你就会和自己的妻子通奸。”

“因为你啊,”他说,“当我告诉你说有一些超自然的力量给我带来了奇怪的幻象,而这些幻象又得到了各种征兆的印证,所以我才前往德尔斐,得到了这样的答复。而你则回应我说,所谓的超自然力量不过是身体里的某种情绪所导致的,这些情绪才会让人产生忧郁的梦境,进而让人的头脑充满幻想,从而误以为那些本只是偶然发生的事情是命中注定的。而且,正如我所说,你还记得你曾经写信跟我谈过神谕的权威性问题。但现在,我有了一些证据来证明它的真实性,以后我会详细地告诉你。现在你要知道,我最担心的事情已经发生了——也就是有个外人会占据我的王位。事实上,这确实是由泽尔马内造成的,但并非如我所担心的那样会毁掉我,反而起到了保护我的作用。”不过,一旦他提到了泽尔马内的名字,这个名字就如同一个信号,引发了后续的一切事件。

Page 336

他让那些赞美之词不断涌现,以至于菲拉纳克斯觉得这种赞美远远胜过单纯因美德而产生的钦佩之情。但他那忠诚的心对此感到不满,于是尽快去处理巴希利乌斯交给他的其他重要事务。

巴希利乌斯回到屋里,自己解读了这个神谕:他说,原来他应得到的对长子的关爱会被以“王者之道”夺走,但并不会真正失去——因为泽尔曼妮实际上夺走了他对长子的关爱,不过这种关爱并未消失,因为它仍存在于他的心中。至于他的次子,他将自然而然地爱上泽尔曼妮,因为泽尔曼妮已按照他的命令这么做;不过他也会对这种感情充满厌恶,因为这与他想象中母亲对他的嫉妒之情截然相反。他认为自己已经坐上了那个位置,意味着这件事已经发生了。最让他安心的是他对“通奸”这一行为的解读——他认为自己会与泽尔曼妮发生关系,之后再娶她为妻。至于女儿的婚事,由于它可能带来死亡的危险,他决定在世时让他们保持单身,以此避免灾难。在认为已经理解了神谕的含义之后,他决定在接下来的三天里为阿波罗举行一些仪式。从那时起,他就开始和妻子、女儿们一起唱那首每年都会唱的歌。

伟大的阿波罗啊,你的光芒照亮了整个世界,也照亮了我们内心的视野。尽管被尘世的阴影遮掩,你的光芒依然永恒不息;虽然我们的黑暗中你的光芒会逐渐暗淡,但它永远存在。你这位以蟒蛇之皮为饰的年轻神明啊(如此微不足道的知识就能击败邪恶的罪恶),你是拉托娜的儿子,你的诞生经历了漫长的痛苦与艰辛,这让我们明白:要获得美好,就必须经历苦难。在我们短暂而艰难的人生旅程中,当时间如沙漏般流逝时,请指引我们前行的步伐吧!请赐予我们远见卓识,让我们能够遵从远见的指引,让我们的思想始终围绕着你的智慧。愿我们的成果能够维持自然的秩序,同时让我们的心灵保持纯洁,不被邪恶所玷污。

Page 337

让这一信念指引我们的判断吧:唯有那些被世俗抛弃的东西,才能进入天堂。

当他结束祷告之后(此时所有有特权的牧羊人都已聚集而来),他深知自己可以将一切忧虑交托给菲拉纳克斯,于是便想用一些乡村式的娱乐活动来缓解之前的紧张气氛。于是,当牧羊人们以最完美的方式做好准备时,巴西利乌斯把女儿菲洛克莉亚叫到一边,急切地询问她与泽尔马内相处的情况。她按照他们之间的约定谦逊地回答说,为了她,泽尔马内愿意放弃原来的决定,随时听他讲话;至于更多的事情,她则表示泽尔马内没有同意,所以她也不会、也永远不会这么做。巴西利乌斯以超出父亲应有的感激之情亲吻了她,然后就像一个刚回到故土的受保护者一样,急于利用这个机会向自己唯一的“医生”倾诉自己的烦恼。然而泽尔马内尚未完全决定该如何对待他,她简短地表示,鉴于周围有很多人在场,现在并非交谈的合适时机;因此,为了让他的心思有事可做,她让他继续讲述普兰古斯所告诉他的关于埃罗娜的遭遇的事——因为在旅途中她认识了埃罗娜,并且非常感激她。巴西利乌斯很高兴她愿意命令他做任何事,更高兴的是,她以当前时机不合适为由,暗示将来会给予更合适的回应,于是便遵从了她的意愿。

“夫人,”他说,“的确,多年来我一直能够判断什么值得同情,什么不值得。但我从未见过有什么事情能像那位王子的境遇那样,让我对自己产生强烈的怜悯之心。尽管他面临着巨大的苦难——想必您已经听说了——但真挚而高尚的爱却让他为他人而悲伤。因此,我实在无法停止笔端对这件事的描述,而您也看到了这些文字。不过,既然您希望了解我女儿们告诉您的那些事,那我就继续讲下去吧。安提菲勒斯加冕之后,就被著名的王子穆西多鲁斯和皮罗克勒斯离开了……”

Page 338

阿纳克修斯正在希腊的那些地区为难他,试图打探那位早已去世的杰出王子皮罗克勒斯的丑事。安提菲卢斯一登基,便摆脱了那两人的控制——在他们面前时,他们的美德就像优秀的老师一样压制了他的虚荣心。但他没有足够的定力去长久地探究自己究竟是何样的人。就像被带到如此高的地方而无法看清脚下地面的人一样,他的心智也超越了自己应有的认知范围,只记得自己身居王位,却没意识到自己其实是统治着那些会轻易鄙视愚蠢行为、对侮辱感到愤怒的理性生物的国王。他以为君主的权力就是为所欲为,做任何让自己开心的事,于是很快就把自己的王国变成了一个“网球场”,让臣民们成为“球”;他并非真的残忍地对待他们,而是肆意欺凌他们,自以为是地认为自己的所作所为大家都会喜欢。甚至,他认为自己的耻辱其实是一种恩惠,因为他是国王。由于天生无法理解重大事务的界限,他突然陷入绝对权力的未知深渊中,不知为何就任由各种欲望之风摆布自己。最能助长他的,就是那些谄媚之言——有些人出于天生的卑劣,像狗一样讨好权贵;还有些人暗地里憎恨他,对他如此突然且毫无根据地崛起感到不满,于是故意抬高他,只为让他日后跌倒得更惨,就像鸟儿把贝壳鱼叼到高处,好让它摔下来时更易碎裂。而他的心智很容易接受那些夸大其词的言辞,于是随着他们虚假的“音乐”起舞,认为自己是有史以来最聪明、最值得尊敬、最受爱戴的君主。虽然出身低微,他却找到了看似正当的血统证明,表明自己不仅是王室后裔,还是真正的继承人,尽管被埃罗纳的祖先不公正地夺走了继承权。就像那只把头藏起来以至于看不见自己的愚蠢鸟儿,以为别人也看不见它一样,他也以为没人知道他的卑微,因为他自己也不愿正视这一点。“于是,虚荣心——这种与感恩心背道而驰的东西——让他极度轻视埃罗纳,因为他从未从埃罗纳那里得到过任何好处。结婚不到半年,他就开始装作不能生育,还率先制定了可以拥有多个妻子的非法法律,同时继续压迫埃罗纳。”

Page 339

她通过信件寻求与阿尔塔克西亚见面。阿尔塔克西亚同样厌恶他,认为他是个糟糕的伴侣人选,尤其是那个顽劣的国王普莱克西尔图斯。然而为了实现自己的目的,她宁愿让他抱有虚假的希望,直到他的幻想将他捧为亚美尼亚的国王,并将那视为建立更多王国的基础,仿佛命运专门为他而存在。此时,亚洲各地的许多王子齐聚一堂,旨在向备受赞誉的皮罗克勒斯和穆西多鲁斯表示敬意,而他却不愿承认自己也应承担同样的责任,因为他曾在那些权贵手下受尽欺压,如今又想在这些王子面前装作高贵之人。然而,那些英勇的王子们其实更愿意轻视他,他很快便因毫无根据的自信而内心不安。那些惯于奉承他的人则告诉他,这是出于对他未来地位的嫉妒与恐惧,于是他便匆匆离开那群人,立即与阿尔塔克西亚约见。他被自己“王者”的光环蒙蔽了双眼,竟以为那样一位女王会愿意与他人共享这样的丈夫。可怜的埃罗娜对这一切都逆来顺受——或是出于强烈的爱意而甘愿屈从于如此卑微的处境,或是被这突如其来的好运惊呆了,无法做出理智的决定;又或者,就像许多伟大人物在只能责备自己时所表现的那样,她决心无论如何也要维持这段关系。她继续沉溺于这份爱情之中,甚至写下信给阿尔塔克西亚,表示为了公共利益,她愿意成为第二任妻子,把位置让给她;甚至还为他向阿尔塔克西亚求婚。“但阿尔塔克西亚因为哥哥的缘故而极度憎恨他们两人,她决定先隐藏自己的仇恨,等待时机再表露出来。她假装所有的怨恨都是针对那两位品德高尚的人——皮罗克勒斯和穆西多鲁斯——甚至为他们开脱,称他们并非杀害她哥哥的主谋,而是出于不得已才这么做的。她处理得极为巧妙,表面上什么承诺都没有,但实际上安提菲卢斯已经相信了她想要让他相信的一切。于是双方约定进行一次正式会面;但正如诗人所说,赫米斯并未出现在那里。因为当安提菲卢斯准备拥抱她时,阿尔塔克西亚却暗中安排了人手,让他无法得逞,因为他觉得自己已在爱情上输给了她。”

Page 340

他们表现出愿意接受而非主动给予的态度,于是冲了出来。在人数、勇气以及准备程度上都具有巨大优势,他们将他的所有部下全部杀尽,只有那些能够逃脱的人幸免于难。至于安提菲勒斯和埃罗娜,她则将他们两人都用锁链锁起来,然后急忙返回她兄弟的坟墓,打算在那里将他们献祭;她让对兄弟的思念阻碍了自己做出任何其他出于本性的善举。

“然而,面对这场灾难时,两人的反应却截然不同:安提菲勒斯虽然外表看似坚强,但一旦失去那点外在的坚强,便立刻崩溃了。他试图乞求饶命,但理智告诉他死亡已不可避免;他无力地哀叹自己的命运,为敌人提供了悦耳的‘音乐’,还许下许多承诺与保证,但这些努力都毫无意义,因为他的心智实在愚钝。而埃罗娜虽然悲伤,但却像是早已习惯悲伤的人,因为她的心已经破碎,所以她似乎更愿意接受这种痛苦的结局,而不是逃避它。她话不多说,但所说的一切都是为了安提菲勒斯,她记得他当时是提里达特斯的囚犯,正是那位勇敢的公主杀死了他。这真是人类的耻辱——因为有些女人更善于预判未来,也更能坚韧地承受现实。”

“她的聪慧因年轻而显得可爱,她的苦难因出身而令人同情,她的悲伤则因美貌而动人。这让高贵的普兰古斯王子——他几乎从未离开过他的表妹阿尔塔克西娅,此刻却亲眼目睹了埃罗娜被俘的情景——更加深刻地认识到,美丽在苦难中比在欢乐中更为动人,就像一幅画,阴影的深沉反而能让它更具生命力。他一见钟情,随即坠入爱河,想要为这份爱付出行动,保护她。在短暂的相处时间里,他迅速表达了自己的感情与关怀。但她却仿佛觉得他说的只是件无关紧要的事,因为她根本没有时间去关心自己的性命。她请求他,如果真的爱她,那就想办法救出安提菲勒斯。对她来说,这个世界不过是一个令人厌烦的舞台,她在上面被迫扮演着不情愿的角色;因此她恳求他不要把爱情投入如此无望的地方,而应该为了证明自己的忠诚,履行自己的诺言,为她做点什么,让安提菲勒斯得救。他告诉我,他曾极力反对她去拯救那个如此忘恩负义、愚蠢至极的人。”

Page 341

他试图自己离开。但当他意识到她不仅运用自己的聪明才智为他说话、与他作对,而且即便这样的理由毫无道理可言,爱情仍会强行成为理由,阻止她听取这些意见时,他也只好无奈地同意了。在爱情的力量面前,他的心仿佛被控制住了——尽管他极其厌恶安提菲勒斯,认为他是埃罗娜的叛徒,同时又嫉妒他拥有埃罗娜,但爱情还是迫使他成为对手的仆人。于是他竭尽所能去说服阿尔塔克西亚,利用这位亲近且品德高尚的亲戚的影响力来帮助自己。然而,对于她来说,仇恨的言辞已让她以愉悦的面容实现复仇,因此她拒绝了所有尝试;反而将他们更严密地囚禁在自己的都城里,打算在即将到来的蒂里达特斯生日那天处决安提菲勒斯,而在半年后他去世之时,再对埃罗娜采取同样的手段。普兰古斯因深爱着她而悲痛不已,于是试图争取利西亚人的支持,看他们是否会出兵援助他们的公主。但那里的王位继承人早已按照“王国游戏”中的规则,趁其情人被囚禁之际夺取了她的位置,还因为她的错误选择而让民众厌恶她,这样一来就再也没有希望了。更糟糕的是,他还派人去劝说阿尔塔克西亚宽恕安提菲勒斯,这样不公正的行为就能被他包装成正义之举。既然这条路行不通,普兰古斯便与一些亲密的朋友商量,设法将安提菲勒斯从监狱中救出来。由于安提菲勒斯被释放的时间比埃罗娜近得多,而且普兰古斯知道她将自己的命运与他紧紧相连,所以他决定先把他救出来。为此,他尽可能做好了一切准备。在阿尔塔克西亚安排了许多蒂里达特斯的旧仆人监视着一切的情况下,他利用自己的权力找到了办法,并与安提菲勒斯商定了逃跑的时间和方式——通过杀死一些狱卒来实现逃脱。尽管一切都已经安排妥当,普兰古斯也愿意冒极大的风险,但安提菲勒斯却像一个充满气体的袋子,一旦气体泄掉就会变得无比脆弱,随时可能被人踩在脚下。就在他有可能避免最糟糕的结局时,他的心却崩溃了……

Page 342

那个软弱愚蠢的人既不抱希望,也不心存恐惧,反而自以为只要揭露这一阴谋就能获得宽恕。因此在普兰古斯到来之前,他就向负责监管他的人坦白了全部真相,流着泪恳求说,他宁愿遵从阿尔塔克西亚的命令而死,也不会违背她的意愿逃走;同时他愿意接受她所提出的任何苛刻条件来换取性命。他的看守人按照他的要求行事,这样当普兰古斯到来时,他本应陷入陷阱之中;但由于他机智地察觉到事情已经败露,便立刻撤退了。他召集了自己的朋友,做好防御准备——因为他确实有充分的理由这么做。阿尔塔克西亚认为他极其忘恩负义,毕竟她和她的兄弟不仅保护了他免受父亲的伤害,还始终以与其出身相称的方式对待他,而非仅仅依据他的财富状况。于是她派兵去抓捕他。然而他在那些武士们中间赢得了极大的尊敬,不仅能够保护自己免受她的迫害,还能让他们对埃罗娜的遭遇产生同情之心。

“若非安提菲勒斯的帮助,他根本找不到任何人愿意与他联手,因为人们对他的蔑视并无法消除对他的仇恨,所以阿尔塔克西亚可以轻易地实现自己的意图——那就是将他交给城里那些厌恶他的人处置。那些人因为他推行一夫多妻制而对他恨之入骨。经过多次折磨后,他们强迫他从蒂里达特斯陵墓上建造的高大金字塔上跳下,从而结束他那毫无诚意的生命。在他的心中,唯一存在的念头就是如何变得更加残忍。”

“但普兰古斯很清楚,阿尔塔克西亚之所以拖延时间,只是为了等待那个美丽的埃罗娜的遗体化为灰烬的那一天,好让她的遗体成为见证——证明她兄弟的死给她带来了多大的痛苦。于是他召集了许多朋友,凭借自己的美德,尽管他们都是陌生人,却仍被他所吸引,一起为解放埃罗娜而努力。相反,阿尔塔克西亚则被愤怒冲昏了头脑,她利用自己的王权竭力镇压这场叛乱,想要实现自己的意志——在她看来,那才是最符合王者身份的行为。然而普兰古斯,正如所有人所承认的那样,是马尔斯学院培养出的最优秀的将领之一,无论在策略还是勇气方面都是出类拔萃的。在战斗中,他击败了人数远远超过自己的阿尔塔克西亚的军队,还俘虏了她极为宠爱的那个卑鄙的侄子。随后他传话给阿尔塔克西亚,说那个侄子也将面临与埃罗娜相同的命运。”

Page 343

确实如此;对她来说,这反而是件好事,因为否则的话,阿塔克西亚就会因为那些纷争而加速她的死亡之日。
“但现在,由于那个国家的几位贵族出面干预,双方达成协议:除埃罗娜之外,所有其他人都将被赦免,所有囚犯也会被释放;而埃罗娜则会被交给一位拥有坚固城堡的贵族看管。根据约定,如果从提里达特斯去世起两年内,皮罗克勒斯和穆西多鲁斯不能亲自与埃罗娜指定的两名骑士战斗并战胜他们——这两名骑士的任务就是帮助埃罗娜报复那些因叛国行为杀害她兄弟的人——那么埃罗娜就必须在当天被烧成灰烬。但如果他们成功取胜,埃罗娜就会被释放;但在那一天到来之前,她既不会被释放,也不会被处决。双方都为此立下了庄严的誓言,于是和平得以实现。普兰古斯的阵营虽然有些勉强他同意,但他自己其实也很乐意接受这个协议,因为他知道那两位卓越的王子绝不会拒绝如此高尚的挑战,而且他们的力量如此强大,以至于另外两个人根本无法抵抗。不过,阿塔克西亚更满意这个结果,因为她刚刚收到普莱克西尔图斯的消息,说他在海上已经将那两人全部消灭了,因此她确信自己一定能赢得这场较量。”
“可怜的普兰古斯却不知道这些情况,所以他的阵营,就像往常一样,急于达成和平协议,便接受了条件。随后,他得到了那位贵族的许可,可以去探望埃罗娜。他发现埃罗娜正处于极度悲伤之中,她既不愿忘记他对自己的恩情,也不愿承认自己所受的委屈,更不愿面对一切事情最终都会以死亡告终的事实。她似乎只乐于让自己成为痛苦的象征。当普兰古斯来到她面前时,她陷入了极度的绝望之中,仿佛在普兰古斯身上看到了安提菲卢斯的死影,因为他没有来拯救安提菲卢斯。然而,出于她的美德,她还是承认了自己所受的伤害,但并没有同意他们达成的协议,也没有按照普兰古斯的建议给那些王子写信,她只希望尽快死去,哪怕要违背对心爱的安提菲卢斯的仇恨。”
“最终,普兰古斯在告别时只能从她手中得到一个绝望的吻,然后便前往希腊。据他所知,”

Page 344

那些王子们已被送上船。不过,他运气不错,截获了阿尔塔克西亚写给普莱克西尔图斯的信。在信中,她表示愿意接纳他作为自己的丈夫——毕竟他一直深受她的青睐,更何况他还履行了婚姻中的承诺,消灭了他们最大的敌人。同时,她在信中还感谢大海,显然是因为普莱克西尔图斯的船只出了叛变才导致了这一切。于是,为了进一步调查,他自己也上了船,前往拉科尼亚打听情况。经过调查后,他发现那艘船确实已经毁于战火,几乎无人幸存。至于皮罗克勒斯和穆西多鲁斯,可以肯定的是他们已经丧命;因为这些王子的名字,尤其是在希腊,很快就会成为证明他们还活着的证据。他为失去这些优秀的人而悲痛不已,但更让人为难的是埃罗娜的处境——因为她现在无法得到他们的帮助。这时,他又收到了来自亚美尼亚的消息,这让他更加痛苦不堪。那是那个囚禁着埃罗娜的贵族发来的消息,信中称自从他离开后,阿尔塔克西亚便利用时间优势,围攻了他的城堡,要求立即交出埃罗娜。而他因为曾经承诺过要保护她,所以即便有可能,也绝不会在指定日期之前交出她。他预见到自己因为没有妥善准备粮食而无法坚持太久,因为他原本以为只要遵守两年前的誓言就够了。因此,他希望对方能尽快赶来救援,并且带上一支强大的军队,因为他在亚美尼亚的所有盟友都已经阵亡,而阿尔塔克西亚则通过与普莱克西尔图斯的婚姻增强了实力。普莱克西尔图斯现在已成为那里的国王,他并不以杀害皮罗克勒斯和穆西多鲁斯为耻,因为他有充分的理由这么做——他的妹妹安德罗玛娜、她的儿子、他的侄子以及他自己的女儿泽尔曼妮都死了,而他把这些人的死都归咎于他们。现在,他甚至不愿承认自己的计谋所带来的报复。普兰古斯对此感到极为震惊,他不知道该怎么办,因为回到亚美尼亚是徒劳的,因为他在那里的朋友们早已被消灭。于是他考虑去找自己的父亲,但他自从继母和兄弟去世后就已经试图重新获得父亲的宠爱,但都失败了。因为那些曾经与安德罗玛娜一起陷害他的人,现在认为如果他回来,他们就会丧命,所以他们不断用新的谎言来陷害他,让他遭到父亲的厌恶。因此,普兰古斯决定把这件事留到以后再处理,因为拯救埃罗娜已经来不及了。

Page 345

他决心去寻求强大而仁慈的欧阿库斯国王的帮助。这位国王最近不仅彻底击败了敌人,为自己的永恒荣耀奠定了基础,还在那些地区建立了良好的统治秩序。他希望自己能得到欧阿库斯的援助——既为正义的事业,也为替那些被残忍的叛徒杀害的子女报仇。于是他急忙赶往那里,途中经过我的国家时,我有幸遇见了他。那是一个悲痛欲绝的人,我从未见过如此绝望的人。他似乎始终担心埃罗娜的安全,对她的处境忧心忡忡。尽管我试图安慰他,但他仍不断哀叹,我只好让他把事情详细说出来,之后我和女儿们才将那些内容转交给了您。他本希望我能直接提供帮助,但由于我的人生道路另有安排,我只能为他安排一些人,让他们能安全地引导他找到欧阿库斯国王。至于我,因为记得他的一些感人至深的话语,所以在闲暇时便将它们以对话的形式记录下来,就像您所看到的那样。因此,尊贵的女士,我已按照您的要求讲述了这个故事。如果您愿意思考一下爱情的奇妙力量以及它所带来的影响,那么您就能展现出真正的高贵品格,同时也为那位不幸的历史学家讨回公道。”泽尔曼因埃罗娜的缘故而叹息,但她内心却感到安心,因为她相信欧阿库斯一定会出手相助,既保护埃罗娜,也会为他的孩子们报仇。既然已经从巴希利乌斯那里得到了她想要的东西,为了避免他继续谈论感情之事,她就鼓励牧羊人们开始讲述,因为她看到他们已经准备好了。

Page 346

第二首田园诗

埃尼斯皮亚人的喧闹骚动,让那些诚实的牧羊人决定以一场舞蹈来开始他们今天的田园生活。他们将这场舞蹈称为“理性与情感的交锋”。有七名牧羊人参与了这场舞蹈,他们被称作“理性的牧羊人”:其中四人排成方形,另外两人则站在两侧,如同战斗中的翅膀;第七个人则走在最前面,仿佛是最后的希望,负责发起这场“交锋”。

与此同时,那七名“情感的牧羊人”也出现了,他们一边用歌声保持节奏,一边手持各种乐器。首先,理性阵营中的领头者开始歌唱:

理性:你这卑劣的叛逆者,快向你的主人屈服吧!

与他对唱的则是另一人:

情感:不,暴君,不行!这片战场必须属于我!

理性:那么,理性能被视为暴君吗?

情感:如果理性想要剥夺情感的自由的话。

理性:但理性希望自己能掌控一切。

情感:而情感则希望自己能主宰一切。

理性:你们的意愿只是意愿而已,而理性才是真理。

情感:当理性的意愿落空时,意志自有其道路可走。

理性:被情感引导的人,终将走向死亡。

情感:那就让他去死吧,只要他能心甘情愿地死去。

理性:按本性而言,你们本应信奉理性。

情感:并非如此,我们不过是同生共死的伙伴罢了。

理性:追随情感的人,只会活在痛苦之中。

情感:抛弃情感的人,则会失去快乐。

理性:情感是盲目的,它只会沿着未知的道路前进。

情感:理性则有双眼,能够看清自己的困境。

当他们越来越靠近时,理性阵营中的两人仿佛在向对方射击一般,这样唱道:

理性:那么,情感还敢留在理性的光芒之下吗?

Page 347

P. 那么,理性岂不是会被激情的力量所削弱吗?
R. 哦,荣耀竟会毁掉如此愚蠢的东西!
P. 哦,多么可笑的“荣耀”之名啊!
R. 你太软弱了,怎敢与我们强大的力量抗衡?
P. 正因为我们的软弱,才能削弱你们的力量。
R. 哦,神圣的理性啊,请帮助我们努力吧。
P. 哦,激情啊,把理性所拥有的东西拿走吧。
R. 我们每天都在与自己斗争。
P. 我们乐于享受生活的甜蜜。
R. 但我们的斗争最终会带来和平。
P. 我们现在拥有和平,不需要你们的和平了。

于是,两者展开了激烈的战斗,但最终却相拥在一起,唱起了歌:

R. 我们太过强大,但理性并不渴望流血。
P. 那些过于软弱的人,最好也变得善良些。
R. 虽然我们无法取胜,但我们的立场是正义的。
P. 那就让我们取胜吧,哪怕这意味着不公正。
R. 但最终,激情终究会屈服于理性的力量。
P. 接受理性的统治,我们能得到什么?
R. 你们所拥有的快乐将会永存。
P. 但那样我们就会在痛苦中学会忏悔。
R. 确实要忏悔,但那才是你们的幸福。
P. 既然我们失去了现在的快乐,又怎么知道呢?
R. 你们不知道;那就从理性那里去了解吧。
P. 理性至今还从未展现出这种能力。
R. 那么,让我们都服从天定的法则吧。
P. 激情会被扼杀,理性也会被破坏。

于是他们相拥在一起,然后去找国王。国王按照泽尔马内的意愿对他们大加赞扬;而那些不受约束的心智与目光,则可以自由地投向美丽的菲洛克莉亚。菲洛克莉亚也以美好的眼神回应他们,尽管她知道这对她那善妒的母亲来说是一种令人厌恶的景象。而迪库斯则因为多鲁斯身上超越其年龄的优秀品质而对他产生了极大的好感,他很想见识一下多鲁斯的智慧之果,尽管这个话题正是他自己最不喜欢的。

Page 348

其他人皆被轻视;于是我以如下这首短诗的形式与他对话。

迪库斯与多鲁斯

迪库斯:
多鲁斯,告诉我,你那惯常的哀鸣声究竟在哪里?
那些树林里再听不到你的悲叹了吗?
你的爱人已死,还是说你对他的爱已经消逝?
因为,谁会真正珍视自己的爱情,认为自己的情感是美好的,愿意让一切事物都成为自己甜蜜爱情的象征呢?

多鲁斯:
可是,迪库斯,你为何如此怀疑我的忠诚?我的忠诚本应是永恒不变的。
那些怀疑他人美德的人,其实自己才是邪恶的。
并非如此;即便我的本性容易变化,但她的光辉已在心中留下了最美好的印记,这样的力量之下,任何变化都是不合适的。

迪库斯:
一颗坚定的心从不会回避坦白;
如果你的感情真是高尚的,那就让它为人所知吧;
沉默不过是卑劣压迫的伪装罢了。
那些以自己的爱情为荣的人,才能让爱情变得荣耀;
而那些害怕或故意保持沉默的人,说明他们的心中充满罪恶感,认为自己的处境十分可耻。
那么,你既然如此擅长表达言语,那就请向我们讲述一个动人的故事吧——究竟是爱情强迫了你,还是你被欺骗了?

多鲁斯:
如果阳光的光芒会让天堂都感到羞愧,如果三叶草在羊眼中显得难以下咽,那么爱情这种至高无上的情感也必然是卑劣而令人厌恶的。
不过,如果羊的叫声都能为太阳的勇气增添光彩,那么我希望,我的笛声也能发挥出同样的作用。

Page 349

为求她的赞许,她让我陷入奴役之中。
不,没有言语能彰显真正的高贵;
至于你的疑虑,是她的声音欺骗了我,
是她的眼神带来了超乎想象的力量。

迪库斯:
你的话语如此动听、如此优雅,几乎让我彻底沉醉于对爱的思索之中;
直到那些念头因你的突然离去而消失殆尽。
请继续告诉我们,他究竟是如何以何种方式获得那种奇异的掌控力,又如何通过这种掌控力来强化自己的统治。

多鲁斯:
视觉是他的根基,思想则是他发展的动力;
童年时他是充满好奇的孩童,学徒时期则全神贯注于学习;
青年时他享受着快乐,而成年后则被欲望所束缚;
怀疑是他入睡时的状态,醒来后则充满幻想;
幻想是他的食物,而他的“衣着”则体现为精心策划的计谋;
美貌是他的“书”,而爱情则让他陷入纷争之中;
他的眼睛充满好奇,却又被警惕所掩盖;
他的翅膀象征着渴望,却常常因绝望而被折断;
他的双手从不懂得节俭;
但他究竟是如何通过力量或说服手段来征服他人,又如何巩固自己的统治——这些都需要通过经验与思考来解答。

迪库斯:
但愿你的祝福能让你的羊群得到满足,让它们数量增多、羊毛品质优良;
也愿你的爱能让她的心满意足,让她的目光与你相映成趣;
请你告诉我们,她过去是怎样的,现在又是怎样的,这样我们才能明白她究竟会如何帮助或伤害你。

多鲁斯:
愿我心上人的名字永远受到祝福。

Page 350

谁的伤痕能被药膏治愈?谁的枷锁比快乐更令人愉悦?
她的瑕疵竟成了光彩;她所指责的缺点,其实正是美德。
心灵、眼睛、耳朵,唯有在此才能找到真正的宝藏。
再多的数字也无法计尽她无尽的优雅;
时间、地点、生命、智慧,都难以衡量她那珍贵的天赋。
当她发怒时,就像夏日里的烈日一般,却依然能带来丰收;唉!一旦她离开,一切就都消失了。
太阳隐去了,它的温暖光芒也不会出现,除非她愿意赐予恩惠。
哦,那时天空才会重现光明,维纳斯仿佛也重新焕发生机,因为她已耗尽了自身的力量。
所以说,我的过错在她的神圣光辉照耀下反而带来了好处——我的痛苦成了她的幸福。
她就是如此:她的眼睛指引着我前行的方向,她的爱是我的生命,她的愤怒则意味着我的毁灭;最终,她本身就是我的保护者。

迪库斯:
你的安全其实隐藏在毁灭之中,因为你的言语本身就证明了这一点。
一个男人若害怕女人的情绪变化,那就等于让理智沦为感官的奴隶;在软弱之处寻求防御,不过是自欺欺人罢了。悔恨也是用愚蠢换来的昂贵代价。

多鲁斯:
如果我预料到会听到如此亵渎神明的话语,我宁愿用剑刺穿自己的胸膛,将灵魂献给地狱,也不愿让自己的耳朵听到如此卑劣的话语。哦,大家要小心了!因为我发现了一头狼——它总是围着最强大的人捕猎,用自己的痛苦来填满自己的胸膛,然后把那些人拖垮,加以毁灭。哦,牧羊少年们,远离那些充满毒害的言语吧。

Page 351

那些既毒害灵魂又扰乱感官的东西;
我们最好的防御方式,就是远离那些毒蛇。
哦,那些如同攀登耻辱之梯的舌头,
它们竟敢评判本应受到尊重的东西!

迪库斯:
多鲁斯,你被种种责难所困扰,
爱情侵扰了你的理智。
但现在该停止歌唱了,因为愤怒只会带来更多痛苦。至于我,我宁愿心怀怜悯,而非继续愤怒;我希望你能尽快得到帮助,或是改变心意。她常常将目光、将恩惠赐予你,愿命运赐予你财富,大自然赐予你健康,爱情则能让你心境平和。唯有你自己才能让自己保持平静的心境,因此我将我们曾经的爱情托付给你。

多鲁斯:
我确实明白,热情之中往往包含着错误,
但那仍是出于真心的热情罢了。
没有什么能让友好的心灵充满仇恨,
只是因为她的言语让她蒙羞,而她的容貌才是人间最美的风景。失去她的人,眼睛就只能看到虚幻的景象,无法欣赏最美好的事物,只能生活在混乱之中。至于你的愿望,对于我此刻的愤怒而言,那真是难得的安慰。你可以去爱她,这样我就能再次见到你美丽的面容。至于那份平静的心境(其实我自己也做不到,正如你所想的那样),它反而会让我更加不安。没有她的爱,再美的心灵也毫无意义;只有她才能让我从痛苦中解脱出来。她掌握着我内心的平衡,只有她清澈的目光才能让我在风暴中保持平静。与其如此,我宁愿保持不安的状态。

Page 352

若要与她结合,我愿永远陷入绝望,
再无任何欢乐可言,只因她的悲伤而痛苦。
我那幸福的双臂被如此甜蜜的痛苦所侵蚀:
痛苦逼使我想要死去,但我又不愿面对死亡;
因为尽管生活令人厌烦,但在生活中我的爱人仍受保护,
因此,对于每一次变化,我都会用不变的心来坚守。

当他们讲完之后,在在场众人的赞同下——尤其是泽尔马内,他始终不忘称赞自己的朋友多鲁斯——巴西利乌斯便请拉蒙停止关于斯特雷丰与克劳斯的讲述。前几天,他正是通过这个故事让泽尔马内极为高兴。但由于生病,拉蒙未能出席那次聚会;于是,两位年轻的牧羊人希斯托尔和达蒙便以这两位友好对手的名字为题,向巴西利乌斯献上了他们的其他诗作,首先便是这首双六行诗。

斯特雷丰与克劳斯

斯特雷丰:
你们这些喜爱草木繁茂的山丘的牧羊之神,
你们这些栖息在美丽山谷中的仙女们,
你们这些在宁静的森林中欢愉的萨提尔们,
请倾听我这悲叹之音吧!
它总在清晨响起,将我的痛苦延续至疲惫的傍晚。

克劳斯:
哦,墨丘利啊,黄昏的先驱;
哦,荒野山丘上的天界猎手;
哦,那象征着清晨的美丽星辰,
当我的声音回荡在那些悲伤的山谷中时,
请倾听我这悲叹之音吧!
它常常在幽暗的森林中回响。

斯特雷丰:
我曾经是森林中的自由居民,
在那里可以躲避阳光,享受傍晚的乐趣;
我曾经也因优美的音乐而受到赞誉……

Page 353

我如今被流放到那些充满绝望的险峻山峰之间,
那些充满痛苦与苦难的山谷里。
每天清晨,我都变成一只乌鸦,发出凄厉的叫声。

克劳斯:
我曾经乐于在每个清晨去捕猎森林里的野兽;
我曾经是那些山谷中的乐声之源。
可如今,一切变得如此黑暗,我的一天仿佛永远都是黄昏;
我的心如此破碎,以至于那些小山都仿佛成了高耸的山峰,
山谷里也回荡着哀号声,而非音乐声。

斯特雷丰:
唉!很久以前,我那美妙的音乐就已经变成了清晨的哀鸣声;
它带着悲鸣的力量攀上了最高的山峰。
很久以前,我的思绪就如同荒漠一般荒凉;
很久以前,我就看到自己的欢乐走向终结,生活也沦落到被践踏的山谷之中。

克劳斯:
很久以前,那些山谷里的幸福居民就请求我停止演奏那种奇怪的、令人不安的音乐,因为它们扰乱了他们白天的工作以及晚上的欢乐时光。
很久以前,我就开始厌恶夜晚,更厌恶清晨;
我的思绪就像森林里的野兽一样追逐着我,让我渴望自己能被埋在山下。

斯特雷丰:
我觉得那些高耸而庄严的山峰,似乎已经变成了低矮而荒凉的山谷;
我觉得在这片变了样的森林里,夜莺似乎也在向乌鸦学习如何歌唱;
我觉得清晨的宁静,也变成了令人绝望的黄昏。

克劳斯:
我觉得眼前是一片肮脏而阴郁的黄昏。

Page 354

当太阳开始爬上山巅时:
我仿佛闻到一股恶臭,那是清晨的气息;
当我闻到那些山谷中的花香时:
我仿佛听到美妙的音乐声,
其实那不过是森林中被杀害之人的凄厉惨叫罢了。

斯特雷丰:
我真想点燃那些森林里的树木;
每到傍晚,我都会向太阳告别;
我诅咒那些制造音乐的家伙们;
我嫉妒那些高耸的山峰,
同时鄙视那些低矮的山谷;
我厌恶夜晚、黄昏、白昼与清晨。

克劳斯:
我诅咒自己,也诅咒清晨;
我的痛苦远远超过森林所能带来的;
我的处境比最卑微的山谷还要糟糕;
我再也不想看到黄昏了;
在山峰面前,我感到羞愧至极;
我捂住耳朵,以免被音乐逼疯。

斯特雷丰:
因为那个拥有完美音乐天赋的女子,
她的美丽甚至超越了绚丽的清晨;
她的尊贵程度远超那些高耸的山峰;
她就像森林中的雪松一般高大挺拔;
她夺走了那些黑暗山谷中的两颗太阳,
把我这个可怜人扔进了永恒的黑暗之中。

克劳斯:
因为那个让阿尔卑斯山都显得渺小的女子,
她的一句话就能让天界奏出美妙的音乐;
每当她出现,太阳就会在黄昏时分升起;
她走过的地方,清晨便随之而来;
可她已经离开了,从我们那曾经美丽的森林中消失了,
把我们最好的牧场变成了荒漠。

Page 355

斯特雷丰:
那些山峦会见证这一切,那些山谷亦是如此;
那些森林也一样,被我们的音乐所毁坏。

克劳斯:
我们的晨间颂歌就是这样的,傍晚也有歌声。
但仿佛这一切都只是他们悲鸣的预演罢了,
斯特雷丰再次开始了这首诗,而有人以所谓的“冠冕体”回应了他。

斯特雷丰与克劳斯

斯特雷丰:
我在悲伤中欢欣,厌恶一切欢乐;
鄙视快乐,对安逸的生活感到厌烦。
我总是面对各种令人烦恼的事物,
随着这些事物的变化来满足自己的欲望。
我刻意去追求那些最能让我不悦的事物,
即便知道那会带来痛苦,我还是选择接受它。
我的双眼被光明蒙蔽,眼前只有黑暗;
我生活在废墟之中,以痛苦为食。
我觉得自己与痛苦密不可分,无法脱离它。

克劳斯:
我也觉得自己与痛苦密不可分,厌恶所谓的人生,甚至认为生命本身就是大自然赐予我的折磨。
我觉得,我所遭遇的苦难已经让死亡的利刃变得迟钝,
它依然没有放过我这个饱受苦难的人。
如此看来,自然、生命与死亡都让悲伤在我心中占据上风,
我只能屈服于这种悲伤,不再寻求别的出路,
只希望从某个充满痛苦的坟墓中得到解脱。
对于自己的命运,我只希望有灾难降临。

Page 356

我的命运也只配招来灾祸罢了。我应当努力扼杀那一切——因为那正是构成我全部存在的根源。若想拯救自己,就必须先拯救那在我内心占据主导地位的东西,也就是那令人痛恨的悲伤之网。那么,就让悲伤来守护我吧,因为我本身就是悲伤;此刻,我拥有的唯有悲伤而已。那就把我当作你的所有物吧,我需要你的帮助,因为你才是我的财富,而你拥有足以摧毁一颗充满希望的心的力量。

克劳斯:足以摧毁一颗充满希望的心的力量,就是那肆虐于我身上的巨大风暴:泪水如冰雹般飞落,叹息则如同猛烈的狂风,哭声则如同雷鸣;我狂乱的眼神便是闪电,而我那无法看见任何事物的灵魂则处于黑暗之中。那些将树木连根拔起的狂风,其实就是那些彻底摧毁我希望的绝望之力。不同之处在于,其他人都能避开那些风暴,而我却无法做到;既然如此,我又怎能逃脱呢?我的灾难就如此紧贴着我自己。

斯特雷丰:我的灾难确实紧贴着我自己,但原因、结果、起点与终点都存在于我内心之中。那我还能寻求什么帮助呢?我的“船”就是我自己,而它追求爱的方向却让它陷入困境:它的“桅杆”——也就是那份慰藉——早已被摧毁;它的“缆绳”——也就是理性——也已从希望的锚点上断裂;它的“索具”——也就是幻想——也被扯得粉碎;而“毁灭之风”则将它从既定的轨道上吹走。我在忧虑的波涛中挣扎,最终在绝望的岩石上破碎,那便是我幸福的坟墓。

Page 357

我长久以来都用强烈的渴望作为“犁具”来耕作:
那些种子蕴含着坚定的信念,绝不会错失真理。
我用各种念头去翻土施肥,只为获得恩惠,将其视为我唯一的回报。
可悲的是,岁月已逝,如今我本想收获成果,却只得到那些丑陋地生长的东西,还有新出现的仇恨。
尽管我的视力已受损,但我仍能看出:那些在绝望中挣扎的人,他们的痛苦都是徒劳的。

斯特雷丰:
那些在绝望中挣扎的人,他们的痛苦确实徒劳。
我当初也是这样,试图用鱼钩捕捉那美丽的托佩多鱼,但绝望早已扼杀了希望。
然而,我还是不得不运用自己的技巧,结果反而被自己设下的陷阱所困,最终溺死在痛苦之中。
唉,我就是在这样的追逐中失去了一切。

克劳斯:
唉,我也是在追逐中失去了一切,从第一次见到那只戴着王冠的巴希里斯克开始。我常常用吻去追寻她的足迹,直到那个让我永远懊悔的时刻——我的目光终于看到了她那迷人的容颜,而她也惊讶地注视着我。从那时起,我的心就不再属于我自己,被她那甜蜜的毒药所控制,于是我便放弃了自我,完全属于了她。可是啊!她的离去让我的遗物也一同消失了。

斯特雷丰:
唉!她的离去让我的遗物也消失了,她离开了我,尽管对我来说她已经死了。

Page 358

她依然活在我的心中,她的光芒赋予我生命的力量,让我能够看见。但如今,那些光芒已消失无踪,我早已死去,本应化为尘土。然而,永恒的痛苦束缚着我的灵魂,使其仍留在这具身体里。因此,在这死亡之中,我仍须承受尘世的枷锁,体验无尽的地狱之苦。

克劳斯:
我确实承受着尘世的枷锁,体验着无尽的地狱之苦。唉!为了摆脱这一切,我甚至希望大地与天空都崩塌。但这样的想法是徒劳的——因为当生命即死亡时,死亡便无法带来安宁。哦,美丽的姑娘啊,正是因为你,我才遭遇了这些可怕的灾难。自从你离开我之后,哦,太阳啊!我便陷入了绝望。因此,我将一切美好的祝福视为无足轻重的东西,我在悲伤中欢欣,厌恶一切欢乐。

斯特雷丰:
我在悲伤中欢欣,厌恶一切欢乐。但是,克劳斯啊,现在一切都该结束了:就连那些草木也被我们那令人憎恶的音乐所摧毁,树木也在我们灼热的呼吸下弯曲倒下。

那些悲叹之词与所有贵族听众的感受如此契合,以至于每个人都以他人的遭遇来衡量自己的命运,于是他们长时间沉浸在悲伤与沉默之中。老杰隆并不去指责他们,而是希望阐述年长者所积累的智慧,用来应对他认为是年轻人愚蠢行为的幻想。不过他并不想让别人觉得他在批评他们,于是他转向一个名叫菲利西德斯的小牧羊人——这个人既没有和他们一起跳舞或唱歌,一直躺在柏树下的地上,手肘支撑着身体,满脸忧郁,仿佛已失去知觉一般。

Page 359

他并未从那些事物中感受到任何乐趣,于是以一位老者特有的优雅姿态敲了敲他的肩膀——那姿态显得比他的年龄所允许的还要活泼。就这样,这首短诗便诞生了。

杰隆与菲利西德斯

杰隆:起来吧,菲利西德斯,放下悲伤吧。那些向痛苦屈服的人,只会让痛苦更加加剧。不要让你的内心陷入悲叹之中;让我们一起歌唱吧,美妙的旋律能缓解情感的痛苦,让这位老人也能感受到你的欢乐之情。

菲利西德斯:谁会去试图用表面的快乐来安慰那个已被烦恼淹没的心灵呢?那根本无济于事,就好比试图用油来冷却火焰一样。或者试图让敌人变成朋友,那只会让灵魂陷入无尽的恶意之中。

杰隆:不过,时间终究会给一切事情一个结局。虽然现在的痛苦还在,但最终它们也会消失。到那时,就试试美德的力量吧,看看它能否在你身上产生作用——就像我们常常看到的那样,它能让最脆弱的心灵变得坚强。

菲利西德斯:谁曾教过一个不擅长教导的人去教学呢?又谁能够堵住那些永远无法弥补的裂痕呢?美好的美德法则也无法阻止人们发出悲伤的叹息。时间终将结束我的生命与痛苦,也许那时我也能拥有你所说的那种坚韧的心境。

杰隆:如果医学都无法解决问题,那还有什么办法呢?那些拒绝接受建议的人,其智慧也已遭到滥用。不过,看在我的份上,还是把你的悲伤告诉我吧。

Page 360

当我们似乎深陷困境时,往往会有解脱的时刻出现。星辰决定着你的命运,而运气则可能改变你的境遇。

菲莉西德斯:
即便命运之神将我置于其掌控之下,即便所有星辰都为我谋福,我依然只能面对同样的命运——毁灭的残余、忧虑的束缚以及悲伤的折磨。既然那美丽的女子如此对待我,而她的智慧由星辰决定,她的命运则由运气掌控,那我又能如何呢?

杰隆:
唉,你心中究竟在想什么?就在你承认自己犯下过错的地方,你却仍在用智慧制造更多的伤害。那些被智慧蒙蔽的人,还能有什么计策或光明可言呢?因为他们的一切努力都是针对自己。于是,每一个进入他们视野的念头,都会成为他们痛苦的根源——大地、海洋、空气、火焰、天堂、地狱,还有那些可怕的幽灵。他们向那些毫无知觉的事物呼喊,而这些事物根本不明白你为何如此痛苦;即便它们明白你的心思,也会嘲笑人类这种软弱的表现。起来吧,用金色的枷锁束缚住这暴虐的爱情;或者更好地抑制那些反叛的念头,因为它们本就是你的奴隶。不要让华丽的名字伪装你的幻想,仅仅因为人们称之为爱情。没有比仇恨更能压迫你的东西了。开始行动吧,只要站起身来,你就已经完成了一半的任务;要明白,那个让你心动的人其实只是个女人而已。有人在沙地上耕作、播种,还希望用网捕捉那变幻无常的风——那些把希望寄托在女人手中的人,算什么男人呢?那些出卖自己自由的人,又算什么人呢?

Page 361

他算得上是真正的男人吗?谁知道呢。男人难道没有能力控制自己的欲望吗?女人的性情多变,从不忠于任何人;如果被轻视,她们很快就会变得傲慢。总而言之,你的情妇终究只是个女人罢了。

菲莉西德斯:
哦,诸神啊!这个老傻瓜究竟要折磨我的耳朵到何时?请让他的谎言早日消失吧。那些把唯一的幸福寄托在被人倾听上的高尚时代已经过去了——他们用蛇一般的言语说着蛇一般的心思。那还有谁会容忍这种满口谎言的人呢?让他去了解自己年轻时究竟拥有过多少美德吧:那时他们有着钢铁般的心脏、聪明的头脑以及优雅的举止。可现在,只要从他的话中听出谎言,就什么也听不到了。他们的愚蠢之处在于,总是声称自己年轻时多么出色,仿佛他们的智慧都来自年轻时光。就像待宰的牲畜,除了舌头和肚子之外,什么都没有了。这个被关在古老地牢里的死人,真是可悲至极。我们看到,旧房子会被拆掉,换上新的建筑;最年长的公羊也会被从羊群中剔除。没人希望自己的马变老。古老的橡树也会被砍下来当作燃料。连老人自己也喜欢选择年轻的妻子。只有愚蠢的年轻人才会欣赏那些衰老的人。那些能够妥善打理自己长白胡须的人,即便头脑简单,也不应失去尊严。唉,人们什么时候才能不再以外表来判断一个人,而认为那些心智最成熟、充满美德且敬畏上帝的人就是老人呢?

Page 362

杰隆:
即便你的面容被遮住,或者我双目失明,我依然能知道现在说话的是个年轻人。你的言辞中充满了荒谬的道理——他不过是头野兽,只会做出野兽才会做的事。真正属于人类的,是那些源自天火的人,他们在最艰难的时刻仍拥有最坚强的灵魂。可是那些沉溺于爱情的人却不了解自己的欲望:他们不愿早早死去,却不得不老去。他们总是指责自己所追求的东西。而那种让你胆大妄为、宁愿犯错也不愿正当防卫的冲动,对我来说早已消失,我的血液也已变得冰冷。你的言语虽然充满恶意,但我并不在意,我仍然会劝告你,如何从愚蠢的爱情中解脱出来。那些自以为聪明的人其实错了,他们只是善于掩饰自己的情感罢了。他们用迷离的眼神看待事物,而当理智被情感冲昏时,情感就会占据上风。但情感终究只是玩具而已,甚至是罪恶的根源,更是无端痛苦的起因。如果你能消除内心的这种幻想,你很快就会为自己成为自己痛苦的制造者而感到羞愧。那么,就用更好的书籍来陶冶自己的心性吧。试着去发现她的缺点,而不仅仅是她的优点;让你的目光转向其他事物。花些时间去猎杀可怕的野兽,或者用陷阱或捕鸟器捕捉鸟类,或者训练那些狡猾的狐狸。好好睡觉,清晨时分到山里去学习识别各种草药,夜晚则到溪边去,试着用鱼饵看看鱼是否会上钩。再去种植那些令人愉悦的植物,那些既美味又多产的树木,让味觉和视觉都得到享受吧。

Page 363

珍惜那些会带来痛苦的蜜蜂吧,
好好照顾你的蜂群吧。
如此聪慧的心智,却很少被激情所左右。

菲莉西德斯:
有谁听到这位老人所说的话了吗?
我可没听到,因为我全神贯注于自己的思绪之中,而所有的痛苦都因她的一眼而烟消云散了。

杰隆听到这些话后脸色大变,他觉得这些看似明智的话语,在这个年轻人眼里竟毫无价值。于是他有时会看看自己的老朋友马斯蒂克斯——那个满心怨恨、总是以负面态度看待一切的人。他不断抱怨这个世界糟糕透顶,却又不知道该如何改善它。有时他会低下头,因为不愿看到自己的白发被轻视。最后,他看到了自己的两只狗:那只年长的叫梅兰普斯,那只年轻的叫莱拉普斯(实际上它们就是他身边的“珍宝”)。它们正在互相争斗。他便借此机会恢复镇定,训斥梅兰普斯,然后开始对狗们说话,仿佛在说:与其指望那些难以控制的年轻人,不如依靠这些狗才更可靠。

杰隆与马斯蒂克斯

杰隆:
住手吧,梅兰普斯!你们要打架吗?
我派你们去保护我珍爱的蜂群,而不是让你们自相残杀。
难道你们不觉得这样就能让狼群不再害怕你们了吗?当它们看到你们如此软弱无能时……
要是莱拉普斯找到了比你们更好的猎物怎么办?与其争斗,不如和他分享吧。看啊,就连那些被嫉妒蒙蔽了双眼的人也是如此。莱拉普斯,不要让骄傲冲昏了你的头脑;因为你虽然战胜了同伴,但也要感谢命运,因为你知道他其实很弱小。来吧,莱拉普斯,一起对抗敌人吧。

Page 364

我的好羊群啊,你从未放过它们:
保持本真吧,但要与我的羊群团结一致。
尽管梅拉姆普斯看起来像头狼(岁月使他显得凶狠如狼),
但我也曾见过他露出狼一般的面目。
我真是个傻瓜,竟还与自己的狗交谈……
过来吧,亲爱的马斯蒂克斯,唉,距离我最后一次见到你已经二十年了。
你刚才也听到有个年轻人对我出言不逊,只因我像对待儿子一样教导他。
年轻人有年轻人的想法,而长者则须顺从长者的意愿。

马斯蒂克斯:
年轻时出现这样的错误又有什么奇怪的?
我们那些最糟糕的牧人,不也是从很久以前就开始犯错了吗?
要么都睡着了,不会发起攻击;
要么一旦有敌人出现,就全都冲出去。
我们这些牧人就像那些在风平浪静时高谈阔论的人,
可一旦有乘客出现,就会立刻遮住面容。
我感谢那些珍视自己狗的人,
但实际上我们通常都把它们当作畜生对待,
除非真的急需它们的帮助,那时我们才会去亲吻它们——
而此前我们却总是肆意虐待它们,以至于人们越来越厌恶前者,轻视后者的行为。
就连最优秀的牧人之间也存在着如此多的矛盾,
看着他们如何巧妙地用“公正”的手段来掩饰自己的过错,真是有趣至极,
就像那些努力赢得老师欢心的孩子一样。
有人说是他在嘲笑,有人说是他在开玩笑,
还有人说他没学好功课,结果大家都很苦恼。
至于其他牧人,他们整天都在打猎、闲逛,
每逢有人问起,他们就说:“我们就这样打发时间吧。”

Page 365

牧人几乎不把时间当回事,
他并未意识到生命不过是时间而已;
一旦时间流逝,死亡便会紧随其后。
他们就这样将青春时光浪费掉,
所知道的仅限于那些微不足道的经历,
就如同鱼儿只能感知泥浆中的状况一般。
这个教训应当传给我们的孩子——
他们看到父母的爱与恨,
就会更相信自己的感受,而非老师的教导。
等到我们看到后代变得庸俗不堪时,
才后悔不已:女人变得像男人,男人则变得柔弱无能。

格隆:
唉,人类啊,你的舌头究竟说了些什么?
你其实比我还要糟糕,
你的过度热情恐怕已经耗尽了你的智慧。
我们常常因为一些与自己无关的事情而愤怒,
甚至比那些安静躺着的毒蛙还要暴躁。
请问,鹦鹉到底得到了什么?
人们还说它能在大人面前说话;
不过它的命运不过是待在金色的笼子里,
那些喜欢滥用自己语言的人,或许只能被称为愚蠢的傻瓜,
但他们仍要承受巨大的痛苦。
以天鹅为榜样吧——它曾经能以美妙的歌声超越所有鸟类,
但现在却不再歌唱了,因为其他鸟类的行为玷污了它的名声:孔雀的骄傲、鸽子的谄媚、鸬鹚的贪食、鸢的掠夺、翠鸟的浪费、猎鹰的凶猛、麻雀的淫荡、杜鹃的耻辱、鹅的善良本心……就连龟类也被它的虚伪所伤害。还有更多更糟糕的例子,最终所有鸟类都对他感到不满。

Page 366

那些禽类仿佛组成了一届“议会”:
其中有一只天鹅,被剥夺了发言权,
还有人制定法规规定它永远不得发声。
从那以后,我想它便一直默默度日罢了。
所以我警告你——既然你有选择的权利,
就别让你的舌头变成一把燃烧的火把;
没有哪把剑能比那恶毒的言语更伤人。
让我们用公正的眼光审视自己的行为吧,
很快我们就会惊讶地发现,原来我们自己也有许多过错。
只要稍加反省,我们就会发现自己身上的缺点多得像豹子的皮一样。
那究竟是谁让我们成为众人的审判者呢?
好了,现在就此告别吧,你的过错并非什么大罪。
来吧,我的朋友们,时间不早了,我该进去了。

说罢,他带着狗立刻离开了,似乎想确保自己能说出最后一句话。在场的所有人都嘲笑这个老人的愚蠢行为,而他则一边走一边嘟囔着,说自己这辈子见过的这种人已经超过二十个了。而巴希利乌斯此前从未听过菲利西德斯的声音,尽管他很少出席那些聚会,但他还是希望菲利西德斯能按照惯例与其他牧羊人一起演唱一些田园诗。菲利西德斯虽然很不情愿,但在国王的命令下还是同意与提尔西斯一起唱歌。不过他立刻拒绝了,因为他知道自己在几天后就要与美丽的卡拉结婚,既然已经实现了愿望,他就不会再唱歌了。于是国王要求菲利西德斯以一个外来者的身份,讲述他们还不知道的自己的经历。但他请求国王原谅他,因为此刻实在是太过欢乐,不适合再讲述自己的不幸遭遇。不过为了满足巴希利乌斯的愿望,他还是开始演唱一首自己与回声之间的对话诗,他将自己的声音调整得恰到好处,让回声回应的内容他用更高的音调来演唱。他以这样的方式巧妙地构建了与回声之间的对话,并用以下的六音步诗句将其表达出来。

菲利西德斯与回声

Page 367

美丽的岩石,迷人的河流,幽静的树林,我何时才能见到安宁?
安宁。
安宁?是什么束缚了我的舌头?是谁如此靠近我?是我自己。
哦!我知道我遇到了什么“客人”——那是回声。就是回声啊。
欢迎你,回声,过来吧,也告诉我你的愿望吧。我也有愿望。
回声,将我的灵魂交给悲伤,我能得到什么呢?是悲伤。
要治愈这足以让我走向死亡的悲伤,我该用什么方法呢?是死亡。
哦,多么致命的药啊!还有比这更糟糕的吗?就是它。
当我患上这种致命的疾病时,我处于怎样的状态呢?是平静。
而拥有那种心境的人,其心思又会如何呢?是虚妄的。
难道理性就没有足够的力量来抑制那些欲望吗?请证明吧。
我常常试图证明,但当理性试图消失时,又有什么办法呢?只有一个办法。
哦!那是什么?有什么能成为治愈我爱情的良药呢?是爱情。
恋人们长久追求的,究竟是什么呢?是快乐。
他们为了获得快乐而忍受痛苦,那么快乐究竟是什么呢?是痛苦本身。
那么,对于真挚的爱情来说,什么才是最有力的胜利之钥呢?是终结。
终结?但我永远无法结束,因为爱情不允许我这么做。是离开。
那些无法接受你“疗法”的人,他们的心境又是怎样的呢?是病态的。
那么,请再次为我提出建议,帮我解决我所面临的困境吧。我已经告诉过你了。
那个受苦的人,他知道自己的处境有多糟糕吗?不知道。
但如果他不知道自己的痛苦,那他在盲目状态下还有什么指引呢?是盲目。
他又能有怎样的“向导”呢?不过是幻想罢了。
幻想需要眼睛吗?或者,他会不会陷入沉睡之中呢?经常如此。
那么,最初是什么导致了我的痛苦呢?是光明。
难道会有如此微不足道的东西,却足以让人走向死亡吗?是的。
那么,我身上到底有什么微不足道的东西,会让我走向死亡呢?是眼睛。
是视力让我屈服的,但最初是什么刺痛了我的眼睛呢?是眼睛本身。
眼睛会带来痛苦,但又有什么是从眼睛传到我身上的呢?是坠落。
可是,当我第一次坠落时,最让我的心破碎的,又是什么呢?是艺术。
艺术?你所说的艺术,究竟指的是什么?是言语。
那么,言语能带来什么成果呢?言语之下又能生长出什么呢?是文字。

Page 368

远非言语所能表达:那些言语不过是用来祝福我的工具罢了。
少些吧。
哦,我何时才能被人们认识呢?我如此渴望被了解啊。
长久啊……
听到这样的消息,你的痛苦该有多长久啊!可她又怎会理解我的心思呢?
那我又得到了什么好处呢?既然我只能顺从她的意愿……
风啊、暴风雨啊,可最终她又能给予我什么呢?愤怒而已。
真是愚蠢的回报!不过在所有女人中,她还是最有美德的。
如此美好的女人,我该用什么名字来称呼她呢?女人罢了。
唉,但这对我来说却像是欢乐,因为它符合我的心意。我就是这么想的。
继续这么想吧,因为这正是我所期望的幸福之路。该死!
你真该为自己诅咒那些能带给我欢乐的事物而感到羞愧。
那些低贱到连最基本的要求都得不到满足的生物,算什么美好之物呢?艰难啊。
是什么让她们变得如此无情呢?那些急切窥探他人内心的人,说说看吧。傲慢啊。
既然美丽之源就在那里,傲慢又从何而来呢?就是从那里来的。
这种对至圣之物的亵渎真是可怕。哦,谎言!
你在说谎,她们的心灵如同美德一般纯洁。公正啊。
你是在嘲笑那些只有神明才能与之相配的钻石吗?荒谬啊。
荒谬?有什么好荒谬的,因为我更愿意选择天堂而非它们。错误啊。
请再告诉我那些擅长作恶的美丽之人的名字吧。恶魔们。
恶魔?如果地狱里真的有这样的恶魔,那我宁愿下地狱。去吧。

菲利西德斯因其“回声”的特质而受到称赞;但他根本不在乎那些赞美之词,因为正是那些人将他本应受尊敬的地位置于最卑微的位置上。于是他又陷入了沉思之中。泽尔马内见没有人愿意接替她的角色,仿佛她长期压抑的欲望终于要爆发出来一般,她希望自己的声音只能传达到菲洛克莱亚的耳中,于是便将心中的情感融入阿纳克里翁式的诗篇之中。

Page 369

我的缪斯啊,为何会有如此强烈的热情?
竟要揭露我唯一的秘密?
唉,歌颂自己衰败的境况并非荣耀之事。
唉,无人回应地倾诉也毫无慰藉可言。
唉,暴露那些无法治愈的伤痛并非智慧之举。

我的缪斯啊,为何会有如此强烈的热情?
我的双眼昏暗,四肢颤抖,
声音嘶哑,喉咙灼痛,
舌头仿佛粘在上颚上,
思绪混乱,心智迟钝,
心脏疼痛,生命力衰退,
灵魂也开始离去。
如此强烈的激情,人人都有,
但如此致命的伤痛,我却如此轻率地想要揭露。

我的缪斯啊,为何会有如此强烈的热情?
如果你想歌唱,那就去歌颂古忒拜的覆灭吧,
歌颂那些丑陋的半人马的战争,
歌颂赫克托尔的生与死——
愿这样的歌曲能流传千古。
或者,如果你想表达爱情,那就讲述欧罗巴被强夺的故事,
讲述阿多尼斯的结局、维纳斯的诡计,
以及月亮那令人沉醉的吻——
愿这样的歌曲能带来愉悦。

我的缪斯啊,为何会有如此强烈的热情?
竟要揭露我唯一的秘密?
痛苦的果实只会在这样的情况下才会绽放,
而这样的歌曲不过是一份最后的遗言罢了。

Page 370

曲调是哀鸣,歌词是悲叹,
歌者便是歌曲的主题,
却无人能从中获得欢乐。
眼睛也见不到值得欣赏的景象,
既无快乐可言,亦无名声可获。

我的缪斯啊,这热情为何如此强烈?
“唉,”她说道,“我属于你,
你的痛苦也是我的痛苦。
你那炽热的心就是我的居所,
我在其中燃烧;你的气息便是我的歌声,热得无法抑制。
此外,看吧,这就是造成你所有苦难的根源——她就是那个唯一能拯救你的人,我愿向她寻求帮助。”

我的缪斯啊,我向你屈服,为你歌唱,
但所有的歌谣都与你紧密相连。
我们所过的生活全是爱情,
而我们所拥有的爱情则意味着死亡。
我无需追求生命的延续,也不必逃避死亡,
只希望我的女神能将我的生命与死亡都视为属于她的。

当她唱完歌后,巴希利乌斯便跪倒在地,感谢众神让他能够活到如今,从而听到他们以凡人之躯所创作的乐曲。随后,他同样以虔诚的态度对待泽尔曼妮,不断恳求她,直到她拿起巴希利乌斯递给她的里拉琴,唱起了那些美妙的歌曲:

“理性啊,请告诉我你的意见,难道在这种奇怪的暴力面前还有反抗的道理吗?当美好的美德如同华丽的旗帜般高高飘扬,又怎能抗拒呢?请告诉我,你的建议是什么?”

Page 371

她散落的秀发如同箭矢,她的双乳则如尖矛一般。
她的每一个动作都像是在侦察,她的双手则宛如骑兵。
她的双唇便是维持战争的财富,那里藏着一箱箱珍珠。
她的双腿则如同最美丽的坐骑。
那么,请给出你的建议吧!

她的“大炮”就是她的眼睛,而我的眼睛则如同城墙;
第一轮攻击便让敌人轻易闯入,没有任何防御可言;我的头脑也被摧毁了,被那些能穿透思想的言语所击垮。如此一来,我已无力反抗,再也没有任何帮助可言了。那么,请给出你的建议吧!

如今,名声作为她真正荣耀的使者,通过人们的话语来宣告:大自然这位人间万物的主宰,命令所有生物向她——这个唯一值得崇拜的存在——屈服。那么,请给出你的建议吧!

理性虽叹息,但最终还是这样回答:“在关乎天界的事务上,理性毫无用处。”
那就让大自然的钻石归你所有吧,让那纯净的珍珠属于你吧,我愿意献出自己的感官与灵魂。让那甜蜜的痛苦也属于你吧,我愿意付出一切我能付出的东西。理性,你还是照顾好自己吧,我可是在侍奉一位女神啊。

多鲁斯一直保持沉默,不愿说任何可能让她显得更荣耀的话,因为在他看来,所有的荣耀都属于她。但现在他打破了沉默,唱起了那些名为《阿斯克勒皮亚迪克斯》的诗篇。

哦,那些令人愉悦的森林啊!我多么喜欢你们的宁静啊!在那里,人的心灵可以自由地思考,接受美好的指引。在那里,感官能够看到天上众星的秩序,而智慧的思维则能领悟创造者的真面目。

Page 372

沉思是此处唯一的归宿:
它无边无际,以希望为翼,
甚至能飞向星辰,万物皆在其掌控之下。
没有任何事物能扰乱你的宁静,一切都会为你服务;
每一景致都会引发思考,而思考正是科学的源泉。
可爱的鸟儿会为你带来和谐,
美丽树木的荫凉足以为你提供庇护;
只要心不存恶意,便不会有任何危险。

哦,可爱的森林,孤独之乐的所在!
我多么喜欢这里的宁静啊!
这里没有背叛,也没有伪装;
嫉妒的阴险目光无处藏身,
谄媚者的恶毒言辞亦无法得逞;
那些无聊的幽默或虚伪的奉承也不存在,
时间也不会浪费,无知也不会滋生;
没有无端的责任,也没有傲慢的束缚;
虚荣的称号也无法迷惑我们,
金色的枷锁更不能替代天堂。
这里听不到邪恶之名,诽谤不过是怪物罢了;
在这里,心灵不会受到伤害,因为根本不存在伤害。
谁会在树上种植虚伪呢?

哦,可爱的森林,孤独之乐的所在!
我真是太喜欢这里的宁静了!
然而,如果有一个灵魂被囚禁在宅邸之中,
她如紫罗兰般甜美,如百合般美丽,
坚强如雪松,她的声音能让金丝雀也安静下来;
她的荫凉能保护她,让她远离危险;
她拥有智慧,善于思考;她心地善良,纯真无邪;
嫉妒的阴险目光在这里无法立足,诽谤也找不到借口,谄媚更无从谈起。
哦!如果有人选择过孤独的生活,
我们会欣然迎接她的到来,也会欣然接受她的目光。
请不要以为她会破坏我们的宁静。

Page 373

这样的公司里,只有孤独相伴。

其他牧羊人主动提出要继续进行那些活动,但那夜她几乎一直独自度过,因此国王便允许他们离开。于是他们将泽尔曼妮送回她的住处;其实她更希望为菲洛克莱亚做同样的事。众人都在床上装睡,因为他们实在无法承受真正的痛苦。他们就这样躺着,让思绪在孤独中自由驰骋,直到次日接近中午——之后巴西利乌斯将继续他的阿波罗崇拜仪式,而其他人则可以思考自己的私心愿望。

Page 374

[第二卷结束]

Page 375

阿卡迪亚
第三卷

最后那天的危险让帕梅拉意识到,如果多鲁斯丧命,她将会遭受多大的损失。这份意识使她对多鲁斯充满了温柔与关爱,她再也无法将爱意隐藏起来——从前她只能将爱意深藏在心中,如今则通过言语表达出来。从他的言辞与书信中,以及他那令人怜惜的举止、那张充满悲伤的面容中,她可以看出绝望正在威胁着他的生命。于是她既愿意同情他,也愿意让他知道自己在同情他:她用自己美好的笑容融化了他之前的冷漠态度,还以穆西多鲁斯的身份来回应他的话语。最终,她甚至表示,如果自己就是那位被伪装成王子的男人所深爱的公主,她一定会以同样的忠诚来回报他的爱意——因为在她心中,没有什么比美德更值得去爱的了。她还说了许多类似的话,表达着高尚的善意与纯洁的情感。起初,这些话给多鲁斯带来了意想不到的幸福,但他就像一个被严寒冻僵的人突然被带到熊熊烈火旁一样,这种突如其来的幸福反而让他感到压抑而非轻松。但当他的内心逐渐能够感受到快乐的甜蜜时,作为一颗充满激情的心,他再也不愿满足于有限的幸福,而是渴望拥有无限制的快乐。由于幸福太过强烈,情感又过于复杂,他难免会陷入错误之中,叹息声让他心中的所有安慰都消失了,泪水也冲走了他所有的欢乐。因为这份恩惠让他充满希望,希望又激发了他的欲望,而欲望则只考虑如何抓住机会。有一次,莫普萨被母亲叫走,只剩下他和帕梅拉两人,那个偶然的机会催生了爱情,而爱情永远……

Page 376

她留下来请求离开的许可,却让过于多情的多鲁斯将她拥入怀中,还想要亲吻她,仿佛要以此作为自己胜利的象征。但她却像面对一杯看似美味且色泽诱人的美酒,却突然发现其中含有毒药一般,立刻将他推开。她先是抬头望向天空,对自己竟会被他如此欺骗而感到震惊;接着便以愤怒的爱意对他施加残酷的惩罚,露出轻蔑的神情,充满鄙视。“走开,”她说,“你不配被爱,也不值得去爱。你要知道,我恨自己竟会如此受骗;那么,你就想想我该为你这样的欺骗做些什么吧。我再也不想见到你了,你是我判断力的失败,也是我良心的污点。”说罢,她叫来莫普萨,没有等待任何回应——那回应不过是泪水而已——她似乎根本没注意到,更不会心生怜悯,反而责备莫普萨让她独自一人。

对多鲁斯而言,那并非悲伤,而是一种近乎死亡的痛苦:那一刻他简直要死去,但由于害怕再留在她面前(违背她的命令),他才勉强活下来,逃离她的视线,跑进森林里。他在一棵树旁倒下,既不哀伤(因为那源于怜悯),也不为自己感到悲痛(他根本不会那样做),只是不断诅咒自己的生命,因为他厌恶自己。他发现自己不仅不幸,而且在曾经拥有幸福之后又陷入了不幸;而他失去幸福并非因为误解,而是自己的过错,而他的过错所针对的只有帕梅拉。他不再关心自己的处境,反而鄙视它,不断在心中滋生那些能让他更加痛苦的念头。他在森林里待了两天,不愿给身体提供食物,也不愿给心灵带来安慰,心中只存着对她的爱。而这份爱则与他的痛苦激烈地斗争着,告诉它:如果它摧毁了多鲁斯,那就必须同时摧毁存在于多鲁斯体内的她的形象。当这个念头出现时,他开始对那个形象产生些许怜悯,不再为自己(他其实很讨厌自己)而悲伤,而是为如此美好的爱情即将消逝而惋惜。于是他开始希望自己能得到宽恕,至少希望帕梅拉能原谅他的过错,尽管不能免除对他的惩罚。他最渴望的就是,在自己死后,她仍能怜悯他的错误,明白那是出于爱,而非胆大妄为。这种念头在他的心中逐渐占据上风,最终他屈服了,因为他已被驱逐出她的视线之外。

Page 377

他试图通过写信来表达自己的悲伤之情,同时表明自己的悔意。于是,他为自己准备了书写工具,但考虑到她已经认识他的笔迹,一旦看到便可能会将其丢弃,因此他决定伪造笔迹,并将文字写成诗的形式,希望这样能吸引她继续阅读——他认为哀歌最适合作为表达悲伤的方式。然而,从未有哪支笔能如此颤抖地完成书写任务;纸张上也从未有过如此多的墨水和泪水;文字的组合也从未如此缓慢;而缪斯女神们也从未像现在这样疲惫不堪,因为他不断改变写作方式。他在还没想好如何开头时就已经担心该如何结尾,对每一个字都心存疑虑,对每一句话都感到不满。这个词不够恰当;那个词太过直白;这个想法难以被理解;另一个想法则不妥当;这里的悲伤表达得不够充分,而那里又显得他过于自怜。这一句更像是艺术作品而非真挚的情感表达,那一句则显得过于愚蠢而缺乏感染力。最终,经过多次修改后,他终于完成了这封信。写完后,他曾多次想要将其撕毁,但理智告诉他这样做只会让事情变得更糟,于是他只好将信折好,虔诚地祈求她能接受这封信。等到大家都去吃晚饭、只有莫普萨留在另一处时,他便偷偷溜进帕梅拉的房间,把信放在她的笔筒里——他首先亲吻了那个笔筒,恳请她妥善保管这封信,等她下次使用笔时再看到它。他自己则回到原地,继续沉浸在绝望的悲伤之中。他把信放在床头,希望她能有更多机会看到它。果然,帕梅拉下午回来时发现信不在原来的地方,便打开了它。但当她看到信的内容时,心都快跳出来了;于是她立刻把信合上,像对待传染性物品一样避开它。不过没过多久,她就后悔没有读完那封信,尽管她并不想读它。“我应该”她想,“就为了回应他的胆大妄为而读他的信吗?可是,他现在看不到我,不会因此变得更加大胆吧……我又怎么知道那些信是不是冒昧的呢?”信是他写的,所以不值得接收;但同时,她又觉得信本身并无过错。最后,她决定还是看看吧,也许能从他的话中找到更多指责他的理由。于是她再次打开信,又把它扔掉,然后又拿起来,不知不觉间,她的眼睛就不得不继续阅读下去,因为信里写着这样的内容。

Page 378

给那个长期受苦的卑微可怜之人吧,
他如今已完全相信自己再无希望得到帮助。
请再给他一次机会,让他能在痛苦的最后时刻得到安慰吧。
哦,你——正是导致他毁灭的罪魁祸首啊!
请不要害怕,不要担心,因为我所寄出的这封信会让你心生怜悯。
请不要拒绝去看那些可怕的伤痕,
否则,你可能会因此而心软,回到自己身边去……
(我指的是那些存在于你内心的美好品质:感恩、温柔、神圣的爱、真挚的关怀。)
我无法期望得到这样的东西——绝望已经给了我答案;
对于如此致命的请求来说,绝望才是最悲惨的结局。
那些被泪水淹没的眼睛,
(那些充满悔恨的泪水……)
它们怎么可能屈服于悲伤的情绪呢?
这些文字只是描述了悲伤,却没有任何哀叹或回应。
啊,我实在无法想象那样的事情——即便那能带来我的幸福,
那也远远超过涅斯托尔的寿命,超过国王的皇冠。
啊,我实在无法想象那样的事情;就算老鼠能爬上天堂,
我也只能期望得到天虎的恩惠罢了。
可是,唉,就像被判刑的人渴望有人倾听自己的心声一样,
他并非希望得到补偿,而是因为在死亡临近时感到一丝悔意,
于是向这个世界告别,因为这个世界曾是他唯一的快乐所在。
哦,美丽的人啊,这就是你美丽的“胜利”吗?
死亡真的能赋予美丽吗?我必须成为这样的象征吗?
我必须成为证明美德会招致愤怒的标志吗?
证明残忍的行为可以与纯洁的爱心共存吗?
让全世界都看到,信仰与爱只会换来死亡的蔑视,以及无尽的报复。
为了报复?哦,亲爱的,你真的要向一个可怜人复仇吗?

Page 379

那些高贵的星球,会导致恋人的毁灭吗?
若要报复那些作恶之人,是否也应以同样的方式来报复?
既然罪行已经犯下,那就应进一步加以惩处。
我所有的过错都源于爱情;那么,我就该为爱情而受惩罚;
而且,还必须按照复仇的法则来受更严厉的惩罚。
如果爱情是一种过错,那你们更该为能让人心动而感到羞愧——
因为爱情从未压迫过我,只是因为我渴望被爱而已。
是你让我陷入爱的深渊;既然有肉体存在,又何必去责怪影子呢?
如果你真的厌恶爱情,那你就应该隐藏自己的美貌,用面纱遮住那双美丽的眼睛。
可是我真是个傻瓜,即便身处黑暗之中,那双眼睛依然会发光;
那么,面纱又有什么用呢?不过是徒增奇迹罢了。
还有那金色的长发,它们把我束缚在爱的枷锁中;
你本应该把它们撕碎,让它们随风飘散。
但我还是个傻瓜,哪怕只找到她的一根头发,我依然会为她所奴役。
或者,用你那美丽的手指甲——哦,那双将我推向死亡的手——
去毁掉你的容颜吧,因为爱情本就是充满瑕疵的。
唉,我还在说什么呢?难道要让那张美丽的脸庞变得丑陋不堪吗?
难道因为我过度地注视她,就会让这颗美好的太阳消失吗?
先让我生活在无尽的黑暗中吧;先挖出我的眼睛,再摧毁我的大脑,
我才不会同意让这颗天上的珍宝受到如此严重的伤害。
不,你说你可以给予的爱,应该是那种能够让人学会节制的爱,而不是充满愤怒的爱。
哦,多么纯真的想法啊!爱情怎么可能通过这种方式来学习呢?
在丘比特面前,难道还能找到一个学识渊博的人吗?
好吧,我确实很任性:理智屈服于情感,情感又转化为愤怒,愤怒则导致仓促的报复。
但这样的过错又算什么,竟能让如此纯洁、不可侵犯的信仰就此破灭?
难道我就不能回忆起曾经拥有的美好时光,以及自己曾经拥有的地位吗?
难道我就不能指出,是你给了那个现在正遭受苦难的人恩惠吗?

Page 380

请将思绪集中在那些曾经赠予我的美好话语上吧:
想想如今的世界是怎样的,想想是谁改变了她的心意。
什么?那时我值得这样的善待,而如今却配受这样的恶待?
那时她亲近我,如今却与我疏远?
难道从她那红润的嘴唇中吐出的气息,
没有告诉我她究竟有多在乎我吗?
还有更多:如今我看到的,不不过是那种厌恶我的情绪罢了。
他们担心我会陷入悲伤,担心我会被流放而生活;
而我确实过着流放的生活,现在也不再试图挽回什么了,
因为她的意愿对我来说比法律还要重要。
如果身处绝境的人还能向你道别的话:
那么,再见了,永别了,我所有的痛苦与欢乐。

她自己也无法预料这会给她带来什么影响,因为在她的理智还来不及权衡优点与缺点之前,她的妹妹和米索就叫她下去接待泽尔马内——他是来拜访这两姐妹的。这两姐妹就像两根支柱,支撑着美丽的天空。吉妮西亚则因忧郁的疾病而卧床不起,而米索的精明劲儿则让她像守护宝藏的精灵一般,阻止泽尔马内进一步接近她们。她和她的丈夫迫使泽尔马内做出一个要么无法实现、要么极其危险的抉择,因此她最好的办法就是尽可能避开他们的陪伴。就在这一天,也就是那场骚乱后的第四天(巴西利乌斯正陪着生病的妻子,讨论菲拉纳克斯及其他贵族们对这场叛乱的调查结果,他们都怀疑塞克罗皮亚是这场叛乱的幕后推手),泽尔马内亲自前来,却发现她的真心早已离开她,转而投靠了菲洛克莉亚。菲洛克莉亚带着羞涩的喜悦(仿佛因为自己不得不高兴而感到羞愧)与姐姐一起过分地讨好泽尔马内。就在她们商量如何让时间飞得更快时,有六个女仆来到小屋门口,她们全都穿着红色的裙子,裙子几乎垂到膝盖处,裙子上还饰有许多花纹。她们的双腿裸露着,只有脚踝上方系着小小的黑色丝带。

Page 381

她们在裸露的手臂上、肘部稍上方挂了几枚银铃。头发上则戴着玫瑰花和金雀花编成的花环,头发如此蓬松,以至于又遮住了花环,让人难以分辨究竟是头发衬托了花环,还是花环装饰了头发。她们的胸部十分丰满;其中最美丽的那位容貌极佳,其余的虽算不上绝美,但也十分可爱——若非那贪婪的菲比斯屡次强行亲吻她们,她们本可以更加美丽。她们的面容充满优雅的庄重感,举止与装束相得益彰,显得既端庄又迷人。每人手中都拿着一件乐器,悦耳的乐声让人的耳朵变得迟钝,无法专心聆听她们的言语。音乐声传入厅堂后,各位女士都想知道如此动听的乐声是从何处传来的,于是便一同出去查看。还没等她们来得及犹豫或询问对方的身份,其中最美丽的那位便以愉快而得体的姿态对她们说道:“尊贵的女士们(你们的美貌足以让城市羡慕那片森林,让孤独成为最美好的陪伴),请听一听我们的消息吧。这消息源自爱意,也来自美丽的人儿。阿卡迪亚地区的所有少女们,得知那些牧羊人可以频繁进入这个禁地,而且你们的目光也不排斥他们的乡村游戏,于是便竞相想要为你们带来些能令你们愉悦的东西。她们希望自己的善意以及女性的纯真能够成为她们违反禁令前来此地的理由,因此选了我们来邀请你们的父母以及你们本人到大约半英里外的森林里去,那里已经准备好了各种游戏,相信你们一定会喜欢。我们之前去过另一个地方,但发现他们正忙于更重要的事务,所以我们希望你们不要拒绝与我们见面。”女士们有些犹豫,不知是否该前往,生怕巴希利乌斯会生气。但米索——她从未参加过那些乡村活动,非常渴望能去享受一番乐趣——明确告诉她们,她们应该、也愿意去那儿,享受那份快乐。

Page 382

乡下人知道,他们并不像人们想象的那么胆小。那些女士们很高兴能得到她的授权,便带着谦逊的微笑服从她的命令;帕梅拉则不断寻找着多鲁斯的身影——那个可怜的人因悲伤而几乎发疯,在森林中徘徊,呼喊着想要得到她的宽恕,可她却听不见他的声音。帕梅拉确实为他的离去感到难过,因为正是她的心意造成了他的伤痛。于是,那三位女士和米索与那六位宁芙一起,凭借美妙的音乐穿越了漫长的路程,只留下了莫普萨,她因为母亲不允许她在这群人面前展示自己焕然一新的容貌而哭泣不已。然而,当她们到达预定地点时,发现那里正好在半路上,她们对邀请者带来的美妙音乐和愉快的交谈感到非常满意。在森林最茂密的区域里,有一块小小的空地,没有树木遮挡,只有一块铺着木板的地面,上面摆满了秋天里最美味的水果。女仆们请女士们坐下来品尝那些仿佛是巴克斯之子所结出的巨大葡萄,还有各种颜色的李子,它们在入口之前就给人的视觉带来了愉悦感。女士们并没有表现出对这些食物的轻视,而是吃了一点清凉的葡萄酒,那葡萄酒似乎也为能进入这样的口中而欢欣鼓舞。但当用餐结束后,正当她们期待着接下来会发生什么时,突然有二十名武装男子从森林中冲了出来,将她们团团围住。在泽尔曼妮还没来得及拔剑之前,他们就夺走了她的剑,还给四个人都戴上了头套,然后强行把她们扶上马背带走了。姐妹们徒劳地呼救,而泽尔曼妮则因为愤怒和命运的捉弄而心如刀绞。当他们被带走了四五英里之后,他们留下米索,给她塞住嘴巴并绑住手脚,以便夺取她的财物。随后,他们把那三位女士带到了距离住所大约十英里远的一座城堡里。由于城堡位于高耸的岩石上的大湖中央,再加上人为的防御措施,它被认为是坚不可摧的。但在城堡门口,她们的面容被揭露出来,迎接她们的是无数支火把,这时姐妹们才认出了自己的姑母。

Page 383

塞克洛皮亚。这一幕更让那些公主们陷入了极度的恐惧之中,她们只想着死亡——因为自己落在了邪恶的塞克洛皮亚手中。塞克洛皮亚表面上装出一副友善的样子,却心怀恶意,还声称她们所在之处正是为服务她们而设,不必担心。菲洛克莉亚带着充满恐惧却又透着爱意的目光,恳求她善待她们,因为她们从未做过任何坏事。但帕梅拉心高气傲,不愿屈服,她说:“姑妈,请您尽快决定我们的命运吧!我可不想在这里遭受暴力。”塞克洛皮亚不再与她们多言,将她们三人分别关进不同的房间(泽尔曼妮满心怨恨,竟说不出话来),然后离开了。她先夺走了她们的刀,以免她们在尚未做出决定之前伤害自己;接着又确保她们能享有自由与舒适的生活,之后便去找她的儿子——由于被泽尔曼妮所伤,他仍卧床不起。她把现在被自己控制的人选告诉了他。此时,安菲阿卢斯刚从远方归来,他在那里因勇气与礼貌而赢得了不朽的名声。当他见到那些公主们时,又被泽尔曼妮所伤,因此他对母亲的种种恶行一无所知;若是知道的话,他绝不会同意的——他就像从荆棘中绽放出的玫瑰,是位优秀的儿子,却有着邪恶的母亲。听到这件事后,他震惊得仿佛看到太阳坠落到地上一般。于是他请求母亲把事情的经过全部告诉他。“孩子,”母亲说,“我愿意告诉你。既然这一切都是为你好,我就不会对你隐瞒什么。虽然我觉得把这些事告诉那些会认为这是恶行的人很丢脸,但为了你而做的事(无论对别人来说有多恶劣),对你而言都是美德。那就从头说起吧:现在在位的那个愚蠢的巴希利乌斯,直到快六十岁仍未结婚(他在言语和行为上都坚称自己永远不会结婚),于是整个国家的人都把目光投向你的父亲——他唯一的兄弟,虽然比他小三十岁,但却被认为是最合适的继承人,因为他确实是个适合统治的人,而他自己却毫不考虑自己的利益。所以,那个蠢货还没来得及采取行动,就已经被视作阿尔卡迪亚的继承人了。在他的兄弟的帮助下,他从阿尔戈斯的国王——也就是我的父亲那里得到了我。”

Page 384

我自有自己的打算,否则阿戈斯国王和他的女儿绝不会允许自己的王室血统被这种卑贱的身份所玷污。于是我以公主的身份来到这个国家,自然也就受到了当地所有贵妇人的追捧与追随。作为阿戈斯国王的女儿,我的仪态与风范实在配得上这样的身份:在我面前,她们只能沉默不语,目光也只能注视着我;她们羡慕我的威严,能得到我的青睐的人真是幸运至极。当我去教堂时,仿佛众神都在等待着我,他们不会开始祈祷,直到我出现为止。当我外出游玩时,那本身就是一种享受——因为人们都会争相靠近我,想要表现出对自己最忠诚、最尽心服务的态度。我的睡眠状况备受关注,醒来时也总有人向我问好;我家的大门前总是挤满了重要人物,他们希望自己的礼物能得到我的认可。而你正是在这样的幸福环境中出生的,大地仿佛也在臣服于你,任由你像王子一样行走其上。多亏了我的帮助以及我们共同策划的计谋,我丈夫的贤德很快便让这一切成为现实。其实我们本不必等待巴基利乌斯自然死亡的那一天,因为上天似乎嫉妒我的幸福,就在他充满力量与权威之时就夺走了他的生命。不过,你的孤儿身份以及我的寡妇身份并没有剥夺我们应有的荣耀,因为人们对你的继承权充满期待,这让我们拥有了更多的支持者。

“但是,在你长大到能够体会权力的甜蜜之前,那个混蛋(我实在无法忍受提起他的名字)竟然愚蠢地娶了当时还是少女的吉妮西亚为妻,还让她在所有的宴会上坐在我之上,而在所有正式场合都对我不理不睬。显然,被外人超越总比被自己的盟友超越更令人痛苦。试想我的心情该有多糟糕吧——因为从最高的位置跌落到第二位,其痛苦程度肯定远远超过从第二位跌落到更低的位置。我心中的怒火越积越重,却又不得不强忍着,装作谦逊的样子。但最让我痛心的,还是她为了这两个现在已成为你囚徒的女儿,断绝了你继承王位的希望。我不得不低头看人,而别人的声音却比我自己的还要受重视,这真是令人难以忍受。”

Page 385

但我实在无法忍受这样的想法:不仅是我,就连你也要将全部时间耗费在痛苦之中,而我的长子也得不到应有的尊重。即便我是个圣人,也无法选择这样的命运——因为命运的变迁让我陷入这般境地:曾经围绕在我的身边的众人,如今却对我沉默不语,避而不见。过去,我的恳求往往能得到回应,但现在却不再如此了。而你(我亲爱的儿子),在那些善变的人眼中也不过是个普通人罢了。但我牢记,在一切苦难中哭泣只会让人变得愚蠢,于是我尝试了各种方法来让我们摆脱这种屈辱的处境。虽然命运多次与我作对,但我从未放弃过自己。我在住所附近的洞穴里养了一些野兽,每到夜晚就让它们去那里觅食,代替牧人照料它们。我则住在附近的房子里,等到它们该进食的时间,便放它们出来,因为我知道它们会去那里寻找食物并吞食一切能找到的东西。然而,命运这个盲目的存在却破坏了我的计划,那些野兽不幸被杀死了。后来,我还让仆人克里尼亚斯在乡间制造混乱,但那些粗鄙之人根本无法理解我的巧妙计谋。最后,眼看菲拉纳克斯的调查越来越危险,我决定要么冒险一试,要么放弃。我本想利用聪明伶俐的阿特西娅以及其他女仆,让那些美丽的阿尔卡迪亚女子去向普鲁托申诉,但幸运的是,你在最后一天让我知道了那份幼稚的爱情究竟是如何折磨你的。因此,我把她们带到了你面前,不过我希望你选择恨她们,而不是爱她们——因为仇恨往往能带来胜利,而爱情则常常成为屈服的根源。的确,我也想用同样的方法陷害那些人的父母,但我的女仆们不敢久留,未能成功。不过这已经足够了,因为既然她们被带走了,你就成了无可争议的继承人,而巴希利乌斯也难以承受这样的损失。”
“母亲啊,”安菲阿拉斯说,“请不要说伤害她们的事,也不要伤害我的眼睛、我的心,或是我心中比眼睛和心脏更珍贵的东西。让别人去享受那种因恐惧而获得的快感吧,因为他们总是处于被恐惧的状态;至于我,如果能被菲洛克莉亚接纳为仆人,我就已经觉得非常幸运了。”“好吧,”塞克罗皮亚说,“但愿我是用心而非仅用身体生下了你。”

Page 386

你本不该因那些卑劣的弱点而屈服的。但既然你如此固执地束缚着自己的思绪,那我的计谋能将事情引向这样的结局,让你们俩都能享有爱情,并以此建立自己的王国,实在是一件幸事。” “唉!”安菲阿卢斯说道,“我真想感谢你,是你让我走上了幸福的道路,但恐惧让这些感激之情还未完全萌发就被扼杀了。如果菲洛克莉亚不高兴,我又怎会高兴呢?如果她认为这是不友善的行为,那我还要表现出友善吗?也许她会谴责我的行为,那样我岂不是要得意洋洋了吗?又或许她会用悲伤的泪水淹没我所爱的美好,那样的话,我还有什么可欢欣的?” “你说得有道理,”塞克罗皮亚装出一副严肃的表情说,“那我就立刻把她送走,让她恢复愉快的心情。” “不行,母亲,”安菲阿卢斯说,“既然她在这儿,我绝不会强迫她离开,宁愿死也不会同意让她离去。” “真是些复杂的愚蠢想法,”塞克罗皮亚说,“不过你还是起来吧,看看能不能说服她,而我则去找另一位妹妹。因为如果巴希利乌斯真的来围攻我们,到时候我们就得竭力自卫了。” 但随后她回过神来,问他既然已经可以为所受的伤害报仇,那他打算如何处置泽尔曼妮呢? “只会以体面的方式处理,”安菲阿卢斯回答道,“她不值得我做出别的举动,更何况(据我所知)她很受菲洛克莉亚的宠爱,所以我希望他们能在一起。” “哦,不行,”塞克罗皮亚说,“陪伴能坚定人的决心,而孤独则会让人的思绪变得疲惫,从而更容易接受合理的提议。” 但安菲阿卢斯拿起了母亲菲洛克莉亚曾经佩戴过的刀子——他把它们当作纪念品保存着——然后起身,挑选最华丽的服饰。在他看来,没有什么衣服能配得上他心爱之人的眼光;那些昂贵的衣服,他又觉得不够精致;即便设计精巧,他也怀疑其制作质量。他还非常注重衣服的颜色:如果颜色过于鲜艳,似乎就是在炫耀自己的伤痛以及她的过错;而如果颜色过于暗淡,则可能会给她带来不好的预感。最终,他选择了一件既华丽又不刺眼的衣服,布料是黑色天鹅绒,上面绣满了珍珠和宝石,这些宝石被镶嵌在柏树图案中,使得柏树看起来如同乌云,而星星则在这乌云间闪烁着微弱的光芒。他在脖子上戴着一个宽大而华丽的领饰,两片领饰相互呼应,一片由钻石和珍珠组成,表面覆盖着白色珐琅,经过巧妙的加工后,看起来就像闪闪发光的冰块;另一片则由……

Page 387

红宝石与蛋白石散发着炽热的光芒,他觉得那光芒仿佛象征着他所深陷的两种情感——恐惧与欲望。他的伤势尚未完全痊愈,因此行走有些迟缓,但他仍努力让自己的步伐显得尽可能优雅。就这样,他来到了菲洛克莉亚的房间:由于她的房间光线过于明亮,他看到她坐在床边靠近窗户的位置,窗外的光线在她身上投下阴影,就像一位出色的画家为哀悼阿多尼斯之死的维纳斯所绘的那样。她的双手交叠在一起,肩膀靠在床头,头上戴着一条围巾,几乎遮住了她的一半眼睛;透过围巾,她的目光紧紧盯着墙壁,如此专注,仿佛那目光永远无法改变所注视的对象。在他进来后,她一直保持着这样的姿势,既不敢打扰他,也没有注意到他的存在。直到她稍作思考,感官也变得更为敏锐时,才听到他移动上衣的声音。察觉到他的存在后,她站了起来,那神情在美的典籍中只能被形容为悲伤——因为其中没有丝毫友善,也从未有过愤怒。而安菲阿拉斯则试图用冗长而恳切的话语来打动她,但她的思绪完全被惊愕所占据,他只能恳求她能以宽容的态度看待他所做的一切,并相信他的一切行为都是出于对她的尊重。但她没有给出任何回应,只是松开了之前交叠的双手,目光转向一旁,轻轻叹了口气,这让他明白:考虑到他的所作所为,她认为他的话毫无意义,而她的回答也同样毫无作用。于是他跪下来,亲吻她的手(她只是以一种充满屈从却毫无友善之意的表情任由他这么做),恳求她能怜悯他——他的爱早已超越了理智的范畴,更不用说用言语表达了。他说自己的生死全在她的手中,她的一举一动都将决定他的命运,因为她才是他生命的主人,而他则是她永恒的奴隶。他满怀诚挚地恳求她能开口说话,于是她终于开口了:“唉!表兄,我的舌头又能做什么呢?耳朵告诉我一件事,眼睛又告诉我另一件事。你要求我怜悯你……”

Page 388

你使用暴力与残忍的手段;你说爱我,却行着充满敌意的事。你声称我的生死掌握在你手中,但实际上你已经让我陷入近乎死亡的境地——只要你愿意,就能置我于死地。如此一来,虽然你说我是你生命的主人,但实际上我连自己的生命都掌控不了。你自称是我的奴隶,但我确信自己才是你的奴隶。如果暴力、伤害、恐惧以及剥夺比生命更宝贵的自由能够作为表达爱意的手段,那你大概以为我能轻易被说服吧。但如果我们之间的亲情能让你产生一丝悔意,如果你内心真的有所谓的对我的爱,那就请不要让我的命运因囚禁而蒙羞;请不要让我的心因忧虑与恐惧而枯竭。请不要让我成为父母悲惨结局的根源——请把我归还给我自己,那样我就算是从你那里重新获得了自由。我为自己所求的,也是为我亲爱的妹妹以及朋友泽尔马内所求的,因为没有她们的幸福,我也不愿拥有幸福。”说着,她的泪水从那双美丽的眼中倾泻而下,仿佛在滋润着她脸上那些甜美动人的花朵。

而安菲阿卢斯则如同那个可怜的女人:她极其珍视一只驯服的母鹿,甚至将其看得比世间一切都重要。她长时间与那只鹿相处,让它吃自己的手里的食物,可最终因为饥荒,所有的鹿都死了,她陷入了极度贫困之中,不得不杀死那只鹿来维持生计。她多次向那只鹿投去怜悯的目光,也多次在动手之前收回手。安菲阿卢斯也是如此,出于强烈的爱意,他不得不做出这种伤害她的事,但同样的爱意又让他痛苦地意识到,自己竟然能找到办法限制她的自由,实在是一种残忍的行为。最后,由于既无法答应也无法拒绝,他这样回答她:“亲爱的女士,”他说,“我不会对您说(无论我有多少理由这么做),我不是您这种行为的主谋或帮凶;因为既然我没有纠正这种状况,那我就和始作俑者一样有错。但我向您保证(愿上天听到我的誓言,如果我撒谎,就请用致命的雷电来惩罚我):在我的心中,我真希望自己从未出生过,或者更确切地说,希望自己从未有个父亲生下我,这样就不会有那双如此美丽的眼睛,也不会有您的美德之天被悲伤所笼罩。可是,唉,最尊贵的女士啊,我发现自己其实非常愿意服从您——可我的耳朵却无法以应有的敬畏之心去聆听您说的每一句话。”

Page 389

那是绝对且不可违抗的命令。然而,唉,那股暴虐的爱情——它如今已掌控了我的全部生命与理智——绝不会允许如此之事发生。是爱情在作祟,是我违抗了你的命令。那我还能说什么呢?我愿意遵从你的每一条命令,甚至不惜为它献出生命;但我并非束缚你自由的障碍,真正束缚你的,还是那爱情本身。是你自己囚禁了自己:是你的美貌让那些城堡的城墙将你围住:也是你自己的双眼反映出这种伤害。因此,别无他法,唯有你设法平息这股强烈的爱情之火;既然这爱情源于你自己,那么毫无疑问,你会比我更轻易地控制它。”

听到这些话,菲洛克莉亚开始剧烈颤抖,她原本健康的脸色也变得极其苍白,安菲阿卢斯担心她会陷入危险的境地。于是他握住她的手,发现那只曾经充满热情的手此刻已冰冷无比。他便谦卑地恳求她放下恐惧,并向她保证,他会竭尽全力去赢得她的芳心。这个承诺让菲洛克莉亚恢复了理智,她缓缓抬起头看着他,面容依旧优雅,但却显得十分虚弱。她告诉他,如果他真的了解什么是真正的爱情,那就应该这么做;因为现在虽然她还对他怀有好感,但如果他采取其他手段,她将会恨他、厌恶他。她还向他保证,尽管他的母亲拿走了她的刀,但死亡之门有很多,一旦她的荣誉受到威胁,她就会立刻逃进其中。

安菲阿卢斯将忧虑的“冷灰”撒在欲望的“炭火”上,留下一些他母亲的侍女照顾菲洛克莉亚,自己则成了自己所爱之人的囚徒,将所有的权力都用来表达谦卑之心。随后他离开菲洛克莉亚,去找他的母亲。他用充满深情却又令人惊讶的话语向母亲讲述了他与菲洛克莉亚之间发生的一切,恳请她用说服力来影响菲洛克莉亚,同时他也安排好了应对各种可能出现的状况的措施,因为他知道巴希利乌斯随时可能会带兵来到他的城堡前。他的母亲让他冷静下来,因为她相信自己能找到合适的时机;不过最好的办法还是先让菲洛克莉亚自己的情感逐渐消退。

Page 390

于是他召集了克里尼亚斯以及其他一些顾问,共同商讨当前的事务。首先,他给国内所有那些他认为有可能与其结盟或建立友谊的贵族和绅士们寄去了私人信件,这么做是出于对责任的考量;他并未忽略那些因年轻或心性冲动而充满无限欲望的人,以及那些因不满而渴望变革、或因挥霍无度而陷入困境、甚至可能引发内战的人。他根据每位人的性格特点来采取相应的策略:对朋友则表现出友善,对有野心的人则给予厚望,对不满的人则施以报复,对贪婪的人则满足其欲望。他用巧妙的手段让这些人以为自己的愿望得到了实现,而非只是出于无奈才做出的承诺。接着,他又派人去联系自己母亲的兄弟——阿尔戈斯的国王,但当时那位国王自己也忙于战争,无法提供太多帮助。

因为他知道谣言会如何强烈地影响人们的判断,也知道很少有人能够区分真相与假象、表面与实质,所以他让人将他的行为写成书面说明,并四处散布这些文件。这些文件中加入了一些看似合理的解释,足以掩盖他背叛行为的恶劣本质;同时,它们还从真实的道理中引申出许多虚假的论点。

文章开头便指出,对国家所负的责任远远高于其他一切责任,因为国家责任本身就包含了其他所有的责任。正因如此,不仅所有基于亲缘关系或其他友谊的考虑都应被抛在一边,就连那些建立在错误观念之上的长期观点也应被摒弃。随后,他逐步论证:既然任何行动的目标都应比行动本身更为重要,那么公共利益就应当比任何个人或官员更重要。正是这种思考促使他——尽管与巴基利乌斯有着密切的血缘关系——仍将成千上万受巴基利乌斯统治的人们的福祉置于首位,而不是被私情蒙蔽双眼,任由国家走向毁灭。这种责任感自然也适用于那些作为王室官员或臣子的人,他们既要为君主服务,也要为民众着想。而他自己作为王室后裔及法定继承人,从出生起就肩负着这样的责任。

Page 391

他之所以要这么做,是为了观察他的手中是否始终保持着那份谨慎——这种谨慎从他童年起就一直存在。现在他发现,他的叔叔不仅放弃了所有的治理职责,还将这些职责交到了菲拉纳克斯手中(此人既无与众人相媲美的出身,又因其腐败、傲慢且偏袒的行为而不得人心)。此外,他还把女儿们置于如此危险且缺乏保护的环境中,因为她们作为继承人,其利益与他自己一样重要。这样的处境不仅对她们的人身安全构成威胁,如果她们被送到国外,还会对整个国家造成危害。因此,他才将她们带到自己这座坚固的城堡里。虽然这可能看起来有些奇怪,但他们应该明白,新的形势需要新的对策。在那里,她们将得到应有的尊重与待遇,直到各邦议会决定如何才能为她们带来最大的利益——无论是个人还是国家层面。他发誓会履行对父亲和子女的所有义务,绝不会违背这些誓言。但如果在议会召开之前他遭到攻击,他就会为了自卫而拿起武器;他希望所有那些关心国家命运或心怀正义的人能在这场正义的斗争中支持他。即便君主另有命令,他也认为根本无需服从,因为那就好比让君主自己服毒一样荒谬:因为所有行动都是为了他的利益,无论菲拉纳克斯如何曲解这些行为。他宣称,自己的一切自卫行为都是针对菲拉纳克斯的,绝不是针对巴希利乌斯。为此,他运用各种论据和例子,并通过修辞手法来传播自己的观点。这些观点让一些头脑简单、容易受骗的人愿意与他一起冒险,但也让许多人变得冷淡,不愿对他采取激烈行动,而是选择保持中立,等待事态发展。除了用这些方法削弱对手之外,他还不遗余力地加强自己的力量。由于缺乏足够的人手来守卫领地,他便将希望寄托在城堡的坚固性上,因为至少这能为他赢得时间,而时间正是各种变化发生的契机。因此,他竭尽全力,试图让人工的力量与自然的力量一较高下,看看哪一方能让防御工事更加坚固。自然赋予了城堡的地理位置,而人工则负责建造它;正如岩石的坚硬程度……

Page 392

他绝不会屈服于任何破坏力量,因此他精心谋划各种策略,让一切进攻都变得困难重重——无论是在城堡脚下还是湖的周围,都要为那些因仇恨而不得不共处的人制造麻烦。他在防御方面毫不马虎,既采用简单的防御手段,也运用反制策略,在最容易发动攻击的地方设置各种陷阱。对于补给品,他也极为重视:既要确保有足够的数量和良好的质量,又要妥善保管并合理分配,优先使用那些最能维持军队的物资。

而他最为用心之处,便是对部下的安排——他深知部下才是真正的武器,是推动一切行动的关键;在人类事务中,他们代表着所有成功治理的精髓与核心技巧,无论是和平时期还是战争期间。他挑选的士兵数量刚好够维持两年之需,且不会造成补给短缺带来的风险;这些人都是身体强健者,其中还有少数头脑敏锐者负责指挥。他不需要太多指挥官,只要让每个人都知道自己该服从谁、该指挥谁,以及执行任务的地点和内容即可。他尽可能根据每个人的性格来分配任务,因为他知道,爱情、危险或纪律都无法立刻改变一个人的本性。因此,他不会让性格沉稳的人从事需要频繁变动的工作,也不会让慷慨的人负责管理补给,更不会让心肠善良的人担任惩罚者的角色,而是让每个人在适合自己的岗位上发挥优点。他格外注重了解每个士兵的实际情况,包括他们的身体状况——有些人更能忍受监视,有些人则能承受饥饿和劳苦,他充分利用每个人的优点,避免让他们超负荷工作。

他对一切都进行了合理的安排,无论在哪方面,他都不会忽视任何细微的错误,以免引发更大的问题。甚至,他还利用恶习来达到自己的目的——他让胆小的克利尼亚斯负责警戒工作,因为他知道克利尼亚斯的恐惧心会让他更加警惕地履行职责。在围攻开始之前,他还故意散布关于自己的谣言和诽谤言论,这些言论充满恶意,而非有说服力的论据。这样做的目的,一方面是为了找出那些容易被这类言论影响的人,从而将他们从忠诚的队伍中分离出来;另一方面则是……

Page 393

因为出于必要,他们绝不能知道这些事情究竟何时被认真尝试过,也不知道那是否是他自己的主意。即便在敌人尚未临近、尚无恐惧可言之时,他仍每日让士兵们进行各种战斗训练,仿佛危险已近在眼前一般;他以身作则来教导士兵,而非仅用言语;他在行军或饮食上的花费并不比最普通的士兵多;他的双手与身体从不畏惧任何艰苦的工作。唯一的不同在于:当别人喘息时,他会叹息;当别人休息时,他会双臂交叉。尽管爱情要穿越危险的荆棘、在艰辛的尘土中挣扎,但它依然让他牢记着那份美好的渴望与美丽的形象。常常在他刚开始指挥某人时,话还没说完一半,内心的思绪就会干扰他,使他不得不中断讲话,过一会儿才继续——令旁观者惊讶的是,他竟会独自与自己的思绪对话。有时,当他举起手准备做某事时,仿佛看到了戈耳工的头颅,他会立刻僵在原地,双眼凝视前方,双手举着不动,直到终于恢复理智后,才会环顾四周,看看是否有人注意到他;然后他会谴责那些认为懒惰是爱情源泉的人。“唉,”他会说,“你们这些以轻蔑自然之恩赐来装作智慧的人,我现在是在阴影中歌唱吗?还是说懒惰的枷锁正笼罩着我?面前不是仇恨,背后不是疑虑吗?一边是危险,另一边是耻辱。而我却依然站在痛苦与艰辛之中,然而我的爱意却依然胜利。我越是忙于处理各种事务,就越觉得这种忙碌反而为我的爱火增添了燃料;我越是思考,就越能激发我的欲望。哦,可爱的菲洛克莉亚(说着,他会抬起眼睛,眼中似乎含着泪水,仿佛想要用泪水来洗去对她的思念),你那天真的面容就是我的宇宙学,你那美好的品德就是我的哲学;让我从中受益吧,放弃所有其他的念头吧。可是唉!我的心在不安,因为你的星辰与我形成了相反的相位。悲哉,它们正在威胁着我的毁灭;而它们要毁灭的,正是那个爱它们的人。它们要如何毁灭呢?不就是通过让人继续爱它们吗?哦,那双虽令人心碎却又如此迷人的眼睛,死亡将会如何对待我呢?”

Page 394

他那带着丘比特之箭金光的飞镖,难道要夺走她其余的美貌吗?哦,亲爱的菲洛克莉亚,尽管你心怀仇恨,但如果你心地善良,为何残忍会占据你的内心?又或者,如果你本就残忍,为何残忍会比仁慈更显得美丽呢?唉!难道是我的命运让仁慈变成了残忍,就像一个坏容器把美酒变成了酸液一样?因此,当你的恩惠降临到我身上时,我那糟糕的本性便会让它变成残酷。”当他无法听到她的声音时,他就会用这样的言辞来表达自己的情感;而当她出现在面前、给他说话的机会时,他又会变得无言以对。于是,他的智慧只能寻求母亲的安慰与建议,希望她能以最有效的办法为他求情,因为她的思维并不复杂。

看到儿子的安危取决于此,尽管她的自尊心极不愿意承认自己需要求助,但她还是承担起了这个责任。她毫不怀疑自己能够轻易征服那个毫无经验的处女——毕竟那个女子早已开始用狡猾和放肆的手段破坏王权。于是,她用自己的年轻时的经历作为参照,毫不犹豫地决定让菲洛克莉亚喝下用甜酒调制的毒药。她轻手轻脚地走进菲洛克莉亚的房间,从微微敞开的门缝中窥视进去,只见菲洛克莉亚低垂着身子坐在垫子上,那副模样仿佛是寂静、孤独与忧郁共同降临到了这里,企图摧毁她的美丽。她的泪水如雨点般滴落,她甚至没有去擦拭它们,那些泪水就挂在她的脸颊和嘴唇上,就像被雨水打湿的樱桃一样。在她的妆容和服饰上,既看不出精心打扮的痕迹,也看不出疏于打理的迹象,一切都显得随意至极,不过这终究无法破坏她的完美,就像随便抛掷的骰子也无法失去其规则的形状一样。

塞克罗皮亚出于对儿子的关心走了进来,脸上带着友善的表情,问道:“这位美丽的女士怎么了?为什么要用哭泣来毁掉这么美好的眼睛呢?泪水难道会破坏阿卡迪亚的女人们所向往、男人们所渴望的那份美丽吗?快摆脱这种悲伤的情绪吧,这对你的年龄来说实在不合时宜。看看自己的身体吧,它真的值得因为悲伤而变得憔悴吗?看看你的双手吧……”说着,她握住了菲洛克莉亚的一只手。

Page 395

她亲吻着它,仿佛为之倾心一般。那些原本洁白得让人想要触碰的肌肤,渐渐失去了光泽;而它们的柔软感也消失了,让人不再想去看它们。最终,那些肌肤变得干枯、消瘦且发黄,所有人都对这种变化感到惊讶,纷纷说肯定之前用了什么手段,现在才停止使用;因为如果这些美丽是自然生成的,就不可能这么快就出现瑕疵。拿个杯子来看看,那些泪水会不会变成你的眼睛吧——不过我得承认,那些眼睛本身就能让泪水显得美丽动人。“唉!夫人,”菲洛克莉亚回答道,“我不知道我的泪水是否会成为我的眼睛,但我确信,含着泪的眼睛会带来我的好运。”“你的好运?”塞克罗皮亚说,“如果她能好好打扮自己,就会穿上最漂亮的衣服。因为我看到,而且是很痛心地看到,你误解了所有只是为了你好而做出的努力。你以为自己受到了冒犯,但实际上你是在被保护;你觉得自己是个囚徒,但实际上你是个主人;你害怕被恨,但最终会得到爱。其实我本来有话要对你说,但既然你如此固执地忧郁,还试图接近他,那我就不费力气了,保持沉默吧。”于是她真的没有再说话,以为菲洛克莉亚会对此事产生好奇心。然而菲洛克莉亚宁愿不知道真相,也不愿让内心承受更多无望的痛苦,她只希望对方能怜悯她,如果对方真的没有恶意,那就放她自由吧;否则,悲伤与恐惧将会成为她的刽子手。“相信我吧,”塞克罗皮亚说,“作为国王的女儿,我保证,一旦你的自由不会带来任何危险,你就会获得自由。你被带到这里,只是为了防止那些你还不了解的灾难。但如果你真的希望我像照顾自己的女儿一样照顾你,那就听我说话,不要固执己见。如果我讲的是道理,那么就应该得到应有的回报——也就是说服力。那么,亲爱的侄女,”她说,“请你想象一下,即便在你所描述的那些极其可怕的痛苦之中,你仍然渴望着能够平安分娩。假设有个天上的精灵出现在你面前,让你跟着他穿过通往花园的门,他向你保证,那样你就能回到你亲爱的母亲身边,还有其他一切你认为美好的事物。亲爱的侄女,你会拒绝跟随他吗?”

Page 396

对他说,如果他不带你穿过那扇主门,你就无法获得你梦寐以求的自由了,对吧?如果没有装在那样你特别钟爱的酒杯里,你还会喝下那令你渴望的酒吗?告诉我吧(亲爱的侄女),我会为你解答的,因为我知道你的理智与聪慧足以让你明白:如此美好的心灵绝不可能有丝毫瑕疵,就如同如此无瑕的美貌绝不可能有丝毫不堪之处。你的智慧定能判断出目标是否被击中,而无需关心用来射击的弓是否为紫杉木制成。既然如此,亲爱的侄女,那就请想象我就是那个善良的天使——因你的悲伤而忧心,实在不忍心看到如此甜美的气息中夹杂着痛苦的叹息,所以我来引导你,不仅带你走向你所期望的幸福,更带你走向真正的、本质上的幸福;不仅给你自由,更给你带有约束的自由。我会为你指明道路;即便那不是你一直以来所选择的道路,但它仍会引领你进入一个充满欢乐的花园,那是此生所能带来的最甜蜜的享受;甚至可以说,正是它让这人生有了意义。我的儿子——请不要因为我称他为儿子而觉得有什么不妥,他其实是你父亲的侄子;毕竟你知道我可是国王的女儿啊——我的儿子,他以超越血缘关系的深厚情谊,试图用无与伦比的关爱来匹配你无与伦比的美貌,他通过我将你应得的自由呈现在你面前。有了这份礼物之后,你还将得到更多,那就是这座城堡,以及他所拥有的一切珍贵财产。只要你接受他作为你的丈夫,就能确认他对你的这份馈赠以及你对这一切的接纳。关于他和这些礼物,我还有很多话可说;但谁还需要特意去宣告“太阳正在照耀”呢?这对你来说显然是巨大的好处,哪怕是最普通的人也能立刻明白这一点,更不用说你如此聪慧的头脑了。所以,亲爱的侄女!就让你的感激之情成为我的恳求,让你的温柔成为我的说服力,让我为那颗极度需要安慰的心带来慰藉吧。”

菲洛克莉亚看着她,又低下头去:“姑妈,”她说,“我希望自己能够足够掌控自己的心意,从而答应表哥的美好请求——至少我是这么理解的。但我的心意已经决定了。”(她停顿了一会儿,接着说道)“我决心至死都保持处女之身,因为这是我内心深处立下的虔诚誓言。”“上天不会让这种事情发生的,”塞克罗皮亚说。“誓言?不,不,亲爱的侄女,其实是你出生时,大自然就已经立下了誓言……”

Page 397

你是个女人,既然她让你成为母亲的子女,那你就应该尽最大努力去成为孩子的母亲。她赋予你美貌,让你能够激发爱意;赋予你智慧,让你懂得如何去爱;还赋予你美好的身体,让你能够回报爱意。这样的慷慨回报会带来无以言表的幸福。因为这不仅能让接受者快乐,也能让给予者幸福。它不会让给予者变得贫穷,反而会让他更加富有。哦,母亲这个美好的名字!看着自己的孩子长大,仿佛自己也因此而永生不灭,这是何等令人欣慰的事啊!如果你能体会到,看到自己的孩子满怀深情地跑向自己,像小型的自己一样一直陪伴在身边,那该是多么令人开心的事,那你一定会觉得,他们曾经反抗这种美好,真是太不应该了。不过,也许我是在把这种幸福展现在你面前,就像将军们向士兵们展示胜利的景象一样——而要获得这份幸福,就必须经历许多痛苦、悲伤和危险。不,如果通往幸福的道路并非无比愉快的话,我宁愿你拒绝我的建议。“我不知道,”可爱的菲洛克莉亚回答道,生怕沉默会被视为冷漠,“你所说的幸福是什么,但我确信,最好的选择——也就是结婚——其实只是一种沉重的负担。”“啊,亲爱的侄女,”塞克罗皮亚说,“你被蒙在鼓里了。的确,我们所有人从出生起就背负着一种枷锁,而婚姻并不会增加这种枷锁,反而可以减轻它的重量,因为有伴侣可以帮助我们一起度过这个充满艰难的世界。哦,那些孤寂的夜晚啊,请为我作证吧!唉!我常常拥抱着曾经属于我丈夫的床铺,流着泪承认,我现在所拥有的自由,其实和那些被流放的人一样——他们虽然可以自由地游历世界,但却永远无法回到自己最爱的家。我现在所拥有的自由,其实和那些被摘去眼睛、又被猎鹰抛弃的鸽子一样。相信我,侄女,男人的经验才是女人最好的眼睛。你见过用水晶杯装着的纯玫瑰水吗?当它被封存在美丽的玻璃杯中时,看起来多美,气味也多香甜。但一旦打破那个玻璃杯,让水自由流动,它不就会沾上灰尘,失去原有的芬芳与美丽吗?如果我们没有婚姻这个约束,那我们也会如此。一想到在那个幸福的时光里我所享受到的种种美好,我的心就融化了——那时我无需担心任何事情,却还要加倍地关心他人;我从不为自己高兴,只是看到别人的眼中也有喜悦的光芒。至于那种自由的快乐……”

Page 398

难道心就可以毫无内心良知的谴责或对外界耻辱的恐惧而接纳他人吗?独居的生活真的有这般美好吗?难道一个人的琴声就能比合奏更动听吗?难道一种颜色就能展现出最美的美感吗?不过,或许你对婚姻的整体概念并不反感,只是不希望将其应用到他身上罢了。他是我的儿子,我必须承认,我是以母亲的眼光来看待他的;如果我的判断没有出错的话,他并非那种值得被轻视的人。他英俊、高贵且富有;但真正能带来所有这些优点的,是他对你的爱——而他爱的,正是那个深受他人喜爱的人。请不要拒绝他的感情(亲爱的女士),也别让别的妇人以后可以骄傲地宣称自己夺走了你如此忠诚而珍贵的感情。

菲洛克莉亚只听到了她话中的一部分,就像当一个喋喋不休的人打扰了美妙的音乐时人们所感受到的那样。因为她的思绪早已离开了耳朵,转而去想象泽尔马内的处境——她认为许多话本可以用来表达对泽尔马内的关怀,而他会更加感激地接受这些话。因此,她没有去理会这个自己已经下定决心的问题,也不想让对方知道自己的想法;她只是告诉对方,在如此被情感所迷惑的状态下,她根本无法把那些劝说视为合理的意见,而只能将其视为束缚。而自然本身也厌恶这种束缚,因为在自由状态下,那些基于理性 的意见本应更能说服她。所以她很希望重新获得塞克罗皮亚的劝说之力,从而获得自由。

然而,无论是她巧妙的言辞,还是从她口中说出的那些华丽的言辞,都无法说服塞克罗皮亚;同样,塞克罗皮亚的劝说也无法让菲洛克莉亚放弃之前的誓言,或是为了安菲阿卢斯的命令而离开被囚禁的泽尔马内。既然双方都心存渴望却又都不肯让步,于是他们便终止了对话。塞克罗皮亚因菲洛克莉亚的拒绝而愈发怨恨,但她还是出于对儿子的爱,用友善的面具来掩饰自己的怒气,竭尽所能为儿子争取好处。凡是能让她高兴的事,她都会尽力去做:在她的窗边播放音乐,尤其是那些能引发悲伤情绪、同时又让人以甜蜜的方式去思考悲伤的音乐;还有那些能够生动表达安菲阿卢斯处境的歌曲。

Page 399

似乎每一个字都在重复着安菲阿卢斯的名字。人们不断向她献上礼物,仿佛是在用这些礼物来安抚那位愤怒的神明;在这些礼物中,如果说造型上的精巧与材质的奢华相互竞争的话,那么在创意方面则更是力求做到极致——因为那些礼物其实都是关于他的耻辱以及她的完美的故事:华丽的装饰吸引着人们的目光,精美的设计愉悦着人们的视线,而那些礼物本身则揭示出送礼者自身的悲惨处境,这无疑更加引人注目,因为他的权威显然是不容置疑的。至于她所处的束缚状态,人们试图表明:即便那是束缚,那也只不过是爱情之绳编织而成的束缚罢了。但她内心早已只懂一种语言,那就是音乐——音乐确实带来了悲伤,但那是一种因处于他的掌控之下而产生的悲伤。原本为安菲阿卢斯而创作的歌曲,她却改成了献给泽尔马内。那些礼物就像是一副副沉重的枷锁,象征着束缚;而他越是竭力服侍她,她就越觉得这是在揭露自己卑微的处境——就连为她服务的人也有权命令她,还将她的奴役视为理所当然,甚至认为这是一种更好的奴役方式。因此,无论他们如何努力,都因她的厌恶之情而偏离目标。安菲阿卢斯满怀深情地痛苦着,而塞克罗皮亚则心怀恶意,对他们的失败嗤之以鼻。塞克罗皮亚很想报复,但她知道自己的伤害与儿子的恶行密不可分,因此她决定尝试对付帕梅拉——既然帕梅拉同样美丽,只要能赢得她的心,她希望儿子的思绪能停留在美丽的、懂得感恩的人身上,而不是继续被那令人厌烦的美貌所折磨。于是,她鼓起更大的勇气,更加用心地策划着阴谋。因为在菲洛克莱亚那里失败后,她从中学到了如何征服帕梅拉的方法,于是她来到帕梅拉的房间,用自己那阴险的手段躲在门外偷听,希望能从中找到合适的时机开始她的谈话。这样她就能看出帕梅拉正来回踱步,心中充满着深深的、却又坚忍的思绪。她的神情平静,步伐轻柔,几乎保持着一致的节奏,没有任何激动的表情或剧烈的动作。直到最后,她仿佛才醒悟过来……

Page 400

她努力让自己坚强起来。“唉,”她说,“但这就是最好的选择了。我确信,无论他们如何欺侮我,都无法战胜上帝:没有任何黑暗能遮住他的双眼,也没有任何牢狱能将他困住。那我还能向谁求助呢?唯有向他寻求帮助。”说罢,她便在原地跪下,继续说道:“哦,全知的光明啊,万物的永恒生命啊!没有什么是如此强大到足以抵挡你,也没有什么是如此微小到会被你忽视的。请以你慈悲的目光注视我的苦难,用你无穷的力量为我带来一些救赎,按照你认为最合适的方式吧。主啊,不要让伤害战胜我,让我的过错在你的手中得到纠正,不要让你的正义被我的恶敌所利用。但是,我的上帝啊,如果按照你的智慧,这是对我不可原谅的愚蠢行为最恰当的惩罚;如果这种卑微的处境最适合让我学会谦逊;如果我那傲慢的心必须因此而破碎,那么主啊,我愿意顺从你的旨意,欣然接受你让我承受的一切痛苦。我只恳求一件事:主啊,请接受我的请求吧(因为这请求本来就源自于你)。请允许我用最崇高的身份来称呼自己——我是你的造物,愿你以你的仁慈,也就是你本身,让一缕你的光辉照进我的心灵,让我始终能够坚定地信赖你。让灾难成为考验我美德的手段,而非将其摧毁;让他们的力量得逞,但不要导致毁灭;让他们的胜利成为我的痛苦,让我的痛苦成为他们复仇的乐趣;如果你认为合适的话,就让他们用越来越多的惩罚来折磨我吧。但是,主啊,绝不要让他们得逞,让我能保持纯洁的心灵和纯净的身体!”她停顿了一会儿,然后又说:“哦,最仁慈的主啊,无论我遭遇什么,請保佑善良的穆西多鲁斯。”塞克罗皮亚可以听到前半部分的话,但关于穆西多鲁斯的这段祈祷,她却将其视为无比珍贵的宝藏,不愿用自己的嘴唇说出来。然而,这段来自如此神圣之人的祈祷,充满了炽热的虔诚,仿佛是虔诚借用了她的身体,使之成为最美好的象征;她的双眼仰望着天空,仿佛要飞向星辰之间;她赤裸的双手高高举起,仿佛在互相亲吻,右手代表着热忱,左手则代表着谦逊,两者合而为一。

Page 401

她们试图让自己的形象更令人接受。最后,她的各种感官与其说是内心情感的体现,不如说只是象征而已,因此它们所发挥的作用实在奇特——就连塞克罗皮亚那颗冷酷邪恶的心,即便没有对善良的喜爱之情,也会因那份善良而感到羞愧;即便她没有丝毫悔意,也会因自己的恶劣行为而感到懊恼。这样一来,她就无法坚持自己原本的计划了。因为她明白,当时要想改变那个人的想法,至少得用某种美德的形象来打动他;至于那种美德的模样,她的心里却并不清楚。

尽管如此,她还是竭尽口才,不放过任何可以用来动摇对方判断力的论据:首先强调结婚这一请求的合理性,再说明求婚者的优秀品质,接着提及自己目前的处境——这种处境本应得到改善,甚至带来幸福;她还谎称,如果现在能得到他的爱,她的妹妹也会感到幸福,而此前她却一直看不起妹妹;她还隐晦地指出,如果儿子娶了菲洛克莱亚,那么作为下一任继承人的儿子就会落入她的掌控之下,这将会带来多大的危险。同时,她还谎称儿子非常爱她,把他表现出的些许关爱都解释为出于对她的尊敬;既然无法限制儿子的激情,她就自称是他在约束自己。她对菲洛克莱亚如此,对妹妹也是如此,试图用礼物来让妹妹屈服;她还用其他各种方法来建立亲密关系,或者至少唤起妹妹的好感。由于两人都被囚禁着,所以一个妹妹不知道另一个妹妹正在被追求,每个人都以为只有自己才是被追求的对象。不过,菲洛克莱亚以温柔谦逊的态度躲开了他们的攻势,而她则凭借美德的威严将他们击退。

但这一天,她们的谈话很快就被打断了,因为守在城堡顶端的哨兵不仅看到了大量的尘土飞扬(仿佛大地也在努力想要拥有云朵和空气一样),而且有时还能看到铠甲的反光——就像闪电般闪烁,那些云朵仿佛怀有宝贝一般,阳光照耀下显得格外美丽,只有那些即将面临恐惧的人除外。哨兵立刻向城内的士兵发出警报,那些早已做好准备的士兵们立刻开始行动。

Page 402

他们怀着毫不掩饰的勇气,或者至少是坚定的表情,去面对属于自己的职责与命令。唯有克里尼亚斯和安菲阿卢斯超出了平庸之辈的水平:前者因天生的胆怯而显得冷漠,后者则因过度的勇敢而显得冲动。克里尼亚斯只有在低声密谈时才显得勇敢,而且即便在那种情况下,他也是因为自信自己的计谋不会被识破才如此,而非真正的勇敢;一旦计划败露,他便会陷入恐慌。当敌人逼近城堡时,他眼中看不到任何恐惧,耳边也听不到任何战斗的声音,这些反而让他的头脑更加混乱不堪。在敌人到来之前,他曾多次感到恐惧,但他的内心总想摆脱这种恐惧的束缚,于是便幻想各种可能的情况来安慰自己——比如巴西利乌斯的死亡、贵族们之间的纷争,而当其他办法都行不通时,偶然的机会也会成为借口。有时,听到其他人英勇的话语,再加上自己感官上的平静,会让他觉得自己也有勇气采取行动。但现在,当真正的危险展现在眼前,而唯有采取冒险的行动才能避免灾难时,任何观察敏锐的人都会发现他的眼神惊恐万分,灵魂仿佛要脱离身体一般,因为他能敏锐地察觉到危险的存在。他认为湖水太浅,城墙太薄;他怀疑每个人的忠诚度,预想着各种可能发生的灾难,甚至是一些连所有行星之力都无法共同造成的灾难。尽管原本决定待在室内,但他还是开始武装自己,同时想象如果敌人占领了城堡,自己应该躲在地下室的哪个地方。他希望除了自己之外,其他人都能英勇作战;因此他不敢表现出恐惧,甚至因为害怕而不敢隐藏自己的恐惧,生怕给他人带来困扰。然而,他越是试图掩饰,那微弱颤抖的声音与勇敢的言辞之间的矛盾,以及苍白不安的面容与充满斗志的表情之间的反差,就越能暴露他的真实心理。与此相反,安菲阿卢斯在敌人到来之前就表现得谨慎且勤勉,偶尔也会对局势感到担忧。但随着危险越来越近,他的不安感反而减少了;他的勇气逐渐转化为愤怒,急切地想要向敌人发难。于是他立刻登上自己准备好的船只,带着一些……

Page 403

那些精锐士兵们前往他位于湖边的堡垒——他认为那会是敌人首先进攻的目标,因为那里是控制整个地区的要地,一旦失守,补给品就无法送入城堡。他在那座堡垒中驻扎了一些骑兵,随后带领两百名骑兵和五百名步兵出发。他在一片树林遮蔽的山坡上设下埋伏,而他自己则带着骑兵继续前进了四分之一英里。从那里,他能看到许多敌军正在寻找最适合安营的地方。

仿佛敌人的出现成了激发他勇气的磁石一般,他无法控制自己,于是面向敌人,背对士兵,用行动作为唯一的宣言:向敌人宣告战争的到来,同时向自己的士兵寻求支援。那些士兵们忠实地跟随他的领导,他们的猛烈攻势让大地都在颤抖,而敌人则开始对他们感到愤怒,因为他们并不认识这些人。在敌人当中有个年轻人,他是菲拉纳克斯的弟弟,脸上还没有长出多少毛发,因此还看不出性别。他充满希望,不知为何要害怕;性格开朗,而且刚刚爱上某人。他的名字叫阿格诺尔,是整个军队中最英俊的人。他全副武装地骑在马背上,只是把头盔摘下来以便更自由地呼吸。当他看到安菲阿拉斯远远地走在队伍前面时,他没有遵守队长的命令,也不在乎自己是否戴着头盔,立刻策马向前,以年轻人的勇气将权杖举过头顶,然后将其放在马鞍上,就像对待一枚戒指或那些观看的少女一样小心翼翼。然而,安菲阿拉斯的长矛已经接近他的头部,即将给他致命一击。但安菲阿拉斯看到他的年轻与英俊,心中充满了怜悯,于是放过了他,让长矛落在阿格诺尔的脚边。这样,两人本可以以英勇的方式平安地决斗,但安菲阿拉斯那无情的长矛因被折断而怒火中烧,发出致命的攻击,碎片四处飞溅,击中了那张更适合用于维纳斯之战的脸庞,导致他瞬间丧命,几乎看不出他曾经的英俊模样。他的双手也失去了力量……

Page 404

他握不住缰绳,大腿也被马鞍压住,于是从马上摔了下来。这一幕被他的挚友莱昂提乌斯看到——当看到他准备出发时,莱昂提乌斯曾拼命呼喊让他停下,但毫无用处。此时,究竟是怜悯之情还是对对方的报复心理在他的心中占上风,实在难以判断。然而,当他将目光投向朋友,同时又将手伸向敌人时,这种错误的决策使他无法抵抗安菲阿卢斯的迅猛攻击。安菲阿卢斯察觉到他的意图后,立刻予以反击,使他也倒在地上。幸运的是,就在同一时刻,两人的生命与爱情都走向了终结。

此时,双方已经展开了激烈的战斗:在可怕的战吼声之后,他们用武器互相攻击——有些长矛因为撞击的力度以及使用者的技巧而沾满了鲜血;有些则断裂成碎片,仿佛想要冲向天空,却因未能成功而只能坠落。随后,剑、重锤或斧头等武器接过了战斗的任务,它们不断追击最弱小的敌人,试图在最容易发动攻击的地方造成最大的破坏。

盔甲的碰撞、武器的粉碎、身体的冲撞以及打击的声音,构成了这场残酷战斗的“乐章”。而伤口的血迹、升起的尘土、垂死之人的惨叫,则让这一场景更加恐怖。马匹也因主人的愤怒而变得狂暴,但它们仍以忠诚与顺从的态度表现出仇恨与反抗,仿佛在追求荣耀一般。有些人死在已死的主人之下,他们因忠于职守而遭受了不公正的惩罚;有些人则意外地倒在主人身上,死后还能得到主人的抬葬之恩,而生前他们却是为主人服务的人;还有些人失去了骑手,四处乱跑,对人类的疯狂行为感到羞愧。大地本应是埋葬死人的地方,但现在却仿佛也被尸体填满,表面被死尸覆盖,死亡以各种方式降临在这些人身上。有的地方躺着那些失去王位的头颅;有的地方则是完整的尸体,只是他们原本紧密闭合的心脏现在被暴力打开;还有些地方的尸体则呈现出更为可怕的死亡景象。有些武器的手指仍在动,似乎还在试图触碰制造它们的人;有些腿则因为失去了负担而违背常理地继续活动着。

Page 405

他的体重越来越重了。然而,没有哪把剑像安菲阿卢斯的剑那样,为那个永恒的王国献出了如此多的生命;他就像一头老虎,一群狼试图从它手中抢走刚捕获的猎物,而他则牢记那些人是为了夺走菲洛克莱亚而来,于是竭尽全力发挥自己的勇气、力量、愤怒与仇恨,以回应那无尽的爱意。老骑士埃斯库罗斯就是被他亲手杀死的。尽管按年龄来看,他本应选择运用智慧而非勇气,但他拥有强健的体魄和乐观的心境,总是把时间的流逝当作玩笑,否则时间就会悄悄逼近他,让他几乎察觉不到它的存在。因此,他依然保持着年轻时的精神状态,行事也依旧积极果断。但最让他勇敢的,是有人预言他会死在儿子的怀抱中,所以他对敌人的攻击反而毫不畏惧。然而当安菲阿卢斯的剑刺穿他的喉咙时,他觉得自己遭到了背叛。但在临死之前,他的儿子确实看到父亲即将倒下,便将他抱在怀里,直到对方阵营中一个无情的士兵用战锤击碎了他的头颅,使得父子二人一同成为永世不得复生的“双子”。至于德里阿卢斯、梅姆农、尼苏斯和波利克拉特斯:前者被挖去了双眼,无法亲眼迎接死亡的降临;后者遇到了与老埃斯库罗斯相同的预言家,发现许多预言都是真的,于是他也相信自己只会被自己的同伴所杀。因此,他在与敌人作战时无比英勇,但对朋友却极为多疑。他看似安心地入睡,但实际上每次上战场前都会安排严密的护卫,却又怀疑这些护卫会杀害自己。而安菲阿卢斯则解开了他的疑虑——他将他从马上推下,自己的同伴们又趁机将其逼至绝境。尼苏斯与安菲阿卢斯搏斗时,也被一把短匕首杀死。至于波利克拉特斯,尽管他竭力躲避,只露出脸来以免受到惩罚,但安菲阿卢斯还是用一记致命的打击砍下了他的头颅。在死亡的痛苦中,他仍策马向敌人发起猛烈的进攻,以至于后来出现了一句谚语:波利克拉特斯只有在失去头颅之后才真正变得英勇。不过,只有费比卢斯成功逃脱了他的追杀:他长久以来一直爱着菲洛克莱亚,但由于家境贫寒而不敢表露心意。现在既然认识了安菲阿卢斯,他就用对手的剑刃……

Page 406

敌人与他展开了激烈的战斗。但安菲阿卢斯早已在最危险的地方解除了他的武装,正举剑要将他杀死;就在他以为自己即将死去之际,他说:“哦,菲洛克莱亚,能为你而死,我仍感到欣慰。”菲洛克莱亚的名字让安菲阿卢斯暂缓了杀心,他听完了那人的话。尽管他对那人恨之入骨,却仍不愿让他有为菲洛克莱亚而死的荣耀,于是将剑转向别处,因仇恨太深而未加伤害。但对可怜的费比勒斯来说,这又有什么用呢?他虽从勇敢之人的手中逃脱,却被一个卑鄙的士兵所杀——那个士兵见他已失去武器,便将其刺死。

就在安菲阿卢斯的英勇表现几乎让对方崩溃之时,军队的统帅菲拉纳克斯带着新的兵力赶来,重新振作起了士兵们几乎消沉的勇气。他向士兵们喊话,询问他们是靠背部战斗还是靠双臂战斗更有效,随后亲自冲入战场,以力量与勇猛配合策略与指挥,宛如一头教导幼崽如何在捕猎时将勇气与智慧相结合的雄狮。接着,命运似乎厌倦了在血腥战场的一边不断制造杀戮,转而到另一边发动攻击,导致安菲阿卢斯的追随者们像之前菲拉纳克斯的士兵一样倒下。他们迅速失去了刚刚夺取的土地,只能继续坚守,却因过度执着而陷入困境。那些曾经杀人的人,现在也遭遇了同样的命运;残酷的死亡让他们安静地躺在一起,而这些人在生前一直试图互相折磨。许多最初被击败的人,还有幸看到自己的凶手也被逼向卡戎的渡口。

科德鲁斯、克特西丰和米洛都在菲拉纳克斯的剑下丧生。不过,最令人同情的是安菲阿卢斯的一名年轻侍从——伊斯梅努斯。他始终不离主人左右,以年少之躯却展现出强者的勇气。在形势最为危急的时刻,当安菲阿卢斯的英勇表现是他们避免耻辱性逃亡的唯一希望时,他眼睁睁看着主人的马被杀。于是,他只考虑忠诚与勇气,立刻从自己的马上下来,在一些忠诚可靠的仆人的帮助下扶起主人。但在双方涌来的人群中——有人前来援助,有人试图救出安菲阿卢斯——他最终落入了菲拉纳克斯的手中。这个年轻人意识到……

Page 407

他就是那个给自己的阵营带来最大伤害的人——他甚至为了荣耀而愿意改变自己的生活。当菲拉纳克斯骑马经过他身边时,他便袭击了对方,击中了他的腿部,迫使菲拉纳克斯转向他。但看到对方如此年轻、容貌出众,他反而产生了怜悯之心,打算将对方俘虏,再交给自己的兄弟阿格诺尔,让他作为同伴,因为两人无论年龄还是相貌都极为相似。然而就在他怀着这样的念头俯视对方时,他看到了自己兄弟的尸体,以及躺在他身边的朋友莱昂提乌斯,他们几乎就在那名骑士的脚下。于是,他不仅为自己感到悲伤,也为即将到来的、母亲会承受的悲痛而难过——母亲曾含着泪水、满怀忧虑地允许他跟随哥哥菲拉纳克斯一同出征。这些悲伤彻底消除了他心中的怜悯之情。他驱马向前,伊斯梅努斯则使出两三记更为猛烈的攻击,他自言道:“让其他母亲也为孩子的早逝哀伤吧。”随后便将对方刺死了。那个男孩虽然英俊,却也十分勇敢;尽管即将死去,仍试图保持平衡,但他最终还是倒在了地上。他愤怒地咬着地面,怨恨自己的命运。只要还能抵抗死亡,他就会继续与死神抗争。菲拉纳克斯亲眼看到对方像一颗美丽的苹果一样坠落,仿佛是被某个无礼之徒折断了树枝,使其在成熟之前就掉落在地。但兄弟的遭遇让他忘记了这一切,甚至忘记了自己。他急于追击撤退的敌人,结果不知不觉中陷入了困境,连自己的士兵也无法救他。这时,安菲亚卢斯将他击败,而安菲亚卢斯则因他的出现而更加勇敢地对抗敌人,同时他的部下则把菲拉纳克斯带走了。而菲拉纳克斯的士兵们,似乎因为失去了领袖而失去了勇气,他们因恐惧而变得胆怯,开始抛弃荣誉,不再具备耐心。就在这时,一名身穿漆黑铠甲的骑士冲进了战场,他身后无人跟随,也没有任何装饰,似乎没有任何权威可言。但他的英勇很快便为人所知,人们对他充满敬佩,因此即便那些与他同阵的人并不认识他,也都知道应该服从他的命令。而他虽然身边有最勇敢的战士,却也会为最卑劣的人让路。

Page 408

他与那些围攻者同在,用安菲阿利亚人的鲜血来为自己的马打造铠甲,也为自己的武器披上血色外衣。他的武器出击的次数,往往多于敌人受到的伤害次数,而那些伤害又常常导致敌人死亡——他的力量实在可怕至极。然而,他的敏捷性比力量更胜一筹,而他的判断力则比敏捷性更快。因为尽管他的剑挥动得快到肉眼难以跟上,但他的判断力却总能先于剑的动作。萨佩顿、普利斯托纳克斯、斯特罗菲勒斯以及希波利图斯都死于他的手中,他们都是战场上极为勇猛的战士,那天正负责保护安菲阿卢斯。但当他们试图拯救安菲阿卢斯时,却失去了大自然赋予他们的堡垒。接着,他又杀死了梅加卢斯——此前他还因能杀死敌人而沾染鲜血而自豪,但当自己的鲜血也与敌人的鲜血混在一起时,他才意识到残酷行为永远无法换来真正的荣耀。之后,他又派出了帕莱蒙,此人那天曾以愚蠢的勇气发誓要杀死十个人;他已经杀死了九个,正努力履行自己几乎已经实现的誓言,这时那个黑骑士帮他杀死了第十个人。此时,变幻无常的命运也开始改变战斗的局势。起初,虽然战斗十分可怕,但那种恐怖被华丽的装备、镀金的剑、闪亮的盔甲以及漂亮的武器所掩饰,以至于人们几乎无暇感到恐惧。但现在,一切都被尘土、鲜血、破碎的盔甲和残缺的尸体所玷污,恐怖的真面目彻底暴露出来。但对安菲阿卢斯而言,无论是多么危险的处境,都无法动摇他那坚不可摧的勇气;对他来说,这些危险也并不显得可怕,因为他那纯真的心灵总是用菲洛克莱亚的美貌来美化这一切。因此,面对日益加剧的危险,他非但没有感到不安,反而很高兴能有合适的对手来考验自己的勇气。他很容易就找到了这位新骑士——因为那人就像一个贪婪的富人,为了让自己拥有更好的视野而拆毁邻居的房子;他的剑为他创造了如此广阔的“空间”,以至于安菲阿卢斯与其说是在寻找对手,不如说是在惊叹于对方的强大实力。看到对方给一方带来的巨大伤害,安菲阿卢斯心中虽会涌起仇恨,但看到对方给另一方带来的好处时,他又会充满斗志。于是,他们彼此接近,就像两个美丽的人,爱情自然会激发他们结合的愿望;同样,他们的勇气也激发了彼此对决的欲望。于是,一场激烈的战斗开始了,这场战斗本应拥有更广阔的战场和更多安静的旁观者。在勇气的激励与尊敬的驱使下,双方都竭尽全力战斗着。

Page 409

人们不难看出,那种想要战胜敌人的渴望让他们没有忘记如何去战斗:他们运用招式的节奏恰到好处,以至于塞瑞斯的仆人们根本无法以更巧妙的方式发动攻击。他的左脚踢自己的马向前冲,右脚则让对方的马后退,有时甚至利用敌人的劣势来取胜;同时,他的左手则像掌控船舵的人一样,引导着马匹勇敢前进。这一切都进行得井然有序,仿佛他真是一位出色的领袖,派出了聪明且勤勉的部下去管理各个领域。然而,他们战斗得越激烈,就越想继续战斗;所受的伤越重,他们感受到的痛苦却越少。就在他们即将一决胜负、看看是命运还是勇气更占上风之时,一位名叫安菲阿卢斯的年长将领出现了——他始终是个优秀的骑士,也极为负责。他在黑衣骑士毫无防备之际,击中了他的大腿,随后又一击杀死了他的坐骑。安菲阿卢斯指责他羞辱了自己,那位老骑士回答说:“你现在表现得就像个普通士兵,只注重个人战斗,可你没看到巴基利乌斯正带领着全部军队,试图将你与你的城市隔开。”安菲阿卢斯朝那个方向望去,发现敌人确实正在包围他,阻止他返回。于是他下令撤退,带领部下回家,而他自己则留在最后,仿佛站在水闸前放水一般,以他认为合适的节奏行事。他以极其明智的策略完成了撤退,虽然损失了许多部下,但他自己却安然无恙地回来了。他很满意,因为敌人已经见识到了菲洛克莱亚的爱人那锋利的剑法。另一方因为失去了菲拉纳克斯而感到悲伤,但当找不到黑衣骑士时,他们的悲伤更甚了——因为黑衣骑士得到了一匹死去的主人留给他的马,由于身受重伤且不想被人认出,他在敌人撤退时也离开了。他的大腿虽然不再流血,但他的心中却充满了复仇的怒火。而巴基利乌斯试图阻止安菲阿卢斯安全返回,却未能成功,于是他竭力驻扎下来。令他懊恼的是,他听到城里的人们因为自己当天未能取得胜利而欢庆不已。因为安菲阿卢斯深受民众的爱戴,当人们看到他没有被击败时,就认为他取得了胜利。他的年轻为他增添了光彩,而他高贵的出身则让他在面对危险时显得更加英勇。

Page 410

但安菲阿拉斯归来后做的第一件事,就是去拜访菲洛克勒亚。他首先试图将自己的梦唱给她听——那是在他爱上她之前的那个夜晚所见的梦。他让一个漂亮的男孩为这首歌配上动人的旋律。歌词如下:

如今,我们的天空失去了阳光,
因为太阳已经离去;夜幕降临,黑暗中闪烁着那些本应被更明亮的光芒照亮的星星。
所有拥有那炽热生命之火的事物,
都开始进入宁静的状态,它们的眼睛也因无法视物而逐渐闭合。
到处都是令人愉悦的寂静,
这种寂静对善于沉思的人来说,简直如同美妙的音乐。
大地母亲也披上了哀伤的外衣,心中充满着想要拥抱死亡之象的渴望。
而我,这个不幸的人,却能让自己获得安宁,
就像那些生活平静、心无烦忧的人一样,他们能享受大自然的恩赐,生活在最安全的居所里。
那些心怀卑劣欲望、生活在奢华宫廷中的人,根本无法理解我的感受。
我的全部力量都摆脱了那些令人沉醉的陷阱,
那些陷阱会玷污上天赐予的最纯净的礼物。
甚至,我的灵魂也无法自责有这样的过错,
因为良知不会以痛苦的方式来谴责我。
不过,就像那些脆弱的花朵,其花茎无法支撑沉重的花朵,花朵便向下垂落;
又或者像那些在熟悉的巢穴中休息的鸟儿,它们只是因为疲惫而把头藏起来而已。
我也是这样,以单纯的心态、没有纷扰的思绪,任由自己那原本清澈的眼睛变得模糊不清;
我放下头,遵循自然的规律,先是忘记了青春,然后幻想也消失了;
最终,致命的睡意笼罩了我的身体。
我就像一具活着的尸体,可是啊,我那清醒的头脑——它由天上的物质构成,不会被任何世俗的变化所影响——依然清醒着。

Page 411

我挣脱了肉体束缚的枷锁,以自由的翅膀飞向高空;
安顿好思绪之后,思绪便引领着我前行。
我原以为自己身处最美丽的森林之中——那便是萨莫塞亚之地,一片曾经令世界引以为荣的土地,人们以美德为人生目标,将一生都奉献给美德。
而我确实就在那里,让平静的思绪在自然的馈赠中得以滋养,让健康的感官引导着我。
大自然的恩赐成为我的研究对象,它的美丽成为我的乐趣,了解大自然的运作方式便是我的使命,而大自然本身则成了我的居所。
那些永恒运转的天体、永不移动的地面……无论命运如何,它们究竟蕴含着怎样的本质?我们不朽的灵魂又是从何处来到这凡间呢?生命究竟是什么?所有这些生命又是如何汇聚在一起的?是通过外在的力量,还是如同内在的引导者一般?
我正沉浸在这些思考中,竭力探寻事物的本质,试图摆脱一切烦扰,深入理解万物的奥秘。就在这时,一阵巨大的响声出现了——那声音就像风倒塌的塔楼发出的巨响,又像最猛烈的雷声,或是无数大炮同时发出的轰鸣声。
月亮仿佛被撕裂了一般,紧接着,一辆华丽的战车从那里飞来,由鸽子和麻雀引领着方向。它以惊人的速度靠近我。
我惊恐万分,以为天灾人祸、生死存亡的时刻到了。
但很快,就有两位女士走了出来,她们看起来确实像是高贵的女子,身旁还跟着一位纯洁的处女。
她们的服饰十分奇特,甚至可以说极其怪异。第一位女士的衣服紧紧包裹着身体,就像森林中的仙女一样,膝盖处也用弓箭固定着衣服;她的右臂裸露在外,胸部也暴露无遗。不过她的步伐很沉重,神情也极为沮丧,显然没有丝毫狩猎的兴趣。另一位女士则穿着极为精致的衣服,其工艺之精湛远远超过我们这里的女性所能达到的水平。

Page 412

那些用于出售的物品被陈列出来,光彩夺目——
那是一个放荡女人的脸庞,她的头发盘成卷曲的髻,经画师的巧手描绘后愈发光彩照人。
当我看到那些人从那所房子里走出来时,我以为那些看似怀孕的高山其实生出了老鼠。
但当他们走出来后,第一个人对第二个人说:“维纳斯,快过来吧。”她回答道:“戴安娜,我遵命。”
听到这些尊贵的名字,我感到十分羞愧,因为它们的名声显然与现实相差甚远。
就在我沉思之际,戴安娜叫来了侍女——那名侍女的美貌远远超过了我之前见过的所有人,就如同东方珍珠远胜于其母体或同类珍珠一般。她真是完美无瑕,拥有上天赐予的一切美好特质。
她打扮得恰到好处,既不过分炫耀自己无与伦比的美貌,也不轻视它。
接到召唤后,她立刻赶来,她的出现让整个美丽的世界、整个爱情的世界都为之震动。
她低垂着眼睛(啊,那双如太阳般明亮的眼睛),等待着主人的命令。主人于是展现出了自己的风姿,说道:“亲爱的米拉,你是我心中的快乐,是我所有准则的完美体现。只有你,我们才允许你在这如此私密的时刻和地点陪伴我们。所以现在请保持沉默,不要泄露你所看到的一切,也请将你的心思藏在心里。”
她用眼神回应了主人的命令,并且很好地履行了要求。
我惊叹于米拉的美貌,她的形象深深地印在我的心中。
然而,戴安娜却用愤怒的眼神和充满怨恨的面容开口说道:“是什么让我邀请你,亲爱的妹妹,来到我的领地?请你耐心听我说完。你很清楚,我们之间长久以来存在着怎样的矛盾;那些矛盾已经严重损害了我们的地位,让我们彼此堕落。事实已经充分证明了我们之间的仇恨有多深。”

Page 413

我们的名字早已被遗忘,我们的神庙也遭毁坏;
我们献上的祭品被毁,祭司们也被赶出神职。
这就是争斗的后果吗?那些众多的教堂、那些美丽的祭坛,如今都沦为尘土?
在凡人的心中,只有行星的名字才被铭记;
据说我们从未为它们而跪下祈祷过。
难道我们就成了它们的仆人吗?那无疑是一种可悲的境遇——天界的力量沦为虫蚁的玩物,朱庇特的孩子则为泥土服务。
但人们就是这么认为的;这种赞美其实源于我们之间的纷争,而我们则因彼此的怨恨而不断激化矛盾。
但让我们变得聪明些吧;既然有如此多的纷争,那就让和谐的力量更加强大吧。
时间正在加速流逝,我们都感受到了它的威力。
虽然我们是神灵,但我们的祖先土星也因岁月的流逝而衰弱,而曾经,天堂也是属于他的。
现在,在寻求阿波罗的智慧来重获青春之前,让我们先达成完美的和平吧;这样就能避免统治上的混乱。让其中一人成为女王,另一人则臣服于她——因为虚假的平等只会引发更多的争端。
让她拥有原本属于两人的一切美好品质:让美丽与贞洁在她身上完美地展现出来。
如果我获胜,你就把你的礼物给我;如果你获胜,我就把我应尽的义务交给你。
现在剩下的问题只是:我们两人中,谁才是那个应该获得优先权的人。为此,这里有个年轻人,”(她向我示意)“他依然保持着纯洁无瑕的品格;谁能怀疑这一点呢?与其依靠命运,不如依靠自己的智慧——命运并不能决定一切。
这顶漂亮的琥珀王冠,”(她手里拿着那顶琥珀王冠)“就让他来决定给谁吧,等他仔细看过之后再做决定。”维纳斯听到这样的提议后非常高兴,她露出愉悦的笑容,仿佛她自己就是那个适合拥有这顶王冠的人。

Page 414

她们的美貌甚至超越了那些女神们。
她们微笑着说道:“我从不渴望争辩,亲爱的狄安娜,我向来只懂得去爱,而非憎恨。但你却鄙视我的爱好。我从未怨恨过你,只是认为你过于聪明了。现在,能给予善意的人,没有比我还仁慈的了;因此,我愿意尝试这种和平的方式。就让他来当裁判吧——那男孩让我很满意。”
于是两人都来到我面前,开始诉说自己的心意;因为她们都不愿落后,都发誓要服从我的命令,将自己的意愿交由我来决定。起初看到她们的样子时,我十分惊恐;但后来渐渐变得大胆起来,甚至觉得自己应该承受这样的支配——因为越熟悉,敬畏之心就越弱。在用斯提克斯之河将她们牢牢束缚之后,她们就必须遵从我的一切命令。我这样宣判道:“你们俩实在不懂得如何统治,你们的分歧已经证明了这一点。不过,鉴于你们的美貌,还是应该给与相应的奖赏。所以,把王冠赐给那边的宁芙吧!”(我指着米拉说)“让她永远戴着这顶王冠。”
我本想再说些什么,但她们立刻大声喊道:“哎呀,我们到底做了什么?你这个邪恶的叛逆者!但现在我们必须遵守誓言。”
维纳斯说:“但你不会轻易逃脱的。她的美貌会在你愚蠢的头脑中点燃火焰,让你常常希望自己的眼睛是瞎的。”
狄安娜则说:“不,我会赐予你贞洁之力,即使被烧成灰烬,也能让你活下去。”
两人同时说道:“不,你会看到她脸上的光芒,那样你就再也不敢寻求帮助了。”
说完,她们便带着诅咒逃回了天上,先把所有的礼物都送给了美丽的米拉。其余的事情我就不知道了——因为我醒来时,发现自己的全身都在颤抖,充满了恐惧。那是梦吗?哦,梦境啊,你究竟对我做了什么,让我在梦中看到了以前从未见过的事物?

Page 415

哦,叛徒啊,你本应成为我们的安息之所;
你究竟是如何制造出让我饱受折磨的痛苦的?
哦,懦弱的丘比特啊,你就这样维护自己的荣誉吗?
不带武器,毫无准备,就去袭击一个正在睡觉的人?

他不仅将胜利的成果,还将征服者的心都献给了她。
但她却以一贯的悲伤态度接待了他,丝毫没有动心,
这让他觉得自己的成功不过是一场悲惨葬礼上的美好纪念品罢了;对他而言,欢乐本身也变得苦涩,因为它并不符合她的喜好。
因此,他仍渴望得到母亲的帮助来说服她,于是亲自派人去请菲拉纳克斯。他长期以来一直憎恨菲拉纳克斯,而如今,由于他的侍从伊斯梅努斯的死,他对菲拉纳克斯的仇恨更加强烈了。此外,菲拉纳克斯还是促使他发动叛乱的重要原因之一,所以他企图通过让菲拉纳克斯犯下这样的罪行,来为自己的行为找借口,同时让同谋们也承担罪责,从而将他处死。他的母亲以及其他一些长期憎恨菲拉纳克斯的人也极力怂恿他这么做,只因为菲拉纳克斯比他们更值得被爱。
然而,在大家讨论这件事时,更多是凭着情绪而非理智行事。菲洛克莉亚得知菲拉纳克斯所处的困境后,便让一名负责服侍她的侍女以她的名义去恳求安菲阿卢斯:如果她的爱能在他心中产生些许影响的话,就请不要对菲拉纳克斯施加比监禁更重的惩罚。这个消息送到时,菲拉纳克斯正要进入安菲阿卢斯的宫殿,接受死刑判决。但他以坚定的决心面对这一残酷的判决,认为死亡虽是错误,但为如此正义的事业而死并无不妥。安菲阿卢斯立刻改变了之前的态度,谦逊地感谢菲拉纳克斯,说多亏了他,自己才能得到女主人的命令,享受这份幸福。于是他愿意放菲拉纳克斯自由,让他安全地回到自己想去的地方,不仅消除了之前的怨恨,还承诺会为他提供一切帮助。他唯一的要求就是让菲拉纳克斯告诉他巴西利乌斯的计划和意图。

Page 416

“真的,我的主人,”菲拉纳克斯回答道,“如果我确实知道主人的计划中有任何可能妨碍其成功的秘密,我会宁愿失去生命也不愿保守这些秘密。我觉得,用叛徒的罪名来换取几年的性命实在是不值得的。但既然主人根本没有秘密手段,只是打算公开用武力来对付您,那我就不再拖延,立刻向您说明情况了。”他接着告诉对方,当巴西利乌斯和吉妮西亚找不到他们的孩子以及泽尔马内时,他们陷入了多么巨大的困惑之中。有时他们会怀疑泽尔马内有所图谋,因为她是个外人;有时则怀疑是之前叛乱的余波所致。而米索的出现更让这种疑虑加剧——他被一些乡下人发现时几乎饿死了,他带回的消息说明了那些人是如何被诱骗出来的,又是如何被强行带走的。不过没过几天,他们就通过安菲阿卢斯为寻求盟友而寄出的信件,得知了他们的下落。巴西利乌斯的决心是绝不放弃对这座城市的围攻,直到夺取它并为所受的伤害报仇为止。他打算依靠时间与饥饿来取胜,而非武力进攻,因为他知道城里的敌人有多么英勇。他还下令每天都要为军队、工兵以及所有必需品提供补给。因此,“我的主人,”菲拉纳克斯说,“既然我因您的恩典而得以活命,那么就让我用我的建议来为您挽回生命与荣誉吧。我向您保证,作为主人的侄子,我不得不爱您;在所有事情上我都希望您能顺利,唯独在这件事上除外。您知道,他的本性是愿意宽恕的,只要他的力量允许他做到这一点。您过去的过错是可以原谅的,因为那是出于爱情与青春的冲动。不要试图用暴力的方式来获得胜利,而应该用礼貌的方式来争取您永远无法通过暴力得到的东西。”从安菲阿卢斯的表情中不难看出,他内心充满了愤怒,很想亲自给出答复,但想起菲洛克莱亚,他便强忍怒火,没有再说话,只是表示不必再给他建议,让他愿意的话可以马上离开。菲拉纳克斯很高兴能获得自由,便谦逊地接受了对方安排的护送,离开了城市,也没有去见那些公主们。

Page 417

她担心这会冒犯安菲阿拉斯,而且对他们来说也毫无益处——因为他们只能通过武力才能获救。那些可怜的女子们既不能彼此见面,也不能与任何人交谈,只能按照塞克洛皮亚的要求唱歌,所有的歌曲都必须用她的曲调来唱。塞克洛皮亚每天都亲自参与其中,利用一切机会来推进自己儿子的愿望,同时破坏她们的决心。她对每个姐妹都使用同样的手段,打算先赢得其中一个,再在儿子不知情的情况下用毒药除掉另一个。虽然对两个姐妹使用的理由相同,但她的处理方式却因人而异,以便根据她们的性格特点来调整策略。这一天,她与菲洛克勒亚长谈了很久,大肆夸耀她儿子在拯救菲拉纳克斯时所表现出的高尚品德。然而菲洛克勒亚只是保持沉默,那沉默中蕴含着美德,显得如此优雅,以至于瞬间便既有反抗之意,又有谦逊之情。塞克洛皮亚决定换一种方式来对付她,于是去找她的妹妹帕梅拉。那天,帕梅拉因为阅读而疲惫不堪,她心高气傲,不愿与那些被派来照顾她的贵妇人们为伍——在她看来,那些人不过是她的囚徒罢了。她正在用针线编织玫瑰和百合花,从那些精美的作品可以看出,她是将内心的悲伤转化为创作的动力,全身心地投入到了这项工作中。她所编织的花朵仿佛拥有生命一般,就连最技艺高超的画家也会从她的针法中学习到技巧——那根针在布料上灵活地穿梭,仿佛它不愿意离开这样一位出色的主人,同时又希望能尽快回到她身边。布料仿佛用无数双眼睛注视着她,深情地接纳着她留下的“伤口”。剪刀也随时准备着,用来修剪那些长得过长的丝线。每当她用嘴去咬断那些丝线时,似乎她用手花了很长时间才做出一朵玫瑰,现在却能立刻用嘴唇做出玫瑰来。那些百合花似乎更依赖于创造它们的那只手,而非它们本身的材质;它们在她的目光照耀下生长,而在她无意间发出的叹息中得到滋养。至于背景的颜色,选得恰到好处,既不过于暗沉,也不过于明亮,比例也很协调。尽管其中蕴含着极高的技艺,但那终究只是……

Page 418

它只是用来装饰主要作品的罢了;令人惊叹的是,一个能够以漫不经心的态度面对人生中最重大的困境的人,竟能强迫自己去关心如此琐碎的小事。她也没有忽视自己的装扮,但似乎正值苦难降临之时,她更在意的是自己的价值,而非丈夫的不足之处。显然,她并没有拒绝美貌带来的好处,她的双手也以精湛的技艺为大自然所创造的完美之姿献上了赞美之礼。这与她的妹妹截然不同——妹妹宁愿让悲伤笼罩自己的美丽,也不愿为这样一个不速之客增添丝毫乐趣。看到这一幕,塞克罗皮亚顿时充满希望,认为自己有可能得到帕梅拉的一些青睐。根据她天性中的善良,她认为如此精心打扮的美貌,必定意味着会得到接纳。于是,她坐到帕梅拉身边,拿起那个钱包,带着假装的兴趣看着那件作品,说道:“能得到这样用精美手艺制成的钱包的人真是幸运极了,至少如果他明白自己的幸福的话。他一定会把这份礼物视为珍宝,而不是仅仅当作一个钱包而已。”帕梅拉微笑着回答:“你真的这么认为吗?我保证,我做这个只是为了打发无聊的时间,让自己觉得没在为时间发愁罢了;否则的话,我只会把它当作一个普通的钱包而已。”塞克罗皮亚说:“美貌的本质,就是能无意间创造出令人惊叹的效果。”帕梅拉说:“说实话,直到现在我才意识到,你们所说的‘美貌’,其实不过是自然色彩的巧妙组合,能给眼睛带来愉悦,就像音乐能愉悦耳朵一样,除此之外并无其他意义。因为这种特质不仅动物拥有,就连许多石头和树木也具备,而且往往更为出色。”塞克罗皮亚回答说:“虽然其他事物也有某种程度的美,但这并不影响人类美貌的卓越性,因为只有人类才拥有辨别美貌的能力。而在有理智的生物中,女性显然更为优秀,正因如此,大自然才赋予了女性这一优势。”

Page 419

对人类更为仁慈。你认为,人们究竟是如何因为用武力迫使他人屈服于自己的意志,或是通过长期的研究与精心准备的言辞来说服他人而为自己赢得荣耀的呢?而看吧,一位美丽的女子不仅无需凭借权力就能发号施令,甚至无需开口说话也能说服他人。她不必刻意吸引他人的注意,因为他们自己就会将目光和耳朵聚焦在她身上。男人们要冒生命危险去征服别人,而她却能不费吹灰之力就征服他人。人们会服侍她、服从她——这最为难得之处在于,并非因为法律如此规定,而是因为人们自然而然地就将遵从她视为一种法则;并非为了她的父母,而是为了她自己。她无需考虑该用恐惧还是爱来统治众人,因为无需她刻意为之,他们的爱就会产生恐惧,而恐惧又会强化他们的爱;她也不需要寻求攻击或防御的力量,因为她的双唇便足以充当上万面盾牌,她的眼眸则能射出上万支致命的箭矢。美丽啊,亲爱的侄女,正是女性伟大的象征;上天将这份恩赐赐予谁,那个人无疑应当将其用于其应有的崇高目的——不仅是赢得他人的心,更是守护它,因为这才是真正的幸福:它本身就令人愉悦,同时还能为他人带来幸福。”帕梅拉说:“当然了,姑妈,恐怕您会让我觉得自己比以往更加美丽,还会让我觉得我的美有着超乎想象的价值。因为直到现在,我一直以为您所说的那种‘征服’,其实更多是由于被征服者的软弱,而非征服者力量的强大;就像人们说的,鹤之所以能战胜猪鼻人,与其说是因为鹤的勇气,不如说是因为对方是猪鼻人罢了。我们也见过小孩子认为其他婴儿非常出色,但实际上那些婴儿终究只是婴儿而已。但既然您阅历更丰富、判断力更强,认为美丽值得如此高的评价,那么我觉得,我们确实应该根据其卓越之处来珍视它,绝不能让它受到玷污。”塞克罗皮亚说:“玷污?天哪,我绝不会说出任何可能带来这种恶劣后果的话。我的意思是,将你的美丽与爱情相结合,将你的青春与欢乐相融合。因为,如果没有眼睛去欣赏,色彩就毫无意义;同样,如果没有爱的目光,美丽也毫无价值。因此,这根本不是玷污,而是对美丽的尊重与守护罢了。”

Page 420

美貌会被时间吞噬而消逝,但它曾在何处绽放过呢?是在真正恋人的心中吧?如果真有这样的人的话,那便是我的儿子了——他对你的爱如此之深,以至于宁愿不让自己开心,也不愿冒犯你。”帕梅拉回答说:“他的爱其实并无什么用处,没有比这更让我满意的了。但我已经多次告诉过你,他必须先得到我父母的同意,之后才能知道我的想法。因为如果不那样做,我觉得自己就是在冒犯上帝。”塞克罗皮亚说:“哦,可爱的年轻人啊,这么早就陷入痴情之中,未免太早了。不,亲爱的侄女,让我们这些长辈来考虑这些重要的事情吧。你应该享受属于你这个年龄的幸福时光,因为那是确定无疑的。就像那些懂得珍惜当下的人一样,好好享受现在的幸福吧,否则将来当你面对镜子时,就会发现自己已经变了。你看,春天里到处都是鲜花,它们只顾着装饰自己,却不去追求秋天的果实。这对你来说有什么启示呢?那就是在你人生的四月里,你也应该像四月一样。不要让那些已经步入坟墓、或许还嫉妒着你所拥有的幸福的人,劝你放弃这个机会——因为现在这个机会不仅存在,而且主动呈现在你面前,一旦错过,就再也无法得到了。你自己也知道,你的父亲是如何拒绝所有来自周围王公贵族的求婚的。难道你要让你的美貌被埋没在他那些消极的想法之中吗?”帕梅拉说:“就算他性格阴郁,但他终究是我的父亲。无论我有多么美丽,我终究是他的女儿。所以,上帝要求我服从他,而我无权评判他的缺点。”帕梅拉屡次以良知为依据作出这样的回应,这让塞克罗皮亚认为,对她来说,没有比让她喜欢上美貌、并劝她不要让这份美貌白白流逝更好的办法了。如果能够减少她对那些虚幻幻想的执着,那么就能轻易地让她按照自己的意愿行事。于是,塞克罗皮亚使出浑身解数,更加诚恳地与她交谈,因为她确实是真心实意地这么做的。“亲爱的侄女,或者更确切地说,亲爱的女儿,如果我的感情和愿望能够实现的话,那么因为有你,我对这段美满姻缘的渴望就更加强烈了。我希望看到你的美德与那份虔诚的奉献精神紧紧结合在一起——因为那才是最牢固的纽带,也是最值得珍视的。”

Page 421

难道人们真的需要依靠那些观念来约束自己的智慧吗?正如孩子们必须先在恐惧的驱使下才能了解那些他们日后会乐于接受的事物一样,那些由权贵们创造出来的观念,其实不过是用来防止人们陷入世俗的虚荣与感官的弱点所带来的错误的工具罢了。但是你啊,侄女,你的优秀品质本就不需要借助那些庸俗的观念来支撑,所以我不想让你因为害怕那些看不见的东西而盲目地追求美德,而应该为了美德本身所带来的好处而去追求它。恐惧——尤其是那种愚蠢的恐惧与无知的恐惧——才是那些荒谬观念的起源。当他们听到雷声时,由于不知道其自然成因,便以为天上有什么愤怒的存在在发声;他们理解得越少,就越会编造出各种理由,最终把这些现象视为奇迹。那些愚蠢的人没有意识到,一切变化都只是发生在个别事物上,而整体始终如一。昨天与今天并无不同,明天也会沿着前人的轨迹前进。显然,万物都只遵循自身的自然规律,唯有人类因为幻想而试图追求超自然的事物,从而失去了属于自己的幸福。要明智些吧,那样智慧就会成为你的神明;要知足吧,那就是你的天堂。否则,如果认为那些所谓的超自然力量会因为我们虔诚的祈祷或对我们愚蠢行为的惩罚而有所反应,那就好比苍蝇以为人类会在意哪只苍蝇的鸣叫最动听、哪只苍蝇的飞行最敏捷一样荒谬。

她本想继续说下去,以进一步阐述自己的观点,但帕梅拉打断了她。帕梅拉的脸上洋溢着因正义之怒而产生的美丽红晕,眼中闪烁着轻蔑的光芒,她说道:“住口吧,邪恶的女人!你不配呼吸,更不配拥有能够诋毁创造你生命的神的舌头。把你的谄媚之心收起来吧,它就像一只陷入泥潭的狗,只会用奉承来玷污一切。你说昨天与今天没什么不同。哦,多么愚蠢的女人啊!既然智慧会让人变得愚蠢,那不就说明永恒的主宰是恒常的吗?我们觉得那些反复无常的人很愚蠢,难道你想让神也如此反复无常吗?你说神是不可见的,那你就认为神会愿意被你这样邪恶的眼睛看到吗?其实,只要这些眼睛不是如此恶劣,它们完全能够看清一切。”

Page 422

为了 sake,他们甘愿自欺,以便更容易地承受打击。尽管我对你们说话时根本不抱有任何希望,因为你们的心已如此腐朽,而且这里也没有人能够评判我的言论,但请你,哦,被囚禁的人啊,作我的见证——让我的耳朵不会主动犯下亵渎创造者的罪行。你说因为我们不知道事物的起因,所以恐惧才成了迷信的根源;不,其实是因为我们知道每一个结果都有其对应的起因,而这种起因才孕育出了真正的、坚定的信仰。我们所在的一切,以及我们赖以生存的这个世界,并非偶然产生的;很难想象会有谁会误以为它是偶然形成的。因为如果它真是永恒的,就像你所认为的那样,那么永恒与偶然则是相互矛盾的。因为所谓“偶然”,指的是那些会发生的事件;而如果某件事真的发生了,那在它发生之前一定有过它可能不会发生的时间;或者它根本就没有发生。既然如此,它就不是永恒的。同样荒谬的是,如果它有起点,那它的起点也必定是偶然的——因为偶然永远无法无中生有;在它形成之前,必然已经存在一些物质,这些物质偶然地结合在一起才构成了这个世界。这就又引出了另一个无底洞般的荒谬之处:因为那些物质必定从一开始就存在,因而也是永恒的;而永恒的起因却会产生偶然的结果,这就好比说太阳是黑暗的制造者一样荒谬。再者,如果一切都是偶然的,那就意味着没有必然性,这样一来,所有的因果关系也就不存在了。但我们看到,在所有事物中都存在着某种必然性,因此从道理上来说,我们必须承认那些起因是必然的。最后,偶然性是多变无常的,否则就不称得上是偶然了;但我们看到这个世界却是稳定且永恒的。如果只有偶然力量将构成这个世界的各个部分结合在一起,那么重的部分就会无限向下坠落,轻的部分则会无限向上飞升,这样它们就永远无法结合在一起,形成这个美好的世界。因为在天和地出现之前,既没有可以限制其高度的天,也没有可以作为中心的地。最后,完美的秩序、完美的美、完美的恒定性,如果这些都是偶然产生的,那么智慧就应该被视为邪恶的根源。但是,你会说这是自然如此;这就好比说“事情如此,仅仅因为它就是如此”。如果你指的是多种力量共同作用,比如在民主制度中各种力量共同维护着这个美好的秩序,让各种元素和气态物质在各自的范围内发挥作用,那么请思考一下:必然存在着某种智慧在引导着这一切。

Page 423

同意:因为它们的本质截然相反,按常理它们只会互相毁灭,而不可能成为如此完美和谐的整体。要让对立的事物在没有超乎其能力的力量与智慧的情况下结合成整体,那是绝对不可能的——除非你再次诉诸那种荒谬的“偶然”论调。不过,你或许可以认为,有一种永恒存在的普遍本质,正是将诸多部分凝聚成如此卓越的统一体。如果你指的是那种充满智慧、善良与神圣旨意的本质,它明白自己正在做什么;那么就请说出我想要听到的话,而不要继续说那些玷污你嘴巴和污染我耳朵的亵渎之言。但如果你指的是像火那样向上燃烧却不知为何而燃、像海洋那样潮起潮落看似遵循着某种规律却又不懂音乐的本质,那也不过是换了个名字的同样荒谬之说罢了。因为将“一”这个概念赋予“全体”,其实不过是把许多事物混为一谈而已;就像在较小的范围内,当我们说一个王国包含许多城市,或一座城市包含许多人时,如果没有更高的力量与智慧,这些较低级的存在自然只能顾及自身的生存,而不会去考虑其他事物。事实上,水会主动扑灭火焰、淹没大地,这正说明它们缺乏那种统一的本质;唯有真正属于天性的力量才能约束它们。同样,从统一体中产生出许多对立的事物并使其依然保持统一,这在本质上也是荒谬的;正如从众多对立的事物中产生出统一体一样。我再说一次:如果你们摒弃了判断中的单一性与多元性,那么(如果如此世俗的头脑能够提升到如此高度的话),试想一下,那种被赋予最高、最卓越的存在形式——即永恒——的东西,怎么会处于如此低级、卑劣的状态,几乎等同于不存在呢?这样的存在又怎能算是真正的存在呢?我无需在这里动用那些什么都看不见、听不见的感官作为证据,因为它们早已充分证明了那种智慧的不可思议之处:一切事物都有其目的,而维持自身存在的目的正是判断的恰当结果,比如说话和笑,这些都是人类所具备的。可是,究竟是什么疯狂的念头能让人误以为我们这些凡人、会腐朽的存在拥有理性,而我们只不过是其微不足道的一部分的整个宇宙却完全没有理性呢?这就好比有人说一个人的脚可以是聪明的,而他自己却是愚蠢的——我曾经就针对这种观点提出过质疑。

Page 424

像你这样无神论者,既然不得不承认“我们的身体比整个世界还要优越”这一荒谬至极的观念——而其他事物却缺乏这种认知能力——便试图用这种方式来回避这个问题。如果这个理由成立的话,那么世界里也必然存在着能够读写、有学识的存在,因为这些能力在我们身上是值得称颂的。可悲的愚人啊!你根本没意识到书籍不过是弥补缺陷的工具,之所以受到赞扬,只是因为它们能帮助我们弥补不足;因此它们不可能属于那种无需任何记录就能确认自身知识的永恒智慧,就如同太阳不需要蜡作为其光芒的燃料一样。所以,这个世界必定是由某种智慧之灵所支配的。无论你是否承认那是创造世界的神明——而事实上他确实就是那样的人——还是认为他是世界的灵魂与统治者,可以肯定的是,无论他是统御一切还是创造一切,他的力量都远远超越了他的受造物以及他所建立的秩序。如果他的力量超越了一切,那它就必然是无限的,因为没有任何东西能够限制它。在它之外什么都没有,所以它必定是无穷无尽的。如果他的力量是无限的,那么他的知识也必定是无限的;否则的话,就会存在大量他无法运用的力量,这种荒谬之处连你应该也能想象得到。既然他的知识是无限的,那么就连苍蝇的处境——你曾经以如此轻蔑的态度嘲笑过它们——他也必定知晓。因为如果连苍蝇的处境他都不知道,那就意味着他的知识并非无限。如果他的知识和力量都是无限的,那么他的善良与公正也必定是无限的。因为没有与之相称的善良,无限的力量与知识只会导致毁灭与破坏,而非带来美好与保全。既然有上帝,而且是一位全知的上帝,他能看透一切自然秘密的黑暗,也就是人的内心深处,他能看到人们最隐秘的念头,甚至能在念头产生之前就看到它们。既然他是公正的,就会运用自己的力量;既然他力量强大,就能实现正义。所以,你这个心智极度腐朽的恶女,你无法将自己的邪恶隐藏起来,反而会将其传染给他人。我告诉你,我所说的都是基于永恒且不可改变的真理:总有一天,你会亲身体验到那种力量;你会在自己的丑陋与可耻行为中看到他的智慧,那时你就会明白,原来他才是造成你毁灭的创造者。

Page 425

她如此说着,便结束了发言。她身上那无与伦比的崇高美德,使得囚禁似乎都比暴政更有力量;她那纯洁无瑕的善良光芒,将邪恶的污秽暴露无遗。无论是塞克罗皮亚亲眼所见,还是因为她那试图为自己开脱的良心而产生的错觉,都让她的双眼无法真实地反映现实——有一种超越凡人的光芒,为她的完美品质增添了光彩。然而塞克罗皮亚就像一只蝙蝠:虽然有眼睛能看见太阳,却因眼睛太过恶劣而无法享受阳光的美丽,她虽知晓真相,却无法爱上它。那些心高气傲的人往往会把自己犯下的过错当作继续作恶的借口,塞克罗皮亚的认识也仅停留在嫉妒比自己更优秀的人上;她的意志更是愈发充满仇恨,因为越发现敌人防范周密,她就越恨他们。尽管她一直在说话,但眼神却像准备攻击的马一样凶狠,脸色也因愤怒而发黄,她坐姿僵硬,几乎不动,说完话后也只是低声嘟囔,而非真正回应。她内心的邪恶欲望让她充满傲慢,不愿屈服于他人的诡计。于是她没再说太多话,只是让对方有时间好好思考,然后愤然离去,既不悔改也不懊悔,反而严厉批评儿子的过分谦卑,决心怂恿他采取暴力手段。至于自己,则决定不再以追求者的身份与他们中的任何一人打交道——因为一方有着崇高的美德,另一方则表现出沉默的谦逊。但她发现儿子总是习惯于自我谴责、自寻痛苦,于是便试图用虚假的安慰来安抚他。而内心充满痛苦的他,因为无法将怒火发泄在外敌身上,反而更加苦恼。巴斯利乌斯则从昨天的考验中明白了勇敢可能带来的危险后果,因此他选择使用铲子而非剑;即便使用剑,也是为了保护铲子。他在离城镇较远的地方开始挖掘壕沟,带领着一队训练有素的先锋不断向前推进,直到接近城镇时,他便建造了一座又一座堡垒,彼此呼应。在战争中,看到防御工事被用来作为破坏工具,而进攻方却像被围困一样筑起防御工事,实在是一件有趣的现象。安菲阿拉斯多次发动进攻试图阻止他们的行动,但他们凭借着坚定的决心,让安菲阿拉斯明白……

Page 426

由于地形优势,少数人难以抵御众多敌人的进攻,因此那些人多势众的人就必须增强自己的力量,以便击退少数人。他们将复仇视为最终目标,而非即时的报复。不过,双方常常会展开小规模战斗,各自都有坚固的防御阵地,战斗的目的更多是为了给敌人制造麻烦,而非期望取得重大胜利。这对性急的安菲阿卢斯来说实在是一种折磨。直到这场战争的声名传开,吸引了各种人前来——既有外来者,也有本地贵族,其中包括英勇的法兰特斯。他暂时放下自己的娱乐爱好,为巴基利乌斯效力(因为他尊敬巴基利乌斯所给予的荣誉)。在了解阿卡迪亚人的行军、扎营和作战方式之后,他又了解了他们在纪律和管理方面与其他民族的差异,从而对如何切断敌人的支援以及如何加强自身力量有了清晰的认识。由于公共事务的限制,他无法展现自己的勇气,于是他渴望通过某种个人行动来证明自己的英勇,尤其是为了让曾经轻视他的旧情人阿尔特西亚看到他的实力。于是他向巴基利乌斯请求许可,得到批准后,便让一名使者穿上相应的服饰,携带象征和平的信物,前往城门请求与安菲阿卢斯会面。安菲阿卢斯得知此事后,便安排使者安全且礼貌地进入自己的宫殿。使者向他恭敬行礼,献上信件,并请求安菲阿卢斯记住:信中的内容只是转达者的意见,而非发信人的真实想法。安菲阿卢斯以高尚的言辞和得体的举止向他保证,一旦有机会,他一定会为自己报仇。但当他打开信件时,发现上面写着:

“科林斯的法兰特斯向阿卡迪亚的安菲阿卢斯致以无怨恨的问候。我对战斗的热爱,并非出于对你个人的反感,因此我更愿意加入你们的阵营,而非与那些围攻你们的人为伍。在无所事事的生活中,我希望能通过战斗来振奋精神,让那些战斗者展现实力,也让旁观者感到愉悦。因此,如果……”

Page 427

你们城里是否有这样的勇士:出于对荣誉的追求,或是为心爱之人的荣誉,身披铠甲、骑在马背上,手持长矛与剑,要么战胜对手,要么自己沦为战败者,任由胜利者处置?明天清晨日出之时,我将只带一名号手和一名侍从,携带同样的武器装备前去应战。我认为最合适的地点是湖中的那座岛,因为从那里可以清楚地看到你们的城堡,这样女士们也能欣赏到这场战斗。虽然那个地方在你们城堡的管辖范围内,但我并不需要别的保障,只需相信您的高尚品德即可。我期待您的回复,希望您能做出符合荣誉的选择——选择屈服于正义,而非用暴力维护不义。

安菲阿卢斯面带喜色地读完信后,稍作思考,便叫来笔纸,写下了这样的回信:

“阿卡迪亚的安菲阿卢斯致科林斯的法兰特斯:我愿实现你所有的愿望,当然那些可能伤害他人的愿望除外。你的来信内容十分得体,文风也与此事的崇高性相称,这让我想到,如果能拥有这样的朋友该有多幸运;而能遇到如此高贵的敌人,对我来说已是莫大的荣幸。我会接受你的挑战,包括时间、地点以及武器。为避免任何背叛行为(因为我没有合适的人质作为担保),请相信我的承诺,我视其为最重要的保证。因此,请准备好武器准备战斗,但不要心怀恶意,因为真正的勇气只需要荣誉的渴望作为磨砺。”

写完并封好信后,他将信交给了传令官,同时从自己脖子上取下一条漂亮的链子送给他。随后,他在安全的护送下将那人送出了城市。那人离开后,安菲阿卢斯将他收到的信以及自己的回复展示给母亲和其他重要顾问们,同时表示自己决心亲自应战。他的母亲以母性的命令为他祈祷;他的老臣则既劝说他,又责备他——认为他宁愿追求个人战士的荣耀,而非明智将军的威望;克利尼亚斯则跪地恳求他。

Page 428

他们跪在他脚下,恳求他记住:他们的性命全系于他的安危,试图劝阻他。但安菲阿卢斯——心中充满勇气,而勇气又因深情而更加炽烈——下定了坚决的决心,不再理会那些冗长的劝告,只给他们下达了在各种情况下该做什么的命令,尤其是如果他遭遇不测时,一定要救出那些女士们。他只请求母亲把菲洛克莱亚带到窗边,这样她就能清楚地看到战斗的情景。当清晨的露水开始从翠绿的草地上蒸发,为即将到来的烈日做好准备时,他便前往马厩,亲自挑选了一匹马。尽管他已经接近二十岁,但他仍选择这匹马,因为它更为可靠,胜过许多更年轻的马匹。那匹马的毛色是棕褐色,身上布满黑色斑点;前额上有一颗白色星星;整匹马身上没有其他合适的部位,唯有左前脚除外。它的鬃毛和尾巴都是黑色且浓密,长度与比例都十分理想。他为这匹马配备了一个用黄褐色和金色珐琅制成的华丽马鞍,上面还镶有珍贵的宝石。马鞍上的装饰则模仿树枝的形状,树叶也做得极为逼真,每当马移动时,那些“树叶”就会仿佛真的被风吹动一样摆动;由于这些树叶是由淡金色的布料制成,因此看起来就像是被毁坏后的稻草色。他的盔甲也是黄褐色和金色相间,形状则像刚从烟熏炉中释放出来的火焰。在他的盾牌上,绘有 torpedo鱼的形象。一切准备就绪后,他带着号角以及自伊斯梅努斯去世后一直跟随他的侍从,乘船前往那个非常适合进行战斗的岛屿。那里地势平坦,几乎没有灌木或小山丘,既不会妨碍视线,也不会提供掩护;岛的面积足够大,可以充分施展长矛和剑的威力。岛的一端朝向城堡,另一端则延伸至营地。除了水路之外,没有其他进入途径,因此无法通过暗中偷袭来发动攻击;而一旦发生暴力冲突,双方都有足够的时间来支援自己的队伍。在那里,他遇到了法兰特斯,后者已经骑着一匹乳白色的马在等待着他,不过马的肩部和背部上有红色斑点,就像在奶油盘中撒了几颗草莓一样。法兰特斯将自己的鬃毛和尾巴染成了玫瑰色,马缰绳则是用藤条制成的。

Page 429

那些枝条相互交织在一起,最终,当战斗开始时,主人拿出一串串葡萄,那些葡萄被摆放得如此生动,以至于马在咀嚼嚼子时仿佛也在试图去摘取它们;看到那些近在眼前的葡萄,马的口水都快流出来了。它背后的装饰也是用藤蔓制成的,做得极为逼真,仿佛马真的站在藤蔓的阴影之下;那些红宝石般的葡萄点缀在马身两侧的装饰物上,显得格外美丽。它的盔甲是蓝色的,如同天空一般,阳光透过盔甲照射下来,让许多地方都呈现出金色的光芒。它的盾牌上则绘有这样的图案:一只灵缇犬正在追赶另一只狗,并抓住了那只野兔,但抓到它时并没有伤害它。上面的文字是:“荣耀而非猎物。”不过,安菲阿卢斯一登陆,就派他的侍从去找法兰特斯,告诉他那位骑士已经准备好,想听听他是否有话要说。法兰特斯回答说,现在必须用长矛的语言来交流;于是两人都听从了号角的召唤——号角会在四位法官的安排下吹响,这四位法官已经事先划分好了战斗场地。法兰特斯的马还很年轻,因为它主人的年纪也较轻,所以它总是不停地扭动身体;但在法兰特斯的巧妙控制下,它依然展现出令人惊叹的优雅姿态,就像晴天里阳光照在波光粼粼的水面上一样。安菲阿卢斯的马则用前蹄刨着地面,后蹄向前抬起,似乎准备为主人而奋勇作战。直到号角同时响起,两人立刻用马刺激励自己的马匹,同时从大腿上抽出长矛,将它们举向空中,然后再一起放下,这一幕真是美妙极了,同时也让人惊叹于在如此激烈的对抗中他们仍能保持如此完美的协调性,就像由不和谐音符构成的音乐一样。不过,他们的马匹都按照主人精心安排的路线前进,彼此之间没有发生冲突,尽管双方都能感受到对方的怒气。当长矛即将相撞时,尽管目标已经准备就绪,安菲阿卢斯的盔甲还是被击中了,子弹从他的护甲下方穿过,从背后露出来,这让旁观者以为他正处于危险之中。但他也击中了法兰特斯的护颈,使得护颈上的金属片变形,法兰特斯的头几乎要碰到马的背部。不过,双方都控制住了自己的马匹,用马嚼子让马儿平静下来,扔掉手中的长矛,拔出剑来。

Page 430

他们立刻响应了那次紧急的召唤,骑上马匹,以轻快的速度相互靠近,直到距离仅略多于一杆之长。安菲阿卢斯更信赖自己马匹的力量而非敏捷性,于是驱使马匹猛冲向前,让自己的马头与对方的马侧相撞,巧妙地控制着攻击力度,并借助马匹的速度给法兰特斯头部以致命一击,这一击不仅让法兰特斯视线模糊,听觉也受到了冲击。但法兰特斯并非不知感恩之人,他用力击打安菲阿卢斯的脸侧,力道之大让他以为自己的下巴已经被击断;不过坚固的盔甲确实保护了他免受进一步伤害。两人就这样对峙着,与其说是在战斗,不如说是在互相挑衅。这时,安菲阿卢斯的马不断向对方施加压力并逐渐占据优势,而法兰特斯的马感受到压力后,开始像平时那样微微抬起身体。安菲阿卢斯抓住这个机会,再次用马刺催促自己的马前进,结果法兰特斯的马连人带马都倒下了。看到这一幕,安菲阿卢斯立刻想要去帮助法兰特斯。然而,他的马因为操作不当而非力量不足而从重负下挣脱出来,法兰特斯在坠落时成功将双脚从马镫上抽离,虽然有些受伤,但仍能站起来。看到安菲阿卢斯就在附近,他询问对方是否帮忙把他从马背上弄下来。安菲阿卢斯回答说:“没有。”法兰特斯说:“我这么问,是因为我不想与那个可以随意决定我生死的人战斗。但现在,在继续战斗之前,请告诉我你是谁,因为我从未遇到过如此状况。”为了保持匿名,安菲阿卢斯自称只是个贵族,那天只是借给他盔甲和马匹来考验他的勇气而已,因为他此前从未参加过任何值得记住的战斗。“啊!”法兰特斯愤怒地叫道,“难道我就得成为你练习的对手吗?”怒火让他忘记了身上的伤痛,于是他再次投入战斗,心中充满怨恨,不断向安菲阿卢斯发起猛烈攻击。但安菲阿卢斯因经历过许多类似考验而懂得如何以强大的防御和灵活的闪避来度过这场风暴。

Page 431

时机恰到好处——无论是距离还是环境都十分适宜——他猛烈地击中了那人的膝盖,可怜的骑士顿时倒地昏厥。但安菲阿卢斯心怀怜悯,他生性仁慈,便走上前,摘下自己的头饰让对方呼吸新鲜空气。年轻的骑士不愿以屈服来换取生命,反而要求安菲阿卢斯运用他的力量,因为他决心绝不投降。“你不必再这样做了,”安菲阿卢斯说,“除非你承认对我有着深厚的感情。”法兰特斯更被他的仁慈所打动,而非他的力量,于是再次询问那个起初表现得如此凶狠、却又能克制怒气的男人的名字。安菲阿卢斯便告知了自己的名字,并表示如果自己的名字能因与这位朋友的交情而更加光彩,那该多好。对于法兰特斯而言,没有什么比知道自己的不幸能因对方的英勇行为而被谅解更让他欣慰的了。两人互相承诺要保持友好关系,安菲阿卢斯只要求法兰特斯以朋友的身份作为人质,随后便将他带回了营地。法兰特斯在安菲阿卢斯的敌人中间没待多久,就前往别处寻求新的冒险。

至于安菲阿卢斯,他虽以胜利者的身份被迎回城堡,但从他抬向菲洛克莉亚所在窗户的谦卑眼神中,可以看出他更像是一个恳求者而非真正的胜利者。这时,当时正站在菲洛克莉亚身边的塞克罗皮亚趁机说道:“亲爱的女士,现在您可以看看是否有理由爱我儿子了——他此刻正站在最强大的敌人的脖子上。”菲洛克莉亚回答道:“唉!看来那些来帮助我的人被消灭反而是件好事;如果这可以被称为爱情的话,那就这样吧;但我必须承认,它带来的后果实在令人厌恶。”塞克罗皮亚被这番无礼的回答激怒了,忍不住指责她就像那些躺下后仍无法入睡的人;如果她儿子愿意听从她的建议,就应该另寻出路。说完便离开了她。

不过,由于了解安菲阿卢斯在类似情况下的绝望心情,她便为他准备了一条充满感激之情的消息,其中还夹杂着一些能带来希望的话语。这些话让安菲阿卢斯欣喜若狂,尽管有人反对且劝他不要这么做,但他还是立刻让人把消息送了过去。

Page 432

消息传遍了整个营地:任何试图像法兰图斯那样挑战他的骑士,都会遭到同样的回应。于是,许多最勇敢的人——有的是主动这么做,有的是在巴希利乌斯的怂恿下——试图与他决斗。每个人提出挑战的理由都各不相同:有人指责他对主人不忠;有人认为自己在为菲洛克莱亚服务方面比他更优秀;还有人称某位女士的美貌超过了那对姐妹中的任何一个;第四个人则贬低爱情,称其为智慧的诱惑者、理性的叛逆者、决心的背叛者、思想的玷污者、高尚品格的破坏者、恶习的谄媚者、软弱的奴隶、青春的祸根、年龄的疯狂、生命的诅咒以及死亡的耻辱;第五个人则不愿接受任何低于彻底击败对手的挑战,他将爱情的种种弊端作为自己争斗的理由,并公开宣称自己对女性的蔑视——认为女性是自然的错误产物,是理性的耻辱,是固执的懦夫,是天生的暴君,是虚荣的象征,是华而不实的装饰品,他们的良知不过是些无谓的烦恼,贞洁、任性以及感恩之心更是不可思议的奇迹。然而,所有这些挑战,无论理由多么充分,都遭到了有力的回击——有些人因此丧命,给其他人敲响了警钟;还有些人因为认错而放弃了自己的主张。巴希利乌斯看到自己的叛逆者能够得逞,还在自己面前获得应有的荣誉,心中充满悲痛。于是,他渴望复仇,又觉得无法取胜,再加上自己阵营中最优秀的战士们已经战败,便派使者去找阿尔加卢斯。他一直非常信任阿尔加卢斯的勇气与力量,因此才一直没有对他发起攻击,毕竟阿尔加卢斯刚刚结婚。但现在, impurity他的荣誉以及他所认为的幸福都取决于此,他再也无法忍耐,决定向阿尔加卢斯发起挑战。使者迅速赶往阿尔加卢斯所在的城堡,发现他正与美丽的帕尔特尼娅一起坐在客厅里,他正在读书,讲述赫拉克勒斯的传奇故事,而帕尔特尼娅则坐在他身边,听他朗读。当他的目光停留在书本上时,她的目光则停留在他的眼睛上,偶尔还会提出一些漂亮的问题,与其说是为了得到答案,不如说是为了让他有机会看着她。他们真是幸福的伴侣——他因拥有她而快乐,她则因拥有他而快乐。他们通过彼此的付出让彼此的生活更加美好,让单一的生命变成双重的人生。在他们的关系中,欲望永远能得到满足,而满足感也永不断绝。

Page 433

他从未感到过满足;他能够统治她,是因为她会服从他,或者更确切地说,正因她会服从,他才能统治她。但当信使手持信件、面带急色地进来时,尽管她不知道该害怕什么,却还是因为不知所以而心生恐惧。她站起身来,走到一旁,而信使则开始宣读信件与消息。她远远地望着,时而看信使,时而看自己的丈夫:那种恐惧让她不愿有恐惧的理由,却又不断寻找理由来加剧自己的恐惧。她很快便意识到事情很严重——因为她丈夫的表情显示出他在犹豫与无奈之间的挣扎。有一次,他的目光与她的目光相遇,他脸红了,她也跟着脸红;可因为他脸红,她又立刻变得苍白,因为她不明白他为何会脸红。等他读完信、听完消息并打发走信使后,他就像一个不会让荣誉被感情所动摇的人一样,迅速承诺会马上回来,然后走向帕尔特妮亚。他虽为分离而难过,但更为她悲伤,于是把信交给她阅读。她小心翼翼地接过信,又以极快的速度读完了它。读完后,她说道:“啊,我的阿尔加卢斯,你竟这么快就回复了?你就这么决定离开我了吗?”但他向她解释说,他的荣誉对他而言非常重要,既然这对他如此重要,那对她来说也一定同样重要。悲伤使她的理智变得混乱,无法立即回应,只能用眼泪和叹息来表达情感。他实在无法忍受,便留下她独自一人,去安排自己立即出发的事宜。此时,他已经准备好出发了,而她也重新恢复了一些勇气。她走出来,看到他已全副武装,出发只需她的告别而已,于是她跑向他,抓住他的手臂,不顾周围是否有旁人听到她的声音或看到她的举动,跪了下来。“我的阿尔加卢斯,我的阿尔加卢斯,”她说,“请不要这样抛弃我。请记住,我与你有着深厚的感情,绝不会任由你陷入危险之中。你的英勇早已为人所知,你也为国家做出了足够的贡献。还有很多人可以牺牲,没必要让你这样的英雄去送命。唉,如果你就这样离开我,我该怎么办?当初你冒险的时候,只关乎你自己,不属于任何人。但现在,请原谅我,现在要么拥有你,要么永远失去你。你是属于我的,没有我,你根本无法面对任何危险。”

Page 434

你愿意让帕尔塞尼亚陷入危险吗?帕尔塞尼亚将会卷入你们的战斗之中;她将因你的痛苦而受苦,你的鲜血也必将流为帕尔塞尼亚的牺牲。“亲爱的帕尔塞尼亚,”他说,“这是你第一次违抗我的意愿:我感谢你,但请不要坚持下去。不要让这双挚爱之眼的眼泪预示那些你不希望发生的事情。我一定会活下来,不必担心——拥有你这样的珍宝,我不可能这么快就失去它。所以,请期待我很快凯旋而归,准备好欢欣迎接我吧,那样我就再无别的愿望了。”她没有回答,只是惊愕得如同被雷击中一般站在那里;因为真正的爱情能让人的服从之心战胜一切其他情感。然而当他将她拥入怀中,试图在她的双唇上留下自己的印记时,她却昏了过去。于是他只好将她交给女侍们照料,自己则被荣誉的驱使所控制,尽管不断回头望她、发出痛苦的呻吟,还是前往营地。得知安菲阿卢斯取得了显著的胜利后,他打算让他休息几天,因为他不想让对方的疲惫破坏自己的胜利成果。在那些日子里,他竭尽办法(在得到许可后与他交谈),试图劝阻他放弃这个计划。由于发现安菲阿卢斯固执己见,他便将自己的想法告诉了巴希利乌斯,然后以这样的方式给他写了一封挑战信:

“著名的安菲阿卢斯啊,如果我的理性劝说或真诚的祈祷能够打动你,你本可以用更好的方式实现自己的愿望。你可以让许多强大的敌人成为你的忠实仆人,让你的荣耀在勇气与正义的双翼之下飞向天空;可惜现在缺少正义这一要素。既然我的恳求和建议都无法让你改变主意,那就请接受一个地位远不如你的凡人的挑战吧。我并不反感这种行为,反而很钦佩做出这种行为的人。因此,请以你一贯的高贵姿态做好准备,不要小看那虽弱小却手持正义之剑的对手。”

他很快便收到了回复。

Page 435

更为著名的阿尔加卢斯啊,我向来不会被任何威胁所吓倒,如今却因你那高贵的礼节而感到恐惧。因为我很清楚,这种礼节源自多么高尚的品德,也明白自己有理由怀疑这种旨在毁灭我的高尚品德;不过,那份能够为你的不公行为辩护的爱,也激励着我去面对一切危险——因为我身上充满着那种力量,而你本人(如果我没有弄错的话)也曾曾被它所征服。因此,我将会带着这个优势去岛上与你对决:如果我能获胜,那将是无上的荣耀;而即便败给阿尔加卢斯,也绝不会有什么耻辱。

挑战就这样被提出并接受了。阿尔加卢斯身着白色盔甲,盔甲上到处都是用女性头发编织而成的装饰物,这些头发从他头盔的顶端垂下,覆盖在他的整个盔甲上。他的武器则以鹰的造型制成:鹰嘴被做成华丽的珠宝,固定在马鞍上;鹰尾则覆盖在马的背脊上,而鹰翼则用作装饰。当马儿移动时,这些鹰翼会随之摆动,仿佛鹰真的在飞翔一般。他的缰绳和马镫上也绣着与鹰相配的羽毛。在他的右臂上,还戴着一件由他心爱的帕尔特妮亚为他制作的袖子,那是为参加比武而准备的,那时他们的爱情还未能得到回报。袖子上满是鲜血淋漓的心形图案,尽管那并非用于任何血腥的战斗。在他的盾牌上,有两棵并排的棕榈树,旁边还有一个字,意思是“如此繁荣”。他的马是火红色的,脚是黑色的,背上还有黑色的条纹。它在见到敌人之前就会张大鼻孔,仿佛在宣示战争的决心。它时而抬起一只脚,时而抬起另一只脚,似乎在抱怨自己为何是如此平凡的生物。

但他还没来得及仔细观察岛上的地形以及可能存在的优势,城堡里的船只就已经把安菲阿卢斯送了上来,显然对方已做好了迎接一场激烈战斗的准备。于是,双方都派出了侍从,以礼貌的方式询问是否还需要进行其他仪式。号角声响起,马匹平稳地奔跑,骑士们也严阵以待,准备执行命令。但当他们靠近时,阿尔加卢斯的马变得十分狂躁,用头不断撞击前方。安菲阿卢斯意识到,如果自己让出侧身,那就等于……

Page 436

劣势之下,双方都被逼得不得不正面交锋,马匹与战士们肩并肩地碰撞在一起。马匹既因被击打而受伤,又因撞击而倒下,这给它们的主人带来了极大的危险。但他们凭借着敏捷的身手以及娴熟的战斗技巧,成功避开了坠落的伤害。他们立刻拔出剑来,以英勇无畏的姿态战斗,每个人都试图证明自己所受的伤势最轻,同时表明他们现在只能依靠自己的勇气了。的确,安菲阿卢斯更快地站了起来,但阿尔加卢斯则更快地抽出了剑。随后,他们展开了有史以来最为激烈的战斗。他们的剑就像大炮一般,不断冲击着对方的盔甲,几乎在各个地方都造成了缺口,让敌人能够趁机攻击。其中,阿尔加卢斯在安菲阿卢斯毫无防备的脸上造成了严重的伤口,不过安菲阿卢斯用盾牌挡住了部分攻击力。与此同时,他抬头看向菲洛克莱亚的窗户,似乎是从那里获得了勇气,然后假装要再次发动攻击,实际上却用剑猛烈地砍向阿尔加卢斯的右臂——那层脆弱的盔甲很快就被剑锋刺穿了。尽管阿尔加卢斯身上流满了鲜血,但他并不愿意承认这一点。他保持低姿,随时准备用剑反击,迅速弥补自己的损失。而安菲阿卢斯则继续猛攻阿尔加卢斯,以至于他的盾牌几乎碎裂不堪。这时,阿尔加卢斯用右脚向前一踩,微微弯腰,将剑刺入了安菲阿卢斯的腹部,这一击本可能致命,但由于之前的攻击,安菲阿卢斯已经向侧面倒下,因此才免于丧命,剑也因为此而偏离了方向,没有造成更严重的伤害。看到安菲阿卢斯倒下,阿尔加卢斯用言语和剑威胁他投降。但安菲阿卢斯仍试图站起来,于是阿尔加卢斯用尽全力击打他的头部。然而,安菲阿卢斯受伤的手臂无法承受如此强大的力量,剑便掉了下来。尽管受到重创,安菲阿卢斯还是设法站了起来。阿尔加卢斯见状,立刻冲上去抓住他,两人一起倒在地上,轮流占据上风。最终,两人都厌倦了这种残酷的搏斗,便同意分开,重新拿起剑继续战斗。此时,阿尔加卢斯发现敌人的剑上沾满了鲜血,他决心用同一把剑来报仇,从而为两人结下恩怨。

Page 437

鲜血四溅。但他的心肠极其邪恶,还有那些残缺不全的部下为他效力,因此他遭受了越来越多的伤害,他的盔甲也仿佛因未能保护主人而感到羞愧。安菲阿卢斯看在眼里,权衡着他们之间微不足道的恩怨与那位骑士的崇高品质,便恳求他怜悯自己。然而阿尔加卢斯越愤怒,就越觉得自己处于劣势,于是他的血管里充满了怨恨而非鲜血,他凭着勇气对抗着虚弱(就像蜡烛在即将熄灭之前会发出最强烈的光芒),集中全部力量,扔掉仅存的盾牌,双手握剑,发动了一次猛烈的攻击,几乎将对方的盾牌、盔甲以及手臂都击到了骨头处。

这时安菲阿卢斯完全忘记了礼节,用残酷的攻击让对方的鲜血不断涌出,直到他的手被自己的耳朵挡住,耳边满是痛苦的叫声。那声音引导他的视线看向一位美丽的少女,她正拼命地跑过来,但由于速度不够快,只能先发出悲痛的呼喊。当她赶到时,两人都认出她就是美丽的帕尔特妮亚——她当晚梦见丈夫处于如此境地,才急忙赶来。两人都感到十分惊讶。帕尔特妮亚冲到他们中间,爱情的力量让她忘记了恐惧,她跪在他们脚下,决心要阻止他们继续战斗,直到能够喘息并说出心中的悲伤。由于奔跑而耗尽体力,再加上惊恐使得呼吸变得缓慢,她的悲伤之情充斥着胸膛,一时之间她什么也说不出来,只反复呼喊:“哦,我可怜的眼睛啊!哦,这可怕的景象啊!哦,黑暗之日啊!”最终,她将充满悲伤的双眼转向安菲阿卢斯,说道:“我的主人,据说您是深爱着某人的;请出于那份爱的力量,停止这场战斗吧,这样您的真心才能得到安慰。就算是为了她,我也恳请您这么做。如果您真的决心要战斗,那就请先杀了我,好让我不必眼睁睁看着阿尔加卢斯死去。”

安菲阿卢斯正要回答,阿尔加卢斯因为自己的命运而懊恼不已,更因为他不想让帕尔特妮亚看到自己这样的模样而痛苦不堪。“啊,帕尔特妮亚,”他说,“你以前从未让我感到不快,现在却来请求我结束生命?难道阿尔加卢斯非得靠别人的请求才能活下去吗?那还算活着吗?”说罢,他为了避免伤害她而退到一边,准备再次开始战斗。但安菲阿卢斯不仅被内心深处的信念所驱使,他那高尚的心灵也因同情而柔软下来。

Page 438

面对如此令人动容的景象,她希望他住手,因为他可能会伤害那些寻求他恩惠、却不愿反抗的人。这真是美德力量的绝佳体现:征服者渴望与被征服者建立友谊,而被征服者却不愿宽恕征服者;双方都心怀彼此相爱的念头,但却不愿给予怜悯,也不愿忍受耻辱。因此,阿尔加卢斯与其说是在与安菲阿卢斯搏斗——因为如果对方也是那样的人,他也会以同样的方式对待他——不如说是在与自己的力量抗争,而他最厌恶的正是这种抗争。他竭尽全力向前冲去。然而,内心的愤怒让他的血液大量涌出,他不得不依靠剑柄来支撑身体。此时,眼前的一切都在死亡的旋涡中旋转,他的视线变得模糊不清,当他试图坐下时,便昏了过去。

帕尔特尼娅和安菲阿卢斯立刻赶过去。安菲阿卢斯为他取下头盔,帕尔特尼娅则把他的头放在自己膝上,撕下自己的亚麻袖子和围巾来包扎他的伤口。她还用头发编成的带子来固定伤口,甚至想剪掉自己的美丽长发,幸好有侍从们带来了更合适的物品。她悲痛欲绝地哭泣着,那悲伤之情足以让最快乐的时刻也充满忧愁,足以铭刻在最坚硬的心中。

“哦,帕尔特尼娅,不再有帕尔特尼娅了,”她说,“你究竟是谁?你在看什么?你的幸福为何会在瞬间消失?曾经,你是所有女子中最幸福的榜样,而现在却成了无尽痛苦的象征。哦,上帝啊,我究竟犯了什么罪,才会受到这样的惩罚?如果这就是我的报应,为何不是我自己来承受呢?哦,漂泊的人生啊,你要把我带到怎样的荒野中去?不过,希望悲伤能足够强大,让我不必再寻求其他办法。阿尔加卢斯,阿尔加卢斯,我会跟随你,我会一直跟着你。”

就在这时,阿尔加卢斯从昏迷中醒来。他抬起那双因痛苦而几乎闭合的眼睛,看到她——即使身处死亡边缘,他依然眷恋着她,而自己则坐在如此令人心动的所在,他的脸颊上似乎有了一点血色,就像一块即将熄灭的炭火,只要有一丝气息就能重新燃起。他用尽最后的力气,用微弱的声音说道:“我亲爱的,我生命中的另一半,看来我现在必须离开你了……”

Page 439

我发誓,死亡并不会给我带来任何悲伤,只是让我不得不离开你,无法再留在你身边,为你那无尽的痛苦带来一丝安慰。但既然这是那位以智慧与仁慈引导一切的神的旨意,那就请将希望寄托于他吧。总有一天,我们将会幸福地重逢,永不分离。在此期间,请你快乐地生活吧,亲爱的帕尔塞尼娅。我相信,能够见到你,定会让我灵魂更加幸福。请永远怀念你那深爱着你的阿尔加卢斯吧。不要让我的耻辱让你以为自己嫁了个不值得的人。”说罢,他叹了口气。他们几乎听不懂他最后的几句话,因为死亡已经开始夺走他的生命;帕尔塞尼娅也因极度悲痛而无法回应。当其他人试图为他止血时,她则用亲吻让他感到幸福,因为他最后的呼吸也是吐在她嘴里的。然而当她确认他已经死去时,悲伤便让她失去了言语的能力,变得疯狂而绝望,她撕扯着自己的脸庞,扯乱自己的头发,仿佛这些都已经毫无用处了——因为阿尔加卢斯已经离开了。最终,安菲阿卢斯出于同情,命令她的侍女们帮忙,强行将她与阿尔加卢斯的尸体一起送上了船,而她却不愿离开尸体。到了对岸后,巴西利乌斯亲自出面接待了她,举行了隆重的葬礼仪式:所有的旗帜都被拖在地上,战乐器发出悲凉的声音。巴西利乌斯试图用言语安慰帕尔塞尼娅,但她却觉得一切都是痛苦的根源。所有的荣耀对她来说都不过是她毁灭的象征,她只能通过沉溺在悲伤中来获得一丝慰藉。她甚至决心,如果能够找到一丝安慰,那就恨自己吧。当她穿过营地时,听到人们对她丈夫的极高赞誉,那些赞美其实都在诉说着她的损失。然而,她的丈夫越是优秀,堪称整个希腊最杰出的人物,那些赞美的声音就越能提升安菲阿卢斯的名声。不过,安菲阿卢斯的情况却是如此:他总是得不到菲洛克莱亚的青睐,每当他出现在她面前时,她往往不在;而每当他取得成功时,她却显得最为悲伤。这本会让他放弃一切安慰,但他的母亲用各种方法不断支撑着他的心。

Page 440

然而,尽管他以内心的不安来掩饰外在的光荣,但他几乎就要陷入一场严重的叛逆行为之中。这种行为的开端虽然显得荒谬可笑,却足以让他落泪。在参加这次远征的人中,达梅塔斯也是其中之一。他究竟该与巴基利乌斯同在,还是留在米索,他原本并不打算让自己的剑被任何寡妇诅咒。如今身处营地,每句话似乎都在贬低安菲阿卢斯的名声,于是他们之间偶尔会交谈起来。正如上天的言语常常会让人想起地狱一般,安菲阿卢斯的卓越勇武也让人想起了克里尼亚斯的懦弱,以至于“像克里尼亚斯那样胆小”几乎成了一句谚语。如此一来,达梅塔斯开始觉得,如果自己向他发起挑战,对方肯定不会回应;那样做反而能进一步提升巴基利乌斯对自己的好感。他将这个想法告诉了一位侍奉菲拉纳克斯的年轻绅士,因为他特别信任这位绅士——这位绅士总喜欢陪伴在他身边,对他的话报以欢笑,还经常夸赞莫普萨的美貌。这位年轻绅士欣喜若狂,立刻鼓励他向菲拉纳克斯提出挑战,又怕他的勇气消退,便亲自为达梅塔斯写了一份挑战书并交给他。但当达梅塔斯读完之后,他把头靠在肩上,微微一笑,说这份挑战书确实不错,但文风还不够豪迈,因此需要重新撰写。

“哦,克里尼亚斯,你真是有史以来最邪恶的家伙!你是个十足的骗子,一个充满罪恶的家伙!我,达梅塔斯,所有王室牲畜的统治者,同时也是帕梅拉的统治者(你的主人把她从我的领地中夺走了),特此向你发出挑战,从短剑到长矛,我们决一高下!如果你敢接受这个挑战,我会把你那多余的躯体毁掉,让你的灵魂得以解脱!”

那位年轻绅士惊讶得说不出话来,当即决定在情绪高涨时把挑战书送到菲拉纳克斯手中。得到巴基利乌斯的许可后,他便把挑战书送了出去。

Page 441

他心中充满忧郁,便按照以往的习惯前往城镇,在安菲阿卢斯面前将信交给了克利尼亚斯,希望得到一个能维护自己声誉的回复。克利尼亚斯打开信读了起来,读着读着,他的脸色因恐惧而变得苍白,血液仿佛不敢留在脸上而退到了更深处;他的话语也仿佛害怕受到攻击一般,极其缓慢地从口中吐出。好不容易才说出话来,他让那送信人转告那个蠢货,他绝不愿意与之为伍。但安菲阿卢斯察觉到了情况,便把他拉到一边,诚恳地与他交谈,不想让自己蒙羞;他只是想促成这件事,好给菲洛克勒亚一些乐子。但由于无法说服他,安菲阿卢斯便允许那位贵族离开,并告诉他第二天早上会得到答复。

那位年轻的贵族因未能取得更好的结果而感到懊恼,便回到了达梅塔斯身边。达梅塔斯因为担心克利尼亚斯会接受挑战而忧心忡忡。但当通过可靠的信使得知这种拖延实际上意味着拒绝——克利尼亚斯根本无意接受挑战时,达梅塔斯立刻开始大声嚷嚷,装出一副威风凛凛的样子,来回踱步,走路时还将双腿抬得比平时更高,还用各种粗俗的誓言发誓,说绝不会让那懦夫躲在墙后,一定要把他从藏身之处揪出来。他更加急切地想要准备好马匹和盔甲,声称要全副武装地前往那个岛屿,向他的心上人帕梅拉现身。为此,有许多人主动帮他准备马具、武器以及其他装备,这些人来自不同的家庭,他们的服饰风格各异,彼此之间毫无相似之处。但达梅塔斯反而更喜欢这样,因为他觉得这能证明自己拥有许多精良的装备。于是他命令一位画家为他设计徽章,图案是一把犁,牛已经从犁上挣脱;还有一把剑,周围有许多被砍断的手臂和腿;最后则是大量的笔、墨水瓶以及书籍。他并未透露自己的真实意图,那就是他放弃使用犁,打算用剑来犯下血腥的罪行,而那些笔和书则用来记录这些罪行。当有人问他为何不在徽章上加上文字时,他回答说,那就像画家在画中只写“这里有狗,那里有野兔”一样,说完便大笑起来,这让在场的人感到十分欣慰。不过他仍然记得米索是不会接受的。

Page 442

他回来后,倘若忘记了对她的责任,他便会在边境处写下这样的话:“米索,我亲爱的宝贝,你很快就会收到达梅塔斯的消息了。”一切安排妥当之后,他便急不可耐地等待着第二天早上,以便在岛上集合众人。他不断询问那些一直侍候着他的人,像克利尼亚斯这样的懦夫竟然还敢出现在世上,实在令人惋惜。正当他被几位贵族扶上马背、备受荣耀之时,安菲阿卢斯派来一名信使,带着克利尼亚斯写的信。安菲阿卢斯先是试图说服他——如果他接受战斗,达梅塔斯肯定不敢出现,那样荣誉就属于他了;但主要还是威胁他说,如果他拒绝,就会被巴西利乌斯赶出城去,以叛徒的罪名处死。对于懦夫来说,被赶出城这种恐惧实在可怕,因此他虽极不情愿,还是接受了另一种可能性:也许达梅塔斯会生病,或者没有勇气出战。但达梅塔斯一听到克利尼亚斯的名字,立刻猜到了事情的真相,他命令信使把信带回去,因为他现在没心情看信。不过他的朋友达梅塔斯先劝说他,说这肯定是一封投降的信,然后竟大胆地打开信并大声读了出来,内容如下:

“卑鄙的废话,根本不配用士兵的笔迹写在信里!你那可悲的心脏以为克利尼亚斯迟迟不回信是出于胆怯吗?不,混蛋,绝非如此!那只是像公羊一样,退回去后会以更猛烈的力量反击罢了!所以记住,你要是敢出现的话(现在就出现吧),我一定会带着全部力量来找你,把你撕成碎片(听好了我的话),让所有傲慢的恶棍永远心生恐惧。所以好好考虑吧!如果你真这么愚蠢,而我又没有给你任何理由与我对抗,那你必将面临可怕的痛苦与折磨。”

Page 443

克利尼亚斯说了那些可怕的话,希望以此来冷却达梅塔斯那过度的勇气;果然如此,听到那些威胁的话语后,达梅塔斯不禁呻吟起来。当那些贵族们读完那些话后,达梅塔斯告诉他们,在他看来这个答复来得太晚了,因此他完全可以去解除武装,尤其是考虑到对方已经以礼貌的方式警告过他不要前来。但他们还是让他上马,带他过了渡口,进入了岛上。他自己盔甲的碰撞声让他感到极度恐惧,他觉得朋友把他带到这种与他的性格完全相悖的境地实在太过分了。他在那里只待了不久(与他同来的贵族教他如何使用剑和长矛,而他则四处张望,寻找逃跑的路,同时诅咒这些位置糟糕的岛屿),这时克利尼亚斯在另一头吹响了号角。他一路上都在思考自己究竟做错了什么,才招致安菲阿卢斯的惩罚,让自己陷入如此困境。有时他的理智会告诉他该怎么做才是最好的,但恐惧却破坏了他的理智,无论他觉得什么才是最好的,都会从中看到危险;与其它恶习不同,恐惧反而让他越看别人越好,而自己则越看越差,他满脑子想的都是如果失败了该如何用言语从达梅塔斯手中求得生机,而不是如何取胜——因为他根本无法耐心思考取胜的方法。他常常低头看着地面,悲叹着自己这样一个自认为有能力的人,竟会在最美好的年纪被如此卑劣的处境所吞噬。他很想祈祷,但却没有足够的勇气相信祈祷能带来帮助。盔甲的闪光和号角的响声不断冲击着他那脆弱的感官,使他从恐惧转为惊愕,几乎不知道自己在做什么。直到两位为此而选出的裁判让号角停止响起,并让这些战士宣誓他们没有使用诡计或巫术,然后将他们分开,保持一定的距离。接着号角再次响起,达梅塔斯的马——本来就是为这种场合准备的——就在他最没防备的时候突然狂奔起来,达梅塔斯被甩得东倒西歪,同时他还试图控制马缰绳。那匹马比较温顺,停了下来又继续奔跑起来,达梅塔斯因此扔掉了长矛,只能用双手紧紧抓住马鞍,随着马儿半跑半跳,最终遇到了克利尼亚斯。

Page 444

生怕错过休息时间,他在开始战斗前就将手杖放在那里;要不是号角响起发出警告,有人骑马冲向他,那匹马飞快地奔跑起来,风把他的手杖吹得横过他的胸膛,从而狠狠地击中了达梅塔斯。达梅塔斯几乎从马背上摔下来,差点又回到以前挖土的旧工作中去,不过他还有头盔的护顶。克利尼亚斯经过他身边时,不知道他做了什么,但担心达梅塔斯会从背后袭击自己,于是猛地转身;看到达梅塔斯倒在地上,他认为现在就是用马蹄踩死他的机会,同时如果可能的话,还想用尚未折断的长矛伤害他——这场战斗本应很容易取胜。然而,由于手杖掉在马腿前方,再加上达梅塔斯正在试图爬起来,马不断摔倒,最终压在了克利尼亚斯身上。达梅塔斯站起身来,立刻拔出剑,思考着如何从背后杀死克利尼亚斯。但压在他身上的马不断用脚乱踢,达梅塔斯不敢靠近。等马终于站起来并开始攻击和跳跃时,达梅塔斯只好后退,这给了克利尼亚斯重新站起来的时间,不过他已伤痕累累、心灰意冷,打算投降。他拔出剑,打算靠近后把剑柄交给达梅塔斯。但达梅塔斯看到他持剑而来,并没有这样的意图,便尽快逃走了。克利尼亚斯觉得自己有可能获胜,于是像一个胆小的胜利者一样追了上去,继续攻击达梅塔斯。达梅塔斯只能不停地向他求饶,有时说自己已经死了,有时说要向巴西里乌斯投诉;但他始终不屈不挠地承受着攻击,不断后退,直到最后一只脚也陷入了水中。这时他又开始害怕溺水,既不敢后退,也不敢犹豫(因为攻击仍在持续),更不敢投降。在极度的恐惧之下,他陷入绝望的疯狂状态,拼命挣扎着反击。他年轻时曾使用过连枷,因此手臂力量很强,攻击十分猛烈。克利尼亚斯看着自己身上到处都是鲜血,眼中充满悲伤。还没等他失去半盎司的力气,他就发现自己快要昏过去了,于是大声呼喊着让达梅塔斯……

Page 445

达梅塔斯说:“那就扔掉你的剑吧,这样我就能救你。”但他仍继续猛攻。克里尼亚斯立刻遵命,谦卑地请求宽恕,并告诉他自己的剑已经丢了。达梅塔斯这才睁开眼睛,看到他确实没有武器,便让他站在离剑较远的地方,然后让他尽量平躺在地上。克里尼亚斯照做了。达梅塔斯始终觉得不安全,直到克里尼亚斯死去为止;他开始考虑,如果用剑攻击他,而第一击未能将其杀死,克里尼亚斯就有可能重新站起来报复自己。因此他认为最好的办法是跪在克里尼亚斯身上,用随身的斧头割断他的喉咙——他以前就用这种斧头砍小牛的喉咙,手法相当熟练。不过,当他试图找到藏在盔甲下的刀时,克里尼亚斯却安静地躺着,似乎宁愿被割喉也不愿再承受痛苦。这时,裁判们进来了,把达梅塔斯从克里尼亚斯身上拉开,指责他违反了战斗规则,因为他曾承诺只要克里尼亚斯扔掉剑就会放他一马。达梅塔斯起初不愿同意,直到裁判们发誓不再让他继续战斗,他才被迫让克里尼亚斯起身。达梅塔斯得意洋洋地嘲笑他,警告他以后要小心对待与他有血缘关系的人。这场懦夫之间的战斗就此结束,达梅塔斯作为胜利者被欢庆着迎回营地,所有的仆人都来为他效劳。

而克里尼亚斯虽然缺乏勇气去避免耻辱,但却有足够的智慧去感受耻辱。他并非因为厌恶耻辱本身而懊恼,而是因为耻辱会带来种种不便。他明白,如果人们不必在意如何对待他,那对他的发展将会是个巨大障碍,也会让他遭受更多伤害。于是,克里尼亚斯成了众人嘲笑的对象,他开始怨恨造成这一切的原因。而在懦夫的心中,怨恨的唯一结局就是死亡。他不断回想起自己刚才所面临的危险,那些画面在他的脑海中依然清晰可见;即便他试图掩饰,也能轻易看出他内心的怨恨。尽管他比以往更加努力地服侍安菲阿卢斯,但他的眼神中仍充满敌意,脸上也总是挂着假笑——其实根本没理由笑。

Page 446

他总是对他的命令怨声载道,行为举止也充满不确定性。他的话虽然满口奉承之词,但说得很慢且声音沙哑,足以暴露出他那虚伪的内心。然而由于他的懦弱而遭人轻视,又因被轻视而无人重视,所以他才有更大的行动自由。他更加拼命地利用这一机会,因为安菲阿卢斯每天都在让他面临危险,这让克里尼亚斯确信:如果他不以更恶劣的背叛行为来弥补之前对巴西利乌斯的背叛,自己必将遭到失败。因此,他最关心的是在所有安菲阿卢斯的臣民中找到那些因为恐惧、围城的煎熬或未得满足的野心而愿意与他同谋的人。他已经说服了一些富有的厌倦生活的人以及那些心志不定的年轻人(他们并未获得预期的成功),让他们为他的计划效力。但在所有人当中,他最看中的是已故的伊斯梅努斯的妹妹阿尔特西亚——她是那六名负责训练公主们参与那场灾难性宴会的女子中的首领。他认为她的聪慧足以弥补她作为女性的其他缺陷。她是在塞克罗皮亚的劝说下才从事这项危险任务的,塞克罗皮亚向她保证,只要把两位公主除掉,安菲阿卢斯就会娶她为妻。由于塞克罗皮亚让她相信自己拥有无与伦比的优点,再加上她知道安菲阿卢斯很宠爱她的哥哥伊斯梅努斯,她便更容易相信这些话了——她自以为是地认为安菲阿卢斯这么做都是为了她。然而当她成功实施计划后,却发现两位公主根本没有面临死亡的危险,其中一位甚至有可能成为她的君主;而她的付出不仅没有换来安菲阿卢斯的更多青睐,那些过分的献殷勤也未能得到任何回应。被轻视的愤怒、希望破灭的怨恨,以及可能仍未熄灭的欲望,让她的不安情绪只能以恶意来发泄。她哥哥的死更是加剧了她的怨恨,因为她认为哥哥既没有在对抗菲拉纳克斯时得到帮助,也没有为兄报仇。而在她被囚禁期间,她一直与泽尔马内在一起,这进一步煽动了她的怒火。因为菲洛克莱亚觉得她的存在令人不快,而高傲的帕梅拉也鄙视她,所以她大部分时间都和泽尔马内在一起。虽然泽尔马内起初并不愿意充当他们罪恶行为的工具,但后来也逐渐学会了狡诈的手段。

Page 447

在逆境的磨砺下,她渐渐学会了如何自我安慰。对于泽尔曼妮而言,由于那场意外的灾难,她的身体被束缚,勇气被压制,智慧被蒙蔽,欲望被阻隔,爱情也黯然失色。她深知自己将面临不幸,更害怕更糟糕的情况发生;虽然知道菲洛克莉亚正遭受苦难,却无力相助。过了许久,她那颗高尚的心才终于陷入悲伤之中,但更多的是愤怒与轻蔑之情。理智几乎无法让她的勇气相信自己真的处于痛苦之中;而她的目光则仿佛在向周围的一切发出威胁。然而,随着时间的推移,奴役的枷锁越来越重,让她更加意识到自己的处境,怨恨之情也日益强烈。于是,悲伤便在她柔软的心灵中占据了一席之地,让过去的美好回忆变得苦涩,让现在的痛苦催生出泪水。既然她的命运让她无法像别人那样提供帮助,却又不得不像别人一样哭泣,于是孤独的悲伤便在她的内心不断循环,从口中流出,又回到耳边。于是,菲洛克莉亚的名字被刻在玻璃窗上。出于对这份感情的愚蠢崇拜,这个名字刚被刻下就立刻受到敬仰,而一旦受到敬仰,人们又会为她感到怜悯。那些曾经用来赞美她的言辞,现在只不过是用来形容不幸之苦的修辞手法罢了。面对这一切,她常常独自发泄怒火,只有无尽的悲伤才能让她平静下来。

当阿特西亚开始与她交往后,她便将勇气的掌控权交给了智慧,选择与阿特西亚建立友谊。因为她察觉到阿特西亚身上有一些难以掩饰的不满情绪。每当泽尔曼妮试图用对姐妹们的赞美来安抚阿特西亚,强调她们懂得感恩、从不忘记别人的善意,并祈求神明公正对待,不让这样的优秀之人受到委屈时,阿特西亚虽然嘴上否认,但实际上是在为自己辩解,声称自己只是想找点乐子而已。不过,从她所表达的抱怨中不难看出,真正让她伤心的是没有得到应有的回报,而不是有人故意利用她。而泽尔曼妮则利用自己的偏见,试图让阿特西亚相信自己的说法,同时夸大阿特西亚的过错,只要阿特西亚愿意释放那个被她囚禁的人,她就会这么做。她不放过任何可能激发阿特西亚野心或满足其虚荣心的机会。

Page 448

复仇。在克里尼亚斯的怂恿与泽尔马涅的推动下,阿尔特西亚决定实施这一计划;而泽尔马涅则只希望有人能将盔甲和武器送到她的房间里,这样她便能完成任何事情——无论那事情有多么困难,只要出于强烈的爱意或无畏的勇气,她都敢去尝试。但克里尼亚斯根本无法理解勇气的真谛,他通过贿赂手段让某扇门的守卫开门,以便在适当时机让敌人进入,然后让阿尔特西亚给安菲阿卢斯下毒。由于安菲阿卢斯疲倦或受伤时常常食用由阿尔特西亚烹制的汤剂,因此她更容易做到这一点。一切准备就绪后,他们决定先与那两位优秀的公主商量,相信她们会同意这项对自己有利的事。他们的理由是:如果公主们知道自己的计划,一定会保护她们免受入侵士兵的伤害。不过克里尼亚斯仍不十分确定,于是他让公主们参与其中,以便日后让她们感激自己。于是,在得知她们独自一人在家时,克里尼亚斯去找菲洛克勒亚,阿尔特西亚则去找帕梅拉。克里尼亚斯花了很长时间向菲洛克勒亚说明这个计划的意义。但菲洛克勒亚头脑清醒,绝不会容忍叛国行为,她告诉克里尼亚斯,如果他能说服她的表兄释放她,她会非常高兴,也永远不会忘记他的恩情;但她希望他放弃这种邪恶的计划,因为她宁愿永远被囚禁,也不愿同意杀害自己的表兄——尽管他曾经冤枉过她,但她知道他是爱她的。这个出乎意料的回答令克里尼亚斯大为震惊,他别无选择,只能跪在菲洛克勒亚面前,恳求她保守秘密,因为这个计划本是为了帮助她。既然她不同意,他便发誓不再继续下去,而菲洛克勒亚也承诺保持沉默,并确实做到了。然而这并没有什么用处,因为阿尔特西亚也将这个计划告诉了帕梅拉。帕梅拉以智慧为指引,厌恶如此可怕的恶行,立刻判断出应该怎么做。她说道:“恶妇啊!你那无可救药的心只知道用背叛来弥补背叛,现在,你的卑鄙计谋终于让你自食其果了。至于我,就交给神明来决定吧。”

Page 449

“他们会按照他们的意思来处置我;但可以肯定,绝不会有什么办法能让我获得自由。”她说这话时的声音比平时要大一些,塞克罗皮亚听到了动静,她比阿特西娅预想的还要快地赶了过来,把帕梅拉带到窗边,让她能够看到营地里正在发生的激烈战斗。帕梅拉心想,塞克罗皮亚是个善于在复杂局势中应对的人,立刻从她们的言谈举止中察觉到有重要的事情发生,便让帕梅拉把事情告诉她。“去问她吧,”帕梅拉说,“你会明白:那些对上级说谎的人,也会对下级说谎。”她不愿再多说。不过塞克罗皮亚因为害怕受到折磨,逼迫心怀愧疚的阿特西娅把一切都招供了出来。于是泽尔马内被更严密地囚禁起来,而克里尼亚斯以及他那些同伙则根据各自的罪行被处决了。至于阿特西娅,由于安菲阿拉勒斯出于对伊斯梅努斯的喜爱,不愿再对她施加更多惩罚,所以只是将她关在房间里而已。

而他们在营地里听到的喧闹声,其实是因为那位著名的王子阿纳克修斯——也就是被皮罗克勒斯杀死的巨人欧阿德斯的外甥。他体格极为强壮,武艺高超且运气极佳,没人认为有谁能超越他;他的勇气无人能及,从不畏惧任何挑战;他的品行本值得称赞,若非他心高气傲且行为不公的话。由于他性格的特殊,对于任何可能被视为不公正的事情,他都会格外敏感;在自己的行为上,他也分不清什么是英勇,什么是暴力。他如此骄傲,以至于总是喜欢夸耀自己,然而他的美德却只能让他获得如此糟糕的处境,他从不夸大自己的成就,反而将固执的愤怒视为勇敢的坚毅;他认为恐惧和惊愕才是值得钦佩的理由,而非爱情和荣誉。这个人曾四次与安菲阿拉勒斯交战,但玛尔斯始终是公正的裁判,双方都没有占到优势。最终,阿纳克修斯发现了处于极度危险中的安菲阿拉勒斯,并救了他的命。从此以后,出于对自己利益的考虑,他开始偏袒安菲阿拉勒斯。由于他自视甚高,自然会欣赏能与自己匹敌的人,于是他对安菲阿拉勒斯的友谊也就越来越深,达到了一个骄傲之人所能拥有的极限。在这次旅程中,他一直在寻找机会为皮罗克勒斯报仇。

Page 450

听到叔叔去世的消息后,他根本不愿去调查这场争端,仿佛自己的意志就是神明,自己的手就是法律。他带着两个在战斗能力上几乎不逊于自己的兄弟,以及两百名精锐骑兵——他自认为有了这些人就能征服世界。他命令其余的军队跟随,自己则出其不意地从巴基利乌斯背后发动攻击,许多人因此丧命,他们根本不知道为何会遭此杀戮。正是在那里,他展现出了自己军队的强大实力。然而,勇敢而忠诚的菲拉纳克斯以出色的战术应对了他,这足以说明:缺乏智慧的人是多么容易失去勇气。与此同时,安菲阿卢斯也挺身而出,凭借过人的勇气攻占了巴基利乌斯建造的防御工事之一,为他的朋友阿纳克修斯打开了通路。双方都付出了巨大代价,尤其是巴基利乌斯一方,因为这两把剑充分体现了他们主人的卓越勇猛。

安菲阿卢斯以与其身份相称的尊重、与其才能相匹配的荣耀,以及友谊带来的友善之情,通过互相帮助来巩固自己的地位。在这座被围困的城市里,他尽最大努力让阿纳克修斯明白:他的援助并非那么必要,他的出现才是真正值得感激的。他让城里的街道和房屋都见证对他的欢迎,让士兵和官员们露出喜悦的表情,然后把他带到自己的母亲面前,恳请她像对待曾经救过她儿子性命的人一样,以同样的关爱和善意对待他。“唉,”阿纳克修斯看着自己的兄弟们大声说道,“只可惜周围没有再多几个国王,那样我的能力就能更好地展现出来了。”他的兄弟们笑了笑,觉得他言辞过于谦逊,远远低估了自己的实力。在安菲阿卢斯的再三请求下,阿纳克修斯终于卸下了武器——因为他急于出兵对抗敌人,坚信自己一定能在太阳落山之前击败他们。休息过后,安菲阿卢斯问他是否愿意去看看那些年轻的公主们。阿纳克修斯在他耳边低语道:“说实话,亲爱的朋友安菲阿卢斯,虽然我不是那种喜欢自我吹嘘的人,但我从来没和女士们在一起过,她们却都会爱上我。其实我在心里看不起她们,认为她们不过是些爱挑剔、无足轻重的性别,根本不值得……”

Page 451

与我美好的品德交流,才不会伤害到你——据我所知,你竟然如此贬低自己,去追求那些东西。彬彬有礼的安菲阿卢斯本可以因他的话而生气,但了解他的性格后,便任由他按照自己的方式行事。他以尽可能愉快的态度款待他和他的兄弟们,尽管内心的忧郁早已被不幸的爱情所填满。所有事务都由阿纳克修斯负责处理;他下达命令,若有什么恩惠要给予,也必须通过阿纳克修斯来实现。那天晚上,晚餐结束后,安菲阿卢斯亲自为阿纳克修斯服务,同时他还命人在湖上用船只播放美妙的音乐。虽然阿纳克修斯可能以为这是为了荣耀他,但实际上,那些音乐只是用来传达到他所爱的菲洛克莱亚耳中的工具罢了。那音乐是由号角演奏的,一个个号角相互应和,彼此竞争着音乐的卓越性,声音在平静的湖面上回荡,随后传到城堡的墙壁上,再以响亮的回声扩散到空气中。在音乐传入人们耳中之前,似乎那些地方的自然美景已经为这美妙的音乐增添了更多韵味。过了一会儿,又有五把维奥尔琴以及同样多的歌声加入进来,它们仿佛都在诉说主人心中的情感,将这首歌唱给了那个心系他人的人。

火焰因愤怒而燃烧,照亮了我的痛苦;
风雨因我的深情而哭泣;
大海因悲伤而停止了流淌;
大地出于怜悯而让一切静止不动。
名声因惊叹而闪耀;
时间因悲伤而飞逝;
万物都惊愕地伫立着,
看着我这个没有明天的黑暗之夜。
唉,只有她不怀怜悯之心,
不愿了解我的苦难,她既纯洁又残忍,
我的堕落成了她的荣耀;
然而她的目光依然为我的火焰提供着燃料。

火焰啊,请将我彻底烧尽,直到我不再感受到灼痛为止。

Page 452

空气啊,别再让我在痛苦中呼吸了;
海洋啊,让我从这乏味的人生中解脱出来吧;
大地啊,请收下我那日渐衰弱的灵魂吧。
名声啊,就当我没有出生过吧;
时间啊,快让我的死亡时刻到来吧。
地点啊,让我的坟墓被掘开吧;
火、空气、海洋、大地、名声、时间、地点,都来展现你们的力量吧。
唉,我已被他们所有人抛弃:因为我属于她,而死亡也惧怕她的怒意。
可恶的死亡啊,你被欺骗了:尽管我属于她,她却不会把我当作珍宝。

不过,阿纳克西乌斯似乎在战斗还没结束时就已筋疲力尽,他告诉安菲阿拉斯,自己只喜欢马儿的嘶鸣声、号角声以及敌人求饶的叫声。因此他希望第二天一早他们能回到当天进入战场的那个地方,这样就能让他们很快厌倦围攻阿纳克西乌斯的行动。安菲阿拉斯同样勇气十足,虽然并不骄傲自大,但也欣然同意了。于是第二天一早,安菲阿拉斯向营地的另一侧发出虚假的警报,而阿纳克西乌斯则应他的请求留在城里负责防守。阿纳克西乌斯和他的兄弟们——利库尔格斯和佐伊卢斯——则带领精锐部队出阵。不过,巴西利乌斯在前一天有所疏忽,现在他已加强了对防御工事的加固,为防御做好了充分准备,以至于内部的力量根本无法取胜。然而,阿纳克西乌斯的表现仍超出了所有人的预期:三次在兄弟们的支持下,他将旗帜插在敌人的城墙上;但三次又因为敌军的数量优势以及地形优势,尤其是三位英勇骑士的介入,而被赶了下来。那天有许多人因为阿纳克西乌斯的剑而丧命或被击败;至于其他人,则因为时间的流逝以及史学家们的遗漏而被人遗忘。只有特雷塞尼乌斯还有记载,因为在所有人都放弃那个地方时,只有他继续与阿纳克西乌斯作战;直到失去一条腿后,他依然没有放弃战斗的决心,最终被阿纳克西乌斯的弟弟利库尔格斯残忍地杀死了。而阿纳克西乌斯本人则不再愿意与他们继续战斗。

Page 453

但直到此刻,阿纳克修斯才第三次取得胜利。于是巴锡利亚人开始失去勇气;巴锡利乌斯与菲拉纳克斯竭力试图用权威来压制他们的恐慌情绪,教导他们要有恐惧心、要谨慎行事。看到胜利似乎正眷顾着自己,安菲阿尔斯便率领全部兵力出击,希望能在那天结束围攻。然而这个念头很快就被打破了——因为有三位骑士突然出现在对方阵线中,其中一人身着白色盔甲,另一人穿绿色盔甲,第三人则穿着黑色盔甲,从他的徽章上便可认出他就是那位在第一天以英勇表现阻止了命运发展的杰出骑士,他曾与看似无敌的安菲阿尔斯展开过近身战斗。那些胆小之徒一见到他,仿佛获得了他的勇气一般,像幼鹰般冲向猎物。那三位勇士并不满足于仅仅阻止敌人进攻,他们也跳入战斗,与那三位勇敢的兄弟展开了激烈的交锋。不过,命运会偏向哪一方还难以判定。巴锡利亚人在看到那些陌生骑士的英勇表现后士气大振,纷纷冲上去,迫使安菲阿尔斯的士兵们急忙退到城墙后面。尽管阿纳克修斯无论受到理性劝告、恐惧还是榜样的影响,都无法平息自己的战斗欲望,但最终还是有一名巴锡利亚人(因其懦弱的行为而不配被记载名字——他在对方最不备之时从侧面发动攻击)几乎砍断了他的腿,使他倒地不起,还诅咒上天为何要让他遭遇如此困境。就在这时,死亡即将降临到他那骄傲的心头,幸好安菲阿尔斯及时出手救下了那位黑色盔甲的骑士,同时他的士兵们也将阿纳克修斯带走了,以命偿命。由于安菲阿尔斯的榜样作用,战斗再次变得异常激烈。巴锡利乌斯认为今天已经做得够多了,于是下令撤退,生怕自己的士兵过于激进而失去那些他想要结识的杰出骑士。那些骑士听到撤退命令后,虽然仍渴望继续战斗,但他们明白没有纪律的勇气更接近野兽的行为,因此便收起了剑,尽管他们还渴望更多的鲜血。尤其是那位黑色盔甲的骑士,他知道安菲阿尔斯是谁,便忍不住告诉他,这已经是他第二次从自己手中逃脱了,但他很快就会为之前的恩怨讨个说法。安菲阿尔斯也认为应该撤退,因为他的许多士兵都受了伤,无论是身体上还是……

Page 454

他心意已决,既不愤怒也不沮丧,对黑骑士的威胁只回答说:等他来报账时,就会知道该得到怎样的报酬。战斗停止后,双方都撤回了自己的阵营。巴西利乌斯派菲拉纳克斯去接待那些陌生的骑士,以便亲自表彰他们的功绩。但他们拒绝了这个提议,希望先以行动证明自己的价值,而非让名字就暴露出他们的不足之处。虽然巴西利乌斯也给予了应有的回应,但他认为不必要的礼遇其实是一种伤害,于是允许他们到营地外的帐篷里去,独自隐居起来。菲拉纳克斯则被叫去接待另一位陌生的骑士——这位骑士的奇特之处不仅在于他的突然出现,更在于他出现的方式。他前面有四位少女,后面也有同样多的少女,她们都骑在矮马上,身着丧服;每人的两侧还各有一名仆人,同样穿着丧服。他自己则身披铠甲,铠甲上绘有精美的图案,看上去就像一座敞开的坟墓;他的马匹上也装饰着柏树枝条,古时候人们常用这些树枝来装饰坟墓。他穿的靴子几乎长及脚踝,上面绣着黑色的虫子,仿佛正在上下爬动,随时准备吞噬他。在他的盾牌上,有一个美丽的孩子形象,但这个孩子有两个头:一个头表示他已经死去,另一个头则表示他还活着,但却注定要走向死亡。上面的铭文是:“唯有死亡才能摆脱死亡。”士兵们称他为“坟墓骑士”,他便派人去请求巴西利乌斯允许他派一名少女进城,像以前其他人那样去召唤安菲阿卢斯。这一请求得到了批准,因为没人愿意承担这项任务,而这位少女却欣然接受了。她含泪向安菲阿卢斯发出了坟墓骑士的挑战。安菲阿卢斯礼貌地接待了这位女士,想要知道那位骑士的名字,但这位悲伤的女士不肯透露。安菲阿卢斯接受了挑战,只是请她转告那位骑士:如果他的行为与他的称号相符的话,那么他们之间与其说是敌人,不如说是亲缘关系。

Page 455

此时,他依旧保持着一贯的作风——一旦发现那个墓地骑士带着他的侍女们以及法官来到了岛上,便立即以惯常的方式赶了过去。出于天性中的礼貌,他还想与对方交谈。然而,那个墓地骑士却沉默不语,还拉回自己的马,显然不愿听也不愿说话。他只是将长矛架在腿上,以此表明对方应该前往赛场的另一端,在那里等待那位身份不明的骑士的出现。于是,他也催促自己的马加快速度。当他的长矛已经准备就绪、准备迎向越来越近的骑士时,他发现那名骑士的武器并未准备好。因此,彬彬有礼的安菲阿卢斯并没有立刻发动攻击,而是以优雅的动作从敌人的头顶上方掠过。他停下马匹,转身望向他认为菲洛克莉亚可能所在的方向,却发现那名骑士已经从马上下来,扔掉了长矛,因为未能成功使用武器而愤怒不已。他拔出剑,打算弥补同伴的过失。安菲阿卢斯也下了马,拔出剑,他认为胜利才是最重要的,与其花钱购买胜利,不如直接夺取它。于是,对方急切地朝他冲来,而他则手持盾牌、高举剑刃,以勇气而非愤怒迎向对手,两人的剑立刻展开了激烈的交锋。不过,安菲阿卢斯在选位方面极为擅长,而且力量也更为强大,他的盔甲上早已出现了许多可以让敌人致命一击的缺口。但由于他生性高尚,不愿让惩罚超过过错的程度,他便稍微后退了一步,同时说道:“骑士先生,您应该能看出,上帝是站在我这一边的。请用您的勇气去对抗那些想要伤害您的人吧,而我并不值得您恨我。”对方则用愤怒而微弱的声音说:“你在撒谎,卑鄙的叛徒!”但安菲阿卢斯被这种侮辱性的言语激怒了,他说道:“啊,野蛮的混蛋!你只知道在无礼的行为中逞强,很快你就会知道你的言语是否真的出卖了你的心。”说着,他更加猛烈地攻击对方,给对方的脖子造成了重伤。随后,他将对方推倒在地,用剑刺穿了他的身体,接着便去摘下对方的头盔,打算让他为自己的话付出代价,或者直接砍下他的头颅。

Page 456

但那顶头饰刚被摘下,那位战败的骑士的肩头便落下了那头美丽的金发。结合那张因高贵气质而显而易见的脸庞,人们立刻认出她就是帕尔塞尼娅——阿加卢斯那位不幸却品德高尚的妻子。即便经历了过去的悲伤与即将到来的死亡,她的美貌依然令人惊叹,堪称完美无缺。她那双极其美丽的眼睛因为不断流泪而略带红晕;圆润而柔软的嘴唇微微颤抖,仿佛在亲吻着死亡本身;脸颊上的苍白逐渐取代了原有的红润;她的脖子宛如白玉一般,上面有伤口,鲜血不断流淌,却反而更凸显出她的美丽。那里是纯红的河流,这里是纯白的岛屿,两者相互映衬,更显其美丽动人。至于她那甜美的面容,不知为何,似乎充满了无尽的哀伤。虽然这些景象在粗俗的眼光看来可能是耻辱,但实际上它们只是以另一种方式展现了她的美貌,而所有人都是怀着怜悯之心看待她的,这反而更加凸显了她天生的美丽。安菲阿拉斯因悲伤、同情和羞愧而震惊不已,他怨恨自己的命运让自己在胜利之际仍遭遇不幸。

于是他摘下头饰和手套,跪在她面前,含泪表达自己的悲痛之情,同时伸出自己那被自己诅咒过的双手,表示愿意帮助她,并承诺会竭尽所能为她争得荣誉。然而帕尔塞尼娅早已感觉到死亡的临近,她看着他,立刻转过头去,不愿再看这个令她痛苦的人。她用微弱的声音说道:“先生,如果您愿意的话,请让我的女仆们将我的遗体完好无损地带走吧。我现在唯一希望得到的荣誉,就是不要得到您的帮助。阿加卢斯从未与您达成过这样的协议——杀死他的手还要来帮助我。我已经得到了我想要的,我不仅原谅您,还感谢您为我所做的一切。现在,我只想与他一起死去,因为自从他去世后,我就一直在等待死亡。”她停顿了一下,几乎昏过去,又恢复意识后说:“哦,美好的生命啊,欢迎你!现在我终于感受到了那个残酷的死亡所带来的束缚,它一直束缚着我。哦,生命啊,哦,死亡啊,请为我作证:自从失去阿加卢斯之后,我的心中就再也没有过一丝安慰。我来啦,我的阿加卢斯,我来啦!哦,上帝啊,请庇护我吧。”

Page 457

请以您的慈悲宽恕我的过错吧。请您允许我们,在您永恒的爱中,永远彼此相爱。主啊,求您如此恩准。——然而,阿特罗波斯立刻打断了她的话:只见她双目仰天、双手举向天空,那高贵的灵魂便离开了人世(可以肯定的是),她的灵魂升入了天堂,而她的身体则以如此庄严的姿态留在了世上。安菲阿拉斯因她的请求而心如刀绞,于是退了出去;而那些法官们则满心怜悯,一直在试图安慰她,她的侍女们则发出悲痛的呼喊,试图止住那些无法挽回的伤痛。过了一会儿,他们才意识到她已经死去——因为死亡虽然能分离灵魂,却无法将美貌从那具身体上带走。当死亡的迹象明确表明她已离世时,有个女人想要自杀,但安菲阿拉斯的侍从及时阻止了她。还有些人虽然情感同样强烈,但决心较弱,他们开始往自己头上撒土、撕破衣服;所有人都倒在地上,为她们可爱的主人哭泣,仿佛他们的哭声能够说服那灵魂放弃天国的幸福,重新回到充满悲伤的世界里。他们时而回忆起她的美德、贞洁、温柔与善良;时而又诅咒自己,因为他们被她的话所欺骗——她声称自己得到了神谕,可以在与安菲阿拉斯的战斗中实现心愿,而他们却误解了她的话。他们亲吻着她冰冷的双手双脚,既然那个曾经是他们整个世界的人已经离去,连天空似乎也因这损失而变得阴沉。就连向来乐于讲述这类罕见事件的名声,也不得不用悲痛的语气来传达这个消息,消息很快便传遍了整个营地。仿佛空气中都充满了悲伤,没有哪颗心是如此坚硬,能够抵抗这种情绪的侵袭。这一事件的罕见性,再加上人们的怜悯与钦佩之情,使得这一切更加令人动容。巴西利乌斯亲自出来,带着美丽的吉妮西亚一同前来——她本是以探望丈夫及女儿们的名义来到营地的,但实际上她此行的真正目的是去朝拜那位圣人。她一边诅咒、一边嫉妒、一边祝福,同时在心中亲吻着囚禁她的墙壁。巴西利乌斯、菲拉纳克斯以及其他贵族们也都出来,让荣耀战胜死亡,他们将那具高贵的遗体运送到距离营地一英里远的教堂里,那里安葬着英勇的阿尔加卢斯。他们将那具遗体交托给……

Page 458

他将那位忠诚而贤淑的女子所留下的圣物安葬在墓中,还下令制作两尊大理石雕像来象征她们的形象,从而让这座坟墓更加庄严美丽。巴西尔亲自为这座坟墓撰写了这样的铭文:

“他的存在仅属于她一人;而没有他,她便不复存在。”
“他们共享同一份喜悦,也共同承受同样的悲伤;他们怀着同样的爱意,过着同样的生活。”
“他们的手是合一的,那把导致他死亡、同时也让她丧命的剑也是合一的。”
“就像其他一切一样,如今安葬着他们的这块石头,也理应被视为一体。”

阿加卢斯与帕尔特尼娅。

他们含着泪水,口中不断赞美着她,回到营地后,对安菲阿卢斯的怨恨愈发加深。可怜的安菲阿卢斯因此承受了比其他人更多的痛苦。他那颗本应因听到类似遭遇而感到悲伤的心,却因为意识到自己就是这一切的罪魁祸首而备受煎熬;他的智慧也无法抑制自己的情感,于是他拿起那把他曾用鲜血从强大的巨人手中夺来的、自认为最珍贵的剑,将其摔成碎片。后来他后悔不已,因为他觉得那把剑既不配用于骑士精神的崇高事业,也不配被用来伤害如此高贵的女子。他面无喜色地回到家中,上床休息并非为了让不安的心灵得到安宁,而是为了避免见到任何人——那些景象让他感到厌烦至极。忧郁的情绪让他回想起生命中经历过的种种不幸,他不仅将这些视为之前不幸的印证,更视为未来更多苦难的预兆。原本就充满悲伤的心,此刻连些微小的不幸都能让它更加痛苦,他只能努力去深入理解自己的悲惨处境。整个夜晚,即便在黑暗中,他也始终睁大双眼。

Page 459

天亮后,当光线开始为万物恢复色彩时,他仍用帘子将自己隔绝在外,不愿感受白日的舒适与夜晚的安宁。直到他的母亲——那个从不懂得什么是爱,只知道对他付出的人——来到他床边,满怀慈爱地责备他,因为他让悲伤的弱点战胜了自身的美德。他用断断续续的话语诉说着自己年轻时的过错、自己造成的种种恶果,以及因羞愧而产生的反抗情绪;那些可耻的事件让他更加羞愧,菲洛克塞努斯和帕尔特尼亚的死更让他意识到自己已被掌权者所厌恶。尤其是他对菲洛克莉亚的那段致命的爱情:他既无法征服她,也无法向她屈服,一方面是她的奴隶,另一方面却又像狱卒般控制着她。他甚至指责母亲那些美好的承诺终究未能实现,因为菲洛克莉亚并未因此心软,而他本人也陷入了极度沮丧之中,觉得自己不配得到更好的对待。但他的母亲有充分的理由让他明白,其他悲伤其实并非他自己的过错,因此他也不必过于悲伤。当她面对这个棘手的问题时,意识到自己已无法再兑现之前的承诺(因为他完全拒绝接受任何拖延的希望),便坦白承认自己无能为力,错在于他自己——他试图用祈求的方式得到本应通过权力才能得到的东西,从而毁掉了那个少女。用复杂的手段去做本可直接做到的事,实在是一种愚蠢的行为;同样,本可以命令对方却还要去恳求,还带着那种自大的优越感,这种行为实在荒谬至极,只能用否定来回应。“哦,上帝啊,”安菲阿卢斯说道,“我早料到我的命运会带来这样的结局。母亲,请相信,我宁愿挖出自己的眼睛,也不愿让它们看到天上的菲洛克莉亚,只把她当作光源所在的天堂,以及必须服从的天堂。如果她能给予我一些安慰的话,那我就幸福了;但如果她因我忠诚的心而拒绝我,那就让我在痛苦中煎熬、在悲伤中枯萎吧,但我绝不会因此而怨恨或悲伤过度。母亲啊,欲望或许是个暴君,但真正的爱情却是仆人。”

Page 460

我该受的诅咒已经够多了;即便我真的接近了她,也只会因恐惧而僵住,同时又被强烈的欲望所灼烧。有谁曾因爱而看到美貌背后那闪耀着的美德之光辉,却因此沦为俘虏呢?而俘虏们惯于说的就是“我们的意愿与快乐”吧?

“唉,孩子,”塞克罗皮亚说,“如果你声称自己爱她,却又心怀恐惧,害怕冒犯她——可你怎么知道自己会冒犯她呢?只因为她拒绝了而已。拒绝?说实话,要是你的悲伤能让我发笑的话,我一定会笑出声来,因为你根本不明白:对女人来说,‘不’并非否定之意。孩子,相信我吧,女人之间谈论女人的事时,恋人的谦逊反而更值得赞赏,而不是被喜欢;就算我们喜欢,也是因为那样做才能让他的谦逊保持下去,让他不再继续前进。每一种美德都有其合适的时机:如果你命令士兵冲在前面,而他出于礼貌让别人先走,你会称赞他的谦逊吗?爱情就是你的将军,他命令你勇敢前行,安菲阿卢斯会是个胆小鬼吗?以史为鉴吧:你以为忒修斯能通过叹息和双臂交叉就能得到安提俄珀吗?他强占了她——而她可是亚马逊人,本就拥有超越常女人的坚强意志;但强占她之后,他得到了她的孩子。我不再多说了,因为据说,没有双方的同意,是不可能做到这一点的。伊奥勒的父亲被赫拉克勒斯杀死,她自己也遭到了强夺,然而不久之后,这位被强夺且无父的女人便能轻松地将狮子皮披在美丽的双肩上,用纤细的双手挥舞棍棒;她如此轻易地原谅了强夺她的人,甚至乐于使用那些用于强夺的武器。不过最值得注意的还是朱庇特的女儿海伦——她永远无法忍受温文尔雅的墨涅拉俄斯的追求,鄙视他的谦逊,厌恶他的温和。但她却能接受帕里斯的强势,甚至愿意为他忍受一切。结果呢?墨涅拉俄斯鼓起勇气,用武力把她夺回来,强行带她回家,强行占有她;而那个原本从不欣赏他谦逊的人,后来却因为他的暴力而爱上他。还有什么比用武力来为欲望找借口,同时立刻获得愉悦与正当理由更令人愉快的呢?或者,真正的原因是(请原谅我,女性们,我要向自己的儿子揭示这个秘密):当我们看不到任何火花,至少看不到愤怒的迹象时,就会以为缺乏激情。我确实认识一位高贵的女子,许多最伟大、最聪明的人都曾长久地追求她……”

Page 461

那些美丽而英勇的人,终究未能得胜,只因他们过于迷信地试图赢得她的芳心。而那位女士却被另一个在各方面都比他们逊色的人所征服,仅仅因为那人拥有大自然赋予男性的那种强势与掌控力。孩子啊,我必须承认:从诞生之初,我们就是仆人;那些向仆人祈求的人,永远无法得到顺从的回应。就像一匹马在遇到能让它屈服的人时就会立刻顺从,而在面对凶猛的骑手时则会变得狂躁不安一样。振作起来吧,善良的安菲阿卢斯,要相信:即便她拒绝,那也只是为了让获得她变得更困难罢了。如果在得到她之前她就哭泣、责备、抗议,那么一旦得到了她,她也只会继续哭泣、责备、抗议而已。想一想吧,她并非不想努力,只是想考验你的实力罢了。我的安菲阿卢斯,要认清自己是个男人,展现出男人的气概来。相信我吧,女人终究还是女人而已。”

安菲阿卢斯正要回答她,这时他的一个随从告诉他,有信使从营地送来了信。他立刻叫人把信拿过来,打开后读了起来。信的内容如下:

“致阿卡迪亚的安菲阿卢斯,那个被遗弃的骑士祝愿你健康勇敢,希望你能按照自己的承诺,为我所犯下的叛国罪付出应有的惩罚。你傲慢地开始了这场罪恶的行径,又顽固地坚持下去。如果你的勇气不因自己的罪过而动摇的话,我很快就会在你的岛上与你决一高下,按照以往的规矩进行战斗。如果你不喜欢时间、地点或武器,我愿意接受你的任何合理选择,只要你能履行约定即可。请给我一个能体现你有荣誉感的答复吧。我就此离开,等待与你的对决。”

安菲阿卢斯读完信后,深深地叹了口气——显然他内心十分痛苦,仿佛那些指责确实属实。然而,尽管忧郁使他意志消沉,但他并不习惯这样的屈辱,于是便用愤怒来激励自己给出回应。

“被遗弃的骑士,虽然您无名的挑战或许能为像我这样出身和地位的人提供借口,但在这件事上,请您……”

Page 462

心境平静,你就不会被抛弃。我会立即以惯常的方式回应你;即便面对你那些愚蠢的威胁,我也会毫不畏惧,因为我知道那些威胁不过是虚张声势罢了。因此,你不必在岛上久等——很快你就会明白,你对我的生命作出了过高的承诺。就此告别吧。

信写好并交给使者后,使者告诉他,如果他愿意的话,他的主人可以带两名骑士作为他的护卫。安菲阿卢斯接受了这个提议,同时坚决拒绝了母亲的再三劝说,开始为战斗做准备,不过他并没有使用自己惯用的装备。此刻,他仿佛要将内在展现于外,全身都穿得漆黑一片;他和马匹的装饰品也都是用破布做成的,但却用珍贵的宝石精心缝制而成,呈现出一种既看似破旧却又华丽的风格。工匠巧妙地按照他的意愿设计了盔甲,使其看起来有些破旧,但实际上却是人工打造而成的,而非疏忽所致——这样,它便同时展现出一种“失色的美丽”与“崭新的陈旧感”。在他的盾牌上,有一幅由杰出画家绘制的夜景图,画中有太阳和它的阴影,而阴影上则刻有文字,意思是“它之所以无法享受光明,是因为它属于某人,因而被放逐了”。在他的徽章上,则有菲洛克莱亚的刀子,那是她勉强给予他的唯一象征。

他带着阿纳克西乌斯的两个兄弟来到了岛上,那里有个被遗弃的骑士,他穿着同样的黑色盔甲,那颜色简直如同最黑暗的玻璃中所映出的悲伤之色。他的装饰品也是同色,但被做成乌鸦的形状,仿佛正在等待猎物。只有他的缰绳是蛇形的,那些蛇彼此缠绕在一起,头部则靠近马嚼子的位置,看上去就像在咬马,而马在咀嚼马嚼子时则似乎也在咬那些蛇,白色的泡沫则是战斗中产生的毒性怒火所导致的。他的标志是一只猫头鹰,它已经死去很久了,因为月亮失去了光芒,而猫头鹰与月亮有着天然的关联。这段文字的意思是:月亮并没有失去光芒,只是那只可怜的动物没有月光的照耀而已。在他的头盔上,还有一条鞭子,象征着自我惩罚的悔意。他们的马也是炭黑色的,连一颗星星都无法为它们这黑暗的夜晚带来光明。

Page 463

正如人们所想的那样,他们仿佛是那两个悲惨的儿子,前来为那份可怜的遗产争夺属于自己的继承权。

Page 464

这种情感的交织深深打动了安菲阿卢斯——他本就因爱情的痛苦而心绪脆弱。于是他毫不犹豫地走向那位被抛弃的骑士,愿意放弃这场战斗。他那忧郁的心在此时比以往任何时候都更让他做出错误的判断。他向骑士致意道:“善良的骑士,既然我们都是人,理应明白自己为何行事,那么请告诉我,究竟是什么让你如此渴望与我战斗?”被抛弃的骑士回答说:“因为我确信,你正在对这些女士们犯下极其恶劣的罪行,而所有男人都有义务保护她们。”安菲阿卢斯说:“你不必因为这个理由与我战斗,我也承认自己的过错,但这一切都是因为那些女士们的美貌,才让人们产生爱慕之情罢了。”被抛弃的骑士则说:“那我敢断言,你不配得到这样的爱。”安菲阿卢斯也承认:“我同意,因为这个世界并没有足够美好的事物值得人们去爱。不过,我并不比其他人更不配,因为没有人能配得上真正的爱情。”被抛弃的骑士说:“没错,你甚至比我还不配,因为虽然我值得被鄙视,但你却既该被鄙视,也应被憎恨。”然而,尽管安菲阿卢斯的想法是错误的,双方都误以为对方才是自己的对手,但他已经完全忘记了和解的可能。他满心怒火,既不顾及裁判、号角,也不顾及自己的长矛,立刻拔出剑来,对对方喊道:“你在撒谎,卑鄙的恶棍!”他的言语与攻击接连不断,快得仿佛闪电紧随雷声之后。但他的攻击并没有白费力气,反而让他自己也付出了代价。虽然理智与惊讶往往难以共存,但那些目睹这场战斗的人还是被其激烈程度所震撼。从未有过如此精彩的生死对决,也从未有过如此勇猛的战斗姿态。当恭谨的伏尔甘应他那更为恭谨的妻子的请求为埃涅阿斯打造盔甲时,他的锤子发出的声音也远远不及这两位高贵骑士的剑声。他们无需用火来锻造武器,因为他们的剑与盔甲相撞时就会产生火花,双方不断从城堡的窗户中汲取新的力量,同时还将视线集中在那个方向上,认为这比阳光或风势更为重要。如果那些惊愕的旁观者没有被眼前的景象所迷惑的话,他们一定会发现太阳和风都静止不动,仿佛在注视着这场罕见的较量。因为他们惊愕的目光根本无法察觉到太阳的移动,也没有一丝风声,似乎连风都因恐惧而停止了流动。

Page 465

在如此猛烈的攻击之下,他既不愿靠近,也不愿睁眼观看,甚至忘了开口。这场战斗愈发残酷——爱与恨共同加剧了双方的敌意,很难说究竟是爱还是恨更强烈地激发了他们的斗志。仇恨背后有怨恨、愤怒、轻蔑、羞耻与复仇;而爱则带来渴望、坚定的希望以及无畏的绝望,还有如同竞争对手般的嫉妒心。尽管这些情感都是在爱神的教导下产生的,但它们依然毫不逊色于战神麾下的那些力量,试图在这场战斗中崭露头角。双方都充满自信,从不畏惧失败,坚信自己能够取胜,并且懂得如何取胜:有时他们用巧妙的策略驱使战马夺取敌人的阵地,有时则突然分开,试图通过迂回战术获得优势。力量与力量相抗,技巧与技巧交锋,双方你来我往,很难判断究竟是谁先发起攻击。有时双方同时做出伤害对方的行为,也会同时承受伤害,愤怒因此而愈发强烈。就像火越烧越旺需要更多燃料一样,他们越打越觉得不满足。他们的盔甲逐渐脱落,但肉体却依然能承受伤痛,似乎比没有感知能力的盔甲更能忍受痛苦。他们的鲜血染红了盔甲,仿佛比黑色更能体现悲伤的情绪。他们持续战斗着,而美德与命运似乎都对双方毫无偏袒。这令安菲阿卢斯的心备受煎熬,他决心尽快结束这场战斗。于是他鼓起勇气,用尽全力击向对方的头部,那一击让对方彻底失去了意识,他双臂无力地垂下,几乎要倒下;他的剑也从手中飞出,但由于剑柄用链条固定在手臂上,他并未失去它。安菲阿卢斯趁机继续攻击,但那匹马因为受够了打击,连同主人一起逃离了战场,直到他恢复意识。此时,任何看到他的人都能看出他脸颊上的羞愧与眼中的复仇之火。他怒气冲冲地咬紧牙关,冲向安菲阿卢斯,伸手去捡起自己的剑,打算再次发动攻击。

Page 466

将安菲阿卢斯一分为二。但安菲阿卢斯见攻击即将到来,便灵活地转动马身避开攻击;结果那名骑士因用力过猛而几乎从马上摔下。然而,他越是渴望取胜,就越无法实现目标。他不顾力量与命运的阻碍,再次策马冲向安菲阿卢斯,其冲击力之大甚至让他的马向前跃起,险些翻倒。安菲阿卢斯察觉到这一情况后,立刻用缰绳和马刺驱使马匹前进,同时用剑猛击那名骑士的肩膀,剑刃滑落至其马的脖子上,导致马与人一同倒地。但那名骑士刚倒下就立刻重新站起,以勇敢的姿态展现出不屈的勇气。而彬彬有礼的安菲阿卢斯则为无意中杀死了自己的马而道歉。“为更恶劣的过错道歉吧,”那名骑士回应道,“好好利用这微小的优势吧,因为你很快就会发现还需要更多。”安菲阿卢斯说:“你的愚蠢不会让我忘记自我。”于是他稍作调整,便从马上下来,因为他不想让命运夺走胜利的任何机会。若是别人做出这样的举动,或许能安抚那名骑士高贵的内心,但作为他心上人的狱卒,这样的行为足以破坏他天性中的善良品质。因此,他刚下来就立刻冲向安菲阿卢斯,双方展开了一场极其残酷的战斗,其激烈程度超出了常人所能想象的范围,根本无法用言语形容。因为在马背上进行的战斗,与现在他们亲自交战相比,简直只是为了维持食欲的小打小闹罢了。就像那些贪食者,即便之前已经吃得很饱,也无法再继续进食;同样,那些人虽然已经打得筋疲力尽,却仍要继续战斗,而其他人则以为他们已经满足为止。安菲阿卢斯身材较高,通常右脚在前,盾牌则伸到手臂的最末端,剑则高高举起,剑尖指向敌人。每当他发动攻击时,那攻击之频繁仿佛每一击都想要率先击中目标,他的手臂宛如死亡的使者。那名骑士也以同样的技巧和不同的动作应对,不断移动身体,根据安菲阿卢斯的进攻方式调整距离。

Page 467

他巧妙地控制着自己的脚步,而脚步又带动了双手的动作;既然大自然让他处于劣势,他便让艺术来弥补这一缺陷,而非与自然抗争——选择避开而非抵挡对方的攻击。他就像一只聪明的斗牛犬,深知公牛的凶猛与力量,因此采取低姿态作战以获取优势,以敏捷应对强大力量,同时偶尔也会使出无与伦比的力气,这方面无人能及。总而言之,他的攻击力强大,突袭频繁,且善于躲避。然而,那个被抛弃的骑士认为,长时间才能取胜本身就是一种失败,于是他使出了极其猛烈的攻击,迫使安菲阿卢斯不得不跪地,毫无屈服之意。但当安菲阿卢斯意识到自己被对手击败时,羞耻感与轻蔑感油然而生,眼中充满怒火,心中充满复仇之心;技巧与力量都被抛到一边,取而代之的是极端的愤怒,以至于那个被抛弃的骑士也不得不放弃巧妙的策略,完全任由愤怒驱使自己。由于仇恨使得他们无法欣赏对方,两人都对彼此的实力感到极度轻视。

“我究竟还是安菲阿卢斯吗?”安菲阿卢斯自问,“曾经有那么多怪物和巨人倒在我的面前,而我如今只是为了寻求无谓的冒险罢了。现在,在菲洛克莱亚面前,还有谁能够与我抗衡?自从失去自由之后,我是否也失去了勇气,变得像奴隶一样软弱?就算有一支军队在菲洛克莱亚面前与我对抗,他们又能抵挡得住我吗?哦,畜生,只有一个人在抵抗你,你的对手也在抵抗你!我真的是安菲阿卢斯吗?难道是欲望杀死了他,而我这个可怜人却不知怎的取代了他的位置?”另一边,那个被抛弃的骑士也满心怨恨:“你违背了自己唯一公主的命令,来到她面前,还要在她面前表现得如此懦弱?亚洲和埃及为你树立的功绩,难道就要被一个叛徒所超越吗?哦,高贵的巴尔萨内斯,当你得知杀死你的那个人竟被这么一个人所击败时,你的灵魂该有多么羞愧啊!哦,无比伟大的皮罗克勒斯,当你知道我根本无法拯救你和那些美丽的公主们时,你会因为朋友的耻辱而更加悲伤吧。我真有资格成为有史以来最英勇的王子的好友吗?我竟然如此软弱无能。不,可耻的穆西多鲁斯,你只配……”

Page 468

“养羊吧,再拿把羊钩来——反正你用剑的本事也不怎么样。”于是他们时而这样想着,时而又那样想着,不断激化彼此的怒火;就像狮子用尾巴抽打自己,只为让自己更加愤怒。这些念头并未消失,反而让他们的怒火愈发炽烈,他们的剑也披上了残忍的外衣:鲜血喷涌而出,凡是看到他们的人都会为之昏厥,而他们自己却丝毫不觉痛苦——因为别人眼中的痛苦比他们自身的感受更为明显。愤怒与勇气阻断了理智,使他们无法清醒地认识自己的处境;痛苦、疲惫与虚弱让他们不敢表露实情,即便已经处于死亡的边缘,面对如此猛烈的攻击仍坚持战斗。愤怒取代了血液在他们的血管中流淌,使得他们的头脑为身体提供力量,因此他们能够持续战斗,就像被弓力向上射出的箭,尽管按其本性本应向下坠落。那个被抛弃的骑士伤势更重,但安菲阿卢斯的伤势更为严重——这是他趁机巧妙造成的。任何见过装备精良的战舰与大型船只交战的人,都能看出这两位骑士之间的差距;世上再没有比他们更出色的组合了。安菲阿卢斯似乎在力量上占优,而被抛弃的骑士则在敏捷性上更胜一筹;但实际上,一方的力量可以弥补敏捷性的不足,另一方的敏捷性也能弥补力量的欠缺。但现在,力量与敏捷性都已不复存在,唯有过度的勇气支撑着他们继续战斗。安菲阿卢斯三次用强大的攻势将那名骑士逼得后退,但每次对方都以痛苦回应痛苦,以耻辱反击羞辱。不知是出于正当理由,还是因为过度自信——那种自以为无往不胜的勇气让他误以为自己占据优势——他开始说服自己这场战斗中自己占上风,尽管他所认为的优势仅仅是能晚一点死去而已。这种希望如同仇恨一般无法隐藏,他稍微退后一些,便开口说道:“啊,安菲阿卢斯,这次你逃不掉了!你的死将会弥补你的过错以及我的怨恨,也会为你杀害高贵的阿尔加卢斯和美丽的帕尔特尼娅的暴行付出代价。”“说实话,”安菲阿卢斯答道,“你是我迄今为止遇到的最优秀的骑士,如果你愿意……”

Page 469

智慧与你的勇气同样重要;除此之外,你还将那件违背我意愿而犯下的蠢事归咎于我。不过,无论我的死活是否掌握在你手中,容我告诉你一件事。”话音未落,一击便将他的盾牌击成两半;他无视对方已然破损的盔甲所带来的微弱抵抗,直接击中了对方的要害,仿佛想要让他的爱意从中逃脱一般。然而对于这些勇士而言,痛苦似乎非但不会削弱他们的生命力,反而会增强它。被抛弃的骑士用右腿承受了攻击的力量,一记重击打在安菲阿卢斯的腹部,伤口极其严重,他的内脏都流了出来。安菲阿卢斯意识到自己即将死去,便集中全部力量,双手举剑击向那名骑士的头部,结果自己的剑也断了。但在剑断的瞬间,它仍发挥了作用——被抛弃的骑士倒在地上,暂时忘却了仇恨与爱情。安菲阿卢斯也发现自己已虚弱不堪,预计很快就会死去,虽对胜利不抱太大希望,但仍因获胜而欣喜,他抬起面罩,打算用匕首结束对方的生命;然而他非但没有杀死对方,反而救了他一命:新鲜空气让他恢复了意识,他看到眼前的危险,便以生命战胜了死亡,抓住安菲阿卢斯的大腿,一起站起身来,然后将对方推倒。安菲阿卢斯又挣扎着站了起来,此时他已经虚弱至极,动作宛如暴风雨过后的余波,毫无战斗力可言。安菲阿卢斯或许会为自己的弄断剑而后悔,因为被抛弃的骑士出于强烈的仇恨以及自身濒死的绝望,完全摒弃了所有的礼貌,疯狂地攻击他。虽然那些攻击并不猛烈,但对于本就虚弱的安菲阿卢斯来说,却足以致命。他几次试图接近对手,却都遭到反击,伤痕累累,最终只能倒地不起,因为他已经无法再攻击敌人了。他此刻的表现,简直就像一个愿意为死亡效力的人。看到这一幕,阿纳克修斯的兄弟们立刻冲了上来,他们既不想遵守战斗规则,也不在乎骑士精神,只为保护朋友或为失去他而复仇。但他们很快便遭遇了那两名勇敢的战士。

Page 470

那位被遗弃的骑士的同伴们,其中一人的盔甲与服饰均为绿色,那地方宛如一座美丽的花园,园中有橙树,其金黄色的果实经过精心的雕刻与装饰,为绿色的景色增添了更多美感。他的盾牌上绘有一只在美丽田野中吃草的羊,旁边还有“无惧无妒”几字。因此,他便被称为“羊骑士”。另一位骑士则全身呈乳白色,他的盔甲上到处都是星星图案,这些图案是用银色布料和银色饰片制成的,从各个角度看都显得光彩夺目。他的盾牌上则画着一根柱子,周围有许多星星在旋转,而柱子本身则是空着的。旁边的文字是“最美好的地方已被预留”。然而,这四位骑士因为继承了朋友的仇恨,于是展开了一场激烈的战斗。那位被遗弃的骑士根本无法帮助自己的同伴,只能勉强坐下来,身体越来越虚弱,几乎要昏过去。而那些企图以耻辱换取荣誉、以毁灭建立安全的勇士们,让旁观者们的眼睛更加渴望看到更多的战斗场景。此时,鲜血开始从他们的身体上流出来,但仍然看不出谁有优势,只有“羊骑士”似乎最有希望获胜。就在这时,塞克洛皮亚派来的一队士兵乘船来到岛上,他们立刻冲上去消灭那三位骑士,其中一人根本无力自卫。不过,另外两位骑士展现出了惊人的勇气与忠诚,他们背靠背站立,共同对抗那个已经昏厥许久的黑色盔甲骑士,尽管那对兄弟也以不道德的方式帮助他们,但菲拉纳克斯还是派出了许多精锐士兵,将大部分敌人杀死。只有那对兄弟以及一些最勇敢的战士,才把安菲阿拉斯的尸体带走了——他们宁愿死也不愿留下他的尸体。于是,那位被遗弃的骑士被用斗篷包裹着,送回了营地。他的两位朋友知道他不想被人认出的愿望,便把他藏起来,不让任何人看到,然后把他带到了自己的帐篷里。巴希利乌斯虽然很想见到他,但又担心会让他不高兴,毕竟他在战斗中表现得极为出色。但名声带来的荣耀让他不愿让它出现在自己面前:没有人不称赞那位击败了最强大的骑士的崇高骑士。

Page 471

整个世界都在为他祈祷,希望他能活下来,他们以为自己是在为自身祈祷。然而,在朋友们的精心照料以及外科医生们高超的医术帮助下,他终于重新恢复了身心之间的联系;但随后他又开始与自己的思想作斗争,错误地谴责自己的勇气,指责自己懦弱——就连最无耻的诽谤者也不会如此诋毁他。因为他向来以胜利作为自己的荣耀,因此绝不能容忍任何阻碍;可现在,他不仅向自己承诺要战胜敌人、攻破城墙并救出帕梅拉,而且已经做到了超出所有人期望的程度,但他仍对自己极为不满,甚至不愿看到那见证他表现如此软弱的太阳。他极度厌恶一切荣誉与赞美,认为自己根本不配得到它们,于是请求两位贵族朋友将他带到不远处的城堡里去,以便他治愈伤势,直到取得成功为止才再露面,以此来弥补自己所谓的缺陷。两位朋友出于对他的关爱而答应了他的请求,留下巴希利乌斯和整个营地,为他们离开而感到十分惋惜,因为他们原本把胜利的希望寄托在这三位英勇的骑士身上。他们离开后,巴希利乌斯和菲拉纳克斯立即加强防御措施,不再担心会有像阿纳克修斯那样的突然袭击。而城内的士兵们,由于阿纳克修斯受伤,尤其是安菲阿拉斯的情况严重,只能时刻保持警惕,不敢发动进攻,而是将重任交给了佐伊卢斯和吕库格斯。因为阿纳克修斯仍然不得不待在房间里。至于安菲阿拉斯,他的身体上满是伤痕,心理上也遭受了极大的打击,以至于很难判断是死亡会先来,还是绝望会先至。当外科医生们用高超的医术让他重获生命之后,悲伤与羞愧就像两个邪恶的仆人般立刻出现,劝他放弃一切,走向毁灭。他们把他目前的处境描绘得极其糟糕:向他展示他那充满绝望的爱情,以及被失败所玷污的名誉。因此,如果说之前他是因为无法实现愿望而痛苦,那么现在他则是因为不敢再抱有希望而悲叹。“软弱的安菲阿拉斯,”他会自言自语道,“你怎么敢自称是菲洛克莱亚的爱人?你既不是忠诚的懦夫,也不是勇敢的战士,而是既叛逆又懦弱的人,这样的家伙既不受法律制裁,也得不到宽恕。唉!人生啊,你给我的快乐真是少之又少。”

Page 472

难道这一切只会给我带来懊悔与毁灭吗?亲爱的菲洛克莉亚,我真希望在你看到我的软弱之前就死去——那样或许你会叹息着承认自己失去了一位值得信赖的仆人。但现在,身为一个卑鄙之人,我所做的一切都只是为了让我的竞争对手更加荣耀罢了。”他说这些话时还会做出种种痛苦的表情,用愤怒的神情来强化自己的情绪:有时试图撕开自己的伤口,有时则拒绝进食或接受医生的治疗。他那忧心忡忡的母亲只好强行让他接受照料,而她自己则表现得极为客气,这让他更加恼火。最终,他才同意向母亲保证不会自残,条件是除了医生之外,不得有人打扰他。他极度厌恶与人交往,就连外科医生和仆人们也不敢在他面前说话;他只恳求母亲在照顾他的同时能给予他宽恕,否则她就不要再靠近他了。

他的母亲将全部的爱都倾注在他身上,只安排那些完全听命于她的人在他身边,她命令这些人在他伤势痊愈之前,不得让他知道城堡里发生的任何事情,除非得到她的指示。既然现在一切都在她的掌控之中,她决心要么通过让这些人顺从来满足儿子的心愿,要么通过惩罚他们来实现自己的报复。不过首先,为了摆脱外界的压迫,她派人到营地去威胁巴西利乌斯:如果他不立即解除围攻,她就会当着他的面砍下那三位被俘女士的头颅。为了让巴西利乌斯更加害怕,她还把他的两个女儿和泽尔曼妮带到城墙边,那里有一个很容易被巴西利乌斯看到的绞刑架,她们被关在那里,随时可能被处死,直到巴西利乌斯给出答复。看到这三人——她们都拥有大自然所能赋予的一切美好品质:帕梅拉以优雅的气质增添了高贵的气质;菲洛克莉亚以谦逊使高贵更加完美;泽尔曼妮则以女性的美丽展现出男性的勇气——遭受如此不公正的待遇,实在令人心疼。在帕梅拉身上,可以看到一种宁死也不愿受他人摆布的决心;尽管有时她那高贵的眼中仍会流露出一种傲慢的神情,不愿让自己屈服于他人的意志。而在菲洛克莉亚身上,则能见到明显的恐惧。

Page 473

她抬起手,想要遮住自己红润的脸颊:但那是一种恐惧,与其说是一种惊慌,不如说更像是一个天性谦逊的孩子所表现出的恐惧罢了。即便她真的感到惊慌,那也是因为泽尔马内,而非自己;而如果真的是为自己担心,那也是因为害怕失去泽尔马内。至于泽尔马内,她被绑着双手前行(因为他们不敢冒险考验她众所周知的勇气,尤其是在那些可能会因这一幕而起反抗之心的人中间),她简直就是被压制住的勇气的象征,也是那种认为已无退路的怨恨的体现。她的胸膛剧烈起伏,鲜血从鼻子里涌出,脸色比平时更加苍白,双眼低垂着,那姿态仿佛是因为遭受了如此屈辱而与上天决裂一般。旁观者们也被深深打动了,他们既厌恶自己正在做的事,却又不得不继续做下去。有些人希望摆脱这场危险的围攻,有些人则想尽快让安菲阿拉斯继位,因为他们依赖着他;还有些人,尤其是那些地位较高的人,只是因为别人也在这么做,又因为没人敢反对,才参与了这项在他们看来邪恶的行动。

当这个消息传到巴希利乌斯那里时,他立刻召集了自己的首席顾问们。其中,他最信任的便是菲拉纳克斯和卡兰德——他们都是应巴希利乌斯的命令才来到营地的,他自己也厌倦了孤独的生活,渴望儿子的陪伴,而且自从那些他珍视的客人离开后,就再也没有他们的消息。面对该如何抉择的疑问,他便请卡兰德给出建议。卡兰德对此发表了长篇大论。“大人,您让我发言,”他说,“与其说是因为您一向保持着严肃高贵的态度,做任何重要决定之前都会征求意见,不如说是因为这件事其实只有一个解决方案,您的决策确实需要一些建议。因此,我的话更多是为了确认您已经做出的决定,而非去质疑其他可能性。因为,哪有诡辩家能找到什么问题呢?您是要让您那些无与伦比的女儿活下去还是死去?既然您在这里是为了拯救她们,难道还要让自己成为导致她们毁灭的罪魁祸首吗?没有什么比只考虑自己的行为却忘记这样做的目的更愚蠢的了。所以,请按照我确信您会做的那样去做吧——解除围攻,然后再……”

Page 474

应当通过努力或其他温和的手段来挽回那些无法用武力得到的东西;因此,当您愿意时,确实应该多考虑一些对策。在绝境中,争取时间就意味着挽救生命,而这种情况总比让他们死去要好。如果给黄金镀金能有什么用处,或者我有理由怀疑您的决心的话,或许我会多说些话;但您很明智,而且还是位父亲。”他不再多说,因为他不敢试图说服将女儿嫁给安菲阿卢斯,而是决定在另一次会面时再谈此事。巴希利乌斯向菲拉纳克斯示意,后者站在那里陷入沉思,最终这样表达了自己的意见:“如果有什么时候我希望自己的建议不被采纳、自己的忠诚不被信任,那一定就是现在——说实话,我宁愿用名誉受损来换得沉默。但既然您下了命令,我就遵从:只是想说,我并非服从这些尊贵女士的父亲,而是服从我的君主;而我所提的建议也是针对君主的。至于君主,我认为,我的主人卡兰德所给出的那些严肃且真诚的建议,在您最初拿起武器的时候就已经很及时了,那时您的臣民还不知道您的意图,还没有流那么多血,他们也没有被迫寻求最后的解决办法。但现在,既然您选择了武力,那当初为何不直接谈判呢?因为只要知道对方在绝境中总会采取这种威胁手段,那么一个聪明人就不应该去处理那些只需一句话就能被推翻的事情。而且,不预判敌人会做出什么举动,也是不明智的。但他们威胁要杀死您的女儿们。如果他们承诺,只要您停止围攻,就会体面地送您的女儿们回家,您还会生气吗?显然,您不必再被他们的威胁所吓倒。因为在这两者之间,承诺比威胁更能约束人的诚信。不过,一个有判断力的君主不应该去考虑敌人会做出什么承诺或威胁,而应该考虑那些做出承诺和威胁的人会理智地做什么;而最合理的推测,就是对他们自己最有利的做法。他们威胁说,如果您不撤军,就会杀死您的女儿们;而如果您撤军,又有什么保证他们不会杀掉她们呢?因为如果目的是消除安菲阿卢斯实现野心的所有障碍,那么即使您离开了,这个目的依然存在;而且由于没有反抗的力量,他们就有更多机会拉拢自己的党羽。但如果只是为了确保自身安全的话……”

Page 475

同样的原因必然带来同样的结果;为了自身安全,他们一定会保护那些人。但有人会说,没人知道那些绝望的人会做出什么事;这确实如此,因为无论何种理由或策略都无法阻止那些绝望之人的行为。因此,他们属于那种智慧无法预料的危险。只要消除他们的绝望情绪即可——比如宽恕他们过去的过错,这样那些女子就能获得自由。作为君王,你的子民应当信任你;而那些根本不可信赖、显然是叛徒的人,就不必让他们来信任你了。因为如果他们发现你如此懦弱,以至于会因为他们威胁要撤走军队而屈服,那他们还会通过同样的威胁来继续压迫你,这该是多么耻辱的事啊!既然爱能激励他们,那么爱就会阻止他们杀害自己所爱的人;而如果野心驱使他们,那么无论你在不在,他们都会保持野心。不要撤走你的军队,因为军队既能阻止前者,又能约束后者。至于他们的言辞和姿态,不过是吓唬人的把戏,根本不值得让一个有智慧的人为之动心,因为人们始终应该考虑他们究竟会做出什么合理的举动。我承认,你确实应该设法消除他们的绝望情绪——毕竟这是最后的手段,只要还有像你这样的好办法,就没人会陷入这种境地。总而言之,你是一位君主,也是人民的父亲,应当以智慧的眼光、坚定的行动以及公正的心来摒弃一切个人私欲,以公共利益为重。

他正要继续说下去,这时吉妮西亚惊慌失措地跑来,为她的女儿帕梅拉担忧,同时也为泽尔曼尼感到焦急。她跪在巴西利乌斯脚下,恳求他不要拖延,用充满同情的手势代替言语来表达自己的心情。原本就心肠柔软的巴西利乌斯立刻同意解除围攻,因为他意识到这对他的女儿们来说十分危险;不过他更担心泽尔曼尼,因为那个被围困的女子也让他陷入了困境。为了解除心中的忧虑,他迅速离开,解散了士兵,只是像之前一样将权力交给了菲拉纳克斯,自己则与吉妮西亚一起前往他的一座坚固城堡,在那里商讨如何首先解救泽尔曼尼——他称她为“可怜的陌生人”,似乎只是出于好客之心才想要帮助她。为此,他派出了许多使者去与塞克罗皮亚谈判。

而塞克罗皮亚则借此机会摆脱了当前的围攻危机,她希望佐伊卢斯和吕库格斯在他们的兄弟康复之前,负责为城市提供补给,包括人力以及其他所需的一切。

Page 476

面对任何新的状况,她都会试图说服他们,但她自己却不愿听从巴西利乌斯的意见——除非他同意将女儿嫁给她的儿子,而他是绝不会同意的。于是,她便使出浑身解数,用巧言令色来争取他的同意,有时送礼物,有时以威胁相要挟,因为她希望,无论是武力还是阴谋,都能打破他们的决心。她对菲洛克莉亚如此做,对帕梅拉也同样如此,只是方式略有不同:针对一个人的高贵气质,就用另一种人的温柔谦逊来应对。虽然她知道儿子的心已完全属于菲洛克莉亚,但看到帕梅拉也有同样的优点,她便希望通过给予好处来弥补被拒绝的痛苦;她打算等得到帕梅拉的芳心后,立刻毒害菲洛克莉亚。

然而,她所有的企图都是徒劳的。帕梅拉的决心坚如磐石,她的任何手段都无法动摇它;而菲洛克莉亚虽然地位低下,但却被高尚的美德所环绕,这些美德既无法被摧毁,也无法被削弱。她的巧妙劝说会得到明智的回应,她的雄辩会换来甜蜜的回报,她的威胁在一个人那里遭到轻蔑,在另一个人那里则得到耐心对待;她的礼物要么被拒绝,要么虽被接受但只是出于顺从,而非屈服。塞克罗皮亚生性暴虐、残忍,因为野心勃勃;由于对她们母亲的旧怨而令人厌恶;现在又因为无法征服那些她视为弱小的女孩而心怀怨恨。最终,在对儿子的爱驱使下,再加上专横的权威支撑,她便顺着自己邪恶的本性行事,不断加大威胁力度,试图实现自己的威胁。首先,她剥夺了她们的一切便利与服务。不过,这些优秀的女子早已习惯了艰苦的环境,她们明白严格的教养能帮助她们抵御苦难。于是,塞克罗皮亚便在饮食和住宿方面羞辱她们,试图让她们屈服。但就像以前一样,监狱般的处境已经让她们失去了所有光彩,现在同样的处境又让她们承受着种种苦难。当发现这些方法仍无效时,她便开始用恐怖的手段来威胁她们,有时制造可怕的声响,有时在夜晚突然出现,让她们陷入恐惧之中。

Page 477

这样的行为或许更容易震撼那些毫无防备的心灵。然而,所有的美德与爱意都在相互支撑着,共同抵御着猛烈的攻击;塞克罗皮亚则用美好的承诺来缓和自己的残忍行为,只要对方也给出同样的承诺,那么那种邪恶的情绪或许就能被平息,他们的心也会更快平静下来。可是那些原本就无法欣赏她美好行为的人,如今更是无法接受她的行为了,因为他们早已因她的伤害而失去了感知能力。

她决不愿放弃征服的念头,于是继续用残酷的手段折磨那些可怜的女子们,每天都会给她们带来新的困扰,让她们身心俱疲。每当遇到阻碍,她的怒气就愈发强烈。最终,极度的愤怒使她变得极其暴虐:她带着一些心肠恶毒、喜欢嫉妒并乐于伤害年轻美貌之人的老妇人,面带恶意地冲向美丽的菲洛克莉亚,就像一群鹰扑向一只白鸽一样。她手持棍棒,如同一个要为狄安娜的神庙送柴火的人一般,开始鞭打那美丽的身体。爱情试图用美的盾牌来抵挡她的残忍,却毫无用处。太阳都因为这惨状的缘故而躲起了脸,就连石墙也似乎因为痛苦而渗出了汗珠。所有有感知力的事物都心生怜悯,唯有那些本应拥有理智的人却变得麻木不仁。美德在那个时代所遭受的压迫,真是前所未有。哭泣的丘比特告诉他的母亲,他真希望自己既是聋子又是瞎子,这样就不会知道如此悲惨的事情了。菲洛克莉亚泪流满面,疲惫不堪之下跪在塞克罗皮亚面前,以恳求的语气请求她:既然她如此恨自己,那就请她以神明为证,让自己立刻死去,不必再继续折磨这位可怜的淑女。“如果”她说,“人性的常理无法打动你,把我关在你的城堡里也无法让你心生怜悯,没有女人的慈悲,也没有血缘关系或旧日的情分,那么,尽管我现在处境多么悲惨,身为王子的女儿,但请你出于你儿子对我的那份感情,让我死吧——一次死亡就足以结束我的生命。我活到现在,也不过是为了等待这一死的到来。我的过错也实在没多到需要更多次死亡才能弥补。”

Page 478

满足他们吧。对于敌人而言,只要能得到死亡便已足够;我想要的也只有这个。至于满足你的请求——请务必明白,你只会白费力气,因为离成为那个把我当作奴隶对待的女人的可能性越来越远了。”然而,这样的话非但没有让她获得宽恕,反而再次激起了塞克罗皮亚的怒火;于是,这个高贵的女子又一次被那些地狱般的怪物折磨着:塞克罗皮亚只说她是個傲慢又忘恩负义的贱人,既然她自己意识不到自己的过错,那就由她来明白什么才是好事。于是,她只能以沉默与忍耐来承受对方的无情对待(就像一件华丽的盔甲,却被粗劣的铁匠反复敲打);那些人并不打算就此罢休,而是让她独自面对困境,思考自己的命运——她既无助,因为自己是囚徒;又绝望,因为泽尔马内也是囚徒。她所遭受的痛苦还远远不够,因为她不知道自己的天使正被那些恶魔如此虐待;不过,当听到菲洛克莉亚也被俘虏、而自己却无法救助她时,她的心中并没有感到悲伤,因为她很清楚菲洛克莉亚对自己有多信任,也知道菲洛克莉亚有理由信任自己,可这一切都被无情的命运碾得粉碎。然而,如果灵魂中真的存在某种力量,能够无需借助身体器官就将知识传递给他人,那么她们之间的心灵交流便是如此强烈,以至于她们仿佛能感受到对方的存在,尽管她们自己并未察觉,只以为那是自己内心爱意的体现罢了。菲洛克莉亚唯一能依靠的,就是知道自己会死在泽尔马内的爱中,她宁愿死去也不愿背叛他。于是,这位娇弱的仙女用想象他人的痛苦来缓解自己的痛苦,几乎因为心灵的痛苦而忘记了身体的痛苦,她甚至渴望着这场漫长悲剧的终结。有一段时间,没有人来打扰她,塞克罗皮亚则利用这段时间继续对帕梅拉施以同样的残酷对待,她的心不仅渴望惩罚他们的成果,甚至从惩罚他们中获得了快感。但是,如果有完美的光芒能够穿透苦难的阴云,如果有美德能够以具体的形态展现其难以想象的美丽,那一定是在帕梅拉身上。因为当理智告诉她无法抵抗时,她的心首先倾向于进行正当的抵抗,然后,她以一种极其宁静、优雅的态度承受着那些折磨她的种种痛苦。

Page 479

当他们折磨她美丽的身体时,她似乎是在主动应对这些折磨,而非被动承受。当塞克罗皮亚结束折磨并询问她是否愿意屈服时,她微微一笑,但那笑容中并无爱意,却依然美丽动人。“那么,恶毒的女人,”她说,“继续吧,尽你所能来折磨我吧——因为我知道你的力量并非无穷无尽。你可以毁掉我这副脆弱的身体,却永远无法征服我的灵魂。至于我,我不会给你那个让我希望你死的快乐;不过请放心,无论我生还是死,都将以荣耀的方式战胜你,让你的可憎暴行蒙羞。”于是,尽管塞克罗皮亚不断试图用各种方式折磨她们,企图让她们痛苦不堪而非彻底摧毁她们(因为她还抱有将她们中的某一个变成自己儿子的希望),帕梅拉却几乎能从自己的坚韧中找到慰藉,她明白美德的力量,同时也为自身的苦难感到悲伤;只是有时,她的思绪会飘向穆西多鲁斯,她会想到穆西多鲁斯看到自己这般处境时会多么伤心;她虽不为自己哭泣,却为穆西多鲁斯可能为她流下的泪水而流泪。因为温柔的爱更容易让人陷入悲伤,而美德的坚毅则不允许如此。这时,她会想起自己离开那个可怜的牧羊人的情景——那个渴望自己死去的人,却担心他会因此受苦;她虽然自认不该为悲伤而难过,却认为为他悲伤是理所当然的;她曾经长久地祈求有德之人能够结合在一起,现在却想着自己要死去,便真心希望他们永远分离。“愿我的穆西多鲁斯长命百岁,”她会说,“让我的名字永远留在你的口中,让我的记忆留在你的心中。愿你长命,这样就能长久地怀念已故的帕梅拉那纯洁的爱情。”然后她会希望没有其他女人能拥有他的心;然而这个愿望刚一产生,她就会立刻批评自己,认为让如此优秀的人失去生活的幸福实在是不公平。于是她会更加坚定自己的决心,想象最糟糕的情况,寻求美德的指引以及爱的安慰。就这样,这些被大自然精心打造、镶嵌在人们眼中的珍宝,本应是世间最珍贵的存在、最华丽的装饰,也是幸福的象征,却因敌人的恶意而陷入极度痛苦之中。

Page 480

塞克罗皮亚想出种种恶毒的手段来折磨她们:每天以各种方式惩罚她们,用邪恶的折磨让她们害怕更糟糕的结局,而这种恐惧本身便成了最痛苦的折磨。最终,这些公主们因身体不堪重负,只能被迫按照她的要求行事。然而,就像劳动一样,越是努力,能力就会越强;起初看似不可能的事,后来也会变得容易。这些无与伦比的公主们,唯有通过忍受苦难,才能让自己的心灵习惯于痛苦,于是所有的恐惧与惊骇对她们而言都不过是战斗的号角——她们早已知道自己必胜。虽然痛苦,但承受痛苦本身反而成了一种荣耀。这样一来,塞克罗皮亚的目标就更难实现了:因为起初她或许还能说服她们去探望自己的儿子,为他病中的痛苦带来些安慰,让他接近死亡的边缘,但现在她们却坚决表示,只会把那个对他们施加极度残酷行为的敌人视为敌人,无论何时何地都不会与他交谈。这令塞克罗皮亚的怒火更加炽烈,因为她意识到,就像在水中一样,越是用力抓住,反而抓得越紧。但既然已经走了这么远的极端之路,现在再回头采取温和的手段为时已晚,也违背了她的本性。于是,她在一位邪恶至极的同伙的建议下决定:殴打和其他严厉的手段并不能真正击垮女人的心,反而只会激起愤怒,而愤怒是最不利于屈服的情绪,它会让她们脆弱的心灵披上顽固的外壳。因为她们那邪恶的心灵看不见美德的光芒,在邪恶的黑暗中视其为虚妄之物,所以再也没有别的办法了。由于害怕死亡——这对她们来说是最有效的威胁手段——她们屡次受到威胁,但渐渐习惯了死亡,也明白那些威胁的话不过是空话而已。因此,现在唯一也是最好的办法就是,让一方亲眼看到另一方的死亡,从而明白不能再拖延下去。到那时,毫无疑问,女人的灵魂宁愿付出一切代价,也不愿放弃如此美丽的躯体。

Page 481

话音刚落,塞克罗皮亚便去找菲洛克莱亚,告诉她现在即将进入剧情的最后一幕。虽然她发现妹妹极其顽固,无论是温柔的劝说还是强硬的手段都无法打动她,但在采取更极端的行动之前,她还是试图说服妹妹——希望自己的儿子能因此而接受这样一位美丽女士的爱。但见妹妹同样固执己见,于是她决定让她们中的一个人死去,以此作为另一个人的警示:轻视值得尊敬的人,对轻视者而言造成的伤害远大于被轻视者。不过因为她的儿子让她格外心疼,而且她自己也比应有的程度更愿意怜悯妹妹,所以她决定先从妹妹开始处理——当天下午就要砍下妹妹的头颅。如果在此期间她们中有人还不肯放弃心中的恶意,那她就别再等待了。

善良的菲洛克莱亚根本无法承受这样的打击:面对种种危险与苦难,她本可以用理智和决心来保护自己,可如今因为对妹妹的关爱,她在做出决定之前不得不暂时止步。但她并没有犹豫太久,因为她意识到:既然自己宁愿选择死亡也不愿忍受如此屈辱的奴役,那么爱情也应当让她希望妹妹也能有同样的结局。于是她双臂交叉,低头看着地面说道:“随你们怎么处置我们吧。至于我,就算天塌下来也不会离开这里。但为了你们自己的利益,如果你们愿意听从我的建议(因为我已经知道,为了我而祈祷根本毫无用处),那就让我先死,以此作为说服妹妹的榜样——也许她还没有那么坚决地反对安菲阿卢斯。这样,你们不仅能公正地惩罚我这个确实憎恨你们和你儿子的人,而且如果这能打动你们的话,你们就能拯救一个最值得活下去的人,同时结束另一个渴望死亡之人的生命。最后,通过说服妹妹,你们得到的将不再是我这个令人讨厌的不幸之人,而是世界上最优秀的女性,她具备一切值得称颂的品质。”

然而塞克罗皮亚早已决定了自己的行动,她用严厉的语气告诉菲洛克莱亚,没必要如此急切地寻求死亡——因为如果妹妹不先学会聪明点,她自己很快就会跟上。既然她们已经无法被争取过来,那么她儿子的安宁也就无从谈起了,只能承认她们已经无可挽回地失去了。既然再也无法恳求……

Page 482

无论威胁如何,她都命令她们准备好眼睛,准备观看即将在那座城堡的厅堂里上演的新戏。那地方实在太过华丽,与如此不堪的场面极不相称——它的地面极为平坦,屋顶高耸得与城堡的其他部分一样高,两端还有舒适的居所。一端离地面一层楼高的地方是菲洛克莉亚的住所;另一端同样高度的地方则是帕梅拉的住所,泽尔曼妮则住在她上方的房间里。这些房间都用坚固厚实的石头建造而成,因此彼此之间听不到任何声音。每个房间都有一扇小窗户,可以望向大厅,但为了不让姐妹们能够互相看到对方,窗户外面都拉上了帘子,她们根本无法伸手去拉开,从而阻断了视线。然而,当悲剧即将开始的时候,泽尔曼妮和菲洛克莉亚房间前的帘子被拉开了——这无疑是在挑战她们的目光,让她们为即将到来的场面做好准备。不久之后,有十几名武装士兵领着一位女士走进大厅的一端,她的双手被绑在身后,从眼睛到嘴唇都被漂亮的手帕遮住,而从嘴巴到肩膀则裸露在外。她被带到一个离地面很高的平台上,平台上铺着深红色的天鹅绒。泽尔曼妮和菲洛克莉亚无需别人告诉她们那是谁,因为从她的装束上就能立刻认出那就是美丽的帕梅拉。她那洁白的脖颈更是进一步证明了这一点。当那位美丽的女士走到平台上并被逼跪下后,那些残忍的看守似乎打算让她说点什么(可怜的菲洛克莉亚全神贯注地听着,努力调整自己的心态,此前她的心始终坚定不移,决心要拯救妹妹的性命)。然而,还没等那位不幸的女士说出三个字,刽子手就用剑砍向了她那美丽的脖颈,切断了她的言语以及菲洛克莉亚的注意力。不过,那把无情的剑对如此珍贵的生命还是有些怜悯,起初只是轻轻一击。但这并没有什么用,因为女士立刻倒下了。那个残忍的恶棍又用剑猛击,将她的头颅与身体分开。这一切发生得如此之快,以至于菲洛克莉亚的悲伤都来不及反应过来——悲伤无法如此迅速地冲击她的心灵,只能先以一阵风暴般的感觉压迫着她。

Page 483

她惊愕不已,但当她的双眼亲眼看到那一幕时,仿佛是在谴责自己竟会目睹如此景象,于是她对自身的视觉能力感到厌倦。她的灵魂饱受痛苦的折磨,陷入极度绝望之中。而那些看守她的恶人出于残忍的同情,又让她继续活下去;可那痛苦却屡次“离开”她,似乎真的要离去一般。但当它被强行留下来时,便带来无尽的悲伤,促使她发出悲痛的呼喊:“帕梅拉,我的妹妹啊!我为你感到悲痛,真希望自己能为你而死。我再也无法见到你了,再也无法享受你那甜美的陪伴与睿智的建议了。唉!你去了美好的天堂,却把我留在这里——我毫无优点可言,唯一能做的就是永远爱你、永远为你哀伤。愿这一天被所有善良的人视为最不幸的日子,只应在诅咒中提及它;那些犯下这种罪行的人该受到诅咒,而我那目睹这一切的眼睛也该受到最严厉的诅咒。亲爱的帕梅拉,那个本应流淌出智慧之言的头颅已被砍下,那本记载着美德的‘活书’也已毁坏。亲爱的帕梅拉,你为何要让我陷入如此悲惨的境地?在你活着的时候,我就是依靠着你才得以生存,也是因为你才心存希望。哦,帕梅拉,因为你的优秀,我对你尊敬的程度甚至超过了我的母亲,对你的爱也超过了对自己的爱!我再也无法与你同床共枕,再也无法和你一起在美丽的河水中沐浴,再也无法看到你穿着牧羊人的服装。但你已经走了,那我还在哪里呢?帕梅拉死了,而我还活着?哦,我的上帝!”说罢,她再次昏厥过去,过了好一会儿才恢复意识。醒来后,她说道:“唉!残忍的女人啊,既然你们已经让我经历了无数次死亡,就请不要再用生命来折磨我了。看在上帝的份上,让我离开吧,让你们的双手不再沾染鲜血。让我追随我一直想要追随的帕梅拉吧。唉!帕梅拉,他们不让我去找你。但如果他们遵守承诺,我一定会沿着你的足迹追随你。唉!我这可怜的灵魂,生来就是为了让自己更加不幸,还要给别人带来更多的不幸吗?但愿我能遭受更多苦难,这样你就不会死了……帕梅拉,我的妹妹啊。”她就像那只悲叹的菲洛梅拉一样,不停地诉说着发生在她妹妹身上的可怕灾难。即便这番话无法触动那些心肠狠毒的折磨她的人,至少也能让他们对她所承受的痛苦产生些许怜悯,从而减轻他们的残忍行为。于是,除了留下一个人防止她自害之外,其他人便离开了,继续与塞克罗皮亚商量如何从这次血腥的行径中获利。

Page 484

最终,那个最常与泽尔马内相伴的女人告诉塞克罗皮亚,她从泽尔马内的种种表现中看出,世上再也没有人能像她那样深爱另一个人——她所爱的就是菲洛克莱亚。正因如此,她不顾塞克罗皮亚的命令,还让人拉上了泽尔马内的帘子:这样,当她看到与菲洛克莱亚相同的景象时,就能更加担心自己深爱的那个人了。她的这个主意确实很有效,因为她从未见过有人像泽尔马内那样悲痛欲绝,为帕梅拉感到极度悲伤,而为菲洛克莱亚则更加忧心忡忡。因此,她的建议是让泽尔马内去与菲洛克莱亚谈谈。鉴于她们之间如此深厚的友谊,很可能泽尔马内会试图说服菲洛克莱亚,而菲洛克莱亚也会被说服。塞克罗皮亚很赞同这个建议,便命令那名女子去处理这件事,并以誓言保证:除非菲洛克莱亚同意满足儿子强烈的感情需求,否则她决不会让菲洛克莱亚走上与帕梅拉相同的道路。那名女子照做了,还列举了许多她认为合理的理由,试图让泽尔马内相信安菲阿卢斯是适合菲洛克莱亚的伴侣。然而,泽尔马内一直都知道他们对待姐妹们的残忍手段,现在又亲眼目睹了某人的死亡,她内心极为混乱——她的勇气仍在反抗理智,仍试图去做那些不可能的事。当她的愿望被强行压制时,她的幻想也被欲望的迷雾所笼罩。盲目的爱情与不可战胜的勇气不断呐喊着:菲洛克莱亚竟会陷入如此悲惨的境地,而她却无法拯救她!于是,她在试图用理智来克制勇气的同时,反而让勇气超出了它的极限。而此刻,菲洛克莱亚的死讯让她的所有思绪都变得清晰起来,要么立即采取行动,要么通过放弃自我来避免这一结局。她不得不思考,也需要一些时间来思考,那名女子便允许她在那一晚有时间思考。可那个夜晚既没有她内心那么黑暗,也没有适合她沉思的宁静。最终,那个愿意为她付出千条性命的人,却无法让自己心甘情愿地让她为自己失去生命;那个为了荣誉而不惜牺牲自己生命的人,为了菲洛克莱亚的死却几乎可以放弃荣誉本身。因为一旦那个念头进入他的心中,他就再也无法说出任何同意的话来。

Page 485

菲洛克莉亚愿意为任何交易而牺牲自己。那么,如何避免她被他人占据、进而走向死亡呢?这正是他苦苦思索的问题。他觉得唯一的办法就是让菲洛克莉亚假装答应塞克罗皮亚的要求;如此一来,通过与安菲阿卢斯交谈,给出看似美好的承诺却又故意拖延,就能为泽尔马内争取自由。泽尔马内只希望得到一把剑,这样他就能消灭所有人,拯救菲洛克莉亚。在爱情之塔的高处俯视着他们时,她在心中认为这两个人及其势力实在微不足道。

怀着这样的想法,她先将被菲洛克莉亚牢牢束缚起来,同时也在心中盘算着该如何对待她。于是,她带着满腔深情与热望前来,将两者都献给了悲伤的祭坛。在那里,她看到了令她既欣慰又痛苦的景象:菲洛克莉亚因极度悲伤而变得神情呆滞,她的面容上虽有着诸多苦难留下的痕迹,却依然展现出那种即便面对重重困境也能保持不变的完美美貌。当泽尔马内被带到她身边,而那个女人离开后(因为没有人在场的话,她或许会更愿意听进劝告),这时,眼睛开始诉说情感,心灵则发出呐喊:在某些时刻,悲伤无需借助言语就能表达出来。最终,泽尔马内打破了沉默,但她只能用惊讶的语气说话——因为她所有的精心准备好的话语都只能以这种方式表达出来。“亲爱的女士,在如此危急的情况下,我们实在不应该……唉!我真是个不幸的人,竟然还能活到今天。我以天地为证,绝不会……”说着,她的胸膛因愤怒与悲伤而剧烈起伏,甚至无法将情绪转化为言语。而早已在帕梅拉那里“死去”的可爱菲洛克莉亚,看到泽尔马内那令人心动的面容后,心中稍感振奋,便猜到了泽尔马内的心思,于是这样对她说:“我的皮罗克勒斯,我知道你出现在我面前并非出于对我的善意,而是想让我用荣誉作为赎金来保全性命吧。虽然没有人比你更不适合担任这个角色,但也许你还是希望我能活下去吧。”“我的荣誉?天哪,绝不可能!”泽尔马内说道,“无论如何,我都不会屈服于这种要求。”

Page 486

“虽然我可以假装有些感情,等待时机或有机会为你效劳,但若我的理智允许的话,我真希望说服你。”
“那又有什么用呢,皮罗克勒斯?”菲洛克莱亚问道,“在如此悲惨的境遇中还能有什么好处?帕梅拉的例子难道没有在我心中留下任何影响吗?被囚禁的生活真的有那么值得吗?我怎么可能说出‘我爱的人不是皮罗克勒斯’这样的话呢?我的舌头怎会背叛我的心,说出这样的谎言?我活着又有什么意义呢?哦,帕梅拉,姐姐帕梅拉,我为何要活下去?只为你,皮罗克勒斯,我愿意活下去;但我知道,我不可能为你而活。既然不能为你而活,那你的爱又怎能让我继续活下去呢,皮罗克勒斯?我太单纯了,几乎无法坚持正直的道路,更别说走歪路了。在这种情况下,就算再聪明的人也找不到欺骗的方法——必须立刻给出答复,并立即付诸行动。死亡啊,你真的那么可怕吗?不,皮罗克勒斯;为此我感谢你,真心地感谢你。因为我知道,爱你才是我最大的美德。所以,请不要为我烦恼,亲爱的皮罗克勒斯,不要用折磨我的决心来加重我的死亡之苦。既然我无法与你一起生活,那我就为你而死吧。请记住我,亲爱的皮罗克勒斯,珍惜对我的回忆。如果我能恳求你一件事的话,那就让我成为你最后的爱人吧。虽然我不配得到你——因为你确实是世上最值得拥有的人——但请记住,我的爱是真挚的。”
然而皮罗克勒斯被悲伤所淹没(对于一位如此善良、充满智慧与美德的淑女来说,这种悲伤实在太过沉重),他甚至不敢开口说话,因为他知道自己的言语根本无法表达出自己的心意以及她的优秀品质。于是他只能保持沉默,放弃了一切希望与安慰,直到指定的看守人进来查看泽尔马妮的努力成果。看到他们后,泽尔马妮再次试图说服菲洛克莱亚,尽管她自己也不清楚该说些什么,但总归是想拖延时间。而菲洛克莱亚则始终坚守自己的立场,最终以沉默来回应她的纠缠,泽尔马妮只好停止尝试。不过她还是希望能再有机会交谈,于是又得到了几次机会。最后,塞克罗皮亚认为这一切都是徒劳的,于是决定按照自己的方式行事。泽尔马妮仍然渴望通过任何手段争取时间,但她既悲伤又迷茫,不知道在她面前还是离开后才能为菲洛克莱亚做点什么。

Page 487

但他却付出了世间最大的勇气,跪在塞克洛皮亚的脚下,恳求暂缓执行刑罚,希望能看看她的劝说究竟有何效果。塞克洛皮亚似乎被她的恳求打动了,于是为可怜的菲洛克莉亚争取到了几天的时间;而泽尔马内则还抱有一丝希望,她相信穆西多鲁斯会帮忙——她知道他一定不会坐视不管。直到某个清晨,一阵响声将泽尔马内惊醒,她因过度担忧而几乎无法入睡。她一睁开眼睛,立刻跑到朝向大厅的窗户旁(因为声音就是从那边传来的),透过始终敞开的窗帘,她看到七八个身影聚集在绞刑架上。过了一会儿,那些人离开了,那里只剩下一个用鲜血染污的金制盆子,而在盆子中央,则是美丽的菲洛克莉亚的头颅。这一幕的恐怖程度之高,以至于皮罗克勒斯起初简直不敢相信自己的眼睛,他努力仔细查看,最终确认那确实是菲洛克莉亚——她没有戴面纱,脸上依然保持着美丽的容颜,那双眼睛依旧明亮有神,就像往常一样。有时,当那双眼睛微微动弹时,人们甚至会以为,是死亡借走了她的美丽,而非她因死亡而失去了光彩,因为她身上散发着如此甜美而迷人的魅力。此时,皮罗克勒斯所感受到的并非怜悯、惊讶或悲伤,而是一种极度痛苦的狂怒。他大声喊道:“哦,暴虐的天空,背叛的大地,盲目的命运之神,没有正义可言!这究竟是怎么发生的?怎么会有人容忍这种事?这个世界还有秩序吗?如果有,那就让它的种种灾难都降临到我身上吧,看看它是否有能力让我比现在更痛苦。她难道就是为了这个才如此优秀吗?我又是为何祈求这样的结局?是那只可恶的手干了这件事,是那个可憎的恶魔下达了命令,是那该受诅咒的光线目睹了这一切!如果光线都该被诅咒,那我亲眼所见的一切又算什么?我亲眼看到了菲洛克莉亚的死,可我自己还活着?我活着不是为了帮助她,而是为了谈论她?我还在继续说话吗?”在极度的痛苦驱使下,由于找不到更好的自杀方式,他便用头猛烈撞击墙壁,试图撞碎自己的脑袋。但由于动作过于仓促,反而使得行动更加缓慢。就在他准备发动攻击时,他的脚绊倒了,导致他未能成功做到……

Page 488

他使出全力——力量大到足以将对方击倒,同时还能使其失去意识,这样对方便能暂时因疼痛而得到安慰,因为感觉不到任何不适。当他恢复意识时,他听到,或者以为自己听到有个声音在呼喊:“复仇吧,复仇吧!”究竟是他的守护天使用这个声音来阻止他犯下这种残忍的自杀行为,还是他那混乱的思绪让他产生了这样的错觉,因软弱而易受恐惧的影响而以为真的听到了声音。但正是那种美德以及她勇敢的仆人的愤怒阻止了他立刻自我毁灭的念头;他终于恢复了理智与勇气,先是决定消灭所有与他们有亲属关系的人,包括男人、女人和孩子,因为他们都是这场暴行的帮凶;接着又打算摧毁那座城堡,为自己妹妹建造一座华丽的纪念碑,再为自己建造一座更为奢华的纪念碑,最后在自己妹妹的墓前死去。既然决定了要这么做,而且还要想尽一切办法越狱,他便暂时忍受着死亡的痛苦。但他还是再次走到窗边,试图用目光亲吻那颗心爱的头颅;然而他看到的只有被红色布匹覆盖的绞刑架,以及只有寂静,唯有寂静在为这桩恶事哀悼。悲伤从他的心中蔓延到他高贵的灵魂深处,他通过哭泣和呼喊来表达自己的痛苦,再没有比这更强烈的悲伤能够表达他内心的痛苦了。“唉!”他说,“那颗头颅也这么快就从我眼前被带走了吗?我的眼睛啊,难道它们也在嫉妒你们所承受的巨大悲伤吗?现在,除了泪水之外,再也没有什么可以成为全人类眼中的东西了;如果还有谁的悲伤比我更甚,那我就该遭殃了。我恳求我所有的感官只接受悲伤的事物,不要去想任何能带来安慰的事情,甚至应该厌恶它。不幸的眼睛啊,你们已经看到了太多,以至于再也无法接受光明;不幸的耳朵啊,你们永远也听不到她美妙的歌声了;不幸的心啊,你竟然活到了要承受这些痛苦的地步。世界啊,你已经做了最恶劣的事,愿你受到诅咒,因为你对自己也做出了最恶劣的举动。被放逐的美貌啊,让你的美丽变成哭泣的面容吧;成为寡妇的音乐啊,让你的旋律变成悲鸣与哀号吧;成为孤儿的美德啊,快长出翅膀,跟随她飞往天堂吧,这里已没有你的容身之处了。唉!我为什么要活着?为什么要去爱呢?只是为了悲惨地死去,成为上天所憎恨的榜样?那就继续憎恨吧,因为最残酷的打击已经降临了。亲爱的菲洛克莱亚,你走了,带走了我的爱,却把你的爱留在了我心中。”

Page 489

我这个可怜的人还活着;我活着,却一直在等待死亡,直到你的复仇让我得以死去。到那时,我就会死去,我的菲洛克莉亚啊,我的心自愿向自己作出这样的承诺。他施加那残酷一击时,肯定没有看你吧——因为没有任何眼睛能够忍受看到如此美丽的容颜被如此恶毒的行为毁掉。唉!为何要将如此美好的头颅与如此不堪的躯体分开?没有别的躯体配得上那颗头颅,也没有别的头颅配得上那具躯体。哦,要是我能再见她一面,能从她即将逝去的口中得到一个神圣的吻该多好!希望啊,你曾承诺过在人活着的时候绝不离开他,你现在在哪里?告诉我,你还能期待什么?不,告诉我,还有什么是我愿意去期待的?既然拥有着所谓无限的力量,那还有什么可期待的?她已经走了,我所有的希望、所有的渴望也都随她一起消失了。爱情,真不配被称为爱情。残酷的仇恨,难以言表的仇恨战胜了你。现在还有谁能为你的暴行辩护,为你的疯狂行为找借口呢?哦,这是大自然中最美好婚姻的残酷分离:菲洛克莉亚死了,随之而死的还有所有的善良、美好与卓越。菲洛克莉亚死了,然而生命却依然在地球上继续存在。菲洛克莉亚死了……哦,这致命的字眼,它本身就包含了所有不幸的极致。但当有人用它来形容我时,那倒真是幸运——只不过,那日子恐怕不会太久了。”于是他停止了说话,用叹息来表达痛苦,泪水淹没了他的叹息,他又愤怒地擦干泪水。他陷入沉思,心中只有痛苦;有时倒在地上,有时躺在床上;然后又站起来,直到走路都变得疲惫不堪,休息也变得令人厌恶。如此一来,既没有食物可以缓解他的痛苦,也没有睡眠可以帮助他,日日夜夜,他只是不停地为菲洛克莉亚哭泣、叹息、呼喊她的名字。就在黎明即将到来之际,他在床上听到房间里有人动弹的声音,似乎是衣服的动静。他怒气冲冲地问是谁在那里。“是一位可怜的女子,”那人回答,“她希望您能长寿。”“而我则希望你尽快死去,”他说,“因为你给了我可怕的诅咒。”“当然,”那女子说,“这是个刻薄的回答,完全配不上您高尚的品格,不过也符合您一贯的行为作风。整个夜晚,我都听到您的声音(因为您没注意到,您的思绪已经远离了现实),而关于泽尔曼妮的事,我什么也没听到,只有微弱的哭声,那种哭声更适合村里的奶妈,而不是像您这样杰出的人。”

Page 490

“哦,上帝啊!”皮罗克勒斯喊道,“但愿说这些话的人是个凡人。我告诉你,我很抱歉,我保证会继续感到抱歉,哪怕这会让你以及所有希望我快乐的人都不高兴。”她回答说:“不过,也许你如此哀悼的菲洛克莱亚并没有死。”“那样的话,我们俩一起死去吧。”皮罗克勒斯说道。“看看你的痴情有多愚蠢吧,”她说,“你以为自己死了而她还活着时就能更接近她,难道比她死了而你还活着时更近吗?如果她已经死了,那她不就是注定要死的吗?那你还在哭什么?不是为她——她迟早都会死——而是为短短几年的时光罢了。对你们来说,时间与这个世界看似如此美好,却远不及菲洛克莱亚重要。”“哦,高贵的姐妹们啊!”皮罗克勒斯呼喊道,“现在你们走了,你们曾是所有女性中最值得尊敬的人,那女性群体里还剩下什么,只有无意义的闲谈和琐事罢了。”“其实,”她说,“我还会再打扰你一会儿。”“不,请继续吧,”皮罗克勒斯说,“在我短暂的生命中,我只渴望痛苦与烦恼,我希望你能成为其中之一。”“说实话,”她说,“如果你认为,既然最坚固的建筑、最持久的王国都会走向终结,唯有属于你的菲洛克莱亚因为是你的而能免于此劫,那你可真是自以为是了。其实你是在哀悼自己失去了一个朋友;而她却通过一次行动既保全了自己的荣誉,又摆脱了这世间的苦难。”“哦,女人的哲学,真是幼稚的愚蠢!”皮罗克勒斯说,“我怎么会哀悼自己呢?我失去的远远超过任何王国,我的生命对我来说已毫无价值。”“唉!”她说,“安慰自己吧,大自然在创造她们时并未忘记自己的智慧,你会找到许多比她们更优秀的人,或许等你看到她们之后,自己会更喜欢她们。”但这番话让皮罗克勒斯的自尊心彻底崩溃,他立刻从床上跳起来,想要打她。但当他靠近她时(此时晨光已驱散黑暗),他似乎看到了菲洛克莱亚的面容——同样的甜美、同样的优雅、同样的美丽。他被这景象惊得神魂颠倒,跪倒在她的脚下。“最神圣的天使啊,”他说,“你选择以这样的形象出现真是太好了,因为你愿意让自己被凡人的感官所感知;因为没有比这更适合你的天使形象了。唉,就凭着你那令我如此钟爱的绝美容貌,我请求你告诉我,为何那个拥有你容貌的天堂生物,会被命运安排遭受如此不幸的结局?”

Page 491

“就要结束了吗?为何不公之事会如此盛行?为何她这么快就要从我们身边被夺走?为何就不让她活下去,去向世界传授完美之道呢?”“别自欺了,”她回答道,“我不是天使;我就是菲洛克莉亚,那个深爱着你、也深受你喜爱的菲洛克莉亚。”“如果真是这样,”他说,“你确实是菲洛克莉亚的灵魂,那你还保持自己的模样真是明智,因为没有哪个天堂能赐予你更美好的容貌。可是,唉!你为何要费尽心思离开那幸福的居所,来到这个极其悲惨的地方,来找我这个本身就充满痛苦的人呢?难道就不能让我去到你所在的地方,永远欣赏、永远爱你们的美丽吗?你知道的,我也知道,我唯一渴望的便是死亡,我之所以还活着,只是为了给那些杀害你的恶人以应有的报复。”“亲爱的皮罗克勒斯,”她说,“我就是你的菲洛克莉亚,而且我还活着:并没有像你想象的那样被杀,所以请放心吧。”说着,她便将自己的手递给他。但那双手的温柔触感对他那混乱的心智而言实在太过美好,以至于有一段时间他还坚持着原来的信念;直到她用强烈的言辞(以及希望如此的愿望)说服了他,让他相信菲洛克莉亚确实还活着。看到这一幕,他流下了喜悦的泪水,说道:“唉!我该如何再相信自己的眼睛呢?你出现在这里,难道只是为了阻止我做出什么绝望的举动吗?因为我亲眼看见美丽的帕梅拉被斩首,我还看见你的头颅——那确实是大自然最杰出的创造物,被放在一个金盘里,可那简直就是个不适合安放如此珍贵遗物的容器。这怎么可能呢?我亲爱的,你怎么可能还活着?如果这不是真的,那我又该如何相信自己的感官呢?既然无法相信感官,我又何必相信他们带给我的这些好消息呢?”“事实是,”她说,“我的皮罗克勒斯,我和我亲爱的妹妹都还活着,尽管那个阴险狡诈的塞克罗皮亚用各种手段让我们以为对方已经死了。她试图用尽一切邪恶的手段让咱们中的一个人屈服于她的儿子,但无论是巧言令色还是丰厚的礼物都无法打动我们,而她那些残忍的折磨手段也毫无效果。最后,她便让我们以为对方已经死去,希望以此让我们放弃美德。她先让我看到我妹妹‘死去’的景象,但实际上那并不是我的妹妹,只是阿尔特西亚而已,正是她用计让我们陷入这般苦难之中。我真的……”

Page 492

我为那位可怜的姑娘感到难过,尽管她确实该为自己的双重谎言受到惩罚。但阿特西亚伪装得很好,让人难以认出她来;他们还让她穿上从我姐姐那里拿来的衣服,然后便将她处决了。而我,为了你,亲爱的皮罗克勒斯,无论用力量还是威胁都无法让他们让我与她在一起,于是他们又对我妹妹做了同样的事——把我带到刑架下,让我把头从上面的一个洞里伸出去,还在我脖子上挂了一个金盘子,盘子底部已被敲平,里面装满了血。这样,你就看到我扮演了死人的角色。天知道,我甚至真的愿意真的死去。他们还让我踮着脚尖站立,几乎无法呼吸,更不用说说话了。如果他们再让我待在那里一会儿,恐怕就会直接掐死我,而不会只是斩首而已。不过,当他们把我带走,想看看这种做法会带来什么结果时,他们发现我高贵的妹妹因为深爱着我而悲痛欲绝,她宁愿让他们对自己也施加最残酷的对待——因为她发誓绝不接受那些害我丧命之人的任何帮助。看到我们俩都注定活不成了,而且我妹妹帕梅拉的处境比我还糟糕,她的心脏实在承受不住这样的屈辱。善良的塞克罗皮亚出于对家禽的怜悯——当那些家禽还不够肥美可以食用时人们也会同情它们——向我们透露了她的骗局,让我们能够重聚。你能想象我们有多高兴吗?我知道其他人也有同样的感受,只不过我们只以为自己注定要遭受苦难,因此更适合表达哀伤而非喜悦。就我而言,我深信这只是暂时的喘息,之后我们还将面临她为我们准备的更多折磨。的确,我的一位监护人试图让我相信,这一切都是因为我那温柔的表兄安菲阿拉斯所为。他听说我们正遭受虐待后,便叫母亲来到床边——自从上次战斗之后他就再也没有起来过——并恳求母亲以对他的全部慈爱来善待我们。他发誓,如果因为他而让我遭受比失去自由更严重的伤害,他宁愿立刻死去。那位善良的女人对我说,如果他知道我遭遇了什么,一定会杀了自己的母亲,但塞克罗皮亚阻止了他了解真相。他只是听到了一些传言,还听到了我的名字,于是出于深厚的爱意,才为我们提出了这个要求。

Page 493

于是,我的希望便又增长了:我太了解他们的狡诈了——他们不放过任何可以用来换取我荣誉的金钱,因此绝不能相信他们说的任何话。但是,亲爱的皮罗克勒斯,还是做好最坏的打算吧,做好面对一切的准备。不过我必须承认,比起面对死亡,我更愿意从痛苦中获得一丝安慰,那就是能见到我亲爱的妹妹,还有你,皮罗克勒斯。得到许可后,我便偷偷溜进了你的房间。哦,主啊,听到你为可怜的菲洛克莱亚举行葬礼时,我真是欣喜若狂!这样我就能活着听到有人为我哀悼了。而谁会为我哀悼呢?当然是我亲爱的皮罗克勒斯。这让我明白,死亡也无法将你对我的爱分开。哦,皮罗克勒斯,我所承受的一切痛苦都得到了补偿。我为如此崇高的事业而受苦,真是幸福;既然你能接纳我,那所有的苦难都是值得的。唉,听到你为我感到难过,我真是心疼不已;可好一阵子我都无法开口打断你,甚至还乐于与你一同哭泣。你的悲叹如此动人,以至于我也跟着悲伤起来,仿佛我真的亲眼目睹了可怜的菲洛克莱亚的死亡。最后,我终于开口与你交谈,试图让你从悲伤中解脱出来,结果却差点遭到责罚。”说着,她露出了美丽的微笑,那笑容与泪水交织在一起,让人难以分辨那是悲伤中的喜悦,还是喜悦中的悲伤——就像四月的细雨轻轻洒在色彩斑斓的花朵上一般。而皮罗克勒斯,在如此短的时间内经历了希望与绝望的交替,他不知道自己该以何种心情面对这一切,是喜悦还是悲伤。由于找不到合理的理由,他便任由自己的想象力随波逐流,而那些想象则因所见所闻而愈发强烈:看到她还活着,他就高兴;看到她哭泣,他就难过;听到她安慰的话语,他就开心;听到她预言自己的毁灭,他就悲痛。但当他在这些矛盾的情绪中稍作喘息之后,便开始和她一起思考她目前的处境,同时安慰她说,这场风暴最糟糕的时刻已经过去,因为他们已经做了人类所能想象到的最恶劣的事;如果他们真的想杀死她,现在早就这么做了。他还恳切地劝慰她,用强烈的祈祷支持她的决定,希望她能帮助安菲阿卢斯获得自由。

Page 494

他向她许下了同样的承诺,就像那份充满勇气的爱所允许他向自己许下的承诺一样。但谁能生动地描述那些话语的情景呢?谁能描绘出那交织着欢乐与悲伤色彩的情感,那种处于希望与恐惧之间的状态,以及泪水中的甜蜜滋味呢?最终,菲洛克莉亚愿意接受皮罗克勒斯的吻——仅仅一个吻——便让他的嘴唇安静下来,也让自己得到安慰。而由于他们之间还留有间隙,她便去找自己的妹妹。她们在一起待了不久,互相鼓励着对方。此时,安菲阿卢斯来到了他们面前。自从听到菲洛克莉亚的名字后,他就再也无法平静下来,尽管周围的人都不愿透露发生了什么(因为他们更害怕他母亲的暴力而非他的力量)。他派了许多人去打听她的下落,得到的答复则由塞克罗皮亚决定。随着时间的推移,他心中充满了痛苦与忧虑,无法忍受夜晚的煎熬,于是今天一早便起身了。尽管身上满是伤痕,继续行动会带来危险,但他还是穿好衣服,带着满心的悲伤来到姐妹们所在之处,虚弱地跪下,请求她们原谅他。他说,在那座城堡里,他们没有得到应有的对待,而他也没有尽到自己的责任。他试图为那些小事找借口,因为他不知道自己究竟受到了怎样的对待。然而,帕梅拉心高气傲,对自身及妹妹所受的伤害怀有深深的仇恨,她根本无法忍受看到他,更不用说听他辩解了。她打断他说:“叛徒!你背叛了自己的亲人,违背了自己所许下的誓言。不要用你的借口来玷污我们的耳朵,继续吧,继续你对我们以及你那虔诚的母亲所犯下的残忍行为吧!至于我,我可以向你保证,我妹妹也是这么想的。我并不希望自己平安无事,只希望你能被毁灭。”听到这番话,他满怀悲痛地看向菲洛克莉亚:“那么,尊贵的女士,您也打算这样对待我吗?”她则泪流满面地坐着,因为作为他最尊贵的亲戚,她一直都很喜欢他,也珍惜他的爱,尽管她无法爱上他本人。现在,一方面是因为他犯下的过错,另一方面则是出于对他的同情,让她的心变得柔软起来。

Page 495

她还没来得及回答,就已流下了泪水;她的回答无非是说,她和姐姐有着同样的遭遇。他不再说话,只是从心中发出两三声沉重的叹息,然后起身,以极其恭敬的姿态离开了他们的房间。接着,他通过威胁和拷问,从一名女仆那里得知了那些公主们所遭受的可怕待遇。听到这些后,他大喊:“哦,上帝啊!”之后便再也无法说话,因为悲痛之情让他无法开口。他根本不需要任何审判者来惩罚自己——因为没人能想到还有比他自己更该受罚的人。怀着极度绝望的心情,他怒目而视,似乎要做出什么可怕的事来。得知母亲正在楼上,他便从仆人手中夺过一把剑,由于没人敢阻止他,他在愤怒的驱使下冲了上去。当时,他的母亲正在思考如何处理这件事,打算表面上好好对待侄女们,暗地里却要毒杀她们;她认为既然无法赢得儿子的心,那就只能用这种方式让他心软。然而,当她看到他手持利剑、面容比剑还要可怕地冲进来时,立刻被自己的罪恶感击垮了。不过,儿子一贯的谦逊态度让她稍感安慰。当他走近她时,她对他喊道:“你这个可恶的家伙,只配生出像我这样不幸的怪物!”她害怕他会真的伤害自己,尽管他其实只是想当着她的面自杀。于是她往后退去,不知不觉间就从高处跳了下去,准备在地面上接受死亡的惩罚。但她并没有那么幸运,能够立刻死去——她在极度痛苦中还有时间看到自己深爱的儿子的恶行。最后,她以绝望但毫无悔意的态度承认了自己想要毒杀公主们的计划,以及随后想要杀害她们的企图。所有人都目睹了这一幕,为她的结局而高兴,于是不再服从她的暴政。而安菲阿卢斯那颗高尚的心因她的毁灭而更加痛苦。看到她倒下后,他的怒火也因她的突然死亡而暂时平息下来。“我以前还不够痛苦吗?”他说道,“在死之前,我还得成为母亲的杀手?无论她有多邪恶,我还是希望她能通过别的方式受到惩罚。哦,安菲阿卢斯,可怜的安菲阿卢斯,你活着真是徒劳无益。”

Page 496

你最亲爱的伴侣与朋友菲洛克塞努斯,以及他那极为慈爱的养父都死了。你活着亲手杀死了那样一位高贵贤淑的女子——美丽的帕尔特尼娅;你活着目睹自己忠诚的伊斯梅努斯为救你而丧命,却无力保护他;你活着表现出十足的懦弱,以至于一个无名骑士就能在你的夫人面前打败你;你活着还对自己的亲叔父、合法的王子举起武器;你活着被这个世界上最优秀的人视为叛徒,而且这是当之无愧的;你活着害死了那个给予你生命的人。唉,可怜的安菲阿卢斯,你活着就是为了用自己的权力折磨菲洛克莱亚。哦,天哪,在安菲阿卢斯的城堡里,他在那里发号施令,不断折磨人。我的灵魂啊,菲洛克莱亚遭受了如此多的折磨,而你却能如此安心地活下去。或许这只只会做坏事的手觉得杀我是一件太过“高尚”的行为吧;又或者,这只只配杀害女人的肮脏之手害怕去伤害一个男人。别怕,懦弱的手啊,因为你所要杀的不过是个懦弱的叛徒罢了;快动手吧,因为你要杀的正是菲洛克莱亚所憎恨的人。”说罢,他愤怒地撕开自己的上衣,将剑柄抵在地上,剑尖则指向自己的胸膛,然后倒下。然而,这把剑比他更仁慈——随着剑柄的滑动,剑尖偏离了方向,只划伤了他的侧面。尽管如此,他倒下时身上的其他伤口也裂开了,鲜血大量涌出,甚至足以让卡戎的船只在那股血流中漂浮。而他恰恰是想通过这种方式加速自己的死亡。当他撕开上衣倒下时,菲洛克莱亚的刀子掉了出来——那些刀子最初是塞克罗皮亚从她手中拿走并交给她儿子的,他一直把它们贴在心口,作为他心中那位圣女的唯一遗物。现在,看到这些刀子就在身边,而他的剑又因虚弱而无法从上衣中抽出,于是他拿起那些刀子,抽出其中一把,反复亲吻它,随后,满怀复杂的情感,既有怜悯也有怨恨,泪水夺眶而出。“哦,亲爱的刀子们,你们来得真是及时,可以为我一直以来对你们犯下的过错报仇——我让你们远离她那神圣的身旁,还未经主人的允许就带着你们。唉!请在我死之前为我作证吧,因为你们一直贴在我的心口,只有得到我的同意,你们那尊贵的主人才能获得这份荣耀,而这个卑微的地方根本无法给予如此高贵的人应有的尊敬。现在,我注定要死于她的手中。唉!我的愿望本应带来别的、完全不同的希望啊。”

Page 497

“我啊……但她还想让我承担别的责任。唉,菲洛克莉亚,”他泪如泉涌,仿佛泪水要溢出他的血液一般,“我希望你能知道我有多爱你。我配不上你,我很不幸,还是个骗子;但对你而言,我绝不是骗子。可我究竟是个多么卑鄙的叛徒啊!她所谴责的那个人,又怎能得到宽恕呢?我现在已没有任何办法为她服务,只能惩罚那个冒犯她的人。亲爱的刀啊,请遵从你高贵主人的命令吧。”说罢,他用刀刺向自己的胸膛和喉咙,那些伤口加上新出现的伤痕,最终使他陷入死亡的深渊。此时,他的仆人们因为害怕他的怒火而暂时不敢靠近他,但其中一人出于对主人的忠诚,不顾恐惧冲了进去,看到他躺在自己的鲜血中,景象十分凄惨——胜利者反而被自己打败,自我毁灭成了他与自己之间那场“战斗”中唯一的“胜利”。这危险的时刻、这位值得尊敬的人、这种恐怖的场景,让所有目睹者都大为震惊。不久之后,整个城市都传开了这件事,各年龄层的人们都赶来观看那具令人痛心的尸体;每个人都觉得自己的安全因他的伤势而受到威胁,自己的荣誉也因他的毁灭而消逝。

当这个消息很快传到他那傲慢的朋友阿纳克西乌斯的耳中时,他虽然伤势已经痊愈,却始终不愿出门,因为他不愿与除安菲阿拉斯之外的人为伍。听到自己被誉为朋友的人竟会遭遇如此悲惨的结局,他既感到愤怒,又因骄傲而不愿承认这种情绪,于是他气冲冲地走了出来,脸色通红,双眼怒视着每一个与他见面的人,仿佛想要让大地为之震动,手中还握着剑。他简短地吩咐两名兄弟,以他的名义让城里的所有士兵和公民宣誓效忠,并发誓要为安菲阿拉斯的死向巴基利乌斯报仇。他自己则去查看那具尸体,召集所有的外科医生和医师,仔细检查后威胁他们,如果不能治好他,就将被处决。然而那些医生看到他的伤势后,跪在阿纳克西乌斯脚下,告诉他这些伤势是致命的,他最多只能活两天。阿纳克西乌斯犹豫不决,不知道该杀他还是该救他。

Page 498

在他自己的愤怒与那些人的谦卑之间,他发誓要亲手杀死那对姐妹,因为她们是他朋友死亡的罪魁祸首。当他的兄弟们来找他时,告诉他自己已经完成了他的命令——那些人轻易地就宣誓效忠了,多半是被他们的勇气和仆从们的力量所吓倒的;还有许多曾经积极参与叛乱的人,宁愿做任何事也不愿再次屈服于巴基利乌斯之下;而那些敢于反抗的人则被当场杀死了。不过,他们来见他的主要目的还是告诉阿纳克修斯:美丽的海伦女王带着一支尊贵的随从队伍来到了城里,她恳求能见到安菲阿拉斯,因为她曾在世界各地寻找过他;最后,在回到自己的国家后,她听说了最近的围城战以及他与那位陌生骑士的战斗,那名骑士给他造成了严重的伤害。出于深深的关切(即便他对自己如此忘恩负义,她仍愿意将这份情感公之于众),她获得了巴基利乌斯的许可,可以经过他的领地,把安菲阿拉斯带回去,交给她国内最出色的医生治疗,不过那位医生年纪太大,无法出行。她还得到了君主的指示,要妥善保存安菲阿拉斯的遗体,直到他能被送回。巴基利乌斯同意了,要么是因为天性的善良战胜了一切过错,要么就是希望找到任何办法让他离开自己的国家,远离自己的女儿们。吕库格斯了解海伦的心意后,便将她急于见到安菲阿拉斯的遗体并向他告别的心情告诉了他的兄弟。阿纳克修斯虽然因为憎恨那对姐妹——他认为她们是安菲阿拉斯的凶手——而与所有女性断绝了关系,但在兄弟的请求下还是同意让她进去。这位可怜的女子怀着极度忧虑和渴望的心情,拖着虚弱的身体来到安菲阿拉斯躺着的地方,他要么已经停止了呼吸,要么看上去就是死一般的模样。看到这一幕时,尽管悲伤已经让她脑海中浮现出各种可怕的景象,但眼前的现实却超出了她所有的想象。她开始在安菲阿拉斯的遗体旁跪下,却因无法承受这样的景象而视线模糊,随后倒在他身上,仿佛非得因他的伤势而死去不可。当她因悲痛而几乎无法呼吸时,她的嘴唇终于裂开了,她的意识也重新回到了安菲阿拉斯身上。

Page 499

她强忍着痛苦,用微弱的呼吸说出了这些悲伤的话语。“唉!”她说,“安菲阿卢斯,究竟是怎样的灾难,让我历经如此漫长的寻找之后,此刻却要为找到你而感到难过?让这双眼睛看到安菲阿卢斯的同时也充满悲伤;让我能够拥有你,却无法享受任何喜悦,也无法得到任何安慰。我曾多少次庆幸能有机会接近你啊!可现在,带来这种幸福的理由真是令人悲哀。你曾经多次拒绝我的泪水,但现在,亲爱的安菲阿卢斯,请接受它们吧:这双眼睛除了为你哭泣之外,已无其他用途。既然你不愿给予我安慰,至少也请不要拒绝我的悲伤吧。但愿这些泪水对你来说能更有意义些,那样你或许就能活下去。真可悲,你那高贵的内心竟会爱上那些恨你的人,同时又会恨上那些爱你的人。唉,为何我的忠诚无法弥补我的其他缺点呢?我一心只想让你的幸福成为自己的荣耀,成为你的仆人——这就是我全部的愿望。可你却拒绝为我服务,因为你那无与伦比的自尊心不允许你这么做。不过,菲洛克莉亚啊,无论你身在何处,请原谅我出于内心的痛苦而说出的这些话。你在其他方面或许很优秀,而且因为他爱你,你确实也很出色。但你缺乏同情心,而这其实只是因为你罪孽深重罢了,这是无法被原谅的。上帝啊,但愿你能答应他与你结婚的请求,让我成为你的仆人,让我的命运成为你幸福的陪衬,这样他或许就能活下来了。我追随了你那么久,唯一的抱怨就是你太冷漠了。唉!现在我倒希望你能变得冷漠一些。唉,为何你不命令我去说服菲洛克莉亚爱你呢?有谁能够像我一样如此完美地描述你的优点?有谁能够像我一样怀着如此深厚的感情来激发对你的同情?有谁能够不仅用言语,还能用泪水来表达我对你的爱意呢?那样你就可以继续对我表示轻视,同时还能利用我的服务来帮助你。”说着,她的身体微微动了一下,发出一声充满死亡气息的呻吟,然后扑到他的脸上亲吻他,同时喊道:“唉,我真可怜,只能依靠痛苦来获得你的青睐。”她本想继续诉苦,这时一位年长而智慧的绅士来到她身边,劝她记住自己应有的高贵、智慧和尊严。他还说,与其继续诉苦,不如将他的遗体交给那位出色的医生,先使用他曾给过她的那些良药进行治疗,这才是更合适的做法。

Page 500

她以无益的哀叹展现出自己是个多情女子。她立刻意识到自己已陷入绝境,于是留下一些医士来处理遗体,自己则前往阿纳克修斯那里,以极其谦卑的态度恳求他:既然那些医士已经放弃了他,那就让她用轿子将他带走吧。因为最糟糕的结果也不过是死亡,而死在深爱着他的她怀里,这样至少还有纪念碑可以彰显他的价值与她的深情。她还请求阿纳克修斯,鉴于她身处敌国,比起巴希利乌斯的承诺,她更信任他的勇气,希望他能将他们安全地带出这片领地。她的理由虽有些打动了他,但并未完全说服他,直到她最后请求他的帮助时,他才立即答应,并保证只要他还活着,就会确保一切安全。她虽然处于极度的悲伤之中,从其他医士那里也得不到任何安慰,但还是让遗体被顺利抬上轿子。此时,所有民众都开始大声哭泣,仿佛直到此刻才意识到自己失去了主人。若非阿纳克修斯的威严压制着他们,他们恐怕会造反,也不愿让他的遗体被带走。阿纳克修斯亲自骑在轿子前,周围还有当地最优秀的武士们,人们甚至不敢出声,尽管内心充满恐惧;但为了表达对他的敬意,大家都强忍痛苦,有的跪倒在地,有的撕破衣服、往头上撒土,还有的人自残,将自己的鲜血洒向空中。众人的悲痛之情如此强烈,以至于那些并未失去亲人的人也被他人的悲伤所感染。他们亲眼目睹了这位英俊潇洒、备受荣耀、英勇无畏、因高尚的品格而显得无比珍贵的年轻人,如今却躺在那里,即将面临死亡——而这样的死亡方式根本无法缓解他所承受的痛苦。当遗体被运出城门时,除了那些被指定的人之外,其他人都不准再跟随,顿时响起一阵阵巨大的哭声,仿佛所有人只有一条生命,也只遭受了一次打击。

Page 501

这番话让阿纳克修斯深感痛心,他一心想着为朋友报仇,而非表现出同情之心。于是他立即命令兄弟们将那些囚犯妥善看管起来,不得任何人探视,直到他将海伦送回为止。同时,他还派使者去告诉那对姐妹:等他回来后,他会亲手砍下她们的头颅,作为送给她们父亲的信物。

当时,那对姐妹正与泽尔马内坐在一起,商量该如何应对即将到来的灾难,因为他们已经听说了安菲阿拉斯的死讯。没有比那种希望与恐惧交织而导致的死亡更痛苦的了。这一消息虽然没能彻底动摇她们的决心,但终究让她们本就摇摆不定的心态更加混乱了。不过不久之后,聪明的帕梅拉又让自己恢复了冷静。出于对深爱的妹妹的关心,她说:“妹妹,你看,我们的悲剧还有多少篇章要上演呢?命运似乎还不想放过我们。但是,一艘船并不能因为经历了一次风暴就变得坚强;现在听到的或许只是死亡的号角声而已。让我们从过去的苦难中吸取教训,学会心甘情愿地面对死亡吧。”菲洛克莱亚回答说:“亲爱的妹妹,我确实被生活中的种种苦难折磨得不堪重负。虽然我没有足够的勇气去蔑视生活的美好,但我的软弱却让我产生了厌倦痛苦的念头。我必须承认,最近发生的这些事情让我重新燃起了些许希望,不过起初那种希望其实很微弱。但在那恐怖的黑暗中,我还是看到了一线希望的光芒。有帕梅拉在身边,我怎会走错路呢?我只希望,我的愿望能够实现——让我的老师能活下来,亲眼看到我认真地背诵功课。”帕梅拉问:“那样算生活吗,菲洛克莱亚?”她回答:“不,不管怎样,就让它来吧,哪怕它展现出最可怕的面貌。你能如此坚定,真是让我高兴。既然这个世界不愿接纳我们,那就让它把我们带走吧。只是……”她停顿了一下,叹了口气,然后低声在她耳边说:“只是穆西多鲁斯,我的牧羊人,挡在了我与死亡之间,让他觉得我不会死去,因为我知道他不会允许我死的。”听到这话,菲洛克莱亚也叹了口气,不再说话,只是望着在房间里来回踱步的泽尔马内。她早已听说过阿纳克修斯的性格,认为他完全有可能做到自己所说的事,这让她再次陷入困惑之中。她继续与自己争论着……

Page 502

关于如何防止这种情况发生,她继续沉思着。在这种生死攸关的极端状况下,她实在无话可说,心中也找不到什么话可说。于是他们便这样等待着,至少还能彼此相伴。帕梅拉显得高贵从容,菲洛克莱亚则温柔可人,而泽尔马内则满心绝望与悲伤;她们都无法入睡,因为她们觉得自己很快就会死去,再也无法醒来。不过,阿纳克修斯已经安全地将海伦送回了家。他能够做到这一点,是因为尽管巴希利乌斯的许多骑士想要对阿纳克修斯动手,以便救出那些女士们,但菲拉纳克斯接到主人的命令后,知道主人已下定决心,便不会同意这种做法。而那个黑衣骑士虽然伤势严重,却还不知道这件事,他正试图用武力来救出自己的女士。阿纳克修斯将此视为恐惧而非信任,反而把这种偶然情况当作自己勇气的证明,于是返回了。他一回来,就怀着邪恶的心思叫上兄弟们,走进那间三个人在一起的房间,打算亲手杀死那两位姐妹,然后将她们的头颅作为信物送给他们的父亲。不过,他的兄弟们劝阻了他,但他的傲慢使他们无法说服他。当他走进房间时,愤怒的话语几乎要冲出口来,他的目光首先落在帕梅拉身上。帕梅拉听到他来了,预感到自己即将面临死亡,于是试图保持自己的尊严来面对死亡。然而,她的美貌让他的目光为之一亮,他的傲慢也受到了冲击。虽然他的愤怒无法立刻转化为爱意,他的傲慢也无法轻易屈服,但两者都不得不承认她的价值。就在这时,泽尔马内早已想好了该说些什么,她走上前去,以一种坚定而冷静的态度,没有丝毫的愤怒、友善、轻蔑或谦卑,说道:“阿纳克修斯,如果名声没有对你过于偏袒的话,那你确实是个极为勇敢的人。因此,我以勇气作为评判的标准,让它来决定我们之间的胜负。我现在要声明:你试图在不冒风险的情况下为他的死报仇,这无疑会玷污你所有美好的行为;你试图通过杀害这些优秀的女士们来避免她们应得的惩罚,这真是懦弱至极的行为。”

Page 503

“你竟敢自封为刽子手,承担起这种卑鄙的职责——即便有正当理由,这也实在太过分了。更何况,对象还是女士们,而且还是如此高贵的女士们。因此,作为刽子手,我认为你不配被称为骑士,也不配加入骑士团体。我无需再举出其他基于智慧或正义的理由来证明我的观点,因为我知道你根本不愿受制于他们的规则。即便以你引以为傲的品德为标准,我也要对你进行考验。所以,我向你挑战:让我们两人中的一人死去,以此来证明或反驳这些指责吧。你可以选择任何武器,我只要求我正在保护的那几位女士能够自由地观看这场战斗。”

当泽尔曼妮开始讲话时,她那出众的美丽与优雅让他稍感满意。此外,他在《帕梅拉》一书中读到的内容也让他对她多了些敬意。但当她开始发表那些勇敢的言辞时,他起初以为她是疯了,或是说了些荒谬的话;直到发现她的言辞逻辑严密,最终以一场决斗作为挑战时,他才惊讶地靠在椅背上,时而皱着眉头看着她的这一侧,时而看着另一侧。他从未听过有骑士被女人如此驳斥,这份惊讶使他继续听下去。演讲结束后,他转向自己的兄弟佐伊勒斯,什么也没说,只是抬起眼睛微笑着。泽尔曼妮看出他的心思,便说道:“阿纳克修斯,也许你是因为我是个女人,所以认为我不配与你战斗吧。但我告诉你,我受过严格的军事训练,成绩优异,曾经多次击败过比你更勇猛的骑士。在武艺方面,我甚至可以与那位杀死了你英勇的叔叔——巨人欧阿德斯——的著名战士皮罗克勒斯相媲美。”提到叔叔的死,他有些愤怒,于是回答道:“的确,任何女人都可能像那个懦弱又背信弃义的家伙一样勇敢,他背信弃义地杀死了我的叔叔,之后还在战场上逃走了。就算有五千个这样的人,也未必能通过诡计战胜欧阿德斯。我曾在整个亚洲到处寻找他,从他的藏身之处一路追踪,直到来到这个国家,得知我的朋友正被围攻,于是前来击退那些骚扰他的人。但无论那个可恶的家伙逃到哪里,上天或地狱都无法阻止我的手将他撕成碎片。”“你在胡说八道!”

Page 504

泽尔曼说:“那个男孩无论走到哪里,都会做出如此高尚的举动,那种高尚程度是你那颗骄傲的心根本无法想象,更不用说去效仿了。但为了让你更满意,我告诉你:没有谁比我自己与他更亲近了。我们彼此深爱着对方,他不会为自己的死亡感到悲伤,只会为我的死亡而难过——因为我是由他的父亲与一位亚马逊女子所生。所以,你想要报复他,最好的办法就是杀了我。如果你敢这么做,那就勇敢地去做吧;否则,如果你胆敢伤害这些高贵的女子或我,却不敢与我战斗,那我就在这些骑士以及天地面前宣告:你是个最卑鄙的恶棍,你的行为让大地蒙羞。如果你让我活下来,我一定会让你付出代价。”然而,这一切都无法打动阿纳克修斯,他只是说:“与其与你争斗,还不如让战斗成为世界的恐惧;而与你争吵则更糟糕。”

“不过,”他指着那些公主们说,“看在我的份上,我可以饶她们一命。”接着他走向帕梅拉,想要握住她的下巴,说道:“至于你,仆人,只要乖乖服从我的意愿,你不仅能够活下去,还能过上幸福的生活。”他本想再说些什么,但帕梅拉对他的言语、行为都感到不满,便用美丽的手将他推开,说道:“傲慢的野兽,你的喜剧表演比悲剧还要糟糕。至于我,既然命运如此,我的生死时刻都在平衡之中,我宁愿让你来当我处决我的人,也不愿让你成为我的丈夫。”傲慢与愤怒让他想要残酷地报复,但此时丘比特已经开始戏弄他了。由于不习惯礼貌的相处方式,再加上骄傲心理作祟,他只好愤愤地离开,嘴里还抱怨着。他留下自己的兄弟们与那些女子在一起——其中年纪较大的莱库格斯喜欢菲洛克莱亚,而佐伊勒斯则必须爱上泽尔曼,或者至少装作如此。莱库格斯更加夸耀自己,和他弟弟的性情很相似,他开始讲述他们的血统、功绩,以及他们曾轻视过多少优秀的女性;他们有多么渴望得到那些女性。总而言之,他的言辞更像是给予幸福的人,而非渴望幸福的人。对于那些喜欢欣赏这种“美德游戏”的人来说,看着她如何以机智的方式装作不明白他的意思,同时又承认他的优点,真是件有趣的事。

Page 505

那些话是说给女士们听的。但当他不知该如何回应时,就会开始抚摸她们、戏弄她们,眼中只有自己的欲望,全然不顾她们的美貌。菲洛克莉亚的羞涩与谦逊就像愤怒与轻蔑一样,成为强大的抵抗力量;尽管她没有屈服,但他仍认为可以征服她,这个念头暂时让他停止了进一步的暴力行为。然而泽尔曼妮注意到了他的举动,并将这一切记在心里,打算日后报复。与此同时,佐伊勒斯也在试图引诱她,而他因为不喜欢虚张声势,反而更愿意使用卑鄙的手段来达到目的。当他们徒劳无功地离开后,他们的兄弟叫他们回去,他们开始在新的欲望与不愿被轻视之间犹豫不决。泽尔曼妮以冷静的判断力审视着他们目前的处境,恳切地劝说两姐妹,为了避免傲慢的暴行带来的灾难,她们应当根据自身的状况行事,以此争取时间——因为时间虽然无法让情况变得更糟,却有可能带来意想不到的转机。“帕梅拉说:‘我们为何还要继续讨好逆境呢?既然我们的父母甘愿作我们的暴君,既然我们的亲人们也乐于背叛我们,我们又何必再让自己成为命运的玩物呢?在困境中,至少还有这些人为我们着想,不会让我们陷入更悲惨的境地。’对我来说,最令人难过的是,尊贵的泽尔曼妮女士,本可以因我们而获得荣誉,却因为我们的不幸而遭受伤害。至于我和妹妹,既然我们没有做过任何会让我们在离开人世时感到羞愧的事,那我们就应该以高尚的方式死去。’希望不过是心灵的叛徒,它以友谊为名,夺走了人们坚定的决心。’泽尔曼妮说:‘善良而美丽的女士,你说的没错,这些真理确实能让你高尚的思想更加和谐。不过,现在还不是时候,因为只要有机会带来好处,就不应放弃它。因为到那时,当你无法以高尚的方式生活时,才是以高尚方式死去的时候。’于是她竭力劝说她们寻求父亲的同意,而她们知道这需要一些时间,这样或许就能让那些傲慢的追求者冷静下来。最终,帕梅拉因为她的话而有理可循而屈服了,菲洛克莉亚则因为她的道理本身而屈服了。”

Page 506

于是,当他们再次收到那份令人愉快的请求时,帕梅拉强迫自己回复阿纳克修斯:如果她的父亲同意的话,她便愿意相信这是上天的安排,因为她实在无法逃避。阿纳克修斯对自己能够成功充满信心,他毫不怀疑巴基利乌斯会同意,反而确信自己可以担任此事的代言人;于是他挑选了一名自认为非常明智的仆人,因为这个人总是与他意见一致,便派他作为使者去见巴基利乌斯,告诉他:如果巴基利乌斯希望自己的两个女儿都能平安幸福,并且希望找到一位不仅能保护自己、还能在必要时将世界的统治权交给他的女婿,那么他就应该接纳阿纳克修斯——毕竟阿纳克修斯此前从未体验过祈祷的滋味。如果他拒绝,阿纳克修斯就会让他明白,阿纳克修斯的权力足以让一切违背他的意愿,而他自己则绝不屈服于任何力量。那名仆人面带微笑,眼神虔诚,祈求上帝让他能够记住那些智慧的话语;他还请求阿纳克修斯再重复一遍,这样他就能更深入地理解其中的奥妙。得到允许后,他便坚信自己拥有阿纳克修斯所说的那种力量,足以说服那些固执的人,让他们自食其果;他毫不怀疑自己能够说服巴基利乌斯,因为他认为只要听到那个提议,巴基利乌斯就会觉得仿佛天门已然开启。阿纳克修斯认真地认可了他的推测,便让他离开,同时承诺让帕梅拉负责抚养他的第二个儿子。使者迅速将主人的命令传达给了巴基利乌斯。巴基利乌斯生性谨慎,又因迷信而心存疑虑,不愿涉足任何可能失败的事情;尽管菲拉纳克斯极力劝说他,指出退缩只会助长敌人的气焰,但他仍然犹豫不决。在阿纳克修斯的强大势力、对爱情的渴望以及对自己地位的担忧之间,他陷入极度混乱之中,最终只能采取常人的做法——在缺乏决断力时转而寻求神的指引。因此他拖延时间,推迟做决定,打算先咨询阿波罗的意见。由于当时自己无法亲自去请教,便将此事托付给最信任的菲拉纳克斯处理。

Page 507

那个认为服从便是足够理由的人,便匆匆赶往德尔斐。进入神庙的秘密场所后,他按照惯例献上祭品。然而,附在那个女先知身上的神灵并非以虔诚的态度回应他的请求,反而似乎要指责他心存疑虑,于是用清晰易懂的语言告诉他此行的目的,并让他回去告诉巴希利乌斯,让他拒绝将女儿们交给阿纳克修斯和他的兄弟们;因为那些女儿是为那些更受神明宠爱的人准备的,他不必担心,她们会安全迅速地回到他身边。他还要求巴希利乌斯坚持自己的道路,直到菲拉纳克斯与巴希利乌斯对之前的预言有完全一致的认知为止。同时,他还命令菲拉纳克斯从此以后只进贡,而不要向人类的智慧献上祭品。

菲拉纳克斯意识到,在超越理性的事物面前,理性已无法再起到任何作用,于是他回到主人身边,像一个宁愿选择真理也不愿固守己见的人一样,对他毫无隐瞒。从那以后,再也没有人敢劝他放弃天意所指引的道路。他自己则尽力修复国家秩序,尽管局势因内乱而陷入混乱,但他仍以高超的技巧加固了各个要塞,使其几乎无法被攻破。他让巴希利乌斯继续为女儿们的离去而悲伤,为泽尔马内的囚禁而哀叹。而他则全身心地遵从神谕的指示,断然拒绝了阿纳克修斯的使者——那个一直等待着答复的人。不过,他还是以礼貌的语气希望对方能以贵族的身份出现,以体面的方式将那些女士交给他,这样,伤害虽由安菲亚卢斯造成,但好处却能归他所有。

使者带着这样的答复回去了。不过,他向来习惯于把主人可能听到的消息加以美化,于是他告诉阿纳克修斯,当巴希利乌斯第一次得知他的要求时,这远远超出了他所有的期望,他觉得听从这样一个受到神明眷顾的人的命令实在太过冒昧,因此没有先征求神的意见。于是他派了自己的首席顾问前往德尔斐,虽然那位顾问极力保密,但由于阿纳克修斯拥有超越一切世俗事物的特权,他最终还是发现了真相:那就是巴希利乌斯绝不能将自己的女儿嫁给一个已经……的人。

Page 508

他被列入半神之列,更不敢试图将她们从自己手中夺走。此前,阿纳克修斯一直以财富为神,以力量为信仰,但现在他开始寻求另一种更为高贵的智慧来指引自己——那种能够公正评判他的智慧。在等待巴希利乌斯做出决定的这段时间里,他和他的兄弟们一直在追求那些他们希望娶为妻子的姑娘们;现在他决定不再拖延,既然劝说毫无用处,那就用武力来达到目的。他将这个打算告诉了兄弟们,而那些兄弟们一直以来只渴望夺取他的权力,于是便更加急切地想要实现这个邪恶的计划。就在这时,阿纳克修斯得到消息,说有人从塔上看到一些武装人员正朝城里走来,于是他立刻命令仆人和士兵们前往城门和城墙处,只留下自己和兄弟们在内。他的心中满是对那些目标的渴望,就连战神的号角声也难以将他唤醒。然而,就在他思考对策之际,他的弟弟佐伊勒斯因为得到了这个任务而欣喜不已,便以阿纳克修斯的名义去告诉那些姑娘们,既然她们的父亲已经同意让他和弟弟莱库格斯按照她们意愿来娶她们,那他们就不会再给她们时间考虑了,必须立刻决定是选择被迫结婚还是被说服结婚。帕梅拉让他转告,对于关乎自己一生大事的事情,她向来都表示会遵从父母的意愿,而不是自己做主。因此,她认为应该通过信件或专门的使者从父母那里得到确切的答复,而不应仅仅依赖他们偏袒的仆人的话。至于他们的威胁,她和妹妹早已下定决心,相信上帝会要么保护她们的生命,要么结束她们的生命。“好吧,女士们,”他说,“我会先离开我的兄弟们,他们很快就会亲自作为使者来找你们。至于我,现在得为自己办事了。”说完,他翘起胡子,仿佛要开始一场战斗一般,朝泽尔曼妮走去。而泽尔曼妮则一直听说有使者正在与巴希利乌斯在一起,因此她不得不竭力阻止这些坏人得逞。

Page 509

那些女子试图用死亡作为逃避这些可怕危险的手段,她们仍希望穆西多鲁斯能找到办法拯救她们。因此,她常常以自己的榜样以及合理的理由劝说她们忍受那些傲慢的追求者带来的种种侮辱——那些人认为只要不做出最恶劣的行径就已经算是给她们足够的恩惠了。如今,她们又陷入了最可怕的境地:要么死亡,要么蒙羞。如果她有足够的勇气的话,她一定会大为震惊;但她的智慧依然让她能够应对这一紧急状况。就在这时,佐伊勒斯舔了舔嘴唇,似乎准备亲吻她,同时向前靠近一步,说道:“亲爱的,让你的内心充满喜悦吧,让你的美丽双眼也为之欢欣,因为今天你将得到许多人渴望已久的佐伊勒斯,但只有泽尔曼妮才能拥有他。哦!一想到我们之间的较量,我就觉得无比荣耀。天哪,整个世界都不足以容纳他们。”说着,他便想用手臂环住她的脖子;但她却躲开了他,说道:“大人,您的想法或许很好,但实话实说吧,我的出生命运是由一位从不出错的神谕师所决定的,他预言我永远无法生育。既然您愿意给予我如此高的荣誉,那我只想履行我在亚马逊族姐妹们面前许下的誓言——我只愿意嫁给能在战斗中与我抗衡的人。所以,在我满足您的愿望之前,请您先借给我盔甲和武器,这样至少我还能用一两剑来保护自己,不至于违背自己的誓言。”然而,佐伊勒斯大笑着强行想要拥抱她,他只说既然她想考验他的武艺,那她很快就会知道他到底有多厉害了。于是,他不顾女士们的感受,开始与她搏斗。而此时,对泽尔曼妮来说,蔑视成了智慧,愤怒则成了行动的动力。她不再犹豫,尽管她已经伪装了皮罗克勒斯,但她依然拥有出色的敏捷身手,她绊倒了佐伊勒斯,让他倒在了自己脚下。接着,她打算继续完成自己的计划,便拔出了他腰间的剑。但在她来得及攻击他之前,他就站了起来,跑进了一间漂亮的房间,那里还有他的两个兄弟正在准备下来。

Page 510

那些情妇们。但她紧随其后,就在他试图投入她们的怀抱寻求帮助时,她用他自己的剑猛击他的腰部,几乎将他的身体砍成两半。有一次,她甚至将他的灵魂从身体中分离出来,送到了那个厌恶强夺者的女神普罗塞耳皮娜那里。阿纳克修斯亲眼目睹了弟弟的悲惨结局,心中充满愤怒而非悲伤,同时也有着强烈的怨恨。他用悲伤的目光看着弟弟吕库格斯,说道:“兄弟,你惩罚这个卑鄙的家伙吧,我则下去处理一下,以免再发生意外。”于是他下楼去见那些女人,担心她们还会做出什么恶事。但发现她们只是耐心等待后,他便锁上了一扇巨大的铁门,只有通过那扇门才能进入城堡的那一区域——这么做是为了掩盖弟弟被女人杀死的耻辱,而非担心会有其他麻烦。之后他上楼去,希望从处决的结果中获得些安慰,因为他确信弟弟已经解决了泽尔曼妮的问题。然而,泽尔曼妮一见到这两兄弟,就知道自己必将遭到报复,于是立刻站到靶子前,因为她明白,勇敢的第一步就是自我防卫。趁阿纳克修斯离开的机会,她没有等待吕库格斯的许可,也没有说任何话——在她看来,言语都是无用的——而是立刻决定主动发起攻击。吕库格斯生性冒险,经过多次危险后变得极为自信,他走向她,与其说是为了战斗,不如说是为了夺取战利品;他毫无畏惧,甚至不屑于抱有希望。但当她的剑展现出比任何言辞都更有力的攻击力,而且她不断向他发起进攻时,他才意识到她的勇气并非源于盲目的绝望,而是源于智慧与力量的结合。这时,他才第一次意识到,所谓的“勇气”并非意味着自己可以无所畏惧,面对如此强大的对手,必须要有强有力的抵抗。他们之间的几回合战斗,就连战神玛尔斯也会为之欣赏。但泽尔曼妮知道,拖延胜利只会带来毁灭,于是她用仇恨之火点燃了自己的勇气。当他向她的头部发动攻击时,她用盾牌挡住,结果盾牌在保护她的同时也被砍成了两半。随后她冲向他,用剑刺向他的胸膛,而他则举起盾牌挡开攻击。

Page 511

她再次丢下盾牌,用左手抓住他剑柄内侧,以敏捷而有力的动作将他的剑夺走——在他还没来得及反应过来之前。现在两把剑对着一面盾牌,她自然不会愚蠢到辜负这份好运。他既不因自己失去武器而惊讶,也不因事情发生得如此突然而惊慌,于是她在盾牌几乎起不到任何阻拦作用的情况下,便在他的头上砍下了一刀。他因剧痛和恐惧而倒在地上。看到泽尔曼妮即将结束他的生命,他抬起头,脸上已没有了丝毫骄傲,说道:“够了,尊贵的女士,荣誉属于您;但如果您杀了我,就再也找不到比这更好的见证人了。既然您夺走了男人的荣耀,那就请为了怜悯而回到自己的性别中去吧。我会用极大的努力来赎回我的性命——我愿意让我的兄弟服从您的所有命令。请您看在自身荣誉以及您最珍视之人的份上,宽恕我吧。”泽尔曼妮暂时压下了内心的同情之情,不愿表现得残忍,也不愿心生怜悯;此时,她看到了他那双仿佛在恳求的双手,其中一只手上还戴着一条镶有宝石的袜带——那是塞萨利娅的姑妈送给皮罗克勒斯的,皮罗克勒斯极为珍视它,后来又将其送给了菲洛克莱亚。想到这些,她心中充满了愤怒,彻底摒弃了任何怜悯之心。于是她只说了一句:“不,恶人,去死吧!这是菲洛克莱亚送给你的,作为对你爱情的惩罚。”说完,她就用剑刺穿了他的心脏。尽管他拼命挣扎,试图为自己辩解,想要延缓死亡的降临,但既无法阻止泽尔曼妮的手,也无法让阿纳克修斯的声音达到她耳中。阿纳克修斯已经锁好了铁门,此刻正走到楼梯顶端,却看到自己的兄弟躺在泽尔曼妮的脚下任由她处置。他大声呼喊、许诺、威胁,试图让她心软,但他兄弟最后的呻吟声,便是对他那些无用言辞的唯一回应。

Page 512

于是,怜悯之情欲催出泪水,却被愤怒所扼杀;怒火欲开口说话,却被轻蔑封住了嘴唇。他在心中诅咒上天,竟能对他拥有如此大的控制力。他既为能战胜她而自豪,也为兄弟的失败而羞愧;既因尚未报仇而愤恨,也因报复手段不过是摧毁一个女人而已而恼怒。因此,他既不说话,只发出那常常代表悲愤之情的呻吟声,便向泽尔曼妮冲去——在那种情况下,战斗成了比冷静思考更好的选择。虽然他并非出于明智的判断,但还是凭着本能行事,以极其猛烈的攻势攻击泽尔曼妮。在她以往的所有战斗中,从未像这次这样需要如此敏捷的反应和过人的勇气。因为他属于当时最强大的战士之一,其力量与身材皆极为出众,而他的勇气更是无与伦比。他那由心灵与身体共同塑造出的可怕面容,足以让任何缺乏真正勇气的人陷入恐惧之中。至于皮罗克勒斯,尽管他的灵魂或许可以与肉体分离,但却永远不会忘记何为美好。起初,他确实意识到了对手的危险性——他曾与对方交过手,现在更清楚地看到对方就是暴怒的化身。但这种担忧很快就被克服了,那场搏斗非但没有削弱他的勇气,反而让它更加坚强,就像酒在摇晃后愈发浓烈一般。于是,两人都做好了准备,用行动为这场战斗增添荣耀,仿佛命运要求必须有无数人前来观看。但实际上根本不需要旁观者,因为在这里,男子气概在呼啸,满足感与荣耀并存。力量对抗敏捷,狂怒对抗决心,暴怒对抗美德,自信对抗勇气,傲慢对抗高尚。两人之间都充满了仇恨,都想为兄弟的死报仇——对阿纳克修斯而言,这就好比菲洛克莱亚被皮罗克勒斯俘虏一样。见过其中一人的人会认为没有任何事物能够抵抗他;而见到另一人的人则会惊叹于对方竟能坚持如此之久。但就像两股相反方向的潮水,它们都能以惊人的速度卷走无数的船只和人,似乎没有任何东西能够抵挡它们。然而当它们相遇、力量相互交织、彼此抗争时,谁会获胜就很难说了。

Page 513

在这场战斗中,即便帕拉斯也在场,恐怕也难以判断谁在战斗中表现更出色。爱尔兰灵犬对阵英国马士提夫犬;剑鱼对阵鲸鱼;犀牛对阵大象——这些或许都可以作为这种战斗的范本,但终究只是范本而已。阿纳克修斯在防御方面装备更为精良:他不仅戴着坚固的头盔保护头部,还拥有巨大的盾牌,或许就像阿喀琉斯在特洛伊的城墙前展示过的那样,用它来保护自己庞大的身躯。而皮罗克勒斯则完全没有防御武器,但他有优势,因为他双手各持一把剑,能够灵活地运用它们进行攻击。由于他们的装备不同,战斗方式也有所差异:阿纳克修斯多以防守为主,而皮罗克勒斯则常常通过躲避来应对对手的进攻。两人都急于结束战斗,却又常常为了争取优势而拖延时间。时间、距离和动作技巧让他们变得极为娴熟,仿佛他们是盟友而非敌人,彼此都能洞察对方的意图并设法阻止对方。因此,他们的体力比技巧先耗尽,而呼吸也比体力更早变得急促。实际上,在任何一方还没来得及抱怨失血过多之前,他们就已经气喘吁吁了。于是,出于必要,他们同意暂时停止战斗,稍微拉开距离。阿纳克修斯倚着剑站立,目光坚定地盯着泽尔曼妮,那眼神仿佛正沉浸在深深的思考之中。泽尔曼妮注意到了这一点,按照皮罗克勒斯的性格,她在危险来临之际反而更加勇敢:“阿纳克修斯,你在沉思什么?是哥哥的例子让你想起过去的过错,还是即将到来的惩罚?”“我在想,”他说,“究竟是哪位心怀怨恨的神明,嫉妒我的荣耀,才让我陷入如此困境——你的死亡无法成为报复,你的失败也无法算作胜利。”“你这样做确实明智,”泽尔曼妮说,“把这一切归咎于天意吧,让你的傲慢在你最引以为傲的事情上,被你最轻视的弱者所惩罚。”休息过后,他们再次展开战斗,而且比之前更加激烈。他们就像敏捷的跳跃者,第一次和第二次跳跃时只是稍作准备,唤醒体内的力量,而在后续的跳跃中则能更出色地运用这些力量。因为在这段休息时间里,每个人都思考过对方的战斗方式以及由此带来的优势。

Page 514

他们可能会自己制造武器,于是又重复了之前说过的道理,只不过这次通过实际使用来更好地加以体现。阿纳克修斯更喜欢用强力攻击,他那巨大的力量让他乐此不疲,而厚重的盾牌则为他提供了强大的保护,使他更有勇气发动攻击。皮罗克勒斯则拥有更为精准、更为冷静的力量,他善于把握时机,根据自己的判断迅速做出反应,从而避免受到阿纳克修斯的伤害。如果他不是发现阿纳克修斯在战斗方面有着惊人的、几乎无与伦比的才能的话,他本可以很快结束阿纳克修斯的生命。皮罗克勒斯用各种诡计试图让阿纳克修斯陷入困境,但阿纳克修斯始终保持着良好的战斗姿态,只有在有合理理由时才会发动攻击,并且会以恰当的方式实施暴力。就这样,他们耗费了大量时间互相争斗,而这种争斗本身反而让他们更加疲惫。阿纳克修斯发现泽尔曼妮离自己很近,稍一移动就能碰到她,于是他集中全部力量向她的脸部发起攻击。但泽尔曼妮用右手剑挡开了他的攻击,同时用左脚和左手发动攻击,本想击中他的右侧,但他赶紧跳开了。阿纳克修斯为此感到羞愧,因为他生平从未如此狼狈过。

* * *[8]

愤怒之火燃起了他胸中的轻蔑情绪,从他的眼中喷出火焰,从口中冒出烟雾;他陷入了极度的疯狂状态——全身的力量都集中在一只手上用于发动攻击。而坚定的泽尔曼妮则以无所畏惧的勇气密切注视着这一切。此时,阿纳克修斯的耳朵突然听到了一种声音,这种声音与他自身的情绪相呼应,似乎在要求他立即采取行动。那是入侵者制造的喧闹声,再加上其他人的混乱声,场面极为混乱。这让他意识到城堡庭院里正在发生一场血腥的战斗,而他正是这场战斗的关键人物。虽然他的眼睛已经锁定了目标,准备发动攻击,但他的双脚却突然带走了他的身体,就连他自己的思绪,更不用说泽尔曼妮的思绪了,都被他突如其来的逃跑给打断了。实际上,他并不是为了躲避与一个人的战斗,而是为了应对与许多人的战斗。

Page 515

他并未去寻找足以惹怒阿纳克修斯的对象。于是,泽尔马内就像被旋风卷走一般消失了——他要么无法到达阿纳克修斯身边,要么就不愿这么做。他蔑视那些可耻的伤害所带来的微不足道的优势:尽管这些伤害对承受者而言是极大的耻辱,但对施加者来说却毫无荣耀可言。那股将阿纳克修斯的灵魂卷走的狂风迅速将他从楼梯上吹下,又从大门处冲了进去,他的剑为他开路,直到他的目光与少数人的闪电般锋利的武器相接。那些人似乎更像是被城堡里的局势所震惊,而非他们自己发动了攻击。然而,这么少的人却迅速占领了一大片区域,用他们的剑挑战着一切可能的范围。实际上,他们的敌人因为人数太少而显得不堪一击——人们并非根据他们的实际人数来评价他们,而是根据他们的战斗力来衡量。这三人很快就被认出来了,因为他们有着独特的武器,更因为他们出色的勇气。那个场所更适合两人战斗,而非如此多人——由于空间狭小,根本无法施展技巧,只能依靠纯粹的力量。因此,最胆小的人也和最勇敢的人一样勇猛,恐惧让他们变得大胆,因为他们除了战斗之外别无退路。这使得战斗异常残酷,双方都急于流血。安菲亚利人因为遭到出其不意的计谋欺骗而愤怒,同时他们还有保护家园的决心,私人利益与公共誓言都驱使他们行动。此外,他们还想要为正义的愤怒找到报复的手段,也就是报复杀害他们主人的凶手。在他们看来,黑骑士就是那个把他们所有的希望都毁于安菲亚卢斯废墟的人,而他们只能无奈地眼睁睁看着这一切发生。所有这些因素都促使他们拼命想要让阿纳克修斯看到他们的胜利,而不让他听到他们的错误。尤其是在他到来时,他那如血色彗星般的目光激励着他的部下们。至于那些被追赶的人,就像那些在岛上作战后烧毁了送他们上岛的船只的人一样,因为他们无法返回,所以必须取得胜利。他们知道自己既不能前进,也不能后退,只能从敌人的尸体上跨过去——但他们并没有放弃。

Page 516

他们既急于撤退,又对胜利充满信心。那名黑骑士虽然知道所有与神明作战的巨人都在那里,但他认为那些人根本无法阻止他前往自己心之所向之处,也无法阻碍他取得胜利——因为他的目标就是救出自己的爱人兼朋友,那是他灵魂中的双重珍宝,其中任何一样都比他的生命更为重要,甚至可以说,这两样东西都与他的荣誉相当。因此,他不仅展现了无与伦比的勇气,更体现了令人惊叹的慷慨与豪迈,其境界远超常人的追求,甚至难以用更高的标准来衡量。然而,无论是爱情还是勇气,都无法蒙蔽他对自身优势的判断:他始终带领着部下紧贴着城墙前进,以防被包围,偶尔也会发动勇敢的进攻。阿纳克修斯一见到这一幕,便指责自己的部队不配得到他的带领,认为他们要么是接纳那些可鄙之徒的叛徒,要么是未能将他们赶走的懦夫;他不断催促部下让路,自己则要独自将他们击倒在城墙上或城中——因为在他看来,这些人根本不足以平息他强烈的愤怒。对于阿莱克托来说,试图用邪恶的念头激怒他简直是白费力气,因为他的灵魂本身就足以让所有的地狱之怒都相形见绌,而他依然会保持最狂暴的状态。愤怒与轻蔑在他的心中燃烧,使他发出震耳欲聋的吼声,仿佛他的气息就能吹毁整个世界;而由于剑声太大,人们根本听不清他在说什么。他遇到的第一个人,他举起手准备攻击,同时张开嘴似乎想要说些什么,但他的话还没说出口,就被对方的反击打断了——那一击从他的嘴唇一直打到耳朵,让他无法继续说话。接替他的是那个复仇心切的“羊之骑士”,他与阿纳克修斯打得难解难分,就在这时,一支箭突然射中了他的大腿,没人知道是谁射的。他不确定该报复谁,于是便让许多人为此付出惨痛的代价,直到有人愿意为他的每一滴鲜血付出生命为止。那名黑骑士对所有的对手而言都是黑色的存在,但当他看到阿纳克修斯惊人的勇气时,他反而感到满足——因为他从未怀疑过自己能够取得胜利,而如此艰难的战斗只会让他的胜利更加荣耀,而且还能得到如此优秀的敌人的认可。

Page 517

他竭力想要见到的,正是这个人——他通过毁掉许多人来为自己创造战斗的空间。但就在这时,阿纳克修斯发动的暴力行动被一阵突如其来的骚乱打断了;那骚乱似乎源自他们身后房屋中的伏击。大家都这么认为也并不奇怪:泽尔曼妮的两把剑在攻击时极为凶猛,它们急于扩大自己的攻击范围。她紧随其后,或者更确切地说,就像一只穷追不舍的猎鹰,从楼梯上冲下去追赶他。她虽然没能追上阿纳克修斯,但用目光紧紧盯着他,直到他被一群武装人员包围为止。然后,她就像一头在监狱中长期挨饿后终于发怒的母狮,开始四处搜寻猎物。不过,她又像一只狡猾的猎犬,在一群鹿中只挑选出那个与自己有仇的人(因为他身上的一滴血已经暴露了其他人的身份),因此她不愿与其他人战斗,也不允许任何人干扰她,直到她能将全部力量集中在阿纳克修斯身上。当她的目光贪婪地锁定他之后,她立刻怒斥道:“卑鄙的懦夫!你用虚假的荣誉来欺骗世人,其实毫无勇气可言。你既丧失了本应拥有的荣誉,又对女人使用暴力,还试图躲在别人的保护之下逃避应有的惩罚。但这一切都无法阻挡我的愤怒,也无法让你逃脱惩罚。”阿纳克修斯被这些话激怒了,简直比面对所有敌人的刀剑还要恐惧——他最希望的,就是让她变成一个男人,甚至是一支军队。他转过头去,用充满轻蔑的眼神看着她,仿佛只要一个眼神就能杀死一个女人。与此同时,他以与他的力量相称的猛力一击,将面前一个人的头盔击穿,使其头部断裂。不过,看到泽尔曼妮越来越靠近,尽管他不指望能从她那里得到任何好处,但为了避免蒙受耻辱(羞耻会激起愤怒,而愤怒则会让人失去理智),他命令自己英勇的侄子阿尔马吉尼斯去俘虏那些未经许可就闯入城堡的蠢货,并关闭所有的城门,让他们无法逃脱。说完,他转身向泽尔曼妮投去一个带有威胁意味的手势,示意她跟上。她立刻照做了。

Page 518

他们的面容上流露出极大的满足感,就如同金星与火星相伴时通常呈现的那样。在她的脑海中,火星与金星同时出现,虽然这种结合缺乏爱情,却充满了战斗的气息。阿纳克修斯那狂暴的气息迅速驱散了挡路的众人,使他们毫无阻碍——所有人都惧怕他,而她却从不厌恶任何人。由于他们性别不同,他们独自相处的行为也没有引起任何人的怀疑;他们那轻蔑的表情表明,他们是出于仇恨而非爱情而彼此争斗。

命运注定让这场战斗成为传奇之地,那是一处偏僻的庭院,当时那里已经没有居民了:强者们去追捕其他人,弱者则躲藏起来。在一切都达到极致的情况下,平庸已不再是一种美德,唯有卓越才能凸显出来。

他们两人独自来到这里,因为他们不需要帮手;或者说,他们太过强大,根本不需要他人相助。每个人都对自己有足够的信心,因此不会怀疑对方。似乎言语不足以表达他们的愤怒,唯有刀剑才能真正传达他们的意图。他们直接用武器进行战斗,因为没人能再自欺欺人地低估对手的实力了。

阿纳克修斯起初怒不可遏,充满杀戮的欲望,于是肆意挥舞着武器。但这种行为违背了那种恶习的本性——它只会伤害对方,而对施害者却有利。而泽尔曼则很清楚自己面对的是谁,因此更加谨慎地运用自己的力量,不会轻易浪费力气,只有在适当的时候才会出手。很难说谁更坦率,谁更懂得感恩:奖赏往往比受赠者的期望更快到来,却又达不到给予者的预期。他们的思维、目光、双手和双脚仿佛都被束缚在一起,共同创造出一种恐怖的和谐感。勇气从未像现在这样得到技巧与力量的支持,而技巧与力量也从未像现在这样与勇气相得益彰。他们每一击似乎都在与其他人竞争,同时也试图超越对方,让自己的动作更为出色;后者则试图抹去前者的记忆。

Page 519

看来,这两人并非从战斗中退场,而是战斗被带到了他们所在之处。肉眼或许会认为他们是两个人,但耳朵绝不会相信如此巨大的声响竟只可能来自多件武器;周围那些孤寂的窗户仿佛也在为它们没有眼睛而哀叹——因为没有眼睛,它们便无法享受那种令人愉悦的恐怖与刺激。

阿纳克修斯更生自己的气,而非敌人的气,因为他花了这么长时间才取得胜利,而一旦获胜,他只会为这场胜利感到羞愧。愤怒与勇气让他全神贯注,于是他怒道:“是哪个心怀怨恨的神,嫉妒我的伟大、艳羡我的荣耀,才派这个女装的恶魔来嘲笑我?不过都一样——无论你是女装的恶魔,还是所有恶魔合体而成的存在,我以这一击起誓,一定要将你打进地狱,让你永远生活在黑暗之中!”说罢,他以惊人的力量攻击泽尔曼妮,她只能用剑格挡,结果原本要击中她头部的攻击只是轻微地划伤了她的肩膀。但这非但没有让她气馁,反而更加坚定了她本已坚定的决心。虽然勇气并未增加,但她却装出更为狂暴的样子,试图寻找机会反击,还经常假装惊慌,试图扰乱他的心神,同时用右手持剑进攻,但被阿纳克修斯击落,而他则趁机逼近她的右侧。然而泽尔曼妮突然向左倾斜,用那把剑猛击他,剑刃带走了他那一侧身体的部分组织。

尽管他们早已因血缘而紧密相连,却仍为建立更牢固的纽带而争斗。频繁的伤势已不再像最初的打击那样令人畏惧。虽然他们原本身份不同,但现在却穿着相同的衣服,这最符合他们目前的处境——他们都是同一个主人的仆人,同时也是争夺地位的对手。鲜血也无法熄灭他们心中的怒火,怒火依旧熊熊燃烧,直到他们几乎要昏厥过去,这才让他们意识到自己也是凡人,虽然无人能战胜对方,但死亡终究可以击败任何人。于是绝望取代了勇气,成为他们战斗的动力——因为勇气从不绝望,而绝望却会让人们变得勇敢。

Page 520

即便无法彻底击败对方,只要问题能得到解决,那么双方都绝不能在对方的征服下存活下来,也无需以战利品作为回报,唯有死亡才是结局。对其中一人而言,最痛苦的事莫过于死于女人之手;而对另一人来说,则是作为女人而死——无论是从服饰还是行为举止来看都是如此。他们都与同一个男人对决,而那个男人早已战胜了无数人。最终,激烈的战斗结束后,她因体力不支或有意为之,将其中一把剑搁在地上,用另一把剑发动攻击。阿纳克修斯察觉到这一举动后迅速挡开了攻击。他凝聚起最后的力气,准备离开,但首先想要慷慨地告别。于是他以惊人的力量向泽尔曼妮冲去(没有任何人能抵抗他那强大的力量),泽尔曼妮立刻用那把已放下的剑进行抵挡,尽管那把剑刺穿了他的心脏,但他依然能够将她刺倒在地。一道英勇的闪光,一声巨大的响声——他就这样击败了自己的对手。直到再也没有人能站在他面前为止,而他虽然被击败,却无人能宣称自己取得了胜利。他的胸膛压在持剑的手上,仿佛他非得抱着那把剑死去一般,即使在死后仍继续崇拜着那象征他生命的“偶像”。他的沉重身体与泽尔曼妮虚弱的身体相互挣扎,她在试图站起来的过程中折断了那把剑,一部分留在他身下,另一部分则留在她体内。因此,即便阿纳克修斯已经死去,要打败他仍然极为困难;而在他活着的时候,更是不可能做到。泽尔曼妮站起来后,从他身上拔出了另一把剑,似乎并不在乎任何东西。她双手各持一把剑,其中一把的剑刃还插在她的胸膛里——那是胜利的象征,同时也是毁灭的标志。她从未拥有过如此精良的武器,却也从未如此不适合战斗。这时,阿纳克修斯的那些追随者们因为他的失踪而不安,更因为那个黑色骑士的出现而惊慌失措。既然阿玛吉尼斯已经亲手杀死了阿纳克修斯,其他人自然也很快陷入混乱,他们绝望地试图拯救城堡,同时也要保全自己的性命。黑色骑士将追击那些逃跑的人的任务交给别人,因为他认为那并非值得他自己去做的事。随后,他担心自己找不到别的目标,便凭借视觉和听觉的指引,去寻找那两位仍在战斗的勇士。突然,他遇到了另一个自己,那人就像帕拉斯一样,从那个巨人的倒下之处走了出来。

Page 521

皮罗克勒斯一见到穆西多鲁斯,不,他的灵魂立刻被那景象所震撼——那景象为他虚弱的身体注入了新的力量,同时也治愈了他心灵上的创伤。他丢弃了那些唯有用仁慈才能征服的武器,取出了自己体内的东西,这样就不会有任何事物阻碍他去拥抱那个反映着他自身思想的灵魂之像。他们的灵魂通过一种神圣的共鸣首先结合在一起,超越了肉体层面的束缚;然而啊!当他们紧紧相拥时(就像两株嫁接在同一根枝干上的植物),汹涌的情感让他们无法言语,因为他们无法表达那种难以言表的激情。

皮罗克勒斯因失血过多以及仇恨的影响而变得虚弱,而在这种虚弱之中,爱意却愈发强烈。他无法承受如此极端的情绪冲击,脸色苍白,表明他的生命即将终结。穆西多鲁斯也因无法支撑而不得不与他一同倒下,否则就无法继续站立。面对这突如其来的变故,他就像一个意外从高处坠落的人,在还来不及思考自己是从何处坠落、将落在何处之前,就已经被困在高低之间,无法动弹。他从幸福的顶峰被抛入痛苦的深渊,理智瞬间被混乱所淹没,他活得如同死人一般,而对方则活在死亡之中。最终,他在废墟中重新找回理智,悲伤的力量在虚弱中愈发强大,甚至让他试图去做一件不可能的事。

“哦,我真是个可怜的家伙!无论何时,我都是最不幸的,从未有过一丝安慰,只有随之而来的混乱与痛苦。我的幸福两次被无情的海浪夺走,而命运似乎也怜悯自己的严苛安排,想要避免那些可怕的后果,于是用那一滴海水来拯救我。哦,要是我能在极度不幸的时候死去该有多好!那样,作为一个令世界都感到失望的牧人,我至少还能以被轻视的方式获得一丝尊严,因为那也是一种恩惠。但愿我能默默地死去,这样我的生命仍能以荣耀的形象留在他人心中。”

Page 522

死亡与我一同降临;而若无人知晓我的存在,或许我的耻辱就能一直隐藏下去——即便在有人与我争斗、众人都在为那个比整个世界都更重要的我而战的时候也是如此。唉!我真是悲惨至极,却又还不算最悲惨的。从我出生起,就有如此有害的影响在侵蚀着我,以至于我连一丝幸福的机会都没有,只能走向毁灭。我被抬到高处,只为能俯瞰自己即将坠落的深渊。即便此时,我也毫无恐惧之感,甚至比希望还要坚强,因为在想象中,我可以掌控自己所有的愿望。然而就在一瞬间,仿佛所有能加诸我身上的痛苦都还不够似的,我虽决心直面死亡的恐怖、蔑视生活的奉承,却仍要承受另一种折磨,那种痛苦只会让我更加痛苦不堪。悲伤仿佛不愿被言语打断,于是愈发强烈,不断在心中滋生;当它成为胸中的绝对暴君时,宁愿撕裂自己的心脏也不愿释放出来。

接着,他无力地躺在那位同样失去意识的友人身上,试图像他一样保持平静。这时,他感觉到自己的心脏仍在跳动,随后看到对方那双清澈的眼睛正努力重新焕发光彩。他首先迎向光明,问道:“哦,我在哪里?”穆西多鲁斯回答说:“和你一起急于赴死的人在一起。”他却说:“不,我是急于和你一起活下去。”穆西多鲁斯说:“无论是死亡还是生命,总有一个会与我们同在,但它们都无法将我们分开。”说着,皮罗克勒斯勉强站起身来,试图用自己的双脚行走,但穆西多鲁斯不愿让这么珍贵的“财富”独自承受重负,便用胳膊搀扶着他。穆西多鲁斯的力气让皮罗克勒斯更强壮,而皮罗克勒斯的虚弱则让穆西多鲁斯变得更虚弱。

在那个熟悉城堡的人的引导下,他们寻找一个地方,让皮罗克勒斯能够休息,同时检查一下他身体的状况,修补之前战斗造成的伤口。虽然这座城堡的防御并不完善,但却很坚固。当他们沿着走廊行走时,听到旁边房间里传来痛苦的呻吟声,那些声音因哭泣而变得混乱不清,要么被呜咽声淹没,要么被泪水冲散,根本无法分辨出发出声音的人所遭受的痛苦。然而,一种难以言喻的共鸣感让皮罗克勒斯的心灵受到了比身体上的伤痛更深的伤害。他同情着那些痛苦,尽管不知道是谁在受苦,也不知道原因是什么。“唉,灵魂真是容易受到各种影响啊……”

Page 523

那些超越理智的印象,能够理解那些难以理解的事物;”
这是可怜的菲洛克莉亚的哀叹。
泽尔马内离开后,那些女士们耳边充斥着可怕的声响,她们被迫惊恐地走到俯瞰庭院的窗前,亲眼目睹了自己无辜造成的惨状。起初,她们脸颊上的红晕被苍白取代,美丽几乎消失殆尽——要不是美丽本身具有如此强大的力量,能让苍白也显得美丽的话。然而,她们的经验告诉她们:当苦难达到极点时,它要么会自行结束,要么会带来一丝安慰。因此,她们认为自己的处境已经糟糕到不能再糟了。
帕梅拉宁愿自欺地认为那是穆西多鲁斯来解救她了,但她宁愿继续被囚禁,也不愿让他为了救她而陷入危险之中。一旦意识到他就在那里,每一次攻击都会让她受伤,她总是为受害者感到难过,却从不为加害者高兴——要么是因为她天性善良,充满怜悯之心,要么是因为她知道,战胜对方并不会带来任何好处。
至于菲洛克莉亚,由于她天性温和,本会为其他处于危险中的人感到难过。但当她想到自己的珍爱之人泽尔马内正处于危险之中时——而她知道,泽尔马内绝不会坐视不管——各种念头便自然而然地在她心中浮现,让恐惧写在她的脸上,悲伤刻在她的心中。此时,帕梅拉试图用庄严的神情来掩饰内心的痛苦,但菲洛克莉亚的悲伤与恐惧则让她的面容更加忧郁,泪水如同雨后的阳光,勉强照亮了她阴郁的面容。突然,她们听到有人呼喊,原来城堡已被攻下,女士们即将获得自由。不过,那些熟悉命运的起伏的人,既然曾经战胜过命运的残酷,自然不会轻易被它再次征服。除非能得到那些能带来幸福束缚的男子,否则她们不会满足于所谓的自由——因为身体的束缚并不能削弱心灵的自愿屈从。
唉!这短暂的平静只是让她们更清楚地意识到即将到来的风暴,那风暴犹如来自下方的怒吼声一般。

Page 524

泽尔曼的死讯如惊雷般降临在他们身上。帕梅拉则像海中的岩石——虽被风浪冲击,却依然屹立不倒——以平静而悲伤的面容承受着这沉重的打击,目光坚定地注视着自己的内心活动,既不说话也不流泪,因为她不愿在如此巨大的悲痛中表现出自己的软弱。这或许就是尼俄伯在听到孩子们死讯时的反应吧,她在变成石头之前也是这般坚强,以尊严战胜痛苦,宁愿内心崩溃也不愿以卑微的方式表达悲伤。

可是,可怜的菲洛克莉亚却因为较为脆弱而承受了最沉重的打击。强烈的悲痛使她陷入极度的绝望之中,而她的姐姐则因同情心而展现出慈爱的态度。菲洛克莉亚被这沉重的负担压得喘不过气来,最终倒在地上。

这一幕让帕梅拉忘记了其他的悲伤,她将情感从朋友身上转移到了这位比朋友更亲近的姐姐身上。她觉得此时为姐姐付出更多关怀才是最有意义的,于是她把姐姐拉到自己身边,自己也陷入了悲伤之中。起初,言语和眼泪都无法表达她内心的强烈情感,于是她便用双手捶打自己的胸膛——就连世界上最野蛮的生物也无法做到这种事。她还将那些被扯乱的头发当作祭品献给已故的亲人,因为那些头发曾是他生命中的快乐源泉。她还试图毁掉那张曾经令人们惊叹不已的脸庞。当帕梅拉试图阻止她时,她说道:“唉!姐姐,你不知道我失去了多么珍贵的东西,那可是比整个世界都更值得珍惜的宝藏。请原谅我吧,即使死亡也无法杀死我心中的这份感情。请原谅我,我一直隐藏着你的秘密,现在却要揭露自己的秘密。只要我还活着,无论时间有多短,我都要向全世界展示:在你活着的时候,我甚至不敢向你展示我的完美以及我对你的爱意。我不在乎别人的看法如何评价我的行为,因为我现在已经不再在乎是否会被视为珍贵的人,也不再在乎能否得到他人的认可。死亡可以结束我的生命,但无法终结我的爱,因为这份爱是无限的,所以它必定是永恒的。我愿意想办法结束这悲惨的生命,但如果在经历了如此巨大的灾难之后,仅仅靠悲伤还无法让我死去,那真是太可耻了。”说完,这位美丽的女子……

Page 525

她的面容宛如天堂,却仿佛有两颗太阳被遮蔽了光芒,整个人笼罩在苍白的面容之中,倒在地上蜷缩着。皮罗克勒斯考虑到可能会有人如何报道这件事,也预见到那会带来怎样的后果,于是先为她的精神状况着想,才考虑自己的伤势。他走进门来,帕梅拉立刻用双臂和热情的言语拥抱了他,说道:“泽尔曼妮,你永远都是受欢迎的,尽管你一直都很受欢迎;你总是能取得胜利,这次是否也从死亡手中夺来了战利品?”她回答道:“亲爱的女士们,谁会不愿意为你们这样神圣的人而战斗呢?又有谁有力量与你们对抗呢?”菲洛克莱亚起初因为极度悲伤而无法理解姐姐的话,或者以为姐姐只是想要讨好自己,对那些因极度情绪波动而说出的话充满疑虑,因此误解了姐姐的意思。她抬起眼睛想要确认,但最可靠的感官通过明显的证据给了她确定的答案;还没等她想到要拥抱泽尔曼妮,就被泽尔曼妮紧紧拥抱住了。她顿时沉浸在喜悦之中,就像之前陷入悲伤的深渊一样。她从来不属于自己,要么被征服,要么被毁掉。看到泽尔曼妮衣服上的血迹,她不知道那是自己的还是敌人的,于是脸色变得苍白。接着,她看着姐姐,又脸红了,因为她担心姐姐会猜到自己脸色苍白的原因,认为那不仅仅是友好的问候而已。但泽尔曼妮担心她的恐惧会带来不良后果,便说自己是期待得到对她胜利的祝贺,而非对她所经历的危险表示同情。帕梅拉则用充满爱意的目光和紧紧握住她的手作为回应。随后,帕梅拉询问了她冒险经历的经过,泽尔曼妮讲述了自己是如何依靠运气取胜的——她更相信运气而非自己的勇气,因为她的勇气和美貌一样,注定会取得胜利。她首先打败了阿纳克修斯的两个兄弟,之后又与他自己战斗,多亏上帝增强了她的力量,她才得以惩罚他的不公,杀死了他。她不能说自己彻底战胜了他,不过她并不羞于承认,虽然他死了,但她并不认为他真的被击败了,因为他死的时候仍然怀着胜利的信念。真是难得的幸福,因为他的生命和财富其实都受制于同一个因素。

Page 526

他们既高度赞扬她的勇气,又钦佩她的谦逊,同时为自己能够得救而欣喜,认为这是她的功劳。他们试图用更有力的方式来表达自己的感激之情,面带感激之色,目光充满善意。而泽尔曼妮则并不追求那些本不属于自己的荣誉,她就像用镜子将阳光反射到别处的人一样,坚决表示不愿侵占他人应得的荣誉,尤其是在主人面前。她转向那位一直站在一旁、身为她的护卫的黑衣骑士——尽管他全副武装,却仍因害怕那个手无寸铁的人而颤抖;而那个手无寸铁的人其实也不必如此惧怕一群全副武装的战士。她坦然地说:“他就是我们所有人的救星,我们之所以能获得自由,都是因为他,我们的一切都归功于他,因为正是他让我们成为自己。”于是,在公主友善的示意下,黑衣骑士低下头盔,以近乎战斗般的敬畏之心走上前,想要亲吻她的手。泽尔曼妮则礼貌地将菲洛克莉亚带到稍远的地方,她既想与她交谈,也想让她的朋友有机会与帕梅拉交谈。此时,他的双唇如玫瑰般绽放出爱的花朵,与她手中的百合花交相辉映。帕梅拉立刻认出了自己的多鲁斯,面对突如其来的袭击,她内心的波动从面容上显露出来,脸上的血色随着情感的起伏而变化。然而,她强装出一副憎恨的表情来掩饰自己的爱意,于是对已经屈服的他说道:“你怎敢出现在我面前?你本该受到最严厉的惩罚,为何还能如此放肆?难道我的悲惨处境让你有胆量反抗我吗?”他则在绝望中鼓起勇气,解释自己的心意:“没错,我确实配被逐出这个世界。但是,对于整个世界来说呢?我被逐出了您的视线,而且,最糟糕的是,这是我应得的报应。我现在并非出于轻视才来,只是为了表明我的忠诚,否则的话,此刻的行为可能会被看作是懦弱的表现。像我这样的爱情,与美德相结合,绝不会被任何意外所玷污,更不会被激情所征服而产生叛逆的行为。我的良心无法指责我的想法,所以我才来澄清自己的清白。现在,我已经尽了自己所能,我的鲜血也在为这一切作证。”

Page 527

“我的爱意,希望得到众人的认可——您应当明白,我的命运如此坚定,没有任何力量能强迫我做任何事,更不用说离开您的视线了。唯有您的意愿才是约束我的法则,甚至是神谕。现在您应该明白,我这么做并非出于对别人的畏惧,而是出于对您的尊敬;即便不是为了让您满意,至少也是为了惩罚自己——去迫害您所憎恶的人。我宁愿在偏远的荒野中度过余生,不愿再让任何人看到我,因为在您眼中,我实在可憎。我希望通过种种表现,能让您改变看法,即便在我死后,您也能意识到我还有些价值,尽管我不配得到您的爱。”他满怀谦卑的爱意,以极其恭敬的态度退下;而她则认为已经足够考验他了,虽然并不完全信任他,但表面上却显得毫不在意。尽管心中充满悲伤,她的表情却丝毫看不出忧虑,于是她说:“她不想让达梅塔斯失去一个仆人,也不想让莫普萨失去一个追求者。如果他真的要回去,那他必须先得到她的允许。”他就像掉进深水中的一个人,终于浮出水面,看到陆地后便感到些许安慰,尽管仍处于危险之中,但他开始重新振作起来,神情也变得开朗一些。然而,他的思绪还来不及整理成言语,她就阻止了这种突然的变化,叫来自己的妹妹,指责她们过于随意地与这两个人交谈,而忽视了自己的事情。菲洛克莉亚因恐惧而颤抖着,想要知道泽尔马内的状况。那两人因这番态度而感到受伤,虽不情愿,但还是接受了这个安排,他们更在乎他人的感受,而非自己的需求。帕梅拉只关心泽尔马内,主动提出把整个房间或其中一部分让给她。但泽尔马内却违心地拒绝了,假装不愿给他们添麻烦。姐妹俩提议陪他们一起走,但在一番客气的问候之后,泽尔马内最终还是决定原路返回。不过,她们俩看起来都好像愿意把眼睛和心都留在那里一样。一旦进入房间,泽尔马内立刻脱掉了衣服。那个黑衣骑士虽然不擅长治疗伤口,但由于曾经经历过类似的危险,他还是不得不充当起外科医生的角色。

Page 528

买齐所需物品后,他检查了自己的伤势,发现除了那处贯穿身体的伤口外并无其他危险伤势,虽危险但并不致命。随后两人边交谈边互相倾诉心事,听到对方的遭遇后都倍感满足。黑骑士告辞离开,锁上门后便前往庭院,想看看是否还有未熄灭的余火。因为对方们似乎觉得单凭武器不足以保护自己,于是纷纷躲进房屋里寻求庇护,而这些房屋除了依靠人的力量之外别无防御能力。黑骑士原本认为自己的好运不过是厄运罢了,直到确认自己的朋友也处于同样的处境——没有朋友,他就无法获得幸福。他将剩余的敌人交给两位同伴处理,自己则去查看其他地方的情况是否也是如此。那些人因害怕勇气被削弱、敌人斗志消沉,纷纷放下武器投降,多到他们来不及一一处理,因此虽然更疲惫,但因能够宽恕而感到更为满足。有些较为狡猾或胆小的人在窗户上喊叫,表示愿意以得到宽恕为条件投降。但他们不愿与那些连战斗时都不愿投降的逃亡者妥协,也拒绝接受任何可能迫使他们屈服的手段,只愿意等待那些真正自愿投降的人。那些人要么信任他人的力量,要么不信任自己的能力,结果羊骑士因伤口流血不止而被迫撤退——那伤口是由带毒的箭造成的,已经让他的全身发炎。另一个人拿到城门钥匙后,将主要俘虏交由看守看管,等待黑骑士的到来。黑骑士很快便提出了自己的条件,然后释放了所有人。接着他们在城墙上安排了守卫,还派了一队人彻夜值守。突然,有人从他们的朋友那里赶来,请求他们去与他做最后的告别。这个请求让他们极为难过,但他们还是立刻答应了,甚至还没等回应就动身了。见到朋友后,其他人都退下了,而他则用以下话语深深伤害了他们的灵魂:“亲爱的朋友们,我确实有资格这样称呼你们,尽管我们当中没有人……”

Page 529

但我仍知晓另一个人。你看,我已经完成了自己的使命,此刻幕布必须尽快落下。死亡——这个在所有方面都具有决定性的存在——让人们无法再自由言谈。在我出生的伊比利亚,为纪念安德罗玛娜女王的婚礼而举办的竞技大会上,我作为一名初出茅庐的战士,与其他人一同与科林斯骑士们较量。在旁观者看来,那些科林斯骑士更占上风;直到值得钦佩的王子穆西多鲁斯和皮罗克勒斯在年轻王子帕拉迪乌斯的带领下出现,才为我们一方挽回声誉。若马尔斯也在他们之中,那些场面定会令他自豪,而他们两人也足以配得上马尔斯的称号。后来,由于一场意外,我离开了那个地方——关于那场意外的细节需要更多时间来讲述,也需要比天空所能给予的更强大的力量才能表达出来。他们的荣耀一直萦绕在我的心头,激起了我内心的火焰。怀着炽热的热情,我决心离开自己的祖国——因为那里对我的思想来说太过束缚——去尝试命运,要么名垂千古,要么默默无闻。同时,我发誓要不断前行,直到那些王子们能够见证我的英勇事迹。途中发生的一切我就不赘述了,或许别人还记得吧。最终,受名声的吸引,我来到了这个注定让我陷入困境的地方——这里曾是我心灵的归宿,现在也成了我身体的归宿。起初,出于好奇心以及青春的冲动,我去观看阿卡迪亚式的田园剧以寻求娱乐,却因此失去了安宁。在那里,我被眼前的美景所震撼,又被喜悦所折磨。我那热切的目光沉浸在完美的典范、价值的精髓,甚至是最神圣的菲洛克莱亚的美貌之中。啊,多么贪心的眼睛啊!它们并不满足于此,反而想要将她的形象供奉在我心灵的祭坛上,让我的思绪来选择她,甚至将其奉为偶像。因为它们蔑视眼睛那种简单的、容易受骗的特质,而是希望将她永远珍藏在灵魂深处。有一段时间,我以陌生人的身份,以牧羊人的身份生活,大家都叫我菲利西德斯。那时,我有机会向她倾诉心声,但却从未真正做到。尽管屡次受挫,我依然决心绝不在这希望与绝望之间摇摆不定,从而将自己的命运交托给别人的意志。不,我决心在她了解我对她的感情之前,绝不让她知道她对我有多大的影响力。这样,如果她不愿意提升我,那也就罢了。

Page 530

他们有办法侮辱我。因此,若非我赢得了同情,便不必承受这样的轻蔑。
“我心中充满傲气,认为没有什么是不可能的,于是敢向自己承诺:只要我的行为能赢得声誉,再用值得尊敬的话语,我便可以大胆表达自己的爱意。在此期间,我与你们一同参与了这场刚刚结束的战争;虽然表面上宣称渴望荣耀,但实际上却是为了一个特定的目标——能得到她的青睐。可惜,在我有生之世,却无法如愿以偿地让她满意。我不想因为这个原因,在死后仍让她失望。能在我期望实现之前死去,我就心满意足了;那样她也就不必为失去本就不属于她的东西而悲伤了。”
说着,另一个人转身独自去承受和埋藏自己的悲伤,而那位黑衣骑士则含泪将他拥入怀中,告诉他自己的身份,说他很高兴自己的誓言得以实现;自己不过是受益的见证人,而非他英勇行为的牺牲品。于是,他脸上露出了满足的神情,化作了微笑。在亲吻了朋友们之后,他希望自己能活在他们记忆中,同时也祝愿他们能像他自己一样拥有幸福的结局。他死时是快乐的,而他留下的那些人则满心悲伤——他们曾将他视为勇气、礼貌、学识与武艺的典范;仿佛玛尔斯是从缪斯女神那里创造了他一般。
穆西多鲁斯因这无法弥补的损失而极为悲痛,但当他意识到自己还面临着更大的危险时,更是悲痛欲绝。他将下面的一切事务托付给极地骑士,自己则去探望那位病人。他发现对方虽然躺着,却在休息;虽然没有入睡,却在做梦。一听到穆西多鲁斯的声音,那人立刻像从睡梦中醒来一般,看着他的脸,看到上面满是悲伤的神情,便充满疑惑地询问原因。但另一个人化解了这股即将爆发的风暴,驱散了他脸上的阴云,告诉他自己与他所承受的痛苦毫无关系。“什么?”皮罗克勒斯激动地说,“穆西多鲁斯有什么事情是我不关心的呢?”“没错,”对方说,“而且现在还有更令人惊讶的事:我的悲伤或许会给你带来欢乐,因为我失去了一个朋友,而你则失去了一个竞争对手。”于是他开始向他讲述过去发生的事情。除此之外,出于同情,赞美之情也与怜悯之心相互交织,这种慷慨的情感征服了原本不可战胜的皮罗克勒斯,使他为自己从未认识、也永远不可能认识的那个人感到惋惜。

Page 531

她深爱着他,无疑也希望他能够取得与现在相同的成功。事实上,那些曾经可能让他不满的事情,此刻却让他极为满意;因为如此杰出的人物的判断力得到了印证。此后,他们同床而卧,友谊使他们变得无所顾忌,心境也愈发轻松,因为他们已摆脱了长久以来所背负的一切负担。这时,有个女孩来到门口,是那两位姐妹派来探望泽尔曼妮的。泽尔曼妮听到有两个人来,而她原本只期待一个人,而且从那人的说话方式来看很可能是男人,于是立刻回去,将所见所闻告诉了正躺在一起的姐妹们。听到这个消息后,帕梅拉内心激动不已,对妹妹说道:“陌生人总是会远离一切,这有什么好奇怪的?尤其是我们这种生来就应待在屋子里的女人,既然无法被束缚在王国之中,又怎能被礼节所约束呢?虽然我厌恶她的行为,但出于对她的尊重,再加上我们当中还有很多人曾与她为伴,她的耻辱若因此被广泛流传,我会尽力隐瞒,免得我们为此蒙羞。不过,我们要么让自己摆脱她,要么让她自己摆脱这些诽谤。” “哦,”一向温和的菲洛克莉亚回答道,“妹妹,我们不应轻率地谴责那些我们曾经认可过的人,以免改变的是我们的判断,而非他们的本质。毫无疑问,由于她身体不适,才需要有人陪伴;也许那是个女人,又或者是个男人,但目的是什么呢?平时身体健康时她都不会与任何人亲近,现在更是如此。” “这很简单,”帕梅拉答道,“擅长欺骗的人自然会伪装自己;而且这也不是什么新鲜事。你应该看到她对待那个和她一起来的骑士的态度——与其说是礼貌,不如说是友善;过去的友谊已经超越了当下的礼节,因为当彼此关系过于亲密时,就无需遵守任何礼仪规范了。”听到这话,菲洛克莉亚忍不住笑了起来。“至于你最后说的那点,”她说,“我无法否认:不,我可以向你保证,没有把握的事我是绝不会说的,那个骑士就是泽尔曼妮最深爱的男人,不过我也知道……”

Page 532

“他不会主动放弃自己的荣誉,她也不会容忍自己的荣誉受到损害,绝非如你所想的那样。”这最后的伤害实在太过沉重,帕梅拉再也无法开口说话了。她本想将自己的心抛向那无情的岩石,任由泪水将自己淹没,但菲洛克莉亚阻止了她:“亲爱的妹妹,如果还有比这更表达深情的言语的话,那你把我当作妹妹,同时当作最值得信赖的朋友,这让我不敢怀疑你,也不敢认为你会把我的秘密告诉别人。即便你发现了那些我明知你会隐瞒的事情,甚至可能予以认可,又因为我把这些事情告诉你而成为同谋,但在他人告发之前,你还不至于立刻做出判断。请允许我直言吧:虽然我的脸颊会泛红,但它们仍能为你遮掩。不必羞愧,反而应该为能说出泽尔马内其实就是皮罗克勒斯王子而自豪——你早已听说过他的名字,而且一直都称赞他的美德。更具体地说,他就是穆西多鲁斯的友人,你也曾为他与他之间的情感而嫉妒过;他们现在正同床共枕,彼此间的爱意正如我所说的那样深厚。至于他为何要伪装成其他人,而我为何能对你坦白,就不用多说了,你可以自己想象。是唯一的神让两人发生了变化,让他变成牧人,让她变成女人;只有我们才能让他们恢复原貌,让他们重新回到世间,像过去一样用他们的行为为这个世界带来荣耀。”于是,菲洛克莉亚与妹妹交换了角色,她因深思而陷入悲伤,而妹妹则感到欣喜。妹妹觉得自己已经为过去的轻视报了仇,也有了妹妹会保守秘密的保证,于是开始抱怨父亲对她们过于严苛的对待,怀疑父亲是想破坏她们的命运。如果父亲得知此事,他肯定不会为此高兴,反而可能会毁掉那些王子们,这不仅会对她们造成巨大的损失,更会让整个世界失去这些品德高尚的人,因为他们的一切行为都在展现着完美的境界,激励着人们追随他们的脚步,走上一条有价值的道路。因此,她们必须认真考虑这件极其重要的事情。于是,两人开始沉思,夜幕降临,睡意笼罩了她们的眼眸,但却无法阻止她们继续沉浸在自己的思绪之中——因为她们醒着时所想的,睡梦中依然会浮现出来。

Page 533

但当晨星开始隐退,为更明亮的光芒让路时——它本只是那光芒的先驱,提醒世人要留意它的出现——两人都醒了,抱怨夜晚太过漫长。他们用激昂的话语驱散了黑暗,但渐渐感到厌倦,于是起身匆匆穿衣,虽然并非穿着华丽的服饰,却也颇为整洁。随后,他们以所谓的善心为由,去探望病患,其实内心早已不耐烦。在他们到来之前不久,穆西多鲁斯已去安排菲利西德斯的葬礼;应皮罗克勒斯和阿纳克修斯的恳求,他们也一同前往。阿纳克修斯的英勇行为如今已受到高度赞扬,而他生前却因自己的傲慢而失去了许多荣誉。当他们走近他的房间门口时,听到皮罗克勒斯正在为演唱一首悲哀而柔弱的歌曲做准备。鉴于信中的内容,他们决定不打扰他。

“我看见爱情所抛出的箭,比死亡更为危险,”
“经历过的人都知道它们带来的伤痛:”
“死亡虽将我刺得千疮百孔,却无法让我死去;”
“而爱情仅需一个念头,就能让我陷入混乱。”

“死亡的力量有时可以被控制,”
“但我发现,爱情却永远无法被治愈:”
“死亡只会给身体带来痛苦,”
“而爱情则用快乐来折磨心灵。”

“死亡对所有人来说都是公平的,无人能逃脱;”
“而爱情则只针对某些人发动攻击:”
“死亡虽残酷,却比爱情带来的拯救更有怜悯之心;”
“死亡的终结意味着安宁,而爱情却永无止境。”

“死亡能让人获得自由,而爱情则永远束缚人;”
“死亡是命运的安排,而爱情则是自愿造成的伤害。”

这首歌唱完后,帕梅拉打开了门,仍然用泽尔马内这个名字向他问好(以此掩饰自己已知晓真相的事实),并询问自己的状况如何。他回答说:“有这样的天使为我安慰,我怎会感到痛苦呢?他们的面容宛如欢乐的天堂,我怎会在他们面前感到难过呢?”帕梅拉说:“既然你只是因为不幸与我们在一起,才让你的生命面临危险,从而让我们获得了自由,那这其实也是无意中的事罢了。”

Page 534

我们才是造成你所有烦恼的根源,怎敢只考虑自己的痛苦,而不顾你的伤痛呢?“真是不可思议啊,”泽尔曼说,“有生之年,我始终认为能得到你的陪伴便是最大的幸福;至于我在此地的种种经历,也因取得了如此大的成就而得到了充分的回报——因为我已实现了最高的愿望,那就是让你获得满足。”此时,满怀热情的泽尔曼激动地握住了菲洛克莉亚的手,而菲洛克莉亚则时而因羞涩而将目光移开,但她的目光始终在泽尔曼脸上徘徊。这时,黑骑士的到来让帕梅拉从思绪中回过神来。随他而来的还有一位绅士,他是受巴西利乌斯派遣的。在向女士们汇报完她们的父母安好之后,应她们询问的请求,他讲述了事情的经过:那个因英勇事迹而声名远播的人亲自赶来,带着好消息,希望能得到奖赏或感谢。他告诉国王,城堡已被攻下,他的女儿们也被黑骑士救了出来——正是这位黑骑士此前终结了安菲阿卢斯的胜利。听到这里,帕梅拉看着穆西多鲁斯,脸红了;而他虽然没有用任何动作表现出喜悦,但实际上心里很高兴,不是因为自己受到了赞扬,而是因为她得到了赞扬。此外,他还得知阿纳克修斯在单挑中被泽尔曼杀死,而帕梅拉也在胜利后不久便去世了。国王听到这个消息后,出于他仁慈的本性,宁愿拯救一个朋友也不愿消灭所有的敌人。在他看来,女儿们被救出来不过是件小事,远远不足以弥补如此巨大的损失。于是他陷入了极度的悲伤之中,这种悲伤的程度甚至超出了君主应有的威严或人在困境中的坚韧所能承受的范围。这时,泽尔曼露出了微笑,菲洛克莉亚也跟着笑了。但当谈到吉妮西亚的悲痛比其他人更甚时,两人都脸色苍白,因为他们害怕她的眼泪会将自己淹没。不过,据信使所说,吉妮西亚因为极度痛苦而发疯,把自己关在房间里,不让任何人接近她。大家都很惊讶,既然她的孩子们都安全无恙,为何一个陌生人的死亡或她丈夫的悲伤就能让她如此崩溃呢?接着又有一位信使来了,他了解的情况更多,便用泽尔曼安全的消息来安慰大家。随后,王后也来了……

Page 535

仿佛经历了一场巨大的风暴之后,她脸上的阴云散去了,显得比以往更加明亮。国王本想亲自前来,但有人劝他派菲拉纳克斯带领几名精锐士兵去接管城堡并照顾那些女士们。国王很想知道是谁治好了泽尔曼妮,当得知夺取城堡的骑士不愿将此事托付给他人,只愿亲力亲为时,他便为不得不让自己的得力助手承担如此艰巨的任务而感到遗憾,于是决定找一名普通外科医生来处理这件事。与此同时,王后也来了,她从一个盒子里取出一瓶珍贵的药膏,让我转交给您,泽尔曼妮小姐,希望它能帮助您的伤口尽快痊愈。只要遵循她的指示——也就是让您好好休息、避免与他人接触,直到她能亲自用其他方法治疗为止——您的伤势一定能很快好起来。为此,她恳请您这些自然界的奇迹、她的女儿们,在这段时间内不要与她为伴:因为您的榜样若被滥用,可能会助长下属们的轻率行为,从而成为他人的榜样。她还向我保证,她会通过秘密探子来了解这些指示是否得到了遵守。她对这位美丽女士的健康真是关怀备至。

在完成这项任务之后,泽尔曼妮和菲洛克莉亚终于明白,那些普遍性的命令其实都是针对谁的。这种必须保持节制的命令让泽尔曼妮更加悲伤,她宁愿继续虚弱下去,也不愿通过如此残酷的方法恢复健康。而当她想起这一切的起因时,她的痛苦更甚了——因为与她所期望的相比,这简直微不足道,只不过是吉妮西亚那地狱般的心肠派来折磨她的手段罢了,而她很快就要进入那个地方了。此时,那位黑衣骑士打算在菲拉纳克斯到来之前离开,于是他带着自己的同伴——那位持长矛的骑士——作为自己胜利的伙伴,前来向女士们行礼,以此来淡化自己的功绩,同时抬高对方的地位。真正有价值的人永远不会嫉妒别人。之后,他私下建议他们做好准备,然后怀着无比虔诚的态度,向自己心中的“女神”屈膝,询问她的意愿。他告诉她自己所做的一切都是为了她,他不需要别的人的感谢;在得到她的认可之前,他也不愿被人知晓。而她则面带礼貌的微笑,而非真正的感情,让他回到原来的主人身边,他也会因此重新获得他因自己的过错而失去的地位。她希望他能好好表现自己。

Page 536

此后他便会更加谨慎行事,以免激怒她,让人们对他的好感从记忆中消失。穆西多鲁斯则如从地狱来到天堂般欣喜若狂,他竭力用各种言辞赢得她的信任,同时发誓若说谎就会自食其果。他希望,万一自己心怀任何可能让她伤心的念头,那么在那个念头实现之前,自己就死去,绝不让它得逞。他就像一个一旦获得优势就不愿再冒险的精明赌徒,愿意用那些美好的回忆来堵住自己的耳朵,于是告辞离去,将自己的心留给她,而将她的爱带在身边。随后他前往皮罗克勒斯那里,脸上洋溢着喜悦之情,向他说明自己不得不离开的原因,并约定待在凉亭里再继续交谈。他以恭敬的态度请求菲洛克莉亚在葬礼结束后给予自己一些工作,但并未强求;之后便带着部下离开了,大多数人以为他是去见菲拉纳克斯的。帕梅拉则从窗户里目送他们,直到尘土飞扬将他们的身影遮住。他们离开城堡不久后,菲拉纳克斯也到了。他以国王的名义接管了城堡后,立刻寻找那位骑士——虽然那份礼物并非他赠送的,但他仍认为那是属于他的。因为他是个心胸宽广的人,认为君主们应该用奖赏来回报他人的恩惠,因为每个人都不如自己所欠恩惠的那个人重要;得知有人正在四处打听那位骑士的行踪并称赞他的英勇事迹后,他向世人表明了人们是多么重视他的勇气。向公主们致意之后,他去见了泽尔曼妮,告诉她自己的主人非常重视那些因为他而受的伤,希望日后能以其他方式表达感激之情。但泽尔曼妮表示,尽管有鲜血流出,但国王之前的恩惠早已远远超过了她应得的回报。菲拉纳克斯不愿用言语与她争论,便请求她在身体状况允许的情况下,明天与其他人一同离开;否则,他会按照她的意愿来处理此事。他离开后,泽尔曼妮立刻起身,穿好衣服,开始行走,与其说是想试试自己该如何应对……

Page 537

她打算前往那个地方,因为那样她就可以想出各种办法来让自己能见到菲洛克莉亚。在思绪的驱使下,她很快便赶到了那里,不过并非如她所愿的那般迅速。帕梅拉正在独自沉思,这时菲洛克莉亚走了进来,说道:“亲爱的,我们的命运究竟要在这无尽的苦难海洋中漂泊到何时呢?至今仍未能找到一个安全的港湾。看来,这种自由只会让我们陷入更深的束缚之中:我们从被囚禁的状态中解脱出来,却又变成了新的囚徒。以前,那些无用的墙壁就足以保护我们,而现在,却有比朱诺还要善妒的人在监视着我们,其监视之严密甚至超过了阿耳戈斯的神眼。我真希望带您去一个我能与您相伴的地方,而您也能拥有一个王国;但我的软弱阻碍了这一愿望的实现,而菲拉纳克斯的出现则彻底断绝了这一切可能。在此之前,直到出现实现愿望的机会,我必须设法应对您父亲的愚蠢行为以及您母亲的愤怒。前者的力量或许容易欺骗,但后者的怒火唯有以屈服的姿态才能平息,而我必须巧妙地伪装成如此。所以,请不要相信表面的表现;因为只要拥有我的笑容,就意味着拥有了我的心。”菲洛克莉亚则说,她不在乎自己要去哪里,只要能和他在一起就好;也不在乎自己做什么,只要能遵循他的指示即可。她宁愿心碎,也不愿让任何疑虑出现在心中,因为无论他们身处何方,他的卓越品质始终是他们生活的中心。于是两人分别,仿佛要前往不同的王国生活;但实际上他们将一起生活。夜幕降临时,他们便休息了。次日清晨,在号角的声中,他们准备出发,很快便渡过了湖泊。在菲拉纳克斯的安排下,他们很快又继续上路。然而,当他们离开住处两三英里后,巴西利乌斯迎了上来,他拥抱了自己的女儿们。他并非想先去找她们,而是想最后再和泽尔曼妮在一起——在亲吻女儿们之前,他先用目光与泽尔曼妮告别。在众人面前,他尽可能地表达了对她的爱意,然后说道:虽然她的容貌是他最渴望得到的珍宝,但他还是为有人能让她重获自由而感到难过,因为那个人不是他自己。他打算以普通冒险家的身份,以骑士而非国王的身份,为她的自由而战斗。

Page 538

泽尔曼回答说,让如此重要的王子为一个人的性命冒险实在毫无道理——那个人的失败只会带来她自己的毁灭而已。“你的毁灭,”他说,“我宁愿先承受;因为那终究会随之而来。别以为那个黑骑士或其他人能为你做更多的事:我们这些国王的处境实在悲惨,无法展现真正的勇气,只能在自己的范围内行事。”谈话因旅程的结束而中断,吉妮西亚正在等待他们下车。她首先行使自己的权力——对感情加以控制——随意地亲吻了帕梅拉,轻蔑地对待菲洛克莉亚,而则激烈地对待泽尔曼。之后她询问他们的伤势,对于所送来的药膏,她也礼貌地表示感谢(尽管并未给予什么回报)。帕梅拉则宣称,如果其他方法都无效的话,她就自己挖出心脏来。这时巴希利乌斯打断了他们,他想要通过承担女主人的重担来减轻自己的心理压力。达梅塔斯像一个慌乱的孩子一样蹦跳着去迎接帕梅拉。她一下车,他便立刻向她表达自己的感激之情,称自己已经尽到了一个男人应尽的责任,表现出了与这片土地上最勇敢的人一样的勇气。他发誓说自己为她冒过的风险比为整个世界乃至自己的生命所冒的风险还要多。“没错,”他说,“就连我那个名叫多鲁斯的部下,虽然被认为是个勇敢的人,但他却假装有事情要处理,远离战场去寻找羊群——其实是为了躲藏起来。而我的行为则让我们的军队都开心地笑了。在那些艰难的时期里,我一直没有他的消息,直到现在他才通过路上遇到的一个牧羊人告诉我,他终于找到了那些走失的母羊,正小心翼翼地把它们赶回去,生怕它们流产。等他来了,我一定会让他为自己的懦弱付出代价,因为他明明害怕得要死,却还是抛弃了我。”“哦,”帕梅拉说,“你不要生气,不是每个人都能像你这么勇敢的。他也许是个糟糕的士兵,但可以是个好牧羊人。我希望你能让他继续放羊,而不是去杀人。”“说真的,”他说,“我看你一点都没变,你一直都很聪明,现在依然如此。我可以责备他,但不会打他。”随后,大家都跟着巴希利乌斯进了小屋。虽然晚餐已经准备好了,但吉妮西亚还是决定先处理泽尔曼的伤口,而巴希利乌斯则负责查看他们的伤势。

Page 539

她已穿好衣服;正是他那令人厌恶的纠缠行为,才抑制住了吉妮西亚那汹涌的激情,否则那些激情只会更加猛烈地爆发出来。那时为泽尔曼妮解放双耳的行为,对她而言只是一种解脱——因为用解药来排除毒素,她既厌倦了他,又害怕另一个人。随后他们坐下来吃晚餐,巴希利乌斯的眼睛始终紧紧盯着泽尔曼妮的脸庞,充满渴望;只有偶尔才会因妻子愤怒的目光而被迫移开视线,他以为妻子是在嫉妒地指责他的错误,而实际上忙碌中的妻子根本未曾注意到这些。她的一只眼睛如同恒星般牢牢盯着泽尔曼妮,另一只眼睛则像游荡的彗星,所到之处皆带来混乱,它在泽尔曼妮和她的女儿菲洛克莉亚之间来回移动,用目光监视并责备她们偷看的举动。泽尔曼妮那忧郁的眼神让餐桌显得令人羡慕,而她那沮丧的神情却只是给餐桌带来一种“祝福”——因为她不愿看任何人,也无法随心所欲地注视任何事物。菲洛克莉亚则被思绪束缚在泽尔曼妮身上,也学着她陷入沉思;不过,就像一位技艺高超的画家,在充分欣赏了所要描绘的对象之后,会回到内心深处,以便将形象更清晰地刻在记忆中一样,她有时也会用偷偷摸摸、充满好奇的眼神观察泽尔曼妮的动作,以便更好地模仿她的表情。至于帕梅拉,则保持着她一贯的高贵姿态——她在场时仿佛不在,不在场时又仿佛在场。晚餐结束后,大家说了些含糊不清的话,这些话要么可能因担心被误解而被理解为两种意思,要么就完全违背了说话人的本意;他们说话时仿佛在做梦,说的并非自己的真实想法,而是希望别人认为他们在想什么。随后大家都回到了之前休息的房间。巴希利乌斯邀请他们第二天早上去看由普通牧羊人表演的田园剧,以庆祝他们顺利归来。
* * *[9]
此后,按照神谕的预言,巴希利乌斯把女儿们接回了家,重新过上了独居的生活。没过几天,已经恢复心情的多鲁斯便等待着泽尔曼妮独自出门的时刻。

Page 540

他朝着她的小凉亭走去,告别了主人达梅塔斯的农场,决定跟随她。在靠近那个地方时,他们一起坐在繁花丛中——那里的花朵极为繁多——在一片宽阔的梧桐树的荫蔽之下,他们互相倾诉着彼此那段充满波折的爱情历程,毫无保留地分享着一切,因为真挚的友谊本就意味着要分享喜怒哀乐。的确,没有比这种相互慰藉、彼此关怀的友谊更美好的了:处于困境中的人不会感到如此绝望,因为他知道有人会为他的痛苦而难过;而快乐的人也不会独自享受快乐,或让别人嫉妒自己的快乐,而是可以将其传递给值得信赖的人,这样他就能得到同样的快乐反馈,就像在一面反映真诚善意的明镜中看到自己快乐的模样。经过一番交谈后,多鲁斯实在难以开口说出自己此行的真正目的,他不愿向朋友透露自己的不忠行为。最终,在彼此的鼓励下,他告诉泽尔马内:帕梅拉在他发誓在将她封为色萨利公爵夫人之前不会对她使用武力之后,才同意让他带她前往邻近的海港。此外,她还看到父亲越来越变得古怪,对自己的自由加以无端的限制,她知道这一切都是出于毫无根据的嫉妒。这些因素再加上她对他品行的信任,使得她更加厌恶那种生活方式。最让她下定决心的原因是,她曾经面临失去他的危险,如果继续这样下去,她宁愿死去也不愿再经历一次这样的痛苦。现在,他们只等待一个合适的时机来逃跑,因为那三个可恶的同伴不在身边,他们的愚蠢行为也引发了怀疑。“所以现在,”多鲁斯说,“我亲爱的表妹,是自然让我与你结为朋友,是教育让这份友谊更加牢固,而美德则让它永恒不变。在这里,我找到了支撑我生命的根基。请你在我与命运之间做出裁决吧。你一定了解爱情的强烈力量,我相信我的遭遇一定会得到你的同情。一想到必须暂时离开你,我心中的所有快乐都消失了,永恒的真理为我作证——如果不是因为这次分离,我也不会有如此强烈的痛苦感受。但是,这种无法摆脱的迷恋……”

Page 541

欲望在我心中拥有如此强大的力量,以至于我成了它的奴隶,再也无法自主决定自己的行为。我的所有思绪都集中在如何承受这份沉重的幸福之上。然而,最亲爱的表弟啊,我不想让你认为我正在违背我们之间那份神圣的友谊纽带——我实在不配与你有这样的关系,请命令我留下吧。或许你的命令能在我心中留下深刻的印象,而我的任何理由都无法与之相比。因为诸神不容许有人用背叛皮罗克勒斯这种恶毒的话来诋毁忠诚的穆西多鲁斯。不过,如果你愿意容忍我的存在——毕竟我的出现对你并无益处,而且由于两个阵营的分裂,我也无法经常与你在一起;如果你们认为我的离开能够为你带来好处,比如能召集一支军队,迫使巴希利乌斯无论情愿与否都不得不接受菲洛克莱亚,那么我愿意欣然去完成这项我渴望已久的任务。既然能在朋友幸福的时刻开始行动,那我就算已经成功了一半。”

这些话并非像多鲁斯惯常那样流畅地表达出来,他的声音中不断夹杂着叹息,脸色也因情绪波动而变得苍白不安。他内心深感自己有错,不该打破他们之间珍贵的友谊。而泽尔曼妮则一直愉快地听着关于朋友们取得成功的消息,当听到多鲁斯的这个决定时,她震惊得说不出话来。她的脑海中立刻浮现出自己悲惨的命运、无尽的渴望、令人绝望的处境,还有巴希利乌斯的愚蠢行为以及吉内西亚的疯狂嫉妒。她自己则是一个没有随从的王子,一个被女人问题困扰的人,既厌恶爱情又深陷其中。现在,为了让一切更加糟糕,她的朋友还要被夺走,这样的无情行为只会让她的损失更大。但没过多久,她就坚决地抛开了所有的顾虑,将朋友的利益置于自己的愿望之上,用平静却沉重的表情回答道:“善良的穆西多鲁斯,如果我出于自身考虑而对你怀有这份感情,希望我们的友谊能够继续下去,这样我就能享受拥有这样一位朋友的快乐,那么现在我就会深刻感受到自己的损失,我会呼天抢地,要求天地作证——你竟如此残忍地夺走了我最大的慰藉,仅仅因为我的私情就破坏了我们的友谊。”

Page 542

但我确实是因为爱你本人,才爱你;我依据自己的判断来衡量你值得被爱的程度。因此,我愿以你的幸福作为自己快乐的源泉。当我看到我所爱的人幸福时,我便认为自己的友谊十分幸运。只要你能继续爱我——这才是真正感情的唯一代价。所以,值得尊敬的穆西多鲁斯啊,请在美德的指引与命运的庇佑下继续前行吧。愿你的爱得到回应,你的愿望得以实现,你的旅程平安无事。愿一切都能帮助你实现心愿,因为对我来说,无论我身在何处,都不会忘记你;无论遭遇什么苦难,都不会妨碍我为你的幸福而高兴;即使心有所属,也绝不会让你离开那片永远属于你的地方。”

多鲁斯很想再次回应,坦白承认泽尔曼妮在维持友谊方面确实更有优势;但一方面是他因要与如此深爱的人分离而感到的悲伤,另一方面则是他对泽尔曼妮离开后的处境的担忧,这些情绪在他心中引发了矛盾,让他多次希望自己当初从未试图表露自己的心意。然而泽尔曼妮早已下定决心:“我唯一的朋友啊,既然命运让你拥有如此美好的品格,那就让我们对彼此的爱的礼节性考虑成为阻碍吧。我能在你身边固然令人开心,但更让我高兴的是你的幸福。那种把朋友的利益置于自身情感之上的友谊,才能结出友好的果实。至于我,这里最让我难过的是再也无法为你效劳了。”“哦,泽尔曼妮,”多鲁斯说着,眼中已含泪水,“我本不想这么快就向你表明我的决心,而是希望先赢得你心中的认可。可是唉!正因为你那温柔的性格吸引了我,现在它又让我更加坚定这个决心。因此,应有的赞誉应归于你——谁能在我心中战胜爱情,又能以智慧去爱呢?至于我,当皮罗克勒斯无法占据我心灵中的重要位置,当人们不再以虔诚的态度看待皮罗克勒斯的名字时,善良就会变成邪恶,忘恩负义才会成为真心的象征。”

若非泽尔曼妮远远看见老巴希利乌斯,他们本不必面对这残酷的离别时刻,也不必说那些伤感的告别之言。巴希利乌斯为女儿们,尤其是为心上人的平安归来向阿波罗献祭之后,便四处寻找她。现在他已能看清她的模样,于是尽力摆出最迷人的表情,抚摸着自己的胡须,整理好仪容。

Page 543

他站得笔直,秩序井然。“唉!”泽尔曼妮说道,“看吧,这便是你即将离去的凶兆。那边有个我的复仇女神,她日复一日地折磨着我。再见了,我的穆西多鲁斯,愿众神保佑你的美德,让我能熬过这痛苦的时光。”多鲁斯泪流满面,紧紧握住她的手。“不,不,”他说,“我会被命运带往未知之地,现在为时已晚,我的心告诉我,我们之间永远不可能有美好的结局。但如果我还活着,希望你能尽快带着军队来到这里。”于是,两人都怀着深深的悲伤,事先约定无论发生什么,都绝不能透露自己的真实姓名,以维护家族的荣誉,而是继续使用之前商定的代号——戴凡图斯和帕拉迪乌斯。他们分道而行:多鲁斯前往可以稍作休息的住所,而泽尔曼妮则朝巴希利乌斯的方向走去,她带着轻蔑的微笑自言自语:“不过,幸运之神并未让我失去一位愉快的伴侣。”但巴希利乌斯经过一番寻找才找到她,疑虑与渴望在他心中引发了激烈的冲突。过去的经历让他习惯于怀疑,而真挚的爱情则让这些疑虑变得更加危险,不过他的渴望最终还是占了上风。于是,他以最谦卑的态度说道:“哦,女神啊,我对你怀有最深的敬意,请不要因为我向阿波罗表达了一些虔诚之情而生气。因为如果阿波罗真的知道些什么的话,他一定会明白,我对你的心意远远超过对他或其他任何神明的敬畏。”泽尔曼妮回答说:“你永远都会误解我。我不会与阿波罗竞争,对他的亵渎也不可能是我对你的忠诚表现。”说着,巴希利乌斯从怀里取出自己写的几首诗,跪下来献给她。诗中写道:

菲比斯,再见了,我侍奉的是更可爱的圣徒,
你那高傲的姿态,源自你天赐的智慧,
让我的思绪迷失了方向——那些从未偏离过她的思绪,因为她的体内蕴藏着自由的种子,而在她的眼中,我能看到自己每天的命运。

菲比斯,再见了,我侍奉的是更可爱的圣徒。

Page 544

你遥远在彼方,你的王国也在高处;
她以美貌守护着人间大地,
我喜欢你的光芒,却更爱她的清澈光辉:
我畏惧你的力量,而她的力量则让我不断感到震撼。

在我心中,你已失去了你的地位;她占据了一切,你的形象也已黯然失色。
但如果你的愤怒能找到某种勇敢的报复方式,那就去对付那个毁掉了我心中你圣殿的人吧!运用你的力量,让她也体验一下我的热情,让她明白自己的价值远远不及你,从而因爱我而变得更卑微。

“这是献给你的颂歌,”他说,“并非来自祖先的传承,而是我自己创作的。每天吟唱这首颂歌的‘圣殿’就是我的灵魂;而我献给你的‘祭品’,就是我全部的一切。”泽尔曼妮一直认为他的话如同苦药一般令人不适,仿佛含有毒药一般。她宁愿独自承受他人轻蔑的目光,也不愿看到别人认可他的话。但巴西利乌斯又开始向她表达种种恳切的请求,最后他断言,只是因为那个地方的处境不佳,才阻碍了他实现愿望的进程。既然让他选择孤独生活的那种可恶的影响已经消失,而且他相信菲拉纳克斯也会同意他的看法,再加上过去的种种不幸让他意识到将王国的命运托付给一个防御如此薄弱的地方是多么危险,所以他现在打算回到曼蒂尼亚的宫殿里去。他希望在那里能够更好地表达自己愿意将一切献给她的决心。他还说了许多类似动听的话,我的笔几乎无法一一记录下来。这些话确实让泽尔曼妮深受触动:因为她在菲洛克莱亚那里得到了不错的回应,这让她渴望继续追求自己的愿望,直到实现它们为止。不过,一想到要出现在公共场合,她就极其害怕——因为那样她的面具就有可能被更多人发现,那样她的希望就会破灭,她的幸福也会面临危险。因此,她暂时停下来,思考着自己命运中那些不断变化的状况。但她最终决定,最好的办法就是把他留在那里,用各种恩惠让他爱上自己。

Page 545

他接受恩惠的地方——因为曾经的耻辱让他习惯于不断更换居所。于是,她用一种略带嘲讽的眼神看着他,说道:“真有句话说得对,岁月会让人变得胆小。好心人啊,你还没受到任何伤害就如此惊恐了?难道你不知道,温柔待人是对我们的一种善意吗?而那些难以得到的东西,正是女人愿意给予的理由。不过我这么说,并不是认为你真的能得到什么,或者我会给予什么。我只是不想让你以为,我会被表面的虚荣所打动,或者因为某个男人有漂亮的侍从随侍在侧就更加看重他,只因为他害怕没有他们就无法生活。”巴希利乌斯听到这些话后,顿时谦卑起来,低着头,几乎要踮起脚尖;她的言语给他带来了如此大的影响。“哦,赫拉克勒斯啊,”他回答道,“巴希利乌斯会害怕吗?他的血液怎会在这般炽热的激情中冷却下来?有你在身边,我还在乎谁与我在一起呢?对我来说,无论何处都是好的或坏的,全取决于你是否愿意赐福或诅咒它。哦,请让我拥有你的恩惠作为武器吧,那样我就敢面对一切存在或可能出现的挑战。不,不,你的爱是强大的,而我虽然年老,但依然充满力量。”泽尔曼妮认为,让他承受过多的恩惠对他的身体不利,因此她觉得目前给他足够的恩惠就能阻止他突然离开。于是,她微微低头向他致意,然后转身离开,说现在要让他自己好好想想该如何适度地利用这份慷慨的恩惠。巴希利乌斯则将每一滴恩惠都视为能带来慰藉的甘露,不敢再进一步恳求,而是以谦逊的态度让她继续享受自己的美好幻想。巴希利乌斯一离开,泽尔曼妮便前往帕梅拉的住所,希望能见到她的朋友多鲁斯,再次体验那种痛苦的告别,同时向他寻求关于自己处境的建议——此前悲伤的情绪让她无法思考这些问题。可当她走近那处住所时,却看到一个洞穴的入口,似乎是自然形成的,而非人工建造的。那里的大理石质地极为精美,为洞穴的入口增添了美丽的色彩。地面仿佛是由矿物质构成的,上面闪烁着金色的光芒,就像人们所说,塔古斯河的沙床中也会有这样的景象。洞穴内有许多宽敞舒适的房间,显然是那些追求舒适生活的人经过精心设计才打造出来的。有一条清澈的小河穿流而过,它离开大地表面,流入这个黑暗却宜人的洞穴之中。这个地方的景象立刻就吸引了……

Page 546

泽尔曼妮忧郁的心境,让她陷入自己思绪的洪流之中。于是,她坐在洞口处,用自己最近创作的歌曲来表达内心的痛苦之情,歌声中充满哀伤:

自从那狂暴的激情之火将我的心灵笼罩,
(那被美貌之光照亮的激情,反而让心灵陷入黑暗)
以强大的力量将我囚禁在黑暗的牢笼里,
而理智的光芒早已无法照亮我的心灵。

因为所有能给双眼带来光亮的事物,
都在不断催生出那些黑暗的幻想;
如此一来,我内心那微弱的光芒,
反而让我的内心更加黑暗。

正如我所说,无论是心灵还是感官,都在黑暗中受苦,
光线虽能揭示黑暗中的恐怖,却无法将黑暗变为光明。
我喜欢这个地方,至少在这里,黑暗可以让我不再去想那些明亮的东西。

她的歌声没有乐器伴奏,只有双手的颤抖、紧闭的双眼,有时还有阵阵叹息打断她的歌声,使得声音无法自由地流淌出来。不过,当她沉思着自己的歌声,试图振作起因悲伤而变得虚弱的精神时,她忽然听到一阵低语声,似乎来自洞穴的最深处。由于洞穴内部十分封闭,那声音就像通过一个通道传到她的耳中。渐渐地,她听到那个声音变成了悦耳的旋律,仿佛有竖琴在演奏着这样的歌曲:

听啊,那些悲惨的幽灵、地狱里的恶魔们,听一听吧!
这可恨的天空正在向我倾泻苦难,
它们合谋要将我生命中的火花变成一片废墟,变成毁灭的象征。

Page 547

唉,看到如此强大的力量将它们愤怒的攻击指向如此脆弱的对象,但愿深渊能成为我的坟墓,愿死亡降临,让我在它那黑暗的怀抱中得到安息。

对于那日渐走向毁灭的心灵而言,生命又算得了什么?我每呼吸一次,都在吸入痛苦的空气;过多的视觉让整个身体变得盲目,最高的思绪也被抛向最卑微的境地。如此看来,我的形体与处境便是如此——被死亡包裹在肉体之中,成了活生生的坟墓。

稍作停顿后,它以悲伤的旋律继续唱道:

就像那些体内有异常液体、无法品尝甜味、只能享受苦味的病人一样,对于我而言,随着情感日益强烈,那些束缚自由的烈火般的枷锁也愈发沉重;快乐对我来说不过是陌生的东西,我无法忍受它们的存在,只愿意承受熟悉的痛苦。苦涩的悲伤才是最美好的滋味,痛苦才是我的慰藉;即便病入膏肓,我依然热爱着自己的“疾病”。

“哦,维纳斯,”泽尔马内说道,“究竟是谁如此了解我,能够如此生动地描绘出我的苦难?那必定是负责照看我的灵魂,它此刻正在这个黑暗的地方,与我一同分担这份不幸的痛苦。如果上天真的会施加一定的惩罚,那么我所承受的苦难已经多到让整个世界都无暇发出如此悲叹了。不过,”她继续说,“无论你是谁,我都会找到你,因为你的音乐让我确信,我们至少是同一个无情主人的学徒。”于是她站起身来,循着那持续的哀鸣声前行,直到在一块石头上看到一盏小蜡灯,灯下还有一张纸,上面似乎刚刚写下了这样的诗句:

我的太阳啊,它的光芒本应如此明亮,为何却成了我黑暗而丑陋的夜晚的根源?

Page 548

我被困在这黑暗的困境中,该如何哀叹自己的处境,同时又为它感到愉悦呢?

我那混乱的头脑仍被种种恐怖所困扰,理智虽在,却无法掌控一切。我内心陷入两者的斗争之中——无论哪一方胜出,我都只能选择逃离。

恐惧如云般笼罩着我,让我视线模糊;悲伤吞噬着我所有的力量,使我无法再感受到一丝快乐。绝望不断折磨着我疲惫的心灵。结束了,一切都结束了……我无力的笔无法继续书写,混乱的头脑无法思考,颤抖的舌头也无法表达出任何话语。

在十四行诗的下方,还有这样的文字:

这洞穴一片黑暗,却从未有过光明。
这蜡烛会逐渐燃尽,却不会感到痛苦。
这些文字充满悲伤,却无人能体会其中的痛苦。

我曾经拥有最清晰的视野,如今却变得一片黑暗。
我的心不断遭受新的折磨。
我的痛苦都是我自己造成的。

没有洞穴,没有即将燃尽的蜡烛,也没有足以表达我痛苦的话语,能够让我得到解脱。

她没有久留来阅读那些文字,因为在离那块石头不远的黑暗角落里,她看到了一位女士面朝地面躺着,既看不见也认不出对方。但由于人类天生就渴望了解真相,尤其是悲伤时更希望找到同病相怜的人,于是她尽可能轻手轻脚地走近那位女士,听到从她口中传出阵阵强烈的啜泣声。“哦,黑暗啊,”她说,“你似乎让我能够看清自己内心的黑暗。既然我选择让你成为我悲伤的见证者,那就让我在你面前得到一些虚假的安慰吧;请不要认为这些悲伤是毫无意义的,如果可能的话,让说出来这些话能带来些许慰藉吧。”

Page 549

将痛苦倾泻到我已不堪重负的心中吧。唉!悲伤啊,你现在已占据了我全部的心灵,暂且休息一下吧,不要再为自己的“战利品”增添新的痛苦了。可恶的理智啊,你明明有那么多双眼睛来看见自己的罪恶,可为何却如此迟钝,甚至根本看不清呢?我真是可怜至极!但愿我能肆无忌惮地作恶,因为恶行终究会占上风;然而,我被践踏的美德所留下的痕迹,却如同针对我的残酷控诉一般。我内心分裂,该如何站立呢?我已崩溃,还有谁能拯救我呢?邪恶只会带来更多的痛苦,而我所抛弃的美德,则让这种可憎的对比更加明显。不,美德啊,要么我从来只有你的影子,要么你自己也只不过是个影子罢了。我的灵魂为何会被抛弃?我的所有力量为何都化为乌有?我的欲望因无法抱有希望而痛苦不堪,即便有希望出现,那也只会带来灾难。哦,人类心灵的奇妙混合体啊!剩下的善良仅够让我们在自身的罪恶中煎熬而已。你们这些地狱里的恶魔啊,对我来说,已经来不及唤醒我死去的美德,也无法从愤怒的神灵那里获得安慰了。我说,你们这些恶魔啊,请帮助那个献身于你们的人吧!让我的愤怒得到宣泄吧,因为它的结果正适合为你们服务。也不用害怕让我过于幸福,因为没有什么能够缓解我那充满罪恶感的痛苦。我只希望能减轻我那地狱般的渴望所带来的煎熬罢了,可怜的吉妮西亚啊。”

泽尔曼一听到吉妮西亚的名字,顿时满头大汗,仿佛即将踩到一条致命的毒蛇一般,想要立刻离开。但她的激情让她比来时更加不安,于是她被发现了。吉妮西亚立刻站了起来——没错,就是吉妮西亚,她躲进了那个洞穴里,也就是达梅塔斯在混乱时期为了让帕梅拉能暂时躲避痛苦而把她藏起来的地方。由于她的注意力一直集中在泽尔曼身上,她那锐利的目光很快便认出了对方。看到泽尔曼想要逃跑,吉妮西亚立刻跪倒在她面前,紧紧抓住她的手:“唉!”她说,“你要往哪儿逃,又是为了逃避谁呢?再凶猛的野兽也能被安抚,没有哪块打火石是无可驯服的。为什么在你看来,吉妮西亚如此不值得呢?或者,有什么人是不能通过无尽的爱来赢得尊重的呢?哦,千万不要以为残忍或忘恩负义会出自善良的心灵!唉!请好好想想这股强烈情感带来的后果吧——我这个不适合自己身份、不符合自己性别的人,竟然不得不成为你的仆人!以生下你的那位幸运的女子起誓,以你心中所有的快乐以及你愿望的实现为誓……”

Page 550

“我恳求你体谅一下我,现在就施以援手吧,与其等到我随时可能丧命之时才后悔莫及。”泽尔曼妮将这一切视为自己接连不断的厄运之一——竟然会遇见这位女士,她面带疲惫之色说道:“毫无疑问,夫人,如果所求之事并非不可实现,而对方也像您这样值得帮助,那或许还有理由拒绝;但当最初的要求本身就不可能实现时,唯一的答案就是只能给予安慰而非实际帮助,双方都会感到悲伤:您得不到所愿,而我也无法满足您的请求。”“哦,”吉妮西亚说,“你有这么多的时间来编造这些轻蔑的回答吗?难道我就这么值得被轻视吗?在我眼里,我真是如此卑微的吗?不,不,心肠狠毒的老虎啊,我不会成为这场悲剧的唯一受害者:既然我注定要倒下,那我就用我的毁灭来压垮其他人;既然我注定要燃烧,那那些可恶的邻居们也会感受到我的怒火。你难道没看出,我那敏锐的目光已经看穿了你伪装下的假面吗?我不是早就告诉过你了吗,愚蠢的人啊(如果我不是更愚蠢的话),我知道你会用表面的伪装来欺骗我们。你还要继续沉溺于女人心中的爱情之狂吗?那个你精心挑选的情妇,也许会在巴希利乌斯发现你是如何用谎言扰乱他的心智、企图让他的家族蒙羞之后来保护你。相信我吧,残忍的家伙,我会用一场有力的报复来结束自己的痛苦,那个该死的摇篮将会为我所受的伤害付出代价,你也会为你的暴行付出代价,最后(我承认),我自己也会为自己的行为付出代价。”泽尔曼妮早就怀疑自己会被她识破,现在看来果然如此,正如谚语所说,就像那些抓住狼耳朵的人——握着的时候会被咬伤,松开的话则会被杀死。如果继续用这些话来拖延时间,她知道愤怒会让她的爱变成仇恨;而如果答应她的请求,她的心又已完全属于菲洛克莉亚,那样做简直比死一千次还糟糕。不过她还是觉得必须做出决定,因为吉妮西亚的愤怒不会等待,一旦被揭露,除了菲洛克莉亚会面临危险之外,她的欲望也将永远被扼杀。此外,她还想起了巴希利乌斯的话,他很可能会离开人世回到自己的宫廷,这无疑是对她希望的巨大阻碍。最后,她考虑到多鲁斯的行动可能会给他们之间原本美好的关系带来一些变化。面对这些紧迫的困难,她只好努力寻找解决办法。

Page 551

他或许可以立刻将她从那些人手中解救出来,同时帮助她实现她唯一的追求。最终,她决定:既然反抗只会让他们更加恼怒,那就只能屈服于他们强烈的欲望。顺着他们的意愿行事,最终也能让她达到满足欲望的目的。与此同时,一直被爱情与友情所困扰的多鲁斯,因为爱情而与朋友分离,不过他并未因此失去对友情的忠诚——那份忠诚从未妨碍他自由地追求自己的愿望。但他仍觉得自己有错在先,于是思考如何尽快弥补过错。他的首要任务就是设法离开,为此他已经得到了帕梅拉的同意,而且是在帕梅拉面前以莫普萨的名义得到许可的。多鲁斯打算,无论他想从帕梅拉那里得到什么,都会以莫普萨的名义来请求,这样就能利用莫普萨的嫉妒心来实现自己的目的。解决了这个最棘手的难题后,他便开始想办法实现自己的愿望。他得到了主人达米塔斯的许可,暂时离开一段时间——达米塔斯现在把他当作自己的女婿。他在沙漠中四处寻找一条不为人知的路线,以便能避开其他旅客,最终抵达下一个港口。一切都很顺利,他租了一艘船用于运输货物,还准备了马匹将船只运送到目的地。现在,他面临着最后一个难题:如何摆脱那三个讨厌的同伴的监视。他仔细考虑了该如何应对他们,因为他知道每个人的性格和处境都有其特点,可以利用这些特点来控制他们。他发现达米塔斯那颗贪婪的心最容易被激起贪欲;而米索那颗邪恶的心则很容易被嫉妒所驱动,他的头脑根本无法为任何人着想。至于年轻的莫普萨,她对一切事物都充满好奇,因此他认为好奇心是最适合用来引诱她的手段。首先,为了对付达米塔斯,多鲁斯花了整整一天的时间,在离小屋大约十英里的地方,沿着与他和帕梅拉要走的路线完全相反的方向,在一棵古老的橡树下挖掘地面,这样就能长时间维持达米塔斯的贪婪期望。

Page 552

他怀着既高兴又急切的心情来到主人面前,握住主人的右手,仿佛有非常重要的事情要告诉对方:“主人,我从未想过,诸神会让我如此渴望为您效劳。他们这么做,一定是想让像您这样值得他们喜爱的人获得非凡的回报。出于良知,我必须把我认为属于您的东西告诉您,这样才能让您的命运与您的功绩相称。”他没有再说下去,因为他想让达梅塔斯先等待一会儿。达梅塔斯虽然不明白他的话是什么意思,但既然知道没有坏消息,便更加想知道详情了,因为他可以自由想象自己能得到多少好处。于是,达梅塔斯摘下帽子——这是他以前从未做过的——并保证会把莫普萨交给主人,即便她是由金布制成的。他还请求多鲁斯不要让他再等待,因为他实在无法承受这种期待。“主人,”多鲁斯回答道,“您已经给了我最大的幸福承诺,如果职责不允许的话,我也已得到了足够的回报。因此,我的好运将归于您,我辛勤劳动的成果也将献给您。”接着,他告诉主人,在一棵古老的橡树下(他通过一些明显的标记让主人明白具体位置),他只挖了不深,就发现了许多珍贵的奖章。再往下挖时,他遇到了一块巨大的石头,从它发出的空洞声来看,那似乎是某个更大藏室的盖子。在石头上还有一个柏木盒子,上面刻着勇敢的阿里斯托梅尼斯的名字。在盒子里,他发现了一些诗句,表明在他的宝藏之下还有更深的藏匿之处。当时阿卡迪亚发生了内乱,他被迫流亡。随后,他把一直带在身边的几枚金质奖章给了达梅塔斯,并问他,因为这是一件需要严格保密的事,而且二十个人里就有一个人能够完成,是否愿意让他去寻找那些宝藏。达梅塔斯则决定先等多鲁斯的答复,承诺无论找到什么都会如实带回,否则他自己就会去,成为第一个看到那些财富的人。毫无疑问,达梅塔斯会选择后者——他的幻想早已让他对那些巨额财富垂涎三尺,甚至在没有看到属于自己的那份之前,就已经开始嫉妒别人了。

Page 553

他拿着一块坚硬的玉,上面刻满了铲子和锄头的图案,他打算把这块玉带回去。于是他毫不耽搁地朝那个地方赶去,没有向任何人告别,只嘱咐多鲁斯好好照顾帕梅拉公主,并承诺会为他付出巨大的努力——不过他根本没打算真的这么做,真是个愚蠢的人,因为他没有意识到:那些只顾局部而忽视整体的人是得不到任何回报的。达梅塔斯就这样离开了,他在心中早已想象出自己将要建造怎样的宫殿、过着多么奢华的生活;他还设想着要用多少钱来打造金库来存放财富。十英里的路程在他看来仿佛有二十里那么长,但奇怪的是,尽管路程看似遥远,他却并不觉得疲惫。他多次咒骂自己的马不够聪明,为何在如此重要的时刻不能跑得更快一些;他还希望自己能有一头驴的背来帮助自己搬运那些新获得的财富(真是个不幸的愿望,因为如果他希望拥有驴的头,那愿望或许就能实现)。终于,他来到了那棵树旁,他期望从树上得到金色的橡子。他立刻开始挖掘土地,不久后就找到了一些刻有“阿里斯托梅尼斯”字样的奖章,这些奖章对他来说就是实现未来愿望的象征,因此他认为花大量时间继续挖掘是值得的。他用木头和巨石把坑填得尽可能结实,最终,满头大汗的他终于找到了那块巨大的石头。天知道,那块石头与纪念碑的盖子截然不同,但上面确实有一个刻有“阿里斯托梅尼斯”字样的柏木盒,盒子里还刻着这样的诗句:

“一个被流放的人,因种种内在的阻碍而无法实现自己的愿望,他将希望藏在这里,希望能借助智慧来弥补自己的损失。去寻找吧,看看人们认为最珍贵的东西是什么——其实一切都不如这个,这就是我们劳动的回报。我们依靠它生存,也在其中找到安宁。谁只要牢牢握住它,就无需再追求其他财富了。再继续寻找吧,至少你会找到适合那些贪心之人的诱饵。”

Page 554

他打开盒子,读过那些文字后便安心了许多,于是鼓起勇气准备搬起那块石头。然而就在达梅塔斯走到藏宝处还有半英里远的时候,多鲁斯来到了米索身边。他发现米索正坐在烟囱口,自言自语着,从她的种种举止可以看出,她已对这个世界感到极度厌倦——并非因为期待有更好的生活,而是因为找不到一个在品德或品行上都值得信赖的人,无法心无杂念地生活。由于早已厌恶世间万物,现在她甚至开始厌恶自己。面对这位性情温和的女子,多鲁斯装出一副既带笑意又显得怜悯的表情。对于米索而言,看到别人快乐总会让她心生嫉妒,她立刻察觉到了他的意图,于是用充满怨恨的眼神说道:“去吧,魔鬼,把这些总是面带笑容的混蛋带走吧!因为我可没莫普萨夫人那么漂亮,哪需要看这个家伙怎么看我。”多鲁斯正好有了机会,便回答道:“夫人,我的笑容并非冲着您,而是冲着那些与您有关的人。其实,我不得不根据别人的反应来调整自己的表情。”说着,他将她抱在怀里,轻轻摇晃着她,继续说道:“夫人,是时候永远与我们道别了,因为总会有其他人取代您的位置。”米索向来心怀恶意,总是怀疑最坏的情况,为了进一步试探,她故作温和,请求他解释自己的意思。“因为我很可能会被那个混蛋丈夫欺骗。”多鲁斯又装作没说过这话,但经过多次拒绝她的请求并不断激起她的好奇心之后,他终于让她相信自己会说出实情。于是他神情严肃,仿佛被自己的良心所困扰:“夫人,我实在难以做出决定。我的本心希望诚实行事,但在‘秘密应当被妥善保管’这一普遍原则与‘不诚实的秘密应当被揭露’这一特例之间,我实在难以判断何者为正确。尤其是当揭露秘密能够避免或至少纠正某些错误时。不过,我相信您的判断力,您一定会适度使用所知道的信息,而不是利用这些信息来报复他人。夫人,事情就是如此。”

Page 555

昨天,我驱着羊群前往那座高耸在曼提尼亚美丽城市之上的山丘。在山丘的一处缓坡上——那里可以遮挡烈日的侵袭——我遇见了一位年轻少女,她的美貌实在堪称绝伦。更令人赞叹的是,她的美并无任何人工修饰的痕迹:她的装束不过是牧羊女们通常穿的那样;她的长发自然地垂下,有时会遮住她那双明亮的双眼,于是她不得不将头发拨到耳后,这样就能再次展现她那被暂时遮掩的完美容颜。在她膝上躺着一名牧羊人,他完全沉浸在那个美好的场景中,我甚至看不清他的脸庞。就在我专注地看着她时,她那如天使般动听的声音传入了我的耳中:

“我的真爱拥有我的心,而我也有他的心,
我们以公平的方式互相给予:
我珍视着他所珍视的,而他也不会错过我所拥有的;
这真是最完美的交换。”

“他的心在我心中,让我们合而为一,
我的心在他心中,指引着他的思想和情感:
他爱我心中的心,因为那曾经属于他,
我珍惜他的心,因为它留在我这里。”

“他的心因见到我而受伤,
我的心也因他的伤痛而受伤,
因为他的痛苦是从我这里传来的,
所以我的心中也始终为他而痛苦:
在这场交换中,我们找到了彼此的幸福,
我的真爱拥有我的心,而我也有他的心。”

“仿佛那躺在她面前的牧羊人只是为她服务的工具,只要她一用嘴唇吹气,他就会立刻用歌声为她吟唱出这些乡村诗篇。

哦,那些如同夏日露水般落在我身上的词语,
哦,比生长中的豆子还要甜美的气息,
哦,蕴含着所有甜蜜液体的舌头……”

Page 556

那声音如此尖锐,仿佛鸫鸟的鸣叫一般;
你还在说,这就是她应许给我的承诺——她属于我,而我也会对她忠贞不渝。

她的秀发比丰收时的稻草还要鲜艳,
双唇红润饱满,如同樱桃那红艳的果肉;
眼睛美丽而大,宛如健壮公牛的眼睛;
啊,那对乳房里,仿佛有两只白色的羊在欢快地嬉戏……
请与我结合吧,以此来印证这份承诺——她属于我,而我也会对她忠贞不渝。

可是你的肌肤如此洁白,如同压榨过的凝乳一般,
光滑如玉石,触感极为细腻;
你的肌肤柔软得如同新剪的羊毛,
却又坚硬如经过加工的肌肉。
先说前四点,再以后四点来印证这些承诺,
但你必须付出相应的代价。

“唱完这首歌后,他抱住了她的双膝。
‘哦,可爱的查丽塔,’他说,‘我何时才能享受辛勤劳动后的宁静时光?你那美好的承诺,何时才能真正实现呢?’于是我走近他们,看到他正抬起脸,凝视着她那美丽的双眼——原来那就是我的主人达梅塔斯。”但这时米索打断了他,用各种恶毒的言辞辱骂达梅塔斯,那些言语之恶劣,是我根本无法想象的。不过多鲁斯似乎被她的急躁惹怒了,他要求她保持安静,否则就不会继续讲下去。“因为,”他说,“如果第一声鼓声就能让你如此不安,那么等到真正的打击来临时,你会怎样呢?”接着他告诉她,在经历了许多次亲密的相处之后,达梅塔斯向她展示了他在国王面前的影响力,还送了她许多精美的礼物,并承诺会给予更多好处。最终,他们约定在那天晚上十点左右,在曼蒂尼亚的奥德米安街,也就是查丽塔叔叔的家里见面。达成协议后,达梅塔斯发现了多鲁斯,把他叫到身边,勇敢地把自己的好运气告诉了他,同时劝他回到那个老巫婆米索那里去——“因为他确实称你为充满活力的人,而非心怀恶意的人”,他这样说着,还亲吻了查丽塔,然后说道:‘因为……’

Page 557

你当然知道我与那个混蛋一起过着怎样的生活,这足以让你产生怜悯之心,收留我,给我一点安慰吧。” “现在,夫人,”他说道,“请运用你的智慧吧。如果我能完全信任你的话,我会希望你亲自前往曼提尼亚,藏在某个仆人的家里,等到合适的时机,这样你就能找到他们俩,然后以慈悲之心让我的主人改掉他的恶习。”

没有什么比多鲁斯对卡丽塔美貌的赞美更让米索愤怒的了,这些赞美让她的嫉妒心愈发强烈。而当她听到达梅塔斯送给卡丽塔的那些礼物时,她的嫉妒心更是达到了极点——那些礼物似乎都是从她的肠子里掏出来的。她那双空洞的眼睛流露出极其凄惨的神情,让人觉得普路托当时很可能就会轻易夺走她的灵魂。当怨恨之火彻底吞噬了她的内心之后,任何人只要看到阿勒克托的形象,或是美狄亚杀死自己孩子的样子,就会明白米索的模样正是那种情景的写照。原本几乎需要拐杖才能行走的她,此刻却因愤怒而飞快地在屋子里四处奔走。凡是她能想到的报复手段,都浮现在她脑海中。最后,由于复仇之心的驱使,她几乎说不出话来,便跑下去,亲手给自己的母马备上马鞍——那匹马七年前还从未接触过马鞍。于是她动身前往曼提尼亚,盘算着如何给那个可恶的丈夫以应有的惩罚。不过,没必要再过多描述这个充满仇恨的人了。

因此,我现在要告诉你们的是,多鲁斯最后用来施展诡计的对象——莫普萨夫人,在父母离别之际正在照顾帕梅拉公主。因为帕梅拉住在父亲的家中,莫普萨便意识到国王一定是在怀疑她。于是,本性卑劣、乐于看到别人遭遇不幸的莫普萨开始得意起来,她极力表现出自己的勤快,仔细打探帕梅拉的一举一动。对于一颗脆弱的心来说,权威的压力比任何东西都更容易将其摧毁,就像过浓的酒液倒入过于脆弱的杯子里一样。再加上她对帕梅拉美貌的嫉妒,她常常对自己说:如果自己也能像帕梅拉一样成为公主,那么她的美貌也一定会被人们所认可。

Page 558

以女人的姿态出现后,多鲁斯不得不扮演最后的角色。他本想迅速将她绑起来,让她无法妨碍自己的计划。然而,善良的帕梅拉看到他的意图后,立刻用表情坚决地制止了他,决心绝不留下任何过错的痕迹——因为自己所受的委屈正是她逃跑的最佳理由。于是多鲁斯只好按照最初的计划来处理这件事。帕梅拉坐在那里,思索着自己为何会屈从于这种奇怪的举动;莫普萨则站在她身旁,用充满爱意的眼神注视着她。多鲁斯走到她们中间,面朝屋顶,全身不停地挣扎,有时还用力跺脚。这让急于了解情况的莫普萨忍不住问她的恋人多鲁斯到底怎么了,为何会有如此奇怪的反应。多鲁斯仿佛被某种超自然的力量控制了一般,一动不动,沉默不语,时而揉着额头,时而又惊慌失措,这让莫普萨更加急切地想要知道答案,甚至愿意付出自己的贞操来换取答案。多鲁斯仍然没有回答,只是继续表现出惊讶的神情:“哦,赫拉克勒斯啊,请帮我解开这个疑惑吧。那棵能实现愿望的树!这就是国王独居的原因吗?我该选择哪一边呢?无论选哪边都会幸福,但因为我不知道哪边才是最适合我的,所以才会不幸。”这些充满疑虑的话语让莫普萨更加渴望知道真相。于是,那只可爱的猪把头靠在他的脖子上,说道:“我的多鲁斯,快告诉我吧,否则我不知道自己会遭遇什么。亲爱的多鲁斯,求你告诉我吧。”多鲁斯终于开口了,他说:“我深爱的莫普萨,这件事太过重要了,我实在无法开口讲述。不过既然你在我心里占有最重要的位置,那么你的愿望或许能让我有勇气说出来。”接着,他编了一个离奇的故事:数百万年前,朱庇特与阿波罗发生了争执,将他赶出了天堂,夺走了他作为神的特权。可怜的阿波罗不得不过上极其悲惨的生活,既不会工作,也不习惯乞讨。后来,他逐渐学会了成为阿德墨托斯的牧人。有一次,他为了从阿尔卡迪亚带回某种牲畜,来到了那片荒漠。由于旅途劳累,他在离小屋不远的一棵漂亮的白蜡树上休息。他满怀哀求地请求父亲朱庇特的原谅,最终得到了宽恕。

Page 559

他再次被送回自己的金色宫殿。但由于他拥有神一般的本性——绝不会忘恩负义,因此他赐予阿德梅图斯双重生命。而那棵树正是他用来祈求好运的圣地,所以他赋予了它这样的能力:无论以何种身份、处于何种状况的人坐在那棵树上,都能实现自己的愿望。巴西利乌斯从神谕中得知了这一点,于是决定尝试以牧羊人的身份来获得这种特权;但由于他并非真正的牧羊人,多次尝试都失败了。于是他将这个秘密告诉了达梅塔斯,并让他发誓按照自己的指示来许愿。“不过,”多鲁斯说,“当时阿波罗正沉浸在极度的悲伤之中,脸上蒙着面罩,身上还穿着阿德梅图斯送给他的红色斗篷。因为那些想要许愿的人也必须用同样的方式遮住脸,所以我的主人达梅塔斯不知道去了哪里,打算去弄一件红色斗篷回来。明天他就会带着斗篷回来。我的女主人不知怎的也察觉到了这件事,她赶往曼提尼亚,想在他之前为自己弄一件斗篷,因为她想第一个许愿。主人临走时把这个秘密告诉我,命令我绝不能让任何人爬上那棵树。但现在,莫普萨,”他说,“我这里有件类似的斗篷,我可不是那么愚蠢的人,会为了遵守他的命令而拒绝自己得到你。我只是非常困惑,因为我在这个世界上没有任何别的愿望,只希望能与你在一起、得到你的青睐。我觉得,通过你的同意来得到你,比用这种神奇的力量来得到你要愉快得多。现在,请你选择吧,既然我已经得到了你,那就由我来决定以何种方式拥有你。”但从来没有哪个孩子像莫普萨那样渴望能登上那棵树,于是她毫不犹豫地答应了他的一切要求,用尽所有美好的言辞恳求他能让她先使用那棵许愿树,同时保证只要能和她在一起,他就无需再费力去爬树了。时间紧迫的多鲁斯没有跟她多费口舌,直接帮她爬上了树顶——从那里下来没有帮助的话根本不可能。他仔细地给她蒙上面罩,让她自己也无法解开。他还告诉她,她必须始终保持对阿波罗的虔诚之心,绝对不能发出任何声音,直到十二小时内听到有人三次呼唤她的名字,而在这三次呼唤之间,她绝不能有任何反应。

Page 560

他回答说:“到那时,你就不必再怀疑自己能否成功了。因为到那个时候,你只需明智地许下愿望,无论他以何种模样出现,都大胆地对他说话吧——你的愿望必定会实现,就如同我渴望得到你的甜蜜爱意一样。”在这样一番劝告之后,他离开了莫普萨。莫普萨决心要成为世界上最伟大的女性,从此再也不吃比谷物更差的食物。

多鲁斯摆脱了那三个折磨他的人后,立刻采取行动:他让美丽的帕梅拉骑上他为她准备的漂亮马匹,然后带着她深入沙漠中最荒凉的地区。他在那里留下了标记,以便指引他们前往下一个海港。他还用围巾巧妙地遮住了帕梅拉的容貌。他确信,在到达自己的船之前,不会遇到任何人,因为他打算在夜里乘船离开。然而,帕梅拉一直被欲望与恐惧所困扰,根本没有机会冷静地思考自己的处境。按照爱情的法则,她已经将自己的一切托付给了那个她所爱的人。现在,当欲望的冲动和恐惧逐渐消退后,她的理智开始重新发挥作用,让她明白自己究竟是以怎样的方式离开自己的国家的,又是基于什么理由做出如此坚定的决定。但是,因为有爱人的陪伴,她的理智仍然被爱情所压制。当他们一起骑马时,帕梅拉的手放在忠实仆人的肩上,她羞涩地低下头,却又紧紧依偎着他(就像一个将全部希望寄托在值得信赖的辩护人身上的委托人)。于是,她用温柔的语气对他说:“穆西多鲁斯王子,我希望可以这样称呼您,因为我的心只会向您敞开;如果我这样称呼您有误,那么其他所有的言语都是无用的,我的行为也是可悲的,而我则是个不幸的人,而您则是邪恶的人。穆西多鲁斯王子,您对我表现出的真挚爱意让我决心以同样的方式回报您。违背了一切常理,我将自己的命运、生命和荣誉都托付给了您。现在,您应该加倍照顾我,让我看到您在保护我方面的美德,就像在赢得我时的那样。您的承诺,请您牢记,愿永恒的主保佑我们。”

Page 561

我恳求你秉持美德——就让我以真实的自我成为你的妻子吧,但绝不能通过不公正的手段;让我们本应永恒的幸福不要被我们自己的良知所玷污,让悔恨的阴影不要侵入我们对彼此幸福的美好憧憬之中。我已经同意成为你的妻子,那就请等待到我可以名正言顺地成为你妻子的那一天吧。让别的污点不要困扰我的心,我还能再说些什么呢?如果我的选择是正确的,那么一切疑虑都应消失,因为只有你的行动才能决定我追随你究竟是出于美德还是羞耻之心。

穆西多鲁斯心中的喜悦远远超过尤利西斯当年凭借自己的努力偷走那件被视为特洛伊安全象征的珍贵物品时的喜悦。他握住帕梅拉的手,反复亲吻它。“我的真实身份,”他说,“希望神明能很快让你们亲眼见证;至于我对你的感情,目前我就用行动来作为承诺吧。你的幸福对我来说比我的幸福更为重要,所以请不要怀疑他的心意——他的心思完全属于你,你可以随心所欲地支配它们。如果你怀疑一个卑微的人能够承担如此重大的使命,或者怀疑一个有缺陷的心灵能够欣赏你的美德,那你就错了。我只承认一点:我永远无法让全世界都明白你做出了正确的选择,因为整个世界都不配拥有你。”在这样愉快的交谈中,他们继续前行,保持着彼此之间和谐的感情,彼此分享着内心深处的秘密。最终,由于旅途劳累,公主们便在一片美丽的森林里休息。那里全是松树,它们高大的树冠为地面提供了充足的阴凉,人们可以在其中自由行走。这些树木排列得极为整齐,无论往哪个方向看,视野都是开阔的,没有任何障碍。在森林中央,还有许多清澈的泉水流淌在地面上。穆西多鲁斯拿出他为当天准备的果品和其他食物,把它们放在翠绿的草地上。而帕梅拉则更喜欢在树下漫步,她在树上编出漂亮的结,把穆西多鲁斯和帕梅拉的名字绑在一起,有时还会把名字调换过来,变成帕米多鲁斯和穆西梅拉。此外,她还用各种奇思妙想创造出二十多种图案,将它们牢牢地固定在树上。

Page 562

她继续凝视着其中一棵格外高大的树,将心中的情感寄托在诗句之中:

“啊,那笔直生长的松树啊,请不要轻视我——我将自己的思念铭刻在你的身上。既然我的思念与你一样笔直,那么所造成的伤痛也就同样深刻,甚至更为严重。”

“这些深深的印记,连时间也无法治愈;它们来自我那受伤的心,被刻在你的身上。你如此残忍地对待自己,怎还能期望我宽恕你外在的伤害呢?不过,美丽的树啊,请继续挺立着,长久地见证我所选择的一切。那些被我压抑的欲望,就让它们留在这不断生长的树皮中吧。我的心就是我的言语,而我的言语则源自我的心;给予者与被给予者永远不会分离。”

在树上那较为光秃的树根上,她写下了这样的对联:

“亲爱的树根啊,你是我渴望的根源,那是披着永恒爱情外衣的美德。”

穆西多鲁斯看到她沉浸在如此美好的幻想之中,便与她一同沉浸其中,让这些树木也承载着他的情感,正如这首诗所记载的那样:

“啊,那些高耸入云的美丽松树啊,你们以自然的姿态向天空伸展;虽然大自然已经赋予了你们诸多美好,但你们还将获得更伟大的恩赐。”

“那是出自那个心满意足的人之手——哦,有福的人啊!她用自己美丽的手触摸着你们的树皮,从而通过你们传达出那些其他任何思想都无法想象的深刻话语。”

Page 563

然而,若你屈服了,那个卑劣之人便可能将他的念头留在你心中——那些曾经如此美好的念头啊。你怎能剥夺女子的思念之情呢?那些专为服务她而存在的思念。

不,我称那些更高的念头为“属于她的念头”,因为正是她首先打破了我的束缚;而我的念头则如同从低处升起的孤独奴隶,努力迈向更高之处;至于她的念头,由于她的尊贵地位,即便源自她自身,也难免会向下坠落。

帕梅拉坐在其中一棵树下,用诗歌描绘着那些美丽的野花,她的音乐声如天籁般传入穆西多鲁斯的耳中,这是他从未听过的美妙声音,仿佛是对他那早已被征服的心堡的又一次冲击。为了回应她动听的歌声,他用一种柔和却令人陶醉的曲调唱了几句诗。以下是她的歌,以及他的回应。

帕梅拉:
就像各种花朵,它们各自拥有不同的美丽,共同装点着大地;
虽然每朵花都保持着自己的形态,但当它们结合在一起时,便构成了一幅美丽的景象。

我的思绪也是如此,它们是我心灵的养料;
我的内在与外在也是一样,尽管各自有着不同的功能,但最终都朝着同一个美好的目标前进;
我将这些不同的天赋献给他,那样一来,我所拥有的一切就都成为他的一部分。

穆西多鲁斯:
你所拥有的一切终究都是他的一部分,你本就是世界的焦点;
不然的话,又有什么意义呢?不过是让万物都失去光明,让它们像长了蜡翼的飞鸟一样飞向太阳罢了。

Page 564

不,不,以我微弱的力量去尝试这样的举动,
并非我的本事,也非凡人所能做到:
请将我视为属于你的人吧,我的身份本就高贵;
若能将我完全据为已有,那便是我最大的荣幸。

唯有你自己才有资格拥有我,
因为你拥有无与伦比的美德。
所以,我们俩都属于你:我全心全意地献身于你,
你更是值得拥有我的人,远远超出了任何人的期望。

在这种充满美德的放纵之中,他们让彼此的心灵相互交融、共同享受这份美好。帕梅拉尝到了那份甜蜜的滋味后,因长期处于紧张状态而变得极为困倦,于是她把头靠在他的膝上。他轻声吟唱着诗句,邀请她入睡:

“抬起你美丽的双眼吧,那是我心中的珍宝,
请守护那双光芒,那是这个时代唯一的光明。
让甜美的睡眠给她带来些许安宁,
她的感官太过脆弱,已无法承受心灵的强烈波动。”

“哦,睡眠啊,请闭上她的双眼吧,
那是爱情铸造出最美丽箭矢的地方。
请让她的一切都沉浸在安宁之中,
不要让任何奇怪的梦扰乱她美丽的身体。”

“但是,哦,梦境啊,如果你不愿离开
这位如此特别的人,不愿放弃你应有的职责,
那么就化作恋人的模样,替我亲吻她,
并对她的灵魂说:‘只要她的双眼还能发光,我就将继续生活在黑暗之中。’”

这首诗让可爱的帕梅拉进入了甜美的梦乡,这也给了穆西多鲁斯机会,让他可以尽情欣赏她的绝世美貌。在他看来,她那美丽的额头仿佛是一片战场,他所有的幻想都在那里交织;而她头上的每一根头发则像是一条条锁住他的链条。她那美丽的双眼被漂亮的眼睑遮盖着,对他而言就像是一对精美的珍珠盒。

Page 565

她本身已十分美丽,更蕴含着更为珍贵的珍宝。她那色彩柔和细腻的脸颊足以让他的目光流连片刻,但她的双唇则更引人注目——每当双唇分开时,总会伴随着动人的话语;此刻,他的视线不由自主地被吸引过去,欣赏那两片嘴唇如何完美地相叠,将各自的美融为一体。透过那双唇,他想象中出现了那些隐藏在唇下的武装士兵,他们全都身着纯白的制服,保持着严整的军纪。为了避免这美貌看起来像是出自某位高超艺术家的手笔,一阵轻柔的呼吸悄然逸出,为她的内在甜美作了最好的证明。那气息仿佛不愿离开这个令人愉悦的世界,却又希望能再次回到那个令穆西多鲁斯心醉神迷的乐园。他高兴地吸着那气息,心想:如果变色龙能享受到这样的“美食”,那它也算活过来了。然而,他没能长久享受这份美好,因为不久之后,一群手持各种武器的丑陋恶棍出现了。他们的外表和装束都极为糟糕,看上去简直就像野蛮人一样。这些卑劣之徒不仅自身品德低下,还喜欢通过伤害他人来满足自己的恶念。他们的喧闹声不仅吵醒了帕梅拉,也让穆西多鲁斯怒火中烧,那模样就像母虎失去了幼崽一般。不过,我之前留在洞穴里的泽尔曼妮虽然处境艰难,但她既聪明又充满激情,于是我让她暂时借用我的笔,看看她能否巧妙地应对这些危险。面对一个在各方面都很聪明、却不愿帮助自己的人,她不得不用希望来缓和自己的愤怒,用坦诚来满足自己的智慧。不过,为了避免过于仓促地采取行动而给自己带来太大优势,她决定循序渐进地处理这件事,于是这样说道:“尊贵的女士,您的话语虽然明智,但却极其晦涩难懂,我实在不知道该如何回应。您的恳求中夹杂着威胁,而您表达的爱意则隐藏在复仇的名义之下——那是人类仇恨的自然结果。您似乎对我的伪装感到不满,但如果我真的没有伪装的话,那您肯定也会……”

Page 566

更加不满了。希望吧,对于那些困惑不堪的人而言,唯一的慰藉——也就是与我建立感情的希望——既然已被彻底切断,你便会渴望得到我的爱;可你自己却认为我的爱早已属于你了。你在还没有得到她之前就假装出残忍的态度,还嫉妒着那些你尚未得到的东西。而你这种嫉妒最奇怪的地方在于:它既不公平,因为你不愿意让本应属于你女儿的好事落到别人手中;同时又很愚蠢,因为你们俩在很多方面都截然不同,根本没必要互相阻碍。如果我真的如你所想的那样,那我也不可能娶你,而那本来就是我追求她的唯一目的;而且,即使娶了她,也并不妨碍我感激你对我的这份深情。”吉妮西亚因为一直处于痛苦之中,所以任何轻微的责备对她来说都是甜蜜的,她很快便意识到自己的话能够起到安慰的作用。于是,她决心不再反抗泽尔曼尼,因为只有极端的暴政才能让她屈服,于是她说:“唉,我深爱的泽尔曼尼啊,这些想法不过是心灵的产物罢了,而语言只不过是思想的工具而已;所以,我的话出现矛盾也就不足为奇了,因为我的心灵时刻都在与无数的敌人作斗争。可是,唉,如果我能运用自己的理智的话,就不必陷入这种绝望的境地了。但由于我的理智已经丧失,所以我也无法纠正自己的愚蠢行为。请你接受我那无依无靠的心灵吧,不要因为忽视它而让它陷入更糟糕的境地。我只希望得到你的回应,希望你能理解我的爱。只要做到这一点,我保证我会努力让你的满意,也会觉得让女儿留在我身边只是为了留住我心灵的寄托而已。但请小心,不要让轻蔑把我逼入绝望,因为那才是导致悲惨后果的最严重原因。”泽尔曼尼看到自己之前的努力已经让吉妮西亚的怒气有所缓和,又觉得没有别的办法可以消除因爱情带来的疑虑,于是决定直接赢得她的信任,之后再以更巧妙的方式欺骗她。于是,他以比以往更为温和的态度看着她,假装因为羞愧而不敢承认自己的过错,对她说:“尊贵的女士,直到现在我才明白,别人的怜悯竟然会让我背叛自己。”

Page 567

我本人,也绝不认为言语能够动摇任何明智之人的决心。但我觉得,你的言语已经迷住了我,你的魅力让我着迷不已。你的怜悯之心让我向你敞开心扉,毫无保留地吐露自己的想法;作为证明,我将揭露我最大的秘密——这个秘密你或许能猜到,却永远无法知晓,这样你的希望就只能继续在痛苦的迷茫中徘徊,无法做出任何决定。我会揭开我隐藏的身份,然后让你来评判,或许还能给你一些建议。事实上,我是个男人;不,我还要告诉你,我出生时就是王子。为了让你更全面地了解我,自从我来到这里之后,我不得不承认,我对菲洛克莉亚小姐确实怀有某种好感。因为我怎会想到上天会赐予我如此多的恩惠呢?而且还有希望的存在,那是爱情中最美好的慰藉。我改变装束的原因,是两年前我去过亚马逊人那里,试图展现自己的勇气,可整个地区没有一个人是我能战胜的。最后,在他们的女王玛尔佩西娅面前,我希望能战胜她,于是便向一位八十岁的老妇人发起挑战,要求与她骑马决一死战。她打败了我,为了救我的命,迫使我发誓要像一名没有武器的亚马逊人一样生活,直到长出胡子为止,只有那样才能解除这个誓言带来的束缚。”泽尔曼妮说到这里便停止了,因为她想看看这番话会对吉妮西亚产生什么影响。她在讲话中试图让吉妮西亚相信自己,同时希望通过自己的耻辱来削弱吉妮西亚对自己的感情。不过,她的计划在一定程度上取得了成功:但吉妮西亚并不以战斗作为表达爱的方式,而且她那根深蒂固的爱意也不可能因此而减弱;此外,她已经见识过泽尔曼妮惊人的勇力。因此,她略过了她假装的耻辱这一点,而是紧紧抓住泽尔曼妮承认自己为男人的事实,以及那个已经得到很多却仍因贪心而想要更多的人那羞愧的表情,用以下话语表达了她的悲伤:“众神啊,”她说,“请奖赏你对我的怜悯,让我这不堪重负的灵魂得到些许安慰,因为你的坦白让我那渺茫的希望还有一线生机。可是唉!就像那些想通过开采矿产来致富的人一样,第一步就是要找到矿脉,而这对于他们来说可是件艰难的事。”

Page 568

即便在遭遇意外阻碍或突发状况而无法获得期望中的矿石时,人们仍能找到些许安慰;但当先前的希望破灭后,他们便会更加痛苦,因为那曾经的希望只会为他们的匮乏增添更多折磨。对于我这个幸运或不幸的女人来说,结局如何全由你决定——我现在要么能因自己艰辛的努力而得到些许回报,要么在曾见过一丝幸福曙光之后,再次陷入更可怕的黑暗之中。哦,泽尔曼妮,请不要践踏躺在你脚下的灵魂;请不要因为我的屈辱而让我在你眼中显得更加卑微,而是按照我真实的模样来评判我吧。让我的过错能因爱情这一永恒的名字而被原谅吧。”说罢,她假装愤怒地撕碎自己的衣服,露出美丽的身体。倘若泽尔曼妮的心中没有别的感情,那么她无疑会屈服于这样的诱惑。但泽尔曼妮却更加坚定了自己的决心,因为她看到了这种威胁,同时也牢记自己必须在这份忠诚与礼貌之间做出抉择。于是她拥抱了吉妮西亚,亲了她一两次,说道:“亲爱的女士,拒绝这样的馈赠,简直就是与自己为敌,因为为了得到它,一个人甚至愿意付出生命。唉,我该如何报答您如此大的恩惠呢?除了我自己之外,我实在没有什么可以给您的,那就请您收下这份虽微小却真诚的礼物吧。我曾经拥有的其他感情都远远不及这份恩情,而且它还会让我心生感激之情。愿神明保佑,我不会愚蠢到看不出,也不会邪恶到忘记,我的微不足道的回报远远比不上您那无以言表的善良。唉,能在亚马逊人中间遭遇这样的耻辱,反倒成了我获得最大荣誉的途径,而我外在服饰的改变则让我的内心充满了矛盾。所以,尊贵的女士,请接受我所能给予的全部慰藉吧,擦干您美丽的眼泪,把它们留作从事更高尚的事业之用。现在,我斗胆对您说:您为了我而过分看重自己了,其实我的快乐应该体现在您身上。不过,我们还是离开这里吧,免得您被过度思念。从今往后,不必再为任何事情操心,因为我将会尽我所能,在几天之内让您满意,同时也让自己获得幸福。”说完,她便带着吉妮西亚走出了洞穴,因为她很清楚,吉妮西亚那激动的心情已经很容易理解那种孤独处境的合理性了。

Page 569

但事实上,这种对短暂时光的直接承诺,再加上女性特有的那种令人难以忍受的羞涩感,让吉妮西亚满心欢喜地认为这已是足够的回报。她怀着痛苦的喜悦与一种疲惫的安慰感,就像那些被判死刑的囚犯一样——他们仍在想着自己即将面临的死亡,却听到自己被赦免的消息,只不过赦免令尚未正式下达。就这样,两人一起走出了那座阴暗的宅邸。吉妮西亚已经几乎相信,泽尔马内确实爱上了她。唉!我们所有人都是如此,天生就容易过度自恋,先成为自己的奉承者,又轻易被他人的奉承所迷惑,轻易相信他人对自己的爱。

而泽尔马内则不得不扮演起追求者的角色。她意识到事情不可能长久保持现状,而且她的承诺也限制了她实现目标的時間。于是她开始绞尽脑汁思考如何达成自己的目的。她很清楚,欺骗只能用欺骗来维持;要如何欺骗那双如此敏锐的眼睛,又如何满足却又不让那些充满希望的渴望得到满足,这需要极高的技巧。然而,他们的思绪都被巴希利乌斯的出现打断了。当时,巴希利乌斯正躺在女儿菲洛克莉亚身旁,躺在那片美丽而自然的绿草地上。看到太阳迅速离开西方,前往另一个半球履行职责,他便用最动听的旋律唱起了这首牧歌:

“哦,美丽的泰坦啊,白昼的赐予者,为何如此匆忙离去?
你并非要去向西方的人传递东方星辰出现的消息吧?
还是说,你以为这里还有另一颗太阳,让你的光芒能够照耀这里?
请稍作停留,仔细看看——她有什么特质能让她与你相媲美?
请倾注全部光芒,去发现那隐藏在凡人躯体中的天界之火:
你的运行轨迹根本无法捕捉到这样的美丽。
不,你的运动轨迹根本无法……”

Page 570

黑暗的阴影从我们身边掠过,
因为你才是我们视力的创造者,
我们不愿看到你被他人的光芒所玷污。

唱完之后,他说道:“亲爱的菲洛克莉亚,唱首歌吧,好让我能暂时忘却那些毁灭性的烦恼。”她遵从他的意愿,也愿意倾诉自己内心的秘密,于是用甜美的歌声唱道:

哦,偷走时间的家伙,拖延的元凶啊!
(拖延,那无节制欲望的折磨者啊!)
你究竟怀着怎样的意图,要阻拦我的希望呢?
我的希望不不过是追求属于自己的幸福罢了。

属于自己的幸福?哦,这美妙的词句啊,它诱惑着我贪婪的灵魂,让内心充满痛苦。我理应质疑这个说法的真实性,因为他曾用这样的言辞来掩饰自己的真实意图。

哦,时间啊,请成为我欢乐的载体吧!
随着你的流逝,让我的幸福也渐渐临近。
每一刻的流逝,都在摧毁我的幸福。
你是带来美好机遇的父亲啊,请与你之子携手,为我解除长期的困扰吧,这样,值得感激的美好事物就会出现。

当她的母亲与泽尔曼一起走近时,菲洛克莉亚立刻停止了歌唱。她带着羞涩站起身来,因为她知道母亲对她怀有怨恨。而看到那个让她陷入种种烦恼的人时,她更加心痛——因为正是那份爱,让那些烦恼看起来如同她最珍爱的花环上的花朵;事实上,那些烦恼反而让她的爱更加深厚。正如敌人的到来会促使一座城市加强防御,从而变得更加强大,可以说,敌人正是这座城市强大的重要原因;同样,对于一个已经下定决心的人而言,那些试图动摇他决心的烦恼,只会让他更加坚定自己的决心。不过,菲洛克莉亚再也没有看到泽尔曼对她表达爱意的迹象了,她觉得在他的眼中出现了另一种光芒……

Page 571

他们以大胆而轻率的眼神注视着她,那些人向来会被她的美貌所迷住;他们的礼貌也显得过于正式,缺乏真诚。最令她不满的是,这种态度如此冷静、沉着,与其说是突如其来的激情,不如说是一种蓄意的企图。她发现他的行为完全受制于他的母亲,而自己则感觉到他心中那份熟悉的渴望已经转向了别人。她明白自己母亲的尊贵,也深知自己的价值。这些种种在她的脑海中交织在一起,而她毕竟还只是情感之谜中的初学者,因此菲洛克莉亚陷入了新的思绪困境,不得不更加仔细地观察泽尔马内的行为。尽管内心充满痛苦,且觉得自己正在亵渎那居住在她内心的圣洁之灵,但她还是强忍着继续这么做——因为这是让吉妮西亚上钩的最有效方法。于是,她完全摒弃了对菲洛克莉亚的一切示好,将它们都转向了吉妮西亚。对吉妮西亚而言,这无疑是一种极大的安慰,因为被优先选择意味着满足强烈的欲望;但对于心思细腻的菲洛克莉亚来说,她平静的心境根本无法承受这样的打击,于是她在痛苦中昏厥过去,回到自己的房间后,因无法承受内心的煎熬而倒在床上,任由悲伤化作泪水。最终,她闭上眼睛,仿佛眼前的一切都是自己不幸的象征。她侧躺下来,剧烈地喘息着,试图思考自己的命运,于是这样哀叹道:“唉!菲洛克莉亚,这就是你所有苦心的代价吗?这就是你放弃自由的回报吗?过度屈服会带来残忍吗?还是因为太过熟悉,反而让我被当作陌生人对待?选择伴侣反而让我陷入孤独?还是因为满足了欲望,反而导致欲望被忽视?唉!可怜的菲洛克莉亚,你为何不让自己保持单纯的思维,满足于对自己美德的喜爱呢?那样就永远不会背叛你。啊,愚蠢的傻瓜,你竟指望从那个亲口承认自己谎言的人那里得到真相?从那个总是伪装的人那里得到真诚的行为?人们说,最虚伪的人也会表现出纯洁的外表。但那些连外表都显示出背叛迹象的人,其内心该藏着多么可怕的邪恶啊!唉!我这张邪恶的嘴,怎敢如此亵渎神明?”

Page 572

大地的装饰,一切美德的载体?唉,我真是可怜,竟会因轻视神明最杰出的创造而惹怒他们。不,错全在我,我怎么会以为如此高贵的存在会看上如此卑微的人,又怎会认为如此完美的存在会因我的不堪而蒙尘呢?唉!我为何没有意识到自己实在太过弱小,根本无法束缚那样神圣的心灵?我根本无资格限制他那不可思议的命运轨迹。他的心思怎会只停留在菲洛克莉亚一个人身上呢?啊,愚蠢的傻瓜,竟会用如此不切实际的幻想来安慰自己!他本应带来普世的幸福,而我却妄想自己能成为他心意的对象。菲洛克莉亚啊,他并没有亏待你,错在于你自以为太阳的光芒只会照耀你一人!可是,皮罗克勒斯王子啊,我真该恨自己,却永远无法停止爱你——你凭什么为这次“胜利”而得意呢?你又能从我这毫无缘由的失败中得到什么战利品呢?你的力量难道就找不到比一个初次见到你就愿为你祈福的弱小少女的心更合适的“战场”吗?难道人们会说,人类的镜子被用来摧毁一个无辜的温柔女子吗?皮罗克勒斯啊,让我在你面前陈述自己的遭遇吧,让我作为与我生命相关的案件的原告吧:你何必用那些虚伪的伪装来掩饰自己的真实面目?你何必用如此巧妙的手段来强化自己的优势,让我们的计谋反而背叛我们自己?你又何必降低自己那无与伦比的尊严,去扮演弱女子的角色呢?这一切都是为了夺取一个朋友毫无防备的心吗?一旦得手,你还要将其毁掉吗?这么微不足道的原因就能吸引你吗?还是说,如此不公正的理由根本无法阻止你呢?唉,我还能再说些什么呢?这就是我的处境:我所爱的人恨我,美德对我不公,而那个对我做错事的人,我却始终认为他的行为并无过错。”说罢,这位美丽的女子躺在疲惫的床上,看到一把琉特琴,琴身上有吉妮西亚写的这首诗——当时巴西利乌斯将她的嫉妒归咎于她对他不正当感情的怀疑。她用这首诗来掩饰自己无尽的痛苦,而菲洛克莉亚则一直没太注意它,直到现在,对竞争对手的恐惧比以往作为母亲的忧虑更让她心烦意乱。那些诗句是这样的:

Page 573

你心中那把琉特琴,承载着你的乐曲;
你心爱之人的歌声,如今已变成悲叹之音。
她的双手因命运的不断打击而麻木,
她的心智也被混乱所困扰,无法寻求任何帮助。
请将我的这些话当作哀伤的象征吧,
黑色的墨水象征着我死亡的处境;
虽然我的呻吟并非以音乐的形式表达,
但那些文字所记载的悲伤,终究只是无声的哀痛罢了。

世间总会出现如此荒谬的现象——
一切都在循环往复,没有任何智慧之人能够阻止;
那些连朋友与敌人都分不清的愚昧之人,
反而会用目光去欣赏那些毫无价值的东西。
就像珍贵的黄金会沉到谷底,而毫无价值的软木却能浮在表面一样;
在你的内心深处,最微弱的弦声反而最为响亮,
最低级的乐器也能发出最动听的声音。

菲洛克莉亚读完这些文字后,扔下琉特琴,说道:“这就是您留给我的遗产吗?亲爱的母亲啊!您把我带到世上,就是为了让我成为自己毁灭的根源吗?您真是为自己的耻辱找到了一个不错的‘买主’——剥夺了自己女儿的一切,只为让自己解脱。那些鸟儿虽然愚蠢,却还会为幼鸟筑巢;而我那残忍的母亲却将我赶出自己的庇护所。唉,我实在无路可走,因为谁会来帮助我呢?我要去找我的父母吗?他们可是杀害我的凶手啊!我要去找那个已经失去一切、不再有怜悯之心的人吗?唉!我已无法再为他求情了,他早已知道我就是属于他的。那我还要回到自己身边吗?哦,我这个被抛弃的可怜人,我已经把自己献出去了。”说罢,她便捶打着自己的胸膛,仿佛是自己的过错导致了这一切。她既不想报复,也不试图寻找解决办法,只是任由悲伤支配着自己。几天来,她一直待在自己的房间里,无需假装生病,因为她的内心正承受着极度的痛苦。

但吉妮西亚并没有意识到这一点,无论是看到她离开时,还是后来发现她因为疾病而不得不隐藏自己的美丽面容时,她都没有意识到幻想竟然能战胜现实。唉,那些永远……

Page 574

众所周知,爱情会让恋人的心变得多么敏感,他会将自己的所有快乐都与她的喜悦联系在一起;他会用充满敬意的眼神注视着她。那么,请你们想象一下,当泽尔曼妮看到菲洛克莉亚时,她那心中充满了怎样的痛苦——菲洛克莉亚带走了她所珍视的人,而如此美好的幻想却让她的感情陷入不幸,她的举止也因此显得有错。从来没有哪个愚蠢又心软的母亲,在不得不惩罚自己的孩子时,不会先为孩子的痛苦而哭泣;即便她不愿这么做,也会在开始之前就感到后悔。现在,泽尔曼妮也被迫用理智来压制自己的情感,暂时压抑自己的欲望,但这仍然让她痛苦不堪。她担心菲洛克莉亚会对自己心生怨恨,每一滴眼泪都让她更加痛苦,所有的安慰都消失了。对她来说,这种痛苦简直如同死亡一般。她常常对着内心深处那个“活着的”菲洛克莉亚的形象说话,发誓要坚守自己做出的承诺,绝不让任何事情破坏它。她希望菲洛克莉亚能照顾好皮罗克勒斯的心,因为 herself已经没有资格再为他付出什么了。“唉!”她会说,“只有你,菲洛克莉亚,才没有足够的自知之明,不明白没有新的征服者能够战胜你的征服成果。有谁会被月亮的光芒迷惑,而不用眼睛去看太阳的光芒呢?有谁会因为贪图橡子而忽视了那些美味的果实呢?哦,菲洛克莉亚,请你像一个真正的主人那样怜悯我的心吧,那样我就能像你一样开心,而你也就不必再怀疑我了。不,当一个人的心就是他承诺的担保,当他的思想就是他承诺的见证人,当他自己就是自己的囚徒时,那他违背承诺的可能性就微乎其微了。”在泽尔曼妮那些纷乱的思绪中,最终还是理智占了上风,因为它有着强烈的愿望,希望尽快让一切回到正轨。不过,巴斯利乌斯和吉内西亚那敏锐的目光也注意到了她内心的挣扎,他们意识到她正在思考一些非常复杂的问题。她也察觉到了这一点,于是从那些思绪中清醒过来,她最关心的就是如何让吉内西亚满意,因为她非常重视吉内西亚的判断和看法,于是她低下了头。

Page 575

她的耳朵敏锐地听进了这些话。“夫人,”她说,“通过不断思考,我找到了一种方法,让您的幸福也能带来我的快乐。”吉妮西亚脸上洋溢着内心所能表达的全部感激与喜悦,说道:“是时候回去休息了,毕竟前一天还骑马外出,又熬夜写诗,他们的身体实在需要好好休息。”于是他们回到了自己的住处。泽尔曼娜用充满爱意的目光注视着两人,既让他们开心,又避免他们产生嫉妒,这让巴西利乌斯格外安心——他那脆弱的心灵因一丝希望而充满力量。他仍然牵着她的手,不时轻挠她的手背,心中充满了前所未有的愉悦,决心愈发坚定,甚至不再在意吉妮西亚的存在。他清了清嗓子,用比平常更激昂的声音唱起了歌,目光始终停留在泽尔曼娜身上;此时月亮几乎满月,照亮了她,仿佛她的双眼就是他的歌本。他通过歌声表达了自己的心意:

当两轮太阳同时出现时,
有人说那是奇迹的预兆,
或是王子的失落或变革:
而我所见的是两轮灿烂的太阳,
看到它们,我便感到
王子的心已彻底破碎。

但现在,它们各自隐匿在
黑暗而邪恶的夜幕之下:
那些心怀恶意的人,
竟让如此明亮的光芒照射到她那黑暗的居所,
我们脆弱的双眼根本无法承受。

“不,”美丽的月亮说,“我的光芒会阻止这种恶行。虽然它不如我兄弟的光芒强大,但我的光芒不会伤害她的容颜,因为没有任何东西能够改变她的容貌。”

到了住处后,他们去见了可爱的菲洛克莱亚,父母对她的照顾远远不够,而泽尔曼娜也缺乏应有的关怀,双方都怀着不同的情绪。

Page 576

那些纷乱的念头,使得他们的枕头成了承载他们沉重头颅的脆弱支撑。在所有人当中,泽尔曼的内心最为混乱——她既陷入主动的恋恋情思,又饱受被动情感的困扰;最后,她更忧心的是如何充分利用自己有限的时光,用智慧与巧思来化解两位恋人那些不切实际的欲望。经过整夜的思索,她依然无法决定该如何在满足与阻止之间找到平衡点。当白昼来临、有人闯入她的房间时,她感到十分恼怒,仿佛那人早已成了带来坏消息的惯常使者。于是她拿起竖琴,将以下这些诗句交给奥罗拉代为传唱:

“奥罗拉啊,你现在展现出你那羞涩的光芒,
它常常给人们带来虚假的希望,
让人们寄望于时间能指引正确的道路,
从而缓解因欲望而产生的痛苦。”

“羞愧吧!因为你那光芒依旧照耀着那些忧思重重的心灵,
带来的不是安宁,而是更多的忧虑;
给那些不堪重负的心灵增添了更沉重的负担。”

“唉!我的痛苦永远无法减轻,
我被束缚在疑虑的枷锁之中,成为疯狂情感的牺牲品。
而你则遵循自然的法则,让我不断思考着即将到来的危险,
日复一日地展现着种种灾难,
让我始终对你那美丽的出现心怀恐惧。”

“唉!”她说道,“我难道不是陷入了可怕的困境吗?因为爱情,我竟然想要伤害我所爱的人;因为厌恶其他人,我又不得不去讨好他们。哦,菲洛克莉亚啊,你的美貌无与伦比,唯有你那卓越的智慧才能与之相媲美。如果你能看到我那受尽折磨的灵魂所面临的困境,你就不会认为我还有机会做出任何改变。”说罢,她急忙起身,环顾四周,似乎希望换个环境能帮助她找到解决办法。于是她再次回到那个洞穴,立刻想到那里才是实施她计划的最佳地点。

Page 577

她有种困惑又自负的心态,虽然并未详细设想过可能出现的种种情况。但正如画家最初只会粗略地勾勒出所描绘对象的轮廓,之后才会用更精细的笔触来描绘每一处细节一样,她的思绪也在不断盘旋中形成了一个大致的构想,尽管尚未对每个细节做出完整的规划。就这样,她在那些宜人的地方提前领略了清晨的美景,随后便去见国王和王后,告诉他们,为了履行某些只能在独处时才能进行的宗教仪式,她希望得到许可,能够在洞穴中住上几天——那里清新的空气让她在那个炎热的地方感到无比愉悦。她请求在他们不在时不必特意去探望她,只需在她每天固定时间前来侍候他们即可;她希望享受这段短暂的独处时光。国王和王后早已心领神会,愿意满足她的所有要求,于是立刻表示同意,让她的愿望成为他们的命令。巴希利乌斯内心也为此高兴,他希望她离开后能给他提供更多秘密接近她的机会,因为她那迷人的面容早已增强了他的勇气。而吉妮西亚则最为欣喜,她坚信这不过是她所承诺的那场戏的序幕罢了。于是,两人都怀着不同的期望自我安慰着,便按响了铃铛,召唤住在附近小屋里的贫穷妇女们来为宫殿服务。这些妇女只有在被召唤时才会出现,她们被命令立即把泽尔曼妮的床铺和房间里的物品搬到那座美丽的洞穴里,并尽可能精心地布置起来,好让泽尔曼妮能以最舒适的方式休息。她们立刻照办,泽尔曼妮便住进了新选中的住所。在那里,她像维斯塔女神的修女一般,过着严谨的生活,不过每天仍会去侍候国王和王后。由于见面的次数很少,国王和王后愈发渴望见到她,不过因为泽尔曼妮总是以比平时更得体的姿态出现在他们面前,这种渴望也有所缓解——尤其是对吉妮西亚而言,看到泽尔曼妮后,她就完全忽视了自己的女儿菲洛克莉亚。

Page 578

她暗自下定决心,一定要赢得泽尔曼尼的心,依然期待着那美好而令人向往的结局。但她与巴西利乌斯始终严密监视着洞穴的四周,因此两人都成了彼此与泽尔曼尼秘密相见的障碍。与此同时,可怜的菲洛克莉亚忘却了父亲,遭到了母亲的鄙视,似乎也被泽尔曼尼抛弃了,她将自己的灵魂交给了悲伤与痛苦的折磨。她并没有像她母亲那样怀有强烈的复仇之心,而是以一种温柔谦逊的态度承受着自己的苦难,任由痛苦肆意摧残她的身体。由于无法见到泽尔曼尼,她总是无法抑制自己内心深深的悲伤,于是她先把自己限制在房间里,后来因为悲伤而生病,便只能卧床不起。而泽尔曼尼则可以自由地想办法实现自己的计划,但她常常被种种困难所困扰,有时决定用强制手段将菲洛克莉亚带走,哪怕为此要害死她的父母;有时则打算与穆西多鲁斯一起离开,借助两人的力量来赢得菲洛克莉亚的心。最终,在穆西多鲁斯通过收买那三个可恶的守卫而偷走帕梅拉公主的同一天——不知是爱情在暗中帮助他们,还是她朋友的榜样给了她启发,又或者是因为泽尔曼尼想等到朋友成功之后再采取行动——她终于想出了一个办法,要把那两个碍事的情人赶出住所,然后在夜里带走菲洛克莉亚。她相信,无论是自己的爱还是妹妹的爱,都能轻易获得她的同意。她希望,尽管突然的分离让她无法询问穆西多鲁斯的去向,但他们或许能幸运地找到他;如果那样做不行,他们至少可以回到阿卡迪亚边境附近的某个赫洛特人城镇,那些人刚刚再次起兵反抗贵族阶层,她知道他们会像她需要他们的保护一样欢迎她的到来。于是,她准备好了一切出发所需的物品,先穿上了事先准备好的男装,然后精心打扮自己,以便在最后的考验中以最漂亮的模样出现。就这样,她穿上了那套朴素的服装……

Page 579

她那令人心生希望的面容,让人期待着她能以一贯的温和态度给予回应。于是,她离开了那充满忧郁气息的暗室,去与国王和王后一同进餐,让他们也能见到自己所渴望的人,从而获得愉悦。正如古波斯人习惯于在太阳升起时向它致意一样,当阳光愈发明亮时,他们就会更加欢欣鼓舞,因为这象征着他们未来命运的美好前景。每当泽尔曼妮出现时,都会在他们心中激起强烈的爱慕之情;而随着她面容上流露出的更多善意,他们的喜悦之情也愈发强烈。如今,她已展现出无比的温柔,这种温柔深深地吸引了那些不幸的恋人,他们就像久别归来的孩子,满怀天真地围绕在父亲身边,同时又因担心父亲的反应而小心翼翼。泽尔曼妮的一个眼神就能控制他们的所有举动,他们只能按照她那迷人的力量来行事。在享用完当地的美味水果后,两人便聊起了些闲话,用这种方式来掩饰彼此的感情——因为考虑到第三个人的存在,他们不敢表露真实的心意。在巴西利乌斯的恳求下,泽尔曼妮首先用挂在身旁的竖琴向缪斯女神们致意,然后通过诗歌的形式向那两位得不到回应的恋人传达了她的心意:

美貌有力量吸引人的目光;
目光又会迷惑人心,引发种种欲望;
我们感受到,欲望蕴含着所有情感的力量;
而失控的欲望常常会动摇理智的力量。

所以,尽管我的视线被美貌所玷污,我的心灵也被欲望所感染,尽管我因此而陷入痛苦之中,但我还是选择了理智,而非屈服于欲望。

不过现在,这种状况已经过去,时间也给了我机会去思考自己应得到怎样的回报。所有这些念头都已被驱离了原本的居所。

Page 580

智慧也渴望回到它应有的位置;它在心中呼喊:“希望终究是虚幻的;真正值得珍视的东西,唯有爱才是维系一切的纽带。”唱完歌后,她故作谦逊地低下头,仿佛内心的愧疚感让她如此行事,羞涩的面纱顿时遮住了她的面容。巴西利乌斯看出了这一点,认为此刻正是提出自己痛苦请求的好时机,于是用充满恳切的眼神请求妻子能多照顾他病重的妹妹菲洛克莉亚,暂时将她打发走。菲洛克莉亚愿意满足他的要求,以便日后也能获得同样的自由。巴西利乌斯在情感的驱使下跪下来对她说:“哦,我生命中的女士啊!如果我的痛苦可以稍作等待,或者这是第一次向您诉说这些痛苦,那我宁愿继续默默承受不幸,不奢求任何回报,只希望时间与怜悯能给我一些帮助。可是,唉!既然我的痛苦如此明显,而我所面临的危险也是真实存在的,您又何尝不知道呢?那我又为何要拒绝表达内心的情感呢?我为何要害怕自己的言语呢?我每天都在感受着您所给予的恩惠。请您体谅我的处境,承认自己就是造成这一切的根源,也请您明白自己有责任去弥补这一切。唉!不要让那些仅基于主观臆断的规则阻碍了本应具备感恩与怜悯之心的智慧,因为大自然早已在我们心中植入了永恒不变的法则。我向您坦白地表明我的死期——那个爱您的人的死期,那个您本可以拯救其生命的人的死期。请给出您的决定吧,因为希望本身也是一种痛苦,当它被恐惧所压制时更是如此。如果您决心要残忍对待我,那么最快的判决反而是最令人欣慰的。”泽尔曼妮早已决定了自己的态度,但她知道,谁要是想尽快得到满足,就应当表现得勇敢些,故而她保持镇定地说:“高贵的王子,您的话语太过优雅,不像是出自一颗不安的心。感谢上帝,您的脸上并没有死亡的威胁。那些话不过是夸大其词罢了,如果没有爱情的美好外表作为装饰,它们根本一文不值。其实,如果爱情真如你们所描述的那样致命,那它也就实在不可爱了。我觉得爱情或许只是带有一些孩子气的冲动罢了。”

Page 581

只要某种欲望存在,它就会占据整个灵魂,直到它消失为止。可是你却表现得如此急切——你将拥有这种愿望视为一种痛苦,认为自己的欲望实在不值得,因而急于摆脱它;于是便以过度的热情去恳求别人尽快拒绝你。“拒绝!”巴希利乌斯惊呼道,他对这一切都感到震惊,但最后那句话更是让他心如刀绞,“请记住:每当你用‘拒绝’这个词时,那无疑意味着我即将面临死亡。到那时,你就会亲身体会到,当心灵因痛苦而枯竭时,它们便无法再履行其职责,而我们的生命正依赖于这些职责。唉!这真是太残忍了——不仅施加折磨,还觉得这种折磨微不足道?最可怕的暴君也会说,他们没有杀死任何人,那人并未死去;他们也没有惩罚任何人,那人得以逃脱。因为在那些不承认痛苦的人身上,根本不存在得到宽恕的希望。而我所说的话,也是从一颗充满痛苦的心中说出来的,却被当作内心平静的象征。如果我什么都不说,就会窒息,无法得到任何安慰;如果简单地说出来,也会被忽视;如果含糊其辞,则无人能理解;而当我集中所有内在力量来表达真实感受时,那反而说明我的思绪太过闲散。因此,沉默意味着绝望,智慧会被视为愚蠢,而聪明人也会受到怀疑。不过,再尝试下去也是徒劳的,因为言语无法让他人相信。夫人,请您决定吧,我必须承认自己无法承受内心的挣扎,所以请尽快让我知道自己的命运如何。因为当心灵因犹豫不决而无法抵抗时,那简直就是一场痛苦的地狱。”
“的确,”泽尔曼妮回答道,“如果我答应你的请求,那就等于以自己的行为表明,我认为那种所谓的‘贞洁准则’不过是幻想而已,而非自然法则的真正体现,也不是人类应当遵守的最崇高的命令。毕竟,无论是学问还是内心的感受都告诉我们这一点。不过,在我的灵魂同意接受他的耻辱之前,在我让自己留下不可挽回的过错之前,泽尔曼妮的坟墓绝不可能成为她的婚床。不过我必须承认,如果我的心曾经有过波动,那也是因为你为我所承受的种种苦难所引发的。因为事实上,大自然给我们的这些堕落的子民的最重要的教诲,就是互相帮助,对彼此的困境怀有真正的同情心。不过,就算我再愿意与你交谈(哦,巴希利乌斯,永远也别指望我能这么做),我也不知道你要如何避开你妻子的嫉妒目光……”

Page 582

“她的怀疑会让我的人格受到质疑。”巴西利乌斯的船帆在微风中几乎无法扬起,但他立刻便沉浸在自己的幻想之中,渴望实现自己的愿望。然而,他很快又因可能被拒绝而陷入沮丧。于是他皱起眉头,仿佛不愿接受这样的现实,说道:“什么?我的妻子要变成我的情妇吗?你以为这么长时间还不足以让我学会如何掌控她吗?就算她反抗我,我也会让她屈服的。”说着,他来回踱步,不断点头,似乎觉得有人认为他无法掌控自己的妻子实在荒谬至极。但泽尔曼妮意识到是时候结束谈话了,她说:“您的智慧与勇气我毫不怀疑,但这些并不足以让我满意,因为它们难以约束恶毒的言语,更无法阻止思想的自由——而这两者本应是衡量荣誉与否的标准。不过,为证明我并非轻视您的感情,今晚等您的妻子确已入睡之后——请您务必小心行事——您可以悄悄来到我的洞穴,到那时我会允许您与我自由交谈,但请记住,不要再有更多企图,否则只会自欺欺人,永远失去我。”巴西利乌斯年纪足够大,知道女人通常不会为了获取土地而安排秘密的夜间会面,他自认为已经能够如愿以偿,于是亲吻她的手,抬头望向天空,仿佛这份恩惠太过重大,根本无法用言语表达感激之情。他不再多说,生怕再多说话会引发一些意想不到的后果。在这喜悦之中,泽尔曼妮离开了他,说她会让他记住这次约定,而自己则要去拜访菲洛克莉亚夫人。进入她的房间后,她保持着刚才的严肃态度,以一种出于礼节的方式询问对方近况,而非出于真正的感情。这令两人都感到极度痛苦。她转身带着吉妮西亚女王走到房间的窗边,决定不把自己虚构的计划全盘托出,因为吉妮西亚如此聪慧,她不想让对方提前知晓计划的内容,而是打算等到最后时刻再透露,因为时间紧迫,她没有足够的时间去仔细考虑那些可能出现的疑问。不过,她还是带着微笑,装出一副充满爱意的样子,就像她对菲洛克莉亚所表现出的虚假的爱意一样,开始了对话。

Page 583

比起华丽的言辞,更可信的方式是告诉她:在仔细考虑了这件关乎她自身意愿以及吉妮西亚名誉的重大事情之后,她认为次日夜晚才是实现他们彼此愿望的最佳时机——因为那时她的丈夫国王将会进入梦乡,而他们便可以到那个洞穴里相会。那个地方正是他们约定相爱的起始之地,理应成为他们实现愿望的第一处场所。此前几日她没有采取行动,是生怕住所的变动会让国王更加警觉,而现在使用那个地方就能让他不再多想。“因此,尊贵的夫人,”她说,“现在只需在晚餐后尽快安排国王去探望他的女儿菲洛克莱亚,然后假装自己身体不适而上床休息,这样他很快就会跟上来。与此同时,我会回到自己的住处,以同样的忠诚为您效劳,希望这次能像过于痴情的提斯贝与深爱她的皮拉摩斯那样,获得更好的结果。”吉妮西亚美丽的脸上立刻浮现出红晕,这就是她唯一的回应;不过不难看出,她内心充满了喜悦与同意。她紧紧握住泽尔曼的手,闭上眼睛,低下头,似乎在表明自己并非不知自己的过错,只是被强烈的欲望所驱使罢了。

在这三方达成的协议之下,这一天显得无比漫长,直到白昼过去,黑夜来临。两人都匆匆用完晚餐,吉妮西亚则表现出极度的疲倦,于是叫来巴希利乌斯和泽尔曼,让他们去看看仍然卧床不起、身心俱疲且因这次拜访而更加忧愁的菲洛克莱亚。泽尔曼祝愿菲洛克莱亚能好好休息,随后便向这贵族一家告辞。吉妮西亚也显得有些生病,她让巴希利乌斯暂时陪在女儿身边,自己则借口身体不适回床休息,其实她正打算再次决定如何偷偷离开。这对巴希利乌斯来说自然是件好事,因为他越快让她入睡,就越有可能得到他苦苦追求的目标。于是双方都试图欺骗对方,利用对方的弱点来获取优势。不过吉妮西亚把泽尔曼带到自己的卧室,想要和她谈谈他们之间的甜蜜之事……

Page 584

泽尔曼妮突然下定了决心,仿佛之前从未考虑过此事。“绝不可能的,”她说,“像您这样高贵的女士竟然会来找我;我也绝不会把您的安危交给命运来决定——万一因为您情绪失控,或是您丈夫突然醒来而让您陷入危险,那可怎么办?不,如果真有什么是真正的爱情所具备的优势的话,那应该属于您;而如果有任何危险,既然这是我自己策划的,那自然也该由我来承担。所以,请您把门钥匙交给我,再穿上我的外衣,这样如果达梅塔斯家的任何人看到您,就会以为我就是您。我会立刻代替您躺下来,装作生病的样子,这样国王就认不出我了。等他睡着后,我再以更合适的方式来照顾您。不过,要是真的发生了最糟糕的事情,我可以向您保证,国王的性命会比您的名誉更快付出代价。”说完这些话,她立刻脱下了自己的外衣,根本没给吉妮西亚时间仔细观察这一变化。吉妮西亚心中也没有任何反对的理由,而且知道现在没有时间再争论下去;再加上她想起是送礼人自己决定了礼物的使用方式,便很快接受了这个主意。其实,她内心也有着一丝贪心,希望丈夫的欺骗行为能更加明显一些。就这样,泽尔曼妮迅速换上了吉妮西亚的衣服,把头紧紧地遮住,就像那些病重且备受照料的人需要睡眠来获得安慰一样。与此同时,王后则穿上了泽尔曼妮的外衣,首先走进自己的卧室,用最精美、最漂亮的睡衣来打扮自己。但在匆匆查看那些自从泽尔曼妮到来后就因心事重重而未曾注意的贵重物品时,她偶然发现了一个金制的小瓶子,上面刻着这样的诗句:

“让那个你渴望长久拥入怀中、并能自由掌控的人喝下这瓶酒吧。”

她记起了这个瓶子,因为它长期以来一直被塞浦路斯的国王们视为珍宝。当她还很年轻时,母亲就将它送给了她,当时她的丈夫年龄比她大很多。母亲认为,这种物品具有用爱来激发爱的力量。

Page 585

她将这份珍贵的礼物送给了自己心爱的孩子,尽管实际上这种品质更多是出于传统习惯,而非经过任何科学验证。按照人们的普遍心态——尤其是妻子们,以及所有其他类型的人——往往不会太看重自己的东西,反而觉得为它们付出努力是徒劳的。因此,她从来不愿意把这份礼物送给丈夫,任由他按照自己的意愿来对待它。但现在,对那个特别之人的爱唤醒了她的热情,或许正是这种非法的关系让她的欲望更加炽烈。于是,她在其他装饰品中挑选出了这份礼物,将其放入一个镶满钻石的漂亮杯子里:因为有爱在夜色中作伴、被欲望驱使,还有什么事情是做不到的呢?于是,在月光的指引下,她走向洞穴,心中只想着即将到来的幸福,没有其他杂念干扰。她曾经厌恶丈夫选择的这种孤独生活,现在却更希望如此,这样就能独自与泽尔马内相处。以前她绝不会这么做,尤其是在夜晚,去那么黑暗的地方,但现在她以自己的勇气为荣,甚至从痛苦中寻找乐趣。她快步走向洞穴,首先躺在了泽尔马内曾经躺过的地方,一遍又一遍地亲吻那个枕头,因为上面留有那颗心爱之人的头型印记。她屏住呼吸,全神贯注地沉浸在自己的幻想之中,连风声都无法打扰她,仿佛那漫长的等待就是为了见到泽尔马内一般。她守在床的一边,用双臂拥抱着另一边,等待着。过了一会儿,她开始数着小屋与洞穴之间的距离,还责怪泽尔马内停留的时间过长,就在这时,一位不速之客出现了。

因为巴西利乌斯在妻子离开去“休息”之后,一直陪在女儿身边,给妻子一些时间做准备。显然,他在这里过的日子极为艰难。他与女儿的对话就像那些认真玩耍的演员,当他们正在游戏中时,有人会向他们提出一些琐碎的问题,而他们则不停地四处张望,不断变换位置,刚开始谈论一件事,还没讲完就中断了。菲洛克莉亚总是立刻回应他的每一句话。

Page 586

他抬起头,说出了完全不合语法的回答;神情陷入深深的沉思,却又很快恢复清醒。他的动作显得犹豫不决,步伐也毫无章法可言。在忍受了尽可能长的时间之后,他终于跌跌撞撞地回到自己的房间,尽量放轻脚步。然而,他越好奇,就越是觉得脚下的一切都在发出吱嘎声;由于心神被其他念头占据,加之在黑暗中视线不佳,他遇到的每个柜子或箱子似乎都在撞击着他的小腿或肘部;有时他还想用脸去反击它们。最后,担心妻子还未入睡,他像可怜的潘那样小心翼翼地掀开衣物,结果却没找到伊奥勒斯的床,反而躺在了赫拉克勒斯的床上。他像新婚妻子一样轻柔地躺下,竖起耳朵仔细聆听所谓妻子的每一丝呼吸声。有时他自己也会发出长长的叹息,仿佛那声音能帮助对方入睡。不久之后,随着对方假装的熟睡——对方同样急于摆脱他——他确信一切都很安全,便悄悄离开。穿上睡衣后,他在黑暗中摸索着走出了小屋,月光为他照亮了前路。就这样,巴希利乌斯历经艰辛才回到他想要找的人身边,又用尽计谋离开了那个让他费尽心思的人。但当巴希利乌斯以为自己已经脱离险境时,他是多么高兴啊!与自己的好运相比,世间万物在他眼中都显得微不足道;他觉得自己已经达到了心中渴望的最高境界,这种喜悦实在难以形容。此时,他的心中不禁唱起了这首歌,以此表达自己的满足之情。

“走开吧,可恶的悲伤,心灵的毒瘤;
再见了,抱怨吧,那是吝啬者唯一的乐趣。
远离那些徒劳的忧虑吧,很少有人能因此找到
他们所追求的宝藏。”

“无助的叹息啊,把你们的气息白白吐掉吧;
泪水只会淹没自己,因为你们的悲伤是徒劳的;
思想啊,停止吧,我已尝够了思考带来的苦果。”

Page 587

但你啊,真是我的希望之源,让我的心欢欣雀跃:请来安慰我吧,取代那无尽的悲伤;让那份预期的喜悦开始降临吧。
让叹息声化作美妙的音乐;让泪水停止流淌,取而代之的是真正的快乐,而且这种快乐永不终结。
他如此想象着,喜悦之情让他飘飘然,仿佛从未触地一般。就像一位经验丰富的老士兵,深知最优秀的将领在关键时刻从不浪费言语。一旦进入洞穴,面对吉妮西亚那充满期待却沉默不语的神情,他立刻走到床边,毫不顾及自己只打算进行简单交谈的承诺,跳进了为更受宠待见的客人准备的那个位置。他紧紧抱住吉妮西亚,说道:“哦,泽尔曼妮,請接纳你这个卑微的仆人吧!请留住我的心,它渴望离开主人,来到你身边。”
当吉妮西亚听到这个声音、感受到丈夫的身体时,她处于何种境地呢?各位女士,与其亲身体验,不如凭想象来了解吧。她的脑海中立刻涌现出种种念头:一方面,她无法实现自己的愿望;另一方面,她怀疑泽尔曼妮已将她出卖给了丈夫;此外,她还担心女儿会遭遇什么不幸。不过,她的爱意让她坚信应该寻找一切希望的依据。因此,在暴露自己的真实身份之前,她决定先观察丈夫的表现。丈夫无论言行都仍把她当作泽尔曼妮对待,这让吉妮西亚希望这可能是巴希利乌斯的计谋,而泽尔曼妮只是没有阻止他,以免她发现真相,而那些真相或许可以改日再揭露。再加上巴希利乌斯当时的行为举止,以及他对她的关爱,再加上对女儿病情的担忧,还有她和泽尔曼妮之间最近出现的异常状况,所有这些都在她的脑海中交织在一起。她不愿轻易放弃希望,于是决定以坚定的耐心来应对丈夫的举动。

Page 588

他找到了一个极为温柔、心性柔软的泽尔曼妮;这位善良的男子充分认识到这一点,因而欣喜若狂,而她则背负着种种沉重的负担,苦不堪言。至于皮罗克勒斯,既然不再需要扮演泽尔曼妮的角色,便自然而然地调整了自己的呼吸节奏,确保自己处于熟睡状态。他在那里静候良机,准备实施自己的计划。当看到巴希利乌斯的腿与那些无礼之徒发生冲突后,他确认自己已经成功离开了那间小屋。于是他便迈着悄无声息的步伐跟了上去,剑夹在臂下,始终担心会有什么意外让巴希利乌斯折返。他不仅把门锁好,还用尽一切办法加以加固,以便有足够的时间为菲洛克莱亚做好准备,并将她送上马背,避免有人发现他们失踪。对于后续可能发生的一切,他那与勇气并存的爱情之心并未去考虑,因为他坚信:“在重大事情上,若想避免一切阻碍,就只能保持沉默,什么都不做。”有了这样的决心之后,他便开始行动,一直来到菲洛克莱亚的房门前。此时,皮罗克勒斯因即将获得幸福而激动不已,所有他曾经历的艰辛、面临的危险,以及那些关于爱情、疑虑、悲伤、渴望与绝望的念头,此刻都浮现在他的脑海中,它们共同为即将到来的幸福增添了色彩,也成了让他的想象更加愉悦的“调味料”。与他父亲所拥有的巨大财富、他自己的荣耀相比,这些似乎都微不足道;因为在他心中,真正的幸福在于内心的满足,而那些可能伴随其喜悦而来的痛苦,也不过是获得幸福所必须付出的小小代价罢了。他的思绪早已超越了所有危险,他仿佛已经与心爱的人一起抵达了佩拉的宏伟宫殿,那里有他父亲无比的喜悦,还有朋友们无尽的祝贺。他正在安排为菲洛克莱亚举办盛大的庆典和庆祝活动,以庆祝他们的婚事。想到这里,他虽然欣喜若狂,但也意识到这种极度的快乐中其实也包含着一定的痛苦,因为这会让心灵承受更大的压力。

Page 589

他的感官被强行束缚在同一个对象上,以至于各种感官之间的正常功能相互干扰,他们无法自由地发挥自己的作用。当他满怀喜悦地来到本应通往幸福之门的入口时,迎接他的是菲洛克莉亚所唱的歌曲——她如同孤独的夜莺一般,哀叹着自己无端的惩罚与无助的命运,她希望没有人能评判她的感情,只有她自己的良知才行。这首歌曲伴随着优美的琉特琴声响起,其中包含着她精心创作的诗句,用以表达她隐秘而深重的痛苦。

美德、美貌与谈吐,都深深打动了我的心、眼睛和耳朵,让我充满惊奇、爱意与愉悦。它们依次束缚、强化并掌控着他的行为、举止以及誓言的力量,让荣誉、好感与信任牢牢占据着我的判断力、感知力与意志力。直到错误、轻蔑与欺骗开始滋生,破坏那些纽带、恩惠与信任,于是悲伤、冷漠与怨恨便出现了。但是啊!我的心灵、视线与思绪,尽管试图远离他、避开他的面容与言语,却毫无用处——因为无论时间或地点如何,都无法消除我内心那股强烈的渴望,那股如同火焰般燃烧着的痛苦。

对于那些感受到爱情的人来说,它的力量有着许多奇怪的表现形式,但最奇怪的莫过于:它会让恋人的判断力完全受制于那个掌控着他心智的人,无论她做什么,在他眼中都是最美好的。而这种“最美好”其实只是我们不断变化的生活中的某种状态而已;一旦她转向其他事物,那种状态又会变成新的“最美好”。因此,大自然在每种情况下都只承认一种极致的美,而恋人则不承认任何其他形式的美好。如果她静坐不动,那就是最美好的,因为那样她的各种美貌才能完美地结合在一起,形成完美的形象。如果她行走,那无疑也是最美好的,因为她的脚步不仅能让周围的环境变得更加美好,那种动态的美感本身也令人愉悦。

Page 590

她与生俱来的完美。倘若她保持沉默,那无疑是最好的,因为这样,专注的目光便能毫无阻碍地领略她身上的美好。但若她开口说话,他宁愿选择死亡——因为那样,她每一句话的精髓都会渗透进他那充满情感的灵魂之中。在皮罗克勒斯身上就可以看到这样的例子:他呼吸急促,不时发出叹息,那些叹息并非出于悲伤,而是因迫不及待的焦躁以及对希望渺茫的不确定感而产生的。此时他站在门口,一边听到她的声音;他觉得,如果哲学家所说的关于天界七重和谐的理论属实的话,那么她的歌声不仅完美地诠释了那种和谐,甚至还超越了它。另一边,他的双眼则被她的美貌所震撼——国王离开时没有关门,她正躺在床上,那里的气候很适合休息。她身上只穿着一件用灰色丝绸和金色丝线制成的漂亮衣服,衣服的图案如同火焰一般。她侧躺着,右腿从大腿到脚部都展现在他的眼前,借助一盏明亮的灯光,她的美貌更加清晰可见,那灯光就像月光透过稀疏的树叶洒下来一样。皮罗克勒斯被丘比特射来的无数“箭矢”击中,完全忘却了自己,以为自己已经达到了幸福的极致。要不是菲洛克莱亚的哀求迫使他恢复理智,他可能会浪费大量时间,因过度沉溺于爱情而放弃原本要完成的任务。菲洛克莱亚用手托住自己美丽的脸颊,脸上挂着甜蜜而又悲伤的泪水,她边唱歌边说道:“那个残忍的皮罗克勒斯,他真的值得我为他歌唱、为他倾诉心声吗?我的灵魂还要继续为他那无情的暴行服务,通过哀叹来彰显他的“伟大”以及我的软弱吗?他听不见你的声音的,愚蠢的菲洛克莱亚,他根本听不见。就算他听见了,那些自以为是的人只会变得更加傲慢。唉!我的心灵真是糟糕透顶!我鄙视自己的命运,却又敬畏那个鄙视我的人。我指责他的忘恩负义,却又钦佩他的美德。哦,聋哑的天堂啊!但愿他的过错能够抹去我对他的感情,或者让我的感情忘记他。”

Page 591

“受伤了。”随着一声凄厉而动人的尖叫,她再次拿起琉特琴,开始吟唱这首十四行诗,以此来解释前一首诗的含义。

铭刻在我灵魂深处的爱,
以美貌为印记,以美德为伪装,
内心却充满痛苦的呐喊,
不断诉说着如今已被轻视的悲哀。

如此,我越是深爱,错误就显得越严重;
长久以来被忽视的真相终于显现,
错误引发悔恨,悔恨带来致命的痛苦,
无情滋生出更多无情,而无情又催生仇恨。

可是啊,我越是憎恨,就越会想起我所憎恨的人;
越是他,他那无与伦比的优点就越深深烙印在我的心中,爱意也再度涌现。
既然爱情会引出仇恨,仇恨又会孕育爱情,那还有什么办法能治愈这种病呢?

而皮罗克勒斯,听到自己最心爱的那个人口中说出自己的罪过与谴责,他立刻有了理由回到家中。因为真正的爱情害怕任何意外,于是他急忙赶回去,试图为自己的过错辩解,并说明自己此行的目的。他被各种矛盾的情绪所困扰,就像埃俄洛斯在特洛伊的遗物上吹风一样,他以一种充满敬畏的步伐走进她的房间,跪下来,准备为她长篇大论地解释一切。但一见到她,他的眼睛就被她的美貌所震撼,仿佛所有的言语都失去了意义,他的心也昏厥了,舌头也说不出话来,只能用眼神来表达自己的心意。而她则因他在如此不合时宜的时刻出现而极为惊讶,又因自己美丽的身体暴露在他人面前而感到羞愧,她将纤细的四肢缩进床铺的遮掩中,脸上露出一种可怜的愤怒表情,似乎在表明这一切不过是……

Page 592

“这真是过错啊!因为她之前就对他心怀怨恨,所以才转过脸去不看他,并对他说:‘哦,泽尔马内或皮罗克勒斯,无论我叫哪个名字都无关紧要,因为我曾经被前者欺骗,现在又被后者背叛。你那残忍的心究竟被什么驱使着来到这里?难道你认为你给我的那些白天的折磨还不够吗?你还想剥夺我夜晚的安宁吗?你就不肯让我稍得安宁,非得让我亲眼看到自己失去了多少,从而让我有更多理由继续抱怨吗?还是说你的心中充满了仇恨,想要通过看着自己所击败的敌人的悲惨景象来满足自己无端的愤怒?哦,皮罗克勒斯,看在你的美德份上,不要让痛苦成为你的乐趣,至少找些借口来为自己辩解吧,说明你并不知道自己的变心——或者说是谎言——会把我逼到如此地步。’皮罗克勒斯听到她说的每一句话都如同晴天霹雳般击中他的心脏,他既惊讶又悲伤,因自己的欲望遭到拒绝而羞愧,也为她的痛苦而难过,更因为自己就是造成这一切的罪魁祸首而痛苦不堪。他嘴唇颤抖,脸色苍白,说道:‘唉!神圣的女士,您的不悦实在与我的过错毫无关系,您的话也远远超出了我的预期。现在,我正需要为关乎自己生命的这件事辩护,但却无能为力。我对您的忠诚是毋庸置疑的,我的心也足以证明我的忠诚,我没有任何理由做出这种背叛行为。我实在没有什么可以为自己辩解的,只能真诚而强烈地表达我的决心。因为,只要还有可能产生各种猜测和指责,那就没必要再多说什麽了。而我对您的爱是如此纯粹,根本不需要任何辩解,任何多余的言语都只会让它受到伤害。如果我的灵魂真的被背叛所玷污,那我也会找到合适的借口来为自己辩护,但既然我的良心清白,没有任何过错,那我就只能承认自己完全无力抵抗您对我的不公正对待。唉!请不要把我为您服务所付出的努力视为对您的伤害,也请不要把我为取悦您而使用的计谋视为对您的背叛。既然我已经欺骗了那些您担心的人,那就请不要为了他们而毁掉我。没有他们,我还能做什么呢?’”

Page 593

你还要做什么呢?还有什么办法能带来我们渴望的幸福吗?我已经为我们的出发准备了一切所需之物,还将他们俩都赶出了小屋,这样这里就再也没有人会妨碍我们或知晓我们的离去,只有那至高无上的神明,我恳求他们为我作证,证明我的清白与善意。倘若我的心中有过一丝动摇,倘若我没有始终以越来越热切的心情去追求您最甜蜜的青睐,倘若在拥有这份青睐的过程中出现了任何瑕疵或谎言,那就让最可怕的灾祸降临到我身上吧!让我的双眼失去光明,让我的舌头只能用来哀叹自己的悲惨处境,让被可憎的背叛所侵蚀的心成为痛苦的源泉,让我的灵魂因无尽的良知折磨而自我折磨吧。“哦,虚伪的人类!”美丽的菲洛克莉亚喊道,“一颗心若已堕落,又怎可能不说出邪恶的话语呢?既然誓言都被违背了,还有什么誓言值得相信呢?不,那些伤害神明永恒正义的人,根本不在乎滥用神明的名号;那些作恶却不惧怕相应惩罚的人,更不会担心召唤灾祸会让他们更快受到惩罚。可是唉!这又是怎样的把戏呢?你们还要再使出什么诡计吗?还是想以皮罗克勒斯的身份来欺骗我,就像之前用泽尔马内之名那样?或者,既然你们已经两次欺骗了我,难道就没有别的身份可以用来欺骗我天真的心灵了吗?好好享受你们已经取得的“胜利”吧,不过请记住,你们的诡计终究会走到尽头。至于我,残忍的皮罗克勒斯,我唯一的防御就是绝不轻信任何事,我的安慰就是我坚定的清白,而我希望从你那里得到的惩罚,就是你自己的良知。”菲洛克莉亚坚持对他进行这种不公正的谴责,这让皮罗克勒斯彻底崩溃了。他意识到,时间已不足以用行动来证明自己的清白,而且他说的越好听,反而越容易被视为欺诈的把戏。在毫无计策、失去一切慰藉的情况下,他觉得最好的惩罚就是承受应有的报应,于是放弃了自己的抵抗,极度悲伤使得他无法呼吸,双眼紧闭,倒在了她的床边。他只来得及说:“哦!菲洛克莉亚,你究竟要杀死谁啊?”她几乎没预料到事情会发展到如此地步。

Page 594

她从床上起身,宛如维纳斯从大海中升起一般。她并非因自己的过错而惊愕悲伤,反而是被爱与想要帮助他的愿望所驱使。她将自己美丽的身体倚靠在他的胸前,没有再往他脸上泼水,只有泪水不断流淌;也没有再对他施加任何伤害,唯有用她那美丽的双唇亲吻他。她唯一的呼喊便是这样的哀叹:“哦,不幸的猜疑啊!我们最害怕失去的东西,偏偏就是会被失去的。哦,我这愚蠢的善良啊,用实际的伤害来报复想象中的过错。哦,傻瓜啊,竟把争吵当作恳求的方式,或者用仇恨作为爱的媒介:幼稚的菲洛克莉亚,你难道已经丢掉了你所有骄傲的象征吗?你是不是过于草率地毁了自己?”接着,她又会再次亲吻他,但见他仍未恢复生命,便愈发悲痛地哭泣。“哦,神圣的灵魂啊,你的美德理应占据天堂中最崇高的位置。如果你因为我的过错而离开这美好的居所,让我带着提斯贝式的惩罚去追随你,那么请听我说:我所犯下的过错源于最真挚却又无法抗拒的感情。以这个可悲的例子为鉴,我将会对自己产生极度的憎恨,如果可能的话,我会让自己的灵魂成为纪念你的坟墓。”说着,她的痛苦与虚弱愈发严重,最终昏了过去。这时,皮罗克勒斯立刻睁开双眼,意识到她的危险——这对他而言比死亡还要可怕。他竭尽全力恢复自己的控制力,阻止她倒下,然后把她轻柔地抱回床上。如此一来,刚才还是医生的她现在变成了病人,而之前因她的虚弱而受益的他,现在则不得不照顾她的虚弱。他以最深切的关爱来照料她,这种关爱甚至超过了最深沉的爱人对处于极度困境中的挚爱之人的关怀。不久之后,尽管体力仍然十分虚弱,她终于能够清醒过来,开始注意她所爱的皮罗克勒斯要告诉她的事情。而他则躺在她身旁,握着她的手,用充满怜悯的语气责备她的无情,同时在责备她的同时也在谴责自己。他开始逐一向她讲述他与那些他所厌恶的情人之间发生的一切。他如何欺骗了巴西利乌斯和吉妮西亚,又是如何用如此巧妙的手段来行骗的,以至于他们俩都能看出其中的真相。

Page 595

其他人则没有察觉到这种影响。他给予他们的所有恩惠,反而使他们对他此举愈发陌生;而他对她的冷漠,最终导致了她那许久以来期盼已久的恩惠得以实现。看到这一计策如此有效地消除了所有其他障碍,只剩下她的决心还阻碍着他们踏上幸福的旅程,于是他以她曾经对他怀有的那份爱为恳求,希望她不要再拖延,与他一同分享马其顿尊贵国王以及欧阿库斯所有领地所能给予他的荣耀。尤其是既然他已经深入到了这一步,若要退缩的话,必将面临危险与耻辱。他本不必再费口舌劝说——因为那份恳求已经牢牢束缚住了她的心神,让她不顾一切地愿意随他而去,只因害怕再次对皮罗克勒斯不仁。然而,当她在床上稍微坐起,发现自己根本无法忍受外面的空气时,她含着泪水、面容凄惨地说道:“我的皮罗克勒斯,”显然她并不想拒绝任何自己有能力做到的事,“如果你能带我以这般状况离开,我非常愿意冒极大的危险来证明,为了让你得到满足,我什么危险都不怕。”但她很快就昏倒了,没能说完剩下的话。这一幕让皮罗克勒斯不再期待她的回答,而是立刻着手设法让她苏醒过来,而他自己也因她的昏倒而极为难过。尽管他用尽了一切办法试图让她恢复意识,但他最美好的希望却因这一意外而陷入更深的绝望之中。不过,为了避免自己内心的悲伤表现出来让她更加不安,他努力让自己的表情显得平静些,试图让她明白,无论是对他还是对她自己来说,都没有理由感到痛苦。对于心思单纯的菲洛克莱亚而言,她的理解力仅限于他的言语,她的判断力也仅能从他的外表来判断事物,因此不久之后,她的内心便恢复了平静,身体也随之放松下来。在疲惫与忧虑的影响下,睡眠很快便笼罩了她的感官。这时,皮罗克勒斯才有时间审视自己,听自己的理智指责自己的鲁莽——他毫无顾虑,也不了解自己的朋友。

Page 596

他既没有将自己的目的告诉菲洛克莱亚,也没有了解她的现状,就贸然开始了那次尝试。他早已将这次尝试的成功视为衡量自己所有命运的标准。但他想到人们往往习惯于挑剔那些无法弥补的缺陷,而非努力改正自己的错误,于是很快便让他停止思考本可以采取的行动,转而考虑眼下该做什么;当这些思考也无济于事时,他又开始思考接下来会发生什么。经过种种思考之后,经过严格审视,他最终得出了这样一个结论:只要吉妮西亚不泄露这件事——他认为她不会这么做,毕竟为了自己的荣誉与安全,也因为她还对他怀有希望,不愿让这份希望在恋人的心中消逝——那么其他的一切都可能变成一件有趣的事,还能激起他的恋人巴希利乌斯再次试图挽回失去的恩惠。正如内心充满悲伤的人会急切地寻求一丝安慰一样,他起初也接受了这个想法,认为它至少能带来成功的希望。但当他进一步仔细思考后,发现其中存在着越来越多的疑点和困难,加之夜色已深,他的思绪也因不堪重负而陷入迷茫之中。他的心只专注于内心的感受,于是让身体得到休息,让生命力得以恢复。由于悲伤的缘故,他比以往任何时候都更渴望休息——因为忧虑会扰乱头脑、使精神疲惫,从而妨碍休息。而那些让人无法抗拒的悲伤,则会带来一种沉重的压抑感,这种感觉很容易让人陷入睡眠之中。想到“菲洛克莱亚”这个美丽的名字,想到他们彼此可以拥吻,似乎爱情也来到了这里,在这幅死亡的图景中埋下了阴谋——如果死亡真的来临,他们的灵魂将会一同离去。

Page 597

第三首田园诗

提尔西斯并没有用华丽的言辞或虚假的承诺来赢得心上人卡拉的芳心,而是以真诚朴素的方式表达对她的爱意。他从不强行追求她的感情,而是送她那些既不会让他因不断赠送而感到疲惫、也不会让她因接受而感到羞愧的精美礼物。他找到的第一批草莓总会装在干净洗过的盘子里送给卡拉;春天的鲜花则被包裹在绿色的丝布中,献给卡拉。有时他会把最甜的奶油,有时则把母亲做的最好吃的蛋糕留给她品尝。只要她愿意来找他,他甚至不愿杀羊来款待她。他会把房子打扫得干干净净,尽量不生火以避免产生烟雾打扰她。当她愿意听时,他会唱动听的情歌;而当她不想听时,他就保持安静。去教堂时,他也会对卡拉表现出极大的敬意。因此,整个教区的人都说,从未见过有哪个女孩能得到如此周到的照顾。在跳五月柱舞时,除了她之外没人被选中,而他则会在跳几下以展示自己的技巧之后,把所有的舞蹈都用来取悦她。至于她父亲的羊群,他也同样悉心照料,这样她就可以随心所欲地玩耍,而提尔西斯也会确保羊群的安全。如果他发现卡拉更偏爱某只羊,他就会以最恰当的方式为那只羊剪毛。同时,他还会在羊毛里夹上一些诗句——这些诗句正是提尔西斯所擅长的——让这些无辜的动物成为他传递心意的使者。就这样,尽管提尔西斯并非最英俊的人,但他最终还是赢得了那个地区最贞洁的姑娘卡拉的心。在双方父母的同意下,他们的婚期定了下来。因为这个婚期恰好发生在现在,所以我觉得,在其他重要人物都在休息或忙于其他事情的时候,不妨稍微回忆一下这位牧羊人的故事。一旦提尔西斯的婚期确定,就无需再邀请山谷里的邻居们了,因为大家都非常喜欢他,愿意为他庆贺。他们并不会像恶鸟一样来伤害他,反而有人会送来肥猪,有人送来嫩羊,还有人送来大鹅;至于奶酪、牛奶和黄油,自然也是少不了的。

Page 598

那些都是流言蜚语带来的“礼物”。来自异乡的牧羊人中,只有忧郁的菲利西德斯前来;而品德高尚的科里东早已不再参加任何欢乐的聚会。至于斯特雷丰和克莱乌斯,他们失去了心爱的人,悲痛欲绝,几乎无法忍受白天的光线,更不用说面对别人的目光了。至于那些出生于阿卡迪亚的牧羊人,有善良的老杰隆、不情愿但品行端正的希斯托尔、快乐的帕斯以及活泼的尼科。至于达梅塔斯,由于他太过骄傲,没人敢邀请他;至于多鲁斯,则认为没必要让他参与其中。于是人们用树枝搭了一个棚子,因为蒂尔西斯的家实在容不下这么多人,大家都按年龄依次入座。按照当地的习俗,女人们聚在一起互相安慰,否则她们会因羞涩而无法这样做。在那个地方,那些悲伤的女人们可以给卡拉提供好的建议——那个可怜的傻瓜因为害怕得到自己渴望的东西而哭泣。而在牧羊人中间,则有着完全的自由,他们不必担心会有告密者出现,因为根本没人愿意去告发别人。他们最多只是互相讨论如何耕种土地、管理羊群而已。他们最高兴的话题就是谈论婚姻的圣洁性。于是,当他们吃完简单的晚餐后,迪库斯没有道谢,而是用清亮的嗓音和愉悦的表情唱起了这首歌:

让大地母亲现在披上鲜花,
看着她的孩子们茁壮成长,
在那里,最纯洁的爱情能够战胜丘比特的力量,
纷争与矛盾都会被和平所消除,
这种和平永远不会消失——
就像美丽的龟儿一样,
两人相伴,组成一对和谐的伴侣;
这样就不会有任何意外来破坏他们的关系——
哦,赫门啊,请长久地维持他们之间的幸福吧。

哦,天空啊,请醒来,展现你庄严的面容,
不要让那些云层遮住你的美丽,
请用你美好的存在来为那位诚实的新郎和害羞的新娘增添光彩,
愿他们的爱情永远持续下去——

Page 599

如同榆树与藤蔓一般,
彼此缠绕,紧密相依;
在这美好的痛苦之中——
哦,希门娜啊,请长久维持他们在一起的幸福。

你们这些孕育纯洁情感的缪斯们,
已向提尔西斯展现过你们的神奇技艺,
请赐予这对恋人神圣的恩惠,
让他们能够战胜一切邪恶。——
愿他们如纯洁的百合花一般,
让所有人的目光都为之一亮,永远保持纯净,
让幸福永远笼罩着他们——
哦,希门娜啊,请长久维持他们在一起的幸福。

那些生活在水中的宁芙们,
因为提尔西斯的音乐而常常得到赞美,
请满足我们为提尔西斯所祈求的愿望,
让他们能有一次,哪怕只是短暂的时间,也能共度一生。
让他们的身体合葬于同一座坟墓中——
愿他们如两条甜蜜的河流一般,
虽然源头不同,但最终汇合在一起,
形成一条新的河流:
哦,希门娜啊,请长久维持他们在一起的幸福。

潘神,那位掌管羊群的神明,
正是由于他的照料,羊群的数量才会不断增加,
他比那些照顾羊群的人更加关心它们,
因为从这些羊群中才能产生更多的好处,
让它们的数量像你亲自养育的羊群一样众多;
或者像雨滴一般无数。
哦,希门娜啊,请长久维持他们在一起的幸福。

美德,即便不是神明,也是神明的核心,
请成为他们这份誓言的纽带,
让他始终成为她的领袖,让她始终成为他的心肝。

Page 600

他向她倾身,她则向他鞠躬;
彼此互相包容——
如同橡树与槲寄生一般,
她的力量来自他,他的赞美来自她;
在如此美好的关系中——
哦,婚姻啊,请长久维持他们之间的欢乐。

可是你,卑鄙的丘比特,那引诱人们陷入放荡欲望的家伙,
请远离这里,带着你那些有毒的箭吧!
尽管那些箭看似金光闪闪,但在这里终究会生锈。
纯真的爱情,源于贞洁,
能够避开你那些有害的诡计——
它无需任何巧妙的手段,
就能用美好的情感填满人们的心灵;
因为那些心灵是纯洁而单纯的——
哦,婚姻啊,请长久维持他们之间的欢乐。

所有粗俗的话语、狡黠的回答、刻薄的表情,
所有的自私、利己之心、内心的怨恨,
所有任性妄为的行为,以及为争夺财物而产生的争斗,
都请远离吧!
所有丈夫对邻居的仇恨,因为女人间的争斗而产生,
也请像最虚无的东西一样被抛弃——
哦,婚姻啊,请长久维持他们之间的欢乐。

所有骄傲自大的行为,以及由此带来的后果,
渴望得到快乐却最终失去一切,
愿你的家陷入悲惨的境地,
这样你就只能永远离开这里了——
不过,不要让淫荡的行为被视为持家之道;
而应保持纯洁的生活方式——
哦,婚姻啊,请长久维持他们之间的欢乐。

但最重要的是,让可恶的嫉妒远离吧。

Page 601

最邪恶的恶行,正是不公的根源;
他怎会去爱那个充满背叛嫌疑的人呢?
她又怎会在爱情无法赢得信任的地方去付出感情呢?
去吧,蛇儿,躲进尘土里去——
绝不要再露面,
在那些心意真挚、能够抵御你伤害的地方……
哦,赫门神啊,请永远守护他们在一起的幸福。

大地铺满鲜花,天空展现美丽景象,
缪斯赐予恩惠,仙女们享受长久相伴的生活,
潘神带来许多孩子,美德则引导着他们的思想,
丘比特的欲望消失了,激烈的争斗也结束了,
幸福的丈夫,幸福的妻子——
没有傲慢能压迫他们,也不会屈服于可憎的淫荡行为,
嫉妒也被消灭了——因为赫门神会守护他们在一起的幸福。

“迪库斯说得很对,”尼科说道,“虽然那天你没有把奖品给我,尽管我明明应该得到它,但我还是要说,你唱得很好,也很出色。”帕斯立刻希望在场的所有人都能证明尼科曾经说过明智的话:“因为,”他说,“我会把这件事告诉他父亲,听到这样的消息他一定会很高兴的。”“确实如此,”尼科说,“但换作是你父亲的话,他可能不会这么想,因为他只会希望你能多活一小时,免得你说出什么愚蠢的话来。”“请你告诉我,”帕斯说,“善良的尼科,是什么不幸让你尝到如此‘美味的滋味’呢?”“就是那个笨蛋,”尼科说,“因为他敢于反对嫉妒——那种伪装成爱情的肮脏叛徒。”“真是妙语连珠啊!”帕斯叫道。“唉,现在的年轻人真是聪明啊!不过,如果有个智者来劝他不要嫉妒的话,那该有多好啊。”“他会的,”尼科回答,“因为我见过一个例子,虽然不太适合公开讲述。”“得了吧,”帕斯说,“别这么害羞了,我知道你更想继续讲下去,而不是让我们听而已。”但尽管帕斯再怎么请求,尼科还是不肯开口,直到其他人都恳求他为止。然后他才开口说话。

Page 602

他面带愉悦的神情唱起了这首歌,因为他的歌唱技巧远胜于说话能力。

不久前,我有个邻居,
不过不便提及他的名字,因为他实在无可指责。
他娶了一个美丽动人的姑娘,
简直就像夏日里最美的风景一般。
可他自己却相貌丑陋、不堪入目,
根本配不上如此美好的妻子。

不知是因为自己不够优秀,
还是因为那姑娘的美貌让他心生嫉妒,
他的心中充满了怨恨。只要他离开半天,
他就会担心最坏的情况发生(你们也知道最坏的是什么)。于是他又开始自我怀疑。

就在他这样惧怕着那个纯真无邪、其实很善良的姑娘时——因为她根本不知道有什么坏事——有个快乐的牧羊人来到了他家。我们的王子非常喜欢这个牧羊人,因为在摔跤和吟诗方面,他远远超过其他牧羊人。因此,他被任命为宫廷侍从,也以宫廷侍从的身份受到欢迎(因为他们总爱找借口来诋毁那些没有尽到职责的人)。既然这位宫廷侍从如此喜欢他的主人家的饭菜,那主人便让妻子好好为他服务。

她确实这么做了,而且完全是出于好意。但没过几天,尽管她举止得体,她的丈夫却认为她的服务只是为了让他蒙羞。然而,他就像个胆小鬼一样,害怕陌生人的骄傲,于是便把怒气发泄在那个单纯的姑娘身上。

Page 603

他面带轻蔑的表情,说着刻薄的话,还暗中伤害她;每当她寻求他的善意时,他便对她发牢骚。他问她,朝臣的嘴唇尝起来是什么味道,迫使她去思考那些她从未想过的事情。总之,他让她猜想,在他如此害怕她遇见的东西中,或许藏着某种甜蜜。

当这种念头进入女人的心中,激起了新的欲望之后,她就开始扮演女人的角色——不断寻找机会来满足自己的欲望,而非熄灭那团火焰。而她也很快察觉到了他的嫉妒之心,于是开始想办法来迷惑他。

于是她这样做了。有一天,她来到他面前,尽管他并不情愿,但她还是靠向他,然后哭着说:“唉,真是羞耻至极!如果您不帮忙,我们的婚姻就会蒙上污点。”那个善良的男人吓了一跳,问她为何如此抱怨。她叹息道:“那个坏心人想要得到我的爱。”

他几乎没料到她会为此抱怨,因为他原本担心她正倾向于那个人。他不停地亲吻她,心中满心欢喜,同时也在思考该如何解决这个问题,如何让那个男人离开,同时又不会得罪那位并不爱他的王子。

“丈夫,”她说,“您去见他吧,告诉他您发现我确实爱着他。请他出于礼貌离开,免得他动摇一个少女的心,那样对双方来说都是耻辱的,您也知道他是个诚实的人,是不会做这种事的。”

“这样就能表明您并不怀疑他了。至于我,亲爱的丈夫,只能忍受罢了。”听到她的话后,那个男人很高兴。

Page 604

他也照做了,尽管心中充满恐惧。他担心自己会激怒那个不愿与他对战的年轻人。

那位宫廷里的牧羊人对此极为震惊,因为他从未见过妻子有这样的举动。尽管满心鄙夷,但他仍不愿违背自己的职责——他知道家庭纷争只会带来灾难。于是他离开了,但却在附近驻足,以便能继续观察情况。

妻子这样扰乱了丈夫的心思,让他几乎以为自己的妻子就是狄安娜。她等待着时机,不久之后机会就出现了:因为有人以他的名字召唤他去宫廷,而他为了避免受到责备,不得不前往。

在他必须离开的前三天,她用伪装过的笔迹写了一封信,这封信的设计十分巧妙,无论从哪一方看都像是对方所写。她先给信封盖上印章,然后又拆开印章,把信交给了多疑的丈夫。

她含着泪眼(她学会了如何流泪)告诉他,这封信是那个宫廷贵族寄来的。“唉,”她说,“女人的耻辱就是这样逐渐蔓延的。”那个善良的男子读了信的内容,信的上方写着“致我唯一的爱人”,落款则是“如果你愿意证明的话,你便是我最爱的人”。

信中的内容十分温柔:“我最亲爱的快乐,我心灵的慰藉,愿你的羊群越来越多,让你的内心更加喜悦;愿一切都能如你所愿。请仔细阅读这封用泪水写成的信,它承载着我心中的痛苦。”

Page 605

“我长久以来一直深爱着你,可惜你实在值得拥有这份爱;
我长久以来一直深爱着你,可惜爱情本身也需要爱情来回应;
我长久以来一直深爱着你,可惜此刻我的心已破碎,唯有说出你的名字才能稍慰心灵。
别以为你的回应就是答案,那不过是我的命运——或是痛苦,或是幸福罢了。”

“那个心怀嫉妒的家伙现在必须离开宫廷了;他不可能再继续留在这里,因为王子已经派人把他带走了。现在我们终于可以单独相处,实现长久以来的渴望。这样,你们就能回报那位真诚的爱人,同时也为他因误解而受到的委屈报仇。”

丈夫读完这些话后十分恼怒,直到她安抚了他,希望他不要再忧心忡忡。既然他已经明白了她的真心,她就希望他能把那封信给他看,让他明白她的善良并非出于他的过错。

于是,那人便威胁说要向国王告发自己的罪行;但这位朝臣立刻察觉到了他的意图,便用些漫不经心的言语搪塞过去。等那好人离开后,他便给了他致命一击。

由此可见,那个心怀嫉妒的家伙最终成了他自己最害怕的事情的帮凶。所以,你们要小心行事,避免陷入同样的嫉妒之中。因为,一旦双方都心满意足,那么任何嫉妒都无法再存在了。”

“看吧,”帕斯说道,“这真是个巧妙的计谋:他编造出这样的故事,本意是让丈夫不再嫉妒,可这样的计谋反而足以让一个原本忠诚的丈夫也心生嫉妒,因为他实在无法忍受女性如此狡黠的手段。”

Page 606

“性别而已。”他说,“但我要用出自我口中的智慧之言,将尼科击毙。”于是他不再多言,立即唱道:

“谁希望自己的妻子保持贞洁,
自己首先就要诚实,因为诚实才配得到诚实;
然后,他必须是一个能让妻子认可其价值的人,
并且只让一个男人来守护她。”

“既不要过分温柔,也不要无缘无故地冷酷;
既不要挑起纷争,也不要剥夺他人的权利;
既不要刻意寻找别人的过错,也不要对明显的错误视而不见;
既不要手段严厉,也不要过于放纵。
远离匮乏,也远离不必要的开支
(前者是强迫,后者则是诱惑);
允许有善良的人陪伴在旁,但要将那些以恶行为荣的卑鄙之徒拒之门外。
做到这些之后,其余的事就交给美德、命运、时间以及女人的心意吧。”

“说得好,”尼科说道,“当他做完这一切后,就把事情交给妻子来决定。以后你结婚时,就让她的判断力为你戴上阿克泰翁那样的荣耀之冠吧。”帕斯对他的这个提议极为愤怒,因为他其实已经考虑结婚的事了,两人差点打起来。不过迪库斯希望菲利西德斯能演唱一首家乡的歌,因为菲利西德斯是个外人,正沉浸在自己所经历过的种种不幸之中。菲利西德斯知道逃避这种场合是不礼貌的,于是便加入他们中间,毫不迟疑地开始吟唱他当时心中所想的内容。为了表明自己是个局外人,他以第三人称的口吻谈论自己:

“那个名叫菲利西德斯的小伙子,
住在河边。
在鲜花盛开的田野里,他有一双愉悦的眼睛;
他的烟斗放在脚边,
羊群在他身旁,
一只寡居的龟则趴在光秃的树根上。”

Page 607

周六,他赤着脚哭泣。
一切既美好又令人悲伤的事物,都让他纷乱的思绪愈发混乱,他痛苦地思索着米拉的容颜——因分离而黯淡无光。泪水模糊了他的双眼,他开口说道,或是让悲伤替他发声:
“哦,大地啊,请给予答复吧!愿你的美丽永远在北方或南方绽放光彩;愿米拉能长久地出现在你那神圣的面容上。那个将天堂之足置于你身上的人啊,现在请回答我:如果给你带来幸福的太阳神菲比斯不再注视你,当你失去他的庇护时,你难道不会像流浪者般衣衫褴褛、日渐衰弱吗?告诉我吧,你们这些顽皮的溪流,愿你们的水流能够避开那些令人厌恶的岸边,永远保持清澈;愿米拉能始终在水中映照自己的容颜,用她的色彩让你们更加美丽;当你们回到大海母亲身边时,她不会因为你们的嬉戏而责备你们。告诉我,如果你们失去了源头,还会不会干涸?你们自己还能重新恢复生机吗?还有你们这些美丽的花朵,报春花和耧斗菜,愿你们能让这清新的春日空气因你们的存在而更加美好。”

Page 608

最近,从那里解开吧:
但让露珠孕育出高贵的孩子吧:
愿你永不死去,
在米拉的引领下,
为她的胸膛或头颅披上衣裳。
或者散落在她的床铺上……
告诉我,当丈夫离开你的土地时,
他被送离你之后,
你又会因不满而痛苦不堪吗?
告诉我,我愚蠢的笛子啊,
愿你能一直如此,
有干净的布来擦拭你的湿润之处;
愿米拉那红润的嘴唇能将甜美的汁液分给你的头颅,让你得到幸福;
愿她的耳朵能被引向音乐所在之处,
聆听你的歌声而不加以轻视;
告诉我,如果你发出声音的那一口气远离了你,
那你还能继续吹奏吗?
告诉我,我金色的小羊啊,
愿你能长久地生活下去,
白天有食物可吃,夜晚有安全的居所;
愿你的毛色越来越美丽,
将来可以用来制作米拉的裙子;
告诉我,如果狼群咬住了你亲爱的母亲的喉咙,
或者她被迫离开你,又或者你与她分离,
那你这个可怜的小羊,还能成为别人的羊吗?
还是说,直到你死去,都会继续为你的母亲鸣叫呢?
告诉我,哦忠诚的乌龟啊,
愿没有不幸降临在你身上。

Page 609

愿你不至于像你所爱的人那样痛苦:
愿你的福气源源不断,
让米拉能用双手、双唇照顾你,用怀抱温暖你;
请告诉我,那贪婪的家伙是如何用背叛的手段夺走一个,又留下另一个的?
可怜的人啊,与心爱的伴侣分离后,难道你就不愿再见到她吗?难道你就不想哭泣至死吗?
大地、小溪、流水、笛声、羔羊、鸽子——它们都在诉说同样的道理:对那些相爱的人来说,分离就等于死亡,甚至更糟。
我这个不幸的少年,被群山隔在她与我的之间,现在除了流泪和悲伤的叹息,还能做什么呢?
哦,命运真是太残酷了!我宁愿让我的羊被一击杀死,宁愿我的斗篷被烧毁,也不愿失去那双能给我带来欢乐的眼睛,哪怕只少一小时也好。
唉!哭泣又能有什么用呢?还是不要再说下去了吧。
让我的歌声随风飘去吧,让荷兰的微风将它送出去,这样它就能找到方向,轻轻触碰她的耳朵,带来一丝慰藉。
如果你不知道你的主人为何而死,那么这些迹象会让你明白:她就是那个在黑暗中闪耀的美丽牧羊女,她不给自己的孩子食物,只给他们柳树皮吃。
说完这些,他终于停止了歌唱。他那充满悲伤的歌声渐渐消失了,他的身体因悲伤而变得虚弱不堪,最终死去。

Page 610

面对这令人怜悯的处境,
心中满是那些连折磨他的人也难以忍受的思绪。
他站起身来,立刻看到了自己的公羊——那只为了夺回另一只公羊所爱的母羊而与他展开激烈战斗的公羊。
他羡慕能在心上人面前死去,于是始终望着西方,更加嫉妒菲比斯能够飞向西方。

在场的所有人都希望借此机会,让菲利西德斯更直接地告诉他们自己的状况。但他不愿如此,因为他知道这种事情更适合在葬礼上讲述,而非婚礼之时。于是他开始唱起那首他在还未能臣服于任何主人、只忠于心上人的时候就学会的歌。

当我带领着我的小羊群在伊斯特河岸边行走时,
虽然羊群不多,但它们很听我的指挥。太阳已经沉入地平线之下,还没等我回到住处,黑夜便用黑暗的帷幕将一切笼罩起来;唯有萤火虫还在发光,为牧羊人们照亮道路。

天空被乌云紧紧包裹,那些被称为星星的银色光点也消失了。万物都准备休息了,洞穴里满是动物,山上则没有山羊,鸟儿也停止了鸣叫。至于夜莺——那森林里的音乐之王——在八月里它也不愿歌唱。

尽管在我的羊群中没有任何可惧之物,但我仍然非常害怕(因为其实我什么也没看到)。这时我才明白,真正需要承受的负担是什么——比起自己,我更担心我的羊群。于是我坐了下来,因为我知道它们还能自己离开。

Page 611

我为我的羊群歌唱,以免它们迷路。
那首歌是老兰克特教给我的——
兰克特是我所认识的最出色的牧人:
他善于读书,厌恶一切无用之物;
他心怀忠诚,双手纯洁,言语真诚。
他用精湛的技艺引导我这个天资平庸的年轻人,
让我体验到那种超凡脱俗、远胜常人理解的东西。

他说,最美好的音乐,就是我们的智慧与意志之间和谐的共鸣;
最高的音符代表着虔诚,而最低的音符则不会堕落到邪恶之中。
他总用那些古老而真实的故事来充实我的耳朵。
讲述着过去的牧人们是如何生活的,现在的牧人们又是如何行事——
有的破坏自己的羊群,有的则在彼此争斗。

他喜欢我,但也为那些贪欲横流的年轻人感到惋惜;
他用那根坚固的杖支撑着我那不稳定的岁月。
因为他知道我热爱真理,所以他一直鼓励我。
直到最后,他不得不让我与心爱之人分离,
于是把我交给了值得信赖的科里顿。
这些故事都是在橡树的荫蔽下讲述的,
如今在夜色中,羊群们还能听到关于我的故事。

曾经有过那样一个时代(我并未经历过):
那时,整个世界,也就是我们的生存环境,
只有那些由野兽繁衍而来的生物才能居住其中。
那时还不存在建造高塔的人;
无论是野兽还是家畜,都能在自然的怀抱中自由地游荡或休息。
人类还无法进入他们的居所。

那些野兽当然也有某种本能的智慧:
因为没有秩序,一切都无法长久存在。
有一次,狮子与羔羊一起躺下,
胆小的雌兽则亲吻了豹子。

Page 612

“无害”便是老虎的爪子,也是蛇的嘶声。
我认为,那些拥有勇气的野兽们,
就像议员们一样,能维护一个和平的帝国。

其他人是否为此感到不满呢?
因为最脆弱的心中才容易滋生嫉妒;
又或者他们全都渴望改变现状——
就像野兽会更换皮毛一样。
众兽发出嘶鸣、吠叫、咆哮声,
恳求有一位国王。

用他们的语言来说,他们希望拥有一位国王;
(因为那时他们的语言已经相当完美了。)
鸟儿们也用啁啾声来恳求朱庇特。
唯有猫头鹰警告他们不要如此急切地追求自己想要的东西,
否则日后会后悔的;但既然他们坚持要这么做,猫头鹰便离开了。

朱庇特明智地说(因为智慧总是会给出明智的建议):
“哦,野兽们,好好想想你们对我的期望吧。
统治者总以为一切都是为了取悦他们,
很快就会忘记自己应得的报酬。
但既然你们坚持要这样,那我就把我的天火分给你们一部分吧;
剩下的则需由你们自己付出代价,
这样才能让这力量与你们共同存在。”

它们非常高兴,接受了那无形的精灵,
而大地立刻用泥土为它披上了外衣:
狮子获得了勇气,雄鹿获得了力量,
马有了良好的体形,麻雀有了玩耍的欲望,
夜莺则拥有了动人的歌声。
大象则赋予了它们完美的记忆力,
鹦鹉则拥有灵活的舌头,可以用来表达各种意思。
狐狸则给了它们狡黠的头脑,狗则给了它们谄媚的能力,
驴则给了它们耐心,鼹鼠则给了它们勤奋的品格。

Page 613

雄鹰,目光高远;狼,心怀残忍;
猴子,气息甜美;牛,有着美丽的双眼;
白鼬,皮肤洁白无瑕,毫无斑点;
羊,面容温和;熊,则善于攀爬。
雄鹿则因无惧而免于伤害。

野兔,诡计多端;猫,性情忧郁;
蚂蚁,勤奋努力;野兔,擅长建造;
鹤,生活有序;鹳,显得神圣无比;
变色龙,能轻松改变模样;鸭子,善于顺从;
鳄鱼,会假意流泪:
猿猴,虽身处低微,却能创造奇迹——它拥有最宝贵的工具:双手。

各种动物也都各自献上礼物:
若没有他们的领袖,他们便无法生存,
于是他们都同意赐予他翅膀,
并更加敬畏他,还将这一特权赋予他自己,
从此直到永远,没有任何动物可以自由说话,唯有他可以。

人类就是这样被创造出来的,也因此成为了他们的主宰:
起初,他并未骄傲自大,而是运用自己的智慧,
让动物们能够饮用清水、食用草木,拥有皮毛遮体。
他也让同类共享他的统治权;
他不说“我”,而说“我们”,仿佛将自己的统治视为共同的所有物。

但当他的地位变得如此稳固,以至于动物们再也无法离开他时,
他就在这片土地上制造了许多伤害,
寻找铁器来撕裂动物的内脏,从而获取粮食,
然而却没人为那受苦的动物哀伤,
因为尽管它们在受苦,却从未发出过呻吟声。

Page 614

于是,那些野兽们开始互相争斗;那些较为高贵的野兽——如老虎、豹子、熊和狮子——不愿参与这种争斗,便前往沙漠中寻求安息。在那里,饥饿迫使它们做出恶事,而那些恶行过后,它们又会遭到杀戮。

为了实施那些前所未有的残忍行为,那些强大的野兽便挑选一些较为弱小的动物作为自己的护卫。而对于那些力量较弱的动物,比如马和狗,它们虽然体型不大,但性情温顺。田野里的普通牲畜虽然看到强大的敌人被杀死,却依然安心生活。

然而,当这些强大的动物逐渐衰弱或力竭时,那些更弱小的牲畜便会趁机占据它们的领地。因为过不了多久,马就会被套上缰绳,狗也会被戴上项圈。至于那些温顺的鸟儿,一旦被抓起来,就只能任人宰割。

最惨的则是那些最小的鸟儿和最弱的牲畜,它们最终成了那些强者的玩物。起初,那些强者只是撕下它们的羽毛或毛皮;等它们完全失去价值后,就会用牙齿咬碎它们的肉体。最后,它们仅仅因为满足口腹之欲而被杀死,或是为了取乐而被杀害。

但是,人类啊,不要过度愤怒,不要把暴政当作荣耀。你也是血肉之躯,不应以看到他人流血为乐。你害怕死亡,可别以为那些动物也愿意死去。无辜者受苦时的哀嚎足以穿透天空。而你们这些可怜的野兽,只能耐心地等待着自己的地狱降临。

Page 615

或者先了解自己的长处,那样就能做得更好了。

我便这样用歌声与笛声度过了八个小时,那些羊群因为喜爱而非出于理解而聆听我的歌声;有时是幻想的涌现,有时则是命运带来的不幸。但随后我便呼唤我亲爱的小羊们回家,因为在我昏花的双眼中,夜晚渐渐老去,它的黑色轮廓也变成了灰色——这无疑是牧人知晓清晨即将到来的迹象。

由于人们听歌的喜好不同,他们的评价也各异:有人称赞他的歌声,有人赞赏他擅长创作田园风格的作品,还有人则关注故事中的奇特之处以及他所要表达的含义。不过,老杰隆一直对他心怀怨恨,因为在之前的一篇田园诗中,他曾极其严厉地批评过他。于是他趁此机会报复,说从未见过比这更不合适的做法——在这样的娱乐场合讲述一些莫名其妙的动物故事,而本应演唱的是爱情之歌或欢快的旋律。“不过,”他说,“这正是年轻人的典型作风,他们自以为说了最聪明的话,其实根本不懂自己在说什么。”但那位忧郁的牧人既不在意这些贬低之词,也不在乎那些为他树立荣誉的人的赞扬,因为那些赞扬恰恰让他更加被人轻视。于是他再次陷入沉思之中,杰隆便请希斯托尔以田园诗的形式回应他。实际上,希斯托尔早已深爱着美丽的卡拉,如今却被拉卢斯抢走了心上人,因此他对婚姻产生了厌恶之情。事情就是这样。

**杰隆与希斯托尔**

**杰隆**:说实话,好希斯托尔,你迟迟不结婚,真是太久了。婚姻可是最美好、最可靠的途径啊。为了克制我们愚蠢的欲望,我恳请你以拉卢斯为榜样吧。你看他现在多活泼快乐,而前几天他还连豆子都咬不动呢。相信我,没有比拥有一个温柔可爱的妻子所带来的宁静幸福更美好的事了。

Page 616

凡有所求者,皆会失去自己的一半。
没有变心的朋友,没有争执的玩伴,
食物不够充饥,建议也不带傲慢——
这难道不是对我们孤独生活的美好补充吗?

历史告诉我们:
能遇到如此幸运的人,
找到一片满是黄金的草地,
若不留在那里,那才是傻瓜。
谁不想拥有凤凰呢?如果黄蜂没有刺的话,
我宁愿选择黄蜂,而不是苍蝇;
但这个糟糕的世界,几乎没有什么黄金之地;
凤凰只有一只,而乌鸦却有无数。
黄蜂看似可爱,其实十分麻烦。
如果阿卡迪亚能赐予我们许多卡拉人,
我会立刻效仿拉卢斯的榜样,
以为自己 thus可以摆脱悲伤。
但实际上,这样的妻子实在少之又少;
她们的精明与傲慢让心变得膨胀,
她们很少考虑自己应得什么。
她们总是面带愁容,要么哭泣,要么抱怨,
让家庭生活比跟在马车后面还要痛苦。
要么沉默不语,要么喋喋不休;
总是与丈夫的意见相悖;
如果他称赞狗,她就喜欢猫。
当他想要诚实的生活时,她却表现得刻板;
当他想着羊群时,她又变得爱玩闹;
她让他离开,却又阻止他出行;
她总是与他的亲戚为敌,
让本该是朋友的人变得疏远,
还怀着深深的恶意去嫉妒那些微不足道的玩具。
而如果真有什么新东西出现,
他辛苦挣来的那些钱,
也必须用来满足她的需求;
否则……不,我的命运才是最幸运的。

Page 617

还有哪个诚实的女子会遭遇这种事呢?
除了我之外,没有哪个妻子会有这样的丈夫,天知道啊!
那些头脑清醒的人都是这么说的。
可是,那些任由自己的怒火通过言语表达出来的人——
主啊,他们说着多么恶毒的话,吐出多么充满怨恨的言语啊!
那房子简直就像一个令人厌恶的笼子,里面的鸟儿从不歌唱,只会哭泣。
因为那种心性是任何事物都无法安抚的。
仆人们辛辛苦苦地工作来换取报酬,却因为一点小错就遭到辱骂,有时甚至毫无理由地被责骂。
与其那样生活,还不如待在监狱里吧,让那些更恶劣的行为继续存在吧。
因为我并不想揭露他们的耻辱,我只是认为,独自生活才是更好的选择。

杰隆:
那些因为虚荣而放弃美德的人,一生都不会拥有任何有价值的东西。
没有哪个凡人能够轻易得到幸福。
上天不会把幸福轻易赐予我们,我们必须从众多不幸中挑选出属于自己的幸福,这样我们的小世界才能有它的统治者。
不过,只要我们按照自然的规律行事,我们就应该感到快乐,而不必悲伤。
人常常会被疾病折磨,被火焰灼烧,被水淹没,最终被埋葬在土里。
那么,我们难道不应该利用这些手段吗?
自然最要求的就是我们要努力维持自己的种族,因为只有这样,人类的幸福才能延续下去。
如果你不回报你父亲的付出,让他无法享受祖先留下的遗产,那你的父亲就有理由抱怨你了。
你的国家也会因此而悲伤,因为这个国家需要有人来维护它,如果你毁掉了自己的后代,那又怎么能做到这一点呢?

Page 618

他根本不配拥有自己的生命,
那些因自负而拒绝接受命运的人,
其实正是他们毁掉了本应拥有的生命。
但愿上帝不要让女人变成你所说的那种动物;
我倒觉得,那些出于恐惧而说话的人,
其实和瞎子没什么两样,因为他们只看到坏处而已。
我已经结婚五十个冬天了,却从未在女人身上发现过这样的缺点。
我的妻子堪称女王般优秀,她既善于指挥他人,又懂得服从命令;在管理家务方面也极为出色。
这么多年来,我们俩相处得非常融洽,从没有说过恶言相向的话。
可你呢?你总是把时间浪费在无谓的游戏中,没有真正去爱别人,直到后来才后悔不已。
前几天,在王子面前,你不就很好地证明了丘比特的作为吗?可现在你却想贬低他的形象。
去吧,去向丘比特忏悔吧,那样你就会发现女人身上也有美德——她们心灵柔软,容易接受智慧的引导,不会被迫陷入爱情的奴役之中。
我们生来就是为了承受痛苦,而女人则被创造出来是为了享受幸福。我们在外奔波,而她们则操心家务。哦,历史学家啊,你应该从自身做起,让你的家族得以延续;否则,谁来传承“历史学家”这个称号呢?
子女带来的财富虽不及王位的富贵,但却能给父亲带来无尽的喜悦,让他可以自豪地说:“这些都是我的孩子。”
所以,还是结婚吧,因为婚姻才能让一切变得美好。

Page 619

那些在年轻人心中滋长的激情,
只会成为各种无谓烦恼的根源。

历史记载:
或许我会的,但此刻我觉得是时候去见新娘了,好好利用这一天,与她畅所欲言。

他说话时满含深情,细心的人不难察觉——他更看重蒂尔西斯的好运,而非她的美貌。于是大家都起身前往女人们所在之处,一整天乃至大半夜晚都在跳舞、欢唱、庆祝;最后,他们离开了蒂尔西斯。他其实很希望就这样被留下,众人则怀着诚挚的感激之情各自回家。不过,其中一些人经过那两处住所时,看到一位女士正在为一具在他们看来已经死去的尸体悲痛哭泣。我想达梅塔斯正在呼唤我:如果我不尽快去安慰他,他就会放弃这项已经让他付出了如此多努力和心血的工作。

[第三卷完]

Page 620

阿卡迪亚
第四卷

那无上的智慧总是乐于向世人展示:即便通过最不可思议的方式,也能达成最重大的目标;人类的理性因而会更加谦卑,更愿意让位于神的旨意。正如最初它让达梅塔斯参与这场皇家庆典一样,现在当一切都已经发展到最终阶段时,它仍让达梅塔斯继续扮演角色,利用他的愚笨来揭示那些原本试图被隐藏的更为精妙的真相。达梅塔斯一整天都在努力拆解多鲁斯牧人留下的那些繁重的工作,尽管付出了巨大的辛劳,但他所感受到的痛苦中最严重的,莫过于自己渴望得到的财富迟迟无法实现。经过艰辛的努力,他终于搬起了那块他以为里面会有金色内层的巨大石头,然而在石头上,他只发现了写在一张宽大羊皮纸上的两行诗:

“得到报酬者,便算好好地付出了劳动;
你寻求的是大地,而得到的也是大地而已。”

对于达梅塔斯来说,自己的致富希望竟变成了这样一些毫无价值的诗句,这该让他多么沮丧啊!这种心情实在难以用言语形容,只能让人自己去体会达梅塔斯当时的心境,或者至少想象一下迈达斯在自以为可以成为众神之间的审判者之后,却只能得到驴耳朵作为惩罚时的心情。不过,他对财富的强烈渴望并未如此轻易就从他心中消失,于是他继续翻找着这片土地上那些毫无价值的物品,直到夜幕降临,由于辛勤劳动却毫无成果,他只好选择在家发泄自己的不满,而不是继续在外面折腾。不过,由于他的马身上还载着挖掘工具,他不得不原路返回。

Page 621

他只好步行回去,心中充满懊悔与哀叹——若是心胸更高尚的人,或许会以更高尚的方式面对失去爱人的痛苦。因为他长久以来一直沉浸在对所谓幸福的幻想之中,以至于他觉得自己同样悲惨,就如同从自己幻想中的美好生活跌落下来一般。于是达梅塔斯又回到了家中,他因自己的自负而受到惩罚,因为正是这份自负让他犯下了错误;当他回到家中时,看到的不是帕梅拉那美丽的面容——她的存在让整个居所显得无比美好,就连最豪华的宫殿也会为之羡慕——也不是多鲁斯那风趣的谈吐,他的机智让孤独的居所仿佛有了陪伴;取而代之的是米索的怒骂声,以及莫普萨不停地吵闹声。虽然这些行为极其糟糕,与他人的优秀品质截然相反,但它们却让房子里充满了喧嚣。他只看到一片漆黑的黑暗,这种黑暗自然会带来一种令人不安的恐怖感,而他则因为想起了自己留下的任务而更加恐惧,因为他很清楚,那个任务意味着他的生命将面临危险。于是他点起蜡烛,仔细搜索每一个可能藏有老鼠的地方。但当他发现根本找不到他最在意的那个东西时,他就变成了一个被恐惧击垮的可怜人:他哭喊着、尖叫着,用头撞墙,发出令人同情的哀号,但却没有人能听到他的声音。由于极度害怕再也找不到她,他完全忘记了如何去寻找她。最后,因为他过于悲伤,看起来就像一只丢掉小羊的母山羊一样,他拼命地跑出了屋子,此刻他脑海中浮现出的只有上吊的情景。就在他这样奔跑的时候,借着月光,他看到有个身影站在一棵漂亮的白蜡树的枝头。此时他本想向狗寻求帮助,但他抬起头,好像牙齿在疼痛似的,经过仔细观察,才发现那是莫普萨,她因为自己的聪明和优雅而恰当地坐在那里。他并没有感到高兴,因为一个从宫殿跌落到绞刑架的人怎么可能感受到快乐呢?不过,他还是抱着一丝希望,希望能得到关于她的更多消息,于是他开始呼喊:“哦,莫普萨,我亲爱的宝贝,我就是你的父亲达梅塔斯!如果你不能……”

Page 622

“帮帮我吧。”然而,他再怎么恳求,莫普萨也丝毫不为所动——她当时正忙于处理更重要的事务。这对可怜的达梅塔斯来说又是一重负担,他觉得整个世界都在与他作对,于是怒火中烧,又开始咆哮:“你这个卑鄙的莫普萨!如果你不立刻回答我,我父亲的诅咒就会降临到你头上!”但无论是祝福还是诅咒都毫无作用。莫普萨此时已怀有身孕,满心期待着即将到来的分娩,因此迫不及待地希望第三次被叫到名字。不久之后,达梅塔斯不停地揉搓着手臂、跺脚抱怨,见事情依旧没有进展,便开始向她扔石头,同时用各种恶毒的言辞诅咒她。当第三次叫出她的名字时,就像钟声敲响后立刻就有回应一样,莫普萨以为真的是神灵在以她父亲的声音与她对话,于是张开双臂跳了下去。由于身处高树之上,她根本没意识到自己会受伤,结果像一只戴头巾的鹰一样坠落下来,差点摔断脖子。所幸那棵树枝繁叶茂,将她从一根树枝抛到另一根树枝上,最终她虽然伤痕累累,但还是落到了地上。达梅塔斯见她掉下来后立刻跑过去,发现她被树枝紧紧缠住,便赶紧脱下自己的红色斗篷盖在她身上——要不是这样,她恐怕会因为坠落的疼痛而丧命。接着,达梅塔斯再次请求女儿不要忘记他小时候为她所做的一切,他相信她一定还记得,同时让她告诉帕梅拉的下落。“哦,善良的阿波罗啊,”莫普萨说,“如果你真的爱过菲顿的母亲,那就让我能嫁给一位国王吧。”“唉,你在说什么菲顿的事?”达梅塔斯问道。“如果你不能通过你的办法找到帕梅拉,明天你父亲就会被处决。”“就算他被处决也没关系,”莫普萨回答,“只要你让多鲁斯成为国王,让他成为我的丈夫吧,善良的阿波罗,因为我真的很喜欢他。”“啊,莫普萨,”达梅塔斯喊道,“你到底有没有理智?难道你不认识自己的父亲吗?你怎么能忘记自己呢?”“我不是在要求你给我理智,我的神啊,”她说,“我只是知道你想让我记住父亲,却让我忘记自己。不,我要的是一位好丈夫。”“你会有很多丈夫的,”达梅塔斯说,“先回答我的问题吧。”“哦,我真心感谢你,”莫普萨说,“但愿他们都是国王。”达梅塔斯见无法说服她,便跪下来哀求道:“莫普萨,莫普萨,不要这样……”

Page 623

请不要如此残忍地折磨我;唉,我已够痛苦的了!要么帮助我,要么告诉我你无能为力。”那个不愿在礼貌上逊于阿波罗的女人跪在另一边,说道:“在你满足我的渴望之前,我绝不会停止折磨你;但我会公开指责你是背信弃义之人,让就连朱庇特也能听到。”达梅塔斯说:“看在你在这个地方所受到的恩惠的份上,救救我的命吧。”莫普萨回答道:“看在你得到过如此大的恩惠的份上,快满足我炽热的欲望吧。”达梅塔斯问:“帕梅拉在哪儿?”莫普萨说:“哦,你这个好色的丈夫!”达梅塔斯此刻确信自己的女儿已经疯了,于是彻底对自己的生命失去了希望。他惊恐地将她抱在怀里,试图让她恢复理智,这时他感到肩上有一根沉重的棍子。首先传入他耳中的,是妻子米索的声音——她称他为下流的恶棍,还问她是否也能像卡丽塔那样为他服务。因为按照多鲁斯的建议,米索去了曼蒂尼亚,躲在一位老熟人的家里。当钟声敲响十下时,她就立刻去找负责处理这类事务的官员,用最激烈的言辞表达自己的愤怒,要求他帮忙抓住那个抛弃了对国王和女儿的责任、在奥德米安街的卡丽塔叔叔家中通奸的达梅塔斯。不过,没人记得卡丽塔的名字,也不存在这样的街道。但由于大家都极其厌恶达梅塔斯这种卑劣的行为,所以每个人都乐于参与对他的惩罚。于是,全城上下都在寻找达梅塔斯,米索则始终冲在最前面,用各种羞辱性的言行鼓励众人继续搜查。最终,他们既给达梅塔斯带来了极大的耻辱,也让自己蒙受了同样的耻辱。既然找不到任何证据,米索便回到自己的马旁,她的愤怒和怨恨丝毫没有减轻。不过,她留下了这场荒谬的“悲剧”,然后回家去,把找不到丈夫的原因归咎于运气不好,而非丈夫的无辜。因为她的心本就容易……

Page 624

她心怀怨恨,满腔恶意,早已被仇恨所吞噬——从她的心理结构中根本找不到别的东西,只有魔鬼般的轻蔑与可憎的嫉妒。她一边发出恶毒的咒骂声,一边来到那棵树旁,此时达梅塔斯正在为他那愚蠢的莫普萨求情。一听到丈夫的声音,她就以为自己有机会报复了;于是她尽可能悄悄地从马上下来,蹑手蹑脚地跟在他身后。达梅塔斯以为女儿已经失去了理智,便试图将她抱在怀里,希望她的理智能重新回归。但米索只看到复仇的怒火,基于先入为主的偏见,认定莫普萨就是多鲁斯所说的查丽塔。她发出沙哑的怒吼,向达梅塔斯投去那记木棍击打。达梅塔斯向来不擅长用言语表达,只是像个刚被鞭打的蠢货一样抬起脸来:“唉!女人啊,我这个可怜的丈夫究竟做了什么,要承受如此多的不幸?帕梅拉不见了,帕梅拉真的不见了!”米索仍坚持自己的想法:“你这个混蛋,你凭什么来谈论帕梅拉?你以为这样就能为我的行为辩解吗?我为你生了孩子,一直都是个好妻子,难道到了晚年还要被你轻视吗?”她的话中总是夹杂着辱骂,可怜的达梅塔斯开始觉得要么是全世界都疯了,要么这一切都只是幻觉。不过,棍棒的疼痛让他不再幻想,于是他再次转向妻子,不明白她在说什么:“米索,以后你可以审问我,但现在请告诉我帕梅拉到底怎么了。”“我先来审问这个家伙。”她说着,用尽全力用棍子打向莫普萨,因为她仍然认为莫普萨就是查丽塔。而本就愤怒的莫普萨以为米索妨碍了自己接近阿波罗,立刻跳起来掐住她的喉咙,似乎要将其扼死。达梅塔斯则急于从被谴责的人变成审判者,试图平息这场争斗。三人之间充满了激烈的冲突,而他——其实才是三人中最胆小的人——趁机提出自己的要求。

Page 625

不过,有趣的是,多鲁斯曾在人们心中种下的那些偏见,依然牢牢地控制着他们的思维。米索虽然已经意识到对方就是自己的女儿莫普萨,但查丽塔的形象却不断出现在她的脑海中。她向达梅塔斯提出种种奇怪的问题,达梅塔斯根本无法理解她的疑虑,只能感到惊讶,而这种惊讶又进一步加深了她的疑心。至于莫普萨,起初她确实以为对方是阿波罗,还觉得母亲的到来破坏了一切;但经过一番交谈之后,她终于明白对方就是自己的父亲。不过,先入为主的观念仍然存在,她仍以为父母是赶来实现第一个愿望的。因此,无论他们问她什么,她都不回答,只是紧紧抱住那棵树,仿佛生怕它跑掉似的,说道:“不,我要实现第一个愿望,因为我是先来到这里的。”达梅塔斯同样不明白米索所说的“查丽塔”是什么意思。最终,在他的再三劝说下——他其实更擅长说服别人,而非直接与他们对抗——他终于说服了他们,让他们进到小屋里,看看因为他们的疏忽而造成了多大的损失。由于距离很近,他们立刻放弃了其他玩具,开始考虑一旦国王发现女儿失踪后会面临多大的危险。至于那些女人,她们又开始争论谁该为这件事负责。而达梅塔斯则担心自己会承受更多灾难,于是悄悄离开了她们,他的样子实在滑稽可笑,让人想笑而不是同情。他一边撕扯着自己的头发和胡须,一边悲叹道:“哦,真正的阿卡迪亚啊!你怎么能容忍我这样的叛徒呢?还有你们这些虚伪的树木,为什么不发出声音来提醒她离开呢?啊,帕梅拉,帕梅拉,每当我给你带来用各种花朵编织的美丽诗篇时,你总是拍着我的脸,说总有一天要和我平起平坐。原来这就是你的目的吗?想让我和你一起上绞刑架?啊,愚蠢的多鲁斯,你来这里是想向我学习礼貌吗?我什么时候教过你让主人白白辛苦,然后自己带着情妇逃走呢?哦,我的笨牛,自从你上次从我身边逃走、可怜巴巴地翘起尾巴之后,我就知道会有不好的事情发生。我当时不是看见了一只鹰吗?”

Page 626

杀掉那只布谷鸟,对我而言本就是个不祥之兆——帕梅拉将会成为我的毁灭之因吗?哦,聪明的米索啊,如果我能当面告诉你,你为何会怀疑自己的丈夫竟喜欢奶酪胜过女人呢?还有你,小莫普萨,将来要承受父亲死亡的耻辱,现在就爬树去吧,因为那很快就会成为我的葬身之地。唉,但愿我能不死,或者能在察觉之前就死去!哦,心脏啊,为何没有可以命令你停止跳动的双手?哦,双手啊,为何没有一颗心来杀死这个恶人呢?他就这样不停地抱怨着一切,有时还想着趁夜色逃跑。但那个将整个世界都视为自己领地的人,认为没有什么死亡比这更可怕了;有时因为害怕被绞死,他甚至想自杀;但他发现,对于懦夫来说,恐惧带来的痛苦远比死亡还要严重,而对于真正的勇士而言,死亡反而是最轻松的结局。

不过他的手指并不灵活,而且他太过于自恋,根本不愿意付出任何努力。最后,在某种更强大的力量指引下,他想起了去另一个房间看看,也许帕梅拉当晚就躲在那里。于是他战战兢兢地前往那里,用国王特意赐予他的双钥匙尝试打开各扇门,却发现所有的门都被锁住了,只有通往地窖的那一扇活板门没有上锁——因为皮罗克勒斯并不知道它的存在,所以也没去注意它。达梅塔斯很熟悉那个地方,便从那里进去,悄悄来到菲洛克莱亚的房间,他觉得帕梅拉很可能就在那儿。门是开着的,他走了进去,借着灯光,他看到床上有个女人。虽然他以为那是帕梅拉,但由于这件事关系到他的性命,他还是决定小心行事。他走到那对不幸的恋人身边,当时已经接近黎明时分了(不知是因为他们太过震惊而导致了这一切的结局,还是因为悲伤的情绪让他们失去了理智),他们正处于沉睡之中,但却仍然紧紧相拥,展现出无比深厚的感情。然而达梅塔斯手持灯光看着他们,但他的眼神和心境却远远不及普赛克看着她未知的恋人时的那份深情。他终于意识到那人是泽尔马内,显然与那位女士截然不同。

Page 627

他四处寻找,却发现这个泽尔马内与他和其他人一直以来所认为的那个泽尔马内截然不同。她衣着上的变化更让他确信了自己的看法。他对此感到满意,认为没必要去惊动那头“沉睡的狮子”,于是又下去了,同时带上了皮罗克勒斯的剑(皮罗克勒斯当时只穿着那件轻薄的衣物)。他确保不会在房间里留下任何武器,然后尽快从外面把门关上。他希望,通过揭露这一更严重的过错,能够减轻自己的责任,或者至少让国王因这件事而忙于处理其他事务,无暇责罚他的疏忽——他真是个傻瓜,没有意识到愤怒只会带来更残酷的惩罚。他首先进入国王的房间,发现国王不在,便大声呼喊,声称国王已被出卖,泽尔马内正在虐待他的女儿。他话多,再加上米索以及他那令人讨厌的继女发出的尖叫声,引来了不少牧羊人。他毫不顾及是否应该先向国王报告,就向他们讲述了事情的经过,并发誓自己一直以为泽尔马内是女人,实际上她和他一样是个男人,而且他有足够的证据表明这一点;他还说泽尔马内正与菲洛克莉亚小姐关系密切。那些担心王子名誉的牧羊人们立刻拿起武器准备冲进洞穴,但他们犹豫不决,不知道是否应该先等待国王的消息。就在这时,又有其他牧羊人赶来了,他们满脸惊恐地听着各种消息,得知国王已经死亡的噩耗后,他们的悲伤更加深重了。于是他们立刻朝那个据说国王已死的地方跑去。此时太阳已经开始发出微光,他们大概是想赶紧去目睹接下来的悲剧吧。因为巴希利乌斯在那一夜中更多是在沉思而非行动,他沉浸在与心爱的泽尔马尼相拥的美好幻想中,担心白天的光线会欺骗他,所以他认为现在是时候回到婚床上了,因为他曾经向泽尔马内承诺过要好好对待吉妮西亚。于是他离开了,但在离开之前,他用充满爱意的言语留下了遗嘱,用许多吻作为象征,将全部的爱与生命献给了那个被误认性别的伴侣。之后他前往洞口,准备换上衣服。

Page 628

他欣喜若狂,忍不住说出了这样的话:“夜啊,你是多么幸福啊!你用你那甜美的双翼将我笼罩在幸福的山谷之中。你是时间所孕育的第一个孩子,白昼不过是窃取了你那份美好的遗产的盗贼罢了。你让所有的生灵都能得到安宁的休息,你是冲突的终结者,也是即将到来的战斗中的必要休战使者。”说着,他还唱起了这些诗句来表达自己的赞美之情。

夜啊,你是无忧无虑的象征,是快乐的保证,
是满足欲望的最佳方式,是心灵收获的源泉,
你是和平的居所,是人类生活中宁静的象征。

请继续战胜菲比斯的金色光芒吧,
因为他的光芒让我们的视线变得过于敏锐,
他的光亮让我们忽视了生活本身,
使得大自然的秩序变得混乱不堪。

那些闪耀着光芒的星星,
以及智慧之母——寂静与沉睡,
都在见证着他的过错,而你的帮助则能缓解这一切。
因此,你才是我们这些荒凉之地的可靠避难所;
唯有你,才能让我的灵魂得到幸福,让我的感官感受到快乐,让我的命运变得美好。

他的喜悦之情愈发强烈。“巴希利乌斯啊,”他说,“你之前的生活不过是一场梦而已;现在你才真正开始生活,现在你才踏上了通往幸福的道路。难道婚姻的念头就能让我远离这个天堂吗?或者,那些莫名其妙的观念就能阻止我履行对自然和情感应尽的义务吗?唉,谁能想到女人之间会有如此大的差别呢?吉妮西亚啊,不要再嫉妒了,还是接受那些更优秀的特质的优越性吧。像她那样用大理石柱支撑自己,用泽尔曼妮那样的白玉装饰自己的胸膛。那样,或许你还能重新赢得我那原本属于你的爱。但是,唉!吉妮西亚,你无法展现出这样的优点,所以你的请求是徒劳的。”吉妮西亚听到他说的这一切,她身上还穿着泽尔曼妮给她的衣服。

Page 629

她满心苦恼地跟随巴希利乌斯来到洞口,一方面要面对自己有罪的致命指控,另一方面又怀疑泽尔马内欺骗了她。但由于国王似乎真的认为她是泽尔马内,她便可以想象,或许这是国王自己的冲动行为阻碍了泽尔马内,而非泽尔马内的诡计;而另一方面,如果她贸然采取暴力报复,自己的名誉也会受到威胁。于是她决定:先巧妙地对待国王,让他对自己留下好印象,等弄清楚事情的真相后再另作打算。但这是她的第一次行动,由于她意外地得到了国王的青睐,她发现国王是多么偏心,不仅让感情蒙蔽了理智,还让判断力陷入混乱。她意识到,情感会支配恋人的判断力,这给了她一个教训。于是她走到巴希利乌斯面前,表现得严肃而沉默。起初,巴希利乌斯还以为她就是泽尔马内,开始向她表达爱意,但在晨光驱散夜色后,他终于认出了她的脸,也意识到了自己的错误。他惊愕地退开,而她则带着谦逊的苦涩对他说:“唉!我的主人,您的话已经暴露了您的真实想法,而您的举动也印证了这些话。那个让男人不得不退缩的女人,必定是极其可恶的;而那个让丈夫偏爱那些他从未见过的女人的妻子,也实在不值得喜欢。唉!我忠实地履行了自己的职责,难道这就让您觉得自己可以免于责备吗?本应让人心怀感激的事情,却成了您轻视我的理由?作为帕梅拉的母亲,这个身份在您眼里竟成了令人厌恶的东西吗?如果我至今的行为没有引起任何怀疑,如果我被违背的忠诚真的该受到惩罚,那我愿意承受您最严厉的惩罚;我也愿意为自己的过错付出代价。我不得不说(虽然至今我从未想过自己会有机会这么说),女人的命运真是悲惨——她们的美德是否合格,全取决于那些竭力不想被爱的男人的态度。如果泽尔马尼年轻时没有在面容下隐藏如此多的严肃,如果您那灰白的头发并非只是不成熟的表现的话……”

Page 630

那邪恶的心思终于带来了些许悔悟的迹象,或许这样一来,吉妮西亚就有更充分的理由去鄙视他了。巴西利乌斯看到自己被揭穿,比伏尔坎被揭露为绿帽男时还要羞愧,于是开始编造各种荒谬的借口。但事情本身根本无法通过任何借口来弥补,加之事态发展得太突然,根本来不及想出合理的解释,所以他有时会声称一件事,过一会儿又改口说另一件事,有时直接否认,有时则试图减轻自己的过错。他时而表现得勇敢,时而显得谦卑,用这种支支吾吾的辩解方式来为自己辩护,而吉妮西亚的愤怒早已达到了极点,她便就此结束了自己的怒火。“好吧,我的主人,”她说,“您应该学会自我约束——您更适合引导我,而不是让我来评判您;您应该成为我的明智主人,而不是一个无能的辩护者。请记住,您所犯下的错误不仅针对我,也针对您与我所生的孩子;针对您的国家,因为那些孩子会发现他们竟然要服从一个连自己欲望都无法控制的人的命令;最后,也是针对您自己,因为您正在用自己的行为为自己建造一座耻辱之屋。虽然大自然赋予了我的那些天赋(在我年轻时,我的王室父母将它们赐予了您),让我能够为您生儿育女、陪伴您度过岁月,但随着时间的流逝,这些天赋已不再属于我。请您想想,既然您是造成这一切的原因,那么在另一方面,时间也还没有机会让您做出改变。真的,先生,您内心的欲望实在太过强烈了;现在是时候让我们都让理智来发挥它的作用了。让我们不要再种下那些本应随自然规律而消逝的‘杂草’了。”巴西利乌斯宁愿付出生命的代价也不愿继续这样下去,他使出浑身解数请求她的原谅,发誓说这是阿波罗的命运迫使他如此行事,但他现在就像那些被教导要热爱自己国家的旅人一样,自然而然地产生了对她的爱意,他决心用比以往更多的真诚与荣誉来弥补这个错误。“我也不会原谅您,我的主人,”她说,“您也不必给我荣誉。我之所以敢这么做,是因为我真心爱您,所以才向您倾诉我的悲伤;更因为我关心您的安危,而非出于其他私心。因为我很清楚,我的生活依赖于您的财富,即使我想离开,也无法做到。至于我……”

Page 631

因此,我只追求对自己最安全的东西;我的生命、意志、荣誉以及一切其他东西,都不过是那具躯体的影子罢了。”巴希利乌斯因自己的耻辱而深感有罪,甚至在灵魂深处已预感到自己的审判,而吉妮西亚这出乎意料的温和态度让他的心完全被她俘获,否则他或许会变得极其疏忽大意。于是他拥抱着她,承认她的美德在他自身的恶行中依然闪耀,并以坚定的决心向她发誓:只要他还活着,这个不配得到她的人,她就永远是他情感的极限。他感谢命运——正是命运将他身上的耻辱转化为了她的荣耀,也让他原本试图走上正道的努力反而成了引导他走正路的最佳方式。在如此满足的心情下,巴希利乌斯开始尝试在自己的人生中有所作为。他的不幸遭遇让他注意到吉妮西亚用来给泽尔马内喝的那杯金杯,由于泽尔马内没有出现,那杯酒便被带了回来。或许是因为悲伤,或是长期未尝到的痛苦使他极度口渴,他便从她手中拿走了那杯酒。尽管吉妮西亚已经告诉他那酒的来历、功效以及她所看到的少量效果,什么都没隐瞒,只是说打算把它给另一位病人喝。但国王的耳朵仿佛听不见任何声音,加之极度口渴,他觉得那酒并不难喝,于是几乎把整杯都喝光了,杯底只剩下一点点液体。不久之后,酒中的有害物质便通过他的胃部进入血管,他先是感到剧烈的疼痛和强烈的打哈欠冲动,接着皮肤变得暗黄,太阳穴处冒出冰冷的汗珠。他的身体本能地想要将体内的重负排出体外,但双腿却无力支撑,最终倒地不起,这足以证明那未知药剂的效力确实存在。他发出痛苦的呻吟,双眼惊恐地转动,很快四肢就变得僵硬,双眼直视前方。他仅有时间说出这样的话:“哦,吉妮西亚,我要死了,你一定要小心。”至于他还会说些什么,或者还能说多少,没人知道。因为吉妮西亚早已注意到他脸色变化以及其他不良征兆,但她并未预料到事情会如此迅速恶化,而是一直在考虑怎样才能对他最好。当看到情况已经发展到这种地步时,她立刻赶到他身边,试图呼喊他或用其他方法与他沟通,却毫无反应。

Page 632

她仿佛失去了所有行动的能力;种种可怕的痛苦景象在她惊愕的脑海中浮现,起初不仅让她无法说话,甚至连思考的力气也消失了,她仿佛被埋在了痛苦的坟墓之中。那些痛苦的回忆让她清楚地记起了过去所犯下的种种恶行;她的理智开始反抗那些邪恶的欲望,因自己未能有效抵抗而痛苦不已;她的良知则成为她内心邪恶的见证,不断加剧着她的痛苦。她无处倾诉自己的悲伤,只能承受这无尽的痛苦。她意识到法律的严惩将会给她带来耻辱的死亡,而这种惩罚本不该降临在她身上,因此更加难以忍受;不过,从灵魂深处来看,她确实罪有应得,这就更让人悲痛了。最终,在痛苦的思绪驱使下,她以悲哀的语气说道:“哦,这无底的悲伤之渊啊!我无法自控,内心的怒火不断燃烧,却永远无法熄灭。我也无法摆脱这一切,因为始终要面对这些痛苦的回忆。我该向谁寻求庇护呢?向大地吗?它没有生命,只会接受我那可耻的尸体作为养分;向人类吗?他们总是喜欢挑剔别人的过错,把别人的灾难当作自己“美德”的象征;向天空吗?哦,那令人难以忍受的良知之苦啊!我不敢望向天空——那里容不下任何罪恶,也不接纳那些污秽的心灵。那么,你这邪恶的绝望啊,你要把我带到哪里去呢?唉,这就是那该死的毒药赋予我的“自由”吗?它让我越陷越深,最终剥夺我的生命。这就是我所期望的“拥抱”吗?结果我抱住的只是一具尸体而已。哦,我的母亲啊,你给了我多么可怕的“礼物”啊!哦,菲洛克莉亚,我的母亲真是好好地报复了我对你的心恨之仇。哦,泽尔马内,如果你还保留着对我那份可恶的爱意的话——唉,现在看来你确实还保留着——那你就等着亲眼目睹你那可恨的恋人的悲剧结局吧!”说罢,她那原本干涸的美眼中流出了两行泪水,因为自我厌恶的烈火已经烧尽了她其他所有的记忆,唯有爱情,按照诱惑者的意愿,依然在心中燃烧着。

Page 633

她将目光转向那具尸体,想起了几天前的一个梦:在梦中,她以为自己被泽尔马内召唤,穿过一段艰难的道路后,发现了一具尸体,那尸体告诉她,那里将是她唯一的安息之地。这个记忆一浮现,她就立刻认定这是对自己命运的预示,于是下定决心:一旦有机会,就接受死亡,绝不试图延长这痛苦的生命。于是她亲吻了巴希利乌斯冰冷的脸庞,说道:“即便如此,我也会安息的。如果愤怒的神明允许的话,我会让这颗有缺陷的灵魂与你合为一体。”就在这时,太阳从地平线上升起,第一批牧羊人经过此处。看到国王的惨状,又听到达梅塔斯为菲洛克莉亚夫人发出的悲鸣声,他们立刻带着巴希利乌斯去世的消息赶去报告国王。国王随即带着所有随从来到洞口,那里躺着国王的尸体。达梅塔斯则因为有望独自逃脱而感到高兴,反而没太为国家的损失感到难过——毕竟失去的只是一个并不令人讨厌的王子而已。但在吉妮西亚身上,本能战胜了理智,她因自己会以这种方式被俘而感到的羞耻,瞬间让她的决心动摇了。一看到那些牧羊人,这位可怜的公主就跑进附近的树林里,想要藏起自己的脸,但她几乎不知道自己该依靠什么来保证安全。达梅塔斯看到她穿着泽尔马内的衣服逃跑,便以为地狱里的所有鬼魂都来这片森林里演悲剧了,因为他看到的景象实在太过奇怪:国王死在洞口,王后据他所说已经不在,帕梅拉则与多鲁斯一起逃走了,而他的妻子和莫普萨则处于极度疯狂的状态。不过,在这一切之中,泽尔马内彻底扰乱了他的思维——他突然从女人变成了男人,还从封闭的房间里来到了野外。他很快让其他人也明白了情况;但他并没有按照紧急状况的要求采取任何行动,反而开始画圈,还使用各种他曾经听说的用来抵御魔鬼的仪式。而那些更聪明、更有信仰的牧羊人们则立即分头行动:一些人追赶吉妮西亚,认为她的逃跑恰恰证明了她有罪;另一些人则去找他们的王子,看看还能为救回他的性命或妥善处理他的葬礼做些什么。那些追赶王后的人很快就追上了她。

Page 634

最初的恐惧已经消退,选择赴死的决心再次占据了她的心。但当他们看到来人竟是王后时——除了对国家的忠诚义务之外,他们一直怀着对王后的深厚爱意,敬佩她的慷慨大方以及其它美德,这些品质让所有人都对她充满喜爱与钦佩——他们立刻停下了脚步,开始为跟随她而道歉,并希望她能像过去一样继续做他们的领袖。然而,王后此刻一心只想摆脱那个她最厌恶的人;她面带坚定的表情,仿佛早已摒弃了羞耻感,也承受住了死亡的痛苦,于是对众人说道:“继续吧,我的朋友们;你们的行动比辩解更有价值,前者体现的是坚定的信念,后者则显示出缺乏信心。如果你们曾经爱过你们的王子,当时他本可以为你们做很多好事,而你们却无法回报他;那么现在,当全世界都明白已经没有任何希望能让你们得到他的恩惠时,你们还应该表达出感激之情。请记住,你们失去了巴希利乌斯——那个能够保护你们、照顾你们、与你们共享欢乐、在你们困难时给予帮助的王子。如果你们真的爱过他,那就表现出对造成他死亡之人的憎恨吧。我就是那个毁掉了他们保护者国家的罪人,只有我,才是导致他非正常死亡的幕后黑手。所以,请用我的鲜血来证明你们的清白,不要因为我的身份而心存怜悯,要明白正是他给了我这样的身份。如果你们还想着从我这里得到什么好处,那就记住,我只不过是个工具而已,真正的罪魁祸首是他。喂,那些牧羊人们,你们的伟大牧羊人已经离开了,你们还敢犹豫吗?不必害怕一个女人,要敬畏杀害你们君主的凶手,也不要同情那个连自己都不肯宽恕的人。”说罢,她指名道姓地要求一些人为自己讨回公道,为他们的国王尽忠,为自己争光,同时也希望他们能善待自己。那些可怜的人面面相觑,他们不习惯在王室事务中充当裁判,此刻面对死去的王子和活着的公主,陷入了极大的困惑之中。不过,既然他们无法用言语说服王后自愿赴死,她便认为触碰她的身体是一种亵渎行为,于是她可以随心所欲地离开。她说道:“好吧,那也只能多忍受一些痛苦罢了;就我而言,从今往后,我可不会为了给他带来一丝快乐而屈服于他想要自行选择死亡的要求。既然其他一切都已经失去,那我就让自己在痛苦中脱颖而出吧。那就带我去吧……”

Page 635

“你一定会这样做的;只有这样才幸福,因为我实在已痛苦至极。”然而那些诚实的牧羊人并不会这么做,他们只是流着泪为失去的亲人而哀伤不已。最后,她只好用一种极其奇怪的方式让他们明白:原来公主竟落在了牧羊人手中,或者说是囚犯在指挥着她的守护者——最终,在没有任何见证人或控告者的情况下,那位女士自己选择了死亡。他们怀着悲痛的心情走向另一群牧羊人,而那些牧羊人则已经竭尽全力试图让国王苏醒过来,但一切都是徒劳的。随着希望一次次破灭,他们的悲伤也愈发深重。在种种考验之中,他们至少想要知道国王去世的原因。看到那杯不幸的酒后,他们把剩下的少量酒给了达梅塔斯的狗,不久之后,那只狗也出现了同样的症状。尽管达梅塔斯竭力想要救回国王,甚至为了保住他的性命而自毁脑浆,但一切都无济于事。现在,吉妮西亚也在他们中间,她为了让自己显得更加可恶,不断提醒他们曾经的损失。于是他们便陷入了各种悲痛的哀悼之中——那些凄惨的场景会让善良而敏感的心灵深受触动,尤其是当他们想到这一切灾难最终会降临到自己头上时。因此,按照古希腊人的方式,有些人想起国王高贵的出身,便效仿他的祖先行事;有些人则回忆起他的容貌,虽然并不出众,但却足以引发人们的怜悯与同情;还有些人怀念他仁慈的统治方式,那是人们最喜爱的品质,于是他们决定以同样的方式来生活;还有些人则想起他的慷慨大方,虽然这种美德并非人人都能享有,但所有人都希望它能存在,因此便将其视为最美好的品德。有些人则质疑他强大的权力,但当他以友善的态度对待众人时,他们更感受到了他的恩惠,而非他的权势。大家都一致称他为善良、公正、仁慈的人,是人民的父亲,是国家的生命。他们围在国王的遗体旁,撕扯着自己的胡须和衣服;有人向天呼喊,有人则发出悲痛的歌声;许多人发誓要在国王的葬礼那天自杀。这一切都充分证明了:只要没有外力干扰,人类终究是充满爱心的生物。而对于君主来说,通过继承之位,深入民众的心中,其实比毛索洛斯的陵墓更能成为永恒的纪念。不过,在如此悲痛的哀悼之后,他们便四散而去。

Page 636

那些响亮的尖叫声,还有太阳——作为时间最精确的标志——此刻已在其每日运行的轨道上前进了两小时的距离。这些声音与唯一的回声一同传入忠诚而值得尊敬的菲拉纳克斯的耳中。当时他正陪同几位阿卡迪亚的贵族去拜访国王,他们一起选定了这个地方,为的是确保巴基利乌斯能够独处,这也是他在上次叛乱之后一贯的做法。自从公主回来后,他便更加努力地履行职责;现在既然任务已经完成,他认为自己有责任去见国王,同时也有必要在如此接近国王的时候得到他的进一步指示。于是,他如前所述,带着那些人来到国王面前,而那些令人不悦的声音则让他预感到即将到来的悲伤。不久之后,他就看到了他深爱的王子的遗体,也听到了吉妮西亚的哀号声——那并非鸽子因失去唯一的爱侣而发出的那种哀鸣,而是充满诅咒的哭声,她厌恶自己的恶行,似乎只是因为不想表现出对任何事物的眷恋才不愿死去。牧羊人们,尤其是达梅塔斯,知道他是这里第二有权力的人,便立刻向他讲述了他们所知道的一切,以及关于这场悲惨事件的种种情况,此外还有他孩子们所遭遇的其他不幸。但他最关心的还是主人的死讯,他重重地从马上下来,跪在王子身旁。当他意识到自己无法为王子的康复做更多事情时,他那坚定的心境在还来不及整理出合适的言辞之前,就脱口说出了这样的话:“啊,亲爱的主人,全能的正义究竟在这个地方创造了怎样的变化啊!您并不是过早地离开人世——您本可以按照自然规律活得更久,也因为您的功绩而活得更久,但现在您却永远留在了那个永恒的居所里。可是,您这么快就离开了这脆弱的肉体,这真是让我们陷入毁灭啊!唉,要是我当初在您开始这段孤独的生活时,能以最忠诚的态度向您传达那些真理,或许就能让您明白其中的道理,那样我的仆人菲拉纳克斯也就不必因为您的离世而为自己遭遇的灾难而悲叹了。”说完,他自责道:“唉,我真不应该让情感控制自己,发出女人的哀号。既然我的王子无疑安好无恙,那我的悲伤其实只是出于对自己利益的考虑罢了。不,真正的爱应该体现在对您记忆的尊敬上,而要做到这一点,就必须为您讨回公道。”

Page 637

那些不公正且毫无道理的敌人,让杀害你的人的鲜血洒在你的坟墓上,远比让你朋友的泪水洒在上面更为光荣。倘若你的灵魂俯视着这悲惨的世界,我毫不怀疑,它宁愿看到你的死亡伴随着那些害你之人应得的惩罚,也不愿看到他们给你所珍视的人带来更多悲伤——让他们为自己编织的悲剧而哀叹吧,让他们因自己的行为而为你之死哭泣吧。”他面带沉重的悲伤与复仇的决心站起身来,看着那位因不公正的审判而陷入绝境的无辜公主,他的眼神足以表达出他内心的极度仇恨。她被爱情之火、良心的煎熬、世人的耻辱以及丈夫的离世所折磨,而对丈夫的厌恶反而让她更加深爱着他;再加上她所看到的幻象,让她确信是神明注定让她以如此羞耻的方式死去。于是她决定只能选择死亡,她对菲拉纳克斯说了类似之前对牧羊人们的话:不要把她当作女人,而要当作怪物;不要把她当作女王,而要当作背叛君主的叛徒;不要把她当作巴希利乌斯的妻子,而要当作杀害巴希利乌斯的凶手。她说道,这个世界需要他以正义的方式证明自己的友谊;如果他现在忘记了自己的国王,那就说明他从来只爱过自己的利益而已——就像那些吸食活人鲜血、等尸体死后便离开的害虫一样。这位可怜的女王试图唤醒那个极其厌恶她的男人,但他却给出了这样的残酷回应:“夫人,您恨自己是对的,因为没有比您更恶劣的生物了。虽然我们能感受到您那地狱般的性格,但我们不必怀疑您心里正盘算着比我们所知道的还要糟糕的计划。不过现在不必害怕,您不必再受这样一个邪恶灵魂的支配了;所以请做好准备,尽可能以更纯净的灵魂离开人世,用悔恨来洗刷您的罪恶。”随后,他立即下令从曼提尼亚运来大量帐篷,以便接待那些来自阿卡迪亚的贵族们。按照那个国家的习俗,国王去世的地方就应该负责管理国家事务,而在发生谋杀案的地方,则应在尸体下葬之前就在那里进行审判。由于大部分贵族已经抵达,他将女王交给了一个极为可靠的人照看。至于……

Page 638

达梅塔斯夺走了那两处居所的钥匙,称他为国王领地里的害虫,是他的判断力上的污点。他命令用尽可能多的锁链和脚镣将他和他的妻子、女儿绑起来,每隔三小时就残忍地鞭打他们一次,直到所有事情都有了定论。之后,他立刻派人到全国各地去寻找帕梅拉,尽管成功的机会微乎其微,但他本人则带着大批随从前往那处居所——那里,那对不幸的恋人正面临着他们漫长而痛苦的爱情故事的残酷结局。达梅塔斯那双滑稽的眼睛是唯一发现皮罗克勒斯计谋的人,它一看到他们,本应产生的是同情而非指责之心,于是便把门锁上,让这对因爱情而成为囚徒的年轻人继续被囚禁着,就像他们之前因为爱情而成为囚徒一样。不过,就在他离开后不久,不知是因为达梅塔斯发出的声响,还是因为光线透了进来,又或者是因为极度的悲伤使他难以入睡,而极度的警觉又让他早早醒来,皮罗克勒斯便醒了。他醒来后首先意识到自己处境糟糕:他的剑不见了,而那把剑是他无论在何种情况下都从不离身的,就连那天晚上,他也是先把它放在国王的床边,然后才认为安全地放下它,因为他将自己的勇气视为战胜一切的关键。的确,自信是造就高尚品格的重要因素,但即便如此,人们仍需为自身做好必要的准备。因此,在所有的希腊人中,荷马总是将阿喀琉斯描绘成武装最精良的人。不过,正如我所说,那只是第一个不好的迹象而已。不久之后,他就发现自己其实早已成了囚犯——因为他之前没关紧的门被从外面牢牢锁住了,无论他如何用力都无法打开它。于是他走到窗户旁,想看看是否有可能从那里逃脱,和他心爱的女士一起离开。但他的努力都是徒劳的,因为他没有力量打破那一根横杆,尽管他已经竭尽全力了。他宁愿把那根横杆拆下来用来做别的用途,也不愿试图借此逃脱。就在这时,达梅塔斯召集了那些赶来的牧羊人,把他在菲洛克莱亚女士的房间里发现的一切都说了出来。皮罗克勒斯认真地听着达梅塔斯所说的一切,因为他早就熟悉达梅塔斯的声线和思维方式了。

Page 639

他已足够明白状况。但当他确信自己与菲洛克莉亚在一起的事实已被揭露时,加之达梅塔斯的愚蠢或恶意——或者更确切地说,是那种恶意的愚蠢行为——使得她的名誉受到了极大的损害。同时,他也想起了阿卡迪亚法律的残酷性:根据那些法律,任何在未经正式婚礼仪式的情况下被发现在一起的人都会被判处死刑,正如达梅塔斯所描述的那样。此外,他还认为,国王和王后既然因为自己的爱情而蒙羞,就更会憎恨他们的女儿了。最后,看到他们不仅面临死亡的危险,而且注定要被处死,菲洛克莉亚怀着深深的悲痛看着自己的爱情荣誉。她那纯洁无瑕的灵魂此刻还享受着他的恩惠,根本不知道自己那美丽的居所即将面临怎样的危险。她那卓越的智慧因美德而更加坚强,又在爱的指引下,很快便清晰地想象出了他们目前的处境。在仔细权衡了自己所承受的痛苦之后,他意识到,自己所承受的痛苦并非最重的,真正沉重的负担其实是即将降临在菲洛克莉亚身上的不幸。他看到,正是这场灾难,而非他自己的过错,将会让那个他认为世界开始获得荣耀的人走向毁灭。他看到,人类那狭隘的判断力会将她身上那些从未违背过真正美德的行为视为应受死刑的罪过。每当他想起她那迷人的容颜时,就会感到无比的恐惧——如此年幼、如此完美无瑕、拥有如此纯洁美德的她,竟要如此早地失去生命,她天生的美好品质也要因此而毁掉,她的美德反而换来了耻辱。有时他会责备自己疏忽大意,没有更仔细地检查房子的各个入口,但他实在想不出达梅塔斯究竟是如何进来的。对于一个既有智慧又有勇气的人来说,试图挽回已经发生的事情不过是徒劳无益的幻想罢了。有时,他不禁悲痛地思考,将来当光明再次出现时,他还要以怎样的面容去面对曾经给他带来欢乐的菲洛克莉亚?那或许将是她无痛苦生命的最后一刻。而当她第一次抬起那双美丽的眼睛看向他时,看到的将会是导致她悲惨结局的罪魁祸首。正是这个念头,在他心中留下了深刻的印象。于是,他将所有的思绪都集中在可能保护她的方法上,却发现几乎没有任何有效的办法。

Page 640

在如此有限的时空条件下,他最终发现没有任何办法能让她活下去,只有他的死亡才是唯一的选择。因为他想到,一旦人们发现他的尸体,而除了达梅塔斯之外没有其他控告者——从达梅塔斯的言辞中他也得知确实没有其他人——那么很显然,要么是菲洛克莱亚为了捍卫自己的名誉,要么就是他自己因绝望而留下自己的尸体作为自己意图的证明,同时也能证明她的清白。他沉思了一会儿自己的决心之坚定,然后进一步思考了后果:“那就这样吧,”勇敢的皮罗克勒斯说道,“从来没有哪一种生命是为了更美好的目的、带来更好的结局而被赋予的;既然这样做之后必然要面对死亡,而没有任何死亡能让我放弃这个决定,那还有谁比我自己更适合作为牺牲品呢?如果我必须死去,又有谁比我的双手更适合作为执行者呢?它们既然参与了这件事,那么在杀死我的时候也会承受应有的惩罚。”然而又出现了新的障碍:达梅塔斯拿走了所有可能伤害到他这样的弱小之人的物品,他找不到合适的工具来结束自己的生命。于是他更加急切地行动,生怕他的爱人醒来,他拿起一根一端比另一端更锋利的铁棒,希望凭借自己的力量,能够切断这条脆弱的生命之线。“唉,”他说,“命运真是好好地保护了我的敌人,只给我带来不幸,不让我有轻易脱身的机会,现在我再也无法打扰你了。但是,”他继续说,“哦,这根铁棒真是幸运,因为它曾经为生命的典范服务过;虽然它无法帮助我完美地逃脱,但请为我效劳,让我能够从自我手中解脱出来吧。”说完,他再次望向她,心中充满了对她处境的怜悯,于是跪下来祈祷道:“哦,这个世界伟大的创造者与主宰者啊,我将自己的鲜血献给您,愿主让我的青春时期的错误都在其中消逝。请不要拒绝您所创造的、始终眷恋着您的灵魂,也请不要因为我未经您的允许就离开您所赋予我的身体而生气。因为我怎么能知道,您这么做并非出于某种不可测的意图呢?既然您已经剥夺了我继续留在这个身体里的所有可能,既然死亡的时刻已经临近,那么请您让本就倾向于行善的我的灵魂得到安息吧。”

Page 641

在我如此狭小的空间里,我该如何为全人类带来如此多的益处呢?如何才能保护你最完美的创造物——他们最宝贵的荣耀呢?哦,正义啊,无论你对我作出怎样的判决,都请不要让这份纯洁无瑕的品质受到压迫。愿我的生命来弥补她的损失吧!主啊,请给我一些迹象,让我能带着这份安慰死去。”(他稍作停顿,似乎在期待着某种迹象)“当她跟随我进入大地的永恒黑暗之时,愿我们的灵魂能同处一处,在那合一之中获得更大的幸福。”说罢,他用尽全力用剑刺向自己的心脏,试图让伤口更深一些,但那把剑实在太过钝了,虽然刺破了他的皮肤、使他的肋骨严重受伤,让他几乎无法呼吸,然而他倒下的声音还是驱散了菲洛克莉亚的睡意。她那纯真的灵魂立刻面临着一场可怕的景象,她此前刚刚从极度的悲伤中醒来,现在却再次目睹了人性所能犯下的最残忍的行为,却无法理解其中的原因。但她强烈的感情很快让她明白,在如此紧急的情况下不必再犹豫不决;于是她迅速从床上爬起来,尽管身体虚弱,但她还是像从珍宝箱中匆忙取出珠宝一样,毫不犹豫地冲向皮罗克勒斯。看到他因为这次坠落而心神不安,她立刻把他紧紧抱在怀里,说道:“我的安慰,我的欢乐,我的生命啊!你为何要用如此残酷的手段来杀死你的菲洛克莉亚呢?难道你还不明白,你的任何伤害对我来说都意味着死亡;而你的死亡则意味着我的地狱吗?唉!如果是因为我对你的不满才让你产生这样的愤怒,那我愿意承受这一切痛苦,因为这样做才是对罪人的惩罚,也能让人类免于遭受这样的灾难。而我,则可以欣慰地死去,死于有勇气拔剑的人之手。”皮罗克勒斯为自己的命运感到悲痛,他本应立刻结束这一切,因为他知道自己注定要成为那个带来不幸的人。“唉,”他说,“我唯一的挚爱啊,你为何要这样对待上帝、你自己以及我,还要提及你的过错呢?不,你是最无过错的……”

Page 642

“完美的女子啊,正是您的存在让我急于实现自己的愿望。出于对整个世界的责任,尽管这与我的个人意愿相悖,我还是必须努力保护她在世间所做的一切。请允许我死去吧。要想拯救这值得珍惜的生命,唯一的办法就是以我的死亡来为您赎罪。”于是,他怀着极大的痛苦与厌恶,勉强开口,向她简短地讲述了从达梅塔斯那里听来的话,并用事实证明他们确实被囚禁了。接着,他又试图停止呼吸,但在菲洛克莱亚的劝阻下,他不得不继续听她说话。从她的表现中,人们可以看出,纯粹的善良与真正的美德之间存在着多么微小的差别。她并非像皮罗克勒斯那样以坚定的勇气来面对死亡,而是带着一种无辜的恐惧,不明白为何要害怕将自己纯洁的灵魂交给上帝。在皮罗克勒斯的真挚爱意之下,她几乎能够像他那样平静地面对一切。不过,她的脸色依然苍白,脸颊上浮现出淡淡的青色,她还是表现出了一点人类的恐惧,握住王子的手,亲吻着他自己造成的伤口。“哦,我生命中的唯一依靠,也是我死后的慰藉啊,”她说,“请千万不要认为我会用自己的生命来换取您的死亡。相反,您应该让我的死亡更加痛苦,因为我唯一的幸福已经被剥夺了。您以为我能轻易接受死亡的降临吗?每当我想起皮罗克勒斯,那痛苦就会再次袭来,几乎让我无法呼吸。这些眼睛还能继续注视着杀害您的人吗?这些双手还能继续喂养我吗?这颗心还愿意继续记录着我的痛苦吗?哦,不,如果我们注定要死,那就让我们感谢死亡吧,因为它没有拆散我们如此真挚的结合。真的,我的皮罗克勒斯,我听父亲和其他智者说过,自杀不过是真正勇气的伪装,其实源于对更多痛苦或耻辱的恐惧。因为如果不是因为害怕伤害,那么人也就不会害怕别人对自己做的任何事。而希望是与恐惧最相反的东西,既然放弃了希望,那似乎也就放弃了所有可能。”

Page 643

出于恐惧而行动。他们认为,任何源于绝望的行为都称不上是勇敢,因为真正的勇敢应当达到如此高的境界:即便身处苦难之中,仍能保持自身的伟大。最后,他们还说,上帝任命我们为这些“身体堡垒”的守护者,只要不背叛上帝的旨意,就绝不能放弃对这些堡垒的守护,直到有命令要求我们交出它们为止。

皮罗克勒斯将此视为不可违背的准则——绝不能让菲洛克莱亚有任何不满。尽管他依然坚持原来的计划,也知道时间已经所剩无几,但由于没有听到任何动静,那些牧羊人也都去找了巴西利乌斯。皮罗克勒斯则面带平静而谦逊的神情,仿佛在谈论与自己无关的事情;从他的眼神中也能看出,让他忧心忡忡的只有菲洛克莱亚的安危,而非其他任何事情。他紧紧拥抱了她,试图以此获得一些补偿,于是这样回应菲洛克莱亚的纯真之言:“夫人,您不仅值得活下去,更是万物生命的象征。您展现出的爱如此超乎我的承受能力,甚至愿意用它来战胜命运,让我获得幸福。但即便从人性的角度出发,我也必须拒绝那种我既无力也不愿放弃的爱,而要寻求一种方式来表达我的感激之情——因为您的善良实在深不可测,我根本无法完全报答您,但我仍会尽自己的一切努力,付出我全部的生命,尽管这远远不足以抵偿您的恩情。但我绝不会因失职而死去。事实上,您用来劝阻我放弃这个决定的理由越充分,那些理由看似越可怕,反而越能让我明白,我有理由阻止这场灾难——因为如果那样一棵树在刚刚萌芽之时就遭到毁坏,它不仅会失去美丽的花朵,还会失去珍贵的果实,而整个世界都将因此蒙受损失。所以,我最亲爱的夫人,为了我们俩的利益,请允许我说出这最后的話吧。请您以智慧来理解:除了您无与伦比的善良之外,或许您还没有意识到,与其两个人都死去,不如让一个人死去。既然您已经充分表明了您对我的爱,那就请允许我凭借这份爱来请求您:让我心满意足地死去,而不是悲惨地死去;让我带着清白的良心死去,而不是带着自我谴责的痛苦死去。因为我这个该死的恶人,可不想成为让真正的美德典范从人们眼前消失的罪魁祸首。”

Page 644

因为我已经没有什么可想象的了,而我所渴望的,就是让皮罗克勒斯的记忆能在您明智的判断中占有一席之地。因此,我愿意再坚持一段时间,通过回应您提出的那些尖锐的质疑,让您相信我的行为是出于理智的考量,而非情感的驱使。您说,您的父亲常说,这种行为更多是出于对更多灾难或耻辱的恐惧,而非真正的勇气。的确,他们只是凭猜测来评价那些事后也无法说明自己为何如此行事的人。至于我,我以永恒的真理为证:没有任何痛苦能让我害怕,因为我知道那不过是死亡的种种表现形式罢了;而且我早已学会将肉体上的痛苦视为我存在的次要部分。至于耻辱,我又怎会为那些我的良知可以向上帝交待的事情,以及您那令人难以抗拒的美貌而感到羞愧呢?不过,就算按照他们的逻辑来想,假设我这么做是为了避免更多的痛苦或耻辱——因为“恐惧”不过是一种用来形容真正理智行为的可憎称呼——那么,我可以说,那其实也是为了避免更糟糕的情况。真正的勇气,就是以坚定的决心面对一切人事,既不会被美好事物的诱惑所动摇,也不会被糟糕事物的惊吓所影响,同时还能分辨出何为邪恶,它才是唯一能让人以平静的心态勇敢地面对更严重的困境的美德。为了国家的安全,人们愿意付出生命;为了保全肢体,他们也不惜牺牲财产;为了拯救整个身体,他们甚至愿意切断肢体。而那些心软的人则宁愿死去,也不愿面对外科医生,因为外科医生也可以说,那些坚强的人之所以忍受痛苦的手术,是因为害怕更大的灾难。但实际上并非如此:前者并没有恐惧,只有经过深思熟虑后的理智决定;后者则只有恐惧,没有勇气去面对痛苦,只能被动地承受更大的伤害。因为行动需要一颗完整的心,而承受痛苦则最容易发生在意志薄弱的人身上。既然在肉体上的痛苦如此,那么在耻辱面前就更不用说了。既然勇气是一种美德,而美德总是有局限的,我们就不能认为勇敢的人愿意承受任何痛苦,因为承受某些痛苦本身就足以证明其缺乏勇气。如果非得承受痛苦的话,那么耻辱无疑是最糟糕的,因为荣誉才是最重要的。

Page 645

亲爱的,与此相反的做法是应当被厌恶的,而这种厌恶并非出于恐惧,而是出于对真正选择的考量。既然我们知道生命并非永恒,那么,多失去几年或少失去几年又有什么大不了的呢?与其忍受这个愚蠢的世界强加给我们的种种苦难,何不选择后者呢?至于他们所说的“恐惧与希望相悖”这一理由,我既不支持恐惧,也不过分屈从于希望的权威。对于这两种态度,所谓的“充分理由”其实都是站不住脚的,必须由理性来引导;那些不寄希望于理性的人,自然也不会害怕绝望的打击。他们还以“神圣的力量”作为依据,因为那是最崇高的名号,所以才会在我心中引发争议。不过我觉得,如果上帝真的让我们能够掌控什么,那也只会是我们的生命而已——在不对任何人造成伤害的前提下,我们可以按照自己的意愿来决定生命的终结方式。同样的逻辑也可以用来说明:我们没有必要放弃自己的任何肢体,因为这些肢体都是上帝创造的,没有他的许可,我们就不能离开它们;或者,如果有更重要的理由,我们甚至可以放弃更多的肢体。如果我们真是上帝在这个小小“城堡”里的代理人,那么当上帝没有为我们提供继续留在这里的手段时,我们难道不应该听从他的指示,放弃手中的职责吗?“当然不会,”悲伤的菲洛克莉亚回答道,“因为我们无权决定那位至高无上的神明何时会帮助我们;哪怕只有最后一刻,他也完全有权力改变一切,让一切回到人们的期望之中。因此,质疑他的决定,就等于怀疑那个纯粹善良的神明的善良本性。但是,当真因疾病或外界力量而面临死亡时,我们就应该明白那是他的旨意,而且他所做的的一切都是正确的。至于我们能否成为自己生命的主人,我们根本没有任何依据或权利来主张这一点——因为我们既不是自己创造出来的,也不是自己买来的,所以我们只能依靠他的恩赐,而他完全可以随心所欲地限制这种恩赐。此外,失去其他肢体与失去生命之间也不存在任何可比性,因为前者是为了保全一切,而后者则是为了毁灭一切;前者不会让人的思维无法进行正常的活动,而后者则彻底切断了人进行任何活动的可能性。真的,我最亲爱的皮罗克勒斯,我必须向你声明:即便以美德的准则来为你的观点辩护,也是不够的。如果问题只是涉及两件外在的事物,人们还可以凭借自然的自由来决定是选择耻辱还是痛苦,是选择较小的折磨还是较大的折磨,那样才是足够且合理的。

Page 646

要么遵从,要么不遵从。但除此之外,除了比较行为的对错之外,还有另一种直接的恶行存在,这使得那方的天平严重失衡;因为一个有美德的人,无论悲伤的程度如何,都绝不会去做那些在永恒的正义面前无法被认定为正当的事情。相反,他会认为那些来自他人真实或虚假评判的荣誉或耻辱、痛苦与否,对于一颗清白的良心来说都微不足道。我记得曾听到一些品德高尚的人说,既然这种行为并非源于真正的美德,那它不过是某种伪装起来的欲望罢了。

皮罗克勒斯并未被她那深思熟虑且表达优美的言辞所说服,反而感到欣喜。但当她结束那番动人的演讲,泪水如珍珠串般接连不断地滑落,仿佛用泪水封住了她那迷人的双唇时,他觉得是时候了,便说道:“就照你说的办吧,最善良的美人。但在其他所有事情上,上帝也永远无法让我相信,为了拯救如此令人钦佩的菲洛克莉亚,皮罗克勒斯的生命就是白白牺牲的。如果可能的话,就让这句话刻在我的墓碑上吧,那样我就不会嫉妒科德鲁斯的荣耀了。”

说着,他又要再次用剑自尽,意思是如果那样做还是不行,就用自己的脑袋去撞墙。就在这时,菲洛克莉亚说出了她最害怕的话——她跪在他面前,紧紧抱住他的双腿。由于不想伤害她,他根本无法摆脱她的纠缠。于是,她用爱情所能赋予的一切恳求之词,请求他不要如此残忍地抛弃她,不要让她继续生活在他所造成的痛苦之中。到那时,她甚至会在内心谴责他背叛了自己;到那时,她会有理由诅咒那个让她听到皮罗克勒斯名字的时刻,否则就算死也不会这么做。“你真的要离开我吗?”她问道,“不仅让我蒙受耻辱,被视作与你有不贞关系的人,还要让我成为杀害你的凶手?你真的要在我即将死去之前,让我看到我所爱的那个人被杀后的尸体吗?那可是大自然所能赐予的一切生命中我最珍视的人啊!”于是,她以一切神圣的名义发誓:如果他坚持这个残忍的决定,她虽然会撒谎,但还是会向父亲承认这是她自愿做的;如果那样还不行,她就会用一种极其痛苦的方式结束自己的生命。

Page 647

那或许能缓解她心中永无止境的痛苦。“那么,现在就自杀吧,用这种卑劣的行为为你的美德加冕;自杀吧,好让你所说的那个你深爱的人,在我活着的日子里,将对你的一片爱慕变成对您名字的极度厌恶。这样,你就能达到目的了:与其只让我死一次,不如让我死一千次,同时剥夺上帝可能赐予我的一切帮助。”皮罗克勒斯被她如此明智表达出的深情所打动,看到她的决心如此坚定,认为自己的死亡只会让两人都失去眼前的幸福,而无法避免即将到来的灾难(他并非因一时的冲动而这么做,而是出于理性考虑,选择牺牲自己的生命来保全她的生命)。当理智告诉他这种方式行不通时,他便像之前决定这么做之前一样平静地放弃了这个念头。他仿佛把是否保留自己的生命视为与自己无关的事情,从而能够以从容的心态来面对这一切。于是,他放下手中的武器,将她从那个他视为世间最美之处的地方抱起来,任由自己的感官尽情享受这最后的美好时光——因为他知道,不久之后他们就将永远失去这一切。“好吧,”他说,“我最亲爱的女士,我愿意以您的意愿为重,尊重您的判断胜过尊重自己的意愿。愿神明作证,我遵从您的命令推迟死亡,所付出的努力远远超过其他人献出生命时的付出。但现在,既然我已经向您屈服了,也请您给予我同样的回报,让我在得到您的爱时,也能像您在获得权力时那样满足。我恳求您:请说我是以武力闯入您的房间的,因为我现在就决心这么宣称,这对我们双方都是最好的。但无论如何,请不要提及我的名字,无论发生什么,都不要让我的家族蒙羞。”

Page 648

菲洛克莉亚生怕拒绝会让他再次陷入暴力的生活,便装出愿意满足他要求的样子,其实她确实打算为了他而这么做。他们也无法再多交谈了:因为菲拉纳克斯与阿卡迪亚的二十位贵族一同进入了房间,菲拉纳克斯让其他人留在下面,出于对女性的尊重,他悄悄走到门口,打开门后,那对悲伤的恋人将目光投向他。菲洛克莉亚出于羞涩又回到了床上,继续展现她的美丽,而皮罗克勒斯则紧紧握住门闩,决心宁愿死,也不愿让美丽的菲洛克莉亚遭受任何侮辱。菲拉纳克斯则因惊叹于从未见过的皮罗克勒斯的英俊容貌而愣住了,同时他也想起了皮罗克勒斯曾用勇气和口才拯救巴希利乌斯、或许还拯救了整个国家免于毁灭的壮举,因此他对皮罗克勒斯产生了些许怜悯之心。但当这种念头出现时,他又想起了自己主人的死,很可能是与王后合谋所致,于是怜悯便变成了仇恨,让菲拉纳克斯心中充满了矛盾的情绪——既有同情,又有报复的欲望;既有好感,又有厌恶。他自言道:“哦,主啊!在当今时代,大自然究竟创造了怎样的奇迹,竟能让邪恶显得如此美好?更奇怪的是,它竟能从同一个源泉中同时孕育出美德与罪恶。”皮罗克勒斯看到他如此出神,既不认识这个人,也不明白他为何而来,但他觉得来者肯定不是为了好事,于是决定先与他谈谈。“先生,”他说,“您为何来到我的夫人菲洛克莉亚的房间?是为了保护她免受我可能施加的暴力吗?如果是这样,那您的努力是徒劳的,因为她自身的美德就已经足以抵御一切威胁;如此纯洁无瑕的贞洁根本不需要额外的力量来保护,她卓越的品格使得她的身体坚不可摧。就我个人而言,如果我不是在来到这里时被不知是谁锁在这间房间里、无法逃脱的话,我早就承认自己的失败并离开这里了——在这里,我遭到了如此轻蔑的对待,根本找不到丝毫安慰。我那些肮脏的念头试图玷污如此美好的‘天堂’,真是可耻至极。如果您是为此而来的,那我告诉您,您的任务已经完成了;但如果您是想对我进行惩罚的话……”

Page 649

因为他竟有如此不可原谅的妄为;凭着良知,我确实有这样的罪过在身,因此我愿意接受惩罚。我只恳求你一件事:请为你所听到的一切向国王作证,并尽力阻止他因一时怒火或其它原因而伤害这位女士。你看,大自然已赋予她如此卓越的品格,以至于我宁愿以自己的缺点来衬托她的纯美。我无话可说,只能让你看看她的美貌,记住她的出身,考虑她的年龄,从而正确地评判她的美德。我相信,一个绅士的判断力足以指引你——这真是因我的肆无忌惮而给她带来的不幸。”

菲拉纳克斯愿意听他讲完,并非出于对他有什么恩惠,而是想看看他是否会透露国王死亡的真正原因与目的。但他发现根本不是如此,因为那人竟然提到巴西利乌斯,还以为他还活着,菲拉纳克斯认为这是狡猾而非无知。“年轻人,”他说,“在我还来不及了解你的情况之前,你就先承认了那些微不足道的过错,企图以此让别人相信你日后会否认更严重的罪行。不过,这一切最终都归结为一个结果,如果真理本身不能让你明白真相,我们以后还可以通过折磨来找出真相。至于我的菲洛克莉亚夫人,如果真如你所说,那反而是适合她这个年纪的,也符合她出身的贵族身份——毕竟,再美的容颜也不应凌驾于美德之上。但无论如何,轮不到你来教导一个阿卡迪亚人,我们应当对那些贵族后裔怀有怎样的敬意。不过,”他继续说道,“请你乖乖跟我走,抵抗是没有用的,那样反而可能引起怜悯。”“怜悯!”皮罗克勒斯苦笑着回答,以如此轻蔑的态度回绝道,“不,不,阿卡迪亚人,我自己就能轻易感到怜悯,我会觉得自己的生命极其悲惨,而那本应是你的恩赐。我只要求保证这位无辜女士的安全,直到你用誓言向我保证,任何敢动她的人都会为自己的亵渎行为付出生命的代价。”菲拉纳克斯内心充满鄙夷,他认为他们俩显然都在参与国王的死亡计划:“好吧,”他说,“你一直提到国王,那我以我对他的忠诚起誓:无论发生什么,她都不会遭遇比她父母更糟糕的命运。”“既然你这么说,我就答应了,”可怜的皮罗克勒斯说道,他被那个并不打算欺骗他的人给骗了。

Page 650

于是菲拉纳克斯将他交给了随行的一位贵族,大家都想得到他的照顾——他那出众的外表以及彰显出的真正勇气,让所有见到他的人无不心生钦佩。菲拉纳克斯则留在菲洛克莉亚身边,想从她那里得知一些关于他之前决定的线索。而那位美丽的姑娘,起初因为羞涩而与皮罗克勒斯分开,如今又处于一种连她的谦逊都难以承受的境地;再加上她父亲即将到来,她不得不考虑如何与他相处才能保障他们两人的安全,因此她将所有情绪都压抑在心中。此刻,皮罗克勒斯突然被带离了她的房间,这一突如其来的变故让她震惊不已,就像那些在梦中看到可怕景象的人一样,她们想要呼救却使不出力气,一时间不仅无法说话,甚至连任何其他反应都无法做出。但当皮罗克勒斯彻底从她眼前消失,她的体力也开始恢复时,由于不知道皮罗克勒斯遭遇了什么,加之出于对爱情的本能,她担心最坏的情况会发生,于是她双手紧握,泪水夺眶而出,将头低垂在床边,向冷酷无情的菲拉纳克斯哀求道:“哦,菲拉纳克斯,我知道您在我父亲面前有多大的影响力:没有哪个人的智慧能让他如此敬重,也没有哪个人的意见能让他如此重视。请记住,您曾经多次承诺会帮助我,也让我相信,没有哪位女士比我能更得到您的青睐。如果这些回忆对您来说并不令人不快,或者这样的请求并不符合我的处境,那么请记住,曾经有一段时间,我确实配得上这样的待遇。现在我的命运已经改变,但请您不要背弃您的承诺。我以最谦卑、最可怜的姿态向您求助,我的要求并不高:我只希望得到与自己身份相称的生活。如果我的鲜血能够洗刷阿尔卡迪亚的耻辱,请不要吝惜它,尽管实际上阿尔卡迪亚从未因此而蒙羞。我唯一的请求就是,您能为我出面,让我在还能享受这份生活的时候,不要与那个被神明赐予我的人分离,也请您不要对他做出比对我更残酷的决定。如果您能公正地判断所发生的一切,考虑到那些本应促成我们婚姻的神明其实见证着我们的清白,那就请让我们能够在一起生活吧。但如果我父亲不愿意这样看待我们,认为如果有过错的话,那也是双方共同造成的,那就……”

Page 651

“惩罚也应当一并施加。”没有人能像菲拉纳克斯那样,以如此真诚的热忱去爱自己的君主以及与君主有关的一切。因此,当他看到自己的主人死后处境愈发悲惨时,他内心充满了极度的痛苦。想到是菲洛克莱亚让自己活了下来,而安菲阿拉斯却让自己面临残酷的死亡,除了坚信这一切都与主人的死有关之外,没有什么能阻止他陷入深深的怜悯之中——那些关于婚姻的错误言论更让他深信不疑。于是他先自言自语道:“那位贵族所说的暴力手段,现在竟变成了婚姻:他提到的是玛尔斯,可她却说的是维纳斯!哦,不幸的主人啊!这一定是那个邪恶的女神吉妮西亚干的——她送走了一个女儿,又卖掉了另一个,还毒杀了你,只为夺走阿卡迪亚的王冠。”但最终他又对自己说:“夫人,如果您的父亲现在还能开口说话,那肯定没有比我自己更愿意为您辩护的人了。因为即便犯下了如此严重的过错,只要想起您过去的善良行为、您对我所做的一切,以及您身为如此伟大父亲的女儿这一事实,我愿意忘掉这一切。但是既然你们自己把唯一有能力施予怜悯的人夺走了,那你们就只能自食其果,只能接受那些冷酷无情的法律所规定的命运。至于我,我曾经因为您的美德而爱您,可现在那美德在哪里呢?我曾经因为一些私利而爱您,但与您带来的巨大损失相比,那又算得了什么?我曾经因为您的父亲而爱您,可你们却让这个世界失去了他。”她的父亲所说的话,只有善解人意的菲洛克莱亚才略懂一二,于是她请求父亲解释一下,他为何要用如此含糊的话语来谈论她的主人和父亲——对他来说,主人的愤怒比任何惩罚都可怕。她觉得自己问心无愧,从未做过任何对不起他的事,至少在这一点上不是。如果父亲能耐心一点,就会发现她的选择其实并不糟糕。看到她脸上流露出的真挚情感,他认为她不可能有欺骗的意图,因此更加羞愧了。“为什么,”他说,“夫人,您想让我以为您与帕梅拉公主的逃跑以及您父亲的死无关吗?”听到这话,这位美丽的夫人发出了凄厉的叫声,因为她的脸上和心中都有无数证据表明,她的心绝不可能与这种事情有任何关联。

Page 652

“真是可恶的同意啊!”她说道,“唉,菲洛克莉亚,现在一切都毁了。我真的再也无法抱有任何希望了。亲爱的父亲,我之前究竟在哪里,以至于无法在您遭遇不幸之后为您尽最后一份孝心呢?”菲拉纳克斯看到她如此真挚的情感,便轻易地原谅了她,同时也更加悲痛地与她一同哀悼。但他想到自己肩负着治理国家的重任,还有为杀害主人的凶手们复仇的责任,于是说:“夫人,没有阿卡迪亚所有人的同意,我什么也做不了。他们会如何处置您,我也不知道。就我个人而言,您的言辞很能说服我,但我实在找不到理由来原谅您将自己交给那个为了证明自己的背叛行为而用衣服伪装您可怜的母亲的人——那真是最卑鄙的行为。要让您与那些人分开实在很难,因为您和他们关系如此密切。”菲洛克莉亚含泪说道:“我也不希望如此。无论您对他做出什么决定,也请对我做同样的事吧。因为从美德的源泉来看,只有美德才能产生美德。只要您认为他无过错,那就让他得到您的宽恕,不要因为猜测而让我蒙受耻辱。”菲拉纳克斯的心越来越软,他又想起了已故的主人的形象,以此作为复仇的动力。他立刻离开这位处境凄惨的女子,因为命运似乎正在威胁着她,让她面临过早的死亡以及不应有的耻辱。不过,菲拉纳克斯留下人看守住那处住所,亲自去查看其他囚犯的情况。就在他离开时,囚犯的数量又增加了。高贵的帕梅拉将心中沉重的忧虑抛诸脑后,沉浸在安稳的睡眠中,身心都得到了依靠。然而,一群恶棍的喧闹声打破了她的宁静,她立刻睁开眼睛,愤怒的穆西多鲁斯从她身边站起,他既疑惑这些人究竟想要做什么,又对他们出现感到恼怒。那些恶棍的嘈杂声让两人都站了起来,他们很快就知道自己遇到了什么人——原来就是那些叛徒的残党,他们不敢完全信任君主的仁慈,不愿将自己的性命交托给他承诺的宽恕之中。因此,那些像羊群一样跟随他们的叛徒们……

Page 653

那些人如此羞愧地屈服了,只能将性命寄托在沙漠中的茂密树林里。由于他们的心理素质几乎与野兽无异,因此很容易过上野兽般的生活。他们已经养成了贪吃的习惯,以野生的动植物为食,而他们生活的唯一目的,就是尽可能延长这种痛苦的生活。他们在那些人迹罕至的地方漂泊,依靠着永恒的正义来惩罚自己的过错,让自己的行为成为自我惩罚的起点。不幸的是,他们遇到了穆西多鲁斯。一见到他,他们立刻想起,正是他与巴希利乌斯一起前来拯救泽尔马内,并在他们中间留下了他英勇作战的痕迹。至于帕梅拉,他们也见过她多次。于是,他们首先产生了报复他的念头,接着又想通过抢夺财物来缓解自己的困境。但最重要的是,他们认为把公主送回她父亲身边才是获得宽恕的途径——因为他们确信,如果没有其他战争信号,她的父亲绝不会让她独自一人、仅带少量随从前来。于是,他们一起向勇敢的穆西多鲁斯发起了攻击。而他之前就已经对他们充满怒火,于是以极其勇敢的态度迎接他们。有些人的攻击让他不得不让其他人退后,那些人则对他大喊大叫,但不过是像恶狗一样吠叫而已,根本无法真正伤害到他。与此同时,他把颤抖的帕梅拉靠在一棵松树上,自己则站在她面前,以此表明自己的勇气。不过,他的勇气其实只是为了保护她而已。那些恶棍再次意识到自己根本不是穆西多鲁斯的对手,于是转而用箭和石头攻击他——因为那确实是战胜他勇气的唯一方法。当他们发现有些箭已经击中了他,还有些箭飞得离帕梅拉很近时,他们担心有人会做出致命的伤害,于是穆西多鲁斯放弃了所有希望,从帕梅拉身边冲了出来。那些人就像被凶猛的獒犬追赶的猪群一样四散逃开。但他首先追上了那个逃跑的人,那人像平时那样把头低垂着,穆西多鲁斯一击就砍下了他的头,头掉在地上,身体也倒在了上面,看起来好像那个人急于去捡起自己的头一样。另一个试图逃跑的人因为速度太快,结果被穆西多鲁斯一拳打中了屁股。

Page 654

穆西多鲁斯将那人抵在树上,致使他对面着地、满脸淤青,心中充满恐惧。他立刻冲上去,用剑砍断那人的一条腿,让那人只能发出痛苦的哀嚎——他的行走能力已永远受损。第三个人则因为手脚都太无力而无法快速逃脱,于是转身求饶。但还没等他开口说话,穆西多鲁斯的剑就已刺入他的喉咙,可怜的人就这样永远闭上了眼睛,嘴里还含着未说出口的哀求。在这场疯狂的追杀中,穆西多鲁斯本想继续追杀其他那些可恶的家伙,但他听到自己的女子在呼救——那三个恶徒正围住她,威胁说如果她再喊叫就会杀了她,他们打算趁王子忙于追杀之际将她带离现场。然而,这位女子决心,除了失去她所依赖的人之外,不会遭受更糟糕的命运,于是她发出凄厉的叫声,吸引了穆西多鲁斯的注意。他仿佛看到无数武器正指向那名女子,便立刻赶去救援。但其中有个比同伴更狡猾的家伙,用匕首抵住了她的喉咙,威胁说如果不扔掉剑,就会立刻杀了她。从来没有哪个穷书生,在面对残忍的老师时,会像勇敢的穆西多鲁斯那样,如此迅速地丢弃自己唯一的防御工具——他的书。他举起双手对那些卑鄙的家伙说:“哦,阿卡迪亚人啊,是我对不起你们,她是你们的公主。她从未想过要伤害你们,而且你们也看得出她根本没有能力这么做。把你们的怒气发泄在我这个罪有应得的人身上吧,千万不要伤害她,否则无论何时何地,你们都不会得到宽恕。”那些人仍然不相信他的话,让他远离剑,他便乖乖照做。对他来说,爱情远远高于一切其他念头。随后,他们召集了其他同伙,虽然人数不多,但占据的位置却很多。这些野蛮的家伙开始商量该怎么做:有些人想夺走他们的珠宝后放他们离开,因为如果把珠宝带回去,他们肯定分不到什么好处;而另一些人则希望让他们回到原来的家乡去。

Page 655

他们想把那些人作为担保品送给巴希利乌斯。当时,有人主张最安全的办法就是将他们两人都杀掉;这些尊贵而杰出的人竟被贬落到如此卑劣的境地。但大多数人反对杀害那些王子们,因为他们预见到一旦这么做,那些王子的性命就再也无法保障了;于是他们宁愿让穆西多鲁斯失去财产,也不愿他死去。这时,那个被砍断腿的恶徒爬向他们,在同伴的帮助下,他面容扭曲、发出痛苦的呻吟声,要求为自己的鲜血报仇——既然他为保护他们而付出了生命,就不应让他们让他含恨而死。他唯一的要求就是让他们帮忙,让他亲手将凶手处以残酷的死刑。他本想继续控诉穆西多鲁斯,但由于失血过多,他的体力已经衰竭,只能在自己的肉体与灵魂之间做出艰难的选择。看到同伴在自己面前死去,他们更加愤怒至极,全都决定要杀死他,只是现在还在考虑该用何种残忍的方式下手。一时间,由于对杀人方式的争执以及极度的残忍心理,他们无法达成一致意见。最终,他们决定每人分一杯羹,既当刽子手又当法官。帕梅拉则撕扯着自己的头发,跪在他们中间,时而以谦卑的姿态恳求他们,承诺会给予他们巨大的好处——毕竟以她的身份,确实有能力做到这一点;时而又威胁他们,说如果他们杀了他而不杀她,她不仅会向他们报复,还会报复他们的妻儿。她让他们明白,虽然他们可能认为她因为父亲的愤怒而离开,但实际上她的父亲仍会尽到父亲的责任;只要她还活着,神明就不会让她陷入如此卑微的境地,以至于无法惩罚像他们这样的人。她再次以祈祷和承诺来打动他们,同时也不忘加以威胁。那些原本对同伴的遭遇已不再关心的众人,在她的劝说下,终于决定:要么将他们两人都杀掉,要么就都救下来。至于杀掉他们,他们已经认定那样做只会让他们永远成为森林里的野人,所以最终他们决定把他们送回国王那里。

Page 656

疑虑虽会带来巨大的回报,但至少他们能免于遭受应得的惩罚。于是,由于命运的安排,或是这两位恋人内在美德的感化,那些残忍之人的心境终于变得温和起来。他们牵走两匹马,将两位贵族俘虏绑在马背上,然后返回营地。那些恶棍们头上戴着月桂枝,自以为完成了了不起的功绩,一边唱歌欢呼,一边从他们身边经过,希望能当天就把他们带回国王面前。然而时间已晚,他们不得不在树林中过夜。当那些丑角继续守卫着他们时,黑夜以其阴郁的气息为这对痛苦的恋人增添了更多的忧伤。穆西多鲁斯握住帕梅拉柔软的手,用泪水润湿她的手,以此表达心中无尽的悲伤。“最尊贵的夫人,”他说,“您想想看,我现在处于怎样的境地?我对自己作出了多么残酷的评判啊!我不知道是哪位神明让我的善意计划落空——本应为您带来荣耀的,却反而可能成为让您蒙羞的根源。唉!我所有的愿望都落得如此糟糕的结果:我对您的忠诚反而成了背叛,而我本应给予您的尊敬,却成了让您蒙羞的土壤!但我恳求那位能够洞察人心深处的至高智慧为我作证:尽管我的渴望极其强烈,但我并没有因此而失去理智,而是尽自己所能去避免一切可能伤害到您的事情。但现在,所有的不幸都破坏了我精心策划的计划,我真是悲惨至极——不仅无法帮助您,更糟糕的是,甚至无法给您任何建议。因为,在您已经因我的建议而陷入困境的情况下,我又怎能开口劝告您呢?”美丽而聪慧的帕梅拉虽然为事情的糟糕发展而忧心忡忡,但看到穆西多鲁斯是出于对她的关心才如此悲伤,便以真正的美德力量压下了其他情绪,先吻了他——这是她以前从未做过的——因为爱情驱使着她,她不知道他们还能在一起多久,也不知道那股高尚的情感是否还会持续下去。

Page 657

在人最陷入困境之时,给予他最大的恩惠吧。“我亲爱且永远值得珍视的穆西多鲁斯,”她说道,“你这样因命运的捉弄而痛苦自责,其实是害了自己。人只需尽到应尽的职责即可,偶然的变故只会困扰那些依赖偶然的人。但如果你认为我如此幼稚,竟看不出你的忠诚与完美,或者明明看出了却还心胸狭隘到让我的心因此崩溃——而我的心本是如此纯洁无瑕的——那才是真正的过错。请相信,最尊贵的穆西多鲁斯,我所爱的正是你本人,这些不幸的遭遇绝不会削弱我对你的爱,就如同四月的雨不会破坏花朵的美貌一样。有你那无瑕的美德作为真正的慰藉,我怎会缺乏安慰?只要穆西多鲁斯还尊重我,我又怎会缺乏荣誉?任何源自我自身的东西都无法让我不安,而那些愚人的看法,我也不屑视为耻辱。”穆西多鲁斯抬头望向星空,说道:“哦,我的心灵啊!你是万物的主宰,用你那无数双眼睛注视着我们不断变化的行为,请倾听我的祈祷:如果我还能继续活在这个世界上,愿我能配得上这位女士给予我的恩惠;愿我有智慧去理解她的智慧,让我的爱更加深厚,以至于我所有的个人愿望都次于她的决定。无论我变成什么,都愿为她服务;至少让我能为此感到满足,因为我已以某种方式回报了她所给予我的无限恩惠。但如果我的末日即将来临,我再也无法与世人同在,那么请让我的死也能为她带来好处,这样她日后就不会后悔将如此卓越的心灵赐予我了。”帕梅拉不得不认同他们这些充满激情的祈祷,她的眼中流下了泪水。她用穆西多鲁斯的手擦去泪水,轻声对他说,似乎生怕有人看到她的脆弱,胜过担心自己说出了什么话:“你看,我的王子、我唯一的主人,你为我过度忧愁,正在对我造成怎样的影响。请你明白,我的快乐只来源于你,如果你用悲伤填满它,那我还会剩下什么?我们不知道未来会怎样,但我们可以确定的是,悲伤无法阻止它。现在,让我们不再想这些事情吧。”

Page 658

“您要我在这件事上如何对待您呢?”
穆西多鲁斯认为她的话中蕴含着不容违背的权威,他首先想到的是自己亲爱的朋友兼表弟皮罗克勒斯。很久以前,他们就已经商量好,如果将来不得不以贵族的身份出现却又不能暴露真实身份的话,应该使用什么名字。现在,他担心如果公主将他称为穆西多鲁斯,那么他们两人的名声就会暴露出皮罗克勒斯的身份。于是他紧紧握住她的手,说道:“最尊贵的公主,我本以为不必再向您提出任何请求了——毕竟我已经是个如此不幸的求爱者,我不知道还有怎样的谦逊能够承受更多的要求。但是,有这样一位年轻人,他仅次于您,远远超过我自己,是我在世上最珍视的人。他心智卓越,完全不值得因为我而受到伤害,而他则始终如一地深爱着我。仅仅为了他着想,我就无法做出任何反对的决定。”接着,他向公主讲述了他所知道的全部事情:当他们被迫分开时,他们约定穆西多鲁斯应以伊比利亚王子帕拉迪乌斯的身份出现,而皮罗克勒斯则应成为利西亚的戴凡图斯。
“现在,”穆西多鲁斯说,“他选择以女性的身份生活,所以只用泽尔马内这个名字;而我觉得,从您的角度考虑,这样更好——您是与一位王子一起离开的,而不是与一个牧羊人在一起。另一方面,我觉得自己的死亡总比背叛那位可爱的朋友要好,所以我就选择折中方案,使用帕拉迪乌斯这个名字。如果以王子的身份出现能平息您父亲的怒气,那也足够了,直到皮罗克勒斯的处境有所改善,我就能光明正大地证明泰萨利亚这片土地属于我。如果那样仍无法改变您父亲对我的看法,我希望,出于对您的怜悯,他至少会善待您。对我来说,死亡的威胁并不可怕,因为这样我就能保护我最珍视的朋友,避免他因我而陷入危险。此外,既然我必须承认自己对她的事情感到愧疚,那我那贤良的母亲就不会知道她的儿子其实是死于帕拉迪乌斯这个假名之下。只要她还活着,她仍然可以期待我有朝一日归来。”帕梅拉承诺无论如何都不会……

Page 659

一提到他的名字,她便痛哭不已,仿佛她的眼睛愿意倾尽所有的泪水——因为现在有人要夺走她们视为生命中最重要的光明。于是穆西多鲁斯不得不用温柔的安慰来安抚她,他们就这样互相慰藉着,直到接近午夜。睡意渐渐笼罩了他们的意识,掌控着他们的生命力量,使他们紧紧相拥,静静等待黎明的到来。当黎明来临后,正如你们所听说的,她又开始了充满悲叹的哭泣。而那些整夜未眠、不停吹嘘自己逃跑时有多英勇、他们的同伴死得多么壮烈的守卫们,将他们唤醒,让他们上马。尽管这些人的性格极为恶劣,但高尚的品德仍让他们心生敬畏。穆西多鲁斯骑在他们中间,他们除了帕梅拉之外再无其他依靠,他认为不尝试一切办法来拯救他们的性命是愚蠢的,于是他用通俗易懂的语言对那些行为不端的守卫们说道:

“我的主人们,”他说,“没有哪个聪明人会在做事时不设定某个目标,并一直坚持下去,直到发现那个目标并不值得付出努力,或者有其他做法能实现更好的目标。我亲身体会过,你们在处理事情时确实很聪明;因此我希望你们能告诉我,把公主和我带回她父亲身边,你们的目的是什么。”

“宽恕!”一个人说;“奖赏!”另一个人喊道。“好吧,”他说,“两者都拿吧,不过我知道你们很聪明,应该明白这两者很难同时实现,因为它们的性质截然相反:宽恕的动机是出于对过错的记恨,没人会宽恕而不记住对方犯下的恶行;而奖赏的动机则是认为对方做了好事,给予奖赏的人自然会把这件事看得非常重要。现在,让同一群人同时具备对善与恶的判断力,却又因为宽恕的念头而放弃奖赏的念头,这几乎是不可能的。因为在正义面前,人们要么惩罚过错,要么奖赏功绩,或者以仁慈来平衡两者,如此一来,不加以惩罚也就足以作为补偿了。由此可见,你们的计划存在很大的不确定性。不过我承认,通过这种方式……”

Page 660

你这样做就能实现双重目的。不过,请您再考虑一下,是否还有其他更好的办法可以实现目标。我相信,您的智慧一定会让您选择更好的方式。您应该明白,与其获得赦免,不如根本不需要赦免;因为赦免虽然能保住性命,却也意味着注定要面临死亡。此外,帕梅拉小姐无疑是这个领地的继承人,如果她日后想要为所受的委屈报仇,那些因法律而被处死的人的例子就会不断被拿来指责您;那些品行端正的人会鄙视与您为伍,您的孩子们也会因此而蒙羞。而您自己,一旦被定罪,将来稍有差错就很容易遭到陷害。如果您愿意的话——我相信您会的,因为您很聪明——那就改变主意,保护帕梅拉小姐继续前往她原本要去的那个地方吧。在那里,您不必担心自己的命运,而且那个地方和这里一样富饶美好,人们的风俗语言也与此处相似,根本不会有人觉得您需要靠赦免来获得什么。作为回报,您想想看:在那个没有犯下任何过错、反而做出了卓越善举的地方,您更有可能得到回报;还是在这里,因为您的职责以及过去的过错,您的功绩反而会受损。我以那位女士美丽的双眼发誓,在那个地方,不会有任何贵族比您更受重视。您将拥有财富、安逸、快乐,以及对如此高尚的人而言最美好的东西。您不必为做了好事而请求宽恕。在所有的阿卡迪亚人中,只有您会因为坚持以往的英勇行为而受到赞扬,而不会因为追求阿卡迪亚的自由而沦为卑贱之人。”听到这些话后,那些并非出于善良之心、只是为了追求利益的人开始动摇起来,有些人拍手挠头,认为这是最好的办法。还有些自以为更聪明的人,开始讨论自己应该得到怎样的财产、需要支付多少报酬;还有人想着自己的妻子,犹豫着是该把她们叫过来,还是在新的地方另找妻子。大多数人则像傻子一样,不考虑接下来该做什么,只想着到了那里后会有多开心。最后,有一两个人开始转向他们刚刚离开的森林方向。不过现在他们已经进入了……

Page 661

他们身处一片平坦地带,靠近那些营房。不幸的是,他们发现了一队骑兵。但很快,他们那虚伪的心因恐惧而放弃了最后的希望。于是,他们继续朝着营房前进,一边歌唱、欢呼。那些骑兵其实是菲拉纳克斯派去寻找帕梅拉的人。他们惊讶于这些人竟能在如此悲惨的局势中还唱着欢快的歌曲,还能在如此混乱的场面中佩戴胜利的象征——月桂叶。更奇怪的是,他们看到其中两人没有武器,看起来像囚犯,却以首领的身份骑马。当他们走近些时,才发现其中一人是位女士,正是帕梅拉小姐。他们很高兴能意外地找到自己几乎不抱希望的东西,便将那些起初反抗他们的家伙当作拯救这两位重要囚犯的英雄。不过,他们其实知道这些人是那些制造动乱的叛徒,所以他们以惩罚叛乱者为名将他们处死,实际上只是为了独占功绩而已。他们把其中三个最顽固的人的尸体挂在树上,让他们的行为得到应有的惩罚。对于那些企图杀害王子的恶人来说,正义的惩罚真是出人意料——他们本应受到法律的制裁,却反而免于惩罚。而那两位年轻的囚犯,在尚未被正式逮捕之前就被从狱卒手中解救出来,但他们依然无法摆脱苦难。那些士兵没多说什麽,就立刻把他们带往菲拉纳克斯那里。此时,菲拉纳克斯正从菲洛克莉亚夫人的房间出来,正好遇到了皮罗克勒斯,他之前已经把皮罗克勒斯交给当地的贵族看管。当皮罗克勒斯被带到监狱时,看到自己的朋友穆西多鲁斯和帕梅拉小姐以这种意想不到的方式回来,他的悲伤之情愈发强烈了——因为他原本还抱有一丝希望,认为穆西多鲁斯既然已经离开了阿卡迪亚,或许能够凭借自己的能力和权势实现他唯一的愿望。然而,朋友的困境让他比自己更加痛苦。因为事实上,当勇气与友谊完美结合在一个人心中时,那个坚强的人一旦意识到自己处境的最糟糕的一面,要么彻底放弃希望,要么至少……

Page 662

他摒弃了那些通常在命运逆转时会出现的种种情绪,因为他并不像了解自己那样了解自己的朋友,也不清楚对方能以多大的耐心来承受这一切——而这种耐心正是决定一个人是幸福还是不幸的关键。他怀疑自己的朋友是否认为自己更加悲惨,因而更加可怜。然而,当士兵们把穆西多鲁斯带到菲拉纳克斯面前时,皮罗克勒斯不知道自己是否还能再见到朋友,而且他认为装作不认识对方并无任何好处,于是突然从抓住他的士兵手中挣脱出来,凭借着真挚的情感所赋予的力量,冲破包围穆西多鲁斯的士兵群,紧紧地将他拥入怀中。他亲吻着对方的脸颊,说道:“哦,我的帕拉迪乌斯,现在请我们的美德不要抛弃我们;让我们证明,我们的心灵并非命运的奴隶,即使在逆境中也能战胜困境。”穆西多鲁斯看到对方的衣着后便知道他是个男子,便回答说:“我感谢你如此关心我最重要的部分;不过不必担心,我和你相处已久,早已下定决心面对一切;我深知,只有内心才有邪恶,其余的一切要么是自然的,要么是偶然的。”菲拉纳克斯见他们关系如此亲密,便开始分别审问他们,但两人都表现得极为坚决,他根本无法从他们口中得到更多信息。于是他决定将两人关在一起,监视他们的言行,以便进一步查明这些糟糕的事情的真相。为此,他把两人交给了之前负责看管皮罗克勒斯的贵族辛帕苏斯,并派自己的一名可靠仆人密切监视他们之间的动静。凡是经历过爱情考验的人,都会明白,对于高尚的帕梅拉来说,失去与那个她一直视若生命伴侣的人相伴,该是何等痛苦的事。但她经过深思后认为,为了维护自己的尊严,在事情真相明朗之前,他们应该保持分离,于是强忍着内心的悲伤,只在眼中流露出情感,一直陪伴着穆西多鲁斯直到他被带往帐篷的那一刻。随后,她以一种比平时更为高贵的姿态——就像最沉重的负担之下依然努力向上生长的棕榈树一般——命令菲拉纳克斯带她去见父母,向他们解释自己的行为。菲拉纳克斯则以一种沉闷而恭敬的态度对待她,就像一个……

Page 663

他虽将她视为主人的继承人,却因她那些在他看来不体面的行为而极为厌恶她。他告诉了她过去发生的事,与其说是为了回答她的疑问,不如说是觉得她根本不知道这些事。然而,她那善良的心灵很快便因那些艰难的遭遇而陷入了真正的痛苦之中——她双臂交叉,低头凝视地面,泪水从眼中流下,充分表达了自己的痛苦。但最终,她想起自己绝不能在这种极端状况下失去自我,于是强忍内心的痛苦,坚决地质问菲拉纳克斯:既然她是无可争议的继承人,是那个王国的合法公主,他们凭什么能对她动手?菲拉纳克斯回答说,她并不了解阿卡迪亚的古老法律,在她二十岁之前或结婚之前,她无权掌管国家事务。“可我已经结婚了,”这位聪明的公主回应道,“所以我要求你们给予我应有的尊重。”菲拉纳克斯说:“神明不容许阿卡迪亚成为这种婚姻的嫁妆。”此外,他还告诉她,关于她父亲的死,国内上下都极为不满,按照阿卡迪亚的法律,甚至应在遗体下葬之前就对此进行审判。之后,她才会获得法律所规定的相应权利,同时她也希望自己能在公共事务管理中表现得比在私人生活中更好。她本想对周围的贵族和民众讲话,但菲拉纳克斯担心这会引发混乱,或者妨碍他杀死那些他一直渴望除掉的凶手,于是急忙带她前往她姐姐所在的住所,那里有精选的士兵负责守卫。帕梅拉则抗议说那些人对她使用了暴力,还企图反叛她。不过菲拉纳克斯这么做正是时候,因为此时整个群体已经陷入了混乱与危险的状态之中。这正是一个典型的例子,说明君主制政府是多么容易陷入混乱。因为他们的领袖已经离开,他们既没有治理国家的经验,也没有可以服从的人。以往的国家事务都是由个人来处理的,所以他们根本不知道什么对自己才是有益的。他们要么极度贪婪,要么极其恐惧。邻国的入侵、内乱、新君主的残暴行为,以及一切看似可怕的事情,都萦绕在每个人的心头,但几乎没人知道该如何避免它们。

Page 664

流言四起,人人猜疑不断,他们曾经尊敬的人现在却遭到谴责;关于国王的死因,他们编造出各种荒谬不堪的说法。当他们觉得自己处于危险之中时,只希望获得安全;而一旦相信自己安全了,又会渴望更多的好处,希望弥补过去的过错——尽管那些过错的根源与后果根本无人能说清楚。大家都用“喜欢”或“不喜欢”这样的笼统词汇来表达意见,但在具体问题上却存在巨大分歧。整个局面就像一座即将倒塌的尖塔:虽然窗户、石块和尖顶等部分还算完好,但整体已经摇摇欲坠。这就是所有问题的根源,其中充斥着各种各样的观点。权贵们试图通过结党营派来增强自己的势力;贵族们有的投靠他们,有的坚持独立;还有人想要推翻那些他们认为掌权的人。士兵们则渴望冲突,因为那意味着掠夺的机会;而那些穷人则与士兵类似,只是方式不同。富人则心怀恐惧,智者则行事谨慎。这种种种不同的想法共同引发了危险的动荡。如果这些派系更多一些的话,情况会更糟糕,因为没人知道该主要反对谁。有些人呼吁改变国家体制,不再由君主统治;在改革方案中,有人希望采用斯巴达式的由少数选出的元老执政的方式,也有人希望采用雅典式的、以民众意见为最高准则的制度。不过这些人更多只是空谈而已,并不会付诸行动。而那些更贴近现实情况的人,则是在一个没有君主就无法治理的国家里,争论应该由谁来掌权。其中很多人希望让帕梅拉公主立刻继承王位;但也有人认为她已经抛弃了自己的国家,因此更倾向于菲洛克莱亚;还有些人希望让吉内西亚暂代王位,直到帕梅拉找到合适的配偶为止。不过还有很多人了解过菲拉纳克斯的贤明治国之道,因此希望让他担任国家的副手。这些人最受民众欢迎,因为他们是根据自身的利益来做出判断的。而那些拥有权力和地位的显要人物,早就因为巴希利乌斯与菲拉纳克斯的卓越才能而心生嫉妒,他们更是极力反对给予菲拉纳克斯这样的荣誉。在他们心中,菲拉纳克斯的才能反而是君主的过失,这一点在达梅塔斯的事例中已经体现出来了。

Page 665

人们很容易在判断一个人的价值时被欺骗。但现在,既然君主的抉择已经得到了如此多人的认可,他们又怎敢反对如此受推崇的卓越之人呢?因此,他们宁愿屈服于任何条件,也不愿让他升迁;为了对抗菲拉纳克斯,他们甚至愿意阻止那些本应被视为好事的行动。菲拉纳克斯本人也因那些过度崇拜他的人而受到阻碍,这不仅带来了更多的嫉妒与猜疑,也与他那些明确反抗他的人一样令他困扰。但他始终坚守着对正义的追求以及清白的良心,坚定地执行主人所要求的复仇任务,因为他觉得自己有特殊的义务这么做。至于政权的运作,他只把自己视为其中的一员,但仍会竭尽忠诚之力。而在贵族们中,最公然反对他的人名叫蒂莫图斯,他是个中年人,却有着极强的野心,将实现伟大作为自己最高的追求,根本不在乎获取权力的手段如何。他虽聪明过人,却将其用于满足自己的欲望。他善于讨好他人,但只看重这些行为对自己是否有用。他曾在军队中长大,懂得如何以超出应有的方式来炫耀自己。他对地位较高的人既卑躬屈膝又心怀嫉妒,而对那些比他弱小的人则同样专横跋扈。他看似好报复,但实际上会根据对方是能帮助他还是伤害他来决定是报复还是给予回报。他与其说勇敢,不如说无耻,但在实际行动中却比在个人冒险中更为大胆。在某些人看来,他是个可以随心所欲地作恶的人,只要能因此获得利益。至于美德,他只认为那不过是虚名而已。在最初聚会时,当他看到菲拉纳克斯在民众中的巨大影响力后,便认为与他会合是实现野心的最佳途径。尽管他的傲慢使他难以接受,但由于另一种恶习有着更明显的动机,最终还是占了上风。于是,他用那些不守信用的人惯用的虚伪友好的言辞,提出可以让对方选择自己的姐妹之一为妻,同时也会在阿卡迪亚的领地上进行适当的分配。他希望,既然对方爱自己的主人,那既然自己是主人,这种爱其实源自他自己,那么现在就应该抓住机会为自己谋取真正的利益,而不是通过过早地表现出对一个根本无法回报他的人的忠诚来追求虚荣。

Page 666

他试图用各种奖赏来收买他,让他在人们眼中获得种种好处——但这些好处其实千差万别;几乎没人愿意真心称赞他的高尚品质。而菲拉纳克斯则将心思局限于对善的追求上,既不会被虚荣的名声所诱惑,也不会为任何世俗所谓的“美好事物”所动摇。他对这种企图极为反感,于是断然拒绝了他,并威胁说如果再有此类念头,就会采取行动。蒂莫图斯带着满心的怨恨离开了他——此前他从未喜欢过这个人。蒂莫图斯总是以自己的标准来衡量他人,他认为菲拉纳克斯只是想把一切都据为己有,根本没看到他那美好的品德。他在自己心中彻底抹去了那美好品德的形象,以至于自己再也没有眼睛去欣赏它了。他等待着合适的时机,以实现自己以及针对菲拉纳克斯的愿望。当帕梅拉被带回来后,民众们陷入了混乱,他们或抱怨不已,或分成不同的派系,这正是他所需要的时机——正如谚语所说,水越浑浊,就越适合钓鱼。于是他去找那些最痛恨菲拉纳克斯的贵族们,召集他们开会,极力诋毁菲拉纳克斯的行为,把一切事情都往最恶毒的方向解读。他说,现在是时候除掉这个害虫了,否则它就会把所有人都吞没。现在不是考虑死人而是活人的时候;因为有这样一个狡猾的家伙混在他们中间,他能把正义当作暴政的幌子,把对已故主人的忠诚变成对自己子女的毁灭。“你们难道没看到吗?”他说,“他的腐败已经到了何种地步?他有那么多帮凶愿意支持他,准备让他成为领袖,但他却声称时机尚未成熟。至于我们,因为太过富有而无法被收买,所以他觉得我们应该被杀死。阿卡迪亚难道就只有菲拉纳克斯一个人吗?它难道成了其他人的继母,把所有的祝福都给了菲拉纳克斯吗?如果我们当中还有其他人,那就让我们表明,我们绝不愿意做一个仆人的奴隶。让我们让他知道,我们远比他更有资格不做奴隶,而他也不配当主人。你们以为他这么着急把事情交给别人,是愿意让别人来管理吗?你们以为他会甘心成为公主的狱卒,而不是她的主人或凶手吗?所有这些……”

Page 667

出于对国王的深厚敬意,他本应铭记国王的功绩,可他在世时却滥用国王的权威,如今死后仍想继续玷污国王的名誉。唉,多么可悲的忠诚啊——为了对父亲的忠诚而杀害妻子、剥夺子女的继承权!唉,多么极端的谦逊啊——竟渴望获得王位,不,其实他一直都在试图尽快达到自己的目的罢了。但我们应当记住,我们与他是平等的,人数上也远多于他;让我们解救王后以及我们的公主们,让她们不再受他的控制,因为他的行为显然表明,他才是杀害国王的凶手,而非适合守护国王后代的守护者。

这些话深深触动了那些本来就倾向如此想法的人的心,于是大多数贵族都赞同蒂莫图斯的观点,并准备付诸行动。这时菲拉纳克斯走到他们中间,以恭敬而坚定的态度请求他们不要在如此重要的时刻心怀私怨。他承认自己是个有缺点的人,愿意接受任何审判来澄清自己的过错;既然他的目标是让一切得到公正的裁决,那他就不应该逃避审判。“但是,”他说,“各位大人,请不要因为蒂莫图斯那些恶毒的言辞而失去对我的好感。请记住,所有的善行都处于两种相反的恶行之间,因此很容易被用来诋毁最值得称赞的美德。那些口无遮拦的人,会把严厉称作残忍,把勤勉称作野心。但我的目的既不是为自己辩护,也不是指责他——因为这两件事以后都有足够的时间处理。我们当中没有人,其被惩处或被清洗会对阿卡迪亚造成如此重大的影响。现在,我以你们自身的荣誉为重,也以你们对这片土地应尽的责任为重,恳请你们立即按照法律来惩罚杀害我们主人的凶手,无论由谁来执行,只要能做到公正处理,我就心满意足了。我所做的就是为你们做出决定创造条件,现在该由你们来决定了。就我而言,我以天地为证,我心中充满感激,因为我与在场的各位都曾效忠于那位王子,而我对于世俗事务的所有热情也都因他而消逝了。”

就在菲拉纳克斯说完最后几句话时,有人跑过来,满脸惊恐地告诉他,外面有很多人……

Page 668

有一群人想要从辛帕苏斯手中救出那些年轻人,从他们的呼喊声来看,他们似乎很愿意拥立那些人为王子。“不,”菲拉纳克斯大声说道,同时以愤怒的目光看着那些贵族,“现在不是听蒂莫图斯的无端诽谤的时候,毕竟有外人成了我们的主人,而杀害巴基利乌斯的人却坐上了他的王位。但凡是真正的阿卡迪亚人,就跟我来吧。”说罢,他便朝那个地方走去,跟在他身后的是那些一直爱戴他的人以及一些贵族。还有一些人则留在了蒂莫图斯身边,后者正在密谋用武力解救吉妮西亚——因为她的守卫最为薄弱。然而,当菲拉纳克斯赶到时,发现那里一片混乱。那些前来参与巴基利乌斯之死的人中,最多的是曼提尼亚人,因为他们是离那些住所最近的城邦。在这些人当中,无论在权势还是受欢迎程度上都是首屈一指的,那就是卡拉恩德——不久前他还曾是那两位王子的主人。虽然他只知道他们的名字,但由于他曾救过他们儿子和侄子的性命,因此他对他们怀有深厚的感情。当那两位王子离开时,他含泪与他们告别,并让他们承诺会回来;他还把他们的珠宝和衣物当作两位半神的遗物珍藏起来。此外,他还亲自进入监狱去见他们,这让他心中充满了悲伤与想要帮助他们的心情——他把他们当作自己的孩子一样看待。于是他召集曼提尼亚人,向他们讲述这两位年轻人的优点,发誓说他认为神明为他们安排的命运远远超出了他们自己的想象。他希望他们明白,既然一切都已经决定,巴基利乌斯的孩子们理应继承王位。既然他们已经做出了这样的选择,而且这个选择是如此完美,以至于全世界都无法改变它,那他们又何必抗拒神的安排以及公主的意愿呢?这才是避免流血冲突、获得安宁的唯一办法。否则的话,他们岂不是要立刻给帕梅拉戴上金冠,却让她承受耻辱的称号吗?至于她是否愿意忘记这一切,他认为他们应该好好考虑一下。“他们的双眼中闪耀着英雄般的伟大光芒,他们的举止中也流露出非凡的威严,显然,要么是出身使然,要么是天性使然,他们注定就是王子。不过,我们其实已经有了一个国家,我们只需要一个人——这个人是由天意所赐予的,得到了我们尊贵的公主的认可,因为他年轻而值得怜悯,因为他英俊而值得钦佩,也因为他卓越的品德而值得尊敬。”

Page 669

世上的君主们啊!我们为何不满足于自己的幸福呢?难道就因为别人看不见,我们就得弄瞎自己的眼睛吗?或者像有些人那样,当好事降临到他们头上时,便以为自己身处梦中,而无法体会到自己的幸运。不,朋友们,相信我吧——我是个公正无私的人,虽然不知道他们的名字,但他们的美德让我深受感动;如果他们能得到这样的统治者,那阿卡迪亚必将永远繁荣昌盛。这是位年长、权势显赫、与王子有亲缘关系且以诚实著称的老人所说的话,他的话深深打动了所有曼提尼亚人,于是他们一致决定去解救那两位王子。不过菲拉纳克斯及时赶到,阻止了他们。双方都做好了战斗的准备,但实际上并不想真的发生流血冲突。预见到这一点的菲拉纳克斯认为,最好的办法是秘密地将囚犯带走;如果有必要的话,就算违背正义也要将他们杀死,总比让他们篡夺国家要好。然而又出现了新的麻烦:负责看管他们的贵族辛帕苏斯被他们出色的品质所打动,他既不想违背对菲拉纳克斯的承诺放他们自由,又不敢把他们交给自己,生怕会伤害他们。就这样,一场又一场的混乱接连不断,我想,太阳也因看不下他们的纷争而早已沉入西边去了。不过,要了解那些最先发现这些事情的可怜牧羊人们究竟做了什么,对某些人来说或许会是一段冗长的插曲罢了。

Page 670

第四首牧歌

那些牧羊人觉得自己无法融入那喧闹的人群之中——他们内心宁静,最大的愿望就是保持善良的品性,根本不适合那种环境,于是便离开了那群喧嚣的人。由于悲伤需要有人陪伴,他们便一起登上山丘的西侧,从那里可以远眺,清楚地看到阿卡迪亚的诸多美景。他们望着渐渐西沉的太阳,忧愁地思索着目前的困境,仿佛已厌倦了诉说自己的苦难。最后,年迈的杰隆开始哭泣,他是最先体会到巴希利乌斯治理之恩的人,因此也最能感受到如今的失去。他擦去眼中和长长的白胡子上的泪水,开始这样抱怨:“唉!可怜的羊儿们啊,你们曾经在如此宁静的环境中享受着肥沃的牧场,你们的羊毛更是让这个国家闻名于世。如今,你们最好的日子已经过去:现在你们只能成为军队的食物,而且很可能是外敌的猎物。现在,你们不仅要惧怕本土的野狼,还要惧怕外来的狮子。唉!我们的巴希利乌斯已经去世了。唉!那些不知道如何利用这些牧场的士兵,他们真的会占有它们吗?那些不会说阿卡迪亚语言的人,真的能成为你们牧羊人的主人吗?唉!既然我们唯一的依靠——巴希利乌斯已经离我们而去,那我们当然要担心会有不幸发生。”在场的其他牧羊人都发出了悲叹的声音,尤其是那些土生土长的阿卡迪亚人。至于其他人,虽然他们也会因为人类的遭遇而心生怜悯,尤其是在有一位能为他们带来庇护、公正对待他们的君主时,但他们却无法如此深刻地感受到悲伤。不过,在这些人当中,有个名叫阿格拉斯图斯的人因其诗歌才华以及始终保持着忧郁的情绪而显得与众不同,他似乎鄙视大自然的造物,于是以这首六行诗表达了对这一切灾难的控诉:

既然哭泣是悲伤的体现,
既然悲伤总伴随着不幸的命运,
既然没有哪种不幸能比得上对整个社会的破坏……

Page 671

如今,王子的陨落让我们的苦难公之于众,
我们只能以自然的法则来表达悲伤,
用外在的哭泣来掩盖内心的痛苦。

既然命运如此残酷地折磨我们,
为何还要忍住不发出无尽的哀号呢?
大自然似乎也在加剧这种痛苦——
它选择让这一切成为众人可见的景象,
让他们看到这残酷灾难所留下的痕迹。

既然这些力量共同导致了我们的苦难,
而哭泣也无法改变什么,
那我们就用泪水、断发的形象以及悲伤的呼喊来留下纪念吧,
因为阿卡迪亚的珍宝、大自然最珍贵的孩子,
已因命运的残酷打击而逝去。

哦,慈爱的自然啊,哦,盲目的死寂的自然啊,
你为何要自毁前程,为这邪恶的命运铺平道路,
让你的孩子因你的过错而让世界充满哀嚎?
请用你那“继母般”的目光看看我们的悲伤吧,
让我们的苦难公之于众——这样,你的耻辱也会被众人看见。

但愿我们能有更多的方式来表达自己的痛苦:
有如海洋般的眼泪,有如铜锣般的嗓音,
有能发出巨大声响的喉咙,有充满悲伤的心,
有如火焰般的呼吸,有只知道痛苦的头脑,
以自我毁灭作为娱乐,以哭泣作为音乐,
将所有的注意力都集中在命运的打击上。

不,不,在这恶劣的命运中,我们的痛苦只会愈发加深,
私人的悲伤无法通过公开的哭泣来宣泄,
只能将永恒的痛苦藏在心中,
让悲伤不断侵蚀我们的灵魂。

Page 672

既然悲伤终结了我们所有的幸福,
我们就以死亡来向世人展现这巨大的损失:
那些始终悲叹不已的人,其实根本不敢面对死亡。

阿格拉斯图斯的哀诉似乎唤醒了阿卡迪亚人的心灵——他们此前已被极度的悲伤所震撼。他话音刚落,就有许多人表示要效仿他,为那个既像母亲般照顾着阿卡迪亚人,又像母亲般关怀着外来者的国家而哀悼。其中有一位擅长歌唱的人,他怀着真挚的悲痛之情,唱出了一首哀歌,内容大致如下:

既然那位最受喜爱的牧羊人已死去,
那些悦耳的乐曲现在就请献给悲伤的缪斯吧。
而你们这些树木啊,如果还有生命的话,
就请通过你们多孔的树皮,接纳我这些充满悲伤的呼喊吧;
让我的气息停留在你们的枝头,
让我的气息化作悲伤的话语,这样我就能留下表达悲伤的痕迹。
如果在你们中间有哪棵树最能象征苦难,
那就让它来传达你们的悲伤吧。我想,那棵树一定不会拒绝为如此正当的哀伤提供帮助的。
那些悦耳的乐曲现在就请献给悲伤的缪斯吧。

至于你,可怜的大地啊,命运让你遭受如此巨大的伤害——失去了你的珍宝,也失去了那样一位圣洁的人。让乌鸦在你的土地上飞舞吧;让所有的海洋都成为你眼泪的象征;让你的内部充满各种致命的金属吧。让黄金生锈,让钻石在你体内消逝;让珍珠因为悲伤而变得黯淡无光吧!

Page 673

从今往后,你再也无法见到光明了;
而你们这些偶尔被王子们佩戴的鲜花啊,请将你们曾经历过的那些奇异之事告诉别人,让它们成为王子们失去一切的象征吧。
百合花在黑色的哀伤中失去了它的洁白;
哦,风信子啊,愿“悲叹”永远伴随着你,让那些悲伤的旋律由可爱的缪斯们来吟唱吧。

哦,回声啊,请让整个森林都回荡着我的哀嚎声;不要只记住最后的音节,而要将我所有的悲伤都传递出去——一个回声传给另一个回声,让我的悲伤之声永不停息,直到它穿越所有的言语与河流,甚至传达到天上,让星星也停下它们不稳定的运行,让它们为我们的悲伤而低头。请询问一下,为何那些没有生命的东西能如此长久地存在,而善良的灵魂却如此快就失去他们的位置?请问,是否因为伟人太多,以至于他们因空间不足而不得不死去?或者,是不是因为这样的人太少,所以才出现了这样的错误?难道智慧之神在看到我们这悲惨的时代后,就把所有美德的宝藏都藏起来了吗?请让那些悲伤的旋律由可爱的缪斯们来吟唱吧。

如果你们有什么建议的话,那就用那些悲伤的旋律来表达吧,因为对于深重的悲伤来说,诉说才是唯一的慰藉。
哦,太阳之光啊,你真是个聪明的人,因为你不再出现;因为这样,黑夜才能展现它的黑暗面。哦,菲比斯啊,你有充分的理由隐藏你的面容,因为你那无所不见的眼睛不应该被这样的景象所玷污,而你应该继续驾驶着你的战车。我觉得,这样的天空才是合适的。

Page 674

一座庄严的坟墓,用以安葬他已逝的躯体。
现在,请你,可爱的缪斯们,奏响那些悲伤的乐曲吧。

哦,菲洛梅拉,你的胸膛被羞耻与悲伤所压迫——请帮助我,让我能够哀叹那些无法弥补的苦难。
如果你的悲歌已经用尽,那就请倾听我的倾诉吧:因为我决心要向世人传授如何哀伤。

你们这些阴云啊,好好地发挥你们的“染色”功能吧。用你们那阴郁的气息,见证那些每日不断坠落的泪水吧。
哦,太阳啊,如果你真的能以人类肉眼可见的模样出现的话……那么美德早已死去,现在就让你在这世界上展现你的“胜利”吧。
在这个失去了一切美好、再无善良可言的世界里,让我们的损失通过华丽的仪式来体现吧。
哦,我的乐曲啊,你们请紧紧相连吧——因为过度的悲伤,你们似乎都要消散了。
现在,请你,可爱的缪斯们,继续奏响那些悲伤的乐曲吧。

时间永远循环着,既古老又年轻,永无止境;但人类终究会走向毁灭。那只肮脏的蛇可以修补自己老化的皮毛,重新获得青春并继续繁衍;而人类却总是被岁月带来死亡。即使是树木,我们也可以通过嫁接让它长久存活;但帮助它们的人却只能走向灭亡。
如此,那些试图超越一切的人,当他们因岁月而获得荣耀时,最终也必须面对死亡的惩罚。
我们的人生短暂,却要建造永恒的居所……啊,让我们一起反抗这恶劣的自然吧!我们帮助自然的创造物,而自然却毁掉我们。

Page 675

自然怎会如此回应:
她竟杀害了自己的孩子,我说的,她最珍视的孩子!
请用你们那悲伤的旋律来抚慰我吧,可爱的缪斯们。

唉,我觉得自己微弱的声音根本无法表达出他那强烈的悲痛之情;
我的声音无法为这份悲伤增添丝毫意义。
我不知道为何,曾经我厌恶过自己,以及生命中的一切,
因为死亡已经侵袭了美德之堡,
一句句悲伤的话语接连不断涌现。
我不在乎自己的表达有多粗糙,只要能让人看到我内心的悲伤即可。
哦,那些元素啊,据说正是由于它们的相互作用,我们的身体才能保持生机,
难道这个人的死亡就是你们争斗的后果吗?
哦,医学的力量,据说可以延缓死亡的到来,唉,它带给我的帮助实在微不足道,
一旦有人被命运之神所掌控,医者们虽夸耀不已,但实际帮助却很少。
当体内的水分枯竭时,他们就放弃一切,说死亡来得太快了。
自从埃斯库拉庇俄斯这位神明离去后,人们所说的那些话不过是空话罢了。
请用你们那悲伤的旋律来抚慰我吧,可爱的缪斯们。

唉,正义如今正遭受压迫;
仁慈也走向了终结;
善良的人只能以尘土作为最后的装束。
牧羊人们为你们的混乱而哀叹;
从这幅景象中可以看出,死亡才是我们的归宿,生命不过是一种幻觉。
唉,看看那些离开你们的人吧——他们不是离开了,而是被永远驱逐了,
那些愿意为他而死的人呢?
那位掌管一切的牧羊人,也转眼间从人们的视线中消失了。

Page 676

私下富有,公开则谦逊有礼。
在他在世时,世间一片安宁有序,
他的榜样远比任何命令都更有影响力。
国内没有纷争,边境也没有敌人,
他的生活就是准则,他的举止便是典范:
他健康时,我们也能保持健康;
他生病时,我们便会深受其害。
他的死亡,就是我们的死亡。唉,我的诗兴已消逝,
因为这样的悲痛实在难以用言语表达——
这是他应得的报应。
沉重的心绪永远无法飞得那么高,
让这样的痛苦被人知晓:
所以,请停止吧,诗神!请用你的箭结束这一切吧,
再见了,那位因善良而荣耀的王子。

许多人愿意追随他的道路,但那天已经过去了,
只有那位地位显赫之人所写的这首六行诗,才得以被人们聆听。

再见了,太阳啊,阿卡迪亚最明亮的光芒!
再见了,珍珠啊,穷人最宝贵的财富!
再见了,金杖啊,弱者依靠的力量!
再见了,欢乐啊,快乐之人唯一的乐趣!
智慧啊,再见了,无能之人指引方向的明灯!
再见了,还有我们所有的感情。

既然那最明亮的灯已经熄灭,
我们的情感还剩下什么地方可寄托呢?
那曾经为我们黑暗的心灵指明方向的明灯,
现在也消失了。
既然我们所有的财富都失去了,
死亡又夺走了我们世俗的快乐,
我们成了孤儿,失去了所有的力量……
的确是孤儿,失去了父亲的保护:
因为他才是我们在一切情感上的父亲,
他将自己的喜悦寄托在我们的善行之中,
始终努力成为我们的光明。
在和平时期,他也是我们最宝贵的财富。

Page 677

在战争中,他的智慧与言语为我们指明了方向。
唉,我们该到何处去寻找方向呢?
当我们惧怕那些心怀恶意的邻国时,他们早已觊觎着阿卡迪亚的宝藏。
我们还能找到那样一位愿意为我们付出一切的人吗?他愿为我们的安危而承受痛苦,以自己的快乐来换取我们的安全。
不,我们的快乐已经永远消失了;我们永远迷失在错误的道路上;我们永远被最明亮的灯光所蒙蔽;我们永远失去力量;我们永远被驱逐出那份真挚的关爱之外;我们永远失去了所有的财富。
那么,就让泪水成为我们唯一的财富吧,让我们在哭泣中将他视为我们的快乐所在。让自我厌恶成为我们的情感,让我们的思绪永远朝着死亡的方向前进。让我们用自己的力量对抗自己,用挖出自己的眼睛来寻求光明。
再见了,我们的光明,再见了我们失去的财富;再见了我们的力量,再见了我们已消失的快乐;再见了方向,再见了所有的关爱。
夜幕开始笼罩着他们,他们因痛苦而疲惫不堪,便转身回家,希望通过睡眠来忘记痛苦。就在这时,有一队二十名骑兵出现了,领头的人询问国王的下落。得知这个坏消息后,他便留在那里等待信使的归来,同时迅速派人去通知菲拉纳克斯。
[第四卷完]

Page 678

阿卡迪亚
第五卷

人们思想上的分裂,以及各种财产被肆意侵占的现象,使得阿卡迪亚陷入了极度危险的境地。这样的动荡此前从未发生过,因为那个政权的寿命已经接近终结了。此时,对于既渴望为主人报仇又担心国家命运的诚实而明智的菲拉纳克斯来说,突然有一位马其顿贵族出现了。这位贵族简明扼要地告诉他:马其顿的国王欧阿尔库斯打算去拜访他的老朋友兼盟友巴基利乌斯国王,现在他已经距离他们的驻地不到半英里了。通过一些牧羊人,他得知了他们君主的突然去世,于是派人来找菲拉纳克斯。他深知这位君主的权威与诚信,希望菲拉纳克斯能告知他在那里过夜是否安全,如果安全的话,他愿意帮忙为这位昔日的朋友和盟友举行葬礼。他还说,不必担心,因为他只带了二十个人,不会愚蠢到用这么少的兵力来发动攻击。菲拉纳克斯尽自己所能款待了这位贵族,同时也在心中思考:接待一位因善意而来到这里的君主,不仅是不公正的,也违背了国际法;而且考虑到对方强大的力量,给他任何冒犯的理由都是极其危险的。不过,想到他那卓越的公正品质,这让他比胜利更为出名,因此他认为自己或许可以成为扭转当前困境的最佳人选——他的善良使他不会招致怀疑,而他的威严则让人无法嫉妒。然而,他也意识到要控制这么多人的想法实在困难,而且在这种混乱的局面下,很可能会发生一些糟糕的事情,事后再后悔也来不及了。因此,他决定先了解民众对此事的看法。于是,他请那位贵族回去告诉国王。

Page 679

他去恳求自己的主人,尽管很为难,但还是希望对方能在原地多待一两个小时,等他把一切安排妥当后再来接待他。他自己则先去找那些贵族们,然后是卡拉安德以及那些与他意见最相左的曼提尼亚人,请求他们:既然夜晚已经让他们避免了内战,那么就请他们在夜里把人们召集起来,听听他要传达的消息吧。没有比害怕自己当前处境的人更渴望听到新消息的了。因此,那些因彼此不信任而担心自己会遭到毁灭的人,很快就被说服去听听任何可能改变他们恐惧情绪的消息。那些地位最高的人,因为损失最大,所以也最为担心自己的处境;他们已经厌倦了追随蒂莫图斯的野心,就像之前他们嫉妒菲拉纳克斯的才能一样。至于卡拉安德和辛帕索斯,前者因为高尚的友谊而愿意帮助他人,后者则出于天然的同情心而愿意保护那些虽不幸却优秀的囚犯,所以他们也不反对这次集会。因为他们只有正当的愿望,所以并不怀疑这些愿望的合理性。只有蒂莫图斯试图阻止他们参加这次集会,他说现在是时候让这些人不再受菲拉纳克斯的诱惑了。应该先让那些适合听这些话的人——吉妮西亚和她的女儿们——听完,然后再开始讲话。他认为这不过是菲拉纳克斯的诡计,想用一个又一个问题来逃避对自己过错的回应;他早就打算好了各种借口来掩饰自己的行为。但他的话中表达的只是怨恨之情,而非任何合理的指控依据,因此只有少数人愿意听,大多数人则专心等待菲拉纳克斯要提出的建议。菲拉纳克斯就像一个拥有健全良知的人,他不靠花言巧语或谄媚的表情,而是以一位智慧父亲的严肃态度来劝诫众人,说道:“我有一件非常重要的事情要告诉你们,同时我也会有更高的要求向你们提出。不过,鉴于你们最近的所作所为,我真的不知道该向你们提出什么要求了。我觉得我有理由像海盗们通常做的那样,要求保护那个从未伤害过你们的人的生命。如果你们真是独眼巨人或食人族的话,那我要求保护他的生命或许还有些道理。”

Page 680

我们那位让国家在三十年间享有繁荣与和平的王子之躯,不应被撕成碎片或遭你们吞噬,而应让其回归大地,享受自然的安息——它从未被你们的鲜血所玷污。我认为,你们并非那些以忠于君主、热爱祖国而闻名的阿卡迪亚人,而是这片美好土地的死敌。我恳求你们:即便要接纳外人进入你们的领地,也请不要将这个美丽王国的统治权交给杀害你们高贵国王的凶手们。最后,我不得不像对疯子说话一般,恳请你们善待自己:因为在上帝面前,今日有多少野蛮的暴行与荒谬的行为没有在你们心中滋生,并在你们的行为中留下痕迹?但我实在太爱你们了,不愿长久地揭露你们的过错;我希望你们能自己忘记它们,以免再次陷入其中。就我而言,我更愿意成为歌颂你们的演说家。但现在,如果你们愿意让冷静的判断而非偏见的情绪来衡量我的话,我会告诉你们,诸神赐予了你们多么幸运的人选,只要你们愿意接受他。我想,在座各位中没有哪个人在年龄或见识上如此年轻,却没听说过马其顿国王欧阿尔库斯那公正的名声。我们的先王曾与他保持着最完美的同盟关系。如今,他就带着二十名骑兵来到了离此地两英里之处,原本希望还能见到活着的贤明的巴基利乌斯,现在则愿为他的死致以敬意。显然,是天意在此时将他派来,让我们团结一致。因此,既然我们内部因种种分歧而无法达成一致,那就把所有事情的处理交到他手中吧——无论是国王的葬礼、对其死者的惩罚,还是公主们的婚事与加冕仪式,他都拥有足够的经验与智慧来指导一切;他的威严令无人敢不服从,他的公正则让无人需要惧怕他。此外,尽管他具备所有这些优点,但他并没有伤害他人的力量。所以,如果你们同意的话,按照我们的法律,应在王子遗体下葬之前惩处凶手,那么我们可以邀请他明天出席审判,之后再举行葬礼。”当菲拉纳克斯首次提及欧阿尔库斯的到来时,人群中出现了低语声,似乎认为他是在利用他们软弱无能的状态来征服他们的国家。但当他们明白他的来意后……

Page 681

他的随从极少,众人低声交谈着,等待着有人率先支持菲拉纳克斯的提议。最终,辛帕苏斯第一个表示同意,随后其他贵族也跟着附和。卡兰德则没有试图反对,他相信如此优秀的王子必定会善待这两个年轻人;有了菲拉纳克斯的支持,普通民众也会跟随他。蒂莫图斯仍被自己的野心蒙蔽,没有意识到派系已不可信任,更没意识到那些搞派系的人只要被说服认为这是为了他们自己的利益,就会改变态度。他执意与潮流作对,指责菲拉纳克斯,称其就是那个会把国家出卖给外人的人。但他很快便明白:那些忙于建立自己势力的人,最终只会自食其果。因为民众已经厌倦了彼此间的纷争,而蒂莫图斯的煽动正是这些纷争的根源;现在他们终于看到了休息的希望,自然会厌恶任何阻碍他们的事物。他们互相询问:难道不是这个人在散布恶言,让没人能逃脱吗?难道不是蒂莫图斯首先煽动叛乱、加剧混乱的吗?难道不是他在未经他们同意的情况下试图将吉内西亚交出去的吗?于是他们愈发憎恨他,将他赶出集会,还用石头和棍棒追打他。他失去了一只眼睛,伤痕累累,不得不逃到菲拉纳克斯面前寻求救命之恩。这正好说明了:邪恶终究不得不寻求正义的庇护。菲拉纳克斯虽厌恶他的恶行,但并不憎恨他本人,而且知道严厉的惩罚可能会以不公正的方式实施。同时他也意识到,尽管民众的愤怒或许有道理,但如果任由这种情绪继续蔓延,后果将不堪设想。于是他竭尽全力保护了惊恐不安的蒂莫图斯。之后,众人共同宣誓:在公主成年之前,或者在这些问题解决之前,只要不违背阿卡迪亚的法律、习俗和自由,他们就愿意完全服从欧阿尔库斯。他还让辛帕苏斯做出保证,确保囚犯们被严加看管,不得与任何人接触。随后,他带着众多火炬,光荣地前往国王欧阿尔库斯那里——他就是这样来到阿卡迪亚的。可怜的普兰古斯王子从巴西利乌斯那里得到的唯一帮助,就是有人会带他去见欧阿尔库斯,于是他便拼命赶路。

Page 682

拜占庭——他已在此了解国王的意图,通过攻占这座城市结束了所有战争,此后便长期在此居住。然而,在他行程过半时,他得到消息:欧阿尔库斯不仅数日前已返回马其顿,而且还匆忙赶往该国靠近意大利的那片海岸。拉丁人早已通过征服或结盟的方式控制了意大利的大部分地区,他们一直渴望吞并希腊。看到欧阿尔库斯不在、巴西尔又孤立无援——这两位君主正是希腊的全部力量——他们甚至准备以“征服”这一高尚名义来为他们的恶行找借口。虽然他们没有正式宣战,反而表现出继续维持友好关系的姿态,但那些以商人身份前往那些地区的臣民的船只被扣留,港口里也不断有船只被准备用于战争,这些都是运送士兵的便利条件。熟悉此类动向的欧阿尔库斯先是产生怀疑,继而看穿了他们的意图,最后试图阻止这场灾难的发生。但他认为,除非迫不得已,否则不应主动发动战争,因此他决定暂时公开将他们视为朋友,避免他们变成敌人;同时,他不断通过书信和消息动员希腊各邦联合起来,共同应对这一威胁。他用种种理由向他们说明:尽管从地理位置上看,有些地方似乎离风暴的侵袭较远,但既然同乘一艘船,最终的灾难终究会波及所有人。他深知榜样的力量远胜于空洞的言辞,如果缺乏实际行动作为支撑,那么他所劝说的内容也就毫无意义。于是他亲自以身作则,在自己的领地内做好一切应对入侵的准备,没有任何事情被忽视或遗漏。他的首要任务是让民众做好战争准备,同时利用经验丰富的士兵来训练那些不擅长战斗的人。为了更有效地实现这一目标,也为了应对这种动荡时期可能出现的各种问题,他将王国划分为若干区域,由他最信任的贵族负责管理,赋予他们足够的权力在各自区域内征召军队。

Page 683

为抵抗入侵的敌人、惩罚那些作乱的人,若干政府纷纷采取行动。在确保国家内部安全、防范一切可能的威胁之后,他开始认真考虑外部问题,下令整修和扩充海军,同时加强沿海地区的防御工事——这些地方要么是敌人可能登陆的地点,要么是国家较为脆弱的环节,或是其他可能吸引敌人进攻的地带。但他并非那种认为一旦下达命令就万事大吉的人,而是亲自监督各项工作的进展,观察每个人的勤惰表现,对懈怠者加以惩处,对勤奋者予以鼓励,绝不让任何有益的建议因未能及时付诸行动而白白浪费。就这样,一个又一个地方在智慧与美德的引领下不断进步。当他来到自己王国的重要港口奥隆时,可怜的普兰古斯因长途跋涉而疲惫不堪,想要援助埃罗娜的愿望始终无法实现,而担心无法及时提供援助的恐惧则让他更加痛苦。他悲痛地讲述着自己孩子的死讯,这使得他无心应对外敌,只能专注于平息内心的愤怒。如此令人发指的罪行、如此卑劣的行为,还有那些在如此年轻时就失去生命的人,尤其是在整个希腊处于如此危险的时刻,这样的事件足以让任何有良知、关心国家命运的人感到悲痛与同情。或许,若由更出色的作家以生动的笔触来描述,就能更好地传达这种情感。然而,欧阿库斯脸上的悲伤之情——作为父亲,他对自己的孩子充满慈爱,同时他也深知这个世界失去了如此优秀的人才是多么不幸的——即便用最巧妙的笔触也无法描绘出来,唯有用沉默的面纱将其遮掩。事实上,欧阿库斯也是以极大的耐心来承受这个悲惨的故事的,他强忍着悲伤,展现出高尚的品格。他向普兰古斯详细了解了关于普莱克西尔图斯和阿尔塔克西亚的一切情况,不仅承诺帮助他解救埃罗娜,还坚决表示在将凶手全部杀死之前绝不会返回马其顿。于是他立即派遣一艘船前往拜占庭,命令那里的总督为即将到来的战斗做好一切准备,因为他预计自己很快就会到达。普兰古斯则必须乘那艘船……

Page 684

他迫不及待地动身了,因为在此之前,他仍对那位女士的处境一无所知。他离开后不久,就有消息传到欧阿库斯那里:所有滞留在意大利的船只都已返回。拉丁人发现欧阿库斯的行动意在破坏他们的计划,而此前他突然返回也让他们怀疑自己的计划已被识破;既然没有能力造成伤害,那么显示自己的意图显然是不明智的。于是他们不仅以友好且宽容的态度放走了那些人,还暂时放弃了他们的企图,等待更合适的时机。这样一来,欧阿库斯便摆脱了那场可能长期牵制他的战争,他迅速集结起一支庞大的舰队,立刻启程前往拜占庭。在顺风相助之下,他很快便航行了很远的距离,但在一个夜晚遭遇了猛烈的风暴,他的船只四散飘离,几乎没有任何两艘船还能聚在一起。至于国王的船,由于失去了所有同伴,又遭受了严重损坏,再也无法承受海上的恶劣状况,于是在天亮前勉强回到了岸边。天刚蒙蒙亮,他们就发现眼前是拉科尼亚那片不幸的土地——因为没有其他地方会展现出如此残酷的战争景象。那里的贵族与奴隶之间长期处于战争状态,虽然皮罗克勒斯曾以代凡图斯之名调停过这场战争,但他一离开,战争便比以往更加激烈地爆发了。国王趁他们的首领不在之际,拒绝履行那些通过暴力手段强加给他的和平条件。于是他们再次陷入战争,对国王这个名字充满了极度的仇恨。欧阿库斯虽然是个外人,但他认为在那里停留并不安全,因为既无法依靠自己的力量来保护自己,也无法以“国王”这一神圣身份作为庇护。于是他叫来一个与普兰古斯一同前来、并愿意亲眼目睹战争的阿卡迪亚人,请求他为自己找个安全的住处,以便等待关于自己舰队的消息或修理船只。这位绅士很高兴能有机会为欧阿库斯服务,同时也能为巴基利乌斯带来一位贵客,于是告诉他:如果他愿意前往阿卡迪亚——那里有一片区域在他们视野之内——他一定会在下一个夜晚来临之前,将他安全地带到他的主人巴基利乌斯身边。当前的困境让欧阿库斯不得不这么做,但更让他决心尝试的是,看看自己是否能够凭借自己的权力将巴基利乌斯救出来。

Page 685

选择自尽,将余生用于行善——这才是人生中唯一值得幸福的行为。除了希腊因失去这位重要领袖而陷入困境之外,欧阿尔库斯还为阿卡迪亚人的悲惨处境感到痛心,他们的处境甚至比那些被死亡夺去领袖的人还要糟糕。因为即便如此,他们至少还有一个人可以掌管一切;而现在,虽然有领袖存在,却无法履行领袖的职责,他们更是陷入绝境,因为他们无法解决自己的问题。正是这些明智而高尚的考量,促使欧阿尔库斯前往荒野。他在夜间抵达那里后,得知领袖已死的消息,心中充满悲伤,便等待菲拉纳克斯的接引。在此期间,他只是在树下休息,没有丝毫矫饰,因为他明白,无论自己地位多高,终究还是尘土而已。然而,当菲拉纳克斯看到他时,立刻下马,以极其谦卑的态度对待他——这种态度既是出于对对方的尊敬,也是因为他深知自己的不幸。欧阿尔库斯也以和蔼的面容回应他,因为他长期受善良品质的熏陶,而且看到对方如此悲痛,便更加小心翼翼地以礼相待。但菲拉纳克斯一近距离看到欧阿尔库斯,立刻想起他那严肃的面容和年龄,与他已故的、深受他敬爱的主人极为相似,这让他想起了过去的欢乐时光,于是他反而无言以对,只是站在那里,仿佛远离了现实,心中充满悲伤,想着如果命运没有如此残酷地中断一切,这个世界将会多么美好。他的悲伤之情如此之深,以至于眼泪先于言语流了出来,声音也被哭泣声所淹没。他对巴希利乌斯的友情实在深厚,以至于认为任何时候都不是他去世的合适时机。最终,他利用自己哭泣的机会对欧阿尔库斯说道:“最尊贵的王子啊,请不要因为我的眼泪而觉得我令人不快,也不要认为我的话不够得体。因为事情的公正性足以消除我身上的任何弱点,而我们之间的亲情……”

Page 686

他的境遇实在悲惨,似乎有资格获得您的怜悯:他本是王子中的贵族,热爱正义,却遭遇了极其不公正的暴行。尊贵的欧阿尔库斯大人,请允许我说明:我只不过是曾经繁荣一时的阿卡迪亚全体人民的代表罢了。如今,他们用目光哭泣,用言语诉苦,用双膝跪在您脚下——因为您向来都愿意保护无辜之人。请想象一下吧,最智慧、最仁慈的国王啊:眼前正上演着一出极其悲惨的悲剧,而我则代表着所有那些失去领袖、如同没有舵手的船只般在波涛中颠簸的苦难地区。它们要么撞上内部分裂的礁石,要么被外来的强风所摧毁。阿卡迪亚处于如此绝望的境地,便由我来代表它向您恳求:既然它不仅失去了主人的庇护,而且是在毫无准备的情况下遭到剥夺,根本来不及为自己争取安全,这种不幸简直令人震惊;而这一切的恶劣程度更是超出了常理。请您伸出援手,以一个人的身份对人类表示同情;以一个有德行的人的身份惩治那些可恶的恶行;以一个王子的身份保护那些一致呼吁您施以恩惠的人民。他们相信,只有您才有能力拯救他们于危难之中。因此,他们怀着必死的决心向您寻求帮助,向您敞开心扉——我指的是真正的您,那个始终以公正为准则来做出决策的人。他们只保留了巴希利乌斯的血统问题,至于处理方式,则遵循他们古老的律法。除此之外,他们毫无例外地将一切交托给您,因为您是这个王国的合法保护者。他们恳请您承担起这一职责,直到为这片土地建立起稳定的秩序为止。至于具体的法规和要求,您稍后就会了解。现在我只想说:这片土地将成为检验您美德之树是否能在各种环境中茁壮成长的试金石。在这里,人们将看到,是恐惧会让您退缩,还是对权力的贪欲会让您违背正义。最后,我只能再说:请您认真考虑我的话,因为您的决定不仅关系到这片土地的安宁,更关系到成千上万人的生命。由于他们自古以来的盟约,在如此危急的时刻,他们渴望得到您的帮助。

Page 687

既不必耗费自己的财富,也不必让子民承担风险,唯有凭借智慧带来的益处——而智慧的荣耀与价值正体现在它的运用之中。”欧阿库斯完全没预料到会有这样的请求,这让他更加认真地思考自己的言辞,演讲结束后也花了更长时间来做出决定。一方面,他认为大自然对他的要求无非就是帮助与自己同属人类的人,他的内心并无恐惧或不安,因为他觉得自己已经度过了美好的一生:多年来,他既满足了时间的考验,又以超出预期的荣誉回应了世人的期望;最后,他还通过每日行善来回报自己的心灵。另一方面,他又权衡着那些轻易干涉他人事务的人会招致的指责,以及人们可能会认为他只是出于对权力的渴望而非正义感才卷入与自己无关的事务,尤其是在自己本有重要事务需要处理的时刻。但最终,由于智慧是本质性的东西而非主观臆断,他选择遵循那些本身是正确的事情,而非那些被恶意之人视为错误的东西。他意识到,虽然那些人并不属于他,但行善这一行为并不受任何所属关系的限制,因此它确实属于他;如果因某种原因不得不在阿卡迪亚暂住,那么阿卡迪亚也有权要求他付出相应的代价。这种对自己价值的坚定信念——尽管它往往不会以谦逊的外表呈现,但却始终存在于最值得尊敬的人心中——极大地激励着他。他告诉自己,上天赋予他的那些内在才能,正是为了让他用来造福他人,而非闲置不用。基于这个决心,他在进一步行动之前,先想仔细了解对方提出的要求的实质。于是,他以那种冷静、平和的态度,回应了菲拉纳克斯迫切的请求:“虽然多年的经历让我明白所有人,包括那些身为君王的普通人,都会面临无尽的危机,因为我们的生活状况始终处于变化之中;然而,这个国家的情况,或者至少是我如此突然地卷入其中,实在让我感到震惊。我怀着沉重的心情来到这里,想要见到那位我早已认可的朋友,可现在我发现,即便能见到他,也只会看到他的尸体。之后,为了自身的安全,我试图保护自己的生命;而就在这时……”

Page 688

我岂能被任命来评判他人的命运?尽管我是他的朋友,但我毕竟是个外来者;现在,你却想让一个外人突然成为领导者。我或许可以以自己的弱点作为借口——年龄或许已在我的身心上留下了痕迹——同时,我也有理由以自身事务的紧迫性为由推辞,因为按照所有准则,我本就应优先处理自己的事务,它们也无法承受我缺席带来的延误。即便我愿意且能够克服这些困难,我又怎能确保民众的意愿呢?人们的想法千变万化,很难用一个标准来界定。谁又能真正了解一个民族呢?他们容易因一时的幻想而心生希望,而一旦希望落空,他们就会转为仇恨,随心所欲地选择或拒绝、建立或推翻一切。他们如此仓促地拉拢我,也让我觉得他们很快就会同样迅速地放弃我;因为这种行为不过是表现出不稳定的迹象罢了,要么很快接受,要么很快离开。也许他们对欧阿库斯的了解并不充分;他们自己的眼睛或许才是更可靠的判断标准。他们可能基于传闻产生了许多期望,而这些期望我或许无法满足,甚至也不愿满足。那样的话,无端的懊悔对我来说将是比他们无端给予的荣誉更大的耻辱与伤害。最后,我必须彻底了解那个人的真实想法,才能承诺承担起治疗的重任。”

菲拉纳克斯并非那种愿意让追求者担任官职的现代人;他始终认为,那些不愿意的人反而比那些不配得到机会的人更合适。因此,欧阿库斯越是退缩,他就越觉得,就像最娴熟的船长也会惧怕暗礁一样,自己应该更加努力地争取他的支持。他劝欧阿库斯不要以自己的弱点为借口,因为有太多例子证明,欧阿库斯的精神足够坚强,能够战胜一切困难,而他的身体也足以服从他的意志。只要他们团结一致,欧阿库斯一定会认为将他们塑造成践行美德的工具并非一件艰难的事。至于他对民众在选举中的忠诚度的疑虑,他说所有人类行为都存在这样的疑虑;不过,在那些无法用几何学原理来确定的政治事务中,人们仍然可以相信,从他们的团结以及欧阿库斯的资质来看,他们很可能会保持一致。

Page 689

一方坚持己见,另一方也坚持自己的立场,在当前的紧急状况下,这些人的意志被紧紧地联系在了一起。他对欧阿尔库斯说了许多理由,而欧阿尔库斯本来就倾向于采取任何有益的行动,因此他同意承担起处理当前事务的职责;这样他就能真正了解,人们的意愿是出于公正的判断,而非派系之争。于是他们骑上马,匆匆赶往驻地。尽管已是深夜,他们仍发现人们都在焦急地等待着菲拉纳克斯的使者带来的消息。没有人认为,如果不参与决策,事情就无法妥善解决;在如此混乱的局面中,每个人都认为自己的眼睛才是保护自己利益的最好手段。然而当他们看到菲拉纳克斯回来时,他的右手边站着国王欧阿尔库斯——他们现在把最大的忧虑都寄托在了他身上——于是他们欢呼雀跃,用掌声向他和所有人表明:一个人的力量远远超过一万民众的力量。民众的极端情绪真是难以平衡,而一个心智健全的人则天生具有强大的领导力。仿佛欧阿尔库斯出身于阿卡迪亚的贵族家族,又或是长期生活在那里、深受当地人信任一般,他们纷纷围拢在这位陌生人周围,其中许多人原本因为恐惧而灰心丧气,但现在却变得野心勃勃,都想争取得到他的青睐。从那些热烈的欢迎声中,他们开始互相交谈:有人称赞菲拉纳克斯的苦心,有人则喜欢欧阿尔库斯的容貌;他们根据他的面容来判断他的年龄,同时也根据年龄来推测他的智慧。欧阿尔库斯穿过人群时,既没有轻视这些人,也没有被他们的奉承所打动。他始终保持着坚定的态度,从他的眼神中可以看出他的决心。他缓缓从马上下来,立刻要求召开会议,会议也在尽可能有序且安静的情况下召开了。就连海神尼普顿也无法如此轻易地平息狂风,而一种非凡的品德所带来的威望,却足以让混乱的人群平静下来。他被安置在比其他人更高的地方,这样就能让大家都更清楚地听到他的话。他说道:“忠诚的阿卡迪亚人啊,通过我的主人菲拉纳克斯,我知道你们一致同意让我来担任处理近期所发生种种灾难的法官,负责整顿当前的混乱局面,同时保护这个国家,直到确定阿卡迪亚的传统习俗究竟要求什么为止。”他没能再说下去,因为众人齐声确认确实如此,于是会议就此结束。

Page 690

他们赐予他所有能想到的尊贵头衔与美好祝愿。他示意众人安静,然后继续说道:“嗯,你们做出了很好的选择——执行者应是你们,而证明则由我来承担。但由于这种情况屡见不鲜,我们常常在他人身上受骗,而我们自己更是首先欺骗自己的人。因此我要求你们,不要对我抱有过高的期望,因为我是所有高尚行为中最残酷的敌人。也不要因一时的好感就期待奇迹发生;请记住,我只是一个凡人,也就是说,我的理智常常会被错误所蒙蔽。其次,你们要摒弃先入为主的观念,否则无论我做什么、说什么,都会被用错误的标准来衡量,就像患了黄热病的人看到一切都是黄色的那样。第三,你们之间出现的任何分歧都应彻底消除;要知道,即便是最优秀的人之间也会有不同的意见,但这并不足以成为产生仇恨的理由,就好比喜欢黑色的人不会因为别人穿白色衣服而生气一样;因为思想与观念不过是心灵的服饰罢了。最后,不要轻易评判你们的统治者,既然你们愿意让我来掌权,那服从就是你们的责任。作为回报,我向你们承诺:我会尽我所能,运用我在自然法则方面的知识——尤其是希腊的法则,以及阿卡迪亚的法则,我必须承认自己对这些法则并非一无所知——确保过去的罪恶得到应有的惩罚,让你们今后的生活安定无忧;如果有必要的话,我还会动用自己国家的力量和财富来保护你们。与此同时,我首先要做的就是下令:任何人若敢用别的名字来称呼我,而非‘阿卡迪亚的保护者’,都将受到严厉的惩罚。因为我不想给我的继任者留下任何借口,让他们来争夺你们通过自由选举赋予我的这个职位。我向你们发誓,一旦判决作出,国王下葬,合法的继任者被选定,我就会立即辞去这个职务。至于第一件事,也就是审判那些犯下杀害国王及其他严重罪行的人,由于你们的习俗要求尽快处理,我不会再拖延,等到明天太阳升起、时机合适之时再行审判。现在,你们可以回去休息了,这样就能更及时地参与处理这些极其重要的事情。”欧阿尔库斯的讲话得到了许多人的赞同,而他则由菲拉纳克斯负责照料,后者竭尽全力为他服务。

Page 691

有人为他准备了住处,其他人以及当地的一些物品也得以安顿下来,他们都可以安心入睡。然而,当这个充满混乱的夜晚过去后,白昼终于降临了。欧阿库斯看到天色渐亮,便希望尽快进行审判,于是命令菲拉纳克斯立刻整理好审判场所。那些尚未散去的人群也被召集起来,以便将囚犯和国王的遗体带出来。在这种情况下,通常会用黑色天鹅绒将一切遮盖起来,直到那些被指控为凶手的人被宣判有罪或无罪为止。这样做的原因,要么是为了向君主表达更深的敬意,要么是通过这一景象让法官更加牢记自己的职责。菲拉纳克斯此刻心中想着自己即将实现一直渴望的正义复仇,于是他竭尽全力履行自己的职责。

不过,在此之前,我们还是先来了解一下那些可怜的囚犯们是如何度过这个漫长的夜晚的吧。从来没有哪个暴君能像吉妮西亚那样,对自己最憎恨的人施加如此残酷的折磨;她因丈夫的突然去世而内心充满罪恶感,于是开始自我折磨。虽然这种痛苦并非出于她的本意,但由于她的本性邪恶,所以她认为这是上帝的惩罚。这种痛苦在她心中不断翻腾,尤其是当菲拉纳克斯将她严加监禁之后,她就更加无法忍受自己内心的痛苦了。夜幕降临时,她身边只有一盏小灯,那微弱的光线只会给她的混乱头脑带来更多的恐惧与不安。于是,她的痛苦愈发沉重,绝望也开始笼罩着她。她开始惧怕那些她曾经敬畏的天界力量,不再像孩子那样尊敬它们,而是把它们视为敌人。她甚至开始诅咒造物主:“哦,上帝啊!为什么你要让我陷入毁灭?如果你热爱善良,为何不赐予我一颗善良的心?如果没有你的恩赐我就无法拥有善良的心,那为何还要折磨我?我怎么可能抵抗得了你的力量呢?”这时,她会幻想看到一些奇怪的景象,听到地狱中鬼魂的叫声,她会大声呼救,但没人来帮助她,于是她甚至想要自杀。

Page 692

她自己也不知道该怎么做。有时,过度的幻想会让她陷入短暂的睡眠,但梦中的景象却成了折磨她的根源。有一次,她仿佛看到菲拉纳克斯正在揪着她的头发,挖出她的眼睛,准备将她扔进燃烧的熔炉里。另一次,她又梦见自己的丈夫向普鲁托以及那个地狱世界的审判官们诉说自己的死因,他们正在激烈争论该给她怎样的永恒惩罚。但这些梦境不会持续太久,很快就会转到泽尔马内身上——她以为自己正在向他求饶,而他却毫无怜悯之心,只是沉默地看着她,没有表现出丝毫同情。从破碎的睡梦中醒来后,她仍希望自己能继续沉睡;新的、同样痛苦的幻象又会占据她的脑海:她害怕死亡,却又渴望死亡;她已经经历了极度的耻辱,而耻辱依然是最残酷的折磨者之一;她憎恨皮罗克勒斯,认为他就是自己遭遇这一切的罪魁祸首;然而,她曾经对他怀有的爱意依然强烈地支配着她的感情。“哦,泽尔马内,”她会说道,却不知道他自己也正面临着同样的危险,“现在,你就用你敌人的耻辱之死来满足你的眼睛吧。敌人!唉,既然你这么坚决地要让我认出你,那你为什么不直接拒绝我呢?何必用双重伪装来掩饰你的真实面目呢?也许,如果我完全绝望的话,我内心的美德或许还能凝聚起力量,而不至于沦为这种可怕的囚徒。”然而,对自己本性的认知只会进一步激起她的绝望之情。这种绝望在她的胸中肆虐,她除了死亡之外别无慰藉,但一想到死亡,她就感到恐惧。不过,对自我的极度厌恶让她渴望那一天的到来,到那时她决心继续之前的做法,接受任何能加速自己死亡的事情。虽然她并不期望痛苦就此结束,因为已经感受到了地狱般的折磨,但根据痛苦的规律,当前的状况最为难以忍受,所以她希望改变现状,去面对即将到来的未知。就这样,不安分的吉妮西亚终于得到了安宁。帕梅拉公主和菲洛克莱亚夫人则同样悲痛,不过没有那么愤怒,因为她们的优势在于没有同意做那些恶事,因此内心相对平静一些;而且她们并非孤身一人,可以互相扶持。

Page 693

彼此倾诉着各自的苦难。因为菲拉纳克斯根本不理会帕梅拉的强烈抗议,强行将她与妹妹一起交给守卫看管。这两姐妹不仅在容貌上极为相似,如今在命运的打击面前也同样处境艰难:此前因羞涩与不信任而彼此隐瞒心事,如今恐惧——这个能摧毁一切决心的力量——以及现实——这个能打破一切法则的力量——迫使她们不得不向对方敞开心扉。她们的感情如此强烈,以至于宁愿让石头也成为倾听者,也不愿默默承受这些令人窒息的痛苦;那些曾经认为女人的眼泪无关紧要、以为好日子很快就会到来的铁石心肠之人,此刻也会被感化,不得不承认:钻石越美丽,就越可惜会留下瑕疵。当然,悲伤反而让她们的容貌更加动人,因为即便在黑暗中,她们的美依然闪耀着光芒。在经历了漫长的悲痛时刻之后,她们终于能够开口互相倾诉自己的遭遇。通过对比彼此的处境,她们意识到,自己的悲伤与其说是出于个人原因,不如说是由于那两位王子——正如帕梅拉从穆西多鲁斯那里得知的那样——他们决心要让两人的命运合二为一,这更让她们深感悲痛:因为只要其中一人痛苦,另一人也必然会痛苦。于是,她们首先开口讲述了自己这段充满激情、充满波折且结局危险的爱情故事。每当她们开始赞美那位年轻的王子时,话就会说得太长,但记忆立刻提醒她们:他越是值得赞美,此刻就越是值得悲叹。接着又是哭泣和捶胸顿足,然后,当无尽的悲伤蔓延到每一个角落时,她们又会开始新的交谈,从交谈变为愿望,从愿望变为祈祷。尤其是温柔的菲洛克莉亚,她……

Page 694

她年纪尚轻,从未想过主权之类的话题,因此更容易屈服于不幸的命运。她心中没有比男人所拥有的那种机智思维更强大的力量,也无法想象为什么菲拉纳克斯和其他贵族要如此残忍地对待她——她根本没做错任何事。他们怎会心安理得地囚禁像皮罗克勒斯这样令人倾慕的人呢?在她看来,全世界的人都应该像她一样爱他。不过帕梅拉虽然性格温和善良,但对自己以及自己应得的待遇有清晰的认识,这让她对困境充满了强烈的蔑视。于是,她既为朋友的遭遇感到痛苦,又因自己也被囚禁而愤恨不已;她既想帮助朋友,又觉得若无法相助便只能选择报复。正如在死亡的痛苦中,越是坚强的心灵承受的折磨就越大,因为它越努力反抗压迫者;她的意志越是高尚,越是追求崇高的理想,她所感受到的痛苦也就越深;而痛苦越深,她给自己的伤害也就越重。当夜色渐深,这些美丽女子们的悲叹声仍在回荡时,帕梅拉经过一番挣扎后终于明白:被关在笼子里的鹰绝不能试图像鹰一样行动。她们想到第二天那些贵族很可能会对那些被囚禁的人采取行动,于是便利用剩下的时间认真地给他们写信,用符合当时心境的表达方式传达自己的心意。与此同时,皮罗克勒斯和穆西多鲁斯被严加看管,显然他们要想离开那个地方就必须付出生命的代价。但他们以坚韧的意志和耐心作为武器,坚持了下来,仿佛他们不是命运的仆人,而是命运的主宰者。他们所有的心思都集中在保护自己的女士们以及彼此之间,正因如此,他们的心中才有一丝柔软。因为有时穆西多鲁斯会为朋友及其悲惨的处境感到难过,于是会说:“我的皮罗克勒斯,塞萨利真是不幸啊,它成了你陷入这般困境的导火索。如果你不是在那里长大的,大海就不可能把你和你亲爱的父亲分开。所以,如果……”

Page 695

抱怨随时都可能侵蚀人的心灵,而大多数抱怨其实都是无谓的。我的祖国本有幸得到皮罗克勒斯的教诲,却反而成了推翻他的契机——倘若把那些能动摇一个坚守美德之人地位的因素也算作“推翻”之因的话。“哦,伟大的穆西多鲁斯,”皮罗克勒斯回答道,“您为何要让我与自己和自己的命运为敌呢?毕竟所有的好处都是您赐予我的,而痛苦则是由我带来的。在我年少时,父亲面临重重困境,正是您和您那品德高尚的母亲前来相助。在那里,我领悟了哲学的奥秘;有您的榜样来印证我所学到的知识;最后,还有您的友谊——没有任何不幸能够让您改变态度,而正是这份友谊让我幸福。现在看看,是我的命运,天神知晓,而非我的意愿,给了您这样的回报:我的父亲从您的故乡将您召来,若非因为我,您根本不会前来;之后发生的事您也知道。最初让您留在这里的,是我的爱,而非您的意愿;因此,如果上天真的有公平的准则,那该承受痛苦的应该是我,而不是您。”“哦,不要责怪上天啊,亲爱的皮罗克勒斯,”穆西多鲁斯说,“因为上天的运行规律永不改变,它所做的一切都有其永恒的理由。说实话,如果我们忘恩负义地接受大自然的馈赠,又对那些我们不喜欢的境遇一味抱怨,那就是对大自然的不敬。我们活着,就是为了让自己和他人过得更好;我们的灵魂被赋予了肉体,正是为了实现其存在的意义。我们认识到了自己被创造的原因,并以智慧去尊崇它。在当前这个时代、地点和境遇下,我们有资格赞美这一切,因此活下去才是正确的选择。既然永恒无法在此刻获得,那么分离又有什么可失去的呢?只有时间而已。而时间终究会有尽头,一旦到来,过去的一切都将化为乌有。继续拖延只会带来辛苦与忧虑罢了。所以,请不要冤枉我——尽管我在年龄上比您小,但在其他方面却远远不如您,我其实更应该去死,而不是说您给我带来了灾难。因为对您的爱远远超过了所有身体上的苦难,而那些苦难不过是那些过于沉溺于世俗生活的卑微之人的烦恼罢了。我也不会再沉溺于对您的哀伤之中了,因为无论这种情感多么符合我深厚的友情,它终究无法与您的高尚品德相提并论。”“我亲爱的表弟,”皮罗克勒斯说,“请在您这番高尚的言辞中再加上一点:如果我们抱怨自己的命运,或者表现出……”

Page 696

我们自己有错,因为彼此伤害了对方,这表明了我们对自己所爱的这些无与伦比的生灵的悔意,或者至少是怀疑——这样的爱是否值得付出如此沉重的代价。就我而言,我愿意为你担保:我绝不会因为任何耻辱、痛苦或死亡而放弃我在菲洛克莉亚面前所享受到的那份内在的荣耀、真正的快乐以及鲜活的生命。“在一切事情上都可以占据优势,唯有真正的爱除外,”穆西多鲁斯回答道,“因为我绝不会承认这一点。”皮罗克勒斯则微笑着回答:“看来我们到了另一个世界后还会为此争论不休,前提是那个地方还存有记忆的话。”“我不这么认为,”穆西多鲁斯说,“尽管人们普遍认为,当身体和感官死去之后——而它们不仅是情感、思想和想象的起源,也是其存在的根基——记忆也会随之消失,因为记忆只源于它们。那样一来,就只剩下理智或智慧了,而这种理智缺乏所有能够平息混乱的道德美德,只能依靠对全能之善的沉思来生存。它就是灵魂中的灵魂,也是这个伟大世界的永恒生命,因此根本不可能再感知到那些感官层面的事物。”“当然,”皮罗克勒斯回答,“我很容易就承认,我们不会再以感官或情感的方式认识彼此,更不用说那些过去的事情了。因为原因消失了,结果自然也会随之消失。我也不认为我们会拥有像现在这样的记忆,那不过是感官留下的痕迹,或是感官在我们脑海中留下的关于过去事物的印记而已。而新的记忆将来自那种智慧本身:它虽然在这里时很卑微,但却占据着我们生命的中心位置,是我们所有知识中最重要、最可靠的依据。即便我们常常反抗它,但它的存在始终让我们的行为不被忽视。既然摆脱了那个束缚,回归到充满无限知识的生命之中,它必然会变成一种真正的智慧,它既是事物的本质,也是其存在方式,能够理解现在和过去的一切,尽管它不会自行想象出任何事物;但它已经变得如同创造它的主一样,能够以灵性的方式了解一切。这种差异对我们来说同样难以理解,就像我们在母体中时无法理解现在我们所看到的光是什么、我们所拥有的知识是什么一样。然而现在我们……”

Page 697

我们不仅能感受到自己当下的存在,还能想象出自己出生之前的情景。虽然记忆让我们无法做到这一点,但知识却可以。即便对于当时可能遭受的种种苦难,我们也不会感到丝毫懊悔。在第二次“重生”之时,当我们不再拥有任何感官记忆或与记忆相关的情绪时,我们将无法看到色彩,却能看见所有曾经存在过或将来可能存在的事物的本质。我希望,即便摆脱了世俗中友谊带来的种种烦恼,我们依然能够体会到彼此之间的友谊,因为在那永恒而神圣的光辉之中,我们与彼此已经融为了一体。”他话音刚落,穆西多鲁斯便带着天赐般的喜悦望着他,唱起了那首他在爱情使他的灵感转向其他主题之前所创作的歌。

既然大自然创造的一切都是美好的,死亡也是大自然的一部分,那我们为何要害怕死亡呢?既然恐惧是毫无意义的,除非它能带来某种好处,那我们又何必害怕那些我们根本无法逃避的东西呢?

恐惧带来的痛苦,其实比它所惧怕的痛苦还要严重,因为它会削弱人的意志力。而每个人的自负都不过是丑陋的表象罢了,若用理性的眼光来看,这些其实并非什么坏事。

我们那被欲望蒙蔽的双眼,几乎无法看清即将到来的黎明,但愿它们能恢复清晰,让我们开始看清现实——我们的生活不过是在尘土飞扬的路上迈出的一步而已。既然如此,那就让我们享受内心平静的幸福吧,因为既然我们已经感受到了这份幸福,就不必再担心会有什么巨大的损失了。

他们就像安静的天鹅一样,为自己唱着送葬之歌,以坚定的信念来面对一切可能降临在他们身上的困境。他们决心首先承担起所有的过错,为那两位女士洗清罪名,因为他们对所发生的一切其实一无所知。尽管他们的朋友、诚实的卡兰德先生竭尽全力想要帮助他们,试图让他们知道谁才是真正的审判者,但菲拉纳克斯的仆人却以死刑相威胁,禁止他进入。因为大家都同意,绝不能让……

Page 698

人应当与他们进行会谈,以免引发新的骚乱。因此,卡拉安德不得不退下,不过他仍设法让两位王子拿回他们的衣物与珠宝——那些物品原本就留在曼提尼亚。他考虑到,如果让他们继续穿着现在的破旧衣服,会在法官们眼中显得更加可憎,于是当晚就让人把那些衣物送了过去。两位王子得知这些衣物来自何处后,极为感激地接受了它们,并在次日穿上了它们。那些衣物实在华丽而高贵,于是他们决定像之前所说的那样,继续以帕拉迪乌斯和戴凡图斯的身份出现。接着,他们开始思考该如何为自己辩护;在他们看来,渴望死亡与畏惧死亡同样愚蠢。直到临近清晨,他们稍作休息后,便被叫去回答关乎性命的重要问题。审判的安排是这样的:一旦天亮,欧阿库斯便召来菲拉纳克斯,让他把审判台搬到中央的空地上,也就是巴基利乌斯惯常坐着的那个地方。按照惯例,审判台总是由王子随身携带。因为欧阿库斯深知,人们通常更易被表面的景象所影响,而非对事情本质的深入思考。因此,在处理如此复杂的案件时,他不想留下任何可能作为武器或装饰的东西。在这些隆重的仪式中,他其实蕴含着重要的治理秘诀。菲拉纳克斯认真地完成了这项任务。欧阿库斯则身着黑色服饰,与那些能够及时准备好丧服的要员们一同站在那里。他命令所有人在场保持安静,大家都遵守了这一要求——一方面是因为他们希望看到事情有个好的结局,另一方面则是出于对欧阿库斯严肃而高贵的气度以及即将审理的重大案件的敬畏之情。至于菲拉纳克斯,欧阿库斯本想让他坐在自己身边,但他推辞了,因为他希望代表主人担任囚犯的控告人;既然他已选择成为一方,自然就不适合坐在审判席上。随后,大家讨论了一会儿是否应该让那两位年轻女子公开露面,但这一提议被菲拉纳克斯否决了。

Page 699

爱与信仰从他的主人传给了他的子孙,他只希望光明能照耀到那些他认为是自己死亡与耻辱的罪魁祸首身上。他认为,既不能让这些人出现在民众面前,以免引发新的骚乱,也不能在有人指控之前就让他们蒙受耻辱。至于帕梅拉,他声称阿卡迪亚的法律不允许对她进行任何审判,而在她成年或结婚之前,她自己也无法做出任何决定。随后,国王的遗体被放在一张桌上,摆在欧阿尔库斯面前,整个场面都被黑色笼罩着。那些囚犯——也就是王后和两位年轻的王子——被召来,以保护者的名义接受审判。由于不知道这位“保护者”究竟是自己的哪位亲属,他们以为他只是某个贵族,是在这种危急时刻被全国人民选出来的。此时,天意竟安排出如此离奇的局面:侄子和儿子们不仅是囚犯,甚至连他们的叔叔和父亲都认不出他们,因为这些人都已经多年未见他们了。皮罗克勒斯必须在这个他曾救过国王一命的宝座前为自己的生命辩护。

不过首先被带出来的是吉妮西亚,她仍穿着前一天和前夜的那身衣服,只不过她不再穿泽尔曼尼给她的衣服,而是披上了一件长及地面的粗麻布斗篷,头上戴着一顶破旧的毡帽,几乎遮住了她的整张脸以及大部分漂亮的头发。她的双手曾多次恶意地抓扯过她的头发,现在那些头发随意地搭在肩上,显然并非故意如此。她低着头,不愿看皮罗克勒斯的脸——与其说是因为害怕,不如说是出于对自己遭遇的悲惨境遇的怨恨,同时也不想让这些记忆在这短暂的生命中再次浮现,毕竟她已经通过无数痛苦的经历压制住了这些记忆。看到公主的处境以及她因命运和自身的过错而变得如此憔悴的模样,民众们充满了同情,因为他们一直认为她是最值得尊敬的女子。

不过不久之后,另外两名囚犯的出现吸引了众人的目光。皮罗克勒斯在辛帕苏斯的引领下走了出来,他穿着希腊式的白色天鹅绒长袍,长度及至小腿处,袍子上镶满了钻石制成的大纽扣。他的脖子上没有领子,甚至也没有围巾,他的皮肤白皙得与衣服的颜色相得益彰。这种风格在当时并不流行,与我们常见的红色服饰截然不同。

Page 700

那些骑士们首先穿上了服饰。他们脚上只穿着拖鞋,按照古时的习俗,拖鞋用带子系在膝盖下方,带子绕着他们光裸的双腿打了许多漂亮的结。他们那金色的长发在微风的吹拂下飘动,显得十分迷人,头发上只系着一根白色丝带——在那个时代,这种丝带被用作头饰。丝带在他们的前额上方绕了一两圈,然后垂到背后,两端用世间最珍贵的珍珠装饰着。在他身后跟着另一位贵族,他领着穆西多鲁斯,后者身上披着一件长斗篷,那种样式类似于我们所说的使徒的斗篷,由紫色缎子制成。不过这不是我们现在所见的那种紫色,而只是盖塔利亚紫色的仿制品,其价值与品质都远远不及真正的提尔紫色;真正的提尔紫色则介于深蓝与鲜红之间。穆西多鲁斯有着黑色的卷发,头上戴着波斯式的头冠,上面镶满了华丽的红宝石,足以表明他绝非普通人。

这些不幸的王子们就这样昂首挺胸地被带着走,通过与吉妮西亚的对比,可以清楚地看出不同的人会引发不同的同情心。对于吉妮西亚这样一位地位显赫、备受尊敬的女士来说,她突然遭遇的悲惨命运越令人痛心,人们就越会为这种体现人性弱点的景象而哀伤。而对于这些因身份不明而遭人轻视的男子们来说,除了因为他们的行为可憎之外,还因为他们是陌生人,所以他们越是表现得卑微,非但得不到同情,反而会招致蔑视。因此,他们需要展现出更为强烈的慷慨大度,用非凡的品德来打消旁观者的预期。事实上,他们确实做到了这一点,让所有人的目光都在他们两人之间徘徊,不知该把视线投向谁。穆西多鲁斯的个头比皮罗克勒斯高出一岁左右。他的脸上已经开始出现一些胡须的痕迹,呈现出一种男子气概的美感。他的肤色是令人愉悦的棕色,五官既美丽又庄重;面容严肃,显示出他是个善于思考的人。而皮罗克勒斯则拥有纯净的肤色,面容开朗,看起来甚至有些像女人。

Page 701

他有着男孩的面容,或是女人身上那种出色的男孩面容。他的神情温和而羞涩,却因展现出非凡的勇气而更令人钦佩。虽说两人都有这些优点,但若要比较的话,穆西多鲁斯更为英俊,而皮罗克勒斯则更加可爱。然而,当穆西多鲁斯发现自己被带到众人面前,知道自己的声音会被很多人听到时,他开始怀疑他们对帕梅拉公主的意图——他对她的关心甚至超过了对自己生命的珍惜。即便领路人试图阻止他,他仍高声对他们说道:

“阿卡迪亚人啊,难道你们能忘记对帕梅拉公主应尽的天职吗?这片土地难道就不曾感激她高贵的祖先吗?这么长的时间里,你们的心中难道就没有对她的家族产生过深厚的感情吗?那份对王子血统的忠诚又在哪里?正是这份忠诚让你们至今免于种种危险,也让你们的名声传遍了全世界。阿卡迪亚人向来以公正著称,他们本应给予每个人应得的待遇,那这种公正又在哪里呢?现在,你们要剥夺君主的权力吗?他可是唯一的裁决者,是正义的象征,也是你们法律的基石。难道你们希望几年后另立一个王朝,而那个王朝只能依靠时间来建立吗?你们要用忘恩负义的行为来回报巴希利乌斯的子孙,这简直就是对男子气概的亵渎。你们要因为背叛行为而毁掉自己长久以来的良好声誉吗?这就是你们为国王之死所举行的哀悼仪式吗?你们想让国王在天上看着你们,他会希望你们做什么呢?难道不就是希望你们善待他的子孙吗?至于对他的葬礼,我希望你们能以充满爱意的回忆来慰藉他的灵魂,就像用隆重的仪式来安葬他的身体一样。帕梅拉公主到底怎么了?她是这个国家的合法继承人,是这片土地的荣耀,是她让这片土地变得幸福,因为她出生于阿卡迪亚。她是你们心中的瑰宝,是你们培养出来的孩子,是你们唯一的公主。你们到底要如何向自己交代呢?我真的觉得你们并不清楚她现在的下落。钻石如此容易丢失,世界上最美丽的光芒也如此容易熄灭。阿卡迪亚人啊,请看吧,不要如此任由自己失去最宝贵的财富,不要成为那些私心勃勃之人的工具,让他们利用你们来为自己服务。无论你们决定如何对待我们这些陌生人,但我必须承认……”

Page 702

请不要让巴西利乌斯的女儿们成为你们的陌生人。最后,无论你们如何剥夺她的统治权——如果真那样做了,在叛乱横行的情况下,我们几乎无法期望会有公正的对待;但至少,请不要剥夺她为父亲遗体送行、尽最后一点孝心的权利。如果在这种情况下还有什么幸福可言的话,也请允许已故的国王得到那份幸福,让他能得到他最亲爱的孩子的最后一次抚摸。”穆西多鲁斯用这种恳切的言辞,试图在可能的情况下打动人们,让他们同情帕梅拉的处境。最终,当他们来到审判场所时,辛帕苏斯和他的同伴给了他极大的安慰,他们保证说,这群人根本没有能力伤害那位被大家视为女王的公主。不过根据阿卡迪亚的习俗,在她成年之前,国家必须由一位保护者来掌管,他和他的同伴们也需在保护者的裁决下接受审判。得知自己心爱的女士没有危险后,穆西多鲁斯心中的忧虑终于消散了。而皮罗克勒斯则与穆西多鲁斯一同站在法官面前,他们之间只隔着放有国王遗体的桌子。他对菲洛克莱亚的担忧程度,不亚于穆西多鲁斯对帕梅拉的担忧。他以谦卑的态度,像一个恳求者一样对保护者说道:“请原谅我,尊敬的法官,我擅自向您开口说话,因为对我和您来说,说出真相都是至关重要的。对于您而言,既然您肩负着行使正义的重任,那么最恰当的便是如实陈述事实。而对于我来说,身处重重危机之中,最起码的愿望就是能够坦诚面对自己的良心,说出真实的想法。请您务必明白,菲洛克莱亚女士拥有纯洁无瑕的美德,如果她被诬陷,我的名字也将蒙上污点,这对我来说简直是难以忍受的痛苦。她被指控犯下了种种不光彩的罪行,但实际上那些行为都是我策划的,但我从未想过要损害她的贞洁。所有发生的事情都是我的过错。我以苍天为证——我现在绝没有胆量亵渎神明——我进入她的房间完全是出于无意。请您考虑一下,如果我要撒谎的话,那也是出于……”

Page 703

“为了我自己着想,我还不至于老到对自己感到厌倦;但内心深处的良知在不断鞭策着我,同时我也意识到,如果这样一个纯善的少女被冤枉地毁掉,对于那些喜爱善良之人的人来说,那将是多么巨大的损失。因此,我不得不出面为自己辩护,承担自己所犯下的过错所带来的后果。请以怜悯的目光看待这位美丽的少女,以及因我而降临在她身上的不幸,用你们的公正裁决来弥补这一切吧。因为任何对这样一位纯善之人的残忍行为,都表明此人是个厌恶人类、嫉妒世间幸福的人。我以正义的名义恳求,在你们进一步对我们采取行动之前,让我知道你们如何看待她那高尚却又不幸的行为,以及你们会给出怎样的判决。”他话音未落,所有民众,无论地位高低,都齐声支持皮罗克勒斯的请求。由于大家都很喜爱菲洛克莉亚,他们希望知道她还能有怎样的希望。欧阿库斯虽然没有理会囚犯的恳切请求,也没有过分重视众人的呼声,但他还是满足于用一些无关紧要的理由来赢得他们的好感。他首先试图了解菲洛克莉亚在这件事中的表现。皮罗克勒斯为她的行为作了证明,而菲拉纳克斯则稍加反对,因为他为自己和达梅塔斯准备的证词都是有利于菲洛克莉亚的,实际上他也只能做出推测而已。不过,欧阿库斯凭借自己的智慧判断出她并非毫无过错,于是宣布让她终生被关在某些宗教女性之中,就像维斯塔贞女那样,以此来弥补她家族所受的耻辱,要求她严格遵守贞洁的誓言。尽管这无疑对皮罗克勒斯的案子不利,但他仍然非常高兴,因为他确保了自己的女士能够活下去。在他心中,他并不后悔——无论自己有什么目的,都不愿让别人享受他视为人生幸福之源的那位美人。在经过公开审判后,关于如何处置可爱的菲洛克莉亚的问题,根据阿卡迪亚的法律,一旦在王子未成年时由官员们做出的决定,之后便不可更改。欧阿库斯仍然自称为阿卡迪亚的保护者,他命令那些想要指控吉妮西亚女王的人先发言,因为从她的身份来看,她应该先被听取意见,而且她也被认为是他们所要判决的这件大事的主谋。菲拉纳克斯立刻……

Page 704

他走上前,贪婪的目光中流露出对她的鲜血的渴望,开始用他认为极其邪恶的话语来诋毁她。但吉妮西亚站在法官面前,双臂张开,眼睛被那顶过大的帽子遮住,种种姿态都显示出她极度的绝望与痛苦——她的全部理智都已陷入绝望之中。就在菲拉纳克斯准备继续发表那些恶毒的言论时,她开口打断了他:“停下吧,菲拉纳克斯,不要用那些卑鄙的言辞来玷污你那纯洁的嘴舌,去诋毁一个如今如此悲惨、曾经还是你情妇的女人。要么想想她曾经的伟大,让你心生敬畏;要么看看她如今的凄惨境遇,让你心生怜悯。也许真相让你说出了谎言,或许对正义的追求反而导致了不公,所以,请不要,也无需践踏我这已支离破碎的人生。你会得到你想要的,但请不要压迫她——她实在无法不因你对主人的忠诚而爱你。我这么说并非为了求饶或延长生命,不,我宁愿死去,也不愿因为你的恶行而让我的死亡更加痛苦。我对自己太过严苛,不愿在别人的审判中寻求宽恕;我对自己灵魂的惩罚太过残酷,不愿让正义的制裁为我而推迟。唉,那些知道悲伤能如何摧残心灵的人,那些明白自我谴责的心中蕴含着何等地狱般痛苦的人,根本不必担心恐惧会阻止他们想要与那唯有死亡才能分离的东西分离的愿望。因此,我告诉你们,公正的法官啊,只有我才是巴希利乌斯死亡的罪人。正是我这双手给了他那致命的毒药,使他丧命,也让阿卡迪亚陷入灾难;正是我,只有我,加速了他衰老的生命,让他早早离世,让他的子民们失去了他们的王父。我就是那个杀害自己君主的臣民,我就是那个谋杀自己丈夫的妻子,我是个堕落的女人,是这个国家的祸害,是我孩子的耻辱。菲拉纳克斯,你还要说什么呢?我全都承认了,现在没什么好说的了,我只希望你能尽快派人结束我的生命,而不是让这双注定要杀人之手来动手,这样我就能尽快离开这个让我极度恐惧的世界。”说罢,她双臂交叉,坐在地上,等待着法官的判决。

Page 705

过了好一会儿,才有人发出声音——所有人都发出悲叹,因为吉妮西亚的言行让他们心生深深的怜悯。事实上,他们中的大多数人都不知该为她的过错感到难过,还是为她的苦难感到难过;该为她失去财产而惋惜,还是为她丧失美德而痛心。不过,最让他们动容的还是眼前所见的情景,因为那最容易引发同情心。最终,由于他们对欧阿库斯怀有敬畏之心,便静静地等待他的判决。欧阿库斯仔细考虑了这一罪行的恶劣程度,尤其是她自己承认的、他人也证实的那些可怕罪行,而非她那些试图引发众人怜悯的言辞。他厌恶一切形式的邪恶,与国内的重要人物商议过后,最终作出了如下判决:“鉴于这名女子在私人和公共事务中都犯下了极其严重的罪行:在私人方面,婚姻是人类最神圣的结合,所有的家庭乃至整个社会都是由此产生的。婚姻不仅意味着财产上的共享,更意味着子女的共育,它将人们的心紧紧相连。而她不仅破坏了这种关系,还用最残忍的方式——死亡来加以破坏。在公共方面,君主是所有君主制国家中民众福祉的核心,也是所有人行为的准则,人们不仅有道德上的义务,也有现实上的责任要效忠于君主。而她却背叛性地毒杀了君主,完全不顾及国家的利益、自己的职责以及法律的严苛规定。因此,为了满足永恒的正义,遵守阿卡迪亚的法律,同时也为所有妻子和臣民树立永久的榜样,她应当立即被关进牢狱,只给予维持生命所需的食物,直到她丈夫下葬之日。到那时,她也应与他一同被埋葬在同一个坟墓里,这样,她的谋杀行为就等同于她对自己的惩罚,她也将被迫与那个她如此残忍地抛弃的人的尸体为伴。最终,只有死亡才能弥补他们之间破裂的婚姻关系。”全体与会者听到这个判决后,并非表示反对,而是充满了震惊,因为这件事的严重性以及当事人的身份实在令他们难以置信。

Page 706

自负之心。然而,当他们将她的丑恶行径公之于众时,所有人都不得不在心中屈服——再也无法抵赖了。至于吉妮西亚,她早已下定决心,不仅期待着这一时刻的来临,而且在痛苦之中找到了死亡的慰藉,她那面容表明她早已经历了种种悲伤,已无新的表情可现。于是她站起身来,主动伸出美丽的双手,任由他人将她捆绑或带走。其实她并不为这场审判感到不安,只是觉得自己的死亡比预期来得晚了一些。负责执行任务的人将她带回之前所在的地方,那里的守卫人数增加了,以便在行刑时更好地看管她。尽管那些人中的大多数因长期从事此类工作而心肠变得冷酷,但他们仍能忍住泪水以及其他表达同情之情的举动。坚定的意志实在是一种美好的美德,即便在品行恶劣的人身上,似乎也足以让他们显得值得尊敬。如此优秀的吉妮西亚,活到了三十五岁,拥有美丽的容貌与体态,据她自己所说,她的灵魂从未沾染过任何恶习,唯一的问题就是对泽尔马内过度的爱。正是这份得不到回应的爱情,再加上她对丈夫之死以及自身命运的绝望与自负,促使她故意自毁前程,通过虚假的供词来加剧那令人憎恶的耻辱。而凭借她的智慧与诚实,或许本可以避免这一切。

这时,欧阿库斯询问菲拉纳克斯,是否由他来指控那两名年轻的囚犯,还是让其他人来做这件事,而他则根据自己的身份担任审判的助手。菲拉纳克斯如之前所说,他认为没有人能像他自己那样,以如此真实且充满热忱的方式揭露那两名年轻人的恶行。因此他希望为自己忠诚的主人做最后一件事,那就是起诉那些导致他主人死亡与蒙羞的叛徒。一旦完成这件事,他便打算退出所有公共事务,因为那个让他热爱这些事务的人已经离开了。菲拉纳克斯准备好发言后,两位王子被命令说出自己的名字,他们按照事先的约定回答说,自己是利西亚的戴凡图斯,伊比利亚的帕拉迪乌斯王子。听到这个答案后……

Page 707

他们声称,自己并非该国的公民,因此不受该国法律的约束;更何况他们还是君主,更不应受法律制裁。但有人立即回应说,阿卡迪亚的法律适用于所有在阿卡迪亚境内的人:外来者在进入该国之前本就有机会了解当地的习俗;而一旦进入,就必须明白众人共同制定的规则不容任何人破坏。对于外来者而言,更不必指望能享有任何特权,因为在需要帮助时,也不会有人为他们出面。至于他们是否真的是君主,那就要看他们自己的说法了——他们的陈述充满了谎言,根本不可信。无论他们是什么身份,阿卡迪亚都应将其视为普通百姓,因为他们既没有通过官方任命,也没有血统上的贵族身份,因而无权在该地区要求任何权利。所以,如果他们违反了国家法律,那就应依据国家法律来惩罚他们;如果违反了该地区的特殊法规,那就应按照那些法规来处置他们。

那些自称为君主的人坚持要求一些时间,以便充分展示自己的高贵身份;但当他们被告知,在君主去世的情况下,该国的法律向来都是要求立即进行审判时,他们不得不屈服。他们决心尽可能用这些头衔来掩饰自己王室出身的耻辱,同时尽力阻止亲信们将坏消息传出去。在他们看来,最危险的人物就是欧阿尔库斯——正是正义的神秘运作让他成为了他们的审判者。人类就生活在这样的黑暗之中,既无法预知未来,也不知道该害怕什么,简直就像被更高权力者随意摆布的网球罢了。

既然双方都已准备就绪,且案件是分开审理的,于是决定先审理菲拉纳克斯与皮罗克勒斯的案子,后者被称为戴凡图斯。等那个案子审完之后,再审理另一个案子,最终根据各自的过错给出相应的判决。

菲拉纳克斯一开始就气喘吁吁,因为他必须极其激烈地指责对方。他不时抚摸着自己的额头,擦拭着眼睛——要么是因为真的哭了,要么是想让别人以为他在哭。他首先看向皮罗克勒斯,仿佛……

Page 708

众人纷纷对他发出仇恨的言论。他谦卑地转向欧阿尔库斯,后者则以严肃的态度给予了他极大的关注。于是他开始发言:“那些敢于指责他人的人,总希望找到尽可能多的过错证据来定罪对方。而对我来说,在这场诉讼中,最大的困扰与烦恼正是如此——因为这个可恶的年轻人所犯下的罪行实在太多、性质也极其恶劣,以至于我自己都不知道该从何说起,众多的罪行让我思绪混乱不堪。我想,您那高尚的耳目也难以承受这些描述,恐怕会以为听到的是一些编造出来的关于极端邪恶的故事,而非对真实罪行的陈述。因为人们的判断力就是这样:他们能够相信那些微不足道的、人类本性可能导致的过错,但一旦涉及到某种程度的恶劣行为,甚至是无法形容的极端恶行时,他们就会拒绝相信人类竟会变得如此丧失人性。不过,对我而言,我对已故主人的坚定信念可以弥补我记忆力的不足;而您,出于对正义的热爱,必定会认真倾听。至于这件事本身,证据已经十分明显,摆在您眼前,所以我只需简短地陈述一下即可,无需再赘述这些有害的罪行。因此,我会用尽可能简短的言语来概括这一悲惨的事实,省略许多具体的恶行细节,只提及这件令人痛心之事的关键点。这个人,我甚至不知道该如何称呼他——自从他像一个迷路的朝圣者一样来到这个国家后,他从一个男人变成了女人,又从女人变成了强奸妇女的罪犯,之后成为囚徒,现在则成了王子。但不管他叫泽尔马内、戴凡图斯还是别的什么名字,无论他采用何种身份或头衔,他都毫无羞耻之心。他了解到我已故主人过着独居的生活,又知道主人毫无防备,容易受到背叛,于是便伪装成女人,因为女性更为单纯、无害,更容易隐藏他的阴险本性。他这样出现在我已故主人面前——那位最仁慈的王子面前,受到了极为热情的接待,这样的态度足以打动任何心怀感激的人,也能消除任何敌人的怨恨。然而,这条毒蛇就这样混入了主人的怀抱之中……”

Page 709

因为邪恶很容易找到适合它的载体,所以他很快就与那个恶女变得极为亲密。即便现在你们已经公正地谴责了她,但事实上她就是他的得力帮手——她的眼里只有他,似乎也只有他才赋予她生命。她很高兴能找到一个比自己更狡猾的人,可以一起用虚伪的伪装来掩盖罪恶行径。至于这两个所谓“善良”的人之间究竟发生了什么,其中一个承认了自己犯下了谋杀罪,另一个则承认了自己犯了强奸罪,这就留给你们去明智地思考吧。我的心急切地想要了解巴希利乌斯被杀害的经过:为了能更轻易地实施谋杀,这个由狄安娜抚养长大的少女假扮需要举行某些仪式,而极度的邪恶已让他完全忘记了善良,他不仅不惧怕那些会监视并惩罚这种罪恶行为的神灵,反而还亵渎地使用这些神灵的神圣名号来为自己的罪行服务。他甚至选择了一个黑暗的洞穴作为自己崇拜的“神殿”,显然他是想以此来取悦地狱中的恶魔;就在那里,这个可恶的恶徒在虚假的祭坛上献上了善良的巴希利乌斯的性命。唉,我不知道他究竟是用什么方法把巴希利乌斯引到那儿的,因为如果我知道的话,要么我的主人就能活下来,要么这个恶徒就会死掉。不过,可以肯定的是,在那个洞穴的入口处,也就是那个叛徒的住处和“礼拜堂”里,当那位牧羊人的同伴把这片土地的合法继承人带走之后,吉妮西亚被发现在她刚刚被下毒的丈夫的尸体旁,她穿着那位年轻女士的衣服,似乎随时准备按照他们的计划逃往某个地方,但她却被一些正直的牧羊人抓住了。与此同时,为了不让有人为这起血腥罪行报仇,这位高贵的亚马逊人被强行带到了菲洛克莉亚夫人的房间里。在那里,他试图通过让她和自己一起承担耻辱,迫使她成为自己父亲死亡的帮凶,然后以她和她的妹妹的名义——因为他们知道我们不会反抗她们——一举夺取这个强大省份的统治权。但是,全能之眼阻止了他实现自己的阴谋,它利用恶徒达梅塔斯的手将他困在那个地方,而他则以为自己在那里是绝对安全的。各位公正的审判者啊,这就是关于这个国家所遭受的耻辱性灾难的简短而简单的故事;确实是非常耻辱的,因为……

Page 710

那个懦弱的男人,将会让我们遭受比最强大的敌人所能施加的更严重的灾难。而我所说的一切都是显而易见的——无论是巴西利乌斯的被杀,还是菲洛克莱亚的被劫,这些都是我指控的依据。还有谁会如此不可信,或者故意闭眼不看如此明摆的事实呢?先说说他最残忍的罪行吧:难道人们会认为,吉妮西亚虽然是个邪恶的女人,但却很聪明,她能独自策划并实施如此危险又可怕的行动吗?她的心中充满了某种奇怪的欲望,想要违背上帝、自然和女性的本意,去做出那些光是听到描述就会让人发抖的事情。难道她没有同伙来帮助她吗?或者她有同伙却没有共谋吗?如果真有同伙,那很可能就是她所倾诉心事的人,而世人则认为她的身体才是同伙。更不用说她那些把所有过错都归咎于自己的话了。对于那些已经抛弃了心中一切善良的人而言,他们以邪恶为荣,既然没有任何荣耀可言,他们就以坚持作恶为荣,而且,上帝知道,他们一定会坚持到最后一刻,绝不暴露自己的同伙;他们认为,既不怕上天,也不羞于世人,这就是极大的勇气。但是,让吉妮西亚的行径随她一起死去吧,那他为何要来到这里呢?如果他是王子,为何要单独出现?如果他不是王子,为何要佩戴如此华丽的珠宝?既然现在是男人,为何之前是女人?既然现在是戴凡图斯,为何之前是泽尔马内?这一切难道都是徒劳的吗?如果有目的的话,那目的不就是毁掉我亲爱的主人吗?我们怎么能怀疑他与吉妮西亚之间的那些秘密会面,对那个即将被骗的巴西利乌斯所表现出的假慈悲,那个被当作居所的洞穴,以及那个被当作他宗教圣地的场所呢?最后,那些连一个冷静的诗人都难以在诗中描述的种种变化和曲折,难道都是为了别的目的吗?哦,那阴险的野心,它能以如此多的方式来达到自己的目的!哦,人类那腐朽的理智,竟能屈服于如此肮脏的欲望而扭曲自己!那些被如此反常的欲望所驱使却仍不为其丑陋本质所吓倒的人,真是无可救药啊!不过,就算我们姑且相信他,认为这些预兆都是命运的安排……

Page 711

他或许是个出色的演员,或许会走向邪恶的道路,但所有这些复杂的计谋终究都是为了达到不那么邪恶的目的罢了。但我恳求您,达伊凡图斯夫人,请告诉我,当女王即将完成她那可恶的行径之时,您为何要立刻更换住处?您又如何能为把外套借给她这件事找借口呢?这一切都是巧合吗?难道是命运的安排,让您在我们王子注定要遭杀害之际,就对现有的住处和衣物感到厌倦了吗?你这个可耻又无耻的家伙,你真配成为男女两性的耻辱。唉!我在这件如此明显且糟糕的事情上浪费了太多言语。根据我们的法律,应该有四匹野马来处决那些杀害我们王子的人,它们才能来裁决您的罪行。然而,我对心爱王子的热爱实在太过强烈,以至于几乎忘记了另一件令人发指的事——他对菲洛克莉亚夫人的暴力行为。他竟然敢带着这种行为来到审判台前,真是可耻至极!虽然我们的法律并未规定如此残忍的刑罚,但无论是哪种刑罚,都应适用于他的罪行。不过,只要仔细想想,就会发现这一切都源于同样的恶行:杀害父亲、羞辱母亲、强夺孩子。唉!既然我王子给了您这么多恩惠,既然自然法则与待客之道本应能约束您的欲望,为何就不能约束您的残忍之心呢?如果您的心确实只会以仇恨来回报善意,那么他的死亡作为最后的报复手段,难道还不能满足您的恶意吗?您非得再给他的女儿增添耻辱吗?难道您的眼睛如此冷漠,内心如此残忍,以至于无法被菲洛克莉亚的美德所打动吗?哦,可怜的阿卡迪亚啊,这个女人的名字将永远被铭记,因为她给你们带来了巨大的损失!不过,我的情感确实太过强烈了,但这是出于真诚的关怀;而这件事本身也实在难以辩解。现在,就由您来做出判决吧,尊敬的守护者。如果还有希望的话,让这个年轻人能够为这个世界带来好处吧。他在初次展现自己的决心时,就已经远远超越了那些最放荡的妓女、最狡猾的骗子、最会伪装的人、最残忍的暴徒以及最忘恩负义的恶人。让他像珍宝一样被保存下来,以免他继续为非作歹。如果他的青春还没有被背叛所玷污,那么,就请出于同情而宽恕他吧。如果他并没有犯下种种恶行……

Page 712

他企图推翻人类社会;倘若他真有几分王子的风范,那他自称王子之举只会让人们更加敬畏他那卑劣的恶行。如果他并未完全违背所有待客之道,即便有所违背,也仅是程度最为恶劣的那种,那么作为宾客的身份本应成为对他那些野蛮行为的保护;又或者,如果他的美貌并非其作恶的工具,那么将这幅画保存下来,至少可以说明色彩竟能如此取悦我们。但事实却是如此——那简直就是地狱般的邪恶之徒;如果他的行为应当受到惩罚,而他那污秽的灵魂也不值得怜悯,那就请通过严惩杀害他的人来还我们的王子以公道,因为只有看到杀害他的人死去,我们才会觉得他和他的名字依然活着。请为高尚的菲洛克莱亚恢复名誉,消除她所承受的耻辱;请记住,此刻全世界的目光都集中在你们身上,看看是否有人能动摇你们坚持公正审判的决心。唉!虽然我还有许多话要说,但却无法继续说下去了,因为泪水与叹息打断了我的话语,迫使我沉浸在个人的悲伤之中。”

当菲拉纳克斯说尽所有恶毒之言后,便以悲伤作为自己发言的结尾。而在他发表那些尖刻的指责、诋毁王子皮罗克勒斯的时候,可以看出他根本无法承受这样的侮辱,他的内心更愿意用其他方式来抵御耻辱。有时他会脸红,血液在体内涌动;有时会闭上眼睛,用手遮住双眼;有时则用眼神向菲拉纳克斯表明:如果他们身处一个无人关注的地方,他绝不敢说出那样的话。他带着些许不耐烦听完了菲拉纳克斯的长篇大论。演讲结束后,他对法官表现出极大的谦逊,同时对控告者则充满轻蔑,用这样的话为自己的名誉辩护:“最公正的法官啊,我的控告者所说的一切都可以证明,我所处的处境是多么艰难,面临着多少麻烦。因为那个喜欢诽谤他人的人,在开始讲话时就已经因为要列举的种种罪名而痛苦不堪;即便他遭遇再大的不幸,也不至于做出如此多的恶事。而我呢,必须在关乎生命的重要事务上亲自为自己辩护,根本没有时间……”

Page 713

我该如何回应,又该如何预知会遭到什么指责呢?在这些事情上,种种言论都被巧妙地混杂在一起:真理与谎言交织,猜测与确凿事实混同,无关紧要的琐事被当作重要问题来讨论,责骂被当作抱怨。我实在既无法同意,也无法否认;更不知道自己究竟是来接受审判的,还是在审判之前就遭到惩罚——因为我不得不听闻这些比死亡还要令人痛苦的言辞。不过,既然这种统治方式允许他如此肆无忌惮地发言,那我就尽力从他的辱骂之词中挑出那些可能与我有关的要点,希望你们在聆听我的陈述后,能明白:尽管你们厌恶邪恶,但仍然希望人们能够证明自己并非邪恶之人。因此,对于他所说的话,你们不必过分看重其言辞本身,而应关注他所证明的内容;因为真理本就是简单而纯粹的。如果他能够以真理为准则,就不必用如此卑劣且虚假的手段来诋毁我,让最荒谬的指控也显得可信。所以,我会以真理作为最好的论据,把我所知道的关于这件事的一切都告诉你们。凭借清晰明了的叙述,我相信你们的智慧一定能分辨出无端猜测与真实陈述之间的差别。帕拉迪乌斯王子和我都对巴希利乌斯的两个绝世佳女怀有爱意,而这种情感实在很容易让人指责,却很难克制。得知巴希利乌斯已隐居起来,无人能够接近他,于是我们便乔装打扮,试图尽快表达自己的心意。帕拉迪乌斯王子在得到帕梅拉的同意后,打算将她从奴役之中解救出来,让她归属于一个比她原来所在的国家更强大的民族,直到获得她父亲的同意为止。而我的处境则更为艰难——我对纯洁的菲洛克莉亚并无丝毫爱意,巴希利乌斯因为误以为我是男性,才对我表现出些许好感。在他的纠缠之下,我根本没有时间去赢得菲洛克莉亚的青睐。于是我想出了一个计策:以某种宗教仪式为借口,把巴希利乌斯引到那里,希望能与他在一起。我也把这个计划告诉了王后,希望她能代替我,让她的丈夫认识到自己的错误。就在这时,我成功地将他们两人都支开,还锁上了门,以为只要纯洁的菲洛克莉亚愿意跟我一起离开,就不会有人阻碍我们了。然而,我却不知为何被囚禁在了那里,显然是因为她那神圣的美德将我击退了。

Page 714

我本想逃脱的。这里有线索可以指引你走出这个迷宫——那个家伙用他的花言巧语把事情弄得如此复杂。这里才是真实的真相,而他则用花招将其掩盖起来。由此便可明白为何王后会穿上我的衣服:在月光皎洁的夜晚,她这样穿就能被误认为是我,而他则将此作为自己所有“明智论断”的依据。既然那个心怀二意的家伙的指控是双重的,那我的回答也必然必须是双重的,既要为巴西利乌斯的谋杀负责,也要为对菲洛克莱亚的侵害负责。至于第一点,哦,天神们啊,谁能想到竟会有人如此卑鄙,仅凭如此微不足道的证据就断定如此可怕的罪行!他的第一个论点其实是个问题:谁会认为吉妮西亚能独自完成这样的罪行呢?如果真有人能做到,那也只有我而已。事实上,直到我看到那些丧葬用品、听到吉妮西亚的供认之前,我根本没想过国王已经死了。而我则强烈地认为,王后是在自找苦吃;考虑到她长期以来所展现出的智慧与美德,她们几乎不可能在一瞬间堕落到如此邪恶的地步,因此对她判罪未免太过草率了。不过,无论她做了什么——正如我所说,我从来都不相信——那又怎能成为加重我罪责的理由呢?她在外面活动,而我在屋里;至于我穿上她的衣服,我已经解释过了原因。而她试图逃跑,我只是把自己锁在房子里。或许,那个可怜的陌生人的阴谋能帮助她实现企图,或者如那个自以为是的人所说,房子的坚固结构能让我有希望抵抗整个阿卡迪亚的进攻。看看他究竟是如何背信弃义地试图剥夺我最重要的辩护理由——她已经把所有的过错都揽到了自己身上。一个公正无私的审判者,她的供词或许可以定她的罪,但却无法为我开脱。就这样,由于没有任何可靠的指控,那些胆小的人便趁机诋毁我,把我年轻时的种种过错都归咎于我。可是,谁又能从那样卑鄙的口中得到公正的判决呢?谁又能从那样肮脏的蜘蛛身上得到甜蜜的产物呢?我还能说什么呢?在如此残忍的事件中,连最真诚的判断都难以被相信,而最严格的法律也需要比太阳还要明确的证据。他的论点不过是卑劣恶意的体现,而我的回答则清晰明了,其真实性不言而喻。即便还有疑问,那也是毫无根据的。

Page 715

因为它介于他的肯定与我的否认之间,所以我提出——不,是我渴望——能获得决斗的机会。让他全副武装,而我只穿衬衫出战。我相信正义会成为我的盾牌,而他的心肠也会暴露出其虚伪与懦弱。

“现在我来谈谈我对那位小姐犯下的第二项过错。无论您如何定义它,就我已告诉您的而言,我都予以承认,并为她感到由衷的痛心。但如果说我在她面前使用了武力,那么爱情则给了我更强的力量。将她的美貌与我的年龄相比,便不会有什么不可思议之处。但既然事情已是如此,而正义也教导我们不应逃避惩罚,只有在万不得已时才应接受它:为了维护她的名誉——至少在世人看来是这样——因为我知道她的名誉其实毫无瑕疵——我应该选择结婚而非死亡,因为前者能够让所有人的嘴闭上,而后者只会变成一个可疑的传说。这件事无需再多言,希望您在处理此类案件时也不需要更多经验;因为我觉得自己已经表现出了过度的求生欲,实在不必再如此了。但这确实是出于对真理的热爱,我无法忍受如此卑劣的谎言;也是出于对正义的追求,我绝不愿让自己或他人受到伤害。正因如此,我恳请您能出于对正当悲痛的同情,而不是被那个为求死亡而哭泣、并非为死亡而哀伤的‘鳄鱼’所打动。让无辜的鲜血洒在巴希利乌斯的坟墓上,那绝不是对他的尊敬;更何况,法官若过于残忍,远比过于宽厚更糟糕。能够正确判断何时需要惩戒,何时应当宽恕,这固然困难,但一旦做到便是难得的智慧。就我个人而言,如果我认为自己确实该死,那我也不会再渴望活下去——因为我知道,即便您不判我死刑,大自然也会让我死去;只要我还能保持清白,我就不愿再继续呼吸。只是,我无法也永远不会否认对菲洛克莉亚的爱,她的强取豪夺在我心中引发了强烈的反应。”

说完这些,他抬起眼睛望着法官,双手交叠放在身前,表现出无论发生什么都会保持冷静与坚韧的态度。菲拉纳克斯则像一位警惕的对手一样,仔细地记下他说的每一句话。不过一开始,他就被帕梅拉公主和菲洛克莉亚夫人送来的两封信打断了。她们整夜都在思考自己的处境并为之悲伤,同时也为母亲担忧——她们从未想过母亲会做出如此恶劣的事,但她们还是认真地思考着……

Page 716

她理应受到法律的公正审判——因为她要么不需要他们的帮助,要么已经超出了他们所能提供的帮助范围。他们只考虑与自己最相关的事情,于是各自为那个让自己生命充满欢乐的人写了这样的文字。心胸谦卑的菲洛克莉亚也以这种方式写了许多文字:

“各位大人,你们会如何处置我,我并不确定;但我对自己已有明确的决定:我不会再继续活下去了,因为我无法再享受与丈夫在一起的时光,而他是上天赐予我的最大荣耀。那些要审判他的人,就请处死我吧。让我的性命来满足他们杀戮的欲望吧。唉,他究竟做了什么错事,而这些错事的根源不正是我吗?请用公正的眼光看待他,看看他的眼中是否闪耀着美德的光芒,看看他的面容能否隐藏杀意。请花些时间去了解他,到那时你们就会明白,怀疑如此优秀的人实在是一种极大的不人道行为。难道诸神会认为自己的创造物是错误的吗?工匠们绝不会把大理石用于低贱的用途。那些力量怎会如此滥用,创造出如此珍贵的形象却只用来做不光彩的事呢?请与他交谈,倾听他的心声,了解他,不要成为世间光芒的扼杀者。难道你们想通过伤害他来让我的父亲灵魂痛苦吗?难道错误的猜疑会让你们忘记这座宅邸因他而获得的种种恩惠吗?唉,愿阿卡迪亚不会因为他而遭到全世界的诅咒,愿后世也不会因此而怨恨他。他是一位伟大的王子,我所说的是我所知道的真相,因为我有确凿的证据。为何要阻碍我前进呢?如果我成长过程中没有伤害过任何人,如果我一直尽力为他人做好事,如果我常常安抚父亲的怒气,努力维持他对你们的好感,甚至将你们视为自己的父亲和兄弟,那么请不要夺走我的生命之外的一切。请不要毁掉与我灵魂紧密相连的东西;但如果他在你们心中仍不受喜爱——哦,上帝啊,这怎么可能呢?那就把他还给我吧,让我能和他在一起。我知道自己无权要求你们的王位。所以,这只不过是我个人的请求罢了。如果你们执意要做出别的决定,那,哦,我宁愿死去也不愿知道那个结果。”

Page 717

就让我以最初的方式结束吧——请允许我再次请求您让我走向同样的结局:不要再施加更多的残忍行为,不要强迫菲洛克莉亚用自己的双手去杀死您国王的子女。

帕梅拉原本打算将这封信寄给阿卡迪亚贵族们的大会,但由于他们完全不知晓新的命令,所以信的内容如下:

“大人,您把我置于如此境地,让我既无法写作,也无法保持沉默;既然您不给我任何其他方式来表达我的痛苦,我又怎能保持沉默呢?而我又该如何写作呢?因为除了狱卒之外,没有其他人能听到我说话,而狱卒既不知道该写什么,也不知道该写给谁。至于要写什么,我实在难以决定——因为凡是不能写的,我就几乎没有成功的希望,而对我而言,伤害也还将继续。至于该写给谁,我又从何处得知呢?因为我甚至还不知道该如何称呼您。难道要称您为我的君主吗?还是应该写下您的律法以便向您表示敬意?或者,我应该进一步降低身份,称您为我的同伴吗?请您告诉我,谁才是我们真正的主人吧。但是,巴希利乌斯的继承人怎么能自称是您的公主呢?唉,我不过是您的囚徒罢了。无论我是谁,无论您是谁,所有看到这些悲惨文字的人啊,我只想告诉你们:无论您们对与我一同被抓、后来又被强行从我身边夺走的那位优秀王子做出什么事情,我都会将其视为是对我自己的伤害。他是一位值得成为我丈夫的王子,也是我真心选择的丈夫。请相信我,要么你们会因杀害我而成为叛徒,要么如果你们让我活下去,那些杀害他的人也会因犯下叛国罪而受到惩罚。你们以为我会怎么想呢?我难道那么天真,看不出你们在伤害他的同时也在谴责我吗?他的耻辱能没有我的责备吗?不,绝对不可能,因为他所做的一切我都愿意承认。这就是你们在我父亲去世后给我的“安慰”吗?让我的羞耻感超过悲伤?如果你们不是故意想要通过杀戮来剥夺我的权力,你们还会这么做吗?所以,我恳求您,既然您已经厌倦了我,那我也该结束这漫长而痛苦的生活了。我再说一次。”

Page 718

我会永远陪伴在你身边,绝不会离开他——除非是为了为他报仇。要么公正地拯救他们两人,要么明智地杀死他们两人。如果我是你的公主,我命令必须保全他;可若我只是个普通人,那我们俩都得受苦。我以一切真理为证:他唯一的过错就是跟我一起走。所以,你们在评判他的同时也在评判我。请不要以为自己正在处理的是一个陌生人的性命——即便如此,他仍值得同情;更不是某个牧羊人的性命,毕竟是出于对我的爱,他才沦落到这般境地。请明确一点:这里关乎的,是巴希利乌斯的女儿帕梅拉的性命。

这些美丽的女子们在写信时屡次修改、撕毁又重写,因为总担心有些内容不够恰当、过于夸张、会惹人反感,或者最糟糕的是会导致对方拒绝接受。最终,到了该行动的日子,她们便叫来一名护卫——因为不允许其他人接近她们——并恳求他将自己引见给那些贵族和绅士们。比起任何个人,她们更信任众人的支持,毕竟她们不愿将自己宝贵的生命托付给某一个人。但那名护卫信任派他来的人菲拉纳克斯,于是将两人交给了他。就在皮罗克勒斯开始讲话时,他立刻打开信件,从开头几句话就明白了她们的意图。他绝不会公开这些信的内容,因为他担心欧阿库斯会因此而让公主们陷入危险,或是让囚犯们获救——他不知道这两种结果哪一种更糟糕,因此不愿亲自朗读这些信,生怕自己因一心想要复仇而心软。于是他完全忽略那些信,专心倾听皮罗克勒斯的发言。皮罗克勒斯一讲完,他就欣然请求欧阿库斯接受挑战——尽管这对欧阿库斯来说只会带来灾难,因为除了穆西多鲁斯之外,皮罗克勒斯找不到与他匹敌的人。但欧阿库斯回答说,既然体力不过是心灵的仆人,那么让力量来取代理智未免太过野蛮且荒谬。他本也想用言语回应皮罗克勒斯,但欧阿库斯已经知道他们可能会说的内容,于是将她们的论点记在心中,命令他继续下去。

Page 719

他打算与另一名囚犯对抗,然后一并判处他们刑罚。菲拉纳克斯对皮罗克勒斯自我了断的行为并未表现出丝毫宽容,相反,鉴于争论的本质——尤其是当争论变得激烈时——他的言辞愈发激烈,他在愤怒之下忘记了正确的辩论方式。他这样对穆西多鲁斯说道:“看啊,最尊贵的保护者,阿卡迪亚已经沦落到何种地步了!这种人竟敢与最忠诚的贵族决斗,还敢以最可耻的方式死去,却还敢向这个国家的公主们求婚。我必须说,我的主人们,如果你们不选择享受这些女士的陪伴而非被绞死的话,那可真是太不懂事了。你们既害了那个人,也玷污了另一个人。现在,我的话应该是对您说的,善良的多鲁斯大人——在帕拉斯的帮助下,您如今已变成了帕拉迪乌斯。这座神圣的法庭竟然给这样的逃亡奴隶如此多的特权,他本应被鞭子逼供,而不是接受这样的审判。先生,您不就是那个原本要用羊钩来当权杖的人吗?整个悲剧的根源就在您身上。或者,那些从这件事中获利不多的人只是谋杀案的共犯,而只有您为自己谋取了利益,对此一无所知!您的同伙是否让您变得如此无耻,以至于在众人面前否认显而易见的事实?另一个人声称自己不知情,而我相信您也会以不在场为由辩解。但他当时就在附近,而您则故意制造不在场的假象,正好在犯罪发生之际。他知道留下了这么一个邪恶的帮手,所以对他来说最安全的办法就是把我们所有人的女人带走。一旦她离开这个国家,他知道我们就会带着橄榄枝去恳求她,跪下来请求她放弃放羊的工作,转而对我们实施暴政。虽说他们自称是王子,但按照我们的法律,他们根本没有任何资格这么做。显然,这些珠宝是他们在外流浪时偷来的。您以为这样的王子会长时间没有追随者吗?如果他们真的是王子,那他们的品行显然糟糕到让所有臣民都希望摆脱他们。不过,不管他们是什么身份,我们都要考虑的是事情本身,而不是这些人。巴希利乌斯的被杀才是他们到来的原因,而他们也是以极其卑鄙的手段犯下了这起罪行。”

Page 720

毫无疑问,你也会像你的同伙一样予以否认。但你如何能否认自己窃走了本国的公主呢?这难道不等于叛国吗?众神的正义早已为惩罚这些恶人做好了安排——即便人们不愿相信他们犯下的罪行有如此确凿的证据,但他们的行为本身已经足以让他们受到应有的惩罚。因此,且不说国王之死这件要事,这个狼心狗肺的牧人、这个冒充王子的家伙,背弃忠诚,沦为仆从,企图夺走我们国家的公主,他理应受到叛徒应有的惩罚。此事证据确凿,他本人也不可能否认,因为他已经被抓回并供出了真相。这件事性质极其恶劣,令世人蒙羞,完全违背了所有法律,对我们造成了巨大伤害,而且他的行为纯属谎言;如果我再继续详细陈述或诋毁他,无异于质疑你们的智慧与公正。因此,我将把这件事交给你们处理,而我则专心研究并欣赏你们将为全人类留下的榜样——那些伪装者、欺诈者、通奸者、强奸犯、杀人犯以及叛徒的教训。”当菲拉纳克斯正在指责他的表弟和自己时,穆西多鲁斯则四处张望,试图找到机会将对方抓住并杀死,因为他被那些羞辱性的言辞激怒到了极点。但他意识到自己被严密看管着,根本无法实施报复,于是双手因愤怒而颤抖,脸上的血管也全都凸了起来。他望着审判台说道:“哦,众神啊!你们为何还要让我活着,承受这种人的侮辱?这就是这里的正义吗?让我们这样的人不仅要忍受表面的谎言,还要遭受如此耻辱的辱骂?请看看这个忘恩负义的混蛋,他完全忘记了他和整个国家从我们这里得到的恩惠。如果人们真的需要记住自己的功绩,那一定是当他们需要为自己辩护,或是面对他人不公的对待时。我就不提在最近与安菲阿卢斯的战争中,我们为巴基利乌斯所做的一切——那些行动简直关系到他女儿们的生命以及他国家的存亡。如果不是我们出手杀死那些本会杀害公主们的野兽,她们还会不会安全呢?请想想,如果当时那些美丽的公主们被杀死了,戴凡图斯的强奸行为或我的叛国行径又会在哪里发生呢?”

Page 721

死了,还是记得他们还活在我们身边。然而,这种迹象往往只能表明他们因被夺走而遭受的损失,而那些恶意之人却超越了本应保护他们的人的职责。请不要说我是在试图用善来抵消恶,因为我必须承认,拯救这些生物本身就已经是一种回报,只不过是为了揭露这个卑鄙之徒的偏心罢了。但如果我们是叛徒的话,那么,哦,那些只会空谈的绅士们,当不仅是年轻的公主,就连国王本人也从极度危险中获救时——这部分要归功于我,但主要还是因为那位杰出青年的智慧与勇气——你们的忠诚又在哪里呢?我们难道是为了日后能夺走他的生命、让他蒙羞,才故意充当他的保护者吗?真的,真正的,伟大的演说家啊,无论谁雇你为他们处理这些事情,既然他们有比你更诚实的仆人,那他就应该让你为自己找些借口,解释一下:在王子最需要帮助的时候,你为何不亲自出面,或者至少指责那些怠于履行职责的人。通常,那些以言语为武器的人,其实只是用双脚来保护自己罢了。如果我们杀了父亲,却把性命托付给女儿们,那未免太愚蠢了。不过,这位先生想要通过无所不用其极地说话来赢得“能言善辩”的名声,所以我觉得,对于聪明人来说,关于国王之死的真相已经足够清楚了。最后,当商人展示完他那些华丽的物品之后,他终于说到了一些重要的事情,他说:“我带走了这个国家的公主。”她真的是你的公主吗?那我还能为谁服务呢?她可是我发过誓要守护的人,也是我在这片土地上生活时的公主啊!去问她为什么离开吧,别来问我,因为我一直在服侍她。既然你们把我当作王子,那你们就无权干涉我;既然把我当作她的仆人,那就得承认我必须服从她。但你们会说我劝她逃跑的;我绝不会否认这一点,因为我知道,借助像你们这样的人的建议,我就能让她摆脱奴役,获得自由。劝说一位王子,难道就会变成背叛他吗?也许我有错,但不可能是谎言,因为我愿意与她共担一切。如果以结果来评判的话,还有谁会去劝自己的国王呢?

Page 722

如果这样做不被视为明智之举,那是否就会被视为邪恶的行为呢?但倘若我真是叛徒,我希望您能给我一个可以背叛的对象,这样我就可以去背叛他了。至于那位被指控犯有叛国罪的公主,我确信她会宣称自己对我忠贞不渝;而您却会因为我要离开这个国家而说我是她的叛徒,又因为我和她在一起而说我是国家的叛徒。在这里,我无法提及那些因爱情力量而产生的正当理由——因为您那狭隘的心胸根本容不下如此高尚的情感;而那些有勇气的人,他们明白善良的心灵是多么容易爱上最善良的人,而且这种人还拥有大自然赋予的卓越天赋,他们一定会认为追求光荣的愿望不过是轻微的过错而已,即便在那些最讲究荣誉的场合也是如此,这样一来,她就不会蒙受任何耻辱或贬低。因此,哦,法官啊,我希望您明白什么是真正的法官,您的职责是保护人类而非毁灭他们;法律并非像树枝或网那样用来捕捉一切触碰到它们的东西,而是如同海标一般,用来避免无辜的人遭遇灾难。既然我们的行为充其量只是人类的错误,而您完全可以将其转化为有益的结果,况且我们这样的身份,他们的父母也一定会乐于与我们结亲,我相信您不会听信这个胡言乱语之人的话而毁掉自己的家族,而是会像一位智慧的父亲一样,将孩子们的过错转化为某种好处——因为那才是智慧的体现,也是所有判决的最终目的。”就在事情如此发展的时候,所有的人都保持着沉默,似乎都感到震惊不已。高贵的绅士辛帕苏斯心中充满了同情,而卡兰德则因为所有的话都是为他所珍视的客人说的,所以他也产生了情感波动:有时流泪,有时露出希望的眼神,有时还会低声劝说站在他身边的那些人,设法拯救那两位年轻的王子。不过,众人都在等待欧阿库斯的判决。他对双方的说法都毫无表情,只是仔细观察着他们的论点究竟指向何方。之后,他让吉妮西亚回答相关问题,她继续把所有的过错都归咎于自己;同时,他还叫来了达梅塔斯以及米索和莫普萨,他们因为菲拉纳克斯的命令而被关在极其残酷的监狱里,让他们详细说明他们对这些事情的了解程度。在得到自己心目中的满意答案之后,他便不再浪费时间,因为他长期的经验已经让他具备了足够的判断力。

Page 723

他以一种习惯性的姿态,用面向全体众人的声音与手势,宣告了这样的判决。
“这件我们即将作出裁决的重大事务,一经思考便会出现诸多疑问。其一是这些人是否应当受到审判;其二是该如何对他们进行审判。第一个疑问的产生是因为他们自称为至高无上的君主,这是一个神圣的称号,任何对其使用暴力似乎都是对这一称号的亵渎。因为,如果那些制定法律、掌管法律的人不能得到应有的尊重,那么作为人类社会纽带的法律又怎能被遵守呢?不过,尽管对此已有充分的解答,我还是要再次向你们重申:无论他们究竟是什么身份,他们在这里都算不上君主,因为君主与臣民之间存在着如同父子之间那样不可或缺的关系;正如没有哪个男人能同时是多个孩子的父亲一样,也没有哪个君主能同时是多个群体的君主。因此,这里不应承认他们具有君主的地位,否则就等于暗地里承认了他们的臣属关系。不过,也可能会有人提出异议,认为基于普遍的文明准则以及万国法,全人类其实都是共居于此的‘世界公民’,因此尤其应当尊重那些拥有公共身份的人,因为在和平时期如此,在战争时期更是如此——不仅君主,就连传令官和号手也应享有免受伤害的权利。这一点确实正确,但正确的程度仅限于:那些想要享受某种习俗带来的好处的人,就不应成为第一个打破这种习俗的人,否则当他们自己破坏了规则却得不到任何补偿时,也就无权抱怨了。如果某个君主在不宣战的情况下发动敌对行动,或者违背友好誓言,又或者做出无数其他违反战争法则的行为,那他就必须小心,以免落入那些被他伤害的人手中,因为到那时,礼貌反而是他所能要求的最好待遇了。更何况,这些人不仅放弃了以君主的方式行事的权利,甚至不再以君主自居,他们还进入了阿卡迪亚,加入了阿卡迪亚的团体,甚至还承担起了家务劳动,通过这种方式,他们实际上放弃了作为君主所应享有的尊崇。因为,如果一个人在想要作恶时可以不充当君主,而在不想遭受伤害时却又可以重新成为君主,那这显然是不公平的。因此,根据所有的自然法则和万国法,尤其是由于他们自己主动脱离了这些法则的保护,这些年轻人根本无法逃避审判,他们必须像普通人一样,让自己的行为得到澄清、辩解或定罪。剩下的就是第二个问题:该如何进行审判。”

Page 724

嗯。毫无疑问,这件事必须得到处理,但并非通过理性的自由讨论或哲学上的技巧,而必须遵循希腊的法律以及这个王国的法规。因为这些法律正是这些行为的起源,后续的一切也必须以它们为依据;不过,由于哲学论述着眼于事物的整体考量,它给每个人留下了自我解释的空间;而法律则针对实际需求,将我们约束在一定的范围内——一旦这个范围被打破,人的本性就会变得极其难以控制。因此,这些行为必须依据法律来评判。现在,我们需要对控告方的两项指控以及他们的辩护进行公正的权衡。问题之一是关于事实本身,另一个则是关于事实的性质。对于第一个问题,他们直接予以否认;而对于第二个问题,则提出一些辩解和借口。他们否认谋杀了国王,并针对那些严重的指控提出了些看似合理的解释,主要依靠王后承认自己有罪这一事实来加强自己的辩护。当然,在各种可能性均等的情况下,我们不应选择最糟糕的那一种情况,而应庆幸还能看到一丝希望,即人类并未变得如此邪恶——毕竟,一个有罪的人能够逃脱惩罚,总比一个无辜的人遭殃要好。如果他们在其他方面毫无过错,那也就不必再考虑这个问题了。但如果他们又犯下了新的罪行,那么这些新罪行就会使得之前的疑点更加明显,从而需要更仔细地审查其他问题,且对其评价也会更为不利,因为没人能否认这些新罪行就是国王死亡的原因,即便它们并非主因。现在,我们需要确定他们所面临的其他问题,在这些问题上,他们并不否认事实,只是否认或至少减轻自己的过错。不过在此之前,我还是要提及他们此前所做的那些确实值得尊敬的善行,这些善行理应得到奖赏,但却不足以抵消他们后来的恶行。奖赏属于善行,惩罚则属于恶行,两者绝不能混为一谈,就如同善与恶不可相混一样。因此,所有智慧的准则都是:一个人即便过去做过好事,也不应因此而免受惩罚,反而应该受到更严厉的惩罚,因为他们明明知道该如何行善,却仍违背自己的意愿去做坏事。所以,我们必须毫无偏见地审视事实,毫无疑问,他们在这一点上同样有罪。因为那个自称戴凡图斯的人,想要带走菲洛克莉亚女士的计划很快就被破灭了,而那个劝说他人的人……

Page 725

帕梅拉公主将为自己的国家出面,还有其他人陪伴着她。然而,根据正义的准则,他们俩都应被视为有罪,且犯下了极其恶劣的强奸罪行。因为尽管他们并非直接从受害者手中夺走她们,但实际上是从拥有她们的那个人——也就是她们的父亲那里夺走了她们。这种行为在所有希腊法律中都是被严厉惩处的,犯者会被处决,因为这属于最可恶的盗窃行为。既然那些偷走我们财物的人就该死,那那些偷走我们赖以获取财物的东西的人,更该受到严惩。如果普通人的行为都会受到如此严厉的惩罚,那么王子们的子女的行为就更该受到更严厉的制裁,因为他们所窃取的其实是整个国家的财富与福祉,而这些人又因血缘关系而只能由同族来统治。不必惊讶,我们的祖先之所以在这些案件上如此严厉,是因为腓尼基的欧罗巴以及尤其是希腊的海伦的例子已经让他们明白,这样的行为会带来多么毁灭性的后果。虽然海伦是已婚妇女,而这些人只是孩子,但这并不重要,因为结婚的主要目的就是能够拥有自己的孩子。现在,让我们看看这些年轻人——他们确实值得同情——如果他们真的能为自己感到悲哀的话,是否会试图减轻自己所犯下的过错的严重性。他们的一些借口是两人共有的,也有一些则是那个牧羊人独有的。他们都提到了爱情的力量,以及通过结婚来弥补过错的可能性。如果那种被称为“爱情”的无节制欲望真的能够治愈这样的疾病,那么我们就会看到许多以爱情为名的恶劣行径了。实际上,任何恶行都应该以爱情的名义来掩饰。因为小偷可以以对金钱的热爱为借口,杀人犯可以以复仇为借口,叛乱者可以以追求权力为借口,通奸者则可以以对女人的爱为借口。因为在他们的言辞中,他们总是声称自己热爱着那些被失控的欲望所驱使的东西,但爱情并不应该有这样的特权。那种真正被称为爱情的美好而神圣的心灵结合,其纽带唯有美德而已;因此,如果是真正的爱情,它绝不会导致任何不道德的行为。另一个更为重要的理由是,让他们结婚,这样就可以体面地弥补那些因此而蒙受耻辱的人的损失。当然,如果问题只是考虑对各方而言什么是合适的,而非永恒不变的正义原则下什么是公正的,那么或许会有很多不同的观点。但在这里,我们必须明白,法律的存在就是为了防止此类行为的发生。

Page 726

有诸多例子表明此类行为是不可取的,也不存在如何弥补此类过错的方法。因为如果掌管司法的人以便利性为标准来衡量法律,而且这种便利性并非以公共利益为依据,而是以对那些犯错者——年轻人、强壮的人以及富人——最为有利的方式来决定,那么这些人总会找到办法来减轻自己所造成的混乱,而这对公众而言不仅会造成不便,还会带来灾难。或许这样的婚姻对他们来说合适,但对国家而言却极为不利;因此,不应允许存在这种安排婚姻的做法。他们俩都是这么主张的。与帕梅拉公主同行的那个人则进一步要求获得顾问的庇护,声称自己只是个仆人,只是听从主人的命令而已。毫无疑问,作为顾问,他们有充分的理由谨慎行事,避免提出任何与现行制度相悖的建议,尤其是当他们独自行动且没有得到公众认可时。不过,情况更为明显的是:当时她的父亲还活着,她并非真正的公主;即便父亲已经去世,她也尚未达到可以掌权的年龄;而那个仆人也不是真正属于她的下属,他最初是达梅塔斯的部下,后来才归顺国王。因此,即便不是根据阿卡迪亚的法律,至少也依据家族规矩,他必须征得父亲的同意才能采取任何行动。既然这两个人所做的事都是极其恶劣且不可原谅的,那么为了维护正义,依据阿卡迪亚的法律,我宣布:戴方图斯应被扔下高塔,让其摔死;帕拉迪乌斯则应在日落之前被处决,地点在曼提尼亚,执行者则是达梅塔斯,他必须终生承担这一职责,因为他严重忽视了自己应尽的职责。”说罢,他转向菲拉纳克斯及其他两位贵族,命令他们立即执行判决。菲拉纳克斯就像最贪婪的猎手一样,立刻去抓那些优秀的囚犯。他们彼此间交换了一个告别的眼神,脸上流露出无畏的坚毅神情,那是最勇敢的人才能展现出的风度。不过,如果要说他们有什么变化的话,那就是皮罗克勒斯显得有些羞怯,而穆西多鲁斯则有些愤怒,但这一切都被理智和决心所压制。就在这时,菲拉纳克斯带着大批武装人员向他们走来,而穆西多鲁斯也开始为皮罗克勒斯说情。

Page 727

卡兰德尔双臂张开、张大嘴巴,哭着向欧阿库斯求助。他手里抱着一个陌生人,那人的哭声比他还厉害。他们希望在那些囚犯被带走之前能有机会发言。就连高贵的辛帕苏斯也帮助他们,他召集了些人,通过恳求与强制的手段阻止菲拉纳克斯带走那些王子们,直到弄清楚这些人带来了什么消息为止。于是他们再次登上法庭,聆听那个陌生人的激烈言辞——或者更确切地说,是那些充满激情的呼喊。那人其实就是穆西多鲁斯的忠实仆人卡洛杜卢斯。当他的主人不顾自己坚定的决定而陷入情感的束缚时,他便派牧羊人梅纳尔卡斯去逮捕他。借助梅纳尔卡斯的衣服,卡洛杜卢斯得以获得极高的地位,因为这有助于实现他心中最看重的目标。梅纳尔卡斯忠实地完成了任务,因此也被卡洛杜卢斯关进了监狱。不过,虽然卡洛杜卢斯履行了主人的命令,但当他得知梅纳尔卡斯让他的主人伪装成另一个人时,他便陷入了极大的困惑之中。他和表弟皮罗克勒斯在亚洲的所作所为让塞萨洛尼基人和马其顿人既欣喜又钦佩;而当他们从各种传言中得知他们的主人独自出海、且下落不明时,他们更是忧心忡忡。现在,通过梅纳尔卡斯得知主人的行踪后,他推测皮罗克勒斯可能也做了同样的事。考虑到他们年纪尚轻,这种行为实在不明智,而且很可能会带来危险,他一时不知该怎么做,既担心主人会受伤,又担心他会生气。他曾多次考虑将此事告诉欧阿库斯国王,这样既能依靠国王的权威保护主人,他自己也能安全无恙。但考虑到前往拜占庭需要很长时间,而他不想再继续对主人的命运感到不安,最终他决定把事情写信告诉欧阿库斯,自己则先前往阿卡迪亚。虽然还不确定到那儿后该做什么,但他决心尽最大努力为亲爱的主人服务,如果运气好的话,或许还能找到他。就这样,他今天来到了曼提尼亚,小心翼翼地……

Page 728

他竭力专注地倾听着所有的报告,希望能听到自己所寻找的消息。很快,他就听到了关于这些事情的奇怪传闻,不过这些传闻极为不可靠,因为民间流传的消息往往充满不确定性。于是,他决定去寻找那个国家的贵族卡兰德,希望他能尽快向他说明所有的事情。按照指示,他在欧阿尔库斯正在审判的时候来到了沙漠中。在那里,他看到了一大群人,还听到了帕拉迪乌斯和戴凡图斯这两个名字,但由于无法靠近欧阿尔库斯所在的位置,便询问起卡兰德的下落。不久之后,他就被带到了卡兰德面前——一方面是因为大家都认识他,另一方面则是因为当他从欧阿尔库斯的言辞中意识到事情的严重性后,便主动远离了人群,因为他无法忍受那些人的谴责。他立刻向卡兰德询问聚集于此的原因,以及欧阿尔库斯是否真的在场。卡兰德流着泪向他讲述了亚马逊人和牧羊人的故事,描述了他们的美好品质,同时也为他们悲惨的遭遇感到惋惜。听完这些描述后,卡洛杜卢斯立刻意识到那个牧羊人就是自己的公爵,而另一个人则应该是皮罗克勒斯。他立即将这一发现告诉了卡兰德,而卡兰德也显然倾向于支持他们。于是,他们以惊人的呼声冲破了人群的包围。当他们来到欧阿尔库斯面前时,卡洛杜卢斯跪在他脚下,告诉他那些人其实是自己的儿子和侄子——一个是马其顿的希望,另一个则是色萨利的唯一支柱。他还说了许多类似的话。由于他对这件事十分确定,所以几乎不需要多说什麽。与此同时,卡兰德向众人宣布了那些囚犯的身份,并命令他们向自己的父亲行礼,为神明赐予他们的好运而欢欣鼓舞。那些囚犯们也同样高兴,而所有见到这一奇妙情景的人也都惊叹不已。就连菲拉纳克斯那颗充满复仇之心的人,在看到如此亲近的亲人陷入如此困境时,也变得心软了。此外,皮罗克勒斯和穆西多鲁斯的名声也让他产生了同情之心,他立刻摒弃了所有的恶意表情。而欧阿尔库斯则沉默了许久,就像一个即将面对重大考验的勇士一样。他深受这些优秀子女的父爱所触动,同时也在努力思考自己应尽的职责。最终,他带着近乎悲伤的严肃神情说道:“我以不朽的神明为证,阿卡迪亚人啊,我今天所说的一切都是出于真心。”

Page 729

这是正义本身以及你们公正的法律所要求的。尽管他们对我而言是陌生人,我并不想伤害他们;但我抛开了所有个人情感的考量,以最公正、最客观的理性来审视你们交由我处理的事情。最终,我判定他们应当丧命,因为他们犯下了如此多的违背待客之道、礼仪与美德的行为。然而,出乎所有人意料的是,他们竟是我的独子和侄子——你们可以看到大自然赋予了他们怎样的天赋;他们至今的表现令人惊叹,完全有理由让人对他们的未来充满希望。简而言之,他们是我全部幸福的寄托,我原以为自己即将步入坟墓,却能因此获得新的生命。可是啊!正义难道要停滞不前吗?难道它会为某人的利益而视而不见,而对另一个人的过错却严惩不贷?或者,所有的私情都应让位于那神圣的正义?即便如此,就让我的白发在悲伤中埋入尘土吧,让我的余生充满内心的痛苦与外在的凄凉,成为世人眼中一群可怜的受难者吧——但绝不能让神圣的正义倒下!它是永恒的,也理应被永远守护下去。如果我的判断是正确的,那么我对自己的子女的判决也是正确的,除非“子女”这个身份足以改变那永恒不变的正义。不,皮罗克勒斯和穆西多鲁斯,比起你们的生命,我更看重正义;比起你们,我更重视正义。若你们还保有君王应有的品德,那就用持续的苦难来证明你们因恶劣行为而应承受的惩罚吧。至于我,我必须告诉你们:你们迫使一位父亲与自己的子女断绝关系。所以,菲拉纳克斯啊,还有我在这片土地上的其他领主们,看看这判决是否在时间、地点和方式上都符合先前的规定,是否得到了公正的执行吧。”尽管他试图阻止他们,但仍可看见泪水从他长长的白胡子上滑落。这一幕不仅让卡洛杜卢斯和卡兰德悲痛欲绝,整个集会的人也都为这凄惨的场景而哀伤不已。就连菲拉纳克斯自己也难以抑制内心的悲伤,不得不放弃继续执行判决。

Page 730

这是国王的命令。但穆西多鲁斯还抱有获得安全的希望,希望能夺回帕梅拉公主,这让他极度渴望活下去。然而,他突然被逼至绝境,尤其为心爱的皮罗克勒斯感到痛心——他一直决心将自己的最后话语献给皮罗克勒斯。在愤怒与悲愤的驱使下,他如此说道:

“享受你那血腥的胜利吧,暴虐的欧阿库斯,”他说,“因为对于一个杀人犯来说,‘国王’这个头衔实在不合适;而对于一个杀害自己族人的人而言,提及亲情也毫无意义。回去吧,为自己能够如此卑鄙地杀死穆西多鲁斯而沾沾自喜吧。让那些阿谀奉承的演说家为你献上月桂冠,因为你终于打败了色萨利的一位王子,成了你们家族中的第一人。至于我,我希望色萨利人并没有像他们的祖先那样堕落,他们一定会为你对我以及他们所遭受的损失报仇。我希望我的死对我来说并非不公,对你来说也并非痛苦;无论如何,我的死亡都将战胜你的残忍;我绝不会活着让自己的生命受制于你。但如果你的残忍还没有让你的双眼变得如此盲目,让你看不清自己的过错;如果你的心还没有变得如此邪恶,以至于只能折磨自己,那么请以一种公正的眼光来看待这个年轻的皮罗克勒斯,哪怕只是出于同情也好。不要让全天下的人都说:‘看啊,众神是如何让这个暴君自食其果的!’请看看这些人的眼神和声音;大家都能看到的事实,你却视而不见。我说,快看看他吧——最仔细的人也找不到他的任何缺点,除了他是你的儿子而已。相信我,你的子民会因为你夺走了这样一位他们和你一样都有权利拥有的王子而憎恨你。”

他本还想再说些话,但皮罗克勒斯不断呼唤他,最终打断了他。皮罗克勒斯不愿让父亲在他面前受到侮辱,希望父亲能明白这是他们的错,而非他的不公;同时也要记住他们之前决定要忍受一切苦难的决心,而此刻的急躁似乎违背了这个决心。于是他谦卑地跪下来,对欧阿库斯说道:“如果我每天向全能的神灵祈祷,真的能实现我的愿望,那我现在应该成为安慰您心灵的存在,而不是您正义的象征;我应该用生命来维护您的名声,而不是用死亡来作为您判决的见证。但是,既然那些不可测度的智慧决定打破我为您服务的所有愿望,让我成为您的耻辱……”

Page 731

我所能为您做的最后之事,便是赴死。父亲啊,请宽恕我——倘若我的过错并未让我完全不配如此称呼您的话。请允许我说的这些最后的几句话,不要让您感到厌烦。如果您还记得那位曾经深受您宠爱的贤德母亲,如果“皮罗克勒斯”这个名字曾让您感到愉悦,那么请恩准我的一个请求吧,这个请求并非为了我自己的性命。您所应尽的正义之举,已在我之死中得到体现:一位父亲杀死自己唯一的儿子,这本身就已为更严重的罪行树立了榜样。我的鲜血足以满足最高的正义标准,也能让这个国家里最冷酷的心也心生怜悯。请拯救这位王子的生命吧,这是我临终前唯一的要求。当您因为在我最需要帮助时抚养了我,却夺走了她比整个世界还要珍视的东西——也是她晚年唯一的慰藉时,您又该如何面对自己的妹妹呢?请不要给高贵的塞萨利人这样的理由,让他们永远诅咒他们的王子与马其顿人结成的婚姻。我的死亡并不会带来任何公共损失,因为您仍可继承王位,或许还能找到更合适的继任者。但是,您或整个世界又如何能够弥补可怜的塞萨利所遭受的损失呢?他们将自己最珍视的人——他们的王子——送到您手中,而您却要求将他处死,这实在是一种耻辱。请您想象一下那些可怜的民众的表情吧:一旦有消息传来您已经见到了您的侄子,紧接着他们又会听到您已经将他处死的消息。他们将会流下多少眼泪,发出多少抱怨,会有多少愤怒的诅咒降临在您身上。父亲啊,请小心——既然我的死亡可以弥补我的过错,那在我还活着的时候,我就会不断呼唤那个亲爱的名字,这样您就不会因为追求过度的正义而显得过于不公,从而削弱邻国的力量,夺走他们唯一的支柱。这一切都是从我开始的,也应由我来结束。当人们知道欧阿尔库斯杀死了皮罗克勒斯时,没人会怀疑您严格遵守法律。但我的告别时刻即将来临:如果您认为我的死亡已经足以弥补我的过错,不想让我的死变得更加痛苦,那就请听一听这位曾经是您儿子的最后话语吧。让穆西多鲁斯活下去,皮罗克勒斯也会在他身上延续下去,那样您就不会缺少孩子了。

Page 732

“一个孩子,”穆西多鲁斯喊道,“竟要送给他那个杀害皮罗克勒斯的人?”说罢,他再次为皮罗克勒斯求情,而皮罗克勒斯也立刻为穆西多鲁斯奔走呼号。两人都竭尽智慧,试图证明自己最值得赴死,这一幕令在场的所有人都惊叹不已。大多数人根据自身的情感来判断,认为欧阿尔库斯这种常常表现出非凡才能的人,因为其想法不被正确理解,反而会惹人反感;而且他心肠如此冷酷,其统治必定令人难以忍受。然而欧阿尔库斯比他们更深刻地感受到自己的痛苦,但他更热爱善良,于是便以卡托听到他们的谈话内容后自杀时的那种悲壮姿态,命令将他们带走。他从座位上站起身来——他宁愿那座位成为自己的坟墓——然后寻找愿意承担此事的人,但所有人都极为推辞。

就在这令人痛心的时刻,那些站在公爵遗体旁的人,从覆盖在遗体上的天鹅绒下听到了巨大的呻吟声。所有人都惊呆了,此前所见的种种惨状已让他们心生恐惧,此刻看到遗体有动静,便开始有人害怕是鬼魂作祟,有人期待出现奇迹,还有更多人则不知在想什么。不过菲拉纳克斯和卡拉安德尔,他们怀着真诚的爱意,尽管心属不同之人,却仍全神贯注地注视着现场。他们跳到桌边,掀开天鹅绒盖子,既惊讶又欣喜地发现公爵还活着。原来,他喝下的并非吉妮西亚最初以为的爱情药水,也不是后来人们认为的致命毒药,而是一种经过精心配制的饮品,据说其中还蕴含着某种自然魔法,能让人在三十小时内陷入深度睡眠,完全失去生命迹象。制作这种饮品的起因是这样的:吉妮西亚的祖母,一位塞浦路斯的公主,虽然学识渊博,却无法用所学的知识回应丘比特的挑战。她疯狂地爱上了父亲宫廷里的一位年轻贵族。由于害怕国王的怒火,她不敢主动追求或接受这份感情,于是便配制了这种安眠药,并通过一名可靠的仆人,故意邀请那位贵族到自己的房间,让他毫无戒心地喝下它。之后,那位贵族根本无法抵抗,便被那人秘密地带到了她事先准备好的花园中的舒适房间里,在那里度过了那段时间,而她则自得其乐……

Page 733

当那神奇的饮料的效力即将消失时,她见到他并十分珍惜他。此时他惊愕得仿佛从云端坠落一般。她要求他要么立刻娶她,并承诺与她一起乘着她准备好的船离开,要么她就立刻呼喊出来,揭露他的行踪,声称他是来强夺她的。面对这样的困境,这位贵族终究被她的美貌所折服,于是娶了她并一同逃离了那个国家。经过许多奇妙的冒险之后,他们终于与她的父亲——国王重归于好,国王去世后,他们便开始共同统治。她始终铭记着那神奇饮料为自己所做的贡献,于是用特殊的方法将大量饮料保存在瓶中,使其不会变质。瓶子上还有预言性的铭文。她的儿媳,也就是塞浦路斯女王,误解了那些铭文的意思。在婚礼上,她将这些饮料送给了吉妮西亚。当这些饮料作用于年迈的巴西利乌斯时,让他保持恍惚状态的时间比作用于年轻人时要长一些。不过,巴西利乌斯还是过了一段时间才恢复意识。在此期间,欧阿库斯因为终于可以摆脱那令人痛苦的官职而欣喜若狂——他本应把官职交给那个国家的合法君主。他来到巴西利乌斯面前,费尽口舌向他解释了这一切的来龙去脉。在相信泽尔马内并非女人之前,他的脑海中出现了许多混乱的念头。最终,他想起了那个神谕,而如今这个神谕确实应验了,只不过并非他之前所想象的那样。他意识到一切都是天意使然,而且自己才是罪魁祸首。于是,他以最隆重的仪式召见了吉妮西亚。可怜的吉妮西亚以为自己即将被处死,当她到来后,他在众人面前赞扬了她的崇高品德——她一生都保持着纯洁无瑕的品行,现在也愿意为追随丈夫而悲惨地死去。他还讲述了吉妮西亚是如何警告他要小心那种饮料的。于是,他以最崇高的方式请求宽恕自己所犯下的过错。他亲吻了她之后,让她获得了全世界公主中最崇高的名声。除了皮罗克勒斯和菲洛克莉亚之外,所有人都认为她是完美妻子的典范。虽然一开始她并未配得上这样的荣誉,但在余生中,她通过履行所有的责任和忠诚,为希腊树立了榜样,从而赢得了应有的荣誉。人类的命运真是难以预料啊。

Page 734

在这些婚姻中,同一个人既极其恶名昭彰,又极为出名,而这一切都并非出于公正的考量。随后,在为欧阿库斯准备了丰盛的庆典之后,又对皮罗克勒斯说了许多友善的话语——尽管皮罗克勒斯已不再是他深爱的对象,但他的品德依然高尚。如此一来,这场婚姻便得以缔结,这让欧阿库斯欣喜若狂。此时,穆西多鲁斯也承认了自己的过错。在那些无与伦比的王子和公主们之中,菲拉纳克斯因为对巴基利乌斯的深厚信任,在他生前就一直很尊敬他;对于即将继承王国的穆西多鲁斯,他也同样予以重视,还赋予他和他的家族在该地区的第二高位,并大幅增加他们的俸禄以维持生活。他对色萨利的卡洛杜卢斯也是同样的态度:在卡兰德在世时给予他极高的荣誉,而在其去世后,仍继续深爱并提拔他的儿子克里托丰。至于辛帕图斯,皮罗克勒斯在他有生之年就将整个色雷斯王国赐给了他,还把阿布德拉这座大城市作为礼物送给他。至于这些婚礼的盛大场面,以及阿卡迪亚地区的田园故事——其中充满了那些乡村恋人们所经历的种种趣事;还有阿尔塔克西亚与普莱克西尔图斯、埃罗娜与普兰古斯、海伦与安菲阿拉斯之间的奇妙故事,以及他们所遭遇的种种奇遇;梅纳尔卡斯与卡洛杜卢斯女儿之间的牧羊人式爱情;贫穷的菲利西德斯为追求爱情而付出的艰辛努力;克莱乌斯与斯特雷丰之间永恒不变的渴望;最后,还有皮罗克勒斯的儿子皮罗菲卢斯,以及穆西多鲁斯与帕梅拉所生的美丽女儿梅利多拉——他们从出生起就拥有了令人惊叹的命运。或许,这些故事能激发其他人的写作灵感,让他们的笔也能像我的笔一样继续书写下去。

[第五卷结束]

Page 735

《彭布罗克郡的阿卡迪亚》系列之第六部
作者:林肯律师学院的R.B.先生

Page 736

致读者:

试图降低这项工作的难度,就等于剥夺了它应有的荣耀。正如菲利普·西德尼爵士所说,这样做是轻率的;这种过错在我身上或许可以被原谅——因为习惯或许能成为这种过失的借口,而年轻则可能成为犯错的理由。对于那些母语与这种语言差异极大的人而言,要承担这样的任务无疑会增加风险;不过,这或许也能让你们预见到事情的结局。然而,请不要对我的努力妄下评判:我不过是为阿佩勒斯的画作添上了几笔而已;我从未抱有这样的幻想,认为自己的作品足以以精湛的技艺欺骗最普通人的眼睛。不,我并不认同毕达哥拉斯关于灵魂转世的观点;我确信,神圣的西德尼的灵魂并未注入我的体内,我的能力仅够完成他那些值得尝试的作品而已。因此,尊敬的读者,请允许我将菲利普·西德尼爵士的成就(即便按照我自己的标准来看)视为远远超出我的能力范围的东西,就像最苛刻的批评家也会认为我的这篇作品远不及他的《阿卡迪亚》一样。再会。
R. B.

Page 737

《阿卡迪亚》第六卷

[此卷写于1633年。]

马其顿与色萨利的诸位君主经历了怎样的命运变迁,那位盲目女神的错误预言又导致了怎样的后果——那些听过菲利普·西德尼所著的精彩故事的人定能记起这些。巴基利乌斯看到自己那被误解的神谕终于实现了,便与欧阿尔库斯一同赶往曼提尼亚的宫廷。那里有无数民众聚集,还有他们为国王献上的祭品,这一切都充分体现了他们内心的喜悦,因为他们终于重新拥有了失去已久的统治权。名声也乐于充当这类皇家消息的传递者,它迅速传遍了阿卡迪亚各地,没过几天,宫廷里就挤满了外国的王子们。他们或是因长期维持的友好关系而来,或是因与巴基利乌斯有血缘关系而前来祝贺,又或是那些渴望展现自己骑士精神的人。此时,婚礼之日到了。帕梅拉身着华丽的服饰,怀着纯洁美好的心灵,被诸多关于他过去苦难的记忆所陪伴着,走进了教堂。不久之后,她的妹妹菲洛克莉亚也跟随着她进入了教堂——她同样幸福,身着纯真无瑕的服饰,心中充满了对皮罗克勒斯的思念,脸上洋溢着温和的笑容。两人都备受瞩目,同样受到人们的赞美。那座神庙是阿卡迪亚众神的理想居所,周围种满了整齐的树木,阻挡了阳光和狂风的侵袭。在神庙附近,有两条清澈的溪流,它们在卵石上流淌,发出悦耳的声响,为这片宁静而神圣的地方增添了更多美景。

Page 738

没有任何东西会缺失,足以展现建造者精心的考量。这座建筑坐落于离宫殿不远的地方,既不会掩盖其华丽的景象,也不会让观赏者因过度繁复的装饰而感到厌烦。沿途两侧设有许多祭坛,上面摆放着那些经过精心挑选的祭品的内脏。在入口处,两位公主被一群身着白色服饰的处女迎接,她们头上戴着由百合花和玫瑰花编织而成的花环,左手则握着一对鸽子——这是献给爱之女神的感恩之礼。不久之后,阿卡迪亚式的婚礼仪式结束,国王、欧阿尔库斯以及其余的王子们便回到了那座装饰华丽的宫殿里。在那里,艺术与自然似乎都在争夺着如何为如此珍贵的建筑增添最精美的装饰:建筑坐落在略微隆起的地面上,仿佛在自豪地支撑着这座奇妙的建筑;从那里可以俯瞰广阔的地域,阿卡迪亚平原上郁郁葱葱的景色,再加上众多森林的点缀,构成了一幅令人愉悦的景象。这座用大理石建造的建筑,无论是将坚硬的石头雕刻成各种形状的技艺,还是将这些零散的石块巧妙地组合在一起的技巧,又或是设计各个房间的智慧,都堪称卓越,实在难以评判。建筑的内部同样不逊于它那辉煌的外观:除了房间大小恰到好处、窗户明亮宜人之外,墙上还挂满了精美绝伦的挂毯。在这些挂毯上,巧手的工匠用细针绘制出了古代的历史场景。在这些挂毯中,有对底比斯被围城的记载,那些废墟仿佛依然存在,让人担心那些活生生的石头会倒塌下来。此外,还有特洛伊王子的仓皇逃亡,以及愤怒的狄多所做出的残酷牺牲的描绘。斯库拉的故事也被记录下来——她站在米诺斯面前,献上她父亲那致命的头发;从米诺斯紧锁的眉头和轻蔑的表情中,可以看出她这种反常行为的应有报应。除此之外,还有许多其他故事,这些故事都通过精美的挂毯呈现出来,它们彼此之间过渡得十分自然,以至于最细心的观察者(尽管他可能会对每一件作品都赞叹不已),也必须看完所有作品之后才能停止欣赏。不过,无论是这些挂毯,还是艺术与自然的杰作,都……

Page 739

文中还详细描述了那座宫殿的壮丽景象,以及阿卡迪亚姐妹们的优雅风姿。长久以来,她们的美貌始终与她们内心的忧愁相伴,如同一段通往幸福结局的甜蜜旅程。而此刻,随着那些忧虑的消散,她们终于能够尽情享受难以言喻的幸福。若有可能的话,人们的想象甚至会认为她们的状况还能进一步改善。

晚餐过后,那些骑士们——他们想要通过决斗来庆祝这一天,同时展现自己为守护那些令人难以抗拒的美女而愿意付出的努力——正在穿戴盔甲。这时,一名侍从走进大厅,以谦恭的态度告诉国王,他是由那位赤身骑士派来的,这位骑士希望以挑战者的身份进入大厅,按照正义的要求,让已故的科林斯女王海伦的名声永垂不朽。巴西利乌斯对如此优秀的王后竟会遭遇如此悲惨的结局感到十分惋惜,于是让侍从把事情的经过讲出来。这个故事本身就十分奇特,而且涉及的内容极为重要,因此听众们都全神贯注地听着。

“在命运赐予他在塞克罗皮亚的城堡中战胜黑衣骑士之后,”他说道,“这位王后因为爱情的驱使,长期将整个希腊当作自己情感漂泊的场所。最终,她来到了那个地方,而那里正是她悲伤的起点。她发现,那个在她心中永远是避风港的人,即将被永恒的黑暗所笼罩。尽管如此,她仍抱着一丝希望:也许普罗塞耳皮娜会在极乐世界遇见他逝去的灵魂,出于对她的怜悯,会将他的灵魂送回原来的身体里。于是,她将那具几乎不再有生命迹象的身体带到了科林斯。当时,那里住着一位名叫阿尔特利奥的老人,他因在救治绝症方面的出色能力而闻名。在王后的强烈要求以及那位仍然深爱着她的恋人的恳求之下,阿尔特利奥只好竭尽全力去挽救她的爱人。有一段时间,他那几乎已经与正常生活无缘的生命力还愿意接受这种拯救;但当艺术的力量让他的生命力重新活跃起来,各项感官也开始恢复功能时,安菲阿卢斯终于从那种无忧无虑的状态中醒来,开始思考城堡目前的处境,以及敌人是否正在围攻它。”

Page 740

她一直都在那里;当海伦走进房间时,她的面容上流露出美丽的光芒,那美丽仿佛穿透了忧虑与恐惧的阴云。她——那个同样深受创伤的病人(心中仍萦绕着菲洛克莉亚的身影,我早已听说他曾徒劳地爱过她)——被他误认为是那位圣人。关于那位圣人的记忆,与他那漂泊不定的灵魂一同浮现,因为它们本就密不可分。于是,他带着忧郁的神情(那是他所受苦难的真实写照)说道:“夫人,虽然即将到来的死亡为这具曾经为我服务的身体提供了容身之处,让它的主人能够有个永远的居所,但当我前往极乐世界时(如果那里还保留着对这舒适世界的记忆的话,天知道!我可是您忠诚却又不幸的仆人),我一定会永远感激那值得尊敬的死亡,因为正是它的存在,才为我带来了生命中未曾有过的幸福。”女王则陷入沉思,悲伤地站在那里,试图扮演起竞争对手的角色,同时仍渴望聆听安菲阿卢斯动人的话语。她就像一个被狂风逼迫在波涛汹涌的海面上漂泊的旅人,眼前虽已出现陆地,却既想离开这个充满毁灭威胁的地方,又害怕靠近它,生怕在岩石海岸上遭受更残酷的对待。她就这样保持着犹豫不决的状态,不愿打断他动人的话语,更为难过的是,他似乎并没有把她当作交谈对象。直到安菲阿卢斯在菲洛克莉亚的形象激励下恢复了意识,才意识到自己的错误。这时,他看着那个他错认的对象(由于曾经的美好回忆,他无法对其心生轻视),突然陷入了深深的昏迷。海伦见状,因他的危险而心痛不已,跑向他,用泪水滋润着他那依然美丽的脸庞,同时倾诉出爱情与悲伤所能表达出的最真挚的哀怨之情。这一意外事件打破了她原本勉强建立的安心状态,迫使她暂时忘记了对他安全的担忧。不过,在仆人们的搀扶下离开后,她身体的不适让她不得不在床上继续沉浸在痛苦的悲伤之中。

Page 741

“与此同时,在阿特利奥的精心照料下,安菲阿卢斯又重新能够享受他曾经视为人生最大幸福的东西了。他轻轻掀开遮住他弱视的布帘,将目光投向阿特利奥,说道:‘父亲,如果您能感受到我痛苦灵魂中的煎熬,就像看到我这虚弱身体的凄惨状况一样,我相信您一定不会如此无情,不去试图改变这种状况。因为那些努力终究只会让人们对过去的灾难记忆更深刻,同时也会让人更加担忧未来的不幸。不过,既然我的命运注定要经历一连串的灾难,那我就只能认为自己的悲剧还没有上演;尽管无法想象还有比这更糟糕的事情会发生,而未来可能发生的种种,也远远超出了我的想象,尽管我并不期待它们发生。’”

“接着,他开始回忆起自己与菲洛克莱亚之间不幸的爱情、帕尔特尼娅被杀的经过,以及他在与黑骑士的战斗中落败的情景。他还列举了许多其他耻辱之事——就连那些最嫉妒他荣耀的人,也不会用这些事情来诋毁他众所周知的名声。于是,他认为命运(他无法掌控其走向)注定要让他继续遭受更多苦难,便任由自己的伤势自行愈合。不久之后,某个傍晚,他像往常一样在花园里散步,选了一个自以为没人注意的时刻,从后门离开。他在那里找到了他的马(那是他的仆人按照他的指示带来的),然后骑上马离开了,去向无人知晓的地方,他也不在乎要去哪里,只希望这样就能离开她——她的感情值得他以更体面的方式告别。可是唉!当她听到他离开的消息时,又有哪句话能够表达出她内心的悲伤呢?她的悲痛与绝望之情已经达到了极点。”

“安菲阿卢斯离开已经两天了,那些人一直在拼命追赶他们,却始终无法追上他们。到了第三天,这场悲剧即将拉开序幕:海伦停止了不停的哀叹,这让她的仆人们不再那么怀疑她的行为,以为时间正在慢慢消磨她的悲伤。但实际上,她是利用这一点来摆脱那些过分关心的仆人。当她表面上停止了哀叹之后,便带着她信任的仆人米拉玛,给拉达留了一封信(除了米拉玛之外,她只信任拉达能保守这个秘密)。一旦得知她逃跑的消息,就要把信交给德雷努斯,也就是首领。”

Page 742

在她的计划中,她以向阿波罗许下的誓言为借口,为自己偷偷离开的行为辩解——她要前往德尔斐朝圣。于是她踏上了旅程,由爱情引领着一队“情感之兵”作为护卫,欲望则在她身旁相伴,尽管她心知希望渺茫,却仍常常用那些看似不可能出现的可能性来缓解自己的绝望情绪(因为感情总爱在这样的时刻给予人们希望)。

“许多日子过去了,她不断变换居所,试图换来新的陪伴来排解悲伤。终于,她来到了一片美丽的山谷,两侧的群山上长满了绿叶繁茂的树木。有些被阳光晒得枯萎的松树,凭借着地利优势,竟比那些高耸挺立的雪松还要显眼——那些雪松仿佛是天生就拥有荣耀的象征。一条多股水流从这片花丛遍地的平原上流过,水波轻轻拍打着大地,仿佛在强化它们之间的友谊纽带。随着水流的流动,它的声势也愈发强大,仿佛整个地方都成了泉水的王国,这得益于泉水管理者的精心照料以及各水系之间的和谐共处。她被这里的宁静所吸引,决定在此停留——因为孤独才是疲惫的心灵最好的慰藉。然而她的思绪却无法平静,嘴里说的全是安菲阿拉斯的事。”

“哦,安菲阿拉斯!”她呼唤道。听到她的呼唤,那个善于附和的仙女也跟着重复着同样的话语。海伦听到如此动听的名字在耳边回响,心中十分愉悦,她闭上嘴唇,静静聆听,期待着更多的回应。但她只有记忆力和用于说话的舌头,其他理智能力皆不具备,因此只能继续重复着那些话语,等待着进一步的回应。可海伦再也无法抑制内心的情感,开始大声呼喊:“无情的安菲阿拉斯!”回声也重复着这些话。从回声中,她得知安菲阿拉斯确实背叛了她。她说道:“无礼的仙女,安菲阿拉斯怎会无情呢?如此优秀的人怎会犯下如此恶劣的过错呢?唉!他确实无情。不然,他那颗冷漠的心怎会允许我对他的爱长期被忽视呢?我身为他的脚凳而获得的荣耀,难道就不能为他赢得一些……”

Page 743

尊重?唉!不可能的:不幸的海伦怎可能期望命运会赐予她如此巨大的恩惠呢?
她还在为自己的不幸苦恼不已时,蒂莫修斯的唯一兄弟——但比他年轻许多的里纳图斯恰好经过那里。此人虽因英勇无畏而名扬天下,性格却极其残忍且野心勃勃;本应因其功绩而获得崇高荣誉,但其恶劣的品性却给他的名声带来了污点。由于父亲早逝,他不愿分割家族财产,又无法满足儿子的野心,于是他听说拉科尼亚正在打仗,便前往那里。很快,他就赢得了“敢于行动且善于完成使命的人”这样的声誉。因为在与国王的首席指挥官埃博巴斯之间存在着志趣相投的关系,里纳图斯得以在埃博巴斯的麾下任职,并因此深受其器重。不久之后,埃博巴斯在与希洛人的战斗中身负重伤,临死前仍为国家的利益着想,向国王推荐了里纳图斯——部分是因为喜欢他,但主要是看中他在战争中的经验以及出色的判断力。尽管有一些人反对(因为当地人不愿看到一个外人获得高位),但在可靠的埃博巴斯去世后,国王还是任命里纳图斯接替他的职位。他的表现让那些心怀嫉妒的贵族们无比羡慕;他们虽然为英勇的埃博巴斯的去世感到惋惜,但也不得不承认,这位将领所展现出的谨慎与无畏的勇气确实值得尊敬。
就在他因这份殊荣而掌权不到一年的时候,他得知了自己的兄弟和侄子已经去世,而他完全有资格继承兄弟生前拥有的大片领地。尽管如此,他仍然继续担任着原来的职务,还将自己新获得的权力视为通往拉科尼亚统治权的阶梯。由于拉科尼亚的统治权是通过选举产生的,他认为自己更容易取得它。他凭借自己的慷慨与友善赢得了士兵们的支持,同时已经控制了该国最重要的要塞——因为他安排了一些对他忠心耿耿的人驻守在那里,这些人感激他给予他们的机会。不过,他意识到要实现这些计划,就必须等待国王的死亡。

Page 744

他的青春岁月本应很快到来,但他害怕被人发现他的行踪,于是不敢用任何秘密手段将他弄走。由于有严密的监视,他无法实施任何背叛计划,因此他请求国王允许他离开。国王看到他此行的理由是为了为兄弟提摩太乌斯和侄子菲洛克塞努斯的死报仇,而此时与赫洛特人已达成和平协议,所以他的离去更为情有可原;不过国王要求他必须尽快返回。尽管不情愿,但为了让他满意,国王还是同意了他的请求。在途中,当他穿过那个山谷时,遇到了那位不幸的女王。虽然她的装束可以掩饰身份,但她的言语让里纳图斯确信她就是自己一直认为的那个人——不幸的海伦。

“有一会儿,他对她的身份心存疑虑;有一会儿,他又为如此幸运的相遇而惊讶;还有很长一段时间,他都在思考该如何惩罚那些导致他兄弟和侄子死亡的罪人。最终,女王从那些充满爱意的思绪中抽离出来,让仆人告诉她这个陌生人的情况。里纳图斯回答说:‘邪恶的女人,全知的正义已经将你交出来,让你为菲洛克塞努斯和提摩太乌斯的死付出应有的代价。’说完后,他立刻命令将她绑在马背上,延长她的生命,让她死得更痛苦。据米拉玛所知,那位可怜的女士被残忍地折磨着,不得不充当里纳图斯复仇行为的见证人,以及她主人悲惨遭遇的传达者。”

关于这场悲剧的结局,我的主人有幸从拉科尼亚宫廷中一位值得信赖且深受尊敬的人那里得知了消息。里纳图斯把海伦带到了那里,她暂时受到了优厚的待遇,只缺的是自由和自主权。国王可能是担心那些受压迫的科林斯人的力量,才把她当作一张可以用来制衡他们的牌。然而,当国王得知有个名叫特纳鲁斯的人——一个喜欢搞叛乱的人,趁众人需要君主领导之际,假称自己有继承王位的资格,而海伦的祖先据他说曾背叛他人夺取了王位——掌握了政权之后,拉科尼亚的暴君便……

Page 745

为了为自己的恶行找到安全的途径,在里纳图斯的强烈恳求下,再加上他自己想要取悦新国王的野心驱使,他暗中下令给海伦下毒。这位深受众人敬爱的伟大女王就此走向了灭亡——那些听说过她美德的人自然会为她感到惋惜,而那些得知她失去了如此多的优秀品质的人则更会为之悲痛。巴西利乌斯及其他王子们都被这个悲剧故事深深打动了,尤其是穆西多鲁斯,他曾在寻找皮罗克勒斯的途中有幸见到她,亲眼目睹了她的卓越品质;尽管人们都用言语颂扬她的优点,但那远远不足以体现她应得的荣誉。然而,在欢乐占据主导地位的地方,实在不是表达怜悯之时。于是,信使被允许离开,同时他的主人也被准许参加比赛,法官们也被任命,挑战书也被宣布出来。意识到国王赞同自己的要求后,挑战者从帐篷中走出来,身上穿着暴露的盔甲,身上多处受伤——鲜血不断流淌,似乎在宣告着毁灭的来临。许多人认为他一定是疯了,才会以如此无防备且满身伤痕的状态来参加这场需要更强防御能力与健康体魄的比赛。在他面前有六个人,他们像野蛮人一样手持长矛,准备为他开场战斗。当他们靠近到可以听到声音的距离时,便唱起了以下诗句:

你太早地从这里逃往那个美好的地方,
那是美好比赛的幸福时刻;
而我却迟迟滞留在永恒的悲伤之中,
为我的疏忽而赎罪。
就让我死去吧,不要让我的生命继续延长痛苦,
让我的思绪陷入纷乱之中;
让那个冒犯了你神圣目光的人,
现在以自我牺牲来平息你的怒火。

接着,其中一人将长矛递给他,他便开始与安德里亚的王子泰罗对决。泰罗因始终深爱着美丽的莉迪亚而闻名,莉迪亚现已结婚,成为伊庇鲁斯的王后,而且在他的冒险生涯中一直都很幸运。但在这里,他的运气让位于美德,或者更确切地说,美德与他结合在了一起。

Page 746

她去协助那名赤身骑士;因为在第三次交锋时,他已被击倒在地,浑身是伤,精神也极度萎靡。接替他的人是马其顿人保萨尼亚斯,他在之前的战争中曾为欧阿尔库斯效力,如今他以为自己也能在这次较量中取得成功,便穿上盔甲为他的女主人争光。然而第一次交锋后他就意识到自己被欺骗了,因为他的表现远低于预期。接着上场的是科林斯骑士尼卡诺尔,他被新国王提拔上来,极为自信——因为他从未经历过真正的战斗。他急于获得这份荣耀,因为在科林斯时他已因出色的表现而赢得民众的喝彩与国王的青睐。但第二次交锋时,那名赤身骑士就同时夺走了他的性命以及他原本期望获得的战利品:他巧妙地运用长矛,凭借精湛的技巧将长矛精准地刺向尼卡诺尔的右眼,进而穿透了他的大脑,尼卡诺尔顿时倒下,既忘记了曾经的荣耀,也顾不上未来的耻辱。随着这一场战斗的结束,那天的较量也就告终了;太阳缓缓西沉,而那名赤身骑士则回到自己的帐篷里,派仆人谦卑地为主人请求宽恕——希望因为主人不愿暴露身份,就能免除他对国王应尽的职责。夜幕降临,对于那些享受欢乐的人来说,这夜晚仿佛加快了流逝的速度;但那名赤身骑士却忧心忡忡:他将黑暗视为自己痛苦心灵的象征,认为黑夜在他的不幸之中停滞不前。最终,太阳厌倦了他的哀求,急忙将自己的光芒洒向他疲惫的感官;他立刻抓住一切能带来安慰的东西,重新穿上盔甲。大约两小时后,裁判们就位,巴西利乌斯和欧阿尔库斯以及宫廷里的其他人也都到场了,本都的年轻国王莱奥纳图斯也加入了战斗。他的盔甲呈深色,上面似乎有火焰在燃烧,就像云层在剧烈运动后最终释放出更强大的能量一般。他的前三次交锋本应带来更好的结果,但他却未能如愿以偿——因为他虽然动作稳健,但……

Page 747

他持枪作战时动作稳健从容,令在场观众极为欢欣。第四次交锋时他被击下马背;皮罗克勒斯本想为他的耻辱报仇,但菲洛克莱亚用眼神示意他不要这么做。随后,特拉蒙、费劳凯阿斯和迪雷穆斯也遭遇了类似的境遇,却并未取得什么优势。就这样,整个上午,这位赤身裸体的骑士几乎未遇任何抵抗,便战胜了所有对手。大多数旁观者都公开称赞他,但他却沉浸在悲伤之中,有时还会无意识地摇头,以此表明他们过分的赞美只会给他带来更多负担。他在马上停留片刻,等待下一个挑战者出现,尽管他的神情显露出深深的忧伤,但仍难掩其优雅的风姿。见没有其他人愿意出战,他便谦恭地向国王告辞,然后缓缓骑马回到自己的帐篷——与其说是为了休息,不如说是为了让内心得到片刻安宁。终于,在所有人的期待几乎耗尽之时,一位女士在一名侍从的陪同下走进了竞技场。她下马后立刻走向巴希利乌斯所在之处,先是跪下,接着摘下了那条因悲伤而戴在脸上的黑色面巾,随后开始说话。巴希利乌斯和吉妮西亚立刻跑过去拥抱科林斯女王海伦——因为那就是她。她的归来让众人无比欣喜,大家都急于想知道她是如何获救的。但她认为这些祝贺很烦人,而讲述自己的经历也很无聊,于是用含泪的目光注视着巴希利乌斯,说道:“伟大的国王,我就是那个不幸的海伦,曾经是科林斯的王后,如今却被特纳鲁斯夺走了王冠与王国。不过,我何必提及这些呢?它们本就属于我最糟糕的遭遇罢了。我现在前来,是因为担心安菲阿拉斯的安全——我与他相依为命,我已发誓要永远爱他。唉!我为何还要活着讲述这些呢?不久前,他在冒险途中来到了阿马西亚,结果被俘虏并带到了那个国家的王子杜纳尔布斯那里。安菲阿拉斯曾为拯救一位女子而杀死了杜纳尔布斯的兄弟,而那名女子本应遭受他的侮辱。这些消息传到我的耳中时,我正身处德尔斐,正在为我最爱的、却如此冷酷的安菲阿拉斯献上最诚挚的祈祷。而仁慈的神明,或许是为了阻止我……”

Page 748

他们本想阻止我执行那项任务(但那样做究竟有何目的呢?只有上帝才知道;因为我的感情绝不会因此而改变)。或者,但愿上天能体谅我的处境,从而安慰我:

“海伦,回来吧!那位身披铠甲的骑士将会为你带来希望的安宁与心灵的平静。”

“我一直追随着那个神圣的预言四处寻找那样的人,但却始终找不到任何能证明那个预言的迹象。不过,有如此明确的指引在,我也不敢绝望;而鉴于目前的状况,我也无法抱有希望。”
“你来得真是及时,”国王说道,“这位以卓越的武艺而闻名、让你的美德广为流传的骑士,或许就是上天所指的那个人,他能够解救安菲阿卢斯——从名字和装束上看,他确实就像一位身披铠甲的骑士。”“哦,不,”王后说,“不可能吧,阿波罗不会给我们留下如此明显的线索来揭示他那些隐秘的旨意。”“夫人,”巴希利乌斯回答道(他先让王后坐在自己身边的椅子上),“全知全能的命运之神,他知晓一切事物的结局,有时会用一些隐晦的言辞来暗示我们的命运。这些言辞无疑只会引发怀疑与困惑,让人的想象力陷入各种误区。您现在看到的就是这样的例子,这也是我亲身经历过的。而有时候,命运之神也会直接揭示我们命运的真相,让我们明白自己的命运究竟如何。然而,对于那些仍然心存疑虑的人来说,即便有这样的明确指示,也足以让他们产生相反的信念。我认为,如果我的解读被接受的话,这就是阿波罗用来同时揭示又隐藏安菲阿卢斯获释之人的方法。”说完,他立刻派人去叫那位身披铠甲的骑士。骑士遵从国王的命令,立即全副武装地来到国王面前。巴希利乌斯高兴地告诉他,海伦就在那里,而且她希望他能参与一项上天也希望他参与的使命。“有什么事吗?”身披铠甲的骑士问道,“没有这样的命令,我怎么会不愿意为我最珍爱的海伦去完成呢?”听到这话,他既欣慰又惊讶,虚弱的身体仿佛也因激动而变得有力起来。

Page 749

那颗饱受痛苦折磨的心;但在站在他身旁的穆西多鲁斯的扶持下,他那过度紧张的精神才得以平静下来。王后从他的承诺中获得了安慰,也看到神谕有望实现,于是那个自以为只有自己的话才能表达心意的恋人们便这样开口了:“先生,命运真是残酷——它总喜欢在我做任何事时都对我严加管控。在这件事上,它大概是不信任我的意愿,所以强迫我重复那套‘接受恩惠却无法回报’的旧把戏,让您给予我的一次无缘无故的恩惠反而成为我更需感激您的理由。不过,您在这次冒险中的成功所带来的荣耀(那是激励人们做出英勇行为的最佳动力),几乎让我确信:您所表达的爱意以及这位陷入困境的女子的请求,其实无需再由我来恳求,您定会心甘情愿地予以满足。您胜利后的奖赏,就是释放安菲阿卢斯——关于他的事迹,我和整个世界都会加以颂扬。”裸体骑士回答道:“夫人,我原以为诸神已经赐予了我最大的恩惠,那就是让您活下去,同时让我有机会为您效劳。但当我想到自己必须为之努力的目标时,我那自负的幸福立刻就被埋葬在不幸的坟墓里了。我难道要努力去保护那个满口灾难故事的怪物吗?如果世人真的想了解他的经历,那里面只有无尽的灾祸,还有些因偶然因素而发生的荒谬冒险罢了。我难道要为他冒生命危险吗?就算我有无数条命,我也愿意全部献给他。我难道要为了让您另一个人幸福而违背自己的愿望吗?不,夫人,我宁愿在这里流尽鲜血,以此证明我对您的命令绝无违抗之意,也不愿让自己的来世承受无望的爱情带来的痛苦。”听到这番话,王后泪流满面,仿佛她的眼泪在替她发声,但她只是沉默不语。待她的叹息宣泄了心中所有的悲伤之后,她先是跪了下来,然后轻声说道:“哦,这个充满苦难的宫廷的永恒主宰啊,您何时才会发发慈悲,怜悯我的痛苦呢!唉,先生,诸神又找到了什么新的方式来向我发泄恶意呢?我曾经的唯一不幸就是遭到轻视,现在,对我的关爱竟然又成了另一种无缘无故的灾难。请看吧,先生,如果您能的话,请以怜悯之心看看这位生来就该命令他人、此刻却跪在您脚边乞求您施以恩惠的王后吧——请释放安菲阿卢斯吧!如果您还心存嫉妒,觉得他得到的太多……”

Page 750

“请对我怀有爱意,让他回到那个需要他的世界吧,我愿过上处女般的生活。”裸体的骑士回答道:“请留下来吧,高贵的王后!请收下这份礼物吧,最优秀的女性啊!这是满心欢喜的安菲阿卢斯送给您的礼物。”王后的心情就像暴风雨中的海洋——即便风暴突然平息,那些汹涌的波涛仍会因曾经的伤害而不愿立刻和解,继续保持着愤怒的情绪。她的心境也是如此:虽然现在有了幸福的原因,但面对这突如其来的幸福,她先是怀疑,接着是惊讶,最后则是无比的喜悦。当喜悦成为主导她心境的力量时,由于长期缺乏处理这种情绪的经验,它很快便带来了混乱——悲伤的泪水与安慰的泪水交织在一起,试图决定哪一种情感才能更好地淹没她那苍白的脸庞。最终,她们再也无法抵抗这种强烈的情绪冲击,于是彼此相拥,让大地也为这对无与伦比的恋人而欢欣。不过,当他们的感官恢复正常后,经过一番充满激情的对话之后(他们的目光和触碰为这些话语增添了表现力),安菲阿卢斯因为思绪纷乱而陷入矛盾之中。他转向自己的叔叔,目光低垂,就像一个在阴暗的地牢中度过痛苦生活的人,如今终于可以见到阳光,但却发现这一天不过是执行死刑的前兆而已。一方面,他从绝望的深渊中被救了出来,因为他原本以为海伦已经死去,而现在却得知她还活着;另一方面,他对叔叔的背叛行为只会让他面临耻辱的死亡以及失去新获得的幸福。此外,他因叛逆而犯下的罪行所带来的耻辱,也给他带来了极大的痛苦。最终,当他那些几乎要摧毁他生命力的念头被他的决心所克服时,他跪在巴西利乌斯面前说道:“伟大的大人,如果臣子的叛逆行为以及侄子的不孝行为应该受到惩罚的话,那么您现在就有机会行使您的正义了。我就是那个因为叛逆而打破了国王平静生活的臣子,我给国王带来了……”

Page 751

为了目睹他那分裂的国度中因内斗而引发的血腥悲剧:我就是那个因任性违抗命令而沦为背叛亲人的叛徒。我如同俄瑞斯忒斯一般来到这里,被内心愧疚的恐惧所折磨,试图用鲜血来洗刷这些不可饶恕的过错(倘若幸运之神能让我在捍卫自己信念的过程中免于死亡的话)。但现在,我遇到了最意想不到的人——(他侧目看了海伦一眼)对于她,我承认自己愿意活下去,只要您能宽恕如此严重的罪行。无论我的辩解有多么合理,我都不会试图为这些过错找借口;因为我觉得这样的过错根本无法被原谅,而我却为了自我开脱而让最亲近的朋友们背负罪名。”

巴西利乌斯首先将他从地上扶起,说道:“侄子啊,即便我还记得你年轻时的过失,但你此刻的诚恳认错也足以让那些过错被遗忘。其实,我早已将你那轻率的举动抛诸脑后,因为我知道——从后来发生的事情来看——是众神让你成为实现他们意志的工具。因此,去质疑一个并非自己决定行事、而是受制于众神命令的人的行为,实在是一种伤害。不,侄子,我不仅宽恕了你的这些过错,还将把你父亲在阿卡迪亚拥有的所有财产归还给你,那些财产在上一场战争中被夺走,现在掌握在菲拉纳克斯手中。请幸福地生活吧,我会为能与科林斯王室结为盟友而自豪,也会为我们的血脉能够延续下去而高兴。”说罢,他带着他去见吉妮西亚,又带他去见欧阿尔库斯。而当他们来到穆西多鲁斯面前时,巴西利乌斯说:“侄子,这就是那位黑衣骑士,他在上次会面时展现出了无与伦比的勇气。他就是色萨利的王子穆西多鲁斯,是众神赐予我女儿帕梅拉的礼物。”安菲阿拉勒斯听到国王的话后,终于安心下来——因为他一直怀疑自己的胜利其实是别人窃取的荣耀。他说:“穆西多鲁斯王子,上次战斗中我取得的胜利让我十分困惑。并非因为我自以为是地认为自己的力量和武艺无人能及,而是因为有个不知名的骑士能战胜我,这让我很难过。不过现在,我知道自己的胜利究竟属于谁了。”

Page 752

“既然你已经倒下了,我不仅会为你找借口,还会因为你的英勇而将荣誉赐予你。”
“谦逊的安菲阿卢斯,”王子回答道,“如果真要决定由谁来获得这份荣誉的话,那么从道理上讲,你比我有更大的资格,也更值得这份荣耀;不过,我当时已经见识过你的勇气,今后定会希望加入你的阵营。”
“尊贵的王子,”安菲阿卢斯说,“您的美德总会选择站在较弱的一方。”说着,他转向菲洛克莱亚:“神圣的女士,您能选中那位著名的皮罗克勒斯,不仅让自己获得了幸福,让世人羡慕不已,同时也为我指明了通往希望的道路——让我将自己的感情与海伦的忠诚结合在一起。”
“亲爱的表兄,”菲洛克莱亚回答道,“我很高兴自己有能力,也能让你的选择更加完美。”她羞涩地看向皮罗克勒斯,说道:“先生,我们可以一起表达感激之情。这位就是我的表兄,他在我们被囚禁期间所表现出的高尚品德,是我们抵御塞克罗皮亚姑妈残忍行为的最佳保护。”
“我确实承认这一点,”皮罗克勒斯说,“除了这份我们共同拥有的恩惠之外,我还必须为在那个时刻给您造成的伤害请求宽恕,那时您或许只能以忍耐作为唯一的防御手段。”
安菲阿卢斯目不转睛地盯着皮罗克勒斯,因为他的记忆中有一些关于这张脸的模糊印象:但他不可能认为他就是泽尔马内,因为她的性别以及出生时的变化已经消除了这种可能性。至于皮罗克勒斯,他发誓那不可能是他——毕竟他的年轻与美貌,实在配不上那些举世闻名的功绩。于是他继续陷入困惑之中,直到皮罗克勒斯明白了他惊讶的原因,便告诉他,曾经的泽尔马内其实就是现在的皮罗克勒斯。听到这话,安菲阿卢斯就像从梦中醒来一般,大声喊道:“阿纳克修斯,阿纳克修斯!战胜你的是马其顿的王子(而不是女人)。无论你的灵魂身处何方,都请把这一天当作你荣耀的诞辰来纪念吧。”随后,他们彼此拥抱,与其他王子一同进入宫殿。当他们坐下来后,所有人的目光都集中在科林斯女王身上,大家都想了解她那奇妙的命运——时而身为女王,时而沦为囚徒;时而活着,时而死去。而她则由巴西利乌斯……

Page 753

她以一种连命运也无法改变的威严姿态宣告道:“伟大的大人!我被里纳图斯俘虏并带到拉科尼亚,我的名声以及关于我已死的消息或许已经传到了您的耳中。至于其余的事,既然您认为值得听闻,我也愿意将其讲述出来。在拉科尼亚的贵族中,有个名叫克雷顿的人,他之所以能获得王位,与其说是出于自身的美德,不如说是为了弥补其祖先的过失;正因如此,他才受到人们的爱戴与拥护。善良之人能够为后代留下这样的永恒纪念。当我被带到他面前时,里纳图斯用最巧妙的言辞向我陈述了我的罪行与过错,他强烈要求对我的罪行给予严厉的惩罚。国王虽然认为他的要求合情合理,而且确实没有反对的余地,但他还是觉得在进一步处理此事之前,应该让贵族们了解这一重大事件。于是,我暂时被交由国王的侍从佩尔蒂纳克斯负责看管。第二天,会议召开,关于我的命运出现了许多不同的意见:有些人认为我应该被处死;他们说,尽管正义或许不需要如此极端的惩罚,但为了取悦里纳图斯——一个功勋卓著且有权报复的人——还是应该这么做。而更多人则认为这种做法过于轻率,因为那样做可能会危及拉科尼亚的安全。他们说:‘我们怎么能认为科林斯人已经堕落到那种地步,以至于在合理地愤怒之后,还不试图为他们的王子报仇呢?在那个君主的统治下,他们才能享受着邻居们所羡慕的和平与富足。如果他们真的采取行动,还有哪个民族会因为理由正当而不加入这场战争呢?所以,难道要把一个普通人的报复与这些潜在的危险相提并论吗?不,让她活下去吧,如果命运另有安排,那就让她的死亡不会导致拉科尼亚的毁灭。’有了这个决定之后,又出现了新的疑问:该如何处置我。那些之前主张我应该被处死的人,现在既然这个意见被否决了,便认为最好的办法是将我送回科林斯,派一支尊贵的队伍护送我,以此与他们建立永久的友好关系,让他们从原本可能成为敌人的关系中转变为朋友。至于其他人,则是为了取悦国王。”

Page 754

他们认为他的心意偏向那边,而且确信那是个不容拒绝的绝佳建议——它能帮助他赢得王国。尽管在王后去世后(不久前王后便让他成了鳏夫),他已与莱姆尼亚订婚,莱姆尼亚是一位美丽而贤淑的女子,是我家管家佩尔蒂纳克斯的女儿。但他们仍希望,如果他愿意的话,我的王位能让我进入他的床榻,他们几乎不怀疑我会觉得能得到这样的恩惠是莫大的幸运。国王经过多次拖延之后,最终似乎是出于满足贵族们的愿望而非出于自己的意愿,宣布会听从他们的意见。这一消息传开后,宫廷里的人立刻开始对我阿谀奉承;还有谁不羡慕我、不崇拜我呢?只有里纳图斯,因无法忍受我在宫廷中的显赫地位而怒气冲冲地说了几句话,经进一步调查后,人们发现了他密谋反对国王的阴谋,于是不久之后(也是为了让我这个他们试图讨好的人满意),他就被处决了。

“不过没过多久,命运——它既不始终眷顾我的不幸,也不总与我作对——就派来了一个聪明却邪恶的人(由篡位者特纳鲁斯所派),他自称是使者。此人凭借其高明的策略以及金钱手段,竭力为主人服务。很快,宫廷中那变幻莫测的态度就开始对我冷淡起来:我的死刑已被宣判,在行刑之日到来之前,我被关在了原来的监狱里。但国王主要是出于对我王位的渴望,再加上他自以为能理解我的悲伤——或许这种悲伤与他自己的忧郁情感相呼应——所以仍然继续对我表现出好感,尽管他不敢动用自己的权力来为我争取自由。就这样,有一段时间我还能活下去,身边只有少数几个国王信任、能够保守他秘密的人。表面上,国王仍在追求他的初恋莱姆尼亚,以此为借口前往靠近宫廷的她父亲家中。但实际上,既然他那时没有理由再对我掩饰,这种‘好意’便以另一种方式表现出来。莱姆尼亚察觉到了这一点,而且她对这个虚伪的国王的感情,其实和他假装对我的那份微不足道的爱一样深。她敏锐地抓住机会,亲耳听到他坦白自己的欺骗行为,他的言辞如此激烈,以至于莱姆尼亚——当时她正躲在帘子后面,我们俩都不知道她的存在——几乎忍不住要现身,参与这场感情的‘喜剧’。但对我来说,真相就是:死亡。”

Page 755

我所期望的婚姻,必定会比他心目中那所谓“合理”的婚姻要令人满意得多。此外,我还加入了诸多对莱姆尼娅的赞美之词——她确实值得这样的赞美,以此来唤醒他那在选择伴侣时已然失明的双眼。

“可当他离开时,发誓要严惩我,除非我在他下次再来时能做出更好的决定。这时,莱姆尼娅泪流满面地跪在我的脚下。看到我惊讶的表情后,她带着羞涩的神情握住我的手,帮助我站起身来。她说:‘善良的女士,如果您曾经体会过那种专横的爱的折磨,那就请您为我说情吧。尽管礼貌与礼仪会阻碍您,但您一定会认为我的过错是可以原谅的。那个男人,在您面前大肆宣扬自己的真诚感情,让我心生感激,愿意接受他,作为对他虚伪行为的补偿;现在,由于国家的需要,我们的婚事也即将举行,可您的到来打破了这一切希望,让他又恢复了那颗多变的心。不过,既然因为他的无礼行为,您如此坚决地拒绝了他的要求,那我发誓要为您争取自由,或者与您一同赴死。’她在所求助的法庭上轻易获得了宽恕。我有理由感谢她为我着想,只是我希望,如果不能在不危及她的情况下让我获得自由,那么她也不要再与我一同承受苦难。她用对未来更美好结果的期望来安慰我,为了实现她的愿望,她让我勉强同意给予国王一些恩惠。第二天,我就照做了,让莱姆尼娅像前一天一样在场,作为我们谈话的见证人。否则,也许她的爱会再次引发她的怀疑,让她对我们之间的关系产生不信任。而这种被迫的伪装真是幸运的,因为在国王来找我之前不久,他就收到了消息,说科林斯的篡位者已经集结了军队,派出许多船只准备入侵拉科尼亚,他以推迟执行对我的惩罚作为发动战争的借口。得知这一消息后,那些人(他们既害怕外敌的进攻,又担心始终伺机而动的希洛人的叛乱)比以往任何时候都更加迫切地要求国王满足这个强大的敌人的正当要求。国王仔细权衡了即将到来的种种危险……”

Page 756

我的死亡本可避免这一切,而看到我活下去对他而言几乎没有任何好处(因为这只会让我更加固执己见,而我绝不是那种会为被轻视的女子而死的情人),他便准备将我作为牺牲品献给国家和民族。然而,瞧!他的心中充满了自我陶醉的幻想,以为自己能得到我的青睐。于是,他怀揣着希望的翅膀重返宫廷,是爱情(或是命运的眷顾)让他产生了这个念头。他召集贵族们,详细讲述了拉科尼亚所面临的危机,请求他们出谋划策。那些贵族们很高兴,因为他们认为唯一可能反对他们计划的人会寻求他们的建议;在受到一番奉承之后,他们便认定海伦应该死去。“我毫不怀疑,”他说,“时势所迫、为了我们自身的安全以及维护我们的地位,她确实应该死去;但让我困惑的是,我们的名声也会因此受损,世人会认为是科林斯国王的威胁迫使我们处死了原本打算娶为妻子的她。”各位大人,正是这一点让我的决定迟迟无法确定;为此,我尝试了各种办法,现在终于找到了一条既能避开战争的危险,又能避免耻辱的和平之道的办法。我的想法是把她带到宫廷里来(因为我觉得佩尔蒂纳克斯的家并不适合实施这个计划),然后把她安置在这里,由我最信任的人负责看管这个秘密;这样,那些看守者最多在两天内就会给她下毒。之后,我们就宣称她是因病去世的;为了让众人相信这一点,我们会以与其身份相称的隆重仪式来安葬她。这样一来,我们与科林斯之间的矛盾就能消除,也能免于承受世人可能施加给我们的指责。”贵族们默默地表示赞赏,赞同他的决定,尤其是佩尔蒂纳克斯,他以共同利益为借口,竭力支持这个对女儿莱姆尼亚的幸福至关重要的决定。国王解散会议后,将他的计划告诉了我,还颇为自豪地夸耀自己的聪明才智,说他找到了对付那些愚蠢老头的办法:“因为,”他说,“在你们被认为已经中毒的那个晚上,你们会被我最信任的两个人带到我在尼科斯的城堡里去。”

Page 757

那时,我会让人按照你的模样制作一尊雕像,将其放入棺中。我的亲信们将在此守候,以应有的仪式为那尊雕像举行葬礼。而你则可以继续活下去,成为那个敢于冒险的人所珍视的人,他还会做更多事来加深对你的感情。等到这具分裂的躯体重新组合起来之后,你就能恢复原状,继续享有那令人羡慕的拉科尼亚王冠。在此之前,我会将这些计划保密。

那位善良的国王刚离开我不久,莱姆尼娅就来与我商议。她看出时机成熟——我定于在夜里前往尼科斯,而且由于只有国王的两名仆人负责护卫,这项任务其实很容易完成。于是她安排了足够多她认为忠诚的人在半路上拦截他们,在打败我的护卫队之后,再消除他们参与此事的嫌疑,然后把我带到下一个海港,那里有一艘前往德尔斐的船,而我确实需要乘船前往那里。既然决定了,这位女士(既担心我的安危,又不愿我离开)便流下了许多眼泪。我承认,若不安慰她,那便是忘恩负义了。一时间,悲伤似乎也降临到我们身边,流淌在我们的眼眶里。但最终,出于对彼此利益的考虑,爱情几乎战胜了这种情感。就在这时,国王派来的护卫来了,准备带我去宫廷。不过,大人,何必再让我继续讲述这个想必已经让您感到厌烦的故事呢?请知道,我确保自己的安全这一计划不仅构思巧妙,而且执行得也非常顺利:国王甚至不敢派人来找我,生怕因此暴露自己欺骗拉科尼亚贵族的阴谋。

但我离开还不到一个月,那个心中有节制的人,因为目标已不复存在,便按照之前的计划娶了美丽的莱姆尼娅为妻。如今得到了他的爱,她便不再隐瞒这件事,而按理说,这件事本应由我来保守秘密。所以,先生,如果因为我想要遵从您的命令而让这段不幸的经历显得冗长,还请您原谅我,因为这一切都是为了让您满意。

“美丽的王后,”巴希利乌斯回答道,“即便没有我们这些了解您美德的人更强烈的渴望,这个故事那动人的叙述方式也足以让听众渴望了解更多细节。

Page 758

“好让我听完你那令人同情的苦恼之言。”于是,他们把安菲阿卢斯叫来,商定了王后与他结婚的日期,随后所有人都起身离开。因为此刻,他们的心中充满了嫉妒——嫉妒之前那些谈话所带来的满足感,他们的胃也开始发出饥饿的呼唤。

晚餐过后,当在场的大多数人都开始用各种娱乐活动来消磨时间时,安菲阿卢斯与海伦悄悄地一起走进花园里的凉亭。在那里,他们首先流下泪水,以这种表达喜悦之情的方式默默倾诉心声;他们紧紧相拥,急促的心跳让他们的衣服因彼此的渴望而剧烈颤动,却仍无法让他们更靠近彼此。最终,海伦优雅地摇摇头,仿佛要甩掉那些如同成熟樱桃上的晨露般挂在她红润脸颊上的泪水。她说道:“哦,安菲阿卢斯!”然后吻了他,似乎不愿让如此完美的句子缺少一个逗号;“我不会说你心肠不好,但是——”说着,她便用嘴唇堵住了他的话,不愿指责他。“我唯一的幸福啊!”安菲阿卢斯轻柔地握着她的手回答道,“尽管我的过错实在不堪提及,不配让一个只懂得善良的人来谈论,但我并不需要别人来指责我:我的灵魂早已暴露了我的忘恩负义,我也无法理解为何慈悲会远远超越正义,以至于愿意宽恕我的罪行。但你却这么做了。如果这算是一种补偿的话,那我余生将会努力去珍视和尊敬你的美德,就像过去我一直犯错那样。”“那么,”海伦以一种假装的威严姿态说道,“我们就为你这次的过失设定一个惩罚吧:从今往后,你既不要谈论,也不要再去想自己的过错。为了帮助你遵守我的命令,我希望你能暂时把心思和言语都用来向我讲述自我们在科林斯分开以来你所经历的一切。不过,也请不要隐瞒那些已经广为流传的事迹。当然,如果你遇到了危险,也别在那里久留,免得我忘记你还在这里。”“最亲爱的女士,”安菲阿卢斯说,“如果按照您的要求来讲述,那就意味着我要违背您最初的命令了。要我从离开您的那一刻开始讲起吗?唉!现在还有什么时候比现在更适合作为反思自己过错的时刻呢?不过,我看您的眼中已有了怒意,那我就不再坚持自我指责了。”

Page 759

“因此,最忠诚的女士啊,请您明白:当时只有我的侍从菲杜提奥与我同行。当我离开您的领地后,在阳光最弱、阴影最少的时刻,由于旅途的疲惫,我希望能找到一处地方躲避强烈的阳光。于是我躲在橄榄树下,试图平复心中纷乱的思绪,但那根本无济于事——这些外在的庇护无法安抚内心敌人的怒火。我就这样躺着,用心灵的痛苦来换取身体上的片刻安宁。这时,我的耳朵如同忠实的仆人一般,急于结束主人与自己之间的矛盾,于是让我全神贯注地倾听。而我的眼睛也不愿错过这一情景,便朝声音传来的方向望去,只见有六名骑马的武士正挟持着一位美丽的女子,从她的泪水与哭喊声中可以看出她极不愿意踏上这段旅程。这一幕激起了我的同情心,我想要帮助她,但我的马似乎猜到了我的意图,不愿离开它所在的地方,根本无法驱使。愤怒之下,我开始回想起自己所遭遇的所有不幸,想让对方知道它并非孤军奋战。就在这时,有人从那边赶来,从他的急促步伐来看,我猜他应该是之前那群人中的一员。我请求他告诉我,究竟是什么如此恶劣的罪行,竟会让如此残忍的行为显得合情合理。但他只是冷笑一声,不愿多言,转身就要离开。要不是道路狭窄,再加上他的马不愿踩到我,他或许真能离开。于是他怒气冲冲地威胁道:‘卑鄙的家伙!就算你没有穿盔甲,也逃不过我对你施加的死亡惩罚;虽然这不会带来任何荣耀,但看到你倒下总归会让我满足。’说完,他把马往回拉了拉,然后下来,毫不客气地朝我冲过来。然而他的鲁莽让他过早地走向了死亡——他以为自己的威胁就能保护自己,却忘了避开我手中那把恰巧挡在路上的剑。因此,他罪有应得地死于自己的口中,而他的生命似乎就掌握在他的舌头上。他倒下后,菲杜提奥赶来了,他帮忙给这位无能的骑士穿上盔甲,我便骑上他的马。那匹马似乎更关心我的安危而非自己的,我策马疾驰,很快就追上了我的同伴们,他们称呼我为朋友萨蒂巴尔西斯。不过,他们还是更加小心地……”

Page 760

我很快便让他们打消了那个念头。他们猜想——其实这个猜测是正确的——是我杀死了萨蒂巴尔西斯,从而得到了他的盔甲,他们并不想再满足于这种猜测,于是齐心协力要为我报仇。但我所去拯救的那位女士的遭遇实属公正,而那全知的天意也不愿让正义被忽视,因此为我出面相助。此时,那五个人要么已经受到了应有的惩罚而死去,要么因为伤势过重而无法继续反抗;而第六个一直挟持着那位女士、旁观这一切的人,看到我这只曾经展现过强大力量的手如今只针对他一人,便抓住她的头发,用剑在她脖子上划出一道深深的伤口。如此残忍的行为足以让最野蛮的人心生欲望,也能给最懦弱的人带来复仇的勇气;但他似乎是想让我不必费力,便急忙用自己的剑刺穿自己,以叛徒之身死去,同时也像一位公正的法官一样死去。我本会因惊愕而盯着他看,但那位女士的伤势让我立刻去照料她。凭借自身的经验,我熟练地处理了她的伤口,暂时止住了血流;与此同时,她则用含泪的双眼望向天空,为我的安危虔诚祈祷,多次感谢命运,因为她的死亡终结了她那痛苦不堪的一生。在我以为已经安慰了她之后,我便询问她的名字以及她为何会遭受这样的伤害。“不,不,”她回答道,“尊贵的陌生人,即将到来的死亡带来的慰藉——尽管回忆起我那悲惨的生平仍让我痛苦不堪——才让我脸上露出这样的笑容。虽然死亡的临近总伴随着无尽的悲伤,但我还是很高兴,至少可以暂时满足你的好奇心,让我的生命多延续一会儿。”

“我叫莱奥卡德,是布鲁尼奥伯爵的唯一女儿。他是个拥有大量财产的人,可以想象,因为有他的领地可图,许多人都向他求婚,而且那些人绝非地位低下之人。但由于我对爱情的轻视,我根本不需要依靠他们的青睐——反正他们对我的好意也毫不在意。直到大约一年前,我一直都是这样,像大多数不了解爱情的人一样,鄙视这种我当时认为可笑的激情。就在那时,弗伦图奥来到了我父亲的宫廷。他是我们的邻居……”

Page 761

那位王子,因为我父亲侵犯了他的领地,所以两人之间一直存在争执。不过后来他们和解了,双方都认为维持友好的最佳方式就是让我们俩结为夫妻;于是他们在我不知情的情况下就决定了这门婚事——仿佛我应该与他们的决定无关似的。唉!当时我根本无法掌控自己的命运,因为爱情让我遇见了一位出身高贵的绅士,他的祖先都是品德高尚的人,曾在王国中担任要职。但他却不愿为事业操劳,也不重视那些公职,将自己的名声和财产都挥霍掉了;不过看来他这么做只是为了给自己的孩子留下财富罢了——他有个如此出色、如此优秀的儿子。他的名字叫佩尔西达斯。”听到这个名字时,她的眼泪涌了出来,多得仿佛她的血液都从眼中流了出来:“唉!先生,我还能说些什么呢?在莱乌卡德,又有谁会相信佩尔西达斯已经去世了呢?但是,唉!如果那些爱他的人都不被相信的话,那在这个国家里就没人会知道他的事了;了解他的人以及喜爱他品德的人,其实是密不可分的。这场悲剧始于他,也终于我:因为当我的父亲和弗伦托达成协议之后,他才觉得是时候让我知道自己的幸福了。”于是,他找到我,把这件事告诉我:“亲爱的孩子,自从你那品德高尚的母亲去世后,尽管很多人劝我,我还是决定让你保持单身,这样你就可以和我一起商量自己的婚事。这样的等待对我们家族来说真是件好事,因为看吧!弗伦托愿意按照你的意愿来行事:女儿啊,弗伦托王子是个非常强大的人物,周围的君主们都对他心怀敬畏。我已经为他赢得了你,再过一两周,他就要娶你了。”“父亲,”我说,“您能因为智慧而推迟我的婚事,让我有时间自己做选择,这是我唯一能做的回报。不过我很奇怪,既然我已经到了可以独立做决定的年龄,您却还要阻止我实现长久以来所期待的愿望,这就像医生告诉病人他已经准备了药来治疗他,却又说病人绝不能服用它一样。我必须嫁给弗伦托王子,可您的意图似乎是让我……”

Page 762

选择自由;仿佛这种强制措施并不会剥夺我的选择权似的。我承认,正如您所称赞的那样,他确实是个适合您家族的人选,但我有资格说,他并不适合您的女儿。听到这番话后,他那严厉的表情立刻让我意识到自己必须服从他的命令。他在房间里走了两三圈后说道:“女儿啊,我从未想过你会如此固执!除了弗伦图斯之外,还有谁适合与你有婚缘呢?请小心,不要让后代有理由诅咒你,因为你剥夺了他们拥有如此优秀父亲的机遇。”我回答说,我认为为孩子们挑选伴侣实在是一种过分的慈爱表现,因为我可能根本不会有孩子,或者根本不必为他们挑选伴侣;而为自己挑选丈夫则更不是如此,而且忽视自己家族的荣誉也是不明智的。于是我跪下来对他说:“先生,请不要再劝我了,我没有能力答应您。”他立刻抓住我的话头问道:“为什么没有能力答应?”我说:“因为佩尔西达斯是我生命与爱情的支柱。”我父亲大声叫道:“佩尔西达斯!现在所有的不幸都降临到我了,难道我要用自己的财产来弥补他的损失吗?真该死,让我活着听到这种事。佩尔西达斯!那是不可能的。”我说:“先生,如果我的爱情还没有完全消失,我绝不会冒昧地说出真相,更不会说谎来惹您生气。如果您还没有完全忘记自己是我的父亲,那就请怜悯我吧。如果是这样,我希望通过法律来裁决这件事。”经过与弗伦图斯的商议后,他终于同意了我的请求。不过,先生,既然您是这里的陌生人,而且了解这些法律对于理解我目前的困境非常重要,那我就好好向您解释一下吧。

“您现在所处的阿尔戈斯王国,不久前还由菲妮莎统治着。她本就有资格通过选举成为女王,要不是因为她出身于显赫的家族,自然赋予了她这个地位。这位女王(这样就能看出,我们并非没有伟大的先例作为感情的依据),在父亲在世时,虽然已被许配给锡拉库萨的暴君德奥克西普斯,但她却爱上了德尔福斯岛和城市的统治者欧梅尼斯。虽然国王的去世以及她的继位本应让她能够随心所欲,但她在最有权力的时候反而变得越发谨慎,就像一匹发现缰绳松开的马会收敛自己的狂暴行为一样。尽管如此,她仍然没有得到……”

Page 763

她对爱人的感情中不再有丝毫懈怠,开始为祖国着想——她的祖国正面临着那个傲慢的敌人德奥克西普斯的入侵威胁。倘若可以的话,她定会阻止他。因此,她选择了这种基于共同责任的尊重,而非个人私欲;就如同在父亲在世时她选择服从而非追求爱情一样,如今她也选择投入德奥克西普斯那可憎的怀抱之中。

当菲妮莎结婚的消息传到她忠诚的爱人欧迈尼斯耳中时,他的痛苦之情(就像阿伽门农在伊菲革涅亚去世时的心情一样)只能用沉默来表达。所有因悲伤而产生的狂怒情绪都汇聚起来,冲击着他那即将崩溃的心脏。于是他急忙赶往神庙,在阿波罗面前跪下,喊道:“不公的神啊!我难道因为此就停止了每日的祈祷吗?如果我冒犯了你的名讳,请以正义来为我报仇。”悲痛欲绝的他用头撞击祭坛,鲜血立刻从他破碎的头颅中喷涌而出。不久之后,一种致命的瘟疫在阿尔戈斯人中间蔓延,许多人每天都遭受着神灵的惩罚。国王与王后也在国家陷入混乱之后,于同一天因这场瘟疫而丧命,他们的统治也随之终结。至此,这场灾难终于达到了它的目的。

少数幸存的贵族们被派往德尔斐,想要知道究竟是他们的什么过错导致了国家的灾祸。在那里,他们得知了事情的经过,阿波罗建议他们采取措施,避免类似灾难再次发生。他们明白了灾难的根源,也相信了神谕的指引,于是制定了这样的法律:无论是出于私人原因还是公共利益,都不应阻止少女表达自己的爱情;如果她的朋友或父母认为另有更合适的人选,那么两人之间的较量将决定神的意愿。亲爱的,一想到可能会有危险,我就多么不愿意让我的珀尔西达斯参与这样的考验啊!但他的坚持以及现实的压力让我不得不同意。

到了约定的那一天,弗伦图斯——那个被吹捧者视为英勇之人的家伙——骑着一匹栗色战马走上竞技场。他的盔甲上满是绿色的平原图案,而那些从伤口中流出的鲜血则像小溪一般流淌在平原上。

Page 764

许多半人马散布在整片田野上。他的盾牌上刻着赫拉克勒斯与黛安妮拉的图案,旁边还有这样的话:“因征服而备受宠爱。”我的珀尔西达斯吸引了在场所有人的目光与心意;他的马是火红色的;他的盔甲如同蔚蓝的天空,上面点缀着无数星星(那些星星其实是由阳光反射而形成的钻石般的闪光点),仿佛黑夜降临到此处,为这场争执画上了句号。在他的盾牌上,他还刻着安德洛墨达与珀尔修斯的形象,旁边写着:“再昂贵的代价也值得。”她说道:“但我必须赶紧继续讲述下去,因为我发现你似乎无法好好享受这段故事了。要知道,我的珀尔西达斯虽然本可以夺走弗伦图斯的性命(唉,他真是太仁慈了!),但他却只满足于胜利而已。我父亲因此接纳他为女婿。当时我觉得,是命运改变了我的丈夫,而非我的结婚日期。与此同时,弗伦图斯因蒙受耻辱而满心怨恨,甚至想以最卑鄙的手段来报复,于是策划了一场前所未有的背叛行为。今天早上,他得知我们将在这片森林里打猎,便埋伏在那里等待我们;当我和珀尔西达斯独自一人时,那些残忍的恶徒突然袭击了他,给他造成了多处伤势,使他魂飞魄散——而我则希望在那世能获得比今生更持久的幸福。说罢,她那无力的眼睛开始转动,似乎试图在死亡面前保持生机。她稍微抬起头,用尽最后的力气说道:‘请让我由珀尔西达斯来安葬吧!’说完,她紧紧握住我的手,似乎想让我记住她的遗言,然后便去世了。”

“我本想为她流下许多眼泪来送行,但就在这时,她父亲的一些随从恰好经过珀尔西达斯倒下的地方,他们在菲杜提奥的带领下(菲杜提奥在他们帮助下夺走了我的马),来到了这里。我把从莱乌卡德那里听到的关于珀尔西达斯之死的一切以及她的遗愿都告诉了他们,于是我们一起把她抬到了附近的村庄。他们的同伙也把珀尔西达斯的尸体运到了那里。不久之后,布鲁尼奥伯爵出于对女儿遗愿的尊重,请求暂时活下来,随后便将他们俩一起带走了。”

Page 765

他以隆重的仪式将遗体送回他的故乡科尼加,在那里为他建造了一座宏伟的坟墓,墓上刻着这样的铭文:

“爱情、美貌与勇气,当死亡临近时,
他们长久商议着该安葬在何处:
最终,他们一致决定来到这里,
选择此地作为共同安息之地。”

“离开那令人悲伤的阿尔戈斯王国时,我身边只有菲杜提奥相伴,而萨蒂巴尔西斯给的盔甲则为我提供了保护。我想,我的悲伤情绪传染到了周围的一切,使得我所到之处都成了悲剧的舞台:每当走进一片绿色的山谷,两侧的岩石山峰仿佛用阴沉的面容威胁着大地,我总能看到一个年轻人双手扶剑,显得筋疲力尽;在他周围,有四五个人倒在地上,他们已经死去,或者自以为已死,试图以此来抵御那个年轻人的怒火。然而,我的盔甲发出的声响刚一暴露了我的存在,他立刻朝我冲了过来,嘴里说着一些话,从这些话中我可以明白他之所以与我争斗,只是因为误会。为了避免让他误以为那些气喘吁吁的同伙会对我构成威胁,我回答说:‘先生,我绝不会支持他们——这么多人一起对付一个孤独的人,显然是一种不公正的行为,我亲眼所见,这种行为实在有害。如果我在你们战斗开始时就出现的话(尽管那样做只会让您失去部分荣耀),我一定会加入你们的。’
‘唉!先生,’他说,‘即便那样做更不公平,但与您对抗才是最安全的办法,因为您所看到的,只不过是即将到来的灾难的前兆罢了。所以,请您离开吧,尊敬的先生,去寻求安全吧。对我来说,死亡已是莫大的恩赐,我真羡慕您能获得如此大的好处。不过,放弃我迄今为止见过的最杰出的人,那可是不可原谅的过错。’尽管他的意愿与此相悖,但我的决心终究还是说服了他。于是,我请求他告诉我之前战斗的缘由,而他则既愿意讲述自己面临的危险,又坚持要保护我的安全。”

Page 766

“‘大人,’他说,‘我的经历无非是一连串的不幸,我最好自己来为这一切铺路吧——世上再没有比我还悲惨的人了。我名叫卡里克利奥,是纳托利亚国王的侄子,由他的兄弟卡斯托尔抚养长大。年轻时,我深受叔叔的喜爱,也备受众人期待;或许命运想让我的苦难推迟到更成熟的年纪,好让我更能意识到它们的严重性。然而,命运并未等待到那一天,就开始让我逐渐了解自己将要面临的困境:首先,我的父亲去世了,他本应享有更长的寿命,因为他品德高尚(如果这能算是一种补偿的话)。父亲死后,我那轻率的青春缺乏父亲的指引,不知该把青春的掌控权交给谁,又明白自己无法独自管理自己,于是我结交了许多朋友。由于天生厌恶骄傲这种可憎的恶习,我认为别无选择,只能努力讨好他人。但我这样过了不到十二个月,国王的儿子——一位年轻人,除了有继承王位的希望而受到朝臣们的宠爱外,并无其他过人之处——就开始怀疑我的行为。他的那些阿谀奉承之徒更是每天添油加醋,加剧他的嫉妒心。不过,他知道一旦自己的怀疑被揭露,国王——自从我父亲去世后便对我格外警惕——肯定不会高兴,因此他不得不假装对我有好感。与此同时,与阿马西亚公爵的短暂和平协议到期,双方再次陷入战争。经过多次命运的变迁之后,双方终于因为现实需要而决定和平相处,我则被当作人质,以确保我叔叔方面的条件得到履行。就在那时,灾难开始暴露出来,而且愈发可怕。我在宫廷中侍奉公爵夫人时,遇到了一位名叫阿尔西达的女子,她的诸多优点赢得了无数人的心,而她那美丽的容貌与身材,则只是她更为出色的心灵的外在体现。我一见到她,就将心交给了她,但我们的感情发展得极为不幸,这次心意的交付其实只是相互的——她出于感激,也将自己的爱给了我。可是她……”

Page 767

我的出身虽不算低贱,但却极为糟糕,因此种种苦难便纷至沓来。我既渴望享受这份最美好的幸福,又害怕惹怒我的叔叔——因为这场婚事会让他对我心生不满,进而导致我的早逝。然而,在我还能决定如何应对这一重大问题之前,由于盟约得到了忠实履行,我在约定的日期被安全地送回了纳托利亚。我真心希望,与其如此残忍地离开我所珍视的人,不如让他们违背盟约,让我冒生命危险。回到纳托利亚后不久,国王似乎是希望看到自己的国家恢复安宁,加之年事已高,再加上以往战争带来的疲惫与压力,便将王国交给了他那个品行低劣的儿子作为继任者。那个儿子一掌权,就试图以一项明智的举措来开启自己的统治生涯,于是便肆无忌惮地限制我不得返回祖国,宣称我的血统永远没有继承权。不仅如此,他对我的恶意更是达到了极点,竟与一些心怀不轨的臣子密谋将我除掉。为了防止这些阴谋得逞,我只好乔装打扮,匆匆逃走。出于对她的深情,我选择在阿马西亚宫廷中为一名贵族服务,这样就能隐藏身份,因为那些人根本不愿相信曾经如此尊贵的我竟会发生如此大的变化。通过这种方式,我得以继续陪伴在我的阿尔西达身边,而她的忠诚无论是时间、分离,还是命运的变迁,都无法改变。

“就在我享受着这种幸福的奴役生活时,梅尔米顿(公爵的兄弟)成功率领军队击败了达契亚人,随后回到宫廷。见到这位女士后,他立刻对她产生了欲望,只为满足自己的私欲。起初,因为他自认为地位崇高,以为她会为了接受他送的珍贵礼物而放弃自己的矜持,所以他暂时保持沉默。但当他意识到自己的期望是徒劳的,而且拖延只会让他的欲望更加强烈时,他就不再顾及自己的尊严,开始向她表露自己的爱意——他将这种卑劣的欲望称为‘爱’。同时,他还告诉她,希望她能原谅他。”

Page 768

他起初出于谦逊,没有直接表达自己的愿望。但品德高尚的阿尔西达既厌恶这种罪恶的念头,又深爱着我的记忆,于是断然拒绝了他,并让他明白自己提出如此恶劣要求的想法是多么卑劣。梅米顿因这个出乎意料的答复而更加惊讶。但他凭借自己在战争中的经验,开始认为如果经过长时间抵抗后能攻下那座防御严密的堡垒,自己的荣誉将会更高;因此他每天都用丰厚的礼物、虚假的甜言蜜语以及各种承诺来试图动摇她的决心——这些承诺是由她同族的人转达的,因为希望用榜样来打动她,那人可以讲述自己身上的类似经历。与此同时,始终忠于我的阿尔西达看到梅米顿的欲望已变得极其疯狂,甚至不惜使用武力,又因我们的会面已经开始引起怀疑而不敢与我交谈,于是她给我写了一封信,催促我尽快离开,并将那个地方定为我们见面的地点。

“能够如此接近幸福,我实在欣喜若狂。尤其是自上次会面之后,我得知我在纳托利亚的年轻表弟被一个被他提拔到不适当高位的人夺走了,整个国家因贵族们的野心而陷入混乱,那些最关心国家命运的人都非常希望我能回去。然而,尽管我认为这些方法能够带来幸福,但残酷的命运却阻止了这一切——因为我恰好杀死了其中一个人,而他在临死前揭露了这件事。梅米顿截获了信使,得知自己的希望被我这样的卑鄙之人破坏后怒不可遏,他重新封好信件,派人送回,同时决定要报仇,他打算立刻赶来,带上我最爱的阿尔西达,当着我的面强夺她——以此为他的罪行增添耻辱。现在,先生,您已经知道了我的出身和遭遇,而这些事情直到现在(我确信我的末日即将来临)都一直被保密着。”

他刚叹了口气,简要地讲述了自己的苦难经历,我们就看到梅米顿带着另外二十个人朝我们走来——尽管没有理由担心,但背叛终究是如此不可信任。这一幕,再加上对阿尔西达处境的担忧,足以让卡里克利奥开始这场势均力不敌的战斗。他就像一只回到洞穴时发现……的母虎。

Page 769

那些弱小的人成了被掠夺的对象,他以狂暴的姿态肆意破坏一切。他在他们中间穿梭,为我的决心铺平了道路,让我愿意协助他完成他的计划。有一段时间,正义的事业以及卡里克利奥的英勇表现(他确实值得荣耀),再加上许多人的牺牲,使得胜负暂时处于平衡状态。最终,由于攻击者数量众多,伤害逐渐占据上风,如此出色的战士卡里克利奥也遭到了悲惨的死亡。不过,在死之前,他还在阿尔西达面前派梅尔米顿前往卡戎的渡口,作为自己的使者。随着他的死去,这场战斗中唯一的支撑力量也消失了。虽然有时我的复仇之心能弥补卡里克利奥为我留下的希望,但唉!没有他,我怎能长久抵抗下去呢?因此,尊贵的女士,请您知道,我在这里被俘虏了,与阿尔西达一同被带回了宫廷。尽管我请卡里克利奥的灵魂作证,我还是想尽一切办法,哪怕以死亡的方式,也要与他一起享有他的美德。原本为处决我们而准备的仪式,以及为那些参与谋杀公爵兄弟的人设计的新的折磨方式,让我们多活了几天,继续承受着内心的痛苦。与此同时,那永恒的命运之神,通过改变人们的意图和命运,让他们明白还有超越他们力量的存在,于是派来了一个意想不到的援手来帮助我们。“伊比利亚的著名王子普兰古斯,此时正带着少数几名志同道合的勇士,以及那些在海上风暴中被冲到拜占庭的欧阿库斯士兵,赶往埃罗纳那里提供援助(您应该听说过她的故事)。在经过阿马西亚时,他向公爵请求让士兵们通行。然而,公爵早已与亚美尼亚人保持着不可侵犯的同盟关系,他识破了普兰古斯发动战争的借口,又看不起普兰古斯带领的那少数士兵的弱小实力,不仅拒绝了他的请求,还召集了大量士兵——这些士兵是他上次战争后驻扎在边境城镇里的——打算通过击败这个忘恩负义的侄子,来满足阿尔塔克西亚和她那个不称职的丈夫普莱克西尔图斯的愿望。但是,卓越的普兰古斯——在这个时代,没有比他更出色的将军了——他巧妙地指挥着那少数坚定的士兵,善于选择有利时机,经过两场战斗后,将公爵打得落花流水。此后,公爵无法再增强自己的力量,只好带着残余的部队退回到我们被囚禁的那座城市。普兰古斯见没有其他抵抗力量,便以惊人的速度追了上去。”

Page 770

那些据点与堡垒本被认为坚不可摧,但守卫它们的人因为自身的失败而对敌人抱有过度的迷信态度,因此很快就被普兰古斯率领的胜利之师攻破了。他们相信,在他们那位始终幸运的领袖的带领下,没有什么是不可能做到的。普兰古斯在占领这座城市后,俘虏了公爵及其儿子,用战利品犒赏士兵,同时也因迅速取胜而提升了自己的声望。但他无法让当地人真心归顺自己,除非拆分自己的军队、推迟实现自己的主要目标。于是他以宽容的态度处理此事:先让士兵们领取六个月的军饷,再以公爵的儿子作为人质,以此阻止对方复仇的念头(同时让我和阿尔西达一同同行,以确保我们的自由)。之后,他便让阿马西亚人继续维持原有的统治。

“我们出发前往亚美尼亚已经多日,善良的阿尔西达因为内心的痛苦而难以承受,她那双总是含泪的眼睛以及苍白的面容都暴露了她的痛苦。于是我们将她带到附近一座供奉狄安娜的女神庙里,那里的修女们生活极为严格。我将她交给那里的负责人后,唉!我仍被深深的感激之情所束缚,不得不跟随那个拯救了我生命的人。”

“最亲爱的夫人,这些往事,再加上普兰古斯那高尚的品格——他的悲伤都化为行动——让我反思自己是多么忘恩负义,我对您的亏欠远远超出了我所能弥补的范围。因此,从那时起,我对您那份深沉的爱意便占据了我全部的心。”

这时,女王打断了他,说道:“我的安菲阿卢斯,那些以榜样行事的人,应当做到与自己所要做的事以及所见的事相称。莱乌卡德、阿尔西达和埃罗娜或许有资格获得爱情的回报,但海伦——她的过错实在微不足道——只能得到轻视而已。”“轻视!”安菲阿卢斯说,“您又在重复您曾经宽恕过的惩罚。”说着,他含着泪水准备跪下来请求进一步的宽恕;但海伦亲吻去他眼中的泪水,同时急忙用自己的方式阻止他的请求。最终,双方达成了和解。

Page 771

在双方及同一案件的两位法官都在场的情况下,女王还要求继续讲述这个故事(安菲阿卢斯打算把讲述推迟到另一个时间)。于是,他为了偿还因这笔“划算”的交易而欠下的债务,开始讲述如下:

“夫人,虽然我的记忆中充满了悲伤的往事,但在那些悲伤所铭刻下来的故事中,没有哪一桩能比得上普兰古斯与埃罗娜所遭遇的灾难更值得同情。请知道,我唯一的幸福就是:普兰古斯得知,那个被托付给埃罗娜照看的贵族,在遭到普莱克西尔图斯的围攻且因饥荒而陷入绝境后,被迫同意了这样的条件——如果五天内得不到救援,就必须交出城堡。于是普兰古斯提前赶到了普莱克西尔图斯的营地,就在第五个夜晚,他通过俘虏得到的消息得知,当晚晚些时候,城门和堡垒的钥匙已经交给了普莱克西尔图斯,但他决定等到早上再进城,让营地的另一扇门整夜敞开,以便他的士兵们为他准备一场盛大的胜利庆典。至于埃罗娜,他则要等到自己赢得胜利、获得应有的荣耀之后才会决定她的命运。听到这个消息后,普兰古斯让报信人安全地待着,同时让疲惫的士兵们有时间休息一下,然后在天亮前一小时(他知道此时的气候有助于驱散普莱克西尔图斯那些疏忽的士兵们的困意),他召集军队,向他们说明胜利的容易程度、营地里的财富以及当前形势的紧迫性,还用他们在阿马西亚取得的胜利作为榜样,强调他们事业的正义性以及行动的英勇性。随后,他安排军队以最有利的方式发动攻击,而敌人却只想着安稳度日。不过,我最亲爱的夫人,没必要再详细讲述这场战斗的经过;您只需知道,普兰古斯亲自出马,进行了惨烈的屠杀。只有少数人逃脱了——其中普莱克西尔图斯凭借其骑术之快,勉强保住了自己的性命。市民们很快察觉到了这一骚乱(悲伤使他们保持警惕,而普莱克西尔图斯一贯的背叛行为也让他们心生疑虑),他们立刻意识到这是普莱克西尔图斯违背承诺、企图洗劫城市的行径。”

Page 772

这座城市。一旦出现这种情况,从那些可怕的哭声与混乱的哀号中就能看出:正如悲伤披上了黑夜的外衣,使痛苦显得更加丑陋一样,黑夜也借用了悲伤之口来恳求怜悯。人们离开城墙和房屋,奔向神庙与祭坛,以为自己正在向神明献上最后的虔诚祈祷。这种误解不仅在城市里引发了不信任的情绪;在营地中,士兵们也因此而更加恐惧。普莱克西尔图斯的士兵们(就像被自己吹响的号角声吓到的萨提尔一样),以为敌军的先头部队已经进入城市并造成了这场混乱,因此不敢冒险占领它。双方都因无法确定安全的出路而陷入愚蠢的犹豫之中。

与此同时,奥罗拉厌倦了与年迈的泰坦同床共枕,开始警告菲比她的兄弟即将到来。而埃罗娜则已下定决心,要选择与其高贵出身相称的死亡方式。她先是听到市民们的呼喊,误以为他们又在试图欺骗自己,不久之后,又听到有人持武器上楼来到她的住处。于是她立刻拿起早就准备好的毒杯,生怕自己会被那个邪恶的普莱克西尔图斯送给那个傲慢的征服者,于是她喝下了半杯以上的毒药。就在这时,她的目光与普兰古斯的目光相遇了——那个不幸的绅士,他急于成为埃罗娜自由的使者,才如此匆忙赶来。看到普兰古斯后,她暂时停止了饮酒;但由于不明白他怎么会出现在这里,她便以为是毒药的作用让视线变得模糊,于是把普兰古斯的形象投射到周围的每一样事物上。正想着,普兰古斯跪在她面前,告诉了她自己为救她而经历的所有危险。埃罗娜大吃一惊,把他从地上扶起来,说道:“普兰古斯王子,您来得正是时候,既能受到热烈的欢迎,也能得到同样的告别。唉!我所说的告别意味着什么,您很快就会知道。现在,请允许我在最后时刻说几句话,让您相信我的真心话;不过,为了您着想,我不得不使用这样的手段来让您相信我。没错,尊贵的普兰古斯(请不要因为这个事实而指责我变心),自从安蒂菲勒斯去世后——尽管我现在仍然十分怀念他——起初,过度的悲伤让我无法考虑其他选择,但是……”

Page 773

“你的冷漠迫使我如此,而为了回报我对你的爱,也为了满足你的愿望,我决心让你满意,让自己也获得幸福。然而,那可恶的命运看准时机让我陷入绝望,它成了阻碍我们希望实现的工具。” “亲爱的埃罗娜,”王子回答道,“还有什么能比得上普兰古斯因拥有他心爱的埃罗娜而感受到的极大幸福呢?为此,我已向仁慈的上天献上我的誓言与泪水;我一直朝着这个港湾前进,穿越悲伤的海洋,将我的爱意装进渴望之船。现在,当我的愿望已停泊在如此安全的港湾里,我还要害怕命运吗?不,不,最亲爱的女士,你才是我所认为的幸福的一切。” “唉!普兰古斯,”可爱的埃罗娜说,“你表达爱的方式实在太多,我担心——也只有担心——那些听到你这份不应有的深情却未能亲眼见到我此刻的告别的人,会把我缺乏判断力以及对你美德的伤害永远记下来。” “你即将离世?”普兰古斯问,“请不要用这样的消息来惊扰我的灵魂。愿你能活得更久些;命运之神应该怜悯你的青春与美貌。” “也许吧,”她说道,“要不是我自己催促克洛托把我的生命之线剪断一半的话。”接着,她向他解释了自己是如何自杀的——为了避免阿塔克西亚因城市陷入绝境而对她施加的折磨与耻辱,她以为自己是普莱克西尔图斯派来带她见他的使者。听到这些话后,普兰古斯凝视着埃罗娜,仿佛要将目光永远停留在她身上,双手紧握,无力下垂,最终倒在地上。在极度的悲伤中,他暂时忘记了所有的痛苦。埃罗娜本想帮助他,但这一幕(再加上毒药的作用)让她不得不陪伴着他,让他沉浸在忘却不幸的幸福之中。当她的侍女们帮她恢复意识后,她发现自己的努力对普兰古斯来说不过是悲伤的假象罢了。“唉!尊贵的王子,”她说,“我死前的话语带来了多么意想不到的后果啊!即便我保持沉默,我相信我眼中的死亡之兆、血管的颤抖以及脸颊上血液的起伏,都能表达出我的心情。但是,普兰古斯,你这么值得世人敬仰的人,真的要为此难过吗?埃罗娜爱你,那么更值得被爱的人也应该如此啊。”

Page 774

女子说:“可是,普兰古斯,请记住我吧。能活在你的记忆中,将是我灵魂最幸福的时刻。”说着,她握住他的手,放在自己那颗正剧烈跳动着、仿佛在宣告死亡临近的心上,“感受一下吧,”她说,“生命的力量已经耗尽,这座堡垒也失去了所有维持生命的力量。唯有想与你在一起的愿望,还在勉强支撑着我。但是,哦,我的普兰古斯啊!”话音未落,死亡便让她的舌头陷入永恒的沉默,尽管她的嘴唇仍在微微动弹,似乎不愿让话语就此中断。

可怜的普兰古斯心中充满了极度的悲伤与狂暴的激情。“该死的大地!”他喊道,“你怎么敢承受那些由邪恶的天界抛下到这苦难之地的种种灾祸?是我,埃罗娜,给你的美好带来了毁灭;难道天界就希望我继续活着,继续为他们所犯下的过错付出代价吗?他们要做什么?他们会听我说出杀害埃罗娜的真相吗?但他们却想让我活下去,用愧疚的记忆来折磨我。不,不,我要阻止他们的计划;那才是对恶行应有的惩罚,而不是对一个不幸之人的惩罚。”说罢,他拔出剑,准备刺穿自己的腹部。但我阻止了他,认为那样做太不勇敢了。我以我们之间的友谊以及自己的泪水试图让他放弃这个念头,但没能改变他的决心。于是,我开始列举一切我认为能让他放弃这个念头的方法,因为从他那坚定的表情中,我能看出他已下定决心。对于我的所有劝阻,起初他的眼睛比耳朵更愿意倾听;但当我质疑他的勇气时——毕竟他一直以来都是个英勇无畏的人——我说,这种轻率的举动会显示出他在面对命运变迁时缺乏坚定的意志。“唉!”他说,“朋友,你也要这么残忍地对待我吗?安菲阿卢斯,你真的认为,一个朋友应该具备在命运的顺境与逆境中都能保持冷静的勇气吗?当天界的恶意与命运结合在一起,造成如此可怕的后果时,人类又怎么可能拥有足以抵抗这种力量的勇气呢?不,我不会像巨人一样与神明抗争;那是他们的旨意,我必须死去。”然后,他轻轻把我带到埃罗娜身边,似乎想让我相信,他的决定并非出于冲动的激情:“看吧,安菲阿卢斯,”他说,“这就是你想让我活下去的人。现在她已经离开了,我的眼睛还想要看什么啊!埃罗娜,一个女人……”

Page 775

我愿为普兰古斯赴死。人类是更惧怕死亡,还是我的爱让我不愿死去呢?”他说着这话时,神情却表明他不会立刻动手——尤其是对我这个掌握着他唯一攻击武器——剑的人而言。他低着头,那悲伤的表情似乎可以理解,不过我确信那只是他为了进一步作恶而装的;他迈着缓慢的步伐走向窗户,那里放着埃罗娜的那些被截下的酒液,命运注定这些酒液会让他们两人都丧命。他迅速拿起酒杯,同样迅速地喝光了里面的酒。我则惊慌失措、脸色苍白、浑身发抖,仿佛毒药已经在我体内发作一般,行动实在太过迟缓。而普兰古斯此刻脸上露出了真诚的喜悦,仿佛那杯酒让他重获新生一般。他跪在埃罗娜身旁,说道:“神圣的灵魂啊,如果你因为信任普兰古斯的忠诚而愿意留在这神圣的居所,亲眼见证他痛苦的终结,那就请再留一会儿吧,让我能与你同在;当我面对拉达曼索斯时,你的出现将会成为我事业的坚强后盾。”然后他转向我,说:“安菲阿卢斯,为我报仇吧!让普莱克西尔图斯为埃罗娜的死付出代价;他的鲜血将是我灵魂最好的祭品。带领军队前往拜占庭,解救阿马西亚的人质吧!”接着,他将颤抖的嘴唇贴在埃罗娜苍白的嘴唇上,冷酷地结束了她的生命。回忆起那段时光,我的悲伤之情可想而知;不过我还是让那些尸体由那位生前一直忠于埃罗娜的贵族来处理,同时隐瞒普兰古斯的死讯,以免在士兵中引起混乱。我带着一些精锐的轻骑兵,追随着普莱克西尔图斯。他已赶往宫廷,因为从那里得到了消息:阿尔古托——那个给他带来诸多祸患的家伙——最近背弃了他所效忠的主子,向阿尔塔克西亚透露了他主人想要除掉她的计划,因为他现在有了她的儿子,可以亲自照顾他,他宁愿独自称王,也不愿与阿尔塔克西亚分享她王国的统治权。这些消息使得他逃跑变得极其危险;但当他得知(因为上天注定这里就是他遭遇不幸的地方),那些因他的背叛而应得到惩罚的色萨利和马其顿的王子们仍然活着,并且还将因为得到阿卡迪亚而更加强大时,他意识到继续停留只会带来更大的危险。莱奥纳图斯因为他的叛国行为而占领了他的在特雷比宗的领地……

Page 776

不久前他还曾夸耀过皮罗克勒斯和穆西多鲁斯,以为自己已经找不到任何新的伪装手段来应对这种绝境了。此刻,他那一直与邪恶行为相安无事的丑陋良心,将他那些虚度光阴的种种行径以绝望的色彩呈现在他面前:他的父亲、朋友们,还有泰德乌斯与特莱诺尔,都被他的灵魂召唤出来与他为敌。在极度恐惧中,他度过了那一整天,几乎没时间去反思自己的过错。当寂静的夜晚驾着黑色的战车降临,用黑暗遮住一切时,普莱克西尔图斯很高兴看到黑暗能抚慰他的心灵,于是绝望地认为众神不会宽恕他的罪过,而心胸宽广的人更不会如此。他便秘密地走进了一座花园——从他的房间有后门可以通向那里。在那里,他既不愿死,又渴望死去,于是花了一些时间诅咒自己。最后,他用一根从床上拿来的绳子,系在那棵恰好位于方便位置的大树的树干上,然后结束了自己的生命,让这片土地不再承受这个可憎之人的重负。

“当白天来临,他的死亡被揭露后,城里的官员们争相想要率先查明谋杀案真相,希望从阿塔克西亚女王那里获得奖赏。他们很快发现,最可疑的人就是那个从宫廷来的信使——普莱克西尔图斯直到深夜还把他留在自己房间里,想从他那里了解阿尔古托叛乱的详情。由于这个人最符合民众正义的惩罚标准,所以他注定要遭受千百种折磨。但他坚称自己无罪,当被问及为何要在最后一晚与国王共处那么久时,他便如实讲述了阿尔古托所发现的真相,这些内容也是他之前告诉普莱克西尔图斯的。那些暴民并不太相信他所说的真相,但依旧像以前一样残忍地对待他,每个人都想取悦女王,于是又对死者实施了与之前对生者审判时一样的残酷惩罚:他们先剥光他的衣服,然后拖着他的尸体在街上游荡;接着剖开他的肚子,让他的内脏暴露出来,以此来显示他的“罪孽”。他对这些侮辱早已应得,却仍遭受了更多屈辱。听到普莱克西尔图斯如此公正,我真是非常高兴。”

Page 777

他自己;但我决心将埃罗娜对阿尔塔克西亚的复仇与普莱克西尔图斯对自己的审判结合起来。然而,她的早逝让我无需再复仇——因为她深为普莱克西尔图斯的背叛以及她兄弟提里达特斯未能报仇的死而痛心,于是她默默地承受着沉重的悲伤,将王国和年幼的儿子托付给萨林多尔,指定他为孩子的监护人。

“因此,当我得知普兰古斯和埃罗娜的死都在没有我帮助的情况下得到了报复时,我心中充满悲痛,便将他们的遗体送回利西亚。那里华丽的坟墓彰显了他们的地位,而他们永恒的名声则体现了他们不朽的美德。本想就此隐退,但想起普兰古斯的遗愿,我还是经过了阿马西亚,将他的儿子交还给公爵。抵达拜占庭后,我将职责交给了马其顿人利桑图斯,士兵们则因失去将军普兰古斯而悲痛不已。”

“不久之后,我听说了你去世的消息,决心用鲜血来纪念你,以此弥补自己的过错。我把菲杜提奥留在色雷斯,以免被他发现;我穿上盔甲,试图以这种方式表达自己内心的痛苦。经过埃利斯和阿尔戈斯,最终来到了这里——我遇到了你,我的海伦,你真是我梦寐以求的幸运之人。”

于是,他怀着诚挚的敬意亲吻她的手,两人一同走向宫殿。晚餐过后,巴西利乌斯、欧阿尔库斯等人正在等待为他们准备的面具表演。科林斯女王向他们讲述了关于普兰古斯和埃罗娜的事迹,以及普莱克西尔图斯应得的报应和阿尔塔克西亚的死讯。在场的人都非常同情他们的遭遇,尤其是皮罗克勒斯——他因敬重普兰古斯的品德而为他之死感到悲痛,同时也为普莱克西尔图斯的不幸而担忧,因为他珍视的仆人泽尔马内也在其中。不过,随着面具表演的开始,他的思绪便被各种精美的画面和和谐动听的音乐所吸引,脚步也与之同步,让人难以分辨究竟是音乐跟随着他们的动作,还是他们的动作配合着音乐的节奏。夜幕在不知不觉中降临,虽然皮罗克勒斯和穆西多鲁斯平时会缩短表演时间,但这次,因为他们期待着床上的欢乐时光,所以……

Page 778

他觉得那些舞蹈十分乏味;一旦意识到这一点,那些舞蹈便很快便结束了。日复一日,夜复一夜,他们似乎只知道沉浸在欢乐之中;安菲阿卢斯的婚期即将到来,巴希利乌斯邀请了那些牧羊人前来,既是为了让他们换换日常的娱乐方式,也是为了向欧阿尔库斯表明:虽然有更重要的原因促使他选择独居的生活,但阿卡迪亚的迷人风光以及那里宁静无忧的生活氛围,也可能让他选择过这样的隐居生活。

Page 779

《田园诗》

卡洛杜卢斯现在打算为女儿挑选丈夫,但他不确定该将女儿许配给在场的、争相追求她的阿卡迪亚人梅纳尔卡斯,还是那个富有却也充满缺点的色萨利人科里东。他决定将这个决定权交给巴西利乌斯来判定。斯特雷丰和克莱乌斯同样渴望让乌拉尼娅进入宫廷,于是也加入了他们的行列。阿格拉斯图斯也没有缺席——他并非因为情妇的缘故,而是像赫拉克利特那样认为人注定要悲伤,对世俗的荣华富贵感到厌倦,因此一直保持着虔诚的悲痛之情。众人一聚齐,沉默之中便流露出他们的期待之情。这时,事先准备好了婚礼颂歌的斯特雷丰开始歌唱:

**斯特雷丰**
心与心之间的美好纽带,欢乐最可靠的依托,
爱情带来的宁静之冠,欲望的避风港,
婚姻啊,请降临吧!但请不要责怪我们过于大胆,
因为我们只是渴望呼唤你的名字。
愿你永远留在这里,让这对夫妇能够
再次享受他们结婚日的幸福。

愿他们爱情的根基更加牢固,带来无尽的幸福,
让这幸福的家族继续繁衍下去;
这样,全世界都会承认,他确实有资格继承王位。
但请不要缩短他们的寿命,因为命中注定,
最优秀的人才配继承王位。

安菲阿拉斯感谢了斯特雷丰的美好祝愿;但他话音未落,克莱乌斯就用尽他们友谊所允许的冷淡表情说道:

**克莱乌斯**
斯特雷丰,我请求你,如果这些华丽的仪式……

Page 780

莫因宫廷的辉煌而封闭心扉,
别让过去的思绪占据你的脑海——
除了歌颂乌拉尼娅之外,你的诗篇还能有别的主题吗?
或者,你以为在那些贵族面前提及乌拉尼娅的名字是件可耻的事吗?
又或者,你真的认为她在你心中的火焰已经熄灭了,而那火焰在我心中却愈发强烈?

斯特雷丰:
并非如此。那首诗是我前几天写的,当时我正与我的羊群一起坐在赫斯塔尔的树荫下。我仔细研读了它,但我发誓,我写诗的目的只是为了歌颂乌拉尼娅。因为那是我的笔唯一愿意书写的名字,也是我的思想与嘴唇唯一愿意表达的内容。当夜幕降临,所有的星星和天上的众神都聚集在一起时,我难道还不敢说出自己的心声吗?他们那明亮的星光似乎也在为听到乌拉尼娅的名字而欢欣鼓舞。我又何必害怕那些被上天认可的东西会被人类(哪怕是伟人)所否定呢?至于你说我已控制住了自己的情感,让斯特雷丰免受他们的背叛——哦,不,我的内心就像巨人提提乌斯的巨口,越是受到压迫,就越是充满愤怒。

克劳斯:
没有一天过去,我心中的痛苦不会加剧,只会越来越严重。唉!那怜悯之心究竟在哪里呢?恐怕它因为我们的哭泣而逃走了吧。

斯特雷丰:
怜悯?朋友啊,那些自以为能够战胜痛苦的人,其实早已学会了鄙视痛苦。不过,克劳斯,我们为何要悲伤呢?我们的圣徒有时也会乐意倾听我们关于爱情的诉苦啊。

Page 781

倘若我的双眼,为缓解内心的痛苦而变得善于奉承,她也不会因此而轻视我。

克劳斯:轻视?那该多好啊!如此沉重的负担或许就能将我们的悲伤提升到极致;那样,也许我们那终将破灭或屈服的希望也能重获生机。不,我们的灾难更为糟糕——那是一种漠不关心的态度,以及敷衍了事的礼貌罢了。

克劳斯停顿片刻,双臂交叉,低着头,又对斯特雷丰吟诵起接下来的诗句,他将斯特雷丰视为悲伤的化身。

克劳斯:可恶的悲伤啊,你究竟要一直在你那充满忧虑的胸膛里筑巢吗?

斯特雷丰:哦,是的,我觉得那样很幸福,因为那样我就能靠近你的心脏,继续在那里“觅食”了。

克劳斯:但是,温柔的悲伤啊,就算不是出于怜悯,也请看在乌拉尼娅的份上放过我吧。她也与我的伤痛息息相关,她必定会感受到痛苦,毕竟她的形象深深地刻在我的心中。

斯特雷丰:不,她并不分享我的痛苦。正是从她那美丽的眼眸中,伤痛最初产生,而现在,治愈的力量也必将从那里诞生。

克劳斯:温柔的悲伤啊,你可是我爱情的见证人啊;那就一直为我叹息吧,直到你心软为止。

Page 782

哦,不,这样的法律太过严苛了,
它们迫使人们说出与自己立场相悖的话。
倘若我反抗,这就是我的报应;
快乐终究会到来,而我却会被流放于此。

克劳斯:
那我就只能无助地死去,得不到任何帮助,
因为你——我的代言人——隐瞒了我的伤痛。

斯特雷丰:
哦,不,我们不必因此绝望:
她知道我们爱她,也知道自己的美丽。

他们说完后,穆西多鲁斯(他们出于对他的尊敬而对他礼遇有加)并未忘记赞同他们所说的话。
但观众们还来不及判断他们是否真如王子所认为的那样值得奖赏,渴望听到他与梅纳尔卡斯为卡洛杜卢斯的女儿而展开的辩论的科里顿便结束了辩论,他拍着他的肩膀说道:

科里顿:
可爱的少年啊!现在,对你轻率的举动应有的惩罚就要降临到你了;不过你还是可以悔改的,如果你真心悔悟,我不会对你太残忍的。
哦,不,你不会悔改的,你永远都会如此盲目,那副冷漠的笑容暴露出你内心的轻蔑。那就唱歌吧,展现你身上的那些优点,让你的愚蠢青春能够与我相媲美。

梅纳尔卡斯:
灰胡子的疯子,你还能拿什么来逃避我的打击呢?除了你年龄带来的特权之外,你还有什么借口?你的舌头可以肆意辱骂,因为他的过错仍然受到那种敬畏心理的保护。至于那些能证明我配得上那个选择的优势,其实只有爱情而已——那可是无价之宝,无法用言语表达的。

Page 783

你这样的家伙,根本不配拥有能孕育爱情的心胸。

科里顿:年轻人,你说起话来简直像木头人一样;谁又能确定那种内在的美好呢?我说,我恋爱了,这会让梅纳尔卡斯伤心——因为全世界的都会相信科里顿的话。不过,那并非关键,这些情感若没有别的支撑,很快就会消逝。我有上千只羊,它们雪白的毛皮为希腊的这片土地增添了光彩;还有许多小羊紧随其后,它们也穿着与母羊一样的白色卷毛服饰。哦!对于我所爱的人来说,那该是多大的快乐啊——每天清晨和傍晚,看着她的羊群从田野回到羊圈,而她可以随心所欲地说:“那只羊很肥,今天我就吃它吧!”

梅纳尔卡斯:我承认,命运偏爱你,给了你更多;但我更富有,我的满足就是我的财富。你确实有一千只羊,不过你的头脑却缺乏智慧。大自然在我们这个年纪让我们结为伴侣,我们一起绽放光彩,但也会同时凋零。而你的晚年已经来临,时间在不断催促着你,你再也无法回归从前了。

科里顿:急躁的年轻人,不要轻视那个作为一切中心的终点。就算我缺少你那充满活力的身体,我那平静的心灵依然能获得更大的幸福。

梅纳尔卡斯:老人家,你说起话来简直像木头人一样;谁又能确定那种内在的美好呢?你以为,那种美丽的容颜会因此而高兴吗?

Page 784

在夜里听到你咳嗽着念诵谚语?
哦,不,床上还有别的乐趣可享。
你想要娶的人,她必须由你来决定。

科里顿听到自己说出的话如此伤人,内心十分难过,本想退避开来,但他希望自己找到了一个能公正裁决此事的人,于是便暂时听巴希利乌斯继续发言。
国王将此事交给了穆西多鲁斯处理。穆西多鲁斯很高兴有机会取悦自己的导师梅纳尔卡斯,于是这样说道:
“科里顿,如果我能削减你一些多余的岁月,让你与卡洛杜卢斯的女儿相匹配,或者提升梅纳尔卡斯的地位,我愿意暂且搁置判决——因为我实在难以判断你们两人中谁更合适。对于前者,我的能力能够服从我的意愿;而对于后者,我的意愿却超越了我的能力。因此,我判定卡洛杜卢斯的女儿归梅纳尔卡斯所有,而且我会让他配得上她,因为我知道他那轻率的性格会因被拒绝而变得急躁,而你则经验丰富,能够更加冷静地看待她不过是个普通女人而已。”梅纳尔卡斯对这样的结果非常满意,科里顿也并不失望,因为他觉得王子认可了他的智慧。

当讨论结束后,皮罗克勒斯注意到阿格拉斯图斯若有所思的样子,便想让他倾诉一下那些让他如此专注的思绪。他以为阿格拉斯图斯一定是在想着某个美丽的女子,但阿格拉斯图斯的回答却出乎他的意料。

**阿格拉斯图斯**
既非命运,亦非运气——人们总是抱怨这些力量导致了自己的不幸——才是造成这一切变化的原因;真正的原因在于人本身。它们不过是遵循其驱动者法则的轮子罢了。然而,每当人们意识到自己的过错为时已晚时,他们就会把责任推给命运或运气。每个人生来就是王者,他们的欲望便是他们行使王权的体现。虽然这些欲望表面上似乎是为了君主的利益,但实际上……

Page 785

他们为私利而合谋毁掉他。
美貌的诱惑让他沉溺于爱情,丧失了理智。
恐惧使他处处遇险;他的国家仍被复仇的仇恨所困扰。
那些无谓的忧愁——因些本可避免或无法避免之事——占据了他的心神,使他无法正常治理国家。
如此,这个被上帝指定为国王的人,反而不得不服从臣民,永远无法获得自由。
再说,还有哪个人的国度如此稳固,不会让世间的种种灾难干扰他的幸福呢?
深海的巨浪会吞噬商人远途带来的希望;天空会在农夫的庄稼即将收割时再次降下暴雨;远离家乡的士兵、充满变数的战争、新颁布的法令;城中的号角声、宫廷里的奉承话——这一切都迫使人们只能与贫穷为伴。

他环顾四周的王子们,仿佛通过他们的目光又重新获得了说话的能力,于是说道:

“荣誉啊,人类心灵中的虚幻偶像,你把满足感给消磨殆尽了。你将野心家们束缚在形式与礼节的框架之中,而非让他们遵循自己的命运。哦!那些牧羊人的生活真是幸福,他们的满足感源自自由而纯洁的灵魂;他们选择居住何处、搭建怎样的居所,都是为了羊群着想,而非为自己。而有些人则为了追求虚荣,忙于奔波,他们从不离开平原,除非偶尔上山看看周围的环境——但他们也不会久留,因为这样的改变也足以表明,他们在山下能享受到多么美好的事物。”

Page 786

此处,狂风在他们耳边呼啸,
陡峭的岩石更增添了他们的恐惧:
他们随时可能被恶意的风暴与嫉妒的怒火撕裂。
他们可以往下走,但是,伟大的神明啊,请停下吧!
如果您要下来,也必须从另一条路走。
因为这是一种幸福,您的荣耀也与此相关——即便您愿意,也无法摆脱这些忧虑。

当阿格拉斯图斯说完后,众人看到一个似乎是厄运的使者的人,脖子上挂着绳子,朝科林斯女王走去,然后跪在她脚下。他们以为这只是某个牧羊人的戏弄,便等待着看这出闹剧如何发展。但过了一会儿,他们走近些,才发现那竟是科林斯的篡位者特纳鲁斯。他得知女王生活安好,还嫁给了安菲阿卢斯,于是意识到科林斯人愿意接受变革,又考虑到敌人的强大,便以最谦卑的姿态前来,试图让人相信自己已屈服。女王因为他在她结婚当天前来求婚,便宽恕了他,让他恢复因叛国而失去的财产;只是限制了他的自由,直到她返回科林斯为止。在向巴基利乌斯及其他王室成员告别后,她便启程前往科林斯。在她离开后的一年内,安菲阿卢斯就生下了一个非常优秀的儿子,他们给儿子取名为赫勒安菲阿卢斯。不久之后,欧阿尔库斯也带着儿子皮罗克勒斯、菲洛克莱亚以及侄子穆西多鲁斯,还有帕梅拉——她既想陪伴姐姐,也想看看塞萨利的母亲——离开了曼蒂尼亚。巴基利乌斯和吉妮西亚则将他们送到阿卡迪亚的边境,之后便安详地离世了。

我永远追随您的足迹,敬仰不已,
西德尼——
斯塔提乌斯。

完。

Page 787

尾注

引言注释

[1] 法文版本仅简单提到亚瑟王当时在卡莱尔;而诗歌则用了二十行来描述这一情景:“当泰坦以其强烈的热情在白羊座地区驻扎了二十天,让田野与树枝呈现出各种色彩之时……此时,那位堪称最伟大的征服者——亚瑟王,他拥有世间所有骑士精神的最美好体现,他的骑士们也享有极高的声誉,他正身处卡莱尔。”接着,法文版本记载国王某天清晨前往森林打猎。诗歌则用十行来详细描述这次打猎的情景。在另一处,法文版本写道:“当他投入战斗时,他令号角响起,声音响彻四周。”苏格兰语版本则将其译为:“号角与长笛声此起彼伏,响彻整个战场;亚瑟王的士兵们陷入混乱与疑虑之中,他们被庞大的敌军数量吓倒,以为战争已经来临。”

黑骑士说:“各位大人,你们都是国王的朋友。现在,就让我来告诉你们该怎么做吧。”这句话成为了苏格兰语诗歌中三十一行的唯一依据,其中包括那些在法文版本中并未出现的、由黑骑士的追随者们做出的回应。苏格兰诗人自由地运用这些素材:在只需进行简单翻译的情况下,他会忠实于原文;而在想象力被激发时,则会加以发挥。他的叙述更加生动详细,描写也更为丰富细腻。以以下内容为例:法文版本为“当他们到来时,黑骑士已被击倒在地;与他在一起的六名同伴也同样如此。”苏格兰语版本则为:

Page 788

“那名黑衣骑士倒在地上,
他的战马也倒下了,那匹马也受了伤。
那些整天跟随他的人,
最终都倒在了地上。”

显然,这种冗长的描述是为了符合韵律和格律的要求而添加的。
[2] H. R. Plomer先生在《Library》杂志第一卷(新系列)第195-205页上发表的文章中指出,这其实是一个盗版版本;下面提到的1739年都柏林版的情形可能也是如此。
[3] 参见Wood的《Athen. Oxon.》,第226页。
[4] 参见Fulke Greville爵士所写的他的传记,该传记于1652年出版,8开本,第5页。
[5] 见上文中的Wood的记载。
[6] 参见上文中的他的传记,第8页。
[7] 见Wood的著作,第227页。
[8] 《Camdeni Annals》,1581年的条目。
[9] 同上,1582年的条目。
[10] 1590年出版(同上,第1卷,第324页)。
[11] 首次印刷时间为1591年。
[12] 首次印刷时间为1595年。
[13] 见上文中的Wood的记载。
[14] 参见上文中的他的传记,第142页及以后。
[15] 罗伯特·达德利爵士,莱斯特伯爵。
[16] 参见上文中的他的传记,第165页。
[17] Camd. Brit. in Kent。
[18] 见上文中的Wood的记载。
[19] 参见他最后一版作品前的传记部分。
[20] 即1586年10月16日。
[21] 这些牛津版的诗作是在作者去世后出版的。
[22] 我们无法确定当时这位贵族在牛津出现的确切日期以及具体场合,只知道当时莱斯特伯爵是那所大学的校长。
[23] 是为了对抗西班牙的菲利普。

Page 789

第一卷笔记

[1] “在基地上奔跑”:即古老的“囚徒与基地”游戏,曾是当时常见的乡村娱乐活动。
[2] “鲁莽”:即粗心大意。参见斯宾塞的相关论述。
[3] “懊悔地”:意为悲伤地、痛心疾首地。
[4] “狼蛛”:一种有毒蜘蛛(因那不勒斯的塔伦托城而得名),其咬伤唯有通过音乐才能治愈。
[5] “五柱赛”:一种乡村运动,多在婚礼上举行,参与者骑马持杆冲向地面上的巨大木桩,击倒的木桩越多,获胜机会就越大。
[6] “大麦破除赛”:乡村女孩们之间进行的赛跑比赛,具体方式如下文所述。

Page 790

第二卷笔记

[1] gols] 手。

Page 791

第三卷注释

[1] “sowed”即“散布”。
[2] “sow”即“铺开”。
[3] “Keep”指城堡中央的坚固塔楼,是被围困者最后的避难所。
[4] “vampalt”即护手,或铁制手套。
[5] “Atropos”是传说中负责剪断生命之线的三位女神之一。
[6] “Catoblepa”是一种生活在尼罗河上游地区的野兽,详见《自然历史》一书。
[7] “paven”即舞蹈。
[8] 由于作者的一些珍贵手稿遗失,此处出现了空白;W. A.爵士对此进行了出色的补充。
[9] 此后的历史内容继续来自作者的手稿。虽然这篇短文未必能完全填补该部分的缺失,但它仍可起到为其他内容增光添彩的作用。在撰写时,我尽量遵循了之前那部优秀作品的内容与风格,不过在某些方面有所不同,尤其是在菲利西德斯之死的部分——我选择这样的叙述方式,是为了更好地表达我对他的怀念之情。我认为那个名字所指的正是他,而通过这篇不完美的文章,我也希望能向他致以敬意。W. A.
[10] 此歌中的上标数字位于原文对应单词的上方。——抄写者注。

Page 792

第五卷笔记

[1] 加特勋章骑士团。

Page 793

誊写者注:
此处采用1593年版封面页的内容作为封面——该内容摘自《菲利普·西德尼爵士全集》第二卷(剑桥,1922年)。在不同版本中,“Bithynia”与“Pontus”有时会被互换使用。部分“lower(ing)”应读作“lour(ing)”。尾注标记用[方括号]标出,页码则用{弯括号}标出。以下版本为下文所述大部分修改提供了参考:由威廉·杜-加德印刷的第十版(伦敦,1655年);为E.泰勒等人印刷的第十四版(共三卷,伦敦,1724–1725年);萨姆森·洛、儿子与马斯顿出版社出版的版本(伦敦,1868年);以及企鹅经典出版社出版的版本(伦敦,1987年)。一些细微的拼写差异(如gray/grey、sheep-hook/sheep hook/sheephook等)则予以保留。

文本修改内容:
不再使用首字母大写格式;将脚注改为尾注;修正/统一人名拼写;拆分合成的拉丁文字符;对以下词汇的拼写进行现代化/标准化处理:befel → befell,Bithinia → Bithynia,Bizantium → Byzantium,Cameleon → Chameleon,chastly → chastely,chrystal → crystal,dolor → dolour,dulness → dullness,e’er → ere,e’re → ere,enterprize → enterprise,fancie → fancy,fulness → fullness,gastful → ghastful,Hircania → Hyrcania,impressa → impresa,jerfaulcon → gyrfalcon,lechery → lechery,lilly → lily,loathesome → loathsome,Mantinæa → Mantinea,me seems → meseems,Missenia → Messenia,o’re → o’er,Panonia → Pannonia,porphyrie → porphyry,pye → pie,recompence → recompense,Seistine → Sestine,spie → spy,subtilty → subtlety,Trebisond → Trebizond,unchastly → unchastely,vail → veil,wherof → whereof,woful → woeful。注意:一些旧式词形(如dost、gat、sith、spake等)仍被保留。

Page 794

标点符号基本保持不变,仅有以下改动:引号的使用方式有所调整,所有物形式中不再使用撇号,缺少句号,直接称呼时也不再使用逗号等等。此外,还对一些词的连写形式进行了调整:far fetched改为far-fetched,illwill改为ill-will,straw coloured改为straw-coloured等。

其他改动包括:farther/further、passed/past、than/then以及their/there的用法调整。部分歌曲和短诗的格式也有所改动。

【引言部分】
“《Diana Enamorada》的作者是Jorge de Montemayor”,将Diana Enamorada改为Diana。(实际上,Jorge de Montemayor写了Diana;而Gaspar Gil Polo则写了作为Montemayor作品续集的Diana Enamorada。)
将“他们在这部作品中加入了许多荒谬的内容”改为“其中充满了荒谬的内容”。
将“在其中创作了一首极为雄壮的诗篇”改为“创作了雄壮的诗篇”。
将“爱情的各种表现形式;科林斯女王海伦……”中的分号改为逗号。
将“伊丽莎白时代散文中的那些虚假的对立面”改为“那些虚假的对立现象”。
在“那些模仿Montemayor风格的古老传奇故事”之后加上句号。
将“伦敦,印刷于1725年”改为“年份:1725年”。
将多处出现的“Fulke Grevil”改为“Fulke Greville”,“Robert Walde-graue”改为“Robert Waldegrave”,“Johnstoun”改为“Johnstone”。
将“那东西折断了他大腿的骨头”改为“那东西折断了他的大腿骨”。
将“他的遗嘱,以及他对世俗事务的处理”改为“他的遗嘱,以及他对世俗事务的安排”。

【第一卷】
将“我们的记忆总是以某种形式呈现在我们面前”改为“我们的记忆总是以某种形式出现在我们面前”。
将“我无权去追求如此高的幸福境界”改为“我无法追求如此高的幸福境界”。
将“他竭尽全力想要飞起来”改为“他试图飞起来”。
将“他也没有因为良好的友谊而变得懒散”改为“他也没有因为良好的友谊而变得懈怠”。
将“他觉得那样做或许会有好处,或者能让他满意”改为“他觉得那样做或许会有益处,或者能让他开心”。
将“他的面容显得十分呆滞”改为“他的面容显得十分无表情”。
将“勇气,以及慷慨大方”改为“慷慨大方”。
将“那艘小船把可怜的Dametas给掀翻了”改为“那艘小船把可怜的Dametas掀翻了”。
将“我现在告诉你们的这些其实没什么大不了的”改为“我现在告诉你们的这些其实微不足道”。
将“哦,不,一个知道这件事的人不可能是好人”改为“哦,不,知道这件事的人不可能是好人”。

Page 795

“由美狄亚最技艺高超的挖掘者们”改为“交给美狄亚”。
“卡兰德尔的仆人中有一个人在他耳边低语”删除该句。
“再也无法控制自己”删除一个“to”。
“其名声与阿尔加卢斯一样响彻世界”删除一个“the”。
“用复仇来激励他们的勇气”改为“以复仇来磨砺他们的勇气”。
“熟悉那些被发明出来的策略”改为“熟悉那些策略”。
“在希腊各地纵火”改为“在希腊的所有地方放火”。
“在战斗的勇气方面胜过他”改为“在战斗的勇猛程度上超过他”。
“在寻找某种策略之间犹豫不决”改为“在考虑某些策略时犹豫不决”。
“发誓永远不对赫洛特人使用武器”改为“立下誓言,永远不对赫洛特人动武”。
“这个职位或许不适合我”将句号改为逗号。
“就我而言,它实在丑陋不堪”将逗号改为句号。
“派出几艘战舰,由某人负责指挥”改为“派出几艘战舰”。
“诸多事物完美地结合在一起”改为“各种事物都达到了完美的境界”。
“一幅关于天界居所的完美图景”改为“一幅关于天界居所的精确图谱”。
“缩短了路程,直到他们抵达”改为“缩短了距离,最终他们到达了目的地”。
“那是皮罗克勒斯去打猎之前写的”改为“那是皮罗克勒斯出发去打猎之前写下的”。
“选择一条可能通往卡兰德尔所在之处的小路”改为“选择一条可以通往卡兰德尔所在之处的捷径”。
“不再那么好奇地追查他们的情况”改为“不再那么热衷于打探他们的消息”。
“除了安菲阿卢斯之外,还有哪裡有英雄气概呢?”改为“除了安菲阿卢斯,还有哪里能见到英雄气概呢?”
“对于这样的恶行,我已经心满意足了”改为“对于这样的恶行,我已不再感到不满”。
“在奥林匹克运动会上庆祝的”改为“在奥林匹克赛事中举行的”。
“因为我穿着女人的服装”改为“因为我身着女性服饰”。
“因为它有既定的结局”改为“因为它有着注定的结局”。
“在你自身身上也展现出同样的卓越品质”改为“你自身也具备同样的卓越品质”。
“有一种想观看精彩战斗的癖好”改为“有一种喜欢观看激烈战斗的爱好”。
“亚马逊人:我是女王塞尼西亚的侄女”改为“亚马逊人:我是女王塞尼西亚的侄女”。
“朱庇特以鹰的形态出现时”改为“当朱庇特化身为鹰时”。
“把它抬起来,像磨坊一样转动它”改为“把它抬起来,然后像磨坊那样让它旋转”。
“第二天一早,步行前往那里”改为“第二天一早,徒步前往那里”。
“通过关于他出色骑术的传闻,我更加了解他了”改为“通过关于他精湛骑术的传闻,我对他的了解更深了”。
“被一位西西奥尼亚骑士弄丢了”改为“被一位西西奥尼亚人给弄丢了”。
“对巴希利乌斯怀有强烈的厌恶之情”将逗号改为句号。
“通过菲洛克莱亚之战让他陷入痛苦之中”改为“通过菲洛克莱亚之战让他遭受痛苦”。
“即便太阳如同高贵的雄鹿一般”改为“即便太阳就像一只高贵的雄鹿”。
“那次伤害看似很严重,但实际上并非如此”改为“那次伤害看起来很严重,但实际上并没有那么严重”。
“无论你自称拥有怎样的神圣或邪恶的头衔”改为“无论你自认为拥有怎样的神圣或邪恶的头衔”。

Page 796

“她跳了起来,跑向那间小屋。”
“那是命运为这场战斗准备的新的机遇。”
“在那些背叛的目光指引下……”
“在得到她之前,我该如何让自己适应呢?”
“让心爱的人受伤,那真是残忍至极。”
“没有比那些被内心束缚的人更可怜的了。”
“他们活在幻想之中。”
“妇科疾病,不过是她过于了解罢了。”
“如同高耸的奥林匹斯山旁的矮丘一般。”
“爱情总比一副眼镜要好。”
“他们的肩膀上沾满了赭色颜料。”
“仿佛在宣称自己已摆脱了一切情感的束缚。”
“而她血液中的偏见也由此形成。”
“但他们却贪恋着她,愿意为她付出一切。”
“他们去到了一个有很多人围观的地方。”
“就像那些试图洗刷自己污名的人一样。”
“就像一只急于逃脱贪婪猎犬的野兔。”
“那时,凤凰也害怕被捕获。”

[第二卷]
“至少,智慧也带来了如此多的幸福。”
“没有任何微弱的快乐能够让他心动。”
“他以这种复杂的方式讲述了自己的故事。”
“他摒弃了所有关于迷信的荒谬想法。”
“那些天体其实都是隐藏着的伟大神灵。”
“独自一人去取那枚戒指,至少在那里……”在“ring”后加上句号。
“有一次,他跳了玛塔钦舞。”
“那时,他每天都会制作手帕。”
“让美德的甜蜜与嫉妒共存吧。”
“看到他的人,都为她能如此深爱着他而感到羞愧。”
“他们之间,就像两股相互制衡的力量。”
“让他们也能分享到这令人目眩的光芒。”
“不知那时,天空是否也在一同起舞。”
“这样他们就能让船帆充满风力。”
“它表现得越任性,对他们来说就越糟糕。”
“他早已倾向于做出决定了。”

Page 797

“想要让所有人都感到恐惧。”
“两人都刻意炫耀自己的幸福。”删去其中一个“他的”。
“他人为自己在脸上弄出的瑕疵。”改为“人为地”。
“我不再需要嫉妒作为慰藉了。”改为“父亲”。
“他们身边只有那两位勇敢的兄弟。”改为“英勇的”。
(那时,我跪下来,怀着谦卑的心境与诚挚的态度说道:“唉!”)分别对应“他”、“他的”和“他”。
“河流没有径直流淌。”改为“直截了当”。
“他们开始逐步消除那些阻碍。”改为“逐个消除”。
“第二个带有甜味的词。”改为“被围住的堡垒”。
“如同清澈的大理石制成的圆球;”改为“球形物”。
“栖息在方形的皇家领地中。”改为“领地中”。
“那些形状像导管的奇特弯曲物。”改为“导管”。
“他被剑柄击打。”改为“用剑柄击打他”。
“一英里之外,穿过一条公路。”改为“经过一条公路”。
“引发你无法抵抗的愤怒。”改为“造成难以抑制的愤怒”。
“思维不断运转,还能保持镇定吗?”改为“还能不惊慌吗?”。
“而你的情况则凸显出我自身的弱点。”改为“让你的情况暴露出我的弱点”。
“那个可怜人被迫成了逃亡者。”改为“那个可怜人变成了逃亡者”。
“但我们还是谦卑地请求帕梅拉让我们这么做。”改为“我们还是谦卑地请求她让我们这么做”。
“他不得不以丰厚的方式回报他父亲的恩情。”改为“他不得不以慷慨的方式回报他父亲的养育之恩”。
“你现在接受这个遭遇变故的‘换子’吧。”改为“你现在接受这个遭遇变故的‘替身’吧”。
“她保持着一种冷漠的表情。”改为“她露出冷漠的神情”。
“用尽所有欲望所能想出的咒语。”改为“用尽所有欲望所能想出的魔法”。
“在我约定的地点与他见面。”改为“在约定的地点与他相会”。
“留下了这样的后代。”改为“留下了这样的子孙”。
“我们的人已经准备就绪。”改为“我们的人已经待命”。
“她得到了实现愿望的途径。”改为“她有了实现愿望的方法”。
“他曾是其中最出色的人之一。”改为“他曾是其中最优秀的人之一”。
“他漠不关心地把它们扔在他们中间,造成了巨大的破坏。”改为“他毫不在意地把它们扔在他们中间,造成了严重的破坏”。
“他打算全程监视一切。”改为“他打算一直监视着一切”。
“似乎在唱歌,同时也在歌颂缪斯女神们。”改为“似乎在唱歌,同时也在赞美缪斯女神们”。
“这些都被各种预兆所证实了。”改为“这些都被各种征兆所验证了”。
“无法做出任何有益的决定。”改为“无法做出任何有用的决定”。
“他注视着眼前的景象,与安提菲勒斯商量对策。”改为“他注视着眼前的景象,与安提菲勒斯商讨对策”。
“他很可能面临某种危险。”改为“他很可能会遇到危险”。

Page 798

“她甚至还收到了最新的消息。”改为“她收到了消息”。
“这让他痛苦的程度倍增。”改为“这使他的痛苦加剧”。
“因如此令人发指的叛行而被杀害。”改为“因极其恶劣的叛行而被杀”。
“你的信仰已死,或者说,你的虔诚已消亡。”改为“你的圣洁已逝”。
“尽管我的金属性质极为多变。”改为“尽管我的金属易变”。
“我诅咒那些乱弹音乐的人。”改为“我厌恶那些胡乱演奏音乐的人”。
“在绝望之中,我的幸福被埋葬了。”改为“在绝望中,我的幸福消失了”。
“‘fast-meaning’的意思是:没有真相可寻。”改为“‘fast-meaning’的含义是:不存在任何真相”。
“泪如冰雹,目光则如可怕的冲击力。”改为“泪水如冰雹般落下,目光则带来可怕的冲击”。
“让那些绝望彻底摧毁我的希望吧。”改为“让那些绝望将我的希望彻底抹去吧”。
“因为就连植物也会被我们那可恶的音乐毁掉。”改为“因为连植物都会被我们的音乐摧毁”。
“谁会去取悦那个沉浸在烦恼中的人呢?”改为“谁会去安抚那个被烦恼困扰的人呢?”
“作为人类的证明,他自称来自天火。”改为“作为人类的证据,他声称自己源自天火”。
“他嘲笑一种信仰,又玩弄另一种信仰。”改为“他讥笑一种信仰,同时戏弄另一种信仰”。
“不过,你现在比以往任何时候都更糟糕。”改为“不过,你现在比以前更加糟糕”。
“当我们看到自己的后代快乐地成长时……”改为“当我们看到自己的后代欢快地成长时……”
“那种心境究竟有多愚蠢啊?”改为“那种心态究竟有多荒谬啊?”
“难道有那么微不足道的原因,就能迫使一个人去死吗?我?”改为“难道有如此微小的理由,就能让人选择死亡吗?我?”
“既然如此,我还要顺从她的意愿吗?顺从吧。”改为“既然如此,我还要遵从她的意愿吗?那就遵从吧。”
“唉,对我来说,这似乎只是欢乐而已。”改为“唉,对我来说,这不过是虚假的欢乐罢了。”
“哦,那又有什么意义呢?”改为“哦,那又有什么价值呢?”
“我的缪斯啊,是什么让这份热情如此不安呢?”改为“我的缪斯啊,是什么让这份热情如此困扰呢?”
“所有人都会感受到如此强烈的激情。”在“great”后加上“如此”。
“唉,我相信自己属于你。”改为“唉,我以为自己属于你。”
“如此甜蜜的痛苦啊,我会付出一切所能付出的代价。”改为“如此美好的痛苦啊,我会献出一切我能献出的东西。”

[第三卷]
“不必害怕怜悯之心(哦,残忍而美丽的人啊)。”改为“不必担心怜悯之心。”
“他们把那些东西种在柏树丛中。”改为“他们把那些东西栽种在柏树丛里。”
“因此,他不想雇佣那个安静的人。”改为“因此,他不愿录用那个沉默寡言的人。”
“他会确认自己的礼物,以及你收到的那份礼物。”改为“他会确认自己的赠礼,以及你所得到的那份礼物。”
“那么,一根弦就能奏出与整个乐队相同的音乐吗?”改为“那么,一根弦就能创造出与整个乐团相当的音色吗?”
“我现在拥有如同封印过的鸽子一般的自由。”改为“我现在拥有如同被封印的鸽子般的自由。”
“她越这么想,就越觉得那行为应该受到谴责。”改为“她越这么认为,就越觉得那种行为应当受到指责。”
“婚姻;求婚者的资格。”改为“婚姻;适合结婚的人选。”
“有人曾经告诉他一个预言。”改为“有人曾向他透露过一个预言。”
“因为过于熟悉会降低人们的敬畏之心。”改为“因为太过了解会减少人们的敬畏之情。”

Page 799

“与其说满意,不如说更加不满。”
“接待如此不受欢迎的客人,这让塞克罗皮亚极为苦恼。”删除“the”,在“guest”后加逗号。
“亲爱的侄女,或者更确切地说,亲爱的女儿,如果我的感情……”改为“女儿”。
“让优秀的仆人们成为保护者,让他们免于犯错。”改为“用稻草人作为保护者。”
“受那些庸俗观点的影响,我绝不会……”改为“受庸俗观念的影响,我绝不会……”
“马的尾部遮住了马背。”删除其中一个“的”。
“这样,他就能够击打马驹了。”改为“这样,他就能伤害马驹了。”
“他的缰绳和马饰上都有刺绣图案。”改为“他的缰绳和马饰上绣着图案。”
“安菲阿卢斯过度自责了。”改为“安菲阿卢斯过于自责,以至于……”
“让他拥有缰绳、马饰以及其它物品吧。”改为“让他拥有缰绳、马饰以及其他物品吧。”
“他确实就像那位画家,对他的画作充满信心。”改为“他确实如同那位画家,对他所画的画作深信不疑。”
“你那可怜的心脏,以为那是胆怯造成的吧?”改为“你那可怜的心脏,以为那是胆小造成的吧?”
“看看我那被毁坏的坟墓吧。”改为“看看我那已被毁坏的坟墓吧。”
“母亲啊,你尽管悲伤吧!”将连字符替换为句号和空格。
“这一幕更加残酷,因为双方都深爱着对方。”改为“这一幕更加残忍,因为双方都深陷爱河。”
“他用自己的身体来展现自己难以想象的美丽。”改为“他用自己的身体来展示那种难以想象的美丽。”
“他侧头看向地面。”删除“一个”。
“那些都是助长这种残忍行为的因素。”改为“那些都是促成这种残忍行为的因素。”
“因为没有任何人能忍受看到如此美丽的景象。”改为“因为没人能承受看到如此美丽的景象。”
“宁愿选择尽忠的义务,也不愿履行令人恐惧的任务。”改为“宁愿选择尽忠,也不愿承担那些可怕的任务。”
“你真是个最卑鄙的恶棍!”改为“你真是最卑劣的恶棍!”
“用各种方法来安抚那些傲慢的追求者的心意。”改为“用各种方法来安抚那些傲慢的追求者的心绪。”
“首先,他的自我之爱与虚荣心分开了。”改为“首先,他的自我之爱与虚荣心脱离了关系。”
“不是恶棍干的,是菲洛克莱亚干的。”改为“不是恶棍干的,而是菲洛克莱亚干的。”
“他用一个结实的桶来保护自己的头部。”改为“他用一个坚固的桶来保护自己的脑袋。”
“他试图抢占她应得的座位。”改为“他试图占据她本应拥有的位置。”
“其他人很快就被打败了,他们陷入绝望之中。”改为“其他人很快就被击败了,于是陷入了绝望。”
“‘穆西多鲁斯会有什么是我没有兴趣的吗?’‘我,’他说,‘目前还有更不可思议的事情……’”改为“‘穆西多鲁斯会有什么是我没兴趣的吗?’‘我,’他说,‘现在还有更不可思议的事情……’”
“只有我们才能让他们恢复原状。”改为“只有我们才能让他们回到原来的状态。”
“‘我,’他说,‘当我的仆人多鲁斯敢于……的时候……’”改为“‘我,’他说,‘当我的仆人多鲁斯敢于……的时候……’”

Page 800

“我的太阳,其光芒如此明亮。”改为“光芒闪耀”。
“我觉得,正是那光芒让我能够看见……”改为“我以为”。
“在我内心深处,存在着这两种矛盾的情绪。”改为“陷入斗争之中”。
“散落着大量华丽的奖章。”改为“零星散落”。
“带着充满怨恨的眼神。”改为“满含仇恨的目光”。
“再也不会以比谷物更劣质的东西为食了。”改为“不再以非谷物为食”。
“由我那受伤的眼睛送入我的心房。”改为“由我那受伤的眼眸赠予我的心”。
“既然你如此珍视我,那我们的缘分便已注定。”改为“既然你如此看重我,那我们的关系便已确定”。
“不,还有更高的追求(尽管只是被束缚的追求)。”我在句末补充道。
“除了你自己,没人有资格要求拥有它。”改为“只有你自己才有权利拥有它”。
“带着那个追求者羞愧的表情。”改为“带着那令人羞愧的神情”。
“带着温柔而羞涩的态度站起来。”改为“以温柔羞涩的姿态起身”。
“我永远无法承认自己的过错。”改为“我绝不会承认自己的错误”。
“(宁愿被轻视)也要用惊奇的目光注视着她。”改为“宁愿被忽视,也要用惊叹的目光看着她”。
“就像王子们失去或改变地位一样。”改为“如同王子们失去或改变身份一般”。
“我看到的,是两颗光彩夺目的太阳。”改为“我看见的是两颗熠熠生辉的太阳”。
“日复一日,不断显现出种种恶行。”改为“一天又一天,各种恶事接连发生”。
“命令他们立刻把泽尔曼的床搬走。”改为“命令他们立即将泽尔曼的床移开”。
“在那里,纯真的爱情与贞洁相伴而生。”改为“在那里,纯洁的爱情与贞洁共存”。
“这样,你就可以继续穿着更漂亮的鞋子了。”改为“这样,你就能继续穿着更漂亮的拖鞋了”。
“卡班被烧死了,我的斗篷也丢了。”改为“卡班死了,我的斗篷也不见了”。
“兰奎特,我所认识的最敏捷的牧羊人。”改为“兰奎特,我见过最机敏的牧羊人”。
“他那结实的拐杖,支撑着我年少时蹒跚的脚步。”改为“他那坚固的拐杖,帮助我度过了年少时的艰难时光”。
“安特,代表勤奋;康尼,则代表建造的技能。”改为“安特象征着勤奋,康尼则代表着建造的才能”。
“而且,因为害怕他,所以我更不敢抱怨。”改为“因为惧怕他,我更不敢提出任何怨言”。
“就像老虎、豹子、熊和狮子以狮子的后代为食一样。”改为“就像老虎、豹子、熊和狮子以狮子的幼崽为食一般”。
“当他们看到猎鹰和粗大的鹰时……”改为“当他们见到猎鹰以及那些体型庞大的鹰时……”
“当他想要诚实地表演时,她就会变得很严厉。”改为“当他试图诚实地表演时,她就会变得十分苛刻”。
“主啊,他们说着些什么闲话,怀着怎样的恶意啊!”改为“主啊,他们在说些什么无聊的话,心中充满了多少仇恨啊!”
“我可以肯定,那绝不是真诚的话语。”改为“我可以断言,那绝非真心实意的话。”

[第四卷]
“完全不顾如何挽回她。”改为“完全不再考虑如何挽回她”。
“女儿那点微不足道的智慧,早已让她失去了宝贵的理智。”改为“女儿那点可怜的智慧,早已使她丧失了宝贵的头脑”。
“用沙哑的声音不停地呼喊着。”改为“用嘶哑的嗓音不停地喊叫着”。
“就像普赛克对待她那不知名的恋人一样。”改为“就像普赛克对待她所爱的陌生人那样”。

Page 801

“将整个世界都纳入他的羊皮斗篷之中”改为“羊皮斗篷中”。
“尝试采纳那些新想出的计策”改为“采取”。
“将人的生活视为一种宁静的准则”改为“人类”。
“对自己而言最安全的选择”改为“应当是”。
“哦,我的母亲,你给了我多么可怕的东西啊!”改为“让我去吮吸”。
“最完美的工艺,他们最高的荣誉”改为“最卓越的”。
“因为如果不考虑由此带来的危害的话,”删除“a”。
“让刽子手和法官都变得一样”改为“变得”。
“一旦她开始扮演自己的角色”改为“出现后”。
“只想着帕梅拉,认为这还缺少点什么”改为“思考着”。
“她的优雅之心明白阿卡迪亚的古老法则”改为“知晓”。
“同样,根据阿卡迪亚的法规”改为“依照”。
“窗户、石头以及尖顶都十分完好”改为“尖顶也完好无损”。
“那是各种思想的混杂体”改为“混杂的思绪”。
“士兵们渴望制造麻烦,就像保姆一样”改为“渴望着”。
“并通过某种方式来建立秩序”改为“通过某种手段来管理”。
“尤其是在那个他们能找到庇护所的王子手下”改为“尤其是在那位王子统治之下”。
“内心的悲伤与外在的哭泣交织在一起”改为“内心的悲伤与外在的哭声一同涌现”。
“它本身就永无终结”改为“永远没有尽头”。

[第五卷]
“与任何人都不交流,严加保密”改为“不与任何人沟通,严格保密”。
“被最精湛的笔触所掩盖”改为“被最娴熟的笔法所遮盖”。
“这令他们的头脑感到恐惧”改为“这让他们心生恐惧”。
“或者,权力的贪欲会让你失去正义感”改为“或者,权力的贪欲会让你违背正义”。
“那些让追求者成为官员的现代人”改为“那些让追求者担任官职的现代人”。
“菲拉纳克斯以及其他贵族应该处理这件事”改为“菲拉纳克斯和其他贵族应当处理此事”。
“如果我没有办法引导她走向那条路呢?”在“她”和“说”之间加上逗号。
“这个宫廷女子的名字将永远被人铭记”改为“这个宫廷女子的名字将会被永远记住”。
“在这件事上,全世界的目光都将集中在你身上”改为“在这件事上,全世界的目光都会落在你身上”。
“优秀的菲洛克莉亚,通过接受某样东西来获得荣誉”改为“优秀的菲洛克莉亚,通过接受某物来赢得荣誉”。
“一心想要做出别的决定”改为“执意要做出其他决定”。
“这两者都是可憎且不可原谅的”改为“这两者都是极其恶劣且无法辩解的”。
“那双眼睛有着林克斯的特征”改为“那双眼睛如同林克斯的眼睛一般”。

Page 802

[第六卷]
“为如此卓越的女王竟遭遇如此罕见的死亡而深感惋惜。”
将“what estate the castle was against the beseigers”改为“对围攻者而言,那座城堡处于何种地位”。
将“the fates reserved so great a blessing in store”改为“命运为她们准备了如此巨大的恩惠”。
将“begging what goodness solicits you to grant”改为“恳求您赐予那份美好的事物”。
将“and the ill-bought quiet of an ignominious peace”改为“那种通过不正当手段获得的、耻辱的和平”。
将“This kingdom of Argus, wherein you are”改为“您所处的阿耳戈斯王国”。
将“the fates must be indulgent to your youth and beauty”改为“命运必定会因您的年轻与美貌而宽容您”。
将“with a down-cast look, which sorrow excused”改为“带着因悲伤而低垂的神情”。
将“Sweet link of hearts, joy’s surest anchor hold”改为“心灵之间甜蜜的纽带,欢乐最可靠的依托”。
将“Man still complains upon his state to lower”改为“人们仍会抱怨自己的处境越来越糟糕”。

[文本结束]

Page 803

*** 古腾堡电子书项目《彭布罗克伯爵的阿卡迪亚》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本,旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版,因此没有人拥有其美国的版权,所以该基金会(以及您!)无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则,旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标,如果您对电子书收取费用,则不得使用该商标,除非遵守商标许可条款,包括为使用古腾堡商标而支付相应的使用费。如果您不收取任何费用来提供此类电子书,那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的,比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书,您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过,再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款,尤其是商业性再分发行为。

开始:完整许可条款

Page 804

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前,请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨,通过使用或分发本作品(或任何与“古腾堡计划”相关的作品),您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节:古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分,即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权(商标/版权)协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款,则必须停止使用,并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用,且不同意受本协议条款的约束,可根据1.E.8段的规定向您付款方申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上,或以任何方式与其相关联。即便不遵守本协议的全部条款,您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作,详情见下文的1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品,那么您可以对其进行更多操作,详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会(简称“该基金会”或PGLAF)拥有这些作品的汇编版权。

Page 805

古腾堡计划电子作品集。该集合中的几乎所有作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护,且您位于美国境内,只要删除所有与古腾堡计划相关的标识,我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然,我们希望您能遵守本协议的规定,通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨,从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时,保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式,即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内,在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前,请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的任何国家中的作品的版权状况,该基金会不作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识:

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划作品(即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品)时,都必须明确标注以下句子,并提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径:

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用,几乎没有任何限制。您可以根据古腾堡计划™的条款复制、赠送或重新使用它。

Page 806

本电子书附有许可证,也可从www.gutenberg.org获取。如果您不在美国,使用本电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本(且未标注“经版权所有者许可而发布”),则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您在重新分发或提供此类作品时使用了“Project Gutenberg”这一名称,那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定,或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的,那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品,其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或移除本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款,也不得删除或移除包含本作品部分内容的文件,或是与Project Gutenberg相关的其他文件中的相关条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的内容、且无法通过超链接直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的情况下,不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发,包括各种文字处理格式或超文本格式。不过,如果您以某种格式提供Project Gutenberg作品的副本或让他人能够访问这些副本……

Page 807

除官方古腾堡计划网站(www.gutenberg.org)上提供的“纯ASCII格式”或其他格式外,您必须无需向用户收取任何额外费用,即可提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它形式的副本,或是让用户能够以某种方式获取此类副本。任何替代格式都必须包含第1.E.1段所规定的完整古腾堡计划许可条款。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定,否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何古腾堡计划作品的行为收取费用。

1.E.8. 如果您希望对古腾堡计划的电子作品副本、访问权限或分发服务收取合理费用,那么必须满足以下条件:

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法,就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此款项捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税应在您每份定期纳税申报表编制完成之日后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税,并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后30天内以书面形式(或电子邮件)告知您其不同意完整的古腾堡计划™许可条款,您必须全额退还该用户所支付的款项。同时,您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本,并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果作品存在缺陷,您需根据第1.F.3段的规定,全额退还用户为该作品或替代副本所支付的款项。

Page 808

在收到相关电子作品后的90天内,若发现此类作品,便会及时告知您。

• 您须遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的各项规定。

1.E.9. 如果您希望对古腾堡计划™的电子作品或系列作品收取费用,或以不同于本协议规定的方式来分发这些作品,那么您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可。该基金会是古腾堡计划™商标的管理者,请按照下文第3节中的说明与他们取得联系。

1.F.

1.F.1. 古腾堡计划的志愿者和员工为整理那些不受美国版权法保护的作品、对其进行版权调查、转录及校对,付出了大量努力,从而创建出了古腾堡计划™作品集。尽管如此,这些电子作品以及存储它们的介质仍可能存在“缺陷”,例如数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒,或是您的设备无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外,古腾堡计划文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者,以及任何依据本协议分发古腾堡计划™电子作品的各方,均不对您因任何损害、成本或开支(包括法律费用)而承担任何责任。您同意,对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约所造成的损失,您只能依据1.F.3段中的规定寻求救济。您还同意,该基金会、商标所有者以及本协议下的任何分发方均不会承担任何责任。

Page 809

需对您造成的实际、直接、间接、
衍生性、惩罚性或附带性损害负责,
即便您已事先告知了此类损害可能发生。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷,可向提供该作品的人士寄送书面说明,从而获得已支付的款项退款(如有)。如果您是通过实体介质获取该作品的,则必须将介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是以电子方式获取该作品的,提供方可以选择再给您一次以电子方式获取该作品的机会,而非退款。如果第二个副本也存在缺陷,您则可以书面要求退款,而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外,本作品按“现状”提供,不附带任何形式的明示或暗示担保,包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保,或限制/排除某些类型的损害。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律,则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人,以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的志愿者,免于承担一切责任。

Page 810

因您所实施或导致的以下任何行为而直接或间接产生的各项成本与费用,包括法律费用:(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品;(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、改动、添加或删除内容;(c) 您所造成的任何缺陷。

第2节:关于古腾堡计划宗旨的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品,这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助,对于实现古腾堡计划的目标、确保这些作品能永远免费供后人使用至关重要。2001年,古腾堡计划文学档案基金会成立,旨在为古腾堡计划及未来世代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于该基金会的信息,以及您的贡献和捐助如何发挥作用,请参阅第3节和第4节,以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节:关于古腾堡计划文学档案基金会的信息

古腾堡计划文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构,根据密西西比州法律设立,并获得了美国国税局的免税资格。该基金的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定,向该基金会捐款可在一定范围内享受税收减免。

Page 811

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市沃丘恩广场41号516室,邮编07042。联系电话为+1 (862) 621-9288,可通过电子邮件进行联系。更多联系方式及最新信息可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节:关于向古腾堡计划捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划之所以能够运作,离不开公众的广泛支持与捐款。这些捐款有助于增加可免费以机器可读格式传播的公共领域作品及获得许可的作品数量,从而使包括老旧设备在内的各种设备都能读取这些作品。即便金额较小(1美元至5,000美元),这样的捐款对于维持该组织在IRS处的免税地位也极为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过,各州的合规要求并不统一,要满足这些要求需要投入大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有得到相关合规确认的地区,我们不会寻求捐款。如需捐款或了解特定州的合规状况,请访问www.gutenberg.org/donate。

对于那些我们尚未达到捐款要求的州,我们既无法也不愿寻求捐款;不过,我们并未得知有任何规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。国际上的捐款我们也乐于接受,但对于来自美国境外的捐款,我们无法就其税务处理问题给出任何说明——仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请访问古腾堡计划的网站,了解最新的捐款方式与地址。此外,还有多种其他方式可以捐款。

Page 812

捐赠方式包括支票、在线支付以及信用卡捐款。如需捐赠,请访问:www.gutenberg.org/donate。

第5节:关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人,他提出了建立一个可自由与任何人共享的电子作品图书馆的理念。四十年来,他在仅有少量志愿者支持的条件下,持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是根据多个印刷版本制作的,而这些版本在美国均被认定不受版权保护,除非其中包含版权声明。因此,我们并不一定需要让电子书完全符合某个特定印刷版本的格式要求。

大多数人都是从我们的网站开始了解古腾堡计划的,该网站提供了便捷的搜索功能:www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息,包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作,以及如何订阅电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。

Page 813

PDF language

Español https://pdftoflip.com/view.php?t=1b91a89fd4eded98cb8433cb731e092a&bl=es Translating…
Français https://pdftoflip.com/view.php?t=1b91a89fd4eded98cb8433cb731e092a&bl=fr Translating…
Deutsch https://pdftoflip.com/view.php?t=1b91a89fd4eded98cb8433cb731e092a&bl=de Translating…
日本語 https://pdftoflip.com/view.php?t=1b91a89fd4eded98cb8433cb731e092a&bl=ja Translating…
한국어 https://pdftoflip.com/view.php?t=1b91a89fd4eded98cb8433cb731e092a&bl=ko Translating…
Português https://pdftoflip.com/view.php?t=1b91a89fd4eded98cb8433cb731e092a&bl=pt Translating…
Русский https://pdftoflip.com/view.php?t=1b91a89fd4eded98cb8433cb731e092a&bl=ru Translating…
العربية https://pdftoflip.com/view.php?t=1b91a89fd4eded98cb8433cb731e092a&bl=ar Translating…