Chap-books of the Eighteenth Century John Ashton 785 downloads.pdf

古腾堡计划中的18世纪小册子电子书
本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：18世纪的小册子
作者：约翰·阿什顿
发布日期：2015年4月27日 [电子书编号#48800]
最新更新日期：2024年10月24日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/48800
制作人员：克里斯·卡诺、莱斯利·哈拉梅克，以及http://www.pgdp.net上的在线校对团队

*** 古腾堡计划18世纪小册子电子书内容开始 ***

一本小册子。

选自M.劳伦所著的《伦敦城的叫卖声与习俗》，1709年出版。

小册子集

18世纪

附原版插图、注释及导言

作者：约翰·阿什顿

伦敦，皮卡迪利街，查托与温杜斯出版社

1882年
（保留所有权利）

由伦敦及贝克尔斯的威廉·克洛斯父子有限公司印刷。

引言。
尽管这些小册子极为有趣，从诸多方面来看都颇具价值，但至今仍无人尝试将它们以合集的形式呈现给公众，并配上那些不可或缺的插图——没有这些插图，它们的价值便会大打折扣。它们是那个已经消逝的美好时代的遗物，那个时代再也无法重现。在如今这个文学作品丰富且价格低廉的时代，我们很难想象，在那个时期，这个国家的大部分地区以及大部分民众几乎只能依靠这些小册子来获取精神食粮。在城镇之外，报纸极为罕见，即便有也毫无价值——不过是些薄薄的、质量低劣的纸张，根本不值得阅读或出版，其中的内容也极少，主要是战争消息和国外新闻。而那些小册子则由小贩们携带，送到每一个村庄、每一户人家。

在18世纪之前，这些小贩通常会携带民谣，莎士比亚笔下《冬天的故事》中奥托利库斯这一角色便是很好的例证。那名仆人（第四幕第三场）很好地描述了这些小贩的货物：“他有适合各种人的歌曲，无论是男人还是女人；没有哪个手套商能比他更懂得如何为顾客挑选合适的手套。他为少女们准备了最动听的情歌，而且毫不低俗，这很奇怪；歌词中还有‘跳上去’、‘捶她’之类的内容。而当有些坏蛋试图搞些下流把戏时，他就会让少女回答：‘哎呀，别伤害我，好心人。’以此来摆脱他们。”从流传下来的那些民谣来看，奥托利库斯对自己所卖作品的描述也并无夸张之处。他称赞那些民谣说：“有个高利贷者的妻子，因为带着二十个钱袋而被带上了床；她还渴望吃蛇头和烤蟾蜍；还有在四月八十日的星期三出现在海岸边的一条鱼，长四十万英寻……”

“浮在水面上，唱着这首民谣来控诉那些冷酷无心的少女们”；这两首民谣以及早期的小册子都极具特色，它们充分体现了当时读者的无知与轻信。幸运的是，这些民谣和小册子被收藏家们保存了下来。虽然数量不多，但读者仍可以通过大英博物馆这些宝贵的资源来了解它们。在那里，罗克斯伯格、卢特雷尔、巴格福德等人的黑体字民谣集很容易获得，便于研究。至于那些小册子，由于目录较为复杂，初学者可能难以找到，但它们确实存在，而且数量相当可观——虽说无法说全是，因为有些是独一无二的，掌握在私人手中，但从上个世纪中叶到末期，其数量已经多到几乎可以视为完整系列了。

我仅研究了上个世纪的书籍，因为在此之前，这类书籍很少，而且几乎所有的黑体字小册子都已被记录在案；而此后出现的书籍则大多是已出版作品的劣质重印本。由于这些书籍大多没有标注出版日期，我在确定其年代时遇到了一些困难，因为诸如字体、木刻图案等作为判断依据往往并不可靠，许多书籍——除了迪西的系列之外——都是用旧字体印刷的，所用的木刻图案也与主题毫无关联。对于大英博物馆目录中标注为当代出版的书籍，即便有内部证据表明它们实际上更早出版，我也没有将其纳入研究范围。诚然，博物馆给出的日期并不准确，只是大致估计而已，几乎所有日期都值得质疑。例如，《奥尔德马里教堂墓地》系列的所有初版都被标注为1750年？这显然是不可能的，因为不可能有一家出版社在一年内大量出版同一类型的作品；还有些书籍被标注为1700年？，但实际上其原著直到1703年才出版。不过，既然必须有个界限，我还是接受了这些所谓的日期，尽管这样做限制了我的研究范围，也让读者无法享受到一些有趣的阅读内容。我所介绍的书籍，全都来自大英博物馆目录中标注为1700年至1800年间出版的作品。

事实上，在那个日期之前并不存在真正意义上的小册子，除非把内战相关的政治宣传册也算作此类。毫无疑问，这些宣传册确实由小贩们兜售，但它们并非那种价格低廉的小册子。

由于价格极低，这些书符合每个人的口味，也人人买得起。当查普曼推出那些全新的书籍时，恐怕整个村庄的铜资源都被用光了。

在17世纪以及18世纪的前25年里，流行的书籍一般都是8开本，即一张纸对折成8份，共16页；而在之后的75年里，它们几乎都是12开本，即一张纸对折成12份，共24页。1800年之后，这类书籍迅速衰落。印刷用的字体和木模逐渐磨损，却从未得到更换；出版商也越来越不讲究，随便使用各种木模进行印刷。直到“格鲁布街作家”们对他们为所欲为之后，卡特纳奇才将他们埋进了耻辱之墓。

不过，在它们最兴盛的时期，它们确实构成了我国文学史上的一个重要阶段，其重要性不亚于那些更高水平的文学作品。它们还能帮助我们了解上个世纪下层阶级及中下层阶级的知识水平。

查普曼这种人也是过去的事物了。虽然现在仍然有小贩，还有那些走街串巷的商贩，但他们已无法像查普曼那样深入每个村庄。正如科茨格雷夫在《法英词典》（伦敦，1611年）中所描述的那样，查普曼已经不复存在了。书中这样描述他：“比苏阿尔，一名小贩，他背着一个大包，里面装着历书、新闻书或其他一些小商品，用来出售。”

莎士比亚则用这个词来指代更接近于批发商的人，比如在《爱的徒劳》第二幕第一场中：

“法国公主：美貌是由眼睛来判断的，而非通过小贩的廉价推销得来的。”

在《特洛伊罗斯与克瑞西达》第四幕第一场中也有类似表述：

巴黎。唉，那些小贩们啊，你们简直和普通商贩没什么两样——总是贬低自己想要购买的东西。

与现代的小贩相比，这些小贩的生活似乎极为艰难。如果相信本世纪初出版的一本名为《约翰·奇普：小贩的历史》的书中由该行业人士所写的描述的话，情况更是如此。据他自己的说法，他是个十足的恶棍，能够肆意妄为而不触犯法律；由于他的名声极差，几乎没人愿意收留他，他不得不睡在谷仓里，甚至和猪一起过夜。他必须取得经营许可，而在旧时的法规中，他被归类为“小贩、商贩、流动书商以及行为不端之人”。到了近代，《文学水星报》不再使用这个带有负面含义的称呼，而是将其称为“流动书商”或“旅行书商”。

他根本无法想象，自己那些价格低廉的小册子有朝一日会变得如此珍贵，受到藏书家的青睐，一旦出售就会卖出高价。我查看了1845年和1847年从不同地方购买的九套此类书籍的售价。这九套书共包含99本小册子，总售价为24英镑13先令6便士，平均每本约5先令——以一便士的成本计算，百年后能获得这样的收益确实不错。不过，正如一些买主所说，这些书的购买价格其实相当低。

这类书籍的主要生产地，也是其中十分之九的书籍的来源地，是奥尔德马里教堂墓地4号，后来工厂搬到了附近的鲍教堂墓地。工厂的所有者是威廉和克卢尔·迪西，后来只有C·迪西继续经营。他们似乎来自北安普顿，因为在1720年出版的《希波利托与多琳达》一书中，这家公司被描述为“北安普顿的雷克斯与迪西”；这种联系并未中断，因为近半个世纪后，我们仍能看到《法国征服记》是由C·迪西在鲍教堂墓地印刷并销售的，同时也在他在北安普顿的仓库中出售。

几乎所有最初的廉价小册子都出自迪西的出版社，我已尽可能完整地列出了这些出版物，总数超过120种。然而，那些不诚实的书商往往在书籍出版后不久就将其盗版，尤其是在纽卡斯尔——那里确实是这类书籍交易最活跃的地区。纽卡斯尔版的书籍在插图、字体和用纸质量等方面都远不如迪西出版社出版的那些质量上乘的小册子，但我仍常常选择它们，因为其插图更具特色。

进入本世纪后，阅读越来越普及，以下仅是部分出版廉价小册子的地方名称，便可看出人们对这类书籍的极大兴趣与广泛需求：爱丁堡、格拉斯哥、佩斯利、基尔马诺克、彭里斯、斯特林、福尔柯克、都柏林、约克、斯托克斯利、沃灵顿、利物浦、班伯里、艾尔斯伯里、达勒姆、邓弗里斯、伯明翰、伍尔弗汉普顿、考文垂、怀特黑文、卡莱尔、伍斯特、西伦塞斯特等等。这类书籍曾一度十分盛行，因为它们几乎是穷人的唯一读物，直到《便士杂志》以及钱伯斯的《便士文集》出现，才给它们以致命一击，使它们只能被收藏家们珍藏于书架之上。

在安妮女王时代，这些历史类书籍就已为人所知且备受推崇，1708年1月22日的《每周喜剧》中有这样一段记载可以证明：“我会把我书房里最大的十本对开本书籍送给他，这些书的封底有题字，封面则用小牛皮装订。其中有一些是学者们极为珍视的稀有版本，因此对这位著作颇丰的作者来说会更有用处；比如有带注释和评述的《拇指汤姆》，共两卷对开本；还有《那个因在拉特克利夫高路上溺水而被绞死的老妇人的滑稽生平与悲惨结局》，为第20版，包含许多新的内容与见解；此外还有《杰克与巨人》，原本是以八开本形式印刷的，后来由那位名叫福雷斯特斯的精心编辑将其改成了三卷对开本；另外还有《国王与鞋匠》，这是一部关于古代的故事，其中还包含许多有趣的现代情节，足以吸引最好奇的读者。”

斯蒂尔在《Tatler》第95期中以艾萨克·比克斯塔夫的笔名撰文，谈到他八岁大的教子时说：“我发现，在过去的十二个月里，他几乎把所有时间都花在了研究希腊的唐·贝利亚尼斯、沃里克的盖伊、《七位勇士》以及那个时代的其他历史人物的事迹上……他会告诉你约翰·希克瑟夫特的管理不善之处，会批评南安普顿的贝维斯的暴躁性格，还会因为圣乔治是英格兰的英雄而喜爱他。”

如前所述，这类作品的题材极为多样，因此能满足不同读者的需求。大致上可以将其分为以下几类：宗教类、恶魔类、超自然类、迷信类、浪漫类、幽默类、传奇类、历史类、传记类以及犯罪类；此外还有一些无法归入上述任何类别的作品。我就是按照这种分类方式来整理这些作品的。严格意义上的宗教类作品数量最少，而那些与撒旦相关的故事，比如《浮士德博士》等，因为更具刺激性，所以更受青睐，销量也更高。至于超自然类作品，如《白金汉公爵父亲的鬼魂》、《吉尔福德鬼魂》等，则是利用人们的好奇心和对神奇事物的喜好来吸引读者，其种类也更为丰富。与它们差不多受欢迎的是那些与占卜、解梦等有关的内容。不过，这些作品远不及浪漫主义风格的作品那么受欢迎。那些古老的浪漫故事，源自印刷术出现之前的时代——有些源自北欧，比如《巨人杀手杰克》；有些则是关于当地英雄的英勇事迹，比如《汤姆·希卡瑟夫特》、《沃里克的盖伊》、《汉普顿的贝维斯》等；还有些则来自国外，比如《狐狸雷纳德》、《瓦伦丁与奥森》以及《福图纳图斯》。这些作品很受大众欢迎，因此也有许多版本问世。当然，幽默类故事是最受喜爱的。那些纯粹的笑话书，由于其中的笑话实在过于粗俗，已无法在今天被当作普通读物来传播，而且所有这类作品都带有不同程度的夸张色彩。不过，即便如此，其中还是存在着适合各种口味的幽默元素，从《哥谭的智者们》或《世界颠倒过来》这类严肃的笑话，到《汤姆·特拉姆》、《油炸工与男孩》或《杰克·霍纳》这类有趣的笑话。不过，在阅读这些作品时，我们不应以现代的标准来评判它们。如今的人们是否比过去的人更好呢？

过去的情况已无从讨论，但从前人们会公开谈论这些事情，而现在则再也不敢提及了；而且那时既不会造成伤害，也不会有人感到被冒犯。因此，那些笑话书中的幽默内容其实不过是夸张的玩笑罢了，许多有趣的故事虽然很可笑，但在我们看来却也相当不得体。古老的传说依然流行着，我选取了四部这样的作品——“亚当·贝尔”、“罗宾汉”、“贝斯纳尔格林的盲乞丐”以及“森林里的孩子们”——它们都以精美的插图而著称。历史题材的作品范围也很广，从“美丽的罗莎蒙德”到“皇家殉道者查理一世”都有；当然，像《鲁滨逊漂流记》、《乔治·巴恩威尔》以及各类犯罪题材的书籍也有不少读者。我没有收录日历类书籍，也刻意避开了歌谣集，因为它们同样属于小册子类别。我本想介绍更多这类作品，但出版方面的限制使得我无法如愿；不过，我所选的作品似乎最能符合我的目的，也就是提供一份具有代表性的清单。我希望自己能够写出既有趣又富有教育意义的书，同时也将这些几乎被遗忘的小册子从濒临被遗忘的境地中拯救出来。

目录
页码
约瑟夫与其兄弟们的故事 1
圣门徒 25
流浪的犹太人 28
尼哥底母的福音书 30
那个卑鄙的叛徒兼使徒犹大·伊斯卡里奥特的悲惨出身、邪恶的一生以及凄惨的死亡 32
给年轻人的一个严厉而及时的警告 33
肯特郡的奇迹 34
森林中的女巫 35
约翰·浮士德博士的故事 38
博学的弗莱尔·培根的故事 53
给那些轻率且不服从命令的孩子的及时警告 56
贝特曼的悲剧 57

奇迹中的奇迹 60
一位水手的奇妙经历 61
孩子们的榜样 62
新的预言 64
上帝对亵渎者应有的审判 65
给所有邪恶与背信弃义的罪人的可怕警告 66
玻璃匠里奇·兰利先生的真实经历 67
已故白金汉公爵父亲的鬼魂或幻象的详细记载 68
朴茨茅斯的鬼魂 70
吉尔福德的鬼魂 72
最不可思议的奇迹 74
梦境与痣 78
古埃及占卜师的最后遗言 79
新的命运之书 83
西方的女巫邦奇的故事 84
希普顿女巫的故事 88
尼克松的柴郡预言 92
狐狸雷纳德 95
瓦伦丁与奥森 109
福图纳图斯 124
沃里克伯爵盖伊 138
南安普顿的贵族骑士贝维斯爵士的生平与死亡 156
圣乔治的生平与死亡 163
耐心的格里塞尔 171
杰克与巨人的有趣故事 184
托马斯·希卡特里夫特的有趣故事 192
小拇指 206
鞋匠的荣耀 222
那位勇敢的伦敦学徒的传奇故事 227
恋人们的争吵 230
国王与鞋匠的故事 233
修道士与男孩 237
杰克·霍纳的有趣故事 245
汤姆·特拉姆的疯狂恶作剧 248
约翰·弗兰克斯的出生、生活与死亡 253
单纯西蒙的不幸遭遇 258
搬运工汤姆·朗的传奇故事 263
世界颠倒过来 265

在拉特克利夫公路273号处溺死的老妇人的奇异故事
哥谭城的智者们 275
乔·米勒的笑话 288
唤醒愚钝头脑的磨刀石 295
对理解力的真正考验 304
约翰·巴利科恩爵士的整个审判过程 314
威斯敏斯特的朗·梅格 323
欢乐的嬉戏 337
谢弗里·摩根的生与死 341
威尔士的旅行者 344
一个又一个的笑话 349
亚当·贝尔、克洛夫山的克里姆以及克劳德斯利的威廉的故事 353
罗宾汉的真实故事 356
贝德纳尔格林的盲人乞丐的故事 360
森林中的两个孩子的故事 369
理查德·惠廷顿爵士的故事 376
沃特·泰勒与杰克·斯特劳的故事 382
纽伯里的杰克的故事 384
美丽的罗莎蒙德的生与死 387
爱德华三世国王与索尔兹伯里伯爵夫人的故事 390
对法国的征服 392
简·肖尔的故事 393
著名的伊丽莎白女王及其宠臣埃塞克斯伯爵的故事 396
皇家殉道者的故事 398
英格兰的黑暗法庭 403
约翰·曼德维尔爵士的海外游记 405
鲁滨逊·克鲁索令人惊叹的生平与奇异冒险 417
班菲尔德·摩尔·卡鲁的冒险经历简述 423
莫尔·弗兰德斯的荣辱得失 427
给年轻人的警示 429
詹姆斯·欣德船长的欢乐生活与疯狂行为 433
约翰·格雷格的故事 437
血腥的悲剧 439
不幸的家庭 440
嫉妒的恐怖 441
始终相恋却不得幸福的恋人 442
给那些发誓的人的警示之镜 443
来自上帝的更多、更可怕的警告 444

恒定的伴侣 446
森林中的苦恼孩子 447
律师的末日 448
戴维斯小姐的整个人生与冒险经历 449
克里斯蒂安·鲍曼的生与死 453
醉汉的遗产 455
英格兰的好消息 458
盲人与死神的对话 459
骑在两根棍子上的魔鬼 461
伊索寓言 463
精选烹饪食谱集 472
塔菲前往伦敦的有趣故事 475
那个名叫“奶奶”的愚蠢家伙的整个人生、性格与言行 478
内德与哈里在约克的对话 479
法国国王的婚礼 481
附录 483

十八世纪的连环画册
《约瑟与其兄弟们的故事》

关于这一圣经故事的最早印刷版韵文历史著作，是由温金·德·沃德所出版的。该书共有14页，标题为《雅各与其十二个儿子的故事。由温金·德·沃德在弗莱特斯特雷特的伦敦于太阳标志出现之时出版》（无出版日期）。与这本书相关且值得注意的是，书中提到了“Chapman”这个人物。

“现在，让我们暂且不谈他们，而是来谈谈那个渡海前往埃及的Chapman。不过，在他抵达之前，强风一直阻碍着他们的行进；最终，他们还是找到了一条出路。”

查普曼用绳子牵着约瑟夫走在街上，
许多贵族都前来与他打招呼。

在1864年于伦敦和德比上演的一部名为《约瑟夫与他的兄弟们：一部圣经戏剧或神秘剧》的剧中，仍采用韵文形式来呈现剧情。
据说这部剧的情节颇为荒谬——演员们穿着日常服装，或者更确切地说，是周日时穿的服装。剧中没有舞台布景，对话之间也几乎没有动作场面；其对话质量可从以下片段中看出：

“（约瑟夫哭泣着，将酒杯递给本杰明。）
来吧，我的儿子，
喝下我杯中的酒吧；这样就能表达‘愿你年迈的父亲健康长寿’的祝福了。”
（本杰明喝了酒。）
现在，请为你那首希伯来歌曲配上某种民族乐曲来唱给我听吧；因为在埃及，我们几乎不懂迦南的音乐。

本杰明：如果这是您的愿望，那我就会唱那首我常用来安慰父亲的歌，每当他因回忆过去而悲伤时，我就会唱这首歌。
（他开始唱歌。歌词为：“菲莉丝是我唯一的快乐”等等。）
“约瑟夫是我最喜爱的儿子，拉结的长子，也是她的骄傲；他是父亲的希望，父亲的喜悦，诞生在人生的暮年之中。”

约瑟与其兄弟们的历史，
以及雅各前往埃及的历程、
他的去世与葬礼。
配有十二幅插图。

约瑟夫被带到法老面前。

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

约瑟与他的兄弟们之史

雅各对约瑟的疼爱，以及约瑟的第一个梦

在迦南那片肥沃的土地上，有位继承了以撒遗产的老人，拥有着丰厚的财产。雅各独自一人住在希伯仑附近，虽身处属于自己的土地上，却如同异乡人一般。他因谦卑地敬拜上帝而深受上帝的眷顾，就像以撒以及在他之前的亚伯拉罕一样。这位善良的老人不仅拥有丰富的财富，还有十二个儿子。在所有儿子中，没有一个人能像拉结的长子约瑟那样赢得他的心——约瑟始终待在他的怀中，是他最珍视的人，他绝不愿与约瑟分开。约瑟是他最疼爱的孩子，他还送给约瑟一件色彩斑斓的外衣。这让约瑟的兄弟们在约瑟还年幼时便心生嫉妒，他们认为父亲过于宠爱约瑟了。由于雅各的偏爱，他们的仇恨愈发强烈，甚至无法平静地与他交谈。而约瑟的心中早已萌生了对造物主的敬畏之情。

他完全没有意识到自己的行为，
却做出了足以激怒兄弟们怒火的事——
他向他们讲述了自己的梦，
虽然这个梦让兄弟们的仇恨更甚，
但却清楚地预示了约瑟夫未来的命运。
“这就是我所做的梦，”约瑟夫说：“当时庄稼已经收割完毕，我们正在把麦捆起来。突然间，我的那捆麦子自己站了起来，矗立在地面之上。而其他那些散放在周围的麦捆也纷纷站起来，向我低头行礼。”
“这就是你的梦吗？”兄弟们问道，“你竟敢妄想能统治你的兄弟们？或者认为我们会向你进贡，屈服于你的脚下？兄弟啊，相信我们吧，这种事永远不可能发生，你的野心只会带来灾难。”
兄弟们如此说着，如果说之前他们就已经恨他了，那么现在则更加恨他了。而父亲仍然爱着他，那些年轻人则认为他得到了超出应得的待遇。

然而，那些总是急于对事情下结论的人，往往会陷入罪恶之中。因此，我们最好耐心等待，看看这些神秘的事情最终会如何发展；因为那些仅凭想象就下判断的人，往往会发现事情与他们的预期截然不同。

约瑟的第二个梦

纯真真是何等勇敢！它如此坚定！既不惧怕表面上的朋友，也不怕真正的敌人。它没有丝毫罪恶感或卑鄙的念头，因此也不会策划任何阴谋或对策。它始终走在美德的道路上，既然不做任何坏事，自然也就无所畏惧。约瑟也是如此：不久前他做了一个梦，内心充满自由与平静，于是他将这个梦告诉了兄弟们，而兄弟们则难以掩饰心中的仇恨。但约瑟并无恶意。

约瑟又做了一个梦，并将之告诉了他的兄弟们。他仿佛躺在床上，看见一道比白昼还要明亮的光芒：太阳与月亮——那些天上的光辉之灯——还有七颗闪烁的星星，都来到他面前，想要敬拜他，每一颗星都向他鞠躬。行完这一礼之后，它们便各自离去，不再停留。约瑟讲完这个梦后，他的兄弟们更加厌恶他了。年轻的约瑟将这个梦告诉了他的父亲，父亲听后认为他太过狂妄，便责备他说：“我听到的是什么梦啊？孩子，你一定是迷糊了。难道我和你的母亲、兄弟们也必须成为你的奴隶，向你鞠躬吗？”雅各这样责备他，因为他当时还无法预见到未来的事情。不过他也在思考着事情将会如何发展，以及上帝为何要安排这些梦境——因为他觉得这些梦绝非无缘无故而出现的，只是还不明白该如何解释它们。因为有许多事情是人类的眼睛所看不见的，那是天上掌权者所决定的；当人们明白这些事情的真相时，其美好之处就会显现出来。现在那些厌恶约瑟的兄弟们，将来也必将屈服于他的命运之下。因此，年迈的雅各为了装作也对约瑟不满的样子，表面上责备他，但实际上却非常重视这些奇怪的梦境；虽然他不知道该如何解读它们，但还是仔细地观察着它们。从上面可以看出，父亲的慈爱与兄弟们的仇恨之间存在着多大的差异。

他们因兄弟的梦想而恨他，但他却谨记自己的话，渴望了解未来将会发生什么。

约瑟被兄弟们投入坑中。

当人心中被嫉妒占据时，试图抑制它的影响往往徒劳无功。就像隐藏起来的火焰，起初无人察觉，但很快就会爆发，带来无尽的灾难。年轻的约瑟通过痛苦的经历明白了这一点，而他兄弟们的嫉妒更让他确信了这一点。因为正如我们后面将看到的那样，他们决心要让可怜的约瑟遭受悲剧——他们一起嘲笑他的梦想。当时他们正在示剑的肥沃田地放羊，约瑟也被派去查看他们的状况。约瑟顺从地听从了父亲的命令，带着好消息出发了。

他们早已知道约瑟要来了，因为他穿着那件色彩斑斓的外衣；这衣服引发了他们无端的怒火，于是他们立刻密谋对付约瑟。他们喊道：“看，那个做梦的人来了！现在我们就一起策划这场悲剧吧。”等我们把他杀死后，就把他的尸体扔进某个深坑里，再把坑盖起来；如果父亲询问他的下落，我们就说恐怕他是被野兽杀死了。鲁本听说了这件事，他一心想要救约瑟，于是说道：“我绝不会同意让他流血；我们只要把他扔进某个深坑里，没人会知道我们所做的事。”鲁本发誓要保护约瑟，直到能将他送回父亲身边。他们同意了鲁本的提议，至于最终结果如何，我们很快就会知道。此时约瑟已经找到了他的兄弟们，而苦难即将降临到他头上；他们告诉他，他所有的梦都不过是谎言罢了。

他现在只能在那口坑里挨饿而死。约瑟夫竭力恳求、祈祷，但他们却对他的眼泪与祈求置之不理，还先夺走了他的外衣。接着他们把他扔进那口空坑里，约瑟夫几乎要被悲伤淹没了，而他们则继续吃喝享乐。看吧，这就是无端愤怒所带来的恶劣后果，它常常会让人犯下种种可怕的罪行。至亲之人竟会合谋害死自己的兄弟。但现在，可怜的约瑟夫躺在坑里，轮到他的兄弟们哭泣哀号了。

约瑟夫被卖往埃及。

当约瑟夫被判处死刑、关在坑里时，他的祖父也躺在祭坛上；木柴已经备好，献祭的刀也举了起来，准备取走可怜的以撒的性命。

然而，上天不愿让这少年死去，便阻止了那恶毒的手，让一只羔羊出现在那里。同样地，全智的上天也决定了：他兄弟们的阴谋必须失败。当可怜的约瑟还躺在坑里时，他们却开始吃喝玩乐，欢庆度日。这时，一些以实玛利商人也来到了这里，他们正前往埃及，打算在那里出售香膏、没药等香料。犹大并未被此事所影响，于是他对兄弟们说：“各位，杀死约瑟可不是好事，流他的血又能有什么好处呢？我们怎么能保证自己的罪行不会被揭露呢？飞鸟也会把这一谋杀行为告发出去的。咱们还是把他卖到埃及去当奴隶吧，这样我们就能得到一些钱；这样一来，我们的手就不会沾上鲜血，也不必再担心了。”兄弟们立刻同意了这个建议，于是约瑟很快就被从坑里救了出来。他们以二十块银子的价格将约瑟卖给了以实玛利人，觉得自己做得很划算。之后，他们向约瑟告别，因为他很快就被带走了。这次鲁本不在场，也没有得知约瑟已被从坑里救出并卖掉的消息，所以他回到坑边，想继续陪伴父亲。可是，当他发现约瑟已不在那里时，他陷入了极度的绝望之中，甚至无法控制自己而撕破了衣服。然后他去找兄弟们，说道：“可怜的约瑟不见了，我该往哪儿逃呢？”但兄弟们并不在意，依旧宰了一只山羊，用它的血浸湿了约瑟的衣服。

他们担心会有种种疑虑，于是让一个陌生人将这件外套送到他父亲那里，说：“我们找到了这件外套，想请您辨认一下，看它是否属于您的儿子约瑟。”这番话让雅各的眼中涌出了泪水。他哭着说：“啊！这是我儿子的衣服，是我约瑟的外套！唉！我真是悲惨至极，因为我可怜的约瑟已经遇害了！他的儿女们试图安慰他，却无济于事；一想到约瑟已死，他就只能继续哀伤。”然而那些儿子们却不愿把他带回来。

约瑟与他的情妇

雅各因失去约瑟而悲痛欲绝，此刻还不是他能得到安慰的时候。因此，让我们把目光转向埃及吧，在那里我们会发现年轻的约瑟已被卖掉，后来又被护卫队长波提乏买下。

变化来得如此突然，但我却说不出痛苦；因为约瑟夫在这一切变化中看到了上帝的怜悯，他认为与其躺在坑里，不如这样好。约瑟夫确实有理由感到满足，因为无论他走到哪里，上帝都与他同在；尽管上帝让他经历种种苦难，却仍在主人心中为他谋得恩惠——他所做的每一件事都得到祝福，最终都以成功告终。因此，主人便任命他为管家，所有人的命令都必须听从约瑟夫的指示。他工作极为勤勉细致，主人再也不需要操心任何事情了。然而，约瑟夫无法长久保持这样的地位，因为主人的妻子对他怀有强烈的爱意，而主人则对她冷淡无情。约瑟夫长得英俊又聪明，主人的妻子便对他投以贪恋的目光。约瑟夫察觉到了这一点，但却不予理会，甚至不敢看她一眼。这让她极为恼火，再也无法忍受，于是直接向约瑟夫表露了心意。约瑟夫听到这个令人不悦的消息后十分悲伤，但他仍按照上帝的指引行事。于是他对主人说：“夫人，我必须违抗您的命令；主人把家里的一切事务都交给了我，只有您除外。如果我做出这种恶事，就会得罪上帝和主人，理应失去生命，因为我背叛了主人的床，玷污了他的妻子。”尽管他这样拒绝了，她仍决心继续尝试，见他根本不在意自己的话，便又想出了另一个计谋。有一天，约瑟夫有事情要处理，当时屋里只有他们两人。

她抛开一切羞耻，变得大胆起来，抓住约瑟的外衣。她说：“约瑟，你现在必须与我同床，因为屋里只有你和我两个人。”然而，当她试图留住他时，他却把衣服留在她手中，匆匆离开了。这让她怒火中烧，于是她大声呼救：“救命啊！约瑟要强暴我了，我实在无法抵挡他那强烈的欲望！”但他已经逃走了，只把衣服留在了我手里。

约瑟被投入监狱。

可怜的约瑟虽无辜，却无法抵挡这个放荡女人的无耻行径。为了达到自己的目的，她先诬陷约瑟，然后把这件事告诉了自己的丈夫。她说：“是你把这个仆人带到这里来的，就是为了羞辱我的贞洁吧？”

尽管他出身于希伯来人家族，
却竟敢嘲笑我的美德？
如果我屈服并将美德赠予这样的卑鄙之徒——
哦，想想看你会怎么说吧？
而今天，他竟试图这么做。
但当他面对我坚定的美德时，便逃走了，还把衣服留在了这里。
难怪这个故事会激起他的怒火，让他的爱意冷却下来；
他完全相信了妻子的話，约瑟夫则被关在监狱里无人理睬。
约瑟夫不得不继续生活在地下，
在牢狱中承受着种种苦难，
但即便被囚禁、身负枷锁，
他的上帝仍与他同在，他的朋友也始终陪伴着他；
因此他得到了狱卒的关照，狱卒从不干涉他的一举一动。
法老的管家和面包师也因惹怒了他们的主人而遭囚禁，
他们被当作囚犯交给负责看守约瑟夫的军官，向对方陈述了自己的处境，约瑟夫便为他们服务。
一天夜里，两人都做了一个梦，但却不明白其含义。
约瑟夫看出他们十分忧愁，便询问他们所做的梦，两人便将自己的梦告诉了约瑟夫，约瑟夫立刻解释了这些梦的含义：
管家将在三天后获释，而面包师则会被吊死在树上。
“当这一切发生时，请记住我，”他对管家说，“因为我也被关在这里，还被指控犯下我所不知道的罪行。三天后……”（两人的命运各不相同。）

面包师被处决后，管家便取而代之；他再次手持法老的酒杯，像往常一样站在法老面前。尽管如此，法老对约瑟说了那些话之后，约瑟仍要在监狱里再待两年。在这段时间里，法老从未想起过约瑟，尽管他曾迫切地请求法老的帮助。我们总是在困境中许下承诺，但一旦困境结束，就会忘记自己说过的话。

约瑟的升迁

约瑟在监狱里度过了两年多时间，却依然看不到获释的希望，也找不到任何让他重获自由的办法。但那将他送到那里接受考验的上帝，在适当的时候展现出了他的慈悲。因为当法老躺在床上时，他遭遇了一些令他心烦意乱的怪事。

他看见七头肥壮的牛从尼尔河中浮现，又有七头瘦弱的牛将它们一口吞下。他又看见一株茎上长着七穗玉米，有的品质优良，有的则很差；然而这些玉米也像之前的那些牛一样，被另外七穗极为瘦弱的玉米吃掉了。法老非常想知道这一切的含义，但却没人能解释清楚。约瑟把这件事告诉了管家，而管家此前从未想过这件事。伟大的君主啊！今天我回想起了自己的过错，还记得自己被关在监狱里时，我和面包师都各自讲述了自己的梦，而那个年轻的希伯来奴隶则把我们的梦解释得很好：我得到了晋升并被处决，而希伯来仆人所说的一切也都应验了。国王说：“去吧，立刻把他带来，我急切地等待他的到来。”约瑟很快就被带了进来，随后又很快被带了出来。他身上的囚服被脱掉，剃了胡子后穿上了新衣。他被带到法老面前时，法老问道：“你能为我解释我所做的梦吗？”约瑟回答说：“伟大的陛下，不是我能做到这一点，自称能做到未免太过骄傲，任何人都不可能做到，只有上帝才能为法老解答这个问题。”于是法老详细地讲述了自己的梦，约瑟则向他展示了埃及未来的命运：埃及将会经历七年丰收期，但人们几乎无法收获足够的粮食；之后又会迎来七年饥荒，那些肥壮的牛也会像之前那样被瘦弱的牛吃掉。他说：“陛下，因此请提前做好应对饥荒的准备，在丰收之年储存粮食吧。”约瑟的话在法老看来很有道理。

所有人都认为他是最有智慧的人；法老说，既然上帝已向你显明了这一点，那么你在整个国家里就仅次于我。于是他让约瑟担任自己的战车驾驶员，所有人都在他面前跪下致敬。

约瑟的兄弟们来到埃及购买粮食。在埃及，所有事务都由国王交由约瑟负责管理。正如约瑟所预言的那样，丰收之年到来了，土地产出的粮食多得储藏室都装不下。于是人们在每座城市里建造新的仓库，把所有的粮食都存进去。最终，粮食的储存量多到根本无法统计了。

然而，丰饶之后紧接着就是饥荒。

在埃及以外的所有地方，人们都面临粮食短缺的困境；因为他们没有储存粮食，所以耗尽了所有的储备，很快便变得极为贫穷。而埃及却有粮食，这一消息通过各种途径传遍了各地。老雅各听到这个消息后，对儿子们说：“你们为何面露惧色？埃及有粮食，快去试试看吧，这样我们才能有东西吃、活下去，而不至于饿死。”约瑟的十个兄弟立刻动身前往埃及，因为他们在迦南的粮食已经所剩无几了。约瑟早就知道他们要来，因为他才是埃及所有粮食的掌控者。当他们来到他面前时，每个人都向他鞠躬，但约瑟几乎没想到自己就是那个做过梦的人。约瑟问：“你们从哪里来？”他们回答说：“主人，我们是从迦南来买粮食的。”约瑟严厉地说：“我不信，我倒觉得你们是来打探情况的，想把这里的状况告诉外面的人。来吧，我很清楚你们的目的。请不要责怪我们，主人，我们只是来买粮食的而已。”约瑟说：“别再说谎了，以法老的性命起誓，你们就是间谍！”他们回答说：“大人，我们有十二个兄弟，都是同一个人的儿子，其中一个人早已去世了。现在只有我们最小的弟弟还和父亲在一起，这样父亲就不会失去他了。”约瑟说：“那我们就来验证一下我说的是不是真的吧。把你们的弟弟带来，不要试图辩解，否则以法老的性命起誓，你们就是间谍。”于是他们都被带进了监狱，他们在那里不断思考着要如何对待自己的兄弟。三天后，约瑟把他们叫来，提出了这样的要求。

他们应当把玉米送给他们的父亲，而西缅则要与他一同被囚禁，直到他们把最小的弟弟也带到那里，由他来证明自己的清白。他们同意了这个安排，便被放走了，而西缅则继续留在监狱里。

本杰明被带到约瑟面前。

雅各的众子回到他身边，向他报告了在埃及宫廷中所遭遇的一切：他们被当作间谍抓走，西缅也被留下，直到本杰明出现才能让那人心软。这个消息让雅各极为伤心，他绝不愿意与本杰明分开。但当粮食短缺使他们陷入困境，不得不再次去寻求粮食时，他们告诉父亲，除非他们的弟弟也同行，否则他们绝不会再出发。于是，善良的雅各说：“那就带上你们的弟弟，立刻出发吧。那样那个人就会对你们施以恩惠，让你们都能安全返回，而我也就不必再为失去孩子们而悲伤了。”

于是他们又带了钱财和丰厚的礼物，送给他们的弟弟约瑟。约瑟立刻命令管家把那些人带到自己家中共进晚餐。约瑟见到他们后，便友善地与他们交谈；当他们向他行礼时，他询问他们的近况，并想知道他们的父亲是否安好。他们回答说父亲依然健康，说完后又再次俯首鞠躬。接着约瑟牵起便雅悯的手，问道：“这就是你们所说的那个少年吗？”他对便雅悯说：“愿上帝赐福于你，我的儿子。”说完后，他立刻回到自己的房间哭泣，因为难以控制自己的情绪。之后他出来，让兄弟们都坐下吃饭；他为每个人准备了最好的食物，而便雅悯的那份则比其他人的更多。至于他接下来要做什么，他便叫来仆人，把计划告诉了他。

把每袋能装的玉米都放进去，
再把他们的金子放回每袋的开口处，
务必带上我的银杯，把它放进最年轻的那个袋子里。
管家照吩咐把玉米装进袋子，又把他们的钱藏在了每袋的开口处。
次日清晨，他们因这次成功的行动而心情愉快，便离开了；
但约瑟的管家立刻破坏了他们的欢乐，他遵主人的命令紧追其后，对那十一个兄弟说道：
“这就是你们献给主人的回报吗？
你们就不能满足于酒，非得偷走主人用来占卜的杯子吗？
这太不厚道了。因此我必须说，
你们今天的行为实在愚蠢至极。”

约瑟向他的兄弟们表明了自己的身份。

管家的话让他们惊恐万分，他们对他的话感到十分困惑：为何我的主人要对我们提出这样的指控？上帝保佑，我们绝不会做这种事！我们袋子里的钱是从迦南带来的，那您又有什么理由认为我们会犯下这样的罪行呢？无论这个杯子是在谁的袋子里被发现的，那就让那个人去死吧，而我们也会成为我主人的奴隶。就这样吧，”管家回答说，“我们很快就会知道事情的真相。”于是他们便被带下去接受搜查。当管家彻底搜查过他们之后，就在便雅悯的袋子里找到了那个杯子。于是他们立刻去找约瑟，约瑟一见他们就来问：“你们怎么敢拿走我的银杯？难道你们不觉得我能猜到吗？”犹大回答说：“我的主人，我们无话可说，只愿作为奴隶跪在您脚下。”

“不，没有这样的理由，”约瑟说，“他是我的奴隶，杯子就是在他那里被找到的。”于是犹大又靠近约瑟，说道：“请让我的主人听我说：如果我们不把那孩子带回去，我们的父亲将会永远悲痛不已，他的白发也会因悲伤而早早变白，最终我们会把他送进坟墓。当初，当你们的父亲希望把那孩子留在家里时，我请求让他来，还说：‘如果我不能把他还给你，那所有的过错就由我来承担。’现在，请让他回来吧，我会代替他留下。我怎能承受那种痛苦的景象呢？那会让我亲眼目睹父亲的死亡。”犹大的话深深打动了约瑟，于是他让所有的仆人都离开。只有他和兄弟们在一起时，他才向他们透露自己的身份：“我就是约瑟——我的父亲还活着吗？”但没有人敢回答他，因为在他的面前，他们都感到十分不安。于是他又对兄弟们说：“我就是你们的兄弟约瑟，就是你们卖到埃及去的那个。不过不必担心，因为上天早已决定了这一切。”接着，他亲吻了弟弟便雅悯，趴在他的脖子上哭泣，便雅悯也为他哭泣。之后他又一一亲吻其他兄弟，为他们哭泣，结果在场的所有人都不忍流泪了。

* 这里似乎缺了一行文字。

约瑟派人去请他的父亲，他的父亲便来到了埃及。
约瑟对兄弟们说：“请快去告诉我父亲，让他带上食物和车辆，立刻动身，不要耽搁。”他们于是出发了。雅各听到自己最疼爱的约瑟还活着的消息后，精神为之一振。他喊道：“好了，我现在就要去看看我的约瑟，哪怕为此付出生命的代价也在所不惜！”他这么做是有理由的，因为上帝向他显现，命令他前去。于是雅各带着妻子、儿子们以及所有的子孙，匆匆赶往埃及。当他们抵达歌珊地时，约瑟亲自出来迎接他们。他们相见时欣喜若狂，彼此的眼泪都湿透了对方的脸颊。随后，约瑟带领年迈的父亲去见国王。

雅各为他们祝福，法老也十分喜爱他，便允许他住在歌珊地。

雅各的死亡与安葬

雅各走完了人生最后的旅程，结束了他在世上的漂泊生活。他的儿子约瑟前来探望他，埃弗拉伊姆和玛拿西也一同随行。雅各见到他们后问道：“这些人是谁？”儿子们回答说：“是约瑟带来的。”雅各便为他们俩祝福，然后吩咐约瑟自己选择安葬之地，将此事交由他处理。随后，雅各在床上去世，被安葬在他的族人中间。约瑟为父亲的安葬做好了准备，带着众多随从前往。

他的子孙们以及埃及人也是如此，
皆为表达对约瑟的敬意，
以隆重的哀悼仪式将年迈的雅各安葬在祖先的坟墓中。

完。

《神圣的教义；或亚利马太的约瑟夫传》
书中详细记载了约瑟夫的出生经历、父母身份、故乡、所受的教育以及他的虔诚之心。此外还讲述了他在救主被钉死在十字架后，如何向本丢·彼拉多请求取得救主的遗体，并将其安葬在自己建造的新坟墓中的经过。书中还记述了他来到英格兰的缘由，以及他最初在萨默塞特郡的格拉斯顿伯里传播福音的事迹。在那个地方，至今仍有一株著名的白荆树，每到圣诞节清晨就会发芽，中午开花，到了夜晚则凋谢，而那棵树正是约瑟夫将手杖插入地面之处。书中还完整记载了约瑟夫的死亡与安葬过程。此外，书中还附有对主救主耶稣基督的诞生、生平、死亡与复活的思考与感悟。

纽卡斯尔：于本年印刷。

《圣徒门徒；或，亚利马太的约瑟夫的历史》。

本书的内容其实只是对标题页内容的扩充，而标题页的内容已足以满足这部作品的写作目的。关于他插入手杖后便长出了那棵著名的格拉斯顿伯里荆棘树的传说，流传极为广泛。作者记得在1879年的冬天，当时他住在赫里福德郡，就在旧圣诞节那天，人们从很远的地方赶来，希望能在正午时分看到那棵树开花。可惜他们失望而归。劳登在他的《不列颠植物志》第二卷第833页中写道：“早花型的克瑞塔格斯属植物，也就是格拉斯顿伯里荆棘树，会在1月或2月长出叶子，有时甚至在秋季也会发芽；因此，在气候温和的年份里，它有可能在圣诞节当天开花。据威瑟林在大约五十年前所写的记载，这棵树并非生长在格拉斯顿伯里修道院的废墟中，而是位于教堂墓地外的小路上，显然是一棵非常古老的树。一位90岁的老妇人表示，她从未见过这棵树有其他样子。这棵树很可能已经死了；不过据说还有一棵树是罗马传说中作为亚利马太的约瑟夫手杖的那一棵树的后代，它仍然存在于格拉斯顿伯里古老修道院的范围内。它的年龄并不大，很可能是从那棵原始树木的根部或枝干上长出来的；但它依然保持着在冬季开花的习性，而这正是传说中所说的其“祖先”的特征。1833年12月1日，有一位通讯者（卡洛先生）寄给我们一株从格拉斯顿伯里那棵树上采集的样本，当时那棵树正处于盛花期，上面还有成熟的果实；他同时指出，这棵树会在次年的5月再次开花，而果实就是由这些晚些时候开出的花结成的。牛津大学植物园的馆长巴克斯特先生也寄给了我们一株这样的样本。”

1834年的圣诞节，人们在格拉斯顿伯里那个花园里发现了这种石楠，其花朵已完全绽放，果实也成熟了，且都生长在同一根枝条上。据说这种品种的种子只能长出普通的石楠；但我们毫不怀疑，在众多幼苗中，会像在类似情况下那样，出现几株具有与母株相同特性的植物。至于那个传说，如果那根棍子真的是由石楠制成的，那么它被插入土中后能够生根并长成树木，其实并无什么神奇之处——因为众所周知，石楠确实可以从木桩或树干上生长出来。与阿利马太的约瑟夫相比，切尔西的木材测量师、《树木学》一书的作者约翰·沃利斯所展现的奇迹才真正令人惊叹：他在1834年向园艺学会和林奈学会展示了一根石楠枝条，称它多年来一直挂在树丛中，虽然没有根，甚至也没有接触到地面，却依然每年都能开出花、结出果实！

关于圣约瑟夫本人，阿尔班·巴特勒的记载极为简略，甚至没有提及他的死因或埋葬地点；因此可以推断，在格拉斯顿伯里之外，他的名声并不高。不过我们不应忘记，据传正是他将圣杯带到了英格兰。

温金·德·沃德出版了一本名为《阿利马太的约瑟夫的一生》的书，而平森则出版了两本书——一本是1516年出版的《论阿利马太的圣约瑟夫》，另一本是1520年出版的《阿利马太的约瑟夫的一生》。

流浪的犹太人；
或称：耶路撒冷的鞋匠。

他生活在我们的主与救主耶稣基督被钉死在十字架上的时代，被主命令人四处流浪，直至主再临之日。书中记载了他的游历经历、生活方式，以及他与一些神职人员关于世界末日的对话。

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院内印刷并销售。

流浪的犹太人
这个版本其实只是个拙劣的仿制品，主要内容不过是流浪的犹太人与一名神职人员之间的虚构对话而已。这个著名的传说似乎源自《约翰福音》（21:22）——虽然该经文并未提及他，但显然为“他在世上等待救主再临”这一观念提供了来源。这一传说在欧洲多个国家都有流传，而在现代，我们则通过克罗利博士所著的《萨拉西埃尔》、《圣莱昂》、《流浪的犹太人》以及《不朽之人》等作品而熟悉它。可以确定的是，这一传说在13世纪之前就已经存在了：1228年时，温多弗的罗杰就提到过这个人物；当时身处英格兰的一位亚美尼亚大主教也声称自己认识他。人们通常认为他的名字是卡塔菲卢斯，但在不同的国家和时代，他也被称为亚哈随鲁、约瑟夫斯以及伊萨克·拉凯迪翁。根据常见的传说，他曾是本丢·彼拉多的门卫；当他们把耶稣拖出审判厅时，他用拳头击打耶稣的背部，说道：“快走啊，耶稣，为什么还要拖延？”耶稣则皱着眉头看着他，说：“我确实在离开，但你却要一直等待我的归来。”之后他皈依了基督教，并接受了以约瑟夫为名的洗礼。据信，每隔一百年他就会生病一次，陷入昏睡状态，醒来后便恢复到救主被钉十字架时的年龄。在各个国家，都有许多冒名顶替他的人出现。

尼哥底母的福音书。共十三章。

1. 耶稣在彼拉多面前被犹太人控告。
2. 有人为他辩护。
3. 彼拉多征求古代律法专家的意见等。
4. 尼哥底母为耶稣向彼拉多求情。
5. 一些犹太人向彼拉多展示基督为他们所行的神迹。
6. 彼拉多命令只能由骑士来执行对耶稣的处刑，而不能由恶人来做。
7. 百夫长向彼拉多讲述基督受难时所行的奇事，以及辛多尼亚的精美布料。
8. 犹太人密谋对付尼哥底母和约瑟夫。
9. 一名看守主墓的骑士前来告诉律法专家，主已经去了加利利。
10. 三个从加利利来到耶路撒冷的人称他们看见耶稣还活着。
11. 犹太人挑选了八个约瑟夫的朋友，让他们去请约瑟夫过来。

12. 约瑟夫讲述了多位死人复活的事迹，尤其是西门的两个儿子加里乌斯和莱维修斯。
13. 尼哥底母与约瑟夫将那两人所说的一切告诉了彼拉多，并说明了彼拉多是如何与律法专家们交涉的。

纽卡斯尔：于本年印刷。

这是由神父约翰·沃伦翻译的这部伪经福音书。其封面内容为该书的概要，与霍恩所给出的版本几乎相同。霍恩在序言中写道：“虽然有些学者认为这部福音书确实是由成为耶稣基督门徒并与其有过交往的尼哥底母所写，但也有人推测它其实是三世纪末某个热心的信徒伪造的。那些人注意到，早期的基督徒常常引用彼拉多的记录，但由于这些记录根本不存在，于是他们认为编造并出版这部福音书会对基督教有所帮助——因为它既能安慰那些遭受迫害的基督徒，也能让异教徒相信基督教的真实性……无论它是否属于正典，它的历史都非常悠久，许多古代基督徒都曾引用过它。”

温金·德·沃德在1509年、1511年、1512年、1518年、1532年先后出版了多个版本，他所设定的章节标题与前述版本略有不同。

那个卑鄙的叛徒与使徒，其不幸的出生、邪恶的一生以及悲惨的死亡。

加略人犹大——为三十块银子而背叛了自己的主和老师耶稣基督的人。

以下是关于他的种种记载：
1. 他受孕后其母亲的梦境、他的出生方式，以及他未来将蒙羞的种种征兆。
2. 他的父母将他装进一个小箱子里，然后把他扔进了海里；后来在加略海岸上，有一位国王发现了他，并给他取了那个名字。
3. 他逐渐晋升为国王的御用顾问；但不幸的是，他杀死了国王的儿子。
4. 他逃到了约帕；在不知情的情况下杀死了自己的父亲，因此不得不再次逃亡。

5. 一年后，他回到了家乡，娶了自己的母亲为妻。由于他身上的特殊标记以及他自己的陈述，母亲才认出他就是自己的儿子。
6. 最后，他似乎为自己的恶行感到悔悟，便追随了我们神圣的救主，成为了他的使徒之一。然而后来他为了三十块银子将救主出卖给了大祭司们，最终惨遭绞死，肠子都从肚子里掉出来了。

附录：
关于我们神圣的救主所受苦难的简短记载，以及判处生命之主死刑的本丢·彼拉多的生平与悲惨死亡经历。
这些内容摘自约瑟夫斯、索佐门斯以及其他教会历史学家的著作。
达勒姆：由艾萨克·莱恩印刷并销售。

给年轻人的一个极其重要的警告。
这是一个关于17或18岁青年亚伯拉罕·乔伊纳的真实故事。他住在沙德韦尔的谢克斯比巷，职业是装货工人。上周六晚上，他结识了一名妓女，并用身上所有的钱来款待她。之后他说，如果她还要钱的话，他就只能去求魔鬼帮忙了。于是他离开那名女子，前往国王街的“公鸡与狮子”酒馆。这时，魔鬼出现在他面前，给了他一把手枪，告诉他以后永远不必为钱发愁，并约定第二天晚上在斯蒂普尼的“世界尽头”与他会面。此外，故事还讲述了他的兄弟如何劝他把钱扔掉，而他确实这么做了；但随后他便以一种非常奇怪的方式被抓走了。人们只好请来康斯特布尔牧师及其他神职人员为他祈祷，希望他能从这种强烈的诱惑中解脱出来。现在他显得十分悔悟，还讲述了自己在痛苦中的祷告内容以及人们为他所做的祈祷。这一事件的真实性在周边居民中得到了充分证实，目前他正住在自己母亲的家中。

伦敦：由弗利特街附近的J.达顿印刷。

肯特郡的奇迹
或：给所有罪人的及时警示

讲述了一位名叫玛丽·摩尔的妇女的故事：她的丈夫早已去世，留下两个孩子，她因此陷入极度贫困之中。她四处奔走寻求帮助，有两天甚至没有食物可吃。魔鬼向她显现，提出诸多诱惑，企图让她放弃基督、归顺于他；但她用有力的论据击退了撒旦。后来，她来到一口井边，跪下来祈求上帝让井水具有治愈力量，从而缓解孩子的饥饿。还有天使向她显现并帮助了她的事迹；同时，天使还预言了明年三月将会发生的许多事情，以及这场战争将会引发的种种奇怪而惊人的事件，还包括一场可怕的地震等等。

爱丁堡：1741年印刷。

森林女巫；
或称，

鞋匠的新译本。

在这里，鞋匠罗宾因其过去的恶行而受到惩罚，其遭遇不亚于与魔鬼为伍的浮士德。

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并出售。

这里，那些老巫婆们跳舞着商量着如何让罗宾陷入困境；首先他们把他变成狐狸，然后追捕他，直到他变成马、猫头鹰或天鹅。最终，这些巫婆停止了他们的魔法，但罗宾仍需经历更多苦难；因为每当他变回人类时，她们就会强迫他亲吻她们的屁股，而他只能乖乖照做。

这就是这个故事的核心内容——其幽默风格过于夸张，因此无法被转载；不过下面的两幅插图展现出了人们对他这位“恶魔陛下”以及他与女巫们之间关系的普遍想象。

《约翰·浮士德博士的历史》
这部作品与歌德的杰出戏剧几乎没有任何相似之处。它本质上属于通俗文学，很符合当时大众的审美趣味；但对于熟悉歌德杰作的人来说，阅读它时难免会感到不适。之所以要详细介绍它，是因为它代表了这类作品的典型特征。

关于浮士德的故事（据现有记载，他生活在16世纪早期），已有许多版本问世，尤其是在德国——该故事最早于1587年在美因河畔的法兰克福出版，随后由P.K. Gent翻译成了英文。马洛在1589年创作了《浮士德博士的悲剧历史》。在印刷商协会的记录中可见，1588年时有一部名为《伟大的学者浮士德博士的生与死之歌》的作品获得了印刷许可，因此很快就在英格兰广为流传。这一主题深受剧作家和音乐家的青睐，甚至还被用来创作了一出滑稽剧《巫师，或滑稽版的浮士德博士》（1723年，伦敦）。此外，还有许多版本的这本书在全国各地出版。J.O.哈利威尔·菲利普斯先生所拥有的那本英文版浮士德故事书出版于1592年，赫伯特和洛恩德斯并未知晓它的存在。

*很可能就是那首名为《上帝对神学博士J·浮士德的审判》的歌谣的原始版本，大英博物馆藏有该歌谣的两个版本，日期均为1670年。*

约翰·浮士德博士的传说，

讲述了他如何为获得二十四年间为所欲为的力量而将自己卖给魔鬼。

此外，还介绍了他及其仆人梅菲斯特所犯下的种种怪事。

以及魔鬼如何前来捉拿他并将其撕成碎片的经过。

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

约翰·浮士德博士的生平

第一章　博士的出生与教育

约翰·浮士德博士出生于德国。他的父亲是个穷苦的劳动者，无力为他提供任何教育；不过他在乡下有个兄弟，是个富人。由于没有自己的孩子，这位富人非常疼爱自己的侄子，决心让他成为学者。于是他将他送到文法学校学习，浮士德在学业上表现极为出色；之后他又被送进大学学习神学。然而浮士德并不喜欢这种职业，转而研究占卜术和魔法。他在这些领域取得了极高的造诣，短时间内就无人能及。尽管如此，他仍然完成了神学课程并获得了博士学位；此后他便抛弃了圣经，追随自己的兴趣行事。

第二章　浮士德博士召唤出魔鬼，随后让其出现在自己家中。

浮士德那颗不安分的心日夜不停地思考着，他给自己的想象力装上鹰的翅膀，试图飞遍全世界，去了解天地间的秘密。简而言之，他获得了随时命令魔鬼出现在自己面前的能力。

一天，浮士德博士在德国维尔特姆贝格附近的森林中行走，同行的还有一位渴望见识他法术的朋友，此人请求让他看看浮士德是否能够立刻将梅菲斯特带到他们面前。浮士德立即呼喊，魔鬼应声出现，在森林中发出极其可怕的声响，仿佛天地都要崩塌一般。随后又发出阵阵怒吼，好似森林里满是野兽。接着，浮士德为魔鬼画了一个圆圈，魔鬼便在圈内跳舞，发出的声音犹如上万辆马车在石路上行驶般嘈杂。之后更是雷电交加，仿佛世界末日来临一般。

浮士德和他的朋友被这巨大的声响吓坏了，也因魔鬼迟迟不离开而感到恐惧，本想离开，但魔鬼却演奏出了他们从未听过的美妙音乐。这让浮士德更加自信，他开始以黑暗之君的名义命令梅菲斯特以自己的模样出现，转眼间，一个庞大的身影便悬在了他的头顶上。

龙——浮士德像往常一样再次呼唤它，随即树林中传来一阵响声，仿佛地狱之门被打开了，所有受苦的灵魂都出现在那里——与此同时，浮士德向魔鬼提出了许多问题，并命令它表演各种神奇的把戏。

第三章：
梅菲斯特来到博士的家中；
以及他们之间发生的事。

浮士德命令那个精灵第二天十点钟到他家中与他会面。到了约定的时间，精灵走进他的房间，询问他想要什么。浮士德表示，他希望精灵在所有方面都服从自己的命令，具体如下：

第一，从现在开始直到死亡，精灵必须随时为他效劳；
第二，无论他想要谁，精灵都必须把他带来；
第三，凡是他想知道的事情，精灵都必须告诉他。

那个精灵告诉他，他自己并没有这样的能力，必须先让统治他的君主知晓此事。因为它说：“我们上面有统治者，他们可以随时派我们出去，也可以随时让我们回来；我们的行动范围仅限于从路西法那里获得的权力，而你应当知道，路西法因为骄傲而被逐出天堂。但我不能再告诉你什么了，除非你愿意与我们结盟——那样我才能满足你的请求，同时也不会与你一同堕入地狱。”于是那个精灵说：“你既不能这么做，也实现不了你的愿望；不过你终究属于我，整个世界都无法将你从我的掌控中解救出来。”福斯特说：“那你就离开吧，我祈求你能在夜晚再来找我。”

随后那个精灵消失了，福斯特博士开始思考如何在不与魔鬼结盟的情况下实现自己的愿望。

这是1648年版根特译本封面的粗略副本。

就在浮士德沉思之际，夜色渐深，这时那个精灵出现了，告诉他现在他已得到君主的命令，必须服从君主、为君主做任何他想做的事，并让他说出自己的愿望。浮士德回答说，他的愿望是变成一个精灵，让梅菲斯特随时听命于他；只要他愿意，就能让所有人看不见自己。精灵回应说，如果他愿意签署那些条款，他的愿望就能实现——这些条款包括：浮士德必须将身心完全交给路西法，放弃自己的信仰，成为所有善良之人的敌人；而且这些条款必须用他自己的鲜血书写下来。浮士德同意了这一切，于是精灵承诺他会实现他的心愿，让他能够变幻成任何形态，还能指挥上千个精灵。

第四章
浮士德让自己流血，从而将自己交给了魔鬼。
清晨，有灵体出现在浮士德面前，告诉他现在正是实现其愿望的时刻，它会赐予他力量。于是浮士德取出一把刀，在左臂的静脉上划破，让血液流出来，然后用鲜血写下如下文字：
“我，约翰·浮士德，神学博士，公开承认：在研究自然与各种元素的过程中，我始终无法实现自己的愿望。由于找不到人能够帮助我，我便向黑暗之主及其使者梅菲斯特求助，将自己的灵魂与肉体交给他们，条件是他们必须完全实现我的愿望——而他们也已答应了我。此外，我还承诺：只要他们能如我所愿地为我服务，无论何时何地，满足我提出的所有要求，且在二十四年之内一直如此，那我愿意……”

上述期限一到，你便可随心所欲地处置我以及我的身体与灵魂。我特此声明：我拒绝上帝、基督以及天上的一切存在。至于这份文书的真实性，我亲笔签名、用私印封印，并以自己的鲜血书写。——约翰·浮士德

浮士德刚在文书上写下自己的名字，梅菲斯特就出现了，他浑身笼罩在火焰之中，口中喷出烈火；紧接着，一群狗开始狂吠。随后有一头公牛在他面前跳舞，接着又有一头狮子和一头熊在搏斗。这些景象，再加上许多其他的奇观，都被那精灵呈现在浮士德眼前；最后还有各种音乐声，以及数百个精灵在他面前跳舞。——这一切结束后，浮士德环顾四周，看到了七袋银子，他想去处理它们，但由于天气太过炎热，根本无法动弹。

这个计谋让浮士德非常满意，于是他将自己写好的文字交给了梅菲斯特，自己则留下一份副本。梅菲斯特与浮士德达成协议后便一起生活，而魔鬼也始终陪伴在浮士德的左右。

第五章：浮士德如何为巴伐利亚选帝侯服务

浮士德将灵魂卖给了魔鬼，这件事很快就在周围人中传开了。没人愿意与他为伴，只有他的那个精灵始终与他在一起，不断变出各种奇妙的把戏来取悦他。

在浮士德的家附近，住着巴伐利亚公爵、萨尔茨堡主教以及萨克森公爵。梅菲斯特经常去这些人的家中，把他们家里最好的食物拿走。

有一天，巴伐利亚公爵邀请了该国的大部分贵族共进晚餐，梅菲斯特立刻出现，把所有人都带走了，留下众人惊叹不已。

每当浮士德想要野禽或家禽时，那个精灵就会从窗户把整群鸟儿叫进来。它还教会了浮士德同样的方法，这样无论什么锁或门闩都无法阻挡它们。

魔鬼还教会了浮士德在空中飞行，以及做许多不可思议的事情——这些事情太多，无法在这本书中详述。

第六章
浮士德梦见地狱以及他在那里所见的一切

在与那位灵体就路西法堕落之事以及堕落天使的处境进行了长谈之后，浮士德在梦中看到了地狱与魔鬼们。

看到这一景象后，他大为震惊。在梅菲斯特的协助下，他询问那些躺在最黑暗的坑穴中的究竟是些什么人。梅菲斯特告诉他，那些人是那些伪装成医生的家伙，他们通过非法手段毒害了成千上万的人；现在，他们自己也承受着他们曾经给别人施加的惩罚，只不过效果并非如此而已——因为在这里，他们连死亡的幸福都被剥夺了。他们的头顶上摆满了装满毒药的瓶子与容器。

走过那群人之后，他来到一个极其黑暗的通道里，那里挤满了人。他询问那些人是谁，灵体告诉他，他们是小偷，因为他们喜欢在另一个世界中混在人群中，所以也在这里聚集在一起。其中还有一些强盗和其他类似的人。

再往前走，他看到了成千上万的酿酒师以及数以百万计的裁缝；那个地方几乎容不下他们所有人。

又走了一会儿，灵体打开了一扇地窖的门，从里面冒出的烟雾几乎让我窒息，同时还伴随着可怕的噪音。他询问那些人是谁，灵体告诉他，那是女巫们——她们在另一个世界时伪装成圣人，但现在真相暴露后，便开始互相争斗、撕咬。

再往前几步，他看到有许多人几乎被烟雾遮住，他询问那些人是谁。灵体告诉他，那是磨坊主和面包师；可是，天哪！他们之间的噪音实在太大！磨坊主对着面包师大喊……

面包师向磨坊主求助，但一切都是徒劳，因为根本没有人能够帮助他们。

继续前行时，我看到了成千上万的店主，其中有一些我认识，他们因欺骗顾客而遭受折磨。

看完这地狱的景象后，我的灵魂梅菲斯特将我抱起，带我回到自己的家中。我在那里醒来，对自己在梦中所见的一切感到惊愕。

恢复意识后，我问梅菲斯特地狱究竟在何处。他回答说：“你要知道，在人类堕落之前，地狱就已经被设定了。至于地狱的具体形态或范围，我们这些魔鬼并不知情；正是上帝的愤怒才使得地狱如此可怕。”

第七章：浮士德博士对二十名学生的诡计

第8章：浮士德帮助一位年轻人赢得美丽女士的心

有一位英俊的年轻绅士，他深爱着一位出身高贵、住在浮士德住所附近的美丽女士。这位绅士长久以来一直试图向她求婚，却未能如愿；由于他对她倾注了太多感情，几乎要为此憔悴而死。幸好他向浮士德倾诉了自己的心事。浮士德让他不必担心，他的愿望一定会实现——他不仅能得到自己心仪的女子，而且那女子也会只爱他一个人。事实确实如此：浮士德用魔法改变了那女子的想法，让她不再想着其他人，反而只想着曾经厌恶过的他。浮士德的办法是：他给了那绅士一枚有魔力的戒指，让他把戒指戴在那女子的手指上，绅士照做了。戒指一戴上，那女子的感情立刻发生了变化，心中充满了对他的爱意。她不再面带愁容，而是总是对他微笑；她坐立不安，非要问他是否愿意爱她并成为她的好丈夫。他欣然答应，称自己会是世界上最幸福的人。于是他们第二天就结了婚，成为了一对非常幸福的夫妻。

第九章
浮士德让七名女子在市场上裸体跳舞。

浮士德走在市场上，看到七名欢乐的女子排成一排，正在出售黄油和鸡蛋。他从中买了一些东西后就离开了。可他一走，那些篮子里的黄油和鸡蛋就不见了，她们不知是怎么回事。后来她们才得知是浮士德用魔法把她们的商品弄走了。于是她们急忙跑到医生的家里，要求赔偿损失。浮士德决定戏弄一下镇上的人，便命令她们脱掉所有衣服，裸体在篮子旁跳舞。这样，每个人都能看到自己的商品完好无损，也就愿意重新穿上衣服了。

第10章：浮士德如何帮助一个赶猪的乡下人

有一天，浮士德在前往维尔腾堡的途中，遇到一个正在赶猪的乡下人。那些猪十分难以驾驭，有的往这个方向跑，有的往那个方向跑，赶猪人根本不知道该如何让它们前进。浮士德注意到这一情况后，便让每头猪都用后腿站立，前脚各握一支小提琴，另一只脚则拿着琴弓，这样它们就一边跳舞一边拉琴，一路跟着浮士德来到了维尔腾堡。那个乡下人则在一旁跳舞，这令周围的人感到十分惊讶。玩够了之后，浮士德把小提琴变没了；而那个乡下人则开始出售自己的猪，很快就把猪卖掉了并得到了钱。但在他离开房子之前，浮士德又把那些猪变回了原来的猪圈里。买下猪的人看到猪不见了，便找上卖家，要求他退还钱款。于是他伤心地回家，不知该怎么办才好；但令他惊讶的是，他发现所有的猪都在原来的猪圈里。

第11章
浮士德开始思考自己的结局。

在短短一两个月内，浮士德便度过了他24年的生命。他开始思考如何才能欺骗魔鬼——自己已将身心都交给了魔鬼——但却找不到任何办法来避免那可怕的结局；而那个结局正在逐渐临近。于是他以悲痛的语气呼喊道：“唉，我真是可怜的家伙！为了满足自己肉体上的欲望，我把自己献给了魔鬼，现在却必须为这一切付出沉重的代价；我将永远遭受折磨。真不幸，因为没有人能帮助我；我不敢、也无法向上帝寻求怜悯，因为我已抛弃了他，不再承认他为我的神，而是将自己永远交给魔鬼。现在，时间已经所剩无几，我必将永远受苦。”

第12章
圣灵警告浮士德，让他为自己的结局做好准备。

福斯图斯的大限即将来临，天使出现在他面前，向他展示了那些记载，并告诉他第二天魔鬼就会来带走他。这令博士心如刀绞；为了转移注意力，他邀请了一些医生、学者以及其他学生来与他共进晚餐，还准备了丰盛的美食与音乐等，但这一切都无法让他振作起来，因为他的末日已经临近——他的脸色立刻变了，医生们询问他为何如此沮丧。福斯图斯回答说：“哦！我的朋友们，你们认识我这么多年了，也知道我一直都在做各种邪恶的事。我是个厉害的巫师，这些本领都是从魔鬼那里学来的；我把自己的一切都卖给了魔鬼，期限为二十四年。而今晚，这个期限就要到了，这就是我悲伤的原因。我召唤你们来，是为了让你们看到我悲惨的结局。我希望我的命运能成为你们的警示，不要试图去探究大自然中超出人类认知范围的秘密，否则你们的探索会引领你们走向魔鬼，而我，无论愿不愿意，都必须在今晚前往那里。”

午夜十二点左右，房子剧烈震动，所有人都担心它会倒塌下来。突然间，门窗都被撞得粉碎，还传来一阵巨大的嘶嘶声，仿佛房子里到处都是蛇一样。福斯图斯不断呼救，但没人能……

徒劳无功。大厅里响起了巨大的喧闹声，仿佛地狱里的所有恶魔都聚集在那里；随后他们便消失了，只留下满地鲜血，景象极为恐怖。

完。

博学修士培根的生平历史。

本书在伦敦的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

罗杰·培根于1214年出生于萨默塞特郡的伊尔切斯特，后在牛津和巴黎接受教育，并获得了神学博士学位。大约在1240年，他定居在牛津，并加入了圣弗朗西斯修会。他全身心投入自然哲学、数学和化学的研究，其发现使他声名显赫，以至于人们将这些成就归咎于恶灵，而他本人也被视为巫师。他被关在牢房中，不得授课。当克莱门特四世登基后，有人将他的《大著作》送给他，教皇承诺会保护他，这一保护一直持续到他去世。后来培根遭受更严厉的迫害，他的著作被禁止传播，他也被监禁了大约十年。获释后，他回到了心爱的牛津，于1292年6月11日在那里去世。为何后世人们总是将他与荒谬的事情联系在一起，我实在说不清楚，但即便在格林所著的《尊敬的培根修士与邦盖修士的故事》这部戏剧中也是如此——该戏剧的最早版本出自1594年；不过实际成书时间应该更早，因为在亨斯洛的日记中，1591-92年的条目中有这样一句话：“2月19日，星期六，16日，去见了培根修士。”事实上，所有的历史记载都在取笑他，他做的几乎所有事情都显得滑稽可笑。比如在这本书中，国王身处距牛津约四英里的地方，自然想见到这位伟大的哲学家，便派了一位贵族去请他。培根不愿乖乖前往，于是制造出一片浓雾，让那位贵族迷失了方向；而他自己则立刻出现在国王面前。应国王的要求，他挥动魔杖，顿时响起了美妙的音乐。再一挥手，一场盛宴出现了，国王和王后一同享用美食，随后盛宴消失，只留下阵阵芳香。“第四次挥手时，身穿世间最精美皮草和丝绸的俄罗斯人、波斯人和波兰人走了进来，他让他们触摸这些衣物；接着这些陌生人便按照自己的方式跳舞，然后消失了……与此同时，内室侍从气喘吁吁地跑了进来，满身是泥，脸和手都被灌木划伤了。国王问他为何耽搁这么久，又是如何变成这副模样的？‘唉！真该死，’他说，‘把培根修士和他的一切都带走吧。’”

那些恶棍把我引入险境，差点害了我的性命；不过那只狗就在这里，我一定要向他报仇。于是他伸手去拿剑，但培根用魔法将剑固定在剑鞘中，使他无法拔出，同时说道：“我可不怕你的怒气，你最好安静点，否则会有更糟糕的事情发生。”

他有个虚伪的仆人，在耶稣受难日时，即便主人给他面包和酒，他也拒绝接受，反而偷偷去吃布丁。在培根的魔法作用下，布丁牢牢粘在他的嘴里。修士发现了他，便用布丁把他绑在学院大门上，任由路人嘲笑。

在他完成那个据说会在某个未知时刻开口说话的著名铜头之后不到两个月，就需要有人负责看守它了。迈尔斯轮到值夜班。当铜头说出“时间到了”这句话时，他并没有立即通知主人，反而取笑它，结果铜头又说了句“时间已经过去了”。他继续戏弄它，这时铜头发出巨大的声响，然后倒下摔成了碎片。培根和邦盖冲了进来，经询问后，迈尔斯说了实话，因此被愤怒的主人惩罚，两个月内无法说话。

A

及时警告：

致那些鲁莽且不服从命令的孩子们。

这是关于伦敦郊区斯蒂芬尼教区里一位年轻绅士的奇特而惊人的故事：他为了能够报复自己的父母，将自己卖给了魔鬼，为期12年。期限一到后，他便处于极其悲惨的状态，令所有目睹他的人震惊不已。

爱丁堡：1721年印刷。

贝特曼的悲剧，
或称

作伪证的新娘应得的报应；
即

德国人的妻子与年轻的贝特曼之间那段不幸爱情的故事。

纽卡斯尔：本年印刷。

这本极为受欢迎的短篇故事集，其各章的标题便足以概括整个故事的内容，让人对情节有清晰的了解。

第一章：

年轻的贝特曼在克利夫顿镇上骑马时，偶然看到了美丽的伊莎贝拉——一位富农的女儿，她正站在父亲的门口。他立刻爱上了她，询问她的身份，并决心向她表达自己的心意。

第二章：美丽的伊莎贝拉为何会因为爱上巴特曼而生病？尽管他是个陌生人，她的住处也无人知晓。后来他以医生的身份出现，向她表明了自己的身份，于是她便康复了，这令她的父母欣喜若狂。

第三章：他被邀请到她父亲家中，与她一同外出，向她坦白了自己的爱意。他得到了继续追求她的鼓励，两人之间也出现了幸福的婚姻前景。

第四章：他去请求她父亲的同意，但却被拒绝了。有个德国人试图杀他，却被他打伤；之后他成功逃脱。

第五章：他被赶出她父亲的家后，他心爱的女子寄来一封信，随后乔装打扮来到附近的森林中与他相聚。他们在那里立下庄严的誓言，共同分享一块金子，以此确认彼此的爱情。

第六章

她回来后，自己的离去之事被发现了，于是她被关在房间里。德尔曼含泪向她献上礼物，并提出将一大笔财产赠予她；在父母的劝说下，她放弃了誓言，退回了那些黄金，最终嫁给了他。此后，贝特曼上吊自杀了。

第七章

当贝特曼在她门前上吊自杀后，她变得十分忧郁，仿佛看到他面带鬼脸出现，这让她想起了自己违背的誓言。在生下孩子之后，有一个幽灵将她带走了。

奇迹中的奇迹。
这是一篇关于莎拉·史密斯的真实详尽的记述。莎拉是农民约翰·西蒙斯的女儿，她曾居住在埃塞克斯郡的达肯教区。有一次，她被一只奇怪的怪物抓走了——那只怪物的身体像鱼一样，身上还有鳞片；它没有腿，只有两只巨大的爪子，那些爪子就像巨人的脚掌一般。它的脖子上长着六个头：第一个头的样子像人的脸，有眼睛、鼻子和嘴巴；第二个头的样子像骆驼的脸，耳朵则是弯的；另外两个头的样子像龙，嘴里还挂着带刺的舌头；还有一个头的样子像鹰，嘴的位置长着喙；最后一个头则好像小牛的头。那只怪物进食了一段时间，它的出现让成千上万前来观看的人感到惊恐。每天都有许多人前来看它，但最终在地方官的命令下，人们用重物击碎了它的头，还有几名外科医生对它进行了解剖。此外，文中还有关于那个把怪物带出来的女人的布道内容——她是个极其邪恶的人，不服从父母，还喜欢许愿、诅咒和发誓。布道前后还有祷文。这样的内容非常适合在每个家庭中传阅，以此作为对那些不听话的孩子的警示。这只前所未见的奇怪怪物是在去年五月出现的，如果有人怀疑其真实性，埃塞克斯郡达肯教区的牧师和教会官员可以证明其真实性。

按顺序登记到大厅名册中。

一段奇妙而奇异的经历——
关于一名在伦敦圣巴塞洛缪医院工作的水手的故事：
他连续五天五夜处于睡眠状态，醒来后便描述了天堂里众人的幸福生活以及地狱中受罚之人的悲惨境遇。他还讲述了在他入睡期间去世的两位同伴的遭遇。这一切都有牧师以及许多在场目睹此事的人作为见证。

附录：
《给罪人最大的光明》——由已故之人所揭示并解释的内容

沉睡之人的梦。
已获许可并按规定登记。

儿童的故事：舍温
巴尼特的约翰逊夫人的孩子如何受到魔鬼的诱惑，想要背弃上帝、追随那些喜欢发誓、说谎、不服从父母命令的恶童们的道路；这个纯真无邪的孩子是如何抵抗撒旦的，又如何得到天上天使的安慰——天使警告她死亡即将来临；她还留下了遗言，告诫年幼的孩子们不要背弃上帝，否则撒旦就会掌控他们。

按顺序录入。

这种小册子虽然总受某些社会阶层的青睐，但实在糟糕至极，只需摘录一段即可：—

“有一天，这个女孩去上学，
她穿过教堂的庭院前行，
这时，恶魔出现了，问道：
‘美丽的少女，你要去哪儿？’
‘我要去上学，先生。’她回答。
‘哼，孩子，别管那些了，’恶魔说，
‘你还是去找你的朋友们吧，
学着说谎、诅咒和脏话。
他们只知道玩乐，根本不尊重上帝；不，他们根本不会那样做。’”

“那是个寓言罢了，孩子！”他喊道。
这时，她看到了他那双分趾的脚。
“我确信有上帝存在，”她说，“他会让我摆脱你的控制；如果你否认这一点，那你的分趾脚就是你在说谎的证明。”
“以耶稣的名义，快离开这里吧！”
于是魔鬼立刻在火焰中飞走了，等等。

还有另一个类似的故事，大概也是同一时期创作的，曲调为《儿童榜样》，标题为《虔诚的处女；或称虔诚的少女》。故事讲述了住在罗切斯特的什里普顿夫人的女儿莎拉·什里普顿在出神状态下所说的一些奇妙而神圣的话语；她呼吁孩子们在年轻时就侍奉主，以此获得救赎。不过这个故事也不值得摘录。

事实上，这类喜欢幻想的年轻女子似乎并不少见。兰开斯特郡乌尔弗斯通教区的托文镇的凯瑟琳·阿特金森小姐也沉迷于这种出神状态，相关描述如下：——

新的预言；或记述一名不超过八岁的少女的故事。她在恍惚状态中，仿佛死去一般，持续了四十八小时。书中还描述了她在另一个世界所见的奇异景象。同时也有来自上天的警告，告诫地球上的居民：当今时代的种种罪恶是如何激怒全能者的。这些奇异而惊人的事情，都是对这个末世时期的警示，与圣经及神圣启示相吻合。此类内容从未被记载过；这正是为了实现全能者的话语——上帝将通过婴孩和幼儿的口来成就完美的赞美。

已按命令获得许可并进入。

上帝对那些亵渎神明之人的公正审判，
这是一则给那些心怀怨恨、肆意诽谤者们的可怕警告。它以威尔特郡安多弗附近的一位农民托马斯·弗里本为例，说明全能上帝的愤怒究竟有多么可怕——此人曾说出极其恶劣且亵渎神明的言论，声称上帝在他一生中从未给他带来过任何好处，而且他认为自己根本不知道自己在做什么；还有其他一些极其恶毒、不可复述的言辞。因此，他立刻失去了说话能力，无法动弹，几乎没有任何生命迹象，仿佛陷入了死一般的沉睡；至今仍无人能够用人力或马力将他从地上搬起来。

此外，文中还描述了在他遭受这一公正审判之前的24年里他所犯下的种种恶行，以及他在四个月零二十天后重新获得说话能力的情况，还有他在另一个世界所看到的恐怖景象——这些景象被他向成千上万的旁观者讲述了出来。

已按命令获得许可并进入。

可怕的警告

致所有邪恶且背弃信仰的罪人：
这里以尼古拉斯·纽瑟姆与大卫·海厄姆的悲惨遭遇为鉴——1761年3月5日，星期四，他们正在伯明翰附近的达德利的一家酒馆里饮酒。他们打赌看谁能够说出最恶毒的诅咒语，结果两人都变成了聋子、哑巴，舌头还耷拉在嘴外。

此外，史密斯牧师还根据《马太福音》5:34-35的经文，就这一事件发表了布道词：「不可起誓，不可以天起誓，因为那是神的宝座；也不可以地起誓，因为那是他的脚凳。」

这是一段关于理查德·兰格利先生的真实而详尽的记载。他是一名玻璃工，住在伦敦拉特克利夫公路上“金麦穗”招牌旁的房子里。他曾陷入两日一夜的昏迷状态，期间还看到了天堂的欢乐与地狱的恐怖。

书中还记载了他从昏迷中醒来后向牧师所说的话——他声称自己在这个世界上只剩下5天的生命就要离开人世了。牧师一离开房间，据说魔鬼便出现了，问他是否愿意将自己的灵魂和身体卖给它，并以一位绅士的身份给他一袋黄金，但他坚决拒绝，呼喊着：“主耶稣，请接纳我的灵魂吧！”

书中还描述了魔鬼如何在一团火焰中消失的情景，同时也有许多关于他虔诚而善良的记载。

那是在他葬礼上由伦敦克拉克恩韦尔教区的牧师、博学的神学家佩德博士所宣讲的悼词。
已依照相关规定获得许可。
伦敦：在弗利特街附近的T.布兰德处印刷。

关于已故白金汉公爵之父的鬼魂或幽灵的详尽、真实且具体的描述：该幽灵多次以盔甲形象出现在公爵的一名仆人面前，并在公爵去世前约半年便预示了这一事件。

由F.C.在老贝利印刷。
这段关于乔治·维利尔斯爵士出现经历的描述，号称是“白兰库尔先生——白金汉公爵的仆人——所写的摘录”，但实际上完全照搬自克拉伦登所著《叛乱史》第一卷第89至93段的内容。根据该记载，那个幽灵在温莎城堡里出现了三次，出现在国王御用服饰店的官员面前，命令他转告白金汉公爵：如果他不设法赢得民众的好感，或者至少减轻民众对他的强烈敌意，那他活不了多久了。据说那位官员确实见到了公爵，且让公爵极为忧心。不久之后，公爵便被费尔顿谋杀了。

类似这样的奇怪故事还有很多。魔术师莉莉在《关于查理国王生死的观察》一书中提出了一个版本，而罗伯特·普洛特博士则对此予以反驳，并提出了一个全新的版本，很可能这个版本更为真实。

公爵确实收到了有关自身将面临危险的警告，这一点毋庸置疑。亨利·沃顿爵士在《关于白金汉公爵乔治·维利尔斯生死的简述》（1642年）中也承认了这一点，但他否认存在任何超自然的警告。他说：“我曾调查过他在去世前是否有过任何不祥的预感；虽然古今的记载中充斥着许多荒谬的内容，但有时还是会出现一些值得认真考虑的情况，关于公爵的案例，我就列举两三例吧。”

“当时，公爵正要向坎特伯雷主教告辞——他是伦敦唯一的主教，凭借自己的卓越才能深得国王的宠信。在彼此互致问候之后，公爵说道：‘大人，我知道您与我们的君主关系极为融洽，请您务必让陛下善待我那可怜的妻子和孩子。’听到这些话，或是从他说话的神情中，又或是两者兼而有之，主教有些不安，便冒昧地问他是否心中怀有什么隐秘的担忧。公爵回答说：‘没有，不过我觉得说不定会有什么意外降临到我头上，就像其他人一样。’”

朴茨茅斯的幽灵
——关于朴茨茅斯一位美丽年轻女子约翰逊夫人的诡异、惊险且可怕的幽灵显现事件的真实记载

故事内容包括：
1. 她爱上了被派往西班牙的军队中的一名上尉约翰·亨特先生。
2. 他向她承诺结婚，却让她怀上了孩子。
3. 为了报复那名上尉，她将自己卖给了魔鬼。
4. 她剖开自己的腹部，魔鬼带走了她的尸体，而孩子则留在了房间里。
5. 那名上尉的舰队因风暴被迫返回圣赫勒拿岛。
6. 她出现在几名水手面前，向他们表明了自己的身份。
7. 夜晚，她在火焰中将他带走了。

由位于奥尔德马里教堂院区的Cluer Dicey and Co.印刷并销售。
这本书很有价值，因为它揭示了Dicey家族在奥尔德马里教堂院区开展业务的最早时间。它应该是在本世纪初出版的，因为在那个水手前往维戈的途中，他的幻影出现了；而那些大帆船被俘以及大量鼻烟被缴获的事件则发生在1702年，这一事件即便没有彻底推动英格兰人开始使用鼻烟的习惯，也大大促进了这一习惯的普及。诗中生动地描述了那场灾难的经过。

“当她的幻影再次出现时，大家都以为自己会在海上丧命，都为如此猛烈的风暴而懊悔不已。大家都在虔诚地祈祷。最后，这位水手终于对她说话了，问道：‘你那不安的灵魂究竟怎么了？’她立刻告诉了他真相，说：‘只要我能得到他，一切就都好了。’接着，她面带凶狠的表情，立刻向他靠近。他试图转身躲开，但她喊道：‘骗子！现在为时已晚！’然后她立刻将他紧紧抱住。没人知道他死亡的那一天。在一片火光中，许多人看到她把他拖进了海里。风暴很快就平息了，大家都向上帝祈祷，感谢他拯救了他们的生命，使他们免于这场灾难。愿这能成为所有读到此诗的人的警示，无论贫富。”

吉尔福德幽灵
记述克里斯托弗·斯劳特福德先生那诡异而惊人的幻影或幽灵之事；讲述上周日及周一夜晚，他在萨里郡的吉尔福德以几种可怕至极的形态出现在他的仆人约瑟夫·李以及罗杰·沃勒面前——他脖子上挂着绳子，一只手握着燃烧的火炬，另一只手拿着棍棒，不断呼喊“复仇！复仇！”还有其他诸多令人震惊的细节。

伦敦：1709年，由J. Wyat在萨瑟克印刷。
同年，还有另一本由A. Hinde在弗利特街印刷的同类小册子，内容为：“克里斯托弗·斯拉特福德先生的出生、家世与教育经历，以及他的生平与言行；他因残忍杀害自己的恋人简·杨，于1709年7月9日星期六在萨里郡的吉尔福德被处决。”等等。
这起案件有个特殊之处——尽管有大量对他不利的证据，该男子仍至死都坚称自己无罪；而在公众舆论的压力下，便出现了那些以此为题材的廉价小册子。据说有几个人声称见过他的鬼魂，这本书的结尾写着：“附言：刚刚我们又收到了一则消息……”

来自南华克马歇尔西监狱的消息称，上周二晚上有几名囚犯在那里看到了他。此外，还有人听到他在怀特里昂那处发出脚镣的叮当声——那是他被判刑后被关押的地方。因此，那些听到过这种奇怪声响的人都不敢在天亮后靠近那个地方。

奇中之奇
——一个关于人鱼的奇妙故事

这是约翰·罗宾逊这位水手在利物浦附近的黑岩上遇到并与其交谈的人鱼的故事。他曾在大海上漂泊了六天六夜，后来与那条人鱼进行了对话，也知晓了自己是如何获救的；同时还记载了他回家五天后去世的经过。

该船系依法取得许可并依相关规定登记的。去年4月29日， “海豚号”轮的船长兼指挥官詹姆斯·迪克森先生在带领船只从荷兰的阿姆斯特丹出发时，遭遇了猛烈的风暴，所有船员都丧生了，只有名叫约翰·罗宾逊的年轻人幸免于难。他在船上病得很重，只能听凭上天的安排以及大海与风的力量来拯救自己。在茫茫大海上，他更是充满恐惧与不安，因为约翰·罗宾逊做了一个梦：他身处一座高山的顶峰，那山顶似乎直通天空；山上有一座方圆约一英里的美丽城堡，城堡里到处都是各种钻石和珍宝。此外，山顶上还有一口井，井水甜如蜂蜜、白如牛奶，只要喝下这种水，就再也不会口渴了。

那音乐听起来实在悦耳动听，让人以为在那里待了七年之久，其实不过一天而已。

绕着城堡看了一圈后，他惊奇地发现有一位美丽的年轻女士，她被七条极其可怕的蛇守护着。

尽管那位年轻女士极为美丽，但他还是宁愿远离千里之外，也不愿出现在那些蛇的视线范围内。他环顾四周，终于看到了一扇绿色的大门以及一条铺着蓝色大理石的道路。当他走近时，那扇门便打开了，让他得以摆脱那些蛇的威胁。然而，当他来到山顶时，却不知道该如何下山——因为那里实在太高太陡了。幸运的是，他找到了一架梯子。虽然那梯子非常细小，让他有些害怕，但最终他还是不得不爬下去，因为其中一条蛇已经注意到了他，紧追不舍，让他陷入极大的危险之中。他甚至以为自己会摔断腿，或者被那条蛇压死，这让他惊恐万分，几乎要发疯了。

由此便可想象，当他独自一人在茫茫大海上醒来，其他船员都不见了，同时还面临如此巨大的危险时，他该有多么痛苦。

但令他惊讶的是，他看到有一位美丽的年轻女士正在海浪中梳头，她全身穿着绿色衣服。幸运的是，他先开口跟她说话了。她微笑着上船，询问他的状况。这个年轻人相当聪明且博学，他回答说：“夫人，能见到您身体健康真是太好了。我真心希望您能在我如此困境中给予我帮助与安慰。”说着，他便抓住了她的发梳和腰间的绿色腰带。她则回应道：“先生，您不应该夺走一位年轻女子的财物，还指望她能帮您。不过，如果您把发梳和腰带还给我，只要我能做到的，我一定会帮助您。”

此时，他已经无力再留住那些物品，只好立刻把它们还回去。她微笑着感谢他，然后告诉他，如果他下周五再来找她，她就会把他送到岸上。他无法拒绝，便立刻同意了。随后，她给了他……

他给了她一只指南针，让她带他向西南方向航行；她道了谢，并告诉他自己想要一些消息。她说等他履行承诺后就会告诉他，不过他的父母一定会为他感到非常悲伤。说罢，她便跳进海里，从他的视线中消失了。

她离开后，暴风雨停止了，转为西南方向的顺风，于是他得以安全上岸。但当他回到父亲家中时，发现一切正如她所说。她还告诉了他自己被留在船上的经过，以及所有水手都死去的情形，而他发现她所说的一切都与之前所承诺的一致。

他对自己的承诺仍感到十分困扰，就在他苦思冥想之际，她又出现了，面带微笑。不幸的是，这次她先开口说话，使他无法说出一个字，只能保持沉默。不过他还是听清了她所说的话，随后她开始唱歌。唱完后，她带着指南针从那个年轻人的视线中离开了。

她从自己手指上取下一枚戒指，戴在那个年轻人手上，说希望有朝一日能更自由地再见到他。但他再也没有见过她。之后他恢复了意识，回到家后便病倒了，五天后去世了。这一幕让所有见到他的人都感到极为惊讶。

完。

梦想与痣：及其解读与含义
借助最古老且最现代的哲学法则，这些内容被阐释得极为清晰易懂，即便是智力最普通的人也能理解。
书前还附有一系列关于爱情与婚姻的精选实用建议。
该书最初以希腊文写成，如今由一位皇家学会会员兼真正的学术爱好者将其忠实翻译成了英文。

在鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

古埃及占卜师的最后遗训
内容包括：

1. 用针刺探来预测命运的方法。
2. 用骰子预测命运的方法。
3. 痣子的含义。
4. 手相术。
5. 梦境的解读。
6. 相学；以及面部纹路的含义。
7. 好运与坏运的征兆。

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

这本小册子中的版画数量众多，但无论是这些版画还是其内容，都无需全部复制。只需摘录两幅即可让人了解这本书的内容。

“痣的含义。”

右肩上有痣，表示该男子或女子会幸福。

左肩上有痣，表示该男子容易争吵，而该女子则会有多个丈夫。

左脸颊上有痣，表示该男子或女子都会多子多女。

左肋骨上有痣，表示该男子极其残忍，而该女子则会虚荣且傲慢。

右肩附近有痣，表示该男子会为爱情所困，同时说明该女子会受到权贵们的青睐。

右腰下方有痣，说明此人勤奋努力，对女性而言也是良配。

臀部有痣，对男性来说意味着荣誉，对女性来说则意味着财富。

右侧腹部有痣，说明男性会富足无忧，女性则会在婚姻中幸福美满。

右胸下方有痣，象征好运。

背部有痣，意味着财富与荣誉。

右髋部有痣，无论男女，都会在婚姻中享有好运。

靠近肚脐处有痣，表示会有多个孩子。

这是一个千真万确的道理：如果靠近大脚趾的第二根脚趾与大脚趾一样长，那么这个人将会非常富有且幸福。

梦的寓意。

梦见音乐，意味着即将结婚。
梦见与人争执，表示关系稳固。
梦见戒指从手指上掉下来，意味着会失去一位朋友。
梦见见到棺材，表示有朋友去世。
梦见鸟儿歌唱，象征欢乐。
梦见自己拔牙，意味着会失去朋友。
与蛇搏斗并将其消灭，表示战胜了敌人。
梦见接吻，意味着会得到朋友的关爱。

梦见有戒指戴在手上，预示婚姻即将迅速成立。
梦见高飞，意味着会得到赞扬。
梦见从果实累累的树上摘果子，象征着收获与利益。
梦见火势无法扑灭，预示着会有争吵发生。
梦见自己身处婚礼上，意味着朋友将会去世。
梦见害虫且难以将其消灭，表示将来会拥有大量财富。
看到太阳或月亮比平常更大，意味着荣誉会增加。
参加宴会时吃得过饱，预示着会生病。
与天使交谈并得到其透露的秘密，意味着将会获得晋升。
梦见鼻子流血，是不良的预兆。
梦见过河时遇到困难，意味着工作十分艰辛。
梦见从高处坠落却毫发无伤，这是好兆头。
如果在复活节前夜将一束迷迭香放在枕头下，就会梦见自己即将享受的欢乐时光。

一本新的命运之书。
这是一本关于求爱艺术的指南，适合年轻人、少女、寡妇、鳏夫以及单身人士阅读。书中为年轻人及少女提供了如何判断自身命运好坏的方法，介绍了痣的含义、梦的解析，还有那套著名的秘术以及新发明的用于辨别真伪爱情药的技巧；此外还讲述了如何制作能引发爱情的魔法戒指。同时，书中也介绍了如何治疗酗酒的丈夫或爱骂人的妻子，如何治疗疟疾，以及如何缓解牙痛。

在塞伦塞斯特出售。

《西部圣母邦奇的历史》

收录了她珍藏柜中的众多稀有物品。

在伦敦及米德尔塞克斯印刷厂印刷并销售，地址：霍尔本鞋巷81号。

《母亲邦奇的故事》
其实并没有什么特别有趣之处，只有些零散的民间传说而已。整本书的内容主要是介绍一些帮助女孩找到丈夫的方法。以下举几个例子供参考。

“取一个圣托马斯洋葱，削去皮后放在枕头下的干净手帕上；再穿上一件干净的罩衫，躺下时将双臂伸开，然后念出这样的话：
‘善良的圣托马斯，请帮帮我吧，让我的爱人今夜出现在我面前，让我能见到他的脸，也能将他拥入怀中。’
之后仰卧下来，双臂仍保持伸开的状态，尽快入睡。在第一次入睡时，你就会梦见你的未来丈夫，他会过来亲吻你；不要阻止他，而是立刻将他拥入怀中，因为那就是他了。”

“不过，我还有一种方法可以让少女认出自己的心上人，具体如下：取一个最好的夏苹果，在苹果的顶部扎上几根针。扎针时注意哪根针位于中间，给它起个名字；把苹果放进左手的手套里，然后在星期六晚上上床后将其放在枕头下。接着双手合十，念出这样的话：
‘如果你真的想让我成为你的新娘，那就别再拖延，立刻过来吧。’”

今夜，让他来到我的床边。
你在睡梦中会看见他穿着衬衫进来；如果他对你出言不逊，那他肯定也会对其他女人如此。但倘若他把手放在你身上，不必害怕，因为那意味着他会是个好丈夫。对于年轻人来说，这是一种了解心上人的好方法：取一枚别针，给它取个自己喜欢的名字，再把一个苹果放进他右手的手套里，然后放在他的枕头下，同时说：
“如果你就是那个愿意与我结为夫妻的人，那就别拖延了，立刻来到我的床边吧。”
那样，那天夜里他就能见到她了——如果她穿着内衣和衬裙出现，那她就是个温文尔雅的女人；但如果她只穿着内衣出现，那她就是个轻浮的人，这样的还不如不找她为妻。

“在仲夏夜，你们三四个人要把自己的内衣浸在清水中，然后把它们反面朝外挂在火炉前的椅子上，再在另一把椅子上放些盐，期间不要说一句话。不久之后，你即将嫁的那个人的影像就会出现，他会帮你翻转那些内衣，还会向你敬酒。而那些永远无法结婚的人，则只会听到铃声，其他人则不会。”

“还有另一种快速的方法：
取一些大麻籽，独自去一个安静的地方，把种子装在围裙里，用右手将它们抛到肩上，同时说：
‘我播种大麻籽，我播种大麻籽，那个会成为我真爱的那个人，快跟上来吧。’
这样，第九次抛的时候，你就能看到你即将嫁的那个人的影像，否则就会像之前一样听到铃声。”

另一种方法：

在新年里，当第一次出现新月时，也就是你第一次看到它的那一刻，将双手交叠在一起，重复说这三句话：“新月啊，新月啊，我恳求你，告诉我今夜我的真命天子/真命女神会是谁。”然后一言不发地上床睡觉，这样你就一定会梦见自己将来要结婚的那个人。

一位绅士去向邦奇夫人寻求建议。

邦奇母亲的葬礼。

终究，她所有的技艺也无法拯救她，
使她免于死亡的打击，免于在坟墓中腐朽。

希普顿母亲的历史。

在伦敦奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

希普顿夫人的历史
所有记载都与那些小册子中的描述一致：希普顿夫人出生于约克郡的克纳雷斯伯勒。根据这些小册子的记载，她的父亲是魔鬼，她于1488年，在一场狂风暴雨中出生。“这个婴儿怪异的相貌让旁人感到恐惧：她的身体很长，骨骼粗大，眼睛大而突出，目光锐利且充满怒火；鼻子则异常巨大，布满弯曲的纹路和红色丘疹，光线如此之强，以至于无需蜡烛就能照亮她的脸。此外，据说她一出生就开始以一种嘲弄的姿态微笑和大笑，而暴风雨也随即停止了。”这位有趣的孩子由贝弗利修道院的院长为她施洗，取名乌苏拉。后来她随母亲姓，姓为桑蒂布尔斯。当孩子两岁时，其母为自己的恶行感到懊悔，便带着孩子回到了诺丁汉附近的圣布里吉特修道院。24岁时，乌苏拉嫁给了木匠托比·希普顿，据说他们生活得很幸福，但却没有孩子。她所创造的种种奇迹其实都是玩笑性质的，有些甚至相当荒诞，但人们更熟知的是她的预言能力。有许多预言被归功于她，但实际上她可能从未说过这些话；而且那些记载在小册子里的预言大多与当地相关。她曾预言沃尔西红衣主教永远无法见到约克城；此外，还有许多其他时候，当有贵族来拜访她时，她也会给出这样的预言。

“第一个预言：”
“在乌斯桥与三一教堂相接之处，人们会在白天建造建筑，而到了夜晚它就会倒塌；直到三一教堂最上面的石头成为乌斯桥最下面的石头为止。”

解释：
这一切之所以会发生，是因为约克的三一塔被暴风雨摧毁，而乌斯桥则因洪水泛滥而倒塌。他们白天修好的东西，到了夜晚又会再次坍塌，直到他们用塔中最坚固的石头作为桥梁的基石。

第二个预言：
将来会有一艘船沿着泰晤士河航行，直至抵达伦敦对面。船主会问船长为何哭泣，毕竟这次航行如此顺利；船长则会回答：“啊！那曾是一座多么宏伟的城市啊！世上没有任何城市能与之相比，而现在那里几乎已没有房屋留存。”

解释：
这些预言在1666年伦敦那场可怕的火灾之后得到了验证——从塔楼到圣殿一带的泰晤士河沿岸，竟然没有一座房屋幸存下来。

还有更多的预言，但这些已经足以作为示例了。此外还附有两幅插图，展现了当时人们对瓦尔普吉斯之夜的观念。

据说希普顿夫人于1561年去世，但她的生平与预言直到1641年才被收录在一本小册子中，书名为《亨利八世统治时期的希普顿夫人的预言：她预言了沃尔西红衣主教、珀西勋爵等人的死亡，以及未来将会发生的事情》。该书由理查德·洛恩兹在卢德盖特附近的店铺中印刷，出版时间为1641年。

尼克松的切舍尔预言全解

由莱迪·考珀斯出版社出版，
成书于安妮女王统治时期。

附有历史与政治评论，
以及该预言得以应验的若干实例。

还有他的生命

尼克松揭示了命运的黑暗旨意——
预言我们的第二位乔治将会让他声名显赫；
高卢的政治不过是幻象罢了，
因为不伦瑞克的军队必将征服狡诈的法国。

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

罗伯特·尼克松

从希普顿夫人以及这幅尼克松的肖像来看，我们本地的先知们并不以相貌出众著称。尤其是尼克松，显然几乎没怎么继承自然赋予他的优点——他被描述为“一个矮小的家伙，头很大，眼睛凸出，说话时总是含糊不清，而且极少说话，性格极其暴躁”。

“他对儿童尤其充满恶意，尤其是当孩子们取笑他时，他就会追着他们打。起初，他在斯旺顿的克劳顿农夫家当耕田的帮工，由于他极其固执，不挨打就不肯做任何事。除非饿极了，否则人们很难从他嘴里得到除了‘是’和‘否’之外的任何回答；他的胃口非常好，一顿就能吃下一整块羊肩肉，之后还会再吃大量面包和奶酪。”

预言的能力似乎是突然降临到他身上的，而他留下的预言内容也仅限于本地事务而已。

他的结局很悲惨。“尼克松的预言传到国王耳中后，国王[大概指的是詹姆斯一世]决定一定要见到这个傻子。他哭闹着，极力反对让尼克松进宫，理由是自己会因此挨饿。得知尼克松拒绝前来后，国王表示会确保他不会挨饿，并命令将他带上来。尼克松又喊叫着说有人再次派人来找他了——不久之后，使者真的来了，把他从柴郡带了上来。至于他是否真的向国王预言了什么，没人知道；但他也不是第一个能成为宫廷预言家的傻子。为确保尼克松能得到妥善照顾，人们决定把他关在厨房里；可他总是不停地舔食、挑拣食物，惹得厨师们把他锁在一个洞里。后来国王突然从汉普顿宫赶往伦敦，众人忙乱之中忘记了尼克松，结果他就这样饿死了。”关于他的第一本印刷书籍是《柴郡的预言：附历史与政治评论》（作者：约翰·奥尔德米克森），由A.鲍德温在沃里克巷出版销售，价格为3便士。（1714年）

狐狸雷纳尔德
这个故事的古老性毋庸置疑；唯一的问题在于究竟有多久的历史了。11世纪时就已经有一首用弗拉芒语写成的诗，名为《der Reinaert》；而在两首被认为是由理查德一世所创作的游吟诗人诗作中，也出现了狼伊塞格里姆与雷纳哈特这两个名字。不过，最早将这部作品印刷出来的是英格兰，卡克斯顿在1481年完成了这项工作。这本珍贵的书现藏于大英博物馆，书末有这样的文字：“恳请所有读到这篇短文的人能够指出其中的错误——因为我并未添加或删减任何内容，只是尽可能忠实于原本的荷兰语版本，该版本由我威廉·卡克斯顿翻译成了这种简朴的英语，翻译工作完成于主历1380年6月25日，也就是爱德华四世统治的第22年。”罗斯科认为，最早的德文印刷版本出现于1498年，是用下萨克森方言写成的；不过在1485年，代尔夫特还出版过一部同名的荷兰语散文小说，名为《狐狸雷纳尔德的故事》。歌德在1794年通过自己的诗歌提升了这个故事的艺术价值。

这个小册子版本虽然有所简化，但依然很好地呈现了整个故事的内容。由于这个故事并不为人所熟知，因此这里采用了完整的版本来呈现它。

*《德国小说家》，第一卷

《狐狸雷纳德的历史》

印刷并销售地点：伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂庭院，1780年。

第一章

狮子宣布举办一场盛大的宴会，狼、它的妻子以及猎犬在宴会上控诉狐狸雷纳德。

那时，森林被绿叶覆盖，草地开满了芬芳的花朵；鸟儿们唱着动听的歌谣。狮子在桑登的宫殿里举办了这场盛宴，并宣布让所有的野兽和飞鸟立即前来参加，否则将会遭到他的轻视。

当所有动物聚集在狮子面前时，有一些动物开始强烈控诉那只不在场的狐狸，其中狼伊塞格里姆首先开口说道：

“尊贵的君主啊，”

我恳求您怜悯我和我的妻子，我们遭到了那个恶徒狐狸雷纳德的伤害：它强行闯入我家，还对我的孩子们做出了极其恶劣的行径，致使他们立刻失明。因此，我期望它能得到应有的惩罚，也希望陛下能主持公道。

狼说完后，猎犬柯蒂斯站了出来，控诉雷纳德：在寒冷的冬季，当他无法捕猎到任何食物、几乎要饿死时，仅剩的一块布丁也被雷纳德夺走了。

猫蒂伯特随即起身，跪在国王面前说：“陛下，我必须承认雷纳德确实受到了很多人的指责，但每个人都有足够的理由为自己辩护。至于那次针对猎犬的罪行，那已经是很久以前的事了；那块布丁本来就是我的，虽然我没有声张，因为是我在夜里趁磨坊主熟睡时从磨坊里拿走的。”

这时，黑豹打断了猫的话，说道：“指责雷纳德是理所当然的，因为全天下都知道他是个小偷、杀人犯和强盗，对所有生物都不诚实。我来告诉你们我昨天亲眼看到的：他威胁正在国王面前的野兔凯沃德，说要教他信仰的内容，让他成为一名优秀的牧师。要不是我及时出现，他早就杀掉凯沃德了——因为他已经把可怜的凯沃德按在两腿之间，正在掐他的脖子。所以，陛下，如果您让这个破坏和平的家伙逍遥法外，您的子孙将来必将承受这种罪恶的后果。”伊塞格里姆说：“黑豹，你说的没错。”

第二章：岩羊格林巴德为雷纳德辩护的发言

雷纳德的妹妹的儿子格里姆巴德怒不可遏，说道：“伊塞格林，你心肠歹毒。正如谚语所说，恶人永远说不出好话。我希望你能同意：无论是对我的表弟雷纳德还是对你造成最大伤害的人，都应受到应有的惩罚。如果他还在宫廷里，而且像你一样深受宠信的话，他一定会让你向他道歉的——因为你不是用你那有毒的牙齿咬伤了他、撕碎了他的东西吗？你难道忘了自己是如何骗走他的鱼，只给他留下骨头，还有那块味道极好的培根吗？你把那些东西都据为己有，尽管那是他冒着生命危险才得到的。我得承认，我的亲戚确实与他的妻子有过关系，但伊塞格林直到七年后才娶她。既然如此，他诋毁自己的妻子又有什么好处呢？”

这时，野兔凯沃德也来投诉了，不过他的抱怨其实没什么大不了的。如果他不愿意吸取教训，那又能怪他的老师雷纳德没有好好地教训他吗？再者，库尔蒂斯不也是他自己偷了布丁吗？谁又能怪雷纳德从小偷手中夺回赃物呢？我的叔叔是个正直的人，绝不能容忍谎言。他做任何事都会先征求神父的意见。自从国王实现和平之后，他就再也没有伤害过任何人。他一天只吃一顿饭，穿着粗麻衣，过去一整年都没有吃过肉。他放弃了城堡，住在一间简陋的隐居处里。他把所有的财产都分给了别人，靠别人的施舍度日，同时为自己的罪过进行着无尽的忏悔。

第三章

公鸡对雷纳德的控诉，以及国王的答复。
就在格林巴德正在布道时，公鸡坎蒂克莱尔用担架抬来了一只死母鸡——它的头是被雷纳德咬掉的。死鸡的两侧各站着两只悲伤的母鸡，她们是死鸡的姐妹，每人手里都举着燃烧的火把，哭喊着：“哎呀，我们的妹妹科普尔死了，真是悲痛欲绝！”她们来到国王面前后跪下，说道：

“最伟大的国王啊，请您为我和我的孩子们所遭受的巨大伤害讨回公道吧！去年四月，天气很好，我正为拥有七个漂亮的女儿而自豪，却遭到了雷纳德的嫉妒。他多次试图翻墙入侵我们家，但都被击退了，他的皮毛也被狗撕破了。最后，他以隐士的身份出现，带来一封盖有陛下印章的信，信中写道陛下已在整个王国实现和平，任何动物都不准互相伤害；而他则已出家为僧，正在忏悔自己的罪过，还向我展示了他的经书、念珠以及贴在皮肤上的苦修衣，并发誓不再吃肉。他说完祷文后便躺在长椅下。我听到这些消息后很高兴，便只是把孩子们聚在一起。可是那个虚伪的雷纳德偷偷溜到我们和大门之间，抓走了十五只小鸡。昨天，我的女儿科普尔也被一群猎犬从他手中救了出来。因此，我恳请陛下主持正义。”

国王转向格林巴德，问道：“你的叔叔已经好好地祈祷和斋戒过了，对吧？我发誓他必须为此付出代价。坎蒂克莱尔先生，我已听取了你的控诉，也会满足你的请求。请为你的女儿举行隆重的葬礼，我会与我的臣子们商量，为你讨回杀害她之人的罪责。”国王立刻照做了，决定派熊布鲁因去传唤雷纳德，让他到国王面前为自己犯下的罪行接受审判。

第四章：熊布鲁因给狐狸雷纳德的信带来了不幸

次日清晨，布鲁因前往雷纳德所拥有的城堡所在的高山——马莱帕尔杜斯，他敲响大门，大声呼喊：“雷纳德爵士，您在家吗？我是您的亲戚布鲁因，特来召您进宫，回答针对您的诸多指控；如果您不遵命前来，国王誓要让您用生命来付出代价。”听到这话后，雷纳德立刻躲进了自己的洞穴里，开始盘算如何让这个他知道并不喜欢自己的熊出丑。过了一会儿，他才从洞穴里出来，说道：“亲爱的叔叔，欢迎您！您来的时候我正在做晚祷。很抱歉让您白跑一趟，因为我本来打算明天就去宫廷的；其实我现在就希望能到那儿，因为自从我不再吃肉、又贪吃了许多蜂蜜后，我的身体变得肿胀且状况不佳，恐怕会有严重后果。”布鲁因问道：“什么！你竟如此轻视蜂蜜，那可是皇帝才能享用的美食啊！侄子，帮我去拿些来吧，这样我就会永远和你做朋友了。”狐狸回答说：“好吧，我带您去一个地方，那里有足够多的蜂蜜供您享用。”听到这话，熊大笑起来，几乎站不住脚。雷纳德心想：“好了，你很快就会哭的了。”于是他带着熊来到一个木匠的院子，那里有一棵巨大的橡树，树上有两个大楔子，树缝敞开着。狐狸对熊说：“亲爱的叔叔，请小心点，这棵树里有很多蜂蜜，请适量食用，否则会危险的。”布鲁因说：“不必担心。”于是他迫不及待地钻进树里，把头伸进树缝里，耳朵也被挤了进去。狐狸见状立刻拔出了楔子，熊就被牢牢困在树里，发出可怕的吼声。狐狸在远处问道：“叔叔，蜂蜜好吃吗？您喜欢吗？请不要吃太多哦。”说完便离开，回到了自己的城堡。熊的叫声引来了木匠和他的邻居们，他们拿着棍棒赶了过来。看到这么多敌人，熊终于把头从树里抽了出来……

在他背后，是他的皮肤和耳朵；于是人们扑向他，对他进行了残酷的殴打。最终他才从他们手中逃脱，同时痛骂那只让他陷入这般困境的狐狸。在极度的痛苦与悲伤中，他终于来到了国王的宫廷，大声喊道：“看啊，尊贵的君主！因为我遵从了您的命令，才遭遇了这样的耻辱。”国王便说：“他怎敢如此行事？我以我的王冠起誓，一定要给他一个让他胆战心惊的报复。”

于是又召开了一次会议，会上决定派猫蒂伯特去执行任务。

第五章 猫蒂伯特出使雷纳德，却以失败告终。

蒂伯特很不情愿去传达这个消息，但最终因害怕国王生气而只好答应。当他来到马莱帕尔杜斯时，发现那只狐狸正站在城堡门口，于是他便对狐狸说道：“愿我的表弟雷纳德健康平安！国王命令你立刻前往宫廷，否则将处以死刑——欢迎您，表弟。我会遵从命令，并为我的君主祈求一切幸福。不过，请您在这里过夜吧，明天一早我就与您一同出发。”蒂伯特回答说：“我愿意留下来，您真是个有风度的人。”狐狸则说：“其实我只剩一个蜂巢了，您觉得拿它当晚餐怎么样？”蒂伯特回答：“我宁愿吃老鼠。”狐狸说：“老鼠？亲爱的表弟，那边有个牧师，他的谷仓里到处都是老鼠。亲爱的雷纳德，带我去那儿吧，我会永远做您的朋友。”实际上，那只狐狸在前一天晚上已经潜入牧师的谷仓，偷走了一只肥鸡，这令牧师极为愤怒，于是他设下陷阱想要抓住狐狸，但狐狸得知后及时逃走了。现在，猫把狐狸带到那个洞里，说：“进去吧，很快就能吃饱了。我会在这里等着你出来。”

猫问道：“但我能安全进去吗？牧师们可很狡猾啊。”狐狸说：“表弟，我以前可从没见过你这么胆小。”猫因为被指责而感到羞愧，于是跳了进去，很快就被抓住了脖子。

第六章：布罗克向雷纳德传达国王的命令，雷纳德的忏悔以及他们抵达宫廷的经过。

国王说道：“格林巴德先生，你去吧，但务必小心，雷纳德极其狡猾。”布罗克向国王致谢后便离开了，他前往马莱帕尔杜斯，发现雷纳德和他的妻子正在与他们的幼崽玩耍。向他俩行礼后，他说：“叔叔，您要当心，离开宫廷所带来的危害可能比您想象的要严重得多。针对您的控诉很多且很严重；这是第三次传召您了，如果您再拖延不来，您和您的家人将不会得到任何怜悯——三天之内，您的城堡就会被摧毁，所有的亲人都将成为奴隶，而您则会被当作众人的反面教材。除非您能证明自己的清白，而我相信您有足够的智慧做到这一点。”雷纳德回答说：“侄子说得对，我不仅会去为自己洗清罪名，还要让那些在宫廷里的敌人蒙羞。我向家人道别后，便与格林巴德一同出发了。”

在前往国王宫殿的途中，雷纳德向他的侄子格林巴德坦白了自己的罪行：「亲爱的表弟，若我的生活充满忧虑，请不要责怪我；我一直在努力通过忏悔来消除自己的罪孽，好让我的灵魂得到安宁。我严重地冒犯了公鸡坎蒂克莱尔及其子女，还有我的叔叔熊布鲁因与猫蒂伯特；甚至我还辱骂并诽谤了国王和王后。我还将狼伊塞格里姆当作亲戚来称呼，其实他与我并无血缘关系；我让他把脚绑在钟绳上，想教他敲钟，结果那钟声差点要了他的命；我还教他捕鱼，结果他被鱼撞得伤痕累累；我带他去牧师家偷培根；我还偷走了牧师准备用来做晚餐的那只肥鸡，被牧师发现后，我只好放走那只鸡，躲进了一个洞里。但牧师看到伊塞格里姆后大喊：‘就是他！打他！’于是我的敌人便扑向那只狼，差点杀了他——尽管如此，我还是请求宽恕。」

途中他们遇到了一群小动物，狐狸朝它们瞥了一眼（因为他内心充满了邪恶的念头），布洛克注意到了这一点，便说：「唉，虚伪的表弟，你为何用目光追逐那些小动物呢？」狐狸回答道：「侄子，你误会了，我的目光并没有乱看；我只是在为那些我曾经杀死的动物的灵魂祈祷而已，而你却打扰了我。」

这时他们已经来到了宫殿前，雷纳德因为自己犯下的诸多罪行而害怕得发抖。

第七章　雷纳德在国王面前的辩解、审判与定罪

听到雷纳德到来的消息后，从高层到基层的所有国王子民都准备好了要指控他。虽然雷纳德的心在颤抖，但他仍保持着镇定，骄傲而从容地走在街上，仿佛自己就是国王的儿子一般。

他完全无罪——当他出现在国王面前时，他说：“愿上天保佑陛下，没有比我更忠诚的臣子了，我愿意为此献出生命。我知道您的宫廷里有一些人想要置我于死地，但我相信陛下一定厌恶那些诽谤者。”国王回答道：“住口吧，叛徒雷纳德！你以为还能欺骗我吗？你已违反了我的命令，你这个伪装成善良之人的恶魔，还怎么装作爱我呢？眼前这些人都可以为你的罪行作证啊！”狐狸说：“陛下，如果布鲁因因为偷蜂蜜而让王冠沾上鲜血，如果蒂伯特因为进入牧师的谷仓偷老鼠而失去眼睛，那又怪得了我呢？他们本应尽职尽责地执行陛下的命令，我又能怎么办呢？哦，我可敬的君主，我就像未出生的婴儿一样无辜，不过，请您随意处置我吧。”于是，熊布鲁因、公羊贝林、野兔卡瓦德、狼伊塞格里姆、鹅布鲁尔、驴博尔登、公牛博雷尔以及公鸡坎蒂克莱尔，还有他们的孩子们，全都一起大声指责狐狸。这使国王下令立即对他进行审判。

会议召开后，经过漫长的审讯，狐狸用各种诡计回应了所有问题，最终被判有罪。格里姆巴德和他的亲属们因为无法忍受看到他被处决而离开了宫廷。看到这么多人离开，国王说道：“虽然雷纳德有些过错，但他也有许多朋友。”国王的这番话让猫、熊和狼感到嫉妒，生怕国王会改变对雷纳德的判决，他们还因处决被拖延而愤怒。为了加快处决进程，蒂伯特拿出了他在牧师家被吊死时用的绳子，将其套在雷纳德的脖子上。雷纳德说：“我不怕死亡，我见过我的父亲死去，他很快就不复存在了；死亡对我来说并不陌生。但我恳求在场的各位陛下，在我死之前满足我一个请求——让我能够坦白自己的内心，祈求你们的祝福，以便我在来世获得幸福。”

第八章　雷纳德的忏悔与宽恕

这时，所有人都开始同情雷纳德，并说服国王答应他的请求。得到许可后，他便开口说道：“请上天帮助我吧，因为我看到的只有那些被我伤害过的人。年轻时，我常与羊群为伴，喜欢听它们咩叫的声音；直到有一次我咬了其中一只羊，尝到了它血液的甜美滋味，从此就无法自控了。这让我走进森林，去捕杀山羊，吃掉它们的幼崽；这让我变得更加残忍，于是我又开始杀害鸡、鹅以及其他家禽。后来，我结交了一些坏朋友，比如那个自称是我亲戚的伊塞格里姆。我们关系越来越亲密，他负责偷窃贵重物品，而我则偷取些小东西；他杀害贵族，而我则杀害普通百姓。说实话，他拥有的金银珠宝比我还多。”

十辆马车都运不完啊。——啊！国王问道，这些财宝都在哪儿呢？狐狸回答说：陛下，那些财宝已经被偷走了。不过，如果它们没有被盗的话，恐怕就会危及陛下的生命了。——女王命令道：立刻查明真相。——我愿意在死前洗清自己的良心：的确，国王本会被自己的子民所杀，而实施谋杀的，正是我的一些至亲。事情是这样的：我父亲在地下发现了国王的财宝，他因此变得极其骄傲，甚至看不起野地里的其他动物。最后，他派猫蒂伯特去阿登森林里向熊布鲁因表示敬意，并承诺要为布鲁因加冕。接着，他又叫来妻子狼伊塞格里姆和猫蒂伯特，三人一起密谋杀害陛下，让布鲁因成为国王。不过，我的侄子格林巴德喝醉后把这件事告诉了他的妻子斯拉格德，斯拉格德又秘密地将此事告知了我的妻子，而我的妻子则把事情告诉了我。一想到会有那只贪婪的熊来废黜您，我就很难过；但我又渴望找到我父亲藏起来的那些财宝，于是经过不懈的努力，我终于找到了它们，我和妻子便把它们带走了。由于这个阴谋是秘密进行的，当我父亲回到洞穴时，发现他的财宝已被拿走，他悲痛欲绝，最终上吊自杀了。——这一切都是真的，我现在可以安心赴死了，因为我的良心已经得到了安慰。

国王和王后听到这些话后，希望从雷纳德手中得到那些财宝，于是将他从绞刑架上放下来，让他说出财宝的藏匿之处。——狐狸说：我宁愿把财宝交给您，也不愿交给我的敌人。——女王说：雷纳德，不必害怕，国王会饶你一命的。——国王回答说：夫人，您真的相信那只狐狸吗？难道您不知道他惯于说谎和偷窃吗？在这种情况下，大人，您还是相信他吧。——好吧，夫人，这次我就听您的，宽恕他所有的罪行，但有个条件：如果他再犯错，他和他的后代都将被消灭。

第九章 雷纳德重获宠信并受到重用

国王说道：“雷纳德，你应当向我们表示敬意；鉴于你的功绩，我将任命你为我的顾问之一。你要尽心履行职责，以公正和诚实来治理国家。从今往后，我将以你的智慧来治国，而你则担任最高统治者。”

雷纳德的伙伴们向国王表示感谢，然后与狐狸一同返回。狐狸为自己能够成功除掉那些想要杀死他的布鲁因和蒂伯特而感到高兴。

他们抵达马莱帕尔杜斯后，人们为狐狸的幸运而欢庆不已。之后，雷纳德感谢他们给予自己的关爱与荣誉，承诺永远做他们的朋友和仆人。他们握手告别后，故事便告结束。

瓦伦丁与奥森
这部爱情故事无疑源自法国。1489年，雅克·梅耶在里昂印刷了该书的版本；而可能更早的版本则由温金·德·沃德所印，不过现仅存四页的残篇，这些残篇保存在德文郡公爵的图书馆中，是在博尔顿修道院的那本封皮为橡木制的书中发现的。威廉·科普兰德也印刷过两个版本：一个名为《希腊皇帝的两个儿子——瓦伦丁与奥森的故事》，在洛斯伯里的圣玛格丽特教堂旁由威廉·科普兰德印刷，为四开本，采用黑体字；另一个名为《希腊皇帝的两个儿子——瓦伦丁与奥森的故事（由亨利·沃森从法语翻译而来）》，同样由威廉·科普兰德在伦敦的“玫瑰花环”标志下印刷，也是四开本。在大英博物馆中，有该故事的插图，见于“10 E. IV. Royal”手稿的第120页等处，此外还有几份印刷精美的早期法语版本，尤其是1539年里昂出版的版本以及1540年巴黎出版的版本。关于孩子被野兽哺育的情节其实很常见，这类故事在现代依然有人讲述。

《瓦伦丁与奥森的故事》
读者啊，你会发现这本小书足以满足你的求知欲与好奇心；只要认真阅读，它既能为你带来知识，也能带给你乐趣。

在伦敦的奥尔德马里教堂院内的鲍巷印刷并出售。

第一章：

贝莉桑特女士被放逐的故事——她与瓦伦丁、奥森同在一片森林中出生。

据记载，法国的佩潘国王有一位美丽的妹妹，名叫贝莉桑特。她嫁给了希腊的皇帝亚历山大，并为他生下了孩子。

她回到了自己的都城君士坦丁堡。在那里，她以高尚的品德生活着，却因一个诬告者的陷害而被流放——那个诬告者曾因她的严厉斥责而胆怯不已。尽管当时她已身怀六甲，仍不得不离开丈夫的帝国，这令民众极为惋惜，她只带着一名名叫布兰迪曼的侍从一同离去。

经过漫长的旅途与艰辛的跋涉后，她终于抵达了奥尔良的森林。此时阵痛加剧，她便让侍从去请接生婆，但在接生婆回来之前，她已经生下了两个可爱的孩子。其中一个孩子被一只母熊带走了，为了救回孩子，她不顾一切地爬行追赶，结果把另一个孩子留在了那里。就在她返回之前，正在森林里打猎的佩潘国王来到了她留下另一个孩子的那棵树旁，他让人把孩子抱起来抚养。等孩子长大后，便给他取名为瓦伦丁。布兰迪曼最终回来了，但他找到的不是他的女主人，而是她的兄弟佩潘。他将所发生的一切都告诉了佩潘，以及他的妹妹是如何因为大祭司的诬陷而被流放的。听到这些话后，佩潘国王对贝莉桑特夫人极为愤怒，他说皇帝本应该将她处死。于是他留下布兰迪曼，带着贵族们回到了巴黎。

贝莉桑特夫人追随着那只熊，却一无所获，于是回到她留下另一个婴儿的地方。但当布兰迪曼告诉她自己见过那个婴儿的兄弟佩潘，却对那个婴儿一无所知时，她悲痛欲绝。在安慰了她一番之后，他们便前往海边，乘船抵达了葡萄牙的巨人费拉古斯城堡。

在此期间，那只熊将那个婴儿养在自己的幼崽中间，直到他长大成人，变成一个满身毛发的野人，开始对所有经过森林的人为所欲为。我们就此不再提及他，而转回那位大祭司身上——他也在不断作恶，直到被一名商人告发，指控他诬陷皇后。两人发生了战斗，最终商人获胜，迫使大祭司承认了自己的罪行。皇帝将此事告知法国国王后，大祭司便被处以绞刑。

第二章：瓦伦丁在奥尔良森林中击败了他的兄弟奥森

此时，瓦伦丁已长成一名强壮的年轻人，深受国王宠爱，简直就像国王自己的儿子一样。国王命令人们教他武艺，他很快就变得极为精通，以至于宫廷里几乎没人敢与他交战。这令国王的私生子胡弗雷和亨利极为嫉妒。这时，有人不断投诉那个野人的恶行——所有与他交战过的骑士都没有能活下来。于是国王宣布，谁能将那个野人抓来或杀死，就能得到一千马克的奖赏，但没人敢接受这个任务。胡弗雷和亨利则希望国王派瓦伦丁去对付那个强大的对手，从而除掉他在国王心中的地位。然而国王看出了他们的恶意，非常生气，表示宁愿失去国内最优秀的贵族也不愿这么做。

然而，瓦伦丁请求国王允许他前往那片森林，决心要么征服那个野人，要么在尝试中丧命。于是，他备好了一匹好马和武器，踏上了旅程。经过两天的行程后，他终于来到了森林里。傍晚时分，他把马拴在一棵巨大的橡树上，自己则爬上树以保安全，然后在树上过夜。

次日清晨，他看到那个野人正在森林中寻找猎物。最终，野人来到了瓦伦丁的马所在的那棵树下，他拔掉了马的许多毛发，马便踢了他。野人感到疼痛，想要将马撕成碎片。瓦伦丁见状，假装要与野人战斗，于是走下树并给了野人一击；但野人抓住了他的手臂，将他扔到地上。接着，野人拿起了瓦伦丁的盾牌，看着上面绚丽的色彩，惊叹不已。

瓦伦丁浑身是伤，但他还是站起身来，怒气冲冲地朝自己的兄弟走去。奥森则跑到了树上，两人随即展开战斗。但由于双方都受了重伤，最终都放弃了战斗。之后，瓦伦丁向奥森表示，如果他愿意屈服，他就会设法让他变成一个有理智的人。

奥森以为对方并无恶意，便向他伸出了手。于是那人立刻将他绑了起来，然后带他去了巴黎，将他交给了佩潘国王。佩潘国王为这个野人施洗，取名为奥森，因为他是在森林中被发现的。奥森在彼处的表现让整个宫廷都感到十分有趣，最终阿基坦公爵便发出消息：谁能击败那个异教徒战士——绿衣骑士，谁就能娶到他的女儿法宗为妻。听到这个提议后，瓦伦丁便在弟弟奥森的陪同下前往那个地方，由此他也得以与父母重聚，详情将在后文中讲述。

第三章 奥森与绿衣骑士的战斗

经过漫长的旅程，瓦伦丁和奥森终于来到了阿基坦的萨瓦里公爵宫殿。他们说明了此行的目的后，便被引见给法宗。瓦伦丁对法宗说道：“亲爱的姑娘，佩潘国王派我来，与我王国中最勇敢的骑士一起对抗绿衣骑士。虽然他是个哑巴且赤身裸体，但却拥有惊人的勇气，天下没有任何骑士能够与他抗衡。”

说着，两人互相打量着对方。这时晚餐时间到了，他们便坐下来用餐。就在他们尽情享用美食时，绿衣骑士走了进来，问道：“阿基坦公爵，你还有别的骑士可以派来与我决斗吗？”公爵回答说：“有，我有十七名骑士。”说完便把他们介绍给绿衣骑士。绿衣骑士则对他们说：“你们尽管吃吧，因为明天就是你们的末日了。”听到这话，奥森怒不可遏，立刻从座位上站起，将绿衣骑士狠狠地摔倒了……

将他按在墙上，使他长时间无法动弹，这令在场的所有人都十分高兴。

次日，许多骑士前去与绿衣骑士战斗，但都被他击败并杀死了。最后，奥森穿上瓦伦丁的盔甲，来到绿衣骑士的营帐前，两人展开了一场极其激烈的战斗。绿衣骑士发动猛烈的攻击，砍掉了奥森头盔的顶部以及盾牌的一半，使他受了重伤。但这反而激怒了勇敢的奥森——他徒步冲向绿衣骑士，抓住对方，将其从马上拉下来，准备将其杀死。就在这时，瓦伦丁突然出现，劝说奥森宽恕对方的生命，条件是对方必须改信基督教，并将绿衣骑士被征服的情况告知佩潘国王。

绿衣骑士答应满足所有要求后，他们便将他作为囚犯带到了阿基坦城。公爵欣喜若狂地接待了他们，并将法宗女士许配给奥森。但奥森拒绝结婚，直到他的兄弟战胜绿衣骑士的妹妹克莱里蒙德女士，直到他们能与那个有魔力的铜头人交谈，了解他的父母身份并让他能够正常说话为止。当那位女士得知此事后，她非常……

她十分悲伤，因为她深爱着奥森，决心只嫁给他——那个以英勇之姿击败了绿衣骑士的人。

第四章

瓦伦丁与奥森出发去寻找克莱里蒙德夫人，那颗铜制头颅就掌握在她的手中。

瓦伦丁与奥森向阿基坦公爵及其女儿法宗告别后，便继续踏上寻找克莱里蒙德夫人的旅程。最终他们来到了一座由黄铜制成的塔楼前；经询问后得知，这座塔由费拉古斯的妹妹、也就是被击败的绿衣骑士的妹妹克莱里蒙德所掌控。当他们请求进入时，守门卫兵拒绝了他们的请求。这激怒了瓦伦丁，他怒气冲冲地冲向卫兵，结果卫兵立刻倒地身亡。

克莱里蒙德夫人目睹了这一切争斗，看到他们是勇敢的骑士后，便友善地接待了他们。瓦伦丁出示了绿衣骑士给的信物，并告诉她自己是为了爱她而来，还想与那颗全知之头谈谈他们的父母之事。晚餐过后，夫人牵着他们的手，将他们带到兰图斯所在的房间，那颗头颅就安放在四根纯碧玉柱之间。当他们走进房间时，那颗头颅对瓦伦丁说了以下的话。

“你可是出身高贵的著名骑士，人称英勇的瓦伦丁，理应与克莱里蒙德小姐结婚。你是希腊皇帝与贝莉桑特皇后的儿子，你的母亲如今住在葡萄牙的费拉古斯城堡中，已在此居住了二十年。佩潘国王是你的叔叔，而那个野人则是你的兄弟。贝莉桑特皇后在奥尔良的森林中将你们两人抚养长大；你的兄弟被一只凶猛的熊抓走了，而你则被佩潘叔叔救起并抚养成人。另外，我还要告诉你：在你剪断他舌头下的那根线之前，你的兄弟永远无法说话。”

铜头人说完这些话后，瓦伦丁拥抱了奥森，并剪断了他舌头下的那根线，随后奥森便讲述了许多令人震惊的事情。之后，瓦伦丁与克莱里蒙德小姐结了婚，不过在那之前，她已经皈依了基督教。

在这座城堡里住着一名名叫帕科莱特的侏儒，他是个巫师，凭借自己的魔法制造出一匹木制马，马的额头上有一根可以转动的针，通过转动这根针，他就能前往世界的最遥远角落。

这名巫师飞往葡萄牙，将妹妹的婚事以及她皈依基督教的消息告诉了费拉古斯。这让他极为愤怒，他以穆罕默德的名义发誓要让妹妹后悔不已，于是立刻准备好了他的舰队。

他乘船前往克莱里蒙德城堡。到达后，他对妹妹以及那两位骑士隐瞒了自己的真实意图，谎称自己是来接他们去葡萄牙，以便为他们举行婚礼；等他们到了他的城堡后，他就会皈依基督教。他们全都相信了他的话，不久便与他一同上了船。将他们带上船后，他命令给两人戴上镣铐，这一举动让他的妹妹克莱里蒙德极为悲痛，要不是有人阻止，她简直就要跳海自尽了。

第五章

帕科莱特安慰女士们，并将瓦伦丁和奥森从监狱中解救出来。

当他们抵达葡萄牙后，他把瓦伦丁和奥森关进地牢，只给他们提供面包和水作为食物；不过他允许他的妹妹克莱里蒙德去见被囚禁在费拉古斯城堡二十年的贝莉桑特皇后。看到克莱里蒙德如此悲伤，贝莉桑特皇后便安慰她，并询问原因，克莱里蒙德便把事情告诉了她。贝莉桑特皇后也非常难过，但帕科莱特却安慰她们，说当晚就会释放他们所有人，而他确实也照做了。

深夜时分，他来到地牢，那里关着被锁链束缚的瓦伦丁和奥森。他用魔法棒触碰门锁，门便立刻打开了。他走到那些骑士们身边，将他们释放出来，然后带他们前往贝莉桑特与克莱里蒙德所在的房间。两人欣喜若狂，但帕科莱特阻止他们多谈，告诉他們必须在费拉朱斯的守卫醒来之前离开，否则他的计划就会失败。于是帕科莱特带他们来到城堡的城门，准备了一艘船，将他们送到了阿基坦城的法宗夫人那里。次日清晨，费拉古斯得知他们逃脱的消息后，怒不可遏。

那些骑士与女士们脱离了危险，很快便抵达了阿基坦。法宗夫人极为高兴，不久之后便为奥森举行了盛大的婚礼。此后又举办了多日的比武比赛，而瓦伦丁在比赛中屡创佳绩，击败了至少一百名勇敢的骑士。

第六章

费拉古斯集结了一支强大的军队，对阿基坦城发动了围攻。为向他们复仇，费拉古斯又召集了一支军队，率领大批撒拉逊人对该城进行严密围困。萨瓦里公爵得知此事后，决定次日一早与敌军作战，于是率全部兵力出征。但由于冒险深入敌境，他被撒拉逊人俘虏并带到了费拉古斯的营帐中。奥森决心要救出他，否则就以生命相抵；于是他穿上一名死去的撒拉逊人的盔甲，叫上帕科莱特，顺利穿过敌军防线，最终抵达关押公爵的营帐。之后他们给公爵准备了一匹马，让他骑着返回基督教军队。他们回来时，全军爆发出欢呼声：“阿基坦公爵万岁！”这一声声呼喊让撒拉逊人惊慌失措，纷纷仓皇逃窜，而基督徒则继续追击他们，直到夜幕降临，对方才被迫投降。

取得胜利后，瓦伦丁、奥森以及贝利桑特女士们、克莱里蒙德和法宗在向萨瓦里公爵及其贵族们告别后，便动身前往君士坦丁堡，去见他们的父亲——皇帝。他们一抵达便受到了热烈欢迎。

最终，皇帝在与家人告别后也离开君士坦丁堡，前往他在西班牙的一座坚固城堡。在他不在期间，费拉古斯的兄弟布兰迪泽率领一支庞大的军队入侵了帝国，并围攻了君士坦丁堡，而瓦伦丁、奥森、绿衣骑士以及所有女士们都在那里。

看到大家所处的困境，瓦伦丁决定与布兰迪泽一战。于是他将自己的军队分成十支队伍，每支队伍由一名骑士指挥，然后带领部队出城与那些已经做好战斗准备的撒拉逊人展开战斗。

与此同时，皇帝正在海上返程，途中遇到了一支前来支援布兰迪泽的舰队，那支舰队全速向他袭来。皇帝随即激励同伴们要像勇士一样战斗，双方展开了极其激烈且惨烈的战斗。最终，皇帝取得了胜利，杀死了许多异教徒，还将他们的船只全部击毁。

获胜之后，皇帝命令自己的士兵也穿上被征服者那样的盔甲，他自己也同样如此穿戴，以为这样就能更有效地打击那些围攻他的敌人。但这一计策却给他带来了致命的后果，我们日后将会了解到这一点。

在整个战斗期间，基督徒们和瓦伦丁一直在君士坦丁堡的城墙前与布兰迪泽及其部下英勇作战，有时能占据优势，有时又会失利。最终，瓦伦丁来到了布兰迪泽的阵营前，这时一位印度国王率大军向他冲来，但瓦伦丁巧妙地避开了他的攻击，以惊人的力量将对方一分为二。另一方面，奥森和绿衣骑士也没有闲着，他们挥舞着剑，在异教徒的军队中开辟出一条道路，消灭了所有挡在他们面前的人。

不久后，有消息称一支强大的撒拉森舰队正在进入港口。瓦伦丁认为有必要前往那里阻止他们登陆，但这一举动却导致了悲剧——因为在他的舰队中还有他的父亲皇帝，而皇帝身着撒拉森人的盔甲。瓦伦丁误以为对方是敌人，便用长矛将其刺穿。意识到自己犯下了致命错误后，他本想自杀，幸亏他的兄弟和绿衣骑士及时阻止了他。之后他骑上马，打算以死谢罪，冲进敌军阵营，击倒了所有挡在他面前的人，最终来到了巨人布兰迪泽面前。布兰迪泽见到瓦伦丁后便与他激烈交战，两人都倒在了地上。但瓦伦丁很快恢复过来，又刺中了布兰迪泽，将他打入地狱，让他去见他那虚伪的先知穆罕默德——

异教徒们看到自己的国王死了，便放下武器逃跑了。基督徒们则追击他们，进行了大规模的屠杀。最后，追击结束后，他们回到了君士坦丁堡。奥森将父亲的死讯告诉了皇后，但却隐瞒了是谁杀了他。

于是人们决定，瓦伦丁与奥森轮流治理帝国，他们的妻子法宗女士与克莱里蒙德女士则共同辅佐他们。法宗女士的兄弟——绿衣骑士被拥立为绿山的国王；那里的民众为能有如此英勇的战士作为国王而欢欣鼓舞。

第七章

瓦伦丁去世，奥森成为隐士。

瓦伦丁因误杀父亲而深感懊悔，于是决定前往圣墓朝圣。他向妻子克莱里蒙德告别，将帝国的统治权交给弟弟，随后启程离去，这令所有人极为悲伤，尤其是他的弟弟贝利桑特以及美丽的克莱里蒙德。

七年后，瓦伦丁回来了，他穿着穷苦的乞丐装，在自己宫殿的门口乞讨食物。最终，当他病入膏肓、即将死去时，他叫来了克莱里蒙德，并向她揭露了自己的身份，听到这个消息的她几乎要崩溃。

在将克莱里蒙德的照顾托付给弟弟，以及将他亲爱的母亲——皇后托付给他人之后，瓦伦丁便离开了人世。他那高贵的灵魂离开了他那卓越的身体，这令整个基督教世界的勇士们都感到无比悲痛，因为他曾是他们心目中的榜样，也是乐于帮助他们的人。而克莱里蒙德则再也无法嫁人，只能过上独居的生活，一直为失去心爱的丈夫而哀伤。

他去世后，奥森以卓越的智慧与公正之心统治帝国长达七年。最终，看到人类世界的脆弱状况，他将帝国、妻子和子女托付给绿衣骑士，自己则出家为隐士，居住在森林之中。这位宽宏大量且无往不胜的英雄在高龄时将肉体交给了无情的大死，将灵魂献给了那些与他品质极为相似的不朽神灵。

如此看来，读者啊，无论何人，无论其英勇程度或统御能力有多强，都无法抵挡死亡那无所不能的力量。

完。

《福图纳图斯》
我能找到的关于这部小说的最早记载是“《福图纳图斯：由J.海布勒于1509年下令出版》，四开本”。看来这部作品相当受欢迎，因为还有法文版本，名为《福图纳图斯的冒险故事，译自西班牙文，鲁昂，1656年》，十二开本。有明确出版日期的最早英文版本似乎是托马斯·丘奇亚德所著的那一版（1676年），但该版本并不完整，仅有九十五页。大英博物馆藏有一本名为《福图纳图斯的历史（译自荷兰文）》的四开本，采用黑体字印刷；不过该书的出版地是否为伦敦、1650年这一日期是否准确都存在疑问，而且它也不完整。不过1682年出版的那个版本则非常完整，也相当有趣。其标题为《福图纳图斯那精彩而富有变化的故事，年轻人可通过它学会如何处理各种世俗事务与意外状况。最初以荷兰文写成，后由T.C.将其摘录并以英文出版》。这本小册子大致遵循了原著的情节，当然内容已大大简化。

《福图纳图斯的历史》

记述了种种令人惊奇的冒险经历。

在这些经历中，他得到了一只永远装满东西的袋子，

还有一顶能带他去任何他想去之处的帽子。

在伦敦的鲍巷，奥尔德马里教堂院子里有印刷店出售此书。

第一章：福图纳图斯的诞生

在著名的塞浦路斯岛上，有一座名为法马古斯塔的繁华城市。那里住着一位名叫西奥多鲁斯的富有的市民。由于父母早逝，他从小就沉溺于各种享乐之中，经常出入王公贵族的宫廷。不久之后，他便将大部分财富挥霍在放荡的生活上，这让他的朋友们十分忧心。为了让他改掉这种懒散的生活习惯，他们为他安排了一桩婚事——他与一位名叫格拉蒂亚娜的富家女结了婚，此后他过了一段贞洁的生活。

婚后一年，格拉蒂亚娜生下了一个儿子，取名为福图纳图斯。不久之后，西奥多鲁斯又重操旧习，开始变卖和抵押自己所有的财产，最终陷入极度贫困的境地。格拉蒂亚娜不得不亲自做饭、洗衣，因为她已经无法再雇用任何仆人或寻求任何帮助。

一天，西奥多鲁斯与妻子吃着简陋的饭菜，他几乎控制不住自己的泪水。他的儿子——当时大约十八岁，擅长打猎、射箭以及弹奏琉特琴——看出了父亲的悲伤，便问道：“父亲，您怎么了？我看您看着我时似乎很伤心。恐怕是我做错了什么吧？”西奥多鲁斯回答说：“亲爱的儿子，你并非我悲伤的根源，真正导致我们如此贫困的，只有我自己。每当想起我曾经拥有的财富与荣耀，再看看现在却无力照顾自己的孩子，我就感到十分痛苦。”儿子则回应道：“亲爱的父亲，请不必为我过度担心，我还年轻力壮。我一直都是这样长大的，能够自己照顾自己。我会去外面试试运气，相信一定能找到工作，获得更好的生活。”

不久之后，福图纳图斯毫不耽搁地出发了，他手里拿着一只鹰，朝海边前进。在那里，他看到一艘威尼斯的帆船正停泊在那里。他询问那艘船是哪国的、要前往何处，希望能找到工作。有人告诉他，船上有一位佛兰德斯伯爵，而且他的两名部下已经失踪。福图纳图斯希望自己能作为仆人被雇佣，从而离开那个人人皆知他穷困潦倒的故乡。于是他走上前，向伯爵恭敬地鞠躬，说道：“尊贵的大人，我听说您失去了两名部下，如果您允许的话，我希望能够为您效力。”伯爵问：“你想要什么报酬？”福图纳图斯回答：“不需要报酬，只要能根据我的功绩得到相应的回报即可。”这个答复让伯爵很满意，于是他们达成协议，一起前往威尼斯。

第二章：福图纳图斯在父母不知情的情况下随佛兰德斯伯爵出航

伯爵终于回来了，他的子民们欢欣鼓舞地迎接他，邻国也对他表示欢迎；因为他是一位非常友善且公正的君主。

归来后不久，他就娶了克勒夫公爵的女儿为妻，那是一位极其美丽的姑娘。福图纳图斯也参加了婚礼，许多贵族和绅士也都前来出席。在婚礼上还举行了骑士比武活动。尽管有这么多绅士在场，但没有人能像福图纳图斯那样表现出色。当所有的贵族都完成他们的比武之后，公爵以及新郎新娘决定让仆人们通过各种比赛来争夺两颗宝石——每颗宝石的价值相当于百枚金币，获胜者便可拥有它。这一决定让所有仆人都很高兴，大家都努力争取最好的成绩。勃艮第公爵的仆人赢得了一颗宝石，而福图纳图斯则赢得了另一颗，这令其他仆人十分不满。于是他们要求公爵的仆人们在女士们面前与福图纳图斯决斗，胜者可以得到两颗宝石。福图纳图斯接受了这个挑战。在比武场上，他们迅速展开了战斗，最终福图纳图斯用长矛将公爵的仆人从马上击落。他因此取得了胜利，获得了那两颗宝石，这更加引起了其他仆人的嫉妒，而伯爵则为此感到无比高兴。

伯爵的仆人中有个狡猾的老人，他与其他仆人商量后，同意出十克朗让福图纳图斯主动离开主人的服务。为达成目的，他假装与福图纳图斯十分友好，对他大加赞赏，称其勇气可嘉。最后，他告诉福图纳图斯自己有个秘密要告诉他：原来伯爵因为嫉妒自己的两名侍从——福图纳图斯也是其中之一——而暗中打算杀死他们。这令福图纳图斯大为震惊，他请求同伴告诉自己该如何逃脱；他说：“我宁愿流浪为乞丐，也不愿留在这里等被杀。”罗伯特说：“很抱歉我告诉了你这些，现在我将失去你的陪伴了。”福图纳图斯决心离开，便请罗伯特帮忙隐瞒他的去向。

福图纳图斯骑马走了十英里后，买了一匹新马，把伯爵的马还回去，这样伯爵就无法追赶他了。但当伯爵发现他在未经许可的情况下离开了，又不知原因时，便很生气，询问仆人们是否知道缘由，可他们都否认知晓。

他去找那些绅士淑女们，询问他们是否知道他离开的原因，他们回答说不知道。于是伯爵说道：“虽然他离开的原因对我而言是个谜，但我相信他一定是有原因才离开的，如果可能的话，我一定会查明原因。”

罗伯特见自己的主人因福图纳图斯失踪而如此忧心，生怕自己也被发现，便去上吊自杀了。

第三章：福图纳图斯离开主人后的旅程

福图纳图斯把主人的马送回家后，便急速赶往加莱，从那里乘船抵达英格兰。到了伦敦后，他遇到了一些来自塞浦路斯的年轻商人，他们是他的同乡，这些人把他的钱都花在赌博和嫖妓上，大约半年时间他们的钱就花光了。福图纳图斯的钱也很快用完了。由于身无分文，他便去向一些女房东借钱，声称自己要去佛兰德斯取回存放在叔叔那里的400克朗，但遭到了拒绝，没人愿意借给他钱。他又请求借一夸脱葡萄酒，也被拒绝了，女房东们只让他喝一品脱淡啤酒。

他随后乘船出发，不久便抵达了法国的皮卡迪。在穿过一片树林时，由于天色已暗，他来到了一座老房子前，希望能在那里得到些庇护，但屋内空无一人。接着，他听到熊群中的动静，便爬上了一棵树——有一只熊正爬在那棵树上。福尔图纳图斯大吃一惊，立刻拔出剑将那只熊刺倒，使其从树上坠落。

其余的熊都离开了，福尔图纳图斯从树上下来，将嘴贴在伤口处，吸出了些血液，这让他恢复了体力，随后便一直睡到早晨。

第四章

幸运女神赐予福尔图纳图斯一个珍贵的钱包，从此他再也不缺钱了。

福图纳图斯一醒来，就看到一位面容美丽的少女站在他面前，她的双眼被遮住了。他恳求道：“亲爱的处女啊，看在上帝的份上，请帮助我，让我能离开这片森林吧！我已走了很远的路，却没有任何食物。”她问他来自哪个国家，他回答说来自塞浦路斯，因为贫穷才不得不四处寻找生计。她说道：“不必害怕，福图纳图斯，我就是命运女神。经上天许可，我拥有六种恩赐的力量，我会把其中一种赐予你，你自己选择吧：那就是智慧、力量、财富、健康、美貌以及长寿。”福图纳图斯说：“我希望能拥有财富，一辈子都如此。”于是她给了他一个钱袋，说：“每当你把手伸进这个钱袋时，就能得到十磅金币，无论你身处哪个国家。”

福图纳图斯向女神表达了深深的感激之情。随后，女神让他跟着自己离开森林，然后便消失了。他把手伸进钱袋，拿出了女神赐予的第一个礼物，便去了一家客栈休息。之后他付清了费用，立刻离开了，因为他尽管亲眼所见、亲手触摸到了那些钱，但仍怀疑其真实性。

第五章

福图纳图斯从一位伯爵手中买下了几匹马；为此他遭人盘问，关于那个钱袋的事也被查了个底儿掉。离这片森林两英里远的地方有一座小城镇和一座城堡，那里住着一位拥有这片森林的伯爵。福图纳图斯在最好的客栈住了下来，询问店主是否能帮他找到一些好马。店主告诉他，有个商人有好几匹好马，伯爵已经选中了三匹，但尽管出价三百克朗，还是被拒绝了。福图纳图斯回到自己的房间，从钱袋里取出了六枚金币。

一百克朗，同时让主人去把马商和马叫来。
主人起初以为他在开玩笑，因为他穿着如此寒酸；但看到那些钱后，便派人去叫马商和马过来。福图纳图斯只说了几句话，就以三百克朗的价格买下了伯爵低价出售的两匹马。他还购买了昂贵的马鞍和马具，并要求主人给他找两个仆人。

伯爵得知那两匹马是从自己手中被买走后，怒不可遏，派人去问旅店老板这人的身份。得知他是个陌生人后，伯爵命令将他抓起来，以为他犯了抢劫罪。经审问后，那人回答说自己出生于塞浦路斯，是一位没落贵族的儿子。伯爵问他如何拥有这么多钱，他则称是自己合法赚来的。伯爵怒气冲冲地发誓，如果他不交代真相，就会用刑逼他招供。福图纳图斯宁愿死也不肯吐露实情。于是他被带上刑架，再次被问及钱从何而来时，他声称是在附近的树林里找到的。伯爵骂道：“你这个恶棍，那些钱本来就是我的，你的性命和财产都该被没收！”那人回答说：“哦，仁慈的领主啊，我并不知道这里属于您的管辖范围。”伯爵却表示：“这无法成为你的借口，今天我会夺走你的财产，明天就会取你的性命。”

于是，福图纳图斯后悔自己当初没有选择智慧而非财富。他恳求伯爵饶他一命，伯爵在部分贵族的请求下便宽恕了他，还归还了他的王冠和财宝，并要求他永远不要出现在自己的领地内。福图纳图斯庆幸自己能够逃脱，且没有失去那些财宝。

之后，他带着马匹和仆从返回自己的国家，最终抵达法马古斯塔。在那里他得知父母已经去世。于是他买下了父亲的房子，将其拆毁，然后建造了一座宏伟的宫殿。他还修建了一座漂亮的教堂，并为三个人准备了坟墓：一座给他的父母，另一座给他打算娶的妻子，最后一座则留给自己和后代。

第六章：福图纳图斯与尼曼斯勋爵的小女儿结婚

在法马古斯塔不远处，有一位勋爵，他有三个女儿。塞浦路斯国王打算将其中一个女儿嫁给福图纳图斯，但允许他自己选择。福图纳图斯询问了几个问题后，选择了最年幼的那个女儿，这令另外两个姐妹极为伤心；不过伯爵夫人及伯爵却赞成这门婚事。福图纳图斯送给伯爵夫人的母亲以及她的两个姐妹许多珍贵的珠宝。

国王提议在自己的宫廷里举办婚礼，但福图纳图斯希望在自己的宫殿里举行，因为他希望有国王和王后的出席。国王说：“那我就带着王后以及所有的亲眷一同前往。”四天后，国王及其随从们来到了福图纳图斯的宫殿，受到了盛大的款待。他的宫殿里摆满了昂贵的家具，十分壮观。这场宴会持续了四十天，之后国王满意地回到了自己的宫廷。

在娱乐活动之后，福图纳图斯又为市民们以及他们的妻女们举办了另一场盛宴。

第七章：福图纳图斯与妻子育有两个儿子

福图纳图斯和他的妻子卡桑德拉长久地过着幸福的生活，除了缺少孩子之外，他们什么都不缺。他明白，如果没有任何合法出生的继承人，自己去世后财产就会无人继承。因此，他始终在向神祈祷，希望神能赐给他一个继承人。终于，在合适的时机，他的妻子生下了一个儿子，他给儿子取名为安佩多。不久之后，她又生了一个儿子，福图纳图斯为这两个儿子聘请了最优秀的老师，确保他们能接受与其身份相称的教育。

福图纳图斯结婚十二年后，又想要再次出发去旅行。他的妻子极力反对，恳求他出于对妻子以及孩子们深沉的爱而不要离开他们，但他已下定决心。不久之后，他就向妻子和孩子们告辞，承诺很快就会回来。几天后，他乘船前往亚历山大城。在那里住了一段时间并结识了苏丹之后，他赢得了苏丹的青睐，甚至得到了允许让他安全穿越苏丹领地的信件。

第八章

福图纳图斯巧妙地得到了一顶有神奇功效的帽子。

晚餐过后，福图纳图斯打开钱包，慷慨地送给苏丹的所有仆人礼物。苏丹非常高兴，告诉福图纳图斯他会让他见识一些他从未见过的珍奇物品。于是他带福图纳图斯来到一座坚固的大理石塔楼里：第一间房间里摆放着许多华贵的器皿和珠宝；第二间房间里则有许多金币，还有精美的衣物以及金制的烛台，那些烛台发出的光芒照亮了整个房间，让福图纳图斯极为满意。接着，苏丹带他参观了自己的卧室，那里装饰得极为精美，还有一顶看起来很普通的毡帽。苏丹说：“我更看重这顶帽子，因为它比我的所有珠宝都珍贵，因为世上再没有第二顶这样的帽子了——它能让人们到达任何他们想去的地方。”福图纳图斯觉得这顶帽子与自己的钱包很相配，于是立刻把它戴在头上，表示自己非常希望拥有这样一顶有神奇功效的帽子。苏丹立刻把帽子给了他。随后，福图纳图斯立刻希望自己能回到正在航行的船上，以便返回自己的国家。苏丹从窗户向外望去，看到那艘船已经起航，便非常生气，命令手下把福图纳图斯抓回来，声称如果抓到他，就必须立即处死他。但福图纳图斯动作更快，成功抵达法马古斯塔，带着丰厚的财富归来，他的妻子和两个儿子都欢天喜地地迎接了他。

民众们——他开始为子女的成长操心；他维持着一个豪华的宫廷，聘请老师来教导孩子们各种骑士精神。其中最年幼的儿子尤其渴望展现出英勇的行为，因此福图纳图斯便赐予他许多珠宝作为奖励。在享受了多年世俗的欢乐之后，卡桑德拉去世了，这令福图纳图斯极为悲痛，以至于他也准备迎接死亡。

第九章

福图纳图斯向儿子们阐述他的帽子与钱包的“美德”。
意识到自己即将死去，福图纳图斯对两个儿子说：“上帝带走了曾经悉心养育你们的母亲；而我既然也即将离世，就会告诉你们如何才能一直保持荣誉直到生命的最后一刻。”接着，他向他们阐述了钱包的“美德”，并说明它的使用寿命不会超过他们的生命时长。他还讲述了那顶许愿帽的“美德”，同时命令他们不要放弃那些珠宝，而要……

将它们藏起来，和睦相处，不要让任何人知晓他们的美德；因为他说道：“我已将这些美德隐藏了四十年，除了你之外从未向任何人透露过。”说罢，他便停止了说话，随即去世了。他的儿子们将他安葬在前面提到的那座宏伟的教堂里。

完。

沃里克伯爵盖伊。
已知最早的该传奇故事的印刷版本是法文版，名为《盖伊·德·瓦鲁伊克，英格兰的骑士——他在其时代在英格兰、德国、意大利和丹麦等地取得了诸多战功，还击败了那些反对基督教的异教敌人》。该书由弗朗索瓦·雷格诺于1525年3月7日出版，采用小对开本，字体为哥特体；埃伯特还提到过一个更早但无日期的版本。哈兹利特称博德利图书馆藏有一页残片，每页上有30行文字，其印刷字体与温金·德·沃德的《Memorare Novissima》相同。在《笔记与查询》第二系列第10卷第46页中，E.F.B.写道：“最近，我在查看剑桥国王学院唱诗班领唱克莱克大师编辑、1501年由平森印刷的《萨勒姆教规》副本时，发现了三页来自更早版本的残页，若能得到有关这些残页的信息我将十分高兴；因此我附上了一段文字，或许可以用来判断它们是否与关于盖伊爵士的传奇故事相关。这些文字的字体也是哥特体。”

“当伦巴第人四处逃窜时，
盖伊、赫劳德以及泰里也跟着逃走了。
善良的人们追在他们后面，
他们逐渐被抓住，许多人被俘虏。
伦巴第人发出悲惨的叫声，因为他们处于劣势。
奥托公爵带领士兵们迅速赶来，
他们只好赶紧逃往一座山丘里。
再也没有人能找到他们，只有阿德恩的赫劳德一人。
她像一头母狮一样追赶着他，不断呼喊着奥托公爵的名字。
赫劳德对他毫无怀疑，而他则看不到周围有任何人，只有他们两人而已。”

大英博物馆所藏最古老的版本可追溯至1560年左右，名为《沃里克郡的胜利之君盖伊传》，由威廉·科普兰在伦敦洛斯伯里、圣玛格丽特教堂附近印刷，为四开本，但内容并不完整。该书以诗歌形式写成，开头如下：

“自上帝降生、基督教诞生以来，
诸多奇事接连发生，
而人们并未知晓其全部。”

大英博物馆的皇家手稿中还有一幅精美的14世纪插图（20 A. ii. fo. 4b），描绘的是身为隐士的盖伊。

那些保存在沃里克城堡中、作为盖伊非凡事迹的“见证物”的物品，在当今这个注重事实核查的时代已被证明是伪造品。他的胸甲或头盔实际上是一套马铠的组成部分；另一件胸甲则属于另一种类型的护甲。他那著名的粥锅其实只是16世纪时军队使用的容器，而他的叉子则是亨利八世时期军用的餐具。

沃里克伯爵盖伊的生平历史

在伦敦奥尔德马里教堂庭院内印刷并销售。

第一章

吉伊的赞美。他爱上了美丽的菲莉丝。

在阿瑟尔斯通戴上英格兰国王皇冠的辉煌时代，沃里克城的英雄、举世瞩目的盖伊爵士堪称那个时代的杰出人物。他的英勇事迹远远超越了所有前辈，其名声之大甚至让犹太人、土耳其人以及异教徒都知晓了他的名字。

然而，正如战神玛尔斯被维纳斯的美貌所吸引一样，我们的盖伊也未能战胜爱情——因为美丽的菲莉丝拥有无与伦比的美貌与品德，她那如天女般的光彩令盖伊那颗脆弱的心为之倾倒。她的美貌如此出众，以至于整个希腊的骄傲海伦在她面前都显得像黑人或摩尔人一般。

盖伊不愿再远远地仰慕她，于是前往菲莉丝居住的沃里克城堡。菲莉丝是沃里克伯爵的女儿兼继承人。当她的父亲得知盖伊要来时，便欢欣鼓舞地接待了他。过了一段时间后，伯爵邀请盖伊一同去打猎，但盖伊因无法参与这项活动而假装生病。伯爵……

他为朋友盖伊担忧，便派自己的医生去为他诊治。医生告诉盖伊，他的病情十分危险，不进行放血治疗就无法痊愈。盖伊回答说：“我知道自己的身体出了问题；但要想治愈我内心的炎症，需要高超的医术。盖伦的医书里也没有记载适合我的草药。医生，我了解自己的病情，也非常感激您。”

医生离开后，盖伊便凝视着美丽的菲莉丝——她正走在满是玫瑰和其他鲜花的花园里。

第二章
盖伊向美丽的菲莉丝求爱，起初她拒绝了，但后来在盖伊提出的条件下同意了他的请求。

盖伊立刻走向正在凉亭中休息的菲莉丝，双膝跪地向她行礼：“愿您安好，美丽的菲莉丝，您是美貌之花，也是美德之宝。我知道许多王公贵族都试图赢得您的爱，他们的完美品质足以让世界上最强大的君主也为之倾倒；然而，他们终究比不上盖伊的真挚感情——我的爱是纯粹而真诚的。请不要因为我只是您父亲的仆人之一而鄙视我。”

菲莉丝打断他，说道：“住口吧，大胆的少年，别再说这些充满激情的话了。你年纪尚轻，出身低微，根本配不上我；我可不想让父亲知道这件事。”

盖伊因此陷入极度困扰之中，他双手紧握，决心要么周游世界以赢得菲莉丝的芳心，要么选择死亡来结束自己的痛苦。尽管命运之神可能长期面带怒容，但当她的怒气消退后，她总会露出微笑来治愈那些被她伤害的心灵；于是丘比特便射出一支强大的箭，向她展示了一位优秀的骑士，说道：“这位骑士将来会名扬天下，他的功绩将流传千古。”当菲莉丝发现自己心碎时，她哭喊道：“哦，仁慈的丘比特，请为我向我的母亲求情吧，我愿意将自己献给你。”

盖伊根本没预料到情况会如此迅速地好转，也没有爱的慰藉来治愈他的伤痛，于是他决定再次与菲莉丝见面。他再次来到菲莉丝面前，说道：“美丽的夫人，我早已被送上审判台，现在我来接受爱情法庭的判决。要么活下去，要么死去，美丽的菲莉丝啊，请给我一个答案吧！不要让我在绝望中煎熬，快做出判决吧！您的一句话就能治愈我受伤的心，而您的怒容则可能让我坠入深渊。”

“痛苦啊！”她说道，“温柔的先生，我并非可以随心所欲地决定自己的命运。您也知道，我父亲的声望在举国上下都很高，没有他的同意，我绝不敢结婚。”

“美丽的姑娘，”盖伊说，“我毫不怀疑。但为了尽快赢得他의喜爱与支持，先让我得到您的爱吧，美丽的菲莉丝。这样，就不必担心您父亲的愤怒会阻碍我们了。有句老话：只要赢得女儿的欢心，父母的同意自然也会随之而来。”

“盖伊爵士，”菲莉丝说，“请让您的英勇事迹和崇高行为像太阳一样光芒四射，让所有反对您的人因您那备受赞誉的名声而胆寒，那样，您的请求就一定不会被拒绝。”

“美丽的菲莉丝，”盖伊说，“我不再要求什么了。——我从未像现在这样全身心投入于一项事业之中。菲莉丝，就此告别吧，接受这个吻，作为我真心的象征。”

第三章

盖伊从众多王子手中赢得了皇帝的女儿。随后他遭到十六名刺客的袭击，但他成功战胜了他们。

终于摆脱了爱情的折磨之后，高贵的盖伊像一位真正的骑士一样武装自己，穿越波涛汹涌的海洋，迅速抵达色雷斯宫廷。在那里他得知，阿尔曼皇帝的美丽女儿布兰奇将作为奖品送给能在战场上赢得她的人。于是世界各地的勇士们都聚集而来，试图一展身手。金色的号角响彻云霄，那些华丽的骏马在地面上的奔跑着，每个人都自认为是无与伦比的凯撒。国王和王子们都在那里观看谁能够成为胜利者，大家都认为美丽的布兰奇应该属于自己的。

经过激烈的战斗，鲜血四溅，那些王子们也不过与普通人无异。而高贵的盖伊则如狮子般在众王子中横冲直撞：有的王子失去了头颅，有的则失去了手臂或腿，还有的马也死了。盖伊依旧像赫拉克勒斯一般勇猛地战斗，杀死了那名日耳曼王子以及他骑着的马。奥托公爵发誓要为他的失败报仇，于是再次向盖伊发起攻击，但他的勇气很快就被打消了。接着波伊纳公爵也想与这位深受人们喜爱的骑士一决高下，但同样毫无成功之处。从此再没人能与盖伊抗衡。凭借着这样的勇气，他在战场上赢得了那位女士，从而被公认为真正的征服者。

皇帝亲自在场观看，便派人去召我们的英国骑士。盖伊立刻来到皇帝面前行礼。作为表示恩宠的象征，皇帝将自己的手交给他亲吻，同时还将自己的女儿、猎鹰以及猎犬赠予他。盖伊感谢皇帝的厚爱，但为了美丽的菲莉丝，他让美丽的布兰奇继续留在她父亲身边，自己则只带着其他象征胜利的礼物离开了那座华丽的宫廷。

此刻，盖伊开始思考自己长期远离心爱的菲莉丝的情景，他担心她的生活会出问题，或者她会忘记自己——毕竟有句谚语说：“眼不见，心不烦！”他准备前往英格兰，终于抵达了那片他梦寐以求的、可以与心爱之人相聚的地方。他这样向自己的爱人致意：“美丽的菲莉丝，我现在来了，是要兑现我们的约定——当我通过英勇的战斗赢得名声之后，就能成为你的心上人。看吧，美丽的菲莉丝，这是我在国王和王子们面前所赢得的战利品之一。”

菲莉丝回答道：“尊贵的骑士，我听说你从王公贵族手中夺走了布兰奇小姐，我很高兴看到盖伊能取得如此大的胜利。不过，盖伊，你还是应该去寻求更多的冒险机会。”

听到这个回答后，盖伊感到沮丧，于是向菲莉丝告别，再次穿上贝洛娜的战装，前往诺万公爵塞德温所在的地区——当时阿尔曼皇帝正在围攻那里。就在盖伊启程之际，那个曾在战场上被盖伊击败的奥托公爵，雇了十六个卑鄙的叛徒来杀害他。盖伊遭到这些恶人的袭击后，立刻拔出剑战斗，最终将他们全部杀死。他把那些人的尸体留给飞鸟啄食，然后继续前往鲁汶。他发现鲁汶已被重重包围，公爵几乎无力抵抗。

皇帝的势力——居伊率军出击，对阿尔曼人进行了惨烈的屠杀；但皇帝集结了更多军队，再次发动围攻，企图将他们饿死。然而居伊再次出兵击败了阿尔曼人，在这两场战斗中杀死了约一万三千人。

此后，居伊促成了皇帝与公爵之间的联盟，因此获得的赞誉甚至超过了他此前的胜利。

第4章

居伊在海外创造了诸多奇迹之后，回到英格兰，并与菲莉丝结为夫妇。

经过一段漫长的旅程后，盖伊在一条泉水旁坐下来休息。不久，他听到一阵可怕的声响，随后看到一头狮子与一条龙正在互相撕咬、攻击。见狮子即将昏倒，盖伊便冲向那条龙，很快就将那只凶恶的怪物打倒在地。为表达感激之情，那只狮子像一只忠实的猎犬一样跟在盖伊的马旁，直到因缺乏食物而不得不返回自己的巢穴。

不久之后，盖伊遇到了特里伯爵——其父亲被奥托公爵关押在城堡中。盖伊与特里伯爵一同前往，立即解救了那座城堡。在一片开阔地上，盖伊与奥托公爵进行了近身搏斗；奥托公爵临死前的忏悔之言让盖伊感到怜悯与懊悔。

然而，当盖伊穿过一片荒野返回时，他遇到了一头凶猛的野猪，那只野猪已经杀死了许多基督徒。盖伊勇敢地拔出剑，野猪张大嘴巴，打算用它那可怕的獠牙吞食这位英勇的战士。但盖伊将剑刺入它的喉咙，杀死了人类所见过的最凶猛的野猪。

盖伊抵达英格兰后，立即前往约克的阿特尔斯通国王那里。国王告诉他，诺森伯兰有一头凶猛的巨龙，会杀害男女老少。盖伊请求有人带路，随即前往巨龙的洞穴。那只怪物出现了，它的眼睛如同燃烧的火焰一般。盖伊勇敢地向它发起攻击，但那怪物却像折断芦苇一样轻易地将长矛咬成两截。于是盖伊拔出剑，在巨龙的侧身划出深深的伤口，鲜血与生命力从它那有毒的躯体中涌出。接着盖伊砍下了怪物的头颅，并将其献给国王。为纪念盖伊的功绩，国王命人将这条长达30英尺的巨龙图像绣在锦缎上，挂在沃里克城堡里，作为永恒的纪念。

菲莉丝听到盖伊归来并取得胜利的消息后，特意从林肯赶来与他相会。两人在众人的欢庆声中举行了婚礼，阿特尔斯通国王、王后以及国内的所有贵族都出席了仪式。

他们的婚礼刚刚结束，菲莉丝的父亲就去世了，他将全部财产留给了盖伊爵士。国王还封他为沃里克伯爵。

第五章

盖伊离开妻子，前往圣地朝圣。
当盖伊正处于事业巅峰、获得与父亲同等的地位时，良知驱使他为自己过去的种种罪过以及年轻时的行为而忏悔。于是他决定以朝圣者的身份前往圣地。菲莉丝察觉到他的这一突然变化，便询问他为何会有这样的决定。他回答说：“唉！菲莉丝，我花了太多时间来讨好你、赢得你的青睐，却从未花过一分钟来为自己的灵魂着想、敬拜上帝。”

虽然非常伤心，但菲莉丝理解了他的决心，便没有反对。他们交换了戒指，互献深吻之后，他便像陌生人一般离开了自己的家，既没带钱也没带任何财物，只带了一些野外能找到的草药和根茎作为食物。他发誓今后只会在正义的事业中战斗。

盖伊历经漫长而艰辛的旅程后，遇到了一位因失去十五个儿子而悲痛欲绝的老人。那些儿子被强大的巨人阿玛兰特抓走并囚禁起来。盖伊借来了老人的剑，直接前往巨人居住的城堡。巨人来到门口，怒气冲冲地问：“你竟敢如此大胆地敲门？我要把你的脑袋打碎！”盖伊却嘲笑他说：“你这爱吵架的家伙，我有剑，早就把像你这样的家伙砍成碎片了。”说着，他用剑击中了巨人的肩膀，使其大量流血。巨人怒不可遏，用棍棒猛击盖伊，将他打倒在地。还没等盖伊站起身来，阿玛兰特又举起了棍棒。最终，盖伊杀死了这个恶徒，解救出了那些长期被囚禁的人——他们有的几乎饿死，有的则在各种折磨下濒临死亡。他们向盖伊表示感谢，感谢他让他们重获自由。之后，盖伊将城堡和钥匙交还给了老人及其十五个儿子。

盖伊继续他的旅程，来到一座坟墓前，他拿起一个被虫蛀过的头骨，对它说道：“也许你曾经是王子、伟大的君主、国王、公爵或领主吧！但无论是国王还是乞丐，最终都得回归大地；因此，人类才需要……”

请记住他临终的时刻。或许你本可以成为女王、公爵夫人，或是容貌绝美的贵族女子；但现在你不过是尘土中的一具尸体，躺在这座容纳着所有生灵的坟墓里。

当盖伊沉浸在悔恨之中时，美丽的菲莉丝则像一位哀伤的寡妇一般，身着黑色服饰，发誓在爱人不在身边时保持贞洁。她所有的快乐都来自于对上帝的虔诚祈祷以及来自天国的慰藉，她为心爱的主人祈福，担心会有什么凶猛的野兽吞噬了他。就这样，菲莉丝在悲痛中度过了余生；为了表达自己的谦卑，她卖掉了那些曾经用来装饰阿特尔斯通国王宫廷的珠宝和华服，把钱捐给了穷人；她还帮助残障者、盲人、寡妇和孤儿，以及所有前来乞讨的人；此外，她还建造了一所大型医院，为年老和生病的人提供照料，让他们在病弱之时能得到安慰。按照这样的准则，她在天上积累了财富，这些财富将会换来永恒的生命。

与此同时，盖伊游历了许多国家和地区；最终，在一次旅行中，他遇到了特里伯爵——这位伯爵曾被无情的叛徒赶出自己的领地。盖伊劝他不要气馁，并承诺愿意冒生命危险帮他夺回领地。伯爵非常感激地感谢了盖伊，两人便一起对抗特里的敌人。盖伊与敌人决一死战，最终杀死了对方，让伯爵重新拥有了他的领地。

伯爵想要知道这位英雄的名字，但盖伊坚持保密，也不愿因自己的功绩而接受任何报酬。

就这样，高尚的盖伊在各项事业中都取得了成功。经过多年的漂泊，他的头发已变成银白色，于是他决定将年迈的身体安葬在故乡。从圣地归来后，他来到了英格兰，却发现那里正陷入一片混乱——丹麦人入侵了这片土地，烧毁城镇，掠夺财物，杀害男女老少。以至于阿特尔斯通国王不得不逃往他那坚不可摧的温彻斯特城避难。

第六章

盖伊与巨人科尔伯恩战斗，战胜他之后，他向国王表明了自己的身份，随后又向国王的妻子现身，最终死在她的怀抱中。

丹麦人得知阿瑟尔斯通国王已撤退到温彻斯特，便将所有军队都调往那里。由于无法攻下这座城市，他们便向阿瑟尔斯通国王提出请求：让一名英格兰人与一名丹麦人进行对决，败者则必须放弃整个国家。

于是，强大的科尔伯恩从丹麦人中脱颖而出，来到温彻斯特附近的莫恩山，口出恶言，称英格兰人为胆小的狗辈，还说要让他们的内脏成为乌鸦的食物。

他竟如此傲慢自大！在异国之中，谁曾听说过这些英格兰胆小鬼的英勇事迹？他们现在就像狐狸一样躲藏起来。

听到科尔伯恩的傲慢言论，盖伊再也无法忍耐，立刻去找国王，跪地请求与之决斗。国王欣赏这位朝圣者的勇气，准许他去战斗。盖伊走出北门，来到莫恩山，那里正是丹麦人的勇士科尔伯恩所在之处。当科尔伯恩看到盖伊时，便轻视地说道：“你就是英格兰能派出的最优秀的战士吗？”盖伊回答说：“一个真正的战士不该出言辱骂，我的剑就是我的武器。”两人不再交谈，而是以极大的勇气展开激烈战斗。盖伊动作极为敏捷，科尔伯恩的所有攻击都落空，最终倒在地上。盖伊继续像龙一般攻击对手，这给了英格兰人极大的鼓舞。最终，科尔伯恩渐渐力竭，盖伊将他打倒在地。英格兰人见此情景，欢呼雀跃，声音回荡在四周。

战斗结束后，丹麦人又回到了自己的国家。
阿瑟尔斯通国王派人去邀请这位勇士接受荣誉，但盖伊拒绝了，他说：“陛下，我不过是个凡人，早已蔑视这虚荣的世界。”在国王的再三恳求下，且得到保密承诺后，盖伊才现身相见。这令国王欣喜若狂，他紧紧拥抱了这位杰出的勇士。之后，盖伊向君主告辞，前往野外，独自在一个洞穴中生活，陷入深深的沉思之中。当他认为自己的大限将至时，便派使者去找菲莉丝。见到使者后，菲莉丝立刻赶往主人的身边，两人含泪相拥——盖伊在她的怀抱中离开了人世，随后被体面地安葬。
他的遗孀因悲痛过度，在他去世15天后也去世了。

他们的墓志铭：
这块大理石下埋着一对伴侣，
世上几乎找不到第二对如此的人。
有他那样英勇，亦有她那样美丽。

他周游世界所做的事迹让他的名声远播，也使他获得了最高的荣誉。在夫妻间的深情与贞洁之爱方面，唯有天上的圣徒能与他相媲美；世间所有人皆拥有这些美好的品质，如今他们正享受着完美的幸福。

完。

著名的沃里克公爵古埃尔洛历史

纽卡斯尔：本年印刷。

本小册子中的版画与之前的版本几乎相同，但多出了两幅其他版本所没有的插图。

盖伊与诺森布里亚巨龙。

盖伊杀死阿玛兰特。

那位高贵的骑士——南安普顿的贝维斯爵士的生平与死亡历程

纽卡斯尔：本年印刷。

据埃伯特所说，这部小说的法文版本出现得非常早；他列举了两个版本：“Le livre de Beufoes de Hantonne et de la Belle Josienne sa mye. Par. Verard.”，无出版日期，对开本，哥特体字；另一个版本为“Beufues Danthonne nouvellement imprimé a Paris. Par le Noir 1502”，小对开本，哥特体字。大英博物馆则藏有一本更早的意大利语版本，名为“Buovo de Antona di Guidone Palladius Rezunto & reuisto. Caligula di Bazalieri. Bologna 1497”，八开本，哥特体字。博德利图书馆则藏有一本非常早期的英文版《Hamton的Sir Beuys》，由Richard Pynson在Flete-street的George印刷厂印刷，四开本，黑体字。哈兹利特称，那里还有一份由Wynkyn de Worde所写的两页残篇，其印刷字体与《Memorare Novissima》相同。

封页上的插图来自1690年出版的那个版本。贝维斯爵士出生于埃德加统治时期，他的父母分别是南安普顿的盖伊爵士以及苏格兰国王的女儿。这位苏格兰公主深爱着阿尔曼尼皇帝的兄弟默杜尔爵士。在贝维斯出生后的几年里，她仍努力维持表面上的平静，直到对默杜尔爵士的爱变得无法控制，于是她派人召唤他到英格兰来杀死自己的丈夫。默杜尔爵士照做了，他与自己的部下一起埋伏起来，等待正在为妻子猎野猪的盖伊爵士。他们袭击了盖伊爵士，经过一番激烈的抵抗后将其杀死。默杜尔爵士受到了那名假妻子的热烈欢迎，并取代了她的丈夫之位。自然，贝维斯非常愤怒，他直言不讳地表达了自己的不满，因此遭到了母亲的厌恶，母亲便派自己丈夫的兄弟萨贝雷爵士去暗杀他。然而萨贝雷爵士给他穿上了旧衣服，让他去放羊，同时出示贝维斯的血迹斑斑的衣服，以此证明自己已经杀了他。但性格冲动的贝维斯无法忍受这种状况，他手持拐杖来到城堡，用拐杖将默杜尔爵士打倒在地，还差点杀掉自己的母亲，幸好他最终还是放弃了这个念头。他的母亲怒不可遏，命令萨贝雷爵士和另一位骑士将他扔进海里，他们答应了；但在途中遇到了阿蒙尼的商人，便把贝维斯卖给了他们。

那些商人把他献给了国王（埃尔米恩），国王被他的外貌所吸引。在询问他的一些情况后，国王想起自己曾听说过他父亲盖伊爵士的英勇事迹。“我只有一个美丽的女儿，”国王说，“如果你愿意放弃你的神，转而侍奉我们的神阿波利纳，你就可以娶我的女儿为妻，继承我的王国。”贝维斯回答说：“陛下，就算有世界上所有的美貌，我也绝不会背叛我的创造者。”国王又说：“那你就做我的侍从吧，等我发现你有足够的才能，就会封你为骑士，让你带领我的军队与敌人作战。”贝维斯说：“陛下，只要不是让我背叛我的神，您让我做什么我都愿意。”

贝维斯深受国王的宠爱，没人敢反对他；就连国王的女儿乔西安也爱上了他。然而，在一个圣诞节那天，贝维斯遇到了六十名撒拉逊人，那些人嘲笑他的宗教信仰，贝维斯与他们交战并将他们全部杀死了。听到这个消息后，国王发誓……

他本该死。但乔西安跪地求情，他的命才得以保全；她为他的伤口包扎、照料他，于是他又像从前一样受到宠信。

历经诸多艰难之后，他终于杀死了那只具有食人习性的凶猛野猪，因此获得了极高的荣誉。

乔西安的容貌想必极为美丽，因为在整个故事中，贝维斯总是因为她那致命的美貌而不断陷入麻烦。这次，她的美貌吸引了布兰德蒙国王，后者便派人去向厄米恩国王请求娶她为妻，否则就要废黜他。贵族们主张屈服，但乔西安建议：如果让贝维斯担任将军并掌握军队指挥权，一切问题就能很快解决。于是贝维斯被封为骑士，乔西安为他配备武器——一把名为莫格莱的剑，还有一匹名叫阿伦戴尔的骏马。他击败了布兰德蒙，并将其俘虏。“于是贝维斯带着巨大的胜利归来，受到了国王的隆重款待。随后乔西安向贝维斯表露心意，她说：‘以穆罕默德的名义，我渴望成为你的爱人。’贝维斯回答道：‘不行，夫人，我不会娶异教徒。’她对这番话极为不屑。”但她的爱意终究占了上风，她去找贝维斯，表示愿意做任何事，甚至改信基督教，只求赢得他的心。贝维斯只能将她拥入怀中并亲吻她。当她的言行被报告给国王后，国王勃然大怒，于是写信给布兰德蒙，要求处死贝维斯，并把信交给他，让他成为自己死刑的执行者。

与此同时，萨贝雷爵士派儿子特里去寻找贝维斯，两人在达马斯附近相遇，但贝维斯并未暴露身份。他骑马进入达马斯，侮辱当地居民，问他们：“你们在这里崇拜什么恶魔？”然后拆下他们的偶像穆罕默德，将其扔进沟里。这自然激怒了撒拉逊人，他们便向贝维斯发起攻击；但在他们抓住他之前，已有两百名撒拉逊人丧生。贝维斯被带到国王面前，国王宣读了那些由他携带的信件。意识到只能依靠自己，贝维斯再次发狂，又杀死了六十名撒拉逊人，最终被制服并被关进地牢，那里还有两条龙，但他用随手找到的长矛柄将它们杀死，“之后他便暂时安息了。”

乔西安那致命的美貌终究会带来麻烦。“父亲，”乔西安问道，“贝维斯在哪儿？”父亲回答说：“他回自己的国家去了。”就在这时，国王来了……

乔尔打算娶他已得到的乔西安为妻。厄米恩则把本属于贝维斯的阿伦德尔和摩根莱交给了乔尔，乔西安根本无法逃避这一命运。

贝维斯的俘虏们以为可以去看看他，由于他已被关在监狱里七年，只靠面包和水度日，他们以为他会很虚弱；但他杀死了所有人，然后骑上马逃走了。他遇到一个巨人并将其杀死，之后继续寻找乔西安。他遇到一个贫穷的行商，行商告诉他，对面的城堡里住着乔尔国王和他的妻子——美丽的乔西安。两人交换了衣服，贝维斯便进入了城堡。他见到了乔西安并与之交谈，但乔西安并不认识他；不过当阿伦德尔听到他的声音后，“立刻挣断了七条锁链，还发出了嘶鸣声”，于是乔西安才认出了他。接下来的事情就不难想象了：乔尔国王被派去执行一项假任务，乔西安和贝维斯便带着内侍博尼法斯私奔了。他们遭到追捕，躲进了一个洞穴里。贝维斯外出寻找食物时，有两头狮子闯了进来，杀死了博尼法斯并吃掉了他，随后还乖乖地把头放在乔西安的膝上。贝维斯回来后，乔西安向他说明了情况，他便让那些狮子出来，然后将它们全部杀死了。

之后他们继续前行，直到被阿斯卡帕特拦住——那是个丑陋的巨人，身高三十英尺，两眼之间的距离有一英尺；他身上长满了毛发，像猪一样，嘴唇也垂在一边。当然，他们不得不与他战斗并战胜他。在得到饶命的机会后，他承诺会成为忠实的仆人。他们来到岸边，想要乘船离开，但由于找不到船，他们不得不先与许多撒拉逊人战斗并将他们杀死。之后阿斯卡帕特背着贝维斯爵士和乔西安，又把阿伦德尔夹在腋下，游到了船上。他们最终抵达了科伦地区，那里的主教是贝维斯的亲戚。乔西安接受了洗礼，但阿斯卡帕特却拒绝接受洗礼仪式。

“贝维斯躺在床上时听到有个骑士在喊‘我要腐烂了，我要腐烂了’，这声音让贝维斯很奇怪。第二天早上，他询问发出这种声音的原因。人们告诉他，那是一个骑士，他在街上行走时被龙袭击，龙向他还吐了毒液，结果他就因此腐烂而死。”贝维斯实在无法忍受，于是去寻找那只龙，经过多次激烈的战斗后，他终于杀死了那只龙。

于是他开始努力夺回失去的遗产，乘船前往英格兰，在南安普顿附近登陆。但他一离开，米洛伯爵便用计除掉了阿斯卡帕特，然后娶了乔西安为妻；然而乔西安在床上将米洛伯爵勒死，因此被判处火刑。阿斯卡帕特则越狱后与贝维斯会合，两人及时赶到，救下了乔西安。

贝维斯爵士和萨贝雷爵士随后认真地对付了默杜尔爵士，将他击败，并将其投入沥青与硫磺煮沸致死。这一幕让贝维斯爵士的母亲深受打击，她从城堡顶上跳下摔断了脖子。贝维斯爵士稍晚些时候才与乔西安结婚，随后去向埃德加国王表示效忠。但这位国王的儿子因无论如何都不愿放弃阿伦德尔，便试图强行夺取它，结果被马踢碎了脑袋。贝维斯爵士被流放，他将自己的财产交给叔叔萨贝雷照看，自己则踏上旅途。此时乔西安在森林中途中生病，生下了双胞胎。她请求丈夫特里和阿斯卡帕特暂时离开她，于是两人分别离去。当贝维斯爵士和特里回来时，只找到了两个孩子，而他们的母亲已被阿斯卡帕特带走了。贝维斯将孩子们交给一名林场主，严令其在七年后将他们交还给汉普顿的贝维斯。萨贝雷和十二名骑士追捕并杀死了恶徒阿斯卡帕特，让乔西安重新与丈夫团聚。他们还救回了孩子们。后来，由于厄尔敏国王与乔尔国王之间爆发了战争，贝维斯自然而然地帮助了自己的岳父，最终俘虏了乔尔国王，其赎金为“二十吨黄金和三百匹白马”。

厄尔敏国王皈依了基督教，在临死前封自己的孙子盖伊为阿蒙尼国王，还将孙子迈尔斯封为骑士。乔尔国王自然也憎恨贝维斯爵士，他在阿蒙尼围攻贝维斯，但最终被击败并被杀。贝维斯便占领了他的王国，并让所有居民都皈依了基督教。

不过，他动荡的生活即将结束。埃德加国王剥夺了萨贝雷妻子的继承权，于是贝维斯、乔西安以及他们的两个儿子盖伊和迈尔斯带领大军前往伦敦，与国王作战，杀死了他的两千人，之后又返回南安普顿。埃德加国王明智地选择了谈判。

他与他们一同离开，最终同意将自己的长女嫁给迈尔斯，并封他为康沃尔伯爵。之后，他们都各自回家了。贝维斯和乔西安则回到了已故国王乔尔的首都曼布兰特，在那里两人都生病了，于同一天去世。他们的儿子盖伊为他们举行了隆重的葬礼，还建造了一座宏伟的坟墓，以永远纪念这位英勇的骑士以及他那位高贵而忠诚的妻子。

至此，我便为这位传奇人物记下他的功绩，因为时间和死亡终会让一切归于终结。

圣乔治——英格兰的崇高勇士，其生与死。

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

尽管由于这位英格兰守护圣人的极高人气，早在11世纪时就有大量关于他的插图出现在手稿中，但除了卡克斯顿和温金·德·沃德所著的《金色传说》之外，似乎很少有早期印刷品涉及他的事迹。不过迪布丁（埃姆斯）提到过由平森印刷的四开本著作《那位光荣的殉道者圣乔治的生平》。

阿尔班·巴特勒对这位圣人的生平进行了极为浪漫化的描述，他说：“通常，圣乔治会被描绘成骑在马背上，与脚下的龙战斗；但实际上这种形象只是一种象征，意在表明他凭借信仰与基督教的坚韧精神战胜了《启示录》中所称的‘龙’——即魔鬼。”

卡克斯顿所著的《金色传说》（1483年，韦斯特米斯特版）则对这位卡帕多西亚圣人及其与龙的斗争作了如下描述：

“圣乔治是一位骑士，出生于卡帕多西亚。有一次，他来到了利比亚地区的一个名叫西莱纳的城市。这座城市附近有个像大海一样的池塘，里面住着一条龙，它的毒气危害着整个地区。人们试图杀死那条龙，但一见到它就立刻逃走了。当它靠近城市时，会用毒气伤害人们。因此，城里人每天都要给它两只羊作为食物，这样它才不会伤害人类。如果羊不够了，就会抓一个人和一只羊来代替。”

“后来，城里人制定了一个规矩：通过抽签来决定谁的孩子或年轻人要被献给那条龙。无论这个人是贵族还是穷人，只要抽到他的名字，就必须把孩子交出来。结果，很多城里人的孩子都被献出了去。最后，抽签的结果落在了国王的女儿身上。国王非常难过，对人们说：‘看在神的份上，把我的金银财宝都拿走吧，只要让我女儿平安无事。’人们回答说：‘您自己定了这样的规矩，现在却想反悔？要么把女儿交出来，否则我们就杀了您和您的家人。’国王见自己已无办法，便开始哭泣，对女儿说：‘我再也见不到你的未婚夫了。’然后他回到人们面前，请求给他们八天的时间。人们同意了。八天过后，他们又来找国王，说：‘您看，这座城市就要毁了。’于是国王让女儿穿上结婚的衣服，拥抱她、亲吻她，并赐予她祝福。之后，他带着女儿来到那条龙所在的地方。当女儿到达那里时，圣乔治正好经过。看到那位女士后，他询问她在那儿做什么。她回答说：‘请您快离开吧，年轻的先生，免得您也遭遇不幸。’”

“圣乔治问她发生了什么，为什么会在那儿。她见他一定要知道真相，便告诉他自己是如何被交给那条龙的。圣乔治说：‘善良的女儿，不必担心，我会以神的名义帮助你。’”

“耶稣基督啊！她恳求道：‘看在上帝的份上，好骑士，请你离开吧，不要和我在一起，因为你不可能救我。’”

“他们正说着话，那条龙突然出现了，飞快地朝他们冲来。圣乔治骑在马上，拔出剑，用十字架的符号为众人祝福，然后奋力冲向那条龙。那条龙向他袭来，用角刺他，使他受重伤，还将他摔在地上。之后，圣乔治对那名少女说：‘把你的腰带给我，把它系在龙的脖子上，不必害怕。’她照做了。于是那条龙就像一头野兽一样跟在她身后。接着，她带领那条龙进了城，人们则四散逃往山丘和山谷中，哀叹着：‘唉，我们都要完蛋了！’圣乔治对他们说：‘不要害怕，只要信靠上帝耶稣基督，接受洗礼吧，我会杀死那条龙的。’”

“于是国王和他的子民都接受了洗礼。圣乔治杀死了那条龙，命令将它的尸体扔到田野里。人们用四辆牛车把它的尸体运出了城外。当时有大约一万五千人接受了洗礼，这其中还不包括妇女和儿童。国王在那里为圣母玛利亚和圣乔治建造了一座教堂，教堂里有一口活水泉，喝下这水的人就能痊愈。此后，国王想给圣乔治很多钱，但他拒绝了，要求把这些钱用来帮助穷人。他还要求国王负责管理教堂，尊重神职人员，让他们能认真履行职责，同时也要怜悯穷人。说完这些，圣乔治亲吻了国王，便离开了。”

那种小册子版本要精彩得多，而且正如读者所注意到的，它在某些地方与《贝维斯爵士传奇》有着惊人的相似之处。他的出生地是考文垂，而非卡帕多西亚；他的父亲是一位名叫阿尔伯特勋爵的著名贵族，而母亲则是国王的女儿。在圣乔治出生之前，她梦见自己的孩子会变成一条龙。于是阿尔伯特勋爵去请教女巫卡莉布，他在她的洞穴入口处吹响号角，随即有个声音回应说，他的儿子在骑士事业上将会像龙一样凶猛。母亲在分娩时去世，圣乔治在婴儿时期就被卡莉布偷走了，这令阿尔伯特勋爵悲痛欲绝，最终去世。

卡莉布非常喜欢这个男孩。在充满自信的时刻，她向他展示了关押着基督教其他六位勇士的铜制城堡，并送给他一套无坚不摧的盔甲。她还把自己的魔法棒借给了他，而他却以将她封在岩石中的方式来报答这份恩情。之后，他释放了那六位勇士，他们各自离去，而他则前往埃及。在那里，他发现整个王国都处于荒废状态——因为有一条龙每天都会吞噬一名处女。

除了国王的女儿之外，其他人都被杀死了。那天，国王的女儿本来就要被献给那条龙。除非有人能杀死那条龙，那样的话，她就可以嫁给拯救她的人。当然，圣乔治接受了这个挑战，在国王和王后离开女儿不久后便赶到了那里。

圣乔治与那位名叫萨布拉的少女简短地交谈了几句，随后那条龙出现了，战斗就此开始。我们都知道战斗的结果——圣乔治砍下了龙的头，解救了萨布拉，然后进入了城市。不过，由于摩洛哥国王阿明德对萨布拉心生爱意并煽动了一些居民反抗，圣乔治不得不与他们战斗并最终战胜了他们。

国王虽然友善地接待了他，但阿明德却散布谣言，称圣乔治试图让公主改信基督教。于是国王写信给波斯的苏丹，让圣乔治将信送过去，并要求苏丹将其处死。信送到后，圣乔治被关进地牢；两天后，有人放了两头饥饿的狮子进去吞食他，但他用找到的一把旧剑杀死了那些狮子。

他在狱中度过了七年时间，期间萨布拉被迫在父亲的压力下嫁给了阿明德。某天，圣乔治找到一根铁棍，成功越狱，还偷了一匹马。他在途中遇到一个巨人，与对方搏斗并将其杀死。之后他继续前行，最终来到了萨布拉居住的地方。他换上农民的衣服，向她乞讨，还出示了她曾经送给他的戒指，萨布拉立刻认出了他。

两人在一名仆人的陪同下逃走，途中遇到了两只狮子——那些狮子吃掉了仆人，却没有伤害到萨布拉，最终也被圣乔治杀死了。

他回到了考文垂，没待多久，圣大卫和其他勇士们便请求他协助对抗入侵匈牙利的异教徒。他随他们一同出发，将萨布拉留在家中，最终成功击败了那些异教徒。随后有使者来报，称萨布拉似乎被考文垂伯爵企图引诱，她用刀刺死了伯爵，如今除非能找到人为她而战，否则她将面临死刑。圣乔治及时出现，经过战斗后击败了敌人，解救了萨布拉。他们从此过上了平静的生活，生了三个儿子：盖伊、亚历山大和大卫，他们被送到罗马、英格兰和波希米亚，在各国的宫廷中接受教育。十八年之后，他们都回来了。休息了几天后，有人提议去打猎，萨布拉也参加了。然而她的马摔倒了，将她抛进了一片带刺的灌木丛中，她的肌肤被严重划伤，她意识到自己时日无多了。于是她呼唤圣乔治和她的儿子们，深情地拥抱了他们，因无法说话而不久便去世了。

圣乔治前往耶路撒冷朝圣，回来后他在邓斯莫尔荒原上与一条龙战斗并将其杀死。“但这却是他所有冒险中最致命的一次，因为那条龙喷出了大量毒液。”

那只可怕的野兽袭击了他，严重损害了他的生命机能，两天后他便在自己家中去世了。

病人格丽塞尔的故事。
“我希望你讲一个故事，那是我在帕多瓦听来的，关于一位杰出文人的事迹，从他的言行中便可看出他的优秀品质。他现已去世，被安葬在坟墓之中，我祈求上帝让他的灵魂得到安息。桂冠诗人弗朗切斯科·彼特拉克极为推崇这位文人，他的作品为整个意大利带来了诗歌的辉煌。”——乔叟在《文人的故事》序言中如此写道。但实际上，这个深受人们喜爱的故事的作者并非彼特拉克，它显然是薄伽丘的创作成果。就连巴林·古尔德先生也未能为这个故事找到印度起源的痕迹，而他在研究《十日谈》中的许多故事时却能做到这一点。事实上，尽管彼特拉克与薄伽丘关系密切，但他直到1374年、即他在阿尔夸去世前才见到这个故事。他立刻被它迷住了，于是对它进行了修改并将其翻译成拉丁文。这份译文从未被印刷出来，但在巴黎的图书馆里有一份副本，牛津大学玛格达伦学院也藏有一份。1393年，法国有人将这个故事改编成戏剧，名为《萨卢卡斯侯爵格丽塞尔达之谜》；在英国，则有《耐心十足的格丽塞尔德喜剧》，这部作品曾被诺丁汉伯爵及其仆人们多次演出。出版时间为1603年，出版地为伦敦，由亨利·罗克特负责印刷，可在圣米尔德雷德教堂旁的商店购买。此外，拉尔夫·拉德克利夫也写过一部名为《耐心的格丽塞尔德》的喜剧，但同样未曾印刷。在现代，埃德温·阿诺德先生也将这个故事改编成了戏剧。”

“女士们。”——《笔记与询问》，第三系列，第3卷，第389页。
† 目前仅知有两份该剧本的副本。

高贵的萨卢斯侯爵的历史与耐心的格里斯塞尔

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并出售。

第一章

萨卢斯侯爵在贵族们的劝说下决定结婚；他同意了，却爱上了一位贫穷的乡下女孩。在意大利与法国的山脉之间，往南方向，便是萨卢斯领地——那是一个拥有众多繁荣城镇的美丽之地。

那里有城堡，居住着最优秀的贵族和农民。不久前，还有一位声名显赫、备受尊敬的贵族住在那里，他是该地区的领主，名叫瓜尔特，萨卢斯侯爵。由于继承权的关系，他拥有统治权，人们也自然而然地服从他的命令。他年纪尚轻，从未考虑过结婚的事，直到民众一再恳求他才同意。消息很快传开了，每位公主都希望能成为侯爵的妻子。

在此期间，侯爵依旧继续打猎，他经常去塞卢斯附近的一个小村庄，那里住着一个名叫雅尼科拉的穷苦农夫。雅尼科拉年事已高，生活十分艰难，唯一能让他过上舒适生活的就是他那美丽、端庄且品德高尚的女儿。不过，只要有可燃烧的东西，火就不可避免地会出现；同样，只要有传话的人，美德的真容也就无法被隐藏。关于她的事迹传到了侯爵耳中，他确认了事情的真实性，认为她是个适合做妻子的理想人选，于是决定推进这件事。与此同时，宫廷也准备好了，为王后准备了皇冠和华丽的服饰；不过至于王后会是谁，贵族们却都感到疑惑。

少女们惊叹不已；而普通民众则纷纷聚集起来，想看看谁会成为那个幸运的女子。

终于，婚礼的日子到来了，大家都在寻找新娘，但她究竟是谁，就要在下一章中揭晓了。

第二章

侯爵强取并娶走了老人的女儿

一切准备就绪后，那位高贵的侯爵带着一大群伯爵、领主、骑士、侍从、绅士、淑女以及随从，从宫殿出发，前往雅尼科拉的家中。美丽的少女格丽塞尔对已经发生的事情以及即将发生的事一无所知，她把自己和家打扫得干干净净，还决定与周围的其它处女们一起去观看这场盛大的婚礼。就在这时……

侯爵带着随从们到了那里，遇到了正拿着两壶水准备带回家的格丽塞尔。他询问她的父亲在哪儿，她回答说在屋里。侯爵便说：“那你就进去，告诉他我要和他谈谈。”那个可怜的老人有些尴尬地走了出来，侯爵则握住他的手，说有件秘密要告诉他，然后把他带到其他人身边，用以下的话对他说：

“雅尼科拉，

我知道你一直都爱我，而且我相信你现在也不会恨我。每当我高兴时，你也感到高兴；既然我现在满意了，你也不会难过吧。如果力所能及的话，你一定会让我更开心。因为我此番前来，是希望能请求将你的女儿嫁给我，让我成为你的女婿。请你把我当作朋友吧，就像我选择你作为父亲一样。”

那个可怜的老人惊讶得说不出话来，等激动情绪稍缓后，他才虚弱地回答道：

“尊贵的君主，

您是我的主人，所以我必须遵从您的意愿。但您如此慷慨，那就以神的名义接纳她吧，让我也能成为一个幸福的父亲。愿那位能帮助谦卑温和之人的神，让她成为合适的妻子和贤良的母亲。”

侯爵说：“那我们进屋去吧，我需要在你面前问她一个问题。”于是他进了屋，随从们则在外面惊讶地等待着。那位美丽的少女正在尽力把房子布置得更漂亮些，能为这样的客人接待而自豪，却不明白他为何会带着这么多人前来，更没预料到这会带来如此大的福气。最终，侯爵握住她的手，说了这样的话：‘说这些话让你脸红，未免太愚蠢了；而说你的端庄为你的美貌增添了光彩，又不符合我的身份。简而言之，我和你父亲已经同意让你成为我的妻子。所以，不必再拖延，以免引起怀疑，也无需再推迟这份恩惠。只要你能真心接受这件事就好了。’”

愿你坚守这份决心，保持美德与忠诚——也就是说，不要因我的决定而怨恨，也不要在我发号施令时擅自反对；正如优秀的士兵必须无条件服从命令一样，贤良的妻子也应当默默顺从，不得有任何异议。因此，请好好考虑该如何回答，我告诫你，说话时务必谨言慎行，不要让言语超出内心的真实想法。整个过程中，格丽塞尔一直在思考这些话的含义；但既然她认为在上帝面前没有不可能的事，便给了侯爵这样的答复：

“尊贵的主人，

我深知您的伟大，也明白自己的渺小。我没有任何值得成为您仆人的优点，自然也不配成为您的妻子。不过，既然上帝能创造奇迹，那我愿意遵从您的意愿，并感谢他赐予我这样的幸运。只有一件事我敢说：您的意愿就是我的快乐；对我来说，死亡都比听到一句对您不悦的话语更可取。”

之后，女士们为格丽塞尔准备了与其身份相称的礼服；侯爵及所有宾客一同返回萨卢斯，在大教堂里，在众人的见证下，按照严格的宗教仪式，由神父为他们主持婚礼，使他们正式结为夫妻。

第三章

格里塞尔斯夫人的耐心受到侯爵的考验
在接连不断的幸福之中，他们还迎来了一位女儿的诞生，这令母亲欣喜若狂，父亲也倍感快乐；整个乡村都为之欢庆，人们欢欣鼓舞——然而命运却想出办法来考验她的骄傲之心；因为繁荣之中总会有些苦难相伴，否则就会让我们变得过于堕落。于是侯爵决定考验自己的妻子，真正检验她的美德。他在孩子断奶后的一个合适时机，偷偷来到她的房间，装作生气的样子，向她表达了自己的想法。

夫人听到他的话后，立刻意识到侯爵的意图，心中充满悲伤（尽管他说的每一句话都像箭一样刺痛着她的心），但她还是接受了这个考验。她思考着：如果耐心、谦逊、忍耐、坚强和宽宏大量这些美德没有可以发挥作用的场合，那它们存在的意义又是什么呢？

看到她的坚定态度后，侯爵对她谦逊的举止感到满意，当时没说太多话，只是怀着既高兴又害怕的心情离开，决定再进一步考验她。

第四章

侯爵的女儿被从母亲身边带走，送到博洛尼亚抚养。

在侯爵与妻子交谈之后不久，他便叫来一名忠实的仆人，将这个秘密以及自己打算如何处理孩子的计划告诉了对方，然后派他带着一个令人不悦的消息去见妻子。妻子听完他的话后，想起侯爵与她之前的谈话，意识到已经没有商量的余地，便担心孩子会被处死。于是她将孩子抱在怀里，以母亲的慈爱为孩子祝福并亲吻它，丝毫没有感到惊慌或不安——因为这是她的主人所决定的。只是她说：“朋友，我恳请您出于人道与基督徒的慈悲，不要让孩子的尸体被野兽和飞鸟吞食，她值得有一座坟墓。”那人拿到孩子后不敢耽搁，立刻回到主人身边，将妻子回答中的每一个细节都复述出来，以此来凸显她的坚贞。侯爵看到妻子的崇高品德，又见到女儿的美丽，开始产生怜悯之心，想要改变自己的决定。但最终，他的决心还是战胜了怜悯之情。既然他已经做好了这样的决定，自然不会轻易放弃。他还是以同样的保密方式将孩子从妻子那里带走，送给他的妹妹——博洛尼亚公爵夫人，并附上了贵重的礼物和推荐信。

其中记载着那项事业的性质，以及她抚养孩子的方式，而她也确实按照那些方式来教育孩子。

第五章

侯爵再次考验妻子的耐心。

有一天，这位耐心而了不起的女子正在与年幼的儿子玩耍，这时，死亡的使者如同暴风雨一般出现了。不过，他似乎意识到自己的出现会打扰到她，于是先开口请求她的原谅，好让自己的行为看起来没有过错。他的要求并不突然，而她则立刻把孩子交给了他，态度与之前对待其他孩子时如出一辙。

之后，他又把孩子送回侯爵那里。侯爵更加惊讶了，但他再也没有理由责骂如此顺从的妻子。于是他又把孩子送到妹妹那里。妹妹明白哥哥的心意，便以某种方式抚养这些孩子，以至于虽然没人知道他们究竟是谁的孩子，但大家都认为他们属于某个权贵家庭。

通过这种方式处理一切事务后，侯爵再次在萨卢斯安顿下来。他向所有来访者敞开大门，唯一引以为傲的便是妻子的爱。因为尽管他多次考验 Impatience，但她从未抱怨过，反而似乎更加深爱着他。

此时，他对妻子不友善的行为已经传开了，人们都为她的坚贞与耐心而惊叹不已。

第六章

格里塞尔被丈夫脱去衣服，送回她父亲家中；她的儿子和女儿则以侯爵要娶她为借口，将她带了回去。格里塞尔被召去准备婚礼，她也顺从地照做了。此后，侯爵决定再对她进行一次考验，于是命人取来她的衣服，要求她除了内衣之外全裸回到父亲家中。当她在那些贵族面前脱光衣服后，便回到了父亲的茅屋。他们不禁为她的命运巨变而惋惜，但她却因自己的美德能够战胜欲望而微笑。大家都谴责她主人的残忍，可她并未出言反击。他们对她的崇高品德与坚韧忍耐感到惊叹，她则回答说，这些才是谦逊女子的应有表现。

这时他们已接近那所房子，老雅尼科拉认出了那地方，看到自己的女儿在如此尊贵的众人之中只穿着内衣，便冲进屋里，拿来了她以前的衣服，让她穿上后说道：“现在你才算是真正属于自己的地方了。”他亲吻了她，表示欢迎。在场的众人对他的节制感到惊奇，不明白人性怎会如此能克制欲望，也不明白为何会有如此优雅且品德高尚的女性。他们既惊讶又对命运以及主人之残忍感到不满，于是将她留在那贫苦的茅屋中，自己则回到华丽的宫殿里，向侯爵讲述她依然保持着节制与忍耐，以及她父亲如何安慰她。

不久之后，博洛尼亚公爵夫人带着她的随从们来了。她事先就告知自己会在某一天抵达萨卢斯。于是，侯爵派了一支队伍去迎接她，并为她的到来准备了宴会。然而，这些举动并没有带来好的结果：有人指责侯爵，也有人为他的妻子感到惋惜。还有些人被随同公爵夫人而来的英俊少年和美丽少女所吸引；据说侯爵打算娶后者为妻。而公爵和公主则自称并非侯爵的子女，只是前来参加这场新婚仪式的陌生人而已。

他们抵达后的第二天早上，侯爵派人去叫格丽塞尔，让她以现在的装束来与他见面。她立刻去见了自己的主人。见到她时，侯爵有些尴尬，但很快恢复了镇定，对她说：

“格丽塞尔，我即将娶的那位女士明天这个时候就会来到这里，宴会也早已准备妥当。由于没有人比你更了解我宫殿里的种种情况以及我的性格，所以尽管你穿着如此简陋，我还是希望你能运用你的智慧来安排一切事务，任命合适的官员，根据各位宾客的身份地位来安排房间。让那位女士能使用婚房，至于那个年轻人……”

大人，愿宾客们能尽兴欢乐。请准备充足的美酒，举办隆重的仪式——总而言之，凡能彰显我的荣耀、让众人愉悦的事物，都不可缺少。

“大人，”她说道，“我早就告诉过您，我唯一在乎的便是让您满意，以及做任何能令您高兴的事。这就是我的快乐与幸福所在，因此，请不必质疑我在处理各项事务时的勤勉与尽责。于是，她像一个忠实的仆人一样立刻开始处理家务事，动作迅速高效，让所有人都惊叹于她的善良与优雅；也有许多人对她要承受这样的考验感到惋惜。然而，宴会当天到来时，那位美丽的姑娘出现时显得极为动人，以至于有些人不再指责侯爵的转变了。最后，格丽塞尔牵着那位姑娘的手对她说：‘夫人，即便他并不想欢迎您，但我觉得您身上有一种与生俱来的高贵气质，这自然会让人对您心生敬意。’至于您，年轻的主人，我实在无话可说，只希望自己能如愿以偿，为您送上美好的祝福。至于其他方面，我会尽力提供一切合适的招待，希望他们能原谅我所做的不足之处。”随后，她将他们领到各自的房间，让他们在那里舒适地休息，直到晚餐时间。

一切准备就绪后，侯爵叫来了他的格里塞尔。他站起身来，握住她的手，对她说：

“你看，那位女士就在这里，我打算与她结婚，而在场的众人也将见证这一时刻。你愿意接受这样的安排吗？能乖乖地顺从这个决定吗？”

“大人，”她当着所有人的面回答，“作为女人，我或许有种种不足之处，但我现在不想再争论这些了。因为我是您的妻子，已经决心服从您的意愿；所以，如果这桩婚事是为了您的利益，那我当然满意，甚至非常高兴。至于那位女士，我祝愿她能享受婚姻的幸福，得到丈夫的宠爱，拥有长久的快乐生活，以及真挚纯洁的婚姻生活——不过，大人，请您注意一点：请不要像对待前妻那样对待您的新娘，因为她还年轻，或许没有我那样的耐心。”

起初他还强忍着泪水，但最终还是忍不住哭了出来，在场的所有人都感到惊讶。不过，接下来的章节将会为整个故事画上圆满的句号。

第七章 侯爵对妻子的讲话以及孩子们的出现

等侯爵恢复过来后，他对耐心的妻子格里塞尔说道：“你真是女性中的奇迹，是真正美德的象征！我为自己的缺点感到羞愧，也厌倦了不断苛责你。我对你太过残忍了……请相信我，除了你之外，我不会再有别的妻子了。鉴于我以前对你如此不友善，我发誓再也不打扰你了。”

我的爱人，我将以归还你的儿子和女儿来弥补让你失去孩子们的遗憾；这位就是我的新婚妻子，而那位年轻的贵族则是她的兄弟。请感谢我的妹妹——那位善良的女士，是她将他们抚养长大的。至于这个男人，你肯定很熟悉他，因为他向来行事隐秘。我已经说了实话，还会以我的名誉和这个吻来证明它。请先坐下等待晚餐的到来，即便穿着如此简陋，也要欢迎在场的所有人。

侯爵如此温柔地对待她，并揭露了那位年轻贵族夫妇的身份，这为贵族们提供了再次展现忠诚的机会，他们立刻向三人表示了服从。晚餐结束后，最急于为格丽塞尔整理衣着的人就是她的女儿，她对这一突如其来的变化感到高兴而非失望。雅尼科拉被召往宫廷，此后一直担任侯爵的顾问。那名仆人也因他的忠诚而得到了奖赏。公爵夫人则回到了自己的宫殿，留下她的兄弟和妹妹在那里平静地生活。久而久之，侯爵去世了，格丽塞尔在他之后又活了三十三年，最终在安详的晚年离世。她成了后来那些可能面临类似考验或其他考验的女性们的榜样，告诉她们不必怀疑全知全能的上帝——当祂看似最严厉时，往往正在用繁荣的恩惠来眷顾世人。另一方面，她的榜样也应当让我们学会知足，即便身处卑微的境遇之中，因为上帝并不愿让所有人都享有同样的富足。

完。

欢乐有趣的故事

《杰克与巨人》的历史
第一部分

诺丁汉
为Running Stationers印刷。

《杰克与巨人》第二部分

详细记述了杰克如何战胜北方地区的巨人族；摧毁了加利甘图斯所守的魔法城堡；驱散了那些凶猛的狮鹫；让那个巫师逃之夭夭；不仅如此，他还解救了许多骑士和淑女，甚至还救出了一位公爵的女儿，并与她结为夫妻。

纽卡斯尔：由J. White印刷并销售。1711年

杰克与巨人们的历史

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院内印刷并销售。

这段传奇的起源无疑在北方。
斯诺里的《埃达》中也有一个与威尔士巨人故事类似的内容：托尔与巨人斯克里姆纳一同旅行，当他们入睡后，斯克里姆纳用一块石头代替了自己的身体，就如同杰克用木头代替自己一样。托尔用他强大的锤子击打那块石头，而巨人则询问是否有树叶掉下来了。

又是一记打击。巨人这次声称是橡子掉下来了。然而杰克又使出一记更强大的攻击，但那个爱挑衅的斯克里姆纳却以为那只是些苔藓掉在了他的脸上。

在卡尔穆克人的传奇故事《西迪·库尔》的第二个版本中，也有关于那双能让人飞奔的神奇鞋子的记载。*

这个故事曾经是孩子们乐此不疲的读物，但现在很难找到完整的版本了。各种手抄本都记载了这个故事，内容基本一致。故事发生在亚瑟王时代，杰克是康沃尔郡兰兹恩德附近一个富农的儿子，他力大无穷且极其机智。当时，那个地区一直处于一群巨人的威胁之下，而杰克的任务就是消灭他们。正如我们将会看到的那样，那些巨人其实非常愚蠢、凶残，但却毫无智慧，因此很容易成为机敏的杰克的猎物。他首先挑战了一个名叫“巨人鸬鹚”的怪物——它有18英尺高，周长达3码，住在康沃尔山上。杰克的准备很简单：他拿了一只号角、一把镐和一把铲子，用这两样工具挖了一个22英尺深的坑，然后把坑盖好，接着吹响了号角。巨人出来后掉进了坑里，杰克便用斧头将其杀死（见图1和图2）。因此他获得了“巨人杀手”的称号。听到这件事后，“巨人火枪手”发誓要报仇，他在威尔士的偏僻地带与杰克相遇，将杰克扛回自己的城堡，把他关在楼上，然后去邀请另一位巨人兄弟一起吃晚饭。可惜，这些愚蠢的巨人忘了在杰克所在的房间里留下两根结实的绳子，杰克立刻用绳子做成套索，当巨人们正在打开门锁时，他便把绳子套在他们的头上，将他们勒死，还砍下了他们的头颅，从而解救了自己。

在弗林特郡，杰克遇到了一个与众不同的巨人——一个有两个头的巨人。也许因为有两个头所以更聪明一些，这个巨人假装与杰克交朋友，把他带回家一起过夜。幸运的是，这个巨人有个习惯，就是喜欢自言自语，杰克无意中听到他说：“虽然你今晚要和我住在一起，

你将见不到清晨的阳光了。我的棍棒会把你的大脑砸碎的。”

“有备无患。”于是杰克用一块木头代替自己，那个巨人便猛力击打那块木头。看到杰克在早晨依然安然无恙，巨人极为震惊，便问他睡得如何——是否有受到打扰？镇定自若的杰克回答说：“没有，只有一只老鼠用尾巴拍了我三下四下而已。”

机智的杰克让那个愚蠢的巨人自取灭亡，具体做法如下：巨人吃完一大碗速制布丁后就去吃早餐了，给杰克的量则很少。杰克不想让他知道自己无法与他一起进食，于是拿了一个皮袋，巧妙地将其藏在外套下面，把布丁放进去，然后告诉巨人他要给他表演个把戏。接着，杰克拿起一把大刀，划开了那个巨人以为是他肚子的皮袋，速制布丁便掉了出来。看到这一幕的威尔士巨人惊叫道：“该死，他怎么自己能做到这种事？”于是他拿起刀，从上到下划开了自己的肚子，内脏都掉了出来，随即倒地身亡。

亚瑟王的儿子正在四处游历，遇到了杰克，两人便结伴同行。这位王子似乎花钱太过挥霍，很快就陷入了困境。杰克建议他们去一个以战斗能力为傲的三头巨人的家里吃饭过夜。计谋得逞了——杰克让巨人相信王子会带着一千名士兵来消灭他。而这个“人形刻耳柏洛斯”虽然能对付五百人，却不敢冒险与更多敌人作战，于是请求杰克把他锁在地窖里，直到王子离开。杰克和王子享用了最好的食物，睡得很香，早上则拿走了巨人的钱财。当王子离开后，杰克放出了那个愚蠢的巨人，作为感谢，巨人送给杰克一件能让人隐形的斗篷、一顶能赋予智慧的帽子、一把锋利无比的剑，以及一双速度极快的鞋子。杰克接受了这些礼物，继续跟随王子，后来还救了王子的命，同时还帮助一个男孩驱除了恶灵。

在第二部分中，杰克成了专业的巨人杀手。那些愚蠢的巨人自然无法抵挡杰克的魔法武器。他们不得不交出俘虏（见图4）；在还没看清袭击者是谁的情况下就被砍成碎片（见图3）；有时，他们自身的重量也会成为致死的因素——比如那个名叫桑德尔的人，他将被永远铭记为《费、法、芬》这首诗的作者：

“费、法、芬，
我闻到了英国人的鲜血味，
无论他是生是死，
我都要把他的骨头磨成面包。”

桑德尔被引诱到一座吊桥上，由于他的体重过重，吊桥断裂了（见纽卡斯尔版封面），他在护城河中挣扎，最终轻易地成了杰克的猎物。不过杰克的行动极为巧妙，也因此获得了丰厚的回报。有个隐士告诉他，有个名叫加利甘图斯的巨人住在一座魔法城堡里，他借助一名巫师和两条火龙的力量，将一位公爵的女儿囚禁起来并把她变成了鹿。杰克能拒绝这样的冒险吗？当然不能。他穿上隐形斗篷进入城堡，发现解除魔法的办法是吹响某种号角。他照做了——这一举动让巨人和巫师暂时失去了理智，杰克趁机砍下了加利甘图斯的头颅。看到这一幕，巫师立刻飞向空中，消失在旋风之中。那两条龙则认为这是在驱逐它们，于是立刻离开了；而那些野兽和鸟儿也恢复了骑士和淑女的原貌，城堡也随之消失了。

不用说，亚瑟王说服了公爵，将女儿许配给杰克，还赐予他大量财产。因此，对于这段真实历史结尾处的描述——即“他和他的妻子在幸福美满中度过了余生”——我们几乎没有理由怀疑其真实性。

† 要说明这个故事的北方起源，只需指出：那种斗篷与古日耳曼人所说的“Nebel Kappe”——即云之斗篷——完全相同。据传说，这种斗篷属于《条顿传奇》中的阿尔贝里希国王及其他矮人，他们穿上它后就能隐身。此外还有“伪装帽”，也就是黑暗之帽。在《萨蒙德埃达》中，铁匠维伦特打造了一把“锋利之剑”，在《威尔金纳萨迦》中它被称为巴尔蒙格。这把剑极其锋利，当维伦特用它砍向对手埃米利乌斯时，后者只感觉有冷水从身上流过而已。维伦特说：“抖抖身子吧。”埃米利乌斯照做后便裂成了两半，分别倒在椅子的两侧。洛基在从瓦尔哈拉逃脱时也穿著速度之鞋。

一段愉快而美好的故事——
托马斯·希卡思里夫特的历史

纽卡斯尔，由安格斯父子公司在Side街印刷。

该店始终有各类书籍在售，包括历史类、歌曲类、儿童故事书、教科书等等，种类繁多，可供挑选。

如果我们相信亨利·斯佩尔曼爵士的说法，那么这个传说似乎并非完全无稽之谈。他在《伊塞尼亚或诺福克地形描述》一书的第138页中谈到马什兰百区的蒂尔尼时写道：“这里有一片广阔的土地，被称为蒂尔尼斯米思平原，其肥沃程度甚至超过帕多瓦的牧场……当地人将阿拉斯和福科斯视为这片土地的守护神，他们还流传着关于希基弗里克的古老传说——在苏格兰的编年史中，有这样一个人：他因看不起自己的同胞而逃离，随后拿起手中的斧头，怒气冲冲地冲向敌人，为胜利而欢庆。过去，这片土地的所有权曾在土地主人与村民之间发生过激烈争斗，村民们根本无法与他抗衡；就在他们准备放弃的时候，希基弗里克出现了，他扔掉手中的斧头，改用剑、盾牌将入侵者击退，从而确立了现在的边界。在蒂尔尼的墓地里，人们可以看到那名战士的坟墓，上面刻着斧头和轮子的图案。”

威廉·达格代尔爵士也说：“直到今天，人们在蒂尔尼教堂墓地的圣坛东端附近仍能看到一块巨大的墓碑，上面刻有十字形的图案，其上部呈圆形，因此人们认为这块墓碑就是希基弗里克的，用来纪念他的勇气。”

在钱伯斯的《诺福克历史》第一卷第492页中也有记载：“位于蒂尔尼教堂北侧的墓地里那口露出地面的石棺，只能容纳身高不超过六英尺的人；据说这口棺材曾经属于巨人希卡弗里克。所谓代表车轮的十字形图案，其实是一根杖顶端的十字形装饰，而这根杖则被称作斧柄。”

托马斯·希克分裂案的历史
第一部分

印刷地：伦敦，奥尔德马里教堂庭院。

第一章：汤姆的出生与父母

据我在古代文献中读到的记载，在征服者威廉统治时期，剑桥郡的伊利岛上住着一名名叫托马斯·希卡思里夫特的人。他是个穷苦的劳动者，但为人诚实坚毅，一天的工作量相当于两个普通人的工作量。他只有一个儿子，便以自己的名字为儿子取名托马斯。老人将儿子送到学校去，但他却什么也学不会。

上帝把那老人叫到一边。他的母亲非常疼爱自己的儿子，尽自己所能抚养他；但他的乐趣全在烟囱角落里，一顿能吃下相当于五个普通人才能吃的量。十岁时，他已有六英尺高、三英尺宽，他的手大得像羊肩肉，其他部位也与之相称；不过他惊人的力量还无人知晓。

第二章：汤姆·希卡特里夫特的惊人力量是如何被发现的

汤姆的母亲是个贫穷的寡妇，她去一个富农家请求给一些稻草，好让自己和儿子托马斯能够度日。那个农夫是个诚实且乐善好施的人，便允许她拿走所需的物品。她回到家后对儿子托马斯说：“请你去那个地方，给我拿一捆……”

稻草；我已经请过假了。——他发誓说不会去——“求你了，还是去吧，”他那可怜的老母亲说道。他又发誓说除非她借给他一根车绳，否则他绝不前往；老母亲为了让他高兴，便去借来了那根绳子。

他拿到车绳后便离开了。来到农夫家时，农夫正在谷仓里，还有两个人在打谷。

汤姆说：“我来是要拿一些稻草的。”农夫说：“随你拿多少都行。”于是汤姆放下车绳，开始装稻草。

“汤姆，你的绳子太短了，”他们嘲笑他。但汤姆给了他们一个响亮的回击：等他把稻草装好后，那重量据说有两千磅之多。可他们又说：“你真是个傻瓜，根本搬不动那么重的东西。”不过实际上，他装的稻草重量也就相当于一百磅左右，这令农夫和那些人惊叹不已。

随着汤姆的力气逐渐在镇上闻名，人们再也不愿意让他闲着没事做，都催着他干活，因为他力气如此之大。大家都觉得他整天无所事事实在可惜。于是汤姆见他们这么催促自己，就先干这份工作，然后再去做另一份。

最后，有个人来找他，让他去树林帮忙把一棵树运回家。汤姆便和另外四个人一起去了。

到了树林后，他们把车子停在树旁，试图用滑轮把树拉出来。但汤姆看到他们根本动不了那棵树，便大声说：“你们这些笨蛋，退到一边去！”然后他把树的一端放在地上，再把树放进车里。“看吧，一个人能做多少事！”他说。众人回答：“没错，确实如此。”

做完这些后，他们穿过树林时遇到了伐木工，汤姆向他要一根木棍，好用来给母亲生火。

伐木工说：“好的，拿去吧。”

于是汤姆从车上搬下一棵比那棵更大的树，扛在肩上，带着它回家，速度甚至超过了那辆由六匹马拉着的马车。这是汤姆第二次展现自己的力量；从那时起，他便意识到自己的体力远胜于二十个普通人。从那以后，汤姆变得十分温顺，喜欢跳跃、奔跑，也乐于与同龄人相处，还会去集市和庆典上观看各种比赛和娱乐活动。

有一天，他去了举行竞技比赛的场所，那里有年轻人正在参加各种比赛：有的在摔跤，有的在用棍棒搏斗，还有的在投掷锤子之类的物品。

汤姆站了一会儿观看这些比赛，最后也加入了投掷锤子的队伍。他拿起锤子，感受了一下它的重量，然后让其他人退到一边，因为他想试试自己能将锤子扔多远。老铁匠说：“没错，我保证你一定能把锤子扔得很远。”

汤姆拿起锤子，挥动几下后将其扔到五六英里外的河里，然后让他们把锤子打捞上来。

之后，汤姆加入了摔跤手的队伍。虽然他的技巧并不高明，但凭借强大的体力，他能将所有与他搏斗的人抛飞；一旦抓住对方，对方就会倒下；有的被他抛过头顶，有的则被轻轻放倒。他不会试图锁住对方的关节或攻击他们的脚后跟，而是将他们扔到离自己两三码远的地方，有时甚至直接砸在他们的头上，企图折断他们的脖子。最终，再也没有人敢进入擂台与他搏斗了，因为他们认为他是个恶魔。

第三章：汤姆成为酿酒师的仆人；以及他杀死巨人并获得“希卡思里夫特先生”称号的经过。

随着汤姆的名声越来越响，没人敢对他发怒；由于他性格倔强，根本不在乎自己的行为会带来什么后果，因此认识他的人都不敢惹他生气。后来，林恩镇有个酿酒师，需要一个力气大的人把啤酒送到沼泽地以及威斯比奇去，听说了汤姆的事后便前来雇他。但汤姆起初拒绝受雇，直到朋友们劝说他，而且雇主还承诺给他一套全新的衣服，还会让他享用最好的食物。最终汤姆同意为雇主工作，雇主则告诉他该往哪个方向走——因为那里有个可怕的巨人，占据着沼泽地的一部分，没人敢前往那里，因为一旦被巨人发现，他们要么会被杀死，要么沦为奴隶。

至于汤姆和他的雇主，汤姆在一天之内完成的工作量，相当于其他工人三天的工作量。看到汤姆如此勤快且做事认真，雇主便让他担任领班，让他独自负责运送啤酒，因为他不需要任何人帮忙。于是，汤姆每天都要前往威斯比奇，这段路程有20英里长。

汤姆经常踏上这段旅程，也找到了那条更近的路。由于得到妥善照料，他的体力日益增强，又因大量饮用烈酒而变得更加勇敢。有一天，他在前往威斯比奇的路上，既没有告诉主人，也没有告知其他仆人，便决定走最短的路线——即便为此付出生命代价也在所不惜；要么得到那匹马，要么失去马鞍；如果遇到那个巨人，那就要么杀死他，要么被杀。

下定决心后，他驱着马车走最短的路，冲开大门准备通过。但巨人很快就发现了他，见他是个胆大妄为的家伙，便发誓要阻止他前进，并夺走他的啤酒。不过汤姆根本不在乎他。巨人像一头咆哮的狮子般向他扑来，似乎想要把他吞下去。

“喂，”巨人说道，“谁给你的权力走这条路？难道你不知道我让所有人都对我心生畏惧吗？而你却像个无耻的混蛋，擅自冲进来打开我的大门。你竟如此不顾自己的性命，根本不考虑后果？我要让你成为天下所有恶棍的榜样。你没看到那边树上挂着的那些人的头颅吗？他们都是违反了我的法则，而你的头颅将会挂在他们之上。”

“谁在乎你啊，”汤姆说，“我不会像他们那样被处决的。” “不，”巨人说，“如果你来跟我战斗，那你就是个傻瓜。”

没有武器自卫。汤姆哭着说：“我这儿有武器，会让你知道我就是你的主人。”巨人说道：“好吧，先生，你这么说吧。”说完便跑回自己的洞穴去取棍棒，打算一击打爆汤姆的脑袋。当巨人去拿棍棒时，汤姆把马车翻过来，用车轴和车轮当作剑和盾牌——在那种紧急情况下，这些可真是出色的武器。

巨人回来后，盯着汤姆看，只见他一手握着车轮，另一手握着车轴。

“哦！哦！”巨人说道，“有了这些工具，你肯定能干出大事来。我这儿有根树枝，能把你、你的车轴还有车轮都打倒。”那根被巨人称为树枝的物体其实有磨坊柱那么粗；巨人用它猛击汤姆，力度之大使得他的车轮都裂开了。但汤姆毫不畏惧，也猛击了巨人的头部，让巨人再次摇晃起来。汤姆问道：“你就因为我这点小力量就喝醉了吗？”巨人恢复过来后，不断向汤姆发起攻击，但汤姆总是用车轮挡开攻击，因此几乎没受到什么伤害。

与此同时，汤姆持续不断地攻击巨人，巨人的脸上满是汗水和鲜血；由于他体型肥胖且动作迟缓，根本……

长时间的战斗让他几乎耗尽了力气，于是他恳求汤姆让他喝点水，之后他再继续与汤姆战斗。汤姆说：“我母亲可没教过我这种手段；那谁才是傻瓜呢？”见巨人逐渐虚弱下来，汤姆便更加猛烈地攻击，最终将巨人打倒在地。巨人意识到自己已不敌，便发出可怕的吼声，恳求汤姆饶他一命，表示愿意做任何事来报答他，甚至愿意成为他的仆人。

但汤姆对他毫无怜悯之心，就像熊对待狗一样不断攻击他，直到他喘不过气来，然后才砍下他的头。之后，汤姆进入洞穴，发现了大量的金银财宝，这让他欣喜若狂。

在仔细搜查了洞穴并稍作休息后，他把轮子和轴重新放回原位，把啤酒装上马车，然后前往威斯比奇，把啤酒送过去，像往常一样在当晚返回家中。

回到主人身边后，他把自己所做的一切告诉了主人。虽然主人听到后很高兴，但直到亲眼见到真相之前仍不敢完全相信。第二天早上，汤姆的主人和他一起前往那个地方，想亲眼确认事情的真实性；林恩镇的大多数居民也一同前往。当他们到达那里时，发现巨人已经死了，都非常高兴。当汤姆给他们看巨人的头颅以及洞穴里的金银财宝时，所有人都欢欣鼓舞，因为那个巨人曾是那个地区的巨大威胁。

很快，消息就传开了：托马斯·希卡特里夫特杀死了那个巨人。能够见到巨人的洞穴的人都很幸运，人们还在全国各地点燃篝火，为汤姆的成功庆祝。

在大家的同意下，汤姆拥有了巨人的洞穴和那些财富。他拆掉了洞穴，在那里为自己建造了一座漂亮的房子。他将巨人的一部分土地分给了穷人作为公共用地，其余的则划分出来作为自己的财产，用来养活自己和母亲。如今，汤姆的名声在各地越来越广，人们不再称他为普通的汤姆，而是叫他希卡特里夫特先生。

他们现在害怕他的怒气，几乎不亚于从前害怕那个巨人的怒气。

汤姆发现自己变得非常富有后，便决定让邻居们也能因此受益；他为自己划出一片公园来饲养鹿，并在房子旁边建了一座教堂，将其献给圣雅各布——因为正是在那位圣人的纪念日那天，他杀死了那个巨人。

第四章

汤姆如何饲养猎犬，以及他如何遭到四名强盗的袭击。

汤姆不习惯拥有如此多的财富，几乎不知道该如何处理它们；但他还是想出了办法：他饲养了一群猎犬，并雇人负责狩猎；而且，还有谁比汤姆更热衷于各种娱乐活动呢？他总是不远不近地去找乐子。

一天，汤姆正在骑马，看见一群人在踢足球，便下马观看他们为赌注而比赛。然而他破坏了他们的游戏——当他碰到足球时，用力一踢，使得他们再也找不到那颗球。于是他们开始与汤姆争吵，但有些人并没有占到什么便宜；因为汤姆拿了一根属于一座已被拆毁的旧房子的棍子，用它将所有对手赶开，所到之处无不被他清空。

傍晚时分，他回家时遇到了四名骑着好马的强盗，这些人一直在劫掠这条路上的所有行人。看到汤姆独自一人，他们立刻认定他能拿出钱来，便命令他停下并交出钱财。“我该交出什么？”汤姆问道。“你的钱，小子！”他们回答。“好吧，”汤姆说，“但你们得先给我点像样的理由，而且武器也得更好些。”“得了吧，”他们说，“我们不是来闲聊的，就是要你的钱，走之前必须拿到钱。”汤姆说：“既然如此，那就把钱拿去吧。”

这时，其中一个强盗用剑向汤姆袭来，汤姆立刻夺过他的剑，然后用它攻击那四人，迫使他们赶紧骑马逃跑。不过，他看到其中一人背后有个包裹，以为里面装着钱，便更加紧地追了上去。

他袭击了他们，缩短了他们的行程，杀死了两人，另两人则受了伤。那两人苦苦求饶，他便放过了他们，但拿走了他们所有的钱——超过两百英镑——用来支付自己回家的费用。

汤姆回到家后，便向大家讲述了自己是如何帮助那些可怜的足球运动员的，还讲了自己与那四个小偷之间的斗智过程，这引得在场的所有人哈哈大笑。

第五章

汤姆遇到一名铁匠以及他们之间的战斗

过了一段时间，汤姆在自己的领地上巡视，查看工人们的工作进展如何，他在森林边缘遇到了一个体格强壮的铁匠，那人肩上扛着一根结实的棍子，还有一只大狗帮忙携带工具。于是汤姆询问那个铁匠来自何处，又要去往哪里。

“要走吗？那可不是公路啊。而且那个铁匠身手极为矫健，让他去看看吧，那又有什么关系呢？不过傻瓜总是爱多管闲事——”汤姆说：“在我们分开之前，我一定要让你知道我是谁。”铁匠回答：“唉，我已经三年没和人打过架了。我虽然挑战过很多人，但没人敢与我对决，所以我觉得这一带的家伙都是胆小鬼。不过我听说这附近有个叫托马斯·希卡思里夫特的人，他曾经杀过一个巨人，我真想和他较量一番。”汤姆说：“没错，我就是那个人，你有什么话要对我说？”铁匠说：“能如此幸运地与你相遇，真是太好了，我们可以来一场对决。”汤姆说：“你一定是在开玩笑吧。”铁匠说：“我是认真的。”汤姆说：“那好吧，那就比试吧！”铁匠说：“成交。”汤姆问：“那你能允许我拿根树枝当武器吗？”铁匠说：“当然，我讨厌那些不用武器与人战斗的人。”

于是汤姆走到一扇门边，拿了一根栏杆当作武器。他们立刻展开搏斗——铁匠攻击汤姆，汤姆则反击铁匠，两人就像两个巨人一样战斗。铁匠穿着皮衣，所以汤姆的每一击都会让他发出怒吼；不过铁匠始终没有退缩，直到汤姆一拳打在他的头部，把他打倒在地。汤姆问：“喂，铁匠，你在哪儿？”但铁匠身手敏捷，立刻又跳了起来，一拳打在汤姆身上，让他摇晃不已。接着他又击中汤姆的另一侧，导致汤姆丢掉武器，只能任由铁匠摆布。

之后，汤姆把铁匠带回了自己的家，我们就让他们在那里进一步了解彼此，同时治愈彼此身上的伤痕吧。

完。

汤姆·萨姆布。
这个散文版本源自那首民谣，该民谣的原始版本于1630年为约翰·赖特所写；第二部分和第三部分则大约写于1700年左右。与同类作品大多一样，它似乎也起源于北方。德国的“达乌默林”，也就是小拇指，也与汤姆一样被牛吞下了；还有一本丹麦书籍讲述了“斯文德·汤姆林”的故事——他是个只有拇指大小的人，却想要娶一个身高三又四分之三英尺的女人。不过据传说，汤姆死在了林肯，那是英格兰境内的五个丹麦人聚居的城镇之一。大教堂里曾有一块蓝色的小石板，据说是他的墓碑，但在本世纪初的某次修缮中丢失了，或者至少再也没有被替换过。关于他的最早记载出现在1584年斯科特的《巫术揭秘》一书中，在书中他被归类为“普克尔、霍布戈布林、汤姆·坦布勒·博内莱斯以及诸如此类的怪物”。

《拇指汤姆的传奇历史》

书中记载着

他那些令人惊叹的壮举，

充满奇妙与趣味。

第一部分。

在伦敦的奥尔德马里教堂院子里印刷并出售。

“在亚瑟王的宫廷里，住着一位名叫‘拇指汤姆’的人。他力大无穷，是众人中的佼佼者，同时也是一位出色的骑士。”

“他的身高只有1英寸，相当于四分之一个掌长。可您觉得，这样一位矮小的骑士怎会证明自己是个英勇的人呢？”

“他的父亲只是个普通的农夫，母亲则负责挤牛奶。然而，这对夫妇却不知道该如何生出儿子来——”

“直到那位善良的老人前往贤明的梅林那里，向梅林倾诉自己的苦恼。”

它以隐秘的方式展现出：
“他心中多么希望将来能有个孩子，
成为自己的继承人，哪怕那个孩子的身高还不及他的拇指大。”

“古老的梅林曾预言过他会实现这个愿望；
于是，这位魔法师便赐给他一个身材矮小的儿子。”

不用说，这个神奇的生物自然受到仙女的特别保护。

“汤姆·拇指，这是仙女女王给他取的名字；
她带着一群凶恶的妖精一同前来参加他的洗礼仪式。”

关于他的童年，没有太多具体的描述，直到……

“在圣诞节期间，他的母亲杀了一头猪，
汤姆担心布丁会被弄坏，所以一直盯着它。”

“他点着蜡烛，将其放在布丁碗上，
直到今天，关于这件事仍有一个有趣的故事流传着。

“汤姆掉进了碗里，好一阵子都找不到他，
因为他被血水和面糊淹没，几乎丧命。”

在烹饪过程中，那个布丁的表现十分奇怪——

“简直就像被魔鬼煮过一样，”母亲惊恐万分，
于是立刻把布丁交给一个路过的工匠，让他处理掉；但听到汤姆的呼救声后，那工匠把袋子和布丁都扔掉了。汤姆不知怎的又逃了出来，回到了家中。他的母亲为了保护他，便在他外出挤奶时将他绑在蓟丛上。而她离开的期间……”

奶牛正忙着挤奶，便让汤姆躲进它的身体里；但他的母亲很想念他，呼喊他的时候，只有从奶牛体内传来的汤姆的回应。由于不习惯这种状况，奶牛便趁机用自然的方式把汤姆弄了出去。

“他浑身都是污渍，”
母亲把他抱起来，
带回家去，可怜的孩子，
她用围裙把他包了起来。”

*
但汤姆由于体型关系，容易遭遇常人不会遇到的意外，因为我们发现——

“于是，有一只力大无比的乌鸦，将可怜的汤姆带走了。它用爪子抓住汤姆，就像抓着一粒玉米一样，把他带到了巨人的城堡顶上。巨人让他从那里掉下去，很快便吞下了他的身体以及身上的衣服。”

不过，汤姆和大多数身材矮小的人一样，有着很强的自我意识。他在巨人的肚子里发出巨大的响声，因此无论白天还是黑夜，都无法得到片刻的安宁。直到巨人把他吐到三英里外的海里，才有一条大鱼把他救了起来，带他离开了那里。

那条鱼被送给了亚瑟王；汤姆也被发现了，因而深受宫廷的宠信。

“在各种求爱举动中，殿下命令他要在王后左侧跳一支勇敢而华丽的舞蹈。”

他照做了，也正是因为如此。

国王将他的印章赐予了汤姆，汤姆便将其佩戴在腰间，长久以来都当作英勇的象征。国王常常带他去打猎，汤姆也因此精通各种武艺——以至于在某次比武中有人这样写道：“兰斯洛特·杜·莱克爵士、特里斯特姆爵士以及盖伊爵士都很出色，但在骑兵作战方面，无人能及勇敢的汤姆·萨姆。”事实上，他的武艺高超到足以击败所有对手，就连无敌的兰斯洛特也被他打得落花流水。

的确，正是由于他这样的努力，他才生病，最终死去，而且还以隆重的仪式下葬。他的死因被描述得极为详细。

“他身材高瘦，那些狡猾的医生们便用一台精密的放大镜，仔细观察他那虚弱的身体，发现死亡已经潜伏在他的脏器之中，随时准备夺走他的生命。”

但对于如此非凡的人而言，普通的死亡根本算不了什么。

“他深爱的仙后非常怜惜他，于是再次让他回到仙境中去。”

“当他再次回到宫廷时，正值伟大的亚瑟王统治时期。在国王面前，他展现了许多神奇的本领，这些事迹将在第二部作品中讲述，现在就可以购买到。”

“那些有趣的故事在鲍教堂院里出售，只需一便士就能买到。”

* 这幅插图来自另一个版本。

第二部分从汤姆从仙境返回人间开始，但他的归来既不愉快也不浪漫。仙后决定“再次将他送到人间去”，于是用强大的力量将他抛了下去，让他承受巨大的痛苦。据传闻，他坠入了亚瑟王宫廷里的某个地方。

负责端送这道菜的厨师大吃一惊，因为随着菜肴的坠落，那些坚硬的碎片飞进了他的眼睛里。厨师只好放下菜肴，汤姆也因此得救了；不过，由于没能吃到这顿饭，宫廷里的人对他极为不满。

“有些人说他是精灵，活该死。”为了逃避这样的命运，汤姆趁没人注意时跳进了磨坊主的喉咙里，但在这个安全的避难所里，他的行为显然十分忘恩负义。

汤姆经常掐他的肚子，把磨坊主弄得痛苦不堪，哀呼不已！就算被鞭打一万下，也远远比不上这种折磨。

最终，磨坊主摆脱了汤姆，而汤姆则变成了河流中的一条鱼，被一条鲑鱼吞下了。他又遭遇了和以前一样的事情：那条鱼被抓起来送到了国王那里，汤姆又遇到了他的老仇人——那个厨师，后者始终没有原谅他之前造成的损失。

厨师瞪大眼睛说道：“唉！这家伙怎么会在这里？真是奇怪，他现在肯定逃不掉了。因为他发誓要把他交给正义的审判，于是就用叉子刺穿了他的身体，然后把他带到了国王面前。”

不过国王当时很忙，便命令改天再审汤姆；于是厨师便把他关在捕鼠器里。

听到汤姆的故事后，国王“看在伟大的亚瑟王的面子上”赦免了他，对他十分宠爱，还允许他骑着老鼠与自己一起打猎。

然而，这却成了他第二次死亡的原因。

“因为他靠近了一户农夫的房屋，那房屋位于森林边缘。一只猫跳了出来，抓走了汤姆·萨姆所骑的那只老鼠。那只猫用嘴将汤姆叼起，然后把他带到树上。它用爪子不断抓挠他，汤姆便大声呼喊：‘我完蛋了！’他立刻伸手去拔剑，将猫刺了个对穿。由于害怕掉下来，他大声吼叫，而那只猫也发出了‘喵’的叫声。猫与汤姆之间展开了一场残酷而血腥的战斗；那只猫根本不把这位英勇的骑士放在眼里，反而继续狠烈地攻击他。”

汤姆被带回了家，但他的伤势太过严重，最终死去。之后他又被送回了仙境，直到桑斯顿统治时期才再次出现在人间。

* 时间线有些复杂。那位国王不可能是亚瑟王，因为亚瑟王并不记得汤姆这个人。书的结尾写道——

“为了纪念他，人们为他建造了……”

一把金制的纪念品，
镶嵌在埃德加国王的匕首柄上，
真是壮丽无比。

第三部分开头，仙后再次将汤姆派往人间，而这一次，他的到来同样带来了不幸。

“这个可怜又不幸的人从空中坠落，
正如你将听到的那样，他遭遇了不幸，掉进了一个深坑里。”

他虽然被救了出来，但差点丧命，随后被带到了桑斯顿国王面前。

“汤姆·萨姆以极其羞愧的模样出现在国王面前，
由于身体过于虚弱，甚至无法发声，而这正是他生病的原因。”

他康复后深受国王的宠信。国王决定为他建造一座宫殿——那座宫殿的墙壁美得令人惊叹。其工艺之精湛，简直如同纯金打造一般；宫殿的高度仅有一拃左右，门则仅有1英寸宽。宫殿内部全部采用日本式的装饰，这让他极为自豪。

不仅如此，国王还竭尽所能让他过得幸福。无论他想要什么娱乐或享受，或是任何世俗的快乐，只要他提出愿望或说一声，就能得到满足。

* * * * * *

为了拉动他的马车，甚至还有最小的老鼠被用来当役畜；而他则希望拥有那些长尾巴、耳朵被剪短的华丽马匹作为坐骑。

但这个忘恩负义的小混蛋在仙境中逗留期间，道德观念显然已经变得松弛，他完全忘记了对自己恩人应尽的义务。

“他的欲望日益贪婪，指向了女王陛下。某天，他发现女王独自一人，这便导致了他的悲剧。”

女王自然怒不可遏。

“没有任何事物能够平息她的怒火，让她摆脱一切纷扰、安心下来，除非她得到他的性命。”

汤姆躲了起来，试图骑在蝴蝶背上逃走；但那只昆虫飞进了宫殿，汤姆因此被抓。他接受了审判，被判有罪。

“国王于是宣布了判决：要将他绞死，还要竖起绞刑架，绝不能有人来救他。”判决下达后，他被带进了监狱。他在捕鼠器里被困，没有别的栖身之处。

“终于，猫偶然发现了他，以为他是老鼠，便从两边攻击他，帮他冲破了牢笼。猫意识到自己犯错了，立刻迅速逃走了。可怜的汤姆得以逃脱，终于从监狱中解放出来。他决心不再留在那里，决定违抗国王的命令，结果掉进了蜘蛛网里。”

因此他无法获得自由。那只等待猎物的蜘蛛将汤姆误认为是苍蝇，立刻将其抓住，根本不顾他的呼救。他的血液被抽干，生命也随之终结；就这样，他因这意外的死亡而摆脱了所有的痛苦。

如此，这位深受神仙与国王们喜爱的家伙便悲惨地结束了生命。不过，由于我们再也没听到过他前往仙境的消息，很可能是因为他的不道德行为遭到了“善良人们”的谴责。

鞋匠的荣耀

或称

制鞋这一优雅工艺的传奇历史

在各个王国中，有哪些著名的王子、英雄与杰出人物从事过制鞋业？为何制鞋业被称为“优雅的工艺”？又为何人们说鞋匠的儿子便是天生的王子呢？

纽卡斯尔：在朝圣者街的印刷厂印刷。

鞋匠的荣耀。
或称：制鞋这一优雅工艺的传奇历史。
在各个王国中，有哪些著名的王子、英雄与杰出人物从事过制鞋业？为何制鞋业被称为一种优雅的工艺？又为何人们说“鞋匠之子便是王子”?

本书在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并出售。
实际上，这本书包含两个部分：一部分是关于休爵士的故事，另一部分则是关于克里斯平与克里斯皮亚努斯的故事。休爵士似乎是不列颠波维斯兰国王阿维拉古斯与北威尔士某位国王的女儿吉纳芙拉的儿子。他出国接受教育，在那里因杀死怪物与巨人、与撒拉森人作战而声名显赫——因此他被罗马皇帝封为骑士，还得到了皇帝女儿之一的婚约；但他拒绝了，尽管那位公主非常爱他。

他回到家中，途中拜访了弗林特郡的国王唐瓦洛，并爱上了他的女儿温妮弗雷德。某天，他在花园中的闺房里看到她正在读书，便向她表露了自己的爱意，但公主虽然礼貌地，却坚决地拒绝了他。因这次失败而心烦意乱的休爵士再次远行，结果遭遇海难，最终才回到哈里奇。

他处于极其贫困的境地。在那里，他结识了一些制鞋匠，并与他们一起生活了一年，学习他们的手艺。

在通俗读物中，人们并不要求历史情节必须完全准确，因此迪奥克勒提安来到英格兰并将温妮弗雷德因拒绝崇拜偶像而关进监狱，这并不令人惊讶。休爵士听说了这件事后，为了能与她团聚，便公开宣扬基督教信仰，不久便如愿以偿。在监狱里，那些制鞋匠们对他十分友善，他甚至称他们为“高尚手艺的绅士们”；不过故事最后还是告诉我们：“休爵士和温妮弗雷德在监狱里度过了很长时间，最终因为坚持基督教信仰而被那个残忍的暴君处死。”

克里斯平与克里斯皮亚努斯似乎生活在马克西米尼乌斯统治时期的不列颠，他们是洛格里德国王的儿子。马克西米尼乌斯派人去杀他们，但他们的母亲埃斯特达王后为他们伪装身份，帮助他们逃脱。他们流浪到费弗沙姆，疲惫不堪之际敲开了一位制鞋匠的家门，那位制鞋匠收留了他们，还将他们收为自己的学徒。然而克里斯皮亚努斯无法坚持制鞋匠的职业，于是去帮助法国国王对抗波斯人；而克里斯平则因为其师傅是宫廷制鞋匠，加之他相貌英俊，常常被派去送鞋子，乌苏拉公主便深深地爱上了他，向他表示了自己的心意，两人在公园里的橡树下秘密结婚。

与此同时，克里斯皮亚努斯表现出了惊人的勇气，最终带着法国国王的推荐信回到了马克西米尼乌斯身边；而乌苏拉公主的刑期即将到期，却不知该如何逃脱。不过爱情向来充满智慧——有人通过“开枪”的假象散布敌人已登陆的谣言，她便趁乱逃脱，躲进了那位制鞋匠的家中，后来生下了一个儿子，由此便有了“制鞋匠的儿子就是王子出身”这句俗语。马克西米尼乌斯热情地接待了克里斯皮亚努斯，派人去找他的母亲，承认了他的身份，如果能找到他的母亲，他还想将女儿嫁给他。就在这时，这对年轻夫妇出现了，他们得到了宽恕，“此后的日子里一直幸福地生活着”。

这本书的原文似乎是由托马斯·德洛尼所写；其一个版本于1598年印刷出版，1597年10月19日，它作为一本名为《关于制鞋业的指南》的书被登记在出版物名录中。

《英勇之士的传奇历史》

伦敦普伦蒂斯出版社

纽卡斯尔：本年印刷。

有个名叫奥勒留的年轻人，是切斯特郡一对富有的父母的儿子。他容貌极为出众，令周围所有女性的心都为他而动；其中有一位名叫多琳达的少女，更是对他倾心不已。

甚至为他写了一封极其不淑女风格的情书。那封信不小心遗失了，被那位年轻女士的某个情人捡到。此人便与另外三人密谋，在奥勒留经过树林时对他发动了攻击。不用说，他很快便战胜了那些人；但他的父母担心他会遭到报复，也想让他远离多琳达的诱惑，于是将他送到伦敦，让他成为伦敦桥上一名土耳其商人的学徒。过了一段时间后，这位年轻人不可避免地爱上了主人的女儿；但与这类故事通常的结局不同，他的感情并未得到回应。于是他愤而请求并获得了商人的许可，前往土耳其担任其代理人。

他带着华丽的行装出发，受到了土耳其商人们的热情接待。那时的商人似乎并不像现在这样平庸无奇；因为在为某场婚礼而举办的比武大会上，奥勒留必须全副武装才能参加比赛。看到其他国家的骑士被土耳其勇士击败，他怒火中烧，于是也加入了战斗，很快便击败了那些土耳其骑士，还杀死了大土耳其人的女婿格罗丹。格罗丹怒不可遏，下令将这个“英国男孩”关进监狱，之后再活活扔给两只已多日未进食的狮子。

到了他死亡的那一天，国王、贵族们以及所有贵妇人都坐在一起观看行刑过程。勇敢的奥勒留身着坎布衬衫和白色缎子内裤，头上戴着绣有金饰的红色帽子，他被带了出来。他还没来得及向那些贵妇人们恭敬地鞠躬，她们就已经称赞他的英俊容貌，并开始为他的不幸遭遇感到惋惜。就在这时，狮子们被放了出来。看到猎物后，它们立刻发出可怕的吼声，让在场的所有人都吓坏了。然而奥勒留却毫不畏惧，他抛开一切恐惧，迎向那些狮子，将双手伸进它们的喉咙里。在它们还来不及挣脱他强有力的双臂之前，他就已经把它们的心脏挖了出来，让它们死在自己的脚下。他还请求国王再给他安排一些危险的任务，因为他愿意为了女王和自己的国家继续这么做。这时，皇帝立刻从宝座上走下来，温柔地拥抱了他，称他简直就是天使，并宽恕了他。

将自己美丽的女儿特奥拉扎以及大量财富嫁给了他；为了他，特奥拉扎也成为了基督徒。在那个地方生活了一段时间后，两人满心欢喜地回到了英格兰，此后他们一直生活在那里，彼此深爱、幸福美满地度过了许多年。

恋人的争吵
或
丘比特的胜利
这是一段关于出生于苏格兰的美丽动人的
费罗萨蒙德的故事。

纽卡斯尔：本年印刷。

这部韵文爱情小说更常以《汤米·波茨》为名而为人所知。它详尽地讲述了汤米与阿伦德尔伯爵的女儿罗莎蒙德之间的爱情故事。罗莎蒙德在菲尼克斯勋爵的追求下向汤米表露了自己的心意，但这令汤米极为反感。在朋友们的安排下两人最终结为夫妻，作为最后的手段，罗莎蒙德送出了……

罗莎蒙德给汤米·波茨写了一封短信，向他倾诉自己的困境，并恳求他在吉尔福德绿地与她见面。汤米在草莓厅里只不过是个仆人而已，但他通过她的信使回复说会前往那里，随后还向主人请求许可，而主人不仅立刻同意了，还提出要让他变得富有，从而使两人的财富相当；此外，主人还想为他提供一支武装力量——但汤米都拒绝了这些提议。他在吉尔福德绿地与罗莎蒙德以及菲尼克斯勋爵相遇，后者嘲笑他的卑微身份，并挑战他日后在同一地点进行长矛对决。他的主人对他非常友善，再次提出那些条件，但汤米还是拒绝了，只接受了借给他一匹老白马和一套盔甲。双方如期交战，汤米的大腿被刺中，他用手帕包扎伤口后继续战斗，这次则刺中了菲尼克斯勋爵的右臂。他为菲尼克斯勋爵处理了伤口，并表示愿意继续战斗，但勋爵拒绝了，两人决定将争端交给罗莎蒙德来裁决。当然，罗莎蒙德选择了汤米；但为了进一步证明自己的心意，菲尼克斯勋爵假装在墙后与汤米作战，然后向她报告说已经杀死了他。罗莎蒙德宣称宁愿耗尽所有财产也要让菲尼克斯勋爵被处以绞刑，说完便昏倒了。从那以后，这对恋人的生活一切顺利。阿伦德尔勋爵欣然同意他们的婚事，并指定汤米为自己的继承人。

还有第二部分，但缺乏第一部分的趣味性。

我找不到这本小册子与封面插图之间的任何关联；不过显然它们是配套的，因为在1675年出版的黑体字版本中也有同样的插图，那是我能找到的最早版本。该书的标题为《恋人们的争执，或丘比特的胜利——关于苏格兰美丽的罗莎蒙德的动人故事。她是阿伦德尔勋爵的女儿，凭借汤米·波茨的英勇行为赢得了她的芳心：他战胜了菲尼克斯勋爵并使其受伤，最终娶得了罗莎蒙德为妻。这是一本非常有趣的读物。伦敦，由A.P.为F.科尔斯、T.维尔和J.赖特印刷。》

国王与铺路工的历史
第一部分

该书在伦敦和米德尔塞克斯印刷厂印刷并销售，地址为霍尔本鞋巷81号。

“亨利八世有这样的习惯：他会在深夜乔装打扮后进入城里，观察警察和守夜人是如何履行职责的——他们不仅要负责看守城门，还要密切监视城内的状况，从而避免那些在人口众多的大城市中夜间可能发生的危险与事故。他经常这么做，而且从不被人发现他的真实身份，总是在清晨早早返回白厅。有一次，当他经过斯特兰德街回家时，注意到有个鞋匠每天早上都在工作，一边吹口哨一边唱歌，于是他决定去看看这个人，于是立刻用石头敲掉了那双鞋的鞋跟。”

国王把那双需要修补的鞋交给他，并让鞋匠修好后再带到对面的客栈来。鞋匠照做了。国王请他喝酒，两人以极为亲密的方式相处；国王告诉他自己名叫哈里·都铎，属于宫廷人员，随时欢迎鞋匠前来拜访。事实上，他们变得如此友好，以至于鞋匠坚持要国王去他的地窖，尝一尝美味的棕色啤酒和柴郡奶酪。他们一直待在那里，直到鞋匠的妻子琼醒来，国王才离开。

鞋匠非常想念这位友善的伙伴，最终在妻子的允许下决定去拜访他。琼帮他收拾得整洁干净。

他抵达白厅后，要求见哈里·都铎。在国王的明确命令下，他立刻被带到了国王面前。

*

* 这幅插图出自另一版本。
这令鞋匠极为困惑，于是转身逃走；但后来他被抓回来，再次被带到国王面前。国王听完他的故事后，让他去地窖里，自己会派哈里·都铎去找他。

国王乔装成普通人，与鞋匠一起唱歌取乐，他们的歌声吸引了些贵族前来，鞋匠这才发现这位“好伙伴”究竟是谁。

不过，虚张声势的国王哈尔终究还是要奖赏这位谦逊的朋友，于是他每年赐予对方40马克的抚恤金，还允许他使用地窖，并让他成为“宫廷侍从”之一——从插图中所展现的他的举止来看，他应该很享受这个职位。

* 此插图出自另一版本。我能找到的关于这一主题的最早书籍是1680年出版的四开本《从鞋匠到朝臣：亨利八世与一名鞋匠之间的趣事》。

《弗莱尔与男孩》第一部分
或称《小皮珀的愉快趣事》
内容包括：弗莱尔与男孩之间发生的种种妙趣横生的冒险故事，这些故事都与他的继母有关——他让继母为她的残忍行为付出应有的代价。

纽卡斯尔：本年印刷。

修道士与男孩
或称
小皮珀的欢乐时光

内容包括：
他针对继母的巧妙恶作剧，以报复她对他的恶劣对待。
第一部分

在伦敦的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

“那个男孩”杰克的父亲再婚了，杰克的继母对他极为苛刻，几乎让他挨饿而死。

“虽然他的食物和饮料很差，
但仍然远远不够他食用。
而一旦他表现出想要更多食物的意思，
她就会立刻掐住他的耳朵。”

然而，他的父亲态度很友善，为了让男孩离开，便提议让他整天照看奶牛，同时带上自己的食物。有一天，有个老人来找他讨食，杰克便把自己的晚餐给了他，老人感激地接受了并吃了起来。

的确，他非常感激，于是告诉杰克自己愿意送他三样东西，让他随意挑选。杰克回答说：

“第一件东西，我希望你毫无异议地送给我——请赐我一张精良的弓，这样我就能用它来射鸟了。儿子，你一定会得到那把弓的，我这里就有。至今还没有哪位弓箭手能用它射出如此精准的箭矢。请好好记住我的话，这把弓有着非凡的威力：无论你如何移开视线，都绝不会错过目标。”

杰克还想要一支烟斗，老人便说：

“儿子，我这儿有支烟斗送给你，这样的烟斗前所未有，它能带来无尽的欢乐与愉悦。每当有人吹奏它时，所有听到那美妙声音的生物都会忍不住跳起舞来。”

杰克选择的第三样东西是：每当他的继母怒视他时，她就会不由自主地表现得粗鲁无礼，这个愿望也得到了满足。

老人离开了他。傍晚时分，杰克把牛群带回了家。途中，他吹起了笛子，效果极为神奇。

他的奶牛们开始欢跃起来，公牛和阉牛也是如此。那些前来观看这一景象的二十五个人也跟着欢闹起来。杰克一边吹笛，公牛们便跟着跳舞，场面十分欢乐，引得众人哈哈大笑。因为有个穿着僧袍的修士骑在红牛背上，跟随在年轻的杰克身后，一起在镇上跳舞。

他在家里找到了父亲，将自己处理晚餐的情况告诉了父亲。好心的父亲便送给他一只山鸡。他的岳母见状面露不悦，很快便遭到了惩罚——她不得不离开，而杰克则取笑她。她发誓要报仇。

“那晚，有个她视为圣人的修士来到那里过夜；她向那位修士诉说了自己的苦衷，说杰克是如何彻底欺骗她的。她说：‘看在可爱的圣弗朗西斯的份上，明天在田野里，请把他痛打一顿，直到他的骨头都碎掉，千万别给他任何安慰。’”

*

* 此插图来自另一版本。

次日清晨，那名修士前去惩罚杰克，但杰克恳求他不要生气，称自己有东西要给他看。于是他拿出弓箭，射中了一只野鸡，那只鸟掉进了灌木丛中。修士赶去把鸟捉出来，而当野鸡被牢牢困在灌木丛中时，杰克便开始吹奏笛子，那凄厉的音调让修士不由自主地跳舞，最终他被跳得几乎支离破碎，只好向杰克哀求：

“看在圣弗朗西斯的份上，别让我在跳舞中死去。”

回到杰克父亲的家后，他自然地把自己的遭遇说了出来。杰克的父亲问他是否属实，如果属实的话就再吹一次笛子，让他们也跳起来。修士已经体验过那种感觉了，他吓得浑身发抖、双手紧握，不断哭泣并擦拭眼睛，说那声音几乎要了他的命；不过如果非得听他吹笛子的话，那就把他绑在柱子上吧。

于是他们照做了。笛声响起，所有人都开始不由自主地跳舞，这让杰克的父亲非常高兴，而继母和那名修士则极为厌恶。那名修士几乎已经死了，其他人还在继续跳舞，而他则不停地用头撞击柱子，因为他根本无法站稳。绳索划破了他破烂的衣服，他的头部也受了伤，鲜血从伤口中渗出。

那个男孩把他们全都带到街上，所有人都加入了这场疯狂的狂欢之中，直到他的父亲要求他停止。随后，修士将他叫到法官面前，而杰克应法官的要求吹奏笛子，打破了法庭的严肃气氛。所有人都不得不跳舞，而杰克也不肯罢休，直到得到可以自由离开的明确承诺为止。至此，第一部分就此结束，这部传奇故事的第一版印刷本也到此终结。该书的标题为《关于修士与男孩的有趣故事，由温金·德·沃德在伦敦弗莱特街的太阳标志下印刷》。书中没有标注出版日期，剑桥的公共图书馆藏有一份副本。里森和哈兹利特都曾重新印刷过这本书。里森指出：“从第429行中提到的‘奥里安斯’城以及‘官员’的形象来看，可以推测这首诗源自法国；事实上，原作很可能保存在某些古老的寓言集中。”这是一本极为受欢迎的通俗读物，经历了多次再版。后来又增加了第二部分，不过其幽默风格更为粗俗。纽卡斯尔版的封面设计极为独特。

杰克·霍纳的趣事记

内容包括：

他从年轻时到成年期间所玩的那些机智的把戏与有趣的恶作剧；无论是冬日还是夏日，都是极佳的娱乐读物。

纽卡斯尔：本年印刷。

这故事与《修道士与男孩》有些相似，但内容更为粗俗。

“杰克·霍纳是个可爱的男孩，住在伦敦附近。他让父亲非常开心，母亲也深爱着他；她常常让他坐在自己膝上，为他擦干身体，还喂他甜味的糖糊，因为他还没有长牙。当小杰克还年幼可爱的时候，如果他偶尔哭闹，母亲就会用动听的歌谣哄他入睡，那声音如此温柔动人，让杰克乖乖地坐在她的膝上。”

这样他就能独自出门了，
他和她一样会唱歌。
他是个漂亮的男孩，聪明机智，
所有人都称赞他。
每到圣诞节，他就会坐在角落里；
当朋友们聚在一起消磨时间时，
小杰克总会用诗的形式来描述自己吃的圣诞蛋糕。
人们会说：“杰克·霍纳真是个好孩子，他会用诗来形容自己吃的美味圣诞蛋糕，还会用拇指把葡萄挖出来。”
他创作的这些优美的诗句，让他赢得了远近所有人的喜爱。

杰克·霍纳是个侏儒，身高从未超过13英寸。他第一次展现才能时，是假扮成魔鬼，把一头刚宰杀的山羊的头戴在头上，以此吓唬那个偷了他布料的裁缝。他还曾与一个女厨娘发生争执——那女厨娘因为他把面糊倒进滴水盘里而责备他，不过最终他还是占了上风。有个老隐士想要一壶啤酒，杰克便把啤酒送给了他，作为回报，老隐士送给他一件能让他隐形的斗篷，还有一对有魔力的烟斗。杰克用这两样东西让一些小提琴手不由自主地跳舞。他经历了许多冒险，最后一次则是与一个抓走并囚禁了一位骑士女儿的巨人作战。杰克拿起武器，骑在獾背上，冲向巨人的喉咙，用烟斗和剑在巨人体内制造混乱，最终巨人死了，杰克也救出了那位女士，后来还娶了她为妻。

汤姆·特拉姆的疯狂恶作剧
——冬之母的女婿所为

此外，还收录了他的有趣笑话、奇思妙想以及温馨故事，读来极为愉快。

纽卡斯尔：于本年印刷。

汤姆·特拉姆的疯狂恶作剧
——冬之母的女婿所为

附：他那些有趣的笑话、奇特的念头以及令人愉悦的故事，读来十分有趣。
第一部分。

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并出售。

“有个老妇人，名叫温特夫人，她有个儿子，名叫托马斯。虽然托马斯已经成年，却只做自己想做的事，这让他的母亲非常伤心。有一天，她在市场上听到公告，说那些不愿工作的人将会被鞭打。于是她立刻赶回家，把这条公告告诉了托马斯。托马斯回答说：‘我不会违反这个法令的。’于是老妇人离开儿子，又回到了市场。

她一走，托马斯就看向那个用来盛放啤酒的石罐。见啤酒没有反应，他就用鞭子使劲抽打那个罐子。旁人看到后便告诉了他的母亲。母亲说：‘这个坏蛋应该被绞死。’说完便回家了。托马斯看到母亲回来，便更加用力地抽打，结果把罐子打碎了。老妇人惊呼道：‘你到底做了什么，你这个恶棍！’托马斯则说：‘亲爱的母亲，您不是说过，那些不愿工作的人会被鞭打吗？我经常看到我们的罐子工作得如此卖力，甚至会冒出泡沫；可这两个懒鬼却永远不愿意干活。’”

要么把他们鞭打致死以儆效尤，要么就别再敢抬头看我。”
冬天母亲曾让他去买一便士的肥皂，并叮嘱他务必小心，把找零也安全地带回来。于是他找了两个人用手推车来运送肥皂，又雇了四个人用“棕色钞票”支付报酬来保护它，同时给了他们十一便士作为辛苦费。但汤姆既狡诈又愚蠢，由于关于他的趣事并不太多，这里只选取那些与纽卡斯尔版封面相关的故事来讲述。

他在客栈住宿时，看到院子里有一些火鸡。他用电针刺死了其中两只，然后谎称这些鸟生病了，说服店主把它们处理掉。当然，他把自己抓来的火鸡带走了，但由于太重难以携带，便想出了一个计策。他看见有个男人正牵着马下山，于是“汤姆”装作摔倒了的样子，哭着说自己摔断了腿，还抱怨自己离城镇有五六英里远，很可能会死掉。那个男人问他住在哪里，汤姆回答说：“跟在那位骑士后面。”那个男人认识那位骑士，便帮他上了马。随后汤姆要求他把主人的火鸡给他，然后骑着马飞快地跑开了，边跑边喊：“我会被杀死的，我会被杀死的！”那个男人见火鸡没被带走，不知该怎么办，因为他觉得如果把火鸡留在那儿，骑士可能会不高兴。于是他只好亲自背着火鸡，一路辛苦地走到下一个城镇，才租了一匹马去追赶汤姆。直到赶到骑士的住所时，他才追上汤姆。汤姆立刻对他说：“哦！现在我知道你是个诚实的人了；我还以为你是故意给我一匹难驾驭的马，想骗走我的两只火鸡呢。”但骑士回应道：“去你的火鸡，还有你这个人吧！希望你能为我用的那匹马付钱。”

标题页左上角那栋着火房屋的故事是这样的：“一天傍晚，有几个吉普赛人来到镇上。汤姆见到他们后，问他们来此做什么。他们回答说，是为了为人们占卜命运，让他们能够避开危险。‘那你们晚上要睡在哪里？’汤姆问道。‘我们说不准。’他们回答。汤姆说：‘如果你们愿意睡在稻草堆里，我就带你们去一个既干燥又温暖的地方。’他们道了谢，并表示愿意免费为他占卜命运。汤姆也向他们道谢，然后带他们到了一间铺满稻草的小茅屋旁，那间房子周围有沟渠，紧挨着房子的墙壁。他让他们在那里休息，自己则把桥拉了上去。深夜时分，他拿着一根长杆，上面绑着一大把稻草，点燃了那间房子。其中一个吉普赛人看到房子着火了，便呼喊其他人，试图过桥，结果掉进了沟渠里，大声呼救。在汤姆的安排下，镇上的许多人都在一旁观看这一幕。当那些吉普赛人从沟渠里出来后，人们允许他们到火边取暖。但汤姆告诉他们，既然他们连自己的命运都预测不了，那么第二天早上他们就会因为行骗而受到鞭打，下午则会被指控纵火。”

“听到这个消息后，那些吉普赛人赶紧把自己弄干，天还没亮就离开了镇子，此后再也没有回来。”

插图右上角的部分描绘的是汤姆从绞刑架上割下一些木屑，打算放进那些捉弄他的人的啤酒里。整个故事共有三个部分，但另外两部分无论从内容还是插图来看都毫无趣味可言。

约翰·弗兰克斯的诞生、生平与死亡

以及他那些恶作剧——尽管他只是个愚蠢的家伙罢了

在伦敦的奥尔德马里教堂院子里印刷并出售。

从序言以及书中的各种记载来看，这本小册子似乎记录的是某个在当地颇有名望的人的生平事迹，这些事迹一直被口口相传。至于这个有点愚笨的弄臣的那些言行，只有少数值得记载下来。

序言

据说约翰·沃德的儿子约翰·弗兰克斯出生于埃塞克斯郡的穆奇伊顿，那里距离邓莫大约三英里。他没有朋友可以照顾他，但正因为他愚蠢至极，反倒过上了安稳的生活——因为大家都喜欢看他搞出的那些荒唐把戏。

等他长到成年后，有一位贵族骑士收留了他，他在那儿又干出了许多奇怪的恶作剧。

他相貌俊美，肤色良好，头发呈深亚麻色。身材中等，面容端正。倘若他的言语没有暴露出他的愚蠢，或许会被当作聪明人。

杰克所住的那个骑士家里还养着一名穷裁缝，而杰克则与那名裁缝同住。

一天早晨，他们发现裁缝和杰克都没有下来，于是派仆人上去查看。仆人发现门被反锁了，呼喊他们时只有杰克回应。在叫来更多人并破门而入后，他们发现裁缝已经死在床上，脖子折断了，而杰克则坐在一根高梁上，没有帮助根本下不来。有人问杰克是怎么回事，他说是魔鬼上来了，叮叮当当的……

他来到我的床边，我哭着说：“善良的魔鬼啊，请不要带走我，带上泰勒吧！”于是魔鬼折断了泰勒的脖子，然后让我坐在横梁上。杰克在切姆斯福德法庭上接受了严厉的审问，之后还多次被审问，但他始终坚持自己的说法，似乎与此事毫无关系。

杰克经常到处闲逛。有一天，他来到一个喜欢和他开玩笑的乡绅家。当时仆人们都忙于外出，只有他和那个傻子在一起。杰克说：“索雷尔先生，我们玩‘盲人捉迷藏’吧？”对方回答：“当然，我非常愿意，杰克。”杰克说：“那我就把你弄瞎。”对方说：“好啊，杰克。”于是杰克用餐巾纸蒙住他的眼睛和头部。杰克说：“现在转过身去吧。”但索雷尔先生说：“不，杰克，我什么也看不见。”杰克在厨房里四处走动，试图抓住他，一边喊着“你看见了吧”，但发现对方确实看不见后，他就跑到烟囱旁，拿了一些布丁装进自己的口袋里。每次走到房间的那个角落时，他都会这么做，直到口袋和裤子里都装满了布丁。门是开着的，杰克立刻逃走了，留下那个被蒙住眼睛的家伙。那人奇怪自己为什么听不到那个傻子的声音，便大声呼喊“杰克，杰克！”，但没有得到回应。他摘下餐巾纸，发现那个傻子已经不见了，而且还带走了那么多布丁，顿时怒不可遏，于是派猎犬去追他。杰克察觉到这一情况后，拿起一个布丁扔向那些狗。狗们闻到布丁的味道后，杰克便得以暂时逃脱。而那些狗则继续追赶着他。

他朝他们扔布丁，一直这么做直到来到一户人家。这件事传开了，让那农夫感到羞愧和恼怒。

过了一段时间，索雷尔先生和其他一些租户去见那个傻子的主人。杰克看到他们后，便去告诉他的女主人索雷尔先生来了。女主人担心那个傻子会因为提到布丁的事而冒犯到他，于是命令杰克如果再提起这件事就要挨鞭子。但当他们一起吃晚饭时，杰克走过去握住索雷尔先生的手，似乎在低声说话，但实际上声音很大，所有在场的人都能听到他说：“关于布丁的事，一个字也别提，索雷尔先生。”听到这话，大家都笑了起来，而那个诚实的男人则羞愧得再也没去过那儿。从那以后，“关于布丁的事，一个字也别提”就成了一个常用的谚语。

有一天，一位治安官正在主人的餐桌上，他喜欢和每个人开玩笑。杰克也在场，负责给他们表演节目，他穿着一套红白相间的新小牛皮衣服，怀里还抱着一只颜色差不多的小狗。他一边逗弄治安官，一边问：“这只小狗不像我吗？”治安官说：“确实很像你；现在有两只小狗了，杰克，哈！哈！哈！”杰克下楼去吃饭后又回来，用拳头敲了敲治安官的背，治安官似乎有些生气。杰克问道：“治安官，您怎么样了？”

“生气了？那我们就握手言和，做朋友吧。”法官伸出了手，而那个愚人却大笑起来：“现在有两个愚人了，法官，两个愚人啊！”看到如此机智的人被一个愚人冒犯，大家都开心地笑了起来，尤其是那位刚刚被法官用玩笑言语羞辱过的绅士；因为他就是那种喜欢开玩笑却从不把别人的玩笑当真的性格。

西蒙的种种不幸
以及他妻子玛格丽对他的残酷对待
这一切都始于他们结婚后的第二天早晨

在伦敦的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

朴实的西蒙娶了一个名叫玛格丽的小气女人，她为他带来了“一大笔财富”：40先令现金，还有一头奶牛、四头肥壮的公羊，半打母羊和羊羔，此外还有鹅、鸡和火鸡；还有母猪和几头小猪，以及其他动产。婚后第二天，她就开始责骂他，这个可怜的家伙这才意识到自己上了当。“唉，看来我真是倒霉透顶了。”他出门后遇到了老朋友乔布森，便与他一起去了酒馆；但他的妻子也带着一群爱搬弄是非的人跟了过来，她从桌上抢过乔布森的橡木手杖，狠狠地敲在了西蒙的头上。

“让血液都沸腾了”，之后她又把乔布森痛打了一顿，然后她和那些爱搬弄是非的女人一起“喝得烂醉如泥”。西蒙偷偷溜走了，但回到家后却看到妻子正等着他；“她没有忘记自己犯下的过错，于是又想出了新的惩罚方式：由于家里有个用来晾培根的宽大烟囱，她就趁他毫无防备之际，把他绑起来。”

他们用篮子，再借助绳子将他拉到烟囱的横梁上，让他在婚礼后的第二个晚上就待在那里过夜；他脚下还点着一小堆冒烟的火，因此到了早上，他就被烤得像条红鲱鱼一样。不过最终，他的妻子还是同情他，让他下来了。

他无疑是个大傻瓜：因为妻子让他带着一袋玉米去磨坊，结果他被一个陌生人哄骗，把玉米放在备用马的背上，而那个男人自然就拿走了玉米。

西蒙不得不带着一篮子鸡蛋去市场，结果发现有两个女人发生了争执，她们互相揪住对方的头发，头发和发丝四处飞溅。他试图将她们分开，却被推倒，导致篮子里的鸡蛋全碎了。赶来的警察以为她们喝醉了，便把她们关进拘留所；由于他处于那对争吵的女人之间，不得不忍受她们的辱骂。获释后他回到家，却又遭到了惯常的殴打。于是他整夜都躺在猪圈里，第二天，在几位挚友面前，他跪地请求自己亲爱的妻子玛格丽原谅他。

有一天，他的妻子去闲聊了，留下西蒙在家给水壶注水并烧水。他生起火，把水壶挂在火上，然后去井边打水。为了阻止一头失控的牛，他不得不放下水桶去追赶那头牛，结果追了三四英里。回来后，他发现自己的水桶被偷了；而回到家时，水壶的底部也已经烧坏了。当他的妻子回来后，不用说，她立刻大发雷霆。

有个锅从他头上砸下来，鲜血顿时流满了他的耳朵。之后，她抓住他的领子，把他拖着在厨房里疯狂地打骂。

毫无疑问，他是个非常麻烦的人，连最平常的生活事务都交给他处理都不行。他需要买些肥皂，但在过桥时被几只乌鸦吓到了，结果把钱掉进了水里。意识到后果后，他脱光衣服跳进水中去捞钱，却有个偷东西的乞丐路过，抢走了他的衣服。他只好赤身裸体回家，妻子便对他进行了惯常的惩罚——她拿起鞭子，把可怜的西蒙抽得痛不欲生，让他跳了两个小时的舞。

这个可怜人还遭遇了许多其他灾难和惩罚，最终连他自己也再无法忍受了；于是他试图自杀，却误喝了妻子的酒，结果喝醉了。他自然又遭到了鞭打；不过，要么是他的这一决定吓到了妻子，要么是她意识到了继续这样下去的愚蠢之处，因为故事的结局是：“现在他过上了幸福的生活。”

汤姆·朗——搬运工的历史

在奥尔德马里教堂院及鲍巷印刷销售。
虽然“致读者”一栏中写着——

“在所有名叫汤姆的人当中，
有谁能比得上大名鼎鼎的汤姆·朗？
那个爱搞恶作剧的汤姆·特拉姆，
在面对汤姆·朗时却显得不堪一击。
拇指汤姆在被人埋进布丁之前一直保持沉默，直到被挖出来后才露面。
愚人虽可去上学，却永远学不会什么。”

汤姆·朗身上有着如此罕见的优点。
若不是那双难看的耳朵，汤姆·阿斯倒也算不错了——毕竟没有谁能像我们的汤姆那样拥有如此珍贵的“珠宝”。
汤姆·说真话不过是虚言罢了；在所有的汤姆当中，还是汤姆·朗最值得称道。

不过这本小册子实在乏味至极，甚至连任何精美的插图都无法为它增添趣味——那些插图其实来自其他书籍。不过，它的封面画很有价值，上面描绘的是伊丽莎白时代或詹姆士时代的一位查普曼，简直就是个真正的奥托吕科斯。大英博物馆所藏的另一个版本上，这幅版画的印刷质量很差。

世界颠倒过来：或人类愚行的十二则滑稽故事

关于非凡的主题
配有十二幅精美的插图
每则故事均有专属插图搭配
在伦敦印刷并销售

古代的哲学家们会告诉我们，就像第谷以及那些聪明人所说的一样：那颗明亮的太阳每年都会绕着这个适合生物居住的星球旋转。因此，世界会因为位置的变化而颠倒过来，这也就不足为奇了。既然在地球的范围内会出现各种奇怪的旋转现象，既然万物都在不断变化，下方也不存在任何固定的秩序，那么我们生活的这个世界自然也在不断地围绕太阳旋转。经验告诉我们，时代会像万物一样发生变化，人类凭借智慧超越了自然，将一切事物都颠倒过来。任性之风盛行，而坚毅则成了一种恶习。那些能够成功行事的人，真是命运的宠儿啊！

明日，他将面临命运的惩罚——他珍藏的财宝全被毁掉了！就像这个人一样，他的象征也预示着一场突如其来的变革。他的命运变得极其糟糕，那些可怜的蚯蚓也被搅得乱七八糟，成了愚人的玩物，一切都不再遵循自然的规律。就像你们所看到的，阿特拉斯不得不背负着那个巨大的地球。无论年轻、年老还是中年人，都不得不承担这项艰巨的任务；他们都以惊人的热情去努力，而这种热情是大多数人都会拥有的。既然愚蠢已经占据了上风，那么那些不参与其中的人就是最愚蠢的；而在这个疯狂运转的世界里，一切依然朝着上升的方向发展。

以上内容已足以体现这首诗的风格了，幸运的是，插图也能帮助人们理解其含义。

《牛变农夫》

老士兵转行成了护士。

欺诈的代价，或称
被烤死的厨师。

薯条对决。

疯狂的乡绅与他的致命狩猎。

牛变成了屠夫。

风度翩翩——时尚之选——或被鸟儿捉住的恋人。

诚实的驴与米勒。

马变成了马夫。

水之奇迹，或称万物之鱼主。

太阳、月亮、星星与地球——重新排列。

一段奇妙而离奇的故事——
关于两周前在拉特克利夫公路上溺亡的那位老妇人的经历。附录如下。

老妇人的梦，
她去世后不久的故事。
第一部分。
在伦敦印刷并销售。

这本书颇具特色，是整个系列小册子中唯一一本此类作品，已在国内多次重印。每个版本都配有与正文无关的插图，不过要为正文配上插图其实是不可能的，从开头的几页内容就能看出来。封面的内容与本书毫无关联，但它依然十分有趣且具有价值。

描述了那把“蹲坐凳”的样子。它由两部分组成，但这两部分的内容都不过是些荒谬无稽的胡言乱语，比如：—

“那是上一个星期一的下午四点左右，太阳还没升起的时候。我翻过海盖特山，问他几天前在拉特克利夫公路上溺死的那个老妇人是否已经死了。他说不清楚，不过如果我再往前走一点，就会遇到两个骑马的年轻人，他们骑在一匹母马背上，穿着蓝红色的夹克，下身是白色裤子，他们能告诉我确切的消息。于是当我来到那些女人身边时，她们以为我是来抢劫她们的强盗，于是向我冲过来；但我则拼命追赶她们。其中一个因为惊慌失措，看到对方已经死了，便拔出剑将其杀死。那匹马也因为害怕而拼命逃跑，留下她们只能骑着另一匹马继续前行40英里——‘朋友，’我说，‘我并无恶意，但请告诉我，两周前在拉特克利夫公路上溺死的那个老妇人到底死没死？’她们说也不清楚，不过如果我再往前走一点，就会遇到两个女人，她们推着一辆装满苹果的空车，车中间还放着一块磨石，她们能给我准确的消息。可当我走到她们面前时，她们还是不肯告诉我，只是让我去水边，那里有个叫约翰·万格的爵士，他能告诉我真相。于是我来到水边，呼喊着、祈祷着，但却没人出现。最后，我听到有一些人在泰晤士河中央用豌豆秸秆堆成的小山上玩九针游戏，他们还正在吃热乎乎的烤麸布丁，”等等。

《哥谭的智者们》
赖特在1838年出版的《早期神秘故事集》中收录了一些匿名作者所写的诗歌，他认为这些诗歌源自13世纪，名为《诺福克描述》。由此看来，这些故事起源于诺福克地区；而“哥谭的民众”这一形象则早在15世纪的汤利所著的《神秘故事集》中就有提及。不过，无论怎样，《哥谭疯子们的欢乐故事》无疑出自15至16世纪生活的安德鲁·博尔德之手。他出生于苏塞克斯的霍姆斯代尔，曾在牛津接受教育，之后成为加尔都西会修士。在亨利八世实施迫害时，他逃往国外，游历了欧洲的许多地方以及非洲的部分地区。他在蒙彼利埃定居，成为医生，回到英格兰后继续行医。由于某些原因，他被关进弗利特监狱，并于1549年4月在那里去世。目前有两份无日期的黑体字版本，博德利图书馆还藏有一份该书，书中附有“布谷鸟”图案的木刻插图，书名为《哥谭疯子们的欢乐故事》，由医学博士A.B.编纂，出版于1630年；但安特·阿·伍德在其《牛津文献志》（布利斯版）中称该书实际上是在亨利八世统治时期印刷的。
哥谭是一个距离诺丁汉约六英里的村庄，至今仍有个地方被称为“布谷鸟灌木丛”。

哥谭智者们的欢乐故事。

在伦敦奥尔德马里教堂院内的鲍巷印刷并出售。

故事一：

戈索姆有两个人，其中一人要去诺丁汉的市场买羊；另一人则刚从市场回来。两人在诺丁汉桥上相遇了。“好久不见，”其中一人说道。“你要去哪儿？”来自诺丁汉的那人问。“唉，”要去市场买羊的那人回答。“买羊？！”另一个人问，“那你要把羊带回家吗？”“唉，”对方说，“我会把羊带到这座桥的对岸去。”“以罗宾汉的名义发誓，”来自诺丁汉的那人说，“你绝对做不到！”“以玛格丽姑娘的名义发誓，”另一方说，“我一定能做到！”“你做不到的，”那人坚持说。“我一定能做到，”另一方回应。

于是他们用棍子互相敲击，又把棍子敲在地上，仿佛他们之间有一百只羊似的。一个人说：“等等！”另一个人则说：“当心我的羊会跳过桥去。”第一个人回答：“我不在乎。”另一个人说：“所有的羊都会往这边来。”第一个人却说：“它们不会的。”这时另一个人说：“如果你再吵闹，我就把手指塞进你的嘴里。”第一个人骂道：“你这家伙真是个魔鬼！”就在他们争执不休时，另一位来自哥谭的智者从市场上走来，马背上驮着一袋面粉。看到邻居们为羊而争吵，却没人能解决这个问题，他便说：“唉！愚人们，你们永远学不会聪明吗？帮我把这袋面粉搬到肩上吧。”他们照做了，他走到桥边，把面粉倒进河里，问道：“邻居们，这袋子里有多少面粉？”他们回答：“没有啊。”这位智者说：“看来你们俩的脑袋里也就只有这点智慧，只会为那些根本不属于自己的东西争斗。”

至于这三个人中谁最聪明，就由你们来判断吧。

故事2：

有个来自哥谭的人，带着两蒲式耳小麦去市场。为了不让马因负重过重而受伤，他决定自己把麦子扛在脖子上，同时继续骑在马上直到旅程结束。现在，就由你们来判断，他的马和他自己，哪个更聪明吧。

故事3：

从前，哥谭的人们想让布谷鸟一直唱歌，所以他们在城镇中央围起了一圈篱笆，抓来一只布谷鸟，把它关在篱笆里，说道：“在这里唱歌吧，这样你一年到头都不会缺少食物和饮水。”布谷鸟发现自己被关在篱笆里后，便飞走了。

那些智者说：“我们并没有把篱笆筑得足够高，以此来报复她。”

故事4：

有个来自哥谭的人，去诺丁汉的市场卖奶酪。在下山前往诺丁汉桥的途中，有一块奶酪从他的钱包里掉了出来，滚下了山坡。那人说：“笨蛋，你一个人能跑到市场去干什么？”他便决定一块一块地把奶酪推下去——他放下钱包，取出奶酪，一块接一块地推下山坡；有些奶酪滚进了灌木丛，有些则滚到了别的地方。他让那些奶酪自己赶到市场里去。那人等到市场快关门时才去询问邻居们是否看到那些奶酪到了市场。有人问：“谁会把它们送到市场来呢？”那人回答：“它们自己会来的，它们很熟悉路况。”他这么做的目的是为了报复那些奶酪——因为它们跑得太快了，他担心它们会跑出市场范围；他想，现在那些奶酪应该已经跑到约克去了。于是他立刻骑马前往约克，但结果令他大失所望；直到今天，还是没人听说过那些奶酪的下落。

故事5：

有个来自哥谭的人在诺丁汉市场买了一个铁制托盘，回家时肩膀因为承受重物而感到疲惫，于是他便把托盘放下。看到托盘有三英尺长，他说：“你有三英尺长，而我只有两英尺，如果你愿意的话，就帮我把东西带回家吧。”于是他坐在托盘上，说道：“就像我帮你一样，也请你带我一起走吧；如果你不这么做，那就得为我停下来。”

哥谭城的那个人见自己的小动物不肯动，便以市长的名义命令它：“站住，如果你愿意的话，就跟我来吧；我会带你找到回家的路。”他回到家后，妻子问他那只小动物在哪儿。他告诉妻子，那只小动物有三条腿，而他只有两条腿，但他已经教会了那只小动物如何自己回家，所以它只要愿意就能自己回来。妻子问：“你把那只小动物放在哪儿了？”他回答说：“在哥谭桥那儿。”于是妻子立刻去把那只小动物取回来，否则因为丈夫不够聪明，那只小动物肯定会丢失的。

故事6：

哥谭城有个名叫史密斯的人，他的铁匠铺尽头有個很大的黄蜂巢。有一次，有个邻居来找他给马钉蹄铁，当时黄蜂们非常活跃，那个邻居被黄蜂蜇了。他非常生气，说道：“你到底有没有资格经营铁匠铺？居然让别人被黄蜂蜇！”史密斯回答说：“邻居啊，请耐心点，我马上就把那些黄蜂赶出巢穴。”他立刻拿起一把刀，将其烧红，然后插入铁匠铺尽头的稻草堆中，点燃后把整个稻草堆烧掉了。史密斯说：“我就说我会把那些黄蜂赶出巢穴的。”

故事7：

某个耶稣受难日，哥谭城的人们商量该如何处理他们手里的白鱼、红鱼、沙丁鱼以及咸鱼。他们决定把所有的鱼都扔到镇中心的池塘里，这样明年这些鱼的数量就会增加。于是，所有还有鱼的人立刻把鱼扔进了池塘里。这时有人说道：“我还有这么多红鱼。”另一个人说：“我还有这么多白鱼。”还有人立刻喊道：“我还有这么多沙丁鱼！”最后一个人则说：“我还有这么多咸鱼，那就把它们一起放进大池塘里吧，不用区分了。”

明年我们肯定能像贵族一样生活了——下一个四旬期开始时，他们立刻去挖那个池塘，以为里面会有鱼；但令他们惊讶的是，那里只有一条大鳗鱼。他们说：“啊！这条鳗鱼真讨厌，它把我们的鱼都吃光了。”有人问：“我们该拿它怎么办？”有人说：“杀掉它。”还有人说：“把它切成碎片。”另一个人则说：“不，那样做不好，还是把它淹死吧。”大家都同意了这个主意。于是他们立刻来到另一个池塘，把鳗鱼扔进水中。那些聪明人说道：“你就待在那儿吧，自己想办法吧，因为我们不会帮你了。”然后他们就任由那条鳗鱼被淹死。

故事8：

从前，戈瑟姆的人忘了向地主交租，于是其中一人对另一个人说：“明天就是交租的日子了，我们该派谁去把钱交给地主呢？”另一个人回答说：“我今天抓到了一只野兔，让它去吧，它的跑得很快。”其他人同意了，决定给那只野兔一封信和一个袋子，让野兔把钱送到地主那里，同时再把信的内容转达给地主。信写好之后，钱也被装进袋子里，他们立刻把它们挂在野兔的脖子上，命令它：“你必须先去洛夫伯勒，然后再去莱斯特，我们的地主就在纽瓦克，把我们托付给他，那里有我们要交的租金。”可那只野兔一离开他们的手，就朝完全相反的方向跑了。有些人说：“它应该去洛夫伯勒。”也有人说：“别管那只野兔了，它比我们任何人都更知道最近的路线，就让它去吧。”

故事9：

有个来自戈瑟姆的人在草地上割草时，发现了一只很大的蝗虫。他立刻放下镰刀，跑回家告诉邻居们，说田野里有魔鬼在草丛中跳跃。于是大家都拿着棍棒准备迎战。

他们手持镰刀及其他武器，试图杀死那只蝗虫。当他们几乎来到蝗虫所在之处时，有人对同伴说：“大家快为自己祈求上帝保佑，免受魔鬼的伤害吧，我们可不想招惹它。”于是他们又折返了，说道：“今天真是幸运，我们没有再往前走——唉，你们这些胆小鬼！”那个把镰刀留在草地上的男人喊道：“帮我去把镰刀拿回来吧！”他们回答说：“最好还是完好无损地活着，失去一把镰刀总比害死我们所有人要好。”

故事10：

有一次，戈瑟姆有十二个人一起去钓鱼，其中一些人站在岸上。在回家的路上，有人对同伴说：“我们今天冒险涉水捕鱼，愿上帝保佑，不要让我们中有任何人溺亡。”另一个人则说：“不，马瑞，我们还是先确认一下吧，毕竟是一起出发的十二个人啊。”于是他们互相数人数，结果每个人都说有十一个人。其中一个人说：“肯定有一个人已经溺死了。”他们回到之前钓鱼的小溪边，四处寻找那个溺水的人，悲痛欲绝。

这时，有个朝臣经过，问他们在找什么，为何如此悲伤。他们回答说：“今天我们到小溪里钓鱼，本来是一起出来的十二个人，现在有一个人溺死了。”朝臣问：“那你们一共有多少人？”其中一个人说是十一个，他自己没算上。朝臣说：“那好吧，如果我帮你们找到第十二个人，你们要给我什么报酬？”他们说：“我们所有的钱都给你。”朝臣接过钱，开始依次用鞭子抽每个人的肩膀，每抽一下，那个人就呻吟一声，声称“就是他了”。他这样对待了所有人，大家都为此痛苦不堪。最后，他给了那个人丰厚的报酬，说：“这就是第十二个人了。”他们说：“感谢你的好心，因为你让我们找到了亲爱的兄弟。”

故事11

故事12：
有个来自哥谭的人并不爱自己的妻子，因为她的头发很漂亮。他多次说要剪掉她的头发，但怕她在场时不敢动手，于是决定等她睡着后再行动。一天晚上，他拿了一把剪刀，把它放在枕头下。妻子察觉到了，便对一个女仆说：“去陪我丈夫睡吧，他今晚想剪掉我的头发；让他剪你的头发吧，我会送你一件你从未见过的漂亮裙子。”女仆照做了，假装睡着。男人见状，便剪掉了女仆的头发，把它们缠在剪刀上，再放回枕头下，然后自己入睡。女仆醒来后，妻子拿着头发和剪刀来到大厅，把头发烧掉了。那男人有一匹他非常珍爱的马，善良的妻子便走进马厩，剪掉了马的尾巴，把剪刀缠在马尾上，然后再把它们放回枕头下。早上，男人看到妻子在梳头，感到十分惊讶。女仆看到主人正在专心工作，便问：“马厩里的马怎么了？它流血这么多。”男人赶忙跑到马厩，发现马的尾巴被剪断了；回到床上后，他又发现了缠在马尾上的剪刀。于是他去找妻子，说：“求你宽恕我，我本来是想剪掉马的尾巴的。”妻子回答：“那就自己动手吧。”很多人想做坏事，但往往反而害了自己。

故事13的幽默风格过于夸张，不便转载。

故事14：
哥谭城有个男人抓来一只年轻的鹰，邀请四五个仆人一起吃它。可他的妻子却杀了一只老鹅，她和另外两个女人把那只鹰吃掉了，而那只老鹅则被拿去煮给那些仆人吃。当仆人们到来时，看到桌上的东西，其中一人问道：“这是什么？”那男人回答：“这是一只漂亮的鹰啊。”仆人们却说：“那是只老鹅罢了！你真是个混蛋，竟敢戏弄我们！”于是他们气冲冲地回家了。

那个男人很后悔自己冒犯了他们，于是拿了一个袋子，把鹰的羽毛装了进去。但在他出门之前，妻子让他先给她拿块木头。趁他不在，妻子把鹰的羽毛取出来，换成了鹅的羽毛。然后，那个男人拿着袋子去找那些仆人，说：“请不要生我的气，你们看，这些就是鹰的羽毛。”他打开袋子，倒出了鹅的羽毛。仆人们怒道：“你这个混蛋！难道不能在家里就戏弄我们，非得跑到这儿来吗？”其中一人拿起棍子，把他打了一顿，警告他以后不要再戏弄他们了。

故事15太过愚蠢，不值得转载。

故事16：

哥谭有个年轻人想要追求一位美丽的少女。他的母亲事先警告他：每次看她时，都要用羊眼的眼神看着她，然后说“你好啊，我可爱的小猪儿！”于是这家伙去肉店买了七八只羊眼。每到吃饭时间，他就会用羊眼的眼神看着那位少女，说道：“你好啊，我可爱的小猪儿！”少女则回应道：“你好啊，长着猪脸的家伙！你这样用羊眼看着我是什么意思？”“哦，可爱的小猪儿，再看看吧。”少女却说：“我倒要看看你敢不敢——你这个猪一样的家伙！”“唉，我可爱的老猪儿，还是乖乖听话吧，因为如果你能活到明年，你就会变成一头肮脏的母猪了。”少女还说：“滚开吧，混蛋！如果你能活到明年，只会是个傻瓜而已。”

*这是一种用来称呼年轻女孩的亲昵用语。例如：“你看，我还有这样的一个——吱吱叫、胡言乱语的，各种样子都有。那个家伙把可爱的小猪儿当作玩物，还自称是她的兄弟，说他们来自同一个家族。”——摘自塔尔顿的《愚人集》。

乔叟在《磨坊主的故事》中写道：

“她的腿上戴着漂亮的鞋带；她就像一朵报春花，又像一头小猪。”

第17个故事：

哥谭有个男人打算结婚，到了结婚那天，他们一起去了教堂。神父问：“你们愿意跟着我一起念吗？”神父又说：“不要跟着我念那些话，而是要照我说的来——你在拿《圣经》里关于婚姻的内容来开玩笑，真是愚蠢至极。”那男人便说：“你也在拿事情开玩笑罢了。”

关于婚姻的《圣经》故事。神父不知该说些什么，只好回答：“我该拿这个傻瓜怎么办呢？”那人也问：“我该拿这个傻瓜怎么办？”于是神父离开了，拒绝为他们主持婚礼——后来有人告诉他该怎么做，他们才得以结婚——就这样，戈瑟姆人的血统一直延续至今。

故事18：

有个苏格兰人住在戈瑟姆，他在离伦敦不远处买了一栋房子，把它改成了客栈。他想要一个作为招牌的野猪头，于是去找了一个雕刻师，说：“帮我刻一个野猪头吧。”雕刻师答应了。他又说：“如果你能刻好，我就给你20便士报酬。”雕刻师说：“我会的。”到了圣安德鲁节，也就是苏格兰人所说的圣诞节之前，那个苏格兰人来到伦敦，想取回他定制的野猪头挂在店门口。他问道：“你到底有没有为我刻好野猪头？”雕刻师说：“有啊。”苏格兰人说：“那你可真是个好人。”雕刻师拿来一个光秃秃的人头，说：“这就是你的野猪头！”苏格兰人说：“哎呀，这算什么野猪头啊？！”雕刻师说：“这就是野猪头啊。”苏格兰人说：“我要的是那种跟着母猪跑、还会发出‘呜哇’声的野猪头。”雕刻师说：“我不懂什么是母猪和那种声音。”苏格兰人说：“混蛋，你难道不知道那种会叫喊、发出声音，而它的幼崽会跟在后面喊‘哇哇’的动物吗？”雕刻师说：“那是猪啊。”苏格兰人说：“那就用木头做成那种动物的头，放在它的头上，让它发出‘呜哇’的声音来。”雕刻师说做不到。苏格兰人说：“混蛋，你就让它发出‘呜哇’的声音吧。”这表明每个人都会追求自己想要的的东西。

故事19：

在很久以前，有个故事是这样的：戈瑟姆的妇女们走进一家酒馆，说：“这些东西对她们的丈夫来说都很有用。”

“流言蜚语？”那卖啤酒的女人说道。“第一个人说：‘告诉你们吧，那些好听的流言蜚语啊！我会酿酒也会烘焙，所以每天都没什么变化；如果我去酒馆，就会向上帝祈祷，希望他能让我的丈夫快点回来，我相信我的祈祷会比我的劳动更有用。’第二个人说：‘在冬天，我能让丈夫节省蜡烛，因为我会让丈夫和家里所有人都在白天就上床睡觉，也在同一时间起床。’第三个人说：‘我能节省面包，因为我喝一加仑的啤酒，根本不在乎家里吃多少肉或喝多少酒，我会去诺丁汉的酒馆，喝葡萄酒以及其他上帝赐予我的东西。’第四个人说：‘一个人在别人家里总能遇到更多人，尤其是在酒馆里。’第五个人说：‘如果我去别人家干活，我丈夫就有多余的亚麻和羊毛了。’第六个人说：‘我能为丈夫节省木头和煤炭，还能整天在别人的炉火旁聊天。’第七个人说：‘牛肉、羊肉和猪肉都很贵，所以我才选择价格较低的猪、鸡、野兔之类的食物。’第八个人说：‘我能为丈夫节省肥皂，因为本来我每周要洗一次澡，现在则每季度才洗一次。’然后那卖啤酒的女人说：‘我还会把用麦芽酿造的所有啤酒都留下来，因为以前我总是把啤酒喝光，现在则一滴都不剩。’”

故事20：

某个圣灰星期三，戈瑟姆的牧师召集教区居民，对他们说：“朋友们，现在是时候通过祈祷、斋戒和施舍来赎罪了。不过，如果你们愿意的话，我可以告诉你们更多我的想法。至于祈祷，我觉得整个教区里也没两个人能完整地念完一遍《主祷文》。至于斋戒，你们仍然在斋戒，因为你们一年到头都没有一顿像样的饭吃。至于施舍，那些一无所有的人要怎么施舍呢？有个男人来忏悔，承认自己一年中有好几次喝醉了，尤其是在大斋期。牧师说：‘在大斋期，你更应该避免饮酒。’那男人回答说：‘不，不是这样的，因为有句老话说是鱼得在水里游。’牧师说：‘没错，鱼确实得在水里游。’那男人又说：‘可是我觉得鱼应该是在美味的啤酒里游才对，因为我一直都是这么做的。’不久之后，那个戈瑟姆的男人又来忏悔了，就连牧师也不知道该怎么办了。”

他要求人们必须履行赎罪义务；他说：“如果我命令你们祈祷，那你们就没法诵念《主祷文》了。让你们禁食也是愚蠢的，因为你们从来不吃肉。努力工作吧，到了星期天再弄点吃的来，我会过来一起分享的。”他还命令另一些人在星期一、星期二轮流这样做，这样每个人每周都能有一次机会得到食物，让他也能分到一些肉。至于施舍之事，神父说：“除了那一两个人之外，你们全都是乞丐，所以还是把施舍的钱在彼此之间分配吧。”

完。

乔·米勒的笑话集

这是一部汇集了英语中最精彩笑话以及最有趣的短篇故事的选集——其中大部分内容都出自那位与书名同名的风趣绅士之口。

在伦敦印刷并销售

乔·米勒
他是一名喜剧演员，生于1684年，死于1738年8月15日。虽然这些笑话可能是他首创的，但他并未将它们收集起来，这项工作是由剧作家约翰·莫特利在1739年完成的。米勒被安葬在克莱尔市场波特兰街的圣克莱门特墓地——该墓地现已不复存在——1852年时还能看到他的墓碑。他的墓志铭中有一段写道：“此处安息着诚实的乔·米勒的遗骨，他是一位体贴的丈夫、真诚的朋友、风趣的伴侣，同时也是一位出色的喜剧演员。”

据说，1717年4月25日，当乔·米勒在康格里夫的戏剧《老单身汉》中扮演约瑟夫·威托尔爵士时，霍加斯为他刻制了一张纪念票。

标有星号的笑话均出自初版，不过这本书后来经过了一些删减。

“有一天，乔·米勒与朋友一起走在弗利特街上，看到路对面有个名叫克罗斯的老人，他听力极差，又不想让别人知道这一点。乔·米勒便告诉朋友自己要找点乐子看，于是用手指示意克罗斯，同时张大嘴巴，好像在向他打招呼，但实际上什么也没说。那个老人便气喘吁吁地从另一边走了过来。你为什么要发出这么大的声音？难道别人听不见吗？”

* “还有一次，乔·米勒坐在克莱尔街‘太阳酒馆’的窗边，这时有个卖鱼的女人经过，大声喊道：‘买下我的灵魂吧——买下我的……’”

“女仆们！啊！你们这些恶毒的家伙！”乔说道，“你们不仅愿意出卖自己的灵魂，还要连女仆的灵魂也一起卖掉。”

“有个有身份的人来到自己几代祖先安葬的教堂，他先高度赞扬了那些祖先的优秀品质，然后说：‘我决心，只要我还活着，就一定要尽可能地埋在他们附近。’”

“有个人告诉另一个不常穿衣服的人，他的新外套太长了；那人回答说：‘没错，不过等我再买一件新外套之前，它还会更长些。’”

“有个穷人有个恶毒的妻子，经过长时间的争执后，她仍坚持要占上风。于是那男人对她说：‘如果你再多说一句坏话，我就打爆你的脑袋！’她则回道：‘哼，混蛋，就算为此而死又怎样？’”

“有个乡绅问梅里·安德鲁为什么总是装傻，他回答说：‘原因和你一样，都是因为贫穷——你是因为没智慧，而我则是因为没钱。’”

“有个威尔士人夸耀自己的家族，称他父亲的雕像就安放在威斯敏斯特大教堂里。当被问及具体位置时，他说：‘和泰恩乡绅的雕像在一起，因为他曾经是泰恩乡绅的马车夫。’”

“有个无害的爱尔兰人正在吃一个里面含有几颗榅桲的苹果派。他说道：‘哎呀，亲爱的，如果这么少的榅桲就能让馅料有这样的味道，那全是用榅桲做的苹果派又会是什么滋味呢？’”

“有个在圣殿律师事务所工作的爱尔兰律师需要去吃饭，于是他在钥匙孔里留下了这样一句话：‘我去大象与城堡那儿了，会在那儿等你。如果你看不懂这条消息，就拿去给书商，他会帮你读的。’”

“两个牛津大学的学者在路上遇到一个约克郡的马夫，便开始取笑他，还说要证明他到底是马还是驴。马夫回应说：‘我可以证明你们的马鞍其实是骡子的。’其中一个人问：‘怎么可能？’马夫回答说：‘因为它介于马和驴之间啊。’”

* “有个军队的神职人员助手被派从自己的船上前往另一艘船执行任务，两人便开始交流彼此的生活状况。你现在多久做一次祷告？对方回答说：在遇到风暴或担心有敌人来袭时才会做祷告。第一个人说：那倒也有道理；不过我的主人即便在没有必要时也会让我们祷告，简直就像强迫我跳进海里一样。”

* “亨利八世国王打算在极为危险的时刻派遣一名贵族去见弗朗西斯一世，但那名贵族请求免除此任，称：向像弗朗西斯一世这样暴躁的君主传递如此危险的消息，很可能会让他丢掉性命。老哈里说：不必害怕，如果法国国王想要取你的命，我会亲手砍下那些在我掌控下的法国人的头颅来为你报仇。——可是，那名贵族回答说，那些头颅没有一个能戴在我的肩膀上。”

* “一位王子嘲笑他曾派去执行多次使节任务的某位贵族，说他看起来像只猫头鹰。那位贵族回答说：我不知道自己长什么样，但我知道的是，我有幸多次代表陛下出使。”

* “古代时，雅茅斯的市长兼任治安法官，他虽不识字，却愿意以最明智的方式执行法律。他找来一本法律书，找到关于禁止点燃信号灯的相关条款后便开始研究。第二天晚上，他根据线索出发，凭着直觉找到了那户人家，发现那对夫妇正在煎培根——丈夫负责拿锅，妻子则负责翻动培根。由于他们当场被抓，且无话可说，市长便将他们关进监狱，既不放保释金也不接受赎金。”

* “有一位喜欢打猎的绅士带回了一只小鸟，他有个爱尔兰仆人，便问他是不是自己射杀了那只鸟。仆人回答说是的。爱尔兰人说道：哎呀，亲爱的，那根本不值得浪费子弹和火药，因为那只小东西掉下来就会死掉。”

* “有个爱尔兰人待在一家酒馆里，当时厨师正在处理一些鲤鱼。他发现那些鱼被开膛后放入锅中后仍然会动，这令诚实的蒂格十分惊讶。他说：‘天哪，我见过那么多基督徒，可这些鱼死了之后居然还能活最久。’”

* “有个年轻人骑马下陡坡，担心坡底是否泥泞，便向正在沟渠边干活的工人询问。工人回答说：‘没错，坡底确实很硬。’可没走几步，马就陷到了马鞍的高度，年轻人只好不停地抽打马匹、咒骂。他对工人说：‘你这个混蛋，怎么不早告诉我坡底这么硬？’工人答道：‘是啊，但你还没走到坡底呢。’”

* “一个英国人和一个威尔士人争论哪个国家的居住条件最好。威尔士人说：‘威尔士的饮食文化极为讲究，我曾见过一场婚宴上就有十几名厨师同时工作。’英国人则回应说：‘那是因为每个人都在为自己准备的奶酪干杯罢了。’”

* “有人在圣殿门和圣殿酒吧之间丢失了一袋价值约50英镑的钱，于是张贴告示，悬赏找回者。结果，拿走钱的人在告示下方写道：‘先生，感谢您提供的赏金，但您这样反而让我损失更大了。’”

* “有个风趣的农民与邻居合伙买了一个谷仓，但他却从不使用它，而邻居则把自家的那份用来储存玉米和干草。过不久，邻居来找他，责备他如此浪费钱。那个农民说：‘邻居啊，别操心了，你想怎么处理自己的那份谷仓都行，而我则要把它烧掉。’”

* “以出色的管理能力和好客之道著称的汤姆·泰恩某天站在乡间的家门口，有个乞丐走过来，向他讨要一杯啤酒。他问道：‘哎呀，怎么了？’”

他说：“现在是什么时代了，连乞丐都要挑三拣四！快给这家伙拿一杯浓啤酒来。”

* “有个挥霍无度的年轻贵族与一些节制的人在一起时，请求允许他为魔鬼干杯。坐在他旁边的绅士表示，对于这位贵族的任何朋友都不会反对。”

* “有一位贵族夫人派她的爱尔兰仆人去取回一对新衬裙，并严令他如果下雨就必须坐马车运送，生怕衬裙被弄湿。可当时正下着大雨，仆人回来时衬裙还是湿透的。由于没有按命令行事而遭到严厉责备，他辩称自己已经遵命行事。夫人反问：既然你把衬裙带进了马车里，它们怎么可能不湿呢？诚实的蒂格回答说：我清楚自己的职责，我没有进马车，而是像往常一样跟在后面。”

* “有两位卖扫帚的诚实商人某天在街上相遇，其中一人问另一人：既然你是偷来的材料再自己制作扫帚，怎么还能卖得比我还便宜呢？另一个人回答说：傻瓜，我可是偷现成的扫帚啊。”

* “有个胆小的仆人与主人一起出去打猎，他们杀死了一头野猪。那仆人以为野猪还会动，于是躲到树上；这时主人叫他下来，问他怕什么，毕竟野猪的肠子都已经取出来了。他却说：没关系，它的牙齿还在啊。”

* “一个爱尔兰人遇到另一个爱尔兰人，问道：我们以前的朋友帕特里克·墨菲怎么样了？对方回答说：唉，他本来被判了死刑，不过在狱中‘死掉’从而保住了性命。”

* “有人问自己的朋友：你这么优秀的人，为什么娶了个如此平凡的妻子？朋友回答说：我以为你应该知道，面对坏事时我们应该选择最轻的那一项。”

* “有两位绅士，一位名叫钱伯斯，另一位叫加勒特，他们一起前往泰伯恩。钱伯斯说：要是这儿有阁楼的话，倒会是个不错的住处呢。加勒特则说：笨蛋，难道你不知道必须先有‘钱伯斯’吗？”

有两名爱尔兰人从切斯特步行前往巴尼特，旅途让他们疲惫不堪。当得知距离伦敦还有十英里时，他们更是筋疲力尽。其中一人喊道：“以我的名誉和圣帕特里克的名义起誓，每人只需走五英里而已，我们继续走吧！”

* 有一位乡村牧师遇见了一位邻居——尽管他已经六十多岁，却从未去过教堂。牧师因此责备了他，并问他是否从不在家阅读。那老人回答说：“不，我不会读字。”牧师说：“那我猜，你不知道自己是谁创造的吗？”那乡下人答道：“我真的不知道。”这时有个小孩经过，牧师问那孩子：“谁创造了你？”小孩回答：“是上帝啊，先生。”牧师说：“唉，你难道不觉得羞愧吗？一个五六岁的孩子都能告诉我谁创造了他，而你这么大的年纪却不知道？”那乡下人说：“原来如此，他当然记得，毕竟他才是刚被创造出来的；而我呢，已经很久以前被创造出来了。”

磨刀石，
专为愚钝的头脑而设；
亦或是充满新意与巧思的谜语诗篇。
在各类有趣书籍中，这堪称最出色的作品。

它犹如一粒泻药，能消除所有沉重的悲伤，让你开怀大笑。

在伦敦印刷并销售。

我来到这个世界时已是垂死之身，离开时则遭到了残酷的折磨与压迫，人们还以我的鲜血为乐。

答案：那是捣碎后加入苹果酒中的东西罢了。

它有着宽大的口部，却没有耳朵和眼睛；我感受不到任何灼热的火焰——一次就能吞下四十颗之多。

A. 它是一只烤箱。
虽然已经很老了，
但我仍被关在笼子里。
我有一条长尾巴和一只耳朵，
嘴巴是圆形的。
当欢乐充满四周时，
我就会唱出美妙动听的歌声。

A. 那是一个钟楼上的钟；绳子象征“尾”，而轮子则象征“耳”。

有史以来最伟大的旅行者，无论是海上还是陆地上，都是两位技艺高超的弓箭手；没有任何盔甲或石墙能够挡住他们的箭矢，防御工事根本毫无用处。他们穿梭于各个王宫与王国之间，无论是在异国他乡还是基督教世界，总是不停地前行，却很少涉足沙漠。

A. 那是死亡与丘比特——他们的箭矢能够穿透世间所有宫廷与王国中的黄铜或坚固盔甲。

两只小牛和一只猴子
他们成功逃脱了。

从一个比小精灵还要糟糕的家伙开始；
他们一起旅行，
无论天气如何恶劣，
却常常受到惊吓。

A. 那是一个正在逃离怒骂他的妻子的男人；那两头小牛和一只猴子，则象征着他双腿的小腿以及颈后部位，这些部位在旅行过程中会暴露在风雨之中。

那是个有着如雷般响声的家伙，重量高达一千韦利；我曾听到它的吼声，比野猪的叫声还要响亮；据说它的肚子里藏着死亡。

A. 那是一门大炮。
它没有翅膀，却能飞行；
在丝线之间穿梭，
你会发现它的内部依然有核心结构。

A. 那是织布工的梭子。

我将把那只鸟关在笼子里养着，它日夜不停地歌唱；当其他鸟儿都在熟睡时，它的歌声便带来甜蜜的愉悦。

A. 那是一只钟。

它常常出现在绿色的树林中，但若不妥善悬挂起来，便无法为我们带来任何好处。

A. 这是一头以橡子喂养的猪，将其挂起来风干后就能制成上好的培根。
颜色金黄亮丽，形态修长洁白，二者融为一体；现在请告诉我，这个谜语的答案是什么，我就会称赞你的智慧了。
A. 女士手指上的钻石戒指。

容貌美丽，嗓音动听，散发出迷人的魅力；然而，她的出现却预示着灾难，预示着未来的祸害。

A. 人鱼，象征着对航海者的毁灭。

为减轻人们的忧虑，我会撕裂他们的母亲的内脏；即便如此，也只有少数人会因此感到痛苦。

A. 那是一把用来翻松土壤、以便播种玉米的犁。
在细碎的草叶间，我被强劲的力量牵引着前进，
但我并非乘坐战车或马车；简而言之，我飞驰的速度比鸟儿还要快，能迅速抵达绿色的森林之中。
A. 那是弓箭手将箭拉满弓时的景象。

在向导的指引下，
我常常将那些曾经矗立在绿林中的事物分开。
看吧，虽然我只有一只眼睛，但当那只眼睛被堵住时，我依然能发挥最大的作用。

A. 那是把用来砍伐树木的斧头；一旦斧头的手柄把眼睛给堵住了，它就再无法发挥作用了。

我的背很宽，肚子却很瘦，
我被派去取悦年轻人；
那是凡人从未到过的地方，
虽然这是个奇怪的事实。

A. 一只飞向高空的纸风筝。

真正的理解力考验：

或

重焕生机的智慧，

一本谜语集

饰有各式图片。

新的谜语带来智慧与欢笑，
价值仅为一便士，却远不及其实际价值。
作者：S. M.

在伦敦印刷并销售。

虽天气寒冷，我却不用穿外套，
从不惧怕霜雪；我既不看重鞋子，也不在乎袜子。
但我仍会四处游荡；
食物和饮料永远都是免费的，
我不喝苹果酒，也不喝啤酒。
上天赐予我的一切，
我既不购买，也不出售，更不会缺少。

A. 一条在海中游动的鲱鱼。
曾有位满脸毛发的恶徒犯下过错，他的妻子既强大又凶狠；尽管那位恶徒乐于做些美好而正确的事，却还是在安息日这么做了。

A. 一位老妇人在周日因为猫捉老鼠而鞭打它。
最近，一个卑鄙渺小的人得到了晋升。

于是许多人向他涌去，
他却毫无感激之意；
但他们依然乐于伸出援手，
以真诚的善意帮助他。

A. 那是个被绑在柱子上的男人。
在查令十字附近有这样一景：
有个几乎像马的生物；
可当我前去查看时，
它的头却在原本应该有尾巴的地方。

A. 尾巴被绑在马槽上的母马。

我走在街上，
那时已接近深夜十二点；
偶然遇见了两个身穿黑衣的人，
他们的眼睛如同燃烧的火焰般明亮。
他们从我身边经过，没有说一句话，
因此我并不十分害怕。

A. 两条长长的照明灯带沿街道铺设。
在奔流的泰晤士河附近，有三人，
他们付出了巨大的努力，
不断用爪子抓挠自己的身体，
直到心都痛了。
这确实是真实发生的事，
现在就来解开这个谜题吧。

A. 《泰晤士街上的三个提琴手》，他们曾在清晨戏弄一位新郎，而那新郎却没给他们任何饮料喝。
有一座高耸的尖塔，
它矗立在充满忧虑的岩石之上；
那里传来尖锐刺耳的声响，
尽管那儿既没有钟也没有铃。

A. 一位戴着高顶帽、正在斥责人的老妇人。

我的武器极为锋利，
对此我实在可以引以为傲。
我要与格林上校以及他那强大的军队一决高下。
他们根本无法与我相提并论，
无论对方是强者还是弱者，我都能战胜他们。
即便有成千上万的人站在我面前，我也毫发无损。

A. 一个用镰刀割草的男子，他的一切都被夺走了。

我看见五只鸟被关在同一个笼子里，
每只鸟都只有一只翅膀，
它们已经有一百岁了，
却依然能够飞翔并悦耳地歌唱。
看到它们的年龄与力量，我感到十分惊奇；
据我猜测——
它们的尾巴有三十英尺长。

A. 小尖塔上的风铃。

关于约翰·巴利科恩爵士的整个审判过程与起诉详情：

约翰·巴利科恩爵士出身贵族，其名声在英国上下皆广为人知，无论贫富都知晓他的存在。他被指控犯下了多项罪行，这些罪行都是他对国王的子民所犯下的——他杀害了一些人，打伤了另一些人，还致使成千上万的人陷入贫困，许多贫困家庭因此破败不堪。

此处记载了在审判中针对他的证据内容，以及法官、陪审团和证人的姓名。此外还有约翰爵士为自己所做的辩护，以及一些邻居对他的评价。其中就有约翰爵士的忠实朋友、鞋匠休森，他作为纪念被安葬在东史密斯菲尔德的两家酿酒厂旁。

由陪审团团长托马斯·托斯波特简要记录而成。

已依命令获得许可并完成登记。

对约翰·巴利科恩爵士的起诉与控告
新作，由一位祝愿约翰爵士安好、深爱他的人所写。

在伦敦奥尔德马里教堂院中印刷并出售。
这本小册子不仅收录了相应的民谣，还列出了约翰爵士所犯的罪行，并请证人来证明这些罪行。这些罪行主要包括他挑拨人们互相争斗等等。在辩护时，有人声称“全国范围内没有第二个人能做到他所做的一切——他能让残疾人行走，能让懦夫与勇敢的士兵战斗；甚至还能让优秀的士兵不再感到饥饿或寒冷。”不用说，他最终被无罪释放了。

一首新歌。

曲调取自《老约翰·巴利科恩爵士之歌》，又名《万事通杰克》。

所有善良的伙伴们，
请听我说，
倘若你们喜爱酒馆与欢乐的聚会，

请仔细听我讲述这个故事，
它让我心怀悲痛，
恐怕这故事太过真实，
许多人因此而懊悔。

故事是关于一位英勇的高贵骑士的，很多人都很熟悉他。

我是个诚实的人，可以作证——只要我能说出真相。

“他的名字叫约翰·大麦爵士，他既酿造啤酒又制作面包。要是大麦爵士死了，那些现在活着的人该怎么办呢？

“我在外出时听到过悲痛的呼喊，还有许多人说，大麦爵士必须死。

“他的敌人越来越多，无论是在家里还是床上，恐怕他们的恶意不会停止，直到他们砍下他的头颅。

“诚实的铁匠斯穆特，还有许多其他商人；敏捷的裁缝斯尼普，都发誓要让他死。

“织布工威尔，以及成千上万的其他人也在抱怨；我希望他们的努力都是徒劳的，这样他们就能放弃。

“不过，请你们暂时听我说完，那些旁观者们，不久之后你们就会听到约翰·大麦爵士被判处死刑的消息。

“所有喜爱可怜的大麦爵士的人，请为他说句好话；而那些反对他的人，但愿他们活不下去。”

上述内容远没有那首《黑字民谣》那么有趣或诙谐。大英博物馆藏有该诗的副本（Rox. i. 343），尽管它曾被重新印刷过，却并不为人所知；而且它的价值实在太高，绝不能丢失。

“这是一首适合在白天与夜晚吟唱的优美新民谣，讲述的是约翰·巴利科恩爵士的惨烈谋杀案。”

“曲调为《我是否应长眠于你身旁》。”

“当我穿过北方地区时，听到一阵欢快的问候声，那是两位贵族相逢时的愉悦景象。”

“在一个夏日里，他们一同出去嬉戏，随后又与另一位贵族一起决斗。”

“其中一位名叫约翰·巴利科恩爵士，他住在山谷中；他的亲戚也住在附近，名叫托马斯·古德尔。”

“还有一个人叫理查德·比尔，当时他也准备好了；另外还有一位英勇的骑士，名叫威廉·怀特·怀因。”

“他们中有些人穿着黑色斗篷战斗，有些人则戴着头盔；而最厉害的那位则穿着黑色战袍，真不愧是位尊贵的骑士。”

“约翰·巴利科恩爵士用球作为武器进行战斗，最终取得了胜利，让对手们怒不可遏、发誓复仇。”

巴利科恩应该死。

“有人主张杀了他，有人建议淹死他，还有人想把他吊死；因为凡是追随巴利科恩的人，都注定会沦为乞丐。”

“于是他们用犁将他埋进土里，打算让他永远无法复活。”

“他们还用土块压住他的头部；当巴利科恩死去后，他们便欢庆起来。”

“他静静地躺在土里，直到雨水从天而降，随后他的身上便长出了绿色的枝条，这让他们所有人都大吃一惊。”

“他一直生长到仲夏节，这让所有人都非常害怕；因为他已经长成了一个男人，还长出了浓密的胡须。”

“又过了段时间，到了圣詹姆斯节时，他的面容变得苍白，因为他已经完全长成了一个强壮的男子。”

“于是他们拿着锋利的钩子和镰刀，来到田地里，砍断了他的双腿，给他造成了严重的伤势。”

“就这样，他们残忍地将他杀死了。”

从他原本站立的地方开始，
他们像对待叛徒一样，用绳索将他捆绑起来。

“于是他们又把他抓起来，
按照他的身份加以处置；
把他捆成一捆一捆的，任由风将其吹干。”

“他们用锋利的叉子将他的身体刺穿，
像对待卑鄙的叛徒那样，把他绑在马车上。”

“他们用武器严加看管着他，
把他带到城里，立刻将他杀掉，然后丢在那里不管。”

“他躺在墙边呻吟，伤口愈发疼痛；
最终他们又把他抓起来，扔在地上。”

“他们雇了两个人，拿着棍棒对他殴打，
不停地击打巴利科恩，直到他的肉从骨头上脱落。”

“之后他们又把他抓起来，
以满足那些女人的欲望；
他们不断折磨他，直到他几乎失明。”

“最后他们把他装进袋子里，这让他痛苦不堪；
天知道他们还把他浸泡在某种油脂里，持续了三天多时间。”

于是他们又把他抓起来，让他晾干。他们把他扔在房间的地板上，发誓要让他死。

他们不断揉搓他、翻动他的身体，那个磨麦人发誓要杀了他，还要烧掉他的尸体。

他们恶毒地再次把他抓起来，扔到火堆里，用烈火将他烤干，以此来实现他们的目的。

接着他们把他带到磨坊里，打断他的骨头。磨坊主发誓要用两块石头把他碾死。

他们又把他抓起来，对他施加更残忍的折磨——用滚烫的液体将他浸泡在油脂中。

但即便这样还不满足，天知道这给他带来了多大的伤害。他们还威胁说要把他打成肉酱。

由于害怕他会反抗，他们便立刻把他从油脂中捞出来，装进桶里。

然后他们在桶上装上阀门，他的死亡就此开始——他们把他的血一滴一滴地抽干。

只要有一滴水落下，
“有些人背着长矛，
有些人则带着弓箭；
每个人都有自己的武器，
用来对付约翰·巴利科恩。”

“当约翰·古德尔爵士听到这个消息后，他率领大批军队赶来，
他们要么被割掉舌头，要么失去双腿，要么失明。”

“就这样，约翰·古德尔爵士以各种方式让他们付出代价——
有些人躺在路上昏睡，
有些人则倒在泥潭中……”

“有些人痛苦地躺在墙边，
有些人则倒在地上；
其中最厉害的人也几乎记不起自己昨晚做了什么。”

“所有那些酿造优质麦芽酒的善良妇女们啊，
愿上帝让你们都远离灾难；
但如果你在酿酒时加入太多水，
恶魔就会夺走你的眼睛。”

*这首民谣大约创作于1640年，后来被罗伯特·彭斯全部窃取，只要仔细研究《约翰·巴利科恩》这一作品就能证明这一点。

“完。”

“伦敦，由约翰·赖特印刷，可在吉尔特斯珀街的他的店里购买，价格与《圣经》相同。”

威斯敏斯特的朗梅格。
毫无疑问，这位女强人确实是真实存在的人物。1582年出版的她的《生平与恶作剧》第一版——该版本与小册子版有很大不同——便有证据表明她的存在；她应该生活在亨利八世统治时期，因为在第二章中提到，她刚到伦敦时，就看到自己的女主人正在与桂冠诗人斯凯尔顿（卒于1529年）、国王的弄臣威尔·萨默斯以及一位名叫卡斯蒂利亚的詹姆斯爵士一起饮酒。由于1582年的版本并未提及她的死讯，因此她很可能还活着。小册子版则称“婚后她在伊斯灵顿有一处住所”。这或许属实，但她似乎在泰晤士河南岸也有一处住所，因为1632年在伦敦出版的一本名为《霍兰德的领地》的书中写道：“那地方虽不在城里，但仍在城市的视野范围内，仅被一条细小的河流隔开。那里有许多漂亮的建筑，邻居们也都很好相处。不过，当初人们记住它的，主要是因为那位著名的亚马逊人朗加·玛格丽塔——她曾在那儿经营着一家声名狼藉的妓院多年。”书中还有一幅那所房子的木刻图。从加布里埃尔·哈维1593年所著的《关于古老故事的新的诠释》一书的第145页可以看出，她确实很有名：“唉，威斯敏斯特的朗梅格肯定不会愿意用自己的粗俗言语来玷污自己作为淑女的形象。她懂得一些礼仪规范；虽然她是个放荡不羁的女人，有点像加莱梅拉或玛丽安少女，但终究不像那个脸皮薄的顽童那样荒淫无度。”
从用过去时态描述她这一点来看，她很可能已经去世了。而这一推测更为可信，因为南华克班克赛德附近的玫瑰剧院老板菲利普·亨斯洛的日记中也有关于她的记载。他记录了斯特兰奇勋爵、海军上将以及其他剧团所表演的所有戏剧。

时间跨度为1591年2月19日至2月20日，至1597年11月5日。每条记录都注明了他作为剧院所有者从部分或全部演出场次中获得的报酬；例如有这样的记载：“1594年2月14日，在西米斯特的朗梅格剧场，收入为1英镑3先令9便士。”该剧是在纽因顿巴茨的剧院上演的，豪斯在其对斯托《编年史》的续写（1631年）中提到，该剧院“过去也曾上演过此剧”。至于是谁导演了这部剧则不得而知，因为记录的开头写着：“以神的名义，阿门。1594年，由纽因顿的贵族们以及宫廷官员们共同主持演出，具体如下。”

巧合的是，就在1594年2月14日这一天，印刷商协会的登记册中也有一条记录：“2月14日，约翰·丹特因其创作的名为《西米斯特的朗梅格的疯狂欢乐行为》的民谣而获得了报酬，金额为5先令6便士。”

这部剧的受欢迎程度可以从N.菲尔德的戏剧《给女士们的补偿》（1618年）中看出来——剧中不仅提到了朗梅格，还直接引用了这部剧的内容：“说实话，我真的很想去看《朗梅格与幸运之船》这出戏。”

* 这充分体现了这部剧的受欢迎程度，因为它竟然连续上演了18场。

全部

朗·梅格的

生死历程

威斯敏斯特之人

在伦敦奥尔德马里教堂院子里印刷并出售。
第一章。
梅格的出生地、她来到伦敦的经过，以及
她与那位诚实的搬运工之间的故事。

在亨利八世统治时期，兰开夏郡诞生了一位名叫朗梅格的少女。18岁时，她来到伦敦寻找工作。她的邻居、也是马车夫的威利斯神父便与其他几个女孩一起抚养她长大。经过一段漫长的旅程后，当她们即将见到目的地时，梅格问为何大家都如此沮丧。其中一人回答说：“我们没有钱支付路费。”梅格便说：“既然如此，我来帮你们解决这个问题吧。”这让他们稍感安慰。但一旦他们来到圣约翰街，威利斯立刻又要钱。梅格问：“你们想要多少？”他回答：“每人十先令。”梅格则说：“我们身上没有那么多钱。”威利斯威胁道：“那我就从你们的骨头里把钱榨出来！”梅格回答说：“好吧，但你们必须送给我们一个天使作为幸运符，还要发誓以后一定会为我们找到好工作。”

威利斯见识到梅格的力量后，决定给她钱，并承诺在为她们找到合适的工作之前不会离开。

第二章：关于她被安置在威斯敏斯特以及她在那里的所作所为

威利斯备好马匹后，带着那些女孩们前往威斯敏斯特的“鹰”旅馆。他告诉女房东，自己带来了三个来自兰开夏郡的漂亮女孩，而由于女房东经常请求他为她找女仆，现在她可以自行挑选了。女房东说：“我现在就需要一个，这里有三位先生可以帮忙做决定。”梅格一进来，那些人立刻跪下来祈祷，呼喊着：“主啊，求您赐福于我们。”

女主人便问她的名字，玛格丽特立刻回答道。女主人又问她会做什么活儿，她回答说自己并非生来就适合做针线活，而是适合干重活，比如洗衣、煮茶、烘焙，还能把房子打扫得干干净净。女主人说：“你真是个力气大的姑娘，我很喜欢你，因为我经常遇到一些不肯付钱的人。”玛格丽特说：“如果有什么人这样，请告诉我，我一定会让他们付出代价的。”搬运工说：“没错，我的身体也感受到了她的力量。”接着他便讲述了她是如何为他服务的。于是，约翰·德·卡斯蒂尔爵士出于好胜心，想试试她的力气，便问她是否敢与他互击一拳。她回答说：“如果我的女主人允许的话，我愿意。”得到许可后，她站好准备迎接约翰爵士的攻击。约翰爵士使出全力朝她打去，但她却丝毫没有动弹；相反，玛格丽特给了他一记重击，约翰爵士顿时倒在了她脚下。另一个人说：“天哪，她的力气简直像头牛一样，连驴子都能打倒。”就这样，玛格丽特被雇用了。

*在1582年的版本中，这段文字是这样写的：“他们一见到高个子的玛格丽特，就开始微笑起来。斯凯尔顿博士则兴高采烈地开始祝福，他说：‘主啊，主啊，看啊，起源。’”

第三章

梅格用来让某位牧师偿还欠款的方法

梅格竭尽全力，终于取悦了她的主人，由于她身材高挑，人们便称她为“威斯敏斯特的高个梅格”。

修道院里有个蠢货想试试她的力气，于是在一个寒冷的早晨，他带着六个同伙前来，要了一壶麦酒。喝完后，他问自己欠了多少钱。梅格回答说：五先令三便士。

“你这个肮脏的仆人，我其实只欠你三先令一便士，不会再多付了。”说着，他转向女房东，抱怨梅格收费过高。梅格回应道：“如果我算错了一便士，那可就糟了。所以，牧师先生，在您离开这里之前，我一定会让您把每一分钱都付清。”说完，她立刻给了他一个盒子。

他再次被揪住耳朵，痛苦不堪。于是牧师走上前，两人一起揪住他的耳朵——牧师的脑袋被打碎了，梅格的斗篷也被扯了下来。牧师试图抓住她的头发，但由于他自己是光头，便无法占这个优势；于是梅格抓住他的耳朵，把他按在柱子上，问他欠她多少钱。他回答说：“随你定。”梅格说：“你这个恶棍，我就用拳头在你光秃秃的脑袋上算账！”说罢便开始用拳头猛击他的脑袋。他疼得大叫，表示愿意付清所有欠款——但梅格不放过他，直到他真的付清为止，而他的朋友们则在一旁嘲笑他。

第四章：关于她如何战胜卡斯蒂利亚的詹姆斯爵士——一名西班牙骑士

在此期间，詹姆斯爵士一直试图追求梅格的情郎，但毫无结果。有一天，他见到她情绪低落，便问她怎么了。如果有人欺负了你，我会为你报仇的。梅格说：“有个穿着白色缎子衣服的卑鄙家伙欺负了我，如果你能为我还仇，我就认为你爱我。”詹姆斯爵士问：“他在哪儿？”梅格说：“他说他会在圣乔治田野里。”詹姆斯爵士说：“那你就和我以及那位医生一起去吧，你会看到我如何揍那个混蛋的。”

他们同意了，先让梅格去圣乔治田野。梅格说：“那个家伙正在风车旁边走着。”詹姆斯爵士说：“跟我来，夫人，我去找他。”但梅格却装作要离开的样子。詹姆斯爵士说：“不行，你不能就这样离开，我是这位女士的守护者，为了她，我一定要揪住你的耳朵。”于是梅格拔出剑，两人便朝那边走去。

第一次攻击时，她就击中了他的头部，还多次危及他的生命——最终，她夺走了他手中的武器，然后走到他面前，发誓说绝不会有人来救他——“哦，请救救我吧，先生，”他说，“我可是骑士，而这不过是女人的把戏罢了，请不要让我流血。”梅格说：“就算有二十个骑士在这里，甚至国王本人也在场，我也不会放过你的性命，除非你答应我一件事——无论那是什么要求，你都必须遵从——今晚你就住在这所房子里，为我服务，并承认我是你的主人。”他只好同意了。于是人们准备了晚餐，托马斯·厄舍尔等人也被邀请一同进餐，詹姆斯爵士向他们讲述了所发生的一切。厄舍尔嘲笑道：“哼，被一个英国绅士打败算什么耻辱？就连伟大的凯撒也曾被他们的勇气所击败啊。”这时，梅格穿上了男装走了进来。詹姆斯爵士说：“这就是那位我永远都会敬重的勇敢绅士。”于是她摘下帽子，长发垂在耳旁，说道：“我就是威斯敏斯特的朗·梅格，欢迎你们的到来。”大家都笑了起来。不过到了晚餐时间，按照约定，詹姆斯爵士得充当仆人的角色，而梅格则得到主人的允许，以女王般的姿态就座。就这样，詹姆斯爵士因为爱情而蒙羞，而梅格则被视为真正的淑女。

第五章

她对威斯敏斯特的执法官的态度——该执法官进入她女主人的家中，逮捕了她的朋友。

有个执法官收了四十先令，便在梅格女主人的家中逮捕了一名绅士，并要求在场的人保持安静。梅格进来后询问发生了什么事。那执法官说：“唉，我被捕了。”被捕了！

就在我们家里！为何要在这种地方逮捕人呢？不过，还是放了那个人吧。不，执达官说，我做不到，因为债主已经到了门口。让她进来吧，我会处理这件事的。于是债主进来了；可由于他态度顽固，她便用一个罐子敲他的头，让他像恶棍一样滚出去；她说，他只能去监狱，不过只要我有朋友帮忙，他不会在那里待太久。

债主被狠狠地赶走了，执达官也带着犯人离开了。不，她说，我还要给他拿点喝的。她拿着绳子走进客厅，皱着眉头说：“你这个恶棍，我要让你知道，不能在我们家里逮捕人！我会让你成为所有抓捕者的笑柄！”说着，她把绳子绕在他的腰间，对那位绅士说：“先生，快离开吧，我自己会支付执达官的费用的。”然后她把执达官拖到房子后面，让他泡在池塘里，再用棍子打他，直到他付清费用为止。之后，执达官才拿着钱离开；因为她深受大家喜爱，没人敢招惹她。

第六章：她与一位贵族的相遇，以及她对待他和守卫的方式。

有一次，她穿上了男装。就在同一晚，有个喜欢寻欢作乐的年轻贵族打算外出看看新潮服饰。当他沿着斯特兰德街行走时，看到了她。看到这么高大的男人，他便问对方要去哪儿。她回答说：“我要去圣尼古拉斯教堂买小牛的头像。”他问：“你有多少钱？”她答道：“实在不多，你能借我一些吗？”那贵族说：“可以。”说着就把拇指放进她嘴里，还说：“这是个测试。”她立刻一拳打在他的耳朵上，说道：“这是一格罗特，现在我欠你两便士了。”于是那个贵族和他的随从都拔出了武器，而她也同样勇敢地迎战。他们一起冲进了一家小店，警察赶来制止了这场斗殴。在询问了他们的身份后，那个贵族报出了自己的名字，于是大家都摘下了帽子。警察问她的名字，她回答说：“我叫库斯伯特·柯里·纳夫。”于是警察命令一些人抓住她并将她带到法庭。她拔出剑与那些人搏斗，表现得极为英勇。但当警察叫人拿来棍棒时，梅格不得不喊道：“各位先生，住手吧！我是你们的朋友，不要伤害威斯敏斯特的朗·梅格！”于是大家都停下了手，那个贵族则把他们全部带到了酒馆，这场斗殴就此结束。

第七章

梅格去参加“忏悔星期二”的活动，与圣詹姆斯角的盗贼们搏斗，迫使他们把威利斯父亲的一百马克还回去。不仅伦敦和威斯敏斯特的城里人，就连兰开夏郡的人也听说了梅格的名声，于是他们希望威利斯父亲能去拜访她，他便带着另外两个女孩一同前往。梅格见到她们非常高兴。由于当天是“忏悔星期二”，梅格便和他们一起去了骑士桥，在那里度过了大半天的时间，一边讲述着兰开夏郡朋友们的故事，让威利斯父亲也暂时忘却烦恼。夜渐深时，威利斯父亲和那两个女孩急于离开，但梅格不愿动身，便留下来结清账目，并承诺会随后赶上他们。

不幸的是，他们在圣詹姆斯角遇到了两个正在那里等候他们的盗贼，那些盗贼抢走了威利斯父亲的一百马克，还夺走了那两个女孩的裙子与钱包。梅格很快赶到了现场。看到她也穿着女装，盗贼们想抢走她的钱包，但她表现得极为勇敢，使得盗贼们开始退缩。这时梅格说：“用你们的一百马克来换回我们的裙子和钱包吧，你们可以拿走所有东西。”盗贼们同意了。梅格接着说：“姑娘们，为我祈祷吧。”说完，她就与那两个恶棍打了起来，打伤了其中一个，另一个则求她饶命。梅格说：“可以，但得满足我的条件。”盗贼们问：“什么条件？”梅格说：“第一，你们永远不得伤害女人或与女人在一起的人。”

2. 不要伤害残废或阳痿的人。
3. 不要伤害任何儿童或无辜者。
4. 不要抢走搬运工的钱财。
5. 不要欺负任何穷人或处于困境中的人。

你们同意这些条件吗？他们说：“我们同意。”她则说：“我身上没有证件，但你们愿意以我的衣服为抵押发誓吗？”他们照做了，之后她便把女仆们的衣服和钱包还给了她们，还将一百马克还给了搬运工威利斯老先生。

那些男人想知道她是谁，于是狠狠地揍了她们一顿，问道：“为了减轻我们的痛苦，请告诉我们你的名字吧！”她微笑着回答：“如果有人问你们是谁打你们的，就说‘是威斯敏斯特的朗·梅格’。”

第八章

梅格的同伴继续施压；她如何利用警察；以及她如何收取费用才肯去博洛尼亚。
当时，英格兰与法国之间正处于战争状态，伦敦也处于紧张状态。威斯敏斯特的警察们逼迫梅格的同伴交出那个人，而她则告诉他们，如果他们抓走了那个人，她的主人就会完蛋。

但这些话都无法说服警察，哈里还是必须被带走。于是她向警察支付了一笔钱——在通知了队长之后，队长问是谁打了他。梅格说：“是我打的。要不是我爱士兵，我也会这么对待你们的。”说着，她从一名骑士手中夺过武器，熟练地使用起来，令众人惊叹不已。随后她说：“不要逼迫别人，只要给我钱，我自己就会去。”听到这话，他们都……

她笑了，队长便送给她一名“天使”。于是她随他一同前往博洛尼亚。

第九章

记述了她将法军赶出博洛尼亚城墙的英勇事迹。由于她的出色表现，国王赏赐她终生每天八便士的津贴。亨利国王率军渡海占领了博洛尼亚，随后王储率领大批军队突袭并夺回了这座城市。梅格是城里的洗衣妇，她召集了最勇敢的妇女们，手持长戟来到城墙旁——当时有一些法军已进入城墙内，梅格便向他们投掷滚烫的水和石头，常常迫使他们在士兵们赶到之前就离开城镇。在反击时，她更是率先手持长戟冲出去追击敌人。

当国王得知她的英勇行为后，便允许她终生享有每天八便士的津贴。

第十章

记述了她在博洛尼亚城外与一名法军作战并击败他的经过。当时，她看到有名士兵逞强地挥舞着长矛；看出了他的傲慢之后，她要了一面鼓，以便示意有年轻士兵要上前挑战他。

她与他决一死战。双方已达成协议，地点也定好了——以命换命。

那天，那个法国人来了，梅格见到他后立刻动手攻击，没有丝毫礼节可言。经过一番激烈的战斗后，她终于战胜了他，并砍下了他的头。随后她摘下帽子，长发散落在耳边。

法国人由此知道对方是个女人。英国人发出欢呼声，梅格则让一名鼓手将那名士兵的头颅送给王太子，同时说道：“这是某个英国女人送来的。”

王太子对她的勇气大为赞赏，还送了她一百克朗作为奖赏。

第十一章：她回到英格兰并结婚的事迹

法国的战争结束后，梅格来到威斯敏斯特，嫁给了一个士兵。这个士兵听说了她的英勇事迹后，把她带到一个房间里，让她脱光衣服只留下衬裙，然后给自己拿了一根棍子，又递给她一根，说：“既然听说了她如此勇敢，就打算考验一下她。”但梅格低下了头，于是他打了她三四下。梅格便顺从地跪下来，请求他宽恕她。她说：“无论我如何对待别人，我都应该服从您；绝不能让人说‘如果我打那个伤害我的坏蛋，长梅格就不是她丈夫的妻子了’。所以，请您随意处置我吧。”从此他们成了朋友，再也没有发生过争执。

第十二章：长梅格对待一个愤怒的磨坊主的方式

有一天，梅格与邻居们一起出去玩乐。住在埃平附近的磨坊主看到这一幕，他们随行的男孩大约十四岁，便对磨坊主说：“把他的头和耳朵割下来吧。”磨坊主问：“我要割什么？”那男孩回答：“一个盗贼的头和耳朵。”于是磨坊主下来要揍那个男孩，梅格试图阻止，结果被磨坊主打了。但她从他手中夺过棍子，狠狠地揍了他一顿。之后，她让男孩去磨坊拿一个空袋子，把磨坊主装进袋子里，只留下他的头部。接着，她用绳子把他吊到半空中，让他悬在那里。可怜的磨坊主大声呼救，要不是他的妻子赶来，他肯定会被杀，而磨坊也会因为没有粮食而被烧毁。

第13章：她在伊斯灵顿的日常生活及其制定的规矩

婚后，梅格在伊斯灵顿独自居住。一天晚上，警察前来搜查她的房子。梅格穿着睡衣，手持棍棒走下来，对警察说：“警官，请不要越权行事，否则我会用棍子把你打得再也站不起来。”看到她如此愤怒，警察只好答应她的要求，然后离开了。

为了维护家中的秩序，梅格挂了一张写有规则的桌子。规则如下：第一，如果有绅士或乡绅托她保管某样东西，如果东西丢失了，她会赔偿；但如果他隐瞒事实，假装自己被抢了，那么他就要被鞭打十下，之后还被赶出家门。第二，那些索要食物却没有钱支付的人，会被打一耳光，背上还会被划上记号，这样就不会再有人信任他们了。

第三，如果有好心人进来要求钱财，那就应该让他吃饱肉，再给他两壶酒。
第四，如果有恶棍进来闹事、不肯付账，那就把他赶到田里，让家里的丫鬟们揍他几下，然后把他赶出去。
她还在家里制定了许多这样的规矩，使得家里始终安宁有序。
完。

欢乐恶作剧

或称

臭名昭著的扒手斯沃尔波的滑稽骗术

以及小丑罗杰的有趣恶作剧

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

如今，斯瓦尔波若从事魔术表演的话，肯定能发大财——因为他精通扒窃之术。即便后来他变得诚实正直，成为某位贵族的管家，人们仍会请他展示自己的“才能”以取乐。封面的场景描绘的是他在巴塞洛缪集市上与一位乡下人相遇，并提醒他提防扒手。那乡下人说他有一枚厚厚的金币，便将其放入口中。斯瓦尔波随即指使一名同伙，让那名男孩在乡下人面前跌倒，从而弄散了他手中持有的许多零钱。周围的人帮忙捡起那些钱，而那男孩声称自己已经找回了所有钱，只缺那枚厚厚的金币。这时斯瓦尔波走上前来说……

他看见那个乡下人把东西放进了嘴里；事情被发现了，那个乡下人便像赛马场上的仆人一样遭人虐待。

下一幅插图展示的是“斯瓦尔波如何从一位贵族的背上偷走一件漂亮的外套”。

大家都对上一个把戏的巧妙之处极为满意，斯瓦尔波却说：“唉，各位，这种把戏根本不值一提。像这样的把戏，我们还是让孩子们去玩吧。现在有位贵族正从这儿经过，我敢用一基尼打赌，我能在他的随从们面前把他外套偷走。”那些人纷纷押上自己的基尼，罗杰和斯瓦尔波又像之前那样暗中配合。随后斯瓦尔波跟在那位贵族身后，把他引到一家酒馆里。等贵族被带到楼上后，斯瓦尔波便去找酒馆老板，请求借一条围裙给那位贵族——因为他的主人只允许自己的人为他服务。斯瓦尔波动作极其敏捷，处理一切事务都十分熟练，因此大家都对他极为满意，决定雇他为自己家服务。他虽然从未进过那个房间，但总会说些有趣的话，而且他的回答也让所有人都很满意。

当发现大家都心情不错时，他决定不再玩小把戏了。于是他在贵族的背后等待，掏出刀子在贵族外套的背缝处划了一道口子，然后下楼去拿更多的酒。回来后，他一靠近贵族就立刻退后，问道是哪位裁缝做的这件外套，居然没用一天就坏了。一些人站起身来，看到那道裂口后说：“那个裁缝冒犯了我的主人！”斯瓦尔波则说：“我已经付了他应得的报酬，他会为此付出代价的。”贵族说：“那只是线头松动了而已，这种事很常见。”斯瓦尔波接着说：“我认识一个手艺很好的裁缝，就住在隔壁街上。如果您愿意，我可以把外套藏在主人的斗篷下面，马上回来。”于是那位贵族从其中一个人那里借来一件大衣，交给了斯瓦尔波。斯瓦尔波立刻前往酒商那里，把发生的事情告诉了酒商，并请求他借给自己一件斗篷，以免外套在街上被人看到。酒商指给他看斗篷的位置，斯瓦尔波便穿上了那件斗篷，还戴上了挂在旁边的帽子。就这样，他带着那些衣服离开了。到了那些绅士们等候的酒馆后，他进入一个房间换掉了衣服，然后再回来行礼。

有人说：“你没穿外套，却披着一件斗篷进来；当他们打开斗篷后，惊讶地发现里面竟是一件绣着精美图案的华丽外套。”罗杰顿时大笑起来；而当他讲述自己是如何做到这一点的时，大家都笑得前仰后合。

在得到许可后，这里还可以再讲一个关于他偷窃技巧的故事：

“有一位贵族听说了他偷手表的本领，便希望他能为自己偷一块手表。斯瓦尔波提醒那位贵族要小心提防，于是两人都在房间里来回走动。当那位贵族正在与一些人激烈争论时，斯瓦尔波趁机用羽毛轻轻挠了挠他的右耳，这让他立刻停下来抓痒，等他再次伸手去拿怀表时，却发现它已经不见了。他回头一看，只见斯瓦尔波手里拿着那块手表，还鞠躬致意，这一幕引得众人哄堂大笑。”

谢弗里·摩根的生平与死亡
肖恩·阿普·摩根之子

纽卡斯尔；本年印刷。

这本书有几种版本，其中有些部分相当有趣。

谢弗里是个小农的儿子，只受过一些基础教育。他的父亲送他去大学，但他却在那里虚度光阴，什么也没学到；不过他的父亲认为他的学业已经足够了，便从主教那里得到了生活保障的条件——只要谢弗里能讲出一篇令主教满意的布道文。到了那天，他却不知道该说些什么——事实上，他根本没有能力撰写布道文——但“谢弗里一走进教堂，就登上讲台，开始这样讲道：‘各位好心人，众所周知，大家期望我能发表一番演讲。既然我们齐聚于此，那就把下面这件事当作不容置疑的真理吧：有些事情是我知道的，而你们不知道；还有些事情则是你们和我都不知道的。’”

“我知道；因为我过栅栏时把裤子撕破了，这我是知道的，而你并不知道；至于你要出多少钱来帮我修补裤子，那是你知道的，而我却不知道；至于那个裁缝会收取多少费用来修补裤子，那是你我都不清楚的。”

这次尝试并没有让谢弗里得到他期望的生活来源，于是他便前往伦敦去寻找机会。在路上，他遇到了两个威尔士牧羊人，他们请求他帮忙，承诺会与他分享他们能得到的那一先令。“最后他们来到了史密斯菲尔德，店主给了他们一整先令，他们便打算将这笔钱平分三份。谢弗里机智地提议：‘我们把它换成三枚格罗特吧。’他们同意了。于是他们一家家店铺地逛，最终来到了伦巴德街。在那里，谢弗里看到一个装满格罗特的托盘，便说：‘好啊，这次一定能成功。’当时店主正在吃饭，店门紧闭，店里只有个被锁在柜台上的老猴子。谢弗里俯身对猴子说：‘好先生，您愿意用一先令换三枚格罗特吗？’他把先令递过去，猴子接过来后，把钱放进了它平时看到主人放钱的地方，便不再理会谢弗里了。但谢弗里急着要拿到钱，便对猴子说：‘好先生，它到底要做什么？它到底愿不愿意用一先令换三枚格罗特？’猴子却毫不在意，这激起了谢弗里作为威尔士人的愤怒，他担心那个老家伙想要欺骗他们，于是众人聚集在店门口，店主听到动静后进来查看情况，以为他们在企图抢劫他的店铺，便开始对他们发怒。但他们大声声称自己只是贫穷的威尔士人，并无恶意，只是想用一先令换三枚格罗特而已。店主见他们不过是三个愚蠢的可怜人，便要求他们把先令还回来。他们立刻说已经把钱给了他们年迈的父亲。店主怒气冲冲地叫道：‘你们这些坏蛋，以为我是猴子的儿子吗？’他还威胁要赶他们走，但看到他们的单纯，便问猴子把钱放哪儿了。他们回答说猴子把钱放进了那个洞里。店主觉得有可能，便给了他们三枚格罗特，让他们离开。于是谢弗里的同胞们回到了为他们准备好的地方，而谢弗里则继续去寻找自己的机会。”

他尝试着做这些事，但成效不一：他娶了一位医生的遗孀，开始行医，赢得了极好的声誉，最终去世时将诊所留给了儿子Shon ap Morgan。这段历史还有第二部分。

威尔奇的旅行者；
或称
不幸的威尔奇人
作者：汉弗莱·科尼什

纽卡斯尔。本年印刷。

这是又一部针对威尔士人的讽刺作品，这类作品在17世纪及18世纪初极为常见。从第一版的时间来看，这部作品应创作于17世纪后期。

《威尔士旅行者；或不幸的威尔士人》

“如果有绅士需要一名仆人——我想现在肯定有人需要——那我这里有个穿着简陋的威尔士人，他一定能让主人开心起来，无论主人多么忧郁。如果您要读这本书，请务必读完，您绝不会觉得自己的钱白花了。”

作者：汉弗莱·克劳奇。
1671年，该书在史密斯菲尔德附近的鸭子巷的“钟声”印刷厂由威廉·惠特伍德负责印刷。

该版本的插图与那些小册子的封面图案极为相似。由于奥尔德马里版书籍的封面（附上的插图即取自该版本）与《谢弗里·摩根的生与死》这一作品颇为相似，因此人们便用了一本来自纽卡斯尔、年代相近的小册子中的插图来替代它。这是一则关于一名威尔士人观星时遭遇种种冒险的韵文故事。

“因为他凝视着天空，
因为缺乏足够的智慧，
可怜的塔菲立刻就
掉进了深深的坑里。

“要不是有个牧羊人是他朋友，
并及时将他救出，
他肯定早就死了。”

他不再有任何疑问了。”
又饿又累的他来到一家酒馆，女店主给了他一些坏鸡蛋，他便把鸡蛋扔到她脸上，然后逃走了。看到一棵苹果树后，他爬上树去充饥。

“他爬上了树，
店主很快就来，
把他逼得几乎失去理智，
一场激烈的打斗就此开始。
店主用巨大的石头向他砸来，
他也回以苹果；
那些石头击中了他的头部，
最终他倒下了。”
他逃走了，躺在篱笆下时，看到一对恋人，其中一人掉了一枚金戒指，他便捡起来据为己有。但是……

“不知为何，当他经过一个城镇时，遇到了几个品行恶劣的家伙，
他把那枚金戒指拿给他们看。”

“谁说那枚戒指是她的？”
一场争执随之发生，最终他们不得不去见法官。那个威尔士人称法官为“蠢货”，结果被关进了监牢。此时，那对恋人经过他身边，他告诉他们那枚戒指在那个女人手里。于是那个女人也被抓起来，和他一起被关进监牢。

“现在，塔菲如愿以偿，有了她的陪伴。但当他开始出言嘲弄时，她立刻离开了他。”
他被释放后，发现有一户人家门没锁，主人也不在家，便进去坐在烟囱旁，吃着正在烤着的培根。然而当屋主和他的妻子坐在火炉旁时，他连人带培根一起掉了下来。那男人狠狠地揍了他一顿，他只好逃走。他在路上遇到了一些吉普赛人，他们决定用绳子把塔菲放下去，偷走那家的培根。他们照做了。

“他们抛弃了他，让他去工作；
肥肉被紧紧捆住，
吉普赛人把肥肉拿走，
把那个傻瓜留在了后面。”

他走进储藏室，自取面包和黄油。他那满身烟灰与污渍的模样吓坏了女仆，她以为他是魔鬼；于是她立刻去通知主人。主人拿着剑赶来，但看到这个所谓的“魔鬼”后也惊恐不已。他继续前行，吓唬着镇上的孩子们，直到镇上的女人们决定将这个“魔鬼”赶走。她们狠狠地揍了可怜的塔菲，他只好逃进教堂，却被不怕他的教区管理员抓了起来，随后被带到法官面前，被判要在耻辱柱前站立“一个小时甚至更久”。从此，关于他的故事便就此结束了。

一个接一个的笑话。

或者：

没有像真正意义上的乔克那样的乔克。

约翰·奥格尔先生的趣闻轶事——他是一名海岸警卫队队员。

莫亨勋爵以及沃里克伯爵和彭布罗克伯爵的有趣恶作剧。

包含：

《罗切斯特的梦想》、《他的初次失望》以及《他的欺诈演说》

此外还有：

《查理二世与他的三位妾室之间的趣事与欢乐》

在伦敦印刷并销售。
尽管这些“玩笑品”的质量足以让它们被复制出来供大家欣赏，但空间有限，只能容纳少数几件。有一次，奥格尔想要一双靴子，有人把靴子拿给他试穿。靴子很合脚，于是他在店里来回走动，试图让靴子更贴合自己的脚型。但他看到机会后立刻跑出了商店，鞋匠则追在后面喊道：“抓住小偷！抓住小偷！”奥格尔回答说：“不，各位先生，这只是为了打赌——我要穿着靴子跑，而他则负责给我穿鞋和袜子。”众人便说：“好啊，靴子厉害，鞋子和袜子永远也追不上你！”于是奥格尔就带着靴子逃走了。

有一次，沃里克伯爵在深夜外出，同行的还有一名装着假腿的军官。他们来到了比林斯盖特附近的某处房子里。警惕的沃里克从一根腐朽的柱子上刮下一些粉末，当他在众人面前展示这些粉末时，有人问他这种粉末有什么用处。沃里克回答说，它可用于治疗各种淤伤、疮口和烫伤。为证明其功效，他让众人拿一壶滚烫的水来。他将粉末涂在朋友的假腿上，然后把假腿放入水中。看到朋友并未受伤，那些人立刻买光了所有的粉末，于是沃里克伯爵很快就赚到了三到四英镑。不久之后，有个非常聪明的马车夫也买了一些这种粉末。他与一些同行的人打赌，声称自己能够将腿伸进滚烫的热水中而不会受伤。赌约达成后，他像只狡猾的狗一样躲进一个私室，将那种粉末涂在自己的腿上。之后他回到厨房，把腿伸进滚烫的热水中，结果他痛苦地叫喊起来，更糟糕的是，他的腿差点就废了。

彭布罗克勋爵曾与一个地位低微的女子调情，那女子便劝他让自己孩子背在背上，等他照做后，她就逃走了，留下孩子让他照顾。

封面插图据说是为了表现以下场景：“因在宫廷中失宠而不得不另寻住处的罗切斯特伯爵”

他在塔山乔装打扮，在那里搭起了一个骗人的舞台，然后向人群这样讲话：

“女士们、先生们，

这就是我那著名的‘金色药膏’，它能够治愈男女老少的各种疾病。看吧，各位，这是我亲自配制的珍贵药剂。它能让盲人重见光明，让聋子恢复听力，让哑巴能说话；事实上，没有什么东西能比它更快地挽回生命——我就曾用三滴这种药剂让一位失去头颅七年的绅士复活。但由于他是重刑犯，皇帝为了奖励我的功绩，便让我逃往德国。因此，我带着这种无与伦比、能治愈各种疾病的神奇药剂来到这里，希望能借此发家致富，治疗发热、黄疸、腹泻、头痛以及人类所患的一切其他疾病。”

《亚当·贝尔与克劳德斯利的威廉的历史》
他们三人都是技艺高超的弓箭手，堪称北方地区最优秀的弓箭手。

纽卡斯尔：本年印刷。

这本小册子严格遵循了那首古老的诗篇，其主要内容与1550年出版的版本几乎完全相同。*

故事简述如下：在那三个强盗中，只有克劳德斯利的威廉有家室，他渴望去卡莱尔看望自己的妻子和孩子们。他到了那里后受到了妻子的欢迎，但却被一个他曾出于怜悯而收留了七年之久的老人出卖给了警长。他的房子被围住，由于无法强行破门，房子便被点燃了。威廉通过后窗将妻子和孩子们救了出去，最终为了免于被烧死，他不得不冲了出来。他被抓获，次日便被判处绞刑。有个小男孩听说了这件事，便跑去告诉了亚当·贝尔和克莱姆，他们不顾重重困难，赶往卡莱尔，在威廉即将被处决之际将他救了出来。

他们实施了那些暴行：表现出了惊人的勇气，杀死了法官、警长以及数百名平民，最终却得以逃脱惩罚。威廉的妻子也加入了他们。由于害怕自己所犯下的罪行会带来后果，他们立刻动身前往伦敦，向国王请求宽恕。起初国王拒绝受理他们的请求，但在王后的干预下，他终于同意宽恕他们——就在这时，有一封来自卡莱尔的信送到了，信中详细描述了他们的恶行。虽然无法撤销宽恕令，但国王在得知他们出色的射箭技艺后，决定让他们要么击败所有的弓箭手，要么死去。威廉做到了这一点：他在四百步外就击断了榛木棒，又在一百二十步外射中了儿子头上的苹果。国王被这些惊人的壮举深深震撼，于是说道：

“愿上帝保佑，你千万别向我射击。我每天给你十八便士，让你使用我的弓，而且在整个北方地区，你都可以担任首席弓箭手。我每天给你十三便士，”王后说，“随时来领取报酬吧，没人敢拒绝你。威廉，我封你为贵族，赐予你服饰和俸禄；你的兄弟们可以成为我的侍从，因为他们看起来很可爱。至于你的儿子，因为他还年幼，可以担任我的仓库管理员；等他长大成人后，还会得到更好的待遇。还有，把你的妻子也带来吧，”王后继续说道，“我非常想见到她；她将成为管理我育儿室的首席女官。”

从上述简短描述可以看出，这幅插图与这本书的内容毫无关系，显然属于另一部历史著作的插图。

罗宾汉位于画面顶部中央，一侧是卡莱尔主教或圣玛丽修道院的院长，另一侧则是打他的乞丐、铁匠或牧羊人；画面底部则是小约翰、塔克修士以及玛丽安少女。

*“亚当·贝尔·克莱姆，来自克劳格与克劳德斯勒。（版记）由威廉·科普兰在伦敦洛斯伯里印刷。”黑体字。

A

罗宾汉的真实故事。

在伦敦奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

虽然关于罗宾汉的诗歌和民谣比其他任何英国人的都多，但相关的小册子却相对稀少，这可能是由于无法将他众多的冒险经历与功绩压缩进传统的24页篇幅之中。在伦敦曾有过几版此类印刷品，这些版本的插图大致相同，不过其中只有三四幅真正属于这部作品的内容，它们被列在下方；第一幅为《罗宾汉与圣玛丽修道院院长》。

“他将修道院院长绑在树上，不让他过去见自己的部下，因为他的主人还说要举行弥撒。”接下来是罗宾对伊利主教的攻击。

“他带着那支队伍向北方进发，罗宾和他的部下们也跟了上去，准备接待他们。那些勇敢的战士们用各种技巧与敌人周旋，致使对方的马匹惊慌失措、摔倒在地，骑手们也被甩下马来。主教非常高兴，因为他有上千名部下，于是设法想要摆脱罗宾的追捕。他的两百名部下被杀，还有八十匹好马也被夺走；三十人被俘虏，被带到了绿林中——后来这些人每人被赎出二十马克，其余的人则立即骑上马，逃往沃灵顿镇。”还有描述那个背信弃义的僧侣将他活活逼死的情节。

“这种令人痛苦的困惑确实会引发高烧，”有人这么说，“这会让他陷入混乱之中，尽管方式颇为奇怪。为避免这一致命危险，他赶紧将那人送到修道院，希望能在那里通过放血来恢复健康。有个背信弃义的修士假装出于爱意而为他放血，但正是他的欺骗行为导致了伟大的罗宾汉的死亡。”

贝德纳尔格林的盲乞丐的历史

年轻的蒙福德参战，不幸因此失明

依据相关法令获得许可并正式出版。
在伦敦桥的“Looking-Glass”印刷厂为T. Norris印刷。
这本极为罕见的小册子中的插图显然创作于1715年之前；除那幅关于盲人乞丐与他的狗的插图外，其余插图很可能并非通过印刷技术制作而成。封面插图更可能是“鲁珀特王子与他的猎犬普德尔”，而非“年轻的蒙福特奔赴战场”。这首民谣在英格兰广为人知且极为流行；它创作于伊丽莎白女王统治时期，旨在纪念莱斯特伯爵西蒙·德·蒙福特的儿子亨利·德·蒙福特——他是下议院的创立者，却在1265年8月4日的埃弗舍姆战役中阵亡。据民谣所述，他在战场上被弃置不顾，后来被一位前来寻找父亲的贵族小姐发现，当时年轻的蒙福特因伤势严重而几乎失去视力，这位小姐出于同情将他带走了。

她暗中照料他，减轻他的痛苦；而外界则以为他已经死了。最终，她同意成为他的妻子，让他成为可爱女儿贝西的幸福父亲。为了防止敌人夺走我们的性命，我们便穿上了乞丐的衣服；她卖掉了自己的珠宝，然后我们一起来到这里。我们所有的慰藉与依靠，就是我们可爱的贝西。

这本小册子在细节上与那首民谣有些不同。它将故事背景设定在与法国的战争期间，地点也在法国，蒙福德在妻子的陪伴下以男装身份前往那里。他受了伤且失明了，后来在战场上被妻子和仆人发现。康复后，他们一起回到了英格兰；但由于某些不明原因，他的亲戚们对他极为冷淡，他们无法忍受这种态度，于是便在贝斯纳尔格林定居下来——她负责纺纱，而他则沦为乞丐。

在那里，一个名叫斯纳普的职业乞丐向他自我介绍，并“邀请他参加他们在白教堂举行的聚会”。他答应了邀请，他们一起喝下了四壶酒，之后便分道扬镳。他的妻子带他去了那个聚会场所，在那里他不仅玩得非常愉快，那些乞丐还送给他一只经过特殊训练的狗。

美丽的贝蒂出生后不久，15岁时就已经变得极为美丽动人，而且才艺出众。随后，贝蒂离开了父母，到拉姆福德的一家旅店工作，在那里她遇到了许多追求者。不过，除了那位骑士之外，其他人都因为在得知她只是个盲乞丐的女儿而放弃了追求她的念头。然而，那位骑士始终如一地陪伴着她。他们正准备一起去拜访老蒙福德时，骑士的叔叔出现了。他在乞丐的住处大吵大闹，最终蒙福德提出用天使作为交换，把钱送给这对年轻人。骑士的叔叔派仆人去拿钱，两位老人开始用天使进行交换，但乞丐却不断拿出装满黄金的猫皮，从而打败了骑士的叔叔。蒙福德最终凑出了3000英镑，还给了贝西100英镑让她买裙子。蒙福德也公开了自己的身份，大家都很高兴，这对年轻夫妇终于结为夫妻。

娶了美丽贝蒂的年轻骑士

贝斯纳尔格林的盲乞丐的故事：

讲述了他的出生与父母背景，他参战后失明，于是成为贝斯纳尔格林的乞丐。他还讲述了自己如何发家致富，以及如何教育自己的女儿；有个年轻的骑士向他的女儿求爱。此外，还讲述了那个乞丐与骑士的叔叔之间发生的金子丢失事件。最后，骑士与乞丐的女儿结了婚，而骑士高贵的血统也由此被揭露出来。

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。

“与狗一同流浪的乞丐，为家人带来了丰厚的财富。”

他因此胜过了那位骑士，还将自己的女儿嫁给了她，令她十分高兴。

盲乞丐接受施舍。

蒙福特从乞丐盛宴上归来。
美丽的贝西在离家去谋生时接受父亲的祝福。

贝西与骑士去探望她的父亲。

《森林中的两个孩子》的历史。

最令人悲痛与惋惜的

故事：

关于森林中的两个孩子：

其中记述了他们父母的幸福生活与爱情，以及他们叔叔的背叛与残忍行径；还有那些杀人犯之间的决斗，以及那两个无辜孩子的悲惨死亡。

同时，也讲述了上帝对那个邪恶叔叔的惩罚，以及那两个杀人犯应得的报应。
附录于后。

《同一主题的古老歌谣》

伦敦：由W.O.印刷并发行，由书商销售。
这本极为罕见且有趣的诗集的出版日期为1700年，不过从封面来看似乎应更早一些；但实际上它应该是专为这部作品而创作的。与之最接近的作品是巴格福德收藏中的那首民谣（编号643 m. 10，藏于大英博物馆，编号44），但两者在某些细节上存在差异。毫无疑问，这是现存关于该主题的最精美的版画作品。17世纪的几乎所有民谣以及18世纪的诗集都采用了类似的故事情节：恶棍之间的决斗、鸟儿用树叶遮盖孩子们、善良的强盗得到应有的惩罚，以及书中描述的那个邪恶叔叔所遭受的可怕惩罚。“尽管他暗中策划了这一切，但神的惩罚还是降临到了他头上：可怕的梦魇在他睡梦中出现，那些被杀害的孩子的形象不断出现在他面前；而那个怂恿他做这些恶事的人，则以各种恐怖的形象出现，不断威胁要毁掉他。此外，他的牲畜大多死于疾病，庄稼也遭毁坏，谷仓还被闪电击中；霉菌和害虫毁掉了他所有的果实；他为了争夺兄弟的土地而抛弃的两个儿子则葬身大海。所有正直的人都厌恶与他为伍，他不得不与恶棍和歹徒为伍。在挥霍光了财产之后，他负债累累，最终被关进监狱，在绝望与贫困中死去。”

《同一主题的古老歌谣》与大英博物馆中最早的版本（1640年，编号Rox. I. 284）内容相同，可被视为该主题的典范之作。

民谣。事实上，同一诗集（1720年出版）中的另一首民谣（Rox. III. 588）也是根据这一范本用墨笔进行修正的。

诺福克绅士的遗愿与遗嘱

“亲爱的父母们，请仔细思考我即将写下的这些话。这是个令人悲伤的故事，将来会被公之于众。不久前，有一位地位显赫的绅士住在诺福克，他的财富远远超过同阶层的大多数人。他病得很重，眼看就要去世了，却无计可施。他的妻子也同样病重，两人最终葬在同一个坟墓里。他们彼此深爱着对方，相爱而活，也相爱而死，留下了两个孩子：一个不到三岁的可爱男孩，另一个则更小，容貌极为美丽。父亲为儿子留下了每年300英镑的遗产，等他长大成人时再领取；而为女儿简则留下了500英镑的黄金，这笔钱将在她结婚时支付，时间则由她自己决定。但如果孩子们在成年之前就去世了，他们的叔叔将继承他们的财产，因为遗嘱就是如此规定的。‘兄弟啊，’临终的男子说，‘请照顾好我的孩子们，善待我的儿子和女儿，我在这里没有别的朋友了。我日夜都将孩子们托付给上帝和你。我们在这个世界上能停留的时间已经不多了。你必须同时扮演父母和叔叔的角色。上帝知道我死后他们将会遭遇什么。’听到这里，孩子的母亲说：‘善良的兄弟啊，你就是决定孩子们是幸福还是悲惨的人。如果你好好照顾他们，上帝会奖赏你；否则，上帝会惩罚你的行为。’”

他以如石头般冰冷的嘴唇轻吻着孩子们，说道：“愿上帝保佑你们俩，我亲爱的孩子们。”说着，泪水便流了下来。他们的兄弟对这对患病的夫妇说：“亲爱的姐姐，不必担心如何照顾你们的孩子；如果我在你们入土之后伤害了你们的孩子，那上帝也不会保佑我、我的家人或我所拥有的一切。”父母去世后，他将孩子们带回家中，打算好好抚养他们。但他并没有真正照顾这些可爱的孩子，仅仅过了十二天，就因为他们的财富而打算将他们弄走。他与两个性情暴躁的恶棍商量，让他们把孩子们带到树林里杀死。他告诉妻子以及自己所拥有的一切，然后把孩子们送到伦敦，交给他的一个朋友抚养。那些可爱的孩子们欢欢喜喜地出发了，他们很高兴能骑上马。在途中，他们愉快地交谈着，却不知道自己即将遭遇杀戮。他们甜美的话语让那些凶手的心软了下来，那些本要行凶的人也后悔不已。然而，其中一个心肠更狠的人还是决定完成任务，因为雇用他的人给了他丰厚的报酬。另一个人则不同意，于是两人为了孩子的性命发生了争执。那个心肠较温和的人在一片人迹罕至的树林里杀死了对方。他牵着孩子们的手，他们眼里含着泪水，但他没有让他们哭泣，而是带着他们走了两英里，期间孩子们不断抱怨没有食物。他说：“在这里等着吧，我回来后会给你们带面包来。”那些可爱的孩子们手拉手继续流浪，却再也没有看到从城里来的那个人。他们的嘴唇被黑色的浆果染脏了，当夜幕降临时，他们坐下来哭泣。就这样，这两个可爱的孩子一直流浪，直到死亡终结了他们的痛苦。他们在彼此的怀抱中死去，无人为他们举行葬礼。

罗宾红胸鸟痛苦地用树叶遮盖着那些孩子。
如今，上帝的严厉惩罚降临到了他们的叔叔身上——可怕的恶魔在他家中出没，他的良心仿佛置身地狱一般；他的谷仓被烧毁，财产被掠夺，土地变得一片荒芜，牲畜也在田地里死去，他什么也留不下。在去葡萄牙的途中，他的两个儿子也死了；最终，他自己也陷入了极度的苦难之中。他在七年之内抵押了所有的土地。终于，这个恶行得到了应有的报应：那个负责杀害这些孩子的凶手，因抢劫罪被判处死刑，这正是上帝的旨意。他承认了自己所犯下的罪行；而他们的叔叔则因为债务问题长期蹲在监狱里。所有负责照顾那些没有父亲的孤儿以及年幼无辜的孩子的人啊，请以这件事为鉴，给予他们应得的权益，免得上帝以同样的苦难来惩罚你们邪恶的心肠。

“完。”

在《森林中的孩子们：复仇之杀》一书中，该书由奥尔德马里教堂院出版，以及其他各种小册子中，那个孩子的父亲的名字从亚瑟·特鲁洛夫改成了皮萨乌斯，而那个邪恶的叔叔则被称为安德罗格斯，至于那些孩子，则被命名为卡桑德和简。书中的三幅插图便讲述了这个故事。

理查德·惠廷顿爵士的生平
他曾三度担任伦敦市长。

在奥尔德马里教堂院及鲍巷印刷并销售。
关于惠廷顿的故事，其常见版本已广为人知，无需再详细赘述。各章的标题便已简明地概括了故事内容，这些标题也就足以解释其中的插图了。
“第1章：讲述惠廷顿出身卑微、命运多舛，以及他如何被迫来到伦敦。”
“第2章：讲述爱丽丝夫人将他交给厨子照看，却对他极为残忍；同时也讲述了爱丽丝夫人后来为他出面解围的事。”

第三章：他阁楼里出现害虫，于是他买了一只猫来消灭它们；后来又把那只猫送到国外去冒险。
那位正直的商人休·菲茨沃伦有个习惯：为求上帝能赐予他更多的恩惠，让他的事业更加顺利，他会在派船出海时召集所有的仆人，让每个人都携带一些物品上船以试试运气；而他们无需支付任何运费或关税。

这两幅插图分别来自1770年左右在纽卡斯尔出版的小册子，描绘的是菲茨沃伦接收仆人们带来的物品的场景。

第4章：惠廷顿在诸圣节时的私奔；听到钟声后的归来；以及海外总管如何处理那只猫。

这幅插图展现了巴巴里宫廷中老鼠泛滥的可怕状况，从猫杀死敌人的方式来看，那件价值30万英镑的珠宝箱对它来说也并非难以得手之物。

第5章：关于为那只猫所获得的财富；惠廷顿在那些财富到来时的怀疑态度；以及他对一些仆人的慷慨行为。
第6章：关于惠廷顿先生俊美的外貌与优雅的举止；爱丽丝夫人如何爱上他并与他结婚；以及他担任伦敦郡长的事迹。
第7章：关于他三次担任市长的事迹，他如何款待亨利五世，以及他的去世与安葬等情况。

事实上，关于理查德·惠廷顿爵士的那些流传甚广的故事其实充满了错误。他根本不是什么穷困潦倒的孤儿，而是格洛斯特郡庞特利庄园主威廉·惠廷顿爵士的第三个儿子，其父于1360年去世。他被送到伦敦从事商人职业，这对出身良好的年轻人来说本就是常见的出路，后来他也确实变得极为富有。他曾三次担任伦敦市长，时间分别是1397年、1406年和1419年；此外，理查二世还指定他接替在任期内去世的市长之位。他是一名商人，享有皇室的庇护，亨利四世的女儿布兰奇公主和菲利帕公主的婚礼用品清单至今仍保存着，这些清单便是他工作的证明。他于1423年去世，没有留下后代。他重建了新门监狱，还在市政厅建立了图书馆以及灰衣修道院，同时修复了圣巴塞洛缪医院，并为威斯敏斯特修道院中殿的重建做出了重要贡献。以上就是他生平的真相。至于他的那只猫，至今仍是个谜。有人说他是通过用名为“猫”的船只运输煤炭来赚钱的。负责编辑那部著名的《Liber Albus》的莱利先生认为，他的财富是通过“交易”获得的，而“交易”在法语中就是如此称呼的；莱森斯先生则在他的著作《中世纪的典范商人》中，基于某些理由为那些流传已久的传说辩护。

第一，源自古老且广为流传的传统；
第二，源于当时家猫的稀有与珍贵；
第三，因为并非只有他一人通过这种方式发迹；
第四，源自那些与猫有关的惠廷顿的古代画像与雕像，其中一些可以追溯到他去世后的时代及其继任者所处时期。
读者可以自行决定更倾向于哪一种理论。

瓦特·泰勒与杰克斯特劳的历史。

在奥尔德马里教堂院子里印刷并出售。
这本小册子较为客观地描述了理查二世统治时期的国内动荡，尤其是1381年的人头税危机；但它将那些当时反抗压迫的穷人贬称为“渣滓”、“卑鄙之徒”和“地狱里的家伙”。
封面上是威廉·沃尔沃思爵士的形象，他手中那把据说是用来杀害瓦特·泰勒的著名匕首也被着重展示出来，而这把匕首至今仍保存在鱼市大厅里。
还有一部戏剧，名为《英格兰著名叛乱者杰克·斯特劳的生平与死亡——他在史密斯菲尔德被伦敦市长所杀》，由约翰·丹特在伦敦印刷，1593年由威廉·巴利负责销售；此外还有一本摘自《圣奥尔本斯教师编年史》的小册子，名为《叛乱者的应有报应，或杰克·斯特劳与瓦特·泰勒的生平与死亡》，出版于1642年。另外还有另一本小书……

这本书共有两个版本，均于1654年出版，书名为《小丑的偶像，或瓦特·泰勒的叛乱》。

被称为“英格兰裁缝”的纽伯里杰克的历史。

在伦敦印刷并销售。

关于人们通常所称的“纽伯里的杰克”，我们几乎无从知晓他的确切信息。他生活在亨利七世和亨利八世的统治时期，据称是英格兰最富有的布商。当亨利八世与凯瑟琳王后到访该城时，他曾为他们举办盛大的宴会；此外，他还为教堂的建设出资，并捐赠了40英镑用于改善教堂状况。在遗嘱中，他自称“老约翰·斯马尔伍德，又名约翰·温奇科姆”。他结过两次婚，留下了妻子琼。有一块纪念他和第一任妻子的铜牌，上面刻着：“恳请以你们的慈悲为约翰·斯马尔伍德及温奇科姆，以及他的妻子艾莉丝的灵魂祈祷。约翰于公元1499年2月15日去世。”

那个简写版的故事是：他在纽伯里的一家富有的布料店当学徒，后来娶了店主的遗孀为妻，书中很大一部分内容都在描述他们之间的恋爱过程。“就在国王不得不召集军队去对抗那些反叛英格兰的苏格兰人之后，纽伯里的杰克自费招募了一百五十名士兵，给他们穿上白色外套、红色帽子，还戴上黄色羽毛装饰，然后亲自带领他们出征。”这场战役就是著名的弗洛登战役。

杰克的妻子去世后，他便娶了自己的一个女仆为妻。她的父亲前来探望女儿时，被杰克那豪华的排场惊呆了，他说的话足以让语言学会的人感到欣喜。“先生，”老人说道，“我知道您极其富有，但我还是愿意把女儿交给您，愿上帝与我也赐福于你们俩。我相信，我的邻居们都会对我赞不绝口，他们以后会像对待有钱人那样向我寻求帮助。我非常乐意同意这门婚事。我会心甘情愿地把女儿交给您，因为到处都有人对您有很高的评价。此外，我还会再给您二十马克作为补偿。”

那头一岁大的小牛已经可以断奶了；等我和妻子去世后，你就可以拥有我们所有的财产。

不过，杰克还是给了那位老人20英镑以及其他物品。这本书以杰克的死亡以及一篇虚构的墓志铭作为结尾。

托马斯·德洛尼写过一部小说，名为《约翰·温奇科姆的愉快生平——他年轻时被称为纽伯里的杰克，是英格兰著名的优秀布商》。这部作品在1595年和1596年分别被授权给三个人出版；而已知最早的版本则是1619年出版的第八版。

《费罗莎蒙德的一生与死亡》
——亨利二世国王的妃子
揭示了她被埃莉诺王后下毒的真相。

该书在伦敦的奥尔德马里教堂院子里印刷并出售。
关于这位美丽却命运多舛的女子，最早的记载或许是《美丽的罗莎蒙德——亨利二世的情妇：她的生平与死亡，以及她如何被埃莉诺女王毒杀》。此书由F.科尔斯负责印刷，出版于1640年左右。此后，她的故事变得极为流行，出现了许多版本，也有不少戏剧以她为题材。其中约翰·班克罗夫特所写的剧本包含了大量历史细节，名为《英格兰国王亨利二世与罗莎蒙德的死亡：一部在皇家剧院上演的悲剧》。该剧本由雅各布·托森在1693年于弗利特街附近的法官头巷处印刷出版。萨克雷的“可怜的威尔·芒特福特”为这部作品写了献词，德莱顿则写了结尾语。贝特顿扮演亨利二世国王，多格特则饰演神父贝尔特朗；而埃莉诺女王和罗莎蒙德则分别由巴里夫人及布雷斯吉德尔夫人扮演！

关于罗莎蒙德的坟墓，毫无疑问她被安葬在戈德斯托——因为她的父亲沃尔特·德·克利福德将弗兰普顿-昂-塞文的那处财产赠给了那里的修女们（据传说，那正是这位美丽女子出生的地方），“为我的灵魂着想，也为我妻子玛格丽特以及女儿罗莎蒙德的灵魂着想。”在另一份文件中（同一页），休的儿子奥斯伯特也在沃尔特·德·克利福德的建议下，将威奇的一处盐矿赠给了那座修道院，“为他的妻子玛格丽特以及女儿罗莎蒙德的灵魂着想，她们的遗体就安葬在那里。”

这本小册子并未详细讲述“世界之玫瑰”的故事，但其内容大体上与民间传说相符；埃莉诺女王为进入竞争对手的居所而使用的计谋——即派一名假邮差——很可能与那种认为她通过丢下并展开丝绸来暴露藏身之处的说法一样真实。

封面上生动描绘的碗与匕首场景也与传统记载一致，不过在几乎同时代的作家作品中，并没有提到她死于非命，直到很久以后才有人如此猜测。实际上，我们没有任何证据能够证明埃莉诺确实出于嫉妒而采取了暴力行为。如前所述，罗莎蒙德被安葬在牛津附近的戈德斯托修道院，那里至今仍保留着一些废墟；但她的遗骨并未得到妥善安放——1191年，林肯主教休来到戈德斯托，询问那是谁的坟墓，得到的答复是那是罗莎蒙德的坟墓，“曾是亨利二世的情妇的坟墓”。于是这位严厉的主教说道：“把那个妓女从这里弄出去，把她埋在教堂外面。”据传说，她可怜的骨骸后来被安放在修女们的集会室里，但在宗教改革期间，那些骨骸又被取了出来，她的坟墓也被毁掉了。赫恩说：“在这次迁移之后，她的骨骸一直安放在那里，直到宗教改革时期，正如莱兰先生所说，那些骨骸又被取了出来，同时还发现了一块石头，上面刻着‘罗莎蒙德的坟墓’这样的字样，这与常见的铭文不同：‘此处安息着世界之玫瑰，而非纯洁的玫瑰。它不再散发香气，而是散发出它惯常的臭味。’”

不过后者很可能是那块在遗体被移走之前就安放在教堂圣坛处的墓志铭。我认为莱兰先生亲自见过那块石碑，他告诉我们，当她的棺材被打开时，人们发现里面有钱骨，而且还散发出一股非常甜美的气味。

*《修道院志》，第二卷，第884页，原始版本。
†莱兰所著的《游记》（第二版），第101页。
‡在科里奥所著的《米兰史》（第一卷，第47页）中，据说这块墓志铭是放置在六世纪因中毒而去世的伦巴第女王罗萨蒙达的坟墓上的。

埃德瓦尔德国王的故事
III

与萨利斯伯里女伯爵

知晓这个显而易见的真理吧（人类足以明白的真理）：唯有美德才能带来尘世中的幸福。

由J.布里斯科在怀特黑文的市场上印刷。

这本小册子似乎是现存唯一的版本。从文学角度而言，这并非什么重大损失，因为其中所谓的情节纯属虚构。那位女伯爵被描绘成瓦鲁乔伯爵的女儿，整个故事讲述的是国王试图引诱她的经过。他在她丈夫在世时便试图行贿，而当她成为寡妇后，他仍不断逼迫她成为自己的情妇，却遭到了坚决而礼貌的拒绝。他还让她的父母去说服她，但同样毫无结果；最终，面对这样的情景，他只好放弃。

她拥有无瑕的品德，在众人的赞誉声中出嫁。关于吊袜带的那段故事仅在书末用了一段文字来描述。

征服法国

记述黑太子爱德华的生平与英勇事迹：

他乃英格兰国王爱德华三世之子。他曾率领约一万二千名弓箭手及战士，击败法国的菲利普以及十万法军；他还打败了法国的约翰国王，并将其及其儿子俘虏。此外，他还深爱着肯特伯爵的美丽女儿，并与她结为夫妻。这部历史记载了他在爱情与战争中的种种伟大而高尚的功绩，为英格兰民族赢得了荣誉。

伦敦：由C. Dicey在鲍教堂院中负责印刷与销售；也在其位于北安普顿的仓库有售。

简·肖尔的历史——爱德华四世的情妇。
记述了她的出生与身世，以及她与伦敦伦巴第街的金匠马修·肖尔结婚的经历。
还讲述了她如何离开丈夫的床铺，去与爱德华四世同居，以及她死时的悲惨结局。

纽卡斯尔：本年印刷。

根据这个小册子版本（其可靠性与其他版本相当），这位美丽却有缺点的妇人，是切普赛德区一位绸缎商托马斯·韦恩斯特德的女儿。她的父亲与宫廷中的贵妇人们有业务往来，女儿也经常随他一同前往宫廷。她的行为极为轻浮，当她嫁给伦巴第街上的富有的金匠马修·肖尔后，她的父亲十分高兴。黑斯廷斯勋爵试图引诱她未果，又因被她的丈夫禁止进入其住所，便向国王爱德华四世告发了她。爱德华四世伪装成商人，前往肖尔的家中见到了她。在黑斯廷斯和一名名叫布勒格的中间人的策划下，简被诱骗参加了一场宫廷舞会，国王在舞会上暴露了身份，并向她表达了自己的爱意。对于这个柔弱的女人来说，这实在难以承受，于是第二天她就离开了丈夫的家。肖尔得知她的去向后心碎不已，便远走他乡；后来他穷困潦倒地回来，走上了邪路，最终因伪造货币而被处决。

在亨利八世的统治时期，简过着奢华的生活，直到爱德华去世。之后，黑斯廷斯勋爵将她据为己有。但黑斯廷斯勋爵死后，她便遭到了迫害，不得不穿着白色衣服，手持十字架和蜡烛，赤脚、光头地在切普赛德街上游荡，以此来赎罪。《圣歌集》中对她的悲惨命运有着生动的描述：“理查德并不满足于此，还颁布了严厉的法令：任何人若藏匿她或为她提供食物与衣物，都将面临死刑并被没收财产。于是她只能四处流浪，从灌木丛或垃圾堆中寻找食物。有一些曾经得到过她帮助的朋友，会在她常出现的地方扔些带肉的骨头以及陈旧的面包屑。还有一个人因为在爱德华国王统治时期参与暴乱而被判死刑，后来因她的帮助而获救；看到她经过时，他便送给她一个一便士重的面包，她感激地接过面包，含着泪水为他祝福。然而，有个心怀恶意的邻居告发了他，他因此因违抗理查德国王的法令而被抓起来绞死。这一事件让其他人也害怕起来，不敢再给她任何帮助。于是她只能穿着破烂的衣服，几乎赤身裸体地四处游荡，双手紧握，哀叹自己的不幸遭遇。”博斯沃思战役之后，理查德去世，她本希望得到亨利七世的帮助，但却再次遭到迫害。“她依旧过着贫穷而悲惨的生活，直到年老体衰、毫无朋友可依，最终在一条沟渠里结束了生命，那条沟渠也因此被称为‘肖尔沟渠’，位于毕晓普盖特街旁。”

还有一首长达近两百节、共一千二百行的极为凄惨的古典诗歌，名为《被羞辱的贝奥蒂——以‘肖尔的妻子’为题而作》（伦敦，1593年）。

* 不用说，这种说法是完全错误的。这条沟渠之所以被如此命名，很可能是因为它属于某种排水沟或污水渠，或者是因为爱德华三世时期的领主约翰·德·索尔迪奇爵士的名字而得名。

最著名的伊丽莎白女王及其最宠爱的臣子——埃塞克斯伯爵的历史。

伊丽莎白·雷吉娜

纽卡斯尔：J.怀特印刷。

这本书的一半以上内容都是伊丽莎白向诺丁汉伯爵夫人详细倾诉自己对不幸的埃塞克斯伯爵的爱意；从历史角度来看，书中存在许多错误，比如将埃塞克斯伯爵描述成与拉特兰伯爵夫人秘密结婚，而非菲利普·西德尼的遗孀等等。该书的内容主要取自1695年在伦敦出版的《最著名的伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵的隐秘历史》，与那本书一样，它也曾被分两册出版。

皇家殉道者之史

查理一世国王

那些为国王的事业而牺牲的杰出人物的肖像，以及他们在奥利弗·克伦威尔篡位期间为国王事业献出生命的地点与时间。
在伦敦的鲍教堂院中出售。

这本书分为两部分，其中第一部分收录了查理一世统治时期那些著名人物的肖像，并附有克拉伦登所写的简短传记。由于篇幅限制，这里只能展示第一部分中的肖像。

坎特伯雷大主教威廉·劳德。

1644年1月10日被处决。
休伊特博士。
1658年6月8日被处决。

利奇菲尔德伯爵。

金斯顿伯爵。

北安普顿伯爵。

斯特拉福德伯爵。

卡纳封伯爵。

林赛伯爵。

英格兰《黑报》；

即

查理一世国王及其为他而受苦的贵族们的事迹。

看啊，这真是一幅值得上帝驻目欣赏的景象——一位坚强的人正在与不幸的命运作斗争。
《塞内卡论箴言》第2章。

伦敦：在白厅附近为E.M.印刷。

这本小册子与《皇家殉道者传》极为相似，因为它仅仅包含了以下人物的肖像及简短传记：

贝维尔·格兰维尔爵士、休伊特博士、福克兰子爵、北安普顿伯爵、利奇菲尔德伯爵、卡佩尔勋爵、拉尔夫·霍普顿爵士、亨利·斯林斯比爵士。

卡纳封伯爵。斯特拉福德伯爵。
荷兰伯爵。汉密尔顿公爵。
蒙罗斯侯爵。彭鲁多克上校。
金斯顿伯爵。查尔斯·卢卡斯爵士。
劳德大主教。乔治·莱尔爵士。
林赛伯爵。德比伯爵。

约翰·曼德维尔爵士的异国游记

书中记载了遥远王国的风貌、各地的地理状况、河流、城堡等信息，同时还描述了巨人、侏儒以及其他各种外形奇特的民族；此外还介绍了这些民族的律法、风俗与礼仪。此外，书中还有关于魔法般的荒野、龙、狮鹫以及许多其他神奇的猛兽的描述。

在伦敦的奥尔德马里教堂院子里印刷并销售。
最早的英文版似乎是温金·德·沃德所著的版本：
“这是一本名为《约翰·蒙迪维尔骑士》的小册子，作者出生于英格兰的圣奥尔本镇。书中讲述了通往耶路撒冷的路线，以及印度的奇观和其他各国的风貌。”书末标注：“《约翰·蒙迪维尔骑士》一书至此结束，内容涉及通往耶路撒冷的路线以及印度及其他国家的奇观。由温金·德·沃德在威斯敏斯特印刷，公元1499年。”不过大英博物馆还藏有其他语言版本的更早版本——例如法语版，1478年；荷兰语版，1470年；意大利语版，1488年——这足以说明他的作品被广泛阅读。
这本书原本是为前往耶路撒冷的朝圣者准备的指南。关于约翰·蒙迪维尔爵士的生平，我们所知甚少，只有他自己的记载：他于1323年开始旅行，1356年返回后写下了这些经历。之后他去了列日，据某些记载他于1371年在那里去世，而另一些记载则称他死于1382年。要么是他极易轻信他人所说的一切，要么就是他在撰写内容时大量依赖想象力。无论如何，在14世纪……

15世纪时，他的作品极为流行；即便那些以简略形式收录在册中的奇闻异事，也足以满足人们对文学作品的强烈渴望。由于这段历史鲜为人知，故将其完整呈现于此。

第一章

约翰爵士的圣地之旅以及那只神奇的鹰

我，约翰·曼德维尔爵士，出生于圣奥尔本斯的老城区，于1322年的米迦勒节那天出发前往圣地。我将把我所经过的各个地方的所有奇妙事物记录下来，具体如下：首先，在前往耶路撒冷的途中，我经过了阿尔曼、匈牙利，随后抵达君士坦丁堡。在圣斯蒂芬教堂前，有一尊查士丁尼皇帝的雕像，他坐在马背上，头戴王冠，手中握着苹果。从那里，我继续穿过土耳其、尼卡以及一些岛屿，在那里我看到人们使用类似豹子的猎鸟来捕猎野兽，其效率甚至超过猎犬。之后我来到耶路撒冷，前往那座安放着圣墓的教堂朝圣。教堂中央有一个圣坛，圣坛的右侧就是主耶稣基督的坟墓，而他受难时所用的十字架则立在坟墓旁。据说，大洪水过后，亚当的头骨就在那个坟墓里被发现的。

继续前行，我来到了塞浦路斯城堡所在的地区。在那里，我看见一只奇特的鹰栖息在门廊上，还有一位美丽的仙女在照料它。据说，只要有人能连续七天七夜不间断地看守那只鹰，既不休息也不离开，那位仙女就会出现，满足他心中最渴望得到的财富或物品。这一说法已多次被事实所证实。

这里的男人身材挺拔，相貌出众，他们的衣服上镶满了红宝石和黄金；而女人则身材矮小，容貌平平。

他们大多赤脚，衣着简陋且短小，仅及大腿中部；而他们的袖子却异常长，一直垂到脚趾处。他们的头发又长又乱。

*那本小册子上写的是1372年，但那是印刷错误。

第二章：对印度一种奇特民族的描述，以及那些惊人的鳗鱼和其他奇观。
从那里我来到了埃塞俄比亚，见到了许多奇怪的事物。那里有一口井，白天的水冷得没人敢喝，夜晚则热得无法将手指伸入其中。这个地方还有另一件奇妙的事：有一种人只有一只脚，但他们的奔跑速度却能超过鹿。那只脚的尺寸很大，当他们想要休息时，仰卧下来就能用它来遮挡阳光或雨水的侵袭。他们的孩子刚出生时皮肤呈红褐色，但随着成长会变成纯黑色。在伯利恒寻找主的那些智者中，就有这位国家的国王。

从那里我穿过许多岛屿来到了印度，那里有长达三十英尺的鳗鱼，而在那里捕鱼的人则有着不同的肤色，如绿色、黄色、蓝色等等。在白天的高温中，男女都会潜入水中，而且女人们并不觉得在男人面前裸体有什么可羞耻的。

在隆贝岛上，人们按照自己的想象来崇拜神像；那里还有体型比最高大的猎犬还要大的神奇老鼠，人们用獒犬去捕猎这些老鼠，但几乎无法战胜它们。

从那里，我穿过了托姆巴尔森林——那里盛产各种香料。随后我来到一座名为波洛梅斯的城市，那里有一口井，井水每小时都会变化，会呈现出不同的颜色与香气；只要喝下三次这种水，就能治愈所有疾病。人们称这口井为“青春之泉”。我自己也喝过，感觉从那以后身体状况变好了。

在那里，人们因为牛的纯朴而崇拜它，他们把牛的粪便和尿液保存在金制容器中，献给国王。国王会把手伸进那些容器里，然后涂抹在自己的胸前和额头上，说道：“我已获得了牛的力量。”之后，贵族们也会照着做，直到没有人在世为止。他们所崇拜的偶像则是半人半牛的形象，他们常常为了祭祀而杀死自己的孩子。当有人去世时，他们会将其烧死作为赎罪的方式；如果那人没有留下子女，他们就会连同其妻子一起烧死，因为他们认为妻子应该像在世间一样，在来世陪伴他。

第三章：关于莱莫里国、爪哇国王的金色宫殿以及特洛诺克王国。从那里，我来到了莱莫里国，那里的男女都裸体生活，并以此为荣，他们认为上帝创造了亚当和夏娃时他们都是裸体的，既然如此，又何必为上帝的创造而感到羞愧呢？那里没有婚姻制度，所有人彼此之间都可以通婚。他们的财富也是共有的，尽管他们有大量的粮食和其他美食，但他们的主要食物却是人的肉体。来自其他国家的儿童会被当作商品带到这里来出售；那些肥胖的孩子会被像猪一样宰杀，用来举办盛大的宴会；而那些瘦弱的儿童则会被养肥后再宰杀。在这个岛屿附近还有另一个岛屿，那里的贵族们为了显示自己的地位……

他们用烧红的铁块灼烧自己的脸。这些人始终与那些赤身裸体的男女处于战争状态之中。

从那里，我前往了爪哇岛，那是一个盛产各种香料的地区。该岛的国王手下有七位王侯，他极为富有，其宫殿的楼梯和地板都由黄金和白银铺成，墙壁也是如此。墙上还刻着关于著名骑士及英勇战士的古老故事。

从那里乘船出发，我来到了特洛诺奇岛。该岛的国王可以拥有任意数量的妻子，但他每次只与每位妻子同床一次。这里有个神奇的现象：海里各种鱼类每年都会来到陆地上，停留三天时间，在此期间，当地人可以随意捕捞这些鱼，之后它们又会返回大海。接着又有其他种类的鱼重复这一行为，直到所有鱼类都轮到过为止。没人知道其中的原因，只有人们说，它们是来朝拜它们的国王的——那位国王是个强大的君主，拥有四万头大象；作战时，他会让巨大的城堡架在这些大象的背上，以此来征服敌人。

第四章：关于一种残忍的民族，以及那些头部像猎犬的民族

在刚才提到的地方不远处，有一个名为塔尔科内特的岛屿，岛上居住着一群邪恶的民族。他们以屠杀人类为乐，喝人的血时就像在品尝世界上最美味的葡萄酒一样享受。而且，杀人越多的家伙就越有名；如果有两个人发生争执，他们就必须喝下对方的血才能和解。

从那里出发，我来到了马库梅拉克岛。那里的男女都长着像猎犬一样的头，他们崇拜公牛。这些人战斗能力很强，会把俘虏送到他们的国王那里；那位国王是个温和且品德高尚的人，从不阻止任何人经过他的领地。他脖子上挂着三百颗珍珠，每天早上饭前都会用这些珍珠做三百次祈祷。岛上还有野兽、蛇等等。

第五章：居住在多丁岛上的野蛮人

经过三天的旅程，我来到了多丁岛。在那里，孩子会吃掉父母，父母也会吃掉孩子；丈夫会杀害妻子，妻子也会杀害丈夫。如果父母生病了，儿子就会去向神谕询问他们是活下去还是死去。如果是死了，他就会和祭司一起回来，立刻让父母的呼吸停止。之后，他们的尸体会被切成碎片，然后邀请亲属们来享用这些肉体。吃完肉后，人们会在欢乐与音乐中埋葬他们的骨头。

这个地方的国王统治着十二个岛屿。第一个岛上的人吃生鱼和生肉，他们只有一只眼睛，位于额头的正中央；第二个岛上的人的眼睛在肩膀上，嘴巴则在胸前，没有头部；第三个岛上的人脸很平，没有鼻子和眼睛，只有两个洞作为眼睛，嘴巴也是平的；第四个岛上的人同样没有鼻子、嘴巴和眼睛，但他们趴在背上；第五个岛上的人嘴唇非常大，睡觉时可以遮住整个脸；第六个岛上的人非常矮小，只有两英尺高；第七个岛上的人的身体悬挂在肩膀下方；第八个岛上的人有像马一样的脚，跑得飞快；第九个岛上的人用四肢行走，他们的皮肤像熊皮一样粗糙；第十个岛上的人跪着行走，每只脚上有八个脚趾；第十一个岛上的人的手指和脚趾有一码长；第十二个岛上的人则是男女同体的。

第六章

关于曼西亚王国、猪人族，以及喀忒地区及其皇帝的威严。

离开多丁后，我来到了曼西亚，那里有卡萨城，城中有上万座桥梁，每座桥上都有一座宏伟的塔楼。这里的已婚妇女会戴上皇冠作为身份的象征。这里的鸟类体型是英格兰的六倍大——母鸟没有羽毛，而是像羊一样长着羊毛；男人们则长着像猫一样的胡子，但他们具备理智，思维敏捷。

从那里，我沿着河流前行，最终来到了猪人族居住的地方。那里的男女身高只有三拃左右，他们在半岁时就会结婚；由于身材矮小，他们的寿命也很短，能活到八岁就已经算是高龄了。他们非常擅长纺织丝绸和棉花，这也是他们的主要职业。有一些体格较大的男人也生活在那里，因为他们力气不足，无法从事如此繁重的劳动。

从那里，我继续前往喀忒地区，那里有两座城市：旧城和新城。新城有十二座城门，每两座城门之间的距离为一英里。在这两座城市中，有着大汗的宫殿；宫殿的大厅里有十三根纯金制成的柱子，墙壁则覆盖着动物的红色皮毛。大厅中央有一个供大汗使用的宝座，上面镶满了红宝石、珍珠和钻石；宝座下方还有喷泉，为宫廷人员提供饮用水。在他的左侧，有三个座位，供他的三位妻子使用，她们的座位依次低于大汗的座位；在他的右侧，则坐着他的儿子和继承人。在这个大厅里，还有一株人工种植的葡萄藤，它的枝叶延伸至大厅的各个角落，上面结满了漂亮的葡萄。

在这里，皇帝向我解释了他头衔的由来：在他的统治下有七个氏族。不久前，有个名叫查尼乌斯的穷人正躺在床上睡觉时，有位神灵降临到了他身边……

有位看似贵族的人出现，对他说：“起来吧，因为上帝派我来告诉你：去那七个部落，告诉他们，你将成为他们的伟大皇帝，带领他们摆脱敌人的压迫。”老人遂前往传达消息，但那些人非但不听，反而嘲笑他，称他为白痴。不久之后，他又出现在那七个部落面前，告诉他们这是上帝的旨意，唯有如此才能拯救他们。于是他们便立这位老人为皇帝，称他为“伟大的卡安”，这一称号一直沿用至今。为考验诸贵族的忠诚度，他召集他们，命令他们亲手砍下自己长子的头颅，他们也照做了。在得到这个令人信服的证明后，他便放他们离开，随后征服了周围的各个国家，包括卡塔地区。之后他去世了，留下长子奇科继位，其威严使他成为世界上最伟大的皇帝。

这位卡安极为富有，每年可花费四千万；不过他的钱是用皮革制成的，因为他的宫殿是由银子建造的。在他的宫殿里有一根金柱，柱子上镶着一颗能在黑暗中持续发光的红宝石。他的臣民可以随心所欲地拥有妻子——有的有四十个、五十个、一百个甚至更多；他们还可以与自己的亲属结婚，但母亲、姐妹和女儿除外。男女都穿着相同的服饰。当皇帝去世时，人们会把他放在一辆车上，置于帐篷中央，在他面前摆上摆满肉食和马奶的桌子，旁边则有一匹装好马具、载满金银的马。人们还会挖一个深坑，把皇帝连同他身边的所有物品以及那匹马、母马和小马一起埋进去，这样他在另一个世界就不会缺少马匹。此外，还会有一名侍从与他一同下葬，以便在另一个世界继续为他服务。

第七章：戈尔吉与巴克特里亚的土地

从那里出发，我来到了戈尔吉地区，那里居住着许多基督徒。这片土地的大部分地区笼罩在永恒的黑暗之中；尽管如此，他们仍能听到公鸡的啼叫、人们的呼喊声、马蹄的践踏声以及武器的碰撞声，只是没人知道那些人究竟是谁。据说，有个心肠残忍的皇帝试图追杀基督徒并将他们处死，但遭到了上天的阻挠，于是那片土地被黑暗笼罩，他再也无法继续追杀他们，只能与他的军队一起生活在黑暗之中。

之后，我又前往巴克特里纳地区，那里有许多奇妙的景象：有些树会结出羊毛，人们用这些羊毛来制作布料；还有些生物半是马，有时生活在水中，有时则生活在陆地上，一旦遇到人类就会将其吞食。我在那里还见过狮鹫——它们的前半身像鹰，后半身则像狮子。此外，还有另一种体型更大、更强壮的狮鹫；同时，那里还有大量各种野兽。

第八章：关于约翰牧师所在的地区及其周边地带，以及约翰·曼德维尔爵士顺利返回英格兰的事迹等。

从那里，我来到了约翰牧师所在的地区。他是一位贵族，娶了伟大可汗的独生女为妻。那个地方有大量的珍贵宝石和钻石，人们用它们来制作杯子和盘子。那里有一片沙质的海域，潮水像海洋一样涨落，但却看不到一滴水，即便如此，人们仍然能在那里捕鱼。每三天下一次沙暴，沙暴过后会发现许多红宝石。从日出到正午，那里会有树木生长，结出比铁还要坚硬的苹果，这些苹果每天都会在正午时分掉落到地上。

那里住着一些野人，他们满身是毛，头上还有角，不会说话，只会像猪一样咆哮。

在这个王国的皮坦地区，住着一些身材极其矮小的人，不过还不至于像俾格米人那么矮。他们以苹果的香气为生。在另一个岛上，则住着长满羽毛的人，就像飞鸟一样。在毒河附近，有两座山之间有一个被施了魔法的山谷；那里风暴不断，发出阵阵尖啸声，因此人们称它为“魔鬼之谷”；无论白天还是夜晚，都能听到音乐声和欢宴的喧闹声；那里还蕴藏着大量的金银财宝，为了获取这些财富，许多人前往那里，却再也没回来。在这个山谷的另一边是吉尔蒂岛，那里的人有40英尺高，羊的体型则比牛还要大。

普雷斯特·约翰皇帝出征时，会带着三座镶满宝石的金十字架，每座十字架都有上千名战士守护。他拥有极为华丽的宫殿，还有七位国王、七十二位公爵、三百位伯爵以及三十二位主教每天为他服务。

在这个地方之外，有一片广阔的荒野，那里生长着会说话的树，被称为“日月之树”；吃下这些树的果实的人可以活四五百年，甚至永生不死。这些树曾预言了亚历山大的死亡。我本想去看一看它们，但却被狮子、龙等怪物阻拦了。

这位皇帝被称为普雷斯特·约翰的原因如下：有一次，他在圣灵降临节后的星期六走进埃及的一座基督教教堂，当时主教正在主持仪式。他询问站在主教面前的人是谁，得到的回答是“他们是神父”。于是他说：“我不再称自己为皇帝，而要随第一个出现的人的名字来称呼自己，那个人的名字就是约翰。”从那以后，那个国家的皇帝就一直被称为普雷斯特·约翰。

在这个地方的东边，有一个岛屿，岛上有一座由金粉构成的山，由一些名叫皮斯米尔的人看守着，他们的任务就是把金粉中的粗粒与细粒分开。这些皮斯米尔人的体型比英国猎犬还要大，由于害怕他们，几乎没人能够取得那些宝藏，因为他们会用刺杀死人。

在这个地方附近有一片黑暗的荒野，到处都是山峦与崎岖的岩石，没有任何光线可以区分昼夜。再往外就是亚当和夏娃曾经居住的乐园，那里的地势是全世界最高的。洪水的深度也及不到这些山峰的高度。没有人能够通过陆路到达乐园，因为那里有巨大的岩石和山脉；也无法通过海路前往，因为海浪汹涌且水域危险；那些试图这么做的人要么被淹死，要么失明。

普雷斯特·约翰和他的子民会接受洗礼，信奉三位一体的教义，并且非常虔诚地履行自己的信仰。他们拥有大量的牲畜，这片土地被划分为二十二个省份，每个省份都有一名国王。这个国家还有一片多砾石的海域，其中也有与前述地方类似的奇观。

在普雷斯特·约翰的领地东侧，有一个名为塔普拉博恩的岛屿，那是一个极其宜人且广阔的地方，物产丰富，各种珍贵的水果和香料比比皆是。这个国家的国王向普雷斯特·约翰效忠，并向他缴纳巨额的贡金。这位国王总是通过选举产生的。令人惊叹的是，这里每年有两个夏天和两个冬天；他们有两季收成，而花草则始终茂盛生长。这里的居民性情温和友善，大多数人都是基督徒；他们的法律、习俗、礼仪和行为都与他们的信仰相称，而且他们严格遵守这些准则。

在普雷斯特·约翰的领地与这座岛屿之间有一条小河，人们可以涉水而过，而不会面临溺水的危险。

普雷斯特·约翰的这些岛屿和王国实际上位于英格兰地下的某个地方。以我多年的旅行经验来说，我可以向读者保证这一点；最终，我厌倦了漂泊的生活，渴望再次回到故乡，于是启程返回英格兰。经过顺利的航行后，我安全地回到了故乡，这让所有的朋友都极为高兴。自我归来后，我便利用所记录的笔记来撰写这本书，书中记载了我旅行中所见到的一切，其中有些内容可能因过于奇特而显得难以置信；但那些不愿相信这些事情真实性的人，不妨去读一读《马帕之书》吧。

在蒙迪，他们会发现那里有大量内容仍在延续；还有许多比此处所描述的更为奇特的事物。

完。

令人惊奇的人生
以及鲁滨逊·克鲁索最离奇的冒险经历

他来自约克城，是一名水手。
本书讲述了他如何因船只失事而被抛到一座无人居住的岛上，除他之外无人生还的经过。

位于奥罗诺克河入海口的美洲海岸。他在那里生活了二十八年，最终被海盗救出，带回了他的故乡。

本书于今年印刷出版。

与1719年出版的三卷本原版相比，这本12开本的简装书内容大幅精简，故事也相应地被压缩了许多。由于这个故事已经广为人知，因此这里只提供一些插图；而这一版本的插图比之前在奥尔德马里教堂墓地出版的版本更为有趣。

鲁滨逊与苏瑞逃离荒野。

他开始了这段充满波折的航行。

残骸。

他记录着时间与事件。

星期五的降临。

野蛮人带着基督教囚犯到来。

叛变船员在岛上登陆。

《班菲尔德·摩尔先生的冒险经历》简述
卡鲁著

四十年前，那位“乞丐之王”……

在伦敦印刷并销售。

这本小册子客观地记述了这位误入歧途之人的冒险经历，他白白浪费了自己与生俱来的才能。虽然没必要将整个故事完整呈现，但由于人们对他那充满波折的一生知之甚少，因此讲述他的故事及部分片段或许会令人感兴趣。

班菲尔德·摩尔——这个名字源于他的两位教父——卡鲁是蒂弗顿附近一位牧师的儿子，生于1693年。在蒂弗顿学校读书时，他与一些同学因猎杀鹿而陷入严重麻烦；为了避免必定的惩罚，他们逃走了，随后加入了一群吉普赛人，卡鲁便与他们一起生活。他假扮能告诉某位女士宝藏的埋藏地点，从而骗走了她的20几尼；此后他一直效仿同伴们的不良行为，直到某天他决定回家。他确实回来了，但那种野外生活的诱惑实在太过强烈……

太好了，他又一次逃走了，重新回到了他心爱的吉普赛人中间。他的伪装手段多得数不胜数，甚至还成功装疯——至少在金钱方面是如此。有一次，他伪装成捕鼠人（见封面图），结果被认出来了。在场的普莱德尔先生说他一直很想见到这个人，但却从未见过。“没错，”卡鲁回答道，“你还给我一套衣服呢；难道你不记得有一天在您的马厩门口遇到过一个可怜人吗？他头上套着长袜，肩上披着旧斗篷，没穿衬衫、没穿长袜，几乎也没穿鞋，他告诉您自己是个不幸的穷人，和另外16名船员一起被抛到了岸上，那些人都淹死了。您相信了他的话，便慷慨地给了我一基尼和一套好衣服。”普莱德尔先生说自己确实记得这件事，但一旦被发现，就再不可能用同样的方法欺骗他了——无论他以什么身份出现都是如此。在场的人责备他如此夸耀，便暗中说服卡鲁用他的本事来证明这种说法的荒谬性。卡鲁同意了，几天后，他让在场的人到普莱德尔家，然后实施了以下计划：他把自己剃得光溜溜的，穿上女人的衣服，戴上高顶帽，下巴下还挂着一个大围巾。接着，他从自己的同伙中找来三个孩子，把两个绑在背上，另一个抱在怀里。就这样，他来到普莱德尔家门口，掐其中一个孩子的脸，让孩子大声哭闹。这引起了狗的警觉，它们张着嘴冲了出来，整个家里的人都慌了。女仆出来说道：“好心的女士，快把孩子们带走吧，他们打扰到女士们了。”卡鲁回答说：“愿上帝保佑各位女士，我就是这些无助婴儿的可怜祖母，他们的母亲以及他们所有的一切都在柯顿的那场可怕火灾中被烧毁了。希望各位女士看在上帝的份上，能给这些饥饿的婴儿一些东西吧。”女仆带着这个动人的故事去找女士们，而卡鲁则继续掐着孩子们的脸让他们哭闹。不久，女仆回来了，带回了半克朗和一些汤，卡鲁感激地接受了这些东西，然后走到院子里坐下来吃，因为他发现那些绅士们不在家。他刚坐下没多久，那些绅士们就来了，其中一个人问他：“老妇人，你从哪儿来？”“我从柯顿来的，大人，那些无助婴儿的可怜母亲就在那儿被烧死了，他们所有的一切也都毁没了。”其中一个人说：“该死，为柯顿筹集的钱比柯顿本身的价值还要多！”

不过，他们还是每人给了那位老妇人一先令，同情她的艰难处境以及那些无助的婴儿；老妇人感激地接受了钱，假装要离开。但那些绅士们刚进屋不久，就听到有人呼唤“坦蒂维，坦蒂维”，还有对狗的呼喊声。他们转过身去，以为又是别的戏弄他们的人，但见不到任何人，便怀疑是卡鲁假扮成那位老基尔顿奶奶。于是他们让仆人把那女人带回来，她被带到客厅里，当着所有人的面承认自己就是大名鼎鼎的班菲尔德·摩尔·卡鲁先生，这让他们都又惊又笑，于是便好好奖赏了他，以感谢他带来的欢乐。

这正是他骗术的典型体现，而他确实很成功地带走了当时那些不够机敏的乡下绅士们的钱财。在吉普赛人的首领克劳斯·帕奇去世后，他被选为继任者；关于他的后续经历，相关记载到此为止。

他后来的生活十分坎坷。刚登上首领之位不久，他就因被视为游手好闲的流浪汉而被捕，在埃克塞特的法庭上受审，随后被流放到马里兰。到达那里后他又逃跑了。不过他最终还是被抓了回来，遭到了严厉的惩罚——被处以九鞭刑，脖子上还被套上了沉重的铁项圈。一些船长同情他，给他一些饼干、奶酪和朗姆酒，帮助他逃脱。他继续流浪了一段时间，后来遇到了一些友善的印第安人，他们帮他取下了铁项圈。但他又逃走了，偷了一艘他们的独木舟，抵达了宾夕法尼亚州的纽卡斯尔附近。在那里，他继续从事他的欺骗勾当，假装自己是贵格会教徒，而且获利颇丰。之后他前往纽约，然后乘船返回英格兰，与他所爱的吉普赛人重聚。他的最终命运不详，据说他于1770年去世，享年77岁。

在他有生之年，似乎至少有两本关于他的书被写出来——《成就非凡的流浪汉，或班菲尔德·卡鲁大胆而巧妙的行径与有趣恶作剧的典范》（牛津，1745年）；以及《为班菲尔德·摩尔·卡鲁的生平辩护》（罗伯特·戈德比著）（伦敦，1749年）。

莫尔·弗兰德斯：命运的起伏

她出生于新盖特监狱。在长达六十年的生活中，她的身份不断变化：17次成为妓女，5次结婚——其中一次还是嫁给了自己的兄弟；12年时间为盗贼，11次被关进布里德韦尔监狱，9次被关进新监狱，11次被关进伍德斯特里特监狱，6次被关进波尔特里监狱，14次被关在门卫室，25次被关在新盖特监狱。她还15次遭到鞭刑，4次被烧伤手部，有一次被判处终身监禁，另外还在弗吉尼亚州被流放了8年。最终，她变得富有，过上了诚实的生活，并在悔悟中去世。

在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并出售。

笛福于1721年写了《莫尔·弗兰德斯》，这部作品之所以引人注目，主要是因为其中对弗吉尼亚种植园的生动描述。这本小册子是该书的简略版本，阅读价值并不高。从封面内容便可推测其内容，因为封面上的信息比笛福原著中的要详尽得多。

你的警告——
片段

或者，乔治·巴恩韦尔的悲惨历史：
他竟被一个妓女毁掉了人生。

企图抢劫主人，
还杀害自己的叔叔。

从他人的灾难中学习智慧，
如此便能行事得当。

斯托克顿
由R·克里斯托弗印刷并销售。

乔治·巴恩韦尔

忽然，有个心术狡黠的妓女遇见了他。她亲吻了他，对他说：“我已用细麻布铺好了床，来吧，让我们尽情欢爱直到天亮。”

莎拉·米尔伍德

那个陌生女人的双唇如同蜂窝一般，她的嘴比油还要甜；但她的下场却如艾草般苦涩，犹如双刃剑一般致命。

这个广为流传的故事曾在多个城市出版过，而当前这个版本因配有最精美的插图而被选中——文中并未专门绘制任何插图来辅助说明内容，所有女性形象都是用来替代莎拉·米尔伍德的。关于乔治·巴恩威尔如何背弃美德、从偷窃逐渐发展到谋杀，以及他最终如何忏悔并被处决的故事早已家喻户晓，无需赘述。这是一个非常古老的故事，据说可以追溯到伊丽莎白女王时代。大英博物馆中现存最早的关于这个主题的民谣是《关于伦敦城学徒乔治·巴恩威尔的精彩民谣：他被一个妓女诱骗，三次逼迫自己偷窃主人的财物，并在卢德洛杀害了自己的叔叔》（伦敦，1670年）。1731年，利洛将这个故事搬上了舞台，此后不久……

多年来，它一直都在节礼夜的中小剧院里上演，作为对学徒们的警示，早在圣诞歌舞剧之前就这样。
* 643，m. 10
109.

《快乐生活与疯狂冒险》
——詹姆斯·欣德船长传
英格兰的大盗。

叛国罪而丧命的强盗詹姆斯·欣德上尉的真实画像。
纽卡斯尔：本年印刷。

关于这位著名强盗詹姆斯·欣德上尉的记载，显然是摘自1651年出版的一本小册子——《用智慧换取金钱》；这幅插图的原始版本也出自该书，只不过绘制得更为粗糙。原文中“真实的画像”之类的字样已被替换为：

“我劫人时总是手法娴熟，正如此处所描写的那样。至于妻子，我从不抢夺，除非先开个玩笑。”

的确，关于欣德的多数记载都充满了他的“有趣恶作剧”，比如《我们把猪带到集市上去了》或《来自新门镇的奇闻异事》等等（伦敦，1652年）。这本书非常重要，以至于1651年1月9/16日的《忠诚的侦察员》杂志上有两页内容都是摘自该书。书中有两幅欣德的肖像，由于它们彼此极为相似，很可能是真实的。其中一幅将他描绘成身披全副盔甲、骑在马上的“无与伦比的欣德”；另一幅则与下一页的画像类似，那幅画出自《詹姆斯·欣德上尉——新门监狱中的囚犯》一文。

在《关于抓获詹姆斯·欣德上尉的真实而详尽的记述》（伦敦，1651年）一书中提到：“有位或两位绅士极力请求狱卒允许他们向欣德先生提出一个简单的问题，这一请求得到了批准。于是他们从口袋里拿出两本书，一本名为《欣德的冒险记》，另一本名为《欣德的壮举》，并问他是否看过这些书。他回答说看过，但以基督徒的名义断言那些都是虚构的；至于自己曾经搞过的一些有趣恶作剧，他则不否认。”事实上，他的种种事迹还被搬上了舞台，出现在戏剧《名为“普里格斯王子的狂欢”或“那个大盗詹姆斯·欣德的上演”的精彩喜剧》中（伦敦，1651年），这是一部五幕剧。

《詹姆斯·欣德的真实形象》
伦敦，由G.霍顿于1651年印刷。

欣德出生于牛津郡的奇平诺顿，据某记载，他的父亲是一名马具匠。他曾去上学，但因过于喜欢玩耍，便成为了一名屠夫的学徒，后来又从那里逃走，来到了伦敦。在伦敦，他结识了一群游手好闲、爱闹事的年轻人，于是也成了强盗。这本小册子里记满了他的抢劫行为，还讲述了一个“欣德如何被一个老妇人施了魔法，被困了三年”的故事——这个魔法似乎为他在那段时间内提供了安全保障。由于觉得英格兰的环境不适合自己，他便去了荷兰；但“欣德发现这个国家也不适合他的目的，于是决定一有机会就离开”，于是他前往苏格兰，投奔查理一世。国王将他交由白金汉公爵指挥，因为国王自己的护卫已经够多了。他曾参加过沃灵顿和伍斯特的战斗。他在伍斯特的战斗中逃脱，随后回到伦敦，最终在11月6日被捕。

1651年，他在弗利特街的一家理发店里被捕。随后他因叛乱罪在白厅接受审讯，并被关进新门监狱。1651年12月12日，他在老贝利法院受审，之后又被送回新门监狱，直至1652年3月1日才被转移到雷丁，就其在诺尔村杀害一名同伴的罪行接受审判。不过，该案最终被认定为过失杀人罪，他通过特赦法案获得了宽恕；但由于犯有反国家罪，他仍于1652年9月24日在伍斯特被处以绞刑、剖尸示众的极刑。

约翰·格雷格及其家族的历史——一群强盗与杀人犯
他们住在德文郡克洛瓦利海边的一处洞穴中，二十五年间从未去过任何城市或城镇。
他们抢劫了一千多人，还将被抢之人全部杀害并吃掉。

最终，他们被一群猎犬找到了；约翰·格雷格、他的妻子、八个儿子、六个女儿、十八个孙子以及十四个孙女全都遭到了抓捕并被处死——他们被活活扔进三堆火中烧死。

本书已获许可并按规定出版。

这部小册子与关于詹姆斯一世时期所生活的索尼·宾的记载极为相似，只是人名和地点有所改动。喜欢恐怖故事的人可以通过阅读查尔斯·约翰逊所著的《最著名的强盗与街头劫匪的生平事迹》（爱丁堡，1813年，8开本，第33-37页），或是《恐怖记录》第一卷第161页的内容，来满足自己的兴趣。

这起血腥的悲剧
或称：给那些不服从父母命令的孩子的可怕警示

讲述了贝德福德郡沃本镇的约翰·吉尔这个过着邪恶生活的人的悲惨故事。某天晚上，他醉醺醺地回家，向父亲要钱继续他的放荡生活。父亲让他等到第二天早上再给，但他变得极为不耐烦且行为极其恶劣。

他在深夜起身，割断了父母在床上的喉咙。之后，他又绑住并强奸了女仆，将其杀害；接着抢走了屋内的贵重物品和钱财，还放火将房屋烧毁，让尸体化为灰烬。关于他是如何被发现的，以及他被捕后向法官们作了怎样的供认。在狱中，那些死者的鬼魂是如何出现在他面前的。还有他在行刑时的遗言。此外，还有许多值得年轻人注意的事情。伦敦，阿尔德马里教堂院旁，鲍巷印刷。

不幸的家庭：

共四部分。

第一部分：约翰·罗珀如何因缺乏恩典而伤透母亲的心，杀害父亲，抢走家中的钱财，然后逃往森林中。

第二部分：他的母亲之灵如何在森林中以愤怒的姿态向他显现；以及良知如何将他交到司法手中。

第三部分：他在多切斯特监狱中的悲叹。

第四部分：他临终前的遗言，希望所有年轻人能以他为戒。

此外还附有一首关于人生无常的著名诗篇。

经许可出版。

在伦敦桥为E·布莱尔印刷。

《嫉妒的恐怖》
或《致命的阴谋》

这是一个关于乔纳森·威廉姆斯的故事。他是一位家境殷实的绅士，住在肯特郡的西廷伯恩附近。他的妻子是一位美丽而端庄的年轻女子。然而，他的女仆心怀怨恨，于是发誓要向自己的女主人复仇。她伪造了一封信，企图让男主人产生嫉妒之心。某天，当计划即将实施时，她让管家进入女主人的卧室，随后又让男主人跟进去。男主人立刻用剑杀死了管家，之后又对男主的妻子下了手。女主人在临死前仍坚称自己是无辜的。面对这起可怕的悲剧，女仆终于承认了自己的背叛行为，证明了女主人的清白。于是男主人杀死了女仆，随后自己也用剑自杀身亡。

这封信的副本，以及导致如此悲惨结局的所有相关情况；还有，当他们看到这一血腥的悲剧时，他们唯一的儿子与继承人是如何陷入疯狂、最终丧命的。

经许可刊印。

伦敦：1707年，由伍德街附近的T.威廉姆斯印刷。

始终如一，却并不幸福

恋人们

一种纯粹而真实的感情关系

巴特勒夫人
她是哈克尼区的一位年轻贵族女子，也是位富有的继承人。在父亲的强迫下，她违背自己的意愿嫁给了位于芬彻奇街附近的富商之子哈维先生。另一位追求她的男子是佩尔波因特先生，他家境殷实，已追求她两年多时间。由于无法得到她的回应，他愤而自愿前往西班牙参战。在阿尔曼萨战役中他身负重伤，便用鲜血写了一封信，信中附上了巴特勒夫人的头发制成的手镯。他还命令仆人在自己死后将他的心脏磨成粉末，然后装在盒子里交给那位女士。他的仆人来到英格兰，于6月6日将礼物送给了巴特勒夫人，但……

被她的丈夫夺走了。丈夫将那种粉末放在茶碗里递给她；当她意识到自己喝了什么之后，又看到那封血迹斑斑的信和手镯，便发誓此生再也不会进食饮水。于是她上床睡觉，次日早晨人们发现她已经死亡，桌上还有用她自己的鲜血写成的经文副本。
伦敦：1707年，由E. B.在卢德盖特附近印刷。

专为那些咒骂他人、酗酒成性、亵渎神明、违反安息日规定、轻率许愿以及犯下谋杀罪的人而写的警示之文。

这是关于白十字街苏格兰院里的一位名叫伊丽莎白·黑尔的女子的真实故事：她为报复邻居，将自己卖给了魔鬼。上周日，她恶毒地将大量毒药放入正在为几名穷苦妇女和儿童烹煮牛肉的锅中，结果其中两人当场死亡，另有十二人病情严重。这一事实将有周边居民为证。她已在法庭上接受审讯，并被关押在纽盖特监狱。

这是关于一起极其残忍、野蛮且血腥的谋杀案的详细记录：上周日，即1月2日，位于白金汉郡比肯斯菲尔德附近的简·格林韦及其四个孩子遭到了她的丈夫罗伯特·格林韦的杀害。他已在比肯斯菲尔德的法官刘易斯先生面前接受审讯，随后被关押在艾尔斯伯里监狱。这一事实将有从沃里克巷经过的比肯斯菲尔德送信人为证。

此外，还有因当前严寒天气而在城镇和乡村发生的多起灾难和其他事故的记录：第一，有四人在从格雷夫森德前往诺尔浮标的船上失踪；第二，有两个男孩在泰晤士河中滑倒后溺亡；第三，有两名男子在巴特西溺亡；第四，有一名马蹄铁匠在返回家途中从马上摔下身亡；第五，有一位住在萨里的绅士在自己的家门口的马上被发现已经死亡；第六，有一名送信人在北路上与他的两匹马一同失踪。

另外，还有关于周日早晨在格雷斯客栈附近的马厩里发生的一场可怕火灾的记录：当时有一名喂马人被烧死，另一人则失踪了。

关于怀特查普尔镇一位名叫B——l的著名屠夫的真实而惊人的故事：他发誓绝不在安息日宰杀任何牲畜。上个星期天晚上，当他正在打开一头小牛的腹腔时，突然有可怕的火焰与硫磺从牛腹中喷出，烧伤了他的手指，以及他学徒的脸部和眉毛，造成了极其严重的伤害。

伦敦：1708年，由弗利特街的W. Wise和M. Holt印刷。

更遥远之处，还有更可怕的警告——来自上帝的警示。
这是一篇关于那次可怕地震以及上帝所降下的惊人惩罚的悲惨记述。
那次灾难发生在去年8月24日，星期二，地点在纽卡斯尔与达勒姆之间。地震的威力极大，导致近百人丧生，其中包括男人、女人和儿童，他们都被埋葬在那些令人绝望的废墟之中。此外，方圆数英里内的许多房屋和人们也遭到了严重破坏。文中还列出了部分遇难者的姓名。同时，还有关于那次灾难的布道内容，以及近期发生的可怕雷电现象的描述。
作者为纽卡斯尔附近哈雷廷的福音派牧师萨尔特先生。
1708年，伦敦，由弗利特街附近的J.努恩印刷。

恒久的爱侣
或称：爱的悲剧

这是一段关于索菲亚·埃尔福德夫人的真实而悲惨的故事。她是一位住在圣詹姆斯附近的年轻女子，因为爱上了一位驻扎在佛兰德斯的上尉而选择服毒自尽。当她得知自己的恋人已经阵亡，且自那次战役之后便再无任何音讯后，于本月21日，也就是上周一，她服下了大量毒药，结束了自己的生命。

更令人痛心的是，在她下葬的同一夜，她的恋人寄来了一封信，信中说明自己现在被囚禁在法国。她的父母收到信后，悲痛之情愈发强烈。他们给恋人回了信，信中充满了悲伤的情绪，同时附上了这对不幸的恋人在此次战役期间互相写的几封深情信件的副本。

伦敦：1709年，由弗利特街附近的J.D.印刷。

森林中的受苦孩子；
或，残忍的叔父

这是个关于约克郡贝弗利镇的索尔姆斯先生真实而悲惨的故事：他去世后留下一个两岁大的女儿，由自己的兄弟照料。该兄弟许下诸多誓言，承诺会好好照顾她；但父亲一死，他便出于对女儿每年300英镑遗产的贪婪，将她带到森林里，关在树洞中任其饿死。两天后，有位绅士和他的仆人去打猎时，发现了她——她已饿得半死，甚至咬掉了自己的肉和手指。

故事还讲述了那个残忍的叔父为掩盖罪行，如何将孩子的形象封存在蜡中，并举办盛大的葬礼，装作她真的已经死去一样。整个事件的发现源于一场梦，人们从坟墓中取出了那个蜡制的孩子。随后，那个叔父陷入恐慌，在斯塔布斯法官面前招供，最终因这一野蛮行径被关进监狱，等待下次审判。此外，文中还附有针对这段故事的诗篇。

伦敦，由J. Read在弗利特街的绿龙酒馆后面印刷。

《泰勒斯之屋》
记述了爱德华·杰弗里斯的出生、家世、教育经历、生平以及言行举止。他因谋杀律师罗伯特·伍德科克先生，于1705年12月21日星期五在泰伯恩被处决。书中还介绍了他曾是克利福德律师学院的一名书记员；出狱后犯下的种种恶行；他的婚姻状况；以及他如何每年花费一百英镑来养情妇。此外，书中还详细描述了他谋杀伍德科克先生的经过、他被捕后被关进新门监狱的经过、审判过程、定罪情况，还有他获得暂缓执行死刑的文件副本，以及他在行刑时的最后遗言与忏悔。

伦敦：由弗利特街的W.帕特姆负责印刷

全书

戴维斯小姐的生平与冒险经历

她通常被称为“伪装成美人的女贼”

书中详细、真实地记述了她如何从埃塞克斯郡的W.先生手中抢走1100英镑现金及银行票据，如今她正因这些罪行在切姆斯福德接受审判。

印刷于1785年。
《小册子版》与《年度纪事》对弗朗西丝·戴维斯的故事描述一致，但由于后者更为简练且真实，故此处采用后者的记载：

“1785年9月3日，上周六上午，在拉姆福德路上的‘三只兔子’旅馆里，发生了一起严重的抢劫案。埃塞克斯郡戈斯菲尔德的W先生是苏格兰及林肯郡商人的代理人，前一天晚上他来到这家旅馆，准备带着价值一千一百多英镑的汇票和纸币前往史密斯菲尔德市场，此外他口袋里还有装有162几尼半的财包。当晚他很早就上床睡觉了，并将那些财物放在裤子里、头下。同屋还有一个穿着考究的年轻人，他设法从W先生的枕头下取走了那些纸币和钱款，然后在天亮前携款逃走。七点钟时，W先生发现了失窃事件，立即向伦敦的所有相关机构报告。经过长时间的搜查，昨天早上有一名女子在某个不起眼的地方被抓获。”

她住在南华克的明特旅馆，经核查后发现，她正是周五晚上住在班纳特夫人家的那个人。在她的衣服里发现了八百英镑的纸币和现金。不久之后，她被带到了鲍街的警察局，W先生对那些纸币进行了鉴定，而旅馆的女仆则确认了她的身份。她的男装也被拿了出来。她镇定自若地否认与此事有任何关系，随后被关进了托希尔菲尔德的布里德韦尔监狱。从证据来看，她来到城里后曾在多家商店兑换了一些纸币，上周六还去探望了新门监狱里的一名女囚犯，并送了她一对银扣以及其他一些小物品。这名罪犯的名字叫戴维斯；她长得非常漂亮，年龄不超过十八岁。据说她属于一个犯罪团伙的成员，长期从事类似以上的抢劫活动。

《Chap-book》与《Annual Register》都未提及她的最终命运，但几乎可以肯定，她就是封面上所描绘的那个人。画中有一幅被认为是她的肖像；也有可能是吧，但由于使用了现成的模板，这一点值得怀疑；此外，那套服饰也过于符合早期风格。

克里斯蒂安·鲍曼的生平与死亡，
又名墨菲；
他因犯有严重叛国罪，以及恶意伪造国家银币的罪行，于1789年3月18日星期三在老贝利法庭被处以火刑。
书中记载了他的出生与家庭背景、年轻时的经历、爱情故事、不幸的婚姻、糟糕的人际关系，以及过早的死亡。

休·墨菲与克里斯蒂安·鲍曼被捕。

这本书特别有趣，因为它记载了英格兰最后一次火刑处决的经过。
她的故事并无什么特别之处：她原本是仆人，后来结婚了，但被丈夫抛弃；之后她与一名名叫墨菲的铸币工人同居。他们最终被揭发、受审并被判处死刑——那名男子被处以绞刑，而根据当时的法律，这名女子则应被火刑处死。布莱克斯通对这种惩罚方式给出了如下解释：“对于各种叛国罪而言，女性的惩罚方式都是一样的，且与男性不同。由于女性作为女性的尊严不允许其身体被公开暴露或遭羞辱，因此判决是将她们带到绞刑架上去活活烧死。”这一法律在乔治三世时期的第30号法令第48条中得到了修改，规定从1790年6月5日起，被判处此刑的女性应被处以绞刑。
需要记住的是，这些罪犯在火刑执行前都会先被绞死（克里斯蒂安·鲍曼就被绞死了40分钟）；不过由于行刑人的疏忽，1726年11月3日，凯瑟琳·海斯这名女子实际上还是在泰伯恩被活活烧死的。

《酒鬼的遗产》

共四部分。

故事内容如下：

第一部分：有个绅士有个野性的儿子，他预见到儿子将来会陷入贫困，于是建造了一间只有一扇门的小屋，并将那扇门始终锁紧。临终时，父亲嘱咐儿子，在自己变得贫穷且受人轻视之前切勿打开那扇门，年轻人承诺一定会遵守这个约定。第二部分：这个年轻人将自己的财产典当给了一个酒商，后来自己陷入贫困后，酒商便将他赶出了家门。他认为现在是查看自己遗产的时候了，于是打开了那扇门，结果并没有找到金钱，反而看到了一副绞刑架和绳索，他便将绳索套在自己的脖子上，从凳子上跳下——绞刑架随即断裂，藏在天花板里的1000英镑掉在了他的头上。第三部分：年轻人赎回了自己的财产，还骗走了酒商200英镑，而酒商因为受到邻居们的嘲笑，便割断了自己的喉咙。最后一部分：讲述了这个年轻人改过自新的故事。

对于那些有酗酒习惯的人而言，这本书非常值得一读。

由奥尔德马里教堂院的Dicey and Co.印刷。
由于书名本身已十分详尽，无需再重复任何文字内容，而接下来的三幅插图便足以很好地讲述整个故事。

英格兰的好消息

这是一个奇异而惊人的故事：上个月12日的夜晚，一名身着鲜艳衣服的陌生人出现在兰开斯特附近的农夫爱德华兹面前；故事讲述了这位农夫与陌生人之间的对话，陌生人预言今年将会是丰收之年，小麦的售价将为每蒲式耳四先令，大麦则为两先令；而这些预言都通过四个神奇的征兆得到了验证。

印刷于1772年。

A

盲人与死神的对话

附：神明与乞丐之间的天界对话。

该诗作在伦敦鲍巷的奥尔德马里教堂院子里印刷并出售。

这首韵文对话的情节是：死神来到一个盲人面前，盲人询问死神的姓名与来意，听后便试图逃离。然而死神向他解释了一切，使他的心境变得极为宁静，于是他大声喊道：

“现在，让我以救世主的名义欢迎你吧！谁不愿意为永生而死去呢？”

死神：“先生，我看您的话并非毫无道理。那我就先离开您，改日再来。”

盲人：

随时可以打电话来，我会等待你的来电；同时，我也会为自己的结局做好准备。在此期间，我会持续祈祷，愿主救我于突如其来的、无尽的死亡之中。

两根棍子上的魔鬼
或：未毁灭的城镇
附唐·斯图尔托与西尼奥尔·金戈的滑稽趣事；该剧在梅费尔的平克曼剧院上演。

伦敦，由J. R.在弗利特街附近印刷，1708年出版。

这是勒萨日著名作品《跛脚的恶魔》的一部分简略版本，只是将唐·克莱奥法斯换成了唐·斯图尔托，将阿斯莫德乌斯换成了西尼奥尔·金戈。书中没有提到平克曼的任何信息（了解他的生平会很有意思）。据说他最早是在1692年在皇家剧院出演戏剧《志愿者，或股票商》，当时他扮演的是泰勒这个角色，仅有六句台词。之后，他成为德鲁里巷剧团的得力成员，并像多格特一样在圣巴塞洛缪节和五月节期间举办演出；实际上，他在《巴斯》一剧的结尾处提到了自己在五月节演出时的惨败经历（该剧于1701年在德鲁里巷上演）。他在文中写道，自己对着空荡荡的观众席做着怪相，而跳绳舞的玛丽女士则吸引了所有人的目光——

“天哪——我的表情到底意味着什么？”

他作为演员的出色表现，可以从吉尔登所著、1702年出版的剧本《两个舞台的比较》中看出：

“性格阴郁。但平克思曼却是——中的佼佼者。”

评论家称：“他是《巴塞洛缪集市》中的主角，也是平民们的偶像；此人凡事都做得过火，常常因为自己的表现而毁掉许多角色的形象。”

他于1740年去世。

伊索寓言。

寓言1：狐狸与生病的狮子。

一头狮子生病了，所有的动物都去探望它，只有狐狸没有出现。于是狮子派人把狐狸叫来，表示希望见到他，他的到来会让人很高兴。此外，狮子还让使者转告狐狸：由于种种原因，狐狸不必害怕他，因为狮子非常喜欢狐狸，所以才想见他；再说，他自己病得严重，根本无力伤害狐狸。狐狸则礼貌地回复说，他也很希望狮子能康复，并会为狮子向神灵祈祷；但他无法像其他动物那样前去探望狮子，因为那些动物的脚印让他感到害怕——它们全都朝宫殿的方向走去，却没有一只回来。

寓言2：鹿与藤蔓

一只被紧追不放的雄鹿逃进了一个葡萄园，躲在了一株葡萄藤下。当它以为敌人已经离开、危险已经过去后，便开始吃起葡萄叶来。树枝的沙沙声引起了猎人们的怀疑，经过搜寻后他们找到了那只雄鹿并将其射杀。临死前，它说道：“我试图毁掉自己的栖息之地，现在终于得到了应有的惩罚。”

寓言3：鹤与鹅

有一些鹅和鹤在农夫的玉米田里觅食，他听到了它们的叫声，便立刻赶了过去。鹤们看到人后便逃走了，而鹅们则留了下来，于是被抓住了。

寓言4：被俘的号手。

有一支军队被击溃后，一名号手被俘虏了。士兵们正要杀他，那号手说：“各位，你们为什么要杀死一个没有伤害过任何人的人呢？”队伍中的一个人回答说：“你这种人就该死！你自己不战斗，却还去煽动别人作战。”

寓言5：农夫与鹳鸟

一只无辜可怜的鹳鸟，不幸落入了专为鹅和鹤设下的网中。那只鹳鸟以自己的纯真、对人类的热爱，以及它帮助清除有害动物的功绩作为辩解。农夫说这些话都是真的，但那些与坏人为伍的人，一旦被他们牵连，就不得不一起受苦。

寓言6：黄蜂与鹌鹑

一群黄蜂和一队松鸡因为缺水，便去向一位农夫求助。松鸡提出愿意为农夫挖掘葡萄园以获取水源，而黄蜂则承诺会保护葡萄园免受盗贼侵扰。农夫说：“请安静点，我已经有牛和狗来承担这些工作了，我会先确保它们的需求得到满足。”

寓言7：乌鸦与鸽子

道夫注意到鸽子屋里的鸽子生活得很好，于是他把自己涂成鸽子的颜色，混在鸽子中间喂食。只要他保持沉默，一切就没事；但他忘了自己是谁，开始喋喋不休地说话——于是他们把他赶出了鸽子屋。当他回到自己的同伴身边时，他们也拒绝接纳他。

寓言8：狐狸与蛇。

狐狸与蛇相遇后，蛇便开始给狐狸讲述关于自己肌肤的美丽与色彩的冗长故事。狐狸听腻了这些话，便打断她，说：心灵的美丽远胜于外表的装饰。

寓言9：寒鸦与燕子。

寒鸦与燕子为谁更美而发生了激烈的争论。燕子极力夸耀自己的美丽，认为自己占上风。寒鸦则说：“你忘了，你的美丽会随着春天的到来而消逝，而我的美丽却能持续一整年。”

寓言10：父亲与儿子们

有个诚实的男人，他的孩子们总是争吵不休。他努力让他们和解。有一天，他把孩子们叫到面前，买来一捆木棍，让每个孩子都去折断它。孩子们使劲尝试，却无法折断。于是他说：“那就把木棍解开，每人拿一根，看看这样能不能折断。”他们照做了，轻松地就折断了所有的木棍。父亲对他们说：“孩子们，你们的处境就像那捆木棍一样；只要团结一致，就能安然无事；一旦分裂，就会陷入困境。”

寓言11：狐狸与猎人

一只被追得筋疲力尽的狐狸，向它在森林里看到正在辛苦工作的农夫求助，希望他能帮忙找个藏身之处。农夫便指引它去一间小屋，狐狸便朝那里去了。它刚进去，猎人们就立刻跟了上来，询问农夫是否看到那只狐狸经过这里。农夫回答说：“没有，我没看见任何狐狸。”但他还是用手指指了那个方向。虽然猎人们不明白他的意思，但狐狸却看见了他。等猎人离开后，狐狸又溜了出来。农夫问：“喂，你难道连道别都不肯吗？”狐狸回答说：“如果你在指路时能像说话时那样诚实的话，我就不会不跟你说再见就走了。”

寓言12：狐狸与荆棘

一只狐狸被紧紧追赶，便躲进了灌木丛中。灌木丛不堪重负而倒塌，它只好抓住一根荆棘来缓冲坠落的力量。它躺下来后开始舔自己的爪子，同时不停地抱怨那根荆棘。荆棘说：“真会说话啊，狐狸，你永远别指望敌人会对你好。”

一种选择

烹饪食谱集

纽卡斯尔：本年印刷。

这确实是一本很有用的食谱书，尽管其中有些做法如今已很少使用。还是可以举几个例子作为参考。

“整只烤鸽子的烹饪方法：

先将鸽子的翅膀和脖子剪掉，但在脖子上保留一部分皮肤以便扎紧；接着取一些磨碎的面包、两只鸽子的肝脏、一条凤尾鱼、四分之一磅黄油、半茶匙磨碎的肉豆蔻、少许胡椒和盐，还有极少量的百里香和甜马郁兰叶；将所有材料混合在一起，每只鸽子体内放入一块核桃大小的混合物，然后缝住它们的屁股和脖子，在外部撒上少许胡椒、盐和肉豆蔻，最后用极慢的火候进行烘烤。”

炉火上的木炭火；要经常给食物涂酱并翻动它们。酱料可以是融化的黄油，如果喜欢更浓郁的味道，也可以用浓稠的肉汁。

这是一种非常适合用来烹制松鸡或其他野禽的酱料。

取四分之一品脱的红葡萄酒，再加入等量的水，一些磨碎的面包、两三颗罗库姆比尔香菜或一个洋葱、少许整粒胡椒、肉豆蔻、切片的肉豆蔻以及盐。将这些材料放在火上充分炖煮，然后加入黄油搅拌均匀，再将混合好的酱汁浇在野禽身上。这样烤制时，野禽的汁液就会与酱汁混合在一起。

这是一种非常美味的调味汁。

取一夸脱的奶油，将其煮沸，待其冷却后，再加入一品脱的白葡萄酒。将柠檬皮切成薄片，提前两小时将其浸泡在葡萄酒中。之后加入柠檬汁，以及足够多的糖使味道变得甜润。把所有材料放入容器中，不断搅拌直至混合物变得浓稠。将调好的调味汁倒入玻璃杯中，可提前一天存放，最多可保存三到四天。奶油的比例要充足，而葡萄酒的量则可以稍少一些。如果希望调味汁有更浓郁的香气，可以加入一两粒安伯脂。

鸡蛋碎馅饼。

取六个鸡蛋，将其煮熟后切成细丝；再取双倍量的上等猪油，也切成细丝。另外准备一磅或更多经过清洗和挑选的葡萄干（如果鸡蛋较大则需更多）。将一个柠檬的皮切成细丝，取出一半的柠檬汁，再加入五到六勺肉豆蔻、肉豆蔻粉和肉豆蔻片。

糖，再加少许盐；如果想要更浓郁的风味，还可以加入蜜饯柠檬皮或橙子皮。

还有制作“葡萄干接骨木酒”、“鼠尾草酒”（都非常美味）、“覆盆子酒”（也非常美味），以及用报春花、金盏花、醋栗和接骨木花制成的酒的配方。此外，还有浓烈的蜂蜜酒和肉桂水，还有一种特别的混合物——

“苏塞克斯郡式的桦树酒制作方法如下：取新鲜抽取的桦树汁，将其煮沸，直到出现泡沫为止。每加仑酒液中加入两磅优质糖，继续煮半小时，并将泡沫彻底清除。待酒液几乎冷却后，将其倒入装有少量酵母的烤面包上，然后放在敞口容器中静置五到六天，期间要经常搅拌。之后找一个足够大的桶来盛装这种酒液，取一根浸过硫磺的火柴，将其放入桶中，然后在烟雾中等待火柴熄灭，期间要不断摇晃桶子。之后倒出灰烬，尽快倒入一品脱你最喜欢的萨克酒或莱茵酒，因为这种酒液会保留其风味。用这种酒充分冲洗桶子，然后再把酒倒出来。接着倒入你想要的葡萄酒，密封保存六个月。如果酒质已经非常完美，就可以将其煮沸了。”

《塔菲的愉快故事》：前往伦敦的历程，附有威尔士人的教义问答。
看啊，我坐着手推车来到城里，与妻子和孩子一起制作塔菲糖。因为可爱的圣大卫不应被滥用，也不应每年都被那些暴民如此欺侮。
在弗利特街附近，由F.索恩印刷于伦敦。

这本八开本的书主要内容是《塔菲的教义问答》，所用语言是一种威尔士方言，因此并不十分有趣。封面插图的内容说明如下：

“塔菲前往伦敦的旅程。”

“大名鼎鼎的塔菲·威廉·摩根收到了一封从伦敦传来的信，信中描述了在圣塔菲节那天，英格兰人是如何轻视那些被称为‘不列颠人’的威尔士人的——他们被当作笑柄，被画成骑在红鱼背上的样子，头上还戴着韭葱。这令可怜的摩根怒不可遏，他愤怒至极，几乎要吐出白沫来。他的愤怒程度，就如同法国国王听到塔拉尔元帅在霍赫施泰特战胜马尔伯勒公爵的消息时所感到的喜悦一样。他以所有祖先的荣耀为誓，发誓一定要为那些冒犯威尔士的人报仇。为此，他准备出发，乘坐手推车作为交通工具，由妻子带着孩子一起步行，全程都光着脚。塔菲也强迫他们一同踏上这段艰难的旅程，以便在他们回到威尔士后，有人质疑时能证明他的英勇事迹。于是，这个名叫威廉·摩根的人，在1890年1月33日凌晨左右出发，开始了他的冒险之旅。六天后，他终于抵达莱奥明斯特，在那里，他和妻子儿女在一家谷仓里得到了善意的款待。第二天，他来到伍斯特，试图寻求帮助以继续他们的旅程，但可怜的塔菲和他的妻子却被赶出了城。然而，这样的残酷对待并没有让他气馁，因为整个威尔士都知道他的心比豌豆还要大，他依然决心要为那些冒犯他祖国的人报仇。经过一路的奔波，他最终抵达了伦敦，就在威尔士人庆祝圣大卫节的前夕。圣大卫节是一个非常神圣的节日，所有的威尔士人都会在夜晚喝得酩酊大醉。来到这座大城市后，他幸运地遇到了一些熟人，这些人同情他和妻子的贫困处境。”

他让布西变得相当英俊，又因勇猛无畏而像“愤怒之神”一般冲向挂有塔菲画像的窗户。然而他先是被那群人痛打一顿，之后便作为游手好闲的酒鬼被关进布里奇韦尔监狱。在遭受了严厉的惩罚并被迫从事艰苦的劳役之后，他和衣衫褴褛的家人被送回故乡。他无法为圣塔菲报仇，这让他极为悲痛，于是发誓再也不回英格兰了。

《一生记》

那个名叫“奶奶”的愚蠢女人的性格与言行举止
这是一部关于坦普尔区著名律师威尔逊先生的真实故事。他极其热衷于与这个单纯的女人厮混，还与她生了两个孩子。他究竟用了什么手段来诱骗她，并将此事保密？

在他的遗嘱中，他留下了六百英镑的现金，以及每年五百英镑的地产收益，这些财产将永远属于她和她的后代。目前，她正怀着他的孩子。

最后，这里还有为奶奶的幸运而创作的诗篇副本。

依据命令获得许可印刷。
1711年，由A. Hinde在弗利特街负责印刷。

A

约克对话录

奈德与哈里之间

或

奈德向哈里讲述自己的求爱及婚姻状况
附录——

两首出色的新歌。

这首歌以极为平淡的笔调描述了一位小商人与一名女仆之间毫无趣味的恋爱与婚姻过程，详细讲述了后来丈夫所遭受的虐待，以及妻子爱搬弄是非的习性。最后，奈德给出了建议，而哈里则下定决心永远不再娶女仆为妻。

法国国王的婚礼

或称

皇家趣事记

这是一部关于路易十四与其前任情妇曼特农夫人之间那些浪漫的纠葛、滑稽的求爱过程、喧闹的婚礼场面以及令人惊讶的结婚仪式的有趣记述。书中还列出了婚礼之夜为国王送上长袜的人名，以及曼特农夫人对国王的讲话内容。此外，还有著名歌手拉·格里斯以《贵妇之歌》为曲调为国王演唱的滑稽婚礼歌曲。

伦敦
1708年，为弗利特街17号的J.史密斯印刷。

附录：在奥尔德马里与鲍教堂墓地出版的小册子清单。
《求爱艺术》
《亚利马太人——那位圣门徒的历史》
《阿加卢斯与帕尔特尼娅——取自菲利普·西德尼的《珍奇花园》中的精彩故事》
《求爱之道》
《阿姆斯特朗——韦斯特莫兰的约翰尼的历史》
《培根——那位博学的修士的历史》
《大麦谷——对约翰爵士的控诉与起诉》
《巴恩威尔——乔治的悲惨历史》
《贝特曼的悲剧》
《贝利亚尼斯——希腊的唐，其历史》
《贝斯纳尔格林——那位盲乞丐的历史》
《贝维斯——南安普顿的爵士，这位高贵骑士的生平与死亡》
《血腥的悲剧——给那些不服从命令的孩子的可怕警示》

鲍曼：《基督徒的生与死》。
邦奇：《B妈的秘密储藏室》——最新版本已问世。
邦奇：《西方的B妈的历史》（第二部分）。
《金色内阁》。
《剑桥笑话集》，即《智慧的娱乐》。
J.乔叟所著《坎特伯雷故事集》。
《命运卡片册》。
《七位英雄的历史》（第一部分及第二部分）。
《查理十二世：这位勇敢而著名的君主的传奇人生》。
《切维·蔡斯：那些值得铭记的传奇事迹》。
《森林中的孩子们：他们的故事》。
《马车夫与仆人的教义书》。
《各国简况》。
《宫廷贵族：那个风趣的贵族与快乐的工匠的故事》。
《鲁滨逊漂流记》。
《橱柜门打开了：给学徒们和女仆们的好消息》。
《丘比特的诱饵：恋人们的杂志，或是给年轻男女的乐趣》。
《一个盲人与死神的对话》。
《鞋匠休森与他妻子玛格丽之间的有趣对话》。

约翰与可爱的凯特之间的对话（第一部分和第二部分）。
鞋匠与其妻子之间有趣而新颖的对话。
神圣之歌。
多拉斯特斯与福妮亚。
弗朗西斯爵士的航海与旅行记。
梦境与痣：及其解读与含义。
醉汉的遗产。
黑太子爱德华的历史。
古老的埃及占卜师的遗产。
伊丽莎白女王及其宠臣埃塞克斯伯爵的历史（第一部分和第二部分）。
英格兰的古代历史：从尤利乌斯·凯撒的入侵到罗马人的征服。
英格兰的历史：从诺曼人征服到约克家族与兰开斯特家族的联合。
英格兰的现状；另附新历法的相关说明。
埃拉·帕特。
童话故事（蓝鸟、弗洛琳达与孔雀王）。
约翰博士的故事。
七数之谜。
佛兰德斯的幸福与不幸。

《福图纳图斯的历史》
《命运之书：帕特里奇与弗拉姆斯泰德所著的优质版本》
《占卜者：高德语版》
《法兰克人：约翰的出生、生平与死亡》
《修士与男孩》（第一部分和第二部分）
《乔治：圣人的生平与死亡》
《朴茨茅斯的幽灵》
《哥谭：欢乐故事，或智者们的传说》
《格里塞尔：萨卢斯侯爵与帕蒂恩特的历史》
《格列佛：莱缪尔船长的旅行与冒险》
《沃里克伯爵盖伊的历史》
《特洛伊王子赫克托耳的历史》
《希腊的赫拉克勒斯：这位强大英雄的生平与壮举》
《英雄与利安德：著名的历史故事》
《英雄的花环》
《希卡思里夫特：托马斯的历险记》（第一部分和第二部分）
《印度人：詹姆斯船长的欢乐生活与疯狂冒险》
《希波利托与多琳达：他们的爱情故事》
《魔法戏法：一本新的魔术指南》
《胡德：罗宾的真实故事》
《霍纳：杰克的历史》
《杰克与巨人们》（第一部分和第二部分）
《纽伯里的杰克：他的历史》

犹太人、流浪者，或耶路撒冷的鞋匠。
约阿克的故事。
约瑟夫与他的兄弟们，其历史记载。
四位国王的历史，以及他们的王后与女儿们。
古怪的女士。
懒惰的劳伦斯，其历史记载。
魔术的完整艺术。
威斯敏斯特的朗梅格，她的生平与死亡。
搬运工汤姆的历史。
少女的奖品，或单身汉的谜题。
约翰爵士的异国游记。
查理一世国王的殉难史。
婚姻的种种乐趣。
快乐的医生，或纯粹的欢乐。
蒙泰利翁的历史。
悲惨的悲剧。
敏捷迅速的人。
尼克松的柴郡预言。
波希米亚王子帕里斯穆斯的历史。
诗人的笑话，或无尽的欢乐。
伦敦勇士的传奇历史。
穿靴子的猫。
里士满的珍奇之物。

《优雅得体的阅读指南》。
《托马斯的生平事迹》。
《狐狸雷纳德的传奇》。
《富人的警示录》，或《受压迫者们的荣耀》。
《罗马：七位贤明君主的传奇历史》。
《罗马：七位贤明女君主的传奇历史》。
《罗莎蒙德的生平与死亡》。
《希普顿母亲的传奇》。
《鞋匠的荣耀》，或《这一高尚职业的传奇历史》。
《简夫人的生平与死亡》。
《单纯西蒙的不幸遭遇》。
《森林中的睡美人》。
《斯瓦尔波的欢乐趣事》，或《他的滑稽把戏》。
《拇指汤姆的传奇历史》（第一、二、三部分）。
《疯子拇指的恶作剧》（第一、二、三部分）。
《不幸的儿子》，或《善良的妻子胜过黄金》。
《瓦伦丁与奥森的传奇》。
《放荡的汤姆》，或《裁缝汤姆·斯蒂奇的欢乐故事》（第一、二部分）。
《沃特·泰勒与杰克·斯特劳的传奇》。

《威尔士旅行者，或那个不幸的威尔士人》
《西部乡村花环，新版》
《给愚钝之人的磨刀石》
《理查德爵士的历史》
《一便士换来一格罗特的价值，或梦的解析》
《森林中的女巫，或鞋匠的新译本》
《兰开夏郡的女巫们：著名的历史记载》
《世界颠倒过来》

由伦敦及贝克尔斯的威廉·克洛斯父子有限公司印刷。

誊写者注：
印刷商们会重复使用那些木刻版画（见引言部分），无论这些版画是否与文本内容相符。
拼写方式也不一定一致。作者似乎对某些原始版本进行了修改，但也直接引用了其他版本的内容。

错误依然存在，而且大部分错误都未被抄写者纠正。因此，最好保持原文的句子结构、拼写及标点符号不变。

（例如，将“No sooner had Faustus set his name to the writing,...”改为“No sooner had Faustus sent his name to the writing,...”）

18世纪时并没有统一的拼写或标点规则，因此那些可以接受的变体形式都被保留了下来。在1860–70年左右之前（以及各项维多利亚时代的公共教育法规出台之前），撇号常常被省略。

（例如：brethren/bretheren；Pharoh/Pharaoh/Pharoah；youll代替you'll；fathers代替father's）。

一些缺失或损坏的标点符号已得到修复，但只有那些明显的印刷错误才被更正：

第120页：“eady”已更正为“ready”。

“他们准备好了迎接他们；”

第140页：“Guy. Earl of Warwick”。句末的句号是用较大的古英语字体打印的，因此予以保留。

第150页：“solilude”一词被保留下来。这可能是“soliloquy”的错误或变体形式？“solitude”似乎不符合上下文语境。

“当盖伊处于这种沉思的状态时……”也许“solilude”是一个用来形容独自思考状态的虚构词。

第164页：多余的“to”已被删除（位于原来的换行处）。

“/曾经有一段时间，他来到了利比亚地区，来到一个名叫西莱恩的城市/”

第174页：将“pheasants”改为“peasants”（不过“pheasants”也可能是对的）。

“那里住着最优秀的贵族和农民。”

第196页：“hirting”或许应为“hurting”，与句后出现的“bate”（诱饵）有关。

第338页：将“downstars”改为“downstairs”。

“然后跑下楼去拿更多的酒。”

第354页：将“Ill”改为“I’ll”。保持不变。句子中常常没有撇号。

*** 《古腾堡计划：18世纪通俗读物》电子书章节内容结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您本人）无需获得许可、也无需支付版税即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护“古腾堡计划”这一概念及商标。古腾堡是一个注册商标，如果您要收费销售电子书，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡计划的电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以为它们做任何事情。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见下文的1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

古腾堡计划电子作品集。该集合中的几乎所有作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，该基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。

您可以在www.gutenberg.org上获取这本电子书或在线阅读它。如果您不在美国，那么在使用此电子书之前，必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且没有注明该作品是经版权所有者许可而发布的），那么可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您重新分发此类作品，或者让他人能够访问这类作品，并且作品中出现了“Project Gutenberg”字样，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定，以及版权所有者规定的其他条款。所有经版权所有者许可而发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或移除本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除或移除包含本作品部分内容的文件，或是与Project Gutenberg相关的其他文件中的相关条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的内容、以及无法直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以“纯ASCII格式”以外的其他格式来提供Project Gutenberg作品的副本或让其被他人访问，那么就必须遵守相关规定。

在Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上发布的版本中，无需向用户收取任何额外费用，就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他形式提供该作品的副本，或提供导出副本的途径，或是允许用户根据需求获取副本。任何其他格式的版本都必须包含第1.E.1条所规定的完整Project Gutenberg许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8条或1.E.9条的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品的行为收取费用。

1.E.8. 如果您希望对Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理费用，那么必须满足以下条件：

• 您需按照自己计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该费用应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐赠给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您准备定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户以书面形式（或电子邮件）在30天内通知您，您必须全额退还该用户已支付的款项。

若用户表示不同意《古腾堡计划™许可证》的完整条款，则必须要求该用户归还或销毁其拥有的所有作品副本，同时停止使用及访问其他任何《古腾堡计划™》作品副本。

• 根据第1.F.3条的规定，如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您，您需为该作品或替换副本全额退款。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发《古腾堡计划™》作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望对《古腾堡计划™》的电子作品或作品集收取费用，或以不同于本协议规定的方式进行分发，那么您必须获得《古腾堡计划™》商标的管理机构——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下方第3节中的说明与基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 为了创建《古腾堡计划™》作品集，古腾堡计划的志愿者和员工付出了大量努力，对这些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录及校对工作。尽管如此，《古腾堡计划™》的电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致设备无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——
除1.F.3段所述的“更换或退款权利”外，古腾堡计划文学档案基金会、古腾堡™商标的持有者，以及根据本协议分发古腾堡™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损害、成本或开支（包括法律费用）而承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、保修违约或合同违约所造成的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得救济外，别无其他补救措施。您还同意，即使您已告知可能发生此类损害，该基金会、商标持有者及任何根据本协议进行分发的方，仍无需对您所遭受的任何实际、直接、间接、衍生性、惩罚性或附带性损害承担责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士寄送书面说明，从而获得已支付的款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二份副本也存在缺陷，您则可直接要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3段规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供给您，不附带任何形式的明示或暗示的担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些默示担保责任，也不允许排除或限制某些类型的损害赔偿。如果本协议中所规定的任何免除责任或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律所允许的最大范围的免除责任或限制。本协议的任何无效或不可执行条款均不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标权人、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，承担因您的行为或过失而直接或间接产生的所有责任、成本及费用，包括律师费。这些责任包括：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、添加或删除；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品的理念，这些计算机包括那些已经过时或较旧型的计算机。该计划的得以实施，得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标、确保其作品能够永远免费提供给后人至关重要。2001年，古腾堡计划文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及其后续发展提供稳固且持久的保障。如需了解更多关于古腾堡计划文学档案基金会的信息，请点击链接。

如需了解您的努力与捐款如何发挥作用，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会信息页面。

第3节：古腾堡计划文学档案基金会的介绍
古腾堡计划文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向该基金会捐款的金额可在允许的范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。电子邮箱联系方式及最新的联系信息可在www.gutenberg.org/contact上的基金会官方网站上找到。

第4节：向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明
古腾堡计划™的运作离不开公众的广泛支持与捐款，只有这样，它才能继续推进其使命——增加可免费以机器可读格式分发的公共领域及授权作品的数量，让包括老旧设备在内的各种设备都能读取这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元不等）对于维持该基金会在美国国税局处的免税地位尤为重要。

该基金会致力于遵守美国所有50个州关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规确认函的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款，请……

如需捐款或了解特定州份的捐赠资格，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们不会、也不得向那些尚未满足捐赠要求的州份寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受这些州份的捐助者主动提供的捐款。

我们非常欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐款在税务处理方面的问题，我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量工作人员应接不暇。

请访问古腾堡计划网站，了解最新的捐款方式与地址。捐款还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是根据多个印刷版本制作的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与某个特定的印刷版本保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何协助制作新的电子书，以及如何订阅电子邮件通讯以获取新电子书的消息。

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回

返回