The Chautauquan_ Vol. 05_ April 1885 Chautauqua Institution and Chautauqua Literary and Scientific Circle 512 downloads.pdf

古腾堡计划电子书《Chautauquan》第05卷，1885年4月
本电子书可免费供美国及世界其他大部分地区的任何人使用，几乎没有任何限制。您可以根据随书附带的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关条款，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《Chautauquan》第05卷，1885年4月
作者：Chautauqua文学与科学协会、Chautauqua机构
编辑：西奥多·L·弗洛德
发布日期：2017年7月6日 [电子书编号#55061]
最近更新时间：2024年10月23日
语言：英语
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/55061
致谢：由Emmy、Juliet Sutherland以及http://www.pgdp.net上的在线校对团队共同制作。

*** 古腾堡计划电子书《Chautauquan》第05卷，1885年4月 开始 ***

誊写者注：此封面由誊写者自行制作，属于公共领域作品。

《Chautauquan》。
一本致力于推广真正文化的月刊，也是查塔夸文学与科学协会的官方刊物。

第五卷，1885年4月，第7期。

查塔夸文学与科学协会的官员们：
主席：俄亥俄州阿克伦市的刘易斯·米勒；校长：康涅狄格州纽黑文市的J·H·文森特博士；顾问包括：莱曼·阿博特牧师、J·M·吉布森牧师、H·W·沃伦主教、W·C·威尔金森教授以及爱德华·埃弗雷特·黑尔。办公室秘书为北卡罗来纳州普莱恩菲尔德的凯特·F·金博尔小姐。总秘书则为宾夕法尼亚州匹兹堡的阿尔伯特·M·马丁。

目录

誊写者注：本期刊的目录是为HTML版本制作的，旨在为读者提供便利。

四月必读篇目：
亚里士多德 373
化学与物理学自学指南
地球化学 375
科学体系 378
周日读物
[4月5日] 382
[4月12日] 383
[4月19日] 384
[4月26日] 385
动物生物学入门课程
第一章 385
杰里·麦考利及其成就 390
“坚固的堡垒就是我们的上帝”——路德著名圣歌的译文 392
气象局 393
如何取胜
第二章 396
堡垒、宫殿与监狱 397
四月的天文学知识 400
英格兰与伊斯兰教 402
鱼类养殖技术
第一部分 404
乔治·艾略特的一生 407
植树节 409

如何独立工作 411
4月必读书籍概要 413
地方小组活动计划 413
地方小组 413
C.L.S.C.课程 419
问答环节 420
编辑观点 423
编辑笔记 425
C.L.S.C.关于4月必读书籍的说明 427
《Chautauquan》中必读书籍的说明 429
新书摘录 431
书评讨论 432
乔陶夸大学：它的优势何在？433
特别说明 434

四月的必读材料。

亚里士多德。
威廉·C·威尔金森著。

[由于下文将解释的原因，“大学希腊语课程英文版”并未将亚里士多德列入所介绍的作家名单之中。《Chautauquan》的读者们有幸能通过威尔金森教授撰写的这篇补充文章，了解这位伟大的古代思想家。]
亚里士多德虽被视作最杰出的哲学家，但实际上他也是一位博学者。他涉猎了古代世界几乎所有的学科领域。但他并非仅仅是个学习者，再后来才成为教师的角色——他同样也是探索者与发现者。如果我们要区分“发现”与“发明”的话，那他无疑也属于发明家之列。他是知识体系化与条理化的杰出人物，与柏拉图之间则存在着师徒关系。
亚里士多德在思想领域的影响力极为显著。这种影响力经历了兴衰起伏，时有黯淡之时，亦有重现辉煌之时。在长达数百年的时间里，他或许比历史上任何其他人都更占据着人类思想的统治地位，我们所说的是所谓的经院哲学时代。从13世纪末开始，一直到宗教改革时期，亚里士多德在基督教神学领域一直占据着至高地位，也就是说，他被公认为是欧洲思想的绝对领袖。经院哲学家们的工作，可以说就是用亚里士多德的逻辑体系来阐述教会的教义，同时让这些教义与亚里士多德哲学的教导相协调。
有趣的是，亚里士多德的思想是通过穆斯林阿拉伯人传入教会学者的手中的。这些人在一段时期内……

几个世纪以来，他们一直延续着这个民族的智慧传统。在那些黑暗时代的漫长黑夜中，基督教的智慧处于沉睡状态，而阿拉伯人的智慧则保持清醒，他们致力于研究亚里士多德的著作。这位希腊哲学家因此被视作“异教徒”；因为亚里士多德的著作已被从原文翻译成阿拉伯语。在阿拉伯文版本中，著名的伊本·鲁世德（其拉丁化名字为阿威罗伊）对亚里士多德的著作进行了注释。阿威罗伊的阿拉伯文注释又被翻译成拉丁语，这样亚里士多德的思想便再次为欧洲学者所了解。阿威罗伊本人（公元1149–1198年）来自西班牙的摩尔人阶层。在哈伦·拉希德的儿子及继任者将散落在亚美尼亚、叙利亚和埃及的希腊文献收集到巴格达之前的几个世纪里，亚里士多德的思想几乎完全失去了影响力。若有人能在那时预见到这位沉睡中的哲学家将来会再度崛起，那他无疑是一位勇敢的先知。然而，甚至更早，在基督教第三世纪到第六世纪之间，亚里士多德仍然极为流行，人们研究他的著作并对其进行注释，仿佛所有人类的智慧都集中在他身上。独立且具有原创性的哲学精神已经消亡，仅存的一些哲学才能也只满足于对亚里士多德著作的阐释。亚里士多德的著作成了罗马帝国全体民众的“圣经”。这就是所谓的希腊注释家时代，用更通俗的话来说，就是那些为亚里士多德著作做注释的人们的时代。如果我们沿着历史的逆向发展轨迹回溯，就会回到比亚里士多德生平及其活动晚约六七个世纪的时间点。在这些世纪的后期，亚里士多德的声誉逐渐提升，从完全无人知晓的状态发展到在注释家们手中达到巅峰。在声誉开始上升之前，亚里士多德的著作曾经历过一段堪称文学史上传奇的经历。这位柏拉图的伟大弟子去世后，竟没有出色的弟子能够继续传承他的辉煌事业。

希腊哲学的传承历程颇为曲折。他的著作——那些似乎从未被复制的手稿——落到了某位弟子的手中，这位弟子去世后将它们留给了自己的一位住在特洛亚的弟子。于是这些手稿便被带到了特洛亚。为了使它们免遭那个贪婪的、专门收集珍贵羊皮纸的国王之手，拥有这些作品的家族将它们藏在了地下地窖里，就这样，它们在黑暗中腐朽、被遗忘，长达150年之久！在将近200年的时间里，亚里士多德的著作一直不为世人所知。直到后来情况变得安全，这些珍贵的文献才被取出来，卖给了一个富有且博学的雅典人。为了表示敬意，我们就称他为阿佩利孔吧。他竟然在不经意间把这么宝贵的东西买给了一个贪婪的罗马收藏家。苏拉在占领雅典后夺走了这些文献，并将其送到了罗马。在罗马，这些文献终于得到了赏识。有一位名叫安德罗尼库斯的人对这些著作进行了整理，从而形成了如今我们所熟知的亚里士多德著作版本。然而，尽管这些著作的命运经历了如此多的波折，但就现存的著作而言，亚里士多德绝非一位具有浪漫风格的作家。他的文风较为朴实，缺乏华丽的辞藻，很难找到比他更简洁明了的写作风格了。不过，这种风格至少体现出作者在追求目标时的坚定决心与严肃态度。诚然，西塞罗在描述亚里士多德的文风时使用了类似用来形容柏拉图的赞美之词，但他所指的恐怕是亚里士多德那些我们并未保存下来的作品，或许是他年轻时所写的作品。这一推测也与亚历山大图书馆的学者们列出的亚里士多德著作清单相符——那份清单上有很多标题并不存在于我们现在所拥有的亚里士多德著作中。亚里士多德并非像柏拉图那样真正的文学家。或者，即便他确实具备文学家的特质，相关的证据也已消失不见。我们所能看到的他的学术著作，展现出的都是一个极其严谨、冷静的科学家形象。即便在他那些最接近纯粹文学领域的论著中，他的兴趣也更多体现在科学层面而非文学层面。他在两本书中分别探讨了修辞艺术和诗歌艺术，但他的论述毫无热情可言，也没有想象力，完全是出于分析者那种严格而严谨的态度。

哲学家。目前所存的这两部著作的文本状况极为糟糕。实际上，亚里士多德的著作普遍都是如此。有评论家推测，在某些情况下，是学生们在他边走边即兴讲学时记下的笔记，取代了亚里士多德亲自撰写的原稿。亚里士多德哲学被称为“逍遥学派”，这一名称正是源于这位伟大教师在户外行走、边活动边进行教学的习惯。由于亚里士多德的作品具有非文学性质，它们在很大程度上被排除在大学里的希腊语阅读课程之外；再加上他处于希腊古典时代的边缘，甚至可以说已经超出了那个时代的范畴。不过，如今大学里偶尔也会阅读他的作品；无论如何，对于《Chautauquan》的读者而言，他无疑是一个值得了解的著名人物。亚里士多德的著作数量众多。亚历山大的文献目录中记载了他的146部作品。不过，除了其他古代作家偶尔引用的内容外，这些著作已毫无痕迹可寻。通常被视作亚里士多德作品的那些著作，则属于另一份清单。以下是一些重要的著作名称或主题：“工具论”，这是一组构成逻辑体系的各类著作的统称；“修辞学”、“诗学”（诗歌艺术）、“伦理学”、“政治学”、“自然哲学”、“生物学”、“形而上学”。[最后一个词在现代已有了完全不同的含义，但实际上它最初只是指亚里士多德在物理学研究之后所进行的某些探讨或研究。该词由前缀“meta”（之后）和“physica”（物理学）构成，由此可得知其词源。]通过这份著作列表，细心的读者便能充分了解亚里士多德在知识领域的广泛涉猎，或者说，他的百科全书式的研究范围。

亚里士多德在自然历史研究方面的工作得到了世界上最伟大的军事天才之一——亚历山大大帝的强力支持。这位王子兼战士在年少时，曾由这位哲学家担任私人教师。显然，要么是亚里士多德足够有礼貌，要么是年轻的亚历山大足够成熟，才使得这段师徒关系十分融洽。后来，这位世界征服者还送给他的前老师一百万美元，以便让他过上舒适的生活。但究竟是出于对所受恩惠的感激，还是因给自己带来麻烦而感到懊悔，才促使他事后如此慷慨呢？也许两者皆有——迟来的感激之情因强烈的懊悔而加速显现。

亚里士多德最伟大的成就在于他既创立了逻辑学，又完成了这一学科的发展。这一成就确实应归功于这位斯塔吉拉的哲学家。人们普遍认为，自亚里士多德时代以来，他在纯粹逻辑学领域的成果几乎未再有实质性的补充。“工具”这一名称并非亚里士多德所创，而是他著作的某位古代编辑所取的。这个名称相当重要，因为它启发了培根为其具有划时代意义的著作《新工具》命名。

要详尽地介绍亚里士多德的著作并使其读起来有趣并非易事，我们也不会尝试承担如此不切实际的任务。请读者相信，尽管亚里士多德在思想史上享有盛誉，但他并不适合成为通俗作家。

从他的《动物史》中，我们选取了一段摘录，或许能足以反驳我们刚才的说法。诚然，这篇著作中有些内容读起来几乎就像出自那本极为精彩的《戈德史密斯的生动自然》一书：

“有人说杜鹃其实是变种的老鹰，因为当杜鹃出现时，与它相似的老鹰就会消失；实际上，在杜鹃鸣叫期间，除了短短几天外，几乎看不到任何种类的老鹰。夏季时，人们只能短暂地见到杜鹃。”

冬季时它便消失了。不过鹰的爪子是弯曲的，而杜鹃没有这样的爪子；在头部形状上，杜鹃也与鹰不同，这两方面来看，它更像鸽子而非鹰，仅颜色上与鹰相似而已。鹰身上的斑纹呈线条状，而杜鹃则是有斑点的。

“它的体型和飞行方式与最小的那种鹰相似，而那种鹰通常在杜鹃出现的季节里就会消失。不过也有过同时见到这两种鸟的情况，那时杜鹃正被鹰吞食——尽管同类的鸟是不会这样做的。据说从来没人见过杜鹃的幼鸟。它确实会下蛋，但不筑巢，有时会把蛋产在小型鸟类的巢中，然后吃掉那些鸟的蛋，尤其是鸽子的巢中的蛋（一旦吃掉了鸽子的蛋）。它有时会下两枚蛋，但通常只下一枚；它也会在某种鸟的巢中下蛋，由那种鸟孵化并抚养它长大。在这个季节，杜鹃的肉尤其肥美可口；幼鹰的肉也同样鲜美多汁。还有一种杜鹃会在陡峭的悬崖上筑巢。”

各位读者应当明白，这段描述并非亚里士多德在其所有著作中所描述的那些美食的典型代表。但它依然十分有趣。如果这能让读者希望了解更多，那便是我们对他们激发对亚里士多德的好感所期望达到的最好效果了。现在，就让他们怀着这种心情向这位伟大的哲学家告别吧。

化学与物理学自学教程。

作者：J. T. 爱德华兹博士，乔托夸实验科学学校校长。

地球的化学。

约翰·B·高夫称，在他生命中的危急时刻，有人对他说了几句鼓励的话，这让他免于陷入绝境。此后，他悉心照料那位对他说过那些话的先生的孤女们。
“为什么？”你可能会问，“那不过是件小事而已。”“没错，对那个人来说确实是小事，但对我而言却是大事。”

明矾的晶体。

许多事物的重要性取决于观察的角度。对于身处遥远星球上的假想天文学家来说，这个世界实在过于微小而无法被观测到。在那个被称为……的天体轨道上

在银河系中，已发现了1800万颗恒星，每颗的体积都是地球的数百倍；然而，在这浩瀚无垠的宇宙中，我们的原子却依然令我们极为着迷。事实上，它必定也会引起最高级智慧体的兴趣，因为上帝创造的宇宙中存在着如此和谐的关系——哪怕是最微小的行星，其各种力量与规律也都能体现整个宇宙的特性。因此，从某种意义上说，我们的世界既是微观世界，也是宏观世界。

让我们从化学家的角度简要探讨一下地球的一些特征。所有物质都可以分为两大类：无机物和有机物。有机物又可进一步分为植物界和动物界。因此，自然界实际上由三个大的子领域构成：矿物界、植物界和动物界。

矿物是一种无机物质（即没有为特定功能而形成的结构），具有固定的化学成分，通常还呈现出规则的几何形状。乍看之下，这一定义的最后一部分似乎并不正确，但有理由相信，在适宜的条件下，所有的矿物物质都可能形成晶体结构。水和空气都属于矿物。其他液体和气体也属于这一范畴，但由于我们之前已经讨论过这些物质，因此在本文中，我们将使用“地球”这一通俗意义上的词汇，指代在常温下为固态的无机物质。所有物质都可以被分类为元素和化合物。

所谓元素，指的是那种从未被分解成更小部分的物质，同时也不可能通过两种或更多种物质的结合来生成的物质。关于元素的种类，目前存在不同的观点，通常认为有64种。化合物的数量则非常多。大自然似乎总喜欢用最简单的手段创造出令人惊叹的结果。正如弥尔顿将字母表中的26个字母组合起来创作出了《失乐园》一样，无穷的上帝也通过重新排列这些元素，谱写了这部宏伟的创世诗篇。其中51种元素是金属，13种是类金属；黄金就是前者的典型代表，而硫则是后者的典型代表。还有少数元素，比如氢气……

氧气和氢气是气体；水银和溴则是液体；而大多数元素则以固体形式存在。不过，很少有元素以纯态存在，也就是说，不会以未与其他物质结合的状态出现。在远古时期的高温环境下，这些元素被混合在同一个“巨大熔炉”中，几乎没有任何元素能够逃脱这种结合作用。金和铜有时可以以纯态存在，但即便如此，它们也更多是以与其他物质结合的形式存在。化合物可分为三类：酸、碱和盐。沙子属于第一类，石灰属于第二类，黏土则属于第三类。矿物化合物具有稳定性，但它们并非完全不能发生变化；某些因素会促使它们发生变化，其中最重要的包括热、溶解、摩擦和撞击。氧气和氢气这两种气体可以多年保持分离状态而不发生反应，但只要有一个火花，它们就会以巨大的能量迅速结合在一起。如果将塞德利茨火药中的蓝色成分与白色成分混合，不会发生任何化学反应；但如果分别将它们溶解在水中后再混合，就会产生剧烈的气泡现象。如果在研钵中将少量氯酸钾与一小块硫磺混合，再用研杵碾压，就会引发剧烈的爆炸。炸药是由硝化甘油与粘土、糖或木屑混合而成的，只要没有酸性物质存在，它就是无害的，除非受到撞击。上述例子说明了各种能促进化学结合的因素。地球的地壳几乎完全由三种物质构成——石英、石灰和氧化铝。无论我们站在地球的哪个地方，都可以肯定，脚下一定存在着这三种物质中的一种或几种。

石英晶体。

这种矿物约占地球地壳的一半。其化学式为SiO₂，是由硅和氧按一定比例构成的化合物。石英的硬度极高，能够轻易划伤玻璃，因此也是玻璃的重要成分之一。只有氢氟酸能够侵蚀石英——以下实验可以证明这一点：取一个小铅盘，如果没有的话，也可以在普通盘子的内侧小心地铺上铅箔，然后在上面放一些氟石粉末。这种矿物在自然界中极为常见，化学试剂商处总能以粉末形式买到它。取一块玻璃，在其表面涂上一层薄薄的蜡，然后用尖锐的工具在上面刻出任何你想刻的文字或图案。接着将足够的硫酸倒入装有氟石粉末的盘中，使其变成糊状。将涂有蜡的玻璃板朝下放在该糊状物上，静置24小时。之后通过加热去除蜡层，就会在玻璃上看到清晰的刻痕，因为氢氟酸已经去除了其中的二氧化硅。如果在盘子底部施加适度的热量，也能在短时间内达到同样的效果。需要注意的是，不能吸入这些气体，因为它们具有极强的腐蚀性。石英可以在高温下熔化，也能溶解在某些热溶液中。至于岩石中发现的众多石英脉究竟是以熔融状态形成的，还是以其他形式存在的，目前仍存在争议。

解决方案：很可能，玻璃有时处于一种状态，有时又处于另一种状态。任何参观玻璃制造厂的人都能看到，熔融状态的玻璃是多么容易被加工；而旅行者们也常常从间歇泉中带回一些优质的二氧化硅样本，这些样本被称为“间歇石”，它们是由热水中的溶解物质在“盆地”边缘沉积而成的。

雷金特钻石或皮特钻石的侧视图与顶视图（尺寸已缩小）——均为“明亮式”切割方式。

石英可分为两种类型：常见的和稀有的。沙子、卵石、许多砾岩以及所有的砂岩都属于前者。休·米勒所描述的那些含有大量鱼类化石的古老红色砂岩，以及通过希区柯克博士的努力而被发现的康涅狄格河谷中的红色砂岩——这种砂岩以其中的鸟类或爬行动物足迹而闻名——都是由于铁的过氧化物在压力作用下将沙粒粘合在一起而形成的。稀有类型的石英也有许多美丽的品种。古人早已知晓其中的一些品种，这一点可以从《启示录》的第二十一章中看出，该章在描述天城时提到了多种这样的宝石。“城的墙是碧玉做的，城墙的基石则镶满了各种珍贵的宝石。第一层基石是碧玉，第二层是蓝宝石，第三层是玉髓，第四层是绿宝石，第五层是红玉髓，第六层是红宝石，第七层是黄玉，第八层是绿柱石。”

第九种是黄玉；第十种是绿玉髓；第十一种是蓝宝石；第十二种则是紫水晶。除了属于氧化铝晶体的蓝宝石之外，其余的都是纯石英或混合石英，其颜色来自某种金属氧化物。这些珍贵宝石中最美丽的一种就是玛瑙，尤其是那种被称为缟玛瑙的品种——它由不透明层与透明层交替构成。当被雕刻成宝石时，就被称为浮雕宝石。在百年世博会上蒂芙尼展出的那件浮雕宝石极为精美，价值四千美元。它的各层经过精心切割，呈现出一个人透过监狱栅栏望外的景象。

石灰
地球上另一种极为常见的物质就是石灰。它主要以三种盐的形式存在，分别是碳酸钙、硫酸钙和磷酸钙（CaCO₃、CaSO₄、Ca₃(PO₄)₂）。其中碳酸钙就是我们通常所说的石灰石。当它结晶后就会变成大理石。大理石的各种颜色是由金属氧化物所导致的，有时也与化石的存在有关。最美丽的大理石产自意大利的卡拉拉，该地长期以来以出产用于制作雕像的材料而闻名。这种大理石呈纯白色。在一些古罗马雕塑中可以找到纯黑色的大理石。西耶纳大理石则是黄色的。意大利还出产红色大理石。绿古色大理石则是绿色蛇纹石与白色石灰石的混合物，而我们在华盛顿新国会大厦中大量使用的田纳西大理石，则是红色与白色的混合体。普通的石灰石几乎完全是由生活在远古时代的微小生物所形成的。早在罗马人还在泰晤士河中打桩，或在塞纳河畔建造第一间小屋之前，这些微小的生物就已经为伦敦和巴黎奠定了基础。它们还形成了那些让英格兰获得“阿尔比恩”这一名称的白色悬崖。对于人们来说，能想到构建地球的伟大工程竟是由最微小的生物完成的，实在是一件令人欣慰的事。石灰石分布极为广泛，因为几乎所有的水中都含有它。正如我们所见，石灰石很容易溶解。

石灰岩地区分布着众多洞穴。当石灰岩被加热时，其中的二氧化碳会被释放出来，从而留下生石灰。大家都很清楚这种材料的多种用途：与沙子混合后可形成一种称为砂浆的钙硅酸盐，随着时间的推移会变得越来越坚硬。在罗德岛纽波特的那个年代不详的古老石磨中，有些地方的砂浆甚至凸出了石头表面，这表明它的耐久性比岩石本身还要强。罗马的地下墓穴则是用一种非常柔软的石灰岩——钙质凝灰岩挖掘而成的。硫酸钙，也就是石膏和巴黎石膏，分布极为广泛。其中一种漂亮的品种被称为缎面石，另一种则称为雪花石膏。大量硫酸钙被开采出来，用于艺术创作以及农业领域。富兰克林博士是最早发现硫酸钙对农作物有益作用的人之一，据说他在一座小山上将硫酸钙与谷物一起播种，当小麦长出后，人们惊讶地看到上面用巨大的绿色字母写着“石膏的作用！”我猜他是从比蒂博士那里得到灵感的——比蒂博士曾让种子开花后组成他儿子的名字，以此向孩子证明上帝的存在，因为自然界中存在着精心设计的痕迹。

氧化铝——Al₂O₃。这种物质既可以单独存在，也可以与二氧化硅结合存在。它是明矾的重要成分。经过结晶后，它可以形成一些极为稀有且美丽的宝石，其颜色取决于与之结合的金属元素。红宝石呈红色，祖母绿呈绿色，黄玉呈黄色，蓝宝石则呈蓝色。板岩主要由这种物质构成，而黏土则是氧化铝与二氧化硅的化合物。人类最早使用的天然物质之一就是黏土。早在石器时代，我们就已经发现了陶器的遗迹。在陶瓷艺术方面，人类的创造力始终得到了充分体现。可以参考普雷斯科特在《征服秘鲁与墨西哥》一书中记载的内容，以及纽约大都会博物馆展出的塞斯诺拉收藏的塞浦路斯文物。

历史正在重演：人们再次对陶瓷装饰产生了浓厚的兴趣。事实证明，由黏土制成的砖块在耐久性方面可与花岗岩相媲美，而在耐热性方面则更胜一筹，波士顿和芝加哥的特大火灾便证明了这一点。从氧化铝的成分来看，它主要由金属铝构成。如果能够轻易地将铝从与其结合的氧中分离出来，世界将会因此而变得极为富足。

所有的黏土层或含黏土的土壤中都含有大量氧化铝。仅次于氧和硅，它是地球上最丰富的元素。它的特性十分宝贵：其密度仅为水的2.5倍，具有与银一样的光泽且不会氧化，同时还具备可塑性、延展性以及韧性，还可以进行焊接和铸造。谁能像处理铁矿石那样处理氧化铝，从而廉价地将其中的氧分离出来，那将为世界带来巨大的贡献。

用硼砂珠检测铁——铁与硼砂反应后会使溶液呈现瓶绿色。

在这段关于地球物质的简短介绍中，我们有意省略了碳的各种形态。虽然碳在地壳中所占比例并不小，但它属于有机物质范畴。不过，我们还是举了一个例子，展示了一种碳的结晶形态——也就是最珍贵的物质形式：钻石。

常见金属

其中最重要的当属铁。前文已提到，铁的氧化物是矿物世界中最常见的着色物质，这一事实也足以说明铁的分布极为广泛。凝灰岩、片麻岩，甚至是花岗岩、沙子、黏土以及其他各类岩石，其颜色都源自铁的氧化物。除了陨石中之外，地球上从未发现过纯态的铁。铁主要以三种矿石的形式存在，其成分如下：黑色或磁性氧化铁（Fe₃O₄）、红色氧化铁（Fe₂O₃），以及含水三氧化二铁（Fe₂O₃·3H₂O）。在高炉中，通过加入碳元素可将这些矿石中的氧去除，这样处理后的铁就被称为生铁。还有两种铁的变体被用于工业领域，即锻铁和钢。钢的含碳量低于生铁，而高于锻铁。这种材料的各种性质早已广为人知，无需在此赘述。仅凭铁的某一特性，就对世界商业产生了巨大影响——那就是最初在磁铁矿中发现的那种吸引铁并指向北方的特性。据说，最早的指南针就是将一块铁放在浮在水面上的软木上制成的。

铜似乎是蛮族人所知的为数不多的金属之一。它既以纯态存在，也以化合物的形式存在。从苏必利尔湖地区、由古印第安人开采的矿井中发现的铜矿标本，让一些人认为他们已经掌握了使铜硬化的技术。孔雀石是一种铜的碳酸盐，呈现出美丽的绿色斑纹，可被制成精美的装饰品。在费城世博会上展出的俄罗斯展品中，就有一些极为精美的孔雀石制品。乌拉尔山脉中也蕴藏着品质上乘的孔雀石。

锡则来自其二氧化物（SnO₂）。古人早已知晓锡的存在。一些历史学家认为，腓尼基人在基督诞生之前很久就已经从英格兰的康沃尔郡的矿井中获得了锡。直到最近，我国似乎还缺乏这种宝贵的金属。不过现在的消息表明，达科他州有望弥补这一缺口。锡是一种外观漂亮的金属，几乎不受氧气的影响，还能被轧制成薄片。

锌存在于两种不同的矿石中：氧化锌（ZnO）和闪锌矿（ZnS）。通过冶炼可以将锌从这些矿石中分离出来，其方法与提取铁类似。
铅是五种最具实用价值的常见金属之一。它存在于硫化铅（PbS）中，而这种硫化物可通过焙烧矿石来提取。铅能形成许多化合物，其中一些具有很高的价值。例如碳酸铅（PbCO3），也就是白铅，它是所有涂料中最有价值的成分。

**贵金属**
之所以称其为贵金属，是因为它们能够保持光泽，且不易受到其他物质的侵蚀。其中三种尤为重要：黄金、白银和铂金。在《创世记》的第二章中就有提到黄金：“那地的金子很好。”尽管黄金在地球上的含量并不高，但其分布范围其实比人们想象的要广，不过往往含量太少，以至于开采它并不划算。澳大利亚和加利福尼亚州是著名的产金地。黄金主要存在于三种地方：从山上冲刷下来的沙子中、岩石中的小矿脉中，以及石英矿脉中。从第一种情况下，只需将较轻的物质冲走即可得到黄金；而在最后一种情况下，则需要先开采岩石，再用破碎机将其粉碎，再用水冲洗以去除碎裂的石英，最后用汞来收集黄金粉末。汞则通过蒸发的方式被去除。黄金的密度是水的19倍，具有极强的延展性，是所有物质中最易加工的。白银在西部山区储量丰富，通常以黑色硫化物（Ag₂S）或氯化银（AgCl）的形式存在。未经打磨时，白银呈纯白色，被称为“死银”或“磨砂银”。大家都很熟悉这种富有魅力的金属的特性。目前，科罗拉多州的黄金生产商似乎担心这种金属会在该国货币制造领域失去其重要地位。硝酸银（AgNO3）则是一种可以用来保存亲友的面容、美丽风景以及精美画作的材料。

磁铁能吸引铁屑——同时，磁铁也能吸引镍屑。

从重量来看，铂处于元素世界的极限位置，其密度是水的2153百分之一。俄罗斯几乎垄断了这种金属的开采。它的价值与黄金相当，对于化学家而言极为重要，因为它的熔点高达4000度以上。铂具有极好的延展性，可以被拉成肉眼无法看见的细丝。这类微小的金属丝被用于最精密的望远镜中，以帮助调整视野中心。

地球的地壳与地核

我们的地球被称为“坚实的大地”，被视为稳定性的象征。然而，无论是各种地形起伏、山峰丘陵，还是地震的震动以及火山喷发，都表明地球曾经并且可能再次成为剧烈动荡的场所。事实上，仔细想想，我们居然能够在这颗星球上生存，实在令人惊讶。随着我们向地球中心深入，温度每50英尺就会上升1度。根据洪堡特的说法，50英里深处的温度已经足以熔化最坚硬的岩石。50英里相当于地球直径的1/160。由此可见，如果有一个直径为3英尺、充满熔融液体的球体，外层包裹着厚度为1/8英寸的不可熔物质，那么那层固体物质就相当于地球的地壳。试想一下吧！

一种“铅沉淀法”。

例如：在玻璃杯中倒入稀释的醋酸铅溶液，再将一条锌条悬于其中。部分铅会以晶体形式沉积在锌条上。这是因为锌吸收了部分醋酸，从而形成了名为醋酸锌的新化合物，进而使部分铅释放出来。

此外，地球内部那片可怕的高温区域还受到潮汐、洋流以及各种地质运动的影响，这些因素不断威胁着地壳的稳定。据推测，大量水会通过裂缝渗透到内部的高温区域，在极高的温度下瞬间转化为蒸汽，由此产生的巨大膨胀力足以震动整个地球。这种作用再加上气体的剧烈爆炸，便造就了地震和火山这类令人敬畏又可怕的自然现象。

里斯本以及许多其他城市的毁灭都是历史上的记载。但去年，地中海上一座美丽的城市在短短几秒内就被摧毁，西班牙的灾民们至今仍为那些摧毁他们美丽家园的地震而惊恐不已。人类在其他地方根本找不到像这里所展现的那样强烈的化学力量作用实例。

莱顿勋爵在《庞贝城的最后日子》一书中对维苏威火山的喷发进行了极为生动的描述：“随着黑暗的加剧，维苏威火山周围的闪电也愈发明亮而炽烈。它们那可怕的美感并非仅限于普通的火色；没有任何彩虹能与其绚丽多变的色彩相媲美。有时它们呈现出南方天空最湛蓝的颜色，有时则变为令人作呕的绿色，如同巨蛇的鳞片般不停闪烁；还有时则是刺眼的深红色，从烟柱中喷射出来，照亮了整座城市；随后又突然变得苍白无力，仿佛是它们自身生命的幽灵！”

在闪电间歇之时，人们能听到地下传来的轰鸣声，以及海面波涛的咆哮声；再往下方听，只有处于极度恐惧中的人才能听到气体从山体裂缝中逸出时发出的磨擦声与嘶嘶声。

有时，那些云团似乎会从整体中分离出来，在闪电的照耀下呈现出人类或怪物的形状，在黑暗中移动着，彼此交错，然后迅速消失在混沌的深渊之中。对于那些惊恐万分的行人来说，这些虚无缥缈的雾气简直就像巨大敌人的实体——恐怖与死亡的化身。

用卡修斯紫液检测黄金。
例如：当黄金被放入氯化锡和氯化铁的溶液中时，会生成一种名为“卡修斯紫”的沉淀物。有时其颜色会变为棕色或蓝色。

据称，地球上约有三百座死火山。许多事实表明，地壳的震动频率已远低于过去，但人们仍然可以想象地球会被内部力量摧毁——正如诗人所说：“那些云雾缭绕的塔楼、华丽的宫殿、庄严的庙宇，乃至整个地球，所有这些都将消逝，如同虚幻的景象一般，不会留下任何痕迹。”《启示录》中也明确预言了地球的毁灭：“那时，天空将会在巨大的响声中消失，各种元素也会熔化。”

以烈火焚烧；大地及其上的万物也都将被烧毁。

科学之圈：心智科学
心智科学研究的是心灵对自身、其功能及状态的认知。如今，心理学已被普遍视为用来指代这种认知以及获取这种认知的相关研究的最佳术语。那些不了解人类更高层次本质的人所使用的“灵魂”概念，指的是被认为存在于所有生物体中的生命力量，无论是人类还是低等动物。对他们而言，灵魂就等同于生命本身，被视为生物体结构的结果而非其原因。而另一些人则坚持认为，即便从最简单的意义上来说，生命力量也先于生物体存在，并决定着生物体的存在；在人类的情况下，还存在着更为高级的禀赋——一种独立的、具有自我意识的智慧。
“人中有灵，全能者的启示赋予他理解力。”这种灵魂或生命之灵是一种独立的、属灵的存在，尽管它有时会与物质紧密相连，并通过身体器官发挥作用。它能够独立存在；当处于身体之中时，会展现出属于它自身的独特现象。与外部事物相比，心理过程更为微妙，对其分析也更为困难，因为在分析过程中，心灵同时既是主体也是客体，既是观察者也是被观察的对象。此外，当心灵处于极度兴奋状态时，便无法进行直接的研究，因为这样的努力会立刻抑制那种兴奋的情绪，使情绪趋于平静，因此只能通过回忆来分析这种状态。尽管难以研究，但那门试图揭示关于心灵的已知信息及可能了解到的信息的科学，无疑能吸引所有希望了解自己的人的兴趣。无论人们如何看待活跃的、具有思考能力的灵魂的本质或起源，意识都证实了它的存在，以及它具备认知和感知的能力。在平静、专注的状态下，这些现象与物理学或可被科学研究的物质世界中的现象一样真实且显而易见。通过深入的内省，探究者会发现自身是一个无形的存在，与自己身体上的物质部分有着明显的区别。

他说：那就是“我”——一个既不同于所有其他人，也不同于自身那些并非“我”本身的心理活动与状态的存在。无需任何论证即可证明，由气体、盐类、土质和金属等物质构成的身体，其构成粒子不断变化，因此并非真正的“人”；从最根本、最真实的意义上来说，它也不是身体。尽管身体的各个粒子可能会消逝，但身体本身依然存在。真正的身体，是在物质不断变化的情况下仍能保持其有机统一性的存在。构成人体的并非那些可见可触的粗大物质，而是它们之间的联系以及将它们结合在一起的生命力。我们无需犹豫地宣称，这种生命力是上帝赐予人类的礼物，人类是按照上帝的形象创造的，其价值远高于单纯的动物生命。当这种生命力消失时，作为其暂时居所的有机结构就会毁坏，其物质成分也会散落一地，回归尘土。有人可能会追问“灵魂的起源”，但关于这个问题，许多人已经白白耗费了精力；我们在此只需坚信，至高无上的主——“万有之灵的神”——与祂的人类子民之间存在着父子关系。

一门完善的心理学首先需要智力机能的正常运作，从而产生各种现象，然后需要对这些现象进行精确的观察与有序的分类。要有一个起点，就必须先有这样一种意识：我们确实存在，并且能够区分自己与自己所具备的心理活动。这种意识是一切灵魂学研究的根基，没有它，就不可能对人类智力进行深入的研究。它不仅仅是简单的感觉，因为它意味着人的心灵具有区分身体与灵魂、感官与其拥有者之间的能力。这是一种自我意识的体现，即了解自身内在状况的能力；当某种现象或状态出现时，这种认知是直观的、即时的，无需任何推理或其他心理过程。灵魂能够直面自身及其行为，并如实地认识它们。这种能力是天然且普遍存在的。虽然孩子起初可能没有表现出这种能力的迹象，但他们具备这种潜能，如果得到正常的发展，他们很快就会要求成为真正的自己，而非他人。与其他人类能力一样，这种能力也可以通过培养而得到提升，使其具备更强的活动能力和更清晰的洞察力。这种得到提升的反思意识能够帮助我们更好地理解一切。

越深入地探究各种现象，对事物进行比较与分类，就能越清晰、越准确地了解所涉及的事实。在审问证人时，每个人都会发现自己具备思考与推理的能力。也就是说，人拥有智力，能够记住或回忆已知晓的事物；同时还有想象力，能够创造出并呈现那些并不存在的事物，使其仿佛真实存在一般。这些能力虽彼此独立，却又密不可分。要想获得确切的知识，思考是必不可少的；只有当我们的初步印象和概念经过思考的剖析后，我们才能理解它们的本质、依据及相互关联，那样才算真正拥有知识。信息可以被获取，事实也可以被记在脑海中，但如果这些信息杂乱无章，既没有得到妥善分析，也没有被有序整理，那么它们对拥有者来说就几乎毫无价值。在感知与感觉方面，心灵具有主动接受的能力；而通过思考，这种能力会得到进一步加强。那些希望正确了解自己内心的人，必须以某种有序的方式将各种观念和印象联系起来，并多加思考。如果有人厌恶这样做，或者因为工作和社会上的种种需求而无法做到，再加上有注意力分散的倾向，那么我们可以避免阅读那些通俗的文学作品，而是选择那些汇集了世界伟大思想家们优秀思想的经典著作作为闲暇时的读物。认真研究外部世界与自然——因为自然的每一个特征都蕴含着神圣的意蕴——也能有效克服许多人至少会承认的自身弱点。自然不会思考，也没有像人类那样的理性，但它所呈现的各种现象却充满了理性，这些都是上帝思想的体现，远远高于人类的理解能力，就像天空高悬于大地之上一般。意志是起主导作用的动力，它决定了一个人的品格。一个有自主意识的人要为自己的行为负责。只有当一个人不仅能够按照自己的意愿行事，还能自愿服从良心的指引时，品格才有可能形成。所谓自由，也就是没有它就无法产生义务或责任的那种自由，当然就是人类的自由。意志力属于人类，而非动物。一个具有理性、能自主决策、拥有良心、道德观念、情感的人，根据法则应当受到赞扬或批评，同时也需为自己的一切行为负责。

鉴于他的本质与行为，他那些非自愿的行为——如果真有此类行为的话——是毫无道德意义的。有些事情并非他能够选择的对象。当面对不同的生活方式时，他可以自由选择自己要采用哪种方式。但他无法决定自己是否应该具备道德品质，这是不可避免的；他唯一能选择的，只是这种道德品质是好还是坏而已。

逻辑学

当思维用于区分、整理、判断和推理时，这些行为都属于同一类别，被称为理性或逻辑过程。它们的重要性怎么强调都不为过，因为通过这些过程，思考者能够获得或然较为普遍的判断或信念，并由此推导出那些具体且适用于各种情况的结论；或者通过归纳法，从已知的个别事实中得出一般性命题，并确信其真实性。在许多情况下，甚至是大多数情况下，演绎法和归纳法都会被使用或相互结合。我们通过原因来理解现象或结果，从结果推断原因，用过去的事物来解释现在，再通过解读过去来预测未来。我们从可见的事物推导出不可见的事物，从自然的事实推导出自然法则。如果能够合理地构建逻辑体系，那将具有极大的价值，可作为我们了解事物真相的指导与辅助工具。推理的方法至关重要。不过，虽然只有少数人理解那些规则，或能使用科学逻辑学家所使用的精确术语，但还有些人运用自己的方法和术语，依然能够进行有效的思考与推理。训练最为扎实的学者与文盲在思维能力上可能并无差异，他们的方法也并不像有些人认为的那样有巨大差别。尽管后者不会构建复杂的三段论，也不会提及“主语”、“谓语”或“联结词”，但他们实际上也有自己的前提，依据已知信息进行推理，在很多情况下也能以大致相同的确定性得出结论。他们所获得的知识，与那些遵循观察与经验所揭示的最佳规则进行推理的人所获得的知识并无不同。在逻辑学领域里，有些自成一派的人不仅推理能力出色，而且往往速度极快。他们能够如此迅速地做出判断。

这种论证方式看起来似乎很直观：从论据——也就是那些已被承认的事实或人们已知晓的信息——到合理的结论之间只有一步之遥，人们可以立刻得出这个结论。如果真是如此，而常识性的推理往往显得如此简单，相比之下，那些由学识渊博的人进行的推理却常常十分复杂且繁琐，那么学校里教授的逻辑学又有什么意义呢？答案在于：经过系统训练的逻辑学家能够解决其他人根本无法处理的问题。在他们处理的问题的过程中，所观察到的各种属性与关系往往比其他人所面对的更为复杂或难以理解。要清晰地理解这些内容，就需要比那些没有受过训练的人付出更多的注意力。而那些仅研究常见问题、依靠快速直觉进行推理的人，其结论其实并不那么可靠，因为他们的结论很可能是基于过于表面的观察得出的。那些学识更渊博但进展较慢的人，则需要处理更复杂的问题，并对问题的各个要素进行更深入的审视。

语言与思维有着密切的联系，它不仅是思维的表达方式，也是一种辅助工具。通过表达，思维才能在头脑中变得更加清晰、更加牢固。虽然文字并非思维本身，而且如果随意说出，可能会毫无意义，但思维不仅试图用语言来体现自身，我们最出色的思考也是通过语言来完成的，无论这些语言是被说出口还是未被表达出来。即便没有声音让耳朵听到，也没有符号让眼睛看到，但只要把想法说出来，就能让原本转瞬即逝的思维固定下来，从而日后可以回忆起来，甚至说出来以激发他人的思考。因此，研究语言、词语及其语法结构，对于表达思维过程而言至关重要。作为一门知识科学，语法也具有重要的意义。

美学是一门重要且令人愉悦的研究领域；人们通过直接的感知和感官体验来获得关于美的知识。无论在何处被发现，美总能吸引人们的兴趣。

它能激发愉悦的情感，提升人的心灵境界。作为一种文化形式，它能够使人变得更为高尚与精致。在自然最美好的状态下与之交流，可以消除内心的尖锐情绪，培养出温和友善的性情；而建筑、雕塑、绘画以及诗歌和音乐等艺术作品，则能为那些有审美能力的人带来难以言喻的愉悦感。不过，尽管这类情感常常出现且似乎很常见，但实际上它们是我们所有心理现象中最难理解、最难分析的。我们的一些最常见的体验，经过仔细审视后却发现其实无法解释。总体而言，大家都明白：无论在何处，形式、比例和色彩之美都会引发愉悦的情感。但我们对感觉与情感的了解虽然直接且即时，却往往并不完善；只有当最初的印象被保留下来，并运用更高的认知能力去研究其特征与成因时，这种了解才能变得全面。波特博士所著的关于“感官知觉”的章节总体上相当不错，有助于推动这一学科向真正的科学地位发展。这些章节分析了那些能触动感官的物体之美，以及它们所引发的情感。认真研习的学生们则承认自己还需要更多帮助。这门学科固然有其魅力，但目前仍处于初级阶段——一些基础性的内容还缺失，或者仅以名称的形式存在而已。人们谈论建筑与雕塑中的“美之线条”，但却不清楚它究竟是什么，也不明白它是如何打动观赏者的心弦的。我们能感受到音乐带来的美妙愉悦，却不知道最令我们着迷的音乐魅力究竟何在，也不知道它是如何激发那种情感的。对于我们所欣赏的诗歌，我们也无法说清究竟是哪些因素赋予了其节奏、修辞手法和意象如此迷人的力量。关于这个主题的文献相当丰富。正如所有读过拉斯金作品的人所知道的那样，这些文献中包含了大量敏锐的观察与深刻的批评，但却缺乏对构建完整美学体系所需的所有材料的系统分析。

道德科学，或称伦理学。

这是一门关于责任的科学，因其涉及人们的思维与行为习惯，故常被称为道德学。它探讨的是人类的义务，即思考那些负有责任的人应当做什么，以及为何要这么做。人具有道德本性，其生理结构与所处的环境使得他能够判断某些行为是正确的，而另一些则是错误的；他会说：“我应该做这件事，还有那件事。”

不应如此。表达义务概念的这些词语或类似表达，在我们所知的各类语言中都能找到，它们体现了全人类的共同情感。人们在智力上存在很大差异，因此在判断纯粹属于智力范畴的行为或状态时，他们的能力也各不相同。他们的形而上学观念可能模糊不清，因此他们对这类问题的判断既无法获得共识，也不具备权威性。但道德感却能更清晰地识别出道德品质，它的判断迅速且具有权威性。关于这一主题的思辨性问题，并非总能得到一致的答案。当被问及某件事为何是正确的时，不同的人可能会给出不同的回答：有人认为因为它有用；有人认为因为有更高的权威命令如此；还有人认为因为它符合事物的本质规律。这些都是需要依靠智力来解答的问题，而非道德感所能处理的。道德感的职责仅仅是判断某个行为或状态是否正确，仅此而已。至于这种正确性的依据究竟在于行为本身的某种特质、其前提还是结果，虽然可以提出这样的问题并给出理由，但这些都属于思辨性问题，即便给出了最合理的答案，也并不具备道德信念那样的约束力。当我们说某件事是正确的，其实只是表达了我们对这一事实的信念，同时也在默认自己可能并不了解所有原因。至于我们是如何知晓这一事实的，只需提及意识即可解释——我们的构造决定了，当自身或他人身上的道德品质被清晰地呈现出来并被理解时，我们就会产生相应的赞同或谴责之情。对于这类信念与情感，我们能够立刻意识到，而且没有比这种感受更确定的认知了。将它们与引发它们的原因联系起来，那个原因同样可以被知晓，虽然并非通过外在的感官感知，但却可以通过内在的道德感来了解，而道德感的判断是迅速且具有权威性的。人们常常需要区分什么是正确的，什么是仅仅合法的。一个缺乏道德准则的恶人，为了自己的享乐或利益而窃取社会中最珍贵的财富，给社会带来破坏与混乱，他或许不会违反任何法律，也不会受到法律的制裁；但尽管他不必惧怕法律或法庭，他依然是个有罪之人。

良知作为灵魂的一种功能，与意识几乎没有什么区别。这两个词源自同一个词根，从最初的词源意义上来看，它们都并不涉及道德品质的问题。意识指的是自我认知，即心灵对自身状态的觉察；而一个人拥有良知，也就是具备对自己进行道德评判的能力，这一条件才是形成各种品德的基础。不过，如今这两个词都有了新的含义，这些含义是由普遍的用法所确定的。前者通常意味着赞同或反对的情绪，而后者则意味着心灵中存在着行为准则，能够清晰地区分对错，并伴随着责任感或义务感。

尽管人类天生就拥有丰富的智力、情感和意志力，具备从事最高层次思维活动的能力，但如果缺乏宗教元素，灵魂的结构就会显得极为不完整。但实际上，宗教元素是不可或缺的。人类是具有宗教性的动物，总是渴望崇拜。他们有许多尚未得到满足的渴望，因此需要向外寻求帮助与慰藉。在所有与人类相关的学科中，没有哪一门比关于上帝的学问更为重要——那位无限、全知、无处不在且具有人格化的上帝，我们的创造者、救赎主和恩人。这门学问属于超验的范畴，且有确凿的证据为其支撑。它能够给人带来满足感并实现救赎。“认识唯一的真神，以及他所差来的耶稣基督，这就是永生。”

**社会科学**

社会科学以系统、科学的方式研究社会中的各种关联原则，以及与人类在社区中的利益和发展相关的一切问题。它的基础在于心理学，因为作为研究灵魂的学科，心理学最能揭示社会性特征的要素。由于人们本能地渴望同情与交往，他们便聚集在一起，也愿意接受社会的约束。社会最初的一些默契和准则，后来被整理成规则和法律，用以更好地管理社会。最初的民事政府往往并不完善，还会遇到诸多障碍，发展速度很慢，有时甚至会失去已经取得的优势地位。历史上有一些国家在19世纪期间几乎没有任何进步，至今仍未能调整好自身的状况。

政治机制应当服务于人民的愿望与需求。如果没有未来能够取得更好发展的希望，它们几乎无法再继续存在下去。并非所有优秀的政府都同样出色，最理想的政府应是那种能在保障个人自由的同时，又不损害他人权利及公共安全的政府。这一目标只要真诚地加以追求，便可以在不同的宪章或宪法框架下实现，而其实现程度则很大程度上取决于执政者的智慧。当统治权掌握在一个人手中，且此人无需对自身的执政方式负责时，这就被称为专制主义或独裁主义；如果统治权由一人掌握，但其行政职能由对立法机构或议会负责的大臣们来执行，那就是君主立宪制。如果是由贵族或少数有权势的人依据某种被认可的权利来行使统治权，那就是寡头政治或贵族政治。而当权力掌握在人民自己或其直接代表手中，如美国那样，那就是民主制或共和制。

社会科学涵盖了许多极为重要的主题。它既探讨各种原则，也研究现实情况——那些构成所有社会制度的基础原则，以及那些在秩序井然、繁荣昌盛的社会中被明智地采纳的各种经济规范。一旦这些制度建立起来，社会科学的任务就是研究各种理论，收集、整理并归纳那些可能与各种改革措施相关的信息。它还会审视各种公共犯罪、刑法、司法判决以及监狱管理措施，以及其他与社会生活相关的一切问题。它揭示了人与人之间的关系，比如统治者与被统治者、雇主与雇员、富人与穷人、幸运者与不幸者之间的关系，并通过这些分析指导人们如何处理各种人际关系。如果人们对这门科学有更深入的了解，那些危险的群体就不会那么具有威胁性；而贫困、酒类交易、摩门教以及各种社会弊端等问题，对普通立法者和法官来说也会不那么令人担忧。

历史经验表明，那些能够推动社会向更高水平发展的积极力量，往往像酵母一样默默发挥作用，直到整个社会都得到改善。在许多部落中，从野蛮状态到完全的公民自由与个人权利，这一进程一直十分缓慢，而且常常因为不负责任的领导者滥用绝对权力而受到阻碍。

变革往往以几乎难以察觉的方式到来，或是通过当时看似毫无成效的斗争实现。社会状况的改善并不能带来完全的安全，也无法使人免受侵害。当重担从人们肩上卸下，关于财产、正义和个人权利的新观念便应运而生。人们的进取心也被激发出来，因为他们凭借自己的才能、勤奋与自律，获得了富足与影响力的地位。于是人们开始相互竞争，贫富差距也就不可避免地出现了。无能、懒惰和奢侈会带来贫困与苦难。财富与贫穷并存，富者愈富，穷者愈穷。阶级差异变得令人厌恶。本应成为盟友的资本与劳动却常常发生冲突，双方都因此遭受损失。人们可能会抱怨那些“压榨雇工工资”和“欺压穷人”的人，但也有许多人无缘无故地心生嫉妒，他们只因自己的懒惰与奢侈而自食其果，成为社会的敌人；一旦看到或自以为看到可以通过牺牲那些行事更明智、拥有更多财富的人来改善自己处境的机会，他们就会对劝告充耳不闻。这时，政府——也就是社会——的作用就体现出来了，它拥有更正确的正义观念以及实施这些观念的权力。建立在数世纪经验基础上的真正“社会科学”认识到政府的必要性、公民的义务，以及所有人对其合法且诚实获得的财产所享有的权利。它表明，真正的进步在于稳健的保守主义，同时也承认变革与改进的可能性，从而为那些在必要之处进行改革的人的行为提供合理依据。如果现有制度存在根本性缺陷、已失去作用或变得压迫性强，那么或许就需要革命。不过，任何政府，即便不公正且专制，也比无政府状态要好；只有当在所有情况下都能建立更好的政府时，才应该推翻现有的政府。如果有人以违法乱纪的态度抵制合法权威，或是出于邪恶野心试图发动革命，那这些人就是有罪的。为解决政府问题并重建社会结构，人们已经尝试过许多方法，但大多都以失败告终。其中有一些是由品德高尚的人提出的，不过他们的方案仅停留在理论层面，缺乏可行性；另一些则出自心怀不满的人或破坏分子之手，他们将放纵误认为是自由。柏拉图是个正直公正的人，但却缺乏政治家的智慧，他为理想中的共和国制定了宪法。

这种制度存在太多缺陷，根本无法被采纳；它虽为少数特权阶层带来好处，却让大众陷入必须从事苦力劳动的境地，而这种劳动本身也被视为卑贱之事。莫尔还写了《乌托邦》，有人认为这是一份必要的社会改革方案。不过，这一作品对他的同胞们几乎没有任何影响，大多数人将其视为虚构作品，无论其作者是否有此意图。卡拉布里亚地区斯蒂洛的激进共产主义者坎帕内拉则写了《乌托邦》，名为“太阳城”，描绘了一个充满感官享受的天堂，在那里人们可以共享财产与妻子。一个多世纪以来，社会主义和共产主义相关的著作层出不穷，其中许多作品将财产视为罪恶，并主张在两性关系上实行最自由的准则。卢梭在《论人类不平等的起源和基础》一文中，对“自然状态”表示赞赏，那种状态类似于美国印第安人在尚未接触文明之前的生活。他似乎认为未经教育的野蛮人之间不存在不平等、罪恶或苦难，因此建议那些有能力的人回归自然状态。持怀疑态度的欧文以及更为务实的哲学家傅立叶试图建立一些社区，作为他们理论所能实现的典范，但他们的努力都以失败告终，或者因为被迫承认那些曾经被否定的原则而才使这些社区免于彻底瓦解。现代社会主义与共产主义类似，其种种倾向都在破坏良好的治理秩序，它谴责那些不幸民众的贫穷与苦难，哀叹他们缺乏足够的住所、食物和衣物，在劳动与工资问题上表现得过于感性，试图唤醒那些处于极度痛苦中的人们，让他们意识到自己的悲惨处境。它所描述的苦难在很多情况下并非夸大之词，事实上也很难再有更夸张的描述了。但社会主义并非“社会科学”——它完全违背科学原则；它只讨论结果，却刻意忽视原因；它试图通过腐蚀和贬低个体来改造社会。基于“每个人都有权获得自己所需的一切”这一模糊观念，它认为可以通过暴力来解决平等问题，从而让所有人处于同一水平线上。最近令我们震惊的各种危害社会的罪行，无疑都是“社会主义改革者”那些有害理念与教义的产物。但反作用力终究会出现的。

这个种族更优秀的本能终将摧毁那棵结出邪恶果实的腐朽之树。

周日读物。
由J.H.文森特校长精选。

[4月5日]

《圣职者书》7:29：“我看，只有一件事是确定的：上帝创造了正直的人；而人们却发明了种种虚妄的东西。”
倘若我们站在古代尼尼微或巴比伦的废墟之中，无疑会为那些现存的遗迹所吸引，它们的美妙之处足以激发我们最强烈的兴趣。我们会惊叹于那些精美的建筑，以及现代探险所揭示的人类技艺与勤劳的痕迹。然而，尽管这样的景象十分有趣，我们的思绪仍会转向另一个场景：那些曾经辉煌壮丽的建筑还在时的情景——那时，这些如今被沙漠沙子填满的厅堂里回荡着音乐声，还有那些最尊贵、最伟大之人的声音；那时，军队们从这些摇摇欲坠的拱门下欢快地出发去作战，或是带着战利品凯旋而归。我们当然能意识到眼前这些柱子、雕像和石碑的价值，但正是这些废墟的宏伟景象，会不由自主地引导我们的思绪，让我们回想起那些城市在鼎盛时期的模样。
朋友们，我们确实正身处废墟之中。日复一日，我们在破碎的辉煌遗迹间行走，与之相比，尼尼微、巴比伦、底比斯、卢克索以及特洛伊的珍贵遗物都显得微不足道。我绝不会低估今天我们所见到、所了解的人类，也不会忽视历史记载中关于人类的描述。我知道人类是什么样的，也知道他们做过什么。我并非对他们的成就视而不见。

但我声明，尽管人类极为伟大——的确如此——但在某些方面，他们已不再像从前那样伟大了。我的意思是，他们已不再是那个种族的祖先所拥有的那种状态。与那种原始状态相比——也就是创世时的状态——从身体、智力、道德和精神层面来看，今天的人类无疑是一种曾经辉煌却已衰落的存在——他们并非毫无价值，远非如此；只是他们的完美性已经丧失，远远低于其最初的伟大状态。意识到这一点后，我们不禁会回想起那个古老的年代，试图了解我们曾经拥有过的那份伟大究竟是什么。

不过，在试图了解那一景象之前，我们有必要先确立并捍卫关于人类在地球上的状况及其历史的理论，因为这一理论与之密不可分。近来有一种观点极力主张：我们的种族在身体、智力以及道德层面都是从最低级的状态开始的。甚至有人认为，最初的男女不过是某些野兽物种的进化产物而已。无论这种进化论是否包含这一观点，我们所讨论的观点的核心思想都是：我们种族的祖先属于最低等的野蛮人，他们的能力、品味以及追求与周围的野兽几乎没有区别，而人类正是从这种低级的起点逐渐发展到今天所达到的高度。如果这一理论成立，那么我们所说的、想要探讨的观点就是错误的。如果我们的种族真的是如此起源的，如果最初的男女在各方面都只比森林和田野里的野兽稍高一点，那么当然，今天的我们绝不会比他们低劣——当然，我们也不属于那种所谓“堕落”的种族。然而，我们认为，那种认为人类始于野蛮与愚昧状态的论点是不正确的。我知道这一论点有许多知名人士支持；我也知道它被以种种喧嚣且自信的言辞灌输给公众；尽管如此，我仍宣称这一论点未经证实，而且确实是错误的。

让我们来看看一些能够为人类原始状况这一问题带来真相启示的因素，我所说的是……

那些在人类历史舞台上接替亚当位置的人们的状况如下：
1. 我们都知道，在那些失去地位或权力的家族中，人们对昔日辉煌的记忆会被长久珍视。在那些处于贫困之中、甚至道德沦丧的群体中，仍会有人能告诉你他们家族往昔的荣光，以及某个远古祖先为家族带来的荣耀。这些记忆被精心保存并代代相传，而随着后代自身荣誉的日益丧失，这些记忆便愈发珍贵。同样的原理也适用于各个民族和大型部落，尤其是那些已经堕落到连自我自豪的理由都没有的民族。有趣的是，所有民族的传说几乎都提及过一个黄金时代，而人类正是从那个时代走向衰落。这在印度、中国、埃及，以及我们美洲的印第安人、中美洲和南美洲的居民中都是如此——凡是保留有传统知识的地区都是如此。那是一种模糊的记忆，但却是各族群所珍视的、代代相传的记忆；它并非关于那些类人猿因获得提升而欢庆的时代，而是关于人类如神明般居住在地球上的黄金时代。对于这种普遍存在的传统的唯一解释就是，必定存在与之相对应的事实；必定有某种真实的历史事件为这么多代人留下了这样的记忆。那些认为人类是从最卑微的状态开始发展的人，无法对这一民族传统给出令人信服的解释。
2. 不仅是传统，历史也支持我们的观点。如果要对当今文明国家中人类的状况作出合理解释，那就是人类是从极度野蛮的状态逐步发展而来的，那么在真实的历史记载中，至少应该有一个民族的例子，证明它确实曾在世人面前做到过这一点。但实际上根本找不到这样的例子——没有任何一个完全处于野蛮状态的民族能够依靠自身力量提升到哪怕是相对文明的阶段。惠特利大主教说：“我们没有理由相信，有任何社群能够在没有外部帮助的情况下，从野蛮状态发展到可被称为文明的阶段。”我们可以沿着文明的脉络，从自己的国家追溯到西欧，再从西欧追溯到意大利。

从意大利到希腊，从希腊到埃及以及更远的东方，纵观整个历史，我们始终看到那些贫瘠的土地依旧如此——只能结出野蛮的果实，直到有知识、文化和文明的潮流从其他地方传入。这一潮流可以追溯到真正意义上的世俗历史的开端，而在任何情况下，那些贫瘠的土地都不会自行孕育出花朵与果实。我们认为，这股赋予生命的潮流之所以能够流淌，是因为在东方，最初存在着由上帝亲自创造的源泉。或者，不用比喻的语言来说，如果我们的人类在最初就是极度野蛮的，那他们就永远无法摆脱野蛮状态，而真正的历史中也找不到一个国家在没有外界帮助的情况下从野蛮状态中崛起的例子。因此，人类并非从最底层的状态开始发展，或者按照历史的规律来看，人类应该仍然处于那种状态。

3. 此外，除了《圣经》之外，流传至今的古代记录虽然数量不多且并不完整，但那些现存的最早记录表明，在人类历史的早期就已经存在文明程度较高的民族。在埃及、中国和迦勒底，无论是石刻还是文字记载，都证明在那个时代并不存在普遍的野蛮现象，而是存在着强大且开明的民族。这种情况与那种认为人类历史是从原始而低级的状态逐步发展而来的理论相矛盾。

4. 更进一步说，古生物学也证明了同样的事实。在比利时和法国，人们发现了些人类头骨和骨骼，其年代无疑极为久远。对于这些发现，加拿大麦吉尔大学的最权威专家道森教授这样说道：“这些头骨很可能是世界上已知最古老的。”那么，它们所代表的那些人究竟是怎样的呢？他说：“他们都属于体格极为强健的种族，其颅容量与现代欧洲人的平均水平相当。”他还指出：“这些发现也表明，人类早期的状态才是最好的，他们在变成野蛮人之前本是高贵而优秀的生物。很难想象，他们如此发达的大脑和心智能力会自发地出现在纯粹的野蛮生活中。这些天赋必定是曾经高尚的生理结构的遗存，只是因为道德上的退化而变得如此。”

邪恶。他们以此为依据来为那个黄金时代与伊甸园式的理想世界辩护，同时默默反对将这种理念应用于人类的渐进发展论。通过对这些遗迹的仔细研究，他再次得出结论：“古宇宙时代人类的生活状况、习惯及社会结构表明，他们很可能是更为文明部落的粗野野蛮的后裔；因此，从这些遗迹中可以看出《圣经》中所描述的洪水之前人类堕落与流散的历史。我们不必认为《圣经》中的亚当就与克罗马农人完全相同；相反，他或许代表着那个曾经充满暴力、遍布大地的堕落却伟大的种族，也可能是该种族中那些更为分散、四处漂泊的部落，而非那些更为强大且更为文明的民族。”——《自然与《圣经》，第174-179页。

除了来自传统、历史、各种文献记载以及对人类遗骸的研究之外——专家们认为这些遗骸的年代可能早于洪水时期——我们自身也有证据。我们并不陌生于这样的一些故事：那些出身高贵、甚至是王室后裔的孩子们被拐走，然后在品味和习惯低劣的人中间长大。但他们的举止、倾向或生活方式总会透露出其高贵血统的痕迹，让细心观察的人能够看出他们源自一个更为高尚的世界。我们也是如此。我们的意识中存在着昔日辉煌的痕迹；有一些这个世界从未教会我们的追求，以及对和平与纯净的渴望——我们觉得自己应该拥有这些，但也知道这个世界永远无法给予我们。这些都是那个黄金时代的印记，几个世纪以来仍未能从亚当的后代们的心灵中抹去。在道德层面，我们知道自己并非应有的样子，意识到自己的堕落。在智力方面，我们仍然拥有曾经创造过惊人成就的能力；然而，一旦有某种异常刺激作用于大脑——无论是突如其来的兴奋或激情，还是人为因素造成的影响——我们就能看到那些尚未被释放出来的能力，这表明人类的心灵曾经拥有多么惊人的潜力。而在身体方面，我们脆弱的身体容易疲劳，很快就会化为尘土，这每天都在告诉我们：至少在身体层面，从不完美到完美的发展理论显然已经失败了。

[4月12日]

从这些考虑来看，人类是从原始的野蛮状态发展而来的这一理论显然是不正确的。我们所获得的关于远古时代的种种线索都表明，那时的人类其实已经处于相当先进的状况。《圣经》中的描述也与此相符。这本受神启示的典籍并非旨在详细描绘世界各国人民的习俗、习惯、知识及职业生活；它所提到的相关内容都只是附带提及的。然而，任何人在阅读其中关于远古时代及当时人们的记载时，都不可能认为那些人就是今天那些粗野的霍屯督人或野蛮的卡夫雷人。《圣经》中所描绘的原始人类形象，与其他所有资料中所描述的形象并无二致：他们是拥有强健体魄与聪明才智的人，既非野蛮人，也非愚昧之徒，而是开明、能干且高效的人。至于他们究竟掌握了多少知识、能够完成多少事业，以及他们对自然力量了解多少——而这些正是我们现在才开始理解的——这些都只能靠猜测。罪恶虽已开始带来破坏性的影响，但我们必须记住，那时的人类继承了第一代人类所拥有的强大能力，或许还拥有丰富多样的知识。他们的体力依然强健，寿命也很长；除了道德与精神层面之外，他们在各方面无疑都是极为出色的存在，是地球上的强大力量。

不过，这并不是我们在这次讨论中想要探讨的重点。以上所述都是人类在开始退化之后、在罪恶的毒害开始发挥其可怕作用之后的状态。这种关于原始人类在体力和智力方面具备强大能力的描绘，就如同太阳落山后天空中仍残留的一丝光芒。然而，太阳终究还是落山了，而这种描绘与我们希望向您展示的画面之间存在巨大的差异——那就是那颗光芒四射的太阳的形象，那是未堕落的人类的形象，即第一代人类、完美的人类的形象。现在，让我们来看看那个景象吧。漫长的准备时期已经过去，地球变成了一个美丽的花园。白天的时候，太阳从天空中的宫殿俯瞰着大地上绚丽的风景、美丽的湖泊以及雄伟的山脉和海洋；夜晚，则有月亮和星星照耀着大地。这个美好的世界和谐而美丽地等待着它的居民们……

上帝说：“让我们按自己的形象，按照自己的样式造人吧。”于是上帝就按自己的形象创造了人，乃是照着上帝的形象创造的。上帝看着自己所造的一切，见都很好。在那个美好的世界中，有一个被置于尊贵地位的存在，他正是那些完美描述中的对应者——一个按上帝形象创造的人，因而获得了其神圣创造者无条件的赞许。我们可以毫无错误地认为，他在体格上极为高大，容貌与体态也堪称完美无缺，他的身体没有弱点或疾病，也不含任何导致疾病与死亡的因子。后来或许有必要对他的血肉之躯进行某种改变，使其具备不朽的特性，但这样的改变并非我们通常所说的死亡。岁月不会使他变得虚弱，自然也不会让他走向坟墓。在这个完美的身体里，仿佛有一座辉煌的圣殿，其中蕴藏着一颗与之相称的心灵，其卓越程度无疑与它的存在方式以及创造它的准则相称。无论在智力上还是道德上，他都是按上帝的形象创造的。他拥有理性与真正的知识。当各种动物呈现在他面前时，他能准确理解它们的特征，并为它们命名。既然他对自然有如此深刻的了解，那他又怎能限制自己对自然奥秘的认知呢？至于那种洞察力、直觉力、记忆力、判断力，以及高效的工作能力，还有那颗未被罪恶玷污或削弱、始终充满愉悦与成就的心，又该如何形容呢？不过，那位最初的人最值得骄傲的，也是最能体现他与我们之间差距的，就是他在道德与灵性层面与他的神圣创造者相似。这个身体毫无瑕疵、心灵充满智慧且拥有获取与领悟各种真理的能力的人，是圣洁的。他心中没有任何想法是不能在天上被知晓的——没有任何想法会让他面红耳赤，或让他的眼睛因意识到错误而低下，或在他那充满平静的灵魂中激起一丝不安。他的思想……

那是上帝的意念、祂的爱、祂的愿望与旨意，与上帝的意志相一致。它们如同雅各所见的天使一般上下飞翔，实现了天地之间完美而神圣的交流，大地便成了天堂的缩影。在这个充满生机的世界上，他是当之无愧的君王。他内心拥有平安、喜乐与不朽的意识。周围尽是美好，而在他那如伊甸园般的居所里，上帝亲自降临，与他同行并成为他的朋友。

这就是我希望你们看到的景象的简要轮廓——人类最初的模样。这样的景象难道不能证明我们是一个堕落的种族吗？它难道不能印证经文中的教导——“上帝创造了正直的人，但他们却寻求各种诡计”吗？

我无需费力去证明这幅景象并非我们当前状况的写照。想想那些脆弱的肉体生命：它们始于一声啼哭，接着在痛苦与虚弱中度过一生，艰难地活到六十岁左右。再想想世界上最优秀的人群经过多少岁月才取得如今的成就。尤其要思考一下人类的道德与精神状况，与我们历史开端时那神圣完美的形象相比究竟如何。因此，我无需再证明人类已经堕落了。不过，当我请你们思考当今世界的种种混乱、人们的悲伤、软弱与邪恶时，请记住：上帝并非如此创造人类的祖先的。如果我们看到周围和内心的种种破败，那就请记住，那位伟大设计师所创造的圣殿原本是完美的。同时也要记住这场可怕灾难的真正原因——那就是罪恶！罪恶一直都在摧毁一切美好、纯洁与真实的事物，将来也依然会如此。人类确实从那崇高的境界跌入了野蛮的深渊；的确，远古的历史记载显示人们生活在洞穴中，几乎沦为野兽般的存在——而罪恶正是将他们引向那般境地的罪魁祸首！人类确实失去了始祖所拥有的道德之美，也失去了其后代曾经拥有的一部分智力与体力——而罪恶就是那个无情地夺走他们那些荣耀之物的盗贼！你和我本可以像亚当一样——不知忧愁与苦难，周围仍是伊甸园般的美好世界，但罪恶将我们击倒了。

但让我们怀着无限的感激与希望，回望那幅我们努力想要恢复的原始完美之景，期待着那种状态能够再度重现。尼尼微或巴比伦宫殿那些坍塌的拱门、倒下的墙壁以及破碎的基座，无论如何都无法通过人类的技艺重新再现昔日的辉煌；然而，人类伊甸园般的圣殿，尽管遭受了更为可怕的毁灭，却依然可以被重建！而且，它还能变得比从前更加辉煌，建立在稳固的根基之上，从而在永恒的时间里永不倾覆！感谢上帝，这对我们来说是可能的。耶稣基督从天上降临，承担起了这项艰巨的任务。他承诺为所有愿意接受他引导的人实现这一目标。而他确实能够做到，因为他就是救主，是赎罪者，是那些失去的一切——包括各个民族、地区以及个人灵魂——的拯救者。……他的灵正是激励人们生活的力量，这足以提升任何地方或任何民族的地位，同样也能提升每一个人的灵魂，使其从人类堕落的后果中得到拯救。的确，我们无法期望在这世生活中再次拥有始祖所拥有的那种完美力量与无忧无虑的生活；但是，让人类重新获得亚当所享有的所有福祉，并增添新的祝福，这项工作必将完成——事实上，它正在通过今天存在于人们灵魂中的基督之力而持续进行着。让我们都握住那只伸出来帮助我们提升的充满爱与力量的手吧；让我们去追寻属于自己的权利。虽然因为第一个亚当，我们失去了乐园，但让我们归顺第二个亚当，通过他，我们将重新获得更好的乐园。——E. D. 莱迪亚德牧师

[4月19日]

君主们虽掌有权力，但他们的统治仅限于外在层面。他们无法进入灵魂的世界；而“还有另一位君王，那就是耶稣”，他有权坐在每个人的心中，引导每个人的良知，掌控每个人的思想与行为。你已将自己的主权交给他了吗？

死亡掌权，唉！那王统治着许多人的心灵——应当说，是绝大多数人的心灵。但他是个篡位者；因为还有另一位王，那就是耶稣，他才是心灵真正的主人。你归顺哪一位王呢？那些拒绝承认耶稣为自身主宰的人，其实是在背叛天国的威严，只会自取灭亡。

死亡日复一日地将更多人卷入其寂静的领域。无论多么强大或卑微的人，都不得不屈服于这位令众王恐惧的存在，因为他本身就是恐惧之王。有时他会乘着飓风，将船只及船上的灵魂击碎在汹涌的礁石上；有时又会驾着瘟疫之车穿行于城市街道，四处播撒毁灭。他还会在汹涌的洪流中肆虐，将整个村庄吞没在毁灭之中；又或者借助闪电，窜入某些虔诚的建筑物，引发大火，烧死无数人。

他嘲笑人们试图逃避他的抓捕；当我们看着即将安葬的亲人的面容时，几乎不得不承认他是胜利者。但不！“还有另一位王，那就是耶稣”，他是“复活与生命”的象征，通过福音消除了死亡，带来了生命与永生。因此，我们不必被这最后的敌人吓倒。他早已被击败。我们的主耶稣已进入他的领地，在那里战胜了他，然后把他带回自己的宫殿，让他成为为朋友们开门进入主殿的仆人。没错！当我们站在基督徒死者的遗体旁，目睹这一切而将死亡视为王者时，我们会以一种不同于他们原本意图的方式，但却是信仰所认可的真正含义，来铭记“还有另一位王，那就是耶稣”这句话。

尽管看似矛盾，但这两件事总是相伴而生。在那些承认基督为唯一君王的地方，人们能享有完全的自由；而在那些忽视基督的至高地位或将之让予他人的地方，就会出现迷信的奴役、祭司制度的暴政，或是哲学的冷酷统治，很难说其中哪种最为可耻。——W. M. 泰勒

[4月26日]

那些想要以有力的方式传讲福音的人，自己必须首先是主的信徒。在讲坛上展现出真正令人震撼的口才的秘诀，除了圣灵的力量之外，就是那位法国神父所称的“坚定的信念”。保罗在向罪人传道时，背后总有着他在大马士革之路上所经历的那次奇妙经历的印记；因此，他能够通过传道来赢得人们的信仰或激起他们的反感，也就不足为奇了。然而，仅有他的皈依，而没有他在阿拉伯所获得的启示，是不足以让他成为后来的使徒的。在沙漠中，他遇见了自己的主，并从主那里获得了许多重要的属灵启示。他在那里不断思考着这些启示的内容，也为彻底理解它们的意义并充分领悟其力量而虔诚祷告。如此一来，当他回到大马士革时，即便没有像摩西从西奈山下来时那样容光焕发，至少也有一颗充满了对那位向他揭示福音奥秘的主的爱的心。现在，保罗从主那里所得到的这一切，都已由新约中的传道人和使徒们传递给了我们。因此，我们的“阿拉伯”便成了我们研读这些珍贵经文的地方，在那里我们努力理解它们多方面的含义，同时汲取其中蕴含的精神力量。那些想要向他人传道的人，必须经常与圣经和主独处；否则，当他们出现在众人面前时，只会用毫无意义的陈词滥调让他们昏昏欲睡，或是用空洞的幻想让他们无所适从。所以，那些想要成为他人导师的人啊，快去阿拉伯吧！快去到书房和静修之地吧！把你们的日日夜夜都投入到对这本经书的研习之中；让你们从中得到的一切都在自己内心的熔炉中燃烧起来，经过自己经验的锤炼而变得更加纯粹！——W. M. 泰勒

动物生物学入门课程。

第一章

生物学是研究生命的科学，是关于所有生物的真正学问。动物生物学则是这门科学中与动物相关的部分，它讲述了我们所知道的关于动物的各种信息：它们生活在何处、如何生活、吃什么食物、如何摄取食物，以及如何生长和繁殖。在所有的科学领域中，动物生物学似乎最为广泛，其研究范围涵盖了无数种生物——这些生物虽然都具有生命特征且有一些共同点，但在结构、外观和生活方式上却存在巨大差异。在这份事实概要中，我们将根据这些生物的独特特征对它们进行分类，或将它们系统地归入不同的组别中。

动物界被划分为以下几个亚界，每个亚界又进一步细分为不同的纲。下表按从低到高的顺序展示了这些分类：

{ 纲I——原核生物纲。
{ 纲II——聚团菌纲。
亚界I——原生动物亚界。
{ 纲III——根足纲。
{ 纲IV——纤毛虫纲。
亚界II——海绵动物亚界。
{ 纲I——水螅纲。
亚界III——刺胞动物亚界。{ 纲II——珊瑚纲。
{ 纲III——栉水母纲。
{ 纲I——海百合纲。
{ 纲II——海星纲。
亚界IV——棘皮动物亚界。
{ 纲III——海胆纲。
{ 纲IV——海参纲。

{ 第一类——扁形动物。
{ 第二类——圆虫或线虫。
{ 第三类——轮虫。
第五亚界——蠕虫门。
{ 第四类——多孔动物。
{ 第五类——腕足动物。
{ 第六类——环节动物。
{ 第一类——双壳动物。
第六亚界——软体动物门。{ 第二类——腹足动物。
{ 第三类——头足动物。
{ 第一类——甲壳动物。
{ 第二类——蛛形纲动物。
第七亚界——节肢动物门。
{ 第三类——多足动物。
{ 第四类——昆虫。
第八亚界——被囊动物门。
{ 第一类——鱼类。
{ 第二类——爬行动物。
第九亚界——脊椎动物门。
{ 第三类——鸟类。
{ 第四类——哺乳动物。

第一亚界。

原生动物（最早的动物）。这些最古老的动物以其结构简单而著称。在某些情况下，人们很早就怀疑它们是否属于动物界，一度认为它们可能属于植物界。两者之间的界限始终难以明确界定。生物学家往往无法准确判断是什么特殊特征将这些微小的动物与微生物区分开来。考虑到许多已知为动物的生物体型极其微小，需要高倍放大镜才能观察到它们，这一点也不足为奇。如果将3000只这样的生物并排摆放，其长度也仅略超过一英寸而已。
第一类——原核生物（单细胞生物）。这是最简单的微型水生动物。它们完全由同质物质构成，没有发育完善的器官；不过是具有生命特征的胶状颗粒而已。

这种起支撑作用的物质被称为原生质，或者更准确地说，是生物质。所有人都承认，这就是生命的物质基础，也是生命得以显现的媒介——就如同导体是电现象显现的媒介一样。但是，将这种仅作为生命显现媒介的物质与生命本身混为一谈，难道不是一种愚蠢的错误吗？在这两种情况下，作为显现媒介的物理基础并非该被显现事物的存在所必需的。没有导体，电依然可以存在；而没有生物质，生命也依然可以存在。

第二类——群居型生物。这类生物生活在龙虾、蛤蜊和蟑螂的肠道中。它们呈蠕虫状，结构极为简单，类似细胞，唯一的器官就是细胞核。

第三类——根足类生物。这一类的代表物种有变形虫和有孔虫。变形虫是一小团没有固定结构的生物质，其结构与原核生物类似，只不过它由两层物质构成，有一个明显的细胞核，内部还有一个收缩腔。这些最早的动物通过移动、摄取食物、生长以及繁殖来证明自己有资格被视为真正的生物。它们依靠收缩力来移动，能够随意伸出身体的一部分作为脚或手来使用。虽然这些“手脚”比较粗糙且没有指头，但仍然能发挥作用。它们要么通过简单的吸收来进食，要么用柔软的身体包裹住食物，将其留在临时形成的“胃”中，直到食物被消化吸收。

繁殖主要通过自我分裂和出芽来实现。这类生物会将自己分成两个或更多的部分，每个部分都包含着整个个体的所有要素；或者它们会生成一些芽体，这些芽体成熟后会从母体上脱落，其中含有维持生命所需的要素以及一部分用于其发育的生物质。

有孔虫，具有类似根状的足部。
这类有孔虫具有若干独特特征：其身体结构极为简单，似乎没有层次或腔体；作为“手臂”和“腿”而延伸出来的结构并非粗短笨重，而是细长柔软的。尽管体型很小，但它们却能分泌出一种由石灰碳酸盐构成的薄壁包裹层。这些精致的小结构往往十分美丽。有些有孔虫为单细胞生物，仅有一个壳；另一些则通过出芽方式产生新的细胞或腔室，这些结构通常呈螺旋状排列。这些都是海洋中的生物，其在海洋各处的数量之多令人惊叹。在赤道两侧的许多海域中，无论在何处进行挖掘，都会发现海底覆盖着这些有孔虫，它们要么仍以有机状态存在，要么因长期摩擦而变成细小的石灰粉。据估计，在某些地区，一磅海底物质中就含有数百万个这样的有孔虫，它们也是白垩丘的主要构成物质。
第四类——纤毛虫。这一类包括轮虫、鞭毛虫、触手虫等。它们的总体特征与前述有孔虫的特征并无太大差异。

如前所述，这类生物大多存在于放置已有一段时间的植物浸液中。它们实际上是由漂浮在空气中的微小细胞或动物病原体所形成的，当找到适合其生长的环境后便开始繁殖。那些被称为涡虫状的生物，在肉眼看来只是附着在植物上的霉菌，但在显微镜下就能看到它们的动物特性；而且它们的繁殖速度极快。静止水池中的每一滴水中都充满了这类形态各异、大小不一的微小生物，其中一些生物依靠周身众多的纤毛——即那些细长的、类似毛发的附属结构——不断移动，这些纤毛起着“桨”的作用。虽然它们的身体十分脆弱，且仅有薄薄的膜状外层，但结构并不完善。它们有两个收缩开口，口部有轻微的凹陷，通向漏斗状的喉咙，营养物质便通过此处进入体内。

**亚界二：海绵动物门**

海绵动物尤其值得提及。在人们对其性质和习性了解甚少的时候，它们曾被归类为植物，但随着其繁殖方式的被发现，人们才意识到它们其实是动物。海绵是由大量带纤毛的细胞聚集而成的，这些细胞共同构成以钙质或硅质为骨架的框架，随着身体的生长，该框架会通过外部分泌物逐渐扩展。海绵内部有一个中央腔室，从表面的开口处有许多通道通向这个腔室，水通过这些通道不断进入，同时也有一些通道用于排出水。海绵的动物部分是一层敏感的胶状薄膜，它贯穿整个生长中的海绵体，并覆盖在其表面。这层薄膜上有一些孔洞，能够适应各个方向上的通道结构。这些微小生物拥有极为精细的纤毛，且这些纤毛几乎始终处于运动状态；目前尚不清楚其运动的方式及目的，但据推测，它们是通过这种方式将流经各个通道的水吸入体内。死亡后，像所有动物组织一样，海绵的柔软部分也会腐烂或干枯；通过敲打和清洗，可以去除这些柔软物质以及其中的钙质成分。而那些角质质、有弹性的纤维则紧密地连接在内部通道和腔室周围，使得水能够自由进入或被压力排出。海绵分布于世界各地，但在某些地区数量更多。

在温暖的气候条件下，它们会长得更大。我们市场上出售的这类生物大多来自巴哈马以及地中海诸岛，人们通常需要潜入很深的水域才能捕获它们。

亚界III：腔肠动物门（具有中空消化道）。这类动物属于辐射对称动物，拥有明显的消化腔，其体壁始终由两层组织构成。它们体内有含有液体的微小囊袋，还有能够作为刺针使用的带倒钩的细丝。腔肠动物门包括水螅纲、珊瑚纲和栉水母纲。其中最著名的代表是淡水水螅。它几乎没有神经系统，也没有胃或消化囊，只是一个开口于顶端的简单管道。从外观和质地上看，这种敏感的小生物更像是植物而非动物。它的一端附着在水生植物上，而另一端则长有触手，通过触手来获取食物和移动。水螅能够出芽，也能产卵。刚孵化或脱离母体的幼体也会像其父母一样附着在植物上。有些水螅则附着在贝壳上，依靠角质的分枝状骨骼来支撑身体，这类标本数量众多，几乎在所有的博物馆中都能见到。

水螅，正在长出芽来。
这一类群的另一种代表就是水母。它拥有柔软、胶质的圆形身体，在天气平静时会漂浮或游动在海水表面，嘴巴朝下。从中心向四周延伸出许多管状结构，这些结构的边缘长有触手，有的触手长度很长，且具有很强的收缩能力。触手的大小各异，有的非常小，有的直径可达八英尺。水母通过摆动身体来移动，动作就像雨伞的开合一样。当水母的身体变干后，其薄薄的膜状外层会变得非常轻。有一种名为Lucernaria的水母，常附着在大西洋沿岸的草丛上。而普通的水母则是自由生活的，漂浮在海面上。
珊瑚动物属于花形动物类，体型虽小但并非微生物。它们拥有两个腔室，内部为消化囊。这类动物中最著名的当属海葵，因其外形类似植物或花朵而得名。海葵的身体形状类似花朵，中央有一个极易收缩的开口，周围则分布着各种形状的管状触手，它们可以伸缩并朝不同方向移动。这些触手是海葵捕捉猎物的工具；当海葵展开触手时，它们会呈现出鲜艳的颜色，让广阔的海域看起来宛如美丽的花园。海葵会贪婪地捕食小螃蟹和软体动物，尽管这些猎物的力量和体型往往比海葵更大，但海葵凭借其触手就能抓住并固定住猎物。当需要吞下较大的猎物时，它们的胃部会膨胀以容纳它们，而且它们的消化功能也很强。紫海葵在英国南部海岸很常见，而在地中海沿岸发现的一种海葵据说深受意大利人的喜爱，被视为美味佳肴。在夜间或遇到危险时，海葵会收回触手，封闭开口，看上去就像一块圆形的肉块，就像没有壳的巨大牡蛎。属于这一类群的珊瑚虫虽然体型微小，但由于它们能够建造珊瑚礁而具有重要意义。它们是非常小的生物，不过是动物胶质构成的小滴，通常不超过针头的大小，但它们的作品却明显显示出生命的特征以及有机结构。它们以群体形式生活，彼此紧密相连，但每个个体都具有独特的个性，这是由于它们能够分泌出钙质物质来构建自己的结构。

它像所有的祖先以及现在的邻居们一样，为自己建造一所房子。它们共同建造房屋，房屋的基座彼此紧密相连且十分牢固。水螅就生活在自己那小小的“宫殿”里，食物会被送到它的嘴边；在留下众多后代去为自己建造类似住所之后，它便在那里死去。与所有普通生物群体一样，生死相伴——老的一代死去后，新一代就会在它们的坟墓上建造新的居所。

海葵。

在各种珊瑚收藏中，可以见到种类繁多的珊瑚，有的非常美丽，有的则粗糙难看，它们都属于同一个庞大的珊瑚家族的不同分支。来自斐济群岛的星形珊瑚是一种半球形的珊瑚，表面布满巨大而美丽的结构。

蘑菇珊瑚呈盘状，不固定也不附着于其他物体上，它是由单个巨大的水螅体分泌而成的，而非多个水螅体共同作用的结果。脑珊瑚则呈球形，表面有不规则的沟槽或褶皱。斑点孔珊瑚的分支十分整齐，分支的末端为细小的细胞。海绵珊瑚也有分支，但其分支并非尖形，表面更为光滑。管状珊瑚则具有一些极为独特的特征：它们所构建的巨大结构从横截面上看就像是一组排列整齐、表面光滑的红色管道，这些管道通过交叉连接在一起。珊瑚岩的形成速度很慢，但却能发展到惊人的规模；有些岛屿就是由珊瑚构成的，而在某些海域，这些隐藏在海底的珊瑚岩会给航行带来危险。珊瑚礁的厚度常常可达2000英尺，不过据估计，每千年其厚度仅增加5英尺左右。这些“小建筑师”很早就开始建造它们的作品了。红珊瑚是一种备受珍视的珊瑚，它呈灌木状，质地细腻，颜色为美丽的深红色。据说在活体状态下，它的枝条上布满了鲜艳的水螅体，其骨架也极为光滑。红珊瑚被用作装饰品。达纳教授说：“有些珊瑚物种的枝条会像卷起来的卷心菜一样相互缠绕，而另一种具有叶状结构的珊瑚则枝条更为纤细。给这种珊瑚起名为‘生菜珊瑚’再合适不过了——因为它的每片‘叶子’表面都布满了水螅体。这种珊瑚让人立刻联想到荨麻和橡树的叶子。”

珊瑚岛。

栉水母门被认为是刺胞动物门中最为高级的类群，它们拥有更为复杂的消化系统以及更为发达的神经系统。其长长的触手和梳状纤毛可用于游泳。

第四亚界。

棘皮动物门的各个部位都围绕中心轴对称分布，它们具有收缩性的心脏、完善的消化器官，以及贯穿全身的特殊放射状管道系统。这类动物均为海洋生物，其特征为研究提供了有趣的材料。大多数博物学家将棘皮动物门分为四个纲。
第一纲——海百合纲，这类动物现已几乎灭绝，它们通过看似简单的“茎”结构固定在岩石或海底上，而实际上那便是它们的身体。在顶端是口部，形状类似向上开放的花蕾或花朵，周围环绕着长长的触手或腕足，与海葵颇为相似。它们的身体由许多钙质骨骼支撑着。

其身体由多个节段组成，这些节段相互交叉、缠绕在一起。在存活状态下，这种胶质动物会部分包裹住这一结构框架。
第二类——海星纲的动物具有扁平的盘状身体，从中心向外延伸出五个或更多辐射状的腕，这些腕上分布着部分内脏。口位于腕的交汇处，朝下开口。上表面布满粗糙的突起，突起之间有许多小管开口，用于水体的进出。它们的嘴可以大幅扩张，因此能够吞下较大的固体食物，而无需咀嚼。当消化器官包裹住它们所捕食的贝类后，就会紧紧固定住它，直到其中的营养物质被吸收完毕，之后再将其吐出。海星是贪吃的动物，会吃掉各种可能堆积在海岸上的垃圾，作为海洋清道夫很有价值，但也会破坏活着的甲壳类动物和贝类。
第三类——海胆纲的动物身上长满了刺，它们可以通过覆盖在刺上的膜或专门负责控制刺运动的肌肉来移动这些刺。它们的皮肤薄而呈角质状，干燥时重量很轻，其特殊之处在于由规则形状的五边形板块构成，这些板块呈放射状排列，每隔一个板块上就有小孔；在刺之间还有些小臂，末端带有钳子，可能是用来捕捉猎物或清除有害寄生虫的，这些小臂也可用于移动。这类动物的活跃度低于该科的其他物种，它们生活在靠近海岸的岩石间或海藻下，以螃蟹为食，属于卵生动物。
第四类——海参纲的动物体型细长，类似黄瓜，头部末端突然变细，口是一个圆形开口，周围有羽毛状的触手。它们拥有强大的肌肉力量，能够将胃内的内容物排出，甩掉触手，甚至吐出大部分内脏，即便失去这些器官也能存活下来，之后还会重新生成新的器官，或许功能更好或状态更健康。在热带地区，人们将它们比作没有壳的海胆，不过海参的体形更长，且身体轴线为水平状。

第五亚界：蠕虫亚界

蠕虫是具有由节段构成的头部和尾部的动物。其消化器官为管状，神经系统则由位于腹面的双链状神经节组成。蠕虫共有六个纲，这些动物的外观差异很大。

第一纲——扁形虫。这类动物最为人熟知的是作为寄生虫侵扰其他动物，例如羊的肝吸虫以及绦虫。扁形虫会经历非常特殊的变态过程，有些种类甚至会变成多达七种不同的形态。

第二纲——线形虫或圆线虫。这类虫类的代表有蛲虫和旋毛虫。旋毛虫是一种危险的寄生虫，它会通过含有它的猪肉进入人体。

第三纲——轮虫。这是一种非常有趣的微型蠕虫，广泛存在于淡水和海洋中。它们可以干燥多年后仍能恢复生命，其形态十分独特。

第四纲——多孔动物。这类动物能够形成类似珊瑚的壳结构，它们在海岸线上很常见，因此被称为海苔藓。

第五纲——腕足动物。这类动物生活在海洋中，具有双壳结构，壳位于身体的两侧。在口部的一侧有长臂，上面带有纤毛；这些纤毛的摆动可以将食物送入口中，同时也有助于呼吸。不过现在存活的腕足动物种类已经很少了，尽管它们曾经数量众多。

第六纲——环节动物。这一纲包括水蛭——一种身体由节段构成的扁形虫；蚯蚓——一种常见的多节蠕虫；以及各种海洋蠕虫。后者的每个节段上都长有纤毛簇，这些纤毛有助于它们游泳。

软体动物。基本特征——软体动物是动物界中数量众多的一个分支，因其身体柔软而得名，这类动物通常没有内部骨骼或支撑结构。它们的身体覆盖着坚韧的肌肉质皮肤，一般还有壳作为保护。软体动物拥有神经节构成的神经系统，某些种类的神经系统较为发达；其脑髓并未被颅骨或脊柱包裹——它们大多没有颅骨和脊柱——而是以不规则的方式分布在整个身体中。它们有心脏，但循环系统并不完善，血液呈淡色或蓝色。有些软体动物在空气中呼吸，有些在淡水中呼吸，更多则在海水中呼吸。有些陆生和水生的软体动物没有外壳，而另一些则具有钙质外壳。较大的海洋软体动物往往拥有非常坚固、沉重的壳来保护自己。有些是胎生的，有些是卵生的，且繁殖速度极快。

蜗牛。
软体动物可划分为三大类及许多亚类。据称现存物种总数超过两万种，此处仅能列举其中少数几种。这一分类下的纲包括双壳纲、腹足纲和头足纲。双壳纲的主要代表就是常见的双壳类动物。牡蛎就是著名的双壳类软体动物。它们的壳在表面和形状上极为不规则，根本无需也无法对其进行描述。牡蛎本身的结构非常简单，被认为智力低下，在动物进化等级中处于较低位置，但却因其美味而被广泛食用。它们几乎存在于所有海域，栖息在水深2到6英寻的地方，但从不远离海岸。由于它们的繁殖速度极快，即便随着人口增长以及运输条件的改善导致需求增加，供应量仍能满足需求。波士顿的牡蛎大多来自人工养殖场。

我们沿海城市附近的浅海湾中，这类“生物”极为常见。巴尔的摩和纽约的本地贸易都非常繁荣，从切萨皮克湾捕捞的牡蛎每年带来的出口收入约为2500万美元。

第二类——腹足纲。这一类包括各种蜗牛，属于陆生、用肺呼吸的软体动物中的一个大类。它们的壳形状各异；当壳呈螺旋状且完全发育时，会有五到六圈对称排列的螺旋层。壳可以包裹住整个身体，但这种动物常常会部分爬出壳外，将壳背在背上。它们的移动速度很慢，依靠腹足处的肌肉收缩来移动。

第三类——头足纲。这类动物有明显的头部、大而突出的眼睛，嘴巴周围有触手或触须，身体呈对称结构，外覆肌肉层。它们拥有五种感官，以肉食为生。头足纲动物全部生活在海洋中，通过身体两侧的鳃来呼吸。那些没有壳的头足纲动物数量众多，为许多其他动物提供食物。曾经数量众多的有壳头足纲动物，现在大多只能通过化石来了解，而珍珠鹦鹉螺是现存唯一的代表。它的壳光滑如珍珠，极具观赏价值。它原产于印度洋，栖息在海洋的深处。其壳已经广为人知，无需再详细描述，而现存的个体则极为罕见。

鹦鹉螺。
关于这种有趣的单壳类生物的生理结构与生活习性，以下信息摘自《美国百科全书》，旨在为那些无法获取相关专业著作的人提供参考。这些内容大多是从欧文教授的著名论著以及《伦敦林奈学会会刊》中抄录而来的。
身体后部包含内脏，质地柔软、表面光滑，与壳的前部相适配；前部则由肌肉构成，其中包含感觉器官和运动器官，可缩入壳内。外套膜在后方非常薄，会延伸穿过所处壳腔内的钙质管，形成膜状的虹吸管，并贯穿壳的所有结构直至中央核心。头部上方有一个宽大的三角形肌肉结构，当鹦鹉螺将头部缩回时，它能起到保护作用；同时也可作为足部，帮助其在海底爬行，此时壳位于最上方。……它的嘴部有两片角质的颚，形状类似倒置的鹦鹉喙，下颚覆盖在上颚之上，能够垂直移动，且固定在厚实的肌肉壁上。……在唇突和头部周围有90条触手。其内部的软骨骨架仅存在于头部的下表面，头部上表面的凹槽则用于保护部分神经系统，而将身体固定在壳上的两块大肌肉也附着在头部上。漏斗部分则由大量肌肉构成。

它是实现自由移动的主要器官——动物通过呼出的气流对前方水体的反作用力而向后移动。……虽然鹦鹉螺属于头足类动物中的最低等种类，但其器官的结构极为对称，肌肉比例较高，头部及其周围的神经中枢体积更大且更为集中，同时还拥有软骨构成的头部骨骼，因此它比其他无脊椎动物更接近脊椎动物。成熟的鹦鹉螺仅占据壳体的一小部分，其在生长过程中逐渐腾出的空间会被光滑的板块分隔成一个个密封的腔室，这些板块从壳的边缘向中心生长，并有膜质虹吸管穿过其中。在这些腔室形成之前，幼小的鹦鹉螺无法从海底上升，而较年长的个体则可以通过身体膨胀并突出，从而在未被占据的腔室后部形成微弱的真空，据说也可以通过向其他空腔中排出轻质气体来上升。它们像气球在空气中一样在水中上升，因为其密度小于周围的水。它们会让壳朝上漂浮在水面，若将壳翻转则会迅速下沉。在完整的结构中，由于气室与居住腔室之间有着精妙的平衡，因此鹦鹉螺及其栖息处的密度几乎与水相同。……在南太平洋的某些地区，每年特定的季节里，这些“小船”会被风和洋流带到岛屿海岸，人们便将它们捕获作为食物。

纸鹦鹉螺，又称阿戈诺特，会分泌出一种薄而无腔室的壳，用来承载它的卵。它拥有触手或臂状结构，依靠这些结构在海底爬行，并以背部朝下的方式向后游动，同时通过呼吸管喷水。与真正的鹦鹉螺不同，纸鹦鹉螺的触手更大，结构更为复杂，带有吸盘，且基部通过膜相互连接。它还拥有用于分泌墨水的腺体与囊袋。其体内含有大量小细胞，这些细胞中含有各种颜色的色素，通过收缩与膨胀，它能迅速改变自身的颜色。纸鹦鹉螺没有内部壳，而且已知外部壳仅存在于雌性个体身上，只是用来孵化及保护卵的巢穴。卵则附着在壳的螺旋结构上，位于雌性身体后方及下方。由于这种动物与其壳之间没有肌肉或其他连接结构，且离开壳后仍能存活一段时间而不试图返回，因此人们曾认为它是寄生于其他动物所抛弃的壳中的生物。但如今已明确证明，纸鹦鹉螺是自己壳的制造者，当壳因触手的作用而破损时，它还会自行修复。据说纸鹦鹉螺会将壳朝上浮到水面，当在水面上漂浮时则会将壳转向下；它会将六条触手收回壳内，再将那些带掌状的触手放在……

在水中时，它的壳会迅速下沉。这也解释了为何很少能见到这种动物带着壳出现。壳在水中时具有弹性，但干燥后则极为脆弱。目前已知最大的标本保存在波士顿自然历史协会的收藏中，其尺寸为10英寸×6.5英寸。如需了解关于这种动物的更多信息，请参阅《波士顿自然历史协会会刊》第五卷第369-381页。四月指定阅读内容到此结束。

杰里·麦考利与他的事业
作者：科尔曼·E·毕晓普

在这座大城市里，生活的种种极端相互交织。“人啊，就像钟摆一样在微笑与泪水之间摇摆”，而这里则处于极度贫困与奢华、苦难与享乐、罪恶与美德之间的极端状态。善与恶的斗争——这一与人类灵魂同源的斗争——在别的地方并不像在这里如此激烈，因为这里的生活极为复杂，且需要被拯救的灵魂数不胜数。只要稍加深入地了解城市生活，就能发现比但丁笔下的“地狱”还要糟糕的状况；如果这就是全部现实，如果没有其他补偿性的善举，人们或许会认为让这座城市陷入毁灭与索多玛式的平静反而是种恩惠。

但感谢上帝！这里存在着那些具有救赎与改革力量的力量，它们为文明带来了新的希望，让人对人性或神的恩典重新抱有信心。纽约的各类慈善机构正是这座城市的光明面。该市拥有130多家已建立的慈善机构，有150万美元用于这些机构的长期运营，此外还有数百万美元用于支持它们的运作；从数量上看，纽约的救济机构远远超过其他城市。有一些慷慨而虔诚的人在努力解决各种苦难与罪恶问题。虽然魔鬼似乎总是占据上风，但我们应当相信，那是因为与它对抗的人还不够多，而非因为它更聪明或更善于行事。事实上，一些反对罪恶之人的智慧，足以让那个所谓的“伟大敌人”也感到困惑。在所有这些非凡的努力中，或许没有哪一种比已故的杰里·麦考利所做的工作更为独特，也没有哪一种能在如此少的人力支持下取得如此显著的成果；同时，基督徒也可以更自信地将它视为神迹的证明。

然而，若仔细研究这个人及其所做的工作，我们就能理解其背后的道理，也能明白为何它能够影响到某些人群。

他为何会选择那样的方式？也就是说，他为何要采用如此精确的手段来达成那个目标。让杰里·麦考利成为一名成功的罪犯的那些性格特点与成长经历，使得他在本性及目标发生转变后，也能成为一名成功的传教士。作为伪造货币者的儿子，他在最恶劣的街区与犯罪窝点中长大，少年时期就已成为酒鬼和小偷，还染上了赌徒、酒徒、窃贼等恶习；19岁时他被判有罪，处以15年监禁。多么短暂而又不光彩的罪恶生涯啊！之后则是漫长而荣耀的正义之路，最终以在信仰中的胜利之死作为终结。在监狱里，他在敷衍了事的福音宣道与严苛的纪律约束下度过了七年时间，直到恰当时机，被称为“可怕的加德纳”的奥维尔·加德纳找到了他，引领他经历了他始终称之为“转变”的过程。他虽获赦免，却仍遭到社会对曾经犯过罪的人的冷遇与排斥。此后他又花了七年时间努力过上诚实的生活。只有他的灵魂及其创造者才知道那段日子究竟有多艰难。他曾一度重操旧业，但霍华德传教团的人找到了他并将他救了回来。奇怪的是，善良的人们似乎更愿意去拯救那些已经堕落的人，而非帮助那些仍在挣扎的人或保护那些已被拯救的人。为什么人们要对不幸者表现出兴趣，往往要等到那种兴趣似乎毫无用处之时呢？杰里于是打算为自己的昔日同伙们——那些和他一样面临各种诱惑的男女——开展传教工作。他向一两位牧师以及一些富有的教会成员寻求建议与帮助，却遭到了冷漠的拒绝。考虑到麦考利的背景与状况，我们完全可以理解这种谨慎态度。他甚至连自己的名字都写不好。教会们一直受到严厉批评，因此必须非常谨慎地决定是否要支持那些前景不明的事业。这虽然算不上基督教的仁慈，但至少是一种自然的谨慎态度；虽然算不上属灵的智慧，但至少是世俗的理智。此外，难道不是有些事情只有上帝才会向愚昧无知的人隐藏，而向婴孩揭示吗？最终，麦考利找到了愿意帮忙的人，在他们的帮助下，他于1872年在沃特街建立了传教站。那里是城市最糟糕的地区之一，属于“血腥第八区”，是河盗、水手以及最底层被遗弃的女人的聚集地。当沃特街的那些人得知自己的首领之一……

从监狱到祈祷会；他们中有许多人起初是来嘲笑的，但最终却留下来祈祷。这项使命从一开始就取得了成功，至今仍持续发挥着积极的作用。两年前，杰里实现了他长久以来的愿望——通过建立“克雷莫恩传教所”为城里的罪人做点什么。这是一项更为艰巨的任务，因为所要帮助的是那些地位较高的罪人。他认为，将那些生活在底层的人称为“难救之人”是一种错误；他们已经失去了自尊与依赖感，当被告知需要救主时，他们不会感到被冒犯或反抗；真正心肠顽固的，其实是那些富有且成功的人；随着财富、智慧以及傲慢程度的增加，罪人的心肠也会变得越来越顽固。在第三大道附近的西三十二街，有一处臭名昭著的克雷莫恩花园，那是最危险的地区之一，因为那里聚集着许多被遗弃的男女。这一带还有许多名声不好的场所，赌徒和运动员们也在那个地方活动。杰里在“克雷莫恩花园”旁边租了一栋建筑，从而将德福笔下的那幅悲惨景象彻底扭转了过来。

“无论上帝在哪里建立祈祷之屋，魔鬼总会在那里建造一个小礼拜堂；仔细观察就会发现，后者的信徒数量更多。”

在高架铁路上行驶的乘客，或是乘坐那些在第六大道与百老汇交汇处汇合的街车的人，每到夜晚都能看到“克雷莫恩花园”那醒目的彩色标志，而在其上方则还有更显眼的字样：杰里·麦考利的克雷莫恩传教所。当人们接近这个特殊的地方时，首先看到的就是这座传教所——杰里说，他希望主能在有机会时首先拯救罪人。这里的大门日夜敞开，总有人在那里迎接来访者。这里全年无休地举行“长期聚会”。走进去后，会看到一个又长又窄的大厅，天花板很高，装饰简洁；大厅中央有一条过道，两侧摆放着一排排橡木长椅，尽头是一个低矮的平台，上面有椅子、一张简陋的桌子以及一架大钢琴。这个地方可以容纳五六百人。大厅里灯火通明，墙上挂满了经文引文，据一些皈依者所说，这些引文最能吸引罪人前来。在平台旁还有明显的指示牌，规定每次演讲的时间不得超过一分钟——对于那些只会讲述事实、似乎并不热衷于用自己声音这种“世界上最美妙的音乐”来表达的皈依者来说，这一规则很容易得到遵守。“每人一分钟，”杰里会说，“不要讲太久，简明扼要地讲重点即可；如果我按响铃铛，你们也不用像有些人那样生气。”“好的，”有个说话简洁的人回答，“如果我讲得太长，就拉我的衣尾吧。”于是大家都开心地笑了，他们经常这样。

杰里·麦考利的方法虽独一无二，但却简单且极为有效。他依靠的是人们的见证——通过具体的事例来传授救赎之道，用实际的例子来证明皈依的真实性。

没有争辩，没有劝诫，没有说教，也没有神学探讨。面对这些活生生的榜样，还需要这些吗？有个人站起来说：“二十年来，我一直是个酒鬼和小偷。五年前，我在这里找到了基督。从那以后，我再也没有喝过一滴酒，也没偷过任何东西。”麦考利被这些事实打动了。他说：“正是这些见证让我改变了。我曾被关了十五年六个月，期间听了七年的布道，但依然毫无触动。后来有个男人分享了自己的经历——他曾经也是个恶人。他讲述的正是我的故事；但他得救了，既然像他这样绝望的人还有希望，那我也就知道自己也有希望。而事实确实如此！现在你们已经听到了在场中最该感恩的人的见证，接下来，让另一个同样负债累累的人来分享吧。”还有人因为杰里身上显而易见的转变而被打动。这些事情实在令人无法抗拒。人们描述着这些活生生的见证对他们自己的影响：“读圣经和祷告对我没有任何作用，但那些曾经和我一样的人的见证却对我产生了影响。我觉得自己和他们处境相同。无论我愿不愿意承认，我都不得不面对自己所处的糟糕状况。”“三周前我来到这里。进来时我正处于醉酒状态，但即便如此，那些见证——就像你们今晚听到的那样——还是触动了我的心，于是我走到那些椅子上，在为魔鬼服务了四十七年后，将心交给了基督。”“最初听到这里的见证时，我觉得那些人竟敢公开谈论自己的过去，真是厚颜无耻，但渐渐地，我觉得他们说的正是我的情况。当他们讲述耶稣如何拯救他们时，我意识到自己也需要得到拯救。”“一个又一个见证被讲述出来，我就会对自己说：那就是我，就是我。”还有人说，祷告和读圣经对他没有影响，但这些见证“就像一发又一发射向他的子弹”。

这些效果是通过与信徒们直接互动、跟进他们到家中或店铺，或是那些邪恶的场所去，以及提供帮助与舒适的生活条件来实现的——总而言之，就是以一种如同神圣之爱般充满关怀、持续不断且温柔的态度来对待他们，因为这种态度正是受神圣之爱所激励的。由于这种方式的独特性，聚会时的氛围也与众不同。那些熟悉普通宗教集会，尤其是复兴运动的人，一定能察觉到其中的差异。讲话时总是用平常的语气，以对话式的、自然的方式表达——而那些在某些地方学会当地方言的信徒们所使用的常用语更增强了这种效果。祷告时则声音格外低沉——正因如此才显得更加令人肃然起敬。人们能感受到聚会中的积极氛围以及欢乐的气氛。这里没有那种“要好好利用宝贵时间”的劝诫，也没有对属灵上的贫乏以及各种疑虑、恐惧和试探的悲叹，这些往往会让宗教活动变得机械而枯燥，成为年轻信徒前进道路上的障碍。这些信徒并不过多谈论自己从宗教中获得的快乐；不过他们都会不停地为自己的得救而感恩。此外，这里也没有陈词滥调或固定句式，一切都是原创的。很少有劝勉他人的话语。简而言之，他们就像巴底买一样，知道“我本来是瞎的，现在能看见了”；而且与那个瞎子不同的是，他们知道是谁创造了这个奇迹。正是这两个传教团的创始人兼领袖为他们的聚会带来了这样的氛围。他中等身高，身材瘦削，留着浓密的胡须，眼神敏锐，性格活泼机敏，富有同情心；人们只要见到他，就会立刻感受到他的友善与亲切。他会结合自己的经历，对赞美诗、经文或见证加以阐述。通常还没说两句话，他就会从讲台上下来，幽默地说：“我可不适合在舞台上讲话”，然后走到听众中间，似乎想与他们愉快地交谈。这是一种认真、富有经验、谦逊且机智的独特风格，完全没有刻意追求雄辩的痕迹，显然也没有刻意去营造某种氛围。他讲述了一个信徒皈依的故事：

“那个男人来参加会议时，他的头部看起来几乎是正常大小的两倍，眼睛则红得像烧红的铁棍。仿佛可以从他身上榨出朗姆酒来似的。他请求我和他一起祈祷，但我对他并没有太多信心——而就在这时，上帝让我失望了。我被骗了，那个男人确实是认真的。”
这些传教活动完全依靠人们放在门口箱子里的自愿捐款维持。有时这些捐款会用尽。一天晚上，杰里让所有愿意帮忙的人举起手来。所有人都举起了手。“现在，”他说，“当你们放下手时，要把手伸进口袋里，然后拿出点东西放进门口的箱子里。”他认为，要成功开展传教工作，就需要“恩典、决心以及金钱”。我觉得，他之所以能产生如此大的影响力，是因为他了解听众们的内心想法和个人经历；在会议之外，他就像一个听忏悔的神父。目前没有关于他讲话内容的完整记录，即便有，也难以让人真正了解他这个人，因为他那怪异的语言很可能是最引人注目的特点。人们只能通过听他的讲话来理解他的意思，而即便如此，只有那些拥有类似经历和生活方式的人才能真正理解他。
玛吉修女就是典型的皈依者。在克雷莫恩的一次传教活动中，一位来自东区的主日学校教师讲述了他所教的15个街头男孩女孩的情况。“我问他们，有多少人喝啤酒，他们立刻都举起了手。我又问有多少人认为喝啤酒是坏习惯，只有四五个人回答。接着我向他们讲述了饮酒带来的种种危害，并举出了他们熟悉的许多例子，最后问有多少人决心再也不喝啤酒。大约有一半人没有举手，从他们的态度来看，他们是认真的。”
这一令人沮丧的情景让站在讲台上的那位高挑、体格健壮、面容坚毅的女性站了出来。她说话时声音尖锐有力，带有鲍威里区的口音，完全没有任何羞怯或尴尬的表现。那就是玛吉修女。据我记忆，她所说的大致是这样的：“教孩子们喝酒，就是一切邪恶行为的开端。昨天我经过一家破旧的小店时，看到一个小孩……”

她拿着别人让她去取来的一桶啤酒走了出去，刚一出门，那桶啤酒就让她醉倒了。我以前也是这么做的，一边喝酒一边偷窃。但上帝能帮助我们拯救那些堕落至极的人。他帮助了我，而在东区，应该没有比这更糟糕的情况了——那儿没有哪家酒馆是我没喝醉过酒的。S兄弟知道我有多频繁地和他一起在老C的酒馆里喝酒。16年前，我还是个酒鬼，一个十足的废物。如果你见到我，肯定不会相信我还能得到救赎。基督徒们说我已经无可救药了，说我的内心已经没有一丝可以得救的余地了。我曾经两次吸食过大麻。[笑声]第一次吸的时候，我觉得自己的后脑勺里全是老鼠——哦，那真是可怕！[更多笑声]我刚从戒酒的痛苦中恢复过来，就来到了这里。那时我简直就像一团破烂，如果你见到我，肯定会给我留出足够的距离。我摇摇晃晃地走进来，坐在最靠后的座位上。现在他们允许我坐在这里的平台上。你们觉得怎么样？上帝帮助了我，16年来一直如此，我现在正在慢慢康复。我很幸福，我有朋友，有漂亮的衣服，最重要的是，我有了一个美好的家，这是我以前从未有过的。”听到“家”这个词时，那个女人的本能立刻被激发了出来，她的声音变得柔和起来，态度也变得温和；她哭了起来，然后坐了下来。

我无法完全描述这一幕带来的影响，因为读者根本无法了解当时的环境、说话者以及许多听众的背景，也无法理解将他们紧密联系在一起的那种特殊情感。这些崇拜者是一个独立的群体，他们不属于任何教会，他们的崇拜方式也独具特色；他们中的许多人过去都是社会上的弃儿，自从改过自新之后便孤立无援，只能彼此依靠。的确，他们当中也有很多人原本就是社会上品行端正的人，还有些人在这里皈依宗教后加入了教会；在这些人群中也有穿着华丽、看起来很有教养的人，但无论如何，这些聚会的独特风格还是以杰瑞·麦考利、“玛吉姐妹”以及他们的传道方式为典型代表。

据我所知，没有哪种宗教活动能比这些更有效地激发真正的信仰、仁爱、谦卑、感恩与喜乐之情——这些正是最初基督徒群体的显著特征。它们不同于那些常被误认为是“原始基督教”形式的喧闹仪式，也不同于那些在褐色石砌建筑及双排桃花心木长椅中进行的冷漠而形式化的礼拜。若想体验充满力量的信仰与真诚的谦卑，那就应该去麦克奥利传教团举办的周日晚上礼拜。

杰里·麦克奥利于去年九月突然离世，但这一结局也在意料之中。他的葬礼在百老汇的巨大会堂举行，是这座城市有史以来规模最大的葬礼之一。数百名因他的努力而重获新生的人出席了葬礼，他们很可能从未进过教堂，或许以后也不会再进去。那些脸上涂着妆容、眼中含泪、脖子上或手臂上挂着黑纱的女人，低着头站在其他女人身旁；而在平常情况下，那些女人会避开她们。如此一来，各个阶层的人都见证了这位贫穷且缺乏教养的人所拥有的简单信仰与虔诚的力量。在他的礼拜堂讲坛上，留有他最后的遗言：“没关系的。”“工人会死去，但工作会继续下去。”这位谦逊的工作者所带来的影响之深远与广泛实在难以估量。除了这里数百个活生生的榜样之外，他的理念还传播到了天地的四面八方，在其他城市和地区以各种形式绽放，为世界带来祝福。该传教团出版了杰里·麦克奥利的报纸，这份报纸在监狱以及城市的贫民区广泛流传，传递着关于默默无闻地从事救赎工作的美好消息。这些皈依者所做的另一件令人感动的事，就是努力寻找并拯救那些走失的男孩和女孩。来自各地乃至城市里的焦虑父母们会写信请求传教士帮助他们找到这些迷失的孩子，而他们的努力往往能够取得成功。

最后，我举一个体现这种广泛影响的例子：迈克尔·邓恩天生就是个小偷，因为他的父母也是小偷。

用他自己的话来说，“他满脑子都是偷窃的念头。”在35年的时间里，他大部分时间都在不同的监狱里度过，来到这个国家后依然过着同样的生活。一天晚上，一个未皈依宗教的人出于玩笑把他送到了麦考利传教所，但这对邓恩而言却是一份恩赐——他找到了救主，偷窃的欲望也彻底消失了。于是他决心从事这项至关重要的工作：为那些曾经犯过罪的人提供庇护之所和就业机会。经过许多考验与困难之后，他终于在纽约休斯顿街40号建立了“工业之家”。许多曾经危害社会的人在那里变成了诚实的基督徒，并且开始努力去帮助他人。他的工作并未就此停止。1883年秋天，邓恩被派往加利福尼亚州的旧金山，在那里也建立了一所类似的机构，他的努力在旧金山同样取得了成功。

坚固的堡垒就是我们的神。
——路德著名圣歌的译文。

我们的上帝确是坚固的堡垒，
是可靠的盾牌与武器；
在一切困境中，他都会帮助我们脱困。
那邪恶的敌人如今正竭尽全力，
运用各种诡计与强大力量来攻击我们——
但世上无人能与他抗衡。

仅凭自己的力量，我们什么也做不了，
很快就会陷入绝望！
但有位勇士站在我们这边，
他是上帝亲自选定的。
那是谁呢？
那就是基督耶稣，万军之主！
其他所有的神明都不过是虚妄的象征，
我们的阵营有他在守护着。

尽管恶魔们在各处肆虐，企图吞噬我们的灵魂，
但我们不必过于恐惧；
成功必将与我们同在。
这世界的统治者虽然会发出威胁，
却无法对我们为所欲为，
因为一旦面临审判，
只需一句话就能决定他的命运。

他们宁愿让那句话成立，
因为那样他们的功绩也就微不足道了；
他与我们同在，赐予我们恩典与圣灵。
即便他们夺走我们的生命、财产、名望、子女和妻子，
我们也不必反抗。

那些人不会得到任何好处，让他们下地狱吧；而我们的世界必须属于我们。

气象局

作者：奥利弗·W·朗根，战争部职员。

在《Chautauquan》杂志12月刊关于“战争部”的文章中，提到了军队信号部队所从事的气象观测工作。这项既具有新颖性又属于军事部门职责范畴的工作，始于1870年。根据同年2月9日国会通过的一项决议，战争部长被要求“在大陆内部的军事站点以及美国各州和领地的其他地点进行气象观测，并通过磁电报和海上信号系统，向北部湖泊及海岸地区通报风暴的临近情况及其强度”。1872年6月，该服务的范围进一步扩展，开始为国家的“农业与商业利益”服务。该服务的组织架构与管理工作由当时担任陆军信号部队负责人的阿尔伯特·J·迈尔将军负责；为了纪念他，信号服务与气象服务至今仍以他的名字命名。

如果失败能够为后续的努力提供借鉴，那么迈尔将军则拥有一个优势——他在国内和欧洲都积累了不少经验。他将这些失败归因于缺乏合适的执行人员，而非方法上的错误。同时，他深信只有让那些从事同一工作的人宣誓遵守军纪，才能实现高效的服务。因此，他能够采用其他人已经尝试过的各种操作方法，并结合自己的方法来开展工作，既信任人员的能力，也信赖各种措施，从而在那些对他人而言极为艰难的道路上取得进展。他所建立的信号服务部门作为军队中的一个独立机构，已为高效运作做好了充分准备。

这项工作中不可或缺的工具就是电报系统，它已在许多尚未被文明覆盖的地区铺设了线路，将这些边疆军事据点彼此相连，同时也与那些由私人公司运营的线路相连接。根据前述国会法律而设立的机构，最初被赋予了一个虽恰当但过于冗长的名称——“为商业利益服务的电报与报告部门”；不过，那些已被证明极为有效的机构，就像伟大的人物一样，完全可以采用更简洁的名称而不会影响其声誉。如果它们不愿主动这么做，人们也会为它们创造合适的名称并加以使用——因为人们没有时间去拘泥于那些要求以严肃的态度或响亮的名称来维持距离的官方规范。因此，该机构便被人们俗称为“气象局”，而负责工作的官员们也毫无异议地接受了这个称呼。这丝毫不会降低人们对他们所做工作的认可度——他们每天、甚至每夜都在为这片大陆上的居民提供有关风雨、寒暖、霜雪、洪水及潮汐等信息的预报，这些信息具有极大的价值；同时，它们也有助于丰富全世界科学家们所渴望了解的气象知识。从法律条文来看，国会最初设想的这项服务只是为了惠及那些在五大湖和海洋上从事商业活动的人士。后来，农民们也被允许从天气预报中获益。但实际上，我们每个人都非常关心明天或后天的天气状况，因此当那些从事特定行业的人能够从中获得利益时，我们自然也会试图从中受益，而且这样做并不会侵犯他们的权益。出于这种兴趣，我们常常会在遇到朋友时不由自主地告诉他们当时天气如何——反正他们和我们一样都知道——或者表达对即将到来的天气的期望或担忧。无论是在工作还是娱乐方面，天气都会带来收益与乐趣；自古以来就有无数预测天气的迹象，我们可以依据这些迹象来判断天气，无论是来自野兽、飞鸟、鱼类，还是基于某种公认却未被充分理解的哲学原理的判断。普通民众

人们不会放弃对这类信号系统的依赖，也不会放弃那些他们的父辈用来预测天气的旧式历书。但现在，有了由专门研究气象学的专家们所领导的政府机构的帮助，这些专家们耐心地向人们展示他们的研究成果，因此，那些原本持怀疑态度或嘲笑天气预报服务的人也消失了，取而代之的是全然的信任与认可。他们应该明白，自己在这一方面的需求确实得到了重视，也会关心满足这些需求的方法。信号系统的一切功能都被用于气象观测和风暴预警工作，原来的机构似乎已完全融入新的机构之中，除非在官方场合，否则人们只会通过其在这一领域的运作来了解它。只有在战争需要更频繁地使用旗帜、火箭和灯光来进行快速通信时，这种情况才会改变。该机构的人员包括一名信号总官（准将）、12名少尉、150名中士、30名下士以及320名士兵。1878年之前，正规军中除了总官之外没有其他信号官，但那一年开始，政府有权每年从中士中选拔两名少尉，而这些人的选拔是通过竞争性考试来决定的。军官们是从军队各团中被派往该机构执行任务的，经过培训后会回到原来的岗位，再由其他人接替他们的职务。在华盛顿市的办公室里还有少数平民从事各种工作，包括担任专业科学家和教官，但实际的观测工作还是由军队来完成，因为军队中的每一名成员都随时准备放下手头的工作，为应对任何紧急情况而拿起武器。军官们的薪资按照他们在军队中的级别来确定：准将的年薪为5,500美元，少尉为1,400美元；每工作五年，薪资会增加10%，直到工作20年后增幅达到40%，之后则不再增加。（这种增幅被称为“长期服务津贴”，上校及以上级别的军官则无法享受此待遇。）因为政府有责任提供……

每位军官都有相应数量的房间可供居住。如果工作地点没有公共宿舍——就像气象局的大多数工作地点那样——那么其薪资就会有所增加，同时还会获得交通补贴。士兵的薪资则根据他们的军衔和岗位而有所不同，但都是按照军队规定的薪资标准来确定的。一名中士的月薪（包括所有津贴）大致在以下数值之间：在提供住宿和口粮的军事驻地，为40美元；在观测站，为80美元；在华盛顿市的办公室，为100美元。下士的月薪则为25美元、65美元和85美元；一等兵的月薪则为22美元、62美元和82美元；二等兵的月薪则比上述数值少4美元，其工作地点与上述中士的工作地点相同。同一人在不同地方的薪资差异主要源于“额外任务津贴”，以及当无法以实物形式提供某些津贴（如口粮、住宿、燃料和衣物）时的替代补偿。入伍期限为五年，每个人都必须通过严格的身体条件和教育背景审查。这项工作具有其他军队部门所没有的优势，这些优势吸引了许多受过良好教育的人士，其中很多人是大学毕业生，他们至少能从这项工作的科学层面找到适合自己的工作内容。培训学校位于弗吉尼亚州的迈尔堡（原惠普尔堡），这是一处坐落在波托马克河畔的军事驻地，几乎与华盛顿市相对。培训内容包括士兵的操练与纪律、信号代码、电报线路的构建与操作、气象仪器的使用以及观测方法。位于华盛顿市的总部则是一栋外观普通的砖砌建筑，其建造年代不详，位于战争部大楼西侧半块平方的距离处。这座建筑原本是两栋两层楼的住宅，后来又加建了一层，并安装了“曼萨德式”屋顶，从而具备了现在的功能。虽然外观显得简陋而不起眼，但由于屋顶上那些造型奇特的机器和装置，它还是吸引了人们的注意。有一个巨大的风速计，其末端呈宽大的羽毛状，始终指向风的来向；在较低的位置还有两个较小的类似风速计。还有几组大小不一的旋转式仪器，它们都是用来测量风速的。从地面可以看到的部分，其实只是一根带有四个装置的垂直杆而已。

顶部的枝条上，每根枝条的外端都有一个半球形的杯状结构，其凸面用于捕捉风力。风力的作用使这些杯状结构在水平面上旋转，进而带动垂直杆旋转，通过连接装置和刻度盘将风速以每小时英里数记录下来。在屋顶中央附近，有一个顶部呈漏斗状的容器，雨水落入其中，其深度以英寸为单位被测量并精确记录下来。旁边还有一个框架，上面架着一个带有格子状侧面及封闭式顶盖的小笼子结构，里面悬挂着温度计、气压计以及其他需要定期检测的仪器，用以测定大气的温度、压力和湿度。这些装置和仪器用于获取天气状况的信息，为气象观测员提供参考，同时也作为标准，用于检验送往其他地方的仪器性能。不过，该机构的部分工作是在这座建筑内完成的，其余工作则在附近的其它场所进行，以应对不同的工作需求。

中央办公室通过电报与全国各主要城市、海港和湖港以及大西洋和墨西哥湾沿岸的站点相连，同时也与美国救生服务局的站点相连接，因为正是在那里，拯救人类生命这一最有价值的工作得以开展。站点的数量仅受国会为其维护所提供的资金限制。派克峰顶和华盛顿山峰也能为我们提供高层大气现象的相关信息，而内陆的最低山谷则能揭示大气深处的秘密。这真是一片巨大的“海洋”——它的表面据说在我们上方若干英里处，而底部则就在我们脚下；它的洋流有的温和如婴儿的呼吸，有的则猛烈迅捷，甚至超过尼亚加拉瀑布的急流。多年来，业余气象学家以及专业科学家们一直致力于研究这些洋流的力量与方向、它们的来源与去向以及它们所遵循的规律。然而，在40年前的一个五月天，莫尔斯教授在华盛顿和巴尔的摩之间通过电报线发送出了第一条信息，那是一条疑问句，从那时起……

由当时负责这项工作的同一位工作人员予以及时回应，而如今仍用同样的方式来预警即将到来的风暴——其迅捷的传递速度无人能及。气象站根据各自所承担的特殊任务被分为不同类别，包括电报站、印刷站、显示站、特殊河流监测站、棉花种植区监测站以及日落监测站。有些气象站可能具备所有这些类别所对应的特殊功能，而另一些则只具有决定其所属类别的那一项功能。之所以称其为“日落监测站”，并非因为它们位于日落方向，而是因为在日落时进行的特殊观测能够很好地预示第二天的天气状况。这让人想起一千八百多年前犹太人曾被提醒要留意此类现象，以此作为对他们未能理解“时代征兆”的警示。气象局每周和每月都会收到大量报告，这些报告来自志愿观测员、军事驻地的医疗人员、农业与科学协会，以及旧大陆的气象协会。不过，由于只有电报形式的报告才与我们每天需要了解的天气状况有直接关联，因此本文只需提及有数百份此类邮件报告被保存下来，用于研究并了解全国各地的气候情况即可。该气象监测系统最初由于缺乏经验丰富的观测员而处于不利地位，但获得这类人才只有一个办法，那就是对那些将要从事这项工作的人进行培训。如今，迈尔堡不仅有相关的培训课程，还有许多人在不断学习，以便接替那些已经成为专家的人，或负责新的监测点。电报站的数量约为150个，每个站都有一名“观测军士”以及一名或多名助手。他们所使用的仪器与中央气象站所用的类似，即用于测定空气温度、大气的重量或压力及相对湿度，以及风的方向、强度和速度等。

风速、降雨量；在河流监测站则要测量水温以及水位的升降情况；在观测站还会使用信号旗和灯笼来辅助观测。观测员们会日夜不停地定期从仪器中获取数据，包括周日和节假日。这些数据共有三次采集——分别在华盛顿时间上午7点、下午3点和晚上11点——然后通过电报发送到中央办公室。其他时间采集的数据除非有特殊要求否则不会被电报发送，但会被记录下来并纳入每周及每月的报表中。这些数据以密码形式发送，可以传达5到12个单词的信息，内容包括气压、温度、风向与风速、雨雪深度、云层的状况与移动情况以及任何特殊的气象现象；此外，河流和海岸监测站还会提供河流水位及海浪高度的信息。通过与电报公司的事先约定，这些报告能够毫无延迟地通过电报线路传送，通常在数据采集后的40分钟内就能送达中央办公室。这些数据会立即被翻译出来，并标注在美国的地图上，每个监测站的位置也会在地图上标出。通过符号和图表，各个地区的所有气象状况都能清晰呈现。由于报告和制图流程极为完善，从观测员完成数据采集到天气预报员在中央办公室收到所有报告，往往只需要不到两小时的时间。不断变化的天气状况就这样被“记录下来”，为后续的天气分析工作提供依据。首先会汇总各项气象状况，接着预测未来可能的天气类型，确定需要发布风暴警报的地区，随后以公告的形式通过电报发送到全国各地，作为“新闻报道”发给各监测站，由其复制后提供给当地报纸，在公共机构张贴，同时寄送给邮政局长以便在其办公室展示；有时一个监测站的数据就能供应数百个邮局。这些公告还会被放置在火车站，由列车在沿途站点分发。这样，人们就能了解到自己所居住地区的天气状况。

人们会被告知在24小时或48小时内可能出现的天气变化。各监测站会根据中央办公室发来的气象信息，报告各自所在地区的天气状况。在那些在商会、交易所或其他重要机构中悬挂天气图的大城市里，人们会根据从中央办公室传来的信息或重复收到的数据，调整用于表示各站点天气状况的符号。所有风暴的发展情况都会通过中央办公室制作的图表清晰地呈现出来，这些图表能够反映出敏感仪器所检测到的信息；对于那些即将逼近海岸的强风，更是会给予特别关注。当有危险风暴可能袭击某个地区时，会通过电报向该地区的海上监测站发出指令，同时会升起“警示信号”——白天为带有红色方块的白色旗帜，夜间则为红色灯光——该信号会一直保持显示状态，直到收到中央办公室发出的危险已经过去的通知为止。当风暴临近时就会使用这种信号。由于大西洋沿岸或接近该地区的风暴通常是从东面或东北方向吹来的，而风的方向则是逆着手表指针的方向，且会朝着“风暴中心”汇聚，因此当风暴离开某个站点后，风很可能会从北方或西方吹来，这时就可以下令升起“近海警示信号”——白天为带有黑色方块的白色旗帜，置于红色旗帜之上；夜间则为白色灯光置于红色灯光之上。在发出风暴警报时，各监测站还会记录风速，如果风速达到每小时25英里，则认为有必要升起警示信号。这些信号现已成为不可或缺的工具，几乎从未有过船只会在没有得到相关站点详细信息的情况下就离开港口的情况。沿海船只在很大程度上依赖这些信号；如果他们经过正在显示风暴警报的监测站，往往可以通过停靠最近的港口来避开毁灭性的暴风，直到危险过去为止。连接这些监测站与救生站的电报线路是由政府修建并管理的。

信号队。这些气象站能够与主干线随时建立连接，官方报告中记载了许多案例：在海岸发生海难时，由于“观测员”迅速从事故现场直接与华盛顿的中央办公室建立电报联系，并将信息以官方权威的名义转发给最近的港口，从而让轮船及时赶往救援。那些处于困境中或需要获取信息的船只，如果掌握国际海上信号代码——许多国家都采用美国的这套代码——就可以与岸上的气象站进行通信。通过这套代码，各种形状和颜色的小旗帜可以单独或组合使用来表示特定的单词和句子，这些信息被翻译成其他语言后，就能像人们点头表示同意一样清晰地传达出美国人或英国人想要表达的问题或答案给法国人、德国人或西班牙人。河流状况报告也是该服务的重要组成部分。定期测量的表层水及深层水的温度数据，可为那些从事鱼类养殖工作的人提供参考，而这项工作正逐渐成为一项重要的政府职能。结合降雨量和气温数据，还可以判断积雪及冰封河道的状况，从而在必要时向从事河流运输的人士或可能遭受洪水侵袭的地区发出警告。对于我们来说，温度变化就像海洋上的波浪一样真实可感，许多商业活动以及易腐产品的运输都依赖于气象局的预报，因为这些预报能够预示天气的冷暖变化。毫无疑问，国内地区很快也会享受到信号传递和天气预报带来的便利。在预计会出现“寒潮”之前，气象站会升起一面带有黑色方块图案的白色大旗；不久之后，各条铁路上的“特快列车”或许也会成为传递天气变化信号的载体，提前告知列车经过地区的居民即将到来的天气变化。这项服务的可能性似乎无穷无尽，但前提是“观测员”必须保持高度警惕，而负责指挥他们的官员也需时刻保持清醒的头脑。

目前还无法完全揭示这些自然力量的运作方式。有时，作为狡猾的“敌人”，风暴会从守卫的间隙中袭来，或是从高空降临；它将全部力量集中在一条狭窄的路径上，从而给城镇与乡村带来毁灭性的破坏，并留下令人难以置信的破坏痕迹，除非亲眼所见，否则难以相信其威力。
华盛顿国家博物馆展出的众多实物中，有一件是直径为四英寸的年轻橡树的一段；还有一块松木板，厚度为一英寸，一端宽四英寸，另一端宽十二英寸。这块木板被插入橡树中，深度超过其长度的一半（标签上标注为八英尺），现在它就像被夹具固定住一样，而木板上下部分的树木则完好无损。这件物品被陈列在博物馆中，作为1883年4月22日龙卷风袭击密西西比州韦森附近时所展现的风力强大的证据。
气象局的工作最初是致力于处理法律规定的那些重要事务，随后才开始处理与个人利益和舒适相关的较小问题。随着时间的推移以及服务范围的扩大，人们将会通过实际接触来更深入地了解这项工作的价值，这是文字描述无法做到的。

脚注
[A] 1880年8月24日在纽约州布法罗去世。

如何取胜。
作者：弗朗西丝·E·威拉德，全国W.C.T.U.主席

第二章

上个月，以过去为背景，我试图描绘出当下为美国女性们带来的机遇。现在，让我暂时离开那些充满活力与奋斗的场所，试着谈谈在这场人生之战中取得成功的条件。首先，我想给出这样一个并不令人惊讶的建议：坚持自己的专长，做那些能让自己感到最满足、同时也能为周围人带来最大益处的事情。无论是在种植萝卜还是创作音乐，无论是绘制屏风还是战争题材的画作，或是研究政治经济学或家务技巧，都应如此。正如一位富有常识天赋的伟大作家所说：“没有哪件事是男人应该做的，也没有哪件事是不应该做的，只要女人有能力去做，就应当鼓励她去做。因为凡是有天赋的人，都存在着一种指引其运用天赋的预言，以及上帝要求其加以运用的无声命令。”这样的观点实际上是在强调个人所拥有的“天然且不可剥夺的权利”。它们源自基督教哲学，这种哲学将我们视为人类，极度重视个人的独特性。在各个时代，总有一些人能够认识到这一真理。那些如阿尔卑斯山峰般高耸于众人之上的智者，最早领悟到了这一真理的光辉。两千年前，尤维纳利斯在他那部著名的《讽刺诗》中让女主人公对男主人公说：“我喜欢我们用来指代男人的那个拉丁词，它同样适用于你和我。因为你不应忘记，在我们本性中最崇高、最美好、最持久的东西方面，我和你一样都是人。”在当今时代，真理的阳光高悬在远方的地平线上，人类思想和目标的领域也因这光芒而熠熠生辉。

新的灵感。“个人价值”、“个人成长”，这些将成为我们脱离童年阶段后的核心理念。就在昨天，我在一座豪华住宅的周围听到一只时髦的蝴蝶满怀热情地说：“有件事我十分确定：每一个活着的女性都必然会找到自己最擅长的做事方式，然后一定会去实践它。”上帝在创造我们每个人时，都赋予了我们某种独特的天赋，同时也为我们指明了某种特定的使命。事实上，如今已到了这样一个时刻：在任何领域中，只有那些能让人们既实现自我提升又能获得成功的使命才会被认可。我们每个人都是充满各种才能与潜能的奇妙存在。不过，就像我更喜欢主动语态而非被动语态一样，我也更愿意先列出自己的各种才能。此外，从一开始，这个世界就一直在谈论女性的能力问题，而如今能够从另一个角度来思考我们的命运，实在令人耳目一新！文明——我指的是基督教对人类头脑与双手的影响——极大地促进了我们能力的发展与分化。在莫多克人中，只有四种职业分工，而且分配得相当公平：两名女性负责家务，两名男性负责狩猎与战斗；后者承担繁重劳动并抚养孩子。而在巴黎人中，劳动分工则极为复杂，那些擅长最精细工作的工匠（比如制作瓷像的鞋带），无需其他技能就能获得安稳的生活。在莫多克人那里，皮毛几乎是唯一的商品；而在巴黎人那里，随着社会的发展，那些原本相互关联的职业已经变得截然分开，以至于你无法在同一家商店里买到奶油和牛奶。由于某种难以理解的逻辑错误，女性所能从事的职业范围被奇怪地限制住了。不过，这些职业本来就是存在的，现在，在更加开明的时代背景下，它们就像雷雨过后欢唱的鸟儿一样重新显现出来。它们帮助我们中的一些人解决最棘手的问题：人生究竟是为了什么？让我们来看看吧——打开你的缝纫篮，里面有用针、剪刀、线轴，以及一名裁缝所需的所有工具。

没有笔的话，纸张、墨水以及封蜡又有什么用呢？它们不过是废物和玩物罢了。你我也是如此——我们没有令人信服的解释，也无法在当今的社会中占有一席之地；在我们生活的这个充满活力的社会中，我们也找不到属于自己的位置，除非我们每个人都能找到某种独特的天赋，来解释自己为何会在这里，以及该如何为自愿付出与成功带来的喜悦贡献力量。假如你现在还不曾认真思考过自己的优势，那就立刻去“盘点一下自己的资产”吧。以你的性格而言，你的强项、你的“专长”，用人们的话来说，就是你的“最大优势”是什么？首先，请记住一点：那位伟大的造物主在塑造你的个性时，绝不会忘记赋予你这份珍贵的礼物，就如同他不会忘记为石南花增添独特的香气，或为云雀赋予独特的歌声一样。这份最宝贵的财富可能并不显而易见——钻石往往也是如此。矿工们需要挖掘出大量的尘土，才能找到那颗闪闪发光的宝石。天才的定义多种多样，但我认为它就是对自身最大天赋的直觉认知。罗莎·邦厄尔明白自己的天赋，夏洛特·库什曼也认识到了自己的天赋，乔治·艾略特同样清楚自己的天赋所在。至于我们这些个性不那么突出的普通人，有时需要朋友的帮助才能看到自己潜在的能力；有时则从他人的成功中看到自己的影子（就像小鹰在鹅群中，因为看到天空中翱翔的雄鹰而意识到自己也能飞翔）；有时则是无意间发现自己与生俱来的天赋，就像戴安娜发现恩底弥翁那样。但可以肯定的是，这份天赋始终存在，「不可让任何人夺走你的王冠」。就像铁屑会被磁铁吸引而聚集在一起一样，也要让你的机会围绕在你的天赋周围。在像我们这样慷慨的土地上，每一个读到这些文字的女性都可以做到这一点。对于“我们的女孩们”来说，比起更好的教育条件，更重要的是能够敏锐地认识到自己的潜力。但过去又是怎样的呢？如果说有什么想法让我为人类感到悲伤的话，那就是：上帝赋予了我们每个人独特的天赋，让我们能够以某种特殊的方式为世界带来欢乐与祝福，贡献出我们最好的东西；他多年来一直耐心地引导着那些任性的人类，让他们成为有用之才，成为实现目标的基石。

我们个体的盲目，我们无法认识到自己与生俱来的大脑、心灵和双手所拥有的巨大潜能。但最让我感慨的，是那些曾经活过又死去的女性们——她们从未展现过自己最出色的才能，然而她们在语言与文字、画笔与凿子方面的成就，以及高尚的政治智慧与博大的慈善心肠，本可以为人类带来祝福与慰藉，贯穿这六千年时光。

我认识一位严厉的老先生，如果他听到我要说的话，肯定会这样反驳：“那都是胡说八道，朋友；不过是些华丽的辞藻罢了。如果女性真能做到这一切，那她们为什么没有这么做呢？能做到的自然会做到，而做不到的则永远无法实现。你不能用那些含糊其辞的论调来蒙蔽我。我去过百年纪念活动，看到了机械馆，而且为了支持我的观点（当然也为了反驳你的观点），我还看到了‘女性展馆’。”

接着他会以有些尖刻的语气问我，是否认为我所说的那些“无数女性”中有谁能够发明蒸汽机？对此，我会像现在对您说的那样回答：“我当然认为可以，为什么不可以呢？”同时我也会反问他，这位老先生是否研究过历史——通常情况下，人们不会超越社会对其所属阶层的普遍评价所设定的标准。以东欧和西亚的国家为例，它们也是“文明”国家；研究一下耶路撒冷的工匠、大马士革和伊斯法罕的商人吧：他们的工具或商业手段究竟在哪些方面比一千年前有所进步呢？显然，就东方国家的发明而言，它们几乎没有任何变化，就像蜜蜂的采蜜方式或燕子的飞行方式一样。在那些国家里，我们听不到关于人类创造力的故事，就如同听不到关于女性创造力的故事一样。既然男女在构成机械发明基础的科学与艺术方面都缺乏训练，那又何必期待他们能有出色的表现呢？他们没有受到任何思想潮流的启发，没有需求，也没有“现代精神”。在那里，男性不会因为某种“氛围”而变得富有创造力、擅长发明，就如同在这里女性不会因此而具备这些能力一样。在没有知识和激励条件的情况下，任何成就都只能是负数。唯有那些受科学之爱驱使、经过专门教育培养、并因属于某个先进群体而获得激励的天才，才有可能取得成就。

性，那些曾被雕琢出来的形象，被驯服的闪电与被束缚的蒸汽。此外，在过去的时代里，如果有哪位勇敢的人——无论男女——意识到自己拥有强大的力量，并试图通过运用这些力量为世界带来福祉，那将会面临怎样的危险啊！是圣女贞德吗？她很快便遭到了处决；还是伽利略？他面临着酷刑的折磨；又或是克里斯托弗·哥伦布？他始终遭到朝臣们的轻视以及那些野心勃勃之人的嫉妒；斯蒂芬森呢？他则受到法律的威胁；罗伯特·富尔顿又如何？他不得不面对那些学识渊博之人的讥讽以及粗俗之人的嘲笑。即便是当今那些最具冒险精神的发明家们（比如那些从事航空实验的人），他们所面对的也只不过是一些无聊的笑话和毫无意义的谜题罢了。直到他们取得成功，人们才会向他们抛出帽子以表祝贺，同时还有荣誉的欢呼声响起——但那时，死亡的冰冷之手早已永远封闭了他们的生命之门。

不过，时代正在发生变化。世界正逐渐变得更好，也更加团结友爱。总有一天，女性在各个知识领域和技能工作中也能获得充分的激励，从而取得优异的成就。几乎每周，专利局都会给出一些肯定女性创造力的裁决。智慧的女神不再认为自己的地位因此而受损，因为她在宴会上也为我们预留了席位。“整个世界都在我们面前，任由我们选择。”就我个人而言，我愿从第一个世纪的“女性专区”走向那个能够展现这个共和国第二个百年辉煌成就的时代。

堡垒、宫殿与监狱。
作者：伊迪丝·塞申斯·图珀

许多人认为，伦敦塔正如其名所示，不过是一座高耸的建筑而已；但实际上，它是由众多阴森的塔楼和坚固的防御工事构成的庞大建筑群——堪称繁忙的伦敦市中心的巨大城墙围成的城镇。

这座被称为“白塔”的建筑建于征服者威廉时代，周围有十二座较小的塔楼——血腥塔、钟楼、博尚普塔、德弗罗塔、弗林特塔、鲍耶尔塔、布里克塔、马丁塔、康斯特布尔塔、布罗德阿罗塔、萨尔塔以及雷科德塔。这些塔楼又被更厚的城墙和防御工事所环绕，而护城河则由米德尔塔、拜沃德塔、圣托马斯塔、克拉德尔塔、威尔特塔以及德夫林塔负责守护。

当人们走下塔山时，便会看到这一庞大的建筑群，它仿佛是那个动荡不安时代的象征——每一座塔楼都是那个时代的见证。它们如同过去留下的黑色阴影，笼罩着现代建筑，从现代建筑的屋顶上高高耸立着。它们冷峻地俯视着繁华的伦敦，每座塔楼都有属于自己的历史，每座塔楼的石壁中都藏着可怕的秘密。

在诺曼人压迫撒克逊人的那些动荡岁月里，这座被称作“大塔”或“白塔”的建筑应运而生。征服者威廉建造它是为了给自己打造一座堡垒，以防撒克逊臣民反抗他严苛的统治。当时拥有最富有的教区之一的，就是罗切斯特的主教冈杜尔夫，他同时也是一位出色的军事建筑师。1079年至1080年间，征服者威廉委托他建造这座新堡垒。冈杜尔夫选在了当时城市之外的地方，即泰晤士河北岸的东部地区。这座塔呈四方形结构。

南北长度为116英尺，东西宽度为96英尺，高度为92英尺，其外墙厚度达15英尺——堪称诺曼式建筑的杰出典范。如果不算拱顶的话，这座建筑共有三层楼高。北侧仍保留着一些宏伟入口的痕迹，但游客们则是通过南北两侧的现代大门进入的。
白塔的东北角有一座巨大的楼梯，连接着建筑的三个楼层。围绕楼梯而建的柱子是保存极为完好的古代石砌建筑典范。一道厚度为7英尺的墙从南到北贯穿整座塔，将塔体从底部一直分隔到顶部。另一道东西向的墙则将塔的南部区域分割成大小不等的部分，每层由此形成一个大房间和两个小房间。底层最小的那个房间被称为伊丽莎白女王的军械室，里面存放着她那个时代的各种盔甲与武器。在这个房间的北侧，有一个位于墙体内的小空间，长10英尺、宽8英尺，仅有入口处有光线进入。正是在这个阴暗凄凉的房间里，英勇出色的朝臣沃尔特·罗利因被怀疑参与企图让苏格兰女王的侄女阿拉贝拉·斯图亚特登上英格兰王位的阴谋，而被囚禁了整整12年。这位命运多舛的女子也在塔中丧生，长期残酷的囚禁摧毁了她的理智。在她去世的那一年，沃尔特·罗利被释放，被派往南美洲寻找金矿；由于未能找到，他又被送回塔中，最终在1618年为取悦西班牙人而遭处决。詹姆斯一世希望获得西班牙人的好感，因为他的儿子查尔斯王子即将与西班牙公主结婚。罗利多次勇敢地与西班牙人作战，因此西班牙人对他的惨死感到欣喜若狂。据说，他就是在那个阴暗凄惨的牢房里撰写了《世界史》。军械室的中央摆放着各种刑具；房间四周则架满了武器，包括长戟、战斧、狼牙棒以及用于切断马缰绳的军事工具；房间尽头还有一个骑在马上的雕像，代表贝丝女王。她的服饰是根据一幅古老的肖像画绘制的，周围还有官员和侍从相伴。在这些雕像的正后方，挂着一幅非常古老的圣保罗大教堂的画像。不过，这个房间里最令人毛骨悚然的物品，当属行刑用的石块、刽子手那张可怕的咧嘴面具以及那把真正的斧头。

游客望着那块布满凹痕的石块——那些是行刑者因用力不均而造成的；同时也看着那把沉重的斧头，它的刀刃曾砍断过无数王室成员与贵族的脖子。人们很高兴能离开这个恐怖的房间，前往圣约翰小教堂，那里被认为是英格兰境内现存最出色的诺曼式建筑之一。小教堂呈半圆形结构，十二根巨大的柱子以类似的方式排列着，这些柱子通过拱门相连，让光线从窗户照进中殿。在亨利三世统治时期，又为小教堂增添了三扇巨大的彩绘玻璃窗。至于它何时、因何原因不再用于宗教活动，则不得而知。三楼正上方有一个大房间，国王们在塔中举行会议时便使用这里。就在这个房间里，恶名昭彰的格洛斯特公爵理查德下令在圣彼得小教堂前立即处决黑斯廷斯勋爵。如今，这个房间被用作小型武器的储藏室，那些以各种花卉形状摆放的武器显得极为精美且富有艺术感，整个天花板都被这些复杂的武器图案所覆盖。如前所述，环绕着白色巨塔的还有一排十二座较小的塔楼。其中最引人注目的当属位于叛徒之门正对面的那座，它确实名副其实地被称为“血腥之塔”。这座塔呈矩形，是内院中唯一一座这种形状的塔楼。它的西侧与记录塔或韦克菲尔德塔紧邻。其宏伟的入口建于爱德华三世统治时期，也是进入内院的通道。那巨大的吊桥显示出它极为古老的年代。1483年，正是在这座塔里，那个可恶的格洛斯特家族犯下了最令人发指的罪行——杀害了爱德华四世的孩子们这些无辜的王子们。 “这起暴虐而血腥的罪行已经发生——这是这片土地上曾经发生过的最令人痛心的屠杀行为。”

那些可怜的受害者据说被埋葬在白塔的楼梯底部，但他们的命运却笼罩着神秘的阴影。与白塔规模相仿的还有另一座塔楼——记录塔，因为它几个世纪以来一直用于存放国家的各种记录；还有韦克菲尔德塔，1460年，安茹的玛格丽特在韦克菲尔德击败了软弱无能的亨利六世之后，便将约克家族的人关押于此。这场胜利让兰开斯特家族暂时占据了上风。次年，约克家族反败为胜，亨利又被关进那座塔楼，不久后就死了，据推测是遭到了格洛斯特的指使而被谋杀的。

“在环绕国王头颅的空心冠冕之中，死亡驻扎在那里；那个可笑的家伙坐在那里，嘲笑他的地位，讥讽他的荣耀；他只给国王一点时间，让他继续扮演君主的角色，用眼神来威慑他人、杀人害命；他让国王充满自我意识与虚荣心，仿佛这层包裹着我们生命的肉体是坚不可摧的铜墙铁壁；但最终，死亡还是会用一根小针刺穿那座‘城堡’——再见了，国王！”

韦克菲尔德塔历史极为悠久，建于1087年，即威廉·鲁弗斯统治时期。在内院的另一侧，耸立着那座阴森而著名的鲍耶塔，它之所以得名，是因为这里曾是负责为国王制作弓箭的工匠的居所。在这座塔里的一个类似地牢的房间里，爱德华四世的弟弟——那个虚伪、卑鄙又背信弃义的克拉伦斯，被淹死在马尔姆西酒里。他与可恶的格洛斯特一起，在特克斯伯里战场上刺杀了亨利六世的幼子，但他们很快就遭到了报复：他们惹怒了国王的兄弟，于是以如此悲惨的方式死去。

“哦，布拉克恩伯里，我做了这些事，而这些事如今都成了指控我灵魂的罪证——都是为了爱德华，看看他究竟如何报答我吧。”

在鲍耶尔不远处有一座砖塔，由于传统上认为这里是野心牺牲品、美丽的简·格雷夫人的监狱，因此这座塔显得格外令人惋惜。富勒称，18岁的她拥有童年的纯真、成熟的稳重、书生般的学识以及圣徒般的高尚品格。她温柔、谦逊、内向，热爱学习与书籍，根本没想过自己会拥有如此短暂的荣耀，却要面对如此残酷的命运。在诺森伯兰野心家的逼迫下，她登上了王位，但仅统治了十天。据说玛丽本想饶过她表妹的性命，但怀亚特的叛乱让她极为恐慌，于是决定以简·格雷和她的丈夫吉尔福德·达德利为戒。

不仅她的虔诚、优雅与美貌令我们钦佩，她那崇高的英雄气概更令人肃然起敬——她拒绝与年轻的恋人兼丈夫告别，生怕分离会让他失去勇气。达德利在塔山被处决，同一天，他妻子高尚的灵魂也随他而去。

“现在你可以得意了吧，死亡；你得到了一个无与伦比的美女。”

在砖塔旁边还有珠宝塔或马丁塔，这里曾是王室珍宝的存放地，如今那些珍宝则保存在记录塔中。在马丁塔的墙上，我们可以看到安妮·博林的名字。据说，那些因她而丧命的贵族中有人将她的名字刻在了那里。在内院的对角线上耸立着钟楼，其名称便源于楼顶的警报钟。伊丽莎白公主被迫囚禁在塔中时，就住在这里。有些小孩常常带花来送给她，这一举动最终被玛丽得知，于是她禁止了这种无辜的举动。

从贝尔塔不远处步行即可看到博尚塔那令人印象深刻的城墙，整个区域内再没有比它更有趣的地方了。它的建筑风格可追溯到约翰王和亨利三世统治时期。其名称源自沃里克伯爵托马斯·德·博尚——他在理查二世统治期间曾被囚禁于此。这座塔位于内围西侧的中央，从坚固的城墙中呈半圆形突出，共有两层楼高。塔墙上刻着许多囚犯留下的铭文：有些反映了他们被囚禁期间的痛苦心情，而更多则表达了他们对苦难的基督教式坚韧与虔诚顺从。

在入口附近，首先映入眼帘的是马默杜克·内维尔的铭文。他是韦斯特莫兰伯爵内维尔家族的一员，在伊丽莎白女王统治时期参与了让玛丽·斯图亚特登基的阴谋。在南侧墙面上有一段用古意大利语写的铭文：“Dispoi che voie la fortuna che la mea speranza va al vento pianger, hovolio el tempo per dudo; e semper stel me tristo, e disconteto. Wilim: Tyrrel, 1541.” 这段文字仿佛来自过去的绝望叹息：“既然命运注定我的希望要化为泡影，我愿时间就此消失；我的命运永远如此悲惨且不利。”唉，不幸的人啊！你的言语无疑只是众多心怀悲伤之人的心声，他们都觉得时代已经乱套了。

壁炉上方有一段美丽而感人的铭文：“Quanto plus afflictionis pro Christo in hoc sæculo, tanto plus gloriæ cum Christo in futuro. Arundell, June 22, 1587”，其含义为：“在这个世界上为基督承受的苦难越多，将来与基督同享的荣耀就越多。”这段铭文是阿伦德尔伯爵菲利普·霍华德所写。在伊丽莎白女王统治期间，他对罗马天主教的虔诚使他招致了许多仇恨，敌人无数，最终他决定离开自己的国家、朋友以及深爱的妻子，选择自愿流亡以保全性命。他在一封充满哀伤的信中告知女王自己的决定，希望等自己远离后她才能收到这封信，但命运弄人，这封信落入了敌人的手中，他在从苏塞克斯海岸启程时就被捕了。他被关进伦敦塔，遭受了四十年的严酷监禁，最终因长期受苦而去世。

希望最终人们能够明白，他刻在监狱墙壁上的那些感人文字所蕴含的真相。克拉伦斯公爵的曾孙们——亚瑟与埃德蒙·普尔——也留下了几处有趣的铭文。这两位年轻人同样因密谋支持玛丽·斯图亚特而被视为叛徒，不得不在绝望的囚禁中度过一生。苏格兰的白玫瑰或许会像特洛伊的海伦那样说：“许多人拔剑而战并死去；我所到之处，总带来灾难。”其中一处铭文写道：“IHS。危险的航道也能变成安全的港口。公元1568年，亚瑟·普尔，37岁。”可怜的人啊，那确实是一条危险的航道；愿上帝让你最终能找到一个安全的避风港。另一处铭文则写着：“IHS。上帝在泪水中播种，却在欢欣中收获。21岁，E.普尔，1562年。”“上帝在泪水中播种的，终将在欢乐中收获。”这些命运多舛的绅士们留下的所有铭文中，都洋溢着高尚而虔诚的顺从精神。最引人注目的，是一个据信是由某个将那个名字视为神圣的人亲手写下的小字。在普尔家族的某处签名正下方，有“IANE”这几个字，据说是简·格雷夫人的王室头衔，由被关押在这座塔中的她的丈夫达德利勋爵所写。看到这一令人动容的记载，实在难以不为之动容——那两个不幸的孩子，不过是环境和贪婪野心的牺牲品罢了。在博尚塔旁边的角落里，还有德弗罗塔，它以英勇的埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗的名字命名。

他起初是受宠的宫廷重臣，后来却成了伊丽莎白女王的牺牲品。他的故事充满刺激与趣味。他如流星般在宫廷与军队中迅速崛起，达到权力的顶峰后，又同样突然地跌落。据说，他是那位变心无常的公主所追求的众多对象之一，而且真的打动了她那高傲的心。爱尔兰的统治权掌握在他手中，但宫廷中的敌人密谋推翻他。他则反过来策划对付这些敌人，并轻率地试图将他们除掉。最终他被捕，在威斯敏斯特大厅因叛国罪受审，被判有罪，被处以死刑。

伊丽莎白在复仇与情感之间进行了激烈的斗争，但更卑劣的欲望取得了胜利。这位出色的将军、政治家及宫廷重臣，也走上了许多人都曾经历过的那条通往死亡的道路。

“我已达到人生荣耀的顶点！
从这辉煌的巅峰出发，
我现在正急速走向衰落：我将像傍晚的绚丽光芒一样消逝，
再无人能见到我。”

除了圣托马斯塔或叛徒之门之外，外围的塔楼其实并没有什么特别之处。圣托马斯塔是一座位于护城河上的大型方形建筑，其外部有两座圆形塔楼，展现了亨利三世时代的建筑风格。那些被关进伦敦塔的囚犯就是从这座建筑下的大门进入的。

我们参观伦敦塔的那天，雨下个不停。阴沉沉重的天空笼罩着这片阴郁的场景。站在叛徒之门前，我们心中也充满了沉重而忧郁的思绪——那些从这里进去再从未出来的人们的身影浮现在眼前。在他们身后，铁门发出的响声便是他们死亡的信号。王室成员、贵族、显贵以及虔诚的信徒们，都从这些阴森的城墙下走过，放弃了所有的荣耀、华丽的宫廷生活、对成功的渴望、家园以及朋友，换来的却是地牢、绞刑架、断头台和斧头。

那些进入那里的人确实放弃了所有希望。伊丽莎白也是从这扇门进去的，她只预料到死亡，几乎没想过有朝一日整个英格兰都会处于她的掌控之下。在她满怀骄傲与胜利的心情离开伦敦塔后的三年里，她受到了贵族们和公爵们的迎接，周围是号角的响声、钟声以及炮火的轰鸣。而伊丽莎白那不幸的母亲安妮·博林则被送回了伦敦塔。此刻再也没有贵族陪伴在她身边，没有音乐声，没有钟声，也没有炮火声；只有狱卒相伴。她曾经的荣耀与辉煌全都化为乌有。那个她从别人手中抢来的丈夫，也因为厌倦了她而将她抛弃，加速了她的悲剧结局。

“那不过是你曾经拥有的幻梦罢了；一面华丽的旗帜，却成了危险子弹的目标；象征着尊严的东西，其实不过是气息、泡沫而已；只不过是个用来装点场面的女王罢了……
……你的丈夫现在在哪里？
……还有谁会跪下来祈求‘愿上帝保佑女王’呢？那些曾经奉承你的贵族们都在哪里？那些跟随你的军队又在哪里？
……曾经有人向她祈求，有人谦卑地侍奉她；可如今，她不过是个被冠以王冠的卑贱之人罢了。正义的轮回如此残酷，让她只能成为时间的牺牲品；现在，她只能回想起自己曾经的辉煌，从而更加痛苦地承受现在的处境。”

在那些被带到刑场前的短短十七天里，美丽、聪慧又机智的安妮·博林的脑海中一定闪过了无数念头。在那短短的三年里，她究竟经历了多少人生滋味啊。

在那些篡位的日子里，她蔑视那些“像足球一样大的脑袋”，欢笑、跳舞、嬉戏，虚度着自己那短暂如蝴蝶般的人生。当凯瑟琳那张悲伤而苍白的脸出现在她面前时，她该有多么懊悔啊！而当简·西摩那娇艳的面容浮现在她泪眼之中时，她又该承受多大的痛苦啊！

1536年5月19日，当草木繁花盛开、鸟儿歌唱、微风轻拂，整个大自然都洋溢着美丽、希望与生机之时，安妮·博林第二次离开伦敦塔去接受加冕礼。这一次，她戴的并非镶满宝石的世俗王冠，而是象征殉道之苦的荆棘冠冕。她没有穿着华丽的金色服饰、佩戴璀璨的珠宝，而是身着黑色长袍前往加冕现场；唯一能表达她身份的，只有那沉闷的炮声——它向在里士满等待的暴徒们宣告：他们已经自由了。

伦敦塔不仅曾被用作堡垒和监狱，也曾作为宫殿使用。从威廉到查理二世，所有的国王都曾在那里举行过宫廷会议。宫殿位于内院中，白塔的西南角与记录塔、盐塔以及布罗德罗ウ塔之间。王后们的居所则从兰索恩塔一直延伸到白塔的东南方向。在记录塔附近还有一座巨大的大厅，在亨利三世与普罗旺斯的埃莉诺结婚时，需要四十棵冷杉树才能修缮好它。

当黑太子爱德华俘虏了法国的约翰国王后，他便将这位王室囚犯关押在这座宫殿里，而约翰国王则在这座大厅里为他的俘虏举办了宴会。爱德华四世的女儿、亨利七世的王后——美丽的约克郡的伊丽莎白，也曾一度居住在这座宫殿里，之后便前往那里接受加冕礼。16年后，她在白塔里的皇家礼拜堂里安放了12天，她的骑士们和女眷们则在她灵柩旁守夜。那场面一定极为壮观吧！窗户上灯火通明，送葬的灵车上也挂满了彩灯。

玛丽女王在击败诺森伯兰家族和达德利家族之后，便在伦敦塔里举行宫廷会议。从伦敦塔到威斯敏斯特的盛大游行这一古老传统，最后一次出现是在查理二世的加冕典礼上。

在德弗罗塔楼附近，有一座朴素无华的建筑——圣彼得·阿德·文库拉小教堂。它规模很小，只有一个中殿和一个侧廊，没有任何装饰。但它却蕴含着令人惊叹的魅力。简王后就安葬在这里；可怜的安妮·博林的遗体也被装进旧箱子里，匆匆埋藏在地下墓室中；诺森伯兰、托马斯·克伦威尔、萨默塞特、萨里和埃塞克斯等人的骨灰也安放在这里，这一切都在告诉我们一个极其严肃的道理：野心、才能和名声都无法成为抵御死亡的屏障。

“明天，还是明天，再是明天，
日复一日地缓慢流逝，
直至时间的最后一刻；
而我们所有的过去，都只是为愚人指明了通往死亡的道路。熄灭吧，短暂的蜡烛。”

就在这座小教堂的前面，就是行刑台的所在地；这里是英格兰最优秀的子民如流水般倒下的地方；这是给都铎王朝的徽章留下了难以抹去的污点的地方；也是英国人第一次目睹自己的同胞在外国刽子手的刀下流血的地方。亨利八世的两位王后就是在这里被处死的；不幸的简王后也在这里丧命，而英勇的埃塞克斯则因亨利女儿们的命令而死去，那些女儿们正是他们父亲的忠实继承者。在这里，还发生了另一件令人发指的事件：波勒红衣主教的母亲、索尔兹伯里伯爵夫人遭到了屠杀。她是沃里克伯爵的妹妹，也是被谋杀的克拉伦斯的女儿。她唯一的罪过似乎就是拥有王室血统。当她被带出来准备行刑时，她拒绝将头放在断头台上，傲慢地说：“叛徒才会这么做，而我不是叛徒。”接下来的情景实在令人作呕，简直不忍详述。刽子手在行刑台周围追逐着她，用斧头不断攻击她，最后还拽着她的白发将她拖到断头台上。就这样，金雀花王朝的最后一位成员悲惨地死去。

当我们缓缓走向塔楼的外门时，雨下得更大了，风也刮得更猛了。在我们脚下的石板地上，雨声仿佛在回响着某种脚步声……

无数没有头颅的群众；从阴暗的墙壁上缓缓滴落的雨声，还有温热的鲜血不断滴落、逐渐消失的声音；在风的呼啸声中，似乎还有痛苦的叹息声，那些早已沉寂的呻吟声，来自可怕过去的声响，那些呼喊着复仇的声音。当塔楼的大门在我们身后轰然关闭时，仿佛有来自天上的回应之声：“复仇在我手中，我必将报应。”

四月的天体地理学
作者：M. B. GOFF教授，宾夕法尼亚西部大学

太阳及其附近的行星——水星、金星、地球、火星等——在过去的十八个月里一直是我们讨论的主题。除了偶尔提到某颗行星位于某颗恒星附近或某个星座中之外，对于那些肉眼可见的3,391颗“恒星”，我们几乎没做过什么介绍。这些恒星就如同地球地图上的村庄、城市、山脉、河流和平原一样标示在天空的地图上。至于那些需要借助强大望远镜才能看到的3,000万到5,000万颗恒星，由于它们与太阳的距离极为遥远，以至于海王星的距离看起来都像是走几步路就能到达邻居家的距离而已。目前我们并不打算深入探讨这个庞大的主题，只会在必要范围内阐述一个观点。众所周知，我们的太阳是一颗发光的天体，它的光和热强度之大令人难以估量。正是这两种特性使得太阳能够被我们看到，也让我们意识到它的存在。而其他天体，如火星、木星和月亮，则是通过反射光才被我们看到的；即便它们与恒星一样遥远，也是根本看不见的。那么，这3,000万到5,000万颗恒星必定也是恒星。每颗恒星有多少颗卫星呢？我们并不知道，因为这些卫星是看不见的。假设每颗恒星的卫星数量与我们太阳的卫星数量相同，那么在望远镜的观测范围内，天体的数量将从3,000万到5,000万增加至2亿4,000万到4亿颗。还有多少天体不在这个范围之内呢？没人能数得清。我们只能等待，直到我们的思维能够理解无限的概念。这些数以百万计的天体是静止不动的，还是在运动呢？是我们的太阳静止不动，让我们每年绕它转一圈，还是说太阳以及我们都在与其他众多天体一起移动，围绕着另一个中心天体运转呢？观察结果表明，太阳只不过是其中的一个“小角色”罢了。

他拥有庞大的将军队伍，能够以既定的方式指挥军队去执行各自的任务。我们是如何知道这一点的呢？几个世纪以来，天文观测者的记录为我们提供了证据。“如果我们假设太阳在行星的陪伴下在太空中移动，那么我们应该能够通过恒星朝相反方向的视运动来察觉到这种移动，就如同观察者穿过一片树林时，自身的移动会使得树木朝相反方向出现视运动一样。并非所有恒星都会受到太阳系运动的同等影响：距离我们最近的恒星会表现出最大的运动幅度，但所有的位置变化似乎都发生在同一个方向上。这些恒星会看起来从太阳移动的方向逐渐远离，而在相反的方向上，则恒星们会显得更加密集。”基于这一原理，威廉·赫歇尔爵士在1783年宣布，大部分恒星的视运动现象可以通过太阳正朝着武仙座移动这一假设来解释。后续的研究不仅证实了太阳确实在移动，而且它几乎是在朝向武仙座中的Rho星移动，斯特鲁夫估计其移动速度约为每秒5英里；而艾里教授则认为这一速度约为每秒27英里。此外，太阳的移动很可能是非直线性的，它遵循着与自身卫星运动相同的规律，与其他恒星一起围绕位于银河平面附近的中心旋转，其轨道如此之长，“以至于可能需要很长时间才能察觉到其运动方向的变化”。与此同时，人类很想知道太阳的光和热如何影响我们的生活，以及如何充分利用这些能量为人类带来益处。就我们而言，目前只需知道：1日时，太阳会到达赤道以北4°48′的位置；到30日时，则会到达赤道以北14°58′的位置，即太阳的赤纬增加了10°10′。这样一来，白天的时间将会增加大约1小时13分钟，而从黎明到黄昏的时间则为17小时35分钟。1日的日出时间为上午5点43分，日落时间为下午6点24分；16日的日出时间为上午5点19分，日落时间为下午6点40分；30日的日出时间为上午4点59分，日落时间为下午6点54分。

月亮。

该月的月相如下：上弦月出现在7日，时间为上午9:34；新月出现在15日，时间为午夜12:43；下弦月出现在21日，时间为下午6:12；满月则出现在29日，时间为凌晨1:06。月亮在1日于晚上8:38升起，在16日于晚上8:28落下；在30日则于晚上8:21再次升起。在北纬41°30′处，月亮的最低高度出现在6日，为30°20′；最高高度则出现在19日，为66°44′29″。

水星
整个月份中它都作为昏星出现。直到17日之前，它的顺行角度为12°25′59″，之后到月底则转为逆行，逆行角度为5°22′11″。8日凌晨2:00时，水星处于东方最大距角位置，为19°26′；16日上午11:55时，它位于月亮以南6°21′处；17日凌晨5:00时，水星停止运动；27日晚上10:00时，它与太阳发生合相——即处于地球与太阳之间；次日午后1:00时，它则位于金星以北1°42′处。在8日前后几天，可以在西方地平线附近看到它那颗微弱的星星。其升起和落下的时间分别为：1日早晨6:21升起，晚上7:51落下；16日早晨5:50升起，晚上8:00落下；30日早晨4:53升起，晚上6:29落下。水星的直径从6.4″逐渐增大到11.8″。

金星
与水星一样，整个月份中金星也作为昏星出现。在28日左右，水星与金星会“紧密相伴”，但它们会被“太阳的光芒”完全遮蔽，因此普通人根本无法看到它们。1日时，金星在早晨5:34升起，傍晚5:34落下，即在地平线上方停留12小时；16日时，它在早晨5:19升起，傍晚6:09落下；30日时，则在早晨5:06升起，傍晚6:42落下。整个月份中，金星的直径会减小2/10秒，其运动方向为向东，速度为34°38′45″；14日下午3:00时，它位于月亮以北6分钟处。

火星
火星的顺行角度为21°13′16″，其直径则增加2/10秒。14日凌晨12:27时，火星位于月亮以南12′处。

1日，于凌晨5点29分升起，下午5点25分落下；16日则于凌晨4点56分升起，下午5点24分落下；30日则于凌晨4点27分升起，下午5点23分落下。14日时，它位于午夜12点27分，处于月亮以南12分钟的角度处。

木星
本月完全可以被称为“夜之主宰”。从黄昏到接近黎明，它那巨大的圆面始终俯视着我们的小世界，以自身的存在激励我们“坚持走正道”。1日，木星于下午2点26分升起，次日凌晨4点02分落下；16日则于下午1点24分升起，17日凌晨3点02分落下；30日则于中午12点29分升起，次日凌晨2点07分落下。21日之前，木星的逆行角度为36分26秒；此后直至月底，其顺行角度为8分42秒。其直径则减少了3秒，从40.4英寸降至37.4英寸。21日下午3点时，木星处于静止状态；23日下午2点05分时，它位于月亮以北4度37分的位置。值得一提的是，根据芝加哥迪尔伯恩天文台五年来的观测结果，木星的自转周期比1879年所推测的时间多出3秒。

土星
土星在以下时间落下：1日于晚上11点49分；16日于晚上10点57分；30日于晚上10点09分。因此它属于昏星，这种状态会持续到6月18日。18日时，它位于月亮以北4度1分的位置。其直径从16.6英寸逐渐减小到16英寸。土星的顺行角度为3度2分30秒。就观测而言，本月比5月更为合适。可以在金牛座中，泽塔星稍偏西北的方向找到它。

天王星
与土星不同，天王星在本月内会有近1度的逆行运动，它从傍晚开始一直亮到天亮。1日，它于下午5点18分升起，2日则于凌晨5点22分落下；16日则于下午4点17分升起，次日凌晨4点21分落下；30日则于下午3点19分升起，5月1日凌晨3点23分落下。只要知道如何观测，就能整夜看到它。

在哪里可以找到它？在室女座中，位于Eta星点的稍偏西南方向。26日午夜12点16分时，它位于月亮以北1度17分处。

海王星——
它不仅是水的化身，更是水本身。它几乎难以被观测到，整日都“悬挂”在天空中：在1日时于晚上9点36分落下，在16日时为晚上8点40分，在30日时则为晚上7点46分。它的逆行幅度为58度16分；在16日晚上8点42分时，它位于月亮以北2度13分处。

我们现在已经走过了作为一个独立国家存在的第一个世纪的界限。作为一个民族，我们正在为确立自身的民族意识而奋斗。我们想要知道作为一个民族，我们身上所蕴含的精神是什么。只有了解这一点，我们才能真正掌握自己的命运。也只有这样，我们才能明白自己在世界历史中的位置。——乔治·S·莫里斯

英格兰与伊斯兰教

作者：D·H·惠勒博士、法学博士

不到两年时间里，埃及就出现了三位先知。阿拉比帕夏被流放；中国人戈登也已身亡；而苏丹荒野中的神秘人物马赫迪则在喀土穆的清真寺里默默祈祷。英格兰轰炸了亚历山大港，阿拉伯人伤亡约5,000人。随后，英格兰人在战场上击败了阿拉比，将他俘虏并流放；阿拉伯人的死亡人数约为7,000人。接着，红海地区又发生了冲突，另一支英国军队又杀死了约9,000名阿拉伯人。最后，在苏丹腹地还发生了一系列战斗，阿拉伯人的死亡人数约为12,000人。在不到两年的时间里，被英格兰人杀害的阿拉伯人恐怕不少于30,000人，而英格兰方面的损失则只有几百人而已。那些屠夫们得到了丰厚的奖赏：有一名士兵甚至成了“领主”；各种晋升机会、额外报酬和养老金也如雨后春笋般落在了在埃及的“勇敢战士们”身上。只有一名英格兰人什么也没得到——他有一天在沙漠中消失了，据说他的单峰骆驼承载着英格兰的命运；也许确实如此。他是一名寻求和平的士兵。中国人戈登胜利地进入了喀土穆，几乎立刻就有人呼喊：“我们必须救出戈登！”于是，一支军队开始长途行进，去寻找喀土穆的这位英国“先知”；接着就是那些被称为“梅特姆内战役”的屠杀事件。1月的最后几天，又发生了一场屠杀，这次并非由英格兰人亲自实施，而在喀土穆被攻陷时，又有大约5,000名穆斯林死于穆斯林自己的武器之下。于是，整个基督教世界都充满了悲叹声：“唉！戈登死了！”关于他死亡的故事其实是一个寓言：“他在离开住所时遭到了背后袭击。”把“住所”理解为英格兰，而刺伤他的刀子，则代表着以一位伟大的基督教政治家为首的英格兰政府所表现出的优柔寡断、摇摆不定以及背信弃义的行为。全世界都已经见识过这种基督教式政治手段带来的恐怖后果。我们曾经相信过它，甚至希望它在那些血腥的埃及战役中也能带来一些积极的影响。

我们的信心已近乎耗尽。并非只有迪斯雷利的行为才值得被质疑；当迪斯雷利还在玩弄那些虚幻的军事策略时，那些相信格莱斯顿的人现在想要知道：为何在埃及，基督教式的治国方式会在短时间内造成如此多的流血事件——其血腥程度几乎可与那场格莱斯顿认为极其残酷且毫无意义的美国战争中所流的血量相媲美。我们甚至无法以“格莱斯顿的行径对人道主义理念的破坏程度比迪斯雷利轻”为由来为他的行为开脱，因为格莱斯顿杀害的人数同样是二十人，与迪斯雷利所杀的人数并无二致。事实上，本世纪从未有过如此血腥的场面——我指的是由一小支军队造成的大规模屠杀。如果这种执政方式持续十年，尼罗河谷将会堆满人类的骸骨。现在是时候要求一个完整的解释了：格莱斯顿到底想做什么？他期望达到什么目的？如果他真有某种崇高而高尚的意图，而我们也希望相信这一点，那么他就应该用他一贯擅长的清晰表述和详尽细节来说明自己的想法。问题关键在于个人责任，因为英国是由一个人来统治的。对于英国人来说，幸运的是他们能够知道出问题时该责备谁。格莱斯顿是政府的领袖，他对政府的种种行为及不作为负有全部责任。英国在埃及所做的一切都是格莱斯顿的决策所致。这是英国人独有的特权——他们清楚地知道是谁在统治他们。格莱斯顿并非受到政党或形势的强迫才这么做；如果他在尼罗河三角洲或红海地区犯下屠杀罪行，那也是他自愿为之。因为他随时都可以把那些令人厌恶的任务推给别人；只需写三行辞职信，就能摆脱作为政府领导人的责任。只要他仍担任英国政府的领袖，他就是那个杀害成千上万名阿拉伯人的人。在这个国家，政客们将责任分割、分散、破坏得如此彻底，以至于民众根本不知道该为那些恶行责备谁。这是一种邪恶的手段，多亏了上天的眷顾，英国才得以逃脱其危害。那些被杀害的人们的鬼魂可以对着首相“摇动他们血淋淋的头发”，而首相却无法回应：“你不能说是我干的。”

我们中的许多人都在埃及发生那些血腥事件时期望格莱斯顿先生能够退休。他继续掌权，要么是因为这位老人对权力的极度渴望，要么就是因为他屈服于形势所迫。对于第一种解释，我们因过于尊重格莱斯顿而无法接受；至于第二种解释，则因为缺乏明确的政策而显得站不住脚。我们应该理解迪斯雷利，但他本应明确宣布自己治理并造福穆斯林世界的决心，这样我们才能更好地理解他。他或许会减少杀戮，但会在每个战场上树立帝国的象征。我们本应明白他的意图就是征服与统治，那样就不会有毫无意义的屠杀。所谓“人道主义战争”是个难以实现的概念，但并非不可能存在能带来积极结果的战争。我们可以想象让伊斯兰世界臣服于英国的统治之下，欣喜地看到苏丹像印度一样，在英国的统治下逐步走向文明。然而，一支不树立帝国象征、每次杀戮过后便回家领赏、升职、庆功的军队，根本无法带来和平与进步。那不过是一场血腥的狂欢罢了。无论是内阁内部的纷争、公众舆论的抗议、军队或王室的沙文主义、党派的临时需求，还是国内的危险或国外的竞争，都无法为一个负责任的人的行为找到借口。格莱斯顿先生的衣服上沾满了穆斯林的鲜血，而世人却找不到任何合理的解释。在旁人看来，英格兰正在做它最应该避免的事情——它正在团结穆斯林，并教会他们如何作战。每一次新的战役中，苏丹人的武器越来越精良，作战方式也愈发高效，杀害的英国人更多。英格兰正在把他们训练成训练有素、纪律严明的士兵。在每一个阿拉伯帐篷和印度村庄里，都有人宣告穆斯林的胜利。这样的胜利不仅仅是埃尔·马赫迪的胜利，更是整个穆斯林世界的希望。而穆斯林的失败则传播得较慢，只不过意味着胜利的延迟而已。格莱斯顿的屠杀行为在穆斯林心中激起了多么强烈的斗志，我们不难想象。与此同时，基督教世界只能说：“英格兰的首相啊，您的衣服上沾满了鲜血；愿上帝宽恕您，但这鲜血并非出自您之手。我们无法理解您，但我们确信您正在煽动整个穆斯林世界与我们为敌。”与此同时，先知军队中的古老长矛正逐渐被连发步枪所取代。

克虏伯大炮很快就会守卫尼罗河沿岸的每一个高地。伊斯兰教的信徒数量极为庞大——有7500万苏丹人，其中很大一部分男性具备足够的文明程度，可以成为出色的战士。或许有一天，会有一位军事领袖带领着这支庞大的军队出现，而软弱的欧洲将会发现自己的军事技术已经落入了穆斯林手中。恐怕没有哪个人的政策能比格莱斯顿先生的更有效地加速这一转变。当数以百万计的穆斯林在一位能干的领袖的带领下集结起来发动进攻时，他们背后将有强大的宗教热情作为动力，前方也有广阔的空间可供施展。地中海的南岸和东岸的那些小型欧洲军事基地，一个月之内就会被彻底清除。摩洛哥的面积比法国还要大，它控制着地中海西部的至少一半区域，而土耳其则掌控着东部；只需一个月的战斗，这片海域就有可能变成穆斯林的领地，其意大利、法国、西班牙和希腊的沿海地区将再次像十字军时代那样遭受穆斯林海盗和强盗的破坏。阿拉伯人最擅长的事情就是战争艺术——他们曾经在海上表现出色。那些记得那些摧毁亚历山大的强大舰船的人，如果还寄希望于欧洲强大的海军来保障安全，未免太过乐观了。伊斯兰教在博斯普鲁斯海峡拥有不少大型战舰，而且还在迅速学习如何制造更强大的战舰。的确，如果没有出色的领袖出现，伊斯兰教可能会继续白白流血、走向衰亡；但战争总会造就出优秀的战士，就像橡树会结出橡子一样。危险确实存在：如果在尼罗河流域持续实行格莱斯顿的政策十年，这种危险就会变成现实。基督教世界应当站出来，谴责英国正在为伊斯兰教传授的那种残酷的“教育”方式。与此同时，德国人和法国人也在先知的军队中服役，他们正在教导那些粗野但力量充沛的沙漠居民如何使用精确度极高的武器来发动致命攻击。在给欧洲带来巨大威胁的同时，贪婪、个人野心以及民族间的嫉妒心也在帮助英国为伊斯兰教完善现代战争技巧。毫无疑问，需要一位伟大的领袖来团结伊斯兰教的各支力量。但在一个拥有丰富战争传统的民族中，为何就不能出现这样的强者呢？一旦先知取得军事上的胜利，印度就会有身穿女王制服的穆斯林军队，君士坦丁堡也有大量资源即将从苏丹无力的手中落入他人之手；还有数以百万计的士兵……

无需付出任何代价，而且对私有财产权也毫不在意。一旦任由想象力肆意发挥，很快就会陷入充满可怕可能性的世界之中。有两亿穆斯林正在等待一位领袖来重现伊斯兰教的辉煌。从逻辑和历史的角度来看，英国与伊斯兰教的关系是友好的。英国有驻印度的穆斯林军队，长期以来一直保护着君士坦丁堡的伊斯兰领袖，使其免受其恶行、奢侈行为及愚蠢决策带来的危害。印度的叛乱虽源于宗教因素，但这一事实却被否认了，种种借口被巧妙地掩盖起来；直到格莱斯顿先生以基督教之名抨击迪斯雷利在保加利亚的政策之前，英国一直成功地应对着作为基督教国家却直接或间接统治着半个穆斯林世界的困境。格莱斯顿先生是否预见到英国与伊斯兰教之间会爆发“无法避免的冲突”？他是否在刻意引发这场冲突，而冲突越早发生，危害就越小？历史是否会因为他成为捍卫基督教的先驱而让他获得荣耀——尽管他从未想过要这么做？迪斯雷利的做法是符合逻辑与历史的：他让一位基督教女王成为印度的皇后，并冷静地设想着维多利亚的后代将在印度出生并接受穆罕默德的信仰，而大英帝国的中心则回归到应有的位置。面对这样的理念，信奉基督教的英国人表示反对。格莱斯顿先生是在扭转数百年的历史进程，再次让穆斯林世界与基督教世界对立起来吗？如果他真的要这么做，那他的军队就应该像曾经控制北美那样，征服并掌控埃及与苏丹、尼罗河与红海、古老的三角洲以及现代的运河。如此大胆的征服行为固然会引发外交上的指责，但与其面对在穆斯林土地上无谓杀戮所带来的种种难题，还不如面对这些指责。英国只是大英帝国的核心而已。一个宁静温和的英国或许只是个梦想；而帝国则意味着战争、征服与统治，是以弱小民族的利益为代价的。一旦彻底放弃帝国主义政策，帝国就无法生存下去，只能通过武力来维持统治，否则就会分崩离析。在研究埃及的债务问题以及“英国债券持有者的贪婪本性”中，是找不到问题的关键所在。

现状如何呢？那些将到处辱骂债券持有者当作一种宗教信仰或慈善行为的人，才是最不合理的基督徒。拒绝满足自己的需求、节省金钱并借给他人并非犯罪行为；但拒不偿还自愿签订的债务则绝非美德，也不是明智之举。债券持有者往往是那些通过节俭攒下些许钱财，为了家庭的未来而购买债券的穷人。拒绝偿还债务的行为违背了我们宗教所倡导的自我牺牲精神，这类人实际上是在破坏社会与个人的道德基础。只要英格兰保护其放贷者，就是在保护其高尚的中产阶级——正是他们的诚实节俭才构成了英格兰的财富基础。那些挥霍无度的人以及挥霍无度的政府竟能获得人类的同情，这真是最奇怪的扭曲观念。如果英格兰取消对埃及的贷款，正直的世界将会感激它，因为这样就能消除一个挥霍无度的群体。人们常常谈论那些悲惨的埃及农民，他们不得不承受各种专制压迫来支付利息。但我们不要被这种虚假的同情呼吁所蒙蔽。无论是否有债券持有者存在，尼罗河沿岸的农民依然会受到压迫。即便阿拉比或马赫迪掌权，他们也会继续维持这种压迫制度。如果没有债券持有者，那些可怜的农民仍会遭受压迫者的折磨。这种专制主义是埃及的，而非英格兰的；英格兰的统治会逐步解放被压迫的阶层。即使在爱尔兰，英格兰在征服一个民族时也总会改善穷人的处境。它在尼罗河流域放弃的那些贷款资金并没有用于救济农民，而是被浪费在了开罗和亚历山大的后宫里。归根结底，问题就在于埃及那些拥有众多妻妾的贵族们，以及那些基于对英格兰的信任而诚实放贷的朴实节俭的人们之间。那么，事态将会如何发展呢？是走向伊斯兰教与基督教之间的战争，还是回归英格兰传统的帝国政策呢？看来，全世界的希望在于恢复大英帝国的传统政策。1885年在穆斯林地区发生的种种事件将会非常值得关注，或许还蕴含着某种命运的意味。不久之后，一支规模约为25,000人的英国军队将会进入埃及，他们很可能会面对训练有素的敌人。埃及的英军坟墓也会越来越多。但这一切究竟是为了什么呢？《伦敦时报》称：“必须为戈登报仇。”英格兰也在重复这一口号。但这样的做法又能达到什么目的呢？

复仇有何意义？如果那些在战斗中阵亡的阿拉比帕夏和各酋长们，以及那三万到四万名被杀的穆斯林们需要得到报复，那又该如何呢？迟早——只要她不等到为时已晚——英国就必须回归其历史上的政策，成为基督教国家中穆罕默德子孙最坚定的盟友。这是其伟大地位所决定的必然逻辑。让我们不去想象新的十字军东征所带来的恐怖景象吧，那种东征与过去的毫无区别，只会更加血腥。对于基督教世界而言，最理想的状况莫过于让伊斯兰教始终处于大英帝国的铁腕控制之下；而另一方面，如果大英帝国失败，那么基督教世界将面临极其严重的灾难。以“天命”之名，人们许下了许多愚蠢的承诺。或许，天命从来都不是如此显而易见，以至于可以通过毫无根据的预言来预测；但似乎也没有其他力量能够承担起英国所扮演的帝国角色；没有像英国这两个世纪以来所拥有的那样强大的帝国力量，人类的进步与幸福也就无从实现。虽然我们反对迪斯雷利所鼓吹的沙文主义，也反对这位犹太政治家几乎毫不掩饰的对基督教发展的漠视，但我们仍不能对可能导致帝国解体的英国政策变化持满意态度。让英国的战鼓与太阳一同环绕地球吧，因为每当那激昂的鼓声传入人类耳中，进步与文明的曙光就会在那里绽放。

鱼类养殖艺术
作者：G·布朗·古德教授

第一部分

当文明人类开始在地球的某个地区定居时，变革与调整的时代便随即开始了。未开垦的平原、原始森林、没有桥梁的河流、充满疟疾威胁的沼泽地以及适合猛兽栖息的丛林——这些都是阻碍社会与工业发展的障碍，必须被清除。在新的环境形成之前，弗吉尼亚州和新英格兰地区的殖民者与他们试图取代的印第安人相比，简直就像无助的儿童。人们很快清除了山丘上的植被，让河道干涸，排干沼泽水，在山谷中建造湖泊；在平原上耕作并种植外来植物。通过灌溉和施用肥料，大片土地的面貌发生了彻底变化。两个世纪以来，新大陆确实已经变成了一个全新的世界，因为它的自然面貌已被完全重塑。原住民在文明进步的浪潮面前退缩，至少在密西西比河以东地区，他们已几乎被消灭。欧洲后裔消灭本土动物并取而代之的方式，其实也反映了该大陆动植物界所发生的变迁。熊、麋鹿、驯鹿、鹿、狼、海狸以及其他大型动物在许多地方都已绝迹，不久之后，它们将仅以部分或完全驯养的状态存在于我们身边。曾经在马萨诸塞州繁衍后代的草原鸡，如今在阿勒格尼山脉以东已绝迹。佛罗里达州和密西西比州的短吻鳄也在迅速减少，水牛则几乎只能在人工饲养环境中见到。北太平洋的海牛、新英格兰和纽芬兰的大海鸟，也与渡渡鸟、恐鸟和斑马一样，被列入了濒危物种的名单之中。

在人类记忆中就已经灭绝的动物种类还在不断增多。鸟类、爬行动物和植物也是如此。响尾蛇逐渐退居到山顶，火鸡、鸽子、啄木鸟以及许多其他动物也在消失。曾经在阿勒格尼山脉极为重要的药用植物人参，如今对植物学家来说已近乎稀有。

原有的动植物逐渐消失，取而代之的是其他物种。在决定动植物生存命运的这场生存竞争中，这些新物种因更适应与人类共存而得以存活。三叶草、牛眼菊、毛茛、蓟、锦葵、蒲公英都随欧洲人来到了美洲；与此同时，阔叶车前草也跟着来了——众所周知，印第安人称其为“白人的脚”，因为它会在白人鞋子踩过的每块草地上立刻生长出来。与它们一同到来的还有欧洲老鼠、老鼠、猫和狗。以鹿和野牛为食的动物群则被牛、马和羊所取代。那些贪婪、好斗且无礼的麻雀则把当地的鸟类赶走了，而我们中的许多人本希望保留这些鸟类作为旧时代的遗存。

在许多地区，水生生物的状况也同样发生了变化。在我们的许多溪流和湖泊中，曾经数量众多的鱼类现已完全灭绝。或许我们可以宽宏地认为这是由于无知造成的，但恐怕很多时候这都是因为鲁莽或贪婪所致。

根据习性，鱼类可分为两类：定居型鱼类和迁徙型鱼类。这两类鱼类的代表既存在于淡水中也存在于海洋中。在淡水定居型鱼类中，有鲈鱼、鲶鱼、鲤鱼、梭鱼、黑鲈等。而海水定居型鱼类的典型代表则是比目鱼、鳕鱼、羊头鱼、黑鱼和海鲈，它们无论冬夏都生活在近海区域。在寒冷的气候条件下，定居型鱼类会在冬季躲进更深的水域以躲避寒冷；如果无法离开那个区域，它们就会进入一种几乎停止所有生命活动的休眠状态。此时，鲤鱼以及其他许多鱼类会钻入底部的泥坑中。

那些鱼会在池塘中停留数月之久。冬眠的鱼可能会被冻在冰层之中，而当冰层融化后，它们仍能完好无损地重新出现。另一方面，洄游性鱼类则是那些会随着季节变化而四处迁徙的鱼类。海洋中也有洄游性鱼类，比如鲭鱼、蓝鱼、鲱鱼和多宝鱼，它们只在夏季才会靠近我们的北部海岸，冬季则退回到南方或遥远的海域；还有像鲑鱼和海鲱这样的鱼类，它们在夏季向北迁移，到了每年较冷的月份才大量出现在美国的大西洋沿岸。此外，还有一些鱼类一生中有一部分时间生活在河流中，比如沙丁鱼以及河鲱或鲱鱼，它们在春季离开海洋，前往河流上游产卵；鲑鱼也是如此，会在11月和12月到小溪中产卵。更为奇特的是鳗鱼，它们在海洋中繁殖，雄性鳗鱼始终留在海洋中，而幼小的雌性鳗鱼在长到针尖大小时，会在春季进入内陆的湖泊和溪流中，一直待到三四年后成熟，然后才回到咸水中繁衍后代并死去。淡水中也存在洄游性鱼类，比如白鱼、鲑鱼、鳟鱼以及西斯科威特鱼，它们生活在大型湖泊的深水区，冬季则游到浅水区或小溪中产卵；还有溪流鳟鱼和鲤鱼，它们也是为了产卵而从池塘和宁静的草地游到靠近溪流源头、铺满卵石的浅水区。既然已经根据鱼类的生活习性对它们进行了分类，我们现在就可以探讨人类是如何成功消灭这些鱼类的了。一般来说，鱼类会在浅水中产卵，而产卵的时间与水温密切相关。众所周知，鱼的卵被包裹在两个囊状结构中，即卵巢，它们位于腹腔壁附近，与水之间只有薄薄的皮肤和肌肉层相隔，即便在体型最大的鱼类中，这一层的厚度也极少超过十六分之一英寸。实验表明，鱼体内的血液温度……

鱼的腹部结构与它所处水域的结构几乎没有任何差异。实验还表明，一旦水温达到某种程度——这一温度因鱼类种类而异——鱼卵就必然会在几小时内被产下。正因如此，通常会有大量鱼群同时聚集在产卵地。由于许多鱼类的产卵地都在浅水区，而此时这些鱼也最容易被捕获，因此许多大规模的渔业活动都是在产卵季节进行的。每年冬天，缅因州和新不伦瑞克的邻居们会用雪盒将成百上千条美味的小鱼寄给我们，这些鱼体内都充满了鱼卵；湖中的白鱼、鲱鱼、波托马克河里的鱼、鳕鱼、鲻鱼以及早春时的鲭鱼也是如此。试想，面对这些处于如此不利地位的鱼类，仅仅通过捕捞就能轻易减少它们的数量。捕获一条正在产卵的鳕鱼，就会毁掉500万到7000万颗鱼卵；捕获一条正在产卵的比目鱼，则至少会毁掉200万颗鱼卵；而捕获一条鲱鱼，则会毁掉5万到200万颗鱼卵。美国人吃烤鲱鱼籽作为早餐，不正是现代版的“杀掉那只下金蛋的鹅”的人吗？考虑到新英格兰沿岸每年被捕获的母鱼数量至少有1000万到1500万条，我们就可以清楚地认识到渔业对鱼类资源的破坏程度了。不过，其实没必要为这些数字感到恐慌。它们只是用来说明在产卵季节进行渔业活动时可能造成的巨大破坏而已。事实上，我们沿海地区的鳕鱼数量依然和过去一样丰富，而且至今还没有证据表明有任何种类的海鱼因为钓捞或近海捕捞而数量减少。不过，有些鱼类会进入狭窄的海湾和河口进行产卵，如果在那里被肆意捕杀，那么当地的鱼类资源至少会受到永久性的影响。罗德岛的纳拉甘西特湾就出现了这种情况。例如，多年前，某些种类的鱼的数量曾大幅减少；不过，如果大自然具有自我修复的能力的话，这些鱼的数量或许会从周边水域重新补充上来。

马萨诸塞州的比目鱼也已灭绝，曾经那里的比目鱼数量极为庞大，多到让渔民们视为麻烦。不过，真正被彻底消灭的还是内陆或淡水中的鱼类。由于这种情况的本质，一旦鱼类被消灭，大自然便无法再挽回这一损失。如果明年五月我能带读者去科德角那些向南流入楠塔基特湾的小溪流中，我就能让他看到一段他永生难忘的场景：那些小溪的底部和两侧都用木板围了起来，因此水流只能在一个宽不超过15英寸、深约1英尺的狭窄通道中流淌一两英里，最终流入大海。在合适的位置上，人们还在这个通道上方建了一个棚子，棚子的地板上有一个蓄水池，溪水在流动过程中会流经这个蓄水池。棚子里有两个人，每人拿着一把大网，他们不断将从海里游进蓄水池的鱼捞出来。每天都能捕获几桶鱼，而在某些溪流中，一个季节的捕捞量可达一两千桶。这些溪流属于镇政府所有，捕鱼权则通过拍卖出售，所得款项用于公共利益。他们整天都在不停地捞鱼，当那些小鱼被装进桶子和手推车里时，经验丰富的观察者就能注意到它们丰满的身体以及银色鳞片上绚丽的色彩——这些特征表明这些鱼体内携带着大量的卵，它们正是为了将这些卵产在溪流源头的池塘里，才不顾一切地冲进人们为它们设下的陷阱。在如今这个文明的时代，镇上的法律通常要求每周让这些溪流保持畅通一两天，这样就能有一些鱼突破障碍，继续繁衍后代。然而在过去，许多优质的“鲱鱼溪流”里的鱼却完全被消灭了。这充分说明了人类对河流中鱼类的命运有着怎样的掌控力。假设不是使用带有可移动屏障的鱼屋，而是建造了无法逾越的大坝，那么鱼类自然会被困在外面，该地区的鱼类就会灭绝。这正是美国大西洋沿岸几乎所有河流和溪流所发生的情况——过去，沙丁鱼和鲑鱼曾在每条河里大量存在。

从新英格兰地区开始，到佛罗里达州南部的所有较大河流中，都有黑鱼和鲱鱼。如今，它们要么完全消失，要么大部分不再出现在那些曾经有大量它们栖息的水域中。以康涅狄格河为例：在殖民地时代，那里的鲑鱼数量极为庞大。整个夏天，它们都会从海洋游向河流的源头，也就是马萨诸塞州、新罕布什尔州和佛蒙特州，然后在河流及其支流中清澈的急流处产卵。当时鲑鱼的数量多到如此之多，以至于捕捞黑鱼的渔民会要求顾客每捕到一条黑鱼就必须再捕一条鲑鱼；还有个老故事说，学徒们会在工作合同中规定，自己每周最多只能吃三次鲑鱼。1798年，人们在米勒瀑布处修建了一座水坝。第二年，人们还在水坝底部看到了许多鲑鱼；第三年则数量更少，不到十年时间，鲑鱼就彻底从康涅狄格河中消失了。直到70年后，也就是1871年，才在赛布鲁克捕获了一条人工培育的鲑鱼。我可以给你们看一张由我的同事绘制的地图，上面标出了黑鱼曾经的分布范围以及现在的分布情况——从前，它们的活动范围一直延伸到山区，沿着萨斯奎哈纳河到达纽约州，沿着康涅狄格河到达新罕布什尔州和佛蒙特州；而现在，在许多河流中，它们仅能生活在河口的狭窄区域里。水坝还会以另一种方式造成危害。到目前为止，我们只讨论了水坝对那些上岸产卵的海鱼的影响，但它们对那些长期生活在河流中的鱼类同样具有破坏性。当鲶鱼、鲈鱼、猫鱼、鲤鱼和鳟鱼长大后，它们会自然地顺流而下，寻找更深的水域和更广阔的池塘，以便获得更多的生存空间和更好的食物。如果它们幸运地躲过了水坝里设置的陷阱，也永远无法再回到上游。这样一来，这些河流就会逐渐被清空，变得毫无鱼类栖息。至于如何把池塘里的鱼全部捕出来——比如把池塘的水排干，或者用巨大的网将小湖泊里的所有鱼类都捕获殆尽，又或是使用炸药、石灰或印度苦参来彻底消灭鱼类——这些方法就不用多说了。事实无可争议：在美国的许多地方，当地的鱼类确实已经被彻底消灭了，泥龟、麝鼠等动物也是如此。

淡水蛤蜊成了唯一的生存者。就连原本和谐共处的牛蛙也被人类捕食殆尽，只剩下体型较小的蟋蟀蛙和雨蛙——因此，水中的“合唱团”只能演唱女高音和女低音的歌曲了，除非鱼类养殖者能找到办法让那些曾经为我们带来美妙音色的男低音蛙重新出现。牡蛎、扇贝和龙虾也面临着同样的命运。虽然它们生活在开放的水域中，但习性上却十分固定，大规模的捕捞很快就会完成这场肆无忌惮的灭绝行动。即将发布的渔业统计报告将明确显示出立即采取保护措施的必要性。

面对这些严重的危害，该如何解决呢？在美国，有十万多人从事渔业工作，而全国至少五分之一的人口在很大程度上依赖渔业为生。鱼是穷人的食物，因为与其他任何食品不同，鱼是可以直接获取的。水中游动的鱼并不需要任何人付出劳动就能得到。那里有四磅美味的鲱鱼、五十磅营养丰富的鲟鱼、一百桶鲸油；还有满满一蒲式耳的牡蛎或一桶海绵。这些都是上帝的恩赐，人类只需将它们采集起来，经过简单的加工，就能拥有宝贵的财富。如果能够妥善管理，好的鱼应该能在每个城镇以牛肉和猪肉价格三分之二或一半的价格出售。但实际上，劣质鱼的价格往往高于牛肉和猪肉，而在许多地方，好鱼根本找不到合适的售价。这是一个重大的经济问题，目前我们还远未能完全理解它。

我们面临的问题是：究竟该怎么做才能消除这些破坏性的趋势呢？显然，有三件事可以做：
1. 尽可能保持鱼类栖息地的自然状态，尤其是内陆水域。
2. 禁止浪费性或过度捕捞的行为。
3. 运用鱼类养殖技术。

a. 有助于维持自然的鱼类供应；
b. 补偿过去因管理不善造成的损失；
c. 快速提升鱼类供应量，使其超过自然水平，从而满足不断增长的人口需求。

维持内陆水域的正常状态相对简单。只需建立合理的林业管理及水质净化系统即可，这不仅对河中的鱼类有益，也对生活在岸边的居民有益。事实证明，如果一条河流污浊到鱼类无法生存，那么它就不适合流经人类居住区。在大多数情况下，诸如水坝之类的障碍物可以通过鱼梯来克服。在欧洲，鲑鱼就因这些设施而受益匪浅；如果麦克唐纳上校设计的新型鱼道能够实现其预期效果，那么美国河流中的大型水坝也必将能让鲱鱼和白鲑等鱼类通过，而这些鱼道目前正在萨凡纳河、詹姆斯河、波托马克河以及其他大河上得到应用。

然而，迄今为止，尽管该国的各个州渔业委员会投入了大量精力与资金来建设鱼道，但这些措施几乎并未带来实际效果。我们的水坝太高了，而我们特别希望让鲱鱼和白鲑能够跨越这些障碍物，但它们似乎并不喜欢鱼梯中那些狭窄且曲折的通道。

几个世纪以来，立法者一直在努力通过法律来保护鱼类，但我们不得不承认，他们的努力收效甚微。保护性法规很少能取得成功。各州的法规体系中充斥着没人能理解的条文，尤其是制定这些法规的人自己也不明白其含义，而且州政府也无力执行这些法规。大家都还记得惠蒂尔笔下那位伟大的英雄——康涅狄格州的政治家亚伯拉罕·达文波特。在1780年5月的一个日子里，当时大地笼罩在黑暗之中，他和州议会的其他同事们都觉得末日已经来临，他“尽管双手颤抖、声音发抖，还是站起身来，宣读了一项旨在规范鲱鱼和白鲑捕捞的法案”——之后他还指责周围的人过于胆怯。

人们渴望离开自己的工作岗位。康涅狄格州如今与过去一样，不知该如何管理当地的鲑鱼和鲱鱼渔业。在共和制政府体制下，限制性法律并不受欢迎，人们也不会投票支持实施这类法律；而如果没有强大的执法力量，这些法律也将毫无作用。有人明智地指出，鲑鱼是一种“贵族鱼类”，只有生活在权力的庇护之下才能茁壮成长。如今许多州都制定了法律来保护处于繁殖期的淡水鱼类，还有许多致力于保护野生动物的组织也在努力推动这些法律的执行。在某些城市市场，也成功地阻止了非季节性鱼类的销售。

在河流入口处设立管制措施，让正在产卵的鱼类能够在周六晚上到周一早上这段时间内自由通行，这样的尝试收效甚微。马里兰州和弗吉尼亚州试图在一定程度上保护当地的牡蛎养殖场，前者还建立了成本高昂的执法机构。然而，这些关于牡蛎的保护法规其实源于无知，其目的主要是为了保护本州的利益而阻止其他州的渔民进入，结果除了频繁的争执和偶尔的流血事件外，并无太大成效。康涅狄格州则尝试赋予个人对水下土地的所有权，以便用于牡蛎养殖，这或许是最明智的做法。牡蛎养殖不能再继续成为一种随意掠夺的行为，而应与农业置于同等地位，否则美国将会失去这一珍贵的产业。在这个国家，就像在英国一样，一颗新鲜的牡蛎的价值堪比一个刚下的蛋。目前，英国存在两种渔业经济学的观点：一种以赫胥黎教授为首，主张除保护内陆水域的鱼类外不应制定其他法规；另一种则以弗朗西斯·戴博士为代表，主张对海洋渔业实施严格的法律监管。传统上，欧洲大陆一直遵循后一种政策。而在美国，公众舆论普遍反对渔业立法。我们的渔业专员在针对这一问题进行了14年的研究之后，仍然认为没有必要通过法律来维护海洋渔业的可持续发展，也从未向国会建议过制定任何相关法规。这正是渔业发展中所面临的难题。

世界上最重要的商业渔业，如鳕鱼捕捞业、鲱鱼捕捞业、沙丁鱼捕捞业、青鱼和鲱鱼捕捞业、鲻鱼捕捞业、鲑鱼捕捞业、白鱼捕捞业、香鱼捕捞业以及许多其他渔业，之所以能够存在，都是因为这些鱼类每年都会聚集在一起，形成密集的鱼群，在浅水区、礁石上或河口、河流中产卵。有一群自诩为“经济学家”的人，他们主张在鱼类产卵期间完全禁止捕鱼。这种要求恰恰体现了他们的无知——鹿、野禽以及其他陆生动物在繁殖季节确实可以得到保护，鳟鱼等具有严格地域性生活习性的鱼类也是如此。但溯河性鱼类和远洋鱼类则不同：如果在它们产卵期间不捕捞它们，就根本无法再捕捉到它们了。我最近听到一位著名的鱼类养殖专家在美国参议院的一个委员会上主张，不应在河流中捕捞青鱼，因为它们是来河流中产卵的。当被问及如果这样做的话，我们庞大的青鱼捕捞业将会面临什么后果时，他回答说，肯定会有聪明人想出办法在海上捕捉它们。

这些人的论点错误在于，他们认为在鱼类卵即将成熟时将其杀死，比在八到十个月前杀死同一种鱼类对后代的危害更大。然而，我们也不应忽视相反的观点：鱼类的死亡率极高，只有极少数能够存活到成年。莫比乌斯指出，在石勒苏益格-荷尔斯泰因地区的牡蛎养殖场中，每有一只成熟的牡蛎，就有1,045,000只死亡。在青鱼或香鱼中，也只有极小比例的个体能够到达繁殖地。因此，对于那些成功逃脱天敌、前来产卵的鱼类，我们应当给予一定的保护。那究竟需要多大程度的保护呢？这时，这位鱼类养殖专家提出了这样的观点：“通过人工手段让鱼类数量充足，这样每个渔民都能捕获尽可能多的鱼，这比实施各种保护法规更为经济。”

如今，太平洋沿岸的鲑鱼捕捞区、东部的青鱼捕捞区以及湖泊中的白鱼捕捞业都已完全处于鱼类养殖专家的控制之下，恐怕已经没人敢反对他们的做法了。

他的断言。现在的问题是，他能否将这一方法应用到其他物种上。
因此，目前的立法与鱼道措施其实并没有多大实际意义。
实际上，这就好比那个小丑在马被偷走后还去锁马厩门的行为——只有在认为鱼类已经几乎绝迹时，人们才会制定法律或建造鱼道。
人工养鱼似乎是解决上述问题的唯一办法。
[待续]

乔治·艾略特的一生

偶尔会有这样一些传记，让读者能够深入了解主人公的方方面面，读完后会感觉自己与主人公建立了亲密的友谊，这种友谊是温暖而真实的。这样的“传记”实属罕见。大多数此类作品都受到作者主观解读的影响，充斥着各种事实和观点，使得读者在阅读过程中无法感受到任何亲近感；合上书本后，虽然对主人公有了很多了解，却很难真正理解他。一本能够以如此个人化的方式展现人物形象、让读者通过书籍与之建立友谊的书，无疑为读者带来了宝贵的礼物。

克罗斯先生所著的《乔治·艾略特的一生》之所以能让我们结识这位新朋友，离不开他卓越的编辑技巧与高超的审美能力。这部作品充满了敬意，其唯一目的就是将那些太过珍贵、不容隐藏的记忆呈现给世人。不过，若非乔治·艾略特本身的特殊性格，也不可能有这样一部传记问世。这部传记的素材源自她性格中的两个重要方面：一是那种深情且持久的友谊，促使她在书信中向所爱之人充分展现自我；二是她不断的自我反省，这使得她的日记常常成为她内心世界的反映。这些素材构成了这本书的内容，它主要探讨的是她的性格，以及她对自己性格的理解。实际上，这是她自己书写的人生历程，至于如何解读，则由读者自行决定。

克罗斯本可以提供更多关于她性格的信息，包括她的观点以及许多对话内容，但他明智地只选择了她愿意向朋友透露的东西来呈现给世人。

故事从很早的时候就开始了。性格的最初特征最为鲜明；未来生活的幸福与痛苦，早在童年时期就已显现。我们在乔治·艾略特的早期作品中就能看到这些迹象。

人生充满情感与野心；若其中某一种情感强烈到足以成为一种激情，它就会驱使拥有者走上充满艰难险阻的道路，直到被完全掌控为止。当这两种情感同时存在于一个人的内心时，它们之间必然会不断发生冲突。在两者中的任何一方得到满足之前，都必定会有极其激烈的斗争。玛丽安·埃文斯很早就面临着这样的斗争。她自己讲述过，四岁时，她虽然不懂乐谱，却仍坚持弹钢琴，只为给仆人们留下自己才华出众、地位显赫的印象。她既渴望爱情，也渴望得到认可。在关于早年生活的回忆中，她最生动地描述了自己最初的激情——那种在充满感情的女孩中极为常见的对弟弟的爱。“她总是跟在弟弟身后，坚持要做他做的所有事情。”当弟弟因为喜欢小马而开始沉迷其中，两人因此渐行渐远时，她几乎心碎了。她易受影响、渴望工作、渴望获取知识，整个生命都在情感的压力之下度过，这种压力让她始终处于不安之中，生怕所爱的人会离开她，同时也使得她对所爱之人的忠诚与她的野心不断发生冲突。21岁时，她在给一位密友的信中写道：“我并不想犯下如此大的罪过，说自己没有那些无比善良、温柔且过分高看我的朋友，但我的意思是，没有一个人能与我分享喜怒哀乐，没有一个人可以让我倾诉心声。”八年之后，父亲去世后，她前往国外居住数月，寄回家里的信件中充满了对他们同情的渴望，以及担心他们会忘记自己的不安。即便生活发生了变化，这种情绪也并未减弱。后来她成为了《威斯敏斯特评论》的编辑，尽管手头有大量的稿件和校样需要处理，她还是写道：“你们应该知道，我有时会感到十分沮丧，担心老朋友们会一个个离世，而我将再也没有能力结交新朋友。”毫无疑问，这种情绪在她的年轻时期就让她变得忧郁，从而限制了她的能力发展。研究她的一生，重要的是追踪这种性格逐渐消散的过程，以及最终如何转变为健康的幸福状态。在人生巅峰过后，她在一封写给童年朋友的信中写道：“也许我属于那种特殊的人，他们年少时的梦想远远不如现实中的生活那么美好。”而在去世前四年，她又写道：“我已经完全摆脱了那种个人的忧郁情绪。当然，我偶尔还是会有一些忧郁的念头……”

我关心着其他人的命运，但我从不感到悲伤——那种情绪曾经常常困扰着我，即便在幸福之中也是如此。尽管她清楚地意识到生命正在衰退，死亡近在眼前，但她依然没有陷入忧郁之中。这种摆脱忧郁状态的状态源于两个原因：她教会自己以那份平凡却常被忽视的职责——关爱身边的人——来获得满足感；同时她也学会了享受事物本身的价值。这一幸福信条的第一条原则便成了乔治·艾略特的信仰。她在21岁时就放弃了基督教信仰。她无法完全相信基督教，而且她太过独立，过于依赖自己的判断力，因此不愿遵从自己并不信奉的宗教。不过，这些举动并没有摧毁她生活中的宗教意识。19岁时，她就曾怀着诚挚的心情写道：“愿主让我能够洞察真正的善，这样我就不会满足于仅仅将基督教作为自己追求生活的附属品，或将其当作装饰而已。”这种态度促使她认为小说乃至清唱剧都对精神成长有害，尽管这种观念并未以具体形式表现出来。她的态度极为认真，但过了许多年之后，她对人类的爱才真正成为她的信仰。如果是一个性格不够坚强的人，面对这样的失去可能会变得轻率或傲慢，而她则变得更加严肃。她似乎从未忘记自己曾经放弃过的东西。虽然在宗教问题上与大多数朋友存在巨大分歧，但她从来都不缺乏同情心。她写道：“在所有不宽容的行为中，那些自称出于哲学理念的不宽容行为最令我厌恶。”她始终秉持这一观点，绝不让意见上的差异将自己与朋友们分开。即使他们之间的分歧越来越大，她的同情心与善意似乎反而愈发强烈。这种思维与情感方式为她带来了许多个人层面的道德益处。“通过自己的经历与成长，我越来越确信：我们的道德进步程度，可以通过我们对他人的痛苦与喜悦的同情程度来衡量。”随着年龄的增长，她以这样的想法来安慰自己：“随着年龄增长带来的自我牺牲，我们就能获得更多的心灵自由，从而更好地理解他人的生活。”她追求的是一种“更少关注个人安慰、而是拥有更深沉敬畏之心的宗教”。

“对人类的责任，源于我们对最为人所熟知的事物——人类命运的艰难处境——的同情。”这是她走向幸福之路上的重要启示。另一个重要的进步是，她开始懂得欣赏事物本身的价值。对于女性而言，一个严重的障碍在于：她们往往只关心那些与个人生活相关的、有价值的事物。一本书之所以珍贵，是因为有朋友读过或推荐过它；这首曲子好听，是因为在某种特定的情境下听到过它。如果将艺术与自然中的个人因素剔除，女性往往就会对它们失去兴趣。乔治·艾略特则学会了按照事物本身的价值来欣赏和热爱它们。她从小就对音乐极为敏感，因此深入钻研音乐，从不错过任何精彩的音乐表演。她拥有正确而高尚的人生观，认为应当从一切美好的事物中获取尽可能多的乐趣。艺术对她来说极为重要，从她的日记中我们可以看到关于欧洲各大美术馆的记载；但在研究艺术的途中，她在描述了雪覆的阿尔卑斯山之后写道：“对我来说，那景象比慕尼黑的所有艺术作品都更有意义，尽管我依然热爱艺术。那广袤无垠的大地与苍穹——这是我们所有人与生俱来的财富——才是我最想凝视的东西。”然而，即便她对人类怀有深厚的爱意，即便她能尽情享受美好与善良的事物，这些也仍不足以让她的生命变得完美。这些事物固然能满足她的情感需求，但还有另一种在她生活中极为重要的品质，那就是她的野心。二十岁时，她曾沮丧地写道：“我觉得自己最大的罪过就是野心，因为它是一切恶习的根源——一种对他人认可的无限渴望。”无论做什么事，她都会全力以赴。她的母亲早逝，于是她不得不承担起家务。处理各种复杂的家务问题让她始终处于忧虑之中，但她总会把事情做好——无论是制作葡萄果酱还是进行德语翻译。同样的严谨态度也体现在她的小说创作中。她的进步很快便得到了认可，这使她受到了有地位的人们的重视，渐渐地，她身边出现了一群思想深刻、文化素养高的朋友。1844年，25岁的她终于有了机会，那就是将德国哲学家施特劳斯的著作翻译成英语。她完成了这项任务，而且做得非常出色。

她做得很好。五年后，她写道：“我对未来生活唯一的强烈期望，就是能承担起作为女性的责任。”追求卓越的志向已然被更强烈的感情所取代。很长一段时间里，她勤奋而焦虑地工作，但似乎始终没有机会实现自己的目标。1851年，她前往伦敦，担任《威斯敏斯特评论》的助理编辑，那里为她提供了许多令人满意的文化发展机会。她与赫伯特·斯宾塞、哈丽特·马蒂诺、弗洛伦斯·南丁格尔，以及当时伦敦的所有值得交往的人士建立了深厚的友谊。然而，编辑工作并未让她有机会从事自己渴望却又不甚了解的那类特殊工作。她写了许多评论和散文，这些写作作品算是她智慧的一种释放方式，但直到1856年9月，她的生活才迎来新的转折——她开始创作小说。在人们看来，小说不过是用来消磨时间的作品，根本不值得认真阅读，但乔治·艾略特并不这么认为。她性格极为严肃，渴望从事有意义的工作，不可能满足于写一些琐碎的故事；她的目标并非如此，而是通过作品来探讨人生。她在给后来成为她出版人的约翰·布莱克伍德先生的信中写道：“我的艺术追求并非仅仅在于塑造完美无缺的人物形象，而是要展现真实复杂的人性，从而引发读者的宽容、怜悯与同情。我绝不会违背自己所认定的人物真实性。”她还说过：“我希望用充满爱意的幽默、温柔以及对善良的信念，去触动每一位读者的心。”她取得巨大成功的经历众所周知，她的作品广为人知。她接连创作了《教士生活场景》、《亚当·比德》、《弗洛斯河上的磨坊》、《西拉斯·马纳》、《罗莫拉》、《费利克斯·霍尔特》、《西班牙吉普赛人》、《米德尔马契》、《丹尼尔·德兰达》以及《西奥弗拉斯图斯·苏奇》等作品。她对自己创作方式的信念极为坚定。她将自己的想法融入作品中，有一次当有人要求她重写一部小说时，她回答说，自己无法重写一本书，就如同无法让时间倒流一样。她的小说体现了她的真实感受，其目的便是激励他人。她认真工作的态度有时会给她带来极大的痛苦：担心失败、害怕误解人物性格、忧虑某章的质素不如前几章，这些忧虑不断折磨着她。但她依然坚持写作，因为相信自己已经找到了属于自己的位置，而为人类付出最大努力便是她的信仰。那种缓慢成长的心态与强烈的热情相互交织……

她渴望得到人类的关爱，同时怀有强烈的野心，却很少能达到像她那样成熟的境界。她一生所坚持的严格自我修养体系，正是源于她的野心以及对各种事物的浓厚兴趣；我们早已注意到，这种兴趣正是构成她幸福感的要素之一。在自我修养的过程中，她轮流运用阅读、学习、交谈、观察、写作和旅行等方式。她不停地阅读，而且读得非常认真。看看这份她在快五十岁时一个月内读过的书单吧：《卢克莱修》第一卷、《伊利亚特》第六卷、《参孙的斗争》、《沃顿的英国诗歌史》、格罗特的著作第二卷、《马可·奥勒留传》、《新生活》第四卷第一章、《实证政治学》的第一章、古斯特的《英国韵律论》，以及蒙斯的《案例分析讲义》。几乎没有任何一个月的阅读量低于这个水平，而这一切都是在她写作、与人交往、经历种种苦难的同时完成的——因为她不幸地意识到，正如她所说，“有一件事是必不可少的：良好的消化功能。”在那些充满坚定目标、为追求更高的人生境界而不断奋斗、渴望充分利用一切并帮助每一个人的生命中，没有哪一个人的生命比乔治·艾略特更为出色。虽然她不得不违背我们所信奉的宗教与法律，这无疑让她的生命充满痛苦，但任何认真研究她性格的人，在读完这本“传记”之后，都应当像她自己始终对待犯错者那样，给予她宽容与仁慈。

脚注
[B] 《乔治·艾略特的一生》，内容摘自她的书信与日记。由她的丈夫J. W.克罗斯整理编辑，共三卷。纽约：哈珀兄弟出版社。

植树节。

作者：B. G. 诺斯罗普阁下，法学博士

近期的春季洪水以及夏季河流流量的减少，使得公众比以往任何时候都更加关注这一问题的成因与解决办法。在上一届国会会议开始时，总统的致辞中首次提到了林业问题。目前，有关保护和扩大森林面积的法案已提交给国会以及许多州立法机构。最新的人口普查数据也揭示了这一问题的重要性与紧迫性，证明它既是州级问题，也是国家级问题。联邦政府最近的行动表明，人们已经开始重视林业的重要性。令人惊讶的是，联邦政府之前并未努力保护那些曾经堪称世界最佳、规模最大的森林资源。人们一直未能充分认识到这些森林对国家的重要性。即便经过一个世纪的肆意破坏，美国政府仍拥有8500万英亩的森林——而这仅仅是那些被砍伐或烧毁、且无人考虑重新种植的森林面积的一小部分而已。美国农业部的林业部门虽然成立于六年前，但已经通过各种报告以及派往各地调查森林状况并研究保护与扩展森林方法的特派员们的报告，向全国传播了大量有价值的信息。例如，内布拉斯加州前州长R. W. 弗纳斯就对加利福尼亚州、俄勒冈州、华盛顿领地以及落基山脉西坡的森林进行了调查。他关于那些森林遭到盗伐和肆意破坏情况的官方报告，以及关于内布拉斯加州那些原本没有树木的平原上正在生长的新森林的报告，引起了公众的极大兴趣。纽约的F. B. 霍夫博士和堪萨斯州的F. B. 贝克——他们同样是美国林业部门的特派员——所撰写的报告也被广泛传播，媒体更是对其进行了大量报道。全国林业大会则进一步体现了公众对这一问题的日益关注。该大会的会议记录共有大量出版物。

在蒙特利尔召开的会议上所形成的相关成果由加拿大联邦正式发布。此后三次会议上的优秀论文则由美国农业部发表。这一主题也在各州的农业报告中得到了充分探讨，同时还有许多州级和地方性的协会为推动这一事业而成立。《森林培育法》的通过大大增加了人工林的面积。不过，在所有这些举措中，最能激发人们对农业兴趣的，还是各州州长、立法机构以及各级学校负责人所设立的“植树日”。设立植树日的方案简单且成本低廉，因此更容易被采纳并产生显著效果。在一些州，即便没有相关立法，这项工作也开展得很好。不过，当有法律要求州长每年春季通过特别声明来倡导庆祝植树日时，就能取得最佳效果。这样，州政府就能最有效地让所有人意识到植树日的重要性，从而促使大家齐心协力采取行动。关于森林如何保护水资源、减少洪水的问题，则不在本文讨论范围内。虽然人们普遍承认春季洪灾日益频发这一事实，科学家们也对成因有共识，但公众对这一理论的不信任却成了采取补救措施的巨大障碍。1884年，纽约州立法机构试图通过保护阿迪朗达克森林的法案，但由于伐木业者的反对，以及人们对森林在保持降雨量方面的作用的怀疑与否认，该法案未能通过。在俄亥俄河流域，我同样遇到了这种怀疑态度，甚至在一些遭受洪水灾害的人当中也是如此。他们将洪水归咎于大量使用砖砌排水系统。但实际上，1883年和1884年的洪水发生时，地面仍然处于冰冻状态，排水系统根本无法发挥作用。如此简单的原因——即森林被砍伐——竟能导致如此严重的后果，起初确实令人难以置信。只有考虑到流入同一条河流的广阔区域后，森林理论的正确性才变得显而易见。以俄亥俄河为例，它所流经的区域面积为214,000平方英里，这一数值是康涅狄格河流经的佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州和康涅狄格州这些地区面积的22倍；这一区域还包括纽约州、宾夕法尼亚州、俄亥俄州、印第安纳州、伊利诺伊州、西弗吉尼亚州、弗吉尼亚州以及北……

卡罗莱纳州、乔治亚州、阿拉巴马州、密西西比州、田纳西州和肯塔基州。俄亥俄河的长度约为1,000英里，其十条主要支流的长度则接近4,000英里，而众多较小的支流长度更是更长。尽管这些力量作用于如此广阔的区域，最终才汇集成一条河流，但它们仍能极大地增加河流的流量。由于森林破坏已经持续了几个世纪，因此解决这一问题的办法只能是时间的作用——因为这需要通过一系列缓慢的过程和因素，单个来看或许微不足道，但当这些过程在广阔区域内大量发生时，就会产生巨大的影响。植树节正是这样的一个举措。简要了解植树节的历史就能明白它的目标。目前所取得的显著成果预示着它在未来还将发挥更重要的作用。这一计划的发起人正是内布拉斯加州的先驱植树者、前州长J·斯特林·莫顿。大约13年前，他获得了该州农业委员会的配合，促使州长将4月的第二个星期三定为专门用于植树的日子。作为编辑和演讲者，莫顿运用理论和实践中的事实来阐述观点，成功激发了人们参与植树活动的热情；内布拉斯加州的前州长弗纳斯也积极支持他，后者长期担任美国农业部的森林专员。在内布拉斯加州，人们对首届植树节的重视程度非常高，那天共种植了1,200多万棵树。这种热情并非一时兴起，后来的每一位州长都通过官方公告指定这样的日子，而且人们对植树活动的兴趣逐年递增。该州农业委员会还会每年颁发丰厚的奖项以鼓励人们植树。据弗纳斯前州长所说，根据官方数据，内布拉斯加州拥有244,353英亩的造林面积，这一数字是其他任何州的两倍多。植树节的发起人如今已被视为公益事业的贡献者，因此在最近的选举中，他作为州长候选人，领先于其政党候选人约3,000票。虽然最初植树节的目的是为了促进经济林的发展，但现在内布拉斯加州的学校也会庆祝植树节。堪萨斯州很快便以内布拉斯加州为榜样，那里也有超过120,000英亩的造林面积。该州的州长

该州会每年宣布植树日的日期，教师、学者以及家长们都会参与其中，共同美化学校和家庭周围的环境。四年前，密歇根州的立法机构要求州长指定一个植树日，此后每年四月都会如此行事。过去三年里，俄亥俄州州长也指定了类似的节日。许多学校，尤其是辛辛那提和哥伦布地区的学校，都很好地遵守了这一规定。在这个国家里，没有人比皮斯利校长更有机会了解植树日在学校中所产生的影响。经过三年的实践后，他说道：“设立植树日是激发年轻人对树木保护意识的最有效方式。如果这种庆祝活动能够普及开来，那么全社会的共识将促使每个城市、城镇、村庄以及公共道路、教堂、学校和人们住宅周围都种满树木。只要能让俄亥俄州的年轻人每人种两棵树，仅靠这些孩子，未来五十年内该州就能变得更加美丽。通过植树日的活动，成千上万的儿童认识到了林业的重要性，他们开始学会爱护和保护树木。在植树日那天，伊甸公园里的2万名儿童中没有一个人损坏过一棵树。”西弗吉尼亚州也体现了植树日在学校中带来的积极影响。尽管面临诸多困难，该州的学校督学布彻还是在1883年4月指定了学校的植树日。他没有等待任何立法或州长的批准，而是自行决定，在指定日期邀请学校管理人员、教师、家长和学生们在学校和家中种植树木。他将当月的《学校杂志》特刊定为“植树特刊”，并免费在全州范围内分发。其效果超出了他的预期——它不仅改善了校园环境，还影响了人们的思想观念。这一巨大成功促使去年四月再次举行类似的活动，而且准备工作更加充分，效果更好。今年春天，当我到西弗吉尼亚州各地宣传这项措施时，发现当地民众和媒体都非常支持这一有益的举措。例如，惠灵市的报纸在活动结束后的报道中这样评价：“昨天的植树日庆祝活动非常成功，取得了极好的成果。”

年龄最大和最小的孩子们都表现出了极大的兴趣。植树节将会成为我们学校的一项传统。”1883年12月，印第安纳州教师协会召开年度会议，会上也提出了类似的计划，并获得一致通过，同时还任命了一个专门的委员会来负责实施该计划。州园艺委员会也大力支持这一举措。在介绍了该计划之后，州农业委员会邀请我起草一份支持该计划的决议，他们很快便通过了这份决议。波特州长对我的建议表现出极大的兴趣，表示会给予全力支持。不久之后，他便正式批准了这一计划，并向全州的教师和民众发布了公告，预言这一天将成为值得纪念的日子，同时也是“推动更广泛的植树运动的起点，有助于恢复那些因被肆意砍伐而濒临灭绝的、既有实用价值又美观的树种，大自然正在为这一状况大声呼救”。他呼吁“教师们尽一切努力，让植树节成为一个充满热情与激励意义的节日”。州立学校校长霍尔科姆也竭尽全力为这项工作出力。应他的邀请，有关这一主题的演讲被媒体广泛报道，因为印第安纳州的报纸们也积极支持这一运动。这些共同努力确保了该节日能够得到普遍庆祝，其效果也非常令人满意。如果联邦内几乎每个州都能有这样的共同努力，想必也能取得类似的结果。在威斯康星州教师协会的最后一次年度会议上，关于在学校设立植树节的提议促使会议通过了一项支持这一做法的决议，同时还任命了一个专门的委员会来实施该计划。在威斯康星州麦迪逊市举行的全国教育协会大会上，有五千多人出席，会上一致通过了在所有州的学校里设立植树节的决议。在加拿大的某些省份，人们也以极大的热情来庆祝这个节日。由加拿大和美国的顶尖林业专家组成的美国林业大会，根据我的建议通过了以下决议：“鉴于许多州在实行植树节制度后所取得的显著成效，本大会建议在各州也设立这样的节日。”

“在我国的各个州以及加拿大领地的各省中，都应设立这一节日。”于是，我任命了一个委员会，成员包括美国农业部林业处的负责人、西弗吉尼亚州的学校教育主管，以及我自己，负责推动这一计划的全面实施，尤其是在学校里设立植树日。作为该委员会的主席，我已经将这一提议提交给了许多州的州长们，而这些提议都得到了积极的回应。

或许会有人反对设立植树日或在学校里开展与林业相关的教学活动，认为课程已经过于繁重了——这一点我承认。不过，关于树木的价值与美感的讲解其实只需要两三个小时即可完成。在一些大城市里，可能几乎没有地方可以用来种植树木，也就没必要为此安排半天的假期，但即便如此，在指定的日子里进行这样的讲解或让学生们背诵相关内容，依然会起到很好的效果。最重要的是要培养学生们观察和了解树木的习惯，这样他们在散步、工作或玩耍时就会主动去研究树木。皮斯利校长称，这类讲解是辛辛那提的学生们有生以来最有趣、最有益的课程，而这类讲解仅占用植树日的上午时间，下午则用于实际操作。

这样的讲解会让我们的年轻人学会欣赏树木，认识到它们是大自然最伟大的杰作，也是装点地球的美丽装饰。在这样的教育之下，他们将会愿意种植和保护树木，并从自己的亲身经历中体会到，无论是森林树种、果树还是观赏植物，它们都能带来独特的乐趣——这种乐趣永远不会消失，反而会随着他们的成长而愈发深刻。就像懂事的子女一样，树木也会以丰厚的回报来报答人们为它们付出的所有心血。如果在学校里早早培养出对树木的热爱，并在家里继续加以引导，那么我们的年轻人就能成为出色的林业工作者。

他们应该了解到，自古以来，最伟大、最优秀的人士都十分喜爱树木。古人很早就认识到了树木的美感以及其在经济和卫生方面的价值。希伯来人几乎将棕榈树视为神圣之物，它被用作犹太地区的象征，也被刻在圣殿的门上，作为正义的标志。黎巴嫩的雪松则是犹太人的骄傲，象征着力量与美丽。埃及人、希腊人和罗马人也非常擅长植树。因此，底比斯、孟菲斯、雅典、迦太基、罗马……

庞贝和赫库兰尼姆的废墟仍显示出它们曾拥有绿树成荫的街道或公园。两千年前，最富有的罗马人也会在乡间拥有宅邸，就如同今天的伦敦人、维也纳人或柏林人一样；他们的古宅都装饰得极为华丽。波斯的“乐园”里满是树木与玫瑰。这种对美丽花园的喜好从波斯传到了希腊，希腊哲学家们也在美丽的花园或林间设立讲学场所。公园的破坏、遮荫树的砍伐、公共街道与私人领地的疏于维护、乡村审美趣味的衰退，以及对家居装饰的完全忽视，这些都是文明严重倒退的明证，其危害甚至超过了那些摧毁古典艺术与文学瑰宝的破坏行为。

“植树日”已在八个州引发了意义重大的运动。在植树方面，最困难的是起步阶段。各种障碍在一开始就会出现，因为人们往往对此缺乏了解，从而导致这些问题被放大。虽然第一步需要付出努力才能启动这项工作，但一旦迈出这一步，后续的工作自然会接踵而至。由于无知与漠视带来的惯性，最大的阻力恰恰出现在起步阶段，因此应当让这一起步变得容易些，而由州长宣布“植树日”正是最佳方式，这无疑能激发整个州的年轻人参与这项有益事业。如果鼓励学童在自家或学校土地上至少种植“两棵树”，那么实际种植的树木数量将会是参与学童人数的两倍以上，因为家长和公众也会加入其中。

植树活动能为青少年带来关于远见卓识的宝贵启示。由于只活在当下，年轻人往往只愿意在能够迅速收获的地方播种。眼前的少量收获总比需要长时间才能得到的丰厚回报更有吸引力。他们应该学会预见未来，这才是智慧的体现。园艺学是一门关于远见的学科——它始终是为了未来而种植。对于年轻人来说，没有什么比意识到自己正在为后代做些什么更令人自豪的了，因为这些举措将在未来持续带来益处。植树是一种在人去世后仍能长久留存其记忆的简单方法。即使是最贫穷的人，也能通过这种方式为自己打造一座比任何雕刻精美的石碑都要宏伟的纪念物，它既能提醒活着的人履行责任，又能缅怀逝者。

人们对树木的兴趣逐年、代代递增。通过激发年轻人对植树造林的兴趣，“植树节”将为后代带来丰厚的回报。乔治·皮博迪提出了这一理念，并以他慷慨捐资支持教育的事迹来诠释它：“教育——是当代人对后代的债务。”我们有责任让我们的土地变得更适宜耕种和植树，如果因为我们的疏忽而使土地变得贫瘠，那便是对我们自己以及后代的伤害。

学校里的“植树节”活动促使年轻人美化自家及学校的周边环境，还在道路两旁大量种植树木。成排的树木能让道路变得更加美丽！这一点在欧洲的许多国家都有很好的体现。例如在法国，政府会记录道路两旁的树木情况。法国的公路总长度为18,750英里，其中7,250英里的道路两旁已有树木，还有4,500英里的道路正在或即将种上树木。这些生长在原本可能被荒废的土地上的树木，首先让过路人受益，更让种植它们的人感到欣慰。

学校里的“植树节”在让学生和家长，进而让整个社会形成对树木的正确认识方面发挥着重要作用。森林火灾的频发是制约林业发展的最大障碍。但如果能首先在年轻人中，然后再在全体民众中培养起对树木的珍视之情，那么树木就会像在德国那样被视为我们的朋友。公众需要明白，保护森林关系到所有阶层的利益。在德国、瑞士、瑞典等欧洲国家，通过学校教育，这一目标早已实现。各地的民众都意识到了保护树木的必要性。相比国家警察，公众的自觉意识才是保护森林更好的保障。那些肆意纵火焚烧森林的人，会被视为罪犯，就如同那些在公共饮水处下毒的恶徒一样。

如何独自工作。

作者：J. H. 文森特神父，D.D.

并非所有“C.L.S.C.”的成员都能享受到当地团体带来的好处。有些人住在乡下或城市的偏远地区，他们无法在夜间外出——要么是因为没有同伴，要么是因为不能让房子、孩子或家人独自留在家中；又或者当地的团体管理不善，毫无益处；又或者唯一可用的当地团体是个封闭的组织，根本无法加入。父亲或丈夫则可能反对浪费时间、长途跋涉之类的原因。因此，这些人只能独自工作。无论做什么，都不得不独自完成。

但这并非全然是坏事，因为这或许能培养学生的能力，促使他们在家中寻找伙伴——那些并非作为正式成员加入Plainfield组织的伙伴，其中一些人甚至还太年轻，根本不具备加入资格。世间的一切匮乏，总会有其他意想不到的福分出现。

我打算为这些独自工作的读者提供一些建议，希望他们能从这种限制中获益，即便独自工作也能把事情做好。在属于自己的空白页上，你可以记录下属于自己的心得，这些记录对你来说比别人的著作更有价值。

1. 尽管独自一人，但请记住自己其实与一个拥有数千乃至数万成员的庞大团体相连。你并不孤单，只是众多成员中的一员。这样的想法能给你带来帮助，它能激发你的同情心，消除距离感。即使从未见过他们，你周围的空气中也仿佛充满了与你亲密相伴的伙伴们。他们是一群伟大的见证者，他们共同遵循相同的准则，在中央办公室的记录簿上写下自己的名字，阅读同样的内容，唱着同样的歌曲，回答同样的问题，背诵同样的格言，纪念同样的日子。

在黄昏的神秘氛围中，以温柔的心仰望同一片天空；怀着对真正文化的渴望，对世界各地的同窗们充满同情。这种共同努力的理念让人感受到彼此间的亲密与陪伴。无论身处厨房、客厅、图书馆还是卧室中的孤独学子，其实都被成千上万的同窗所环绕——他们似乎正与你一同阅读着书页，似乎在低语着善意与信念的话语；我向你保证，其中有一些人其实是高贵的人士。如果有机会，他们一定会向你致以这样的问候，让你为自己能成为这个团体的一员而感到自豪与欣喜。事实上，对于那些用心参与C.L.S.C.活动的成员来说，孤独是不可能存在的。

2. 通过思考自己所所属的这个伟大团体的性质，这种归属感会进一步增强，同时也能为那些独自学习的成员提供激励。目前，我们拥有超过七万名成员。或许有二万五千人已经不再继续阅读了，只剩下五万人仍在坚持学习。还有成千上万的读者与各地的小组有联系，但他们并未在新泽西州普莱恩菲尔德的总部正式注册成为会员。还有数千人正在阅读部分课程内容，但既不属于当地的小组，也不属于总部的团体。我相信，这些未登记或非正式的读者弥补了那些退出的成员所空出的位置，因此如今几乎有七万人在完成全部或部分的指定阅读任务。由此可见，这确实是一个规模庞大的机构——它的覆盖范围之广与其成员数量相当。世界上各个地方都有“C.L.S.C.”的组织。我们的记录中记载着来自印度、中国、日本、桑威奇群岛以及许多其他偏远地区的成员姓名，而在加拿大和太平洋沿岸，注册成员的数量也高达数千人。在每一个州和地区都能找到该组织的成员。

那么，与你这位孤独的学子一起学习的，都是些谁呢？他们代表着生活中的各种职业，涵盖几乎所有社会阶层和智力水平。这里有律师、法官、医生、神职人员、神学博士，还有成千上万的大学毕业生，他们通过我们的课程来复习过去所学的知识。这里还有神学院和中学的毕业生，以及那些因年纪太小而未能理解自己行为的愚蠢之处而提前离开中学的老人和年轻人。此外，还有事业有成的商人、技工和农民，他们希望获得一定的文化素养，以便更好地融入社会。

希望他们的金钱能为他们和家人带来远超单纯社会认可的价值。这里有那些真挚善良的母亲们，她们不愿在子女进入高中时与他们分离，而是希望通过我们的阅读课程，让孩子们能继续留在文学与科学的世界里，如同待在自己家中一般。还有那些地位低下的人，他们辛勤工作、长时间劳作，只为帮助那些依赖他们的人。他们身处商店和厨房之中，却拥有足以令宫殿也为之自豪的灵魂。在忙碌而疲惫的岁月里，他们依然渴望有所追求，不愿永远成为社会与环境的奴隶。每个人的血脉中都流淌着王室的血统，未来总有一天他们能够拥有王者的地位。因此，尽管被现世之人轻视，他们仍通过书籍与那些虽已离世却依然活着的、拥有王者之心的伟人交流。在你的周围，也有许多这样的“伪装成王公贵族的人”。此外，还有那些生活在悲痛与失去之中的人——他们的双臂空空如也，内心却充满悲伤；爱意呼喊却得不到回应；疾病束缚着身体，却让心灵自由地沉浸在失去的痛苦之中；缺乏工作则带来诱惑，因此某种形式的职业成为一种道德与宗教上的必需；世俗的生活让灵魂变得贫瘠，需要用心去滋润、美化并让生命结出果实。在这样的美好陪伴之下，你可以坐下来独自学习。所以，请不要认为这就是孤独。敞开你的灵魂，迎接从四面八方涌向你的、无形而充满爱的力量吧。

3. 为你的查塔夸角挑选并布置好物品。不必过分追求它与房间其他角落的协调性。为“必读”书籍和“可供回顾”的书籍准备书架。在最下层的书架上摆放《查塔夸文集》。在墙上张贴格言卡片、纪念日列表、查塔夸日历，以及你认为合适的哲学厅的照片或版画。还可以挂上荷马、西塞罗、但丁、弥尔顿、歌德等伟大领袖的半身像或版画。在某个地方放置布莱恩特的画像，他是C.L.S.C.最早的杰出支持者。通过逐步添加各种物品，让你的查塔夸角充满图片、书架、半身像和格言，所有这些都与你的阅读兴趣相契合，直到……

其他角落以及中间的墙壁上，应摆满与查塔夸运动以及它所代表的文学、科学和艺术世界相关的装饰品。如果能够将那幅描绘伟大导师与两位门徒在以马忤斯途中的绝妙版画挂在墙上，那么从某种意义上说，你就为自己的房间增添了神圣的气息，同时也最有效地展现了查塔夸运动的宗旨、范围与精神。在这样的房间里，或者这样的角落里，学生还能独自学习吗？

4. 通过养成系统的习惯，你可以大幅提升自己的效率。虽然随时都可以阅读，但坚持每天定时阅读，才能避免那种需要大量临时阅读的情况，这种方式更为有效。它能让学习任务变得轻松许多，让C.L.S.C.成为一天中其他较繁琐任务的助力，就像一场清爽的雨露。它能让生活步入有序的轨道，从而加快工作进度、减轻负担。它还能锻炼人的意志力，让较低层次的任务服从于更高层次的目标。每天按部就班地完成工作，才是最佳方式。如此，即便独自工作，也能保持持续的进步，不会失去兴趣或乐趣。

5. 即使不得不独自工作，也要尝试与他人建立联系，这样就有机会了解他们的知识水平，或是验证自己的观点。提出问题，倾听他人的意见，开始对话，尝试分享自己的见解。告诉你的孩子，告诉你的邻居。当你激发了他们的兴趣后，他们就会主动去寻求知识，之后再把所学到的内容告诉你，这样就能帮助他们走上自我提升的道路。

6. 让他人为你去寻求知识，这是一种非常实用的方法，既能获取知识，又能帮助那些找到知识的人。例如，可以写下十个不同的问题，分别交给十位高中生。他们会去图书馆查阅资料，向老师请教，找出并汇报你想要知道的信息，通过这些知识以及他们所提供的帮助，他们自己也会受益匪浅。即便独自工作，也无需真的孤立无援。

7. 练习就自己读过的内容与自己对话。把事实与日期融入句子中，偶尔把这些句子写下来或口头表达出来。每天给自己复述所学的内容，试着进行演讲。

以自己作为听众。将事实融入那些用于哄婴儿入睡的轻柔歌谣之中。不必做得过多，以免让自己感到疲惫，但每天应稍作这样的尝试——组织句子、独自说话、轻声哼唱。如此一来，你便会有属于自己的小世界，以及属于自己的灵魂。有时候，一个人本身就能成为很好的陪伴；因为一个灵魂中蕴含着如此多的力量、声音、思想与计划。

8. 偶尔将灵魂提升到更高的境界，怀着真挚的心思呼吸，这些心思或许会逐渐变成祷告。回想一下自己所属于的那个宏大的整体。在心中默默思考那些人面临的种种境遇、危险、诱惑与需求。想想那些心灰意冷的人、失去亲人的人、正在受苦的人、心存疑虑的人；那些拥有强大力量却不知如何运用它的人；那些厌倦了罪恶与世俗生活、却不知道如何走上圣洁与平安之路的人。想到这一切之后，再开始祷告吧。让你的内心充满对上帝的同情与渴望。

如此，你便能在独处时感受到那无形而永恒之灵的存在——它的名字就是爱，它的居所是天堂，它的子民则是那些谦卑、温顺且虔诚的人，他们热爱众生，每日都以温柔的心意将他们带到上帝面前。那些践行这些事的人，绝不会孤独。

倘若不是因为我热爱美丽的自然与诗歌，我的心灵早已死去。我以前从未意识到，这些诗人对于他们的同类而言是多么伟大的恩人，他们为人类带来了多少幸福，又避免了多少苦难。我宁愿放弃一半的财产，以及我所剩不多的健康与享受，也不愿莎士比亚没有在我之前出生。——杰弗里勋爵（1833年写给科伯恩勋爵的信）

大纲与课程安排。

四月所需阅读材料的大纲：

第一周（截至4月8日）：1. 《化学》第十八章、第十九章及第二十章；2. 《宗教改革史》，第1页至27页；3. 《查托夸恩》杂志中的“科学领域”一文；4. 《查托夸恩》杂志中4月5日的周日读物。

第二周（截至4月15日）：1. 《化学》第二十一章及第二十二章；2. 《宗教改革史》，第27页至55页；3. 《查托夸恩》杂志中的“化学与物理自学指南”一文；4. 《查托夸恩》杂志中4月12日的周日读物。

第三周（截至4月22日）：1. 《化学》第二十三章；2. 《宗教改革史》，第55页至88页；3. 《查托夸恩》杂志中的“动物生物学入门”一文；4. 《我们的母校》相关文章；5. 《查托夸恩》杂志中4月19日的周日读物。

第四周（截至4月30日）：1. 《化学》第二十四章、第二十五章及第二十六章。

2. 《宗教改革史》，第88页至117页。
3. 《亚里士多德》，载于《Chautauquan》杂志。
4. 《我们的母校读物》。
5. 4月26日的周日读物，载于《Chautauquan》杂志。

本地班级教学计划。

四月的第一周：

1. 论文——复活节。
2. 选文——艾迪生的《愚人节》。
3. 关于马丁·路德生平的论文。
音乐课。
4. 15分钟的演讲，主题为苏丹当前动荡局势的成因。
5. 人物简介——戈登将军。
6. 辩论：主张炸药带来的危害大于益处。

四月的第二周：

1. 选文——罗伯逊所著《查理五世的历史》中的“马丁·路德”一章，该内容也收录在钱伯斯的《英国文学百科全书》中。
2. 关于宗教审判制度的论文。
3. 背诵——拜伦的《奇永岛的囚徒》。
4. 人物简介——约翰·诺克斯。
音乐课。
5. 论文——石炭纪的植物群。
6. 关于社会主义的综述性讲座。

7. 评论家报告。

4月第三周。

1. 论文——圣巴托洛缪大屠杀。
2. 背诵——O·W·霍姆斯所著的《莱顿的罗宾逊》。
3. 人物描写——奥兰治的威廉。
音乐。
4. 关于塞尼山的文章。
5. 选文——O·W·霍姆斯所著的《有腔室的鹦鹉螺》。
6. 关于新书的讨论。
7. 《Chautauquan》杂志上的月度问答环节。

莎士比亚日。

音乐。
1. 引用莎士比亚的名言。
2. 关于莎士比亚生平与时代的文章。
音乐。
3. 《暴风雨》的故事。
4. 背诵——选自《特洛伊罗斯与克瑞西达》第三幕第三场的片段，开头为“时间啊，大人，它就像一个钱包……”，结尾为“大自然的轻轻一触，便让整个世界变得亲密无间。”
5. 论文——莎士比亚笔下女性角色的特点。
音乐。

6. 《冬天的故事》分析。
7. 《威尼斯商人》第四幕第一场中的宫廷场景：从“你叫夏洛克吗？”开始，到夏洛克离开为止。
许多莎士比亚俱乐部采用的表演形式非常有趣——他们将某部戏剧中的角色（其中《尤利乌斯·凯撒》的角色尤其适合在这种场合演出）分配给不同的成员，由这些成员来扮演相应的角色并朗读其台词。举办莎士比亚主题的嘉年华会是纪念这一日子的绝佳方式；大家可以穿上戏装，扮演莎士比亚笔下的某个角色，并在整个晚上都保持该角色的形象。

地方分会。

C. L. S. C. 的座右铭：

“我们研究上帝的言语与作为。”——“让我们将天父常记在心。”——“永远不要气馁。”

C. L. S. C. 的纪念日：

1. 成立日——10月1日。
2. 布莱恩特日——11月3日。
3. 特别主日——11月的第二个主日。
4. 密尔顿日——12月9日。
5. 学院日——1月的最后一个星期四。
6. 特别主日——2月的第二个主日。
7. 创始人日——2月23日。
8. 朗费罗日——2月27日。
9. 莎士比亚日——4月23日。
10. 艾迪生日——5月1日。
11. 特别主日——5月的第二个主日。
12. 特别主日——7月的第二个主日。
13. 就职日——8月第一个星期二之后的第一个星期六；即C. L. S. C.在肖托夸成立的周年纪念日。

14. 圣保罗日——8月，第一个星期二之后的第二个星期六；这是肖托夸地区的圣保罗林区落成纪念日。
15. 毕业日——8月，第三个星期二。
16. 加菲尔德日——9月19日。

要维持一个团体的运作往往非常困难。对于那些希望带领一个对活动缺乏兴趣的团体的人来说，必须认真研究成员们的需求与性格特点。在缅因州的里士满，我们的朋友们就遇到了这样的问题。1884年1月，那里成立了一个由15人组成的团体，但后来便不再举行聚会了。少数人的冷淡态度让所有人都失去了兴趣；不过有10名成员仍坚持独自阅读。去年秋天，这10人主动承担起责任，如今里士满又有了一个由22名成员组成的“欢乐聚会”团体，他们充满热情且前景看好。

新罕布什尔州的纳舒亚也有一个肖托夸团体。该团体已经存在两年了，发展状况时好时坏。去年秋天重新组建时，只有10名女性成员，而现在则增至14人。虽然人数不到去年的二分之一，但她们的热情与积极性却更高了。每周的聚会都充满了趣味与教育意义。这些聚会基本上遵循《肖托夸杂志》中制定的计划，点名和提问环节也是固定内容。他们面临的唯一困难是大家都太忙了，几乎没时间为每次聚会做准备。此外，他们在庆祝各种纪念日时也能获得很多乐趣与收获。这个团体被称为“雷蒙德团体”，是为了纪念威斯康星州阿普尔顿市劳伦斯大学的校长B.P.雷蒙德牧师，他也是这个团体的创始人。

佛蒙特州西埃诺斯伯勒的“雅典人肖托夸文学科学团体”刚刚开始其第一年的活动。尽管还处于起步阶段，但他们已展现出极大的热情与积极性。该团体成立于1884年9月29日，设有主席、副主席和秘书等职务。最初只有8名成员，现在已增至13人。该团体最有趣的活动之一就是发音比赛，每个人有一次机会尝试，如果发错音……

他坐了下来。下一次活动的主题是化学中66种元素的名称。
本月我们在马萨诸塞州的考察带来了许多有趣的消息。位于福克斯伯勒的“星形俱乐部”在10月进行了重组，现有28名成员，几乎包括了所有毕业生，只有一人例外。他们坚信：C.L.S.C.永远都会存在。该俱乐部的每周聚会情况会被当地报纸报道，而且与往年相比，有更多人愿意参与其中。其中一个原因可能是，该俱乐部距离正在南弗雷明汉建设的“山丘上的大厅”只有18英里远。——与波士顿达德利街教堂相关的“亨利·M·金俱乐部”则是在11月成立的，目前有25名成员。其中大部分人是商人而非闲人，他们在每两周举行的一次次聚会上展现出了与成功企业相同的积极态度和毅力。按常理，这些人应该会说“没时间”，但实际上他们不仅有时间处理常规事务，还有时间去准备那些需要大量时间和精力研究的报告。——在北阿特尔伯勒，新成立的“布莱恩特俱乐部”已经运行了四个月，拥有26名成员。他们会在聚会开始时诵读经文并演唱歌曲。点名之后，会引用某位著名作家的名言，随后是文章朗诵、黑板练习、提问、讨论等活动，所有这些活动都是根据指导委员会的安排来进行的。秘书写道：“如果我们还不够出色，那我们的希望倒是有的。”——北韦茅斯的一名俱乐部成员表示：“我们从学习中既获得了乐趣，也有了收获。”这个俱乐部属于1983年成立的，有足够的时间来检验这一学习方式的有效性。他们最近还举办了一场愉快的纪念仪式，同时还得到了一位化学家提供的化学实验帮助。——西马德福德俱乐部的秘书也向我们寄来了令人欣慰的消息：“在一位热心女士的推动下，去年10月有六到八个人聚在一起，探讨了C.L.S.C.的可行性。他们选出了主席和秘书，制定了几项章程，现在运作得相当顺利。他们每两周聚会一次，会员人数限制在20人，而这个数字很快就达到了。这些会员认为，这个俱乐部即便不比您杂志上介绍的那些俱乐部更好，至少也与之相当。我们都全身心地投入工作，从为各地方俱乐部准备的课程中挑选最好的内容，并加入自己的创意。”

会员们按照注册顺序来制定活动计划。这样一来，每个人都有机会贡献自己的力量，同时也能提出自己的想法。我们认为这种方式远比由“主席”来准备所有计划的方式要好得多。”——埃姆斯伯里有一个实力非凡的文学团体。我们很幸运地收到了一封信，信中描述了他们12月举办的一场精彩纷呈的文艺活动。我们的朋友在信中写道：“想着您或许会想再听到我们的消息，所以我们很高兴能向您汇报在C.L.S.C.运动的推动下，我们度过了一个愉快而充实的冬季。我们的聚会固定在每个月的第二和第四个星期二举行，活动内容包括散文朗诵、音乐表演、朗读以及交流讨论，氛围十分融洽，与一年前的“起步阶段”相比有了显著进步。这个冬天又成立了两个新的文学团体，其中一个名为‘德尔菲克’，拥有四十名以上的成员。12月18日，我们为纪念‘我们的诗人’（约翰·G·惠蒂尔先生）的生日而举办了首次公开聚会，我们邀请了‘德尔菲克’团体、埃姆斯伯里历史更悠久的‘周四晚间俱乐部’以及其他朋友，总人数约三百人。这三个团体的成员共同参与了精心准备的各项活动。我们非常高兴收到了W.C.威尔金森先生撰写的一篇题为《惠蒂尔在海关》的文章，这篇文章是由他的朋友、埃姆斯伯里的P.S.埃文斯牧师为我们朗读的。由于惠蒂尔先生有其他事务在身，无法亲自出席，所以我们起草了以下贺词寄给他：‘亲爱的惠蒂尔先生：三个文学团体以及许多埃姆斯伯里的市民作为特邀嘉宾，齐聚一堂，为您的生日庆祝。我们一起回顾了您为自由与真理所付出的一切努力与牺牲。我们聆听了许多由真人诵读的您的作品。我们还看到了那幅用常青枝装饰着的‘赝品画像’——那象征着新英格兰的月桂树。因为您未能亲临现场接受这份礼物，所以我们想向您表达最热烈的祝贺，祝您迎来77岁生日。我们很高兴，在经历了‘三十年战争’之后，您还能享受如此多年的和平时光，愿在这漫长的‘印度之夏’里，您能继续度过美好的岁月。’”

您的一生值得人们以崇敬与爱戴之情来纪念。能认识您，我们感到无比荣幸——您不仅是一位诗人，更是一位公民、一位邻居、一位朋友。
“我们认为，最好的表达方式，就是用您曾经用来形容那些与您一起为人类事业奋斗的人的那些话语来回应您——也就是那句温柔的‘早餐桌上的专制者’。”
“‘世界或许可以保留他那光荣的名字，以及他所有卓越的才能；但相比名声，爱情拥有更强的力量，而他本人则只属于我们。’”
“‘谨以您所在村庄的三百位公民的名义，向您致以这份敬意。’”
对此，惠蒂尔先生回复了如下充满温情的信件：
“1884年12月23日，丹弗斯，橡树山。
‘亲爱的朋友：您代表埃姆斯伯里和索尔兹伯里的文学团体寄来的亲笔信我已收到，我衷心感谢那些了解我作为人的同时也了解我作为作家的‘同胞们’对我一生工作的高度评价。也许因为我既不是先知，也不是先知的儿子，所以才能够在自己的国家获得这样的荣誉。不用说，在我生日之际从各地寄来的诸多赞美之词中，没有哪一封比您这封信更让我欣喜了。即便这些赞誉远远超出了我应得的程度，我依然心怀感激。
‘我非常清楚自己的不足与局限，但我心中充满了对神圣旨意的感激——正是它让我早早地将自己所拥有的能力奉献给天堂、自由以及同胞们的福祉。’”

我所获得的文学声誉远远超出了我的预期，我很高兴能与家乡的朋友们及邻居们分享这份荣耀。衷心感谢您本人以及您所代表的那些人，我真是您的朋友，
“约翰·G·惠蒂尔”

韦克菲尔德的“新月”团体源于去年九月举行的一次聚会，当时马尔登的费尔柴尔德先生在会上为推广查托夸运动发表了讲话。经过那次聚会后，该团体便成立了。目前登记在册的成员约有二十人，不过最初希望加入的人还更多。这些聚会的内容相当有趣，活动形式也多种多样。——乌克斯布里奇的“阿尔法”团体则是新近成立的团体。从一封最近的来信中可以看出他们的精神风貌：“我们起初只有六名成员，但大家都非常热情。我们决心认真开展工作，我们的目标是实现进步与真正的文化提升。我们会用最好的方式吸引更多人加入，共同收获丰硕的成果，而不会只满足于‘我们这个小圈子’。”——法尔河镇有大约六十名C.L.S.C.的成员，而“友谊”团体则是该镇第一个成立的组织，目前仅有十三名成员。显然，这个组织的规模应该更大一些。“友谊”团体无疑很快就能吸引更多人加入。——皮茨菲尔德的一位朋友写道：“我很高兴地告诉您，皮茨菲尔德人们对C.L.S.C.活动的兴趣日益浓厚。我们的团体在十月份重新组建，继续开展一年的工作。多亏了我们高效的主席乔治·斯金牧师的领导，我们才能取得如今的成就。我们现在有六十四名成员，其中二十三人属于1888届。我们有一名毕业生，也就是我们的主席，他去年夏天在查托夸获得了毕业证书。此外还有1885届的一名成员，这样我们团体里就有五个届别的成员了。我们的聚会非常有趣，出席率也很高，今年最少也有二十五人参加。各项活动由七名负责人负责安排，他们的任期为三个月。聚会开始时总是有歌唱、祈祷、点名，然后是引用名言以及宣读上次会议的记录。我们还采用了查托夸式的晚祷仪式，觉得非常不错。我们的牧师也主持过几次周日晚祷，无论是在教堂还是团体活动中，我们都觉得非常愉快。此外，我们还尝试过一些化学实验，以此来说明某些……”

《Chautauquan》杂志上关于该主题的文章。我们的另一项特色活动是“希腊人名发音”竞赛，形式类似传统的拼写比赛。这种活动既有趣又富有教育意义。最近我们将组织名称改为“布赖恩特·乔托夸协会”。我们认为这个名称非常合适，因为布赖恩特先生的出生地以及他度过大部分时光的坎明顿镇，距离这里只有20英里。自11月以来，这里又成立了一个新的协会，由我们协会的一名成员担任主席，目前该协会有30名成员。2月2日周一晚上，文森特博士作了演讲，两个协会的成员都参加了，演讲结束后还为他举行了联合招待会。预计不久之后就会安排定期举行联合会议。就这样，C.L.S.C.在皮茨菲尔德不断发展壮大。我们发现，无论在何处，C.L.S.C.都在为人们的利益服务。”——在马什菲尔德，C.L.S.C.的两三名成员多年来一直习惯于每周聚在一起阅读、学习并交流，但他们从未给这个聚会起过正式的名称。几个月后，他们以“韦伯斯特协会”的名义组织了起来，因为他们是离那位伟大政治家的故居和安葬地最近的C.L.S.C.成员。他们每三周聚会一次，成员有八到十人，涵盖了几乎各个阶层的人士。康涅狄格州纽黑文的“菲尔普斯”地方协会也是C.L.S.C.的成员，该协会于11月成立，最初有五名成员，现在已有26名成员，还有更多人在阅读相关书籍。到目前为止，他们主要专注于课程中的希腊语部分，而且在聚会中还会进行许多与地图相关的练习，他们觉得这些练习非常有趣。同一州的西温斯特德也有一个已经存在了一年的协会，我们收到了他们寄来的第一封信：“我们当地的协会有60名成员，其中30人是中央协会的正式成员。这些成员几乎都属于‘三色堇’组，而且对这一组非常忠诚。我们从未遇到过太大困难，每次聚会都很顺利。我们有一位非常出色的女主席，我们协会的成功在很大程度上要归功于她。1883年秋初，几位有进取心的男女购买了当年度的书籍并开始阅读，他们几乎不敢奢望能成立一个协会。我们的村庄里有很多文学社团，种类繁多，正因如此……

似乎再举办一次活动也不会成功，但第一次号召时就有近四十人响应。当晚我们就组建了小组，并在随后的一年里继续举行聚会，通过撰写文章、提问、阅读等方式开展活动；同时尽可能在纪念日当天通过适当的活动来表达敬意。今年我们在十月份重新组织了小组，希望能让聚会比去年更加有趣。有些成员虽然需要走很远的路才能参加聚会，但他们始终保持着对查托夸活动的热情，无论天气如何都会准时出席。在上次聚会上，我们以化学为主题，整个晚上都在做实验，共进行了二十多项实验，几乎所有的实验步骤都记载在《查托夸杂志》上。除了常规的文学活动外，有时还会有成员扮演某位作家，其他成员则猜测被扮演的作家是谁。1月20日的活动中，我们还举办了一场类似传统拼写比赛的竞赛，题目来自《查托夸杂志》十月和十一月的“希腊语预备课程”相关内容。由于几乎每次聚会都有新成员加入，这让我们更加坚信：虽然受欢迎程度并非决定成败的关键因素，但好的理念已经深深扎根于此。

一位来自罗德岛沃伦的朋友写道：“在收到各地组织的众多报告之后，我很高兴能再补充一些来自‘德尔塔’小组的信息。该小组成立于去年十月，位于‘小罗德岛’地区，由十九名‘正式成员’和四名‘本地成员’组成，他们每月的第二个和第四个周一晚上会聚在一起。我们的主席和副主席都是热衷于查托夸活动的成员，分别属于1986级和1987级，其余成员则属于1988级。每晚聚会期间，‘教学委员会’会安排各项活动，然后在聚会结束前向大家汇报。而《查托夸杂志》上刊登的内容为这些活动的安排提供了极大帮助。我们很好地庆祝了各种纪念日，不久后还将举行一场周日晚上的礼拜仪式。此外，我们还打算举办一场晚餐会，菜肴也将按照查托夸风格来烹制。在等待主席用油印机为我们准备的查托夸歌曲时，我们发现其中几首歌的曲谱和歌词都非常出色，我们对此感到非常满意。如果我们发现任何对当地小组有帮助的新方法，我们会再次写信告知。”

本月我们收到的来自“帝国州”的报告数量几乎与上个月相同；其中有一些来自我们此前尚未知晓的团体。布鲁克林的“德卡尔布”团体就是其中之一。该团体成立于1883年秋季，最初有15名成员，此后成员人数增至26人。——在巴达维亚，去年10月成立了一个当地团体，约有50名成员。他们大多是参加乔托夸课程的初学者，也有少数人将于明年完成课程学习。他们在撰写文章、进行阅读和实验等方面做了不少工作，并希望今后能做得更多。由于该团体的负责人C.A.约翰逊牧师如实描述了自己近年来所看到的许多历史遗迹，因此关于希腊的相关活动显得格外有趣。——1884年10月，惠特斯敦又成立了一个新的C.L.S.C.团体，名为“赫斯提亚”团体，共有15名热情的成员，均为女性。在每次聚会中，都会指定专人负责指导下一次聚会中的各项活动，每位领导人的职责对应着当周要学习的不同主题。这些领导人是按字母顺序选出的，因此每位成员每隔三到四周就需要负责主持一次活动。——费尔黑文的“湖边”团体也可被视为我们中的一员。虽然已有很多人到过湖边，但这个团体仍是新成立的。迄今为止，他们的活动主要围绕希腊课程展开：他们会研究《乔托夸》杂志中的相关问题，就其中的主角、选段等内容撰写文章，还会进行讨论等等。团长为他们绘制了一幅巨大的希腊地图，这大大帮助他们记住了各个地方的位置——这是一个非常出色的做法，其他团长也应效仿。——在风景优美的罗马市，有一个由17人组成的优秀团体。遗憾的是，他们最近失去了他们的团长，那是一位富有学识的绅士，该团体前两年的成功在很大程度上要归功于他。——在小吉纳西，也有一个由16名成员组成的热情团体。在每次聚会上，都会有一名成员提出下次会议的活动计划，所有成员则按照秘书记录的名单顺序轮流承担任务。虽然这并非正式规定的规则，但大家都明白，没有成员可以拒绝完成计划中分配给自己的任何任务。乔托夸歌曲、点名以及《乔托夸》杂志中的“问答环节”是这些活动的基本内容。此外，还有文章、讨论、精选阅读、提问等活动，让活动更加丰富多彩，而且总会有人进行交流。在最后一次聚会上，回答的问题都来自《厨房》杂志。

“科学。”人们的回应既有形式也有表达方式，而那张摆满食物的桌子则为实践厨房科学知识提供了机会。在宾夕法尼亚州的拉特罗布，一个C.L.S.C.组织正式成立，1884年10月1日，25名成员开始认真开展活动。作为该地第一个此类团体，他们在顺利起步之前不得不克服一些困难。如今，这个团体发展得很好，也取得了不错的成绩。他们每月都会举行愉快的聚会，有固定的节目安排，包括朗读、朗诵、音乐表演等等。成员们从中获得的益处难以用言语形容，无论老少都能从这些活动中受益并感到愉悦。1884年10月22日，该团体为失去他们最珍视的成员之一——爱丽丝·纽科默小姐而哀悼。在哈里斯堡的团体中，有一种与常规点名回应不同的有趣方式：每个人都要讲述过去一个月里发生的某件重要事件。该团体准备的节目非常出色。在伯威克，C.L.S.C.遵循《查托夸指南》中规定的学习计划，发现这一计划非常适合在规定时间内完成所需的阅读任务。一位朋友在谈到他们的进展时说：“由于有人搬走，我们失去了一些成员，还有那么一两个人在学习一年后退出了，但团体的核心力量依然存在，而且团体规模也在不断扩大。在查托夸年度伊始，我们不得不与那位博学且宝贵的导师L.H.鲍威尔教授告别，因为他被调到了迪金森学院预科学校。我们以隆重的仪式送给他八卷本的《奈特插图版莎士比亚作品集》，以表达对他的感激之情。他才华横溢的兄弟A.V.鲍威尔教授被选为新的团体主席，这一更替过程十分顺利。我们为自己能成为1886届的成员而感到自豪。”来自马里兰州的一位朋友对弗雷德里克的新一届团体给予了积极的评价：“在一位卫理公会女士的推动下，我们成立了名为‘山城’的C.L.S.C.地方团体。我们于1884年11月24日成立，最初有9名成员，随后选出了主席、副主席、秘书和财务主管。现在我们的成员已经增加到13人，希望未来还能继续增加。”

我们每周都在会员家中举行热烈的聚会；会上会诵读《查托夸》要求的阅读材料，尽可能落实各地方分会的计划，并努力遵守所有的纪念日。我们刚刚收到了来自俄亥俄州麦迪逊维尔的那个去年成立的分会的非常令人鼓舞的报告。该分会共有25名成员，他们都对分会活动充满兴趣。由负责人组成的指导委员会为每次聚会都准备了详尽的计划。镇上的两位牧师也是该分会的成员，并积极参与其中。除了与课程相关的问题外，每位成员还必须提出一个关于其他事务的问题。所有未得到解答的问题都会被留到下次会议再处理。毫无疑问，如果这种兴趣能够持续下去，明年这个镇上就会再成立一个分会。——在迪菲恩斯，一个地方分会于10月1日成立，共有20名成员，他们都属于C.L.S.C.的总会。该分会的主席是镇上长老会的牧师B.W.斯莱格尔。他们为各种纪念日准备了特别的节目，这些节目既有趣又富有教育意义。预计到明年，该分会的成员人数有望翻倍。密歇根州底特律市加尔瓦里教堂的年度工作报告中也提到了该教会下属的“加尔瓦里”分会的活动情况。据报告，该分会拥有33名活跃成员。他们已经举行了22次聚会，会议内容包括：文章36篇、精选读物28篇、音乐作品——器乐曲21首、声乐曲17首、一般性演讲4次、辩论2次。每次聚会都会探讨《查托夸》规定的复习问题。与会者们表现出极大的兴趣，而负责人和成员们也致力于让这些聚会取得成功；每一位参加过聚会的人都在思维能力方面得到了提升，同时在道德层面也有所进步。印第安纳州则报告了两个分会：莫斯科的“广泛觉醒”分会，有4名成员；以及古姆菲尔德的“拉科尼亚”分会。大约五年前，当“查托夸运动”向西传播时，它也传到了古姆菲尔德。

有一种经过改良的形式。有八人开始参加“乔托夸”活动，但并未建立起完整的组织结构；其中只有一人坚持按要求阅读相关书籍。1882年秋季，他们开始积极行动，组建了一个很有潜力的团体。随着时间的推移，他们的影响力逐渐扩大，到今年为止，普莱恩菲尔德分部已有二十多名热情的参与者。 “拉科尼亚”小组则每周举行一次聚会，他们努力将严谨性作为自己工作的特点之一。该小组的成员全是家庭主妇，但她们从阅读与学习中获得的启发让她们觉得所付出的时间完全值得。大多数纪念日都得到了重视。通过这些努力，公众对C.L.S.C.产生了兴趣，年轻人中也也成立了类似的团体。

伊利诺伊州最活跃的团体之一是位于诺科米奥的由四名成员组成的“不可抑制者”小组。去年八月，他们首次以整体形式从乔托夸活动中毕业，这是个前所未有的经历。如今他们比以往更加努力地工作，试图为自己的证书加盖印章。——埃尔金有四个大型团体，它们都是由1883年12月成立的、最初仅有六名成员的“阿尔法”小组发展而来的。去年秋季，该团体的成员人数增至九人，他们的工作热情极高。最近，该团体遭遇了不幸，其创始成员之一玛丽·沃德小姐去世了。——沙利文地区的团体成立于10月，共有十一名成员，其中一名属于“进步派”，十名属于“普利茅斯岩派”。他们每周在成员家中聚会一次。主席会轮流指定成员担任领导角色，整个团体都是由充满热情的人士组成的。有七名成员在假期期间去了新奥尔良，还有两人正在那座城市度过这个月。——来自先知镇的一位朋友写道：“我们只是一个小小的‘三色堇’团体，只有七名成员，但我们感受到了乔托夸理念的魅力，因此决心‘不要忽视我们内在的天赋’。我们的成员之一，阿米莉亚·K·西利夫人，于1884年12月15日离世。我们非常怀念她那开朗的性格以及她对工作的持续热情。”——1月21日星期三，对欣斯代尔的“乔托夸”活动参与者来说是个特别的日子。由于期待已久的文森特校长来到了他们的社区——他在前往奥罗拉的途中在此停留了两小时，这一消息让他们原本就高涨的热情更上一层楼。秘书的家中聚集了大量参与者，他们为校长准备了午餐。

这段时光是在与C.L.S.C.相关的话题上进行交流中度过的，真是愉快且富有收获的时光。
“橡枝”小组于11月在威斯康星州的奥克菲尔德成立。该小组仅有七名成员，他们都是非常忙碌的人，但他们对这项工作充满热情且兴趣浓厚，同时也为能享受到C.L.S.C.带来的益处而感到欣慰。他们每两周聚会一次，其运作方式与其他在《Chautauquan》杂志上报道过的小组类似。
明尼苏达州明尼阿波利斯的“百年”地方小组给我们写道：“我们这座城市有不下十二个这样的小组，但作为最早的那个小组，‘百年’小组依然存在。虽然我们的成员数量只有当初该市仅有这一个小组时的二分之一左右，但我们仍在认真、及时地开展各项活动，预计在1985年能培养出十名毕业生。我们已经为即将到来的查托夸大会预订了场所，希望明年夏天能派出一支优秀的代表团。我们有八九名1988届的成员，还有几名1986届和1987届的成员。”——在斯普林谷，去年秋天成立了一个由十七名成员组成的小组，组长是1984届的成员，而其他成员则来自1988届。人们对这个小组的兴趣正在不断上升。
爱荷华州的《Chautauquan》杂志读者们本月表现得格外友善。以下是他们来信中的简短摘录，这些摘录让我们能够很好地了解那里的情况：“去年10月，阿夫顿也成立了一个小组，共有十一名正式成员和十五名当地成员。尽管组建时间比其他小组晚了近一个月，但我们仍打算将这个小组持续运营到7月，以便能在明年按时开始新的活动。在制定小组活动计划时，我们通常会参考《Chautauquan》杂志中的方案，发现它非常有帮助；不过偶尔也会根据具体情况对活动内容进行调整。平均出席率相当不错，大多数成员都表现出极大的兴趣。我们希望这个小组能为每位成员带来持久的益处。”——“多亏了我们村里的医生的努力，去年10月，勒格兰德也成立了一个C.L.S.C.小组，我们认为有必要在您的杂志上提及此事。该小组由十一名正式成员以及四五名当地成员组成。对于每一本书，我们都会指定一名新的指导老师。我们学到了很多东西，也非常享受参加这些小组活动的过程。我们为这个小组取名为……”

“菲洛赫勒蒙。”——爱荷华州苏城成立的“女士查托夸阅读俱乐部”拥有17名成员。我们于1884年10月组建了这个俱乐部，全体成员都充满热情。我们每周聚会一次，活动内容大致遵循《查托夸指南》中的建议。化学是我们最喜爱的研究领域，更有趣的是，有一位精通此领域的先生会为我们举办讲座，并通过实验来辅助讲解。——洪堡特的“凯利·洪堡特”俱乐部在去年秋天重新组建，焕发了新的活力，大约有14名新成员加入。由于我们的俱乐部规模已经很大（约有26人），几乎需要分设分会，因此下个季度我们打算在距离这里半英里远的邻近城镇也成立一个分会，这样住在那一带的人就可以脱离我们的俱乐部，加入那个新的分会，从而让更多人有机会加入我们。说我们喜欢学习还远远不够；我们简直等不及周一晚上的聚会，急于讨论那些为我们会准备的议题。《查托夸指南》中的活动安排对我们帮助很大，虽然我们会稍作调整，但通常会以祈祷和音乐作为开场；之后，每个人都会分享一周内的重大事件。我们会遵守所有的纪念日，目前正在为在朗费罗诞辰日于教堂举行公开聚会做大量准备。为了与我们这个“洪堡特”俱乐部区分开来，我们以该俱乐部的创立者玛丽·凯利小姐的名字，将我们的俱乐部命名为“凯利·洪堡特C.L.S.C.”。——瓦佩洛有“奎维夫”俱乐部，大家都很热衷于参与其中。该俱乐部成立于1884年9月，其成员几乎全是1888届毕业的人。——在最近从伯灵顿寄来的信中，我们收到了另一位爱荷华州朋友的有趣消息：“你们的杂志上总会有关于爱荷华州本地俱乐部的报道。要知道，爱荷华州有两个重要的特色：玉米和查托夸俱乐部，我们认为你们一定会很高兴听到我们这个俱乐部以及其他数千个查托夸俱乐部的发展情况。我们的俱乐部是在加菲尔德诞辰日时成立的，这是我们有史以来最出色的俱乐部，我们甚至认为没有比这更好的俱乐部了。我们的主席是一名忙碌的律师，实际上，我们俱乐部的成员都是镇上最忙的人。我们每周一晚上都会准时聚会。伯灵顿是一座有七座山丘的城市，由此便可想象这里的聚会有多频繁，因为我们的俱乐部涵盖了所有的山丘区域。我们的化学课是由一位既是执业医生又是出色化学家的老师来授课的。”

我们以聪明且热情的态度开展各项活动。这座城市里的许多受过教育的人都愿意与我们合作；每当我们需要提升自己或更深入地了解某个主题时，他们总会乐意为我们撰写演讲稿或文章。我们中最热情的成员都是大学或高级学术机构的毕业生。我们会认真对待每一个纪念日。我们的日报会免费刊登我们需要发布的任何消息，并尽其所能为我们提供帮助。我实在无法完全描述这个团体为我们每个人带来的好处——对于那些缺乏早期机会的人来说，C.L.S.C.真是莫大的恩惠。它是一种积极的力量，融入我们的日常生活，能够抵消那些每个人都会遇到的其他负面影响。

随着定期会议的有序开展，我们还收到了田纳西州哈特伯勒市一个团体的通知。该团体的秘书写道：“我很高兴地向大家介绍我们小镇上的这个团体。起初只有两名成员，现在已有十三人加入。我们都对此充满兴趣，认为‘查托夸’理念非常棒。我们自称‘金花’团体，我们的标志就是菊花图案。”

来自南卡罗来纳州格林维尔的消息同样令人振奋：“我们的团体成立于1883年秋季，因此属于‘三色堇’组。我们有十二名成员，其中六位是女士，六位是男士。大多数成员都是大学毕业生，他们参加这些活动是为了保持学习的积极性。我们基本上遵循以下议程：首先进行点名并宣读会议记录；其次查看问题箱，每位成员至少要提交三个与当前学习主题相关的问题；第三是撰写文章；第四是由主席指定的两位成员进行朗读；第五是留出二十分钟时间进行非正式讨论。当然，我们也会以适当的仪式来庆祝纪念日。此外，我们还会安排一些文学娱乐活动，增添趣味。最近我们举办了一场狄更斯主题的聚会，非常有趣。我们选择的书是《我们共同的朋友》，每位成员扮演书中的主要角色，还表演了几个场景，这让聚会更加愉快。我们对‘查托夸’活动充满热情，也决心完成整个课程。”

在乔治亚州的亚特兰大，其最大的郊区——西区，有一个由15人组成的团体。该城的牧师H.C.克鲁姆利应被视为这个团体的创立者。
新奥尔良的“朗费罗”团体也为那些到访该城的查托夸协会成员提供了极为热情周到的接待。他们制作了精美的邀请函，将其挂在查托夸协会的展示区里。邀请函上写着：
C.L.S.C.
新奥尔良“朗费罗”团体的问候。
致所有可能前来参观世界工业与棉花百年博览会的查托夸协会成员，我们诚挚地邀请您参加我们团体每周二下午五点在拉姆帕特街393号、埃拉托街拐角处举行的聚会。同时，我们也邀请所有常驻新奥尔良的查托夸协会成员加入我们的团体，共同为这一伟大事业注入新的活力。
秘书：O.F.格罗特
副秘书：J.哈萨姆
主席：K.L.里格斯
1885年1月26日，新奥尔良
我们收到了来自阿肯色州尤里卡斯普林斯的令人振奋的消息：“我们于1884年10月1日成立了尤里卡斯普林斯查托夸文学与科学团体。该团体约有30名成员，其中一半正在阅读相关书籍。我们遵循《查托夸协会杂志》上推荐的阅读计划，有许多人前来观看我们的活动。大家都对我们的团体很感兴趣。我们打算在夏季，可能在7月，在这里举办讲座课程，以进一步推动查托夸协会的发展。夏季时，这里会有4,000到6,000人前来参观，数量还会更多。我们拥有非常合适的场地，周围还有纯净的水源。”

在我们镇上，从密苏里州和堪萨斯州，以及该州的其它地区前来都十分方便。据我们所知，我们是该州唯一一个有组织结构的“查托夸”学习团体。或许还有许多人在其他地方学习相关课程，但我们并不知道还有其他类似的团体。

来自密苏里州克拉克斯维尔的一位女士写道：“位于‘水之之父’旁的这个‘三色堇’学习小组有很多值得感激之处：我们共有15名认真学习的成员，大家都轮流担任教师或学者角色。我们会尽最大努力让学习过程更加完善，通过朗诵和讨论来深化理解。我们会按照《查托夸》杂志中的建议来开展部分活动。有些成员希望能在1877年暂时前往查托夸参加活动。”

堪萨斯州渥太华的团体也在10月时成立了，最初有14名成员，现在人数已增至28人。我们每月举行两次聚会，这些聚会既有趣又有益处，每位成员都认真履行自己的职责。我们在点名时会用格言或口号来回应。我们认为《查托夸》杂志中的内容非常有帮助，其中的文章、朗诵和音乐形式多样且令人愉悦。我们还采用了问答游戏以及问题箱的形式，发现这些方式不仅有趣，而且很有成效。本月我们将尝试结合讲座进行一些化学实验。我们都期待着6月在这里举行的主日学校集会，以及由赫尔布特牧师主持的团体聚会。C.L.S.C.的精神正在不断传播，我们希望明年能向您报告我们团体规模的扩大情况。

华盛顿领地西雅图的一位朋友写道：“我在你们1月份的杂志上看到了K.A.伯内尔先生的来信，他在信中称在西雅图和塔科马，只有一个人在阅读《查托夸》课程，还有一户人家也在学习，从他的描述来看，似乎他真的被塔科马山的阴影所笼罩，以至于看不清现实。实际上，西雅图至少有40人在从去年10月开始学习《查托夸》课程。这里有三个定期组织的学习团体，它们每周都会举行聚会，此外还有每两周一次的全体聚会，所有团体的成员都会参加。其中一个名为‘阿尔基’的团体有16名成员，该团体还有幸拥有……”

该组织的成员中有一位著名的语言学家和科学家，他就是约翰·C·桑德伯格博士。在整个普吉特海湾地区，人们对这些讲座表现出了极大的兴趣；如果再过一年，这一地区的定期讲座参与者能达到数百人，那也并不奇怪。

怀俄明州埃文斯顿市的“瓦沙基”小组成立于去年10月10日，目前已有26名成员加入。由于起步较晚，他们之前的学习进度一直落后，因此未能按照《Chautauquan》杂志所规定的计划进行学习。不过，这些会议仍然非常有趣。每晚负责不同主题的演讲者都做了充分的准备，会上还有人朗诵了弥尔顿、伯恩斯等人的作品。公立学校的哈勒克教授则就科学相关主题进行了简短的讲座，卡彭教授则展示了化学实验。音乐表演以及一位口才出众的人士对经典作品的朗诵，更让这些会议变得生动有趣。随着时间的推移，成员们的热情也越来越高。

俄勒冈州波特兰市第一个正式成立的小组是由基督教青年会于去年10月创建的，该小组约有20名成员。另外两个在1988年加入该组织的小组分别隶属于泰勒街卫理公会和格雷斯圣公会。后者成立于12月，约有25名成员，他们似乎对这项活动充满了热情。前者则是该州规模最大的小组，由大约40名积极上进的年轻男女组成，他们也都对学习充满热情。这个小组的一个显著特点是，其成员在思想上毫无束缚——而通常情况下，意见自由受限会阻碍活动的进展。该小组的秘书为履行职责付出了大量时间和精力，还自愿承担起管理书籍、会费及宣传资料的所有责任，实在值得称赞。该小组的主席G·W·钱德勒牧师是这个组织的发起人。通过不懈的努力，他们使得这个小组变得极为有趣，还吸引了该州一些最优秀的学者加入。以“向前”为口号，他们决心不断努力，在这项伟大的事业中取得进步并获得回报。

C.L.S.C.课程体系

1885届——“无敌者”班。

“继续前进，努力追求那些在前方的事物。”

领导层：
主席——J.B.安德伍德，康涅狄格州梅里登市。
副主席——C.M.尼科尔斯，俄亥俄州斯普林菲尔德市。
财务主管——卡莉·哈特小姐，印第安纳州奥罗拉市。
秘书——M.M.坎菲尔德小姐，华盛顿特区。
执行委员会——由该届的领导层成员组成。
班级徽章可向主席或财务主管处领取。

现在，Chautauqua小组的成员只有三分之一的时间来完成当年度的阅读任务并填写相关表格。据我们所知，今年选择参加C.L.S.C.课程的人数远远超过以往任何时期。从事新闻工作的人在阅读各类报刊时，几乎总能看到有关当地Chautauqua小组活动的报道。此外，那些阅读Chautauqua相关书籍和期刊的人还会进一步探索更多的知识宝藏，他们会在各种优秀的书籍、评论以及公开出版物中寻找有价值的信息，同时也会努力与有文化素养的人士建立联系。显然，Chautauqua体系正逐月变得更为广泛、更为深入。

其积极而强大的影响更为深远，不仅有助于提升道德素养，也有助于促进智力发展。1885届的同学们应当牢记这些事实，并承担起相应的责任。愿这一届成为有史以来在毕业典礼上人数最多、最优秀的群体！为何不能达到三千人呢？如果我们从四月份开始制定计划并做好准备，或许就能实现这个目标，让一群诚实、认真、聪明且充满进取心的成员们，举着旗帜、唱着歌曲，走进金门、进入大厅，为全国数千个社区的道德与精神进步带来巨大的希望。

“如果我们向坎菲尔德小姐表明自己打算来参加毕业典礼并领取文凭，但后来出现了某种意外情况，那会怎样呢？”唯一的后果就是，那些期待你们到来的人会像你们无法前来一样感到失望。不过，只要你们确实有正当理由而无法出席，大家也会理解并原谅你们，你们仍能按时收到文凭。

密苏里州——作为“无敌者”中的一员，我愿意与其他1885届的同学们一起证明：学习C.L.S.C.课程给我们带来了难以估量的快乐与益处。起初我只是独自学习，但几个月后便成功组织起了1886届的学习小组，该小组拥有众多成员，他们坚持不懈地学习，还注重纪律训练，同时也会纪念各种重要日子。

宾夕法尼亚州——对于那些没有接受过良好教育的人来说，C.L.S.C.真是快乐的源泉！在这场伟大运动中诞生的学生们正在这片土地上不断涌现，他们为这一美好组织的创立者送上祝福。我现在是独自学习，因为周围没有其他成员，但在不远处有一些人也正在努力学习。

我工作中有一些聪明的年轻朋友，得知他们对此非常满意，我感到很高兴。

1886届——“进步派”。

“我们追求光明，愿用光明为他人带来祝福。”

组织结构：
主席——缅因州比德福德市的B. P. 斯诺牧师。
副主席——马里兰州索尔兹伯里的J. C. 惠特利牧师；伊利诺伊州皮奥里亚市的L. F. 霍顿先生；俄亥俄州克利夫兰市的沃尔特·Y. 摩根先生；肯塔基州路易斯维尔的黛莉亚·布朗夫人；德克萨斯州帕莱斯坦的弗洛伦斯·芬奇小姐。
秘书——印第安纳州新奥尔巴尼市的W. L. 奥斯汀牧师。

带有该团体格言与标志的新徽章现已准备就绪，可以寄送出去。这一设计获得了大家的一致认可。包括邮费在内的费用为15美分。如需订购徽章，请联系主席或秘书。

该团体的新英格兰分会将于7月在弗雷明汉集会场所设立总部。1886届的这一重要分支已制定了各种计划与安排，以确保在集会中能够举办一场愉快且成功的活动。

1887届——“三色堇派”。

“不要忽视自己所拥有的天赋。”

领导层：
主席——俄亥俄州曼斯菲尔德市的弗兰克·拉塞尔牧师。

西部地区的秘书为K. A. Burnell律师，地址：伊利诺伊州芝加哥市麦迪逊街150号。
东部地区的秘书为J. A. Steven医生，地址：康涅狄格州哈特福德市海伊街164号。
财务主管可由上述两位秘书中的任何一位担任，可从他们那里获取相关凭证。
执行委员会则由该团体的各级官员组成。
该团体的刊物可从乔治亚州亚特兰大的Henry Hart先生处获得。

1887届的成员们请注意《Chautauquan》杂志3月刊第353页上Alden女士所写的信件。

Russell主席负责佛罗里达州德富尼亚克湖地区的主日学校相关工作，同时也是管理委员会的成员之一。最近，在马萨诸塞州的米尔顿，1887届的代表们在一场教会展览会上设立了摊位，收入超过了100美元。我们很遗憾地宣布，1887届有两位成员去世：纽约州宾厄姆顿市的Mary Dayton小姐以及德克萨斯州博纳姆市的Lou L. Dunn夫人。不仅是该届成员，整个C.L.S.C.的全体成员都向这些悲痛中的亲友表示最深切的慰问。

致1887届的新英格兰地区成员们：1887届新英格兰地区成员们的第二次年中聚会将于4月3日星期五在罗德岛州普罗维登斯的斯图尔特街上的联合公理会礼拜堂举行。商务会议将在下午1点30分开始，文艺演出则安排在2点。在正式活动之前和之后还会有社交聚会。希望所有1887届的新英格兰地区成员都能尽力参加这次聚会。普罗维登斯的会员们热情高涨，一定会努力让这次聚会变得非常愉快。让我们通过出席这次聚会来表达对他们的感激之情吧。我们在普罗维登斯的同学们也……

愿意在车站与那些愿意告知自己抵达时间的陌生人会面，然后将信息转达给位于普罗维登斯克珀勒街6号的奈莉·F·克罗克小姐。

1888届——“普利茅斯岩石”小组。

“让我们用行动来证明自己。”

小组组织结构：
主席——马萨诸塞州波士顿的A·E·邓宁牧师，神学博士。
副主席——纽约布鲁克林盖茨大道108号的W·N·埃利斯教授；俄亥俄州贝尔维尤的威廉·G·罗伯茨牧师。
秘书——俄亥俄州克利夫兰的M·E·泰勒小姐。
财务主管——俄亥俄州克利夫兰的M·E·泰勒小姐。
本栏目所需的所有内容均应以简练形式寄送至佛罗里达州圣奥古斯丁的C·C·麦克莱恩牧师处。

来自印第安纳州艾文的“肖托夸四重奏”小组成立于1884年12月5日，该小组称：“我们都是乡村女孩，住处相距两三英里，但会轮流在自己家中举行每周一次的聚会。”

在纽约的哈莱姆区，有一个由七人组成的小组，成立于1884年10月1日。该小组的秘书写道：“每位成员轮流负责，安排学习内容并向其他成员提问。”除了规定的学习内容外，他们还会研究某位著名作家，撰写其传记并引用其作品中的语句。

来自缅因州波特兰的消息称，那里有一个规模较大且非常活跃的小组，每半个月举行一次聚会。

费城的一个名为“卡斯塔利安”的小组有十名成员，成立于1884年10月。该小组认为成员过多会导致彼此变得胆怯。

因此，他们提倡组建规模较小的团体。幸运的是，这些团体中有成员会进行化学实验。

1884年10月，纽约州巴达维亚成立了一个拥有50名成员的活跃团体。犹他州图克尔的J·D·吉利兰牧师写道：“在摩门教徒中，存在这样的小团体：其中一人加入该团体时仍是摩门教徒，但后来转而加入了耶稣基督后期圣徒教会。”盐湖城也有一个活跃的团体。

宾夕法尼亚州威尔克斯巴雷的“威尔克斯巴雷团体”于1884年10月成立，共有60名成员。该团体每隔一周召开一次会议，每位成员在点名时都要引用《读物》中的内容作为回应。该团体的某位医生还会进行出色的化学实验。

堪萨斯州托皮卡也成立了一个拥有30名成员的团体。该团体的秘书说：“我们大多数人都是忙碌的女性，从事教师、办公室职员或店员等工作，但仍能抽出时间认真学习这些课程，希望能够以优异成绩毕业。”

堪萨斯州的一位成员表示：“我很喜欢我们团体的口号和名称。我是一名雕塑家，但我渴望实现更高的目标——成为‘生命的雕塑家’，因为我已经有了这样的愿景。我正以极大的热情和努力继续学习，自从开始学习这些课程后，我的生活变得更加美好了。每当我感到烦恼或不安时，只需阅读文森特校长在《查塔夸恩报》上发表的文章，就能获得鼓励。”

宾夕法尼亚州布法罗的一位朋友则说：“大家都不喜欢这个团体的名称，希望将其更改。”

加拿大的多伦多也对我们的名称表示反对，称：“我深知这个名称在历史上代表着崇高而优秀的品质，但我还是不得不……”

有人因为其与“家禽”的关联而反对这个名称。我们能不能选择一个没有翅膀、没有羽毛、且毫无市场价值的名字呢？

一位在80年代参与该活动的成员告诉我们：“在过去的四个月里，我所学到的知识以及所获得的乐趣，远远超过同时间内通过普通阅读所能获得的。”

来自缅因州波特兰市“文森特”小组的人寄来了1月16日举行的一次聚会的详细资料。该资料的第一页上还有一幅精美的普利茅斯岩雕刻图案。

来自缅因州波特兰市东岬地区的“朗费罗”小组则寄来了他们的章程与规则，其中还列出了103名成员的姓名。

堪萨斯州——我正在独自学习，觉得需要外界的帮助与交流来激励自己。自从学生时代结束以来，我的阅读内容过于杂乱，因此无法带来应有的收获。我非常喜欢希腊历史和预备课程。我的丈夫也在复习希腊语知识，偶尔会帮助我，这对他来说也是一种收获。就连我11岁的儿子也受到了影响，他请求我为他把所有战役的相关内容标出来以便阅读，同时还在学习希腊字母表。我很喜欢我们这个小组的名字——“普利茅斯岩”。我的祖先就是那些在那个荒凉的岩石上登陆的人，我知道他们那种坚韧不拔、正直诚实的品质。我只希望那些古老朝圣者所拥有的精神能降临到我们“普利茅斯岩”身上，让我们也能像他们一样，在智慧与善良方面不断成长。

问答篇。
作者：A. M. 马丁，C. L. S. C.秘书长。

第一部分——关于《宗教改革简史》的七十五个问答。

1. 问：什么是宗教改革？答：它是一场伟大的宗教与思想革命，标志着中世纪与近代的分界线。
2. 问：改革者最初的目标是什么？哪个目标最终以失败告终？答：他们的最初目标是净化教会本身及其内部成员。这一目标最终未能实现。
3. 问：接下来的步骤是什么？这个步骤成功了吗？答：他们选择脱离罗马天主教会，建立独立的信仰体系及独立的教会结构。这一步骤取得了成功。
4. 问：谁在法国播下了新教思想的种子？答：巴黎的改革者们。
5. 问：巴黎三位著名的改革者是谁？答：达伊利、热尔松和克莱芒日。
6. 问：巴黎神学家们失败的最明显原因是什么？答：他们从未脱离罗马天主教会，也没有采取任何措施来建立独立的教会组织。
7. 问：14世纪和15世纪的神秘主义运动是如何产生的？答：它是作为对经院哲学霸权的精神反动而出现的。

8. 问：最著名的改革派神秘主义者的主要活动地及故乡是哪里？答：德国。
9. 问：在德国早期的神秘主义者中，有哪四位较为著名？答：埃卡特、鲁伊斯布罗克、苏索和陶勒。
10. 问：圣维克多学派中最著名的两位成员是谁？答：雨果和理查德。
11. 问：在那些旨在加速改革进程的、与特定人物无关的重要运动中，最主要的运动是什么？答：在思想进步方面，就是被称为人文主义的文学复兴运动。
12. 问：在这场复兴运动中，人们研究的是什么内容？与长期以来在欧洲各大学及学术界占主导地位的神学主题有何不同？答：这些研究内容纯粹属于人文与文学领域。
13. 问：新人文主义的三大倡导者是谁？答：德国的约翰·罗伊克林、鹿特丹的伊拉斯谟以及英格兰的托马斯·莫尔。
14. 问：有哪三次会议体现了罗马天主教会对自己内部弊端的承认，以及消除这些弊端的必要性？答：比萨会议、科斯特尼茨会议和巴塞尔会议。
15. 问：14世纪是以怎样的激烈争论开始的？答：那是教会与世俗统治者之间的争论，核心问题是权威问题——教皇还是国王才是最高领袖。
16. 问：为什么罗马主义者将阿维尼翁时期的教皇制度称为“巴比伦之囚”？答：因为这被视为一场教会灾难，而且这种状况持续了近七十年，从1309年一直持续到1377年。
17. 问：尽管那三次会议未能实现其初衷，但它们向世人揭示了什么事实？答：那就是再召开新的会议也无法带来改革的可能。
18. 问：现在看来，实现改进的唯一途径是什么？答：依靠个别改革者的独立行动。

19. 问：后来成为宗教改革发源地的是哪里？答：德国中部。
20. 问：谁回应了人们对于有一位领袖能引领他们走向新的、安全的道路的渴望？答：马丁·路德。
21. 问：路德是在何时何地出生的？答：1483年11月11日，萨克森州的艾斯莱本。
22. 问：哪位富有的女士在路德年轻时与他结为朋友，并为他提供了优秀教师的指导？答：乌苏拉·科塔。
23. 问：在埃尔福特大学完成学业后，路德做了什么？答：他告别了世俗生活，于1505年进入奥古斯丁修道院成为修士。
24. 问：1508年，路德被任命为教授，前往何处？答：维滕贝格。
25. 问：在维滕贝格待了两年后，他去了哪座城市？答：罗马。
26. 问：这次访问对路德产生了怎样的影响？答：离开罗马时，他对教会中的迷信与不道德行为产生了深深的厌恶，这种厌恶一直伴随着他。
27. 问：后来路德用哪份文件来批判教会？答：他的《九十五条论纲》，主要针对赎罪券的买卖问题。
28. 问：在《致德意志贵族的信》中，路德说了什么话，从而导致他被教皇开除教籍？答：他认为德国应该摆脱对罗马的臣服，开始独立的宗教与国家生活，自行维护自身的利益。
29. 问：路德被传唤到哪个机构，他的教义在那里遭到谴责，同时他也受到了驱逐与双重惩罚的判决？答：沃尔姆斯帝国会议。

30. 问：路德离开沃尔姆斯后，被带到哪个地方以确保安全？
答：瓦特堡城堡，他在那里待了八个月。

31. 问：路德共写了多少篇作品？
答：大约一百二十篇，其中包括《圣经》的译本。

32. 问：路德将系统阐述教义的任务交给了谁？
答：他最亲密的朋友梅兰希顿。

33. 问：在文学与神学史上，还有哪比路德与梅兰希顿的合作更能体现伟大事业是如何通过两人共同努力而完成的呢？
答：没有。

34. 问：在宗教改革这一伟大事业中，梅兰希顿的努力主要体现在哪些方面？
答：他致力于改进维滕贝格大学的教学方法，鼓励学生追求真理的源泉，并将《圣经》视为唯一真正的知识来源。

35. 问：萨克森州的哪五位君主是支持良心自由这一新运动的忠实朋友？
答：乔治、莫里斯、智者弗雷德里克、约翰以及约翰·弗雷德里克。

36. 问：瑞士境内这场新运动的领袖是谁？
答：乌尔里希·茨温利。

37. 问：瑞士东部各州之间的宗教冲突最终发展成了什么局面？
答：演变成了武装冲突，进而引发了内战。

38. 问：茨温利在卡佩尔战役中阵亡后，发生了什么？
答：签订了《卡佩尔和约》，该和约规定各州可自行决定其宗教信仰。

39. 问：在法语区瑞士的宗教改革中，哪个人的名字最为重要？
答：约翰·加尔文。

40. 问：加尔文在1536年发表了哪部著作，它后来成为了欧洲大陆及英国所有改革宗教会的教义标准？
答：《基督教要义》。

41. 问：加尔文去世时未完成的工作，是由哪位伟大的改革者接手的？答：贝扎。
42. 问：在宗教改革的历史中，英格兰有何贡献？答：它意识到了欧洲需要一场全面的宗教革新。
43. 问：英格兰的改革运动最初是以谁为中心的？答：约1324年出生的威克里夫。
44. 问：威克里夫为后来的宗教改革做出了哪些最重要的贡献？答：首先是将《新约》翻译成英语，之后又将整本《圣经》翻译成英语。
45. 从外部来看，英格兰宗教改革的显著特点是什么？答：其政治性质。
46. 问：在英格兰宗教改革的初期，有哪三位重要人物？答：科莱特、托马斯·莫尔爵士以及克兰默。
47. 问：推动英格兰宗教改革的最重要因素是什么？答：用通俗语言出版《圣经》。
48. 问：玛丽登上英格兰王位后发生了什么？答：对新教徒进行了残酷的迫害，据估计约有八百人被烧死在火刑柱上。
49. 问：玛丽的继任者伊丽莎白承认哪种信仰为国教？答：新教。
50. 问：美国的清教徒朝圣者属于哪个教派？答：布朗主义教派。
51. 问：苏格兰的第一位新教领袖是谁？答：帕特里克·汉密尔顿，他殉道身亡。
52. 问：汉密尔顿的天然继任者是谁？答：约翰·诺克斯。在他去世时，苏格兰的宗教改革已经取得完全胜利。

53. 问：1384年成立于荷兰的“普通生活兄弟会”这一组织的主要目标是什么？答：提升人们的道德水平，致力于实现彻底的改革。
54. 问：在荷兰，为宗教改革做了哪些准备？答：没有任何一个国家能像荷兰那样为宗教改革做好如此全面且深入的准备。
55. 问：在荷兰，宗教改革呈现出怎样的特征？答：具有政治性质。
56. 问：有哪些法令被用来禁止荷兰人同情新教事业？答：《沃尔姆斯敕令》。
57. 问：在鹿特丹，哪位人物属于改革者中的佼佼者？答：伊拉斯谟。
58. 问：作为改革者，伊拉斯谟的独特之处在于什么？答：他是一位学识渊博且多才多艺的学者。
59. 问：宗教改革历史中最为令人不快的事件之一是哪一件？答：伊拉斯谟与路德之间的不和关系。
60. 问：法国新教徒面临的真正威胁来自何处？答：来自罗马当局与法国王室之间的紧密联盟。
61. 问：法国的新教徒被称为什么？答：胡格诺派。
62. 问：1572年8月24日，法国发生了哪一起针对新教徒的大屠杀？答：圣巴托洛缪大屠杀。
63. 问：是谁让意大利人愿意接受宗教改革的新教义？答：萨沃纳罗拉。
64. 问：导致西班牙半岛上的宗教改革失败的原因是什么？答：新教主要是一些学者和思想家的运动，而得到罗马支持的西班牙当局则竭力进行镇压。

65. 问：在瑞典、丹麦和挪威这三个斯堪的纳维亚国家，新教的根基究竟是在什么基础上奠定的？答：是人们对于当时民间及教会统治秩序的不满情绪。
66. 问：宗教改革被引入并正式被采纳的斯堪的纳维亚国家是哪两个？答：瑞典和挪威。
67. 问：波希米亚的伟大改革者是谁？答：约翰·胡斯。
68. 问：在津岑多夫的领导下，他的追随者们后来被称为什么？答：联合弟兄会。
69. 问：宗教改革在政治上产生了怎样的影响？答：它使人们渴望自由，追求更高更纯粹的公民身份。
70. 问：宗教改革为哪种政体奠定了基础？答：共和国。
71. 问：美国的形成在很大程度上要归功于什么？答：欧洲的改革运动。
72. 问：宗教改革给世界带来的重要益处之一是什么？答：促进了学术发展。
73. 问：作为宗教改革的直接成果，德国各地出现了什么？答：大学。
74. 问：最近是通过何种活动来纪念宗教改革的？答：1883年11月11日，人们庆祝了路德诞辰四百周年。
75. 问：这一天是如何被纪念的？答：世界各地的新教国家都举行了隆重的庆典活动。

II. ——关于“化学”的25道问答，内容来自第157页至本书结尾。
76. 问：硼砂有哪些最重要的用途？答：用于制造瓷器以及其他工业产品，同时也可用作……

医学中的治疗剂。
77. 问：除了众所周知的钠和氧之外，硼砂还含有哪种元素？答：一种名为硼的特殊元素。
78. 问：硼砂最重要的两种来源是什么？答：加利福尼亚州的硼砂湖以及托斯卡纳地区的硼砂矿床。
79. 问：构成我们大气中约80%成分的元素是什么？答：氮。
80. 问：作为一种单纯且不与其他物质结合的物质，氮具有什么特性？答：它的化学活性极低。它不会燃烧，也无法助燃；除非通过特殊且复杂的工艺，否则无法与其他物质发生化学反应。
81. 问：氮是哪些化合物的组成部分？答：它是大量化合物的组成部分，而这些化合物往往具有很高的化学活性。
82. 问：氮的两种重要化合物是什么？答：氨气与硝酸。
83. 问：除了氧和氮之外，大气中还存在着哪些常有的物质？答：水蒸气、二氧化碳和氨气；还有大量其他微量气体；此外，大气中通常还含有各种微量固体尘埃。
84. 问：各类主要炸药之所以具有极高的爆炸性，原因是什么？答：因为其中含有氮。
85. 问：四种最重要的炸药是什么？答：火药、雷酸盐、硝化棉以及硝化甘油。
86. 问：火药的三种主要成分是什么？答：硝酸钾、木炭和硫磺。
87. 问：为什么磷是一种非常有趣的化学元素？答：因为它具有独特的化学性质，而且在许多方面发挥着极为重要的作用。

在动植物生命的化学过程中起着重要作用，同时也被用于制造摩擦火柴。
88. 问：哪个国家在摩擦火柴的制造方面处于领先地位？答：瑞典；据说该国生产的火柴占全球总产量的约75%。
89. 问：最常见且最具代表性的碳的形态是什么？答：木炭。
90. 问：灯黑是如何产生的？答：它是石油、焦油、树脂等富含碳的物质燃烧不完全后产生的产物。
91. 问：两种著名的碳化合物是什么？答：无烟煤和烟煤。
92. 问：经过仔细研究后，这两种可燃物显示出什么共同特征？答：它们都源自植物。
93. 问：钻石是什么？答：它几乎是纯碳的结晶形式。
94. 问：还有哪些天然物质中也含有大量碳？答：石油、大理石和石灰石中也有大量碳。
95. 问：当碳仅与氧气结合时，会形成哪两种化合物？答：一氧化碳和二氧化碳。
96. 问：制造照明气所用的原料是什么？答：烟煤。
97. 问：在通过蒸馏煤炭来制造气体时，会得到哪三类不同的物质？答：留在蒸馏器中的固体、在各种冷却器中冷凝成的液体，以及进入气体储存装置的气体。
98. 问：从这些工艺中得到的液体中可以提取出哪些着色剂？答：阿尔佐林，可用于制备土耳其红等颜色；还有众所周知的阿纳林系列着色剂。

99. 问：地球上硅的含量是多少？答：其含量约相当于地球总质量的四分之一，这一数值包括了地球的大气层和海洋中的硅含量。
100. 问：地球上的主要成分是什么？答：是硅和氧的化合物，它们要么以沙子、石英晶体等矿物的形式单独存在，要么与其他常见的丰富矿物元素如钙、镁、铝的氧化物结合在一起存在。

编者展望：文学中的政治家们

直到最近，美国人仍有充分的理由抱怨：在文学作品中，他们的政治家几乎无人问津。这一抱怨更为尖锐，因为早些时候，华盛顿、杰斐逊、汉密尔顿、亚当斯等人曾是该国最杰出的作家；而与法国、英国和德国相比，情况更糟——在那些国家，政治家往往同时也是文学家。在法国，著名的政治家必定是作家，最杰出的政治家和君主们都写过书。就连路易·拿破仑也写过关于凯撒的著作，而对我国近期战争的最好描述，便是巴黎伯爵所写的那些鸿篇巨著。在英国也是如此，女王本人也以自己撰写的书籍为荣。约翰·布赖特几乎是唯一一个没有文学兴趣的人，但他的演讲将会通过相关著作流传下去。迪斯雷利与格莱斯顿、布尔沃与麦考莱、福塞特与迪尔克，只不过是众多在报刊写作及著书方面表现出色的杰出政治家中的几例而已。在美国，从1830年到1880年左右，政治家们几乎不写作。本顿的《三十年》、韦伯斯特的演讲、萨姆纳的演说，以及一些不太出名的作品，确实为那半个世纪增添了光彩；但一旦把对这些例外人物的赞美都说尽之后，似乎可以得出这样的结论：美国政治家并非作家。有句出自某位著名参议员之口的轻蔑之语，便体现了美国政治家对“那些文人”的态度，其含义实在令人不愿去听。太多美国政治家鄙视文学，而文学也以同样的态度予以回应。

我们现在正进入一个更美好的时代。美国的政治家们又开始从事写作，这是一项有益的变化。布莱恩先生的历史著作便是明证。

在许多读者看来，这只是一个例证而已。但同样值得注意的是，他后来在共和党阵营中的搭档也在《Chautauquan》等报纸上撰文探讨那些仍然具有现实意义的公共问题。那些以作家身份享有盛誉的公众人物其实有很多。我们都会立刻想起机智的S·S·考克斯，据说还有另一位著名的民主党人正在撰写自己所处时代的史书。格兰特将军通过撰写自己参与过的战役的历史，得以缓解经济上的困境。我们曾任命一些最有才华的作家担任外交官，比如历史学家莫特利、诗人兼文学评论家詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔，以及学识渊博的乔治·P·马什；不过，很可能将来他们中的某些人会在我国的公共生活中发挥越来越重要的作用。我们通过让诗人、哲学家和小说家在海关部门工作来维持他们的生计。纳撒尼尔·霍桑、豪威尔斯、“伊克·马维尔”（唐纳德·G·米切尔）等人最终都获得了领事职位。弗朗西斯·利伯则能在纽约的海关部门工作。或许很快，这类人就会成为国会议员，从而影响国家的立法。文人通常是最务实的人；认为他们是空想不切实际之事的人，其实是在犯一种愚蠢的错误。少数例外情况被误认为是该群体的普遍特征。文人将哲学思想与务实精神相结合的方式，正是我们的公共生活最需要的。所有纯粹的知识都是照亮黑暗的光芒，而那些不纯粹的知识（比如某些务实政客自夸所拥有的知识）的价值不过是微不足道的负数罢了。随着我国公共人物中人文素养的提升，其带来的好处实在太多，此处无法一一详述。就目前而言，提出几点建议即可。首先，公共人物都是专家，因此能够传授宝贵的知识。我们都知道，格兰特将军掌握着关于他所参与战役的诸多重要信息，而这些是其他人所不知道的。同样，任何部门的职员或国会议员也都对许多重要事务有着深入的了解。如果一个在国会工作了十年的人能够掌握描述立法过程的技巧，那他肯定能够为我们所有人提供有益的指导。遗憾的是，至今还没有人写出关于“国会制度”的书籍。

这部作品既富有哲理又有趣味，本应由大学教授来撰写才对。而想到这本书的作者伍德罗·威尔逊教授很可能是巴尔的摩人最不愿意派往国会的人选，实在令人不快。在国会中，那些能够理解事物的本质、将其与原则相联系、并与历史先例相对照的人才是不可或缺的，他们才能为国会带来尊严与特色。简而言之，我们应该派遣最优秀的人士进入国会，而我们正处在一个“最优秀的人士”通常都具备文学素养与习惯的时代。我们的公共生活充满了可用于创作有价值的书籍和有趣小说的素材，但由于我们派出了能力不足的人士来从事公共工作，这些素材大多被忽视了。另一个好处是，这样就能避免许多才华出众的人因长期从事政治工作而失去智慧，变得平庸无能。大多数进入国会的人都是大学毕业生，他们具备一定的文学素养与习惯，很多还曾担任过记者。然而，周围的舆论环境却使他们变成了追逐职位的人，他们的生命被日常事务和政治焦虑所占据，这无疑损害了所有有抱负且正直的人的利益。那些通过撰写文章在选民中树立自己形象的人，才是真正得到拯救的人。目前的这种变化主要是由那些有魄力的杂志编辑们推动的。如今，大多数优秀的文学作品都是首先通过杂志面向公众传播的，许多出色的作品也只存在于杂志之中。编辑们意识到，鼓励公众人物撰文可以带来有价值的内容。例如，洛根将军的文章就包含了对某个重要问题的见解，而只有那些在国会委员会中了解过该问题方方面面的人才能最全面地理解它。近年来，许多类似的文章出现在文学杂志上。通过《Chautauquan》这样的杂志向公众表达观点，既是对坦诚态度的考验，也是对严谨性的激励。这样的写作既能教育政治家，也能让民众获得知识。它还能在公务员与其服务对象之间建立一种基于智慧与理解的和谐关系。它倡导的是那种以智慧与光明为首要原则的教育方式，同时让那些满口空话、自私自利的人受到民众的厌恶。教会中灵性力量的衰退。

阅读赫斯特主教的《宗教改革史》后，许多人会产生一些不愉快的想法，其中之一就是教会的灵性已严重衰退。在那个时代，人们的宗教热情达到了顶峰；而如今我们似乎正处在一个宗教热情最低谷的时期。这种看法在多大程度上属实，或许很难确定；但从表面上看，现代教会确实缺乏灵性。所有的宗教仪式都缺乏灵性——布道、歌曲以及祈祷都是如此。家庭中的宗教活动也失去了昔日那种强烈的力量。基督徒们之间很少谈论宗教话题。我们刻意避免在日常对话中使用那些与天意、死亡和审判相关的表达。一旦有人提起这些话题，大家就会陷入沉默。宗教情感与表达以惊人的方式从我们的生活中消失了。无论是已经皈依的人还是尚未皈依的人，都无法感受到宗教信仰的力量与温暖。布道内容往往逻辑严密、文笔优美，但却缺乏温度；即便有某种温度，那也更多是理智上的而非宗教意义上的。那些能力较强的宗教刊物编辑抱怨说，他们找不到既通俗易懂又富有灵性的文章；而其他编辑则认为这类文章带有“沉闷的宗教色彩”；还有人说，对宗教体验的描述已经“无可救药地落入了那些怪人、头脑简单且道德有缺陷之人的手中”。有一个人这样说道：“我想象不出还有比真正的宗教体验更动听的东西了；但当我听到实际的内容时，听到的要么是陈腐的措辞，要么是毫无意义的狂热言论；而这些东西已经被赶出了正统的教会，被那些住在偏僻地区的无知自大者所垄断。”上述观点可以部分解释这些现象，但仍然过于片面。为什么狂热的热情会扼杀真正的虔诚呢？如果我们真的在宗教方面怀有真诚的思考与感受，为何不能像教父们那样，用自己的语言来表达内心的情感呢？反复使用固定的套话固然表明了心灵的空虚，但他人刻板的表达方式并不能将真诚的信仰从我们心中驱除。或许我们可以为自己辩解：我们正处于过渡阶段；宗教改革确实催生了一种虔诚的形式，而我们的虔诚因为缺乏恰当的表达方式而只能默默存在。但是，那些拥有卓越智慧的数百位牧师，为何就不能表达出属灵的思想呢？

那么情感呢？为何他们总是处理观点而非属灵生活的事实呢？我们提出这些问题并非出于指责之意；这些疑问萦绕在许多忧心忡忡的人心中，人们愈发怀疑：现代基督教是否因为背道甚至变得怀疑论而失去了表达自身体验的能力。我们固然可以像以往那样给出各种解释，但仍不确定这些解释是否真的能说明问题。在所有内在活动之中，属灵活动是最不可能完全失去表达能力的一种。

的确，有大量信徒具备奉献与勤勉的精神。他们献上珍贵的礼物，在主日学校教导孩子，为维持教会的运转而牺牲时间、便利与金钱。在这些问题上，没有任何一个先前的世代能有如此辉煌的记录。很可能，这些信徒中也有相当一部分人愿意为信仰而牺牲生命，这一比例不亚于任何宗教改革时期的群体。不能说这些人没有信仰。即便考虑到种种惯例与宗教形式，仍有足够的证据表明现代教会是拥有信仰的。不过，我们也不能否认其属灵上的贫乏——它在神圣的生命方面十分匮乏。这种状况无法持续下去。如果爱不能来拯救，信仰就必然会衰落。最伟大的复兴或许即将到来。教会所需要的，唯有充满活力的虔诚——对神圣事物的体验。它拥有如此多的热忱、仁慈、自我牺牲精神以及慈善之心，我们实在没有理由感到绝望。难道我们的某些慈善行为过于耗费精力，以至于让我们筋疲力尽吗？如果我们停下来认真思考一下自己，很可能会发现，我们之所以缺乏属灵力量，是因为我们并不渴望它。而这一认识或许正是唤醒我们努力追求属灵成长的关键。

莎士比亚诞辰纪念

莎士比亚的第四个世纪，要么会被视为莎士比亚怀疑论盛行的世纪，要么会被视为这位剧作家摆脱了培根的影子、重新以真正的剧作家身份被人们认识的世纪。我们能够考虑后一种可能性，这本身就说明怀疑论已经取得了相当大的进展。我们并不认为那些莎士比亚戏剧其实是培根所写，但我们也必须尊重那些认为如此的人。

对于那些认为耶稣是个虚构人物这一观点的施特劳斯，人们竟给予如此高的尊重。4月23日，又一个莎士比亚研究年结束了，而这一年中最值得注意的现象就是怀疑论者数量的增加。毫无疑问，人们会对相关事实进行彻底的审视，并展开激烈的辩论。任何喜爱这些伟大戏剧的人都不必为这样的讨论感到遗憾——它将会促使人们更深入地研究这些戏剧，从而进一步提升它们的知名度。它们可是世界上的伟大戏剧，没有任何其他作品能在广度和影响力上与它们相媲美。凡是能激发人们对这些戏剧研究兴趣的因素，都必定有助于文学艺术的发展。看待这些戏剧的作者身份问题的一种方式是认为它并非至关重要：无论谁写了这些戏剧，它们依然是那些伟大的作品；就如同荷马史诗并不会因为人们的怀疑而失去其价值一样。在莎士比亚成名三个世纪之后，还有人敢指责他是冒名顶替者，实在是一种胆大妄为的行为。他一直活在公众的视野之中，整个伦敦的人都知道他。虽然有些人对他心怀嫉妒或出言讥讽，但在他去世大约三百年之前，根本没有人怀疑过他；即便有疑虑，也极为微弱，根本无法产生任何影响。是不是因为媒体和记者的渲染——他们总把大事小事混为一谈——才使得对莎士比亚的怀疑论几乎变得可以接受，甚至完全被认可了呢？不管原因如何，“培根才是莎士比亚作品的真正作者”这样的说法不断流传，相关的辩论也日益激烈，甚至演变成了一个严肃的问题。我们并不认同这种怀疑论，我们认为它毫无道理，荒谬至极；但我们不得不承认，关于这些伟大戏剧作者身份的新理论正在逐渐流行起来。在第四个莎士比亚研究年里，与前述变化同样重要的，是广大莎士比亚爱好者了解和欣赏他的新方式。他已从舞台走向了书房、客厅和教室。现在人们很少通过舞台来欣赏他的作品，而是更多地通过阅读来了解他。在最初的两个研究年里，人们几乎只能通过舞台来认识他；在第三个研究年，舞台和书籍在传播他的名声方面各占一半比重；到了第四个研究年，与广泛阅读和教学相比，以舞台表演来呈现莎士比亚的作品已显得微不足道。如今，所有的高中、学院和大学都在研究他的作品。无论大小，几乎所有的图书馆里都有莎士比亚的作品。可以说，在任何有英语阅读活动的家庭里，都能找到莎士比亚的作品。在英格兰，几乎没有哪个城镇没有一家规模较大的“莎士比亚俱乐部”。一年又一年，这些俱乐部的成员……

他们每周都会聚在一起，阅读并探讨那位永远令他们着迷的作家的作品优点。全世界的学者都通过印刷品了解他；各种语言中都有关于他的评论著作，他在其中占据着重要的地位。对于从舞台到书房与学校的这种转变，有一种观点认为：莎士比亚的作品实在太过伟大，根本不适合在舞台上呈现——从最广义上来说，根本不可能将他的剧作搬上舞台表演。任何舞台演绎都会缩小并扭曲他的形象。书籍这一更广阔的载体才是他真正的归宿。在现代环境中，他能够获得更大的自由与更好的表达空间。我们所注意到的这两项变化会相互影响：越来越多的人开始了解莎士比亚的创作风格与方式，因此再也无法让某些批评团体在暗中、秘密地决定这些作品的作者归属；那些有能力做出判断的人正在逐渐形成自己的观点，而他们的结论很可能会终结那种对莎士比亚作品的怀疑态度。我们认为，这种怀疑态度不会延续到1964年，也就是莎士比亚诞辰四百周年之时。

美国的艺术

如果这个国家能够在审美趣味和习惯方面变得富有艺术性，那我们一定能够实现这一目标。没有任何一种教育领域能得到如此热烈的倡导与支持。当然，要实现这一目标还需要更多的倡导与支持——远远超过目前的程度——但鉴于我们已经做了这么多，未来所需的更多支持也必将到位。还应该记住的是，如果在艺术文化方面血统起着重要作用的话，那么我们并不缺乏来自那些艺术气息浓厚的国家的优秀人才。佛兰德斯人、德国人、意大利人、西班牙人，甚至希腊人，都有大量涌入纽约；即便盎格鲁-撒克逊人的血统因天生的缺陷而被视为不具备艺术天赋，只要方法得当、人们充满热情且给予足够支持，我们依然可以培养出大量的杰出艺术家。我们不想妄下预言，还是静观其变吧。当然，我们必须明白，我们的艺术作品中，有很大一部分其实是属于工业艺术范畴的。我们需要培养大量设计师，来设计既实用又具有装饰性的产品；而那些具备创新能力的艺术家会得到丰厚的回报，因此我们很有可能在这一领域超越其他所有民族。在我们的思维中，要将这类艺术与那些纯粹以艺术享受为目的的艺术完全区分开来并非易事。一件商品的设计完全可以被视为完美的艺术作品，满足所有美学要求。但显然，装饰艺术在本质和目的上与工业艺术极为接近。

它一直受到高级艺术的谴责，因为它着眼于以高价出售作品。每年在纽约的艺术展览期间，总有人批评说，艺术家们追求经济利益的动机以及他们对高销量的渴望，会扼杀那些热爱优秀艺术作品的人的想象力。归根结底，我们作为商业民族这一特质似乎已经渗透到艺术界，影响了其氛围。问题不在于成功会带来回报，而在于那些总是考虑回报的艺术家是无法取得成功的。艺术与宗教一样，需要一种自我牺牲的精神。那些把精力都花在考虑如何出售自己的画作上的艺术家，是不可能在艺术上取得成功的。要想通过艺术致富，首先必须愿意为艺术真理而忍受饥饿至死。我们并非要求人们做出这样的牺牲，只是认为，如果没有这种精神，这个国家的纯艺术就无法达到我们所期望的卓越境界。

据说，在我们所有的艺术圈子里都存在着这种功利化的氛围，因此对艺术主题的“庸俗处理”也就不可避免了。此外，博物馆是由一些善良但能力不足的人建立的，他们虽然身为赞助人，却不得不承担管理职责。有一本艺术杂志称，过去五年里为艺术付出了大量努力，本应让艺术得到稳固的发展，但实际上这些努力大多被浪费了。艺术学生、艺术教师、艺术机构以及相关出版物越来越多，但他们并没有为我们带来真正的高级艺术。读到这些批评后，我们会想起宾夕法尼亚州西部那位石油大亨的故事——他命令自己女儿的老师“不惜代价为她买下最好的东西”。如果艺术真的要留在我们中间，那也只能通过人们思想、情感和追求的逐步改变来实现。这种改变很可能已经开始，希望它能逐渐成熟，变得更为美好。只要艺术能够有勇气过属于自己的生活，不再依附于我们商业社会这个强大的体系，它就能在我们这个包容的文明社会中找到充分的生存空间。

编者笔记：
“查托夸理念”的影响力并未减弱，反而不断扩展到新的地区——例如，1888年成立的C.L.S.C.组织，从去年7月开始发展，如今已有约2万名成员。佛罗里达州的“佛罗里达查托夸”则是一项新举措；而加拿大的C.L.S.C.成员们正在筹集5万美元的资金，用于在尼亚加拉瀑布附近购置土地并加以布置，以便举办一场类似查托夸风格的集会。

目前，许多著名的查托夸活动参与者正在佛罗里达州德富尼亚克湖畔举行的查托夸集会上。其中包括弗兰克·拉塞尔牧师、G.R.奥尔登夫人（潘西）、查托夸神学院院长A.A.赖特牧师、W.D.布里奇教授、W.F.谢尔温教授、朱维亚·C.赫尔夫人、S.G.史密斯博士、梅格斯-安德希尔组合、C.E.博尔顿教授、艾米丽·亨廷顿·米勒夫人、O.P.菲茨杰拉德博士、R.L.卡姆诺克教授、华莱士·布鲁斯、约翰·N.斯特恩斯阁下、G.W.贝恩上校、艾玛·P.尤因夫人、刘易斯·米勒阁下等等。还有许多至今尚未在查托夸活动中露面的知名演讲者、歌手和朗诵者，也参与了这次南方查托夸集会，或被列入最后一周的演出计划中。吉莱特博士为筹备这场为期四周的盛大集会提供了资金支持，所有重要的宗教团体也都为其出力。除C.S.L.之外，查托夸活动中存在的几乎所有部门都在正常运作。该集会无论在规模还是质量上都堪称一流，其讲师、演讲者、歌手及辅助人员都是最优秀的。国内没有任何其他集会能拥有如此出色的前景和强大的资金支持。

在12月的杂志中，我们曾提到过在加拿大尼亚加拉地区建立类似查托夸集会的努力。这一计划进展十分顺利。该计划旨在从联邦政府手中购得名为“天堂树林”的一块土地，这块土地面积约为80英亩，位于尼亚加拉河岸边。

尼亚加拉镇。拥有该地租赁权的公司已表示愿意同意转让。多伦多方面也充分认识到了这一举措的重要性，因此在2月召开的一次有众多人参加的公开会议上，市民们几乎一致决定向该公司提供一万美元的奖励。除此之外，还有人承诺会认购更多价值的股票。显然，如果这个项目得以实施，必将给这座老城带来巨大益处。目前，两岸已有很多人表示打算在那里建造小屋，将其作为自己的夏季居所。

查塔夸协会又新增了一个重要的分支。这是一个艺术类协会，名为“查塔夸美术协会”，计划通过函授方式教授绘画与素描技巧。从基础绘画到油画，各种艺术形式都将被教授。这一计划极具实用性，旨在为美术事业的发展做出贡献。弗兰克·福勒先生被任命为该协会的主任，R·斯韦恩·吉福德、托马斯·莫兰和威尔·H·洛ウ则组成评审委员会。学习周期为两年，期满后将颁发毕业证书，并为各类别中的优秀作品授予奖项。会员费为每年50美分。如需获取相关资料或进一步信息，请联系新泽西州普莱恩菲尔德的K·F·金博尔女士。

随着喀土穆的陷落、戈登将军的阵亡、爱尔兰爆炸案以及爱尔兰境内的土地纠纷，人们对格莱斯顿内阁的不满日益加剧，再加上俄罗斯的威胁，英国面临着诸多棘手问题，这些问题足以让女王、内阁及议会长期忙于应对。如今，成为一名英国政治家意味着拥有前所未有的机会来采取有力行动。关于苏丹问题，读者可以阅读惠勒博士撰写的关于英国与伊斯兰教的文章，这篇文章内容生动且富有启发性。

如今，轮滑运动正引起医生们的关注，不过他们对轮滑可能带来的身体伤害的看法似乎并不一致。

首先，是那些反对在教堂里设立滑冰场的神职人员和平信徒们，他们之所以反对，是因为担心由此带来的不良影响，就如同医生们反对人们去滑冰一样；其次，是经济学家们。最近，在一列开往西部的火车上，我们听到两个赶牛人正在讨论“滑冰场”的问题，其中一人拿出一本名为《滑冰场与滑冰者》的杂志，那是这项新运动的官方刊物。这两个人探讨了滑冰运动所带来的经济影响，其中一人说道：“一个男孩每天可以挣75美分，或者干其他活也能得到同样的报酬，然后他可以用50美分带自己和女朋友去滑冰场；他们一直这么做，可这有什么好处呢？不过是一种狂热罢了。”现在，我们的各个城镇都在建造滑冰场，但就像所有的狂热现象一样，这种风气最终也会消失。有些人会因此受伤，还有人可能会因为在不适当的场合结识了不良人物而导致道德沦丧；而所有去滑冰的人都会花费金钱。那又有什么好处呢？

尊敬的乔治·班克罗夫特先生虽然已经过了80岁生日，但依然保持着强健的体魄，看上去就像华盛顿的领袖人物之一。他的思维依然敏捷，虽然现在暂时停止了写作工作，但仍在休息。班克罗夫特先生已经完成了《美国历史》的撰写，这是一项极其艰巨的任务。今后需要有新的历史学家出现，他们能够生活在政治变革之中，像这位伟大的学者一样保持公正的判断力，继续为美国的历史书写做出贡献。

阿瑟总统任期结束时的最后举动，就是对一位值得尊敬的人给予公正的对待。以下这段文字便解释了这一切：

致美国参议院——我推荐曾担任美国军队总司令的尤利西斯·S·格兰特为陆军退役将领，其薪酬待遇应与同级别军官相同。
切斯特·A·阿瑟
白宫，1885年3月4日

国会已通过相关法律，使得格兰特将军能够被列入退役将领名单。参议院也以全票通过了总统的提名。

某一主题相关的书籍和期刊数量，是衡量公众对该主题兴趣程度的重要指标。根据这一数据，我们可以判断：公众对体育和娱乐活动的兴趣是去年的一倍之多。1884年的出版物统计数据显示，与1883年相比，1884年关于体育的书籍从22本增加到了51本。这一对比只是众多迹象之一，它表明我们越来越意识到：只有坚持健康锻炼，才能过上有意义的生活，才能培养出强健的下一代。

每年夏天，许多从事教育工作的绅士淑女都会前往旧大陆度假。那些计划明年夏天去度假的人或许会愿意听听一些建议。为了节省时间并充分利用海外之行，最好的办法就是加入一个由经验丰富的旅行者负责组织的旅行团。那么，哪里有能让我们用最少的钱获得最大收益的旅行团呢？我们毫不犹豫地认为，纽约州奥尔巴尼市每年举办的德波特教授组织的旅行团是最理想的，因为这些旅行团以出色的组织能力而著称。

目前，报纸上正在展开一场关于某个单词拼写的有趣竞赛：应该是“dynamiteur”还是“ter”？这两种拼写形式都……

这些词尾变化确实可靠，不过并未给出任何关于其形成原因的说明。这个词很好地体现了词汇构成过程中的几个有趣特点：它说明了历史上的每一次新发展都会带来对新词汇的需求，而这些新词汇正是从相关现实情况中形成的。此外，不同词尾的存在也表明，每个单词在最终确定其固定形式之前都会经历一段不稳定的阶段。顺便提一下，这种爱尔兰式的变革为该语言带来了许多新词汇。

我们美国人对自己有着坚定的信心。但有时我们还是会不禁思考：我们这个充满活力、注重体育精神的政府，以及那些不断发展的机构，在别人看来是否算得上成功呢？能读到马修·阿诺德先生对我们的评价真是令人欣慰：“一个同质化的民族，一个在现代化时代——一个处于扩张时期的时代——中建立起完全适合这个时代的制度，并且这些制度与时代极为契合的民族；一个既没有外部战争威胁，也没有内部革命风险的民族——这就是美国人民。在政治和社会问题上，他们无疑已经成功地找到了解决方案。”

去年，女性首次被允许参加牛津大学的考试。此前她们虽可旁听某些大学课程，但现在终于可以正式入学学习了。这一举措虽然出人意料，但却是未来发展的必然趋势。英国的女性已经充分证明了她们具备胜任大学学习的能力。她们以热情且低调的态度逐步争取更多的权利。这一认可其实是由一条适用于所有人类事务的法则所决定的，那就是：需求会催生供给。

阿瑟总统在结束任期时，依然拥有美国人民的信任与尊敬。他以谨慎和卓越的能力完成了担任政府最高职务这一艰巨任务，尽管实际上他并非人民选中的候选人，而是出于某种神秘的天意而承担起了这一职责。在那些继任总统职位的副总统中，切斯特·A·阿瑟将会作为一位忠于所服务人民的睿智政治家而被载入史册。总统

克利夫兰的执政标志着该国政治时代的崭新开端，但我们相信他会成为一位出色的总统。

最近，纽约州成立了州林业协会。康奈尔大学的怀特校长担任了该协会的主席。该协会致力于唤起人们对于制定法律以保护森林的意识，避免森林遭到肆意破坏——正是这种破坏使得阿迪朗达克地区的数千英亩森林失去了宝贵的木材资源。毫无疑问，只有通过这样的协会才能真正激发人们的环保意识。造成这种大规模破坏的原因在于人们缺乏思考。正如一位伐木工所说：“问题就在于没人去考虑这个问题，也没人采取行动。我们都太忙了，所以都有责任。但单凭我一个人做不了什么，我的邻居也一样，而且也没有人能让我们一起制定计划来改善状况；更没有人能代表大家的共同利益。为什么你们多年前就不来和我们谈谈这个问题呢？”

翻阅铁路指南，会看到一些令人遗憾的名字，这些名字恰恰反映了我们社会的不成熟。想象一下，自己要作为出生在“You Bet”、“Red Hot”、“Fair Play”、“Muddy Creek”、“Looking Glass”、“Lone Star”或“Saw Tooth”这样的地方的人而流传于后世，真是件可悲的事。这类低俗且难听的名字极为常见，在这个国家的新开发地区，人们似乎还以创造这种荒谬的名字为荣。有一位不幸居住在这样一个名字难听的城镇里的绅士最近对我们说：“我在旅行时甚至觉得不好意思登记自己的住址，因为地址是‘Goose Creek’。多年来，我都把邮件寄到三英里外的另一个城镇，只为了不用在信件上看到那个讨厌的名字。”其实有办法改变这些名字，为了提升整体品味，应该这么做。

尽管面临诸多困难，谢尔顿·杰克逊牧师还是成功地在阿拉斯加的锡特卡建立了那所面向印第安男孩和女孩的工业培训学校。其中最大的困难之一就是获取用于建造学校的木材。他是这样向我们讲述这件事的：“自从去年八月来到这里后，我派了一支由三名印第安人组成的队伍乘独木舟往返运送木材……”

沿着海岸线400英里，还有一封写给锯木厂的信。树木被砍伐下来，原木被锯成小段，人们租用了一艘双桅船来运送这些木材。不久之后，10万英尺长的木材通过那艘船被运到海滩上，再经海浪搬运，最终由人们扛到建筑工地。一座面积为130×50英尺的三层建筑就此建成，到1月的第一周我们就已经可以搬进去了。同时，我还组建了一个有70名成员的教会，其中60人是当地人，他们都是在承认信仰并接受洗礼后加入教会的。这些皈依者大多是我们的一位教师奥斯汀先生辛勤工作的成果。

俄亥俄州托莱多市中央公理会教堂的牧师H. M. 巴肯博士在最近一篇题为《我们的英语语言》的文章中引用了理查德·格兰特·怀特在12月的《Chautauquan》杂志上的观点，即“这种最年轻的现代英语，也是有史以来最伟大的语言。”他还提到了几项能够支持这一观点的论据。其中就有德国著名词典编纂家雅各布·格林的赞誉：“就丰富性、合理性以及结构严谨性而言，当今世界上没有任何其他语言，甚至包括我们的德语，能与之相提并论。”他还提到了已故的洪堡男爵以及吉佐所表达的类似观点，并指出曾经柏林科学院为评选关于14种古代与现代语言比较的最佳文章而设立奖项时，获奖者正是将英语视为最优秀的那种语言的人。

2月23日，华盛顿纪念碑在华盛顿特区正式落成。从奠基至今已经过去了36年。当时出席仪式的参议员中，现在只有9人还在世。自那以后，我们国家经历了许多艰难的岁月。虽然建造过程中出现了不少延误，但既然这座纪念碑现已完工，而且确实无愧于它的意义，那就令人欣慰了。事实上，我们毫不犹豫地认为它是国家首都中最美丽的建筑。这座由浅灰色石头制成的方尖碑，从远处看就像一片悬浮在天空中的云朵。由于其比例极为完美，其555英尺的高度反而并不那么显眼。纪念碑的位置也……

这座纪念碑曾遭到批评。它位于政府的预留地之上，毗邻波托马克河，正对着国会大厦。该地块地势较低，许多人认为将方尖碑建在国会山而非此处是个严重的错误。但我们不同意这种观点。将纪念碑置于公共场地上，这样就能毫无障碍地欣赏到整个方尖碑的景象，其优势远远大于将其建在视野受阻的高处。此外，这个地点本身就是华盛顿本人所选定的用于建造纪念碑的地方；1783年，大陆会议投票决定为他竖立这座纪念碑。当然，“登上顶端”一直是、也将会是华盛顿旅游的一大特色。每隔半小时，纪念碑内的电梯就会将一群游客送上顶端，让他们有十分钟的时间环顾四周，之后再下楼。目前楼梯尚未向公众开放，即便开放了，大多数人也会犹豫是否要攀登那900级台阶。方尖碑内部由白炽灯照明。而该纪念碑最有趣的特点之一，便是那些由不同州和机构赠送并镶嵌在墙内的大理石碑板，其中几块具有极高的艺术与历史价值。

C. L. S. C. 关于四月必读书籍的说明

《宗教改革简史》。

关于宗教改革的著作实在太多了，而且这些内容早已广为人知、易于获取，因此似乎没必要再列出额外的阅读书目。但在如此众多的书籍中很难做出选择，所以我们列举了几本，希望能帮助大家决定该读什么。若想真正理解这本作为课程要求的《宗教改革简史》，还需阅读更多相关的著作。例如：G. P. Fisher所著的《宗教改革史》，价格为3.00美元；D’Aubigne所著的《宗教改革史》；Burnet所著的《英格兰的宗教改革》；W. W. Blackburn所著的《基督教教会史》，价格为2.50美元；Motley所著的《荷兰共和国的崛起》，价格为6.00美元；De Quincy所著的《新教》；J. A. Froude所著的《短篇研究》；Henry M. Baird所著的《胡格诺派的兴起史》，价格为3.50美元；Thomas McCrie所著的《约翰·诺克斯》，价格为2.00美元；J. H. Treadwell所著的《马丁·路德及其事业》，价格为1.00美元；Henry White所著的《圣巴托洛缪大屠杀》，价格为1.75美元；Charles夫人所著的《舍恩贝格-科塔家族》，价格为1.00美元；Charles夫人所著的《西班牙的殉道者们》，价格为1.00美元；W. R. Clarke所著的《萨沃纳罗拉》，价格为1.50美元；George Eliot所著的《罗莫拉》（讲述萨沃纳罗拉时代的故事）；Yonge小姐所著的《西班牙的基督徒与摩尔人》，价格为1.25美元。

第3页——“康斯坦茨会议”。这是罗马天主教会召开的一次会议，始于1414年，结束于1418年。在会议的早期阶段，威克里夫的教义受到了审视并被谴责。约翰·胡斯以及布拉格的杰罗姆也被定罪并处决。召开这次会议的目的是为了寻找办法，解决由于教皇长期驻扎在阿维尼翁而导致的教会分裂问题，以及法国人希望建立国家教会的需求。详情请参阅《宗教改革简史》第89页。

“背教者尤利安”（331–363年在位）。他是罗马皇帝，也是君士坦丁大帝的侄子。即位后，他立即公开宣布……

他虽放弃了基督教，但却颁布法令，给予所有教派和宗教完全的自由。不过，他禁止基督徒担任文职或军职，并强迫他们为异教神庙提供资金支持。他允许犹太人在耶路撒冷重建他们的圣殿，还撰写了大量反对基督教的著作。
第4页——“美第奇家族”，这是一个自13世纪末便出现在历史舞台上的佛罗伦萨显赫家族。
第5页——“达伊利”；“约翰·查蒂埃·热尔松”。
第6页——“尼古拉斯·克莱芒日”；“高卢教会”，即法国天主教会的说法。
“海亚桑特神父”，全名查尔斯·洛伊松，是一位法国布道家，生于1827年。22岁时他被授予神职。他受过良好教育。由于人们对他所宣扬的教义心存疑虑，他被召见教皇，但最终洗清了嫌疑。不久之后，他的某些演讲引起了争议，他被要求改变行事方式或保持沉默，但他置之不理。很快他就被禁止布道，还面临被逐出教会的威胁。1869年，他前往美国，受到了许多新教徒的热烈欢迎，但他表示无意离开天主教会。他反对教皇无谬论的教义，同时为神职人员结婚的权利辩护。1870年回到法国后，教皇解除了他的修道誓言，他便成为了一名世俗神父。1872年，他与一位美国女士结婚。如今他是巴黎某座独立天主教教堂的牧师。
第7页——“胡格诺派”，这是对法国改革派的称呼。其起源尚不确定，有人认为它源自图尔城的一座名为“休贡斯”的城门，因为新教徒最初就是在那里聚会的；也有人认为它来自他们的首位领袖休斯的名字。
第8页——“多明我会”，是由圣多明我于1216年创立的修会；“约翰·鲁伊斯布鲁克”。
第12页——“维滕贝格”，是普鲁士的一个城市，那里有一尊巨大的路德铜像，不远处还有梅兰希顿的铜像。

那是一所著名大学的所在地。
“圣维克多”——巴黎的一座修道院。
第13页——“奥利金”（185-253年）。他是教会的重要领袖之一，以不懈的努力和自我牺牲的精神而著称。在马克西米努斯执政期间的迫害中，他躲在一位朋友的家中两年时间，正是在那里他撰写了《六重注解本》。在德西乌斯发动的迫害中，他被关进监狱并遭受了极其残酷的折磨。他的许多珍贵著作已经遗失。
“亚历山大学派”——指二世纪时亚历山大的哲学家们。他们的目标是让所有的哲学与宗教相协调。
第14页——“托马斯·肯皮斯”（1379-1471年），德国作家，圣艾格尼丝山修道院的院长。
“凯泽斯海姆”、“莱因费尔德”、“普法芬海姆”。
第17页——“薄伽丘”（1313-1375年），意大利小说家，彼特拉克的朋友；“克里索洛拉斯”。
第18页——“帕拉奥洛古斯”、“贝萨里翁”。
第19页——“阿尔吉罗皮卢斯”、“拉斯卡里斯”、“查尔孔迪拉斯”、“杰米斯图斯·普莱托”、“莫斯科皮卢斯”、“加斯佩里努斯”、“奥里斯帕”、“波吉乌斯”、“佩罗特斯”、“波利提亚努斯”。
第20页——“神职人员”，指在宗教事务中拥有统治权或权威的人。
第21页——“武加大译本”，是最古老的拉丁文圣经版本之一。因其被教会广泛使用而得名。天主教会认为这是唯一权威的译本。
“基佐”（1787-1874年），法国历史学家。
“罗伊克林”（1455-1522年）。
第23页——“波尔多”、“阿维尼翁”。
第27页——“艾斯莱本”。

第28页——“艾森纳赫”，发音为īˈzen-näk。
第30页——“圣阶”，即神圣的楼梯。它位于拉特兰教堂及宫殿中，因相传基督曾上下走过此楼梯而得名。这座宏伟的建筑从312年起一直被用作教皇的居所，直到1309年教皇们迁往阿维尼翁为止。据传说，这段楼梯原本属于彼拉多家的财产，后来由君士坦丁的母亲带到了罗马。它由28级大理石台阶组成，后来教皇下令用木制护板将其覆盖起来。由于朝圣者不断跪踏，这些木制护板多次需要更换。在1308年那场焚毁建筑的大火中，这段楼梯得以保存下来。拉特兰教堂后来被重建，但在1360年又遭焚毁。1364年它得到了修复，1559年则进行了全面现代化改造。这座教堂一直是罗马主教的座堂，在天主教世界中享有最高地位。
第32页——“城堡教堂”，发音为schlusˈkeer-ka。指属于城堡内的教堂。
第33页——“教皇诏书”。指教皇颁布给其管辖下的各教会的法令或决定。
“哈斯堡家族”：最初是瑞士的一座城堡，后来成为奥地利皇室的姓氏来源。
第35页——“智者腓特烈”。即萨克森选帝侯腓特烈三世。
第37页——“茨维卡乌”，是萨克森州的一座城市。
第43页——“奥格斯堡信纲”。这是最早的新教信仰宣言。
“施马尔卡尔登会议”：1531年新教徒们召开的一次会议，期间他们得到了英格兰和法国的秘密支持。
第45页——“梅兰克顿”、“普福尔茨海姆”、“图宾根”、“埃科兰帕迪乌斯”。
“泰伦斯”（公元前195-159年），罗马喜剧诗人。

第50页——“乌尔里希·冯·胡滕”，oolˈrik fon hootˈen；“西金根”；“克拉纳赫”，kräˈnäk。
第51页——“茨温格勒”，tswinˈgle。
第52页——“维滕巴赫”，vitˈten-bäk；“格拉鲁斯”，gläˈroos。瑞士的一个州；“艾因西德伦”，īneˈze-deln。
第53页——“玛利亚崇拜”，mā-rí-olˈa-try。对圣母玛利亚的崇拜。
第54页——“赫尔维蒂亚信条”。该信条与路德宗的主要区别在于认为基督并未以肉身形式存在于圣餐中。
第57页——“维雷特”，vē-rā；“弗罗芒”，frō-moⁿᵍ；“法雷尔”，fä-rel。
第58页——“布尔日”，boorzh；“昂古莱姆”，aⁿᵍ-goo-laim。
“彻夜不眠”，sī-kō-pan-nikˈi-a。
第59页——“蒂莱特”，til-lā；“马蒂亚努斯·卢卡尼乌斯”，mar-she-āˈnus lu-caˈni-us；“库罗”，coo-rō。
第61页——“诺伊恩堡”，noiˈen-boorg。德国的一座城市。
第62页——“布塞尔”，booˈtser。（1491-1551年）
第64页——“洛桑”，lō-zanˈ。
第66页——“坎特伯雷大主教”。这位大主教是英格兰国教会的最高领袖，也是王国的贵族之一以及枢密院成员。正是他为国王加冕。
第67页——“兰贝斯宫”。坎特伯雷大主教的官邸，位于泰晤士河畔，周围有面积达12英亩的花园。
第68页——“奥奇诺”，o-kīˈno；“法吉乌斯”，fäˈge-ŏos；“安妮·博林”，ann bulˈlen。
第72页——“弗罗斯霍弗”，froshˈo-vair。

第78页——“统一宗教仪式法”。这是一项强制人们遵循英格兰教会仪式的法令。对于任何不按照《公祷书》规定的方式举行宗教仪式的人，都会被处以严厉的惩罚。

第80页——“贝顿红衣主教”，通常拼作Beaton。（1494–1546年）他是新教徒的迫害者。詹姆斯国王去世后，他企图夺取政权，于是伪造了国王的遗嘱，指定自己为继任者，但他的计划未能实现，还被监禁了一段时间。不久之后，他又重新获得了掌管教会的权力。他的敌人见无法摆脱他的残酷迫害，便将他处死。

第84页——“杰拉德·格罗特”、“弗洛伦提乌斯·拉德温”、“赫尔佐根布什”。

第85页——“尤斯特”。

“宗教裁判所”：这是一个专门用来审讯和惩罚异端分子的法庭。

第87页——路德关于意志的学说认为，意志在救赎过程中没有“积极的能动性”，但它具有在圣灵通过圣言与圣礼所带来的影响下停止反抗的“消极能力”。

第88页——“莫摩斯”：在希腊神话中，他是嘲笑与谴责之神，形象为从脸上摘下面具的样子。

第89页——“沃州人”。

第90页——“索邦大学”：这是一所位于巴黎的神学学校，由罗贝尔·德·索邦于1253年创立，因此而得名。该校的成员分为学者和普通学生两类：学者因学识渊博而被选为教师；普通学生则是在经过严格考验后被选中，他们虽得到学校的资助，却无权参与学校的管理。一旦他们获得博士学位，就不再属于该校的成员。任何宗教团体的人都不允许加入该校。该学校的宽敞讲堂向所有贫困学生免费开放。

教授们被要求绝不能拒绝为这类人授课。那些有钱的学生则需缴纳学费。在整个中世纪期间，这所学校都无竞争对手，其影响力遍及各地。在世俗政权与教皇之间的争端中，人们常常求助于它。它反对亨利八世要求与凯瑟琳离婚的请求，谴责路德及其他改革者的教义，并宣称亨利三世已丧失王位。该学校于1789年被取缔，其建筑如今由法国大学使用。
“莫城”，mō；“昂热”，âⁿᵍ-zhā；“普瓦捷”，pwä-tyā。
第91页——“加尔文主义信条”。其核心思想属于加尔文主义范畴，所采用的治理制度与纪律措施也是如此。不过，这些制度有所调整，以适应一个与国家对立而非与国家结盟的教会。
“波旁王朝”。法国的这个王室家族始于亨利四世，他之后的六位直系后裔相继登基，即路易十三、十四、十五、十六、十八世以及查理十世。这一家族的最后一位代表是尚博尔伯爵，他于1883年去世。还有一个较年轻的支系，即奥尔良支系。
“吉斯家族”，gheez。这是洛林公爵家族的一个分支，在法国的宗教战争中发挥了重要作用。
第95页——“萨沃纳罗拉”，“布雷西亚”，brāˈsha。
第98页——“沙尔东·德·拉罗塞特”，shar-doⁿᵍ dĕ lä rŏh-shĕt；“布鲁乔利”，broo-choˈlee；“马尔莫基尼”，mar-mo-keeˈnee；“特奥菲洛”，tā-o-feeˈlo。
第99页——“毛里卡”，mä-rēˈka；“德拉罗韦雷”，delˈlä rō-vāˈrā；“切尔比纳”，sher-beeˈna；“贡扎戈”，gon-zäˈgō；“卡拉法”，“帕斯卡利”，pas-caˈlēe。
第100页——“保罗·迪科利”，pä-oˈlo dē colˈlee；“格拉塔罗莱”，grät-ä-rōˈlee；“科拉多”，“泰利奥”，täˈglē-o。
第103页——“维维斯”，vēˈvace；“庞塞·德·拉富恩特”，pōnˈthā dā lā fwenˈtā；“恩齐纳斯”，en-zēˈnas；“巴利亚多利德”，väl-yä-dō-leedˈ；“瓦雷洛”，vä-rāˈlo；“埃吉迪乌斯”，ē-gidˈē-us。

第104页——“Hernandez”，发音为her-nanˈdā；“Boborguez”，发音为bō-borˈgā。
第110页——“Cyriace”，发音为si-rēˈä-see。
第116页——“Dollinger”，发音为dollˈling-er。他是一位博学的天主教神学家，1799年出生于班贝格。他曾撰写过一部教会史以及几部其他著作。

化学
第169页——公式(N₂O₂)表明，两个氮原子与两个氧原子结合，形成了一个二氧化氮分子。公式Cu(NO₃)₂则显示，一个铜原子与两个由一个氮原子和三个氧原子构成的分子结合，从而形成了一个硝酸铜分子。同样地，Fe₂(NO₃)₆表示两个铁原子与六个由一个氮原子和三个氧原子构成的分子结合，形成了一个硝酸铁分子。
第173页——水的“折射率”。当一束光照射到新介质的表面时，其中一部分光线会偏离原来的路径，发生折射现象。这一现象会带来一些众所周知的效果。当物体被放入水中并从斜面观察时，它看起来会比实际位置更靠近水面，因为光线在从密度较大的介质中传播时会偏向水平方向，而物体总是看起来与进入眼睛的光线处于同一直线上。
第178页——“克雷西战役”，发生于1346年8月26日，交战双方分别是爱德华三世领导的英格兰军队和菲利普六世领导的法国军队。据说爱德华三世拥有六门大炮。在此之前，战场中可能还尚未使用过大炮。
第182页——“三硝基氯苯”。
第185页——“蒙塞尼山”，实际上，这条穿越阿尔卑斯山的隧道距离以其命名的蒙塞尼山约有16英里远。第一颗炸药于1857年被引爆，之后的四年里都是靠人工进行挖掘工作；由于需要更高效的方法，人们发明了利用压缩空气驱动的钻孔机。后续的挖掘工作便是通过这种机器来完成的。

日以继夜，来自山脉两侧的工人们不断努力，直到1870年12月26日，两支施工队伍终于会合。这条隧道于1871年9月17日开通，可供火车通行。其长度接近8英里，建造成本为1500万美元。

“圣哥达隧道”也贯穿阿尔卑斯山，长度为9又1/4英里。它的建设始于1872年，8年后便竣工了。

第189页——“磷中毒”。这一术语源自希腊语，意为“使死亡、使人丧命”，是一种会侵袭骨骼组织的疾病，就如同坏疽会侵袭软组织一样。“在制造火柴的各个过程中，磷会释放出酸性气体，这些气体会导致从事相关工作的人患上一种可怕的疾病，这种疾病会侵袭牙齿和颌骨……其自然发展结果是使整个颌骨逐渐腐烂。”

第190页——“同素异形现象”。达纳认为，同素异形现象是指某种元素能够以两种或更多种在物理或化学性质上存在差异的状态存在。例如，碳可以以六面体晶形存在，此时硬度极高，即为钻石；也可以以六边形晶形存在，硬度较低，即为黑铅；还可以以另一种形态存在，此时则极为柔软，即为灯黑和木炭。在某些情况下，其中一种形态具有活性，而其他形态则为非活性状态。因此，臭氧就是氧气的活性形态，它与处于非活性状态的普通氧气有所不同。

第194页——“化学处理”。

第203页——法语句子的翻译：“我认为，只要丈夫有足够的钱购买妻子渴望拥有的珠宝，那么他仍然具备这最后的优点。”

第217页——“布辛戈尔”，全名让·巴蒂斯特。他是本世纪著名的法国化学家。

关于《The Chautauquan》中必读内容的说明

亚里士多德：

1. “经院学者”：指中世纪那些采纳亚里士多德学说并专注于抽象思辨的哲学家与神学家。经院哲学是一种基于教条的哲学体系；其核心内容都是教会权威所认定的、不可质疑的教义，这些教义被视为绝对真理。自然界的现实被忽视，取而代之的是一种人为构建的逻辑体系。经院学者认为，实验只适用于验证和阐释理论。

2. “哈伦·拉希德”：即“公正者亚伦”（765–809年在位）。这位哈里发将巴格达发展至极盛状态，他的统治时期被视为穆斯林国家的黄金时代。他在位23年，共九次前往麦加朝圣。他是阿拉伯故事中的著名英雄，丁尼生也在其作品《阿拉伯之夜回忆录》中写过他的事迹。

3. “事后再立法”：这是一个拉丁语表达，意为事后采取的行动或制定的法律。事后再立法指的是在犯罪行为发生之后才制定的法律，目的是用来惩处犯人；因为在法律制定之前，该人还不能被认定为罪犯，或者至少不能被视作同等程度的罪犯。美国宪法禁止此类法律的存在。

4. 抄写者注：此注释（推测为“Hypolais”）在原文中被省略了。Hippolais是树莺类鸟类的一个科学分类属。

化学。

[勘误——本系列文章中存在一些印刷错误未能得到修正。第254页，将“300,000,000”改为3,000,000；第325页第33行，将“酒精”替换为石蜡；同页第8行第二列，将“but”改为“not”；在“实验”一词处，同一列将“sensation”改为“heat”；文章倒数第二行，将“topics”改为“光学”。——J. T. 爱德华兹教授。]

1. “间歇泉”，即gīˈsers。这是一种分布在世界各地的间歇性温泉。其中以冰岛的间歇泉最为著名，在方圆两英里的范围内就有上百处这样的温泉。黄石公园的间歇泉则是迄今为止发现的最令人惊叹的。位于北纬43°至47°、西经110°至114°之间的地区遍布着各种温泉群。有些间歇泉在喷发时，能将水柱喷射到200英尺的高处。

2. “休·米勒”（1802–1856），英国地质学家。他原本是一名石匠，但将所有业余时间都用于研究工作。很快，他在工作的采石场中发现了化石世界的奇妙之处，于是将这一领域作为自己研究的重点，最终成为一位杰出的地质学家。他发表了大量著作，大多与这一主题相关。由于过度工作，几乎不睡觉也不运动，他的精神状况逐渐恶化，最终选择自杀。他留给妻子的遗书写道：“一个可怕的梦困扰着我，我无法忍受这种恐怖的念头。”

“红色砂岩”是指在英国形成于泥盆纪时期的岩石。在某些地方，它的厚度可达8,000至10,000英尺。这类岩石包含砂岩、红色及其他颜色的泥灰岩，以及一些石灰岩。

三叠纪时期的砂岩属于地壳中最新的岩层，同样含有大量化石，且通常呈红色，因此被称为“新红色砂岩”。

3. “希区柯克博士”（1793–1864），美国地质学家兼作家。

4. “微小动物”。岩石中的碳酸钙大多是由贝壳、珊瑚以及其他动物遗骸直接形成的。这些微小的生物通过水或自身结构形成了类似石头的形态。

食物是通过分泌作用形成的，就如同人类骨骼的生成过程一样；而当生命终结后，这些骨骼便会变成岩石。地球上石灰岩的广阔分布与厚实层理，足以说明过去那里曾有过多么繁荣的生命活动。

5. “酸酐”。其定义可参见《化学》一书第151页。

6. “古老的石制磨坊”。一些考古学家认为，这座建筑是由北欧人在哥伦布登陆此地之前的500年建造的。它的用途以及起源一直是人们热议的话题。如今它看上去就像一座被藤蔓覆盖的巨大圆塔。

7. “石器时代”。这是史前时期的一个阶段。在那个时代，人们还不知道如何使用金属，只能用石头来制作简陋的工具。

8. “陶瓷”，读作“serəmɪk”。

9. “切斯诺拉收藏品”。切斯诺拉是一名美国军人兼考古探险家，1832年出生于意大利。他曾参加克里米亚战争和内战，后来长期被关押在利比监狱。战争结束后，他被派往塞浦路斯担任领事。由于一些陶器碎片和硬币引起了他的兴趣，他开始进行挖掘工作以寻找文物。他取得了惊人的发现，于是继续这项工作三年时间，动用了数百名工人。他的发现包括雕像、灯具、花瓶、硬币、玻璃器皿、黄金饰品、青铜器以及铭文，总计约13,000件物品。这一珍贵的收藏品现保存在纽约的大都会艺术博物馆中。

10. “筑丘人”。最早在美洲定居的人所遇到的那些人，显然之前还有更为先进、成就更高的种族存在。证明这一点的遗迹在密西西比河流域各地都有发现。这些土墩就是最有力的证据，仅在俄亥俄州就发现了数千座这样的土墩。这些土墩的大小和形状各异，但都呈规则结构，有时为方形，有时为圆形、六边形、八边形或截顶形。人们可以通过螺旋形的道路登上这些土墩，而且其中常常有骸骨存在。有时候，这些土墩本身就是……

这些凸起物被塑造成人和动物的轮廓，看上去就像地面上的巨大浮雕。
11. 冯·洪堡男爵（1769–1859），德国博物学家，19世纪最杰出的学者。他在多所大学师从最优秀的教师，接受了系统的教育之后，决定投身金融事业，并掌握了与这一行业相关的所有知识。后来他改变了职业方向，希望从事实际的矿业工作，为此他又进行了充分的准备。他被派往多个矿区进行考察，通过大量实验来探究火成岩的性质。此后他还进行了多次重要的科学探险，几乎走遍了世界各地。他之所以如此杰出，是因为他的研究范围极为广泛。在旅行期间，他进行了天文学、植物学和磁学方面的研究，测量了海拔高度，研究了土壤性质以及温度变化规律；他还收集了植物标本，创立了植物地理学这门新学科。在他众多的著作中，《宇宙》或许最能引起公众的关注，它在推动自然科学研究方面起到了无与伦比的作用。
12. 爱德华·乔治·莱顿爵士，即莱顿伯爵，是威廉·厄尔·布尔沃将军的儿子，生于1805年。在继承了母亲——莱顿家族的继承人——的巨额财产后，他获得皇家许可，采用了这个姓氏，将其置于自己姓氏之后。他撰写了多部作品，其中大部分为小说。

科学领域概览
1. “三段论”。任何有效的论证都必须遵循一定的逻辑结构，这种结构由三个命题组成：两个称为前提，第三个称为结论。结论是由前提推导出来的，因此如果前提为真，那么结论也必然为真。例如：大前提——鞭打罗马公民是违法的；小前提——保罗是罗马公民；结论——因此，鞭打保罗也是违法的。

2. “波特博士”。美国学者兼作家，生于1811年。曾任耶鲁学院的第十一任校长。

3. “罗斯金”，约翰（1819年－）。英国作家。他非常重视艺术研究，所著的众多书籍大多与艺术相关。

4. “乌托邦”。详见1885年2月的《Chautauquan》杂志。

5. “坎帕内拉”（1568年－1639年）。意大利哲学家。他曾被怀疑参与反对西班牙政府的阴谋，因此遭受酷刑，最终被囚禁在西班牙。后来他被转移到罗马的宗教法庭。获释后他前往法国。他以批判其他哲学体系而闻名，而非创立自己的哲学体系。

6. “欧文”，罗伯特（1771年－1858年）。英国社会改革家。他在苏格兰生活过几年，期间宣扬其共产主义理论，主张所有权利与义务均应完全平等。凭借巨额财富，他得以大量分发阐述自己观点的宣传册，这些宣传册很快为他赢得了众多追随者。然而他也遭到了各方的反对与攻击。1823年他来到美国，在印第安纳州购买了2万英亩土地，打算在那里建立自己的社区，但这一计划失败了，于是他返回了英国。余生他以旅行者的身份度过，通过著作和公开演讲继续传播自己的理念。

7. “傅立叶”（Charles Fourier，1772年－1837年）。法国社会科学作家。

周日读物：

1. “底比斯与卢克索”。底比斯是埃及的一座著名城市，曾是上埃及的首都。其遗址堪称世界上最宏伟的遗迹之一，如今由九个村庄组成，卢克索便是其中之一。卢克索地区的那些规模庞大且造价高昂的宫殿是由阿蒙霍特普三世建造的，而矗立在巴黎协和广场上的方尖碑也出自此处。

2. “惠特利大主教。”（1787－1863年），英国神职人员。他曾担任牛津大学教授数年，1831年被任命为都柏林大主教。他著有诸多重要著作。
3. “古宇宙的”，与远古宇宙相关的。
4. “克罗马农人”。在拉尔泰和克里斯蒂所著的《阿基坦遗物》一书中，详细记载了法国南部，尤其是克罗马农山谷中的洞穴中所展现的旧石器时代考古情况……那里有大量的驯鹿骨骼，人类能与这种动物在远低于其现今栖息地的纬度地区共存，这表明他们已具备超越原始人的文明程度，因为他们不仅能从驯鹿身上获取食物、衣物和工具，还能获得用于装饰的材料。这些早期人类的生活状况可从他们的炉灶、煮食用的石头、粗糙的锤子以及呈碗状的空心石块中看出来……普鲁内尔-贝通过研究在克罗马农洞穴中发现的骨骼，认为那些属于驯鹿时代的头骨可分为两类：一类与现代的拉普人相似，另一类则与芬兰人相似。他总结称，这些驯鹿时代的生物拥有粗大的骨骼、又长又平的脚、相对较短的手臂和较长的前臂、强而有力的肌肉、高度发达的颌部、宽大的鼻孔，而且情感极为激烈。

动物生物学。
表中名称的发音：
原虫，单细胞生物，群居动物，根足纲动物，寄生虫，海绵动物，腔肠动物，水生动物，昆虫，水母，珊瑚虫，红藻，棘皮动物，棘皮皮膜动物，海鞘，星形动物，海星，全环状动物，蠕虫，轮虫，多细胞动物，腕足纲动物，环节动物，软体动物，瓣鳃纲动物，腹足纲动物，头足纲动物，节肢动物，甲壳类动物，蛛形纲动物，线形动物，脊椎动物，鱼类，鸟类。
1. “变形虫”。由于这种小生物的形态会不断快速变化，显微镜学家们便以“变形虫”这一名称来称呼它。

呈现在他们注意之下。
2. “触须”。通常为细长如丝状的结构，从昆虫、蜗牛和螃蟹等无脊椎动物的头部伸出，用于感知、抓握或移动。
3. “卵生”。用于描述所有产卵的动物，与胎生相对，后者是指在母体内部孕育幼崽。
4. “神经节”。由神经细胞聚集而成的结构，神经纤维从这里向不同方向延伸。人们认为所有动作都是从这些神经节开始的。
5. “腹面”。与背面相对的机体表面。背面则称为背面。
6. “髓质”。由骨髓构成的部分。大脑中的纤维状神经组织内含有神经管，而在这些神经管中则有一层浓稠、呈液态且折射率极高的物质，被称为髓质层。

新书中的段落摘录。

卡莱尔的肖像描写——倘若卡莱尔选择用画笔而非笔杆子来表达思想，他或许会留下一系列本世纪未曾见过的肖像作品。在他的书信、日记以及回忆录中，每当他提到某个人时，总会描述那个人的面容，而且这些描写极为生动细致。让我摘录几例吧。这是《英雄与英雄崇拜》一书中对卢梭的描述：“他的面容高而窄，神情凝重；眉毛突出；眼睛深邃且直视前方，透着一种困惑的神情——仿佛在急切地窥视着什么；整张脸充满痛苦，甚至是卑劣的痛苦，同时又有一种与之相对的抗争情绪；脸上还有些卑鄙、庸俗的气息，唯有那种强烈的神情才弥补了这一点：这正是一个所谓狂热分子的模样——一个令人惋惜的‘英雄’！”

这是1840年时狄更斯的形象描述：“他有一双清澈湛蓝、聪慧敏锐的眼睛；眉毛弯度极大；嘴巴又大又突出，略显松弛；他的面部表情极其多变，说话时眉毛、眼睛和嘴巴都会以一种非常奇特的方式变动。再配上那一头颜色普通的散乱头发，再加上他那矮小精悍的身材，穿着也颇为随意——这就是匹克威克。”

这是关于希腊历史学家格罗特的描述：“他上唇平直，下巴较大，嘴巴张开；总体来看，他是个高个子，眉毛呆板而若有所思，头发则又长又乱，看起来完全就像一位虔诚的非国教牧师。”

在谈到即将在伦敦见到的人选时，他这样描述苏西：“苏西的肤色仍是健康的红褐色，头上已有些白发，眼神仿佛在飞速移动；老罗杰斯则有着苍白的头颅，光秃秃的，冷若冰雪，那双蓝色的大眼睛既残忍又充满悲伤，下巴则带着讥讽的表情。”

在另一封信中，他对韦伯斯特的描写如下：“作为一名逻辑学家、辩护士或议会中的‘赫拉克勒斯’，乍一看，人们会倾向于支持他，让他对抗整个世界。他有着古铜色的皮肤，还有那模糊不清的……”

面容如峭壁一般；那双黯淡的黑色眼睛藏在高耸的眉骨之下，宛如灰黑色的熔炉，只需稍加吹拂便会燃烧起来；嘴巴紧闭，如同猛犬的嘴部。在其他任何人身上，我都未曾见过如此强烈的沉默怒火，至少在我记忆中是如此。——摘自约翰·伯勒斯的《新田野》。

斯科特的工作场景——我永远忘不了亚当·弗格森爵士所描述的他在阿博茨福德与斯科特共度的那个早晨。那时，那座房子尚未建成，到处都是木匠、油漆工、石匠和砖匠，周围一片脏乱，满是建筑过程中不可避免的混乱景象。他们所坐的房间状况极为糟糕，几乎无法居住；新建的烟囱冒出的烟浓得令人难以忍受。室外则是一片混乱，到处都是砖块、砂浆、脚手架、瓷砖和石板。浓雾笼罩着美丽的特威德河沿岸，还下着持续不断的冷雨。那只深受人们喜爱的猎鹿犬不停地在房间里进进出出。沃尔特·斯科特每隔几分钟就会喊道：“哎，亚当！那只可怜的狗实在想出去啊！”或者“哎，亚当！那只可怜的家伙想进来呢！”于是亚当爵士就会打开门，让那只湿漉漉、满身泥泞的狗进出。而斯科特则因为严重的牙痛而面容肿胀，他一只手按着脸颊，另一只手则继续撰写《古物研究者》中那些极具幽默感的开篇章节。他把写好的页面一张张递给朋友，问道：“怎么样，亚当，你觉得可以吗？”这样一幅在恶劣环境中依然保持内心平静的景象，实在难得一见。建筑工人、冒烟的烟囱、潮湿的空气、不安分又不断滴水的狗，还有牙痛——这些都被我们的朋友马森小姐称为“种种不利因素”，显然不利于文学创作。但若将这些视为《古物研究者》中那些有趣开篇的背景或灵感来源，那就简直不可思议了。——摘自梅森的《英国作家特点》。

寻得的乐园——如果能够证明地球的北极端一直以来都是如今这个被冰雪覆盖的区域，并且数千年来一直如此，那么再试图想象其他可能性自然就毫无意义了。

关于人类发源地就在此地的假设，曾有一段时间人们相信这一观点。或许，自世界诞生以来北方地区就一直处于极其寒冷的状态这一普遍印象，正是导致我们的这一假设迟迟未能引起重视的主要原因之一。不过如今，就这一难题而言，各项科学研究已经为这一新理论奠定了充分的基础。地球是一个正在缓慢冷却的天体，这一观点现已几乎被所有人所接受。我们这么说，并不是在支持或反对关于宇宙起源的所谓星云假说，因为无论是支持还是反对这一尚未得到证实的假说的人，都认同地球会逐渐冷却这一观点。该领域的所有专家都认为，在地球逐渐固化的初期，其温度过高，无法维持任何形式的生命；只有在其冷却过程的某个特定阶段，温度才变得适合生物生存。那么，地球上哪一部分区域会首先达到这样的温度呢？还是说所有地方会同时达到这一温度呢？……我们向这位地质学家提出了这个问题：“关于原始极地伊甸园的假设是否成立？”仅从地球缓慢冷却这一事实来看，他回答说：“很可能在地球表面的某个时期，到处都存在类似伊甸园的条件。天堂可能存在于任何地方。”不过，考虑到宇宙环境，他又补充道：“虽然天堂可能存在于任何地方，但地球上最早达到适合伊甸园式生命存在的温度的区域，肯定是在两极。”——摘自沃伦的《寻觅天堂》。

德隆与梅尔维尔的分离——德隆口头命令我们两人尽可能待在冰层范围内，他还再次强调如果发生分离时应遵循的指示：“尽力前往巴金角，那里距离这里八九十英里，方向是西南方。不要等我，尽快从当地人那里找一名向导，沿着河流向上游前往安全的地方；在考虑其他人的安危之前，先确保你自己和你的同伴们没事。如果你们能到达巴金角，就会很安全，因为那里无论冬夏都有许多当地人居住。”接着，他特别对我说道：“梅尔维尔，你跟上我应该不会有什么问题，但如果发生什么使我们分开的情况，你可以顺着海岸线轻松找到回去的路。”

“你和其他人一样，对那些土著人及其居住地了如指掌。”那是我们最后一次一起交谈。当德隆示意我可以离开他时，我便升起风帆，收起了其中一个帆索。船像箭一般向前飞驰，水花则像羽毛般四处飞溅。此前我们一直沿着西南方向逆风航行以接近陆地，但汹涌的海浪以及船的剧烈晃动导致风帆转向另一侧，结果船开始倾斜并进水。因此我将船调得更靠近风向一些，情况立刻有了改善。既然我们已经分开，我便决定专心确保自己船只的安全；所以当有人说德隆正在向我们发信号时，我告诉他那肯定是错的，并且命令在只能依靠自身力量的情况下，绝不能让任何人看到任何信号。最后见到那两艘快艇时，第二艘在我们后方约一千码处，第一艘则大概在我们中间位置。我毫不怀疑它当时已经沉没了。与第一艘快艇上仅存的两人（宁德曼和诺拉斯）的交谈进一步证实了我的看法；因为他们亲眼目睹了我所描述的那一幕，而且他们表示，德隆的船员们普遍认为我和奇普也同时遭遇了同样的命运。——梅尔维尔的《在勒拿河三角洲》

聊聊书籍吧。
没有比“珍妮特号”沉没以及随后对德隆及其同伴的搜救更令人悲伤的故事了。近年来，没有哪起事件能像它那样在公众心中引发如此大的恐惧，也没有哪起事件能促使人们如此强烈地反对进一步的北极探险。不过，我们相信，随着公众对这些探险活动目的与价值的了解日益加深，这种批评声也会逐渐消失。仔细阅读梅尔维尔的《在勒拿河三角洲》就能体会到这一点。这本书所描述的恐怖场景或许超出了大多数读者的想象，但读完之后人们只会有一种看法：尽管一切都很可怕，但这些经历是值得的；为了执行任务而勇敢牺牲也是值得的。那些人坚定的决心使他们成为了现代历史上的英雄。人们不禁会感受到这个故事中蕴含着非凡的勇气。珍妮特号探险为我们提供了关于坚韧之美的重要启示。据我们所知，这次探险极大地提升了我们对这些地区的了解——梅尔维尔的笔记中比其他任何资料都更详细地介绍了西伯利亚的居民、俄罗斯流亡者以及各个部落的居住环境与风俗习惯；而且，未来的探险也不可能再面临如此大的危险。

在撰写书评的过程中，我们从未经历过如此震惊的时刻：当读完梅尔维尔对北极地区的描述后，却被告知“乐园”其实存在于北极点上。以目前公众对北极点的认知来看，即便沃伦总统能提出比现在更有力的论据来支持他的理论，人们也很难接受这一结论。他的论据确实很有说服力：他引用了权威观点来证明地球上的每个地方都曾有过类似伊甸园的环境，而北极点则是最早出现这种环境的地点；他还尽力消除人们对“六个月黑夜”这一概念的偏见，指出那里的夜晚时长很可能只有“四两周”左右；此外，他还指出古生物学研究表明生命最初是在极地地区诞生的，并引用了埃及、亚述、巴比伦、佛教、希腊等文化的神话传说作为佐证。

罗曼为支持自己的理论而提出了这一观点。这一假设确实很有趣，而他试图证明这一观点的论据也相当有说服力。一本名为《英国作家的个人特质》的书本身就足以吸引所有读书人的注意并激发他们的兴趣；而当翻开书页后发现这些特质早已被其他作家记录下来并公之于众时，人们想要了解这些特质的愿望就更加强烈了。所有见多识广的人都会对伟大人物对其他伟大人物的看法感兴趣。人类心中那种想要了解世间杰出之人的好奇心，通过这样的书籍便有了得到满足的机会。这本书所描述的共有七位人物：斯科特、霍格、坎贝尔、查尔默斯、威尔逊、德昆西和杰弗里。书中以表格形式列出了他们生命中的重要事件。还有几页专门用来描述每一位人物，其中充满了精美绝伦的插图——这些插图是由不同时期的艺术家根据不同生活场景绘制的，展现了人物在态度、言辞和表达方式上的巨大差异。事实上，有时甚至很难让人相信这些插图真的是在描绘同一个人。很难找到比梅森先生在这本书中所呈现的更出色的性格研究集了。朗先生在《习俗与神话》一书中提出的观点也很有道理。他试图从早期部落中流传的习俗中寻找神话的根源，这与那些认为神话的起源在于那些早已失去原意的物品名称的学者们观点相反。这些文章因作者经过大量研究而收集到的丰富资料而显得很有价值，但整体上仍不尽如人意。该书的写作较为草率，所提供的答案仅仅是建议而已，尽管这些建议非常有趣，让人不愿放弃进一步探究的念头。在某些情况下，这些神话仅仅表明许多国家都存在类似的故事。在朗先生进一步研究这一有趣的理论之前，他恐怕难以获得广泛的认同。长期以来，一直有人需要关于英国大教堂的优秀著作。近年来，人们对建筑的兴趣日益增加，……

英国人在旅行方面的活动，以及他们为修复大教堂所付出的巨大努力，使得这样的著作变得必不可少。《英格兰和威尔士的大教堂》一书完全满足了这一需求。这是一本质量上乘的书籍，堪称一本精美的读物，同时内容也极为丰富。书中描述了35座大教堂，并配有详尽的插图，让人能够清楚地了解每座教堂的独特特征。这些文章采用百科全书式的写作风格，与其中的插图、纸张及印刷工艺相比显得有些格格不入；它们主要涉及历史与建筑方面的内容，很少涉及富有诗意的描述。正因如此，它们反而更加实用。

在《关于生命、死亡与永恒的沉思》一书中，还有两本对所有人都有益处的小书，它们能为那些心怀痛苦的人以及不堪生活重负的人带来慰藉。这两本书就像朋友一样，让人愿意向其寻求陪伴。它们是由一位著名的德国作家的作品翻译并整理而成的，后来应维多利亚女王的要求被编排成现在的形式。维多利亚女王非常喜爱这些书，因为原作也曾深受王储的喜爱。

至于巴恩斯先生在撰写《圣经人物传记手册》时是否实现了自己的目标，只要稍加了解就能明白。他的目标是编写一本包含所有相关人物姓名、所有事实信息的完整书籍，而且价格要适合所有研习圣经的人士。每一则传记都是一则完整的故事，还配有大量插图和地图。

脚注：
[C] 位于勒拿河三角洲。书中讲述了寻找德隆中校及其同伴的经过，随后还介绍了格里利救援队的事迹以及一种通往北极的可行方法。作者：乔治·W·梅尔维尔。出版地：波士顿，霍顿、米夫林公司，1885年。
[D] 《发现的乐园：北极——人类的发源地》。作者：威廉·F·沃伦，文学硕士、法学博士。出版地：波士顿，霍顿、米夫林公司，1885年。
[E] 《英国作家的个人特质》。作者：爱德华·T·梅森。出版地：纽约，查尔斯·斯克里布纳之子出版社，1885年。

[F] 《习俗与神话》。作者：安德鲁·朗，文学硕士。纽约：哈珀兄弟出版社，1885年出版。
[G] 《英格兰和威尔士的教堂》。卡塞尔公司出版。纽约，1884年出版。定价：5.00美元。
[H] 《关于生命、死亡与永恒的思考》。作者：约翰·海因里希·丹尼尔·茨肖克。译者：弗雷德里卡·罗文。纽约：菲利普斯与亨特出版社；辛辛那提：克兰斯顿与斯托ウ出版社。
[I] 《圣经人物传记手册》。作者：C. R. 巴恩斯牧师，文学学士。纽约：菲利普斯与亨特出版社；辛辛那提：克兰斯顿与斯托ウ出版社。定价：2.25美元。

肖托夸大学。它的优势何在？

R·S·霍姆斯教授著

我们在发言时将会十分谨慎，不会声称这种函授教学方式优于其他任何教学方式。我们只是希望它能在教育工作中发挥辅助作用。为了避免有人因我们目前或将来可能说出的话而产生误解，以为存在一条通往教育文化目标的捷径，实际上却只有一条狭窄、崎岖且充满困难的道路，我们希望明确说明我们对这种教学方式的期望。同时，我们也希望澄清那些并非我们所主张的观点，以免有人认为大学和学院已不再必要，认为通过函授课程就能获得与实际在校学习相同甚至更好的效果。将我们的主张与那些非主张的观点对比起来，才能更清楚地展现我们的立场。因此，我们的首要陈述将是否定性的，具体如下：
1. 我们不认为函授教学方式优于面授教学；
2. 也不认为它注定会取代面授教学；
3. 更不认为它已经或将会给教育方法带来任何变革；
4. 也不认为它能以相当的条件与面授教学相竞争；
5. 同样，我们不认为通过这种方式就可以省去在优秀教师指导下进行多年课堂学习的必要。

6. 它也并非采用了比传统课堂更先进、更有效的教学方法；
7. 它也并非没有其他现有系统所存在的缺陷；
8. 学生也不应选择那种完全依赖信件、纸张和邮递服务的学校或大学，而非那些传统的实体教育机构；
9. 即便对于条件最为优越的学生而言，这种教学方式也有严重的缺点；
10. 最后，它也无法仅凭邮递服务就教授所有学科。

我们本可以继续列举更多反对意见，但认为已经说得足够多了，这样我们就能毫无误解地阐述对函授教育制度的优势。此外，我们希望声音与文字的力量能够尽可能地站在大学这一边。对于所有有能力上大学的人，我们的建议是——务必去上学；一旦去了，就坚持完成学业，不要让任何事物阻碍你完成课程。而对于那些因种种原因而无法投入足够时间、精力及身处校园才能完成学业的人，我们想说：“如果可能的话，不要让环境迫使你放弃，而要努力克服环境带来的困难，直到实现目标为止；即便这需要多年的努力，这个目标也是值得追求的。”

在此，我们阐述一下对函授教育制度的观点：
1. 我们认为，那些可能选择这种学习方式的人，大多是心智成熟的成年人，因此他们能够充分利用各种优势；
2. 而那些愿意接受我们所提供的教育机会的人，大多都是怀着通过一切可行手段获得高等教育的坚定决心。

3. 由能力出众、经验丰富的教师通过函授方式提供的指导，其效果必然优于个人独自努力的普通成果；
4. 函授教学可应用于范围广泛且内容全面的课程体系，掌握这些知识的人便能获得堪称“通识教育”的素养；
5. 因此，这种教学方式完全有资格作为现代教学体系中的重要组成部分而存在；
6. 这并非未经验证的实验，早已经过充分检验，其成果是切实可见的，即便对这些成果进行审查也不会出现问题；
7. 要取得成功，就需要付出坚定的努力，并保持严格的自律；
8. 它有助于培养批判性学习习惯；
9. 它有助于培养人的自立能力，以及独特的学习方法；
10. 它为深入思考提供了充足机会，从而有助于养成审慎的学习态度；
11. 它能使各种习惯——无论是学习习惯还是生活习惯——变得系统化、有条理；
12. 误用该教学方式的可能性被降至最低；
13. 其潜力巨大，值得各方共同努力，让那些原本无法获得高级教育机会的人也能受益；
14. 这样的机构完全有资格被称为“通识艺术学校”；
15. 它能够以最高的教育标准来检测学生的学习成果。

16. 那些参加此类考试并成功通过的人，有权获得文凭与学位作为奖励；
17. 最后，那些能够为学员做好应对此类考验准备的机构或组织，有权授予他们相应的文凭与学位。
我们在此所阐述的观点足以体现推动乔陶夸大学成立的理念与信念。我们试图以逻辑清晰、有条理的方式表达这些观点，其中没有任何争议之处。
我们呼吁那些渴望学习、热切追求知识的人群。对于许多人来说，“唯有知识”才是他们最强烈的愿望。因缺乏早期学习机会而产生的自责情绪，往往会破坏许多人的人生发展前景。许多崇高的人生目标与抱负，都因现实条件的限制而在人生起点处就被扼杀。在还有机会的时候，人们对人生目标的误解也被消除了，但当机会早已逝去之后，这些误解依然存在。对于这类人，乔陶夸大学提供了函授教育方式，告诉他们：对于你们来说，完全可以弥补早年缺失的学习机会；对于你们来说，即便受到现实条件的束缚，依然可以实现自己的抱负；而对于你们来说，在经验带来的新视角下，还可以找到其他途径来获取那些多年前被忽视的文化知识。

特别说明：
拉丁语与希腊语学院，为期六周的夏季课程。

致乔托夸大学校长：
亲爱的文森特博士：
我很高兴能在这个夏天在乔托夸大学开设一门极具价值的拉丁语与希腊语课程。在助教方面，奥托先生去年就已经为我们的学生以及许多函授生所熟知，他是一位充满活力且教学严谨的教师。贝维耶博士的加入对乔托夸大学来说无疑是一大财富——他以优异成绩从罗格斯大学毕业，还在大学期间在拉丁语与希腊语竞赛中获奖。毕业后，他在约翰斯·霍普金斯大学深造并获得了博士学位，之后又继续在欧洲学习。他曾就读于希腊的雅典美国学校，如今已成为一名充满热情且教学出色的教师。

虽然去年我们的拉丁语课程开始时间晚了一周，而且还面临其他一些困难，但我认为参加该课程的学生人数仍达到了乔托夸大学历史上的最高水平。更令人欣慰的是，学生们学术水平有了显著提升。

今年夏天，我们提供的课程如下：
1. 罗马法课程（以《查士丁尼法典》为教材），并附有相关讲解。不仅所有的律师，就连当今的所有拉丁语教师都应该了解罗马法，因为它正是罗马文明的基石。

2. 早期教会教父的拉丁文作品——最近的出版物与相关讨论充分展现了这些早期拉丁文作家对教会教义的影响，因此，无论是现任还是未来的神职人员，都应当认真研究这一问题。
3. 比较语言学——所有准备选修这三门课程的学生都应立即与课程负责人联系，以便在学期开始时能及时获得所需的教材。
4. 柏拉图：《申辩篇》与《克里托篇》，泰勒版（阿普尔顿出版社）。
5. 西塞罗：《论神的本质》，斯蒂克尼版（金恩、希思公司）。
6. 荷马：《奥德赛》。
7. 维吉尔：《埃涅阿斯纪》。
8. 贺拉斯：蔡斯版（埃尔德里奇与布罗斯公司）。
9. 西塞罗：《演说集》。
10. 色诺芬：《长征记》。
11. 凯撒：《高卢战记》（每天两小时）。
12. 希腊语初学者用书：哈克尼斯版，最新版本（阿普尔顿出版社）。
13. 拉丁语初学者用书（采用渐进式教学法，每天三小时）。

🖙 学习拉丁语的学生必须拥有《拉丁语同义词手册》（金恩、希思公司）。
我希望在查塔夸大会上能有那些热衷于学习拉丁语和希腊语的学生，尤其是两类人：拉丁语和希腊语教师，以及完全零基础的学习者。一个头脑清醒、原本一句拉丁语都不会的人，只要投入六周时间学习，就能掌握一定程度的知识。

每天学习时间为若干小时（适合初学者及Cæsar课程），六周内共计150小时——这一时间与普通学校一年的授课时间相当。人们认为，教授拉丁语和希腊语的教师们不仅能从中了解到这种教学方法的优点，还能从教师们聚在一起交流中获得灵感。
您忠实的仆人，
埃德加·S·舒姆韦，校长
罗格斯学院，1885年2月23日。

虽然C.L.S.C.的函授部并不常公开露面，但其所做的贡献却非常重要。目前已有数百名学生注册参加该课程，今年该项目的推进力度更大。一位伊利诺伊州的女士写道：“我非常喜欢C.L.S.C.的函授课程，也从中受益匪浅，因此希望今年能继续参加。我们并没有遵循什么特定的计划，但我收到的那些来信给了我鼓励与力量，让我不会半途而废。我爱C.L.S.C.，而且很自豪地说，我已经为它吸引了一些新成员。在我看来，这种函授形式真是棒极了，既有益又实用。”另一位来自新罕布什尔州的人则写道：“我衷心感谢这个函授项目的创立者。我的两位通信伙伴寄来的来信不断激励着我。他们充满同理心的话语、相互交换的文章以及对我所完成工作的评价都对我帮助极大；而我那位聪明的女友提出的各种问题则促使我去寻找那些否则可能会被忽视的信息。”这些以及从函授部成员那里收到的许多类似来信都表明，对于那些无法与其他同学取得联系的人来说，这项服务确实非常有帮助。

来自康涅狄格州的一个由五名成员组成的小组建议，各个地方性的学习小组之间应该互相联系，当然，通信工作仍应通过各自的秘书来进行。其实，没有理由不让这类通信活动继续下去。

这无疑既有趣又有价值，因为它能够增强各地团体之间的团结感，为交流项目、探讨难题提供机会，从而让这些团体彼此间获得实际益处。

希望加入函件交流部门的C.L.S.C.成员或当地团体，请向位于新泽西州普莱恩菲尔德的C.L.S.C.办公室报备。

1984届C.L.S.C.毕业生的名单又新增了以下人员：

玛格丽特·P·S·丹尼尔斯女士，纽约州。
玛丽·P·朗吉女士，新罕布什尔州。
爱德华·B·麦康奈尔，宾夕法尼亚州。
安娜·史密斯小姐，密歇根州。
格特鲁德·范·因根女士，纽约州。

寄给《Chautauquan》杂志“各地团体”的信件请直接寄送至我们的办公室。对于那些今年尚未报备的团体，我们也希望他们能尽快与我们联系。

誊写者备注：
已修正明显的标点错误。
第388页，“II”改为“IV”（第四类）。
第389页，“carniverous”改为“carnivorous”（它们拥有五种感官，且为肉食性动物）。
第398页，“Fate”改为“Gate”（叛徒之门）。
第398页，“Tewksbury”保持不变。

第403页，“ahd”改为“and”（并且已经购买了债券）
第405页，“extirminated”在两处改为“exterminated”（它们的同类被消灭了/当地的鱼类实际上已经被消灭了）
第406页，“extirmination”改为“extermination”（如此肆意地开始了消灭行动）
第406页，“their”改为“the”（狭窄而曲折的隘路）
第407页，“neans”改为“means”（通过人为手段）
第408页，“Mariner”改为“Marner”（西拉斯·马纳）
第413页，“Easer”改为“Easter”（1. 散文——复活节）
第424页，“make”改为“made”（这使得莎士比亚式的怀疑态度几乎显得合理了）
第429页，添加了“with”一词（两个氮原子与两个氧原子结合在一起）
第429页，“hydrogen”改为“oxygen”（化学式为Cu(NO₃)₂……三个氧原子）

*** 古腾堡电子书项目结束——
《Chautauquan》第05卷，1885年4月 ***

新版将会取代旧版，旧版将被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版本，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版税即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以随心所欲地使用它们。不过，再分发时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款方申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与其相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见下文的1.C段。如果您遵守本协议条款并助力确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

这是古腾堡计划电子作品的合集。该合集中的几乎所有作品在美国都属于公共领域作品。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品，该基金会不对其版权状况作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须显著地显示以下句子，且该句子应包含指向完整古腾堡许可证的链接或可直接访问该许可证的途径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。

您可以在www.gutenberg.org上获取这本电子书。如果您不在美国，那么在使用该电子书之前，必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注“经版权所有者许可而发布”），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您重新分发或提供此类作品的访问权限，且该作品上带有“Project Gutenberg”字样，那么您必须遵守1.E.1至1.E.7段中的要求，或者按照1.E.8或1.E.9段的规定获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的要求，以及版权所有者规定的其他条款。所有经版权所有者许可而发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或剥离本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除包含本作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他作品中的相关条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的文字，且无法通过超链接直接查看完整Project Gutenberg许可证条款的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以除“纯ASCII格式”或官方使用的其他格式之外的形式来提供Project Gutenberg作品的访问权限或分发其副本，那么就必须遵守相关规定。

在Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上发布的版本中，无需向用户收取任何额外费用，就必须以原始的“纯ASCII格式”或其他形式提供该作品的副本，或提供导出副本的途径，或是允许用户根据需求获取副本。任何其他格式的版本都必须包含第1.E.1段所规定的完整Project Gutenberg许可协议。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何Project Gutenberg作品的行为收取费用。

1.E.8. 如果您希望对Project Gutenberg电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理费用，那么必须满足以下条件：

• 您需要按照自己用于计算税款的相同方法，就使用Project Gutenberg作品所获得的毛利润支付20%的版税。该费用应支付给Project Gutenberg商标的所有者，但他已同意将此条款规定的版税捐给Project Gutenberg文学档案基金会。版税必须在您准备定期纳税申报单的日期之后的60天内支付。版税款项需明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向Project Gutenberg文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的Project Gutenberg™许可协议条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他Project Gutenberg™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据第1.F.3段的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的款项。

• 您在免费分发古腾堡计划™的作品时，必须遵守本协议中的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望收取费用，或以不同于本协议规定的方式分发古腾堡计划™的电子作品或系列作品，那么您必须获得古腾堡计划™商标的持有者——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 为创建古腾堡计划™作品集，古腾堡计划的志愿者和员工付出了大量努力，他们对那些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录及校对工作。尽管如此，古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及可能损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的持有者，以及任何根据本协议分发古腾堡计划™电子作品的各方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而造成的损失，您只能依据1.F.3段中的规定寻求救济。您还同意，该基金会、商标持有者以及任何根据本协议进行分发的方，均不对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、后果性损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

即便您已事先告知可能出现此类损害的情况，也是如此。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可通过向您获取该作品的对方发送书面说明来要求退还您所支付的款项（如有）。如果您是通过实体介质获得该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获得该作品的，提供方可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二份副本也存在缺陷，您则可以书面形式要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品是“按现状”提供给您的，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制/排除某些类型的损害赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制条款违反了适用于本协议的州法律，则该条款应被解释为符合该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议的任何无效或不可执行条款不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意赔偿并使基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，免受因您自身行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本及费用的影响，包括律师费。

(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、删减或添加内容；以及(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划宗旨的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机都能识别的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的作品集才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来世代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会提供的捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza #516，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。可通过电子邮件联系他们。

相关链接及最新的联系方式可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact上的官方页面上找到。

第4节：关于为该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划™的运作离不开公众的广泛支持与捐款。只有通过这些支持，才能实现其目标——增加可自由传播的公共领域作品及获得许可的作品的数量，让各类设备，包括那些较旧的设备，都能以机器可读的形式访问这些作品。许多小额捐款（1美元至5,000美元不等）对于维持该组织在IRS处的免税地位尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的有关慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文件并支付诸多费用。对于那些尚未获得合规确认的地区，我们不会主动寻求捐款。如需捐款或了解特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然对于那些尚未满足捐款要求的地区，我们不会主动寻求捐款，但据我们所知，并没有规定禁止接受来自这些地区的自愿捐款。

我们欢迎国际上的捐款，但对于来自美国境外的捐款，我们无法就其税务处理问题给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，了解当前的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授是古腾堡计划的发起人，他提出了建立一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆的理念。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常由多个印刷版本整理而成，而这些版本在美国均被认定为不受版权保护，除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与某个特定的印刷版本保持一致。

大多数人都是通过我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以及时了解新发布的电子书信息。