A pair of blue eyes Thomas Hardy 65796 downloads.pdf

Электронная книга проекта Gutenberg «Пара синих глаз»

Эта электронная книга предназначена для использования любыми людьми в любых местах Соединенных Штатов и в большинстве других стран мира бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, передавать другим или повторно использовать в соответствии с условиями лицензии проекта Gutenberg, прилагаемой к этой электронной книге или доступной онлайн на сайте www.gutenberg.org. Если вы находитесь не в Соединенных Штатах, вам необходимо ознакомиться с законодательством страны, в которой вы проживаете, перед использованием этой электронной книги.

Название: Пара синих глаз

Автор: Томас Харди

Дата выпуска: 11 июля 2008 г. [Электронная книга № 224]
Последнее обновление: 11 апреля 2023 г.

Язык: английский

Дополнительная информация и форматы: www.gutenberg.org/ebooks/224

Благодарности: Джон Хэмм

*** Начало электронной книги проекта Gutenberg «Пара синих глаз» ***

Аэроплан голубых глаз

Томас Харди

Фиалка в юности первозданной природы,
Временна, не вечна, сладость её недолговечна —
Аромат и красота лишь на мгновение;
Больше ничего.

СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ
Глава I
Глава II
Глава III
Глава IV
Глава V
Глава VI
Глава VII
Глава VIII
Глава IX
Глава X
Глава XI
Глава XII
Глава XIII
Глава XIV
Глава XV
Глава XVI
Глава XVII
Глава XVIII
Глава XIX
Глава XX
Глава XXI
Глава XXII
Глава XXIII
Глава XXIV

Глава XXV
Глава XXVI
Глава XXVII
Глава XXVIII
Глава XXIX
Глава XXX
Глава XXXI
Глава XXXII
Глава XXXIII
Глава XXXIV
Глава XXXV
Глава XXXVI
Глава XXXVII
Глава XXXVIII
Глава XXXIX
Глава XL

ПРЕДИСЛОВИЕ

Следующие главы были написаны в то время, когда мода на бездумную реставрацию церквей только что достигла самых отдаленных уголков западной Англии, где дикие и трагические черты побережья долгое время сосуществовали в совершенной гармонии с примитивным готическим стилем церковных зданий, расположенных вдоль него, что создавало чрезвычайное несоответствие между всеми архитектурными попытками внести новизну в этот регион. Восстанавливать серые остатки средневековья, дух которого уже исчез, казалось столь же нелепым поступком, как и пытаться обновить сами скалы, расположенные поблизости. Поэтому вымышленная история трех человеческих сердец, чувства которых в некоторой степени соответствовали этим материальным обстоятельствам, нашла в обычных событиях подобных реставраций церквей подходящую основу для своего изложения. Побережье и окрестности «Замка Ботерел» теперь хорошо известны и легко узнаваемы. Могу добавить, что это самое западное из всех удобных мест, где я осмеливался создавать свои «театры» для этих незаконченных драм о сельской жизни и страстях; оно расположено рядом или недалеко от нечеткой границы королевства Уэссекс с той стороны, которая, подобно западным окраинам современных американских поселений, была развивающейся и неопределенной. Однако это имеет небольшое значение. Для одного человека, по крайней мере, это место является прежде всего областью мечты и тайны. Призрачные птицы, бледное море, пенный ветер, вечный монолог вод, темно-фиолетовый цвет, который, кажется, исходит от скал у берега — все это придает этому месту атмосферу, подобную сумеркам ночного видения. Особое место в повествовании занимает огромный морской утес; по какой-то забытой причине в рассказе этот утес описывается как безымянный. Чтобы быть точным, следовало бы указать, что он…

Впечатляющий утес, во многом напоминающий описанный ранее утес; он не имеет названия, сделавшего его известным благодаря каким-либо событиям.

Т. Х.
Март 1899 года

Персонажи

Эльфрида Суэнкорт – молодая леди
Кристофер Суэнкорт – священник
Стивен Смит – архитектор
Генри Найт – рецензент и эссеист
Шарлотта Тройтон – богатая вдова
Гертруда Джетвей – бедная вдова
Спенсер Хьюго Лукселиан – дворянин
Леди Лукселиан – его жена
Мэри и Кейт – две маленькие девочки
Уильям Ворм – растерянный слуга
Джон Смит – мастер-строитель
Джейн Смит – его жена
Мартин Каннистер – священник при церкви
Юнити – служанка

Другие слуги, каменщики, рабочие, конюхи, люди без определенной профессии и т. д.

Место действия

В основном на окраинах Нижнего Уэссекса.

Глава I
«Чистая весталка, восседающая на западе»

Эльфрида Свэнкорт была девушкой, чьи эмоции лежали совсем близко к поверхности. Их природу, точнее говоря, и то, как она менялась со временем, знали лишь те, кто наблюдал за обстоятельствами её жизни. Лично она представляла собой сочетание очень интересных особенностей; однако редкость этого сочетания заключалась скорее в самом сочетании, чем в отдельных элементах. На самом деле, во время разговора с ней не было видно ни формы, ни сущности её черт лица; это очаровательное свойство, позволяющее собеседнику не видеть конкретных черт её лица, происходило не от изящества манер (ведь её манеры были детскими и едва сформированными), а от привлекательной простоты самих слов. Она всю жизнь прожила в уединении — лести праздных людей ей не нравилась, и в возрасте девятнадцати-двадцати лет её социальное сознание не превосходило сознания пятнадцатилетней городской девушки.

Однако одну её черту можно было заметить: это были её глаза. В них отражалась сущность всей её личности; не нужно было смотреть дальше — в них и жила она. Эти глаза были синими; синими, как осенняя даль, синими, как цвет, который виден между холмами и лесистыми склонами в солнечное сентябрьское утро. Это был туманный, тенистый синий цвет, у которого не было ни начала, ни поверхности; в него смотрели, а не просто на него.

Что касается её присутствия, то оно не было мощным; оно было слабым. Некоторые женщины способны заставить свою личность оказать влияние на всю атмосферу зала для банкетов; присутствие Эльфриды не имело такого влияния, как у котенка. У Эльфриды была та же задумчивость, что и у Мадонны делла Седия, только без экстаза; была также та же теплота и живость, характерные для типа женских черт, наиболее распространенных среди красавиц — смертных и…

Бессмертные образы Рубенса — без их чрезмерной плотности. Характерное выражение женских лиц Корреджо — выражение тоскливых человеческих мыслей, слишком глубоких, чтобы превратиться в слезы — иногда появлялось и на её лице, но редко в обычных условиях.

Момент в жизни Эльфрид Свэнкорт, когда можно сказать, что началась более глубокая течения в её существовании, наступил одним зимним днём, когда она оказалась в роли хозяйки лицом к лицу с мужчиной, которого никогда раньше не видела; более того, она смотрела на него с любопытством и интересом, подобными тем, что проявляла к Миранде, но никогда раньше не проявляла к смертному.

В этот конкретный день её отец, священник из прихода, расположенного на побережье Нижнего Уэссекса, и вдовец, страдал от приступа подагры. Закончив заниматься домашними делами, Эльфрид стала беспокойной, несколько раз выходила из комнаты, поднималась по лестнице и стучала в дверь отцовой спальни.

«Войдите!» — всегда отвечали изнутри громким, наружным голосом.

«Папа», — сказала она однажды красивому, краснолицему мужчине сорока лет, который, хрипя и стонущий, как взрывающаяся бутылка, лежал на кровати, завернутый в халат, и время от времени невольно произносил какую-то букву из слов, похожих на клятвы; «папа, не спустишься ли ты сегодня вечером?» Она говорила чётко: он был довольно глух.

«Боюсь, что нет — эх-хх! — очень боюсь, что не смогу, Эльфрид. Пиф-ф-ф! Я даже носовой платок не могу положить на этот проклятый палец на ноге, тем более чулок или туфлю — пиф-ф-ф! Опять! Нет, я не встану до завтра».

«Тогда я надеюсь, что этот человек из Лондона не придёт; я не знаю, что бы я делала, папа».

«Ну, это было бы действительно неловко».

«Я вряд ли думаю, что он придёт сегодня».

«Почему?»

«Потому что так сильно дует ветер».

«Ветер! Какие у тебя мысли, Эльфрид! Кто когда-либо слышал, чтобы ветер мешал человеку делать свои дела? Этот палец на ноге вдруг так заболел!... Если он придёт, тебе, наверное, придётся прислать его ко мне».

Тогда дайте ему немного еды и как-нибудь уложите его спать. Боже мой, какое же это беспокойство!
— Нужно ли ему ужинать?
— Слишком тяжело для уставшего человека после долгой поездки.
— Тогда чай?
— Этого недостаточно.
— Тогда полдник? У нас есть холодная птица, крольчатина в тесте, несколько пирожков и прочее в этом роде.
— Да, полдник.
— Мне нужно налить ему чай, папа?
— Конечно; вы — хозяйка дома.
— Что! Сидеть там всё время с незнакомцем, будто я его знаю, и нет никого, кто бы нас познакомил?
— Не глупи, дитя; ты лучше знаешь. Практичный профессионал, уставший и голодный, который путешествует с самого утра, вряд ли захочет сегодня вечером беседовать или вести светские разговоры. Ему нужна еда и укрытие, и ты должна позаботиться о том, чтобы он их получил, просто потому, что я внезапно заболел и не могу этого сделать. Надеюсь, в этом нет ничего ужасного? От чтения столько романов у тебя в голове возникают всякие мысли.
— О, нет; в таком случае, когда речь идет о чистой необходимости, в этом нет ничего ужасного. Но вы всегда присутствуете, когда к нам приходят на ужин, даже если мы их знаем; а это какой-то странный лондонский человек, который, возможно, сочтет это странным.
— Хорошо; пусть будет так.
— Он партнер мистера Хьюби?
— Вряд ли: возможно, и да.
— Интересно, сколько ему лет?
— Этого я не могу сказать. На столе в кабинете лежат мое письмо мистеру Хьюби и его ответ. Вы можете их прочитать, и тогда узнаете об нашем госте столько же, сколько и я.
— Я уже прочитала их.

— Ну зачем тогда задавать вопросы? В них уже содержится всё, что я знаю.
Уф-ф-ф!.. Проклятье на тебя, маленький негодяй! Не клади туда ничего! Я даже не могу вынести вес мухи.
— О, простите, папа. Я забыла; я подумала, что вам может быть холодно, — сказала она, поспешно убирая коврик, который лежал у ног страдающего. И, дождавшись, пока с его лица исчезнет выражение обиды, она вышла из комнаты и снова спустилась вниз.

Глава II
«Это был вечер зимнего дня».

Когда ещё два-три часа превратили тот же день в вечер, на вершине одинокого холма в том районе можно было разглядеть какие-то силуэты на фоне неба. Эти силуэты принадлежали двум мужчинам, сидевшим в повозке и пытавшимся двигаться вперёд сквозь порывы ветра. На всем протяжении этой пустынной местности не было видно ни одного дома или человека; когда же наступила ночь, слабый свет сумерек, который всё ещё позволял рассмотреть окрестности, стал ярче благодаря свету планеты Юпитер, мелькавшей перед ними, а также благодаря лучам Сириуса, исходившим из-за их спин. Единственными источниками света на земле были красные точки, мерцавшие то тут, то там на далёких холмах; как пояснил возница своему пассажиру, это были костры, где сжигали торф и корни кустарников в процессе обработки земли в сельскохозяйственных целях. Ветер продолжал дуть с той же силой, что и днём; три-четыре маленьких, тонких и бледных облака ползли по небу на юг, в сторону Ла-Манша.

Было пройдено четырнадцать из шестнадцати миль, отделяющих железнодорожную станцию от конца их пути, когда они начали двигаться вдоль края долины протяжённостью в несколько миль. Зимние остатки более пышной растительности, чем та, что росла ранее вокруг них, свидетельствовали о более плодородной почве; эта почва, по-видимому, подвергалась более тщательной обработке, чем любые другие участки, которые они уже проехали. Чуть дальше, среди дубов, росших на склонах этой плодородной долины, виднелась особняк.

— Это особняк Энделстоу, принадлежащий лорду Лукселиану, — сказал возница.

— Дом Эндельстоу, принадлежащий лорду Лукселлиану, — механически повторил другой.
Затем он повернулся боком и внимательно осмотрел почти невидимый дом с таким интересом, который, казалось, не могла вызвать сама размытая картинка. «Да, это дом лорда Лукселлиана», — снова сказал он спустя некоторое время, продолжая смотреть в том же направлении.
— Что, мы туда идем?
— Нет; это резиденция священника в Эндельстоу, как я уже говорил.
— Я думал, вы передумали, сэр, ведь вы так долго смотрели в ту сторону, на ничего не глядя.
— О, нет; меня просто интересует этот дом, вот и всё.
— Большинство людей тоже так думают, как говорится.
— Не в том смысле, что я имею в виду.
— О!.. Ну, его семья, думаю, не лучше моей собственной.
— Как это?
— По профессии они просто землекопы. Но в древние времена один из них, работая, поменялся одеждой с королем Карлом II и спас ему жизнь. Король Карл подошел к нему как обычный человек и сказал: „Человек в рабочей одежде, меня зовут Карл II, и это правда. Можешь одолжить мне свою одежду?“ „Я не против“, — ответил Лукселлиан; и они тут же поменялись одеждой. „А теперь слушай“, — сказал король Карл II, снова как обычный человек, уезжая, — „если я когда-нибудь стану королем, приходи ко двору, постучи в дверь и смело скажи: „Король Карл II дома?“ Назови свое имя, и тебя впустят, и ты станешь лордом“. Ну, разве это не очень мило с короля Чарли?
— Действительно очень мило.
— Ну, как говорится в истории, король взошел на престол; а спустя несколько лет Лукселлиан пришел, постучал в дверь короля и спросил, есть ли там король Карл II. „Нет, его нет“, — ответили ему. „Тогда есть ли Карл III?“ — спросил Лукселлиан. „Да“, — ответил молодой человек, стоявший рядом как обычный человек, только у него была корона, — „меня зовут Карл III“. И…
— Я думаю, это, должно быть, ошибка. Я не помню ничего в английской истории о Карле III, — сказал другой мягким тоном.

Протесты…
„О, да, это действительно история… Только её никто не рассказывал. Он был человеком вспыльчивым, если помните.“
„Хорошо, продолжайте.“
„И так или иначе, Хеджер Лукселиан стал лордом. Всё шло хорошо до тех пор, пока у него не возникли ужасные конфликты с королем Карлом IV.“
„Я не выношу Карла IV. Честно говоря, это слишком.“
„Почему? Ведь был же ещё Джордж IV, не так ли?“
„Конечно.“
„Ну, люди по имени Карл встречаются так же часто, как и по имени Джордж. Но я больше не буду об этом говорить… Ах, что за странный мир! Правда, это самый забавный мир из всех, в которых я жил.“
Пока они разговаривали, сумерки сгустились в темноту; контуры и поверхность особняка постепенно исчезали. Окна, которые раньше казались черными пятнами на светлой поверхности стены, теперь освещались, превращаясь в квадраты света на фоне темной ночной местности.
Некоторое время больше не произносилось ни слова. Они поднялись на холм, затем на ещё один холм, расположенный на вершине первого. За ним следовала ещё одна миля плато; с неё можно было разглядеть два маяка на берегу, которые светились на горизонте спокойным светом. Они достигли ещё одного оазиса: у их ног лежала небольшая долина, похожая на гнездо. Кучер направил лошадь прямо туда, и они спустились по крутому склону, который вел под деревья, словно кроличья нора. Они опускались всё ниже и ниже.
„Дом священника Энделстоу находится здесь,“ — продолжил мужчина, держащий поводья. „Эта местность называется Западный Энделстоу; дом лорда Лукселиана находится в Восточном Энделстоу, у него есть своя церковь. Священник Свэнкурт служит в обеих церквях. Ах, что за странный мир! Думаю, когда-то здесь был карьер. Человек, который построил этот дом, собрал всю землю с окрестностей, чтобы использовать её для обложения дома священника, и создал там маленький рай с цветами и деревьями.“

Таким образом, поля, которые он обработывал, с тех пор совершенно бесполезны.
— Как давно здесь работает нынешний священник?
— Наверное, год или полтора; не два года — ведь они ещё не начали на него жаловаться. Обычно же люди начинают жаловаться на священника через два года, когда уже привыкают к нему. Но он очень хороший человек. Ах, священник Свэнкорт меня хорошо знает — я часто проезжаю мимо; а я тоже знаю священника Свэнкорта.
Они вышли из аллеи, прошли по изгибу дороги, и дымоходы и фронтоны священничьего дома стали едва видны в темноте. Нигде не было ни одного огня. Они сошли с повозки; мужчина нащупал дорогу к крыльцу и позвонил в колокольчик.
Через три-четыре минуты терпеливого ожидания без каких-либо признаков ответа незнакомец подошёл ближе и снова позвонил. Ему показалось, что он слышит шаги в холле и какое-то движение у дверной ручки, но никто не появился.
— Возможно, их нет дома, — вздохнул кучер. — А я обещал себе немного ужина на кухне у священника Свэнкорта. Там такие вкусные пироги и сидр, да ещё и лекарственные напитки, которые у них там есть!
— Ладно, соседи! Будьте вы богатыми или бедными, зачем же вам обязательно приходить сюда в такое позднее время? — вдруг раздался голос. Обернувшись, они увидели хромого человека, который шатаясь шёл от задней двери, держа в руке фонарь.
— Уже поздно, правда? На часах всего семь. Покажите свет и впустите нас, Уильям Ворм.
— О, это вы, Роберт Ликпан?
— Никто другой, Уильям Ворм.
— А пришёл ли гость?
— Да, — ответил незнакомец. — Мистер Свэнкорт дома?
— Да, сэр. Не могли бы вы войти сзади? Передняя дверь заблокировалась из-за влаги, как это иногда бывает; а слуга не может её открыть. Я знаю, что я всего лишь бедный человек, который никогда не сможет отблагодарить Господа за своё существование, но я могу показать дорогу внутрь, сэр.

Новоприбывший последовал за своим проводником через маленькую дверцу в стене, затем прошел через комнату для приготовления пищи и кухню, не сводя глаз с прямой дороги впереди; врожденный страх перед посторонними взглядами не позволял ему осматривать помещения, составлявшие «заднюю часть» этого дома. Войдя в холл, он собирался быть проведенным в свою комнату, когда из внутреннего фойе у входа, куда она пошла, чтобы выяснить причину задержки, появилась Эльфрида. Ее удивление при виде посетителя, вышедшего из-под лестницы, показало, что она совсем не ожидала такого неожиданного поворота событий, вызванного исключительно изобретательностью Уильяма Ворма. Она появилась в самом красивом женском наряде — то есть в полуформе, с обильными волнистыми волосами, спадавшими на плечи. На ее лице читалось беспокойство; в целом она казалась слишком юной для данной ситуации. Посетитель снял шляпу, и были произнесены первые слова; Эльфрида с большим интересом, смешанным с удивлением, посмотрела на человека, перед которым ей предстояло проявить гостеприимство.
— Я мистер Смит, — сказал незнакомец мелодичным голосом.
— Я мисс Свэнкоурт, — ответила Эльфрида.
Ее напряжение исчезло. Огромное различие между тем, кого она видела перед собой, и тем мрачным, молчаливым, резким пожилым деловым человеком, который существовал только в ее воображении — человеком в одежде, пахнущей городским дымом, с бледной кожей от недостатка солнца и речью, наполненной эпиграммами — принесло ей такое облегчение, что Эльфрида улыбнулась, почти засмеялась, глядя в лицо новоприбывшего.
Стивен Смит, до сих пор скрытый от нас темнотой, в этот период своей жизни выглядел всего лишь молодым человеком, едва достигшим совершеннолетия. Судя по его внешности, Лондон был последним местом в мире, где можно было бы представить сцену его деятельности: такое лицо определенно не могло бы сформироваться среди дыма, грязи, тумана и пыли; такое открытое лицо никогда бы не узнало ничего о «усталости, лихорадке и тревогах Вавилона второго».
Его кожа была такой же красивой, как у самой Эльфриды; румянец на щеках — таким же нежным. Его рот имел форму идеальной дуги Купидона и был такого же вишнево-красного цвета, как у нее. Яркие волнистые волосы; яркие сверкающие голубовато-серые глаза; мальчишеский румянец и манеры; ни усов, ни бороды, если только небольшая светло-коричневая щетина на верхней губе не заслуживала этого названия: вот что составляло его внешность.

Лондонский профессионал, прибытие которого так беспокоило Эльфриду.
Эльфрида поспешила сказать, что ей жаль сообщать ему, что мистер Свэнкорт не может принять его в тот вечер, и объяснила причину. Мистер Смит ответил голосом, который по своей природе был детским, но благодаря усилиям стал мужественным, что ему очень жаль слышать эту новость; однако что касается его визита, то это совершенно не имеет значения.
Стивена проводили в его комнату. В его отсутствие Эльфрида тихо проскользнула в комнату своего отца.
— Он приехал, папа. Какой молодой человек для делового человека!
— О, действительно!
— У него лицо… ну, красивое; точно как у меня.
— Хм! А что дальше?
— Ничего; это всё, что я о нем знаю пока. Это довольно мило, не так ли?
— Что ж, узнаем больше, когда лучше его узнаем. Сходи вниз и дай этому бедняге что-нибудь поесть и выпить, ради Бога. А когда он закончит есть, скажи, что я хотел бы поговорить с ним, если он не будет против подняться сюда.
Молодая леди снова спустилась вниз, и пока она ждёт прихода мистера Смита, следует передать письма, касающиеся его визита.

1. — Мистер Свэнкорт мистеру Хьюби.
«Энделстоу, 18 февраля 18— года.
Уважаемый сэр, мы думаем о восстановлении башни и прохода в церкви этого прихода; лорд Лукселиан, покровитель прихода, упомянул ваше имя как имя надёжного архитектора, которого было бы желательно пригласить для руководства работами.
Я совершенно не разбираюсь в необходимых предварительных шагах. Вероятно, первым шагом будет то, что вы или кто-то из ваших сотрудников приедете осмотреть здание и доложите об этом, чтобы удовлетворить прихожан и других.
Место находится в очень отдалённом месте: в радиусе четырнадцати миль нет железной дороги; ближайшее место для ночлега — называемое городом, хотя это всего лишь большая деревня — это Касл-Ботерел, в двух милях отсюда; так что…»

Для вас будет наиболее удобно остановиться в доме священника — который я с радостью предоставляю в ваше распоряжение — вместо того чтобы ехать в отель в Касл-Ботерел и возвращаться обратно утром.
«В любой день следующей недели, который вы выберете для визита, мы будем готовы принять вас. С уважением,
КРИСТОФЕР СВЭНКОРТ».

2. Г-н ХЮБИ г-ну СВЭНКОРТУ:
«ПЕРСИ-ПЛЕйс, ЧАРИНГ-Кросс, 20 февраля 18…»
«Уважаемый сэр! В соответствии с вашей просьбой от 18-го числа я организовал осмотр и составление чертежей нефа и башни приходской церкви, а также повреждений, возникших в них, с целью их восстановления.
Мой помощник, г-н Стивен Смит, отправится из Лондона ранним поездом завтра утром с этой целью. Благодарю вас за предложение предоставить ему жилье. Он воспользуется вашим предложением и, вероятно, прибудет к вам домой вечером. Можете полностью доверять ему и рассчитывать на его профессиональные знания в области церковной архитектуры.
Надеюсь, что планы восстановления, которые я подготовлю на основе его записей, окажутся удовлетворительными как для вас, так и для лорда Лукселлиана. С уважением,
УОЛЬТЕР ХЮБИ».

Глава III
«Мелодичные птицы поют мадригалы»

Первый ужин в доме священника в Энделстоу показался молодому Стивену Смиту чрезвычайно приятным. Стол был накрыт, как предложила Эльфрида своему отцу, всем необходимым для того, что называется «поздним чаем» — блюда, которое всегда радует всех, находящихся вдали от людей и городов, и особенно нравится молодым людям. Стол был красиво украшен зимними цветами и листьями; среди них виднелись куски мяса, курица, пироги и прочее, а также два огромных пирожных, создававших впечатление изобилия.

В конце стола, рядом с камином, стояла чайная посуда из старомодной порцеляны Вустера; за ней виднелась стройная фигура Эльфриды, которая старалась придать своим движениям вид достоинства хозяйки, а также выглядеть серьезной и заботливой, когда дело касалось мармелада, меда и сливочного крема. Подготовив себе еду до его прихода, она с раздражением обнаружила, что ей не оставалось ничего другого, кроме как разговаривать, когда она не помогала ему. Она спросила его, не возражает ли он против того, чтобы она закончила письмо, которое писала за отдельным столиком; однако, сев за работу, она почувствовала себя крайне невежливо. Но, увидев, что он не видит в ее поступке ничего плохого, и что сам он тоже чувствует себя неловко, когда она внимательно следит за тем, чтобы его чашка снова была полна, Эльфрида успокоилась. К тому же, когда он случайно ударил ногой по ножке стола и чуть не опрокинул свою чашку, как это делают школьники, она почувствовала себя хозяйкой ситуации и смогла свободно разговаривать. Через несколько минут добродушие и общие воспоминания о прошлом стерли все воспоминания о том, что они только что познакомились. Стивен начал рассказывать о самых незначительных событиях, связанных с его профессиональной деятельностью; а у нее не было своих историй, поэтому она с большим энтузиазмом рассказывала истории, которые ей рассказывал отец. Он бы удивился, узнав, с какой точностью и в каком тоне она их передавала. В целом, это был очень приятный вечер.

В тот вечер в доме мистера Сванкурта была выставлена интересная картина «Свит-энд-Твенти». В конце концов Стивену пришлось подняться наверх и громко поговорить с священником; тот между затяжками курилки неоднократно извинялся за то, что так бесцеремонно позвал его в спальню незнакомца. «Но, — продолжил мистер Сванкурт, — я почувствовал, что хочу сказать вам несколько слов перед утром по поводу вашего визита. Терпение иссякает, когда приходится целый день оставаться в постели из-за внезапного нападения врага — чего со мной раньше не случалось, ведь я почти ничего не знаю о подагре. Однако болезнь уже затронула мой другой палец на ноге, но в очень легкой форме; думаю, к утру она полностью пройдет. Надеюсь, внизу вас хорошо обслуживали?» «Все отлично. И хотя это печально, и мне жаль видеть вас в постели, прошу вас совсем не обращать внимания на мое присутствие в доме». «Я не буду. Но завтра я спущусь вниз. Моя дочь — отличный врач. Одна-две дозы ее мягких средств помогут мне поправиться быстрее, чем любые лекарства в мире. Что ж, теперь о делах церкви. Присаживайтесь, пожалуйста. Как видите, здесь мы не можем позволить себе лишних церемоний; к тому же цивилизованный человек редко задерживается у нас надолго, поэтому мы не можем тратить время на попытки сблизиться с ним — он уйдет до того, как у нас появится возможность лучше узнать его. Наша башня, как вы заметите, совершенно не подлежит восстановлению; но сама церковь в порядке. Вам стоит увидеть некоторые церкви в этом округе: полы в руинах, стены покрыты плющом». «Боже мой!» «О, это еще ничего. Прихожане одного из моих соседей, когда во время службы начинается ливень, открывают зонт и держат его, пока капли не перестанут капать с крыши. А теперь, если вы не возражаете, принесите мне те бумаги и письма, что лежат на столе — я покажу вам, как далеко мы продвинулись». Стивен пересек комнату, чтобы принести их, а священник, казалось, особенно внимательно посмотрел на стройную фигуру своего гостя. «Полагаю, вы вполне компетентны?» — спросил он. «Вполне», — ответил молодой человек, слегка покраснев.

— Вы очень молоды, полагаю — скажу больше, вам не больше девятнадцати?
— Мне почти двадцать один.
— Ровно половина моего возраста; мне сорок два.
— Кстати, — сказал мистер Свэнкорт после некоторого разговора, — вы говорили, что ваше полное имя — Стивен Фицморис, и что ваш дед родом из Каксбери. Пока я говорил, мне пришло в голову, что я кое-что о вас знаю. Вы принадлежите к известной древней дворянской семье — совсем не какие-то обычные Смиты.
— Не думаю, что у нас течет их кровь в жилах.
— Чепуха! Обязательно течет. Подайте мне «Землевладельческую знать». А теперь посмотрим. Вот, Стивен Фицморис Смит — он погребен в церкви Святой Марии, не так ли? Ну, из этой семьи произошли знатные Смиты, а по косвенной линии — генерал сэр Стивен Фицморис Смит из Каксбери...
— Да; я видел его памятник там, — воскликнул Стивен. — Но между его семьей и моей нет никакой связи: быть не может.
— Возможно, по вашим сведениям, связи нет. Но посмотрите-ка на это, дорогой сэр, — сказал священник, ударив кулаком по столбику кровати для усиления эффекта. — Вот вы, Стивен Фицморис Смит, живущий в Лондоне, но происходящий из Каксбери. В этой книге — генеалогическое древо Стивенов Фицморисов Смитов из поместья Каксбери. Возможно, сейчас вы всего лишь семья профессионалов — я не любопытен: я не задаю подобных вопросов; мне не пристало это делать — но совершенно очевидно, откуда у вас происхождение! И, мистер Смит, поздравляю вас с вашей кровью; благородная кровь, сэр; и, клянусь жизнью, это весьма желаемый цвет, согласно общепринятым стандартам.
— Хотел бы я, чтобы вы поздравили меня с каким-нибудь более осязаемым качеством, — сказал молодой человек, не менее скромно, чем печально.
— Чепуха! Это придет со временем. Вы молоды: вся жизнь у вас впереди. А теперь посмотрите — увидите, насколько глубоко в туманах древности укоренилась моя собственная семья Свэнкортов. Вот, смотрите, — продолжил он, перелистывая страницу, — здесь Геффри, один из моих предков, который потерял баронию за то, что хотел пошутить. Ах, это типично для нас! Но история слишком длинная, чтобы рассказывать сейчас. Ах, я бедный человек — на самом деле бедный джентльмен: те, с кем я хотел бы дружить, не будут дружить со мной; те, кто готов дружить со мной, слишком высоки для меня. Даже пообедать вместе...

Никаких соседей-должностных лиц рядом нет, иногда бывают разговоры — а порой и ужин — с лордом Лукселлианом, моим знакомым; я нахожусь в полном одиночестве — абсолютном.

У вас есть учеба, книги и… дочь.

О, да; и я не жалуюсь на бедность. Canto coram latrone. Ну что ж, мистер Смит, не заставляйте меня больше задерживать вас в больничной палате. А! Это напоминает мне одну историю, которую я слышал в молодости. Тут священник начал тихо смеяться, а Стивен с недоумением посмотрел на него. «О, нет, нет! Это слишком плохо — слишком плохо, чтобы рассказывать!» — продолжил мистер Свэнкоурт с оттенком горького веселья. «Ну, спускайтесь вниз; моя дочь постарается помочь вам сегодня вечером. Попросите её спеть для вас — она очень хорошо играет и поет. Спокойной ночи; мне кажется, будто я знаю вас уже пять-шесть лет. Я позову кого-нибудь, чтобы он проводил вас».

«Не беспокойтесь», — сказал Стивен, — «я сам найду дорогу». И он спустился вниз, думая о прекрасной свободе поведения в отдалённых графствах по сравнению с сдержанностью Лондона.

«Я забыла сказать вам, что мой отец был довольно глух», — с тревогой сказала Эльфрида, когда Стивен вошёл в маленький салон.

«Не беспокойтесь; я всё об этом знаю, и мы очень хорошие друзья», — с энтузиазмом ответил бизнесмен. «А вы, мисс Свэнкоурт, не сочтёте за труд спеть для меня?»

Для мисс Свэнкоурт эта просьба показалась, какова она и была на самом деле, чрезвычайно прямолинейной; хотя она догадывалась, что её отец имеет к этому отношение, зная, к своему ущербу, о его неприкрытом стремлении использовать её ради удовольствия скучающих гостей. В то же время, поскольку манеры мистера Смита были слишком открытыми, чтобы вызвать критику, а его возраст — слишком малым, чтобы внушать страх, она была готова — если не сказать рада — согласиться. Выбрав из канцерберийской коллекции несколько старых семейных песен, которые в прошлые годы играла и пела её мать, Эльфрида села за фортепиано и начала петь: «Это был вечер зимнего дня», — красивым контральто голосом.

«Вам нравится эта старая песня, мистер Смит?» — спросила она в конце.

«Да, очень», — ответил Стивен — слова, которые он бы искренне произнёс к чему угодно на свете, будь то песня радости или реквием, которую бы она выбрала.

«У тебя будет ребенок от Де Лейре — его мне дала молодая француженка, которая останавливалась в доме Энделстоу: „Я посадила его, я видела, как он рос — этот прекрасный розарий, где птицы…“ и так далее.

А потом я хочу подарить тебе свою любимую песню — произведение Шелли „Когда лампа разбивается“, положенное на музыку моей бедной матерью. Мне так нравится петь для тех, кто действительно хочет меня слушать».

Каждая женщина, оставляющая неизгладимое впечатление на мужчине, обычно вспоминается им в том образе, в котором она была увидена в какой-то конкретной ситуации; этот образ становится её особым проявлением в его памяти. Как у покровительницы есть своя поза и атрибуты в средневековых миниатюрах, так и у возлюбленной можно сказать, что у неё есть свои атрибуты в представлениях её истинного возлюбленного; без них она редко появляется там, если только это не достигается с особыми усилиями. Однако при более близком знакомстве её можно увидеть во многих других образах, которые кажутся гораздо более подходящими для юных мечтаний о любви.

Образ мисс Эльфриды принял форму того, в каком она была увидена во время этих минут пения, и стал её постоянным образом в глазах Стивена как во сне, так и наяву в последующие дни. Виден профиль молодой женщины в бледно-сером шелковом платье с кисточками из гусиного пуха; платье раскрывается спереди, словно жилет без рубашки. Холодный цвет платья прекрасно контрастирует с теплым оттенком её шеи и лица. Самая дальняя свеча на пианино находится прямо на одной линии с её головой; она сама почти невидима, но создает вокруг её волос туманный световой ореол, окружающий её голову, словно ауру.

Её руки лежат на клавишах, губы слегка приоткрыты, и она тихо, с нежным затуханием звука, произносит заключительные слова этой печальной песни:

„О, Любовь, которая оплакиваешь
Хрупкость всего здесь,
Зачем ты выбираешь самое хрупкое
Себе в колыбель, дом и могилу!“

Её голова слегка наклонена вперед, а глаза пристально смотрят вверх, на страницу с нотами перед ней. Затем она быстро взглядывает на лицо Стивена, а затем снова сосредотачивается на своем занятии; на её лице исчезает печаль, и появляется определенное выражение…

Шаловливая насмешливость в его взгляде; она сохранялась там некоторое время, но так и не превратилась в искреннюю улыбку флирта. Стивен вдруг переместился с её правой руки на левую, где едва хватало места для небольшого диванчика между пианино и углом комнаты. Он втиснулся в этот уголок и с тоской посмотрел в лицо Эльфриде. Он смотрел так долго и так пристально, что её щеки становились всё краснее с каждой новой нотой в её песне. Закончив петь и замерев без движения после последнего слова на минуту-две, она решилась снова взглянуть на него. На его лице было выражение неописуемой тяжести.

— Вы ведь редко слышите песни, не так ли, мистер Смит, раз так внимательно следите за моими?

— Возможно, я обращал внимание на сам способ передачи песни — то есть на вас, — мягко ответил он.

— Ну же, мистер Смит!

— Это совершенная правда; я редко слышу пение. Думаю, вы ошибаетесь относительно меня. Поскольку я приехал сюда как чужак, вы полагаете, что я, должно быть, происхожу из мирного общества и знаю все последние новости. Но это не так. Моя жизнь такая же тихая, как и ваша, и даже более одинокая — одинокая, как смерть.

— Смерть, приходящая от избытка жизни? Но серьезно, я вижу, что вы совсем не такой, каким я вас себе представляла до встречи с вами. Вы не критичны, не опытны… И это хорошо. Поэтому я не стесняюсь петь для вас песни, которые знаю лишь наполовину. Поняв, что своим признанием она его расстроила, она наивно добавила: «Я имею в виду, мистер Смит, что вы лучше, а не хуже, потому что ещё молоды и не очень опытны. Я знаю, вы не считаете мою жизнь здесь слишком скучной и однообразной».

— Конечно нет, — с энтузиазмом сказал он. — Она, должно быть, прекрасно поэтична, яркая, свежая…

— Вот видите, мистер Смит! Ну а мужчины другого типа, когда я заставляю их быть достаточно честными, чтобы признать правду, думают совсем наоборот: что моя жизнь в обычном состоянии — ужасная скука, хотя иногда, в редкие дни, она может быть приятной.

— Я мог бы жить здесь вечно! — сказал он таким тоном и с таким выражением лица, будто делал неосознанное откровение, что Эльфрида с удивлением поняла: её чувства вызвали в нём «маленький Трою» в образе сердца Стивена. Она поспешно сказала: — Но ты не можешь жить здесь вечно.
— О, нет, — ответил он, сжимаясь от чувствительности, подобной чувствительности улитки.
Чувства Эльфриды вспыхивали так же внезапно, как и у него, но даже самая мелкая из женских слабостей — стремление к восхищению — вызывала у него склонность к страстным проявлениям чувств, совершенно подобную её собственной; из-за этого его поступки казались достойными похвалы, тогда как её собственные поступки казались ей виновными из-за скромности.

Глава IV
«Там трава скопляется в множестве разрушенных куч».

По собственным причинам Стивен Смит проснулся незадолго до рассвета следующего утра. Из окна своей комнаты он сначала увидел две крутые скалы, спускавшиеся друг к другу, словно буква V. Внизу, словно жидкость в воронке, виднелось море — серое и небольшое по размерам. На вершине одного из холмов, выше по высоте, чем соседний, стояла церковь, которая должна была стать местом его действий. Это одинокое здание было черным и безликим; оно возвышалось в небо прямо с вершины холма. У него была квадратная башня без каких-либо украшений или шпилей; она казалась не отдельным строением, а частью самого холма. Вокруг церкви шла низкая стена; поверх стены, на одном уровне, располагалось кладбище. Но это не было обычным кладбищем — фрагментом пейзажа с соответствующими контрастами света и тени; это был лишь профиль на фоне неба, с четко очерченными могилами и всего несколькими памятными камнями. Там не могло расти ни одно дерево: только монотонная серо-зеленая трава.

Через пять минут после этого краткого осмотра его спальня опустела, а ее обитатель тихо исчез из дома. Через два часа он снова появился в комнате, выглядя румяным и сияющим. Теперь он занялся деталями своего наряда, которые при первом пробуждении совершенно игнорировались. После того таинственного утреннего бегства он выглядел очень привлекательно. Его рот был настоящим шедевром: это был аккуратно очерченный, слегка поджатый рот Уильяма Питта, изображенный на малоизвестном бюсте Ноллекенса — рот, который сам по себе является сокровищем для молодого человека, если им правильно управлять. Его круглая челюсть, верхняя часть которой поворачивалась внутрь, сохраняла свою идеальную и полную форму.

Казалось, будто он сжимает нижнюю губу в точке их соприкосновения. Однажды он прошептал имя Эльфриды. Ах, вот она! На лужайке, в простом платье, без шляпы или чепца, она бежала с скоростью мальчика, при этом сохраняя легкость девушки; она пыталась поймать домашнюю кроличку. Ее уговоры чередовались с отчаянными рывками, которые совершенно не соответствовали ее словам; ее питомец, в свою очередь, уворачивался, двигаясь с точным расчетом времени. Картина там сильно отличалась от картины на холмах. Кустарник и деревья окружали это место, защищая его от окружающей местности; даже в это время года трава там была пышной. Внутри этого «защитного пояса» из вечнозеленых деревьев не было ветра, который мог бы ослабить их силу. Затем он услышал, как кто-то тяжело передвигается в тапочках и зовет: «Мистер Смит!» Смит направился в кабинет и обнаружил там мистера Свэнкоурта. Молодой человек выразил радость от того, что видит своего хозяина внизу. «О, да; я знал, что скоро снова буду в порядке. У меня уже больше двух лет нет подагры, и обычно она проходит уже на вторую ночь. Ну, где вы были сегодня утром? Я думаю, я только что видел, как вы вошли!» «Да; я ходил на прогулку». «Рано вышли?» «Да». «Очень рано, да?» «Да, было довольно рано». «В какую сторону вы пошли? Наверное, к морю. Все идут туда». «Нет; я пошел вдоль реки до стены парка». «Вы не похожи на других своих сородичей. Ну, наверное, такое дикое место кажется вам новым, и это заставило вас встать с постели?» «Не совсем новое. Мне здесь нравится». Молодой человек, казалось, не хотел ничего объяснять.

— Вы обязаны это сделать, обязаны; посмотреть на петухов назавтра после четырнадцати-шестнадцатичасового путешествия. Но вкусы не обсуждаются, и я рад видеть, что у вас они не хуже. После завтрака, но не раньше, я смогу пройтись десять миль, мистер Смит.

Безусловно, в этом утверждении не было ничего преувеличенного. Днем мистер Свэнкорт оказался человеком, который, как и двое других людей, живших под его крышей, имел все основания считаться красивым — красивым, то есть в том смысле, в котором ярок лунный свет: без учета ущелий и долин, которые при ближайшем рассмотрении делают его поверхность менее однородной. Цвет его лица не становился ни темнее на щеках, ни светлее на лбу, а оставался одинаковым повсюду; обычный нейтральный лососевый оттенок человека, который хорошо питается — не скажем, слишком хорошо — и не задумывается о серьезных вещах; каждая пора на коже функционировала нормально. В целом он напоминал представителя высококлассных крестьян, одетого в неподходящую одежду; человека, стоящего прямо, чей падение произошло бы назад, если бы он когда-либо потерял равновесие.

Рабочее место священника в данный момент было таким, каким и должно быть: его кабинет. На всю длину каминной полки были расставлены бутылки с лекарствами для лошадей, свиней и коров, а у стены стоял высокий стол, сделанный из обломков старого дуба из Ичгейта. На нем стояли вымытые экземпляры сов, различных птиц и чаек, а поверх них — пучки колосьев пшеницы и ячменя с указанием года их урожая. Несколько шкафов и полок, более-менее загруженных книгами, среди которых выделялись такие тома, как «Заметки о римлянах» доктора Брауна, «Заметки о коринфянах» доктора Смита и «Заметки о галатам, ефесянам и филиппийцам» доктора Робинсона, сохраняли характер этого места, несмотря на детскую кукольную квартиру, стоящую над ними, морской аквариум у окна и шляпу Эльфриды, висящую на его углу.

— Работа, работа! — сказал мистер Свэнкорт после завтрака. Он начал считать необходимым действовать как противовес некоторым нестабильным факторам, связанным с визитером.

Они собрались идти в церковь; священник, передумав, сел на свою угольно-черную кобылу, чтобы не слишком напрягать ногу при старте. Стивен сказал, что ему нужен помощник. — Угорь! — крикнул священник.

Через минуту или две с угла здания донесся голос, бормочущий: «Ах, раньше я был достаточно сильным, но теперь всё изменилось! Ну что ж, я такой же независимый, как и все остальные, хотя они и пишут „сир“ после своих имён».
— Что случилось? — спросил священник, когда появился Уильям Ворм и повторил эти слова.
— Ворм иногда говорит вещи, которые совершенно верны, — сказал мистер Свэнкорт, обращаясь к Стивену. — А что касается слова „сир“... Ну, мистер Смит, это слово уже давно в упадке — им пользуются в письмах каждого проходимца, у которого есть чёрный плащ. Ещё что-нибудь, Ворм?
— Да, люди снова начали жарить что-то!
— Боже мой! Мне жаль это слышать.
— Да, — стонал Ворм, обращаясь к Стивену, — у меня в голове такой шум, что ни ночью, ни днём невозможно жить. Это просто как будто люди жарят рыбу: жарят, жарят, жарят целый день в моей бедной голове, пока я не понимаю, где я нахожусь. Ну, надеюсь, Всемогущий рано или поздно разберётся в этом и освободит меня.
— Что касается моего глухота, — внушительно сказал мистер Свэнкорт, — то у меня полная тишина; а у Уильяма Ворма — шум, словно люди жарят рыбу в его голове. Очень замечательно, не так ли?
— Я слышу, как сковорода шипит, как живое существо, — подтвердил Ворм.
— Да, это действительно замечательно, — сказал мистер Смит.
— Очень странно, очень странно, — эхом отозвался священник. Затем все они пошли по тропинке вверх по холму, с обеих сторон окружённой небольшим каменным забором, из которого сверкали фрагменты кварца и кроваво-красных мраморов, очевидно неоценимой ценности, среди коричневых отложений. Стивен шёл с достоинством человека, находящегося рядом с лошадью; Ворм шатался в нескольких шагах позади; Эльфрида не было ни где конкретно, но в то же время была везде: иногда впереди, иногда сзади, иногда по бокам, кружась вокруг процессии, как бабочка; она не участвовала напрямую в пути, но каким-то образом сопровождала его движение. Священник объяснял всё по ходу пути: «Дело в том, мистер Смит, что я совсем не хотел возиться с реставрацией церкви, но это было необходимо».

Сделать что-то в целях самообороны из-за этих проклятых dissidentов: я, конечно, использую это слово в его библейском значении, а не как ругательство.
— Как странно! — сказал Стивен с той заботой, которая присуща искренней дружелюбности.
— Странно? Это ещё ничего по сравнению с тем, что происходит в приходе Твинкли. Оба сторожа церкви — такие же; ну, я не буду говорить, кто они; так же и клерк и секстон.
— Как удивительно! — сказал Стивен.
— Удивительно? Дорогой сэр, это ещё ничего по сравнению с тем, что происходит в приходе Синнертон. Но что касается нашего собственного прихода, надеюсь, мы скоро добьёмся какого-то прогресса.
— Нужно полагаться на обстоятельства.
— На обстоятельства полагаться нечего. Лучше полагаться на Провидение, если вообще хотим на что-то полагаться. Но вот мы здесь. Дикий место, не так ли? Но мне нравится здесь в такие дни.
На церковный двор с этой стороны вела каменная лестница; перелезши через неё, оставался на этом диком холме — внутри не было такого разделения с внешним миром, чтобы исчезло ощущение свободы. Прекрасное место для погребения, если только радость может сопровождать человека до его могилы в любых обстоятельствах. В этом церковном дворе не было ничего ужасного: ни тесных курганов, соединённых ветками, которые создают впечатление тюремного заключения, ни аккуратных садовых цветов, вызывающих образы людей в чёрных траурных одеждах и белых платках, приходящих ухаживать за ними; ни следов колёс, напоминающих о погребальных повозках; ни кипарисов, создающих атмосферу печали; ни досок от гробов и костей, лежащих за деревьями, что указывает на то, что мы лишь арендаторы своих могил. Нет; только длинная, дикая, неухоженная трава, изменяющая формы курганов, имеющих сами по себе нерегулярную форму без какого-либо порядка; впечатляющее существование старой горы, частью которой всё это является, не скрытое никаким искусством. Снаружи были похожие склоны и похожая трава; а также спокойное, безразличное море, видимое на половину горизонта, которое создавало впечатление огромной вогнутой поверхности, подобной внутренней части синего сосуда. Вдалеке возвышались отдельные скалы; их основания были окружены волнами пены, белый цвет которых напоминал оперение бесчисленного множества чаек, беспокойно круживших над ними.

— Ну, Ворм! — резко сказал мистер Свэнкорт; Ворм тут же принял позу внимания, готовый принять приказы. Теперь они вдвоем остались здесь, и работа продолжалась до раннего послеобеденного времени, когда из кухни приходского дома, расположенной на холме без шляпки, объявили о начале ужина.
Эльфрида появилась внутри здания только поздно днем, и то по особому приглашению Стивена во время ужина. Когда она вошла в это старое, тихое место, она казалась такой полной жизни и движения, что мир молодого Смита начал озаряться «фиолетовым светом» во всей своей ясности. Ворма отослали, чтобы он измерил высоту башни.
Что ей оставалось делать, как не подойти поближе — настолько близко, что край её юбки коснулся его ноги, — спросить его, как у него идут работы над эскизами, и начать изучать принципы практической измерительной методики, применяемой к неправильным зданиям. Затем ей нужно было взобраться на кафедру, чтобы в сотый раз представить, как это будет выглядеть, если бы она сама проповедовала.
Вскоре она наклонилась над кафедрой.
— Пожалуйста, не говорите папе, хорошо, мистер Смит, если я вам что-нибудь расскажу? — сказала она, вдруг захотев поделиться секретом.
— О, конечно, не скажу, — ответил он, глядя на неё.
— Ну, я очень часто пишу для папы проповеди, а он проповедует ими лучше, чем своими собственными. А потом он рассказывает людям и мне о том, что говорил сегодня в проповеди, и забывает, что это я её написала. Разве это не абсурдно?
— Как же вы умны! — сказал Стивен. — Я бы никогда не смог написать проповедь.
— О, это совсем просто, — сказала она, спускаясь с кафедры и подходя к нему поближе, чтобы объяснить подробнее. — Нужно делать так: берётся текст. Думаешь: почему? что? и так далее. Это записывается под заголовком «В общем». Затем идут пункты «Во-первых», «Во-вторых», «В-третьих». Папа не любит пункт «В-четвёртых» — говорит, что это всё моя выдумка. А потом — заключительный пункт «В целом», на несколько страниц, который пишется большими чёрными буквами...

скобки, написано противоположное: «Оставьте это без внимания, если фермеры начинают засыпать». Затем идет раздел «В заключение», потом «Несколько слов», и на этом всё. Ну, все это время сзади каждой страницы было написано: «Говорите тише» — я имею в виду, — добавила она, поправляясь, — так я делаю в проповеднической книге папы, потому что иначе он говорит все громче и громче, пока наконец не кричит, как фермер на поле. Ох, папа бывает таким забавным в некоторых вещах!
Затем, после этого детского проявления уверенности, она испугалась, словно предупрежденная женским инстинктом, который на мгновение отстал от её страсти, что она была слишком дерзка с почти незнакомым человеком.
Эльфрида увидела тогда своего отца и ушла, уносимая ветром; поднимаясь по склону церковного двора, её схватил порыв ветра, и в этом порыве у неё были движения, лишенные цели, как у дикарки; грация, без самосознания, как у пируэта. Она поговорила с отцом минуту-две и отправилась домой, а мистер Сванкурт пошел к Стивену к церкви. Ветер сделал его румянец ещё ярче, как будто осветил ожог. Он был в веселом настроении и с улыбкой смотрел, как Эльфрида спускается с холма.
«Ты, маленькая сорванка! Теперь ты выглядишь совсем дикой», — сказал он и обратился к Стивену. «Но она совсем не дикая девочка, мистер Смит. Она такая же уравновешенная, как вы; а что вы уравновешенный, я вижу по вашей усердности здесь».
«Я считаю мисс Сванкурт очень умной», — заметил Стивен.
«Да, она умная; конечно, умная», — сказал отец, стараясь придать своему голосу нейтральный тон беспристрастной критики. «Ну, Смит, я вам кое-что расскажу; но она ни в коем случае не должна об этом узнать — ни в коем случае, понимаете? Она настаивает на том, чтобы это оставалось совершенной тайной. Знаете, она часто пишет для меня проповеди, и делает это очень хорошо!»
«Она может делать что угодно».
«Она может это. У этой маленькой шалуньи есть настоящий талант к этому делу. Но, помните, Смит, ни слова ей об этом, ни единого слова!»
«Ни слова», — сказал Смит.
«Смотрите-ка», — сказал мистер Сванкурт. «Что вы думаете о моей крыше?»
Он указал тростью на крышу алтаря.
«Это вы сделали, сэр?»

— Да, я работал в рубашке всё это время. Я снимал старые балки, устанавливал новые, класть подкладку, покрывал крышу — всё своими руками, а Ворм был моим помощником. Мы работали как рабы, не так ли, Ворм?
— Ах, конечно, так и было; даже тяжелее, чем у некоторых здесь и там — хе-хе! — сказал Уильям Ворм, появившись откуда-то. — Как рабы, правда — хе-хе! А вы разве не сходили с ума от злости, когда гвозди не вставали прямо? Чудесно! Знаете, не так уж плохо ругаться, но сдерживаться, а не выплёскивать гнев, верно, сэр?
— Ну… почему?
— Потому что вы, сэр, когда устанавливали крышу, ругались только про себя, что, полагаю, совсем не вредно.
— Не думаю, что ты понимаешь, что у меня на уме, Ворм.
— О, да понимаю, сэр — хе-хе! Возможно, я всего лишь бедный неуклюжий парень, который мало умеет читать, но писать умею не хуже некоторых здесь и там. Разве вы не помните ту бурную ночь, когда попросили меня держать для вас свечу в мастерской, пока вы делали новое кресло для алтаря?
— Да; что с того?
— Я стоял с свечой, а вы сказали, что вам нужна компания, даже если это будет собака или кошка — уговаривали меня остаться; но кресло никак не получалось сделать.
— Ах, я помню.
— Нет; кресло никак не получалось сделать. Оно выглядело очень красиво, но, Боже!...
— Ворм, сколько раз я уже упрекал тебя за неуважительные слова?
— Оно выглядело очень красиво, но вы никак не могли сидеть в кресле. Оно сразу же кренилось, как буква Z, как только вы на него садились. «Вставай, Ворм», — говорите вы, когда видите, как кресло качается вместе со мной. Вы взяли кресло и швырнули его на другой конец мастерской — в порыве гнева. «Чёрт возьми эту штуку!» — говорю я. «Именно это я и думал», — говорите вы, сэр. «Я видел это по вашему лицу, сэр», — говорю я, — «и надеюсь, вы и Бог простите меня за то, что я сказал то, что вы сами не могли сказать». Чтобы спасти свою жизнь, вы не могли не засмеяться, сэр, над бедным неуклюжим парнем, который так ясно читал ваши мысли. Ах, я такой же мудрый, как и некоторые здесь и там.

— Я подумал, что вам будет полезно иметь с собой практичного человека, который поможет осмотреть церковь и башню, — сказал мистер Свэнкорт Стивену на следующее утро. — Поэтому я получил разрешение лорда Лукселиана пригласить кого-нибудь, когда вы приедете. Я велел ему быть там в десять часов. Он очень умный человек и расскажет вам всё, что вы хотите знать о состоянии стен. Его зовут Джон Смит.

Эльфриде не хотелось снова видеться с Стивеном у церкви.
— Я буду ждать вашего появления наверху башни, — сказала она с улыбкой. — Я увижу вашу фигуру на фоне неба.

— А когда я окажусь там, я помашу вам платком, мисс Свэнкорт, — сказал Стивен. — Через двенадцать минут от сейчасшнего момента, — добавил он, глядя на часы, — я буду на вершине и буду ждать вас.

Она отошла к углу кустарника, откуда могла наблюдать за ним на склоне, ведущем к подножию холма, на котором стояла церковь. Там она увидела белую точку — мастера-строителя в рабочей одежде, который ждал его. Стивен встретил этого человека и остановился.

К её удивлению, вместо того чтобы направиться на церковный двор, они оба спокойно сели на камень рядом с местом встречи и остались там, словно вели серьёзный разговор. Эльфриде посмотрела на часы: прошло девять из двенадцати минут, а Стивен не показывал никаких признаков собираниясь в путь. Прошло ещё несколько минут — от ожидания у неё появилась холодность, и она задрожала. Только через четверть часа они начали медленно подниматься вверх по холму.

— Грубый и невоспитанный! — сказала она про себя, краснея от раздражения. — Кто угодно подумает, что он влюблён в того ужасного мастера, а не в…

Фраза так и осталась незаконченной, хотя она была продумана.

Она вернулась на крыльцо.

— Тот человек, которого вы пригласили, — ленивый и бездействующий? — спросила она у отца.

— Нет, — удивлённо ответил он. — Совсем наоборот. Это главный мастер лорда Лукселиана, Джон Смит.

— О, — равнодушно сказала Эльфриде и вернулась на своё место, снова ожидая и дрожа. В конце концов, это было совершенно незначительно — детская шалость — смотреть из башни и махать платком. Но её новый друг…

Он обещал, так зачем же ему так дразнить её? Сила удара пропорциональна как текстуре поверхности, по которой он наносится, так и собственной скорости ударяющего; а у неё была настолько высокая чувствительность к боли, что даже слабые удары причиняли ей сильную боль. Лишь через полчаса над парапетом старого здания были видны две фигуры — неподвижные, словно цапли на руинах мечети. Даже тогда Стивен не оказался достаточно честным, чтобы выполнить своё любезное обещание, и исчез, не подав никакого знака. Он вернулся в полдень. Эльфрида выглядела раздражённой: когда она не осознавала, что он смотрит на неё, она казалась расстроенной; а когда понимала это, — сердитой. Однако её холодное отношение уже давно перестало соответствовать реальности, и она больше не могла произносить ложные слова равнодушия. «Ах, вы были невежливы, заставив меня ждать на холоде и нарушив своё обещание», — сказала она наконец с упрёком, слишком тихо, чтобы её отец мог это услышать. «Простите, простите меня!» — с отчаянием сказал Стивен. «Я забыл… совсем забыл! Что-то помешало мне вспомнить». «Ещё какие-нибудь объяснения?» — спросила мисс Каприциозная, надув губы. Он молчал несколько минут, поглядывая косо. «Никаких», — сказал он с интонацией человека, скрывающего грех.

Глава V
«Высоко среди ветвистых деревьев».

Было время завтрака. Из столовой священника, освещённой тёплым светом от камина, пейзаж снаружи казался однообразным — всё было в серых тонах. Высокие деревья и кустарники из яловца, кедра и сосны имели серо-чёрный цвет; листопадные деревья и травы — серо-зелёный; вечные холмы и башня позади них — серо-коричневый; небо, расположенное выше всего, было чисто серым, словно отражение глубокой меланхолии.

Однако, несмотря на этот мрачный вид, утро не было подавляющим. Наоборот, оно было обнадёживающим: не шёл дождь, и, скорее всего, дождя не будет ещё несколько дней.

Эльфрида отвернулась от стола к камину и бездельничала, держа перед лицом ручную занавеску, когда услышала щелчок маленькой калитки снаружи.

— А, вот почтальон! — сказала она, когда человек с быстрыми движениями прошёл сквозь просвет в кустах и через лужайку. Она исчезла на мгновение, а затем встретила его на крыльце; после этого вернулась, положив руки за спину.

— Сколько писем? Три для папы, одно для мистера Смита, никаких для мисс Свэнкоурт. И, папа, смотри: одно из твоих писем от… как ты думаешь? От лорда Лукселлиана. Внутри что-то твёрдое — комочек чего-то. Я чувствовала это через конверт, но не могу понять, что это.

— Интересно, что пишет Лукселлиан? — сказал мистер Свэнкоурт одновременно с ней. Он передал письмо Стивену и взял своё.

Он принял такой вид, какой соответствовал бы высшему классу, чем это было принято, — что вполне подходило бедному джентльмену, собирающемуся зачитать письмо от дворянина. Стивен читал свое письмо с совершенно противоположным выражением лица, чем у священника.

«ПЕРСИ-ПЛейс, четверг вечером.

„Дорогой Смит, — Старик Х. в ярости из-за того, что вы так долго занимаетесь эскизами церкви. Он утверждает, что вы приносите больше проблем, чем стоите. Он говорит, чтобы я написал вам, что вам следует немедленно уйти — по любым причинам; он сам мог бы сделать всё это за три часа без особых усилий. Я сказал ему, что вы не опытный специалист, но, похоже, он об этом забыл; однако это особо не повлияло на ситуацию. Тем не менее, если говорить между нами, на вашем месте я бы не волновался хотя бы день или два, если у меня нет желания возвращаться. Я бы доделал свою работу за неделю и закончил всё. Он будет так же зол, если вы появитесь здесь в субботу, как и если будете отсутствовать до понедельника утра. — Ваш искренний друг,
СИМПКИНС ДЖЕНКИНС.“

„Боже мой — как неловко!“ — сказал Стивен, явно растерянный, в том смущении, которое охватывает помощника, когда его случайно увеличивают до размеров начальника, а затем грубо возвращают к первоначальному размеру.

„Что неловко?“ — спросила мисс Сванкурт.

К тому времени Смит вновь обрел спокойствие, а вместе с ним и профессиональное достоинство опытного архитектора.

„К сожалению, срочные дела требуют моего немедленного присутствия в Лондоне“, — ответил он.

„Что! Вы должны уехать сейчас же?“ — спросил мистер Сванкурт, заглядывая через край своего письма. „Срочные дела? У молодого человека вроде вас могут быть срочные дела!“

— Правда в том, — сказал Стивен, краснея и чувствуя стыд за то, что даже немного притворился, будто у него есть какие-то права, которых на самом деле не было, — правда в том, что мистер Хьюби прислал сообщение о том, что я должен вернуться домой; и я должен ему подчиниться.
— Понимаю. Вы хотите сказать, что так поступить — проявление такта. Теперь я вижу больше, чем вы думаете. Вы будете его партнером. Я забронировал для вас это место сразу же, как прочитал его письмо ко мне на днях и увидел, как он о вас говорит. Он очень высоко оценивает вас, мистер Смит, иначе он бы не был так стремиться к вашему возвращению.
Эти слова показались Стивену неприятными; однако перспектива стать партнером одного из ведущих архитекторов Лондона радовала его, как бы нелепой ни казалась эта идея. Он понимал, что, что бы ни думал мистер Хьюби, мистер Свэнкурт, безусловно, высоко ценит его, раз уж рассматривает такую возможность на основании крайне слабых, по сути, совсем необоснованных причин. И вдруг, по непонятной причине, на его лице появилось выражение печали, которое вряд ли могло быть вызвано лишь мыслями о маловероятности подобного сценария.
Эльфрида заметила это выражение на его лице; даже мистер Свэнкурт это заметил.
— Ну что ж, — весело сказал он, — не берите это в голову. Вы должны приехать сюда по собственной воле, а не по делам. Приезжайте ко мне в гости, знаете ли… скажем, во время каникул. У всех городских жителей ведь есть каникулы, как у школьников. Когда они?
— Думаю, в августе.
— Отлично; приезжайте в августе. Тогда вам не придется так спешно уезжать. Мне приятно иметь с кем-то приличным с кем поговорить или пообщаться в этой дикой глуши. Кстати, у меня есть к вам просьба: вы не собираетесь уходить сегодня?
— Нет, не нужно, — неуверенно ответил Стивен. — Я не обязан возвращаться до понедельника утра.
— Что ж, тогда я перейду к тому, что хотел предложить. Это письмо от лорда Лукселиана. Я думаю, вы слышали, что я говорил о нем как о местном землевладельце и покровителе этого места?
— Я… слышал о нем.
— Он сейчас в Лондоне. Похоже, он приехал сюда по делам на день-два и взял с собой леди Лукселиан. Он написал мне, попросив приехать к нему домой и найти один документ среди его личных записей, который он забыл взять с собой.

— Что он прислал в письме? — спросила Эльфрида.
— Ключ от личного сейфа, где хранятся документы. Он не любит доверять такие дела кому-либо ещё. Я уже делал для него подобные вещи раньше. И я предлагаю провести это время вместе — мы втроём. Поехали в залив Тарган, а вернёмся через дом Эндельстоу; пока я буду просматривать документы, вы можете свободно осмотреть комнаты, как вам угодно. Вы же знаете, я могу свободно передвигаться по дому в любое время. Здание, хотя снаружи кажется просто кучей фронтонов, имеет внутри великолепный зал, лестницу и галерею; там также есть несколько хороших картин.
— Да, есть, — сказал Стивен.
— Значит, вы уже видели это место?
— Я видел его по дороге сюда, — поспешно ответил он.
— Ах да; но я имела в виду интерьер. А церковь Святого Эвала гораздо старше нашей церкви Святой Агнессы. Я поочередно служу там и здесь, вы же знаете. На самом деле мне нужна помощь; ехать две мили через этот парк в дождливое утро совсем не легко. Если бы моё здоровье было слабее, как, слава Богу, оно не такое, — здесь мистер Свэнкурт посмотрел вниз, словно его здоровье было видно там, — я бы кашлял и стонал круглый год. А когда семья уезжает, там остаётся всего лишь трое слуг, которым можно проповедовать. Что ж, так и договоримся. Эльфрида, вам понравится поехать?
Эльфрида согласилась, и небольшая группа, собравшаяся за завтраком, рассталась. Стивен встал, чтобы сделать ещё несколько измерений церкви; священник последовал за ним до двери с загадочным выражением на лице.
— Надеюсь, вы согласитесь на то, что сегодня утром у нас не будет семейной молитвы? — прошептал он.
— Да, конечно, — ответил Стивен.
— Честно говоря, — продолжил он тем же шёпотом, — мы не делаем этого регулярно; но когда у нас бывают гости, я твёрдо считаю, что это правильно, и всегда так делаю. В этом вопросе я очень строг. Но у вас, Смит, есть что-то в лице, отчего я чувствую себя как дома; короче говоря, с вами нет никакой чепухи. Ах, это напоминает мне одну замечательную историю, которую я слышал, когда был молодым и беззаботным парнем… такая история! Но… — здесь священник покачал головой и грустно засмеялся.

— Была ли это хорошая история? — спросил молодой Смит, тоже улыбаясь.
— О, да; но жаль — ужасно жаль! Я бы ни за что не смогла рассказать её вам!
Стивен перешёл через лужайку, слыша, как священник тихо смеётся, вспоминая происшествие, пока тот уходил.
Они выехали в три часа. Серый утренний свет сменился ясным полуднем с бледным, всепроникающим солнечным светом; самого солнца не было видно. Они медленно ехали вперёд — колёса почти не издавали звука, а копыта лошади глухо стучали по твёрдой белой дороге, идущей прямой линией вдоль ровного хребта, словно растворяясь в белизне неба.
Тарган-Бей, до которого было легко добраться, был посещён. Затем они проехали через бесчисленные узкие дорожки, на которых не было ни двадцати ярдов подряд, будь то прямые участки или ровная поверхность, и добрались до владений лорда Лукселлиана. Женщина с двойным подбородком и толстой шеей, похожая на королеву Анну из картин Даля, открыла ворота усадьбы; за ней стоял маленький мальчик.
— Я дам ему что-нибудь, бедный малыш, — сказала Эльфрида, доставая кошелёк и поспешно открывая его. Из кошелька в воздух взлетела куча клочков бумаги, словно стая белых птиц, и разлетелась во все стороны.
— Ну конечно! — с лёгкой улыбкой сказал Стивен.
— Что это вообще такое? — спросил мистер Свэнкорт. — Это не половины банкнот, Эльфрида?
Эльфрида выглядела раздражённой и виноватой. — Это просто мои вещи, папа, — промямлила она. Тем временем Стивен выпрыгнул из экипажа и, при помощи мальчика-слуги, обошёл колёса и копыта лошади, пока все клочки бумаги снова не были собраны. Он вернул их ей и снова сел в экипаж.
— Наверное, вы задаётесь вопросом, что это были за клочки? — сказала она, пока они ехали по аллее из тополей. — Тогда я могу вам рассказать. Это записки к роману, который я пишу.
Она не смогла скрыть смущения от этого признания, хотя и старалась этого избежать.
— Вы имеете в виду историю? — спросил Стивен; мистер Свэнкорт слушал наполовину, время от времени ловя отрывки из разговора.

— Да; «Суд замка Келлион» — роман пятнадцатого века. Я знаю, что такие произведения сейчас устарели, но мне нравится их писать.
— Роман, который носишь с собой в сумке! Если бы разбойник ограбил тебя, его бы поймали.
— Да; так я и ношу рукопись. На самом деле я обычно пишу отрывки на клочках бумаги, когда нахожусь верхом, а потом кладу их туда для удобства.
— Что ты собираешься делать со своим романом, когда его закончишь? — спросил Стивен.
— Не знаю, — ответила она и повернула голову, чтобы посмотреть на окрестности. К этому времени они уже достигли территории особняка Энделстоу. Проехав через древний вход из серого камня, перекрытый высоким аркой в стиле Тюдоров, они оказались на просторном дворе, с трех сторон окруженном фасадами здания. Основные части существующего здания датировались эпохой правления Генриха VIII; однако это живописное и укромное место ранее было местом строительства ещё более древнего сооружения. Эдуард II выдал разрешение на строительство укреплений вокруг своего поместья рыцарю по имени Гуго Лукселлен; однако, хотя в некоторых местах ещё можно было разглядеть смутные очертания рва и вала, следов первоначального здания не осталось. Окна с всех сторон были длинными и многорамными; линии крыши прерывались башенками с подобным узором. Верхушки этих башенок, как и верхушки фронтонов, украшались гротескными фигурами в различных позах. Высокие восьмиугольные и изогнутые дымоходы торчали высоко в небо, но их превосходили по высоте тополя и тополи в задней части двора, чьи мягко колышущиеся вершины виднелись над гребнями и парапетами. В углах двора находились полигональные ниши, поверхности которых полностью занимали опоры и окна; квадратная форма двора нарушалась выступающим ориэлем, возникшим из фантастической серии декоративных элементов, и он нависал над аркой главного входа в дом. Как отметил мистер Сванкурт, в отсутствие владельца он имел свободный доступ в особняк. После того как они объяснили цель своего визита, их всех впустили в библиотеку и оставили наедине. Мистер Сванкурт сразу же погрузился в изучение кучи бумаг, которые он взял из шкафа, описанного его корреспондентом. У Стивена и Эльфриды не было ничего другого дела, кроме как бродить там, пока её отец не закончит работу.

Эльфрида вошла в галерею, а Стивен последовал за ней, казалось, совсем незаметно. Это была длинная, мрачная комната, украшенная элементами декора, созданными примерно через столетие по сравнению со стилем оформления стен особняка. Пилястры в ренессансном стиле поддерживали карниз, от которого возвышался изогнутый потолок, покрытый панелями в характерных для того периода изгибах и завитках. В верхней части большого окна в конце комнаты все еще виднелись следы старинной готической кладки, хотя в других местах уже использовались более современные виды стекол. Стивен стоял в одном конце галереи, глядя на Эльфриду, которая стояла посредине. Ей начинало казаться угнетающим присутствие портретов людей с бледным цветом кожи, созданных Хольбейном, Кнеллером и Лели; казалось, что эти портреты смотрят на нее и сквозь нее с ноткой морализаторства. Тишина, которая словно околдовывала их, была нарушена внезапным открытием двери в дальнем конце комнаты. Из нее выскочили две маленькие девочки, легко, но тепло одетые. Их глаза сверкали; волосы развевались; красные губы улыбались от искренней радости. «Ах, мисс Свэнкурт, дорогая Эльфи! Мы вас слышали. Вы собираетесь здесь остаться? Вы же наша маленькая мама, не так ли? Наша большая мама уехала в Лондон», — сказала одна из них. «Позвольте мне вас обнять», — сказала другая, очень похожая на первую, но поменьше ростом. Их розовые щеки и желтые волосы быстро смешались с складками платья Эльфриды; та наклонилась и нежно обняла их обеих. «Как странно, — сказала Эльфрида, улыбаясь и поворачиваясь к Стивену. — В последнее время они решили называть меня „маленькой мамой“, потому что я очень их люблю, а недавно носила платье, похожее на платье леди Лукселиан». Эти две маленькие девочки были достопочтенная Мэри и достопочтенная Кейт — они еще слишком малы, чтобы нести бремя таких титулов. Они были единственными детьми лорда и леди Лукселиан; их оставили дома во время временного отсутствия родителей под присмотром няни и гувернантки. Лорд Лукселиан очень любил своих детей; к своей жене он относился довольно равнодушно, поскольку она начала проявлять склонность не радовать его, родив ему мальчика.

Все дети инстинктивно побежали за Эльфридой, воспринимая её скорее как необычайно милую представительницу своего племени, чем как взрослую старшую. Теперь это уже стало установленным правилом: каждый раз, когда она встречала их — дома или на улице, в будни или по воскресеньям, — им следовало по очереди прижиматься к её лицу и груди в течение четверти минуты; в противном случае их ждало обильное потоке ласковых слов и комплиментов, к чему порой прибегали неопытные девочки. Беспокойный взгляд детей в сторону двери, через которую они вошли, привлек внимание к служанке, появившейся из того же места, чтобы положить конец этой сладкой свободе бедных Мэри и Кейт.

— Хотелось бы, чтобы вы жили здесь, мисс Свэнкурт, — пропищала одна из девочек, словно печальная щеголка.
— Я тоже, — пропищала другая, ещё более печально.
— Мама не умеет играть с нами так хорошо, как вы. Думаю, она в детстве вообще не училась играть. Когда мы сможем прийти к вам?
— Когда захотите, дорогие мои.
— И переночевать у вас? Вот что я имею в виду, когда говорю «прийти к вам». Мне не нравится видеть людей в шляпах и чепцах, которые постоянно стоят и ходят туда-сюда.
— Как только мы получим разрешение от мамы, вы сможете приходить и оставаться столько, сколько захотите. Прощайте!

Затем детей увели, а Эльфрида снова обратила внимание на свою гостью, которую оставила стоять в дальнем конце галереи. Оглядевшись в поисках неё, она нигде её не увидела. Эльфрида спустилась в библиотеку, подумав, что он, возможно, присоединился там к её отцу. Но мистер Свэнкурт, освещаемый парой свечей, по-прежнему был один; он распаковывал пакеты с письмами и бумагами, а затем снова их упаковывал. Поскольку Эльфрида не была достаточно близка с объектом своего интереса, чтобы, как подобает порядочной девушке, начать активные поиски его по наущению молодеческой импульсивности, и поскольку, тем не менее, по какой-то ещё причине, связанной с его божественно красивыми губами, ей не хотелось, чтобы он отсутствовал рядом, она без цели вернулась к дубовой лестнице, надув губки и озираясь в надежде увидеть его юношескую фигуру.

Хотя в комнатах ещё царил дневной свет, коридоры погружены были в глубокую тень — холодную, мрачную и тихую; только смотря по ним в сторону освещённых пространств можно было что-то разглядеть. Одно из таких освещённых мест оказалось вызвано боковой дверью с стеклянными панелями сверху. Эльфрида открыла её и оказалась перед вторым, внутренним двориком, отделённым от главного двора живой изгородью.
И тут она увидела крайне странную картину. Перпендикулярно фасаду крыла, из которого она вышла, и в нескольких футах от двери выступало ещё одно крыло особняка — ниже и менее архитектурно выразительное. Прямо напротив неё, в стене этого крыла, находилось большое широкое окно с опущенными жалюзи; его освещала лампа в комнате за ним. На жалюзи была тень кого-то, находившегося рядом внутри — человека в профиль. Этот профиль несомненно принадлежал Стивену. Было видно, что его руки подняты, и в них он держит какой-то предмет. Затем появилась ещё одна тень — тоже в профиль — и приблизилась к нему. Это была тень женщины. Она повернулась спиной к Стивену; он поднял и протянул то, что оказалось шалью или плащом, — осторожно, очень осторожно накинул её на женщину, исчез, снова появился перед ней и застегнул плащ. Может быть, он поцеловал её? Вряд ли. Но этот жест мог означать поцелуй. Затем обе тени увеличились до огромных размеров, исказились и исчезли.
Прошло две минуты.
«Ах, мисс Свэнкорт! Как я рад вас видеть. Я вас искал», — раздался голос рядом с ней — голос Стивена. Она вышла в коридор.
«Вы знаете кого-нибудь из обитателей этого дома?» — спросила она.
«Ни одного: откуда мне знать?» — ответил он.

Глава VI
«Прощайте на время!»

В тот момент, когда Стивен закончил говорить, до ушей Эльфриды донесся звук закрывающейся внешней двери прямо рядом с ними. Звук исходил с противоположной стороны крыла здания, где находилась освещённая комната. При свете угасающего света она разглядела фигуру неопределённого пола, идущую по гравийной дорожке вдоль цветника к реке. Фигура становилась всё более размытой и исчезла за деревьями.

Из дальнего коридора здания послышался голос мистера Свэнкорта, зовущий их по имени. Они вернулись назад и обнаружили его: он был одет, пиджак застёгнут, шляпа на голове; он ждал их с чувством самодовольства от того, что успешно завершил свои поиски.

Карета была подана, и без лишних промедлений троица уехала из особняка, мимо эхоизвлекающих арок ворот, вдоль лишённых листьев тополей; звёзды начинали светиться за лабиринтом ветвей и веточек.

Ни юноша, ни девушка не произнесли ни слова. Её неопытный ум был полностью занят попытками понять то, что только что произошло. Молодой человек, который внушил ей такие новые чувства, приехавший прямо из Лондона по делам к её отцу и случайно оказавшийся в доме Энделстоу, каким-то образом получил право приблизиться к одной из дам, находившихся там, и оказать ей особые знаки внимания — всё это за полчаса.

В какой комнате они находились? — подумала Эльфрида. По её предположениям, это был рабочий кабинет лорда Лукселиана. Кто ещё находился в доме? Насколько она знала, только гувернантка и слуги.

И он заявил о своем полном незнании по этому поводу. Был ли тот человек, которого она размыто видела, уходящим из дома, как-то связан с происходившим? Сказать это было невозможно, не обратившись к самому виновнику, а этого она никогда не сделает. Чем больше Эльфрида размышляла, тем более очевидным становилось, что их встреча была случайной, а не договоренной. Когда её спросили о личности женщины, Эльфрида сразу предположила, что та не может быть кем-то низшим по статусу. Стивен Смит не был человеком, который бы интересовался романтическими отношениями с женщинами, находящимися ниже его по положению. Хотя он и был мягок по натуре, в его горящих глазах читалась амбиция; очевидно, он многое ожидал — безгранично, но с большими надеждами. Эльфрида была сбита с толку, и, будучи сбитой с толку, по естественной последовательности девичьих чувств, она раздражалась на него. Ей уже не приносило удовольствия осознание того, что из простого желания привлечь его она переходит к любви к нему, хотя он и казался мальчишеским и невинным. Они добрались до моста, соединяющего восточную и западную части прихода. Расположенный в долине, окруженной снаружи морем, он представлял собой участок с наклоном, откуда дорога круто поднималась к Уэст-Энделстоу и резиденции священника. Не было абсолютной необходимости, чтобы кто-либо из них выходил из экипажа, но поскольку священник после долгой поездки привык угождать лошади, заставляя её подниматься по этой извилистой дороге, Эльфрида, движимая инстинктом подражания, внезапно выпрыгнула, когда Плезант только начал медленно подниматься по дороге. Молодой человек, казалось, был рад любой возможности нарушить молчание. «Боже мой, мисс Сванкоурт, как это рискованно!» — воскликнул он, тут же последовав её примеру и выпрыгнув с другой стороны. «О, нет, совсем нет», — холодно ответила она; образ из дома в Энделстоу по-прежнему оставался для неё на первом месте. Стивен шел один в течение двух-трех минут, соблюдая строгую сдержанность, требуемую её тоном. Затем, видимо решив, что только девушки умеют дуться, он спокойно подошел к ней и с кастильской джентльменскостью предложил свою руку, чтобы помочь ей подняться по оставшимся третям крутого подъема. Это было искушение: впервые в жизни Эльфриду так обращались как с взрослой женщиной — предлагали руку, подразумевая, что у неё есть право отказаться. До сегодняшнего вечера она никогда не получала мужских вниманий, выходящих за рамки тех, которые могли быть…

Такие домашние фразы от её отца, как «Эльфрида, дай мне руку» или «Эльфрида, возьми меня за руку». Её неразумное сердце сделало из этого инцидента важный момент; она обдумала все свои чувства — как за, так и против. В целом они склонялись к тому, чтобы принять предложенную руку; лишь одно чувство обиды побудило её наказать Стивена, отказавшись.

— Нет, спасибо, мистер Смит; я лучше справлюсь сама.

Это была первая неуверенная попытка Эльфриды проявить упрямство по отношению к возлюбленному. Боясь последствий такого поступка больше, чем того, что может подумать о её капризности добрый молодой человек, она сразу же решила угодить себе, изменив свое решение.

— Подумав ещё раз, я приму вашу руку, — сказала она.

Они медленно шли вверх по холму, в нескольких ярдах позади кареты.

— Как вы молчаливы, мисс Сванкоурт! — заметил Стивен.

— Возможно, я тоже считаю вас молчаливым, — ответила она.

— У меня может быть на то причина.

— Вряд ли; людей делает молчаливыми печаль, а у вас её нет.

— Вы не знаете: у меня есть проблема; хотя некоторые могут считать её скорее дилеммой, чем проблемой.

— Что это за проблема? — импульсивно спросила она.

Стивен колебался. — Я могу рассказать, — сказал он; — но, возможно, лучше не стоит…

Она отпустила его руку и резко оттолкнула её, отвернув голову. Она только что узнала, что много достоинства теряется, когда задаешь вопрос, на который отвечают отказом, пусть даже очень вежливо; ведь если вежливость полезна при просьбах и компромиссах, то она почти не помогает в случае прямого отказа. — Я не хочу ничего об этом знать; я не хочу, — продолжила она. — Карета ждёт нас на вершине холма; мы должны сесть в неё. — И Эльфрида поспешила вперёд. — Папа, вот ваша Эльфрида! — воскликнула она, обращаясь к силуэту старого джентльмена, вскочила и села рядом с ним, даже не удостоив Стивена помощью.

— Ах, да! — произнёс священник искусственно бодрым тоном, проснувшись от глубокого сна и сразу же собравшись выйти из кареты.

— Что вы делаете, папа? Мы ещё не дома.

— О, нет, конечно же нет; мы ещё не дома, — очень поспешно сказал мистер Свэнкурт, пытаясь вернуться на своё прежнее место с видом человека, который совсем не двигался. — Дело в том, что я был так поглощён глубокими размышлениями, что забыл, где мы находимся. И через минуту священник снова захрапел.

Тот вечер, будучи последним, казалось, окутал Стивена Смита особой тенью печали, а повторные просьбы священника прийти к ним снова летом, по-видимому, скорее вызывали у него беспокойство, чем поднимали настроение. Он покинул их в сером свете рассвета, когда цвета земли были мрачными, а солнце ещё пряталось на востоке. Эльфрида всю ночь ворочалась в своей маленькой кроватке, боясь, что кто-нибудь из домашних не проснётся достаточно рано, чтобы проводить его, а также боясь упустить возможность снова увидеть яркие глаза и кудрявые волосы, которым добавляла особую романтичность тайна, скрытая от других у их обладательницы. В определённой степени — женский интерес так быстро принимает заботливый оборот — она чувствовала себя ответственной за его безопасное возвращение. Они позавтракали до рассвета; мистер Свэнкурт, всё больше восхищаясь простодушной внешностью своего гостя, решил встать рано, чтобы дружески попрощаться с ним. Однако к удивлению священника Эльфрида вошла к столу для завтрака с свечой в руке.

Пока Уильям Ворм занимался своими утренними делами (во время которых обитатели священнического дома всегда терпеливо ждали), Эльфрида бесцельно бродила к летнему домику. Стивен последовал за ней. Отсюда была видна долина, покрытая кустарниками; вдоль неё лежал туман, скрывавший ручей, протекавший в ней, хотя сами наблюдатели находились на ясном воздухе. Они стояли близко друг к другу, наклонившись над простой перилами, окружавшими беседку с наружной стороны и образовывавшими край крутого склона. Эльфрида неохотно указывала на некоторые особенности далёких холмов, неровно возвышавшихся напротив. Но художественный взгляд у Стивена сейчас был очень слаб, будь то из-за природы или обстоятельств, и он лишь наполовину слушал её описание, словно экономил время на какие-то другие мысли, занимавшие его.

— Ну, прощайте, — вдруг сказал он. — Полагаю, я больше никогда не увижу вас, мисс Свэнкурт, несмотря на все приглашения.

Его истинные страдания напрямую воздействовали на чувствительные струны её натуры. Она могла простить ему одно-два сокрытия. Более того, застенчивость, не позволявшая ему смотреть ей в лицо, придавала смелости её собственным глазам и словам.

— О, пожалуйста, приходите снова, мистер Смит! — мило сказала она.

— Мне бы это было приятно, но лучше, если я не буду приходить.

— Почему?

— Определённые обстоятельства, связанные со мной, делают это нежелательным. Не из-за меня, а из-за вас.

— Боже! Как будто что-то, связанное с вами, может причинить мне вред, — сказала она с спокойным превосходством; но, поняв, что такой подход неподходящ, смягчила тон. — Ах, я знаю, почему вы не хотите приходить. Вы просто не хотите. Вы вернётесь домой в Лондон к всем тем оживлённым людям и больше никогда не захотите видеть нас!

— Вы знаете, у меня нет таких причин.

— И будете продолжать писать письма девушке, за которой помолвлены, как и раньше.

— Что это значит? Я не помолвлен.

— Вы написали письмо какой-то мисс; я видела его на полке для писем.

— Пф! Пожилая женщина, владелица книжного магазина; я писал ей, чтобы она хранила мои газеты до моего возвращения.

— Вам не нужно было объяснять: это совсем не моё дело. — Тем не менее мисс Эльфрида почувствовала облегчение от этих слов. — И вы больше не придёте навестить моего отца? — настаивала она.

— Я бы хотел — и снова увидеть вас, но...

— Расскажете ли вы мне то, что скрываете? — раздражённо перебила она.

— Нет; не сейчас.

Она не могла не продолжать, как бы нелепо это ни казалось.

— Скажите мне, — умоляла она дрожащими губами. — Встречи вас с какой-то дамой в усадьбе Энделстоу противоречат... вашему интересу ко мне?

Он слегка вздрогнул. — Нет, — твёрдо сказал он и посмотрел ей в глаза с уверенностью, которую может дать только честность, и то лишь молодым.

Объяснения так и не последовало, но в душе у неё осталась тоска. Она не могла не поверить в сказанное. Какой бы загадкой ни была та тень на стене, это не была загадка коварной страсти. Она направилась к дому, войдя в него через оранжерею. Стивен пошёл к входной двери. Мистер Свэнкурт стоял на ступеньках в своих тапочках. Ворм поправлял пряжку на седле, бормоча о своей болезненной голове; всё было готово к отъезду Стивена.
— Вы назвали дату своего визита — август. Так и будет; разумеется, если вы хотите провести время в компании такого «окаменевшего» тори, — сказал мистер Свэнкурт.
Мистер Смит ответил с колебаниями, что хотел бы прийти снова.
— Вы сказали, что придёте, и должны прийти, — настаивала Эльфрида, подойдя к двери и говоря под рукой у отца.
Какими бы ни были причины юноши не хотеть войти в дом в качестве гостя, они уже не имели значения. Он пообещал, попрощался и сел в карету, которая медленно поднялась по склону и скрылась из виду.
— Я никогда в жизни так сильно не влюблялся ни в кого, как в этого молодого человека — никогда! Я не могу этого понять… Просто не могу, — сказал мистер Свэнкурт довольно энергично про себя и вошёл в дом.

Глава VII
«Ты больше ничего обо мне не узнаешь, моя любовь!»

Стивен Смит сдержал свое обещание и снова приехал в дом священника в Энделстоу. У него была искренняя художественная причина для визита, хотя, казалось, она и не требовалась. Шестьдесят три стула известной ценности, созданные в XV веке с высоким мастерством, быстро разрушались в одном из проходов церкви; поэтому стало необходимо сделать их рисунки до того, как они полностью разрушатся в ходе так называемой реставрации. Он вошел в дом на закате, и для двух блондинок мир снова стал прекрасным. Тем не менее у Эльфриды на мгновение возникло чувство разочарования, когда она узнала, что он приехал не сразу из Лондона, а уже вечером предыдущего дня. Если бы она не вспомнила, что в это время на побережье находится множество туристов, и что Стивен мог поступить так же, её чувства сопровождались бы удивлением. В тот вечер они почти не разговаривали; мистер Сванкоурт начал внимательно, но с отцовской заботой, расспрашивать гостя о его надеждах и перспективах в выбранной им профессии. Стивен отвечал неопределенно. На следующий день шел дождь. Вечером, когда за двадцать четыре часа Эльфрида снова разжегла страсть своего поклонника, между ними была предложена партия в шахматы. Эта партия помогла лучше понять их будущие отношения. Эльфрида вскоре поняла, что её противник — всего лишь начинающий игрок. Затем она заметила, что у него был очень странный способ использования фигур при рокировке или захвате фигуры противника. Раньше она считала, что все игроки должны действовать одинаково; однако его особый способ игры показал ей, что все обычные игроки, которые учатся…

По внешнему виду казалось, что он бессознательно касается фигур стереотипным образом. Это впечатление неописуемой странности в его манере движения достигло своего апогея, когда она увидела, как он, беря одного из её слонов, отталкивает его рукой того, кто его брал, вместо того чтобы поднять его перед ходом. «Как странно вы обращаетесь с фигурами, мистер Смит!» — сказала она. «Правда? Мне жаль». «О, нет — не извиняйтесь; это не такая уж серьезная проблема. Но кто научил вас играть?» «Никто, мисс Свэнкорт», — ответил он. «Я учился по книге, которую мне одолжил мой друг мистер Найт, самый благородный человек в мире». «Но вы же видели, как играют другие?» «Я никогда не видел, как играют в шахматы. Это первый раз, когда у меня появилась возможность сыграть с живым противником. Я изучил множество партий из книг и разобрал причины различных ходов, но это всё». Это было полное объяснение его особенностей; но тот факт, что человек, стремящийся играть в шахматы, вырос, не имея возможности видеть или играть в эти игры, её довольно сильно удивил. Она некоторое время размышляла над этим, глядя в пустоту и мешая игре. Мистер Свэнкорт сидел, уставившись на доску, но, по-видимому, думал о чем-то другом. Ожидая хода Эльфриды, он произнес про себя: «„Quae finis aut quod me manet stipendium?“» Стивен тут же ответил: «„Effare: jussas cum fide poenas luam.“» «Отлично — быстро — приятно!» — с восторгом сказал мистер Свэнкорт, ударив рукой по столу; от этого трое пешек и конь сдвинулись с места. «Я размышлял над этими словами в связи с странным путем, который я выбрал… Но хватит об этом. Я в восторге от вас, мистер Смит, ведь в этой пустыне так редко встречаешь человека, достаточно вежливого и образованного, чтобы продолжить цитату, какой бы банальной она ни была». «Я тоже применяю эти слова к себе», — тихо сказал Стивен. «Вы? Я бы подумал, что вы последний человек в мире, кто будет это делать».

— Подойди, — промурлыкала Эльфрида, надув губки, и втиснулась между ними. — Расскажи мне обо всем. Ну же, объясни!
Стивен твердо посмотрел ей в лицо и медленно, голосом, полным глубокого смысла, который казался странно преждевременным для такого молодого человека, сказал:
— Quae finis? Что будет в конце? Aut quod stipendium? Какая награда меня ждет? Effare! Говори! Luam pago, cum fide, с верой, jussas poenas — требуемое наказание.
Приходский священник, который слушал это декламирование школьника с критически сжатыми губами и из-за плохого слуха не заметил выразительности тона Стивена в английских словах, теперь неуверенно сказал:
— Кстати, мистер Смит (надеюсь, вы простите мое любопытство), хотя ваш перевод был безупречно точным и близким к оригиналу, у вас есть особый способ произношения латинского, который кажется мне очень странным. Не то чтобы произношение мертвого языка имело большое значение; однако ваши акценты и ритмы звучат для меня гротескно. Сначала я подумал, что вы научились произносить гласные таким образом в каком-нибудь северном колледже; но с ритмами это не может быть связано. Я хотел спросить: не мог ли ваш преподаватель классики быть выпускником Оксфорда или Кембриджа?
— Да, он был выпускником Оксфорда — членом коллегии Святого Киприана.
— Правда?
— О да, в этом нет никаких сомнений.
— Самое странное, что я когда-либо слышал! — воскликнул мистер Сванкоурт от удивления. — Что ученик такого человека...
— Лучшего и умнейшего человека в Англии! — с энтузиазмом воскликнул Стивен. — Что ученик такого человека произносит латынь так, как вы это делаете, — это превосходит все, что я когда-либо слышал. Сколько времени он вас учил?
— Четыре года.
— Четыре года!
— Это не так уж и странно, если объяснить, — поспешно сказал Стивен. — Все происходило так: по письму. Я присылал ему задания и тексты на разбор два раза в неделю, а он два раза в неделю возвращал их мне с исправлениями и примечаниями с указаниями. Так я и выучил латынь и греческий, насколько это возможно. Он не несет ответственности за мое произношение. Он никогда не слышал, как я читаю текст вслух.

— Новый случай, и притом образец терпения! — воскликнул священник.
— Это касается его, а не меня. Ах, Генри Найт — один из тысячи! Я помню, как он говорил со мной именно о правилах произношения. Он говорит, что, к его сожалению, наступает время, когда каждый будет произносить даже самые обычные слова на своем родном языке так, как ему кажется правильным, и за это его не будут осуждать; что эпоха устного общения уходит, уступая место эпохе письменного.
Эльфрида и её отец внимательно слушали, ожидая, когда Стивен перейдет к самой интересной части рассказа — к тому, какие обстоятельства могли потребовать столь необычного способа обучения. Но дальнейших объяснений не последовало; по тому, как юноша сосредоточился на шахматной доске, они поняли, что он хочет забросить эту тему.
Игра продолжалась. Эльфрида играла механически, а Стивен — размышляя. По её мнению, было бы жестоко довести его до шаха после стольких усилий. Что же она могла сделать из жалости? Позволить ему снова довести себя до шаха. Последовала вторая партия; поскольку она совершенно равнодушна была к результату (ее игра была лучше среднего среди женщин, и она это знала), она позволила ему снова довести себя до шаха. В последней партии она начала с гамбита Муцио, и уже на двенадцатом ходу одержала победу.
Стивен с подозрением посмотрел на неё. Его сердце билось ещё сильнее, чем у неё; её сердце тоже участилось от бурной деятельности, когда она серьёзно приступила к игре в последний раз. Мистер Сванкоурт покинул комнату.
— Вы до сих пор просто дразнили меня! — воскликнул он, краснея. — Вы не играли на полную силу в первых двух партиях?
Виноватость отразилась на лице Эльфриды. Стивен выглядел расстроенным и печальным; это на мгновение показалось ей приятным, но уже в следующую секунду она пожалела о совершенной ошибке.
— Мистер Смит, простите меня! — мягко сказала она. — Теперь я понимаю, хотя сначала и не осознавала, что мои действия могут показаться презрением к вашим навыкам. Но на самом деле я не имела этого в виду. Я просто не могла, по совести, победить в первых двух партиях того, кто сражался в таких невыгодных условиях и при этом проявил такую стойкость.

Он глубоко вздохнул и горько промолвил: «Ах, вы умнее меня. Вы можете всё — а я ничего не могу! О, мисс Свэнкорт!» — воскликнул он страстно, чувствуя, как сердце разрывается у него в груди. «Я должен сказать вам, как сильно я вас люблю! Все эти месяцы моего отсутствия я обожал вас». Он вскочил со своего места, как импульсивный юноша, подошёл к ней и почти прежде, чем она успела что-либо понять, обнял её за талию; их кудри переплелись. Для Эльфриды полноценная любовь была чем-то совершенно новым, и она дрожала не только от самой эмоции, но и от её необычности. Затем она резко отстранилась и выпрямилась, раздражённая тем, что так безропотно поддалась его мимолётному давлению. Она решила считать этот проявление чувств преждевременным. «Вы не должны начинать подобные вещи», — сказала она с кокетливой высокомерностью, которая была весьма очевидной. «И… вы не должны делать этого снова — папа скоро придёт». «Позвольте мне поцеловать вас — всего лишь немного», — сказал он со своей обычной нежностью, не замечая фальшивости её поведения. «Нет; ни одного поцелуя». «Только в щеку?» «Нет». «В лоб?» «Конечно же нет». «Значит, вы любите кого-то другого? Ах, я так и думал!» «Я уверена, что нет». «А меня тоже нет?» «Как я могу знать?» — просто ответила она; её простота проявлялась лишь в кратких формулах её слов и поведения. Была в её голосе нотка, а во взгляде — полускрытое выражение, которые позволяют тем, кто знает ситуацию, понять, насколько хрупок лёд сдержанности в такие моменты. Раздались шаги. Мистер Свэнкорт вошёл в комнату, и их личный разговор закончился. На следующий день после этого частичного признания мистер Свэнкорт предложил съездить на прогулку к скалам за заливом Тарган, на расстояние трёх-четырёх миль.

За полчаса до времени отъезда во дворе послышался грохот, и вскоре вошел Ворм, обращаясь то к всем присутствующим, то к самому себе, а немного и к своим слушателям:
— Ах, конечно! Эта жарка рыбы станет концом для Уильяма Ворма. Они снова занимаются этим сегодня утром — как всегда — шип-шип-шип!
— У вас снова болит голова, Ворм? — спросил мистер Свэнкурт. — Что это был за шум во дворе?
— Ах, сэр, я слабый и неустойчивый человек; эти звуки не переставали раздаваться в моей бедной голове всю долгую ночь и сегодня утром, как обычно; я был настолько ошеломлен ими, что кусок доски упал на ось коляски и сломал её. «Ах, — подумал я, — мне кажется, будто это моя собственная коляска; и хотя это я сделал, и если я уйду отсюда, мне придётся полагаться на помощь прихода, возможно, я всё же такой же независимый, как и другие».
— Боже мой, ось коляски сломана! — воскликнула Эльфрида. Она была разочарована; Стивен — вдвойне. Приходской священник проявил больше раздражения, чем требовала ситуация, что вызвало беспокойство у Стивена и его удивление. Он не думал, что в человеке мистера Свэнкурта может сосуществовать столько сдержанности рядом с его открытостью и добродушием.
— Вы не будете разочарованы, — наконец сказал священник. — Расстояние слишком велико, чтобы идти пешком. Эльфрида может поехать на своём пони, а вы сможете воспользоваться моей старой лошадью, Смитом.
Эльфрида торжественно воскликнула:
— Вы никогда не видели меня верхом — О, вы обязательно должны!
Она посмотрела на Стивена и сразу прочитала его мысли.
— Ах, вы не умеете ездить верхом, мистер Смит?
— К сожалению, нет.
— Представьте себе человека, который не умеет ездить верхом! — сказала она довольно насмешливо.
Священник пришёл ему на помощь:
— Это вполне обычно; у него есть другие дела, которые нужно изучить. Я предлагаю следующий план: пусть Эльфрида едет верхом, а вы, мистер Смит, идёте рядом с ней.
Это решение было встречено Стивеном с тайной радостью. Казалось, что в нём сочетаются все преимущества долгой медленной прогулки с Эльфридой без риска того, что удовольствие будет испорчено её усталостью. Пони оседлали и привели.
— Ну что, мистер Смит, — повелительно сказала леди, спускаясь по лестнице в своём верховом костюме, как она всегда делала при смене одежды, словно…

Новое издание прекрасной книги: «У вас сегодня есть задание. Эти серьги — мои самые любимые; но самое плохое то, что у них такие короткие крючки, что они могут выпасть, если я слишком сильно двигаю головой, а когда я еду верхом, я не могу следить за ними. Было бы большой услугой с вашей стороны постоянно следить за ними, помнить о них каждую минуту дня и сразу же сообщать мне, если одна из них выпадет». «Они уже не раз чудом избегали опасности, не так ли, Юнити?» — продолжила она, обращаясь к служанке, стоявшей у двери. «Да, мисс, действительно!» — с сочувствием ответила Юнити. «Однажды я нашла одну из них в переулке», — задумчиво продолжила Эльфрида. «А потом — у ворот, ведущих на „Восемнадцать акров“», — добавила Юнити. «А потом — на ковре в моей собственной комнате», — весело отозвалась Эльфрида. «А потом — они висели на вышивке на вашем подплатье, мисс; а потом — спускались вниз по вашей спине, не так ли? О, как же вам было тяжело, мисс! Пока вы их не нашли!» Стивен взял легкую ногу Эльфриды в свои руки: «Раз, два, три — вверх!» — сказала она. К сожалению, этого не произошло. Он пошатнулся и попытался поднять её, но лошадь отвернула; в итоге Эльфрида упала на землю довольно болезненно. Смит выглядел крайне расстроенным. «Не беда, — ободряюще сказал священник, — попробуйте ещё раз! Это небольшое умение, которое требует практики, хотя кажется таким простым. Стояйте ближе к голове лошади, мистер Смит». «Я точно не позволю ему попробовать снова», — с крайним возмущением сказала она. «Ворм, подойди и помоги мне сесть на лошадь». Ворм подошёл, и она мгновенно оказалась в седле. Затем они продолжили путь, некоторое время ехали в молчании; горячий воздух в долине время от времени смывался прохладным ветерком, дующим из ущелий, ведущих от моря. «Думаю, — сказал Стивен, — человек, который не может сам сесть в седло и не может помочь другому с этим, кажется бесполезной обузой; но, мисс Свэнкурт, ради вас я научусь делать это; обязательно научусь».

— Что в вас такого необычного, — сказала она дидактическим тоном, который был вполне уместен при обращении всадницы к невежественному пешеходу, — так это то, что ваше знание некоторых вещей должно сочетаться с незнанием других.
Стивен искренне посмотрел ей в глаза.
— Знаете, — сказал он, — дело просто в том, что в этом огромном мире есть столько всего, чему нужно научиться, что я не стал беспокоиться по поводу этого конкретного знания. Я думал, что оно мне будет бесполезно; но теперь я так не считаю. Я научусь ездить верхом и всему, что с этим связано, потому что тогда вы будете мной больше ценить. Разве я стану для вас менее привлекательным из-за этого?
Она взглянула на него с критическим, но в то же время нежным выражением лица.
— Разве я похожа на LA BELLE DAME SANS MERCI? — вдруг спросила она, не отвечая на его вопрос. — Представьте, как вы говорите: «Я посадил её на своего быстрого коня и весь день ничего больше не видел; она лишь иногда наклонялась и пела феерийную песню; она находила для меня сладкие корни, дикий мед и росу-манну». И это всё, что она делала.
— Нет, нет, — спокойно ответил юноша, покраснев. — «И, конечно, странными словами она сказала: „Я искренне люблю тебя“».
— Совсем нет, — быстро возразила она. — Смотрите, как я могу скакать. Ну, Пэнзи, вперед! И Эльфрида тронулась; Стивен видел, как её легкая фигурка сужается до размеров птицы, пока она удаляется — её волосы развевались на ветру. Он пошел в том же направлении и довольно долго не видел никаких признаков её возвращения. Как цветок без солнца, он сел на камень; целых пятнадцать минут не было слышно ни звука лошади, ни звука всадника. Затем Эльфрида и Пэнзи появились на холме, скакая рысью.
— Какое приятное путешествие у нас было! — сказала она, с красным лицом и сверкающими глазами. Она повернула голову лошади, Стивен встал, и они снова отправились в путь.
— Ну, что вы хотите сказать мне, мистер Смит, после моего долгого отсутствия?

— Помнишь вопрос, на который вчера вечером ты не смогла дать точного ответа — буду ли я для тебя важнее всех остальных? — спросил он.
— Я и сейчас не могу дать точный ответ, — ответила она.
— Почему?
— Потому что я не знаю, важнее ли я для тебя, чем кто-либо другой.
— Да, конечно, важнее! — воскликнул он с выражением глубокого восхищения, одновременно поворачиваясь к ней и глядя ей в лицо.
— Глаза в глаза, — прошептал он в шутку; она с румянцем подчинилась, глядя ему в глаза в ответ.
— А почему бы не губы к губам? — смело продолжил Стивен.
— Нет, конечно нет. Кто угодно может увидеть; это будет для меня концом. Можешь поцеловать мою руку, если хочешь.
Он показал взглядом, что целовать руку через перчатку, да ещё и верхнюю, в таких обстоятельствах — не самое приятное занятие.
— Ну ладно, тогда я сниму перчатку. Разве у меня не красивая белая рука? Ах, ты не хочешь её целовать… И не будешь!
— Если я этого не сделаю, пусть я больше никогда не смогу целовать, ты строгая Эльфрида! Ты знаешь, я думаю о тебе больше, чем могу выразить словами; ты — моя королева. Я готов умереть за тебя, Эльфрида!
Её щеки снова покраснели, и она задумчиво посмотрела на него. Какой же это был гордый момент для Эльфриды! Впервые в жизни она обладала сердцем в абсолютном деспотизме.
Стивен тайком схватил её за руку.
— Нет, я не буду, я не буду! — упрямо сказала она; — и тебе не следует застать меня врасплох.
Затем началась незначительная схватка за абсолютное владение так желанной рукой; в ней проявилась скорее детская шаловливость, чем достоинство мужчины и женщины. Затем Пэнси стала беспокойной.
Эльфрида взяла себя в руки и вспомнила о своем положении.
— Ты заставляешь меня вести себя совсем неприлично! — воскликнула она тоном, не выражавшим ни радости, ни гнева, но сочетавшим оба эти чувства. — Я не должна была позволять таким шалостям! Мы уже слишком взрослые для таких вещей.
— Надеюсь, ты не считаешь меня слишком… слишком навязчивым человеком, — сказал он с раскаянием, осознавая, что и он тоже немного потерял контроль над собой.

„Вы слишком фамильярны; я этого не потерплю! Учитывая то, что мы знаем друг друга так недолго, мистер Смит, вы слишком много себе позволяете. Вы считаете меня деревенской девушкой и думаете, что вам все равно, как вы со мной обращаетесь!“
„Уверяю вас, мисс Свэнкоурт, у меня совсем не было таких мыслей. Я просто хотел поцеловать вашу руку — нежно и серьезно; и это все.“
„Опять эти намеки! И не следует так смотреть мне в глаза,“ — сказала она, покачав головой и отойдя на несколько шагов вперед. Так она повела его из аллеи через поля в направлении скал. На границе полей, ближайших к морю, она захотела слезть с лошади. Лошадь была привязана к столбу, и они оба пошли по неровной тропинке, которая в конце концов привела их на плоскую площадку, расположенную у подножия огромной сине-черной скалы, примерно на полпути между морем и вершиной скалы. Внизу, перед ними, простиралось бескрайнее море; на отдельных скалах сидели белые чайки, казалось, они всегда собираются приземлиться, но вечно продолжают лететь дальше. По обеим сторонам тянулись зубчатые, зигзагообразные вершины, образующие цепь, которая заканчивалась той самой скалой под их ногами.
За юношей и девушкой находилась уютная ниша, естественно образовавшаяся в скальной массе; она была достаточно просторной, чтобы в ней могли поместиться два-три человека. Эльфрида села, а Стивен — рядом с ней.
„Боюсь, что нам тоже не следует находиться здесь,“ — сказала она с ноткой сомнения. „Мы знаем друг друга слишком недолго для такого, не так ли?“
„О, да,“ — ответил он. „Достаточно долго.“
„Откуда вы знаете?“
„Важна не длительность времени, а то, как бьются наши сердца; именно это определяет, достаточно ли времени для нашего знакомства.“
„Да, я понимаю. Но я хотела бы, чтобы папа догадался или узнал, насколько новое для меня это дело. Он вообще об этом не думает.“
„Дорогая Эльфи, я хотел бы, чтобы мы могли пожениться! Неправильно с моей стороны говорить об этом — я знаю, что неправильно, пока вы не узнаете больше; но я все равно хочу, чтобы мы могли быть вместе. Вы любите меня очень сильно, правда?“

— Нет! — взволнованно сказала она.
При таком категорическом отказе Стивен решительно отвернулся и сохранял мрачное молчание; единственными объектами его интереса, по-видимому, были три-четыре десятка морских птиц, круживших вдалеке в небе.
— Я не хотела совсем вас останавливать, — запинаясь, с некоторым беспокойством произнесла она; увидев, что он по-прежнему молчит, она с ещё большей тревогой добавила: — Если вы скажете это снова, возможно, я не буду такой упрямой… если только вы не хотите, чтобы я такой была.
— О, моя Эльфрида! — воскликнул он и поцеловал её.
Это был первый поцелуй для Эльфриды. Она была настолько неопытна и незнакома с этим; полна стремлений, но без желания уступить. Не было тех видимых попыток вырваться из «ловушки», которые лишь приводят к тому, что человек застревает ещё глубже; не было и окончательной готовности принять поцелуй: не было легкого сближения плечом к плечу, рука к руке, лицо к лицу, и, несмотря на стеснение, губы в нужном месте в решающий момент. Того изящного, хотя и казалось бы случайного, движения, которое многие считают началом конца отношений и делает влюбленных ещё более счастливыми, здесь не было. Почему? Потому что у неё не было опыта. Женщина должна получить много поцелуев, прежде чем научится целоваться хорошо.
На самом деле искусство предложения губ для любовных поцелуев следует принципам, изложенным в трактатах об иллюзиях, касающихся фокуса под названием «вытаскивание карты». Карту нужно ловко переместить, вытащить, засунуть снизу, и при этом не предлагать её до тех пор, пока рука ничего не подозревающего человека не дотронется до колоды; этот процесс должен быть выполнен так скромно, но в то же время так убедительно, чтобы человек, играющий в игру, думал, что действительно выбирает то, что на самом деле ему подсовывают.
Но сейчас таких условий не было; Стивен осознавал это — сначала с мимолетным сожалением, что его поцелуй испорчен её растерянным откликом, а затем с приятным осознанием того, что её неуклюжесть и есть её очарование.
— И вы действительно заботитесь обо мне и любите меня? — спросил он.
— Да.
— Очень сильно?
— Да.
— Тогда мне не стоит спрашивать, подождёте ли вы меня и станете ли моей женой когда-нибудь?

— Почему бы и нет? — наивно спросила она.
— Есть на то причина, моя Эльфрида.
— Не та, которую я знаю.
— А что, если есть что-то, связанное со мной, из-за чего вам будет почти невозможно согласиться стать моей женой, или ваш отец не одобрит такую идею?
— Ничто не заставит меня перестать любить вас: в вашей натуре нет никаких недостатков. Я знаю, что она чиста и великодушна; как я могу быть равнодушной к вам?
— И ничто другое не повлияет на нас? Ничто, кроме моей собственной натуры, не станет частью моих качеств в ваших глазах, Эльфи?
— Ничего, — с облегчением ответила она. — Это всё? Какие-то внешние обстоятельства? Какое мне до этого дело?
— Вы едва можете судить, дорогая, пока не узнаете, что нужно судить. Поэтому мы остановимся, пока не вернёмся домой. Я верю в вас, но не чувствую себя уверенно.
— Любовь для нас нова и свежа, как роса; и мы вместе. Для влюблённых это уже много. Стивен, мне кажется, я вижу разницу между мной и вами — возможно, между мужчинами и женщинами в целом. Я готова строить счастье на любой случайной основе, которая окажется под рукой; а вы хотите создать мир, соответствующий вашему счастью.
— Эльфрида, иногда вы говорите такие вещи, от которых кажется, будто вы вдруг становитесь на пять лет старше, чем вы есть на самом деле, или чем я. Это тоже одна из таких фраз. Я не могу представить себя настолько СТАРЫМ, сколько вы говорите... И ни один любовник раньше не целовал вас?
— Никогда.
— Я знал это; вы совсем не привыкли. Вы хорошо ездите верхом, но совсем не умеете целоваться; однажды мой друг Найт сказал мне, что это прекрасный недостаток у женщин.
— Ну, пойдёмте; мне нужно снова сесть на лошадь, иначе мы не вернёмся домой к времени ужина. — И они вернулись туда, где стояла привязанная Пэнси. — Вместо того чтобы доверять свой вес неустойчивой ладони молодого человека, — весело продолжила она, — я предпочитаю более надёжную опору (как это называют крестьяне) — в виде ворот. Вот, теперь я снова собой.

Они шли домой в том же шаге.
Её беззаботность вывела Стивена из задумчивости, и оба забыли обо всем, кроме настроения момента.
«За что ты меня любил?» — спросила она после долгого созерцания летящей птицы.
«Не знаю», — равнодушно ответил он.
«О, конечно, знаешь», — настаивала Эльфрида.
«Возможно, за твои глаза».
«Что в них такого? Не раздражай меня таким поверхностным ответом. Что с моими глазами?»
«О, ничего особенного. Они просто средние».
«Ну же, Стивен, я не согласна. За что ты меня любил?»
«Может быть, за твои губы?»
«Ну а что с моими губами?»
«Я думал, они вполне симпатичные...»
«Это не очень утешает».
«У тебя красивый пухлый ротик и сладкие губы; но на самом деле — ничего особенного, как у всех».
«Не выдумывай всякую чушь, дорогой Стивен. Ну же — за что ты меня любил?»
«Возможно, за твою шею и волосы; хотя я не уверен. Или за твою кровь, которая постоянно стекала с щек и снова возвращалась обратно; но я не уверен. Или за твои руки и руки, которые превосходили все остальные; или за твои ноги, которые двигались под платьем, словно маленькие мыши; или за твой язык, у которого был приятный, нежный тон. Но я не совсем уверен».
«Ах, это красиво сказано; но мне не нравится твоя любовь, если она представляет меня лишь в поверхностном свете, без уверенности и таких холодных рассуждений. Но ты должен знать, кем я была на самом деле, Стивен» (при этом она тихо засмеялась и взглянула на него игриво), «когда сказал себе: „Я обязательно полюблю эту девушку“».
«Я никогда этого не говорил».
«Тогда сказал себе: „Я никогда не полюблю эту девушку“».

— Я тоже этого не говорил.
— Тогда это было: «Полагаю, я должен любить ту молодую леди»?
— Нет.
— Тогда что?
— Это было гораздо более неопределённо — не так чётко.
— Скажите мне, пожалуйста.
— Это было: «Если бы я действительно вас любил, мне не следовало бы о вас думать».
— Ах, я этого не понимаю. Вы ничего не хотите сказать. И я больше никогда не буду просить вас высказать из глубины вашего сердца, за что вы меня любите.
— Милая искусительница, какой в этом смысл? Всё сводится к одной простой вещи: когда-то я вас совсем не видел и не любил; потом я увидел вас и полюбил. Разве этого недостаточно?
— Да; мне этого достаточно... Я знаю, кажется, за что я вас люблю. Вы, конечно, красивы; но я имела в виду не это. Это потому, что вы такие кроткие и нежные.
— Это не совсем те качества, за которые мужчину можно любить, — сказал Стивен довольно недовольным тоном самокритики. — Ну, неважно. Я должен попросить вашего отца разрешить нам помолвиться, как только мы окажемся в доме. Это займёт долгое время.
— Мне это даже нравится... Стивен, не говорите об этом до завтра.
— Почему?
— Потому что, если он будет возражать — я не думаю, что он будет; но если всё же возражать... у нас будет ещё один день счастья благодаря нашему неведению... Ну, о чём вы так глубоко задумались?
— Я думал о том, как моему дорогому другу Найту понравилась бы эта сцена. Хотелось бы, чтобы он мог прийти сюда.
— Похоже, вы слишком увлечены им, — ответила она с ноткой ревности. — Он, должно быть, очень интересный человек, раз он занимает столько вашего внимания.
— Интересный! — сказал Стивен, его лицо сияло от страсти. — Скорее, великодушный, следует сказать.

— О, да, да; я забыла, — сказала она наполовину саркастически. — Самый благородный человек в Англии, как вы нам вчера вечером рассказывали.
— Он прекрасный человек, хоть и смейтесь, мисс Эльфи.
— Я знаю, что он ваш герой. Но чем он занимается? Что-нибудь делает?
— Он пишет.
— Что пишет? Я никогда не слышала его имени.
— Потому что его личность, как и личности нескольких других подобных ему людей, входит в состав огромного целого — невидимой сущности под названием «ПРЕЗЕНТ»: социально-литературного журнала.
— Он просто рецензент?
— ТОЛЬКО, Эльфи! Знаете, это замечательно — быть сотрудником «ПРЕЗЕНТ». Гораздо лучше, чем быть романистом.
— Это оскорбление для меня и для моего бедного «Двора замка Келлион».
— Нет, Эльфриде, — прошептал он, — я не это имел в виду. Я имею в виду, что он действительно выдающийся литератор, а не просто рецензент. Он пишет произведения более высокого уровня, чем рецензии, хотя время от времени и пишет рецензии на книги. Его основные работы — это социальные и этические эссе; все то, что входит в «ПРЕЗЕНТ», но не является литературными рецензиями.
— Я признаю, что он должен быть талантлив, если пишет для «ПРЕЗЕНТ». Мы получаем его журнал нерегулярно. Я хочу, чтобы папа стал подписчиком, но он такой консервативный. А теперь о мистере Найт… Думаю, он очень хороший человек.
— Отличный человек. Я постараюсь однажды стать его близким другом.
— Но разве вы сейчас не такой?
— Нет, не совсем, — ответил Стивен, словно такое предположение было чрезмерным. — Видите, все началось так: изначально он был из того же места, что и я, и учил меня разным вещам; но мы не являемся близкими друзьями. Разве я не буду рад, когда разбогатею и стану более известным, и смогу общаться с ним на равных! Глаза Стивена заблестели.
На нежных губах Эльфриды появилась гримаса. — Вы всегда думаете о нем и любите его больше, чем меня!
— Нет, конечно нет, Эльфриде. Чувства совершенно другие. Но я действительно его люблю, и он заслуживает от меня ещё большей привязанности, чем та, что я ему проявляю.

— Ты сейчас не мил, и из-за тебя я чувствую себя крайне ревнивой! — исказленно воскликнула она. — Я знаю, что ты никогда не будешь говорить о ком-либо другом так тепло, как говоришь обо мне о нём.

— Но ты не понимаешь, Эльфрида, — с тревогой произнёс он. — Однажды ты его узнаешь. Он такой блестящий... нет, не совсем блестящий; такой задумчивый... да и «задумчивый» тоже не передаёт всего его обаяния. Разговаривать с ним было бы просто чарующе. Он — прекрасный друг, и это ещё не всё, что я могу сказать.

— Мне всё равно, насколько он хорош; я не хочу его знать, потому что он стоит между мной и тобой. Ты думаешь о нём день и ночь, гораздо больше, чем о ком-либо другом; а когда ты думаешь о нём, меня нет в твоих мыслях.

— Нет, дорогая Эльфрида; я очень тебя люблю.

— И мне не нравится, когда ты так тепло рассказываешь мне о нём, когда в этот момент любишь меня. Стивен, представь: мы с твоим рыцарем тонем, и ты можешь спасти только одного из нас...

— Да... эта глупая старая мысль... кого же я спасу?

— Ну, кого? Не меня.

— Вас обоих, — сказал он, сжимая её руку.

— Нет, это невозможно; только одного из нас.

— Я не могу сказать... не знаю. Это неприятно... ужасная мысль.

— А-а, я понимаю. Ты спасёшь его, а меня оставишь утонуть, утонуть, утонуть... Мне всё равно на твою любовь!

Она пыталась придать своим словам игривый тон, но её последние слова звучали довольно принуждённо.

В этот момент она ушла, чтобы повернуть за угол, который обходили тропинка, дорога и ещё одна тропа; они снова соединялись чуть дальше. Возвращаясь, она постоянно старалась смотреть в сторону от него, оставляя его в прохладной тени своего недовольства. Стивен вскоре проиграл в эту игру безразличия. Он обошёл угол и снова оказался в поле её зрения.

— Ты обиделась, Эльфи? Почему не разговариваешь?

— Тогда спаси меня, а пусть ваш мистер Умник утонет. Я ненавижу его. Ну, что вы выберете?
— Правда, Эльфрида, вам не стоит задавать такие настойчивые вопросы. Это смешно.
— Тогда я больше не буду оставаться с вами наедине. Как жестоко — ранить меня так!
Она засмеялась над собственной абсурдностью, но продолжала настаивать.
— Ну же, Эльфи, давайте помиримся и станем друзьями.
— Тогда скажите, что спасёте меня, а его пусть утонет.
— Я спасу вас — и его тоже.
— А его пусть утонет. Ну же, иначе вы меня не любите! — продолжала она в шутку.
— Пусть утонет, — отчаянно воскликнул он.
— Вот, теперь я ваша! — сказала она, и в её глазах появился торжествующий блеск.
— Только одно серьга, мисс, раз уж я жива, — сказала Юнити, когда они вошли в холл.
С выражением крайнего беспокойства на лице рука Эльфриды молниеносно потянулась к уху.
— Вот! — воскликнула она, глядя на Стивена глазами, полными упрёка.
— Я действительно совсем забыл. Если бы только вспомнил! — ответил он с раскаянием на лице.
Она резко повернулась и скрылась среди кустарников. Стивен последовал за ней.
— Если бы вы сказали мне присмотреть за чем-нибудь, Стивен, я бы обязательно это сделала, — капризно продолжила она, как только услышала его позади себя.
— Забывчивость прощается.
— Ну, вы узнаете, если захотите, чтобы я уважала вас и согласилась выйти за вас замуж, когда мы спросим папу. — Она на мгновение задумалась, а затем более серьёзно добавила: — Теперь я знаю, где она упала, Стивен. Это было на скале. Я помню слабое ощущение какого-то изменения вокруг себя, но тогда я была слишком рассеяна, чтобы об этом думать. И теперь она там, и вам нужно пойти туда посмотреть.

— Я сейчас же пойду.
И он пошёл вверх по долине, под палящим солнцем и среди мёртвой тишины раннего послеобеденного времени. Он быстро взбирался по каменистому хребту туда, где они раньше сидели, осматривал камни и щели, но брошенный Эльфридой драгоценный камень нигде не был виден. Затем Стивен медленно вернулся назад; остановившись на перекрёстке, чтобы немного подумать, он покинул плато и пошёл вниз, через поля, в направлении дома Энделстоу.

Он шёл по тропинке вдоль реки, совершенно не колеблясь относительно направления, — очевидно, он хорошо знал каждый уголок этой местности. Когда тени стали удлиняться, а свет солнца — становиться мягче, он прошёл через два ворота и приблизился к окраинам парка Энделстоу. Река теперь текла под забором парка, прежде чем войти в сам лес, чуть дальше.

Здесь стояла коттедж, между забором и ручьём, на небольшом возвышении; река делала здесь поворот вокруг него. Особенностью этого уютного жилища была единственная труба в фронтонной части; его квадратная форма скрывалась под обильными вьюнками, которые так пышно росли и простирались от основания трубы, что делали её размеры похожими на размеры башни. Неподалёку от задней части дома начинался граница парка; над ней были видны тополя из леса, медленно наклоняющиеся к только что проснувшемуся воздуху.

Стивен перешёл маленький деревянный мост перед домом, подошёл к двери коттеджа и открыл её без стука и без каких-либо сигналов. Когда дверь приоткрылась, раздались возгласы приветствия; за ними последовал скрип стульев по каменному полу — видимо, их владельцы отодвигали их, вставая из-за стола. Дверь снова закрылась, и изнутри больше ничего не было слышно, кроме оживлённого шума и звона тарелок.

Глава VIII
«Аллен-а-Дейл — не барон и не лорд».

Туман выходил из прудов и болот во время ночных путешествий, когда Стивен подошёл к входной двери священнического дома. Эльфрида стояла на ступеньках, освещённая лимонно-жёлтым светом западного неба.
— Разве ты всё это время не искал ту серьгу? — с тревогой спросила она.
— О, нет; я её так и не нашёл.
— Неважно. Хотя мне очень грустно — это же мои самые красивые серьги. Но, Стивен, что же ты делал? Где ты был? Я так волновалась. Боялась за тебя, ведь я совсем не знаю этой местности. Думала, может быть, он упал с утеса! Но теперь хочу отругать тебя за то, что так меня напугал.
— Мне нужно поговорить с твоим отцом прямо сейчас, — резко сказал он. — У меня так много всего, что я хочу ему сказать… и тебе тоже, Эльфрида.
— Неужели то, что ты хочешь сказать, разрушит наши прекрасные моменты? Это тот самый таинственный секрет, о котором ты так часто упоминаешь? И не сделает ли он меня несчастной?
— Возможно.
Она тяжело вздохнула и огляделась, словно искала подсказку.
— Отложи это до завтра, — сказала она.
Он тоже невольно вздохнул.
— Нет; это нужно сделать сегодня вечером. Где твой отец, Эльфрида?
— Думаю, где-то в саду, — ответила она. — Это его любимое место для вечерних прогулок. Я пойду. Скажи всё, что нужно сказать…

«Всё уже сделано. Представьте меня — я с нетерпением жду конца». И она снова вошла в дом. Она ждала в гостиной, наблюдая, как свет угасает, превращаясь в тени, а тени — в темноту; её нетерпение узнать, что произошло в саду, становилось всё сильнее и сильнее. Она обошла кустарники, открыла садовую дверь и внимательным взглядом осмотрела всю ту территорию, которую ограничивали четыре стены: их там не было. Она взобралась на небольшую лестницу, использовавшуюся для сбора фруктов, и посмотрела через стену на поле. Это поле простиралось до границ усадьбы, которая с той стороны была огорожена живой изгородью из лещины. Под изгородью находился мистер Свэнкорт; он ходил туда-сюда и громко разговаривал — поначалу казалось, что он говорит сам с собой. Но нет: время от времени слышались ответные крики; похоже, этот собеседник находился по другую сторону изгороди. Голос, хоть и был тихим, не принадлежал Стивену. Второй собеседник, должно быть, находился в давно заброшенном саду старого поместья неподалеку; это поместье вместе с небольшими землями недавно было куплено человеком по имени Тройтон, которого Эльфрида никогда не видела. Возможно, её отец завел знакомство с кем-то из членов этой семьи через живую изгородь, или же туда забрел какой-то странник из окрестностей. Что ж, не было нужды беспокоить его. Похоже, Стивен так и не смог передать её отцу то, что хотел. Она снова вернулась в дом, задумываясь, где может быть Стивен. Не имея ничего лучше делать, она поднялась наверх, в свою маленькую комнату. Здесь она села у открытого окна, опираясь локтем о стол и щекой о руку, и погрузилась в размышления. Была жаркая и тихая августовская ночь. Любое нарушение тишины, превращавшееся в шум, было слышно на многие мили, а самый тихий звук — на большое расстояние. Так она и сидела, думая о Стивене и желая, чтобы он не лишал её своего общества без всякой причины, как это, по-видимому, и было. Какой же он чуткий и деликатный, думала она; но в то же время он был достаточно сильным человеком, чтобы иметь свою собственную тайну, что в её глазах только повышало его ценность. Так, смотря на всё сквозь внутренний взгляд, она потеряла сознание о течении времени.

Странное сочетание обстоятельств, особенно тех, что кажутся тривиальными и повседневными, настолько часто встречается в обычной жизни, что мы привыкаем к их непостижимости и забываем задуматься о том, не являются ли крайне малые шансы на такое совпадение почти доказательством того, что речь вовсе не идет о случайности. То, что произошло с Эльфридой в этот момент, было именно таким примером. Она в двадцатый раз представляла себе утренний поцелуй, сжимая губы в том положении, которое требовалось бы при ещё одном подобном поцелуе, когда услышала, как происходит то же самое на лужайке прямо под её окном. Поцелуй — не тихий и незаметный, а решительный, громкий и явный. Её лицо покраснело, и она выглянула наружу, но безрезультатно. Темная кромка возвышенности образовывала резкую печальную линию на фоне бледного света неба; её нарушали лишь молодые кедры на лужайке, которые превзошли по высоте другие деревья, их острые вершины прорезали небесный свет, словно уколы. Вполне возможно, что если бы на травянистых участках лужайки кто-то стоял, Эльфрида смогла бы увидеть их темные силуэты. Но кустарники, которые раньше лишь украшали это место, теперь выросли густыми и большими, скрыв по крайней мере половину пространства вокруг них. Пара, целующаяся, могла находиться за одним из этих кустарников; в любом случае, никого не было видно. Если бы его намеки и отсутствия никогда не были связаны с какой-либо загадкой, связанной с её возлюбленным, Эльфрида никогда бы не подумала о возможности того, что он может быть причастен к происходящему. Но его настойчивое соблюдение дистанции, хотя и усиливало тайну, без которой, возможно, она бы вообще не полюбила его всерьез, способствовало возникновению самых разных сомнений. С медленным приливом ревности она спросила себя: не мог ли он быть виновником? Эльфрида на цыпочках спустилась вниз и вышла на ту самую точку, где она рассталась со Стивеном, чтобы он мог поговорить наедине с её отцом. Оттуда она обошла все уголки вокруг места, откуда, казалось, доносился звук — среди огромных лавровых деревьев, среди кустов пампасской травы, среди разноцветных можжевельников, под плачущим вязом — никого там не было. Вернувшись в дом, она позвала: «Юнити!» «Она ушла к своей тете, чтобы провести вечер», — сказал мистер Сванкоурт, выглянув из двери своего кабинета и позволив свету свечей…

Струйка света падала на лицо Эльфриды — она была не такой откровенной, как ей казалось, и вызывала румянец беспокойного смущения, который горел на её щеках.
— Я не знала, что вы дома, папа, — удивлённо сказала она. — Ведь когда я была на лужайке, из окна точно не светилось никакое светило, верно? — Она посмотрела и увидела, что ставни всё ещё открыты.
— Ах да, я дома, — равнодушно ответил он. — Зачем тебе была нужна Юнити? Думаю, она приготовила ужин перед тем, как уйти.
— Правда? Я не ходила к ней… Мне она не была нужна.
Теперь, когда требовалась конкретная причина, Эльфрида едва могла вспомнить, в чём она заключается. На мгновение её мысли ушли к другой, казалось бы, незначительной теме. Красный уголёк спички лежал внутри фонаря, что объясняло, почему она не видела света из окна: свечи только что были зажжены.
— Я сейчас приду, — сказал священник. — Я думал, вы где-то с мистером Смитом.
Даже неопытная Эльфрида не могла не подумать, что её отец должен быть удивительно слепым, если не осознаёт тех последствий, которые могут возникнуть от того, что её и Стивена так безцеремонно оставили вместе; удивительно беззаботным, если он это видит, но не задумывается об этом; удивительно добрым, если, что казалось ей самым вероятным, он это видит, задумывается об этом и одобряет. Эти размышления прервались появлением Стивена прямо у крыльца: его голова и плечи были залиты серебристым светом луны, который начал пробиваться сквозь деревья.
— Есть ли какая-то связь между вашими проблемами и поцелуем на лужайке? — внезапно, почти страстно спросила она.
— Поцелуй на лужайке?
— Да! — повелительно сказала она.
— Я не понял вашего вопроса, и сейчас тоже не совсем понимаю. Я определённо никого не целовал на лужайке, если это то, что вы хотите знать, Эльфрида.
— Вы ничего не знаете об этом?
— Ничего совсем. Почему вы спрашиваете?

— Не настаивайте, чтобы я рассказывала; это нечто незначительное. И, Стивен, вы ещё не говорили с папой о нашей помолвке?
— Нет, — с сожалением ответил он, — я не мог найти его напрямую; к тому же я так много думал о том, что вы сказали о возражениях, отказах — возможно, о горьких словах, которые могут разрушить наше счастье, — что решил отложить это до завтра; это даст нам ещё один день радости — радости трепетной.
— Да; но, думаю, было бы неправильно слишком долго молчать, — сказала она тонким голосом, в котором слышалось, что её лицо покраснело. — Я хочу, чтобы он знал, что мы любим друг друга, Стивен. Почему вы приняли за свою мою идею отложить всё?
— Я объясню; но сначала хочу рассказать вам о своём секрете — сейчас же. До времени сна осталось ещё два-три часа. Давайте прогуляемся вверх по холму к церкви.
Эльфрида пассивно согласилась, и они вышли с лужайки через боковую калитку и поднялись на открытое пространство, освещённое лунным светом, который озарял одинокое здание на вершине холма.
Дверь была заперта. Они отошли от крыльца и, держась за руки, пошли искать место для отдыха на церковном дворе. Стивен выбрал плоскую могилу, которая казалась новее и белее окружающих её могил, сел сам и нежно притянул её руку к себе.
— Нет, не там, — сказала она.
— Почему не здесь?
— Просто такая мысль; но не обращайте внимания. — И она села.
— Эльфи, будете ли вы любить меня, несмотря на всё, что могут сказать против меня?
— О, Стивен, почему вы постоянно и так печально повторяете это? Вы же знаете, что буду. Да, конечно, — сказала она, приблизившись, — что бы ни говорили о вас — а плохого о вас сказать нельзя — я всё равно буду держаться за вас. Ваши пути станут моими путями до самой смерти.
— Вы когда-нибудь задумывались о том, кто мои родители, или в каком обществе я раньше жил?
— Нет, не особо. Я заметила одну-две странности в ваших манерах — вот и всё. Думаю, вы жили в...

«Обычное общество профессионалов».
«А что, если у меня нет профессии — никто в моей семье не имеет профессии, кроме меня?»
«Мне все равно. Меня волнует только ты».
«Как ты думаешь, в какой школе я училась — то есть, в каком роде школе?»
«В академии какого-то доктора», — просто ответила она.
«Нет. Сначала в женской школе, а потом в государственной».
«Только в этих! Ну, я люблю тебя так же сильно, Стивен, дорогой Стивен,» — нежно прошептала она, — «действительно люблю. И зачем ты рассказываешь мне все это так подробно? Какое это имеет для меня значение?»
Он прижал ее к себе покрепче и продолжил:
«Как ты думаешь, чем занимается мой отец — то есть, каким способом он зарабатывает на жизнь?»
«Я думаю, он занимается какой-то профессией или ремеслом».
«Нет; он каменщик».
«Масон?»
«Нет; простой каменщик-ремесленник».
Эльфрида сначала ничего не сказала. Через некоторое время она прошептала:
«Это странная мысль для меня. Но неважно; какое это имеет значение?»
«Но разве ты не злишься на меня за то, что я раньше не рассказал?»
«Нет, совсем нет. Твоя мать жива?»
«Да».
«Она хорошая женщина?»
«Очень — лучшая мать в мире. Ее предки веками были состоятельными крестьянами, а она сама была лишь дояркой».
«О, Стивен!» — вырвалось у нее в шепоте.
«Она продолжала работать в молочной ферме даже после того, как мой отец женился на ней,» — без колебаний продолжил Стивен. «Я очень хорошо помню, как в детстве я ходил помогать ей доить коров, смотрел, как делают творог, спал во время процесса взбивания молока и притворялся, что помогаю ей. Ах, это были счастливые времена!»
«Нет, совсем нет — не счастливые».
«Да, были».

— Я не понимаю, как может существовать счастье там, где приходится ради заработка заниматься утомительной работой на молочной ферме — руки красные и потрескавшиеся, обувь в грязи... Стивен, я действительно считаю странным смотреть на тебя с точки зрения того, что в юности ты вёл такую тяжёлую жизнь и занимался подобными низкими делами. — Стивен отстранился от неё на дюйм-два. — Но я всё равно люблю тебя, — продолжила она, снова приблизившись к нему, — и меня совсем не волнует прошлое; я вижу, что ты становишься только ценнее за то, что с таким упорством пробивался в этом мире.
— Это не моя заслуга; это заслуга Найта, который помогал мне.
— Ах, всегда он — всегда он!
— Да, и совершенно справедливо. Теперь, Эльфрида, ты понимаешь причину его уроков по переписке. Я знал его за годы до того, как он поступил в Оксфорд, но мои знания ещё не были достаточными, чтобы он решился помогать мне в изучении классики до тех пор, пока он не уехал из дома. Потом меня отправили из деревни, и мы редко виделись; но он с огромной регулярностью продолжал давать мне уроки по переписке. Я расскажу тебе всю историю, но не сейчас. Сейчас больше нечего говорить, кроме как указать места, людей и даты. — Его голос стал тихим и медленным.
— Нет, не старайся говорить больше. Ты такой добрый и честный человек, что уже сказал столько; и всё это не так уж и ужасно. Стало обычным делом, когда миллионеры начинают свой путь, приезжая в Лондон с инструментами за спиной и полкроны в кармане. Такое происхождение теперь настолько уважаемо, — весело продолжала она, — что приобретает даже оттенок нормандского происхождения.
— Ах, если бы я уже разбогател, мне было бы всё равно. Но пока я лишь потенциальный миллионер.
— Этого вполне достаточно. Значит, в этом и заключалась твоя проблема?
— Я думал, что поступаю неправильно, позволяя тебе любить меня, не рассказав тебе свою историю; но я боялся этого, Эльфи. Я боялся потерять тебя, и поэтому вёл себя трусом.
— Как всё становится ясным после этого объяснения! Твои особенности в игре в шахматы, ошибки в произношении латинских слов, которые заметил папа, твоя странная смесь знаний из книг и незнание обычных социальных норм — всё это теперь имеет объяснение. И связано ли это с тем, что я видела у лорда Лукселлиана?

— Что ты видела?
— Я видела твою тень, как она накидывает плащ на женщину. Я стояла у боковой двери; вы оба находились в комнате с окном, обращённым ко мне. Через мгновение ты подошёл ко мне.
— Это была моя мать.
— Твоя мать ЗДЕСЬ! — Она отошла в сторону, чтобы внимательно и молча посмотреть на него.
— Эльфрида, — сказал Стивен, — я собирался рассказать тебе остальное завтра… Я скрывал это от тебя, но теперь должен рассказать. Остальная часть моего признания касается того, где находятся мои родители. Как ты думаешь, где они живут? Ты ведь знаешь их — по крайней мере, видела.
— Я знаю их! — воскликнула она в изумлении.
— Да. Мой отец — Джон Смит, главный строитель лорда Лукселиана; он живёт за стеной парка, у реки.
— О, Стивен! Неужели?
— Много лет назад он построил или помог построить дом, в котором ты живёшь. Он также построил каменные опоры у входа в парк лорда Лукселиана. Мой дед посадил деревья, которые окружают твой газон; моя бабушка — которая работала с ним в полях — держала каждое дерево прямо, пока он засыпал землёй. Мне об этом рассказали, когда я был ребёнком. Он также был священником и выкопал множество могил вокруг нас.
— А твоё необъяснимое исчезновение в первое утро после прибытия и снова сегодня днём — это было спешное посещение твоих родителей?.. Теперь я понимаю; неудивительно, что ты, казалось, хорошо знал деревню!
— Неудивительно. Но помни: я не живу здесь с девяти лет. Тогда я пошёл жить к своему дяде, кузнецу, недалеко от Эксонбери, чтобы иметь возможность учиться в государственной школе; в то время здесь, на этом отдалённом побережье, такой школы не было. Именно там я познакомился со своим другом Найтом. А когда мне исполнилось пятнадцать, и я получил неплохое образование от учителя — а особенно от Найта — меня приняли в ученики в архитектурную фирму в том городе, потому что я хорошо умел пользоваться карандашом. За моё обучение платили щедрые деньги благодаря усилиям моих родителей, вопреки желанию лорда Лукселиана, который, однако, любит моего отца и очень его ценит.

«Подумать только: вы, гость из Лондона, житель города, родились здесь и знали эту деревню задолго до меня. Как странно — мне кажется это совершенно странным!» — прошептала она.
«В прошлое воскресенье моя мать поклонилась вам и вашему отцу», — сказал Стивен с горькой улыбкой при мысли об этой несоответствии. «А ваш папа сказал ей: „Я рад видеть, что вы так регулярно ходите в церковь, Джейн“».
«Я помню это, но никогда с ней не разговаривала. Мы здесь всего восемнадцать месяцев, а приход такой большой».
«В отличие от этого, — с горестным смехом сказал Стивен, — у вашего отца до сих пор есть представление о моем „знатном происхождении“. В первую же ночь моего приезда он настаивал на том, чтобы доказать, что я происхожу из одной из старейших семей западного округа, из-за моего второго имени; хотя на самом деле его дали мне потому, что мой дед тридцать лет работал помощником садовника в семье Фицморис-Смит. Увидев ваше лицо, дорогая, у меня не хватило смелости возразить ему и сказать то, что разорвало бы наши дружеские отношения».
Она глубоко вздохнула. «Да, теперь я понимаю, как эта неравенство может создавать нам проблемы», — прошептала она и продолжила тихим, печальным голосом: «Мне было бы все равно, если бы они жили далеко. Папа, возможно, согласился бы на наш брак, если бы ваша семья была из жителей деревни, живущих в ста милях отсюда; расстояние смягчает семейные различия. Но ему это не понравится... О, Стивен, Стивен! Что я могу сделать?»
«Что сделать?» — неуверенно, но с тяжестью в голосе спросил он. «Откажитесь от меня; позвольте мне вернуться в Лондон и больше не думать обо мне».
«Нет, нет; я не могу отказаться от вас! Эта безнадежность в наших отношениях заставляет меня еще больше ценить вас... Я понимаю то, что сначала не бросилось мне в глаза. Стивен, зачем нам беспокоиться? Почему папа должен возражать? Архитектор в Лондоне — это архитектор в Лондоне. Кто будет об этом спрашивать? Никто. Мы будем жить там, не так ли? Зачем нам так волноваться?»
«А Эльфи, — сказал Стивен, чьи надежды разгорелись вместе с ее, — Найт совсем не считает странным то, что я всего лишь сын крестьянина; он говорит, что я так же достоин его дружбы, как и сын лорда; а если я достоин его дружбы, значит, я достоин и вас, не так ли, Эльфриде?»

— Я никогда не любила никого, кроме тебя, — сказала она вместо ответа, — и у меня даже не было крепкой дружбы, как у тебя с Найтом. Жаль, что у тебя такая дружба. Она принижает меня.
— Ну, Эльфрида, ты же должна знать лучше, — сказал он уговорительно. — И у тебя действительно никогда не было возлюбленного?
— Никого, кого бы я могла считать таковым.
— Но разве тебя никто никогда не любил?
— Да — один мужчина когда-то; по его словам, очень сильно.
— Как давно это было?
— О, очень давно.
— Насколько давно, дорогая?
— Двенадцать месяцев.
— Это не так уж и давно, — с досадой.
— Я сказала «давно», а не «не так уж и давно».
— И он хотел на тебе жениться?
— Думаю, да. Но я не видела в нем ничего хорошего. Он был недостаточно хорош, даже если бы я его полюбила.
— Могу ли я спросить, кем он был?
— Фермером.
— Фермер, который был недостаточно хорош — как же это лучше, чем моя семья! — пробормотал Стивен.
— Где он сейчас? — продолжил он, обращаясь к Эльфриде.
— ЗДЕСЬ.
— Здесь! Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что он здесь.
— Где здесь?
— Под нами. Он под этой могилой. Он мертв, а мы сидим на его могиле.
— Эльфи, — сказал юноша, вставая и глядя на могилу, — как странно и печально звучит это открытие! Оно сейчас сильно меня угнетает.
— Стивен! Я не хотела сидеть здесь; но ты настоял.
— Ты никогда его не поощряла?

— Ни по взгляду, ни словом, ни знаком, — торжественно сказала она. — Он умер от туберкулеза и был похоронен в тот день, когда вы впервые приехали.
— Давайте уйдём. Мне не нравится стоять рядом с НИМ, даже если вы его никогда не любили. Он был РАНЬЕ меня.
— Беспокойство делает вас неразумными, — слегка надув губы, сказала она, следуя за Стивеном на расстоянии нескольких шагов. — Возможно, мне следовало сказать вам об этом до того, как мы сели. Да; давайте уйдём.

Глава IX
«Её отец действительно разозлился»

Подавленные предчувствием неизбежных осложнений, Эльфрида и Стивен вернулись вниз с холма, держась за руки. У двери они замерли с тоской, словно дети, опоздавшие в школу. Женщины принимают свою судьбу легче, чем мужчины. Эльфрида уже смирилась с мыслью о печальном прошлом своего возлюбленного; Стивен же не забыл незначительную обиду — то, что Эльфрида раньше восхищалась им больше, чем им самим.
— Как звали того молодого человека? — спросил он.
— Феликс Джетуэй; единственный сын вдовы.
— Я помню эту семью.
— Теперь она ненавидит меня. Говорит, что это я его убила.
Стивен задумался, и они вошли на крыльцо.
— Стивен, я люблю только тебя, — дрожащим голосом прошептала она. Он сжал её пальцы, и эта незначительная обида исчезла, уступив место более серьезным проблемам, связанным с их взаимной любовью.
Казалось, что единственной освещенной комнатой был кабинет. Они вошли туда, стараясь скрыть тот неоспоримый факт, что их взаимная любовь была главной движущей силой в их отношениях. Эльфрида увидела мужчину, сидящего к ней спиной и разговаривающего с её отцом. Она хотела уйти, но мистер Свэнкурт заметил её.
— Входите, — сказал он. — Это всего лишь Мартин Каннистер, пришел за копией регистра для бедной миссис Джетуэй.
Мартин Каннистер, священник, пользовался расположением Эльфриды. Он привлекал её внимание, рассказывая о своих странных приключениях во время раскопок.

Через долгие годы он снова увидел тела людей, которых когда-то знал, и узнавал их по каким-то незначительным признакам (хотя на самом деле он никогда никого не узнавал). У него были маленькие проницательные глаза и большой подбородок, который в некоторой степени компенсировал довольно слабый нос. Наличие листка бумаги в руке у мистера Каннистера и нескольких шиллингов на столе перед ним свидетельствовало о том, что дело было заключено; из содержания их разговора следовало, что сейчас внимание прихожан и священника привлекали краткие новости из деревни. Мистер Каннистер встал, коснулся пальцем лба над глазом в знак уважения к Эльфриде, таким же образом поздоровался со Стивеном (которого, как и других жителей деревни, он ни на мгновение не узнал), затем снова сел и продолжил свой рассказ.
— На чём я остановился, сэр?
— На укладке камней, — ответил мистер Сванкоурт.
— Да, именно на укладке камней. Итак, как я уже говорил, Нэт укладывал камни вот так, если можно так сказать. — Здесь мистер Каннистер очень аккуратно держал трость вертикально левой рукой и с большой силой ударил по её набалдашнику правой рукой. — А Джон стабилизировал кучу камней, если можно так выразиться. — Здесь он слегка потряс тростью и пристально посмотрел в глаза присутствующих, чтобы убедиться, что они полностью поняли этот этап повествования, прежде чем продолжить. — Через некоторое время, после того как Нэт нанес ещё пару ударов по куче камней, она на секунду-две остановилась. Джон, подумав, что удары окончены, положил руку на верхнюю часть кучи, чтобы потянуть её и проверить, прочно ли она устроена в земле. — Мистер Каннистер положил ладонь на верхнюю часть трости, полностью покрыв её. — Ну, так сказать, Нэт не успел прекратить удары, и когда Джон положил руку на кучу камней, жук…
— О, ужас! — воскликнула Эльфрида.
— Жук уже падал вниз, сэр. Нэт едва успел заметить его руку, но не смог вовремя остановить удар. Жук упал на руку бедного Джона Смита и раздавил её в кашу.
— Боже мой, бедняга! — сказал священник тоном, напоминающим стоны раненых в фортепианной интерпретации «Битвы при Праге».
— Джон Смит, мастер-строитель? — поспешно спросил Стивен.

— Ах, никого другого; и милосерднее человека Всемогущий Бог никогда не создавал.
— Он так сильно ранен?
— Я слышал, — сказал мистер Свэнкорт, не обращая внимания на Стивена, — что у него в Лондоне есть сын, очень перспективный молодой человек.
— О, как же он, должно быть, ранен! — повторил Стивен.
— Даже жук не причинил бы особого вреда. Ну что ж, спокойной ночи вам; и вам, сэр; и вам, мисс, я уверен.
Мистер Кэннистер делал незаметные движения, пытаясь уйти, и к тому времени, как с его губ сорвались эти прощальные слова, он уже стоял прямо за дверью комнаты. Он прошагал по коридору, провозился более минуты, пытаясь как следует закрыть дверь, а затем исчез из их поля слышимости.
Тем временем Стивен обернулся к священнику:
— Простите меня сегодня вечером! Мне нужно уйти. Джон Смит — мой отец.
Священник сначала не понял.
— Что вы сказали? — спросил он.
— Джон Смит — мой отец, — твердо сказал Стивен.
По шее мистера Свэнкорта распространился румянец, который охватил всё его лицо; черты его лица стали более четко выраженными, а губы, казалось, стали тоньше. Было очевидно, что ряд до сих пор незамеченных обстоятельств теперь соединился воедино, создав в уме мистера Свэнкорта ясную картину, из-за чего дальнейшие объяснения со стороны Стивена стали бесполезны.
— Действительно, — сказал священник сухим, безинтонационным голосом.
Поскольку это слово полностью зависит от интонации для передачи смысла, произнесение мистером Свэнкортом этих слов не имело никакого значения.
— Мне пора идти, — сказал Стивен с волнением, делая движение, будто не зная, стоит ли ему убежать или остаться подольше.
— Когда я вернусь, сэр, не могли бы вы уделить мне несколько минут для личного разговора?
— Конечно. Хотя сейчас кажется невозможным, чтобы между нами возникли какие-либо личные дела.
Мистер Свэнкорт надел свою соломенную шляпу, пересек гостиную, в которую проникал свет луны, и вышел через французское окно на веранду. Не требовалось дополнительных усилий, чтобы понять, что же на самом деле…

Логика подсказывала, что у человека, чьи удовольствия заключались в изучении генеалогий, хороших ужинах и воспоминаниях о прошлом знати, естественным было иметь сильные предрассудки, превосходящие его щедрость; к тому же моменты, когда Стивен мог быть для него другом и равным, были уже сочтены или даже уже прошли.
Стивен сделал шаг вперед, словно собирался последовать за священником, затем, словно передумал, и, не зная, куда идти, неуклюже направился к двери. Эльфрида медленно последовала за ним. Ещё не успел он отойти на два ярда от порога, как Юнити и служанка Энн вернулись с визита в деревню.
— Вы что-нибудь слышали о Джоне Смите? Инцидент не так уж и серьезен, как сообщалось, верно? — интуитивно спросила Эльфрида.
— О, нет; врач говорит, что это всего лишь сильный синяк.
— Я так и думала! — радостно воскликнула Эльфрида.
— Он говорит, что, хотя Нэт считает, будто не смог удержать жука, когда тот падал, на самом деле он, должно быть, сделал это непреднамеренно — и даже слишком сильно; иначе удар вывихнул бы ему руку, а на самом деле она просто посинела.
— Как я благодарна! — сказал Стивен.
Растерянная Юнити смотрела на него скорее ртом, чем глазами.
— Хватит, Юнити, — властно сказала Эльфрида; и обе служанки ушли.
— Эльфрида, простишь ли ты меня? — с легкой улыбкой спросил Стивен. — Ни один мужчина не бывает справедлив в любви; — и он нежно взял её пальцы в свои.
Наклонив голову в сторону, как на картинах Грёза, она с нежной укоризной посмотрела на его сомнения и сжала его руку. Стивен ответил ей тем же, затем поспешно ушёл в коттедж своего отца, расположенный у стены парка Энделстоу.
— Эльфрида, что ты можешь сказать по этому поводу? — спросил её отец, подойдя сразу после ухода Стивена.
С женской проворностью она попыталась найти любой предлог, чтобы защитить его. — Он рассказал мне об этом, — запинаясь, сказала она; — значит, это не его вина. Он как раз собирался рассказать вам об этом.

— Пришел рассказать! Почему он не сказал об этом раньше? Я против его скрытного умалчивания об этом не меньше, чем против самого факта. Похоже, он просто высмеивает меня и вас тоже. Вы с ним виделись и переписывались таким способом, который мне совершенно не нравится — крайне неподобающим образом. Вы должны были знать, насколько неприемлемо такое поведение. Женщина не может быть достаточно осторожной, чтобы её не видели наедине с кем попало.

— Вы видели нас, папа, и ни слова не сказали.

— Конечно, моя вина; моя вина. О чем я только думал! Он — сын крестьянина, а мы, Свэнкорты, связаны с Люкселлианами. Веками у нас ничего не было, и теперь, кажется, пришел конец. Интересно, кого же мне еще пригласить сюда!

Эльфрида заплакала от этих неблагоприятных перспектив. «О, папа, прости меня и его! Мы так сильно любим друг друга, папа — о, так сильно! Он хотел попросить у вас разрешения на помолвку, пока он не станет таким же джентльменом, как вы. Мы не спешим, дорогой папа; мы совсем не хотим выходить замуж сейчас, пока он не станет богаче. Только позвольте нам быть помолвленными, ведь я так его люблю, и он любит меня».

Чувства мистера Свэнкорта слегка смягчились от этих слов, но он разозлился из-за того, что все так произошло. «Конечно, нет!» — ответил он. Он произнес это слово медленно и громко, так что «нет» прозвучало как «н-н-н-нет!»

— Нет, нет, нет; не говорите этого!

— Фу! Какая чушь. Не достаточно того, что я был обманут и опозорен из-за его присутствия здесь — сына одного из моих крестьян, — теперь я еще должен сделать его своим зятем! Боже мой, вы с ума сошли, Эльфрида?

— Вы видели, как ко мне приходили его письма с первого его визита, папа, и знали, что это были письма любви; и с тех пор, как он здесь, вы позволяли ему почти полностью находиться наедине со мной; вы, должно быть, догадывались, о чем мы думаем и что делаем, но не останавливали его. После занятий любовью следует завоевание любви, и вы знали, что до этого дойдет, папа.

Священник отразил этот аргумент здравого смысла: «Я знаю — раз вы так настаиваете — я действительно предполагал, что между вами может возникнуть детская привязанность; признаю, я не приложил особых усилий, чтобы этому помешать; но я и не поощрял это; и, Эльфрида, как вы можете ожидать, что я теперь это сделаю? Это невозможно; ни один отец в Англии не согласится на такое».
«Но он все тот же человек, папа; во всем такой же; как он может стать менее подходящим для меня, чем раньше?»
«Он казался молодым человеком с состоятельными друзьями и небольшим имуществом; но не имея ни того, ни другого, он стал совсем другим человеком».
«Вы ничего о нем не узнавали?»
«Я пришел по рекомендации Хьюби. Он должен был мне сказать. И сам молодой человек тоже должен был — конечно, должен был. Я считаю крайне недостойным приходить в дом человека как какой-то предательский „неизвестный“».
«Но он боялся вам сказать, и я бы тоже боялась. Он слишком сильно меня любил, чтобы рисковать. А что касается упоминания его друзей при первом визите, я не вижу причин, почему он вообще должен был это делать. Он пришел сюда по делу: нас не касалось, кто его родители. К тому же он знал, что если скажет вам, его больше никогда сюда не позовут, и, возможно, он больше никогда меня не увидит. А он хотел меня видеть. Кто может винить его за попытку любыми способами оставаться рядом со мной — девушкой, которую он любит? В любви все дозволено. Я слышала, как вы сами это говорили, папа; и вы бы поступили так же, как он — как любой мужчина».
«И любой мужчина, узнав то, что узнал я, тоже поступил бы так же, как я, и исправил бы свою ошибку; то есть избавился бы от него снова, как только позволят законы гостеприимства». Но тут мистер Свэнкоурт вспомнил, что он христианин. «Я ни за что на свете не стану выгонять его», — добавил он; «но думаю, у него будет достаточно такта, чтобы понять, что после этого он не сможет долго оставаться здесь, проявляя хороший вкус».
«У него будет такт, потому что он джентльмен. Посмотрите, насколько изящны его манеры», — продолжила Эльфрида; хотя, возможно, манеры Стивена, как и подвиги Евриалуса, казались ей привлекательными скорее благодаря его внешности, чем из-за самих манер.
«Да; любой может быть таким, как вы называете изящным, если немного поживет в городе и будет следить за окружающим. А он мог бы научиться быть джентльменом, посещая театральные залы и наблюдая за сценой».

Поведение в гостиной… Он напоминает мне одну из самых ужасных историй, которые я когда-либо слышала в своей жизни.
— Какая же это была история?
— О, нет, спасибо! Я ни за что не расскажу вам такую непристойную историю!
— Если бы его отец и мать жили на севере или востоке Англии, — настаивала Эльфрида, хотя её всхлипы мешали ей говорить, — где угодно, только не здесь, вы бы смотрели только на НЕГО, а не на НИХ! Его положение определялось бы его профессией, а не скромным положением его отца, с которым он ведь даже не живет. Хотя Джон Смит заработал много денег и, как говорят, живет лучше нас, иначе он не смог бы отправить своего сына на столь дорогостоящее обучение. И это умно и почетно с со стороны Стивена — стремиться быть лучшим в своей семье.
— Да. «Пусть зверь будет господином зверей, а его ложе будет рядом с королевским столом».
— Вы оскорбляете меня, папа! — воскликнула она. — Да, вы это делаете! Он же мой собственный Стивен!
— Возможно, это правда, а возможно, и нет, Эльфрида, — ответил её отец, снова чувствуя беспокойство. — Вы путаете будущие возможности с настоящими фактами — то, кем может стать этот юноша, с тем, кем он есть на самом деле. Нам нужно смотреть на то, кем он является сейчас, а не на то, кем он может стать благодаря успеху в своей профессии. Дело в следующем: сын рабочего из моей парафии, который, возможно, сможет купить меня, а возможно, и нет — молодой человек, который ещё не достиг такого уровня в жизни, чтобы иметь собственный доход, достойный такого названия, и, следовательно, не иметь такого же положения, как у его отца, — хочет жениться на вас. Его семья живёт в том же месте в Англии, что и ваша, поэтому во всем этом округе — который для нас и есть весь мир — вы всегда будете известны как жена сына каменщика Джека Смита, а ни в коем случае не как жена лондонского профессионала. Всегда говорят о недостатках, а не о преимуществах. Ладно, хватит уже. Можете спорить всю ночь и доказывать что угодно; я останусь при своих словах.
Эльфрида молча и безнадежно смотрела в окно большими, тяжёлыми глазами и с мокрыми щеками.

— Я называю это огромной дерзостью, а хотелось бы сказать — безрассудством, — продолжил её отец. — Я никогда не слышал ничего подобного: чтобы такой парень из этих мест представил меня в таком свете, как он это сделал. Разумеется, вы были обмануты, как и я. Пока что я совсем вас не виню. Он пошёл искать оригинальное письмо мистера Хьюби. «Вот что он мне написал: „Уважаемый сэр, в соответствии с вашей просьбой от 18-го числа я организовал осмотр и составление чертежей“ и так далее. „Мой помощник, мистер Стивен Смит“ — помощник, видите ли, он его так назвал, и я, конечно, подумал, что имеется в виду своего рода партнёр. Почему он не сказал „служащий“?»
— В этой профессии их никогда не называют служащими, потому что они не пишут. Стивен — мистер Смит — мне так и сказал. Значит, мистер Хьюби просто использовал общепринятое слово.
— Позвольте мне говорить, Эльфрида! Мой помощник, мистер Стивен Смит, уедет из Лондона ранним поездом завтра утром... БЛАГОДАРНО ВАМ ЗА ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПРИЕМЛЮ ОБЪЯСНИТЬ ЕГО... МОЖЕТЕ ПОЛНО ДОВЕРЯТЬ ЕМУ и рассчитывать на его проницательность в вопросах церковной архитектуры. Ну, я повторяю: Хьюби должен стыдиться себя за то, что так высоко ценит такого бедного парня.
— Профессионалы в Лондоне, — возразила Эльфрида, — ничего не знают о родителях своих служащих. У них есть помощники, которые годами работают в их офисах и магазинах, и они едва знают, где те живут. Что они могут сделать, какую прибыль принести фирме — вот что важно для лондонцев. А ему в этом помогает его способность всегда быть приятным.
— Постоянная приятность скорее является недостатком, чем качеством. Это показывает, что у человека недостаточно разума, чтобы понимать, кого следует презирать.
— Это показывает, что он действует по вере, а не по зрению, как те, от кого, по-вашему, он происходит.
— Полагаю, это ещё одно из того, что он вам рассказывал! Да, я и сам подозревал его, потому что ему были безразличны все виды соусов. Я всегда сомневался, что человек может быть джентльменом, если у него нет выработанных вкусов. Необразованный вкус — это неудержимая отметина новичка. Мысль о том, чтобы подать бутылку моего „40 Мартинеса“ — их теперь осталось всего одиннадцать — человеку, который не может отличить его от вина за восемнадцать пенсов! А потом та латинская фраза, которую он добавил к моей цене; она была очень краткой, очень... Или же я, который уже восемнадцать лет не читал классических авторов, не должен...

Я вспомнил об этом. Ну, Эльфрида, тебе лучше вернуться в свою комнату; со временем ты сможешь забыть об этой глупости.
— Нет, нет, папа, — простонала она. Ведь из всех страданий, связанных с несчастной любовью, самое ужасное — это мысль о том, что страсть, являющаяся причиной всего этого, может исчезнуть.
— Эльфрида, — сказал её отец доброжелательным, но строгим тоном, — у меня есть отличный план, о котором я не могу сейчас рассказать. Это план, который принесет пользу нам обоим. Мне его предложили уже некоторое время назад… да, просто предложили, но я осознал его ценность только сегодня днем, когда произошло одно откровение. Было бы очень глупо отказаться от него.
— Мне не нравится это слово, — устало ответила она. — Ты уже потерял так много из-за разных планов. Неужели снова эти проклятые шахты?
— Нет; это не план, связанный с шахтами.
— Железные дороги?
— И не железные дороги тоже. Это похоже на те загадочные предложения, о которых мы читаем в рекламе: благодаря им любой джентльмен без всяких способностей может зарабатывать много денег в неделю, не рискуя, не имея никаких проблем и даже не испачкав рук. Однако я не собираюсь ничего говорить, пока все не будет решено. Но скажу лишь одно: скоро у тебя будут другие заботы, кроме как думать о Стивене Смите. Помни, я хочу быть дружелюбным по отношению к этому юноше; ради тебя я буду считать его другом в некотором смысле. Но хватит об этом; через несколько дней ты полностью согласишься со мной. А теперь иди в свою спальню. Юнити принесет тебе ужин. Я хочу, чтобы тебя здесь не было, когда он вернется.

Глава X
«Под защитой старого дерева»

Стивен вернулся тем же путем к коттеджу, который посетил всего два-три часа назад. Он приблизился; среди густой листвы, росшей у окраин парка Энделстоу, мерцающий свет луны создавал игру света и тени над его головой и по спине. Когда он перешел по досчатому мосту и вошел через ворота сада, он увидел освещенную фигуру, идущую с территории сада к дому на другой стороне. Это был его отец — рука его была обмотана повязкой; он осматривал сад в свете луны, в особенности участок с молодыми репами, прежде чем закрыть коттедж на ночь. Он приветствовал сына обычным для него энтузиазмом: «Привет, Стивен! Мы должны были уже лечь спать ещё десять минут назад. Полагаю, ты пришел посмотреть, что со мной, да?»

Врач уже ушел; руку оценили как поврежденную, но не серьезно. Впрочем, если бы мистер Смит был более важной персоной, травма могла бы считаться гораздо серьезнее. Беспокойные вопросы Стивена вызвали у отца сожаление из-за неудобств, которые он причиняет окружающим, так как будет не в состоянии что-либо делать в течение следующих двух дней; заботы о боли от несчастного случая у него не было. Вместе они вошли в дом.

Джон Смит — с кожей цвета осени и одеждой цвета зимы — был типичным представителем крестьянских каменщиков. Как и большинство сельских рабочих, он обладал слишком большой индивидуальностью, чтобы считаться типичным «рабочим» — это следствие процесса формирования личности под воздействием условий жизни в больших городах, где отдельная личность превращается в часть класса.

У него не было той специализации в ремесле, которая отличает ремесленников городов. Хотя по сути он был лишь каменщиком, он не отказывался от работы с кирпичами, если это было необходимо; или с сланцем и плиткой, если нужно было покрыть крышу до наступления дождливой погоды, и рядом не оказывалось никого, кто мог бы сделать это лучше. Более того, в один-два раза в глубокую зиму, когда мороз полностью мешал использованию шпателя — из-за чего фундаменты оседали, камни отлетали, а раствор разрушался, — он начинал рубить и резать деревья. Кроме того, он много лет занимался садоводством на своем участке, так что в чрезвычайных ситуациях мог зарабатывать на жизнь этим занятием.

Вероятно, наш земляк не был таким искусным мастером в какой-либо конкретной области, как его городские коллеги. Но на самом деле он был похож на того неуклюжего производителя булавок, который делал их целиком; Адам Смит презирал его за это, а Маколей — уважал; тем не менее он был все же художником.

Теперь, внутри дома, при свете свечи, его крепкое здоровье было впечатляющим зрелищем. Его борода была густой и спутанной, как у высеченного Геркулеса; рукава рубашки были частично закатаны, жилет расстегнут; контраст между снежно-белой льняной тканью и румяными руками и лицом напоминал контраст между белком яйца и его желтком. Миссис Смит, услышав их вход, вышла из кладовой.

Миссис Смит была женщиной, чьи черты лица обращались скорее к разуму, чем к глазам, хотя и не исключительно. Она сохраняла свою живость даже в зрелые годы; но ее черты лица прежде всего указывали на наличие здравого смысла; в целом они создавали впечатление своего рода аргументативного комментария к миру в целом.

Затем отец Стивена в драматической манере, характерной также для Мартина Кэннистера, других жителей округи и сельского населения в целом, пересказал подробности происшествия. Миссис Смит вставляла свои замечания между эпизодами, словно корифей трагедии, чтобы сделать описание полным. В конце концов история закончилась, как и самый долгий завещание, и Стивен направил разговор в другое русло.

— Ну что, мама, теперь они знают обо мне все, — тихо сказал он.

— Молодец! — ответил его отец. — Теперь у меня спокойная душа.

— Я виню себя — я никогда себе этого не прощу за то, что не сказал им раньше, — продолжил молодой человек.
Миссис Смит в этот момент отвлеклась от прежней темы.
— Не вижу, чему тебе горевать, Стивен, — сказала она. — Люди, которые случайно находят друзей, не становятся сразу же рассказывать историю своих семей.
— Ты, конечно, ничего плохого не сделала, — сказал его отец.
— Нет; но я должна была заговорить раньше. В этом моем визите больше, чем вы думаете — гораздо больше.
— Не больше, чем я думаю, — ответила миссис Смит, задумчиво глядя на него. Стивен покраснел; а его отец смотрел с одного на другого в полном недоумении.
— Она довольно красива, — продолжила миссис Смит, — и очень дамская, к тому же умная. Но хотя она вполне подходит тебе с этой точки зрения, ради всего святого, зачем тебе вообще нужна женщина?
Джон вытянул свой естественно короткий рот и нахмурил лоб:
— Таковы обстоятельства, да? — сказал он.
— Мама, — воскликнул Стивен, — как же абсурдно вы говорите! Критиковать, подходит ли она мне или нет, словно есть какие-то сомнения! Женитьба на ней будет величайшим счастьем в моей жизни — как с социальной, так и с практической точки зрения, а также во всех остальных отношениях. Боюсь, такой удачи не будет; она слишком выше меня. Её семья не хочет в свои ряды таких простых парней, как я.
— Тогда, если они не хотят тебя, я предпочту видеть их мертвыми, чем принадлежать им, и пойду к более достойным семьям, которые тебя примут.
— Ах, да; но я никогда не смогу терпеть презрение со стороны таких людей, как вы, в то время как могу получить равнодушие от людей вроде неё.
— Какая ещё безумная мысль придёт тебе в голову? — спросила его мать.
— К тому же она совсем не слишком высока для тебя, и ты не слишком низок для неё. Смотрите, как я стараюсь держаться на высоте. Я никогда не останавливаюсь дольше минуты, чтобы поговорить с какими-то простыми людьми; и я никогда не приглашаю на наши рождественские встречи тех, кто не занимается своим делом. А я разговариваю с несколькими из самых высокопоставленных слуг, которые приходят к моему господину, не называя их „мадам“ или „сэр“, а они воспринимают это спокойно, как овцы.

— Ты поклонилась священнику, мама; а я желала бы, чтобы ты этого не делала.
— Но это было до того, как он обратился ко мне по имени; иначе я бы вообще не поклонилась ему! — сказала миссис Смит, раздражённо сверкая глазами. — Ты постоянно ругаешь меня, Стивен, словно я твой злейший враг! Что ещё я могла сделать с этим человеком, чтобы избавиться от него? Он постоянно напоминает мне и твоему отцу о своей величии, о том, что происходило с ним в студенческие годы, и ещё бог знает что; его язык постоянно двигается, как губка у двери молочной лавки. Разве не так, Джон?
— Примерно так, — ответил её муж.
— Каждая женщина в наше время, — продолжила миссис Смит, — если вообще выходит замуж, должна ожидать, что её тесть будет иметь более низкий статус, чем её отец. Мужчины стали выше, а женщины остались на прежнем уровне. Каждый мужчина, которого ты встречаешь, кажется более выдающимся, чем его отец; а ты примерно на одном уровне с ней.
— Это то, что она сама считает.
— Это лишь показывает её здравый смысл. Я знала, что она заинтересована в тебе, Стивен — я знала это.
— Во мне! Боже мой, что дальше?
— И я действительно должна снова сказать, что тебе не следует спешить и стоит подождать несколько лет. Тогда ты сможешь добиться большего, чем дочь банкрота.
— Правда в том, мама, — нетерпеливо сказал Стивен, — что ты ничего об этом не знаешь. Я никогда не добьюсь большего, потому что не хочу этого, и даже если бы прожил до ста лет, всё равно бы не захотел. Что касается твоих слов о том, что она заинтересована во мне, мне не нравятся такие высказывания о ней — они подразумевают, что она коварная женщина, а мужчина — достойный цели для её козней. Оба эти утверждения не только ложны, но и абсурдно ложны в данном случае. Разве не так, отец?
— Боюсь, я не понимаю ситуацию достаточно хорошо, чтобы высказать своё мнение, — сказал его отец тоном лисы, у которой был насморк и которая не могла ничего почувствовать.
— В любом случае она не могла быть особенно простодушной, учитывая короткое время, которое вы её знаете, — сказала его мать. — Ну, я думаю, через пять лет ты будешь достаточно взрослым, чтобы думать о таких вещах. А она вполне может позволить себе подождать, и, поверь мне, так и сделает. Живя в таком уединённом месте, она, конечно, должна быть очень благодарна за то, что ты обратил на неё внимание. Вероятно, она бы умерла старой девой, если бы ты не появился.

— Всё чушь, — сказал Стивен, но не вслух.
— Какая милая девушка, — продолжила миссис Смит более самодовольным тоном, теперь когда Стивена успокоили; — правда, сказать о ней плохого нечего. Иногда я вижу её, одетую, как лошадь, идущая на ярмарку, и восхищаюсь этим. Прекрасная маленькая леди. Но люди не могут контролировать свои мысли, и если бы она в школе училась рисовать фигуры вместо букв, это было бы лучше для её кошелька; ведь, как я уже говорила, никогда не было худших времён для таких, как она, как сейчас.
— Ну, ну, мама! — сказал Стивен с улыбкой, выражающей презрение.
— Но я всё равно скажу! — резко ответила его мать. — Я не читаю газет зря, и я знаю, что все мужчины продвигаются по социальной лестнице благодаря браку. Мужчины её класса, то есть священники, женятся на дочерях рыцарей; рыцари женятся на дочерях лордов; лорды женятся на дочерях герцогов; герцоги женятся на дочерях королев. Все слои дворянства женятся на представителях класса выше; а самые низкие слои дворянок остаются незамужними или выходят замуж за представителей другого класса.
— Но вы только что сказали, дорогая мама... — возразил Стивен, не в силах устоять перед искушением показать матери её противоречия. Затем он замолчал.
— Ну и что я сказала? — Миссис Смит приготовилась к новой тираде.
Стивен, пожалев, что начал спор, ведь это могло привести к серьёзным последствиям, был вынужден продолжить.
— Вы только что сказали, что я не из её класса.
— Да, вот так! Это же ты, моя кровь и плоть. Уверена, ты будешь искать ошибки во всём, что говорит твоя мать, если сможешь, Стивен. Ты в этом точно похож на отца: всегда становишься на сторону кого угодно, только не мою. Пока я говорю, стараюсь и тружусь ради твоего блага, ты ждёшь, чтобы поймать меня на ошибке. Значит, ты из её класса, но это то, что ЕЁ люди называли бы браком вне своего класса. Не будь таким спорщиком, Стивен!
Стивен сохранял сдержанное молчание, в котором ему подражал и отец, и несколько минут слышен был лишь тиканье зелёного часового механизма на стене.
— Я уверена, — добавила миссис Смит более философским тоном, в качестве заключительных слов, — что если бы было столько трудностей с поиском мужа у меня...

В наши дни приходится делать из человека бога-всемогущего, чтобы он согласился жениться на тебе… Я бы предпочёл раздавливать глину в кирпичи, чем понизить своё достоинство и жениться; иначе не будет ни хлеба даже из девяти лепёшек.
Беседа прекратилась, и, поскольку становилось поздно, Стивен попрощался с родителями на вечер; его мать прощалась с ним с особой теплотой, несмотря на их споры — ведь хотя миссис Смит и Стивен постоянно ссорились, они никогда не были врагами.
— Возможно, — сказал Стивен, — я уеду отсюда уже завтра; я не знаю. Поэтому, если я не вернусь в Лондон и не позвоню снова, не волнуйтесь, хорошо?
— Но разве ты не приехал на две недели? — спросила его мать. — У тебя ведь вообще есть месяц отпуска. Значит, они собираются выгнать тебя?
— Совсем нет. Я могу остаться подольше или уйти. Если уйду, лучше ничего не говорить о том, что я здесь был, ради неё. Во сколько утра проезжает поезд мимо Энделстоу-лейн?
— В семь часов.
И он ушёл от них. Он думал, что если священник разрешит ему помышлять о помолвке, или хотя бы даст надежду на это, или позволит ему вообще думать о его возлюбленной Эльфриде, он сможет остаться подольше. Если же ему запретят даже думать об этом, он решил уйти немедленно. И последний вариант, даже для молодого человека, полного надежд, казался более вероятным.
Стивен вернулся в дом священника через луга, так же, как и пришёл, окружённый мелодичным шумом воды, протекающей через небольшие плотины, тусклым светом луны и свежим ароматом росы. Это было время, когда само видение уже является медитацией, а медитация — спокойствием. Стивен не был достаточно философом, чтобы воспользоваться этим даром природы. Его конституция состояла из очень простых элементов; это качество, редкое в расцвет цивилизации, кажется, становится всё более распространённым по мере того, как нация стареет, индивидуальность угасает, а образование распространяется; другими словами, у него были исключительные способности к восприятию, но мало творческих способностей.
Он быстро усваивал любые знания, окружающие его, и обладал способностью к адаптации, более характерной для женщин, чем для мужчин; он менял свой облик, как хамелеон, по мере того, как общество, в котором он находился, становилось более формальным и искусственным. У него не было много оригинальных идей, но почти для каждой идеи, при соответствующей подготовке, он мог найти подходящее дополнение.

Этой ночью он не видел ничего за пределами собственного «я»; а то, что он видел внутри себя, — это усталость всего его тела. Однако для беспристрастного наблюдателя его притязания на Эльфриду, хоть и были довольно преждевременными, были далеки от абсурда среди всех возможных браков, если только случайное соседство простых, но честных родителей не могло считаться причиной такого положения дел.

Когда он вошел в дом, часы пробили одиннадцать. Эльфридा ждала, почти не двигаясь, с тех пор как он ушел. Прежде чем он успел с ней поговорить, она увидела, как он вместе с ее отцом вошел в кабинет. Она поняла, что ему каким-то образом удалось добиться желаемой личной встречи.

Во время отсутствия Стивена у этой взволнованной девушки началась нервная головная боль, и теперь она ничего не могла поделать, кроме как снова вернуться в свою комнату, как и раньше. Вместо того чтобы лечь, она снова села в темноте, не закрыв дверь, и с бьющимся сердцем прислушивалась ко всем звукам снизу. Слуги уже легли спать. В конце концов она услышала, как двое мужчин вышли из кабинета и направились в столовую, где ужин оставался уже более часа. Дверь была открыта, и она увидела, что ужин, каким бы он ни был, проходил между ее отцом и ее возлюбленным без каких-либо особых замечаний, кроме обычных фраз о огурцах и дынях, их пользе и выращивании, произнесенных формальным и натянутым тоном. Это казалось предвестником неудачи.

Вскоре после этого Стивен поднялся наверх в свою спальню, и почти сразу за ним последовал ее отец, который тоже лег спать. Не желая зажигать свет, она слегка разделась и села на кровать, где оставалась в мучительных размышлениях в течение некоторого времени, возможно, часа. Затем, встав, чтобы закрыть дверь перед тем, как полностью раздеться, она увидела полоску света, пробивающуюся через коридор. Дверь отца была закрыта, и было слышно его регулярное храпение. Свет шел из комнаты Стивена, а тихие звуки, доносившиеся оттуда, ясно указывали на то, что он там делает. В полной тишине она слышала, как закрывается крышка и щелкает замок — он запирал свой чемодан. Затем слышался звук застегиваемых ремней и щелчок еще одного замка — он закреплял свой портфель. С утроенным беспокойством она тихо открыла свою дверь и пошла к его комнате. Ее охватило сильнейшее чувство отчаяния: Стивен, ее красивый юноша и возлюбленный, уезжал, и она, возможно, больше никогда не увидит его, кроме как тайно и в печали — может быть, никогда. В любом случае она больше не могла ждать до утра, чтобы узнать результат встречи, как планировала. Она бросилась…

Она накинула на себя халат, тихо постучала в его дверь и прошептала:
— Стивен!
Он тут же пришел, открыл дверь и вышел.
— Скажи мне: стоит ли нам надеяться?
Он ответил взволнованным шепотом; слеза подступила к глазам, но так и не упала.
— Мне запрещено думать о чем-то подобном — вот что он сказал. Я уезжаю завтра. Надо было позвать тебя, чтобы попрощаться.
— Но он не сказал, что ты уезжаешь… О, Стивен, он ведь не сказал этого?
— Нет; не прямо. Но я не могу остаться.
— О, не уходи! Пожалуйста, приди, давай поговорим. Давай спустимся в гостиную на несколько минут; он услышит нас здесь.
Она пошла впереди него по лестнице, держа в руке свечу; в длинном голубоватом халате она казалась необычайно высокой и худой. Она даже не задумалась о том, уместно ли такая встреча посреди ночи в таких обстоятельствах. Она чувствовала, что начинается трагедия её жизни, и впервые почти осознала, что в её существовании может быть серьезная сторона, тень которой окутывает и делает невидимыми все тонкие нюансы обычаев и правил. Эльфрида тихо открыла дверь гостиной, и они вошли. Когда она поставила свечу на стол, он обнял её, вытер ей слезы платком и поцеловал в веки.
— Стивен, всё кончено — счастливая любовь закончилась; теперь больше нет солнечного света!
— Я разбогатею, приду к тебе и возьму тебя с собой. Да, я обязательно это сделаю!
— Папа никогда об этом не узнает — никогда! Ты его не знаешь. А я знаю. Он или склоняется в пользу чего-то, или имеет предубеждения против чего-то. Аргументы бессильны против этих чувств.
— Нет; я не буду так о нем думать, — сказал Стивен. — Если через некоторое время я предстану перед ним как человек с установленным именем, он примет меня — я знаю, что примет. Он не злой человек.
— Нет, он не злой. Но ты говоришь „через некоторое время“, словно это будет очень скоро. Для тебя, среди суеты и волнений, это, возможно, будет относительно короткое время; а для меня оно умножится в три раза! Каждое лето…

Пройдёт год — осень, ещё год — зима! О, Стивен! И ты можешь забыть меня!
Забыть… Это было и остаётся настоящей болью для добросердечной женщины, вынужденной ждать.
Эти слова пробудили в Стивене обратный страх: «Вас тоже могут убедить отказаться от меня, когда время сделает меня менее значимым в вашей памяти. Помните: ваша любовь ко мне должна поддерживаться в тайне; я не смогу часто навещать вас, чтобы поддерживать вас. Обстоятельства всегда будут способствовать тому, чтобы я исчез из вашей жизни».
«Стивен, — сказала она, полная собственных опасений и не обращая внимания на его последние слова, — там, где ты живёшь, есть красивые женщины… Конечно, я знаю, что они есть. Они могут отвлечь тебя от меня». Её слёзы стали заметны, когда она представила себе его неверность. «И это не будет твоей виной, — продолжила она, глядя на свечу печальными глазами. — Нет! Ты подумаешь, что наша семья не хочет тебя, и включишь меня в их число. В твоём сердце появится пустота, и туда войдут другие».
«Я не смогу, я не захочу. Эльфи, не будь такой пессимисткой».
«О да, они так и сделают, — ответила она. — Сначала ты будешь смотреть на них без интереса, потом начнёшь проявлять интерес, а через некоторое время подумаешь: „Ах, они знают всё о городской жизни, о собраниях, о кругах общения, о правилах поведения знати, а бедная маленькая Эльфи, из-за всего этого шума из-за того, что они хотят иметь меня, ничего не знает, кроме маленького домика, нескольких скал и участка моря вдалеке“. И тогда ты будешь интересоваться ими больше, и они заставят тебя выбрать их вместо меня, просто чтобы быть жестокими ко мне, потому что я глупа, а они умны и ненавидят меня. И я тоже ненавижу их; да, ненавижу!»
Её импульсивные слова, в любом случае, смогли произвести на него впечатление, заставив осознать неопределённость всего того, что ещё не достигнуто. И, что хуже всего, помимо этого общего чувства, оставалась печаль, возникающая из особенностей его собственного положения. Как бы далёк ни был желаемый исход, сам факт того, что он уже на пути к нему, в некоторой степени приносит утешение, создавая ощущение достижения цели. Если бы мистер Сванкурт согласился на помолвку на срок не менее десяти лет, Стивен мог бы с большей радостью ждать; они бы чувствовали, что находятся на пути к саду Купидона. Но из-за возможности более короткого периода ожидания у них пока не было никаких перспектив начала чего-либо; ноль надежд ещё не был достигнут. Мистеру Сванкурту придётся отменить своё решение…

Ужасающие мысли возникали ещё до того, как наступило ожидание брака. И это было отчаяние.
— Хотел бы я, чтобы мы могли пожениться сейчас, — прошептал Стивен, как будто речь шла о невозможной мечте.
— Я тоже, — сказала она, словно размышляя о бесполезном сне. — Это единственное, что может принести пользу влюблённым!
— Мы могли бы сделать это тайно, не так ли, Эльфи?
— Да, тайно — это лучший вариант, — ответила она и задумчиво добавила: — Всё, чего мы хотим, — это сделать абсолютно невозможным то, чтобы какие-либо будущие обстоятельства помешали нашему намерению быть счастливыми вместе; мы не хотим начинать быть счастливыми уже сейчас.
— Именно, — прошептал он голосом и тоном, соответствующим её. — Пожениться и расстаться тайно, продолжать жить так, как живём сейчас; просто лишить кого-либо возможности заставить тебя уйти от меня, дорогая.
— Или тебя уйти от меня, Стивен.
— Или меня от тебя. Возможно представить силу обстоятельств, достаточно сильную, чтобы заставить любую женщину в мире выйти замуж против своей воли: никакое давление, даже пытки или голод, не сможет сделать из женщины, уже вышедшей замуж за своего возлюбленного, жену кого-то другого.
До этого момента оба считали идею немедленного тайного брака нереальной гипотезой, призванной лишь скрасить мучительные мгновения. Во время паузы, последовавшей за последними словами Стивена, в их умах возникла завораживающая мысль, а затем убеждение: немедленный брак ДЕЙСТВИТЕЛЬНО можно устроить; и каждый из них предпочёл бы такой поступок, несмотря на всю его смелость, непредсказуемые последствия и обманчивость, жизни, которую им пришлось бы вести при любых других условиях.
Первым заговорил юноша; его голос дрожал от величия мысли, которую он держал в себе. — Как мы будем сильны, Эльфрида! Мы сможем идти своими путями, как раньше, без страха перед окончательным разлукой! О, Эльфрида! Подумай об этом!
Безусловно, любовь девушки к Стивену усилилась из-за противодействия её отца, что заставило её гореть в десять раз сильнее, чем она бы горела, если бы ей никто не мешал. Никогда ещё условия не были столь благоприятны для развития первых, преходящих чувств девушки к красивому юноше.

Любовь — это иллюзия, зародившаяся из недостатка опыта и укрепленная изоляцией, превращающаяся в дикую, бездумную страсть, способную на всё. Все элементы такого развития были уже присутствующи; главным из них было отчаяние — необходимый компонент, всегда способствующий смешению чувств, объединённых под названием любви до состояния одержимости.

— Мы скоро расскажем папе, не так ли? — тихо спросила она.

— Никто другой не должен знать. Тогда он поймёт, что с сердцами нельзя шутить: любовь, получающая поощрение, готова расти, а любовь, подвергаемая преследованиям, готова умереть в любой момент. Стивен, разве ты не думаешь, что если браки против воли родителей когда-либо могут быть оправданными, то это происходит тогда, когда молодые люди до определённой степени пользовались благосклонностью родителей, как мы, а затем эта благосклонность внезапно исчезает?

— Да. Ведь мы с самого начала не поступали против желаний твоего папы. Только подумай, Эльфи, каким добрым он был ко мне всего шесть часов назад! Он любил меня, хвалил меня, никогда не возражал против того, чтобы я была наедине с тобой.

— Я верю, что теперь он обязательно должен тебя полюбить, — воскликнула она. — И если бы он понял, что ты безвозвратно принадлежишь мне, он бы это признал и помог тебе. «О, Стивен, Стивен!» — снова воскликнула она, когда воспоминание о его сборах снова пришло ей в голову. — Я не могу вынести твоего ухода вот так! Это слишком ужасно. Всё, на что я так надеялась, умирает во мне!

Стивен покраснел от волнения. — Я не буду для тебя источником сомнений — мысли о тебе не будут для меня мукой! — сказал он. — Мы станем мужем и женой, прежде чем долго расстанемся!

Она спрятала лицо у него на плече. — Что угодно, лишь бы быть уверенной! — прошептала она.

— Я не хотел предлагать это сразу, — продолжил Стивен. — Мне казалось — и кажется до сих пор — что это всё равно что пытаться поймать тебя, девушку, которая лучше меня в этом мире.

— Не совсем так! Разве я лучше по социальному положению? Какая польза от прошлого? Мы когда-то могли быть кем-то, но теперь мы ничто.

Затем они долго и искренне шептались друг с другом: Стивен неуверенно предлагал ту или иную идею, а Эльфрида корректировала их, тяжело дыша, с покрасневшим лицом и необычайно яркими глазами. Только в два часа было наконец достигнуто соглашение.

Затем она сказала ему уйти и дала ему светильник, чтобы он мог вернуться в свою комнату. Они расстались, договорившись больше не встречаться утром. Через некоторое время, когда его дверь уже была закрыта, он услышал, как она тихо вошла в свою комнату.

Глава XI
«Путешествия заканчиваются встречей влюблённых».

Стивен лежал и смотрел на Большую Медведицу; Эльфрида разглядывала монотонный параллелограмм из жалюзи. Ни один из них той ночью не спал. Рано утром — то есть через четыре часа после их тайной встречи, когда уже были слышны шаги первых слуг — Стивен Смит спустился вниз с чемоданом в руках. Всю ночь он собирался снова встретиться с мистером Свэнкуртом, но резкое отказание прошлого вечера сделало такую встречу особенно неприятной. Возможно, существовала ещё одна, менее честная причина. Он решил отложить это. Какими бы ни были моральные колебания или косвенные причины этого решения, ничто не могло удержать его. Он написал записку в своей комнате, в которой просто говорилось, что он не чувствует себя счастливым в доме после внезапного отказа мистера Свэнкурта в том, что тот одобрял всего несколько часов назад; но он надеялся, что наступит время, и скоро, когда он сможет вновь испытать первоначальное радостное чувство от того, что является гостем мистера Свэнкурта.

Он ожидал, что комнаты на первом этаже будут иметь серый и мрачный вид, который раннее утро придаёт всему, что находится в тени. В столовой он обнаружил накрытый завтрак, в котором кто-то только что питался. Стивен передал служанке свою прощальную записку. Она сказала, что мистер Свэнкурт встал рано утром и позавтракал. Насколько она знала, он не собирался уходить.

Стивен выпил чашку кофе, покинул дом своей любви и свернул в переулок. Было ещё так рано, что в тёмных местах всё ещё пахло ночью, а на солнечных участках солнце едва успело подействовать. Горизонтальные лучи делали каждую неглубокую впадину в земле отчётливо видимой в виде ямки. Даже…

Проход вдоль дороги был достаточно узким, чтобы создавать тень; сами камни дороги отбрасывали тусклые полосы темноты на запад, простирающиеся на расстояние, равное длине гвоздя от палатки Джейль. В месте, расположенном не более чем в ста ярдах от дома священника, тропинка, ведущая оттуда, пересекала главную дорогу. Стивен добрался до этого перекрестка, остановился и прислушался. Ничего не было слышно, кроме долгого шума моря у соседнего берега. Он посмотрел на часы, затем взобрался на ворота и сел там, ожидая прибытия перевозчика. Сидя так, он услышал звук колес, приближающихся с двух направлений. Транспортное средство, приближавшееся с его правой стороны, он вскоре узнал как транспорт перевозчика. В тихом утреннем воздухе были слышны голос владельца и звук его кнута — он использовал их, чтобы побудить лошадей подняться в гору. Другой набор колес слышался со стороны тропинки, по которой только что прошел Стивен. При более внимательном взгляде он понял, что они двигались из окрестностей старинного поместья, расположенного рядом с участком священника. Затем из ворот дома выехала карета; она проехала полный круг и оказалась в поле зрения. Это была обычная путешественная карета с небольшим количеством багажа, очевидно, принадлежавшего женщине. Карета прибыла на перекресток за полминуты до того, как перевозчик добрался до того же места, и проехала прямо перед ним, продолжив путь по тропинке с другой стороны. Внутри кареты Стивен смог разглядеть пожилую женщину и молодую женщину, которая, по-видимому, была её служанкой. Дорога, по которой они ехали, вела в Стратли — небольшой курорт, расположенный в шестнадцати милях к северу. Он услышал, как снова открылись ворота поместья; подняв голову, он увидел, как ещё один человек вышел оттуда и пошел в направлении дома священника. «Ах, как бы я хотел поехать в том направлении!» — подумал он. Этот джентльмен был высокого роста и по внешности и одежде напоминал мистера Свэнкурта. Он открыл ворота дома священника и вошел внутрь. Значит, это действительно был мистер Свэнкурт. Вместо того чтобы оставаться в постели в тот утренний день, мистер Свэнкурт, видимо, решил проводить своего нового соседа в путешествие. Он, должно быть, очень интересовался этим соседом, раз сделал такое необычное дело. Перевозчик остановил свое транспортное средство, и Стивен передал свой чемодан ему и сел в карету. «Кто эта женщина в карете?» — равнодушно спросил он у перевозчика Ликпана.

— Это, сэр, миссис Тройтон — вдова с огромным состоянием. Она владеет всей той частью Энделстоу, которая не принадлежит лорду Лукселлиану. Она здесь недавно; она получила это имущество по закону. Прежний владелец был крайне загадочной личностью — никогда не жил здесь и редко появлялся здесь, если можно так сказать, лишь в сентябре.

Лошади снова тронулись в путь, и шум делал дальнейший разговор слишком трудным. Стивен пробрался внутрь под крышу повозки и вскоре погрузился в мечты.

Три с половиной часа подъемов в гору и спусков вниз привели их в Сент-Лонс — рыночный городок и железнодорожную станцию, ближайшие к Энделстоу. Именно отсюда Стивен Смит отправился в путь в тот запоминающийся зимний вечер в начале того же года. Повозка курьера прибыла как раз вовремя, чтобы попасть на поезд, который отправлялся в путь; Стивен сел в него. Два-три часа пути по железной дороге через вертикальные туннели в метаморфических породах, через зеленые дубовые рощи, по склонам и в прекрасные долины, ущелья и овраги, сверкающие водой, словно множество ручьев… И вот он оказался среди ста пятидесяти тысяч человек, составляющих город Плимут.

У него было немного свободного времени, поэтому он оставил свой багаж в сейфе и пошел пешком по улице Бедфорд-стрит к ближайшей церкви. Здесь Стивен бродил среди разнообразных надгробий и заглядывал в окна алтаря, мечтая о том, что может произойти там в ходе предстоящего месяца. Он отвернулся и поднялся на холм, чтобы полюбоваться великолепным видом на море и огромные сухопутные мысы, но так и не смог выделить какую-либо конкретную деталь этого разнообразного пейзажа. Он все еще видел ту картину в своем воображении — событие, на которое надеялся в той церкви. Широкий залив, волнорез, маяк на далеком Эддистоуне, темные пароходы, бриги, барки и шхуны, плавающие неподвижно или двигающиеся с минимальным движением, были как во сне; событие, о котором он мечтал, казалось реальностью.

Вскоре Стивен спустился с холма и вернулся на железнодорожную станцию. Он взял свой билет и сел на поезд до Лондона.

В тот день в доме священника в Энделстоу царила напряженная атмосфера. Ни отец, ни дочь не упоминали о отъезде Стивена. Поведение мистера Свэнкурта по отношению к ней было полно фальшивой доброты, возникающей из опасений относительно справедливости какого-то прошлого поступка.

Или из-за недостатка способности оценить общую картину ситуации, или благодаря врожденной склонности к определенным формам стоицизма, женщины в пассивных критических ситуациях проявляют больше хладнокровия, чем мужчины. Вероятно, по крайней мере в случае Эльфрид, именно неведение относительно более серьезных перспектив будущего, к которому она готовилась, позволило ей тихим голосом спросить у отца, не может ли он дать ей отпуск, чтобы она могла поехать в Сент-Лонс и далее — в Плимут. Раньше она ездила в Плимут одна лишь один раз, и это было из-за каких-то неизбежных трудностей. Будучи девушкой из деревни и хорошей, если не сказать отличной, наездницей, ей нравилось скакать без единого сопровождающего на протяжении четырнадцати–шестнадцати миль по трудной дороге между их домом и станцией в Сент-Лонсе, оставить лошадь там и продолжить путь поездом, возвращаясь вечером таким же образом. Тогда было решено, что, хотя она и смогла совершить эту поездку однажды, повторять ее без сопровождающего не следует. Но Эльфрид нельзя путать с обычными молодыми женщинами-наездницами. Обстоятельства ее одинокой и ограниченной жизни требовали, чтобы при передвижении по окрестностям она ездила одна или вовсе не ездила. Со временем это стало для нее совершенно естественным. Ее отец, имевший другой опыт, не очень одобрял мысль о том, чтобы представительница рода Сванкоуртов, происхождение которых можно было проследить так же четко, как нитку в клубке шелка, мчалась по холмам, как дочь крестьянина, хотя он и мог пренебрегать ею. Но поскольку у него не было возможности обеспечить ей постоянного сопровождающего, а также из-за его привычки избегать лишних хлопот, это стало обычаем. Так в умах крестьян сложилось мнение, что все дамы ездят без сопровождающего, как мисс Сванкоурт, за исключением немногих, кто иногда бывает у лорда Лукселиана. «Мне не нравится, что ты едешь в Плимут одна, особенно верхом в Сент-Лонс. Почему бы не поехать на машине и взять с собой слугу?» «Неприятно, когда тебя так игнорируют». Присутствие Ворма не стало бы серьезным препятствием для ее планов, но ей нравилось ездить без него. «Когда ты хочешь поехать?» — спросил ее отец. Она ответила лишь: «Скоро».

— Я подумаю, — сказал он.
Прошло всего несколько дней, прежде чем она снова спросила. К ней пришло письмо от Стивена. Оно было отправлено именно в тот день по особому соглашению между ними. В письме он указывал самое раннее утро, когда сможет встретиться с ней в Плимуте. Её отец был в путешествии в Стратли и вернулся в приподнятом настроении. Это была хорошая возможность; к тому же после того, как Стивена отослали прочь, отец склонен был идти на небольшие уступки, чтобы избежать более серьезных компромиссов, связанных с её любовником-изгнанником.
— В следующую четверг я уезжаю из дома в другом направлении, — сказал её отец. — Фактически, я уйду накануне вечером. Вы можете выбрать тот же день — думаю, они хотят забрать ковры или что-то в этом роде. Как я уже говорил, мне не нравится, когда вас видят в городе в одиночку на лошади; но идите, если хотите.
Четверг… Отец указал именно тот день, который Стивен также назвал самым ранним временем для встречи с ней; это было примерно через пятнадцать дней после того, как он покинул Энделстоу. Пятнадцать дней — этот отрезок времени приобрел особую значимость благодаря связи с английским законодательством о браке.
Она невольно посмотрела на отца так странно, что, осознав свой взгляд, побледнела от смущения. Отец тоже выглядел растерянным. О чем он думал?
Похоже, какая-то внешняя сила создала для неё особые условия: мистер Свэнкорт собирался уехать накануне желаемого ею дня. Отец редко отправлялся в дальние путешествия; редко оставался вдали от дома, разве что ночью после какого-нибудь дальнего визита. Ну что ж, она не стала слишком усердно разбираться в причинах этой возможности, а он, как и следовало ожидать, не стал сам объяснять её. На самом деле до сих пор между ними не было секретов, хотя они и не были особенно откровенны друг с другом. Но разногласия в их отношениях к Стивену привели к отчуждению, которое сейчас достигло такой степени, что они стали уклоняться даже от обсуждения самых обычных домашних вопросов.
Эльфрида почти непроизвольно почувствовала облегчение, убедив себя, что сдержанность отца в своих делах оправдывает её собственную скрытность по поводу своих дел.

— Тайна, которая была неизбежным решением, принятым ею самой. Молодая совесть настолько стремится найти какое-то утешение, что факт того, что причина возникла уже после совершения действия, совсем не имеет значения для отказа от неё. Прошедшие две недели она провела в основном, гуляя одна среди кустарников и деревьев, иногда позволяя себе оптимистичные мечты; но гораздо чаще — тревожные мысли. Все цветы казались ей тусклыми по цвету; её питомцы, казалось, с тоской смотрели ей в глаза, словно больше не относились к ней с прежней дружелюбностью. Она носила меланхоличные украшения, смотрела на закаты и разговаривала со стариками и старухами. Это был первый раз, когда у неё появился внутренний, личный мир, отделённый от окружающего её видимого мира. Она хотела, чтобы её отец, вместо того чтобы игнорировать её ещё больше, чем обычно, сделал какой-то шаг — хотя бы произнёс одно слово; тогда она бы всё рассказала, рискуя разозлить Стивена. Вновь представив себе юношу, она видела его в своих мечтах: он стоял, касался её, его глаза были полны печальной нежности; он безнадёжно отказывался от своих попыток, потому что она отказалась от своих; и она не могла отступить. В среду ей должен был прийти ещё один письмо. Она решила позволить отцу увидеть прибытие этого письма, какими бы ни были последствия: страх потерять возлюбленного из-за этого акта честности помешал ей действовать в соответствии с решением. За пять минут до ожидаемого прихода почтальона она выскользнула наружу и пошла по аллее навстречу ему. Она встретила его сразу же за острым углом, который скрывал её от взглядов, направленных в сторону дома священника. Почтальон с улыбкой передал ей одно письмо и собирался передать ещё одно — циркуляр от какого-то торговца. «Нет, — сказала она, — отнесите это домой». «Но, мисс, вы делаете то же самое, что и ваш отец в течение последних двух недель». Она не поняла. «Ведь каждое утро вы приходите на этот угол и забираете письмо от меня, написанное одинаковым почерком, а все остальные письма относите ему домой». И почтальон ушёл. Едва он скрылся за углом, как она услышала, как её отец встречает почтальона и обращается к нему. Она успела спасти своё письмо на две минуты. Её отец точно так же поступил, как только что сделала она сама.

Его скрытное поведение было, мягко говоря, странным.
У импульсивной и неразумной девушки, которую её единственный родитель пренебрегал в плане её внутренней жизни, существовали различные внутренние силы, влияющие на её поступки. Необходимо было определить итоговый результат:
Первая любовь, омрачаемая смертельным страхом перед разлукой с объектом своих чувств; неопытность, побуждающая к отчаянным попыткам избежать этой разлуки; сомнения относительно правильности своих действий, противостоящие надежде на окончательное оправдание; возмущение из-за противоречивого поведения родителей, сначала поощряющих, а затем запрещающих что-либо; чувство непослушания, подавляемое сознанием необходимости соблюдения данного обещания человеку, который по сути оставался неизменным с самого начала; благословенная надежда на то, что противодействие поможет изменить ошибочное решение; твердая вера в то, что всё наладится и всё закончится хорошо.
Вероятно, в конечном итоге ничего бы не изменилось, если бы однажды за завтраком не были сказаны следующие слова.
Её отец был в прекрасном настроении. Он улыбался про себя, слушая слишком абсурдные истории, и назвал Эльфриду маленькой шалуньей за то, что она тайком спасла нескольких котят, которых следовало утопить. После этих слов она вдруг сказала ему:
— Если бы мистер Смит уже был членом нашей семьи, разве вы бы так страдали, узнав, что у него плохие родственники?
— Вы имеете в виду через брак? — равнодушно ответил он, продолжая чистить яйцо.
Покрасневшее лицо девушки ясно указывало на её намерение, так же как и её утвердительный ответ.
— Без сомнения, я бы смирилась с этим, — заметил мистер Свэнкурт.
— Чтобы не погрузиться в безнадежную меланхолию, а просто сделать всё возможное с его стороны?
С детства Эльфрида имела привычку сбивать своего отца с толку гипотетическими вопросами, основанными на абсурдных условиях. Этот вопрос казался таким же абсурдным, как и предыдущие, поэтому отец, не умея анализировать ситуацию, ответил с привычной самодовольностью:
— Если бы он навсегда стал членом нашей семьи, конечно, я или любой разумный человек согласился бы на условия, которые нельзя изменить; конечно же, не…

Я чувствую безнадежную меланхолию из-за этого. Не думаю, что что-либо в мире может вызвать у меня такую безнадежную меланхолию. И пусть ничто не заставляет тебя чувствовать себя так же.

— Я не буду, папа, — воскликнула она с спокойной радостью, которая ему понравилась. Конечно, мистер Свэнкурт вряд ли мог подумать, что эта радость происходит от желания больше не сдерживаться и совершить тот безумный поступок, который она запланировала.

Вечером он уехал в Стратли, совсем один. Это был для него необычный маршрут. У двери Эльфрида снова, почти под влиянием своих чувств, хотела всё рассказать.

— Зачем вы едете в Стратли, папа? — спросила она, с тоской глядя на него.

— Я расскажу тебе завтра, когда вернусь, — весело сказал он. — Раньше не скажу, Эльфрида. Ты не скажешь того, чего не знаешь, и я доверяю тебе, дорогая Эльфрида.

Она чувствовала себя подавленной и обиженной.

— Я расскажу вам и о своей миссии в Плимуте, когда вернусь, — пробормотала она.

Он ушёл. Его шутливый тон заставлял её намерение казаться менее серьёзным, а его равнодушие — делало её ещё более решительной в своих действиях.

Был обычный сентябрьский закат: тёмно-синие облака на оранжево-жёлтом небе. Такие закаты всегда соблазняли её подойти поближе, как любая красота соблазняет приблизиться к ней. Она прошла через поле к живой изгороди, забралась на её середину и легла на толстые ветви. Долго глядя на запад, она винила себя за то, что не смотрит на восток, туда, где был Стивен, и повернулась.

В конце концов её взгляд упал на землю.

Под изгородью можно было заметить кое-что необычное: по обе стороны от неё простиралось зелёное поле — одно принадлежало церковной земле, а другое — к землям, принадлежащим соседнему поместью. С стороны церкви она увидела маленькую тропинку; самой примечательной особенностью этой тропинки было то, что она была всего около десяти ярдов в длину и резко заканчивалась с обеих сторон.

Тропинка, возникающая внезапно и заканчивающаяся внезапно, исходящая ниоткуда и ведущая никуда — такой она никогда раньше не видела.

Да, она вспомнила. Она видела точно такую дорожку, протоптанную перед казармами стражником. Это воспоминание объясняло происхождение этой дорожки здесь. Её отец ходил по ней туда-сюда, как она когда-то его видела. Сидя на живой изгороди, она могла видеть обе стороны дорожки. Через несколько минут Эльфрида посмотрела в сторону особняка. Там была ещё одна стражничья дорожка. Она была примерно такой же длины, начиналась и заканчивалась точно напротив начала и конца соседней дорожки, но была уже и менее заметной. Существовали две причины этой разницы: возможно, по этой дорожке ходили люди с похожим весом тела, но реже; или же по ней ходили с такой же частотой, но более легкие люди. Вероятно, какой-нибудь джентльмен из Скотленд-Ярда, проходивший мимо в то время, сочел бы второй вариант более вероятным. Эльфрида же думала иначе, хотя и думала вообще. Но её собственное великое завтра было уже близко; все мысли, возникающие от случайных зрительных впечатлений, могли существовать лишь в менее значимых уголках её мозга, прежде чем быть полностью отвергнутыми. В конце концов Эльфриде пришлось рассуждать практически о своем предприятии. Все её четкие впечатления по этому поводу, когда эмоции, сопровождавшие их, исчезали, сводились к следующему: «Потребуется около часа сорока пяти минут, чтобы доехать до Сент-Лонса. Половина часа — чтобы переодеться в „Фалконе“. Два часа — на ожидание поезда и дорогу до Плимута. Ещё час до двенадцати. Итого времени с момента выезда из Энделстоу до двенадцати — пять часов. Следовательно, мне нужно выехать в семь». Среди слуг не было ни удивления, ни ощущения чего-то необычного из-за её раннего выезда. Монотонность жизни, связанная с людьми с низким доходом в районах, где не слышен свист паровозов, имеет одно исключение, которое затмевает опыт жителей крупных городов — а именно путешествия. Каждая поездка там более-менее является приключением; для самых обычных поездок выбираются именно приключенческие моменты. Мисс Эльфриде пришлось уехать рано — вот и всё.

Эльфрида никогда не выезжала верхом, но всегда приносила домой что-то — то, что находила, или то, что покупала. Если она отправлялась в город или деревню, её ношей были книги. А если шла в холмы, леса или на берег моря, то с собой брала прекрасные мхи, необычные веточки, платок, сделанный из мокрых ракушек или водорослей. Однажды, в болотистую погоду, в солнечный день, когда Пэнзи шла с ней по улицам Касл-Ботерела, у неё был свёрток спереди и свёрток под рукой; произошла неудача — свёртки упали. С одной стороны от неё лежали три тома художественной литературы, покрытые грязью; с другой — множество клубков разноцветных шерстей, впитывавших грязь. Неприятные женщины улыбались сквозь окна, глядя на эту нелепость; мужчины все оглядывались вокруг, а мальчик, присматривавший за лавкой с имбирным хлебом, пока его владелец ушёл пить, громко смеялся. Её голубые глаза стали похожи на сапфиры, а щёки покраснели от раздражения. После этого несчастного случая она проявила изобретательность и придумала способ закрепления маленьких ремешков на седле, благодаря которому можно было безопасно переносить на нём много вещей в небольшом пространстве. Теперь она раскладывала там простое тёмное платье для прогулок и ещё несколько мелких вещей. Ворм открыл для неё ворота, и она ушла. На неё смотрело одно из самых ярких утр конца лета. Жимолость была в самом пурпурном цвете, чахлые кустарники — в самом жёлтом; сверчки стрекотали так громко, что их было слышно даже птицам; змеи шипели, словно маленькие двигатели; Эльфрида сначала чувствовала себя бодро. Сидя спокойно на Пэнзи в своём обычном верховом костюме и неприметной шляпке, она выглядела так, как и чувствовала себя. Но температура в те дни имела тенденцию к неожиданному падению. Сначала она чувствовала уныние лишь раз в десять минут. Затем большое облако, висевшее на севере, словно чёрное одеяло, переместилось между нею и солнцем. Это ускорило то, что уже было неизбежно, и она погрузилась в постоянную печаль. Она повернулась в седле и оглянулась назад. Они теперь находились на открытой равнине, с которой всё ещё был виден море у Энделстоу. Она с тоской смотрела в ту сторону. Во время этого кратковременного изменения настроения Пэнзи продолжала идти вперёд, и Эльфрида поняла, что было бы абсурдно поворачивать голову своей маленькой кобылы в другую сторону. «Но всё же, — подумала она, — если бы у меня дома была мама, я бы вернулась!» И совершив один из тех тайных движений, которыми женщины позволяют своему сердцу играть с разумом, она всё-таки повернула голову лошади в другую сторону, словно...

Бессознательно она пустила лошадь галопом домой — на расстояние более мили. К тому времени, из-за укоренившейся привычки ценить то, от чего мы отказались, был выбран прямой альтернативный путь; воспоминание о брошенном Стивене вернуло её к реальности, и она развернулась, снова поскакав в сторону Сент-Лонса.
Эта ужасная внутренняя борьба теперь разгоралась со всей своей яростью. От перегрузок и дрожи она опустила поводья на плечи Пэнси и поклялась позволить лошади вести себя так, как ей заблагорассудится. Пэнси замедлила шаг до шага и так прошла ещё три-четыре минуты, неся на себе этот возбуждённый груз. Через некоторое время они вышли на небольшую тропинку справа, ведущую вниз по склону к пруду. Пони остановился, посмотрел в сторону пруда, затем подошёл и наклонился, чтобы напиться.
Эльфрида взглянула на часы и поняла, что если она хочет добраться до Сент-Лонса достаточно рано, чтобы переодеться в «Фалконе» и успеть на один из ранних поездов в Плимут — их было всего два, — то необходимо немедленно отправляться в путь. Она была нетерпелива. Казалось, что Пэнси никогда не перестанет пить; спокойствие пруда, бездельные движения насекомых и мух над водой, мирное колыхание листьев, словно генуэзская филигрань, спокойно покоящихся на дне — всё это в контрасте с её собственным беспокойством только усиливало её нетерпение.
Наконец Пэнси развернулась и снова пошла вверх по склону к главной дороге. Пони вышел на неё и встал поперёк дороги, оглядываясь по сторонам. Сердце Эльфриды бешено колотилось, и она подумала: «Лошади, если их оставить в покое, идут туда, где у них лучше всего есть корм. Пэнси вернётся домой».
Пэнси повернулась и пошла дальше в сторону Сент-Лонса. Летом дома у Пэнси был едва ли не только трава в качестве пищи. После поездки в Сент-Лонс у неё всегда был корм из кукурузы, чтобы продержаться в обратном пути. Поэтому, будучи уже более чем в полпути, она предпочла Сент-Лонс.
Но Эльфрида сейчас об этом не помнила. Единственное, что ей хотелось признать, — это мечтательная идея о том, что сегодняшние импульсивные действия были не её собственными. Её ограничивали её собственные настроения, и казалось необходимым придерживаться запланированного плана. Мотивы бывают настолько запутанными, что больше, чем из-за обещания Стивену…

Ещё больше, чем из-за любви, её подталкивало чувство необходимости сдержать данное десять минут назад бессмысленное обещание и остаться верной самой себе. Она больше не колебалась. Пэнси пошла вперёд, словно конь Адониса, будто знала каждый шаг. Вскоре под ней раскинулись необычные фронтоны и переплетённые крыши зданий Сент-Лонса; спустившись с холма, она вошла во двор гостиницы „Фалкон“. Хозяйка гостиницы, миссис Бакл, вышла к ней навстречу. Семья Сванкоуртов была здесь хорошо известна. Отец и дочь неоднократно меняли свой облик — с всадников на обычных пассажиров поезда — именно в этой гостинице. Менее чем через четверть часа Эльфрида вышла оттуда в простом платье и направилась на железнодорожную станцию. Она ничего не сказала миссис Бакл о своих намерениях; предполагалось, что она собирается сходить за покупками. Через час сорок минут она уже была в объятиях Стивена на станции Плимут. Не на платформе — а в тайном уголке пустующей залы ожидания. Лицо Стивена выражало тревогу: он был бледен и подавлен. «Что случилось?» — спросила она. «Мы не можем пожениться здесь сегодня, моя Эльфи! Я должен был это понять и остаться здесь. Из-за своей невежественности я этого не сделал. У меня есть свидетельство, но его можно использовать только в моей приходской церкви в Лондоне. Я приехал сюда только вчера вечером, как ты знаешь». «Что нам делать?» — безразлично спросила она. «Есть только одно решение, дорогая». «Какое?» «Поездом, который сейчас отправляется, поехать в Лондон и пожениться там завтра». «Пассажиры поезда № 11.5, отправляющегося вверх по маршруту, прошу занять свои места!» — раздался голос кондуктора на платформе. «Ты поедешь, Эльфрида?» «Я поеду». Через три минуты поезд отъехал, увозя с собой Стивена и Эльфриду.

Глава XII
— Прощай! — воскликнула она и помахала своей нежной рукой.

Несколько разрозненных облаков утра слились в одно большое облако; солнце скрылось за ними и больше не показалось в тот день. Вечер подошел к концу под дождем. Капли воды стучали по окнам поезда, в котором находились Стивен и Эльфрида, словно пули. Поездка из Плимута в Паддингтон, даже на самом быстром экспрессе, оставляла достаточно времени, чтобы любые страсти утихли. Волнение Эльфриды прошло, и во второй половине пути она сидела в каком-то оцепенении. Ее пробудил звук рельсов, по которым двигался поезд у входа на станцию.
— Это Лондон? — спросила она.
— Да, дорогая, — ответил Стивен тоном уверенности, которого он совсем не чувствовал. Для него, как и для нее, реальность сильно отличалась от того, что они себе представляли.
Она заглянула наружу, насколько позволяли капли воды на окне, и увидела лишь только что зажженные фонари, мерцающие в влажном воздухе, и ряды уродливых цинковых дымоходов, едва различимых на фоне неба. Она беспокойно ерзала, словно в ее голове формировалась мысль, выражение которой принесет боль. Эльфрида раньше не знала, что такое злые слухи, так же как дикие птицы не знают последствий первого выстрела Крузо. Теперь она видела все яснее и яснее.
Поезд остановился. Стивен отпустил ее нежную руку, которую держал весь день, и помог ей выйти на платформу. Этот поступок, связанный с выходом на незнакомую землю, показался ей ключом к принятию решения.

Она посмотрела на своего жениха отчаянным взглядом.
— О, Стивен, — воскликнула она, — я так несчастна! Я должна снова вернуться домой — я должна! Прости мою жалкую нерешительность. Мне здесь не нравится — ни здесь, ни я сама, ни ты!
Стивен выглядел растерянным и молчал.
— Разрешишь мне уйти домой? — умоляла она. — Я не буду беспокоить тебя, прошу, позволь мне уйти. Я не стану для тебя обузой; просто скажи, что согласен на мое возвращение, что не будешь меня за это ненавидеть, Стивен! Лучше, если я снова уйду; действительно, лучше так, Стивен.
— Но мы не можем вернуться сейчас, — сказал он умоляющим тоном.
— Я должна! Я обязательно уйду!
— Как? Когда ты хочешь уйти?
— Сейчас. Можем ли мы уйти сразу?
Юноша безнадежно оглядел платформу.
— Если ты действительно хочешь уйти и считаешь неправильным оставаться, дорогая, — сказал он печально, — ты так и сделаешь. Ты можешь делать все, что захочешь, моя Эльфрида. Но разве ты действительно предпочитаешь уйти сейчас, а не остаться до завтра и уехать как моя жена?
— Да, да — любой ценой, только бы уйти сейчас. Я должна! Я обязательно должна! — кричала она.
— Нам следовало сделать одно из двух, — мрачно ответил он. — Никогда не отправляться в путь или не возвращаться, не поженившись. Мне не хочется этого говорить, Эльфрида — правда, не хочется; но тебе нужно знать, что возвращение без брака может повредить твоей репутации в глазах тех, кто об этом узнает.
— Они не узнают; а я должна уйти.
— О, Эльфрида! Это я виноват, что привел тебя сюда.
— Вовсе нет. Я старше.
— На месяц; но что это значит? Но сейчас об этом не стоит думать. Он огляделся. — Есть ли сегодня вечером поезд в Плимут? — спросил он у кондуктора. Кондуктор прошел мимо, не ответив.
— Есть ли сегодня вечером поезд в Плимут? — спросила Эльфрида у другого человека.
— Да, мисс; поезд в 8:10 — отправление через десять минут. Вы пришли не на ту платформу; она на другой стороне. Нужно пересесть в Бристоле на ночной поезд. Спускайтесь по той лестнице и пройдите под путями.

Они спустились по лестнице — сначала Эльфрида — в билетную кассу, затем сели в вагон, рядом с дверью стоял служащий. «Пожалуйста, покажите билеты». Их заперли внутри; люди на платформе ускоряли шаг, словно шаттлы на ткацком станке; раздался свисток, махнул флаг, прозвучал человеческий крик, послышался стон паровоза — и они снова отправились в Плимут, едва успев услышать следующие слова: «У тех двух молодых людей было немало проблем, и это точно!» Эльфрида смогла восстановить дыхание. «А ты тоже приехал, Стивен? Зачем?» «Я не оставлю тебя, пока не увижу, что ты благополучно добралась до Сент-Лонса. Не думай обо мне хуже, чем я есть на самом деле, Эльфрида». И они продолжили путь сквозь ночь, возвращаясь тем же путем. Погода прояснилась, и звезды светили им навстречу. Их двое-трое спутников большую часть времени сидели с закрытыми глазами. Стивен иногда спал; только Эльфрида оставалась бодрой и тревожной час за часом. Наступил рассвет, и они увидели, что находятся у моря. Красные скалы возвышались над ними, а на расстоянии казались ещё более яркими на фоне сине-серого неба. Взошло солнце, и его пронизывающие лучи осветили их уставшие лица. Ещё час — и мир начал оживать. Они подождали немного, и поезд замедлил ход, приближаясь к платформе в Сент-Лонсе. Она вздрогнула и с грустью задумалась. «Я не учла всех последствий, — сказала она. — Обстоятельства работают против меня. Если кто-нибудь меня обнаружит, я, наверное, потеряю репутацию». «Тогда обстоятельства скажут ложь; но что это изменит, даже если так и будет? Рано или поздно я обязательно стану твоим мужем и тем самым докажу твою чистоту». «Стивен, как только мы окажемся в Лондоне, я должна выйти за тебя замуж, — твёрдо сказала она. — Это была моя единственная надёжная защита. Теперь я вижу больше, чем вчера. Мой единственный шанс — это чтобы меня не обнаружили; и ради этого нам придётся бороться изо всех сил». Они вышли наружу. Эльфрида натянула на лицо плотную вуаль.

Женщина с красными, чешуйчатыми веками и сверкающими глазами сидела на скамейке прямо у двери офиса. Она устремила взгляд на Эльфриду с выражением, силу которого было невозможно оспорить, но значение которого оставалось неясным; затем — на карету, в которой они уехали. Казалось, она видит в этой сцене какую-то зловещую историю.

Эльфрида отступила назад и повернулась в другую сторону.

— Кто эта женщина? — спросил Стивен. — Она пристально смотрела на тебя.

— Миссис Джетвей — вдова, мать того молодого человека, чью могилу мы посещали прошлой ночью. Стивен, она — моя врагиня. Как бы хотела я, чтобы Бог проявил ко мне милосердие и скрыл это от неё!

— Не говори так отчаянно, — уговаривал он. — Думаю, она нас не узнала.

— Молюсь, чтобы она и вправду не узнала.

Он стал более решительным:

— Ну что ж, пойдём поедим что-нибудь.

— Нет, нет! — умоляла она. — Я не могу есть. Я должна вернуться в Энделстоу.

Казалось, Эльфрида постарела на несколько лет по сравнению со Стивеном.

— Но с прошлой ночи у тебя ничего не было, кроме той чашки чая в Бристоле.

— Я не могу есть, Стивен.

— Вино с печеньем?

— Нет.

— И чай, и кофе тоже?

— Нет.

— Стакан воды?

— Нет. Мне нужно что-то, что придаёт силы и энергию прямо сейчас, что берёт силы завтрашнего дня, чтобы использовать их сегодня — оставляя завтра без всяких сил; или даже то, что заберёт всю жизнь завтрашнего дня, лишь бы помочь мне вернуться домой прямо сейчас. Бренди — вот что мне нужно. Глаза той женщины съели моё сердце!

— Ты сумасшедшая; ты меня огорчаешь, дорогая. Обязательно бренди?

— Да, если ты хочешь.

— Сколько?

— Я не знаю. Я никогда не пила больше чайной ложки сразу. Всё, что я знаю, — это то, что мне этого хочется. Не покупайте его в «Фалконе».
Он оставил её в полях и пошёл в ближайший таверну в том направлении. Вскоре он вернулся с небольшим флаконом, почти полным, и несколькими ломтиками хлеба с маслом, тонкими, как вафли, в бумажном пакете. Эльфрида сделала пару глотков.
— Оно попадает мне в глаза, — устало сказала она. — Я больше не могу. Да, я выпью; я закрою глаза. Ах, оно проникает туда изнутри. Я не хочу этого; выбросьте его.
Однако она смогла поесть и действительно поела. Вся её внимание была сосредоточена на том, как вывести лошадь из конюшен «Фалкона» незамеченной.
Стивену не разрешили сопровождать её в город. Теперь она действовала, основываясь на собственных выводах, без его помощи: казалось, его власть над ней исчезла.
— Вам лучше не показываться со мной, даже здесь, где меня почти никто не знает. Мы начали всё тайком, как воры, и должны закончить тоже тайком, как воры, любой ценой. Пока я сама не скажу об этом папе, любое открытие будет ужасным.
Так, шагая и мрачно беседуя, они ждали до почти девяти часов, когда Эльфрида решила, что сможет зайти в «Фалкон», не вызвав большого удивления. За железнодорожной станцией была река, пересечённая старым мостом эпохи Тюдоров; оттуда дорога раздваивалась: одна шла вдоль пригородов города и снова возвращалась на главную дорогу в Энделстоу. Рядом с этой дорогой сидел Стивен и ждал её возвращения из «Фалкона».
Он сидел, как для портрета, неподвижно, наблюдая за пятнистыми светами и тенями на стволах деревьев, за детьми, игравшими напротив школы перед началом утреннего урока, за жнецами в дальнем поле. Уверенность в завладении ещё не пришла, и не было ничего, что могло бы облегчить мрачность юноши, которая усиливалась при мысли о скором расставании.
Наконец она подъехала к нему, выглядевшая почти так же, как в тот романтический утренний день их визита на утёс, но без того сияния, которое окружало её тогда. Однако относительная свобода от дальнейших рисков и проблем значительно успокоила её. Способность Эльфриды страдать уступала лишь её способности исцеляться, что было справедливо или…

Некоторые ошибочно считают это признаком преходящности чувств в целом.
— Эльфрида, что они сказали в «Фалконе»?
— Ничего. Казалось, никому не было до меня дела. Они знали, что я поехала в Плимут, и время от времени оставалась там у мисс Бикнелл. Я рассчитывала на это.
Расставание стало для этих детей чем-то вроде смерти, ведь было крайне важно, чтобы она немедленно отправилась в путь. Стивен шёл рядом с ней почти милю. Во время прогулки он с грустью сказал:
— Эльфрида, прошло двадцать четыре часа, а дело ещё не сделано.
— Но вы же обеспечили, что оно будет сделано.
— Как я это сделал?
— О, Стивен, вы спрашиваете, как! Разве я могу выйти замуж за другого мужчину после того, как так далеко зашла с вами? Разве я не доказала без всяких сомнений, что могу принадлежать только вам? Разве я не полностью посвятила себя вам? Гордость ничего не значит перед моей великой любовью. Вы неправильно поняли мой отказ вернуться, и я не могу этого объяснить. Было ошибкой вообще идти с вами; хотя было бы ещё хуже идти дальше, возможно, это было бы лучшим решением. Будьте уверены: как только у вас появится дом для меня — каким бы бедным и скромным он ни был — и вы придёте за мной, я буду готова. — Она с горечью добавила: — Когда мой отец узнает о сегодняшних событиях, он, возможно, с радостью отпустит меня.
— Возможно, тогда он потребует, чтобы мы сразу же поженились! — ответил Стивен, увидев проблеск надежды в её раскаянии. — Надеюсь, он так и сделает, даже если нам придётся снова расстаться до тех пор, пока я не буду готов к браку, как мы и планировали.
Эльфрида не ответила.
— Вы кажетесь не той женщиной, Эльфи, что вчера.
— И я тоже не та. Но прощайте. Возвращайтесь теперь. — Она остановила лошадь, чтобы попрощаться. — О, Стивен, — воскликнула она, — я так слаба! Я не знаю, как встретиться с ним. Разве вы не можете всё-таки вернуться со мной?
— Должен ли я вернуться?
Эльфрида на мгновение задумалась.
— Нет; это невозможно. Это моя полная глупость заставляет меня говорить такие слова. Но он пришлёт за вами.

— Скажи ему, — продолжил Стивен, — что мы поступили так в крайнем отчаянии. Скажи, что мы не желаем, чтобы он благоволил нам — лишь чтобы он обошёлся с нами справедливо. Если он скажет: «Женись сейчас», тем лучше. А если нет, скажи, что всё можно исправить, если он пообещает позволить мне иметь тебя, когда я стану достоин тебя — а это может произойти скоро. Скажи, что у меня нет ничего, чем я мог бы отдать взамен на его сокровище — тем более мне жаль; но вся любовь, вся жизнь и все усилия честного человека будут принадлежать тебе. Что касается того, когда лучше это сказать, я оставляю решение тебе.

Его слова сделали её настолько весёлой, что она захотела поиграть со своим положением.

— А если придут плохие новости, Стивен, — сказала она с улыбкой, — ну, тогда апельсиновое дерево должно спасти меня, как оно спасало девушек во времена святого Георгия от ядовитого дыхания дракона. Ну, прости мою дерзость: я ухожу.

Затем мальчик и девушка развлекали себя словами о предстоящем расставании.

— Моя жена, да благословит тебя Бог до нашей следующей встречи!

— До встречи, прощай!

И пони поскакал дальше, а она больше не говорила с ним. Он видел, как её фигура становится всё меньше, а синий вуал — серым; видел это с мучительными ощущениями медленной смерти.

После такого расставания с человеком, которого она до сих пор считала лучшим из всех, Эльфрида быстро поехала вперёд, время от времени смахивая слезы с глаз на дорогу. То, что вчера казалось таким желанным, таким обещающим, даже незначительным, теперь приняло черты трагедии.

Увидев скалы и море недалеко от Энделстоу, она вздохнула с облегчением.

Когда она проезжала мимо поля за домом священника, она услышала голоса Юнити и Уильяма Ворма. Они вешали ковёр на верёвку. Юнити произносила фразу, заканчивавшуюся словами: «Когда придёт мисс Эльфрида».

— Когда вы ожидаете её?

— Только к вечеру. У неё всё в порядке у мисс Бикнелл, да благословит вас Бог.

Эльфрида обошла дом. Она не постучала и не позвонила; увидев, что некому взять лошадь, она повела её на двор, сняла узду и седло, отвела её в загон и заперла там. Затем…

Эльфрида прокралась внутрь и осмотрела все комнаты на первом этаже. Её отца там не было. На каминной полке в гостиной стояло письмо, адресованное ей его почерком. Она взяла его и прочитала, поднимаясь наверх, чтобы переодеться.
Стратли, четверг.
«Дорогая Эльфрида! Подумав ещё раз, я решил не возвращаться сегодня, а приехать только до Уодкомба. Я буду дома к завтрашнему послеобеденному времени и привезу с собой друга. Твой, в спешке,
К. С.»
После быстрого туалета она почувствовала себя лучше, хотя у неё всё ещё болела голова. Выходя из дома, она встретила Юнити у верхней ступеньки лестницы.
— О, мисс Эльфрида! Я подумала: это же её дух! Мы даже не думали, что вы не вернётесь вчера вечером. Вы ведь ничего не говорили о том, что останетесь.
— Я собиралась вернуться в тот же вечер, но изменила планы. Жаль, что так вышло. Думаю, папа будет злиться?
— Лучше не говорить ему, мисс, — сказала Юнити.
— Я боюсь этого, — промурлыкала она. — Юнити, не могли бы вы рассказать ему, когда он вернётся?
— Что? И подвергнуть вас опасности?
— Я этого заслуживаю.
— Нет, конечно, я не буду, — сказала Юнити. — Это не такая уж большая проблема, мисс Эльфрида. Я подумала: хозяин берёт выходной, а поскольку он в последнее время был недобр к мисс Эльфриде, она...
— Имитирует его. Ну, делайте, как хотите. А теперь принесите мне обед, пожалуйста?
Утолив голод, который прояснил её мысли благодаря свежему морскому воздуху, она надела шляпу и пошла в сад и летнюю беседку. Она села и положила голову в угол. Здесь она и заснула.
Наполовину проснувшись, она поспешно взглянула на часы. Она пробыла там три часа. В тот же момент она услышала, как внешние ворота открылись, а колёса проехали у входа; доносился шум из того же направления.

Вероятно, именно это стало причиной её пробуждения. Затем послышался голос её отца, зовущий Ворма. Эльфрида пошла к дому, скрываясь за кустарниками. Она услышала, как кто-то разговаривает с её отцом — это был не голос ни одного из слуг. Её отец и незнакомец смеялись вместе. Затем послышался шорох шелка, и мистер Свэнкоурт вместе со своим спутником, по-видимому, вошли в дом, так как больше их не было слышно. Эльфрида обернулась, чтобы подумать, кто же могут быть эти люди, когда услышала шаги и крик отца позади себя: «О, Эльфрида, вот ты где! Надеюсь, у тебя всё хорошо?» Сердце Эльфриды сжалось, и она не ответила. «Вернитесь на минутку в летний домик, — продолжил мистер Свэнкоурт. — Мне нужно рассказать вам то, что я обещал». Они вошли в летний домик и встали, опираясь на перила. «Ну, — сказал её отец сияющим голосом, — догадайтесь, что я хочу сказать». Казалось, он с таким вниманием смотрел на самого себя, что не обращал внимания и даже не замечал выражения её лица. «Я не могу, папа», — печально сказала она. «Попробуйте, дорогая». «Я действительно предпочитаю не делать этого». «Вы устали. Вы выглядите измотанной. Поездка слишком сильно вас напрягла. Что ж, вот зачем я уходил: я собирался жениться!» «Жениться!» — пробормотала она, едва сдерживая невольные слова: «Я тоже». Через мгновение её решимость признаться исчезла, как пузырь. «Да; на ком, по-вашему? На миссис Тройтон, новой владелице поместья за забором и старого особняка. Мы окончательно договорились об этом, когда я поехал в Стратли несколько дней назад». Он понизил голос до хитроумного, веселого тона. «Что касается вашей мачехи, то она не очень красива, хотя и умеет хорошо говорить. Во-первых, она на двадцать лет старше меня». «Вы забываете, что я её знаю. Она однажды приходила сюда после того, как мы уехали, и обнаружила, что её нет дома».

— Конечно, конечно. Ну, какой бы ни была её внешность, она — прекрасная женщина, каких только бывало. Недавно ей выделили в качестве абсолютной собственности три тысячи пятьсот в год, плюс наследство от этого имения — и, кстати, она получила большое наследство в качестве приданого, как это называется.
— Три тысячи пятьсот в год!
— И большой дом в городе, довольно просторный, да ещё и родословная, длинная, как моя трость; хотя, похоже, эта родословная — дело довольно запутанное, возникшее после того, как семья разбогатела. Сейчас люди так поступают: строят руины на землях девственниц и разбрасывают антиквариат по Бирмингему.
Эльфрида лишь слушала и ничего не говорила.
Он продолжил более тихим, но впечатляющим тоном:
— Да, Эльфрида, по сравнению с нами она богата, хотя и имеет мало связей. Однако она немного познакомит тебя с высшим обществом. Ради тебя мы собираемся поменять её дом на Бейкер-стрит на дом в Кенсингтоне. Говорит, что сейчас все туда переезжают. На Пасху мы полетим в город на обычные три месяца — к тому времени у меня, конечно, уже будет священник. Эльфрида, я уже не в состоянии любить, знаешь… Честно говоря, я женился на ней ради тебя. Зачем женщина её положения бросилась бы ко мне, одному Богу известно. Но, думаю, её возраст и простота внешности были слишком заметны для городского человека. У тебя красивая внешность, если ты будешь правильно действовать, ты сможешь выйти замуж за кого угодно. Конечно, потребуются некоторые ухищрения, но, насколько я вижу, ничто не мешает тебе стать женой человека с титулом. Леди Лукселиан была всего лишь дочерью дворянина. Видишь, насколько глупой была эта старая мечта? Но идём, она ждёт тебя в доме. Это почти как пьеса, — продолжал священник, пока они шли к дому. — Я ухаживал за ней сквозь ту живую изгородь: не совсем, конечно, но мы часто гуляли там вечерами — почти каждый вечер. Но мне не нужно рассказывать тебе подробности; поверь, всё было совершенно обыденно. Наконец, в тот день, когда я увидел её в Стратли, мы решили всё решить сразу.
— И ты никогда ничего мне не сказал, — ответила Эльфрида, и в её тоне, и в мыслях не было упрёка. На самом деле её чувства были совсем наоборот — она чувствовала облегчение и даже благодарность. Если не было доверия, как можно было ожидать его?

Её отец принял её равнодушие за маску вежливости, скрывающую чувство обиды. «Я не совсем виноват, — сказал он. — Было два-три повода для секретности. Один из них — недавняя смерть её родственника, завещателя, хотя это не касалось вас. Но помните, Эльфрида, — продолжил он более строгим тоном, — вы так глупо связались с теми низкими людьми, Смитами… И именно тогда, когда мы с миссис Тройтон только начинали понимать друг друга, я решил ничего не говорить даже вам. Откуда мне было знать, насколько далеко вы зашли с ними и их сыном? Ведь вы могли каждый день ходить к ним пить чай, а я об этом ничего не знал».
Эльфрида старалась как можно лучше сдерживать свои чувства и безразлично, но решительно задала вопрос:
«Вы поцеловали миссис Тройтон на лужайке примерно три недели назад? В тот вечер я вошла в кабинет и увидела, что вы только что зажгли свечи».
Мистер Сванкоурт покраснел и смутился, как это обычно бывает у средних лет влюбленных, попавших в ловушку молодых.
«Ну да, думаю, да, — пробормотал он; — просто чтобы порадовать её, понимаете».
Затем, овладев собой, он громко засмеялся.
«И это имелось в виду в вашем цитировании Горация?»
«Да, Эльфрида».
Они вошли в гостиную с веранды. В этот момент миссис Сванкоурт спустилась вниз и вошла в ту же комнату через дверь.
«Вот, Шарлотта, моя маленькая Эльфрида», — сказал мистер Сванкоурт с особой нежностью в голосе, которую обычно проявляют к родственникам при первой встрече.
Бедная Эльфрида, не зная, что делать, совсем ничего не делала; она просто стояла, воспринимая всё, что происходило перед её глазами, слухом и ощущениями.
Миссис Сванкоурт подошла, взяла руку своей падчерицы и поцеловала её.
«Ах, дорогая! — весело воскликнула она. — Вы ведь не думали, когда месяц или два назад показывали этой странной старухе оранжерею и так красиво объясняли ей о цветах, что она так скоро появится здесь в новых красках. И она, я уверена, тоже не думала об этом».

Миссис Свэнкорт была достаточно точно описана мистером Свэнкортом. Она не была физически привлекательной: у неё был тёмный — очень тёмный — цвет кожи, пышная фигура, а волосы росли в большом количестве; среди них было по полдюжины белых и по полдюжины чёрных волос, причём последние действительно были чёрными. Если не обращать внимания на другие особенности, это была женщина, которая не могла понравиться. Но было ещё что заметить. Даже самый поверхностный наблюдатель мог понять, что она совсем не пыталась скрыть свой возраст. С первого взгляда казалось, что ей шестьдесят, а близкое знакомство так и не позволило убедиться, что она старше. Ещё одной привлекательной чертой было движение уголков её губ: перед тем, как произнести слово, они слегка дёргались — не вперёд-назад, что свидетельствует о нервозности, и не вниз к челюсти, что является признаком решимости, а явно вверх, в ту же форму, что используется для изображения смеха в школьных карикатурах. Только этот элемент на её лице выражал что-то внутри женщины, и это было совершенно очевидно. Он выражал субъективный, а также объективный юмор — способность видеть особенности собственного «я» с такой же игривостью, как и особенности других людей. Но это ещё не всё о миссис Свэнкорт. Она протягивала Эльфриде руки, пальцы которых были буквально завалены кольцами — signis auroque rigentes, подобно одежде Елены. По-видимому, эти ряды кольцев носились не из тщеславия. Большинство из них были антикварными и тусклыми, хотя некоторые были наоборот.
**ПРАВАЯ РУКА:**
1. Просто овальный оникс, изображающий голову дьявола.
2. Зелёный яшма с выгравированным узором и красными прожилками.
3. Полностью золотое кольцо с изображением уродливого грифона.
4. Алмаз цвета морской зелени, окружённый мелкими алмазами.
5. Антикварный корнелиан с выгравированным изображением танцующего сатира.
6. Угловатый браслет с узорами в виде голов драконов.
7. Разноугольный карбункул, сопровождаемый десятью маленькими сверкающими изумрудами; и т. д.
**ЛЕВАЯ РУКА:**
1. Красновато-жёлтый камень.
2. Тяжёлое кольцо, эмалированное в разные цвета, с яцинтом.
3. Аметистовый сапфир.
4. Отполированный рубин, окружённый алмазами.
5. Выгравированное кольцо аббатисы.
6. Мрачный узор; и т. д.
Помимо этого довольно необычного набора камней и металлов, миссис Свэнкорт не носила никаких украшений.

Эльфрида сложила положительное мнение о миссис Тройтон во время их встречи примерно два месяца назад; однако быть довольной женщиной, с которой познакомилась ненадолго, — это не то же самое, что полюбить её в качестве мачехи. Но эти чувства продолжались лишь мгновение. Эльфрида решила всё равно полюбить её.

Миссис Свэнкорт была женщиной образованной, но в поведении — противоположной этому, как показывало её замужество. Эльфрида и миссис Свэнкорт вскоре погрузились в беседу, а мистер Свэнкорт оставил их наедине.

— И чем вы занимаетесь здесь? — спросила миссис Свэнкорт после нескольких замечаний о свадьбе. — Я знаю, вы ездите верхом.

— Да, я езжу верхом. Но нечасто, потому что папа не любит, когда я езжу одна.

— У вас должен быть кто-то, кто будет за вами присматривать.

— А ещё я читаю и немного пишу.

— Вам следует написать роман. Обычный выход для тех, кто слишком мало путешествует, чтобы создать роман, — это написать его самим.

— Я уже писала, — сказала Эльфрида, с сомнением глядя на миссис Свэнкорт, словно сомневаясь, не будут ли её высмеять.

— Правда? Ну и о чём же он, дорогая?

— О… ну, это роман о Средних веках.

— Не зная ничего о наше время, которое знают все, вы ради безопасности выбрали эпоху, неизвестную ни вам, ни другим. Верно? Нет-нет, я не это имела в виду, дорогая.

— Ну, у меня были возможности изучить средневековое искусство и обычаи в библиотеке и частном музее в Энделстоу-Хаусе, и я подумала, что хотела бы попробовать свои силы в написании художественного произведения. Я знаю, что время для таких рассказов уже прошло; но меня это очень интересовало.

— Когда он увидит свет?

— О, наверное, никогда.

— Не глупите, дорогая девушка. Обязательно опубликуйте его. Сейчас все дамы так делают; конечно, не ради прибыли, а чтобы гарантировать своим будущим мужьям свою интеллектуальную приличность.

— Прекрасная идея для нас, дам.

«Хотя, боюсь, это скорее похоже на меланхоличный трюк — бросать хлеб через стены замка осаждающим, что свидетельствует о отчаянии, а не о изобилии внутри».
«Вы когда-нибудь пробовали это?»
«Нет; я была слишком далека даже от этого».
«Папа говорит, что ни один издатель не возьмёт мою книгу».
«Это ещё предстоит доказать. Обещаю тебе, дорогая, что к следующему году она будет опубликована».
«Вы действительно так сделаете?» — спросила Эльфрида, слегка оживившись от радости, хотя в глубине души оставалась печальной. «Я думала, что ум — это необходимое, если не единственное, критерие для вступления в республику литературы. Простое обычное существо, как я, вскоре снова будет отвергнуто».
«О, нет; как только вы там окажетесь, вы будете как капля воды в куске кристалла — ваше окружение придаст достоинство вашей простоте».
«Это будет большим удовлетворением», — прошептала Эльфрида и подумала о Стивене, желая заработать большое состояние, пиша романы, выйти за него замуж и жить счастливо.
«А потом мы поедем в Лондон, а затем в Париж», — сказала миссис Свэнкоурт. «Я уже говорила об этом с твоим отцом. Но сначала нам нужно переехать в поместье, и мы думаем пока остаться в Торки. А пока, вместо того чтобы отправиться в медовый месяц вдвоём, мы вернулись домой, чтобы забрать тебя, и вместе поехать в Бат на две-три недели».
Эльфрида с радостью согласилась; но она понимала, что из-за этого брака она и её отец навсегда перестанут быть близкими людьми, какими были несколько недель назад. Теперь было невозможно рассказать ему о её безрассудном побеге с Стивеном Смитом. Он по-прежнему жил в её сердце. Его отсутствие восстановило для него значительную часть того света святости, который почти исчез во время её упрёков во время той ужасной поездки из Лондона. Восторг часто остывает при контакте со своей причиной, особенно в неловких обстоятельствах. А последний опыт с Стивеном совсем не способствовал тому, чтобы он сиял в её глазах. Его доброта, позволившая ей вернуться, сама по себе была его ошибкой. У Эльфриды была любовь своего пола к абсолютной силе в мужчине, какой бы плохой он ни был...

Он действовал решительно; и в тот критический момент в Лондоне единственным шансом Стивена сохранить преимущество над ней — преимущество, которое он получил благодаря своей внешности, а не каким-либо другим качествам — было сделать то, что, с одной стороны, было слишком трудно для его юного возраста: то есть потащить её за запястье к алтарю и настойчиво жениться на ней. Люди с проницательным умом считают, что решительные действия часто бывают бессмысленными и иногда фатальными; но решимость, какой бы самоубийственной она ни была, имеет для женщины больший шарм, чем самый очевидный успех по-фабиански. Однако некоторые неприятные атрибуты того момента снова скрылись из виду, и Стивен снова обрел часть своих ярких красок.

Глава XIII
«Он привел в порядок множество пословиц».

Это Лондон в октябре — два месяца спустя в ходе сюжета.
У гостиницы „Беде“ есть такая особенность: она выходит на оживлённую улицу, полную символов богатства и признанности, одновременно имея задний выход в переполненную и бедную трущобы, какие только можно найти в этом городе. Последствия этого заключаются, во-первых, в том, что постояльцы гостиницы могут наблюдать за привычками и развлечениями людей без рубашек, просто глядя из заднего окна; во-вторых, они могут слышать неприятные, но полезные для понимания общественных норм звуки — резкий голос, тяжёлые шаги, эхо удара или падения, исходящее от пьяницы или жестокого мужа, который нарушает тишину площади. Подобные люди часто проходят мимо гостиницы из узких переулков сзади, но никогда не задерживаются там.

Не нужно говорить, что все происходящее в гостинице происходит в строгом порядке. В прекрасный октябрьский вечер, в тот день, когда мы следуем за Стивеном Смитом в это место, спокойный портье сидит на стуле под деревом тополя посреди двора, держа в руках небольшую трость. Мы замечаем толстый слой сажи на ветвях, свисающих вниз, словно пепел из дымохода. Чёрный цвет этих ветвей сейчас не придаёт дереву красоты — оно почти лишено листьев — но весной их зелёная свежесть становится ещё более прекрасной благодаря контрасту. За оградой находится цветочный сад с красивыми далиями и хризантемами; там мужчина сметает листья с травы.

Стивен выбирает дверной проем и поднимается по старой, но широкой деревянной лестнице с выступающими перилами и поручнями, которые в загородном особняке считались бы примечательным образцом ренессансного мастерства. Он доходит до двери на первом этаже; над ней черными буквами написано: «Мистер Генри Найт» — подразумевается, что он адвокат, но это не указано прямо. Стена толстая, и у нее есть дверь с внешней и внутренней стороны. Внешняя дверь оказывается приоткрытой: Стивен подходит к другой двери и стучит. «Войдите!» — доносится из глубины комнаты. Сначала он попадает в небольшую переднюю, отделенную от внутренней комнаты аркой с обшивкой шириной два-три ярда. Через эту арку были повешены пара темно-зеленых занавесок, скрывающих все, что находилось внутри, за исключением периодических звуков движения пера. Здесь хаотично были размещены различные предметы — в основном старые гравюры и картины, прислоненные к стене, словно кровельные плиты на строительной площадке. Все книги, которые здесь были видны, были слишком большими, чтобы их можно было украсть: некоторые лежали на тяжелом дубовом столе в углу, другие — на полу среди картин; все это смешивалось со старыми пальто, шляпами, зонтами и тростями. Стивен отодвигает занавеску, и перед ним сидит человек, который пишет, словно от этого зависит его жизнь — а действительно, так и было. Это был мужчина лет тридцати в пятнистом пальто, с темно-каштановыми волосами, кудрявой бородой и аккуратными усами; усы с обеих сторон рта сливались с бородой, как обычно скрывая истинное выражение лица под маской безразличия. «Ах, дорогой друг, я знал, что это вы», — сказал Найт, подняв глаза с улыбкой и протянув руку. Теперь стали видны рот и глаза Найта. Оба черты лица были красивыми, но имели особенность казаться моложе и свежее, чем лоб и всё лицо в целом, которое уже приобрело бледный оттенок. Рот еще не потерял округлости формы, характерной для молодости, в пользу строгих углов среднего возраста; а глаза, хотя и были проницательными, скорее всего лишь осматривали, чем проникали вглубь; потерянная ими в результате десяти лет интенсивного чтения яркость придавала их взгляду спокойствие, которое им очень шло. Женщина, вероятно, заметила бы запах табака в комнате, а мужчина — нет.

Найт не встал. Он взглянул на часы на каминной полке, затем снова обратился к своим письмам, указав на стул.
— Ну, я рад, что вы пришли. Я вернулся в город только вчера; теперь, Стивен, молчите десять минут — у меня ровно столько времени до отправки почты. В одиннадцатый минута я буду у вас.
Стивен сел, словно такое приемство было для него совсем не новым. Ручка Найта застучала вверх-вниз, словно корабль в шторме.
Цицерон называл библиотеку душой дома; здесь же весь дом был как одна душа. Часть пола и половина стены занимали обычные и необычные книжные полки; оставшиеся пространства, а также подставки, боковые столики и т. д., были заполнены моделями, статуэтками, медальонами и плакетами самых разных видов, собранными хозяином во время его путешествий по Франции и Италии.
В комнату проникал лишь один луч вечернего солнца через окно, расположенное в углу и выходившее во двор. В окне стояла аквариумная емкость. Большую часть времени суток это был обычный параллелепипед, подходящий лишь для обитания живых существ; но в несколько минут вечером, как сейчас, случайный, добрый луч освещал и согревал этот маленький мир: разноцветные водоросли раскрывались и вытягивали свои «рукава», водоросли приобретали насыщенную прозрачность, ракушки сверкали более золотисто-желтым цветом, а застенчивые обитатели выражали свою радость яснее, чем словами.
За отведенные десять минут Найт бросил ручку, позвал мальчика, чтобы тот отнес письма на почту, и, когда дверь закрылась, воскликнул:
— Вот и все; слава Богу, все сделано. Теперь, Стивен, пододвиньте стул поближе и расскажите мне, чем вы занимались все это время. Вы продолжали изучать греческий?
— Нет.
— Как так?
— У меня не хватает свободного времени.
— Это чушь.
— Ну, я делал многое, только не это. И я сделал одну необычную вещь.
Найт повернулся к Стивену лицом к лицу. — Ах-ха! Тогда дайте-ка я посмотрю вам в лицо, сложу два и два и сделаю умное предположение.

Стивен покраснел ещё сильнее.
— Ну что ж, Смит, — сказал Найт, крепко схватив его за плечи и молча внимательно рассматривая его лицо минуту, — вы влюбились.
— Ну… дело в том…
— Ну, говорите уже. — Но увидев, что Стивен выглядит весьма расстроенным, он сменил тон на более добрый. — Ну же, Смит, мой парень, вы уже достаточно хорошо меня знаете, или должны знать; вы прекрасно понимаете, что если решите рассказать мне подробно о том, что происходит у вас в душе, я выслушаю; а если нет, то я последний человек в мире, которому будет интересно это слышать.
— Я скажу только это: я влюбился и хочу жениться.
Лицо Найта стало мрачным, когда эти слова сорвались с губ Стивена.
— Не судите меня, пока не услышите всего, — взволнованно воскликнул Стивен, заметив изменение выражения лица друга.
— Я не сужу. Ваша мать знает об этом?
— Ничего определённого.
— А отец?
— Нет. Но я расскажу вам. Девушка…
— Ну, это уж слишком негалантно. Но, возможно, я немного понимаю ваше состояние, так что продолжайте. Ваша возлюбленная…
— Она из более знатной семьи, чем я.
— Как и следует.
— И её отец не согласится на наш брак в текущих обстоятельствах.
— Это не редкость.
— И вот здесь-то мне и нужен ваш совет. У неё дома произошло что-то такое, из-за чего мы не можем снова обращаться к её отцу. Поэтому мы молчим. Тем временем архитектор в Индии написал мистеру Хьюби с просьбой найти для него молодого помощника, который согласился бы поехать в Бомбей и подготовить чертежи для работ, ранее выполнявшихся инженерами. Зарплата, которую он предлагает, — 350 рупий в месяц, что примерно равно 35 фунтам. Хьюби рассказал мне об этом, а я обратился к доктору Рэю, который сказал, что я смогу приспособиться без серьёзных проблем со здоровьем. Ну, а вы бы поехали?

— Вы хотите сказать, что это возможный путь к той девушке?
— Да; я думал, что могу поехать туда, заработать немного денег, а затем вернуться и попросить её руки. У меня будет возможность поработать самостоятельно через год.
— Будет ли она верной?
— О, да! Навсегда — до конца своей жизни!
— Откуда вы знаете?
— Ну, как люди могут знать? Конечно, она будет верной.
Найт откинулся на спинку кресла. — Хотя я хорошо знаю её такой, какой она есть в вашем сердце, Стивен, я не знаю её во плоти и крови. Всё, что я хочу спросить, — основана ли эта идея поехать в Индию исключительно на вере в её верность?
— Да; я бы не поехал, если бы не она.
— Что ж, Стивен, вы ставите меня в довольно неловкое положение. Если я выскажу свои истинные чувства, я задену ваши чувства; если не скажу, то подорву собственное суждение. И помните, я мало что знаю о женщинах.
— Но у вас были привязанности, хотя вы рассказываете об этом очень мало.
— И я лишь надеюсь, что вы будете процветать, пока я не расскажу вам больше.
Стивен поморщился от этих слов. — Я никогда не испытывал глубокой привязанности, — продолжил Найт. — Я никогда не находил женщину, которая была бы этого достойна. И я ни разу не был помолвлен.
— Вы пишете так, будто были помолвлены сто раз, если можно так сказать, — с обидой произнёс Стивен.
— Да, возможно. Но, дорогой Стивен, только те, кто знает что-то лишь наполовину, пишут об этом. Те, кто знает всё до конца, не трудятся об этом писать. Всё, что я знаю о женщинах, или о мужчинах тоже, — это куча общих фраз. Я ползу вперёд и время от времени поднимаю глаза, чтобы взглянуть на бурлящую поверхность человечества, лежащую между мной и горизонтом, как это делает ворона; и всё.
Найт замолчал, словно погрузился в свои мысли, а Стивен с любовным восхищением смотрел на учителя, чей ум, как он считал, мог бы за один присест поглотить всё, что было в его собственной голове.
Между Найтом и Стивеном Смитом существовала эмоциональная симпатия, но не глубокое интеллектуальное взаимопонимание. Найт видел своего молодого друга, когда...

Последний был счастливым мальчиком с розовыми щеками; он проявлял к нему интерес, следил за ним и щедро помогал ему с книгами. Постепенно эта связь из покровительства превратилась в знакомство, а затем — в дружбу. И так, хотя Смит совсем не был тем человеком, которого Найт выбрал бы специально в качестве друга — или даже одного из дюжины друзей, — тем не менее он стал его другом. Как обычно, всё решили обстоятельства.

Сколько из нас может сказать о своем ближайшем «другом-двойнике», не говоря уже о друзьях из внешнего круга, что это именно тот человек, которого мы бы выбрали, учитывая все качества человеческой натуры, которые нам нравятся, и принципы, которых мы придерживаемся, за вычетом всего того, что мы ненавидим? На самом деле это человек, которого мы познали благодаря длительному физическому общению, приняли в свое доверие, а иногда даже в свое сердце, как временную замену.

— А что вы думаете о ней? — осмелился спросить Стивен после паузы.

— Опираясь на ваше мнение о ее достоинствах, — сказал Найт, — как мы делаем с римскими поэтами, о которых мы знаем лишь то, что они жили, я все равно считаю, что она не останется с вами, скажем, в течение трех лет вашего отсутствия в Индии.

— Но она останется! — отчаянно воскликнул Стивен. — Она девушка крайне нежная и честная. И ни одна женщина такого типа, которая так полностью отдалась в руки мужчины, как она отдалась моим, не сможет выйти замуж за другого.

— Как же она отдалась? — с подозрением спросил Найт.

Стивен не ответил. Найт смотрел на его любовь с таким скептицизмом, что было нельзя ничего сказать из того, что он хотел сказать.

— Ладно, не говорите, — сказал Найт. — Но вы сами создаете себе проблему, что, полагаю, неизбежно в любви.

— И я скажу вам еще кое-что, — умолял молодой человек. — Вы ведь помните, что когда-то говорили мне о том, как женщины воспринимают поцелуй. Разве нет? Дело в том, что вместо того, чтобы быть очарованными их поведением в такой момент, мы должны сразу заподозрить их, если в их смущении есть какая-то изящность — что на самом деле и есть настоящее очарование этого момента, что мы первые, кто играет с ними такую роль.

— Это совершенно верно, — задумчиво сказал Найт.

Часто бывало так, что ученик вспоминал уроки учителя задолго после того, как сам учитель уже забыл их.

— Ну вот, это было похоже на неё! — торжественно воскликнул Стивен. — Она была в таком смятении, что даже не понимала, что делает.
— Прекрасно, прекрасно! — успокаивающе сказал Найт. — Значит, всё, что мне остаётся сказать, — это то, что если вы увидите хорошую возможность в Бомбее, нет причин не воспользоваться ею, не задумываясь о подробных причинах. Никто полностью не осознаёт, на каких мнениях основывают свои действия и что они значат.
— Да; я поеду в Бомбей. Я напишу здесь записку, если вы не против.
— Подумайте об этом ночью — это лучший план — и напишете завтра. А пока идите к тому окну, садитесь и смотрите на мое «Шоу человечности». Сегодня вечером я собираюсь ужинать где-то вне дома, поэтому должен одеться здесь, из своего чемодана. Я приношу сюда свои вещи, чтобы не тратить время на поездки туда и обратно в Ричмонд.
Затем Найт подошёл к центру комнаты и открыл свой чемодан, а Стивен подошёл к окну. Полоска солнечного света поднялась вверх, исчезла; фитофиты спали: комната была погружена в тусклый полумрак. И вдруг другой луч света осветил окно.
— Вот! — сказал Найт. — Где ещё в Англии можно увидеть подобное зрелище? Я сижу там и наблюдаю за ними каждый вечер перед тем, как уйти домой. Аккуратно откройте жалюзи.
Под ними был переулок, ведущий к стене, оттуда он поворачивал вбок и проходил под аркой, так что заднее окно Найта находилось прямо над углом и открывало вид на весь переулок. Толпы — в основном женщины — сновали туда-сюда, шумели и беспокоились. Газовые фонари светились над лавками мясников, освещая куски мяса оранжевыми и красными пятнами, словно дикая раскраска поздних картин Тёрнера; а шум и бормотание людей всех тональностей и настроений были для этого человеческого «дикого леса» тем, чем плеск ручья — для натурального леса.
Прошло почти десять минут. Затем Найт тоже подошёл к окну.
— Ну что ж, я вызову такси и уеду по улице в направлении Беркли-сквер, — сказал он, застёгивая жилет и отшвыривая утренний костюм в угол. Стивен встал, чтобы уйти.
— Какая куча литературы! — заметил молодой человек, бросив последний тоскливый взгляд по комнате, словно хотел остаться там навсегда.

Это было величайшее счастье в его жизни, но он чувствовал, что уже слишком долго остается здесь. Его взгляд упал на кресло, заваленное газетами, журналами и свежими книгами зеленого и красного цвета.
— Да, — сказал Найт, тоже глядя на них и вздыхая от усталости, — похоже, скоро придется что-то делать с некоторыми из этих книг. Стивен, тебе не обязательно спешить уходить; можешь остаться, если хочешь. Я еще не готов. Пока я надеваю пальто, просмотри эти книги, а потом мы немного прогуляемся вместе.
Стивен сел рядом с креслом и начал перебирать книги. Среди них он нашел роман в одном томе под названием «Двор замка Келлион». Автор — Эрнест Филд.
— Вы собираетесь написать обзор на эту книгу? — спросил Стивен, казалось, без особого интереса, держа в руках книгу.
— Какую? А, эту! Возможно… хотя я теперь редко пишу легкие обзоры. Но эту книгу можно обсудить.
— Что вы имеете в виду?
Найту не нравилось, когда его спрашивали о значении его слов. — Я имею в виду, что большинство опубликованных книг не настолько хороши, чтобы вызывать критику, и не настолько плохи, чтобы ее заслуживать. А эта книга действительно заслуживает критики.
— Благодаря своей хорошести или плохости? — с некоторой тревогой за бедную Эльфриду спросил Стивен.
— Ее плохости. Похоже, ее написала какая-то девушка-подросток.
Стивен больше ничего не сказал. Он не хотел открыто говорить об Эльфриде после того несчастного промаха, когда он случайно высказал мнение о ее поступке. К тому же строгая — почти упрямая и самонадеянная — честность Найта в оценке книг была неоспорима, даже перед скромными просьбами молодого друга вроде Стивена.
Теперь Найт был готов. Он выключил газ, захлопнул дверь, и они спустились вниз, на улицу.

Глава XIV
«Мы веселимся, пока есть май».

Теперь следует осознать, что прошло почти три четверти года. Вместо осеннего пейзажа, который служил фоном для предыдущих событий, теперь мы видим пик летних цветений в следующем году.

Стивен находится в Индии, усердно работает в офисе в Бомбее; время от времени отправляется в глубинку по служебным делам и задумывается, почему люди, прожившие там дольше него, так сильно жалуются на влияние климата на их здоровье. Никогда раньше у молодого человека не было столь хороших возможностей, как сейчас у Стивена. Именно в тот период исключительного процветания, который царил в Бомбее несколько лет назад, он прибыл туда. Строительство и инженерное дело развивались с поразительной скоростью; единственной проблемой была возможность краха.

Эльфрида никогда не рассказывала своему отцу о своем романе с Стивеном, который длился двадцать четыре часа; насколько она знала, он также не узнал об этом ни от кого другого. Это была для девушки временная причина беспокойства и печали, а уход Стивена стал ещё одним фактором, усугубляющим её горе. Но у Эльфриды были особые способности избавляться от проблем после некоторого времени. В то время как медлительный характер позволял ей постепенно принимать несчастья, она способна была мгновенно преодолеть всю боль и снова становиться веселой. Она могла так же легко избавиться от печали и заменить её надеждой, как ящерица заменяет больную конечность.

И вот появились два таких отличных способа отвлечься. Один из них заключался в том, чтобы написать роман и искать объявления в газетах…

Хотя до сих пор они были довольно низкими, они помогали отвлечь её мысли. Другой дом переезжал из резиденции священника в более просторный старый дом миссис Сванкурт, с видом на ту же долину. Сначала мистер Сванкурт не одобрял идею переезда в женскую среду, но очевидные преимущества такого изменения заставили его смириться с ним. Так произошел полный переезд: обе дамы остались в Торки, как и было запланировано, а священник стал постоянно туда-сюда ездить. Миссис Сванкурт значительно расширила кругозор Эльфрид в аристократическом направлении, и та начала прощать отца за его политический брак. Безусловно, с мирской точки зрения, красивое лицо в возрасте сорока трех лет никогда не приносило мужчине большей пользы. Новый дом в Кенсингтоне был готов, и все они оказались в городе. Кустарники в Гайд-Парке, как обычно, были пересажены, скамейки выстроены в ряд, газоны подстрижены, а дороги сделаны такими, будто они пострадали от сильной грозы; для удобства вызывали кареты, а для быстроты — лошадей, и аллеи снова стали местом веселья на целый час. В шесть часов этого летнего дня мы наблюдаем за этой картиной в атмосфере спокойствия и под фиолетовым небом. Карета Сванкуртов также входила в этот поток. Миссис Сванкурт была болтлива, но её проницательные рассуждения, сопровождаемые низким мелодичным голосом — единственной красивой чертой этой пожилой женщины — не казались утомительными. «Ну, — сказала она Эльфрид, которая, подобно Энею в Карфагене, была полна восхищения этой великолепной картиной, — вы увидите, что наше одиночество, как и у всех, дает нам необычайную способность понимать характер других людей здесь. Я всегда слушаю в таких местах не рассказы, которые делают мои соседи, а их лица — преимущество заключается в том, что независимо от того, нахожусь ли я на аллее, бульваре, Риальто или Прадо, все они говорят на одном языке. Возможно, я развила некоторые навыки в этом деле за то, что столько лет была уродливой и одинокой женщиной, у которой не было никого, кто мог бы мне что-то рассказать; это не покажется вам странным, если вспомнить аналогичный случай — как люди, у которых нет часов, все равно могут определить время суток». «Да, так и есть, — подтвердил мистер Сванкурт. — Я знал рабочих в Энделстоу и на других фермах, которые создали целые системы наблюдения для этой цели. С помощью теней, ветра…»

Облака, движения овец и быков, пение птиц, кукареканье петухов, да сотня других зрелищ и звуков, существование которых люди с часами в карманах даже не подозревают, — всё это они способны определить примерно за десять минут до назначенного времени, практически в любой момент. Это напоминает мне одну старую историю, которая, боюсь, слишком уж плоха — слишком плоха, чтобы её пересказывать». Священник покачал головой и про себя рассмеялся.
— Расскажите! Пожалуйста! — сказали дамы.
— Я не должен её рассказывать.
— Это абсурдно, — сказала миссис Свэнкоурт.
— Речь шла лишь об одном человеке, который, используя ту же систему внимательного наблюдения, более двух лет вводил людей в заблуждение, заставляя их верить, что он тайно хранит барометр, так точно предсказывая все изменения погоды по ржанию своей осла и настроению своей жены.
Эльфрида засмеялась.
— Верно, — сказала миссис Свэнкоурт. — И точно так же, как те люди изучили знаки природы, я научилась языку её незаконной сестры — искусственности; я научилась распознавать ложь во взгляде, презрение в выражении носа, гнев в волосах на затылке, смех одежды, цинизм шагов, а также различные эмоции, проявляющиеся в движениях трости, поднятии шляпы, поднятии зонта — для меня это всё стало чем-то вроде азбуки.
— Только посмотрите на ту матерью в карете вон там, — продолжила она, указывая глазами. — Её самодовольство, отражающееся на лице, крайне унизительно для того, кто любит свою страну. Вы бы вряд ли поверили, что представители высшего общества, чьё самомнение значительно превосходит самые высокие стандарты скромности, могут быть настолько невежественны в основных принципах сдержанности.
— Как это?
— Ну, они демонстрируют на своих лицах, словно на талисмане, надпись: „Пожалуйста, посмотрите на корону на моих нарядах“.
— Правда, Шарлотта, — сказал священник, — вы видите в лицах столько же, сколько мистер Пафф увидел в кивке лорда Берли.
Эльфрида не могла не восхищаться красотой своих соотечественниц, особенно учитывая, что она сама и её немногие знакомые всегда были…

Немного обгоревшие или с царапинами от колючек на тыльной стороне ладоней — таково состояние кожи в это время года.
„А какие прекрасные цветы и листья у них в шляпках!“ — воскликнула она.
„О, да,“ — ответила миссис Сванкурт. „У некоторых из них цвет ещё более яркий, чем у настоящих цветов. Посмотрите на ту прекрасную розу, которую носит женщина в карете. Элегантные лианы, прикрепленные к стеблю вместо шипов; всё это выглядит очень естественно, словно растёт прямо над её ухом… Я говорю „разумно растёт“, потому что розовый цвет лепестков и розовый цвет её красивых щёк — это тоже творение природы, видимое даже для самого невнимательного наблюдателя.“
„Но похвалите их немного, они этого заслуживают!“ — сказала щедрая Эльфрида.
„Ну конечно. Посмотрите, как герцогиня…… машет рукой из своего кресла; она использует движения кареты, чтобы оглядываться, только когда её голова наклоняется вперёд. В её взгляде чувствуется пассивная гордость, не позволяющая ей сопротивляться обстоятельствам. Посмотрите на милые гримаски на лицах тех людей — в них нет никаких признаков предварительной подготовки; всё сделано так искусно. Посмотрите на аккуратно сжатые кулачки, держащие зонты; маленькие пальцы, выступающие вверх, словно указывают на что-то… Цвет сатина зонта всегда соответствует цвету кожи лица, но кажется, что это происходит случайно, что делает всё ещё более привлекательным. На сиденье напротив лежит красная книга — это свидетельствует о большом количестве их знакомых. Особенно мне нравится внешность той женщины с множеством дочерей — её безразличный вид, когда девушки смотрят на прохожих… И, конечно, взгляды самих девушек, устремлённые в глаза красивых мужчин, без всякого внимания к тому, смотрят ли они на мужские глаза или на листья деревьев. Вот вам похвала… Но я просто шучу, дитя — вы же знаете это.“
„Пффф… Как жарко, действительно!“ — сказал мистер Сванкурт, словно его мысли были далеко от всего, что он видел. „Я заявляю, что мои часы настолько горячие, что я едва могу прикоснуться к ним, чтобы узнать время. Весь мир пахнет, как внутри шляпы.“
„Как же мужчины смотрят на вас, Эльфрида!“ — сказала старшая леди. „Боюсь, вы меня убьёте.“
„Убью вас?“

— Как бриллиант уничтожает опал в одном украшении.
— Я заметила, что несколько дам и господ смотрят на меня, — непринужденно сказала Эльфрида, показывая свою радость от того, что её замечают.
— Дорогая, сегодня уже не следует говорить „господа“, — ответила её мачеха тоном притворной заботы, который так хорошо сочетался с её уродством. — Мы оставили слово „господа“ для низшего среднего класса; думаю, там его всё ещё можно услышать на торговых балах и провинциальных чайных вечерах. Здесь же это уже не в моде.
— Тогда что мне говорить?
— Всегда „дамы и ГОСПОДА“.
В этот момент в потоке повозок, двигавшихся в противоположном направлении, появилась карета, имевшая в целом насыщенный индиго цвет полуночного неба; колеса и края были выделены тонкими линиями ультрамарина. У слуг были темно-синие пальто и серебряные кружева, а штаны — нейтрального индийского красного цвета. Всё это составляло единое целое; карета двигалась за парой темно-каштановых жеребцов, которые шли ровным, изящным галопом, время от времени поднимая свои покрытые венами поверхности, словно пренебрегая происходящим.
В карете сидел господин без каких-либо выдающихся черт, кроме того, что он немного напоминал добродушного коммерческого путешественника из высшего класса. Рядом с ним сидела дама с молочно-бледными глазами и кожей; она принадлежала к той „интересной“ категории женщин, в которой эта категория смешивается с больными людьми; её главной радостью, по-видимому, было ничего не испытывать. Напротив этой пары сидели две маленькие девочки в белых шляпках с синими перьями.
Дама увидела Эльфриду, улыбнулась и поклонилась, затем коснулась локтя своего мужа; тот обернулся и ответил на приветствие Эльфриды, вежливо приподняв свою шляпу. Затем дети протянули руки к Эльфриде и весело засмеялись.
— Кто это?
— Ах, это же лорд Лукселиан, не так ли? — сказала миссис Свэнкурт, которая вместе с священником сидела спиной к ним.
— Да, — ответила Эльфрида. — Он единственный из всех, кого я здесь видела, кого считаю красивее папы.
— Спасибо, дорогая, — сказал мистер Свэнкурт.

— Да; но ваш отец гораздо старше. Когда лорд Лукселлиан постареет, он уже не будет таким красивым, как наш мужчина.
— Спасибо вам тоже, дорогая, — сказал мистер Свэнкорт.
— Смотрите, — воскликнула Эльфрида, продолжая смотреть в их сторону, — как эти малыши скучают по мне! Один из них даже плачет, прося меня прийти.
— Мы только что говорили о браслетах. Посмотрите на браслет леди Лукселлиан, — сказала миссис Свэнкорт, когда баронесса подняла руку, чтобы поддержать одного из детей. — Он соскальзывает с её руки — он вдвое слишком большой. Я ненавижу, когда между браслетом и запястьем видна щель; удивительно, что у женщин нет лучшего вкуса.
— Дело не в этом, — возразила Эльфрида. — У неё просто рука стала тоньше, бедняжка. Вы не представляете, насколько она изменилась за последние двенадцать месяцев.
Кареты теперь находились ближе друг к другу, и между двумя семьями состоялись более теплые приветствия. Затем семья Лукселлианов подъехала и остановилась под платанами, прямо за семьей Свэнкортов. Лорд Лукселлиан вышел из кареты и подошел с мелодичным смехом.
Это было его преимущество как мужчины: людям нравились его манеры, и они забывали, что у него нет никаких талантов. Знакомые помнили мистера Свэнкорта по его манерам; они помнили Стивена Смита по его лицу, а лорда Лукселлиана — по его смеху.
Мистер Свэнкорт сказал несколько дружеских слов — среди прочего, о жаре.
— Да, — сказал лорд Лукселлиан, — сегодня днем мы проезжали мимо витрины меховщика, и от этого зрелища у нас всех возникло такое чувство удушья, что мы были рады уехать. Ха-ха! — Он обратился к Эльфриде: — Мисс Свэнкорт, я почти не видел вас и не разговаривал с вами с тех пор, как стала известна ваша литературная работа. Я и не подозревал, что кто-то делает записи в тихом Энделстоу; иначе я бы обязательно постарался вести себя как можно лучше вместе с друзьями. Свэнкорт, почему вы мне не дали никакого намека?
Эльфрида смутилась, покраснела, засмеялась, сказала, что это ничего особенного и так далее.
— Ну, я думаю, с вами обошлись довольно несправедливо, я определенно так считаю. Написать такой резкий отзыв о такой незначительной вещи, как «Двор замка Келлион», — это абсурд.

— Что? — спросила Эльфрида, открыв глаза. — Обо мне писали в «Настоящем»?
— О да; разве вы не видели? Это было четыре-пять месяцев назад!
— Нет, я так и не видела. Как жаль! Какое позорище для моих издателей! Они обещали присылать мне каждую заметку, которая появляется.
— Ах, тогда, боюсь, я сообщил вам неприятную информацию, умышленно скрыв её из вежливости. Можете быть уверены, они считали, что от этого ничего хорошего не будет, и поэтому не хотели беспокоить вас зря.
— О нет; я действительно рада, что вы мне сказали, лорд Лукселиан. Это была ошибочная доброта с их стороны. Рецензия так сильно против меня? — с трепетом спросила она.
— Нет, нет; не совсем так — хотя я сейчас почти забыл её точный смысл. Она была просто… резкой, если можно так сказать, жестокой. Но, честно говоря, моя память не позволяет мне с уверенностью что-либо сказать.
— Давайте поедем в офис «Настоящего» и возьмём её напрямую, хорошо, папа?
— Если вы так хотите, дорогая, мы поедем или пришлем её. Но завтра тоже подойдёт.
— И сделайте мне одолжение прямо сейчас, Эльфрида, — тёпло сказал лорд Лукселиан, казалось, сожалея о том, что принёс новости, расстроившие её. — На самом деле меня прислали сюда в качестве особого посланника моими маленькими Полли и Кэти, чтобы попросить вас на короткое время сесть с ними в нашу карету. Я собираюсь пройтись до Пикадилли, а моя жена остаётся с ними одна. Боюсь, они довольно избалованные дети; но я уже половину обещал им, что вы придёте.
Лестница опустилась, и Эльфриду перенесли — к огромной радости маленьких девочек и к лёгкому интересу существ с красной кожей и длинными шеями, которые поверхностно наблюдали за происходящим, держа трости у губ, время от времени смеясь глубоко в горле, не участвуя при этом ни глазами, ни ртом.
Затем лорд Лукселиан велел кучеру ехать дальше, снял шляпу, улыбнулся улыбкой, которая не достигла цели и остановилась на совершенно незнакомце, который растерянно поклонился. Лорд Лукселиан долго смотрел на Эльфриду.
Этот взгляд был мужским, открытым и искренним взглядом восхищения; мимолётным проявлением уважения, какое мог бы проявить любой честный англичанин.

Быть честным, не стыдясь своих чувств и не позволяя им хотя бы в малейшей степени повлиять на его эмоциональные обязанности как мужа и главы семьи. Затем лорд Лукселлиан отвернулся и задумчиво пошел к верхней части прогулочной аллеи. Мистер Свэнкорт сошел вместе с Эльфридой, перешел на другую сторону аллеи, чтобы на несколько минут поговорить с другом, которого там узнал; таким образом, его жена осталась единственной пассажиркой кареты. Пока происходило это незначительное событие, среди зрителей, прогуливающихся по аллее, стоял мужчина, отличавшийся от остальных своим внешним видом. Среди толпы, позади скамеек, опираясь на ствол дерева, он смотрел на Эльфриду с спокойным и внимательным интересом. Три особенности этого незаметного человека сразу же позволили проницательному взгляду понять, что он не является типичным представителем тех людей из числа обитателей Роу. Во-первых, на талии его фрака были заметны несколько непреодолимых морщин — это указывало на то, что он не был достаточно строг к своему портному, чтобы заставить его выполнять работу с должной аккуратностью. Во-вторых, зонт у него выглядел немного неопрятным из-за привычки владельца опираться на него и использовать его в качестве подставки для руки, вместо того чтобы держать его кончиком к земле, как это принято среди обитателей Роу. В-третьих, и самая важная причина: при взгляде на его лицо невозможно было не предположить, что перед вами человек с развитым умом, а не просто человек с красивой кожей — что, по правилам, является признаком обитателя Роу. Вероятно, если бы миссис Свэнкорт не осталась одна в карете под деревом, этот мужчина продолжил бы оставаться незамеченным. Но увидев её в таком положении, он подошел к передней части кареты, наклонился под перилами и встал рядом с дверью кареты. Миссис Свэнкорт задумчиво посмотрела на него в течение четверти минуты, затем с улыбкой протянула ему руку: «Ну конечно, Генри Найт! Мой… второй, третий, четвертый двоюродный брат… Что сказать? В любом случае, мой родственник». «Да, один из тех, кто еще не потерян для своего рода. Я тоже едва узнал вас с того места, где стоял».

— Я не видела вас с тех пор, как вы впервые уехали в Оксфорд; подумайте только, сколько лет прошло! Наверное, вы знаете о моем браке?
И начался диалог о семейных делах: рождении, смерти и браке, который нет нужды подробно описывать. Вскоре Найт спросил:
— Значит, молодая леди, которая пересела в другую карету, — ваша приемная дочь?
— Да, Эльфрида. Вы же должны ее знать.
— А кто была та леди в карете, в которую вошла Эльфрида? У нее был неопределенный, бледный вид, словно она была лишь отражением самой себя в пруду.
— Леди Лукселлиан; по словам Эльфриды, она очень слаба. Мой муж имеет дальние связи с ними, но близких отношений нет из-за... В любом случае, Генри, вы, конечно, придете к нам. Адрес: 24, Шеврон-Сквер. Приезжайте на этой неделе. Мы будем в городе еще пару недель.
— Дайте подумать. Завтра мне нужно ехать в Оксфорд, где я пробуду несколько дней; боюсь, что в этом году я не смогу навестить вас в Лондоне.
— Тогда приезжайте в Энделстоу; почему бы вам не вернуться с нами?
— Боюсь, если я приеду до августа, мне снова придется уехать через день-два. Я бы с радостью провел время с вами в начале этого месяца и мог бы остаться надолго. Я думал провести всё лето на западе.
— Хорошо. Помните, это договоренность. Разве вы не хотите подождать и повидаться с мистером Свэнкоуртом? Его не будет дольше десяти минут.
— Нет, прошу прощения; мне нужно вернуться в свои покои сегодня вечером перед тем, как уйти домой. На самом деле, я уже должен был там быть — у меня сейчас столько дел. Пожалуйста, объясните ему всё. До свидания.
— И сообщите нам как можно скорее дату вашего приезда.
— Обязательно.

Глава XV
«Бродячий голос»

Хотя истинную, острой печаль нельзя избавить простым рассказом о ней знакомым людям, этот процесс может облегчить некоторые душевные страдания. Среди таких страданий есть и смущение — своего рода беспокойство, которое, подобно ручью, становится все мелким по мере того, как его расширяют в любом направлении.

Вечером после встречи в парке Эльфрида и миссис Свэнкоурт беседовали в гардеробной последней. Такой способ разбирательства подобных ситуаций здесь был принят.

Незадолго до этого Эльфрида получила любезное письмо от Стивена Смита из Бомбея; письмо было переслано ей из Энделстоу. Но поскольку речь не идет об этом случае, нет смысла углубляться в содержание письма, достаточно лишь знать, что, проявляя безрассудную, но простительную уверенность в будущем, он обращался к ней в веселом настроении как к своей дорогой будущей жене. Вероятно, не существует более краткого и надежного способа определить темперамент человека — оптимистичный он или осторожный — чем следующий: использует ли он при общении с возлюбленной слово «жена», если искренне ее любит?

Она взяла письмо в свою комнату, прочитала немного, а остальное решила сохранить на завтра, не желая тратить всю радость сразу. Тем не менее она не смогла устоять перед желанием насладиться им еще немного, поэтому письмо снова было достануто, и, несмотря на опасения из-за расточительности, она прочитала его полностью. В конце концов письмо было прочитано еще раз и положено в ее карман.

Что это было? Это тоже была газета для Эльфриды, которую она упустила в спешке, пытаясь открыть письмо. Это был старый номер журнала PRESENT с статьей о её книге, присланной по её просьбе. Эльфрида поспешно прочитала её; она заметно сжалась от расстройства, а затем, держа газету в руках, пошла в гардеробную миссис Свэнкорт, чтобы получить более объективную оценку своей книги от мачехи и таким образом хотя бы немного облегчить своё разочарование. Теперь она с унынием смотрела в окно.
«Не волнуйся, дитя моё», — сказала миссис Свэнкорт после тщательного прочтения статьи. «Я не вижу ничего ужасного в этой рецензии. К тому же к этому времени все уже забыли об этом. Я уверена, что вступление достаточно хорошее для любой написанной книги. Послушай — оно звучит лучше, когда читается вслух, чем когда читаешь его в тишине: „Двор замка Келлион. Роман средних веков. Автор — Эрнест Филд. Мы с радостью взяли эту книгу в руки, полагая, что наконец сможем избавиться от однообразия скучных деталей современной жизни, от анализов безразличных персонажей или нереалистичного развития сюжета. Мы надеялись, что здесь будет что-то новое: замки, доспехи, девушки, переодетые в слуг, о которых мы ещё недавно читали…“ На мой взгляд, это очень хорошее начало, и можно гордиться тем, что автор смог написать такое, не видя тебя».
«Ах, да», — промолвила Эльфрида уныло. «Но посмотрите дальше!»
«Честно говоря, следующая часть довольно жестока», — сказала миссис Свэнкорт и продолжила читать: «„Вместо этого мы оказались в руках какой-то молодой девушки, которая, судя по глупой выдумке на титульном листе, едва достигла возраста зрелости, при этом пытаются скрыть её пол“».
«Я не „глупая“!» — возмущённо сказала Эльфрида. «Он мог бы назвать меня чем угодно, только не этим».
«Действительно, ты не глупая. Ну, дальше: „Рукопись молодой девушки… Её главы посвящены нереальным турнирам, башням и приключениям; это просто копии сцен из произведений мистера Г. П. Р. Джеймса и самых нереалистичных частей „Иванго“. Всё это настолько искусственно, что…“»

«Самый доверчивый дурак отвернётся». Ну что ж, дорогая, я не вижу в этом особой причины для жалоб. Это доказывает, что ты была достаточно умна, чтобы заставить его вспомнить сэра Уолтера Скотта, а это уже многое.
— О да; хотя я сама не умею создавать романтику, я могу напомнить ему о тех, кто умеет! — Эльфрида собиралась бросить эти слова саркастически в адрес своего невидимого врага, но поскольку у неё не было сатирического дара даже как у дрозда, они лишь тихо прозвучали из губ, сложенных в надутую гримасу.
— Конечно: и это уже что-то. Твоя книга настолько плоха в обычном литературном смысле, что не может существовать сама по себе в таком меланхоличном состоянии, которое было бы ещё хуже, чем подверженность критике. — „Чтобы интерес к историческому роману мог сохраняться в наши дни, необходимо, чтобы читатель находился под руководством некой почти исчезнувшей разновидности легендарных персонажей, которые, помимо стремления к антикварным исследованиям и непоколебимой веры в средневековый ореол, обладали бы творческим даром, в котором тонкость чувств значительно превосходилась способностью соединять трогательные события с разнообразием элементарных человеческих страстей“. Ну, это длинное высказывание совсем не относится к тебе, Эльфрида, это просто что-то, добавленное для заполнения пространства. Дай-ка посмотреть, когда он снова придёт к тебе... на самом деле только в конце. Вот, наконец, всё закончено:
— „Но вернёмся к небольшому произведению, которое мы использовали в качестве основы для этой статьи. Мы далеки от того, чтобы полностью пренебрегать способностями автора. У неё есть определённая универсальность, которая позволяет ей эффективно использовать собственный стиль повествования, который можно назвать шёпотом тонких эмоциональных мелочей — особый дар тех, для кого социальная симпатия мирного времени является повседневной пищей. Поэтому там, где можно ввести вещи из бытового опыта и естественные детали, делающие людей реальными, без слишком резких анахронизмов, она иногда бывает удачна; и в целом мы считаем, что имеем право сказать, что книгу стоит прочитать ради тех её частей, которые совершенно не связаны с сюжетом“.
— Ну, полагаю, это предназначено как сатира; но больше не думай об этом, дорогая. Уже семь часов. — И миссис Свэнкоурт позвонила в колокольчик, чтобы позвать служанку.
Атака острее, чем согласие. Письмо Стивена было посвящено лишь единству с ней; рецензия же была совершенно противоположной.

Незнакомец без имени и облика, без возраста и внешности, но с могучим голосом, естественно, представляет собой довольно интересную новинку для леди, к которой он решает обратиться. Когда Эльфриде заснула в ту ночь, она любила автора письма, но думала об авторе той статьи.

Глава XVI
„Затем — фантастические образы… насколько только позволяет воображение.“

Примерно через три недели троица Свэнкортов сидела в гостиной дома миссис Свэнкорт в Энделстоу, беседуя и с удовольствием вспоминая прошедший месяц или два, проведенные в городе. Даже у тех, у кого знакомых там было считано по пальцам, ощущалась явная усталость.

Лишь один сезон в Лондоне в компании своей опытной мачехи настолько развил способности Эльфриды, что её ухаживания со стороны Стивена казались ей эмоционально бедными, словно они относились к детскому прошлому. Что касается наших умственных переживаний, так же как и визуального наблюдения, наш прогресс можно рассматривать как уменьшение того, от чего мы начинали.

Она сидела на низком стуле, с меланхоличным интересом взглядывая на свои отношения с Стивеном — впервые с тех пор, как узнала о комментариях по этому поводу.

— Ты все еще думаешь об этом рецензенте, Эльфи?
— Не о нем лично; а о его мнении. Честно говоря, после столь долгого времени, прочитав книгу заново, кажется, что он довольно справедливо оценил одну из её частей.
— Нет-нет; я бы сейчас не показала белое перо! Представь себе: из всех людей на свете именно сама авторша переходит на сторону врага. Как же будут сражаться люди Монмута, если он сбежит?
— Я так не думаю. Но я считаю, что в некоторых своих аргументах он прав, хотя и ошибается в других. И поскольку он заслуживает моего уважения, мне тем более жаль, что он так ошибочно оценивает мои мотивы в одном-двух случаях. Более раздражает быть неправильно понятым, чем быть искаженно представленным.

И он меня неправильно понимает. Я не могу оставаться спокойной, когда человек каждую ночь приписывает мне намерения, которых у меня никогда не было.
— Он не знает вашего имени и ничего о вас. Наверняка к этому времени он уже забыл, что вообще существует такая книга.
— Я сама бы, конечно, хотела, чтобы его проинструктировали по одному-двум вопросам, — сказал священник, который до сих пор молчал. — Вы же видите: критики продолжают писать, их никто не корректирует и не спорит с ними, поэтому они так и не становятся лучше.
— Папа, — весело сказала Эльфрида, — напишите ему!
— Я бы с радостью написал ему, да только не хочу даже смотреть на него, — ответил мистер Сванкурт.
— Напишите! И скажите, что девушка, написавшая книгу, выбрала мужской псевдоним не из тщеславия или гордыни, а потому, что боялась, что её имя будет воспринято как высокомерие. Она не предназначала эту историю для таких людей, как он, а как украшение к истории для молодежи, чтобы они могли ознакомиться с тем, что происходило в их собственной стране сто лет назад, и заинтересоваться этой темой более глубоко. О, нужно так много всего объяснить! Хотела бы я сама написать!
— Ну, Эльфи, я скажу вам, что мы сделаем, — ответил мистер Сванкурт, развеселившись от мысли о том, чтобы критиковать критика. — Вы напишете четкое описание того, в чем он ошибается, а я перепишу это и отправлю как своё.
— Да, сейчас же! — воскликнула Эльфрида, вскакивая. — Когда вы отправите это, папа?
— О, думаю, через день-два, — ответил он. Затем священник замолчал, слегка зевнул и, как это бывает у пожилых людей, потерял энтузиазм к этому делу, когда дело дошло до реальных действий. — Но, честно говоря, это вряд ли стоит труда, — сказал он.
— О, папа! — с большим разочарованием сказала Эльфрида. — Вы же обещали, а теперь не хотите. Это нечестно!
— Но как мы можем отправить это, если не знаем, кому?
— Если вы действительно хотите это отправить, это можно сделать очень легко, — сказала миссис Сванкурт, приходя на помощь своей падчерице. — Почта с конвертом, адресованным „Критику „Дворца Келлион-Касл“, через редактора „Настоящего издания“, найдет его.

— Да, думаю, так и будет.
— Почему бы тебе самой не написать свой ответ, Эльфрида? — спросила миссис Свэнкорт.
— Возможно, — сказала она колеблясь, — и отправить его анонимно: это было бы справедливо по отношению к нему, как он поступил со мной.
— Это совершенно бесполезно!
— Но я не хочу, чтобы он знал мое настоящее имя. Что, если я напишу только свои инициалы? Чем меньше тебя знают, тем больше о тебе думают.
— Да; ты можешь так поступить.
Эльфрида тут же принялась за дело. Ее единственное желание за последние две недели, казалось, вот-вот сбудется. Как это бывает у чувствительных и замкнутых людей, постоянные размышления об этом привели к тому, что она представляла себе, будто занимает огромное место в мыслях этого критика. Днем и ночью она пыталась понять, как он видит ее как женщину, отдельную от автора: презирает ли он ее на самом деле; ценит ли он ее больше или меньше, чем обычных молодых женщин, которые вообще не попадают под огонь критики. Теперь она хотела быть уверена, что он, по крайней мере, знает ее истинные намерения, когда она ставит его в тупик своим поведением, и, возможно, научится презирать это чуть меньше.
Через четыре дня из почтового ящика появился конверт, адресованный мисс Свэнкорт, написанный странным почерком.
— О, — сказала Эльфрида, и у нее упало сердце. — Неужели это от того мужчины — упрек за дерзость? И даже адресовано миссис Свэнкорт, тем же почерком! Она боялась открывать его. — Но как он может знать мое имя? Нет, это кто-то другой.
— Несусветица! — сурово сказал ее отец. — Ты написала свои инициалы, а в справочнике были указаны имена. Хотя он бы не стал тратить время на поиск, если бы не был к тебе крайне груб. Мне показалось, что ты писала гораздо резче, чем требует простая литературная дискуссия. Эту фразу он добавил, чтобы сохранить репутацию своего суждения в любой ситуации.
— Ну что ж, начинаем, — сказала Эльфрида, отчаянно разрывая печать.
— Конечно, — воскликнула миссис Свэнкорт, оторвавшись от своего письма. — Кристофер, я совсем забыла сказать тебе, когда упоминала…

Что я видела своего дальнего родственника, Гарри Найта, и пригласила его сюда на столько времени, сколько он сможет уделить. А теперь он говорит, что может приехать в любой день августа.
— Напишите: «в первый день месяца», — ответил беспечный священник.
Она продолжила читать: «Боже мой! И это ещё не всё. Он на самом деле является рецензентом книги Эльфриды. Как абсурдно! Я и не знала, что он пишет рецензии на романы или имеет какое-то отношение к журналу „ПРЕЗЕНТ“. Он же адвокат… А я думала, что он пишет только для периодических изданий. Эльфрида, ты создала себе странные проблемы! Что он тебе пишет?»
Эльфрида положила письмо, на её лице появился недовольный румянец. «Я не знаю. Мысль о том, что он знает моё имя и всё о мне!.. Он ничего особенного не пишет, только это:
„Уважаемая госпожа! Хотя мне жаль, что мои слова показались вам резкими, меня радует то, что они стали поводом для такого умно составленного ответа. К сожалению, прошло уже много времени с тех пор, как я писал свою рецензию, поэтому моя память не помогает мне сказать ни слова в свою защиту, даже если что-то и нужно сказать, чего, впрочем, сомнительно. Из письма, которое я написал миссис Сванкурт, вы узнаете, что мы не такие уж чужие друг другу, как нам казалось. Возможно, у меня будет удовольствие скоро вас увидеть, и тогда любые аргументы, которые вы захотите привести, получат должное внимание.“
Это явная ирония — я это понимаю.
— О, нет, Эльфрида.
— А его слова не казались мне резкими… То есть я так не сказала.
— Он считает, что у вас ужасный характер, — сказал мистер Сванкурт, тихо смеясь.
— И он придёт ко мне и увидит, что авторша настолько же презренна в своей речи, насколько была невежлива в своём поведении. Я очень жалею, что вообще написала ему хоть слово!
— Не беспокойтесь, — сказала миссис Сванкурт, тоже тихо смеясь, — это сделает встречу очень забавной, и у моего мужа с мной будет отличный повод для шуток. Мысль о том, что мы будем постоянно спорить с Гарри Найтом! Я просто не могу этого представить».

Священник сразу вспомнил, что это был наставник и друг Стивена Смита; но поскольку он перестал интересоваться этим делом, он не сделал никаких замечаний по этому поводу, стараясь избегать любых упоминаний о том, что могло бы вновь вызвать воспоминания об этой (для него) неприятной ошибке относительно происхождения и положения бедного Стивена. Эльфрида, конечно же, тоже поняла это, что ещё больше усложнило их отношения, добавив к ним элементы, о которых её мачеха ничего не знала. Теперь это сходство почти не усиливало привлекательности Найта, хотя двенадцать месяцев назад она хотела видеть его лишь из-за того интереса, который он представлял как друг Стивена. К счастью для Найта, такая причина для симпатии к нему начала казаться ей неловкой именно в тот момент, когда его собственные достоинства сделали её более чем излишней. Все эти совпадения, как и всё, что связано с ним, заставляли Эльфриду постоянно думать о Найте. Как это было у неё в привычке, когда она оказывалась в затруднительном положении, она уходила одна среди лавровых кустов, стояла там неподвижно, разделяя листок, не снимая его с черешка, и вспоминала слова Стивена, в которых он часто восхвалял своего друга, жалея, что не слушала его внимательнее. Затем, продолжая держать листок, она краснела от мысли о возможном унижении, которое ей грозило из-за его слов при встрече, из-за её, по её мнению, навязчивости в письмах к нему. Дальнейшим этапом её размышлений стал вопрос о том, как может выглядеть этот человек: высокий или низкий, темнокожий или светлокожий, веселый или мрачный? Она бы спросила миссис Свэнкоурт, но боялась, что та может ответить ей насмешкой. В конце концов Эльфрида говорила: «О, какой же проклятый рецензент!» — и поворачивала лицо в ту сторону, где, по её мнению, находилась Индия, шепча себе: «Ах, мой маленький муж, что ты сейчас делаешь? Подожди, где же ты — на юге, на востоке, где? За тем холмом, так далеко!»

Глава XVII
«Её приветствие звучало неуверенно».

— Вот Генри Найт! — сказала однажды миссис Свэнкорт.
Они смотрели с выступа дикого участка земли недалеко от утесов, которые почти нависали над долиной, ведущей от моря и небольшого порта Касл-Ботерел. Каменистый утес, на котором они стояли, имел форму человеческого лица; его поверхность была покрыта кустарниками, словно бородой. Люди, находившиеся на полях выше, были защищены от случайного скатывания с этих выступов и впадин благодаря живой изгороди, расположенной прямо на вершине утеса; та же изгородь теперь служила защитой для Эльфриды и её матери. Поднявшись выше по изгороди и вытянув шею, Эльфрида увидела того самого человека. Он спокойно шёл по зелёной тропинке у ручья; на левом бедре у него висел рюкзак, в руке — толстая трость, а на голове — коричневая холландская солнцезащитная шляпа. Рюкзак был старым и изношенным; полированная поверхность кожи была потрескана и отслаивалась.
Найт добрался до Касл-Ботерела на каком-то странном автобусе, но предпочёл пройти оставшиеся две мили пешком, оставив свой багаж для последующей доставки.
За ним бродил мальчик; Найт кратко спросил у него дорогу в Энделстоу. Согласно закону физики, согласно которому менее тяжёлые тела притягиваются к более тяжёлым, мальчик оставался рядом с Найтом, бежал рядом с ним, как маленькая собачка, свистел и не сводил глаз с его ботинок.
Когда они добрались до точки, прямо напротив которой прятались миссис и мисс Свэнкорт, Найт остановился и обернулся.
— Слушай, мальчик, — сказал он.

Мальчик приоткрыл губы, открыл глаза, но ничего не ответил.
— Вот шесть пенсов для тебя, при условии, что ты больше не подойдёшь на расстояние двадцати ярдов к моим каблукам вдоль всей долины.
Мальчик, который, по-видимому, даже не осознавал, что смотрел на каблуки Найта, механически взял шесть пенсов, а Найт продолжил свой путь, погружённый в размышления.
«Какой приятный голос», — подумала Эльфрида, — «но какой странный характер!»
— Теперь нам нужно зайти в дом, пока он не поднялся на склон, — тихо сказала миссис Свэнкорт. Они перешли через короткий переход по лестнице, вошли на лужайку через боковую дверь и так добрались до дома.
Мистер Свэнкорт ушёл в деревню вместе с священником, и Эльфрида была слишком нервной, чтобы ждать прибытия гостя в гостиной вместе с миссис Свэнкорт. Поэтому, когда старшая леди вошла, Эльфрида сделала вид, что заметила новый сорт красных гераний, и задержалась среди цветочных клумб.
«В конце концов, это ни к чему не приведёт», — подумала она, и через несколько минут смело вошла в дом через стеклянную боковую дверь. Она прошла по коридору и вошла в гостиную. Там никого не было.
Окно в углу комнаты вело прямо в восьмиугольный оранжерею, окружавшую угол здания. Из оранжереи доносились голоса — миссис Свэнкорт и незнакомца.
Она ожидала, что он будет говорить блестяще. К её удивлению, он задавал вопросы весьма начинающим образом, на темы, связанные с цветами и кустарниками, которые она знала много лет. Когда спустя несколько минут он заговорил более подробно, она заметила, что его предложения имели решительную, жёсткую структуру, словно, в отличие от её собственных и Стивена, они не создавались на месте, а брались из большого запаса готовых фраз. Они сейчас подходили к окну, чтобы снова войти.
— Это сорт красного цвета, — сказала миссис Свэнкорт. — Но олеандры, хотя и являются крупными кустарниками, очень легко повреждаются, поэтому их нельзя обрезать — это гиганты с чувствительностью молодых дам. О, вот Эльфрида!
Эльфрида выглядела такой виноватой и подавленной, как леди Тизл при падении занавески. Миссис Свэнкорт представила его ей наполовину в комической манере, а Найт…

Через минуту-две он встал рядом с молодой леди. Сложность его инстинктов помешала Эльфриде показать свою обычную улыбку любезности и гостеприимства; чтобы сделать её положение ещё более некомфортным, миссис Свэнкоурт сразу же оставила их вдвоём, чтобы найти своего мужа. Однако мистер Найт совсем не казался смущённым своими чувствами и с лёгкостью сказал:
— Значит, мисс Свэнкоурт, я наконец встретил вас. Вы ускользнули от меня всего на несколько минут, когда мы были в Лондоне.
— Да. Я узнала, что вы виделись с миссис Свэнкоурт.
— И теперь критик и тот, кого критикуют, стоят лицом к лицу, — беззаботно добавил он.
— Да… хотя тот факт, что вы родственник миссис Свэнкоурт, смягчает ситуацию. Странно, что вы всё это время были членом её семьи. — Эльфриде начала приходить в себя и смотреть прямо в лицо Найту.
— Я просто очень хотела, чтобы вы знали мою истинную цель при написании книги — я была крайне обеспокоена.
— Я полностью понимаю этое желание; я была рада, что мои слова дошли до вас. Боюсь, что обычно это не происходит.
Эльфриде выпрямилась. Вот он, продолжающий придерживаться своих мнений так же упорно, как будто дружба и вежливость совсем не требуют немедленного отказа от них.
— Вы заставили меня почувствовать себя очень неуютно и расстроенной, написав такое! — прошептала она, вдруг отказавшись от формальных фраз первого знакомства и говоря с некоторым раздражением, подобным тому, с которым ребёнок обращается к строгому учителю.
— Ведь именно это и должны делать честные критики в таких случаях. Не вызывать ненужную печаль, а «заставить вас расстроиться должным образом, чтобы вы ничем не пострадали от нас», — как однажды писал могущественный писатель язычникам. Вы собираетесь написать ещё один роман?
— Написать ещё один? — спросила она. — Чтобы кто-то снова написал осуждение и «пригвоздил меня к позорному столбу» со ссылками на Священное Писание, как вы сейчас делаете, мистер Найт?
— В следующий раз у вас может получиться лучше, — спокойно сказал он. — Думаю, что да. Но я бы посоветовал вам ограничиться сценами из семейной жизни.
— Спасибо. Но больше никогда!

— Что ж, возможно, вы правы. То, что молодая женщина начала писать, — это далеко не лучшая новость о ней.
— А что считается лучшим?
— Я предпочитаю не говорить.
— Вы знаете? Тогда, пожалуйста, расскажите мне.
— Ну… — (Кнайт явно менял свою позицию) — …думаю, лучше всего будет услышать, что она вышла замуж.
Эльфрида колебалась. — А что, если она уже замужем? — спросила она наконец, отчасти чтобы выйти из-под обсуждения.
— Тогда лучше вообще больше о ней не слышать. Как сказал Смитон о своем маяке: её самая большая похвала, когда проходит новизна её появления, заключается в том, что ничего не происходит, что могло бы поддерживать разговоры о ней.
— Да, я понимаю, — тихо и задумчиво сказала Эльфрида. — Но, конечно, у мужчин всё совсем иначе. Почему бы вам не писать романы, мистер Кнайт?
— Потому что я не смог бы написать такой роман, который заинтересовал бы кого-либо.
— Почему?
— По нескольким причинам. Во-первых, для того чтобы роман стал популярным, нужно умело скрывать свои истинные мысли.
— Разве это действительно необходимо? Ну, я уверена, что с практикой вы сможете этому научиться, — сказала Эльфрида с видом знатока, как это и подобает человеку, говорящему со слов опыта. — Вы, безусловно, добьётесь больших успехов, — продолжила она.
— В наши дни столько людей стремятся к славе, что гораздо почетнее оставаться в тени.
— Скажите серьёзно — помимо темы — почему бы вам не написать целую книгу вместо отдельных статей? — настаивала она.
— Раз вы хотите, чтобы я говорил о себе, я скажу вам серьёзно, — ответил Кнайт, не менее развлечённый этим допросом со стороны своей молодой подруги, чем заинтересованный её внешностью. — Как я уже намекал, у меня нет такого желания. А даже если бы оно было, я сейчас не смог бы достаточно сосредоточиться. У каждого из нас есть лишь один запас энергии, который нужно использовать с максимальной пользой. А если эта энергия тратится неделя за неделей, квартал за кварталом, как у меня в течение последних девяти-десяти лет, то в любой момент времени не остаётся достаточно сил, чтобы написать целую книгу.

Любая деятельность требует определенных условий. Кроме того, необходимы уверенность в себе и способность к ожиданию. Там, где быстрые результаты стали обычным явлением, это становится смертельным для искренней веры в будущее.

— Да, я понимаю; поэтому вы решаете писать фрагментами?

— Нет, я не делаю этого по вашему пониманию; не выбираю из всего мира профессий, все возможные. Это просто следствие случайности. Не то чтобы я возражала против случайности.

— Почему вы не возражаете? То есть, почему вы так спокойно относитесь ко всему?

Эльфрида боялась задавать ему такие вопросы, но сильное любопытство узнать, какова внутренняя сторона личности мистера Найта, заставляло ее продолжать.

Найт, конечно, не возражал быть с ней откровенным. Мы все можем вспомнить примеры такого поведения у мужчин, которые не лишены чувств, но из привычки сдержанны. Когда они находят слушателя, который никак не может воспользоваться их словами, конкурировать с ними или осудить их, сдержанные и даже подозрительные люди становятся откровенными, наслаждаясь своей откровенностью.

— Причина, по которой я не возражаю против случайных ограничений, — ответил он, — заключается в том, что при начале работы случайное ограничение направления часто лучше, чем абсолютная свобода.

— Я понимаю… То есть, я бы поняла, если бы полностью разобралась в значении всех этих общих формулировок.

— Дело в том, что произвольная основа для работы, которую никакие размышления не могут изменить, позволяет вниманию сосредоточиться на самой работе и сделать из нее все возможное.

— Как бы сказали на том языке: боковое сжатие, приводящее к повышению высоты, — шутливо сказала она. — И, полагаю, там, где нет никаких ограничений, как у богатого человека с широкими вкусами, который хочет что-то сделать, лучше выбрать ограничение произвольно, чем вообще не иметь его.

— Да, — задумчиво сказал он. — Я могу согласиться с этим.

— Что ж, — продолжила Эльфрида, — я думаю, для природы мужчины лучше, если он не занимается ничем конкретным.

— Бывают случаи, когда это необходимо.

— Да, да; я говорила о том случае, когда человек не обязан делать что-то по другой причине, кроме желания добиться славы. Я много раз думала об этом.

В последнее время кажется, что тонкое, повсеместное счастье, начинающееся прямо сейчас и идущее рука об руку с днями вашей жизни, предпочтительнее, чем ожидаемая куча благ в далеком будущем, но без них сейчас.
— Ну вот, это именно то, что я только что сказал как принцип всех эфемерных людей вроде меня.
— О, мне жаль, что я пародировала вас, — сказала она с некоторым смущением.
— Да, конечно. Вот что вы имели в виду под тем, что не стоит стремиться к славе.
И она добавила с быстротой убеждения, свойственной её уму:
— В стремлении к величию много незначительного. Человек должен очень высоко ценить себя и быть достаточно самонадеянным, чтобы верить в себя, прежде чем вообще попытаться.
— Но слишком скоро говорить о вреде от того, что человек слишком высоко ценит себя, когда оказывается, что он ошибался, а иногда и слишком рано. К тому же мы не должны заключать, что человек, искренне стремящийся к успеху, делает это из сильного чувства собственных заслуг. Возможно, он понимает, насколько мало успех связан с заслугами, и его мотивом может быть именно скромность.
Такой способ обращения с ней довольно разозлил Эльфриду. Едва она согласилась с ним, как он, казалось, перестал этого хотеть и занял противоположную точку зрения.
«Ах, — подумала она про себя, — я не буду иметь ничего общего с таким человеком, хотя он и наш гость».
— Думаю, вы обнаружите, — продолжил рыцарь, продолжая беседу скорее для того, чтобы завершить свои мысли по этой теме, чем чтобы привлечь её внимание, — что в реальной жизни у мужчин это просто инстинкт — стремление двигаться вперед. Они осознают, что без каких-либо предварительных планов начали что-то делать, и говорят себе: „Раз я уже столько попытался, я попытаюсь ещё немного“. Они продолжают, потому что уже начали.
Эльфрида в этот момент не особо внимала его словам. У неё была привычка бессознательно выбирать любую интересующую её деталь из слов собеседника, размышлять над ней и придумывать свои собственные мысли, полностью игнорируя всё, что он мог сказать дальше. В такие моменты она непринуждённо рассматривала говорящего; тогда казалось, что её глаза смотрят на вас, а затем — за вас, в ваше будущее; и дальше…

Свое будущее — в вечности; не для того, чтобы его прочитать, а чтобы смотреть на него бессознательно, бездумно… Ее разум по-прежнему цеплялся за свою первоначальную мысль. Так она и смотрела на Найта. Вдруг Эльфрида осознала, что делает, и почувствовала сильное смущение.
— Что же вы так усердно рассматривали во мне? — спросил он.
— Если я вообще о вас думала, то только о том, насколько вы умны, — ответила она, без всякой предварительной подготовки, что казалось поразительным из-за своей честности и простоты.
Почувствовав беспокойство от того, что она так невольно заговорила, она встала и подошла к окну, услышав голоса своего отца и миссис Свэнкоурт, доносившиеся снизу, с террасы.
— Вот они, — сказала она и вышла наружу. Найт последовал за ней на лужайку. Она стояла на краю террасы, рядом с каменной перилами, и смотрела на солнце, висевшее над лугом, который только что казался таким же прекрасным, как долина Темпе; по этому лугу шел ее отец.
Найт не мог отвести от нее взгляда. Солнце находилось примерно в десяти градусах от горизонта, и его теплый свет озарял ее лицо, делая ярко-розовый оттенок ее щек еще более насыщенным красным цветом; их умеренный розовый оттенок был виден лишь там, где щека изгибалась в тень. Концы ее волос мягко колыхались вперед-назад на плечах от каждого легкого порыва ветра. Края и ленты ее платья, двигаемые тем же ветром, словно языки, касались окружающих их поверхностей; они также покрывались блестящим оранжевым светом.
Мистер Свэнкоурт приветствовал Найта с расстояния примерно тридцати ярдов; после нескольких вступительных слов он начал серьезный разговор о знатном происхождении семьи Найта, а также о теориях, связанных с происхождением и смешанными браками в этой семье. Пока прибывал багаж Найта, они отправились готовиться к ужину, который был отложен на два часа по сравнению с обычным временем.
Прибытие кого-либо было значимым событием в жизни Эльфриды, теперь, когда они снова находились в деревне; для Найта же это, конечно же, было очень важным событием. В тот вечер она впервые легла спать, совсем не думая о Стивене.

Глава XVIII
«Он слышал её музыкальное дыхание».

Старая башня церкви Уэст-Энделстоу вступила в свои последние недели существования. Её собирались заменить новой по проекту архитектора мистера Хьюби, который и прислал Стивена. Доски и балки уже прибыли на церковный двор; в уважаемые трещины в стене колокольни, простирающиеся до фундамента, были вставлены железные прутья. Колокола сняли; совы покинули это место своих предков. Шестеро иконоборцев в белых одеждах, для которых разрушающееся здание было чем-то вроде таинственного символа, поселились в деревне ещё до начала фактической разборки камней.

Это был день после прибытия Найта. Чтобы в последний раз полюбоваться видом на море с вершины, священник, миссис Сванкоурт, Найт и Эльфрида поднялись на извилистую башню. Мистер Сванкоурт шагал впереди, тяжело дыша; его жена шла за ним молча, но тоже испытывала трудности. Они едва достигли вершины, как над головами показалось большое тёмное облако — очевидно, источник дождя, грома и молний — которое двигалось с севера.

Два осторожных старика предложили немедленно вернуться и сами начали спускаться.
«Боже мой, казалось бы, лучше бы мне не подниматься сюда», — воскликнула миссис Сванкоурт.
«Мы будем спускаться медленнее вас двоих, — сказал священник, не оборачиваясь. — Поэтому не начинайте спускаться, пока мы почти не дойдём до низа. Иначе вы можете нас перегнать и сломать нам шеи в темноте башни».

Таким образом, Эльфрида и Найт ждали, пока лестница освободится. Утром Найт не был в настроении для разговоров. Эльфрида…

Он вел себя довольно упрямо из-за своего невнимания; она считала, что он считает её недостойной разговора. Пока Найт наблюдал за появлением облака, она прошла на другую сторону башни и там вспомнила о смелом поступке, который совершила в прошлом году. Речь шла о прогулке по краю башни — у которой не было ни зубцов, ни верхушек, а поверхность была ровной и плоской, шириной около двух футов, образуя дорожку по всем четырем сторонам. Не задумываясь о том, что делает, она встала на край башни и начала идти по нему.

— Мы уже внизу, кузен Генри, — крикнула миссис Сванкоурт из башни. — Приходите, когда захотите.

Найт обернулся и увидел, что Эльфрида начинает свою прогулку по высокому краю башни. Его лицо покраснело от беспокойства и гнева из-за её безрассудства.

— Я думал, у вас больше здравого смысла, — сказал он.

Она слегка покраснела и продолжила идти.

— Мисс Сванкоурт, я настаиваю, чтобы вы спустились, — воскликнул он.

— Я скоро спущусь. Я в полной безопасности. Я уже часто это делала.

В тот момент, из-за смятения, которое его слова вызвали у неё, нога Эльфриды запуталась в небольшом пучке травы, росшем между камнями, и она чуть не потеряла равновесие. Найт бросился к ней с выражением ужаса на лице. Казалось, благодаря особому вмешательству провидения она упала на внутренний край башни, а не на внешний, и рухнула на свинцовую крышу, расположенную на два-три фута ниже стены.

Найт схватил её, как в тиски, и, тяжело дыша, сказал: «Как же я мог встретить женщину, достаточно глупую, чтобы сделать что-то подобное! Боже мой, вам должно быть стыдно!»

Близость „Тени смерти“ уже сделала её бледной, как труп, ещё до того, как он заговорил. Его слова окончательно сломили её, и она потеряла сознание, пока он держал её.

Глаза Эльфриды оставались закрытыми не более сорока секунд. Она открыла их и сразу вспомнила, где находится. Выражение его лица изменилось с строгого гнева на жалость. Но его резкие слова все же напугали её, и она попыталась освободиться.

— Если можете стоять, конечно, можете, — сказал он и ослабил объятия. — Я даже не знаю: смеяться ли над вашей странностью или упрекнуть вас за её глупость.
Она тут же осела на свои подставки. Рыцарь снова поднял её. — Вы ранены? — спросил он.
Она пробормотала что-то неразборчивое и попыталась улыбнуться; с отвращением отвернувшись, сказала: — Я просто напугана. Опустите меня, пожалуйста, опустите!
— Но вы не можете идти, — сказал рыцарь.
— Вы этого не знаете; как вы можете знать? Я просто напугана, повторяю, — ответила она капризно и приложила руку ко лбу. Тогда рыцарь увидел, что у неё идёт кровь из серьёзной раны на запястье — видимо, от удара о выступающий угол подставок. Эльфрида, казалось, тоже впервые это заметила и почувствовала; на минуту она снова чуть не потеряла сознание. Рыцарь быстро обмотал место раны платком, а чтобы всё усложнилось ещё больше, тучи, которые он наблюдал, начали сыпать крупными каплями дождя. Рыцарь поднял глаза и увидел священника, шагавшего к дому, а рядом с ним — миссис Свэнкоурт, шагавшую, словно принуждаемая утка.
— Раз вы так слабы, будет гораздо лучше, если я отнесу вас вниз, — сказал рыцарь. — Или, по крайней мере, внутрь, под дождь. — Но её возражение против того, чтобы её несли, не позволяло ему держать её дольше пяти шагов.
— Это глупо, огромная глупость, — воскликнул он, опуская её на землю.
— Действительно! — пробормотала она со слезами на глазах. — Я говорю, что не хочу, чтобы меня несли, а вы говорите, что это глупо!
— Да, так и есть.
— Нет, не так!
— Думаю, это глупо. В любом случае, это причина всего.
— Я с этим не согласна. И вам не нужно так злиться на меня; я этого не стою.
— Конечно, стоите. Вы достойны вражды королей, как говорили о другой такой же. Ну что, обхватите руками мою шею, чтобы я мог отнести вас вниз, не причинив боли?
— Нет, нет.

— Лучше так сделай, иначе я лишу тебя шанса.
— Что значит?
— Я лишу тебя возможности.
Эльфрида слегка вздрогнула.
— Не извивайся так, когда я пытаюсь тебя нести.
— Я ничего не могу поделать.
— Тогда смирно лежи.
— Мне все равно. Мне совершенно все равно, — пробормотала она ленивым голосом, закрыв глаза.
Он взял её на руки, вошёл в башню и медленными, осторожными шагами спускался вниз. Затем, с нежностью матери, заботящейся о ребёнке, он обработал рану на её руке. Пока он протирал рану и перевязывал её заново, выражение её лица из болезненного безразличия сменилось чем-то вроде застенчивого интереса, сопровождаемого лёгкими дрожаниями.
В центре каждой бледной щеки появилась маленькая красная точка размером с вафлю, которая продолжала увеличиваться. Эльфрида на мгновение ожидала, что он снова начнёт упрекать её за глупость, но рыцарь сказал лишь:
— Обещай мне никогда больше не ходить по этому парапету.
— Его скоро снесут, так что я обещаю. Через несколько минут она продолжила более серьёзным тоном: — Вы, конечно, как и все, знакомы с теми странными ощущениями, когда кажется, будто наша жизнь существует дважды.
— Что мы уже проходили через такой момент раньше?
— Или снова проходим. Ну, я почувствовала в башне, что что-то подобное снова может произойти с нами обоими.
— Да не даст Бог! — сказал рыцарь. — Обещай мне, что ты никогда больше не будешь ходить по подобным местам, ни при каких обстоятельствах.
— Обещаю.
— Мы знаем, что такого раньше не было. Ты клянёшься, что это больше не повторится. Поэтому больше не думай о таких глупых фантазиях.

Шел сильный дождь, но без молний. Еще несколько минут — и буря утихла.
— Пожалуйста, возьмите меня под руку.
— О, нет, это не нужно. — Это возвращение к упрямству произошло потому, что он снова связал ее с прилагательным «глупая».
— Несусветица: это совершенно необходимо; снова пойдет дождь, а вы еще совсем не оправились. — И без лишних слов рыцарь взял ее за руку, засунул ее себе под руку и держал так крепко, что она не могла высвободиться без борьбы. Впервые она чувствовала себя как жеребенок в узде, когда ее вели за собой, но боялась разозлиться. К ее огромному облегчению, она увидела, как карета выезжает из-за угла, чтобы забрать их.
Причину ее падения на крышу пришлось отчасти объяснить, когда они вошли в дом; но оба воздержались от упоминания того, что она делала, приведшее к такой аварии. В течение оставшейся части дня Эльфрида не показывалась; но за ужином она появилась такой же веселой, как и всегда.
В гостиной, после того как целый час она провела, общаясь исключительно с мистером и миссис Свэнкорт, рыцарь снова оказался рядом с Эльфридой. Она рассматривала шахматную задачу из одного из иллюстрированных журналов.
— Вам нравятся шахматы, мисс Свэнкорт?
— Да. Это моя любимая научная игра; на самом деле она превосходит все остальные. Вы играете?
— Я играл, хотя и не недавно.
— Бросьте ему вызов, Эльфрида, — искренне сказал священник. — Она играет очень хорошо для леди, мистер Найт.
— Мы сыграем? — осторожно спросила Эльфрида.
— О, конечно. Я буду в восторге.
Началась партия. Мистер Свэнкорт забыл о подобной партии с Стивеном Смитом в прошлом году. Эльфрида же не забыла; но она начала считать истиной то, что необходимость оставаться верной Стивену без подозрений требует от нее переменчивого поведения, почти так же неизбежно, как сама переменчивость; однако этот факт мог бы дать поразительное преимущество последней черте, если бы она когда-либо проявилась.

Найт из-за одной из тех непростительных оплошностей, которые иногда случаются даже с лучшими игроками, поставил свою ладью на поле одного из её пешек. Это стало её первым преимуществом. Она выглядела торжествующей — даже безжалостной.
— Боже мой! О чём я только думал? — тихо сказал Найт, затем отбросив все мысли о своей ошибке.
— У нас же будут правила клуба, не так ли, мистер Найт? — умоляюще спросила Эльфрида.
— О, да, конечно, — ответил мистер Найт. Однако в его голове возникла мысль о том, что он уже два-три раза позволял ей заменять фигуру, хотя она уверяла его, что такой ход — абсолютная ошибка.
Она тут же взяла несчастную ладью, и игра продолжилась; теперь у Эльфриды было небольшое преимущество. Затем Найт одержал победу в обмене фигур, восстановил свою позицию и начал сильно давить на неё. Эльфрида растерялась и поставила свою ферзя на поле его единственной оставшейся ладьи.
— Вот видите — как глупо! Клянусь, я не видела вашу ладью. Конечно, только идиот мог бы умышленно поставить туда ферзя!
Она говорила взволнованно, наполовину ожидая, что её противник вернёт ей этот ход.
— Конечно, никто, — спокойно сказал Найт и протянул руку к своей «королевской жертве».
— Тогда это действительно неприятно — когда тебя так используют, — с некоторым раздражением сказала она.
— Вы сказали «правила клуба», если я не ошибаюсь? — равнодушно ответил Найт и безжалостно захватил ферзя.
Она была на грани обиды, но стеснялась этого показать; у неё почти выступили слёзы. Она так старалась — очень старалась — думала и думала, пока у неё не закружилась голова; и казалось таким бессердечным с его стороны так с ней поступать.
— Я думаю, это... — начала она.
— Что?
— ...несправедливо — использовать мою глупую ошибку в своих целях.
— Я потерял свою ладью из-за ещё более глупой ошибки, — безжалостным тоном сказал противник, не поднимая глаз.
— Да, но... — Однако, поскольку его логика была совершенно неопровержимой, она лишь выразила протест. — Я не могу терпеть эти хладнокровные методы...

клубы и профессиональные игроки, вроде Стоунтона и Морфи. Как будто действительно имело значение, подняли вы пальцы над фигурой противника или нет!
Рыцарь улыбнулся так же беспощадно, как и раньше, и они продолжили игру в молчании.
«Шах и мат», — сказал Рыцарь.
«Ещё одна партия», — решительно сказала Эльфрида, выглядевшая очень доброжелательной.
«С всем сердцем», — ответил Рыцарь.
«Шах и мат», — снова сказал Рыцарь через сорок минут.
«Ещё одна партия», — твёрдо повторила она.
«Я дам вам коэффициент, равный коэффициенту слона», — доброжелательно сказал ей Рыцарь.
«Нет, спасибо», — ответила Эльфрида тоном, призванным показать вежливое равнодушие; но на самом деле это было крайне высокомерно.
«Шах и мат», — сказал её противник без малейшего эмоционального отклика.
О, какая разница между состоянием духа Эльфриды сейчас и тогда, когда она намеренно делала ошибки, чтобы Стивен Смит мог победить!
Пришло время спать. Её мысли были настолько рассеянными, словно собирались вырваться из головы; она пошла в свою комнату, полная стыда за то, что постоянно проигрывала, хотя сама и была инициатором атаки. В течение двух-трёх лет она пользовалась во всём мире славой благодаря таланту своего отца — который почти составлял всё её мир — как отличной игрока; этот фиаско было невыносимым. Ведь, к сожалению, тот, кто больше всех упорно верит в ложную репутацию, — это именно тот, кто обладает всеми возможностями, чтобы понять, что она ложна.
В постели сон не приходил, чтобы успокоить её; эта нежная способность к сну, которая обычно помогает в таких ситуациях, исчезала при малейшей тревоге. Проведя бодрствующей до двух часов ночи, ей вдруг пришла в голову идея. Она тихо встала, взяла лампу и достала из библиотеки книгу «Chess Praxis». Вернувшись и сев в кровати, она усердно изучала книгу до пяти часов, пока её веки не стали тяжёлыми. Затем она погасила свет и снова легла.
«Вы выглядите бледной, Эльфрида», — сказала миссис Свэнкурт на завтрак следующее утро. «Разве не так, кузен Гарри?»
Молодая девушка, которая на самом деле совсем не больна, едва может не показаться больной, когда все вокруг смотрят на неё в ответ на какое-то замечание за столом. Все смотрели на Эльфриду. Она действительно была бледной.

— Я бледная? — спросила она с легкой улыбкой. — Я мало спала. Как бы я ни старалась, мне не удавалось избавиться от армий епископов и рыцарей.
— Шахматы — плохая замена перед сном, особенно для таких взволнованных людей, как вы, дорогая. Никогда больше не играйте поздно.
— Тогда я буду играть рано. Кузен Найт, — сказала она, подражая миссис Свэнкоурт, — не окажете ли вы мне услугу?
— Даже ценой половины моего королевства.
— Ну, это просто ещё одна партия.
— Когда?
— Сейчас же, как только мы закончим завтрак.
— Нелепо, Эльфрида, — сказал её отец. — Становиться рабом игры до такой степени.
— Но я хочу, папа! Честно говоря, меня мучает то, что меня так позорно победили. А мистер Найт не против. Так в чём же вред?
— Играйте, конечно, если хотите, — сказал Найт.
Когда завтрак закончился, игроки ушли в тишину библиотеки, и дверь была закрыта. Эльфриде казалось, что её поведение довольно неподобающее и поразительно свободное от обычных ограничений. Более того, ей показалось, что на лице Найта было лёгкое выражение насмешки над её поступками.
— Вы, наверное, считаете меня глупой, — безрассудно сказала она. — Но я хочу хотя бы раз приложить все усилия и посмотреть, смогу ли победить вас.
— Конечно: что может быть естественнее. Хотя боюсь, это не тот путь, который выбирают опытные женщины после поражения.
— Почему же?
— Потому что они знают, что не менее важно, чем победа, — это умение стереть воспоминание о поражении и полностью сосредоточиться на чём-то другом.
— Конечно, я снова ошибаюсь.
— Возможно, ваша ошибка приятнее их правильного решения.
— Я не совсем понимаю, имеете ли вы в виду это или смеётесь надо мной, — сказала она, с сомнением глядя на него, но склоняясь к более лестному толкованию. — Я почти уверена, что вы считаете моё стремление к этому тщеславием.

Я подхожу тебе в пару. Что ж, если так, то, по-моему, тщеславие в таком случае не является преступлением.
— Ну, возможно, и нет. Хотя это вряд ли можно назвать добродетелью.
— О, да, в бою! Храбрость Нельсона заключалась в его тщеславии.
— Действительно! И его смерть тоже была следствием тщеславия.
— О, нет! Ведь в книге пророка Шекспира написано: «Бояться и погибнуть? Ничего хуже не может случиться в бою; а сражаться и умереть — значит, смерть уничтожает саму себя!»

Они сели, и началась партия; первым ходом выступила Эльфрида. Партия развивалась. Сердце Эльфриды билось так сильно, что она не могла сидеть спокойно. Она боялась, что он это услышит. И в конце концов он действительно это заметил — цветы на столе дрожали от её сердцебиения.
— Думаю, нам лучше прекратить, — сказал рыцарь, ласково глядя на неё. — Я понимаю, что это слишком тяжело для тебя. Давай запишем текущее положение фигур и продолжим в другой раз.
— Нет, прошу вас, не надо, — умоляла она. — Я не смогу успокоиться, если сразу не узнаю результат. Теперь ваш ход.

Прошло десять минут. Она вдруг встала.
— Я знаю, что вы делаете! — воскликнула она, щеки её покраснели от гнева, а глаза сверкали от возмущения. — Вы хотите позволить мне выиграть, чтобы меня порадовать!
— Я признаю, что так и есть, — спокойно ответил рыцарь; его спокойствие только подчеркивало её собственное волнение.
— Но вы не должны этого делать! Я этого не потерплю.
— Хорошо.
— Нет, этого недостаточно; я требую, чтобы вы пообещали не делать ничего подобного. Это оскорбление для меня!
— Хорошо, мадам. Я не буду делать ничего подобного. Вы не выиграете.
— Это ещё нужно доказать! — гордо ответила она, и партия продолжилась.

Теперь слышен был лишь тиканье старинных часов на верхней полке книжного шкафа. Прошло ещё десять минут: он захватил её рыцаря; она захватила его рыцаря и выглядела как настоящий Радамант.

Проходят ещё несколько минут; она берёт его пешку и получает преимущество, явно демонстрируя своё понимание ситуации. Ещё пять минут: он берёт её слона; она снова выравнивает положение, захватив его коня. Три минуты: она ведёт себя смело и берёт его ферзя; он же спокойно берёт её ферзя. Проходит восемь или десять минут: он берёт ещё одну пешку; она издаёт тихий возглас разочарования, но не может ответить, захватив хотя бы пешку. Проходит десять минут: он берёт ещё одну пешку и говорит: «Шах!» Она краснеет, выходит из положения, захватив его слона, и выглядит торжествующей. Он сразу же берёт её слона; она выглядит удивлённой. Ещё пять минут: она решительно действует и берёт единственного оставшегося у него слона; он в ответ берёт единственного оставшегося у неё коня. Две минуты: он снова делает шах; она находится в состоянии сильного напряжения и прикрывает лицо рукой. Ещё несколько минут: он берёт её ладью и снова делает шах. Теперь она буквально дрожит от страха, что её собственный ударный ход может быть предвиден его ударным ходом. Пять минут: «Шах и мат за два хода!» — восклицает Эльфрида. «Если сможешь», — говорит Рыцарь. «О, я ошиблась в расчётах; это жестоко!» «Шах и мат», — говорит Рыцарь, и победа достигнута. Эльфрида встала и ушла, не позволив ему увидеть её лицо. Оказавшись в холле, она побежала наверх, в свою комнату, и бросилась на кровать, горько плача. «Где Эльфрида?» — спросил её отец за обедом. Рыцарь с тревогой ждал ответа. Он надеялся увидеть её снова до этого момента. «У неё плохое самочувствие, сэр», — был ответ. Миссис Сванкоурт встала и вышла из комнаты, направившись наверх, в квартиру Эльфриды. У двери стояла Юнити, которая в новом доме занимала положение между горничной и помощницей горничной.

— Она крепко спит, мадам, — прошептала Юнити.
Миссис Сванкорт открыла дверь. Эльфрида лежала на кровати в полной одежде; её лицо было горячим и красным, руки раскинуты в стороны. Каждую минуту она беспокойно переворачивалась с бока на бок и тихо стонала, произнося слова, связанные с игрой в шахматы.
Миссис Сванкорт взялась за лечение: она проверила её пульс. Он бился, как струна арфы, со скоростью почти сто пятьдесят ударов в минуту. Аккуратно переместив спящую девушку в более удобное положение, она снова спустилась вниз.
— Теперь она спит, — сказала миссис Сванкорт. — Кажется, с ней не всё в порядке. Кузен Найт, о чём вы только думали? Её нежный ум не выдержит таких нагрузок, как ваш мощный ум. Вам следовало строго запретить ей снова играть.
На самом деле опыт этого писателя в общении с молодыми женщинами был гораздо скромнее, чем он сам и другие считали на основании его теоретических знаний. Он мог составлять о них предложения, как настоящий писатель, но на практике у него не было никакого опыта.
— Мне действительно жаль, — сказал Найт, чувствуя больше, чем мог выразить словами. — Но ведь молодая леди сама лучше знает, что для неё хорошо!
— Благослови вас Бог, но именно этого она и не знает. Она никогда не думает о подобных вещах, не так ли, Кристофер? Её отец и я должны командовать ею и держать её в порядке, как ребёнка. Она может говорить вещи, достойные французского эпиграммиста, и вести себя как птица в оранжерее. Но я думаю, мы должны вызвать доктора Грэнсона — вреда от этого не будет.
Человека сразу же отправили верхом в замок Ботерел, и доктор Грэнсон прибыл днём. Он констатировал, что её нервная система находится в явном беспорядке; прописал успокаивающие средства и приказал ни в коем случае не разрешать ей снова играть в шахматы.
На следующее утро Найт, очень расстроенный, с странным чувством ожидал её прихода к завтраку. Женщины-служанки приходили молиться через нерегулярные промежутки времени, и каждый раз, когда кто-то из них входил, он не мог удержаться от того, чтобы не повернуть голову в надежде, что это будет Эльфрида. Мистер Сванкорт начал читать, не дожидаясь её.

Затем кто-то бесшумно вошёл; рыцарь мягко поднял взгляд — это была лишь маленькая кухарка. Рыцарю казалось, что чтение молитв — скука. Он вышел один и почти в первый раз не понял, что общение с красотами природы — это не одиночество. Приближаясь снова к дому, он увидел своего молодого друга, переходившего склон по тропинке, которая на углу поля сливалась с той, по которой шёл он сам. Здесь они встретились. Эльфрида была одновременно взволнована и смущена: оказаться перед ним было для неё всё равно что войти в собор. У рыцаря в руках был блокнот, и он как раз собирался что-то там записать, когда они увидели друг друга. Он прервался на полуслове и стал с заботой спрашивать о её здоровье. Она сказала, что чувствует себя прекрасно и даже никогда не выглядела лучше. Её здоровье было таким же незначительным, как и её поступки. Её губы были красными, без лака, как у вишен, а красный цвет губ чётко обрезался белой кожей, без всякой неровности. В общем, она казалась последним человеком в мире, которого мог бы сбить с толку шахматный мат, ведь она выглядела слишком эфемерной, чтобы играть в шахматы. «Вы делаете заметки?» — спросила она с живостью, которая, очевидно, проистекала не столько из интереса к теме, сколько из желания отвлечь его внимание от неё самой. «Да; я делал запись. И с вашего разрешения закончу её», — ответил рыцарь. Затем он замер и продолжил писать. Эльфрида осталась рядом с ним ненадолго, а потом ушла. «Я хотела бы увидеть все секреты, которые хранятся в той книге», — весело бросила она ему через плечо. «Не думаю, что вы найдёте там что-то интересное». «Я знаю, что найду». «Тогда, конечно, мне больше нечего сказать». «Но сначала я хотела бы задать вопрос. Это книга лишь фактов о путешествиях, расходах и так далее, или книга мыслей?» «Честно говоря, это не совсем ни то, ни другое. В основном это заметки к статьям и эссе, разрознённые и не связанные между собой, не представляющие никакого интереса никому, кроме меня самого». «Полагаю, в ней содержатся ваши ещё не сформировавшиеся мысли?»

— Да.
— Если они интересны в увеличенном виде, равном размеру статьи, то каковы же они в своей концентрированной форме? Чистый ректифицированный спирт, с высокой крепостью; до того, как его разбавляют для употребления людьми… Поистине — «слова, которые жгут».
— Это похоже на воздушный шар до того, как его надуть: вялый, безформный, мертвый. Его едва ли можно прочитать.
— Могу я попробовать? — ласково спросила она. — Я писала свой бедный роман именно так — по частям, на улице… И мне хотелось бы узнать, совпадает ли ваш способ работы с моим.
— Честно говоря, это довольно неловкая просьба. Думаю, я не могу отказать, раз вы просите так прямо… Но…
— Вы считаете, что я невежлива, прося об этом. Но разве это не оправдывает меня — писать при вас, мистер Найт? Если бы я случайно наткнулась на вашу книгу, всё было бы иначе; но вы стоите передо мной, говорите: „Извините“, не заботясь о том, согласна я или нет, продолжаете писать, а потом говорите, что это не личные записи, а общественные идеи.
— Хорошо, мисс Свэнкоурт. Если вы действительно хотите посмотреть, последствия будут на вашей совести. Помните, мой совет — оставить мою книгу в покое.
— Но при такой осторожности у меня есть ваше разрешение?
— Да.
Она на мгновение замешкалась, посмотрела на его руку, в которой была книга, затем засмеялась и, сказав: „Я должна посмотреть“, вытащила книгу из его пальцев.
Найт пошёл дальше к дому, оставив её стоять на тропинке, перелистывая страницы. Когда он добрался до ворот, он увидел, что она двинулась, и подождал, пока она подойдёт.
Эльфрида закрыла блокнот и презрительно держала его за угол, между пальцем и большим пальцем; на её лице было раздражённое выражение. Она молча протянула ему книгу, не поднимая глаз выше уровня своей руки.
— Возьмите, — быстро сказала Эльфрида. — Я не хочу читать её.
— А вы сможете её понять? — спросил Найт.
— Насколько я смогла прочитать. Но мне не хотелось читать много.
— Почему, мисс Свэнкоурт?

— Только потому, что я не хотела — вот и всё.
— Я предупреждал тебя, что у тебя может не получиться.
— Да, но я и не думала, что ты поставишь меня туда.
— Твоего имени ни разу не упоминается в этих записях.
— Не моего имени — я знаю это.
— Ни описания тебя, ни чего-либо, по чему кто-то мог бы тебя узнать.
— Кроме меня самой. Что это? — воскликнула она, взяв книгу у него и открыв страницу. — 7 августа. Это позавчера. Но я не буду читать, — сказала Эльфрида, снова закрыв книгу с видом высокомерия. — Зачем мне? Мне не следовало просить посмотреть твою книгу, и это мне по заслугам.
Найт едва помнил, что написал, и перелистал книгу, чтобы посмотреть. Он дошёл до следующего:
«7 августа. Девушка входит в подростковый возраст, и у неё появляется самосознание. После определённого периода детской беспомощности оно начинает проявляться. Сначала простое, юное и неопытное. Внимательные люди могут с точностью определить, насколько развито это самосознание, по умению, которое оно приобретает в искусстве, необходимом для его проявления — искусстве скрытия себя. Обычно оно начинает свою деятельность с поступков, которые обычно называют показной демонстрацией. Выбранный метод зависит в каждом случае от характера, положения в обществе и места жительства девушки. Девушка из города произнесёт какую-нибудь моральную парадоксальность на тему быстрого обольщения или любви. Девушка из деревни использует более материальные средства: страшные жесты, свист или попытки создать впечатление, будто она рискует жизнью. (ЗАПИСКИ О БАШНЕ ЭНДЕЛЬСТОУ.)»
«Конечно, источником этих проявлений является невинная тщеславность. „Посмотрите на меня“, — говорят эти молодые новички в искусстве женственности, не задумываясь, выгодно ли им так сильно показывать себя. (Расширено и исправлено для статьи „Искусства без уловок“.)»
— Да, теперь я вспоминаю, — сказал Найт. — Эти заметки, конечно, возникли благодаря твоим действиям на церковной башне. Но не стоит слишком увлекаться такими случайными наблюдениями, — продолжил он ободряюще, заметив её обиженный взгляд. — Простая мысль, промелькнувшая у меня в голове, приобретает для тебя искусственное значение, потому что она была зафиксирована на бумаге. Все люди думают так же, как те, кого они больше всего любят на земле, но поскольку такие мысли никогда не оформляются в слова, они...

Можно предположить, что их вообще не существовало. Думаю, вы сами тоже думали о мне что-нибудь неприятное, что, если бы это было записано, показалось бы не менее ужасным. Теперь я призываю вас сказать мне об этом.
— Худшее, что я о вас думала?
— Да.
— Я не должна.
— О, должна.
— Я подумала, что у вас довольно широкие плечи.
У рыцаря слегка покраснели щеки.
— И что на макушке у вас есть небольшая лысина.
— Хе-хе! Два неизбежных недостатка, — сказал рыцарь; в его смехе чувствовалась легкая жуткость. — Полагаю, в глазах женщины они гораздо хуже, чем чувство собственной неполноценности.
— Ах, это прекрасно, — сказала она, слишком неопытная, чтобы понять, что ей нанесено оскорбление, и поэтому не совсем склонная простить его слова. — Вы упомянули меня в той записи так, будто я тоже ребенок. Все так делают. Я этого не понимаю. Я ведь уже взрослая женщина, знаете. Сколько лет, по-вашему, мне?
— Сколько лет? Ну, думаю, семнадцать. Все девушки в этом возрасте.
— Вы ошибаетесь. Мне почти девятнадцать. Какой тип женщин вам нравится больше: те, кто кажется моложе, или те, кто кажется старше своих лет?
— Если быть откровенным, я бы сказал, что те, кто кажется старше.
Значит, это не был тип Эльфриды.
— Но всем известно, — с энтузиазмом сказала она; в ее словах чувствовалась трогательная наивность стремления к тому, чтобы о ней хорошо думали, — что чем медленнее развивается человек, тем богаче его натура. Молодые люди и девушки, которые становятся мужчинами и женщинами до совершеннолетия, к тому времени, когда отсталые люди достигают полного развития, уже ничто.
— Да, — задумчиво сказал рыцарь. — В этом действительно есть доля правды. Но, рискуя вас обидеть, должен напомнить, что вы предполагаете, будто женщина, отстающая от своего возраста, еще не достигла предела своего развития. Ее отсталость может быть не из-за медленного развития, а потому, что она быстро исчерпала свои возможности для развития.
Эльфрида выглядела разочарованной. К этому времени они уже были внутри. Миссис Свэнкоурт, для которой бракосочетание любыми честными способами было главной целью…

У него уже был свой план насчет этой пары. Гостиная, в которой они оба ожидали найти её, была пуста; старая леди по вышеупомянутой причине покинула её через вторую дверь, когда они вошли через первую.
Рыцарь подошел к камину и небрежно осмотрел два портрета на слоновой кости.
— Хотя у этих розовощеких дам были весьма примитивные черты лица, судя по тому, что я здесь вижу, — заметил он, — у них, безусловно, были прекрасные волосы.
— Да; и это всё, — сказала Эльфрида, возможно, осознавая это сама, а возможно, и нет.
— Не всё; хотя, конечно, многое.
— Какой цвет вам больше всего нравится? — осмелилась спросить она.
— Больше всего важен его объем, чем цвет.
— Если объем одинаков, могу ли я спросить, какой цвет вам предпочтительнее?
— Темный.
— Я имею в виду цвет волос у женщин, — сказала она, слегка побледнев, надеясь, что её неправильно поняли.
— Я тоже, — ответил рыцарь.
Невозможно было, чтобы мужчина не знал цвета волос Эльфриды. У женщин, у которых волосы имеют простой цвет, такая особенность может ускользнуть от внимания мужчин, не склонных к внимательному наблюдению. Но у неё волосы всегда бросались в глаза. Как только можно было разглядеть её пол, сразу становилось ясно, что у неё самый светлый коричневый цвет волос. Она сразу поняла, что рыцарь, полностью осознавая это, имеет собственные критерии оценки в этом вопросе.
Эльфрида была крайне расстроена. Её поражала честность его мнений, и самое ужасное было то, что чем больше они противоречили её желаниям, тем больше она их уважала. И теперь, как безрассудный игрок, она рискнула своим последним и самым ценным сокровищем — своими глазами. Они теперь были всем для неё.
— Какого цвета глаза вам больше всего нравятся, мистер Рыцарь? — медленно спросила она.
— Честно, или как комплимент?
— Конечно, честно; я не хочу никаких комплиментов!
Но Эльфрида знала другое: комплимент или слово одобрения от этого мужчины тогда были бы для неё как источник воды для голодающего араба.

— Я предпочитаю фисташковый, — спокойно сказал он.
Она снова играла и проиграла.

Глава XIX
«Любовь находилась на более высоком уровне».

У рыцаря не было тех легких, фамильярных выражений, которые, с помощью умело поданной лесть в виде эпиграмм, заставляют женщину забыть о чужих мнениях. Поэтому ни один из них больше не говорил ни о волосах, ни о глазах, ни о других внешних качествах. Ум Эльфриды был проникнут чувством собственной незначительности до такой степени, что это вызывало у нее дискомфорт; этот дискомфорт был заметен на ее лице. Вся беседа постепенно сводилась к тому, чтобы тихо, но уверенно унизить ее; поэтому она стремилась завоевать расположение Стивена ради самозащиты. Он ведь не будет настолько бездушным, чтобы восхищаться ее особенностями и чертами, отличными от ее собственных, — говорила она. Конечно, Стивен заявил, что любит ее; а мистер Найт никогда ничего подобного не делал. Но это ничуть не улучшало ситуацию — ощущение собственной незначительности в глазах Найта оставалось. Если бы положение было обратным — если бы Стивен любил ее, несмотря на различия в вкусах, а Найт оставался равнодушным, несмотря на ее сходство с его идеалом, — это принесло бы гораздо больше радости. Но в текущих обстоятельствах восхищение Стивена могло происходить из-за слепоты, вызванной страстью. Возможно, суждение любого проницательного человека было бы критическим по отношению к ней.

В оставшуюся часть субботы они в основном проводили время с старшими, и не возникало никаких разговоров, которые были бы исключительно их собственными. Когда в ту ночь Эльфрида легла спать, ее мысли снова вернулись к той же теме. То она считала, что он поступил недоброжелательно, высказавшись так решительно; то — что это была проявление искренней честности. «Ах, какая же я ничтожная!» — вздохнула она. «Люди вроде него, которые путешествуют по всему миру, совершенно не интересуются тем, какая я по характеру или внешности».

Возможно, человек, который таким образом проникает в мысли женщины, уже на полпути к её сердцу; расстояние между этими двумя «станциями», как говорится, невелико.

— Вы действительно уезжаете на этой неделе? — спросила миссис Свэнкорт у Найта в следующий вечер, который был воскресеньем.

Они медленно поднимались на холм к церкви, где собиралась состояться последняя служба в довольно необычное время — вечером, а не днём, до сноса разрушенных частей здания.

— Я собираюсь добраться из Бристоля до Корка, — ответил Найт, — а затем поеду в Дублин.

— Вернитесь сюда и останьтесь с нами подольше, — сказал священник. — Неделя — это ничего. Мы едва успели оценить ваше присутствие. Я помню одну историю...

Священник вдруг замолчал. Он забыл, что сегодня воскресенье, и, вероятно, продолжил бы свой рассказ в обычном ритме рабочих дней, если бы порыв ветра не подхватил подол его сакко и не напомнил ему об этом. Он тут же умело сменил тему рассказа, как того требовала ситуация.

— История левита, который отправился в Вифлеем-Иудею, от которой я взял пример накануне прошлого воскресенья, вполне соответствует ситуации, — продолжил он, произнося слова так, будто всё это время думал только о вещах, связанных с субботой, а не собирался рассказывать историю из повседневной жизни. — Что же он в итоге получил от своей беспокойности? Если бы он остался в городе иевусеев и не стремился бы в Гивею, у него бы не возникло никаких проблем.

— Но он уже потратил пять дней, — сказал Найт, принимая к сведению умелый маневр священника. — Его ошибка заключалась в том, что он с самого начала решил медлить.

— Верно, верно; мой пример не сработал.

— Но гостеприимство, которое послужило основой для этой истории, остаётся.

— Значит, вы всё равно приедете, — настаивала миссис Свэнкорт, заметив почти незаметное угасание радости на лице своей падчерицы при новости о отъезде Найта.

Найт пообещал навестить их возвращаясь, но неуверенность в его голосе была достаточна, чтобы наполнить Эльфриду сожалением.

Интерес к всему, что он делал в те немногие оставшиеся часы. Поскольку священник уже дважды провёл службу в тот день в двух церквях, мистер Свэнкоурт взял на себя всю вечернюю службу, а Найт зачитывал для него тексты проповеди. Солнце проникало сквозь разрушенное западное окно и освещало всех собравшихся верующих золотистым светом; Найт, читая тексты, также находился в этом свете. Эльфрида, стоящая у органа, смотрела на него с глубокой печалью, вызванной ощущением того, что она находится далеко за пределами его мира. Когда он методично проходил по определённому отрывку из Библии — фрагменту истории Илии — и достигал того великолепного кульминационного момента, когда дул ветер, происходили землетрясения, пожары, а слышен был лишь тихий голос, его глубокие ноты отдавались эхом, словно без всякого внимания к её существованию; его присутствие внушало ей чувство отчаяния и недостижимости, которое вряд ли могло бы возникнуть при его отсутствии. В то же время, повернув лицо на мгновение, чтобы увидеть свет угасающего солнца, падающий на его фигуру, её взгляд упал на фигуру женщины в западной галерее. Это было бледное, измождённое лицо вдовы Джетвей, которую Эльфрида почти не видела с утра её возвращения вместе со Стивеном Смитом. У этой несчастной женщины не было почти никаких способностей; казалось, она проводила всю свою жизнь в путешествиях между кладбищем Энделстоу и кладбищем деревни недалеко от Саутгемптона, где покоились её родители. Она давно не посещала здешние службы, и теперь, по-видимому, у неё была причина выбрать именно это место. Из окна галереи хорошо была видна могила её сына — она стояла как ближайший объект на фоне горизонта, образованного морем. Солнечные лучи также освещали её лицо; теперь она повернулась к Эльфриде с жёстким и горьким выражением лица, которое торжественность места превратила в трагическую величие, не присущую ему по своей сути. Девушка снова приняла свою обычную позу, но теперь с ещё большим беспокойством. Эмоции Эльфриды накапливались, и со временем проявлялись внезапно. Достаточно было небольшого толчка, чтобы они вырвались наружу — стихотворение, закат, искусно составленная музыкальная фраза, смутное воображение — всё это могло стать поводом для их проявления. Желание завоевать уважение Найта, которое постепенно перерастало в стремление к его любви, делало настоящее…

Ситуация была достаточно подходящей. Стоя на коленях перед тем, как уйти, когда солнечные лучи уже поднялись к крыше, а нижняя часть церкви погрузилась в мягкую тень, она не могла не вспомнить мрачное стихотворение Кольриджа «Три могилы». Она дрожала от мысли о том, не проклинает ли её миссис Джетвей, и плакала, словно у неё разрывалось сердце. Они вышли из церкви как раз тогда, когда солнце село, оставив пейзаж похожим на сцену, с которой ушел красноречивый оратор, и зрителям не оставалось ничего другого, как встать и уйти домой. Мистер и миссис Сванкоурт уехали в карете, а Найт и Эльфрида предпочли идти пешком, как и предполагала умелая старая сваха. Они спускались с холма вместе.
«Мне понравилось ваше чтение, мистер Найт», — сказала вдруг Эльфрида. «Вы читаете лучше, чем папа».
«Я буду благодарен любому, кто будет меня хвалить. Вы играли превосходно, мисс Сванкоурт, и очень правильно».
«Правильно — да».
«Должно быть, для вас большое удовольствие принимать активное участие в богослужении».
«Я хотела бы играть с большим чувством. Но у меня нет хорошего выбора музыки — ни священной, ни светской. Хотелось бы иметь маленькую, хорошо составленную музыкальную библиотеку, и чтобы мне присылали только по-настоящему хорошие произведения».
«Я рад слышать такое желание от вас. Удивительно, сколько женщин не испытывают искренней любви к музыке как к цели, а не как к средству, не говоря уже о тех, у кого вообще ничего нет. Большинство из них любят музыку ради её украшений. Я никогда не встречала женщину, которая бы любила музыку так, как десять или двенадцать мужчин, которых я знаю».
«Как бы вы провели границу между женщинами, у которых что-то есть, и теми, у кого ничего нет?»
«Ну, — сказал Найт, немного подумав, — под „никчемными“ я имею в виду тех, кому всё равно на что-либо серьезное. Вот пример: я знал одного человека, у которого была молодая подруга, которая ему очень нравилась; они даже собирались пожениться. Она казалась поэтичной, и он предложил ей выбрать одно из двух изданий произведений британских поэтов; она сделала вид, что очень этого хочет. Он спросил: „Которое из них вы хотели бы, чтобы я прислал?“ Она ответила: „Пару самых красивых серег с Бонд-стрит, если вы не против…“

«Это было бы лучше, чем любой из вариантов». Теперь я называю её девушкой, у которой почти нет ничего, кроме тщеславия; думаю, вы тоже так считаете.
«О да», — с трудом ответила Эльфрида.
Увидев мимоходом её лицо во время разговора и заметив, что её попытка проявить искренность провалилась полностью, он, по-видимому, засомневался.
«Вы, мисс Свэнкоурт, в таких обстоятельствах не предпочли бы безделушки?»
«Нет, думаю, что нет», — пробормотала она.
«Я задам вам вопрос, — сказал непреклонный рыцарь. — Что бы вы выбрали из этих двух вещей примерно одинаковой ценности: хорошо составленную небольшую библиотеку с лучшей музыкой, о которой вы говорили — в переплёте из морокко, в ореховом футляре, с замком и ключом — или пару самых красивых серёжек из витрин на Бонд-стрит?»
«Конечно, музыку», — ответила Эльфрида с принуждённой искренностью.
«Вы совершенно уверены?» — настойчиво спросил он.
«Совершенно», — запнулась она; «если только я смогу потом обязательно купить серёжки».
Рыцарь, что было довольно недостойно, с наслаждением играл с этим взволнованным, изменчивым существом; его возбудимая натура делала подобные действия своего рода жестокостью.
Он посмотрел на неё довольно странно и сказал: «Фу!»
«Простите меня», — сказала она, слегка засмеявшись, немного напуганная и краснея очень сильно.
«Ах, мисс Эльфи, почему вы сначала не сказали, как это сделала бы любая решительная женщина: „Я такая же плохая, как она, и выберу то же самое“?»
«Не знаю», — ответила Эльфрида с мучительной улыбкой.
«Я думала, что вы особенно любите музыку».
«Думаю, да. Но испытание слишком строгое — совершенно болезненное».
«Я не понимаю».
«Музыка на самом деле не приносит никакой пользы, или, скорее…»
«Это уже слишком, мисс Свэнкоурт! Как можно так говорить!»
«Вы не понимаете! Вы совсем не понимаете!»
«Ну а какая может быть польза от этих бесполезных украшений?»

— Нет, нет, нет! — капризно воскликнула она. — Я не имела в виду того, что вы думаете. Мне больше всего нравится музыка, просто мне нравятся…
— Подвески — признайтесь! — сказал он насмешливым тоном. — Что ж, думаю, мне следовало проявить моральную смелость и сразу признаться в этом, вместо того чтобы притворяться высокомерной, когда на самом деле я таковой не являюсь.
Как и французские солдаты, Эльфрида не была храброй в оборонительных ситуациях. Поэтому почти со слезами на глазах она отчаянно ответила:
— Я имею в виду, что сейчас мне больше всего нравятся подвески, потому что в прошлом году я потеряла одну из своих самых красивых пар, а папа сказал, что больше не будет их покупать и не разрешит мне их иметь, потому что я небрежна; теперь я хочу иметь что-то похожее — вот что я имею в виду, действительно, мистер Найт.
— Боюсь, я был слишком строг и груб, — с сожалением сказал Найт, видя, как сильно она расстроена. — Но серьезно, если бы женщины знали, как такие украшения портят их красоту, я уверен, они бы никогда их не хотели.
— Они были прекрасны и так отлично мне подходили!
— Только не если бы это были те ужасные вещи, которые сегодня носят женщины — вроде рычагов паровой машины, пары весов, золотых шипов и цепей, художественных палитр, маятников для измерения времени и бог знает чего ещё.
— Нет, они не были похожи на эти вещи. Они были такими красивыми — вот так, — сказала она с энтузиазмом. И кончиком зонта она нарисовала увеличенный вариант одной из потерянных подвесок — в масштабе, подходящем для великанши высотой полмили.
— Да, очень красиво, — сухо сказал Найт. — Как же вы потеряли такую ценную пару?
— Я потеряла только одну — никто не теряет обе одновременно.
Она сказала это с смущением и нервным движением пальцев. Учитывая, что потеря произошла, когда Стивен Смит впервые пытался поцеловать её на скале, её смущение было вполне понятным. Вопрос был неловким, и на него не последовал прямой ответ.
Похоже, Найт не заметил её поведения.

— О, никто ведь не теряет обоих сразу — понимаю. И, конечно, тот факт, что речь идет о потере, лишает ваш выбор всякого оттенка тщеславия.
— Поскольку я никогда не знаю, говорите ли вы всерьез, я сейчас тоже не знаю, — сказала она, с вопросительным видом глядя на волосатое лицо оракула. Затем, смело спасая себя сама, добавила: — Если я действительно кажусь тщеславной, то только в своих поступках — а не в сердце. Самые ужасные женщины — те, кто тщеславен в сердце, а не в поступках.
— Умное различие. Что ж, они, безусловно, более неприятны из этих двух, — сказал Рыцарь.
— Является ли тщеславие смертным или мелким грехом? Вы знаете, что такое жизнь: скажите мне.
— Я далек от того, чтобы знать, что такое жизнь. Справедливое представление о жизни — слишком великая вещь, чтобы постичь ее за короткий промежуток времени, который мы проводим в ней.
— Возможно ли, что любовь женщины к украшениям сделает ее жизнь в более высоком смысле неудачной?
— Ничья жизнь не является полностью неудачной.
— Ну, вы понимаете, что я имею в виду, хотя мои слова выбраны плохо и банальны, — нетерпеливо сказала она. — Только потому, что я использую банальные слова, не стоит думать, что у меня только банальные мысли. Мой скромный запас слов подобен ограниченному числу грубых форм, в которые я должна влить всю свою материю — хорошую и плохую; и новизна или изысканность сущности часто теряются в грубой банальности формы.
— Хорошо; я поверю в это изящное описание. Что касается рассматриваемой темы — неудачных жизней — вам не стоит беспокоиться. Жизнь любого человека может быть такой же романтичной, странной и интересной, если он потерпит неудачу, как и если он добьется успеха. Единственная разница в том, что в истории не хватает последней главы. Если человек с властью пытается совершить великий поступок и упускает его из-за случая, не зависящего от него, до того момента его история равноценна истории великого человека, совершившего великий поступок. Странно, что мир считает, будто детали того, как мальчик ходил в школу и так далее, имеют значение либо как интересный роман, либо совсем не имеют значения, причем прямо пропорционально его будущей славе.
Они шли между закатом и восходом луны. С заходом солнца начала подниматься почти полная луна. Их тени, отбрасываемые западным светом, уже показывали признаки изменения.

Уничтожено ради конкурирующей пары, двигавшейся в противоположном направлении, куда стремилась луна, придавая всему четкость.
— Я считаю свою жизнь в некоторой степени неудачной, — снова сказал Найт после паузы, во время которой он заметил эти враждебные тени.
— Вы? Как это?
— Я точно не знаю. Но каким-то образом я промахнулся.
— Правда? То, что вы этого добились, — не повод для грусти, но осознание того, что вы это сделали, должно вызывать печаль. Я права?
— Отчасти, хотя и не совсем. Ведь ощущение глубокого опыта служит своего рода утешением для тех, кто осознает, что пошел неверным путем. Как бы это ни казалось противоречивым, нет ничего более истинного, чем то, что люди, которые всегда шли правильно, знают о природе и способах правильного поступка вдвое меньше тех, кто ошибался. Однако мне не следует портить вам лето, вдаваясь в это.
— Вы до сих пор не сказали мне, действительно ли я тщеславна.
— Если я скажу «да», я вас обидю; если «нет», вы подумаете, что я не серьезен, — ответил он, с любопытством глядя ей в лицо.
— Ах, ну что ж, — ответила она с легким вздохом беспокойства, — «Что слишком глубоко, того кто разгадает?» Полагаю, мне придется относиться к вам так же, как к Библии: понять и усвоить все, что могу; а остальное просто принять на веру. Считайте меня тщеславной, если хотите. Для достижения мирской величия нужно так много малости, что болезнь или слабость — не повод для сожалений.
— Что касается женщин, я не могу сказать, — безразлично ответил Найт; — но, без сомнения, это несчастье для человека, который должен зарабатывать на жизнь, родиться с по-настоящему благородным характером. Высокая душа может привести человека в приют; так что вы, возможно, правы, защищая тщеславие.
— Нет, нет, я этого не делаю, — с сожалением сказала она.
— Мистер Найт, когда вы уйдете, не прислете ли вы мне что-нибудь из написанного вами? Думаю, мне бы хотелось узнать, пишете ли вы так же, как говорили недавно, или уже в более хорошем настроении. Кто вы на самом деле — циник, которым были сегодня вечером, или добрый философ, каким были прошлой ночью?
— Ах, кто? Вы знаете это так же хорошо, как и я.

Их беседа задержала их на лужайке и в портике до тех пор, пока звезды не погасли. Эльфрида откинула голову назад и бесцельно сказала:
— Прямо надо мной светит яркая звезда.
— Каждая яркая звезда где-то прямо над нами.
— Правда? О, конечно. А где та? — спросила она, указывая пальцем.
— Она висит, словно белый ястреб, над одним из островов Кабо-Верде.
— А та?
— Смотрит вниз, на исток Нила.
— А та одинокая, тихо светящаяся?
— Она наблюдает за Северным полюсом; её горизонт — вся экваториальная зона. А та, что низко над землёй, от которой мы почти отвернулись, находится в Индии — над головой одного моего молодого друга. Вполне возможно, он смотрит на звезду, висящую низко над его горизонтом, и думает, что она указывает на место, где живёт его истинная любовь.
Эльфрида с тревогой взглянула на Найта. Он имел в виду её? Она не могла разглядеть его черты лица; но его поведение казалось безразличным.
— Звезда над МОЕЙ головой, — сказала она с колебанием.
— Или над чьей-то ещё в Англии.
— О, да, я понимаю, — вздохнула она с облегчением.
— Думаю, его родители — уроженцы этого округа. Я их не знаю, хотя много лет подряд переписывался с ним до недавнего времени. К счастью или к несчастью для него, он влюбился и уехал в Бомбей. С тех пор я почти ничего о нём не слышал.
Найт не стал продолжать свой рассказ. Хотя в какой-то момент Эльфриде захотелось воспользоваться уроками честности, которые он только что дал ей, её страсти оказались сильнее, и эта мысль растворилась в молчании. В его словах, казалось, скрывалось осуждение, но она не могла точно определить, в чём именно проявилась её неверность.

Глава XX
«Далекая любовь на холмах»

Найт повернулся спиной к приходу Энделстоу и отправился в Корк. День за днем проходили, и это усиливало тяжесть в его сердце. Он продолжил путь к озерам Килларни, бродил среди их пышных лесов, любовался бесчисленными островами, холмами и долинами, слушал чудесные эха этого романтического места; но в целом он потерял ту красоту и магию, которые раньше находил в таких прекрасных местах.

Когда он находился в компании Эльфриды, её девичья красота не оказывала на него особого воздействия. Он не осознавал, что её появление в его жизни что-то добавляет к нему самому; но теперь, когда её не стало, он ясно чувствовал, что у него отняли многое. То, что раньше казалось излишеством, стало необходимостью — Найт влюбился.

Стивен влюбился в Эльфриду, глядя на неё; Найт — перестав это делать. Когда и как в него вошел дух любви, он не знал; но был уверен, что перед отъездом из Энделстоу он не чувствовал той тонкой, пронзительной печали, свойственной подобным разлукам, ведь с тех пор Эльфрида казалась ему прекрасной объектом для размышлений. Начал ли он любить её, когда она впервые появилась перед ним после несчастного случая на башне? Он просто считал её слабой. А возможно, он полюбил её, стоя на лужайке, освещенной вечерним солнцем? Он считал её цвет лица приятным — и больше ничего. Может быть, причиной стала их беседа? Он считал её слова остроумными и достойными молодой женщины, но не особо значимыми. Может быть, здесь была какая-то роль в шахматах? Конечно нет: в то время он считал её довольно самодовольной девчонкой.

Опыт Найта стал полным опровержением предположения о том, что любовь всегда рождается от взглядов и ласковых прикосновений: что, подобно пламени, она становится ощутимой в момент возникновения. Только после того, как они расстались, и она вознеслась в его памяти, можно было сказать, что он хотя бы внимательно на неё посмотрел. Таким образом, пассивно собирая образы её, которые его ум не использовал до тех пор, пока причина их появления больше не была перед ним, он казался себе влюблённым в её душу, которая временно обрела бестелесность, чтобы сопровождать его в пути. Она начала так властно управлять им, что он, привыкший к анализу, почти дрожал от мысли о возможных последствиях появления этой новой силы среди уже существующих факторов его обычной жизни. Он стал беспокойным; затем забыл обо всех других вещах, погрузившись в размышления о ней. Однако следует сказать, что Найт любил философски, а не романтически. Он думал о её отношении к нему: простота граничила с кокетством. «Флиртует ли она?» — спрашивал он себя. Никакое насильственное превращение проявления симпатии в подозрение не могло подтвердить такую теорию. Её поведение было слишком искренним, чтобы быть чем-то иным, кроме реальности; в нём были все недостатки, без которых нет ничего подлинного. Ни актриса с двадцатилетним стажем, ни женщина с лысой шеей, чей первый сезон в свете потерялся в тумане уклончивых разговоров, не смогли бы сыграть перед ним роль наивной девушки так, как это делала Эльфрида. У неё были те маленькие, изящные манеры, которые отчасти и составляют наивность. Существуют холостяки по природе и холостяки по обстоятельствам: наверняка существуют и старые девы обоих типов, хотя некоторые считают, что только те, кто относится ко второму типу. Однако Найта считали холостяком по природе. К чему всё это вело? Ему самому казалось странным рассматривать свои теории о любви и, читая их теперь при полном свете нового опыта, видеть, насколько больше значили его слова, чем он считал, когда их писал. Люди часто открывают истинную силу старой, банальной максимы лишь тогда, когда случай заставляет их с ней столкнуться; но Найт никогда раньше не встречал человека, который бы таким образом познал всю полноту смысла собственных высказываний. Он был крайне доволен одним аспектом всей ситуации: в нём было врождённое неприятие того, чтобы быть не первым в сердце женщины.

Он обнаружил в себе убеждение: если он когда-либо решит жениться, то только при условии, что никакие неудобства от старых писем, никакие смущения из-за встречи с таинственным незнакомцем не смогут стать причиной беспокойства. Чувства Найта были обычными для человека его возраста, искренне любящего; возможно, они были немного преувеличены из-за его стремлений. Когда мужчины впервые влюбляются в юности, это происходит из глубины их сердец, без участия каких-либо других факторов. С прибавлением лет все больше способностей включается в процесс страсти, и к возрасту Найта разум также начинает играть свою роль. Однако его можно и не учитывать. Мужчина, который использует свой разум в качестве инструмента для оценки своего положения в отношениях, подобен тому, кто пытается определить долготу корабля по огоньку на мачте.

Найт делал выводы из необычного поведения Эльфриды — что было фактом — о её необычных чувствах, что же было лишь предположением. «Эльфрида, — сказал он, — едва когда-либо смотрела на мужчин, пока не увидела меня». Он так и не забыл свою строгость по отношению к ней за то, что она предпочитала украшения пользе, но потом сотни раз оправдывал её, думая, насколько естественна для женщин любовь к украшениям и насколько необходима небольшая доля личной тщеславности, чтобы дополнить тонкие и очаровательные черты женского ума. Поэтому, вернувшись после недельного отсутствия, которое привело его до Дублина, он решил сократить свою поездку, вернуться в Энделстоу и воплотить в жизнь ту гипотетическую предложение, сделанное в воскресенье вечером.

Несмотря на то, что он составил множество теорий о социальных нормах и современных обычаях, ему не хватало практического опыта. Теперь он никак не мог вспомнить, считается ли правильным дарить молодой девушке украшения до того, как будет заключено официальное соглашение о браке. Но за день до отъезда из Дублина он с тревогой искал магазин высококлассных украшений, где купил то, что, по его мнению, лучше всего ей подойдёт.

С крайне неловким и необычным чувством он вошёл в свою комнату, закрыл дверь, сел, открыл кожаный футляр и вынул перед собой каждый из хрупких золотых изделий. Многие вещи уже казались старыми для этого одинокого писателя, но эти украшения были новыми для него.

С ним обращались как с ребенком — результат цивилизации, к которой его пальцы еще никогда прежде не прикасались. Внезапное решение о том, что выбранный узор в конце концов ей не подходит, заставило его в спешке встать и разорвать изделия, чтобы заменить их на другие. После множества трудностей при повторном выборе, во время которых его разум был настолько сбит с толку, что способность оценивать произведения искусства, казалось, полностью покинула его, Найт купил еще одну пару серег. Они оставались у него до послеобеденного времени; после того как он пятьдесят раз рассмотрел их, все больше беспокоясь, что последний выбор хуже первого, он почувствовал, что не сможет уснуть, пока снова не улучшит свои предыдущие покупки. В полном раздражении от собственной нерешительности он снова подошел к двери магазина, но ему было стыдно входить и создавать дополнительные проблемы; он пошел в другой магазин, купил пару по значительно повышенной цене, потому что она казалась именно той, что нужна, спросил ювелиров, возьмут ли они в обмен другую пару, ему сказали, что они не могут обменивать изделия, купленные у другого производителя, он заплатил деньги и ушел с двумя парами у себя, не зная, что делать с лишней парой. Он почти желал потерять их или чтобы их украли, но одновременно чувствовал, что как способный человек с истинным пониманием экономии он должен обязательно продать их где-нибудь, что он и сделал в конце концов за бесценок. Среди чувства безразличия от того, что целый день был потрачен на бесконечные походы по городу ради этой новой и необычной задачи, а также от потери нескольких фунтов из-за своей неуклюжести, было легкое удовлетворение от того, что он навсегда избавился от своего доисторического невежества в вопросах женских украшений и наконец приобрел по-настоящему художественное произведение. В тот день он рассматривал украшения каждой женщины, которую встречал, глазами опытного оценщика.
На следующее утро Найт снова пересек Канал Сент-Джорджа — не возвращаясь в Лондон маршрутом через Холихед, как изначально планировал, а направляясь в Бристоль, воспользовавшись приглашением мистера и миссис Свэнкоуртов навестить их во время обратного пути.
Мы переходим к Эльфриде.
Главная страсть женщины — очаровывать и влиять на тех, кто сильнее ее; однако у Эльфриды эта страсть была совершенно бессмысленной. С самого начала она хотела завоевать хорошее мнение своего друга Найта: а сколько же больше…

Более того, из-за того элементарного компонента дружбы, которого она теперь желала, её страхи едва позволяли ей думать. Изначально, стремясь угодить самому выдающемуся человеку, которого она когда-либо знала, она не проявляла неблагонадежности по отношению к Стивену Смиту. Она не могла — и лишь немногие женщины могут — осознать всю огромность проблемы, у которой есть лишь незначительные корни. Писем от Стивена к ней было не так уж много, и её чувство верности цеплялось за последнее полученное письмо, как потерпевший кораблекрушение моряк — за обломки судна. Девушка убеждала себя, что рада тому, что у Стивена есть такое право на её руку, которое он (по её мнению) завоевал благодаря побегу. Она обманывала себя, говоря: «Возможно, если бы я не была так предана ему, я бы влюбилась в мистера Найта». Всё это делало неделю отсутствия Найта для неё очень мрачной и неприятной. Она продолжала молиться за Стивена и перечитывала его старые письма — как лекарство, хотя и обманывала себя, думая, что это приносит ей удовольствие. Эти письма становились всё более полными надежды. Он писал ей, что каждый день заканчивает свою работу с приятным ощущением того, что снял ещё один камень с преграды, разделявшей их. Затем он рисовал картину того, как прекрасной парой они будут однажды. Люди будут оборачиваться и говорить: «Какую же награду он получил!» Ей не следовало грустить из-за их безрассудной попытки побега (Эльфрида неоднократно говорила, что это её огорчает). Как бы ни думали другие люди, знающие об этом, он прекрасно понимал скромность её натуры. Единственным упрёком был мягкий упрёк за то, что она не писала ему столь преданно во время своего визита в Лондон. Её письмо, казалось, было полно живости, проистекавшей из других мыслей, а не из мыслей о нём. Намерение Найта вернуться в Энделстоу как можно скорее изначально было слабым, и его обещание сделать это было ещё более слабым. Он был человеком, который держал свои слова гораздо позади своих возможных действий. Священник был довольно удивлён, увидев его снова так скоро; миссис Свэнкоурт — нет. Когда Найт прибыл и его прибытие было объявлено, он обнаружил, что все они решили поехать в Сент-Леонардс на несколько дней в конце месяца. В первый вечер после его возвращения не представилось подходящей возможности, чтобы подарить Эльфриде то, что он с таким трудом достал. Он был очень требователен в выборе момента для совершения этого желаемого поступка.

На следующее утро, после недели пасмурной погоды, наконец наступила ясная погода. Было решено, что все вместе поедут в Барвит-Странд — место, которое ни миссис Сванкоурт, ни Найт раньше не видели. Найт чувствовал приближение романтических моментов и предполагал, что такой момент может наступить ещё до наступления ночи.

Поездка проходила по дороге, пролегающей среди зеленых холмов; вдоль дороги тянулись живые изгороди, напоминающие веревки. Сквозь просветы в этих холмах было видно синее море, усеянное белыми пятнами и одним-единственным белым парусом; всё это тянулось до далекого горизонта, который казался линией, проходящей от одного холма к другому. Затем они спустились в долину; с обеих сторон дороги возвышались скалы шоколадного цвета; с одной из них свисали острые отростки, закрывая половину дороги. Из временами появляющихся трещин бил фонтан пресной воды; она стекала на широкие зеленые листья и текла по дну дороги, превращаясь в ручей. На склонах холмов росли кусты вереска; с разных мест они свисали вниз, словно когти, пытаясь схватить их одежду.

Они взобрались на последний холм, и перед ними открылась бухта, которая должна была стать местом окончания их путешествия. Синий цвет океана становился ещё глубже по мере того, как он тянулся к подножию скал; у самого берега он заканчивался белой полосой. Издалека море казалось спокойным, но на самом деле оно колебалось, словно одеяло на непокойном спящем. Тени от фиолетовых и коричневых скал можно было бы назвать синими, если бы этот оттенок не был полностью захвачен водой рядом с ними.

Карету остановили у небольшого домика с пристройкой; конюх и кучер отнесли корзину с провизией на берег.

Найт нашел свой шанс. «Я не забыл вашего желания», — начал он, когда они остались наедине.

Эльфрида выглядела так, будто не понимает.

«И я принес вам это», — продолжил он, неуклюже доставая коробку и открывая её, протягивая её ей.

«О, мистер Найт!» — смущенно сказала Эльфрида, покраснев; «Я не думала, что у вас есть какие-то намерения или цели при том, что вы сказали. Я приняла это за простое предположение. Я не хочу этого».

Мысль, внезапно возникшая у нее в голове, придала ее ответу большую решимость, чем он мог бы иметь иначе. Завтра был день, когда должен был прийти письмо от Стивена.
— Но разве вы не собираетесь их принять? — спросил Найт, чувствуя себя теперь менее хозяином, чем раньше.
— Я предпочитаю не брать их. Они прекрасны — прекраснее любых, которые я когда-либо видела, — искренне ответила она, с некоторой тоской глядя на эти сокровища, словно Ева, глядевшая на яблоко. — Но я не хочу их иметь, если вы, пожалуйста, простите меня, мистер Найт.
— Никакой доброты, — сказал мистер Найт, остановившись перед этим неожиданным поворотом событий.
Наступила тишина. Найт держал открытую коробку, с сожалением глядя на свои сокровища, ради которых он отказался от всего остального; он переворачивал коробку и держал ее так, будто, чувствуя, что его подарок пренебрегается ею, пытался сам как можно лучше его полюбоваться.
— Закройте ее и больше не позволяйте мне их видеть — пожалуйста! — сказала она смеясь, с странным сочетанием нежелания и просьбы.
— Почему, Эльфи?
— Не Эльфи для вас, мистер Найт. О, потому что мне они понадобятся. Ну, я глупа, я знаю, что говорю так! Но у меня есть причина не брать их сейчас.
Она на мгновение задержала последнее слово, намереваясь дать понять, что ее отказ окончательный, но слово сорвалось с языка, разрушив все остальное.
— Вы возьмете их когда-нибудь?
— Я не хочу.
— Почему вы не хотите, Эльфриде Свэнкоурт?
— Потому что не хочу. Мне не нравится их брать.
— Я прочитал в этом что-то очень тревожное, — сказал Найт.
— Раз вам они нравятся, значит, ваше нежелание ими обладать связано со мной?
— Нет, не связано.
— Тогда что? Вы мне нравитесь?
Эльфрида покраснела еще сильнее и посмотрела вдаль, ее лицо выражало самую ласковую критику в отношении своего ответа.
— Вы мне довольно нравитесь, — наконец тихо произнесла она.

— Не очень?
— Вы такие резкие со мной, говорите жестокие вещи, как я могу? — уклончиво ответила она.
— Полагаю, вы считаете меня старомодным человеком?
— Нет, не считаю… То есть, считаю… Я сама не знаю, что думать о вас. Давайте пойдём к папе, — ответила Эльфрида довольно сбивчиво.
— Что ж, я объясню вам цель своего подарка, — сказал Рыцарь, стараясь сохранять спокойствие, чтобы развеять у неё любые мысли о том, что он её любовник. — Видите, это было самое меньшее, что я мог сделать в знак вежливости.
Эльфрида осталась совершенно сбита с толку от этих ясных слов.
Рыцарь продолжил, убирая футляр: — Я почувствовал то же, что и любой другой: мои слова насчёт вашего выбора неделю назад были оскорбительными и несправедливыми. Поэтому я решил извиниться конкретными действиями.
— О, да.
Эльфриде было жаль — она сама не могла сказать почему — что у него есть такая вполне обоснованная причина. Её разочаровывало то, что у него всегда были разумные мотивы, которые он мог озвучить кому угодно без всякой улыбки. Если бы она знала, что подарок сделан в таком духе, она бы непременно приняла его. И самое соблазнительное заключалось в том, что, возможно, он подозревал её в том, что она считает подарок знаком любви; это было бы крайне унизительно, если бы это не так.
В этот момент к ним подошла миссис Свэнкоурт, чтобы выбрать плоский камень, на который можно было бы положить скатерть. В ходе обсуждения этого вопроса вопрос, оставшийся между Рыцарём и Эльфридой, на время был отложен. Он воспринял её отказ как застенчивость девушки в новой для неё ситуации, поэтому в целом мог смириться с таким началом.
Если бы Рыцарю сказали, что её отказ вызван чувством верности, борющимся с новой любовью, при этом он был уверен в своей окончательной победе, это, возможно, полностью лишило бы его желания добиться своего.
В течение оставшейся части дня между ними сохранялась некоторая неловкость в общении. Ситуация изменилась, и им пришлось подняться на более высокое место. День подходил к концу в обычной тихой, мечтательной атмосфере таких моментов — когда каждое действие и каждая мысль направлены на то, чтобы избегать дальнейших действий и мыслей.

На краю скалы они видели, как их каменный обеденный стол постепенно покрывается брызгами, а крошки и осколки уносятся прибывающим морем. Священник извлек из этой сцены нравственный урок; Рыцарь ответил тем же довольным тоном. Затем волны набросились с яростью — нейтральные зелено-синие струи воды скатывались по склонам и превращались в пену под действием сильных ударов; она отступала, становясь белой и бледной, оставляя за собой следы.

Затем начался сильный дождь — это заставило их укрыться в неглубокой пещере; после этого лошадей посадили в повозку, и они отправились домой. К тому времени, как они достигли более высоких мест, небо снова прояснилось, и лучи заката осветили мокрую дорогу, по которой они поднимались. Ямы, образованные колесами повозки на подъеме, напоминали золотые полосы, сужающиеся до незаметности вдали. Они также отвернулись от них, и ночь опустилась на море.

Вечер был прохладным, луны не было. Рыцарь сидел рядом с Эльфридой; когда темнота делала невозможным определить местоположение человека, он сидел еще ближе. Эльфрида отодвинулась.
«Надеюсь, вы без колебаний отдадите мне свое место?» — прошептал он.
«О, да; это самое меньшее, что я могу сделать в знак вежливости», — ответила она, выговаривая слова так, чтобы он узнал в них свои собственные.

Оба они находились в состоянии хрупкого равновесия между двумя возможностями. Так они и добрались до дома.

Для Рыцаря эти спокойные переживания были приятными. Для него это было время нежности и невинности — время, которое, хотя и не содержит многого, редко повторяется в жизни человека и обладает особой ценностью, когда вспоминаешь его в прошлом. Он не был глубоко влюблен и наслаждался самыми обыденными вещами с детской радостью. Движение волны, цвет камня — что угодно могло стать предметом его сонных размышлений в тот день. Даже банальные проповеди священника — в основном потому, что в присутствии человека с такими склонностями, как у Рыцаря, от него ожидали определенных действий — он воспринимал без возражений. Присутствие Эльфриды заставляло его не только терпеть такую речь из соображений вежливости, но и внимательно слушать ее, воспринимая высказанные мысли.

Это была приятная иллюзия того, что все это действительно необходимо и важно; к тому же у нее было чувство, что все уже в порядке. В тот вечер, войдя в свою комнату, Эльфрида обнаружила на туалетном столике пакет для себя. Откуда он там взялся, она не знала. Дрожащими руками она развернула белую бумагу, которая его покрывала. Да, это были сокровища из марокканского футляра — те самые украшения, которые она отказалась принять днем. На мгновение Эльфрида надела их, посмотрела на себя в зеркало, покраснела и убрала их обратно. Всю ночь они наполняли ее мечты. Она никогда не видела ничего такого прекрасного, и стало еще более ясно, что как честная женщина она обязана отказаться от них. Почему же ей не было так же ясно, что эта обязанность требует также решительных действий, пусть говорят те, кто будет анализировать ее поступки. На следующее утро перед ней возникла ужасная перспектива: наступил день доставки писем, и ей предстояло встретиться с почтальоном, чтобы тайно сделать то, что ей никогда не нравилось, ради достижения цели, которую она теперь уже не желала. Но она пошла. Там было два письма. Одно было из банка в Сент-Лонсе, где у нее был небольшой личный депозит — вероятно, речь шла о процентах. Она на мгновение положила его в карман, затем вошла в дом и поднялась наверх, чтобы никто не увидел ее, и дрожащими руками открыла письмо от Стивена. Что же он ей писал? Ей нужно было прийти в банк в Сент-Лонсе и забрать определенную сумму денег, которую банк получил указание выплатить ей. Сумма составляла двести фунтов. Не было ни чека, ни распоряжения, ни чего-либо, что могло бы служить гарантией. Фактически, в письме говорилось лишь о том, что деньги уже находятся в банке в Сент-Лонсе и принадлежат ей. Она сразу же открыла второе письмо. В нем была квитанция от банка о внесении на ее счет суммы в двести фунтов. Значит, информация Стивена была верной, и перевод денег действительно состоялся.

«Я копил эти деньги целый год, — продолжал Стивен в своем письме, — и что может быть более правильным и приятным для меня, чем передать их вам на хранение для вашего использования? У меня и так достаточно средств. Если вы не хотите, чтобы они простаивали в банке, попросите вашего отца инвестировать их от вашего имени под надежные гарантии. Это небольшой подарок от вашего будущего мужа. Думаю, Эльфрида, теперь он поймет, что мои притязания на вашу руку совсем не являются мечтой глупого мальчика, не заслуживающей серьезного внимания».
С естественной деликатностью Эльфрида, упоминая о браке своего отца, воздержалась от любых упоминаний о финансовых возможностях этой женщины. Оставив эту практическую тему, он продолжил, уже более по-мальчишески:
«Помните ли вы, дорогая, тот первый день моего приезда к вам домой, когда ваш отец читал на молитве о чудесном исцелении больных параличом — о том, как им велено встать с постели и ходить? Я помню, и теперь я прекрасно понимаю силу того отрывка. Самый маленький кусочек ковра служит постелью для жителя Востока; вчера я видел, как один из местных жителей совершил именно такое действие, и это заставило меня об этом вспомнить. Но вы лучше меня разбираетесь в этом, возможно, вы знали об этом уже давно... Однажды я купил несколько маленьких местных идолов, чтобы отправить их вам в качестве сувениров, но потом, узнав, что они были отлиты в Англии, сделаны так, чтобы казаться старыми, и отправлены сюда, я из отвращения выбросил их».
«Кстати, это напоминает мне, что нам приходится импортировать всю железную арматуру для строительства домов из Англии. Здесь требуется особая предусмотрительность при строительстве домов. Прежде чем начать, мы должны заказать каждую колонну, замок, петлю и винт, которые понадобятся. Мы не можем, как в Лондоне, просто сходить на улицу и заказать их в любой момент. Мистер Л. говорит, что кому-то придется скоро поехать в Англию и контролировать процесс выбора таких больших партий товаров. Я бы только хотел, чтобы это был я».
Перед ней лежала квитанция о вкладе в двести фунтов, а рядом — изысканный подарок от Рыцаря. У Эльфриды похолодело в теле, а затем щеки загорелись от сильного кровотока. Если бы уничтожив этот листок бумаги, она могла бы избавиться от всей этой ситуации, она бы с радостью пожертвовала деньгами, которые на нем были указаны. Она не знала, что делать в обоих случаях. Она почти боялась оставить эти два предмета на месте.

Противопоставление интересов было настолько велико, что можно было ожидать почти чудесного отталкивания одних другими. В тот день её почти не видели. К вечеру она приняла решение и действовала в соответствии с ним. Пакет был запечатан — с слезой сожаления она закрыла крышку с содержащимися в нём красивыми вещами — адресован и положен на письменный стол в комнате Найта. Также было написано письмо Стивену, в котором говорилось, что она пока ещё не до конца понимает своё положение в отношении присланных денег, но заявляла, что готова выполнить обещание выйти за него замуж. Написав это письмо, она откладывала его отправку — хотя постоянно чувствовала, что это необходимо сделать. Прошло несколько дней. Для Эльфриды пришло ещё одно письмо из Индии. Придя неожиданно, её отец увидел его, но ничего не сказал — почему, она не могла понять. Новости на этот раз были просто потрясающими. Стивен, как он и надеялся, действительно был выбран как самый подходящий человек для выполнения поручения по изготовлению железных изделий, о котором он упоминал. После выполнения этой задачи у него будет три месяца отпуска. В письме говорилось, что через неделю он приедет и воспользуется случаем, чтобы прямо попросить её отца разрешить помолвку. Затем последовала страница, выражающая радость им обоим по поводу воссоединения; и, наконец, информация о том, что он напишет транспортным агентам с просьбой отправить телеграмму и сообщить ей, когда корабль, привозящий его домой, появится на горизонте — зная, насколько важной будет такая информация. Эльфрида теперь жила и действовала, словно во сне. Сначала Найт был почти разозлён из-за её постоянного отказа от его предложения — и не менее из-за способа, которым она это делала. Но он заметил, что она стала выглядеть уставшей и больной — и его раздражение сменилось простым недоумением. Он перестал проводить в доме долгие часы, как раньше, а сделал его лишь центром для антикварных и геологических экскурсий по окрестностям. Он хотел бы бросить всё и уйти, но не мог. И так, пользуясь привилегиями родственника, он входил и выходил из дома, когда ему заблагорассудится — но всё равно оставался там. «Я не хочу оставаться здесь ни дня больше, если моё присутствие вам неприятно», — сказал он однажды днём. «Сначала вы намекали, что я слишком строг к вам; а когда я бываю добр, вы относитесь ко мне несправедливо». «Нет, нет. Не говорите так».

Происхождение их знакомства было таково, что делало их отношения друг к другу особенными и необычными. Это заставляло их откровенно высказывать свои возражения и разногласия, но в более мягких вопросах они становились сдержанными.
— Я бы предпочел уйти и больше никогда вас не беспокоить, — продолжил рыцарь.
Она ничего не сказала, но выразительный взгляд её глаз и бледное лицо были достаточным осуждением его жестокости.
— Значит, вы хотите, чтобы я остался? — мягко спросил рыцарь.
— Да, — ответила она. Верность прежней любви и честность по отношению к новой ситуации оказались на противоположных сторонах, и честность победила.
— Тогда я останусь ещё ненадолго, — сказал рыцарь.
— Пожалуйста, не обижайтесь, если я буду часто проводить время в одиночестве. Возможно, что-то произойдёт, и я смогу вам что-то рассказать.
— Просто стеснение, — подумал рыцарь и ушёл с более лёгким сердцем. Умение правильно понимать те загадочные силы, которые действуют на женщин в определённые моменты, — у некоторых мужчин это инстинкт, не подверженный ошибкам, — является особенностью менее прямолинейных и честных людей, чем рыцарь.
На следующий вечер, около пяти часов, ещё до того, как рыцарь вернулся с прогулки вдоль берега, к дому подошёл мужчина. Это был посланник из Кэмелтону — города, расположенного в нескольких милях отсюда; линия железной дороги добралась туда летом.
— Телеграмма для мисс Сванкурт, и три шиллинга шесть пенсов за услуги специального курьера. Мисс Сванкурт отдала деньги, подписала документ и дрожащей рукой открыла письмо. Она прочитала:
«Джонсон, Ливерпуль, мисс Сванкурт, Энделстоу, недалеко от Касл-Ботерел.
Амариллис отправила телеграмму из Холихеда в четыре часа. Ожидается, что корабль прибудет и высадит пассажиров у Кэннингс-Бейсин в десять часов завтра утра».
Её отец позвал её в кабинет.
— Эльфрида, кто прислал тебе это сообщение? — с подозрением спросил он.
— Джонсон.
— Кто такой Джонсон, ради всего святого?
— Я не знаю.
— Не может быть! Тогда кто же знает?

— Я никогда раньше о нем не слышала.
— Это действительно странная история, не так ли?
— Не знаю.
— Ну же, мисс! В чём суть телеграммы?
— Вы действительно хотите знать, папа?
— Да, хочу.
— Помните, я теперь взрослая женщина.
— Ну и что?
— Будучи женщиной, а не ребёнком, я, думаю, могу иметь свои секреты.
— Похоже, у вас они есть.
— У женщин, как правило, бывают секреты.
— Но не скрывайте их. Говорите прямо.
— Если вы не будете настаивать сейчас, я обещаю рассказать вам всё до конца недели.
— Клянётесь?
— Клянусь.
— Хорошо. У меня были определённые подозрения, знаете; я буду рад, если они окажутся ложными. Мне не нравится ваше поведение в последнее время.
— К концу недели, сказала я, папа.
Её отец не ответил, и Эльфрида вышла из комнаты. Она снова стала ждать почтальона. Через три утра он принёс письмо от Стивена из глубинки. В нём было совсем немного текста — оно было написано в спешке; но смысл был достаточно ясен. Стивен писал, что, выполнив поручение в Ливерпуле, он прибудет в дом своего отца в Ист-Энделстоу в пять-шесть часов вечера того же дня; после наступления темноты он отправится в соседнюю деревню и, если она согласится, встретится с ней у входа в церковь, как раньше. Он предложил этот план, потому что считал неразумным приходить к ней домой так поздно вечером; однако он не мог уснуть, не увидев её. Минуты казались ему часами, пока он не обнимёт её.
Эльфрида по-прежнему была уверена, что долг обязывает её встретиться с ним. Вероятно, именно желание избежать его придавало её убеждению ещё большую силу; ведь она явно относилась к тем, кто тоскует по…

Недостижимое — для кого же надежда является приятной, если она не представляет собой реальности? Она прекрасно это понимала, поэтому её ум склонен был преувеличивать этот недостаток в себе. Поэтому днем она смело принимала на себя свои обязанности; читала горькие и удручающие оды Уордсворта в честь того Бога; полагалась на Его руководство… Но всё равно ощущала тяжесть случайных желаний. Однако она начала находить меланхолическое удовольствие в мысли о самопожертвовании ради мужчины, которого чувство девичьей скромности заставляло её считать своим единственным возможным мужем. Она собиралась встретиться с ним и сделать всё возможное, чтобы выйти за него замуж. Чтобы избежать повторения прошлых ошибок, она сразу же отправила записку в дом его отца, чтобы Стивен при прибытии мог договориться о времени встречи.

Глава XXI
«О, море, на твоих холодных серых камнях!»

Стивен сказал, что ему следует прибыть через Бристоль, а оттуда пароходом до Касл-Ботерела, чтобы избежать долгого пути через холмы от Сент-Лонса. Он не знал о протяжении железной дороги до Кэмелтона.

Днем у Эльфриды возникла мысль: с любого утеса вдоль берега можно будет увидеть пароход за несколько часов до его прибытия. У неё было достаточно религиозной силы, чтобы совершить акт самопожертвования. Этим актом должно было стать то, что она отправится на какую-нибудь точку на суше и будет наблюдать за кораблем, который привезёт её будущего мужа домой.

Был пасмурный день. Пасмурное небо часто отвлекало Эльфриду от её цели; и хотя она убеждала себя, что за облаками погода прекрасная, она не могла добиться никаких практических результатов от этих мыслей. Теперь её настроение такое, что влажное небо соответствовало ему.

Взобравшись на холм за домом, Эльфрида вышла к небольшому ручью. Она использовала его в качестве ориентира для поиска берега. Он был меньше того, что был в её собственной долине, и тек на значительно большей высоте. По склонам его мелкой канавки росли кустарники; а на дне, там, где текла вода, лежал мягкий зелёный ковёр шириной в два-три ярда.

Зимой вода переливалась через траву; летом, как сейчас, она струилась по каналу посередине.

У Эльфриды возникло ощущение, что кто-то смотрит на неё откуда-то. Она обернулась — там стоял мистер Найт. Он спустился в долину с…

сбоку от холма. Она почувствовала волнение от удовольствия и бунтарски позволила ему существовать.
— Какое ужасное одиночество — найти тебя здесь!
— Я пойду к берегу, следуя за ручьем. Думаю, он впадает недалеко отсюда, в серебристую струйку воды, с высокого водопада.
— Зачем ты обременяешь себя этим тяжелым телескопом?
— Чтобы смотреть через него на море, — тихо ответила она.
— Я понесу его для тебя до самого конца пути. — И он взял прибор из её безропотных рук. — До берега не более полмили. Смотри, вот вода. — Он указал на короткий участок ровной грязно-серой поверхности, выделяющийся на фоне неба.
Эльфрида уже осмотрела небольшую видимую часть океана и не увидела никаких кораблей.
Они шли вместе: иногда ручей был между ними — ведь он был не шире шага человека, — а иногда они шли бок о бок. Зеленый ковер становился болотистым, и они поднимались все выше.
Один из двух хребтов, между которыми они шли, становился все ниже и превращался в нечто незначительное. Тот, что справа, поднимался по мере их продвижения и заканчивался четко очерченным краем на фоне света, словно его резко отсекли. Немного дальше русло ручья так же заканчивалось.
Они подошли к берегу высотой по пояс, и за ним уже не было видно долины. Она полностью скрылась. На её месте было небо и бескрайняя атмосфера; а прямо под ними — маленькой и далекой — лежала волнистая поверхность Атлантического океана.
Здесь маленький ручей находил свой конец. Переливаясь через утес, он рассеивался в брызгах ещё до середины пути, а падая, как дождь, на выступающие скалы, превращал их в крошечные травянистые лужайки. Внизу капли воды впитывались среди обломков скалы. Таков был незавидный конец реки.
— Что ты ищешь? — спросил рыцарь, следуя за направлением её взгляда.
Она внимательно смотрела на черный объект — ближе к берегу, чем к горизонту — с вершины которого исходил туманный туман, простиравшийся, как...

Чехол из марли над морем.
„„Паффин“ — маленький летний пароход, курсирующий от Бристоля до Касл-Ботерел“, — сказала она. „Думаю, это он… Посмотрите. Не подадите ли мне телескоп?“
Найт открыл старомодный, но мощный телескоп и передал его Эльфриде, которая смотрела на происходящее с тяжелым взглядом.
„Я больше не могу держать его“, — сказала она.
„Положите его мне на плечо.“
„Он слишком высоко.“
„Под руку.“
„Слишком низко. Можете сами посмотреть“, — слабо промолвила она.
Найт приложил телескоп к глазу и осмотрел море, пока „Паффин“ не оказался в поле зрения.
„Да, это действительно „Паффин“ — крошечное судно. Я четко вижу его фигурку-форштевень: птица с клювом размером с её голову.“
„Видите ли вы палубу?“
„Подождите минутку… Да, довольно четко. Я также вижу черные силуэты пассажиров на белой поверхности палубы. Один из них взял что-то у другого — думаю, стакан… Да, именно так. Он направляет его в нашу сторону. Без сомнения, мы для них являемся заметными объектами на фоне неба. Похоже, у них идет дождь; они надевают пальто и раскрывают зонты. Они исчезают внутри судна — все, кроме того, кто взял стакан. Это худощавый молодой человек, который продолжает наблюдать за нами.“
Эльфрида побледнела и беспокойно двигала своими маленькими ножками.
Найт опустил телескоп.
„Думаю, нам лучше вернуться“, — сказал он. „Та туча, из которой идет дождь, скоро может достичь нас. Вы выглядите больной. Что случилось?“
„Что-то в воздухе влияет на мое лицо.“
„Боюсь, эти красивые щеки очень чувствительны“, — нежно ответил Найт.
„Этот воздух мог бы сделать румяными тех, у кого раньше такого не было… Эх, избалованный ребенок природы?“
Цвет вернулся на лицо Эльфриды.
„В конце концов, за нами еще есть что посмотреть“, — сказал Найт.

Она отвернулась от лодки и Стивена Смита и увидела, как ещё выше них возвышается вертикальная стена холма справа. Эта стена не тянулась к морю до самого дна долины, а образовывала спинку небольшой бухты; поэтому она казалась вогнутой стеной, изгибающейся от их местоположения влево. Здесь, на крайнем конце этого огромного холма, была видна его основная структура — он состоял из обширных слоев черно-серого сланца, цвет которых на всей высоте не менялся ни на йоту. С утесами и горами всё так же, как и с людьми: у них есть своего рода «харизма», которая не обязательно соответствует их фактическим размерам. Небольшой утес может произвести сильное впечатление, а огромный — совсем нет. Как и у человека, всё зависит от вида утеса. «Я не могу смотреть на этот утес», — сказала Эльфрида. «У него ужасный вид; от него у меня мурашки по коже. Давайте уйдём». «Вы умеете лазить?» — спросил Рыцарь. «Если да, мы поднимемся по этой тропинке над вершиной этого ужасного утеса». «Попробуйте меня», — презрительно ответила Эльфрида. «Я уже поднималась по более крутым склонам». От того места, где они стояли, травяная тропинка вилась вверх по склону, служа защитой для невнимательных пешеходов, до самой вершины утеса, а затем продолжалась вглубь холма. «Возьмите меня за руку, мисс Сванкоурт», — сказал Рыцарь. «Спасибо, но я смогу добраться сама». Когда они поднялись примерно на четверть пути, Эльфрида остановилась, чтобы перевести дыхание. Рыцарь протянул ей руку. Она взяла её, и они вместе поднялись по оставшемуся склону. Достигнув вершины, они согласованно сели отдохнуть. «Боже мой, какая высота!» — произнёс Рыцарь, глядя далеко за море. Водопад внизу склона казался сейчас совсем близким, словно находился прямо у берега. Эльфрида смотрела влево. Пароход снова был хорошо виден, и благодаря огромной площади моря их более высокое положение позволяло видеть его почти рядом с берегом.

— За тем краем, — сказал Найт, — где видна лишь пустота, находится движущаяся компактная масса. Ветер ударяется о поверхность скалы, поднимается вверх, словно фонтан, до высоты, значительно превышающей наши головы, изгибается над нами дугой и рассеивается позади нас. Фактически, это обратный водопад — такой же совершенный, как Ниагарский, только он поднимается вверх вместо того, чтобы падать, и в нем воздух вместо воды. А теперь посмотрите сюда.

Найт бросил камень через край, целясь так, чтобы тот пролетел дальше, за обрыв. Достигнув края, камень взмыл в воздух, словно птица, затем вернулся и упал на землю позади них. Сами они находились в полной тишине.

— Лодка пересекает Ниагару прямо у подножия водопада, там, где вода совершенно спокойна, а падающая масса изгибается под ней. Мы находимся в точно такой же ситуации относительно нашего «атмосферного водопада» здесь. Если отойти от обрыва на пятьдесят ярдов, то почувствуется сильный ветер. Думаю, за краем есть слабый обратный ток.

Найт встал и наклонился через край. Едва его голова оказалась над краем, как казалось, что шляпа соскальзывает с его головы — она скользила по лбу в сторону моря.

— Вот этот обратный ток, как я и говорил, — крикнул он и исчез за краем вслед за своей шляпой.

Эльфрида подождала минуту; он не вернулся. Она подождала ещё немного — его всё ещё не было видно.

Упали несколько капель дождя, затем начался ливень.

Она встала и посмотрела через край. По другую сторону было два-три ярда ровной земли — затем короткий крутой предварительный склон — а потом край пропасти.

На склоне лежал Найт, с шляпой на голове. Он полз на руках и коленях, пытаясь вернуться на ровную землю. Дождь сделал сланцевую поверхность склона влажной. Небольшое поверхностное увлажнение почвы делало её гораздо скользкой для стояния, чем ту же почву, полностью промокшую. Внутренняя часть почвы оставалась твёрдой, но была смазана влажным слоем.

— У меня возникают трудности с возвращением, — сказал Найт.

Сердце Эльфриды упало, как свинец.

— Но вы же можете вернуться? — отчаянно спросила она.

Найт боролся изо всех сил в течение двух-трех минут; капли пота начали выступать у него на лбу.
— Нет, я не могу этого сделать, — ответил он.
Эльфрида с трудом отогнала от себя мысль о том, что Найт находится в опасности. Но помочь ему она должна была. Она решилась спуститься по опасному склону, оперлась на закрытый телескоп и протянула ему руку, прежде чем он успел заметить её движения.
— О, Эльфрида! Зачем ты это сделала? — сказал он. — Боюсь, ты только подвергла себя опасности.
И, словно чтобы доказать свои слова, при попытке взобраться при её помощи они оба соскользнули ниже; затем его снова остановило что-то. Его нога уперлась в выступ из кварцевой скалы, расположенный на краю пропасти. Благодаря этому он смог удержать её; её голова находилась примерно в футе ниже начала склона. Эльфрида уронила телескоп; он покатился к краю и исчез за ним, в бездну.
— Крепко держись за меня, — сказал он.
Она обвила его шею руками так крепко, что пока он держался, ей было невозможно упасть.
— Не паникуй, — продолжил Найт. — Пока мы находимся над этим выступом, мы в полной безопасности. Подожди немного, пока я подумаю, что нам делать.
Он посмотрел в жуткую бездну под собой и оценил ситуацию.
Два взгляда позволили ему ясно понять всё: если они не смогут взобраться по склону с точностью машин, они упадут в пропасть и будут кружиться в воздухе.
Для этого ему нужно было восстановить дыхание и силы, которые он потратил на предыдущие попытки. Поэтому он продолжал ждать, глядя в лицо опасности.
Высота этой ужасной природной стены, по мнению местных жителей, составляла семьсот футов над уровнем воды. Однако точные измерения показали, что на самом деле эта высота составляла не менее шестисот пятидесяти футов.

Иными словами, его высота в три раза превышает высоту Фламборо, вдвое больше, чем у Саут-Форленда, на сто футов выше, чем у Бичи-Хед — самого высокого мыса на восточной или южной стороне этого острова; в два раза выше, чем у Сент-Олдхельмса, в три раза выше, чем у Лизард, и вдвое выше, чем у Сент-Би. Известен один морской мыс на западном побережье, который превосходит его по высоте, но лишь на несколько футов. Это Грейт-Ормс-Хед в Карнарвоншире.

Следует также помнить, что у этого утеса есть особенность, отсутствующая у некоторых других утесов — полная вертикальность начиная с уровня половодья.

Однако этот поразительный утес не образует мыса: скорее он окружает залив, поскольку мысы по обеим сторонам гораздо ниже. Таким образом, вместо того чтобы выступать вперед, его горизонтальный сечение имеет вогнутую форму. Море, набегающее прямо с берегов Северной Америки, фактически высекло расщелину в середине холма; этот огромный утес, окруженный заливом и не привлекающий к себе внимания, стоит среди крошечных «опор». Особенно странно то, что ни холм, ни расщелина, ни утес не имеют названия. Поэтому я назову этот утес «Утес без имени»*.

* См. Предисловие

Еще больший ужас вызывала его высота из-за черноты поверхности. На этой темной поверхности от ударов десяти тысяч западных ветров образовалась своего рода пленка, создававшая визуальный эффект, схожий с эффектом виноградины сорта Хэмбро. К тому же казалось, что эта пленка поднимается в атмосферу и вызывает ужас через легкие.

«Этот кусок кварца, на котором стоят мои ноги, находится прямо на вершине утеса», — сказал Найт, нарушив молчание после долгого молчаливого размышления. «А теперь вам нужно сделать следующее: забраться на меня, пока ваши ноги не окажутся у меня на плечах. Думаю, там вы сможете добраться до ровной поверхности».

«А что будете делать вы?»

«Буду ждать, пока вы побежите за помощью».

«Мне следовало сделать это с самого начала, не так ли?»

«Я вот-вот соскользну, и, скорее всего, без вашего веса я бы не смог найти опору. Но давайте не будем говорить об этом. Будьте смелой, Эльфриде, и забирайтесь».

Она приготовилась взобраться, сказав: «Это тот момент, которого я ожидала, будучи на башне. Я думала, что он наступит!»
«Сейчас не время для суеверий», — сказал Рыцарь. «Забудь обо всем этом».
«Я так и сделаю», — скромно ответила она.
«Теперь положи ногу в мою руку: потом другую. Хорошо — молодец. Держись за мое плечо».
Она поставила ноги на подножку, которую он сформировал из своих рук, и оказалась достаточно высоко, чтобы увидеть естественную поверхность холма за краем.
«Можешь ли ты теперь забраться на ровную поверхность?»
«Боюсь, что нет. Попробую».
«Что ты видишь?»
«Пологую равнину».
«А что на ней?»
«Фиолетовый вереск и немного травы».
«Больше ничего — никаких людей или существ?»
«Никого».
«Теперь попробуй подняться ещё выше таким образом. Видишь вверху тот пучок морской розовой ткани? Зафиксируй его в руках, но не полагайся на него полностью. Затем ступай на мое плечо — думаю, ты доберешься до вершины».
Дрожащими конечностями она сделала точно то, что он велел. Его сверхъестественная тишина и серьезность окутали её, даруя смелость, которой у неё самой не было. Она оттолкнулась от вершины его плеча и оказалась наверху.
Затем она обернулась, чтобы посмотреть на него.
Из-за злой судьбы сила её прыжка вниз, плюс его собственный вес, оказались слишком велики для куска кварца, на котором стояли его ноги. Изначально это был магматический выступ среди огромных масс черных слоев; со временем века морозов и дождей снесли части этого странного фрагмента с его краев, и теперь у него почти не осталось опоры.
Камень сдвинулся. Рыцарь схватился обеими руками за пучок морской розовой ткани. Кварцевый камень, который раньше был его спасением, теперь оказался совершенно бесполезным. Он покатился, скрылся из виду и исчез в том же низком небе…

Он оказался в окружении телескопа. Один из стеблей, за которые он держался, вырвался у корня, и Найт начал спускаться вниз по этим стеблям. Это был ужасный момент. Эльфрида издала тихий, дикий крик боли, опустила голову и закрыла лицо руками. Между склоном, покрытым травой, и огромной вертикальной скалой находилась серия изъеденных временем острых краев, образующих ещё более крутой склон. Медленно спускаясь вниз, Найт сделал последнюю отчаянную попытку добраться до самого нижнего стебля растения — последнего участка травы перед тем, как скала полностью открылась во всей своей безжизненности. Этот стебель помешал ему продолжить спуск. Теперь Найт буквально висел на руках; однако угол наклона склона составлял примерно четверть градуса, что позволяло его рукам нести лишь часть его веса, но это совсем не гарантировало наличия достаточно ровной поверхности для поддержки. Несмотря на эту ужасную нагрузку на тело и разум, Найт нашёл время чтобы поблагодарить судьбу: Эльфрида была в безопасности. Она лежала рядом с ним на боку, сжимая пальцы вместе. Увидев, что он снова может держаться, она вскочила на ноги. «Если бы только я могла спасти тебя, побежав за помощью!» — воскликнула она. «О, я бы предпочла умереть вместо тебя! Зачем ты так старался спасти меня?» И она бросилась бежать за помощью. «Эльфрида, сколько времени у тебя уйдёт, чтобы добраться до Энделстоу и вернуться?» «Три четверти часа». «Этого недостаточно; мои руки не выдержат и десяти минут. А рядом нет никого?» «Нет; разве что кто-нибудь случайно проедет мимо». «У него точно не будет ничего, что могло бы меня спасти. Есть ли здесь какой-нибудь столб или палка?» Она огляделась по сторонам. На этой местности не было ничего, кроме вереска и травы. Прошла минута — возможно, даже больше — в молчаливых размышлениях обоих. Вдруг отчаяние исчезло с её лица. Она исчезла за склоном, и он больше не видел её. Найт почувствовал, что находится в состоянии полного одиночества.

Глава XXII
«Путь женщины»

Уродливые скалы самых разных размеров встречаются здесь так же часто, как морские птицы вдоль побережья между Эксмуром и Лэндс-Эндом; но эта скала, окруженная со всех сторон, была самой уродливой из всех. Их вершины не являются подходящими местами для научных экспериментов, связанных с изучением воздушных течений, как теперь понял Найт, к своему разочарованию.

Он по-прежнему держался за склон скалы — не в отчаянии, а с решимостью использовать до конца все свои силы, чтобы дать Эльфриде как можно больше времени для осуществления её планов, какими бы они ни были.

Он лежал, держась за руку с миром, только что родившимся. Между ним и прошлым не было ни листа, ни насекомого, которые могли бы напоминать о настоящем. Непримиримая враждебность этих черных скал ко всем, кто пытается выжить, проявляется в крайней незначительности количества травинок, лишайников или других растений на их вершинах.

Найт размышлял о причинах внезапного исчезновения Эльфриды, но не мог избавиться от мысли о том, что у него есть лишь слабая надежда на спасение. По его мнению, единственный шанс на спасение заключался в возможности принесения веревки или шеста; однако эта возможность была крайне мала. Земля на этих высоких холмах оставалась без ухода; они не имели ограждений на протяжении миль, за исключением случайных валов или сухих стен, и их редко посещали, если только не для того, чтобы собрать птиц или подсчитать их популяцию.

Сначала, когда смерть казалась маловероятной, поскольку она никогда раньше не посещала его, Найт не мог думать ни о будущем, ни о чем, что связано с ним.

его прошлое. Он мог лишь сурово смотреть на коварную попытку Природы положить конец ему и стараться противостоять ей. Из того, что утес образовывал внутреннюю стенку части огромного цилиндра, верхняя часть которого была небом, а нижняя — морем, окружавшего бухту на расстоянии более полукруга, он видел вертикальные стены, изгибающиеся по обеим сторонам от него. Он посмотрел далеко вниз по этой стене и ещё лучше понял, какая опасность ему угрожает. Во всём этом была мрачность, а сама эта враждебная форма была символом пустоты и разрушения. Благодаря одной из тех знакомых случайностей, с помощью которых неодушевлённый мир провоцирует человеческий разум в моменты тревоги, напротив глаз Найта находился вросший фоссилий, выступающий низким рельефом из скалы. Это было существо с глазами. Мёртвые, превратившиеся в камень глаза всё ещё смотрели на него. Это был один из древних ракообразных, называемых трилобитами. Разделённые миллионами лет в своей жизни, Найт и это существо, казалось, встретились уже после смерти. Это был единственный объект в пределах его видимости, который когда-либо был живым и имел тело, которое нужно было защищать, как у него самого сейчас. Это существо представляло собой лишь низкий тип животного существования, ведь в свои юные годы равнины, состоящие из бесчисленных слоёв сланца, никогда не были населены разумными существами, достойными этого названия. Зоофиты, моллюски, ракообразные — вот что было высшим достижением тех древних времён. Огромные промежутки времени, которые означали эти геологические слои, не знали ничего о достоинстве человека. Это были великие времена, но в то же время и низкие, а их остатки также были незначительными. В своей смерти он должен был быть среди ничтожеств. Найт был геологом; и так велико влияние привычки на обстоятельства, что в этот ужасный момент его разум нашёл время, чтобы мимолётно окинуть взглядом разнообразные сцены, существовавшие в период между эпохой этого существа и его собственной. Нет места лучше, чем расщелистый ландшафт, для возникновения подобных мыслей. Время закрылось перед ним, как веер. Он увидел себя на одном конце временных рядов, лицом к лицу с началом и со всеми промежуточными веками одновременно. Жестокие люди, одетые в шкуры зверей и вооружённые огромными дубинами и острыми копьями для защиты и атаки, появлялись из скал, словно призраки перед обречённым Макбетом. Они жили в укрытиях, лесах и глинобитных хижинах — возможно, в пещерах соседних скал. За ними стояла ещё более древняя группа. Там не было людей. Огромные, похожие на слонов фигуры…

Мастодонт, гиппопотам, тапир, антилопы чудовищных размеров, мегатерий и миледон — всё это пока находилось рядом друг с другом. Ещё дальше, поверх всего этого, сидели птицы с огромными клювами и свиноподобные существа размером с лошадей. Ещё более туманными были зловещие силуэты крокодилов — аллигаторов и других уродливых существ, а всё это завершалось колоссальной ящерицей — игуанодоном. Позади них виднелись образы драконов и стаи летающих рептилий; ещё ниже находились существа-рыбы с более низким уровнем развития; и так далее, пока сцены из прошлого, связанные с ископаемыми, не превратились в настоящую, современную реальность. Эти образы промелькнули перед внутренним взором Найта менее чем за полминуты, и он снова задумался о настоящем. Суждено ли ему умереть? Образ Эльфриды в мире, без него, чтобы заботиться о ней, ранил его сердце, как кнут. Он надеялся на спасение, но что могла сделать девушка? Он не осмеливался пошевелиться. Действительно ли Смерть протягивала к нему руку? Прежнее ощущение, что смерть маловероятна, теперь стало слабее. Тем не менее Найт продолжал держаться за скалу.

Для тех людей из западных районов, которые проводят большую часть дней и ночей на открытом воздухе, природа, кажется, имеет свои настроения, не связанные с поэтическими представлениями: она склонна к определённым действиям в определённое время, без каких-либо очевидных законов или причин. Её воспринимают как существа с капризным характером; как тех, кто не дарит доброту и жестокость поочерёдно, беспристрастно и порядочно, а проявляет безжалостную строгость или чрезмерную щедрость по произволу. Человек всегда оказывается либо любимцем расточителя, либо пенсионером скупца. В моменты её враждебности в её поступках кажется кошачья забава, возникающая от предвкушения удовольствия от поглощения жертвы.

Такой способ мышления казался Найту абсурдным, но теперь он начал им пользоваться. Сначала его бросили на скалу. За этим последовали новые мучения. Дождь усилился и преследовал его с необычайной настойчивостью; Найт подумал, что это происходит потому, что он уже находится в таком ужасном состоянии. При появлении дождя на сцене можно было наблюдать совершенно новый порядок вещей: дождь шёл вверх, а не вниз. Сильный восходящий ветер нес капли дождя вместе с собой вверх по скале; они достигали его с такой скоростью, что вонзались в его плоть, как холодные иглы. Каждая капля была словно стрела, проникающая в его кожу. Казалось, что эти «водяные стрелы» поднимают его на своих концах; дождь шёл не вниз.

Никогда раньше он не испытывал такого мучительного действия. За короткое время он промок до нитки, за исключением двух мест — на верхней части плеч и на верхушке шляпы. Ветер, хотя и не был сильным в других ситуациях, здесь оказался довольно мощным. Он тянул его пальто и поднимал его вверх. Мы обычно считаем любое сопротивление, исходящее от неодушевленных объектов, проявлением безжизненной, неумолимой силы равнодушия, которая истощает терпение больше, чем физическая сила. Но здесь враждебность не принимала этой медленной и отвратительной формы. Это была активная, агрессивная сила, стремящаяся к завоеванию — проявление решимости, а не просто бессмысленное препятствие на пути.

Рыцарь переоценил силу своих рук. Они уже слабели. «Она больше никогда не вернётся; она ушла десять минут назад», — сказал он себе. Эта ошибка возникла из-за необычного сжатия его восприятия: на самом деле она ушла всего три минуты назад. «Ещё столько же минут — и всё будет кончено», — подумал он.

Затем снова проявилась неспособность разума делать сравнения в такие моменты. «Это летнее послеобеденное время, — сказал он, — и за всю мою жизнь никогда не было такого сильного и холодного дождя летним днём». Он снова ошибался. Количество дождя было совершенно обычным, температура воздуха тоже. Обычно именно угрожающее отношение тех, кто приближался к нему, придавало их действиям большую силу.

Он снова посмотрел прямо вниз: ветер и струи воды поднимали его усы, били по щекам, проникали под веки и в глаза. Вот что он видел внизу: поверхность моря — казалось, прямо у его пальцев ног, под ногами; на самом деле же она находилась на расстоянии одной восьмой мили, то есть более двухсот ярдов, ниже. Мы окрашиваем объекты, которые видим, в соответствии со своим настроением. Если бы все было лучше, море имело бы глубокий нейтральный синий цвет, но сейчас оно казалось ему совершенно чёрным. Ту узкую белую полосу он хорошо знал — это была пена; но её сильные волны были настолько далеко, что казались лишь едва заметными колебаниями, а шум воды был едва слышен. Белая полоса на чёрном море — его похоронный покров и его край.

Для него мир в некоторой степени перевернулся с ног на голову. Дождь лился сверху вниз. Под его ногами был воздух и неизвестность; над ним — твердая, знакомая земля, а на ней — всё, что он любил больше всего. Безжалостная природа имела тогда два голоса, и только два. Ближайший — это был голос ветра в его ушах, то нарастающий, то утихающий, когда он бил по нему сильно или мягко. Второй, дальний голос — это был стон того бездонного океана внизу и вдали, который тер свои беспокойные берега о Безымянный утес.

Рыцарь упорно держался. Была ли у него вера в Эльфриду? Возможно. Любовь — это вера, а вера, подобно собранному цветку, будет жить без корней.

Никто бы не ожидал, что в такой вечер будет светить солнце. Но оно всё же появилось низко над морем. Не с его обычным золотистым ореолом, охватывающим самые дальние уголки пейзажа, не с тем странным белым светом, который иногда заменяет у него цвет, а как пятно красного цвета на свинцовой земле — красное лицо, смотрящее с пьяной ухмылкой.

Большинство умных людей знают это, и лишь немногие настолько глупы, чтобы скрывать этот факт от себя или других, хотя показная демонстрация может считаться самомнением. Рыцарь, не проявляя этого особо, знал, что его интеллект превосходит средний уровень. И он думал — он не мог не думать — что его смерть станет преднамеренной потерей для земли хорошего человека; что такой эксперимент со смертью можно было бы провести над какой-нибудь менее развитой формой жизни.

У некоторых людей в моменты горечи возникает мысль, что неумолимые обстоятельства лишь пытаются помешать тому, что пытается сделать разум. Откажитесь от желания завоевать долго оспариваемую позицию и выберите другой путь — и через некоторое время награда будет предложена вам, словно из разочарования в том, что больше ничего не можно получить.

Рыцарь полностью отказался от мыслей о жизни и начал размышлять о Темной долине и неизвестном будущем. В темные глубины этих размышлений мы не будем следовать за ним. Достаточно сказать, что произошло дальше.

В тот момент, когда он перестал думать о этой жизни, что-то нарушило контуры берега над ним. Появилась точка. Это была голова Эльфриды.

Найт тут же приготовился снова принять жизнь.
Выражение лица человека, оказавшегося в полном одиночестве, когда друг впервые смотрит на него, поразительно трогательно. Когда людей перевозят на лодке к маяку или другому морскому объекту, где, без немедленной угрозы смерти, они испытывают уныние от монотонного заточения, их благодарные взгляды, выражающие признательность за визит, способны тронуть даже самого равнодушного наблюдателя. Взгляд Найта, обращенный к Эльфриде, был подобен таким проявлениям благодарности, но в то же время значительно превосходил их. Морщины на его лице стали ещё глубже, и каждая из них, казалось, выражала её благодарность. Его губы шевелились, словно он хотел произнести имя «Эльфриде», но эмоции не находили выражения в словах. Его глаза излучали всю полноту выразительности — от глубокой любви возлюбленного до благодарности человека за знак памяти от своего собрата.
Эльфрида вернулась. Что она пришла сделать, он не знал. Возможно, она могла лишь смотреть на его смерть. Но она всё же вернулась, не бросив его совсем, и это уже было многое.
Было совершенно необычно видеть Генри Найта — для Эльфриды он был всего лишь ребенком, тем, кто контролировал её, заставлял её плакать от осознания собственной ничтожности, — а теперь он был так благодарен за возможность увидеть её лицо. Она смотрела на него, её лицо светилось от дождя и слез. Он слегка улыбнулся.
«Какой спокойный!» — подумала она. «Как велик и благороден он, что может быть таким спокойным!» В тот момент она была готова умереть за него десять раз.
Её взгляд привлекла движущаяся по воде пароходная лодка; она больше не обращала на неё внимания.
«Сколько ещё можно ждать?» — прозвучало с её бледных губ, донесшись на ветру до него.
«Четыре минуты», — ответил Найт слабым голосом.
«Но есть надежда на спасение?»
«Семь-восемь».
Теперь он заметил, что в её руках был сверток из белого льна, и что её фигура казалась чрезвычайно худой. Эльфрида в тот момент была настолько хрупкой и гибкой, что казалось, будто она гнется под легкими ударами капель дождя, падающих на её тело.

Она распылила его на свое лицо. Нет ничего лучше тщательного обливания для того, чтобы уменьшить выпуклости на одежде, но одежда Эльфриды, казалось, прилипала к ней, как перчатка.
Не обращая внимания на дождь, она лишь поднимала руку и стирала капли, попадавшие ей в глаза, затем села и поспешно начала разрывать льняную ткань на полосы. Она соединяла их концы вместе, а затем скручивала, как нити веревки. Всего за короткое время ей удалось сделать прекрасную веревку длиной шесть-семь ярдов.
— Можете подождать, пока я её привяжу? — с тревогой спросила она, глядя на него.
— Да, если не слишком долго. Надежда дала мне огромную силу, — ответил он.
Эльфрида снова опустила взгляд, разорвала оставшуюся ткань на узкие полосы, завязала их друг с другом, как и раньше, но в меньшем количестве, а затем обмотала полученную веревку вокруг основной льняной веревки, которая без такой фиксации имела тенденцию растягиваться.
— Теперь, — сказал рыцарь, внимательно наблюдавший за происходящим и уже понявший её план, — я могу продержаться ещё три минуты. А вы используете это время, чтобы проверять прочность каждого узла по отдельности.
Она тут же подчинилась, проверила каждый узел, поставив ногу на веревку между узлами и потянув руками. Один из узлов ослаб.
— О, подумайте! Она бы порвалась, если бы не ваша предусмотрительность, — встревоженно воскликнула Эльфрида.
Она снова завязала концы веревки. Теперь веревка была прочной во всех частях.
— Когда спустите её, — сказал рыцарь, снова взяв контроль над ситуацией, — вернитесь от края склона, пересеките берег настолько, насколько позволит веревка. Затем наклонитесь и держите конец обеими руками.
Сначала он придумал более безопасный план для своего спасения, но этот план сопровождался риском поставить под угрозу её жизнь.
— Я завязала её вокруг талии, — воскликнула она, — и буду опираться прямо на берег, держась руками тоже.

Это был тот способ, о котором он подумал, но не стал предлагать его.
— Я подниму и опущу веревку три раза, когда буду за берегом, — продолжила она, — чтобы показать, что я готова. Будьте осторожны, умоляю вас, проявите максимальную осторожность!
Она бросила веревку ему, чтобы выяснить, сколько её длины потребуется с той стороны берега, затем вернулась и исчезла, как и раньше.
Веревка свисала у плеч Рыцаря. Через несколько мгновений она дернулась три раза.
Он подождал ещё секунду-две, а затем схватился за неё.
Наклон этой верхней части утеса, имевший всего несколько футов в длину и бесполезный для альпиниста без инструментов, теперь оказался неоценимым. Не более половины его веса опиралась на льняную веревку. Полдюжины движений руками, сменявшихся полдюжиной захватов веревки ногами, помогли ему подняться на уровень земли.
Его спасла Эльфрида.
Он размял свои скованные конечности, словно проснувшийся спящий, и перепрыгнул через берег.
Увидев его, она подскочила на ноги, почти закричав от радости. Взгляды Рыцаря и Эльфрид встретились, и в течение этого короткого мгновения их взгляды рассказали долго скрываемую историю чувств. Под воздействием импульса, которому никто из них не смог противостоять, они бросились друг к другу и обнялись.
В момент объятий взгляд Эльфрид непроизвольно устремился к пароходу «Паффин». Он уже обогнул мыс и больше не был виден.
Непреодолимая волна радости от того, что она спасла человека, которого обожала, от одной из самых ужасных форм смерти, потрясла девушку до глубины души. Эта радость смешалась с пренебрежением к обязанностям перед Стивеном и полным пренебрежением к данной клятве. Каждый нерв её воли теперь полностью подчинялся её чувствам — воля как руководящая сила покинула её. Оставаться пассивной, как она это делала сейчас, в его объятиях, было достаточно полным завершением всей её жизни — великолепной наградой за все годы её существования.
Возможно, он был лишь благодарен и не любил её. Но это не имело значения: гораздо лучше быть рабыней того, кто велик, чем королевой того, кто менее значителен.

Что-то вроде этого ощущения, хотя и не было признано завершенной мыслью, пронеслось по чувствительной душе Эльфриды. Что касается их отношений, то двум людям было невозможно подойти друг к другу ближе, чем это сделали рыцарь и Эльфрида в те минуты импульсивных объятий под ливнем. Однако они так и не поцеловались. Своей природой рыцарь был таков, что не мог воспользоваться её непринуждённым и страстным признанием. Эльфрида пришла в себя и осторожно попыталась освободиться. Он неохотно отпустил её, а затем оглядел её с головы до ног. Она казалась такой маленькой, как младенец. Он понял, откуда у неё взялась верёвка. «Эльфрида, моя Эльфрида!» — воскликнул он с восторгом. «Мне пора уходить», — сказала она; её лицо покраснело ещё сильнее, на нём было выражение одновременно радости и стыда. «Следуй за мной, но на расстоянии». «Дождь и ветер пронизывают тебя насквозь; холод убьёт тебя. Да благословит тебя Бог за такую преданность! Возьми мою куртку и надень её». «Нет; я согреюсь от бега». У Эльфриды между нею и погодой не было ничего, кроме внешнего платья. Дверь была сделана с учётом женской изобретательности, и она нашла способ выбраться наружу. За холмом, пока рыцарь лежал на крутом склоне, ожидая смерти, она сняла всю свою одежду, оставив только внешнюю кофту и юбку. Все остальные предметы одежды лежали на земле в виде шерстяной и хлопковой верёвки. «Я привыкла быть мокрой», — добавила она. «Меня уже десятки раз промочили под дождём. Прощай до встречи, когда мы будем одеты и в здравом уме у камина дома!» Затем она убежала от него под ливнем, словно заяц; или скорее, как фазан, который, убегая с опущенным хвостом, хочет взлететь, но не может. Эльфрида вскоре исчезла из виду. Рыцарь чувствовал себя некомфортно — мокрым и продрогшим, но в то же время полным страсти. Он полностью ценил девичьюDelikатность Эльфриды, которая отказалась от его сопровождения в такой лёгкой одежде, но считал её необходимое отстранение от всего на полчаса для него огромной потерей.

Он собрал её спутанные и переплетенные лоскуты льна, кружева и вышивки и положил их себе на руку. На земле он заметил конверт — мягкий и мокрый. Пытаясь вернуть ему прежний вид, он отделил от конверта листок бумаги, который тот содержал; этот листок унес ветер, когда выпал из рук Рыцаря. Его подхватил ветер, он полетел вправо, потом влево, долетел до края утеса и за море, где его подняло в воздух. Он кружился в воздухе, а затем вернулся обратно над головой Рыцаря. Рыцарь последовал за листком и поймал его. Сделав это, он посмотрел, стоило ли вообще его ловить. Этим листком оказалась квитанция банка на двести фунтов, выданная в пользу мисс Свэнкоурт; эта неосторожная девушка совершенно забыла, что носит её с собой. Рыцарь как можно аккуратнее, учитывая влажное состояние бумаги, сложил её, положил в карман и пошел за Эльфридой.

Глава XXIII
«Следует ли забывать старых знакомых?»

К этому времени Стивен Смит вышел на пристань в Касл-Ботереле и вдохнул свежий воздух родной местности. Темнее кожа, более выраженные усы и начинающаяся борода — вот основные изменения, заметные в его внешности. Несмотря на усилившийся дождь, он взял с собой небольшой чемодан, оставив остальное багаж в гостинице, и направился вверх по холмам к Ист-Энделстоу. Это место располагалось в собственной долине, дальше от западной деревни; хотя оно и находилось рядом с ней, у него почти не было общих физических особенностей с последней. Ист-Энделстоу был более лесистым и плодородным; здесь находился особняк и парк лорда Лукселлиана, и здесь не было тех пустынных открытых равнин, которые придавали окрестностям побережья атмосферу опустошения — за исключением небольшой долины, в которой стояли резиденция священника и старый дом миссис Свэнкоурт под названием «Скалы».

Стивен почти достиг вершины хребта, когда дождь снова усилился. Ища временное убежище, он поднялся по крутой тропинке, ведущей сквозь густые кусты орешника в нижней части хребта. Выше по тропинке он оказался на выступе прямо над дорогой; его защищала скала, а над ней росли кусты. По собственной причине он выбрал это место в качестве укрытия от шторма. Обернувшись влево, он любовался пейзажем, словно читал книгу. Отсюда он видел долину, где находилась резиденция Эльфриды. С этой точки обзора пейзаж отличался тем, что либо имел яркие цвета на переднем плане, либо сохранял приглушенные тона на удалении; внезапный спуск местности скрывал из виду всё, что находилось посередине. Казалось, что деревья и кусты растут прямо на поверхности земли.

Рядом с ним открылась далекая местность, внезапно заканчивающаяся краем ряда утесов, которые достигали своего пика высоким гигантом без имени — казавшимся маленьким и незначительным с такого расстояния. Лист на ветке прямо у Стивена закрывал целую гору в далекой, контрастирующей с окружающей местности; зеленый пучок орехов покрывал всю ту местность, а сам утес уступал по величине карликовому утеску рядом с ним. Стивен видел все это сотни раз до сегодняшнего дня, но никогда не смотрел на это с такой нежностью, как сейчас.

Сделав ещё несколько шагов в этом направлении, он увидел башню церкви Уэст-Энделстоу, под которой ему предстояло встретиться со своей Эльфридой в ту ночь. В то же время он заметил, как с холма, среди утесов, движется белая точка. Сначала казалось, что это чайка, летящая низко, но потом оказалось, что это человек, бегущий с большой скоростью. Эта фигура промелькнула мимо, не обращая внимания на дождь, из-за которого Стивен остановился здесь, спустилась с холма, вошла в долину и исчезла из виду.

Пока он размышлял о значении этого явления, его удивило появление ещё одной движущейся точки из того же места; она сильно отличалась от первой и была видна лишь благодаря своему черному цвету. Медленно и ровно она следовала тем же курсом, и не было сомнений, что это была человеческая фигура. Он тоже постепенно спускался с верхних участков и исчез в долине внизу.

К тому времени дождь снова утих, и Стивен вернулся на дорогу. Глядя вперед, он увидел двух мужчин и повозку. Вскоре они скрылись за высоким живым забором. Прямо перед тем, как они снова появились, он услышал голоса, ведущие разговор.

— Он должен быть где-то поблизости, если действительно идет сюда, — сказал мужской голос, который Стивен сразу узнал как голос Мартина Каннистера.

— Надо верить в это, — сказал другой голос — голос отца Стивена.

Стивен подошел ближе и оказался лицом к лицу с ними. Его отец и Мартин шли, одетые в свои лучшие костюмы; рядом с ними шли мул и ярко раскрашенная весенняя повозка.

— Вот и пропавший человек! — воскликнул молодой Смит, сразу перейдя на старомодный способ приветствия. — Отец, вот я.

— Ладно, сынок; я рад этому! — ответил Джон Смит, безмерно обрадованный встречей молодого человека. — Как ты? Ну, пошли домой, не будем ждать здесь на холоде. Такая погода, наверное, ужасна для парня, только что приехавшего из такой жаркой страны, как Индия. Эй, сосед Каннистер?
— Правда, правда. А что насчет его багажа? Ящики, огромные свертки и разные странные упаковки, не так ли?
— Не совсем, — засмеялся Стивен.
— Мы привезли телегу, чтобы сразу отправиться в Касл-Ботерел ещё до вашего прибытия, — сказал его отец. — «Поставьте лошадь», — говорит Мартин. «Да, — отвечаю я, — так и сделаем», — и сразу же это сделали. Ну, может, Мартину лучше поехать с телегой за вещами, а мы с тобой пойдём домой пешком.
— Я вернусь почти одновременно с вами. Пегги всё ещё крепкая, хотя время уже начинает сказываться на ней, как и на всех нас.
Стивен сказал Мартину, где найти его багаж, а затем продолжил путь домой вместе с отцом.
— Поскольку вы приехали на день раньше, чем мы ожидали, — сказал Джон, — вы найдёте нас в полном беспорядке, сэр… «Сэр», — говорю я своему собственному сыну! Но вы так выросли, Стивен. Сегодня утром мы забили свинью для вас, думая, что вы проголодаетесь, и будет приятно подкрепиться свежим мясом. Его порежут только сегодня вечером. Однако мы можем приготовить для вас хороший ужин: жареное мясо, которое хорошо сочетается с немного горчицы и несколькими свежими картофелинами, а также каплей эля, чтобы запить. Ваша мать тщательно убрала дом, потому что вы должны были приехать; она протёрла все мебели, купила у женщины-торговки посудой новую миску и кувшин, вычистила прутики для еды и протерла всё до блеска! Ах, я даже не знаю, чего она только не сделала. Никогда не было такой трудолюбивой женщины, поверьте мне.
Такие разговоры и вопросы Стивена о здоровье матери занимали их в течение всего пути. Когда они приблизились к реке и к домику за ней, они услышали, как часы мастера-строителя отбивают прошедшие часы дня каждые четверть минуты; в эти моменты воображение Стивена легко рисовало картину: его мать проводит указательным пальцем по циферблату вместе с стрелкой минут.

— Часы остановились сегодня утром, и, похоже, твоя мать пытается их починить, — сказал его отец объяснительным тоном; затем они поднялись в сад к двери. Когда они вошли, и Стивен послушно и тепло поздоровался со своей матерью — она была одета в хлопковое платье темно-синего цвета, усыпанное множеством изображений новолуний, звезд и планет; время от времени на фоне этого узора появлялись элементы, напоминающие кометы, — снаружи послышался скрип колес повозки, и Мартин Кэннистер появился в дверном проеме: виднелись только его ноги под большим ящиком, тела же не было видно. Когда багаж был полностью вынесен, а Стивен ушел наверх переодеться, казалось, что миссис Смит снова вспомнила о чем-то важном.
— На самом деле наши часы не стоят ни пенни, — сказала она, обращаясь к часам и пытаясь запустить маятник.
— Опять остановились? — с сочувствием спросил Мартин.
— Да, конечно, — ответила миссис Смит; затем, как это делают некоторые женщины, для которых гармония темы с повседневным настроением важнее её релевантности для данной ситуации, продолжила: — Джон бы тратил фунты в год на эти старые часы, чтобы их починили, хотя вы сами можете это сделать. «Часы снова остановились, Джон», — говорю я ему. «Лучше бы их починили», — отвечает он. Вот пять шиллингов. «Часы снова шумят», — говорю я ему. «Лучше бы их починили», — снова отвечает он. «Часы бьют не так, Джон», — говорю я. «Лучше бы их починили», — продолжает он. Если бы я его слушала, к этому времени колеса уже давно были бы отполированы до состояния скелетов. Уверяю вас, мы могли бы купить красавицу с красивым лицом за все эти деньги, которые потратили за последние десять лет на эти старые часы. И, Мартин, ты, должно быть, промок. Мой сын ушел наверх переодеться. Джон мокрее, чем мне хотелось бы, но он считает, что это ничего. Здесь были слуги миссис Сванкоурт — они вбежали сюда из дождя, когда шли на прогулку; уверяю вас, состояние их шляп было ужасным.
— Как там все? Мы были в Касл-Ботереле. А из-за постоянных пробежек и остановок на сквозняках у меня ужасная головная боль! Фффф… Это просто ад — рыбу жарят с утра до вечера, — раздался в этот момент хриплый голос у двери.

— Боже мой, кто это? — прошептала миссис Смит и, обернувшись, увидела Уильяма Ворма, который пытался выглядеть вежливым и дружелюбным, широко улыбаясь; однако эта улыбка совсем не соответствовала его настроению. За ним стояла женщина примерно вдвое его ростом с большим зонтом над головой. Это была миссис Ворм, жена Уильяма.

— Заходите, Уильям, — сказал Джон Смит. — Мы ведь не каждый день забиваем свинью. И вы тоже, миссис Ворм. Добро пожаловать. С тех пор, как вы ушли от пастора Свэнкорта, Уильям, я вас почти не видел.

— Да, если честно, с тех пор, как я стал работать у ворот на дороге, я почти не выхожу из дома; ходить в церковь по воскресеньям теперь не моя обязанность, в отличие от времен, когда я жил в семье пастора. Но теперь наш сын может присматривать за воротами, и я подумала: «Барбара, давайте зайдём к Джону Смиту».

— Мне жаль слышать, что у вас всё ещё такие сильные боли в голове.

— Ах, поверьте мне, я жарю рыбу день и ночь. Иногда там не только рыба, но и ломтики бекона с луком. Я слышу, как жир шипит и пузырится — словно жизнь продолжается, не так ли, Барбара?

Миссис Ворм, которая все это время закрывала свой зонт, подтвердила его слова. Войдя в дом, она оказалась женщиной с широким лицом и приятной внешностью; у неё на щеке был родинок, а посередине — небольшая кисточка волос.

— Вы когда-нибудь пробовали что-нибудь, чтобы избавиться от этих болей, мистер Ворм? — спросил Мартин Кэннистер.

— О, да; спасибо вам, я пробовал всё. Ах, Всевышний — милосердный человек, и я надеялся, что к этому времени Он найдёт решение, ведь я так долго жил в семье пастора. Но, похоже, это не помогает. Ах, я бедный несчастный человек, а жизнь — сплошные проблемы!

— Правда, ужасная правда, Уильям Ворм. Так и есть. Нужно постоянно следить за всем, иначе у нас будут только проблемы.

— Снимите свои вещи, миссис Ворм, — сказала миссис Смит. — Честно говоря, у нас здесь беспорядок: мой сын приехал из Инди на день раньше, чем мы ожидали, а человек, который должен забить свинью, скоро придёт.

Миссис Барбара Ворм, не желая использовать ситуацию с беспорядком в доме в своих интересах, сняла шляпу и плащ, не сводя глаз с цветов в саду у двери.

— Какие прекрасные тигровые лилии! — сказала миссис Ворм.
— Да, они действительно красивы, но у меня столько хлопот из-за детей, которые сюда приходят. Они едят ягоды на стеблях и называют их изюмом. На вкус они действительно довольно интересные.
— А ваши георгины выглядят так же величественно, как и раньше.
— Честно говоря, — ответила миссис Смит, вдумчиво обсуждая эту тему, — они больше похожи на христиан, чем на цветы. Но они хорошо сочетаются с остальными растениями и не требуют особого ухода. То же самое можно сказать и об этих цветах. Мне очень нравится этот цветок, хотя он и кажется довольно простым. Джон говорит, что ему совершенно безразличны цветы, но у мужчин нет чувства красоты. Он говорит, что его любимый цветок — цветная капуста. А я вам гарантирую: весной я дрожу от страха, потому что это просто ужасно.
— Не может быть, миссис Смит!
— Джон копает вокруг корней, знаете ли. Его лопата проникает сквозь корни, клубни и всё, что не видно над землей, переворачивая всё наизнанку. В прошлую осень я пыталась пересадить тюльпаны, и обнаружила, что все клубни были перевернуты, а стебли искривлены. Он перевернул их весной, и эти хитрые растения быстро поняли, что «небо» больше не там, где раньше.
— А что это за цветы под живой изгородью?
— Это? О, боже, это ужасные лестницы Иакова! Вместо того чтобы хвалить их, я злюсь на них за то, что они так любят расти там, где их не нужно. Они хороши там, где им место, но мне не нравятся растения, которые не умирают от безразличия. Как бы я ни старалась — копала, тащила, вырывала — у меня всё равно слишком много таких растений. Я рублю корни, но они снова вырастают, только ещё сильнее. Я выбрасываю их за изгородь, но они там тоже растут, смотрят на меня, как голодная собака, а через неделю-две снова возвращаются, как и раньше. Везде эти лестницы Иакова: здесь, там… Посадите их там, где ничего не должно расти, и через месяц-два у вас будет целая куча таких растений. Прошлым летом Джон приготовил новую смесь удобрений и сказал: «Мария, если у тебя есть какие-нибудь цветы или что-то подобное, которые тебе не нужны, можешь посадить их вокруг моей смеси, чтобы немного скрыть её, хотя вряд ли там что-то ценное вырастет». Я подумала: «Вот эти лестницы Иакова; посажу их туда, ведь они не причинят вреда в таком месте», — и действительно посадила их там. Они росли и росли, как в смеси, так и вне неё, покрывая всё вокруг. Когда Джон захотел использовать эту смесь…

— Сад, — сказал он, — нация захватила ваши лестницы Якова, Мария! Они съели всю питательность из каждого кусочка моего навоза, так что теперь он не лучше самого песка! И действительно, голодные смертные так и поступили. Я считаю, что в их тайных душах лестницы Якова — это сорняки, а не цветы, если бы правда стала известна.

В этот момент прибыл Роберт Ликпан, убийца свиней и носильщик. Толстое животное, висевшее в задней кухне, было разрезано пополам по спине, а миссис Смит тем временем занималась приготовлением ужина. Пока они резали и нарезали мясо, раздавали пиво, и Ворм с убийцей свиней слушали рассказ Джона Смита о встрече со Стивеном, бессмысленно уставившись на скатерть, чтобы ничто во внешнем мире не мешало им правильно воссоздать картину происходящего.

Стивен спустился вниз посреди рассказа, и после небольшой паузы, вызванной его появлением и приветствиями, повествование продолжилось, словно его там вообще не было, и рассказывали ему так, как будто он ничего об этом не знал.

— «Ах», — сказал я, увидев его сквозь кусты, — «это и есть тот парень, я узнаю его по походке его деда»; ведь он шагал точно как бедный отец. Но все же в его походке было что-то бодрое, что заставило меня задуматься. Я подошел поближе и сказал: «Это и есть тот парень, я узнаю его по тому, что он носит черную сумку, как путешественник». Но дорога общая для всех, и путешественников много. Но я продолжал внимательно наблюдать и сказал Мартину: «Это и есть тот мальчик, я узнаю его по особенной походке с палкой и по шагам, свойственным его семье». Затем он подошел поближе, и я сказал: «Все в порядке». Я мог бы поклясться в этом тогда.

Затем началась критика внешности Стивена.

— Он, конечно, выглядел гораздо худее в лице, чем тогда, когда я видел его у священника, и я бы никогда его не узнал, если вы верите мне, — сказал Мартин.

— Да, — сказал другой, не отводя глаз от лица Стивена, — я бы узнал его где угодно. Это прямо нос его отца.

— Об этом часто говорили, — скромно сказал Стивен.

— И он, конечно, выше ростом, — сказал Мартин, оглядывая фигуру Стивена с ног до головы.

— Я думал, что он ростом совсем такой же, — ответил Ворм.

— Да благословит тебя Бог, это потому, что он тоже крупнее и пухлее. — И все взгляды устремились на талию Стивена.
— Я бедный, неуклюжий человек, но могу проявить снисхождение, — сказал Уильям Ворм. — Ах, конечно… Как же он тогда пришёл сюда как странник и паломник к священнику Свэнкорту — и спустя столько лет никто об этом не знает! Эх, жизнь — странная штука, Стивен… Но, полагаю, мне следует называть вас „сэром“?
— О, пока это не нужно, — ответил Стивен, хотя и решил про себя избегать общества этого старого друга, как только сможет претендовать на руку Эльфриды.
— Ах, ну ладно, — задумчиво произнёс Ворм, — некоторые бы ожидали от него звания сэра. У людей действительно большие различия.
— И у свиней тоже, — заметил Джон Смит, глядя на разрезанное тушко своей свиньи.
Роберт Ликпан, убийца свиней, по-видимому, должен был присоединиться к разговору.
— Да, у них тоже есть свои особенности, — сказал он вначале. — Я знал немало свиней с капризным нравом.
— Я в этом не сомневаюсь, мастер Ликпан, — ответил Мартин тоном, выражавшим, что его убеждения, не менее чем хорошие манеры, требуют ответа.
— Да, — продолжил убийца свиней, как человек, привыкший, чтобы его слушали. — Одну такую свинью я знал — она была глухой и немой, и мы так и не поняли, в чём дело. Она хорошо ела, когда стояла у кормушки, но когда мы отвернулись, можно было стучать по ведру целый день — бедняжка всё равно не слышала. Можно было обманывать её за спиной, а она бы так же медленно это поняла, как бедный глухой Граммер Кейтс. Но она хорошо отъелась, и я никогда не видел, чтобы свинью разрезали лучше, когда её убивали; мясо было очень нежным, просто прекрасным куском мяса — его можно было сосать через перо.
— А ещё одну я знал, — продолжил убийца, после того как тихо выпил пинту эля и с математической точностью поставил кружку на то место, откуда её взял, — ещё одна свинья сошла с ума.
— Как печально! — промолвила миссис Ворм.
— Да, бедняжка… Она действительно сошла с ума, до такой степени, как только может сошёл с ума самый умный христианин. В молодости она была очень меланхоличной и казалась…

Это была совсем не надежная свинья. Это была свинья Эндрю Стейнера — именно его свинья.
— Я могу прекрасно присмотреть за свиньей, — заверил Джон Смит.
— И это была довольно милая маленькая свинка. Вы все знаете, какие бывают свиньи у фермера Бакл? Все они страдают от ревматизма до сих пор из-за влажных загонов, в которых они жили в юности.
— Ну что ж, теперь будем взвешивать, — сказал Джон.
— Если бы она не была такой хорошей, мы бы взвесили её целиком, но поскольку она такая, мы будем брать по частям. Джон, ты можешь помнить мою старую шутку, да?
— Конечно; хотя я впервые услышал её уже несколько лет назад.
— Да, — сказал Ликпан, — эта старая знакомая шутка передаётся в нашей семье из поколения в поколение. Мой отец использовал её при забое свиней в течение более сорока пяти лет — всё то время, пока занимался этим делом. Он говорил мне, что получил её от своего отца, когда тот был ещё мальчиком, и тот использовал её при каждом забое; в те времена забой свиней был забоем свиней.
— Действительно, так и было.
— Я никогда не слышала этой шутки, — осторожно сказала миссис Смит.
— Я тоже, — добавила миссис Ворм, которая, будучи единственной другой женщиной в комнате, чувствовала себя обязанной по правилам вежливости во всём подражать миссис Смит.
— Наверняка вы слышали её, — сказал забойщик, с сомнением глядя на этих невежественных женщин. — Впрочем, это не так уж и важно — я не хочу говорить, что важно. Она начинается так: «Боб скажет вам вес вашей свиньи, я думаю», — говорю я. Соседи, конечно, думают, что я имею в виду своего сына Боба; но на самом деле я имею в виду стрелку весов. Ха-ха-ха!
— Ха-ха-ха! — засмеялся Мартин Кэннистер, который уже в сотый раз слышал объяснение этой забавной истории.
— Ха-ха-ха! — засмеялся Джон Смит, который слышал её в тысячный раз.
— Хи-хи-хи! — засмеялся Уильям Ворм, который никогда раньше её не слышал, но боялся это признать.
— Ваш дед, Роберт, должен был быть очень умным человеком, чтобы придумать такую историю, — сказал Мартин Кэннистер, принимая спокойное, довольное выражение лица.

Критика.
„По всем признакам у него был ум. И знаете, поскольку все первенцы из рода Ликпанов носили фамилию Робертс, их все звали Бобами; поэтому эта история передавалась до наших дней.“
„Бедный Джозеф, ваш второй сын, никогда не сможет показать её в обществе — что довольно жаль,“ — задумчиво сказала миссис Ворм.
„Он и не сможет. Да, дедушка был умным человеком, как вы говорите; но я знала кого-то ещё более умного. Это был мой дядя Леви. Дядя Леви сделал табакерку, открыть которую должно было стать загадкой для его друзей. Он раздавал её на свадьбах, крещениях, похоронах и на других весёлых собраниях, чтобы они попробовали свои силы. У этой необычной табакерки была пружина сзади, которая двигалась вперёд и назад; петля там, где должна быть крышка; скользящая часть с одного конца, винт спереди, а повсюду — ручки и странные зубцы. Один человек пробовал пружину, другой — винт, третий — скользящую часть; но как бы они ни старались, табакерку не удавалось открыть. И они так и не смогли её открыть. Ну а как, по-вашему, был секрет этой табакерки?“
Все выразили вид, будто их совместные усилия недостаточны для решения этой задачи.
„Да потому, что табакерку вообще нельзя было открыть. Она была сделана так, чтобы её нельзя было открыть, и вы могли бы пробовать до самого конца времён — это было бы бесполезно, ведь табакерка была склеена со всех сторон.“
„Это был действительно глубокий человек, чтобы создать такую табакерку.“
„Да. Он был полностью похож на дядю Леви.“
„Да. Я хорошо помню этого человека. Самый высокий человек, которого я когда-либо видела.“
„Да, он был таким. После того как он вырос, он больше никогда не спал на кровати — ему казалось, что кровати никогда не бывает достаточно длинных. Когда он жил в том маленьком домике у пруда, ему каждую ночь приходилось оставлять дверь своей комнаты открытой, чтобы ноги свисали на пол.“
„Но теперь он умер, бедняга, как и мы все,“ — заметила Ворм, чтобы заполнить паузу, возникшую после окончания речи Роберта Ликпана.
Затем продолжились процедуры взвешивания и нарезки мяса на фоне оживлённых разговоров о путешествиях Стивена; в конце концов первые продукты сегодняшнего забоя, обжаренные с луком, были переложены из сковороды на тарелку на столе; каждый кусочек парил и шипел, пока не оказывался прямо у их ртов.

Нужно признать, что вежливый сын хозяина казался довольно неуместным участником всей этой ситуации. Его ум также не был достаточно философским, чтобы он мог чувствовать себя комфортно рядом с этими старыми знакомыми его отца — его друзьями. Он почти никогда не жил дома — едва ли вообще с детства. Присутствие Уильяма Ворма было самым неловким элементом всей ситуации: хотя Ворм и покинул дом мистера Сванкурта, тот факт, что он был связан с бывшим слугой, слишком явно напоминал Стивену о том, как священник оценивал его до отъезда из Англии. Миссис Смит осознавала недостатки своих распоряжений, которые привели к этой нежелательной ситуации. Она поговорила с Стивеном наедине.

— Я не хочу иметь здесь таких людей, Стивен; но что я могу поделать? А твой отец по своей натуре такой грубый, что слишком часто общается с ними.

— Не беспокойтесь, мама, — сказал Стивен. — Я сейчас смирюсь с этим.

— Когда мы покинем службу у моего господина и переедем в другое место — как я надеюсь, скоро — все будет иначе. Мы окажемся среди новых людей, в более большом доме, и, надеюсь, сможем вести себя более прилично.

— Вы знаете, дома ли мисс Сванкурт? — спросил Стивен.

— Да, твой отец видел её сегодня утром.

— Вы часто её видите?

— Почти никогда. Мистер Глим, священник, иногда заходит, но Сванкурты уже почти не приезжают в деревню, даже просто проезжают через неё. Они чаще обедают у моего господина, чем раньше. Ах, вот записка, принесенная сегодня утром для тебя мальчиком.

Стивен с нетерпением взял записку и открыл её; его мать наблюдала за ним. Он прочитал то, что Эльфрида написала перед тем, как уйти на утес тем же днем:

— Да; я встречусь с тобой в церкви в девять вечера. — Э. С.

— Не знаю, Стивен, — значительно сказала его мать, — думаешь ли ты все еще о мисс Эльфриде, но на твоем месте я бы не беспокоился о ней. Говорят, что ни копейки из состояния старой миссис Сванкурт не достанутся её падчерице.

— Видимо, вечер выдался хорошим; я собираюсь ненадолго выйти, чтобы осмотреть окрестности, — сказал он, уклоняясь от прямого вопроса. — Вероятно, к…

К тому времени, когда я вернусь, наши посетители уйдут, и мы сможем поговорить более откровенно.

Глава XXIV
«Ветерок, птица и цветок указывают на время».

Дождь прекратился после заката, но ночь была облачной; свет луны, приглушённый и рассеянный туманным покровом, озарял землю бледно-серым светом.
Тёмная фигура вышла из двери домика Джона Смита у реки и быстрыми шагами направилась к Уэст-Энделстоу. Вскоре, поднявшись с нижних участков, она свернула за угол, пошла по дороге, ведущей к церкви, и увидела её башню, чётко вырисовывающуюся на фоне неба. Менее чем через полчаса после начала пути он перелез через забор церковного двора.
Дикий, нерегулярно очерченный двор по-прежнему был неотъемлемой частью старого холма. Трава всё ещё была высокой; могилы имели такой вид, каким их привели годы — отклонившие их от первоначальной формы, установленной Мартином Каннистером и дедом Стивена до него.
Из направления, где находился замок Ботерел, донёсся звук. Это были удары церковных часов; в тихой атмосфере они звучали отчётливо, словно доносились прямо из башни, которая, погружённая в молчание, не издавала никаких звуков жизни.
«Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять», — внимательно считал Стивен удары, хотя и знал их количество заранее. Девять часов. Именно это время Эльфрида назвала наиболее подходящим для встречи с ним.
Стивен стоял у двери веранды и прислушивался. Он мог бы услышать даже самое тихое дыхание кого-либо внутри веранды; там никого не было. Он вошёл внутрь, сел на каменную скамью и ждал с бьющимся сердцем.

Тихие звуки лишь усиливали тишину. Самым значимым был шум прилива и отлива в море, далеко у побережья. Ещё более тихим звуком было стрекотание далекого совы. Среди самых слабых звуков — едва уловимое движение тончайших облачков, плавающих в воздухе, тихое движение жабы, ползущей среди трав у входа, треск мертвого листа, который червь пытался затянуть в землю, порыв ветра, приближавшийся всё ближе и ближе, прежде чем исчезнуть у его ног под тяжестью семени с крыльями.

Среди всех этих тихих звуков не было единственного звука, который он хотел бы услышать — шагов Эльфриды.

Целый четверть часа Стивен сидел так, не шевеля ни одной мышцей. По истечении этого времени он направился к западной стороне церкви. Обойдя угол башни, он увидел перед собой белую фигуру. Он отпрянул, но потом взял себя в руки. Это была могила молодого фермера Джетвэя; она выглядела такой же свежей и новой, как в момент своего создания. Белый камень, из которого была высечена могила, выделялся среди темно-синих плит местных карьеров, из которых были сделаны все остальные надгробия.

Он вспомнил ту ночь, когда сидел там вместе с Эльфридой, и хорошо помнил свое сожаление по поводу того, что она, пусть и неохотно, получила дань уважения раньше него. Но его нынешняя тревога делала такие чувства сентиментальной ерундой по сравнению с ней; он продолжил прогулку мимо могил к краю кладбища, откуда днем можно было хорошо видеть резиденцию священника и нынешний дом семьи Сванкоуртов. На тропинке, ведущей вверх по холму, не было слышно никаких шагов, но из окна последнего дома светился свет.

Стивен понимал, что с временем и местом не может быть ошибок, и что не будет никаких трудностей с соблюдением договоренности. Он ждал ещё дольше, переходя от нетерпения к состоянию, в котором время совсем переставало иметь значение. Его вывел из задумчивости звон часов в Касл-Ботереле.

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, ДЕСЯТЬ.

Ещё один удар молотка — это было настоящее удовольствие для него, и какая разница это для него значило!

Он покинул кладбище с противоположной стороны, чем вошел, и спустился с холма. Медленно он приближался к воротам её дома.

Он тихо открыл дверь и по гравийной дорожке подошел к входу. Здесь он остановился на несколько минут. Через некоторое время сквозь открытое окно за углом дома до его ушей донеслись тихие слова мужского голоса. На это последовал ясный, мягкий смех — это был смех Эльфриды. Стивен почувствовал пронзительную боль в сердце. Он ушел так же, как и пришел. Есть разочарования, которые мучают нас, а есть те, что оставляют рану, след от которой мы носим до самой смерти. Такие разочарования настолько сильны, что никакое будущее удовлетворение того же желания не может их стереть: они становятся символом постоянной потери счастья. Именно такое разочарование испытывал теперь Стивен: вершиной его мечты была тайная встреча здесь; и если бы Эльфрида пришла к нему всего через десять минут после того, как он ушел, разочарование все равно осталось бы. Когда юноша вернулся домой, он обнаружил там письмо, пришедшее в его отсутствие. Полагая, что в нем содержится объяснение ее отсутствия, но не в силах представить такое объяснение, он поспешно вскрыл конверт. В письме не было ни слова от Эльфриды — там была квитанция о получении его двухсот фунтов. На обратной стороне была форма чека, заполненная ею на ту же сумму, выплату которой следовало произвести поручителю. Стивен был сбит с толку. Он попытался догадаться о ее мотивах. Учитывая ограниченность своих знаний о ее последующих действиях, он довольно проницательно предположил, что между моментом отправки квитанции утром и ее молчаливым отказом от его подарка вечером произошло что-то, что полностью изменило ее отношение к нему. Он не знал, что делать. Теперь казалось абсурдным идти к ее отцу на следующее утро, как он планировал, и просить руки ее дочери, ведь всегда существовала возможность, что сама Эльфрида не будет на его стороне. Единственным разумным решением казалось ждать и видеть, что принесут дни; отправиться выполнять свои дела в Бирмингем, затем вернуться, узнать, не произошло ли чего-нибудь, и попробовать, что может принести встреча; возможно, ее удивление из-за его отсрочки заставит ее проявить скрытую теплоту, такую же, как раньше. Такое проявление терпения соответствовало характеру именно такого человека, как Стивен. Девять из десяти мужчин, возможно…

Он поспешил туда, добрался до неё любыми способами и спровоцировал какую-то катастрофу. Возможно, это принесло пользу, а возможно — вред. На следующее утро он отправился в Бирмингем. Однодневная задержка ничего бы не изменила; но он не мог успокоиться, пока не начнёт и не завершит программу, которую сам себе поставил. Физическая активность иногда может столь же полно снять тревогу, как и уверенность в себе.

Глава XXV
«Мой близкий друг».

Во время этих дней отсутствия Стивен жил в совершенно иных условиях. Когда его эмоции обострялись, он страдал от агонии; когда же агония проходила, дела, которыми ему приходилось заниматься, силой вытесняли из его сознания любые глубокие размышления о Эльфриде и любви. К концу недели, когда наступил временной возвращения, Стивен почти решился навестить её лицом к лицу. И на этот раз он выбрал свой любимый маршрут — на маленьком летнем пароходе из Бристоля в Касл-Ботерел; время, сэкономленное за счёт скорости поезда, терялось на перегонках и из-за извилистого пути.

Был ясный тихий вечер в начале сентября, когда Смит снова ступил на землю этого маленького городка. Ему хотелось немного побыть на пристани, прежде чем подниматься на холмы; у него было романтическое желание вернуться домой мимо её дома, но он не хотел бродить поблизости, пока вечерние сумерки не скроют его от посторонних взглядов. Так, ожидая наступления ночи, он наблюдал за спокойной картиной: бледный свет запада отбрасывал на всё печальный однотонный оттенок, который постепенно темнел с наступлением сумерек. Появилась звезда, потом ещё одна, и ещё… Они мерцали среди корпусов и снастей двух угольных бригов, стоящих рядом, словно крошечные фонарики, подвешенные к канатам. Мачты слегка покачивались от незначительных колебаний прилива; в уголках причальных стен слышалось регулярное шипение и бурление воды.

Сумерки уже стали достаточно густыми для его целей; и когда он, чувствуя печаль в сердце, собирался уйти, маленькая лодка с двумя людьми плавно скользнула по середине порта, словно тень.

Лодка подошла к нему с противоположной стороны, проплыла мимо и приблизилась к ступеням на другом конце. Один из пассажиров был мужчиной — Стивен понял это по легкому движению весел. Когда они поднялись по ступеням и стали более заметны, он смог разглядеть, что вторая женщина; к тому же у неё в шляпке или капоре была белая декорация — видимо, перо — и эта белая точка была единственной частью её одежды, которую можно было отчетливо разглядеть.

Стивен некоторое время оставался позади них, а когда они ушли, он продолжил свой путь и вскоре забыл об этом происшествии. Перейдя мост, покинув главную дорогу и свернув на тропинку, ведущую в долину к Уэст-Энделстоу, он услышал тихий звук закрывающейся калитки в нескольких ярдах впереди. К тому времени, как Стивен добрался до калитки и прошел через неё, он услышал ещё один такой же звук от другой калитки, расположенной ещё дальше. Очевидно, кто-то шел перед ним по тропинке; их шаги не были слышны из-за мягкого ковра из травы.

Стивен пошел немного быстрее и увидел две фигуры. Одна из них держала в руках белое перо, которое он заметил в шляпке женщины на пристани: это была та самая пара, которую он видел в лодке. Стивен отстал ещё немного.

Из низа долины, вдоль которой до этого шла тропинка, рядом с берегом мелкого ручейка, теперь ответвлялась другая тропинка, ведущая вверх по склону левой горы. Эта тропинка вела только к дому миссис Сванкоурт и к одной-двум хижинам поблизости. На некоторых участках этой тропинки не было травы, и Стивен понял, что пара впереди пошла именно этим путем, поскольку время от времени слышался звук камней под их ногами. Стивен пошел в том же направлении, но по какой-то неопределенной причине ступал более тихо, чем те, кто шел впереди. Его мысли были заняты вопросом: кто может быть эта женщина — посетительница «Крагс», служанка или Эльфрида? Он снова задал себе этот вопрос: не может ли эта женщина быть Эльфридой? Вспомнился болезненный факт её необъяснимого отказа прийти на встречу с ним.

Они вошли на территорию дома через боковую калитку; оттуда тропинка, теперь уже широкая и аккуратно ухоженная, извилисто вела сквозь кустарники к восьмиугольному павильону под названием Бельведер — из-за потрясающего вида на окрестности, который открывался с его зеленых скамеек.

Тропинка проходила мимо этого сооружения и вела к дому, а также к коттеджу садовника по другую сторону; оттуда она тянулась дальше к Ист-Энделстоу. Поэтому Стивен без колебаний вошел на эту аллею, которую едва можно было назвать частной. Ему показалось, что он слышит, как ворота открываются и снова закрываются за его спиной. Обернувшись, он никого не увидел. Люди с лодки подошли к летнему домику. Один из них заговорил: «Боюсь, нас отругают за такое опоздание». Стивен сразу узнал этот знакомый голос — теперь он звучал более насыщенно и глубоко, чем раньше. «Эльфрида!» — прошептал он про себя и крепко схватился за молодое деревце, чтобы устоять под воздействием волнения, вызванного её присутствием. Его сердце забилось сильнее; он не хотел признавать тот смысл, который пытался понять. «Снова поднялся ветерок; как шумит тополь!» — сказала Эльфрида. «Разве вы не слышите? Интересно, сколько сейчас времени». Стивен отпустил деревце. «Я возьму фонарь и скажу вам. Заходите в летний домик — там тихо». Ритм этого голоса, его особенности показались ему знакомыми, словно звуки птиц с севера при возвращении на родину — что-то привычное, что раньше не казалось таким очевидным. Они вошли в Бельведер. В нижней части он состоял из плотно прибитых друг к другу досок, а сверху имелись окна. Раздался звук зажигаемого фонаря, и изнутри здания распространился яркий свет. Свет создавал движущиеся тени листьев, стеблей, блестящие полосы, точки, искры и нити серебристого свечения самых разных форм и кратковременных образов. Это пробудило комаров, которые полетели к свету; стали видны блестящие нити, а также пошевелились дождевые черви. Стивен почти не обращал внимания на эти явления. В летнем домике он увидел ярко освещенную картину. Сначала он увидел лицо своего друга и наставника Генри Найта. Между ними возникло раздорение, не из-за каких-то конкретных причин, а из-за отсутствия встреч, старения и различий в взглядах.

Далее — её яркая звезда, Эльфрида. Лицо Эльфриды стало более женственным, чем тогда, когда она называла себя его возлюбленной, но оставалось таким же светлым и здоровым, как и прежде. Её густые прекрасные волосы выглядели по-прежнему, за исключением небольшой изменения в их уложении в соответствии с трендами моды. Их лбы были близко друг к другу, почти соприкасались, и оба смотрели вниз. Эльфрида держала часы, а Рыцарь — одной рукой фонарь; его левая рука обнимала её талию. Часть этой сцены попадала в поле зрения Стивена сквозь горизонтальные деревянные балки, которые пересекали их фигуры, словно ребра скелета. Рука Рыцаря ещё сильнее обвила талию Эльфриды. «Сейчас половина девятого», — сказала она тихим голосом, в котором слышалась особая мелодичность, возникшая, видимо, от радости от того, что она снова доказала свою любимость. Пламя погасло, и всё погрузилось в темноту, которая по своей густоте не имела сравнения с темнотой до зажжения света. Стивен, разбитый духом и больной до глубины души, отвернулся. Оборачиваясь, он увидел тусклую фигуру за летним домиком с другой стороны. Его глаза постепенно привыкали к темноте. Была ли это человеческая фигура или просто непрозрачный кустарник? Влюбленные встали, коснулись лавровых кустов и направились к дому. Неясная фигура двинулась и теперь прошла мимо фасада дома Смита. Фигура была настолько полностью скрыта, что было невозможно разглядеть её — можно было увидеть лишь её силуэт. Этот силуэт бесшумно скользил дальше. Стивен шагнул вперед, опасаясь, что с теми двумя может случиться что-то плохое. «Кто вы?» — спросил он. «Не важно, кто я», — ответил слабый шепот из темноты. «Пусть она будет тем, кем я являюсь! Возможно, я хорошо знала — ах, как хорошо! — юношу, место которого вы заняли, так же как он теперь занимает ваше место. Разве вы позволите ей разбить вам сердце и привести вас к преждевременной смерти, как она сделала с тем, кто был до вас?» «Вы, должно быть, миссис Джетуэй. Что вы здесь делаете? И почему говорите так безумно?»

«Потому что мое сердце опустошено, и никому до него нет дела. Пусть у нее будет так же, чтобы это принесло беду мне!»
«Молчи!» — сказал Стивен, невольно заступаясь за Эльфриду. «Она не станет умышленно причинять вред никому, никогда! Как ты сюда попала?»
«Я видела, как они идут по дорожке, и хотела узнать, не является ли она одной из них. Могу ли я помочь ненавидеть ее, если вспоминаю прошлое? Могу ли я помочь следить за ней, если вспоминаю своего сына? Могу ли я желать ей зла, если желаю блага ему?»
Сгорбленная фигура прошла через ворота и исчезла в тенях поля.
Стивен слышал, что после смерти сына миссис Джетвэй превратилась в безумную, отчаявшуюся женщину; испытав к ней жалость, он отбросил из своего сознания ее выдуманные обиды, но не ее осуждение неверности Эльфриды. Это осуждение смешалось с чувствами, возникшими у него в результате нового опыта. Рассказ, услышанный им в ходе этой сцены, совпадал с мнением несчастной женщины; каким бы беспочвенным оно ни было ранее, теперь оно казалось вполне верным в отношении самого Стивена.
Медленный гнет отчаяния, отличный от внезапных приступов, подобно голоду от смертельной раны, охватил его и сжимал его тело и душу. Этот открытие не было совсем неожиданным, ведь на протяжении последних дней, начиная с ночи на кладбище, он склонен был интерпретировать все неопределенности в свою пользу. Его надежды на лучшее были лишь периодическими прерываниями хронического страха перед худшим.
Странной чертой его страданий была их необычность. То, что его соперником оказался Найт, которого когда-то он обожал как мужчину — чего в наши дни редко кто может сделать, — а теперь он любил его, только усугубляло печаль и цинизм. Генри Найт, чью хвалу он так часто повторял ей на ушах, из-за кого она даже ревновала, боясь, что из-за него ее место в сердце Стивена уменьшится, вероятно, завоевал ее еще легче благодаря именно этим похвалам, которые он перестал произносить по ее приказу. В этом вопросе, как и во всех остальных, она правила им, как королева. Стивен мог судить по ее поведению, хотя его наблюдения были кратковременными, и по ее словам, хотя их было немного, что ее положение рядом с Найтом сильно отличалось. Она смотрела на своего нового возлюбленного сверху вниз, снизу его «пьедестала», что было еще более…

Было заметно, что она улыбалась Стивену сверху, с высоты над ним. Внезапный отказ Эльфриды от него стал причиной ещё больших мучений. Для бесстрастного постороннего это могло иметь как минимум два толкования: либо это было проявлением стремления оставаться верной своему первому выбору, пока любовник, оказавшись в полном подчинении, не вспомнил о ней, либо желание не терять его любви до тех пор, пока не будет уверена в любви другого человека. Но для Стивена Смита мотив, связанный со вторым вариантом, казался неприемлемым, если речь шла об Эльфриде как о действующем лице. Он размышлял о её письмах к нему, в которых она ни словом не упоминала Найта. Однако следует отметить, что только в двух письмах она могла бы об этом упомянуть. Одно из них было написано примерно за неделю до прибытия Найта; хотя она и не упомянула о его предполагаемом приходе Стивену, у неё не было особой причины этого не сделать. В следующем письме она вскользь упомянула Найта. Но Стивен уже покинул Бомбей задолго до прибытия этого письма. Стивен посмотрел на тёмную фигуру соседнего дома, который вырезал тёмный многоугольник на фоне неба, и почувствовал, что ненавидит это место. Он знал немного фактов об этом деле, но инстинктивно связывал переменчивость Эльфриды с браком её отца и их появлением в лондонском обществе. Он закрыл железные ворота, окружающие кустарник, так же бесшумно, как и открыл их, и вышел на травянистое поле. Здесь он мог видеть старый приходской дом — единственное здание, связанное с теми сладкими, приятными временами его начинающейся любви к Эльфриде. С грустью отвернувшись от этого места, которое больше не было уголком, где его мысли могли бы укрываться, когда он был далеко, он пошёл в направлении восточной деревни, чтобы добраться до дома отца до того, как все лягут спать. Ближайший путь к коттеджу вёл через парк. Он не спешил. У счастья часто есть причины для спешки, но у отчаяния редко бывает необходимость торопиться или напрягаться. Иногда он останавливался под низко свисающими ветвями деревьев, бездумно глядя на землю. Стивен стоял так, почти так же ошеломлённый мыслями, как и безразличный к происходящему, когда ясный звук проник в тихий воздух вокруг него и распространился далеко вокруг. Это был звон колокола с башни церкви Ист-Энделстоу, расположенной в ущелье в сорока ярдах от лорда…

Особняк Люкселлиана, расположенный внутри парка. Ещё один удар пронесся у его уха, придавая звукам особый оттенок; затем последовала серия таких ударов.
— Кто-то умер, — произнёс он вслух.
Звучал колокол, возвещавший о смерти жителя восточной части прихода.
Необычным было то, что звон начался не согласно обычаю Энделстоу и других близлежащих приходов. При каждой смерти пол и возраст умершего сообщались с помощью определённых сигналов: три удара означали мужчину, три удара — женщину, два удара — мальчика, два удара — девочку. Регулярность звона указывала на то, что это продолжение предыдущего звона, а не его начало — первую часть которого Стивен не смог расслышать из-за большого расстояния.
Временная тревога по поводу своих родителей прошла. Он оставил их в полном здравии, и если бы кто-то из них заболел серьёзно, до него уже донеслись бы известия. В то же время, поскольку путь домой проходил мимо кладбища, он решил заглянуть в колокольню и поговорить с Мартином Кэннистером, который, вероятно, там находился.
Стивен достиг вершины холма, но захотел отказаться от своей затеи. У него было настроение, при котором разговор с кем-либо, кому он не мог бы доверить свои переживания, казался утомительным. Однако прежде чем он успел изменить своё решение, юноша увидел среди деревьев яркий свет; лучи этого света проникали сквозь густую листву тисов. Свет исходил из центра кладбища.
Стивен механически пошёл вперёд. Не могло быть большего контраста между двумя местами с похожей функцией, чем между этим кладбищем и кладбищем в соседней деревне. Здесь трава была тщательно ухожена и фактически составляла часть газона у особняка; цветы и кустарники были посажены повсюду, а немногие видимые могилы имели идеальную форму и гладкость, напоминая днём свежепоголеные подбородки. Не было стены — границу между «Участком Бога» и землёй лорда Люкселлиана обозначали лишь несколько квадратных камней, расположенных на равных расстояниях друг от друга. Среди тех, у кого есть романтические представления о месте своего последнего упокоения, вероятно, большинство выбрало бы именно такое место, а не какое-либо другое…

Ему показалось, что в этом месте не хватает определенной аккуратности в оформлении, и он предпочел бы дикий верхушек холмов рядом, где природа проявляется в своем самом неприхотливом обличии. Свет на кладбище, как он выяснил, исходил из точки совсем близко к земле; Стивен предположил, что он может исходить от фонаря, находящегося внутри частично выкопанной могилы. Но при более ближайшем рассмотрении он понял, что источник света находится прямо под стеной прохода, внутри арки. Теперь он слышал голоса, и ему начало становиться ясно всё происходящее. Идя к этому отверстию, Стивен увидел слева кучу земли, а перед собой — каменные ступени, которые были обнажены в результате выкопок и вели вниз, под здание. Это был вход в большую семейную усыпальницу, простирающуюся под северным проходом. Стивен никогда раньше не видел ее открытой. Спустившись на одну-две ступени, он наклонился, чтобы заглянуть под арку. Усыпальница казалась заполненной трупными гробами, за исключением центрального пространства, которое, очевидно, оставлялось свободным для входа и доступа к боковым сторонам; вокруг этих сторон гробы были расставлены в каменных контейнерах или нишах. Место было хорошо освещено свечами, вставленными в деревянные штифты, закрепленные на стене. Спустившись еще на одну ступень, Стивен смог разглядеть «живых обитателей» усыпальницы: это был его отец, мастер-строитель, помощник строителя Мартин Кэннистер, а также два-три молодых и пожилых рабочих. Повсюду валялись кирки и рабочие молотки. Все они сидели на гробах, которые, видимо, были вынесены с места для каких-то работ по изменению или расширению усыпальницы; они ели хлеб и сыр, пили эль из чашек с двумя ручками, которые передавались от одного к другому. «Кто умер?» — спросил Стивен, спускаясь вниз.

Глава XXVI
«К той последней пустоте под землёй».

Когда Стивен заговорил, все взгляды обратились к входу, и присутствующие с вниманием рассматривали его.
— Это же наш Стивен! — сказал его отец, вставая со своего места; держа в левой руке кружку с пеной, он протянул правую руку, чтобы обнять сына. — Твоя мать ждёт тебя — думала, что ты придёшь до наступления темноты. Но ты подождёшь и поедешь домой со мной? Я уже почти закончил свою работу на сегодня и собирался уходить прямо сейчас.
— Да, это действительно мастер Стиви. Рад снова видеть вас так скоро, мастер Смит, — сказал Мартин Каннистер, стараясь сдержать радость в своих словах, сохраняя строго нейтральное выражение лица, чтобы как можно больше соответствовать торжественности семейной усыпальницы.
— И вам того же, Мартин; а вы, Уильям, — сказал Стивен, оглядывая остальных. Те, у которых во рту был хлеб и сыр, были вынуждены отвечать лишь тем, что сжимали глаза в дружеские морщинки.
— А кто умер? — переспросил Стивен.
— Леди Лукселиан, бедная дама… как и мы все, — ответил подмастерье. — Да, мы собираемся расширить усыпальницу, чтобы освободить для неё место.
— Когда она умерла?
— Рано утром, — ответил отец, словно возвращаясь к какой-то давней мысли. — Да, сегодня утром. Мартин звонит в колокол с тех пор, почти без перерыва. Ну, это было ожидаемо. Она была очень гибкой.
— Да, бедная душа… сегодня утром, — продолжил подмастерье — удивительно старый человек, чья кожа казалась слишком большой для его тела…

Не может оставаться на месте. «К этому времени она должна уже знать, нужно ли ей идти вверх или вниз, бедная женщина».
«Сколько ей было лет?»
«По свету свечей — не больше семи-восьми лет. Но, господин! днём ей казалось, что ей уже сорок, если только это возможно».
«Ах, ночь или день — и разница в двадцать лет для богатых фей», — заметил Мартин.
«На самом деле ей было тридцать один год», — сказал Джон Смит. «Я узнал это от тех, кто знал».
«Не больше!»
«Она выглядела очень плохо, бедная леди. Честно говоря, можно было сказать, что она была мертва уже много лет, прежде чем признала это».
«Как говорил мой старый отец: „Мертва, но не хочет упасть“».
«Я видел её, бедную душу, — сказал рабочий из-за стопки гробов, — всего лишь в прошлый День святого Валентина. Она держала руку под руку с моим господином. Я подумал про себя: „Вы направляетесь на кладбище, моя благородная леди, хотя и не догадываетесь об этом“».
«Думаю, мой господин напишет всем другим лордам в стране, чтобы сообщить им, что та, кто была, теперь больше нет?»
«Это уже сделано. Через час после смерти я видел, как ушла куча писем. У этих писем были удивительно чёрные края — не меньше полудюйма в ширину».
«Слишком много, — заметил Мартин. — Короче говоря, невозможно, чтобы человек скорбел настолько, что у его писем будут чёрные края шириной полудюйма. Я уверен, что люди чувствуют лишь очень узкую полосу скорби, когда горюют больше всего».
«А у неё есть две маленькие дочери, не так ли?» — спросил Стивен.
«Милые маленькие личики! Теперь остались без матери».
«Когда я там был, они часто приходили к пастору Свэнкоурту играть с мисс Эльфридой», — сказал Уильям Ворм. «Ах, да!» Последнее предложение было добавлено, чтобы придать необходимую меланхолию словам, которые по сути едва могли выразить достаточную скорбь по этому случаю. «Да, — продолжил Ворм, — они бегали наверх, бегали вниз; везде бегали вместе с ней. Они очень её любили. Ах, ну что ж…»

— Говорят, они любили свою мать больше, чем когда-либо, — добавил один из рабочих.
— Ну, это же естественно. Леди Лукселиан держалась от них на расстоянии, была такой сонной, что они не могли любить её так, как дети любят тех, с кем им хочется общаться. Только прошлой зимой я видел, как мисс Эльфрид разговаривала с моей госпожой и двумя детьми; она аккуратно вытирала им носы — моя госпожа даже не замечала, что в этом есть необходимость. И, конечно, дети привязываются к тем, кто становится их лучшим другом.
— Как бы то ни было, эта женщина умерла, и мы должны освободить для неё место, — сказал Джон. — Ну, ребята, допейте свое пиво, а мы приведем в порядок этот уголок, чтобы завтра, как только рассветет, можно было начать работы у стены.
Затем Стивен спросил, где будет лежать леди Лукселиан.
— Здесь, — ответил его отец. — Мы собираемся отодвинуть эту стену и сделать нишу; этого достаточно, чтобы всё было готово до похорон. Когда умерла мать моего господина, она сказала: «Джон, нужно расширить это место, прежде чем положить туда кого-то ещё». Но она и не ожидала, что это понадобится так скоро. Думаю, лучше сначала перенести тело лорда Джорджа, Симеон?
Он указал ногой на тяжелый гроб, покрытый когда-то красным бархатом; цвет которого теперь едва можно было различить.
— Делайте так, как считаете лучшим, мастер Джон, — ответил сморщенный каменщик. — Ах, бедный лорд Джордж! — продолжил он, задумчиво глядя на огромный гроб. — Он и я когда-то были заклятыми врагами, ведь он был лордом, а я — всего лишь простым человеком. Бедняга! Он клал руку мне на плечо и ругал меня, как родственника или соседа, словно я был обычным человеком. Да, он ругал меня без умолку; его золотые зубы сверкали на солнце, как медные оковы, а я, будучи маленьким и бедным, предпочитал молчать. Какой же он был великолепный джентльмен! Да, иногда мне даже нравился. Но время от времени, глядя на его огромный рост, я думал про себя: «Какой же тяжелый груз вы будете для наших рук, милорд, когда придет день, и мы будем опускать вас под алтарем церкви Энделстоу!»
— И так ли это было? — спросил молодой рабочий.

— Был. Весил он пятьсот фунтов, если бы фунт имел какой-то вес. Учитывая свинец, дуб, ручки и все прочее… — здесь старик ударил ладонью по крышке с такой силой, что внутри раздался треск костей, — …он чуть не сломал мне спину, когда я пытался опустить его по ступеням. «Ах, — сказал я Джону, — разве не так, Джон? — „Чтобы слава одного человека становилась таким бременем для другого!“ Но иногда мне нравился мой господин Джордж.

— Странная мысль, — сказал другой, — что, хотя они все здесь, под одной крышей, образуя сплоченную семью лукселлиан, на самом деле они рассеяны на мили друг от друга в образе добрых овец и злых коз, не так ли?

— Правда; это действительно странная мысль.

— И тот, кто ушел вверх, не знает, что делает его жена, так же как и человек на луне не знает, ушла ли она вниз. А какой-нибудь несчастный в жарком месте кричит кому-то счастливому в облаках, совершенно забывая, что их тела всегда находятся рядом друг с другом.

— Да, это тоже странная мысль: я могу сказать „Привет!“ прямо возле огненного лорда Джорджа, а он меня не услышит.

— И я могу есть свой лук прямо у носа изящной леди Джейн, а она не почувствует запаха.

— Зачем им все время держать головы в одном направлении? — спросил молодой человек.

— Потому что таков закон кладбища, глупыш. Закон живых — чтобы человек стоял прямо, а закон мертвых — чтобы человек лежал востоком или западом. У каждого состояния общества есть свои законы.

— Однако мы должны нарушить этот закон ради нескольких бедных душ. Ну, приступаем, — сказал главный мастер.

И они снова принялись за работу.

Порядок захоронения можно было четко определить, наблюдая за внешним видом гробов, расположенных друг над другом. На тех, которые стояли здесь всего лишь пару поколений, еще оставались украшения. На гробах более раннего периода виднелась голая древесина, с несколькими потрепанными лохмотьями, свисающими с нее. Еще раньше древесина лежала кусками на полу ниши, а гроб состоял лишь из обычного свинца; а в случае самых древних гробов даже свинец выпирал и трескался на куски, открывая…

Любопытный взгляд увидел внутри кучу пыли. Щиты на многих гробах были довольно слабо прикреплены и могли быть сняты рукой; их безблестящие поверхности ещё можно было различить — на них отчетливо виднелись имя и титул умершего. Над головой арки и углубления изгибались во всех направлениях, опускаясь к стенам, высота которых едва позволяла человеку стоять прямо. Тело Джорджа, четырнадцатого барона, вместе с двумя-тремя другими телами, все более позднего происхождения, чем большинство гробов, скопившихся там, из-за нехватки места было помещено в конце сводчатого зала на подставках, а не в нишах, как остальные. Их пришлось убрать, чтобы создать за ними комнату, в которой в конечном итоге их предполагалось хранить. Стивен, сочтя это место и происходящее соответствующими мрачному настроению его души, продолжал ждать там.
— Симеон, полагаю, ты можешь присмотреть за бедной леди Эльфридой и за тем, как она сбежала с актером? — спросил через некоторое время Джон Смит. — Кажется, это было во времена, когда мой отец был священником здесь. Давай посмотрим… где же она?
— Где-то здесь, — ответил Симеон, оглядываясь по сторонам.
— Ну, в этот момент я обнимаю саму эту леди.
Он опустил конец гроба, который держал, вытер лицо и, бросив кусочек гнилого дерева на другой гроб в качестве маркера, продолжил:
— Вон там её муж. Они были самой красивой парой, какую только можно было увидеть поблизости; к тому же очень добрыми людьми. Ах, я помню это, хотя в то время я был ещё мальчишкой. Она влюбилась в одного юношу, и их помолвку объявили в какой-то церкви в Лондоне; старый лорд, её отец, на самом деле слышал, как объявляли помолвку три раза, но не заметил её имени — оно было заглушено множеством других имён. Когда она вышла замуж, она рассказала об этом отцу, и тот впал в ужасную ярость, сказав, что она не должна получить ни пенни. Леди Эльфрида сказала, что даже не думает просить о деньгах; если он простит её, это будет всем, чего она желает, а что касается средств к существованию, то ей достаточно играть в пьесах с мужем. Это напугало старого лорда, и он дал им дом для жилья, большой сад, пару небольших полей, карету и несколько гиней. Ну, бедняжка умерла после первой же беременности, а её муж — человек крайне доброго сердца, готовый умереть ради неё — сошел с ума и, как говорили, разбил себе сердце. В любом случае, их похоронили в тот же день — отца и мать, — но ребенок выжил. Ах, семья моего господина тогда очень высоко ценила этого человека и…

Вот он здесь со своей женой, а в том углу сейчас находится тот мужчина. В воскресенье после этого была проповедь на похоронах: текст проповеди гласил: «Пока не ослабнет серебряная нить или не разобьётся золотая чаша…» Пока проповедовали, мужчины несколько раз прикрывали глаза руками, а все женщины громко плакали.

— А что стало с ребёнком? — спросил Стивен, который часто слышал отрывки этой истории.

— Её воспитывала бабушка, и она выросла красивой девушкой. Она убежала с священником — то есть с тем самым Свэнкуртом. Затем умерла её бабушка, и все титулы и имущество перешли к другой ветви семьи. Свэнкурт растратил большую часть денег своей жены, и она оставила ему мисс Эльфриду. Эта привычка убегать, по-видимому, передаётся в семьях, как безумие или подагра. И эти две женщины очень похожи друг на друга.

— Какие две?

— Леди Эльфрида и та молодая девушка, которая живёт сейчас. У них одинаковые волосы и глаза; только у матери мисс Эльфриды кожа была значительно темнее.

— Жизнь — это ведь пузырь, который вот-вот лопнет, — задумчиво сказал Уильям Ворм. — Ведь если бы Божье благословение выпало на женщин вместо мужчин, мисс Эльфрида стала бы леди Люкселлиан… Но так как всё обстоит иначе, кровь её уже не принадлежит к семье Люкселлиан по закону, хотя по вере она может быть кем угодно.

— Я раньше думал, — сказал Симеон, — когда видел, как мисс Эльфрида обнимает маленьких леди, что между ними есть сходство; но, полагаю, это был лишь мой сон, ведь годы, должно быть, изменили черты старой семьи.

— А теперь мы займёмся этими двумя и отправимся домой, — вмешался Джон Смит, вновь пробудив, как и подобает хозяину, дух труда, который явно был на грани поражения от духа беседы. — Флягу с элем мы оставим здесь до завтра; ни одна из бедных душ её не тронет, поверьте.

Так закончилась работа на вечер, и компания покинула обитель мирно усопших, закрыв старую железную дверь и с грохотом забросив замок в огромный медный крюк — неуместный акт заключения в тюрьму для тех, кто и не мечтал о побеге.

Глава XXVII
«Как мне поздороваться с тобой?»

Любовь часто умирает от одиночества — ещё чаще — от отсутствия внимания со стороны партнера. В случае с Эльфридой Свэнкоурт сильной причиной того, почему отсутствие внимания оказалось эффективным, было то, что новый партнер был лучшим человеком, чем первый. По сравнению с пренебрежительным отношением, которое она испытывала со стороны Найта, общая доброжелательность Стивена казалась поверхностной; по сравнению с его сдержанным проявлением любви, его постоянные ухаживания казались ленивыми. Она начала тосковать по мужчине более зрелому. Стивен едва ли можно было считать настоящим мужчиной.

Возможно, в её природе была склонность к непостоянству — природа, с точки зрения тех, кто не подвержен влиянию этого непостоянства, самая изысканная своей пластичностью и способностью к сочувствию. Частично причиной того, что Стивену не удалось закрепиться в её сердце, была его слишком робкая привычка принижать себя рядом с ней — особенность, которая, проявленная по отношению к разумным мужчинам, вызывает чувство привязанности, тогда как явная уверенность в себе оставляет их равнодушными, но неизбежно заставляет самую разумную женщину в мире недооценивать того, кто так поступает. Как только у мужчины исчезает доминирование, у женщины начинается пренебрежение; и это банальный, но не менее печальный факт: более нежные женщины редко способны ценить кроткое отношение со стороны своего естественного партнера. Конечно, постоянное осознание положения родителей Стивена тоже повлияло на решение Эльфриды. Для таких девушек бедность, в отличие от большинства людей, сама по себе не является грехом; но она всё равно считается грехом, потому что в такой атмосфере редко встречаются изящные и тонкие манеры. Немногих женщин из знатных семей можно полностью убедить в том, что прекрасная душа может носить простую одежду, а обычный мужчина в такой одежде — всего лишь червь в их глазах. Грубые руки и одежда Джона Смита, диалект его жены…

Необходимая ограниченность их образа жизни, постоянное внимание Эльфриды не оставались без влияния на них. Вернувшись домой после опасного приключения у моря, рыцарь почувствовал себя плохо и почти сразу удалился. Молодая леди, которая так помогла ему, поступила так же, но примерно в пять часов снова появилась, одетая как следует. Она беспокойно ходила по дому, но не из-за их совместного спасения от смерти. Шторм, срубивший дерево, лишь согнул тростинку, и с освобождением рыцаря все мысли о происшествии покинули её. Взаимные признания, к которым это привело, занимали гораздо больше места в её размышлениях.

Теперь беспокойство Эльфриды вызывала та ужасная обещание встретиться со Стивеном, которое снова и снова возвращалось к ней, как призрак. Она всё больше осознавала его незначительность по сравнению с рыцарем, что вызывало у неё тревогу. Теперь она понимала, насколько правильными были советы её отца отказаться от него, и страстно желала их выполнить, как раньше отвергала их.

Возможно, нет ничего, что так укрепляет жесткость молодых умов, как осознание того, что их самые заветные и сильные желания со временем приспосабливаются к интересам эгоистичной политики, которую они раньше презирали.

Наступил час встречи, а с ним — кризис; а с кризисом — крах.
«Бог простит меня — я не могу встретиться со Стивеном!» — воскликнула она про себя. «Я не люблю его меньше, но я люблю мистера Рыцаря больше!»
Да: она хотела спасти себя от человека, не подходящего ей — вопреки клятвам. Она хотела послушаться отца и больше не иметь ничего общего со Стивеном Смитом. Таким образом, её переменчивое решение начало принимать черты добродетели.

Следующие дни прошли без каких-либо явных заявлений со стороны рыцаря. Подобные одинокие прогулки и сцены, свидетелем которых был Смит в летнем домике, происходили часто, но он ухаживал за ней так тонко, что для кого-то, кроме такого чуткого человека, как Эльфрида, это вообще не казалось ухаживаниями. Теперь время действительно становилось для неё приятным. Она отбросила чувство вины за свои прошлые поступки и полностью погрузилась в наслаждение моментом. Тот факт, что рыцарь не делал никаких официальных заявлений, не был препятствием. Зная уже о предательстве его чувств, она понимала, что любовь…

Для неё он действительно существовал; она предпочитала его в его истинной форме, в его сущности, и была готова на время избегать более грубого средства — слов. Их чувства были вынуждены проявиться слишком рано, и оба отреагировали на это. Но едва она избавилась от чувства вины из-за неверности, как перед ней возникла новая тревога: она боялась, что Найт случайно встретит Стивена в приходе, и тогда она сама станет предметом разговоров. Эльфрида, лучше узнав Найта, поняла, что у него совсем нет представления о привилегии Стивена, да к тому же он даже не знал, что кто-либо раньше ухаживал за ней. В обычные времена у неё был такой открытый язык, что она могла выразить всё своё мнение, а её мысли были настолько прямолинейными, что она могла раскрыть своё сердце до самых глубин. Но наступил момент для изменений. Она больше не упоминала даже о знакомстве с другом Найта. Когда женщины скрытничают, они действительно скрытничают; и чаще всего они начинают скрывать что-то лишь с появлением второго любовника. Побег теперь казался ей кошмаром, хуже первого; и, как Дух в Гленфинласе, он становился всё более страшным с каждой попыткой справиться с ним. Её природная честность побуждала её довериться Найту и надеяться на его щедрость в отношении прощения; она также знала, что с точки зрения здравого смысла лучше рассказать ему обо всём как можно раньше, если вообще нужно было что-то говорить. Чем дольше она скрывала правду, тем сложнее будет её раскрыть. Но она откладывала это. Сильный страх, сопровождающий сильную любовь у молодых женщин, был слишком сильным, чтобы позволить проявиться качествам, противоположным ему: «Там, где велика любовь, даже мельчайшие сомнения — это страх; там, где мелкие страхи становятся великими, там растёт великая любовь». Брак считался уже решённым её отцом и матерью. Священник вспомнил её обещание объяснить смысл полученного телеграммы и через два дня после сцены в летнем домике прямо спросил её об этом. Теперь она была с ним откровенна. «Я переписывалась со Стивеном Смитом с тех пор, как он покинул Англию, до недавнего времени», — спокойно сказала она. «Что!» — в ужасе воскликнул священник. «И прямо на глазах у мистера Найта?» «Нет; когда я поняла, что больше всего ценю мистера Найта, я послушалась вас». «Вы были очень добры, я уверен. Когда вы начали испытывать симпатию к мистеру Найту?»

— Я не вижу, почему это важный вопрос, папа; телеграмма была от судоходного агента и отправлена не по моей просьбе. В ней сообщалось о прибытии корабля, который должен был привезти его домой.
— Домой! Что, он уже здесь?
— Да; думаю, в деревне.
— Он пытался с вами увидеться?
— Только законными способами. Но, папа, не задавайте мне столько вопросов! Это мучение.
— Я скажу ещё одно слово, — ответил он. — Вы с ним встречались?
— Нет. Могу заверить вас, что в настоящее время между мной и этим юношей, которого вы так не любите, нет никакого взаимопонимания — так же, как и между ним и вами. Вы велели мне забыть его; я и забыла.
— О, ну хорошо; хотя сначала вы меня не послушали, но в конце концов вы хорошая девушка, Эльфрида, что послушались.
— Не называйте меня «хорошей», папа, — горько сказала она. — Вы не знаете… И о некоторых вещах лучше вообще не говорить. Помните, мистер Найт ничего не знает обо всём остальном. О, как всё это неправильно! Я не понимаю, к чему всё это приведёт.
— Судя по обстоятельствам, я бы предпочёл рассказать ему; или, по крайней мере, не беспокоиться из-за того, что он узнает. Недавно он узнал, что здесь живёт отец местного парня по имени Смит — что же так вас беспокоит?
— Не могу сказать… Но пообещайте — прошу, не позволяйте ему узнать! Это будет моей гибелью!
— Да ладно, дитя. Найт — хороший человек и умный мужчина; но в то же время я вижу, что он не самый подходящий кандидат для вас. Мужчины с его характером — совсем не лучшие мужья. Если бы вы решили подождать, вы могли бы выйти замуж за гораздо более богатого человека. Но помните, у меня нет никаких возражений против того, чтобы вы вышли за него, если он вам нравится. Шарлотта очень рада, как вы знаете.
— Ну, папа, — сказала она, с надеждой улыбнувшись сквозь вздох, — приятно осознавать, что, уступив своим чувствам к нему, я порадовала свою семью. Но я не хорошая… О, нет, я далека от этого!

— Никто из нас не идеален, к сожалению, — безразлично сказал её отец. — Но у девушек есть законное право менять своё мнение, знаешь ли. Это признавалось поэтами с древних времён. Катулл говорит: «Слова женщины, обращённые к возлюбленному, — как ветер…» Какая у меня плохая память! В общем, смысл в том, что слова женщины к любимому, по сути, предназначены лишь для ветра и воды. Не беспокойся об этом, Эльфрида.

— Ах, вы не знаете!

Они стояли на лужайке, а Найт теперь виднелся где-то дальше, на извилистой дорожке. Когда Эльфрида встретила его, она чувствовала себя гораздо спокойнее; всё стало проще. Ответственность за её непостоянство, казалось, отчасти перешла с её собственных плеч на плечи отца. Тем не менее оставались тени сомнений.

— Ах, мог бы он знать, до какой степени я зашла с Стивеном, и всё равно сказать то же самое? Как бы я была счастливее! — Такая мысль не покидала её.

Днём влюблённые вместе отправились верхом на пару часов; хотя они и не хотели, чтобы их заметили из-за недавней смерти леди Лукселлиан, похороны которой состоялись в строгой тайне накануне, им всё же пришлось пройти мимо церкви Ист-Энделстоу. Как уже говорилось, ступени, ведущие в склеп, находились снаружи здания, прямо под стеной прохода. Сидя верхом, Найт и Эльфрида могли видеть кустарники, скрывающие церковный двор.

— Смотри, склеп, кажется, всё ещё открыт, — сказал Найт.

— Да, он открыт, — ответила она.

— Кто тот мужчина рядом с ним? Полагаю, каменщик?

— Да.

— Интересно, это не Джон Смит, отец Стивена?

— Думаю, да, — с тревогой сказала Эльфрида.

— Ах, может быть? Я бы хотел узнать, как поживает его сын, мой ученик-прогульщик. А судя по описанию склепа вашего отца, внутри, должно быть, интересно. Может, зайдём?

— Думаете, стоит? Вдруг там будет лорд Лукселлиан?

— Вряд ли.

Эльфрида согласилась, поскольку не могла поступить иначе. Её сердце, которое сначала трепетало от тревоги, успокоилось, когда она вспомнила характер Джона Смита. Это был спокойный, скромный человек, и он, безусловно, будет относиться к ней так же, как и до тех любовных отношений с его сыном, которые могли бы придать ему более высокомерный вид. Поэтому она без особого беспокойства взяла Кнайта под руку после того, как слезла с лошади, и пошла с ним между могилами. Мастер-строитель узнал её, когда она приблизилась, и, как обычно, с уважением снял шляпу.

— Я знаю, что вы — мистер Смит, отец моего бывшего друга Стивена, — сказал Кнайт, как только рассмотрел его загорелые и красноватые черты лица.

— Да, сэр, думаю, что я и есть он.

— Как поживает ваш сын? Я получал от него вести лишь один раз с тех пор, как он уехал в Индию. Думаю, вы слышали от него о мне — мистере Кнайте, который познакомился с ним несколько лет назад в Эксонбери.

— Да, слышал. Стивен в полном порядке, спасибо, сэр. Он в Англии; точнее, дома. Короче говоря, он внизу, в склепе, смотрит на гробы усопших.

Сердце Эльфриды забилось, как у бабочки.

Кнайт выглядел удивленным. «Ну, это необычно», — пробормотал он. «Знал ли он, что я нахожусь в этой парафии?»

— Честно говоря, не могу сказать, сэр, — ответил Джон, желая избавиться от этой ситуации, которую он скорее предполагал, чем полностью понимал.

— Будет ли это считаться вторжением со стороны семьи, если мы зайдем в склеп?

— О, нет, сэр. Там уже было много людей. Там всегда открыто.

— Мы спустимся вниз, Эльфрида.

— Боюсь, там душно, — с мольбой сказала она.

— О, нет, мадам, — ответил Джон. — Мы покрыли стены и арки белой краской в день открытия, как всегда, и снова утром в день похорон. Там так же свежо, как в амбаре.

— Тогда я хочу, чтобы вы пошли со мной, Эльфи; ведь вы тоже происходите из этой семьи.

— Мне не нравится ходить туда, где смерть так явно присутствует. Я останусь у лошадей, пока вы войдете; они могут сбежать.
— Какая чушь! Я и не подозревал, что ваши чувства настолько хрупки, чтобы беспокоиться из-за нескольких следов смерти; но если вы так боитесь, оставайтесь снаружи, конечно.
— О, нет, я не боюсь; не говорите так.
Она отчаянно держалась за его руку, думая, что, возможно, лучше, если разговор состоится сейчас, а не через десять минут, ведь Стивен обязательно проводит своего друга к лошади.
Сначала темнота в подземелье, освещаемом лишь несколькими свечами, была слишком велика, чтобы они могли что-либо четко разглядеть; но, продвинувшись немного вперед, Найт увидел перед черными массами, образующими стены, стоящего молодого человека, который что-то писал в записной книжке.
Найт произнес одно слово: «Стивен!»
Стивен Смит, не будучи в таком полном неведении о местонахождении Найта, как Найт о местонахождении Смита, сразу узнал своего друга и наизусть запомнил контуры красивой женщины, стоящей позади него.
Стивен подошел и пожал ему руку, не произнеся ни слова.
— Почему ты не писал, мой мальчик? — спросил Найт, ничуть не указывая Стивену на присутствие Эльфриды. Для писателя Смит по-прежнему оставался крестьянином, которого он поддерживал и заботился о нем; для него формальное представление дамы, помолвленной с ним самим, казалось бы нелепым и абсурдным.
— Почему ты не писал мне? — спросил Стивен.
— Ах, да. Почему я не писал? Почему мы не писали? Это всегда вопрос, на который мы не можем дать четкий ответ без чувства собственной неполноценности. Однако я не забыл тебя, Смит. И теперь мы встретились; мы должны встретиться снова и поговорить подольше, чем это возможно здесь. Я должен знать, чем ты занимался. Я знаю, что у тебя все хорошо, и ты должен показать мне путь.
Эльфрида стояла в стороне. Стивен сразу понял ситуацию и догадался, что она никогда не упоминала его имени перед Найтом. Его умение избегать катастроф было главной чертой, делавшей его интеллектуально уважаемым человеком; в этом отношении он значительно превосходил Найта; и он решил, что встреча должна закончиться спокойно, без каких-либо…

Стоило по возможности избегать причинения боли чувствам ни Рыцаря, ни Эльфриды. Его давняя чувство должника перед Рыцарем так и не покинуло его полностью; же любовь к Эльфриде теперь была щедрой. Сколько он мог наблюдать за её движениями, он видел, что её отношение к нему будет определяться его собственным отношением к ней; а если он будет вести себя как чужак, она поступит так же, стремясь к освобождению. Поскольку обстоятельства способствовали такому подходу, было также желательно проявлять определённую сдержанность по отношению к Рыцарю, чтобы сократить встречу насколько возможно.
«Боюсь, у меня слишком мало времени даже на такое удовольствие», — сказал он. «Я уезжаю отсюда завтра. И до тех пор, пока я не отправлюсь на континент и в Индию, что произойдёт через две недели, у меня почти не будет свободного времени».
Разочарование и недовольное выражение лица Рыцаря при этих словах причинили Стивену столь же сильную боль, как и при виде Эльфриды. Слова о нехватке времени были буквально правдивы, но их тон совсем не соответствовал этому. Он был бы рад поговорить с Рыцарём, как в прошлые времена, и считал полной потерей для себя то, что ради спасения женщины, которая не ценила его, он намеренно терял своего друга.
«О, мне жаль это слышать», — сказал Рыцарь изменившимся тоном. «Но, конечно, если у вас есть важные дела, ими нельзя пренебрегать. И если это будет наша первая и последняя встреча, позвольте сказать, что я искренне желаю вам успеха!» К концу Рыцарь снова стал теплее; торжественные впечатления, которые он начинал получать от окружающей их сцены, отвлекали его сердце от любых мимолётных раздражений из-за слов. «Странное место для нашей встречи», — продолжил он, оглядывая сводчатый зал.
Стивен кратко согласился, и наступила тишина. Почерневшие гробы теперь были видны яснее, чем раньше — отблески света от белых стен и арок подчёркивали их контуры. Эта сцена осталась в памяти всех троих как неизгладимый след в их истории. Рыцарь с задумчивым лицом стоял между своими спутниками, немного впереди них: Эльфрида была справа от него, а Стивен Смит — слева. Белый дневной свет справа слабо проникал внутрь, приобретая голубоватый оттенок по сравнению с жёлтыми лучами от свечи на стене. Эльфрида, робко отступив назад и находясь ближе к входу, получала большую часть этого света, тогда как Стивен находился полностью в свете свечи.

Для него участок неба, видимый над ступенями, казался просто стально-синей площадкой, и больше ничего.
— Я бывал здесь два-три раза с момента открытия, — сказал Стивен.
— Мой отец участвовал в этих работах, знаете ли.
— Да. А что вы делаете? — спросил Найт, глядя на блокнот и карандаш, которые держал Стивен в руках.
— Я рисовал некоторые детали в церкви, а потом переписывал имена с некоторых гробов здесь. Перед тем как покинуть Англию, я часто занимался подобными вещами.
— Да, конечно. Ах, это, наверное, бедная леди Лукселлиан, — сказал Найт, указывая на гроб из светлого атласного дерева, стоящий на каменных подушках в новой нише. — А остальные члены семьи находятся по эту сторону. Кто эти двое, лежащие так близко друг к другу?
Голос Стивена слегка изменился, когда он ответил:
— Это леди Эльфрида Кингсмор — урожденная Лукселлиан, а это ее муж Артур. Я слышал, как мой отец говорил, что он сбежал с ней и женился на ней против воли ее родителей.
— Значит, я полагаю, что именно здесь вы получили свое христианское имя, мисс Свэнкорт? — сказал Найт, обращаясь к ней. — Если я не ошибаюсь, вы говорили мне, что три-четыре поколения назад ваша семья отделилась от семьи Лукселлиан?
— Она была моей бабушкой, — сказала Эльфрида, пытаясь безуспешно смочить свои сухие губы перед тем, как говорить. У нее был виноватый вид, подобный виду Магдалены у Гвидо, только более детский. Она держала лицо отчасти повернутым от Найта и Стивена и смотрела на небо снаружи, словно от ее спасения зависело то, сможет ли она быстро добраться до него. Ее левая рука легко покоилась на руке Найта, наполовину отведенная из-за стыда за то, что она опирается на него перед своим бывшим возлюбленным, но в то же время не желая отказываться от него; поэтому ее перчатка лишь касалась его рукава. «Может ли человек быть прощен и при этом сохранить свой грех?» — прозвучало в сердце Эльфриды.
Беседа, казалось, не имела собственной логики и продолжалась в виде разрозненных фраз.
— Когда стоишь здесь, в такой торжественной обстановке, в голове появляется множество мыслей, — сказал Найт спокойным, размеренным голосом.
— Сколько всего было сказано о смерти на протяжении времени! Сколько мы сами можем подумать об этом! Можно представить, что каждый из тех, кто лежит здесь, говорит:

«Ибо Ты, чтобы сделать мой падение ещё более великим,
поднял меня высоко».

Что дальше, Эльфрида? Я думаю о сто втором псалме.
— Да, я знаю его, — прошептала она и продолжила ещё тише,
кажется, боясь, что слова, исходящие от её эмоциональной натуры,
достигнут Стивена:
— «Мои дни, спеша к своему концу,
подобны вечерней тени;
моя красота, как увядшая трава,
теряет свой блеск».

— Что ж, — задумчиво сказал рыцарь, — давайте оставим их. Подобные моменты,
кажется, заставляют нас выйти за пределы самих себя, далеко от хрупкой оболочки, в которой мы живём, и расширить своё восприятие до такой степени, что наша физическая реальность перестаёт соответствовать ему. Мы смотрим назад на слабый и крошечный стебель, от которого зависит это пышное развитие, и спрашиваем: возможно ли, чтобы у такой способности были такие маленькие основания? Должен ли я снова возвращаться к своим ежедневным прогулкам в той узкой клетке — человеческом теле, где мирские мысли могут мучить меня? Разве не так?
— Да, — ответили Стивен и Эльфрида.
— Ощущается также несправедливость от того, что столь широкое восприятие, присущее сознательному существу, должно быть заключено в хрупкую оболочку тела. Что может ослабить наши намерения на будущее больше, чем мысль об этом?... Однако давайте переключимся на более весёлую тональность, ведь у нас всех ещё много дел».

Пока рыцарь таким образом размышлял вслух перед своими подопечными, не подозревая о обмане, совершаемом по разным причинам сердцами, находившимися рядом с ним, и о событиях прошлого, которые когда-то их связывали, каждый из них чувствовал, что не выигрывает по сравнению со своим задумчивым наставником. Физически не будучи таким красивым, как молодой архитектор или дочь священника, полнота и честность рыцаря придавали его чертам достоинство, отсутствовавшее даже у двух других. Трудно составить правила, применимые к обоим полам; Эльфрида, ещё не сформировавшаяся девушка, возможно, вовсе не должна нести тех моральных обязанностей, которые ложатся на мужчину в подобных обстоятельствах. Обаяние женщины также частично заключается в её тонкости в вопросах любви. Но если честность — это добродетель сама по себе, то у Эльфриды её нет.

Казалось, что он, будучи тем, кем является, едва ли годится в рыцари. Стивен, хотя и обманывал не в недостойных целях, тем не менее оставался обманщиком; и какие бы хорошие результаты ни принесла такая стратегия при успехе, она редко вызывает восхищение, особенно при неудаче. В обычных обстоятельствах, даже если бы рыцарь оказался совершенно наедине со Стивеном, он вряд ли упомянул бы о возможных отношениях с Эльфридой. Но под влиянием окружающих обстоятельств рыцарь почувствовал потребность поделиться своими мыслями. «Стивен, — сказал он, — эта леди — мисс Свэнкорт. Я остановился в доме её отца, как вы, вероятно, знаете». Он сделал несколько шагов ближе к Смиту и тише добавил: «Я могу сказать вам, что мы помолвлены». Хотя слова были произнесены тихо, Эльфрида их услышала и в напряженном молчании ждала ответа Стивена, если это вообще можно назвать молчанием, ведь платье Эльфриды с каждым ударом сердца дрожало, словно пульсометр, шурша при этом о стену в ответ на те же удары. Луч света, падавший на её лицо, придавал ему синеватый оттенок по сравнению с лицами двух других. «Я поздравляю вас», — прошептал Стивен; а вслух сказал: «Я немного знаю мисс Свэнкорт. Вы должны помнить, что мой отец — прихожанин мистера Свэнкорта». «Я думала, что вы, возможно, больше не живете дома с тех пор, как они здесь». «Я, конечно, с тех пор никогда не жил дома». «Я видела мистера Смита», — запинаясь, сказала Эльфрида. «Что ж, у меня нет оправданий. Как чужие друг другу люди, мы, полагаю, должны были представить друг друга; как знакомые, я не должен был так настойчиво стоять между вами. Но дело в том, Смит, что вы кажетесь мне мальчиком, даже сейчас». Похоже, Стивен в этот момент осознавал ещё более остро жестокость своей судьбы. Он не смог сдержать слова, произнесенные с горькой иронией: «Вам следовало сказать, что я по-прежнему кажусь сыном сельского механика, а значит, не гожусь для церемонии знакомства». «О, нет, нет! Я не позволю этого», — попытался рыцарь придать своему ответу шутливый тон в ушах Эльфриды и серьезность — в ушах Стивена: у обоих.

В этих попытках он явно потерпел неудачу, и его выступление прозвучало фальшиво и не понравилось никому. «Ну что ж, давайте снова выйдем на улицу; мисс Свэнкорт, вы особенно молчаливы. Не стоит обращать внимания на Смита. Я знаю его уже много лет, как я вам и говорил». «Да, вы так и сказали», — ответила она. «Удивительно, что она ни разу не упомянула о том, что знает меня!» — пробормотал Смит, с некоторым сожалением подумав о том, насколько её поведение напоминало его собственное при первом приезде в её дом в качестве чужака. Они вышли на свет божий; Найт больше не обращал внимания на поведение Эльфриды, объясняя его, как обычно, естественной застенчивостью молодой женщины, которая вынуждена ходить с ним в таких отношениях, что не оставляют сомнений относительно их смысла. Эльфрида отошла немного вперед и прошла через церковный двор. «Вы сильно изменились, Смит, — сказал Найт, — и, полагаю, это вполне ожидаемо. Однако не думайте, что мое интерес к вам и вашей судьбе уменьшится, если вы решите поделиться со мной этими новостями. Я не забыл о тех чувствах, о которых вы говорили как о причине вашего отъезда в Индию. Это была лондонская девушка, не так ли? Надеюсь, у вас все хорошо?» «Нет: помолвка расстроилась». Поскольку в таких обстоятельствах всегда трудно понять, следует ли выражать сожаление или радость — все зависит от характера этой помолвки, — Найт выбрал безопасные слова: «Надеюсь, это было к лучшему». «Я тоже надеюсь. Но прошу вас, не настаивайте: нет, вы не настаиваете — я не это имею в виду, — но я предпочитаю не говорить на эту тему». Слова Стивена прозвучали поспешно. Найт больше ничего не сказал, и они пошли за Эльфридой, которая по-прежнему шла в нескольких шагах впереди и не слышала его невольного намека на неё. Стивен попрощался с ним у ворот церковного двора, не выходя наружу, и смотрел, как он и его возлюбленная садятся на лошадей. «Боже мой, Эльфрида, — воскликнул Найт, — как вы бледны! Думаю, мне не следовало вести вас туда. Что случилось?»

— Ничего, — тихо сказала Эльфрида. — Через мгновение я снова буду в норме. Всё там было таким странным и неожиданным, что у меня закружилась голова.
— Мне показалось, вы почти ничего не говорили. Принести воды?
— Нет, не нужно.
— Думаете, вы сможете сесть на лошадь?
— Конечно, смогу, — ответила она с мольбой во взгляде.
— Ну что ж, поехали! — прошептал рыцарь и нежно посадил её в седло.
Её бывший возлюбленный продолжал наблюдать за происходящим, стоя у ворот в десяти ярдах от них. Оказавшись в седле и крепко схватившись за поводья, она, словно под действием неодолимого очарования, повернула голову. Впервые с того памятного прощания на холме возле Сент-Лонса после страстной попытки женитьбы на нём Эльфрида посмотрела в лицо юноши, которого когда-то первым полюбила. Это был тот самый юноша, который неоднократно называл её своей неразлучной женой, и к которому она даже обращалась как к мужу. Их взгляды встретились. Длительность жизни следует оценивать скорее по интенсивности пережитого, чем по её фактической продолжительности. Их взгляд, длившийся всего мгновение, стал целым этапом в их истории. Для Эльфриды сильная боль упрёка в глазах Стивена была словно гвоздь, пронзающий её сердце с такой силой, что словами это описать невозможно. Сделав спазматическое усилие, она отвела взгляд, поторопила лошадь, и в хаосе беспорядочных воспоминаний не замечала никого рядом с собой. Обман был завершён.
Добравшись до холма, на котором парк превращался в лес, рыцарь подошёл ещё ближе и спросил:
— Вы уже лучше, дорогая?
— О да. — Она приложила руку к глазам, словно пытаясь стереть образ Стивена. В центре каждой щеки теперь светился ярко-алый пятно, делая остальную часть лица такой же белой, как и раньше.
— Эльфрида, — сказал рыцарь своим привычным тоном наставника, — вы знаете, что я ни на минуту не виню вас, но разве не есть в вашем поведении большая женская слабость — позволять себе быть так сильно потрясённой видом того, что, в конце концов, не является чем-то новым? Думаю, любая женщина, достойная этого имени, должна уметь смотреть на смерть с определённым спокойствием. Разве вы не согласны?

— Да, это мое.
Его недоумение относительно причины ее плохого настроения, проявившееся в том, что он совершенно не подозревал ничего скрытого, показало, насколько Найт сам был неспособен к обману, а не из-за какой-то врожденной тупости по отношению к человеческой природе. Это, ясно осознанное Эльфридой, придавало ее самоупрекам еще большую остроту, и она стала восхищаться им тем сильнее из-за их различий. Даже недавний вид лица Стивена и звук его голоса, которые на мгновение пробудили в ней чувства доброты, не смогли уменьшить ее восхищение им, теперь, когда он снова исчез из поля зрения.

Она поспешно ответила на вопрос Найта и сразу же перешла к бесполезным темам. Когда они вернулись домой, она держалась от него на расстоянии до времени ужина. После ужина, когда они сидели в гостиной и смотрели на сумерки, Найт вышел на террасу. Эльфрида решительно последовала за ним, движимая благородными намерениями.

— Мистер Найт, я хочу вам кое-что сказать, — сказала она спокойно, но твердо.
— И что же это? — весело ответил ее возлюбленный. — Надеюсь, это что-то приятное. Не позволяйте ничему делать вас такой грустной, как сегодня.
— Я не могу говорить об этом, пока не расскажу вам всё, — сказала она. — А сделаю это завтра. Сегодня это вспомнилось мне. Речь идет о том, что я когда-то сделала, и, думаю, делать этого не следовало.

Надо сказать, что это был довольно сдержанный способ упомянуть о безумной страсти и бегстве, которые, в большей или меньшей степени, только случай не позволил превратиться в скандал на глазах у всех.

Найт сочел это дело незначительным и весело сказал:
— Значит, я не услышу сейчас этого ужасного признания?
— Нет, не сейчас. Я не имела в виду сегодня вечером, — ответила Эльфрида, и твердость ее голоса немного ослабла. — Это не так просто, как вам кажется — это очень меня беспокоит. Боясь последствий собственной искренности, она добавила принужденно: — Хотя, возможно, вы все-таки сочтете это простым делом.
— Но вы не сказали, когда это будет?
— Завтра утром. Назовите время, пожалуйста, и обязательте меня к этому. Я хочу, чтобы вы определили конкретное время, потому что я слаба и иначе может быть попытаюсь избежать этого. Она добавила немного фальшивого смеха, что показывало, насколько ее решимость все еще была неустойчивой.

— Ну, давайте после завтрака — в одиннадцать часов.
— Да, в одиннадцать часов. Обещаю вам. Заставьте меня строго соблюдать свое слово.

Глава XXVIII
«Я утешаю себя иллюзиями, принесшими столько бед».

— Мисс Свэнкорт, уже одиннадцать часов.
Она смотрела в окно своей гардеробной на первом этаже, а Найт наблюдал за ней с перил террасы, где уже некоторое время бездельничал — переводя взгляд с страниц книги в руках на яркие цвета герани и кальцеоларий, а затем на упомянутое выше открытое окно.
— Да, я знаю. Я сейчас приду.
Он подошел ближе, к самому окну.
— Как вы сегодня утром, Эльфрида? Похоже, долгий ночной отдых вам не помог.
Вскоре после этого она появилась у двери, взяла его протянутую руку, и они вместе медленно пошли по гравийной дорожке, ведущей к реке, сквозь деревья.
Ее решимость, сохранявшаяся в течение последних пятнадцати часов, заключалась в том, чтобы рассказать всю правду, и теперь настало подходящее время.
Они шли шаг за шагом, и она по-прежнему молчала. Они были уже почти у конца дорожки, когда Найт нарушил молчание:
— Ну что, какие у вас признания, Эльфрида?
Она на мгновение замолчала, глубоко вздохнула и сказала:
— Однажды я сказала вам — или, точнее, дала понять — то, что не было правдой. Думаю, вы решили, что мне исполнится девятнадцать в следующий день рождения, но на самом деле это был мой последний день в девятнадцать лет.
Этот момент оказался слишком тяжелым для нее. Теперь, когда наступил кризис, у нее не осталось ни сомнений совести, ни стремления к честности, ни желания поделиться своими секретами.

и получить прощение поцелуем… Но это могло привести к тому, что Эльфриду придётся поплатиться за свои действия. Её страх перед тем, что он не простит её, усиливался из-за воспоминаний о вчерашнем обмане, который мог только усилить его разочарование. Уверенность в ещё одном дне любви, которую она получала благодаря молчанию, ценилась ею выше, чем надежда на вечную любовь, сопряжённая со всеми рисками. Тревога, вызванная мыслями о том, что она собиралась сказать, настолько сильно повлияла на её слова, что Найт ни на мгновение не заподозрил, что это была замена слов в последний момент. Он улыбнулся и тепло сжал её руку.
— Моя дорогая Эльфи… Да, теперь ты так и есть… Никаких возражений! Какая же ты замечательная девушка — быть такой чрезмерно скрупулёзной из-за такой мелочи! Честно говоря, я ни разу не задумывался, был ли твой девятнадцатый год последним или текущим. И, черт возьми, я ведь не должен этого делать; ведь нельзя, чтобы старик на десять лет старше зацикливался на такой ерунде.
— Не хвалите меня… Не хвалите! Хотя мне приятно слышать это от вас, я сейчас этого не заслуживаю.
Но Найт, находясь в исключительно доброжелательном настроении, воспринял её слова как скромность. «Что ж, — добавил он через минуту, — мне ты ещё больше нравишься благодаря такой моральной точности, хотя я и назвал это абсурдом». Он продолжил с нежной искренностью: «Эльфрид, есть одна вещь, которую я особенно ценю у женщины — это душа, чистая и ясная, как небесный свет. Я бы вынес всё, если бы у меня была такая душа; я бы ничего не простил, если бы её не имел. У тебя есть такая душа, как у самой лучшей женщины; сохраняй её и никогда не слушай модные теории о привилегиях женщин и их естественном праве на хитрости. Поверь мне, дорогая, благородная женщина должна быть такой же честной, как и благородный мужчина. Под честностью я имею в виду не только честность в деловых и социальных вопросах, но и во всех тонких отношениях любви, к которым особенно относится то, что разрешается вашему полу».
Эльфрид с тревогой посмотрела на деревья.
— А теперь пойдём к реке, Эльфи.
— Я бы пошла, если бы у меня была шляпа, — сказала она с некоторой подавленной печалью.
— Я принесу её для тебя, — сказал Найт, готовый заплатить такую низкую цену за её компанию. — Сядь там на минутку.

Она развернулась и быстро пошла обратно к дому за нужной статьей.
Эльфрида села на одну из простых скамеек, расположенных в этой части двора, и продолжала смотреть на траву. Её заставили поднять взгляд шорох лёгких, нерегулярных шагов рядом. Пройдя по тропинке, пересекающей ту, по которой она шла, и миновав кустарники, Эльфрида увидела вдову фермера — миссис Джетуэй. Прежде чем заметить Эльфриду, та остановилась, чтобы взглянуть на дом, части которого были видны сквозь кусты. Эльфрида отступила назад, надеясь, что эта неприятная женщина пройдёт мимо, не заметив её. Но миссис Джетуэй, тихо бормоча что-то в адрес дома, двигаясь так, будто её действия были продиктованы полусумасшедшим разумом, заметила девушку и тут же подошла и встала перед ней.
— Ах, мисс Свэнкорт! Зачем вы меня беспокоите? Разве я не имею права находиться здесь?
— Вы можете ходить здесь, если хотите, миссис Джетуэй. Я вас не беспокою.
— Вы мешаете моим мыслям, а мысли — это всё моя жизнь; ведь мой сын всё ещё там, хотя уже нет в моём теле.
— Да, бедный юноша. Мне было жаль, когда он умер.
— Вы знаете, от чего он умер?
— От туберкулёза.
— О, нет! — сказала вдова. — Это слово «туберкулёз» означает слишком многое. Он умер потому, что вы были его возлюбленной, с которой он договорился встречаться, но потом оказалось, что вы обманули его — и это убило его. Да, мисс Свэнкорт, — прошептала она взволнованно, — вы убили моего сына!
— Как вы можете быть такой злой и глупой! — ответила Эльфрида, гневно вставая. Но гнев был ей не свойственен, и после всех пережитых трудностей она потеряла способность защищаться. — Я не могла помешать ему любить меня, миссис Джетуэй!
— Именно это вы и могли бы помешать. Вы знаете, как всё началось, мисс Эльфрида. Да: вы сказали, что имя Феликс вам нравится больше любого другого имени в приходе, и вы знали, что это его имя, и что те, кому вы это сказали, расскажут ему об этом.
— Я знала, что это его имя — конечно, знала; но я уверена, миссис Джетуэй, что не собиралась никому об этом говорить.

— Но вы же знали, что они так и сделают.
— Нет, не знала.
— А потом, в день праздника, когда вы ехали мимо нашего дома, а мальчики собрались там, и вы хотели слезть с лошади, Джим Дрейк, Джордж Апуэй и ещё трое-четверо подбежали, чтобы удержать вашу лошадку, а Феликс стоял в стороне, боязливо — почему вы поманили его и сказали, что предпочитаете, чтобы он это сделал?
— О, миссис Джетуэй, вы ошибаетесь! Мне он нравился больше всех — поэтому я и хотела, чтобы это сделал он. Он был добрым и милым — я всегда так считала — и мне он нравился.
— Тогда почему вы позволили ему поцеловать вас?
— Это ложь! О, да, это ложь! — в отчаянии воскликнула Эльфрида, плача. — Он подошёл сзади и попытался поцеловать меня; поэтому я и сказала ему, чтобы он больше никогда не показывался мне.
— Но вы не сказали ни отцу, ни кому-либо другому, как бы сделали, если бы тогда сочли это оскорблением, каким теперь притворяетесь.
— Он умолял меня не говорить, и я, глупо, не сказала. И теперь жалею об этом. Я и не ожидала, что моя доброта приведёт к такому. Пожалуйста, оставьте меня, миссис Джетуэй. — Девушка лишь продолжала умолять.
— Ну, вы жестоко отвергли его, и он умер. А ещё до того, как его тело остыло, вы приняли в своё сердце другого. Затем снова беззаботно отпустили его и взяли третьего. И если вы считаете, что это ничего не значит, мис Сванкоурт, — продолжила она, приближаясь, — то это привело к чему-то действительно серьёзному. Вы забыли о попытке бегства заради брака? О поездке в Лондон и возвращении на следующий день без свадьбы? Разве этого недостаточно, чтобы разрушить доброе имя женщины, тем более не такой лёгкой, как ваше? Возможно, вы забыли — я нет. Непостоянство по отношению к возлюбленному — плохо, но непостоянство после того, как стала женой, — это безрассудство.
— О, это злой, жестокий обман! Не говорите этого! О, прошу вас!
— Ваш новый любовник знает об этом? Думаю, нет, иначе он бы не был вашим мужчиной! То, что было известно, уже распространяется среди соседей; но я знаю больше всех, и почему я должна уважать вашу любовь?
— Я бросаю вам вызов! — вспыльчиво крикнула Эльфрида. — Делайте всё, что можете, чтобы разрушить меня; попробуйте; используйте свой язык — я приглашаю вас! Я бросаю вам вызов как клеветнице!

— Женщина! Смотрите, вот он идет! — ее голос сильно дрожал, когда она сквозь листья увидела любимую фигуру Рыцаря, выходившего из двери с ее шляпой в руках. — Скажите ему немедленно; я могу это вынести.
— Не сейчас, — ответила женщина и исчезла по тропинке.
Волнение от ее слов вернуло цвет щекам Эльфриды; быстро вытерев глаза, она пошла дальше, так что к тому времени, как ее возлюбленный догнал ее, следы эмоций почти исчезли с ее лица. Рыцарь надел шляпу ей на голову, взял ее за руку и обнял.
Это был последний день перед их отъездом в Сент-Леонардс; казалось, у Рыцаря была цель — проводить с ней как можно больше времени в тот день. Они гуляли по долине. Была осень, и лишь листва обычных деревьев имела настолько богатые оттенки, что хватило бы их, чтобы заполнить всю палитру художника. Самыми блестящими были буковые деревья: от ярко-ржаво-красного цвета на концах ветвей до ярко-желтого цвета у их основания; молодые дубы все еще имели нейтральный зеленый цвет; шотландские сосны и ялы приобретали почти синий оттенок; а изредка встречались деревья других видов, придававшие краскам оттенки коричневого и фиолетового цветов.
Река, какая она тут была, текла среди камней, ровных, как мостовая, но разделенных трещинами неравной ширины. Из-за летней засухи ручей сузился до состояния тонкой струйки кристально чистой воды, извивавшейся по центральному каналу в каменистом дне зимнего русла. Рыцарь пробрался через кустарники, которые в этом месте почти полностью скрывали ручей, и спрыгнул на сухую часть дна реки.
— Эльфрида, я никогда не видел ничего подобного! — воскликнул он. — Фундуки образуют над рекой идеальную арку, а дно прекрасно вымощено камнями. Это место напоминает проходы в монастырском дворе. Дайте, я помогу вам спуститься.
Он помог ей пройти через кустарник у берега и спуститься на камни. Они вместе пошли к небольшому водопаду шириной и высотой около фута, сели рядом с ним на камни, которые девять месяцев в году оставались погруженными под бурлящей водой. У их ног струилась тонкая струйка воды — единственное, что свидетельствовало о существовании этого дорожка, покрытого листвой; она текла зигзагообразно, пока не исчезала в тени.

Найт, опираясь на локоть и обдумав всё это, критически посмотрел на Эльфриду.
— Разве такие густые волосы со временем, с восемнадцати до двадцати восьми лет, не истощаются и не становятся реже? — медленно спросил он.
— О, нет! — быстро ответила она, явно не желая даже допускать такую мысль; эта мысль вызывала у неё отвращение, силу которого мужчинам трудно понять. Затем, с беспокойством, она добавила: — Вы действительно считаете, что чрезмерная густота волос склонна к редеющему состоянию больше, чем умеренное количество?
— Да, действительно. Я верю — почти уверен, что если бы можно было получить статистику по этому вопросу, вы бы обнаружили, что те, у кого волосы редеют, изначально имели их в избытке, а те, у кого их было в умеренном количестве, сохраняют его без значительных потерь.
Беспокойство Эльфриды было видно как на её лице, так и в её сердце. Возможно, для женщины мысль о потере красоты почти так же ужасна, как и мысль о потере репутации. В любом случае она выглядела такой же мрачной, как и в любой другой момент того дня.
— Вам не следует так беспокоиться из-за простой внешней красоты, — сказал Найт с некоторой строгостью в голосе, характерной для тех времен, когда она ещё не смогла смягчить его настроение.
— Я считаю, что обязанностью женщины является быть как можно красивее. Если бы я была учёным, я привела бы вам цитаты из ваших собственных латинских авторов в подтверждение этого. Я знаю, что такой отрывок существует, ведь папа об этом упоминал.
— «Munditiae, et ornatus, et cultus»... Это оно? Отрывок у Ливия, который совсем не является оправданием.
— Нет, это не то.
— Неважно. У меня есть причина не возвращаться к старым методам против вас, Эльфи. Можете ли вы догадаться, в чём она?
— Нет, но я рада это услышать, — благодарно сказала она. — Ведь ужасно, когда вы так говорите. Каким бы ужасным ни было это недостаток, я должна честно признаться, что меня пугает мысль о том, что мои волосы могут когда-нибудь стать реже.
— Конечно; разумная женщина предпочла бы потерять рассудок, чем красоту.

— Мне всё равно, назовёте ли вы это сатирой и будете ли судить меня жестоко. Я знаю, что у меня красивые волосы; все так говорят.
— Ну что вы, дорогая мисс Свэнкорт, — нежно ответил он, — я ничего плохого о них не говорил. Но вы же знаете, что говорят о красоте внешности и о красоте поступков.
— Бедная мисс „Красивые-поступки“… Она только стрижёт волосы, но выглядит жалко рядом с мисс „Красива-во-всём“, в глазах каждого мужчины, за исключением, возможно, ваших собственных, мистер Найт, хотя вам и нравится притворяться иначе, — насмешливо сказала Эльфрида. И, понизив голос: — Вам не стоило тратить столько усилий, чтобы спасти меня от падения с утеса — очевидно, вы считаете мою жизнь недостойной таких усилий.
— Возможно, вы считаете, что моя жизнь тоже не стоит вашей.
— Она стоит жизни любого!
Её рука плескалась в небольшом водопаде, а глаза были опущены вниз.
— Вы говорите о моей строгости по отношению к вам, Эльфрида. Вы жестоки со мной, знаете ли.
— Как это? — спросила она, подняв взгляд от своего занятия.
— После того как я потрудился достать украшения, чтобы порадовать вас, вы отказались их принять.
— Возможно, теперь я приму их; возможно, я этого хочу.
— Примите! — сказал Найт.
И он достал из кармана пакетик и в третий раз протянул его ей. Эльфрида с радостью взяла его. Препятствие было преодолено, и ценный подарок стал её собственностью.
— Я сейчас же сниму эти уродливые украшения, — воскликнула она, — и надену ваши… Можно?
— Я был бы рад.
Хотя это может показаться маловероятным, учитывая то, насколько далеко они зашли в разговоре, Найт до сих пор не осмелился поцеловать Эльфриду. В таких вещах он был гораздо медленнее Стивена Смита. Максимум того, чего он добился в подобных проявлениях нежности, — это то, что видел Стивен в беседке. Поэтому, поскольку щека Эльфриды по-прежнему оставалась для него запретным плодом, он импульсивно сказал:

— Эльфи, я хотел бы коснуться твоего соблазнительного уха. Это мои подарки; позволь же мне надеть их на тебя.
Она колебалась, с замешательством.
— Можно мне прикрепить хотя бы один из них на его место?
Её лицо стало ещё краснее.
— Я не думаю, что это будет вполне пристойно или правильно, — сказала она, резко повернувшись и продолжив играть с миниатюрным водопадом.
Тишину нарушила птица, прилетевшая к ручейку напиться. Посмотрев, как она окунула клюв, обсушилась и улетела в дерево, Найт ответил с той вежливой решительностью, которую она так любила слышать:
— Эльфриде, лучше будь честной. Думаю, тебе будет не так уж и неприятно, если я это сделаю; так позволь мне.
— Тогда я буду честной, — сказала она с доверием, глядя ему прямо в лицо. Ей было особенно приятно иметь возможность проявить немного честности без страха. — Мне не будет неприятно, если ты это сделаешь… Мне бы понравилось такое внимание. Я просто подумала: разумно ли позволить тебе это?
— Тогда я сделаю это! — ответил он с той особой искренностью, свойственной людям, совершенно не привыкшим флиртовать с женщинами; в глазах ловеласа это может быть лишь мимолетным проявлением флирта или шутки, но для людей с глубокой натурой это уже самый ценный знак внимания и самое изысканное проявление уважения.
— И ты сделаешь это, — прошептала она без колебаний, больше не контролируя ситуацию. Затем Эльфриде наклонилась к нему, откинула волосы назад и повернула голову в сторону. При этом её рука и плечо коснулись его груди.
От прикосновения ощущения обоих, казалось, сосредоточились в точке контакта. Всё время, пока он выполнял эту Delicate манипуляцию, Найт дрожал, как молодой хирург во время своей первой операции.
— А теперь другой, — прошептал Найт.
— Нет, нет.
— Почему?
— Я не знаю точно.

— Ты должна знать.
— Твой прикосновение так меня взволновывает. Пойдём домой.
— Не говори так, Эльфрида. Что это в конце концов? Просто ничего. А теперь повернись, дорогая.
Она не могла ослушаться и тут же повернулась; затем, без какого-либо определённого намерения с обеих сторон, его лицо и её лицо приблизились друг к другу; он поддержал её и поцеловал.
Найт был одновременно самым страстным и самым хладнокровным человеком на свете. Когда его эмоции утихали, он казался почти флегматичным; когда же они возбуждались, он становился не менее страстным. И теперь, не имея явного намерения жениться так скоро, он прямо задал вопрос. Он был сформулирован с всей страстью, накопившейся за долгие годы за фасадом естественной сдержанности.
— Эльфрида, когда мы поженимся?
Эти слова показались ей приятными; но в них была горечь. Его новые проявления чувств, которые завершились этим прямым вопросом, именно в день резких упрёков миссис Джетуэй, ясно показали её непостоянство как ужасную черту. Любить его втайне казалось не таким крайним проявлением непостоянства, как любовь, признанная и проявленная перед лицом угроз. Её растерянность он, находясь рядом с ней, интерпретировал как внешние признаки необычного переживания.
— Я не спешу с ответом, дорогая, — сказал он, видя, что она вряд ли сможет дать ясный ответ. — Возьми себе время.
Найт был самым честным человеком из всех, кого когда-либо любили и обманывали женщины. Можно сказать, что его слепота в любви доказала это, ведь проницательность в любви обычно сопровождается подлостью в целом. Как только страсть овладевала им, разум терял всякую силу. Как любовник, Найт был более однозначным и гораздо простым, чем его друг Стивен, который в других отношениях казался по сравнению с ним поверхностным.
Не говоря больше ничего о браке, Найт держал её на расстоянии вытянутой руки, словно она была большим букетом, и смотрел на неё с критической нежностью.
— Мой красивый подарок мне идёт? — спросила она, с слезами волнения на глазах.
— Без сомнения, прекрасно! — ответил её возлюбленный, придав голосу более лёгкий тон, чтобы успокоить её. — Ах, тебе следовало бы их увидеть; ты выглядишь ярче, чем когда-либо. Представь себе…

— Что я смогла тебя улучшить!
— Разве я действительно такая милая? Я рада ради тебя. Хотела бы я увидеть себя.
— Ты не сможешь. Нужно подождать, пока мы вернёмся домой.
— Я никогда не смогу, — сказала она, смеясь. — Смотри: вот выход.
— Вот как. Молодец, женская хитрость!
— Держи меня крепко!
— О, конечно.
— И не позволяй мне упасть, ладно?
— Ни в коем случае.
Под их сиденьем струйка воды замерла, превратившись в гладкое маленькое озерцо. Рыцарь поддерживал её, пока она опускалась на колени и наклонялась над ним.
— Я вижу себя. Правда, сколько бы я ни старалась, я не могу не восхищаться своей внешностью в воде.
— Без сомнения. Как ты можешь так любить красоту? Кажется, ты портишь меня, заставляя ценить это. Раньше я ненавидела всё подобное до знакомства с тобой.
— Мне нравятся украшения, потому что я хочу, чтобы люди восхищались тем, что у тебя есть, завидовали тебе и говорили: «Хотел бы я быть на его месте».
— Полагаю, мне не стоит возражать после этого. И сколько ещё ты собираешься смотреть на себя там?
— Пока ты не устанешь меня держать? О, я хочу спросить тебя кое-что.
И она повернулась. — Ну, скажи правду, ладно? Какого цвета волос у тебя больше всего нравится сейчас?
Рыцарь не ответил сразу.
— Скажи, светлого, пожалуйста! — прошептала она уговорительно. — Не говори тёмного, как в прошлый раз.
— Тогда светло-коричневого. Точно такого же цвета, как у моей возлюбленной.
— Правда? — сказала Эльфрида, наслаждаясь тем, что знала как лесть.
— Да.
— И голубые глаза, а не карие? Скажи да, скажи да!
— Одного отказа сегодня достаточно.
— Нет, нет.

— Что ж, голубоглазая, — усмехнулся рыцарь, притянул её к себе и поцеловал во второй раз. Он делал это с такой осторожностью, словно фрутерийщик, обращающийся с гроздью винограда, чтобы не повредить его ягоды.
Эльфрида возразила против второго поцелуя и отвернула лицо; от этого движения её шляпа и волосы слегка расстроились. В смятении момента она, даже не подумав, что говорит, воскликнула, прикрыв ухо рукой:
— Ах, нам нужно быть осторожными! Я потеряла другую серьгу, когда делала то же самое.
Как только она осознала значимость своих слов, на её лице появилось обеспокоенное выражение, и она сжала губы, словно пытаясь сдержать слова.
— Делала что? — спросил рыцарь, сбитый с толку.
— О, сидела на улице, — поспешно ответила она.

Глава XXIX
«Осторожно, проклятие!»

Это вечер в начале октября; самые теплые осенние закаты озаряют Лондон, даже его самый восточный край. Между глазами и пылающим Западом в неподвижном воздухе возвышаются столбы дыма, похожие на высокие деревья. Всё в тени имеет насыщенный, туманный синий оттенок.

Мистер и миссис Свэнкорт вместе с Эльфридой смотрят на эти яркие, контрастные картины из окна большого отеля недалеко от Лондон-Бриджа. Посещение их друзей в Сент-Леонардсе закончилось, и они решили провести один-два дня в столице по пути домой.

Найт провел это время, добираясь до Бретани через Джерси и Сен-Мало. Затем он проехал через Нормандию и также вернулся в Лондон; его прибытие состоялось на два дня позже, чем у Эльфриды и её родителей.

Так вечером в этот октябрьский день все они встретились в упомянутом отеле, где заранее забронировали номера. Днем Найт заехал в свое жилье в Ричмонде, чтобы немного изменить содержимое своего багажа; когда он снова вернулся, никакой служитель не проводил его в уютную комнату — Найт был счастливее всех, когда его привели туда, где после утомительного дня шопинга сидели Эльфрида и её мачеха.

Эльфрида совсем не изменилась после переодевания; Найт же был таким же смуглым, как орех. Вскоре они уединились в углу комнаты. Теперь, когда были сказаны эти дорогие слова обещания, девушка уже не думала о том, чтобы сохранять свою ценность, используя методы сдержанности, которые применяют другие, более опытные девушки. Её возлюбленный снова был рядом с ней, и этого было достаточно — она полностью отдала ему свое сердце.

Ужин быстро был съеден. Когда первый раунд беседы о том, что произошло с ними с момента последней встречи, закончился, они вернулись к теме завтрашней поездки домой.
— Эта утомительная поездка через жаркий климат Южного Девона… Как я боюсь её завтра! — говорила миссис Сванкурт. — Я надеялась, что к этому времени погода станет прохладнее.
— Вы когда-нибудь путешествовали по воде? — спросил Найт.
— Никогда… Точнее, с тех пор, как появились железные дороги.
— Тогда, если у вас есть возможность потратить ещё один день, я предлагаю сделать это, — сказал Найт. — Ла-Манш сейчас похож на озеро. Думаю, мы доберёмся до Плимута примерно за сорок часов. Корабли отправляются прямо под мостом здесь» (он указал через плечо на восток).
— Отличная идея! — сказал священник.
— Это действительно хорошая идея, — сказала его жена.
— Конечно, эти паромы довольно громоздкие, — сказал Найт. — Но вас это не беспокоит?
— Нет, нас это не беспокоит.
— А салон на борту похож на рыбный рынок какого-нибудь мелкого провинциального города… Но это тоже не имеет значения?
— О, конечно нет. Если бы мы только подумали об этом раньше, мы могли бы воспользоваться яхтой лорда Лукселиана. Но ничего, мы поедем. Мы избежим утомительной поездки через всё Лондон завтра утром… Не говоря уже о риске погибнуть в поездах для туристов, который в это время года довольно велик, если верить газетам.
Эльфрида тоже считала этот вариант замечательным. И вот в десять часов следующего утра два такси направились мимо Монетного двора, между чрезмерно высокими стенами улицы Найтингейл к реке.
В первом такси находились сами путешественники, а во втором — багаж, под присмотром миссис Сньюсон, служанки миссис Сванкурт; последние две недели она также выполняла функции служанки Эльфриды. Ведь хотя молодая девушка никогда не привыкла иметь служанку при себе, её мачеха заставляла её привыкнуть к её присутствию, когда они были в отъезде.

В настоящее время колесницы, баллы и всевозможные запахи стали настолько многочисленными, что передвижение карет происходило с максимально возможной медлительностью. Время от времени приходилось полностью останавливаться, чтобы тяжелые повозки, разгружаемые впереди, могли быть отодвинуты в сторону; это удавалось сделать лишь после множества ругательств и шума. Священник высунул голову из окна. «Наверняка здесь какая-то ошибка в пути», — сказал он с большой тревогой, снова втягивая голову обратно. «Здесь не видно ни одной приличной повозки, кроме нашей. Я слышал, что в этой части Лондона есть странные укрытия, в которые людей заманивают и убивают… Наверняка у кучера нет никакого заговора?» «О, нет, все в порядке», — сказал мистер Найт, который был спокоен, как росистый вечер рядом с Эльфридой. «Но то, что я имею в виду, — сказал священник, еще более подчеркивая свое беспокойство, — это очевидные признаки. Это не может быть дорога из Лондона в Плимут по воде, ведь это совсем не ведет никуда. Мы также опоздаем на пароход и поезд — вот что я думаю». «Можете быть уверены, мы на правильном пути. Вот мы и приехали». «Траммерс-Уорф», — сказал кучер, открывая дверь. Едва они вышли, как увидели схватку между последним кучером и толпой легких грузчиков, которые напали на него, чтобы завладеть сумками и коробками; руки миссис Сньюсон были видны, протянутые к небу посреди этой суматохи. Найт смело вмешался и после жестокой борьбы сократил толпу до двух человек; на их плечах и тележках багаж быстро исчез в направлении берега. Затем послышались крики еще нескольких людей из той же группы, которые бежали вперед; трое из них подплыли к лодке, двоих победили, и багаж попал в оставшуюся лодку. «Никогда в жизни не видел такой ужасной сцены — никогда!» — сказал мистер Сванкоурт, запрыгивая в лодку. «Это хуже, чем голод и меч вместе взятые. Я думал, что такие обычаи существуют только в континентальных портах. Разве вы не удивлены, Эльфрида?» «О, нет, — сказала Эльфрида, появляясь среди этой мрачной сцены, словно радуга в мутном небе. — Думаю, это приятная новизна».

— Где же в этом огромном океане наш пароход? — спросил священник. — Я ничего не вижу, кроме старых кораблей, честное слово.
— Прямо за тем кораблем, — сказал Найт. — Скоро мы окажемся прямо под ним.
Объект их поисков вскоре стал виден: огромный, медленно плывущий силуэт темного цвета, который казался таким, будто его уже пятьдесят лет не трогала кисть художника. Он стоял рядом с еще одним подобным кораблем, а путь на борт вел по узкой полосе воды между ними; ширина этой полосы в одном конце составляла примерно полтора ярда, а затем постепенно сужалась до точки. В тот момент, когда они вошли в этот узкий проход, какой-то ярко раскрашенный корабль плыл по реке, словно скакун, создавая такие волны и брызги, что их хрупкая лодка тряслась, как чашка для чая; священник и его жена качались из стороны в сторону, их головы то ударялись друг о друга, а мелкие волны бились о борта обоих кораблей и возвращались обратно.
— Ужасно! Невыносимо! — прошептал мистер Сванкурт про себя; а вслух сказал: — Я думал, мы будем подниматься на борт пешком. Думаю, я бы вообще не приехал, если бы знал, что это сопряжено с такими трудностями.
— Если им уж нужно создавать брызги, пусть они делают это чистой водой, — сказала старуха, вытирая свое платье платком.
— Надеюсь, там совершенно безопасно, — продолжил священник.
— О, папа! Вы совсем не храбрые, — весело воскликнула Эльфрида.
— Храбрость — это лишь невежество в отношении возможных опасностей, — строго ответил мистер Сванкурт.
Миссис Сванкурт засмеялась, Эльфрида засмеялась, Найт тоже засмеялся; среди этой веселости кто-то крикнул им из-за их голов и неба, и они поняли, что находятся рядом с кораблем «Джульетта», на борт которого они с трепетом поднялись.
Когда выяснилось, что из-за низкого уровня прилива они не смогут высадиться в течение часа, у Сванкуртов не оставалось ничего другого, кроме как смотреть на людей в синих футболках, которые выполняли какие-то загадочные ремонтные работы с помощью дегтя и веревок; они смотрели на вспышки яркого солнечного света, похожие на отполированные медные звезды, плавающие на волнах, которые манили их взгляд; или слушали громкую музыку парового крана, работавшего неподалеку; или звуки, исходившие из дымовых труб проходящих пароходов, которые становились все тише по мере удаления; или крики с палуб…

Вокруг были разные суда; все они издавали звук «Ах-хе-хай!»
Десять тридцать: ещё не отправляемся. Мистер Сванкоурт вздохнул от усталости и взглянул на своих спутников. Их лица определённо не стоило смотреть — на них ясно читалось выражение «Ожидание»; больше ничего нельзя было разглядеть. Всякое движение прекратилось, пока Провидение не поднимет уровень воды и не позволит им отправиться в путь.
«Я думаю, — сказал Найт, — что мы оказались среди самого редкого класса людей в королевстве. Среди всех человеческих качеств самое странное, безусловно, это низкое мнение человека о ценности собственного времени. Здесь мы видим множество представителей этого терпеливого и счастливого типа людей — странников, отличных от обычных путешественников».
«Но ведь это люди, ищущие удовольствий, для которых время не имеет значения».
«О, нет. Люди, ищущие удовольствий, которых мы встречаем на больших дорогах, ещё более стремятся спешить, чем коммерческие путешественники. Кроме того, эти особенные люди рискуют заболеть морской болезнью, выбирая такой путь».
«Неужели?» — с беспокойством спросил священник. «Наверное, нет, мистер Найт, ведь мы находимся прямо здесь, в Английском канале — так сказать, у нас под боком».
«Проходы в море — это очень ветреные места, и Английский канал не исключение. Он портит настроение моряков. Философы подсчитали, что за год в Английский канал попадает больше проклятий, чем из всех пяти океанов вместе взятых».
Теперь они действительно отправились в путь, и мертвенные выражения лиц всех присутствующих тут же исчезли. Человек, который отчаянно тянул за верёвку, казавшуюся бесконечной, прекратил свои усилия, и судно поплыло по извилистым поворотам Темзы.
Для Эльфриды всё, что происходило вокруг, было источником интереса, и это тоже.
«Теперь уже лучше, — сказала миссис Сванкоурт после того, как они миновали Нор, — но не могу сказать, что мне понравилось это путешествие до сих пор». Теперь, когда они находились в открытом море, подул лёгкий ветерок, что обрадовало её и её двух младших спутников. Но, к сожалению, это повлияло негативно на священника: он покраснел, словно абрикосовое варенье, с примесью красного цвета, заявил, что чувствует себя плохо, и исчез из их поля зрения.

День шел своим чередом. Миссис Свэнкорт любезно сидела в стороне и читала книгу, а обрученные оставались наедине. Эльфрида доверчиво держалась за руку Найта; ей было приятно гулять с ним по палубе или вместе опираться на перила носовой части корабля и наблюдать, как солнце постепенно скрывается за кормой корабля за огромным облаком ярко-красного цвета с золотистыми краями. Она была полна жизни и энтузиазма, хотя, гуляя с ним на глазах у других пассажиров и привлекая их внимание, иногда чувствовала себя смущенной — ведь это был первый раз, когда она так открыто проявляла себя под его защитой. «Думаю, они завидуют нам и говорят о нас что-нибудь плохое, не так ли?» — шептала она Найту с таинственной улыбкой. «О, нет, — беззаботно отвечал он. — Зачем им завидовать нам? И что они могут сказать?» «Конечно, ничего плохого, — отвечала Эльфрида, — только вроде этого: „Как же счастливы эти двое! Она теперь достаточно горда“. Что еще хуже, — продолжала она с полной уверенностью, — я только что слышала, как двое парней, игравших в крикет, сказали: „Она самая благородная девушка на корабле“. Но мне все равно, знаешь, Гарри». «Я вряд ли мог предположить, что тебе будет не все равно, даже если бы ты мне не сказала», — сказал Найт совершенно спокойно. Она никогда не уставала задавать своему возлюбленному вопросы и восхищаться его ответами, будь они хорошими, плохими или безразличными. Становилось темнее, наступала ночь; светильники светили на них с горизонта и с неба. «Посмотри туда, впереди, на этот серебристо-светящийся ореол в воздухе. Смотри внимательно — ты увидишь, что из этого получится». Она смотрела несколько минут, после чего с боку холма появились два белых света, которые оказались источником этого ореола. «Какой ослепительный свет! Что это может быть?» «Это Южный мыс: раньше его закрывал утес». «А что это за горизонтальная линия из маленьких искр? Наверное, город?» «Это Дувр».

Всё это время, а позже и дальше, мягкие вспышки молний вырывались из облаков прямо у них на пути; они освещали их лица, пока они ходили туда-сюда, отражались на воде и на мгновение делали горизонт четкой линией. В ту ночь Эльфрида крепко спала. Первая мысль, которая пришла ей утром, была тревожной: Райт находился так близко, как и во время их пребывания дома в Энделстоу. Первое, что она увидела, выглянув в окно каюты, — это вертикальная стена Бичи-Хед, сверкающая белым цветом под ярким утренним солнцем. Однако это прекрасное утро вскоре изменило свой вид: холодный ветер и бледный туман опустились на море, создавая впечатление приближения пасмурного дня. Когда они приблизились к Саутгемптону, миссис Свэнкурт сообщила, что её муж настолько болен, что хочет высадиться здесь и продолжить путешествие по суше. «Он сразу поправится, как только снова ступит на твердую землю. Что нам делать — поехать с ним или завершить путешествие, как планировали?» Эльфрида находилась в укрытии под зонтом, который Райт держал над ней, чтобы защитить от ветра. «О, не будем высаживаться! — с отчаянием сказала она. — Это будет так жаль!» «Что ж, очень хорошо», — с иронией ответила миссис Свэнкурт, как с ребенком. «Видите, ветер сделал её лицо ещё краснее, море — её аппетит и настроение, а кого-то — счастливее. Да, действительно, будет жаль». «Моя беда в том, что со мной всегда разговаривают свысока», — вздохнула Эльфрида. «Ну что ж, мы сделаем так, как вы хотите, миссис Свэнкурт», — сказал Райт, — «но...» «Я сама предпочла бы остаться на корабле», — перебила его пожилая женщина. «А мистер Свэнкурт особенно хочет ехать один. Так вот и решено». Священник, который теперь имел бледный цвет лица, был высажен на берег, и тут же почувствовал себя лучше. Эльфрида, сидя в уединенном уголке корабля, увидела женщину в вуали, вошедшую на борт среди тех, кто только что прибыл в этот порт. Она была одета в черный шелк и держала на руке темный шаль. Женщина, не оглядываясь по сторонам, направилась в отделение, предназначенное для пассажиров второго класса. Все румяна, которыми миссис Свэнкурт хвалила свою падчерицу, теперь были на щеках Эльфриды, и она явно дрожала.

Она побежала на другую сторону лодки, где стояла миссис Сванкорт.
— Давайте всё-таки поедем домой по железной дороге с папой, — умоляюще сказала она.
— Я предпочитаю поехать с ним… Может быть?
Миссис Сванкорт на мгновение огляделась вокруг, словно не могла принять решения.
— Ах, — воскликнула она, — теперь уже слишком поздно. Почему вы не сказали об этом раньше, когда у нас ещё было много времени?
В этот момент лодка «Джульетта» отошла от причала, двигатели заработали, и они медленно уплывали прочь. Не оставалось ничего другого, как остаться, если только не удастся заставить лодку вернуться, но это вызвало бы большой переполох. Эльфрида отказалась от своей идеи и спокойно смирилась. Её счастье теперь было разрушено.
Женщина, присутствие которой так беспокоило её, была точно похожа на миссис Джетуэй. Казалось, будто она преследует Эльфриду, как тень. После нескольких минут тщетных попыток понять, какова цель присутствия миссис Джетуэй рядом с ней, Эльфрида решила, что если это действительно вдова, то их встреча была случайной. Она вспомнила, что вдова из-за своей беспокойности часто посещала деревню недалеко от Саутгемптона, который был её родным домом. Возможно, она выбрала плавание, чтобы сэкономить деньги.
— Что случилось, Эльфрида? — спросил Найт, стоя перед ней.
— Ничего особенного, просто я чувствую себя подавленной.
— Я не удивлён; тот причал действительно был удручающим. Мы казались ничтожными по сравнению со всем вокруг. Но скоро мы снова окажемся на морском бризе, и это вас оживит, дорогая.
С наступлением вечера и углублением сумерек они продолжали путь по водам Саутгемптона и через Солент. Эльфрида была настолько расстроена, что вся её бодрость прошлых двадцати четырёх часов полностью исчезла. Погода тоже стала более мрачной: хотя утренние дожди прекратились, небо было покрыто густыми свинцовыми облаками, как никогда раньше. Как же был прекрасен закат прошлым вечером, когда они обогнули Норт-Форленд! Теперь было невозможно определить время захода солнца даже с точностью до получаса. Найт вёл её повсюду, и, привыкнув к её внезапным изменениям настроения, он не придавал значения необходимости наличия какой-то причины для этих изменений, считая их проявлением её впечатлительности и изменчивости.

Эльфрида крадучись взглянула на противоположный конец судна. Миссис Джетвей, или её двойник, сидела в кормовой части — её взгляд неотрывно был устремлён на Эльфриду.
— Пойдём в носовую часть, — быстро сказала она Найту. — Вон там: мужчина устанавливает огни на ночь.
Найт согласился, и, наблюдая за тем, как устанавливаются красные и зелёные огни с левого и правого бортов, а также как белый огонь поднимается на мачту, он ходил туда-сюда вместе с ней, пока усиление ветра не сделало прогулки трудной. Время от времени Эльфрида крадучись поглядывала назад, чтобы убедиться, действительно ли там её враг. Теперь там никого не было видно.
— Может, спустимся вниз? — спросил Найт, увидев, что палуба почти пуста.
— Нет, — ответила она. — Если бы вы могли принести мне коврик у миссис Сванкоурт, я бы хотела, если вы не против, остаться здесь. — Недавно она предположила, что миссис Джетвей — пассажир первого класса, и боялась случайно с ней встретиться.
Найт принёс коврик, и они сели за защитную ткань с ветровой стороны. Именно тогда два красных глаза «Игл» уставились на них из темноты; их острые вершины возвышались, словно теневые призрачные фигуры на фоне неба. Пришлось спуститься вниз на ужин в восемь часов, состоящий из безвкусной еды; Эльфрида была крайне облегчена, не увидев там никаких следов миссис Джетвей. Они снова поднялись наверх и остались там, пока к ним не подошла миссис Сньюсон с сообщением, что миссис Сванкоурт считает, пора Эльфриде спуститься вниз. Найт проводил её вниз, а затем вернулся, чтобы провести ещё немного времени на палубе.
Эльфрида частично разделась и легла; вскоре она потеряла сознание, хотя её сон был поверхностным. Она не знала, сколько времени пролежала, когда постепенно начала слышать шепот у себя в ухе:
— Я вижу, вы уже далеко продвинулись с ним. Ну, провоцируйте меня сейчас, но мой день наступит, вы увидите. — Похоже, это были именно эти слова.
Эльфрида полностью проснулась и была в ужасе. Она знала, что если эти слова были настоящими, то они могли принадлежать только одному человеку — вдове Джетвей. Лампа погасла, и в помещении царила темнота. На соседней койке она слышала тяжёлое дыхание своей мачехи; чуть дальше — Сньюсон.

Дыхание её становилось всё тяжелее. Это были единственные другие законные обитатели каюты; миссис Джетуэй, должно быть, каким-то образом тайком проникла сюда и снова ушла, или же она заняла пустую койку рядом с койкой Сньюсона. Страх, что это действительно так, усиливал беспокойство Эльфриды до такой степени, что оно превратилось в уверенность: как вообще незнакомец с другого конца корабля мог бы проникнуть сюда? Может быть, это был сон?

Эльфрида приподнялась и посмотрела в окно. Там было море — оно билось о борт корабля прямо у неё над головой, а дальше тянулась темная, шумная поверхность, переходящая в неопределенную даль; а ещё дальше виднелись два спокойных светильника, похожих на звезды без лучей. Теперь Эльфрида почти боялась снова повернуться лицом внутрь, опасаясь, что миссис Джетуэй появится рядом. Она размышляла, стоит ли позвать Сньюсона, чтобы он составил ей компанию. Прозвучали четыре удара колокола, и она услышала голоса, что немного придало ей смелости. Звать Сньюсона не стоило.

В любом случае Эльфрида не могла больше оставаться там, тяжело дыша, рискуя снова быть потревоженной этим ужасным шепотом. Поэтому она поспешно укуталась и вышла в коридор. С помощью слабого света, горевшего у входа в салон, она нашла подножие лестницы и поднялась на палубу. Место было крайне мрачным. Оно казалось совершенно другим по сравнению с дневным временем. Она видела свет от фонаря в рулевой рубке, тусклый силуэт человека у руля, а также какую-то фигуру у носа корабля. Больше никого не было видно от носа до кормы.

Да, там было ещё двое — у бортов. Один из них оказался её Гарри, а другой — помощник капитана. Она была очень рада. Подойдя ближе, она увидела, что они ведут тихий, медленный разговор о морских делах. Она подбежала и положила руку на руку Найта — отчасти из любви, отчасти для поддержки.

— Эльфи! Ты не спишь? — спросил Найт, отойдя с ней на несколько шагов в сторону.

— Нет, я не могу спать. Могу ли я остаться здесь? Там внизу так мрачно… И я боялась. Где мы сейчас?

— К югу от Портленд-Билла. Это светильники прямо перед нами: смотри. Ужасное место в бурную ночь. А видишь очень маленький свет, который то погружается, то всплывает справа? Это маяк на опасном мельнике под названием «Шэмблс», где разбилось множество хороших кораблей. Между ним и нами — Рейс — место, где встречаются противоположные течения и образуют…

Вихревые течения — это места, которые становятся опасными даже в самую спокойную погоду, а во время ветра — просто ужасными. Тот темный, мрачный горизонт, который мы видим слева, — это Западная бухта; с суши она ограничена пляжем Чесил.
— Который час, Гарри?
— Чуть больше двух.
— Ты собираешься спуститься вниз?
— О, нет; не сегодня вечером. Я предпочитаю свежий воздух.
Ей показалось, что он может быть недоволен тем, что она пришла к нему в такое позднее время. «Я бы тоже хотела остаться здесь, если вы позволите», — робко сказала она.
— Я хочу задать тебе несколько вопросов.
— Конечно, Эльфи! — сказал Найт, обняв ее и притянув к себе. — Рядом с тобой я вдвое счастливее. Да, мы останемся и будем наблюдать за наступлением дня.
Они снова нашли укромное место, сели и, как и раньше, укутались в ковер.
— Что ты хотела меня спросить? — поинтересовался он, пока они сидели там.
— О, это было не так уж важно… Возможно, это то, что мне не следует спрашивать, — сказала она с колебаниями. На самом деле она хотела сразу узнать, был ли он когда-либо помолвлен. Если да, она собиралась использовать это как повод, чтобы рассказать ему немного о своих отношениях со Стивеном. Слова миссис Джетвей так расстроили девушку, что теперь она сама представляла свой поступок в самых мрачных тонах и желала облегчить свою обремененную душу, сделав краткое признание. Если Найт тоже когда-либо поступал безрассудно, она надеялась, что он сможет простить все.
— Я хотела спросить тебя, — продолжила она, — был ли ты когда-либо помолвлен. — Дрожащим голосом она добавила: — Надеюсь, что был… То есть, мне совсем не важно, если был.
— Нет, я никогда не был помолвлен, — тут же и искренне ответил Найт. — Эльфрида… — в его голосе звучала радостная гордость, — я на двенадцать лет старше тебя, побывал по всему миру, имел дело с высшим обществом, а ты — нет. И все же я не настолько неподходящ для тебя, как могут думать люди с строгими взглядами.

Представьте себе: кто бы мог подумать, что разница в возрасте обязательно означает одинаковый опыт в любви?
Эльфрида вздрогнула.
— Вам холодно? Ветер слишком сильный для вас?
— Нет, — мрачно ответила она. Уверенность, которая раньше служила ей опорой в надежде на прощение, оказалась ложной. Это объяснение исключительного характера его опыта, что два года назад принесло бы ей радость, теперь охладило её, как мороз.
— Вы не против, если я спрошу? — продолжила она.
— О, нет, совсем нет.
— А вы никогда не целовали много женщин? — прошептала она, надеясь, что он скажет хотя бы сто.
Обстоятельства и ситуация заставляли даже самых сдержанных людей раскрываться.
— Эльфрида, — прошептал в ответ Рыцарь, — странно, что вы задали этот вопрос. Но я отвечу, хотя никогда раньше не рассказывал об этом. Я вел себя глупо, избегая женщин. Я никогда не целовал женщину в своей жизни, кроме вас и моей матери. — Мужчина тридцати двух лет с зрелым умом покраснел от юношеского стыда, признаваясь в этом.
— Что, ни одной? — запинаясь, спросила она.
— Нет, ни одной.
— Как странно!
— Да, наоборот, более частым явлением может быть именно это. Но для тех, кто знает свой пол, как я, мой случай не так уж и необычен. Мужчины в городе — любимцы женщин, таково правило, а поверхностные люди не задумываются о том, что могут существовать сдержанные, одинокие исключения.
— Вы гордитесь этим, Гарри?
— Нет, конечно. В последние годы я жалею, что не пошел своим путем, как более беззаботные мужчины. Я думаю о том, сколько счастливых моментов я мог потерять, так и не попытавшись завоевать сердце женщины.
— Тогда почему вы держались на расстоянии?

— Не могу сказать. Думаю, это было не в моей природе: возможно, меня помешали обстоятельства. Я сожалел об этом по другой причине. Моя крайняя нерешительность повлияла на меня. Чем старше я становился, тем яснее понимал, что она полностью мешает мне полюбить какую-либо женщину, которая не была бы такой же неопытной, как я; и я отказался от надежды найти девушку девятнадцатого века в своем первозданном состоянии. Затем я встретил тебя, Эльфрида, и впервые почувствовал, что моя придирчивость — это благословение. Она помогла сделать меня достойным тебя. Я сразу понял, что, хотя мы различаемся в других вещах, в этом вопросе мы похожи. Ну, ты ведь рада это слышать, Эльфрида?

— Да, рада, — ответила она принужденным голосом. — Но я всегда думала, что мужчины заключают множество помолвок перед свадьбой — особенно если они не женятся в очень юном возрасте.

— Полагаю, все женщины так думают — и, конечно, это верно насчет большинства холостяков, как я уже говорил. Но значительное меньшинство медлительных мужчин этого не делают — и им становится очень неловко, когда наступает решающий момент. Однако в моем случае это не имело значения.

— Почему? — с беспокойством спросила она.

— Потому что ты знаешь еще меньше о любовных отношениях и брачных договоренностях, чем я, и поэтому не можешь делать недобрые сравнения, если я буду вести себя неподобающе.

— Я думаю, у тебя это получается прекрасно!

— Спасибо, дорогая. Но, — продолжил Найт со смехом, — твое мнение — не мнение эксперта, а только оно имеет ценность.

Если бы она ответила: «Да, имеет», хотя бы наполовину так уверенно, как чувствовала на самом деле, Найт, возможно, был бы немного удивлен.

— Если бы ты когда-либо была помолвлена раньше, — продолжил он, — думаю, твое мнение о моих ухаживаниях было бы иным. Но тогда я бы не…

— Не что, Гарри?

— О, я просто хотел сказать, что в таком случае я бы никогда не позволил себе удовольствие сделать тебе предложение, ведь именно отсутствие у тебя такого опыта и было твоей привлекательностью, дорогая.

— Ты слишком строг к женщинам, не так ли?

— Нет, думаю, что нет. У меня было право удовлетворять собственные вкусы, и это касалось ещё неиспытанных губ. Другие мужчины, не похожие на меня, развивают свой вкус с возрастом… но не найдёте Эльфриду…
— Какой ужасный звук мы слышим, когда движемся вперёд?
— Это просто винт… не найдёте Эльфриду, как я. Только подумать: мне пришлось открыть такой невидимый цветок там, на Западе — для кого-то мужчина равен целой толпе, а переправа через Английский канал — путешествию вокруг света!
— И вы бы, — спросила она, и её голос дрожал, — отказались бы от леди, если бы обручились с ней, а потом узнали бы, что у неё был ОДИН поцелуй до вашего… и вы бы ушли и бросили её?
— Один поцелуй… нет, вряд ли из-за этого.
— Два?
— Что ж… я вряд ли могу так точно сосчитать. Слишком много подобных вещей, конечно, заставило бы меня ненавидеть женщину. Но давайте сосредоточимся на себе, не будем думать о том, что могло бы быть.
Так Эльфрида позволила своим мыслям блуждать среди ложных предположений, и каждое слово рыцаря давило на неё, как тяжесть. После этого они долго молчали, глядя на чёрное, таинственное море и слушая странный голос беспокойного ветра. Качание туда-сюда на волнах, когда бриз не слишком сильный и холодный, оказывает успокаивающее действие даже на самый тревожный ум. Эльфрида медленно прислонилась к рыцарю, и, глядя на неё, он по её мягкому, ровному дыханию понял, что она заснула. Не желая её беспокоить, он продолжал стоять неподвижно, находя огромное удовольствие в том, чтобы поддерживать её тёплое юное тело, которое поднималось и опускалось с каждым её вдохом.
Рыцарь тоже начал мечтать, хотя и оставался полностью бодрым. Было приятно осознавать ту безоговорочную доверчивость, которую она к нему испытывала, и думать о очаровательной невинности той, кто может заснуть так просто и без церемоний. Более всего этот мечтательный, не практичный юноша чувствовал огромную ответственность, которую брал на себя, становясь защитником и проводником такого доверчивого существа. Тихий сон её души придавал спокойствия и его собственному сну. Затем она застонала и беспокойно повернулась. Вскоре её бормотание стало разборчивым:

— Не говори ему — он не полюбит меня... Я не имела в виду ничего позорного... правда, не имела, так что не говори Гарри. Мы собирались пожениться — поэтому я и сбежала... А он говорит, что не будет женщины, которую целовали... И если ты скажешь ему, он уйдёт, и я умру. Умоляю, помилуйте — ох!

Эльфрида внезапно вскочила.

В предыдущий момент справа от них раздался мелодичный звон, который разбудил её.

— Что это? — в ужасе воскликнула она.

— Это просто «восемь колоколов», — успокаивающе сказал рыцарь. — Не бойся, маленькая птичка, ты в безопасности. О чём ты мечтала?

— Не могу сказать, не могу! — с дрожью произнесла она. — О, я не знаю, что делать!

— Оставайся спокойно со мной. Скоро наступит рассвет. Смотри, там прекрасна утренняя звезда. Облака полностью рассеялись, пока ты спала. О чём ты мечтала?

— О женщине из нашей парафии.

— Тебе она не нравится?

— Нет. Она тоже меня не любит. Где мы?

— Примерно к югу от Экса.

Рыцарь больше ничего не сказал о содержании её сна. Они смотрели в небо, пока Эльфрида не успокоилась и не наступил рассвет. Сначала было лишь слабое светило. Затем ветер изменился и превратился в лёгкий бриз. Звезда растворилась в свете дня.

— Вот так я бы и хотела умереть, — сказала Эльфрида, вставая со своего места и наклоняясь через борт, чтобы увидеть последний мерцающий свет звезды.

— Как говорится в стихах, — ответил рыцарь, —

«Уходить, как уходит утренняя звезда, которая
не опускается за тёмный запад, не прячется
среди бурь на небе,
а растворяется в свете небес».

— О, другие тоже так думали, не так ли? У меня всегда так бывает с оригинальными идеями — они оригинальны только для меня самой.

— Не только у тебя. Когда я был молодым рецензентом, я обнаружил, что это ужасная ловушка — слишком подробно распространяться на темы, с которыми сталкиваешься...

Это было для меня чем-то новым; позже я узнала, что к тому времени, когда я ещё носила пинэфоры, всё это уже было изведено мыслящим миром.
— Это прекрасно. Каждый раз, когда я обнаруживаю, что вы совершили глупость, я рада, потому что это, кажется, приближает вас ко мне, которая совершила их много. — И Эльфрида снова подумала о своей враге, спящей под палубой, по которой они шли.

Вдоль всего побережья из углублений выделялись отдельные выступы. Затем розовое небо раскинулось над восточным морем; за низкой линией суши его свет отражался на тонких облаках в том направлении. Казалось, что каждый выступ на суше — это пальцы, стремящиеся поймать хоть немного этого обильно рассеиваемого по небу света. После фантастических оттенков желтого на востоке более высокие участки вдоль берега также оказались окутанными этими же цветами. Высокие и голые контуры мыса Старт-Пойнт поймали самый яркий и ранний свет; так же, как и стены его белого маяка, возвышавшегося на уступе у его крутого склона, словно средневековый святой в нише. Их высокий сосед, мыс Болт-Хед слева, пока ещё не был освещён и сохранял свой серый цвет.

Затем солнце взошло, словно рывками, прямо к восточной оконечности суши; от него расходилась полоса света, напоминающая лестницу Якова, и за несколько минут она окутала Эльфриду и Найта. Более низкие точки побережья — мыс Фроуард-Пойнт, мыс Берри-Хед и Проул — уже получили свою долю освещения. В конце концов даже самые маленькие выступы в виде волн, скал или заливов, а также самые отдалённые уголки прекрасной долины Дарт тоже были освещены; солнечный свет, став теперь общим достоянием всех, перестал быть тем удивительным и желанным явлением, каким он был всего полчаса назад.

После завтрака в поле зрения появился Плимут; он становился всё более отчётливым по мере их приближения. Моллюзный вал казался полосой фосфоресцирующего света на поверхности моря. Эльфрида осторожно огляделась в поисках миссис Джетвей, но не смогла разглядеть ничего похожего на её фигуру. Позже, в суматохе высадки, она снова посмотрела — с тем же результатом: к тому времени женщина, вероятно, уже незамеченной спустилась на пристань. Освободившись от тревоги, Эльфрида ждала, пока Найт присматривает за их багажом; затем она увидела, как её отец пробирается сквозь толпу, крутя свою трость, чтобы привлечь их внимание. Протиснувшись к нему, они все вошли в город, который улыбнулся Эльфриде такой же солнечной улыбкой, как и раньше…

два года ранее, когда она вошла туда ровно в тот же час, что и невеста Стивена Смита.

Глава XXX
«Вассал любви»

С каждым днем Эльфрида становилась всё ближе к Рыцарю. Что бы ни можно было оспорить, не оставалось сомнений в том, что её преданность ему поглощала всю её душу и существование. Появился кто-то лучший, чем Стивен, и она оставила всё, чтобы следовать за ним.

Эта беззаботная девушка никогда не стеснялась показывать своему возлюбленному, насколько сильно она его восхищается. Она ни разу не высказывала мнения, противоречащего его, не настаивала на чём-либо, не проявляла независимости и не отстаивала свою точку зрения по какому-либо вопросу. Она с уважением и как закон выполняла даже самые незначительные его желания. Если он высказывал своё мнение по какому-либо вопросу и расходился с ней, она тут же считала своё мнение ошибочным и необоснованным. Даже её двусмысленности и игры слов были лишь способами выражения того же чувства; она воплощала слова своего образца — нежной и чувствительной невестки Наоми: «Пусть я найду благосклонность в твоих глазах, господин мой; за то, что ты утешил меня и говорил со мной ласково».

Однажды в дождливый день она поливала растения в оранжерее. Рыцарь сидел под большим цветком пассифлоры и наблюдал за происходящим. Иногда он смотрел на дождь, идущий с неба, а затем на «внутренний дождь» Эльфриды — капли, падающие с деревьев и кустарников после того, как ранее висели на ветках, словно маленькие серебряные плоды.

— Я должна дать тебе что-то, чтобы ты вспоминал обо мне этой осенью у себя в комнате, — говорила она. — Что же это будет? Портреты приносят больше вреда, чем пользы, так как выбирают самое ужасное выражение твоего лица. Волосы — это несчастье. А украшения тебе не нравятся.

«Что-то, что напомнит мне о всех сценах, которые мы разыгрывали в этой оранжерее. Я вижу то, что должен очень ценить. Тот карликовый мирт в горшке, который вы так тщательно ухаживаете».
Эльфрида задумчиво посмотрела на мирт.
«Я могу удобно положить его в коробку для шляп», — сказал Рыцарь. «И я поставлю его у окна, и так, будучи всегда перед моими глазами, я буду постоянно думать о вас».
Оказалось, что у мирта, который выбрал Рыцарь, было особое происхождение. Изначально это была веточка, которая висела у Стивена Смита в петлице; он взял её оттуда, посадил в горшок и сказал ей, что если растение вырастет, она должна заботиться о нём и хранить его в память о нём, когда он будет далеко.
Она с тоской посмотрела на растение, и чувство справедливости по отношению к памяти Смита вызвало у неё сожаление из-за того, что Рыцарь попросил именно это растение. Казалось крайне бездушным отпускать его.
«Разве нет чего-нибудь, что вам нравится больше?» — печально спросила она. «Это же просто обычный мирт».
«Нет: мне нравится мирт». Увидев, что она не одобряет эту идею, он снова спросил: «Почему вы против того, чтобы у меня был он?»
«О, нет — я не совсем против... Это было просто чувство... Ах, вот ещё один саженец, сделанный недавно, и он такой же маленький — но лучшего сорта, с красивее листьями — миртус микрофилла».
«Это будет замечательно. Пусть поставят его в мою комнату, чтобы я не забыл его. Какая романтика связана с тем другим?»
«Это был подарок мне».
Тема была заброшена. Рыцарь больше не думал об этом, пока вечером, войдя в свою спальню, не обнаружил второй мирт на туалетном столике, как он и просил. Он некоторое время стоял, любуясь свежим видом листьев при свете свечи, а затем вспомнил события дня.
Как мужчины, так и женщины могут испортиться от чрезмерной ласки, и постоянная покорность Эльфриды заставила Рыцаря в кризисные моменты становиться довольно требовательным по отношению к ней, ведь он был привязан к ней. «Почему она отказала тому, который я первым выбрал?» — спрашивал он себя. Даже такое незначительное сопротивление с её стороны было достаточно значительным, чтобы броситься в глаза.

Он совсем не беспокоился из-за неё: одна лишь перемена в её поведении сегодня по сравнению с обычным заставляла его размышлять об этом, потому что это его сбивало с толку. «Это был подарок», — так она сказала. Признавая это подарком, он думал, что она вряд ли будет ценить простого друга выше, чем ценила его как возлюбленного, и передача растения ему ничего бы не изменила. «Если только это не был подарок возлюбленного», — пробормотал он. «Интересно, был ли у Эльфриды когда-нибудь возлюбленный?» — сказал он вслух, придумав новую мысль. Эта и другие мысли полностью заняли его до тех пор, пока он не заснул — довольно поздно, как обычно. На следующий день, когда они снова остались наедине, он довольно внезапно спросил её: «Ты любишь меня больше или меньше за то, что я сказал тебе на пароходе, Эльфи?» «Ты сказал мне столько всего», — ответила она, подняв глаза на него и улыбнувшись. «Я имею в виду признание, которое ты вытянула у меня — что я никогда раньше не был в роли возлюбленного». «Наверное, приятно быть первым в твоём сердце», — сказала она ему, пытаясь продолжать улыбаться. «Я собираюсь задать тебе вопрос», — сказал Найт довольно неловко. «Я спрашиваю это просто так, знаешь: не слишком серьёзно, Эльфриде. Возможно, тебе это покажется странным». Эльфрида отчаянно пыталась сохранить цвет лица. У неё это не получалось; она была расстроена от мысли, что бледность свидетельствует о более глубокой вине, чем просто покраснение. «О, нет — я так не думаю», — сказала она, потому что должна была что-то сказать, чтобы заполнить паузу после слов спрашивающего. «Дело в следующем: у тебя когда-нибудь был возлюбленный? Я почти уверен, что нет; но всё же, был ли?» «Не совсем такой возлюбленный… То есть, ничего значительного, Гарри», — промямлила она. Найт, слишком сильно переживавший из-за своих чувств, почувствовал тошноту. «Но всё же он был возлюбленным?»

— Ну, некий любовник, полагаю, — медленно ответила она.
— Я имею в виду мужчину, понимаете.
— Да; но всего лишь обычный человек…
— Но правда ли, что он был вашим любовником?
— Да; безусловно, любовник — именно так. Да, его можно было назвать моим любовником.
Найт не говорил ничего минуту или даже больше, просто молча следил за тиканьем старых часов в библиотеке, где происходила беседа.
— Вы ведь не против, Гарри, правда? — с тревогой спросила она, прижимаясь к нему и внимательно глядя ему в лицо.
— Конечно, я совсем не против. В конце концов, мужчина не может возражать против такой мелочи. Я просто подумал, что у вас его нет… Вот и всё.
Однако один луч света, освещавший её лицо, исчез. Но позже, когда Найт один бродил по голым, ветреным холмам, размышляя об этом, этот луч вновь появился. Ведь у неё мог быть любовник, и она совсем не могла его ценить. Возможно, она неправильно использовала это слово, имея в виду «восхищённый ею человек». Конечно, ею восхищались; и один человек мог проявлять своё восхищение более явно, чем другие — это вполне естественно.
Они сидели на одной из садовых скамеек, когда у Найта появилась возможность проверить свою догадку. — Вы когда-нибудь хоть немного любили своего любовника или восхищённого вами человека, Эльфи?
Она неохотно пробормотала: — Да, думаю, что да.
Найт почувствовал ту же лёгкую боль. — Только немного? — спросил он.
— Я не уверена, насколько сильно.
— Но вы ведь уверены, дорогая, что любили его немного?
— Думаю, я уверена, что любила его немного.
— А не очень сильно, Эльфи?
— Моя любовь не была подкреплена уважением к его достоинствам.
— Но, Эльфрида, вы любили его глубоко? — беспокойно спросил Найт.
— Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду под „глубоко“.
— Это чушь.

— Ты неправильно понимаешь; ты отпустил мою руку! — воскликнула она, и её глаза наполнились слезами. — Гарри, не будь строг со мной и не задавай мне вопросов. Я не любила его так, как люблю тебя. И как я могла бы его любить, если бы не считала его умнее себя? Ведь я так и думала. Ты так меня огорчаешь — ты не можешь разумно мыслить.

— Я больше ни слова об этом не скажу.

— И ты тоже не будешь об этом думать, верно? Я знаю, что, когда меня нет рядом, ты ищешь во мне недостатки; а не зная их, я не могу с ними бороться. Я почти желаю, чтобы ты был более простого нрава, Гарри; правда, желаю! Или, скорее, хочу иметь те преимущества, которые дал бы мне такой нрав у тебя, но при этом оставить тебя таким, какой ты есть.

— Какие же это преимущества?

— Меньше тревог и больше спокойствия. Обычные люди не так избирательны в своих вкусах, как ты; и когда возлюбленный или муж не избалован, не изыскан и не обладает глубоким умом, всё, кажется, идёт лучше, насколько я могла наблюдать в этом мире.

— Да; думаю, это правда. У поверхностности есть одно преимущество: в ней невозможно утонуть.

— Но я всё равно хочу, чтобы ты оставался таким, какой ты есть; да, я хочу! — сказала она милостиво.

— Практичные мужья и жёны, которые относятся к вещам философски, очень скучны, не так ли? Да, это бы меня убило. Ты мне нравишься больше всего таким, какой ты есть.

— Даже если я желаю, чтобы ты никогда не интересовался никем до меня?

— Да. И ты не должна этого желать. Не делай этого!

— Я постараюсь не желать, Эльфрида.

Так она надеялась, но её сердце было полно тревоги. Если он так сильно переживал по этому поводу, что бы он сказал, узнав всё и увидев всё так, как видела миссис Джетуэй? Он никогда не сделает её самой счастливой девушкой в мире, сделав её своей навсегда. Эта мысль охватывала её, словно могила, каждый раз, когда возникала в её встревоженном уме. Она пыталась верить, что миссис Джетуэй никогда не совершит по отношению к ней такого жестокого поступка, как распространение клеветы, усугубляющей её глупость; и пришла к выводу, что, начав скрывать правду, следует продолжать это делать, если это возможно. Ведь то, что он мог считать столь же плохим, как сам факт, — это её предыдущее скрытие правды с помощью уловок.

Но Эльфрида знала, что миссис Джетуэй — её враг и ненавидит её. Возможно, она сделает всё возможное, чтобы причинить вред. И если она это сделает, всё может закончиться. Послушает ли эта женщина разум и согласится не разрушать ту, кто никогда умышленно не причинял ей вреда?

Была ночь в долине между скалами Энделстоу и берегом. Ручей, стекавший туда к морю, теперь отчетливо шумел, а над его руслом начала появляться белая полоса тумана. На фоне неба, слева от долины, была видна чёрная фигура церкви. Справа росли кизиловые кусты, несколько деревьев, а там, где их не было, — кустарники высотой с человека с стволами почти такими же толстыми, как у деревьев. Время от времени слышался крик какой-то птицы, которая, напуганная, улетала со своего гнезда в поисках нового места для ночлега, где она могла бы спокойно провести ночь.

В вечерней тени, немного ниже по долине, под рядом кустистых дубов, всё ещё можно было разглядеть коттедж. Он стоял совершенно один. Дом был довольно большим, а окна некоторых комнат снаружи были заколочены досками, что придавало всему строению особенно заброшенный вид. От входной двери неровная серия грубых и неправильной формы ступеней, высеченных в твёрдой скале, вели к краю ручья; на их конце была выложена чаша, через которую стекала вода. Очевидно, это был источник водоснабжения для жителя или жителей коттеджа.

Сверху с холма послышались лёгкие шаги. На тропинке появилась неясная женская фигура, которая подошла и робко постучала в дверь. Не получив ответа, она постучала снова, с тем же результатом, затем — в третий раз. И это тоже не принесло результата.

Из одного из двух окон на первом этаже, которые не были заколочены, пробивались лучи света; ни жалюзи, ни занавески не скрывали комнату от взгляда прохожего снаружи. После наступления темноты мимо проходило так мало людей, что такие меры конспирации, вероятно, считались ненужными.

Неравномерное падение света на деревья снаружи указывало на то, что источником света был лишь мерцающий огонь. После третьего стука посетительница немного отошла влево, чтобы лучше разглядеть внутреннюю часть дома, и бросила…

Она откинула капюшон с лица. Желтый свет огня выявил ее светлое и встревоженное лицо Эльфриды.
Внутри дома этого света было достаточно, чтобы хорошо осветить комнату и показать, что мебель в коттедже была лучше, чем можно было ожидать от такого непримечательного снаружи здания. Этот свет также позволил Эльфриде увидеть, что в комнате никого нет. Кроме мерцания и пляски пламени, там не двигалось ничего и не было слышно никаких звуков.
Она повернула ручку двери и вошла, сбросив плащ, который ее облегал; под ним она оказалась без шляпы или капора, в том виде, в котором крестьяне обычно обедают. Затем, подойдя к подножию лестницы, она громко, но с некоторым страхом позвала: «Миссис Джетуэй!»
Ответа не последовало.
С выражением облегчения и разочарования на лице, указывающим на то, что сердце обрело спокойствие, а разум — разочарование, Эльфрида задержалась на несколько минут, словно не решаясь, что делать. Решив подождать, она села на стул. Минуты шли, и после того, как она полчаса терпеливо ждала, она порылась в кармане, достала оттуда письмо и оторвала пустой лист. Затем, взяв карандаш, она написала на бумаге:
«Дорогая миссис Джетуэй! Я приходила к вам в гости. Я очень хотела вас увидеть, но больше не могу ждать. Я пришла умолять вас не выполнять тех угроз, которые вы мне повторяли. Умоляю вас, миссис Джетуэй, не позволяйте никому узнать, что я сбежала из дома! Это разрушит мою жизнь и сломает мое сердце. Я сделаю для вас все, если вы будете добры ко мне. Ради нашей общей женственности, умоляю вас, не создавайте из меня скандала.
— Ваша, Э. Суэнкорт».
Она сложила записку по углам, адресовала ее и положила на стол. Затем снова надела капюшон на свои кудрявые волосы и тихо ушла, как и пришла.
Пока происходило это событие в коттедже миссис Джетуэй, Найт вышел из столовой в гостиную и обнаружил там одну миссис Суэнкорт.
«Эльфрида исчезла наверху или где-то еще», — сказала она.
«А я читала статью из старого номера журнала „PRESENT“, который я случайно нашла недавно; это статья, о которой вы нам когда-то рассказывали…»

Это было ваше произведение. Что ж, Гарри, с уважением к вашим литературным способностям, позвольте мне сказать, что, по моему мнению, вся эта тирада — полная чушь.
— О чём это? — спросил Найт, взяв бумагу и прочитав её.
— Вот видите: не краснейте из-за этого. Признайте, что опыт научил вас быть более снисходительными. Я никогда в жизни не читал столь невежливых высказываний — от мужчины, разумеется. Ну ладно, я прощаю вас; это было до того, как вы познакомились с Эльфридой.
— Ах да, — сказал Найт, подняв глаза. — Теперь я вспоминаю. Текст той проповеди совсем не был моим собственным; его подсказал мне молодой человек по имени Смит — тот самый, о котором я вам рассказывал, что он из этой приходской общины. Тогда мне показалась эта идея довольно оригинальной, и я развил её до формы целой проповеди, потому что больше ничего не приходило в голову.
— Какую именно идею вы называете текстом проповеди? Мне любопытно это знать.
— Ну, эту самую, — неохотно ответил Найт. — Этот опыт учит нас тому, что возлюбленная, так же как и портной, неизбежно очень некомпетентна в своих обязанностях, если вы её первый покровитель; и наоборот, возлюбленная, которая ведёт себя грациозно после первого поцелуя, должна иметь определённый опыт в этом деле.
— Значит, вы хотите сказать, что написали это, основываясь на словах другого человека, не проверив это на практике?
— Да, именно так.
— Тогда, по-моему, это было ненужно и несправедливо. И откуда вы знаете, что это правда? Думаю, теперь вы сожалеете об этом.
— Раз вы заставляете меня говорить серьёзно, я скажу откровенно. Я действительно считаю, что эти слова совершенно верны, и, написав их, я защитил бы их где угодно. Но я часто сожалею о том, что написал их, а также другие подобные тексты. С тех пор я повзрослел и понимаю, что такой стиль письма способен причинять вред в мире. Каждый литератор становится джентльменом, если только может написать несколько безразличных сатир на женщин; сами женщины тоже начали использовать этот трюк; так что в целом я начинаю стыдиться своих собратьев-писателей.
— Ах, Генри, с тех пор вы влюбились, и это меняет всё, — с лёгкой насмешкой сказала миссис Свэнкоурт.
— Это правда; но это не причина.

«Узнав на собственном опыте, что так называемая гусыня на самом деле была лебедем, кажется абсурдным отрицать подобную возможность в чужом опыте».
«Вы бьете прямо в цель, кузина Шарлотта, — сказал Найт. — Вы похожи на мальчика, который кладёт камень в свой снежок; я больше не буду с вами играть. Простите — мне пора на вечернюю прогулку».
Хотя Найт говорил в шутку, этот инцидент и разговор вызвали у него внезапное уныние. Как ни странно, это произошло сразу после того, как он узнал, что Эльфрида уже знала, что такое страстная любовь, ещё до того, как познакомилась с ним. Его мысли были заняты этой темой, и привычная трубка, которую он курил, ходя туда-сюда по тропинке среди кустарников, не приносила ему утешения. Он снова вспомнил те бесполезные слова — до тех пор совершенно забытые — о первом поцелуе девушки, и эта теория казалась ему более чем разумной. Конечно, её болезненность заключалась в том, что она касалась Эльфриды.
Под поцелуем Найта Эльфрида, безусловно, была совсем другой женщиной, чем под поцелуем Стивена. К лучшему или к худшему, она прекрасно научилась играть роль обручённой дамы; а её очаровательное поведение во второй раз, вероятно, было следствием её безоговорочной поддержки Стивена. Найт, с всей скоростью ревнивой чувствительности, ухватился за несколько слов, случайно сорвавшихся с её уст о серёжке, которые он тогда понял лишь частично. Это было во время того «первого поцелуя» у небольшого водопада:
«Нам нужно быть осторожными. Я потеряла другую из-за этого!»
Когда Найт вспоминал, что он сам часто говорил ей в своей наивности, на его лице появился румянец, в котором было столько обиды, сколько и печали. «Я всегда хотел быть первым в сердце женщины, пусть у меня и не будет свежих губ». Как же детски наивным он должен был казаться этой простой девушке! Как же она, должно быть, смеялась над ним про себя! Он содрогался от мысли о признании, которое она вырвала у него на лодке в темноте ночи. Единственная идея, которая сохраняла его достоинство в тот момент — мысль о её очаровательном неведении обо всех таких вещах — как же она была абсурдна!
Этот человек, чья фантазия была развита до сверхъестественных размеров благодаря одиноким исследованиям и тихим наблюдениям за своими собратьями, чьи эмоции были долго и тонко развиваемы его уединением, словно растения в погребе, теперь испытывал сильную боль. Более того, несколько лет поэтических исследований, и, если...

Нужно говорить правду: поэтические усилия способствовали дальнейшему развитию эмоциональной стороны его натуры, пропорционально его активным способностям. Именно его вера в абсолютную уникальность своих чувств к Эльфриде и составляла её главное очарование. Он начал считать, что быть первым в сердце женщины так же трудно, как и быть первым в Бетесдском пруду. Что рыцарь должен был обладать такой натурой… Что второй возлюбленный Эльфриды не должен был быть одним из тех множества людей, склонных к поверхностному образу жизни и мало задумывающихся о себе; чья доброжелательность могла бы компенсировать любой недостаток в способности ценить красоту — это была случайность. А то, что её бьющееся, сбивающее с толку, неосторожное сердце должно было защищаться само, без помощи, от проницательного взгляда и логической силы, которые рыцарь, как только его подозрения пробудились, рано или поздно неизбежно начал бы применять против неё, — это было её несчастьем. В ситуации, когда сильный ум направлял свою точную стрельбу на сердце, которое его владелец любил больше, чем своё собственное, проявлялась жалкая несообразность. Покорная преданность Эльфриды рыцарю стала теперь её собственным врагом. Постоянно прижимаясь к нему, она со временем научила его злоупотреблять этой преданностью — урок, который мужчины быстро усваивают. Небольшая степень бунтарства иногда не причинила бы ему вреда и принесла бы ей огромную пользу. Но она обожала его и гордилась тем, что является его рабыней.

Глава XXXI
«Червь в почке».

Однажды рецензент сказал: «Пойдём снова на утёсы, Эльфрида». Не спросив её мнения, он собрался уходить немедленно.
«Утёсы того ужасного приключения?» — содрогнувшись, спросила она.
«Смерть смотрит мне в лицо в облике этих утёсов».
Тем не менее она настолько полностью поглотила свою индивидуальность им, что её слова не прозвучали как упрёк, и она сразу же приготовилась пойти с ним.
«Нет, не там», — сказал рыцарь. «Мне тоже там страшно. Я имею в виду другие утёсы; как их называть?.. Винди-Бик».
Винди-Бик был вторым по высоте утёсом на том побережье, и, как это часто бывает с природными объектами, так же как и с интеллектуальными качествами людей, он считался самым высоким. К тому же именно на эти утёсы Эльфрида ездила с Стивеном Смитом в одно хорошо запомнившееся утро его летнего визита. Поэтому, хотя мысль о первых утёсах заставляла её дрожать от страха перед опасностями, которым подверглись они с возлюбленным, мысль о рыцаре делала их менее отталкивающими, чем Винди-Бик. Это место было не просто мрачным — оно представляло собой постоянное напоминание о прошлом. Но не желая отказываться, она сказала: «Это дальше, чем другие утёсы».
«Да; но ты можешь ехать».
«А ты?»
«Нет, я пойду пешком».
Это было повторением её первоначального соглашения с Стивеном. Над её головой, должно быть, висела какая-то судьба… Но она перестала возражать.

— Хорошо, Гарри, я поеду, — смиренно сказала она.
Через четверть часа она уже сидела в седле. Но настроение у неё было совсем иным, чем раньше. Она действительно отказалась от своего положения королевы, чтобы стать вассалкой того, кто был сильнее. Теперь не было никаких попыток показаться лучше других; не было никаких побегов вместе с Пэнзи, чтобы сбить с толку и утомить спутницу; не было и никаких насмешливых замечаний о LA BELLE DAME SANS MERCI. Эльфрида была обременена чрезмерной силой своей любви.
Во время пути большую часть времени говорил Рыцарь. Эльфрида молча слушала, полностью подчиняясь движениям лошади, на которой сидела; лошадь то поднималась, то мягко опускалась, словно морская птица на волне.
Когда они достигли предела возможностей лошади для передвижения, Рыцарь нежно поднял её с седла, привязал лошадь и продолжил путь вместе с ней к скальной выступке. Рыцарь сел, ловко притянул Эльфриду к себе, и они посмотрели на море.
На высоте двух-трех градусов над этой меланхоличной, вечно ровной линией — горизонтом океана — в сером небе висело бронзовое солнце без видимых лучей. Это было небо, которое солнце не освещало и не согревало, как это обычно бывает при закате. Это небо соприкасалось с массой соленой серой воды, покрытой здесь и там белыми пятнами. Иногда к их лицам доходил запах влаги — вероятно, это была разбавленная пена от ударов волн о подножие утеса.
Эльфриде хотелось, чтобы прошло больше времени с тех пор, как она сидела здесь с Стивеном, который был её возлюбленным, и согласилась стать его женой. Близость того времени к настоящему стала ещё одним пунктом в списке страстных страхов, которые теперь постоянно мучили её.
Однако сегодня вечером Рыцарь был очень нежен и держал её рядом с собой, пока они сидели.
С тех пор, как они сели, ни один из них не произнес ни слова, пока Рыцарь, глядя вдаль, задумчиво не сказал:
— Интересно, сидели ли когда-нибудь здесь влюбленные, обнявшись, как мы сейчас. Вероятно, сидели, ведь это место, кажется, создано специально для сидения.
Воспоминания об известной паре, которая действительно сидела здесь, о последовавшей за этим потере и о том, как юношу отправили обратно в поисках пропавшего предмета, заставили Эльфриду взглянуть в сторону.

и за её спиной. Многие люди, потерявшие какую-нибудь мелочь, спустя долгое время невольно оглядываются на то место в поисках её. Но они редко находят её. Эльфрида, повернув голову, увидела, как что-то слабо светится из щели в скальной скамье. Лишь на несколько минут в течение дня солнечный свет проникал в самые глубокие уголки и щели этой ниши, и именно в эти минуты его лучи помогли Эльфриде узнать, была ли потерянная безделушка найдена или нет.
Мысли Эльфриды сразу вернулись к словам, которые она ненамеренно произнесла, рассказывая о том, что произошло при потере серёжки. Её сразу охватило беспокойство: вдруг рыцарь, увидев этот предмет, вспомнит её слова. Поэтому её инстинктивным желанием стало спрятать его в тайне.
Серёжка находилась так глубоко в щели, что Эльфрида не могла достать её рукой, хотя и пыталась это сделать несколько раз.
— Что ты делаешь, Эльфи? — спросил рыцарь, заметив её попытки и тоже оглянувшись назад.
Она уже прекратила попытки, но было слишком поздно. Рыцарь заглянул в щель, откуда она вытащила руку, и увидел то же, что и она. Он тут же достал из кармана карандашный нож и, пробуя разные способы, вытащил серёжку на открытое место.
— Это ведь не твоя, не так ли? — спросил он.
— Да, моя, — тихо ответила она.
— Что ж, это действительно удивительно — мы нашли её вот так!
Затем рыцарь вспомнил ещё кое-что: — Это та самая серёжка, о которой ты мне рассказывала?
— Да.
Ему вспомнились её неосторожные слова во время поцелуя; если глаза могут служить показателем правды… Он попытался сдержаться и больше не говорить на эту тему, скорее чтобы убедиться, что то, что, казалось, имелось в виду, не соответствует действительности, чем из желания разузнать прошлое.
— Ты действительно была обручена с тем возлюбленным? — спросил он, снова глядя прямо на море.
— Да… но не совсем. Впрочем, думаю, да.

— О Эльфрида, ты помолвлена! — прошептал он.
— Наверное, это можно было бы назвать… секретной помолвкой. Но не выгляди таким разочарованным; не вини меня.
— Нет, нет.
— Почему ты говоришь „Нет, нет“ в таком тоне? Довольно мягко, но так слабо…
Рыцарь не ответил прямо на это. — Эльфрида, я уже говорил тебе, — продолжил он, развивая свои мысли, — что никогда раньше не целовал женщину как возлюбленную, пока не поцеловал тебя. Поцелуй — это не так уж много, и лишь немногим молодым людям удается избегать всех ухаживаний и внимания, кроме тех, что оказывает тот, кого они впоследствии женятся. Но у меня есть особые слабости, Эльфрида; и поскольку я вёл особую жизнь, мне, видимо, приходится за это страдать. Я надеялся… ну, на то, на что у меня не было права надеяться в отношении тебя. Ты, конечно, предоставила своему бывшему возлюбленному те же привилегии, что и мне.
От неё послышалось „да“, словно последний печальный шепот ветра.
— И он целовал тебя… конечно, целовал.
— Да.
— И, возможно, ты позволяла ему больше свободы в проявлении любви, чем я позволяю себе.
— Нет, не позволяла. — Это было сказано более решительно.
— Но он делал это без разрешения?
— Да.
— Как же сильно я зависел от тебя, Эльфрида, и как же я держался на расстоянии! — сказал Рыцарь глубоким и дрожащим голосом. — Столько дней и часов я провёл, надеясь на тебя… но боялся поцеловать тебя больше двух раз. А он не колебался…
Она приблизилась к нему и задрожала, словно от холода. Её страх, что вся эта история вместе со всеми дополнениями станет ему известна, сделал её поведение настолько тревожным, что Рыцарь замер в недоумении. Её истинная невинность, заставлявшая её так страшно бояться того, что, по мнению окружающих, не было такой уж серьёзной проблемой, только усиливала казалось бы её вину. Возможно, это заставило Рыцаря подумать, что женщина, которая так волнуется при первых проявлениях любви, неизбежно имеет ужасные последствия в своей истории.

— Я знаю, — продолжил Найт с неописуемой медлительностью в манерах и интонации, — я знаю, что я чрезмерно придирчив к тебе, что хочу, чтобы ты принадлежала исключительно мне. Ещё до того, как ты познакомилась со мной, ещё с колыбели, я хотел верить, что ты уже была моей. Я бы силой сделал тебя своей. Эльфрида, — продолжил он страстно, — я не могу справиться с этой ревностью к тебе! Это моя природа, так должно быть, и я НЕНАВИЖУ то, что тебя кто-то ласкал раньше: да, ненавижу!

Она глубоко вздохнула — это был почти всхлип. Лицо Найта было жестким, и он совсем не смотрел на неё, продолжая устремлять взгляд далеко в море, которое солнце уже оставило в тени. В высоких местах от заката до ночи не проходит много времени; сумерки отчасти исчезают, и хотя там, где они сидели, был ещё вечер, в долинах уже полчаса царил сумрак.

На однообразной поверхности моря постепенно становился виден свет далекого огненного судна.

— Когда твой возлюбленный впервые поцеловал тебя, Эльфрида, это было в таком же месте?

— Да, было.

— Ты рассказываешь мне только то, что я вытягиваю из тебя силой. Почему? Почему ты скрываешь все подробности, ведь мои случайные признания должны были побудить тебя к доверию в ответ? На борту „Джульетты“ почему ты была такой скрытной? Эльфрида, кажется насмешкой думать, что, когда я учил тебя, насколько важно не иметь друг от друга секретов, ты словами соглашалась, но на деле противоречила мне. Доверие сделало бы наше счастье гораздо более обещающим. Если бы ты доверяла мне и добровольно рассказывала мне все, я бы… изменился. Но ты скрываешь всё, и я буду спрашивать тебя. Ты тогда жила в Энделстоу?

— Да, — тихо ответила она.

— Где ты была, когда он впервые поцеловал тебя?

— Сидела на этом месте.

— Ах, я так и думал! — сказал Найт, встав и повернувшись к ней. — И это объясняет всё — тот восклицание, которое ты обманчиво объяснила, и всё остальное! Прости суровые слова, Эльфрида… прости их.

Он слегка улыбнулся и продолжил:

— Какой же я бедный смертник, что всегда играю второстепенную роль и обманываюсь ложью!

— О, не говори так, не надо, Гарри!

— Где ещё он тебя целовал, кроме как здесь?
— Сидя на могиле на кладбище… и в других местах, — ответила она медленно и нерешительно.
— Не беда, не беда, — воскликнул он, увидев её слезы и встревоженность. — Я не хочу тебя огорчать. Мне всё равно.
Но Кнайту было не всё равно.
— Это не имеет значения, знаешь ли, — продолжил он, видя, что она не отвечает.
— Мне холодно, — сказала Эльфрида. — Пойдём домой?
— Да; уже поздно в году сидеть так долго на улице: нам следует уйти отсюда, пока не стало слишком темно, чтобы видеть дорогу. Думаю, лошадь тоже нетерпелива.
Теперь Кнайт говорил с ней самые обыденные вещи. Он до последнего момента надеялся, что она сама расскажет ему всю историю своей первой любви. Ему становилось всё более неприятно от мысли, что у неё есть такая тайна. Такое полное доверие, которое он себе представлял между собой и этой невинной молодой женщиной, не знавшей никаких других ласк, кроме его собственных… Неужели это было начало конца? Он посадил её на лошадь, и они поехали в молчании. Яд подозрений делал своё дело.
Во время пути домой произошёл инцидент, который оба долго помнили, как ещё один фактор, усугубляющий их тревогу. Кнайт не мог избавиться от слов упрёка Адама к Еве из «Потерянного рая»; в конце концов он прошептал их себе:
— Обманута и введена в заблуждение: ты им, а я тобой!
— Что вы сказали? — с тревогой спросила Эльфрида.
— Это была просто цитата.
Они уже оказались в ущелье, и башня церкви показалась на фоне бледного вечернего неба; её нижняя часть скрывалась за деревьями. Не получив ответа, Эльфрида смотрела на башню, пытаясь вспомнить какую-нибудь противоположную цитату, которая могла бы вернуть его нежность. Подумав немного, она сказала ласковым тоном:
— Ты был моей надеждой, крепкой башней для меня против врагов.

Они рухнули. Через несколько минут было видно, как из башни вылетели три-четыре птицы.
— Сильная башня движется, — удивленно сказал Найт.
Угол этого массивного сооружения наклонился вперед, затем опустился и исчез. За этим последовал громкий гул, и там, где раньше всё было ясно, поднялась облако пыли.
— Это сделали те, кто восстанавливает церковь! — сказала Эльфрида.
В этот момент было видно, как к ним приближается мистер Свэнкоурт. Он шел с озабоченным видом, очевидно, полностью поглощенный какими-то делами.
— Мы снесли башню! — воскликнул он. — Это произошло гораздо быстрее, чем мы планировали. Изначально мы хотели сносить её камень за камнем. Но из-за этого трещина значительно расширилась, и стало небезопасно находиться на стенах. Тогда мы решили подкопаться под неё. Трое человек начали работать сегодня днем в самом слабом углу. Они прекратили работу на вечер, планируя нанести окончательный удар завтра утром. Они вернулись домой примерно через полчаса, а потом башня рухнула. Очень успешная работа — действительно отличная работа. Но это была крепкая старая башня, несмотря на трещину. — Мистер Свэнкоурт вытер пот с лица, вызванный волнением.
— Бедная старая башня! — сказала Эльфрида.
— Да, мне жаль её, — сказал Найт. — Это был интересный памятник древности — свидетельство местного искусства.
— Ах, но, дорогой сэр, у нас будет новая башня, — возразил мистер Свэнкоурт. — Великолепная башня, спроектированная лучшим архитектором из Лондона, в самом современном стиле готического искусства, наполненная христианскими чувствами.
— Действительно! — сказал Найт.
— О да. Не в той варварской, грубой архитектуре этого района. Вы нигде в Англии не увидите ничего подобного. Когда рабочие уйдут, я бы посоветовал вам сходить посмотреть на церковь, прежде чем с ней что-либо сделают. Теперь вы можете сидеть в пресвитерии и смотреть вдоль нефа через западную арку, а ещё дальше — на море. Фактически, — значимо сказал мистер Свэнкоурт, — если завтра утром на алтаре состоится свадьба, её можно будет наблюдать с палубы корабля в пути.

в Южные моря, с хорошим бокалом вина. Однако после ужина, когда взойдёт луна, поднимитесь и посмотрите сами».
Рыцарь с энтузиазмом согласился. За последние несколько минут он решил, что не сможет спать ещё одну ночь, не поговорив с Эльфридой о том, что теперь разделяло их: он был полон решимости узнать всё и как-то избавиться от своего беспокойства. Эльфрида с радостью избежала бы дальнейших разговоров с ним в ту ночь, но это казалось неизбежным.
Сразу после восхода луны они покинули дом. Эльфрида, как и сам рыцарь, прекрасно понимала, насколько мало представления о виде при свете луны — который якобы был поводом для их путешествия — имело отношения к истинной цели рыцаря: вернуть эту кроткую девушку к себе в объятия.

Глава XXXII
«Если бы я знал раньше…»

Был уже октябрь, и ночной воздух был прохладным. Убедившись, что она хорошо укутана, Найт повел её по тропинке на склоне холма — той самой, по которой они много раз поднимались вместе, когда сомнения ещё не существовало. Добравшись до церкви, они увидели, что одна сторона башни, как и говорил священник, полностью обрушилась и лежала у их ног в виде кучи обломков. Восточная часть башни всё ещё стояла крепко и, возможно, смогла бы выдержать удары штормов и годы осады ещё многие поколения. Они вошли через боковую дверь, пошли на восток и сели у ступеней алтаря.

Тяжёлый арочный проём, соединяющий башню с нефом, сегодня вечером служил чёрной рамой для далёкого туманных пейзажей, простирающихся далеко на запад. Прямо за аркой лежала куча обрушившихся камней, затем — участок церковного двора, освещённый лунным светом, а за ним — широкое море. Это был потрясающий вид, который не был возможен с тех пор, как средневековые мастера впервые присоединили старую башню к более древней церкви; следовательно, этот вид, несомненно, имел особую красоту, выходящую за рамки простого отражения лунного света на древних стенах, море и берегу — о чём, к сожалению, теперь уже можно только говорить, не придавая этому значения.

Лучи красного, синего и фиолетового цветов освещали их сзади, из восточного окна, где святые и ангелы соревновались друг с другом на фоне примитивных пейзажей и неба. Эти лучи отбрасывали на мостовую у ног сидящих более мягкие оттенки тех же цветов; тени голов Найта и Эльфриды выделялись на этом фоне как тёмные, чёткие пятна. Вскоре луна скрылась за облаком, и этот радужный свет исчез.

— Вот, оно исчезло! — сказал Рыцарь. — Я думаю, Эльфрида, что именно здесь, где мы сидим, мы, возможно, скоро сможем вместе встать на колени. Но я чувствую беспокойство и тревогу… И ты знаешь почему.

Прежде чем она успела ответить, лунный свет снова осветил ту часть кладбища, которая была видна им. Сначала осветилась ближайшая область, и на фоне, который ещё не осветили тени облаков, выделялась самой яркой точкой белая могила — могила молодого Джетвэя.

Рыцарь, всё ещё размышляя о секрете Эльфриды, вспомнил её слова о поцелуе, который когда-то произошёл у могилы на этом кладбище.

— Эльфрида, — сказал он с поверхностной игривостью, которая едва скрывала нотки упрёка, — знаешь ли ты, я думаю, ты могла бы добровольно рассказать мне обо всём этом — о поцелуях и помолвке — и не причинять мне столько беспокойства и хлопот. Это была та самая могила, о которой ты говорила, у которой ты сидела вместе с ним?

Она помедлила мгновение. — Да, — ответила она.

Правильность его догадки удивила Рыцаря; однако, учитывая, что почти все остальные памятники на кладбище представляли собой вертикальные надгробия, на которых никто не мог сидеть, это уже не казалось таким удивительным.

Эльфрида даже сейчас не стала давать объяснений, которых желал её требовательный любовник, и её молчание снова начало его раздражать. Он был готов отчитать её.

— Почему ты не расскажешь мне всё? — спросил он с некоторым раздражением. — Эльфрида, нет ни одной темы, по которой я бы чувствовал себя так же настойчиво, как по этой: всё должно быть прояснено между двумя людьми до того, как они станут мужем и женой. Посмотри, насколько желательно и мудро поступать так, чтобы избежать неприятных ситуаций, возникающих в результате последующих открытий. Ведь, Эльфрида, секрет, совершенно незначительный по сути, может стать причиной фатального недопонимания лишь потому, что он раскрыт, а не признан. Говорят, что не бывает пары, у которой бы не было какого-нибудь секрета, о котором другой не знает или не хочет знать. Возможно, это правда, а возможно — и нет; но если это правда, то некоторые люди были счастливы благодаря этому, а не вопреки ему. Если бы мужчина увидел, как другой мужчина пристально смотрит на его жену, а она покраснела бы до красноты и выглядела бы встревоженной, думаешь ли ты, что он бы был доволен, скажем, её честным объяснением о том, что однажды, к его большому раздражению, она случайно потеряла сознание в его объятиях, как будто она сама давно рассказала об этом добровольно, до того, как произошло это событие…

Что же могло произойти и заставить его уйти от неё? Предположим, что тот поклонник, о котором вы говорили в связи с той могилой, появится и будет меня беспокоить. Это сделает нашу жизнь ещё более тяжёлой, если я буду продолжать находиться в неведении, как сейчас!

Рыцарь произнёс последние слова всё более решительно.

— Этого не может быть, — сказала она.

— Почему нет? — резко спросил он.

Эльфрида была расстроена, видя его в таком сердитом настроении, и дрожала. В замешательстве, вероятно, не имея намерения лгать, она поспешно ответила:

— Если он мёртв, как вы можете с ним встретиться?

— Он мёртв? О, тогда всё совсем иначе! — с облегчением сказал рыцарь. — Но подождите… Что вы говорили о той могиле и о нём?

— Это его могила, — тихо продолжила она.

— Что! Тот, кто похоронен там, — это тот человек, который был вашим возлюбленным? — спросил рыцарь чётким голосом.

— Да; но я не любила его и не поощряла его.

— Но вы позволили ему поцеловать вас — вы сами так сказали, Эльфрида.

Она не ответила.

— Как же так, — сказал рыцарь, постепенно вспоминая все обстоятельства, — вы ведь говорили, что были помолвлены с ним… И конечно, вы были помолвлены, если он целовал вас. А теперь вы говорите, что никогда не поощряли его. Мне казалось, что вы сказали… Я почти уверен, что вы сказали, будто сидели с ним НА той могиле. Боже мой! — воскликнул он, внезапно вспыхнув гневом. — Вы лижете мне неправду? Зачем вы так со мной играете? Я требую правды. Эльфрида, мы никогда не будем счастливы! Над нами, или надо мной, или над вами, есть проклятие, и его нужно снять перед свадьбой.

Рыцарь резко отошёл, словно собираясь уйти.

Она вскочила и схватила его за руку.

— Не уходите, Гарри… Не уходите!

— Тогда скажите мне, — строго сказал рыцарь. — И запомните: больше никаких лжи, иначе, клянусь, я возненавижу вас. Боже! Как же я дошёл до этого, чтобы стать посмешищем из-за девичьей лжи…

— Не надо, не обращайтесь со мной так жестоко! О, Гарри, Гарри, пожалейте меня и отмените эти ужасные слова! Я по природе своей честна — я действительно такая… И я не…

— Знаешь, как я заставила тебя неправильно понять меня! Но я была напугана! — Она так дрожала от волнения, что едва не потрясла его.
— Ты сказала, что сидела на той могиле? — мрачно спросил он.
— Да; и это была правда.
— Тогда как, ради всего святого, человек может сидеть на собственной могиле?
— Это был другой человек. Прости меня, Гарри, хорошо?
— Что, любовник в могиле и ещё один любовник рядом с ней?
— Ох… да!
— Значит, до меня там были двое?
— Я… думаю, да.
— Ну, не будь глупой женщиной со своими догадками — я ненавижу всё это, — презрительно сказал Найт. — Что ж, мы узнаем странные вещи. Не знаю, что бы я сделал… Никто не может сказать, до какой степени обстоятельства могут изменить человека… Но я вряд ли смог бы принять ласки нового любовника, сидя над останками старого… Клянусь, не смог бы. Найт, погружённый в мрачные размышления, продолжал смотреть на могилу, которая, казалось, смотрела на них как мстительный призрак.
— Но ты обижаешь меня — о, так сильно! — воскликнула она. — Я не думала ни о чём подобном: поверь мне, Гарри, я не думала. Всё произошло само собой.
— Ну, полагаю, ты не имела такого намерения, — сказал он. — Никто никогда не имеет такого намерения, — печально добавил он.
— А его в могиле я никогда не любила.
— Полагаю, второй любовник и ты, сидя там, поклялись быть верными друг другу навсегда?
Эльфрида ответила лишь тяжёлыми вздохами, показывая, что находится на грани слёз.
— Значит, ты предпочитаешь оставаться сдержанной? — требовательно спросил он.
— Конечно, поклялись, — ответила она.
— «Конечно!» Похоже, ты относишься к этой теме очень легкомысленно?

— Это уже в прошлом, и теперь это для нас ничего не значит.
— Эльфрида, это такая ерунда, что, хотя она может рассмешить небрежного человека, обязательно приведёт к печали искреннего. Это очень мучительная боль. Расскажи мне всё как есть.
— Никогда. О, Гарри! Как ты можешь этого ожидать, когда даже столь незначительное дело заставляет тебя быть таким жестоким со мной?
— Ну, Эльфрида, послушай. Ты знаешь, что то, что ты рассказала, в конце концов лишь раздражает более тонкие чувства. Мои чувства по этому поводу можно назвать, и это действительно, простой сентиментализм; я не хочу, чтобы ты думала, что какое-то обычное прошлое обязательство может как-то повлиять на мою любовь или желание сделать тебя своей женой. Но, похоже, у тебя есть ещё что сказать, и в этом-то и ошибка. Есть ещё что-нибудь?
— Не так уж много, — устало ответила она.
Найт молчал несколько минут. — «Не так уж много», — сказал он наконец. — Действительно, думаю, что нет! — Его голос стал низким и спокойным. — Эльфрида, не обижайся на мои странные слова, но я всё равно их скажу. Дело в том, что если бы было ещё что-то добавить к уже изложенным фактам, которые могут включить все детали разорванного брачного обещания, то это должно быть что-то исключительное, что сделало бы невозможным для меня или кого-либо другого любить тебя и жениться на тебе.
Раздражённое настроение Найта заставило его зайти гораздо дальше, чем он сделал бы в более спокойный момент. И даже в тот момент, если бы она проявила хоть некоторую настойчивость, он не был бы таким решительным; а если бы у неё был более сильный характер — более практичный и менее мечтательный — она смогла бы лучше использовать своё положение в его сердце, чтобы повлиять на него. Но нежность и доверие, которые завоевали его, всегда сопровождаются своего рода отказом от контроля над ситуацией, что заставляет таких женщин больше полагаться на доброту судьбы, чем на собственные аргументы.
— Что ж, — цинично пробормотал он, — я не скажу, что это твоя вина: наверное, это моя беда. У меня не было права задавать тебе вопросы — все считали бы это дерзостью. Но когда мы недопонимаем друг друга, мы обижаемся из-за самой темы нашего недопонимания. Ты никогда не говорила, что здесь был кто-то ещё, кто занимался с тобой любовью, так почему я должен винить тебя? Эльфрида, прошу прощения.

— Нет, нет! Я предпочту твой гнев этой холодной, высокомерной вежливости. Прекрати это, Гарри! Зачем ты причиняешь мне это? Это ставит меня на уровень простого знакомого.
— Ты так поступаешь со мной. Почему бы не ответить доверием на доверие?
— Да, но я не задавала тебе ни одного вопроса о твоем прошлом: я не хотела об этом знать. Мне было важно лишь то, что, откуда бы ты ни пришел, что бы ты ни сделал, кого бы ты ни любил, в конце концов ты будешь моим. Гарри, если бы ты с самого начала знал, что я когда-то любила, разве ты бы вообще заинтересовался мной?
— Я бы так не сказал. Хотя признаю, что мысль о твоей неопытности имела для меня большое очарование. Но я думаю так: если бы я знал, что есть какая-то часть твоего прошлого, связанная с любовью, которую ты бы отказалась раскрыть, если бы я попросил об этом, я бы никогда тебя не полюбил.
Эльфрида горько заплакала. — Разве я такая… просто бесхарактерная игрушка, у которой нет никаких достоинств, кроме молодости? У меня что, нет ума? Ты говорил, что я умна и изобретательна в своих мыслях — разве это ничего не значит? У меня ведь есть красота? Думаю, что да — я знаю, что да! Ты хвалил мой голос, манеры и способности. Но все это — просто чепуха, потому что я… случайно увидела другого мужчину до тебя!
— О, Эльфрида. „Случайно увидела мужчину“ — это слишком холодно сказано. Ты же любила его, помнишь?
— И любила его немного!
— А теперь отказываешься ответить на простой вопрос: как все закончилось. Ты все еще отказываешься, Эльфрида?
— У тебя нет права так меня допрашивать — ты сам так сказал. Это нечестно. Доверься мне, как я доверяю тебе.
— Это совсем не так.
— Я не буду тебя любить, если ты будешь таким жестоким. Было жестоко с твоей стороны вести себя так со мной.
— Возможно, да. Да, так и есть. Я поддался своим чувствам к тебе. Бог знает, я не хотел этого, но я так сильно тебя полюбил, что плохо с тобой обошелся.

— Мне все равно, Гарри! — тут же ответила она, подойдя ближе и прижавшись к нему. — Я совсем не буду думать, что ты обошелся со мной жестоко, если ты простишь меня и больше не будешь на меня злиться. Я бы очень хотела быть именно такой, какой ты меня считал, но я ничего не могла поделать, понимаешь? Если бы я только знала, что ты придешь… Каким же монастырем пришлось бы мне стать, чтобы быть достойной тебя!

— Ну, ладно, — сказал Найт и повернулся, чтобы уйти. Он старался говорить весело по пути. — Диоген Лаэртий пишет, что философы добровольно лишали себя зрения, чтобы не отвлекаться во время размышлений. Те, кто влюбляется, должны поступать так же.

— Почему?.. Но ладно, я не хочу знать. Не говори со мной так сухо, — с просьбой сказала она.

— Потому что тогда они никогда не будут отвлекаться, обнаружив, что их «идол» — всего лишь подделка.

Она опустила взгляд и вздохнула; они вышли из разрушенного старого здания и медленно направились к входу на кладбище. Найт был не в себе и не мог притворяться. Она не рассказала всего. Он осторожно помог ей переступить через забор, проявляя к ней всю возможную заботу, свойственную влюбленному. Но вся та слава уже исчезла, а мечта уже не была такой, как раньше. Возможно, Найт не был создан природой для брака. Возможно, его постоянное сдерживание чувств к женщинам, которое он считал случайностью, на самом деле было не случаем, а естественным результатом инстинктивных действий, настолько тонких, что даже он сам не мог их распознать. Или же нельзя сказать, умаляет ли резкое разрушение любой яркой иллюзии, какой бы вымышленной она ни была, ту истинную, не преувеличенную красоту, которая присуща ее основе. Одно было ясно: разочарование Найта от того, что он оказался на втором или третьем месте, от мимолетной двусмысленности Эльфриды и от ее нежелания быть откровенной привели его на грань цинизма.

Глава XXXIII
«О, дочь Вавилона, поглощённая страданиями».

У Найта была привычка — когда он не занимался Эльфридой, — гулять в одиночестве около получаса между ужином и сном. Эта привычка стала хорошо известна его друзьям в Энделстоу, включая саму Эльфриду. Когда он помог ей перелезть через ограду, она мягко сказала: «Если ты хочешь прогуляться по холму, как обычно, Гарри, я могу спуститься домой одна».
«Спасибо, Эльфи; тогда, думаю, я так и сделаю».
Её фигура растворилась в лунном свете, а Найт, пробыл ещё несколько минут на ограде кладбища, снова направился к зданию. Обычно он зажигал сигару или трубку и погружался в тихие размышления. Но сегодня его ум был слишком напряжён, чтобы думать о подобном утешении. Он просто подошёл к месту, где раньше стояла разрушенная башня, и сел на одни из больших камней, из которых она состояла до того дня, когда цепь обстоятельств, начавшаяся с Стивена Смита, работавшего у лондонского художника мистера Хьюби, привела к её разрушению.
Размышляя о возможных эпизодах прошлой жизни Эльфриды и о том, как он считал, что у неё не могло быть прошлого, достойного такого имени, он сидел и смотрел на белую могилу молодого Джетвэя, теперь находившуюся прямо перед ним. Море, хотя и было относительно спокойным, как обычно, было слышно отсюда на всем протяжении между мысами справа и слева — шум морских волн, смешивающихся с скалами, раскиданными вдоль берега; это были жалкие остатки старых скал, которые ещё не сдались под действием приливов и отливов.
Чтобы отвлечься от не очень приятных мыслей, Найт решил заняться физическими упражнениями. Он встал и приготовился взобраться на вершину разрушенной башни.

Куча камней, с которой открывался более широкий вид, чем с земли. Он протянул руку, чтобы схватить выступающий край камня побольше обычного и таким образом подтянуться вверх, но его рука наткнулась на что-то, сильно отличавшееся от того, чего он ожидал — на твердый камень. Это была какая-то нитевидная, запутанная масса, свисавшая с камня. Глубокая тень от стены прохода мешала ему четко что-либо разглядеть, и ему пришлось догадываться. «Это какой-то вид мха или лишайника», — сказал он себе. Но эта масса лежала на камне свободно. «Это пучок травы», — сказал он. Но у нее не было шероховатости и влажности, характерных для самой тонкой травы. «Это кисть для белиления камня». Он вспомнил, что такие кисти имеют более густые щетинки; к тому же, хотя их и часто используют для ремонта зданий, они не нужны при их разрушении. «Наверное, это шелковая кисточка», — сказал он. Он продолжил исследовать. Масса была довольно теплой. Но Кнайт сразу почувствовал холод. Найти холод неживого предмета там, где ожидаешь тепла, уже достаточно шокирующе; но более низкая температура, чем у тела, скорее является правилом, чем исключением для обычных веществ, поэтому это не вызывает такого шока, как обнаружение тепла там, где ожидается полный холод. «Только Бог знает, что это», — сказал он. Он продолжил исследование и через минуту коснулся человеческой головы. Голова была теплой, но неподвижной. Эта нитевидная масса была волосами — длинными и растрепанными, что указывало на то, что это была женская голова. Кнайт в замешательстве на мгновение замер, собираясь с мыслями. По словам священника, причиной обрушения башни стало то, что рабочие всё день подкапывали ее, а вечером ушли, намереваясь завершить работу на следующее утро. Через полчаса после их ухода обрушился подкопанный угол башни. Женщина, которая, по-видимому, была наполовину погребена, должна была находиться под обломками в момент обрушения. Кнайт вскочил и начал пытаться убрать мусор руками. Куча, лежавшая на теле, в основном состояла из мелкого пыльного материала.

Но в огромном количестве. Было бы экономией времени позвать на помощь.
Он перешел к стене церковного двора и поспешил вниз с холма.
Через некоторое время они дошли до перекрестка дорог; там был небольшой холм, который теперь темно выделялся на фоне луны. Эта дорога образовывала своего рода углубление в горизонте. В тот момент, когда Найт добрался до перекрестка, он увидел человека на этом холме, идущего ему навстречу. Найт свернул в сторону и встретил этого незнакомца.
— У церкви произошла авария, — без предисловий сказал Найт. — Башня рухнула на кого-то; тот лежит там с тех пор. Поможете ли вы?
— Конечно, — ответил мужчина.
— Это женщина, — сказал Найт, пока они спешили обратно. — Думаю, нас двоих хватит, чтобы освободить ее. У вас есть лопата?
— Лопаты для копания могил где-то здесь. Раньше они хранились в башне.
— Наверное, есть и такие, которые принадлежат рабочим.
Они осмотрелись и в углу веранды нашли три лопаты, аккуратно сложенные там. Обойдя здание с западной стороны, Найт указал на место трагедии.
— Нам следовало взять фонарь, — воскликнул он. — Но, возможно, мы справимся и без него. Он принялся убирать обломки.
Другой мужчина, который сначала бездействовал, теперь последовал примеру Найта и начал убирать крупные камни, смешанные с мусором. Но, несмотря на все усилия, прошло целых десять минут, прежде чем тело несчастной удалось освободить.
Они осторожно подняли ее и, запыхавшись, отнесли к могиле Феликса Джетуэя, которая находилась всего в нескольких шагах к западу, и положили ее там.
— Она действительно мертва? — спросил незнакомец.
— Похоже на то, — ответил Найт. — Какой дом находится ближе всего? Наверное, дом священника.
— Да; но поскольку нам придется вызвать хирурга из Касл-Ботерела, я думаю, лучше отнести ее в том направлении, а не прочь от города.

— Разве до первого дома, к которому мы доберемся по этой дороге, не дальше, чем до резиденции священника или к утесам?
— Не намного, — ответил незнакомец.
— Тогда давайте отнесем её туда. Думаю, лучше всего сделать это так, если вы не против взять меня за руку.
— Вовсе нет; я рад помочь.
Создав своего рода «колыбель», они скрестили руки под неподвижной женщиной, подняли её и пошли рядом по тропинке, указанной незнакомцем, который, по-видимому, хорошо знал местность.
— Я сидел в церкви почти час, — продолжил Найт, когда они вышли с церковного двора. — Потом я обошёл место, где рухнула башня, и там нашёл её. Больно думать, что я бессознательно тратил столько времени прямо рядом с душой, находившейся в состоянии умирания.
— Башня рухнула на закате, не так ли? Думаю, примерно два часа назад?
— Да. Она, должно быть, была там одна. Какова могла быть причина её посещения церковного двора?
— Трудно сказать, — незнакомец внимательно посмотрел на неподвижное лицо женщины. — Не могли бы вы на мгновение повернуть её лицо так, чтобы свет падал на него? — спросил он.
Они повернули её лицо к луне, и мужчина внимательнее рассмотрел её черты. — Боже мой, я её знаю! — воскликнул он.
— Кто она?
— Миссис Джетвэй. А домик, к которому мы её относим, принадлежит ей. Она вдова; я разговаривал с ней сегодня днём. Я был на почте в Касл-Ботереле, а она пришла туда отправить письмо. Бедная женщина! Давайте поторопимся.
— Держите моё запястье крепче. Разве это не могила её единственного сына, на которую мы положили её?
— Да, именно так. Теперь я вижу. Она пришла посетить могилу. С момента смерти сына она стала одинокой, отчаявшейся женщиной, постоянно оплакивающей его. Она была женой фермера, очень образованной — думаю, изначально она была гувернанткой.

Сердце рыцаря наполнилось сочувствием. Казалось, его собственная судьба каким-то странным образом была связана с судьбой семьи Джетвей — из-за влияния Эльфриды на него и на несчастного сына этой семьи. Он не ответил, и они продолжили идти.

— У неё начинаются приступы головной боли, — сказал незнакомец, нарушив молчание.

— Да, действительно, — ответил рыцарь; после короткой паузы добавил: — Мне кажется, я уже встречал вас раньше, хотя и не могу вспомнить где. Могу ли я спросить, кто вы?

— О, конечно. Я — лорд Лукселиан. А вы кто?

— Я гость в «The Crags» — мистер Найт.

— Я слышал о вас, мистер Найт.

— И я о вас, лорд Лукселиан. Рад с вами познакомиться.

— Могу сказать то же самое. Я знаком с вашим именем по печатным изданиям.

— А я — с вашим. Это тот дом?

— Да.

Дверь была заперта. Рыцарь на мгновение задумался, затем обыскал карманы безжизненной женщины и нашел там большой ключ, который при использовании открыл дверь с легкостью. Огонь погас, но лунный свет проникал через окно и создавал узоры на полу. Благодаря этому свету они увидели, что комната, в которую они вошли, была довольно хорошо обставлена — это была та самая комната, которую Эльфрида посещала одна два-три вечера назад. Они положили свою ношу на старомодный диван, стоявший у стены, а рыцарь начал искать лампу или свечу. Он нашел свечу на полке, зажег её и поставил на стол.

И рыцарь, и лорд Лукселиан внимательно осмотрели бледное лицо женщины, и оба были почти уверены, что надежды нет. При поверхностном осмотре не было видно никаких следов насилия.

— Думаю, поскольку я знаю, где живет доктор Грансон, — сказал лорд Лукселиан, — мне лучше побежать за ним, пока вы останетесь здесь.

Рыцарь согласился. Лорд Лукселиан ушел, и его спешащие шаги стихли. Рыцарь продолжал склоняться над телом, и ещё несколько минут тщательного осмотра убедили его окончательно в том, что женщина была уже за пределами помощи медицины. Её конечности были…

Всё уже начинало затвердевать и холодеть. Найт прикрыл лицо руками и сел. Минуты шли. Писатель продолжал размышлять о всех событиях прошедшей ночи. Его взгляд был устремлен на стол; он уже давно заметил, что на нем лежат письменные принадлежности. Теперь он обратил на них более пристальное внимание: там была чернильница, перо, салфетка для вытирания чернил и блокнот для записей. Несколько листов бумаги лежали отдельно от остальных; на них были начаты письма, но затем они были брошены, видимо, потому что их форма не устроила автора. Там также был кусок черного воска для запечатывания и печать — видимо, обычный способ закрепления письма казался недостаточно надежным. Листы бумаги, лежавшие открытыми на столе, позволяли читать те несколько слов, что были на них написаны. Один из листов гласил: «Сэр, будучи женщиной, которая когда-то имела счастье иметь собственного любимого сына, я умоляю вас принять это предупреждение…» Другой: «Сэр, если вы соизволите принять предупреждение от незнакомца, пока еще не поздно изменить свой путь, послушайте меня…» Третий: «Сэр, вместе с этим письмом я прилагаю еще одно письмо, которое, без каких-либо моих пояснений, рассказывает поразительную историю. Однако я хочу добавить несколько слов, чтобы ваше заблуждение стало еще более очевидным…» Было ясно, что после этих незаконченных писем было написано и отправлено четвертое письмо, которое считалось готовым к использованию. На столе лежали две капли воска; кусок, с которого они были взяты, лежал на краю стола; его конец свисал вниз, что указывало на то, что воск был положен туда, пока был теплым. Там также стояло кресло, в котором сидел автор письма, был след адресата на салфетке для вытирания чернил, а рядом лежала бедная вдова, причинившая все это, — мертвая. Найт увидел достаточно, чтобы прийти к выводу: миссис Джетвей, имея очень важные новости, которые хотела передать какому-то другу или знакомому, написала ему очень тщательное письмо и сама пошла его отправить; с того момента, как она покинула дом, она не возвращалась туда, пока лорд Лукселиан и он сам не привели ее обратно мертвой.

Невыразимая меланхолия всей этой сцены — когда он ждал в тишине и одиночестве — не совсем противоречила настроению Найта, хотя он и был помолвлен с красивой и очаровательной девушкой, и хотя недавно он находился рядом с ней. Сидя на руинах разрушенной башни, он осознал новое ощущение: длительное бездействие, которому он поддавался из-за Эльфриды, вероятно, не принесет ему пользы как человеку, у которого есть дела. Это можно было бы быстро исправить, спешно заключив с ней брак.

По мнению Найта, он ошибся, стремясь слишком сильно к своей цели. Теперь, в значительной степени отказавшись от идеальных амбиций, он искренне хотел направить свои силы в более практическое русло, тем самым преодолев интроспективные тенденции, которые никогда не приносили ему счастья и не приносили большой пользы другим людям. Начать движение в этом новом направлении через брак, который с момента знакомства с Эльфридой казался ему такой привлекательной идеей, сегодня вечером уже казался менее прекрасным. Весьма вероятно, что снижение его иллюзий относительно нее было связано с реакцией на произошедшее и возвращением его прежних склонностей к трате времени впустую.

Хотя сердце Найта полностью владело им, это владычество не было настолько полным, чтобы можно было легко сохранить его перед лицом умеренного интеллектуального пробуждения.

Его мечты прервали звуки колес и топот коня. Дверь открылась, и вошли хирург лорд Лукселлиан и мистер Кул, коронер данного района (который в тот же день находился в замке Ботерел и беседовал с врачом после ужина, когда прибыл лорд Лукселлиан); за ними вошли две медсестры и несколько посторонних людей.

Мистер Грансон после поверхностного осмотра объявил, что женщина умерла от удушья из-за сильного давления на дыхательные органы; были приняты меры к тому, чтобы расследование состоялось на следующее утро, до возвращения коронера в Сент-Лонс.

Вскоре дом вдовы опустел, и она осталась одна, как и в течение последних двух лет своей жизни.

Глава XXXIV
«Да, счастлив будет тот, кто вознаградит тебя за то, что ты служил нам».

Прошло шестнадцать часов. Найт возвращался в женскую комнату в гостинице „The Crags“ после участия в расследовании смерти миссис Джетвей. Эльфриды в комнате не было.

Миссис Свэнкорт задала несколько вопросов относительно вердикта и сопутствующих обстоятельств. Затем она сказала:
— Почтальон приходил сегодня утром сразу после того, как вы ушли из дома. Для вас было только одно письмо, и оно у меня здесь.
Она достала письмо из крышки своего ящика для работ и передала его ему.

Найт машинально взял письмо, но, увидев его внешний вид, произнес несколько слов и покинул комнату.

Письмо было запечатано черной печатью, а почерк, которым было написано обращение, он видел всего лишь вечером накануне.

Найт был крайне взволнован и искал место, где можно было бы спокойно прочитать письмо без помех. Было время сильных рос, которые целый день лежали на траве в тенистых местах; тем не менее он вошел на небольшой участок заброшенной травы, окруженный кустарниками, и там прочитал письмо, которое уже открыл по дороге туда.

Почерк, печать, бумага, вступительные слова — все это сразу указывало на то, что письмо пришло от вдовы Джетвей, теперь уже мертвой. Он сразу понял, что незаконченные записки, которые он видел прошлой ночью, предназначались только для него самого. Он вспомнил некоторые слова Эльфриды во сне на пароходе: кто-то не должен был рассказывать ему о чем-то, иначе это приведет к ее гибели — обстоятельство, которое до сих пор казалось ему настолько тривиальным и бессмысленным…

Он почти забыл об этом. Все эти вещи вызвали в нем сильные эмоции — крайне интенсивные и чрезвычайно мучительные. Бумага в его руках дрожала, пока он читал:

«ДОЛИНА, ЭНДЕЛЬСТОУ.

„Сэр, женщина, у которой в этом мире не так уж много, что можно было бы потерять из-за возможных осуждений, хочет дать вам некоторые указания относительно женщины, которую вы любите. Если вы соизволите принять это предупреждение до того, как станет слишком поздно, вы узнаете, что имеет в виду ваша корреспондентка.

Вы обмануты. Разве может такая женщина быть достойной?

Женщина, которая побудила честного юношу полюбить её, а затем отвергла его, в результате чего он умер.

Женщина, которая затем взяла в любовники человека низкого происхождения, которому её отец запретил вход в дом.

Женщина, которая тайно покинула свой дом, чтобы выйти замуж за этого человека, встретилась с ним и уехала с ним в Лондон.

Женщина, которая по какой-то причине вернулась без мужа.

Женщина, которая в последующей переписке с ним дошла до того, что обращалась к нему как к своему мужу.

Женщина, которая написала приложенное письмо, прося меня, кто лучше кого-либо знает всю эту историю, сохранить скандал в тайне.

Я надеюсь скоро оказаться вне досягаемости как осуждений, так и похвал. Но прежде чем унести меня, Бог дал мне силу отомстить за смерть моего сына.

ГЕРТРУДА ДЖЕТВЭЙ“.

Приложенное письмо было той самой запиской, которую Эльфрида написала в коттедже миссис Джетвэй:

„Дорогая миссис Джетвэй, я приходила к вам в гости. Я очень хотела вас увидеть, но больше не могу ждать. Я пришла умолять вас не выполнять те угрозы, которые вы мне повторяли. Умоляю вас, миссис Джетвэй, не позволяйте никому узнать, что я сбежала из дома! Это разрушит мою жизнь и сломает мне сердце. Я сделаю для вас всё, если вы будете ко мне добры. Ради нашего общего женского пола, умоляю вас, не делайте из меня посмешище.

— Ваша,
Э. СВАНКОРТ“».

Найт устало повернул голову в сторону дома. Земля резко поднималась по мере приближения к кустарникам, среди которых он стоял, поднимаясь почти до уровня первого этажа «Крагс». Гардеробная Эльфрид находилась в выступе в этом направлении и освещалась двумя окнами; расположение этих окон было таким, что с места, где стоял Найт, его взгляд проходил сквозь оба окна и охватывал всю комнату. Эльфрид была там; она стояла между двумя окнами, глядя на свое отражение в зеркале. Она долго и внимательно смотрела на себя, затем повернулась, откинула голову назад и посмотрела на свое отражение через плечо.

Никто не может сказать, какова была ее цель или мотивация; возможно, она сделала это в состоянии глубокой печали. Возможно, она стонала из глубины души: «Как я несчастна!» Но впечатление, которое произвела она на Найта, было негативным. Он мрачно опустил взгляд. Письмо умершей женщины имело особую ценность благодаря обстоятельствам, сопровождавшим его появление, — ценность, превосходившую любые его внутренние качества. Обстоятельства придавали злым словам оттенок безжалостной справедливости, исходящей из могилы. Найт не мог вынести их наличия; он разорвал письмо на куски.

Он услышал шорох среди кустов позади себя; обернувшись, увидел, что Эльфрид следует за ним. Красивая девушка смотрела ему в лицо с тоскливой улыбкой надежды — улыбкой слишком насильственной, чтобы заглушить скрытый под ней страх. Его резкие слова прошлой ночи все еще тяжело давили на нее.

— Я видела тебя из своего окна, Гарри, — тихо сказала она.

— Роса сделает твои ноги мокрыми, — бесчувственно ответил он.

— Мне все равно.

— В мокрых ногах есть опасность.

— Да... Гарри, что случилось?

— О, ничего. Может, продолжим серьезный разговор, который вели прошлой ночью? Нет, perhaps лучше нет.

— О, я не знаю! Как все ужасно! Ах, я хотела бы, чтобы ты снова был тем самым человеком и поцеловал меня, когда я пришла! Почему ты не попросил у меня поцелуя? Почему не просишь сейчас?

«Слишком свободно в своих действиях», — услышал он шепот внутри себя.

— Это был тот проклятый разговор прошлой ночью, — продолжила она. — О, эти слова! Прошлая ночь была для меня черной ночью.

— Поцелуй! — Ненавижу это слово! Не говорите о поцелуях, ради Бога! Я думала, что вы проявите достаточно такта и воздержитесь от этого слова „поцелуй“, учитывая то, что вы уже согласились.
Она побледнела, и её лицо приняло жесткое, мрачное выражение. Теперь это лицо казалось настолько нежным и хрупким, что казалось, будто один лишь прикосновение пальца может оставить на нем синяк.
Рыцарь пошёл дальше, а Эльфрида последовала за ним, молча и без сопротивления. Он открыл ворота, и они вошли на тропинку, ведущую через поле с соломой.
— Может быть, я вторгаюсь к вам? — спросила она, когда он закрыл ворота. — Мне уйти?
— Нет. Послушайте меня, Эльфрида. — Голос рыцаря был тихим и неровным. — Я был честен с вами: будете ли вы так же честны со мной? Если между вами и кем-то из моих предшественников существовали какие-то странные связи, скажите об этом сейчас. Лучше, чтобы я узнал об этом сейчас, даже если это приведёт к нашему разрыву, чем чтобы я узнал об этом позже. У меня уже возникли подозрения. Думаю, я не стану говорить, как именно, потому что презираю такие способы. Открытие какой-либо тайны вашего прошлого только усугубит наши отношения.
Рыцарь ждал с медленной, спокойной выдержкой. Его глаза были печальными и настойчивыми. Они шли дальше по тропинке.
— Простите ли вы меня, если я расскажу вам всё? — взмолилась она.
— Я не могу обещать; всё зависит от того, что вы собираетесь рассказать.
Эльфрида не могла вынести наступившую тишину.
— Разве вы не будете любить меня? — воскликнула она. — Гарри, Гарри, полюбите меня и говорите как обычно! Пожалуйста, Гарри!
— Вы собираетесь поступить со мной честно? — с растущим гневом спросил рыцарь. — Или нет? Что я сделал вам, чтобы меня так отталкивать? Всё скрывается от меня, как птица в ловушке! Почему, Эльфрида? Вот что я спрашиваю у вас.
В своём волнении они сбились с тропинки и блуждали среди мокрой, засорённой соломы, даже не осознавая этого.
— Что я сделала? — запинаясь, спросила она.
— Что? Как вы можете спрашивать „что“, когда прекрасно знаете? Вы ЗНАЕТЕ, что я намеренно держался в неведении о чём-то, связанном с…

Вы… Если бы я знал об этом, это могло бы изменить всё моё поведение; а вы говорите: «Что?»
Она заметно поникла и не ответила.
«Я не верю в злонамеренных писателей писем и сплетников; я нет. Я не знаю, верю ли я в это или нет — клянусь, не могу сказать. Я знаю только одно: в моём сердце формировалась религия, основанная на вас. Я смотрел в ваши глаза и думал, что вижу там истину и невинность, чистые и совершенные, какими Бог воплотил их когда-то в теле женщины. Ожидать совершенной истины слишком много, но обычную истину я должен получить, иначе ничего».
«Скажите же: имеет ли то, что вы скрываете, крайне важное значение, или нет?»
«Я не понимаю всего вашего смысла. Если я что-то скрыла от вас, то это потому, что слишком сильно любила вас и боялась — боялась потерять вас».
«Поскольку вы не склонны к откровенности, я хочу задать вам несколько простых вопросов. Разрешите ли вы мне?»
«Да», — сказала она, и на её лице появилось выражение усталого смирения. «Говорите самые жестокие слова, которые только можете; я вынесу их!»
«Ходят слухи о вас, Эльфриде; я даже не могу с ними бороться, не зная точно, в чём дело. Возможно, они вовсе не касаются вас».
«Во времена Французской революции балетмейстер по имени Паризо был казнён по ошибке вместо капитана королевской гвардии по имени Парисо. Жаль, что поблизости нет ещё одного „Э. Свэнкоурта“. Посмотрите на это».
Он передал ей письмо, которое она написала и оставила на столе у миссис Джетвей. Она безразлично взглянула на него.
«Всё не так, как кажется!» — взмолилась она. «Сейчас это кажется ужасно обманчивым, но у этого было гораздо более естественное происхождение, чем вы думаете. Моей единственной целью было не подвергать опасности нашу любовь. О, Гарри! Это была вся моя цель. Ведь в этом не было особой беды».
«Да, да; но, несмотря на слова этой бедной несчастной, кажется, что здесь кроется что-то неправильное».
«Какие слова?»
«Те, что она написала мне — теперь они разорваны на куски. Эльфриде, вы сбежали с мужчиной, которого любили? — вот эта проклятая фраза. Имеет ли такое обвинение какой-то оснований? Правда ли это, Эльфриде?»

— Да, — прошептала она.
Лицо Найта потемнело. — Выходить замуж за него? — хрипло проговорил он.
— Да. О, простите меня! Я ведь никогда раньше вас не видела, Гарри.
— В Лондон?
— Да; но я…
— Отвечайте на мои вопросы; больше ничего не говорите, Эльфрида. Вы когда-нибудь намеренно пытались выйти за него замуж тайком?
— Нет; не намеренно.
— Но вы это сделали?
Ее лицо слегка покраснело.
— Да, — сказала она.
— А после этого… вы писали ему как своему мужу, а он обращался к вам как к своей жене?
— Послушайте! Это было…
— Ответьте мне! Только ответьте!
— Да, мы так и делали. Ее губы дрожали; но с некоторым достоинством она продолжила: — Я бы с радостью рассказала вам; ведь я знала и знаю, что поступила неправильно. Но я не осмеливалась; я слишком сильно вас любила. О, так сильно! Вы были для меня всем на свете — и остаетесь им. Разве вы не простите меня?
Печально то, что мужчины, которые изначально не позволяют тому суждению о совершенстве своих возлюбленных или жен, которое они выносят, быть подорванным самим свидетельством Бога против этого, как только заподозрят их чистоту, морально осуждают их на основании доказательств, которые им было бы стыдно признать при суде над собакой.
Нежелание рассказать правду, проистекавшее из простодушия Эльфриды, которая считала себя гораздо более виноватой, чем на самом деле, оказывало смертельное воздействие на ум Найта. Человек с множеством идей, теперь, когда его первая мечта о невозможном закончилась, склонялся к противоположному; каждое движение ее лица, каждый дрожащий звук, каждое невнятное слово воспринимались им как доказательство ее недостойности.
— Эльфрида, нам пора расстаться с вежливостью, — сказал Найт. — Теперь нам придется обойтись без нее. Посмотрите мне в глаза и, поскольку вы верите в Бога…

«Скажи мне, пожалуйста, ещё кое-что. Ты была с ним наедине?»
«Да».
«Ты вернулась домой в тот же день, что и ушла?»
«Нет».
Эти слова прозвучали как удар молнии; казалось, что сама земля и небо страдают от них.
Рыцарь отвернулся. Тем временем на лице Эльфриды появилось выражение полного отчаяния — отчаяния перед лицом невозможности объяснить всё так, чтобы всё казалось не тем, чем оно на самом деле является. Это отчаяние заставляло её отказаться не только от надежды на прямое объяснение, но и от всех возможностей смягчить ситуацию.
Эта картина годами оставалась в памяти рыцаря: мертвые коричневые щетины, сорняки среди них, далекий ряд буков, закрывающих вид на дом; листья этих деревьев были красными и уже мертвыми.
«Ты должна забыть меня, — сказал он. — Мы не будем женаты, Эльфрида».
Столько боли отразилось в её душе от этих слов, что это было видно по выражению крайнего страдания на её лице.
«Что ты имеешь в виду, Гарри? Ты просто так говоришь, не так ли?»
Она с сомнением посмотрела на него и попыталась улыбнуться, словно нереальность его слов должна была быть очевидной.
«Я знаю, ты не серьёзен… Надеюсь, что нет? Ведь я принадлежу тебе, и ты собираешься оставить меня у себя, верно?»
«Эльфрида, я был слишком груб с тобой; я сказал то, что следовало бы лишь подумать. Мне нравишься ты; позволь мне дать тебе совет. Выходи замуж за своего мужчину как можно скорее. Как бы сильно вы ни устали друг от друга, вы принадлежите друг другу, и я не собираюсь вставать между вами. Думаешь, я бы это сделал? Думаешь, я мог бы это сделать хотя бы на мгновение? Если ты не можешь выйти за него замуж сейчас, а кто-то другой сделает тебя его женой, не раскрывай ему этот секрет после свадьбы, если не сделаешь этого до неё. Честность в таком случае будет равносильна проклятию».
Ошеломлённая его словами, она воскликнула:
«Нет, нет! Я не стану женой, если только не буду твоей… И я обязательно должна быть твоей!»
«Если бы мы поженились…»

— Но ты ведь не имеешь в виду… что уйдёшь и оставишь меня, и больше не будешь мне ничем — о, ты не сделаешь этого!
Судорожные рыдания лишили её способности говорить. Она сдержала их и продолжала смотреть ему в лицо в поисках проблеска надежды, который там не был.
— Я иду в дом, — сказал Найт. — Ты не пойдёшь за мной, Эльфрида; я хочу, чтобы ты этого не делала.
— О нет, конечно, я не пойду.
— А потом я отправлюсь в замок Ботерел. Прощай.
Он произнёс прощание так, будто речь шла лишь о временном расставании — легко, как он уже много раз прощался временно, — и казалось, она тоже поняла это именно так. У Найта не хватило сил сказать ей прямо, что он уходит навсегда; он сам не был уверен в этом: вернётся ли он под влиянием неудержимых чувств или сможет достаточно взять себя в руки, чтобы сделать это прощание окончательным и снова предстать перед миром как человек, не принадлежащий ни одной женщине.
Через десять минут он покинул дом, оставив указания: если он не вернётся к вечеру, его багаж следует отправить в его комнаты в Лондоне, откуда он собирался написать мистеру Свэнкорту о причинах своего внезапного ухода. Он спустился в долину и не смог удержаться от того, чтобы не обернуться. Он увидел поля с сорняками и тонкую девичью фигурку посреди них — на фоне неба. Эльфрида, всегда послушная, почти не сдвинулась с места, ведь он сказал: «Оставайся». Он снова посмотрел на неё — видел её неделями и месяцами. Он отвёл взгляд от этой картины, провёл рукой по глазам, словно пытаясь стереть этот образ, тихо стонал и пошёл дальше.

Глава XXXV
«И ты собираешься оставить меня вот так? — скажи „нет“! — скажи „нет“!»

Действие переносится в комнату Рыцаря в гостинице „Беде“. Был поздний вечер следующего дня после его отъезда из Энделстоу. В Лондоне шел мелкий дождь, создавая влажную и мрачную атмосферу над всеми хорошо освещенными улицами. Дождь еще не шел достаточно долго, чтобы на мостовой появился тот ясный, отчетливый звук, который возникает после сильного дождя, промывающего камни; он был достаточен лишь для того, чтобы тротуары и дороги стали скользкими, липкими и затруднявшими движение как для людей, так и для колес.

Рыцарь стоял у камина, глядя на угасающие угли, прежде чем выйти из своей комнаты в начало унылого пути домой, в Ричмонд. На нем была шляпа, а газ был выключен. Шторы на окне, выходящем в переулок, не были опущены; при свете, исходившем снизу и освещавшем потолок комнаты, вместо обычного шума слышался лишь тихий стук и быстрая речь — результат необходимости, а не желания.

Пока он так стоял, ожидая, пока пройдут несколько минут до времени отправления поезда, к его ушам присоединился еще один звук — тихий стук в дверь. Сначала он был настолько слабым, что внешний шум почти заглушал его. Убедившись, что стук повторяется, Рыцарь пересек полную книг и мусора прихожую и открыл дверь.

На пороге, под светом газовой лампы, стояла женщина, плотно закутанная в одежду, но явно хрупкого телосложения. Она бросилась вперед, обхватила Рыцаря за шею и издала тихий крик.

— О, Гарри, Гарри, ты убиваешь меня! Я не смогла удержаться и пришла. Не прогоняй меня — нет! Прости свою Эльфриду за то, что она пришла — я так тебя люблю!

Возбуждение и изумление овладели рыцарем на несколько мгновений.

— Эльфрида! — воскликнул он. — Что это значит? Что ты натворила?

— Не причиняй мне боли и не наказывай меня — о, не надо! Я не смогла удержаться и пришла; это убивало меня. Вчера вечером, когда ты не вернулся, я не смогла этого вынести — просто не смогла! Только позволь мне быть с тобой, увидеть твое лицо, Гарри; больше я ничего не прошу.

Ее веки были горячими, тяжелыми от обильных слез, а нежно-розовый цвет щек был испорчен и воспален из-за постоянного трения платка, которым она вытирала слезы.

— Кто с тобой? Ты пришла одна? — спросил он поспешно.

— Да. Когда ты не вернулся вчера вечером, я сидела, надеясь, что ты придешь — и вся ночь была полна мучений — я ждала и ждала, а ты не пришел! А когда наступило утро, и в твоем письме было написано, что ты уехал, я больше не смогла этого вынести; я сбежала от них в Сент-Лонс, а потом приехала поездом. Я всё утро путешествовала к тебе, и ты ведь не заставишь меня уйти снова, правда, Гарри? Потому что я буду любить тебя до самой смерти.

— Но тебе нельзя здесь оставаться. О, Эльфрида! К чему ты себя обязала? Это разрушит твою добрую репутацию — бежать ко мне вот так! Разве твой первый опыт не стал достаточным уроком, чтобы помешать тебе делать подобные вещи?

— Моя репутация! Гарри, я скоро умру, и какая тогда будет мне польза от моей репутации? О, если бы я была мужчиной, а ты — женщиной, я бы не оставила тебя из-за такой мелкой моей ошибки! Не думай, что бежать с ним — это что-то ужасное с моей стороны. Ах, как бы я хотела, чтобы ты сбежал с двадцатью женщинами до того, как познакомился со мной, чтобы я могла показать тебе, что не считаю это ошибкой, а буду рада догнать тебя за ними всех, чтобы иметь тебя! Если бы ты только знал меня до конца, насколько я искренняя, Гарри. Разве я не могу быть твоей? Скажи, что любишь меня так же и не позволяй мне снова быть от тебя разлученной, хорошо? Я не могу этого вынести — все эти долгие часы, дни и ночи, когда тебя нет рядом, а ты ушел, потому что ненавидишь меня!

— Я не ненавижу тебя, Эльфрида, — мягко сказал он, поддерживая ее рукой. — Но ты не можешь сейчас здесь оставаться — я имею в виду прямо сейчас.

— Думаю, мне не следует — хотела бы я. Боюсь, что если ты потеряешь меня из виду, произойдет что-то ужасное, и мы больше не встретимся. Гарри, если...

Я недостаточно хороша, чтобы стать вашей женой. Я бы хотела быть вашей служанкой и жить с вами, а не быть отосланной прочь, чтобы больше никогда вас не видеть. Меня не волнует ничего другое, кроме этого!

— Нет, я не могу вас отослать: я просто не могу. Бог знает, какое темное будущее может возникнуть из-за сегодняшних событий; но я не могу вас отослать! Вы должны сесть, а я постараюсь собраться с мыслями и решить, что делать.

В тот момент оба услышали громкие стуки в дверь дома, сопровождаемые спешным звоном колокольчика, который отдавался от чердака до подвала. Дверь быстро открылась, и после нескольких поспешных слов в холле тяжелые шаги раздались на лестнице. На площадке лестницы появилось лицо мистера Свэнкурта — красное, озабоченное и строгое. Он поднялся выше и встал рядом с ними. Бросив молчаливый взгляд на Найтта с негодованием, он обратился к дрожащей девушке:

— О, Эльфрида! Наконец-то я нашел тебя! Это твои уловки, мадам? Когда же ты перестанешь вести себя как идиотка и будешь вести себя как порядочная женщина? Разве моя фамилия и дом должны быть опозорены из-за поступков, которые стали бы скандалом даже для дочери прачки? Пойдемте, мадам, идемте!

— Она так устала! — сказал Найтт голосом крайнего отчаяния. — Мистер Свэнкурт, не будьте с ней жестоки — прошу вас, будьте к ней нежны и полюбите её!

— Вам, сэр, — ответил мистер Свэнкурт, обращаясь к нему, словно под давлением обстоятельств, — мне мало что сказать. Я могу только заметить, что чем скорее я смогу уйти отсюда, тем лучше. Почему вы не смогли вести ухаживания за моей дочерью как порядочный человек, я не знаю. Почему она — глупая, неопытная девушка — поддалась искушению совершить такую глупость, я тоже не знаю. Даже если бы она не знала, что не следует покидать свой дом, вы все равно могли бы это сделать.

— Это не его вина: он меня не искушал, папа! Я сама пришла.

— Если вы хотели разорвать брак, почему не сказали об этом прямо? Если вы с самого начала не собирались жениться, почему не могли оставить её в покое? Клянусь, мне очень больно думать так плохо о человеке, которого считал своим другом!

Найт, страдающий душевно и уставший от своей жизни, даже не пытался что-либо сказать в ответ. Как он мог защитить себя, когда его самой защитой было обвинение Эльфриды? Поэтому он испытывал жалкое удовлетворение от того, что позволял её отцу продолжать ошибочно думать и говорить. В его полной тьме сознания пробивалась слабая искра радости при мысли о том, что священник может никогда не узнать правды — что именно он, как её возлюбленный, соблазнил её, что, по-видимому, и было основанием заблуждения мистера Сванкоурта.

— Ну, вы идёте? — снова спросил мистер Сванкоурт у неё. Он взял её безвольную руку, обхватил её своей рукой и повёл вниз по лестнице.

Глаза Найта следили за ней; в последний момент в нём возникла отчаянная надежда, что она обернётся. Но она прошла мимо, даже не оглянувшись.

Он услышал, как открылась дверь, затем снова закрылась. Колёса кареты скрипнули по брусчатке, послышались указания водителю. Дверь захлопнулась, колёса заработали, и карета уехала.

С того момента, как она снова появилась, в сердце Генри Найта разразилась ужасная борьба. Его инстинкт, эмоции, чувствительность — или как это там называется — подталкивали его к тому, чтобы вступить в борьбу, взять Эльфриду под свою защиту и быть её опекуном на всю жизнь. Но затем приходила ужасная мысль: детский, безрассудный и неосторожный поступок Эльфриды, когда она прибежала к нему, лишь доказывал, что для неё правила приличия не имеют значения; её отсутствие сдержанности, которое на самом деле было проявлением наивности без всяких ограничений, означало равнодушие к правилам этикета. И какова вероятность того, что такая женщина раньше не была обманута? Он сказал себе с крайним цинизмом: «Подозрительная, осторожная женщина, которая представляет себе всё в самом худшем свете, слишком умна, чтобы позволить себя обмануть мужчине: именно такие наивные женщины, как Эльфрида, попадают в беду».

Прошли часы и дни, а Найт оставался бездействующим. Увеличивающееся время делало всё слабее воздействие её присутствия на его сердце, но укрепляло способность рационально мыслить. Он знал, что Эльфрида любит его, и не мог перестать любить её, но жениться на ней не собирался. Если бы только она снова стала его Эльфридой — той женщиной, какой казалась раньше… Но та женщина была мертва и похоронена, и он больше не знал её! И как он мог жениться на этой Эльфриде, которая, если бы он увидел её такой, какая она есть на самом деле, показалась бы ему лишь жалкой и неинтересной знакомой?

Его сердце разрывалось от мысли о том, что он столкнулся с наиболее ужасным вариантом развития событий, чем тот, который он представлял себе в своих эссе, полных приятной социальной философии и сатиры. Моральная правильность образа жизни этого человека заслуживала всей похвалы; но, несмотря на определённую интеллектуальную проницательность, у Найта была доля той ошибочности, которая чаще всего встречается у крайне честных людей. Для него истина казалась слишком чистой и абстрактной концепцией, чтобы её можно было так безнадёжно смешивать с ошибками, как это делают практичные люди. Теперь, убедившись в своей ошибке, когда он считал Эльфриду непревзойдённой, ничто на свете уже не могло заставить его поверить, что она на самом деле не так уж и плоха. Он задержался в городе на две недели, почти не делая ничего другого, кроме как колебаться между страстью и своими убеждениями. Одна мысль оставалась неизменной — лучше, чтобы Эльфрида и он сами не встречались. Когда он смотрел на книги на своих полках — из которых лишь немногие были открыты с тех пор, как Эльфрида завладела его сердцем, — их нетронутый и аккуратный порядок казался ему упрёком за отступление от старой веры его юности и ранней зрелости. Казалось, они говорили ему, что он покинул этих верных друзей ради ненадёжного удовольствия от женщины, что привело ко всему этому горю. Дух самоотречения, близкий к аскетизму, который всегда двигал Найта в прошлом, показал себя ушедшим вместе с рождением любви; вместе с ней исчезло и самоуважение, которое компенсировало отсутствие самодовольства. Бедная маленькая Эльфрида, вместо того чтобы, как раньше, занимать место в его «религии», начала казаться искушением. Возможно, было вполне естественно для Найта даже не подумать о том, не должен ли он принести ей некий жертвенный дар за её безоговорочную преданность в спасении его жизни. Осознавая, что, подобно Антонию, он таким образом «поцеловал до гибели» царства и провинции, он задумался о том, как раскрыл перед ней свои самые сокровенные секреты и намерения — откровенность, которую он никогда бы не позволил себе по отношению к какому-либо другому человеку. Как же ему не удалось сдержаться и не рассказать ей о том, что до тех пор оставалось скрытым в самых сокровенных уголках его разума? У Найта был сильный ум, способный вырваться за пределы атмосферы сердца и понять, что его собственная любовь, как и любовь других людей, может измениться под влиянием обстоятельств. Одновременно с этим осознанием приходила печаль.

«О, последнее сожаление! Сожаление может умереть!»
Но, будучи уверенным, что смерть этого сожаления — лучшее для него, он не колебался долго и решил попробовать. Он закрыл свои кабинеты, прекратил общение с редакторами и покинул Лондон, отправившись на континент. Здесь мы оставим его блуждать без цели, за пределами той номинальной цели, что заключалась в поддержании равнодушия Эльфриды.

Глава XXXVI
«Монетка — это тот камень драгоценности, который придает красоту всему».
«Я совершенно не могу понять, что же ждёт людей из Сент-Лонса».
«Вы имеете в виду их приветствия?»
«Да, именно их приветствия, рукопожатия, приглашения войти, а также вопросы о вас, Джон».
Эти слова были частью разговора между Джоном Смитом и его женой в субботний вечер весной, следующей за отъездом Найта из Англии. Стивен уже давно вернулся в Индию; а сами эти упорные супруги переехали из парка лорда Лукселлиана в Энделстоу в уютный дом у дороги, примерно в миле от Сент-Лонса, где Джон открыл свою небольшую лавку из камня и сланца.
«Когда мы приехали сюда шесть месяцев назад, — продолжала миссис Смит, — хотя я уже много лет платила наличными в городе, те торговцы, которые были более любезны, разговаривали со мной только за прилавком. Если встретить их на улице через полчаса, они просто игнорировали меня, даже не смотрели в мою сторону».
«Они смотрели сквозь меня, как через стекло?»
«Да, самые наглые так и делали. Те, кто были более спокойными, бросали взгляд поверх моей головы, мимо меня, через плечо, но никогда не смотрели мне в глаза. Те, кто были более вежливыми, отворачивались, если я шла с востока, или уходили в сторону, если собиралась пройти мимо них. Тот же самый молодой книготорговец вел себя так же; дочери мясников, молодые работники мебельных магазинов… Они были очень любезны, когда имели дело со мной, но совершенно не обращали внимания на старую женщину, когда вели себя как вежливые люди, скрывая все признаки своей профессии».
«Верно, Мария».

— Ну, сегодня всё совсем иначе. Едва я пришла на рынок, как миссис Джоукс подбежала ко мне на глазах у всего города и сказала: «Дорогая миссис Смит, наверное, вы устали от ходьбы! Заходите, пообедайте! Я настаиваю; ведь я знаю вас столько лет, сколько и сама живу! Разве вы не помните, как мы вместе искали перья сов в руинах замка? Никогда не знаешь, что может понадобиться, поэтому я вежливо ответила этой женщине. Едва я дошла до угла, как тот энергичный молодой адвокат Свит, настоящий денди, запыхавшись, побежал за мной. „Миссис Смит“, — говорит он, — „простите мою невежливость, но на подоле вашего платья застряла ежевика, которую вы принесли с деревни; позвольте мне снять её для вас“. Если вы мне верите, это произошло прямо перед ратушей. Каков смысл такой внезапной любви к старой женщине?»
— Не могу сказать; разве что это раскаяние.
— Раскаяние! Был ли когда-нибудь такой дурак, как ты, Джон? Кто когда-либо раскаивался, имея деньги в кармане и пятьдесят лет жизни впереди?
— Ну, я тоже подумал, — сказал Джон, отмахнувшись от вопроса как от нерелевантного, — что сегодня люди проявили ко мне больше доброты, чем когда-либо с тех пор, как мы сюда переехали. Старый староста Топ вышел на середину улицы, где я стоял, чтобы пожать мне руку — вот так и сделал. Поскольку я был в рабочей одежде, мне показалось это странным. Ах да, и был ещё молодой Уэррингтон.
— Кто он?
— Это тот человек с Хилл-стрит, который играет на флейтах, трубах, скрипках и прочих инструментах. Он разговаривал с Эглоскерри, тем самым маленьким холостяком с деньгами. Я проходил мимо, конечно, не ожидая никакого приветствия от таких ловких людей, будучи в рабочей одежде...
— Ты всегда лезешь в город в рабочей одежде. Умоляю, переоденься — это бесполезно.
— Ну, в общем, я был в рабочей одежде. Уэррингтон меня увидел. «А, мистер Смит! Прекрасное утро; отличная погода для строительства», — говорит он так громко и дружелюбно, будто я встретил его в какой-то глуши, где у него совсем не было возможности поговорить с кем-либо ещё. Это было странно: ведь Уэррингтон — один из главарей той шайки.

В тот момент в дверь постучали. Дверь сразу же открыла сама миссис Смит.
— Надеюсь, вы нас простите, миссис Смит, но такая прекрасная весенняя погода стала для нас слишком сильным испытанием. Мы больше не могли оставаться здесь; как только мы выпили чашку чая, я взяла миссис Трьюэн под руку, и мы вышли. Увидев ваши прекрасные крокусы в полном цвету, мы решили войти без разрешения. Если вы не возражаете, мы прогуляемся по саду.
— Вовсе нет, — сказала миссис Смит, и они пошли гулять по саду. Как только они отошли, она с удивлением подняла руки: — Боже, даруй нам милость!
— Кто это? — спросил её муж.
— Это мистер Трьюэн, управляющий банком, и его жена.
Джон Смит был ошеломлен; он вышел наружу и посмотрел через ворота сада, чтобы прийти в себя. Прошло всего две минуты, как послышался шум колес — по дороге ехала карета. Внутри сидела элегантно одетая леди с видом герцогини. Когда карета подъехала к воротам Смитов, она повернула голову и тут же приказала кучеру остановиться.
— Ах, мистер Смит, я рада видеть, что вы в такой хорошей форме. Я не могла не остановиться на мгновение, чтобы поздравить вас и миссис Смит с вашим счастьем. Джозеф, можете ехать дальше.
Карета уехала в направлении Сент-Лонса.
Миссис Смит выскочила из-за куста лавра, где стояла, размышляя.
— Я просто собираюсь поклониться ей, — сказал Джон. — Просто как я когда-то делал перед бедной леди Лукселиан.
— Боже! Кто она?
— Хозяйка таверны… как её зовут? Миссис… миссис… из «Фалкона».
— Хозяйка таверны. Какая неловкость со стороны семьи Смит! Можно было бы сказать, что это хозяйка отеля «Фалкон», раз уж мы должны проявлять вежливость. Люди и так достаточно смешные, но нужно признать им заслуги.
Возможно, миссис Смит, несмотря на себя, начинала успокаиваться под влиянием этой необычайно дружелюбной атмосферы среди жителей Сент-…

Семья Лонсов. И ради справедливости по отношению к ним было вполне желательно, чтобы она так и поступила. Интерес, который проявляли неразборчивые люди из этого города, был искренним, и по своей ценности он не уступал более изысканным улыбкам жителей более крупных общин.

К этому времени мистер и миссис Трьюэн возвращались из сада.

— Я спрошу их прямо, — прошептал Джон своей жене. — Я скажу: «У нас туман — простите, что задаю вопрос, мистер и миссис Трьюэн. Почему вы сегодня все такие дружелюбные?» Ну как? Это звучит разумно, не так ли?

— Ни слова! Боже мой, когда же этот человек научится вести себя прилично!

— Уверен, для вас, мистер и миссис Смит, это должно быть гордое мгновение — иметь сына, ставшего таким известным, — сказал управляющий банком, подходя ближе.

— Ах, это Стивен — я так и знала! — торжествующе сказала миссис Смит про себя.

— Мы не знаем подробностей, — ответил Джон.

— Не знаете?

— Нет.

— Но ведь всё город уже знает об этом. Наш уважаемый мэр упомянул об этом в своей речи вчера вечером на встрече клуба „Каждый — сам себе хозяин“.

— А что насчет Стивена? — настаивала миссис Смит.

— Ваш сын получил почести от заместителей правителей, принцев-парсов и кто там ещё в Индии; он сотрудничает с богачами и должен спроектировать большой дворец, собор, больницы, колледжи, залы и укрепления по общему согласию как христианских, так и языческих правителей.

— Это было неизбежно для этого мальчика, — скромно сказал мистер Смит.

— Об этом писали в вчерашней газете „Ст. Лонс Кроникл“; а наш уважаемый мэр мастерски затронул эту тему в своей речи вчера вечером.

— Я уверена, что уважаемый мэр поступил очень хорошо, — сказала мать Стивена. — Надеюсь, у мальчика будет достаточно разума, чтобы сохранить то, что у него есть; но мужчины — простые существа. Какая-нибудь женщина его соблазнит.

— Что ж, мистер и миссис Смит, вечер приближается, и нам пора идти; запомните: каждую субботу, когда вы придёте на рынок, считайте наш дом своим. Здесь всегда будет чашка чая…

— Тарелка для вас; как вы знаете, она у нас уже несколько месяцев, хотя вы, возможно, забыли об этом. Я женщина прямолинейная, и то, что говорю, — это то, что я имею в виду.
Когда гости ушли, солнце село, а лучи луны только начали освещать стены дома, Джон Смит и его жена сели читать газету, которую они поспешно купили в городе. Прочитав её, они задумались над тем, как лучше всего соответствовать новым социальным требованиям, возникшим перед ними; миссис Смит считала, что это можно сделать лишь путём покупки новой мебели и расширения дома.
— И, Джон, помните одно, — сказала она в заключение. — Пишите Стивену, но ни в коем случае больше не упоминайте имя Эльфриды Свэнкорт. Мы покинули это место и ничего о ней не знаем, кроме слухов. Похоже, он постепенно избавляется от неё, и я рада этому. Для него были трудные времена, когда он впервые увидел эту девушку. Эта семья никогда не приносила ему пользы; пусть оставят свою кровь себе, если хотят. Я знаю, он вспоминает её, но не так отчаянно. Поэтому не пытайтесь узнавать о ней что-либо, и мы не будем отвечать на его вопросы. Возможно, тогда она исчезнет из его памяти.
— Так и сделаем, — сказал Джон.

Глава XXXVII
«Через многие дни»

Рыцарь путешествовал на юг под предлогом изучения древностей континента. Он ходил по высоким коридорам Амьена, бродил возле аббатства в Арденнах, взбирался на странные башни Лана, изучал Нуайон и Реймс. Затем он отправился в Шартр, рассматривая его шипообразные шпили и необычные резьбы; потом бродил по Кутансу. Он плыл у подножия горы Сен-Мишель и наблюдал за разнообразными видами разрушенных зданий, окружавших её. Собор Святого Огюста в Руане уже несколько дней знал его; так же как и Везеле, Санс и многие другие священные памятники. Покинув изучение раннего французского искусства с той же бесцельной поспешностью, с которой он начал его, он продолжил путешествие, останавливаясь в Ферраре, Падуе и Пизе. Насытившись средневековьем, он посетил Римский форум. Затем наблюдал эффекты лунного и звездного света у залива Неаполя. Он отправился в Австрию, но на венгерских и чешских равнинах почувствовал усталость и уныние; однако бризы на склонах Карпат снова придали ему сил. Затем он оказался в Греции. Он посетил равнину Марафона и пытался представить поражение персов; отправился на холм Марс, чтобы представить себе, как святой Павел обращается к древним афинянам; был в Фермопилах и Саламине, пытаясь разобраться в фактах и традициях Второго вторжения — результаты его усилий были более-менее хаотичными. Рыцарь уставал от этих мест так же, как и от всех остальных. Затем он почувствовал удар землетрясения на Ионических островах и отправился в Венецию. Здесь он плавал на гондолах вверх и вниз по извилистым каналам Большого канала, бродил по улицам и площадям ночью, когда лагуны были спокойны, и не было слышно ничего, кроме стука полуночных часов. После этого он провел несколько недель в музеях, галереях и библиотеках Вены, Берлина и Парижа; а затем вернулся домой.

Так время несёт нас к февральскому дню, прошедшему через пятнадцать месяцев с того момента, когда Эльфрида и её возлюбленный расстались на поле с коричневой травой у моря. Два человека, явно не лондонцы, с оттенком чужеродности во взгляде, случайно встретились на одной из гравийных дорожек, ведущих через Гайд-парк. Молодший из них, более внимательный к окружающему, заметил приближение старшего раньше, чем тот поднял глаза от земли, на которую был устремлён своим задумчивым взглядом, казавшимся для него привычным.
— Мистер Найт! Действительно вы! — воскликнул молодой человек.
— Ах, Стивен Смит! — сказал Найт.
В этот момент у обоих произошли одновременные изменения: их выражения лиц стали менее открытыми и импульсивными. Было очевидно, что следующие слова были лишь поверхностным способом скрыть сдержанность с обеих сторон.
— Вы давно в Англии? — спросил Найт.
— Только два дня, — ответил Смит.
— А в Индии — с тех пор?
— Почти с тех пор.
— В прошлом году в Сент-Лонсе шумиха была из-за вас. Кажется, я видел что-то подобное в газетах.
— Да; думаю, о мне что-то писали.
— Я должен поздравить вас с вашими достижениями.
— Спасибо, но это ничего особенного. Просто естественный профессиональный рост без какого-либо сопротивления.
Затем наступило молчание — такое молчание, которое всегда возникает между формальными друзьями, понимающими, что они больше не являются настоящими друзьями, но ещё не опустились до уровня простых знакомых. Оба огляделись по сторонам в парке. Возможно, за эти месяцы Найт вспоминал поведение Стивена по отношению к нему во время их последней встречи и, возможно, стремился уничтожить в себе прежнее интерес к благополучию Стивена, считая его напрасным. Стивен, безусловно, был полон чувств, возникших из-за убеждения, что Найт увёл женщину, которую он так сильно любил.

Стивен Смит затем задал вопрос, придав своему тону и манере выражения определенную безрассудность, чтобы, по возможности, скрыть тот факт, что для него эта тема имела гораздо большее значение, чем он когда-либо думал его друг.
— Вы женаты?
— Нет.
Найт говорил с непередаваемой горечью в голосе, которая почти смахивала на уныние.
— И я никогда не буду женат, — решительно добавил он. — А вы?
— Нет, — печально и тихо ответил Стивен, словно человек в больничной палате. Полностью не зная, знает ли Найт о его прежних ухаживаниях за Эльфридой, он все же решил рискнуть и сказать еще несколько слов на эту тему, которая продолжала оказывать на него сильное влечение.
— Значит, ваша помолвка с мисс Свэнкорт так и не состоялась, — сказал он. — Вы помните, я когда-то встречал вас с ней?
Голос Стивена слегка дрогнул, вопреки всем его усилиям сдержаться. Вопросы, связанные с Индией, еще не смогли успокоить эти эмоции.
— Она была расторгнута, — быстро ответил Найт. — Помолвки часто заканчиваются так — хорошо или плохо.
— Да, так и бывает. А чем вы занимались в последнее время?
— Занимался? Ничем.
— Где вы были?
— Трудно сказать. В основном путешествовал по Европе; возможно, вас заинтересует то, что я пытаюсь серьезно изучить искусство Средневековья на континенте. Мои записи о каждом месте, которое я посетил, в вашем распоряжении. Они мне сами по себе бесполезны.
— Я буду рад им... О, путешествовать повсюду!
— Не так уж и далеко, — с безразличием ответил Найт. — Знаете, я думаю, что у овец иногда бывает головокружение — это называется гидатидами в голове; из-за этого их мозг разрушается, и животное начинает кружиться по кругу. Я путешествую точно так же — кругами, как овца с головокружением.
Безрассудный, горький и бессвязный стиль речи Найта, казалось, служил скорее способом выплеснуть свои мысли, чем передачей каких-либо идей Стивену.

Молодой человек страдал. Жизнь его бывшего друга каким-то образом изменилась к худшему: Найт стал совсем другим человеком. Он сам тоже сильно изменился, но не так, как Найт.
— Вчера я вернулся домой, — продолжил Найт, — и, насколько я могу судить, без получения ни одной полезной идеи.
— Ты превосходишь Гамлета в мрачности настроения, — с сожалением и откровенностью сказал Стивен.
Найт не ответил.
— Знаешь, — продолжил Стивен, — я почти мог поклясться, что к этому времени ты уже был бы женат, судя по тому, что я видел.
Лицо Найта стало ещё более суровым. — Правда? — спросил он.
Стивен не мог отказаться от этой удручающей темы.
— Да; и я просто удивляюсь этому.
— За кого ты считал, что я женюсь?
— За ту девушку, с которой я тебя видел.
— Спасибо за это удивление.
— Она бросила тебя?
— Смит, скажу тебе одно: больше никогда не задавай мне вопросов на эту тему. У меня есть на то причины. Если ты всё же будешь спрашивать, ответа ты не получишь.
— О, я ни в коем случае не хочу спрашивать о том, что тебе неприятно — я ведь не такой. У меня было мимолетное желание объяснить что-то со своей стороны и услышать аналогичное объяснение с твоей. Но забудем об этом, пожалуйста.
— Что ты хотел бы объяснить?
— Я потерял женщину, за которую собирался жениться; ты тоже не женился так, как планировал. Мы могли бы поделиться своими опытами.
— Я никогда не спрашивал тебя ни о чём, связанном с твоей ситуацией.
— Я знаю.
— И вывод очевиден.
— Да.
— Правда в том, Стивен, что я решил никогда не упоминать об этом — у меня есть на то веская причина.

— Без сомнения. Такая же хорошая причина, как и у вас для того, чтобы не жениться на ней.
— Вы говорите коварно. У меня была отличная причина — просто превосходная!
Тревога Смита побудила его задать ещё один вопрос.
— Разве она не любила вас достаточно? Он медленно вдохнул воздух, с трепетной надеждой ожидая ответа.
— Стивен, вы слишком переходите все границы вежливости, задавая подобные вопросы после того, что я сказал. Я совершенно не могу вас понять. Мне пора идти.
— Но, боже мой! — страстно воскликнул Стивен. — Вы говорите так, будто совсем не забирали её у того, кто имел к ней больше прав, чем вы!
— Что вы имеете в виду? — спросил Найт с недоумением. — Что вы слышали?
— Ничего. Мне тоже пора идти. До свидания.
— Если вы хотите уйти, — неохотно сказал Найт, — наверное, придётся. Я точно не могу понять, почему вы так себя ведёте.
— И я не понимаю, почему вы так поступаете. Я всегда был вам благодарен, и, насколько меня касается, нам вовсе не следовало становиться такими чужими друг другу.
— А разве я когда-либо был к вам не дружелюбен, Стивен? Вы ведь знаете, что нет! Эта сдержанность началась с вас: вы же это знаете.
— Нет, нет! Вы совершенно неправильно понимаете наши отношения. Вы с самого начала были сдержанны со мной, хотя я был откровенен с вами. Видимо, это было естественным следствием наших разных жизненных позиций. А когда я, ученик, стал таким же сдержанным, как вы, учитель, вам это не понравилось. Впрочем, я собирался попросить вас зайти ко мне.
— Где вы остановились?
— В отеле «Гросвенор», в Пимлико.
— Я тоже.
— Это удобно, если не сказать странно. Что ж, я задержусь в Лондоне ещё день-два; потом поеду к своим родителям, которые теперь живут в Сент-Лонсе. Вы придёте ко мне сегодня вечером?
— Возможно; но я не обещаю. Я хотел побыть один час-два; но в любом случае я буду знать, где вас найти. До свидания.

Глава XXXVIII
«Ревность жестока, как могила».

Стивен долго размышлял о встрече со своим старым другом и когда-то любимым образцом для подражания. Он был опечален, ибо среди всех занятий последних лет в нем продолжала звучать тихая голосинка верности Найту. Возможно, эта преданность проистекала оттого, что Найт всегда относился к нему лишь как к ученику — иногда даже пренебрегая им; и в конце концов, хотя и непреднамеренно, нанес ему самое большое оскорбление — отнял у него возлюбленную. Эмоциональная сторона его натуры скорее соответствовала женскому, чем мужскому образцу; и эта огромная рана, нанесенная Найтом, возможно, способствовала сохранению той теплоты, которую забота могла бы полностью погасить.

Найт, со своей стороны, после их расставания сожалел, что не взял Стивена под свою опеку по-старинке. Те слова, которые произнес Смит о том, что кто-то имеет приоритетное право на Эльфриду, если бы были сказаны, когда тот был моложе, вызвали бы у Найта вопрос: «Ну, расскажи мне обо всем, парень», и Стивен сразу бы рассказал ему все, что знал по этому поводу.

Наивный мальчик Стивен, хотя теперь внешне заменен хитрым человеком по имени Стивен, ярко всплыл в памяти Найта в тот день. В настоящее время он был лишь гостем в Лондоне; закончив два-три дела, которые ещё нужно было сделать в тот день, он задумчиво отправился в мрачные коридоры Британского музея на полчаса перед его закрытием. Эта встреча со Смитом вновь соединила настоящее с прошлым, заполнив пропасть его отсутствия в Англии, словно её никогда и не существовало; так что окончательные обстоятельства его прежнего пребывания в Лондоне казались лишь вчерашними по сравнению с текущими. Конфликт, который тогда бушевал в нем из-за Эльфриды Свэнкорт, вновь возник.

Укреплённый сном, он… Действительно, за все те месяцы отсутствия, хотя и подавлял желание сделать её своей женой, он никогда не забывал, что она — женщина, подходящая его натуре; и вместо того чтобы пытаться полностью избавиться от мыслей о ней, он стал рассматривать их как слабость, которую необходимо терпеть.

Найт вернулся в свой отель гораздо раньше обычного. Ему было всё равно, проистекало ли это из дружеского желания преодолеть разрыв, который постепенно увеличивался между ним и его первым знакомым, или же из желания узнать смысл тех таинственных предсказаний, которые Стивен произнёс в спешке, дающих понять, что он знает о Эльфриде больше, чем думал Найт.

Он поспешно поужинал, спросил о Смите и вскоре был проведён к молодому человеку, которого нашёл сидящим перед уютным камином, рядом со столом, заваленным несколькими научными журналами и обзорами искусства.

— В конце концов я всё-таки пришёл к вам, — сказал Найт. — Моё поведение сегодня утром было странным, и мне показалось нужным позвонить; но я знаю, что у вас достаточно здравого смысла, чтобы этого не заметить, Стивен. Приписайте это моим странствиям по Франции и Италии.

— Не говорите больше ничего, просто садитесь. Я очень рад снова вас видеть.

В тот момент Стивен вряд ли захотел бы рассказывать Найту, что сразу перед тем, как его объявили, он читал старые письма Эльфриды. Их было немного; до вечера они лежали запечатанными в уголке его кожаного чемодана вместе с другими сувенирами и воспоминаниями, сопровождавшими его в путешествиях. Знакомые виды и звуки Лондона, встреча с другом — всё это вновь пробудило в нём чувство непрерывной связи с Эльфридой и любовью к ней, которое его отсутствие на другом конце света отчасти приостановило, но никогда не прервало. Сначала он собирался лишь взглянуть на эти письма поверхностно; потом прочитал одно, затем другое; в итоге все они стали стимулом для грустных воспоминаний. Он снова сложил их, положил в карман и вместо того, чтобы продолжить изучение состояния художественного мира, продолжал размышлять о странном обстоятельстве: он вернулся и обнаружил, что Найт всё-таки не является мужем Эльфриды.

Возможность получения какого-либо удовольствия порождает ощущение его необходимости. Стивен отдался своему воображению и почувствовал сильнее, чем когда-либо за многие месяцы, что без Эльфриды его жизнь никогда не принесет ему настоящего удовольствия и не будет честью для его Творца. Они сидели у камина, беседуя на разные, случайные темы, ни один из них не хотел первым поднять тему, которую оба так желали обсудить. На столе рядом с журналами лежали два-три блокнота; один из них был открыт. Увидев на обнаженной странице лишь наброски, Найт начал небрежно перелистывать страницы пальцем. Через некоторое время, когда Стивен вышел из комнаты, Найт стал внимательнее рассматривать эти наброски. На разных страницах были кратко изображены первоначальные идеи, касающиеся самых разных видов жилищ. Были скопированы античные элементы: фрагменты индийских колонн, гигантские статуи, необычные украшения из храмов Элефанты и Кеннери; рядом с ними небрежно были добавлены контуры современных дверей, окон, крыш, печей и бытовой мебели — словом, всё то, что может встретиться в опыте опытного архитектора, который всегда внимателен к окружающему. Среди этих набросков иногда появлялись грубые изображения средневековых сюжетов для резьбы или иллюстраций — головы дев, святых и пророков. Стивен не был профессиональным художником, но он рисовал человеческую фигуру с точностью и мастерством. Во множественных повторениях этих изображений на полях и краях страниц Найт начал замечать одну особенность: у всех женских святых были одинаковые черты лица. Вокруг их опущенных голов были большие и маленькие нимбы, но лицо всегда оставалось одинаковым. Этот профиль… Как хорошо Найт знал этот профиль! Если бы был только один пример этого знакомого лица, он мог бы считать сходство случайным; но повторения означали что-то большее. Найт снова вспомнил поспешные слова Смита ранее в тот день и снова и снова смотрел на наброски. Когда юноша вошел, Найт с явным волнением спросил: «Стивен, для кого это?» Стивен безразлично взглянул на книгу: «Святые и ангелы, нарисованные в свободное время. Это были эскизы для стеклянных витражей английской церкви».

— Но кого же вы идеализируете через образ той женщины, которую вы всегда выбираете в роли Девы?
— Никого.
И тут у Стивена мелькнула мысль, и он посмотрел на своего друга.
На самом деле описание внешности Эльфриды со стороны Стивена было настолько бессознательным, что сначала он не понял намерений своего спутника. Рука, как и язык, легко осваивает навык повторения наизусть, без какой-либо помощи разума; именно так и произошло здесь. Молодые люди, которые не умеют писать стихи о своих возлюбленных, обычно начинают их изображать, и в первые дни своих чувств к Эльфриде Смит не переставал её портретировать. Образ, созданный Стивеном, привел к изменению многих вещей. Найт узнал её. Появилась возможность сравнить информацию.
— Эльфрида Свэнкорт, с которой я был помолвлен, — тихо сказал он.
— Стивен!
— Я понимаю, что вы имеете в виду, говоря так.
— Это была Эльфрида? Вы, Стивен?
— Да; и вы, наверное, задумываетесь, почему я скрыл от вас этот факт тогда, в Энделстоу, не так ли?
— Да, и ещё кое-что…
— Я поступил так ради лучшего; вините меня, если хотите, но я поступил так ради лучшего. А теперь скажите, как я мог после этого быть с вами так же, как раньше?
— Я совсем не знаю; не могу сказать.
Найт оставался погружённым в свои мысли, и вдруг пробормотал:
— Сегодня днём у меня было подозрение, что в ваших словах о том, что я забрал её, может быть какой-то скрытый смысл. Но я отбросил это предположение. Откуда вы её знаете? — спросил он почти требовательным тоном.
— Я был там, возле церкви, много лет назад.
— Конечно, когда вы были с Хьюби. Ну, я не могу этого понять. — Его голос стал громче. — Я не знаю, что сказать, вы так долго обманывали меня!
— Я не вижу, чтобы я вас обманывал.

— Да, да, но… —
Найт встал со своего места и начал ходить туда-сюда по комнате. Его лицо было крайне бледным, а голос — взволнованным. Он сказал:
— Вы поступили не так, как я должен был поступить по отношению к вам в тех обстоятельствах. Я глубоко это чувствую; и скажу вам прямо: я никогда этого не забуду!
— Что?
— Ваше поведение на той встрече в семейном склепе, когда я сказал вам, что мы собираемся пожениться. Обман, нечестность — везде! Всё это было проявлением лжи!
Стивену совсем не понравилось такое искажение его мотивов, хотя это был лишь поспешный вывод друга, охваченного эмоциями.
— Я не мог поступить иначе, учитывая её чувства, — сухо сказал он.
— Да уж! — с горьким осуждением произнес Найт. — Полагаю, вы даже не могли бы жениться на ней, учитывая её чувства! Я надеялся — стремился к тому, чтобы ИМЕННО ОН, который оказался ВАМИ, в конце концов сделал это.
— Я очень благодарен вам за эту надежду. Но вы говорите очень загадочно. Думаю, у меня была самая веская причина для того, чтобы не делать этого.
— О, какая же это была причина?
— Я просто не мог.
— Вы должны были найти возможность; вы должны сделать это сейчас, ради справедливости по отношению к ней, Стивен! — воскликнул Найт, потеряв контроль над собой. — Вы прекрасно это знаете, и меня ранит и обижает то, что вы так и не попытались как-то компенсировать свои ошибки перед такой женщиной — такой доверчивой, такой склонной поддаваться своим чувствам… Бедная глупышка, ей только хуже из-за этого!
— Вы говорите как сумасшедший! Вы ведь забрали её у меня, не так ли?
— Забирать то, что кто-то бросил, вряд ли можно назвать «забиранием». В любом случае, мы вряд ли согласимся по этому вопросу, так что нам лучше расстаться.
— Но я абсолютно уверен, что вы крайне неправильно что-то понимаете, — сказал Стивен, глубоко потрясенный. — Что же я сделал? Скажите мне!

— Я потерял Эльфриду, но разве это такой грех?
— Это была её вина или твоя?
— Чья вина?
— Того, что вы расстались.
— Я скажу вам честно. Это была полностью её вина.
— Какова была причина у неё?
— Трудно сказать. Но я расскажу всё без утайки.
До сегодняшнего дня Стивен без колебаний считал, что она устала от него, и обратился к Найту; но теперь он не хотел делать такое заявление, да и думать об этом не желал. Предположить иное соответствовало надежде, возникшей после отчуждения Найта: что любовь к его другу была не прямой причиной, а следствием того, что она перестала любить его самого.
— Такие вещи не должны приводить к разногласиям между нами, — ответил Найт, снова приняв тон, скрывающий все его истинные чувства, словно доверие стало теперь невыносимым. — Я понимаю, что ваше сдержанное отношение ко мне в той библиотеке могло быть вызвано осторожностью. — Он искусственно закончил: — Это было совершенно странно; но, думаю, сейчас, спустя столько времени, это уже не имеет большого значения; и меня это теперь не касается, хотя я не против услышать вашу историю.
Эти слова Найта, произнесенные с таким видом отречения и кажущимся равнодушием, побудили Смита продолжить рассказ — возможно, с некоторым самодовольством — о своих прежних тайных отношениях с Эльфридой. Он рассказал подробности их возникновения, а также решительные слова и действия её отца, направленные на то, чтобы положить конец их любви.
Найт продолжал сохранять тон и манеры беспристрастного постороннего. Становилось всё более необходимым скрывать свои эмоции от Стивена; иначе молодой человек стал бы менее откровенным, и их встреча снова испортилась бы. Какой смысл в нежелательной откровенности?
Стивен дошел до той части своего рассказа, где он покинул приход из-за поведения её отца. Интерес Найта возрос. Их любовь казалась до сих пор такой невинной и детской.
— Это интересный момент для размышлений, — заметил он, — определить, виноваты вы или нет в том, что не сказали Свэнкоурту, что ваши друзья — прихожане.

Это было просто проявлением человеческой природы — молчать в таких обстоятельствах. Ну, а каков был результат того, что он вас отверг?
— Мы договорились оставаться верными друг другу втайне. И чтобы убедиться в этом, решили пожениться.
Беспокойство и волнение Найта усилились, когда Стивен начал рассказывать об этом.
— Не возражаете ли вы рассказать подробнее? — спросил он, стараясь сохранять спокойствие в голосе.
— О, совсем нет.
Затем Стивен подробно рассказал о встрече с Эльфридой на железнодорожной станции; о необходимости отправиться в Лондон, если только церемония не должна была быть отложена. О долгой поездке днем и вечером; о её страхе и отвращении; о кульминации событий при прибытии в Лондон; о переходе на противоположную платформу и о том, что они сразу же отправились в путь, лишь из уважения к её желанию; о ночной поездке; о их тревожном ожидании рассвета; о наконец-то прибытии в Сент-Лонс. Он также рассказал, что единственной женщиной, которая узнала их при отъезде и возвращении, была крестьянка по имени Джетуэй; и как это ужасно напугало Эльфриду. Он рассказал, как ждал её в полях, пока она искала свою лошадку, и как последний поцелуй, который он ей дал, состоялся в миле от города, по дороге в Энделстоу.
Стивен рассказывал все это с энтузиазмом. Он считал, что таким образом слово в слово доказывает обоснованность своих претензий на Эльфриду.
— Проклятье ей! Проклятье этой женщине! Проклятое письмо, которое разлучило нас! О, Боже!
Найт снова начал ходить по комнате и произнес это в конце.
— Что вы сказали? — спросил Стивен, обернувшись.
— Что? Я что-то сказал? О, я просто думал о вашем рассказе и о том, как странно, что позже я тоже заинтересовался той же женщиной. Теперь я почти забыл её; и нам обоим она больше не важна, разве что как друг, понимаете?
Найт продолжал стоять в дальнем конце комнаты, в полумраке.
— Верно, — сказал Стивен, в душе радуясь, ведь он действительно обманулся из-за небрежного тона Найта.

Однако его меньше обманула полнота маскировки Найта, чем убедительность того факта, что Найт никогда раньше не обманывал его ни в чём. Поэтому предположение о том, что его спутник перестал любить Эльфриду, значительно снизило бремя, которое давило на него.

— Предположим, что Эльфрида МОГЛА полюбить другого мужчину после тебя, — сказал старший, сохраняя вид безразличной критики, — но это вовсе не сделало её хуже из-за этого опыта.

— Хуже? Конечно же, нет.

— Ты когда-нибудь считал это поступком её безрассудным и глупым?

— Действительно, никогда, — ответил Стивен. — Я уговорил её. Она не видела в этом ничего плохого до тех пор, пока не решила вернуться; я тоже не видел. Была лишь некоторая неосторожность.

— Как только она поняла, что это неправильно, она сразу прекратила?

— Именно так. Я тоже только начинал считать это неправильным.

— Такую детскую выходку мог бы исказить любой злонамеренный человек, не так ли?

— Возможно; но я никогда не слышал, чтобы это происходило. Никто, кто действительно знал бы все обстоятельства, не поступил бы иначе, как не улыбнуться. Даже если бы всем стало известно, Эльфрида всё равно оставалась бы единственной, кто считал её поступок грехом. Бедная девушка, она всегда продолжала так считать и была достаточно напугана.

— Стивен, ты любишь её сейчас?

— Ну, она мне нравится; я всегда буду её любить, знаешь, — уклончиво ответил он, проявляя всю хитрость, свойственную любви. — Но я так давно её не видел, что от меня вряд ли можно ожидать, что я буду её любить. А ты всё ещё любишь её?

— Как мне ответить, не стыдясь? Какие переменчивые существа мы, мужчины, Стивен! Мужчины могут любить сильно некоторое время, но женщины любят дольше. Я тоже когда-то любил её — по-своему, знаешь.

— Да, я понимаю. Ах, я тоже когда-то любил её по-своему. На самом деле, я когда-то очень сильно её любил; но путешествия имеют тенденцию стирать ранние чувства.

— Да, действительно имеют.

Возможно, самой необычной чертой этого разговора было то, что, хотя у каждого из собеседников поначалу возникали подозрения относительно искренних чувств другого, вызванные несколькими незначительными поступками, ни один из них не хотел признать, что его друг тоже может лгать, так же как и он сам.
— Стивен, — продолжил Найт, — теперь, когда между нами всё наладилось, думаю, мне пора уходить. Вы не против, если я потороплюсь в свои покои?
— Но вы ведь останетесь на ужин, не так ли? Разве вы не пришли пообедать?
— На этот раз вы должны меня простить.
— Тогда заходите завтра на завтрак.
— У меня будет довольно мало времени.
— Завтрак рано, это ничем не помешает?
— Я приду, — сказал Найт, проявив столько готовности, сколько только можно было проявить, несмотря на сильное сопротивление. — Да, рано, скажем, в восемь часов, ведь мы находимся под одной крышей.
— В любое время, что вам удобно. Будет восемь.
И Найт ушел. Носить маску, скрывать свои чувства, как он делал в их последнем печальном разговоре, было для него такой мукой, что он больше не мог этого выносить. Это был первый раз в жизни Найта, когда он полностью играл определенную роль. А человеком, которого он так обманул, был Стивен — тот самый человек, который с юных лет смотрел на него как на своего начальника, обладающего безупречной честностью.
Найт лег спать, позволяя лихорадке волнения бушевать без контроля. Стивен… только он был его соперником! Только Стивен!
Всё это имело абсурдный оттенок, который Найт, будучи несчастным и мучимым совестью, не мог не осознать. Для него Стивен был всего лишь мальчиком. Настоящая боль заключалась в том, что именно невинность Эльфриды, её склонность считать свои небольшие ошибки чем-то серьезным, привела к его фатальной ошибке. Если бы Эльфрида с хоть некоторым спокойствием заявила, что не сделала ничего плохого, ядовитый воздействие покойной миссис Джетуэй не смогло бы повлиять на него. Почему он не заставил свою послушную девушку рассказать больше? Если бы он проявил к ней ту же настойчивость, которую обычно проявлял по отношению к другим, всё могло бы быть раскрыто. Когда он вспоминал, как она мягко переносила его…

Разговоры, полные упреков; она никогда не отвечала ему ни одним упреком, а лишь заверяла его в своей безграничной любви. Рыцарь благословлял Эльфриду за её милоту и забывал о её ошибках. Он ярко представлял себе те прекрасные летние сцены с ней. Он снова видел её такой, как во время их первой встречи: стесняющейся говорить, но стремящейся всё объяснить, почти против своей воли. Как она ждала его в зелёных местах, не проявляя никаких обычных женских притворств равнодушия! Как она гордилась тем, что может идти рядом с ним, в её глазах ясно читалась мысль о том, что он — величайший гений в мире! Он принял решение; после этого он больше не мог притворяться, что спит. Встав и одевшись, он сел и стал ждать рассвета. В ту ночь Стивен тоже был беспокоен. Не из-за необычности возвращения в английскую местность, не потому, что ему предстояло встретиться с родителями и на некоторое время поселиться в английской деревне. Он погружался в мечты, и на время склады Бомбея, равнины и крепости Пуны становились лишь тенью тени. Его мечта основывалась на одном факте: Эльфрида и рыцарь расстались, и их помолвка словно никогда и не существовала. Их разрыв, вероятно, произошёл вскоре после того, как Стивен узнал о их союзе; и Стивен продолжал думать, что вполне возможно, что причиной стало возвращение её изменчивой привязанности к нему. Мнение Стивена по этому вопросу было мнением влюблённого, а не беспристрастным суждением наблюдателя. Его по природе оптимистичный дух создавал одну надежду за другой, пока в его уме почти не осталось сомнений в том, что её долговременная нежность к нему каким-то образом была замечена рыцарем и стала причиной их разлуки. Пойти и увидеть Эльфриду — это было желание, которому невозможно было сопротивляться. В любом случае, добраться из Сент-Лонса до Касл-Потерела, расстояние которых составляло менее двадцати миль, и тайком бродить по их прежним местам, тайно выспрашивая о ней, было бы захватывающим способом провести первые свободные часы после возвращения домой на следующий день. Теперь он был богаче, чем раньше, стоял на собственных ногах; его устойчивое положение лишило силы прежние местные...

различия. Он стал знаменитым, даже выдающимся человеком, судя по тону достопочтенного мэра Сент-Лонса.

Глава XXXIX
«Каждый — рядом с любимым».

На следующее утро друзья и соперники вместе позавтракали. Ни слова не было сказано ни с одной стороны о том, что обсуждалось прошлым вечером так легкомысленно и пусто. Большую часть времени Стивен был поглощён мыслями о том, как бы ему не пришлось оставаться в городе ещё один день.
— Я не собираюсь отправляться в Сент-Лонс до завтра, как вы знаете, — сказал он Найту после еды. — А что вы собираетесь делать сегодня?
— У меня есть встреча чуть раньше десяти, — ответил Найт намеренно. — А после этого мне нужно навестить двух-трёх человек.
— Я буду искать вас сегодня вечером, — сказал Стивен.
— Да, конечно. Можете прийти пообедать со мной; если, конечно, мы сможем встретиться. Возможно, я не останусь ночевать в Лондоне; на самом деле я ещё совсем не решил, что буду делать. В любом случае, первое, что я собираюсь сделать, — это перевезти свой багаж отсюда в гостиницу „Беде“. Пока до свидания. Я напишу вам, если не смогу вас встретить.
Было уже четверть девятого. Когда Найт ушёл, Стивен стал ещё более нетерпеливым из-за того, что ещё один день должен будет тянуться медленно, прежде чем он сможет отправиться в то место, где, возможно, всё ещё будут храниться нежные мысли о нём. Вдруг он осознал, что встречу, на которую он ждёт в городе, можно отложить без серьёзных последствий. Едва он об этом подумал, как сразу же приступил к действию. Посмотрев на часы, он увидел, что до отъезда поезда в десять из Паддингтона остаётся сорок минут, а значит, у него есть ещё четверть часа до того, как придётся отправляться на вокзал.

Он наспех написал пару записок — одну, чтобы отложить деловую встречу, другую — Найту с извинениями за то, что не сможет встретиться с ним вечером, оплатил счет и оставил более тяжелый багаж, который должен был последовать за ним по грузовому поезду. Затем он сел в такси и помчался на вокзал Грейт-Уэстерн. Вскоре он занял место в вагоне. Проводник замолчал, давая возможность войти в соседний вагон к Смиту человеку, которого Стивен успел лишь мельком увидеть, когда в последний момент бежал через платформу. Смит откинулся на спинку сиденья, ошеломленный. Этот человек был похож на Найта — поразительно похож. Мог ли это быть он? Чтобы добраться сюда, ему пришлось бы ехать как ветром до гостиницы «Беде», и едва успев выйти, он снова бы отправился в путь. Нет, это не мог быть он; это было не в его стиле. В первой половине пути мысли Стивена Смита были настолько заняты, что казалось, будто его мозг вот-вот взорвется. Одной из тем были его собственные предстоящие действия. Он прибыл на день раньше, чем указано в письме к родителям, и они договорились встретиться с ним в Плимуте — план, который безмерно обрадовал эту достойную пару. Раньше уже была такая договоренность, но тогда он отменил её, указав более раннюю дату прибытия. На этот раз он собирался сразу отправиться в Касл-Ботерел, провести вечер и следующее утро в том известном районе, проведя необходимые расспросы, а затем вернуться в Плимут, чтобы встретиться с ними, как и договаривались — такой план позволил бы не нарушать их заветный проект и в то же время снять его собственное беспокойство. В Чиппенхэме пришлось немного подождать, а также соединить и отсоединить вагоны. Стивен выглянул наружу. В тот же момент из соседнего окна показалась голова другого человека. Оба посмотрели друг другу в лицо. Найт и Стивен оказались лицом к лицу. «Вы здесь!» — сказал молодой человек. «Да. Похоже, вы тоже», — странно ответил Найт. «Да». В этот момент проявились эгоизм любви и жестокость ревности. Каждый из двух мужчин смотрел на своего друга…

Они никогда раньше не видели друг друга. Оба чувствовали себя неловко из-за присутствия друг друга.
— Я думал, ты сказала, что придешь только завтра, — заметил Найт.
— Да, я так и сказала. Но потом решила прийти сегодня. Значит, это путешествие было твоей обязанностью?
— Нет, не совсем. Это тоже было моим спонтанным решением. Я оставила записку, чтобы объяснить всё и извиниться за то, что не смогла встретиться с тобой сегодня вечером, как договаривались.
— Я тоже оставила записку для тебя.
— Ты выглядишь плохо; сегодня утром ты не выглядела так плохо.
— У меня болит голова. Ты сегодня бледнее, чем обычно.
— У меня тоже болит голова. Думаю, нам нужно подождать здесь несколько минут.
Они ходили туда-сюда по перрону, каждый всё больше беспокоясь из-за неловкости присутствия друга. Они дошли до конца перрона и остановились, полностью погруженные в свои мысли. Пустые взгляды Стивена были устремлены на рабочих, которые переставляли темный, странный на вид фургон с задней части поезда, чтобы освободить место для другого фургона, стоящего между ним и передней частью поезда. Как только эта работа была закончена, оба друга вернулись к своим местам в вагоне.
— Не хочешь зайти сюда? — не очень тепло спросил Найт.
— У меня с собой коврик, чемодан и зонт; сейчас довольно неудобно переходить от одного места к другому, — неохотно ответил Стивен. — Почему бы тебе не зайти сюда?
— У меня тоже есть вещи. Не стоит их переставлять, ведь мы же снова увидимся, правда?
— О, да.
И каждый занял свое место. Как только поезд собирался отправиться, человек на перроне поднял руки и остановил поезд.
Стивен выглянул наружу, чтобы узнать, в чем дело.
Один из служащих кричал другому: «Этот вагон должен был быть снова прицеплен. Разве ты не видишь, что он предназначен для главной линии? Быстрее!»

«В мире полно дураков!»
«Какое же это надоедливое беспокойство — эти остановки!» — нетерпеливо воскликнул Найт, глядя из своего купе. «Что происходит?»
«Похоже, тот странный вагон, который мы видели, по ошибке отсоединился от нашего поезда», — сказал Стивен. Он наблюдал за процессом его подключения. Этот фургон или вагон, который он теперь узнал как тот, что видел в Паддингтоне перед отъездом, имел внешний вид богатый и величественный, а не мрачный. Казалось, он был совершенно новым и современной конструкции; его впечатляющий вид привлекал внимание других пассажиров. Стивен видел, как двое мужчин с каждой стороны толкают его вперед; казалось, он приближается все медленнее и медленнее… Затем произошло легкое движение, и вагон был подключен к поезду, после чего они снова отправились в путь.
Весь день Стивен размышлял о причине неожиданного возвращения Найта. Ехал ли тот до Касл-Ботерела? Если да, то у него могла быть только одна цель — навестить Эльфриду. Какая же это странная идея!
В Плимуте Смит перекусил немного, а затем подошел к той стороне, откуда поезд отправлялся в Камелтон — новую станцию рядом с Касл-Ботерелом и Энделстоу.
Найт уже был там.
Стивен подошел и встал рядом с ним, не произнося ни слова. В этот момент из-за колес ожидающего поезда вышли двое мужчин.
«Этот вагон довольно легкий», — сказал один из них мрачным тоном. «Легкий, как тщеславие; в нем ничего нет».
«По размерам — ничего, но по значению — многое», — сказал другой, человек более сообразительный и вежливый.
Тогда Смит заметил, что к их поезду присоединился тот самый вагон величественного и мрачного вида, который преследовал их на всем пути из Лондона.
«Вы, должно быть, продолжаете путь?» — спросил Найт, обращаясь к Стивену, после того как некоторое время смотрел на тот же вагон.
«Да».
«Мы можем поехать вместе до конца пути, не так ли?»
«Конечно», — и они вместе вошли в одни и те же двери.

Вечер быстро наступал. Как раз сегодня был вечер дня святого Валентина — того епископа, память о котором почитается молодыми влюбленными. Солнце светило низко под краем густых тяжелых облаков, украшая вершины холмов коронами оранжевого света. Когда поезд менял направление на повороте, те же лучи проникали через окно и заставляли полузакрытые глаза Найта открыться.

— Полагаю, вы выйдете на станции Сент-Лонс, — прошептал он.

— Нет, — ответил Стивен, — меня ждут только завтра.

Найт молчал.

— А вы… вы едете в Энделстоу? — прямо спросил молодой человек.

— Раз вы спрашиваете, я должен сказать, что да, Стивен, — медленно продолжил Найт, проявив больше решимости, чем весь день. — Я еду в Энделстоу, чтобы узнать, свободна ли все еще Эльфрида Свэнкурт; а если да, то попросить ее стать моей женой.

— Я тоже еду туда, — сказал Стивен Смит.

— Думаю, вы зря тратите время, — решительно ответил Найт.

— Конечно, зря. — В голосе Стивена слышалась горечь. — Могли бы сказать „надеюсь“, а не „думаю“, — добавил он.

— Я бы этого не сделал. Я лишь высказал свое мнение. Без сомнения, Эльфрида Свэнкурт когда-то любила вас, но это было тогда, когда она была слишком молода и едва понимала, чего хочет.

— Спасибо, — лаконично сказал Стивен. — Она знала, чего хочет, так же как и я. Мы одного возраста. Если бы вы не вмешивались…

— Не говорите так, Стивен! Как вы можете считать, что я вмешивался? Будьте справедливы!

— Ну, — сказал его друг, — она была моей до того, как стала вашей — вы же знаете! И было тяжело осознавать, что вы ее получили, и что, если бы не вы, у меня все могло бы сложиться хорошо. — Стивен говорил с волнением, глядя в окно, чтобы скрыть эмоции, которые могли бы отразиться на его лице.

— Это абсурдно, — мягче сказал Найт, — что вы смотрите на это в таком свете. Я говорю вам это ради вашего же блага. Вы, конечно, не хотите…

Поймите правду — её симпатия к вам была лишь девичьей мимолетной страстью, у которой нет никаких оснований.
— Это неправда! — страстно сказал Стивен. — Это вы меня оттолкнули. А теперь вы снова попытаетесь вмешаться между нами и лишить меня ещё одного шанса! Это моё право! Как же вы несправедливы, что снова пытаетесь забрать её у меня! Когда вы уже завоевали её сердце, я не вмешивался; и, думаю, мистер Найт, вы можете поступить со мной так же, как я поступил с вами!
— Не называйте меня „мистером“; теперь вы находитесь в таком же положении в этом мире, как и я.
— Первая любовь — самая глубокая; и это была моя любовь.
— Кто вам это сказал? — с презрением спросил Найт.
— Я был первым в её сердце. И именно из-за меня вы с ней расстались. Я прекрасно могу это предположить.
— Да, так и было. И если я объясню вам, как это привело к нашему разлуке, я убедю вас, что вы совершаете большую ошибку, вмешиваясь в её жизнь — как я уже говорил, все ваши усилия будут напрасны. Я не хочу объяснять, потому что детали болезненны. Но если вы не хотите меня слушать, продолжайте, ради Бога. Мне всё равно, что вы сделаете, мальчик.
— У вас нет права так надо мной властвовать. Только потому, что в детстве я привык считать вас своим наставником, а вы немного помогли мне, за что я был вам благодарен и любил вас, вы теперь претендуете на слишком много и вмешиваетесь в мои дела. Это жестоко — это несправедливо — так причинять мне боль!
Найт был глубоко обижен этими словами. — Стивен, эти слова ложны и не достойны ни одного человека, они также не достойны вас. Вы знаете, что обижаете меня. Если вы когда-либо получили пользу от моих советов, я только рад этому знать. Вы знаете, что они были даны без колебаний, и что я ни разу не считал, что вы мне чем-то обязаны.
Естественная доброта Стивена была тронута, и он смятённым голосом сказал: — Да, да. Я действительно несправедлив — я признаю это.
— Думаю, это станция Сент-Лонс. Вы собираетесь выходить?
То, как Найт вернулся к основной теме, снова заставило Стивена замкнуться в себе. — Нет; я уже сказал вам, что еду в Энделстоу, — решительно ответил он.

Выражение лица Найта стало бесстрастным, и он больше ничего не сказал. Поезд продолжал громко шуметь, а Стивен откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Желтые тона вечера сменились коричневыми, темные оттенки стали еще насыщеннее; время от времени облако пыли касалось окон — его нес прохладный ветер, дувший с северо-востока. Ранее золотистые, но теперь мрачные холмы потеряли свою округлую форму и превратились в черные диски на фоне неба; вся природа была окутана покровом, который в это время года опускается на пейзаж в шесть часов вечера.

После долгого молчания Стивен вздрогнул от растерянности; прошло некоторое время, прежде чем он снова пришел в себя.

— Как же это реально! — воскликнул он, протирая глаза рукой.
— Что именно? — спросил Найт.
— Этот сон. Я заснул на несколько минут и увидел сон — самый яркий из всех, что у меня когда-либо были.
Он устало посмотрел в темноту. Они уже приближались к Кэмелтону. Свет лам был виден сквозь завесу вечера: каждый пламень мерцал, слабо мигая на ветру.
— Что ты видел во сне? — мрачно спросил Найт.
— О, ничего особенного. Это был какой-то кошмар. В снах ведь ничего нет.
— Я и не думал, что там что-то может быть.
— Я знаю. Но то, что я так ярко увидел во сне, — это: было самое солнечное утро в церкви Ист-Энделстоу; мы с тобой стояли у купели. Далеко в алтарной части стоял один Лорд Лукселлиан — холодный и бесстрастный, совсем не похожий на себя обычного; но я знал, что это он. У перил алтаря стоял странный священник с открытой книгой. Он поднял голову и сказал Лорду Лукселлиану: „Где невеста?“ Лорд Лукселлиан ответил: „Невесты нет“. В этот момент кто-то вошел в дверь; я понял, что это умершая леди Лукселлиан. Он повернулся к ней и сказал: „Я думал, ты в подземелье под нами; но это мог быть лишь мой сон. Пойдем.“ Тогда она подошла. Пройдя мимо нас, она так охладила меня своим холодом…

Я воскликнул: «У меня покинула жизнь!» — и, словно во сне, проснулся. Но вот мы уже в Кэмелтоне.
Они медленно въезжали на станцию.
— Что вы собираетесь делать? — спросил Найт. — Вы действительно собираетесь навестить Сванкоуртов?
— Боже упаси. Сначала я хочу разузнать обстановку. Сегодня вечером я останусь в гостинице „Люкселиан Армс“. А вы, полагаю, сразу поедете в Энделстоу?
— В такое время суток я вряд ли смогу это сделать. Возможно, вы не знаете, что её отец, по крайней мере, находится в разногласиях со мной так же, как и с вами.
— Я не знал этого.
— И я не могу ворваться в дом как старый друг, так же как и вы. Конечно, у меня есть привилегии, связанные с дальним родством, какими бы они ни были.
Найт опустил окно и посмотрел вперед.
— На станции много людей, — сказал он. — Похоже, все они следят за нами.
Когда поезд остановился, эти наполовину отдалившиеся друзья при свете фонарей увидели, что толпа бездельников окружает группу мужчин в черных плащах. Боковая дверца на перилах платформы была открыта, и снаружи стояло темное транспортное средство, которое они сначала не смогли определить. Затем Найт увидел на его верхней части силуэты, похожие на кедры в ночи, и понял, что это катафалк. У дверей вагона было немного людей, чтобы встретить пассажиров — большинство собралось у переднего конца.
Найт и Стивен вышли и на мгновение повернулись в том же направлении.
Мрачный фургон, который сопровождал их всё утро из Лондона, теперь стал ясно показывать, что их пункт назначения — это также его пункт назначения. Он остановился прямо напротив открытой двери. Присутствующие отступили, образовав свободную дорожку от входа до фургона, и мужчины в плащах вошли в него.
— Думаю, это рабочие, — сказал Стивен. — Ах, странно… Но я узнаю троих из них как жителей Энделстоу. Довольно необычно.
Вскоре они начали выходить по двое; при свете фонаря стало видно, что они несут между собой светлый гроб из атласа.

Дерево, ярко отполированное, и без гвоздей. Восемь человек взвалили ношу себе на плечи и медленно понесли её к воротам. Рыцарь и Стивен вышли наружу и подошли ближе к процессии, когда та трогалась в путь. Карета, принадлежавшая процессии, развернулась возле фонаря. Лучи света осветили лицо священника из Эндельстоу, мистера Свэнкорта — он выглядел на много лет старше, чем в прошлый раз, когда его видели. Рыцарь и Стивен невольно отступили назад. Рыцарь обратился к прохожему: «Что мистер Свэнкорт имеет общего с этими похоронами?» «Он отец той дамы», — ответил прохожий. «Отца какой дамы?» — спросил рыцарь таким тихим голосом, что мужчина уставился на него. «Отец дамы, лежащей в гробу. Она умерла в Лондоне, знаете, и её привезли сюда на этом поезде. Сегодня вечером её отведут домой, а завтра похоронят». Рыцарь стоял, бездумно глядя туда, где только что была катафалк; казалось, будто он видит его или кого-то там. Затем он обернулся и увидел стройную фигуру Стивена, согнутую, как у старика. Он взял своего молодого друга за руку и увел его подальше от света.

Глава XL
«Добро пожаловать, гордая леди».

Прошло полчаса. Два несчастных человека блуждают в темноте по длинной дороге от Кэмелтон до Энделстоу.
«Не сломал ли я ей сердце? — спросил Генри Найт. — Неужели это я убил её? Я был зол на неё, Стивен… И она умерла! Пусть Бог не будет милостив ко мне!»
«Как ты можешь считать, что убил её больше, чем я?»
«Я ушёл от неё — почти сбежал — и не сказал ей, что не вернусь. Во время нашей последней встречи я даже не поцеловал её, а просто бросил её одну. Я был идиотом — настоящим идиотом! Я хотел бы признаться во всём перед толпой своих соотечественников, чтобы таким образом загладить вину за ту жестокость, которую я ей проявил!»
«Твоя любимая! — с усмешкой сказал Стивен. — Думаю, любой может так сказать… Я знаю: она была моей любимой ещё до того, как стала твоей… И после тоже. Если кто-то и имеет право называть её своей, так это я».
«Ты говоришь, как человек в темноте… А ты и есть такой. Разве она когда-нибудь что-нибудь делала для тебя? Например, рисковала своей репутацией ради тебя?»
«Да, рисковала», — твёрдо ответил Стивен.
«Не совсем. Разве она когда-нибудь жила ради тебя, доказывала, что не может жить без тебя, смеялась и плакала из-за тебя?»
«Да».
«Никогда! Разве она когда-нибудь рисковала своей жизнью ради тебя? Нет! Моя любимая рисковала своей жизнью ради меня».
«Тогда это было из доброты. Когда же она рисковала своей жизнью ради тебя?»
«Чтобы спасти мою жизнь на том утесе. Бедная девушка была со мной, мы наблюдали за приближением парохода „Паффин“, а я поскользнулся и упал. Мы оба…»

«Чудом спаслись. Лучше бы мы там погибли!»
«Ах, но подождите, — умолял Стивен с слезами на глазах. — Она пошла на тот утес, чтобы увидеть, как я вернусь домой: она так обещала. Месяцы назад она сказала мне об этом. Разве она пошла бы туда, если бы совсем не заботилась обо мне?»
«Без сомнения, вы думаете, что Эльфрида умерла ради вас, — сказал Найт с печальным сарказмом, который не мог выдержать своего веса. — Неважно. Если мы узнаем, что она действительно умерла ради вас, я больше ничего не скажу».
«И если мы узнаем, что она умерла ради вас, я тоже больше ничего не скажу».
«Хорошо — так и будет».
Темные облака, в которые скрылось солнце, начали сыпать дождь все сильнее и сильнее.
«Можем ли мы подождать здесь, пока дождь не прекратится?» — растерянно спросил Стивен.
«Как хотите. Но это бессмысленно. Мы узнаем все подробности и вернемся. Не позволяйте людям узнать, кто мы. Я сейчас уже не тот, кем был раньше».
Они дошли до места, где дорога раздваивалась — прямо за западной деревней. Одна из веток вела в саму деревню, а другая — в Ист-Энделстоу. Пройдя некоторое расстояние по тропинке, они увидели, что катафалк находится совсем недалеко от них.
«Думаю, он свернул в Ист-Энделстоу. Вы видите?»
«Не вижу. Вы, должно быть, ошибаетесь».
Найт и Стивен вошли в деревню. По дороге простиралась полоса огненного света, исходившая из наполовину открытых дверей кузницы; оттуда слышалось дуновение мехов и звон молота. Дождь усилился, и они инстинктивно направились туда, где было тепло и уютно.
Сразу за ними последовал ещё один человек без пальто и зонта, с свертком под рукой.
«Влажный вечер, — сказал он двум друзьям и прошел мимо них. Они стояли на улице, а тот человек вошел в кузницу.
Кузнец прекратил дуть в меха и начал разговаривать с вошедшим.
„Я прошел всю дорогу из Кэмелтона, — сказал тот. — Пришлось прийти сегодня вечером, понимаете?“»

Он поднес пакет, который был плоским, к свету огня, чтобы узнать, проникла ли дождевая вода внутрь. Положив его косо на кузницу, он поддержал его вертикально одной рукой, а другой вытирал лицо платком.
— Думаю, вы знаете, что у меня здесь? — сказал он кузнецу.
— Нет, не знаю, — ответил кузнец, снова остановившись у мехов.
— Раз дождь ещё не прекратился, я вам покажу, — сказал носитель.
Он положил тонкий и широкий пакет с острыми углами в разных направлениях плоско на наковальню, а кузнец раздул огонь, чтобы было больше света. Сначала, развязав пакет, был снят лист коричневой бумаги; его также положили плоско. Затем он раскрыл кусок бархата; его тоже разложили плоско поверх бумаги. Третьей оболочкой была упаковка из тиснёной бумаги, которую также развернули. Внутри оказалось то, что он хотел показать кузнецу.
— О, я вижу! — сказал кузнец, с интересом приблизившись. — Бедная молодая леди… Ах, ужасная трагедия… И так скоро!
Рыцарь и Стивен повернули головы и посмотрели.
— А что это? — продолжил кузнец.
— Это корона — прекрасно сделана, не так ли? Ах, на неё, должно быть, потрачено немало денег!
— Это лучшая работа с металлом, какую я когда-либо видел.
— Она пришла от тех же людей, что и гроб, но не была готова вовремя, чтобы отправить её вчера в дом в Лондоне. Мне нужно установить её сегодня же вечером.
Внутри пакета находились плита для гроба и корона. Рыцарь и Стивен подошли ближе. Человек из похоронного бюро, увидев, что они ищут надпись, вежливо повернул её к ним, и все вместе прочитали при красноватом свете углей:
ЭЛЬФРИДА,
жена Спенсера Гуго Лукселлиана,
пятнадцатого барона Лукселлиана:
умерла 10 февраля 18— года.

Они читали и читали снова — Стивен и Найт, — словно одним духом вдохновленные. Затем Стивен положил руку на руку Найта, и они удалились от жёлтого света, всё дальше и дальше, пока холодная тьма не окружила их, а тихое небо проявило своё присутствие над головами в виде тусклого серого покрывала однообразия.

— Куда нам идти? — спросил Стивен.
— Не знаю.

Наступила долгая тишина... «Эльфрида вышла замуж!» — прошептал вдруг Стивен тонким шёпотом, словно боясь выпустить эти слова в мир.
— Ложь, — прошептал Найт.
— И она мертва. Она отвергла нас обоих. Я ненавижу ложь — я ненавижу её!
Найт не ответил.

Теперь они не слышали ничего, кроме медленного тика времени, отмеряемого их бьющимися пульсами, тихого стука капель дождя по одежде и тихого гула мехов кузнеца неподалёку.

— Стоит ли нам продолжать следовать за Эльфи? — спросил Стивен.
— Нет: давайте оставим её в покое. Она выше нашей любви, пусть останется и выше наших упрёков. Раз мы даже не знаем половины причин, побудивших её поступить так, как она поступила, Стивен, как мы можем сейчас утверждать, что в её сердце не было чистоты и искренности? — Голос Найта стал мягким и нежным, как у ребёнка. Он продолжил: — Можем ли мы назвать её амбициозной? Нет. Обстоятельства, как обычно, взяли верх над её намерениями — она была хрупкой иDelicate, способной в любой момент быть разрушена грубыми факторами случая. Я знаю, что дело именно в этом, — не так ли?
— Возможно... должно быть так. Пойдём дальше.

Они направились к замку Ботерел, куда отправили свои вещи из Кэмелтона. Они шли молча много минут. Затем Стивен остановился и легко положил руку на руку Найта.
— Интересно, как она умерла, — сказал он сломанным шёпотом. — Стоит ли вернуться и узнать что-нибудь ещё?

Они снова повернули назад и, во второй раз войдя в Энделстоу, подошли к двери, которая была открыта. Это была дверь таверны под названием «Добро пожаловать домой», и казалось, что дом недавно был отремонтирован и полностью...

Он был модернизирован. Имя владельца тоже изменилось — теперь это был не тот человек, что раньше, а Мартин Кэннистер.
Найт и Смит вошли внутрь. В таверне царила тишина; они прошли по коридору до кухни, где пылал огромный костер. Пламя шумно вырывалось через дымоход, освещая пол, потолок и свежевыбеленные стены настолько ярко, что свечи казались лишь слабым источником света. Там, одна, стояла женщина в белом фартуке и черном платье за чисто вымытым столом. Стивен первым, а затем и Найт узнали в ней Юнити — прежнюю служанку в доме священника и горничную у мисс Эльфрид.
— Юнити, — тихо сказал Стивен, — разве вы меня не узнаёте?
Она на мгновение посмотрела на него с недоумением, а затем её лицо прояснилось.
— Мистер Смит… Ах, вот вы кто! — сказала она. — А это мистер Найт. Прошу вас, садитесь. Возможно, вы знаете, что с тех пор, как я вас видела в последний раз, я вышла замуж за Мартина Кэннистера.
— Как давно вы замужем?
— Примерно пять месяцев. Мы поженились в тот же день, когда моя дорогая мисс Эльфрид стала леди Лукселиан. — В глазах Юнити появились слезы; они наполнили её глаза и потекли по щекам, несмотря на все попытки сдержаться.
Было мучительно видеть, как оба мужчины с трудом сдерживают эмоции, видя, что им тоже хочется выплеснуть свою боль. Оба отвернулись и отошли на несколько шагов.
Затем Юнити спросила:
— Господа, не хотите ли вы пройти в гостиную?
— Давайте останемся здесь с ней, — прошептал Найт. Затем он добавил: — Нет, мы останемся здесь. Мы хотим немного отдохнуть и высохнуть здесь, если вы не против.
В тот вечер скорбящие друзья сидели рядом со своей хозяйкой у большого костра. Найт сидел в углу, созданном дымоходом, где было темнее. Благодаря проявленной ими уверенности они завоевали её доверие, и она рассказала им то, ради чего они пришли — последние события из жизни бедной Эльфрид.
— Однажды, после того как вы, мистер Найт, в последний раз покинули нас, её не стало в Крагсе. Её отец пошёл за ней и привёз её домой больной. Куда она ушла, я так и не узнала, но несколько недель подряд она была очень больна. Она сказала мне, что ей всё равно, что с ней будет, и что она хотела бы умереть. Когда она поправилась, я сказала ей, что она доживёт до…

Она ещё не была замужем, и тогда сказала: «Да; я сделаю всё ради блага своей семьи, чтобы превратить свою бесполезную жизнь во что-то полезное». Всё началось так: лорд Лукселлиан начал ухаживать за ней. Первая леди Лукселлиан умерла, и он оказался в больших трудностях, потому что у маленьких девочек не осталась мать. Со временем они стали приходить к ней в своих маленьких чёрных платьях — им она нравилась не меньше, а может, даже больше, чем собственная мать — это правда. Они называли её «маленькая мама». Эти дети делали её немного веселее, но она уже не была той девушкой, какой была раньше — я это видела — и сильно похудела. Лорд стал всё чаще приглашать семью Свэнкуртов на ужин — никого другого из своих знакомых — и в конце концов семья священника постоянно курсировала туда-сюда в любое время суток. Говорят, что маленькие девочки попросили отца разрешить мисс Эльфриде переехать к ним, и он сказал, что, возможно, согласится, если они будут хорошими детьми. Однако время шло, и однажды я сказала: «Мисс Эльфриде, вы выглядите не так хорошо, как раньше; и хотя, кажется, никто другой этого не замечает, я замечаю». Она слегка улыбнулась и сказала: «Я всё равно выйду замуж, как вы мне говорили».
«Правда ли это, мисс? Я рада это слышать», — сказала я.
«За кого, по-вашему, я выйду замуж?» — спросила она снова.
«Думаю, за мистера Найта», — ответила я.
«О!» — воскликнула она, побледнев до синевы, и прежде чем я успела подойти к ней, она рухнула, словно куча одежды, и потеряла сознание. Через некоторое время она пришла в себя и сказала: «Юнити, теперь мы продолжим наш разговор».
«Лучше не сегодня, мисс», — сказала я.
«Да, мы продолжим», — ответила она. «За кого, по-вашему, я выйду замуж?»
«Я не знаю», — сказала я на этот раз.
«Угадайте», — попросила она.
«Это не мой лорд, ведь нет?» — спросила я.
«Да, именно он», — ответила она диким, больным голосом.
«Но он редко приходит ухаживать», — сказала я.
«Ах! Вы не знаете», — ответила она и сказала мне, что свадьба состоится в октябре. После этого она немного оживилась — возможно, от одной только мысли об этом.

Уйти из дома или нет — я не знаю. Возможно, лучше сказать прямо: её дом теперь уже не был для неё домом. Её отец был к ней жесток и строг; а хотя миссис Свэнкорт и вела себя прилично, это была лишь формальная вежливость, не стоящая особого внимания. У неё было очень тяжёлое положение. Примерно за месяц до свадьбы она, мой господин и двое детей часто катались вместе верхом — они выглядели прекрасно. Если вы мне поверите, я ни разу не видела его с ней в одиночестве, если только рядом не были дети — из-за этого ухаживания казались странными. Ах, мой господин такой красивый, что, думаю, в конце концов она ему понравилась; я видела, как она улыбалась и слегка краснела от его слов. Он желал её тем более, что дети тоже её любили, ведь все видели, что она будет для них очень нежной матерью, а также подругой и товарищем по играм. Мой господин не только красив, но и прекрасный ухажёр, знающий все приёмы. Поэтому он дарил ей самые прекрасные подарки; ах, помню один — прекрасный браслет с бриллиантами и изумрудами. О, как покраснело её лицо, когда она его увидела! На минутку на её щеках снова появился румянец. Я помогала ей одеться в день нашей свадьбы — это была последняя услуга, которую я ей оказала, бедное дитя! Когда она была готова, я побежала наверх, надела своё собственное свадебное платье, и они уехали, а мы с Мартином тоже уехали. Едва мой господин и моя госпожа поженились, как священник поженил и нас. Это были очень тихие свадьбы — почти никто об этом не знал. Ну, надеюсь, надежда сохранится в молодом сердце, если только это возможно; а моя госпожа немного привела себя в порядок, ведь мой господин был ТАКИМ красивым и добрым.

— Как же она умерла — и не дома? — пробормотал рыцарь.

— Разве вы не понимаете, сэр? Она снова упала вскоре после свадьбы, и мой господин увёз её за границу, чтобы сменить обстановку. Они возвращались домой, добрались до Лондона, когда она сильно заболела и не могла двигаться, и там она умерла.

— Он очень любил её?

— Что, мой господин? О, да!

— ОЧЕНЬ любил её?

— ОЧЕНЬ, больше всего на свете. Не сразу, а постепенно. У неё была такая натура, что она завоёвывала сердца людей лучше, когда те её лучше узнавали. Думаю, он бы умер ради неё. Бедный мой господин, теперь у него разбито сердце!

— Похороны завтра?

— Да; мой муж сейчас в крипте вместе с мастерами: они открывают ступени и чистят стены.
На следующий день двое мужчин шли по знакомой долине от замка Ботерел к церкви Ист-Энделстоу. Когда похороны закончились и все покинули церковный двор, похожий на лужайку, они тихо спустились по ступеням крипты Люкселиана. Под низкими арками, которые они уже видели раньше, теперь, как и тогда, горел свет. В новой нише крипты стояла довольно новая гробница, потерявшая часть своего блеска, а рядом — ещё более новая гробница, свежая и совершенно не повреждённая.
Рядом с последней находилась тёмная фигура мужчины, стоявшего на коленях на влажном полу; его тело было прислонено к гробнице, руки сложены, и казалось, что он полностью поглощён горем. Он был ещё молод — возможно, моложе Найта — и даже сейчас было видно, насколько изящной была его фигура и симметрична его статура. Он прошептал молитву, даже не подозревая, что в нескольких метрах от него стоят ещё двое людей.
Найт и Стивен подошли туда, где когда-то стояли рядом с Эльфрид в тот день, когда все трое встретились там, прежде чем она сама ушла в молчание, как её предки, и навсегда закрыла свои ярко-голубые глаза. Только тогда они увидели фигуру, стоящую на коленях в тусклом свете. Найт сразу узнал скорбящего — это был лорд Люкселиан, оплакивающий муж Эльфрид. Они почувствовали себя посторонними. Найт оттолкнул Стивена, и они тихо ушли, так же, как и пришли.
— Уходим, — сказал он сломанным голосом. — У нас нет права быть здесь. Есть ещё кто-то рядом с ней — ближе к ней, чем мы!
И они вместе вернулись обратно по серой, тихой долине к замку Ботерел.

*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ «ПАРА СИНИХ ГЛАЗ» ***

Обновленные версии заменят предыдущие — старые версии будут переименованы.

Создание произведений на основе печатных изданий, не защищенных законом США об авторском праве, означает, что никто не владеет авторскими правами на эти произведения в Соединенных Штатах, поэтому Фонд (и вы!) может копировать и распространять их в США без разрешения и без уплаты роялти за авторские права. Для копирования и распространения электронных произведений Project Gutenberg™ действуют особые правила, изложенные в разделе Общих условий использования данной лицензии, чтобы защитить концепцию и торговую марку PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg является зарегистрированной торговой маркой, и ее нельзя использовать, если вы берете плату за электронную книгу, за исключением случаев соблюдения условий лицензии на торговую марку, включая уплату роялти за использование торговой марки Project Gutenberg. Если вы не берете никакой платы за копии этой электронной книги, соблюдение лицензии на торговую марку очень просто. Вы можете использовать эту электронную книгу практически в любых целях, таких как создание производных работ, отчетов, выступлений и исследований. Электронные книги Project Gutenberg можно модифицировать, печатать и раздавать — в Соединенных Штатах с электронными книгами, не защищенными законом США об авторском праве, можно делать практически все. Перераспространение подлежит условиям лицензии на торговую марку, особенно в коммерческих целях.

Начало: Полная лицензия

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ™
Пожалуйста, прочитайте её перед тем, как распространять или использовать этот материал.

Для защиты миссии Проекта Гутенберг™, направленной на содействие свободному распространению электронных произведений, используя или распространяя это произведение (или любое другое произведение, связанное каким-либо образом с названием «Проект Гутенберг»), вы соглашаетесь соблюдать все условия Полной лицензии Проекта Гутенберг, доступной вместе с этим файлом или онлайн по адресу www.gutenberg.org/license.

Раздел 1. Общие условия использования и перераспространения электронных произведений Проекта Гутенберг

1.A. Читая или используя любую часть электронного произведения Проекта Гутенберг, вы подтверждаете, что ознакомились, поняли, согласились и приняли все условия данной лицензии, а также условия соглашения об интеллектуальной собственности (торговые марки/авторские права). Если вы не согласны соблюдать все условия данного соглашения, вы должны прекратить использование и вернуть или уничтожить все копии электронных произведений Проекта Гутенберг, находящиеся у вас. Если вы заплатили сумму за получение копии или доступа к электронному произведению Проекта Гутенберг и не согласны быть связанными условиями данного соглашения, вы можете получить возврат средств от лица или организации, которой выплатили сумму, как указано в пункте 1.E.8.

1.B. «Проект Гутенберг» является зарегистрированной торговой маркой. Её можно использовать только в отношении электронных произведений или в связи с ними лицами, согласными соблюдать условия данного соглашения. Существует несколько действий, которые можно совершать с большинством электронных произведений Проекта Гутенберг даже без соблюдения всех условий данного соглашения; см. пункт 1.C ниже. Можно совершать множество действий с электронными произведениями Проекта Гутенберг, если соблюдать условия данного соглашения и способствовать сохранению свободного доступа к ним в будущем; см. пункт 1.E ниже.

1.C. Фонд литературного архива Проекта Гутенберг («Фонд» или PGLAF) владеет авторскими правами на сборник электронных произведений Проекта Гутенберг. Почти все отдельные произведения в этом сборнике находятся в общественном достоянии в Соединённых Штатах. Если отдельное произведение не защищено законом об авторских правах в Соединённых Штатах, и вы…

Мы находимся в Соединенных Штатах, поэтому не претендуем на право мешать вам копировать, распространять, исполнять, отображать или создавать произведения, основанные на данном произведении, при условии удаления всех упоминаний Project Gutenberg. Конечно, мы надеемся, что вы будете поддерживать миссию Project Gutenberg, направленную на обеспечение свободного доступа к электронным произведениям, путем бесплатного распространения произведений Project Gutenberg в соответствии с условиями настоящего соглашения, чтобы имя Project Gutenberg оставалось связанным с этими произведениями. Вы можете легко соблюсти условия настоящего соглашения, сохраняя произведение в том же формате вместе с прилагаемой полной лицензией Project Gutenberg при его бесплатном распространении среди других людей.

1.D. Законы об авторском праве в стране, где вы находитесь, также определяют, что вы можете делать с этим произведением. Законы об авторском праве в большинстве стран постоянно меняются. Если вы находитесь за пределами Соединенных Штатов, перед загрузкой, копированием, отображением, исполнением, распространением или созданием произведений, основанных на этом произведении или любом другом произведении Project Gutenberg, проверьте законы вашей страны наряду с условиями настоящего соглашения. Фонд не дает никаких гарантий относительно статуса авторских прав на какое-либо произведение в странах, отличных от Соединенных Штатов.

1.E. Если вы не удалили все упоминания Project Gutenberg:

1.E.1. Каждый раз, когда копия произведения Project Gutenberg (любого произведения, на котором указано «Project Gutenberg» или с которым связано это название), получает доступ, отображается, исполняется, просматривается, копируется или распространяется, необходимо четко указывать следующее предложение с активными ссылками или другими способами непосредственного доступа к полной лицензии Project Gutenberg:

Эта электронная книга предназначена для использования любым человеком в любой точке Соединенных Штатов и большинства других регионов мира бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, передавать другим или повторно использовать в соответствии с условиями лицензии Project Gutenberg™, прилагаемой к этой электронной книге или доступной онлайн по адресу www.gutenberg.org. Если вы находитесь не в Соединенных Штатах, вам необходимо проверить законы страны, где вы находитесь, перед использованием этой электронной книги.

1.E.2. Если отдельное электронное произведение проекта Project Gutenberg создано на основе текстов, не защищенных законом США об авторском праве (в нем отсутствует уведомление о том, что оно опубликовано с разрешения владельца авторских прав), то такое произведение можно копировать и распространять среди любых лиц в Соединенных Штатах без уплаты каких-либо сборов или платежей. Если вы перераспространяете произведение или предоставляете к нему доступ, при этом рядом с произведением или на нем присутствует фраза «Project Gutenberg», вы должны соблюдать требования пунктов 1.E.1–1.E.7 или получить разрешение на использование произведения и товарного знака Project Gutenberg, как это указано в пунктах 1.E.8 или 1.E.9.

1.E.3. Если отдельное электронное произведение проекта Project Gutenberg опубликовано с разрешения владельца авторских прав, то его использование и распространение должны соответствовать как требованиям пунктов 1.E.1–1.E.7, так и любым дополнительным условиям, установленным владельцем авторских прав. Дополнительные условия будут приведены в лицензии Project Gutenberg для всех произведений, опубликованных с разрешения владельца авторских прав; эта лицензия находится в начале данного произведения.

1.E.4. Не следует отделять или удалять полные условия лицензии Project Gutenberg из этого произведения, а также из любых файлов, содержащих часть этого произведения или любое другое произведение, связанное с Project Gutenberg.

1.E.5. Не следует копировать, отображать, исполнять, распространять или перераспространять это электронное произведение или любую его часть без явного указания фразы, приведенной в пункте 1.E.1, с активными ссылками или возможностью непосредственного доступа к полным условиям лицензии Project Gutenberg.

1.E.6. Вы можете конвертировать это произведение и распространять его в любой двоичной, сжатой, форматированной, некоммерческой или коммерческой форме, включая любые форматы для обработки текста или гипертекста. Однако, если вы предоставляете доступ к копиям произведения Project Gutenberg или распространяете их в формате, отличном от формата «Plain Vanilla ASCII» или другого формата, используемого в официальной версии, размещенной на официальном сайте Project Gutenberg (www.gutenberg.org), вы должны, без каких-либо дополнительных затрат для пользователя, предоставить копию произведения в его первоначальном формате «Plain Vanilla ASCII» или в другом формате, а также способ экспорта копии или получения копии по запросу. Любой альтернативный формат должен включать полные условия лицензии Project Gutenberg, как это указано в пункте 1.E.1.

1.E.7. Не взимайте плату за доступ к произведениям Project Gutenberg, их просмотр, отображение, исполнение, копирование или распространение, если только вы не соблюдаете положения пунктов 1.E.8 или 1.E.9.

1.E.8. Вы можете взимать разумную плату за копии электронных произведений Project Gutenberg, предоставление к ним доступа или их распространение при условии, что:

• Вы уплачиваете роялти в размере 20% от валовой прибыли, полученной от использования произведений Project Gutenberg, рассчитываемой с использованием того же метода, который вы используете для расчета налогов. Эта сумма предназначена владельцу товарного знака Project Gutenberg, но он согласился пожертвовать эти роялти Фонду литературного архива Project Gutenberg. Уплата роялти должна осуществляться в течение 60 дней после каждой даты подготовки (или законодательно предусмотренной подготовки) вашей периодической налоговой декларации. Уплаченные суммы должны быть четко обозначены как таковые и отправлены Фонду литературного архива Project Gutenberg по адресу, указанному в разделе 4 «Информация о пожертвованиях в Фонд литературного архива Project Gutenberg».

• Вы полностью возвращаете любые деньги, уплаченные пользователем, который письменно (или по электронной почте) уведомляет вас в течение 30 дней с момента получения произведения о том, что он не согласен с условиями лицензии Project Gutenberg™. Вы должны потребовать от такого пользователя вернуть или уничтожить все копии произведений, находящиеся у него в физической форме, и прекратить любое использование и доступ к другим копиям произведений Project Gutenberg™.

• Вы полностью возвращаете любые деньги, уплаченные за произведение или его заменительную копию, если в течение 90 дней с момента получения произведения у вас обнаруживается дефект в электронном произведении и вы сообщаете об этом.

• Вы соблюдаете все остальные условия настоящего соглашения, касающиеся бесплатного распространения произведений Project Gutenberg™.

1.E.9. Если вы хотите взимать плату или распространять электронные произведения Project Gutenberg™ или группу произведений на условиях, отличных от тех, которые указаны в настоящем соглашении, вы должны получить письменное разрешение от Фонда литературного архива Project Gutenberg, управляющего проектом.

Торговая марка Gutenberg™. Для связи обратитесь в Фонд в соответствии с положениями раздела 3 ниже.

1.F.

1.F.1. Волонтеры и сотрудники проекта Gutenberg прилагают значительные усилия для выявления, изучения авторских прав, транскрибирования и корректировки произведений, не защищенных законодательством США об авторских правах, с целью создания коллекции Project Gutenberg™. Несмотря на эти усилия, электронные произведения Project Gutenberg™ и носители, на которых они могут храниться, могут содержать «недостатки», такие как, но не ограничиваясь этим, неполные, неточные или поврежденные данные, ошибки в транскрипции, нарушение авторских прав или других прав интеллектуальной собственности, поврежденный диск или другой носитель, компьютерный вирус или компьютерные коды, которые портят данные или делают их недоступными для чтения на вашем оборудовании.

1.F.2. ОГРАНИЧЕННАЯ ГАРАНТИЯ, ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА УЩЕРБ – За исключением «права на замену или возврат средств», описанного в пункте 1.F.3, Фонд литературного архива Project Gutenberg, владелец торговой марки Project Gutenberg™, а также любые другие стороны, распространяющие электронные произведения Project Gutenberg™ в соответствии с настоящим соглашением, отказываются от любой ответственности перед вами за ущерб, расходы и издержки, включая судебные издержки. Вы соглашаетесь с тем, что у вас нет средств правовой защиты в случае халатности, строгой ответственности, нарушения гарантий или нарушения контракта, за исключением тех, которые предусмотрены в пункте 1.F.3. Вы соглашаетесь с тем, что Фонд, владелец торговой марки и любые дистрибьюторы в соответствии с настоящим соглашением не будут нести перед вами ответственности за фактический, прямой, косвенный, последующий, казнительный или случайный ущерб, даже если вы уведомите их о возможности такого ущерба.

1.F.3. ОГРАНИЧЕННОЕ ПРАВО НА ЗАМЕНУ ИЛИ ВОЗВРАТ СРЕДСТВ – Если вы обнаружите недостаток в этом электронном произведении в течение 90 дней с момента его получения, вы можете получить возврат уплаченных средств (если таковые были) путем отправки письменного объяснения лицу, от которого вы получили произведение. Если произведение было получено на физическом носителе, вы должны вернуть его вместе с письменным объяснением. Лицо или организация, предоставившие вам поврежденное произведение, могут предложить заменить его на новый экземпляр вместо возврата средств. Если произведение было получено в электронном виде, лицо или организация, предоставившие его…

Вы можете решить получить вторую возможность получить работу в электронном виде вместо возврата средств. Если вторая копия также будет иметь дефекты, вы можете потребовать возврата средств в письменной форме, без дальнейших возможностей для устранения проблемы.

1.F.4. За исключением ограниченного права на замену или возврат средств, указанного в пункте 1.F.3, данная работа предоставляется вам «КАК ЕСТЬ», БЕЗ ЛЮБЫХ ДРУГИХ ГАРАНТИЙ ЛЮБОГО ВИДА, ПРЯМЫХ ИЛИ КАЖДЫХ, ВКЛЮЧАЯ, НО НЕ ОГРАНИЧИВАЯСЬ, ГАРАНТИЯМИ ПРИГОДНОСТИ ДЛЯ КОМЕРЧЕСКОГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ ИЛИ ДЛЯ ЛЮБОЙ ЦЕЛИ.

1.F.5. В некоторых штатах не разрешается отказ от определенных косвенных гарантий или исключение/ограничение определенных видов убытков. Если какой-либо отказ или ограничение, указанные в настоящем соглашении, нарушают законы штата, применимые к этому соглашению, то соглашение должно толковаться таким образом, чтобы были предусмотрены максимально допустимые по законам данного штата отказы или ограничения. Недействительность или невыполнимость любого положения настоящего соглашения не лишает силы остальные положения.

1.F.6. ОБЕСПЕЧЕНИЕ ОТВЕТСТВЕННОСТИ – Вы соглашаетесь защищать Фонд, владельца товарного знака, любых агентов или сотрудников Фонда, всех, кто предоставляет копии электронных работ Project Gutenberg™ в соответствии с настоящим соглашением, а также всех волонтеров, участвующих в создании, продвижении и распространении электронных работ Project Gutenberg™, от любой ответственности, затрат и расходов, включая судебные издержки, которые возникают прямо или косвенно в результате действий, совершаемых вами или спровоцированных вами: (а) распространения данной работы или любой другой работы Project Gutenberg, (б) изменения, модификации, добавления или удаления элементов в любой работе Project Gutenberg, а также (в) любых дефектов, вызванных вами.

Раздел 2. Информация о миссии Project Gutenberg

Project Gutenberg – это синоним бесплатного распространения электронных работ в форматах, поддерживаемых самыми разными компьютерами, включая устаревшие, старые, среднего возраста и новые компьютеры. Он существует благодаря…

Усилия сотен волонтеров и пожертвования людей из самых разных слоев общества.

Волонтеры и финансовая поддержка, позволяющая им оказывать необходимую помощь, имеют решающее значение для достижения целей проекта Gutenberg и обеспечения того, чтобы коллекция проекта оставалась свободно доступной для будущих поколений. В 2001 году был создан Фонд литературного архива Project Gutenberg с целью обеспечения безопасного и стабильного будущего проекта и будущих поколений. Чтобы узнать больше о Фонде литературного архива Project Gutenberg и о том, как ваша помощь и пожертвования могут способствовать его развитию, ознакомьтесь с разделами 3 и 4, а также с информационной страницей фонда на сайте www.gutenberg.org.

Раздел 3. Информация о Фонде литературного архива Project Gutenberg

Фонд литературного архива Project Gutenberg — это некоммерческая организация типа 501(c)(3), действующая в соответствии с законодательством штата Миссисипи и имеющая статус освобожденной от уплаты налогов по решению Налоговой службы США. Номер налогового идентификатора фонда — 64-6221541. Пожертвования в Фонд литературного архива Project Gutenberg могут быть вычтены из налогов в полном объеме, предусмотренном федеральным законодательством США и законодательством вашего штата.

Адрес офиса фонда: 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, США; телефон: +1 (862) 621-9288. Электронные адреса для связи и актуальная информация о контактах можно найти на веб-сайте фонда и на официальной странице www.gutenberg.org/contact.

Раздел 4. Информация о пожертвованиях в Фонд литературного архива Project Gutenberg

Проект Project Gutenberg™ зависит от широкой общественной поддержки и пожертвований для выполнения своей миссии по увеличению количества произведений, находящихся в общественном достоянии или лицензированных для свободного распространения в формате, пригодном для работы с помощью различного оборудования.

Включая устаревшее оборудование. Многие небольшие пожертвования (от 1 до 5000 долларов) имеют особое значение для сохранения статуса освобождения от уплаты налогов в Институте внутренних доходов.

Фонд стремится соблюдать законы, регулирующие деятельность благотворительных организаций и пожертвования во всех 50 штатах Соединенных Штатов. Требования к соблюдению этих законов неодинаковы, и для их выполнения требуется значительные усилия, много бумажной работы и оплаты различных сборов. Мы не просим о пожертвованиях в тех регионах, где у нас нет письменного подтверждения соответствия требованиям. Чтобы отправить пожертвование или узнать статус соответствия требованиям для конкретного штата, посетите сайт www.gutenberg.org/donate.

Хотя мы не можем и не просим о взносах из тех штатов, где мы не выполнили требования к проведению таких просьб, мы не знаем никаких запретов на принятие непросроченных пожертвований от доноров из таких штатов, которые обращаются к нам с предложениями о пожертвованиях.

Международные пожертвования принимаются с благодарностью, но мы не можем давать никаких разъяснений относительно налогового режима пожертвований, полученных из-за пределов Соединенных Штатов. Уже одни только законы США создают слишком большую нагрузку для нашего небольшого персонала.

Пожалуйста, ознакомьтесь с веб-страницами проекта Gutenberg, чтобы узнать актуальные способы и адреса для внесения пожертвований. Пожертвования принимаются и другими способами, включая чеки, онлайн-оплату и пожертвования через кредитные карты. Чтобы сделать пожертвование, посетите: www.gutenberg.org/donate.

Раздел 5. Общая информация о проекте Gutenberg — электронные произведения

Профессор Майкл С. Харт стал создателем концепции проекта Gutenberg — библиотеки электронных произведений, которые можно свободно делиться с кем угодно. В течение сорока лет он создавал и распространял электронные книги проекта Gutenberg, опираясь лишь на слабую сеть волонтерской поддержки.

Электронные книги проекта Gutenberg часто создаются на основе нескольких печатных изданий, все из которых признаны не защищенными авторским правом в США, если только...

Указание об авторских правах присутствует. Следовательно, мы не обязаны поддерживать электронные книги в полном соответствии с каким-либо конкретным печатным изданием.

Большинство людей начинают свой путь с нашего веб-сайта, на котором имеется основной поисковик произведений проекта: www.gutenberg.org.

На этом сайте представлена информация о проекте Gutenberg, включая инструкции по пожертвованиям в Фонд литературного архива проекта Gutenberg, способы помощи в создании новых электронных книг, а также возможность подписаться на нашу электронную рассылку, чтобы быть в курсе появления новых книг.