The Man in the Iron Mask Alexandre Dumas 2720 downloads.pdf

O e-book do Projeto Gutenberg, “O Homem da Máscara de Ferro”

Este e-book é destinado ao uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maioria das outras regiões do mundo, sem custo algum e quase sem restrições. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo de acordo com os termos da Licença do Projeto Gutenberg, incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, será necessário verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

Título: O Homem da Máscara de Ferro

Autor: Alexandre Dumas

Data de lançamento: 1º de agosto de 2001 [eBook #2759]
Última atualização: 24 de abril de 2025

Linguagem: Inglês

Outras informações e formatos: www.gutenberg.org/ebooks/2759

Créditos: John Bursey e David Widger

*** INÍCIO DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG – O HOMEM DA
MÁSCARA DE FERRO ***

O Homem da Máscara de Ferro

de Alexandre Dumas, Pai

NOTA DO EDITOR DO PROJETO GUTENBERG PARA A SÉRIE D’ARTAGNAN

ÍNDICE RELACIONADO DOS VOLUMES DO PROJETO GUTENBERG:

PG
TÍTULO DATA VOLUME CAPÍTULOS
EBOOK#
Os Três Mosqueteiros 1625–
1 1257 1
Mosqueteiros 1628
Vinte Anos 1648–
2 1259 2
Depois de 1649
O Visconde de
3 2609 1660 3 1–75
Bragelonne
1660–
4 Dez Anos Depois 2681 3 76–140
1661
Luísa de la
5 2710 1661 3 141–208
Vallière
O Homem da 1661–
6 2759 3 209–269
Máscara de Ferro 1673

[O eBook 1258 do Projeto Gutenberg listado abaixo tem o mesmo
título que o eBook 2681, e seu conteúdo se sobrepõe ao de
dois outros volumes: ele inclui todos os capítulos do eBook
2609 e os primeiros 28 capítulos do 2681]

TÍTULO PG EBOOK# DATA VOLUME CAPÍTULOS

Dez Anos Depois 1258 1660–1661 3 1–104

Índice

Notas do transcritor:
Introdução:
Capítulo I. O Prisioneiro.
Capítulo II. Como Mouston Engordou Sem que Porthos Se Desse Conta.
Capítulo III. Quem Era Messire Jean Percerin.
Capítulo IV. Os Modelos.
Capítulo V. Onde, Provavelmente, Molière Obteve Sua Primeira Ideia sobre o Bourgeois Gentilhomme.
Capítulo VI. A Colmeia, as Abelhas e o Mel.
Capítulo VII. Outra Ceia na Bastilha.
Capítulo VIII. O General da Ordem.
Capítulo IX. O Tentador.
Capítulo X. Coroa e Tiara.
Capítulo XI. O Castelo de Vaux-le-Vicomte.
Capítulo XII. O Vinho de Melun.
Capítulo XIII. Néctar e Ambrosia.
Capítulo XIV. Um Gascon, e um Gascon e Meio.
Capítulo XV. Colbert.
Capítulo XVI. Ciúmes.
Capítulo XVII. Traição Grave.
Capítulo XVIII. Uma Noite na Bastilha.
Capítulo XIX. A Sombra de M. Fouquet.
Capítulo XX. A Manhã.
Capítulo XXI. O Amigo do Rei.

Capítulo XXII. Mostrando como o contra-sinal foi respeitado na Bastilha.
Capítulo XXIII. A gratidão do rei.
Capítulo XXIV. O falso rei.
Capítulo XXV. No qual Porthos acha que está perseguindo um ducado.
Capítulo XXVI. Os últimos adeus.
Capítulo XXVII. Monsieur de Beaufort.
Capítulo XXVIII. Preparações para a partida.
Capítulo XXIX. O inventário de Planchet.
Capítulo XXX. O inventário de M. de Beaufort.
Capítulo XXXI. O prato de prata.
Capítulo XXXII. Prisioneiro e carcereiros.
Capítulo XXXIII. Promessas.
Capítulo XXXIV. Entre mulheres.
Capítulo XXXV. A Última Ceia.
Capítulo XXXVI. Na carruagem de M. Colbert.
Capítulo XXXVII. Os dois isqueiros.
Capítulo XXXVIII. Conselhos amigáveis.
Capítulo XXXIX. Como o rei Luís XIV desempenhou seu pequeno papel.
Capítulo XL: O cavalo branco e o negro.
Capítulo XLI. No qual o esquilo cai — a serpente voa.
Capítulo XLII. Belle-Ile-en-Mer.
Capítulo XLIII. Explicações de Aramis.
Capítulo XLIV. Resultado das ideias do rei e das ideias de D’Artagnan.
Capítulo XLV. Os ancestrais de Porthos.
Capítulo XLVI. O filho de Biscarrat.
Capítulo XLVII. A gruta de Locmaria.
Capítulo XLVIII. A gruta.
Capítulo XLIX. Um cântico homérico.
Capítulo L: A morte de um titã.
Capítulo LI. O epitáfio de Porthos.

Capítulo LII. A Ronda de M. de Gesvres.
Capítulo LIII. O Rei Luís XIV.
Capítulo LIV. Os Amigos de M. Fouquet.
Capítulo LV. O Testamento de Porthos.
Capítulo LVI. A Velhice de Athos.
Capítulo LVII. A Visão de Athos.
Capítulo LVIII. O Anjo da Morte.
Capítulo LIX. O Boletim.
Capítulo LX. O Último Canto do Poema.
Epílogo.
Notas de rodapé

Notas do transcritor:

Como você provavelmente sabe, o Project Gutenberg tem se dedicado aos escritos de Alexandre Dumas há algum tempo. Como recebemos algumas perguntas sobre a ordem em que os livros devem ser lidos e em que foram publicados, esperamos que esses comentários ajudem a maioria dos nossos leitores.
***
O Vicomte de Bragelonne é o volume final das novelas de D’Artagnan: geralmente é dividido em três ou quatro partes, sendo que a parte final se chama O Homem da Máscara de Ferro. O Homem da Máscara de Ferro, como o conhecemos hoje, é o último volume da edição de quatro volumes. [Nem todas as edições os dividem da mesma maneira, daí alguma confusão... mas espere... há ainda mais motivos para confusão.]
Pretendemos publicar TODO o Vicomte de Bragelonne, dividido em quatro textos eletrônicos intitulados O Vicomte de Bragelonne, Dez Anos Depois, Louise de la Vallière e O Homem da Máscara de Ferro.
Uma coisa que pode causar confusão é o fato de o texto eletrônico que temos agora, intitulado Dez Anos Depois, dizer que é a continuação de Os Três Mosqueteiros. Embora isso seja tecnicamente verdade, existe outro livro, Vinte Anos Depois, que fica entre eles. A confusão surge devido a esses dois fatos: publicamos Dez Anos Depois...

Anos Mais Tarde, ANTES de publicarmos Vinte Anos Depois, muitas pessoas consideram que esses títulos significam “Dez e Vinte Anos Depois” da história original... no entanto, é por isso que existem as palavras diferentes “Depois” e “Mais Tarde”... “Dez Anos Depois” refere-se a dez anos após “Vinte Anos Mais Tarde”, conforme a cronologia histórica. Além disso, o terceiro livro das Romances de D’Artagnan, embora intitulado O Visconde de Bragelonne, tem como subtítulo Dez Anos Mais Tarde. Esses dois títulos também são usados para volumes diferentes: O Visconde de Bragelonne pode se referir ao livro inteiro ou ao primeiro volume das edições de três ou quatro volumes. Dez Anos Mais Tarde, da mesma forma, pode se referir ao livro inteiro ou ao segundo volume da edição de quatro volumes. Para aumentar a confusão, no caso dos nossos textos eletrônicos, esse título refere-se aos primeiros 104 capítulos do livro inteiro, abrangendo o conteúdo dos primeiros dois textos eletrônicos da nova série. Aqui está um guia para a série que pode ser útil:

Os Três Mosqueteiros: Texto Eletrônico 1257 — Primeiro livro das Romances de D’Artagnan. Abrange os anos de 1625 a 1628.

Vinte Anos Depois: Texto Eletrônico 1259 — Segundo livro das Romances de D’Artagnan. Abrange os anos de 1648 a 1649. [Terceiro na ordem em que os publicamos, mas segundo na sequência temporal!!!]

Dez Anos Mais Tarde: Texto Eletrônico 1258 — Primeiros 104 capítulos do terceiro livro das Romances de D’Artagnan. Abrange os anos de 1660 a 1661.

O Visconde de Bragelonne: Texto Eletrônico 2609 (primeiro na nova série) — Primeiros 75 capítulos do terceiro livro das Romances de D’Artagnan. Abrange o ano de 1660.

Dez Anos Mais Tarde: Texto Eletrônico 2681 (segundo na nova série) — Capítulos 76 a 140 daquele terceiro livro das Romances de D’Artagnan. Abrange os anos de 1660 a 1661. [Nesta edição específica]

Louise de la Vallière: Etext 2710 (terceiro da nova série) — Capítulos 141-208 do terceiro livro dos Romances de D’Artagnan. Abrange o ano de 1661.
O Homem da Máscara de Ferro: Etext 2759 (nosso próximo texto) — Capítulos 209-269 do terceiro livro dos Romances de D’Artagnan. Abrange os anos de 1661 a 1673.
Muitos agradecimentos ao Dr. David Coward, cujas edições dos Romances de D’Artagnan se mostraram uma fonte inestimável de informações.

Introdução:

Nos meses de março a julho de 1844, na revista Le Siecle, foi publicada a primeira parte de uma história escrita pelo célebre dramaturgo Alexandre Dumas. Ele afirmou que a história se baseava em alguns manuscritos que havia encontrado um ano antes na Biblioteca Nacional, enquanto pesquisava uma história sobre Luís XIV. Esses manuscritos narravam as aventuras de um jovem chamado D’Artagnan, que, ao chegar a Paris, se viu quase imediatamente envolvido em intrigas da corte, política internacional e assuntos trágicos entre amantes reais. Ao longo dos seis anos seguintes, os leitores puderam desfrutar das aventuras desse jovem e de seus três amigos famosos, Porthos, Athos e Aramis, à medida que suas proezas eram reveladas nos bastidores de alguns dos eventos mais importantes da história francesa e até mesmo inglesa.

Por fim, essas aventuras publicadas em série foram transformadas em romances, tornando-se os três romances de D’Artagnan conhecidos hoje. A seguir, um breve resumo dos dois primeiros romances:

Os Três Mosqueteiros (publicados em série de março a julho de 1844): O ano é 1625. O jovem D’Artagnan chega a Paris aos 18 anos e, quase imediatamente, ofende três mosqueteiros: Porthos, Aramis e Athos. Em vez de duelar, os quatro são atacados por cinco dos guardas do cardeal, e a coragem do jovem fica evidente durante a batalha. Os quatro se tornam bons amigos e, quando o senhorio de D’Artagnan pede que ele encontre seu filho desaparecido…

esposa, embarcam numa aventura que os leva por toda a França e Inglaterra, com o objetivo de frustrar os planos do Cardeal Richelieu. Ao longo do caminho, encontram uma bela espiã jovem, chamada simplesmente Milady, que não hesitará em fazer de tudo para desonrar a Rainha Ana da Áustria diante de seu marido, Luís XIII, e vingar-se dos quatro amigos.
Vinte Anos Depois (publicado em janeiro–agosto de 1845): Agora é o ano de 1648, vinte anos desde o final da última história. Luís XIII morreu, assim como o Cardeal Richelieu, e, embora a coroa da França esteja na cabeça de Ana da Áustria como regente do jovem Luís XIV, o verdadeiro poder está nas mãos do Cardeal Mazarin, seu marido secreto.
D’Artagnan é agora tenente de mosqueteiros, e seus três amigos se retiraram para a vida privada. Athos revelou-se um nobre, o Conde de La Fère, e retirou-se para sua casa com seu filho, Raoul de Bragelonne. Aramis, cujo nome verdadeiro é D’Herblay, cumpriu sua intenção de abandonar o hábito de mosqueteiro em favor das vestes sacerdotais, e Porthos casou-se com uma mulher rica, que lhe deixou sua fortuna ao morrer. Mas problemas estão surgindo tanto na França quanto na Inglaterra. Cromwell ameaça a própria instituição monárquica enquanto marcha contra Carlos I, e, no país, a Fronde ameaça dividir a França. D’Artagnan traz seus amigos de volta à ativa para salvar o monarca inglês em perigo, mas Mordaunt, filho de Milady, que busca vingar a morte de sua mãe causada pelos mosqueteiros, frustra seus esforços valentes.
Inabaláveis, nossos heróis retornam à França bem a tempo para ajudar a salvar o jovem Luís XIV, acalmar a Fronde e beliscar o nariz do Cardeal Mazarin.
O terceiro romance, O Visconde de Bragelonne (publicado de outubro de 1847 a janeiro de 1850), teve uma história estranha em sua tradução para inglês.

Foi dividido em três, quatro ou cinco volumes em vários momentos de sua história. A edição de cinco volumes geralmente não dá títulos às partes menores, mas as outras edições o fazem. Na edição de três volumes, os romances são intitulados O Visconde de Bragelonne, Luísa de La Vallière e O Homem da Máscara de Ferro. Para fins deste e-texto, optei por dividir o romance da mesma forma que na edição de quatro volumes, com os seguintes títulos: O Visconde de Bragelonne, Dez Anos Depois, Luísa de La Vallière e O Homem da Máscara de Ferro.

Nos primeiros três e-textos:
O Visconde de Bragelonne (Etext 2609): É o ano de 1660, e D’Artagnan, após trinta e cinco anos de serviço leal, fica revoltado por ter de servir ao rei Luís XIV, enquanto o verdadeiro poder está nas mãos do cardeal Mazarin; por isso, apresenta sua demissão. Ele embarca em seu próprio projeto, que é restaurar Carlos II ao trono da Inglaterra, e, com a ajuda de Athos, consegue seu objetivo, ganhando uma grande fortuna no processo. D’Artagnan retorna a Paris para viver como um cidadão rico, e Athos, depois de negociar o casamento de Filipe, irmão do rei, com a princesa Henriqueta da Inglaterra, também se retira para sua propriedade, La Fère. Enquanto isso, Mazarin finalmente morre, deixando Luís no comando do poder, com a ajuda de M. Colbert, outrora secretário de confiança de Mazarin. Colbert tem um ódio intenso por M. Fouquet, o supervisor financeiro do rei, e decidiu usar todos os meios necessários para derrubá-lo. Com o novo cargo de intendente concedido por Luís, Colbert consegue fazer com que dois dos amigos leais de Fouquet sejam julgados e executados. Em seguida, chama a atenção do rei para o fato de que Fouquet está fortalecendo a ilha de Belle-Île-en-Mer, podendo estar planejando usá-la como base para alguma operação militar contra o rei. Luís chama D’Artagnan de volta de sua aposentadoria.

Envia-o para investigar a ilha, prometendo-lhe um salário enorme e a promoção há muito prometida a capitão dos mosqueteiros ao seu retorno. Em Belle-Isle, D’Artagnan descobre que o engenheiro das fortificações é, na verdade, Porthos, agora Barão du Vallon, e isso não é tudo. Os planos da ilha, embora escritos à mão de Porthos, mostram evidências de outra caligrafia que foi apagada, a de Aramis. Mais tarde, D’Artagnan descobre que Aramis se tornou bispo de Vannes, que, por coincidência, é uma paróquia pertencente a M. Fouquet. Suspeitando que D’Artagnan chegou em nome do rei para investigar, Aramis engana-o, fazendo-o percorrer Vannes em busca de Porthos, e envia Porthos numa jornada heroica de volta a Paris para alertar Fouquet sobre o perigo. Fouquet corre até o rei e oferece-lhe Belle-Isle como presente, assim dissipando quaisquer suspeitas e, ao mesmo tempo, humilhando Colbert, poucos minutos antes de o mensageiro anunciar que outra pessoa deseja ser recebida pelo rei.

Dez Anos Depois (Etext 2681): À medida que 1661 se aproxima, a Princesa Henrietta da Inglaterra chega para seu casamento, causando completo caos na corte francesa. A ciúmes do Duque de Buckingham, que está apaixonado por ela, quase provoca uma guerra nas ruas de Le Havre, o que foi felizmente evitado pela intervenção oportuna e astuta de Raoul. Após o casamento, no entanto, Monsieur Philippe fica terrivelmente ciumento de Buckingham e faz com que ele seja exilado. Antes de partir, porém, o duque entra em duelo com M. de Wardes em Calais. De Wardes é um homem malicioso e rancoroso, inimigo jurado de D’Artagnan, e, por extensão, também de Athos, Aramis, Porthos e Raoul. Ambos os homens saem gravemente feridos, e o duque é levado de volta à Inglaterra para se recuperar. O amigo de Raoul, o

O Conde de Guiche é o próximo a ceder aos encantos de Henrietta, e o Senhor também acaba sendo exilado, embora De Guiche consiga rapidamente uma reconciliação. Mas então o olhar do rei recai sobre Madame Henrietta durante a ausência do conde, e desta vez a ciúmes do Senhor não tem mais como se manifestar. Ana da Áustria intervém, e o rei e sua cunhada decidem escolher uma jovem com quem o rei possa fingir estar apaixonado, a fim de disfarçar seu próprio caso. Infelizmente, eles escolhem Louise de la Vallière, noiva de Raoul. Enquanto a corte está em Fontainebleau, o rei ouve, sem querer, Louise confessando seu amor por ele enquanto conversa com suas amigas sob a árvore real, e o rei imediatamente esquece seu afeto por Madame. Na mesma noite, Henrietta ouve, na mesma árvore, De Guiche confessando seu amor por ela a Raoul. Os dois iniciam então seu próprio caso. Alguns dias depois, durante uma tempestade, Luís e Louise ficam sozinhos juntos, e toda a corte começa a falar sobre o escândalo, enquanto seu relacionamento floresce. Ciente do apego de Louise, o rei arrange para que Raoul seja enviado à Inglaterra por um período indeterminado. Enquanto isso, a luta pelo poder continua entre Fouquet e Colbert. Embora a conspiração de Belle-Isle tenha dado errado, Colbert incentiva o rei a pedir cada vez mais dinheiro a Fouquet, e, sem seus dois amigos para arrecadá-lo, Fouquet fica sob grande pressão. A situação fica tão ruim que sua nova amante, Madame de Bellière, precisa vender todos os seus joias e suas louças de ouro e prata. Enquanto isso, Aramis torna-se amigo do governador da Bastilha, M. de Baisemeaux, fato que Baisemeaux revela, sem querer, a D’Artagnan ao perguntar sobre o paradeiro de Aramis. Isso aumenta ainda mais as suspeitas do mosqueteiro, que já havia sido feito passar por ridículo.

Aramis. Ele cavalgou durante a noite a um ritmo insano, mas chegou poucos minutos depois de Fouquet já ter apresentado Belle-Isle ao rei. Aramis fica sabendo do governador a localização de um prisioneiro misterioso, que tem uma semelhança notável com Luís XIV – na verdade, os dois são idênticos. Ele usa essa informação secreta para convencer um monge franciscano moribundo, general da ordem dos jesuítas, a nomeá-lo, Aramis, como o novo general da ordem. Seguindo o conselho de Aramis, na esperança de usar a influência de Louise junto ao rei para contrabalançar a influência de Colbert, Fouquet também escreve uma carta de amor para La Vallière, infelizmente sem data. No entanto, ela nunca chega ao seu destino, pois o servo encarregado de entregá-la revela-se ser um agente de Colbert.

Louise de la Vallière (Etext 2710): Acreditando que D’Artagnan estava ocupado em Fontainebleau e que Porthos estava bem protegido em Paris, Aramis realiza um funeral pelo monge franciscano morto – mas, na verdade, Aramis está errado em ambas as suposições. D’Artagnan deixou Fontainebleau, entediado com as festividades, recuperou Porthos e está visitando a casa de campo de Planchet, seu antigo criado. Essa casa fica bem ao lado do cemitério, e ao observar Aramis nesse funeral, bem como seu encontro posterior com uma mulher misteriosa de capuz, D’Artagnan, suspeitoso, resolve causar alguns problemas ao bispo. Ele apresenta Porthos ao rei ao mesmo tempo em que Fouquet apresenta Aramis, surpreendendo assim o astuto prelado. As declarações de afeto e inocência de Aramis só ajudam um pouco a acalmar as preocupações de D’Artagnan, que continua a observar as ações de Aramis com desconfiança. Enquanto isso, para sua grande alegria, Porthos é convidado para jantar com o rei graças à sua apresentação, e, com a orientação de D’Artagnan, consegue se comportar adequadamente.

de maneira a conquistar o favor especial do rei. A mulher misteriosa revela-se ser a Duquesa de Chevreuse, uma arquiteta de intrigas notória e ex-amiga de Ana da Áustria. Ela traz mais más notícias para Fouquet, que já está em apuros, pois o rei convidou-se para um banquete em Vaux, a magnífica mansão de Fouquet, o que certamente levará o pobre administrador à falência. A Duquesa possui cartas de Mazarin que provam que Fouquet recebeu treze milhões de francos dos cofres reais, e deseja vender essas cartas para Aramis. Aramis recusa, e as cartas são vendidas para Colbert. Enquanto isso, Fouquet descobre que o comprovante que prova sua inocência no caso foi roubado dele. Pior ainda, desesperado por dinheiro, Fouquet é forçado a vender o cargo parlamentar que o tornava intocável por qualquer processo judicial. Como parte do acordo com Colbert, no entanto, Chevreuse também consegue uma audiência secreta com a rainha-mãe, onde as duas discutem um segredo chocante: Luís XIV tem um irmão gêmeo, que, porém, há muito se acreditava morto. Enquanto isso, em outros lugares, De Wardes, inimigo declarado de Raoul, retorna de Calais, mal recuperado de seus ferimentos. Assim que volta, começa novamente a insultar as pessoas, especialmente La Vallière, e desta vez é o Conde de Guiche quem o desafia. O duelo deixa De Guiche gravemente ferido, mas permite que a Madame use sua influência para destruir a reputação de De Wardes na corte. No entanto, os banquetes chegam ao fim e a corte retorna a Paris. O rei demonstrou abertamente seu afeto por Louise, e a Madame, a rainha-mãe e a rainha unem forças para destruí-la. Ela é expulsa da corte de forma humilhante e, desesperada, foge para

o convento em Chaillot. No caminho, porém, ela encontra D’Artagnan, que consegue levar notícias do que aconteceu ao rei. Ao implorar literalmente à Madame, em lágrimas, Luís consegue fazer com que Louise volte à corte — mas Madame ainda coloca todos os obstáculos possíveis no caminho dos amantes. Eles precisam recorrer à construção de uma escada secreta e encontrar-se nos aposentos de M. de Saint-Aignan, onde Luís faz com que um pintor crie um retrato de Louise. Mas Madame chama Raoul de Londres e mostra-lhe essas provas da infidelidade de Louise. Arrasado, Raoul desafia Saint-Aignan para um duelo, o que o rei impede, e Athos, furioso, quebra sua espada diante do rei. O rei ordena que D’Artagnan prenda Athos, e na Bastilha eles encontram Aramis, que está fazendo outra visita a Baisemeaux. Raoul fica sabendo da prisão de Athos e, com Porthos, realiza um resgate ousado, surpreendendo a carruagem que transportava D’Artagnan e Athos ao saírem da Bastilha. Embora bastante impressionante, a incursão intrépida é em vão, pois D’Artagnan já havia conseguido o perdão de Athos junto ao rei. Em vez disso, todos mudam de meio de transporte: D’Artagnan e Porthos levam os cavalos de volta a Paris, enquanto Athos e Raoul vão de carruagem de volta a La Fere, onde pretendem residir permanentemente, já que o rei agora é seu inimigo jurado. Raoul não consegue suportar ver Louise, e eles não têm mais negócios em Paris. Aramis, ficando sozinho com Baisemeaux, pergunta ao governador da prisão sobre suas lealdades, especialmente em relação aos jesuítas. O bispo revela que é confessor da ordem e invoca seus regulamentos para obter acesso a esse prisioneiro misterioso que tem tanta semelhança com Luís XIV... E assim Baisemeaux leva Aramis até o prisioneiro, na parte final de O Visconde de

Bragelonne e esta história final de D’Artagnan
dos romances. Escrevi um “Elenco de Personagens Históricos”, Etext 2760, que permitirá aos leitores curiosos comparar os personagens do romance com seus equivalentes históricos. Também pode ser interessante um ensaio escrito por Dumas sobre a possível identidade do verdadeiro Homem da Máscara de Ferro, que é o Etext 2751. Aproveite!
John Bursey

Capítulo I. O Prisioneiro.

Desde a transformação singular de Aramis em confessor da ordem, Baisemeaux já não era mais o mesmo homem. Até aquele momento, o lugar que Aramis ocupava na estima do digno governador era o de um prelado a quem ele respeitava e de um amigo a quem devia gratidão; mas agora ele se sentia inferior, e que Aramis era seu mestre. Ele mesmo acendeu uma lanterna, chamou um porteiro e disse, voltando-se para Aramis: “Estou às suas ordens, monsenhor”. Aramis limitou-se a acenar com a cabeça, como que dizendo “Muito bem”; e fez sinal com a mão para que o guiasse. Baisemeaux avançou, e Aramis o seguiu.

Era uma noite calma e encantadora, iluminada pelas estrelas; os passos dos três homens ecoavam nos degraus das varandas, e o barulho das chaves penduradas no cinto do carcereiro podia ser ouvido até nos andares superiores das torres, como se quisesse lembrar aos prisioneiros que a liberdade terrena era um luxo fora de seu alcance. Poder-se-ia dizer que a mudança operada em Baisemeaux se estendia também aos prisioneiros. O porteiro, aquele mesmo que, na primeira chegada de Aramis, havia se mostrado tão curioso e inquisitivo, agora não era apenas silencioso, mas também impassível. Mantinha a cabeça baixa e parecia temer em manter os ouvidos abertos. Dessa forma, chegaram ao porão do Bertaudiere; os dois primeiros andares foram subidos em silêncio e de maneira lenta, pois Baisemeaux, embora longe de desobedecer, também não demonstrava nenhum entusiasmo em obedecer. Ao chegar à porta, Baisemeaux mostrou vontade de entrar na cela do prisioneiro; mas Aramis, detendo-o na soleira, disse: “As regras não permitem que o governador ouça a confissão do prisioneiro”.

Baisemeaux curvou-se e deu passagem a Aramis, que pegou a lanterna e entrou; depois fez sinal para que fechassem a porta atrás dele. Por um instante, ele permaneceu parado, ouvindo se Baisemeaux e o porteiro haviam saído; mas, assim que se certificou, pelo som de seus passos descendo, de que eles haviam deixado a torre, colocou a lanterna sobre a mesa e...

Olhou ao redor. Sobre um leito de tecido verde, semelhante em todos os aspectos aos outros leitos da Bastilha, exceto por ser mais novo, e sob cortinas meio abertas, jazia um jovem a quem já tínhamos apresentado anteriormente como Aramis. Conforme o costume, o prisioneiro estava sem luz. Na hora do toque de recolher, era obrigado a apagar sua lâmpada, e percebemos quão favorecido ele era por lhe ser permitido mantê-la acesa até então. Perto do leito, uma grande poltrona de couro, com pernas entrelaçadas, sustentava suas roupas. Uma pequena mesa — sem canetas, livros, papel ou tinta — estava abandonada, tristemente, perto da janela; enquanto vários pratos, ainda intocados, mostravam que o prisioneiro mal havia tocado em sua refeição noturna. Aramis viu que o jovem estava deitado em seu leito, o rosto meio escondido pelos braços. A chegada de um visitante não causou nenhuma mudança em sua posição; ou ele estava esperando ansiosamente, ou dormia. Aramis acendeu a vela com a lanterna, afastou a poltrona e aproximou-se do leito com uma evidente mistura de interesse e respeito. O jovem levantou a cabeça. “O que é?”, perguntou ele.
“Vocês queriam um confessor?”, respondeu Aramis.
“Sim.”
“Porque estavam doentes?”
“Sim.”
“Muito doentes?”
O jovem lançou a Aramis um olhar penetrante e respondeu: “Obrigado.” Depois de um momento de silêncio, continuou: “Já vi você antes.”
Aramis fez uma reverência.
Sem dúvida, o exame atento que o prisioneiro acabara de fazer ao caráter frio, astuto e imperioso marcado nos traços do bispo de Vannes não era nada reconfortante para alguém em sua situação, pois ele acrescentou: “Estou melhor.”
“E daí?”, disse Aramis.
“Bem, agora que estou melhor, acho que não preciso mais tanto de um confessor.”
“Nem mesmo da toalha para os cabelos, sobre a qual a nota encontrada no seu pão lhe informou?”
O jovem se assustou; mas antes que pudesse concordar ou negar, Aramis continuou: “Nem mesmo do clérigo de quem você deveria receber uma revelação importante?”

“Se for assim”, disse o jovem, recostando-se novamente no travesseiro, “é diferente; estou ouvindo.”
Aramis olhou para ele com mais atenção e ficou impressionado com a majestade natural de sua expressão, uma que só pode ser adquirida se o Céu a tiver implantado no sangue ou no coração. “Sente-se, senhor”, disse o prisioneiro.
Aramis curvou-se e obedeceu. “Como lhe parece a Bastilha?”, perguntou o bispo.
“Muito bem.”
“Vocês não sofrem?”
“Não.”
“Não tem nada do que se arrepender?”
“Nada.”
“Nem mesmo da sua liberdade?”
“O que o senhor chama de liberdade?”, perguntou o prisioneiro, com o tom de quem se prepara para uma luta.
“Eu chamo liberdade das flores, do ar, da luz, das estrelas, da felicidade de poder ir aonde quer que os membros fortes do corpo permitam que eu vá.”
O jovem sorriu, se era por resignação ou desprezo, era difícil dizer. “Veja”, disse ele, “tenho naquele vaso japonês duas rosas colhidas ontem à noite, ainda em botão, do jardim do governador; esta manhã elas desabrocharam e abriram seus cálices vermelhos diante dos meus olhos; a cada pétala que se abre, elas revelam os tesouros de seu perfume, enchendo meu quarto com um aroma que o embala. Veja agora essas duas rosas; mesmo entre as rosas, elas são belas, e a rosa é a mais bela de todas as flores. Por que, então, quer que eu deseje outras flores, se já possuo a mais bela de todas?”
Aramis olhou para o jovem, surpreso.
“Se as flores constituem liberdade”, continuou o prisioneiro, tristemente, “eu sou livre, pois as possuo.”
“Mas o ar!”, exclamou Aramis; “o ar é tão necessário para a vida!”
“Bem, senhor”, respondeu o prisioneiro; “ache-se perto da janela; ela está aberta. Entre o céu alto e a terra, o vento sopra com suas rajadas de granizo e relâmpagos, exalando sua névoa ardente ou soprando brisas suaves.”

acaricia meu rosto. Quando estou sentado na parte de trás desta poltrona, com o braço ao redor das grades da janela para me sustentar, imagino que estou nadando na vastidão à minha frente.” O semblante de Aramis escureceu enquanto o jovem continuava: “Tenho luz! O que há de melhor do que a luz? Tenho o sol, um amigo que vem me visitar todos os dias, sem a permissão do governador ou da companhia do carcereiro. Ele entra pela janela e desenha no meu quarto um quadrado do tamanho da janela, que ilumina as cortinas da minha cama e inunda até o chão. Esse quadrado luminoso aumenta das dez horas até o meio-dia e diminui lentamente das uma às três, como se, tendo se apressado em vir até mim, lamentasse ter de se despedir. Quando seu último raio desaparece, desfrutei de sua presença por cinco horas. Isso não é suficiente? Disseram-me que existem seres infelizes que cavam em pedreiras e trabalhadores que labutam em minas, que nunca o veem sequer.” Aramis enxugou as gotas da testa. “Quanto às estrelas, que são tão encantadoras de se ver”, continuou o jovem, “todas se assemelham entre si, exceto em tamanho e brilho. Sou um mortal favorecido, pois, se você não tivesse acendido aquela vela, teria podido ver as belas estrelas que eu contemplava do meu sofá antes da sua chegada, cujos raios prateados penetravam em meu cérebro.” Aramis baixou a cabeça; sentiu-se subjugado pelo fluxo amargo daquela filosofia sinistra que é a religião do prisioneiro. “Então, chega de falar das flores, do ar, da luz do dia e das estrelas”, continuou calmamente o jovem; “só resta o exercício físico. Não caminho o dia todo no jardim do governador, se estiver bom tempo — aqui, se chover? Ao ar livre, se estiver quente; em pleno calor, graças à minha estufa de inverno, se estiver frio? Ah! senhor, você acha”, continuou o prisioneiro, não sem amargura, “que as pessoas não fizeram por mim tudo o que um homem pode esperar ou desejar?” “Os homens!”, disse Aramis; “seja assim; mas parece-me que você está esquecendo o Céu.” “De fato, esqueci o Céu”, murmurou o prisioneiro, emocionado; “mas por que você o menciona? De que adianta falar de Céu para um prisioneiro?” Aramis olhou fixamente para aquele jovem singular, que possuía a resignação de um mártir com o sorriso de um ateu. “O Céu não está em tudo?”, murmurou ele, em tom de repreensão.

“Digamos, antes, no final de tudo”, respondeu o prisioneiro, com firmeza.
“Que seja assim”, disse Aramis; “mas voltemos ao ponto de partida.”
“Não desejo nada melhor”, retorquiu o jovem.
“Eu sou seu confessor.”
“Sim.”
“Bem, então, como penitente, você deveria me dizer a verdade.”
“Todo o meu desejo é contá-la a você.”
“Todo prisioneiro cometeu algum crime pelo qual foi preso. Qual crime, então, você cometeu?”
“Você fez-me a mesma pergunta na primeira vez que me viu”, respondeu o prisioneiro.
“E, então, assim como agora, você evitou me dar uma resposta.”
“E que razão tem para achar que agora responderei a você?”
“Porque desta vez eu sou seu confessor.”
“Então, se quer que eu diga qual crime cometi, explique-me em que consiste esse crime. Pois, como minha consciência não me acusa, afirmo que não sou criminoso.”
“Muitas vezes somos criminosos aos olhos dos poderosos da terra, não apenas por termos cometido crimes, mas também porque sabemos que crimes foram cometidos.”
O prisioneiro demonstrou grande atenção.
“Sim, entendo-o”, disse ele, após uma pausa; “sim, você está certo, senhor; é muito possível que, sob esse ponto de vista, eu seja um criminoso aos olhos dos poderosos da terra.”
“Ah! Então você sabe de algo”, disse Aramis, que achou ter penetrado não apenas através de uma falha no equipamento, mas também através de suas conexões.
“Não, não tenho conhecimento de nada”, respondeu o jovem; “mas às vezes penso – e digo a mim mesmo…”
“O que diz a si mesmo?”
“Que, se pensasse um pouco mais profundamente, ou enlouqueceria ou descobriria muitas coisas.”
“E então?”, disse Aramis, impacientemente.

“Então eu paro.”
“Você para?”
“Sim; minha cabeça fica confusa e minhas ideias melancólicas; sinto o tédio me dominar; gostaria de—”
“O quê?”
“Não sei; mas não gosto de me entregar ao desejo por coisas que não possuo, quando estou tão feliz com o que tenho.”
“Você tem medo da morte?”, disse Aramis, com ligeira inquietação.
“Sim”, respondeu o jovem, sorrindo.
Aramis sentiu o frio daquele sorriso e estremeceu. “Oh, já que você tem tanto medo da morte, você sabe mais sobre essas coisas do que diz”, exclamou ele.
“E você”, retrucou o prisioneiro, “que me mandou pedir para vê-lo; você, que, quando pedi para vê-lo, veio aqui prometendo total confiança; como é que, ainda assim, é você quem fica em silêncio, deixando que eu fale? Já que ambos usamos máscaras, ou mantenhamos-as ou as tiramos juntos.”
Aramis sentiu a força e a justiça daquelas palavras, dizendo para si mesmo: “Este não é um homem comum; devo ser cauteloso.” — “Você é ambicioso?”, perguntou ele de repente ao prisioneiro, em voz alta, sem prepará-lo para a mudança de assunto.
“O que quer dizer com ‘ambicioso’?”, respondeu o jovem.
“Ambição”, respondeu Aramis, “é o sentimento que leva um homem a desejar mais — muito mais — do que possui.”
“Eu disse que estava satisfeito, senhor; mas talvez esteja me enganando. Não conheço a natureza da ambição; mas não é impossível que eu tenha alguma. Diga-me o que pensa; é só isso que peço.”
“Um homem ambicioso”, disse Aramis, “é aquele que cobiça aquilo que está além de sua condição.”
“Eu não cobiço nada além de minha condição”, disse o jovem, com uma segurança no jeito que, pela segunda vez, fez o bispo de Vannes tremer.
Ele ficou em silêncio. Mas, ao olhar para os olhos ardentes, as sobrancelhas franzidas e a atitude reflexiva do prisioneiro, era evidente que ele esperava algo mais do que silêncio — um silêncio que Aramis agora quebrou. “Você mentiu na primeira vez que o vi”, disse ele.

“Mentira!”, gritou o jovem, levantando-se do sofá, com um tom de voz tão intenso e um brilho tão forte em seus olhos que Aramis recuou, contra sua vontade.
“Eu diria”, respondeu Aramis, curvando-se, “que você escondeu de mim o que sabia sobre sua infância.”
“Os segredos de um homem pertencem a ele mesmo, senhor”, retrucou o prisioneiro, “e não estão à mercê do primeiro que aparece.”
“Verdade”, disse Aramis, curvando-se ainda mais do que antes. “Perdoe-me, mas será que hoje ainda ocupo o lugar de um intruso? Peço-lhe que responda, monsenhor.”
Esse título perturbou ligeiramente o prisioneiro; mas, ainda assim, ele não pareceu surpreso por ser chamado assim. “Eu não o conheço, senhor”, disse ele.
“Oh, mas se ousasse, beijaria sua mão!”
O jovem parecia prestes a entregar sua mão a Aramis; mas o brilho em seus olhos desapareceu, e ele retirou a mão fria e desconfiado. “Beijar a mão de um prisioneiro… para que fim?”, disse ele, balançando a cabeça.
“Por que me disse”, perguntou Aramis, “que era feliz aqui? Por que disse que não ansiava por nada? Em suma, ao falar assim, você impede que eu seja franco também.”
O mesmo brilho surgiu mais uma vez nos olhos do jovem, mas desapareceu novamente, como antes.
“Você desconfia de mim”, disse Aramis.
“E por que diz isso, senhor?”
“Oh, por uma razão muito simples: se você sabe o que deveria saber, deve desconfiar de todos.”
“Então não se surpreenda se eu desconfio, já que você suspeita que eu saiba coisas que na verdade não sei.”
Aramis ficou admirado com essa resistência enérgica. “Oh, monsenhor! Você me leva à desesperança”, disse ele, batendo com o punho no sofá.
“E, da minha parte, eu também não o compreendo, senhor.”

“Bem, então, tente me entender.” O prisioneiro olhou fixamente para Aramis.
“Às vezes me parece”, disse este último, “que tenho diante de mim o homem que procuro, e então—”
“E então o seu homem desaparece, não é mesmo?”, disse o prisioneiro, sorrindo.
“Tanto melhor.”
Aramis levantou-se. “Certamente”, disse ele; “não tenho mais nada a dizer a um homem que desconfia de mim como você faz.”
“E eu, senhor”, disse o prisioneiro, no mesmo tom, “não tenho nada a dizer a um homem que não quer entender que um prisioneiro deve desconfiar de todos.”
“Até mesmo de seus velhos amigos”, disse Aramis. “Oh, monseigneur, você é muito prudente!”
“Dos meus velhos amigos? — Você, um dos meus velhos amigos? — Você?”
“Vocês já não se lembram”, disse Aramis, “de que já viram, na aldeia onde passou sua infância—”
“Você sabe o nome da aldeia?”, perguntou o prisioneiro.
“Noisy-le-Sec, monseigneur”, respondeu Aramis, com firmeza.
“Continue”, disse o jovem, com expressão imóvel.
“Fique, monseigneur”, disse Aramis; “se você está realmente decidido a continuar com esse jogo, vamos interromper. É verdade que estou aqui para lhe contar muitas coisas; mas você precisa permitir que eu veja se, do seu lado, há desejo de conhecê-las. Antes de revelar as questões importantes que ainda guardo, saiba que preciso de algum encorajamento, se não de sinceridade; um pouco de simpatia, se não de confiança. Mas você permanece preso numa falsa aparência que me paralisa. Oh, não pela razão que você pensa; pois, por mais ignorante que seja, ou por mais indiferente que finja ser, você continua sendo quem é, monseigneur, e não há nada — nada, entendeu? — que possa impedir que continue sendo assim.”
“Prometo-lhe”, respondeu o prisioneiro, “que o ouvirei sem impaciência. Só me parece que tenho o direito de repetir a pergunta que já fiz: ‘Quem é você?’”
“Lembra-se, há quinze ou dezoito anos, de ter visto em Noisy-le-Sec um cavaleiro, acompanhado por uma dama de seda preta, com fitas de cor flamejante?”

“Nos cabelos dela?”
“Sim”, disse o jovem; “Certa vez perguntei o nome desse cavaleiro, e disseram-me que ele se chamava Abbe d’Herblay. Fiquei surpreso ao ver que o abade tinha um ar tão guerreiro, e eles responderam que não havia nada de estranho nisso, já que ele era um dos mosqueteiros de Luís XIII.”
“Bem”, disse Aramis, “esse mosqueteiro e abade, que mais tarde se tornou bispo de Vannes, é agora o seu confessor.”
“Eu sei; reconheci-o.”
“Então, monsenhor, se você sabe disso, devo acrescentar ainda um fato do qual você não tem conhecimento: se o rei soubesse esta noite da presença deste mosqueteiro, deste abade, deste bispo, deste confessor, aqui — ele, que arriscou tudo para vir vê-lo, amanhã veria o brilho frio do machado do carrasco numa masmorra ainda mais sombria e obscura que a sua.”
Enquanto ouvia essas palavras, proferidas com ênfase, o jovem levantou-se em seu leito e passou a olhar para Aramis com crescente interesse.
O resultado de seu escrutínio foi que ele pareceu ganhar alguma confiança. “Sim”, murmurou ele, “lembro perfeitamente. A mulher de quem você fala veio uma vez com você, e depois mais duas vezes com outra pessoa.” Ele hesitou.
“Com outra pessoa, que vinha vê-lo todo mês — não é assim, monsenhor?”
“Sim.”
“Você sabe quem era essa senhora?”
A luz parecia prestes a brilhar nos olhos do prisioneiro. “Sei que ela era uma das damas da corte”, disse ele.
“Você se lembra bem dessa senhora, não é?”
“Oh, minha memória dificilmente pode estar confusa quanto a isso”, disse o jovem prisioneiro. “Vi aquela senhora uma vez com um cavalheiro de cerca de quarenta e cinco anos. Vi-a também com você, e com a senhora vestida de preto. Desde então, vi-a mais duas vezes com a mesma pessoa. Essas quatro pessoas, além do meu mestre, do velho Perronnette, meu carcereiro, e do governador da prisão, são as únicas pessoas com quem já falei, e, na verdade, quase as únicas pessoas que já vi.”

“Então você esteve na prisão?”
“Se sou prisioneiro aqui, então era relativamente livre, embora em um sentido muito restrito — uma casa que nunca deixei, um jardim cercado por muros que eu não podia escalar; isso constituía minha residência. Mas você sabe disso, já que esteve lá. Em suma, acostumado a viver dentro desses limites, nunca tive vontade de sair deles. E assim você entenderá, senhor, que, por nunca ter visto nada do mundo, não tenho mais nada pelo qual me preocupar; portanto, se contar algo, será obrigado a explicar cada detalhe para mim à medida que avançar.”
“E eu farei isso”, disse Aramis, curvando-se; “pois é meu dever, monsenhor.”
“Bem, então comece me dizendo quem foi meu tutor.”
“Um homem digno e, acima de tudo, honrado, monsenhor; um guia adequado tanto para o corpo quanto para a alma. Você teve alguma razão para reclamar dele?”
“Oh, não; pelo contrário. Mas esse seu senhor costumava me dizer que meus pais estavam mortos. Ele me enganou ou falou a verdade?”
“Ele foi forçado a cumprir as ordens que lhe foram dadas.”
“Então ele mentiu?”
“Em um aspecto. Seu pai está morto.”
“E minha mãe?”
“Para você, ela também está morta.”
“Mas então ela vive para outros, não é?”
“Sim.”
“E eu — e eu, então” (o jovem olhou fixamente para Aramis) “sou forçado a viver na obscuridade de uma prisão?”
“Ah! Receio que sim.”
“E isso porque minha presença no mundo levaria à revelação de um grande segredo?”
“Certamente, um segredo muito grande.”
“Meu inimigo deve ser realmente poderoso, para conseguir prender numa prisão como a Bastilha uma criança como eu era naquela época.”

“Ele é.”
“Então, mais poderoso do que minha mãe?”
“E por que você pergunta isso?”
“Porque minha mãe teria tomado meu lugar.”
Aramis hesitou. “Sim, monsenhor; mais poderoso do que sua mãe.”
“Vendo, então, que minha ama e meu preceptor foram levados embora, e que eu também fui separado deles — ou eles são, ou eu sou, muito perigoso para o meu inimigo?”
“Sim; mas você está se referindo a um perigo do qual ele se livrou, fazendo com que a ama e o preceptor desaparecessem”, respondeu Aramis, em voz baixa.
“Desaparecerem!”, exclamou o prisioneiro. “Como é que eles desapareceram?”
“De uma maneira bem certa”, respondeu Aramis. “Eles estão mortos.”
O jovem empalideceu e passou a mão trêmula pelo rosto. “Veneno?”, perguntou.
“Veneno.”
O prisioneiro refletiu por um momento. “Meu inimigo deve realmente ter sido muito cruel, ou estar em grande aperto, para assassinar aquelas duas pessoas inocentes, meu único apoio; pois aquele cavalheiro digno e a pobre ama nunca causaram mal a nenhum ser vivo.”
“Em sua família, monsenhor, a necessidade é severa. E é a necessidade que me obriga, com grande pesar, a dizer-lhe que esse cavalheiro e a infeliz dama foram assassinados.”
“Oh, você não me diz nada que eu já não saiba”, disse o prisioneiro, franzindo as sobrancelhas.
“Como assim?”
“Eu suspeitava disso.”
“Por quê?”
“Eu lhe direi.”
Nesse momento, o jovem, apoiando-se nos dois cotovelos, aproximou seu rosto do de Aramis, com uma expressão de dignidade, de autocontrole e até mesmo de desafio, de modo que o bispo sentiu a eletricidade do entusiasmo irradiar-se, em relâmpagos devoradores, daquele grande coração dele, em direção ao seu cérebro de diamante.

“Fale, monsenhor. Já lhe disse que, ao conversar com você, arrisco minha vida. Embora ela tenha pouco valor, imploro que a aceite como resgate da sua própria vida.”
“Bem”, retomou o jovem, “é por isso que suspeitei que eles tivessem matado minha ama e meu preceptor…”
“Aquele a quem você chamava de pai?”
“Sim; aquele a quem eu chamava de pai, mas de quem sabia muito bem que não era filho.”
“Quem fez você pensar assim?”
“Assim como você, senhor, é demasiado respeitoso para ser um amigo, ele também era demasiado respeitoso para ser um pai.”
“Eu, no entanto”, disse Aramis, “não tenho intenção de disfarçar-me.”
O jovem assentiu e continuou: “Sem dúvida, eu não estava destinado a um isolamento perpétuo”, disse o prisioneiro; “e o que me faz acreditar nisso, acima de tudo agora, é o cuidado que foi tomado para tornar-me o melhor cavaleiro possível. O homem encarregado de me instruir ensinou-me tudo o que sabia – matemática, um pouco de geometria, astronomia, esgrima e equitação. Todas as manhãs praticava exercícios militares e treinava a cavalo. Certo dia, numa manhã de verão, quando fazia muito calor, fui dormir no salão. Até então, nada, exceto o respeito que me era demonstrado, havia me iluminado ou sequer despertado minhas suspeitas. Vivia como crianças, como pássaros, como plantas, como o ar e o sol. Tinha acabado de completar quinze anos…”
“Isso foi, então, há oito anos?”
“Sim, mais ou menos; mas parei de contar o tempo.”
“Perdoe-me; mas o que seu tutor lhe dizia para incentivá-lo a estudar?”
“Ele costumava dizer que um homem deve criar para si mesmo, neste mundo, aquela fortuna que o Céu lhe negou ao nascer. Acrescentava que, sendo um órfão pobre e desconhecido, eu não tinha ninguém além de mim mesmo em quem confiar; e que ninguém, nem agora nem nunca, teria interesse em mim. Eu estava, então, no salão de que falei, adormecido de cansaço após longas sessões de esgrima. Meu preceptor estava no seu quarto, no primeiro andar, logo acima de mim. De repente, ouvi-o gritar, e depois chamou: ‘Perronnette! Perronnette!’ Era minha ama que ele chamava.”
“Sim, eu sei”, disse Aramis. “Continue, monsenhor.”

“É muito provável que ela estivesse no jardim; pois meu preceptor desceu às pressas. Levantei-me, ansiosa ao vê-lo tão preocupado. Ele abriu a porta do jardim, continuando a gritar: ‘Perronnette! Perronnette!’ As janelas do salão davam para o pátio; as persianas estavam fechadas; mas por uma fenda nelas vi meu tutor se aproximar de um poço grande, que ficava quase bem embaixo das janelas de seu escritório. Ele se inclinou sobre a borda, olhou para dentro do poço e gritou novamente, fazendo gestos desesperados e assustados. De onde eu estava, podia não só ver, mas também ouvir — e realmente vi e ouvi.”

“Continue, por favor”, disse Aramis.

“Dama Perronnette veio correndo, ao ouvir os gritos do governador. Ele foi ao encontro dela, pegou-a pelo braço e a levou rapidamente até a beira do poço; depois, enquanto ambos se inclinavam sobre ele, ele gritou: ‘Olhe, olhe! Que desgraça!’”

“‘Calme-se, calme-se’, disse Perronnette. ‘O que houve?’”

“A carta!”, exclamou ele. “Vê aquela carta?”, apontando para o fundo do poço.

“Que carta?”, perguntou ela.

“A carta que você vê lá embaixo; a última carta da rainha.”

Ao ouvir isso, tremi. Meu tutor — aquele que passava por meu pai, aquele que sempre me recomendava modéstia e humildade — estava em correspondência com a rainha!

“A última carta da rainha!”, exclamou Perronnette, sem demonstrar maior surpresa do que ao ver aquela carta no fundo do poço. “Mas como ela chegou lá?”

“Por acaso, Dama Perronnette — um acaso estranho. Eu estava entrando no meu quarto, e ao abrir a porta, como a janela também estava aberta, uma rajada de vento veio de repente e levou esse papel — essa carta de Sua Majestade; corri atrás dela e cheguei à janela bem a tempo de vê-la balançar por um instante na brisa e desaparecer no poço.”

“Bem”, disse Dama Perronnette, “se a carta caiu no poço, é como se tivesse sido queimada; e como a rainha queima todas as suas cartas toda vez que vem...”

“E assim, vê que essa senhora que vinha todos os meses era a rainha”, disse o prisioneiro.

“‘Sem dúvida, sem dúvida’, continuou o velho cavalheiro; ‘mas esta carta continha instruções — como posso segui-las?’
“‘Escreva-lhe imediatamente; conte-lhe de forma simples o que aconteceu, e a rainha, sem dúvida, lhe escreverá outra carta em substituição a esta.’
“‘Oh! A rainha nunca acreditaria na história’, disse o bom cavalheiro, abanando a cabeça; ‘ela imaginará que quero ficar com esta carta em vez de entregá-la como as outras, para ter poder sobre ela. Ela é tão desconfiada, e o Sr. de Mazarin também — aquele diabo de italiano é capaz de nos envenenar ao primeiro sinal de suspeita.’”
Aramis sorriu quase imperceptivelmente.
“‘Sabe, Dame Perronnette, ambos são muito desconfiados em tudo o que diz respeito a Philippe.’
“Philippe era o nome que me deram”, disse o prisioneiro.
“‘Bem, não adianta hesitar’, disse Dame Perronnette, ‘alguém tem de descer ao poço.’
“‘Claro; assim, quem descer poderá ler o papel enquanto sobe.’
“‘Mas escolhamos algum aldeão que não saiba ler, e então você ficará tranquilo.’
“‘De acordo; mas será que alguém que descer não vai achar estranho que estejamos dispostos a arriscar a vida de um homem por causa de um papel? No entanto, você me deu uma ideia, Dame Perronnette; alguém descerá ao poço, mas esse alguém serei eu mesmo.’”
Mas diante dessa ideia, Dame Perronnette lamentou-se e chorou muito, implorando ao velho nobre, com lágrimas nos olhos, que lhe prometesse conseguir uma escada suficientemente longa para chegar até lá, enquanto ela procurava um jovem corajoso, a quem convenceria de que uma joia havia caído no poço e que essa joia estava envolta num papel.
“E como o papel”, observou meu preceptor, “naturalmente se desdobra na água, o jovem não se surpreenderia ao encontrar, no final, apenas a carta completamente aberta.”
“‘Mas talvez a escrita já esteja apagada até então’, disse Dame Perronnette.”

“‘Nenhuma consequência, desde que consigamos a carta. Ao devolvê-la à rainha, ela perceberá imediatamente que não a traímos; e, portanto, como não despertaremos a desconfiança de Mazarin, não teremos nada a temer dele.’
Tendo chegado a essa decisão, separaram-se. Eu abri as persianas e, vendo que meu tutor estava prestes a entrar novamente, joguei-me no sofá, em meio à confusão causada por tudo o que acabara de ouvir. Meu tutor abriu a porta alguns instantes depois e, pensando que eu estivesse dormindo, fechou-a suavemente. Assim que ela se fechou, levantei-me e, ao escutar, ouvi o som de passos se afastando. Então voltei às persianas e vi meu tutor e Dame Perronnette saindo juntos. Fiquei sozinho na casa. Mal eles fecharam o portão, saltei pela janela e corri até o poço. Então, assim como meu tutor se inclinou, eu também o fiz. Algo branco e luminoso brilhava no silêncio verde e tremulante da água. O disco brilhante fascinava e atraía-me; meus olhos fixaram-se nele, e mal conseguia respirar. O poço parecia me puxar para baixo com sua boca viscosa e seu hálito gelado; e achei que via, no fundo da água, caracteres de fogo traçados sobre a carta que a rainha havia tocado. Então, sem saber bem o que fazia, impulsionado por um daqueles impulsos instintivos que levam os homens à destruição, abaixei a corda do guincho do poço a cerca de um metro da água, deixando o balde pendurado, ao mesmo tempo tomando todo o cuidado para não perturbar aquela carta tão desejada, que começava a mudar sua tonalidade branca para o tom da crisoprasa — prova suficiente de que estava afundando — e então, com a corda nas mãos, deslizei para o abismo. Quando me vi pendurado sobre a água escura, quando vi o céu diminuindo acima da minha cabeça, um calafrio frio percorreu-me, um medo intenso tomou conta de mim, fiquei tonto e os pelos da cabeça se arrepiaram; mas minha forte vontade ainda prevalecia sobre todo o terror e inquietação. Cheguei à água e mergulhei nela imediatamente, segurando-me com uma mão, enquanto mergulhava a outra e agarrava a preciosa carta, que, infelizmente, veio em dois pedaços em minhas mãos. Escondi os dois fragmentos em meu casaco e, ajudando-me com os pés nas paredes do poço e agarrando-me com as mãos, ágil e vigoroso como era, e, acima de tudo, pressionado pelo tempo, voltei à margem, molhando-a ao tocá-la com a água que escorria de mim. Assim que saí do poço com meu troféu, corri para a luz do sol e refugiei-me num tipo de arbusto no fundo do jardim. Ao entrar...”

O meu esconderijo, o sino que ressoava quando o grande portão era aberto, tocou. Era o meu preceptor que voltava. Tinha apenas tempo suficiente. Calculei que levaria dez minutos antes que ele chegasse ao meu esconderijo, mesmo que, adivinhando onde eu estava, fosse direto para lá; e vinte minutos se tivesse de me procurar. Mas isso era tempo suficiente para eu ler a preciosa carta, cujos fragmentos apressei-me em juntar novamente. A escrita já estava desbotada, mas consegui decifrá-la por completo.

“E vai dizer-me o que leu nela, monsenhor?”, perguntou Aramis, profundamente interessado.

“Já é suficiente, senhor, para perceber que o meu tutor era um homem de nobre condição, e que Perronnette, embora não sendo uma dama de alta posição, era muito melhor do que uma criada; e também para perceber que eu próprio devia ser de nobre origem, já que a rainha, Ana da Áustria, e Mazarin, o primeiro-ministro, me recomendaram com tanta insistência aos seus cuidados.” Aqui o jovem fez uma pausa, completamente emocionado.

“E o que aconteceu?”, perguntou Aramis.

“Aconteceu, senhor”, respondeu ele, “que os trabalhadores que foram chamados não encontraram nada no poço, mesmo após uma busca minuciosa; que o meu tutor percebeu que a borda do poço estava toda encharcada; que eu não estava tão seco pelo sol a ponto de impedir que Dame Perronnette visse que as minhas roupas estavam húmidas; e, finalmente, que fiquei atacado por uma febre violenta, devido ao frio e à excitação causada pela minha descoberta, seguida de um ataque de delírio, durante o qual relatei toda a aventura; de modo que, guiado pelas minhas declarações, o meu tutor encontrou os pedaços da carta da rainha dentro do travesseiro onde eu os tinha escondido.”

“Ah!”, disse Aramis, “agora entendo.”

“Fora isso, tudo é suposição. Sem dúvida, a infeliz dama e o cavalheiro, sem ousar manter o acontecimento em segredo, escreveram sobre tudo isso à rainha e devolveram a carta rasgada.”

“Depois disso”, disse Aramis, “vocês foram presos e levados para a Bastilha.”

“Como vê.”

“Os seus dois acompanhantes desapareceram?”

“Ah!”

“Não vamos perder tempo com os mortos, mas vejamos o que se pode fazer com os vivos. Disse-me que estava resignado.”

“Eu repito.”
“Sem nenhum desejo de liberdade?”
“Como eu já disse.”
“Sem ambição, tristeza ou pensamentos?”
O jovem não respondeu.
“Bem”, perguntou Aramis, “por que você fica em silêncio?”
“Acho que já falei o suficiente”, respondeu o prisioneiro, “e agora é a sua vez. Estou cansado.”
Aramis se recompôs, e um tom de profunda solenidade se espalhou por seu rosto. Era evidente que ele havia chegado à crise do papel que viera desempenhar na prisão. “Uma pergunta”, disse Aramis.
“Qual é? Fale.”
“Na casa onde você morava, não havia nem espelhos nem vidros?”
“O que são essas duas palavras, e qual é o seu significado?”, perguntou o jovem; “Não tenho nenhuma ideia sobre elas.”
“Elas se referem a dois tipos de móveis que refletem objetos; assim, por exemplo, você pode ver neles seus próprios traços faciais, assim como vê os meus agora, a olho nu.”
“Não; não havia nem vidro nem espelho na casa”, respondeu o jovem.
Aramis olhou ao redor. “Também não há nada disso aqui”, disse ele; “eles tomaram novamente a mesma precaução.”
“Com que objetivo?”
“Você vai saber em breve. Agora, você me disse que foi instruído em matemática, astronomia, esgrima e equitação; mas não disse uma palavra sobre história.”
“Meu tutor às vezes me contava sobre as principais façanhas do rei São Luís, do rei Francisco I e do rei Henrique IV.”
“É só isso?”
“Quase.”
“Isso também foi feito de propósito, então; assim como eles o privaram de espelhos, que refletem o presente, eles o deixaram ignorante da história, que…”

“Reflete o passado. Desde a sua prisão, os livros lhe foram proibidos; assim, você não está a par de vários fatos, por meio dos quais poderia reconstruir a mansão destruída das suas memórias e dos seus sonhos.”
“É verdade”, disse o jovem.
“Ouça então; em poucas palavras, vou lhe contar o que aconteceu na França nos últimos vinte e três ou vinte e quatro anos; ou seja, desde a data provável do seu nascimento; em suma, desde o período que lhe interessa.”
“Continue.” E o jovem retomou sua atitude séria e atenta.
“Você sabe quem era o filho de Henrique IV?”
“Pelo menos sei quem foi o seu sucessor.”
“Como?”
“Por meio de uma moeda datada de 1610, que traz a efígie de Henrique IV; e outra de 1612, com a de Luís XIII. Então presumi que, havendo apenas dois anos entre as duas datas, Luís era o sucessor de Henrique.”
“Então”, disse Aramis, “você sabe que o último monarca reinante foi Luís XIII?”
“Sei”, respondeu o jovem, corando levemente.
“Bem, ele era um príncipe cheio de ideias nobres e grandes projetos, que, infelizmente, eram sempre adiados devido às dificuldades da época e à luta árdua que seu ministro Richelieu tinha de travar contra os grandes nobres da França. O próprio rei era de caráter fraco e morreu jovem e infeliz.”
“Eu sei disso.”
“Ele estava há muito tempo preocupado em ter um herdeiro; uma preocupação que pesa muito sobre os príncipes, que desejam deixar para trás mais do que um sinal de que seus melhores pensamentos e obras continuarão.”
“Então o rei morreu sem herdeiros?”, perguntou o prisioneiro, sorrindo.
“Não, mas ficou muito tempo sem um, e por muito tempo achou que seria o último da sua linhagem. Essa ideia o levou ao fundo do desespero, quando, de repente, sua esposa, Ana da Áustria—”
O prisioneiro tremeu.
“Você sabia”, disse Aramis, “que a esposa de Luís XIII se chamava Ana da Áustria?”

“Continue”, disse o jovem, sem responder à pergunta.
“De repente”, retomou Aramis, “a rainha anunciou um acontecimento interessante. Houve grande alegria com essa notícia, e todos rezaram pela sua feliz entrega. No dia 5 de setembro de 1638, ela deu à luz um filho.”
Aí Aramis olhou para o seu companheiro e achou que o viu empalidecer. “Você está prestes a ouvir”, disse Aramis, “uma história que poucos realmente poderiam confirmar agora; pois refere-se a um segredo que eles imaginavam enterrado com os mortos, sepultado no abismo do confessionário.”
“E você vai me contar esse segredo?”, interrompeu o jovem.
“Oh!”, disse Aramis, com ênfase evidente, “não sei se devo arriscar revelar este segredo, confiando-o a alguém que não tem vontade alguma de sair da Bastilha.”
“Eu ouço, senhor.”
“A rainha, então, deu à luz um filho. Mas enquanto a corte se regozijava com o acontecimento, quando o rei mostrou a criança recém-nascida à nobreza e ao povo e se sentou à mesa para celebrar, a rainha, que estava sozinha no seu quarto, adoeceu novamente e deu à luz um segundo filho.”
“Oh!”, disse o prisioneiro, demonstrando conhecer melhor os assuntos do que havia admitido, “eu pensei que o senhor havia nascido apenas em—”
Aramis levantou o dedo; “Permita-me continuar”, disse ele.
O prisioneiro suspirou, impaciente, e fez uma pausa.
“Sim”, disse Aramis, “a rainha teve um segundo filho, que foi recebido nos braços de Dame Perronnette, a parteira.”
“Dame Perronnette!”, murmurou o jovem.
“Eles correram imediatamente para a sala de banquetes e sussurraram ao rei o que havia acontecido; ele levantou-se e deixou a mesa. Mas, desta vez, seu rosto não expressava mais alegria, mas algo semelhante ao terror. O nascimento de gêmeos transformou em amargura a alegria que o nascimento de um único filho havia causado, já que, na França (fato do qual você certamente não tem conhecimento), é o filho mais velho do rei quem sucede ao pai.”
“Eu sei disso.”
“E que os médicos e juristas afirmam haver motivos para duvidar se o filho que surge primeiro é, de fato, o mais velho, segundo a lei...”

“Do céu e da natureza.” O prisioneiro emitiu um grito abafado e ficou ainda mais pálido do que o lençol sob o qual se escondia. “Agora você entende”, continuou Aramis, “que o rei, que com tanto prazer se via repetido em um só, estava desesperado com relação ao outro; temendo que o segundo pudesse contestar o direito de primogenitura do primeiro, reconhecido apenas duas horas antes; e assim esse segundo filho, contando com interesses partidários e caprichos, poderia um dia semear discórdia e provocar guerra civil em todo o reino; destruindo, assim, a própria dinastia que deveria fortalecer.” “Oh, eu entendo! — Eu entendo!”, murmurou o jovem. “Bem”, continuou Aramis; “é isso que eles contam, é isso que eles declaram; é por isso que um dos dois filhos da rainha, separado de forma vergonhosa de seu irmão, mantido em reclusão vergonhosa, está enterrado na mais profunda obscuridade; é por isso que aquele segundo filho desapareceu, de tal forma que ninguém na França, exceto sua mãe, sabe de sua existência.” “Sim! Sua mãe, que o abandonou!”, gritou o prisioneiro, num tom de desespero. “Exceto, também”, prosseguiu Aramis, “a dama de vestido preto; e, finalmente, exceto...” “Exceto você mesmo, não é? Você, que vem contar tudo isso; você, que desperta em minha alma curiosidade, ódio, ambição e, talvez, até mesmo o desejo de vingança; exceto você, senhor, que, se for realmente a pessoa que espero, à qual se refere a nota que recebi, em suma, aquela que o Céu deveria me enviar, deve ter consigo...” “O quê?”, perguntou Aramis. “Um retrato do rei, Luís XIV, que neste momento reina no trono da França.” “Aqui está o retrato”, respondeu o bispo, entregando ao prisioneiro uma miniatura em esmalte, na qual Luís era retratado de maneira realista, com uma aparência imponente e bela. O prisioneiro agarrou avidamente o retrato e o olhou com olhos devoradores. “E agora, monsenhor”, disse Aramis, “aqui está um espelho.” Aramis deixou o prisioneiro tempo para recuperar os pensamentos.

“Tão alto! — tão alto!”, murmurou o jovem, comparando ansiosamente a semelhança de Luís com seu próprio rosto refletido no espelho.
“O que acha disso?”, perguntou finalmente Aramis.
“Acho que estou perdido”, respondeu o prisioneiro; “o rei nunca me libertará.”
“E eu — exijo saber”, acrescentou o bispo, fixando seus olhares penetrantes no prisioneiro, “exijo saber qual dos dois é o rei: aquele que esta miniatura retrata ou aquele que o espelho reflete?”
“O rei, senhor”, respondeu tristemente o jovem, “é aquele que está no trono, que não está na prisão; e que, por outro lado, pode fazer com que outros sejam encarcerados lá. A realeza significa poder; e vejam como sou impotente.”
“Monseigneur”, respondeu Aramis, com um respeito que ainda não havia demonstrado, “o rei, note bem, será, se assim desejar, aquele que, saindo de sua masmorra, permanecerá no trono, onde seus amigos o colocarão.”
“Não me tente, senhor”, interrompeu o prisioneiro, amargamente.
“Não seja fraco, Monseigneur”, insistiu Aramis; “trago-lhe todas as provas de sua origem real; consulte-as; convença-se de que é filho de rei; cabe a nós agir.”
“Não, não; é impossível.”
“A menos, claro”, retomou o bispo, ironicamente, “que seja o destino da sua raça que os irmãos excluídos do trono sejam sempre príncipes sem coragem e honestidade, como foi o seu tio, M. Gaston d’Orleans, que dez vezes conspirou contra seu irmão Luís XIII.”
“O quê!”, exclamou o príncipe, surpreso; “meu tio Gaston ‘conspirou contra seu irmão’; conspirou para derrubá-lo?”
“Exatamente, Monseigneur; por nenhuma outra razão. Estou lhe dizendo a verdade.”
“E ele tinha amigos — amigos devotados?”
“Tanto quanto eu sou devoto a você.”
“E, afinal, o que ele fez? — Falhou!”
“Ele falhou, admito; mas sempre por sua própria culpa; e, para comprar — não sua vida — pois a vida do irmão do rei é sagrada e inviolável — mas sua liberdade, ele sacrificou a vida de todos os seus amigos, um após o outro.”

Outro. E assim, hoje em dia, ele é uma grande mancha na história, o ódio de cem famílias nobres neste reino.
“Entendo, senhor; seja por fraqueza ou traição, meu tio matou seus amigos.”
“Por fraqueza; o que, em príncipes, é sempre traição.”
“E não pode um homem falhar também por incapacidade e ignorância? O senhor realmente acredita que seja possível que um pobre prisioneiro como eu, criado não apenas longe da corte, mas até mesmo do mundo — o senhor acredita que alguém assim possa ajudar aqueles amigos que tentassem servi-lo?” E enquanto Aramis estava prestes a responder, o jovem gritou de repente, com uma violência que revelava o temperamento de seu sangue: “Estamos falando de amigos; mas como posso ter amigos — eu, a quem ninguém conhece, sem liberdade, dinheiro ou influência para conseguir algum?”
“Acho que tive a honra de me oferecer a Vossa Alteza Real.”
“Oh, não me chame assim, senhor; isso é ou traição ou crueldade. Não me faça pensar em nada além dessas paredes da prisão que me confinam de maneira tão cruel; deixe-me amar novamente, ou, pelo menos, aceitar minha escravidão e minha obscuridade.”
“Monseigneur, monseigneur; se Vossa Alteza pronunciar novamente essas palavras desesperadas — se, depois de ter recebido provas de sua nobre origem, ainda permanecer de espírito pobre, tanto no corpo quanto na alma, eu atenderei ao seu desejo, partirei e renunciarei para sempre ao serviço de um mestre a quem vim com tanta vontade dedicar minha ajuda e minha vida!”
“Senhor”, gritou o príncipe, “não teria sido melhor para o senhor refletir, antes de me contar tudo o que fez, que partiu meu coração para sempre?”
“É exatamente isso que desejo fazer, monseigneur.”
“Falar comigo sobre poder, grandeza, tronos! Será que uma prisão é o lugar adequado? O senhor quer me fazer acreditar em esplendor, enquanto estamos perdidos na escuridão; o senhor se vangloria de glória, enquanto sufocamos nossas palavras nas cortinas desta cama miserável; o senhor me mostra vislumbres de poder absoluto, enquanto ouço os passos do carcereiro sempre atento no corredor — aqueles passos que, afinal, fazem o senhor tremer mais do que a mim. Para me tornar um pouco menos incrédulo, liberte-me da Bastilha; deixe-me respirar o ar fresco; devolva-me minhas esporas e minha espada fiel, e então começaremos a nos entender.”

“É precisamente minha intenção dar-lhe tudo isso, monsenhor, e ainda mais; só que, o senhor deseja isso?”
“Mais uma palavra”, disse o príncipe. “Sei que há guardas em cada galeria, trancas em cada porta, canhões e soldados em cada barreira. Como pretende superar os sentinelas — neutralizar os canhões? Como vai quebrar as trancas e grades?”
“Monsenhor, como o senhor conseguiu a nota que anunciava minha chegada?”
“É possível subornar um carcereiro para conseguir algo assim, como uma nota.”
“Se conseguirmos corromper um único chaveiro, podemos corromper dez.”
“Bem; admito que pode ser possível libertar um pobre prisioneiro da Bastilha; possível escondê-lo de modo que os homens do rei não o capturem novamente; possível, em algum refúgio desconhecido, sustentá-lo de alguma forma adequada.”
“Monsenhor!”, disse Aramis, sorrindo.
“Admito que quem fizesse tanto por mim pareceria mais do que humano aos meus olhos; mas, já que o senhor diz que sou príncipe, irmão do rei, como poderá devolver-me o posto e o poder que minha mãe e meu irmão me tiraram? E, para isso, devo levar uma vida de guerra e ódio; como poderá fazer com que eu vença esses combates — tornar-me invulnerável diante dos inimigos? Ah! Senhor, reflita sobre tudo isso; coloque-me, amanhã, em alguma caverna escura na base de uma montanha; dê-me o prazer de ouvir, em liberdade, os sons do rio, das planícies e dos vales, de ver, em liberdade, o sol nos céus azuis ou o céu tempestuoso, e isso será suficiente. Não prometa-me mais do que isso, pois, de fato, o senhor não pode dar mais, e seria um crime enganar-me, já que se diz meu amigo.”
Aramis esperou em silêncio. “Monsenhor”, retomou ele, após um momento de reflexão, “admiro o bom senso firme que orienta suas palavras; fico feliz por ter compreendido o pensamento do meu monarca.”
“De novo! Oh, Deus! Por misericórdia!”, gritou o príncipe, pressionando as mãos geladas à testa suada, “não brinque comigo! Não preciso ser rei para ser o homem mais feliz.”
“Mas eu, monsenhor, desejo que o senhor seja rei pelo bem da humanidade.”
“Ah!”, disse o príncipe, com nova desconfiança inspirada pelaquelas palavras; “ah! Então, com que a humanidade pode censurar meu irmão?”

“Esqueci-me de dizer, monsenhor, que se me permitir guiar-vos e se concordar em tornar-se o monarca mais poderoso do Cristianismo, estará a promover os interesses de todos os amigos que dedico ao sucesso da vossa causa, e esses amigos são numerosos.”
“Numerosos?”
“Menos numerosos do que poderosos, monsenhor.”
“Explique-se.”
“É impossível; explicarei, juro perante o Céu, no dia em que vos vir sentado no trono de França.”
“Mas o meu irmão?”
“Vocês decidirão o seu destino. Têm pena dele?”
“Dele, que me abandona para perecer numa masmorra? Não, de modo algum. Não sinto pena alguma por ele!”
“Tanto melhor.”
“Ele poderia ter vindo a esta prisão, ter-me tomado pela mão e dito: ‘Meu irmão, o Céu criou-nos para amarmos, não para nos disputarmos. Venho ter convosco. Um preconceito bárbaro condenou-vos a passar os dias na obscuridade, longe da humanidade, privados de toda a alegria. Farei com que vos senteis ao meu lado; colocarei à vossa cintura a espada do nosso pai. Aproveitareis esta reconciliação para me derrubar ou conter? Usareis essa espada para derramar o meu sangue?’ ‘Oh! Nunca’, teria respondido eu, ‘considero-vos como o meu protetor, respeitarei-vos como o meu senhor. Vocês dão-me muito mais do que o Céu concedeu; pois através de vós possuo a liberdade e o privilégio de amar e ser amado neste mundo.’”
“E teria mantido a sua palavra, monsenhor?”
“Pela minha vida! Enquanto agora — agora que tenho culpados para punir —”
“De que maneira, monsenhor?”
“O que dizem sobre a semelhança que o Céu me deu com o meu irmão?”
“Digo que nessa semelhança havia uma instrução providencial que o rei deveria ter seguido; digo que a vossa mãe cometeu um crime ao tornar diferentes em felicidade e fortuna aqueles que a natureza criou de forma tão surpreendentemente semelhantes, da sua própria carne, e concluo que o objetivo da punição deve ser apenas restaurar o equilíbrio.”

“Com isso, você quer dizer—”
“Que, se eu o restabelecer em seu lugar no trono de seu irmão, ele tomará o seu e o colocará na prisão.”
“Ai! Há tanta dor na prisão, especialmente para alguém que bebeu tanto da taça dos prazeres.”
“Sua Alteza Real sempre será livre para agir como desejar; e, se lhe parecer bem, após o castigo, terá o poder de perdoar.”
“Bom. E agora, sabe de uma coisa, senhor?”
“Diga-me, meu príncipe.”
“É que não ouvirei mais nada de você até sair da Bastilha.”
“Eu ia dizer a Sua Alteza que só teria o prazer de vê-lo novamente uma vez.”
“E quando?”
“No dia em que meu príncipe deixar estas paredes sombrias.”
“Meus deuses! Como você me avisará disso?”
“Vindo eu mesmo buscá-lo.”
“Vocês mesmo?”
“Meu príncipe, não saia desta câmara a não ser comigo; e, se, na minha ausência, for forçado a fazê-lo, lembre-se de que não tenho nada a ver com isso.”
“Então não devo falar uma palavra sobre isso a ninguém, exceto a você?”
“Apenas a mim.” Aramis fez uma profunda reverência. O príncipe estendeu-lhe a mão.
“Senhor”, disse ele, num tom que vinha do fundo do coração, “uma palavra mais, a última. Se você me procurou para minha destruição; se é apenas um instrumento nas mãos dos meus inimigos; se, deste nosso encontro, no qual conheceu os segredos do meu coração, resultar algo pior do que o cativeiro, ou seja, se a morte me alcançar, receba ainda assim minha bênção, pois terá acabado com minhas angústias e me dado descanso da febre atormentadora que me assola há oito longos e cansativos anos.”
“Monseigneur, espere pelos resultados antes de me julgar”, disse Aramis.

“Digo que, em tal caso, eu abençoo e perdoo você. Se, por outro lado, você vier para restabelecer-me naquela posição de prosperidade e glória para a qual fui destinado pelo Céu; se, por seu intermédio, eu puder viver na memória dos homens e dar brilho à minha raça por meio de atos de coragem ou de benefícios concretos concedidos ao meu povo; se, das profundezas da tristeza em que me encontro, com a ajuda de sua mão generosa, eu pudesse elevar-me ao mais alto grau de honra, então a você, a quem agradeço com bênçãos, a você oferecerei metade do meu poder e da minha glória: embora você ainda seja recompensado apenas parcialmente, e sua parte permaneça sempre incompleta, pois não posso dividir com você a felicidade recebida de suas mãos.”

“Monseigneur”, respondeu Aramis, comovido com o palor e a excitação do jovem, “a nobreza do seu coração enche-me de alegria e admiração. Não é você quem deve agradecer a mim, mas sim a nação que você fará feliz, a posteridade cujo nome você tornará glorioso. Sim; de fato, eu lhe darei mais do que a vida, eu lhe darei imortalidade.”

O príncipe estendeu a mão a Aramis, que ajoelhou-se e a beijou.

“É o primeiro ato de homenagem prestado ao nosso futuro rei”, disse ele. “Quando eu o vir novamente, direi: ‘Bom dia, senhor.’”

“Até então”, disse o jovem, pressionando os dedos pálidos e fracos sobre o coração, “até então, sem mais sonhos, sem mais esforços para manter minha vida em pé – meu coração se partiria! Oh, senhor, quão pequena é minha prisão – quão baixa é a janela – quão estreitas são as portas! Pensar que tanto orgulho, esplendor e felicidade possam entrar aqui e permanecer!”

“Sua Alteza Real me enche de orgulho”, disse Aramis, “já que você acha que fui eu quem trouxe tudo isso.” E ele bateu imediatamente na porta. O carcereiro veio abrir, junto com Baisemeaux, que, tomado pelo medo e pela inquietação, começava, contra sua vontade, a escutar pela porta. Felizmente, nenhum dos dois esqueceu de abafar a voz, mesmo nos momentos de maior paixão.

“Que confessor!”, disse o governador, forçando um sorriso; “quem diria que um recluso forçado, um homem como se estivesse nas garras da morte, pudesse cometer tantos crimes, e tantos que levariam tempo para ser contados?”

Aramis não respondeu. Ele estava ansioso para sair da Bastilha, onde o segredo que o oprimia parecia dobrar o peso das paredes.

Assim que chegaram aos aposentos de Baisemeaux, “Vamos tratar dos assuntos, meu caro governador”, disse Aramis.
“Ah!”, respondeu Baisemeaux.
“Você precisa me pedir o recibo por cento e cinquenta mil libras”, disse o bispo.
“E pagar um terço do valor total”, acrescentou o pobre governador, suspirando, dando três passos em direção à sua caixa-forte de ferro.
“Aqui está o recibo”, disse Aramis.
“E aqui está o dinheiro”, respondeu Baisemeaux, com um suspiro profundo.
“As instruções diziam apenas para eu entregar o recibo; não mencionavam nada sobre receber o dinheiro”, retrucou Aramis. “Adeus, senhor governador!”
E ele partiu, deixando Baisemeaux quase sufocado de alegria e surpresa com esse presente tão generoso, oferecido pelo confessor extraordinário da Bastilha.

Capítulo II. Como Mouston Ficou Mais Gordo sem que Porthos Fosse Informado Disso, e dos Problemas que Isso Causou àquele Nobre Cavalheiro.

Desde a partida de Athos para Blois, Porthos e D’Artagnan raramente estavam juntos. Um estava ocupado com tarefas para o rei, enquanto o outro fazia muitas compras de móveis que pretendia enviar para sua propriedade, na esperança de criar em suas diversas residências um pouco da luxúria cortesã que havia visto em toda a sua esplendorosa beleza na companhia de Sua Majestade. D’Artagnan, sempre fiel, numa manhã, durante um intervalo no serviço, pensou em Porthos e, preocupado por não ter notícias dele há duas semanas, dirigiu-se ao seu hotel e o encontrou justamente quando ele estava se levantando.

O nobre barão tinha um ar melancólico – mais do que melancólico, até. Estava sentado na cama, apenas parcialmente vestido, com as pernas penduradas na beira, contemplando uma infinidade de roupas que, com seus bordados, rendas e cores desordenadas, estavam espalhadas pelo chão. Porthos, triste e pensativo como o coelho de La Fontaine, não percebeu a entrada de D’Artagnan; além disso, nesse momento, a visão era obstruída por M. Mouston, cuja corpulência já era suficiente para esconder uma pessoa da outra, sendo ainda maior devido a um casaco vermelho que o intendente segurava pelas mangas, para que seu mestre pudesse vê-lo melhor. D’Artagnan parou na soleira e olhou para o pensativo Porthos; então, ao ver as inúmeras roupas espalhadas pelo chão, que faziam aquele excelente cavalheiro suspirar profundamente, D’Artagnan achou que era hora de pôr fim a essas reflexões sombrias e tossiu para anunciar sua presença.

“Ah!”, exclamou Porthos, cujo rosto se iluminou de alegria; “ah! Aí está D’Artagnan. Então poderei encontrar uma solução!”
Ao ouvir essas palavras, Mouston, desconfiado do que estava acontecendo atrás dele, afastou-se, sorrindo gentilmente para o amigo de seu mestre, que assim ficou livre do obstáculo que o impedia de chegar até D’Artagnan. Porthos fez seus joelhos fortes estalarem ao se levantar e, atravessando o quarto em dois passos, ficou cara a cara com seu amigo, abraçando-o com uma força de afeto que parecia aumentar a cada dia. “Ah!”, repetiu ele, “você é sempre bem-vindo, querido amigo; mas agora você é ainda mais bem-vindo do que nunca.”
“Mas parece que você está triste aqui!”, exclamou D’Artagnan.
Porthos respondeu com um olhar expressivo de tristeza. “Bem, então conte-me tudo, Porthos, meu amigo, a menos que seja um segredo.”
“Primeiro de tudo”, respondeu Porthos, “você sabe que não tenho segredos para você. É isso que me entristece.”
“Espere um minuto, Porthos; deixe-me primeiro me livrar de toda essa bagunça de cetim e veludo!”
“Oh, não se preocupe”, disse Porthos, com desprezo; “tudo isso é lixo.”
“Lixo, Porthos! Tecidos a vinte e cinco libras por jarda! Cetim magnífico! Veludo luxuoso!”
“Então você acha que essas roupas são—”
“Esplêndidas, Porthos, esplêndidas! Aposto que você é o único na França que tem tantas assim; e mesmo que você nunca mais fizesse roupas novas e vivesse até cem anos de idade – o que não me surpreenderia nem um pouco – você ainda poderia usar um vestido novo no dia da sua morte, sem precisar ver o nariz de nenhum alfaiate até então.”
Porthos balançou a cabeça.
“Vamos, meu amigo”, disse D’Artagnan, “essa melancolia anormal em você me assusta. Meu querido Porthos, por favor, conte-me o que há. Quanto antes, melhor.”
“Sim, meu amigo, eu vou contar: se, de fato, for possível.”
“Talvez você tenha recebido más notícias de Bracieux?”
“Não: eles cortaram a madeira, e ela rendeu um terço a mais do que o estimado.”

“Então houve uma diminuição nos tanques de Pierrefonds?”
“Não, meu amigo: eles foram pescados, e ainda resta o suficiente para abastecer todos os tanques da região.”
“Talvez sua propriedade em Vallon tenha sido destruída por um terremoto?”
“Não, meu amigo; pelo contrário, o solo foi atingido por um raio a cem passos do castelo, e uma fonte surgiu num lugar completamente sem água.”
“Qual é então o problema?”
“A verdade é que recebi um convite para a festa em Vaux”, disse Porthos, com uma expressão sombria.
“Bem! Você se queixa disso? O rei causou muita frustração entre os cortesãos ao recusar convites. Então, meu caro amigo, você realmente vai a Vaux?”
“De fato, vou!”
“Você verá uma visão magnífica.”
“Ah! Duvido disso, porém.”
“Tudo o que é grandioso na França será reunido lá!”
“Ah!”, exclamou Porthos, arrancando um tufo de cabelo em desespero.
“Ei! Meu Deus, você está doente?”, gritou D’Artagnan.
“Estou firme como o Pont-Neuf! Não é isso.”
“Mas o que é, então?”
“É que não tenho roupas!”
D’Artagnan ficou paralisado. “Sem roupas! Porthos, sem roupas!”, gritou ele, “quando vejo pelo menos cinquenta ternos no chão.”
“Cinquenta, de fato; mas nenhum que sirva em mim!”
“O quê? Nenhum que sirva em você? Mas você não é medido quando faz um pedido?”
“Claro que é”, respondeu Mouston; “mas, infelizmente, engordei!”
“O quê! Você engordou!”
“Tanto que agora sou maior que o barão. Acredita nisso, senhor?”

“Parbleu! Parece-me que isso é bastante evidente.”
“Vê, estúpido?”, disse Porthos. “Isso é realmente óbvio!”
“Acalme-se, meu caro Porthos”, retomou D’Artagnan, ficando ligeiramente impaciente. “Não entendo por que suas roupas não lhe sirvam, já que Mouston engordou.”
“Vou explicar”, disse Porthos. “Lembra-se de ter me contado a história do general romano Antônio, que sempre mantinha sete javalis assando, cada um cozido em um grau diferente, para poder jantar a qualquer hora que desejasse. Bem, então resolvi que, como podia ser convidado à corte a qualquer momento para passar uma semana, deveria ter sempre sete ternos prontos para essa ocasião.”
“Uma raciocínio excelente, Porthos — só alguém com uma fortuna como a sua pode satisfazer tais caprichos. Sem contar o tempo gasto medindo roupas, as modas estão sempre mudando.”
“É exatamente isso”, disse Porthos. “E foi aí que pensei ter encontrado uma solução muito inteligente.”
“Diga-me qual é; não duvido do seu gênio.”
“Lembra-se de quem Mouston era antes?”
“Sim; quando ele se chamava Mousqueton.”
“E lembra-se também do período em que começou a engordar?”
“Não, não exatamente. Peço desculpas, meu bom Mouston.”
“Oh! Você não tem culpa, senhor”, disse Mouston, gentilmente. “Você estava em Paris, e nós estávamos em Pierrefonds.”
“Bem, bem, meu caro Porthos; houve um tempo em que Mouston começou a engordar. É isso que queria dizer?”
“Sim, meu amigo; e fico muito feliz com isso.”
“De fato, acho que sim”, exclamou D’Artagnan.
“Entende”, continuou Porthos, “quantos problemas isso me economizou?”
“Não, não entendo — de jeito nenhum.”
“Olhe, meu amigo. Primeiro, como você disse, medir roupas é perda de tempo, mesmo que seja feito apenas uma vez a cada quinze dias. Além disso, às vezes a gente está viajando; e nesses casos, quer-se ter sempre sete ternos prontos.”

com você. Em resumo, detesto deixar que alguém me meça.
Droga! ou se é nobre ou não. Ser examinado e analisado por alguém que te analisa completamente, centímetro por centímetro — é degradante!
Aqui, acham que você é muito magro; ali, muito robusto. Eles identificam seus pontos fortes e fracos. Veja: quando saímos das mãos do medidor, somos como aquelas fortalezas cujos ângulos e espessuras foram determinados por um espião.
“Na verdade, meu caro Porthos, você tem ideias completamente originais.”
“Ah! Vê, quando um homem é engenheiro...”
“E fortificou Belle-Isle — é natural, meu amigo.”
“Bem, tive uma ideia que, sem dúvida, teria dado bons resultados, se não fosse pela negligência de Mouston.”
D’Artagnan olhou para Mouston, que respondeu com um leve movimento do corpo, como se dissesse: “Vai ver se sou de fato culpado por tudo isso.”
“Então, fiquei feliz ao ver Mouston engordar; e fiz de tudo, alimentando-o bem, para que ficasse robusto — sempre na esperança de que chegasse a ter a mesma circunferência que eu, e pudesse ser medido no meu lugar.”
“Ah!”, exclamou D’Artagnan. “Entendo — isso poupou vocês dois tempo e humilhação.”
“Imagine minha alegria quando, após um ano e meio de alimentação cuidadosa — pois eu mesmo o alimentava — aquele sujeito...”
“Oh! Eu também ajudei bastante, senhor”, disse Mouston, humildemente.
“É verdade. Imagine minha alegria quando, certa manhã, percebi que Mouston precisava se espremer, assim como eu fazia, para passar pela pequena porta secreta que aqueles tolos dos arquitetos haviam feito no quarto da falecida Madame du Vallon, no castelo de Pierrefonds. E, a propósito, sobre essa porta, meu amigo, gostaria de lhe perguntar, já que você sabe de tudo: por que esses miseráveis arquitetos, que deveriam ter os compassos cravados neles só para lembrá-los, fizeram portas pelas quais só pessoas magras podem passar?”
“Oh, aquelas portas”, respondeu D’Artagnan, “eram feitas para cavalheiros, que geralmente têm corpos delicados e esguios.”
“Madame du Vallon não tinha cavalheiro!”, respondeu Porthos, majestosamente.

“Perfeitamente verdadeiro, meu amigo”, retomou D’Artagnan; “mas os arquitetos provavelmente fizeram seus cálculos com base na probabilidade de você se casar novamente.”
“Ah! Isso é possível”, disse Porthos. “E agora que recebi uma explicação para o motivo de as portas serem feitas tão estreitas, voltemos ao assunto da gordura de Mouston. Mas veja como essas duas coisas se relacionam. Sempre notei que as ideias das pessoas seguem um mesmo padrão. Observe esse fenômeno, D’Artagnan. Eu estava falando com você sobre Mouston, que é gordo, e isso nos levou a Madame du Vallon…”
“Que era magra?”
“Hm! Não é maravilhoso?”
“Meu caro amigo, um erudito que conheço, o Sr. Costar, fez a mesma observação que você, e ele chama esse processo por algum nome grego que esqueci.”
“O quê! Então minha observação não é original?” exclamou Porthos, surpreso. “Pensei que fosse eu o descobridor.”
“Meu amigo, esse fato já era conhecido antes dos tempos de Aristóteles – ou seja, há quase dois mil anos.”
“Bem, bem, isso continua sendo verdade”, disse Porthos, encantado com a ideia de ter chegado a uma conclusão tão semelhante à dos maiores sábios da antiguidade.
“Maravilhoso… mas suponhamos que voltemos a Mouston. Parece-me que o deixamos engordando bem diante dos nossos olhos.”
“Sim, senhor”, disse Mouston.
“Bem”, disse Porthos, “Mouston engordou tanto que satisfazu todas as minhas expectativas, atingindo meu padrão; pude me convencer disso ao ver aquele canalha usando um colete meu, que ele transformou em casaco – um colete cujo bordado sozinho valia cem pistolas.”
“Era só para experimentar, senhor”, disse Mouston.
“A partir daquele momento, decidi colocar Mouston em contato com meus alfaiates, para que ele fosse medido em vez de eu mesmo.”
“Uma ideia excelente, Porthos; mas Mouston é um metro e meio mais baixo que você.”

“Exatamente! Eles mediram o comprimento até o chão, e a barra da saia ficava bem abaixo do meu joelho.”
“Que homem maravilhoso você é, Porthos! Uma coisa dessas só poderia acontecer com você.”
“Ah! sim; continue com seus elogios; você tem motivos de sobra para isso. Foi exatamente naquela época — ou seja, há quase dois anos e meio — que parti para Belle-Isle, instruindo Mouston (para que, em todos os casos, tivesse sempre um modelo de cada moda) a fazer um casaco para si mesmo todo mês.”
“E Mouston negligenciou seguir suas instruções? Ah! Isso não está certo, Mouston.”
“Não, senhor, pelo contrário; completamente ao contrário!”
“Não, ele nunca esqueceu de fazer seus casacos; mas esqueceu de me informar que havia engordado!”
“Mas não foi minha culpa, senhor! Seu alfaiate nunca me disse nada.”
“E isso em tal grau, senhor”, continuou Porthos, “que o sujeito ganhou dezoito polegadas de circunferência em dois anos; por isso, todos os meus últimos doze casacos estão muito grandes, de um pé a um pé e meio.”
“E os outros, aqueles feitos quando você tinha o mesmo tamanho?”
“Eles já não estão na moda, meu caro amigo. Se eu os vestisse, pareceria alguém que acabou de chegar do Sião; como se tivesse estado dois anos longe da corte.”
“Entendo sua dificuldade. Quantos ternos novos você tem? Nove? Trinta e seis? E ainda assim nenhum para usar. Bem, você precisa fazer um trigésimo sétimo, e dar os trinta e seis para Mouston.”
“Ah! Senhor!”, disse Mouston, com ar satisfeito. “A verdade é que o senhor sempre foi muito generoso comigo.”
“Você está querendo insinuar que eu não pensei nisso, ou que fui dissuadido pelos custos? Mas faltam apenas dois dias para a festa; recebi o convite ontem; mandei Mouston trazer meu guarda-roupa para cá, e só esta manhã descobri minha desgraça; e de agora até depois de amanhã, não há nenhum alfaiate à moda disposto a fazer um terno para mim.”
“Quer dizer, um todo coberto de ouro, não é?”

“Eu também desejo isso! Sem dúvida, em todo lugar.”
“Oh, nós vamos resolver isso. Você não vai partir por três dias. Os convites são para quarta-feira, e hoje é apenas domingo de manhã.”
“É verdade; mas Aramis me aconselhou vivamente a chegar a Vaux vinte e quatro horas antes.”
“Como, Aramis?”
“Sim, foi Aramis quem me trouxe o convite.”
“Ah! Entendo agora. Você foi convidado pelo Sr. Fouquet?”
“De jeito nenhum! Foi pelo rei, meu caro amigo. A carta diz, em letras bem grandes: ‘O Sr. Barão du Vallon fica sabendo que o rei teve a bondade de incluí-lo na lista de convidados—’”
“Muito bem; mas você vai embora com o Sr. Fouquet?”
“E quando penso”, gritou Porthos, batendo o pé no chão, “quando penso que não terei roupas, fico prestes a explodir de raiva! Gostaria de estrangular alguém ou quebrar algo!”
“Nem estrangue ninguém nem quebre nada, Porthos; eu vou cuidar de tudo. Vista um dos seus trinta e seis ternos e venha comigo até um alfaiate.”
“Puf! Meu agente já viu todos eles esta manhã.”
“Até o Sr. Percerin?”
“Quem é o Sr. Percerin?”
“Oh! É apenas o alfaiate do rei!”
“Oh, ah, sim”, disse Porthos, que queria parecer conhecer o alfaiate do rei, mas só ouvia seu nome mencionado pela primeira vez; “Na loja do Sr. Percerin, pelo amor de Deus! Eu temia que ele estivesse muito ocupado.”
“Sem dúvida estará; mas fique tranquilo, Porthos. Ele fará por mim o que não faria por outro. Só precisa se deixar medir!”
“Ah!”, disse Porthos, suspirando. “É irritante, mas o que você quer que eu faça?”
“Fazer o quê? O mesmo que os outros fazem; o mesmo que o rei faz.”
“O quê! Eles também medem o rei? Ele aceita isso?”
“O rei é um homem bonito, meu bom amigo, e você também é, não importa o que diga.”

Porthos sorriu triunfante. “Vamos ao alfaiate do rei”, disse ele; “e como ele mede o rei, acho que, pela minha fé, posso até fazer pior do que deixá-lo me medir!”

Capítulo III. Quem era Messire Jean Percerin.

O alfaiate do rei, Messire Jean Percerin, morava numa casa bastante grande na Rue St. Honore, perto da Rue de l’Arbre Sec. Era um homem de grande bom gosto em matéria de tecidos elegantes, bordados e veludos, sendo alfaiate hereditário do rei. A importância da sua família remontava à época de Carlos IX; já durante o seu reinado, como sabemos, havia uma tendência à bravura difícil de satisfazer. O Percerin daquela época era huguenote, assim como Ambrose Pare, e foi poupado pela Rainha de Navarra, a bela Margot, como costumavam escrever e dizer naqueles tempos; pois, na verdade, ele era o único capaz de confeccionar para ela aquelas roupas de montaria maravilhosas que ela adorava usar, já que se adaptavam perfeitamente para esconder certos defeitos anatômicos que a Rainha de Navarra se esforçava muito para ocultar. Por ter sido poupado, Percerin, em sinal de gratidão, fez alguns lindos corpetes pretos, de fato muito baratos, para a Rainha Catarina, que acabou ficando satisfeita com a preservação dos huguenotes, aos quais havia olhado com ódio por muito tempo. Mas Percerin era um homem muito prudente; e, tendo ouvido dizer que não havia sinal mais perigoso para um protestante do que ser sorrido por Catarina, e observando que os seus sorrisos eram mais frequentes do que o normal, rapidamente se tornou católico com toda a sua família; e, assim, tendo se tornado irrepreensível, alcançou a elevada posição de mestre alfaiate da Coroa da França. Sob Henrique III, rei alegre como era, essa posição era tão grandiosa quanto a altura de um dos picos mais altos das Cordilheiras. Percerin sempre foi um homem inteligente, e, para manter a sua reputação mesmo após a morte, teve muito cuidado para não morrer de maneira vergonhosa, e conseguiu morrer de forma muito habilidosa; e isso exatamente no momento em que sentiu que as suas capacidades criativas estavam diminuindo. Deixou um filho e uma filha, ambos dignos do nome que deveriam carregar; o filho, um cortador tão preciso e exato quanto uma régua; a filha, habilidosa em bordados e no desenho de enfeites. O casamento de Henrique IV com Maria de Médici, e a corte requintada…

O luto pela rainha mencionada, juntamente com algumas palavras proferidas por M. de Bassompiere, rei dos melhores alfaiates da época, fez a fortuna da segunda geração dos Percerins. M. Concino Concini e sua esposa Galligai, que posteriormente brilharam na corte francesa, tentaram italianizar a moda e introduziram alguns alfaiates florentinos; mas Percerin, profundamente tocado em seu patriotismo e autoestima, derrotou completamente esses estrangeiros, de tal forma que Concino foi o primeiro a abandonar seus compatriotas, passando a respeitar tanto o alfaiate francês que nunca mais utilizou nenhum outro, vestindo assim um casaco feito por ele no próprio dia em que Vitry lhe explodiu o cérebro com uma pistola, no Pont du Louvre. Foi, portanto, um casaco saído da oficina de M. Percerin que os parisienses se alegraram em cortar em tantos pedaços com o corpo humano que o vestia. Apesar do favor que Concino Concini demonstrou a Percerin, o rei Luís XIII teve a generosidade de não guardar rancor contra seu alfaiate e mantê-lo ao seu serviço. Na época em que Luís, o Justo, deu esse grande exemplo de equidade, Percerin já tinha criado dois filhos, um dos quais fez sua estreia no casamento de Ana da Áustria, inventou aquele traje espanhol admirável no qual Richelieu dançou uma sarabanda, criou os trajes para a tragédia “Mirame” e costurou nas vestes de Buckingham aquelas famosas pérolas que estavam destinadas a ser espalhadas pelas ruas do Louvre. Um homem torna-se facilmente notável quando confeccionou os trajes de um Duque de Buckingham, de M. de Cinq-Mars, de Mademoiselle Ninon, de M. de Beaufort e de Marion de Lorme. E assim Percerin III alcançou o ápice de sua glória quando seu pai faleceu. Esse mesmo Percerin III, idoso, famoso e rico, continuou a vestir Luís XIV; e, não tendo filhos – o que lhe causava grande tristeza, pois com ele sua dinastia terminaria –, criou vários aprendizes promissores. Possuía uma carruagem, uma casa de campo, criados altos como os melhores de Paris; e, por autorização especial de Luís XIV, um bando de cães de caça. Trabalhava para os senhores de Lyonne e Letellier, sob uma espécie de patrocínio; mas, sendo homem político e conhecedor dos segredos de Estado, nunca conseguiu agradar a M. Colbert. Isso está além da explicação; é algo para ser adivinhado ou intuído. Grandes gênios de todo tipo vivem de ideias invisíveis e intangíveis; agem sem saber por quê. O grande Percerin (pois, contrariando a regra das dinastias, foi, acima de tudo, o último dos Percerins a merecer o título de Grande) era inspirado quando cortava uma túnica para a rainha ou um casaco para o rei; ele conseguia montar uma vestimenta com...

Senhor, o relógio para a meia da Senhora; mas, apesar do seu talento excepcional, ele nunca conseguiu confeccionar algo sequer próximo de uma peça adequada para o Sr. Colbert. “Aquele homem”, costumava dizer, “está além da minha habilidade; a minha agulha nunca consegue acertá-lo.” Não é preciso dizer que Percerin era o alfaiate do Sr. Fouquet, e que o supervisor o estimava muito. O Sr. Percerin tinha quase oitenta anos, mas ainda estava ágil; ao mesmo tempo, era tão seco, segundo diziam os cortesãos, que parecia realmente frágil. Sua fama e sua fortuna eram tão grandes que até o Sr. Le Prince, aquele rei dos afetados, pegava seu braço ao conversar sobre modas; e aqueles que menos queriam pagar nunca ousavam deixar suas contas em atraso com ele, pois o mestre Percerin só aceitaria fazer roupas a crédito pela primeira vez, mas nunca pela segunda, a menos que fosse pago pela encomenda anterior.

É fácil perceber que um alfaiate de tal renome, em vez de correr atrás de clientes, criava dificuldades para atender aos novos. Por isso, Percerin recusava-se a atender burgueses ou aqueles que haviam obtido recentemente títulos de nobreza. Circulava uma história de que até o Sr. de Mazarin, em troca de Percerin lhe fornecer um conjunto completo de vestes cerimoniais como cardeal, colocou cartas de nobreza no bolso dele num belo dia.

Foi à casa desse grande alfaiate que D’Artagnan levou o desesperado Porthos; enquanto caminhavam, este disse ao amigo: “Cuidado, meu bom D’Artagnan, para não comprometer a dignidade de um homem como eu com a arrogância desse Percerin, que, provavelmente, será muito insolente; aviso-te, meu amigo, que se ele for rude, eu certamente o punirei.”

“Comigo como intermediário”, respondeu D’Artagnan, “você não tem nada a temer, mesmo que você não seja quem diz ser.”

“Ah! É porque...”

“O quê? Você tem alguma coisa contra Percerin, Porthos?”

“Acho que já enviei Mouston a um sujeito com esse nome.”

“E então?”

“O sujeito se recusou a me atender.”

“Oh, sem dúvida um mal-entendido, que agora será muito fácil resolver. Mouston deve ter cometido um erro.”

“Talvez.”

“Ele confundiu os nomes.”
“Possivelmente. Aquele malandro do Mouston nunca consegue se lembrar dos nomes.”
“Eu cuidarei de tudo isso.”
“Muito bem.”
“Pare a carruagem, Porthos; chegamos.”
“Aqui? Como assim? Estamos nas Halles; e você disse que a casa ficava na esquina da Rue de l’Arbre Sec.”
“É verdade, mas olhe.”
“Bem, estou olhando… e vejo…”
“O quê?”
“Pardieu! Estamos nas Halles!”
“Você não quer que os nossos cavalos subam no telhado da carruagem à nossa frente, certo?”
“Não.”
“E também não quer que a carruagem à nossa frente suba em cima daquela que está à sua frente. E nem que a segunda seja conduzida por cima dos telhados das trinta ou quarenta outras carruagens que chegaram antes de nós.”
“Não, você tem razão. Que quantidade de gente! E o que eles estão fazendo?”
“É muito simples. Eles estão esperando sua vez.”
“Bah! Será que os comediantes do Hotel de Bourgogne mudaram de local?”
“Não; é a vez deles de entrar na casa do Sr. Percerin.”
“E nós também vamos esperar?”
“Oh, seremos mais rápidos e menos orgulhosos.”
“O que devemos fazer, então?”
“Desçam, passem pelos criados e sirventes, e entrem na casa do alfaiate. Eu responderei por nós, se você for primeiro.”
“Vamos então”, disse Porthos.
Eles desceram da carruagem e caminharam a pé em direção ao estabelecimento. A causa da confusão era que as portas da casa do Sr. Percerin estavam fechadas, enquanto um servo, parado em frente delas, explicava aos visitantes…

clientes ilustres do ilustre alfaiate que, naquele momento, o Sr. Percerin não podia receber ninguém. Continuavam a circular rumores do lado de fora, com base no que o grande criado havia contado em confidência a algum nobre importante, de que o Sr. Percerin estava ocupado fazendo cinco trajes para o rei e que, devido à urgência do caso, ele refletia em seu escritório sobre os ornamentos, as cores e o corte desses cinco trajes. Alguns, satisfeitos com essa explicação, foram embora, contentes em repetir a história para outros, mas outros, mais persistentes, insistiam em que as portas fossem abertas. Entre estes últimos estavam três homens pertencentes à Ordem das Faixas Azuis, que pretendiam participar de um balé que inevitavelmente fracassaria se esses três homens não tivessem seus trajes feitos pelas próprias mãos do grande Percerin. D’Artagnan, empurrando Porthos, que dispersava os grupos de pessoas para os lados, conseguiu chegar ao balcão, onde os alfaiates tentavam responder às perguntas dos clientes. (Esquecemos de mencionar que, na porta, queriam afastar Porthos como aos demais, mas D’Artagnan, mostrando-se, disse apenas estas palavras: “Ordem do rei”, e foi admitido junto com seu amigo.) Os pobres rapazes tinham muito o que fazer e faziam o possível para atender às exigências dos clientes na ausência de seu mestre, interrompendo até mesmo o trabalho de costura para responder às perguntas; e quando o orgulho ferido ou as expectativas frustradas provocavam críticas demasiadamente duras, quem era atacado mergulhava e desaparecia debaixo do balcão. A fila de lordes insatisfeitos formava uma cena realmente notável. Nosso capitão de mosqueteiros, homem de observação rápida e precisa, percebeu tudo de relance; depois de examinar os grupos, seu olhar pousou num homem à sua frente. Esse homem, sentado num banquinho, mal deixava sua cabeça aparecer acima do balcão que o protegia. Tinha cerca de quarenta anos, aparência melancólica, rosto pálido e olhos suaves e brilhantes. Olhava para D’Artagnan e os demais, com o queixo apoiado na mão, como um amador calmo e curioso. Só ao perceber, e sem dúvida reconhecer, nosso capitão, é que ele puxou o chapéu para cobrir os olhos. Foi talvez essa ação que chamou a atenção de D’Artagnan. Se for assim, o cavalheiro que puxou o chapéu teve um efeito completamente diferente do que desejava. Em outros aspectos, seu traje era simples, e seus cabelos estavam cortados de forma uniforme, o suficiente para que os clientes, que não eram observadores atentos, o tomassem por um mero aprendiz de alfaiate, sentado atrás do balcão, costurando cuidadosamente tecidos ou veludo. Mesmo assim, esse homem levantava a cabeça com muita frequência, o que indicava que não estava realmente ocupado com seu trabalho.

dedos. D’Artagnan não foi enganado — ele, não; e percebeu imediatamente que, se aquele homem estava trabalhando em alguma coisa, certamente não era em veludo.
“Eh!”, disse ele, dirigindo-se ao homem, “então você se tornou aprendiz de alfaiate, Sr. Molière!”
“Silêncio, Sr. d’Artagnan!”, respondeu o homem, suavemente. “Você vai fazer com que eles me reconheçam.”
“Bem, e qual é o problema?”
“A verdade é que não há nenhum problema, mas...”
“Vai dizer que também não há vantagem nisso, não é?”
“Ah! Não; pois eu estava ocupado examinando algumas figuras excelentes.”
“Continue, continue, Sr. Molière. Eu entendo perfeitamente o interesse que você tem pelas gravuras — não vou perturbar seus estudos.”
“Obrigado.”
“Mas com uma condição: que você me diga onde está realmente o Sr. Percerin.”
“Oh! Com prazer; no seu próprio quarto. Só que...”
“Só que ninguém pode entrar lá?”
“Inacessível.”
“Para todos?”
“Para todos. Ele me trouxe aqui para que eu pudesse fazer minhas observações com tranquilidade, e depois foi embora.”
“Bem, meu caro Sr. Molière, mas você vai dizer a ele que estou aqui.”
“Eu!”, exclamou Molière, no tom de um cão corajoso do qual se tira o osso que ganhou legitimamente; “Eu me incomodar! Ah! Sr. d’Artagnan, como você é cruel comigo!”
“Se você não for imediatamente dizer ao Sr. Percerin que estou aqui, meu caro Molière”, disse D’Artagnan, em voz baixa, “eu o aviso de uma coisa: não vou mostrar a você o amigo que trouxe comigo.”
Molière indicou Porthos com um gesto imperceptível. “Este senhor, não é?”
“Sim.”
Molière fixou em Porthos um daqueles olhares que penetram nas mentes e nos corações das pessoas. O assunto, sem dúvida, parecia muito promissor, pois

Ele levantou-se imediatamente e abriu caminho para a câmara adjacente.

Capítulo IV. Os Padrões.

Durante todo esse tempo, a multidão nobre afastava-se lentamente, deixando em cada canto do salão um murmúrio ou uma ameaça, assim como as ondas deixam espuma ou algas dispersas nas areias quando se retiram com a maré baixa. Cerca de dez minutos depois, Molière reapareceu, fazendo outro sinal para D’Artagnan por baixo das cortinas. Este apressou-se em segui-lo, com Porthos atrás, e, após percorrer um labirinto de corredores, levou-o ao quarto de M. Percerin. O velho, com as mangas arregaçadas, estava dobrando um pedaço de brocado com flores douradas, para melhor mostrar seu brilho. Ao perceber D’Artagnan, colocou o tecido de lado e foi ao seu encontro, nem um pouco radiante de alegria, nem muito cortês, mas, no geral, de maneira bastante educada.

“O capitão dos mosqueteiros do rei certamente me perdoará, pois estou ocupado.”

“Ah! sim, com os trajes do rei; eu sei disso, meu caro Sr. Percerin. Disseram-me que você está fazendo três deles.”

“Cinco, meu caro senhor, cinco.”

“Três ou cinco, para mim é a mesma coisa, meu caro senhor; e sei que você os fará com grande primor.”

“Sim, eu sei. Uma vez feitos, serão os mais belos do mundo, não nego isso; mas para que sejam realmente os mais belos, primeiro precisam ser feitos; e para isso, capitão, estou sem tempo.”

“Oh, bah! ainda faltam dois dias; isso é muito mais do que você precisa, Sr. Percerin”, disse D’Artagnan, da maneira mais calma possível.

Percerin ergueu a cabeça, com ar de quem não está acostumado a ser contrariado, mesmo em seus caprichos; mas D’Artagnan não deu a menor atenção às atitudes que o ilustre alfaiate começou a assumir.

“Meu caro Sr. Percerin”, continuou ele, “trago-lhe um cliente.”

“Ah! Ah!”, exclamou Percerin, irritado.
“M. le Baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds”, continuou D’Artagnan. Percerin tentou fazer uma reverência, mas isso não agradou ao terrível Porthos, que, desde sua primeira entrada na sala, olhava para o alfaiate com desdém.
“Um amigo muito querido meu”, concluiu D’Artagnan.
“Vou atender o senhor”, disse Percerin, “mas mais tarde.”
“Mais tarde? Mas quando?”
“Quando tiver tempo.”
“Já disse isso ao meu criado”, interrompeu Porthos, insatisfeito.
“É bem possível”, respondeu Percerin; “quase sempre estou sem tempo.”
“Meu amigo”, retorquiu Porthos, sentenciosamente, “sempre há tempo, desde que se queira encontrá-lo.”
Percerin ficou vermelho como um pimentão; um sinal realmente preocupante em homens idosos que já estavam pálidos devido à idade.
“O senhor está livre para procurar outro alfaiate.”
“Vamos, Percerin”, interveio D’Artagnan, “você não está de bom humor hoje. Bem, vou dizer mais uma coisa que vai fazê-lo se ajoelhar: o senhor não é apenas meu amigo, mas também amigo de M. Fouquet.”
“Ah! Ah!”, exclamou o alfaiate, “isso é outra história.” Depois, virando-se para Porthos, perguntou: “Monsieur le baron está ligado ao superintendente?”
“Estou ligado a mim mesmo”, gritou Porthos, exatamente no momento em que a cortina se levantou para deixar entrar um novo interlocutor no diálogo. Molière observava tudo atentamente; D’Artagnan ria; Porthos xingava.
“Meu caro Percerin”, disse D’Artagnan, “você vai fazer um vestido para o barão. Sou eu quem pede isso.”
“A você, não posso recusar, capitão.”
“Mas não é só isso; você vai fazê-lo imediatamente.”
“Isso é impossível em oito dias.”
“Então é como se estivesse recusando, pois o vestido é necessário para a festa em Vaux.”

“Repeto que é impossível”, respondeu o velho teimoso.
“De forma alguma, caro senhor Percerin, especialmente se eu lhe pedir”, disse uma voz suave à porta, uma voz metálica que fez D’Artagnan erguer as orelhas. Era a voz de Aramis.
“Senhor d’Herblay!”, exclamou o alfaiate.
“Aramis”, murmurou D’Artagnan.
“Ah! Nosso bispo!”, disse Porthos.
“Bom dia, D’Artagnan; bom dia, Porthos; bom dia, meus queridos amigos”, disse Aramis. “Vamos, senhor Percerin, faça o terno do barão; eu garanto que você satisfará o senhor Fouquet.” E ele acompanhou as palavras com um gesto que parecia dizer: “Concorde e mande-os embora.”
Parecia que Aramis tinha sobre o mestre Percerin uma influência ainda maior do que a de D’Artagnan, pois o alfaiate inclinou-se em sinal de concordância e, virando-se para Porthos, disse: “Vá e deixe-se medir do outro lado.”
Porthos ficou extremamente vermelho. D’Artagnan viu que a tempestade se aproximava e, dirigindo-se a Molière, disse-lhe em voz baixa: “Veja diante de si, meu caro senhor, um homem que se considera desonrado se alguém medir a carne e os ossos que o Céu lhe deu; estude este modelo para mim, mestre Aristófanes, e tire proveito disso.”
Molière não precisava de encorajamento, e seu olhar permaneceu fixo por muito tempo em Porthos. “Senhor”, disse ele, “se vier comigo, farei com que eles meçam você sem tocá-lo.”
“Oh!”, disse Porthos, “como é que isso será possível, meu amigo?”
“Digo que eles não usarão nem fita nem régua nas costuras do seu terno. É um método novo que inventamos para medir pessoas de qualidade, que são demasiado sensíveis para permitir que gente de baixa condição as toque. Conhecemos algumas pessoas sensíveis que não toleram ser medidas, um procedimento que, na minha opinião, fere a dignidade natural de um homem; e se, por acaso, o senhor for uma delas…”
“Corboeuf! Acho que sou mesmo!”
“Bem, essa é uma coincidência excelente e muito reconfortante; você terá o benefício da nossa invenção.”
“Mas como é que isso pode ser feito?”, perguntou Porthos, encantado.

“Senhor”, disse Molière, curvando-se, “se tiver a bondade de me seguir, verá.”
Aramis observou toda aquela cena com atenção. Talvez pensasse, pela vivacidade de D’Artagnan, que ele iria embora com Porthos, para não perder o desfecho de uma cena tão bem iniciada. Mas, por mais perspicaz que fosse, Aramis se enganava. Porthos e Molière saíram juntos; D’Artagnan ficou com Percerin. Por quê? Sem dúvida, por curiosidade; provavelmente para desfrutar um pouco mais da companhia de seu bom amigo Aramis. Quando Molière e Porthos desapareceram, D’Artagnan aproximou-se do bispo de Vannes, um gesto que pareceu deixá-lo especialmente desconcertado.
“Um vestido para você também, não é, meu amigo?”
Aramis sorriu. “Não”, respondeu ele.
“Mas você vai para Vaux, não é?”
“Vou, mas sem um vestido novo. Você esquece, caro D’Artagnan, que um pobre bispo de Vannes não é rico o suficiente para ter vestidos novos para cada festa.”
“Bah!”, disse o mosqueteiro, rindo. “E agora também não escrevemos mais poemas?”
“Oh! D’Artagnan”, exclamou Aramis, “já há muito tempo abandonei todo esse tipo de bobagem.”
“Verdade”, repetiu D’Artagnan, apenas meio convencido. Quanto a Percerin, ele estava novamente absorto na contemplação dos brocados.
“Você não percebe”, disse Aramis, sorrindo, “que estamos entediando muito este bom senhor, meu caro D’Artagnan?”
“Ah! ah!”, murmurou o mosqueteiro, para si mesmo. “Quer dizer, sou eu quem está entediando você, meu amigo.” Depois, em voz alta: “Bem, então vamos embora; não tenho mais nada a fazer aqui. E se você estiver livre como eu, Aramis…”
“Não, eu não… Eu queria…”
“Ah! Você tinha algo específico para dizer ao Sr. Percerin? Por que não me contou logo?”
“Algo específico, certamente”, repetiu Aramis. “Mas não para você, D’Artagnan. Mas, ao mesmo tempo, espero que você acredite que nunca terei algo tão importante a dizer que um amigo como você não possa ouvir.”

“Oh, não, não! Eu vou embora”, disse D’Artagnan, dando à sua voz um tom evidente de curiosidade; pois o aborrecimento de Aramis, por mais bem disfarçado que estivesse, não lhe havia escapado nem um pouco; e ele sabia que, naquela mente impenetrável, tudo, até mesmo o mais aparentemente trivial, tinha um propósito; um propósito desconhecido, mas que, pelo conhecimento que tinha do caráter do seu amigo, o mosqueteiro sentia que devia ser importante.

Por sua vez, Aramis percebeu que D’Artagnan não estava isento de suspeitas e insistiu com ele. “Fique, por favor”, disse ele, “é exatamente isso.” Depois, virando-se para o alfaiate, disse: “Meu caro Percerin, fico até muito feliz por você estar aqui, D’Artagnan.”

“Oh, realmente”, exclamou o gascão, pela terceira vez, ainda menos enganado desta vez do que antes.

Percerin não se mexeu. Aramis o acordou violentamente, arrancando-lhe das mãos o material com o qual estava trabalhando. “Meu caro Percerin”, disse ele, “tenho aqui perto o Sr. Lebrun, um dos pintores do Sr. Fouquet.”

“Ah, muito bem”, pensou D’Artagnan; “mas por que Lebrun?”

Aramis olhou para D’Artagnan, que parecia estar ocupado com uma gravura de Marco Antônio. “E você quer que eu faça para ele um traje semelhante aos dos epicuristas?”, respondeu Percerin. E, ao dizer isso, de maneira distraída, o bom alfaiate tentou recuperar seu pedaço de brocado.

“Um traje de epicurista?”, perguntou D’Artagnan, em tom de interrogação.

“Entendo”, disse Aramis, com um sorriso extremamente encantador, “está escrito que nosso querido D’Artagnan saberá todos os nossos segredos esta noite. Sim, amigo, você certamente já ouviu falar dos epicuristas do Sr. Fouquet, não é?”

“Sem dúvida. Não é uma espécie de sociedade poética, da qual La Fontaine, Loret, Pelisson e Molière são membros, e que se reúne em Saint-Mande?”

“Exatamente. Bem, vamos vestir nossos poetas com uniformes e alistá-los num regimento para o rei.”

“Oh, muito bem, entendi; é uma surpresa que o Sr. Fouquet está preparando para o rei. Fique tranquilo; se esse é o segredo sobre o Sr. Lebrun, eu não vou mencioná-lo.”

“Sempre prestativo, meu amigo. Não, o Sr. Lebrun não tem nada a ver com essa parte; o segredo que diz respeito a ele é muito mais importante do que o outro.”

“Então, se é tão importante assim, prefiro não saber”, disse D’Artagnan, fingindo querer sair.
“Entre, Sr. Lebrun, entre”, disse Aramis, abrindo uma porta lateral com a mão direita e segurando D’Artagnan com a esquerda.
“Confesso que também estou completamente no escuro”, disse Percerin.
Aramis aproveitou a “oportunidade”, como se costuma dizer em assuntos teatrais.
“Meu caro Sr. de Percerin”, continuou Aramis, “você está fazendo cinco vestidos para o rei, não é? Um de brocado; um de tecido de caça; um de veludo; um de cetim; e um de tecidos florentinos.”
“Sim; mas como — como você sabe disso tudo, monsenhor?”, perguntou Percerin, surpreso.
“É tudo muito simples, meu caro senhor; haverá uma caçada, um banquete, um concerto, um passeio e uma recepção; esses cinco tipos de vestidos são exigidos pela etiqueta.”
“Vocês sabem de tudo, monsenhor!”
“E mais algumas coisas ainda”, murmurou D’Artagnan.
“Mas”, exclamou o alfaiate, triunfante, “o que vocês não sabem, monsenhor — mesmo sendo príncipe da Igreja — o que ninguém vai saber, o que só o rei, Mademoiselle de la Vallière e eu sabemos, é a cor dos materiais, a natureza dos enfeites, o corte, o conjunto e o acabamento de tudo isso!”
“Bem”, disse Aramis, “é exatamente isso que vim pedir a você, querido Percerin.”
“Ah, bah!”, exclamou o alfaiate, aterrorizado, embora Aramis tivesse pronunciado essas palavras nos tons mais suaves e doces. O pedido parecia, ao refletir, tão exagerado, tão ridículo, tão monstruoso para o Sr. Percerin que primeiro ele riu consigo mesmo, depois em voz alta, e terminou com um grito.
D’Artagnan seguiu seu exemplo, não porque achasse a situação “muito engraçada”, mas para não deixar Aramis desanimar.
“À primeira vista, parece que estou fazendo uma pergunta absurda, não é?”, disse Aramis. “Mas D’Artagnan, que é a própria sabedoria encarnada, dirá a você que não tinha outra escolha senão fazer essa pergunta.”
“Vamos ver”, disse o atento mosqueteiro; percebendo, com seu instinto maravilhoso, que até então eles apenas estavam brincando, e que a hora de...

A batalha se aproximava.
“Vamos ver”, disse Percerin, incrédulo.
“Por que, agora”, continuou Aramis, “o senhor Fouquet organiza uma festa para o rei? Não é para agradá-lo?”
“Certamente”, disse Percerin. D’Artagnan assentiu com a cabeça.
“Por meio de atenções delicadas? Por algum truque inteligente? Por uma série de surpresas, como aquela de que falamos? A inscrição dos nossos epicuristas…”
“Admirável.”
“Bem, então; essa é a surpresa que pretendemos. O senhor Lebrun aqui é um homem que desenha de maneira excepcional.”
“Sim”, disse Percerin; “já vi seus quadros e percebi que suas roupas são muito bem elaboradas. Foi por isso que concordei imediatamente em fazer um traje para ele – seja para combinar com os dos epicuristas, ou um traje original.”
“Meu caro senhor, aceitamos sua oferta e a utilizaremos em breve; mas, no momento, o senhor Lebrun não precisa das roupas que você fará para si mesmo, mas sim daquelas que está fazendo para o rei.”
Percerin recuou rapidamente, o que D’Artagnan – o mais calmo e perspicaz dos homens – não considerou exagerado, pois a proposta de Aramis tinha muitos aspectos estranhos e surpreendentes. “As roupas do rei! Dar as roupas do rei a qualquer mortal! Oh! Desta vez, monsenhor, Vossa Graça está louco!” gritou o pobre alfaiate, desesperado.
“Ajude-me agora, D’Artagnan”, disse Aramis, cada vez mais calmo e sorridente. “Ajude-me a convencer o senhor, pois você entende, não é?”
“Eh! eh! – Não exatamente, declaro.”
“O quê! Você não entende que o senhor Fouquet deseja surpreender o rei ao encontrá-lo em seu retrato ao chegar a Vaux? E que esse retrato, que tem grande semelhança com o rei, deve estar vestido exatamente como o rei estará no dia em que for mostrado?”
“Oh! Sim, sim”, disse o mosqueteiro, quase convencido, tão plausível era esse raciocínio. “Sim, meu caro Aramis, você está certo; é uma ideia brilhante. Aposto que foi sua própria ideia, Aramis.”

“Bem, eu não sei”, respondeu o bispo; “ou meu ou do senhor Fouquet.” Em seguida, olhando para Percerin e notando a hesitação de D’Artagnan, perguntou: “Bem, senhor Percerin, o que o senhor diz a isso?” “Eu digo que…” “Que, sem dúvida, o senhor é livre para recusar. Sei bem disso – e de modo algum pretendo forçá-lo, meu caro senhor. Direi ainda mais: compreendo perfeitamente toda a delicadeza que o senhor sente ao aceitar a ideia do senhor Fouquet; teme parecer estar lisonjeando o rei. Um espírito nobre, senhor Percerin, um espírito nobre!” O alfaiate gaguejou. “Seria, de fato, um elogio muito bonito fazer ao jovem príncipe”, continuou Aramis; “mas, como o superintendente me disse: ‘Se Percerin recusar, diga-lhe que isso em nada diminuirá sua estima aos meus olhos, e eu sempre o respeitarei, apenas…’” “‘Apenas?’”, repetiu Percerin, bastante perturbado. “‘Apenas’”, continuou Aramis, “‘serei forçado a dizer ao rei’: – entende, meu caro senhor Percerin, que essas são as palavras do senhor Fouquet – ‘serei forçado a dizer ao rei: ‘Majestade, eu pretendia apresentar a Vossa Majestade o seu retrato, mas, devido a uma sensibilidade, talvez um pouco exagerada, embora louvável, o senhor Percerin se opôs ao projeto.’” “Opôs-se!”, exclamou o alfaiate, aterrorizado com a responsabilidade que recairia sobre ele; “Eu, opor-me ao desejo, à vontade do senhor Fouquet, quando ele procura agradar o rei! Oh, que palavra detestável o senhor pronunciou, monsenhor. Opôr-se! Oh, não fui eu quem disse isso; que Deus tenha misericórdia de mim. Chamo o capitão dos mosqueteiros como testemunha! Não é verdade, senhor d’Artagnan, que eu não me opus a nada?” D’Artagnan fez um sinal indicando que queria permanecer neutro. Sentia que havia uma intriga por trás disso, fosse comédia ou tragédia; estava sem saber o que fazer, pois não conseguia entender, mas, por enquanto, preferia ficar de fora. Mas já Percerin, incentivado pela ideia de que o rei seria informado de que ele estava atrapalhando uma surpresa agradável, ofereceu uma cadeira a Lebrun e começou a trazer de um armário quatro vestidos magníficos; o quinto ainda estava nas mãos dos artesãos. E essas obras-primas ele colocou sucessivamente em quatro manequins, que, trazidos para a França na época de Concini, haviam sido dados a Percerin II pelo marechal d’Onore, após a derrota dos alfaiates italianos na competição. O pintor começou…

trabalhar para desenhar e depois pintar os vestidos. Mas Aramis, que observava atentamente todas as fases do seu trabalho, interrompeu-o de repente.
“Acho que você ainda não entendeu bem, meu caro Lebrun”, disse ele; “as suas cores vão enganá-lo, e na tela nos faltará aquela semelhança exata que é absolutamente necessária. É preciso tempo para observar com atenção as tonalidades mais sutis.”
“É verdade”, disse Percerin, “mas falta tempo, e nesse ponto, você concordará comigo, monseigneur: não posso fazer nada.”
“Então o assunto fracassará”, disse Aramis, calmamente, “e isso por causa da falta de precisão nas cores.”
Mesmo assim, Lebrun continuou a copiar os materiais e os ornamentos com a maior fidelidade possível — um processo que Aramis acompanhava com impaciência evidente.
“O que diabos significa todo esse confusão?”, repetia o mosqueteiro para si mesmo.
“Isso nunca vai dar certo”, disse Aramis: “Sr. Lebrun, feche sua caixa e enrole sua tela.”
“Mas, senhor”, gritou o pintor frustrado, “a luz aqui é horrível.”
“Uma ideia, Sr. Lebrun, uma ideia! Se tivéssemos um modelo dos materiais, por exemplo, e com tempo, e uma luz melhor—”
“Oh, então”, exclamou Lebrun, “eu garantiria o resultado.”
“Ótimo!”, disse D’Artagnan. “Esse deve ser o ponto crucial de tudo; eles precisam de um modelo de cada material. Mordioux! Será que Percerin vai ceder agora?”
Percerin, derrotado em sua última tentativa e, além disso, enganado pela falsa simpatia de Aramis, cortou cinco modelos e os entregou ao bispo de Vannes.
“Isso está melhor. Essa é a sua opinião, não é?”, disse Aramis a D’Artagnan.
“Meu caro Aramis”, disse D’Artagnan, “minha opinião é que você é sempre o mesmo.”
“E, consequentemente, sempre meu amigo”, disse o bispo em um tom encantador.

“Sim, sim”, disse D’Artagnan em voz alta; depois, em voz baixa: “Se eu for seu tolo, você, duplo jesuíta que é, não serei seu cúmplice; e, para evitar isso, é hora de eu sair daqui. — Adeus, Aramis”, acrescentou em voz alta, “adeus; vou me juntar a Porthos.”
“Então espere por mim”, disse Aramis, colocando os desenhos no bolso, “pois já terminei o que tinha para fazer, e ficarei feliz em dizer uma palavra de despedida ao nosso querido velho amigo.”
Lebrun arrumou suas tintas e pincéis, Percerin devolveu os vestidos ao armário, Aramis colocou a mão no bolso para se certificar de que os desenhos estavam seguros — e todos deixaram o escritório.

Capítulo V. Onde, Provavelmente, Molière Obteve Sua Primeira Ideia do Bourgeois Gentilhomme.

D’Artagnan encontrou Porthos no quarto ao lado; mas não mais um Porthos irritado ou desapontado, e sim um Porthos radiante, encantador, falante, conversando com Molière, que o olhava com uma espécie de idolatria, como alguém que não só nunca tinha visto nada maior, mas nem mesmo algo tão grandioso. Aramis foi direto até Porthos e lhe ofereceu sua mão branca, que se perdeu na apertão gigantesco de seu velho amigo — uma atitude que Aramis nunca ousava tomar sem certo desconforto. Mas, como a pressão amigável não foi muito dolorosa para ele, o bispo de Vannes passou a falar com Molière.

“Bem, senhor”, disse ele, “você virá comigo para Saint-Mande?”

“Eu irei a qualquer lugar que o senhor desejar, monseigneur”, respondeu Molière.

“Para Saint-Mande!”, exclamou Porthos, surpreso ao ver o orgulhoso bispo de Vannes se dando bem com um alfaiate comum. “O quê, Aramis, você vai levar este senhor para Saint-Mande?”

“Sim”, disse Aramis, sorrindo, “nosso trabalho é urgente.”

“E, além disso, meu caro Porthos”, continuou D’Artagnan, “o Sr. Molière não é exatamente o que parece.”

“De que maneira?”, perguntou Porthos.

“Bem, este senhor é um dos principais funcionários do Sr. Percerin, e espera-se que ele esteja em Saint-Mande para experimentar as roupas que o Sr. Fouquet encomendou para os epicuristas.”

“É exatamente isso”, disse Molière.

“Sim, senhor.”

“Vamos, então, meu caro Sr. Molière”, disse Aramis, “quer dizer, se você já terminou com o Sr. du Vallon.”
“Já terminamos”, respondeu Porthos.
“E está satisfeito?”, perguntou D’Artagnan.
“Totalmente”, respondeu Porthos.
Molière se despediu de Porthos com muita cerimônia e apertou a mão que o capitão dos mosqueteiros lhe ofereceu discretamente.
“Por favor, senhor”, concluiu Porthos, com delicadeza, “acima de tudo, seja preciso.”
“O senhor receberá seu traje no dia depois de amanhã, senhor barão”, respondeu Molière. E ele saiu com Aramis.
Então D’Artagnan, pegando o braço de Porthos, perguntou: “O que é que este alfaiate fez por você, meu caro Porthos, para que esteja tão satisfeito com ele?”
“O que ele fez por mim, meu amigo! O que ele fez por mim!”, exclamou Porthos, entusiasmado.
“Sim, eu pergunto: o que é que ele fez por você?”
“Meu amigo, ele fez algo que nenhum alfaiate jamais conseguiu antes: ele mediu meu tamanho sem sequer me tocar!”
“Ah, bah! Conte-me como ele fez isso.”
“Primeiro, eles foram, não sei onde, buscar vários modelos de pessoas, de todas as alturas e tamanhos, na esperança de encontrar um que servisse ao meu tamanho. Mas o maior deles – o do trompetista da guarda suíça – era dois centímetros mais curto e meio pé mais estreito no peito.”
“De fato!”
“É exatamente como eu digo, D’Artagnan. Mas ele é um grande homem, ou pelo menos um grande alfaiate, esse Sr. Molière. Ele não se abalou nem um pouco com essa situação.”
“O que foi que ele fez, então?”
“Oh! É uma coisa muito simples. É incrível que as pessoas tenham sido tão tolas a ponto de não descobrirem esse método desde o início. Que aborrecimento e humilhação eles teriam me poupado!”
“Sem falar nos trajes, meu caro Porthos.”
“Sim, trinta vestidos.”

“Bem, meu caro Porthos, venha, conte-me o plano do Sr. Molière.”
“Molière? É assim que você o chama, não é? Vou me esforçar para lembrar o nome dele.”
“Sim; ou Poquelin, se preferir.”
“Não; prefiro Molière. Quando quero me lembrar do nome dele, penso em volière [um viveiro de pássaros]; e como tenho um em Pierrefonds—”
“Ótimo!”, respondeu D’Artagnan. “E o plano do Sr. Molière?”
“É este: em vez de me esmagarem, como fazem todos esses canalhas—de me fazerem curvar as costas e dobrar as articulações—todas essas práticas desprezíveis—” D’Artagnan fez um sinal de aprovação com a cabeça. “‘Senhor’, disse ele para mim, ‘um cavalheiro deve medir-se a si mesmo. Faça-me o favor de se aproximar deste espelho;’ e eu me aproximei do espelho. Devo admitir que não entendi exatamente o que aquele bom Sr. Molière queria de mim.”
“Molière!”
“Ah! sim, Molière—Molière. E como ainda sentia medo de ser medido, ‘Cuidado’, disse-lhe eu, ‘com o que vai fazer comigo; sou muito sensível, aviso-lhe.’ Mas ele, com sua voz suave (pois é um homem cortês, devemos admitir, meu amigo), com sua voz suave, ‘Senhor’, disse ele, ‘para que suas roupas sirvam bem a você, elas precisam ser feitas de acordo com sua figura. Sua figura está refletida exatamente neste espelho. Vamos medir essa reflexão.’”
“Na verdade”, disse D’Artagnan, “você viu a si mesmo no espelho; mas onde encontraram um em que pudesse ver toda a sua figura?”
“Meu bom amigo, é o próprio espelho que o rei costuma usar para se ver.”
“Sim; mas o rei é um pé e meio mais baixo do que você.”
“Ah! Bem, não sei como isso é possível; sem dúvida, é uma maneira astuta de lisonjear o rei; mas o espelho era grande demais para mim. É verdade que sua altura era formada por três placas de vidro veneziano, dispostas uma sobre a outra, e sua largura por três paralelogramos semelhantes, juntos.”
“Oh, Porthos! Que palavras excelentes você conhece. Onde adquiriu um vocabulário tão vasto?”

“Em Belle-Isle. Aramis e eu tivemos de usar essas palavras em nossos estudos estratégicos e em experimentos relacionados à vestimenta.”
D’Artagnan recuou, como se aquelas sílabas longas tivessem roubado o fôlego dele.
“Ah! Muito bem. Vamos voltar ao espelho, meu amigo.”
“Então, esse bom Sr. Voliere…”
“Molière.”
“Sim — Molière, você está certo. Você verá agora, meu caro amigo, que vou me lembrar perfeitamente do nome dele. Esse excelente Sr. Molière começou a desenhar linhas no espelho, com um pedaço de giz espanhol, seguindo todas as curvas dos meus braços e ombros, enquanto explicava essa máxima, que achei admirável: ‘É aconselhável que um vestido não incomode quem o veste.’”
“Na realidade”, disse D’Artagnan, “essa é uma excelente máxima, que, infelizmente, raramente é colocada em prática.”
“Foi por isso que achei ainda mais surpreendente quando ele a explicou detalhadamente.”
“Ah! Ele a explicou?”
“Claro!”
“Deixe-me ouvir sua teoria.”
“‘Já que’, continuou ele, ‘em circunstâncias difíceis ou em posições problemáticas, alguém pode ter o casaco sobre o ombro e não querer tirá-lo…’”
“Verdade”, disse D’Artagnan.
“‘E então’, continuou o Sr. Voliere…”
“Molière.”
“Molière, sim. ‘E então’, prosseguiu o Sr. Molière, ‘você quer sacar sua espada, senhor, e tem o casaco nas costas. O que faz?’”
“‘Tiro-o’, respondi.”
“‘Bem, não’, respondeu ele.”
“‘Como assim, não?’”

“‘Eu digo que o vestido deve ser feito de maneira tão boa, que não lhe cause nenhum incômodo, nem mesmo ao sacar sua espada.’
“‘Ah, ah!’
“‘Fique em posição de guarda’, continuou ele.
“Eu o fiz com uma firmeza admirável, a ponto de dois pedaços de vidro se quebrarem na janela.
“‘Não é nada, nada’, disse ele. ‘Mantenha sua posição.’
“Levantei meu braço esquerdo no ar, com o antebraço graciosamente dobrado, a babada pendurada, e meu pulso curvado; enquanto meu braço direito, meio estendido, cobria firmemente meu pulso com o cotovelo e meu peito com o pulso.”
“Sim”, disse D’Artagnan, “‘é a verdadeira posição de guarda – a guarda acadêmica.’”
“Você disse exatamente a palavra certa, caro amigo. Enquanto isso, Voliere…”
“Molière.”
“Espere! Na verdade, eu preferiria chamá-lo de… qual era o outro nome dele?”
“Poquelin.”
“Eu prefiro chamá-lo de Poquelin.”
“E como você vai se lembrar desse nome melhor do que do outro?”
“Entende, ele se chama Poquelin, não é?”
“Sim.”
“Se eu tentasse me lembrar de Madame Coquenard…”
“Bom.”
“E mudar ‘Coc’ para ‘Poc’, ‘nard’ para ‘lin’; e em vez de Coquenard, terei Poquelin.”
“‘É maravilhoso’, exclamou D’Artagnan, surpreso. ‘Continue, meu amigo, estou ouvindo você com admiração.’”
“Esse Poquelin desenhou meu braço no vidro.”
“Perdoe-me – Poquelin.”
“O que foi que eu disse então?”
“Você disse Coquelin.”
“Ah! É verdade. Então esse Poquelin desenhou meu braço no vidro; mas ele levou seu tempo para fazer isso; ficou olhando para mim o tempo todo. Na verdade, eu devo…”

“Estava parecendo particularmente bonito.”
“‘Isso o cansa?’, perguntou ele.
“‘Um pouco’, respondi, curvando um pouco os braços, ‘mas consigo aguentar mais uma hora ou assim.’
“‘Não, não; eu não permitirei isso. Os homens dispostos a ajudar terão como dever sustentar seus braços, assim como, antigamente, as pessoas sustentavam os braços do profeta.’
“‘Muito bem’, respondi.
“‘Isso não será humilhante para você?’
“‘Meu amigo’, disse eu, ‘acho que há uma grande diferença entre ser sustentado e ser medido.’”
“A distinção faz todo o sentido”, interrompeu D’Artagnan.
“Então”, continuou Porthos, “ele fez um sinal: dois rapazes se aproximaram; um sustentou meu braço esquerdo, enquanto o outro, com muita delicadeza, sustentou meu braço direito.”
“‘Mais um, meu homem!’, gritou ele. Um terceiro se aproximou. ‘Sustente o senhor pela cintura’, disse ele. O rapaz obedeceu.”
“Assim, você ficou em repouso?”, perguntou D’Artagnan.
“Perfeitamente; e Pocquenard me puxou em direção ao espelho.”
“Poquelin, meu amigo.”
“Poquelin… você está certo. Espere, prefiro chamá-lo de Voliere.”
“Sim; e então acabou, não foi?”
“Durante esse tempo, Voliere me desenhou tal como eu aparecia no espelho.”
“Ele era muito delicado nisso.”
“Gosto muito desse plano; é respeitoso e mantém todos em seu lugar.”
“E foi só isso?”
“Sem que ninguém me tocasse, meu amigo.”
“Exceto os três rapazes que o sustentaram.”
“Sem dúvida; mas acho que já expliquei a você a diferença entre sustentar e medir.”
“É verdade”, respondeu D’Artagnan; que depois disse para si mesmo: “Acho que estou me enganando muito, ou então fui o meio para que algo bom acontecesse.”

“Será uma sorte inesperada para aquele patife Molière; com certeza veremos essa cena retratada com fidelidade em alguma comédia ou outra.” Porthos sorriu.
“Do que você está rindo?”, perguntou D’Artagnan.
“Preciso confessar? Bem, estou rindo da minha boa sorte.”
“Oh, é verdade; não conheço homem mais feliz do que você. Mas qual é essa última sorte que lhe aconteceu?”
“Bem, meu caro amigo, parabéns para mim.”
“Não desejo nada melhor.”
“Parece que sou o primeiro a ter seu tamanho medido dessa maneira.”
“Tem tanta certeza disso?”
“Quase. Alguns sinais de inteligência trocados entre Voliere e os outros rapazes me mostraram isso.”
“Bem, meu amigo, isso não me surpreende vindo de Molière”, disse D’Artagnan.
“Voliere, meu amigo…”
“Oh, não, de jeito nenhum! Estou muito disposto a deixá-lo continuar chamando-o de Voliere; mas, quanto a mim, continuarei chamando-o de Molière. Bem, como eu dizia, isso não me surpreende, vindo de Molière, que é um sujeito muito engenhoso e que lhe inspirou essa grande ideia.”
“Com certeza, isso será de grande utilidade para ele, daqui a algum tempo.”
“Será mesmo útil para ele? Acredito que sim, e até mesmo em alto grau; afinal, meu amigo Molière é, de todos os alfaiates conhecidos, o que melhor veste nossos barões, condes e marquesas – de acordo com o tamanho de cada um.”
Diante dessa observação, cuja aplicabilidade e profundidade não discutiremos aqui, D’Artagnan e Porthos deixaram a casa de M. de Percerin e voltaram para suas carruagens, onde os deixaremos, a fim de cuidarmos de Molière e Aramis em Saint-Mande.

Capítulo VI. A Colmeia, as Abelhas e o Mel.

O bispo de Vannes, muito irritado por ter encontrado D’Artagnan na casa de Percerin, voltou para Saint-Mande num humor nada bom. Molière, por outro lado, muito satisfeito por ter feito um esboço tão bom e por saber onde encontrar seu original sempre que quisesse transformar seu esboço em uma pintura, chegou de ótimo humor. Toda a primeira parte da ala esquerda era ocupada pelos epicuristas mais famosos de Paris; todos estavam em seus respectivos espaços, como as abelhas em suas células, ocupados em produzir o mel destinado ao bolo real que o Sr. Fouquet pretendia oferecer à majestade Luís XIV durante as festividades em Vaux. Pelisson, com a cabeça apoiada na mão, estava ocupado elaborando o plano do prólogo da comédia em três atos “Facheux”, que seria encenada por Poquelin de Molière, como D’Artagnan o chamava, ou Coquelin de Volière, como Porthos o chamava. Loret, com toda a inocência encantadora de um cronista – os cronistas de todas as épocas sempre foram tão ingênuos! – estava escrevendo uma descrição das festividades em Vaux, antes mesmo delas acontecerem. La Fontaine andava de um lado para outro, um sonhador errante, distraído, entediante e insuportável, que não parava de murmurar mil abstrações poéticas perto de todos. Ele perturbava Pelisson com tanta frequência que este, levantando a cabeça, disse, irritado: “Pelo menos, La Fontaine, dê-me um rimário, já que você tem livre acesso aos jardins do Parnaso.” “Que rimário você quer?”, perguntou o fabulista, como Madame de Sévigné costumava chamá-lo. “Quero um rimário para ‘lumiere’.” “Orniere”, respondeu La Fontaine. “Ah, mas, meu bom amigo, não se pode falar de sulcos nas rodas ao celebrar as delícias de Vaux”, disse Loret.

“Além disso, não rimam”, respondeu Pelisson.
“O quê! Não rimam?”, exclamou La Fontaine, surpreso.
“Sim; você tem um hábito abominável, meu amigo — um hábito que sempre impedirá que você se torne um poeta de primeira ordem. Você rima de maneira desleixada.”
“Oh, oh, você acha isso, não é, Pelisson?”
“Sim, realmente acho. Lembre-se de que uma rima nunca é boa enquanto se puder encontrar uma melhor.”
“Então eu nunca mais escreverei nada, exceto em prosa”, disse La Fontaine, levando a crítica de Pelisson a sério. “Ah! Eu sempre suspeitei que não passava de um poeta medíocre! Sim, é verdade.”
“Não diga isso; sua afirmação é excessiva, e há muitas coisas boas em suas ‘Fábulas’.”
“E para começar”, continuou La Fontaine, seguindo seu raciocínio, “vou queimar cem versos que acabei de escrever.”
“Onde estão seus versos?”
“Na minha cabeça.”
“Bem, se estão na sua cabeça, você não pode queimá-los.”
“Verdade”, disse La Fontaine; “mas se eu não os queimar…”
“Bem, o que acontecerá se você não os queimar?”
“Eles permanecerão na minha mente, e eu nunca os esquecerei!”
“Diabos!”, exclamou Loret; “que coisa perigosa! A pessoa enlouqueceria com isso!”
“Diabos! Diabos!”, repetiu La Fontaine; “o que posso fazer?”
“Eu descobri a solução”, disse Molière, que havia entrado exatamente nesse momento da conversa.
“Que solução?”
“Escreva-os primeiro e queime-os depois.”
“Que simples! Bem, eu nunca teria descoberto isso. Que mente incrível essa do diabo do Molière!”, disse La Fontaine. Então, batendo na própria testa, acrescentou: “Oh, você nunca será nada além de um idiota, Jean La Fontaine!”
“O que está dizendo, meu amigo?”, interrompeu Molière, aproximando-se do poeta, a quem ouvira essas palavras.

“Digo que nunca serei nada mais do que um asno”, respondeu La Fontaine, com um suspiro profundo e olhos marejados. “Sim, meu amigo”, acrescentou, com tristeza crescente, “parece que rimo de maneira desleixada.”
“Oh, é errado dizer isso.”
“Não, sou uma criatura miserável!”
“Quem disse isso?”
“Parbleu! Foi o Pelisson; não foi, Pelisson?”
Pelisson, novamente absorto em seu trabalho, fez questão de não responder.
“Mas se Pelisson disse que você é assim”, exclamou Molière, “então Pelisson o ofendeu gravemente.”
“Você acha?”
“Ah! Aconselho-o, já que é um cavalheiro, a não deixar um insulto desses sem punição.”
“O quê!”, exclamou La Fontaine.
“Você já lutou alguma vez?”
“Apenas uma vez, com um tenente da cavalaria leve.”
“Que mal ele lhe fez?”
“Acho que ele roubou minha esposa.”
“Ah, ah!”, disse Molière, ficando ligeiramente pálido; mas, como, ao ouvir a declaração de La Fontaine, os outros se viraram, Molière manteve no rosto aquele sorriso encorajador que quase havia desaparecido, continuando a fazer La Fontaine falar:
“E qual foi o resultado do duelo?”
“O resultado foi que, no chão, meu adversário me desarmou e depois pediu desculpas, prometendo nunca mais pisar em minha casa.”
“E você se considerou satisfeito?”, perguntou Molière.
“De jeito nenhum! Pelo contrário, peguei minha espada. ‘Peço desculpas, senhor’, disse eu, ‘não lutei com você porque era amigo da minha esposa, mas porque me disseram que deveria lutar. Já que nunca conheci paz desde que você a conheceu, faça-me o favor de continuar visitando-a como antes, ou, parbleu! vamos lutar de novo.’ E assim”, continuou La Fontaine, “ele foi forçado a retomar sua amizade com a senhora, e eu continuo sendo o marido mais feliz.”

Todos explodiram em risadas. Só Molière passou a mão pelos olhos.
Por quê? Talvez para enxugar uma lágrima, talvez para abafar um suspiro. Ah! Sabemos que Molière era um moralista, mas não era filósofo. “É tudo a mesma coisa”, disse ele, voltando ao assunto da conversa, “Pelisson insultou você.”
“Ah, realmente! Eu já tinha esquecido.”
“E eu vou desafiá-lo em seu nome.”
“Bem, pode fazer isso, se achar indispensável.”
“Acho mesmo indispensável, e vou—”
“Fique”, exclamou La Fontaine, “quero o seu conselho.”
“Sobre o quê? Esse insulto?”
“Não; diga-me agora se ‘lumière’ rima com ‘ornière’.”
“Eu faria com que rimassem.”
“Ah! Eu sabia que diria isso.”
“E já criei cem mil rimas desse tipo ao longo da minha vida.”
“Cem mil!”, gritou La Fontaine. “Quatro vezes mais do que ‘La Pucelle’, que o Sr. Chaplain está planejando escrever. Foi também sobre esse tema que você compôs cem mil versos?”
“Ouça-me, você, criatura eternamente distraída”, disse Molière.
“É certo”, continuou La Fontaine, “que ‘legume’, por exemplo, rima com ‘posthume’.”
“Principalmente no plural.”
“Sim, principalmente no plural, pois então não rima com três letras, mas com quatro; assim como ‘ornière’ rima com ‘lumière’.”
“Mas dê-me ‘ornières’ e ‘lumieres’ no plural, meu caro Pelisson”, disse La Fontaine, batendo na shoulder do amigo, cujo insulto ele já havia esquecido completamente, “e eles vão rimar.”
“Hem!”, tossiu Pelisson.
“Molière diz isso, e Molière é um especialista nesse tipo de coisa; ele afirma ter escrito ele mesmo cem mil versos.”
“Vamos”, disse Molière, rindo, “ele já foi embora.”
“É como ‘rivage’, que rima maravilhosamente com ‘herbage’. Eu juraria nisso.”

“Mas—”, disse Molière.
“Eu lhe conto tudo isso”, continuou La Fontaine, “porque você está preparando um entretenimento para Vaux, não é?”
“Sim, o ‘Facheux’.”
“Ah, sim, o ‘Facheux’; sim, lembro-me. Bem, pensei que um prólogo se encaixaria perfeitamente no seu entretenimento.”
“Sem dúvida, se encaixaria muito bem.”
“Ah! Você concorda comigo?”
“Tanto que pedi a você que escrevesse esse prólogo.”
“Você pediu a mim que o escrevesse?”
“Sim, a você. E, diante da sua recusa, pedi que perguntasse a Pelisson, que está trabalhando nisso neste momento.”
“Ah! Então é isso que Pelisson está fazendo? Meu caro Molière, você realmente está certo muitas vezes.”
“Quando?”
“Quando você diz que sou distraído. É um defeito monstruoso; vou me curar disso e escrever o seu prólogo para você.”
“Mas, já que Pelisson está ocupado com isso!—”
“Ah, verdade, que patife eu sou! Loret tinha razão ao dizer que sou uma criatura miserável.”
“Não foi Loret quem disse isso, meu amigo.”
“Bem, então, quem quer que tenha dito, é a mesma coisa para mim! E então o seu entretenimento se chama ‘Facheux’? Bem, consegue fazer ‘heureux’ rimar com ‘facheux’?”
“Se for necessário, sim.”
“E até mesmo com ‘capriceux’?”
“Oh, não, de jeito nenhum.”
“Seria arriscado… Mas por quê?”
“Há uma diferença demasiado grande nas cadências.”
“Eu estava imaginando…”, disse La Fontaine, deixando Molière para falar com Loret—“Eu estava imaginando…”

“O que você estava imaginando?”, disse Loret, no meio de uma frase.
“Apresse-se.”
“Você está escrevendo o prólogo de ‘Facheux’, não é?”
“Não! Droga! É Pelisson.”
“Ah, Pelisson!”, exclamou La Fontaine, indo até ele. “Eu estava imaginando…”, continuou ele, “que a ninfa de Vaux…”
“Ah, maravilhoso!”, gritou Loret. “A ninfa de Vaux! Obrigado, La Fontaine; você acaba de me dar os dois versos finais do meu texto.”
“Bem, se você consegue rimar tão bem, La Fontaine, diga-me agora como você começaria o meu prólogo.”
“Eu diria, por exemplo: ‘Oh! ninfa, quem…’ Depois de ‘quem’, eu colocaria um verbo na segunda pessoa do singular do indicativo presente; e continuaria assim: ‘esta gruta profunda.’”
“Mas o verbo, o verbo?”, perguntou Pelisson.
“Admirar o maior dos reis de todos os reinos ao redor”, continuou La Fontaine.
“Mas o verbo, o verbo!”, insistiu Pelisson. “Essa segunda pessoa do singular do indicativo presente?”
“Bem, então: ‘Oh, ninfa, quem deixa agora esta gruta profunda para admirar o maior dos reis de todos os reinos ao redor?’”
“Você não colocaria ‘quem deixa’, certo?”
“Por que não?”
“‘Deixa’, depois de ‘você que’?”
“Ah! Meu caro amigo”, exclamou La Fontaine, “você é um pedante chocante!”
“Sem falar”, disse Molière, “que o segundo verso, ‘rei de todos os reis ao redor’, é muito fraco, meu caro La Fontaine.”
“Então você vê claramente que sou apenas uma criatura miserável – um trapaceiro, como você disse.”
“Eu nunca disse isso.”
“Então, como disse Loret.”
“E também não foi Loret; foi Pelisson.”

“Bem, Pelisson estava certo cem vezes. Mas o que mais me irrita, meu caro Molière, é o medo de que não tenhamos nossos vestidos epicuristas.”
“Então você esperava tê-los para a festa?”
“Sim, para a festa, e também depois dela. Minha governanta disse que o meu está bastante desbotado.”
“Diabo! Sua governanta tem razão; está bem mais do que desbotado.”
“Ah, veja”, retomou La Fontaine, “o fato é que eu o deixei no chão do meu quarto, e meu gato…”
“Bem, seu gato…”
“Ela fez seu ninho nele, o que mudou bastante sua cor.”
Molière explodiu em risadas; Pelisson e Loret seguiram seu exemplo. Nesse momento, o bispo de Vannes apareceu, com um rolo de planos e pergaminhos debaixo do braço. Como se o anjo da morte tivesse esfriado todas as fantasias alegres e vivas — como se aquela figura pálida tivesse afugentado as Graças às quais Xenócrates sacrificava — o silêncio tomou imediatamente conta do escritório, e todos voltaram a se concentrar em seu trabalho. Aramis distribuiu os convites e agradeceu em nome de M. Fouquet. “O superintendente”, disse ele, “está ocupado em seu quarto e não pôde vir vê-los, mas pediu que lhe enviassem alguns dos frutos do trabalho deles, para que possa esquecer o cansaço do seu trabalho durante a noite.”
Com essas palavras, todos se puseram a trabalhar. La Fontaine sentou-se à mesa e fez sua caneta dançar sem parar sobre o pergaminho branco e liso; Pelisson fez uma cópia perfeita de seu prólogo; Molière contribuiu com cinquenta versos novos, inspirados por sua visita a Percerin; Loret, com um artigo sobre as festas maravilhosas que previa; e Aramis, carregado de seus “despojos” como o rei das abelhas, aquele grande zangão negro, adornado de púrpura e ouro, voltou ao seu apartamento, em silêncio e ocupado. Mas antes de partir, “Lembrem-se, senhores”, disse ele, “partimos amanhã à noite.”
“Nesse caso, preciso avisar minha família”, disse Molière.
“Sim; pobre Molière!”, disse Loret, sorrindo. “Ele ama sua casa.”
“‘Ele ama’, sim”, respondeu Molière, com seu sorriso triste e doce. “‘Ele ama’… isso não significa que eles o amem.”

“Quanto a mim”, disse La Fontaine, “eles me amam em Château-Thierry, tenho certeza disso.”
Aramis voltou a entrar após uma breve ausência.
“Alguém vai comigo?”, perguntou ele. “Vou passar por Paris, depois de passar um quarto de hora com o Sr. Fouquet. Ofereço meu coche.”
“Bom”, disse Molière, “eu aceito. Estou com pressa.”
“Vou jantar aqui”, disse Loret. “O Sr. de Gourville prometeu-me alguns lagostins.”
“Ele prometeu-me também alguns peixes brancos. Encontre um rimas para isso, La Fontaine.”
Aramis saiu rindo, da maneira como só ele sabia rir, e Molière o seguiu. Eles estavam no final da escada quando La Fontaine abriu a porta e gritou:
“Ele prometeu-nos alguns peixes brancos, em troca dos nossos escritos.”
Os risos chegaram aos ouvidos de Fouquet no momento em que Aramis abriu a porta do escritório. Quanto a Molière, ele se encarregou de preparar os cavalos, enquanto Aramis foi trocar algumas palavras de despedida com o superintendente. “Oh, como eles estão rindo aí!”, disse Fouquet, suspirando.
“Vocês não riem, monseigneur?”
“Já não rio mais, Sr. d’Herblay. A festa está se aproximando; o dinheiro está saindo.”
“Eu não lhe disse que esse era o meu trabalho?”
“Sim, você prometeu-me milhões.”
“Você os receberá no dia seguinte à entrada do rei em Vaux.”
Fouquet olhou atentamente para Aramis e passou a parte de trás da mão gelada pela testa úmida. Aramis percebeu que o superintendente ou duvidava dele ou sentia-se incapaz de obter o dinheiro. Como Fouquet poderia supor que um pobre bispo, ex-padre, ex-musqueteiro, conseguiria algum dinheiro?
“Por que duvidar de mim?”, disse Aramis. Fouquet sorriu e balançou a cabeça.
“Homem de pouca fé!”, acrescentou o bispo.
“Meu caro Sr. d’Herblay”, respondeu Fouquet, “se eu cair…”
“Bem; e se você ‘cair’?”

“Pelo menos, cairei de uma altura tal que me espatifarei ao cair.” Então, sacudindo-se, como se quisesse fugir de si mesmo, disse: “De onde vieste, meu amigo?”
“De Paris – de Percerin.”
“E o que estiveste fazendo em Percerin? Acho que não dás muita importância às roupas dos nossos poetas, não é?”
“Não; fui preparar uma surpresa.”
“Uma surpresa?”
“Sim; uma que você vai dar ao rei.”
“E isso vai custar muito?”
“Oh! Cem pistolas você dará a Lebrun.”
“Uma pintura? – Ah! Melhor ainda! E o que essa pintura vai representar?”
“Vou contar-lhe; e, ao mesmo tempo, seja o que for que você diga ou pense a respeito dela, fui ver as roupas para os nossos poetas.”
“Bah! E elas serão ricas e elegantes?”
“Esplêndidas! Haverá poucos grandes senhores com coisas tão boas. As pessoas verão a diferença entre os cortesãos ricos e aqueles que são amigos.”
“Sempre generoso e grato, caro prelado.”
“Na sua escola.”
Fouquet segurou-lhe a mão. “E para onde vais?”, perguntou.
“Estou indo para Paris, assim que você entregar uma certa carta.”
“Para quem?”
“Para o Sr. de Lyonne.”
“E o que queres com Lyonne?”
“Quero que ele assine uma lettre de cachet.”
“‘Lettre de cachet!’ Queres colocar alguém na Bastilha?”
“Pelo contrário – libertar alguém.”
“E quem?”
“Um pobre diabo – um jovem que está na Bastilha há dez anos, por dois versos em latim que escreveu contra os jesuítas.”

“‘Dois versos em latim!’ E por causa de ‘dois versos em latim’, esse pobre homem ficou preso por dez anos!”
“Sim!”
“E não cometeu nenhum outro crime?”
“Fora isso, ele é tão inocente quanto você ou eu.”
“Pela sua palavra?”
“Pela minha honra!”
“E o nome dele é—”
“Seldon.”
“Sim. — Mas é uma pena. Você sabia disso e nunca me contou!”
“Foi só ontem que a mãe dele veio me procurar, monsenhor.”
“E a mulher é pobre!”
“Na mais profunda miséria.”
“Deus”, disse Fouquet, “às vezes tolera tanta injustiça na Terra, que mal me surpreende que haja desgraçados que duvidem da Sua existência. Fique, Sr. d’Herblay.” Fouquet pegou uma caneta e escreveu algumas linhas rápidas para seu colega Lyonne. Aramis pegou a carta e se preparou para sair.
“Aguarde”, disse Fouquet. Ele abriu sua gaveta e tirou dez notas governamentais, cada uma no valor de mil francos. “Aguarde”, disse ele; “liberte o filho e dê isso à mãe; mas, acima de tudo, não diga a ela—”
“O quê, monsenhor?”
“Que ela é dez mil libras mais rica do que eu. Ela diria que sou apenas um pobre superintendente! Vá! E rezo para que Deus abençoe aqueles que se preocupam com os seus pobres!”
“Eu também rezo”, respondeu Aramis, beijando a mão de Fouquet.
E ele saiu rapidamente, levando a carta para Lyonne e as notas para a mãe de Seldon, além de pegar Molière, que começava a perder a paciência.

Capítulo VII. Outra ceia no Bastilha.

As sete horas soaram no grande relógio do Bastilha, aquele famoso relógio que, assim como todos os acessórios da prisão estatal, cujo próprio uso era uma tortura, fazia com que os prisioneiros se lembrassem do destino de cada hora de seu castigo. O relógio do Bastilha, adornado com figuras — como a maioria dos relógios da época — representava São Pedro acorrentado. Era a hora da ceia para os infelizes prisioneiros. As portas, rangendo em suas enormes dobradiças, abriram-se para a passagem de cestos e bandejas com alimentos; a abundância e a delicadeza desses alimentos, conforme nos ensinou o próprio Sr. de Baisemeaux, eram determinadas pela condição de vida do prisioneiro.

Compreendemos, então, as teorias do Sr. de Baisemeaux, distribuidor soberano de iguarias gastronômicas, chefe dos cozinheiros da fortaleza real. Suas bandejas, repletas de comida, subiam pelas escadas íngremes, trazendo algum consolo aos prisioneiros na forma de garrafas bem cheias de vinhos de boa qualidade. Era também a hora da ceia do governador. Ele tinha um convidado hoje, e o espeto girava mais rápido do que o habitual. Perdizes assadas, acompanhadas por codornas e por um lebrel grelhado; aves cozidas; presuntos fritos e polvilhados com vinho branco; cardões de Guipuzcoa e sopa de lagostins: tudo isso, juntamente com sopas e aperitivos, constituía a refeição do governador. Baisemeaux, sentado à mesa, esfregava as mãos e olhava para o bispo de Vannes, que, calçado como um cavaleiro, vestido de cinza e com uma espada ao lado, não parava de falar sobre sua fome e demonstrar grande impaciência. O Sr. de Baisemeaux de Montlezun não estava acostumado com os gestos rígidos de seu senhor de Vannes; naquela noite, Aramis, ficando mais animado, começou a confiar nele cada vez mais. O prelado voltou a ter um pouco do temperamento do mosqueteiro nele. O bispo limitava-se a explorar os limites da liberdade em seu estilo de conversação. Quanto ao Sr. de Baisemeaux, com a facilidade das pessoas vulgares, entregou-se completamente a esse aspecto de sua personalidade.

liberdade do convidado. “Senhor”, disse ele, “pois, na verdade, esta noite não ouso chamá-lo de monsenhor.”
“De forma alguma”, respondeu Aramis; “chame-me de senhor; estou de botas.”
“Sabe, senhor, em quem você me faz lembrar esta noite?”
“Não! Juro”, disse Aramis, pegando seu copo; “mas espero lembrá-lo de um convidado excepcional.”
“Você me faz lembrar de dois, senhor. François, feche a janela; o vento pode incomodar sua grandeza.”
“E deixe-o ir”, acrescentou Aramis. “O jantar já está pronto, e vamos comê-lo muito bem sem criados. Gosto muito de ficar a sós quando estou com um amigo.” Baisemeaux curvou-se respeitosamente.
“Gosto muito”, continuou Aramis, “de me servir sozinho.”
“Retire-se, François”, gritou Baisemeaux. “Estava dizendo que sua grandeza me faz lembrar de duas pessoas: uma muito ilustre, o falecido cardeal, o grande Cardeal de La Rochelle, que usava botas como você.”
“De fato”, disse Aramis; “e a outra?”
“A outra era um certo mosqueteiro, muito bonito, muito corajoso, muito aventureiro, muito sortudo, que, de abade, tornou-se mosqueteiro, e de mosqueteiro tornou-se abade.” Aramis se dignou a sorrir. “De abade”, continuou Baisemeaux, encorajado pelo sorriso de Aramis — “de abade, bispo — e de bispo...”
“Ah! Pare aí, por favor”, exclamou Aramis.
“Acabei de dizer, senhor, que você me fez pensar num cardeal.”
“Já chega, caro Sr. Baisemeaux. Como você disse, estou de botas de cavaleiro, mas, mesmo assim, não pretendo me envolver com a igreja esta noite.”
“Mas você ainda tem intenções malignas, monsenhor.”
“Oh, sim, malignas, confesso, como tudo o que é mundano.”
“Você percorre a cidade e as ruas disfarçado?”
“Disfarçado, como você diz.”
“E ainda usa sua espada?”
“Sim, acho que sim; mas apenas quando sou forçado. Faça-me o favor de chamar François.”

“Vocês não têm vinho aí?”
“Não é por causa do vinho, mas porque está quente aqui, e a janela está fechada.”
“Eu fecho as janelas na hora do jantar para não ouvir os barulhos nem a chegada dos mensageiros.”
“Ah, sim. Você os ouve quando a janela está aberta?”
“Mas demais, e isso me perturba. Entende?”
“Mesmo assim, estou sufocando, François.” François entrou. “Abra as janelas, por favor, mestre François”, disse Aramis. “Vai permitir, caro Sr. Baisemeaux?”
“Você está em casa aqui”, respondeu o governador. A janela foi aberta. “Você não acha”, disse o Sr. de Baisemeaux, “que ficará muito sozinho agora que o Sr. de la Fere voltou para seus deuses domésticos em Blois? Ele é um amigo muito antigo, não é?”
“Você sabe disso tanto quanto eu, Baisemeaux, já que você esteve conosco nos mosqueteiros.”
“Bah! Com meus amigos, não conto nem com garrafas de vinho nem com anos.”
“E você tem razão. Mas eu amo mais do que só o Sr. de la Fere, caro Baisemeaux; eu o venero.”
“Bem, por minha parte, embora seja estranho”, disse o governador, “prefiro o Sr. d’Artagnan a ele. Há um homem para você, que bebe muito e bem! Esse tipo de pessoa pelo menos permite que se percebam seus pensamentos.”
“Baisemeaux, deixe-me ficar embriagado esta noite; vamos nos divertir como antes, e se eu tiver algum problema no fundo do coração, prometo que você verá isso como se fosse um diamante no fundo do seu copo.”
“Bravo!”, disse Baisemeaux, e serviu um grande copo de vinho, bebendo-o de uma vez, tremendo de alegria ao pensar em descobrir, de qualquer maneira, o segredo de algum grande crime arquiepiscopal. Enquanto bebia, ele não percebeu com que atenção Aramis observava os barulhos no pátio. Um mensageiro chegou por volta das oito horas, enquanto François trazia a quinta garrafa, e, embora o mensageiro fizesse muito barulho, Baisemeaux não ouviu nada.
“Que o diabo o leve”, disse Aramis.
“O quê? Quem?”, perguntou Baisemeaux. “Espero que não seja nem o vinho que você bebeu, nem ele, a causa de você beber tanto.”

“Não; é um cavalo, que faz tanto barulho no pátio quanto todo um esquadrão.”
“Puf! algum mensageiro ou algo do tipo”, respondeu o governador, concentrando ainda mais sua atenção na garrafa que passava por ele. “Sim; que o diabo o leve, e tão rápido que nunca mais ouçamos sua voz. Hurra! Hurra!”
“Você se esqueceu de mim, Baisemeaux! Meu copo está vazio”, disse Aramis, erguendo seu deslumbrante cálice veneziano.
“Juro por minha honra, você me diverte. François, vinho!” François entrou.
“Vinho, meu amigo! E de qualidade.”
“Sim, senhor, sim; mas acabou de chegar um mensageiro.”
“Que vá para o diabo, eu digo.”
“Sim, senhor, mas…”
“Que deixe suas notícias no escritório; cuidaremos disso amanhã. Amanhã haverá tempo; haverá luz do dia”, disse Baisemeaux, repetindo as palavras.
“Ah, senhor”, resmungou o soldado François, sem querer, “senhor.”
“Tenha cuidado”, disse Aramis, “tenha cuidado!”
“Com o quê? Caro Sr. d’Herblay”, disse Baisemeaux, meio embriagado.
“A carta que o mensageiro leva ao governador de uma fortaleza às vezes é uma ordem.”
“Quase sempre.”
“As ordens não vêm dos ministros?”
“Sim, sem dúvida; mas…”
“E o que esses ministros fazem, senão assinar embaixo da assinatura do rei?”
“Talvez você esteja certo. Mesmo assim, é muito irritante quando se está sentado à mesa com um bom amigo… Ah! Peço desculpas, senhor; esqueci que fui eu quem convidou você para jantar, e que estou falando com um futuro cardeal.”
“Vamos deixar isso de lado, caro Baisemeaux, e voltar ao nosso soldado, a François.”
“Bem, e o que François fez?”

“Ele se recusou!”
“Então ele estava errado?”
“Porém, ele se recusou, entende? É porque há algo extraordinário nesse assunto. É muito possível que não tenha sido François quem esteve errado ao se recusar, mas sim você, que está errado por não o ouvir.”
“Errado? Eu estar errado diante de François? Isso parece bastante difícil.”
“Perdoe-me, é apenas uma irregularidade. Mas achei meu dever fazer uma observação que considero importante.”
“Oh! Talvez você esteja certo”, gaguejou Baisemeaux. “A ordem do rei é sagrada; mas quanto às ordens que chegam enquanto se está jantando, repito: o diabo—”
“Se você tivesse dito o mesmo ao grande cardeal—hem! Meu caro Baisemeaux, e se a ordem dele tivesse alguma importância.”
“Faço isso para não perturbar um bispo. Mordioux! Então não sou perdoável?”
“Não esqueça, Baisemeaux, que já usei o uniforme de soldado e estou acostumado à obediência em todos os lugares.”
“Então você deseja—”
“Desejo que você faça seu dever, meu amigo; sim, pelo menos diante deste soldado.”
“Isso é matematicamente verdadeiro”, exclamou Baisemeaux. François continuou esperando: “Que enviem essa ordem do rei até mim”, repetiu, recuperando-se. E acrescentou em tom baixo: “Sabe o que diz? Vou contar-lhe algo tão interessante quanto isso. ‘Cuidado com fogo perto do depósito de pólvora;’ ou, ‘Fique de olho em tal e tal, que é bom em fugir.’ Ah! Se só soubesse, monsenhor, quantas vezes fui acordado de repente do sono mais doce e profundo por mensageiros que chegavam a todo galope para me dizer, ou melhor, trazer-me um pedaço de papel com estas palavras: ‘Senhor de Baisemeaux, quais as notícias?’ É bem claro que aqueles que perdem seu tempo escrevendo tais ordens nunca dormiram na Bastilha. Eles saberiam melhor; nunca consideraram a espessura das minhas paredes, a vigilância dos meus oficiais, a quantidade de munição que temos. Mas, na verdade, o que se pode esperar, monsenhor? É dever deles escrever e me atormentar quando estou em descanso, e me incomodar quando estou...”

“Feliz”, acrescentou Baisemeaux, curvando-se diante de Aramis. “Então deixe que façam o que têm a fazer.”
“E você faça o seu”, acrescentou o bispo, sorrindo.
François voltou a entrar; Baisemeaux tirou de suas mãos a ordem do ministro. Ele a desfez lentamente e a leu com igual lentidão. Aramis fingiu estar bebendo, para poder observar seu anfitrião através do copo. Então, Baisemeaux, depois de lê-la, exclamou: “O que é que eu estava dizendo?”
“O que é?”, perguntou o bispo.
“Uma ordem de libertação! Vejam só; notícias excelentes para nos perturbar!”
“Notícias excelentes para quem se refere a elas, pelo menos você concordará, meu caro governador!”
“E às oito da noite!”
“Isso é generoso!”
“Oh! A generosidade está muito bem, mas é para aquele sujeito que diz estar tão cansado, e não para mim, que estou me divertindo”, disse Baisemeaux, exasperado.
“Então você vai perder algo por causa dele? E o prisioneiro que será libertado é alguém que paga bem?”
“Oh, sim, sem dúvida! Um miserável, um rato de cinco francos!”
“Deixe-me ver”, pediu M. d’Herblay. “Não é nenhuma indiscrição?”
“De forma alguma; leia.”
“Há ‘Urgente’ escrito no papel; você deve ter visto isso, não é?”
“Oh, admirável! ‘Urgente!’ — um homem que está lá há dez anos! É urgente libertá-lo hoje mesmo, nesta noite, às oito horas! — urgente!”
E Baisemeaux, encolhendo os ombros com um ar de supremo desprezo, jogou a ordem sobre a mesa e começou a comer novamente.
“Eles gostam desses truques!”, disse ele, com a boca cheia. “Eles capturam um homem, em algum dia qualquer, mantêm-no trancado por dez anos e escrevem para você: ‘Cuide bem deste sujeito’ ou ‘Mantenha-o sob estrita vigilância’. E então, assim que você se acostuma a ver o prisioneiro como um homem perigoso, de repente, sem motivo algum, eles escrevem: ‘Liberte-o’, e ainda acrescentam na carta — ‘urgente’. Você admite, meu senhor, que isso é suficiente para fazer um homem encolher os ombros durante o jantar!”

“O que você espera? É dever deles escrever”, disse Aramis, “e seu dever é executar a ordem.”
“Ótimo! Execute-a então! Ah, paciência! Não pense que sou um escravo.”
“Meu Deus! Meu bom Sr. Baisemeaux, quem disse isso? Sua independência é bem conhecida.”
“Graças a Deus!”
“Mas sua bondade de coração também é conhecida.”
“Ah! Não fale nisso!”
“E sua obediência aos seus superiores. Uma vez soldado, vê, Baisemeaux, sempre será soldado.”
“E eu obedecerei imediatamente; amanhã de manhã, ao amanhecer, o prisioneiro em questão será libertado.”
“Amanhã?”
“Ao amanhecer.”
“Por que não esta noite, já que a lettre de cachet indica, tanto na direção quanto no interior, ‘urgente’?”
“Porque esta noite estamos jantando, e nossos assuntos também são urgentes!”
“Querido Baisemeaux, embora eu esteja calçado, sinto-me como um padre, e a caridade tem prioridade sobre a fome e a sede. Este infeliz já sofreu o suficiente, já que você acabou de me dizer que ele tem sido seu prisioneiro há dez anos. Acabe com seu sofrimento. Chegou a hora certa para ele; conceda-lhe a liberdade rapidamente. Deus lhe retribuirá no Paraíso com anos de felicidade.”
“Você deseja isso?”
“Eu lhe imploro.”
“O quê! bem no meio do nosso jantar?”
“Eu suplico; tal ato vale mais do que dez Benedicites.”
“Será feito como você deseja, só que nosso jantar vai esfriar.”
“Oh! Não se preocupe com isso.”
Baisemeaux se recostou para chamar François, e, num movimento natural, virou-se em direção à porta. A ordem continuava sobre a mesa; Aramis aproveitou a oportunidade, enquanto Baisemeaux não estava olhando, para mudá-la.

o papel de outro, dobrado da mesma maneira, que ele tirou rapidamente do bolso. “François”, disse o governador, “faça com que o major venha aqui com as chaves de Bertaudiere.” François curvou-se e saiu da sala, deixando os dois companheiros sozinhos.

Capítulo VIII. O General da Ordem.

Houve então um breve silêncio, durante o qual Aramis não tirou os olhos de Baisemeaux nem por um instante. Este parecia apenas meio disposto a interromper a refeição daquela maneira, e era evidente que tentava inventar algum pretexto, bom ou ruim, para adiar a tarefa, pelo menos até depois do sobremesa. E parecia também que ele finalmente havia encontrado uma desculpa.

“Eh! Mas isso é impossível!”, exclamou ele.

“Como assim, impossível?”, disse Aramis. “Mostre-me essa impossibilidade.”

“É impossível libertar um prisioneiro a uma hora dessas. Para onde ele pode ir, um homem tão desacostumado com Paris?”

“Ele encontrará um lugar onde puder.”

“Vê? É como se libertássemos um cego!”

“Eu tenho uma carruagem e o levarei para onde ele quiser.”

“Você tem resposta para tudo. François, diga ao senhor major para ir abrir a cela do Sr. Seldon, número 3, em Bertaudiere.”

“Seldon!”, exclamou Aramis, muito naturalmente. “Acho que você disse Seldon?”

“Claro que disse Seldon. É o nome do homem que vão libertar.”

“Oh! Você quer dizer Marchiali?”, disse Aramis.

“Marchiali? Ah! Sim, exatamente. Não, não, Seldon.”

“Acho que você está cometendo um erro, senhor Baisemeaux.”

“Eu li a ordem.”

“Eu também.”

“E vi ‘Seldon’ em letras tão grandes quanto estas”, disse Baisemeaux, erguendo o dedo.

“E eu li ‘Marchiali’ em letras tão grandes quanto estas”, disse Aramis, erguendo dois dedos.

“Para provar isso, vamos esclarecer o assunto”, disse Baisemeaux, confiante de que estava certo. “Aqui está o papel; basta lê-lo.”
“Eu leio ‘Marchiali’”, respondeu Aramis, desdobrando o papel. “Veja.”
Baisemeaux olhou e seus braços caíram de repente. “Sim, sim”, disse ele, completamente abalado; “sim, Marchiali. Está escrito claramente Marchiali! É verdade!”
“Ah!—”
“Como? O homem de quem tanto falamos? Aquele de quem me pedem todos os dias que cuide com tanto cuidado?”
“Está escrito ‘Marchiali’”, repetiu o inflexível Aramis.
“Devo admitir, monseigneur. Mas não entendo nada disso.”
“Pelo menos você acredita no que vê.”
“Está escrito, de forma bem clara, ‘Marchiali’.”
“E ainda por cima, com uma letra bonita.”
“É um milagre! Ainda vejo essa ordem e o nome de Seldon, o irlandês. Vejo tudo isso. Ah! Até me lembro de que, sob esse nome, havia uma mancha de tinta.”
“Não, não há tinta; não, não há nenhuma mancha.”
“Oh! Mas havia, sim; eu sei disso, porque esfreguei meu dedo — este mesmo — no pó que estava sobre a mancha.”
“Em suma, seja como for, caro Sr. Baisemeaux”, disse Aramis, “e qualquer coisa que tenha visto, a ordem é para libertar Marchiali, com ou sem mancha.”
“A ordem é para libertar Marchiali”, respondeu Baisemeaux, mecanicamente, tentando recuperar a coragem.
“E você vai libertar esse prisioneiro. Se seu coração lhe disser para libertar também Seldon, declaro que não me oporei de forma alguma.” Aramis acompanhou essas palavras com um sorriso, cuja ironia dissipou efetivamente a confusão de Baisemeaux e devolveu-lhe a coragem.
“Monseigneur”, disse ele, “esse Marchiali é exatamente o mesmo prisioneiro que, outro dia, um padre confessor da nossa ordem foi visitar de maneira tão autoritária e secreta.”
“Não sei disso, senhor”, respondeu o bispo.

“Não faz tanto tempo assim, caro senhor d’Herblay.”
“É verdade. Mas, para nós, senhor, é bom que o homem de hoje já não saiba o que o homem de ontem fez.”
“De qualquer forma”, disse Baisemeaux, “a visita do confessor jesuíta deve ter trazido felicidade a este homem.”
Aramis não respondeu, mas voltou a comer e beber. Quanto a Baisemeaux, que já não tocava em nada que estivesse sobre a mesa, ele retomou a ordem e a examinou por todos os lados. Essa investigação, em circunstâncias normais, teria feito com que os ouvidos do impaciente Aramis ardessem de raiva; mas o bispo de Vannes não se irritava por tão pouco, sobretudo quando já havia murmurado para si mesmo que isso era perigoso. “Vai libertar Marchiali?”, perguntou ele. “Que xerez suave, perfumado e delicioso este é, meu caro governador.”
“Monseigneur”, respondeu Baisemeaux, “libertarei o prisioneiro Marchiali quando tiver chamado o mensageiro que trouxe a ordem, e, acima de tudo, quando, ao interrogá-lo, me certificar.”
“A ordem está selada, e o mensageiro não sabe seu conteúdo. Do que quer se certificar?”
“Seja como for, monseigneur; mas enviarei uma mensagem ao ministério, e o senhor de Lyonne confirmará ou retirará a ordem.”
“Qual é a utilidade disso tudo?”, perguntou Aramis, friamente.
“Qual utilidade?”
“Sim; qual é o seu objetivo, pergunto eu?”
“O objetivo é nunca se enganar, monseigneur; nem faltar ao respeito que um subordinado deve aos seus superiores, nem violar os deveres de um cargo que se aceitou por livre vontade.”
“Muito bem; falou de maneira tão eloquente que não posso deixar de admirá-lo. É verdade que um subordinado deve respeito aos seus superiores; ele é culpado quando se engana, e deve ser punido se violar os deveres ou as leis do seu cargo.”
Baisemeaux olhou para o bispo, surpreso.
“Conclui-se, então”, continuou Aramis, “que vai pedir conselhos, para acalmar a consciência quanto a esse assunto?”
“Sim, monseigneur.”

“E se um oficial superior lhe der ordens, você obedecerá?”
“Nunca duvidarei disso, monsenhor.”
“Vocês conhece bem a assinatura do rei, Sr. de Baisemeaux?”
“Sim, monsenhor.”
“Não está nessa ordem de libertação?”
“É verdade, mas pode ser…”
“Falsificada, quer dizer?”
“Isso é evidente, monsenhor.”
“Você tem razão. E a do Sr. de Lyonne?”
“Consigo vê-la claramente na ordem; mas, pela mesma razão que a assinatura do rei pode ter sido falsificada, também, e com ainda maior probabilidade, a do Sr. de Lyonne pode ter sido.”
“A sua lógica é imponente, Sr. de Baisemeaux”, disse Aramis; “e o seu raciocínio é irresistível. Mas em que bases específicas você sustenta a ideia de que essas assinaturas são falsas?”
“Na ausência de assinaturas complementares. Nada verifica a assinatura de Sua Majestade; e o Sr. de Lyonne não está lá para confirmar que assinou.”
“Bem, Sr. de Baisemeaux”, disse Aramis, lançando um olhar penetrante ao governador, “eu aceito francamente as suas dúvidas e o seu modo de resolvê-las, a ponto de pegar uma caneta, se você me der uma.”
Baisemeaux lhe entregou uma caneta.
“E um pedaço de papel branco”, acrescentou Aramis.
Baisemeaux lhe passou algum papel.
“Agora, eu… eu também… aqui presente… sem dúvida alguma, vou escrever uma ordem da qual tenho certeza de que você dará crédito, por mais incrédulo que seja!”
Baisemeaux empalideceu diante dessa afirmação tão fria. Pareceu-lhe que a voz do bispo, até então tão brincalhona e alegre, havia se tornado funérea e triste; que as luzes de cera se transformavam nas velas de uma capela funerária, e os copos de vinho em cálices de sangue.
Aramis pegou uma caneta e escreveu. Baisemeaux, aterrorizado, leu por cima do ombro dele.

“A. M. D. G.”, escreveu o bispo; e desenhou uma cruz abaixo dessas quatro letras, que significam ad majorem Dei gloriam, “para maior glória de Deus”; e continuou assim: “É nosso desejo que a ordem transmitida a M. de Baisemeaux de Montlezun, governador, em nome do rei, do castelo da Bastilha, seja por ele considerada válida e eficaz, e seja imediatamente posta em prática.”
Assinado: D’HERBLAY
“General da Ordem, pela graça de Deus.”
Baisemeaux ficou tão profundamente atônito que seus traços permaneceram contraídos, seus lábios entreabertos e seus olhos fixos. Ele não se mexeu nem emitiu um som. Nada podia ser ouvido naquela grande sala, exceto o zumbido suave de uma pequena mariposa, que voava ao redor das velas até morrer. Aramis, sem sequer se dar ao trabalho de olhar para o homem que havia reduzido a tal estado de miséria, tirou do bolso uma pequena caixa de cera preta; selou a carta e a carimbou com um selo pendurado em seu peito, sob seu colete. Quando terminou a operação, entregou – ainda em silêncio – a carta a M. de Baisemeaux. Este, cujas mãos tremiam de maneira digna de pena, lançou um olhar vazio e sem sentido sobre a carta. Um último lampejo de emoção passou por seus traços, e ele caiu, como se tivesse sido atingido por um raio, numa cadeira.
“Vamos, vamos”, disse Aramis, após um longo silêncio, durante o qual o governador da Bastilha recuperou lentamente os sentidos, “não me faça acreditar, caro Baisemeaux, que a presença do general da Ordem seja tão terrível quanto a dele, e que as pessoas morram apenas por tê-lo visto. Tenha coragem, recomponha-se; dê-me sua mão – obedeça.”
Baisemeaux, embora não estivesse satisfeito, obedeceu, beijou a mão de Aramis e levantou-se. “Imediatamente?”, murmurou ele.
“Oh, não há pressa, meu amigo; volte ao seu lugar e cumpra as formalidades relacionadas a este belo sobremesa.”
“Monseigneur, nunca me recuperarei de um choque como este; eu, que ri e brinquei com você! Eu, que ousei tratá-lo como um igual!”
“Não fale mais sobre isso, velho companheiro”, respondeu o bispo, que percebeu quão tensa estava a situação e quão perigoso seria rompê-la; “não fale mais sobre isso. Vamos cada um viver à nossa maneira; para você, meu…”

proteção e minha amizade; para mim, sua obediência. Tendo cumprido exatamente esses dois requisitos, vivamos felizes.”
Baisemeaux refletiu; percebeu, de relance, as consequências dessa libertação de um prisioneiro por meio de uma ordem falsificada; e, ao comparar com a garantia oferecida pela ordem oficial do general, não considerou-a de nenhum valor.
Aramis adivinhou isso. “Meu caro Baisemeaux”, disse ele, “você é um simplório. Abandone esse hábito de refletir quando eu me dou ao trabalho de pensar por você.”
E, com outro gesto, Baisemeaux curvou-se novamente. “Como devo proceder?”, perguntou ele.
“Qual é o procedimento para libertar um prisioneiro?”
“Eu tenho os regulamentos.”
“Bem, então siga os regulamentos, meu amigo.”
“Eu vou com meu major até o quarto do prisioneiro e o conduzo, se for uma pessoa importante.”
“Mas esse Marchiali não é uma pessoa importante”, disse Aramis, descuidadamente.
“Não sei”, respondeu o governador, como se dissesse: “Cabe a você me instruir.”
“Então, se você não sabe, estou certo; portanto, trate Marchiali como trataria alguém de posição humilde.”
“Bom; os regulamentos determinam isso. Eles dizem que o carcereiro, ou algum funcionário de baixo escalão, deve levar o prisioneiro até o governador, no escritório.”
“Bem, isso é muito sensato; e depois?”
“Depois devolvemos ao prisioneiro os objetos de valor que ele tinha na hora da prisão, suas roupas e documentos, se as ordens do ministro não dispuserem otherwise.”
“Quais foram as ordens do ministro a respeito desse Marchiali?”
“Nenhuma; pois o infeliz chegou aqui sem joias, sem documentos e quase sem roupas.”
“Veja como tudo é simples, então. De fato, Baisemeaux, você faz uma montanha de tudo. Fique aqui e faça com que tragam o prisioneiro até aqui.”

“A casa do governador.”
Baisemeaux obedeceu. Ele chamou seu tenente e lhe deu uma ordem, que este transmitiu, sem se preocupar com isso, à próxima pessoa a quem dizia respeito.
Meia hora depois, ouviram-se portas se fechando no pátio; era a porta da masmorra, que acabara de libertar sua presa para o ar livre.
Aramis apagou todas as velas que iluminavam o quarto, exceto uma, que deixou acesa atrás da porta. Esse brilho intermitente impedia que a visão se fixasse em algum objeto com clareza. Ele multiplicava por dez as formas e sombras mutáveis do lugar, devido à sua incerteza oscilante. Passos se aproximaram.
“Vá encontrar seus homens”, disse Aramis a Baisemeaux.
O governador obedeceu. O sargento e os carcereiros desapareceram.
Baisemeaux voltou a entrar, seguido por um prisioneiro. Aramis havia se colocado na sombra; ele podia ver sem ser visto. Baisemeaux, com tom de voz agitado, informou ao jovem sobre a ordem que o libertava. O prisioneiro ouviu, sem fazer nenhum gesto ou dizer uma palavra.
“Você deverá jurar (é uma regra que exige isso) que nunca revelará nada do que viu ou ouviu na Bastilha”, acrescentou o governador.
O prisioneiro viu um crucifixo; estendeu as mãos e jurou com os lábios. “E agora, senhor, você está livre. Para onde pretende ir?”
O prisioneiro virou a cabeça, como se procurasse algo atrás de si em que pudesse confiar. Foi então que Aramis saiu da sombra: “Estou aqui”, disse ele, “para prestar ao senhor qualquer serviço que desejar.”
O prisioneiro ficou levemente corado e, sem hesitar, passou seu braço pelo de Aramis. “Que Deus o proteja em sua santa guarda”, disse ele, com uma voz cuja firmeza fez o governador tremer tanto quanto a forma da bênção o surpreendeu.
Ao apertar a mão de Baisemeaux, Aramis lhe disse: “Minha ordem o perturba? Teme que eles a encontrem aqui, caso venham procurar?”
“Gostaria de guardá-la, monsenhor”, disse Baisemeaux. “Se eles a encontrarem aqui, será um sinal claro de que estou perdido, e nesse caso você seria um auxílio poderoso e decisivo para mim.”

“Quer dizer, ser seu cúmplice?”, respondeu Aramis, encolhendo os ombros. “Adeus, Baisemeaux”, disse ele. Os cavalos estavam prontos, fazendo com que cada mola enferrujada fizesse o coche tremer novamente de impaciência. Baisemeaux acompanhou o bispo até o fim da escadaria. Aramis fez com que seu companheiro subisse antes dele, depois seguiu, e, sem dar mais nenhuma ordem ao cocheiro, disse: “Vá em frente”. O coche balançava sobre o pavimento do pátio. Um oficial com uma tocha ia à frente dos cavalos, dando ordens em cada posto para que eles passassem. Durante o tempo necessário para abrir todas as barreiras, Aramis mal respirava; era possível ouvir seu coração batendo com força contra as costelas. O prisioneiro, encostado num canto do coche, não dava nenhum sinal de vida, assim como seu companheiro. Finalmente, um solavanco mais forte que os outros indicou que haviam ultrapassado o último obstáculo. Atrás do coche fechou-se o último portão, o da Rua Saint-Antoine. Não havia mais paredes nem à direita nem à esquerda; céu por toda parte, liberdade por toda parte, vida por toda parte. Os cavalos, controlados por uma mão firme, avançaram silenciosamente até o meio do bairro. Lá, começaram a trotear. Pouco a pouco, seja porque estavam se aquecendo para a viagem, seja porque eram incentivados, ganharam velocidade; uma vez passando por Bercy, o coche parecia voar, de tão grande era o entusiasmo dos cavalos. Eles continuaram a galopar até Villeneuve-Saint-Georges, onde havia outros coches esperando. Então, quatro coches em vez de dois levaram o coche na direção de Melun, parando por um momento no meio da floresta de Senart. Sem dúvida, a ordem já havia sido dada ao cocheiro com antecedência, pois Aramis nem precisou fazer sinal algum. “O que houve?”, perguntou o prisioneiro, como se acordasse de um longo sonho. “O problema é, monsenhor”, disse Aramis, “que, antes de prosseguirmos, é necessário que Vossa Alteza Real e eu conversemos.” “Esperarei por uma oportunidade, senhor”, respondeu o jovem príncipe. “Não poderíamos ter uma oportunidade melhor, monsenhor. Estamos no meio de uma floresta, e ninguém pode nos ouvir.” “E o cocheiro?” “O cocheiro deste posto é surdo e mudo, monsenhor.” “Estou à sua disposição, Sr. d’Herblay.” “Deseja permanecer no coche?”

“Sim; estamos confortavelmente sentados, e gosto desta carruagem, pois ela me devolveu a liberdade.”
“Espere, monsenhor; ainda há uma precaução a ser tomada.”
“O quê?”
“Estamos aqui na estrada; cavaleiros ou carruagens que viajem como nós podem passar e, ao nos verem parados, pensar que estamos em alguma dificuldade. Vamos evitar ofertas de ajuda, o que nos deixaria embaraçados.”
“Dê ordens ao cocheiro para esconder a carruagem numa das ruas laterais.”
“É exatamente o que eu queria fazer, monsenhor.”
Aramis fez um sinal ao motorista surdo-mudo da carruagem, tocando-lhe no braço. Este desceu, pegou as rédeas dos cavalos e os levou por cima do gramado de veludo e da grama musgosa de um beco sinuoso. No fundo desse beco, naquela noite sem lua, as sombras profundas formavam uma cortina mais escura que tinta. Depois disso, o homem deitou-se num declive perto de seus cavalos, que, de ambos os lados, continuavam a comer os brotos de carvalho.
“Estou ouvindo”, disse o jovem príncipe a Aramis; “mas o que você está fazendo aí?”
“Estou me desarmando das minhas pistolas, das quais não precisamos mais, monsenhor.”

Capítulo IX. O Tentador.

“Meu príncipe”, disse Aramis, virando-se no carro em direção ao seu companheiro, “eu, criatura fraca, de talento tão modesto, tão humilde na escala dos seres inteligentes, nunca tive a oportunidade de conversar com um homem sem penetrar em seus pensamentos através daquela máscara viva que é colocada sobre nossa mente, a fim de preservar sua expressão. Mas esta noite, nesta escuridão, com a reserva que você mantém, não consigo ler nada em suas feições. Algo me diz que terei grande dificuldade em arrancar de você uma declaração sincera. Por isso, peço-lhe, não por amor a mim – pois os súditos nunca devem pesar nada na balança que os príncipes seguram – mas por amor a si mesmo, que guarde cada sílaba, cada inflexão de voz, pois, nas atuais circunstâncias tão graves, tudo isso terá um significado e um valor tão importantes quanto qualquer palavra proferida no mundo.”

“Eu ouço”, respondeu o jovem príncipe, “decididamente, sem buscar ansiosamente nem temer o que você está prestes a dizer-me.” E ele se aprofundou ainda mais nos almofadões macios do carro, tentando impedir que seu companheiro o visse, e até mesmo que tivesse alguma ideia de sua presença.

A escuridão era densa e profunda, vinda dos cumes das árvores entrelaçadas. O carro, coberto por aquele telhado imenso, não receberia nem um raio de luz, mesmo que algum raio conseguisse penetrar através das nuvens de neblina que já se formavam na avenida.

“Monseigneur”, continuou Aramis, “você conhece a história do governo que hoje controla a França. O rei cresceu preso, assim como você, desconhecido, confinado, assim como você. Só que, em vez de terminar, como você, essa escravidão na prisão, essa obscuridade na solidão, essas circunstâncias difíceis no esconderijo, ele preferiu suportar todas essas misérias, humilhações e angústias, à luz do dia, sob o sol impiedoso da realeza; num lugar iluminado demais, onde toda mancha parece um defeito, toda glória, uma mancha. O rei sofreu; ele…”

Isso o incomoda profundamente; e ele se vingará. Ele será um mau rei. Não digo que ele derramará o sangue do seu povo, como Luís XI ou Carlos IX; pois ele não tem nenhum insulto grave a vingar; mas ele devorará os meios e as riquezas do seu povo; pois ele mesmo sofreu injustiças em prol dos seus próprios interesses e do seu dinheiro. Portanto, primeiro, eu absolvo a minha consciência ao considerar abertamente os méritos e os defeitos deste grande príncipe; e se eu o condenar, a minha consciência me absolverá.

Aramis fez uma pausa. Não era para ouvir, caso o silêncio da floresta permanecesse intacto, mas sim para reunir os seus pensamentos, vindos das profundezas da sua alma — para dar tempo suficiente aos pensamentos que expressara para penetrarem profundamente na mente do seu companheiro.

“Tudo o que o Céu faz, o Céu faz bem”, continuou o bispo de Vannes; “e estou tão convencido disso que há muito sou grato por ter sido escolhido como depositário do segredo que ajudei você a descobrir. A Providência justa precisava de um instrumento, ao mesmo tempo perspicaz, perseverante e convicto, para realizar uma grande obra. Eu sou esse instrumento. Possuo perspicácia, perseverança e convicção; governo um povo misterioso, que adotou como lema o lema de Deus: ‘Patiens quia aeternus’.” O príncipe se mexeu. “Eu adivinho, monsenhor, por que o senhor levanta a cabeça e fica surpreso com o povo que está sob o meu comando. O senhor não sabia que estava lidando com um rei — oh! Monsenhor, rei de um povo muito humilde, quase deserdado; humilde porque não têm força alguma, exceto quando se movem furtivamente; deserdados, porque quase nunca, neste mundo, o meu povo colhe o que semeia, nem come os frutos que cultivam. Eles trabalham por uma ideia abstrata; reúnem todos os recursos do seu poder, até mesmo aqueles de um único homem; e ao redor desse homem, com o suor do seu trabalho, criam um halo nebuloso, que o seu gênio, por sua vez, transformará numa glória adornada com os raios de todas as coroas da Cristandade. Esse é o homem que está ao seu lado, monsenhor. É para lhe dizer que ele o tirou do abismo para um propósito maior, para elevá-lo acima dos poderes terrenos — acima dele mesmo.”

O príncipe tocou levemente no braço de Aramis. “Você fala comigo”, disse ele, “daquela ordem religiosa cujo líder você é. Para mim, o resultado das suas palavras é que, no dia em que desejar derrubar o homem que você mesmo elevou, isso acontecerá; e você manterá sob o seu controle a sua criação de ontem.”

“Não se engane, monsenhor”, respondeu o bispo. “Eu não me daria ao trabalho de jogar este jogo terrível com Vossa Alteza Real se não tivesse um interesse duplo em vencê-lo. No dia em que for elevado, será elevado para sempre; ao se levantar, derrubará o escabelo e o fará rolar tão longe que nem mesmo a visão dele lhe trará mais a lembrança de seu direito à simples gratidão.”
“Oh, senhor!”
“Seu gesto, monsenhor, provém de uma excelente disposição. Agradeço-lhe. Tenha a certeza de que anseio por algo mais do que gratidão! Estou convencido de que, ao chegar ao topo, você me considerará ainda mais digno de ser seu amigo; e então, monsenhor, nós dois realizaremos feitos tão grandiosos que as gerações futuras falarão deles por muito tempo.”
“Diga-me claramente, senhor — diga-me sem disfarces — o que sou hoje e o que pretende para mim amanhã.”
“Vocês é filho do rei Luís XIII, irmão de Luís XIV, herdeiro natural e legítimo do trono da França. Ao mantê-lo perto de si, assim como manteve Monsieur — seu irmão mais novo —, o rei reservou para si o direito de ser o soberano legítimo. Somente os médicos poderiam questionar sua legitimidade. Mas os médicos sempre preferem o rei que existe ao rei que não existe. A Providência quis que você fosse perseguido; essa perseguição de hoje consagra-o rei da França. Portanto, você tinha o direito de reinar, já que esse direito era contestado; tinha o direito de ser proclamado, já que foi mantido escondido; e possui sangue real, pois ninguém ousou derramar o seu, assim como o sangue de seus servos foi derramado. Veja, então, o que esta Providência, que você tantas vezes acusou de ter atrapalhado você de todas as maneiras, fez por você. Ela lhe deu as feições, a aparência, a idade e a voz de seu irmão; e as próprias causas de sua perseguição estão prestes a se tornarem as causas de sua restauração triunfante. Amanhã, depois de amanhã — desde o primeiro momento, fantasma real, sombra viva de Luís XIV —, você se sentará em seu trono, de onde a vontade do Céu, confiada às mãos dos homens, o lançará para longe, sem esperança de retorno.”
“Entendo”, disse o príncipe. “Então, o sangue de meu irmão não será derramado.”
“Vocês serão o único árbitro do destino dele.”
“O segredo que eles usaram em meu prejuízo?”

“Vocês o usarão contra ele. O que foi que ele fez para escondê-lo? Ele escondeu você. Sendo a imagem viva de si mesmo, você derrotará a conspiração de Mazarin e Ana da Áustria. Você, meu príncipe, terá o mesmo interesse em escondê-lo, pois ele, como prisioneiro, se assemelhará a você, assim como você se assemelhará a ele como rei.”

“Volto ao que estava dizendo a você. Quem o vigiará?”

“Quem vigiou você?”

“Você conhece este segredo – você o utilizou em relação a mim. Quem mais o conhece?”

“A rainha-mãe e Madame de Chevreuse.”

“O que elas farão?”

“Nada, se você assim desejar.”

“Como isso?”

“Como elas poderão reconhecê-lo, se você agir de maneira que ninguém possa reconhecê-lo?”

“É verdade; mas existem grandes dificuldades.”

“Indique-as, príncipe.”

“Meu irmão é casado; não posso tomar a esposa do meu irmão.”

“Farei com que a Espanha concorde com o divórcio; está de acordo com sua nova política; é questão de moralidade humana. Tudo o que é verdadeiramente nobre e útil neste mundo encontrará sua justificativa nisso.”

“O rei prisioneiro falará.”

“Para quem você acha que ele falará – para as paredes?”

“Com ‘paredes’, você quer dizer os homens em quem confia.”

“Se for necessário, sim. Além disso, sua alteza real…”

“Além disso?”

“Eu ia dizer que os desígnios da Providência não param num caminho tão simples. Cada plano desse tipo é completado por seus resultados, como um cálculo geométrico. O rei, na prisão, não será para você uma causa de embaraço, como você tem sido para o rei no trono. Sua alma é naturalmente orgulhosa e impaciente; além disso, está desarmada e enfraquecida, por estar acostumada às honras e ao poder absoluto. A mesma Providência que quis que o passo final…”

O cálculo geométrico que tive a honra de descrever a Vossa Alteza Real refere-se à vossa ascensão ao trono e à destruição daquele que vos causa danos; isso também determinou que o conquistado ponha fim, em breve, tanto aos seus próprios sofrimentos quanto aos vossos. Portanto, a sua alma e o seu corpo foram preparados apenas para uma agonia breve. Preso como um simples indivíduo, deixado sozinho com as vossas dúvidas, privado de tudo, vós demonstrastes o princípio mais sublime e duradouro da vida ao suportar tudo isso. Mas o vosso irmão, prisioneiro, esquecido e acorrentado, não resistirá por muito tempo a essa calamidade; e o Céu recuperará a sua alma no momento determinado — ou seja, em breve.

Nesse ponto da análise sombria de Aramis, um pássaro noturno emitiu das profundezas da floresta aquele grito prolongado e lastimoso que faz tremer toda criatura.

“Vou exilar o rei deposto”, disse Filipe, estremecendo; “será mais humano.”

“A vontade do rei decidirá o assunto”, disse Aramis. “Mas será que o problema foi bem formulado? Será que cheguei à solução de acordo com os desejos ou a previsão de Vossa Alteza Real?”

“Sim, senhor, sim; vós não esquecestes nada — exceto, na verdade, duas coisas.”

“A primeira?”

“Falemos dela imediatamente, com a mesma franqueza com que já conversamos. Falemos das causas que podem levar à ruína de todas as esperanças que concebemos. Falemos dos riscos que corremos.”

“Eles seriam imensos, infinitos, terríveis, insuperáveis, se, como eu disse, todas as circunstâncias não concordassem para torná-los completamente insignificantes. Não há perigo nem para vós nem para mim, desde que a constância e a intrépida coragem de Vossa Alteza Real sejam iguais àquela perfeição de semelhança com o vosso irmão que a natureza vos concedeu. Repito: não há perigos, apenas obstáculos; uma palavra, de fato, que encontro em todas as línguas, mas que sempre entendi mal; e, se eu fosse rei, a teria eliminado como inútil e absurda.”

“Sim, de fato, senhor; existe um obstáculo muito sério, um perigo insuperável, que vós estáis esquecendo.”

“Ah!”, disse Aramis.

“Há a consciência, que clama em voz alta; o remorso, que nunca morre.”
“Verdade, verdade”, disse o bispo; “há uma fraqueza de coração da qual você me lembra. Você também tem razão, pois isso é, de fato, um obstáculo imenso. O cavalo, com medo do buraco, salta para o meio dele e é morto! O homem que, tremendo, cruza sua espada com a do outro deixa brechas pelas quais seu inimigo pode dominá-lo.”
“Vocês têm irmão?”, perguntou o jovem a Aramis.
“Estou sozinho no mundo”, respondeu este, com voz dura e seca.
“Mas, certamente, há alguém no mundo a quem você ame?”, acrescentou Philippe.
“Ninguém! — Sim, eu amo você.”
O jovem mergulhou num silêncio tão profundo que o simples som de sua respiração parecia um tumulto ensurdecedor para Aramis. “Monseigneur”, retomou ele, “não disse tudo o que tinha para dizer à vossa alteza real; não lhe ofereci todos os conselhos úteis e recursos aos quais tenho acesso. É inútil mostrar visões brilhantes diante dos olhos daquele que procura e ama a escuridão; é igualmente inútil fazer com que o estrondo magnífico dos canhões seja ouvido pelos ouvidos daquele que ama o descanso e a tranquilidade do campo. Monseigneur, tenho a sua felicidade diante de mim em meus pensamentos; ouça minhas palavras; elas são realmente preciosas, pelo seu significado e importância, para aquele que olha com tanto carinho para os céus claros, para os prados verdejantes e para o ar puro. Conheço uma região repleta de prazeres de todo tipo, um paraíso desconhecido, um canto isolado do mundo — onde, sozinho, sem restrições e desconhecido, entre as árvores, entre flores e riachos, você esquecerá toda a miséria que a loucura humana lhe causou recentemente. Oh! Ouça-me, meu príncipe. Não estou brincando. Tenho coração, mente e alma, e posso ler o seu próprio coração — sim, até suas profundezas. Não vou levá-lo despreparado para a tarefa, para lançá-lo no cadinho dos meus próprios desejos, do meu capricho ou da minha ambição. Que seja tudo ou nada. Você está frio e irritado, com o coração doente, dominado pelo excesso de emoções que apenas uma hora de liberdade provocou em você. Para mim, isso é um sinal claro e inequívoco de que você não deseja continuar livre. Prefere uma vida mais humilde, uma vida mais adequada às suas forças? O céu é minha testemunha de que desejo que a sua felicidade seja resultado da provação à qual o submeti.”

“Fale, fale”, disse o príncipe, com uma vivacidade que não passou despercebida por Aramis.
“Sei”, retomou o prelado, “que, em Bas-Poitou, existe um cantão cuja existência ninguém em França suspeita. Vinte léguas de território são imensas, não é? Vinte léguas, monsenhor, todas cobertas de água, vegetação e juncos da mais exuberante natureza; todo o local repleto de ilhas cobertas de florestas de folhagem densa. Esses grandes pântanos, cobertos de juncos como se estivessem envoltos num manto espesso, dormem silenciosa e calmamente sob os raios suaves e amigáveis do sol. Alguns pescadores, com suas famílias, passam indolentemente suas vidas lá, em suas grandes jangadas feitas de choupo e amieiro, com o piso feito de juncos e o teto tecido de caniços grossos. Essas jangadas flutuantes são levadas de um lado para outro pelos ventos variáveis. Sempre que tocam numa margem, é apenas por acaso; e de maneira tão suave que o pescador adormecido não é acordado pelo impacto. Se ele desejar desembarcar, é apenas porque viu um grande bando de aves ou patos selvagens, que se tornam presas fáceis para redes ou armas. Peixes prateados, enguias, percas vorazes, mullet vermelhos e cinzentos nadam em cardumes nas suas redes; ele só precisa escolher os melhores e maiores, devolvendo os outros às águas. Nunca até agora algum estranho, seja soldado ou cidadão comum, penetrou naquela região. Os raios do sol lá são suaves e temperados: em terrenos firmes, cujo solo é negro e fértil, crescem videiras que nutrem com seu suco generoso seus uvas roxas, brancas e douradas. Uma vez por semana, um barco é enviado para entregar o pão assado num forno – propriedade comum de todos. Lá, como os senhores dos tempos antigos, poderoso graças aos seus cães, às suas linhas de pesca, às suas armas e à sua bela casa feita de juncos, você viveria, rico nos frutos da caça, em plena abundância e segredo absoluto. Anos de sua vida passariam, e ao final, já irreconhecível, pois teria sido completamente transformado, conseguiria alcançar o destino que o Céu lhe destinou. Há mil pistolas neste saco, monsenhor – mais, muito mais, do que suficiente para comprar todo o pântano de que falei; mais do que suficiente para viver lá tantos anos quantos dias ainda tiver de viver; mais do que suficiente para torná-lo o homem mais rico, livre e feliz do país. Aceite-o, como eu o ofereço a você – sinceramente, alegremente. Imediatamente, sem hesitar um instante, vou soltar dois dos meus cavalos, que estão amarrados à carruagem ali, e eles…”

Acompanhado pelo meu servo – o meu ajudante surdo e mudo – levarei você, viajando durante a noite e dormindo durante o dia, até à localidade que descrevi; e terei, pelo menos, a satisfação de saber que prestei ao meu príncipe o maior serviço que ele mesmo preferia. Terei feito uma pessoa feliz; e o Céu me considerará melhor por isso do que se tivesse tornado um homem poderoso; a primeira tarefa é muito mais difícil. E agora, monsenhor, qual é a sua resposta a esta proposta? Eis o dinheiro. Não, não hesite. Em Poitou, você não corre nenhum risco, exceto a chance de contrair as febres que são comuns lá; e mesmo delas, os chamados feiticeiros da região o curarão, em troca dos seus pistoles. Se escolher o outro caminho, corre o risco de ser assassinado no trono ou estrangulado numa cela de prisão. Juro pela minha alma: agora que começo a compará-los, eu mesmo hesitaria em escolher qual destino aceitar.

“Monsieur”, respondeu o jovem príncipe, “antes de decidir, deixe-me descer desta carruagem, caminhar pelo chão e consultar aquela voz interior que o Céu nos ordena a todos ouvir. Só peço dez minutos; depois, terá a sua resposta.”

“Como desejar, monsenhor”, disse Aramis, curvando-se diante dele com respeito, pois o tom e as palavras soaram tão solenes e majestosos.

Capítulo X. Coroa e Tiara.

Aramis foi o primeiro a descer da carruagem; ele manteve a porta aberta para o jovem. Viu-o colocar o pé no chão coberto de musgo, com todo o corpo tremendo, e caminhar ao redor da carruagem com passos instáveis e quase trôpegos. Parecia que o pobre prisioneiro não estava acostumado a andar sobre a terra de Deus. Era 15 de agosto, por volta das onze horas da noite; nuvens densas, que anunciavam uma tempestade, cobriam o céu, encobrindo toda luz e visão sob seus pesados véus. As extremidades das alamedas estavam imperceptivelmente separadas do bosque, por uma sombra mais clara de cinza opaco, que, ao exame mais atento, tornava-se visível em meio à escuridão. Mas o aroma que subia da grama, mais fresco e penetrante do que o que emanava das árvores ao seu redor; o ar quente e suave que o envolvia pela primeira vez em muitos anos; o prazer indescritível de liberdade em um lugar aberto — tudo isso falava ao príncipe em uma linguagem tão sedutora, que, apesar da cautela extraordinária, quase diríamos dissimulação, de seu caráter, sobre o qual tentamos dar uma ideia, ele não conseguiu conter suas emoções e soltou um suspiro de êxtase. Então, aos poucos, levantou sua cabeça dorida e inalou o ar suavemente perfumado, que chegava até seu rosto erguido em brisas gentis. Cruzando os braços sobre o peito, como se quisesse controlar essa nova sensação de prazer, ele respirou profundamente aquele ar misterioso que, à noite, penetra nas florestas mais altas. O céu que contemplava, as águas murmurantes, a frescura universal — não era tudo isso realidade? Não seria Aramis um louco por pensar que tinha algo mais para sonhar neste mundo? Aquelas imagens emocionantes da vida no campo, tão livres de medos e preocupações, o oceano de dias felizes que brilha incessantemente diante de todas as imaginações jovens, são verdadeiros encantos capazes de fascinar um pobre prisioneiro infeliz, exausto pelas preocupações da prisão, enfraquecido pelo ar sufocante da Bastilha. Era a imagem, como será lembrado, desenhada por Aramis, quando ofereceu os mil pistolas que…

que ele tinha consigo na carruagem a caminho do príncipe, e o Éden encantado que os desertos de Bas-Poitou escondiam dos olhos do mundo. Tais eram as reflexões de Aramis enquanto observava, com uma ansiedade impossível de descrever, o progresso silencioso das emoções de Philippe, que ele percebia tornando-se gradualmente cada vez mais absorto em suas meditações. O jovem príncipe oferecia uma oração interior ao Céu, pedindo orientação divina nesse momento decisivo, do qual dependia sua vida ou morte. Era um tempo de angústia para o bispo de Vannes, que nunca antes havia estado tão perplexo. Sua vontade de ferro, acostumada a superar todos os obstáculos, sem jamais se sentir inferior ou derrotada em nenhuma ocasião, viu-se frustrada num projeto tão grandioso por não ter previsto a influência que uma visão da natureza em toda a sua exuberância teria sobre a mente humana! Aramis, dominado pela ansiedade, contemplava com emoção a luta dolorosa que se desenrolava na mente de Philippe. Esse suspense durou os dez minutos completos que o jovem havia solicitado. Durante esse período, que parecia uma eternidade, Philippe continuou a olhar para o céu com um olhar suplicante e triste; Aramis não retirou seu olhar penetrante fixado em Philippe. De repente, o jovem baixou a cabeça. Seus pensamentos voltaram à terra, seu olhar tornou-se visivelmente mais duro, sua testa contraiu-se, e sua boca assumiu uma expressão de coragem inabalável; mais uma vez seu olhar ficou fixo, mas desta vez tinha uma expressão mundana, endurecida pela cobiça, pelo orgulho e por um desejo intenso. O olhar de Aramis tornou-se imediatamente tão suave quanto antes havia sido sombrio. Philippe, agarrando sua mão de maneira rápida e agitada, exclamou:
“Leve-me até onde se encontra a coroa da França.”
“É esta a sua decisão, monsenhor?”, perguntou Aramis.
“Sim.”
“Inquestionavelmente?”
Philippe nem sequer se deu ao trabalho de responder. Olhou seriamente para o bispo, como se quisesse perguntar se era possível a um homem vacilar depois de ter tomado uma decisão.
“Tais olhares são lampejos do fogo oculto que revela o caráter das pessoas”, disse Aramis, inclinando-se sobre a mão de Philippe; “você será grande, monsenhor, eu garanto isso.”
“Vamos retomar nossa conversa. Eu queria discutir dois pontos com você: primeiro, os perigos, ou os obstáculos que podemos encontrar. Isso…”

O ponto foi decidido. O outro assunto são as condições que você pretende impor a mim. Agora é a sua vez de falar, senhor d’Herblay.
“As condições, monsenhor?”
“Sem dúvida. Você não permitirá que algo tão insignificante me impeça, e também não será injusto ao pensar que eu acredito que você não tenha interesse neste assunto. Portanto, sem artifícios ou hesitações, diga-me a verdade…”
“Farei isso, monsenhor. Um dia, quando eu for rei…”
“Quando será isso?”
“Amanhã à noite – quero dizer, durante a noite.”
“Explique-se.”
“Quando eu tiver feito uma pergunta à sua alteza.”
“Faça-a então.”
“Enviei a sua alteza um homem em quem confio, com instruções para entregar alguns documentos cuidadosamente redigidos, que informarão sua alteza detalhadamente sobre as diferentes pessoas que compõem e comporão sua corte.”
“Eu li esses documentos.”
“Atentamente?”
“Eu os conheço de cor.”
“E os entende? Perdoe-me, mas posso ousar fazer essa pergunta a um pobre prisioneiro abandonado na Bastilha? Daqui a uma semana, não será mais necessário questionar alguém como você. Então, você estará em plena posse da liberdade e do poder.”
“Então, interroguem-me, e eu serei como um estudante apresentando seu aprendizado ao seu mestre.”
“Vamos começar pela sua família, monsenhor.”
“Minha mãe, Ana da Áustria! Todas as suas tristezas, sua doença dolorosa… Ah! Eu a conheço – eu a conheço bem.”
“Seu segundo irmão?” perguntou Aramis, curvando-se.
“A esses documentos”, respondeu o príncipe, “vocês acrescentaram retratos tão fielmente pintados, que consigo reconhecer as pessoas cujos caracteres, maneiras e histórias vocês descreveram com tanto cuidado. Meu irmão é um jovem alto e moreno, de rosto pálido; ele não ama sua…”

minha esposa, Henrietta, a quem eu, Luís XIV, amei um pouco, e ainda flerto com ela, mesmo
embora ela tenha me feito chorar no dia em que quis demitir
Mademoiselle de la Vallière de seus serviços, em desgraça.”
“Terá de ter cuidado com a vigilância dela”, disse Aramis; “ela é sinceramente afeiçoada ao rei atual. Os olhos
de uma mulher que ama não são facilmente enganados.”
“Ela é bela, tem olhos azuis, cujo olhar afetuoso revela sua identidade. Ela hesita ligeiramente ao caminhar; escreve uma carta todos os dias, à qual eu tenho de enviar uma resposta por meio de M. de Saint-Aignan.”
“Conhece este último?”
“Como se o visse; conheço os últimos versos que ele compôs para mim, assim como aqueles que compus em resposta aos dele.”
“Muito bem. Conhece os seus ministros?”
“Colbert, um homem feio, de sobrancelhas escuras, mas inteligente o suficiente; seu cabelo cobre a testa, tem uma cabeça grande, pesada e cheia; o inimigo mortal de M. Fouquet.”
“Quanto a este último, não precisamos nos preocupar com ele.”
“Não; pois certamente não vai querer que eu o exilie, suponho?”
Aramis, admirado com essa observação, disse: “Vai tornar-se muito grande, monsenhor.”
“Vê”, acrescentou o príncipe, “que eu sei de cor a minha lição; e, com a ajuda de Deus e, depois, a sua, raramente cometerei erros.”
“Ainda tem de lidar com um par de olhos problemáticos, monsenhor.”
“Sim, o capitão dos mosqueteiros, M. d’Artagnan, seu amigo.”
“Sim; posso muito bem dizer ‘meu amigo’.”
“Aquele que acompanhou La Vallière até Le Chaillot; aquele que entregou Monk, trancado numa caixa de ferro, a Carlos II; aquele que serviu tão fielmente minha mãe; a quem a coroa da França deve tanto que lhe deve tudo. Pretende pedir-me que o exilie também?”
“Nunca, sire. D’Artagnan é um homem a quem, em determinado momento, prometo revelar tudo; mas fique atento a ele, pois, se ele descobrir nosso plano antes que seja revelado a ele, você ou eu certamente seremos mortos ou capturados. Ele é um homem ousado e empreendedor.”

“Vou pensar no assunto. Agora, fale-me sobre o Sr. Fouquet; o que deseja que se faça a respeito dele?”
“Por favor, mais um momento, monseigneur; e perdoe-me se parecer que falho em fazer mais perguntas a Vossa Alteza.”
“É seu dever fazê-lo, aliás, é até mesmo seu direito.”
“Antes de passarmos para o Sr. Fouquet, lamentaria muito esquecer outro amigo meu.”
“O Sr. du Vallon, o Hércules da França, quer dizer; oh! no que diz respeito a ele, seus interesses estão bem protegidos.”
“Não; não é ele quem eu pretendia mencionar.”
“Então, o Conde de la Fere?”
“E seu filho, o filho de nós todos quatro.”
“Aquele pobre rapaz que está morrendo de amor por La Vallière, a quem meu irmão tão traiçoeiramente o privou? Seja gentil quanto a isso. Eu saberei como restaurar sua felicidade. Diga-me apenas uma coisa, Monsieur d’Herblay: os homens, quando amam, esquecem a traição que lhes foi feita? Um homem consegue perdoar a mulher que o traiu? É um costume francês, ou é uma das leis do coração humano?”
“Um homem que ama profundamente, como Raoul ama a Mademoiselle de la Vallière, acaba por esquecer o erro ou o crime da mulher que ama; mas ainda não sei se Raoul conseguirá esquecer.”
“Vou ver depois disso. Tem algo mais a dizer sobre seu amigo?”
“Não; é tudo.”
“Bem, então, agora vamos falar sobre o Sr. Fouquet. O que deseja que eu faça por ele?”
“Peço-lhe que o mantenha como superintendente, na função que ele desempenhou até agora.”
“Está bem; mas ele é atualmente o primeiro-ministro.”
“Nem tanto.”
“Um rei, ignorante e em apuros como serei, naturalmente precisará de um primeiro-ministro de Estado.”
“Sua Majestade precisará de um amigo.”
“Eu tenho apenas um, e esse é você.”

“Você terá muitos outros com o tempo, mas nenhum tão dedicado, nenhum tão zeloso pela sua glória.”
“Vocês será meu primeiro-ministro de Estado.”
“Não imediatamente, monsenhor, pois isso causaria muita suspeita e espanto.”
“O Sr. de Richelieu, primeiro-ministro da minha avó, Maria de Médici, era apenas bispo de Luçon, assim como você é bispo de Vannes.”
“Percebo que Sua Alteza Real estudou minhas anotações com grande proveito; sua incrível perspicácia me encanta.”
“Sei perfeitamente que o Sr. de Richelieu, graças à proteção da rainha, logo se tornou cardeal.”
“Seria melhor”, disse Aramis, curvando-se, “que eu não fosse nomeado primeiro-ministro até que Sua Alteza Real obtenha minha nomeação como cardeal.”
“Você será nomeado antes que passem dois meses, Sr. d’Herblay. Mas isso é uma questão de pouca importância; você não me ofenderia se pedisse algo mais, e me causaria grande pesar se se limitasse a isso.”
“Nesse caso, tenho ainda algo em que esperar, monsenhor.”
“Fale! Fale!”
“O Sr. Fouquet não permanecerá por muito tempo no comando dos assuntos; ele logo envelhecerá. Ele gosta de prazeres, o que é coerente com todo o seu trabalho, graças à juventude que ainda possui; mas essa juventude prolongada desaparecerá diante do primeiro problema sério ou da primeira doença que possa enfrentar. Evitaremos causar-lhe problemas, pois ele é um homem agradável e de coração nobre; mas não podemos salvá-lo das doenças. Assim está decidido. Quando você pagar todas as dívidas do Sr. Fouquet e restabelecer as finanças em boas condições, ele poderá continuar sendo o governante soberano em seu pequeno círculo de poetas e pintores — nós o tornaremos rico. Quando isso acontecer, e eu me tornar o primeiro-ministro de Sua Alteza Real, poderei pensar nos meus próprios interesses e nos seus.”
O jovem olhou para seu interlocutor.

“M. de Richelieu, de quem estávamos falando agora há pouco, é em grande parte responsável pela ideia fixa que tinha de governar a França sozinho, sem ajuda. Ele permitiu que dois reis, o rei Luís XIII e ele mesmo, se sentassem no mesmo trono, quando poderia tê-los colocado mais convenientemente em dois tronos separados e distintos.”
“Em dois tronos?”, disse o jovem, pensativamente.
“Na verdade”, continuou Aramis, calmamente, “um cardeal, primeiro-ministro da França, auxiliado pelo favor e pelo apoio de Sua Majestade Cristã, o rei da França – um cardeal a quem o rei, seu senhor, confia os tesouros do estado, seu exército, seus conselhos – tal homem agiria com dupla injustiça ao aplicar esses recursos poderosos apenas à França. Além disso”, acrescentou Aramis, “você não será um rei como seu pai, frágil de saúde, lento no julgamento, que se cansava de tudo; você será um rei que governará com sua inteligência e com sua espada; no governo do estado, terá apenas o que conseguir administrar sozinho; eu só interferiria em suas decisões. Além disso, nossa amizade nunca deve ser, não digo prejudicada, mas sequer afetada por algum pensamento secreto. Eu lhe darei o trono da França, e você me concederá o trono de São Pedro. Sempre que sua mão leal, firme e forte se unir, por laços de associação íntima, à mão de um papa como eu serei, nem Carlos V, que possuía dois terços do globo habitável, nem Carlos Magno, que o possuía inteiramente, conseguirão alcançar nem metade da sua importância. Não tenho alianças, não tenho preferências; não o lançarei às perseguições aos hereges, nem o colocarei nas águas turbulentas das discórdias familiares; simplesmente lhe direi: todo o universo é nosso; para mim, as mentes dos homens; para você, seus corpos. E como serei o primeiro a morrer, você herdará minha herança. O que diz do meu plano, monsenhor?”
“Digo que você me torna feliz e orgulhoso, apenas porque consegui compreendê-lo completamente. Monsieur d’Herblay, você será cardeal, e, como cardeal, meu primeiro-ministro; então você me indicará os passos necessários para garantir sua eleição como papa, e eu os darei. Pode pedir as garantias que desejar de mim.”
“É inútil. Nunca agirei de maneira que você não seja o beneficiário; nunca subirei a escada da fortuna, da fama ou da posição, até ter visto você no degrau imediatamente acima de mim; sempre me manterei suficientemente distante de você para evitar...”

provocando seu ciúme, suficientemente perto para lhe garantir vantagem pessoal
e para cuidar de sua amizade. Todos os contratos do mundo são facilmente
violados, pois os interesses neles contidos inclinam-se mais para um lado
do que para outro. Com nós, porém, isso nunca acontecerá; não preciso
de nenhuma garantia.”
“E assim — meu caro irmão — ele desaparecerá?”
“Simplesmente. Vamos tirá-lo de sua cama por meio de uma tábua
que cede à pressão do dedo. Depois de ter se retirado para descansar como um soberano coroado, ele acordará como um prisioneiro. Sozinho, você governará a partir daquele momento, e não terá interesse mais precioso nem melhor do que manter-me perto de você.”
“Acredito nisso. Dou minha palavra, senhor d’Herblay.”
“Permita-me ajoelhar-me diante de vossa majestade, com o maior respeito. Nos abraçaremos no dia em que tivermos sobre nossas têmporas, vossa majestade, a coroa, e eu, a tiara.”
“Abrace-me ainda hoje, e seja, para mim e em relação a mim, mais do que grande, mais do que habilidoso, mais do que sublime em gênio; seja bondoso e indulgente — seja meu pai!”
Aramis ficou quase emocionado ao ouvir suas palavras; achou que detectava em seu próprio coração uma emoção até então desconhecida; mas essa impressão desapareceu rapidamente. “Seu pai!”, pensou ele; “sim, seu Santo Padre.”
E eles retomaram seus lugares na carruagem, que avançava rapidamente pela estrada que levava a Vaux-le-Vicomte.

Capítulo XI. O Castelo de Vaux-le-Vicomte.

O castelo de Vaux-le-Vicomte, situado a cerca de uma légua de Melun, foi construído por Fouquet em 1655, numa época em que havia escassez de dinheiro na França; Mazarin havia tomado tudo o que existia, e Fouquet gastou o restante. No entanto, como certos homens possuem vícios férteis, falsos e úteis, Fouquet, ao dispersar milhões em construção deste palácio, encontrou um meio de reunir, como resultado de sua generosa prodigalidade, três homens ilustres: Levau, o arquiteto do edifício; Lenotre, o projetista dos jardins; e Lebrun, o decorador dos apartamentos. Se o Castelo de Vaux tinha algum defeito pelo qual pudesse ser repreendido, era seu caráter grandioso e pretensioso. Até hoje é proverbial calcular a área total dos telhados, cuja restauração, em nossa época, seria a ruína de fortunas tão limitadas quanto a própria época. Ao passar pelos magníficos portões de Vaux-le-Vicomte, sustentados por cariátides, a fachada principal do edifício se abre para um vasto pátio, cercado por valas profundas e delimitado por uma magnífica balaustrada de pedra. Nada poderia ser mais nobre em aparência do que o pátio central, elevado sobre degraus, como um rei em seu trono, com quatro pavilhões nos cantos, cujas imensas colunas jônicas se erguiam majestosamente até toda a altura do edifício. Os frisos adornados com arabescos e os frontões que coroavam as pilastras conferiam riqueza e graça a cada parte do edifício, enquanto as cúpulas que o encimavam adicionavam proporção e majestade. Esta mansão, construída por um súdito, tinha uma semelhança muito maior com aquelas residências reais que Wolsey imaginava ter de construir para apresentá-las a seu mestre, por medo de provocar ciúmes nele. Mas se houve alguma parte deste palácio em que a magnificência e o esplendor se destacaram mais do que em outras — se algo podia ser preferido à maravilhosa disposição do interior, à sumptuosidade dos douramentos e a...

Diante da profusão de pinturas e estátuas, seria o parque e os jardins de Vaux. As fontes, que já eram consideradas maravilhosas em 1653, continuam sendo assim até os dias de hoje; as cachoeiras despertaram a admiração de reis e príncipes; quanto à famosa gruta, tema de tantas expressões poéticas, residência daquela ilustre ninfa de Vaux, com quem Pelisson fez conversar La Fontaine, devemos ser poupados da descrição de todas as suas belezas. Faremos como Despreaux — entraremos no parque, cujas árvores têm apenas oito anos de idade, ou seja, estão na sua posição atual; e cujos topos, ainda hoje, erguendo-se orgulhosamente, desdobram suas folhas diante dos primeiros raios do sol nascente. Lenotre acelerou o prazer dos mecenas da sua época; todos os viveiros forneceram árvores cujo crescimento foi acelerado por um cultivo cuidadoso e pelos mais ricos nutrientes vegetais. Cada árvore nas proximidades que apresentasse uma aparência bonita ou grande porte era arrancada pela raiz e transplantada para o parque. Fouquet podia muito bem comprar árvores para adornar seu parque, já que havia adquirido três aldeias e seus pertences (para usar um termo jurídico) a fim de ampliar seu território. M. de Scudery disse sobre este palácio que, com o objetivo de manter os jardins bem regados, M. Fouquet dividiu um rio em mil fontes e reuniu as águas dessas mil fontes em torrentes. Esse mesmo M. de Scudery disse muitas outras coisas em seu “Clelie”, sobre este palácio de Vaux, cujos encantos ele descreve com grande detalhe. Seria muito mais sensato enviar nossos leitores curiosos a Vaux para que julguem por si mesmos, em vez de remetê-los ao “Clelie”; no entanto, há tantas léguas de Paris a Vaux quantos volumes existem do “Clelie”. Este magnífico palácio fora preparado para receber o maior monarca reinante da época. Os amigos de M. Fouquet transportaram para lá alguns de seus atores e trajes, outros, suas tropas de escultores e artistas; sem esquecer aqueles com suas canetas sempre prontas — esperavam-se fluxos incessantes de improvisos. As cachoeiras, embora fossem como ninfas um tanto rebeldes, derramavam suas águas mais brilhantes e claras que o cristal; espalhavam sobre o tritão e as nereidas de bronze suas ondas de espuma, que brilhavam como fogo sob os raios do sol. Um exército de servos corria de um lado para outro em esquadrões pelo pátio e pelos corredores; enquanto Fouquet, que havia chegado apenas naquela manhã, percorria todo o palácio com um olhar calmo e atento, a fim de dar suas últimas ordens, após seus intendentes terem inspecionado tudo.

Era, como já dissemos, o 15 de agosto. O sol derramava seus raios ardentes sobre as divindades pagãs de mármore e bronze; elevava a temperatura da água nas conchas e fazia amadurecer, nas paredes, aquelas magníficas pêssegos, dos quais o rei, cinquenta anos depois, falou com tanto arrependimento, quando, em Marly, diante das queixas quanto à escassez dos melhores tipos de pêssegos nos belos jardins daquele lugar — jardins que custaram à França o dobro do que foi gasto em Vaux — o grande rei disse a alguém: “Vocês são muito jovens para terem comido algum dos pêssegos do Sr. Fouquet.”

Oh, fama! Oh, brilho da reputação! Oh, glória desta terra! Aquele mesmo homem cujo julgamento era tão sólido e preciso quando se tratava de mérito — aquele que havia acumulado em seus cofres a herança de Nicolas Fouquet, que lhe roubou Lenotre e Lebrun, e o mandou apodrecer pelo resto de sua vida numa das prisões estatais — lembrou-se apenas dos pêssegos daquele inimigo derrotado, esmagado e esquecido! Foi em vão que Fouquet gastou trinta milhões de francos nas fontes de seus jardins, nos trabalhos de seus escultores, nas mesas de trabalho de seus amigos literatos, nos estúdios de seus pintores; em vão ele imaginou que assim seria lembrado. Um pêssego — uma fruta corada e saborosa, escondida entre as trepadeiras das paredes dos jardins, sob suas folhas verdes longas — essa pequena produção vegetal, que até um esquilo comeria sem pensar, foi suficiente para trazer à memória desse grande monarca a imagem sombria do último superintendente da França.

Com total confiança de que Aramis havia providenciado para que o grande número de convidados fosse distribuído adequadamente pelo palácio, e de que não havia negligenciado nenhum dos detalhes necessários para o conforto deles, Fouquet dedicou toda a sua atenção ao conjunto como um todo. De um lado, Gourville lhe mostrou os preparativos feitos para os fogos de artifício; de outro, Molière o levou até o teatro. Por fim, depois de visitar a capela, os salões e as galerias, e ao descer as escadas, exausto, Fouquet viu Aramis na escada. O prelado acenou para ele. O superintendente juntou-se ao seu amigo e, junto com ele, parou diante de um grande quadro ainda incompleto. O pintor Lebrun, dedicando-se de corpo e alma ao seu trabalho, coberto de suor, manchado de tinta, pálido de cansaço e inspiração, dava os últimos retoques com seu pincel rápido. Era o retrato de…

O rei, que todos esperavam, vestido com o traje de corte que Percerin se dignara a mostrar previamente ao bispo de Vannes. Fouquet colocou-se diante desse retrato, que parecia, por assim dizer, viver na frescura serena de suas feições e no calor de suas cores. Ele olhou para ele por muito tempo, fixamente, avaliou o trabalho prodigioso que havia sido investido nele e, não conseguindo encontrar uma recompensa suficientemente grande para tanto esforço hercúleo, passou o braço pelo pescoço do pintor e o abraçou. Com esse gesto, o superintendente arruinou completamente um traje que valia mil pistolas, mas satisfazeu, mais do que isso, Lebrun. Foi um momento feliz para o artista; foi um momento infeliz para o senhor Percerin, que caminhava atrás de Fouquet e estava admirando, na pintura de Lebrun, o traje que ele havia feito para Sua Majestade — um verdadeiro objeto de arte, como ele o chamava, que só tinha igual no guarda-roupa do superintendente. Sua angústia e seus gritos foram interrompidos por um sinal dado do topo da mansão. Na direção de Melun, na planície ainda vazia e aberta, os sentinelas de Vaux acabavam de perceber a procissão que se aproximava: o rei e as rainhas. Sua Majestade entrava em Melun com sua longa fila de carruagens e cavaleiros.

“Em uma hora…”, disse Aramis a Fouquet.

“Em uma hora!”, respondeu este, suspirando.

“E as pessoas que se perguntam qual é a utilidade dessas festas reais!”, continuou o bispo de Vannes, rindo com seu sorriso falso.

“Ai! Eu também, que não sou o povo, pergunto-me a mesma coisa.”

“Eu responderei a você em quarenta e duas horas, monsenhor. Tenha um semblante alegre, pois deve ser um dia de verdadeira alegria.”

“Bem, acredite ou não, como quiser, D’Herblay”, disse o superintendente, com o coração cheio de emoção, apontando para a comitiva de Luís, visível no horizonte, “ele certamente me ama muito pouco, e eu também não me importo muito com ele; mas não consigo explicar como é que, desde que ele se aproxima da minha casa…”

“Bem, e então?”

“Bem, desde que sei que ele está a caminho daqui, como meu convidado, ele se torna mais sagrado para mim do que nunca; ele é meu soberano reconhecido, e por isso é muito querido para mim.”

“Querida? Sim”, disse Aramis, brincando com a palavra, assim como o abade Terray fez, mais tarde, com Luís XV.
“Não ria, D’Herblay; sinto que, se ele realmente desejar isso, eu poderia amar aquele jovem.”
“Você não deveria dizer isso para mim”, respondeu Aramis, “mas sim para o senhor Colbert.”
“Para o senhor Colbert!”, exclamou Fouquet. “Por quê?”
“Porque ele lhe concederia uma pensão do tesouro real, assim que se tornasse superintendente”, disse Aramis, preparando-se para sair assim que desferisse esse último golpe.
“Para onde você vai?”, perguntou Fouquet, com um olhar sombrio.
“Para o meu próprio quarto, para trocar de roupa, monsenhor.”
“Onde você está hospedado, D’Herblay?”
“No quarto azul, no segundo andar.”
“O quarto logo acima do quarto do rei?”
“Exatamente.”
“Você estará sujeito a grandes restrições lá. Que ideia cruel se condenar a um quarto onde não pode se mover!”
“Durante a noite, monsenhor, eu durmo ou leio na minha cama.”
“E os seus servos?”
“Tenho apenas um criado comigo. Acho que meu leitor é suficiente. Adeus, monsenhor; não se exceda em esforços; mantenha-se fresco para a chegada do rei.”
“Acho que vamos vê-lo em breve, e também ver seu amigo Du Vallon, não é?”
“Ele está hospedado ao lado de mim e está se vestindo agora mesmo.”
E Fouquet, curvando-se com um sorriso, foi embora como um comandante-em-chefe que visita os diferentes postos após o inimigo ser avistado.

Capítulo XII. O Vinho de Melun.

Na verdade, o rei havia entrado em Melun com a intenção de apenas passar pela cidade. O jovem monarca ansiava ardentemente por entretenimentos; apenas duas vezes durante a viagem conseguiu vislumbrar La Vallière. Suspeitando que sua única oportunidade de falar com ela seria após o anoitecer, nos jardins, e depois que a cerimônia de recepção tivesse terminado, ele desejava muito chegar a Vaux o mais rápido possível. Mas ele não contou com seu capitão dos mosqueteiros, nem com o Sr. Colbert. Assim como Calipso, que não pôde se consolar com a partida de Ulisses, nosso gascão também não conseguia se consolar por não ter adivinhado por que Aramis pedira a Percerin para lhe mostrar os novos trajes do rei. “Não há dúvida”, disse ele a si mesmo, “de que meu amigo, o bispo de Vannes, tinha algum motivo para isso”; e então começou a se esforçar inutilmente para descobrir o motivo. D’Artagnan, tão bem informado sobre todas as intrigas da corte, que conhecia a situação de Fouquet melhor até mesmo do que o próprio Fouquet, teve as maiores suspeitas ao saber da festa, que poderia arruinar um homem rico, mas que era completamente impossível, até mesmo uma loucura, para alguém tão pobre quanto ele. Além disso, a presença de Aramis, que havia retornado de Belle-Isle e sido nomeado pelo Sr. Fouquet inspetor-geral de todos os preparativos; sua insistência em se envolver em todos os assuntos do superintendente; suas visitas a Baisemeaux; toda essa estranha conduta suspeita perturbou e atormentou D’Artagnan nas últimas duas semanas. “Com homens do tipo de Aramis”, disse ele, “nunca se é mais forte a não ser com a espada na mão. Enquanto Aramis continuasse sendo soldado, ainda havia esperança de vencê-lo; mas agora que ele cobriu seu colete com um manto, estamos perdidos. Mas qual pode ser o objetivo de Aramis?” E D’Artagnan mergulhou novamente em profundos pensamentos. “O que importa para mim, afinal”, continuou ele, “se seu único objetivo é derrubar o Sr. Colbert? E o que mais…”

“Será que ele pode estar atrás disso?” E D’Artagnan esfregou a testa — aquela terra fértil, da qual o “arado” de suas unhas havia extraído tantas e tão admiráveis ideias ao longo do tempo. A princípio, pensou em discutir o assunto com Colbert, mas sua amizade por Aramis, bem como o juramento feito em tempos passados, o prendiam de maneira muito rígida. Ele se revoltava só de pensar nisso, e, além disso, odiava profundamente aquele financista. Depois, quis desabafar com o rei; mas o rei não conseguiria entender as suspeitas que nem sequer tinham um pingo de realidade por trás delas. Decidiu então dirigir-se a Aramis, pessoalmente, na primeira vez que o encontrasse. “Vou pegá-lo”, disse o mosqueteiro, “entre duas velas, de repente, e, quando ele menos esperar, colocarei minha mão sobre seu coração, e ele me dirá… O que será que ele vai me dizer? Sim, ele vai me dizer algo, pois, pelo diabo! há algo aí, eu sei.” Um pouco mais calmo, D’Artagnan fez todos os preparativos para a viagem e tomou todo o cuidado para que o corpo militar do rei, ainda muito pequeno em número, fosse bem comandado e bem disciplinado, apesar de suas escassas forças. Como resultado, graças aos arranjos do capitão, o rei, ao chegar a Melun, encontrou-se à frente tanto dos mosqueteiros quanto dos guardas suíços, além de um grupo de guardas franceses. Quase podia ser chamado de um pequeno exército. O Sr. Colbert olhou para as tropas com grande satisfação; até desejava que houvesse um terço a mais delas. “Mas por quê?”, perguntou o rei. “Para prestar maior honra ao Sr. Fouquet”, respondeu Colbert. “Para destruí-lo mais rápido”, pensou D’Artagnan. Quando esse pequeno exército apareceu diante de Melun, os magistrados principais saíram para receber o rei, entregando-lhe as chaves da cidade, e convidaram-no a entrar no Hotel de Ville, para beber o vinho de honra. O rei, que esperava atravessar a cidade e seguir imediatamente para Vaux, ficou completamente vermelho de irritação. “Quem foi tão tolo a ponto de causar este atraso?”, murmurou o rei, entre dentes, enquanto o magistrado principal proferia um longo discurso. “Certamente não fui eu”, respondeu D’Artagnan, “mas acho que foi o Sr. Colbert.”

Colbert, ao ouvir seu nome ser pronunciado, disse: “O que M. d’Artagnan teve a gentileza de dizer?”
“Tive a gentileza de observar que foi você quem impediu o avanço do rei, para que ele pudesse provar o vin de Brie. Estou certo?”
“Exatamente, senhor.”
“Nesse caso, então, foi você a quem o rei chamou por algum nome.”
“Que nome?”
“Mal sei; mas espere um momento… idiota, acho que foi – não, não, foi tolo ou idiota. Sim; Sua Majestade disse que o homem que pensou no vin de Melun era algo assim.”
D’Artagnan, após esse ataque, acariciou calmamente seu bigode; a cabeça grande de M. Colbert parecia ficar cada vez maior.
D’Artagnan, vendo quão feio ficava quando ficava com raiva, não parou por aí. O orador continuou com seu discurso, enquanto a cor do rosto do rei ficava visivelmente mais escura.
“Mordioux!”, disse o mosqueteiro, calmamente. “O rei vai ter um ataque de raiva. Onde diabos você tirou essa ideia, senhor Colbert? Você não tem sorte.”
“Senhor”, disse o financista, endireitando-se, “meu zelo pelo serviço ao rei me inspirou essa ideia.”
“Bah!”
“Senhor, Melun é uma cidade, uma cidade excelente, que paga bem, e seria imprudente desagradá-la.”
“Agora! Eu, que não pretendo ser um financista, vi apenas uma coisa em sua ideia.”
“O que era, senhor?”
“Fazer um pequeno incômodo a M. Fouquet, que está se tornando muito arrogante em seus castelos, esperando por nós.”
Isso foi um golpe duro, realmente. Colbert ficou completamente abalado com isso e se retirou, completamente desconcertado. Felizmente, o discurso já havia acabado; o rei bebeu o vinho que lhe foi oferecido, e então todos retomaram a caminhada pela cidade. O rei mordeu os lábios de raiva, pois a noite estava chegando, e toda esperança de passear com La Vallière havia acabado.

Toda a comitiva do rei precisava entrar em Vaux; eram necessárias pelo menos quatro horas, devido aos diferentes arranjos a serem feitos. O rei, portanto, que estava cheio de impaciência, apressou-se o máximo possível para chegar lá antes do anoitecer. Mas, no momento em que ia partir novamente, surgiram outras dificuldades.

“O rei não vai dormir em Melun?”, perguntou Colbert, em voz baixa, a D’Artagnan.

O Sr. Colbert deve ter tido más intenções naquele dia ao falar daquela maneira com o líder dos mosqueteiros; pois este percebeu que a intenção do rei estava longe de ser ficar onde estava.

D’Artagnan não permitiria que ele entrasse em Vaux sem estar bem e firmemente acompanhado; além disso, pediu que Sua Majestade só entrasse com toda a escolta. Por outro lado, ele sentia que esses atrasos irritariam ainda mais aquele monarca impaciente. Como poderia resolver essas dificuldades? D’Artagnan retomou as palavras de Colbert e decidiu repeti-las ao rei.

“Majestade”, disse ele, “o Sr. Colbert me perguntou se Vossa Majestade não pretende dormir em Melun.”

“Dormir em Melun! Por quê?”, exclamou Luís XIV. “Quem, em nome do céu, poderia pensar numa coisa dessas, quando o Sr. Fouquet nos espera esta noite?”

“Foi simplesmente”, respondeu Colbert rapidamente, “o medo de causar a Vossa Majestade o menor atraso; pois, segundo os costumes estabelecidos, não se pode entrar em nenhum lugar, com exceção das próprias residências reais, até que os quartéis dos soldados tenham sido marcados pelo intendente e a guarnição devidamente distribuída.”

D’Artagnan ouviu com grande atenção, mordendo o bigode para esconder sua irritação; as rainhas também estavam muito interessadas. Elas estavam cansadas e prefeririam descansar sem continuar a viagem; especialmente para evitar que o rei andasse pela noite com o Sr. de Saint-Aignan e as damas da corte. Afinal, enquanto as princesas tinham que permanecer em seus quartos, as damas de honra, assim que cumpriam suas obrigações, não tinham restrições e podiam andar livremente como quisessem. É fácil imaginar que todos esses interesses conflitantes, reunidos, inevitavelmente geraram problemas.

Provavelmente seria seguido por uma tempestade. O rei não tinha bigode para roer e, por isso, continuava mordendo o cabo do seu chicote, com uma impaciência mal disfarçada. Como poderia sair daquela situação? D’Artagnan parecia o mais amigável possível, enquanto Colbert ficava o mais carrancudo que podia. Quem havia ali com quem ele pudesse entrar em conflito?

“Vamos consultar a rainha”, disse Luís XIV, curvando-se diante das damas reais. E essa gentileza suavizou o coração de Maria Teresa, que, sendo de natureza bondosa e generosa, quando deixada à sua própria vontade, respondeu:

“Ficarei encantada em fazer tudo o que Sua Majestade desejar.”

“Quanto tempo levará para chegarmos a Vaux?”, perguntou Ana da Áustria, com um sotaque lento e calmo, colocando a mão sobre o peito, onde estava a fonte de sua dor.

“Uma hora para as carruagens de Sua Majestade”, disse D’Artagnan; “as estradas estão razoavelmente boas.”

O rei olhou para ele. “E quinze minutos para o rei”, apressou-se em acrescentar.

“Chegaremos antes do amanhecer?”, perguntou Luís XIV.

“Mas o alojamento da guarda militar do rei”, objetou Colbert, suavemente, “fazerá com que Sua Majestade perca toda a vantagem da velocidade, por mais rápida que seja.”

“Idiota!”, pensou D’Artagnan; “se eu tivesse algum interesse ou motivo para prejudicar a sua reputação junto ao rei, poderia fazê-lo em dez minutos. Se eu estivesse no lugar do rei”, acrescentou em voz alta, “ao ir até o Sr. Fouquet, deixaria minha guarda para trás; iria até ele como amigo; entraria acompanhado apenas pelo meu capitão da guarda; consideraria que agia de maneira mais nobre e, assim, teria um papel ainda mais sagrado.”

Alegria brilhou nos olhos do rei. “Essa é realmente uma sugestão muito sensata. Vamos visitar um amigo como amigos; os cavalheiros que estão com as carruagens podem ir devagar: mas nós, que estamos a cavalo, continuaremos a viagem.”

E ele partiu, acompanhado por todos aqueles que estavam a cavalo. Colbert escondeu sua cabeça feia atrás do pescoço do seu cavalo.

“Vou resolver isso”, disse D’Artagnan, enquanto galopava, “conversando um pouco com Aramis esta noite. E então, o Sr. Fouquet é um homem de…”

Honra. Mordioux! Eu disse isso, e assim deve ser.” E foi assim que, por volta das sete da noite, sem anunciar sua chegada com o som de trombetas, sem sequer sua guarda avançada, sem cavaleiros ou mosqueteiros, o rei se apresentou diante dos portões de Vaux, onde Fouquet, que já havia sido informado da chegada do seu convidado real, aguardava há meia hora, com a cabeça descoberta, rodeado por seus criados e amigos.

Capítulo XIII. Néctar e Ambrosia.

M. Fouquet segurou o estribo do rei, que, tendo desmontado, curvou-se com grande graça e, ainda com mais graça, estendeu-lhe a mão, que Fouquet, apesar de uma ligeira resistência por parte do rei, levou respeitosamente aos lábios. O rei quis esperar no primeiro pátio pela chegada das carruagens; não teve de esperar muito, pois as estradas haviam sido postas em excelente estado pelo supervisor, e dificilmente se encontraria uma pedra do tamanho de um ovo ao longo de todo o caminho de Melun até Vaux; assim, as carruagens, rolando como se estivessem sobre um tapete, levaram as damas a Vaux, sem solavancos ou cansaço, às oito horas da noite. Foram recebidas por Madame Fouquet, e no momento em que apareceram, uma luz brilhante como o dia irrompeu de todos os lados, das árvores, dos vasos e das estátuas de mármore. Esse tipo de encantamento durou até que as majestades se retirassem para o palácio. Todas essas maravilhas e efeitos mágicos que o cronista acumulou, ou melhor, preservou, em seu relato, correndo o risco de competir com as cenas imaginárias dos romancistas; esses esplendores pelos quais a noite parecia ser vencida e a natureza corrigida, juntamente com todo prazer e luxo combinados para satisfazer todos os sentidos, bem como a imaginação, Fouquet realmente ofereceu ao seu soberano naquele refúgio encantador do qual nenhum monarca podia, naquela época, orgulhar-se de possuir algo semelhante. Não pretendemos descrever o grande banquete, no qual estiveram presentes os convidados reais, nem os concertos, nem as transformações e metamorfoses fantásticas e quase mágicas; será suficiente, para os nossos propósitos, descrever a expressão que o rei assumiu, que, de alegre, passou rapidamente a uma expressão muito sombria, constrangida e irritada. Ele lembrou-se da sua própria residência, por mais real que fosse, e do estilo de luxo mesquinho e indiferente que ali prevalecia, que consistia em pouco mais do que o necessário para as necessidades reais, sem ser propriedade pessoal dele. Os grandes vasos do Louvre, os móveis e talheres mais antigos de Henrique II, de Francisco I e de Luís XI eram apenas monumentos históricos de tempos passados.

Nada além de espécimes de arte, relíquias de seus predecessores; enquanto, com Fouquet, o valor do objeto residia tanto na habilidade artística quanto no próprio objeto. Fouquet comia de talheres de ouro, que artistas sob seu comando haviam modelado e fundido especialmente para ele. Fouquet bebia vinhos cujo nome nem mesmo o rei da França conhecia, e os bebía de taças cada uma mais valiosa do que todo o porão real. O que dizer também dos aposentos, das tapeçarias, das pinturas, dos servos e funcionários de todos os tipos, da sua casa? E do modo de serviço em que a etiqueta era substituída pela ordem; a formalidade rígida pelo conforto pessoal e irrestrito; a felicidade e satisfação do convidado tornavam-se a lei suprema para todos que obedeciam ao anfitrião? O enxame perfeito de pessoas ocupadas, movendo-se silenciosamente; a multidão de convidados — que, no entanto, eram ainda menos numerosos do que os servos que os atendiam —; a miríade de pratos exquisitamente preparados, de vasos de ouro e prata; os fluxos de luz deslumbrante, as massas de flores desconhecidas, retiradas dos estufas, repletas de luxúria de aroma e beleza incomparáveis; a perfeita harmonia do ambiente, que, na verdade, não passava de um prelúdio da festa prometida, encantava a todos que estavam lá; e eles expressavam sua admiração repetidamente, não por voz ou gesto, mas pelo silêncio profundo e pela atenção absorta, essas duas linguagens do cortesão que não reconhecem autoridade alguma capaz de controlá-los. Quanto ao rei, seus olhos se enchiam de lágrimas; ele não ousava olhar para a rainha. Ana da Áustria, cujo orgulho era maior do que o de qualquer ser vivo, subjugava seu anfitrião com o desprezo com que tratava tudo o que lhe era oferecido. A jovem rainha, bondosa por natureza e curiosa por temperamento, elogiou Fouquet, comeu com grande apetite e perguntou pelos nomes das frutas estranhas à medida que eram colocadas na mesa. Fouquet respondeu que não conhecia seus nomes. As frutas vinham de seus próprios estoques; ele mesmo as cultivava frequentemente, tendo conhecimento profundo sobre o cultivo de frutas e plantas exóticas. O rei percebeu e apreciou a delicadeza das respostas, mas ficou ainda mais humilhado; achou que a rainha era um pouco demasiadamente familiar em seu comportamento, e que Ana da Áustria se assemelhava demais a Júpiter, sendo excessivamente orgulhosa e arrogante; sua principal preocupação, no entanto, era consigo mesmo, temendo permanecer frio e distante em seu comportamento, beirando os limites do desprezo supremo ou da simples admiração.

Mas Fouquet havia previsto tudo isso; na verdade, ele era um daqueles homens que prevêem tudo. O rei declarou expressamente que, enquanto permanecesse sob o teto de Fouquet, não desejava que suas refeições fossem servidas de acordo com os costumes habituais, e que, portanto, comeria com o resto da companhia; mas, graças à atenção meticulosa do superintendente, o jantar do rei era servido separadamente, por assim dizer, no meio da mesa principal; o jantar, maravilhoso em todos os aspectos, com pratos que compunham sua refeição, incluía tudo o que o rei gostava e preferia a qualquer outra coisa. Luís não tinha desculpa — ele, que tinha o apetite mais forte de todo o seu reino — para dizer que não estava com fome. Aliás, o Sr. Fouquet fez ainda melhor: certamente, em obediência ao desejo expresso do rei, sentou-se à mesa, mas, assim que as sopas foram servidas, levantou-se e atendeu pessoalmente ao rei, enquanto a Sra. Fouquet ficava atrás da poltrona da rainha-mãe. O desdém de Júpiter e seus acessos de mau humor não conseguiram resistir a tanto carinho e atenção cortês. A rainha comeu um biscoito mergulhado em um copo de vinho de San-Lucar; e o rei comeu de tudo, dizendo ao Sr. Fouquet: “É impossível, senhor superintendente, comer melhor em qualquer outro lugar.” Então, toda a corte começou, de todos os lados, a devorar os pratos dispostos diante deles com tanto entusiasmo que parecia uma nuvem de gafanhotos egípcios pousando sobre as colheitas verdes e em crescimento. No entanto, assim que sua fome foi saciada, o rei tornou-se melancólico e sombrio novamente; tanto mais quanto maior era a satisfação que ele imaginava ter demonstrado anteriormente, especialmente devido à maneira respeitosa com que seus cortesãos trataram Fouquet. D’Artagnan, que comeu muito e bebeu pouco, sem que ninguém percebesse, não perdeu nenhuma oportunidade e fez muitas observações que utilizou em seu benefício. Quando o jantar terminou, o rei expressou o desejo de não perder o passeio. O parque estava iluminado; a lua, como se estivesse às ordens do senhor de Vaux, dourava as árvores e o lago com sua própria luz brilhante e quase fosforescente. O ar estava estranhamente suave e agradável; os caminhos revestidos de cascalho delicadamente disposto pelas aléias densamente plantadas cediam graciosamente aos pés. A festa era perfeita em todos os aspectos, pois o rei, ao encontrar La Vallière em um dos caminhos sinuosos do bosque, pôde segurar sua mão e dizer: “Eu te amo”, sem que ninguém...

Ouviram-no por acaso, exceto o Sr. d’Artagnan, que o seguia, e o Sr. Fouquet, que o precedia. A noite sonhadora de encantamentos mágicos passava suavemente. O rei pediu para ser levado ao seu quarto, e imediatamente houve movimento em todas as direções. As rainhas foram para os seus próprios aposentos, acompanhadas pela música de alaúdes e outros instrumentos; o rei encontrou os seus mosqueteiros à sua espera nos grandes degraus, pois o Sr. Fouquet os havia trazido de Melun e convidado para jantar. As suspeitas de d’Artagnan desapareceram de imediato. Ele estava cansado, tinha jantado bem e desejava, pela primeira vez na vida, desfrutar plenamente de uma festa oferecida por um homem que, em todos os sentidos, era um rei. “O Sr. Fouquet”, disse ele, “é o homem certo para mim.” O rei foi conduzido com a maior cerimônia até à câmara de Morfeu, sobre a qual devemos oferecer aos nossos leitores uma breve descrição. Era a mais bela e maior do palácio. Lebrun pintou no teto abobadado os sonhos felizes e infelizes que Morfeu impõe tanto aos reis quanto a outros homens. Tudo o que o sono gera é belo: suas cenas encantadoras, suas flores e néctares, a volúpia selvagem ou o profundo descanso dos sentidos – tudo isso foi retratado pelo pintor em seus afrescos. Era uma composição tão suave e agradável em algumas partes quanto sombria, tétrica e assustadora em outras. O cálice envenenado, a adaga brilhante suspensa sobre a cabeça do adormecido; feiticeiros e fantasmas com máscaras terríveis, aquelas sombras meio escuras, mais assustadoras do que a aproximação do fogo ou o rosto sombrio da meia-noite – tudo isso ele fez parte das imagens mais agradáveis de seus afrescos. Assim que o rei entrou em seu quarto, pareceu que um calafrio frio percorreu seu corpo. Quando Fouquet lhe perguntou o motivo, o rei respondeu, pálido como a morte: “Estou com sono, só isso.” “Sua Majestade deseja ter os seus acompanhantes ao seu lado agora?” “Não; preciso falar primeiro com algumas pessoas”, disse o rei. “Teria a bondade de dizer ao Sr. Colbert que desejo vê-lo?” Fouquet curvou-se e saiu do quarto.

Capítulo XIV. Um gascão, e um gascão e meio.

D’Artagnan decidiu não perder tempo, e, de fato, nunca teve o hábito de fazê-lo. Depois de perguntar por Aramis, procurou-o em todas as direções até conseguir encontrá-lo. Além disso, assim que o rei entrou em Vaux, Aramis retirou-se para o seu quarto, provavelmente pensando em algum novo gesto galante para entreter Sua Majestade. D’Artagnan pediu aos criados que o anunciassem e encontrou, no segundo andar (num belo quarto chamado Câmara Azul, devido à cor das suas tapeçarias), o bispo de Vannes em companhia de Porthos e de vários dos epicuristas da época. Aramis aproximou-se para abraçar seu amigo e ofereceu-lhe o melhor assento. Como, pouco depois, todos os presentes observaram que o mosqueteiro parecia reservado e queria uma oportunidade para conversar em segredo com Aramis, os epicuristas despediram-se. Porthos, no entanto, não se mexeu; pois, tendo jantado muito bem, estava profundamente adormecido em sua poltrona; assim, a liberdade de conversa não foi interrompida por terceiros. Porthos roncava alto e de maneira harmoniosa, e as pessoas podiam falar em meio ao seu ronco grave sem medo de perturbá-lo. D’Artagnan sentiu que era seu dever iniciar a conversa.

“Bem, então chegamos a Vaux”, disse ele.

“Sim, D’Artagnan. E como lhe parece este lugar?”

“Muito bem. Também gosto do Sr. Fouquet.”

“Ele não é um anfitrião encantador?”

“Ninguém poderia ser mais.”

“Disseram-me que o rei, no início, manteve uma atitude distante em relação ao Sr. Fouquet, mas que, posteriormente, Sua Majestade tornou-se muito mais cordial.”

“Então você não percebeu isso, já que diz que lhe foi contado?”

“Não; eu estava conversando com os senhores que acabaram de sair da sala sobre as apresentações teatrais e os torneios que acontecerão amanhã.”
“Ah, realmente! Então você é o controlador-geral das festas por aqui?”
“Sabe, sou amigo de todo tipo de entretenimento em que a imaginação é estimulada; sempre fui um poeta, de uma forma ou de outra.”
“Sim, lembro-me dos versos que você costumava escrever; eram encantadores.”
“Esqueci-os, mas fico feliz em ler os versos dos outros, quando esses outros são conhecidos pelos nomes de Molière, Pelisson, La Fontaine, etc.”
“Sabe qual ideia me veio à mente esta noite, Aramis?”
“Não; diga-me qual é, pois nunca conseguiria adivinhar, você tem tantas ideias.”
“Bem, ocorreu-me que o verdadeiro rei da França não é Luís XIV.”
“O quê!”, disse Aramis, involuntariamente, olhando diretamente nos olhos do mosqueteiro.
“Não, é o Sr. Fouquet.”
Aramis respirou aliviado e sorriu. “Ah! Você é como todos os outros, ciumento”, disse ele. “Aposto que foi o Sr. Colbert quem inventou essa frase bonita.” Para desorientar Aramis, D’Artagnan contou sobre as desgraças de Colbert em relação ao vin de Melun.
“Colbert vem de uma família humilde, não é?”, disse Aramis.
“Exatamente.”
“E quando penso”, acrescentou o bispo, “que aquele sujeito será seu ministro em quatro meses, e que você o servirá cegamente, como serviu Richelieu ou Mazarin…”
“E como você serve o Sr. Fouquet”, disse D’Artagnan.
“Com a diferença de que o Sr. Fouquet não é o Sr. Colbert.”
“Verdade, verdade”, disse D’Artagnan, fingindo ficar triste e pensativo; e, um momento depois, acrescentou: “Por que me diz que o Sr. Colbert será ministro em quatro meses?”

“Porque o Sr. Fouquet deixará de ser assim”, respondeu Aramis.
“Quer dizer que ele será arruinado?”, perguntou D’Artagnan.
“Completamente.”
“Então, por que ele organiza essas festas?”, disse o mosqueteiro, num tom tão cheio de reflexão e tão bem fingido, que o bispo foi enganado por um instante. “Por que você não o dissuadiu disso?”
A última parte da frase foi um pouco exagerada demais, e as suspeitas anteriores de Aramis voltaram a surgir. “É feito com o objetivo de agradar ao rei.”
“Ao se arruinar?”
“Sim, ao se arruinar em prol do rei.”
“Que cálculo excêntrico, dir-se-ia, sinistro…”
“Necessidade, meu amigo. Necessidade.”
“Não vejo isso, caro Aramis.”
“Não vê? Não percebeu o crescente antagonismo do Sr. Colbert, e que ele está fazendo de tudo para levar o rei a se livrar desse superintendente?”
“É preciso ser cego para não ver isso.”
“E que já existe uma conspiração contra o Sr. Fouquet?”
“Isso é bem conhecido.”
“Qual é a probabilidade de o rei se juntar a um grupo formado contra um homem que gastou tudo o que tinha para agradá-lo?”
“Verdade, verdade”, disse D’Artagnan, lentamente, pouco convencido, mas curioso para abordar outro aspecto da conversa. “Há tolices, e tolices… E eu não gosto das tolices que você está cometendo.”
“Ao que você se refere?”
“Quanto aos banquetes, aos bailes, aos concertos, às peças de teatro, aos torneios, às cachoeiras, aos fogos de artifício, às iluminações e aos presentes – tudo isso está bem, concordo; mas por que esses gastos não foram suficientes? Por que foi necessário ter novos trajes para toda a sua casa?”
“Você tem razão. Eu mesmo disse isso ao Sr. Fouquet; ele respondeu que, se fosse rico o suficiente, ofereceria ao rei um castelo recém-construído…”

hastes nas casas, até mesmo nos porões mais profundos; completamente novas por dentro e por fora;
e que, assim que o rei partisse, ele queimaria todo o edifício e seu conteúdo, para que não pudesse ser utilizado por mais ninguém.”
“Que típico dos espanhóis!”
“Eu disse isso a ele, e então ele acrescentou: ‘Quem quer que me aconselhe a poupar despesas, eu o considerarei meu inimigo.’”
“Isso é pura loucura; e aquele retrato também!”
“Que retrato?”, perguntou Aramis.
“Aquele do rei, e também a surpresa.”
“Que surpresa?”
“A surpresa que você parece ter em mente, e por causa da qual levou alguns exemplares quando te encontrei na casa de Percerin.” D’Artagnan fez uma pausa. A flecha já havia sido disparada, e tudo o que ele precisava fazer era esperar e observar seu efeito.
“Isso é apenas um ato de gentileza”, respondeu Aramis.
D’Artagnan aproximou-se de seu amigo, segurou suas duas mãos e, olhando-o diretamente nos olhos, disse: “Aramis, você ainda se importa um pouco comigo?”
“Que pergunta estranha!”
“Muito bem. Então, um favor: por que você levou alguns modelos das roupas do rei na casa de Percerin?”
“Venha comigo e pergunte ao pobre Lebrun, que tem trabalhado nelas nos últimos dois dias e noites.”
“Aramis, isso pode ser verdade para todos os outros, mas para mim—”
“Juro, D’Artagnan, você me surpreende.”
“Seja um pouco compassivo. Conte-me a verdade exata; você não gostaria que algo desagradável acontecesse comigo, certo?”
“Meu caro amigo, você está se tornando completamente incompreensível. Que suspeitas você pode ter?”
“Você acredita nos meus sentimentos instintivos? Antigamente você confiava neles. Bem, então, um instinto me diz que você tem algum plano secreto em andamento.”
“Eu—um plano?”

“Estou convencido disso.”
“Que absurdo!”
“Não só tenho certeza disso, como até juraria por isso.”
“De fato, D’Artagnan, você me causa grande dor. Será que, se eu tiver algum plano que deva manter em segredo de você, eu iria contá-lo? Se tivesse um que pudesse e devesse revelar, não o teria divulgado há muito tempo?”
“Não, Aramis, não. Há certos planos que nunca são revelados até que chegue a oportunidade adequada.”
“Nesse caso, meu caro amigo”, respondeu o bispo, rindo, “a única coisa é que a ‘oportunidade’ ainda não chegou.”
D’Artagnan balançou a cabeça com expressão triste. “Oh, amizade, amizade!”, disse ele. “Que palavra vazia! Eis um homem que, se eu pedisse, se deixaria cortar em pedaços por minha causa.”
“Você está certo”, disse Aramis, nobremente.
“E este homem, que derramaria cada gota de sangue de suas veias por mim, não abrirá diante de mim nem o menor recanto de seu coração. Amizade, repito, não passa de uma sombra sem substância — uma ilusão, como tudo o mais neste mundo brilhante e deslumbrante.”
“Não é assim que se deve falar da nossa amizade”, respondeu o bispo, com voz firme e segura. “Pois a nossa não é da mesma natureza que aquelas de que você falou.”
“Olhe para nós, Aramis: três dos antigos ‘quatro’. Você está me enganando; suspeito de você; e Porthos está profundamente adormecido. Um trio admirável de amigos, não acha? Que relíquia tocante dos velhos tempos!”
“Só posso lhe dizer uma coisa, D’Artagnan, e juro pela Bíblia: eu ainda o amo como antes. Se alguma vez suspeitar de você, será por causa de outros, e não por causa de nenhum de nós. Em tudo o que puder fazer, e se conseguir sucesso, você encontrará seu quarto companheiro. Pode me prometer o mesmo?”
“Se não estiver enganado, Aramis, suas palavras — no momento em que as pronuncia — estão cheias de sentimento generoso.”
“Isso é bem possível.”

“Vocês estão conspirando contra o Sr. Colbert. Se é só isso, mordioux, digam-me imediatamente. Eu tenho o instrumento em minhas mãos e vou arrancar o dente com facilidade.”

Aramis não conseguiu esconder um sorriso de desdém que passou por seus traços arrogantes. “E supondo que eu esteja conspirando contra Colbert, que mal haveria nisso?”

“Não, não; seria uma questão demasiado insignificante para você se ocupar, e não foi por esse motivo que você pediu a Percerin aqueles modelos dos trajes do rei. Ah! Aramis, nós não somos inimigos, lembre-se — somos irmãos. Diga-me o que deseja fazer, e, pela palavra de um D’Artagnan, se eu não puder ajudá-lo, jurarei permanecer neutro.”

“Eu não estou fazendo nada”, disse Aramis.

“Aramis, uma voz dentro de mim fala e parece formar um riacho de luz em minha escuridão: é uma voz que nunca me enganou. É o rei contra quem você está conspirando.”

“O rei?”, exclamou o bispo, fingindo estar irritado.

“Seu rosto não vai me convencer; o rei, repito.”

“Vai me ajudar?”, disse Aramis, sorrindo ironicamente.

“Aramis, farei mais do que ajudá-lo — farei mais do que permanecer neutro — vou salvá-lo.”

“Você está louco, D’Artagnan.”

“Neste assunto, sou o mais sábio dos dois.”

“Você suspeitar de mim por querer assassinar o rei!”

“Quem falou em algo assim?”, sorriu o mosqueteiro.

“Bem, vamos nos entender. Não vejo o que alguém poderia fazer contra um rei legítimo como o nosso, a menos que o assassine.” D’Artagnan não disse nada. “Além disso, você tem seus guardas e seus mosqueteiros aqui”, disse o bispo.

“Verdade.”

“Você não está na casa do Sr. Fouquet, mas na sua própria casa.”

“Verdade; mas, apesar disso, Aramis, por favor, dê-me uma única palavra de um verdadeiro amigo.”

“A palavra de um verdadeiro amigo é sempre a própria verdade. Se eu pensar em tocar, mesmo com o dedo, no filho de Ana da Áustria, o verdadeiro rei deste reino da França — se eu não tiver a firme intenção de me prostrar diante do seu trono — se, em qualquer ideia que eu possa ter amanhã, aqui em Vaux, não for o dia mais glorioso que o meu rei já teve — que o raio do céu me atinja onde estou!” Aramis proferiu essas palavras com o rosto voltado para a alcova do seu quarto, onde D’Artagnan, sentado de costas para a alcova, não podia suspeitar que alguém estivesse escondido ali. A sinceridade das suas palavras, a lentidão calculada com que as pronunciava e a solenidade do seu juramento deram ao mosqueteiro a maior satisfação. Ele segurou as duas mãos de Aramis e as apertou calorosamente. Aramis suportara repreensões sem empalidecer, mas corava ao ouvir palavras de elogio. D’Artagnan, enganado, lhe prestou honra; mas, sendo confiante e dependente, fez com que ele se sentisse envergonhado. “Você vai embora?”, perguntou ele, abraçando-o para esconder o rubor no rosto. “Sim. O dever me chama. Preciso pegar a palavra-chave. Parece que vou ficar na antecâmara do rei. Onde Porthos dorme?” “Leve-o com você, se quiser; ele resmunga pelo nariz, como um parque de artilharia.” “Ah! Então ele não fica com você?” disse D’Artagnan. “De jeito nenhum. Ele tem um quarto só para si, mas não sei onde.” “Muito bem!”, disse o mosqueteiro; com essa separação dos dois companheiros, suas últimas suspeitas desapareceram. Ele tocou levemente no ombro de Porthos; este respondeu com um bocejo alto. “Vamos”, disse D’Artagnan. “O quê, D’Artagnan, meu caro amigo? É você? Que sorte! Ah, sim — verdade; esqueci-me; estou na festa em Vaux.” “Sim; e também o seu belo vestido.” “Sim, foi muito atencioso da parte do senhor Coquelin de Voliere, não foi?” “Shhh!”, disse Aramis. “Você está andando tão pesadamente que vai fazer o piso ceder.” “É verdade”, disse o mosqueteiro; “acho que este quarto fica acima da cúpula.”

“E eu não o escolhi para ser uma sala de esgrima, garanto-lhes”, acrescentou o bispo. “O teto do quarto do rei tem toda a leveza e calma de um sono reparador. Portanto, não se esqueçam de que o meu piso é apenas o revestimento do seu teto. Boa noite, meus amigos; em dez minutos também estarei dormindo.” E Aramis os acompanhou até a porta, rindo baixinho o tempo todo. Assim que saíram, ele trancou a porta às pressas, fechou as fendas das janelas e então chamou: “Monseigneur! — Monseigneur!” Philippe apareceu da alcova, ao afastar uma placa deslizante que ficava atrás da cama. “Parece que o Sr. d’Artagnan suscita muitas suspeitas”, disse ele. “Ah! — Então você reconheceu o Sr. d’Artagnan?” “Mesmo antes de você chamá-lo pelo nome.” “Ele é o seu capitão dos mosqueteiros.” “Ele é muito dedicado a mim”, respondeu Philippe, enfatizando o pronome pessoal. “Fiel como um cão; mas às vezes morde. Se D’Artagnan não o reconhecer antes que o outro desapareça, confie nele até o fim do mundo; pois, nesse caso, se ele não viu nada, manterá sua fidelidade. Se vir, quando já for tarde demais, ele é um gascon e nunca admitirá ter sido enganado.” “Eu pensava nisso. O que devemos fazer agora?” “Sente-se nesta cadeira dobrável. Vou afastar parte do piso; você poderá olhar pela abertura, que corresponde a uma das janelas falsas feitas na cúpula do quarto do rei. Consegue ver?” “Sim”, disse Philippe, assustado como se visse um inimigo; “Vejo o rei!” “O que ele está fazendo?” “Parece querer que alguém se sente perto dele.” “O Sr. Fouquet?” “Não, não; espere um momento...” “Olhe para as notas e os retratos, meu príncipe.” “O homem que o rei deseja ter sentado à sua frente é o Sr. Colbert.”

“Colbert, sente-se na presença do rei!”, exclamou Aramis. “É impossível.”
“Olhe.”
Aramis olhou através da abertura no chão. “Sim”, disse ele. “É o próprio Colbert. Oh, monsenhor! O que será que vamos ouvir? E o que pode resultar dessa intimidade?”
“Nada de bom para o Sr. Fouquet, de qualquer forma.”
O príncipe não se enganava.
Já vimos que Luís XIV havia chamado Colbert, e que este chegou. A conversa entre eles começou com o rei, que considerou aquilo um dos maiores favores que já lhe fora feito; era verdade que o rei estava a sós com seu súdito. “Colbert”, disse ele, “sente-se.”
O intendente, tomado pela alegria, pois temia ser demitido, recusou essa honra sem precedentes.
“Ele aceita?”, perguntou Aramis.
“Não, ele continua em pé.”
“Então, vamos ouvir.” E o futuro rei e o futuro papa ouviram atentamente aqueles simples mortais que estavam sob seus pés, prontos para esmagá-los quando quisessem.
“Colbert”, disse o rei, “você me irritou muito hoje.”
“Sei disso, sire.”
“Muito bem; gosto dessa resposta. Sim, você sabia, e houve coragem em agir assim.”
“Arrisquei-me a desagradar Vossa Majestade, mas também arrisquei esconder seus melhores interesses.”
“O quê! Você teve medo por minha causa?”
“Tive, sire, mesmo que fosse apenas uma indigestão”, disse Colbert; “pois as pessoas não oferecem aos seus soberanos banquetes como o de hoje, a menos que queiram sufocá-los sob o peso de um bom estilo de vida.”
Colbert aguardou o efeito que essa brincadeira grosseira teria no rei; e Luís XIV, que era o homem mais vaidoso e mais delicado de seu reino, perdoou Colbert pela brincadeira.
“A verdade é”, disse ele, “que o Sr. Fouquet me ofereceu uma refeição demasiadamente boa. Diga-me, Colbert, onde ele consegue todo o dinheiro necessário para isso.”

“Despesas enormes — consegue dizer?”
“Sim, eu sei, senhor.”
“Conseguirá prová-lo com certeza razoável?”
“Com facilidade; e até ao último centavo.”
“Sei que é muito preciso.”
“A precisão é a principal qualificação exigida a um intendente das finanças.”
“Mas nem todos o são.”
“Agradeço-lhe, majestade, por tão lisonjeiro elogio vindo de vossos próprios lábios.”
“Portanto, o Sr. Fouquet é rico — muito rico, e suponho que todo mundo saiba disso.”
“Todos, senhor; tanto os vivos como os mortos.”
“O que quer dizer isso, Sr. Colbert?”
“Os vivos são testemunhas da riqueza do Sr. Fouquet — admiram e aplaudem os resultados obtidos; mas os mortos, mais sábios e melhor informados do que nós, sabem como essa riqueza foi adquirida — e levantam-se para acusá-lo.”
“Portanto, o Sr. Fouquet deve sua riqueza a alguma causa ou outra.”
“A função de intendente muitas vezes favorece aqueles que a exercem.”
“Percebo que tem algo para me dizer de forma mais confidencial; não tenha medo, estamos completamente sozinhos.”
“Nunca tenho medo de nada sob o amparo da minha própria consciência e sob a proteção de Vossa Majestade”, disse Colbert, curvando-se.
“Se, portanto, os mortos falassem...”
“Às vezes eles falam, senhor — leia.”
“Ah!”, murmurou Aramis no ouvido do príncipe, que, bem ao seu lado, ouvia sem perder uma sílaba. “Já que está aqui, monsenhor, para aprender sua vocação de rei, ouça uma história de infâmia — de natureza verdadeiramente real. Está prestes a ser testemunha de uma daquelas cenas que só o demônio perverso consegue conceber e executar. Ouça atentamente — encontrará vantagem nisso.”
O príncipe redobrou sua atenção e viu Luís XIV pegar das mãos de Colbert uma carta que este lhe estendia.

“A caligrafia do falecido cardeal”, disse o rei.
“Sua Majestade tem uma memória excelente”, respondeu Colbert, curvando-se; “é uma vantagem imensa para um rei destinado a trabalhos árduos reconhecer caligrafias à primeira vista.”
O rei leu a carta de Mazarin e, como seu conteúdo já é conhecido pelo leitor, em consequência do mal-entendido entre Madame de Chevreuse e Aramis, nada mais se poderia aprender se o relatássemos aqui novamente.
“Não entendo bem”, disse o rei, muito interessado.
“Sua Majestade ainda não adquiriu o hábito útil de verificar as contas públicas.”
“Vejo que se refere a dinheiro que foi dado a M. Fouquet.”
“Treze milhões. Uma quantia razoavelmente boa.”
“Sim. Bem, esses treze milhões faltam para equilibrar o total das contas. É isso que eu não entendo muito bem. Como foi possível esse déficit?”
“Não digo que seja possível; mas não há dúvida de que realmente é assim.”
“Vocês dizem que esses treze milhões faltam nas contas?”
“Eu não digo isso, mas o registro indica isso.”
“E esta carta de M. Mazarin indica para onde foi aplicado esse valor e o nome da pessoa com quem foi depositado?”
“Como Sua Majestade pode julgar por si mesma.”
“Sim; e, portanto, o resultado é que M. Fouquet ainda não devolveu os treze milhões.”
“Isso resulta das contas, certamente, sire.”
“Bem, e, consequentemente—”
“Bem, sire, nesse caso, como M. Fouquet ainda não devolveu os treze milhões, ele deve tê-los apropriado para seus próprios fins; e com esses treze milhões seria possível incorrer em quatro vezes mais despesas e fazer quatro vezes mais espetáculos do que Sua Majestade conseguiu fazer em Fontainebleau, onde gastamos apenas três milhões no total, se Vossa Majestade se lembrar.”

Para um homem incompetente, a “lembrança” que ele evocou era na verdade uma peça de baixeza habilidosamente inventada; pois, ao relembrar sua própria festa, ele percebeu, pela primeira vez, sua inferioridade em comparação com a de Fouquet. Colbert recuperou em Vaux o que Fouquet lhe dera em Fontainebleau e, como bom financista, devolveu-o com os melhores juros possíveis. Depois de ter influenciado o rei dessa maneira astuta, Colbert não tinha mais nada de importante para retê-lo. Ele sentiu que era assim, pois o rei também havia caído novamente num estado de melancolia e tristeza. Colbert aguardava ansiosamente as primeiras palavras do rei, assim como Philippe e Aramis aguardavam do seu ponto de observação.

“O senhor sabe qual é a consequência habitual e natural de tudo isso, Sr. Colbert?”, perguntou o rei, após alguns instantes de reflexão.

“Não, majestade, eu não sei.”

“Bem, então, o fato da apropriação dos treze milhões, se puder ser provado…”

“Mas já está provado.”

“Quero dizer, se isso for declarado e comprovado, Sr. Colbert.”

“Acho que será amanhã, se Vossa Majestade permitir…”

“Se não estivéssemos sob o teto do Sr. Fouquet, talvez o senhor dissesse isso”, respondeu o rei, com um tom de nobreza em sua fala.

“O rei está em seu próprio palácio, onde quer que esteja – especialmente em casas construídas com dinheiro real.”

“Acho”, disse Philippe em voz baixa para Aramis, “que o arquiteto que projetou esta cúpula deveria, antecipando-se ao uso que ela poderia ter no futuro, tê-la feito de modo que caísse sobre as cabeças de canalhas como o Sr. Colbert.”

“Eu também acho isso”, respondeu Aramis; “mas o Sr. Colbert está muito perto do rei neste momento.”

“Isso é verdade, e isso abriria caminho para a sucessão.”

“Da qual seu irmão mais novo tiraria todo o benefício, monsenhor. Mas calma, vamos ficar em silêncio e continuar ouvindo.”

“Não precisaremos ouvir por muito tempo”, disse o jovem príncipe.

“Por quê, monsenhor?”

“Porque, se eu fosse rei, não daria mais nenhuma resposta.”

“E o que você faria?”
“Deveria esperar até amanhã de manhã para ter tempo de refletir.”
Luís XIV finalmente levantou os olhos e, vendo que Colbert aguardava atentamente suas próximas palavras, disse, apressadamente, mudando de assunto: “Senhor Colbert, percebo que já está ficando muito tarde; agora vou me retirar para a cama. Até amanhã de manhã, terei tomado uma decisão.”
“Muito bem, sire”, respondeu Colbert, profundamente irritado, embora se contivesse na presença do rei.
O rei fez um gesto de despedida, e Colbert retirou-se com uma reverência respeitosa. “Meus criados!”, gritou o rei; e, quando eles entraram no aposento, Philippe estava prestes a deixar seu posto de observação.
“Mais um momento”, disse Aramis a ele, com sua habitual gentileza; “o que acabou de acontecer é apenas um detalhe; amanhã não teremos mais motivos para pensar nisso. Mas a cerimônia da retirada do rei para descansar, as regras de etiqueta ao falar com o rei, isso sim é de suma importância. Aprenda, sire, e estude bem como deve se deitar à noite. Veja! Veja!”

Capítulo XV. Colbert.

A história nos contará, ou melhor, a história já nos contou, sobre os vários acontecimentos do dia seguinte, sobre as esplêndidas festas organizadas pelo superintendente para seu soberano. Durante todo o dia seguinte, só era permitido que prevalecessem diversão e alegria; houve um passeio, um banquete, uma comédia a ser encenada, e também outra comédia na qual, para sua grande surpresa, Porthos reconheceu “M. Coquelin de Voliere” como um dos atores, na peça chamada “Les Facheux”. No entanto, preocupado com a cena da noite anterior e mal recuperado dos efeitos do veneno que Colbert lhe havia administrado, o rei, durante todo o dia – tão brilhante em seus efeitos, tão cheio de novidades inesperadas e surpreendentes, nas quais pareciam ser reproduzidos todos os milagres das “Divertidas Noites Árabes” para seu entretenimento especial – mostrou-se frio, reservado e taciturno. Nada conseguia suavizar as rugas em seu rosto; todos que o observavam percebiam que um profundo sentimento de ressentimento, de origem remota, que se intensificava gradualmente, como um rio que cresce graças aos milhares de riachos que aumentam seu volume, estava vivamente presente nas profundezas do coração do rei. Só por volta do meio-dia é que ele começou a recuperar um pouco de serenidade, e nessa altura provavelmente já havia tomado uma decisão. Aramis, que acompanhava seus pensamentos passo a passo, assim como seus movimentos, concluiu que o evento que ele esperava não demoraria a ser anunciado. Dessa vez, Colbert parecia agir em harmonia com o bispo de Vannes; e, se tivesse recebido, para cada aborrecimento que causava ao rei, uma orientação de Aramis, não poderia ter feito melhor. Durante todo o dia, o rei, que provavelmente queria se livrar de alguns dos pensamentos que perturbavam sua mente, parecia buscar a companhia de La Vallière com a mesma intensidade com que demonstrava sua ansiedade em fugir da companhia de M. Colbert ou de M. Fouquet. A noite chegou. O rei expressou o desejo de não passear pelo parque antes das cartas da noite.

Entre o jantar e o passeio, foram introduzidos cartas e dados. O rei ganhou mil pistolas; depois de ganhá-las, colocou-as no bolso e, em seguida, levantou-se, dizendo: “E agora, senhores, ao parque.” Ele encontrou as damas da corte já lá. Como já observamos, o rei havia ganhado mil pistolas e as guardado no bolso; mas o Sr. Fouquet conseguira, de alguma forma, perder dez mil, de modo que entre os cortesãos ainda restavam cento e noventa mil francos a serem divididos, o que fez com que os rostos dos cortesãos e dos oficiais da casa real ficassem extremamente alegres. No entanto, não era o mesmo com o rosto do rei; pois, apesar de seu sucesso nos jogos, do qual ele certamente estava ciente, ainda havia um leve traço de insatisfação em seu semblante. Colbert estava esperando por ele na esquina de uma das avenidas; provavelmente estava lá por causa de um encontro marcado pelo rei. Luís XIV, que até então o evitara, fez-lhe sinal de repente, e então ambos seguiram para as profundezas do parque juntos. Mas La Vallière também percebeu a expressão sombria do rei e seus olhares intensos; ela notou isso — e, como nada do que estava oculto ou escondido em seu coração escapava ao olhar de seu afeto, ela entendeu que aquela raiva reprimida ameaçava alguém; preparou-se para enfrentar a onda de sua vingança e interceder como um anjo da misericórdia. Dominada pela tristeza, nervosa, profundamente angustiada por ter ficado tanto tempo separada de seu amado, perturbada ao ver a emoção que havia percebido, ela apresentou-se ao rei com uma expressão constrangida, que, dada a disposição mental dele naquele momento, foi interpretada de maneira negativa pelo rei. Então, quando ficaram sozinhos — quase sozinhos, pois Colbert, assim que viu a jovem se aproximando, parou e recuou uns doze passos — o rei aproximou-se de La Vallière e pegou-a pela mão. “Senhorita”, disse-lhe, “seria eu indiscreto se perguntasse se está se sentindo mal? Pois parece que respira como se estivesse oprimida por algum motivo secreto de inquietação, e seus olhos estão cheios de lágrimas.” “Oh! Majestade, se realmente estou assim, e se meus olhos realmente estão cheios de lágrimas, é apenas pela tristeza que parece oprimir Vossa Majestade que me sinto triste.” “Minha tristeza? Você está enganada, senhorita; não, não é tristeza o que sinto.”

“O que é, então, senhor?”
“Humilhação.”
“Humilhação? Oh! senhor, que palavra para Vossa Majestade usar!”
“Quero dizer, senhorita, que, onde quer que eu esteja, ninguém mais deve ser o senhor. Bem, então, olhe ao seu redor e julgue se eu não estou ofuscado — eu, o rei da França — diante do monarca desses vastos domínios. Oh!”, continuou ele, cerrando as mãos e os dentes, “quando penso que este rei...”
“Bem, senhor?”, disse Luísa, aterrorizada.
“...Que este rei é um servo infiel e indigno, que se torna orgulhoso e autossuficiente graças às propriedades que pertencem a mim e que ele roubou. Por isso, vou transformar a festa deste ministro insolente em tristeza e luto, da qual a ninfa de Vaux, como dizem os poetas, não esquecerá tão cedo.”
“Oh! Vossa Majestade...”
“Bem, senhorita, vai tomar partido do Sr. Fouquet?”, perguntou Luís, impaciente.
“Não, senhor; só quero saber se Vossa Majestade está bem informada. Vossa Majestade já aprendeu mais de uma vez o valor das acusações feitas na corte.”
Luís XIV fez sinal para Colbert se aproximar. “Fale, senhor Colbert”, disse o jovem príncipe, “pois quase acredito que a senhorita de La Vallière precise da sua ajuda antes de poder confiar nas palavras do rei. Conte à senhorita o que o Sr. Fouquet fez; e você, senhorita, talvez tenha a bondade de ouvir. Não levará muito tempo.”
Por que Luís XIV insistiu tanto? Uma razão muito simples: seu coração não estava em paz, sua mente não estava completamente convencida; ele imaginava que havia alguma intriga sombria, oculta e tortuosa por trás desses treze milhões de francos; e desejava que o coração puro de La Vallière, que se revoltava diante da ideia de roubo, aprovasse — mesmo que fosse apenas com uma única palavra — a decisão que ele havia tomado, e da qual, ainda assim, hesitava em colocar em prática.
“Fale, senhor”, disse La Vallière a Colbert, que se aproximara; “fale, já que o rei quer que eu o ouça. Diga-me, qual é o crime pelo qual o Sr. Fouquet é acusado?”

“Oh! Não é nada tão hediondo, senhorita”, respondeu ele, “apenas um abuso de confiança.”
“Fale, fale, Colbert; e, quando tiver contado tudo, deixe-nos e vá informar o Sr. d’Artagnan de que tenho algumas ordens para lhe dar.”
“O Sr. d’Artagnan, sire!”, exclamou La Vallière; “mas por que chamar o Sr. d’Artagnan? Peço-lhe que me diga.”
“Pardieu! Para prender esse arrogante e presunçoso tirano que, fiel à sua ameaça, ameaça invadir o meu ‘céu’.”
“Prender o Sr. Fouquet, diz você?”
“Ah! Isso o surpreende?”
“Em sua própria casa!”
“Por que não? Se ele for culpado, é tão culpado em sua própria casa quanto em qualquer outro lugar.”
“O Sr. Fouquet, que neste momento está arruinando a si mesmo pelo seu soberano.”
“Para falar com sinceridade, senhorita, parece que você está defendendo esse traidor.”
Colbert começou a rir silenciosamente. O rei virou-se ao ouvir aquele riso contido.
“Sire”, disse La Vallière, “não estou defendendo o Sr. Fouquet; estou defendendo a Vossa Majestade.”
“Eu! Você está me defendendo?”
“Sire, Vossa Majestade se desonraria se desse tal ordem.”
“Desonrar-me!”, murmurou o rei, ficando pálido de raiva. “Para falar com sinceridade, senhorita, você demonstra uma estranha persistência no que diz.”
“Se for assim, sire, meu único motivo é servir a Vossa Majestade”, respondeu a jovem de coração nobre. “Por isso, estaria disposta a arriscar, até mesmo a sacrificar minha própria vida, sem a menor hesitação.”
Colbert parecia inclinado a resmungar e reclamar. La Vallière, aquela ovelha tímida e gentil, virou-se para ele e, com um olhar como um raio, impôs-lhe silêncio. “Senhor”, disse ela, “quando o rei age bem, seja causando dano a mim ou àqueles que me pertencem, não tenho nada a dizer; mas se o rei conceder algum benefício a mim ou aos meus, e se agir mal, eu lhe direi isso.”

“Mas parece-me, senhorita”, ousou dizer Colbert, “que eu também amo o rei.”
“Sim, monsenhor, ambos o amamos, mas cada um à sua maneira”, respondeu La Vallière, com um tom de voz tal que o coração do jovem rei foi profundamente afetado por ele. “Amo-o tão profundamente que todo o mundo está ciente disso; com tanta pureza que o próprio rei não duvida do meu afeto. Ele é o meu rei e o meu senhor; eu sou a menor de todos os seus servos. Mas quem quer que atente à sua honra ataca a minha vida. Portanto, repito: desonram o rei aqueles que lhe aconselham a prender o Sr. Fouquet sob o seu próprio teto.”
Colbert baixou a cabeça, pois sentia que o rei o havia abandonado. No entanto, enquanto inclinava a cabeça, murmurou: “Senhorita, tenho apenas uma palavra a dizer.”
“Então não a diga, senhor; pois eu não gostaria de ouvi-la. Além disso, o que teria para me dizer? Que o Sr. Fouquet cometeu certos crimes? Acredito que sim, porque o rei disse isso; e, desde o momento em que o rei disse ‘Acho que sim’, não preciso de mais ninguém para dizer ‘Eu afirmo’. Mas, mesmo que o Sr. Fouquet fosse o homem mais desprezível, eu diria em voz alta: ‘A pessoa do Sr. Fouquet é sagrada para o rei, pois ele é convidado do Sr. Fouquet. Mesmo que a sua casa seja um covil de ladrões, mesmo que Vaux seja uma caverna de cunhadores ou ladrões, a sua casa é sagrada, o seu palácio é inviolável, já que a sua esposa vive lá; e esse é um refúgio que até os carrascos não ousariam violar’.”
La Vallière fez uma pausa e ficou em silêncio. Apesar de si mesmo, o rei não pôde deixar de admirá-la; ficou subjugado pela energia apaixonada da sua voz, pela nobreza da causa que ela defendia. Colbert cedeu, vencido pela desigualdade da luta. Finalmente, o rei respirou novamente com mais liberdade, abanou a cabeça e estendeu a mão a La Vallière. “Senhorita”, disse ele, gentilmente, “por que decide contra mim? Sabe o que este miserável fará se eu lhe der tempo para respirar novamente?”
“Ele não é uma presa que estará sempre ao seu alcance?”
“E se ele escapar e fugir?”, exclamou Colbert.
“Bem, senhor, permanecerá sempre registrado, para a eterna honra do rei, que ele permitiu que o Sr. Fouquet fugisse; e, quanto mais culpado ele possa ter sido, maior será a honra e a glória do rei, em comparação com tal miséria e vergonha desnecessárias.”

Luís beijou a mão de La Vallière, enquanto se ajoelhava diante dela.
“Estou perdido”, pensou Colbert; então, de repente, seu rosto se iluminou novamente.
“Oh! Não, não, aha, velha raposa! — Ainda não”, disse ele para si mesmo.
Enquanto o rei, protegido pela densa folhagem de um enorme salgueiro, apertava La Vallière contra seu peito, com todo o ardor de um afeto indescritível, Colbert procurava calmamente entre os papéis de sua carteira e tirou de lá um papel dobrado na forma de uma carta, talvez um pouco amarelado, mas que certamente devia ser muito valioso, pois o intendente sorriu ao vê-lo; em seguida, lançou um olhar cheio de ódio para o encantador grupo formado pela jovem e pelo rei — um grupo visível apenas por um instante, à medida que a luz das tochas que se aproximavam o iluminava. Luís notou a luz refletida no vestido branco de La Vallière. “Deixe-me, Louise”, disse ele, “pois alguém está chegando.”
“Mademoiselle, mademoiselle, alguém está chegando”, gritou Colbert, para apressar a partida da jovem.
Louise desapareceu rapidamente entre as árvores; e então, quando o rei, que estivera ajoelhado diante da jovem, se levantava de sua posição humilde, Colbert exclamou: “Ah! Mademoiselle de la Vallière deixou cair algo.”
“O que é?”, perguntou o rei.
“Um papel — uma carta — algo branco; olhe ali, senhor.”
O rei se agachou imediatamente e pegou a carta, amassando-a em sua mão ao fazê-lo; e, no mesmo momento, as tochas chegaram, inundando a escuridão do local com uma luz tão intensa quanto a do dia.

Capítulo XVI. Ciúmes.

As tochas de que acabamos de falar, a atenção fervorosa que todos demonstravam e as novas ovações prestadas ao rei por Fouquet chegaram a tempo de suspender os efeitos de uma decisão que La Vallière já havia abalado consideravelmente no coração de Luís XIV. Ele olhou para Fouquet com um sentimento quase de gratidão por este ter dado a La Vallière a oportunidade de se mostrar tão generosa, tão poderosa na influência que exercia sobre seu coração. Chegara o momento da última e maior demonstração. Mal Fouquet conduziu o rei em direção ao castelo, uma massa de fogo irrompeu da cúpula de Vaux, com um estrondo prodigioso, derramando um fluxo de raios deslumbrantes em todas as direções e iluminando até os cantos mais remotos dos jardins. Começaram os fogos de artifício. Colbert, a vinte passos do rei, que estava cercado e homenageado pelo dono de Vaux, parecia, pela persistência obstinada de seus pensamentos sombrios, fazer todo o possível para atrair a atenção de Luís, cuja atenção, na sua opinião, já estava sendo distraída com demasiada facilidade pela magnificência do espetáculo. De repente, justo quando Luís estava prestes a entregá-lo a Fouquet, percebeu em sua mão o papel que, segundo ele, La Vallière havia deixado aos seus pés ao se afastar às pressas. O ímã ainda mais forte do amor atraiu a atenção do jovem príncipe para o recuerdo de sua ídola; e, à luz brilhante, que aumentava momentaneamente em beleza e provocava gritos de admiração das aldeias vizinhas, o rei leu a carta, que supunha ser uma epístola amorosa e terna destinada a ele por La Vallière. Mas, à medida que a lia, um palidez mortal cobriu seu rosto, e uma expressão de raiva profunda, iluminada pelos fogos coloridos que brilhavam intensamente ao redor da cena, criou um espetáculo terrível, diante do qual qualquer um teria tremido, caso pudesse ler em seu coração, agora dilacerado pelas paixões mais tempestuosas e amargas. Não havia mais trégua para ele, pois estava influenciado pelo ciúme e pela paixão louca. A partir do momento em que a verdade sombria lhe foi revelada, todo sentimento mais suave parecia desaparecer.

Desapareceram; a compaixão, a bondade, a religião da hospitalidade, tudo foi esquecido. Na dor aguda que lhe apertava o coração, ele, ainda demasiado fraco para esconder seu sofrimento, esteve à beira de emitir um grito de alarme e chamar seus guardas para se reunirem ao seu redor. Esta carta que Colbert havia jogado aos pés do rei, o leitor certamente já adivinhou, era a mesma que desapareceu com o porteiro Toby em Fontainebleau, após a tentativa que Fouquet fez de conquistar o coração de La Vallière. Fouquet viu a palidez do rei e estava longe de imaginar o mal que se aproximava; Colbert viu a raiva do rei e regozijou-se interiormente com a chegada da tempestade. A voz de Fouquet tirou o jovem príncipe de seu devaneio furioso.

“O que houve, senhor?”, perguntou o superintendente, com uma expressão de gentil interesse.

Luís fez um esforço violento para se controlar, enquanto respondia: “Nada.”

“Temo que Vossa Majestade esteja sofrendo?”

“Estou sofrendo, e já lhe disse isso, senhor; mas não é nada.”

E o rei, sem esperar que os fogos de artifício terminassem, virou-se em direção ao castelo. Fouquet o acompanhou, e toda a corte seguiu, deixando os restos dos fogos de artifício queimarem para entretenimento deles mesmos. O superintendente tentou novamente questionar Luís XIV, mas não conseguiu obter resposta alguma. Ele imaginou que houvera algum mal-entendido entre Luís e La Vallière no parque, o que resultara em uma pequena briga; e que o rei, que normalmente não era mal-humorado por natureza, mas estava completamente absorvido por sua paixão por La Vallière, passara a detestar a todos porque sua amante se mostrara ofendida com ele. Essa ideia foi suficiente para consolá-lo; ele até sorriu de maneira amigável e gentil para o jovem rei, quando este lhe desejou boa noite. No entanto, isso não era tudo o que o rei tinha de suportar; ele foi obrigado a passar pela cerimônia habitual, que naquela noite se caracterizou pelo estrito cumprimento das regras de etiqueta. No dia seguinte estava marcada a partida; era justo que os convidados agradecessem ao anfitrião e lhe demonstrassem um pouco de atenção em troca dos doze milhões que ele gastara. A única observação, quase amigável, que o rei conseguiu fazer a M. Fouquet ao se despedir dele foi esta: “M. Fouquet, você receberá notícias minhas. Por favor, peça a M. d’Artagnan que venha aqui.”

Mas o sangue de Luís XIV, que havia disfarçado tão profundamente seus sentimentos, ferveu em suas veias; e ele estava perfeitamente disposto a ordenar que M. Fouquet fosse eliminado com a mesma prontidão com que seu predecessor havia mandado assassinar o marechal d’Ancre; assim, ele disfarçou a terrível resolução que tomara sob um daqueles sorrisos reais que, como relâmpagos, indicavam golpes de Estado. Fouquet pegou a mão do rei e a beijou; Luís estremeceu por todo o corpo, mas permitiu que M. Fouquet tocasse sua mão com os lábios. Cinco minutos depois, D’Artagnan, a quem a ordem real fora comunicada, entrou no apartamento de Luís XIV. Aramis e Philippe estavam nos deles, ainda atentos e escutando com toda a atenção. O rei nem sequer deu tempo ao capitão dos mosqueteiros de se aproximar de sua poltrona, mas correu ao encontro dele. “Cuidado”, exclamou, “para que ninguém entre aqui.” “Muito bem, sire”, respondeu o capitão, cujo olhar já havia analisado há muito tempo as indicações tempestuosas no rosto real. Ele deu as ordens necessárias à porta; mas, voltando para o rei, perguntou: “Há algo novo, majestade?” “Quantos homens você tem aqui?”, indagou o rei, sem dar outra resposta à pergunta que lhe fora feita. “Para quê, sire?” “Quantos homens você tem, eu pergunto?”, repetiu o rei, batendo o pé no chão. “Tenho os mosqueteiros.” “Bem; e mais quem?” “Vinte guardas e treze suíços.” “Quantos homens serão necessários para—” “Para fazer o quê, sire?”, respondeu o mosqueteiro, abrindo seus grandes olhos calmos. “Para prender M. Fouquet.” D’Artagnan recuou um passo. “Prender M. Fouquet!”, exclamou ele. “Vai me dizer que é impossível?”, gritou o rei, em tons de paixão fria e vingativa. “Eu nunca digo que algo é impossível”, respondeu D’Artagnan, profundamente ferido.

“Muito bem; então faça-o.”
D’Artagnan virou-se e dirigiu-se para a porta; era apenas uma curta distância, e ele a percorreu em meia dúzia de passos. Quando chegou lá, parou de repente e disse: “Sua Majestade me perdoará, mas, para efetuar esta prisão, eu gostaria de instruções por escrito.”
“Para que fim? — E desde quando a palavra do rei não é suficiente para você?”
“Porque a palavra de um rei, quando vem de um sentimento de raiva, pode mudar quando esse sentimento muda.”
“Pare com essas frases feitas, senhor; você tem outro pensamento além disso?”
“Oh, eu, pelo menos, tenho certos pensamentos e ideias, que, infelizmente, os outros não têm”, respondeu D’Artagnan, de maneira insolente.
O rei, no auge da sua ira, hesitou e recuou diante da coragem franca de D’Artagnan, assim como um cavalo se agacha sob a mão firme de um cavaleiro corajoso e experiente. “Qual é o seu pensamento?”, exclamou ele.
“Este, sire”, respondeu D’Artagnan: “Vossa Majestade faz com que um homem seja preso enquanto ainda está sob o seu teto; e a paixão é a única causa disso. Quando a raiva de Vossa Majestade passar, ela vai se arrepender do que fez; e então eu gostaria de poder mostrar-lhe a sua assinatura. Se isso não for suficiente como compensação, pelo menos mostrará que o rei errou ao perder a calma.”
“Errou ao perder a calma!”, gritou o rei, com voz alta e apaixonada. “Meu pai, meus avós também, antes de mim, não perderam a calma às vezes, em nome do Céu?”
“O rei, seu pai, e o rei, seu avô, nunca perderam a calma, exceto quando estavam sob a proteção do próprio palácio deles.”
“O rei é o senhor onde quer que esteja.”
“Essa é uma frase lisonjeira e elogiosa, que só pode vir de alguém como o Sr. Colbert; mas não corresponde à verdade. O rei está em casa na casa de qualquer pessoa, desde que tenha expulsado o dono dela dali.”
O rei mordeu os lábios, mas não disse nada.

“Será possível?”, disse D’Artagnan. “Aqui está um homem que está se destruindo deliberadamente só para agradá-lo, e você quer que ele seja preso! Mordioux! Senhor, se o meu nome fosse Fouquet e as pessoas me tratassem dessa maneira, eu engoliria de uma só vez todo tipo de fogos de artifício e outras coisas, acenderia fogo neles e me enviaria, junto com todos os outros, em átomos explodidos para o céu. Mas, ainda assim, é o seu desejo, e assim será feito.”
“Vá”, disse o rei. “Mas você tem homens suficientes?”
“Você acha que vou levar um exército inteiro para me ajudar? Prender o Sr. Fouquet? Isso é tão fácil que até uma criança poderia fazer! É como beber um copo de absinto: basta fazer uma careta, e pronto.”
“E se ele se defender?”
“Ele? Isso é bem improvável. Como ele poderia se defender diante de tanta crueldade? Tenho certeza de que, mesmo que ele ainda tenha um milhão de francos, o que duvido muito, ele estaria disposto a entregá-los para ter um fim assim. Mas o que importa? Isso será feito imediatamente.”
“Espere”, disse o rei. “Não torne sua prisão um assunto público.”
“Isso será mais difícil.”
“Por quê?”
“Porque nada é mais fácil do que ir até o Sr. Fouquet, cercado por mil convidados entusiasmados, e dizer: ‘Em nome do rei, eu o prendo’. Mas ir até ele, fazê-lo virar de um lado para outro, levá-lo a um canto, de modo que ele não possa fugir; tirá-lo de seus convidados e mantê-lo prisioneiro para você, sem que nenhum deles saiba de nada… Isso sim é uma verdadeira dificuldade, a maior de todas, na verdade. Mal consigo ver como isso pode ser feito.”
“É melhor dizer que é impossível, assim você terminará muito mais rápido. Que Deus me ajude, mas parece que estou cercado por pessoas que impedem que eu faça o que desejo.”
“Eu não estou impedindo que você faça nada. Você realmente decidiu?”
“Cuide do Sr. Fouquet, até que eu decida até amanhã de manhã.”

“Isso será feito, senhor.”
“E volte, quando eu me levantar de manhã, para receber novas ordens; e agora deixe-me sozinho.”
“Então o senhor nem quer o Sr. Colbert?”, disse o mosqueteiro, disparando seu último tiro ao sair do quarto. O rei estremeceu. Com toda a sua mente focada no pensamento da vingança, ele havia esquecido a causa e a natureza da ofensa.
“Não, ninguém”, disse ele; “ninguém aqui! Deixe-me em paz.”
D’Artagnan saiu do quarto. O rei fechou a porta com as próprias mãos e começou a andar de um lado para outro em seu apartamento, num ritmo frenético, como um touro ferido numa arena, com fitas coloridas e dardos de ferro pendurados em seus chifres. Por fim, começou a encontrar consolo na expressão de seus sentimentos violentos.
“Aquele desgraçado! Não só desperdiça minhas finanças, mas, com seu saque ilícito, corrompe secretários, amigos, generais, artistas e todos os outros, e tenta roubar-me da única pessoa a quem me apeguei mais. É por isso que aquela garota traiçoeira tomou tão ousadamente seu partido! Gratidão! E quem pode dizer se não foi um sentimento mais forte — o próprio amor?” Ele se entregou por um momento às reflexões mais amargas. “Um sátiro!”, pensou ele, com aquele ódio repugnante que os jovens sentem por aqueles que já têm mais experiência de vida e ainda pensam em amor. “Um homem que nunca encontrou oposição ou resistência em ninguém, que desperdiça seu ouro e suas joias por toda parte, e que mantém seus pintores para fazer retratos de suas amantes vestidas como deusas.” O rei tremia de paixão enquanto continuava: “Ele contamina e profana tudo o que me pertence! Ele destrói tudo o que é meu. Ele será minha morte, eu sei. Aquele homem é demais para mim; ele é meu inimigo mortal, mas cairá em breve! Eu o odeio — eu o odeio — eu o odeio!” E, ao proferir essas palavras, ele batia repetidamente no braço da cadeira em que estava sentado, e depois se levantou como alguém em crise epilética. “Amanhã! Amanhã! Oh, dia feliz!”, murmurou ele. “Quando o sol nascer, nenhum outro rival pertencerá àquele brilhante rei do universo senão eu. Aquele homem cairá tão baixo que, ao verem as ruínas causadas pela minha raiva, serão forçados a admitir, pelo menos, que eu sou realmente maior do que ele.” O rei, incapaz de controlar mais suas emoções, derrubou com um soco uma pequena mesa colocada perto de sua cama.

A amargura extrema da raiva, quase chorando e meio sufocado, ele jogou-se na cama, ainda vestido, e mordeu os lençóis em meio à intensidade da paixão, tentando encontrar ao menos descanso para o corpo ali. A cama rangia sob seu peso, e, com exceção de alguns sons abafados que surgiam, ou melhor, explodiam, de seu peito sobrecarregado, o silêncio absoluto logo reinou no quarto de Morfeu.

Capítulo XVII. Alta Traição.

A fúria incontrolável que se apoderou do rei ao ver e ler a carta de Fouquet para La Vallière foi, aos poucos, dando lugar a um sentimento de dor e extrema exaustão. A juventude, revigorada pela saúde e pela leveza de espírito, exige que o que perde seja imediatamente restabelecido — a juventude não conhece aquelas noites intermináveis e sem sono que nos permitem compreender a fábula do abutre que se alimenta incessantemente de Prometeu. Nos casos em que o homem de meia-idade, com sua força de vontade adquirida, e os idosos, em seu estado de exaustão natural, encontram um aumento contínuo de sua amarga tristeza, um jovem, surpreendido pelo aparecimento súbito da desgraça, enfraquece-se com suspiros, gemidos e lágrimas, lutando diretamente contra sua dor, sendo assim muito mais rapidamente derrotado pelo inimigo inflexível com quem luta. Uma vez derrotado, suas lutas cessam. Luís não conseguiu resistir por mais do que alguns minutos; no final, deixou de cerrar as mãos e de atacar, com seu olhar furioso, os objetos invisíveis de seu ódio. Logo parou de insultar não apenas o Sr. Fouquet, mas também La Vallière mesma. Da fúria passou à desesperança, e da desesperança à prostração. Depois de se debater convulsivamente na cama por alguns minutos, seus braços sem forças caíram silenciosamente; sua cabeça repousava languidamente no travesseiro; seus membros, exaustos pela emoção excessiva, ainda tremiam ocasionalmente, agitados por contrações musculares; enquanto de seu peito saíam suspiros fracos e raros. Morfeu, a divindade protetora do quarto, para quem Luís ergueu os olhos, cansado de sua raiva e acalmado por suas lágrimas, derramou sobre ele as papoulas que induzem ao sono, das quais suas mãos estão sempre cheias. Assim, logo o monarca fechou os olhos e adormeceu. Então lhe pareceu, como costuma acontecer naquele primeiro sono, tão leve e suave, que eleva o corpo acima do leito e a alma acima da terra — pareceu-lhe, dizemos, como se o deus Morfeu, pintado no teto, o olhasse com olhos semelhantes aos olhos humanos; que

Algo brilhou intensamente e moveu-se para lá e para cá na cúpula acima do leito; a multidão de sonhos terríveis que se aglomeravam em seu cérebro, e que foram interrompidos por um momento, revelou parcialmente um rosto humano, com uma mão pousada sobre a boca, numa atitude de profunda e concentrada meditação. E, o que é estranho, esse homem tinha uma semelhança tão maravilhosa com o próprio rei, que Luís imaginou estar olhando para o seu próprio rosto refletido num espelho; com a exceção, porém, de que o rosto estava entristecido por um sentimento de profunda compaixão. Então lhe pareceu que a cúpula se afastava gradualmente, saindo de seu campo de visão, e que as figuras e atributos pintados por Lebrun ficavam cada vez mais escuros à medida que a distância aumentava. Um movimento suave e regular, semelhante ao de um navio que mergulha sob as ondas, substituiu a imobilidade da cama. Sem dúvida, o rei estava sonhando, e nesse sonho a coroa de ouro, que unia as cortinas, parecia afastar-se de sua visão, assim como a cúpula à qual permanecia suspensa; assim, o gênio alado que, com ambas as mãos, sustentava a coroa, parecia, embora em vão, chamar pelo rei, que desaparecia rapidamente dali. A cama continuava a descer. Luís, com os olhos abertos, não conseguia resistir à ilusão dessa cruel alucinação. Por fim, à medida que a luz do quarto real se dissipava na escuridão, algo frio, sombrio e de natureza inexplicável parecia infestar o ar. Não havia mais pinturas, nem ouro, nem cortinas de veludo; apenas paredes de cor cinza opaca, que ficavam cada vez mais escuras com o aumento da escuridão. E, ainda assim, a cama continuava a descer; após um minuto, que para o rei pareceu quase uma eternidade, ela alcançou uma camada de ar negro e gelado como a morte, e então parou. O rei já não conseguia ver a luz em seu quarto, exceto como, do fundo de um poço, podemos ver a luz do dia. “Estou sob a influência de algum sonho atroz”, pensou ele. “É hora de acordar. Venham! Deixem-me acordar.” Todos já experimentaram a sensação descrita nessas palavras; dificilmente há alguém que, em meio a um pesadelo cuja influência é sufocante, não tenha dito a si mesmo, com a ajuda daquela luz que ainda arde no cérebro quando toda luz humana se extingue: “Afinal, é apenas um sonho”. Foi exatamente isso que Luís XIV disse a si mesmo; mas, quando disse “Venham, venham! Acorde!”, percebeu que não só já estava acordado, mas também que tinha os olhos abertos. Então olhou ao redor. À sua direita e à sua esquerda, dois homens armados.

Permaneciam em silêncio sombrio, cada um envolto num manto enorme, com o rosto coberto por uma máscara; um deles segurava uma pequena lanterna na mão, cuja luz fraca revelava a cena mais triste que um rei poderia contemplar. Luís não pôde deixar de pensar que seu sonho ainda continuava, e que tudo o que precisava fazer para que ele desaparecesse era mover os braços ou dizer algo em voz alta; ele pulou da cama e se viu no chão úmido e húmido. Então, dirigindo-se ao homem que segurava a lanterna, disse:
“O que é isso, senhor? Qual é o significado desta brincadeira?”
“Não é nenhuma brincadeira”, respondeu com voz grave a figura enmascarada que segurava a lanterna.
“Vocês pertencem a M. Fouquet?”, perguntou o rei, muito surpreso com sua situação.
“Não importa muito a quem pertencemos”, disse o fantasma; “agora somos seus senhores, isso basta.”
O rei, mais impaciente do que intimidado, virou-se para a outra figura enmascarada. “Se isso é uma comédia”, disse ele, “digam a M. Fouquet que considero isso inadequado e impróprio, e ordeno que pare.”
A segunda pessoa enmascarada a quem o rei se dirigiu era um homem de estatura imensa e circunferência enorme. Ele permanecia ereto e imóvel, como um bloco de mármore. “Bem!”, acrescentou o rei, batendo o pé, “vocês não respondem!”
“Não respondemos a você, meu bom senhor”, disse o gigante, com voz retumbante, “porque não há nada a dizer.”
“Pelo menos, digam-me o que querem”, exclamou Luís, cruzando os braços num gesto apaixonado.
“Você saberá em breve”, respondeu o homem que segurava a lanterna.
“Enquanto isso, digam-me onde estou.”
“Olhe.”
Luís olhou ao redor; mas, à luz da lanterna que a figura enmascarada ergueu para isso, ele só conseguia ver as paredes úmidas, que brilhavam aqui e ali com vestígios viscosos de caracóis. “Oh—oh!—um calabouço”, gritou o rei.
“Não, um corredor subterrâneo.”
“Que leva a—?”

“Será que terá a bondade de nos seguir?”
“Não me mexerei daqui!”, gritou o rei.
“Se for teimoso, meu caro jovem amigo”, respondeu o mais alto dos dois,
“vou levantá-lo nos meus braços e enrolá-lo em seu próprio manto. E se por acaso você sufocar, bem… tanto pior para você.”
Enquanto dizia isso, ele tirou de debaixo de seu manto uma mão cuja posse Milo de Crotona teria invejado, no dia em que teve aquela ideia infeliz de derrubar sua última árvore. O rei temia a violência, pois acreditava firmemente que os dois homens em cujas mãos havia caído não tinham intenção alguma de recuar e que, se necessário, estariam dispostos a recorrer a medidas extremas. Ele balançou a cabeça e disse: “Parece que caí nas mãos de dois assassinos. Vamos então.”
Nenhum dos homens respondeu a essas palavras. Aquele que carregava a lanterna ia na frente, o rei o seguia, enquanto a segunda figura enluarada fechava a procissão. Dessa maneira, atravessaram uma galeria sinuosa de certa extensão, com tantas escadas que saíam dela quanto as que se encontram nos palácios misteriosos e sombrios criados por Ann Radcliffe. Todas essas curvas e reviravoltas, durante as quais o rei ouvia o som de água corrente acima de sua cabeça, terminaram finalmente num longo corredor fechado por uma porta de ferro. A figura com a lanterna abriu a porta com uma das chaves que usava pendurada no cinto; durante toda a breve jornada, o rei ouviu o barulho delas. Assim que a porta se abriu e deixou entrar ar fresco, Luís reconheceu os aromas suaves que as árvores exalam nas noites quentes de verão. Ele hesitou por um momento ou dois; mas o enorme sentinela que o seguia o empurrou para fora do corredor subterrâneo.
“Mais um golpe”, disse o rei, virando-se para aquele que tivera a ousadia de tocar em seu soberano; “o que pretende fazer com o rei da França?”
“Tente esquecer essa palavra”, respondeu o homem com a lanterna, num tom que não admitia resposta, assim como os famosos decretos de Minos.
“Você merece ser quebrado na roda pelas palavras que acabou de usar”, disse o gigante, ao apagar a lanterna que seu companheiro lhe entregara; “mas o rei é muito bondoso.”

Diante dessa ameaça, Louis fez um movimento tão repentino que parecia que pretendia fugir; mas a mão do gigante logo se colocou em seu ombro, imobilizando-o onde estava. “Mas diga-me, pelo menos, para onde estamos indo”, disse o rei.
“Venha”, respondeu o primeiro dos dois homens, com um certo tom de respeito em sua voz, e levou seu prisioneiro até uma carruagem que parecia estar à espera.
A carruagem estava completamente escondida entre as árvores. Dois cavalos, com as patas acorrentadas, estavam presos por rédeas aos galhos mais baixos de um grande carvalho.
“Entre”, disse o mesmo homem, abrindo a porta da carruagem e baixando o degrau. O rei obedeceu, sentando-se na parte de trás da carruagem, cuja porta acolchoada foi imediatamente fechada e trancada atrás dele e de seu guia. Quanto ao gigante, ele cortou as amarras que prendiam os cavalos, os selou ele mesmo e subiu no assento vazio da carruagem. A carruagem partiu imediatamente, em ritmo rápido, virou para a estrada que levava a Paris e, na floresta de Senart, encontrou outro conjunto de cavalos presos às árvores da mesma maneira que os primeiros, sem cocheiro algum. O homem no assento trocou os cavalos e continuou a seguir pela estrada em direção a Paris, com a mesma rapidez, de modo que entraram na cidade por volta das três da manhã. A carruagem seguiu pela Faubourg Saint-Antoine e, depois de gritar para o sentinela: “Por ordem do rei!”, o cocheiro conduziu os cavalos até o recinto circular da Bastilha, com vista para o pátio chamado La Cour du Gouvernement. Lá, os cavalos pararam, suados, diante da escadaria, e um sargento da guarda correu até eles. “Vá acordar o governador”, disse o cocheiro, com voz grave.
Com exceção dessa voz, que poderia ser ouvida na entrada da Faubourg Saint-Antoine, tudo permaneceu calmo tanto na carruagem quanto na prisão. Dez minutos depois, M. de Baisemeaux apareceu na soleira da porta, vestindo seu roupão. “O que aconteceu agora?”, perguntou ele; “e a quem você me trouxe aqui?”
O homem com a lanterna abriu a porta da carruagem e disse algumas palavras àquele que atuava como cocheiro. Este imediatamente desceu de seu assento, pegou um mosquete curto que mantinha debaixo dos pés e apontou sua boca para o peito do prisioneiro.

“E atire imediatamente se ele falar!”, acrescentou em voz alta o homem que desceu da carruagem.
“Muito bem”, respondeu seu companheiro, sem dizer mais nada.
Com essa recomendação, a pessoa que havia acompanhado o rei na carruagem subiu os degraus, no topo dos quais o governador o aguardava. “Monsieur d’Herblay!”, disse este último.
“Silêncio!”, disse Aramis. “Vamos entrar no seu quarto.”
“Meu Deus! O que o traz aqui a esta hora?”
“Um erro, meu caro Monsieur de Baisemeaux”, respondeu Aramis, calmamente.
“Aparentemente, você estava completamente certo naquele dia.”
“Sobre o quê?”, perguntou o governador.
“Sobre a ordem de libertação, meu caro amigo.”
“Diga-me o que quer dizer, senhor… não, monseigneur”, disse o governador, quase sufocado pela surpresa e pelo terror.
“É uma questão muito simples: lembra-se, caro M. de Baisemeaux, de que uma ordem de libertação foi enviada a você?”
“Sim, para Marchiali.”
“Muito bem! Nós dois pensamos que era para Marchiali?”
“Certamente; mas você deve se lembrar de que eu não acreditava nisso, mas você me fez acreditar.”
“Oh! Baisemeaux, meu bom amigo, que palavra usar! Foi apenas uma forte recomendação, isso é tudo.”
“Uma forte recomendação, sim; uma forte recomendação para entregá-lo a você; e você o levou consigo na sua carruagem.”
“Bem, meu caro Monsieur de Baisemeaux, foi um erro; foi descoberto no ministério, por isso agora trago-lhe uma ordem do rei para libertar Seldon – aquele pobre Seldon, sabe?”
“Seldon! Tem certeza desta vez?”
“Bem, leia você mesmo”, acrescentou Aramis, entregando-lhe a ordem.
“Por que”, disse Baisemeaux, “esta ordem é exatamente a mesma que já passou pelas minhas mãos.”
“De fato?”

“É exatamente o mesmo que eu lhe disse ter visto na noite passada. Parbleu! Eu o reconheço pela mancha de tinta.”
“Não sei se é realmente ele; mas tudo o que sei é que o trago para você.”
“Mas e o outro, então?”
“Que outro?”
“Marchiali.”
“Eu o tenho aqui comigo.”
“Mas isso não é suficiente para mim. Preciso de uma nova ordem para levá-lo de volta.”
“Não fale essas bobagens, meu caro Baisemeaux; você fala como uma criança! Onde está a ordem que recebeu a respeito de Marchiali?”
Baisemeaux correu até seu baú de ferro e o tirou de lá. Aramis o agarrou, rasgou-o em quatro pedaços, aproximou-os da lâmpada e os queimou. “Meu Deus! O que você está fazendo?”, exclamou Baisemeaux, em pânico total.
“Olhe calmamente para a sua situação, meu bom governador”, disse Aramis, com serenidade absoluta, “e verá como toda essa questão é bem simples. Você já não possui nenhuma ordem que justifique a libertação de Marchiali.”
“Estou perdido!”
“De jeito nenhum, meu bom amigo, já que eu trouxe Marchiali de volta para você. Tudo continua como se ele nunca tivesse saído.”
“Ah!”, disse o governador, completamente dominado pelo terror.
“É bem simples, vê? E você deve mandá-lo prender imediatamente.”
“Claro que sim.”
“E você deve entregar-me este Seldon, cuja libertação é autorizada por esta ordem. Entendeu?”
“Eu… eu…”
“Você entendeu, então”, disse Aramis. “Muito bem.” Baisemeaux bateu palmas.
“Mas, afinal, por que, depois de ter levado Marchiali de mim, você o traz de volta?”, gritou o infeliz governador, em pânico total, completamente atônito.

“Por um amigo como você”, disse Aramis, “por um servo tão dedicado, eu não tenho segredos.” E ele aproximou a boca do ouvido de Baisemeaux, dizendo, em voz baixa: “Você sabe qual é a semelhança entre aquele infeliz e…”
“E o rei? — Sim!”
“Muito bem. A primeira coisa que Marchiali fez ao ganhar sua liberdade foi insistir… Consegue adivinhar no quê?”
“Como é que eu poderia adivinhar?”
“Insistir em dizer que era rei da França; vestir-se com roupas parecidas com as do rei; e depois fingir ser o próprio rei.”
“Meus Deus!”
“É por isso que o trouxe de volta, meu caro amigo. Ele está louco e deixa todos verem o quão louco está.”
“O que deve ser feito, então?”
“É muito simples: ninguém deve ter qualquer contato com ele. Entende que, quando o estilo peculiar de loucura dele chegou aos ouvidos do rei, este, que já tinha pena de sua terrível aflição e viu que toda a sua bondade fora retribuída com ingratidão, ficou completamente furioso. Portanto, agora — e lembre-se bem disso, caro senhor de Baisemeaux, pois diz respeito diretamente a você — agora há, repito, sentença de morte contra todos aqueles que permitirem que ele se comunique com qualquer outra pessoa além de mim ou do próprio rei. Entende, Baisemeaux? Sentença de morte!”
“Não precisa me perguntar se entendi.”
“E agora, vamos descer e levar esse pobre diabo de volta para sua masmorra, a menos que prefira que ele suba aqui.”
“Qual seria a vantagem disso?”
“Talvez seja melhor registrar seu nome no livro da prisão imediatamente!”
“Claro, sem dúvida alguma.”
“Nesse caso, traga-o aqui.”
Baisemeaux ordenou que os tambores fossem tocados e o sino badalado, como aviso para que todos se retirassem, a fim de evitar encontrar o prisioneiro.

a quem se desejava observar um certo mistério. Então, quando os caminhos estavam livres, ele foi buscar o prisioneiro da carruagem, cujo peito Porthos, fiel às instruções que lhe haviam sido dadas, continuava a apontar com seu mosquete. “Ah! É você, miserável desgraçado?”, gritou o governador assim que percebeu o rei. “Muito bem, muito bem.” E imediatamente, fazendo o rei sair da carruagem, levou-o, ainda acompanhado por Porthos, que não tirara sua máscara, e por Aramis, que voltara a usá-la, pelas escadas até o segundo Bertaudiere, e abriu a porta do quarto em que Philippe, durante seis longos anos, lamentara sua existência. O rei entrou na cela sem proferir uma única palavra: entrou trôpego e abatido como um lírio atingido pela chuva. Baisemeaux fechou a porta atrás dele, virou a chave duas vezes na fechadura e depois voltou para Aramis. “É verdade”, disse ele, em tom baixo, “que ele tem uma semelhança impressionante com o rei; mas menos do que você disse.” “Então”, disse Aramis, “você não teria sido enganado pela substituição de um pelo outro?” “Que pergunta!” “Você é um homem de grande valor, Baisemeaux”, disse Aramis; “e agora, liberte Seldon.” “Oh, sim. Eu ia esquecer isso. Vou dar as ordens imediatamente.” “Bah! Amanhã haverá tempo suficiente.” “Amanhã! — oh, não. Já agora.” “Bem; vá cuidar de seus assuntos, eu vou cuidar dos meus. Mas está tudo bem claro, não é?” “O que é ‘tudo bem claro’?” “Que ninguém deve entrar na cela do prisioneiro, a menos que tenha uma ordem do rei; uma ordem que eu mesmo levarei.” “Exatamente. Adeus, monseigneur.” Aramis voltou para seu companheiro. “Agora, Porthos, meu bom amigo, de volta para Vaux, o mais rápido possível.” “Um homem fica leve e ágil quando serviu fielmente ao seu rei; e, ao servi-lo, salvou seu país”, disse Porthos. “Os cavalos estarão tão leves quanto se nossos corpos fossem feitos do vento do céu. Vamos então partir.” E a carruagem, aliviada de um prisioneiro que muito bem poderia ser — como ele próprio

O fato é que — algo muito grave aos olhos de Aramis — atravessou a ponte levadiça do Bastilha, que foi erguida novamente imediatamente atrás dela.

Capítulo XVIII. Uma Noite na Bastilha.

A dor, a angústia e o sofrimento na vida humana estão sempre em proporção à força com que um homem é dotado. Não pretendemos dizer que o Céu atribua sempre, à capacidade de resistência de um homem, a angústia com que o atormenta; pois isso, de fato, não seria verdadeiro, já que o Céu permite a existência da morte, que às vezes é o único refúgio disponível para aqueles que estão sob grande pressão — excessivamente aflitos, no que diz respeito ao corpo. O sofrimento está em proporção à força que lhe foi concedida; em outras palavras, os fracos sofrem mais, quando a provação é a mesma, do que os fortes. E quais são, podemos perguntar, os princípios elementares que compõem a força humana? Não será — acima de tudo — o exercício, o hábito, a experiência? Nem sequer nos daremos ao trabalho de demonstrar isso, pois é um axioma na moral, assim como na física. Quando o jovem rei, atordoado e esmagado em todos os sentidos e emoções, viu-se levado para uma cela na Bastilha, imaginou que a própria morte não passava de um sono; que ela também tinha seus sonhos; que a cama havia rompido o piso do seu quarto em Vaux; que a morte fora consequência disso; e que, ainda vivendo o seu sonho, o rei Luís XIV, agora já falecido, estava sonhando com um daqueles horrores impossíveis de se realizar na vida, como o desterro, a prisão e o insulto a um soberano que antes exercia poder ilimitado. Estar presente — e até mesmo ser testemunha real — dessa amargura da morte; flutuar, indeciso, num mistério incompreensível, entre semelhança e realidade; ouvir tudo, ver tudo, sem interferir em nenhum detalhe da agonia, era — assim pensava o rei consigo mesmo — uma tortura muito mais terrível, já que poderia durar para sempre. “É isto que se chama eternidade — inferno?”, murmurou ele, no momento em que a porta foi fechada atrás dele, que lembramos ter sido fechada por Baisemeaux com as próprias mãos. Ele nem sequer olhou ao redor; e, no quarto, encostado às costas na parede, deixou-se levar pela terrível suposição de que já estava morto, enquanto

Fechou os olhos, para evitar ver algo ainda pior.
“Como é que eu pude morrer?”, disse a si mesmo, tomado pelo terror. “Será que a cama foi baixada por algum meio artificial? Mas não! Não me lembro de ter sentido nenhum hematoma, nem qualquer tipo de choque. Será que eles não preferiram envenenar-me durante as refeições, ou com os vapores da cera, como fizeram com a minha antepassada, Joana d’Albret?” De repente, o frio das masmorras pareceu cair sobre os ombros de Luís como um manto húmido. “Eu vi”, disse ele, “o meu pai deitado morto em seu leito funerário, vestido com suas roupas reais. Aquele rosto pálido, tão calmo e cansado; aquelas mãos, outrora tão hábeis, imóveis ao seu lado; aqueles membros rígidos pelo aperto gelado da morte; nada ali indicava um sono perturbado por sonhos. E, no entanto, quantos sonhos o Céu poderia ter enviado àquele cadáver real — aquele a quem tantos outros precederam, levados por ele para a morte eterna! Não, aquele rei continuava sendo rei: estava ainda sentado naquele leito funerário, como se estivesse numa poltrona de veludo; ele não havia abdicado de nenhum dos títulos de sua majestade. Deus, que não o puniu, não pode, nem vai punir-me a mim, que não fiz nada.” Um som estranho chamou a atenção do jovem. Olhou ao redor e viu, na prateleira acima da lareira, logo abaixo de um enorme crucifixo pintado em afresco na parede, um rato de tamanho enorme mastigando um pedaço de pão seco, mas fixando constantemente um olhar inteligente e curioso no novo ocupante da cela. O rei não conseguiu resistir a um impulso súbito de medo e nojo: recuou em direção à porta, emitindo um grito alto; e como se precisasse desse grito, que saiu de seu peito quase inconscientemente, para se reconhecer, Luís soube que estava vivo e com todos os seus sentidos intactos. “Um prisioneiro!”, gritou. “Eu... eu, um prisioneiro!” Olhou ao redor em busca de um sino para chamar alguém. “Não há sinos na Bastilha”, disse ele, “e é na Bastilha que estou preso. Como é que pude tornar-me prisioneiro? Deve ter sido por causa de uma conspiração do senhor Fouquet. Fui atraído para Vaux, como se fosse uma armadilha. O senhor Fouquet não pode agir sozinho nesse assunto. Seu agente... Aquela voz que acabei de ouvir era a do senhor d’Herblay; reconheci-a. Colbert estava certo, então. Mas qual é o objetivo de Fouquet? Reinar no meu lugar? — Impossível. No entanto, quem sabe!”, pensou o rei, voltando a mergulhar na tristeza. “Talvez o meu irmão, o Duque de Orleães, esteja fazendo o que o meu tio quis fazer durante toda a sua vida contra o meu pai. Mas a rainha? — A minha mãe também? E La Vallière? Ah! La Vallière, ela deve ter sido abandonada à Madame. Pobre menina! Sim, é assim — deve ser mesmo.”

Eles a silenciaram, assim como fizeram comigo. Estamos separados para sempre! E diante dessa ideia de separação, o pobre amante irrompeu em lágrimas, soluços e gemidos.

“Há um governador neste lugar”, continuou o rei, tomado pela paixão; “falaré com ele, chamá-lo-ei até mim.”

Ele chamou — nenhuma voz respondeu ao seu chamado. Agarrou sua cadeira e a arremessou contra a porta maciça de carvalho. A madeira ressoou contra a porta, gerando muitos ecos tristes nas profundezas da escada; mas não veio resposta alguma de ser humano algum.

Isso foi mais uma prova para o rei do pouco respeito que lhe era demonstrado na Bastilha. Portanto, quando sua primeira onda de raiva passou, e ao notar uma janela gradeada através da qual passava um feixe de luz em forma de losango — que, ele sabia, devia ser o brilho do dia que se aproximava — Luís começou a gritar, primeiro suavemente, depois cada vez mais alto; mas ninguém respondeu. Vinte outras tentativas que fez, uma após a outra, não deram outro resultado. Seu sangue começou a ferver dentro dele, subindo-lhe à cabeça. Sua natureza era tal que, acostumado a dar ordens, tremia diante da ideia de desobediência. O prisioneiro quebrou a cadeira, que era pesada demais para ele levantar, e a usou como aríete para bater na porta. Ele batia com tanta força e repetidamente que logo o suor começou a escorrer pelo seu rosto. O barulho tornou-se enorme e contínuo; alguns gritos abafados respondiam de diferentes direções. Esse som teve um efeito estranho no rei. Ele parou para ouvir; eram as vozes dos prisioneiros, antes suas vítimas, agora seus companheiros. As vozes subiam como vapores pelos tetos espessos e pelas paredes maciças, elevando acusações contra o autor daquele barulho — assim como, sem dúvida, seus suspiros e lágrimas acusavam, em tons sussurrados, o responsável por seu cativeiro. Depois de privar tantas pessoas de sua liberdade, o rei vinha entre elas para roubá-las também de seu descanso. Essa ideia quase o enlouqueceu; redobrou sua força, ou melhor, sua determinação, em busca de alguma informação ou de uma solução para o assunto. Com parte da cadeira quebrada, ele recomeçou a fazer barulho. Ao fim de uma hora, Luís ouviu algo no corredor, atrás da porta de sua cela, e um golpe violento, que foi retribuído contra a própria porta, fez com que ele parasse com seu barulho.

“Você está louco?”, disse uma voz rude e brutal. “O que há com você esta manhã?”
“Esta manhã!”, pensou o rei; mas ele disse em voz alta, educadamente: “Senhor, o senhor é o governador da Bastilha?”
“Meu bom homem, sua cabeça não está bem”, respondeu a voz; “mas isso não é motivo para causar tanto alvoroço. Fique calmo; mordioux!”
“O senhor é o governador?”, perguntou o rei novamente.
Ele ouviu uma porta no corredor se fechar; o carcereiro acabara de sair, sem sequer se dar ao trabalho de responder uma única palavra. Quando o rei se certificou de que ele havia partido, sua fúria já não tinha mais limites. Ágil como um tigre, ele pulou da mesa até a janela e golpeou as grades de ferro com toda a sua força. Quebrou um pedaço de vidro, cujos cacos caíram com barulho no pátio abaixo. Ele gritava cada vez mais alto: “O governador, o governador!” Esse acesso durou cerca de uma hora, durante a qual ele estava em febre alta. Com os cabelos desgrenhados e grudados na testa, suas roupas rasgadas e cobertas de poeira e gesso, seu linho em pedaços, o rei não parou até que suas forças estivessem completamente esgotadas. Só então ele compreendeu claramente a espessura impiedosa das paredes, a natureza impenetrável do cimento, invencível a qualquer influência exceto à do tempo, e que ele não possuía outra arma senão o desespero. Apoiou a testa na porta e deixou que as batidas frenéticas de seu coração se acalmassem aos poucos; parecia que mais uma única pulsação seria suficiente para fazê-lo explodir.
“Chegará um momento em que a comida que é dada aos prisioneiros será trazida até mim. Então poderei ver alguém, falar com ele e obter uma resposta.”
E o rei tentou se lembrar a que horas o primeiro lanche dos prisioneiros era servido na Bastilha; ele nem sabia esse detalhe. O sentimento de arrependimento diante dessa lembrança o atingiu como um golpe de adaga: ele havia vivido vinte e cinco anos como rei, desfrutando de todas as felicidades, sem dedicar um único momento de reflexão à miséria daqueles que haviam sido injustamente privados de sua liberdade. O rei ficou envergonhado. Sentiu que o Céu, ao permitir essa humilhação terrível, nada mais fazia do que devolver ao homem a mesma tortura que ele mesmo havia infligido a tantos outros. Nada poderia ser...

Mais eficaz para despertar sua mente às influências religiosas do que a prostração de seu coração, mente e alma sob o sentimento de tal angústia aguda. Mas Luís nem ousou ajoelhar-se em oração a Deus, pedindo-lhe que pusesse fim à sua amarga provação.

“O Céu está certo”, disse ele; “o Céu age com sabedoria. Seria covardia rezar ao Céu pelo que tantas vezes recusei aos meus próprios semelhantes.”

Ele havia chegado a esse estágio de suas reflexões, ou seja, de sua agonia mental, quando um barulho semelhante foi ouvido novamente atrás de sua porta, seguido desta vez pelo som da chave na fechadura e dos trincos sendo retirados de seus suportes. O rei avançou rapidamente para ficar mais perto da pessoa que estava prestes a entrar, mas, lembrando-se de repente de que era um gesto indigno de um soberano, parou, assumiu uma expressão nobre e calma — o que lhe era bastante fácil — e esperou de costas para a janela, a fim de, até certo ponto, esconder sua agitação dos olhos da pessoa que estava prestes a entrar. Era apenas um carcereiro com uma cesta de provisões. O rei olhou para o homem com ansiedade inquieta, esperando que ele falasse.

“Ah!”, disse este, “você quebrou sua cadeira. Eu disse que você tinha feito isso! Veja só, você enlouqueceu completamente.”

“Senhor”, disse o rei, “tenha cuidado com o que diz; isso será um assunto muito sério para você.”

O carcereiro colocou a cesta sobre a mesa e olhou fixamente para seu prisioneiro. “O que você diz?”, perguntou ele.

“Peça ao governador que venha até mim”, acrescentou o rei, com tons cheios de calma e dignidade.

“Vamos, meu rapaz”, disse o carcereiro, “você sempre foi muito calmo e razoável, mas parece que está ficando violento. Quero que saiba disso a tempo. Você quebrou sua cadeira e causou grande alvoroço; isso é um crime passível de prisão em uma das masmorras inferiores. Prometa-me que não vai fazer isso de novo, e eu não direi nada sobre isso ao governador.”

“Quero ver o governador”, respondeu o rei, ainda controlando suas paixões.

“Ele vai mandá-lo para uma das masmorras, eu lhe digo; então tenha cuidado.”

“Insisto nisso, ouviu?”

“Ah! Ah! Seus olhos estão ficando selvagens de novo. Muito bem! Vou pegar sua faca.” E o carcereiro fez o que disse: deixou o prisioneiro e fechou a porta, deixando o rei ainda mais atônito, mais miserável e mais isolado do que nunca. Era inútil, por mais que tentasse, fazer barulho novamente na porta; igualmente inútil era jogar os pratos e talheres pela janela; nenhum som era ouvido em resposta. Duas horas depois, ele já não podia ser reconhecido como rei, como cavalheiro, como homem, como ser humano; seria melhor chamá-lo de louco, arranhando a porta com as unhas, tentando destruir o piso da cela, e emitindo gritos tão selvagens e assustadores que a velha Bastilha parecia tremer até suas próprias fundações por ter se rebelado contra seu dono. Quanto ao governador, o carcereiro nem pensou em perturbá-lo; os zeladores e sentinelas haviam relatado o ocorrido a ele, mas qual era o sentido disso? Não eram esses loucos suficientemente comuns numa prisão assim? E as paredes não continuavam sendo fortes o suficiente? M. de Baisemeaux, profundamente impressionado com o que Aramis lhe contara e em total conformidade com as ordens do rei, esperava apenas que uma coisa acontecesse: que o louco Marchiali ficasse louco o suficiente para se enforcar no dossel de sua cama ou em uma das grades da janela. Na verdade, o prisioneiro não era de forma alguma um investimento vantajoso para M. Baisemeaux, e passou a ser cada vez mais irritante do que útil para ele. Essas complicações envolvendo Seldon e Marchiali — as complicações decorrentes da libertação e posterior prisão novamente, bem como as decorrentes da forte semelhança entre eles — finalmente encontraram um desfecho bastante adequado. Baisemeaux até achou ter percebido que o próprio D’Herblay não estava totalmente insatisfeito com o resultado. “E então, realmente”, disse Baisemeaux ao seu subordinado, “um prisioneiro comum já é suficientemente infeliz por ser prisioneiro; ele sofre o suficiente para fazer com que alguém, com bondade, deseje que sua morte esteja próxima. Com razão ainda maior, portanto, quando o prisioneiro enlouquece e pode morder e causar grande tumulto na Bastilha; nesse caso, não é apenas um ato de caridade desejar que ele morra; seria quase uma ação boa e até louvável tirá-lo de seu sofrimento.” E o bondoso governador sentou-se então para tomar seu café da manhã.

Capítulo XIX. A Sombra de M. Fouquet.

D’Artagnan, ainda confuso e oprimido pela conversa que acabara de ter com o rei, não pôde deixar de se perguntar se realmente estava em seu juízo perfeito, se realmente estava em Vaux; se ele, D’Artagnan, era realmente o capitão dos mosqueteiros, e M. Fouquet o dono do castelo onde Luís XIV participava naquele momento da sua hospitalidade. Essas reflexões não eram as de um homem bêbado, embora tudo em Vaux estivesse em profusa abundância, e os vinhos do superintendente tivessem recebido uma recepção distinta na festa. O gascon, no entanto, era um homem de calma e autocontrole; e, assim que tocou em sua afiada lâmina de aço, soube como adotá-la moralmente como guia para suas ações.

“Bem”, disse ele, ao sair do aposento real, “parece que agora estou historicamente ligado aos destinos do rei e do ministro; será escrito que M. d’Artagnan, filho mais novo de uma família gascona, colocou a mão no ombro de M. Nicolas Fouquet, o superintendente das finanças da França. Os meus descendentes, se eu tiver algum, orgulhar-se-ão dessa distinção que essa prisão lhes trará, assim como os membros da família De Luynes se orgulharam das propriedades do pobre marechal d’Ancre. Mas o problema é: como executar da melhor maneira as instruções do rei. Qualquer um saberia dizer a M. Fouquet: ‘Sua espada, senhor’. Mas nem todos seriam capazes de cuidar de M. Fouquet sem que ninguém soubesse de nada. Como, então, fazer com que o senhor superintendente passe do auge da preferência para a mais terrível desgraça; que Vaux se transforme num calabouço para ele; que, depois de ter estado, por assim dizer, imerso até os lábios em todos os perfumes e incensos de Assuero, seja transferido para a forca de Hamã; ou seja, de Enguerrand de Marigny?” Diante dessa reflexão, as sobrancelhas de D’Artagnan se cerraram de perplexidade. Era preciso admitir que o mosqueteiro tinha certos escrúpulos quanto à questão. Entregar alguém à morte (pois não havia dúvida…)

existia aquele ódio mortal que Luís sentia por Fouquet) o homem que acabara de se mostrar um anfitrião tão encantador e charmoso em todos os aspectos era um verdadeiro insulto à consciência de qualquer um. “Parece quase”, disse D’Artagnan para si mesmo, “que, se eu não for um sujeito pobre, mesquinho e miserável, devo fazer com que o Sr. Fouquet saiba qual é a opinião do rei a seu respeito. No entanto, se traír o segredo do meu mestre, serei um canalha sem coração, traiçoeiro, além de criminoso, conforme previsto e punido pelas leis militares — tanto assim que, em tempos passados, quando as guerras eram frequentes, vi muitos miseráveis enforcados por terem feito, em pequena escala, o que agora meus escrúpulos me aconselham a fazer em grande escala. Não, acho que um homem realmente astuto deveria sair dessa situação com mais habilidade do que isso. E agora, admitamos que eu tenha um pouco de criatividade; mas isso não é nada certo, pois, depois de quarenta anos consumindo tanta coisa, terei sorte se sobrar algo que valha o preço de uma pistola.” D’Artagnan enterrou a cabeça nas mãos, arrancou o bigode de tanta frustração e acrescentou: “Qual pode ser a razão da desgraça do Sr. Fouquet? Parecem haver três boas razões: a primeira, porque o Sr. Colbert não gosta dele; a segunda, porque ele queria se apaixonar pela Senhorita de la Vallière; e, finalmente, porque o rei gosta do Sr. Colbert e ama a Senhorita de la Vallière. Ah! Ele está perdido! Mas será que eu, de todos os homens, devo pisar no pescoço dele, enquanto ele é vítima das intrigas de um bando de mulheres e funcionários? Que vergonha! Se ele for perigoso, eu o derrubarei completamente; mas, se for apenas perseguido, ficarei observando. Cheguei a uma decisão tão firme que nem o rei nem nenhum outro homem conseguirá mudar minha opinião. Se Athos estivesse aqui, faria o mesmo que eu. Portanto, em vez de ir, a sangue frio, até o Sr. Fouquet, prendê-lo imediatamente e mantê-lo preso, tentarei agir como um homem que sabe o que são boas maneiras. As pessoas certamente falarão sobre isso; mas falarão bem, estou decidido.” E D’Artagnan, com um gesto típico dele, colocou o cinto sobre o ombro e foi direto até o Sr. Fouquet, que, depois de se despedir dos convidados, preparava-se para se retirar e dormir em paz após as vitórias do dia. O ar ainda estava impregnado, ou melhor, contaminado, dependendo do ponto de vista, com os aromas das tochas e dos fogos de artifício. As luzes de cera iam se apagando em seus suportes, as flores caíam das guirlandas, e os grupos de dançarinos e cortesãos se separavam nos salões. Rodeado por seus amigos, que o elogiavam e o recebiam…

Em resposta aos seus elogios lisonjeiros, o superintendente fechou meio os olhos cansados. Ansiava por descanso e silêncio; sentou-se sobre o leito de louros que lhe fora preparado durante tantos dias; quase se podia dizer que parecia curvado sob o peso das novas dívidas que havia contraído com o objetivo de prestar a maior honra possível a essa festa. Fouquet acabara de se retirar para seu quarto, ainda sorrindo, mas já quase adormecido. Não conseguia ouvir mais nada, mal conseguia manter os olhos abertos; seu leito parecia ter um atrativo fascinante e irresistível para ele. O deus Morfeu, a divindade que presidia a cúpula pintada por Lebrun, estendera sua influência aos quartos adjacentes e derramara sobre o dono da casa suas pólipos mais soníferos. Fouquet, quase completamente sozinho, estava sendo ajudado por seu criado a se despir quando M. d’Artagnan apareceu na entrada do quarto. D’Artagnan nunca conseguira se tornar parte integrante da corte; e, embora fosse visto em todos os lugares e em todas as ocasiões, nunca deixava de causar impacto onde quer que aparecesse. Esse é o privilégio de certas naturezas, que, nesse aspecto, assemelham-se ao trovão ou ao relâmpago: todos as reconhecem; mas sua aparição sempre provoca surpresa e espanto, e, sempre que ocorrem, fica sempre a impressão de que a última foi a mais notável ou a mais importante.
“O quê! M. d’Artagnan?”, disse Fouquet, que já havia tirado o braço direito da manga de seu casaco.
“A seu serviço”, respondeu o mosqueteiro.
“Entre, meu caro M. d’Artagnan.”
“Obrigado.”
“Veio criticar a festa? Sei que você é bastante habilidoso em suas críticas.”
“De forma alguma.”
“Seus homens não estão sendo bem cuidados?”
“De todas as maneiras.”
“Talvez você não esteja hospedado confortavelmente?”
“Nada poderia ser melhor.”
“Nesse caso, devo agradecer por sua gentileza, e não posso deixar de expressar minha gratidão por todos os seus elogios lisonjeiros.”

“Bondade.” Essas palavras eram como se dissessem: “Meu caro D’Artagnan, por favor, vá para a cama, já que você tem uma cama para deitar, e deixe que eu faça o mesmo.” D’Artagnan não pareceu entender. “Vai já para a cama?”, perguntou ele ao superintendente. “Sim; tem algo a me dizer?” “Nada, senhor, absolutamente nada. Você dorme neste quarto, então?” “Sim; como vê.” “Você proporcionou uma festa maravilhosa ao rei.” “Acha mesmo?” “Oh! linda!” “O rei ficou satisfeito?” “Encantado.” “Ele pediu que você transmitisse isso a mim?” “Ele não escolheria um mensageiro tão indigno, monsenhor.” “Vocês não fazem justiça a si mesmos, senhor D’Artagnan.” “Aquela é a sua cama, aí?” “Sim; mas por que pergunta? Não está satisfeito com a sua própria?” “Posso falar francamente com você?” “Com toda a certeza.” “Bem, então eu não estou.” Fouquet ficou surpreso e respondeu: “Quer ocupar o meu quarto, senhor D’Artagnan?” “O quê! Tirá-lo de você, monsenhor? Nunca!” “O que devo fazer, então?” “Permita que eu compartilhe o seu com você.” Fouquet olhou fixamente para o mosqueteiro. “Ah! ah!”, disse ele, “você acabou de sair do rei.” “Sim, monsenhor.” “E o rei quer que você passe a noite no meu quarto?” “Monsenhor…”

“Muito bem, senhor d’Artagnan, muito bem. O senhor é o mestre aqui.”
“Asseguro-lhe, monsenhor, que não desejo abusar—”
Fouquet virou-se para o seu criado e disse: “Deixe-nos a sós.” Quando o homem saiu, ele disse a d’Artagnan: “Tem algo para me dizer?”
“Eu?”
“Um homem de tão grande inteligência como o senhor não veio falar com um homem como eu, a uma hora dessas, sem motivos sérios.”
“Não me interrogue.”
“Pelo contrário. O que quer de mim?”
“Nada mais do que o prazer da sua companhia.”
“Então entre no jardim”, disse de repente o superintendente, “ou no parque.”
“Não”, respondeu o mosqueteiro, apressadamente, “não.”
“Por quê?”
“O ar fresco—”
“Vamos, admita logo que vai me prender”, disse o superintendente ao capitão.
“Nunca!”, respondeu este.
“Então pretende ficar de olho em mim?”
“Sim, monsenhor, sim, juro por minha honra.”
“Por sua honra—ah! Isso é outra coisa! Então serei preso na minha própria casa.”
“Não diga tal coisa.”
“Pelo contrário, vou proclamá-lo em voz alta.”
“Se fizer isso, serei forçado a pedir-lhe que se cale.”
“Muito bem! Violência contra mim, e ainda na minha própria casa.”
“Parece que não nos entendemos de todo. Fique um momento; há um tabuleiro de xadrez ali; jogaremos uma partida, se não tiver objeções.”
“Senhor d’Artagnan, estou em desgraça, então?”
“De forma alguma; mas—”
“Suponho que esteja proibido de sair do seu campo de visão.”

“Não entendo uma palavra do que o senhor diz, monsenhor; e se deseja que eu me retire, diga-me isso.”
“Meu caro Sr. d’Artagnan, seu modo de agir é suficiente para me deixar louco; eu estava quase adormecendo por falta de sono, mas você me acordou completamente.”
“Jamais me perdoarei, tenho certeza disso; e se deseja que eu me reconcilie comigo mesmo, então vá dormir em sua cama na minha presença; ficarei muito feliz.”
“Estou sendo vigiado, vejo.”
“Sairei do quarto se o senhor disser algo assim.”
“O senhor está além da minha compreensão.”
“Boa noite, monsenhor”, disse d’Artagnan, fingindo se retirar.
Fouquet correu atrás dele. “Não vou deitar”, disse ele. “Sério, e já que se recusa a tratar-me como um homem, e já que usa artimanhas comigo, tentarei mantê-lo à distância, como um caçador faz com um javali.”
“Bah!”, exclamou d’Artagnan, fingindo sorrir.
“Vou preparar meus cavalos e partir para Paris”, disse Fouquet, chamando o capitão dos mosqueteiros.
“Se for assim, monsenhor, será muito difícil.”
“Então vai me prender?”
“Não, mas irei com o senhor.”
“Isso já é suficiente, Sr. d’Artagnan”, respondeu Fouquet, friamente. “Não foi à toa que adquiriu a reputação de homem inteligente e perspicaz; mas comigo tudo isso é completamente desnecessário. Vamos ao ponto. Faça-me um favor: por que vai me prender? O que fiz?”
“Oh! Não sei nada sobre o que o senhor possa ter feito; mas não o prenderei — pelo menos esta noite!”
“Esta noite!”, disse Fouquet, ficando pálido. “E amanhã?”
“Ainda não é amanhã, monsenhor. Quem pode prever o amanhã?”
“Rápido, rápido, capitão! Deixe-me falar com o Sr. d’Herblay.”

“Ah! Isso é completamente impossível, monsenhor. Tenho ordens estritas para garantir que você não mantenha qualquer comunicação com ninguém.”
“Com o Sr. d’Herblay, capitão… com seu amigo!”
“Monsenhor, será que o Sr. d’Herblay é a única pessoa com quem se deve impedir que você mantenha qualquer comunicação?”
Fouquet ficou corado e, assumindo um ar de resignação, disse: “Vocês têm razão, senhor; vocês me deram uma lição que eu não deveria ter esquecido. Um homem caído não pode reivindicar nenhum direito, nem mesmo daqueles cuja fortuna ele talvez tenha ajudado a criar; por uma razão ainda maior, ele não pode exigir nada daqueles a quem nunca teve a felicidade de prestar algum serviço.”
“Monsenhor!”
“É verdade, senhor d’Artagnan; você sempre agiu de maneira admirável comigo – de fato, da maneira mais adequada para alguém destinado a me prender. Pelo menos, você nunca me pediu nada.”
“Senhor”, respondeu o gascon, comovido pelo seu tom eloquente e nobre de tristeza, “você poderia – peço como um favor – prometer-me, como homem de honra, que não sairá deste quarto?”
“De que adianta isso, caro senhor d’Artagnan, já que você fica vigiando e protegendo-me? Acha que eu ousaria lutar contra a espada mais valente do reino?”
“Não é bem isso, monsenhor; é que vou procurar o Sr. d’Herblay e, consequentemente, deixá-lo sozinho.”
Fouquet exclamou de alegria e surpresa: “Procurar o Sr. d’Herblay! Deixá-lo sozinho!” Ele juntou as mãos.
“Qual é o quarto do Sr. d’Herblay? É o quarto azul, não é?”
“Sim, meu amigo, sim.”
“Seu amigo! Obrigado por essa palavra, monsenhor; você me concede isso hoje, pelo menos, se nunca o fez antes.”
“Ah! Você me salvou.”
“Levará uns dez minutos para ir daqui até o quarto azul e voltar”, disse d’Artagnan.

“Quase isso.”
“E então, para acordar Aramis, que dorme profundamente, levo mais cinco minutos; somando um total de quinze minutos de ausência. E agora, monseigneur, dê-me sua palavra de que não tentará de forma alguma fugir, e que, quando eu voltar, encontrá-lo-ei aqui novamente.”
“Eu dou minha palavra, senhor”, respondeu Fouquet, com uma expressão de profunda e sincera gratidão.
D’Artagnan desapareceu. Fouquet olhou para ele enquanto este saía do quarto, esperou com impaciência até que a porta se fechasse atrás dele. Assim que isso aconteceu, correu até as chaves, abriu duas ou três portas secretas escondidas em vários móveis do quarto, procurou em vão por alguns documentos que, sem dúvida, havia deixado em Saint-Mande, e parecia lamentar não tê-los encontrado ali. Em seguida, pegou rapidamente cartas, contratos e outros documentos, amontoou-os num monte e queimou-os às pressas na lareira de mármore, sem sequer tirar os vasos e plantas que estavam lá dentro. Assim que terminou, como alguém que acabou de escapar de um perigo iminente, e cujas forças o abandonam assim que o perigo passa, ele caiu, completamente exausto, num sofá. Quando D’Artagnan voltou, encontrou Fouquet na mesma posição. O valente mosqueteiro não tinha a menor dúvida de que Fouquet, tendo dado sua palavra, nem pensaria em quebrá-la. Mas achava muito provável que Fouquet aproveitasse sua ausência para se livrar de todos os documentos, memorandos e contratos que poderiam tornar sua situação, já bastante grave, ainda mais perigosa. Então, levantando a cabeça como um cão que recuperou o rastro, percebeu um cheiro semelhante ao de fumaça, que esperava encontrar no ar. Ao encontrá-lo, fez um movimento com a cabeça em sinal de satisfação. Quando D’Artagnan entrou, Fouquet também levantou a cabeça, e nenhum dos movimentos de D’Artagnan lhe passou despercebido. Os olhares dos dois homens se encontraram, e ambos perceberam que haviam se entendido sem trocar uma única palavra.
“Bem!”, perguntou Fouquet, sendo o primeiro a falar. “E o Sr. d’Herblay?”
“Pela minha palavra, monseigneur”, respondeu D’Artagnan, “o Sr. d’Herblay deve gostar muito de sair à noite e compor versos…”

Luz da lua no parque de Vaux, com alguns dos seus poetas, com toda a probabilidade, pois ele não está no seu próprio quarto.
“O quê! Não no seu próprio quarto?”, exclamou Fouquet, cuja última esperança assim lhe escapava; pois, a menos que conseguisse descobrir de que maneira o bispo de Vannes poderia ajudá-lo, sabia perfeitamente que não podia esperar ajuda de nenhum outro lado.
“Ou, na verdade”, continuou D’Artagnan, “se ele estiver no seu próprio quarto, tem motivos muito bons para não responder.”
“Mas certamente você não o chamou de maneira que ele pudesse ouvi-lo?”
“É difícil imaginar, monseigneur, que, já tendo ultrapassado as minhas ordens, que me proibiam de deixá-lo nem por um momento — é difícil imaginar, digo eu, que eu fosse tão insano a ponto de acordar toda a casa e permitir que me vissem no corredor do bispo de Vannes, só para que o Sr. Colbert pudesse afirmar com certeza absoluta que lhe dei tempo para queimar os seus papéis.”
“Os meus papéis?”
“Claro; pelo menos é o que eu faria no seu lugar. Sempre aproveito quando alguém abre uma porta para mim.”
“Sim, sim, e agradeço-lhe, pois eu também aproveitei isso.”
“E fez muito bem. Cada homem tem os seus segredos particulares, com os quais os outros não devem se meter. Mas voltemos a Aramis, monseigneur.”
“Bem, então, digo-lhe: você não poderia ter chamado mais alto, ou Aramis teria ouvido você.”
“Por mais baixo que alguém chame Aramis, monseigneur, Aramis sempre ouve quando tem interesse em ouvir. Repito o que disse antes: Aramis não estava no seu próprio quarto, ou então tinha motivos certos para não reconhecer a minha voz, motivos dos quais eu não tenho conhecimento, e dos quais você talvez também não tenha conhecimento, apesar de o seu senhor ser Sua Excelência o Bispo de Vannes.”
Fouquet suspirou profundamente, levantou-se da cadeira, deu três ou quatro voltas pelo quarto e, por fim, sentou-se, com uma expressão de extrema tristeza, na sua magnífica cama com cortinas de veludo e rendas das mais caras.

D’Artagnan olhou para Fouquet com sentimentos de profunda e sincera compaixão.
“Já vi muitos homens presos em minha vida”, disse o mosqueteiro, tristemente; “vi tanto o Sr. de Cinq-Mars quanto o Sr. de Chalais serem presos, embora eu fosse muito jovem na época. Vi o Sr. de Conde ser preso junto com os príncipes; vi o Sr. de Retz ser preso; vi o Sr. Broussel ser preso. Fique um momento, monsenhor – é desagradável ter que dizer isso, mas a pessoa que mais se assemelha a vós neste momento é aquele pobre Broussel. Vós estivestes quase prestes a fazer o mesmo que ele: colocar o guardanapo da refeição no vosso porta-documentos e limpar a boca com os vossos papéis. Mordioux! Monsenhor Fouquet, um homem como vós não deveria ficar tão abatido. E se os vossos amigos vos vissem?”
“Monsieur d’Artagnan”, respondeu o superintendente, com um sorriso cheio de gentileza, “vós não me compreendeis; é precisamente porque os meus amigos não estão a observar que estou assim, como vêem agora. Eu não vivo, nem sequer existo, isolado dos outros; não sou nada quando deixado sozinho. Compreendam que, durante toda a minha vida, passei cada momento a fazer amigos, aos quais esperava poder oferecer apoio e companhia. Em tempos de prosperidade, todas essas vozes alegres e felizes – criadas graças às minhas ações – formavam, em minha honra, um coro de elogios e atos bondosos. Nos momentos de adversidade, essas vozes mais humildes acompanhavam, em tons harmoniosos, o murmúrio do meu próprio coração. Nunca conheci o isolamento. A pobreza – um fantasma que às vezes vejo, vestido de trapos, à espera de mim no fim da minha jornada pela vida – a pobreza foi o espectro com o qual muitos dos meus próprios amigos brincaram ao longo dos anos; eles a poetizam e acariciam, e ela foi o que me atraiu para perto deles. Pobreza! Aceito-a, reconheço-a, recebo-a como uma irmã deserdada; pois a pobreza não é solidão, nem exílio, nem prisão. Será possível que eu venha a ser pobre, com amigos como Pelisson, La Fontaine, Molière? Com uma amante como… Oh! Se soubésseis quão completamente solitário e desolado me sinto neste momento, e como vós, que me separais de tudo o que amo, parecéis a própria imagem da solidão, da aniquilação – da morte em si.”
“Mas já lhe disse, Monsieur Fouquet”, respondeu D’Artagnan, profundamente comovido, “que vós estáis a exagerar terrivelmente. O rei gosta de vós.”
“Não, não”, disse Fouquet, abanando a cabeça.

“O Sr. Colbert odeia você.”
“Sr. Colbert! O que isso importa para mim?”
“Ele vai arruinar você.”
“Ah! Desafio-o a fazer isso, pois já estou arruinado.”
Diante dessa estranha confissão do superintendente, D’Artagnan olhou ao redor do quarto; e, embora não abrisse os lábios, Fouquet o entendeu perfeitamente, a ponto de acrescentar: “O que se pode fazer com tanta riqueza ao nosso redor, quando um homem já não consegue mais apreciar o que é magnífico? Sabe qual é a utilidade da maior parte das riquezas e posses de que nós, ricos, dispomos? Apenas nos causar repulsa, mesmo por causa de seu próprio esplendor, diante de tudo o que não se compara a elas! Vaux! dirá você, e as maravilhas de Vaux! E daí? De que adiantam essas maravilhas? Se estou arruinado, como poderei encher de água as urnas que minhas náiades carregam em seus braços, ou insuflar ar nos pulmões dos meus tritões? Para ser suficientemente rico, senhor D’Artagnan, é preciso ser excessivamente rico.”
D’Artagnan balançou a cabeça.
“Oh! Sei muito bem o que você pensa”, respondeu Fouquet rapidamente. “Se Vaux fosse seu, você o venderia e compraria uma propriedade no campo; uma propriedade que tivesse florestas, pomares e terras, de modo que ela pudesse sustentar seu dono. Com quarenta milhões, você poderia…”
“Dez milhões”, interrompeu D’Artagnan.
“Nem um milhão, meu caro capitão. Ninguém na França é rico o suficiente para pagar dois milhões por Vaux e continuar mantendo-a como eu fiz; ninguém conseguiria, ninguém saberia como.”
“Bem”, disse D’Artagnan, “de qualquer forma, um milhão não é miséria extrema.”
“Está perto disso, meu caro senhor. Mas você não me entende. Não; não vou vender minha residência em Vaux; posso entregá-la a você, se quiser.”
E Fouquet acompanhou essas palavras com um gesto dos ombros cuja expressão seria impossível descrever.
“Entregue-a ao rei; você fará um negócio melhor.”
“O rei não exige que eu a lhe dê”, disse Fouquet; “ele a tirará de mim com a maior facilidade e graça, se assim desejar; e é justamente por isso que prefiro vê-la perecer.”

Sabe, senhor d’Artagnan, que se o rei não estivesse sob o meu teto, eu pegaria esta vela, iria diretamente à cúpula e acenderia fogo em alguns enormes baús de pólvora e fogos de artifício que estão lá guardados, reduzindo assim o meu palácio a cinzas.
“Bah!”, disse o mosqueteiro, com indiferença. “De qualquer forma, você não conseguiria queimar os jardins, e esse é o melhor aspecto deste lugar.”
“E, no entanto”, continuou Fouquet, pensativo, “o que é que eu estava dizendo? Meu Deus! Queimar Vaux! Destruir o meu palácio! Mas Vaux não é meu; essas maravilhosas criações são, é verdade, propriedade, no que diz respeito ao prazer de apreciá-las, daquele que as pagou; mas, no que diz respeito à sua permanência, pertencem àqueles que as criaram. Vaux pertence a Lebrun, a Lenotre, a Pelisson, a Levau, a La Fontaine, a Molière; na verdade, Vaux pertence à posteridade. Veja, senhor d’Artagnan, que até a minha própria casa deixou de ser minha.”
“Isso está muito bem”, disse d’Artagnan; “a ideia é bastante agradável, e reconheço nela o próprio senhor Fouquet. De fato, essa ideia faz-me esquecer completamente aquele pobre coitado Broussel; agora já não consigo ver em vós as lamúrias daquele velho Frondeur. Se está arruinado, senhor, encare a situação com coragem, pois também vós, mordioux!, pertenceis à posteridade e não tendes o direito de vos rebaixar de forma alguma. Fique um momento; olhe para mim, eu, que pareço exercer uma espécie de superioridade sobre vós, porque estou a prender-vos; o destino, que distribui os diferentes papéis aos comediantes deste mundo, concedeu-me um papel menos agradável e menos vantajoso do que o vosso. Sou um daqueles que acham que os papéis que reis e nobres poderosos são chamados a desempenhar têm um valor infinitamente maior do que os papéis de mendigos ou lacaios. É muito melhor no palco — quero dizer, no palco de outro teatro, e não no teatro deste mundo — usar um casaco bonito e falar uma língua elegante, do que andar pelo palco calçado com um par de sapatos velhos, ou ter as costas suavemente esfregadas por um castigo severo com um bastão. Em suma, vós fostes pródigo com o dinheiro, ordenastes e fostes obedecido — estivestes imerso até aos lábios no prazer; enquanto eu arrastei a minha vida, fui comandado e obedeci, vivendo uma existência de trabalho árduo. Bem, embora eu possa parecer de pouca importância ao vosso lado, monseigneur, declaro-vos que a lembrança do que fiz serve-me de estímulo, impedindo-me de curvar demasiado a minha velha cabeça.”

Em breve. Permanecerei até o fim um soldado; e quando chegar a minha vez, cairei perfeitamente reto, todo amontoado, ainda vivo, depois de ter escolhido meu lugar com antecedência. Faça como eu faço, senhor Fouquet: você não se prejudicará com isso. Uma queda acontece apenas uma vez na vida de homens como você, e o mais importante é aceitá-la com graça quando a oportunidade surgir. Há um provérbio em latim — as palavras me escaparam, mas lembro-me muito bem do seu sentido, pois pensei nele mais de uma vez — que diz: “O fim coroa o trabalho!”
Fouquet levantou-se de sua cadeira, passou o braço pelo pescoço de D’Artagnan e o abraçou com força, enquanto com a outra mão apertava a sua mão. “Uma excelente homilia”, disse ele, após um momento de pausa.
“É algo próprio de um soldado, monsenhor.”
“Vocês têm consideração por mim ao me contar tudo isso.”
“Talvez.”
Fouquet voltou a ficar pensativo, e então, um momento depois, disse: “Onde estará o senhor d’Herblay? Não ouso pedir que o chame.”
“Vocês não me pediriam, porque eu não o faria, senhor Fouquet. As pessoas ficariam sabendo, e Aramis, que não está envolvido nesse assunto, poderia ser comprometido e incluído na sua desgraça.”
“Vou esperar aqui até amanhecer”, disse Fouquet.
“Sim; é o melhor.”
“O que faremos quando amanhecer?”
“Não sei nada a respeito disso, monsenhor.”
“Senhor d’Artagnan, faria um favor para mim?”
“Com todo prazer.”
“Vocês me protegem, eu fico aqui; você está cumprindo plenamente o seu dever, suponho?”
“Certamente.”
“Muito bem, então; fique perto de mim, como se fosse minha sombra, se quiser; prefiro infinitamente essa sombra a qualquer outra.”
D’Artagnan curvou-se em sinal de agradecimento.

“Mas esqueça que você é o senhor d’Artagnan, capitão dos mosqueteiros; esqueça que eu sou o senhor Fouquet, superintendente das finanças; e vamos falar sobre os meus assuntos.”
“Esse é um assunto bastante delicado.”
“De fato?”
“Sim; mas, por sua causa, senhor Fouquet, farei o que pode ser considerado quase uma impossibilidade.”
“Obrigado. O que o rei lhe disse?”
“Nada.”
“Ah! É assim que você fala?”
“Droga!”
“O que acha da minha situação?”
“Não sei.”
“No entanto, a menos que tenha algum ressentimento contra mim—”
“A sua posição é difícil.”
“Em que sentido?”
“Porque você está sob o seu próprio teto.”
“Por mais difícil que seja, eu entendo muito bem.”
“Acha que, com qualquer outra pessoa além de você, eu teria sido tão franco?”
“O quê! Tanta franqueza, diz você? Você, que se recusa a me contar a menor coisa?”
“De qualquer forma, então, tanta cerimônia e consideração.”
“Ah! Não tenho nada a dizer a esse respeito.”
“Um momento, monsenhor: deixe-me dizer como eu teria agido com qualquer outra pessoa além de você. Pode ser que eu chegasse à sua porta exatamente quando seus convidados ou amigos tivessem ido embora — ou, se ainda não tivessem ido, eu esperaria até que saíssem e, então, os capturaria um após o outro, como coelhos; trancá-los-ia silenciosamente, rastejaria silenciosamente pelo tapete do seu corredor e, com uma mão em cima de você, antes mesmo que suspeitasse de algo estranho, manteria você seguro até o café da manhã do meu mestre. Dessa forma, eu evitaria toda publicidade, todo distúrbio, toda oposição; mas...”

Também não haveria nenhum aviso para M. Fouquet, nenhuma consideração por seus sentimentos, nenhuma daquelas concessões delicadas que são demonstradas por pessoas essencialmente corteses por natureza, sempre que o momento decisivo possa chegar. Está satisfeito com o plano?”
“Isso me faz estremecer.”
“Achei que não gostaria. Teria sido muito desagradável aparecer amanhã, sem qualquer preparação, e pedir-lhe que entregasse sua espada.”
“Oh! senhor, eu teria morrido de vergonha e raiva.”
“Sua gratidão é expressa de maneira demasiado eloquente. Asseguro-lhe que não fiz o suficiente para merecê-la.”
“Com certeza, senhor, você nunca conseguirá me fazer acreditar nisso.”
“Bem, então, monseigneur, se está satisfeito com o que fiz e se recuperou um pouco do choque que lhe causei, tanto quanto foi possível, deixemos que as poucas horas que restam passem sem perturbações. Você está perturbado e deve organizar seus pensamentos; peço-lhe, portanto, que vá dormir, ou finja ir dormir, seja em sua cama ou em outro lugar; eu dormirei nesta poltrona; e quando adormecer, meu sono será tão profundo que nem um canhão conseguiria me acordar.”
Fouquet sorriu. “Espero, no entanto”, continuou o mosqueteiro, “que não haja abertura de porta, seja uma porta secreta ou qualquer outra; ou que alguém saia ou entre no quarto — para algo assim, meu ouvido é tão ágil e sensível quanto o de um rato. Barulhos estranhos me fazem acordar. Acho que isso se deve a uma antipatia natural por esse tipo de coisa. Pode se mover quanto quiser; ande para cima e para baixo pelo quarto, escreva, apague, destrua, queime — nada disso impedirá que eu durma ou até mesmo que eu ronque, mas não toque nem na chave nem na maçaneta da porta, pois eu acordaria imediatamente, e isso abalaria meus nervos e me deixaria doente.”
“Senhor d’Artagnan”, disse Fouquet, “você é certamente o homem mais espirituoso e cortês que já encontrei; e só me deixará um arrependimento: ter conhecido você tão tarde.”
D’Artagnan suspirou profundamente, como se dissesse: “Ah! talvez tenha sido cedo demais.” Em seguida, acomodou-se em sua poltrona, enquanto Fouquet, meio deitado em sua cama e apoiado no braço, ficava meditando.

as suas desgraças. Dessa forma, ambos, deixando as velas acesas, aguardaram o primeiro amanhecer do dia; e quando Fouquet suspirou de forma um pouco alta demais, D’Artagnan apenas roncou ainda mais alto. Nenhuma visita, nem mesmo a de Aramis, perturbou a sua tranquilidade: não se ouvia nenhum som em todo o vasto palácio. Do lado de fora, porém, os guardas de honra de serviço e a patrulha de mosqueteiros andavam para cima e para baixo; e o som dos seus passos podia ser ouvido nos caminhos de cascalho. Isso parecia funcionar como um adicional sedativo para os que dormiam, enquanto o sussurro do vento entre as árvores e a música contínua das fontes, cujas águas caíam no tanque, continuavam sem interrupção, indiferentes aos pequenos ruídos e detalhes insignificantes que constituem a vida e a morte da natureza humana.

Capítulo XX. A Manhã.

Em contraste marcante com o destino triste e terrível do rei preso na Bastilha, que, em desespero total, arrancava os ferrolhos e barras de sua masmorra, a retórica dos cronistas da antiguidade não deixava de apresentar, como antítese completa, a imagem de Filipe adormecido sob o dossel real. Não pretendemos dizer que tal retórica seja sempre ruim, nem que, em lugares onde não tem direito de existir, ela espalhe as flores com as quais embeleza e anima a história. Mas, nesta ocasião, evitaremos cuidadosamente polir essa antítese em questão, preferindo descrever outra imagem, da maneira mais detalhada possível, para servir de contraponto àquela do capítulo anterior. O jovem príncipe desceu do quarto de Aramis, da mesma forma que o rei havia descido do aposento dedicado a Morfeu. A cúpula foi se abaixando gradual e lentamente sob a pressão de Aramis, e Filipe ficou ao lado da cama real, que voltara a subir após ter depositado seu prisioneiro nas profundezas secretas do corredor subterrâneo. Sozinho, diante de todo o luxo que o cercava; sozinho, diante de seu poder; sozinho, com o papel que seria forçado a desempenhar, Filipe sentiu, pela primeira vez, seu coração, sua mente e sua alma se expandirem sob a influência de mil emoções mutáveis, que são os batimentos vitais do coração de um rei. Ele não pôde evitar mudar de cor ao olhar para a cama vazia, ainda marcada pelo corpo de seu irmão. Esse cúmplice mudo retornara, após cumprir a missão para a qual fora destinado; retornara com as marcas do crime; falava com o autor culpado daquele crime, usando uma linguagem franca e sem reservas, que um cúmplice nunca teme usar na companhia de seu parceiro no crime; pois falava a verdade. Filipe se inclinou sobre a cama e viu um lenço de bolso sobre ela, ainda úmido do suor frio que escorrera do rosto de Luís XIV. Esse lenço manchado de suor aterrorizou Filipe, assim como o sangue de Abel assustou Caim.

“Estou cara a cara com o meu destino”, disse Philippe, com os olhos em chamas e o rosto de um branco mortal. “Será que ele pode ser mais aterrorizante do que o cativeiro triste e sombrio que vivi? Embora eu esteja obrigado a seguir, a todo momento, o poder e a autoridade que usurpei, devo deixar de ouvir os escrúpulos do meu coração? Sim! O rei esteve nesta cama; foi realmente a sua cabeça que deixou sua marca neste travesseiro; foram as suas lágrimas amargas que mancharam este lenço: e, no entanto, hesito em deitar-me na cama ou em segurar nas mãos o lenço bordado com os brasões do meu irmão. Afaste-se essa fraqueza; deixe-me imitar o Sr. d’Herblay, que afirma que as ações de um homem devem estar sempre um grau acima dos seus pensamentos; deixe-me imitar o Sr. d’Herblay, cujos pensamentos são apenas para si mesmo, que se considera um homem de honra, desde que só prejudique ou traia os seus inimigos. Eu, eu sozinho, deveria ter ocupado esta cama, se Luís XIV, devido ao abandono criminoso da minha mãe, não tivesse ficado no meu caminho; e este lenço, bordado com os brasões da França, pertenceria por direito e justiça apenas a mim, se, como observa o Sr. d’Herblay, eu tivesse sido deixado no meu berço real. Philippe, filho da França, ocupe o seu lugar nessa cama; Philippe, único rei da França, retome os símbolos que lhe pertencem! Philippe, único herdeiro presuntivo de Luís XIII, seu pai, mostre-se sem piedade nem misericórdia para com o usurpador que, neste momento, nem sequer precisa sofrer a agonia do remorso por tudo o que teve de suportar.” Com essas palavras, Philippe, apesar da repulsa instintiva que sentia e do tremor de terror que dominava a sua vontade, atirou-se sobre a cama real e forçou os seus músculos a pressionarem o local ainda quente onde Luís XIV havia estado, enquanto enterrava o rosto ardente no lenço ainda umedecido pelas lágrimas do seu irmão. Com a cabeça jogada para trás e enterrada no penugem macio do travesseiro, Philippe viu acima de si a coroa da França, suspensa, como já dissemos, por anjos com asas douradas estendidas. Um homem pode ter ambição de deitar-se na toca de um leão, mas dificilmente pode esperar dormir lá em paz. Philippe ouviu atentamente cada som; o seu coração palpitava e tremia só com a simples suspeita de perigo e infortúnio iminentes; mas confiante na própria força, reforçada pela determinação inabalável, esperou até que alguma circunstância decisiva lhe permitisse julgar por si mesmo. Esperava que o perigo iminente lhe fosse revelado, como aquelas luzes fosforescentes das tempestades que mostram aos marinheiros a altura das ondas.

com o qual eles precisam lutar. Mas nada se aproximou disso. O silêncio, aquele inimigo mortal dos corações inquietos e das mentes ambiciosas, envolto na densidade de sua escuridão durante o resto da noite, o futuro rei da França, que jazia ali protegido sob sua coroa roubada. Perto do amanhecer, uma sombra, mais do que um corpo, deslizou para dentro do quarto real; Filipe esperava sua chegada e não demonstrou nem expressou nenhuma surpresa.
“Bem, Sr. d’Herblay?”
“Bem, senhor, tudo foi realizado.”
“Como?”
“Exatamente como esperávamos.”
“Ele resistiu?”
“Terrivelmente! Lágrimas e súplicas.”
“E depois?”
“Um estupor total.”
“Mas, no final?”
“Oh! No final, uma vitória completa e silêncio absoluto.”
“O governador da Bastilha suspeitou de algo?”
“Nada.”
“A semelhança, porém...”
“Foi a causa do sucesso.”
“Mas o prisioneiro certamente terá de se explicar. Pense bem nisso. Eu mesmo consegui fazer o mesmo em ocasiões anteriores.”
“Já tomei todas as precauções. Em poucos dias, ou antes, se necessário, tiraremos o prisioneiro de sua prisão e o enviaremos para fora do país, para um lugar de exílio tão remoto...”
“As pessoas podem retornar de seu exílio, Sr. d’Herblay.”
“Para um lugar de exílio tão distante, eu ia dizer, que a força humana e a duração da vida humana não seriam suficientes para que ele voltasse.”
Mais uma vez, um olhar frio de inteligência passou entre Aramis e o jovem rei.
“E o Sr. du Vallon?”, perguntou Filipe para mudar de assunto.
“Ele será apresentado a Vossa Majestade hoje e, em particular, parabenizá-lo-á pelo perigo que aquele conspirador fez com que Vossa Majestade corresse.”

“O que se deve fazer com ele?”
“Com o Sr. du Vallon?”
“Sim; suponho que se deva conceder-lhe um ducado.”
“Um ducado”, respondeu Aramis, sorrindo de maneira significativa.
“Por que ri, Sr. d’Herblay?”
“Rio da extrema cautela da sua ideia.”
“Cauteloso, por quê?”
“Sua Majestade, sem dúvida, teme que o pobre Porthos possa se tornar um testemunho problemático, e deseja se livrar dele.”
“O quê! Tornando-o duque?”
“Certamente; você certamente o mataria, pois ele morreria de alegria, e o segredo morreria com ele.”
“Meu Deus!”
“Sim”, disse Aramis, calmamente; “eu perderia um amigo muito bom.”
Nesse momento, em meio a essa conversa trivial, sob o tom leve com o qual os dois conspiradores escondiam sua alegria e orgulho pelo sucesso mútuo, Aramis ouviu algo que fez com que ele prestasse atenção.
“O que é isso?”, perguntou Philippe.
“É o amanhecer, sire.”
“E então?”
“Bem, antes de se deitar ontem à noite, Vossa Majestade provavelmente decidiu fazer algo esta manhã, ao amanhecer.”
“Sim, eu disse ao meu capitão dos mosqueteiros”, respondeu o jovem às pressas, “que esperaria por ele.”
“Se você disse isso, ele certamente estará aqui, pois é um homem muito pontual.”
“Ouço passos no vestíbulo.”
“Deve ser ele.”
“Vamos, comecemos o ataque”, disse o jovem rei, resolutamente.
“Seja cauteloso, pelo amor de Deus. Começar o ataque, com D’Artagnan, seria loucura. D’Artagnan não sabe de nada, ele não viu...”

Nada; ele está a cem milhas de suspeitar, sequer um pouco, do nosso mistério. Mas se ele entrar neste quarto hoje de manhã, certamente perceberá algo do que aconteceu, e achará seu dever ocupar-se disso. Antes de permitirmos que D’Artagnan entre neste quarto, precisamos arejar bem o ambiente ou trazer muitas pessoas para cá, de modo que até o olfato mais apurado de todo o reino seja enganado pelos vestígios de vinte pessoas diferentes.

“Mas como posso mandá-lo embora, já que lhe dei um encontro?”, observou o príncipe, impaciente para enfrentar um adversário tão temível.

“Eu cuidarei disso”, respondeu o bispo. “E, para começar, vou dar um golpe que deixará nosso homem completamente atordoado.”

“Ele também está dando um golpe, pois o ouço à porta”, acrescentou o príncipe, às pressas.

De fato, nesse momento ouviu-se uma batida na porta. Aramis não estava enganado; era realmente D’Artagnan quem usava esse método para anunciar sua presença.

Já vimos como ele passou a noite filosofando com o Sr. Fouquet, mas o mosqueteiro estava muito cansado até mesmo de fingir que dormia. Assim que o amanhecer iluminou com seus tons sombrios as decorações luxuosas do quarto do superintendente, D’Artagnan levantou-se da poltrona, arrumou sua espada e limpou seu casaco e chapéu com a manga, como um soldado se preparando para uma inspeção.

“Vai sair?”, perguntou Fouquet.

“Sim, monsenhor. E você?”

“Eu ficarei.”

“Promete?”

“Claro.”

“Muito bem. Além disso, meu único motivo para sair é tentar obter aquela resposta — sabe do que estou falando?”

“Aquela sentença, quer dizer...”

“Espere, ainda tenho algo do antigo romano em mim. Esta manhã, ao me levantar, percebi que minha espada havia ficado presa em uma das fivelas, e que meu cinto havia escorregado completamente. Esse é um sinal infalível.”

“De prosperidade?”
“Sim, pode ter certeza disso; pois toda vez que aquele maldito cinto meu ficava preso às minhas costas, isso sempre significava um castigo por parte de M. de Treville, ou a recusa em me dar dinheiro por parte de M. de Mazarin. Toda vez que minha espada ficava presa ao meu cinto, isso sempre indicava alguma tarefa desagradável que eu teria de executar, e tive muitas delas durante toda a minha vida. Toda vez também que minha espada se movimentava dentro da bainha, era certo que haveria um duelo, com resultado favorável. Sempre que ela pendia pelas minhas pernas, significava um ferimento leve; e toda vez que caía completamente para fora da bainha, eu estava condenado a permanecer no campo de batalha, com dois ou três meses de curativos cirúrgicos pela frente.”
“Eu não sabia que sua espada o mantinha tão bem informado”, disse Fouquet, com um sorriso leve, que mostrava como ele lutava contra sua própria fraqueza. “Sua espada está enfeitiçada, ou sob a influência de algum feitiço imperial?”
“Bem, você deve saber que minha espada pode ser considerada parte do meu próprio corpo. Ouvi dizer que certos homens recebem avisos ao sentirem algo estranho nas pernas ou uma dor de cabeça. No meu caso, é minha espada que me avisa. Bem, esta manhã ela não me avisou de nada. Mas espere um momento — veja, ela acabou de cair sozinha no último buraco do cinto. Sabe o que isso significa como aviso?”
“Não.”
“Bem, isso indica que haverá uma prisão a ser realizada ainda hoje.”
“Bem”, disse o superintendente, mais surpreso do que irritado com essa franqueza, “se nada desagradável foi previsto para você pela sua espada, devo concluir que não é desagradável para você prender-me.”
“Você! Prender você!”
“Claro. O aviso…”
“Não se refere a você, já que você já foi preso desde ontem. Não sou eu quem precisará ser preso, tenha certeza disso. É por isso que estou feliz, e também é por isso que disse que meu dia seria feliz.”

E com estas palavras, proferidas com a maior afetuosidade e cortesia, o capitão se despediu de Fouquet para ir atender ao rei. Estava prestes a sair do quarto quando Fouquet lhe disse: “Mais um gesto de bondade.”
“O que é, monseigneur?”
“M. d’Herblay; deixe-me falar com o senhor d’Herblay.”
“Vou tentar fazê-lo vir até vós.”
D’Artagnan não se considerava um profeta tão bom assim. Estava escrito que aquele dia chegaria e realizaria todas as previsões feitas pela manhã. Por isso, bateu à porta do rei, como já vimos. A porta se abriu. O capitão pensou que era o próprio rei quem a havia aberto; e essa suposição não era totalmente inviável, considerando o estado de agitação em que deixara Luís XIV na noite anterior. Mas, em vez de seu mestre real, a quem estava prestes a saudar com o maior respeito, viu os traços calmos e altos de Aramis. Sua surpresa foi tão grande que mal conseguiu conter um grito alto. “Aramis!”, disse ele.
“Bom dia, querido D’Artagnan”, respondeu o prelado, friamente.
“Vocês aqui!”, gaguejou o mosqueteiro.
“Sua Majestade deseja que você diga que ainda está dormindo, depois de ter ficado muito cansado durante toda a noite.”
“Ah!”, disse D’Artagnan, que não conseguia entender como o bispo de Vannes, que na noite anterior fora um favorito tão indiferente, se tornara, em apenas meia dúzia de horas, o mais magnífico “cogumelo da sorte” que já surgira no quarto de um soberano. Na verdade, para transmitir as ordens do rei até mesmo à entrada do quarto daquele monarca, para servir como intermediário de Luís XIV e poder dar uma única ordem em seu nome a poucos passos dele, ele devia ter se tornado algo mais do que Richelieu jamais foi para Luís XIII. Os olhos expressivos de D’Artagnan, seus lábios entreabertos e seu bigode encaracolado diziam claramente isso ao principal favorito, que permanecia calmo e completamente imóvel.
“Além disso”, continuou o bispo, “você será tão gentil, senhor capitão dos mosqueteiros, de permitir que apenas aqueles que têm permissão especial entrem no quarto do rei esta manhã. Sua Majestade não deseja ser perturbada por enquanto.”

“Mas”, objetou D’Artagnan, quase prestes a se recusar a obedecer a essa ordem, e especialmente a dar livre curso às suspeitas que o silêncio do rei havia despertado — “mas, monsenhor bispo, Sua Majestade marcou um encontro comigo para esta manhã.”
“Mais tarde, mais tarde”, disse a voz do rei, vinda do fundo da alcova; uma voz que fez um arrepio frio percorrer as veias do mosqueteiro. Ele curvou-se, surpreso, confuso e atônito diante do sorriso com o qual Aramis parecia querer o submergir assim que essas palavras foram proferidas.
“E então”, continuou o bispo, “como resposta ao que você vinha pedir ao rei, meu caro D’Artagnan, aqui está uma ordem de Sua Majestade, que você terá a bondade de cumprir imediatamente, pois diz respeito a M. Fouquet.”
D’Artagnan pegou a ordem que lhe foi entregue. “Para ser libertado!”, murmurou ele. “Ah!”, e emitiu um segundo “ah!”, ainda mais cheio de compreensão que o primeiro; pois aquela ordem explicava a presença de Aramis com o rei, e que Aramis, para obter o perdão de Fouquet, devia ter feito consideráveis progressos no favor real, e que esse favor explicava, por si só, a segurança quase inacreditável com que M. d’Herblay emitira a ordem em nome do rei. Para D’Artagnan, era suficiente ter compreendido algo sobre o assunto em questão para entender o resto. Ele curvou-se e recuou alguns passos, como se estivesse prestes a sair.
“Eu vou com você”, disse o bispo.
“Para onde?”
“Ao encontro de M. Fouquet; quero ser testemunha de sua alegria.”
“Ah! Aramis, como você me confundiu agora há pouco!”, disse D’Artagnan novamente.
“Mas agora você entende, suponho?”
“Claro que entendo”, disse ele em voz alta; mas acrescentou em tom baixo, quase sussurrando entre os dentes: “Não, não, ainda não entendo. Mas tudo bem, pois aqui está a ordem.” E então acrescentou: “Eu vou abrir caminho, monsenhor”, e conduziu Aramis até os aposentos de Fouquet.

Capítulo XXI. O Amigo do Rei.

Fouquet aguardava com ansiedade; já havia mandado embora muitos dos seus servos e amigos, que, antecipando a hora habitual das suas recepções, tinham ido à sua porta para saber notícias dele. Mantendo o maior silêncio a respeito do perigo que pairava sobre a sua cabeça, perguntou-lhes apenas, como fazia a todos os que vinham à porta, onde estava Aramis. Quando viu D’Artagnan regressar e percebeu o bispo de Vannes atrás dele, mal conseguiu conter a sua alegria; ela era igual à sua inquietação anterior. A simples visão de Aramis foi uma compensação total para o superintendente pela infelicidade que sofrera durante a sua prisão. O prelado estava em silêncio e grave; D’Artagnan estava completamente confuso com tal acumulação de acontecimentos.

“Bem, capitão, então trouxe-me o Sr. d’Herblay.”

“E algo ainda melhor, monsenhor.”

“O quê?”

“Liberdade.”

“Estou livre!”

“Sim; por ordem do rei.”

Fouquet recuperou a sua habitual serenidade, para poder interrogar Aramis com um olhar.

“Oh! Sim, pode agradecer ao Sr. bispo de Vannes”, continuou D’Artagnan, “pois é realmente a ele que deve a mudança que ocorreu no rei.”

“Oh!”, disse Fouquet, mais humilhado pelo serviço prestado do que grato pelo seu sucesso.

“Mas você”, continuou D’Artagnan, dirigindo-se a Aramis, “você, que se tornou o protetor e patrono do Sr. Fouquet, não pode fazer algo por…”

“Eu?”
“Qualquer coisa no vasto mundo que você desejar, meu amigo”, respondeu o bispo, nos seus tons mais calmos.
“Então, apenas uma coisa, e ficarei perfeitamente satisfeito. Como é que você conseguiu se tornar o favorito do rei, sendo que nunca falou com ele mais do que duas vezes em toda a sua vida?”
“Com um amigo como você, não posso esconder nada”, disse Aramis.
“Ah! Muito bem, então conte-me.”
“Tudo bem. Você acha que só vi o rei duas vezes, mas na verdade o vi mais de cem vezes; só que mantivemos isso em segredo, isso é tudo.” E, sem tentar disfarçar o rubor que essa revelação causou no rosto de D’Artagnan, Aramis virou-se para o Sr. Fouquet, que estava tão surpreso quanto o mosqueteiro. “Monseigneur”, continuou ele, “o rei deseja que eu lhe diga que continua sendo seu amigo, como sempre, e que sua bela festa, oferecida com tanta generosidade em seu nome, o comoveu profundamente.”
E então saudou o Sr. Fouquet com tanta reverência que este, incapaz de entender um homem cuja diplomacia era tão extraordinária, ficou sem conseguir proferir uma única palavra, nem pensar ou se mover. D’Artagnan achou que percebia que aqueles dois homens tinham algo a dizer um ao outro, e estava prestes a ceder àquele sentimento de cortesia instintiva que, nesses casos, leva uma pessoa até a porta, quando sente que sua presença é um incômodo para os outros; mas sua curiosidade ardente, estimulada por tantos mistérios, aconselhou-o a permanecer.
Aramis então virou-se para ele e disse, em tom calmo: “Você não esquecerá, meu amigo, a ordem do rei a respeito daqueles que ele pretende receber esta manhã, ao acordar.” Essas palavras eram claras o suficiente, e o mosqueteiro as entendeu; portanto, curvou-se para Fouquet e depois para Aramis — a este último com um leve toque de respeito irônico — e desapareceu.
Assim que ele saiu, Fouquet, cuja impaciência mal conseguira esperar por aquele momento, correu até a porta para fechá-la, e depois voltando para o bispo, disse: “Meu caro D’Herblay, acho que agora é hora...”

“Chegou a hora de você explicar tudo o que aconteceu, pois, para ser sincero e honesto, eu não entendo nada.”
“Vamos explicar tudo isso para você”, disse Aramis, sentando-se e fazendo Fouquet sentar-se também. “Por onde devo começar?”
“Primeiro por aqui. Por que o rei me liberta?”
“Você deveria perguntar-me qual foi o motivo dele para prendê-lo.”
“Desde minha prisão, tive tempo de pensar sobre isso, e acho que se trata de algum sentimento de ciúme. Minha festa deixou o senhor Colbert irritado, e ele encontrou algum motivo para se queixar de mim; por exemplo, Belle-Isle.”
“Não; agora não há nada a ver com Belle-Isle.”
“Então, o que é?”
“Lembra-se daqueles recibos de treze milhões que o senhor de Mazarin conseguiu roubar de você?”
“Sim, claro!”
“Bem, você foi declarado ladrão público.”
“Meu Deus!”
“Oh! Isso não é tudo. Lembra-se também daquela carta que escreveu para La Vallière?”
“Ah! Sim.”
“E ela o declara traidor e suborno.”
“Então, por que ele me perdoaria?”
“Ainda não chegamos a essa parte da nossa discussão. Quero que você esteja completamente convencido do fato em si. Observe bem: o rei sabe que você é culpado de apropriação de fundos públicos. Ah! Claro que sei que você não fez nada disso; mas, de qualquer forma, o rei viu os recibos, e não pode deixar de acreditar que você é culpado.”
“Peço desculpas, não entendo…”
“Você vai entender em breve. Além disso, depois de ler sua carta de amor para La Vallière, e as ofertas que você fez a ela, o rei não pode mais ter dúvidas sobre suas intenções em relação àquela jovem. Você admite isso, suponho?”

“Certamente. Por favor, conclua.”
“Com o mínimo de palavras possível: podemos supor que o rei seja seu inimigo poderoso, implacável e eterno.”
“Concordo. Mas será que sou tão poderoso a ponto de ele não ousar me sacrificar, apesar do seu ódio, utilizando todos os meios que minha fraqueza ou minhas desgraças lhe podem oferecer para me controlar?”
“É claro, sem qualquer dúvida”, continuou Aramis, friamente, “que o rei está em conflito com você – de forma irreconciliável.”
“Mas, já que ele me absolveu…”
“Você acha isso provável?”, perguntou o bispo, com um olhar perscrutador.
“Sem acreditar na sinceridade dele, acredito no fato concreto.”
Aramis encolheu levemente os ombros.
“Mas, então, por que Luís XIV teria encarregado você de me dizer o que acaba de afirmar?”
“O rei não me encarregou de nenhuma mensagem para você.”
“De nada!”, disse o superintendente, atônito. “Mas essa ordem…”
“Oh! Sim. Você tem razão. Há realmente uma ordem;” e essas palavras foram pronunciadas por Aramis em um tom tão estranho que Fouquet não pôde deixar de se assustar.
“Você está escondendo algo de mim, percebo. O que é?”
Aramis passou suavemente os dedos brancos pelo queixo, mas não disse nada.
“O rei vai me exilar?”
“Não agira como se estivesse brincando do jogo que as crianças jogam, quando tentam adivinhar onde algo foi escondido, e são avisadas, ao tocar um sino, quando se aproximam ou se afastam disso.”
“Fale, então.”
“Adivinhe.”
“Isso me assusta.”
“Bah! Isso é porque você ainda não adivinhou.”
“O que o rei disse a você? Em nome da nossa amizade, não me engane.”
“O rei não disse uma palavra para mim.”

“Você está me matando de impaciência, D’Herblay. Ainda sou o superintendente?”
“Enquanto você quiser.”
“Mas que império extraordinário você adquiriu tão de repente sobre a mente de Sua Majestade?”
“Ah! É exatamente isso.”
“Ele obedece às suas ordens?”
“Acho que sim.”
“Isso é difícil de acreditar.”
“Qualquer um diria isso.”
“D’Herblay, pela nossa aliança, pela nossa amizade, por tudo o que você mais valoriza no mundo, peço-lhe que fale abertamente. Por meio de que artifício você conseguiu superar os preconceitos de Luís XIV? Tenho certeza de que ele não gostava de você.”
“O rei agora vai gostar de mim”, disse Aramis, enfatizando a última palavra.
“Então, há algo especial entre vocês dois?”
“Sim.”
“Um segredo, talvez?”
“Um segredo.”
“Um segredo capaz de mudar os interesses de Sua Majestade?”
“Vocês são, de fato, homens de inteligência excepcional, monsenhor, e fizeram uma suposição particularmente acurada. Na verdade, descobri um segredo capaz de mudar os interesses do rei da França.”
“Ah!”, disse Fouquet, com a reserva de quem não deseja fazer mais perguntas.
“E você mesmo poderá julgar disso”, continuou Aramis; “e me dirá se estou enganado quanto à importância desse segredo.”
“Estou ouvindo, já que teve a bondade de se abrir comigo; só não esqueça que não lhe perguntei nada que possa ser imprudente de sua parte revelar.”
Por um momento, pareceu que Aramis estava se reunindo para falar.
“Não fale!”, disse Fouquet: “ainda há tempo suficiente.”

“Lembra-se”, disse o bispo, baixando os olhos, “do nascimento de Luís XIV?”
“Como se fosse ontem.”
“Já ouviu algo de especial a respeito do seu nascimento?”
“Nada; exceto que o rei não era realmente filho de Luís XIII.”
“Isso não importa para nós, nem para o reino; segundo a lei francesa, ele é filho de seu pai, cujo pai é reconhecido por lei.”
“É verdade; mas é uma questão grave quando a qualidade das raças é posta em dúvida.”
“Afinal, é apenas uma questão secundária. Ou seja, na verdade, você nunca soube ou ouviu nada de especial?”
“Nada.”
“É aí que começa o meu segredo. A rainha, como deve saber, em vez de dar à luz um filho, deu à luz gêmeos.”
Fouquet levantou os olhos de repente ao responder:
“E o segundo morreu?”
“Vai ver. Esses gêmeos pareciam ser motivo de orgulho para sua mãe e esperança para a França; mas a natureza fraca do rei, seus sentimentos supersticiosos, fizeram com que ele temesse uma série de conflitos entre dois filhos cujos direitos eram iguais; então ele eliminou – suprimiu – um dos gêmeos.”
“Suprimiu, diz você?”
“Tenha paciência. Ambas as crianças cresceram: uma no trono, da qual você é ministro; a outra, que é meu amigo, em tristeza e isolamento.”
“Meu Deus! O que está dizendo, senhor d’Herblay? E o que esse pobre príncipe está fazendo?”
“Pergunte-me, antes, o que ele fez.”
“Sim, sim.”
“Ele foi criado no campo e depois jogado numa fortaleza chamada Bastilha.”
“É possível?”, exclamou o superintendente, juntando as mãos.
“Um era o homem mais sortudo de todos; o outro, o mais infeliz e miserável de todos os seres vivos.”

“Sua mãe não sabe disso?”
“A Ana da Áustria sabe de tudo.”
“E o rei?”
“Não sabe absolutamente nada.”
“Tanto melhor”, disse Fouquet.
Esse comentário pareceu causar uma grande impressão em Aramis; ele olhou para Fouquet com a expressão mais ansiosa no rosto.
“Peço desculpas; interrompi-o”, disse Fouquet.
“Eu estava dizendo”, retomou Aramis, “que esse pobre príncipe era o ser humano mais infeliz, quando o Céu, cujos pensamentos abrangem todas as Suas criaturas, decidiu vir em seu auxílio.”
“Oh! De que maneira? Diga-me.”
“Vai ver. O rei reinante — digo o rei reinante — você pode adivinhar muito bem por quê?”
“Não. Por quê?”
“Porque ambos, sendo príncipes legítimos, deveriam ter sido reis. Não é essa a sua opinião?”
“É, certamente.”
“Incondicionalmente?”
“Totalmente incondicionalmente; gêmeos são uma única pessoa em dois corpos.”
“Fico satisfeito que um jurista de sua erudição e autoridade tenha emitido tal opinião. Portanto, concorda-se que cada um deles possuía direitos iguais, não é?”
“Inquestionavelmente! Mas, meus Deus, que circunstância extraordinária!”
“Ainda não chegamos ao fim. — Paciência.”
“Oh! Vou encontrar bastante ‘paciência’.”
“O Céu quis criar para aquela criança oprimida um vingador, ou um defensor, ou um protetor, se preferir. Aconteceu que o rei reinante, o usurpador — acredito que concorda comigo de que é um ato de usurpação desfrutar silenciosamente e assumir egoisticamente o direito sobre uma herança à qual alguém tem apenas meio direito?”
“Sim, usurpação é a palavra certa.”

“Nesse caso, continuo. Foi vontade do Céu que o usurpador tivesse, na pessoa de seu primeiro-ministro, um homem de grande talento, de natureza generosa e magnânima.”
“Bem, bem”, disse Fouquet, “entendo você; confiou em mim para reparar o erro cometido contra este infeliz irmão de Luís XIV. Pensou bem; eu o ajudarei. Obrigado, D’Herblay, obrigado.”
“Oh, não, não é nada disso; você não me deixou terminar”, disse Aramis, completamente impassível.
“Então, não direi mais nenhuma palavra.”
“Sr. Fouquet, eu estava observando que o ministro do soberano reinante foi subitamente tomado pela maior aversão, e ameaçado com a ruína de sua fortuna, perda da liberdade, até mesmo da vida, por intrigas e ódio pessoal, aos quais o rei dava ouvidos com demasiada facilidade. Mas o Céu permite (ainda assim, por consideração ao infeliz príncipe que foi sacrificado) que o Sr. Fouquet, por sua vez, tenha um amigo dedicado que conhecia esse segredo de Estado e sentia ter força e coragem suficientes para divulgá-lo, depois de ter tido a força de guardá-lo trancado em seu próprio coração por vinte anos.”
“Não continue”, disse Fouquet, cheio de sentimentos generosos. “Entendo você e posso adivinhar tudo agora. Você foi ver o rei quando soube da minha prisão; implorou a ele, mas ele se recusou a ouvi-lo; então você o ameaçou com aquele segredo, ameaçou revelá-lo, e Luís XIV, alarmado com o risco de sua revelação, concedeu ao medo de sua indiscrição aquilo que se recusou à sua generosa intercessão. Entendo, entendo; você tem o rei em seu poder; entendo.”
“Você ainda não entende nada”, respondeu Aramis, “e mais uma vez me interrompe. Deixe-me também observar que você não dá atenção ao raciocínio lógico e parece esquecer o que deveria lembrar acima de tudo.”
“O que quer dizer?”
“Sabe em qual ponto dei maior ênfase no início da nossa conversa?”
“Sim, o ódio de Sua Majestade, um ódio invencível contra mim; sim, mas que sentimento de ódio poderia resistir à ameaça de tal revelação?”

“Uma revelação dessas, diz você? É aí mesmo que sua lógica falha. O quê! Acha que, se eu tivesse feito tal revelação ao rei, ainda estaria vivo agora?”
“Não faz nem dez minutos que você esteve com o rei.”
“Pode ser. Ele talvez não tenha tido tempo de me matar imediatamente, mas certamente teve tempo de me amordaçar e jogar em uma masmorra. Vamos, mostre um pouco de coerência em seu raciocínio, pelo amor de Deus!”
E, apenas com o uso dessa palavra, que era típica de seu antigo estilo de mosqueteiro, esquecida por alguém que parecia nunca esquecer nada, Fouquet não pôde deixar de perceber até que ponto o calmo e impenetrável bispo de Vannes estava exaltado. Ele estremeceu.
“E então”, respondeu este, após controlar seus sentimentos, “seria eu realmente quem sou, seria eu o verdadeiro amigo que você acredita que sou, se eu expusesse você, a quem o rei já odeia tanto, a um sentimento ainda mais temível naquele jovem? Roubar dele não é nada; falar com a mulher que ele ama também não é grande coisa; mas manter em suas mãos tanto sua coroa quanto sua honra… Bem, ele arrancaria seu coração com as próprias mãos.”
“Então você não permitiu que ele descobrisse seu segredo?”
“Prefiro, de longe, engolir de uma vez todos os venenos que Mitrídates bebeu em vinte anos, só para tentar evitar a morte, a trair meu segredo para o rei.”
“O que foi que você fez, então?”
“Ah! Agora estamos chegando ao ponto importante, monsenhor. Acho que conseguirei despertar um pouco de interesse em você. Espero que esteja ouvindo.”
“Como pode me perguntar se estou ouvindo? Continue.”
Aramis caminhou silenciosamente pela sala, certificou-se de que estavam sozinhos e de que tudo estava em silêncio, e depois voltou e sentou-se perto da poltrona onde Fouquet estava sentado, aguardando com grande ansiedade a revelação que precisava fazer.
“Esqueci de lhe contar”, continuou Aramis, dirigindo-se a Fouquet, que o ouvia com extrema atenção, “esqueci de mencionar um fato muito importante sobre esses gêmeos: Deus os criou de maneira tão surpreendente, tão milagrosa, iguais um ao outro, que…”

Seria absolutamente impossível distinguir um do outro. Até mesmo a própria mãe deles não conseguiria distingui-los.
“É possível?”, exclamou Fouquet.
“O mesmo caráter nobre em seus traços, a mesma postura, a mesma estatura, a mesma voz.”
“Mas os seus pensamentos? O grau de inteligência? O conhecimento sobre a vida humana?”
“Há uma desigualdade aí, admito, monsenhor. Sim; pois o prisioneiro da Bastilha é, sem dúvida alguma, superior em todos os aspectos ao seu irmão; e se, da sua prisão, esse infeliz viesse a ocupar o trono, a França talvez nunca tivesse tido, desde os primeiros tempos de sua história, um governante tão poderoso em termos de gênio e nobreza de caráter.”
Fouquet enterrou o rosto nas mãos, como se estivesse sobrecarregado pelo peso desse imenso segredo. Aramis aproximou-se dele.
“Há ainda outra desigualdade”, disse ele, continuando com sua tentativa de sedução, “uma desigualdade que diz respeito a vós mesmo, monsenhor, entre os gêmeos, ambos filhos de Luís XIII: ou seja, o mais novo não conhece o senhor Colbert.”
Fouquet levantou a cabeça imediatamente – seus traços estavam pálidos e distorcidos. A flecha havia atingido seu alvo: não seu coração, mas sua mente e sua capacidade de compreensão.
“Entendo o que quer dizer”, disse ele a Aramis. “Vocês estão propondo uma conspiração para mim?”
“Algo parecido.”
“Uma daquelas tentativas que, como disse no início desta conversa, mudam o destino dos impérios?”
“E também dos supervisores, sim, monsenhor.”
“Em outras palavras, vocês querem que eu concorde com a substituição do filho de Luís XIII, que agora está preso na Bastilha, pelo filho de Luís XIII, que neste momento dorme na Câmara de Morfeu?”
Aramis sorriu com aquela expressão sinistra típica dos pensamentos malignos que lhe passavam pela mente. “Exatamente”, disse ele.
“Vocês já pensaram”, continuou Fouquet, tomado por aquela força de talento que, em poucos segundos, surge e amadurece…

“A concepção de um plano, com aquela visão ampla que prevê todas as consequências e abrange todo resultado de uma só vez — ‘você já pensou que precisaremos reunir a nobreza, o clero e o terceiro estado do reino; que teremos de depor o soberano reinante, perturbar com um escândalo tão terrível o túmulo de seu falecido pai, sacrificar a vida e a honra de uma mulher, Ana da Áustria, a vida e a paz de espírito de outra mulher, Maria Teresa; e suponha que tudo isso seja feito, se conseguirmos realizá-lo…’”
“Não entendo você”, continuou Aramis, friamente. “Não há nem uma única sílaba de sentido em tudo o que acaba de dizer.”
“O quê!”, exclamou o superintendente, surpreso. “Um homem como você se recusa a considerar as implicações práticas do caso! Você se limita ao prazer infantil de uma ilusão política, negligenciando as chances de que ela seja colocada em prática; em outras palavras, a própria realidade, é possível?”
“Meu amigo”, disse Aramis, enfatizando a palavra com um tom de desprezo, “o que faz o Céu para substituir um rei por outro?”
“O Céu!”, exclamou Fouquet. “O Céu dá instruções ao seu agente, que pega a vítima destinada à morte, a leva embora rapidamente e coloca o rival vitorioso no trono vazio. Mas você esquece que esse agente é chamado de morte. Oh! Monsieur d’Herblay, em nome do Céu, diga-me se você já teve essa ideia…”
“Isso não é questão, monseigneur; você está indo além do objetivo pretendido. Quem falou na morte de Luís XIV? Quem falou em seguir o exemplo que o Céu dá ao cumprir rigorosamente os seus decretos? Não, quero que entenda que o Céu realiza os seus propósitos sem confusão ou perturbação, sem provocar comentários ou observações, sem dificuldades ou esforços; e que os homens, inspirados pelo Céu, têm sucesso, assim como o próprio Céu, em todas as suas empreitadas, em tudo o que tentam fazer.”
“O que quer dizer?”
“Quero dizer, meu amigo”, respondeu Aramis, usando a mesma entonação na palavra “amigo” que usara da primeira vez, “quero dizer que, se houve alguma confusão, escândalo ou até mesmo esforço na substituição do prisioneiro pelo rei, desafio-o a prová-lo.”

“O quê!”, gritou Fouquet, mais pálido ainda que o lenço com o qual enxugava as têmporas. “O que você está dizendo?”
“Vá até os aposentos do rei”, continuou Aramis, calmamente. “E você, que conhece o segredo, desafio até você a perceber que o prisioneiro da Bastilha está deitado na cama de seu irmão.”
“Mas o rei…”, gaguejou Fouquet, tomado pelo horror diante daquela informação.
“Que rei?”, perguntou Aramis, no tom mais suave possível. “Aquele que te odeia, ou aquele que gosta de você?”
“O rei… de ontem.”
“O rei de ontem! Fique calmo quanto a isso; ele foi ocupar o lugar na Bastilha que sua vítima ocupou por tantos anos.”
“Meu Deus! E quem o levou para lá?”
“Eu.”
“Você?”
“Sim, e da maneira mais simples possível. Eu o levei embora ontem à noite. Enquanto um descia para a meia-noite, o outro subia para o dia. Acho que não houve nenhum tipo de perturbação. Um relâmpago sem trovão não acorda ninguém.”
Fouquet emitiu um grito abafado, como se tivesse sido atingido por algum golpe invisível. Agarrando a cabeça entre as mãos, murmurou: “Você fez isso?”
“De maneira bastante inteligente, até. O que acha disso?”
“Você derrubou o rei? Também o aprisionou?”
“Sim, isso já foi feito.”
“E tal ato foi cometido aqui, em Vaux?”
“Sim, aqui, em Vaux, na Câmara de Morfeu. Parece até que ela foi construída justamente para esse tipo de ato.”
“E a que horas isso aconteceu?”
“Ontem à noite, entre doze e uma hora.”
Fouquet fez um movimento, como se estivesse prestes a atacar Aramis; mas se controlou. “Em Vaux… sob meu teto!”, disse, com voz quase sufocada.

“Acredito que sim! Pois ainda é a sua casa, e é provável que continue assim, já que o Sr. Colbert não pode roubá-la de você agora.”
“Então foi sob o meu teto, senhor, que você cometeu este crime?”
“Este crime?”, disse Aramis, atônito.
“Este crime abominável!”, continuou Fouquet, cada vez mais excitado; “este crime ainda mais detestável do que um assassinato! Este crime que desonra meu nome para sempre e traz sobre mim o horror das gerações futuras.”
“O senhor não está em seus sentidos, senhor”, respondeu Aramis, em um tom de voz hesitante; “o senhor fala muito alto; tenha cuidado!”
“Vou gritar tão alto que todo o mundo vai me ouvir.”
“Senhor Fouquet, tenha cuidado!”
Fouquet virou-se para o prelado, olhando-o diretamente no rosto. “O senhor me desonrou”, disse ele, “ao cometer um ato tão vil de traição, um crime tão hediondo contra o meu hóspede, contra alguém que descansava pacificamente sob o meu teto. Oh! Que desgraça para mim!”
“Desgraça, antes, para aquele que, sob o seu teto, planejou a ruína da sua fortuna, da sua vida. Esqueceu-se disso?”
“Ele era meu hóspede, meu soberano.”
Aramis levantou-se, com os olhos literalmente injetados de sangue, a boca tremendo convulsivamente. “Estou lidando com um homem fora de seus sentidos?”, perguntou ele.
“O senhor está lidando com um homem honrado.”
“O senhor está louco.”
“Um homem que impedirá que o senhor conclua seu crime.”
“Digo que o senhor está louco.”
“Um homem que preferiria, oh! muito mais, morrer; que até o mataria, antes de permitir que o senhor complete sua desonra.”
E Fouquet agarrou sua espada, que D’Artagnan havia colocado ao lado da cama, e a segurou firmemente em sua mão. Aramis franziu a testa e colocou a mão no peito, como se estivesse procurando uma arma. Esse movimento não passou despercebido por Fouquet, que, cheio de nobreza e orgulho por sua magnanimidade, jogou sua espada para longe e aproximou-se de Aramis tanto que sua mão desarmada tocou o ombro dele.
“Senhor”, disse ele, “prefiro morrer aqui mesmo a sobreviver a isso.”

Uma vergonha terrível; e se ainda lhe resta alguma piedade por mim, suplico-lhe que acabe com a minha vida.”
Aramis permaneceu em silêncio e imóvel.
“Não responde?”, disse Fouquet.
Aramis ergueu suavemente a cabeça, e um brilho de esperança podia ser visto mais uma vez em seus olhos. “Pense, monseigneur”, disse ele, “em tudo o que podemos esperar. Neste momento, o rei ainda está vivo, e sua prisão salva a sua vida.”
“Sim”, respondeu Fouquet, “você pode ter agido em meu nome, mas eu não vou, não posso aceitar os seus serviços. Mas, acima de tudo, não desejo a sua ruína. Você deve sair desta casa.”
Aramis conteve o grito que quase escapou de seu coração partido.
“Sou hospitaleiro com todos aqueles que vivem sob o meu teto”, continuou Fouquet, com um ar de majestade indescritível; “você não será mais fatalmente perdido do que aquele cuja ruína você já causou.”
“Você será assim”, disse Aramis, com uma voz rouca e profética, “você será assim, acredite em mim.”
“Aceito esse presságio, Monsieur d’Herblay; mas nada me impedirá, nada vai me deter. Você deve deixar Vaux – deve deixar a França; dou-lhe quatro horas para se afastar do alcance do rei.”
“Quatro horas?”, disse Aramis, com desprezo e incredulidade.
“Pela palavra de Fouquet, ninguém o seguirá antes do término desse tempo. Portanto, você terá quatro horas de vantagem sobre aqueles que o rei possa querer enviar atrás de você.”
“Quatro horas!”, repetiu Aramis, com uma voz grossa e abafada.
“Isso é mais do que você precisa para embarcar em um navio e fugir para Belle-Isle, que eu lhe ofereço como refúgio.”
“Ah!”, murmurou Aramis.
“Belle-Isle é tão minha para você quanto Vaux é meu para o rei. Vá, D’Herblay, vá! Enquanto eu viver, nem um fio do seu cabelo será danificado.”
“Obrigado”, disse Aramis, com ironia fria.
“Então, vá agora mesmo e dê-me a mão, antes que ambos nos apressemos a partir; você para salvar a vida, eu para salvar minha honra.”

Aramis retirou do peito a mão que ali havia escondido; ela estava manchada com seu sangue. Ele cravara as unhas na própria carne, como se em punição por ter nutrido tantos planos, mais vãos, insensatos e efêmeros do que a vida do próprio homem. Fouquet ficou horrorizado, e então seu coração o invadiu de compaixão. Ele abriu os braços como se quisesse abraçá-lo.

“Eu não tenho braços”, murmurou Aramis, tão selvagem e terrível em sua raiva quanto a sombra de Dido. E então, sem tocar na mão de Fouquet, virou a cabeça para o lado e deu um ou dois passos para trás. Sua última palavra foi uma praga, seu último gesto uma maldição, que sua mão manchada de sangue parecia invocar, ao espalhar algumas gotas de sangue no rosto de Fouquet, que escorriam de seu peito. E ambos saíram correndo do quarto pela escada secreta que levava ao pátio interno. Fouquet ordenou que preparassem seus melhores cavalos, enquanto Aramis parou ao pé da escada que levava ao apartamento de Porthos. Ele refletiu profundamente por algum tempo, enquanto a carruagem de Fouquet deixava o pátio a todo galope.

“Devo ir sozinho?”, disse Aramis consigo mesmo. “Ou avisar o príncipe? Ah! Raiva! Avisar o príncipe, e depois... o quê? Levá-lo comigo? Carregar esse testemunho acusador comigo para todo lugar? A guerra também seguiria — guerra civil, implacável por natureza! E sem nenhum recurso além de mim mesmo... é impossível! O que ele poderia fazer sem mim? Ah! Sem mim, ele será completamente destruído. No entanto, quem sabe... deixe que o destino se cumpra. Se ele está condenado, que permaneça assim! Espírito bom ou mau — Poder sombrio e desprezível, a quem os homens chamam de gênio da humanidade, tu és um poder ainda mais inquieto e incerto, ainda mais inútil e sem fundamento do que o vento das montanhas! Acaso, assim te chamas, mas não és nada; inflamas tudo com teu sopro, derrubas montanhas ao teu aproximar, e de repente és destruído diante da Cruz de madeira morta, atrás da qual está outro Poder invisível, como tu — que talvez negues, mas cuja mão vingadora está sobre ti, lançando-te na poeira, desonrado e sem nome! Perdido! — Estou perdido! O que se pode fazer? Fugir para Belle-Isle? Sim, e deixar Porthos para trás, para que conte toda a história a todos! Porthos também, que terá de sofrer pelo que fez. Não vou deixar o pobre Porthos sofrer. Ele parece ser um dos membros do meu próprio corpo; sua tristeza ou infortúnio seria também meu. Porthos deve vir comigo e seguir meu destino. Assim tem de ser.”

E Aramis, temendo encontrar alguém para quem seus movimentos apressados pudessem parecer suspeitos, subiu as escadas sem ser percebido. Porthos, que havia retornado recentemente de Paris, já estava em um sono profundo; seu corpo enorme esqueceu sua fadiga, assim como sua mente esqueceu seus pensamentos. Aramis entrou, leve como uma sombra, e colocou sua mão nervosa no ombro do gigante. “Vamos, Porthos”, gritou ele, “venha.” Porthos obedeceu, levantou-se da cama, abriu os olhos, ainda antes que sua inteligência parecesse despertar. “Partimos imediatamente”, disse Aramis. “Ah!”, respondeu Porthos. “Vamos viajar a cavalo, e mais rápido do que já viajamos em toda a nossa vida.” “Ah!”, repetiu Porthos. “Vista-se, meu amigo.” E ele ajudou o gigante a se vestir, colocando seus ouros e diamantes no bolso dele. Enquanto fazia isso, um leve barulho chamou sua atenção, e ao olhar para cima, viu D’Artagnan observando-os pela porta entreaberta. Aramis ficou assustado. “O que diabos você está fazendo aí, de maneira tão agitada?”, perguntou o mosqueteiro. “Silêncio!”, disse Porthos. “Estamos partindo para uma missão de grande importância”, acrescentou o bispo. “Você é muito sortudo”, disse o mosqueteiro. “Oh, meu Deus!”, disse Porthos, “Estou tão cansado; preferiria estar profundamente adormecido. Mas o serviço ao rei...” “Você viu o Sr. Fouquet?”, perguntou Aramis a D’Artagnan. “Sim, neste exato momento, em uma carruagem.” “O que ele disse a você?” “‘Adeus’; nada mais.” “Foi só isso?” “O que mais você acha que ele poderia ter dito? Será que ainda tenho algum valor, agora que você está em tão alta posição?” “Escute”, disse Aramis, abraçando o mosqueteiro; “seus bons tempos estão voltando. Você não terá motivos para ficar com ciúmes de ninguém.”

“Ah! Bah!”
“Prevejo que algo vai acontecer com você hoje, o que aumentará sua importância mais do que nunca.”
“Sério?”
“Você sabe que eu sei de todas as notícias, não é?”
“Oh, sim!”
“Vamos, Porthos, você está pronto? Vamos embora.”
“Estou completamente pronto, Aramis.”
“Vamos abraçar D’Artagnan primeiro.”
“Com certeza.”
“Mas e os cavalos?”
“Oh! Aqui não faltam cavalos. Quer o meu?”
“Não; Porthos tem seu próprio harém de cavalos. Então, adeus! Adeus!”
Os fugitivos montaram em seus cavalos bem diante dos olhos do capitão dos mosqueteiros, que segurou a estribeira de Porthos para ele e os observou até que desaparecessem de vista.
“Em qualquer outra ocasião”, pensou o gascon, “eu diria que aqueles senhores estavam tentando fugir; mas nestes tempos a política mudou tanto que tal saída é chamada de ‘missão’. Não tenho nenhuma objeção; deixem-me cuidar dos meus próprios assuntos, isso já é mais do que suficiente para mim.” — E ele entrou filosoficamente em seus aposentos.

Capítulo XXII. Mostrando como o contra-sinal era respeitado na Bastilha.

Fouquet viajou o mais rápido que seus cavalos podiam levá-lo. No caminho, tremia de horror ao pensar no que acabara de lhe ser revelado. “Que juventude devem ter aqueles homens extraordinários”, pensou ele, “que, mesmo com a idade avançando rapidamente, ainda conseguem conceber planos tão gigantescos e executá-los sem hesitação?” Em determinado momento, não conseguiu resistir à ideia de que tudo o que Aramis lhe contara não passava de um sonho, e que a própria história poderia ser uma armadilha, de modo que, quando Fouquet chegasse à Bastilha, talvez encontrasse uma ordem de prisão que o levaria a se juntar ao rei deposto. Fortemente impressionado por essa ideia, ele enviou algumas ordens seladas durante a viagem, enquanto novos cavalos eram preparados para sua carruagem. Essas ordens eram endereçadas a M. d’Artagnan e a outros cuja fidelidade ao rei estava longe de ser questionada.

“Dessa forma”, disse Fouquet consigo mesmo, “prisioneiro ou não, cumprirei o dever que devo à minha honra. As ordens só chegarão até eles após meu retorno, se é que eu retornar livre, e, portanto, ainda não serão abertas. Eu as recuperarei. Se eu me atrasar, será porque algum infortúnio me aconteceu; e nesse caso, ajuda será enviada tanto para mim quanto para o rei.”

Preparado dessa maneira, o superintendente chegou à Bastilha; ele havia viajado a uma velocidade de cinco léguas e meia por hora. Todas as circunstâncias que causaram atraso na visita de Aramis à Bastilha também aconteceram com Fouquet. Era inútil ele dar seu nome, assim como era inútil ser reconhecido; ele não conseguia entrar. Por meio de súplicas, ameaças e ordens, conseguiu fazer com que um sentinela falasse com um subordinado, que foi contar ao major. Quanto ao governador, eles nem ousavam perturbá-lo. Fouquet ficou em sua carruagem, na porta externa da Bastilha.

fortaleza, fervendo de raiva e impaciência, aguardando o retorno dos oficiais, que finalmente reapareceram com um ar bastante sombrio.
“Bem”, disse Fouquet, impacientemente, “o que disse o major?”
“Bem, senhor”, respondeu o soldado, “o major riu na minha cara. Ele me disse que o Sr. Fouquet estava em Vaux, e que, mesmo estivesse em Paris, o Sr. Fouquet não se levantaria a uma hora tão precoce quanto agora.”
“Maldição! Vocês são um bando de idiotas”, gritou o ministro, saindo às pressas da carruagem; e antes que o subalterno tivesse tempo de fechar o portão, Fouquet passou por ele e correu adiante, apesar do soldado, que gritava por ajuda. Fouquet ganhou terreno, ignorando os gritos do homem, que, no entanto, ao final alcançou Fouquet e chamou o sentinela do segundo portão: “Cuidado, cuidado, sentinela!” O homem colocou sua lança na frente do ministro; mas este, robusto e ágil, e também impulsionado pela paixão, arrancou a lança do soldado e lhe desferiu um golpe violento no ombro com ela. O subalterno, que se aproximou demais, também levou alguns golpes. Ambos emitiram gritos altos e furiosos, aos quais todo o primeiro grupo da guarda avançada saiu correndo do posto de guarda. Entre eles, porém, havia alguém que reconheceu o superintendente e gritou: “Monseigneur, ah! Monseigneur. Parem, parem, vocês aí!” E ele efetivamente impediu que os soldados vingassem seus companheiros. Fouquet pediu que abrissem o portão, mas eles se recusaram sem a assinatura necessária; ele pediu que informassem o governador sobre sua presença; mas este já tinha ouvido o barulho no portão. Ele correu adiante, seguido por seu major e acompanhado por um pelotão de vinte homens, convencido de que estava ocorrendo um ataque à Bastilha. Baisemeaux também reconheceu Fouquet imediatamente e largou a espada que bradava corajosamente.
“Ah! Monseigneur”, gaguejou ele, “como posso me desculpar—”
“Senhor”, disse o superintendente, vermelho de raiva e exausto pelos esforços, “parabéns. Sua vigilância e guarda estão admiravelmente mantidas.”
Baisemeaux empalideceu, pensando que aquele comentário era irônico e prenunciava uma explosão de fúria. Mas Fouquet já havia recuperado o fôlego e, chamando o sentinela e o subalterno, que esfregavam os ombros, disse: “Há vinte pistolas para quem—”

sentinela, e cinquenta para o oficial. Por favor, recebam minhas saudações, senhores.
Não deixarei de falar com Sua Majestade a seu respeito. E agora, Sr. Baisemeaux,
uma palavra com você.”
E ele seguiu o governador até sua residência oficial, acompanhado por um
murmúrio de satisfação geral. Baisemeaux já tremia de vergonha e
inquietação. A visita antecipada de Aramis, a partir daquele momento,
parecia ter consequências, que um funcionário como ele (Baisemeaux)
tinha todo o direito de temer. Era algo bem diferente, no entanto,
quando Fouquet, em tom severo e com um olhar imperioso, disse:
“Você viu o Sr. d’Herblay esta manhã?”
“Sim, monsenhor.”
“E não está horrorizado com o crime do qual se tornou cúmplice?”
“Bem”, pensou Baisemeaux, “até aqui tudo bem”; e então acrescentou, em voz alta:
“Mas que crime, monsenhor, o senhor está se referindo?”
“Aquele pelo qual você pode ser enforcado vivo, senhor — não esqueça isso! Mas este não é o momento de demonstrar raiva. Leve-me imediatamente ao prisioneiro.”
“A que prisioneiro?”, disse Baisemeaux, tremendo.
“Finge ser ignorante? Muito bem — talvez seja o melhor plano para você; pois, se realmente admitisse sua participação em tal crime, estaria acabado para você. Portanto, quero parecer acreditar em sua pretensão de ignorância.”
“Peço-lhe, monsenhor—”
“Já chega. Leve-me ao prisioneiro.”
“A Marchiali?”
“Quem é Marchiali?”
“O prisioneiro que foi trazido esta manhã pelo Sr. d’Herblay.”
“Ele se chama Marchiali?”, disse o superintendente, sua convicção um pouco abalada pelo comportamento calmo de Baisemeaux.
“Sim, monsenhor; esse é o nome sob o qual ele foi registrado aqui.”
Fouquet olhou fixamente para Baisemeaux, como se quisesse ler seu coração; e percebeu, com aquela perspicácia que a maioria das pessoas acostumadas ao exercício do poder possui, que o homem estava falando com

Perfeita sinceridade. Além disso, ao observar seu rosto por alguns instantes, ele não conseguia acreditar que Aramis tivesse escolhido um confidente assim.
“É o prisioneiro”, disse-lhe o superintendente, “aquele que o Sr. d’Herblay levou embora anteontem?”
“Sim, monseigneur.”
“E que ele trouxe de volta esta manhã?”, acrescentou Fouquet rapidamente, pois compreendeu imediatamente o mecanismo do plano de Aramis.
“Exatamente, monseigneur.”
“E seu nome é Marchiali, você diz?”
“Sim, Marchiali. Se monseigneur veio aqui para retirá-lo, tanto melhor, pois eu estava prestes a escrever sobre ele.”
“O que ele fez, então?”
“Desde esta manhã, ele tem me incomodado extremamente. Teve ataques de paixão tão terríveis que quase me fizeram acreditar que ele derrubaria a própria Bastilha em cima de nós.”
“Em breve vou livrá-lo da presença dele”, disse Fouquet.
“Ah! Tanto melhor.”
“Leve-me à sua prisão.”
“Monseigneur vai me dar a ordem?”
“Que ordem?”
“Uma ordem do rei.”
“Aguarde até que eu assine uma para você.”
“Isso não será suficiente, monseigneur. Preciso de uma ordem do rei.”
Fouquet assumiu uma expressão irritada. “Já que você é tão escrupuloso”, disse ele, “quanto a permitir que prisioneiros saiam, mostre-me a ordem pela qual este foi libertado.”
Baisemeaux mostrou-lhe a ordem de libertação de Seldon.
“Muito bem”, disse Fouquet; “mas Seldon não é Marchiali.”
“Mas Marchiali não está livre, monseigneur; ele está aqui.”
“Mas você disse que o Sr. d’Herblay o levou embora e o trouxe de volta.”

“Eu não disse isso.”
“Mas certamente você disse, parece que ainda consigo ouvir agora.”
“Foi um erro de linguagem, então, monsenhor.”
“Tenha cuidado, Sr. Baisemeaux, tenha cuidado.”
“Não tenho nada a temer, monsenhor; estou agindo de acordo com as regras mais estritas.”
“Ousa dizer isso?”
“Diria isso na presença de um dos apóstolos. O Sr. d’Herblay me trouxe uma ordem para libertar Seldon. Seldon está livre.”
“Eu lhe digo que Marchiali deixou a Bastilha.”
“Você precisa provar isso, monsenhor.”
“Deixe-me vê-lo.”
“Vocês, monsenhor, que governam este reino, sabem muito bem que ninguém pode ver nenhum prisioneiro sem uma ordem expressa do rei.”
“Mas o Sr. d’Herblay entrou lá.”
“Isso ainda precisa ser provado, monsenhor.”
“Sr. de Baisemeaux, mais uma vez eu o aviso para prestar atenção ao que diz.”
“Todos os documentos estão aqui, monsenhor.”
“O Sr. d’Herblay foi derrubado.”
“Derrubado? — Sr. d’Herblay! Impossível!”
“Vê que ele, sem dúvida, o influenciou.”
“Não, monsenhor; o que realmente me influencia é o serviço ao rei. Estou cumprindo meu dever. Dê-me uma ordem dele, e você poderá entrar.”
“Espere, Sr. governador. Dou-lhe minha palavra de que, se me permitir ver o prisioneiro, lhe darei imediatamente uma ordem do rei.”
“Dê-a para mim agora, monsenhor.”
“E se você se recusar, farei com que você e todos os seus oficiais sejam presos na hora.”
“Antes de cometer tal ato de violência, monsenhor, reflita”, disse Baisemeaux, que ficara muito pálido, “que só obedeceremos a uma ordem assinada pelo rei; e será tão fácil para você…”

“Obter um para ver Marchiali, a fim de que ele me cause tanta dor; eu também, que sou perfeitamente inocente.”
“Verdade. Verdade!”, gritou Fouquet, furiosamente; “perfeitamente verdadeiro. Sr. de Baisemeaux”, acrescentou, com voz sonora, puxando o infeliz governador em sua direção, “você sabe por que estou tão ansioso para falar com o prisioneiro?”
“Não, monsenhor; e permita-me dizer que você está me aterrorizando a ponto de me deixar sem sentidos; estou tremendo por todo o corpo — na verdade, sinto como se estivesse prestes a desmaiar.”
“Você terá mais chances de desmaiar de verdade, Sr. Baisemeaux, quando eu voltar aqui à frente de dez mil homens e trinta canhões.”
“Meu Deus, monsenhor, você está perdendo a razão.”
“Quando eu fizer com que toda a população de Paris se volte contra você e suas malditas torres, e abrir as portas deste lugar, e pendurar você no topo daquela torre!”
“Monsenhor! Monsenhor! Por favor, tenha piedade!”
“Eu lhe dou dez minutos para decidir”, acrescentou Fouquet, com voz calma. “Vou sentar-me aqui, nesta poltrona, e esperar por você; se, em dez minutos, você ainda insistir, deixarei este lugar, e você pode me considerar louco quanto quiser. Então… você verá!”
Baisemeaux bateu o pé no chão, como um homem em estado de desespero, mas não respondeu nem uma palavra; então Fouquet pegou uma caneta e tinta, e escreveu:
“Ordem para que o Sr. le Prevot des Marchands reúna a guarda municipal e marche sobre a Bastilha a serviço imediato do rei.”
Baisemeaux encolheu os ombros. Fouquet escreveu:
“Ordem para que o Duque de Bouillon e o Príncipe de Condé assumam o comando das guardas suíças e das guardas do rei, e marchem sobre a Bastilha a serviço imediato do rei.”
Baisemeaux refletiu. Fouquet continuou escrevendo:
“Ordem para que todo soldado, cidadão ou cavalheiro capture e prenda, onde quer que ele esteja, o Cavaleiro d’Herblay, Bispo de Vannes, e seus cúmplices, que são: primeiro, o Sr. de Baisemeaux, governador da Bastilha, suspeito dos crimes de traição e rebelião…”

“Pare, monsenhor!”, gritou Baisemeaux; “Não entendo uma única palavra de toda essa história; mas tantas desgraças, mesmo que fosse a própria loucura a levá-los a cometer esses atos terríveis, podem acontecer aqui em algumas horas, de modo que o rei, por quem devo ser julgado, verá se errei ao retirar minha assinatura diante dessa enxurrada de catástrofes iminentes. Venha comigo até a torre, monsenhor; você verá Marchiali.”
Fouquet saiu correndo do quarto, seguido por Baisemeaux, que enxugava o suor do rosto. “Que manhã terrível!”, disse ele; “que desgraça para mim!”
“Ande mais rápido”, respondeu Fouquet.
Baisemeaux fez sinal ao carcereiro para que os precedesse. Ele tinha medo do seu companheiro, o que este não deixou de perceber.
“Chega desses joguinhos infantis”, disse ele, bruscamente. “Deixe o homem aqui; pegue as chaves você mesmo e mostre-me o caminho. Ninguém, entendeu? Ninguém deve ouvir o que vai acontecer aqui.”
“Ah!”, disse Baisemeaux, indeciso.
“De novo!”, gritou o Sr. Fouquet. “Ah! Diga ‘não’ agora mesmo, e eu sairei da Bastilha e levarei minhas próprias mensagens.”
Baisemeaux baixou a cabeça, pegou as chaves e, sem companhia, exceto pelo ministro, subiu a escada. Quanto mais subiam pela escada em espiral, mais claramente certos murmúrios abafados se transformavam em pedidos desesperados e prantos de medo.
“O que é isso?”, perguntou Fouquet.
“Aquele é o seu Marchiali”, disse o governador; “é assim que esses loucos gritam.”
E acompanhou essa resposta com um olhar cheio de insinuações ofensivas, para Fouquet, mais do que de cortesia. Este tremia; acabara de reconhecer, em um grito ainda mais terrível do que os anteriores, a voz do rei. Parou na escada, arrancando o molho de chaves das mãos de Baisemeaux, que pensou que aquele novo louco fosse esmagar seu crânio com uma delas. “Ah!”, gritou ele, “o Sr. d’Herblay não disse nada a respeito disso.”
“Dê-me as chaves agora mesmo!”, gritou Fouquet, arrancando-as de suas mãos. “Qual é a chave da porta que devo abrir?”

“Aquele ali.”
Um grito de medo, seguido por um golpe violento contra a porta, fez com que toda a escada ressoasse com o eco.
“Saia daqui”, disse Fouquet a Baisemeaux, em tom ameaçador.
“Não desejo nada melhor”, murmurou este para si mesmo. “Vão ficar cara a cara dois loucos, e um vai matar o outro, tenho certeza disso.”
“Vá!”, repetiu Fouquet. “Se colocar o pé nesta escada antes que eu chame você, lembre-se de que ocupará o lugar do prisioneiro mais desprezível da Bastilha.”
“Esse trabalho vai me matar, tenho certeza disso”, murmurou Baisemeaux, enquanto se afastava com passos trêmulos.
Os gritos do prisioneiro tornaram-se cada vez mais terríveis. Quando Fouquet se certificou de que Baisemeaux havia chegado ao fim da escada, inseriu a chave na primeira fechadura. Foi então que ouviu a voz rouca e sufocada do rei, gritando, em frenesi de raiva: “Ajuda! Ajuda! Eu sou o rei!” A chave da segunda porta não era a mesma da primeira, e Fouquet teve de procurá-la no molho de chaves. O rei, no entanto, furioso e quase louco de raiva e paixão, gritava com todas as suas forças: “Foi o Sr. Fouquet quem me trouxe aqui. Ajude-me contra o Sr. Fouquet! Eu sou o rei! Ajudem o rei contra o Sr. Fouquet!” Esses gritos encheram o coração do ministro de emoções terríveis. Seguiram-se uma série de golpes na porta, feitos com parte da cadeira quebrada com a qual o rei se armara. Finalmente, Fouquet conseguiu encontrar a chave. O rei estava quase exausto; mal conseguia falar claramente enquanto gritava: “Morte a Fouquet! Morte ao traidor Fouquet!” A porta se abriu.

Capítulo XXIII. A Gratidão do Rei.

Os dois homens estavam prestes a correr um em direção ao outro quando, de repente, pararam, pois se reconheceram mutuamente, e cada um emitiu um grito de horror.
“Vieste para me assassinar, senhor?”, perguntou o rei, ao reconhecer Fouquet.
“O rei nesse estado!”, murmurou o ministro.
Nada poderia ser mais terrível, de fato, do que a aparência do jovem príncipe no momento em que Fouquet o surpreendeu; suas roupas estavam em farrapos; sua camisa, aberta e rasgada, estava manchada de suor e de sangue que jorrava de seu peito e braços dilacerados. Exausto, extremamente pálido, com os cabelos desgrenhados, Luís XIV apresentava a imagem mais perfeita de desespero, angústia, raiva e medo combinados que se pudesse encontrar numa única pessoa. Fouquet ficou tão comovido, tão afetado e perturbado com aquilo que correu em sua direção com os braços estendidos e os olhos cheios de lágrimas. Luís ergueu o enorme pedaço de madeira que havia usado com tanta fúria.
“Majestade”, disse Fouquet, com a voz trêmula de emoção, “vocês não reconhecem o seu mais fiel amigo?”
“Um amigo — você!”, repetiu Luís, rangendo os dentes, o que revelava seu ódio e seu desejo de vingança rápida.
“O seu servo mais respeitoso”, acrescentou Fouquet, ajoelhando-se. O rei deixou cair a arma bruta de suas mãos. Fouquet aproximou-se dele, beijou seus joelhos e o abraçou com uma ternura inconcebível.
“Meu rei, meu filho”, disse ele, “como você deve ter sofrido!”
Luís, trazido de volta à realidade pela mudança de situação, olhou para si mesmo, envergonhado pelo estado desordenado de suas roupas, envergonhado por seu comportamento, e envergonhado pelo ar de pena e proteção que lhe era demonstrado.

Recuou. Fouquet não compreendeu esse movimento; ele não percebeu que o orgulho do rei nunca o perdoaria por ter sido testemunha de uma tal demonstração de fraqueza.
“Venha, senhor”, disse ele, “vocês estão livres.”
“Livres?”, repetiu o rei. “Oh! Então você me liberta, depois de ousar levantar a mão contra mim.”
“Vocês não acreditam nisso!”, exclamou Fouquet, indignado. “Não podem achar que eu seja culpado de tal ato.”
E rapidamente, até mesmo com entusiasmo, ele contou todos os detalhes da conspiração, cujos detalhes já são conhecidos pelo leitor. Enquanto o relato continuava, Luís sofria a mais terrível angústia mental; e, quando terminou, a gravidade do perigo que havia corrido o atingiu muito mais do que a importância do segredo relacionado ao seu irmão gêmeo.
“Senhor”, disse ele, de repente, a Fouquet, “esse nascimento duplo é uma mentira; é impossível — você não pode ter caído nessa armadilha.”
“Senhor!”
“É impossível, digo-lhe, que a honra e a virtude da minha mãe sejam postas em dúvida, e o meu primeiro-ministro ainda não fez justiça aos criminosos!”
“Pense bem, senhor, antes de se deixar levar pela raiva”, respondeu Fouquet.
“O nascimento do seu irmão…”
“Eu tenho apenas um irmão — e esse é o senhor. Vocês sabem disso tão bem quanto eu. Há uma conspiração, digo-lhe, que começa com o governador da Bastilha.”
“Tenha cuidado, senhor, pois esse homem foi enganado, como todos os outros, pela semelhança do príncipe com Vossa Majestade.”
“Semelhança? Absurdo!”
“Esse Marchiali deve ser extremamente parecido com Vossa Majestade, para conseguir enganar os olhos de todos”, insistiu Fouquet.
“Ridículo!”
“Não diga isso, senhor; aqueles que prepararam tudo para enganar os seus ministros, a sua mãe, os seus oficiais de estado, os membros da sua família, devem ter total certeza da semelhança entre vocês.”
“Mas onde estão essas pessoas, então?”, murmurou o rei.

“Em Vaux.”
“Em Vaux! E você permite que eles permaneçam lá!”
“Meu dever mais imediato parecia ser libertar Vossa Majestade. Eu cumpri esse dever; agora, o que quer que Vossa Majestade ordene será feito. Aguardo as suas ordens.”
Luís refletiu por alguns instantes.
“Reúna todas as tropas em Paris”, disse ele.
“Todas as ordens necessárias já foram dadas para isso”, respondeu Fouquet.
“Você deu as ordens!”, exclamou o rei.
“Sim, sire; em menos de uma hora, Vossa Majestade estará à frente de dez mil homens.”
A única resposta do rei foi segurar a mão de Fouquet com tanta emoção que era fácil perceber quão fortes eram as suas suspeitas em relação ao ministro, apesar da intervenção deste.
“E com essas tropas”, disse ele, “iremos imediatamente cercar em sua casa os rebeldes que, até agora, já devem ter se instalado lá.”
“Ficaria surpreso se fosse assim”, respondeu Fouquet.
“Por quê?”
“Porque o líder deles – a própria alma desse plano – foi desmascarado por mim; portanto, todo o plano parece ter fracassado.”
“Você também desmascarou esse falso príncipe?”
“Não, eu não o vi.”
“Quem então você viu?”
“O líder desse plano, não aquele jovem infeliz; este é apenas um instrumento, destinado, por toda a sua vida, à miséria, como posso ver claramente.”
“Com certeza.”
“É o Sr. Abbé d’Herblay, Bispo de Vannes.”
“Seu amigo?”
“Ele era meu amigo, sire”, respondeu Fouquet, com nobreza.

“Uma circunstância infeliz para você”, disse o rei, em um tom de voz menos generoso.
“Tais amizades, senhor, não tinham nada de desonroso, desde que eu ignorasse o crime.”
“Vocês deveriam tê-lo previsto.”
“Se sou culpado, entrego-me às mãos de Vossa Majestade.”
“Ah! Senhor Fouquet, não foi isso que eu quis dizer”, respondeu o rei, arrependido por ter demonstrado a amargura de seus pensamentos daquela maneira. “Bem! Asseguro-lhe que, apesar da máscara com que o vilão cobria seu rosto, eu tinha uma suspeita vaga de que ele era mesmo o homem procurado. Mas, além desse líder do complô, havia um homem de força prodigiosa, aquele que me ameaçou com uma força quase hercúlea; quem é ele?”
“Deve ser seu amigo, o Barão du Vallon, outrora um dos mosqueteiros.”
“O amigo de D’Artagnan? O amigo do Conde de la Fere? Ah!”, exclamou o rei, ao ouvir o nome deste último. “Não devemos esquecer a ligação que existia entre os conspiradores e o Sr. de Bragelonne.”
“Senhor, senhor, não vá longe demais. O Sr. de la Fere é o homem mais honrado da França. Fique satisfeito com aqueles que eu entrego a Vossa Majestade.”
“Aqueles que você entrega a mim, diz? Muito bem, pois você entregará aos culpados a mim.”
“O que Vossa Majestade quer dizer com isso?”, perguntou Fouquet.
“Quero dizer”, respondeu o rei, “que em breve chegaremos a Vaux com um grande exército, que agiremos com violência contra esse ninho de víboras, e que ninguém escapará.”
“Vossa Majestade vai matar esses homens!”, gritou Fouquet.
“Até o mais desprezível deles.”
“Oh! Senhor.”
“Vamos nos entender, Senhor Fouquet”, disse o rei, arrogantemente. “Já não vivemos na época em que o assassinato era o único e último recurso que os reis mantinham como última alternativa. Não, graças a Deus! Tenho parlamentos que julgam em meu nome, e tenho tribunais onde a autoridade suprema é exercida.”

Fouquet empalideceu. “Terei a liberdade de observar à Vossa Majestade que qualquer procedimento instaurado a respeito desses assuntos traria o maior escândalo à dignidade do trono. O nome augusto de Ana da Áustria nunca deve ser pronunciado pelo povo acompanhado por um sorriso.”
“A justiça deve ser feita, no entanto, senhor.”
“Bom, sire; mas o sangue real não deve ser derramado num patíbulo.”
“O sangue real! Você acredita nisso!”, gritou o rei, com fúria na voz, batendo o pé no chão. “Esse nascimento duplo é uma invenção; e é justamente nessa invenção que vejo o crime de M. d’Herblay. É esse crime que desejo punir, e não a violência ou o insulto.”
“E puni-lo com a morte, sire?”
“Com a morte; sim, senhor, eu disse isso.”
“Sire”, disse o superintendente, com firmeza, erguendo orgulhosamente a cabeça, “Vossa Majestade poderá tirar a vida, se assim o desejar, de seu irmão Filipe da França; isso diz respeito apenas a Vossa Majestade, e sem dúvida consultará a rainha-mãe a respeito disso. O que ela ordenar será perfeitamente correto. Não quero me envolver nisso, nem mesmo pela honra de Vossa Coroa, mas tenho um pedido a fazer e peço que o aceite.”
“Fale”, disse o rei, bastante perturbado pelas últimas palavras de seu ministro. “O que você deseja?”
“O perdão para M. d’Herblay e para M. du Vallon.”
“Meus assassinos?”
“Dois rebeldes, sire, nada mais.”
“Oh! Então entendo: você pede que eu perdoe seus amigos.”
“Meus amigos!”, disse Fouquet, profundamente ferido.
“Seus amigos, certamente; mas a segurança do Estado exige que seja imposta uma punição exemplar aos culpados.”
“Não me permitirei lembrar a Vossa Majestade de que acabei de devolvê-la à liberdade e salvei sua vida.”
“Senhor!”
“Não me permitirei lembrar a Vossa Majestade de que, se M. d’Herblay tivesse querido cumprir seu papel de assassino, ele poderia muito facilmente ter…”

“Assassinaram Sua Majestade esta manhã na floresta de Senart, e tudo teria acabado.” Começou o rei.
“Uma bala de pistola na cabeça”, continuou Fouquet, “e os traços desfigurados de Luís XIV, que ninguém poderia reconhecer, seriam a justificativa completa e total para o Sr. d’Herblay.”
O rei empalideceu e ficou atordoado só de pensar no perigo que havia escapado.
“Se o Sr. d’Herblay fosse um assassino”, continuou Fouquet, “ele não teria motivos para me informar sobre seu plano para ter sucesso. Livre do rei verdadeiro, seria impossível, para sempre, distinguir o falso do verdadeiro. E se o usurpador fosse reconhecido por Ana da Áustria, ele continuaria sendo – seu filho. Para a consciência do Sr. d’Herblay, o usurpador ainda era um rei do sangue de Luís XIII. Além disso, o conspirador teria segurança, sigilo e impunidade. Uma bala de pistola lhe proporcionaria tudo isso. Pelo amor de Deus, senhor, conceda-me o perdão dele.”
Em vez de se comover com essa descrição tão detalhada da generosidade de Aramis, o rei sentiu-se profundamente e cruelmente humilhado. Seu orgulho invencível se revoltava diante da ideia de que alguém tivesse nas mãos o destino de sua vida real. Cada palavra proferida por Fouquet, que ele considerava eficaz para obter o perdão de seu amigo, parecia derramar mais uma gota de veneno no coração já ulcerado de Luís XIV. Nada podia dobrá-lo ou amolecê-lo. Dirigindo-se a Fouquet, disse: “Realmente não entendo, senhor, por que você pede o perdão desses homens. Qual é a utilidade de pedir algo que pode ser obtido sem pedido?”
“Não o entendo, senhor.”
“Também não é difícil entender. Onde estou agora?”
“Na Bastilha, senhor.”
“Sim; num calabouço. Sou considerado um louco, não é?”
“Sim, senhor.”
“E aqui ninguém além de Marchiali é conhecido?”
“Certamente.”

“Bem; não mudem nada na situação atual. Deixem que o pobre louco apodreça entre as paredes viscosas da Bastilha, e o Sr. d’Herblay e o Sr. du Vallon não precisarão do meu perdão. O seu novo rei os absolverá.”
“Sua Majestade está cometendo uma grande injustiça comigo, senhor; e está enganado”, respondeu Fouquet, secamente. “Eu não sou tão criança, nem o Sr. d’Herblay é tão tolo a ponto de não ter feito todas essas reflexões. E se eu quisesse criar um novo rei, como Vossa Majestade diz, não teria necessidade de vir aqui para forçar a abertura dos portões e das portas da Bastilha, a fim de libertá-lo deste lugar. Isso demonstraria até mesmo falta de bom senso. A mente de Vossa Majestade está perturbada pela raiva; caso contrário, não ofenderia sem motivo aquele dos seus servos que lhe prestou o serviço mais importante de todos.”
Luís percebeu que tinha ido longe demais; que os portões da Bastilha ainda estavam fechados para ele, enquanto, aos poucos, as comportas começavam a se abrir, atrás das quais Fouquet, de coração generoso, controlava sua raiva. “Eu não disse isso para humilhá-lo, Deus sabe disso, senhor”, respondeu ele. “Apenas Vossa Majestade se dirige a mim para obter um perdão, e eu respondo de acordo com a minha consciência. E, julgando pela minha consciência, os criminosos de quem falamos não merecem consideração ou perdão.”
Fouquet ficou em silêncio.
“O que faço é tão generoso quanto o que você fez, pois estou em suas mãos. Até diria que é mais generoso, já que você coloca diante de mim certas condições das quais dependem a minha liberdade, a minha vida; recusá-las significa sacrificar ambos.”
“Com certeza, eu estava errado”, respondeu Fouquet. “Sim — tive a aparência de extorquir um favor; lamento isso e peço o perdão de Vossa Majestade.”
“E você está perdoado, meu caro Sr. Fouquet”, disse o rei, com um sorriso que devoluiu à sua expressão o ar sereno que tantas circunstâncias haviam alterado desde a noite anterior.
“Eu já tenho o meu próprio perdão”, respondeu o ministro, com certa insistência. “Mas e o Sr. d’Herblay e o Sr. du Vallon?”
“Eles nunca o receberão, enquanto eu viver”, respondeu o rei inflexível. “Faça-me a gentileza de não falar mais sobre isso.”
“Vossa Majestade será obedecida.”

“E você não guardará ressentimento contra mim por isso?”
“Oh! Não, senhor; pois eu antecipei esse acontecimento.”
“Você ‘antecipou’ que eu recusaria perdoar aqueles senhores?”
“Certamente; e todas as minhas medidas foram tomadas em consequência disso.”
“O que quer dizer com isso?”, exclamou o rei, surpreso.
“M. d’Herblay veio, por assim dizer, entregar-se às minhas mãos. M. d’Herblay deixou para mim a tarefa de salvar o meu rei e o meu país. Eu não podia condenar M. d’Herblay à morte; nem, por outro lado, podia expô-lo à justa ira de Vossa Majestade; seria o mesmo que se eu o tivesse matado pessoalmente.”
“Bem! E o que fez então?”
“Senhor, dei a M. d’Herblay os melhores cavalos dos meus estábulos, além de quatro horas de vantagem sobre todos aqueles que Vossa Majestade provavelmente enviaria atrás dele.”
“Que seja!”, murmurou o rei. “Mas ainda assim, o mundo é suficientemente grande para que eu possa enviar pessoas para alcançar os cavalos de M. d’Herblay, apesar daquelas ‘quatro horas de vantagem’ que lhe dei.”
“Ao dar-lhe essas quatro horas, senhor, eu sabia que estava lhe dando a vida; ele salvará a própria vida.”
“De que maneira?”
“Depois de galopar o mais rápido possível, com aquelas quatro horas de vantagem, à frente dos vossos mosqueteiros, ele chegará ao meu castelo de Belle-Isle, onde lhe dei refúgio seguro.”
“Pode ser! Mas você esquece que me deu Belle-Isle como presente.”
“Mas não para que você prenda os meus amigos.”
“Então, você retira o presente?”
“Nesse sentido, sim, senhor.”
“Os meus mosqueteiros vão capturá-lo, e o assunto estará encerrado.”
“Nem os seus mosqueteiros, nem todo o seu exército conseguiriam tomar Belle-Isle”, disse Fouquet, friamente. “Belle-Isle é inexpugnável.”
O rei ficou completamente furioso; parecia que um raio saía de seus olhos. Fouquet sentiu que estava perdido, mas não era do tipo que recuava diante do perigo.

A voz da honra falou alto dentro dele. Ele suportou o olhar furioso do rei; este engoliu sua raiva e, após alguns momentos de silêncio, disse: “Vamos voltar para Vaux?”
“Estou às ordens de Vossa Majestade”, respondeu Fouquet, com uma reverência profunda; “mas acho que Vossa Majestade dificilmente pode prescindir de trocar de roupa antes de comparecer perante seu tribunal.”
“Passaremos pelo Louvre”, disse o rei. “Vamos.” E eles deixaram a prisão, passando por Baisemeaux, que parecia completamente atônito ao ver Marchiali partir mais uma vez; em seu desespero, arrancou a maior parte dos poucos cabelos que lhe restavam. Era verdade, no entanto, que Fouquet escreveu e lhe entregou uma autorização para a libertação do prisioneiro, e que o rei escreveu abaixo disso: “Visto e aprovado, Luís”; um ato de loucura que Baisemeaux, incapaz de conectar duas ideias, reconheceu dando-se um golpe terrível na testa com o próprio punho.

Capítulo XXIV. O Falso Rei.

Enquanto isso, a realeza usurpada desempenhava seu papel corajosamente em Vaux. Filipe deu ordens para que, durante sua cerimônia matinal, os nobres que já estavam preparados para comparecer diante do rei fossem introduzidos. Ele decidiu dar essa ordem apesar da ausência de M. d’Herblay, que não retornou — nossos leitores conhecem o motivo. Mas o príncipe, não acreditando que a ausência pudesse se prolongar, quis, como fazem todos os espíritos imprudentes, testar seu valor e sua sorte longe de qualquer proteção e orientação. Outro motivo o levou a isso: Ana da Áustria estava prestes a aparecer; a mãe culpada estava prestes a ficar diante de seu filho sacrificado. Filipe não queria, caso tivesse alguma fraqueza, torná-la testemunha dela diante da pessoa perante quem deveria, dali em diante, demonstrar tanta força.

Filipe abriu suas portas dobráveis, e várias pessoas entraram silenciosamente. Ele não se mexeu enquanto seus criados o vestiam. Na noite anterior, ele havia observado todas as roupas de seu irmão e agiu como rei de maneira a não despertar suspeitas. Assim, completamente vestido com trajes de caça, recebeu seus visitantes. Sua própria memória e as anotações de Aramis lhe indicaram quem era cada um: primeiro, Ana da Áustria, à qual o senhor estendeu a mão, e depois a senhora, acompanhada por M. de Saint-Aignan. Ele sorriu ao ver esses rostos, mas tremia ao reconhecer sua mãe. Aquela figura ainda tão nobre e imponente, devastada pela dor, falava em seu coração em defesa da famosa rainha que havia sacrificado um filho por motivos de Estado. Ele achou sua mãe ainda bela. Sabia que Luís XIV a amava, e prometeu a si mesmo amá-la também, e não ser uma praga em sua velhice. Contemplou seu irmão com uma ternura facilmente compreensível. Este não havia usurpado nada, nem lançado sombra sobre sua vida. Como uma árvore separada, permitiu que seu tronco crescesse sem se preocupar com sua altura ou majestade. Filipe prometeu a si mesmo ser um irmão bondoso para aquele príncipe, que só precisava de ouro para satisfazer seus prazeres. Ele inclinou-se com um ar amigável para Saint-Aignan.

Que era cheio de respeitos e sorrisos, estendeu a mão tremendo para Henrietta, sua cunhada, cuja beleza o impressionou; mas viu nos olhos daquela princesa uma expressão de frieza que, pensou ele, facilitaria suas relações futuras.
“Quanto mais fácil”, pensou ele, “será ser o irmão dessa mulher do que seu amante, se ela demonstrar para comigo uma frieza que meu irmão não poderia ter por ela, mas que me é imposta como um dever.”
A única visita que temia naquele momento era a da rainha; seu coração — sua mente — acabara de ser abalado por um teste tão violento que, apesar de seu temperamento firme, talvez não suportassem outro choque. Felizmente, a rainha não veio. Então começou, por parte de Ana da Áustria, uma dissertação política sobre as boas-vindas que o Sr. Fouquet dera à casa de França. Ela misturava hostilidades com elogios dirigidos ao rei, e perguntas sobre sua saúde com pequenas lisonjas maternais e artifícios diplomáticos.
“Bem, meu filho”, disse ela, “você está convencido a respeito do Sr. Fouquet?”
“Saint-Aignan”, disse Filipe, “tenha a bondade de ir averiguar onde está a rainha.”
Diante dessas palavras, proferidas em voz alta pelo primeiro Filipe, a leve diferença entre sua voz e a do rei foi perceptível aos ouvidos maternos, e Ana da Áustria olhou atentamente para seu filho. Saint-Aignan saiu do quarto, e Filipe continuou:
“Senhora, não gosto de ouvir falar mal do Sr. Fouquet. Você sabe que não gosto — e você mesma já falou bem dele.”
“Isso é verdade; portanto, só pergunto sobre o estado de seus sentimentos em relação a ele.”
“Majestade”, disse Henrietta, “eu, por minha vez, sempre gostei do Sr. Fouquet. Ele é um homem de bom gosto — um homem superior.”
“Um supervisor que nunca é mesquinho ou avarento”, acrescentou o Sr.; “e que paga em ouro todas as ordens que lhe dou.”
“Todo mundo aqui pensa demais em si mesmo, e ninguém no estado”, disse a velha rainha. “O Sr. Fouquet, é verdade, o Sr. Fouquet está arruinando o estado.”

“Bem, mãe!”, respondeu Filipe, em tom um tanto mais baixo, “vocês também se consideram a protetora do senhor Colbert?”
“Como assim?”, respondeu a velha rainha, bastante surpresa.
“Pois, na verdade”, respondeu Filipe, “vocês falam exatamente como sua velha amiga, Madame de Chevreuse, falaria.”
“Por que menciona Madame de Chevreuse para mim? E que tipo de humor é esse que você tem hoje comigo?”, perguntou ela.
Filipe continuou: “Madame de Chevreuse não está sempre aliada contra alguém? Ela não veio visitá-la, mãe?”
“Senhor, você fala comigo de tal maneira que quase posso imaginar que estou ouvindo seu pai.”
“Meu pai não gostava de Madame de Chevreuse, e tinha bons motivos para não gostar dela”, disse o príncipe. “Quanto a mim, não gosto dela mais do que ele gostava. E se ela achar adequado vir aqui, como fazia antes, para semear divisões e ódio sob o pretexto de pedir dinheiro... bem...”
“Bem! E daí?”, disse Ana da Áustria, orgulhosamente, provocando ainda mais a situação.
“Bem!”, respondeu o jovem, com firmeza, “eu vou expulsar Madame de Chevreuse do meu reino — e, com ela, todos aqueles que se intrometem em seus segredos e mistérios.”
Ele não havia calculado o efeito dessas palavras terríveis; ou talvez quisesse ver qual seria o impacto delas, como aqueles que, sofrendo de uma dor crônica e buscando quebrar a monotonia daquela agonia, tocam em sua ferida para sentir uma dor ainda maior. Ana da Áustria estava quase desmaiando; seus olhos, abertos, mas sem expressão, deixaram de enxergar por vários segundos. Ela estendeu os braços em direção ao outro filho, que a sustentou e abraçou, sem medo de irritar o rei.
“Majestade”, murmurou ela, “você está tratando sua mãe de maneira muito cruel.”
“Em que sentido, senhora?”, respondeu ele. “Estou apenas falando de Madame de Chevreuse. Será que minha mãe prefere Madame de Chevreuse à segurança do estado e à minha própria segurança? Bem, então, senhora, digo-lhe que Madame de Chevreuse voltou à França para pedir dinheiro, e que se dirigiu ao senhor Fouquet para lhe vender um certo segredo.”

“Um certo segredo!”, exclamou Ana da Áustria.
“Sobre os roubos fingidos que o senhor superintendente teria cometido, o que é falso”, acrescentou Filipe. “M. Fouquet rejeitou suas ofertas com indignação, preferindo a estima do rei à cumplicidade com tais intrigantes. Então, Madame de Chevreuse vendeu o segredo para M. Colbert. Como ela é insaciável e não se contentou em extorquir cem mil coroas de um servo do Estado, ela adotou uma estratégia ainda mais ousada, em busca de fontes de renda mais seguras. É verdade, madame?”
“Vossa Majestade sabe de tudo”, disse a rainha, mais preocupada do que irritada.
“Agora”, continuou Filipe, “tenho bons motivos para desgostar dessa mulher furiosa, que vem à minha corte para planejar a vergonha de alguns e a ruína de outros. Se o Céu permitiu que certos crimes fossem cometidos e os escondeu sob a sombra de sua clemência, eu não permitirei que Madame de Chevreuse atrapalhe os desígnios justos do destino.”
A última parte desse discurso deixou a rainha-mãe tão perturbada que seu filho teve pena dela. Ele pegou sua mão e a beijou com ternura; ela não percebeu que, naquele beijo, dado apesar da repulsa e da amargura em seu coração, havia um perdão por oito anos de sofrimento. Filipe permitiu que o silêncio de um momento acalmasse as emoções que acabaram de surgir. Depois, com um sorriso alegre:
“Hoje não iremos”, disse ele. “Tenho um plano.” E, virando-se em direção à porta, esperava ver Aramis, cuja ausência começava a preocupá-lo. A rainha-mãe quis sair do quarto.
“Fique aí, mãe”, disse ele. “Quero que faça as pazes com M. Fouquet.”
“Não guardo nenhum ressentimento contra M. Fouquet; apenas temia suas extravagâncias.”
“Vamos resolver isso. Não levaremos nada do superintendente, exceto suas qualidades positivas.”
“O que Vossa Majestade está procurando?”, perguntou Henrietta, ao ver os olhos do rei constantemente voltados para a porta, querendo lançar uma pequena flecha envenenada em seu coração, supondo que ele estivesse ansiosamente esperando por La Vallière ou uma carta dela.
“Minha irmã”, disse o jovem, que havia adivinhado seus pensamentos, graças àquela maravilhosa perspicácia que, a partir daquele momento, o destino lhe permitiria exercer, “minha irmã, estou esperando por alguém muito importante…”

Um homem, um conselheiro extremamente capaz, a quem desejo apresentar a todos vós, recomendando-o à vossa benevolência. Ah! Então, entre, D’Artagnan.”
“O que Sua Majestade deseja?”, perguntou D’Artagnan, aparecendo.
“Onde está o senhor bispo de Vannes, seu amigo?”
“Bem, sire…”
“Estou esperando por ele, e ele não vem. Que o procurem.”
D’Artagnan ficou atônito por um instante; mas logo, ao perceber que Aramis havia deixado Vaux em segredo numa missão do rei, concluiu que o rei queria manter o segredo. “Sire”, respondeu ele, “Sua Majestade realmente exige que o Sr. d’Herblay seja trazido até Vossa Majestade?”
“‘Realmente’ não é a palavra certa”, disse Filipe; “não o quero tanto assim; mas se puder ser encontrado…”
“Eu pensei isso mesmo”, disse D’Artagnan para si mesmo.
“Esse Sr. d’Herblay é o bispo de Vannes?”
“Sim, Madame.”
“Um amigo do Sr. Fouquet?”
“Sim, Madame; um velho mosqueteiro.”
Ana da Áustria corou.
“Um dos quatro bravos que outrora realizaram tais proezas.”
A velha rainha arrependeu-se de ter querido morder; interrompeu a conversa para preservar o resto dos dentes. “Seja qual for a escolha de Vossa Majestade”, disse ela, “não tenho dúvidas de que será excelente.”
Todos se curvaram em apoio a esse sentimento.
“Vocês encontrarão nele”, continuou Filipe, “a profundidade e a perspicácia do Sr. de Richelieu, sem a avareza do Sr. de Mazarin!”
“Um primeiro-ministro, sire?”, disse Monsieur, assustado.
“Vou contar tudo sobre isso, irmão; mas é estranho que o Sr. d’Herblay não esteja aqui!”
Ele gritou:
“Que o Sr. Fouquet seja informado de que desejo falar com ele — oh! diante de vocês, diante de vocês; não se retirem!”
O Sr. de Saint-Aignan voltou, trazendo notícias satisfatórias sobre a rainha, que permanecia na cama apenas por precaução e para ter forças para cumprir seus deveres.

desejos do rei. Enquanto todos procuravam por M. Fouquet e Aramis, o novo rei continuava tranquilamente seus experimentos, e ninguém, nem da família, nem dos oficiais, nem dos servos, suspeitava minimamente de sua identidade; seu jeito, sua voz e seus modos eram tão semelhantes aos do rei. Por sua vez, Filipe, aplicando às diferentes expressões faciais as descrições precisas e as características de caráter fornecidas por seu cúmplice Aramis, agia de maneira a não despertar nenhuma dúvida nas pessoas ao seu redor. Nada, a partir daquele momento, poderia perturbar o usurpador. Com que estranha facilidade a Providência havia invertido a mais alta fortuna do mundo, substituindo-a pela mais humilde! Filipe admirava a bondade de Deus para com ele e correspondia a ela com todos os recursos de sua admirável natureza. Mas, às vezes, sentia algo como um espectro deslizando entre ele e os raios de sua nova glória. Aramis não aparecia. A conversa na família real havia perdido o ritmo; Filipe, distraído, esqueceu-se de mandar embora seu irmão e Madame Henrietta. Estes ficaram surpresos e, aos poucos, começaram a perder toda a paciência. Ana da Áustria inclinou-se em direção ao ouvido de seu filho e disse-lhe algumas palavras em espanhol. Filipe era completamente ignorante dessa língua e empalideceu diante desse obstáculo inesperado. Mas, como se o espírito do imperturbável Aramis o tivesse coberto com sua infalibilidade, em vez de parecer perturbado, Filipe levantou-se. “Bem! O que foi?”, perguntou Ana da Áustria. “Qual é todo esse barulho?”, disse Filipe, virando-se em direção à porta da segunda escadaria. E ouviu-se uma voz dizendo: “Por aqui, por aqui! Mais alguns passos, senhor!” “É a voz de M. Fouquet”, disse D’Artagnan, que estava perto da rainha-mãe. “Então M. d’Herblay não pode estar longe”, acrescentou Filipe. Mas então ele viu algo que mal esperava encontrar tão perto de si. Todos os olhares se voltaram para a porta pela qual se esperava que M. Fouquet entrasse; mas não foi M. Fouquet quem entrou. Um grito terrível ressoou por todos os cantos da sala, um grito de dor emitido pelo rei e por todos os presentes. Poucos homens, mesmo aqueles cujo destino contém os elementos mais estranhos e os acontecimentos mais maravilhosos, têm a oportunidade de contemplar um espetáculo semelhante ao que se apresentou na câmara real naquele momento. As persianas meio fechadas permitiam apenas a entrada de uma luz incerta.

Luz que passava por cortinas espessas de veludo violeta forradas com seda. Nessa tonalidade suave, os olhos foram se dilatando gradualmente, e todos os presentes viam os outros mais pela imaginação do que pela visão real. No entanto, nessas circunstâncias, nenhum dos detalhes ao redor podia passar despercebido; e o novo objeto que se apresentava parecia luminoso, como se brilhasse sob a luz plena do sol. Foi o que aconteceu com Luís XIV, quando ele apareceu, pálido e franzindo a testa, na entrada da escada secreta. O rosto de Fouquet apareceu atrás dele, marcado pela tristeza e pela determinação. A rainha-mãe, que viu Luís XIV e segurava a mão de Filipe, emitiu um grito do qual já falamos, como se estivesse vendo um fantasma. Monsieur ficou confuso, virando a cabeça repetidamente, surpreso, de um para o outro. Madame deu um passo à frente, pensando estar vendo a imagem de seu cunhado refletida num espelho. E, de fato, a ilusão era possível. Os dois príncipes, ambos pálidos como a morte — pois renunciamos à esperança de conseguir descrever o estado aterrorizante de Filipe — tremendo, cerrando as mãos convulsivamente, avaliavam-se mutuamente com olhares e lançavam uns aos outros olhares afiados como punhais. Em silêncio, ofegantes, curvados para a frente, pareciam prestes a atacar um inimigo. A semelhança inaudita de rosto, gesto, forma, altura, até mesmo de traje — fruto do acaso, pois Luís XIV havia ido ao Louvre e vestido um vestido de cor violeta —, a perfeita analogia entre os dois príncipes, completou o espanto de Ana da Áustria. Mesmo assim, ela não percebeu imediatamente a verdade. Há desgraças na vida tão verdadeiramente terríveis que ninguém as aceita de início; as pessoas preferem acreditar no sobrenatural e no impossível. Luís não contara com esses obstáculos. Ele esperava que bastasse aparecer para ser reconhecido. Um sol vivo, ele não conseguia suportar a suspeita de igualdade com qualquer um. Ele não admitia que todas as tochas não se tornassem escuridão no instante em que ele brilhasse com seu raio vitorioso. Diante de Filipe, então, ele estava talvez mais aterrorizado do que qualquer um ao seu redor, e seu silêncio, sua imobilidade eram, desta vez, uma concentração e uma calma que precedem as explosões violentas de paixão concentrada. Mas Fouquet! Quem poderá pintar sua emoção e seu estupor diante desse retrato vivo de seu mestre! Fouquet achava que Aramis tinha razão: que aquele recém-chegado era um rei tão puro em sua linhagem quanto o outro, e que, por ter rejeitado qualquer participação nesse golpe de Estado, habilmente arquitetado pelo general dos jesuítas, devia ser um entusiasta louco, indigno sequer de...

Mergulhando suas mãos no trabalho de grande estratégia política. E então foi o sangue de Luís XIII que Fouquet sacrificava ao sangue de Luís XIII; era a uma ambição egoísta que ele sacrificava uma ambição nobre; ao direito de possuir, sacrificava o direito de ter. Toda a extensão de seu erro foi revelada a ele com apenas um olhar para o pretendente. Tudo o que passava pela mente de Fouquet ficou perdido para as pessoas presentes. Ele teve cinco minutos para concentrar sua meditação nesse ponto de consciência; cinco minutos, ou seja, cinco eras, durante as quais os dois reis e suas famílias mal encontraram energia para respirar após um choque tão terrível. D’Artagnan, encostado na parede, em frente a Fouquet, com a mão na testa, perguntava-se qual era a causa de tal milagre. Não conseguia dizer imediatamente por que duvidava, mas sabia com certeza que tinha motivos para duvidar, e que nesse encontro dos dois Luís XIV residia toda a dúvida e dificuldade que, nos últimos dias, tornara o comportamento de Aramis tão suspeito aos olhos do mosqueteiro. Essas ideias, no entanto, estavam envoltas em uma névoa, um véu de mistério. Os participantes dessa reunião pareciam nadar nas névoas de um despertar confuso. De repente, Luís XIV, mais impaciente e mais acostumado a comandar, correu até uma das janelas, abriu-a, rasgando as cortinas em sua pressa. Um fluxo de luz viva entrou no quarto, fazendo com que Filipe recuasse para o recanto. Luís aproveitou esse movimento com entusiasmo e dirigiu-se à rainha: “Minha mãe”, disse ele, “vocês não reconhecem seu filho, já que todos aqui esqueceram seu rei!” Ana da Áustria estremeceu e levantou os braços ao céu, sem conseguir pronunciar uma única palavra. “Minha mãe”, disse Filipe, com voz calma, “vocês não reconhecem seu filho?” E, desta vez, foi Luís quem recuou. Quanto a Ana da Áustria, atingida de repente pela culpa, perdeu o equilíbrio. Ninguém a ajudou, pois todos estavam petrificados; ela caiu de volta em sua poltrona, soltando um suspiro fraco e trêmulo. Luís não conseguia suportar aquela cena e aquele insulto. Correu em direção a D’Artagnan, que estava prestes a desmaiar, cambaleando enquanto se agarrava à porta em busca de apoio. “Para mim! Mosqueteiro!”, disse ele. “Olhe para nós e diga qual é o mais pálido, ele ou eu!” Esse grito despertou D’Artagnan, despertando em seu coração os instintos de obediência. Ele balançou a cabeça e, sem mais hesitações, caminhou adiante.

Dirigiu-se diretamente a Filipe, pousando a mão no ombro dele e dizendo:
“Senhor, você é meu prisioneiro!”
Filipe não ergueu os olhos para o céu, nem se mexeu do lugar onde parecia estar cravado ao chão, com o olhar fixo no rei, seu irmão. Com um silêncio sublime, ele o repreendia por todas as desgraças passadas e por todas as torturas que ainda viriam. Diante dessa linguagem da alma, o rei sentiu que não tinha poder algum; baixou os olhos, levando apressadamente seu irmão e sua irmã consigo, esquecendo-se de sua mãe, que permanecia imóvel a três passos do filho a quem deixava pela segunda vez condenado à morte. Filipe aproximou-se de Ana da Áustria e disse-lhe, com voz suave e profundamente emocionada:
“Se eu não fosse seu filho, amaldiçoaria você, minha mãe, por ter me tornado tão infeliz.”
D’Artagnan sentiu um arrepio percorrer suas ossos. Inclinou-se respeitosamente diante do jovem príncipe e, ao se curvar, disse: “Perdoe-me, monsenhor. Sou apenas um soldado, e meus juramentos pertencem àquele que acaba de sair desta sala.”
“Obrigado, Sr. d’Artagnan... O que aconteceu com o Sr. d’Herblay?”
“O Sr. d’Herblay está seguro, monsenhor”, disse uma voz atrás deles. “E enquanto eu viver e estiver livre, ninguém fará cair um único fio de cabelo de sua cabeça.”
“Senhor Fouquet!”, disse o príncipe, sorrindo tristemente.
“Perdoe-me, monsenhor”, disse Fouquet, ajoelhando-se. “Mas aquele que acabou de sair daqui era meu convidado.”
“Aqui estão”, murmurou Filipe, com um suspiro, “amigos corajosos e de bom coração. Eles fazem com que eu lamente este mundo. Vamos, Sr. d’Artagnan, eu o sigo.”
No momento em que o capitão dos mosqueteiros estava prestes a sair da sala com seu prisioneiro, Colbert apareceu, transmitiu uma ordem do rei a D’Artagnan e retirou-se. D’Artagnan leu o papel e depois o esmagou na mão, tomado pela raiva.
“O que é?”, perguntou o príncipe.
“Leia, monsenhor”, respondeu o mosqueteiro.
Filipe leu as seguintes palavras, escritas às pressas pela mão do rei:
“O Sr. d’Artagnan levará o prisioneiro para a Ilha de Santa Margarida. Ele cobrirá o rosto do prisioneiro com uma viseira de ferro, que o prisioneiro nunca...”

“Levante-se, exceto se correr o risco de perder a vida.”
“Isso é justo”, disse Philippe, com resignação; “Estou pronto.”
“Aramis estava certo”, disse Fouquet, em voz baixa, ao mosqueteiro, “este aqui é tão rei quanto o outro.”
“Mais ainda!”, respondeu D’Artagnan. “Ele queria apenas a você e a mim.”

Capítulo XXV. No qual Porthos acha que está perseguindo um ducado.

Aramis e Porthos, aproveitando o tempo concedido por Fouquet, honraram a cavalaria francesa com sua velocidade. Porthos não entendia claramente que tipo de missão o forçava a demonstrar tanta rapidez; mas, ao ver Aramis incitando seu cavalo com fúria, ele também o fez da mesma maneira. Em pouco tempo, dessa forma, colocaram doze léguas entre si e Vaux; então foram obrigados a trocar de cavalos e organizar uma espécie de sistema de revezamento. Foi durante um desses revezamentos que Porthos ousou interrogar Aramis discretamente.

“Silêncio!”, respondeu este. “Saiba apenas que nossa sorte depende da nossa velocidade.”

Como se Porthos ainda fosse o mosqueteiro sem um centavo nem uma peça de armadura, ele continuou avançando. Aquela palavra mágica “sorte” sempre significa algo aos ouvidos humanos. Significa o suficiente para aqueles que não têm nada; significa demais para aqueles que já têm o bastante.

“Vou me tornar duque!”, disse Porthos em voz alta. Ele falava consigo mesmo.

“Isso é possível”, respondeu Aramis, sorrindo à sua maneira, enquanto o cavalo de Porthos passava por ele. Mesmo assim, Aramis sentia como se seu cérebro estivesse em chamas; a atividade física ainda não conseguira dominar a atividade mental. Toda paixão intensa, dor mental ou ameaça mortal rugia, roía e resmungava nos pensamentos daquele infeliz prelado. Seu rosto mostrava sinais visíveis dessa luta violenta. Livre na estrada para se entregar a todas as impressões do momento, Aramis não deixava de praguejar a cada solavanco de seu cavalo, a cada irregularidade no caminho. Pálido, às vezes coberto de suor escaldante, outras vezes seco e gelado, ele chicoteava seus cavalos até que o sangue jorrasse de seus flancos. Porthos, cuja principal falha não era a sensibilidade, gemia diante disso.

Assim, viajaram por oito longas horas, até chegarem a Orleães. Eram quatro horas da tarde. Aramis, ao observar isso, concluiu que não havia possibilidade alguma de perseguição. Seria algo sem precedentes que um grupo capaz de capturá-lo e a Porthos dispusesse de cavalos suficientes para percorrer quarenta léguas em oito horas. Portanto, mesmo admitindo uma perseguição, que de forma alguma era evidente, os fugitivos estavam cinco horas à frente de seus perseguidores.

Aramis achou que não haveria imprudência em fazer uma pequena pausa, mas que continuar seria ainda mais seguro. Vinte léguas a mais, percorridas com a mesma rapidez, vinte léguas a mais superadas, e ninguém, nem mesmo D’Artagnan, conseguiria alcançar os inimigos do rei. Aramis sentiu-se, portanto, obrigado a fazer com que Porthos sofresse novamente ao ter que montar a cavalo. Continuaram a viagem até sete horas da noite, e tinham apenas mais uma estação entre eles e Blois. Mas ali, um acidente diabólico alarmou muito Aramis. Não havia cavalos na estação. O prelado perguntou-se por meio de que artimanha infernal seus inimigos haviam conseguido privá-lo dos meios para continuar sua jornada — ele, que nunca considerou o acaso como uma divindade, que encontrava uma causa para todo acidente, preferiu acreditar que a recusa do dono da estação, numa hora tão tardia, num lugar tão remoto, era consequência de uma ordem vinda de cima: uma ordem dada com o objetivo de impedir que o futuro rei continuasse sua fuga. Mas, no momento em que estava prestes a entrar em fúria, para conseguir um cavalo ou uma explicação, lembrou-se de que o Conde de la Fere morava nas proximidades.

“Eu não estou viajando”, disse ele. “Não preciso de cavalos para toda a distância. Encontre-me dois cavalos para que eu possa visitar um nobre que conheço e que mora perto daqui.”

“Que nobre?”, perguntou o dono da estação.

“O Sr. Conde de la Fere.”

“Oh!”, respondeu o dono da estação, com respeito. “Um nobre muito ilustre. Mas, por mais que eu queira agradá-lo, não posso lhe fornecer cavalos, pois todos os meus estão ocupados pelo Sr. Duque de Beaufort.”

“De fato!”, disse Aramis, muito desapontado.

“Só que”, continuou o dono da estação, “se você aceitar usar uma pequena carruagem que tenho, poderei preparar um velho cavalo cego que ainda tem as pernas funcionando.”

“Talvez isso o leve à casa de M. le Comte de la Fere.”
“Vale um luís”, disse Aramis.
“Não, senhor; uma viagem dessas não vale mais do que uma coroa. É quanto M. Grimaud, o intendente do conde, sempre me paga quando utiliza aquela carruagem. E eu não gostaria que o Conde de la Fere tivesse de me repreender por ter cobrado demais de um de seus amigos.”
“Como quiser”, disse Aramis. “Principalmente no que diz respeito a desagradar o Conde de la Fere. Só acho que tenho o direito de lhe dar um luís pela sua ideia.”
“Oh! Sem dúvida”, respondeu o carteiro, satisfeito. Ele mesmo atrelou o cavalo antigo à carruagem rangente. Enquanto isso, Porthos estava curioso para ver o que aconteceria. Ele imaginava ter descoberto uma pista sobre o segredo, e ficou feliz, pois uma visita a Athos prometia-lhe grande satisfação; além disso, ele tinha esperança de encontrar ao mesmo tempo uma boa cama e uma boa refeição. O mestre, tendo preparado a carruagem, ordenou a um de seus homens que levasse os estranhos até La Fere. Porthos sentou-se ao lado de Aramis, sussurrando em seu ouvido: “Eu entendi.”
“Aha!”, disse Aramis. “E o que você entendeu, meu amigo?”
“Vamos, em nome do rei, fazer uma proposta importante a Athos.”
“Bah!”, disse Aramis.
“Você não precisa me contar nada sobre isso”, acrescentou o valente Porthos, tentando se acomodar melhor para evitar os solavancos. “Você não precisa me dizer nada; eu vou adivinhar.”
“Bem! Então adivinhe, meu amigo.”
Eles chegaram à residência de Athos por volta das nove da noite, sob a luz esplêndida da lua. Essa luz alegre deixou Porthos extremamente feliz; mas Aramis parecia igualmente irritado com ela. Ele não conseguiu esconder isso de Porthos, que respondeu: “Ah! Ah! Eu adivinhei! A missão é secreta.” Essas foram suas últimas palavras na carruagem. O cocheiro interrompeu-o, dizendo: “Senhores, chegamos.”

Porthos e seu companheiro desceram diante do portão do pequeno castelo, onde estávamos prestes a encontrar novamente nossos velhos conhecidos Athos e Bragelonne, este último tendo desaparecido desde a descoberta da infidelidade de La Vallière. Se há um ditado mais verdadeiro que outro, é este: grandes dores contêm em si mesmas o germe da consolação. Essa ferida dolorosa, infligida a Raoul, o aproximou novamente de seu pai; e Deus sabe quão doces eram as consolações que vinham da boca eloquente e do coração generoso de Athos. A ferida não cicatrizou, mas Athos, ao conversar com seu filho e misturar um pouco mais sua vida à do jovem, fez com que ele compreendesse que essa dor da primeira infidelidade é necessária para toda existência humana; e que ninguém amou sem enfrentá-la. Raoul ouviu, repetidamente, mas nunca entendeu. Nada substitui, no coração profundamente atingido, a lembrança e o pensamento do ser amado. Então Raoul respondeu aos raciocínios de seu pai:
“Senhor, tudo o que me diz é verdade; acredito que ninguém tenha sofrido tanto nas paixões do coração quanto o senhor; mas o senhor é um homem demasiadamente sábio, e demasiado provado pela sorte adversa, para não levar em conta a fraqueza do soldado que sofre pela primeira vez. Estou pagando um tributo que não será pago uma segunda vez; permita-me mergulhar tão profundamente em minha dor que eu possa me esquecer de mim mesmo nela, que eu possa até afogar minha razão nela.”
“Raoul! Raoul!”
“Ouça, senhor. Nunca me acostumarei à ideia de que Louise, a mulher mais casta e inocente, tenha sido capaz de enganar de maneira tão vil um homem tão honesto e tão fiel amante como eu. Nunca poderei convencer-me de que vi aquela máscara doce e nobre se transformar num rosto hipócrita e lascivo. Louise perdida! Louise infame! Ah! Monseigneur, essa ideia é muito mais cruel para mim do que Raoul abandonado — Raoul infeliz!”
Athos então empregou o remédio heroico. Ele defendeu Louise contra Raoul e justificou sua perfídia por amor. “Uma mulher que se renderia a um rei só porque ele é rei”, disse ele, “mereceria ser chamada de infame; mas Louise ama Luís. Jovens ambos, eles esqueceram: ele, seu posto; ela, seus votos. O amor absolve tudo, Raoul. Os dois jovens se amam com sinceridade.”

E quando ele desferiu aquele golpe severo com a adaga, Athos, com um suspiro, viu Raoul fugir, atingido pela ferida dolorosa, e correr para os locais mais recônditos da floresta ou para a solidão do seu quarto. Uma hora depois, ele voltava, pálido, tremendo, mas subjugado. Então, aproximando-se de Athos com um sorriso, beijava-lhe a mão, como um cão que, após ser castigado, acaricia seu mestre respeitado para redimir seu erro. Raoul não redimiu nada, senão sua fraqueza, e apenas confessou sua tristeza. Assim passaram os dias seguintes àquela cena em que Athos abalou tão violentamente o orgulho indomável do rei. Nunca, ao conversar com seu filho, ele fez qualquer alusão àquela cena; nunca lhe contou os detalhes daquela severa repreensão, que talvez pudesse consolar o jovem, mostrando-lhe seu rival humilhado. Athos não queria que o amante ofendido esquecesse o respeito devido ao seu rei. E quando Bragelonne, ardente, furioso e melancólico, falava com desprezo das palavras reais, da fé equívoca que certos loucos extraem de promessas que vêm dos tronos, quando, em dois séculos, com a rapidez de um pássaro que atravessa um estreito para ir de um continente a outro, Raoul ousou prever o momento em que os reis seriam considerados inferiores aos outros homens, Athos disse-lhe, com sua voz serena e persuasiva: “Você está certo, Raoul; tudo o que você diz acontecerá; os reis perderão seus privilégios, assim como as estrelas que sobreviveram aos seus éons perdem seu brilho. Mas, quando esse momento chegar, Raoul, nós já estaremos mortos. E lembre-se bem do que eu digo. Neste mundo, todos, homens, mulheres e reis, devem viver para o presente. Só podemos viver para o futuro por causa de Deus.” Era assim que Athos e Raoul, como de costume, conversavam e caminhavam para frente e para trás pelo longo caminho cercado de tília no parque, quando o sino que servia para anunciar ao conde a hora do jantar ou a chegada de um visitante soou. Sem dar importância ao fato, ele dirigiu-se com seu filho para a casa; no final do caminho, encontraram-se diante de Aramis e Porthos.

Capítulo XXVI. Os Últimos Adeus.

Raoul emitiu um grito e abraçou carinhosamente Porthos. Aramis e Athos se abraçaram como velhos amigos; e, como esse abraço em si já era uma pergunta para Aramis, ele imediatamente disse: “Meu amigo, não ficaremos muito tempo ao seu lado.”
“Ah!”, disse o conde.
“Só há tempo para lhe contar sobre minha boa sorte”, interrompeu Porthos.
“Ah!”, disse Raoul.
Athos olhou silenciosamente para Aramis, cujo ar sombrio já lhe parecia pouco compatível com as boas notícias que Porthos insinuava.
“Que boa sorte aconteceu com você? Conte-nos”, disse Raoul, sorrindo.
“O rei me fez duque”, disse o valente Porthos, em tom misterioso, no ouvido do jovem. “Um duque por decreto.”
Mas os sussurros de Porthos eram sempre altos o suficiente para serem ouvidos por todos. Seus murmúrios tinham o mesmo volume de um grito normal. Athos o ouviu e emitiu uma exclamação que fez Aramis se assustar. Este pegou Athos pelo braço e, depois de pedir permissão a Porthos para falar em particular com seu amigo, começou: “Meu querido Athos, veja que estou tomado pela tristeza e pelos problemas.”
“Tristeza e problemas, meu querido amigo?”, exclamou o conde. “Oh, o quê?”
“Em duas palavras: conspirei contra o rei; a conspiração fracassou, e, neste momento, sou sem dúvida perseguido.”
“Você é perseguido! Uma conspiração! Ah! Meu amigo, o que está me dizendo?”
“A triste verdade. Estou completamente arruinado.”
“Bem, mas Porthos… esse título de duque… o que tudo isso significa?”

“Esse é o motivo da minha maior dor; essa é a ferida mais profunda que tenho. Acreditando num sucesso infalível, envolvi Porthos na minha conspiração. Ele se lançou nela, como você sabe que faria, com toda a sua força, sem saber o que estava fazendo; e agora ele está tão comprometido quanto eu – tão completamente arruinado quanto eu.”

“Meu Deus!” E Athos virou-se para Porthos, que sorria complacentemente.

“Preciso contar-lhe tudo. Ouça-me”, continuou Aramis; e ele relatou a história como a conhecemos. Durante o relato, Athos sentiu várias vezes o suor brotar em sua testa. “Foi uma ótima ideia”, disse ele, “mas um grande erro.”

“Por isso sou punido, Athos.”

“Portanto, não lhe contarei todo o meu plano.”

“Conte mesmo assim.”

“É um crime.”

“Um crime capital; sei disso. Lesa majestade.”

“Porthos! Pobre Porthos!”

“O que me aconselha a fazer? O sucesso, como já lhe disse, era certo.”

“M. Fouquet é um homem honesto.”

“E eu um tolo por tê-lo julgado tão mal”, disse Aramis. “Oh, a sabedoria humana! Oh, esse peso que esmaga o mundo! E que um dia é parado por um grão de areia que caiu, não se sabe como, entre suas rodas.”

“Diga ‘por um diamante’, Aramis. Mas a coisa já foi feita. O que acha de agirmos?”

“Vou levar Porthos embora. O rei nunca acreditará que aquele homem digno agiu inocentemente. Ele nunca poderá acreditar que Porthos pensou estar servindo ao rei, enquanto agia daquela maneira. Sua cabeça pagaria pelo meu erro. Isso não pode, não deve acontecer.”

“Vai levá-lo para onde?”

“Primeiro, para Belle-Isle. É um refúgio inexpugnável. Depois, tenho o mar e um navio para atravessar até a Inglaterra, onde tenho muitos parentes.”

“Você? Na Inglaterra?”
“Sim, ou então na Espanha, onde tenho ainda mais.”
“Mas, nosso excelente Porthos! Você o arruína, pois o rei confiscará todas as suas propriedades.”
“Tudo já está previsto. Sei como, uma vez na Espanha, reconciliar-me com Luís XIV e restaurar Porthos aos favores do rei.”
“Aparentemente, você tem influência, Aramis!”, disse Athos, com um ar discreto.
“Muita; e ao serviço dos meus amigos.”
Essas palavras foram acompanhadas por um aperto caloroso de mão.
“Obrigado”, respondeu o conde.
“E, já que estamos falando nisso”, disse Aramis, “você também é um insatisfeito; você também, Raoul, tem motivos para reclamar ao rei. Siga o nosso exemplo; vá para Belle-Isle. Então veremos, garanto pela minha honra, que em um mês haverá guerra entre França e Espanha por causa desse filho de Luís XIII, que também é infante e que a França mantém prisioneiro de maneira desumana. Como Luís XIV não teria vontade de entrar em guerra por esse motivo, eu me encarregarei de arranjar um acordo cujo resultado trará grandeza a Porthos e a mim, e um ducado na França para você, que já é um nobre da Espanha. Vai se juntar a nós?”
“Não; por minha parte, prefiro ter algo com que repreender o rei; é um orgulho natural à minha raça pretender superioridade sobre as raças reais. Fazendo o que você propõe, tornar-me-ia devedor do rei; certamente sairia ganhando nesse aspecto, mas perderia em termos de consciência. — Não, obrigado!”
“Então, dê-me duas coisas, Athos: sua absolvição.”
“Oh! Eu a dou a você, se realmente quiser vingar os fracos e oprimidos contra o opressor.”
“Isso é suficiente para mim”, disse Aramis, com um rubor que se perdeu na escuridão da noite. “E agora, dê-me seus dois melhores cavalos para alcançar a segunda parada, pois me negaram qualquer cavalo sob o pretexto de o Duque de Beaufort estar viajando por este país.”
“Você terá os dois melhores cavalos, Aramis; e mais uma vez recomendo vivamente o pobre Porthos aos seus cuidados.”

“Oh! Não tenho medo quanto a isso. Mais uma coisa: você acha que estou agindo em seu interesse da maneira correta?”
“Sim, diante do mal que foi cometido; pois o rei não o perdoará, e você, seja como for, sempre terá o Sr. Fouquet como apoio, que não o abandonará, apesar de ele mesmo estar envolvido nesse escândalo, não obstante suas ações heroicas.”
“Você está certo. E é por isso que, em vez de ir para o mar imediatamente, o que revelaria meu medo e minha culpa, fico em território francês. Mas Belle-Isle será, para mim, o que eu quiser que seja: inglês, espanhol ou romano; tudo dependerá, para mim, da bandeira que eu considerar adequada para içar.”
“Como assim?”
“Fui eu quem fortificou Belle-Isle; e, enquanto eu a defender, ninguém poderá tomá-la de mim. Além disso, como você disse agora há pouco, o Sr. Fouquet está lá. Belle-Isle não será atacada sem a assinatura do Sr. Fouquet.”
“Isso é verdade. Mesmo assim, seja cauteloso. O rei é astuto e forte.” Aramis sorriu.
“Recomendo novamente Porthos a você”, repetiu o conde, com uma espécie de persistência fria.
“Seja o que for que acontecer comigo, conde”, respondeu Aramis, no mesmo tom, “nosso irmão Porthos terá o mesmo destino que eu – ou até melhor.”
Athos curvou-se, apertando a mão de Aramis, e virou-se para abraçar Porthos, emocionado.
“Nasci com sorte, não foi?”, murmurou este, transbordante de felicidade, enquanto envolvia-se em seu manto.
“Vamos, meu caro amigo”, disse Aramis.
Raoul saíra para dar ordens para selar os cavalos. O grupo já estava se separando. Athos viu seus dois amigos prestes a partir, e algo como uma névoa passou diante de seus olhos, pesando em seu coração.
“É estranho”, pensou ele, “de onde vem essa vontade que sinto de abraçar Porthos mais uma vez?” Naquele momento, Porthos virou-se e aproximou-se de seu velho amigo com os braços abertos. Esse último abraço foi tão terno quanto na juventude, nos tempos em que os corações eram calorosos – e a vida, feliz.

Então Porthos montou em seu cavalo. Aramis voltou mais uma vez para envolver Athos com seus braços. Este observou-os ao longo da estrada, alongada pela sombra, vestidos com seus mantos brancos. Como fantasmas, pareciam crescer à medida que se afastavam da terra, e foi não na névoa, mas na inclinação do terreno que desapareceram. No final da perspectiva, ambos pareceram dar um salto com os pés, o que fez com que desaparecessem como se tivessem se evaporado numa terra de nuvens.

Então Athos, com o coração muito pesado, voltou em direção à casa, dizendo a Bragelonne: “Raoul, não sei o que é que acabou de me dizer que vi esses dois pela última vez.”

“Não me surpreende, senhor, que você tenha esse pensamento”, respondeu o jovem. “Pois neste momento tenho o mesmo, e também acho que nunca mais verei os senhores du Vallon e d’Herblay.”

“Oh! Você”, respondeu o conde, “fala como alguém entristecido por outra causa; vê tudo de preto. Você é jovem, e se por acaso nunca mais vir esses velhos amigos, será porque eles já não existem no mundo em que você ainda tem muitos anos pela frente. Mas eu...”

Raoul balançou a cabeça tristemente e apoiou-se no ombro do conde; nenhum dos dois encontrou mais palavras em seus corações, que estavam prestes a transbordar.

De repente, um barulho de cavalos e vozes, vindo do extremo da estrada em direção a Blois, chamou sua atenção para aquele lado. Os portadores de tochas agitavam alegremente suas tochas entre as árvores ao longo do caminho, e viravam-se de tempos em tempos para não se afastarem dos cavaleiros que os seguiam. Essas chamas, esse barulho, essa poeira levantada por uma dúzia de cavalos ricamente enfeitados formavam um contraste estranho, no meio da noite, com o desaparecimento melancólico e quase fúnebre das duas sombras de Aramis e Porthos. Athos dirigiu-se à casa; mas mal chegou ao pátio quando o portão de entrada se iluminou intensamente; todas as tochas pararam e pareciam inflamar a estrada. Ouviu-se um grito de “Monsieur le Duc de Beaufort” — e Athos correu em direção à porta de sua casa. Mas o duque já havia descido de seu cavalo e estava olhando ao redor.

“Estou aqui, monseigneur”, disse Athos.

“Ah! Boa noite, caro conde”, disse o príncipe, com aquela cordialidade franca que lhe conquistou tantos corações. “Já é tarde demais para um amigo?”

“Ah! Meu caro príncipe, entre!”, disse o conde. E, com o Sr. de Beaufort apoiado no braço de Athos, eles entraram na casa, seguidos por Raoul, que caminhava com respeito e modéstia entre os oficiais do príncipe, dos quais conhecia vários.

Capítulo XXVII. Senhor de Beaufort.

O príncipe virou-se no momento em que Raoul, para deixá-lo a sós com Athos, fechava a porta e se preparava para ir com os outros oficiais para um apartamento adjacente.
“É esse o jovem de quem ouvi o senhor príncipe falar com tanto elogio?”, perguntou o senhor de Beaufort.
“Sim, monsenhor.”
“Ele é realmente um bom soldado; deixe-o ficar, conde, não podemos prescindir dele.”
“Fique, Raoul, já que monsenhor permite”, disse Athos.
“Meu Deus! Ele é alto e bonito!”, continuou o duque. “Vai me entregá-lo, monsenhor, se eu pedir por ele?”
“Como devo entender isso, monsenhor?”, disse Athos.
“Bem, peço-lhe que se despeça dele.”
“Adeus!”
“Sim, de verdade. Você não faz ideia do que vou me tornar?”
“Acho que continuará sendo o que sempre foi, monsenhor: um príncipe valente e um cavalheiro excelente.”
“Vou me tornar um príncipe africano, um cavalheiro beduíno. O rei está me enviando para fazer conquistas entre os árabes.”
“O que está dizendo, monsenhor?”
“Estranho, não é? Eu, o parisiense por excelência, eu que reinhei nos subúrbios e fui chamado de Rei das Halles — vou passar da Praça Maubert para os minaretes de Gigelli; de um membro da Fronda, estou me tornando um aventureiro!”
“Oh, monsenhor, se você mesmo não me dissesse isso…”
“Não seria crível, não é? Acredite em mim, ainda assim. Só nos resta nos despedirmos. É isso que acontece quando se ganha o favor.”

“De novo?”
“A favor de quem?”
“Sim. Você sorri. Ah, meu caro conde, você sabe por que aceitei esta empreitada? Consegue adivinhar?”
“Porque Sua Alteza ama a glória acima de tudo.”
“Oh! Não; não há glória em atirar mosquetes contra selvagens. Não vejo nenhuma glória nisso, pelo menos da minha parte. É mais provável que eu encontre algo diferente lá. Mas eu desejei, e ainda desejo ardentemente, meu caro conde, que a minha vida tenha esse último capítulo, depois de todas as exibições caprichosas que fiz ao longo de cinquenta anos. Pois, em resumo, você deve admitir que é bastante estranho nascer neto de um rei, ter feito guerra contra reis, ser considerado um dos poderosos da época, manter meu posto, sentir Henrique IV dentro de mim, ser grande almirante da França – e depois ir morrer em Gigelli, entre todos aqueles turcos, sarracenos e mouros.”
“Monseigneur, o senhor insiste com estranha persistência nesse assunto”, disse Athos, com voz agitada. “Como pode supor que um destino tão brilhante será extinto naquela cena remota e miserável?”
“E você, tão íntegro e simples, acha mesmo que, se for para a África por esse motivo ridículo, não tentarei sair dali sem ser ridicularizado? Não darei motivos ao mundo para falar de mim? E, nos dias de hoje, com o Sr. Príncipe, o Sr. de Turenne e muitos outros, meus contemporâneos, eu, almirante da França, neto de Henrique IV, rei de Paris, o que me resta senão morrer? Cordieu! Serão falados de mim, eu lhe digo; serei morto, quer seja lá ou em outro lugar.”
“Mas, monseigneur, isso é mera exageração. Até agora, o senhor só demonstrou exagero em termos de coragem.”
“Peste! Meu caro amigo, há coragem em enfrentar escorbuto, disenteria, gafanhotos, flechas envenenadas, como fez meu antepassado São Luís. Você sabe que esses homens ainda usam flechas envenenadas? E então, você me conhece há tempo, imagino, e sabe que, quando decido algo, executo-o com toda a seriedade.”
“Sim, o senhor decidiu fugir de Vincennes.”

“Ah, mas o senhor me ajudou nisso, meu mestre; e, falando nisso, vou para cá e para lá, sem ver meu velho amigo, o Sr. Vaugrimaud. Como ele está?”
“O Sr. Vaugrimaud continua sendo o servo mais dedicado de Sua Alteza”, disse Athos, sorrindo.
“Tenho cem pistolas aqui para ele, que trago como legado. Meu testamento já está feito, conde.”
“Ah! Monseigneur! Monseigneur!”
“E pode entender que, se o nome de Grimaud aparecesse em meu testamento…” O duque começou a rir; depois, dirigindo-se a Raoul, que, desde o início da conversa, mergulhara em profunda meditação, disse: “Jovem, sei que existe aqui um certo vinho De Vouvray, e acho que…” Raoul saiu apressadamente do quarto para pedir o vinho. Enquanto isso, o Sr. de Beaufort pegou a mão de Athos.
“O que pretende fazer com ele?”, perguntou ele.
“Nada por enquanto, Monseigneur.”
“Ah! Sim, eu sei; desde a paixão do rei por La Vallière.”
“Sim, Monseigneur.”
“Então é tudo verdade, não é? Acho que conheço aquela pequena La Vallière. Ela não é particularmente bonita, se bem me lembro?”
“Não, Monseigneur”, disse Athos.
“Sabe a quem ela me lembra?”
“Ela lembra Sua Alteza a alguém?”
“Ela me lembra uma moça muito agradável, cuja mãe vivia nas Halles.”
“Ah! Ah!”, disse Athos, sorrindo.
“Oh! Os bons tempos antigos”, acrescentou o Sr. de Beaufort. “Sim, La Vallière me lembra aquela moça.”
“Ela tinha um filho, não tinha?”
“Acho que sim”, respondeu o duque, com ingenuidade descuidada e esquecimento complacente, cujo tom e expressão vocal não podiam ser traduzidos em palavras. “Agora, eis o pobre Raoul, que, acho, é seu filho.”
“Sim, ele é meu filho, Monseigneur.”
“E o pobre rapaz foi abandonado pelo rei, e fica ansioso.”

“Ainda melhor, monsenhor: ele se abstém.”
“Vocês vão deixar o rapaz enferrujar na ociosidade; isso é um erro. Venha, entregue-o a mim.”
“Meu desejo é mantê-lo em casa, monsenhor. Não tenho mais nada no mundo além dele, e enquanto ele quiser ficar…”
“Bem, bem”, respondeu o duque. “Eu poderia, ainda assim, resolver a situação rapidamente. Garanto-lhe que acho que nele há o potencial para se tornar um marechal da França; já vi mais de um surgir de materiais menos promissores.”
“Isso é muito possível, monsenhor; mas é o rei quem nomeia os marechais da França, e Raoul nunca aceitará nada do rei.”
Raoul interrompeu essa conversa ao retornar. Ele precedia Grimaud, cujas mãos firmes carregavam uma bandeja com um copo e uma garrafa do vinho favorito do duque. Ao ver seu antigo protegido, o duque exclamou de prazer.
“Grimaud! Boa noite, Grimaud! Como vai?”
O servo curvou-se profundamente, tão satisfeito quanto seu nobre interlocutor.
“Dois velhos amigos!”, disse o duque, sacudindo o ombro honesto de Grimaud com força; isso foi seguido por outra reverência ainda mais profunda e cheia de alegria por parte de Grimaud.
“Mas o que é isso, conde? Apenas um copo?”
“Não pensaria em beber com Vossa Alteza, a menos que Vossa Alteza me permitisse”, respondeu Athos, com nobre humildade.
“Cordieu! Fez bem em trazer apenas um copo; nós dois beberemos nele, como dois irmãos de armas. Comece, conde.”
“Faça-me a honra”, disse Athos, colocando gentilmente o copo de volta.
“Você é um amigo encantador”, respondeu o Duque de Beaufort, que bebeu e passou a taça para seu companheiro. “Mas isso não é tudo”, continuou ele. “Ainda estou com sede, e gostaria de prestar homenagem a este belo jovem que está aqui. Eu trago boa sorte comigo, visconde”, disse ele a Raoul. “Deseje algo enquanto bebe da minha taça; que a peste negra me leve se o que você desejar não se realizar!” Ele segurou a taça…

Raoul, que umedeceu apressadamente os lábios, respondeu com a mesma rapidez:
“Eu desejei algo, monseigneur.” Seus olhos brilhavam com um fogo sombrio, e o sangue subiu às suas bochechas; ele aterrorizava Athos, só com seu sorriso.
“E o que foi que você desejou?”, perguntou o duque, recostando-se em sua poltrona; com uma mão devolveu a garrafa a Grimaud e, com a outra, entregou-lhe uma bolsa.
“Vocês podem prometer-me, monseigneur, que concederão o que eu desejo?”
“Pardieu! Está acordado.”
“Eu desejei, senhor duque, ir com você para Gigelli.”
Athos empalideceu e não conseguiu esconder sua agitação. O duque olhou para seu amigo, como se quisesse ajudá-lo a enfrentar esse golpe inesperado.
“Isso é difícil, meu caro visconde, muito difícil”, acrescentou ele, em tom mais baixo.
“Perdoe-me, monseigneur, fui imprudente”, respondeu Raoul, com voz firme; “mas como você mesmo me convidou a desejar…”
“A desejar me deixar?”, disse Athos.
“Oh! Senhor — pode imaginar…”
“Bem, mordieu!”, exclamou o duque. “O jovem visconde tem razão! O que ele pode fazer aqui? Vai apodrecer de tristeza.”
Raoul corou, e o príncipe excitável continuou: “A guerra é uma distração: ganhamos tudo com ela; só podemos perder uma coisa — a vida — então, tanto pior!”
“Quer dizer, a memória”, disse Raoul, ansioso; “e quer dizer, tanto melhor!”
Ele se arrependeu de ter falado com tanta emoção quando viu Athos levantar-se e abrir a janela, provavelmente para esconder suas emoções. Raoul correu em direção ao conde, mas este já havia superado sua emoção e voltou-se para as luzes com um rosto sereno e imperturbável. “Bem, venha”, disse o duque. “Vamos ver! Ele vai ou não vai? Se for, conde, ele será meu ajudante de campo, meu filho.”
“Monseigneur!”, exclamou Raoul, ajoelhando-se.

“Monseigneur!”, exclamou Athos, segurando a mão do duque; “Raoul fará exatamente o que quiser.”
“Oh! não, senhor, exatamente o que você quiser”, interrompeu o jovem.
“Por todos os diabos!”, disse o príncipe por sua vez, “nem o conde nem o visconde terão a última palavra; serei eu. Vou levá-lo comigo. A marinha oferece uma fortuna magnífica, meu amigo.”
Raoul sorriu novamente de maneira tão triste que, desta vez, Athos sentiu seu coração ser tocado por aquele sorriso, e respondeu-lhe com um olhar severo. Raoul compreendeu tudo; recuperou a calma e ficou tão reservado que nenhuma outra palavra saiu de seus lábios. O duque, ao perceber que já era tarde, levantou-se e disse, com entusiasmo: “Estou com muita pressa, mas se me disserem que perdi tempo conversando com um amigo, responderei que ganhei – no final das contas – um recruta excelente.”
“Perdoe-me, senhor duque”, interrompeu Raoul, “não diga isso ao rei, pois não é ao rei que desejo servir.”
“Eh! Meu amigo, então a quem você deseja servir? Já passaram os tempos em que podia dizer: ‘Eu pertenço a M. de Beaufort’. Não, hoje em dia todos pertencemos ao rei, sejam grandes ou pequenos. Portanto, se servir nas minhas embarcações, não pode haver dúvidas quanto a isso, meu caro visconde; será ao rei que você servirá.”
Athos aguardava, com uma espécie de alegria impaciente, pela resposta de Raoul a essa pergunta embaraçosa. Ele era o inimigo implacável do rei, seu rival. O pai esperava que o obstáculo superasse o desejo do filho. Ele estava grato a M. de Beaufort, cuja generosidade ou prudência havia criado um impedimento à partida do filho, agora sua única alegria. Mas Raoul, ainda firme e tranquilo, respondeu: “Senhor duque, já pensei na objeção que fez. Servirei nas suas embarcações, porque você tem a honra de me levar consigo; mas lá servirei a um mestre mais poderoso do que o rei: servirei a Deus!”
“Deus! Como assim?”, disseram o duque e Athos ao mesmo tempo.
“Minha intenção é fazer profissão e tornar-me cavaleiro de Malta”, acrescentou Bragelonne, pronunciando palavras cada vez mais frias do que as gotas que caem das árvores nuas após as tempestades de inverno. Com esse golpe, Athos cambaleou, e até o próprio príncipe ficou comovido. Grimaud emitiu um gemido profundo e deixou cair a garrafa, que se quebrou.

sem que ninguém prestasse atenção. M. de Beaufort olhou para o rosto do jovem e leu claramente, embora seus olhos estivessem baixos, o fogo da resolução diante do qual tudo deve ceder. Quanto a Athos, ele conhecia muito bem aquela alma terna, mas inflexível; não podia esperar fazê-la desviar do caminho fatal que acabara de escolher. Só podia apertar a mão que o duque lhe estendia. “Conde, partirei em dois dias para Toulon”, disse M. de Beaufort. “Vai me encontrar em Paris, para que eu possa conhecer sua determinação?”
“Terei a honra de agradecer-lhe lá, meu príncipe, por toda a sua bondade”, respondeu o conde.
“E certifique-se de trazer o visconde com você, quer ele me siga ou não”, acrescentou o duque; “ele tem minha palavra, e só peço a sua.”
Depois de aplicar um pouco de bálsamo na ferida do coração paterno, ele puxou a orelha de Grimaud, cujos olhos brilhavam mais do que o normal, e voltou para junto de seu séquito no jardim. Os cavalos, descansados e revigorados, partiram com vigor pela bela noite, e logo criaram uma distância considerável entre seu mestre e o castelo.
Athos e Bragelonne estavam novamente frente a frente. Eram onze horas. Pai e filho mantiveram um silêncio profundo um com o outro, onde um observador atento teria esperado gritos e lágrimas. Mas esses dois homens eram de tal natureza que toda emoção decorrente de suas decisões finais mergulhava tão profundamente em seus corações que se perdia para sempre. Passaram, então, em silêncio e quase sem respirar, a hora que precedeu a meia-noite. Somente o relógio, ao soar, indicava-lhes quantos minutos durara aquela jornada dolorosa feita por suas almas na imensidão de suas lembranças do passado e do medo do futuro. Athos levantou-se primeiro, dizendo: “Já é tarde... Até amanhã.”
Raoul levantou-se e, por sua vez, abraçou seu pai. Este o segurou contra o peito e disse, com voz trêmula: “Em dois dias, você me deixará, meu filho — me deixará para sempre, Raoul!”
“Senhor”, respondeu o jovem, “tinha tomado a decisão de perfurar meu coração com minha espada; mas você acharia isso covarde. Abandonei essa decisão, e por isso precisamos nos separar.”
“Você me deixa desolado ao ir embora, Raoul.”

“Ouça-me novamente, senhor, eu lhe imploro. Se eu não for, morrerei aqui de tristeza e amor. Sei por quanto tempo ainda terei que viver assim. Por favor, mande-me embora rapidamente, senhor; caso contrário, verá-me morrer diante dos seus olhos — em sua casa — Isso é mais forte do que a minha vontade, mais forte do que as minhas forças. Pode ver claramente que, em um mês, vivi trinta anos, e que me aproximo do fim da minha vida.”

“Então”, disse Athos, friamente, “vai com a intenção de ser morto na África? Oh, diga-me! Não minta!”

Raoul ficou extremamente pálido e permaneceu em silêncio por dois segundos, o que para seu pai foi como duas horas de agonia. Depois, de repente: “Senhor”, disse ele, “prometi dedicar-me a Deus. Em troca do sacrifício que faço da minha juventude e liberdade, só pedirei a Ele uma coisa: que me preserve para você, pois você é o único laço que me prende a este mundo. Somente Deus pode me dar a força para não esquecer que lhe devo tudo, e que nada deve estar acima do meu respeito por você.”

Athos abraçou seu filho com ternura e disse:

“Acabou de responder-me com a palavra de honra de um homem honesto; daqui a dois dias estaremos com o Sr. de Beaufort em Paris, e então fará o que for adequado para você. Você é livre, Raoul; adeus.”

E ele foi lentamente para o seu quarto. Raoul desceu ao jardim e passou a noite no beco das tâmaras.

Capítulo XXVIII. Preparações para a Partida.

Athos não perdeu mais tempo em lutar contra essa resolução inabalável. Ele dedicou toda a sua atenção a preparar, nos dois dias que o duque lhe concedeu, tudo o que era necessário para Raoul. Esse trabalho dizia respeito principalmente a Grimaud, que imediatamente se pôs a trabalhar com a boa vontade e a inteligência que todos conhecíamos nele. Athos deu a esse servo digno ordens para seguir para Paris assim que os equipamentos estivessem prontos; e, para não expô-lo ao perigo de fazer o duque esperar ou atrasar Raoul, fazendo com que o duque percebesse sua ausência, ele mesmo, no dia seguinte à visita de M. de Beaufort, partiu para Paris com seu filho.

Para o pobre jovem, era uma emoção fácil de compreender voltar a Paris entre todas as pessoas que o haviam conhecido e amado. Cada rosto lhe trazia uma dor, para aquele que tanto sofrera; para aquele que tanto amara, lembrava-se de algum episódio do seu amor infeliz. Ao se aproximar de Paris, Raoul sentia como se estivesse morrendo. Uma vez em Paris, ele já não existia mais de fato. Quando chegou à residência de Guiche, foi informado de que Guiche estava com Monsieur. Raoul seguiu para o Luxemburgo, e, ao chegar lá, sem suspeitar que estava indo ao lugar onde La Vallière havia vivido, ouviu tanta música, sentiu tantos perfumes, ouviu tantas risadas alegres e viu tantas sombras dançantes, que, se não fosse por uma mulher bondosa que o viu tão abatido e pálido debaixo de uma porta, ele teria ficado ali alguns minutos e depois partido, para nunca mais voltar. Mas, como já dissemos, ele parou na primeira antecâmara apenas para não se misturar com todos aqueles seres felizes que, segundo ele, estavam se movendo nos salões adjacentes. E quando um dos servos de Monsieur, reconhecendo-o, perguntou se ele queria ver Monsieur ou Madame, Raoul mal respondeu e sentou-se num banco perto da porta forrada de veludo, olhando para um relógio que estava parado há quase uma hora. O servo foi embora, e outro, mais familiarizado com ele, aproximou-se.

Interrogou Raoul se deveria informar o Sr. de Guiche sobre sua presença ali. Esse nome nem sequer despertou nenhuma lembrança em Raoul. O servo persistente continuou dizendo que De Guiche havia inventado um novo jogo de loteria e estava ensinando-o às damas. Raoul, com os olhos arregalados, como o homem ausente em Teofrasto, não respondeu, mas sua tristeza aumentou ainda mais. Com a cabeça baixa, os membros relaxados, a boca meio aberta para deixar escapar seus suspiros, Raoul permaneceu assim, esquecido, na antecâmara, quando, de repente, um manto de dama passou, roçando nas portas de um salão lateral que dava para a galeria. Uma dama jovem, bonita e alegre, repreendendo um oficial da casa, entrou por aquele caminho e expressou-se com grande vivacidade. O oficial respondeu com frases calmas, mas firmes; era mais uma pequena briga amorosa do que uma disputa entre cortesãos, e terminou com um beijo nos dedos da dama. De repente, ao perceber Raoul, a dama ficou em silêncio e, afastando o oficial: “Fuja, Malicorne”, disse ela; “não pensei que houvesse alguém aqui. Vou amaldiçoá-lo se eles nos ouviram ou nos viram!” Malicorne apressou-se em ir embora. A jovem dama aproximou-se por trás de Raoul e, estendendo seu rosto alegre sobre ele enquanto ele estava deitado: “O senhor é um homem galante”, disse ela, “e sem dúvida—” Interrompeu-se então, emitindo um grito. “Raoul!”, disse ela, corando. “Mademoiselle de Montalais!”, disse Raoul, mais pálido que a morte. Ele levantou-se com dificuldade e tentou atravessar o piso de mosaico escorregadio; mas ela compreendeu aquela dor selvagem e cruel; sentiu que na fuga de Raoul havia uma acusação contra ela mesma. Como mulher sempre vigilante, achou que não devia deixar passar a oportunidade de se justificar; mas Raoul, embora detido por ela no meio da galeria, não parecia disposto a se render sem lutar. Ele respondeu em um tom tão frio e constrangido que, se tivessem sido surpreendidos daquela maneira, toda a corte duvidaria sem dúvida das atitudes de Mademoiselle de Montalais. “Ah! senhor”, disse ela, com desdém, “o que o senhor está fazendo é muito indigno de um cavalheiro. Meu coração me leva a falar com o senhor; o senhor me compromete com uma recepção quase rude; o senhor está errado, senhor; e confunde seus amigos com inimigos. Adeus!”

Raoul jurou nunca falar de Louise, nem mesmo olhar para aqueles que poderiam tê-la visto; ele estava entrando em outro mundo, onde talvez nunca encontrasse nada que Louise tivesse visto ou até mesmo tocado. Mas, após o primeiro choque causado pelo seu orgulho, depois de ter visto Montalais, companheira de Louise — Montalais, que lhe lembrava a torre de Blois e as alegrias da juventude —, todo o seu bom senso desapareceu.

“Perdoe-me, senhorita; não passa pela minha cabeça, não posso sequer pensar em ser rude.”

“Deseja falar comigo?”, perguntou ela, com o sorriso de tempos anteriores.

“Bem! Vamos a outro lugar; pois podemos ser surpreendidos.”

“Oh!”, disse ele.

Ela olhou para o relógio, hesitante, e, depois de refletir: “No meu quarto, teremos uma hora só para nós”, disse ela. E, movendo-se com leveza, como um anjo, correu para o seu quarto, seguida por Raoul. Fechando a porta e entregando ao seu criado o manto que estava usando:

“Vocês estavam procurando o Sr. de Guiche, não é?”, perguntou ela a Raoul.

“Sim, senhorita.”

“Vou pedir a ele que venha aqui daqui a pouco, depois de falar com você.”

“Faça isso, senhorita.”

“Está zangado comigo?”

Raoul olhou para ela por um momento, depois, baixando os olhos, disse: “Sim”.

“Acha que eu participei da trama que causou a separação, não é?”

“Separação!”, disse ele, com amargura. “Oh! Senhorita, não pode haver separação onde não houve amor.”

“Você está enganado”, respondeu Montalais; “Louise realmente o amava.”

Raoul ficou chocado.

“Não com amor, eu sei; mas ela gostava de você. Você deveria tê-la casado antes de partir para Londres.”

Raoul soltou uma risada sinistra, que fez Montalais tremer.

“Diga-me isso com toda a tranquilidade, senhorita. As pessoas se casam com quem querem? Você esquece que o rei então ficava com para si mesmo como sua amante aquela de quem estamos falando.”
“Ouça”, disse a jovem, segurando as mãos de Raoul nas suas, “você estava errado em tudo; um homem da sua idade nunca deveria deixar uma mulher sozinha.”
“Então não há mais fé no mundo”, disse Raoul.
“Não, visconde”, disse Montalais, calmamente. “Mesmo assim, deixe-me dizer-lhe que, se, em vez de amar Louise de maneira fria e filosófica, você tivesse tentado despertar nela o amor—”
“Já chega, por favor, senhorita”, disse Raoul. “Sinto como se todos, homens e mulheres, fossem de uma idade diferente da minha. Vocês podem rir e brincar alegremente. Eu, senhorita, amei a Senhorita de—” Raoul não conseguia pronunciar seu nome—“Eu a amei muito! Confiei nela—agora estou livre, pois já não a amo mais.”
“Oh, visconde!”, disse Montalais, apontando para sua reflexão num espelho.
“Sei o que quer dizer, senhorita; mudei muito, não é? Bem! Sabe por quê? Porque meu rosto é o espelho do meu coração; a superfície externa muda para corresponder à mente interior.”
“Então está consolado?”, perguntou Montalais, bruscamente.
“Não, nunca serei consolado.”
“Não o entendo, Sr. de Bragelonne.”
“Não me importo muito com isso. Nem eu mesmo me entendo completamente.”
“Você nem sequer tentou falar com Louise?”
“Eu?”, exclamou o jovem, com os olhos faiscantes de raiva; “Eu!—Por que não me aconselha a casar com ela? Talvez o rei concorde agora.”
E ele se levantou da cadeira, cheio de raiva.
“Entendo”, disse Montalais, “que você ainda não se curou, e que Louise tem mais um inimigo.”
“Mais um inimigo!”
“Sim; os favoritos são pouco amados na corte da França.”
“Oh! Enquanto ela tem seu amante para protegê-la, isso não é suficiente? Ela escolheu alguém de tal qualidade que seus inimigos não conseguem vencê-la.”

Mas, parando de repente, “E então ela tem você como amigo, mademoiselle”, acrescentou ele, com um tom irônico que não passou despercebido.
“Quem? Eu? — Oh, não! Já não sou mais uma daquelas que a Mademoiselle de la Vallière se dá ao trabalho de olhar; mas—”
Esse “mas”, cheio de ameaça e de tempestade; esse “mas”, que fazia o coração de Raoul bater mais rápido, pois pressagiava tanta tristeza para aquela por quem ele tanto amava recentemente; esse terrível “mas”, tão significativo em uma mulher como Montalais, foi interrompido por um barulho moderadamente alto, vindo do recinto atrás da parede divisória. Montalais virou-se para ouvir, e Raoul já estava se levantando, quando uma dama entrou silenciosamente no quarto pela porta secreta, fechando-a atrás de si.
“Madame!”, exclamou Raoul, ao reconhecer a cunhada do rei.
“Idiota!”, murmurou Montalais, jogando-se diante da princesa, mas tarde demais. “Eu me enganei completamente!” No entanto, ela teve tempo de avisar a princesa, que caminhava em direção a Raoul.
“M. de Bragelonne, Madame”, e com essas palavras a princesa recuou, emitindo um grito.
“Sua Alteza Real”, disse Montalais, com eloquência, “tem a bondade de pensar nessa loteria e—”
A princesa começou a ficar pálida. Raoul apressou sua saída, sem entender tudo, mas sentiu que estava no caminho. A dama preparava-se para falar algo para se recompor, quando um armário se abriu em frente ao recinto, e M. de Guiche saiu dali, radiante. O mais pálido dos quatro, devemos admitir, ainda era Raoul. A princesa, no entanto, estava prestes a desmaiar e precisou se apoiar na beira da cama para se sustentar. Ninguém ousou ajudá-la. Essa cena durou vários minutos de tensão terrível. Mas Raoul interrompeu-a. Ele aproximou-se do conde, cuja emoção indescritível fazia seus joelhos tremerem, e, pegando-lhe a mão, disse: “Caro conde, diga à Madame que sou infeliz demais para não merecer perdão; diga-lhe também que amei ao longo da minha vida, e que o horror da traição que sofri me torna implacável com qualquer outra traição que possa acontecer ao meu redor. É por isso, mademoiselle”, disse ele, sorrindo para Montalais, “que nunca revelaria o segredo das visitas do meu amigo ao seu apartamento. Peça à Madame—”

“Peça perdão à Madame, que é tão misericordiosa e generosa, por você, que também foi pego de surpresa por ela. Vocês dois estão livres; amem-se e sejam felizes!”
A princesa sentiu, por um momento, um desespero indescritível; era repugnante para ela, apesar da extrema delicadeza demonstrada por Raoul, ficar à mercê de alguém que havia descoberto tal indiscrição. Era igualmente repugnante para ela aceitar a solução oferecida por essa enganação sutil. Agitada e nervosa, ela lutava contra as duas dificuldades que enfrentava. Raoul compreendeu sua situação e veio mais uma vez em seu auxílio. Ajoelhando-se diante dela, disse em voz baixa: “Madame! Em dois dias estarei longe de Paris; em quinze dias estarei longe da França, onde nunca mais serei visto.”
“Então você vai embora?”, perguntou ela, com grande alegria.
“Com o Sr. de Beaufort.”
“Para a África!”, exclamou De Guiche. “Você, Raoul — oh! meu amigo — para a África, onde todos morrem!”
Esquecendo-se de tudo, esquecendo que esse esquecimento, por si só, comprometia ainda mais a princesa do que a presença dele, ele disse: “Ingênuo! Você nem sequer me consultou!” E o abraçou; nesse momento, Montalais levou a Madame embora e desapareceu também.
Raoul passou a mão pela testa e disse, sorrindo: “Eu estava sonhando!” Depois, dirigindo-se a Guiche, que o envolvia completamente com sua atenção, disse: “Meu amigo, não escondo nada de você, que é o escolhido do meu coração. Vou procurar a morte naquele país; seu segredo não permanecerá no meu peito por mais de um ano.”
“Oh, Raoul! Um homem…”
“Sabe qual é o meu pensamento, conde? É este: viverei mais intensamente, enterrado sob a terra, do que vivi neste último mês. Somos cristãos, meu amigo, e se tais sofrimentos continuarem, não poderei garantir a segurança da minha alma.”
De Guiche queria fazer objeções.
“Nenhuma palavra mais a meu respeito”, disse Raoul; “mas conselhos para você, querido amigo; o que vou dizer é muito mais importante.”
“O que é?”

“Sem dúvida, você corre muito mais risco do que eu, porque você ama.”
“Oh!”
“É uma alegria tão doce para mim poder falar com você assim! Bem, então, De Guiche, cuide-se de Montalais.”
“O quê! Daquela amiga?”
“Ela era a amiga de… você sabe quem. Ela a arruinou por orgulho.”
“Você está enganada.”
“E agora, depois de tê-la arruinado, ela quer arrebatar dela a única coisa que torna aquela mulher perdoável aos meus olhos.”
“O que é isso?”
“Seu amor.”
“O que quer dizer com isso?”
“Quero dizer que existe uma conspiração contra ela, que é a amante do rei — uma conspiração tramada dentro mesmo da casa da Madame.”
“Pode acreditar nisso?”
“Tenho certeza disso.”
“Por causa de Montalais?”
“Considere-a a menos perigosa dos inimigos que temo — os outros!”
“Explique-se claramente, meu amigo; e se eu conseguir entender você—”
“Em duas palavras. A Madame há muito tempo tem ciúmes do rei.”
“Eu sei que sim—”
“Oh! Não tema nada — você é amado, você é amado, conde; sente o valor dessas três palavras? Elas significam que você pode levantar a cabeça, que pode dormir em paz, que pode agradecer a Deus a cada minuto de sua vida. Você é amado; isso significa que pode ouvir tudo, até mesmo os conselhos de um amigo que deseja preservar sua felicidade. Você é amado, De Guiche, você é amado! Você não suportará aquelas noites atrozes, aquelas noites intermináveis, que outros, com olhar vazio e coração fraco, passam, destinados à morte. Você viverá muito tempo, se agir como o avarento que, pouco a pouco, pedaço por pedaço, coleciona e acumula diamantes e ouro. Você é amado! — Permita-me dizer-lhe o que deve fazer para ser amado para sempre.”

De Guiche contemplou por algum tempo aquele jovem infeliz, meio louco de desespero, até que algo semelhante a arrependimento passou por seu coração diante de sua própria felicidade. Raoul reprimiu sua excitação febril para assumir a voz e a expressão de um homem imperturbável.

“Eles vão fazê-la sofrer – ela, cujo nome eu ainda gostaria de poder pronunciar. Jure-me que não os ajudará em nada, mas que a defenderá sempre que possível, como eu mesmo teria feito.”

“Juro que o farei”, respondeu De Guiche.

“E”, continuou Raoul, “um dia, quando tiver prestado a ela um grande serviço – um dia em que ela lhe agradecer, prometa-me que dirá estas palavras a ela: ‘Fiz esta gentileza com você, senhora, a pedido insistente de M. de Bragelonne, a quem você feriu tão profundamente.’”

“Juro que o farei”, murmurou De Guiche.

“Isso é tudo. Adeus! Parto amanhã ou depois, para Toulon. Se tiver algumas horas livres, dedique-as a mim.”

“Todas! Todas!”, exclamou o jovem.

“Obrigado!”

“E o que vai fazer agora?”

“Vou encontrar-me com o conde na residência de Planchet, onde esperamos encontrar M. d’Artagnan.”

“M. d’Artagnan?”

“Sim, quero abraçá-lo antes de partir. Ele é um homem corajoso, que me ama muito. Adeus, meu amigo; sem dúvida são esperados por você; encontrará-me, quando desejar, na casa do conde. Adeus!”

Os dois jovens se abraçaram. Aqueles que por acaso os viram assim não hesitariam em dizer, apontando para Raoul: “Aquele é o homem feliz!”

Capítulo XXIX. O Inventário de Planchet.

Durante a visita de Raoul ao Luxemburgo, Athos foi à residência de Planchet para saber notícias de D’Artagnan. Ao chegar à Rue des Lombards, o conde encontrou a loja do merceeiro em grande confusão; mas não se devia isso a uma venda lucrativa ou à chegada de mercadorias. Planchet não estava sentado, como de costume, em sacos e barris. Não. Um jovem com uma caneta atrás da orelha e outro com um livro de contas na mão anotavam vários números, enquanto um terceiro contava e pesava as mercadorias. Estava sendo feito um inventário. Athos, que não tinha conhecimento algum de assuntos comerciais, sentiu-se um pouco constrangido diante dos obstáculos materiais e da autoridade daqueles que estavam trabalhando ali. Viu vários clientes sendo dispensados e perguntou-se se ele, que veio sem nada comprar, não seria considerado um importuno. Por isso, perguntou muito educadamente se podia falar com o Sr. Planchet. A resposta, dada de forma bastante descuidada, foi que o Sr. Planchet estava arrumando suas malas. Essas palavras surpreenderam Athos. “O quê! Suas malas?”, disse ele; “o Sr. Planchet está saindo?” “Sim, senhor, imediatamente.” “Então, por favor, diga-lhe que o Sr. Conde de la Fère deseja falar com ele por um momento.” Ao ouvir o nome do conde, um dos jovens, sem dúvida acostumado a ouvi-lo ser pronunciado com respeito, foi imediatamente avisar Planchet. Foi nesse momento que Raoul, após sua cena dolorosa com Montalais e De Guiche, chegou à casa do merceeiro. Planchet deixou seu trabalho assim que recebeu a mensagem do conde. “Ah! Senhor Conde!”, exclamou ele, “que felicidade vê-lo! Que boa estrela o trouxe aqui?” “Meu caro Planchet”, disse Athos, apertando a mão de seu filho, observando em silêncio seu olhar triste, “viemos saber notícias suas — Mas em que…”

“Que confusão! Onde é que eu te encontro! Você está tão branco quanto um moleiro; onde foi que você esteve procurando algo?”
“Ah, diabo! Tenha cuidado, senhor; não se aproxime de mim até que eu me sacuda bem.”
“Por quê? Só a farinha ou a poeira é que deixam as coisas brancas.”
“Não, não; o que você vê nos meus braços é arsênico.”
“Arsênico?”
“Sim; estou tomando precauções contra os ratos.”
“Ai, suponho que, num lugar como este, os ratos tenham um papel importante.”
“Não é com este estabelecimento que me preocupo, senhor conde. Os ratos já roubaram de mim aqui mais do que jamais roubarão novamente.”
“O que quer dizer?”
“Bem, talvez você tenha notado, senhor, que meu inventário está sendo feito.”
“Então você vai deixar o negócio?”
“Ah! Mon Dieu! Sim. Já transfiri meu negócio para um dos meus jovens funcionários.”
“Bah! Então você deve ser rico, não é?”
“Senhor, passei a detestar a cidade; não sei se é porque estou envelhecendo, e, como disse um dia o Sr. d’Artagnan, quando envelhecemos pensamos mais frequentemente nas aventuras da nossa juventude. Mas, há algum tempo, sinto-me atraído pelo campo e pela jardinagem. Eu era camponês antes.” E Planchet acompanhou essa confissão com uma risada bastante pretensiosa, para alguém que se dizia humilde.
Athos fez um gesto de aprovação e depois acrescentou: “Então você vai comprar uma propriedade, não é?”
“Já comprei uma, senhor.”
“Ah! Isso é ainda melhor.”
“Uma pequena casa em Fontainebleau, com cerca de vinte acres de terra ao redor.”
“Muito bem, Planchet! Aceite minhas congratulações pela sua aquisição.”
“Mas, senhor, não estamos confortáveis aqui; essa maldita poeira faz as pessoas tossirem. Corbleu! Não quero envenenar o homem mais digno do reino.”

Athos não sorriu diante dessa pequena gentileza que Planchet lhe dirigira, com o objetivo de testar sua capacidade de ser brincalhão em assuntos mundanos.
“Sim”, disse Athos, “vamos conversar um pouco a sós – no seu quarto, por exemplo. Você tem um quarto, não é?”
“Certamente, senhor conde.”
“Lá em cima, talvez?” E Athos, vendo Planchet um pouco envergonhado, quis aliviá-lo indo na frente.
“É… mas…”, disse Planchet, hesitante.
Athos se enganou quanto ao motivo daquela hesitação e, atribuindo-a ao medo de Planchet de oferecer uma hospitalidade humilde, disse: “Não importa, não importa. Não se espera que a moradia de um comerciante neste bairro seja um palácio. Vamos.”
Raoul o precedeu agilmente e entrou primeiro. Dois gritos foram ouvidos simultaneamente – ou melhor, três. Um desses gritos dominou os outros; vinha de uma mulher. Outro veio da boca de Raoul; era uma exclamação de surpresa. Assim que a proferiu, ele fechou a porta rapidamente. O terceiro grito foi de medo; veio de Planchet.
“Peço desculpas!”, acrescentou ele. “A senhora está se vestindo.”
Sem dúvida, Raoul percebeu que o que Planchet dizia era verdade, pois virou-se para descer novamente.
“A senhora…”, disse Athos. “Ah! Perdoe-me, Planchet. Eu não sabia que você tinha alguém lá em cima…”
“É a Truchen”, acrescentou Planchet, corando um pouco.
“Quem quer que seja, meu bom Planchet. Mas perdoe minha rudeza.”
“Não, não. Subam agora, senhores.”
“Não faremos isso”, disse Athos.
“Oh! A senhora, tendo sido avisada, teve tempo…”
“Não, Planchet. Adeus!”
“Eh, senhores! Vocês não vão me desagradar ficando ali na escada ou indo embora sem se sentar, certo?”
“Se soubéssemos que você tinha uma dama lá em cima”, respondeu Athos, com sua habitual calma, “teríamos pedido permissão para prestar-lhe homenagem.”

Planchet ficou tão perturbado com essa pequena extravagância que forçou a passagem e abriu pessoalmente a porta para deixar entrar o conde e seu filho. Truchen estava completamente vestida: com o traje de esposa de comerciante, rico, mas também coquete; seus olhos alemães enfrentando os olhos franceses. Ela saiu do apartamento após duas cortesias e desceu para a loja — mas não sem antes espiar pela porta, para saber o que os visitantes de Planchet diriam a seu respeito. Athos suspeitou disso e, por isso, direcionou a conversa de acordo. Planchet, por sua vez, estava ansioso para dar explicações, o que Athos evitou. Mas, como certas teimosias são mais fortes que outras, Athos foi forçado a ouvir Planchet recitar suas “idílias da felicidade”, traduzidas em uma linguagem mais casta do que a de Longo. Assim, Planchet contou como Truchen havia encantado os anos de sua idade avançada e trazido boa sorte para seu negócio, assim como Rute fez com Boaz.

“Então, você não quer nada agora, a não ser herdeiros para sua propriedade.”

“Se eu tivesse um, ele teria trezentas mil libras”, disse Planchet.

“Humph! Então você precisa ter um”, disse Athos, calmamente, “pelo menos para evitar que sua pequena fortuna se perca.”

Essa expressão “pequena fortuna” colocou Planchet em seu devido lugar, assim como a voz do sargento quando Planchet era apenas um soldado raso no regimento do Piemonte, onde Rochefort o colocara. Athos percebeu que o merceeiro se casaria com Truchen e, apesar do destino, formaria uma família. Isso parecia ainda mais evidente para ele quando soube que o jovem a quem Planchet vendia o negócio era seu primo. Depois de ouvir tudo o que era necessário sobre as promissoras perspectivas do merceeiro aposentado, ele perguntou: “Onde está o Sr. d’Artagnan? Ele não está no Louvre.”

“Ah! Senhor Conde, o Sr. d’Artagnan desapareceu.”

“Desapareceu!”, disse Athos, surpreso.

“Oh! Senhor, nós sabemos o que isso significa.”

“Mas eu não sei.”

“Sempre que o Sr. d’Artagnan desaparece, é sempre por alguma missão ou algum assunto importante.”

“Ele disse algo a vocês a respeito?”

“Nunca.”

“Vocês já sabiam da partida dele para a Inglaterra antes, não é?”
“Por causa das especulações”, disse Planchet, sem pensar.
“As especulações!”
“Quero dizer...”, interrompeu Planchet, bastante confuso.
“Bem, bem; nem os seus assuntos nem os do seu senhor estão em questão; é apenas o interesse que sentimos por ele que me levou a falar com você. Já que o capitão dos mosqueteiros não está aqui, e como não podemos saber com você onde provavelmente encontraremos o Sr. d’Artagnan, vamos nos despedir. Au revoir, Planchet, au revoir. Vamos embora, Raoul.”
“Senhor conde, eu gostaria de poder lhe dizer—”
“Oh, de jeito nenhum; eu não sou homem para repreender um servo pela discrição.”
A palavra “servo” soou rude aos ouvidos do semi-milionário Planchet, mas o respeito natural e a simpatia prevaleceram sobre o orgulho. “Não há nada de impróprio em lhe contar, senhor conde: o Sr. d’Artagnan veio aqui outro dia—”
“Ah?”
“E ficou várias horas consultando um mapa geográfico.”
“Então você está certo, meu amigo; não diga mais nada sobre isso.”
“E o mapa ainda está lá como prova”, acrescentou Planchet, indo buscar na parede vizinha, onde estava pendurado por um gancho, formando um triângulo com a moldura da janela à qual estava preso, o mapa consultado pelo capitão em sua última visita a Planchet. Esse mapa, que ele levou ao conde, era um mapa da França, no qual o olhar experiente daquele cavalheiro identificou um itinerário marcado com pequenos alfinetes; onde faltava um alfinete, um buraco indicava que ali ele estivera. Athos, seguindo com o olhar os alfinetes e os buracos, percebeu que D’Artagnan tinha seguido em direção ao sul, até o Mediterrâneo, em direção a Toulon. Era perto de Cannes que as marcas e os buracos cessavam. O Conde de la Fere se esforçou por algum tempo para adivinhar o que o mosqueteiro poderia estar fazendo em Cannes e qual motivo o teria levado a examinar as margens do rio Var. As reflexões de Athos não levaram a nada. Sua perspicácia habitual falhara. As pesquisas de Raoul também não tiveram sucesso maior que as de seu pai.

“Não importa”, disse o jovem ao conde, que, em silêncio e com o dedo, lhe indicara o caminho de D’Artagnan; “devemos confessar que existe uma Providência sempre ocupada em ligar o nosso destino ao do Sr. d’Artagnan. Lá está ele, na costa de Cannes, e você, senhor, pelo menos, me levará até Toulon. Tenha certeza de que o encontraremos mais facilmente no nosso caminho do que neste mapa.” Então, despedindo-se de Planchet, que repreendia seus funcionários, e até mesmo do primo de Truchen, seu sucessor, os cavalheiros partiram para visitar o Sr. de Beaufort. Ao saírem da loja de mantimentos, viram uma carruagem, que seria o futuro local onde ficariam os encantos de Mademoiselle Truchen e as sacolas de moedas de Planchet. “Cada um segue para a felicidade pelo caminho que escolhe”, disse Raoul, em tom melancólico. “Rumo a Fontainebleau!”, gritou Planchet para seu cocheiro.

Capítulo XXX. O inventário de M. de Beaufort.

Ter falado de D’Artagnan com Planchet, ter visto Planchet deixar Paris para se refugiar em sua propriedade no campo, foi para Athos e seu filho como um último adeus ao barulho da capital — à vida de outrora. O que, na verdade, esses homens deixaram para trás? Um deles havia vivido toda a era passada em glória, e o outro, toda a era atual em infortúnio. Evidentemente, nenhum dos dois tinha nada a pedir aos seus contemporâneos. Eles só precisavam visitar M. de Beaufort e acertar com ele os detalhes da partida. O duque estava hospedado de maneira magnífica em Paris. Ele possuía uma daquelas residências luxuosas típicas das grandes fortunas, semelhantes às quais alguns idosos se lembravam de ter visto em todo o seu esplendor durante o reinado de Henrique III, época de grande generosidade. Naquela época, vários nobres ricos eram mais ricos até do que o rei. Eles sabiam disso, aproveitavam-se disso e nunca deixavam de humilhar Sua Majestade Real sempre que tinham oportunidade. Foi essa aristocracia egoísta que Richelieu forçou a contribuir, com seu sangue, seu dinheiro e seus serviços, para aquilo que, desde sua época, passou a ser chamado de serviço ao rei. De Luís XI — aquele terrível destruidor dos grandes nobres — a Richelieu, quantas famílias levantaram a cabeça! Quantas, de Richelieu a Luís XIV, baixaram a cabeça e nunca mais a levantaram! Mas M. de Beaufort nasceu príncipe, de um sangue que não é derramado em patíbulos, a menos por decreto do povo — um príncipe que mantinha um estilo de vida luxuoso. Como ele sustentava seus cavalos, seu pessoal e sua mesa? Ninguém sabia; ele mesmo menos do que os outros. Apenas existiam privilégios para os filhos de reis, aos quais ninguém se recusava a ser credor, seja por respeito ou pela convicção de que algum dia seriam pagos. Athos e Raoul encontraram a mansão do duque tão desorganizada quanto a de Planchet. O duque, igualmente, estava fazendo seu inventário; ou seja, estava distribuindo entre seus amigos tudo o que tinha de valor em sua casa. Devia quase dois milhões — uma quantia enorme naquela época.

M. de Beaufort calculou que não poderia partir para a África sem uma boa quantia em dinheiro. Para conseguir esse valor, ele distribuía entre seus antigos credores pratos, armas, joias e móveis – que, ao serem vendidos, lhe rendiam o dobro do valor original. Na verdade, como um homem a quem deviam dez mil libras poderia recusar um presente no valor de seis mil libras, ainda mais valioso por ter pertencido a um descendente de Henrique IV? E, depois de levar esse presente, como poderia recusar mais dez mil libras a esse nobre generoso? Foi isso então que aconteceu. O duque já não tinha mais uma residência – ela se tornara inútil para um almirante cujo local de moradia era seu navio; ele também não precisava mais de armas supérfluas, estando cercado por canhões; nem de joias, que o mar poderia roubar dele. Mas ele tinha trezentos ou quatrocentos mil coroas disponíveis em seus cofres. Por toda a casa havia um movimento alegre de pessoas que achavam que estavam saqueando o monsenhor. O príncipe possuía, em alto grau, a arte de fazer felizes os credores mais necessitados. Cada pessoa em dificuldades, cada um com a bolsa vazia, encontrava nele paciência e compaixão pela sua situação. A alguns ele dizia: “Quem dera eu tivesse o que vocês têm; eu lhes daria.” E a outros: “Só tenho esta jarra de prata; ela vale pelo menos quinhentas libras – levem-na.” O resultado disso foi que o príncipe sempre encontrava maneiras de reabastecer seus credores. Dessa vez, ele não utilizou nenhuma cerimônia; podia-se dizer que foi um saque geral. Ele entregou tudo. A fábula oriental sobre o pobre árabe que, durante o saque do palácio, levou consigo uma panela cujo fundo escondia um saco de ouro, e que todos deixaram passar sem ciúmes – essa fábula se tornou realidade na mansão do príncipe. Muitos contratados se pagavam com os bens do duque. Assim, o departamento responsável pelos suprimentos, que saqueava as salas de costura e de ferragens, dava pouca importância às coisas que alfaiates e seladores consideravam muito valiosas. Ansiosos para levar para casa presentes dados pelo monsenhor, muitos eram vistos correndo alegremente, carregando jarros e garrafas marcadas com o brasão do príncipe. M. de Beaufort acabou dando também seus cavalos e o feno de seus celeiros. Ele fez mais de trinta pessoas felizes com utensílios de cozinha; e outras trinta com o conteúdo de seu porão. Além disso, todas essas pessoas foram embora convencidas de que M. de Beaufort agira daquela maneira apenas para preparar uma nova fortuna escondida sob as tendas dos árabes. Enquanto saqueavam sua casa, eles repetiam entre si que ele havia sido enviado…

ao Gigelli pelo rei, para que reconstruísse suas fortunas perdidas; que os tesouros da África seriam divididos igualmente entre o almirante e o rei da França; que esses tesouros consistiam em minas de diamantes ou outras pedras fabulosas; as minas de ouro e prata do Monte Atlas nem sequer mereceram ser mencionadas. Além das minas a serem exploradas — o que só poderia começar após a campanha — haveria também o butim conquistado pelo exército. O Sr. de Beaufort colocaria as mãos em todas as riquezas que os piratas haviam roubado da Cristandade desde a batalha de Lepanto. O número de milhões provenientes dessas fontes era incalculável. Por que, então, ele, que buscava tais tesouros, daria importância aos pobres pertences de sua vida passada? E, reciprocamente, por que poupariam os bens daquele que tão pouco os poupou?

Essa era a situação. Athos, com seu olhar perspicaz e experiente, percebeu imediatamente o que estava acontecendo. Ele achou o almirante da França um pouco arrogante, pois este saía de uma mesa com cinquenta lugares, onde os convidados haviam bebido muito em homenagem ao sucesso da expedição; no final da refeição, os restos, juntamente com a sobremesa, foram dados aos servos, e os pratos vazios aos curiosos. O príncipe estava embriagado tanto por sua própria ruína quanto por sua popularidade. Ele havia bebido seu vinho antigo em homenagem ao vinho do futuro. Quando viu Athos e Raoul:

“Eis meu ajudante de campo sendo trazido até mim!”, exclamou. “Venham aqui, conde; venham aqui, visconde.”

Athos tentou encontrar um caminho entre as pilhas de lençóis e pratos.

“Ah! Passe por cima, passe por cima!”, disse o duque, oferecendo um copo cheio a Athos. Este o bebeu; Raoul mal molhou os lábios.

“Aqui está sua missão”, disse o príncipe a Raoul. “Eu a preparei, contando com você. Você irá à minha frente até Antibes.”

“Sim, monsenhor.”

“Aqui está a ordem.” E De Beaufort entregou a ordem a Raoul. “Você sabe algo sobre o mar?”

“Sim, monsenhor; viajei com o Sr. Príncipe.”

“Isso é bom. Todas essas barcas e barcos leves devem estar disponíveis para formar uma escolta e transportar minhas provisões. O exército deve estar pronto para embarcar no máximo em duas semanas.”

“Isso será feito, monseigneur.”
“A ordem atual concede-lhe o direito de visitar e inspecionar todas as ilhas ao longo da costa; lá, você fará os registros e cobranças que julgar necessários para mim.”
“Sim, monsieur le duc.”
“E você é um homem ativo, que trabalhará com liberdade; gastará muito dinheiro.”
“Espero que não, monseigneur.”
“Mas tenho certeza de que sim. Meu intendente preparou ordens no valor de mil libras, a serem sacadas nas cidades do sul; ele lhe dará cem delas. Agora, caro visconde, vá embora.”
Athos interrompeu o príncipe. “Guarde seu dinheiro, monseigneur; a guerra deve ser travada entre os árabes tanto com ouro quanto com chumbo.”
“Quero tentar o contrário”, respondeu o duque; “assim você conhecerá minhas ideias sobre a expedição: muito barulho, muito fogo, e, se for preciso, desaparecerei na fumaça.” Depois de dizer isso, M. de Beaufort começou a rir; mas seu riso não foi correspondido por Athos e Raoul. Ele percebeu isso imediatamente. “Ah”, disse ele, com o egoísmo cortês próprio de sua posição e idade, “vocês são o tipo de pessoas que um homem não deveria ver depois do jantar; vocês são frios, rígidos e secos, enquanto eu sou pura paixão, flexibilidade e vinho. Não, que o diabo me leve! Sempre os verei em jejum, visconde; e você, conde, se continuar com essa expressão no rosto, nunca mais me verá.”
Disse isso, apertando a mão de Athos, que respondeu com um sorriso: “Monseigneur, não fale tão grandiosamente só porque tem muito dinheiro. Prevejo que, dentro de um mês, você estará frio, rígido e seco, diante de seu baú, e então, com Raoul ao seu lado, em jejum, ficará surpreso ao vê-lo alegre, animado e generoso, pois ele terá algumas coroas novas para lhe oferecer.”
“Que Deus permita que seja assim!”, exclamou o duque, encantado. “Conde, fique comigo!”
“Não, irei com Raoul; a missão que lhe confiou é problemática e difícil. Sozinho, seria demais para ele cumprir. Você não percebe, monseigneur: deu-lhe o comando da primeira ordem.”

“Bah!”
“E também nos seus planos navais.”
“Isso pode ser verdade. Mas percebe-se que jovens tão capazes como o seu filho geralmente fazem tudo o que lhes é exigido.”
“Monseigneur, acredito que não encontrará em lugar algum tanto zelo e inteligência, tanto valor verdadeiro quanto em Raoul; mas se ele falhar em organizar a sua embarcação, você só enfrentará o destino que merece.”
“Humph! Então está me repreendendo.”
“Monseigneur, equipar uma frota, reunir uma esquadra, organizar as suas forças navais levaria um almirante um ano. Raoul é um oficial de cavalaria, e você lhe dá duas semanas!”
“Eu digo que ele vai conseguir.”
“Pode ser; mas eu irei ajudá-lo.”
“Com certeza irá; contei com você, e acredito ainda mais que, uma vez em Toulon, você não o deixará partir sozinho.”
“Oh!”, disse Athos, balançando a cabeça.
“Paciência! Paciência!”
“Monseigneur, permita-nos nos despedirmos.”
“Vão então, e que a minha boa sorte os acompanhe.”
“Adeus! Monseigneur; e que a sua própria boa sorte o acompanhe também.”
“Que expedição maravilhosamente iniciada!”, disse Athos ao seu filho.
“Sem provisões — sem esquadrão de abastecimento! O que se pode fazer assim?”
“Humph!”, murmurou Raoul; “se todos fizerem o que eu faço, não haverá necessidade de provisões.”
“Monsieur”, respondeu Athos, severamente, “não seja injusto nem insensato em seu egoísmo ou em sua tristeza, como quer que você a chame. Se partir para esta guerra com a única intenção de morrer nela, não precisa de ninguém, e mal valia a pena recomendar você a M. de Beaufort. Mas quando for apresentado ao comandante-chefe — quando assumir a responsabilidade por um posto em seu exército, a questão já não será sobre você, mas sobre todos aqueles pobres soldados, que, assim como você, têm coração e corpo, que chorarão pela sua pátria e suportarão todas as dificuldades de sua condição. Lembre-se, Raoul, que os oficiais...”

“Os ministros são tão úteis ao mundo quanto os sacerdotes, e deveriam ter mais caridade.”
“Senhor, eu sei disso e tenho praticado isso; continuaria fazendo assim, mas…”
“Vocês esquecem também que pertencem a um país que se orgulha de sua glória militar; vão morrer, se quiserem, mas não morram sem honra e sem benefício para a França. Anime-se, Raoul! Não deixe que minhas palavras o entristeçam; eu o amo e desejo vê-lo perfeito.”
“Eu amo seus reproches, senhor”, disse o jovem, suavemente; “só eles podem me curar, pois me provam que ainda há alguém que me ama.”
“E agora, Raoul, vamos embora; o tempo está tão bom, o céu tão claro… aquele céu que sempre está acima de nossas cabeças. Você o verá ainda mais claro em Gigelli, e ele lhe falará de mim lá, assim como fala de Deus para mim aqui.”
Os dois cavalheiros, depois de concordarem sobre esse ponto, discutiram as loucuras do duque, convencidos de que a França seria mal servida, tanto em termos espirituais quanto práticos, na expedição que se aproximava. Resumindo a política do duque na palavra “vaidade”, eles partiram, mais por obediência à própria vontade do que ao destino. O sacrifício estava meio realizado.

Capítulo XXXI. O Prato de Prata.

A viagem transcorreu bastante bem. Athos e seu filho atravessaram a França a uma velocidade de quinze léguas por dia; às vezes mais, às vezes menos, dependendo da intensidade da tristeza de Raoul. Levaram duas semanas para chegar a Toulon, e perderam todos os rastros de D’Artagnan em Antibes. Foram forçados a acreditar que o capitão dos mosqueteiros desejava permanecer incógnito durante a viagem, pois Athos obteve, por meio de suas investigações, a certeza de que um cavaleiro como o descrito havia trocado seu cavalo por uma carruagem bem fechada ao deixar Avignon. Raoul ficou muito abalado por não encontrar D’Artagnan. Seu coração afetuoso ansiava por se despedir dele e encontrou consolo naquele coração de aço. Athos sabia, por experiência, que D’Artagnan se tornava impenetrável quando envolvido em algum assunto sério, seja por conta própria ou a serviço do rei. Ele até temia ofender seu amigo ou atrapalhá-lo com perguntas excessivas. No entanto, quando Raoul começou a organizar a frota, reunindo os barcos e barcaças para enviá-los a Toulon, um dos pescadores disse ao conde que seu barco estava parado para reparos desde uma viagem que fizera a serviço de um cavalheiro que estava com grande pressa para embarcar. Athos, acreditando que aquele homem estava mentindo para poder continuar pescando livremente e ganhar mais dinheiro quando todos os seus companheiros partissem, insistiu em saber os detalhes. O pescador informou-lhe que, seis dias antes, um homem havia vindo à noite para alugar seu barco, com o objetivo de visitar a ilha de St. Honnorat. O preço foi acordado, mas o cavalheiro chegou com uma mala enorme, insistindo em levá-la a bordo, apesar das muitas dificuldades que isso causava. O pescador quis desistir. Ele até ameaçou, mas suas ameaças só lhe renderam uma chuva de golpes com o cajado do cavalheiro, que atingiam seus ombros com força. Praguejando e resmungando, ele recorreu ao síndico de sua irmandade em Antibes, que administra justiça entre si e se protege mutuamente; mas o…

Um cavalheiro havia exibido um certo papel; ao vê-lo, o síndico, curvando-se até o chão, exigiu obediência do pescador e o insultou por ter se recusado. Em seguida, eles partiram com a carga.
“Mas tudo isso não nos diz”, disse Athos, “como você danificou seu barco.”
“Foi assim: eu estava navegando em direção a Saint-Honorat, como o cavalheiro desejava; mas ele mudou de ideia e fingiu que eu não podia passar ao sul da abadia.”
“E por quê?”
“Porque, senhor, em frente à torre quadrada dos beneditinos, na direção do ponto sul, fica a margem dos Moines.”
“Uma rocha?”, perguntou Athos.
“No mesmo nível da água, mas abaixo dela; um trecho perigoso, mas que já atravessei mil vezes. O cavalheiro queria que eu o deixasse em Sainte-Marguerite.”
“E então?”
“Bem, senhor!”, exclamou o pescador, com seu sotaque provençal, “um homem é marinheiro ou não é; ele conhece seu caminho, ou não passa de um simples pescador de água doce. Eu fui teimoso e quis tentar atravessar pelo canal. O cavalheiro me agarrou pelo colarinho e disse, calmamente, que me estrangularia. Meu companheiro se armou com um machado, e eu também. Tínhamos que pagar pela humilhação da noite anterior. Mas o cavalheiro sacou sua espada e a usou com uma rapidez surpreendente, de modo que nenhum de nós conseguiu chegar perto dele. Eu estava prestes a jogar meu machado em sua cabeça; eu tinha todo o direito de fazê-lo, não é mesmo, senhor? Pois um marinheiro a bordo é o mestre, assim como um cidadão em seu próprio lar. Eu ia, em legítima defesa, cortar o cavalheiro ao meio, quando, de repente — acredite ou não, senhor — a grande mala se abriu sozinha, não sei como, e de lá saiu uma espécie de fantasma, com a cabeça coberta por um elmo preto e uma máscara preta; algo terrível de se ver, que veio em minha direção, ameaçando-me com o punho.”
“E aquele era...”, disse Athos.
“Aquele era o diabo, senhor; pois o cavalheiro, com grande alegria, gritou ao vê-lo: ‘Ah! Obrigado, monsenhor!’”
“Que história estranha!”, murmurou o conde, olhando para Raoul.

“E o que você fez?”, perguntou o segundo pescador.
“Você deve saber, senhor, que dois homens pobres, como nós, não poderiam competir com dois cavalheiros; mas quando um deles se revelou o diabo, não tivemos nenhuma chance! Meu companheiro e eu nem pensamos em nos consultar; pulamos no mar de uma vez só, pois estávamos a setecentos ou oitocentos metros da costa.”
“Bem, e depois?”
“Bem, senhor, como havia um vento fraco vindo do sudoeste, o barco foi arrastado para as areias de Sainte-Marguerite.”
“Oh! E os viajantes?”
“Bah! Não precisa se preocupar com eles! Era bem óbvio que um era o diabo e protegia o outro; pois, quando recuperamos o barco, em vez de encontrar esses dois homens feridos pelo impacto, não encontramos nada, nem mesmo a carruagem ou a mala.”
“Muito estranho! Muito estranho!”, repetiu o conde. “Mas depois disso, o que você fez, meu amigo?”
“Fiz minha reclamação ao governador de Sainte-Marguerite, que colocou meu dedo debaixo do nariz e disse que, se eu continuasse a incomodá-lo com histórias tolas, ele me faria açoitar.”
“O quê! O próprio governador disse isso?”
“Sim, senhor; e ainda assim meu barco ficou gravemente danificado, pois a proa ficou presa na ponta de Sainte-Marguerite, e o carpinteiro cobra cento e vinte libras para consertá-lo.”
“Muito bem”, respondeu Raoul; “você será isento dos serviços militares. Vá embora.”
“Vamos até Sainte-Marguerite, não é?”, disse o conde a Bragelonne, enquanto o homem se afastava.
“Sim, senhor, pois há algo que precisa ser esclarecido; aquele homem não parece ter dito a verdade.”
“Também não para mim, Raoul. A história do homem de máscara e da carruagem desaparecida pode ser uma forma de esconder alguma violência que esses homens cometeram contra seus passageiros no mar aberto, para puni-lo por insistir em embarcar.”
“Tive a mesma suspeita; é mais provável que a carruagem contivesse bens do que uma pessoa.”

“Cuidaremos disso, Raoul. O cavalheiro se assemelha muito a D’Artagnan; reconheço seus métodos de ação. Ah! Já não somos mais os jovens invencíveis de outrora. Quem sabe se o machado ou a barra de ferro deste navio miserável não conseguiu fazer aquilo que as melhores espadas da Europa, balas e projéteis não conseguiram fazer em quarenta anos?”
Naquele mesmo dia, partiram para Sainte-Marguerite, a bordo de um barco vindo de Toulon, por ordem recebida. A impressão que tiveram ao desembarcar foi extremamente agradável. A ilha parecia repleta de flores e frutas. Na sua parte cultivada, servia como jardim para o governador. Laranjeiras, romãzeiras e figueiras curvavam-se sob o peso de seus frutos dourados ou roxos. Ao redor desse jardim, nas áreas não cultivadas, perdizes vermelhas corriam entre os arbustos e touceiras de zimbros, e a cada passo do conde e de Raoul, um coelho assustado deixava seu esconderijo para fugir para sua toca. Na verdade, essa ilha abençoada era desabitada. Plana, oferecendo apenas uma pequena baía para facilitar o desembarque, e sob a proteção do governador, que viajava com eles, os contrabandistas a utilizavam como entreposto provisório, sem matar a fauna nem destruir o jardim. Com esse compromisso, o governador ficava satisfeito com uma guarnição de oito homens para guardar sua fortaleza, na qual havia doze canhões cobertos de musgo verde. O governador era uma espécie de agricultor feliz, colhendo vinhos, figos, óleo e laranjas, preservando seus limões e cedratos ao sol de suas câmaras subterrâneas. A fortaleza, cercada por um fosso profundo, tinha como único guardião três torres conectadas entre si por terraços cobertos de musgo.
Athos e Raoul vagaram por algum tempo ao redor das cercas do jardim, sem encontrar ninguém para apresentá-los ao governador. Acabaram entrando no jardim por conta própria. Era o horário mais quente do dia. Cada ser vivo buscava abrigo sob a grama ou pedras. O céu estendia seus véus ardentes, como se quisesse abafar todos os ruídos, envolver toda a vida; o coelho debaixo da vassoura, a mosca debaixo da folha, dormiam assim como as ondas debaixo do céu. Athos não viu nenhum ser vivo, exceto um soldado, no terraço abaixo do segundo e terceiro pátio, que carregava uma cesta de provisões na cabeça. Esse homem voltou quase imediatamente sem a cesta e desapareceu na sombra de sua guarita. Athos supôs que ele devia estar levando comida para alguém e, depois de fazer isso, retornou.

jantar sozinho. De repente, ouviram alguém gritar; erguendo as cabeças, perceberam, entre as grades da janela, algo de cor branca, como uma mão que acenava para frente e para trás — algo brilhante, como uma arma polida iluminada pelos raios do sol. E antes que pudessem descobrir o que era, um feixe de luz, acompanhado por um som sibilante no ar, chamou sua atenção do donjon para o chão. Um segundo barulho surdo foi ouvido vindo do fosso, e Raoul correu para pegar um prato de prata que rolava pela areia seca. A mão que havia jogado aquele prato fez um sinal aos dois cavalheiros e depois desapareceu. Athos e Raoul, aproximando-se um do outro, começaram a examinar atentamente o prato empoeirado, e descobriram, escritas na parte inferior com a ponta de uma faca, estas palavras: “Sou irmão do rei da França — prisioneiro hoje — louco amanhã. Cavalheiros franceses e cristãos, orem a Deus pela alma e pela razão do filho dos vossos antigos governantes.” O prato caiu das mãos de Athos enquanto Raoul tentava entender o significado daquelas palavras sombrias. Naquele mesmo momento, ouviram um grito do topo do donjon. Rápido como o relâmpago, Raoul abaixou a cabeça e fez o mesmo com seu pai. Um cano de espingarda brilhou no topo do muro. Uma fumaça branca flutuou como uma pluma da boca da espingarda, e uma bala atingiu uma pedra a menos de dez centímetros dos dois cavalheiros. “Cordieu!”, gritou Athos. “O que, as pessoas são assassinadas aqui? Desçam, covardes que são!” “Sim, desçam!”, gritou Raoul, agitando furiosamente o punho em direção ao castelo. Um dos atacantes — aquele que estava prestes a atirar — respondeu a esses gritos com uma exclamação de surpresa; e, como seu companheiro, que queria continuar o ataque, retomou sua espingarda carregada, aquele que havia gritado jogou a arma no ar, e a bala voou para cima. Athos e Raoul, vendo-os desaparecer da plataforma, esperavam que eles descessem até eles e aguardaram com determinação. Cinco minutos não haviam se passado quando um golpe em um tambor chamou os oito soldados da guarnição às armas, e eles apareceram do outro lado do fosso, com suas espingardas nas mãos. À frente desses homens estava um oficial, que Athos e Raoul reconheceram como aquele que havia atirado primeiro. O homem ordenou aos soldados que “ficassem prontos”.

“Vamos ser baleados!”, gritou Raoul; “mas, com a espada na mão, pelo menos, deixem-nos pular o valo! Vamos matar pelo menos dois desses canalhas, quando as suas espingardas estiverem vazias.” E, colocando em prática suas palavras, Raoul pulou para a frente, seguido por Athos, quando uma voz conhecida ressoou atrás deles: “Athos! Raoul!”
“D’Artagnan!”, responderam os dois cavalheiros.
“Recuperem as armas! Mordioux!”, gritou o capitão aos soldados. “Eu tinha certeza de que não poderia me enganar!”
“O que significa isso?”, perguntou Athos. “O quê! Seríamos baleados sem aviso?”
“Fui eu quem ia atirar em vocês, e se o governador errou o alvo, eu também não erraria, meus queridos amigos. Que sorte ter eu o hábito de mirar com cuidado, em vez de atirar no instante em que levanto minha arma! Pensei ter reconhecido vocês. Ah! Meus queridos amigos, que sorte!”
E D’Artagnan enxugou a testa, pois havia corrido rápido, e sua emoção não era fingida.
“Como!”, disse Athos. “E o homem que atirou em nós é o governador da fortaleza?”
“Pessoalmente.”
“E por que ele atirou em nós? O que fizemos a ele?”
“Pardieu! Vocês receberam o que o prisioneiro jogou para vocês?”
“Isso mesmo.”
“Aquela placa — o prisioneiro escreveu algo nela, não foi?”
“Sim.”
“Meu Deus! Eu temia que tivesse escrito algo.”
E D’Artagnan, com sinais evidentes de grande preocupação, pegou a placa para ler a inscrição. Quando a leu, um palidez assustadora se espalhou por seu rosto. “Oh! Meu Deus!”, repetiu ele. “Silêncio! — Lá vem o governador.”
“E o que ele vai fazer conosco? É nossa culpa?”
“Então é verdade?”, disse Athos, com voz baixa. “É verdade?”
“Silêncio! Eu digo — silêncio! Se ele acreditar que vocês sabem ler; se ele suspeitar que vocês entenderam; eu os amo, meus queridos amigos, eu morreria de bom grado por vocês, mas—”

“Mas—”, disseram Athos e Raoul.
“Mas eu não poderia salvá-los da prisão perpétua mesmo que os salvasse da morte. Silêncio, então! Silêncio outra vez!”
O governador aproximou-se, tendo atravessado o fosso por uma ponte de tábuas.
“Bem!”, disse ele a D’Artagnan, “o que nos impede?”
“Vocês são espanhóis – não entendem uma palavra de francês”, disse o capitão, ansiosamente, aos seus amigos em voz baixa.
“Bem!”, respondeu ele, dirigindo-se ao governador, “eu estava certo; estes senhores são dois capitães espanhóis com quem eu me conheci em Ypres, no ano passado; eles não sabem uma palavra de francês.”
“Ah!”, disse o governador, bruscamente. “E, no entanto, eles tentavam ler a inscrição na placa.”
D’Artagnan tirou-a de suas mãos, apagando os caracteres com a ponta da espada.
“Como!”, exclamou o governador, “o que você está fazendo? Agora eu não consigo lê-los!”
“É um segredo de Estado”, respondeu D’Artagnan, diretamente; “e como você sabe, segundo as ordens do rei, quem quer que o descubra será punido com a morte. Portanto, se quiser, posso permitir que você o leia, e depois mandá-lo executar imediatamente.”
Durante esse discurso – meio sério, meio irônico – Athos e Raoul mantiveram um silêncio extremamente calmo e indiferente.
“Mas, é possível”, disse o governador, “que estes senhores não compreendam pelo menos algumas palavras?”
“Suponham que compreendam! Mesmo que entendam algumas palavras faladas, isso não significa que entendam o que está escrito. Eles nem sequer sabem ler em espanhol. Lembre-se: um nobre espanhol nunca deve saber ler.”
O governador teve de se contentar com essas explicações, mas continuou insistindo. “Convide estes senhores a vir para a fortaleza”, disse ele.
“Isso eu farei de bom grado. Eu estava prestes a propor isso a você.” Na verdade, o capitão tinha outra ideia em mente e preferiria que seus amigos estivessem a cem léguas de distância. Mas ele teve de se virar da melhor maneira possível. Ele se dirigiu aos dois senhores em espanhol, fazendo-lhes um convite educado, que eles aceitaram. Todos se viraram em direção à entrada da fortaleza.

Com o incidente chegando ao fim, os oito soldados voltaram aos seus prazeres agradáveis, temporariamente perturbados por essa aventura inesperada.

Capítulo XXXII. Prisioneiro e Carcereiros.

Quando entraram na fortaleza, e enquanto o governador fazia alguns preparativos para receber seus convidados, “Vamos”, disse Athos, “vamos conversar um pouco enquanto estamos a sós.”
“É simples assim”, respondeu o mosqueteiro. “Eu trouxe aqui um prisioneiro, que o rei ordenou que não fosse visto. Você veio aqui, ele jogou algo para você através das grades de sua janela; eu estava almoçando com o governador, vi o objeto ser jogado e vi Raoul pegá-lo. Não leva muito tempo para entender isso. Eu entendi e pensei que você estivesse em conluio com meu prisioneiro. E então…”
“E então… você ordenou que fôssemos fuzilados.”
“Bem! Admito isso; mas, se fui o primeiro a pegar um mosquete, felizmente fui o último a apontá-lo para vocês.”
“Se você tivesse me matado, D’Artagnan, teria tido a sorte de morrer pela casa real da França, e seria uma honra morrer às suas mãos — você, seu mais nobre e leal defensor.”
“Que diabo, Athos, o que você quer dizer com ‘casa real’?”, gaguejou D’Artagnan. “Você não está querendo dizer que você, um homem bem informado e sensato, possa acreditar nas bobagens escritas por um idiota?”
“Eu acredito nisso.”
“Tanto mais motivo, meu caro cavaleiro, para você cumprir as ordens de matar todos aqueles que acreditam nisso”, disse Raoul.
“Isso é porque”, respondeu o capitão dos mosqueteiros, “porque toda calúnia, por mais absurda que seja, tem quase certeza de se tornar popular.”
“Não, D’Artagnan”, respondeu Athos rapidamente; “mas porque o rei não quer que o segredo de sua família se torne conhecido entre o povo, evitando assim que os executores do filho de Luís XIII sejam envergonhados.”

“Não fale de maneira tão infantil, Athos, ou começarei a pensar que você perdeu o juízo. Além disso, explique-me como é possível que Luís XIII tenha um filho na Ilha de Sainte-Marguerite.”
“Um filho que você trouxe para cá mascarado, em um barco de pesca”, disse Athos. “Por que não?”
D’Artagnan ficou em silêncio por um momento.
“Oh!”, disse ele; “de onde você sabe que um barco de pesca—?”
“Trouxe você até Sainte-Marguerite com a carruagem que transportava o prisioneiro—um prisioneiro a quem você chamou de monsenhor. Oh! Eu sei de tudo isso”, continuou o conde. D’Artagnan mordeu o bigode.
“Se for verdade”, disse ele, “que eu trouxe para cá, em um barco e com uma carruagem, um prisioneiro mascarado, nada prova que esse prisioneiro seja um príncipe—um príncipe da casa de França.”
“Faça essas perguntas a Aramis”, respondeu Athos, calmamente.
“Aramis!”, gritou o mosqueteiro, completamente confuso. “Você viu Aramis?”
“Depois de sua derrota em Vaux, sim; vi Aramis, um fugitivo, perseguido, confuso, arruinado; e Aramis me contou o suficiente para me fazer acreditar nas queixas escritas por aquele infeliz jovem príncipe no fundo do prato.”
A cabeça de D’Artagnan baixou sobre seu peito, em meio à confusão. “É assim”, disse ele, “que Deus transforma em nada aquilo que os homens chamam de sabedoria! Deve ser um segredo maravilhoso, aquele cujos fragmentos estão nas mãos de doze ou quinze pessoas! Athos, amaldiçoada seja a sorte que nos colocou frente a frente nesse assunto! Pois agora—”
“Bem”, disse Athos, com sua habitual severidade suave, “seu segredo se perdeu só porque eu o conheço? Consulte sua memória, meu amigo. Não carreguei segredos mais pesados do que este?”
“Vocês nunca carregaram um tão perigoso”, respondeu D’Artagnan, com tom triste. “Tenho a sensação de que todos os envolvidos nesse segredo morrerão, e morrerão infelizes.”
“Que a vontade de Deus se faça!”, disse Athos. “Mas eis seu governador.”
D’Artagnan e seus amigos retomaram imediatamente seus papéis. O governador, desconfiado e severo, tratou D’Artagnan com uma cortesia quase servil. Quanto aos...

Os viajantes, ele se contentou em oferecer-lhes ânimo, sem nunca tirar os olhos deles. Athos e Raoul observaram que ele frequentemente tentava embaraçá-los com ataques repentinos ou pegá-los de surpresa; mas nem um nem outro lhe deram a menor vantagem. O que D’Artagnan dissera era provável, mesmo que o governador não acreditasse que fosse totalmente verdadeiro. Eles levantaram-se da mesa para descansar por algum tempo.

“Qual é o nome desse homem? Não gosto da aparência dele”, disse Athos a D’Artagnan em espanhol.

“De Saint-Mars”, respondeu o capitão.

“Então, suponho que ele seja o carcereiro do príncipe?”

“Eh! Como posso saber? Talvez eu fique em Sainte-Marguerite para sempre.”

“Oh! Não, você não!”

“Meu amigo, estou na situação de alguém que encontra um tesouro no meio do deserto. Ele gostaria de levá-lo, mas não pode; gostaria de deixá-lo, mas não ousa. O rei não ousará me chamar de volta, pois ninguém mais o serviria com tanta fidelidade quanto eu; ele lamenta não ter-me ao seu lado, sabendo que ninguém seria tão útil perto dele quanto eu. Mas acontecerá como Deus quiser.”

“Mas”, observou Raoul, “o fato de você não ter certeza prova que sua situação aqui é temporária, e você voltará para Paris?”

“Pergunte a esses senhores”, interrompeu o governador, “qual era o objetivo deles ao virem a Sainte-Marguerite?”

“Eles vieram ao saber que há um convento de beneditinos em Sainte-Honnorat, considerado curioso; e também porque lhes disseram que há ótimas condições para caçar na ilha.”

“Isso está à disposição deles, assim como sua”, respondeu Saint-Mars.

D’Artagnan agradeceu-lhe educadamente.

“Quando eles partirão?”, acrescentou o governador.

“Amanhã”, respondeu D’Artagnan.

M. de Saint-Mars foi fazer suas rondas, deixando D’Artagnan sozinho com os supostos espanhóis.

“Oh!”, exclamou o mosqueteiro. “Esta é uma vida e uma companhia que muito pouco me convêm. Eu comando este homem, e ele me entedia, mordioux! Vamos atirar um ou dois tiros nos coelhos; será uma caminhada maravilhosa, e não…”

cansativo. Toda a ilha tem apenas uma légua e meia de comprimento, com uma légua de largura; um verdadeiro parque. Vamos tentar nos entreter.”
“Como quiser, D’Artagnan; não para nos entretermos, mas para ter a oportunidade de conversar livremente.”
D’Artagnan fez sinal a um soldado, que trouxe aos senhores algumas armas, e depois voltou para o forte.
“E agora”, disse o mosqueteiro, “responda à pergunta que lhe foi feita por aquele Saint-Mars de aparência sombria: o que veio fazer nas Ilhas Lerin?”
“Para me despedir de vocês.”
“Se despedir de mim! O que quer dizer com isso? Raoul vai para algum lugar?”
“Sim.”
“Então aposto que é com o Sr. de Beaufort.”
“É com o Sr. de Beaufort, meu caro amigo. Você sempre adivinha corretamente.”
“Por hábito.”
Enquanto os dois amigos começavam sua conversa, Raoul, com a cabeça baixa e o coração oprimido, sentou-se numa rocha coberta de musgo, com sua arma sobre os joelhos, olhando para o mar, olhando para o céu, e ouvindo a voz de sua alma; deixou que os caçadores se afastassem bastante dele. D’Artagnan notou sua ausência.
“Ele ainda não se recuperou do golpe?”, disse ele a Athos.
“Ele está morto.”
“Oh! Espero que seus medos estejam exagerados. Raoul tem um temperamento forte. Ao redor de todos os corações tão nobres quanto o dele, existe uma segunda camada que funciona como uma armadura. A primeira sangra, a segunda resiste.”
“Não”, respondeu Athos, “Raoul vai morrer por causa disso.”
“Mordioux!”, disse D’Artagnan, em tom melancólico. E não acrescentou mais nada a essa exclamação. Um minuto depois, “Por que o deixa ir?”
“Porque ele insiste em ir.”
“E por que você não vai com ele?”
“Porque não suportaria vê-lo morrer.”
D’Artagnan olhou seriamente para o rosto de seu amigo. “Você sabe uma coisa”, continuou o conde, apoiando-se no braço do capitão; “você”

Sei que, ao longo da minha vida, tive medo de poucas coisas.
Bem! Tenho um medo constante e insuperável de que chegue uma hora em que eu terei o corpo morto daquele menino nos meus braços.
“Oh!”, murmurou D’Artagnan; “oh!”
“Ele vai morrer, sei disso, tenho total certeza disso; mas não gostaria de vê-lo morrer.”
“Como é possível isso, Athos? Você vem e se coloca diante do homem mais corajoso que já viu, o seu próprio D’Artagnan, aquele homem sem igual, como você costumava chamá-lo, e vem dizer-lhe, com os braços cruzados, que tem medo de testemunhar a morte do seu filho, você que já viu tudo o que existe neste mundo! Por que tem esse medo, Athos? O homem nesta terra deve esperar por tudo e deve enfrentar tudo.”
“Ouça-me, meu amigo. Depois de me esgotar nesta terra de que você fala, só conservei duas religiões: a da vida, da amizade, do meu dever como pai – e a da eternidade, do amor e do respeito por Deus. Agora, tenho dentro de mim a revelação de que, se Deus decidir que o meu amigo ou o meu filho expirem na minha presença… oh! Não, nem posso contar isso para você, D’Artagnan!”
“Fale, fale, conte-me!”
“Sou forte contra tudo, exceto contra a morte daqueles que amo. Só para isso não há remédio. Quem morre, ganha; quem vê outros morrerem, perde. Não, é isso mesmo – saber que não verei mais na terra aquele a quem agora contemplo com alegria; saber que não haverá mais nenhum D’Artagnan, nenhum Raoul… oh! Estou velho, veja bem, já não tenho mais coragem; peço a Deus que me poupe na minha fraqueza; mas se ele me atingisse de forma tão clara e assim, eu o amaldiçoaria. Um cavalheiro cristão não deve amaldiçoar o seu Deus, D’Artagnan; já basta ter amaldiçoado um rei uma vez!”
“Humph!”, suspirou D’Artagnan, um pouco confuso com essa tempestade violenta de tristeza.
“Deixe-me falar com ele, Athos. Quem sabe?”
“Tente, se quiser, mas estou convencido de que não conseguirá.”
“Não vou tentar consolá-lo. Vou servi-lo.”
“Vai mesmo?”

“Sem dúvida, eu o farei. Acha que esta seria a primeira vez que uma mulher se arrepende de uma infidelidade? Eu irei até ele, juro a você.”
Athos balançou a cabeça e continuou a caminhar sozinho. D’Artagnan, atravessando os arbustos, reuniu-se a Raoul e estendeu-lhe a mão. “Bem, Raoul! Tem algo para me dizer?”
“Tenho um pedido a fazer”, respondeu Bragelonne.
“Então, faça-o.”
“Você voltará algum dia para a França?”
“Espero que sim.”
“Devo escrever para Mademoiselle de la Vallière?”
“Não, não deve.”
“Mas tenho muitas coisas para lhe dizer.”
“Então vá e diga-as a ela.”
“Nunca!”
“Por favor, que virtude atribui a uma carta, que suas palavras podem não ter?”
“Talvez você esteja certo.”
“Ela ama o rei”, disse D’Artagnan, sem rodeios; “e é uma moça honesta.” Raoul ficou chocado. “E você, a quem ela abandona, talvez ela o ame mais do que ama o rei, mas de outra maneira.”
“D’Artagnan, acha que ela ama o rei?”
“Em ídolo. Seu coração é inacessível a qualquer outro sentimento. Você poderia continuar vivendo perto dela e ser seu melhor amigo.”
“Ah!”, exclamou Raoul, com uma repulsa intensa diante de tal esperança horrenda.
“Faria isso?”
“Seria baixo.”
“Essa é uma palavra muito absurda, que me levaria a duvidar de sua inteligência. Por favor, entenda, Raoul, que nunca é baixo fazer aquilo que nos é imposto por uma força superior. Se seu coração lhe disser: ‘Vá lá, ou morra’, por que ir, Raoul? Ela foi baixa ou corajosa, aquela que você amava, ao preferir o rei a você, o rei a quem seu coração ordenava imperiosamente que preferisse a você? Não, ela foi a mulher mais corajosa. Faça...”

então, como ela já fez. Obrigue-se a isso. Sabe de uma coisa da qual tenho certeza, Raoul?”
“O que é?”
“Bem, que, ao vê-la de perto com os olhos de um homem ciumento—”
“E então?”
“Então! você deixaria de amá-la.”
“Estou decidido, meu caro D’Artagnan.”
“A partir para vê-la novamente?”
“Não; a partir para nunca mais vê-la. Quero amá-la para sempre.”
“Ha! Devo confessar”, respondeu o mosqueteiro, “que essa é uma conclusão que eu estava longe de esperar.”
“É isso que desejo, meu amigo. Você a verá novamente e lhe entregará uma carta que, se achar adequado, explicará a ela, assim como a si mesmo, o que se passa em meu coração. Leia-a; escrevi-a ontem à noite. Algo me disse que o veria hoje.” Ele estendeu a carta, e D’Artagnan leu:
“SENHORITA,—Você não está errada aos meus olhos por não me amar.
Cometeu apenas um erro contra mim: fazer-me acreditar que me amava. Esse erro me custará a vida. Eu a perdoo, mas não posso perdoar a mim mesmo. Dizem que os amantes felizes são surdos às tristezas dos amantes rejeitados. Não será assim com você, que não me amou senão com ansiedade. Tenho certeza de que, se tivesse insistido em transformar aquela amizade em amor, você teria cedido por medo de causar minha morte ou diminuir a estima que tinha por você. É muito mais agradável para mim morrer sabendo que você está livre e satisfeita. Quanto mais, então, você me amará, quando já não temer nem minha presença nem meus reproches? Você me amará, porque, por mais encantador que um novo amor possa parecer a você, Deus não me fez inferior, de forma alguma, àquela que escolheu, e porque minha dedicação, meu sacrifício e meu fim doloroso garantirão, aos seus olhos, uma certa superioridade sobre ela. Permiti que o tesouro que possuía escapasse, na ingênua credulidade do meu coração. Muitas pessoas me dizem que você me amou o suficiente para me fazer esperar que me amasse muito. Essa ideia tira toda amargura da minha mente e me leva apenas a culpar a mim mesmo. Você aceitará esta última despedida e me abençoará por ter buscado refúgio no asilo inviolável onde o ódio se extingue e onde todo amor permanece para sempre. Adeus, senhorita. Se”

Sua felicidade poderia ser comprada com a última gota do meu sangue; eu derramaria essa gota. Ofereço voluntariamente esse sacrifício à minha própria miséria!
“RAOUL, VICECONDE DE BRAGELONNE.”
“A carta está muito bem escrita”, disse o capitão. “Só encontro um defeito nela.”
“Diga-me qual é!”, disse Raoul.
“É que ela conta tudo, exceto aquilo que emana, como um veneno mortal, dos seus olhos e do seu coração; exceto esse amor insensato que ainda o consome.” Raoul ficou mais pálido, mas permaneceu em silêncio.
“Por que você não escreveu simplesmente estas palavras: ‘SENHORITA, em vez de amaldiçoá-la, eu a amo e morro’?”
“Isso é verdade”, exclamou Raoul, com uma espécie de alegria sinistra. E, rasgando a carta que acabara de recuperar, escreveu as seguintes palavras num pedaço de papel: “Para ter a felicidade de lhe dizer mais uma vez que a amo, cometo a baixeza de lhe escrever; e, para me punir por essa baixeza, morro.” E assinou.
“Você vai entregar esses papéis a ela, capitão, não é?”
“Quando?”, perguntou este.
“No dia em que puder colocar uma data abaixo dessas palavras”, disse Bragelonne, apontando para a última frase. E saiu rapidamente para se juntar a Athos, que voltava com passos lentos.
Quando entraram novamente no forte, o mar subiu com aquela violência rápida e tempestuosa que caracteriza o Mediterrâneo; o mau humor do elemento transformou-se numa tempestade. Algo sem forma, agitado violentamente pelas ondas, apareceu bem ao largo da costa.
“O que é isso?”, perguntou Athos. “Um barco naufragado?”
“Não, não é um barco”, disse D’Artagnan.
“Perdoe-me”, disse Raoul. “Há um navio que se aproxima rapidamente do porto.”
“Sim, há um navio na enseada, que procura prudentemente abrigo aqui; mas aquilo que Athos aponta na areia não é um barco – ele encalhou.”
“Sim, sim, eu vejo.”

“É a carruagem que eu joguei no mar depois de prender o prisioneiro.”
“Bem!”, disse Athos. “Se seguir o meu conselho, D’Artagnan, você queimará aquela carruagem, para que não reste nenhum vestígio dela. Sem isso, os pescadores de Antibes, que acham ter lidado com o diabo, tentarão provar que o seu prisioneiro era apenas um homem.”
“O seu conselho é bom, Athos. Vou executá-lo ainda esta noite, ou melhor, eu mesmo o farei. Mas vamos entrar, pois a chuva cai com força e os relâmpagos são terríveis.”
Enquanto atravessavam as muralhas em direção a uma galeria da qual D’Artagnan tinha a chave, viram M. de Saint-Mars caminhando em direção à cela onde estava o prisioneiro. A um sinal de D’Artagnan, esconderam-se num canto da escada.
“O que foi?”, perguntou Athos.
“Vai ver. Olhe. O prisioneiro está voltando da capela.”
Eles viram, através dos clarões vermelhos dos relâmpagos contra a névoa violeta que o vento espalhava pelo céu, um homem vestido de preto e com uma máscara de aço polido, fixada a um capacete da mesma matéria, que cobria completamente sua cabeça. A luz dos relâmpagos refletia-se na superfície polida, e esses reflexos, saltitantes, pareciam olhares furiosos lançados pelo infeliz, em vez de maldições. No meio da galeria, o prisioneiro parou por um momento, para contemplar o horizonte infinito, respirar os aromas sulfurosos da tempestade, beber avidamente a chuva quente e soltar um suspiro semelhante a um gemido sufocado.
“Vamos, senhor!”, disse Saint-Mars, bruscamente, ao prisioneiro, pois já se sentia inquieto ao vê-lo olhar tanto tempo para além das muralhas.
“Senhor, vamos!”
“Diga ‘monseigneur!’”, gritou Athos, do seu canto, com uma voz tão solene e terrível que o governador tremeu da cabeça aos pés. Athos insistiu no respeito devido à majestade caída. O prisioneiro virou-se.
“Quem falou?”, perguntou Saint-Mars.
“Fui eu”, respondeu D’Artagnan, aparecendo imediatamente. “Você sabe que essa é a ordem.”

“Não me chame nem de senhor nem de monsenhor”, disse o prisioneiro por sua vez, com uma voz que penetrava até a própria alma de Raoul; “chame-me AMaldiçoado!” Ele seguiu em frente, e a porta de ferro rangeu atrás dele. “Aí vai um homem verdadeiramente infeliz!”, murmurou o mosqueteiro em um sussurro baixo, apontando para Raoul o quarto onde vivia o príncipe.

Capítulo XXXIII. Promessas.

Mal D’Artagnan havia retornado ao seu apartamento com seus dois amigos, quando um dos soldados da fortaleza veio informá-lo de que o governador o procurava. O navio que Raoul havia avistado no mar, e que parecia tão ansioso para chegar ao porto, chegou a Sainte-Marguerite trazendo uma mensagem importante para o capitão dos mosqueteiros. Ao abri-la, D’Artagnan reconheceu a caligrafia do rei: “Acho”, disse Luís XIV, “que você terá cumprido minhas ordens, senhor d’Artagnan; volte, então, imediatamente para Paris e junte-se a mim no Louvre.” “É o fim do meu exílio!”, exclamou o mosqueteiro, feliz; “Graças a Deus, não sou mais prisioneiro!” E mostrou a carta a Athos. “Então, você vai nos deixar?”, respondeu este, em tom melancólico. “Sim, mas para nos encontrarmos novamente, caro amigo. Afinal, Raoul já está grande o suficiente para viajar sozinho com o senhor de Beaufort, e preferirá que seu pai volte acompanhado pelo senhor d’Artagnan, a ser forçado a percorrer duzentas léguas sozinho até La Fère. Não é mesmo, Raoul?” “Claro”, gaguejou este, com expressão de profundo arrependimento. “Não, não, meu amigo”, interrompeu Athos, “nunca deixarei Raoul até o dia em que seu navio desaparecer no horizonte. Enquanto ele estiver na França, não será separado de mim.” “Como quiser, caro amigo; mas, pelo menos, deixaremos Sainte-Marguerite juntos; aproveitemos o navio que me levará de volta a Antibes.” “De todo o coração; quanto antes estivermos longe desta fortaleza, e daquela cena chocante que acabamos de presenciar, melhor.” Os três amigos deixaram a pequena ilha, após prestar homenagem ao governador, e, sob os últimos lampejos da tempestade que se afastava, se despediram das paredes brancas da fortaleza. D’Artagnan se despediu de seu amigo na mesma noite, depois de ver a carruagem na praia ser incendiada por ordem de Saint-Mars, conforme o conselho dado pelo capitão.

Antes de montar a cavalo, e depois de sair dos braços de Athos, disse ele: “Meus amigos, vocês se assemelham demais a dois soldados que estão abandonando seu posto. Algo me diz que Raoul precisará da ajuda de vocês em sua missão. Permitirão que eu peça permissão para ir à África com cem bons mosquetes? O rei não me recusará, e eu os levarei comigo.”

“Monsieur d’Artagnan”, respondeu Raoul, apertando-lhe a mão com emoção, “obrigado por essa oferta, que nos daria mais do que desejamos, seja eu ou o senhor conde. Eu, que sou jovem, preciso de trabalho intelectual e esforço físico; o senhor conde, por sua vez, deseja o descanso mais profundo. O senhor é seu melhor amigo. Confio-o aos seus cuidados. Ao cuidar dele, o senhor terá nossas almas em suas mãos.”

“Devo ir; meu cavalo está muito inquieto”, disse d’Artagnan, para quem o sinal mais evidente de emoção intensa era a mudança de assunto na conversa. “Vamos, conde, quantos dias mais Raoul precisa ficar aqui?”

“Três dias, no máximo.”

“E quanto tempo levará para o senhor chegar em casa?”

“Oh! Um tempo considerável”, respondeu Athos. “Não gosto da ideia de me separar tão rapidamente de Raoul. O tempo passará rápido demais para que eu precise acelerá-lo com a distância. Só farei etapas curtas.”

“E por quê, meu amigo? Nada é mais tedioso do que viajar devagar; e a vida em estalagens não combina com um homem como o senhor.”

“Meu amigo, vim até aqui em cavalos de correio; mas gostaria de comprar dois animais de melhor qualidade. Para levá-los para casa frescos, não seria prudente fazê-los viajar mais do que sete ou oito léguas por dia.”

“Onde está Grimaud?”

“Ele chegou ontem de manhã com as coisas de Raoul; deixei-o dormindo.”

“Quer dizer, que nunca mais voltará”, deixou escapar d’Artagnan.

“Então, até nos encontrarmos novamente, querido Athos – e se o senhor for diligente, abraçá-lo-ei mais cedo.” Dito isso, colocou o pé no estribo, que Raoul segurava.

“Adeus!”, disse o jovem, abraçando-o.

“Adeus!”, disse D’Artagnan, ao montar em seu cavalo. Seu cavalo fez um movimento que separou o cavaleiro de seus amigos. Essa cena aconteceu em frente à casa escolhida por Athos, perto dos portões de Antibes, para onde D’Artagnan, após o jantar, mandou levar seus cavalos. A estrada começava a se dividir ali, branca e ondulante, envolta nas névoas da noite. O cavalo respirava avidamente o aroma salgado e intenso dos pântanos. D’Artagnan o colocou em trote; Athos e Raoul, tristemente, viraram-se em direção à casa. De repente, ouviram o som rápido dos passos de um cavalo; inicialmente, pensaram que fosse apenas um desses ecos enganosos que iludem o ouvido em cada curva da estrada. Mas era realmente o retorno do cavaleiro. Eles emitiram um grito de alegria surpresa; o capitão, pulando ao chão como um jovem, abraçou com força as cabeças de Athos e Raoul. Ele os manteve assim abraçados por muito tempo, sem dizer uma palavra, nem permitir que o suspiro que lhe subia ao peito escapasse. Depois, tão rapidamente quanto voltara, partiu novamente, aplicando com força as esporas nos flancos de seu cavalo. “Ah!”, disse o conde, em voz baixa, “ah! ah!” “Um mau presságio!”, pensou D’Artagnan, tentando recuperar o tempo perdido. “Não consegui sorrir para eles. Um mau presságio!” No dia seguinte, Grimaud estava novamente a pé. A missão ordenada por M. de Beaufort foi cumprida com sucesso. A frota, enviada a Toulon graças aos esforços de Raoul, partiu, levando consigo, quase invisíveis, as esposas e amigos dos pescadores e contrabandistas recrutados para servir na frota. O pouco tempo que restava para o pai e o filho viverem juntos parecia passar ainda mais rápido, como um rio veloz que corre em direção à eternidade. Athos e Raoul retornaram a Toulon, que começava a se encher com o barulho de carruagens, com o barulho de armas, com o relinchar dos cavalos. Os trompetistas tocavam suas marchas animadas; os tambores demonstravam sua força; as ruas estavam repletas de soldados, criados e comerciantes. O Duque de Beaufort estava em todos os lugares, supervisionando o embarque com o zelo e o interesse de um bom capitão. Ele incentivava os companheiros mais humildes; repreendia seus tenentes, mesmo aqueles de mais alto posto. Artilharia, provisões, bagagens – ele insistia em ver tudo pessoalmente. Examinava o equipamento de cada soldado; certificava-se da saúde e da condição física de cada cavalo. Era evidente que, sendo leve, arrogante e egoísta, ele…

No hotel, o cavalheiro tornou-se novamente soldado — um nobre de alta posição, um capitão — diante da responsabilidade que havia assumido. E, no entanto, deve-se admitir que, por mais cuidado que tivesse ao supervisionar os preparativos para a partida, era fácil perceber uma precipitação descuidada e a ausência de toda a precaução que faz do soldado francês o melhor soldado do mundo, pois, nesse mundo, ele é o que mais fica à mercê de seus próprios recursos físicos e morais. Tudo tendo satisfeito, ou parecendo ter satisfeito, o almirante, este fez suas reverências a Raoul e deu as últimas ordens para a partida, marcada para a manhã seguinte, ao amanhecer. Ele convidou o conde e seu filho para jantar com ele; mas eles, sob pretexto de deveres, mantiveram-se separados. Chegando à pousada, situada sob as árvores da grande praça, tomaram seu jantar às pressas, e Athos levou Raoul até as rochas que dominavam a cidade — imensas montanhas cinzentas, de onde a vista era infinita, abrangendo um horizonte líquido que, por estar tão distante, parecia ficar ao nível das próprias rochas. A noite estava agradável, como sempre acontece nestes climas felizes. A lua, surgindo atrás das rochas, estendia um manto prateado sobre o tapete cerúleo do mar. Nos portos, moviam-se silenciosamente os navios que acabavam de se alinhar para facilitar o embarque. O mar, repleto de luz fosfórica, se abria sob os cascos das embarcações que transportavam bagagens e munições; cada ondulação do barco criava um vale de chamas brancas; de cada remo caíam diamantes líquidos. Os marinheiros, regozijando-se com as generosidades do almirante, eram ouvidos murmurando suas canções lentas e simples. Às vezes, o rangido das correntes misturava-se ao som abafado dos tiros que caíam nos porões. Tais harmonias, tal espetáculo, oprimem o coração como o medo e o expandem como a esperança. Toda essa vida fala da morte. Athos sentou-se com seu filho sobre o musgo, entre os arbustos do promontório. Ao redor de suas cabeças passavam e repassavam grandes morcegos, levados pelo vórtice assustador de sua perseguição cega. Os pés de Raoul estavam à beira do penhasco, banhados naquele vazio habitado pela vertigem, que provoca a autodestruição. Quando a lua alcançou seu ponto mais alto, acariciando com sua luz os picos vizinhos, quando o espelho d’água ficou completamente iluminado, e as pequenas chamas vermelhas apareceram nas massas negras de cada navio, Athos, reunindo todas as suas ideias e todo seu coragem, disse: “Deus criou todas essas coisas que vemos, Raoul; Ele também nos criou — pobres átomos misturados a este universo monstruoso. Brilhamos como aquelas chamas e aquelas estrelas; suspiramos como aquelas ondas; sofremos como aqueles grandes...”

navios, que se desgastam ao navegar pelas ondas, ao obedecerem ao vento que os impulsiona em direção a um fim, assim como o sopro de Deus nos leva em direção a um porto. Tudo deseja viver, Raoul; e tudo parece belo para os seres vivos.”
“Senhor”, disse Raoul, “temos diante de nós um espetáculo maravilhoso!”
“Quão bom é D’Artagnan!”, interrompeu Athos, de repente. “E que sorte rara é ser apoiado durante toda a vida por um amigo como ele! É isso que você perdeu, Raoul.”
“Um amigo!”, exclamou Raoul. “Eu queria um amigo!”
“M. de Guiche é um companheiro agradável”, continuou o conde, friamente, “mas acredito que, nos tempos em que você vive, as pessoas estão mais ocupadas com seus próprios interesses e prazeres do que estavam nos nossos tempos. Você buscou uma vida reclusa; isso é uma grande felicidade, mas você perdeu sua força com isso. Nós quatro, menos dependentes daquelas abstrações delicadas que constituem sua alegria, tivemos muito mais resistência quando a desgraça surgiu.”
“Eu não o interrompi, senhor, para lhe dizer que tinha um amigo, e que esse amigo era M. de Guiche. Certamente, ele é bom e generoso, e além disso me ama. Mas eu vivi sob a proteção de outra amizade, senhor, tão preciosa e forte quanto aquela de que você fala, já que ela é sua.”
“Eu não fui um amigo para você, Raoul”, disse Athos.
“Eh! Senhor, e em que sentido não?”
“Porque lhe dei motivos para pensar que a vida tem apenas um lado, porque, tristemente e severamente, sempre cortei, sem querer, os brotos alegres que brotam incessantemente da bela árvore da juventude; por isso, neste momento, arrependo-me de não ter feito de você um homem mais expansivo, mais animado.”
“Sei por que diz isso, senhor. Não, não foi você quem me fez o que sou; foi o amor, que me tomou quando eu ainda era apenas uma criança com inclinações; é a constância natural do meu caráter, que nas outras criaturas é apenas hábito. Acreditava que sempre seria como era; pensava que Deus me colocara num caminho bem claro, bem reto, cercado de frutos e flores. Sempre tive à minha disposição sua vigilância e força. Acreditava ser vigilante e forte. Nada me preparou; caí uma vez.”

E isso me privou da coragem por toda a minha vida. É verdade que eu arruinei a mim mesmo. Oh, não, senhor! Você não é nada no meu passado, a não ser felicidade; no meu futuro, apenas esperança! Não, não tenho nenhum ressentimento contra a vida que você fez para mim; eu o abençoo e o amo ardentemente.

“Meu querido Raoul, suas palavras me fazem bem. Elas provam que você agirá um pouco por mim no futuro.”

“Eu só agirei por você, senhor.”

“Raoul, o que nunca fiz até agora em relação a você, farei daqui em diante. Serei seu amigo, não seu pai. Viveremos expandindo-nos, em vez de viver como prisioneiros, quando você voltar. E isso será em breve, não é?”

“Certamente, senhor, pois uma expedição dessas não pode durar muito.”

“Então, em breve, Raoul, em breve. Em vez de viver moderadamente com minha renda, darei a você o capital de minhas propriedades. Isso será suficiente para você se estabelecer no mundo até minha morte; e espero que, antes disso, você me dê a consolação de ver que minha linhagem não se extinguiu.”

“Farei tudo o que o senhor ordenar”, disse Raoul, muito agitado.

“Não é necessário, Raoul, que seu dever como ajudante o leve a empreendimentos muito perigosos. Você já passou pela sua provação; sabe-se que é um homem verdadeiro sob fogo. Lembre-se de que a guerra contra os árabes é uma guerra de armadilhas, emboscadas e assassinatos.”

“É o que dizem, senhor.”

“Nunca há muita glória em cair em uma emboscada. É uma morte que sempre implica alguma imprudência ou falta de previsão. Muitas vezes, quem cai nela encontra pouca compaixão. Aqueles que não são compadecidos, Raoul, morreram sem grande propósito. Além disso, o conquistador ri, e nós, franceses, não devemos permitir que infiéis estúpidos triunfem sobre nossos erros. Você entende claramente o que estou dizendo, Raoul? Que Deus me impeça de encorajá-lo a evitar confrontos.”

“Sou naturalmente prudente, senhor, e tenho muita sorte”, disse Raoul, com um sorriso que gelou o coração de seu pobre pai; “pois”, acrescentou rapidamente o jovem, “em vinte batalhas pelas quais passei, recebi apenas um arranhão.”

“Há, além disso”, disse Athos, “o clima a ser temido: é um fim feio, morrer de febre! O rei São Luís rezou a Deus para que lhe enviasse uma flecha ou a peste, em vez da febre.”
“Oh, senhor! Com moderação, com exercícios moderados…”
“Já obtive de M. de Beaufort a promessa de que suas mensagens serão enviadas para a França a cada quinze dias. Você, como seu ajudante de campo, será responsável por acelerar o envio delas e certamente não se esquecerá de mim.”
“Não, senhor”, disse Raoul, quase sufocado pela emoção.
“Além disso, Raoul, como você é um bom cristão, e eu também, devemos contar com uma proteção especial de Deus e de seus anjos guardiões. Prometa-me que, se algo ruim lhe acontecer, em qualquer circunstância, você pensará imediatamente em mim.”
“Imediatamente! Oh! Sim, senhor.”
“E me invocará?”
“Imediatamente.”
“Às vezes você sonha comigo, não é, Raoul?”
“Todas as noites, senhor. Na minha juventude, eu o via em meus sonhos, calmo e bondoso, com uma mão estendida sobre minha cabeça, e era isso que me fazia dormir profundamente… antigamente.”
“Nós nos amamos demais”, disse o conde, “tanto que, a partir deste momento em que nos separamos, uma parte de nossas almas não deveria acompanhar um de nós, nem permanecer onde quer que estejamos. Sempre que você estiver triste, Raoul, sinto que meu coração se desfaz de tristeza; e quando você sorri ao pensar em mim, tenha certeza de que me enviará, por mais distante que seja, um lampejo da sua alegria.”
“Não prometo ser alegre”, respondeu o jovem; “mas pode ter certeza de que nunca passarei uma hora sem pensar em você, nem uma hora sequer, juro, a menos que esteja morto.”
Athos não conseguiu se conter mais; colocou seu braço ao redor do pescoço do filho e o abraçou com toda a força do seu coração. A lua começava agora a ser eclipsada pelo crepúsculo; uma faixa dourada cercava o horizonte, anunciando a chegada do dia. Athos jogou seu manto sobre os ombros de Raoul e o levou de volta à cidade, onde havia fardos e carregadores.

já estavam em movimento, como uma enorme colônia de formigas. Na extremidade do planalto que Athos e Bragelonne estavam deixando, viram uma sombra escura se movendo inquietamente para frente e para trás, como se estivesse indecisa ou envergonhada de ser vista. Era Grimaud, que, em sua ansiedade, havia seguido seu mestre e estava ali esperando por ele.

“Oh! meu bom Grimaud”, exclamou Raoul, “o que você quer? Veio nos dizer que é hora de irmos, não foi?”

“Sozinho?”, disse Grimaud, dirigindo-se a Athos e apontando para Raoul num tom de repreensão, o que mostrava até que ponto o velho estava perturbado.

“Oh! Você tem razão!”, exclamou o conde. “Não, Raoul não deve ir sozinho; não, ele não deve ficar sozinho numa terra estrangeira, sem uma mão amiga para ajudá-lo, sem um coração amigo para lhe lembrar de tudo o que ele ama!”

“Eu?”, disse Grimaud.

“Você, sim, você!”, exclamou Raoul, profundamente comovido.

“Ai!”, disse Athos, “você está muito velho, meu bom Grimaud.”

“Quanto melhor”, respondeu o outro, com uma profundidade inexprimível de sentimentos e inteligência.

“Mas o embarque já começou”, disse Raoul, “e você não está preparado.”

“Sim”, disse Grimaud, mostrando as chaves de suas malas, misturadas com as do seu jovem mestre.

“Mas”, objetou novamente Raoul, “você não pode deixar o senhor conde assim, sozinho; o senhor conde, a quem você nunca deixou?”

Grimaud voltou seus olhos diamantinos para Athos e Raoul, como se quisesse avaliar a força de ambos. O conde não disse uma palavra.

“O senhor conde prefere que eu vá”, disse Grimaud.

“Eu prefiro”, disse Athos, com um aceno de cabeça.

Naquele momento, os tambores soaram de repente, e os clarins encheram o ar com suas notas inspiradoras. Os regimentos destinados à expedição começaram a sair da cidade. Eram cinco no total, cada um composto por quarenta companhias. Os soldados da guarda real marchavam primeiro, distinguidos por seus uniformes brancos com detalhes azuis. As cores das tropas regulares, dispostas em cruz – violeta e folha morta –, com alguns detalhes dourados em forma de flor-de-lis, deixavam a bandeira branca, com sua cruz decorada com flores-de-lis, dominando tudo.

Os mosqueteiros estavam nas laterais, com seus bastões bifurcados e seus mosquetes nas mãos.

ombros; piquetes no centro, com suas lanças, com quatorze pés de comprimento, marcharam alegremente em direção aos transportes, que os levavam até os navios. Os regimentos da Picardia, Navarra, Normandia e Royal Vaisseau seguiram atrás. O Sr. de Beaufort soubera bem como escolher suas tropas. Ele mesmo foi visto encerrando a marcha com seu cajado — levaria uma hora inteira antes que pudesse chegar ao mar. Raoul, com Athos, virou seus passos lentamente em direção à praia, para ocupar seu lugar quando o príncipe embarcasse. Grimaud, fervendo com o entusiasmo de um jovem, supervisionou o embarque das bagagens de Raoul no navio do almirante. Athos, com o braço entrelaçado ao do filho que estava prestes a perder, absorto em meditações melancólicas, era surdo a todo barulho ao seu redor. Um oficial veio rapidamente até eles para informar Raoul de que o Sr. de Beaufort estava ansioso para tê-lo ao seu lado.

“Tenha a bondade de dizer ao príncipe”, disse Raoul, “que peço que me permita esta hora para desfrutar da companhia de meu pai.”

“Não, não”, disse Athos, “um ajudante de campo não deve deixar assim seu general. Por favor, diga ao príncipe, senhor, que o visconde se juntará a ele imediatamente.” O oficial partiu a galope.

“Seja aqui ou ali que nos separemos”, acrescentou o conde, “é uma separação igualmente dolorosa.” Ele limpou cuidadosamente a poeira do casaco do filho e passou a mão pelos cabelos dele enquanto caminhavam. “Mas, Raoul”, disse ele, “você precisa de dinheiro. A comitiva do Sr. de Beaufort será esplêndida, e tenho certeza de que lhe agradará comprar cavalos e armas, que são coisas muito caras na África. Como você não está realmente ao serviço do rei ou do Sr. de Beaufort, e é apenas um voluntário, não pode contar nem com salário nem com esmolas. Mas eu não gostaria que lhe faltasse nada em Gigelli. Aqui estão duzentas pistolas; se me fizer esse favor, Raoul, gaste-as.”

Raoul apertou a mão do pai, e, na curva da rua, viram o Sr. de Beaufort, montado em um magnífico cavalo branco, que respondia com graciosas curvas aos aplausos das mulheres da cidade. O duque chamou Raoul e estendeu a mão ao conde. Falou com ele por algum tempo, com uma expressão tão gentil que o coração do pobre pai até se sentiu um pouco consolado. No entanto, era evidente para ambos, pai e filho, que aquela despedida não era nada menos que um castigo. Houve um momento terrível — aquele em que, ao deixarem as areias da praia, os soldados e marinheiros trocavam os últimos beijos com suas famílias e amigos.

Um momento supremo, no qual, apesar da claridade dos céus, do calor do sol, dos perfumes do ar e da vida abundante que circulava em suas veias, tudo parecia negro, tudo amargo; tudo suscitava dúvidas quanto à Providência, ou melhor, quanto a Deus. Era costume que o almirante e sua comitiva embarcassem por último; os canhões aguardavam para anunciar, com sua voz imponente, que o líder havia posto o pé em seu navio. Athos, esquecendo-se tanto do almirante quanto da frota, e de sua própria dignidade como homem forte, abriu os braços para seu filho e o apertou convulsivamente contra seu coração.

“Venha conosco a bordo”, disse o duque, profundamente comovido; “você ganhará uma boa meia hora.”

“Não”, respondeu Athos, “minhas despedidas já foram ditas; não quero repeti-las.”

“Então, visconde, embarque — embarque rapidamente!”, acrescentou o príncipe, querendo poupar as lágrimas daqueles dois homens, cujos corações estavam prestes a explodir. E, de maneira paternal e carinhosa, assim como Porthos faria, ele pegou Raoul nos braços e o colocou no barco, cujas remos, ao sinal dado, imediatamente foram mergulhados nas ondas. Ele mesmo, esquecendo-se das formalidades, pulou em seu barco e o afastou com um empurrão vigoroso. “Adeus!”, gritou Raoul.

Athos respondeu apenas com um gesto, mas sentiu algo queimando em sua mão: era o beijo respeitoso de Grimaud — a última despedida do cão fiel. Depois desse beijo, Grimaud pulou do degrau do molhe para o convés de um barco de duas remadas, que acabara de ser rebocado por um barco movido por doze remos de galera. Athos sentou-se no molhe, atordoado, surdo, abandonado. A cada instante, algo se ia de seu filho: um traço, uma tonalidade do rosto pálido dele. Com os braços pendurados, os olhos fixos, a boca aberta, ele permaneceu confuso com Raoul — no mesmo olhar, no mesmo pensamento, no mesmo torpor. O mar, aos poucos, levou embora os barcos e os rostos até aquela distância em que as pessoas se tornam meros pontos — os amores, meras lembranças. Athos viu seu filho subir a escada do navio do almirante, viu-o encostar-se na grade do convés e posicionar-se de modo a sempre ficar à vista de seu pai. Em vão os canhões trovejavam, em vão do navio vinha aquele barulho longo e majestoso, respondido por imensas aclamações da costa; em vão o barulho ensurdecia os ouvidos do pai, a fumaça obscurecia...

objeto precioso de suas aspirações. Raoul lhe apareceu até o último momento; e o átomo impercetível, passando de preto para pálido, de pálido para branco, de branco para nada, desapareceu para Athos — desapareceu muito tempo depois de que, aos olhos de todos os espectadores, tanto os navios valentes quanto as velas infladas já haviam desaparecido. Por volta do meio-dia, quando o sol devorava o espaço e mal as pontas dos mastros se destacavam acima do limite incandescente do mar, Athos percebeu uma sombra leve no ar surgir e desaparecer assim que era vista. Era a fumaça de um canhão, que o Sr. de Beaufort ordenou que fosse disparado como um último saluto à costa da França. O ponto também se perdeu sob o céu, e Athos retornou, com passos lentos e dolorosos, à sua pousada deserta.

Capítulo XXXIV. Entre as mulheres.

D’Artagnan não conseguiu esconder seus sentimentos dos amigos tanto quanto gostaria. O soldado estoico, o homem impassível, dominado pelo medo e por pressentimentos sombrios, cedeu, por alguns instantes, à fraqueza humana. Quando, portanto, acalmou seu coração e acalmou a agitação de seus nervos, voltou-se para seu servo, um servo silencioso, sempre atento, para obedecer mais rapidamente: “Rabaud”, disse ele, “lembre-se: precisamos percorrer trinta léguas por dia.” “Como desejar, capitão”, respondeu Rabaud. E, a partir daquele momento, D’Artagnan, adaptando suas ações ao ritmo do cavalo, como um verdadeiro centauro, deixou-se levar por todos os pensamentos possíveis. Perguntava-se por que o rei o havia chamado de volta; por que a Máscara de Ferro jogara a placa de prata aos pés de Raoul. Quanto ao primeiro ponto, a resposta era negativa; ele sabia muito bem que o rei o chamava por necessidade. Sabia também que Luís XIV devia ter um desejo imperioso de ter uma conversa privada com alguém cuja posse de tal segredo o colocava no mesmo nível das mais altas autoridades do reino. Mas, quanto a saber exatamente qual era o desejo do rei, D’Artagnan ficou completamente perdido. O mosqueteiro também não tinha dúvidas quanto à razão que levou o infeliz Philippe a revelar sua identidade e origem. Philippe, enterrado para sempre sob uma máscara de aço, exilado em um país onde os homens pareciam ser pouco mais do que escravos dos elementos; Philippe, privado até mesmo da companhia de D’Artagnan, que o honrava com distinções e atenções delicadas, não tinha mais nada para ver neste mundo senão espectros odiosos. E, enquanto o desespero começava a devorá-lo, ele se entregava a queixas, na esperança de que suas revelações trouxessem algum vingador para ele. A maneira como o mosqueteiro quase matou seus dois melhores amigos, o destino que levou Athos a participar da grande conspiração, a despedida de Raoul, a incerteza do futuro, que ameaçava terminar em uma morte melancólica…

Tudo isso fazia com que D’Artagnan voltasse incessantemente a previsões e pressentimentos lamentáveis, os quais a rapidez de seu passo não conseguia dissipar, como costumava fazer antes. D’Artagnan passou dessas reflexões à lembrança dos proscritos Porthos e Aramis. Ele os via aos dois, fugitivos, perseguidos, arruinados — árduos construtores de fortunas que haviam perdido; e, como o rei chamava por seu homem de execução em horas de vingança e maldade, D’Artagnan tremia só de pensar em receber alguma missão que fizesse sua própria alma sangrar. Às vezes, ao subir colinas, quando o cavalo ofegante respirava com dificuldade pelas narinas vermelhas e erguia os flancos, o capitão, tendo mais liberdade para pensar, refletia sobre o gênio extraordinário de Aramis, um gênio de perspicácia e intriga, algo que a Fronde e a guerra civil só haviam produzido duas vezes. Soldado, padre, diplomata; galante, avarento, astuto; Aramis nunca aceitou as coisas boas desta vida senão como degraus para alcançar fins ainda mais ambiciosos. Generoso de espírito, se bem que não nobre de coração, ele nunca fez mal senão para brilhar ainda mais intensamente. No final de sua carreira, no momento de alcançar o objetivo, assim como o patrício Fuscus, ele deu um passo em falso sobre uma tábua e caiu no mar. Mas Porthos, o bom e inofensivo Porthos! Ver Porthos faminto, ver Mousqueton sem enfeites dourados, talvez preso; ver Pierrefonds e Bracieux reduzidos às pedras, desonrados até mesmo em seus materiais de construção — tudo isso era motivo de profunda tristeza para D’Artagnan, e cada vez que uma dessas tristezas o atingia, ele disparava como um cavalo ao sentir a picada de um mosquito, sob as copas das árvores onde buscava abrigo contra o sol escaldante. Nunca o homem de espírito foi tomado pelo tédio, mesmo quando seu corpo estava exausto; nunca o homem de corpo saudável deixou de ver a vida leve, desde que tivesse algo para ocupar sua mente. D’Artagnan, cavalgando rápido e pensando constantemente, desceu de seu cavalo em Pairs, com os músculos frescos e firmes, como um atleta preparando-se para o ginásio. O rei não esperava por ele tão cedo e acabara de partir para uma caçada em direção a Meudon. Em vez de seguir o rei, como costumava fazer, D’Artagnan tirou as botas, tomou um banho e esperou até que Sua Majestade retornasse, coberto de poeira e cansado. Ele aproveitou o intervalo de cinco horas para, como se diz, “passear pela casa” e se preparar para qualquer eventualidade. Soube que, nas últimas duas semanas, o rei estivera melancólico; que a rainha-mãe estava doente e muito deprimida; que Monsieur, irmão do rei, demonstrava uma inclinação religiosa; que Madame sofria de acessos de nervosismo; e que M. de Guiche havia ido para uma de suas propriedades.

Soube-se que o Sr. Colbert estava radiante; que o Sr. Fouquet consultava um médico novo todos os dias, que ainda não o curava, e que sua principal queixa era algo que os médicos normalmente não conseguem curar, a menos que sejam médicos políticos. Disseram a D’Artagnan que o rei se comportava da maneira mais gentil com o Sr. Fouquet e não permitia que ele saísse de seu campo de visão; mas o superintendente, tocado profundamente, como uma daquelas árvores belas perfuradas por um verme, ia enfraquecendo dia após dia, apesar do sorriso real, aquele sol das árvores da corte. D’Artagnan soube que a Senhorita de la Vallière havia se tornado indispensável para o rei; que, durante suas excursões de caça, se não a levava consigo, escrevia-lhe frequentemente, já não versos, mas, o que era pior, prosa, e isso por páginas inteiras. Assim, como dizia a Pleiade política da época, viu-se o primeiro rei do mundo descendo de seu cavalo com um entusiasmo incomparável, e rabiscando frases bombásticas no topo de seu chapéu, frases que o Sr. de Saint-Aignan, ajudante de campo permanente, levava até La Vallière, arriscando até mesmo fazer seus cavalos afundarem. Nesse período, veados e faisões eram deixados à livre disposição da natureza, sendo caçados de forma tão preguiçosa que, dizia-se, a arte da caça corria grande risco de se degenerar na corte francesa. Então D’Artagnan pensou nos desejos do pobre Raoul, naquela carta desesperada destinada a uma mulher que passava a vida esperando, e, como D’Artagnan gostava de filosofar um pouco de vez em quando, resolveu aproveitar a ausência do rei para ter uma breve conversa com a Senhorita de la Vallière. Era uma tarefa muito fácil; enquanto o rei caçava, Louise caminhava com algumas outras damas numa das galerias do Palácio Real, exatamente onde o capitão dos mosqueteiros tinha alguns guardas para inspecionar. D’Artagnan não duvidava de que, se conseguisse iniciar a conversa sobre Raoul, Louise poderia lhe dar motivos para escrever uma carta de consolo ao pobre exilado; e esperança, ou pelo menos consolo para Raoul, no estado de espírito em que o deixara, era o sol, era a vida para dois homens que eram muito queridos ao nosso capitão. Dirigiu-se, portanto, ao local onde sabia que encontraria a Senhorita de la Vallière. D’Artagnan encontrou La Vallière no centro do círculo. Em sua aparente solidão, a favorita do rei recebia, como uma rainha, talvez até mais do que a própria rainha, homenagens das quais a Madame tanto se orgulhava, quando todos os olhares do rei estavam voltados para ela e comandavam os olhares dos cortesãos. D’Artagnan, embora não fosse escudeiro de damas, recebia, ainda assim, cortesias e atenções das senhoras; era educado, como sempre é um homem corajoso, e sua terrível reputação...

Conseguiu conciliar tanta amizade entre os homens quanto admiração entre as mulheres. Ao vê-lo entrar, portanto, elas imediatamente o abordaram; e, como não é raro acontecer com senhoras bonitas, iniciaram o ataque com perguntas. “Onde ele esteve? O que lhe aconteceu durante todo esse tempo? Por que não o viram, como de costume, fazer seu belo cavalo fazer curvas com tanto estilo, para deleite e espanto dos curiosos do balcão do rei?”
Ele respondeu que acabara de voltar da terra das laranjas. Isso fez todas as senhoras rirem. Eram tempos em que todos viajavam, mas, ainda assim, uma viagem de cem léguas era um problema frequentemente resolvido pela morte.
“Da terra das laranjas?”, exclamou Mademoiselle de Tonnay-Charente. “Da Espanha?”
“Eh! eh!”, disse o mosqueteiro.
“De Malta?”, ecoou Montalais.
“Ma foi! Vocês estão bem perto da resposta, senhoras.”
“É uma ilha?”, perguntou La Vallière.
“Mademoiselle”, disse D’Artagnan, “não vou causar-lhes mais trabalho para procurar; venho do país onde o Sr. de Beaufort está, neste momento, embarcando para Argel.”
“Vocês viram o exército?”, perguntaram várias senhoras guerreiras.
“Tão claramente quanto vejo vocês”, respondeu D’Artagnan.
“E a frota?”
“Sim, vi tudo.”
“Alguma de nós tem amigos lá?”, perguntou Mademoiselle de Tonnay-Charente, friamente, mas de maneira a chamar a atenção para uma pergunta que tinha um objetivo calculado.
“Por quê?”, respondeu D’Artagnan, “sim; estavam lá o Sr. de la Guillotiere, o Sr. de Manchy, o Sr. de Bragelonne…”
La Vallière empalideceu. “O Sr. de Bragelonne!”, exclamou a traiçoeira Athenais. “Eh, o quê! — Ele foi para a guerra? — Ele!”
Montalais pisou no dedo do pé dela, mas foi em vão.
“Sabe qual é a minha opinião?”, continuou ela, dirigindo-se a D’Artagnan.

“Não, senhorita; mas eu gostaria muito de saber.”
“Minha opinião, então, é que todos os homens que vão para essa guerra são desesperados, homens desanimados, aos quais o amor tratou mal; e eles vão tentar encontrar mulheres de pele escura, mais bondosas do que as belas de pele clara.”
Algumas das damas riram; La Vallière estava evidentemente confusa; Montalais tossiu tão alto que poderia acordar os mortos.
“Senhorita”, interrompeu D’Artagnan, “você está enganada ao falar de mulheres negras em Gigelli; as mulheres lá não têm rostos escuros; é verdade que elas não são brancas — são amarelas.”
“Amarelas!”, exclamaram as belas moças.
“Ah! Não menospreze isso. Nunca vi uma cor melhor para combinar com olhos negros e boca cor-de-rosa.”
“Quanto melhor para o Sr. de Bragelonne”, disse Mademoiselle de Tonnay-Charente, com maldade persistente. “Ele vai compensar sua perda. Pobre coitado!”
Seguiu-se um silêncio profundo; e D’Artagnan teve tempo de observar e refletir que as mulheres — pombas gentis — tratam-se mutuamente com mais crueldade do que tigres. Mas fazer La Vallière ficar pálida não satisfazia Athenais; ela decidiu fazê-la corar também. Retomando a conversa sem pausa, disse: “Sabe, Louise, que há um grande pecado em sua consciência?”
“Que pecado, senhorita?”, gaguejou a infeliz moça, olhando ao redor em busca de apoio, sem encontrá-lo.
“Ah! — bem”, continuou Athenais, “o pobre jovem era noivo de você; ele a amava; você o rejeitou.”
“Bem, esse é um direito de toda mulher honesta”, disse Montalais, em tom afetado. “Quando sabemos que não podemos trazer felicidade a um homem, é muito melhor rejeitá-lo.”
“Rejeitá-lo! ou recusá-lo! — tudo bem”, disse Athenais, “mas esse não é o pecado pelo qual Mademoiselle de la Vallière deve se culpar. O verdadeiro pecado é enviar o pobre Bragelonne para a guerra; e para guerras nas quais é muito provável encontrar a morte.” Louise colocou a mão sobre a testa gelada. “E se ele morrer”, continuou sua torturadora impiedosa, “você o terá matado. Esse é o pecado.”

Louise, quase morta, segurada pelo braço do capitão dos mosqueteiros, cujo rosto revelava uma emoção incomum. “Vocês queriam falar comigo, senhor d’Artagnan”, disse ela, com a voz quebrada pela raiva e pela dor. “O que você tinha para me dizer?” D’Artagnan deu alguns passos ao longo da galeria, mantendo Louise pelo braço; então, quando estavam suficientemente distantes dos outros, respondeu: “O que eu tinha para lhe dizer, senhorita, é o seguinte: a senhorita de Tonnay-Charente acaba de expressar tudo, de maneira rude e cruel, é verdade, mas ainda assim de forma completa.” Ela emitiu um leve grito; ferida profundamente por essa nova dor, foi embora, como uma daquelas pobres aves que, atingidas até a morte, procuram a sombra dos arbustos para morrer. Desapareceu numa porta, no exato momento em que o rei entrava por outra. O primeiro olhar do rei foi dirigido ao assento vazio de sua amante. Não vendo La Vallière, uma ruga surgiu em sua testa; mas assim que viu D’Artagnan, que se curvou diante dele, exclamou: “Ah! Senhor! Você foi diligente! Estou muito satisfeito com você.” Essa era a expressão máxima de satisfação real. Muitos homens estariam dispostos a dar suas vidas por tais palavras do rei. As damas de honra e os cortesãos, que formaram um círculo respeitoso ao redor do rei à sua entrada, recuaram ao perceber que ele desejava falar em particular com seu capitão dos mosqueteiros. O rei liderou o caminho para fora da galeria, depois de procurar mais uma vez, com os olhos, por toda parte, por La Vallière, cuja ausência ele não conseguia explicar. Assim que ficaram fora do alcance de ouvidos curiosos, disse: “Bem! Senhor d’Artagnan, e o prisioneiro?” “Está em sua prisão, majestade.” “O que ele disse durante a viagem?” “Nada, majestade.” “O que ele fez?” “Houve um momento em que o pescador – que me levou em seu barco até Sainte-Marguerite – se revoltou e fez de tudo para me matar. O prisioneiro me defendeu, em vez de tentar fugir.” O rei empalideceu. “Já chega!”, disse ele; e D’Artagnan se curvou. Luís caminhou rapidamente pelo seu gabinete. “Você estava em Antibes”, disse ele, “quando o senhor de Beaufort foi lá?”

“Não, sire; eu estava partindo quando monsieur le duc chegou.”
“Ah!”, seguido de um novo silêncio. “Quem você viu lá?”
“Muitas pessoas”, disse D’Artagnan, calmamente.
O rei percebeu que ele não queria falar. “Chamei você, monsieur le capitaine, para pedir que vá preparar minha hospedagem em Nantes.”
“Em Nantes!”, exclamou D’Artagnan.
“Na Bretanha.”
“Sim, sire, é na Bretanha. Sua Majestade fará uma viagem tão longa até Nantes?”
“Os Estados estão reunidos lá”, respondeu o rei. “Tenho duas exigências a fazer-lhes: quero estar lá.”
“Quando devo partir?”, perguntou o capitão.
“Esta noite — amanhã — amanhã à noite; pois você precisará descansar.”
“Eu já descansei, sire.”
“Isso está bem. Então, entre agora e amanhã à noite, quando desejar.”
D’Artagnan fez uma reverência, como se fosse se despedir; mas, percebendo que o rei estava muito constrangido, disse: “Sua Majestade, gostaria de levar a corte com você?”
“Certamente que sim.”
“Então, Sua Majestade certamente precisará dos mosqueteiros, não é?” E o olhar do rei baixou diante do olhar perspicaz do capitão.
“Leve uma brigada deles”, respondeu Luís.
“É só isso? Sua Majestade não tem mais ordens para mim?”
“Não… ah… sim.”
“Estou todo atento, sire.”
“No castelo de Nantes, que, ao que ouvi, está muito mal organizado, você deve colocar mosqueteiros à porta de cada um dos principais dignitários que levarei comigo.”
“Dos principais?”

“Sim.”
“Por exemplo, à porta do Sr. de Lyonne?”
“Sim.”
“E à do Sr. Letellier?”
“Sim.”
“Do Sr. de Brienne?”
“Sim.”
“E do senhor superintendente?”
“Sem dúvida.”
“Muito bem, senhor. Até amanhã já estarei partindo.”
“Oh, sim; mas mais uma coisa, Sr. d’Artagnan. Em Nantes, você encontrará o Sr. Duque de Gesvres, capitão da guarda. Certifique-se de que seus mosqueteiros estejam posicionados antes da chegada dos guardas dele. A prioridade sempre pertence ao primeiro a chegar.”
“Sim, senhor.”
“E se o Sr. de Gesvres o interrogar?”
“Interrogar-me, senhor? É possível que o Sr. de Gesvres me interrogue?”
E o mosqueteiro, virando-se com elegância, desapareceu. “Para Nantes!”, disse ele para si mesmo, enquanto descia as escadas. “Por que ele não ousou dizer ‘de lá até Belle-Isle’?”
Quando chegou aos grandes portões, um dos funcionários do Sr. Brienne veio correndo atrás dele, exclamando: “Sr. d’Artagnan! Peço-lhe desculpas…”
“O que houve, Sr. Ariste?”
“O rei pediu que eu lhe entregasse esta ordem.”
“Na sua caixa de dinheiro?”, perguntou o mosqueteiro.
“Não, senhor; na do Sr. Fouquet.”
D’Artagnan ficou surpreso, mas aceitou a ordem, que estava escrita pela própria mão do rei, e correspondia a duzentos pistolas. “O quê!”, pensou ele, depois de agradecer educadamente ao funcionário do Sr. Brienne. “Então é o Sr. Fouquet quem vai pagar a viagem! Mordioux! Isso é típico de Luís XI. Por que essa ordem não estava no escritório do Sr. Colbert? Ele teria pago com grande prazer.”
E D’Artagnan, fiel ao seu princípio de nunca deixar passar uma ordem sem cumprir…

Ficando com frio, foi direto à casa de M. Fouquet para receber seus duzentos pistoles.

Capítulo XXXV. A Última Ceia.

O superintendente sem dúvida já havia sido informado da partida iminente, pois estava oferecendo um jantar de despedida aos seus amigos. Do fundo ao topo da casa, a pressa dos criados carregando pratos e a diligência dos funcionários indicavam uma mudança iminente nos escritórios e na cozinha. D’Artagnan, com sua ordem em mãos, apresentou-se nos escritórios, mas lhe disseram que era tarde demais para pagar em dinheiro, pois o cofre já estava fechado. Ele respondeu apenas: “Ao serviço do rei.” O funcionário, um pouco aborrecido com a atitude séria do capitão, respondeu que “essa era uma razão muito respeitável, mas que os costumes da casa também eram respeitáveis; e, portanto, pedia ao recorrente que voltasse no dia seguinte”. D’Artagnan perguntou se não podia falar com o Sr. Fouquet. O funcionário respondeu que o Sr. superintendente não se envolvia em tais detalhes e fechou rudemente a porta na cara do capitão. Mas este já havia previsto isso e colocou seu botim entre a porta e o batente, de modo que a fechadura não funcionasse, fazendo com que o funcionário continuasse cara a cara com seu interlocutor. Isso o fez mudar de tom e dizer, com cortesia assustada: “Se o senhor deseja falar com o Sr. superintendente, deve ir às antecâmaras; estes são os escritórios, onde Sua Excelência nunca vem.” “Oh! Muito bem! Onde ficam?”, respondeu D’Artagnan. “Do outro lado do pátio”, disse o funcionário, feliz por se livrar dele. D’Artagnan atravessou o pátio e encontrou um grupo de criados. “Sua Excelência não recebe ninguém a esta hora”, foi-lhe respondido por um homem que carregava um prato vermelho, no qual havia três faisões e doze codornas. “Diga-lhe”, disse o capitão, agarrando o homem pela extremidade do prato, “que eu sou o Sr. d’Artagnan, capitão dos mosqueteiros de Sua Majestade.” O homem soltou um grito de surpresa e desapareceu; D’Artagnan o seguiu lentamente. Chegou bem a tempo de encontrar o Sr. Pelisson no…

Antecâmara: Este último, um pouco pálido, saiu apressadamente da sala de jantar para saber o que estava acontecendo. D’Artagnan sorriu.
“Não há nada desagradável, senhor Pelisson; apenas uma pequena ordem para receber o dinheiro.”
“Ah!”, disse o amigo de Fouquet, respirando com mais facilidade; e pegou o capitão pela mão, arrastando-o consigo até a sala de jantar, onde vários amigos cercavam o superintendente, que estava no centro, recostado nos almofadões de uma poltrona. Estavam reunidos todos os epicuristas que, recentemente, em Vaux, haviam prestado homenagem à mansão, com inteligência e recursos, em apoio a M. Fouquet. Amigos alegres, em sua maioria fiéis, eles não abandonaram seu protetor diante da tempestade; e, apesar dos céus ameaçadores, apesar da terra tremendo, permaneceram ali, sorridentes e alegres, tão dedicados na adversidade quanto o haviam sido na prosperidade. À esquerda do superintendente estava Madame de Bellière; à sua direita, Madame Fouquet. Como se desafiassem as leis do mundo e fizessem silenciar todas as razões vulgares de decência, os dois anjos protetores desse homem uniram-se para oferecer, no momento da crise, o apoio de seus braços entrelaçados. Madame de Bellière estava pálida, trêmula, e cheia de atenções respeitosas para com a senhora superintendente, que, com uma mão sobre a do marido, olhava ansiosamente para a porta pela qual Pelisson saíra para trazer D’Artagnan. O capitão entrou primeiro cheio de cortesia, e depois de admiração, ao perceber, com seu olhar infalível, a expressão de cada rosto. Fouquet levantou-se em sua cadeira.
“Perdoe-me, senhor D’Artagnan”, disse ele, “se eu mesmo não o recebi ao entrar em nome do rei.” E proferiu as últimas palavras com uma espécie de firmeza melancólica, que encheu os corações de todos os seus amigos de terror.
“Monseigneur”, respondeu D’Artagnan, “eu venho até vós em nome do rei apenas para exigir o pagamento de uma ordem de duzentos pistolas.” As nuvens desapareceram de todas as testas, exceto da de Fouquet, que continuava nublada.
“Ah! Então, talvez você também esteja indo para Nantes?”
“Eu não sei para onde estou indo, monseigneur.”

“Mas”, disse Madame Fouquet, recuperando-se do susto, “você não vai embora tão cedo, senhor capitão, a ponto de não nos fazer a honra de se sentar conosco?”
“Madame, consideraria isso uma grande honra para mim, mas estou com tanta pressa que, como vê, tive de interromper sua refeição para conseguir o pagamento da minha nota.”
“A resposta a isso será ouro”, disse Fouquet, fazendo um sinal ao seu intendente, que saiu com as instruções que D’Artagnan lhe dera.
“Oh!”, disse este último, “não estava preocupado com o pagamento; esta casa é boa.”
Um sorriso doloroso passou pelos traços pálidos de Fouquet.
“Está com dor?”, perguntou Madame de Bellière.
“Sente que a crise está chegando?”, perguntou Madame Fouquet.
“Nem uma coisa nem outra, obrigado a ambas”, respondeu Fouquet.
“A sua crise?”, perguntou D’Artagnan, por sua vez; “está doente, monseigneur?”
“Tenho febre terciária, que me atingiu após a festa em Vaux.”
“Talvez tenha pegado um resfriado nas grutas, à noite?”
“Não, não; só agitação, nada mais.”
“O entusiasmo excessivo que demonstrou ao receber o rei”, disse La Fontaine, calmamente, sem suspeitar que estava cometendo um sacrilégio.
“Não podemos dedicar entusiasmo suficiente à recepção do nosso rei”, disse Fouquet, gentilmente, ao seu poeta.
“O senhor quis dizer o entusiasmo excessivo”, interrompeu D’Artagnan, com total franqueza e muita cortesia. “Na verdade, monseigneur, a hospitalidade nunca foi tão grande quanto em Vaux.”
Madame Fouquet deixou claro, pelo seu semblante, que, se Fouquet se comportara bem com o rei, este dificilmente faria o mesmo com o ministro. Mas D’Artagnan conhecia o terrível segredo. Só ele e Fouquet sabiam disso; aqueles dois homens não tinham, um, a coragem de reclamar, e o outro, o direito de acusar. O capitão, a quem foram trazidas as duzentas pistolas, estava prestes a se despedir, quando Fouquet, levantando-se, pegou uma taça de vinho e ordenou que uma fosse dada a D’Artagnan.
“Senhor”, disse ele, “à saúde do rei, aconteça o que acontecer.”

“E à sua saúde, monsenhor, aconteça o que acontecer”, disse D’Artagnan. Ele fez uma reverência, com essas palavras de mau presságio, a todos os presentes, que se levantaram assim que ouviram o som de seus esporos e botas no pé da escada. “Por um momento, pensei que ele quisesse a mim, e não meu dinheiro”, disse Fouquet, tentando rir. “Você!”, gritaram seus amigos; “e por quê, em nome do Céu!” “Oh! Não se enganem, meus queridos irmãos epicuristas”, disse o superintendente; “não desejo fazer uma comparação entre o pecador mais humilde da Terra e o Deus que adoramos, mas lembrem-se: ele deu um dia aos seus amigos um banquete chamado Última Ceia, que nada mais era do que um jantar de despedida, como o que estamos fazendo agora.” Um grito de negação doloroso surgiu de todos os lados da mesa. “Fechem as portas”, disse Fouquet, e os criados desapareceram. “Meus amigos”, continuou Fouquet, baixando a voz, “o que eu era antes? O que sou agora? Consultem-se entre si e respondam. Um homem como eu afunda quando deixa de se levantar. O que diremos, então, quando realmente afundar? Não tenho mais dinheiro, nem crédito; não tenho mais nada, a não ser inimigos poderosos e amigos impotentes.” “Rápido!”, gritou Pelisson. “Já que você se explica com tanta franqueza, é nosso dever ser igualmente francos. Sim, você está arruinado — sim, está apressando sua ruína — pare. E, em primeiro lugar, quanto dinheiro nos resta?” “Setecentas mil libras”, disse o intendente. “Pão”, murmurou Madame Fouquet. “Pontos de parada”, disse Pelisson, “pontos de parada, e corram!” “Para onde?” “Para a Suíça — para a Sabóia — mas corram!” “Se monsenhor fugir”, disse Madame Belliere, “dirão que ele era culpado — que tinha medo.” “Mais do que isso, dirão que levei vinte milhões comigo.”

“Vamos redigir memorandos para justificá-lo”, disse La Fontaine. “Voe!”
“Eu ficarei”, disse Fouquet. “Além disso, não é tudo a meu favor?”
“Você tem Belle-Isle”, exclamou o abade Fouquet.
“E eu naturalmente irei até lá quando for para Nantes”, respondeu o superintendente. “Então, paciência!”
“Que distância até chegar a Nantes!”, disse Madame Fouquet.
“Sim, eu sei disso muito bem”, respondeu Fouquet. “Mas o que farei lá? O rei me chama aos Estados-Gerais. Sei bem que é com o objetivo de me arruinar; mas recusar-me a ir seria demonstrar inquietação.”
“Bem, descobri um meio de conciliar tudo isso”, exclamou Pelisson. “Você vai partir para Nantes.”
Fouquet olhou para ele com surpresa.
“Mas com amigos; no seu próprio carro até Orleans; no seu próprio barco até Nantes; sempre pronto para se defender, caso seja atacado; para fugir, caso seja ameaçado. Na verdade, você levará seu dinheiro, contra todos os riscos; e, enquanto foge, estará apenas obedecendo ao rei; depois, ao chegar ao mar, quando quiser, embarcará para Belle-Isle, e de lá poderá ir para onde desejar, como a águia que voa para o espaço quando é expulsa do seu ninho.”
Uma aprovação geral seguiu-se às palavras de Pelisson. “Sim, faça isso”, disse Madame Fouquet ao seu marido.
“Faça isso”, disse Madame de Bellière.
“Faça! Faça!”, gritaram todos os seus amigos.
“Eu farei isso”, respondeu Fouquet.
“Já esta noite?”
“Em uma hora?”
“Imediatamente.”
“Com setecentos mil livres, você pode criar outra fortuna”, disse o abade Fouquet.
“O que impede que armemos corsários em Belle-Isle?”
“E, se necessário, iremos descobrir um novo mundo”, acrescentou La Fontaine, embriagado por novos projetos e entusiasmo.

Uma batida na porta interrompeu esse concerto de alegria e esperança. “Um mensageiro do rei”, disse o mestre de cerimônias. Um silêncio profundo se fez imediatamente, como se a mensagem trazida por aquele mensageiro não fosse senão uma resposta a todos os planos concebidos momentos antes. Todos aguardavam para ver o que o mestre faria. Sua testa estava coberta de suor, e ele realmente sofria com a febre naquele instante. Ele foi até seu gabinete para receber a mensagem do rei. Lá, como já dissemos, reinava um silêncio tão grande nos aposentos e entre todos os presentes que, da sala de jantar, podia-se ouvir a voz de Fouquet dizendo: “Isso está bem, senhor.” No entanto, essa voz estava abalada pelo cansaço e tremia de emoção. Um instante depois, Fouquet chamou Gourville, que atravessou a galeria em meio à expectativa geral. Por fim, ele mesmo reapareceu entre seus convidados; mas já não era mais aquele rosto pálido e sem vida que eles haviam visto quando ele os deixou; de pálido, tornara-se lívido; e de sem vida, aniquilado. Como um fantasma vivo, ele avançou com os braços estendidos, a boca seca, como uma sombra que vem saudar os amigos de outrora. Ao vê-lo assim, todos gritaram e correram em direção a Fouquet. Este, olhando para Pelisson, apoiou-se em sua esposa e segurou a mão gelada da Marquesa de Bellière. “Bem”, disse ele, com uma voz que não tinha mais nada de humano. “O que aconteceu, meu Deus!”, disse alguém a ele. Fouquet abriu a mão direita, que estava cerrada, mas brilhava de suor, e mostrou um papel, sobre o qual Pelisson lançou um olhar aterrorizado. Ele leu as seguintes linhas, escritas pela mão do rei: “‘Querido e muito amado senhor Fouquet, — Dê-nos, com o que ainda lhe resta do nosso dinheiro, a quantia de setecentas mil libras, das quais precisamos para nos prepararmos para a partida. ‘E, como sabemos que sua saúde não é boa, rezamos a Deus para que o restabeleça e o mantenha sob Sua santa proteção. ‘LUÍS. ‘Esta carta servirá como recibo.’” Um murmúrio de terror percorreu o aposento. “Bem”, gritou Pelisson, por sua vez, “você recebeu aquela carta?” “Recebi, sim!” “Então, o que vai fazer?”

“Nada, já que eu o recebi.”
“Mas—”
“Se eu o recebi, Pelisson, então já o paguei”, disse o superintendente, com uma simplicidade que tocava o coração de todos os presentes.
“Vocês o pagaram!”, exclamou Madame Fouquet. “Então estamos arruinados!”
“Calma, sem palavras inúteis”, interrompeu Pelisson. “Além do dinheiro, está a vida. Monseigneur, para cima dos cavalos! Para cima dos cavalos!”
“O quê? Nos deixar?”, gritaram imediatamente as duas mulheres, desesperadas de tristeza.
“Eh! Monseigneur, ao salvar-se a si mesmo, você salva a nós todos. Para cima dos cavalos!”
“Mas ele não consegue se manter em pé. Vejam-no.”
“Oh! Se ele demorar para pensar—”, disse o intrépido Pelisson.
“Ele está certo”, murmurou Fouquet.
“Monseigneur! Monseigneur!”, gritou Gourville, subindo as escadas de quatro em quatro degraus. “Monseigneur!”
“Bem! O que foi?”
“Acompanhei, como você desejava, o mensageiro do rei com o dinheiro.”
“Sim.”
“Bem! Quando cheguei ao Palácio Real, vi—”
“Respire, meu pobre amigo, respire; você está sufocando.”
“O que você viu?”, gritaram os amigos impacientes.
“Vi os mosqueteiros montando em seus cavalos”, disse Gourville.
“Então!”, gritaram todas as vozes ao mesmo tempo; “então! Há tempo a perder?”
Madame Fouquet correu escada abaixo, chamando por seus cavalos; Madame de Belliere a seguiu, abraçando-a e dizendo: “Madame, em nome da segurança dele, não revele nada, não mostre alarme algum.”
Pelisson correu para preparar os cavalos para as carruagens. Enquanto isso, Gourville colocou no chapéu tudo o que os amigos chorosos conseguiram lhe dar em ouro e prata — a última oferenda, as esmolas piedosas dadas à miséria pela pobreza. O superintendente, arrastado por alguns e carregado por outros, foi encerrado em sua carruagem. Gourville assumiu as rédeas e subiu na carruagem. Pelisson sustentou Madame Fouquet, que havia desmaiado. Madame de Belliere tinha mais forças, e foi bem recompensada por isso; ela

Recebeu o último beijo de Fouquet. Pelisson explicou facilmente essa partida precipitada, dizendo que uma ordem do rei havia chamado o ministro para Nantes.

Capítulo XXXVI. No coche de M. Colbert.

Como Gourville havia visto, os mosqueteiros do rei estavam montando e seguindo seu capitão. Este, que não gostava de ter suas ações restritas, deixou sua brigada sob as ordens de um tenente e partiu a cavalo, recomendando aos seus homens que fizessem todo o esforço possível. Por mais rápido que viajassem, não conseguiriam chegar antes dele. Ao passar pela Rue des Petits-Champs, teve tempo de ver algo que lhe deu muito material para reflexão e conjecturas. Viu M. Colbert saindo de sua casa para entrar em seu coche, que estava estacionado em frente à porta. Nesse coche, D’Artagnan percebeu as capas de duas mulheres; sendo bastante curioso, quis saber os nomes das damas escondidas sob aquelas capas. Para conseguir vê-las, já que elas se mantinham bem cobertas, aproximou seu cavalo tanto do coche que o empurrou contra o degrau com tanta força que abalou tudo o que havia dentro. As mulheres assustadas emitiram um grito fraco, pelo qual D’Artagnan reconheceu uma jovem mulher; a outra proferiu uma praga, na qual ele reconheceu a força e a segurança que meio século confere. As capas foram retiradas: uma das mulheres era Madame Vanel, a outra, a Duquesa de Chevreuse. Os olhos de D’Artagnan eram mais rápidos que os das damas; ele as tinha visto e reconhecido, enquanto elas não o reconheciam; e, enquanto riam do susto, apertando as mãos uma da outra — “Humph!”, disse D’Artagnan, “a velha duquesa não é mais inacessível à amizade do que antes. Ela cortejando a amante de M. Colbert! Pobre M. Fouquet! Isso não presagia nada de bom para vocês!” Ele continuou a cavalgar. M. Colbert entrou em seu coche, e o distinto trio iniciou uma jornada bastante lenta em direção à floresta de Vincennes. Madame de Chevreuse deixou Madame Vanel na casa de seu marido e, ficando a sós com M. Colbert, conversou sobre assuntos diversos enquanto continuava a viagem. Aquela querida duquesa tinha um estoque inesgotável de assuntos para conversar, e como sempre falava mal dos outros, ainda que sempre com o objetivo de...

Por sua própria vantagem, sua conversa divertiu seu interlocutor e não deixou de causar uma boa impressão. Ela ensinou a Colbert, que, pobre homem!, era ignorante quanto ao fato de ser um ministro tão importante, e de que Fouquet logo se tornaria insignificante. Prometeu reunir ao redor dele, quando ele se tornasse superintendente, toda a antiga nobreza do reino, e questionou-o sobre qual seria a medida adequada a ser concedida a La Vallière. Elogiou-o, culpou-o, confundiu-o. Mostrou-lhe o segredo de tantos segredos que, por um momento, Colbert pensou estar lidando com o diabo. Provou-lhe que tinha em suas mãos o Colbert de hoje, assim como havia tido o Fouquet de ontem; e quando ele lhe perguntou simplesmente o motivo de seu ódio pelo superintendente, ela disse: “Por que você mesmo o odeia?” “Minha senhora, na política”, respondeu ele, “as diferenças de sistema muitas vezes causam desentendimentos entre as pessoas. O Sr. Fouquet sempre me pareceu seguir um sistema oposto aos verdadeiros interesses do rei.” Ela o interrompeu: “Não vou mais falar com você sobre o Sr. Fouquet. A viagem que o rei está prestes a fazer a Nantes dará uma boa ideia dele. Para mim, o Sr. Fouquet é um homem do passado — e também para você.” Colbert não respondeu. “Quando ele voltar de Nantes”, continuou a duquesa, “o rei, que só procura um pretexto, descobrirá que os Estados não se comportaram bem — que fizeram pouquíssimos sacrifícios. Os Estados dirão que os impostos são excessivos e que o superintendente os arruinou. O rei atribuirá toda a culpa ao Sr. Fouquet, e então…” “E então?”, perguntou Colbert. “Oh! Ele será desonrado. Não é essa a sua opinião?” Colbert lançou um olhar à duquesa, que dizia claramente: “Se o Sr. Fouquet for apenas desonrado, você não será a causa disso.” “Seu lugar, Sr. Colbert”, apressou-se em dizer a duquesa, “deve ser um lugar elevado. Você vê alguém entre o rei e você, após a queda do Sr. Fouquet?” “Eu não entendo”, disse ele. “Você vai entender. A que aspira sua ambição?” “Eu não tenho nenhuma.”

“Foi inútil, então, derrubar o superintendente, senhor Colbert. Foi um esforço inútil.”
“Tive a honra de lhe dizer, senhora…”
“Oh! sim, eu sei, tudo sobre os interesses do rei – mas, se faz favor, vamos falar dos seus próprios interesses.”
“Os meus! Ou seja, os assuntos de Sua Majestade.”
“Em resumo, você está ou não tentando arruinar o Sr. Fouquet? Responda sem evasivas.”
“Senhora, eu não arruoino ninguém.”
“Então estou tentando entender por que você comprou de mim as cartas do Sr. Mazarin a respeito do Sr. Fouquet. Também não consigo entender por que você apresentou essas cartas ao rei.”
Colbert, meio atônito, olhou para a duquesa com um ar de constrangimento.
“Senhora”, disse ele, “também tenho dificuldade em entender como você, que recebeu o dinheiro, pode me acusar por isso…”
“Ou seja”, disse a velha duquesa, “porque precisamos desejar aquilo que queremos, a menos que não consigamos obtê-lo.”
“Desejar!”, disse Colbert, completamente confuso com tal lógica simplista.
“Você não consegue, não é? Fale.”
“Admito que não consigo destruir certas influências próximas ao rei.”
“Aquelas que defendem o Sr. Fouquet? Quais são? Espere, deixe-me ajudá-lo.”
“Faça isso, senhora.”
“La Vallière?”
“Oh! Pouca influência; nenhum conhecimento dos assuntos de estado e poucos recursos. O Sr. Fouquet já conquistou seu coração.”
“Defendê-lo seria acusá-la a si mesma, não é?”
“Acho que sim.”
“Há ainda outra influência… O que acha disso?”
“É considerável?”
“A rainha-mãe, talvez?”

“Sua Majestade, a rainha-mãe, tem uma fraqueza por M. Fouquet que é muito prejudicial para o seu filho.”
“Nunca acredite nisso”, disse a velha duquesa, sorrindo.
“Oh!”, disse Colbert, incrédulo, “Eu já vivi isso muitas vezes.”
“Antigamente?”
“Muito recentemente, senhora, em Vaux. Foi ela quem impediu o rei de mandar prender M. Fouquet.”
“As pessoas não mantêm sempre as mesmas opiniões, meu caro senhor. O que a rainha pode ter desejado recentemente, talvez hoje não queira mais.”
“E por que não?”, perguntou Colbert, surpreso.
“Oh! A razão é de pouca importância.”
“Pelo contrário, acho que é de grande importância; pois, se tivesse certeza de não desagradar Sua Majestade, a rainha-mãe, todos os meus escrúpulos desapareceriam.”
“Bem! Você nunca ouviu falar de um certo segredo?”
“Um segredo?”
“Chame como quiser. Em resumo, a rainha-mãe desenvolveu um ódio amargo por todos aqueles que, de alguma forma, participaram da descoberta desse segredo, e acho que M. Fouquet é um deles.”
“Então”, disse Colbert, “podemos ter certeza do consentimento da rainha-mãe?”
“Acabei de sair de perto de Sua Majestade, e ela me garantiu isso.”
“Que assim seja, então, senhora.”
“Mas há algo mais; você conhece por acaso um homem que era amigo íntimo de M. Fouquet, M. d’Herblay, um bispo, creio eu?”
“Bispo de Vannes.”
“Bem! Esse M. d’Herblay, que também conhecia o segredo, é perseguido pela rainha-mãe com extrema raiva.”
“De fato!”
“Tão intensamente perseguido que, se ele estivesse morto, ela não se contentaria com nada menos do que a sua cabeça; para satisfazê-la, ele nunca mais falaria.”
“E esse é o desejo da rainha-mãe?”

“Foi dado um comando para isso.”
“Esse senhor d’Herblay deve ser encontrado, madame.”
“Oh! Sabe-se muito bem onde ele está.”
Colbert olhou para a duquesa.
“Diga onde, madame.”
“Ele está em Belle-Ile-en-Mer.”
“Na residência do Sr. Fouquet?”
“Sim, na residência do Sr. Fouquet.”
“Ele será capturado.”
Agora era a vez da duquesa sorrir. “Não pense que a captura será tão fácil”, disse ela; “não prometa isso tão levianamente.”
“Por que não, madame?”
“Porque o Sr. d’Herblay não é uma daquelas pessoas que podem ser capturadas quando e onde se deseja.”
“Então ele é um rebelde?”
“Oh! Senhor Colbert, passamos toda a nossa vida criando rebeldes, e, no entanto, como pode ver, longe de sermos capturados, somos nós que capturamos outros.”
Colbert fixou na velha duquesa um daqueles olhares ferozes cuja expressão nenhuma palavra consegue transmitir, acompanhado por uma firmeza que não deixava de ter grandeza. “Já se foram os tempos em que súditos ganhavam ducados lutando contra o rei da França. Se o Sr. d’Herblay conspirar, ele perecerá na forca. Isso pode ou não dar prazer aos seus inimigos — algo, aliás, de pouca importância para nós.”
E esse “nós”, uma palavra estranha vinda dos lábios de Colbert, fez a duquesa refletir por um momento. Ela se viu avaliando interiormente aquele homem — Colbert havia recuperado sua superioridade na conversa, e pretendia mantê-la.
“Vocês me pedem, madame”, disse ele, “para prender esse Sr. d’Herblay?”
“Eu? — Eu não peço nada disso!”
“Achei que sim, madame. Mas como me enganei, vamos deixá-lo em paz; o rei não disse nada a respeito dele.”
A duquesa mordeu as unhas.

“Além disso”, continuou Colbert, “que captura precária seria esse bispo!
Um bispo como prisioneiro de um rei! Oh! não, não; nem sequer darei a ele a menor atenção.”
O ódio da duquesa agora se revelou.
“Prisioneiro de uma mulher!”, disse ela. “A rainha não é uma mulher? Se ela deseja que o Sr. d’Herblay seja preso, tem suas razões. Além disso, o Sr. d’Herblay não é amigo daquele que está destinado a cair?”
“Oh! Não se preocupe com isso”, disse Colbert. “Esse homem será poupado, desde que não seja inimigo do rei. Isso o desagrada?”
“Eu não digo nada.”
“Sim — você quer vê-lo na prisão, na Bastilha, por exemplo.”
“Acho que um segredo fica melhor escondido atrás das muralhas da Bastilha do que atrás das de Belle-Isle.”
“Falarei com o rei sobre isso; ele resolverá a questão.”
“E enquanto esperamos por essa decisão, o Senhor Bispo de Vannes já terá fugido. Eu faria o mesmo.”
“Fugir! Ele! E para onde poderia fugir? A Europa é nossa, pelo menos em vontade, se não de fato.”
“Ele sempre encontrará um refúgio, senhor. É evidente que você não sabe nada sobre o homem com quem lida. Você não conhece D’Herblay; você não conhece Aramis. Ele foi um daqueles quatro mosqueteiros que, sob o falecido rei, fizeram o Cardeal de Richelieu tremer, e que, durante a regência, causaram muitos problemas a Monseigneur Mazarin.”
“Mas, senhora, o que ele pode fazer, se não tiver um reino para apoiá-lo?”
“Ele tem um, senhor.”
“Um reino, ele! O quê, Sr. d’Herblay?”
“Repito-lhe, senhor, que, se ele quiser um reino, ou já o tem ou o terá.”
“Bem, como você insiste tanto para que esse rebelde não fuja, senhora, prometo que ele não fugirá.”
“Belle-Isle está fortificada, Sr. Colbert, e fortificada por ele.”
“Se Belle-Isle também fosse defendida por ele, ela não seria inexpugnável; e se o Senhor Bispo de Vannes estiver preso em Belle-Isle, bem, senhora…”

O lugar será cercado, e ele será capturado.
“Pode ter certeza, senhor, de que o zelo que demonstra em prol da rainha-mãe agradará imensamente Sua Majestade, e você será ricamente recompensado. Mas o que devo dizer a ela sobre os seus planos em relação a este homem?”
“Que, uma vez capturado, ele será trancado numa fortaleza da qual seu segredo nunca escapará.”
“Muito bem, senhor Colbert. Podemos dizer, a partir deste instante, que formamos uma aliança sólida, ou seja, você e eu, e que estou completamente à sua disposição.”
“Sou eu, senhora, quem se coloca à sua disposição. Este Chevalier d’Herblay é uma espécie de espião espanhol, não é?”
“Muito mais do que isso.”
“Um embaixador secreto?”
“Ainda mais alto nível.”
“Pare! O rei Filipe III da Espanha é um fanático. Talvez seja o confessor de Filipe III.”
“Você precisa ir ainda mais longe do que isso.”
“Mordieu!”, exclamou Colbert, que se esqueceu de si mesmo a ponto de praguejar na presença dessa grande dama, dessa velha amiga da rainha-mãe. “Então ele deve ser o líder dos jesuítas.”
“Acho que finalmente você adivinhou”, respondeu a duquesa.
“Ah! Então, senhora, este homem vai arruinar a todos nós se não o arruinarmos primeiro; e precisamos nos apressar também.”
“Essa era a minha opinião, senhor, mas não ousei expressá-la.”
“E foi sorte nossa que ele tenha atacado o trono, e não a nós.”
“Mas preste atenção, senhor Colbert: o senhor d’Herblay nunca desiste. Se falhar num golpe, certamente tentará outro; começará de novo. Se deixou passar a oportunidade de se tornar rei, mais cedo ou mais tarde tentará novamente, e com certeza você não será o primeiro-ministro.”
Colbert franziu a testa, com uma expressão ameaçadora. “Tenho certeza de que uma prisão resolverá este assunto para nós, senhora, de maneira satisfatória para ambos.”

A duquesa sorriu novamente.
“Oh! Se você soubesse”, disse ela, “quantas vezes Aramis conseguiu sair da prisão!”
“Oh!”, respondeu Colbert, “nós vamos nos certificar de que ele não consiga sair desta vez.”
“Mas você não estava prestando atenção no que eu disse há pouco. Lembra-se de que Aramis era um dos quatro invencíveis que Richelieu tanto temia? Naquela época, os quatro mosqueteiros não possuíam aquilo que têm agora: dinheiro e experiência.”
Colbert mordeu os lábios.
“Vamos desistir da ideia de prendê-lo”, disse ele, em tom mais baixo: “vamos encontrar um lugar onde o invencível não possa escapar.”
“Isso foi bem dito, nosso aliado!”, respondeu a duquesa. “Mas já está ficando tarde; não seria melhor voltarmos?”
“Quanto mais rápido, madame, pois ainda tenho preparativos a fazer para partir com o rei.”
“Para Paris!”, gritou a duquesa ao cocheiro.
E a carruagem voltou em direção a Faubourg Saint Antoine, após a assinatura do tratado que levou à morte o último amigo de Fouquet, o último defensor de Belle-Isle, o antigo amigo de Marie Michon, o novo inimigo da velha duquesa.

Capítulo XXXVII. Os Dois Barcos Leves.

D’Artagnan partiu; Fouquet também se foi, com uma rapidez que duplicou a preocupação dos seus amigos. Os primeiros momentos dessa viagem, ou melhor, dessa fuga, foram marcados por um medo constante de que algum cavalo ou carruagem aparecesse atrás do fugitivo. Na verdade, não era natural que Luís XIV, determinado a capturar essa presa, permitisse que ela escapasse; o jovem leão já estava acostumado à perseguição e tinha cães de caça suficientemente inteligentes para serem confiáveis. Mas, aos poucos, todos os medos desapareceram; o superintendente, viajando com rapidez, criou uma distância tão grande entre si e seus perseguidores que ninguém deles poderia alcançá-lo. Quanto à sua posição, os seus amigos haviam preparado tudo da melhor forma para ele. Afinal, ele estava a caminho de se juntar ao rei em Nantes, e a rapidez com que viajava demonstrava apenas o seu zelo em obedecer. Ele chegou, cansado, mas aliviado, a Orleães, onde encontrou, graças aos cuidados de um mensageiro que o antecipara, um belo barco leve com oito remos. Esses barcos, em formato de gôndolas, um pouco largos e pesados, contendo uma pequena cabine coberta pelo convés e outra na popa, formada por uma tenda, serviam como barcos de passagem de Orleães a Nantes, pelo rio Loire. Essa travessia, que hoje é longa, parecia então mais fácil e conveniente do que as estradas, com suas carruagens precárias. Fouquet embarcou nesse barco leve, que partiu imediatamente. Os remadores, sabendo que tinham a honra de transportar o superintendente das finanças, remaram com toda a sua força; aquela palavra mágica, “finanças”, prometia-lhes uma generosa recompensa, pela qual queriam provar-se dignos. O barco leve parecia saltar sobre as ondas do Loire. O tempo estava magnífico, o nascer do sol tingia toda a paisagem de roxo, mostrando o rio em toda a sua serenidade. A correnteza e os remadores levavam Fouquet adiante, como asas levam um pássaro, e ele chegou a Beaugency sem que nenhum incidente perturbasse a viagem. Fouquet esperava ser o primeiro a chegar a Nantes; lá, encontraria os notáveis e ganharia apoio entre os principais.

membros dos Estados; ele se tornaria uma necessidade, algo muito fácil para um homem de seus méritos, e adiaria a catástrofe, caso não conseguisse evitá-la completamente. “Além disso”, disse Gourville a ele, “em Nantes, você descobrirá, ou nós descobriremos, as intenções de seus inimigos; teremos cavalos sempre prontos para levá-lo a Poitou, um barco para chegar ao mar, e, uma vez no alto-mar, Belle-Isle será seu porto inviolável. Veja também que ninguém está observando você, ninguém está seguindo-o.”
Ele mal havia terminado quando viram, à distância, atrás de um recuo formado pelo rio, os mastros de um enorme barco leve se aproximando. Os remadores do barco de Fouquet emitiram um grito de surpresa ao verem aquela galera.
“O que houve?”, perguntou Fouquet.
“A questão é, monsenhor”, respondeu o dono do barco, “que é realmente algo notável — aquele barco leve vem avançando como um furacão.”
Gourville se assustou e subiu ao convés para ter uma visão melhor.
Fouquet não o acompanhou, mas disse a Gourville, com desconfiança contida: “Veja o que é, meu caro amigo.”
O barco leve acabara de passar pelo recuo. Avançava tão rápido que, atrás dele, podia-se ver claramente a esteira branca iluminada pelos raios do sol.
“Como eles remam!”, repetiu o capitão. “Devem ser bem pagos! Eu não pensava”, acrescentou, “que remos de madeira pudessem se sair melhor que os nossos, mas aqueles remadores provam o contrário.”
“Bem, podem sim”, disse um dos remadores. “Eles são doze, e nós apenas oito.”
“Doze remadores!”, respondeu Gourville. “Doze! Impossível.”
O número de oito remadores em um barco leve nunca havia sido ultrapassado, nem mesmo para o rei. Esse privilégio fora concedido ao senhor superintendente, mais por questão de rapidez do que de respeito.
“O que isso significa?”, perguntou Gourville, tentando distinguir, sob a lona que já era visível, viajantes que até o olhar mais aguçado ainda não conseguia identificar.
“Eles devem estar com pressa, pois não é o rei”, disse o dono do barco.
Fouquet estremeceu.
“Por que sinal você sabe que não é o rei?”, perguntou Gourville.

“Em primeiro lugar, porque não há bandeira branca com flores-de-lis, que o barco real sempre carrega.”
“E depois”, disse Fouquet, “porque é impossível que seja o rei, Gourville – afinal, o rei ainda estava em Paris ontem.”
Gourville respondeu ao superintendente com um olhar que dizia: “Vocês mesmos estiveram lá ontem.”
“E por qual sinal vocês percebem que eles estão com tanta pressa?”, acrescentou ele, para ganhar tempo.
“Por isso, senhor”, disse o patrão; “essas pessoas devem ter partido muito tempo depois de nós, e já estão quase nos alcançando.”
“Bah!”, disse Gourville. “Quem lhe disse que eles não vêm de Beaugency ou mesmo de Moit?”
“Não vimos nenhum barco daquela forma, exceto em Orleans. Ele vem de Orleans, senhor, e está com muita pressa.”
Fouquet e Gourville trocaram um olhar. O capitão percebeu sua inquietação, e, para enganá-lo, Gourville disse imediatamente: “Algum amigo que fez uma aposta de que conseguiria nos alcançar; vamos ganhar a aposta e impedir que ele chegue até nós.”
O patrão abriu a boca para dizer que era completamente impossível, mas Fouquet disse, com grande arrogância: “Se for alguém que quer nos alcançar, que venha.”
“Podemos tentar, monseigneur”, disse o homem, timidamente. “Vamos, pessoal, deem tudo de si; remem, remem!”
“Não”, disse Fouquet. “Pelo contrário; parem.”
“Monseigneur! Que tolice!”, interrompeu Gourville, inclinando-se em direção ao seu ouvido.
“Parem!”, repetiu Fouquet. Os oito remos pararam, e, resistindo à água, criaram um movimento retrógrado. O barco parou. Os doze remadores do outro barco, a princípio, não perceberam essa manobra, pois continuaram a impulsionar seu barco com tanta força que ele rapidamente ficou ao alcance dos tiros de mosquete. Fouquet era míope; Gourville estava incomodado pelo sol, que agora batia diretamente em seus olhos. Apenas o capitão, com aquele hábito e aquela clareza adquiridos através de uma luta constante contra os elementos, conseguiu ver claramente os viajantes no barco vizinho.

“Eu consigo vê-los!”, gritou ele; “são dois.”
“Eu não vejo nada”, disse Gourville.
“Em pouco tempo você conseguirá distingui-los; em vinte remadas, eles estarão a dez passos de nós.”
Mas o que o patrão anunciou não se concretizou; o barco mais leve imitou o movimento ordenado por Fouquet, mas, em vez de se juntar aos seus supostos amigos, parou no meio do rio.
“Não consigo entender isso”, disse o capitão.
“Nem eu”, gritou Gourville.
“Vocês que conseguem ver tão claramente as pessoas naquele barco, tentem descrevê-las para nós, antes que fiquemos longe demais.”
“Achei que via dois”, respondeu o barqueiro. “Agora só consigo ver um, debaixo da tenda.”
“Que tipo de homem é ele?”
“É um homem moreno, de ombros largos e pescoço robusto.”
Naquele momento, uma pequena nuvem passou pelo céu azul, escurecendo o sol.
Gourville, que ainda olhava, com uma mão sobre os olhos, conseguiu ver o que procurava. De repente, pulou do convés para a cabine onde Fouquet o aguardava: “Colbert!”, disse ele, com a voz embargada pela emoção.
“Colbert!”, repetiu Fouquet. “Muito estranho! Mas não, é impossível!”
“Eu lhe digo que o reconheci, e ele, ao mesmo tempo, me reconheceu perfeitamente; ele acabou de entrar na cabine na popa. Talvez o rei o tenha enviado para nos seguir.”
“Nesse caso, ele se juntaria a nós, em vez de ficar parado. O que ele está fazendo lá?”
“Ele está nos observando, sem dúvida.”
“Não gosto de incertezas”, disse Fouquet; “vamos até ele diretamente.”
“Oh! Monseigneur, não faça isso, o barco está cheio de homens armados.”
“Então ele quer me prender, Gourville? Por que ele não vem até aqui?”
“Monseigneur, não é digno de Vossa Alteza ir ao encontro da própria ruína.”
“Mas deixar que eles me observem como se eu fosse um criminoso!”

“Nada prova ainda que eles estejam observando você, monsenhor; tenha paciência!”
“O que deve ser feito, então?”
“Não pare; você estava indo tão rápido apenas para parecer obedecer com zelo às ordens do rei. Aumente ainda mais a velocidade. Quem viver verá!”
“Isso é melhor. Vamos!”, gritou Fouquet; “já que eles permanecem imóveis ali, continuemos.”
O capitão deu o sinal, e os remadores de Fouquet retomaram sua tarefa com todo o sucesso esperável de homens que haviam descansado. Mal o barco mais leve percorreu cem braças, quando o outro, com os doze remadores, retomou seu curso veloz. Essa situação durou o dia todo, sem qualquer aumento ou diminuição da distância entre os dois navios.
Ao entardecer, Fouquet quis testar as intenções de seu perseguidor. Ordenou aos seus remadores que remassem em direção à costa, como se quisessem desembarcar. O barco de Colbert imitou essa manobra, dirigindo-se à costa em uma direção oblíqua. Por pura coincidência, no local onde Fouquet fingia querer desembarcar, um estalajadeiro do castelo de Langeais seguia pelas margens floridas, conduzindo três cavalos com rédeas. Sem dúvida, os homens do barco de doze remos acharam que Fouquet estava direcionando seu barco para aqueles cavalos prontos para fugir; assim, quatro ou cinco homens, armados com mosquetes, pularam do barco para a costa e avançaram ao longo das margens, como se quisessem alcançar o cavaleiro. Fouquet, satisfeito por ter forçado o inimigo a agir, considerou suas intenções evidentes e colocou seu barco em movimento novamente. Os homens de Colbert também retornaram aos seus barcos, e o curso dos dois navios foi retomado com nova determinação.
Ao ver isso, Fouquet sentiu-se seriamente ameaçado e, com voz profética, disse: “Bem, Gourville, o que eu disse na nossa última refeição, em minha casa? Será que estou indo, ou não, para a ruína?”
“Oh! monsenhor!”
“Esses dois barcos, que se seguem com tanta rivalidade, como se eu e o senhor Colbert estivéssemos disputando um prêmio de velocidade no Loire, não representam bem nossas sortes? E você não acha, Gourville, que um dos dois será destruído em Nantes?”
“Pelo menos”, objetou Gourville, “ainda há incerteza; você está prestes a comparecer aos Estados; vai mostrar que tipo de homem é; sua eloquência e talento para os negócios são o escudo e a espada que o protegerão.”

Para vos defender, se não para vencer com isso. Os bretões não vos conhecem; e quando se familiarizarem convosco, a vossa causa estará ganha! Oh! Que o Sr. Colbert cuide bem disso, pois o seu barco está tão exposto quanto o vosso a ser destruído. Ambos avançam rapidamente; o dele é mais rápido que o vosso, é verdade; veremos qual será destruído primeiro.”

Fouquet, pegando na mão de Gourville — “Meu amigo”, disse ele, “tendo tudo em consideração, lembre-se do provérbio: ‘Quem chega primeiro, é atendido primeiro!’ Bem! O Sr. Colbert toma cuidado para não me ultrapassar. Ele é um homem prudente, o Sr. Colbert.”

Ele tinha razão; os dois barcos mantiveram o seu rumo até Nantes, observando-se mutuamente. Quando o superintendente desembarcou, Gourville esperava poder procurar refúgio imediatamente e ter os reforços preparados. Mas, ao desembarcar, o segundo barco juntou-se ao primeiro, e Colbert, aproximando-se de Fouquet, saudou-o no cais com sinais de profundo respeito — sinais tão evidentes, tão públicos, que fizeram com que toda a população de La Fosse se reunisse ali. Fouquet estava completamente calmo; sentia que, nos seus últimos momentos de grandeza, tinha obrigações para consigo mesmo. Queria cair de tal altura que a sua queda esmagasse alguns dos seus inimigos. Colbert estava lá — tanto pior para Colbert. O superintendente, portanto, aproximando-se dele, respondeu, com aquele fechar arrogante dos olhos que lhe era característico — “O quê! É você, Sr. Colbert?”

“Para lhe oferecer os meus respeitos, monsenhor”, disse este.

“Estava nesse barco?” — apontando para aquele com doze remadores.

“Sim, monsenhor.”

“Com doze remadores?” disse Fouquet; “que luxo, Sr. Colbert. Por um momento pensei que fosse a rainha-mãe.”

“Monsenhor!” — e Colbert corou.

“Esta é uma viagem que custará caro àqueles que tiverem de a pagar, Senhor Superintendente!” disse Fouquet. “Mas, felizmente, chegou! — No entanto, vê”, acrescentou ele, um momento depois, “que eu, que tinha apenas oito remadores, cheguei antes de si.” E virou-lhe as costas, deixando-o incerto se as manobras do segundo barco haviam passado despercebidas ao primeiro. Pelo menos, não lhe deu a satisfação de mostrar que tinha ficado assustado. Colbert, atacado de forma tão irritante, não cedeu.

“Não fui rápido, monsenhor”, respondeu ele, “porque segui o seu exemplo sempre que o senhor parava.”
“E por que fez isso, senhor Colbert?”, gritou Fouquet, irritado com tamanha ousadia; “já que tinha uma tripulação melhor que a minha, por que não se juntou a mim ou me ultrapassou?”
“Por respeito”, disse o intendente, curvando-se até o chão.
Fouquet entrou numa carruagem que a cidade lhe enviara, não sabemos por quê nem como, e dirigiu-se à La Maison de Nantes, escoltado por uma grande multidão de pessoas que, há vários dias, aguardavam ansiosamente pela convocação dos Estados. Mal se instalou quando Gourville saiu para preparar cavalos para a viagem até Poitiers e Vannes, bem como um barco em Paimboef. Ele realizou todas essas tarefas com tanto mistério, atividade e generosidade que Fouquet, então atacado pela febre, nunca esteve tão perto de ser salvo, exceto pela interferência daquele imenso perturbador dos planos humanos: o acaso. Durante a noite, espalhou-se a notícia de que o rei estava chegando às pressas, a cavalo, e que chegaria no máximo em dez ou doze horas. Enquanto esperavam pelo rei, as pessoas ficaram muito felizes ao ver os mosqueteiros, recém-chegados, com o senhor d’Artagnan, seu capitão, alojados no castelo, onde ocupavam todos os postos, como guarda de honra. O senhor d’Artagnan, que era muito educado, apresentou-se, por volta das dez horas, na residência do superintendente para prestar-lhe suas homenagens; e, embora o ministro sofresse de febre e estivesse tão dolorido que suava muito, ele quis receber o senhor d’Artagnan, que ficou encantado com tal honra, como se verá na conversa que tiveram.

Capítulo XXXVIII. Conselho Amigável.

Fouquet tinha ido para a cama, como um homem que se agarra à vida e deseja economizar, tanto quanto possível, aquele delicado tecido da existência, cuja fragilidade é tão rapidamente destruída pelos choques e atritos deste mundo. D’Artagnan apareceu à porta deste quarto e foi saudado pelo superintendente com um muito amável “Bom dia”.
“Bon jour! Monseigneur”, respondeu o mosqueteiro; “como foi a viagem?”
“Toleravelmente bem, obrigado.”
“E a febre?”
“Muito mal. Bebo, como pode ver. Mal cheguei e já cobrei um imposto em forma de chá em Nantes.”
“O senhor deveria dormir primeiro, Monseigneur.”
“Eh! Corbleu! Meu caro Sr. d’Artagnan, eu adoraria dormir.”
“Quem o impede?”
“Bem, você, em primeiro lugar.”
“Eu? Oh, Monseigneur!”
“Sem dúvida. Em Nantes é como em Paris? O senhor não vem em nome do rei?”
“Pelo amor de Deus, Monseigneur”, respondeu o capitão, “deixe o rei em paz! No dia em que eu vier em nome do rei, para o propósito que o senhor menciona, acredite em mim: não o deixarei em dúvida por muito tempo. Verá-me colocar a mão na espada, conforme as ordens, e ouvirá-me dizer imediatamente, em voz cerimonial: ‘Monseigneur, em nome do rei, eu o prendo!’”
“O senhor promete essa franqueza?” disse o superintendente.

“Pela minha honra! Mas ainda não chegamos a isso, acredite em mim.”
“O que o faz pensar assim, Sr. d’Artagnan? Quanto a mim, penso exatamente o contrário.”
“Nunca ouvi falar de nada disso”, respondeu D’Artagnan.
“Eh! eh!”, disse Fouquet.
“De fato, não. Você é um homem agradável, apesar da febre. O rei não deveria, não pode deixar de amá-lo, no fundo do coração.”
A expressão de Fouquet demonstrava dúvida. “Mas e o Sr. Colbert?”, perguntou ele; “o Sr. Colbert me ama tanto quanto você diz?”
“Eu não estou falando do Sr. Colbert”, respondeu D’Artagnan. “Ele é um homem excepcional. É bem possível que ele não o ame; mas, mordioux! até um esquilo consegue se proteger de uma cobra com muito pouco esforço.”
“Sabe que está falando comigo como um amigo?”, respondeu Fouquet; “e, pela minha vida! Nunca encontrei um homem com a sua inteligência e bondade.”
“Você gosta de dizer isso”, respondeu D’Artagnan. “Por que esperou até hoje para me fazer tal elogio?”
“Somos cegos!”, murmurou Fouquet.
“A sua voz está ficando rouca”, disse D’Artagnan; “beba, monseigneur, beba!” E ofereceu-lhe uma xícara de chá, com grande cordialidade. Fouquet aceitou e agradeceu com um sorriso gentil. “Coisas assim só acontecem comigo”, disse o mosqueteiro. “Passei dez anos debaixo do seu nariz, enquanto você acumulava toneladas de ouro. Você recebia uma pensão anual de quatro milhões; nunca me notou; e só agora descobre que existe alguém assim no mundo, justamente no momento em que…”
“Justamente no momento em que estou prestes a cair”, interrompeu Fouquet. “Isso é verdade, meu caro Sr. d’Artagnan.”
“Eu não disse isso.”
“Mas você pensou assim; e é a mesma coisa. Bem! Se eu cair, leve a minha palavra como verdade: não passarei um único dia sem me dizer, batendo na testa: ‘Tolo! tolo! — mortal estúpido! Você tinha um Sr. d’Artagnan ao seu alcance, e não o utilizou, não o enriqueceu!’”

“Vocês me sobrecarregam”, disse o capitão. “Eu o estimo muito.”
“Então existe outro homem que não pensa como o Sr. Colbert pensa”, disse o superintendente.
“Como esse Sr. Colbert aparece intensamente em sua imaginação! Ele é pior do que a febre!”
“Oh! Tenho motivos para isso”, disse Fouquet. “Julgue por si mesmo.” E ele contou os detalhes sobre o andamento das investigações e a perseguição hipócrita de Colbert. “Isso não é um sinal claro da minha ruína?”
D’Artagnan ficou muito sério. “Isso é verdade”, disse ele. “Sim; tem um cheiro desagradável, como costumava dizer o Sr. de Treville.” E fixou em Fouquet seu olhar inteligente e significativo.
“Não estou claramente indicado nisso, capitão? O rei não está me levando para Nantes para me afastar de Paris, onde tenho tantos seguidores, e para tomar posse de Belle-Isle?”
“Onde está o Sr. d’Herblay”, acrescentou D’Artagnan. Fouquet ergueu a cabeça.
“Quanto a mim, monseigneur”, continuou D’Artagnan, “posso garantir que o rei não disse nada contra você.”
“De fato!”
“O rei ordenou que eu partisse para Nantes, é verdade; e que não dissesse nada a respeito ao Sr. de Gesvres.”
“Meu amigo.”
“Ao Sr. de Gesvres, sim, monseigneur”, continuou o mosqueteiro, cujos olhos não paravam de expressar algo diferente do que suas palavras diziam. “Além disso, o rei ordenou que eu levasse uma brigada de mosqueteiros, o que parece desnecessário, já que a região está completamente tranquila.”
“Uma brigada!”, disse Fouquet, apoiando-se no cotovelo.
“Noventa e seis cavaleiros, sim, monseigneur. O mesmo número usado para prender os Srs. de Chalais, de Cinq-Mars e Montmorency.”
Fouquet prestou atenção nessas palavras, proferidas sem aparente importância. “E mais nada?”, perguntou ele.
“Oh! Apenas ordens insignificantes; como guardar o castelo, vigiar cada alojamento, impedindo que qualquer um dos guardas do Sr. de Gesvres ocupe um único posto.”
“E quanto a mim”, exclamou Fouquet, “que ordens você tinha?”

“E quanto a vós, monsenhor? — Nem uma palavra sequer.”
“Senhor d’Artagnan, a minha segurança, a minha honra, talvez até a minha vida estão em jogo. Vós não me enganareis?”
“Eu? — Com que fim? Estais ameaçado? Só existe realmente uma ordem relativa a carruagens e barcos…”
“Uma ordem?”
“Sim; mas não pode diz respeito a vós — é apenas uma medida policial.”
“O que é, capitão? — O que é?”
“Proibir que todos os cavalos ou barcos saiam de Nantes sem um passe assinado pelo rei.”
“Meu Deus! Mas…”
D’Artagnan começou a rir. “Tudo isso não será posto em prática antes da chegada do rei a Nantes. Para que vejais claramente, monsenhor, que a ordem de forma alguma vos diz respeito.”
Fouquet ficou pensativo, e D’Artagnan fingiu não notar a sua preocupação. “É evidente, ao confiar-vos assim as ordens que me foram dadas, que sou vosso amigo e que tento provar-vos que nenhuma delas se dirige contra vós.”
“Sem dúvida! — Sem dúvida!”, disse Fouquet, ainda distraído.
“Vamos recapitular”, disse o capitão, com um olhar cheio de seriedade. “Haverá uma guarda especial ao redor do castelo, onde ficareis hospedado, não é?”
“Conheceis o castelo?”
“Ah! Monsenhor, uma prisão de verdade! A ausência de M. de Gesvres, que tem a honra de ser um dos vossos amigos. O fechamento das portas da cidade e do rio sem um passe; mas só quando o rei chegar. Por favor, observai, senhor Fouquet, que, em vez de falar com um homem como vós, que sois um dos primeiros do reino, se eu estivesse a falar com alguém de consciência perturbada, comprometeria-me para sempre. Que ótima oportunidade para quem quisesse ser livre! Sem polícia, sem guardas, sem ordens; as águas livres, as estradas livres, o senhor d’Artagnan disposto a emprestar os seus cavalos, se necessário. Tudo isto deveria tranquilizar-vos, senhor Fouquet, pois o rei não me deixaria tão independente se tivesse algum plano sinistro. Na verdade, senhor Fouquet, perguntai-me o que quiserdes.”

Estou à sua disposição; e, em troca, se concordar em fazê-lo, faça-me um favor: transmita minhas saudações a Aramis e Porthos, caso embarque para Belle-Isle, pois tem o direito de fazê-lo sem precisar mudar de roupa, imediatamente, usando seu roupão — exatamente como está. Ao dizer essas palavras, com uma profunda reverência, o mosqueteiro, cujo olhar mantinha toda a sua bondade inteligente, deixou o apartamento. Ele ainda não havia chegado às escadas do vestíbulo quando Fouquet, completamente desesperado, puxou a corda da campainha e gritou: “Meus cavalos! — meu isqueiro!” Mas ninguém respondeu. O superintendente se vestiu com tudo o que estava ao alcance da mão. “Gourville! — Gourville!”, gritou ele, enquanto colocava o relógio no bolso. A campainha soou novamente, enquanto Fouquet repetia: “Gourville! — Gourville!” Finalmente, Gourville apareceu, ofegante e pálido. “Vamos embora! Vamos embora!”, gritou Fouquet assim que o viu. “Já é tarde demais!”, disse o pobre amigo do superintendente. “Tarde demais! — Por quê?” “Ouça!” E eles ouviram os sons de trombetas e tambores em frente ao castelo. “O que isso significa, Gourville?” “Significa que o rei chegou, monsenhor.” “O rei!” “O rei, que percorreu duas etapas seguidas, que matou cavalos, e que está oito horas à frente de todos os nossos cálculos.” “Estamos perdidos!”, murmurou Fouquet. “Corajoso D’Artagnan, tudo acabou; você falou comigo tarde demais!” De fato, o rei estava entrando na cidade, que logo se encheu com os sons dos canhões das muralhas, e de um navio que respondia das partes mais baixas do rio. A testa de Fouquet escureceu; ele chamou seus criados e se vestiu com trajes cerimoniais. Da janela, por trás das cortinas, podia ver a agitação do povo e o movimento de um grande grupo de soldados que havia seguido o príncipe. O rei foi levado ao castelo com grande pompa, e Fouquet o viu descer do cavalo sob o portão e dizer algo no ouvido de D’Artagnan, que segurava suas rédeas. Quando o rei passou pelo arco, D’Artagnan dirigiu-se para lá.

Fouquet estava em casa; mas avançava tão lentamente, parando com tanta frequência para falar com seus mosqueteiros, alinhados como uma cerca, que parecia estar contando os segundos ou os passos antes de alcançar seu objetivo. Fouquet abriu a janela para falar com ele no pátio.

“Ah!”, exclamou D’Artagnan ao vê-lo. “Vocês ainda estão aí, monseigneur?”

E aquela palavra completou a prova para Fouquet de quanta informação e quantos conselhos úteis haviam sido transmitidos durante a primeira visita do mosqueteiro. O superintendente suspirou profundamente. “Meus Deus! Sim, senhor”, respondeu ele. “A chegada do rei interrompeu os planos que eu tinha feito.”

“Oh, então você sabe que o rei chegou?”

“Sim, senhor; eu o vi. E desta vez você veio dele…”

“Para saber notícias suas, monseigneur; e, se sua saúde não estiver muito ruim, pedir-lhe que tenha a bondade de voltar ao castelo.”

“Imediatamente, Monsieur d’Artagnan, imediatamente!”

“Ah, mordioux!”, disse o capitão. “Agora que o rei chegou, não há mais espaço para ninguém se mover livremente; o comando do rei rege tudo agora, tanto você quanto eu, eu tanto quanto você.”

Fouquet suspirou mais uma vez, subiu com dificuldade em sua carruagem, devido à grande fraqueza que sentia, e foi até o castelo, acompanhado por D’Artagnan, cuja cortesia era igualmente assustadora desta vez, assim como antes havia sido reconfortante e alegre.

Capítulo XXXIX. Como o rei Luís XIV desempenhou seu pequeno papel.

Quando Fouquet descia de sua carruagem para entrar no castelo de Nantes, um homem de aparência humilde aproximou-se dele com sinais de grande respeito e lhe entregou uma carta. D’Artagnan tentou impedir que aquele homem falasse com Fouquet e o afastou, mas a mensagem já havia sido entregue ao superintendente. Fouquet abriu a carta e a leu; imediatamente, um terror vago, que D’Artagnan não deixou de perceber, apareceu no rosto do primeiro-ministro. Fouquet colocou o papel na pasta que tinha debaixo do braço e seguiu em direção aos aposentos do rei. Através das pequenas janelas existentes em cada degrau da escada do donjon, D’Artagnan viu, enquanto subia atrás de Fouquet, o homem que havia entregado a nota olhando ao redor e fazendo sinais para várias pessoas, que desapareceram nas ruas adjacentes, após repetirem os sinais. Fouquet foi feito esperar por um momento no terraço de que falamos — um terraço que dava para o pequeno corredor, no final do qual ficava o gabinete do rei. Lá, D’Artagnan passou à frente do superintendente, a quem, até então, acompanhara com respeito, e entrou no gabinete real.

“Bem?”, perguntou Luís XIV, que, ao vê-lo, jogou sobre a mesa coberta de papéis um grande pano verde.

“A ordem foi cumprida, senhor.”

“E Fouquet?”

“O senhor superintendente está me seguindo”, disse D’Artagnan.

“Em dez minutos, faça-o entrar”, disse o rei, dispensando D’Artagnan com um gesto. Este retirou-se; mas mal chegou ao corredor, no fim do qual Fouquet o aguardava, quando foi chamado novamente pelo sino do rei.

“Ele não pareceu surpreso?”, perguntou o rei.
“Quem, sire?”
“Fouquet”, respondeu o rei, sem dizer “monsieur”, uma peculiaridade que confirmou as suspeitas do capitão dos mosqueteiros.
“Não, sire”, respondeu ele.
“Muito bem!” E, pela segunda vez, Luís dispensou D’Artagnan.
Fouquet não havia saído da varanda onde seu guia o deixara. Ele releu sua nota, redigida da seguinte forma:
“Algo está sendo planejado contra você. Talvez eles não ousem executá-lo no castelo; será quando você voltar para casa. A casa já está cercada por mosqueteiros. Não entre. Há um cavalo branco esperando por você atrás da esplanada!”
Fouquet reconheceu a caligrafia e o zelo de Gourville. Não querendo que, caso algo de ruim lhe acontecesse, esse papel comprometesse um amigo fiel, o superintendente começou a rasgá-lo em mil pedaços, que foram levados pelo vento a partir da balaustrada da varanda. D’Artagnan o encontrou observando os últimos pedaços de papel flutuando no ar.
“Monsieur”, disse ele, “o rei o aguarda.”
Fouquet caminhou com passos decididos pelo pequeno corredor, onde MM. de Brienne e Rose estavam trabalhando. Enquanto isso, o Duque de Saint-Aignan, sentado numa cadeira também no corredor, parecia esperar ordens com impaciência febril, com sua espada entre as pernas. Pareceu estranho a Fouquet que MM. Brienne, Rose e de Saint-Aignan, geralmente tão atentos e obsequiosos, quase não prestassem atenção à sua passagem, como se fosse apenas mais um homem qualquer. Mas como poderia esperar algo diferente entre cortesãos, ele, a quem o rei agora chamava apenas de Fouquet? Ele ergueu a cabeça, determinado a enfrentar corajosamente todos e tudo, e entrou no aposento do rei, onde um pequeno sino, que já conhecemos, já o havia anunciado à majestade real.
O rei, sem se levantar, acenou para ele e, com interesse, disse: “Bem! Como está, Monsieur Fouquet?”
“Estou com febre alta”, respondeu o superintendente; “mas estou ao serviço do rei.”
“Isso é bom; as Cortes se reúnem amanhã. Você tem um discurso pronto?”

Fouquet olhou para o rei com espanto. “Não, senhor”, respondeu ele; “mas vou improvisar uma. Conheço demasiado bem os assuntos para sentir qualquer embaraço. Tenho apenas uma pergunta a fazer; Sua Majestade permitirá?”
“Certamente. Faça-a.”
“Por que Sua Majestade não teve a honra de comunicar isso ao seu primeiro-ministro em Paris?”
“Vocês estavam doente; não quis cansá-los.”
“Nunca um trabalho — nunca uma explicação me cansou, senhor; e agora que chegou a hora de eu exigir uma explicação do meu rei...”
“Oh, Sr. Fouquet! Uma explicação? Uma explicação, por favor, de quê?”
“Das intenções de Sua Majestade em relação a mim.”
O rei corou. “Fui caluniado”, continuou Fouquet, calorosamente, “e sinto-me na obrigação de implorar à justiça do rei que faça investigações.”
“Vocês dizem tudo isso para mim de forma completamente inútil, Sr. Fouquet; eu sei o que sei.”
“Sua Majestade só pode saber as coisas que lhe foram ditas; e eu, por minha vez, não disse nada a Vossa Majestade, enquanto outros falaram muitas, muitas vezes...”
“O que deseja dizer?”, perguntou o rei, impaciente para pôr fim a essa conversa embaraçosa.
“Vou ir direto aos fatos, senhor; e acuso um certo homem de ter me prejudicado aos olhos de Vossa Majestade.”
“Ninguém o prejudicou, Sr. Fouquet.”
“Essa resposta prova para mim, senhor, que estou certo.”
“Sr. Fouquet, não gosto que as pessoas sejam acusadas.”
“E quando se é acusado?”
“Já falamos demais sobre este assunto.”
“Sua Majestade não vai permitir que eu me defenda?”
“Repeto que não o acuso.”
Fouquet, com uma reverência, deu um passo para trás. “É certo”, pensou ele, “que ele já tomou sua decisão. Somente quem não pode voltar atrás pode mostrar...”

“Tanta teimosia… Não ver o perigo agora seria realmente ser cego; não evitá-lo seria estupidez.” Ele continuou em voz alta: “Sua Majestade me chamou por algum assunto?”
“Não, Sr. Fouquet, mas para lhe dar alguns conselhos.”
“Espero respeitosamente por eles, senhor.”
“Descanse um pouco, Sr. Fouquet; não gaste suas forças. A sessão dos Estados será breve, e, quando meus secretários a encerrarem, não quero que se fale de negócios na França por duas semanas.”
“O rei não tem nada a dizer-me sobre essa assembleia dos Estados?”
“Não, Sr. Fouquet.”
“Nem mesmo a mim, o superintendente das finanças?”
“Por favor, descanse; isso é tudo o que tenho a dizer-lhe.”
Fouquet mordeu os lábios e baixou a cabeça. Estava evidentemente ocupado com algum pensamento perturbador. Essa inquietação chamou a atenção do rei. “Está zangado por ter de descansar, Sr. Fouquet?”, perguntou ele.
“Sim, senhor; não estou acostumado a descansar.”
“Mas você está doente; precisa cuidar de si mesmo.”
“Sua Majestade falou há pouco em um discurso que deve ser proferido amanhã.”
Sua Majestade não respondeu; esse gesto inesperado o deixou embaraçado.
Fouquet sentiu o peso dessa hesitação. Achou que podia ler o perigo nos olhos do jovem príncipe, cujo medo só serviria para acelerar as coisas. “Se eu parecer assustado, estou perdido”, pensou ele.
O rei, por sua vez, estava apenas preocupado com a inquietação de Fouquet. “Será que ele suspeita de algo?”, murmurou ele.
“Se sua primeira palavra for severa”, pensou novamente Fouquet; “se ele ficar zangado, ou fingir estar zangado para ter um pretexto, como poderei me livrar disso? Vamos suavizar um pouco a situação. Gourville tinha razão.”
“Senhor”, disse ele, de repente, “já que a bondade do rei cuida da minha saúde a ponto de dispensar meu trabalho, posso pedir permissão para ficar ausente da reunião de amanhã? Poderia passar o dia na cama e pediria ao rei que me enviasse seu médico, para que possamos tentar encontrar um remédio contra esta febre terrível.”

“Está bem, senhor Fouquet; será como deseja. Terá um dia de folga amanhã, terá o médico e recuperará a saúde.”
“Obrigado!”, disse Fouquet, curvando-se. Em seguida, prosseguiu: “Não terei a felicidade de conduzir Vossa Majestade à minha residência em Belle-Isle?”
E olhou diretamente para o rosto de Luís, para avaliar o efeito dessa proposta. O rei corou novamente.
“Sabe”, respondeu ele, tentando sorrir, “que acaba de dizer ‘minha residência em Belle-Isle’?”
“Sim, sire.”
“Bem! Não se lembra”, continuou o rei, no mesmo tom alegre, “de que foi você quem me deu Belle-Isle?”
“Isso também é verdade, sire. Só que, como Vossa Majestade ainda não a tomou, certamente virá comigo para assumir seu domínio.”
“É exatamente o que pretendo fazer.”
“Além disso, essa era tanto a intenção de Vossa Majestade quanto a minha; e não consigo expressar a Vossa Majestade quão feliz e orgulhoso fiquei ao ver todos os regimentos do rei, de Paris até aqui, ajudando a tomar posse dela.”
O rei gaguejou, dizendo que não havia trazido os mosqueteiros apenas para isso.
“Oh, estou convencido disso”, disse Fouquet, calorosamente; “Vossa Majestade sabe muito bem que não precisa fazer nada além de vir sozinho, com uma bengala na mão, para derrubar todas as fortificações de Belle-Isle.”
“Maldição!”, exclamou o rei; “não quero que essas belas fortificações, que custaram tanto para ser construídas, caiam. Não, deixe-as lá para defender contra holandeses e ingleses. Você não imagina o que quero ver em Belle-Isle, senhor Fouquet: são as belas camponesas e mulheres das terras à beira-mar, que dançam tão bem e são tão encantadoras com seus vestidos vermelhos! Ouvi grandes elogios aos seus belos habitantes, senhor superintendente; então, deixe-me vê-los.”
“Quando Vossa Majestade desejar.”
“Tem algum meio de transporte? Será amanhã, se preferir.”

O superintendente percebeu esse gesto, que não foi hábil, e respondeu: “Não, senhor; eu ignorava o desejo de Vossa Majestade; acima de tudo, ignorei a sua pressa em ver Belle-Isle, e estou sem nada preparado.”
“Mas você tem um barco próprio, não é?”
“Tenho cinco; mas todos estão no porto ou em Paimboeuf; e chegar até eles ou trazê-los para cá levaria pelo menos vinte e quatro horas. Devo enviar um mensageiro? É necessário?”
“Espere um pouco, acalme-se — espere até amanhã.”
“É verdade. Quem sabe se até amanhã não teremos mais cem ideias diferentes?”, respondeu Fouquet, agora completamente convencido e muito pálido.
O rei se assustou e estendeu a mão em direção ao seu sininho, mas Fouquet impediu que ele soasse.
“Senhor”, disse ele, “estou com febre — estou tremendo de frio. Se ficar mais um momento, provavelmente desmaiará. Peço permissão a Vossa Majestade para ir me deitar debaixo das roupas de cama.”
“De fato, você está tremendo muito; é doloroso de ver! Vamos, senhor Fouquet, vá embora! Enviarei alguém para cuidar de você.”
“Vossa Majestade é excessivamente bondosa comigo. Em uma hora já estarei melhor.”
“Chamarei alguém para acompanhá-lo de volta”, disse o rei.
“Como Vossa Majestade desejar; ficaria grato se pudesse contar com a ajuda de qualquer pessoa.”
“Senhor d’Artagnan!”, gritou o rei, tocando seu sininho.
“Oh, senhor”, interrompeu Fouquet, rindo de tal maneira que fez o príncipe sentir frio, “vocês querem me dar o capitão dos seus mosqueteiros para me levar até minha residência? Que honra ambígua, senhor! Peço apenas um simples criado.”
“E por quê, senhor Fouquet? O senhor d’Artagnan costuma me acompanhar, e faz isso muito bem!”
“Sim, mas quando ele o acompanha, senhor, é para obedecê-lo; enquanto eu…”
“Continue!”
“Se eu for obrigado a voltar para casa com o líder dos mosqueteiros, todos dirão que Vossa Majestade me fez prender.”

“Preso!”, respondeu o rei, que ficou ainda mais pálido do que o próprio Fouquet.
— “Preso! Oh!”
“E por que eles não deveriam dizer isso?”, continuou Fouquet, ainda rindo. “Aposto que haverá pessoas suficientemente malvadas para rir disso.” Essa provocação deixou o monarca desconcertado. Fouquet era habilidoso o suficiente, ou sortudo o suficiente, para fazer com que Luís XIV recuasse diante da perspectiva da ação que ele planejava. Quando M. d’Artagnan apareceu, recebeu ordens para pedir que um mosqueteiro acompanhasse o superintendente.
“É completamente desnecessário”, disse este último. “Espada contra espada; prefiro Gourville, que está me esperando lá embaixo. Mas isso não vai impedir que eu aproveite a companhia de M. d’Artagnan. Fico feliz que ele vá ver Belle-Isle; ele é um ótimo avaliador de fortificações.”
D’Artagnan curvou-se, sem entender nada do que estava acontecendo. Fouquet curvou-se novamente e saiu do aposento, agindo com toda a lentidão de alguém que caminha com dificuldade. Assim que saiu do castelo, disse: “Estou salvo!” “Oh! Sim, rei traidor, você verá Belle-Isle, mas será quando eu já não estiver mais lá.” Ele desapareceu, deixando D’Artagnan com o rei.
“Capitão”, disse o rei, “você seguirá M. Fouquet a uma distância de cem passos.”
“Sim, senhor.”
“Ele está voltando para sua residência. Você irá com ele.”
“Sim, senhor.”
“Você o prenderá em meu nome e o colocará dentro de uma carruagem.”
“Em uma carruagem? Bem, senhor?”
“De tal maneira que ele não possa, pelo caminho, conversar com ninguém nem jogar notas para as pessoas que encontrar.”
“Isso será bastante difícil, senhor.”
“De jeito nenhum.”
“Perdoe-me, senhor, mas não posso sufocar M. Fouquet. Se ele pedir ar para respirar, não poderei impedi-lo fechando as janelas e as persianas. Ele vai jogar para fora, pelas portas, todos os gritos e notas possíveis.”
“O caso já foi previsto, Sr. d’Artagnan: uma carruagem com grades resolverá ambas as dificuldades que você mencionou.”

“Uma carruagem com uma estrutura de ferro!”, exclamou D’Artagnan. “Mas uma carruagem com estrutura de ferro não se faz em meia hora, e Vossa Majestade ordena que eu vá imediatamente à residência do Sr. Fouquet.”
“A carruagem em questão já está pronta.”
“Ah! Isso é bem diferente”, disse o capitão. “Se a carruagem já está pronta, muito bem, então só precisamos colocá-la em movimento.”
“Está pronta – e os cavalos já estão atrelados.”
“Ah!”
“E o cocheiro, junto com os cavaleiros, está esperando no pátio inferior do castelo.”
D’Artagnan fez uma reverência. “Só me resta perguntar a Vossa Majestade para onde devo levar o Sr. Fouquet.”
“Primeiro, ao castelo de Angers.”
“Muito bem, sire.”
“Depois veremos.”
“Sim, sire.”
“Senhor d’Artagnan, mais uma coisa: você observou que, para capturar o Sr. Fouquet, eu não utilizei meus guardas. Por isso, o Sr. de Gesvres ficará furioso.”
“Vossa Majestade não utiliza seus guardas”, disse o capitão, um pouco humilhado, “porque desconfia do Sr. de Gesvres, só isso.”
“Ou seja, senhor, é porque confio mais em você.”
“Eu sei disso muito bem, sire! E não adianta exagerar tanto.”
“É apenas para chegar a isso, senhor: se, a partir de agora, por algum acaso, o Sr. Fouquet conseguir fugir – esses acidentes já aconteceram, senhor…”
“Oh! Muito frequentemente, sire; mas não comigo.”
“E por que não com você?”
“Porque eu, sire, por um instante, desejei salvar o Sr. Fouquet.”
O rei ficou surpreso. “Porque”, continuou o capitão, “eu tinha o direito de fazê-lo, tendo adivinhado o plano de Vossa Majestade, sem que Vossa Majestade me contasse nada a respeito, e porque eu tinha interesse pelo Sr. Fouquet. Agora, eu não tinha liberdade para demonstrar meu interesse por esse homem?”

“Na verdade, senhor, você não me tranquiliza em relação aos seus serviços.”
“Se eu o tivesse salvo naquela época, teria sido perfeitamente inocente; direi ainda mais: teria feito bem, pois o Sr. Fouquet não é um homem mau. Mas ele não quis; seu destino prevaleceu; deixou passar a hora da liberdade. Tanto pior! Agora tenho ordens; vou obedecê-las, e o Sr. Fouquet pode ser considerado um homem preso. Ele está no castelo de Angers, esse mesmo Sr. Fouquet.”
“Oh! Você ainda não o capturou, capitão.”
“Isso é assunto meu; cada um com seu trabalho, senhor. Só mais uma vez: reflita! O senhor realmente me dá ordens para prender o Sr. Fouquet, senhor?”
“Sim, mil vezes, sim!”
“Então, por escrito, senhor.”
“Aqui estão as ordens.”
D’Artagnan leu-as, curvou-se diante do rei e saiu do quarto. Do alto da varanda, viu Gourville, que passava com ar alegre em direção às dependências do Sr. Fouquet.

Capítulo XL: O Cavalo Branco e o Preto.

“Isso é bastante surpreendente”, disse D’Artagnan; “Gourville correndo pelas ruas de maneira tão alegre, quando está quase certo de que o Sr. Fouquet está em perigo; quando também é quase certo que foi Gourville quem avisou o Sr. Fouquet há pouco, por meio da nota que foi rasgada em mil pedaços no terraço e levada pelo vento pelo senhor superintendente. Gourville está esfregando as mãos; isso significa que ele fez algo inteligente. De onde vem o Sr. Gourville? Ele vem da Rue aux Herbes. Para onde leva a Rue aux Herbes?” E D’Artagnan seguiu, ao longo dos telhados das casas de Nantes, dominadas pelo castelo, a linha traçada pelas ruas, como faria num mapa topográfico; só que, em vez do papel plano e inanimado, o mapa vivo se destacava com os gritos, os movimentos e as sombras de homens e coisas. Além dos limites da cidade, estendiam-se as grandes planícies verdes, ao longo do rio Loire, parecendo se estender em direção ao horizonte rosado, cortado pela cor azulada das águas e pelo verde escuro dos pântanos. Imediatamente fora dos portões de Nantes, viam-se duas estradas brancas que se dividiam como dedos separados de uma mão gigantesca. D’Artagnan, que havia observado todo o panorama de relance ao atravessar o terraço, foi guiado pela linha da Rue aux Herbes até a entrada de uma dessas estradas, que começava sob os portões de Nantes. Mais um passo, e ele estava prestes a descer as escadas, pegar sua carruagem e ir até a residência do Sr. Fouquet. Mas, no momento em que ia mergulhar nas escadas, algo o atraiu: um ponto em movimento que avançava pelaquela estrada.

“O que é isso?”, perguntou o mosqueteiro para si mesmo; “um cavalo a galope — sem dúvida, um cavalo fugitivo. Que velocidade ele tem!” O ponto em movimento se afastou da estrada e entrou nos campos. “Um cavalo branco”, continuou o capitão, que acabara de notar a cor brilhante contra o fundo escuro, “e ele está montado; deve ser algum menino cujo cavalo está com sede e fugiu com ele.”

Essas reflexões, rápidas como o relâmpago, simultâneas à percepção visual,
D’Artagnan já havia esquecido quando desceu os primeiros degraus da escada. Alguns pedaços de papel estavam espalhados pelas escadas, brilhando em branco contra as pedras sujas. “Eh! eh!”, disse o capitão para si mesmo, “aqui estão alguns dos fragmentos da nota rasgada por M. Fouquet. Pobre homem! Ele entregou seu segredo ao vento; o vento não terá mais nada a fazer com isso e o levará de volta ao rei. Decididamente, Fouquet, você joga com a desgraça! O jogo não é justo — a sorte está contra você. A estrela de Luís XIV ofusca a sua; a cobra é mais forte e mais astuta que o esquilo.”
D’Artagnan pegou um desses pedaços de papel enquanto descia. “A linda mãozinha de Gourville!”, exclamou ele, examinando um dos fragmentos da nota; “Eu não me enganei.” E leu a palavra “cavalo”.
“Pare!”, disse ele; e examinou outro, no qual não havia nenhuma letra visível. Em um terceiro, leu a palavra “branco”; “cavalo branco”, repetiu ele, como uma criança que soletra. “Ah, mordioux!”, exclamou o espírito desconfiado, “um cavalo branco!” E, como aquele grão de pó que, ao queimar, se expande dez mil vezes em volume, D’Artagnan, iluminado por ideias e suspeitas, subiu rapidamente as escadas em direção à varanda. O cavalo branco ainda galopava na direção do Loire; no extremo dele, misturando-se às névoas da água, apareceu uma pequena vela, balançando como uma borboleta aquática. “Oh!”, exclamou o mosqueteiro, “só alguém que queira voar iria a essa velocidade por terras aradas; só existe um Fouquet, um financista, para cavalgar assim, em pleno dia, num cavalo branco; só existe o senhor de Belle-Isle para tentar fugir em direção ao mar, enquanto há florestas tão densas em terra, e só existe um D’Artagnan no mundo para capturar M. Fouquet, que tem meia hora de vantagem e certamente já alcançou seu barco em uma hora.” Dito isso, o mosqueteiro deu ordens para que a carruagem com a grade de ferro fosse levada imediatamente a um matagal localizado logo fora da cidade. Ele escolheu seu melhor cavalo, montou nele e galopou pela Rue aux Herbes, não seguindo o caminho que Fouquet havia tomado, mas sim a margem do próprio Loire, certo de que ganharia dez minutos em relação à distância total e, no cruzamento das duas rotas, alcançaria o fugitivo, que não poderia suspeitar estar sendo perseguido naquela direção. Na rapidez da perseguição, e com a impaciência do vingador, animando-se como em guerra, D’Artagnan, tão gentil, tão bondoso com Fouquet, ficou surpreso ao descobrir que se tornara feroz — quase sanguinário. Por muito tempo ele galopou sem conseguir alcançá-lo.

A visão do cavalo branco. Sua raiva se transformou em fúria; ele duvidou de si mesmo — suspeitou que Fouquet tivesse se escondido em algum caminho subterrâneo, ou que tivesse trocado o cavalo branco por um daqueles famosos cavalos negros, tão velozes quanto o vento, que D’Artagnan, em Saint-Mande, havia admirado e invejado tantas vezes por sua força e rapidez.
Nesses momentos, quando o vento feria seus olhos a ponto de fazê-los lacrimejar, quando a sela ficava extremamente quente, quando o cavalo, irritado pelos esporos, se erguia de dor, lançando atrás de si uma chuva de poeira e pedras, D’Artagnan, erguendo-se nos estribos e não vendo nada sobre as águas, nem debaixo das árvores, olhava para o céu como um louco. Ele estava perdendo os sentidos. Nos acessos de impaciência, sonhava com caminhos aéreos — com a descoberta de meios de locomoção futuros; lembrava-se de Dédalo e de suas enormes asas que o salvaram das prisões de Creta. Um suspiro rouco escapou de seus lábios, enquanto ele repetia, devorado pelo medo do ridículo: “Eu! Eu! Enganado por um Gourville! Eles dirão que estou envelhecendo — dirão que recebi um milhão para permitir que Fouquet fugisse!” E novamente cravou os esporos nos flancos de seu cavalo: ele cavalgava com velocidade surpreendente. De repente, no fim de um campo aberto, atrás dos arbustos, viu uma forma branca que aparecia, desaparecia e, finalmente, ficava claramente visível contra o terreno elevado. O coração de D’Artagnan pulou de alegria. Ele enxugou o suor que escorria de sua testa, relaxou a tensão em seus joelhos — o que fez com que o cavalo respirasse mais livremente — e, segurando as rédeas, diminuiu a velocidade do animal vigoroso, seu companheiro ativo nessa caçada. Agora tinha tempo para avaliar a direção do caminho e sua posição em relação a Fouquet. O superintendente havia deixado seu cavalo completamente exausto ao atravessar o terreno macio. Ele sentiu a necessidade de encontrar um terreno mais firme e virou em direção à estrada pela linha mais curta. D’Artagnan, por sua vez, só precisava continuar em frente, protegido pela encosta inclinada; assim, poderia cortar o caminho de Fouquet quando o alcançasse. Então começaria a verdadeira corrida — então a luta seria de verdade.
D’Artagnan deu ao seu cavalo tempo para respirar. Observou que o superintendente havia reduzido a velocidade para um trote, o que significava que ele também estava incentivando seu cavalo. Mas ambos estavam com muito pouco tempo, o que não lhes permitia manter esse ritmo por muito tempo. O cavalo branco disparou como uma flecha assim que seus pés tocaram o terreno firme. D’Artagnan abaixou a cabeça, e seu cavalo negro entrou em galope. Ambos seguiram o mesmo caminho.

Os ecos quádruplos dessa nova pista de corrida se misturaram. Fouquet ainda não havia percebido D’Artagnan. Mas, ao sair da encosta, um único eco ressoou no ar; era o dos passos do cavalo de D’Artagnan, que rolavam como trovões. Fouquet virou-se e viu, a menos de cem passos atrás dele, seu inimigo curvado sobre o pescoço de seu cavalo. Não havia dúvida — o penacho brilhante, a túnica vermelha — era um mosqueteiro. Fouquet também afrouxou as rédeas, e o cavalo branco criou mais vinte pés entre si e seu adversário.

“Oh, mas”, pensou D’Artagnan, ficando muito ansioso, “esse não é um cavalo comum que o Sr. Fouquet está montando — vamos ver!” E ele examinou atentamente, com seu olhar infalível, a forma e as capacidades do animal. Corpo robusto — cauda fina e longa — jarretes grandes — pernas finas, secas como barras de aço — cascos duros como mármore. Ele estimulou seu próprio cavalo, mas a distância entre os dois permaneceu a mesma. D’Artagnan ouviu atentamente; nenhum som vindo do cavalo chegava até ele, embora parecesse que o animal cortava o ar. O cavalo negro, por outro lado, começou a ofegar como os foles de um ferreiro.

“Preciso alcançá-lo, mesmo que eu mate meu cavalo”, pensou o mosqueteiro; e começou a espremer a boca do pobre animal, enquanto cravava as esporas impiedosas em seus flancos. O cavalo enlouquecido avançou vinte toesas e chegou a uma distância de tiro de pistola de Fouquet.

“Coragem!”, disse o mosqueteiro para si mesmo. “Coragem! Talvez o cavalo branco fique mais fraco, e, se o cavalo não cair, o dono acabará desistindo.” Mas tanto o cavalo quanto o cavaleiro continuaram firmes, ganhando terreno aos poucos. D’Artagnan gritou desesperadamente, o que fez Fouquet virar-se e acelerar ainda mais o cavalo branco.

“Um cavalo famoso! Um cavaleiro louco!”, rosnou o capitão. “Hola! Mordioux! Senhor Fouquet! Pare! Em nome do rei!” Fouquet não respondeu.

“Você me ouve?”, gritou D’Artagnan, cujo cavalo acabara de tropeçar.

“Pardieu!”, respondeu Fouquet, laconicamente; e continuou a galopar ainda mais rápido.

D’Artagnan estava quase louco; o sangue corria fervendo em suas têmporas e olhos. “Em nome do rei!”, gritou novamente. “Pare, ou vou derrubá-lo com um tiro de pistola!”

“Faça isso!”, respondeu Fouquet, sem diminuir a velocidade.

D’Artagnan pegou uma pistola e a armou, esperando que o clique duplo do gatilho fizesse seu inimigo parar. “Vocês também têm pistolas”, disse ele, “vire-se...”

“E defenda-se.”
Fouquet realmente se virou ao ouvir o barulho. Olhando diretamente para o rosto de D’Artagnan, abriu com a mão direita a parte de suas roupas que escondia seu corpo, mas nem sequer tocou em seus coldres. Havia não mais que vinte passos entre os dois.
“Mordioux!”, disse D’Artagnan. “Eu não vou assassiná-lo; se você não atirar em mim, renda-se! O que é uma prisão?”
“Prefiro morrer!”, respondeu Fouquet. “Assim sofrirei menos.”
D’Artagnan, tomado pelo desespero, jogou sua pistola no chão. “Vou pegá-lo vivo!”, disse ele. E, com uma habilidade extraordinária, própria apenas daquele cavaleiro incomparável, fez seu cavalo avançar até ficar a dez passos do cavalo branco. Sua mão já estava estendida, pronta para agarrar sua presa.
“Mate-me! Mate-me!”, gritou Fouquet. “Seria mais humano!”
“Não! Vivo… vivo!”, murmurou o capitão.
Nesse momento, seu cavalo deu um passo errado pela segunda vez, e o cavalo de Fouquet voltou a liderar. Era uma cena inédita: aquela corrida entre dois cavalos, mantidos vivos apenas pela vontade de seus cavaleiros. Podia-se dizer que D’Artagnan cavalgava com o cavalo entre os joelhos. O galope furioso dera lugar a um trote rápido, que agora mal podia ser considerado trote mesmo. Mas a perseguição continuava intensa nos dois atletas exaustos. D’Artagnan, completamente desesperado, pegou sua segunda pistola e a armou.
“Atire no seu cavalo! Não em você!”, gritou ele para Fouquet. E atirou. O animal foi atingido nas costas; deu um salto furioso e caiu para a frente. Naquele instante, o cavalo de D’Artagnan também caiu morto.
“Estou desonrado!”, pensou o mosqueteiro. “Sou um miserável! Por favor, senhor Fouquet, jogue-me uma de suas pistolas, para que eu possa acabar com minha vida!” Mas Fouquet continuou a cavalgar para longe.
“Por favor! Por misericórdia!”, gritou D’Artagnan. “O que você não faz agora, eu mesmo farei dentro de uma hora. Mas aqui, nesta estrada, eu morreria corajosamente; morreria sendo respeitado. Faça-me esse favor, senhor Fouquet!”
Senhor Fouquet não respondeu, mas continuou a trotar. D’Artagnan começou a correr atrás de seu inimigo. Ele jogou fora primeiro seu chapéu, depois seu casaco, que o incomodava, e finalmente a bainha de sua espada, que ficava entre seus…

pernas enquanto corria. A espada em sua mão também se tornou muito pesada, e ele a jogou para trás, junto ao estojo. O cavalo branco começou a soltar espuma pela garganta; D’Artagnan o alcançou. De um trote, o animal exausto passou a caminhar de maneira trôpega — a espuma de sua boca estava misturada com sangue. D’Artagnan fez um esforço desesperado, pulou em direção a Fouquet e o agarrou pela perna, dizendo com voz quebrada e ofegante: “Eu o prendo em nome do rei! Exploda meu crânio, se quiser; ambos cumprimos nosso dever.” Fouquet jogou longe dele, para dentro do rio, as duas pistolas que D’Artagnan poderia ter pegado, e desceu de seu cavalo — “Sou seu prisioneiro, senhor”, disse ele; “vai me ajudar a levantar, pois vejo que está prestes a desmaiar?” “Obrigado!”, murmurou D’Artagnan, que, de fato, sentia o chão escorregando sob seus pés e a luz do dia se transformando em escuridão ao seu redor; então ele rolou na areia, sem fôlego nem forças. Fouquet correu até a beira do rio, molhou um pouco de água em seu chapéu, com a qual lavou as têmporas do mosqueteiro e colocou algumas gotas entre seus lábios. D’Artagnan se levantou com dificuldade e olhou ao redor com olhar vago. Viu Fouquet ajoelhado, com o chapéu molhado na mão, sorrindo para ele com doçura indescritível. “Então você ainda não foi embora?”, gritou ele. “Oh, senhor! O verdadeiro rei da realeza, no coração, na alma, não é Luís do Louvre, nem Filipe de Sainte-Marguerite; é você, proscrito, condenado!” “Eu, que hoje fui arruinado por um único erro, Sr. d’Artagnan.” “O que foi isso, em nome do céu?” “Eu deveria tê-lo como amigo! Mas como voltaremos para Nantes? Estamos bem longe dali.” “Isso é verdade”, disse D’Artagnan, sombriamente. “Talvez o cavalo branco se recupere; é um bom cavalo! Monte, Sr. d’Artagnan; eu caminharei até que você descanse um pouco.” “Pobre animal! E ainda ferido?”, disse o mosqueteiro. “Ele vai conseguir ir, eu lhe digo; eu o conheço; mas podemos fazer ainda melhor: vamos nos levantar os dois e cavalgar devagar.” “Podemos tentar”, disse o capitão. Mas mal carregaram o animal com esse duplo fardo quando ele começou a cambalear; depois, com grande esforço, caminhou por alguns minutos, cambaleou novamente e caiu morto ao lado do cavalo negro, que acabara de conseguir alcançar.

“Vamos a pé — assim o destino quer — a caminhada será agradável”, disse Fouquet, passando seu braço pelo de D’Artagnan.
“Mordioux!”, exclamou este, com o olhar fixo, as sobrancelhas franzidas e o coração apertado — “Que dia vergonhoso!”
Eles caminharam lentamente as quatro léguas que os separavam da pequena floresta atrás da qual a carruagem e a escolta aguardavam. Quando Fouquet viu aquela máquina sinistra, disse a D’Artagnan, que baixou os olhos, envergonhado por causa de Luís XIV: “Há uma ideia que não partiu de um homem corajoso, Capitão d’Artagnan; ela não é sua. Para que servem essas grades?”, perguntou ele.
“Para impedir que você jogue cartas para fora.”
“Engenhoso!”
“Mas você pode falar, se não puder escrever”, disse D’Artagnan.
“Posso falar com você?”
“Claro, se desejar fazê-lo.”
Fouquet refletiu por um momento, depois, olhando diretamente no rosto do capitão, disse: “Uma única palavra… Você se lembrará dela?”
“Não vou esquecê-la.”
“Você dirá a quem eu quiser?”
“Direi.”
“Saint-Mande”, articulou Fouquet, em voz baixa.
“Bem! E para quem?”
“Para Madame de Bellière ou Pelisson.”
“Será feito.”
A carruagem atravessou Nantes e seguiu em direção a Angers.

Capítulo XLI. No qual o esquilo cai — e a serpente voa.

Eram duas horas da tarde. O rei, cheio de impaciência, foi até seu gabinete no terraço e continuava abrindo a porta do corredor para ver o que seus secretários estavam fazendo. O Sr. Colbert, sentado no mesmo lugar que o Sr. de Saint-Aignan havia ocupado durante toda a manhã, conversava em voz baixa com o Sr. de Brienne. O rei abriu a porta de repente e se dirigiu a eles: “Do que vocês estão falando?”
“Estávamos falando sobre a primeira sessão dos Estados”, disse o Sr. de Brienne, levantando-se.
“Muito bem”, respondeu o rei e voltou para seu quarto.
Cinco minutos depois, o som do sino chamou Rose, cuja hora havia chegado.
“Você já terminou suas cópias?”, perguntou o rei.
“Ainda não, senhor.”
“Veja se o Sr. d’Artagnan já retornou.”
“Ainda não, senhor.”
“Isso é muito estranho”, murmurou o rei. “Chame o Sr. Colbert.”
Colbert entrou; ele esperava por isso o whole da manhã.
“Senhor Colbert”, disse o rei, de maneira bastante severa; “você precisa descobrir o que aconteceu com o Sr. d’Artagnan.”
Colbert, com sua voz calma, respondeu: “Onde Sua Majestade deseja que ele seja procurado?”
“Eh! Senhor! Você não sabe para onde eu o enviei?”, respondeu Luís, de forma ácida.
“Sua Majestade não me informou.”

“Senhor, há coisas que devem ser adivinhadas; e o senhor, acima de tudo, é capaz de adivinhá-las.”
“Talvez eu pudesse imaginar, sire; mas não ouso ter certeza.”
Colbert ainda não havia terminado de falar quando uma voz mais rude que a do rei interrompeu aquela interessante conversa entre o monarca e seu funcionário.
“D’Artagnan!”, exclamou o rei, com evidente alegria.
D’Artagnan, pálido e visivelmente de mau humor, disse ao rei, ao entrar: “Sire, foi Vossa Majestade quem deu ordens aos meus mosqueteiros?”
“Que ordens?”, perguntou o rei.
“Sobre a casa do Sr. Fouquet?”
“Nenhuma!”, respondeu Luís.
“Ha!”, disse D’Artagnan, mordendo o bigode; “Então eu não estava enganado; foi este senhor aqui”; e apontou para Colbert.
“Que ordens? Deixe-me saber”, disse o rei.
“Ordens para virar a casa de cabeça para baixo, para bater nos servos do Sr. Fouquet, para revistar os armários, para transformar uma casa pacífica em alvo de saque! Mordioux! São ordens selvagens!”
“Senhor!”, disse Colbert, ficando pálido.
“Senhor”, interrompeu D’Artagnan, “só o rei, entenda bem — só o rei tem o direito de dar ordens aos meus mosqueteiros; mas, quanto a você, proíbo-o de fazê-lo, e digo isso diante de Sua Majestade; cavalheiros que carregam espadas não carregam canetas atrás das orelhas.”
“D’Artagnan! D’Artagnan!”, murmurou o rei.
“É humilhante”, continuou o mosqueteiro; “meus soldados estão envergonhados. Eu não comando soldados rasos, obrigado, nem funcionários do intendente, mordioux!”
“Bem! Mas do que se trata tudo isso?”, disse o rei, com autoridade.
“Trata-se disso, sire; este senhor — este senhor, que não conseguiu adivinhar as ordens de Vossa Majestade e, portanto, não soube que eu fui prender o Sr. Fouquet; este senhor, que mandou construir uma gaiola de ferro para o patrão de ontem — enviou o Sr. de Roncherolles à residência do Sr. Fouquet, e, sob o pretexto de proteger os documentos do superintendente, eles...”

Tiraram os móveis. Os meus mosqueteiros estiveram postados ao redor da casa toda a manhã; tais eram as minhas ordens. Por que alguém ousou ordenar que eles entrassem? Por que, ao forçá-los a ajudar nesse saque, fizeram deles cúmplices disso? Mordioux! Nós servimos o rei, sim; mas não servimos o Sr. Colbert!

“Senhor d’Artagnan”, disse o rei, severamente, “cuidado; não é na minha presença que tais explicações, feitas em tal tom, devem ter lugar.”

“Agi pelo bem do rei”, disse Colbert, com voz trêmula. “É difícil ser tratado assim por um dos oficiais de Vossa Majestade, e isso sem qualquer reparação, por causa do respeito que devo ao rei.”

“O respeito que você deve ao rei”, gritou D’Artagnan, com os olhos faiscando de raiva, “consiste, em primeiro lugar, em fazer com que a sua autoridade seja respeitada e a sua pessoa amada. Cada agente de um poder sem controle representa esse poder, e quando as pessoas amaldiçoam a mão que as golpeia, é a mão real que Deus repreende, entendeu? Será que um soldado, endurecido por quarenta anos de feridas e sangue, precisa lhe dar essa lição, senhor? Será que a misericórdia tem de estar do meu lado, e a ferocidade do seu? Você fez com que inocentes fossem presos, amarrados e encarcerados!”

“Talvez cúmplices do Sr. Fouquet”, disse Colbert.

“Quem lhe disse que o Sr. Fouquet tinha cúmplices, ou mesmo que ele era culpado? Só o rei sabe disso; a justiça dele não é cega! Quando ele diz ‘Prendam e encarcerem’ tal e tal homem, ele é obedecido. Então, não fale mais comigo sobre o respeito que você deve ao rei, e tenha cuidado com as suas palavras, para que não transmitam a menor ameaça; pois o rei não permitirá que aqueles que o servem sejam ameaçados por aqueles que lhe causam prejuízo; e se, por acaso, eu tivesse, o que Deus não permita!, um mestre tão ingrato, eu faria com que me respeitassem.”

Dizendo isso, D’Artagnan assumiu uma postura orgulhosa no gabinete do rei, com os olhos faiscantes, a mão na espada, os lábios tremendo, fingindo estar muito mais irritado do que realmente estava. Colbert, humilhado e consumido pela raiva, curvou-se diante do rei como se pedisse permissão para sair da sala. O rei, frustrado tanto em seu orgulho quanto em sua curiosidade, não sabia o que fazer. D’Artagnan viu que ele hesitava. Permanecer mais tempo seria um erro: era necessário obter uma vitória sobre Colbert, e o único meio era atingir o rei de maneira tão direta que Sua Majestade não tivesse outra escolha.

meios de resgate, mas escolher entre os dois antagonistas. D’Artagnan fez uma reverência como Colbert havia feito; mas o rei, que, acima de tudo, estava ansioso para obter todos os detalhes exatos da prisão do superintendente das finanças daquele que o fizera tremer por um momento — o rei, percebendo que o mau humor de D’Artagnan adiaria por pelo menos meia hora os detalhes que ele ansiava conhecer — Luís, dizemos, esqueceu Colbert, que não tinha nada de novo para lhe contar, e chamou seu capitão dos mosqueteiros.
“Primeiro”, disse ele, “deixe-me ver o resultado da sua missão, senhor; poderá descansar daqui em diante.”
D’Artagnan, que estava passando pela porta, parou ao ouvir a voz do rei, voltou atrás, e Colbert foi forçado a sair do armário. Seu rosto assumiu quase uma tonalidade púrpura; seus olhos negros e ameaçadores brilhavam com um fogo sombrio sob suas sobrancelhas grossas; ele saiu, fez uma reverência diante do rei, endireitou-se um pouco ao passar por D’Artagnan e foi embora com a morte no coração. D’Artagnan, ao ficar a sós com o rei, suavizou imediatamente o semblante e, com expressão serena, disse: “Sire, Vossa Majestade é um rei jovem. É ao amanhecer que as pessoas julgam se o dia será bom ou nublado. Como, sire, as pessoas, que a mão de Deus colocou sob a sua lei, avaliarão o seu reinado, se, entre elas e Vossa Majestade, permitir que ministros raivosos e violentos interponham suas maldades? Mas falemos de mim, sire; deixemos de lado uma discussão que pode parecer inútil e talvez inconveniente para Vossa Majestade. Falemos de mim. Eu prendi o Sr. Fouquet.”
“Você demorou bastante para isso”, disse o rei, bruscamente.
D’Artagnan olhou para o rei. “Percebo que me expressei mal. Anunciei a Vossa Majestade que tinha prendido o Sr. Fouquet.”
“Sim; e então?”
“Bem! Eu deveria ter dito a Vossa Majestade que o Sr. Fouquet me prendeu; isso teria sido mais justo. Restaurei, então, a verdade: fui preso pelo Sr. Fouquet.”
Agora era a vez de Luís XIV se surpreender. Sua Majestade ficou igualmente espantada.
D’Artagnan, com seu olhar rápido, percebeu o que se passava no coração de seu mestre. Ele não lhe deu tempo de fazer perguntas.

Relacionado com aquela poesia, com aquela beleza pitoresca que talvez só ele possuísse naquele período: a fuga de Fouquet, a perseguição, a corrida furiosa, e, por fim, a generosidade inigualável do superintendente, que poderia ter fugido dez vezes, que poderia ter matado o adversário durante a perseguição, mas que preferiu a prisão, talvez pior ainda, à humilhação de alguém que queria roubá-lo de sua liberdade. À medida que a história avançava, o rei ficava cada vez mais agitado, devorando as palavras do narrador e batendo com as unhas nas mãos sobre a mesa.

“Isso tudo leva, em minha opinião, pelo menos, a concluir que o homem que se comporta assim é um homem corajoso e não pode ser inimigo do rei. Essa é a minha opinião, e eu a repito a Vossa Majestade. Sei o que o rei vai me dizer, e aceito isso — razões de Estado. Que assim seja! Para os meus ouvidos, isso soa muito respeitável. Mas eu sou soldado, recebi minhas ordens, e essas ordens são cumpridas — muito contra a minha vontade, é verdade, mas são cumpridas. Não digo mais nada.”

“Onde está o Sr. Fouquet neste momento?”, perguntou Luís, após um breve silêncio.

“O Sr. Fouquet, Majestade”, respondeu D’Artagnan, “está na gaiola de ferro que o Sr. Colbert preparou para ele, e está sendo levado o mais rápido que quatro cavalos fortes podem carregá-lo, em direção a Angers.”

“Por que o deixou na estrada?”

“Porque Vossa Majestade não me mandou ir para Angers. A prova, a melhor prova do que afirmo, é que o rei quis que eu fosse procurado apenas agora. E então eu tinha outro motivo.”

“Qual é?”

“Enquanto eu estivesse com ele, o pobre Sr. Fouquet nunca tentaria fugir.”

“Bem!”, exclamou o rei, surpreso.

“Vossa Majestade deve entender, e certamente entende, que meu maior desejo é saber que o Sr. Fouquet está em liberdade. Eu lhe dei um dos meus brigadeiros, o mais estúpido que consegui encontrar entre os meus mosqueteiros, para que o prisioneiro tivesse alguma chance de fugir.”

“Vocês estão loucos, senhor D’Artagnan?”, gritou o rei, cruzando os braços sobre o peito. “As pessoas dizem tais absurdos, mesmo quando têm a infelicidade de acreditá-los?”

“Ah! Senhor, não pode esperar que eu seja inimigo de M. Fouquet, depois do que ele acabou de fazer por você e por mim. Não, não; se deseja que ele continue preso sob sua vigilância, nunca o entregue a mim; por mais bem trancada que esteja a gaiola, o pássaro, no final, conseguirá voar.”
“Estou surpreso”, disse o rei, em seu tom mais severo, “você não seguiu o destino do homem que M. Fouquet queria colocar no meu trono. Você tinha nele tudo o que desejava: afeto, gratidão. Ao meu serviço, senhor, encontrará apenas um mestre.”
“Se M. Fouquet não tivesse ido procurá-lo na Bastilha, senhor”, respondeu D’Artagnan, com uma postura profundamente impressionante, “um único homem teria ido até lá, e eu teria sido esse homem — Vossa Majestade sabe disso muito bem.”
O rei ficou em silêncio. Diante daquelas palavras, tão francas e verdadeiras, proferidas pelo seu capitão dos mosqueteiros, o rei não tinha nada a dizer. Ao ouvir D’Artagnan, Luís lembrou-se do D’Artagnan de tempos passados; aquele que, no Palácio Real, se escondia atrás das cortinas da sua cama, quando o povo de Paris, liderado pelo Cardeal de Retz, veio verificar a presença do rei; o D’Artagnan a quem ele saudou com a mão à porta da sua carruagem, ao retornar a Paris para ir à Notre Dame; o soldado que deixou o seu serviço em Blois; o tenente que ele chamou de volta para estar ao seu lado quando a morte de Mazarin lhe devolveu o poder; o homem que ele sempre considerou leal, corajoso e dedicado. Luís aproximou-se da porta e chamou Colbert.
Colbert não havia saído do corredor onde os secretários trabalhavam. Ele reapareceu.
“Colbert, você fez uma busca na casa de M. Fouquet?”
“Sim, senhor.”
“O que foi encontrado?”
“M. de Roncherolles, que foi enviado com os mosqueteiros de Vossa Majestade, me entregou alguns documentos”, respondeu Colbert.
“Vou dar uma olhada neles. Dê-me a sua mão.”
“A minha mão, senhor!”
“Sim, para que eu possa colocá-la na mão de M. d’Artagnan. Na verdade, M. d’Artagnan”, acrescentou ele, sorrindo, virando-se para o soldado, que…

Ao ver o funcionário, ele retomou sua atitude arrogante: “Vocês não conhecem este homem; façam-lhe a vontade.” E apontou para Colbert. “Ele foi feito apenas um servo de valor moderado, em cargos subalternos, mas será um grande homem se eu o elevar ao mais alto posto.”
“Sire!”, gaguejou Colbert, confuso entre alegria e medo.
“Eu sempre entendi o motivo”, murmurou D’Artagnan no ouvido do rei; “ele era ciumento.”
“Exatamente, e sua ciúmes limitaram seus horizontes.”
“Daqui para frente, ele será uma serpente alada”, resmungou o mosqueteiro, ainda com ódio pelo seu adversário recente.
Mas Colbert, aproximando-se dele, mostrou-lhe uma fisionomia tão diferente daquela a que estava acostumado a vê-lo; parecia tão bom, tão gentil, tão acessível; seus olhos tinham uma expressão de inteligência tão nobre que D’Artagnan, conhecedor de fisionomias, ficou comovido e quase mudou de opinião. Colbert apertou sua mão.
“O que o rei acabou de lhe dizer, senhor, prova o quanto Sua Majestade conhece bem os homens. A oposição constante que demonstrei até hoje contra abusos, e não contra pessoas, prova que meu objetivo era preparar um reinado glorioso para meu rei e uma grande bênção para meu país. Tenho muitas ideias, Sr. D’Artagnan. Você as verá se desenvolver sob o sol da paz pública; e, mesmo que eu não tenha a sorte de ganhar a amizade dos homens honestos, pelo menos tenho certeza, senhor, de que conquistarei sua estima. Pela admiração deles, senhor, eu daria minha vida.”
Essa mudança, essa ascensão repentina, essa aprovação silenciosa do rei, fizeram o mosqueteiro refletir profundamente. Ele fez uma reverência cortês a Colbert, que não tirou os olhos dele. Quando o rei viu que eles se haviam reconciliado, dispensou-os. Eles saíram juntos do gabinete. Assim que saíram, o novo ministro parou o capitão e disse:
“É possível, Sr. D’Artagnan, que, com um olhar como o seu, você não tenha percebido, à primeira vista, que tipo de homem eu sou?”
“Senhor Colbert”, respondeu o mosqueteiro, “um raio de sol em nossos olhos impede que vejamos a chama mais brilhante. O homem no poder irradia...”

“Sabe; e já que está aí, por que continuaria a perseguir aquele que acabou de cair em desgraça, tendo caído de tão alta posição?”
“Eu, senhor!”, disse Colbert; “Oh, senhor! Eu nunca o perseguiria. Eu queria administrar as finanças, e fazê-lo sozinho, porque sou ambicioso, e, acima de tudo, porque tenho total confiança no meu próprio mérito; porque sei que todo o ouro deste país passará diante dos meus olhos, e eu gosto de ver o ouro do rei; porque, se viver trinta anos, em trinta anos não restará um único denário nas minhas mãos; porque, com esse ouro, construirei celeiros, castelos, cidades e portos; porque criarei uma marinha, equiparei frotas que levarão o nome da França até os povos mais distantes; porque criarei bibliotecas e academias; porque farei da França o primeiro país do mundo, e o mais rico. Esses são os motivos da minha animosidade contra o Sr. Fouquet, que impediu que eu agisse. E então, quando eu for grande e poderoso, quando a França for grande e poderosa, será a minha vez de clamar: ‘Misericórdia!’”
“Misericórdia, disse? Então peça ao rei a liberdade dele. O rei só o está oprimindo por sua causa.”
Colbert levantou novamente a cabeça. “Senhor”, disse ele, “você sabe que não é assim, e que o rei tem sua própria animosidade contra o Sr. Fouquet; não é minha função ensinar isso a você.”
“Mas o rei vai se cansar; ele vai esquecer.”
“O rei nunca esquece, Sr. d’Artagnan. Ouça! O rei está chamando. Ele vai dar uma ordem. Eu não o influenciei, não foi? Ouça.”
De fato, o rei estava chamando seus secretários. “Sr. d’Artagnan”, disse ele.
“Estou aqui, sire.”
“Dê vinte dos seus mosqueteiros ao Sr. de Saint-Aignan, para formar uma guarda para o Sr. Fouquet.”
D’Artagnan e Colbert trocaram olhares. “E de Angers”, continuou o rei, “eles levarão o prisioneiro à Bastilha, em Paris.”
“Você estava certo”, disse o capitão ao ministro.
“Saint-Aignan”, continuou o rei, “você fará com que qualquer um que tentar falar em particular com o Sr. Fouquet durante a viagem seja morto.”
“Mas eu mesmo, sire”, disse o duque.

“Vocês, senhor, só poderão falar com ele na presença dos mosqueteiros.” O duque curvou-se e partiu para cumprir sua missão. D’Artagnan também estava prestes a se retirar, mas o rei o deteve. “Senhor”, disse ele, “você deve ir imediatamente e tomar posse da ilha e do feudo de Belle-Ile-en-Mer.” “Sim, majestade. Sozinho?” “Leve um número suficiente de tropas para evitar atrasos, caso o lugar se mostre rebelde.” Um murmúrio de incredulidade entre os cortesãos se fez ouvir. “Isso será feito”, disse D’Artagnan. “Eu vi aquele lugar ainda na minha infância”, continuou o rei, “e não quero vê-lo novamente. Você me ouviu? Vá, senhor, e não volte sem as chaves.” Colbert aproximou-se de D’Artagnan. “Uma missão que, se você a cumprir bem”, disse ele, “valerá para você um cetro de marechal.” “Por que usa as palavras ‘se você a cumprir bem’?” “Porque é difícil.” “Ah! Em que sentido?” “Você tem amigos em Belle-Isle, senhor D’Artagnan; e não é fácil para homens como você marchar sobre os corpos de seus amigos para alcançar o sucesso.” D’Artagnan baixou a cabeça, profundamente pensativo, enquanto Colbert voltava ao rei. Quinze minutos depois, o capitão recebeu a ordem por escrito do rei: destruir a fortaleza de Belle-Isle, em caso de resistência, com poder de vida e morte sobre todos os habitantes ou refugiados, e com a instrução de não permitir que ninguém escapasse. “Colbert estava certo”, pensou D’Artagnan; “para mim, o cetro de marechal da França custará a vida dos meus dois amigos. Só que eles parecem esquecer que meus amigos não são mais estúpidos do que os pássaros, e que não vão esperar que a mão do caçador se estenda sobre suas asas. Vou mostrar-lhes essa mão de forma tão clara que terão tempo suficiente para vê-la. Pobre Porthos! Pobre Aramis! Não; minha sorte não custará nem uma pena às suas asas.”

Tendo assim decidido, D’Artagnan reuniu o exército real, embarcou-o em Paimboeuf e zarpou, sem perder um minuto desnecessário.

Capítulo XLII. Belle-Ile-en-Mer.

Na extremidade da espécie de dique contra o qual o mar furioso batia com a maré da noite, dois homens, segurando-se pelos braços, conversavam em tom animado e exaltado, sem que qualquer outro ser humano pudesse ouvir suas palavras, pois estas eram levadas, uma após a outra, pelas rajadas de vento, juntamente com a espuma branca arrastada pelas ondas. O sol acabara de se pôr sobre o vasto oceano cor de carmesim, como um gigantesco cadinho. De tempos em tempos, um desses homens, virando-se para o leste, lançava um olhar ansioso e inquisitivo sobre o mar. O outro, observando os traços do companheiro, parecia procurar informações em seu rosto. Depois, ambos em silêncio, ocupados com pensamentos sombrios, retomaram sua caminhada. Todos já devem ter percebido que esses dois homens eram nossos heróis proscritos, Porthos e Aramis, que se refugiaram em Belle-Île, desde a ruína de suas esperanças, desde o fracasso dos planos colossais de M. d’Herblay.

“Não adianta nada você dizer o contrário, meu caro Aramis”, repetiu Porthos, respirando profundamente a brisa salgada que enchia seu peito robusto. “Não adianta, Aramis. O desaparecimento de todos os barcos de pesca que saíram há dois dias não é uma circunstância normal. Não houve tempestade no mar; o tempo esteve constantemente calmo, sem nem mesmo a menor brisa; e mesmo que tivéssemos tido uma tempestade, nenhum dos nossos barcos teria afundado. Repito: é estranho. Esse desaparecimento completo me surpreende, digo-lhe.”

“Verdade”, murmurou Aramis. “Você está certo, amigo Porthos; realmente há algo de estranho nisso.”

“E além disso”, acrescentou Porthos, cujas ideias pareciam se ampliar com a aprovação do bispo de Vannes, “além disso, você não percebe que, se os barcos pereceram, nem uma única tábua foi trazida à praia?”

“Eu também notei isso, assim como você.”

“E você não acha estranho que os dois únicos barcos que nos restavam em toda a ilha, e que eu enviei em busca dos outros—”
Aramis interrompeu seu companheiro com um grito, e com um movimento tão repentino que Porthos parou, como se estivesse atônito. “O que você diz, Porthos? O quê!—Você enviou os dois barcos—”
“Em busca dos outros! Sim, é claro que sim”, respondeu Porthos, calmamente.
“Homem infeliz! O que você fez? Então estamos realmente perdidos”, gritou o bispo.
“Perdidos!—O que você disse?”, exclamou Porthos, aterrorizado. “Como podemos estar perdidos, Aramis? Como é que estamos perdidos?”
Aramis mordeu os lábios. “Nada! nada! Perdoe-me, eu queria dizer—”
“O quê?”
“Que, se tivéssemos vontade—se quiséssemos fazer uma excursão pelo mar, não poderíamos.”
“Muito bem! E por que isso deveria incomodá-lo? Que prazer maravilhoso, ma foi! Quanto a mim, não lamento nada. O que realmente lamento não é o entretenimento que possamos encontrar em Belle-Isle: o que lamento, Aramis, são Pierrefonds; Bracieux; le Vallon; a bela França! Aqui, não estamos na França, meu caro amigo; estamos—não sei onde. Oh! Digo-lhe, com total sinceridade de alma, e seu afeto perdoará minha franqueza, mas declaro-lhe que não sou feliz em Belle-Isle. Não; para falar a verdade, não sou feliz!”
Aramis soltou um suspiro longo, mas abafado. “Meu caro amigo”, respondeu ele: “é por isso que é tão triste que você tenha enviado os dois barcos que nos restavam em busca dos barcos que desapareceram há dois dias. Se você não os tivesse enviado, teríamos partido.”
“‘Partido!’ E as ordens, Aramis?”
“Que ordens?”
“Por Deus! As ordens que você tem repetido constantemente, em todas as épocas do ano, de que devíamos defender Belle-Isle contra o usurpador. Você sabe muito bem!”
“Isso é verdade!”, murmurou Aramis novamente.
“Vê, então, claramente, meu amigo, que não podíamos partir; e que enviar os barcos em busca dos outros não pode nos prejudicar de forma alguma.”

Aramis ficou em silêncio; e seus olhares vagos, brilhantes como os de um albatroz, pairaram por muito tempo sobre o mar, interrogando o espaço, tentando penetrar até o próprio horizonte.
“Com tudo isso, Aramis”, continuou Porthos, que persistia em sua ideia, tanto mais agora que o bispo aparentemente a havia endossado, “com tudo isso, você não me dá nenhuma explicação sobre o que pode ter acontecido com esses barcos infelizes. Sou assaltado por gritos e reclamações para onde quer que vá. As crianças choram ao verem a desolação das mulheres, como se eu pudesse devolver os maridos e pais ausentes. O que você acha, meu amigo? Como devo respondê-las?”
“Pense o que quiser, meu bom Porthos, e não diga nada.”
Essa resposta não satisfazia Porthos de forma alguma. Ele se afastou, resmungando algo, visivelmente irritado. Aramis deteve o valente mosqueteiro. “Lembra-se”, disse ele, em tom melancólico, segurando as duas mãos do gigante entre as suas com afetuosa cordialidade, “lembrase, meu amigo, daqueles dias gloriosos da juventude — lembra-se, Porthos, de quando éramos todos fortes e valentes? Nós, e os outros dois — se naquela época tivéssemos vontade de voltar para a França, você acha que essa massa de água salgada nos teria impedido?”
“Oh!”, disse Porthos; “mas seis léguas…”
“Se você tivesse me visto montar numa tábua, teria ficado em terra firme, Porthos?”
“Não, pelo amor de Deus! Não, Aramis. Mas, hoje em dia, que tipo de tábua precisaríamos, meu amigo? Eu, em particular…” E o Senhor de Bracieux lançou um olhar profundo sobre sua colossal corpulência, rindo alto. “E você está falando sério ao dizer que não está um pouco cansado de Belle-Isle, e que não prefere as comodidades de sua residência — do seu palácio episcopal, em Vannes? Vamos, confesse.”
“Não”, respondeu Aramis, sem ousar olhar para Porthos.
“Então fiquemos onde estamos”, disse seu amigo, com um suspiro que, apesar dos esforços para contê-lo, escapou de seu peito. “Fiquemos! — Fiquemos! E ainda assim”, acrescentou ele, “ainda assim, se realmente quiséssemos, de verdade — se tivéssemos uma decisão firme de voltar para a França, e não houvesse barcos…”

“Você notou mais uma coisa, meu amigo? Ou seja, desde o desaparecimento dos nossos barcos, durante os últimos dois dias em que os pescadores não estiveram aqui, nenhum pequeno barco atracou nas margens da ilha?”
“Sim, certamente! Você está certo. Eu também percebi isso, e essa observação era ainda mais natural, pois, antes desses dois dias fatais, havia tantos barcos quanto camarões.”
“Preciso perguntar”, disse Aramis, de repente, com grande agitação. “E então, se construíssemos uma jangada…”
“Mas existem algumas canoas, meu amigo; devo embarcar em uma delas?”
“Uma canoa! — Uma canoa! Você consegue pensar em algo assim, Porthos? Uma canoa que pode virar a qualquer momento. Não, não”, disse o bispo de Vannes; “não é nosso ofício navegar sobre as ondas. Vamos esperar, vamos esperar.”
Aramis continuou andando de um lado para outro, cada vez mais agitado. Porthos, cansado de seguir todos os movimentos frenéticos do seu amigo — Porthos, que, pela sua fé e calma, não entendia nada daquela exasperação manifestada pelos movimentos convulsivos do companheiro — parou-o. “Vamos sentar-nos nessa rocha”, disse ele. “Sente-se ali, perto de mim, Aramis. Peço-lhe, pela última vez, que me explique de maneira que eu possa entender — explique-me o que estamos fazendo aqui.”
“Porthos”, disse Aramis, muito envergonhado.
“Sei que o rei falso queria derrubar o rei verdadeiro. Isso é um fato, eu entendo isso. Bem…”
“Sim?” disse Aramis.
“Sei que o rei falso planejou vender Belle-Isle aos ingleses. Isso também eu entendo.”
“Sim?”
“Sei que nós, engenheiros e capitães, viemos para Belle-Isle para supervisionar as obras e comandar as dez companhias recrutadas e pagas por M. Fouquet, ou melhor, pelas dez companhias do seu genro. Tudo isso é claro.”
Aramis levantou-se, extremamente impaciente. Podia-se dizer que ele era um leão importunado por um mosquito. Porthos segurou-o pelo braço. “Mas o que eu não consigo entender, o que, apesar de todos os esforços da minha mente e de tudo o que eu…”

Reflexões… Não consigo compreender, e nunca poderei compreender, que, em vez de nos enviarem tropas, em vez de nos enviarem reforços de homens, munições, provisões, eles nos deixem sem barcos, deixem Belle-Isle sem chegadas, sem ajuda. É que, em vez de estabelecerem qualquer tipo de comunicação conosco, seja por sinais, ou por mensagens escritas ou verbais, todas as relações com a costa são interrompidas. Diga-me, Aramis, responda-me… Ou melhor, antes de responder, permitirá que eu lhe conte o que pensei? Você quer ouvir qual é a minha ideia, o plano que concebi?

O bispo levantou a cabeça. “Bem! Aramis”, continuou Porthos, “eu sonhei, imaginei que algo aconteceu na França. Sonhei com o Sr. Fouquet a noite toda, com peixes mortos, com ovos quebrados, com quartos mal mobiliados e em más condições. Sonhos terríveis, meu caro D’Herblay… Sonhos muito infelizes!”

“Porthos, o que é aquilo ali?”, interrompeu Aramis, levantando-se de repente e apontando para seu amigo um ponto negro na linha azulada da água.

“É um barco!”, disse Porthos. “Sim, é mesmo um barco! Ah! Finalmente teremos notícias.”

“São dois!”, gritou o bispo, ao avistar outro mastro. “Dois! Três! Quatro!”

“Cinco!”, disse Porthos, por sua vez. “Seis! Sete! Ah! Mon Dieu! É uma frota!”

“Provavelmente, são os nossos barcos voltando”, disse Aramis, visivelmente nervoso, apesar da segurança que fingia ter.

“São muito grandes para serem barcos de pesca”, observou Porthos. “E você não percebe, meu amigo, que vêm do Loire?”

“Vêm do Loire… sim…”

“E veja! Todos aqui conseguem vê-los, assim como nós. Veja, mulheres e crianças estão começando a se reunir no cais.”

Um velho pescador passou por ali. “São os nossos barcos, aqueles ali?”, perguntou Aramis.

O velho olhou fixamente para o horizonte.

“Não, monseigneur”, respondeu ele. “São barcos menores, barcos ao serviço do rei.”

“Barcos ao serviço real?”, perguntou Aramis, surpreso. “Como você sabe disso?”

“Pela bandeira.”
“Mas”, disse Porthos, “o barco mal se vê; como diabos, meu amigo, você consegue distinguir a bandeira?”
“Vejo que há uma”, respondeu o velho; “nossos barcos, os barcos de comércio, não têm nenhuma. Esse tipo de embarcação é geralmente usado para transportar tropas.”
“Ah!”, gemeu Aramis.
“Vivat!”, gritou Porthos, “eles estão nos enviando reforços, não acha, Aramis?”
“Provavelmente.”
“A menos que sejam os ingleses chegando.”
“Pelo Loire? Isso seria ruim, Porthos; pois eles devem ter passado por Paris!”
“Você tem razão; são reforços, sem dúvida, ou provisões.”
Aramis apoiou a cabeça nas mãos e não respondeu. De repente, disse: “Porthos, faça soar o alarme.”
“O alarme! Você está pensando em algo assim?”
“Sim. Que os artilheiros subam em suas baterias, que os soldados fiquem em seus postos, e que estejam especialmente atentos às baterias costeiras.”
Porthos arregalou os olhos ao máximo. Olhou atentamente para seu amigo, para se certificar de que ele estava em seu juízo perfeito.
“Eu farei isso, meu caro Porthos”, continuou Aramis, em seu tom mais suave; “eu mesmo irei dar essas ordens, se você não for, meu amigo.”
“Bem! Eu irei – imediatamente!”, disse Porthos, que foi cumprir as ordens, olhando constantemente para trás, para ver se o bispo de Vannes não estava enganado; e se, ao recuperar o raciocínio, ele não o chamaria de volta. O alarme foi soado, trombetas tocaram, tambores retumbaram; o grande sino de bronze balançou, assustado, em seu alto campanário. Os diques e as defesas foram rapidamente preenchidos por curiosos e soldados; fósforos brilhavam nas mãos dos artilheiros, posicionados atrás dos grandes canhões embutidos em seus suportes de pedra. Quando todos estiveram em seus postos, quando todas as preparações para a defesa estiveram prontas: “Permita-me, Aramis, tentar entender”, sussurrou Porthos, timidamente, no ouvido de Aramis.
“Meu caro amigo, você vai entender muito em breve”, murmurou M. d’Herblay, em resposta à pergunta de seu tenente.

“A frota que se aproxima ali, com as velas desfraldadas, em direção ao porto de Belle-Isle, é uma frota real, não é?”
“Mas como há dois reis na França, Porthos, a qual desses dois reis pertence esta frota?”
“Oh! Você está abrindo meus olhos”, respondeu o gigante, atônito com a insinuação.
E Porthos, cujos olhos aquela resposta do amigo finalmente abriu – ou melhor, fez com que a venda que cobria sua visão ficasse ainda mais apertada – foi o mais rápido possível até as baterias para vigiar seu povo e exortar todos a cumprir seu dever. Enquanto isso, Aramis, com o olhar fixo no horizonte, viu os navios se aproximando cada vez mais. O povo e os soldados, encostados nos picos das rochas, conseguiam distinguir os mastros, depois as velas inferiores, e por fim os cascos dos barcos, ostentando no topo dos mastros a bandeira real da França. Já era noite quando um desses navios, que causara tanta comoção entre os habitantes de Belle-Isle, lançou âncora a pouca distância do local. Apesar da escuridão, logo se percebeu que havia alguma agitação a bordo do navio; de lá, foi baixado um barco a remo, cujos três remadores, inclinados sobre os remos, seguiram em direção ao porto e, em poucos instantes, chegaram à costa, aos pés do forte. O comandante pulou em terra. Ele tinha uma carta na mão, que acenava no ar, parecendo querer se comunicar com alguém. Esse homem foi rapidamente reconhecido por vários soldados como um dos pilotos da ilha. Ele era o capitão de um dos dois barcos mantidos por Aramis, mas que Porthos, preocupado com o destino dos pescadores desaparecidos, havia enviado em busca dos barcos perdidos. Ele pediu para ser levado até o Sr. d’Herblay. Dois soldados, a um sinal de um sargento, o acompanharam entre si. Aramis estava no cais. O emissário se apresentou diante do bispo de Vannes. A escuridão era quase total, apesar das tochas carregadas a uma pequena distância pelos soldados que acompanhavam Aramis em suas rondas.
“Bem, Jonathan, de onde você vem?”
“Monseigneur, daqueles que me capturaram.”
“Quem te capturou?”
“Vocês sabem, monseigneur, nós partimos em busca de nossos companheiros.”
“Sim; e depois?”

“Bem! Monseigneur, a pouca distância daqui fomos capturados por uma esquadra pertencente ao rei.”
“Ah!”, disse Aramis.
“De qual rei?”, gritou Porthos.
Jonathan ficou tenso.
“Fale!”, continuou o bispo.
“Fomos capturados, monseigneur, e juntamo-nos àqueles que foram capturados ontem de manhã.”
“Qual foi a razão dessa loucura de capturar todos vocês?”, perguntou Porthos.
“Senhor, para nos impedir de lhe contar”, respondeu Jonathan.
Porthos novamente não conseguia entender. “E eles libertaram vocês hoje?”, perguntou ele.
“Para que eu pudesse lhe dizer que nos capturaram, senhor.”
“Problema após problema”, pensou o honesto Porthos.
Enquanto isso, Aramis refletia.
“Humph!”, disse ele. “Então suponho que seja uma frota real bloqueando as costas?”
“Sim, monseigneur.”
“Quem a comanda?”
“O capitão dos mosqueteiros do rei.”
“D’Artagnan?”
“D’Artagnan!”, exclamou Porthos.
“Acho que é esse o nome.”
“E foi ele quem lhe deu esta carta?”
“Sim, monseigneur.”
“Tragam as tochas mais perto.”
“É a letra dele”, disse Porthos.
Aramis leu avidamente as seguintes linhas:
“Ordem do rei para tomar Belle-Isle; ou matar todos os soldados da guarnição, caso eles resistam; ordem de fazer prisioneiros todos os homens da guarnição; assinado, D’ARTAGNAN, que, anteontem, prendeu o Sr. Fouquet, com o objetivo de enviá-lo à Bastilha.”

Aramis empalideceu e esmagou o papel em suas mãos.
“O que foi?”, perguntou Porthos.
“Nada, meu amigo, nada.”
“Diga-me, Jonathan.”
“Monseigneur?”
“Você falou com o Sr. d’Artagnan?”
“Sim, monseigneur.”
“O que ele lhe disse?”
“Que, para obter informações mais detalhadas, falaria com monseigneur.”
“Onde?”
“A bordo de seu próprio navio.”
“A bordo de seu navio!”, repetiu Porthos. “A bordo de seu navio!”
“O Sr. mosqueteiro”, continuou Jonathan, “disse-me para levá-los aos dois a bordo da minha canoa e trazê-los até ele.”
“Vamos imediatamente!”, exclamou Porthos. “Querido D’Artagnan!”
Mas Aramis o impediu. “Você está louco?”, gritou ele. “Quem sabe se não é uma armadilha?”
“Da parte do outro rei?”, disse Porthos, misteriosamente.
“De fato, uma armadilha! É isso mesmo, meu amigo.”
“É bem possível; então, o que devemos fazer? Se D’Artagnan nos chamar…”
“Quem garante que D’Artagnan nos chamou?”
“Bem, mas… sua letra…”
“A letra pode ser facilmente falsificada. Esta parece falsa, desigual…”
“Você está sempre certo; mas, por enquanto, não sabemos de nada.”
Aramis ficou em silêncio.
“É verdade”, disse o bom Porthos, “nós realmente não queremos saber de nada.”
“O que devo fazer?”, perguntou Jonathan.
“Você voltará a bordo do navio desse capitão.”
“Sim, monseigneur.”
“E dirá a ele que pedimos que ele venha pessoalmente à ilha.”
“Ah! Entendi!”, disse Porthos.

“Sim, monsenhor”, respondeu Jonathan; “mas e se o capitão se recusar a vir para Belle-Isle?”
“Se ele se recusar, como temos canhões, vamos usá-los.”
“O quê! Contra D’Artagnan?”
“Se for D’Artagnan, ou Porthos, ele virá. Vá, Jonathan, vá!”
“Meu Deus! Já não entendo mais nada”, murmurou Porthos.
“Vou fazer com que você entenda tudo, meu caro amigo; chegou a hora; sente-se neste veículo de canhão, abra os ouvidos e ouça-me atentamente.”
“Oh! Por Deus! Vou ouvir, não se preocupe com isso.”
“Posso partir, monsenhor?”, perguntou Jonathan.
“Sim, vá e traga uma resposta. Deixem a canoa passar, vocês aí!” E a canoa partiu para voltar à frota.
Aramis pegou Porthos pela mão e começou suas explicações.

Capítulo XLIII. Explicações de Aramis.

“O que tenho a dizer-lhe, amigo Porthos, provavelmente o surpreenderá, mas pode ser instrutivo.”
“Gosto de ser surpreendido”, disse Porthos, em tom amável; “portanto, não poupe-me. Estou acostumado às emoções; não tema, fale abertamente.”
“É difícil, Porthos — muito difícil; pois, na verdade, aviso-o pela segunda vez: tenho coisas muito estranhas, coisas realmente extraordinárias, para lhe contar.”
“Oh! Você fala tão bem, meu amigo, que poderia ouvi-lo por dias a fio. Fale, então, peço-lhe — e... espere, tive uma ideia: para facilitar sua tarefa, para ajudá-lo a contar-me essas coisas, vou fazê-las perguntas.”
“Ficarei feliz com isso.”
“Pelo que vamos lutar, Aramis?”
“Se você fizer muitas perguntas desse tipo — se quiser tornar minha tarefa mais fácil interrompendo assim minhas revelações, Porthos, você não vai me ajudar em nada. Pelo contrário, isso só vai complicar ainda mais as coisas. Mas, meu amigo, com um homem como você, bom, generoso e dedicado, a confissão deve ser feita com coragem. Eu o enganei, meu valioso amigo.”
“Você me enganou!”
“Meu Deus! Sim.”
“Foi para o meu bem, Aramis?”
“Achei que sim, Porthos; achei sinceramente, meu amigo.”
“Então”, disse o honesto senhor de Bracieux, “você me fez um favor, e eu lhe agradeço por isso; pois, se você não tivesse me enganado, eu poderia ter me enganado a mim mesmo. Em que, então, você me enganou? Diga-me.”
“Em que eu estava servindo ao usurpador contra quem Luís XIV, neste momento, dirige seus esforços.”

“O usurpador!”, disse Porthos, coçando a cabeça. “Isso é… bem, eu não entendo exatamente!”
“Ele é um dos dois reis que disputam a coroa da França.”
“Muito bem! Então você estava servindo aquele que não é Luís XIV?”
“Você resumiu a situação em uma palavra.”
“Conclui-se então que…”
“Conclui-se que somos rebeldes, meu pobre amigo.”
“Diabo! Diabo!”, gritou Porthos, muito desapontado.
“Oh! Mas, querido Porthos, fique calmo. Ainda encontraremos maneira de sair dessa situação, confie em mim.”
“Não é isso que me preocupa”, respondeu Porthos. “O que realmente me afeta é essa palavra feia: rebeldes.”
“Ah! Mas…”
“E assim, segundo isso, o ducado que me foi prometido…”
“Foi o usurpador quem deveria entregá-lo a você.”
“E isso não é a mesma coisa, Aramis”, disse Porthos, majestosamente.
“Meu amigo, se dependesse apenas de mim, você já teria se tornado príncipe.”
Porthos começou a morder as unhas, melancolicamente.
“Foi aí que você errou”, continuou ele. “Ao me enganar. Pois eu contava com aquele ducado prometido. Ah! Eu contava seriamente com isso, sabendo que você é um homem de palavra, Aramis.”
“Pobre Porthos! Perdoe-me, eu imploro!”
“Então, parece que acabei me desentendendo completamente com Luís XIV, não é?”
“Oh! Eu vou resolver tudo isso, meu bom amigo. Vou assumir tudo sozinho!”
“Aramis!”
“Não, não, Porthos. Peço-lhe que me deixe agir. Sem falsa generosidade! Sem devoção inoportuna! Você não sabia nada dos meus planos. Você não fez nada por conta própria. Comigo é diferente. Sou eu o autor desse plano. Precisei do meu companheiro inseparável; chamei você…”

“Você veio até mim em memória do nosso antigo princípio: ‘Todos por um, um por todos’. Meu crime é ter sido egoísta.”
“Agora, essa é uma palavra que eu gosto”, disse Porthos; “e, já que você agiu inteiramente por si mesmo, é impossível para mim culpá-lo. É natural.”
Diante dessa reflexão sublimada, Porthos apertou cordialmente a mão de seu amigo.
Diante dessa grandeza de alma tão sincera, Aramis sentiu sua própria pequenez. Era a segunda vez que ele era forçado a se curvar diante de uma verdadeira superioridade de coração, que é mais impressionante do que a brilhantez da mente. Ele retribuiu com um aperto silencioso e enfático ao gesto afetuoso de seu amigo.
“Agora”, disse Porthos, “já que chegamos a um entendimento, agora que sei perfeitamente qual é a nossa situação em relação a Luís XIV, acho, meu amigo, que é hora de me explicar as intrigas políticas das quais somos vítimas – pois vejo claramente que há uma intriga política por trás de tudo isso.”
“D’Artagnan, meu bom Porthos, D’Artagnan está a caminho e lhe explicará tudo em detalhes; mas, perdoe-me, estou profundamente angustiado, preciso de toda a minha lucidez, de todo o meu poder de raciocínio, para tirá-lo da situação difícil em que o coloquei por imprudência; mas nada pode ser mais claro do que a sua situação, de agora em diante. O rei Luís XIV não tem mais nenhum inimigo: esse inimigo sou eu, apenas eu. Eu o fiz prisioneiro, você me seguiu; hoje eu o libero, você volta para o seu príncipe. Percebe, Porthos, que não há nenhuma dificuldade nisso tudo.”
“Você acha assim?”, perguntou Porthos.
“Tenho certeza disso.”
“Então, por que”, disse o admirável bom senso de Porthos, “por que, se estamos numa situação tão fácil, por que, meu amigo, preparamos canhões, mosquetes e todo tipo de arma? Parece-me muito mais simples dizer ao capitão D’Artagnan: ‘Meu caro amigo, cometemos um erro; esse erro deve ser corrigido. Abra a porta para nós, deixe-nos passar, e nos despediremos.’”
“Ah! Isso!”, disse Aramis, balançando a cabeça.

“Por que diz ‘isso’? Você não aprova o meu plano, meu amigo?”
“Vejo uma dificuldade nele.”
“Qual é?”
“A hipótese de que D’Artagnan possa chegar com ordens que nos obriguem a nos defender.”
“O quê! Nos defender contra D’Artagnan? Tolice! Contra o bom D’Artagnan!”
Aramis respondeu mais uma vez balançando a cabeça.
“Porthos”, disse ele por fim, “se eu acendi os fósforos e apontei os canhões, se dei o sinal de alarme, se chamei todos para seus postos nas muralhas, aquelas boas muralhas de Belle-Isle que você fortificou tão bem, não foi à toa. Espere para julgar; ou melhor, não espere—”
“O que posso fazer?”
“Se eu soubesse, meu amigo, teria lhe dito.”
“Mas há algo muito mais simples do que nos defendermos: um barco, e rumo à França—onde—”
“Meu caro amigo”, disse Aramis, sorrindo com um tom de tristeza, “não vamos raciocinar como crianças; sejamos homens no conselho e na execução.—Mas, ouça! Ouço um chamado para desembarque no porto. Atenção, Porthos, atenção total!”
“É D’Artagnan, sem dúvida”, disse Porthos, com voz de trovão, aproximando-se do parapeito.
“Sim, sou eu”, respondeu o capitão dos mosqueteiros, subindo rapidamente os degraus da mole e chegando à pequena esplanada onde seus dois amigos o aguardavam. Assim que se aproximou deles, Porthos e Aramis notaram um oficial que seguia D’Artagnan, aparentemente pisando nos mesmos passos dele. O capitão parou nos degraus da mole, a meio caminho. Seus companheiros o imitaram.
“Faça seus homens recuarem”, gritou D’Artagnan para Porthos e Aramis; “deixem-nos sair de alcance auditivo.” Essa ordem, dada por Porthos, foi executada imediatamente. Então D’Artagnan, virando-se para quem o seguia:
“Senhor”, disse ele, “já não estamos na frota do rei, onde, em virtude da sua ordem, você falou comigo de maneira tão arrogante, agora há pouco.”

“Senhor”, respondeu o oficial, “não falei com arrogância com o senhor; simplesmente, mas rigorosamente, obedeci às instruções. Fui ordenado a segui-lo. Eu o sigo. Fui orientado a não permitir que o senhor se comunique com ninguém sem saber o que faz; portanto, sou obrigado a ouvir suas conversas.”
D’Artagnan tremia de raiva, e Porthos e Aramis, que ouviram esse diálogo, tremiam igualmente, mas de inquietação e medo. D’Artagnan, mordendo seu bigode com aquela vivacidade que indicava sua exasperação, prestes a explodir, aproximou-se do oficial.
“Senhor”, disse ele, em voz baixa, tanto mais impressionante por parecer calmo, mas na verdade ameaçando uma tempestade — “senhor, quando enviei uma canoa para cá, o senhor quis saber o que escrevi aos defensores de Belle-Isle. O senhor apresentou uma ordem nesse sentido; e eu, por minha vez, mostrei imediatamente a nota que havia escrito. Quando o capitão do barco enviado por mim voltou, quando recebi a resposta desses dois senhores” (e apontou para Aramis e Porthos), “o senhor ouviu cada palavra dita pelo mensageiro. Tudo o que estava claramente nas suas ordens, tudo o que foi feito com precisão, muito pontualmente, não é mesmo?”
“Sim, senhor”, gaguejou o oficial; “sim, sem dúvida, mas—”
“Senhor”, continuou D’Artagnan, ficando cada vez mais irritado — “senhor, quando manifestei a intenção de deixar meu navio para ir até Belle-Isle, o senhor exigiu que o acompanhasse; eu não hesitei; levei-o comigo. Agora o senhor está em Belle-Isle, não está?”
“Sim, senhor; mas—”
“Mas—a questão já não é sobre o Sr. Colbert, que lhe deu essa ordem, nem sobre quem quer que seja a quem o senhor esteja obedecendo; a questão agora é sobre um homem que é um obstáculo para o Sr. d’Artagnan, e que está sozinho com ele em degraus cujos pés são banhados por trinta pés de água salgada; uma situação ruim para aquele homem, uma situação péssima, senhor! Eu o aviso.”
“Mas, senhor, se eu sou um obstáculo para o senhor”, disse o oficial, timidamente, quase num sussurro, “é meu dever—”
“Senhor, o senhor teve a infelicidade, seja você ou aqueles que o enviaram, de me insultar. Isso já aconteceu. Não posso buscar reparação junto daqueles que o empregam — eles são desconhecidos para mim ou estão muito distantes. Mas o senhor é...”

Abaixo da minha mão… Juro que, se der um passo para trás quando eu levantar os pés para ir até aqueles senhores, juro pelo meu nome que vou cortar sua cabeça ao meio com minha espada e jogá-lo na água. Ah! Isso vai acontecer! Já fiquei com raiva apenas seis vezes na vida, senhor, e nas cinco vezes anteriores matei o homem responsável por isso.
O oficial não se mexeu; ficou pálido diante dessa terrível ameaça, mas respondeu com simplicidade: “Senhor, está errado ao agir contra as minhas ordens.”
Porthos e Aramis, em silêncio e tremendo no topo do parapeito, gritaram para o mosqueteiro: “Bom D’Artagnan, tenha cuidado!”
D’Artagnan fez sinal para que eles ficassem em silêncio, levantou o pé com calma sinistra para subir as escadas e virou-se, com a espada na mão, para ver se o oficial o seguia. O oficial fez o sinal da cruz e subiu também. Porthos e Aramis, que conheciam bem D’Artagnan, gritaram e correram para impedir o golpe que achavam já ter ouvido. Mas D’Artagnan passou a espada para a mão esquerda…
“Senhor”, disse ele ao oficial, com voz agitada, “você é um homem corajoso. Assim, entenderá ainda melhor o que vou dizer agora.”
“Fale, senhor D’Artagnan, fale”, respondeu o oficial.
“Aqueles senhores que acabamos de ver, e contra os quais você tem ordens, são meus amigos.”
“Sei que são, senhor.”
“Você pode entender se devo ou não agir com eles conforme as suas instruções determinam.”
“Entendo a sua reserva.”
“Muito bem; então, permita-me conversar com eles sem testemunhas.”
“Senhor D’Artagnan, se eu ceder ao seu pedido, se fizer o que me pede, estarei quebrando minha palavra; mas, se não fizer isso, estarei desrespeitando-o. Prefiro um dilema ao outro. Converse com seus amigos, e não me despreze por fazer isso por sua causa, a quem respeito e honro; não me despreze por cometer, por sua causa e só por sua causa, um ato indigno.”
D’Artagnan, muito agitado, colocou o braço ao redor do pescoço do jovem e depois foi até seus amigos. O oficial, envolto em seu manto, sentou-se nos degraus úmidos e cobertos de ervas.

“Bem!”, disse D’Artagnan aos seus amigos, “essa é a minha situação; julguem por si mesmos.” Os três se abraçaram, como nos dias gloriosos de sua juventude.
“Qual é o significado de todos esses preparativos?”, perguntou Porthos.
“Vocês deveriam ter alguma suspeita sobre o que isso significa”, disse D’Artagnan.
“Nenhuma, garanto-lhe, meu caro capitão; na verdade, eu não fiz nada, assim como Aramis”, apressou-se em dizer o nobre barão.
D’Artagnan lançou um olhar reprovador ao prelado, que penetrou aquele coração endurecido.
“Querido Porthos!”, exclamou o bispo de Vannes.
“Vocês veem o que estão fazendo contra vocês”, disse D’Artagnan; “interceptam todos os barcos que vêm ou vão para Belle-Isle. Seus meios de transporte foram confiscados. Se tivessem tentado fugir, cairiam nas mãos dos navios de patrulha que vigiam o mar em todas as direções, à procura de vocês. O rei quer que vocês sejam capturados, e ele os capturará.” D’Artagnan puxou seu bigode cinzento. Aramis ficou sombrio, Porthos, irritado.
“A minha ideia era esta”, continuou D’Artagnan: “fazer com que vocês dois viessem a bordo, mantê-los perto de mim e devolver-lhes a liberdade. Mas agora, quem pode dizer que, quando voltar ao meu navio, não encontrarei um superior? Que não haverá ordens secretas que tirem de mim o comando e o deem a outro, que disporá de mim e de vocês sem esperança de ajuda?”
“Temos de permanecer em Belle-Isle”, disse Aramis, com determinação; “e, quanto a mim, garanto que não me entregarei facilmente.” Porthos não disse nada.
D’Artagnan notou o silêncio do amigo.
“Tenho mais um teste a fazer com este oficial, com este homem corajoso que me acompanha, cuja resistência valente me deixa muito feliz; pois isso indica um homem honesto, que, embora seja inimigo, é mil vezes melhor do que um covarde complacente. Vamos tentar descobrir quais são as suas instruções e o que as ordens dele permitem ou proíbem.”
“Vamos tentar”, disse Aramis.
D’Artagnan foi até o parapeito, inclinou-se em direção às escadas da mole e chamou o oficial, que imediatamente se aproximou. “Senhor”, disse D’Artagnan, após trocarem as cortesias habituais entre homens que se conhecem e se apreciam, “senhor, se eu quisesse levar estes senhores daqui, o que o senhor faria?”

“Eu não deveria me opor a isso, senhor; mas, tendo ordens explícitas para mantê-los sob vigilância, devo detê-los.”
“Ah!”, disse D’Artagnan.
“Está tudo acabado”, disse Aramis, sombriamente. Porthos não se mexeu.
“Mas ainda assim, leve Porthos”, disse o bispo de Vannes. “Ele pode provar ao rei, e eu o ajudarei nisso, assim como você também, senhor D’Artagnan, que ele não teve nada a ver com este assunto.”
“Hm!”, disse D’Artagnan. “Vai vir? Vai me seguir, Porthos? O rei é misericordioso.”
“Quero tempo para refletir”, disse Porthos.
“Então vai ficar aqui?”
“Até novas ordens”, disse Aramis, animadamente.
“Até termos uma ideia”, continuou D’Artagnan; “e agora acredito que isso não demorará muito, pois já tenho uma.”
“Então vamos nos despedir”, disse Aramis; “mas, na verdade, meu bom Porthos, você deveria ir.”
“Não”, respondeu este, laconicamente.
“Como quiser”, respondeu Aramis, um pouco ferido em suas suscetibilidades pelo tom melancólico de seu companheiro. “Só fico mais tranquilo com a promessa de uma ideia por parte de D’Artagnan, uma ideia que creio já ter adivinhado.”
“Vamos ver”, disse o mosqueteiro, colocando o ouvido perto da boca de Aramis.
Este falou rapidamente algumas palavras, às quais D’Artagnan respondeu: “É isso mesmo, exatamente.”
“Infallível!”, exclamou Aramis.
“Durante a primeira emoção que essa decisão causar, cuide-se, Aramis.”
“Oh! Não tenha medo.”
“Agora, senhor”, disse D’Artagnan ao oficial, “obrigado, mil vezes obrigado! Você fez três amigos para toda a vida.”
“Sim”, acrescentou Aramis. Só Porthos não disse nada, limitando-se a fazer uma reverência.
D’Artagnan, depois de abraçar carinhosamente seus dois velhos amigos, deixou Belle-Isle com o companheiro inseparável que o Sr. Colbert lhe havia designado.
Assim, com exceção da explicação dada pelo digno Porthos…

Estivera disposto a se contentar, pois nada havia mudado no destino de um ou outro. “Só”, disse Aramis, “há a ideia de D’Artagnan.” D’Artagnan não voltou ao navio sem analisar profundamente a ideia que descobrira. Agora, sabemos que, seja o que for que D’Artagnan examinasse, pela rotina, a luz do dia certamente o iluminaria. Quanto ao oficial, que agora voltara a ficar mudo, ele tinha todo o tempo para meditar. Portanto, ao pôr o pé em seu navio, atracado a pouca distância da ilha, o capitão dos mosqueteiros já havia reunido todos os seus meios, tanto ofensivos quanto defensivos.

Ele imediatamente reuniu seu conselho, composto pelos oficiais que estavam sob suas ordens. Eram oito no total: um chefe das forças navais; um major responsável pela artilharia; um engenheiro, o oficial que conhecemos, e quatro tenentes. Depois de reuní-los, D’Artagnan levantou-se, tirou o chapéu e dirigiu-se a eles assim:

“Senhores, fui fazer um reconhecimento em Belle-Ile-en-Mer, e encontrei lá uma guarnição forte e sólida; além disso, estão sendo feitos preparativos para uma defesa que pode ser difícil. Por isso, pretendo chamar dois dos principais oficiais daquele lugar, para que possamos conversar com eles. Ao separá-los de suas tropas e canhões, conseguiremos lidar melhor com eles, especialmente por meio do raciocínio. Não é essa a sua opinião, senhores?”

O major da artilharia levantou-se.

“Senhor”, disse ele, com respeito, mas firmeza, “ouvi-o dizer que o lugar está se preparando para uma defesa difícil. Então, como sabe, eles decidiram se rebelar?”

D’Artagnan ficou visivelmente aborrecido com essa resposta; mas ele não era homem para se deixar abater por uma trivialidade, e continuou:

“Senhor”, disse ele, “sua resposta é justa. Mas você ignora que Belle-Île é um feudo de Monsieur Fouquet, e que os monarcas anteriores deram aos senhores de Belle-Île o direito de armar seu povo.” O major fez um movimento.

“Oh! Não me interrompa”, continuou D’Artagnan. “Você vai me dizer que esse direito de se armar contra os ingleses não era também um direito de se armar contra seu próprio rei. Mas não é Monsieur Fouquet quem controla Belle-Île neste momento, já que eu prendi Monsieur Fouquet anteontem. Agora, os habitantes e defensores de Belle-Île não sabem nada dessa prisão. Seria inútil anunciá-la a eles. É algo completamente inédito…”

coisas extraordinárias e inesperadas, a ponto de não acreditarem em você. Um bretão serve seu mestre, e não vários mestres; ele o serve até vê-lo morto. Ora, pelos meus conhecimentos, os bretões ainda não viram o corpo do Sr. Fouquet. Portanto, não é surpreendente que eles resistam àquilo que não é nem o Sr. Fouquet nem sua assinatura.”
O major inclinou-se em sinal de concordância.
“É por isso”, continuou D’Artagnan, “que proponho fazer com que dois dos principais oficiais da guarnição venham a bordo do meu navio. Eles verão vocês, senhores; verão as forças que temos à nossa disposição; assim saberão em quem podem confiar e qual será o seu destino, caso haja rebelião. Afirmaremos a eles, em nome da nossa honra, que o Sr. Fouquet está preso e que toda resistência só poderá ser prejudicial para eles. Diremos que, ao primeiro tiro de canhão, não haverá mais esperança de misericórdia por parte do rei. Então, ou pelo menos é o que espero, eles não resistirão mais. Entregar-se-ão sem lutar, e teremos um lugar cedido a nós de maneira amigável, algo que exigiria esforços enormes para ser conquistado pela força.”
O oficial que havia acompanhado D’Artagnan até Belle-Isle preparava-se para falar, mas D’Artagnan o interrompeu.
“Sim, sei o que você vai me dizer, senhor; sei que existe uma ordem do rei para impedir qualquer comunicação secreta com os defensores de Belle-Isle, e é exatamente por isso que não proponho me comunicar senão na presença dos meus oficiais.”
D’Artagnan fez uma reverência aos seus oficiais, que o conheciam bem o suficiente para dar certo valor àquela gentileza.
Os oficiais olharam uns para os outros, como se quisessem ler as opiniões uns nos olhos dos outros, com a intenção, obviamente, de agir, caso concordassem, de acordo com o desejo de D’Artagnan. Já o próprio D’Artagnan via com alegria que o resultado do seu consentimento seria o envio de um barco para Porthos e Aramis, quando o oficial do rei tirou do bolso um papel dobrado, que colocou nas mãos de D’Artagnan.
Na parte superior desse papel estava escrito o número 1.
“O quê, mais!”, murmurou o capitão surpreso.
“Leia, senhor”, disse o oficial, com uma cortesia que não estava isenta de tristeza.

D’Artagnan, cheio de desconfiança, desdobrou o papel e leu estas palavras:
“Proibição ao Sr. d’Artagnan de reunir qualquer conselho ou de deliberar de qualquer forma antes que Belle-Isle seja entregue e os prisioneiros fuzilados. Assinado — LOUIS.”
D’Artagnan reprimiu o tremor de impaciência que percorria todo o seu corpo e, com um sorriso amável, disse:
“Está bem, senhor; as ordens do rei serão cumpridas.”

Capítulo XLIV. Resultado das ideias do rei e das ideias de D’Artagnan.

O golpe foi direto. Foi severo, mortal. D’Artagnan, furioso por ter sido antecipado por uma ideia do rei, ainda não desesperou; e, refletindo sobre a ideia que trazia de Belle-Isle, encontrou novos meios de proteger seus amigos.

“Senhores”, disse ele, de repente, “já que o rei encarregou outra pessoa, além de mim, de cumprir suas ordens secretas, deve ser porque já não possuo mais sua confiança. Eu realmente seria indigno dela se tivesse coragem de assumir um comando sujeito a tantas suspeitas prejudiciais. Portanto, irei imediatamente entregar minha renúncia ao rei. Apresento-a diante de vocês todos, pedindo que venham comigo para a costa da França, de modo a não comprometer a segurança das tropas que Sua Majestade confiou a mim. Para isso, voltem todos aos seus postos; em uma hora, teremos a maré baixa. Aos seus postos, senhores! Suponho”, acrescentou, ao ver que todos estavam dispostos a obedecê-lo, exceto o oficial de vigilância, “que desta vez vocês não tenham nenhuma objeção?”

D’Artagnan quase triunfou ao dizer essas palavras. Esse plano garantiria a segurança de seus amigos. Assim que o bloqueio fosse levantado, eles poderiam embarcar imediatamente e zarpar para a Inglaterra ou a Espanha, sem medo de serem incomodados. Enquanto fugiam, D’Artagnan retornaria ao rei; justificaria seu retorno com a indignação causada pela desconfiança de Colbert; seria enviado de volta com plenos poderes e tomaria Belle-Isle… ou seja, a “gaiola”, depois que os pássaros já tivessem voado. Mas a esse plano, o oficial opôs outra ordem do rei.

Ela era a seguinte:

“A partir do momento em que o Sr. d’Artagnan manifestar o desejo de entregar sua renúncia, ele deixará de ser considerado líder da expedição, e todo oficial sob suas ordens deixará de ter qualquer responsabilidade.”

não o obedecer mais. Além disso, o referido Sr. d’Artagnan, tendo perdido a qualidade de líder do exército enviado contra Belle-Isle, partirá imediatamente para a França, acompanhado pelo oficial que lhe transmitirá a mensagem e que o considerará prisioneiro por quem será responsável.” Corajoso e imprudente como era, D’Artagnan empalideceu. Tudo havia sido calculado com uma profundidade de previsão que, pela primeira vez em trinta anos, lhe fez lembrar a perspicácia sólida e a lógica inflexível do grande cardeal. Apoiou a cabeça na mão, pensativo, quase sem respirar. “Se eu colocasse esta ordem no bolso”, pensou ele, “quem saberia disso? O que me impediria de fazê-lo? Antes que o rei tivesse tempo de ser informado, eu já teria salvado aqueles pobres homens ali. Vamos mostrar um pouco de audácia! Minha cabeça não é daquelas que o carrasco corta por desobediência. Vamos desobedecer!” Mas, no momento em que estava prestes a adotar esse plano, viu os oficiais ao seu redor lendo ordens semelhantes, que o agente passivo dos pensamentos daquele infernal Colbert lhes havia distribuído. Essa possibilidade de sua desobediência já havia sido prevista — assim como tudo o mais.
“Senhor”, disse o oficial, aproximando-se dele, “aguardo sua autorização para partirmos.”
“Estou pronto, senhor”, respondeu D’Artagnan, rangendo os dentes.
O oficial ordenou imediatamente que uma canoa fosse preparada para levar o Sr. d’Artagnan e a si mesmo. Ao ver isso, ele ficou quase louco de raiva.
“Como”, gaguejou ele, “vocês vão seguir as instruções dos diferentes corpos?”
“Quando o senhor partir, senhor”, respondeu o comandante da frota, “é a mim que é confiada a liderança de todo o exército.”
“Então, senhor”, retomou o homem de Colbert, dirigindo-se ao novo líder, “é para você que esta última ordem enviada a mim se destina. Vamos ver seus poderes.”
“Aqui estão”, disse o oficial, mostrando a assinatura real.
“Aqui estão suas instruções”, respondeu o oficial, colocando o papel dobrado em suas mãos; e, virando-se para D’Artagnan, disse, com voz agitada (tamanha desesperança via naquele homem de ferro): “Venha, senhor, faça-me o favor de partir imediatamente.”

“Imediatamente!”, articulou D’Artagnan, fracamente, subjugado, esmagado pela impossibilidade implacável. E ele desceu dolorosamente para o pequeno barco, que, impulsionado pelo vento e pela maré, partiu em direção à costa da França. Os guardas do rei embarcaram com ele. O mosqueteiro ainda mantinha a esperança de chegar rapidamente a Nantes e de defender com eloquência a causa de seus amigos, a fim de convencer o rei a mostrar misericórdia. O barco voava como uma andorinha. D’Artagnan viu claramente a terra da França, delineada em preto contra as nuvens brancas da noite. “Ah! senhor”, disse ele, em voz baixa, ao oficial com quem, havia uma hora, deixara de falar, “o que eu daria para conhecer as instruções do novo comandante! Todas são pacíficas, não é? E…” Ele não terminou; o estrondo de canhões distantes ecoou sobre as ondas, outro, e mais dois ou três ainda mais altos. D’Artagnan estremeceu. “Eles começaram o cerco de Belle-Isle”, respondeu o oficial. A canoa acabara de tocar o solo da França.

Capítulo XLV. Os Antepassados de Porthos.

Quando D’Artagnan deixou Aramis e Porthos, este último voltou para a fortaleza principal, a fim de conversar com maior liberdade. Porthos, ainda pensativo, era um obstáculo para Aramis, cuja mente nunca se sentira tão livre.

“Querido Porthos”, disse ele, de repente, “vou explicar-lhe a ideia de D’Artagnan.”

“Que ideia, Aramis?”

“Uma ideia que nos permitirá ganhar nossa liberdade em doze horas.”

“Ah! Realmente!”, disse Porthos, muito surpreso. “Vamos ouvir.”

“Você notou, na cena que nosso amigo teve com o oficial, que certas ordens o restringiam em relação a nós?”

“Sim, notei isso.”

“Bem! D’Artagnan vai entregar sua renúncia ao rei, e, durante a confusão que resultará de sua ausência, nós vamos fugir, ou melhor, você vai fugir, Porthos, se houver possibilidade de fuga apenas para uma pessoa.”

Aí Porthos balançou a cabeça e respondeu: “Vamos fugir juntos, Aramis, ou ficaremos juntos.”

“Você tem um coração generoso”, disse Aramis, “só sua melancolia e inquietação me afetam.”

“Eu não estou inquieto”, disse Porthos.

“Então você está zangado comigo.”

“Eu não estou zangado com você.”

“Então, meu amigo, por que faz uma cara tão triste?”

“Vou lhe dizer: estou fazendo meu testamento.” E, enquanto dizia essas palavras, o bom Porthos olhou tristemente para o rosto de Aramis.

“Sua vontade!”, gritou o bispo. “Então, o que é? Acha-se perdido?”
“Sinto-me cansado. É a primeira vez, e há um costume na nossa família.”
“Qual é esse costume, meu amigo?”
“Meu avô era um homem duas vezes mais forte do que eu.”
“De fato!”, disse Aramis; “então seu avô deve ter sido o próprio Sansão.”
“Não; o nome dele era Antoine. Bem! Ele tinha mais ou menos a minha idade. Um dia, ao sair para caçar, sentiu suas pernas fracas, ele que nunca havia conhecido a fraqueza antes.”
“Qual foi o motivo desse cansaço, meu amigo?”
“Nada de bom, como verá. Pois, tendo saído, ainda reclamando da fraqueza nas pernas, encontrou um javali, que o atacou. Ele errou o alvo com sua arcabuz e foi dilacerado pela fera, morrendo imediatamente.”
“Não há motivo para se preocupar, querido Porthos.”
“Oh! Você vai ver. Meu pai também era tão forte quanto eu. Era um soldado corajoso, sob os reinados de Henrique III e Henrique IV. Seu nome não era Antoine, mas Gaspard, o mesmo de M. de Coligny. Sempre a cavalo, ele nunca conheceu a sensação de cansaço. Uma noite, ao levantar-se da mesa, suas pernas falharam.”
“Talvez ele tenha jantado demais”, disse Aramis, “e por isso cambaleou.”
“Bah! Amigo de M. de Bassompierre, bobagem! Não, ele ficou surpreso com esse cansaço e disse à minha mãe, que riu dele: ‘Será que ninguém acredita que vou encontrar um javali, como o falecido M. du Vallon, meu pai?’”
“E então?”, perguntou Aramis.
“Bem, com essa fraqueza, meu pai insistiu em descer ao jardim, em vez de ir para a cama. Seu pé escorregou no primeiro degrau; a escada era íngreme. Meu pai caiu contra uma pedra na qual havia uma dobradiça de ferro. A dobradiça cortou sua têmpora, e ele morreu ali mesmo.”
Aramis levantou os olhos para seu amigo: “Essas são duas circunstâncias extraordinárias”, disse ele; “não devemos supor que haja uma terceira. É…”

Não é adequado para um homem da sua força ser supersticioso, meu valente Porthos. Além disso, quando foi que as suas pernas já falharam? Você nunca esteve tão firme, tão orgulhoso; afinal, você poderia carregar uma casa nos ombros.

“Neste momento”, disse Porthos, “sinto-me bastante ativo; mas às vezes vacilo, sinto-me fraco; e ultimamente esse fenômeno, como você diz, ocorreu quatro vezes. Não direi que isso me assusta, mas me irrita. A vida é algo agradável. Tenho dinheiro, tenho belas propriedades, tenho cavalos que amo; também tenho amigos que amo: D’Artagnan, Athos, Raoul e você.”

O admirável Porthos nem se deu ao trabalho de disfarçar, na própria presença de Aramis, o respeito que sentia por ele em termos de amizade. Aramis apertou-lhe a mão: “Ainda viveremos muitos anos”, disse ele, “para preservar ao mundo exemplos dos homens mais raros. Confie em mim, meu amigo; ainda não recebemos resposta de D’Artagnan, o que é um bom sinal. Ele deve ter dado ordens para reunir os barcos e limpar os mares. Por minha parte, acabei de dar instruções para que um barco seja levado até a entrada da grande caverna de Locmaria, que você conhece, onde tantas vezes esperamos pelas raposas.”

“Sim, e que termina num pequeno riacho, perto de um canal onde descobrimos, no dia em que aquela esplêndida raposa escapou por ali.”

“Exatamente. Em caso de desgraças, um barco será escondido para nós nessa caverna; na verdade, já deve estar lá agora. Vamos esperar por um momento favorável e, durante a noite, zarparemos!”

“Essa é uma ótima ideia. O que ganharemos com isso?”

“Ganharemos isto: ninguém conhece aquela gruta, ou melhor, sua saída, além de nós mesmos e de dois ou três caçadores da ilha; ganharemos isto: se a ilha for ocupada, os batedores, ao não verem nenhum barco na costa, nunca imaginarão que possamos fugir e deixarão de vigiar.”

“Entendo.”

“E essa fraqueza nas pernas?”

“Oh! Melhor, muito melhor, agora.”

“Vê, então, claramente que tudo conspira para nos dar tranquilidade e esperança. D’Artagnan vai varrer os mares e nos deixar livres. Não há frota real ou invasão a temer. Vive Dieu! Porthos, ainda temos meio século de aventuras magníficas pela frente, e se eu um dia pisar em solo espanhol, eu...”

“Juro para você”, acrescentou o bispo com grande ênfase, “que seu título de duque não é uma mera casualidade, como se diz.”
“Vivemos da esperança”, disse Porthos, animado pelo calor do seu companheiro.
De repente, um grito ressoou em seus ouvidos: “Às armas! Às armas!”
Esse grito, repetido por centenas de pessoas, invadiu a sala onde os dois amigos conversavam, causando surpresa em um e inquietação no outro. Aramis abriu a janela; viu uma multidão correndo com tochas. As mulheres procuravam lugares seguros, enquanto os soldados se apressavam para ocupar seus postos.
“A frota! A frota!”, gritou um soldado que reconheceu Aramis.
“A frota?”, repetiu este.
“A menos de meio tiro de canhão de distância”, continuou o soldado.
“Às armas!”, gritou Aramis.
“Às armas!”, repetiu Porthos, com grande ímpeto. E ambos correram em direção à fortaleza para se protegerem atrás das baterias. Barcos carregados de soldados eram vistos se aproximando; eles pretendiam desembarcar em três pontos ao mesmo tempo.
“O que devemos fazer?”, perguntou um oficial da guarda.
“Impedam que eles desembarquem; e, se insistirem, ataquem!”, disse Aramis.
Cinco minutos depois, começou o canhoneio. Eram os mesmos tiros que D’Artagnan havia ouvido quando desembarcou na França. Mas os barcos estavam muito perto da fortaleza, o que impedia que os canhões fossem mirados com precisão. Eles desembarcaram, e o combate começou corpo a corpo.
“O que houve, Porthos?”, perguntou Aramis ao seu amigo.
“Nada! Só minhas pernas… É realmente incompreensível! Elas vão melhorar quando formos atacar.” De fato, Porthos e Aramis atacaram com grande vigor, motivando profundamente seus homens, de modo que os realistas tiveram que embarcar às pressas, sem conseguir nada além das feridas que levaram consigo.
“Ei! Mas Porthos”, gritou Aramis, “precisamos capturar um prisioneiro, rápido! Rápido!” Porthos se inclinou sobre a escada da fortaleza e agarrou pelo pescoço um dos oficiais do exército realista, que esperava para embarcar até que todos os seus homens estivessem no barco. O braço do gigante ergueu-o…

presa, que lhe serviu de escudo, e ele se recuperou sem que nenhum tiro fosse disparado contra ele.
“Aqui está um prisioneiro para você”, disse Porthos, calmamente, a Aramis.
“Bem!”, exclamou este, rindo. “Você não acusou seus próprios pés de serem inúteis?”
“Não foram meus pés que o capturei”, disse Porthos. “Foram meus braços!”

Capítulo XLVI. O Filho de Biscarrat.

Os bretões da Ilha estavam muito orgulhosos dessa vitória; Aramis não os incentivou nesse sentimento.
“O que vai acontecer”, disse ele a Porthos, quando todos já haviam ido para casa, “é que a ira do rei será despertada pelo relato da resistência; e esses homens corajosos serão dizimados ou fuzilados quando forem capturados, o que é inevitável.”
“Portanto, isso significa”, disse Porthos, “que o que fizemos não tem a menor utilidade.”
“Por enquanto, pode ser”, respondeu o bispo, “pois temos um prisioneiro de quem poderemos saber o que nossos inimigos estão planejando.”
“Sim, vamos interrogar o prisioneiro”, disse Porthos, “e os meios para fazê-lo falar são muito simples. Vamos jantar; convidaremos-o a se juntar a nós; enquanto beber, ele falará.”
Isso foi feito. O oficial, a princípio, estava um pouco inquieto, mas se acalmou ao ver com que tipo de pessoas tinha de lidar. Ele forneceu, sem medo de se comprometer, todos os detalhes imagináveis sobre a partida de D’Artagnan. Explicou como, após essa partida, o novo líder da expedição ordenou um ataque surpresa contra Belle-Isle. Aí suas explicações terminaram. Aramis e Porthos trocaram um olhar que revelava seu desespero. Não havia mais como confiar na imaginação fértil de D’Artagnan — nenhum recurso em caso de derrota. Aramis, continuando com os interrogatórios, perguntou ao prisioneiro o que os líderes da expedição pretendiam fazer com os líderes de Belle-Isle.
“As ordens são”, respondeu ele, “matar durante o combate, ou enforcar depois.”
Porthos e Aramis olharam um para o outro novamente, e suas faces ficaram vermelhas.
“Sou demasiado fraco para a forca”, respondeu Aramis; “pessoas como eu não são enforcadas.”

“E eu sou muito pesado”, disse Porthos; “pessoas como eu quebram a corda.”
“Tenho certeza”, disse o prisioneiro, com galanteria, “de que poderíamos garantir-lhe exatamente o tipo de morte que você preferisse.”
“Mil agradecimentos!”, disse Aramis, seriamente. Porthos fez uma reverência.
“Mais uma taça de vinho à sua saúde”, disse ele, bebendo por conta própria. A conversa com o oficial se prolongou, passando de um assunto para outro. Ele era um cavalheiro inteligente e deixava-se levar pelo charme da astúcia de Aramis e pela simpatia cordial de Porthos.
“Perdoe-me”, disse ele, “se lhe fizer uma pergunta; mas homens que já beberam seis garrafas têm todo o direito de se esquecerem um pouco de si mesmos.”
“Faça a pergunta!”, exclamou Porthos. “Faça!”
“Fale”, disse Aramis.
“Vocês dois não faziam parte dos mosqueteiros do falecido rei?”
“Sim, senhor, e entre os melhores deles, se me permite dizer”, respondeu Porthos.
“Isso é verdade; diria até que eram os melhores soldados de todos, senhores, se não temesse ofender a memória do meu pai.”
“Do seu pai?”, exclamou Aramis.
“Você sabe qual é o meu nome?”
“Ma foi! Não, senhor; mas você pode nos contar…”
“Meu nome é Georges de Biscarrat.”
“Oh!”, exclamou Porthos, por sua vez. “Biscarrat! Você se lembra desse nome, Aramis?”
“Biscarrat!”, refletiu o bispo. “Parece-me…”
“Tente se lembrar, senhor”, disse o oficial.
“Pardieu! Isso não vai demorar muito”, disse Porthos. “Biscarrat – chamado Cardeal – um dos quatro que nos interromperam no dia em que fizemos amizade com D’Artagnan, com as espadas na mão.”
“Exatamente, senhores.”
“O único”, exclamou Aramis, ansiosamente, “que não conseguimos derrotar.”
“Portanto, uma espada excepcional?”, perguntou o prisioneiro.
“Isso mesmo! Totalmente verdade!”, exclamaram ambos os amigos juntos. “Ma foi! Senhor Biscarrat, estamos encantados em conhecer alguém assim.”

“Filho de um homem corajoso.”
Biscarrat apertou as mãos estendidas pelos dois mosqueteiros. Aramis olhou para Porthos, como que para dizer: “Aqui está um homem que nos ajudará”, e sem demora — “Confesse, senhor”, disse ele, “que é bom ter sido um dia um homem bom.”
“Meu pai sempre disse isso, senhor.”
“Confesse também que é uma situação triste a sua, encontrar-se com homens destinados a serem fuzilados ou enforcados, e descobrir que esses homens são conhecidos antigos, na verdade, amigos de longa data.”
“Oh! Vocês não estão destinados a um destino tão terrível, senhores e amigos!”, disse o jovem, com calor.
“Bah! Você mesmo disse isso.”
“Eu disse isso agora há pouco, quando ainda não os conhecia; mas agora que os conheço, digo que vocês poderão evitar esse destino sombrio, se quiserem!”
“Como — se quisermos?”, ecoou Aramis, cujos olhos brilhavam de inteligência enquanto olhava alternadamente para o prisioneiro e para Porthos.
“Desde que”, continuou Porthos, olhando, por sua vez, com nobre destemor, para o Sr. Biscarrat e o bispo, “desde que nada vergonhoso seja exigido de nós.”
“Nada será exigido de vocês, senhores”, respondeu o oficial. “O que eles poderiam querer de vocês? Se os encontrarem, vão matá-los; isso é algo já decidido. Portanto, tentem, senhores, impedir que os encontrem.”
“Acho que não me engano”, disse Porthos, com dignidade. “Mas me parece evidente que, se eles quiserem nos encontrar, terão de vir nos procurar aqui.”
“Nisso você está completamente certo, meu valioso amigo”, respondeu Aramis, consultando constantemente, com o olhar, o rosto de Biscarrat, que havia ficado em silêncio e tenso. “O senhor, Sr. de Biscarrat, deseja dizer algo a nós, fazer alguma proposta, mas não ousa — é verdade?”
“Ah! Senhores e amigos! É porque, ao falar, eu revelaria a palavra de ordem. Mas, ouçam! Ouço uma voz que liberta a minha, dominando-a.”
“Canhões!”, disse Porthos.
“Canhões e mosquetes também!”, gritou o bispo.

Ao ouvir, à distância, entre as rochas, esses rumores sinistros de um combate que eles achavam ter cessado:
“O que pode ser isso?”, perguntou Porthos.
“Eh! Pardieu!”, exclamou Aramis; “é exatamente o que eu esperava.”
“O que é?”
“Que o ataque realizado por vocês não passou de uma farsa; não é verdade, senhor? Enquanto seus companheiros se deixaram repelir, vocês tinham certeza de conseguir desembarcar do outro lado da ilha.”
“Oh! Vários, senhor.”
“Então estamos perdidos”, disse o bispo de Vannes, em voz baixa.
“Perdidos! Isso é possível”, respondeu o Senhor de Pierrefonds, “mas não seremos capturados nem enforcados.” Dito isso, levantou-se da mesa, foi até a parede e, com calma, tirou sua espada e suas pistolas, examinando-as com o cuidado de um velho soldado que se prepara para a batalha, sabendo que a vida, em grande medida, depende da excelência e das boas condições de suas armas.
Ao som dos canhões, às notícias da surpresa que poderia entregar a ilha às tropas reais, a multidão aterrorizada correu precipitadamente para o forte, pedindo ajuda e conselhos aos seus líderes.
Aramis, pálido e abatido, entre duas tochas, apareceu na janela que dava para o pátio principal, repleto de soldados aguardando ordens e de habitantes confusos implorando por socorro.
“Meus amigos”, disse D’Herblay, com voz grave e sonora, “o Sr. Fouquet, vosso protetor, vosso amigo, vosso pai, foi preso por ordem do rei e jogado na Bastilha.” Um grito contínuo de fúria vingativa chegou até a janela onde o bispo estava, envolvendo-o num campo magnético.
“Vinguem o Sr. Fouquet!”, gritaram os mais excitados entre os presentes. “Morte aos realistas!”
“Não, meus amigos”, respondeu Aramis, solenemente; “não, meus amigos; sem resistência. O rei é o senhor de seu reino. O rei é a vontade de Deus. O rei e Deus castigaram o Sr. Fouquet. Humilhem-se diante da mão de Deus. Amem a Deus e o rei, que castigaram o Sr. Fouquet. Mas não tentem vingar seu senhor, não pensem em vingá-lo. Vocês se sacrificariam em vão — vocês, suas esposas e filhos, seus bens...”

Sua liberdade. Entreguem suas armas, meus amigos — entreguem suas armas! Já que o rei ordena que façam isso — e voltem pacificamente para suas casas. Sou eu quem pede que façam isso; sou eu quem implora que façam isso; sou eu quem, agora, na hora da necessidade, ordena que façam isso, em nome de M. Fouquet.

A multidão reunida sob a janela emitiu um rugido prolongado de raiva e terror. “Os soldados de Luís XIV chegaram à ilha”, continuou Aramis. “A partir de agora, não será mais uma luta entre eles e vocês — será um massacre. Vão embora, então, vão embora e esqueçam; desta vez eu ordeno que façam isso, em nome do Senhor dos Exércitos!”

Os amotinados retiraram-se lentamente, submissos, em silêncio.

“Ah! O que foi que você acabou de dizer, meu amigo?”, perguntou Porthos.

“Senhor”, disse Biscarrat ao bispo, “você pode salvar todos esses habitantes, mas assim não salvará nem a si mesmo nem seu amigo.”

“Senhor de Biscarrat”, disse o bispo de Vannes, com um tom singular de nobreza e cortesia, “Senhor de Biscarrat, tenha a bondade de recuperar sua liberdade.”

“Estou muito disposto a fazer isso, senhor; mas...”

“Isso nos faria um favor, pois, ao anunciar ao tenente do rei a submissão dos ilhéus, talvez você consiga alguma graça para nós, ao informá-lo sobre a maneira como essa submissão foi alcançada.”

“Graça!”, respondeu Porthos, com os olhos brilhando, “qual é o significado dessa palavra?”

Aramis tocou bruscamente o cotovelo de seu amigo, como costumava fazer nos dias de sua juventude, quando queria avisar Porthos de que ele havia cometido, ou estava prestes a cometer, um erro. Porthos entendeu-o e ficou em silêncio imediatamente.

“Eu irei, senhores”, respondeu Biscarrat, também um pouco surpreso com a palavra “graça” proferida pelo orgulhoso mosqueteiro, a quem, poucos minutos antes, ele havia contado com tanto entusiasmo as proezas heroicas com as quais seu pai o havia encantado.

“Vá, então, Senhor Biscarrat”, disse Aramis, curvando-se diante dele, “e, ao se despedir, receba a expressão de toda a nossa gratidão.”

“Mas vocês, senhores, vocês a quem considero uma honra chamar de meus amigos, já que aceitaram esse título, o que será de vocês nesse ínterim?”, respondeu o oficial, muito agitado por ter de se despedir dos dois antigos adversários de seu pai.
“Vamos esperar aqui.”
“Mas, meu Deus! A ordem é precisa e formal.”
“Sou bispo de Vannes, senhor de Biscarrat; e eles não atiram em um bispo nem enforcam um cavalheiro.”
“Ah! sim, senhor — sim, monsenhor”, respondeu Biscarrat; “é verdade, você tem razão, ainda há essa chance para você. Então, vou partir, irei até o comandante da expedição, o tenente do rei. Adeus! E então, senhores, ou melhor, espero nos encontrarmos novamente.”
O digno oficial, montando num cavalo dado por Aramis, partiu na direção do som dos canhões, que, ao fazer a multidão entrar no forte, interrompera a conversa dos dois amigos com seu prisioneiro. Aramis observou sua partida e, quando ficou sozinho com Porthos:
“Bem, você entendeu?”, perguntou ele.
“Ma foi! Não.”
“Biscarrat não lhe causou problemas aqui?”
“Não; ele é um homem corajoso.”
“Sim; mas a gruta de Locmaria — é necessário que todo mundo saiba disso?”
“Ah! Isso é verdade, eu entendo. Vamos fugir pela caverna.”
“Se assim o deseja”, exclamou Aramis, alegremente. “Vamos, amigo Porthos; nosso barco nos espera. O rei Luís ainda não nos pegou.”

Capítulo XLVII. A Gruta de Locmaria.

A caverna de Locmaria estava suficientemente distante da fortaleza para que fosse necessário aos nossos amigos economizarem suas forças para chegar até lá. Além disso, a noite avançava; a meia-noite já havia chegado à fortaleza. Porthos e Aramis estavam carregados de dinheiro e armas. Eles caminharam então pela charneca que se estendia entre a fortaleza e a caverna, prestando atenção a todo barulho, a fim de evitar melhor qualquer emboscada. De tempos em tempos, pelo caminho que deixaram cuidadosamente à esquerda, passavam fugitivos vindo do interior, ao saberem da chegada das tropas reais. Aramis e Porthos, escondidos atrás de algum maciço rochoso, colhiam as palavras que escapavam daqueles pobres homens, que fugiam, tremendo, levando consigo seus bens mais valiosos, e tentavam, enquanto ouviam suas queixas, obter algo em benefício próprio. Finalmente, após uma corrida rápida, frequentemente interrompida por paradas cautelosas, chegaram às profundas grutas, nas quais o bispo profético de Vannes havia se encarregado de esconder um barco capaz de navegar no mar nessa época do ano.

“Meu bom amigo”, disse Porthos, ofegante, “parece que chegamos. Mas pensei que você tivesse falado em três homens, três servos, que deveriam nos acompanhar. Não os vejo — onde estão?”

“Por que você precisaria vê-los, Porthos?”, respondeu Aramis. “Eles certamente estão nos esperando na caverna e, sem dúvida, estão descansando, depois de terem cumprido sua tarefa difícil e árdua.”

Aramis impediu Porthos, que estava prestes a entrar na caverna. “Permitirá que eu, meu amigo”, disse ele ao gigante, “entre primeiro? Eu conheço o sinal que dei a esses homens; se eles não o ouvirem, é bem provável que atirem em você ou cortem você com suas facas no escuro.”

“Então vá, Aramis; vá primeiro. Você finge ser sábio e perspicaz; vá. Ah! Lá está aquela fadiga de novo, da qual lhe falei. Acabou de me atingir novamente.”

Aramis deixou Porthos sentado à entrada da gruta e, inclinando a cabeça, penetrou no interior da caverna, imitando o grito da coruja. Um leve chilrear, um eco quase imperceptível, respondeu das profundezas da caverna. Aramis continuou seu caminho com cautela e logo foi detido pelo mesmo tipo de grito que ele mesmo havia emitido, a uns dez passos de distância.

“Você está aí, Yves?”, perguntou o bispo.

“Sim, monsenhor; Goenne também está aqui. Seu filho nos acompanha.”

“Isso é bom. Está tudo pronto?”

“Sim, monsenhor.”

“Vá até a entrada das grutas, meu bom Yves, e lá encontrará o Senhor de Pierrefonds, que está descansando após o cansaço da nossa viagem. E se ele não conseguir andar, levante-o e traga-o até mim.”

Os três homens obedeceram. Mas a recomendação feita aos seus servos era desnecessária. Porthos, revigorado, já havia começado a descer, e seus passos pesados ressoavam entre as cavidades formadas e sustentadas por colunas de pórfiro e granito. Assim que o Senhor de Bracieux se juntou ao bispo, os bretões acenderam uma lanterna que tinham consigo, e Porthos garantiu a seu amigo que se sentia tão forte quanto antes.

“Vamos inspecionar o barco”, disse Aramis, “e nos certificarmos de imediato do que ele consegue comportar.”

“Não se aproxime demais com a luz”, disse o anfitrião Yves; “pois, como Vossa Excelência desejou, coloquei debaixo do banco da popa, na arca que Vossa Excelência conhece, o barril de pólvora e as munições de espingarda que Vossa Excelência me enviou do forte.”

“Muito bem”, disse Aramis; e, pegando a lanterna ele mesmo, examinou minuciosamente todas as partes da canoa, com a cautela de alguém que não é nem tímido nem ignorante diante do perigo. A canoa era longa, leve, levantava pouca água, tinha quilha fina; em suma, era uma daquelas que sempre foram tão bem construídas em Belle-Isle; um pouco alta nas laterais, sólida sobre a água, muito fácil de manusear, equipada com tábuas que, em condições climáticas incertas, formavam uma espécie de convés sobre o qual as ondas podiam deslizar, protegendo assim os remadores.

Em duas arcas bem fechadas, colocadas debaixo dos bancos da proa e da popa, Aramis encontrou pão, biscoitos, frutas secas, um quarto de bacon, um bom...

Fornecimento de água em garrafas de couro; rações suficientes para as pessoas que não pretendiam deixar a costa e que poderiam se reabastecer, caso fosse necessário. As armas, oito mosquetes e tantas pistolas de cavalo, estavam em boas condições e todas carregadas. Havia remos adicionais, para o caso de acidente, e aquela pequena vela chamada trinquet, que ajuda a aumentar a velocidade da canoa enquanto os remadores trabalham, sendo muito útil quando a brisa é fraca. Quando Aramis verificou tudo isso e pareceu satisfeito com o resultado de sua inspeção, disse: “Vamos consultar Porthos, para saber se devemos tentar fazer a canoa sair pelo extremo desconhecido da gruta, seguindo o declive e a sombra da caverna, ou se é melhor, ao ar livre, fazê-la deslizar sobre seus rolos por entre os arbustos, nivelando o caminho da pequena praia, que tem apenas vinte pés de altura e, na maré alta, oferece três ou quatro braças de água profunda em um fundo firme.” “Deve ser como Vossa Senhoria desejar, monseigneur”, respondeu respeitosamente o capitão Yves; “mas não acredito que, pelo declive da caverna e na escuridão em que teremos de manobrar a canoa, o caminho seja tão conveniente quanto ao ar livre. Conheço bem a praia e posso garantir que ela é lisa como um gramado no jardim; o interior da gruta, ao contrário, é acidentado; sem contar, monseigneur, que, em seu extremo, chegaremos à vala que leva ao mar, e talvez a canoa não consiga passar por ela.” “Eu já fiz meus cálculos”, disse o bispo, “e tenho certeza de que ela passará.” “Que assim seja; espero que sim, monseigneur”, continuou Yves; “mas Vossa Alteza sabe muito bem que, para fazer a canoa chegar ao extremo da vala, é preciso levantar uma pedra enorme — aquela sob a qual a raposa sempre passa, e que fecha a vala como uma porta.” “Ela pode ser levantada”, disse Porthos; “isso não é nada.” “Oh! Sei que Vossa Senhoria tem a força de dez homens”, respondeu Yves; “mas isso lhe causará muita dificuldade.” “Acho que o capitão pode estar certo”, disse Aramis; “vamos tentar o caminho ao ar livre.” “Quanto mais, monseigneur”, continuou o pescador, “já que não conseguiremos embarcar antes do amanhecer, será preciso muito esforço, e, assim que surgir a luz do dia, uma boa vedeta posicionada fora da gruta seria...”

necessário, até mesmo indispensável, para vigiar as manobras dos barcos ou cruzadores que estão à nossa procura.”
“Sim, sim, Yves, suas razões são boas; vamos pela praia.”
E os três robustos bretões foram até o barco e começaram a colocar seus rolos embaixo dele para colocá-lo em movimento, quando se ouviu o latido distante de cães, vindo do interior da ilha.
Aramis saiu correndo da gruta, seguido por Porthos. O amanhecer tingia de roxo e branco as ondas e a planície; na luz fraca, os melancólicos abetos balançavam seus galhos delicados sobre as pedras, e bandos de corvos voavam com suas asas negras sobre os campos reluzentes de trigo-sarraceno. Em quinze minutos estaria completamente claro; os pássaros acordados anunciavam isso a toda a natureza. Os latidos que haviam sido ouvidos, que haviam feito os três pescadores pararem de mover o barco e que fizeram Aramis e Porthos saírem da caverna, agora pareciam vir de um desfiladeiro profundo a cerca de uma légua da gruta.
“É um bando de cães de caça”, disse Porthos; “os cães seguiram o rastro.”
“Quem pode estar caçando num momento como este?”, disse Aramis.
“E especialmente por aqui”, continuou Porthos, “onde eles poderiam esperar encontrar o exército dos realistas.”
“O barulho está se aproximando. Sim, você está certo, Porthos, os cães seguiram o rastro. Mas, Yves!”, gritou Aramis, “venha aqui! venha aqui!”
Yves correu em sua direção, deixando cair o cilindro que estava prestes a colocar embaixo do barco, quando o chamado do bispo o interrompeu.
“Qual é o sentido dessa caça, capitão?”, disse Porthos.
“Ah! monseigneur, eu não consigo entender”, respondeu o bretão. “Não é num momento como este que o Senhor de Locmaria iria caçar. Não, mas ainda assim os cães…”
“A menos que tenham fugido do canil.”
“Não”, disse Goenne, “eles não são os cães do Senhor de Locmaria.”
“Por prudência”, disse Aramis, “voltemos para a gruta; as vozes obviamente estão se aproximando, em breve saberemos em quem podemos confiar.”
Eles voltaram para dentro, mas mal haviam dado cem passos na escuridão quando um som semelhante ao suspiro rouco de uma criatura em perigo ressoou pela caverna, e, ofegante, rápido, aterrorizado, uma raposa passou por ali.

Como um relâmpago diante dos fugitivos, ele pulou sobre o barco e desapareceu, deixando para trás seu cheiro azedo, que permaneceu perceptível por vários segundos sob as abóbadas baixas da caverna.
“O raposo!”, gritaram os bretões, com a alegria surpresa de verdadeiros caçadores.
“Maldita infelicidade!”, exclamou o bispo. “Nosso esconderijo foi descoberto.”
“Como assim?”, disse Porthos. “Vocês têm medo de um raposo?”
“Eh! Meu amigo, o que você quer dizer com isso? Por que menciona especificamente o raposo? Não é só o raposo. Pardieu! Mas você não sabe, Porthos, que depois dos raposos vêm os cães, e depois dos cães, os homens?”
Porthos baixou a cabeça. Como se para confirmar as palavras de Aramis, ouviram o grupo de cães se aproximando com velocidade assustadora pelo rastro. Seis cães de caça irrumpiram imediatamente na pequena clareira, com latidos de triunfo.
“Aí estão os cães, bem visíveis!”, disse Aramis, que estava de vigia atrás de uma fenda nas rochas. “Agora, quem são os caçadores?”
“Se forem do Senhor de Locmaria”, respondeu o marinheiro, “ele deixará os cães caçarem na gruta, pois os conhece bem, e não entrará ele mesmo, tendo certeza de que o raposo sairá do outro lado; é lá que ele o esperará.”
“Não é o Senhor de Locmaria quem está caçando”, respondeu Aramis, ficando pálido apesar dos esforços para manter uma expressão calma.
“Quem é então?”, perguntou Porthos.
“Olhe!”
Porthos encostou o olho na fenda e viu, no topo de uma colina, uma dúzia de cavaleiros incentivando seus cavalos a seguirem o rastro dos cães, gritando: “Taiaut! Taiaut!”
“Os guardas!”, disse ele.
“Sim, meu amigo, os guardas do rei.”
“Os guardas do rei! O senhor diz isso, monsenhor?”, gritaram os bretões, também ficando pálidos.
“Com Biscarrat à frente, montado em meu cavalo cinzento”, continuou Aramis.
Nesse momento, os cães irrumpiram na gruta como uma avalanche, e as profundezas da caverna se encheram com seus latidos ensurdecedores.

“Ah! O diabo!”, disse Aramis, recuperando toda a sua calma ao ver esse perigo certo e inevitável. “Estou perfeitamente convencido de que estamos perdidos, mas ainda temos, pelo menos, uma chance. Se os guardas que seguem os cães descobrirem que há algo na gruta, não há esperança para nós, pois, ao entrarem, eles certamente verão tanto a nós quanto o nosso barco. Os cães não devem sair da caverna. Seus donos também não devem entrar.”
“Isso está claro”, disse Porthos.
“Você entendeu”, acrescentou Aramis, com a precisão rápida de um comandante; “há seis cães que serão forçados a parar sob a grande pedra sob a qual a raposa se escondeu – mas, pela abertura muito estreita, eles mesmos serão impedidos de avançar e morrerão.”
Os bretões avançaram, com facas na mão. Em poucos minutos, ouviu-se um concerto lamentável de latidos furiosos e uivos mortais – e depois, silêncio.
“Isso está bom!”, disse Aramis, calmamente. “Agora, os donos!”
“O que faremos com eles?”, perguntou Porthos.
“Esperaremos a chegada deles, nos esconderemos e os mataremos.”
“Mata-los!”, respondeu Porthos.
“São dezesseis”, disse Aramis. “Pelo menos, por enquanto.”
“E bem armados”, acrescentou Porthos, com um sorriso de consolo.
“Isso durará cerca de dez minutos”, disse Aramis. “Vamos agir!”
Com ar decidido, ele pegou um mosquete e colocou uma faca de caça entre os dentes.
“Ives, Goenne e seu filho”, continuou Aramis, “passarão os mosquetes para nós. Você, Porthos, atirará quando eles estiverem perto. Teremos derrubado, no mínimo, oito deles, antes que os outros percebam qualquer coisa – isso é certo. Depois, todos nós, somos cinco, acabaremos com os outros oito, com as facas na mão.”
“E o pobre Biscarrat?”, perguntou Porthos.
Aramis refletiu por um momento. “Biscarrat primeiro”, respondeu ele, calmamente. “Ele nos conhece.”

Capítulo XLVIII. A Gruta.

Apesar do tipo de adivinhação que constituía o aspecto marcante do caráter de Aramis, o acontecimento, sujeito aos riscos inerentes às coisas sobre as quais reina a incerteza, não se desenrolou exatamente como o bispo de Vannes havia previsto. Biscarrat, que estava melhor montado do que seus companheiros, chegou primeiro à entrada da gruta e percebeu que a raposa e os cães estavam todos presos lá dentro. No entanto, tomado pelo terror supersticioso que todo caminho escuro e subterrâneo naturalmente provoca na mente humana, ele parou do lado de fora da gruta, esperando que seus companheiros se reunissem ao seu redor.

“Bem!”, perguntaram os jovens, chegando ofegantes, sem conseguir entender o motivo dessa inação.

“Bem! Não consigo ouvir os cães; eles e a raposa devem estar todos perdidos nesta caverna infernal.”

“Eles estavam muito próximos um do outro”, disse um dos guardas, “para terem perdido o rastro de repente. Além disso, deveríamos ouvi-los de um lado ou de outro. Eles devem, como diz Biscarrat, estar nesta gruta.”

“Mas então”, disse um dos jovens, “por que eles não latem?”

“É estranho!”, murmurou outro.

“Bem, mas”, disse um quarto, “vamos entrar nesta gruta. Será que é proibido entrarmos?”

“Não”, respondeu Biscarrat. “Só que, como está tão escuro quanto a boca de um lobo, podemos quebrar o pescoço lá dentro.”

“Vejam os cães”, disse um guarda, “parece que eles já quebraram o pescoço.”

“O que diabos pode ter acontecido com eles?”, perguntaram os jovens em coro. E cada dono chamou seu cachorro pelo nome, assobiou para ele da maneira que preferia, mas nenhum deles respondeu nem ao chamado nem ao assobio.

“Talvez seja uma gruta encantada”, disse Biscarrat; “vamos ver.” E, saltando de seu cavalo, deu um passo em direção à gruta.
“Pare! Pare! Eu vou acompanhá-lo”, disse um dos guardas, ao ver Biscarrat desaparecer nas sombras da entrada da caverna.
“Não”, respondeu Biscarrat, “deve haver algo extraordinário neste lugar — não vamos arriscar tudo de uma vez. Se em dez minutos vocês não tiverem notícias minhas, podem entrar, mas não todos ao mesmo tempo.”
“Está bem”, disse o jovem, que, além disso, não achava que Biscarrat estivesse correndo grande risco naquela empreitada. “Vamos esperar por você.” E, sem descer de seus cavalos, formaram um círculo ao redor da gruta.
Biscarrat entrou então sozinho e avançou pela escuridão até encontrar a boca do mosquete de Porthos. A resistência que seu peito encontrou o surpreendeu; naturalmente, ele levantou a mão e segurou o cano gelado do mosquete. Naquele instante, Yves levantou uma faca contra o jovem, pronta para atacá-lo com toda a força do braço de um bretão, quando o punho firme de Porthos a impediu a meio caminho. Então, como um trovão abafado, sua voz rugiu na escuridão: “Eu não vou permitir que ele seja morto!”
Biscarrat se viu entre uma proteção e uma ameaça, ambas quase igualmente terríveis. Por mais corajoso que fosse o jovem, ele não conseguiu evitar um grito, que Aramis imediatamente silenciou colocando um lenço em sua boca. “Senhor de Biscarrat”, disse ele, em voz baixa, “nós não queremos lhe causar mal. Você deve saber que, se nos reconheceu, ao primeiro som, ao primeiro gemido, ao primeiro sussurro, seremos forçados a matá-lo, assim como matamos seus cães.”
“Sim, eu os reconheço, senhores”, disse o oficial, em voz baixa. “Mas por que estão aqui? O que estão fazendo aqui? Homens infelizes! Pensei que estivessem no forte.”
“E você, senhor, deveria conseguir condições para nós, não é?”
“Fiz tudo o que pude, senhores, mas…”
“Mas o quê?”
“Mas existem ordens claras.”
“Para nos matar?”

Biscarrat não respondeu. Teria custado demais a ele falar sobre o assunto diante dos senhores. Aramis compreendeu o silêncio do prisioneiro.
“Senhor Biscarrat”, disse ele, “você já estaria morto se não tivéssemos consideração pela sua juventude e pela nossa antiga relação com seu pai; mas ainda pode escapar daqui jurando que não contará aos seus companheiros o que viu.”
“Não só juro que não falarei disso”, disse Biscarrat, “mas também juro que farei de tudo para impedir que meus companheiros entrem na gruta.”
“Biscarrat! Biscarrat!”, gritaram várias vozes de fora, entrando na caverna como um redemoinho.
“Responda”, disse Aramis.
“Estou aqui!”, gritou Biscarrat.
“Agora, vá embora; dependemos da sua lealdade.” E ele soltou o jovem, que rapidamente voltou em direção à luz.
“Biscarrat! Biscarrat!”, gritavam as vozes, cada vez mais perto. As sombras de várias pessoas projetavam-se no interior da gruta. Biscarrat correu ao encontro de seus amigos para detê-los, encontrando-os exatamente quando eles estavam prestes a entrar na caverna. Aramis e Porthos ouviram com extrema atenção, como homens cuja vida depende de cada respiração.
“Oh! oh!”, exclamou um dos guardas, ao chegar à luz, “como você está pálido!”
“Pálido!”, gritou outro; “deveria dizer cor de cadáver.”
“Eu!”, disse o jovem, tentando recuperar as forças.
“Em nome do Céu! O que aconteceu?”, exclamaram todas as vozes.
“Você não tem uma gota de sangue nas veias, meu pobre amigo”, disse um deles, rindo.
“Senhores, é sério”, disse outro, “ele vai desmaiar; alguém aqui tem algum sal?” E todos riram.
Esse dilúvio de piadas caía nos ouvidos de Biscarrat como balas de mosquete em uma batalha. Ele se recompôs em meio a um monte de perguntas.
“O que você acha que eu vi?”, perguntou ele. “Estava muito quente quando entrei na gruta, e fiquei com muito frio. Isso é tudo.”

“Mas os cães, os cães! Você os viu de novo? Viu algo deles? Sabe algo sobre eles?”
“Acho que eles saíram por outro caminho.”
“Senhores”, disse um dos jovens, “há um mistério no que está acontecendo, na palidez e no silêncio do nosso amigo, um mistério que Biscarrat não quer, ou não pode, revelar. Só uma coisa é certa: Biscarrat viu algo na gruta. Bem, por minha parte, estou muito curioso para ver o que é, mesmo que seja o diabo! Para a gruta! Senhores, para a gruta!”
“Para a gruta!”, repetiram todas as vozes. E o eco da caverna ecoou como uma ameaça para Porthos e Aramis: “Para a gruta! Para a gruta!”
Biscarrat jogou-se diante de seus companheiros. “Senhores! Senhores!”, gritou ele, “em nome do Céu! Não entrem!”
“Por que há algo tão terrível na caverna?”, perguntaram vários ao mesmo tempo.
“Vamos, fale, Biscarrat.”
“Definitivamente, foi o diabo que ele viu”, repetiu aquele que antes havia feito essa hipótese.
“Bem”, disse outro, “se ele o viu, não precisa ser egoísta; pode nos deixar dar uma olhada nele também.”
“Senhores! Senhores! Eu imploro a vocês”, insistiu Biscarrat.
“Bobagem! Vamos entrar!”
“Senhores, eu imploro que não entrem!”
“Mas você mesmo entrou.”
Então um dos oficiais, que era mais velho que os outros e até então permanecera atrás, sem dizer nada, avançou. “Senhores”, disse ele, com calma, em contraste com a agitação dos jovens, “há lá alguém, ou algo, que não é o diabo; mas, seja o que for, tem poder suficiente para silenciar nossos cães. Precisamos descobrir quem é essa pessoa, ou o que é esse algo.”
Biscarrat fez um último esforço para impedir seus amigos, mas foi inútil. Em vão ele se jogou diante dos mais ousados; em vão tentou bloquear o caminho agarrando-se às rochas; a multidão de jovens invadiu a caverna, seguindo os passos do oficial que falara por último, mas que já havia entrado primeiro, com a espada na mão, para enfrentar o perigo desconhecido. Biscarrat, rejeitado por seus amigos, incapaz de acompanhá-los, sem parecer, aos olhos de Porthos e Aramis, um...

Traidor e perjuro, com um ouvido dolorosamente atento e mãos que imploravam inconscientemente, encostou-se à superfície áspera de uma rocha que ele achava estar exposta ao fogo dos mosqueteiros. Quanto aos guardas, eles avançaram cada vez mais, com exclamações que se tornavam cada vez mais fracas à medida que avançavam. De repente, um tiroteio, que soava como trovão, explodiu no interior da gruta. Duas ou três balas atingiram a rocha contra a qual Biscarrat estava encostado. Naquele mesmo instante, gritos, berros e maldições irromperam, e o pequeno grupo de homens reapareceu — alguns pálidos, outros sangrando — todos envoltos numa nuvem de fumaça, que parecia ser sugada pelo ar exterior das profundezas da caverna.

“Biscarrat! Biscarrat!”, gritaram os fugitivos. “Você sabia que havia uma emboscada naquela caverna, e não nos avisou! Biscarrat, você é a causa de quatro de nós estarmos mortos! Ai de você, Biscarrat!”

“Você é a causa de eu ter sido ferido até a morte”, disse um dos jovens, deixando um jato de sangue escarlate jorrar em sua palma e espalhá-lo no rosto pálido de Biscarrat. “Que meu sangue caia sobre sua cabeça!” E ele rolou, agonizando, aos pés do jovem.

“Mas, pelo menos, diga-nos quem está aí?”, gritaram várias vozes furiosas.

Biscarrat permaneceu em silêncio. “Diga-nos, ou morra!”, gritou o homem ferido, levantando-se sobre um joelho e erguendo em direção ao companheiro um braço munido de uma espada inútil. Biscarrat correu em sua direção, abrindo o peito para receber o golpe, mas o homem ferido caiu para trás, sem conseguir se levantar novamente, emitindo um gemido que foi seu último. Biscarrat, com os cabelos eriçados, olhos exaustos e mente confusa, avançou em direção ao interior da caverna, dizendo: “Vocês têm razão. Morte para mim, que permiti que meus companheiros fossem assassinados. Sou um miserável inútil!” E, jogando fora sua espada — pois queria morrer sem se defender —, correu de cabeça para dentro da caverna. Os outros o seguiram. Os onze que restavam dos dezesseis imitaram seu exemplo; mas não foram mais longe que o primeiro. Um segundo tiroteio derrubou cinco deles na areia gelada; e, como era impossível ver de onde vinha aquele trovão assassino, os outros recuaram, tomados por um terror que só pode ser imaginado, não descrito. Mas, longe de fugir, como os outros fizeram, Biscarrat permaneceu ileso, sentado num pedaço de rocha, esperando. Restavam apenas seis homens.

“A sério”, disse um dos sobreviventes, “é o diabo?”

“Ma foi! É muito pior”, disse outro.

“Perguntem a Biscarrat, ele sabe.”
“Onde está Biscarrat?” Os jovens olharam ao redor e viram que Biscarrat não respondia.
“Ele está morto!”, disseram duas ou três vozes.
“Oh! Não!”, respondeu outro. “Eu o vi através da fumaça, sentado tranquilamente numa rocha. Ele está na caverna; está nos esperando.”
“Ele deve saber quem está lá.”
“E como ele poderia conhecê-los?”
“Ele foi feito prisioneiro pelos rebeldes.”
“Isso é verdade. Bem! Vamos chamá-lo e saber com quem temos de lidar.” E todas as vozes gritaram: “Biscarrat! Biscarrat!” Mas Biscarrat não respondeu.
“Ótimo!”, disse o oficial que havia demonstrado tanta calma na situação. “Já não precisamos mais dele; aqui vêm reforços.”
De fato, uma companhia de guardas, deixada para trás por seus oficiais, que foram levados pelo entusiasmo da perseguição — setenta e cinco a oitenta homens — chegou em boa formação, liderada por seu capitão e primeiro-tenente. Os cinco oficiais apressaram-se para encontrar seus soldados; e, em palavras cuja eloquência pode ser facilmente imaginada, contaram a aventura e pediram ajuda. O capitão os interrompeu. “Onde estão seus companheiros?”, perguntou ele.
“Mortos!”
“Mas eram dezesseis!”
“Dez estão mortos. Biscarrat está na caverna, e somos cinco.”
“Biscarrat é prisioneiro?”
“Provavelmente.”
“Não, pois ali está ele — vejam.” De fato, Biscarrat apareceu na entrada da gruta.
“Ele está fazendo sinal para que venhamos”, disse o oficial. “Vamos!”
“Vamos!”, gritou todo o grupo. E eles avançaram para encontrar Biscarrat.
“Senhor”, disse o capitão, dirigindo-se a Biscarrat, “tenho certeza de que você sabe quem são os homens naquela gruta, e quem está dando essa defesa desesperada. Em nome do rei, ordeno que declare o que sabe.”

“Capitão”, disse Biscarrat, “você não precisa me dar ordens. Minha palavra foi restituída a mim neste exato instante; e eu vim em nome desses homens.”
“Para me dizer quem são eles?”
“Para lhe dizer que eles estão determinados a se defender até a morte, a menos que você lhes ofereça condições satisfatórias.”
“Quantos são, então?”
“São dois”, disse Biscarrat.
“São dois – e querem impor condições a nós?”
“São dois, e já mataram dez dos nossos homens.”
“Que tipo de pessoas são eles – gigantes?”
“Pior do que isso. Lembra-se da história do Bastião Saint-Gervais, capitão?”
“Sim; onde quatro mosqueteiros resistiram contra um exército inteiro.”
“Bem, esses são dois daqueles mesmos mosqueteiros.”
“E quais são os nomes deles?”
“Naquela época, eles eram chamados de Porthos e Aramis. Agora são conhecidos como M. d’Herblay e M. du Vallon.”
“E que interesse eles têm nisso tudo?”
“Foram eles que defendiam Bell-Isle para o Sr. Fouquet.”
Um murmúrio percorreu as fileiras dos soldados ao ouvir os nomes “Porthos e Aramis”. “Os mosqueteiros! Os mosqueteiros!”, repetiam eles.
E, entre todos aqueles homens corajosos, a ideia de terem de lutar contra dois dos maiores heróis do exército francês causou um arrepio neles – metade entusiasmo, dois terços de terror. Na verdade, aqueles quatro nomes – D’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis – eram venerados por todos os que portavam espada; assim como, na antiguidade, os nomes de Hércules, Teseu, Castor e Polux eram venerados.
“Dois homens – e já mataram dez em apenas dois tiros! É impossível, senhor Biscarrat!”
“Ah! Capitão”, respondeu este, “eu não estou dizendo que eles não tenham mais dois ou três homens com eles, assim como os mosqueteiros do Bastião Saint-Gervais tinham dois ou três ajudantes; mas, acredite em mim, capitão, eu já vi esses homens, eu já…”

Fui feito prisioneiro por eles — sei que eles sozinhos são suficientes para destruir um exército.”
“Vamos ver isso”, disse o capitão, “e em breve também. Senhores, atenção!”
Diante dessa resposta, ninguém se mexeu, e todos se prepararam para obedecer. Apenas Biscarrat arriscou uma última tentativa.
“Senhor”, disse ele, em voz baixa, “deixe-se convencer por mim; vamos seguir nosso caminho. Aqueles dois homens, aqueles dois leões que você pretende atacar, defender-se-ão até a morte. Eles já mataram dez dos nossos homens; matarão o dobro disso e, no final, preferirão se matar a se render. O que ganharemos lutando contra eles?”
“Ganharemos a consciência, senhor, de não termos permitido que oitenta dos guardas do rei recuassem diante de dois rebeldes. Se eu seguisse seu conselho, senhor, seria um homem desonrado; e, desonrando a mim mesmo, desonraria o exército. Em frente, meus homens!”
E ele marchou à frente até a entrada da gruta. Lá, parou. O objetivo dessa parada era dar a Biscarrat e aos seus companheiros tempo para lhe descrever o interior da gruta. Depois, quando achou que tinha conhecimento suficiente do lugar, dividiu seu grupo em três grupos, que entrariam sucessivamente, mantendo fogo contínuo em todas as direções. Sem dúvida, nesse ataque perderiam mais cinco, talvez dez homens; mas, certamente, acabariam capturando os rebeldes, pois não havia outra saída; e, de qualquer forma, dois homens não podiam matar oitenta.
“Capitão”, disse Biscarrat, “peço permissão para liderar o primeiro pelotão.”
“Que assim seja”, respondeu o capitão; “todo o honra é sua. Eu lho ofereço como presente.”
“Obrigado!”, respondeu o jovem, com toda a firmeza de sua raça.
“Então, pegue sua espada.”
“Irei assim mesmo, capitão”, disse Biscarrat, “pois não vou matar, vou ser morto.”
E, colocando-se à frente do primeiro pelotão, com a cabeça descoberta e os braços cruzados, disse: “Em frente, senhores.”

Capítulo XLIX. Um cântico homérico.

É hora de passar para o outro acampamento e descrever imediatamente os combatentes e o campo de batalha. Aramis e Porthos foram à gruta de Locmaria na esperança de encontrar lá sua canoa pronta para uso, assim como os três bretões, seus assistentes; inicialmente, esperavam fazer com que a canoa passasse pelo pequeno acesso da caverna, escondendo assim tanto seu trabalho quanto sua fuga. A chegada da raposa e dos cães os obrigou a permanecer escondidos. A gruta se estendia por cerca de cem toisas, até aquela pequena encosta que dominava um riacho. Antigamente templo das divindades celtas, quando Belle-Isle ainda era chamada de Kalonese, essa gruta testemunhou mais de um sacrifício humano em suas profundezas místicas. A primeira entrada da caverna era por uma descida moderada, acima da qual rochas distorcidas formavam uma arcada estranha; o interior, muito irregular e perigoso devido às irregularidades do teto, estava dividido em vários compartimentos, que se comunicavam entre si por meio de degraus ásperos e irregulares, fixados à direita e à esquerda em pilares naturais rudimentares. No terceiro compartimento, o teto era tão baixo e o corredor tão estreito que a canoa mal conseguiria passar sem tocar nas paredes; no entanto, em momentos de desespero, a madeira amolece e a pedra torna-se flexível sob a vontade humana. Foi esse o pensamento de Aramis, quando, após lutar, decidiu pela fuga — uma fuga extremamente perigosa, já que nem todos os atacantes estavam mortos; e, mesmo admitindo a possibilidade de levar a canoa ao mar, eles teriam de fugir durante o dia, diante dos vencidos, que estariam ansiosos para reconhecer seu pequeno número e perseguir seus conquistadores. Quando os dois tiros mataram dez homens, Aramis, conhecedor dos caminhos sinuosos da caverna, foi inspecioná-los um por um e contá-los, pois a fumaça impedia a visão do lado de fora; e imediatamente ordenou que a canoa fosse rolada até a grande pedra, que fechava o acesso de saída. Porthos reuniu toda a sua força, pegou a canoa nos braços e a ergueu, enquanto os bretões a faziam avançar rapidamente.

ao longo dos rolos. Eles haviam descido até o terceiro compartimento; chegaram à pedra que fechava a saída. Porthos agarrou essa pedra gigantesca pela base, aplicou seu ombro robusto e deu um empurrão que fez a parede rachar. Uma nuvem de poeira caiu do teto, junto com as cinzas de dez mil gerações de aves marinhas, cujos ninhos estavam presos à rocha como se fossem cimento. Com o terceiro empurrão, a pedra cedeu e oscilou por um minuto. Porthos, encostando as costas na rocha vizinha, formou um arco com o pé, o que fez com que o bloco saísse das massas calcárias que serviam de dobradiças. A pedra caiu, e a luz do dia ficou visível, brilhante e radiante, inundando a caverna através da abertura; o mar azul apareceu diante dos bretones encantados. Eles começaram a levantar a barca acima da barreira. Mais vinte toises, e ela deslizaria para o oceano. Foi nesse momento que o grupo chegou, foi reunido pelo capitão e preparado para uma escalada ou um ataque. Aramis vigiava tudo, para facilitar o trabalho de seus amigos. Ele viu os reforços, contou os homens e, com um único olhar, percebeu o perigo insuperável ao qual um novo combate os exporia. Fugir por mar, no momento em que a caverna estava prestes a ser invadida, era impossível. Na verdade, a luz do dia que acabara de entrar nos últimos compartimentos revelou aos soldados a barca sendo rolada em direção ao mar, com os dois rebeldes ao alcance dos mosquetes; e um único disparo deles poderia destroçar o barco, caso não matasse os navegadores. Além disso, mesmo supondo que a barca conseguisse fugir com os homens a bordo, como seria possível silenciar o alarme? Como impedir que os barcos reais fossem avisados? O que poderia impedir que aquela pobre canoa, perseguida pelo mar e observada da costa, sucumbisse antes do fim do dia? Aramis, cravando as mãos em seus cabelos grisalhos de raiva, invocou a ajuda de Deus e a dos demônios. Chamando Porthos, que estava fazendo mais trabalho do que todos os rolos — sejam eles de carne ou de madeira —, disse: “Meu amigo, nossos adversários acabaram de receber reforços.” “Ah, ah!”, disse Porthos, calmamente. “O que faremos então?” “Recomeçar o combate”, disse Aramis, “é arriscado.” “Sim”, disse Porthos, “pois é difícil imaginar que, de dois, um não seja morto; e certamente, se um de nós for morto, o outro também morrerá.” Porthos falou essas palavras com aquela natureza heroica que, nele, se tornava ainda maior diante da necessidade.

Aramis sentiu como se fosse um estímulo para o seu coração. “Nenhum de nós será morto se você fizer o que eu digo, amigo Porthos.”
“Diga-me o quê?”
“Essas pessoas estão descendo até a gruta.”
“Sim.”
“Podemos matar cerca de quinze delas, mas não mais.”
“Quantos são no total?”, perguntou Porthos.
“Eles receberam reforços de setenta e cinco homens.”
“Setenta e cinco mais cinco, oitenta. Ah!”, suspirou Porthos.
“Se eles atirarem todos ao mesmo tempo, vão nos cobrir de balas.”
“Com certeza vão.”
“Sem contar”, acrescentou Aramis, “que a detonação pode causar o colapso da caverna.”
“Ai”, disse Porthos, “um pedaço de rocha acabou de arranhar meu ombro.”
“Vê? Então…”
“Oh! Não é nada.”
“Precisamos decidir algo rapidamente. Nossos bretões continuarão a empurrar a canoa em direção ao mar.”
“Muito bem.”
“Nós dois vamos ficar aqui com a pólvora, as balas e os mosquetes.”
“Mas somente nós dois, meu caro Aramis — nunca conseguiremos disparar três tiros ao mesmo tempo”, disse Porthos, inocentemente. “A defesa com mosquetes não é eficaz.”
“Então encontre uma solução melhor.”
“Já encontrei uma”, disse o gigante, ansioso. “Vou me esconder atrás da coluna com esta barra de ferro; invisível e invulnerável. Se eles vierem em grande número, poderei deixar minha barra cair sobre seus crânios, trinta vezes por minuto. Hein! O que acha desse plano? Você está sorrindo!”
“Excelente, querido amigo, perfeito! Eu aprovo muito; só que você vai assustá-los, e metade deles ficará do lado de fora para nos matar de fome. O que queremos, meu bom amigo, é a destruição total das tropas. Um único sobrevivente já seria suficiente para nossa ruína.”
“Você tem razão, meu amigo. Mas como podemos atraí-los, por favor?”

“Sem mexer nada, meu bom Porthos.”
“Bem! Então não vamos nos mexer; mas quando todos estiverem juntos—”
“Deixe isso comigo, tenho uma ideia.”
“Se for assim, e sua ideia se mostrar boa — e é bem provável que seja boa — estou satisfeito.”
“Vá para sua emboscada, Porthos, e conte quantos entram.”
“Mas você, o que vai fazer?”
“Não se preocupe comigo; tenho uma tarefa a cumprir.”
“Acho que ouço gritos.”
“São eles! Vá para seu posto. Fique ao alcance da minha voz e da minha mão.”
Porthos se refugiou no segundo compartimento, que estava escuro, completamente negro. Aramis entrou no terceiro; o gigante segurava em suas mãos uma barra de ferro de cerca de cinquenta libras de peso. Porthos manuseou essa alavanca, que era usada para rolar a barrica, com grande habilidade. Nesse intervalo, os bretões empurraram a barrica até a praia. No compartimento seguinte, mais iluminado, Aramis, agachado e escondido, estava ocupado com alguma manobra misteriosa. Uma ordem foi dada em voz alta. Era a última ordem do capitão-comandante. Vinte e cinco homens pularam das rochas superiores para o primeiro compartimento da gruta e, após se posicionarem, começaram a atirar. Os ecos ecoavam por toda parte; as balas pareciam realmente rarefazer o ar, e então fumaça opaca encheu o espaço.
“Para a esquerda! Para a esquerda!”, gritou Biscarrat, que, no primeiro ataque, havia visto o caminho para a segunda câmara e, animado pelo cheiro de pólvora, queria guiar seus soldados naquela direção. A tropa, então, correu para a esquerda — o corredor ficava cada vez mais estreito. Biscarrat, com as mãos estendidas para a frente, disposto à morte, avançava à frente dos soldados. “Vamos! Vamos!”, exclamou ele. “Vejo luz!”
“Ataque, Porthos!”, gritou a voz sombria de Aramis.
Porthos suspirou profundamente — mas obedeceu. A barra de ferro atingiu diretamente a cabeça de Biscarrat, que morreu antes mesmo de conseguir terminar seu grito. Em seguida, a alavanca foi erguida dez vezes em dez segundos, criando dez cadáveres. Os soldados não conseguiam ver nada; ouviam suspiros e gemidos; tropeçavam nos corpos mortos, mas, como não tinham ideia da causa de tudo aquilo…

Assim, eles avançaram, empurrando-se uns aos outros. A barra implacável, ainda em movimento, aniquilou o primeiro pelotão, sem que um único som alertasse o segundo, que avançava silenciosamente; apenas, por ordem do capitão, os homens haviam arrancado um abeto que crescia na margem e, com seus galhos resinosos entrelaçados, o capitão fizera uma tocha. Ao chegarem ao local onde Porthos, como um anjo da destruição, havia destruído tudo o que tocava, a primeira fileira recuou em pânico. Nenhum tiro respondeu aos dos guardas, e, no entanto, seu caminho foi bloqueado por um monte de cadáveres — eles literalmente caminhavam sobre sangue. Porthos ainda estava atrás de sua coluna. O capitão, iluminando com a tocha trêmula de pinho aquela cena terrível, na qual buscava em vão a causa, recuou em direção à coluna atrás da qual Porthos se escondia. Então, uma mão gigantesca surgiu das sombras e agarrou o pescoço do capitão, que emitiu um som abafado; com os braços esticados, batendo no ar, a tocha caiu e se apagou no sangue. Um segundo depois, o corpo do capitão caiu perto da tocha extinta, somando mais um corpo ao monte de mortos que bloqueava o caminho. Tudo isso aconteceu de maneira tão misteriosa, como se fosse mágica. Ao ouvir o som abafado no pescoço do capitão, os soldados que o acompanhavam viraram-se, viram seus braços esticados, seus olhos saltados das órbitas, e então a tocha caiu e eles ficaram na escuridão. Por um impulso instintivo e mecânico, o tenente gritou: “Fogo!” Imediatamente, uma salva de tiros ecoou pela caverna, fazendo cair enormes pedaços das abóbadas. A caverna foi iluminada por um instante por esses disparos, para logo voltar à escuridão total, ainda mais densa por causa da fumaça. Seguiu-se um silêncio profundo, interrompido apenas pelos passos da terceira brigada, que agora entrava na caverna.

Capítulo L: A Morte de um Titã.

No momento em que Porthos, mais acostumado à escuridão do que aqueles homens que vinham da luz do dia, olhava ao redor para ver se, por meio dessa meia-noite artificial, Aramis não lhe fazia algum sinal, sentiu seu braço ser tocado suavemente, e uma voz baixa como um sussurro murmurou em seu ouvido: “Venha.”
“Oh!”, disse Porthos.
“Silêncio!”, disse Aramis, ainda mais suavemente, se isso fosse possível.
E, em meio ao barulho da terceira brigada, que continuava avançando, às pragas dos guardas ainda vivos, aos gemidos abafados dos moribundos, Aramis e Porthos deslizaram sem serem vistos ao longo das paredes de granito da caverna. Aramis levou Porthos até o último compartimento, antes do último, e mostrou-lhe, num recesso da parede rochosa, um barril de pólvora que pesava de setenta a oitenta libras, ao qual acabara de conectar um pavio. “Meu amigo”, disse ele a Porthos, “você vai pegar este barril, cujo pavio eu vou acender, e jogá-lo entre nossos inimigos; consegue fazer isso?”
“Parbleu!”, respondeu Porthos; e ergueu o barril com uma mão. “Acenda-o!”
“Espere”, disse Aramis, “até que todos estejam reunidos, e então, meu Júpiter, lance seu raio entre eles.”
“Acenda-o!”, repetiu Porthos.
“Quanto a mim”, continuou Aramis, “vou me juntar aos nossos bretões e ajudá-los a levar a canoa até o mar. Vou esperar por você na margem; lance-a com força e apresse-se para nós.”
“Acenda-o!”, disse Porthos, pela terceira vez.
“Mas você me entende?”
“Parbleu!”, disse Porthos novamente, rindo sem sequer tentar se conter, “quando algo é explicado para mim, eu entendo; vá embora.”

“Dê-me a luz.” Aramis entregou o fósforo aceso a Porthos, que estendeu o braço para ele, com as mãos ocupadas. Aramis pressionou o braço de Porthos com ambas as mãos e recuou até a saída da caverna, onde os três remadores o aguardavam. Porthos, sozinho, aplicou corajosamente a faísca ao fósforo. A faísca — uma faísca fraca, primeiro princípio da chama — brilhou na escuridão como um vaga-lume; depois se extinguiu contra o fósforo que acendeu. Porthos reavivou a chama com sua respiração. A fumaça se dispersou um pouco, e, à luz do fósforo, era possível distinguir os objetos por dois segundos. Foi um espetáculo breve, mas esplêndido: aquele gigante pálido e sangrento, cujo rosto era iluminado pela chama do fósforo na escuridão ao redor! Os soldados o viram, viram o canhão que ele segurava na mão — entenderam imediatamente o que estava prestes a acontecer. Então, esses homens, já sufocados de horror diante do que havia sido feito, tomados pelo terror ao pensar no que estava para acontecer, emitiram um grito simultâneo de agonia. Alguns tentaram fugir, mas encontraram a terceira brigada, que bloqueou seu caminho; outros apontaram mecanicamente seus mosquetes e tentaram atirar; outros caíram instintivamente de joelhos. Dois ou três oficiais gritaram para Porthos, pedindo que lhes poupasse a vida em troca da liberdade dele. O tenente da terceira brigada ordenou que seus homens atirassem; mas os guardas tinham diante de si seus companheiros aterrorizados, que serviam como uma barreira viva para Porthos. Já dissemos que a luz produzida pela faísca e pelo fósforo não durou mais do que dois segundos; mas, nesses dois segundos, foi isso que ela iluminou: primeiro, o gigante, ampliado na escuridão; depois, a dez passos de distância, um monte de corpos sangrantes, esmagados, mutilados, entre os quais alguns ainda se contorciam em agonia final, elevando o corpo como se respirassem pela última vez, inflando os lados de algum monstro antigo morrendo na noite. Cada respiração de Porthos, reavivando assim o fósforo, enviava em direção a esse monte de corpos uma aura fosforescente, misturada com raios roxos. Além desse grupo principal, espalhados pela gruta, conforme o acaso da morte ou da surpresa os havia dispersado, corpos isolados pareciam exibir terrivelmente suas feridas abertas. Acima do solo, imersos em poças de sangue, erguiam-se, pesados e cintilantes, os pilares curtos e grossos da caverna, dos quais as sombras intensas lançavam partículas luminosas. E tudo isso era visto pela luz trêmula de um fósforo aceso.

Um barril de pólvora, ou seja, uma tocha que, ao iluminar o passado morto, mostrava a morte que estava por vir. Como já disse, esse espetáculo não durou mais do que dois segundos. Durante esse curto espaço de tempo, um oficial da terceira brigada reuniu oito homens armados com mosquetes e, por uma abertura, ordenou-lhes que atirassem em Porthos. Mas aqueles que receberam a ordem de atirar tremiam tanto que três guardas caíram mortos pelos disparos, e as cinco balas restantes passaram zunindo, fazendo estilhaçar o teto da caverna, revirando o chão ou marcando os pilares da gruta. Uma explosão de risadas respondeu a esse tiroteio; então o braço do gigante girou, e viu-se um feixe de fogo voando pelo ar, como uma estrela cadente. O barril, lançado a uma distância de trinta pés, contornou a barreira de corpos mortos e caiu entre um grupo de soldados gritando, que se jogaram no chão. O oficial seguiu o feixe brilhante no ar; tentou lançar-se sobre o barril e arrancar o pavio antes que ele chegasse à pólvora que continha. Inútil! O ar tornara a chama ainda mais ativa; o pavio, que em repouso poderia queimar por cinco minutos, foi consumido em trinta segundos, e a explosão infernal ocorreu. Vórtices furiosos de enxofre e nitrato, devorando faixas de fogo que atingiam todos os objetos, o terrível estrondo da explosão — eis o que se viu naquela caverna de horrores no segundo seguinte. As rochas se partiam como tábuas de madeira sob o machado. Um jato de fogo, fumaça e detritos surgiu do meio da gruta, crescendo à medida que subia. As grandes paredes de sílex cambalearam e caíram sobre a areia, e a própria areia, instrumento de dor quando lançada de seu leito duro, crivou os rostos com seus inúmeros átomos cortantes. Gritos, maldições, vidas humanas, corpos mortos — tudo foi engolido por um único estrondo terrível. Os três primeiros compartimentos se transformaram num poço funerário no qual caíram, em ordem de peso, todos os fragmentos vegetais, minerais ou humanos. Depois, a areia e as cinzas mais leves caíram por sua vez, espalhando-se como um lençol sinuoso e exalando fumaça sobre aquela cena sombria. E agora, neste túmulo em chamas, neste vulcão subterrâneo, procurem os guardas do rei, com seus casacos azuis adornados com prata. Procurem os oficiais, brilhantes com seu ouro, procurem as armas das quais dependiam para se defender. Um único homem transformou todas essas coisas num caos ainda mais confuso, mais sem forma, mais terrível do que o caos que existia antes da criação do mundo. Não restou nada dos três compartimentos — nada com o qual Deus...

Poderia ter reconhecido a obra de suas próprias mãos. Quanto a Porthos, depois de lançar o barril de pólvora entre seus inimigos, ele fugiu, como Aramis lhe ordenara, e chegou ao último compartimento, através do qual ar, luz e sol penetravam. Mal havia dobrado o ângulo que separava o terceiro do quarto compartimento quando percebeu, a cem passos de distância, a barca dançando nas ondas. Lá estavam seus amigos, lá estava a liberdade, lá estavam a vida e a vitória. Mais seis passos vigorosos e ele estaria fora do porão; fora do porão! Uma dúzia de saltos enérgicos e ele alcançaria a canoa. De repente, sentiu seus joelhos cederem; seus joelhos pareciam sem força, suas pernas prestes a falhar.

“Oh! oh!”, murmurou ele, “minha fraqueza está me dominando novamente! Não posso andar mais! O que é isso?”

Aramis o viu através da abertura e, incapaz de entender o que o fazia parar assim, gritou: “Vamos, Porthos! Vamos, depressa!”

“Oh!”, respondeu o gigante, fazendo um esforço que contorceu todos os músculos de seu corpo, “oh! mas não consigo.” Enquanto dizia essas palavras, caiu de joelhos, mas com suas mãos poderosas agarrou-se às rochas e se levantou novamente.

“Rápido! Rápido!”, repetiu Aramis, inclinando-se em direção à margem, como se quisesse atrair Porthos para perto de si com os braços.

“Aqui estou”, gaguejou Porthos, reunindo toda a sua força para dar mais um passo.

“Em nome do Céu! Porthos, apresse-se! O barril vai explodir!”

“Apressem-se, monsenhor!”, gritaram os bretões para Porthos, que se debatia como em um sonho.

Mas não havia tempo; a explosão rugiu, a terra se abriu, a fumaça que saía das fissuras obscureceu o céu; o mar recuou, como se impulsionado pela onda de chamas que saía da gruta, como se viesse das mandíbulas de alguma quimera gigantesca e ardente; a maré levou a barca vinte toisas para longe; as rochas sólidas racharam até a base e se separaram como blocos sob a ação da cunha; uma parte do porão foi levantada em direção ao céu, como se tivesse sido feita de papelão; a chama verde, azul e topázio e a lava negra das liquefações colidiram e lutaram entre si.

Um instante depois, sob uma cúpula majestosa de fumaça, os poderosos monólitos de rocha começaram a oscilar, a desabar e a cair sucessivamente – monólitos que a violência da explosão não havia conseguido arrancar do leito das eras. Eles se curvaram um para o outro, como velhos graves e rígidos, e então, prostrando-se, permaneceram para sempre em seu túmulo empoeirado.

Esse choque terrível pareceu devolver a Porthos a força que ele havia perdido; ele se levantou, um gigante entre gigantes de granito. Mas, no momento em que voava entre as fileiras de monólitos de granito, estes, já sem suporte, começaram a rolar e a balançar ao redor do nosso Titã, que parecia ter sido precipitado do céu em meio às rochas que acabara de lançar. Porthos sentiu a própria terra sob seus pés tremer como se fosse gelatina. Ele estendeu as duas mãos para repelir as rochas que caíam. Cada um dos seus braços sustentava um bloco gigantesco. Ele abaixou a cabeça, e um terceiro bloco de granito afundou entre seus ombros. Por um instante, pareceu que a força de Porthos estava prestes a falhar, mas esse novo Hércules reuniu toda a sua força, e as duas paredes da “prisão” em que estava preso caíram lentamente, dando-lhe espaço. Por um instante, ele apareceu, nesse cenário de granito, como o anjo do caos. Mas, ao empurrar as rochas laterais, perdeu seu ponto de apoio: o monólito que pesava sobre seus ombros, juntamente com a pedra enorme que pressionava-o com todo o seu peso, fizeram com que o gigante caísse de joelhos. As rochas laterais, por um instante empurradas para trás, voltaram a se fechar, somando seu peso à massa imensa que seria suficiente para esmagar dez homens. O herói caiu sem emitir um gemido – caiu enquanto respondia a Aramis com palavras de encorajamento e esperança. Pois, graças ao poderoso arco formado por suas mãos, por um instante ele acreditou que, assim como Encélado, conseguiria se livrar daquela carga tripla. Mas, aos poucos, Aramis viu o bloco afundar; as mãos, por um instante tensas, os braços, após um último esforço, cederam; os ombros caíram, feridos e dilacerados, e as rochas continuaram a desabar gradualmente.

“Porthos! Porthos!”, gritou Aramis, arrancando os cabelos. “Porthos! Onde você está? Fale!”

“Aqui, aqui”, murmurou Porthos, com uma voz cada vez mais fraca. “Paciência! Paciência!”

Mal ele pronunciou essas palavras, o impulso da queda aumentou o peso; a enorme rocha afundou, pressionada por aquelas…

outros que afundaram pelas laterais e, por assim dizer, engoliram Porthos num sepulcro de pedras mal unidas. Ao ouvir a voz agonizante de seu amigo, Aramis pulou para a terra firme. Dois dos bretões o seguiram, cada um com uma alavanca na mão — uma delas era suficiente para lidar com a estrutura. O som fraco e agonizante do valente gladiador os guiou entre as ruínas. Aramis, animado, ágil e jovem como aos vinte anos, correu em direção àquela massa maciça e, com mãos delicadas como as de uma mulher, ergueu, por um milagre de força, a pedra angular daquele grande túmulo de granito. Então, através da escuridão daquele lugar funesto, ele viu o olhar ainda brilhante de seu amigo; o levantamento momentâneo da pedra lhe devolveu um fôlego temporário. Os dois homens correram até lá, pegaram suas alavancas de ferro e uniram suas forças não apenas para levantar a pedra, mas também para mantê-la no lugar. Tudo foi em vão. Eles cederam, gritando de dor, e a voz rouca de Porthos, ao ver que se esforçavam em vão, murmurou, em tom quase alegre, aquelas palavras finais que saíram de seus lábios com seu último suspiro: “É pesado demais!” Depois disso, seus olhos escureceram e se fecharam, seu rosto ficou pálido como cinza, as mãos embranqueceram, e o colosso afundou completamente, dando seu último suspiro. Com ele afundou a pedra que, mesmo em sua agonia final, ele ainda conseguia segurar. Os três homens deixaram cair as alavancas, que rolaram sobre a pedra tumular. Então, sem fôlego, pálido, com a testa coberta de suor, Aramis ouviu em silêncio, com o peito oprimido e o coração prestes a se partir. Nada mais. O gigante adormeceu o sono eterno, no sepulcro que Deus construíra para ele, à medida certa.

Capítulo LI. O Epítafe de Porthos.

Aramis, silencioso e triste como gelo, tremendo como uma criança tímida, levantou-se, tremendo, do chão de pedra. Um cristão não caminha sobre túmulos. Mas, embora capaz de se levantar, não era capaz de andar. Podia-se dizer que algo do falecido Porthos acabara de morrer dentro dele. Seus bretones o cercaram; Aramis cedeu aos seus esforços gentis, e os três marinheiros, erguendo-o, levaram-no até a canoa. Depois, ao colocá-lo no banco perto do leme, pegaram nos remos, preferindo isso a içar as velas, o que poderia traí-los.

Em toda aquela superfície plana da antiga gruta de Locmaria, apenas um pequeno monte chamava sua atenção. Aramis nunca tirou os olhos dele; e, à distância, no mar, à medida que a costa se afastava, aquela massa rochosa imponente parecia erguer-se, assim como Porthos costumava fazê-lo, levantando uma cabeça sorridente, porém invencível, em direção ao céu, como a do seu querido e honesto amigo valente, o mais forte dos quatro, mas o primeiro a morrer. Que destino estranho para esses homens de bronze! O mais simples de coração aliado ao mais astuto; a força física guiada pela sutileza mental; e, no momento decisivo, quando apenas a força poderia salvar corpo e mente, uma pedra, uma rocha, um peso material vil, triunfou sobre a força humana, caindo sobre o corpo e expulsando a mente.

Digno Porthos! Nascido para ajudar os outros, sempre pronto a se sacrificar pela segurança dos fracos, como se Deus lhe tivesse dado forças apenas para esse fim; ao morrer, ele pensava apenas que estava cumprindo as condições do seu acordo com Aramis, um acordo que, no entanto, fora feito apenas por Aramis, e do qual Porthos só conheceu as terríveis consequências. Nobre Porthos! De que adiantam agora os teus castelos repletos de móveis luxuosos, as florestas cheias de caça, os lagos cheios de peixes, as adegas cheias de riquezas? De que servem agora os teus lacaios vestidos com trajes brilhantes, e no meio deles Mousqueton, orgulhoso do poder que lhe foi delegado por ti! Oh, nobre Porthos!

Cuidadoso acúmulo de tesouros: valia a pena esforçar-se para embelezar e dourar a vida, para chegar a uma costa deserta, cercado pelos gritos das gaivotas, e deitar-se, com ossos quebrados, sob uma pedra imóvel? Valia a pena, em suma, nobre Porthos, acumular tanto ouro e não ter sequer um distico de um poeta pobre gravado no seu monumento? Valente Porthos! Ele ainda, sem dúvida, dorme, perdido, esquecido, sob a rocha que os pastores do ermo tomam por morada gigantesca de um dólmen. E tantos galhos entrelaçados, tantos musgos, curvados pelo vento amargo do oceano, tantos líquenes que prendem o teu túmulo à terra, que nenhum transeunte conseguirá imaginar que tal bloco de granito tenha alguma vez podido ser sustentado pelos ombros de um homem.

Aramis, ainda pálido, ainda gelado, com o coração nos lábios, olhou, até mesmo com o último raio de luz do dia, a costa desaparecer no horizonte. Nenhuma palavra lhe escapou, nenhum suspiro surgiu do seu peito profundo. Os bretones supersticiosos olhavam para ele, tremendo. Tal silêncio não era o de um homem, era o silêncio de uma estátua. Enquanto isso, com as primeiras linhas cinzentas que iluminaram o céu, a canoa içou sua pequena vela, que, inflando-se com os beijos da brisa e levando-os rapidamente para longe da costa, seguiu corajosamente em direção à Espanha, atravessando o temido Golfo da Gascônia, tão repleto de tempestades. Mas mal passou meia hora desde que a vela foi içada, os remadores tornaram-se inativos, recostando-se em seus bancos, e, fazendo sombra com as mãos, apontaram uns para os outros um ponto branco que aparecia no horizonte, imóvel como uma gaivota balançada pela respiração invisível das ondas. Mas aquilo que poderia parecer imóvel aos olhos comuns movia-se a grande velocidade aos olhos experientes do marinheiro; aquilo que parecia estacionário sobre o oceano cortava-o rapidamente. Por algum tempo, ao verem o profundo torpor em que o seu mestre estava mergulhado, não ousaram acordá-lo, contentando-se em trocar suposições em sussurros. Aramis, de fato, tão vigilante, tão ativo — Aramis, cujo olho, como o do lince, vigiava sem cessar e via melhor à noite do que de dia — Aramis parecia dormir nessa desesperança de alma. Uma hora passou assim, durante a qual a luz do dia desapareceu gradualmente, mas durante a qual também a vela, visível no horizonte, aproximou-se tão rapidamente do barco que Goenne, um dos três marinheiros, ousou dizer em voz alta:

“Monseigneur, estamos sendo perseguidos!”

Aramis não respondeu; o navio continuava a se aproximar deles. Então, por iniciativa própria, dois dos marinheiros, sob as instruções do patrão Yves, baixaram a vela, para que aquele único ponto na superfície das águas deixasse de servir de guia aos olhos do inimigo que os perseguia. Por parte do navio visível, pelo contrário, mais duas pequenas velas foram içadas nas extremidades dos mastros. Infelizmente, era a época dos dias mais longos e claros do ano, e a lua, em todo o seu esplendor, sucedia à luz diurna. O balancelle, que perseguia o pequeno barco à frente do vento, ainda tinha meia hora de crepúsculo, além de uma noite quase tão iluminada quanto o dia.

“Monseigneur! Monseigneur! Estamos perdidos!”, disse o capitão. “Olhe! Eles nos veem perfeitamente, embora tenhamos baixado a vela.”

“Isso não é de se admirar”, murmurou um dos marinheiros. “Dizem que, com a ajuda do diabo, os parisienses criaram instrumentos com os quais conseguem enxergar tanto de longe quanto de perto, tanto à noite quanto durante o dia.”

Aramis pegou um telescópio do fundo do barco, ajustou-o silenciosamente e passou-o ao marinheiro. “Aqui”, disse ele. “Olhe!” O marinheiro hesitou.

“Não fique alarmado”, disse o bispo. “Não há pecado nisso; e, se houver algum pecado, eu o assumirei.”

O marinheiro levou o telescópio aos olhos e gritou. Ele achou que o navio, que parecia estar a uma distância equivalente ao alcance de um canhão, havia percorrido toda aquela distância num só instante. Mas, ao tirar o instrumento dos olhos, viu que, exceto pelo caminho que o balancelle conseguiu percorrer naquele breve instante, ele ainda estava à mesma distância.

“Então”, murmurou o marinheiro, “eles conseguem nos ver da mesma forma que nós os vemos.”

“Eles nos veem”, disse Aramis, voltando a ficar impassível.

“O quê! Eles nos veem?”, disse Yves. “Impossível!”

“Bem, capitão, olhe você mesmo”, disse o marinheiro. E passou-lhe o telescópio.

“Monseigneur garante que o diabo não tem nada a ver com isso?”, perguntou Yves.

Aramis deu de ombros.

O capitão levou o telescópio aos olhos. “Oh! monsenhor”, disse ele, “é um milagre — lá estão eles; parece que vou conseguir tocá-los. Pelo menos vinte e cinco homens! Ah! Vejo o capitão deles à frente. Ele segura um telescópio como este e está nos observando. Ah! Ele se vira e dá uma ordem; eles estão rolando um canhão para a frente — estão o carregando, apontando-o. Misericórdia! Eles estão atirando em nós!”
E, por um movimento mecânico, o capitão colocou de lado o telescópio, e o navio perseguidor, que estava no horizonte, apareceu novamente em seu verdadeiro aspecto. O navio ainda estava a quase uma légua de distância, mas a manobra que viam não era menos real. Uma nuvem leve de fumaça surgiu sob as velas, mais azulada do que elas, e se espalhou como uma flor desabrochando; então, a cerca de uma milha da pequena canoa, viram a bala atravessar duas ou três ondas, abrir um sulco branco no mar e desaparecer no final dele, tão inofensiva quanto a pedra com a qual, durante o jogo, uma criança faz patinhos e dragões. Era ao mesmo tempo uma ameaça e um aviso.
“O que devemos fazer?”, perguntou o patrão.
“Eles vão nos afundar!”, disse Goenne. “Dê-nos absolvição, monsenhor!”
E os marinheiros ajoelharam-se diante dele.
“Vocês esquecem que eles podem vê-los”, disse ele.
“É verdade!”, disseram os marinheiros, envergonhados de sua fraqueza. “Dê-nos suas ordens, monsenhor; estamos prontos para morrer por você.”
“Vamos esperar”, disse Aramis.
“Como — vamos esperar?”
“Sim; vocês não veem, como acabaram de dizer, que, se tentarmos fugir, eles vão nos afundar?”
“Mas, talvez”, arriscou o patrão, “talvez, sob o manto da noite, possamos escapar deles.”
“Oh!”, disse Aramis. “Eles certamente têm fogo grego, com o qual podem iluminar o próprio caminho deles e também o nosso.”
Naquele mesmo momento, como se o navio respondesse ao apelo de Aramis, uma segunda nuvem de fumaça subiu lentamente aos céus, e do interior dessa nuvem brilhou uma flecha de chama, que descreveu uma parábola semelhante a um arco-íris e caiu no mar, onde continuou a queimar, iluminando uma área com um diâmetro de um quarto de légua.

Os bretões olharam uns para os outros, aterrorizados. “Vocês veem claramente”, disse Aramis, “é melhor esperar por eles.” Os remos caíram das mãos dos marinheiros, e a embarcação, deixando de avançar, balançou imóvel no topo das ondas. A noite caiu, mas o navio continuava se aproximando. Podia-se pensar que ele dobrava sua velocidade com a escuridão. De tempos em tempos, como um abutre que ergue a cabeça do ninho, o formidável fogo grego disparava de seus lados, lançando suas chamas sobre o oceano como uma neve incandescente. Finalmente, ele ficou a tiro de mosquete. Todos os homens estavam no convés, com as armas nas mãos; os artilheiros estavam junto aos canhões, com os fósforos acesos. Poder-se-ia pensar que eles estavam prestes a abordar uma fragata e lutar contra uma tripulação numericamente superior à deles, e não tentar capturar uma canoa com apenas quatro pessoas a bordo. “Rendam-se!”, gritou o comandante da balancelle, com a ajuda de seu trompete de comunicação. Os marinheiros olharam para Aramis. Aramis fez um sinal com a cabeça. Yves acenou com um pano branco na ponta de um mastro. Isso era como acenar com sua bandeira. O perseguidor avançava como um cavalo de corrida. Ele disparou mais um jato de fogo grego, que caiu a vinte passos da pequena canoa, iluminando-os com uma luz branca como a do sol. “Ao primeiro sinal de resistência”, gritou o comandante da balancelle, “fogo!”. Os soldados levaram os mosquetes ao ombro. “Não dissemos que nos renderíamos?”, disse Yves. “Vivos, vivos, capitão!”, gritou um soldado animado. “Eles devem ser capturados vivos.” “Bem, sim — vivos”, disse o capitão. Depois, virando-se para os bretões, gritou: “Suas vidas estão seguras, meus amigos!”, exceto a do Cavaleiro d’Herblay.” Aramis olhou fixamente, sem se mover. Por um instante, seu olhar estava fixo nas profundezas do oceano, iluminadas pelos últimos clarões do fogo grego, que percorriam as laterais das ondas, brilhando nas cristas como penas, tornando ainda mais sombrios e terríveis os abismos que cobriam. “O senhor ouve, monseigneur?”, perguntaram os marinheiros. “Sim.” “Quais são as suas ordens?”

“Aceitem!”
“Mas e vós, monsenhor?”
Aramis inclinou-se ainda mais para a frente e mergulhou as pontas dos seus longos dedos brancos nas águas verdes e límpidas do mar, voltando-se para elas com um sorriso, como se fossem uma amiga.
“Aceitem!”, repetiu ele.
“Aceitamos”, repetiram os marinheiros; “mas que garantia temos?”
“A palavra de um cavalheiro”, disse o oficial. “Pelo meu posto e pelo meu nome, juro que todos, exceto o Sr. Le Chevalier d’Herblay, terão a vida poupada. Sou tenente da fragata real ‘Pomona’, e o meu nome é Louis Constant de Pressigny.”
Com um gesto rápido, Aramis — já inclinado sobre a borda do barco em direção ao mar — endireitou-se, e, com um olhar brilhante e um sorriso nos lábios, disse: “Joguem a escada para baixo, senhores”, como se a ordem lhe pertencesse. Foi obedecido. Quando Aramis agarrou a escada de corda e caminhou diretamente até ao comandante, com passos firmes, olhou-o atentamente, fez-lhe um sinal com a mão — um sinal misterioso e desconhecido — ao qual o oficial empalideceu, tremeu e baixou a cabeça. Os marinheiros ficaram profundamente surpresos. Sem dizer uma palavra, Aramis levantou então a mão aos olhos do comandante e mostrou-lhe o punho de um anel que usava no dedo anelar da mão esquerda. E enquanto fazia esse sinal, Aramis, envolto numa majestade fria e arrogante, tinha a aparência de um imperador que oferecia a mão para ser beijada. O comandante, que por um momento havia levantado a cabeça, curvou-se novamente com sinais de profundo respeito. Depois, estendendo a mão em direção à popa, ou seja, em direção à sua própria cabine, afastou-se para deixar Aramis passar primeiro. Os três bretões, que haviam subido a bordo depois do seu bispo, olharam uns para os outros, atônitos. A tripulação ficou em silêncio, impressionada. Cinco minutos depois, o comandante chamou o segundo tenente, que regressou imediatamente, ordenando que a cabeça fosse enviada para Corunha. Enquanto essa ordem era executada, Aramis reapareceu no convés e sentou-se perto da amurada. Já tinha caído a noite; a lua ainda não havia surgido, mas Aramis olhava incessantemente em direção a Belle-Isle. Yves aproximou-se então do capitão, que voltara para assumir o seu posto na popa, e disse, com voz baixa e humilde: “Que rumo devemos seguir, capitão?”
“Seguimos o rumo que monsenhor desejar”, respondeu o oficial.

Aramis passou a noite encostado no corrimão. Yves, ao se aproximar dele na manhã seguinte, observou que “a noite deve ter sido muito úmida, pois a madeira sobre a qual a cabeça do bispo repousara estava encharcada de orvalho”. Quem sabe? — aquele orvalho pode ter sido as primeiras lágrimas que caíram dos olhos de Aramis! Que epitáfio não seria valioso, bom Porthos?

Capítulo LII. A Ronda de M. de Gesvres.

D’Artagnan não estava acostumado com uma resistência como a que acabara de enfrentar.
Ele voltou para Nantes, profundamente irritado. Neste homem enérgico, a irritação geralmente se manifestava em ataques impulsivos, aos quais poucas pessoas, fossem reis ou gigantes, conseguiram resistir. Tremendo de raiva, ele foi direto ao castelo e pediu para falar com o rei. Devia ser por volta das sete da manhã, e, desde sua chegada a Nantes, o rei costumava acordar cedo. Mas, ao chegar ao corredor que já conhecemos, D’Artagnan encontrou M. de Gesvres, que o deteve educadamente, pedindo-lhe que falasse baixo para não perturbar o rei. “O rei está dormindo?”, perguntou D’Artagnan. “Bem, vou deixá-lo dormir. Mas a que horas você acha que ele vai acordar?” “Oh! Daqui a cerca de duas horas; Sua Majestade ficou acordada a noite toda.” D’Artagnan pegou seu chapéu novamente, curvou-se diante de M. de Gesvres e voltou para seus aposentos. Ele voltou às nove e meia e soube que o rei estava tomando café da manhã. “Isso é perfeito para mim”, disse D’Artagnan. “Vou falar com o rei enquanto ele está comendo.” M. de Brienne lembrou a D’Artagnan que o rei não recebia ninguém durante as refeições. “Mas”, disse D’Artagnan, olhando de soslaio para Brienne, “talvez o senhor não saiba, monsieur, que tenho o privilégio de entrar em qualquer lugar – e a qualquer hora.” Brienne segurou gentilmente a mão do capitão e disse: “Não em Nantes, caro Monsieur d’Artagnan. O rei, nesta viagem, mudou tudo.” D’Artagnan, um pouco mais calmo, perguntou a que horas o rei terminaria seu café da manhã. “Não sabemos.” “Ah? Não sabem! O que isso significa? Vocês não sabem quanto tempo o rei dedica à refeição? Geralmente é uma hora; e, se admitirmos…”

Que o ar do Loire aumenta o apetite, vamos estender o tempo para uma hora e meia; acho que isso é suficiente. Vou esperar onde estou.

“Oh! Caro Sr. d’Artagnan, a ordem do dia é não permitir que ninguém fique neste corredor; estou de guarda com esse propósito específico.”

D’Artagnan sentiu sua raiva subir novamente. Saiu rapidamente, com medo de complicar as coisas mostrando um mau humor prematuro. Assim que saiu, começou a refletir. “O rei”, disse ele, “não vai me receber, isso é evidente. O jovem está irritado; teme, de antemão, as palavras que eu possa lhe dizer. Sim; mas, entretanto, Belle-Isle está sendo sitiada, e meus dois amigos provavelmente já foram capturados ou mortos. Pobre Porthos! Quanto ao mestre Aramis, ele sempre tem recursos, e eu confio nele. Mas não, Porthos ainda não é inválido, nem Aramis está senil. Um com seu braço, o outro com sua imaginação, encontrarão algo para fazer pelos soldados de Sua Majestade. Quem sabe se esses homens corajosos não conseguirão erguer, em honra de Sua Majestade cristã, um pequeno baluarte de Saint-Gervais! Não perco as esperanças. Eles têm canhões e uma guarnição. Mesmo assim”, continuou D’Artagnan, “não sei se não seria melhor parar o combate. Por mim mesmo, não suportaria olhares hostis ou insultos do rei; mas por meus amigos, preciso suportar tudo. Devo ir até o Sr. Colbert? Bem, há um homem cujo medo preciso aprender a inspirar. Vou até o Sr. Colbert.” E D’Artagnan partiu corajosamente em busca do Sr. Colbert, mas foi informado de que ele estava trabalhando com o rei, no castelo de Nantes. “Ótimo!”, exclamou ele. “Chegaram novamente os tempos em que eu tinha que calcular meus passos de De Treville até o cardeal, do cardeal até a rainha, da rainha até Luís XIII. É verdade o que dizem: à medida que envelhecemos, voltamos a ser crianças! — Então, ao castelo!” Ele voltou para lá. O Sr. de Lyonne estava saindo. Apertou as mãos de D’Artagnan, mas disse que o rei havia estado ocupado toda a noite anterior e toda a madrugada, e que haviam sido dadas ordens para que ninguém fosse admitido. “Nem mesmo o capitão que leva as ordens?”, perguntou D’Artagnan. “Acho que isso é um pouco demais.” “Nem mesmo ele”, disse o Sr. de Lyonne. “Se for assim”, respondeu D’Artagnan, profundamente magoado, “já que o capitão dos mosqueteiros, que sempre entrava no quarto do rei, agora não pode mais entrar lá, nem em seu gabinete ou em sua sala de jantar, ou então o rei está morto, ou seu capitão está em desgraça. Faça-me então este favor, Sr. de…”

Lyonne, que era a favor, voltou e disse ao rei, claramente: “Envio-lhe a minha demissão.”
“D’Artagnan, tenha cuidado com o que está fazendo!”
“Pelo bem da amizade, vá!” E ele o empurrou gentilmente em direção ao gabinete.
“Bem, eu irei”, disse Lyonne.
D’Artagnan esperou, andando pelo corredor, de humor nada bom.
Lyonne voltou.
“Bem, o que o rei disse?”, exclamou D’Artagnan.
“Ele simplesmente respondeu: ‘Está bem’”, respondeu Lyonne.
“Que está bem!”, disse o capitão, com explosão de raiva. “Quer dizer que ele aceita? Ótimo! Agora, então, estou livre! Sou apenas um cidadão comum, Sr. de Lyonne. Tenho o prazer de me despedir de vocês! Adeus, castelo, corredor, antecâmara! Um burguês, prestes a respirar em liberdade, se despede de vocês.”
E, sem esperar mais, o capitão pulou do terraço pela escada, onde havia recolhido os fragmentos da carta de Gourville. Cinco minutos depois, ele estava na pousada, onde, segundo o costume de todos os grandes oficiais que tinham alojamento no castelo, tinha ocupado o que se chamava seu quarto na cidade. Mas, ao chegar lá, em vez de tirar a espada e o manto, pegou suas pistolas, colocou seu dinheiro em uma grande bolsa de couro, mandou buscar seus cavalos das estrebarias do castelo e deu ordens para que eles chegassem a Vannes durante a noite. Tudo correu conforme seus desejos. Às oito horas da noite, ele estava prestes a montar quando o Sr. de Gesvres apareceu, à frente de doze guardas, em frente à pousada. D’Artagnan viu tudo pelo canto do olho; não podia deixar de ver treze homens e treze cavalos. Mas fingiu não notar nada e estava prestes a fazer seu cavalo se mover. Gesvres aproximou-se dele. “Senhor d’Artagnan!”, disse ele, em voz alta.
“Ah, Senhor de Gesvres! Boa noite!”
“Parece que você está prestes a montar.”
“Mais do que isso — já estou montado, como vê.”
“É uma sorte ter encontrado você.”
“Então, você estava me procurando?”

“Meu Deus! Sim.”
“Do lado do rei, eu devo apostar?”
“Sim.”
“Assim como eu, há três dias, fui em busca do Sr. Fouquet?”
“Oh!”
“Bobagem! Não adianta ser excessivamente delicado comigo; é todo um trabalho em vão. Diga-me logo que veio para me prender.”
“Prender você? — Meu Deus! Não.”
“Então, por que vem falar comigo acompanhado por doze cavaleiros?”
“Estou fazendo minha ronda.”
“Isso não está mal! Então você me pega durante sua ronda, é?”
“Eu não o pego; apenas o encontro, e peço que venha comigo.”
“Para onde?”
“Ao encontro do rei.”
“Ótimo!”, disse D’Artagnan, em tom de brincadeira; “o rei está ocupado.”
“Pelo amor de Deus, capitão”, disse o Sr. de Gesvres, em voz baixa ao mosqueteiro, “não se comprometa! Esses homens estão ouvindo você.”
D’Artagnan riu alto e respondeu:
“Em marcha! As pessoas que são presas são colocadas entre os seis primeiros guardas e os seis últimos.”
“Mas como eu não estou prendendo você”, disse o Sr. de Gesvres, “você poderá marchar atrás de mim, se quiser.”
“Bem”, disse D’Artagnan, “isso é muito educado da sua parte, duque. E você tem razão em agir assim; pois, se um dia eu tivesse que fazer minhas rondas perto da sua câmara municipal, certamente seria cortês com você, juro como cavalheiro! Agora, mais um favor: o que o rei quer comigo?”
“Oh, o rei está furioso!”
“Muito bem! O rei, que achou necessário ficar com raiva, pode se dar ao trabalho de se acalmar novamente; é só isso. Eu não vou morrer por causa disso, juro.”
“Não, mas…”

“Mas — serei enviado para fazer companhia ao infeliz Sr. Fouquet.
Mordioux! Aquele é um homem valente, um homem digno! Viveremos juntos de maneira muito amigável, juro.”
“Aqui estamos no nosso destino”, disse o duque. “Capitão, pelo amor de Deus, seja calmo com o rei!”
“Ah! ah! Está tentando agir como um homem corajoso comigo, duque!”, disse D’Artagnan, lançando um olhar desafiador em direção a Gesvres. “Disseram-me que você tem ambições de unir seus guardas aos meus mosqueteiros. Isso me parece uma oportunidade excelente.”
“Terei todo o cuidado em não aproveitá-la, capitão.”
“E por que não, afinal?”
“Oh, por muitas razões — em primeiro lugar, porque: se eu conseguisse substituí-lo como líder dos mosqueteiros depois de prendê-lo…”
“Ah! Então você admite que me prendeu?”
“Não, não admito.”
“Então diga que me encontrou. Ou seja, você estava dizendo que, se conseguisse substituí-lo depois de me prender?”
“Seus mosqueteiros, na primeira prática com balas de verdade, atirariam em minha direção, por engano.”
“Oh, quanto a isso, não vou dizer nada; afinal, esses homens realmente gostam um pouco de mim.”
Gesvres fez com que D’Artagnan entrasse primeiro e o levou diretamente ao gabinete onde Luís esperava por seu capitão dos mosqueteiros. Ele ficou atrás de seu colega na antecâmara. Era possível ouvir claramente o rei falando em voz alta com Colbert, no mesmo gabinete onde, alguns dias antes, Colbert poderia ter ouvido o rei falando em voz alta com o Sr. d’Artagnan. Os guardas permaneceram como uma patrulha montada em frente ao portão principal; e rapidamente se espalhou pela cidade a notícia de que o capitão dos mosqueteiros havia sido preso por ordem do rei. Em seguida, viu-se que esses homens estavam em movimento; e, como nos bons tempos de Luís XIII e do Sr. de Treville, formaram-se grupos, e as escadas se encheram de gente. Murmúrios vagos, vindos do pátio lá embaixo, chegavam até os andares superiores, como o gemido distante das ondas. O Sr. de Gesvres ficou inquieto. Olhou para seus guardas, que, após serem interrogados pelos mosqueteiros que acabaram de se juntar a eles, começaram a evitá-los, fingindo inocência. D’Artagnan, certamente, estava menos perturbado.

Mais do que por tudo isso, por causa de M. de Gesvres, o capitão das guardas. Assim que entrou, sentou-se na borda de uma janela, de onde, com seu olhar penetrante, observava tudo o que acontecia sem demonstrar a menor emoção. Nenhum detalhe da fermentação que se desenvolveu após a notícia de sua prisão lhe escapou. Ele previu exatamente o momento em que a explosão ocorreria; e sabemos que suas previsões estavam, em geral, corretas.
“Seria muito estranho”, pensou ele, “se, esta noite, meus pretorianos me fizessem rei da França. Como eu riria!”
Mas, de repente, tudo parou. Guardas, mosqueteiros, oficiais, soldados, murmúrios, inquietação: tudo se dispersou, desapareceu. A ameaça e a sedição acabaram. Uma única palavra acalmou tudo. O rei pediu a Brienne que dissesse: “Silêncio, senhores! Vocês estão perturbando o rei.”
D’Artagnan suspirou. “Tudo acabou!”, disse ele. “Os mosqueteiros de hoje não são os mesmos de Sua Majestade Luís XIII. Tudo acabou!”
“Senhor d’Artagnan, você é chamado na antecâmara do rei”, anunciou um criado.

Capítulo LIII. O rei Luís XIV.

O rei estava sentado em seu gabinete, de costas para a porta de entrada. À sua frente havia um espelho, pelo qual, enquanto examinava seus papéis, podia ver de relance quem entrava. Ele não prestou atenção à entrada de D’Artagnan, mas colocou sobre suas cartas e planos o grande pano de seda que usava para esconder seus segredos dos curiosos. D’Artagnan entendeu essa manobra e ficou em segundo plano; assim, após um minuto, o rei, que não ouvia nada e só via com o canto do olho, foi forçado a perguntar: “Será que o senhor d’Artagnan não está aqui?” “Estou aqui, sire”, respondeu o mosqueteiro, avançando. “Bem, senhor”, disse o rei, fixando seus olhos penetrantes em D’Artagnan, “o que tem a me dizer?” “Eu, sire!”, respondeu este, observando bem o primeiro movimento do adversário para poder responder adequadamente; “não tenho nada a dizer a Vossa Majestade, a não ser que Vossa Majestade mandou que eu fosse preso, e eis-me aqui.” O rei ia responder que não havia mandado prender D’Artagnan, mas tal resposta pareceria demasiadamente uma desculpa, então ele permaneceu em silêncio. D’Artagnan também manteve um silêncio obstinado. “Senhor”, retomou finalmente o rei, “o que eu lhe ordenei que fizesse em Belle-Isle? Diga-me, por favor.” Enquanto pronunciava essas palavras, o rei olhava atentamente para seu capitão. Nesse momento, D’Artagnan teve sorte; parecia que o rei colocava o jogo em suas mãos. “Acredito”, respondeu ele, “que Vossa Majestade tem a honra de me perguntar o que fui fazer em Belle-Isle?” “Sim, senhor.” “Bem! Sire, eu não sei nada a respeito disso; não é a mim que se deve fazer essa pergunta, mas a aquele número infinito de oficiais de todos os tipos, aos quais…”

Foram dadas inúmeras ordens de todos os tipos, enquanto a mim, chefe da expedição, nada de preciso foi dito ou declarado de qualquer forma.” O rei ficou ofendido: mostrou isso em sua resposta. “Senhor”, disse ele, “as ordens foram dadas apenas àqueles que foram considerados fiéis.” “E, portanto, fiquei surpreso, majestade”, retrucou o mosqueteiro, “que um capitão como eu, que tem o mesmo posto de um marechal da França, tivesse de obedecer a cinco ou seis tenentes ou majores, adequados talvez para serem espiões, mas de modo algum aptos para liderar uma expedição militar. Foi por causa disso que vim pedir uma explicação a Vossa Majestade, quando encontrei a porta fechada para mim; esse último insulto dirigido a um homem corajoso levou-me a deixar o serviço de Vossa Majestade.” “Senhor”, respondeu o rei, “você ainda acredita que vive numa época em que os reis estavam, como você reclama, sob as ordens e à disposição de seus subordinados. Parece esquecer que um rei só deve prestar contas de suas ações a Deus.” “Eu não esqueço nada, majestade”, disse o mosqueteiro, ferido por essa lição. “Além disso, não vejo em que um homem honesto, ao perguntar ao seu rei como este o tratou mal, o ofende.” “Vocês me trataram mal, senhor, ao se aliar aos meus inimigos contra mim.” “Quem são seus inimigos, majestade?” “Os homens que enviei para lutar contra vocês.” “Dois homens, inimigos de todo o exército de Vossa Majestade! Isso é inacreditável.” “Vocês não têm poder para julgar minha vontade.” “Mas eu tenho que julgar minhas próprias amizades, majestade.” “Quem serve seus amigos não serve seu mestre.” “Eu entendo isso perfeitamente, majestade, e por isso ofereci respeitosamente minha demissão a Vossa Majestade.” “E eu a aceitei, senhor”, disse o rei. “Antes de me separar de você, queria provar que sei cumprir minha palavra.” “Vossa Majestade cumpriu mais do que sua palavra, pois mandou me prender”, disse D’Artagnan, com seu tom frio e irônico; “vocês não…”

“Prometa-me isso, senhor.” O rei não se dignou a perceber o tom de cortesia e continuou, seriamente: “Vê, senhor, a que medidas extremas sua desobediência me obriga.” “Minha desobediência!”, exclamou D’Artagnan, vermelho de raiva. “É o termo mais suave que consigo encontrar”, prosseguiu o rei. “Minha intenção era capturar e punir os rebeldes; estava eu obrigado a perguntar se esses rebeldes eram seus amigos ou não?” “Mas eu era!”, respondeu D’Artagnan. “Foi uma crueldade da parte de Vossa Majestade me enviar para capturar meus amigos e levá-los às suas forcas.” “Foi um teste que tive de fazer, senhor, em relação a servos fingidos, que comem meu pão e deveriam defender minha pessoa. O teste não teve sucesso, senhor D’Artagnan.” “Por cada servo mau que Vossa Majestade perde”, disse o mosqueteiro, com amargura, “há dez que, no mesmo dia, passam por um teste semelhante. Ouça-me, senhor; não estou acostumado a esse tipo de serviço. Minha espada é de rebelde quando sou forçado a fazer o mal. Foi errado me enviar à caça de dois homens cujas vidas M. Fouquet, protetor de Vossa Majestade, implorou que fossem poupadas. Além disso, esses homens eram meus amigos. Eles não atacaram Vossa Majestade; sucumbiram à sua raiva cega. Por que, então, não lhes foi permitido fugir? Que crime cometeram? Admito que Vossa Majestade possa contestar meu direito de julgar seu comportamento. Mas por que suspeitar de mim antes mesmo da ação? Por que me cercar de espiões? Por que me humilhar diante do exército? Por que eu, em quem até agora Vossa Majestade demonstrou total confiança – quem, há trinta anos, está ao seu lado e lhe deu mil provas de minha devoção – agora que sou acusado, por que ser reduzido a ver três mil soldados do rei marchando para lutar contra dois homens?” “Parece que esqueceu o que esses homens fizeram comigo!”, disse o rei, com voz sombria. “E que não foi mérito deles que eu não tenha sido destruído.” “Senhor, parece que esqueceu que eu estava lá.” “Já basta, senhor D’Artagnan. Já chega desses interesses dominantes que impedem até mesmo o sol de brilhar sobre meus interesses. Estou fundando um estado em que haverá apenas um mestre, como prometi a você; o momento chegou.”

Uma mão para que eu possa cumprir minha promessa. Deseja ser, de acordo com seus gostos ou amizades particulares, livre para destruir meus planos e salvar meus inimigos? Eu vou frustrá-lo ou vou abandoná-lo — procurando um mestre mais obediente. Sei muito bem que outro rei não se comportaria como eu, permitindo-se ser dominado por você, correndo o risco de um dia enviá-lo para fazer companhia a M. Fouquet e aos outros; mas eu tenho uma memória excelente, e para mim, os serviços são títulos sagrados de gratidão e impunidade. Terá apenas esta lição, senhor d’Artagnan, como punição por sua falta de disciplina, e não vou imitar meus predecessores na raiva, já que também não os imitei em favor deles. Além disso, outras razões me fazem agir com brandura em relação a você: em primeiro lugar, porque você é um homem sensato, um homem de excelente bom senso, um homem de coração, e será um servo valioso para aquele que conseguir dominá-lo; em segundo lugar, porque deixará de ter quaisquer motivos para insubordinação. Seus amigos foram agora destruídos ou arruinados por mim. Esses apoios nos quais sua mente caprichosa confiava instintivamente, eu fiz desaparecer. Neste momento, meus soldados capturaram ou mataram os rebeldes de Belle-Isle.

D’Artagnan empalideceu. “Capturados ou mortos!”, exclamou ele. “Oh! senhor, se o que diz é verdade, se tem certeza de que está falando a verdade, esquecerei tudo o que há de justo, tudo o que há de magnânimo em suas palavras, para chamá-lo de rei bárbaro e homem antinatural. Mas perdoo essas palavras”, disse ele, sorrindo com orgulho; “perdoo-as a um jovem príncipe que não sabe, que não consegue compreender quem são homens como M. d’Herblay, M. du Vallon e eu mesmo. Capturados ou mortos! Ah! Ah! Senhor! diga-me, se a notícia for verdadeira, quanto lhe custou em homens e dinheiro. Então veremos se o jogo valeu a pena.”

Enquanto falava assim, o rei aproximou-se dele, furioso, e disse: “Senhor d’Artagnan, suas respostas são as de um rebelde! Diga-me, por favor, quem é o rei da França? Conhece algum outro?”

“Senhor”, respondeu friamente o capitão dos mosqueteiros, “lembro-me muito bem de que, numa manhã em Vaux, fez essa pergunta a muitas pessoas que não responderam, enquanto eu, por minha vez, respondi. Se reconheci meu rei naquele dia, quando não era fácil, acho inútil fazer-me essa pergunta agora, quando Vossa Majestade e eu estamos a sós.”

Ao ouvir essas palavras, Luís baixou os olhos. Pareceu-lhe que a sombra do infeliz Filipe passava entre D’Artagnan e ele, trazendo à memória aquela terrível aventura. Quase ao mesmo momento, um oficial entrou e colocou uma mensagem nas mãos do rei, que, por sua vez, mudou de cor ao lê-la.

“Senhor”, disse ele, “o que aqui aprendo, vós saberíeis mais tarde; é melhor eu contar-vos agora, para que o saibais da boca do vosso rei. Houve uma batalha em Belle-Isle.”

“É possível?”, perguntou D’Artagnan, com ar calmo, embora seu coração batesse tão rápido que quase o sufocava. “Bem, senhor?”

“Bem, senhor… perdi cento e dez homens.”

Um brilho de alegria e orgulho apareceu nos olhos de D’Artagnan. “E os rebeldes?”, perguntou ele.

“Os rebeldes fugiram”, disse o rei.

D’Artagnan não conseguiu conter um grito de triunfo. “Mas”, acrescentou o rei, “tenho uma frota que bloqueia completamente Belle-Isle, e tenho certeza de que nenhum barco conseguirá escapar.”

“Então”, disse o mosqueteiro, voltando à sua ideia sombria, “se esses dois senhores forem capturados…”

“Eles serão enforcados”, disse o rei, calmamente.

“E eles sabem disso?”, respondeu D’Artagnan, tentando controlar o tremor.

“Eles sabem, pois certamente vós mesmos lhes contastes; e todo o país também sabe.”

“Então, senhor, eles nunca serão capturados vivos. Eu garanto isso.”

“Ah!”, disse o rei, negligentemente, pegando novamente a carta. “Muito bem, então eles estarão mortos, senhor D’Artagnan. Isso acaba sendo a mesma coisa, já que eu só os teria capturado para enforcá-los.”

D’Artagnan enxugou o suor que escorria de sua testa.

“Eu já lhe disse”, continuou Luís XIV, “que um dia serei um mestre afetuoso, generoso e constante. Vós sois agora o único homem dos tempos passados digno da minha ira ou da minha amizade. Não pouparei nenhum desses sentimentos, dependendo do vosso comportamento. Seríeis capaz de servir a um rei, senhor D’Artagnan, que tivesse cem reis iguais a ele no reino? E eu, digam-me, poderia usar instrumentos tão fracos para realizar grandes feitos?”

Meditar? Já viu algum artista criar obras magníficas com um instrumento inadequado? Longe de nós, senhor, esse velho fermento de abusos feudais! A Fronde, que ameaçava arruinar a monarquia, acabou por emancipá-la. Sou o senhor em minha casa, Capitão d’Artagnan, e terei servos que, talvez não possuam o seu gênio, mas levarão a devoção e a obediência ao limite do heroísmo. Que importância tem, pergunto-lhe, que Deus não tenha dado sentido aos braços e às pernas? Foi à cabeça que Ele deu o gênio, e a cabeça, como sabe, faz com que o resto obedeça. Eu sou a cabeça.”

D’Artagnan ficou atônito. Luís XIV continuou como se nada tivesse visto, embora aquela emoção não lhe tivesse passado despercebida. “Agora, vamos concluir entre nós dois o acordo que prometi fazer com você um dia, quando me encontrou em uma situação muito estranha em Blois. Seja justo comigo, senhor, ao admitir que não faço ninguém pagar pelas lágrimas de vergonha que então derramei. Olhe ao seu redor: cabeças altivas se curvaram. Curve a sua, ou escolha o exílio que lhe agradar. Talvez, ao refletir sobre isso, perceba que seu rei tem um coração generoso, que confia suficientemente em sua lealdade para permitir que o deixe insatisfeito, mesmo quando você possui um grande segredo de Estado. Você é um homem corajoso; sei que é. Por que me julgou prematuramente? Julgue-me a partir de hoje, D’Artagnan, e seja tão severo quanto desejar.”

D’Artagnan permaneceu confuso, mudo, indeciso pela primeira vez em sua vida. Finalmente, encontrara um adversário à sua altura. Não era mais uma brincadeira, era cálculo; não mais violência, mas força; não mais paixão, mas vontade; não mais vanglória, mas conselho. Aquele jovem que derrubara um Fouquet e podia prescindir de um D’Artagnan perturbou os cálculos um tanto teimosos do mosqueteiro.

“Vamos, vejamos o que o impede”, disse o rei, gentilmente. “Você já se resignou; devo recusar aceitá-la? Admito que pode ser difícil para um capitão tão idoso recuperar o bom humor perdido.”

“Oh!”, respondeu D’Artagnan, em tom melancólico, “isso não é minha maior preocupação. Hesito em retirar minha renúncia porque sou velho em comparação com você e tenho hábitos difíceis de abandonar. De agora em diante, você precisará de cortesãos que saibam como entretê-lo — loucos dispostos a se matar para realizar o que você chama de suas grandes obras. Serão grandes, eu acho… mas e se, por acaso, eu não as considerasse assim? Já vi guerra, senhor, já vi paz; servi a Richelieu e a Mazarin; eu…”

Fui queimado junto com seu pai, no fogo de Rochelle; crivado de golpes de espada como uma peneira, tendo criado uma nova pele dez vezes, como fazem as serpentes. Após humilhações e injustiças, tenho um cargo que antes tinha algum valor, pois dava ao seu detentor o direito de falar como quisesse ao seu rei. Mas seu capitão dos mosqueteiros será, daqui em diante, apenas um oficial encarregado de guardar as portas externas. Em verdade, senhor, se esse for meu destino a partir de agora, aproveite o fato de estarmos em bons termos para tirá-lo de mim. Não pense que guardo rancor; não, você me domou, como diz; mas deve-se admitir que, ao me domar, você me rebaixou; ao me submeter, condenou-me à fraqueza. Se soubesse como é bom para mim manter a cabeça erguida, e que aspecto lastimável terei ao sentir o cheiro da poeira dos seus tapetes! Oh! Senhor, lamento sinceramente, e você também lamentará, como eu, os velhos tempos em que o rei da França via em cada vestíbulo aqueles cavalheiros insolentes, magros, sempre praguejando — mastins teimosos, capazes de morder mortalmente na hora do perigo ou da batalha. Esses homens eram os melhores cortesãos para a mão que os alimentava — lambiam-na; mas para a mão que os golpeava, oh! que mordida seguida! Um pouco de ouro nos laços de seus mantos, uma cintura fina em suas calças, um pouco de cinza brilhante em seus cabelos secos, e você veria os belos duques e nobres, os arrogantes marechais da França. Mas por que deveria contar tudo isso a você? O rei é o senhor; ele quer que eu compita versos, quer que eu polua os mosaicos de suas antecâmaras com sapatos de cetim. Mordioux! Isso é difícil, mas já superei dificuldades maiores. Farei isso. Por que faria isso? Porque amo dinheiro? — Já tenho o suficiente. Porque sou ambicioso? — Minha carreira está quase no fim. Porque amo a corte? Não. Permanecerei aqui porque estou acostumado há trinta anos a ir buscar as ordens do rei e a ouvir “Boa noite, D’Artagnan”, com um sorriso que eu não pedi. Esse sorriso é o que vou pedir! Está satisfeito, senhor?” E D’Artagnan inclinou sua cabeça prateada, sobre a qual o rei sorridente colocou sua mão branca, com orgulho.

“Obrigado, meu velho servo, meu fiel amigo”, disse ele. “Já que, a partir de hoje, não tenho mais inimigos na França, resta-me enviá-lo a um campo estrangeiro para que obtenha seu bastão de marechal. Pode confiar que encontrarei uma oportunidade para você. Enquanto isso, coma o melhor pão que tenho e durma em total tranquilidade.”

“Isso é muito gentil e bom!”, disse D’Artagnan, bastante agitado. “Mas aqueles pobres homens em Belle-Isle? Um deles, em particular — tão bom! tão corajoso! tão…”

“Verdade!”
“Vai pedir-lhes perdão por mim?”
“Ajoelhado, senhor!”
“Bem! Então vai e leva isso a eles, se ainda houver tempo. Mas responderás por eles?”
“Com a minha vida, senhor.”
“Vai, então. Amanhã parto para Paris. Volta até lá, pois não quero que me deixes no futuro.”
“Pode ter certeza disso, senhor”, disse D’Artagnan, beijando a mão real.
E, com o coração transbordante de alegria, saiu apressadamente do castelo a caminho de Belle-Isle.

Capítulo LIV. Os amigos de M. Fouquet.

O rei havia retornado a Paris, e com ele D’Artagnan, que, em vinte e quatro horas, após fazer todas as investigações possíveis em Belle-Isle, não conseguiu descobrir nada sobre o segredo tão bem guardado pela rocha pesada de Locmaria, que caíra sobre o heroico Porthos. O capitão dos mosqueteiros só sabia o que aqueles dois homens valentes — aqueles dois amigos, cuja defesa ele havia assumido com tanta nobreza, cujas vidas ele havia se esforçado tanto para salvar —, com a ajuda de três bretones fiéis, haviam conseguido contra um exército inteiro. Ele vira, espalhados pelos campos vizinhos, os restos humanos que mancharam de sangue as pedras dispersas entre os arbustos floridos. Soube também que uma embarcação fora avistada ao largo do mar, e que, como uma ave de rapina, um navio real a perseguiu, alcançou e devorou aquele pobre pequeno navio que voava com asas trêmulas. Mas aí terminavam as certezas de D’Artagnan. O campo das suposições ficava aberto. O que ele poderia conjecturar? A embarcação não havia retornado. É verdade que um vento forte soprara por três dias; mas a corveta era conhecida por ser uma boa veleira e ter estruturas sólidas; ela não precisava temer tempestades, e, segundo os cálculos de D’Artagnan, deveria ter retornado a Brest ou chegado à foz do Loire. Essas eram as notícias, ambíguas, é verdade, mas até certo ponto reconfortantes para ele pessoalmente, que D’Artagnan levou a Luís XIV, quando o rei, acompanhado por toda a corte, retornou a Paris.

Luís, satisfeito com seu sucesso — Luís, mais gentil e afável à medida que se sentia mais poderoso —, não parou nem por um instante de cavalgar ao lado da porta da carruagem de Mademoiselle de la Vallière. Todos estavam ansiosos para entreter as duas rainhas, a fim de fazê-las esquecerem esse abandono por parte do filho e do marido. Tudo respirava o futuro; o passado não importava para ninguém. Só aquele passado era como uma ferida dolorosa nos corações de certos espíritos ternos e devotados. Mal o rei se reinstalou em Paris, recebeu uma prova comovente disso. Luís XIV acabara de se levantar…

Ele tomou sua primeira refeição quando seu capitão dos mosqueteiros se apresentou diante dele. D’Artagnan estava pálido e parecia infeliz. O rei, à primeira vista, percebeu a mudança em um rosto que normalmente era tão indiferente.
“O que houve, D’Artagnan?”, perguntou ele.
“Majestade, uma grande desgraça aconteceu comigo.”
“Meu Deus! O que foi?”
“Majestade, perdi um de meus amigos, o Sr. du Vallon, no episódio de Belle-Isle.”
Enquanto dizia essas palavras, D’Artagnan fixou seu olhar penetrante em Luís XIV, tentando captar a primeira reação do rei.
“Eu sabia”, respondeu o rei, calmamente.
“Vocês sabiam e não me disseram!”, exclamou o mosqueteiro.
“Para que serviria? Seu sofrimento, meu amigo, era digno de respeito. Era meu dever tratá-lo com delicadeza. Informá-lo dessa desgraça, que eu sabia que lhe causaria tanto sofrimento, seria, aos seus olhos, como triunfar sobre você. Sim, eu sabia que o Sr. du Vallon havia se enterrado sob as rochas de Locmaria; sabia também que o Sr. d’Herblay havia tomado um dos meus navios, junto com sua tripulação, e os forçado a levá-lo até Bayonne. Mas eu queria que você soubesse dessas coisas diretamente, para que pudesse ter certeza de que meus amigos são respeitados e protegidos por mim; que, em mim, o homem sempre se sacrifica pelos súditos, enquanto o rei muitas vezes sacrifica homens em nome da majestade e do poder.”
“Mas, Majestade, como você pôde saber?”
“Como você mesmo sabe, D’Artagnan?”
“Por esta carta, Majestade, que o Sr. d’Herblay, livre e fora de perigo, escreveu para mim de Bayonne.”
“Olhe aqui”, disse o rei, tirando de uma caixa colocada sobre a mesa, perto do assento onde D’Artagnan estava sentado, “aqui está uma carta copiada exatamente daquela escrita pelo Sr. d’Herblay. É a mesma carta que Colbert colocou em minhas mãos uma semana antes de você receber a sua. Veja só, estou bem servido.”
“Sim, Majestade”, murmurou o mosqueteiro, “vocês eram o único homem cuja estrela era capaz de superar a sorte e a força dos meus dois...”

“Amigos… Vossa Majestade já usou o seu poder; não o abusará, pois não?”
“D’Artagnan”, disse o rei, com um sorriso cheio de bondade, “eu poderia fazer com que o Sr. d’Herblay fosse levado dos territórios do rei da Espanha e trazido aqui, vivo, para que lhe fosse feita justiça. Mas, D’Artagnan, tenha a certeza de que não cederei a esse primeiro e natural impulso. Ele é livre – deixem-no continuar livre.”
“Oh, Majestade! Vossa Majestade não permanecerá sempre tão clemente, tão nobre, tão generoso quanto tem sido comigo e com o Sr. d’Herblay; terá ao seu redor conselheiros que o farão abandonar essa fraqueza.”
“Não, D’Artagnan. Você se engana ao acusar o meu conselho de me incitar a tomar medidas rigorosas. O conselho de poupar o Sr. d’Herblay vem do próprio Colbert.”
“Oh, Majestade!”, disse D’Artagnan, extremamente surpreso.
“Quanto a você”, continuou o rei, com uma bondade muito incomum nele, “tenho várias boas notícias para lhe dar; mas você as saberá, meu caro capitão, assim que eu tiver resolvido todos os meus assuntos. Eu disse que desejo enriquecê-lo, e realmente o farei; essa promessa logo se tornará realidade.”
“Mil vezes obrigado, Majestade! Posso esperar. Mas imploro-lhe que, enquanto eu pratico a paciência, Vossa Majestade tenha a bondade de prestar atenção àqueles pobres pessoas que há tanto tempo cercam o seu salão, vindo humildemente apresentar-lhe um pedido.”
“Quem são eles?”
“Inimigos de Vossa Majestade.” O rei ergueu a cabeça.
“Amigos de M. Fouquet”, acrescentou D’Artagnan.
“Quais são os nomes deles?”
“Sr. Gourville, Sr. Pelisson, e um poeta, Sr. Jean de la Fontaine.”
O rei demorou um momento para refletir. “O que eles querem?”
“Eu não sei.”
“Como eles aparecem?”
“Em grande aflição.”
“O que eles dizem?”
“Nada.”

“O que eles fazem?”
“Eles choram.”
“Deixem-nos entrar”, disse o rei, com a testa franzida.
D’Artagnan virou-se rapidamente, levantou a tapeçaria que fechava a entrada da câmara real e, dirigindo-se à sala ao lado, gritou: “Entrem!”
Os três homens que D’Artagnan havia mencionado apareceram imediatamente à porta do gabinete onde estavam o rei e seu capitão. Um silêncio profundo reinou durante a entrada deles. Os cortesãos, ao verem chegar os amigos do infeliz superintendente das finanças, recuaram, como se temessem ser afetados pela desgraça e pelo infortúnio deles. D’Artagnan, com passos rápidos, aproximou-se para segurar pela mão os homens infelizes que tremiam à porta do gabinete; ele os levou até em frente ao trono do rei, que, posicionado perto de uma janela, aguardava o momento certo para recebê-los, preparando-se para dar-lhes uma recepção estritamente diplomática.
O primeiro dos amigos de Fouquet a avançar foi Pelisson. Ele não chorou, mas suas lágrimas eram contidas apenas para que o rei pudesse ouvir melhor sua voz e suas súplicas. Gourville mordeu os lábios para conter as lágrimas, por respeito ao rei. La Fontaine escondeu o rosto no lenço, e os únicos sinais de vida que demonstrou foram os movimentos convulsivos dos ombros, causados pelos soluços.
O rei manteve sua dignidade. Seu rosto era impassível. Ele até manteve a expressão séria que tinha quando D’Artagnan anunciou seus inimigos. Fez um gesto indicando “Falem”; permaneceu de pé, com os olhos fixos nesses homens desesperados. Pelisson curvou-se até o chão, e La Fontaine ajoelhou-se, como se faz nas igrejas. Esse silêncio sombrio, perturbado apenas por suspiros e gemidos, começou a provocar no rei não compaixão, mas impaciência.
“Senhor Pelisson”, disse ele, em tom seco e severo. “Senhor Gourville, e você, senhor…” – ele não mencionou o nome de La Fontaine – “Não posso, sem grande desagrado, vê-los aqui pedindo clemência para um dos maiores criminosos que a justiça tem o dever de punir. Um rei não se permite abrandar, a não ser diante das lágrimas dos inocentes ou do arrependimento dos culpados. Não tenho fé nem no arrependimento do senhor Fouquet, nem nas lágrimas de seus amigos, pois o primeiro está corrompido até o fundo, e os outros devem temer ofender-me.”

no meu próprio palácio. Por essas razões, peço-vos, Senhor Pelisson, Senhor Gourville, e a vós, Senhor —, que não digam nada que não exprima claramente o respeito que têm pela minha vontade.”
“Sire”, respondeu Pelisson, tremendo diante dessas palavras, “viemos para não dizer à Vossa Majestade nada que não seja a mais profunda expressão do mais sincero respeito e amor devidos a um rei por todos os seus súditos. A justiça da Vossa Majestade é temível; todos devem se submeter às sentenças que ela pronuncia. Inclinamo-nos respeitosamente diante dela. Longe de nós a ideia de vir em defesa daquele que teve a infelicidade de ofender a Vossa Majestade. Aquele que provocou o vosso descontentamento pode ser nosso amigo, mas é inimigo do Estado. Abandonamo-lo, mas com lágrimas, à severidade do rei.”
“Além disso”, interrompeu o rei, acalmado por aquela voz suplicante e por aquelas palavras persuasivas, “o meu parlamento decidirá. Não castigo sem primeiro pesar o crime; a minha justiça não empunha a espada sem antes usar uma balança.”
“Portanto, temos total confiança nessa imparcialidade do rei e esperamos fazer ouvir as nossas vozes frágeis, com o consentimento da Vossa Majestade, quando chegar a hora de defender um amigo acusado.”
“Nesse caso, senhores, o que pedem a mim?”, disse o rei, com ar muito imponente.
“Sire”, continuou Pelisson, “o acusado tem esposa e família. A pequena propriedade que tinha mal era suficiente para pagar as suas dívidas, e Madame Fouquet, desde o cativeiro do seu marido, foi abandonada por todos. A mão da Vossa Majestade golpeia como a mão de Deus. Quando o Senhor envia a maldição da lepra ou da peste a uma família, todos fogem e evitam a morada do leproso ou do atingido pela praga. Às vezes, mas muito raramente, um médico generoso se arrisca a aproximar-se daquela porta de má reputação, atravessa-a com coragem e arrisca a vida para lutar contra a morte. Ele é o último recurso dos moribundos, o instrumento escolhido da misericórdia divina. Sire, suplicamo-vos, com as mãos juntas e os joelhos dobrados, como se suplica a uma divindade! Madame Fouquet já não tem amigos, já não tem meios de subsistência; ela chora na sua casa deserta, abandonada por todos aqueles que cercaram as suas portas em tempos de prosperidade; ela não tem mais crédito nem esperança. Pelo menos, o infeliz sobre quem cai a vossa ira receba de vós, por mais culpado que seja, o pão de cada dia, ainda que molhado...”

por suas lágrimas. Tão aflita quanto, e até mais desprovida do que seu marido, Madame Fouquet — a dama que teve a honra de receber Vossa Majestade à sua mesa — Madame Fouquet, esposa do antigo superintendente das finanças de Vossa Majestade, Madame Fouquet já não tem pão.”
Aqui, o silêncio mortal que havia acalmado a respiração dos dois amigos de Pelisson foi quebrado por um acesso de soluços; e D’Artagnan, cujo peito se agitava ao ouvir aquela humilde súplica, virou-se para o canto do gabinete para morder o bigode e esconder um gemido.
O rei manteve os olhos secos e o semblante severo; mas o sangue subiu-lhe às faces, e a firmeza de seu olhar diminuiu visivelmente.
“O que desejam?”, disse ele, com voz agitada.
“Vimos humildemente pedir a Vossa Majestade”, respondeu Pelisson, cuja emoção crescia cada vez mais, “que nos permita, sem causar desagrado a Vossa Majestade, emprestar a Madame Fouquet dois mil pistolas arrecadadas entre os velhos amigos de seu marido, para que a viúva não precise dos bens essenciais à vida.”
Ao ouvir a palavra “viúva”, proferida por Pelisson enquanto Fouquet ainda estava vivo, o rei empalideceu muito; seu orgulho desapareceu; a compaixão subiu de seu coração até seus lábios; ele lançou um olhar mais suave aos homens que se ajoelhavam, soluçando aos seus pés.
“Deus me livre”, disse ele, “de confundir o inocente com o culpado. Quem duvida da minha misericórdia para com os fracos mal me conhece. Eu só castigo os arrogantes. Façam, senhores, tudo o que seus corações lhes aconselharem para aliviar a dor de Madame Fouquet. Vão, senhores — vão!”
Os três levantaram-se então em silêncio, com os olhos secos. As lágrimas haviam sido queimadas pelo contato com suas faces e pálpebras ardentes. Eles não tinham forças para agradecer ao rei, que, por sua vez, interrompeu rapidamente suas reverências solenes, escondendo-se atrás do poltrona.
D’Artagnan ficou sozinho com o rei.
“Bem”, disse ele, aproximando-se do jovem príncipe, que o interrogava com o olhar. “Bem, meu mestre! Se Vossa Majestade não possuir o meio que pertence ao seu sol, eu recomendaria um que o Sr. Conrart poderia traduzir para latim eclético: ‘Calmo com os humildes; tempestuoso com os fortes’.”

O rei sorriu e passou para o apartamento seguinte, depois de dizer a D’Artagnan: “Eu lhe dou permissão para sair, pois certamente deseja colocar em ordem os assuntos de seu amigo, o falecido Sr. du Vallon.”

Capítulo LV. O testamento de Porthos.

Em Pierrefonds, tudo estava em luto. Os pátios estavam desertos — as estábulos fechados — os jardins negligenciados. Nos tanques, as fontes, antes tão vivas e barulhentas, haviam parado por si mesmas. Ao longo das estradas que cercavam o castelo, apareciam alguns homens sérios, montados em mulas ou cavalos rústicos. Eram vizinhos do campo, médicos e oficialidades das propriedades vizinhas. Todos esses homens entraram silenciosamente no castelo, entregaram seus cavalos a um criado de aparência melancólica e seguiram, guiados por um caçador de preto, até a grande sala de jantar, onde Mousqueton os recebeu à porta. Em dois dias, Mousqueton havia emagrecido tanto que suas roupas pareciam uma bainha mal ajustada, na qual a lâmina da espada balançava a cada movimento. Seu rosto, composto de tons vermelhos e brancos, como o da Madona de Vandyke, estava marcado por duas linhas prateadas que se aprofundavam em suas bochechas; antes eram cheias, mas agora estavam flácidas desde que começara sua tristeza. A cada nova chegada, Mousqueton tinha novas lágrimas, e era lamentável vê-lo pressionar a garganta com a mão gorda para evitar desatar em soluços e lamentos. Todas essas visitas tinham como objetivo ouvir a leitura do testamento de Porthos, anunciada para aquele dia, e todos os amigos gananciosos do falecido queriam estar presentes, pois ele não deixara parentes para trás. Os visitantes ocuparam seus lugares assim que chegaram, e a grande sala estava prestes a ser fechada quando o relógio bateu doze horas, hora marcada para a leitura do importante documento. O procurador de Porthos — que naturalmente era o sucessor de Mestre Coquenard — começou por desdobrar lentamente o enorme pergaminho no qual a mão poderosa de Porthos havia escrito seu testamento. O selo foi quebrado — os óculos foram colocados — um pigarro preliminar foi feito — e todos prestaram atenção. Mousqueton se agachou num canto, para poder chorar melhor e ouvir melhor. De repente, as portas dobráveis da grande sala, que estavam fechadas, foram abertas como por magia, e uma figura guerreira apareceu no limiar.

resplandecente à luz plena do sol. Era D’Artagnan, que havia vindo sozinho até o portão e, não encontrando ninguém para segurar seu estribo, amarrou seu cavalo ao batente da porta e se anunciou. O esplendor da luz do dia que invadia o recinto, o murmúrio de todos os presentes e, acima de tudo, o instinto do fiel cão, tiraram Mousqueton de seu devaneio; ele levantou a cabeça, reconheceu o velho amigo de seu mestre e, gritando de dor, abraçou seus joelhos, molhando o chão com suas lágrimas. D’Artagnan ergueu o pobre intendente, abraçou-o como se fosse um irmão e, após saudar nobremente a assembleia, que todos curvaram-se enquanto sussurravam seu nome entre si, foi sentar-se na extremidade do grande salão de carvalho esculpido, ainda segurando pela mão o pobre Mousqueton, que estava sufocando de tanta tristeza e caiu nos degraus. Então o procurador, que, como os demais, estava bastante agitado, começou a falar.

Porthos, após fazer uma declaração de fé de caráter profundamente cristão, pediu perdão aos seus inimigos por todos os danos que talvez tivesse causado a eles. Nesse momento, um raio de orgulho indescritível brilhou nos olhos de D’Artagnan. Ele lembrou-se do velho soldado; de todos aqueles inimigos de Porthos que foram derrotados por sua mão valente; contou o número deles e disse a si mesmo que Porthos agira sabiamente ao não enumerar seus inimigos ou os danos causados a eles, pois isso seria demais para o leitor. Em seguida veio a lista de suas extensas propriedades:

“Atualmente, pela graça de Deus, possuo:

1. A propriedade de Pierrefonds: terras, florestas, prados, águas e bosques, cercados por bons muros.

2. A propriedade de Bracieux: castelos, florestas, terras aráveis, formando três fazendas.

3. A pequena propriedade de Du Vallon, assim chamada porque fica no vale.

(Bom Porthos!)

4. Cinquenta fazendas em Touraine, totalizando quinhentas acres.

5. Três moinhos no rio Cher, que geram seiscentas libras cada um.

6. Três tanques de pesca em Berry, que produzem duzentas libras por ano.

Quanto às minhas propriedades pessoais ou móveis, assim chamadas porque podem ser transportadas, como meu ilustre amigo, o bispo de Vannes, explica tão bem.”

—(D’Artagnan estremeceu ao se lembrar da tristeza associada a aquele nome)—o procurador continuou, imperturbável—“Eles consistem em—”
“1. Em bens que não posso detalhar aqui por falta de espaço, e que fornecem todos os meus castelos ou casas; a lista deles é elaborada pelo meu intendente.”
Todos olharam para Mousqueton, que ainda estava imerso na tristeza.
“2. Em vinte cavalos, tanto para uso pessoal quanto para trabalho, que tenho especialmente no meu castelo de Pierrefonds; eles se chamam: Bayard, Roland, Charlemagne, Pepin, Dunois, La Hire, Ogier, Samson, Milo, Nimrod, Urganda, Armida, Flastrade, Dalilah, Rebecca, Yolande, Finette, Grisette, Lisette e Musette.”
“3. Em sessenta cães, divididos em seis grupos, da seguinte forma: o primeiro grupo, para caçar veados; o segundo, para lobos; o terceiro, para javalis; o quarto, para lebres; e os dois últimos grupos, para cães de caça e para proteção.”
“4. Em armas para guerra e caça, guardadas na minha galeria de armas.”
“5. Os meus vinhos de Anjou, selecionados para Athos, que gostava deles no passado; os meus vinhos de Borgonha, Champagne, Bordeaux e Espanha, que enchem oito adegas e doze câmaras subterrâneas, nos meus vários castelos.”
“6. As minhas pinturas e estátuas, que se dizem ser de grande valor, e que são tão numerosas que cansam a vista.”
“7. A minha biblioteca, composta por seis mil volumes, todos novos, e que nunca foram abertos.”
“8. A minha prataria, que talvez esteja um pouco desgastada, mas que deve pesar entre mil e mil e duzentas libras; tive grande dificuldade para levantar o baú que a continha, e só consegui carregá-lo seis vezes ao redor do meu quarto.”
“9. Todos esses objetos, além da louça e dos tecidos para a casa, são distribuídos nas residências que mais gostei.”
Aqui, o leitor parou para recuperar o fôlego. Todos suspiraram, tossiram e prestaram ainda mais atenção. O procurador continuou:
“Vivi sem ter filhos, e é provável que nunca os tenha; isso é para mim uma dor insuportável. No entanto, estou enganado, pois tenho um…”

filho, como os meus outros amigos; ou seja, o Sr. Raoul Auguste Jules de Bragelonne, o verdadeiro filho do Sr. Conde de la Fere.
“Este jovem nobre parece-me extremamente digno de suceder ao valente cavalheiro de quem sou amigo e muito humilde servo.”
Aqui, um som agudo interrompeu o leitor. Era a espada de D’Artagnan, que, escorregando do seu cinto, havia caído no chão sonoro. Todos viraram os olhos naquela direção e viram que uma grande lágrima rolara da pálpebra espessa de D’Artagnan, descendo até ao seu nariz aquilino, cuja borda brilhante reluzia como uma pequena lua crescente.
“É por isso”, continuou o procurador, “que deixei toda a minha propriedade, móvel ou imóvel, incluída nas enumerações acima, ao Sr. Visconde Raoul Auguste Jules de Bragelonne, filho do Sr. Conde de la Fere, para o consolar pela dor que parece sofrer e para lhe permitir dar ainda mais brilho ao seu nome já glorioso.”
Um murmúrio vago percorreu a plateia. O procurador continuou, com o olhar brilhante de D’Artagnan a apoiá-lo, que, olhando para a assembleia, rapidamente restabeleceu o silêncio interrompido:
“Sob a condição de que o Sr. Visconde de Bragelonne dê ao Sr. Cavaleiro d’Artagnan, capitão dos mosqueteiros do rei, tudo o que o referido Cavaleiro d’Artagnan pedir da minha propriedade. Sob a condição de que o Sr. Visconde de Bragelonne pague uma boa pensão ao Sr. Cavaleiro d’Herblay, meu amigo, caso ele precise dela no exílio. Deixo ao meu intendente Mousqueton todas as minhas roupas, de cidade, de guerra ou de caça, num total de quarenta e sete ternos, com a certeza de que ele as usará até se desgastarem, por amor e em memória do seu mestre. Além disso, deixo ao Sr. Visconde de Bragelonne o meu velho servo e fiel amigo Mousqueton, já mencionado, desde que o referido visconde faça com que Mousqueton declare, ao morrer, que nunca deixou de ser feliz.”
Ao ouvir estas palavras, Mousqueton curvou-se, pálido e trêmulo; os seus ombros tremiam convulsivamente; o seu rosto, comprimido por uma dor terrível, aparecia entre as suas mãos geladas, e os espectadores viram-no cambalear e hesitar, como se, embora quisesse sair da sala, não soubesse o caminho.
“Mousqueton, meu bom amigo”, disse D’Artagnan, “vai fazer os teus preparativos. Vou levá-lo comigo para a casa de Athos, para onde também irei.”

“Saindo de Pierrefonds.”
Mousqueton não respondeu. Mal respirava, como se tudo naquele salão, a partir daquele momento, fosse algo estranho para ele. Abriu a porta e desapareceu lentamente.

O procurador terminou sua leitura, e então a maior parte daqueles que haviam vindo ouvir o testamento de Porthos foi se dispersando aos poucos; muitos decepcionados, mas todos tomados pelo respeito. Quanto a D’Artagnan, deixado sozinho, após receber os cumprimentos formais do procurador, ficou admirado com a sabedoria do testador, que havia distribuído suas riquezas de maneira tão judiciosa entre os mais necessitados e os mais dignos, com uma delicadeza que nenhum nobre ou cortesão poderia ter demonstrado com mais bondade. Quando Porthos ordenou a Raoul de Bragelonne que desse a D’Artagnan tudo o que ele pedisse, ele sabia muito bem, nosso valioso Porthos, que D’Artagnan não pediria nem tomaria nada; e, caso pedisse algo, somente ele mesmo poderia dizer o quê. Porthos deixou uma pensão para Aramis, que, caso tivesse vontade de pedir demais, era contido pelo exemplo de D’Artagnan. E aquela palavra “exílio”, proferida pelo testador sem intenção aparente, não era acaso a crítica mais suave e delicada à atitude de Aramis, que havia causado a morte de Porthos? Mas não havia menção a Athos no testamento do falecido. Será que este poderia sequer supor que o filho não ofereceria a melhor parte ao pai? A mente simples de Porthos compreendeu todas essas razões, percebendo todas essas nuances com mais clareza do que a lei, melhor do que os costumes, com mais propriedade do que o bom gosto.

“Porthos realmente tinha coração”, disse D’Artagnan para si mesmo, suspirando. Enquanto fazia essa reflexão, julgou ouvir um gemido no quarto acima dele; imediatamente pensou no pobre Mousqueton, sentindo que era seu dever consolá-lo em sua tristeza. Para isso, saiu às pressas do salão em busca do fiel intendente, já que este ainda não havia retornado. Subiu a escada que levava ao primeiro andar e viu, no próprio quarto de Porthos, um monte de roupas de todas as cores e materiais. Mousqueton deitara-se sobre esse monte, depois de juntar todas as roupas no chão. Era a herança do amigo fiel. Aquelas roupas eram realmente dele; tinham sido dadas a ele. A mão de Mousqueton estava estendida sobre esses objetos, que ele beijava com os lábios, com todo o rosto, cobrindo-os com seu corpo. D’Artagnan aproximou-se para consolar o pobre homem.

“Meu Deus!”, disse ele. “Ele não se mexe… Ele desmaiou!”

Mas D’Artagnan estava enganado. Mousqueton estava morto! Morto, como o cão que, tendo perdido seu dono, rasteja de volta para morrer sobre seu manto.

Capítulo LVI. A Velhice de Athos.

Enquanto esses acontecimentos separavam para sempre os quatro mosqueteiros, antes unidos de maneira que parecia indissolúvel, Athos, ficando sozinho após a partida de Raoul, começou a pagar seu tributo àquela antecipação da morte que se chama ausência daqueles que amamos. De volta à sua casa em Blois, já sem sequer Grimaud para receber um sorriso tímido ao passar pelo jardim, Athos sentia diariamente o declínio das forças de uma natureza que, por tanto tempo, parecera inexpugnável. A idade, que havia sido adiada pela presença do ser amado, chegou com aquele cortejo de dores e inconveniências que crescem de forma geométrica. Athos já não tinha mais seu filho para incentivá-lo a caminhar com firmeza, de cabeça erguida, como bom exemplo; já não tinha mais, naqueles olhos brilhantes do jovem, um foco de paixão constante com o qual reacender o fogo de seu olhar. E então, deve-se dizer, que a natureza, exquisita em ternura e reserva, não encontrando mais nada que compreendesse seus sentimentos, entregou-se à tristeza com toda a intensidade das naturezas comuns quando se rendem à alegria. O Conde de la Fere, que permaneceu jovem até os sessenta e dois anos; o guerreiro que manteve suas forças apesar do cansaço; sua frescura mental apesar das desgraças, sua serenidade suave de alma e corpo apesar de Milady, apesar de Mazarin, apesar de La Vallière; Athos tornou-se um velho em uma semana, a partir do momento em que perdeu o conforto de sua juventude tardia. Ainda bonito, embora curvado, nobre, mas triste, desde sua solidão procurava os locais mais recônditos onde a luz do sol mal penetrava. Ele interrompeu todos os exercícios vigorosos que praticara ao longo da vida, agora que Raoul não estava mais com ele. Os criados, acostumados a vê-lo ativado ao amanhecer em todas as estações, ficaram surpresos ao ouvir as sete horas soarem antes que seu mestre saísse da cama. Athos permanecia na cama com um livro debaixo do travesseiro — mas não dormia, nem lia. Permanecendo na cama para não precisar mais carregar seu corpo, deixava sua alma e espírito vagarem para longe de seu invólucro e voltar para seu filho ou para Deus.

Seus criados às vezes ficavam aterrorizados ao vê-lo, pois passava horas inteiras imerso em devaneios silenciosos, mudo e insensível; já não ouvia os passos tímidos do servo que vinha à porta de seu quarto para observar se o mestre estava dormindo ou acordado. Muitas vezes esquecia que metade do dia já havia passado, que as horas das duas primeiras refeições já haviam se esgotado. Então era acordado. Levantava-se, descia até o caminho sombreado e saía um pouco para o sol, como se quisesse aproveitar um pouco de seu calor em memória de seu filho ausente. Depois, retomava aquela caminhada monótona e desoladora, até que, exausto, voltava ao quarto e à cama, seu lar por escolha. Por vários dias, o conde não disse uma única palavra. Recusou-se a receber as visitas que lhe eram feitas, e durante a noite era visto reacendendo sua lâmpada e passando longas horas escrevendo ou examinando pergaminhos.

Athos escreveu uma dessas cartas para Vannes, outra para Fontainebleau; ambas ficaram sem resposta. Sabemos por quê: Aramis havia deixado a França, e D’Artagnan viajava de Nantes para Paris, de Paris para Pierrefonds. Seu criado pessoal observou que ele encurtava cada dia seu percurso em várias voltas. O grande caminho de tília logo se tornou muito longo para pés que antes o percorriam cem vezes por dia. O conde caminhava com dificuldade até os meio-florestes, sentava-se numa margem coberta de musgo que descia em direção à calçada e ali esperava que suas forças voltassem, ou melhor, que a noite chegasse. Em pouco tempo, cem passos já o exauriam. Por fim, Athos recusou-se a levantar-se; recusou qualquer alimento, e seus criados aterrorizados, embora ele não reclamasse, embora mantivesse um sorriso nos lábios, embora continuasse a falar com sua voz doce — seus criados foram a Blois em busca do antigo médico do falecido senhor e o trouxeram ao Conde de la Fère de tal forma que ele pudesse ver o conde sem ser visto. Para isso, colocaram-no num armário ao lado do quarto do paciente e imploraram que ele não se mostrasse, temendo desagradar seu mestre, que não havia pedido um médico. O médico obedeceu. Athos era uma espécie de modelo para os senhores da região; os habitantes de Blaisois se orgulhavam de possuir esse sagrado relicário da glória francesa. Athos era um grande senhor, comparado a nobres como aquele rei improvisado, que tocava com seu cetro artificial os troncos remendados das árvores heráldicas da província.

As pessoas respeitavam Athos, dizemos, e o amavam. O médico não suportava ver seus criados chorarem, vê-los reunidos ao redor dele, os pobres...

Cantão, a quem Athos tantas vezes dera vida e consolo com suas palavras gentis e suas caridades. Portanto, ele examinou, das profundezas de seu esconderijo, a natureza daquela doença misteriosa que fazia com que um homem, até então tão cheio de vida e desejo de viver, envelhecesse cada dia mais rapidamente. Notou nas bochechas de Athos o tom febril típico da febre que se alimenta de si mesma; uma febre lenta, impiedosa, que nasce num recanto do coração, protegendo-se atrás daquela muralha, crescendo a partir do sofrimento que gera, sendo ao mesmo tempo causa e efeito de uma situação perigosa. O conde não falava com ninguém; nem sequer falava consigo mesmo. Seus pensamentos temiam o barulho; chegavam a um grau de excitação que beirava o êxtase. O homem, assim absorto, embora ainda não pertença a Deus, já não pertence mais à terra. O médico permaneceu por várias horas estudando essa luta dolorosa da vontade contra um poder superior; ficou aterrorizado ao ver aqueles olhos sempre fixos, sempre direcionados para algum objeto invisível; ficou aterrorizado pelo batimento monótono daquele coração, do qual nunca saía um suspiro capaz de alterar aquele estado melancólico; pois frequentemente a dor se torna a esperança do médico. Meio dia se passou assim. O médico tomou sua decisão como um homem corajoso; saiu de repente de seu esconderijo e foi diretamente até Athos, que o olhou sem demonstrar maior surpresa do que se não tivesse entendido nada daquela aparição.
“Senhor conde, peço-lhe perdão”, disse o médico, aproximando-se do paciente com os braços abertos; “mas tenho uma acusação a fazer-lhe — você vai me ouvir.” E sentou-se ao lado do travesseiro de Athos, que tinha grande dificuldade em se livrar de sua preocupação.
“O que há, doutor?”, perguntou o conde, após um silêncio.
“A questão é que o senhor está doente, senhor, e não recebeu nenhum conselho.”
“Eu! Doente!”, disse Athos, sorrindo.
“Febre, tuberculose, fraqueza, decadência, senhor conde!”
“Fraqueza!”, respondeu Athos; “É possível? Eu não consigo me levantar.”
“Vamos, vamos! Senhor conde, sem subterfúgios; o senhor é um bom cristão?”
“Espero que sim”, disse Athos.
“O senhor deseja se matar?”
“Nunca, doutor.”

“Bem! Senhor, o senhor está no caminho certo para fazê-lo. Portanto, permanecer aqui é suicídio. Recupere-se, senhor conde, recupere-se!”
“De quê? Primeiro descubra qual é a doença. Quanto a mim, nunca me senti melhor; nunca o céu me pareceu tão azul; nunca cuidei tanto das minhas flores.”
“O senhor tem uma tristeza oculta.”
“Ocultada?! De forma alguma; a ausência do meu filho, doutor; essa é a minha doença, e eu não a escondo.”
“Senhor conde, o seu filho vive, ele é forte, tem todo o futuro pela frente – o futuro de homens meritórios, da sua raça; viva por ele…”
“Mas eu realmente vivo, doutor; oh! Fique satisfeito com isso”, acrescentou ele, com um sorriso melancólico; “enquanto Raoul viver, isso ficará bem claro, pois enquanto ele viver, eu também viverei.”
“O que o senhor diz?”
“Uma coisa muito simples. Neste momento, doutor, deixo a vida suspensa dentro de mim. Uma vida de esquecimento, dissipação e indiferença estaria além das minhas forças, agora que não tenho mais Raoul ao meu lado. Não se pede que a lâmpada continue acesa quando o fósforo ainda não acendeu a chama; não se peça que eu viva em meio ao barulho e à alegria. Eu vegeto, preparo-me, espero. Veja, doutor; lembre-se daqueles soldados que tantas vezes vimos juntos nos portos, onde eles aguardavam para embarcar; deitados, indiferentes, metade num elemento, metade noutro; eles não estavam nem no lugar onde o mar os levaria, nem no lugar onde a terra os perderia; bagagens prontas, mentes atentas, braços cruzados – eles esperavam. Repito: a palavra é a que descreve a minha vida atual. Deitado como aqueles soldados, com o ouvido atento ao sinal que possa chegar até mim, desejo estar pronto para partir ao primeiro chamado. Quem me fará esse chamado? A vida ou a morte? Deus ou Raoul? Minha bagagem está pronta, minha alma está preparada, aguardo o sinal – espero, doutor, espero!”
O médico conhecia o temperamento daquela mente; apreciava a força daquele corpo; refletiu por um momento, disse a si mesmo que palavras eram inúteis, remédios absurdos, e deixou o castelo, exortando os servos de Athos a não o abandonarem por um instante.
Com a partida do médico, Athos não demonstrou nem raiva nem aborrecimento por ter sido perturbado. Ele nem sequer desejava que todas as cartas que chegavam…

Deve ser levado diretamente até ele. Ele sabia muito bem que qualquer distração que surgisse seria uma alegria, uma esperança, que seus servos pagariam com seu sangue para lhe proporcionar. O sono tornara-se raro. Por meio de um pensamento intenso, Athos se esquecia de si mesmo, por no máximo algumas horas, em uma meditação profunda, mais obscura do que as pessoas chamariam de sonho. O descanso momentâneo que esse esquecimento trazia ao corpo cansava ainda mais a alma, pois Athos levava uma vida dupla durante essas divagações de sua mente. Uma noite, ele sonhou que Raoul se vestia em uma tenda, para partir numa expedição sob o comando pessoal de M. de Beaufort. O jovem estava triste; ele abotoava lentamente seu colete e, também lentamente, cingia sua espada.

“O que há?”, perguntou seu pai, com ternura.

“O que me aflige é a morte de Porthos, um amigo tão querido”, respondeu Raoul. “Sofro aqui a dor que você em breve sentirá em casa.”

E a visão desapareceu com o sono de Athos. Ao amanhecer, um de seus servos entrou no quarto de seu mestre e lhe entregou uma carta vinda da Espanha.

“É a letra de Aramis”, pensou o conde; e leu.

“Porthos está morto!”, exclamou ele, após as primeiras linhas. “Oh! Raoul, Raoul! Obrigado! Você cumpriu sua promessa, você me avisou!”

E Athos, tomado por suores mortais, desmaiou em sua cama, sem outra causa senão a fraqueza.

Capítulo LVII. A Visão de Athos.

Quando esse desmaio de Athos cessou, o conde, quase envergonhado por ter cedido diante desse fenômeno natural tão poderoso, vestiu-se e preparou seu cavalo, determinado a partir para Blois, a fim de estabelecer comunicações mais seguras com a África, com D’Artagnan ou com Aramis. De fato, aquela carta de Aramis informava o Conde de la Fere sobre o fracasso da expedição a Belle-Isle. Ela contava detalhes suficientes sobre a morte de Porthos para comover até as fibras mais profundas do coração sensível e devoto de Athos. Athos queria ir prestar uma última homenagem ao seu amigo Porthos. Para prestar essa honra ao seu companheiro de armas, pretendia enviar uma mensagem a D’Artagnan, convencendo-o a retomar a dolorosa viagem a Belle-Isle, a fim de realizar, em sua companhia, aquela triste peregrinação até o túmulo do gigante que tanto amara, e depois retornar à sua morada para obedecer àquela influência secreta que o conduzia à eternidade por um caminho misterioso. Mas mal seus servos alegres terminaram de vestir seu mestre, que eles viam com prazer se preparando para uma viagem que talvez dissipasse sua melancolia; mal o cavalo mais gentil do conde foi selado e trazido até a porta, quando o pai de Raoul sentiu sua cabeça ficar confusa, suas pernas falharem, e percebeu claramente a impossibilidade de dar mais um passo. Ordenou que o levassem para fora, ao sol; colocaram-no em sua cama de musgo, onde passou uma hora inteira antes de conseguir recuperar as forças. Nada era mais natural do que essa fraqueza após aquele descanso inerte dos últimos dias. Athos tomou um caldo para ganhar forças e molhou seus lábios secos com um copo do vinho que mais amava — aquele velho vinho de Anjou mencionado por Porthos em seu admirável testamento. Então, revigorado e com a mente livre, fez trazer seu cavalo novamente; mas somente com a ajuda de seus servos conseguiu, com dificuldade, subir na sela. Não deu nem cem passos; um tremor o acometeu novamente na curva do caminho. “Isso é muito estranho!”, disse ele ao seu criado, que o acompanhava.

“Vamos parar, senhor — eu lhe imploro!”, respondeu o fiel servo. “Como está pálido!” “Isso não vai impedir que eu continue meu caminho, agora que já comecei”, respondeu o conde. E voltou a impulsionar seu cavalo adiante. Mas, de repente, o animal, em vez de obedecer às ordens do seu dono, parou. Um movimento, do qual Athos não tinha consciência, havia impedido que ele continuasse em frente. “Algo”, disse Athos, “quer que eu não vá mais adiante. Ajudem-me”, acrescentou, estendendo os braços. “Rápido! Venham mais perto! Sinto meus músculos relaxando — vou cair do cavalo.” O criado viu o movimento feito pelo seu mestre no momento em que este recebeu a ordem. Ele se aproximou rapidamente, pegou o conde nos braços e, como ainda não estavam distantes o suficiente da casa para que os servos, que permaneciam na porta observando a partida do seu mestre, não percebessem o desarranjo no comportamento normalmente regular do conde, o criado chamou seus companheiros com gestos e voz, e todos correram em seu auxílio. Athos dera apenas alguns passos ao retornar quando sentiu-se melhor novamente. Sua força parecia voltar, assim como o desejo de ir até Blois. Ele fez seu cavalo dar meia-volta, mas, com os primeiros passos do animal, ele voltou a ficar em um estado de torpor e angústia. “Bem! Definitivamente”, disse ele, “é vontade de Deus que eu fique em casa.” Seus criados se aglomeraram ao redor dele; eles o tiraram do cavalo e o levaram para dentro da casa o mais rápido possível. Tudo estava preparado em seu quarto, e eles o deitaram na cama. “Certamente vão se lembrar”, disse ele, prestes a dormir, “de que espero cartas da África ainda hoje.” “Sem dúvida, senhor, ficará feliz em saber que o filho de Blaisois partiu a cavalo, para ganhar uma hora em relação ao mensageiro de Blois”, respondeu seu criado particular. “Obrigado”, respondeu Athos, com seu sorriso sereno. O conde adormeceu, mas seu sono perturbado parecia mais tortura do que descanso. O servo que o observava viu várias vezes expressões de sofrimento interno em seu rosto. Talvez Athos estivesse sonhando. O dia passou. O filho de Blaisois voltou; o mensageiro não trouxe nenhuma notícia. O conde contava os minutos com desespero; tremia sempre que...

Aqueles minutos formaram uma hora. A ideia de que ele havia sido esquecido o assolou uma vez, provocando-lhe uma dor terrível no coração. Todos na casa haviam perdido toda esperança quanto ao mensageiro — sua hora já havia passado há muito tempo. Quatro vezes o correio enviado para Blois repetiu a viagem, e não havia nenhum sinal do endereço do conde. Athos sabia que o mensageiro só chegava uma vez por semana. Portanto, havia um atraso de oito dias mortais a ser suportado. Ele começou a noite com essa convicção dolorosa. Toda a melancolia que um homem doente, irritado pelo sofrimento, pode acrescentar às probabilidades já sombrias, Athos a acumulou durante as primeiras horas daquela noite sombria. A febre aumentou: invadiu o peito, onde logo se espalhou o fogo, segundo as palavras do médico, trazido de volta de Blois por Blaisois em sua última viagem. Em breve, ela atingiu a cabeça. O médico realizou duas sangrias sucessivas, o que a afastou temporariamente, mas deixou o paciente muito fraco, sem capacidade de agir em nada além de seu cérebro. E, no entanto, aquela febre temível cessou. Ela assediou com seus últimos palpites os membros tensos; acabou cedendo quando meia-noite chegou. O médico, vendo a melhora incontestável, voltou para Blois, após prescrever alguns remédios, e declarou que o conde estava salvo. Então começou para Athos um estado estranho e indescritível. Livre para pensar, sua mente voltou-se para Raoul, aquele filho amado. Sua imaginação penetrou nos campos da África, nas proximidades de Gigelli, onde M. de Beaufort devia ter desembarcado com seu exército. Um deserto de rochas cinzentas, tornadas verdes em certas partes pelas águas do mar, quando este batia na costa em tempestades. Além da costa, repleta dessas rochas como lápides, erguia-se, em forma de anfiteatro entre árvores de mastique e cactos, uma espécie de pequena cidade, cheia de fumaça, barulhos confusos e movimentos aterrorizados. De repente, do meio dessa fumaça surgiu uma chama, que, rastejando pelas casas, cobriu toda a superfície da cidade, crescendo gradualmente, unindo em seus vórtices vermelhos e furiosos lágrimas, gritos e braços estendidos ao céu em súplica. Por um momento, houve um caos terrível: madeiras se partindo, espadas quebrando, pedras calcinando-se, árvores queimando e desaparecendo. Era estranho que, nesse caos, no qual Athos distinguia braços erguidos, ouvia gritos, soluços e gemidos, ele não visse nenhuma figura humana. Os canhões trovejavam à distância, os mosquetes disparavam loucamente, o mar gemia, os rebanhos fugiam, saltando pela encosta verdejante. Mas não havia soldado algum para acender os canhões, nem marinheiro algum para ajudar.

Ao manobrar a frota, e não como um pastor encarregado dos rebanhos. Após a ruína da aldeia, a destruição dos fortes que a dominavam – uma ruína e destruição causadas magicamente, sem a colaboração de nenhum ser humano – as chamas foram extintas, a fumaça começou a diminuir, depois perdeu intensidade, empalideceu e desapareceu completamente. Então a noite caiu sobre o cenário; noite escura sobre a terra, brilhante no firmamento. As grandes estrelas brilhantes que pontilhavam o céu africano cintilavam, mas não iluminavam nada.

Seguiu-se um longo silêncio, que, por um momento, deu descanso à imaginação perturbada de Athos; e, ao sentir que aquilo que via ainda não havia terminado, ele voltou a fixar com mais atenção os olhos da sua compreensão naquele estranho espetáculo que a sua imaginação lhe apresentava. Esse espetáculo continuou para ele por algum tempo. Uma lua pálida e suave surgiu atrás das encostas da costa, iluminando primeiro as ondas ondulantes do mar, que pareciam ter se acalmado após o tumulto que houvera durante a visão de Athos – a lua, dizemos, derramava seus diamantes e opalas sobre os arbustos das colinas. As rochas cinzentas, tantos fantasmas silenciosos e atentos, pareciam erguer suas cabeças para examinar também o campo de batalha à luz da lua, e Athos percebeu que o campo, vazio durante o combate, agora estava repleto de corpos caídos.

Um tremor indescritível de medo e horror tomou sua alma quando ele reconheceu os uniformes brancos e azuis dos soldados da Picardia, com suas lanças longas e cabos azuis, e os mosquetes marcados com a flor-de-lis nas coronhas. Quando viu todas as feridas abertas, olhando para o céu brilhante como se quisessem exigir de volta as almas pelas quais haviam aberto um caminho – quando viu os cavalos abatidos, rígidos, com as línguas penduradas de um lado da boca, dormindo no sangue brilhante que se solidificara ao redor deles, manchando seus corpos e crinas – quando viu o cavalo branco de M. de Beaufort, com a cabeça esmagada, entre os primeiros mortos, Athos passou uma mão fria pela testa, surpreso por não encontrá-la ardendo. Com esse toque, ficou convencido de que estava presente, como espectador, sem a ajuda terrível do delírio, no dia seguinte à batalha travada nas margens de Gigelli pelo exército da expedição, que ele vira deixar a costa da França e desaparecer no horizonte sombrio, e à qual saudara com pensamentos e gestos o último tiro de canhão disparado pelo duque como sinal de despedida à sua pátria.

Quem pode descrever a agonia mortal com que sua alma acompanhava, como um olhar atento, essas efígies de soldados frios como o barro, examinando-os um após o outro para ver se Raoul estava entre eles? Quem pode expressar a embriaguez de alegria com que Athos se curvou diante de Deus, agradecendo-Lhe por não tê-lo encontrado entre os mortos, que procurava com tanto medo? De fato, caídos em suas fileiras, rígidos, gelados, os mortos, ainda facilmente reconhecíveis, pareciam virar-se com complacência em direção ao Conde de la Fere, para serem melhor vistos por ele durante sua triste inspeção. No entanto, ele ficou surpreso ao observar todos esses corpos e não perceber os sobreviventes. A ilusão era tão grande que aquela visão lhe parecia uma verdadeira viagem feita pelo pai à África, para obter informações mais precisas sobre seu filho. Cansado, portanto, de ter atravessado mares e continentes, ele buscou descanso sob uma das tendas abrigadas atrás de uma rocha, na cima da qual flutuava a bandeira branca com a flor-de-lis. Procurou por um soldado para levá-lo à tenda de M. de Beaufort. Então, enquanto seu olhar percorria a planície, virando-se para todos os lados, viu uma figura branca aparecer atrás dos mirtos perfumados. Essa figura estava vestida com o traje de um oficial; segurava em sua mão uma espada quebrada; avançava lentamente em direção a Athos, que, parando de repente e fixando os olhos nela, nem falou nem se mexeu, mas quis abrir os braços, pois já havia reconhecido Raoul naquele oficial silencioso. O conde tentou emitir um grito, mas este foi sufocado em sua garganta. Raoul, com um gesto, indicou-lhe que ficasse em silêncio, colocando o dedo nos lábios e recuando gradualmente, sem que Athos pudesse ver suas pernas se movendo. O conde, ainda mais pálido que Raoul, seguiu seu filho, atravessando dolorosamente espinhos e arbustos, pedras e valas; Raoul parecia não tocar o chão, nenhum obstáculo parecia impedir a leveza de sua marcha. O conde, cansado pelas irregularidades do caminho, parou logo em seguida, exausto. Raoul continuava a acenar para que ele o seguisse. O pai carinhoso, a quem o amor devolvia as forças, fez um último esforço e subiu a montanha atrás do jovem, que o atraía com gestos e sorrisos. Finalmente, alcançou o cume da colina e viu, projetada contra o horizonte embranquecido pela lua, a forma etérea de Raoul. Athos estendeu a mão para se aproximar de seu amado filho no planalto, e este também estendeu a sua; mas, de repente, como se o jovem tivesse sido arrastado contra sua vontade, continuando a recuar, deixou a terra, e Athos viu o céu azul claro brilhando entre os pés de seu filho e o chão da colina. Raoul subiu insensivelmente para o vazio, sorrindo, ainda chamando por ele.

Gesto: — Ele partiu em direção ao céu. Athos emitiu um grito de ternura e terror. Olhou novamente para baixo. Viu um acampamento destruído, e todos aqueles corpos brancos do exército real, como tantos átomos imóveis. E então, erguendo a cabeça, viu a figura de seu filho ainda acenando para que ele subisse no vazio místico.

Capítulo LVIII. O Anjo da Morte.

Athos estava nessa parte de sua maravilhosa visão, quando o encanto foi subitamente quebrado por um grande barulho vindo dos portões externos. Ouviu-se um cavalo correndo sobre o cascalho duro do grande corredor, e o som de conversas animadas e barulhentas chegou até o quarto onde o conde estava sonhando. Athos não se mexeu do lugar onde estava; mal virou a cabeça em direção à porta para descobrir o mais rápido possível o que poderia ser aquele barulho. Um passo pesado subiu as escadas; o cavalo, que acabara de correr, afastou-se lentamente em direção aos estábulos. Havia grande hesitação nos passos, que aos poucos se aproximaram do quarto. Uma porta se abriu, e Athos, virando-se um pouco na direção de onde vinha o barulho, gritou, com voz fraca:

“É um mensageiro da África, não é?”

“Não, senhor conde”, respondeu uma voz que fez o pai de Raoul se sentar ereto na cama.

“Grimaud!”, murmurou ele. E o suor começou a escorrer pelo seu rosto.

Grimaud apareceu na porta. Já não era mais o Grimaud que vimos, ainda jovem, cheio de coragem e devoção, quando foi o primeiro a pular no barco destinado a levar Raoul de Bragelonne até os navios da frota real. Agora era um velho severo e pálido, cujas roupas estavam cobertas de poeira, e cujos cabelos estavam embranquecidos pela idade. Ele tremia enquanto se apoiava no batente da porta, e esteve prestes a cair ao ver, à luz das lâmpadas, o rosto de seu mestre. Esses dois homens, que haviam vivido tanto tempo juntos, em comunhão de inteligência, e cujos olhos, acostumados a economizar expressões, sabiam dizer tantas coisas em silêncio — esses dois velhos amigos, um tão nobre quanto o outro em coração, embora desiguais em fortuna e origem, ficaram sem palavras ao se olharem. Com apenas um olhar, eles já haviam lido até o fundo dos corações um do outro. O velho servo tinha no rosto a marca de uma tristeza já antiga, sinal externo de uma familiaridade amarga com o sofrimento. Ele parecia…

não ter mais em uso do que uma única versão de seus pensamentos. Assim como antes estava acostumado a falar pouco, agora estava acostumado a não sorrir de jeito nenhum. Athos percebeu de relance todas essas expressões no rosto de seu fiel servo, e no mesmo tom que usaria para falar com Raoul em seu sonho, disse:

“Grimaud”, disse ele, “Raoul está morto. Não é verdade?”

Atrás de Grimaud, os outros servos ouviam, sem respirar, com os olhos fixos na cama de seu mestre doente. Eles ouviram a terrível pergunta, e seguiu-se um silêncio de partir o coração.

“Sim”, respondeu o velho, soltando aquela sílaba do peito com um suspiro rouco e trêmulo.

Então surgiram vozes de lamento, que gemiam sem parar, enchendo de arrependimentos e orações a câmara onde o pai agonizante procurava com os olhos o retrato de seu filho. Para Athos, isso foi como uma transição que o levou ao seu sonho. Sem emitir um grito, sem derramar uma lágrima, paciente, sereno, resignado como um mártir, ele ergueu os olhos para o Céu, a fim de ver novamente, acima da montanha de Gigelli, a sombra amada que o deixava no momento da chegada de Grimaud. Sem dúvida, ao olhar para os céus, retomando seu maravilhoso sonho, ele percorreu o mesmo caminho por onde a visão, ao mesmo tempo tão terrível e doce, o havia levado antes; pois, depois de fechar suavemente os olhos, ele os reabriu e começou a sorrir: acabara de ver Raoul, que lhe sorria. Com as mãos juntas sobre o peito, o rosto voltado para a janela, banhado pelo ar fresco da noite, que trazia consigo o aroma das flores e das florestas, Athos entrou, para nunca mais sair, na contemplação daquele paraíso que os vivos jamais veem.

Deus quis, sem dúvida, abrir a este eleito os tesouros da bem-aventurança eterna, nesta hora em que outros homens tremem diante da ideia de serem severamente recebidos pelo Senhor, agarrando-se a esta vida que conhecem, temendo a outra vida, da qual só têm vislumbres através da tocha sombria e turva da morte. Athos era guiado pelo espírito da alma pura e serena de seu filho, que aspirava a ser como a alma paterna. Para este homem justo, tudo era melodia e perfume no caminho árduo que as almas percorrem para retornar à pátria celestial.

Depois de uma hora desse êxtase, Athos ergueu suavemente as mãos, brancas como cera; o sorriso não deixava seus lábios, e ele murmurou baixinho, tão baixo que mal se podia ouvir, estas três palavras dirigidas a Deus ou a Raoul:

“AQUI ESTOU!”
E suas mãos caíram lentamente, como se ele mesmo as tivesse colocado sobre a cama.
A morte foi gentil e branda com essa criatura nobre. Poupou-o das torturas da agonia, das convulsões da partida final; abriu, com um dedo indulgente, as portas da eternidade para aquela alma nobre. Deus, sem dúvida, ordenou que a lembrança piedosa dessa morte permanecesse nos corações daqueles presentes e na memória dos outros homens — uma morte que fez com que aqueles cuja existência nesta terra não os leva a temer o julgamento final amassem a passagem desta vida para a outra. Atos manteve, mesmo no sono eterno, aquele sorriso sereno e sincero — um adorno que o acompanharia até o túmulo. A tranquilidade e calma de seus traços fizeram com que seus servos duvidassem por muito tempo se ele realmente havia deixado a vida. Os homens do conde queriam afastar Grimaud, que, de longe, observava o rosto agora rapidamente ficando pálido como mármore, sem se aproximar, por temor piedoso de trazer até ele o sopro da morte. Mas Grimaud, por mais cansado que estivesse, recusou-se a sair do quarto. Sentou-se no limiar, vigiando seu mestre com a atenção de um sentinela, ansioso para ver tanto seu primeiro olhar ao acordar quanto seu último suspiro antes de morrer. Tudo estava em silêncio na casa — todos respeitavam o sono de seu senhor. Mas Grimaud, ouvindo atentamente, percebeu que o conde já não respirava. Levantou-se, apoiando as mãos no chão, para ver se havia algum movimento no corpo de seu mestre. Nada! O medo o dominou; levantou-se completamente e, naquele exato momento, ouviu alguém subindo as escadas. Um barulho de esporas batendo numa espada — um som guerreiro familiar aos seus ouvidos — o fez parar enquanto se dirigia à cama de Atos. Uma voz mais sonora que bronze ou aço ressoou a três passos dele.
“Atos! Atos! meu amigo!”, gritou essa voz, agitada até às lágrimas.
“Senhor Cavaleiro d’Artagnan”, gaguejou Grimaud.
“Onde ele está? Onde ele está?”, continuou o mosqueteiro. Grimaud agarrou seu braço com seus dedos ossudos e apontou para a cama, nas quais já se viam as tonalidades azuladas da morte.
Uma respiração sufocada, diferente de um grito agudo, subiu pela garganta de D’Artagnan. Avançou na ponta dos pés, tremendo, assustado com o barulho que seus pés faziam no chão, seu coração dilacerado por uma agonia sem nome. Colocou o ouvido no peito de Atos, o rosto junto à boca do conde. Nem som, nem

Respiração! D’Artagnan recuou. Grimaud, que o seguia com os olhos, e para quem cada um dos seus movimentos era uma revelação, aproximou-se timidamente; sentou-se aos pés da cama e encostou os lábios no lençol erguido pelos pés rígidos de seu mestre. Então grandes gotas começaram a escorrer de seus olhos vermelhos. Aquele velho, em desespero invencível, que chorava, curvado ao meio sem proferir palavra, oferecia a cena mais comovente que D’Artagnan, em uma vida tão repleta de emoções, já havia presenciado. O capitão voltou a ficar em pé, contemplando aquele homem morto e sorridente, que parecia ter polido seu último pensamento para dar ao seu melhor amigo, o homem que amava depois de Raoul, uma recepção generosa mesmo além da vida. E em resposta àquela exaltada homenagem de hospitalidade, D’Artagnan foi beijar fervorosamente a testa de Athos e, com dedos trêmulos, fechou-lhe os olhos. Depois sentou-se ao lado do travesseiro, sem medo daquele homem morto, que fora tão gentil e afetuoso com ele durante cinquenta e três anos. Ele alimentava sua alma com as lembranças do nobre rosto do conde, que lhe vinham à mente em grande número — algumas radiantes e encantadoras como aquele sorriso; outras sombrias, melancólicas e frias como aquele rosto, agora fechado para toda a eternidade. De repente, a torrente amarga que crescia a cada minuto invadiu seu coração, fazendo seu peito inchar quase até estourar. Incapaz de controlar sua emoção, levantou-se e, arrancando-se violentamente da sala onde acabara de encontrar o morto a quem fora informar da morte de Porthos, soltou soluços tão dolorosos que os criados, que pareciam apenas esperar por uma explosão de tristeza, responderam com seus gritos lúgubres, e os cães do falecido conde com seus uivos lamentáveis. Grimaud foi o único que não elevou a voz. Mesmo no auge de sua dor, ele não ousaria profanar os mortos ou, pela primeira vez, perturbar o sono de seu mestre. Será que Athos não lhe dissera sempre para permanecer em silêncio? Ao amanhecer, D’Artagnan, que havia vagado pelo salão inferior, mordendo os dedos para sufocar seus suspiros, subiu mais uma vez; e, observando os momentos em que Grimaud virava a cabeça na direção dele, fez sinal para que viesse até ele, o que o fiel servo obedeceu sem fazer mais barulho do que uma sombra. D’Artagnan desceu novamente, seguido por Grimaud; e, ao chegar ao vestíbulo, pegou o velho…

“Grimaud”, disse ele, “eu vi como o pai morreu; agora diga-me algo sobre o filho.” Grimaud tirou do peito uma carta grande, cujo envelope continha o endereço de Athos. Ele reconheceu a caligrafia de M. de Beaufort, quebrou o selo e começou a ler, enquanto caminhava sob os primeiros raios gelados do amanhecer, pelo beco escuro das antigas árvores de limoeiro, marcado pelas pegadas ainda visíveis do conde que acabara de morrer.

Capítulo LIX. O Boletim.

O Duque de Beaufort escreveu a Athos. A carta destinada aos vivos chegou apenas aos mortos. Deus havia mudado o endereço.
“MEU QUERIDO CONDE”, escreveu o príncipe, com sua letra grande, típica de um estudante, —“uma grande desgraça nos atingiu em meio a um grande triunfo. O rei perde um dos soldados mais valentes. Eu perco um amigo. Você perde o Sr. de Bragelonne. Ele morreu gloriosamente, tão gloriosamente que não tenho forças para chorar como gostaria. Receba minhas tristes saudações, meu querido conde. O céu distribui as provações de acordo com a grandeza de nossos corações. Esta é uma prova imensa, mas não maior do que sua coragem. Seu bom amigo,
“O DUQUE DE BEAUFORT.”
A carta continha um relato escrito por um dos secretários do príncipe. Era o relato mais comovente e verdadeiro daquele episódio trágico que destruiu duas vidas. D’Artagnan, acostumado às emoções da batalha e com o coração protegido contra a ternura, não pôde deixar de se emocionar ao ler o nome de Raoul, o nome daquele jovem amado que agora era apenas uma sombra — assim como seu pai.
“De manhã”, disse o secretário do príncipe, “monseigneur ordenou o ataque. A Normandia e a Picardia ocuparam posições nas rochas dominadas pelas alturas da montanha, nas quais se erguiam os baluartes de Gigelli.
Os canhões iniciaram o fogo; os regimentos avançaram cheios de determinação; os piqueiros com suas lanças erguidas, os atiradores com suas armas prontas. O príncipe acompanhava atentamente o avanço e os movimentos das tropas, para poder apoiá-las com uma reserva forte. Com monseigneur estavam os capitães mais experientes e seus ajudantes de campo. O Sr. Visconde de Bragelonne recebera ordens para não se afastar de Sua Alteza. Enquanto isso, os canhões inimigos, que no início disparavam sem muito sucesso contra as tropas, começaram a mirar melhor, e as balas, cada vez mais precisas…”

dirigiu-se e matou vários homens perto do príncipe. Os regimentos formaram-se em coluna e, avançando contra as muralhas, foram tratados de maneira bastante rude. Havia uma espécie de hesitação entre as nossas tropas, que se viram sem o apoio adequado da artilharia. De fato, as baterias instaladas na noite anterior tinham um alcance fraco e incerto, devido à sua posição. A direção ascendente dos tiros diminuía tanto a precisão quanto o alcance dos disparos.

“Monseigneur, percebendo os maus efeitos dessa posição sobre a artilharia de cerco, ordenou que as fragatas atracadas no pequeno porto iniciassem um fogo regular contra aquele local. M. de Bragelonne ofereceu-se imediatamente para transmitir essa ordem. Mas Monseigneur recusou-se a atender ao pedido do visconde. Monseigneur estava certo, pois amava e desejava poupar o jovem nobre. Ele tinha toda a razão, e os acontecimentos acabaram por justificar sua previsão e recusa; pois mal o sargento encarregado de levar a mensagem solicitada por M. de Bragelonne chegou à praia, dois tiros de carabinas longas saíram das fileiras inimigas e o derrubaram. O sargento caiu, tingindo a areia com seu sangue; ao ver isso, M. de Bragelonne sorriu para Monseigneur, que lhe disse: ‘Vê, visconde? Eu salvei sua vida. Relate isso, um dia, a M. le Comte de la Fere, para que, ao saber disso de você, ele possa me agradecer.’ O jovem nobre sorriu tristemente e respondeu ao duque: ‘É verdade, Monseigneur, que, se não fosse pela sua bondade, eu teria sido morto, onde o pobre sargento caiu, e estaria em paz.’ M. de Bragelonne fez essa resposta num tom tal que Monseigneur lhe respondeu calorosamente: ‘Vrai Dieu! Jovem, parece que você anseia pela morte; mas, pela alma de Henrique IV, prometi a seu pai trazê-lo de volta vivo; e, se Deus permitir, pretendo cumprir minha palavra.’”

“Monseigneur de Bragelonne corou e respondeu, em voz mais baixa: ‘Monseigneur, perdoe-me, peço-lhe. Sempre tive o desejo de encontrar boas oportunidades; é tão delicioso nos destacarmos diante do nosso general, especialmente quando esse general é M. le Duc de Beaufort.’”

“Monseigneur suavizou-se um pouco com isso; e, voltando-se para os oficiais que o rodeavam, deu diferentes ordens. Os granadeiros dos dois regimentos aproximaram-se o suficiente dos fossos e valas para lançar suas granadas, que tiveram pouco efeito. Enquanto isso, M. d’Estrees, que comandava a frota, tendo visto a tentativa do sargento de se aproximar...”

Os navios entenderam que ele devia agir sem ordens e abriram fogo. Então, os árabes, vendo-se gravemente feridos pelos tiros da frota e observando a destruição e as ruínas de suas muralhas, emitiram gritos de pavor. Seus cavaleiros desceram a montanha a todo galope, curvados sobre suas selas, e avançaram em direção às colunas de infantaria, que, com seus picos, impediram esse ataque louco. Repelidos pela atitude firme do batalhão, os árabes se lançaram com fúria contra o estado-maior, que naquele momento não estava em guarda.

“O perigo era grande; monseigneur sacou sua espada; seus secretários e servos o imitaram; os oficiais da comitiva entraram em combate com os árabes furiosos. Foi então que M. de Bragelonne pôde satisfazer a inclinação que havia demonstrado claramente desde o início da batalha. Ele lutou ao lado do príncipe com a valentia de um romano e matou três árabes com sua pequena espada. Mas era evidente que sua coragem não provinha daquele sentimento de orgulho tão natural em todos os que lutam. Era impulsivo, fingido, até forçado; ele buscava se embriagar com o conflito e o massacre. Ele se excitou tanto que monseigneur chamou por ele para que parasse. Ele deve ter ouvido a voz de monseigneur, pois nós, que estávamos perto dele, também a ouvimos. No entanto, ele não parou, mas continuou em direção às trincheiras. Como M. de Bragelonne era um oficial bem disciplinado, essa desobediência às ordens de monseigneur surpreendeu a todos, e M. de Beaufort redobrou seu esforço, gritando: ‘Pare, Bragelonne! Para onde você vai? Pare!’, repetiu monseigneur, ‘Eu ordeno!’”

“Todos nós, imitando o gesto de M. le duc, levantamos as mãos. Esperávamos que o cavaleiro parasse; mas M. de Bragelonne continuou a avançar em direção às palisadas.”

“‘Pare, Bragelonne!’, repetiu o príncipe, em voz alta, ‘pare! Em nome de seu pai!’”

Diante dessas palavras, M. de Bragelonne virou-se; seu rosto expressava profunda tristeza, mas ele não parou; concluímos então que seu cavalo devia ter fugido com ele. Quando M. le duc percebeu que o visconde já não controlava mais seu cavalo e o viu passar à frente dos primeiros granadeiros, Sua Alteza gritou: ‘Mosqueteiros, matem o cavalo dele! Cem pistolas para quem matar o cavalo!’ Mas quem poderia esperar acertar o animal sem pelo menos ferir seu cavaleiro? Ninguém ousou.”

tentativa. Por fim, alguém se apresentou; era um atirador habilidoso do regimento da Picardia, chamado Luzerne, que apontou para o animal, atirou e o acertou nas costas, pois vimos o sangue tingir o pelo do cavalo. Em vez de cair, a maldita égua ficou ainda mais irritada e o carregou com ainda mais fúria do que antes. Cada picardo que via aquele jovem infeliz correndo em direção à morte gritava aos berros: “Jogue-se para baixo, senhor visconde! — para baixo! — jogue-se para baixo!” O Sr. de Bragelonne era um oficial muito querido no exército. O visconde já havia chegado a uma distância de tiro de pistola das muralhas, quando uma chuva de tiros o envolveu em fogo e fumaça. Perdemos sua visão; a fumaça se dissipou; ele estava a pé, de pé; seu cavalo estava morto. “Os árabes ordenaram que o visconde se rendesse, mas ele fez um sinal negativo com a cabeça e continuou avançando em direção às barricadas. Foi uma imprudência mortal. No entanto, todo o exército ficou satisfeito por ele não ter recuado, já que a má sorte o havia levado tão perto. Ele avançou mais alguns passos, e os dois regimentos bateram palmas. Foi nesse momento que um segundo tiroteio abalou as muralhas, e o Visconde de Bragelonne desapareceu novamente na fumaça; mas, desta vez, a fumaça se dissipou em vão; não o vimos mais de pé. Ele estava caído, com a cabeça mais baixa que as pernas, entre os arbustos, e os árabes começaram a pensar em sair de suas trincheiras para cortar sua cabeça ou pegar seu corpo — como é costume entre os infiéis. Mas Monseigneur, o Duque de Beaufort, acompanhara tudo isso com os olhos, e aquela cena triste lhe causou muitos suspiros dolorosos. Então ele gritou, ao ver os árabes correndo como fantasmas brancos entre as árvores de mastique: ‘Granadeiros! lançadores! Vão deixá-los levar esse corpo nobre?’ Dizendo essas palavras e agitando sua espada, ele mesmo cavalgou em direção ao inimigo. Os regimentos, seguindo seus passos, também avançaram, emitindo gritos tão terríveis quanto os dos árabes eram selvagens. A batalha começou sobre o corpo do Sr. de Bragelonne, e foi travada com tal ferocidade que cento e sessenta árabes ficaram no campo, ao lado de pelo menos cinquenta de nossos soldados. Foi um tenente da Normandia quem pegou o corpo do visconde nos ombros e o levou de volta às linhas. No entanto, a vantagem foi mantida: os regimentos levaram consigo as tropas de reserva, e as barricadas inimigas foram completamente destruídas. Às três horas, o fogo dos árabes cessou; a luta corpo a corpo durou dois

horas; foi um massacre. Às cinco horas, tínhamos vencido em todos os pontos; o inimigo havia abandonado suas posições, e o Sr. duque ordenou que a bandeira branca fosse hasteada no cume da pequena montanha. Foi então que tivemos tempo de pensar em M. de Bragelonne, que tinha oito ferimentos graves no corpo, dos quais quase todo o seu sangue havia escorrido. Mesmo assim, ele ainda respirava, o que trouxe uma alegria indescritível a Sua Alteza, que insistiu em estar presente na primeira cura dos ferimentos e na consulta com os cirurgiões. Dois deles declararam que M. de Bragelonne sobreviveria. Sua Alteza abraçou-os e prometeu mil luíses a cada um, caso conseguissem salvá-lo.

“O visconde ouviu essas expressões de alegria; se estava desesperado ou se sofria muito por causa dos ferimentos, seu rosto demonstrava contradição, o que levantou reflexões, especialmente em um dos secretários, quando ele ouviu o seguinte. O terceiro cirurgião era irmão de Sylvain de Saint-Cosme, o mais experiente de todos. Ele examinou os ferimentos por sua vez e não disse nada. M. de Bragelonne fixou os olhos firmemente no cirurgião habilidoso, parecendo interrogar cada um de seus movimentos. Este, ao ser questionado por Sua Alteza, respondeu que via claramente três ferimentos fatais dos oito, mas que a constituição do ferido era tão forte, sua juventude tão vigorosa e a bondade de Deus tão misericordiosa que talvez M. de Bragelonne pudesse se recuperar, especialmente se não se movesse nem um pouco. Frei Sylvain acrescentou, voltando-se para seus assistentes: ‘Acima de tudo, não permitam que ele se mova, nem mesmo um dedo, ou o matarão;’ e todos saímos da tenda com grande tristeza. Aquele secretário de quem falei, ao sair da tenda, achou ter percebido um sorriso fraco e triste nos lábios de M. de Bragelonne, quando o duque lhe disse, com voz alegre e gentil: ‘Vamos salvá-lo, visconde, vamos salvá-lo ainda.’”

“À noite, quando se acreditava que o jovem ferido havia descansado um pouco, um dos assistentes entrou em sua tenda, mas saiu imediatamente, gritando alto. Todos corremos em desordem, incluindo o Sr. duque, e o assistente apontou para o corpo de M. de Bragelonne no chão, aos pés de sua cama, banhado no restante de seu sangue. Parecia que ele havia tido alguma convulsão, algum delírio, e que caíra; a queda acelerou seu fim, segundo a previsão de Frei Sylvain. Levantamos o visconde; ele estava frio e morto. Ele segurava um…”

“Um cacho de cabelos loiros em sua mão direita, e aquela mão estava firmemente pressionada sobre seu coração.” Em seguida, vieram os detalhes da expedição e da vitória obtida sobre os árabes. D’Artagnan parou ao ler sobre a morte do pobre Raoul. “Oh!”, murmurou ele, “menino infeliz! Um suicídio!” E, voltando os olhos para o quarto do castelo, onde Athos dormia um sono eterno, disse em voz baixa: “Eles cumpriram sua promessa um ao outro; agora acredito que sejam felizes; devem estar reunidos novamente.” E retornou pelo jardim com passos lentos e melancólicos. Toda a aldeia – toda a região – estava repleta de vizinhos enlutados, que contavam uns aos outros sobre a dupla catástrofe e preparavam-se para o funeral.

Capítulo LX. O Último Canto do Poema.

No dia seguinte, toda a nobreza das províncias, dos arredores e de todos os lugares para onde os mensageiros haviam levado as notícias, podia ser vista chegando em grupos. D’Artagnan trancou-se em seu quarto, sem querer falar com ninguém. Duas mortes tão graves, que ocorreram tão logo após a morte de Porthos, oprimiram por muito tempo aquele espírito que até então fora tão incansável e invulnerável. Com exceção de Grimaud, que entrou em seu quarto uma vez, o mosqueteiro não viu nem criados nem convidados. Pelos barulhos na casa e pelo constante ir e vir, ele supôs que estavam sendo feitos preparativos para o funeral do conde. Escreveu ao rei pedindo prorrogação de sua licença. Grimaud, como já dissemos, entrou no quarto de D’Artagnan, sentou-se num banco perto da porta, como alguém que medita profundamente; depois, levantando-se, fez sinal para que D’Artagnan o seguisse. Este obedeceu em silêncio. Grimaud desceu até o quarto de dormir do conde, mostrou com o dedo o lugar da cama vazia e ergueu os olhos em direção ao céu. “Sim”, respondeu D’Artagnan, “sim, bom Grimaud — agora, junto com o filho que ele tanto amava!” Grimaud saiu do quarto e o levou até o salão, onde, segundo o costume da região, o corpo era colocado antes de ser guardado para sempre. D’Artagnan ficou chocado ao ver dois caixões abertos no salão. Em resposta ao convite mudo de Grimaud, aproximou-se e viu, em um deles, Athos, ainda belo na morte; no outro, Raoul, com os olhos fechados, as bochechas brancas como as das Fúrias de Virgílio, e um sorriso nos lábios violeta. Ele estremeceu ao ver o pai e o filho, aquelas duas almas partidas, representadas na Terra por dois corpos silenciosos e melancólicos, incapazes de se tocarem, por mais próximos que estivessem. “Raoul aqui!”, murmurou ele. “Oh! Grimaud, por que você não me contou isso?”

Grimaud balançou a cabeça e não respondeu; mas, pegando D’Artagnan pela mão, levou-o até o caixão e mostrou-lhe, sob o fino lençol, as feridas negras pelas quais a vida havia escapado. O capitão desviou os olhos e, achando inútil questionar Grimaud, que não responderia, lembrou-se de que o secretário de M. de Beaufort havia escrito mais do que ele, D’Artagnan, tivera coragem de ler. Retomando o relato do acontecimento que custou a vida a Raoul, encontrou estas palavras, que encerravam o parágrafo final da carta:

“Monseigneur o duque ordenou que o corpo de monsieur o visconde fosse embalsamado, da maneira praticada pelos árabes quando querem que seus mortos sejam levados à sua terra natal; e monsieur o duque designou pessoas para garantir que o mesmo servo confiável que trouxe o jovem pudesse levar seus restos de volta a M. le Comte de la Fere.”

“E assim”, pensou D’Artagnan, “eu seguirei teu funeral, meu caro rapaz — eu, já velho — eu, que não tenho valor algum nesta terra — e espalharei pó sobre aquela testa que beijei há apenas dois meses. Deus quis assim. Tu mesmo quis assim. Já não tenho sequer o direito de chorar. Tu escolheste a morte; parecia-te um presente melhor do que a vida.”

Finalmente chegou o momento em que os restos frios desses dois cavalheiros seriam devolvidos à mãe terra. Havia tanta multidão de militares e outras pessoas que, até o local do sepultamento, que era uma pequena capela na planície, a estrada vinda da cidade estava repleta de cavaleiros e pedestres de luto. Athos escolhera como local de descanso o pequeno recinto de uma capela construída por ele mesmo, perto dos limites de suas propriedades. Ele fizera trazer as pedras, cortadas em 1550, de uma antiga mansão gótica em Berry, que abrigara sua juventude. A capela, assim reconstruída e transportada, era agradável aos olhos, sob suas cortinas de choupos e sicômoros. Era celebrada missa todos os domingos pelo padre da aldeia vizinha, a quem Athos pagava duzentos francos por esse serviço; e todos os vassalos de seu domínio, com suas famílias, vinham lá para ouvir a missa, sem precisar ir à cidade.

Atrás da capela estendia-se, cercado por duas altas sebes de azevinho, zimbro e espinheiro-branco, além de um valo profundo, o pequeno recinto — inculto, mas belo em sua esterilidade; pois os musgos cresciam ali em grande quantidade, o heliotrópio selvagem e a ravenela misturavam seus aromas, enquanto, debaixo de uma castanheira antiga, brotava uma nascente cristalina, prisioneira em sua cisterna de mármore.

Sobre o tomilho, por toda parte, pousaram milhares de abelhas das plantas vizinhas, enquanto os esquilos e os tordos cantavam alegremente entre os canteiros repletos de flores. Foi para este lugar que foram levados os caixões sombrios, acompanhados por uma multidão silenciosa e respeitosa. Depois de celebrada a missa em memória dos mortos e prestados os últimos adeuses ao nobre falecido, a assembleia se dispersou, conversando pelas estradas sobre as virtudes e a morte serena do pai, sobre as esperanças que o filho havia nutrido e sobre seu fim melancólico na costa árida da África. Pouco a pouco, todos os barulhos cessaram, assim como as lâmpadas que iluminavam a humilde nave. O padre curvou-se pela última vez diante do altar e dos túmulos ainda frescos; então, seguido por seu assistente, seguiu lentamente o caminho de volta ao presbitério. D’Artagnan, deixado sozinho, percebeu que a noite estava chegando. Ele havia esquecido a hora, pensando apenas nos mortos. Levantou-se do banco de carvalho em que estava sentado na capela e quis, como o padre fizera, ir prestar um último adeus ao túmulo que continha seus dois amigos perdidos. Uma mulher estava rezando, ajoelhada na terra úmida. D’Artagnan parou à porta da capela, para não perturbá-la, e também para tentar descobrir quem era aquela devota que desempenhava esse dever sagrado com tanto zelo e perseverança. A desconhecida escondia o rosto nas mãos, brancas como alabastro. Pela nobre simplicidade de suas roupas, devia ser uma mulher de distinção. Do lado de fora do recinto havia vários cavalos montados por criados; uma carruagem de viagem aguardava aquela senhora. D’Artagnan tentou em vão descobrir o que causava seu atraso. Ela continuou rezando, pressionando frequentemente o lenço no rosto, o que fez com que D’Artagnan percebesse que ela estava chorando. Viu-a bater no peito, tomada pela compunção de uma mulher cristã. Ouviu-a várias vezes exclamar, como se viesse de um coração ferido: “Perdoe! Perdoe!” E, ao ver que ela se entregava completamente à tristeza, caindo quase desmaiada, exausta de lamentos e orações, D’Artagnan, tocado por aquele amor pelos amigos tão lamentados, deu alguns passos em direção ao túmulo, para interromper o melancólico diálogo da penitente com os mortos. Mas, assim que seus passos ecoaram no cascalho, a desconhecida ergueu a cabeça, revelando a D’Artagnan um rosto inundado de lágrimas, um rosto conhecido. Era Mademoiselle de la Vallière! “Senhor d’Artagnan!”, murmurou ela.

“Você!”, respondeu o capitão, com voz severa, “você aqui! — Oh! senhora, teria preferido vê-la adornada com flores na mansão do Conde de La Fère. Você teria chorado menos — e eles também — e eu!”
“Senhor!”, disse ela, soluçando.
“Foi você”, acrescentou esse amigo impiedoso dos mortos, “foi você quem enviou esses dois homens para a sepultura.”
“Oh! poupe-me!”
“Deus me proíba, senhora, de ofender uma mulher ou fazê-la chorar à toa; mas devo dizer que o lugar do assassino não está sobre a sepultura de suas vítimas.” Ela quis responder.
“O que lhe digo agora”, acrescentou ele, friamente, “já disse ao rei.”
Ela juntou as mãos. “Sei”, disse ela, “que causei a morte do Visconde de Bragelonne.”
“Ah! você sabe?”
“A notícia chegou à corte ontem. Viajei durante a noite quarenta léguas para vir pedir perdão ao conde, a quem supunha ainda vivo, e para rezar a Deus, sobre o túmulo de Raoul, para que me enviasse todas as desgraças que mereci, exceto uma única. Agora, senhor, sei que a morte do filho matou o pai; tenho dois crimes de que me culpar; tenho duas punições a esperar do Céu.”
“Vou repetir-lhe, senhorita”, disse D’Artagnan, “o que o Sr. de Bragelonne disse de você, em Antibes, quando já planejava a própria morte: ‘Se o orgulho e a coqueteria a enganaram, perdoo-a, embora a despreze. Se o amor causou seu erro, perdoo-a, mas juro que ninguém poderia amá-la como eu amei.’”
“Você sabe”, interrompeu Luísa, “que por amor eu estava disposta a me sacrificar; você sabe se sofri quando me encontrou perdida, morrendo, abandonada. Bem! Nunca sofri tanto quanto agora; porque então eu tinha esperança, desejo — agora não tenho mais nada pelo que desejar; porque esta morte leva toda a minha alegria para o túmulo; porque já não ouso amar sem remorso, e sinto que aquele a quem amo — oh! é justo! — me retribuirá com as torturas que fiz os outros sofrerem.”
D’Artagnan não respondeu; estava bem convencido de que ela não se enganava.

“Bem, então”, acrescentou ela, “querido senhor d’Artagnan, não me oprime hoje; suplico-lhe mais uma vez! Sou como um ramo arrancado do tronco, já não me apego a nada neste mundo – uma corrente me arrasta, sem que eu saiba para onde. Amo loucamente, a ponto de vir contar isso, pobre que sou, sobre as cinzas dos mortos, e não me envergonho disso; não sinto remorsos por isso. Tal amor é uma religião. Só que, como daqui em diante me verá sozinha, esquecida, desprezada; como me verá punida, como estou destinada a ser punida, poupe-me nesta minha felicidade efêmera, deixe-a para mim por alguns dias, por alguns minutos. Agora, mesmo neste momento em que falo com você, talvez ela já não exista. Meu Deus! Este duplo assassinato talvez já tenha sido expiado!”

Enquanto ela falava assim, o som de vozes e de cavalos chamou a atenção do capitão. M. de Saint-Aignan veio procurar La Vallière. “O rei”, disse ele, “é vítima da ciúmes e da inquietação.” Saint-Aignan não percebeu d’Artagnan, meio escondido pelo tronco de uma castanheira que cobria o túmulo duplo. Louise agradeceu a Saint-Aignan e dispensou-o com um gesto. Ele voltou para o grupo, do lado de fora do recinto.

“Vê, senhora”, disse o capitão amargamente à jovem, “vê que a sua felicidade ainda dura.”

A jovem ergueu a cabeça com ar solene. “Chegará um dia”, disse ela, “em que se arrependerá de ter me julgado tão mal. Nesse dia, serei eu quem pedirá a Deus que o perdoe por ter sido injusto comigo. Além disso, sofrerei tanto que você mesmo será o primeiro a ter pena dos meus sofrimentos. Não me repreenda pela minha felicidade efêmera, senhor d’Artagnan; ela me custa caro, e ainda não paguei toda a minha dívida.” Dizendo essas palavras, ajoelhou-se novamente, suavemente e com afeto.

“Perdoe-me pela última vez, meu noivo Raoul!”, disse ela. “Quebrei nossa cadeia; ambos estamos destinados a morrer de dor. É você quem parte primeiro; não tema, seguirei você. Apenas certifique-se de que não fui vil, e de que vim para lhe dar este último adeus. O Senhor é minha testemunha, Raoul, de que, se com a minha vida pudesse resgatar a sua, daria essa vida sem hesitar. Não posso dar o meu amor. Mais uma vez, perdoe-me, meu querido e bondoso amigo.”

Ela espalhou algumas flores doces sobre a terra recém-compactada; depois, enxugando as lágrimas dos olhos, a mulher profundamente abalada curvou-se diante de d’Artagnan e desapareceu.

O capitão observou a partida dos cavalos, dos cavaleiros e da carruagem. Depois, cruzando os braços sobre o peito inchado, disse, com voz agitada: “Quando será a minha vez de partir? O que resta ao homem, depois que a juventude, o amor, a glória, a amizade, a força e a riqueza desapareceram? Aquela rocha, sob a qual dorme Porthos, que possuía tudo o que mencionei; este musgo, sob o qual descansam Athos e Raoul, que possuíam ainda mais!” Ele hesitou por um momento, com o olhar vago; então, endireitando-se, disse: “Adiante! Sempre adiante! Quando chegar a hora, Deus me dirá, como previu aos outros.” Ele tocou a terra, umedecida pelo orvalho da noite, com as pontas dos dedos, fez o sinal da cruz, como se estivesse diante do batistério na igreja, e retomou sozinho — sempre sozinho — o caminho para Paris.

Epílogo.

Quatro anos após a cena que acabamos de descrever, dois cavaleiros, bem montados, atravessaram Blois bem cedo pela manhã, com o objetivo de organizar uma caçada que o rei havia planejado naquela planície acidentada onde o Loire se divide em dois, que, de um lado, faz fronteira com Meung e, do outro, com Amboise. Eram eles o cuidador dos falcões do rei e o mestre dos gaviões, pessoas muito respeitadas no tempo de Luís XIII, mas bastante negligenciadas por seu sucessor. Os cavaleiros, depois de terem explorado o local, voltavam, com suas observações feitas, quando perceberam alguns pequenos grupos de soldados, aqui e ali, que os sargentos estavam posicionando nas aberturas das cercas. Eram os mosqueteiros do rei. Atrás deles vinha, num cavalo esplêndido, o capitão, conhecido por seu uniforme ricamente bordado. Seu cabelo era grisalho, e sua barba também começava a ficar assim. Parecia um pouco curvado, embora sentasse e manipulasse seu cavalo com graça. Olhava ao redor com atenção.

“O Sr. d’Artagnan não envelhece”, disse o cuidador dos falcões ao seu colega, o mestre dos gaviões; “com mais dez anos de vida do que qualquer um de nós, ele ainda tem a postura de um jovem a cavalo.”

“Isso é verdade”, respondeu o mestre dos gaviões. “Não vejo nenhuma mudança nele nos últimos vinte anos.”

Mas esse oficial estava enganado; nos últimos quatro anos, d’Artagnan parecia ter envelhecido uma dúzia de anos. A idade deixara suas marcas impiedosas em cada canto de seus olhos; sua testa estava calva; suas mãos, antes morenas e nervosas, estavam ficando brancas, como se o sangue as tivesse esquecido parcialmente.

D’Artagnan abordou os oficiais com aquela cortesia que distingue os superiores, e em troca de sua gentileza recebeu dois cumprimentos muito respeitosos.

“Ah! Que sorte encontrar você aqui, Sr. d’Artagnan!”, exclamou o mestre dos gaviões.

“Na verdade, sou eu quem deveria dizer isso, senhores”, respondeu o capitão, “pois hoje em dia o rei usa mais frequentemente seus mosqueteiros do que seus falcões.”
“Ah! Não é como nos bons tempos de outrora”, suspirou o falcoeiro. “Lembra-se, senhor d’Artagnan, de quando o falecido rei caçava nas vinhas além de Beaugence? Ah! Naquela época você não era o capitão dos mosqueteiros, senhor d’Artagnan.”
“E você era apenas um suboficial dos tiercelets”, respondeu d’Artagnan, rindo. “Não importa; foi uma boa época, já que sempre é uma boa época quando somos jovens. Bom dia, senhor guardião das águias.”
“Vocês me honram, senhor conde”, disse este último. D’Artagnan não respondeu. O título de conde mal o afetou; d’Artagnan era conde há quatro anos.
“Não está muito cansado após essa longa viagem, senhor capitão?”, continuou o falcoeiro. “Deve haver pelo menos duzentas léguas daqui até Pignerol.”
“Duzentas e sessenta para ir, e tantas para voltar”, disse d’Artagnan, calmamente.
“E… ele está bem?”, perguntou o falcoeiro.
“Quem?”, indagou d’Artagnan.
“O pobre Sr. Fouquet, claro”, continuou o falcoeiro, em voz baixa. O guardião das águias havia se retirado prudentemente.
“Não”, respondeu d’Artagnan, “o pobre homem está extremamente angustiado; não consegue entender como a prisão possa ser uma bênção. Ele diz que o parlamento o absolveu ao exilá-lo, e que o exílio é, ou deveria ser, liberdade. Ele não consegue imaginar que eles juraram sua morte, e que salvar sua vida das garras do parlamento significava estar em grande dívida para com o Céu.”
“Ah! Sim; o pobre homem esteve à beira da forca”, respondeu o falcoeiro. “Dizem que o Sr. Colbert deu ordens ao governador da Bastilha, e que a execução foi ordenada.”
“Já chega!”, disse d’Artagnan, pensativo, querendo encerrar a conversa.

“Sim”, disse o cuidador dos gaviões, aproximando-se deles, “M. Fouquet está agora em Pignerol; ele mereceu bem isso. Teve a boa sorte de ser levado para lá por vocês; ele roubou o rei o suficiente.” D’Artagnan lançou ao dono dos cães um de seus olhares mais severos e disse-lhe: “Senhor, se alguém me dissesse que você comeu a carne dos seus cães, não só recusaria acreditar nisso, como, além disso, se você fosse condenado a chicotadas ou à prisão por isso, eu teria pena de você e não permitiria que as pessoas falassem mal de você. E, no entanto, senhor, por mais honesto que você seja, asseguro-lhe que não é mais honesto do que o pobre M. Fouquet.” Depois de sofrer essa repreensão severa, o cuidador dos gaviões baixou a cabeça e deixou que o falcoeiro ficasse dois passos à sua frente, mais perto de D’Artagnan. “Ele está satisfeito”, disse o falcoeiro, em voz baixa, ao mosqueteiro; “todos sabemos que os gaviões estão na moda hoje em dia; se ele fosse um falcoeiro, não falaria dessa maneira.” D’Artagnan sorriu de maneira melancólica ao ver essa grande questão política resolvida pelo descontentamento de interesses tão humildes. Por um momento, ele imaginou a vida gloriosa do superintendente, o colapso de suas fortunas e a morte melancólica que o aguardava; e, por fim, perguntou: “M. Fouquet amava a caça com falcões?” “Oh, apaixonadamente, senhor!”, repetiu o falcoeiro, com um tom de amargo arrependimento e um suspiro que parecia ser o discurso fúnebre de Fouquet. D’Artagnan deixou que o mau humor de um e o arrependimento do outro passassem e continuou a avançar. Já podiam entrever os caçadores na saída da floresta, as penas dos cavaleiros que passavam como estrelas cadentes pelas clareiras, e os cavalos brancos que contornavam os arbustos, parecendo aparições iluminadas. “Mas”, continuou D’Artagnan, “essa caça vai durar muito? Por favor, dê-nos um bom pássaro veloz, pois estou muito cansado. É uma garça ou um cisne?” “Ambos, senhor D’Artagnan”, disse o falcoeiro; “mas não precisa se preocupar; o rei não é muito bom em caçar; ele não sai para caçar por conta própria, quer apenas entreter as damas.” As palavras “entreter as damas” foram ditas com tanta ênfase que fizeram D’Artagnan refletir. “Ah!”, disse ele, olhando atentamente para o falcoeiro.

O cuidador dos falcões sorriu, sem dúvida com a intenção de se reconciliar com o mosqueteiro.
“Oh! Pode rir à vontade”, disse D’Artagnan; “não sei nada das notícias atuais; cheguei ontem, após um mês de ausência. Deixei a corte em luto pela morte da rainha-mãe. O rei não queria se divertir depois de ouvir o último suspiro de Ana da Áustria; mas tudo tem um fim neste mundo. Bem! Então ele já não está triste? Melhor ainda.”
“E tudo começa e acaba da mesma forma”, disse o cuidador, rindo de maneira grosseira.
“Ah!”, disse D’Artagnan, pela segunda vez — ele estava ansioso para saber, mas sua dignidade não lhe permitia interrogar pessoas de posição inferior — “então parece que algo está prestes a começar?”
O cuidador lhe fez um olhar significativo; mas D’Artagnan não queria saber nada daquele homem.
“Vamos poder ver o rei cedo?”, perguntou ele ao cuidador dos falcões.
“Às sete horas, senhor, vou soltar os pássaros.”
“Quem vem com o rei? Como está a senhora? E a rainha?”
“Melhor, senhor.”
“Então ela esteve doente?”
“Senhor, desde a última tristeza que sofreu, Sua Majestade não tem se sentido bem.”
“Que tristeza? Não precisa pensar que suas notícias são antigas. Acabei de voltar.”
“Aparentemente, a rainha, um pouco negligenciada desde a morte de sua sogra, reclamou ao rei, que respondeu: ‘Eu não durmo em casa todas as noites, senhora? O que mais você espera?’”
“Ah!”, disse D’Artagnan — “pobre mulher! Ela deve odiar profundamente Mademoiselle de la Vallière.”
“Oh, não! Não Mademoiselle de la Vallière”, respondeu o cuidador dos falcões.
“Quem então…” Um som de trombeta de caça interrompeu aquela conversa. Era o sinal para chamar os cães e as águias. O cuidador dos falcões e seus companheiros partiram imediatamente, deixando D’Artagnan sozinho, diante daquela situação incerta. O rei apareceu ao longe, rodeado por damas…

Cavaleiros. Toda a tropa avançava em bela formação, ao passo lento, com os chifres de vários tipos estimulando cães e cavalos. Havia uma animação na cena, uma miragem de luz, da qual nada agora pode dar ideia, a não ser o esplendor fictício de um espetáculo teatral. D’Artagnan, cujo olhar estava um pouco, só um pouco, turvo pela idade, distinguiu, atrás do grupo, três carruagens. A primeira era destinada à rainha; estava vazia. D’Artagnan, que não via Mademoiselle de la Vallière ao lado do rei, ao procurá-la, viu-a na segunda carruagem. Ela estava sozinha com duas de suas criadas, que pareciam tão sombrias quanto sua senhora. À esquerda do rei, num cavalo vigoroso, controlado por uma mão corajosa e hábil, brilhava uma dama de beleza deslumbrante. O rei sorriu para ela, e ela sorriu para o rei. Risadas altas acompanhavam cada palavra que ela pronunciava. “Devo conhecer aquela mulher”, pensou o mosqueteiro; “quem será ela?” E inclinou-se em direção a seu amigo, o falcoeiro, a quem fez a pergunta que havia feito a si mesmo. O falcoeiro estava prestes a responder quando o rei, percebendo D’Artagnan, disse: “Ah, conde! Então você está entre nós novamente! Por que não o vi?” “Majestade”, respondeu o capitão, “porque Vossa Majestade estava dormindo quando cheguei, e ainda não acordada quando retomei minhas funções esta manhã.” “Mesmo assim”, disse Luís, em voz alta, demonstrando satisfação. “Descanse um pouco, conde; ordeno que o faça. Você jantará comigo hoje.” Um murmúrio de admiração cercou D’Artagnan como um carinho. Todos estavam ansiosos para cumprimentá-lo. Jantar com o rei era uma honra que Sua Majestade não concedia com tanta generosidade quanto Henrique IV costumava fazer. O rei avançou alguns passos, e D’Artagnan encontrou-se no meio de um novo grupo, entre o qual brilhava Colbert. “Bom dia, senhor D’Artagnan”, disse o ministro, com evidente amabilidade, “você teve uma viagem agradável?” “Sim, senhor”, respondeu D’Artagnan, curvando-se sobre o pescoço de seu cavalo. “Ouvi dizer que o rei o convidou para sua mesa esta noite”, continuou o ministro; “você encontrará um velho amigo lá.” “Um velho amigo meu?”, perguntou D’Artagnan, afundando dolorosamente nas ondas escuras do passado, que haviam engolido tantas amizades e tantos ódios para ele.

“Sua Alteza o Duque d’Almeda, que chegou esta manhã da Espanha.”
“O Duque d’Almeda?”, disse D’Artagnan, refletindo em vão.
“Aqui!”, gritou um homem idoso, branco como a neve, sentado curvado em sua carruagem; ele mandou abri-la para dar lugar ao mosqueteiro.
“Aramis!”, exclamou D’Artagnan, tomado por profundo espanto. E sentiu, embora imóvel, o braço fino do velho nobre pendurado em seu pescoço.
Colbert, depois de observá-los em silêncio por alguns instantes, impulsionou seu cavalo adiante e deixou os dois velhos amigos juntos.
“E assim”, disse o mosqueteiro, pegando o braço de Aramis, “você, o exilado, o rebelde, está novamente na França?”
“Ah! E vou jantar com você à mesa do rei”, disse Aramis, sorrindo.
“Sim, mas você não se pergunta qual é a utilidade da fidelidade neste mundo? Parem! Deixemos a carruagem da pobre La Vallière passar. Vejam como ela está inquieta! Como seus olhos, turvos de lágrimas, seguem o rei, que está montado a cavalo ali!”
“Com quem?”
“Com a Senhorita de Tonnay-Charente, agora Madame de Montespan”, respondeu Aramis.
“Ela é ciumenta. Então foi abandonada?”
“Ainda não, mas não faltará muito tempo para isso.”
Eles conversaram enquanto acompanhavam a caçada; o cocheiro de Aramis os conduziu com tanta habilidade que chegaram exatamente no momento em que o falcão, atacando o pássaro, o derrubou e pousou sobre ele. O rei desceu do cavalo; Madame de Montespan seguiu seu exemplo. Eles estavam diante de uma capela isolada, escondida por árvores enormes, já desprovidas de folhas pelos primeiros ventos de outono. Atrás dessa capela havia um recinto fechado por uma porta gradeada. O falcão havia derrubado sua presa no recinto pertencente a essa pequena capela, e o rei desejava entrar para pegar a primeira pena, conforme o costume. A comitiva formou um círculo ao redor do edifício e dos arbustos, que eram pequenos demais para abrigar tantas pessoas.
D’Artagnan segurou Aramis pelo braço, quando este estava prestes, como os outros, a descer de sua carruagem, e, com voz rouca e trêmula, disse: “Você sabe, Aramis, para onde o acaso nos levou?”

“Não”, respondeu o duque.
“Aqui jazem homens que conhecíamos bem”, disse D’Artagnan, muito agitado.
Aramis, sem perceber nada e com passos trêmulos, entrou na capela por uma pequena porta que D’Artagnan abriu para ele. “Onde eles estão enterrados?”, perguntou ele.
“Lá, naquele recinto. Há uma cruz, veja, debaixo daquele pequeno cipreste. A árvore da tristeza foi plantada sobre o túmulo deles; não vá até lá; o rei está indo por aquele caminho; a garça caiu bem ali.”
Aramis parou e se escondeu na sombra. Então viram, sem serem vistos, o rosto pálido de La Vallière, que, negligenciada em sua carruagem, primeiro observou, com o coração melancólico, pela porta; depois, dominada pela ciúmes, entrou na capela, onde, encostada num pilar, contemplou o rei sorrindo e fazendo sinais para que Madame de Montespan se aproximasse, pois não havia motivo para temer.
Madame de Montespan obedeceu; ela tomou a mão que o rei lhe estendia, e ele, arrancando a primeira pena da garça que o falcão havia estrangulado, colocou-a no chapéu de sua bela companheira. Ela, por sua vez, sorrindo, beijou com ternura a mão que lhe oferecia esse presente. O rei ficou vermelho de vaidade e prazer; olhou para Madame de Montespan com todo o ardor do novo amor.
“O que você vai me dar em troca?”, perguntou ele.
Ela quebrou um pequeno galho de cipreste e o ofereceu ao rei, que parecia embriagado de esperança.
“Humph!”, disse Aramis a D’Artagnan; “o presente é triste, pois aquele cipreste cobre um túmulo.”
“Sim, e o túmulo é de Raoul de Bragelonne”, disse D’Artagnan em voz alta; “de Raoul, que dorme sob aquela cruz com seu pai.”
Um gemido ressoou — viram uma mulher desmaiar no chão.
Mademoiselle de la Vallière tinha visto tudo, ouvido tudo.
“Pobre mulher!”, murmurou D’Artagnan, enquanto ajudava os criados a levá-la de volta à sua carruagem, àquela mulher solitária cujo destino, dali em diante, seria o sofrimento.
Naquela noite, D’Artagnan estava sentado à mesa do rei, perto de M. Colbert e de M. le Duc d’Almeda. O rei estava muito alegre. Ele prestava mil pequenas atenções à rainha, mil gentilezas a Madame, sentada à sua esquerda.

mão, e muito triste. Poderia ter sido um momento de calma, quando o rei costumava observar os olhos de sua mãe em busca de aprovação ou desaprovação para o que acabara de fazer.
Não houve menção a amantes naquela ceia. O rei dirigiu-se a Aramis duas ou três vezes, chamando-o de “Senhor Embaixador”, o que aumentou ainda mais a surpresa de D’Artagnan ao ver seu amigo, o rebelde, ser recebido tão bem na corte.
Ao levantar-se da mesa, o rei estendeu a mão à rainha e fez um sinal para Colbert, cujo olhar estava fixo no rosto de seu mestre. Colbert levou D’Artagnan e Aramis para um lado. O rei começou a conversar com sua irmã, enquanto Monsieur, muito inquieto, entretevia a rainha com ar distraído, sem parar de vigiar sua esposa e seu irmão pelo canto do olho.
A conversa entre Aramis, D’Artagnan e Colbert girou em torno de assuntos indiferentes. Eles falaram sobre ministros anteriores; Colbert contou as artimanhas bem-sucedidas de Mazarin e pediu que lhe fossem contadas as de Richelieu. D’Artagnan não conseguia superar sua surpresa ao ver aquele homem, com suas sobrancelhas grossas e testa baixa, demonstrar tanto conhecimento sólido e espírito alegre. Aramis ficou admirado com aquela leveza de caráter que permitia a esse homem sério adiar, com vantagem, o momento para uma conversa mais importante, à qual ninguém fez qualquer alusão, embora todos os três interlocutores sentissem sua iminência. Era bem evidente, pela aparência constrangida de Monsieur, o quanto a conversa do rei e da rainha o incomodava. Os olhos da rainha estavam quase vermelhos: será que ela ia reclamar? Será que ia expor algum pequeno escândalo em plena corte?
O rei levou-a para um lado, num tom tão terno que certamente fez a princesa se lembrar do tempo em que era amada por si mesma:
“Irmã”, disse ele, “por que vejo lágrimas naqueles olhos adoráveis?”
“Por quê — majestade —”, respondeu ela.
“Monsieur está com ciúmes, não é, irmã?”
Ela olhou para Monsieur, um sinal infalível de que estavam falando dele.
“Sim”, disse ela.
“Ouça-me”, disse o rei; “se seus amigos a colocam em apuros, não é culpa de Monsieur.”

Ele proferiu essas palavras com tanta bondade que a senhora, encorajada, tendo suportado tantas tristezas solitárias por tanto tempo, quase explodiu em lágrimas, tão cheio estava seu coração.
“Vem, vem, querida irmãzinha”, disse o rei, “conta-me as tuas tristezas; pela palavra de um irmão, eu as lamento; pela palavra de um rei, vou pôr fim a elas.”
Ela ergueu seus olhos brilhantes e, em tom melancólico:
“Não são os meus amigos que me causam problemas”, disse ela; “eles ou estão ausentes ou escondidos; foram levados à desgraça por causa de Vossa Majestade; eles, tão devotados, tão bons, tão leais!”
“Dizes isso por causa de De Guiche, a quem exilei, a pedido do Sr.”
“E que, desde esse exílio injusto, tenta se matar todos os dias.”
“Injusto, dizes tu, irmã?”
“Tão injusto, que se eu não tivesse aquele respeito misturado com amizade que sempre tive por Vossa Majestade…”
“Bem!”
“Bem! Teria pedido ao meu irmão Carlos, em quem sempre posso confiar…”
O rei ficou surpreso. “E então?”
“Teria pedido a ele que fizesse com que Vossa Majestade entendesse que o Sr. e o seu favorito, o Senhor Cavaleiro de Lorraine, não deveriam, impunemente, tornar-se carrascos da minha honra e da minha felicidade.”
“O Cavaleiro de Lorraine”, disse o rei; “aquele homem miserável?”
“É meu inimigo mortal. Enquanto aquele homem viver na minha casa, onde o Sr. o mantém e lhe delega o poder, serei a mulher mais infeliz do reino.”
“Então”, disse o rei, lentamente, “chamas o teu irmão da Inglaterra de amigo melhor do que eu?”
“As ações falam por si mesmas, sire.”
“E preferirias pedir ajuda lá…”
“Na minha própria pátria!”, disse ela, com orgulho; “sim, sire.”

“Vocês são netos de Henrique IV, assim como eu, senhora. Prima e cunhado – isso não equivale praticamente ao título de irmão de sangue?”
“Então”, disse Henrietta, “aja!”
“Vamos formar uma aliança.”
“Comece.”
“Você diz que eu exiliei De Guiche de maneira injusta.”
“Oh! sim”, disse ela, corando.
“De Guiche voltará.”
“Até aí, tudo bem.”
“E agora você diz que estou agindo errado por ter em sua casa o Cavaleiro de Lorena, que dá conselhos ruins a seu marido a seu respeito?”
“Lembre-se bem do que lhe digo, senhor; o Cavaleiro de Lorena, um dia… Observe: se eu chegar a um fim terrível, acusarei primeiro o Cavaleiro de Lorena; ele tem um espírito capaz de qualquer crime!”
“O Cavaleiro de Lorena não vai mais incomodá-la – prometo-lhe isso.”
“Então isso será um verdadeiro prelúdio para a aliança, senhor. Eu assino; mas, já que você fez a sua parte, diga-me qual será a minha parte.”
“Em vez de me envolver com seu irmão Carlos, você deve torná-lo um amigo ainda mais próximo do que nunca.”
“Isso é muito fácil.”
“Oh! Não é tão fácil quanto você pensa, pois, numa amizade comum, as pessoas se abraçam ou oferecem hospitalidade, e isso custa apenas um beijo ou um gesto de reciprocidade, despesas insignificantes; mas numa amizade política…”
“Ah! É uma amizade política, então?”
“Sim, minha irmã; e então, em vez de abraços e banquetes, são soldados – soldados vivos e bem equipados – que devemos oferecer aos nossos amigos; navios que devemos fornecer, todos armados com canhões e abastecidos com provisões. Por isso, nem sempre temos os cofres em boas condições para tais amizades.”
“Ah! Você está completamente certa”, disse a rainha; “os cofres do rei da Inglaterra estão vazios há algum tempo.”

“Mas você, minha irmã, que tem tanta influência sobre seu irmão, pode conseguir mais do que um embaixador jamais poderia obter como promessa.”
“Para isso, preciso ir a Londres, meu caro irmão.”
“Eu já pensei nisso”, respondeu o rei, ansiosamente; “e disse a mim mesmo que uma viagem dessas seria benéfica para sua saúde e para seu ânimo.”
“Só que”, interrompeu a senhora, “é possível que eu fracasse. O rei da Inglaterra tem conselheiros perigosos.”
“Conselheiros, diz você?”
“Exatamente. Se, por acaso, Vossa Majestade tiver alguma intenção – estou apenas supondo – de pedir a aliança de Carlos II numa guerra…”
“Uma guerra?”
“Sim. Então os conselheiros do rei, que são sete – Mademoiselle Stewart, Mademoiselle Wells, Mademoiselle Gwyn, Miss Orchay, Mademoiselle Zunga, Miss Davies e a orgulhosa Condessa de Castlemaine – dirão ao rei que a guerra custa muito dinheiro; que é melhor dar bailes e jantares em Hampton Court do que equipar navios de guerra em Portsmouth e Greenwich.”
“E então suas negociações fracassarão?”
“Oh! Essas senhoras fazem com que todas as negociações fracassem, desde que não participem delas.”
“Sabe qual ideia me veio à mente, irmã?”
“Não; diga-me qual é.”
“É que, procurando bem ao seu redor, você talvez encontre uma conselheira feminina para levar com você até seu irmão, cuja eloquência poderia neutralizar a hostilidade das outras sete.”
“Essa é realmente uma boa ideia, sire. Vou procurar.”
“Você encontrará o que procura.”
“Espero que sim.”
“É necessária uma embaixatriz bonita; um rosto agradável é melhor do que um feio, não é?”
“Sem dúvida alguma.”
“Alguém animado, vivaz e ousado.”
“Certamente.”

“Nobreza; ou seja, o suficiente para permitir que ela se aproxime do rei sem constrangimento — nem tão elevada, para que não se preocupe com a dignidade de sua raça.”
“Muito verdadeiro.”
“E que saiba um pouco de inglês.”
“Mon Dieu! Bem, alguém, por exemplo”, exclamou a Madame, “como a Mademoiselle de Keroualle!”
“Oh! Sim!”, disse Luís XIV; “você acertou em cheio — foi você quem encontrou, minha irmã.”
“Vou aceitá-la; ela não terá motivos para reclamar, suponho.”
“Oh! Não, vou nomeá-la imediatamente como sedutora plenipotenciária e acrescentarei uma dote ao título.”
“Isso está bem.”
“Imagino que você já esteja a caminho, minha querida irmãzinha, consolada por todas as suas tristezas.”
“Irei, sob duas condições. A primeira é que eu saiba do que estou negociando.”
“É isso mesmo. Os holandeses, como você sabe, me insultam diariamente em seus jornais e com sua atitude republicana. Eu não gosto de repúblicas.”
“Isso pode ser facilmente imaginado, sire.”
“Vejo com dor que esses reis do mar — assim eles se chamam — impedem o comércio da França nas Índias, e que seus navios logo ocuparão todos os portos da Europa. Um poder assim está muito perto de mim, irmã.”
“Eles são seus aliados, ainda assim.”
“É por isso que erraram ao fazer cunhar aquela medalha de que você ouviu falar; uma medalha que representa a Holanda detendo o sol, como Josué fez, com esta inscrição: O sol parou diante de mim. Não há muita fraternidade nisso, não é?”
“Achei que você tivesse esquecido aquele episódio miserável?”
“Eu nunca esqueço nada, irmã. E se meus verdadeiros amigos, como seu irmão Carlos, estiverem dispostos a me apoiar…” A princesa permaneceu em silêncio, pensativa.

“Ouça-me; há o império dos mares a ser dividido”, disse Luís XIV. “Já que a Inglaterra concorda com essa divisão, por que não poderia eu representar também a outra parte, assim como os holandeses?”
“Temos a Mademoiselle de Keroualle para tratar dessa questão”, respondeu a Madame.
“Qual é a sua segunda condição para partir, se me permite, irmã?”
“O consentimento do Sr., meu marido.”
“Você o terá.”
“Então, considere-me já partida, irmão.”
Ao ouvir essas palavras, Luís XIV virou-se em direção ao canto do quarto onde estavam D’Artagnan, Colbert e Aramis, e fez um sinal afirmativo ao seu ministro. Colbert interrompeu então a conversa de repente e disse a Aramis:
“Senhor embaixador, devemos falar de assuntos importantes?”
D’Artagnan retirou-se imediatamente, por cortesia. Dirigiu-se para perto da lareira, de modo a ouvir o que o rei estava prestes a dizer ao Sr., que, evidentemente inquieto, havia ido até ele. O rosto do rei estava animado. Em sua testa estava marcada uma força de vontade cuja expressão já não encontrava mais oposição na França, e em breve também não encontraria mais na Europa.
“Sr.”, disse o rei ao seu irmão, “não estou satisfeito com o Sr. Le Chevalier de Lorraine. Você, que tem a honra de protegê-lo, deve aconselhá-lo a viajar por alguns meses.”
Essas palavras caíram sobre o Sr. como uma avalanche; ele adorava seu favorito e concentrava nele todos os seus afetos.
“Em que o cavaleiro foi tão insensato a ponto de desagradar Sua Majestade?”, gritou ele, lançando um olhar furioso à Madame.
“Eu lhe direi quando ele partir”, disse o rei, suavemente. “E também quando a Madame, aqui presente, tiver ido para a Inglaterra.”
“Madame! Na Inglaterra!”, murmurou o Sr., surpreso.
“Daqui a uma semana, irmão”, continuou o rei. “Enquanto isso, nós iremos para onde lhe direi em breve.” E o rei virou-se, sorrindo para o irmão, como que para suavizar o golpe amargo que lhe havia dado.
Nesse meio tempo, Colbert conversava com o Duque d’Almeda.

“Senhor”, disse Colbert a Aramis, “este é o momento de chegarmos a um entendimento. Eu consegui a paz entre você e o rei, e isso se deve, sem dúvida, a um homem de tanto mérito; mas como você frequentemente expressou amizade por mim, surge agora uma oportunidade para demonstrá-la. Além disso, você é mais francês do que espanhol. Será que podemos garantir – responda-me francamente – a neutralidade da Espanha, caso tomemos alguma atitude contra as Províncias Unidas?”
“Senhor”, respondeu Aramis, “o interesse da Espanha é claro. Envolver a Europa nas disputas com as Províncias seria, sem dúvida, nossa política, mas o rei da França é aliado das Províncias Unidas. Além disso, você sabe muito bem que isso levaria a uma guerra marítima, e que a França não está em condições de vencer tal guerra.”
Nesse momento, Colbert virou-se e viu D’Artagnan, que procurava alguém com quem conversar durante esse “diálogo particular” entre o rei e Colbert. Ele chamou-o, ao mesmo tempo em que dizia em voz baixa a Aramis: “Podemos falar abertamente com D’Artagnan, suponho?”
“Oh! Certamente”, respondeu o embaixador.
“Estávamos dizendo, eu e o Sr. d’Almeda”, disse Colbert, “que um conflito com as Províncias Unidas significaria uma guerra marítima.”
“Isso é bastante óbvio”, respondeu o mosqueteiro.
“E o que você acha disso, Sr. d’Artagnan?”
“Acho que, para vencer tal guerra, é preciso ter um exército terrestre muito grande.”
“O que você disse?”, perguntou Colbert, achando que não o havia entendido bem.
“Por que um exército terrestre tão grande?”, perguntou Aramis.
“Porque o rei será derrotado no mar se não tiver os ingleses ao seu lado, e, sendo derrotado no mar, logo será invadido, seja pelos holandeses em seus portos, seja pelos espanhóis por terra.”
“E a Espanha permanecerá neutra?”, perguntou Aramis.
“Neutra, desde que o rei se mostre mais forte”, respondeu D’Artagnan.
Colbert admirou aquela sagacidade que nunca deixava uma questão sem esclarecê-la completamente. Aramis sorriu, pois sabia há tempo que, em diplomacia, D’Artagnan não reconhecia nenhum superior. Colbert, como todos...

Homens orgulhosos, que viviam imersos em suas fantasias com certeza de sucesso, retomaram o assunto: “Quem lhe disse, Sr. d’Artagnan, que o rei não tem marinha?”
“Oh! Eu não presto atenção nesses detalhes”, respondeu o capitão. “Sou apenas um marinheiro indiferente. Como todas as pessoas nervosas, odeio o mar; e, no entanto, tenho a impressão de que, com navios, sendo a França um porto marítimo com duzentas saídas, poderíamos ter marinheiros.”
Colbert tirou do bolso um pequeno livro alongado, dividido em duas colunas. Na primeira estavam os nomes dos navios; na outra, as cifras que indicavam o número de canhões e homens necessários para equipar esses navios.
“Tive a mesma ideia que você”, disse ele a d’Artagnan. “E fiz um levantamento de todos os navios que temos – trinta e cinco navios.”
“Trinta e cinco navios! Impossível!”, exclamou d’Artagnan.
“Cerca de dois mil canhões”, disse Colbert. “É isso que o rei possui no momento. Com cinquenta e três navios, podemos formar três esquadrões, mas eu preciso de cinco.”
“Cinco!”, exclamou Aramis.
“Eles estarão no mar antes do final do ano, senhores; o rei terá cinquenta navios de guerra. Podemos ousar competir com eles, não é mesmo?”
“Construir navios”, disse d’Artagnan, “é difícil, mas possível. Quanto a armarlos, como isso será feito? Na França não há fundições nem docas militares.”
“Bah!”, respondeu Colbert, em tom de brincadeira. “Eu já planejei tudo isso há um ano e meio, você não sabia? Você conhece o Sr. d’Imfreville?”
“D’Imfreville?”, respondeu d’Artagnan. “Não.”
“Ele é um homem que descobri; ele tem uma especialidade; é um homem genial – sabe como fazer as pessoas trabalharem. Foi ele quem fundiu os canhões e cortou a madeira da Borgonha. E então, senhor embaixador, você pode não acreditar no que vou dizer, mas tenho ainda uma ideia.”
“Oh, senhor!”, disse Aramis, educadamente. “Eu sempre acredito em você.”
“Considerando o caráter dos holandeses, nossos aliados, pensei comigo mesmo: ‘Eles são comerciantes, são amigos do rei; ficarão felizes em vender ao rei o que fabricam para si mesmos; quanto mais comprarmos…’ Ah! Devo acrescentar isto: tenho Forant – você conhece Forant, d’Artagnan?”

Colbert, em sua cordialidade, esqueceu-se de si mesmo; chamou o capitão simplesmente de D’Artagnan, como fazia o rei. Mas o capitão apenas sorriu diante disso.
“Não”, respondeu ele, “eu não o conheço.”
“Esse é outro homem que descobri, com um gênio para comprar. Esse Forant comprou para mim 350.000 libras de ferro em bolas, 200.000 libras de pólvora, doze cargas de madeira do Norte, fósforos, granadas, alcatrão — sei lá mais o quê! com uma economia de sete por cento em relação ao preço que todos esses itens teriam se fossem fabricados na França.”
“Essa é uma ideia excelente e original”, respondeu D’Artagnan, “ter balas de canhão holandesas que acabarão voltando para os holandeses.”
“Mas isso não acarreta também perdas?”, perguntou Colbert, rindo alto. Ele estava encantado com sua própria piada.
“Além disso”, acrescentou ele, “esses mesmos holandeses estão construindo, neste momento, seis navios segundo o modelo dos melhores de seu país. Destouches… Ah! talvez você não conheça Destouches?”
“Não, senhor.”
“Ele é um homem que tem um olhar perspicaz para perceber, quando um navio é lançado ao mar, quais são suas falhas e qualidades — o que é muito valioso, note bem! A natureza é realmente caprichosa. Bem, esse Destouches me pareceu ser um homem capaz de ser útil nos assuntos marítimos, e ele está supervisionando a construção de seis navios com setenta e oito canhões, que as Províncias estão construindo para Sua Majestade. Isso significa, meu caro senhor D’Artagnan, que o rei, se quisesse brigar com as Províncias, teria uma frota muito boa. Agora, você sabe melhor do que ninguém se o exército terrestre é eficiente.”
D’Artagnan e Aramis olharam um para o outro, admirados com os trabalhos misteriosos que aquele homem havia realizado em tão pouco tempo. Colbert entendeu-os e ficou tocado por esse elogio tão gentil.
“Se nós, na França, somos ignorantes sobre o que está acontecendo”, disse D’Artagnan, “fora da França ainda menos se deve saber.”
“É por isso que eu disse ao senhor embaixador”, disse Colbert, “que, com a Espanha prometendo sua neutralidade e a Inglaterra nos ajudando…”
“Se a Inglaterra os ajudar”, disse Aramis, “eu prometo a neutralidade da Espanha.”

“Acredito em suas palavras”, apressou-se Colbert a responder com sua franqueza direta. “E, a propósito da Espanha, o senhor não possui a ‘Lã de Ouro’, Monsieur d’Almeda. Ouvi o rei dizer outro dia que gostaria de vê-lo usando o grande cordão de São Miguel.” Aramis fez uma reverência. “Oh!”, pensou D’Artagnan, “e Porthos já não está mais aqui! Quantas fitas haveria para ele nessas honrarias! Querido Porthos!” “Monsieur d’Artagnan”, continuou Colbert, “entre nós dois, aposto que o senhor terá inclinação para levar seus mosqueteiros à Holanda. O senhor sabe nadar?” E riu como um homem de excelente humor. “Como uma enguia”, respondeu D’Artagnan. “Ah! mas há trechos difíceis de canais e pântanos por lá, Monsieur d’Artagnan, e até os melhores nadadores às vezes se afogam lá.” “É minha profissão morrer pela majestade”, disse o mosqueteiro. “Só que, como raramente, na guerra, se encontra tanta água sem um pouco de fogo, declaro desde já que farei o possível para escolher o fogo. Estou ficando velho; a água me congela — mas o fogo aquece, Monsieur Colbert.” E D’Artagnan parecia tão bonito, ainda com aquela força quase juvenil, ao proferir essas palavras, que Colbert, por sua vez, não pôde deixar de admirá-lo. D’Artagnan percebeu o efeito que causara. Lembrou-se de que o melhor comerciante é aquele que estabelece um preço alto para seus produtos, quando eles são valiosos. Preparou seu preço com antecedência. “Então, vamos para a Holanda?”, perguntou Colbert. “Sim”, respondeu D’Artagnan; “só que…” “Só que?”, disse M. Colbert. “Só que”, repetiu D’Artagnan, “em tudo existe a questão dos interesses, a questão do amor-próprio. É um título muito bonito, o de capitão dos mosqueteiros; mas veja bem: agora temos as guardas do rei e a casa militar do rei. Um capitão de mosqueteiros deveria comandar tudo isso, e então receberia cem mil libras por ano como despesas.” “Bem! mas o senhor acha que o rei negociaria com o senhor?”, disse Colbert.

“Eh! Senhor, o senhor não me entendeu”, respondeu D’Artagnan, certo de conseguir o que queria. “Eu estava dizendo que eu, um velho capitão, outrora chefe da guarda real, tendo precedência sobre os marechais da França – vi-me um dia nas trincheiras com outros dois iguais a mim: o capitão da guarda e o coronel que comandava os suíços. Agora, a nenhum preço permitirei isso. Tenho hábitos antigos, e serei fiel a eles, quer eu sobreviva ou não.”
Colbert sentiu esse golpe, mas estava preparado para ele.
“Tenho pensado no que o senhor disse agora há pouco”, respondeu ele.
“Sobre o quê, senhor?”
“Estávamos falando de canais e pântanos nos quais as pessoas se afogam.”
“Bem!”
“Bem! Se elas se afogam, é por falta de barco, tábua ou vara.”
“De uma vara, por mais curta que seja”, disse D’Artagnan.
“Exatamente”, disse Colbert. “E, portanto, nunca ouvi falar de nenhum marechal da França que tenha se afogado.”
D’Artagnan ficou muito pálido de alegria, e com voz não muito firme, disse: “As pessoas ficariam muito orgulhosas de mim no meu país, se eu fosse marechal da França; mas um homem precisa ter comandado uma expedição como líder para conseguir o cetro.”
“Senhor!”, disse Colbert. “Aqui, neste caderninho que o senhor deve estudar, há um plano de campanha que o senhor terá de liderar com um grupo de tropas na próxima primavera.”
D’Artagnan pegou o livro, tremendo, e quando seus dedos tocaram os de Colbert, o ministro apertou lealmente a mão do mosqueteiro.
“Senhor”, disse ele, “ambos tínhamos vingança a tomar, um contra o outro. Eu já comecei; agora é a sua vez!”
“Farei justiça ao senhor, senhor”, respondeu D’Artagnan. “E peço-lhe que diga ao rei que, na primeira oportunidade que surgir, ele pode contar com uma vitória… ou comigo morto – ou ambos.”
“Então farei com que as flores-de-lis para o seu cetro de marechal estejam prontas imediatamente”, disse Colbert.
No dia seguinte, Aramis, que partia para Madri para negociar a neutralidade da Espanha, foi ao hotel de D’Artagnan para abraçá-lo.

“Vamos nos amar por mais quatro anos”, disse D’Artagnan. “Agora somos apenas dois.”
“E você, talvez, nunca mais me veja novamente, querido D’Artagnan”, disse Aramis. “Se soubesse como eu o amei! Estou velho, estou acabado… Ah, estou quase morto.”
“Meu amigo”, disse D’Artagnan, “você viverá mais do que eu: a diplomacia exige que você viva; mas, quanto a mim, a honra condena-me à morte.”
“Bah! Homens como nós, senhor marechal”, disse Aramis, “só morrem satisfeitos e cheios de glória.”
“Ah!”, respondeu D’Artagnan, com um sorriso melancólico. “Asseguro-lhe, senhor duque, que sinto muito pouco apetite por qualquer uma dessas coisas.”
Eles se abraçaram mais uma vez e, duas horas depois, se separaram – para sempre.
A Morte de D’Artagnan.
Ao contrário do que geralmente acontece, seja na política ou na moral, cada um cumpriu suas promessas e manteve sua palavra.
O rei chamou de volta o Sr. de Guiche e exilou o Sr. Le Chevalier de Lorraine; por isso, Monsieur adoeceu. A rainha partiu para Londres, onde se esforçou ao máximo para fazer com que seu irmão, Carlos II, gostasse dos conselhos políticos de Mademoiselle de Keroualle. Assim, foi assinada a aliança entre Inglaterra e França, e os navios ingleses, reforçados com alguns milhões em ouro francês, realizaram uma campanha terrível contra as frotas das Províncias Unidas. Carlos II prometeu a Mademoiselle de Keroualle alguma forma de reconhecimento pelos seus bons conselhos; ele a fez Duquesa de Portsmouth. Colbert prometeu ao rei navios, munições e vitórias. Ele cumpriu sua palavra, como é bem sabido. Por fim, Aramis, em quem havia menos confiança quanto às promessas, escreveu a Colbert a seguinte carta, a respeito das negociações que ele havia iniciado em Madri:
“SENHOR COBERT, tenho a honra de lhe enviar o Padre Oliva, general interino da Companhia de Jesus, meu sucessor provisório. O reverendo padre explicará a você, senhor Colbert, que mantenho para mim a direção de todos os assuntos da ordem relacionados à França e à Espanha; mas não desejo manter o título de general, pois isso daria demasiada importância aos progressos das negociações…”

Sua Majestade Católica deseja confiar-me essa tarefa. Retomarei esse título por ordem de Sua Majestade, quando os trabalhos que empreendi em conjunto com Vossa Senhoria, para a grande glória de Deus e de Sua Igreja, forem levados a bom termo. O Padre Oliva também o informará, senhor, sobre o consentimento que Sua Majestade Católica concede à assinatura de um tratado que garante a neutralidade da Espanha em caso de guerra entre a França e as Províncias Unidas. Esse consentimento permanecerá válido mesmo que a Inglaterra, em vez de agir ativamente, se contente em permanecer neutra. Quanto a Portugal, do qual Vossa Senhoria e eu falamos, posso assegurar-lhe que contribuirá com todos os seus recursos para ajudar o Rei Mais Cristão em sua guerra. Peço-lhe, senhor Colbert, que mantenha sua amizade e também acredite no meu profundo apego, e que transmita minha reverência aos pés de Sua Majestade Mais Cristã. Assinado,
“O DUQUE D’ALMEDA.” 13
Aramis havia feito mais do que prometer; restava ver como o rei, o senhor Colbert e D’Artagnan seriam fiéis uns aos outros. Na primavera, como Colbert havia previsto, o exército terrestre iniciou sua campanha. Ele precedeu, em magnífica formação, a corte de Luís XIV, que, montado a cavalo e rodeado de carruagens cheias de damas e cortesãos, conduziu a elite de seu reino para aquela batalha sangrenta. Os oficiais do exército, é verdade, não tinham outra música senão o som da artilharia dos fortes holandeses; mas isso era suficiente para muitos, que encontravam nessa guerra honra, promoção, fortuna — ou morte.
O senhor d’Artagnan partiu comandando um grupo de doze mil homens, cavalaria e infantaria, com os quais foi ordenado a tomar os diferentes locais que formavam os nós daquela rede estratégica chamada La Frise. Nunca um exército foi conduzido com tanta coragem para uma expedição. Os oficiais sabiam que seu líder, tão prudente e habilidoso quanto corajoso, não sacrificaria nem um único homem, nem cederia um centímetro de território sem necessidade. Ele tinha os velhos hábitos de guerra: viver da região, mantendo seus soldados cantando e o inimigo chorando. O capitão dos mosqueteiros do rei conhecia bem seu ofício. Nunca as oportunidades foram tão bem escolhidas, os ataques surpresa tão bem apoiados, e os erros dos sitiados tão rapidamente aproveitados.
O exército comandado por D’Artagnan tomou doze pequenos locais em um mês. Ele estava ocupado cercando o décimo terceiro, que resistira por cinco dias. D’Artagnan mandou abrir as trincheiras sem ser visto.

Suponhamos que essas pessoas alguma vez se permitissem ser capturadas. Os pioneiros e trabalhadores, no exército desse homem, eram um grupo cheio de ideias e entusiasmo, pois seu comandante os tratava como soldados, sabia como tornar seu trabalho glorioso e nunca permitia que fossem mortos, se pudesse evitá-lo. Dever-se-ia ver com que entusiasmo as terras pantanosas da Holanda foram transformadas. Aqueles montes de turfa, montes de argila para cerâmica, derretiam ao som das ordens dos soldados, como manteiga nas panelas das donas de casa da Frísia.

M. d’Artagnan enviou um mensageiro ao rei para lhe relatar o último sucesso, o que duplicou o bom humor de Sua Majestade e sua vontade de entreter as damas. Essas vitórias de M. d’Artagnan deram tanta grandeza ao príncipe que Madame de Montespan passou a chamá-lo apenas de Luís, o Invencível. Assim, Mademoiselle de la Vallière, que chamava o rei apenas de Luís, o Vitorioso, perdeu grande parte do favor de Sua Majestade. Além disso, seus olhos ficavam frequentemente vermelhos, e para um Invencível não há nada mais desagradável do que uma amante que chora enquanto tudo ao seu redor sorri. A estrela de Mademoiselle de la Vallière estava sendo submersa em nuvens e lágrimas. Mas a alegria de Madame de Montespan aumentava com as vitórias do rei, consolando-o por todas as outras circunstâncias desagradáveis. Era a D’Artagnan que o rei devia isso; e Sua Majestade estava ansiosa para reconhecer esses serviços. Escreveu então a M. Colbert:

“MONSIEUR COLBERT — Temos uma promessa a cumprir com M. d’Artagnan, que cumpre muito bem as suas. Trata-se de informá-lo de que chegou a hora de cumpri-la. Todas as providências necessárias para isso lhe serão fornecidas a tempo. LUÍS.”

Como consequência disso, Colbert, retendo o emissário de D’Artagnan, colocou nas mãos daquele mensageiro uma carta sua e uma pequena caixa de ébano incrustada com ouro. A caixa não parecia muito importante, mas, sem dúvida, era bastante pesada, pois foi designado um grupo de cinco homens para ajudar o mensageiro a carregá-la. Essas pessoas chegaram ao local que D’Artagnan estava sitiando ao amanhecer e se apresentaram na residência do general. Disseram-lhes que M. d’Artagnan, irritado com uma investida feita pelo governador, um homem astuto, na noite anterior – durante a qual as fortificações foram destruídas e setenta e sete homens mortos – e já tendo começado as reparações nos danos causados, acabara de partir com vinte companhias de granadeiros para reconstruir as fortificações.

O emissário de M. Colbert tinha ordens para ir procurar M. d’Artagnan, onde quer que ele estivesse, ou a qualquer hora do dia ou da noite. Dirigiu-se, portanto, em direção às trincheiras, seguido por sua escolta, todos a cavalo. Eles avistaram M. d’Artagnan na planície aberta, com seu chapéu bordado a ouro, sua bengala longa e punhos dourados. Ele mordia seu bigode branco e, com a mão esquerda, limpava a poeira que as balas que passavam levantavam do chão, tão perto dele. Também viram, em meio a esse fogo terrível que enchia o ar com sibilos, oficiais manuseando pás, soldados rolando carros, e grandes feixes de madeira, transportados ou arrastados por dez a vinte homens, cobrindo a frente da trincheira reaberta até o centro, graças a esse esforço extraordinário do general. Em três horas, tudo foi restabelecido. D’Artagnan começou a falar com mais suavidade; e ficou completamente calmo quando o capitão dos pioneiros se aproximou dele, com o chapéu na mão, para lhe dizer que a trincheira estava novamente em ordem. Esse homem mal terminara de falar quando uma bala arrancou uma de suas pernas, e ele caiu nos braços de D’Artagnan. Este ergueu seu soldado e, com palavras tranquilizadoras, levou-o para dentro da trincheira, sob os aplausos entusiasmados dos regimentos. A partir daquele momento, já não se tratava mais de coragem — o exército estava delirante; duas companhias fugiram para as posições avançadas, que destruíram imediatamente. Quando seus companheiros, contidos com grande dificuldade por D’Artagnan, viram-nos instalados nos baluartes, também correram adiante; e logo houve um ataque furioso contra o contraescarpe, do qual dependia a segurança do local. D’Artagnan percebeu que só restava um meio de conter seu exército: tomar o lugar. Dirigiu toda sua força para as duas brechas, onde os sitiados estavam ocupados em consertá-las. O choque foi terrível; dezoito companhias participaram dele, e D’Artagnan foi com o resto, a menos de meio tiro de canhão do local, para apoiar o ataque em etapas. Os gritos dos holandeses, que eram mortos pelos granadeiros de D’Artagnan, eram claramente audíveis. A luta se tornou ainda mais feroz com o desespero do governador, que defendia sua posição pedaço por pedaço. D’Artagnan, para pôr fim à situação e silenciar o fogo incessante, enviou uma nova coluna, que penetrou como uma cunha; e logo viu, através do fogo, a fuga aterrorizada dos sitiados, perseguidos pelos assediadores. Nesse momento, o general, respirando aliviado e cheio de alegria, ouviu uma voz atrás de si, dizendo: “Senhor, se faz favor, de parte de M. Colbert.”

Ele quebrou o selo da carta, que continha estas palavras:
“SENHOR D’ARTAGNAN: O rei ordena-me que lhe informe de que o nomeou marechal da França, como recompensa pelos seus magníficos serviços e pelo honra que presta às suas tropas. O rei está muito satisfeito, senhor, com as conquistas que realizou; ordena-lhe, em particular, que termine o cerco que iniciou, com boa sorte para si e sucesso para ele.”
D’Artagnan estava de pé, com o rosto radiante e os olhos brilhantes. Olhou para cima, observando o avanço das suas tropas pelas muralhas, ainda envoltas em nuvens de fumaça vermelha e negra. “Já terminei”, respondeu ao mensageiro; “a cidade render-se-á em quinze minutos.”
Em seguida, continuou a ler:
“O baú, senhor d’Artagnan, é o meu próprio presente. Não se lamentará ao vê-lo, pois, enquanto vocês, guerreiros, desembainham as espadas para defender o rei, eu utilizo as artes pacíficas para adornar um presente digno de si. Confio-me à sua amizade, senhor marechal, e peço-lhe que confie na minha. COLBERT”
D’Artagnan, embriagado de alegria, fez sinal ao mensageiro, que se aproximou com o baú nas mãos. Mas, no momento em que o marechal ia olhar para ele, uma forte explosão ressoou nas muralhas, chamando a sua atenção para a cidade. “É estranho”, disse D’Artagnan, “que ainda não veja a bandeira do rei nas muralhas, nem ouça os tambores soar.” Ele enviou trezentos homens frescos, sob o comando de um oficial corajoso, e ordenou que se fizesse outro ataque. Depois, mais calmamente, virou-se para o baú, que o emissário de Colbert lhe oferecia. Era o seu tesouro – ele o havia ganho.
D’Artagnan estendia a mão para abrir o baú, quando uma bola vinda da cidade esmagou o baú nos braços do oficial, atingiu D’Artagnan bem no peito e derrubou-o sobre um monte de terra inclinado. Enquanto isso, o bastão decorado com a flor-de-lis, saindo do baú quebrado, rolou para debaixo da mão impotente do marechal. D’Artagnan tentou levantar-se. Pensou-se que ele tivesse sido derrubado sem se ferir. Um grito terrível partiu do grupo de oficiais aterrorizados; o marechal estava coberto de sangue; o palor da morte subia lentamente pelo seu rosto nobre. Apoiando-se nos braços estendidos por todos os lados para o sustentar, conseguiu mais uma vez voltar os olhos para aquele lugar…

para distinguir a bandeira branca no topo do baluarte principal; suas orelhas, já surdas aos sons da vida, captaram fracamente o som dos tambores que anunciavam a vitória. Então, segurando em sua mão sem forças o cetro adornado com flores-de-lis, fixou nele seus olhos, que já não tinham mais a capacidade de olhar para cima, em direção ao Céu, e caiu para trás, murmurando palavras estranhas, que pareciam cabalísticas aos soldados — palavras que antes haviam representado tantas coisas na Terra, e que agora ninguém além do homem moribundo conseguia compreender: “Athos — Porthos, adeus até nos encontrarmos novamente! Aramis, adeus para sempre!” Dos quatro homens valentes cuja história contamos, restava agora apenas um. O Céu havia levado consigo três almas nobres. 14

Fim de O Homem da Máscara de Ferro. Este é o último texto da série.

Notas de rodapé
1 (retornar)
[“Ele é paciente porque é eterno.” é como se traduz em latim. É de Santo Agostinho. Este lema foi por vezes aplicado ao Papado, mas não aos jesuítas.]

2 (retornar)
[Na edição de cinco volumes, o Volume 4 termina aqui.]

3 (retornar)
[É possível que a conversa anterior seja uma alusão alegórica obscura à Fronde, ou talvez uma insinuação de que o Duque era o pai de Mordaunt, de Vinte Anos Depois, mas uma interpretação definitiva ainda escapa aos estudiosos modernos.]

4 (retornar)
[As exigências de tal serviço exigiriam que Raoul passasse o resto da vida fora da França, daí as reações extremas de Athos e Grimaud.]

5 (retornar)
[Dumas usa aqui, e mais adiante no capítulo, o nome Roncherat. Roncherolles é o nome real do homem.]

6 (retornar)
[Em algumas edições, “apesar de Milady” fica como “apesar da doença”.]

7 (retornar)
[“Pie”, neste caso, refere-se a pegas, presa dos falcões.]

8 (retornar)
[Ana da Áustria só morreu em 1666, e Dumas estabelece o ano atual como 1665.]

9 (retornar)
[Madame de Montespan afastaria Luísa dos favores do rei até 1667.]

10 (retornar)
[De Guiche só retornaria à corte em 1671.]

11 (retornar)
[Madame realmente morreu envenenada em 1670, pouco depois de retornar da missão]

descrito mais adiante. O Chevalier de Lorraine na verdade foi ordenado a sair da França em 1662.]

12 (retorno)
[Esta campanha em particular só realmente ocorreu em 1673.]

13 (retorno)
[Jean-Paul Oliva foi o verdadeiro general dos jesuítas de 1664 a 1681.]

14 (retorno)
[Nas edições anteriores, a última linha dizia: “Dos quatro homens valentes cuja história relatamos, não restava agora senão um único corpo; Deus havia retomado as almas.” Dumas fez a revisão nas edições posteriores.]

*** FIM DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG O HOMEM DA MÁSCARA DE FERRO ***

Edições atualizadas substituirão as anteriores — as edições antigas serão renomeadas.

Criar obras a partir de edições impressas não protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre essas obras; portanto, a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem permissão e sem pagar royalties de direitos autorais. Regras especiais, estabelecidas na seção de Termos Gerais de Uso desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ para proteger o conceito e a marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg é uma marca registrada e não pode ser utilizada se você cobrar por um e-book, exceto seguindo os termos da licença da marca registrada, incluindo o pagamento de royalties pelo uso da marca Project Gutenberg. Se você não cobrar nada pelas cópias deste e-book, cumprir a licença da marca registrada é muito fácil. Você pode usar este e-book para praticamente qualquer finalidade, como criação de obras derivadas, relatórios, apresentações e pesquisas. Os e-books do Project Gutenberg podem ser modificados, impressos e distribuídos gratuitamente — você pode fazer praticamente QUALQUER COISA nos Estados Unidos com e-books não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA. A redistribuição está sujeita à licença da marca registrada, especialmente a redistribuição comercial.

INÍCIO: LICENÇA COMPLETA

A LICENÇA COMPLETA DO PROJECTO GUTENBERG™
POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTE TRABALHO

Para proteger a missão do Project Gutenberg™ de promover a distribuição gratuita de obras eletrônicas, ao usar ou distribuir este trabalho (ou qualquer outro trabalho associado de alguma forma à expressão “Project Gutenberg”), você concorda em cumprir todos os termos da Licença Completa do Project Gutenberg disponível neste arquivo ou online em www.gutenberg.org/license.

Seção 1. Termos Gerais de Uso e Redistribuição de Obras Eletrônicas do Project Gutenberg

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte desta obra eletrônica do Project Gutenberg, você indica que leu, entendeu, concordou e aceitou todos os termos desta licença e do acordo de propriedade intelectual (marca registrada/direitos autorais). Se você não concordar em cumprir todos os termos deste acordo, deve parar de usá-las e devolver ou destruir todas as cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg que estiver em seu poder. Se você pagou uma taxa para obter uma cópia ou acesso a uma obra eletrônica do Project Gutenberg e não concorda em estar vinculado aos termos deste acordo, pode obter um reembolso da pessoa ou entidade a quem pagou a taxa, conforme descrito no parágrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” é uma marca registrada. Ela só pode ser utilizada em ou associada de alguma forma a uma obra eletrônica por pessoas que concordam em estar vinculadas aos termos deste acordo. Existem algumas coisas que você pode fazer com a maioria das obras eletrônicas do Project Gutenberg mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo. Veja o parágrafo 1.C abaixo. Há muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do Project Gutenberg se seguir os termos deste acordo e ajudar a preservar o acesso gratuito a elas no futuro. Veja o parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg (“a Fundação” ou PGLAF) possui os direitos autorais sobre a compilação das obras.

Coleção de obras eletrônicas do Project Gutenberg. Quase todas as obras individuais desta coleção estão em domínio público nos Estados Unidos. Se uma obra individual não está protegida pela lei de direitos autorais nos Estados Unidos e você se encontra nos Estados Unidos, não reivindicamos o direito de impedir que você copie, distribua, exiba ou crie obras derivadas com base nela, desde que todas as referências ao Project Gutenberg sejam removidas. Claro, esperamos que você apoie a missão do Project Gutenberg de promover o acesso gratuito a obras eletrônicas, compartilhando livremente as obras do Project Gutenberg em conformidade com os termos deste acordo, a fim de manter o nome Project Gutenberg associado às obras. Você pode cumprir facilmente os termos deste acordo mantendo esta obra no mesmo formato, com sua licença completa do Project Gutenberg anexada, ao compartilhá-la gratuitamente com outros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você se encontra também determinam o que você pode fazer com esta obra. As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em constante mudança. Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país, além dos termos deste acordo, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar obras derivadas com base nesta obra ou em qualquer outra obra do Project Gutenberg. A Fundação não faz nenhuma declaração sobre o status dos direitos autorais de qualquer obra em qualquer país que não seja os Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A seguinte frase, com links ativos para ou outro acesso imediato à licença completa do Project Gutenberg, deve aparecer de forma proeminente sempre que alguma cópia de uma obra do Project Gutenberg (qualquer obra na qual apareça a expressão “Project Gutenberg” ou com a qual ela esteja associada) for acessada, exibida, executada, visualizada, copiada ou distribuída:

Este e-book é para uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maior parte do resto do mundo, sem custo e quase sem restrições algumas. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo sob os termos da Licença Project Gutenberg™ incluída com

Este e-book está disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

1.E.2. Se uma obra eletrônica do Project Gutenberg for derivada de textos que não estão protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA (não contém aviso indicando que foi publicada com permissão do detentor dos direitos autorais), a obra pode ser copiada e distribuída para qualquer pessoa nos Estados Unidos, sem a necessidade de pagar quaisquer taxas ou custos. Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra com a frase “Project Gutenberg” associada a ela, deve cumprir os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 ou obter permissão para o uso da obra e da marca registrada Project Gutenberg, conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se uma obra eletrônica do Project Gutenberg for publicada com permissão do detentor dos direitos autorais, seu uso e distribuição devem cumprir tanto os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos autorais. Esses termos adicionais estarão vinculados à Licença do Project Gutenberg para todas as obras publicadas com permissão do detentor dos direitos autorais, localizados no início desta obra.

1.E.4. Não remova nem separe os termos completos da Licença do Project Gutenberg desta obra, nem de quaisquer arquivos que contenham parte desta obra ou de qualquer outra obra associada ao Project Gutenberg.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua esta obra eletrônica, ou qualquer parte dela, sem exibir claramente a frase mencionada no parágrafo 1.E.1, com links ativos ou acesso imediato aos termos completos da Licença do Project Gutenberg.

1.E.6. Você pode converter e distribuir esta obra em qualquer formato binário, compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer formato de processamento de texto ou hipertexto. No entanto, se você fornecer acesso a cópias de uma obra do Project Gutenberg em um formato diferente de “Plain Vanilla ASCII” ou de outro formato utilizado oficialmente…

versão publicada no site oficial do Project Gutenberg
(www.gutenberg.org). Você deve, sem nenhum custo, taxa ou despesa
adicional para o usuário, fornecer uma cópia, um meio de exportar uma cópia
ou um meio de obter uma cópia mediante solicitação, da obra em seu formato
original “Plain Vanilla ASCII” ou em outro formato. Qualquer formato alternativo
deve incluir a licença completa do Project Gutenberg, conforme especificado no
parágrafo 1.E.1.

1.E.7. Não cobre taxa alguma pelo acesso, visualização, exibição,
execução, cópia ou distribuição de quaisquer obras do Project Gutenberg,
a menos que você cumpra os parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Você pode cobrar uma taxa razoável por cópias ou por fornecer
acesso ou distribuir obras eletrônicas do Project Gutenberg, desde que:

• Você pague uma taxa de direitos autorais de 20% dos lucros brutos
obtidos com o uso das obras do Project Gutenberg, calculada usando o método
que já utiliza para calcular seus impostos. A taxa é devida ao proprietário da
marca registrada Project Gutenberg, mas ele concordou em doar esses direitos
autorais, nos termos deste parágrafo, à Fundação Arquivo Literário
Project Gutenberg. Os pagamentos de direitos autorais devem ser feitos dentro de
60 dias após cada data em que você preparar (ou for legalmente obrigado a
preparar) suas declarações fiscais periódicas. Esses pagamentos devem ser
claramente identificados como tal e enviados à Fundação Arquivo Literário
Project Gutenberg, no endereço especificado na Seção 4, “Informações sobre
doações à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg”.

• Você deve reembolsar integralmente qualquer valor pago por um usuário
que o notifique por escrito (ou por e-mail) dentro de 30 dias após o recebimento
da obra, informando que não concorda com os termos da licença completa
Project Gutenberg™. Você deve exigir que esse usuário devolva ou destrua todas as
cópias das obras em mídia física e pare de usar e acessar quaisquer outras
cópias das obras Project Gutenberg™.

• Você deve, de acordo com o parágrafo 1.F.3, reembolsar integralmente
qualquer valor pago por uma obra ou por uma cópia de substituição, caso seja
detectado algum defeito na obra eletrônica e isso seja comunicado a você
dentro de 90 dias após o recebimento da obra.

• Você cumpre todos os outros termos deste acordo para a distribuição gratuita das obras do Project Gutenberg™.

1.E.9. Se você desejar cobrar uma taxa ou distribuir uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ ou um conjunto de obras em termos diferentes dos estabelecidos neste acordo, deve obter permissão por escrito da Project Gutenberg Literary Archive Foundation, responsável pela marca registrada Project Gutenberg™. Entre em contato com a Fundação conforme indicado na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Os voluntários e funcionários do Project Gutenberg dedicam esforços consideráveis para identificar, realizar pesquisas sobre direitos autorais, transcrever e revisar obras que não são protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA, com o objetivo de criar a coleção Project Gutenberg™. Apesar desses esforços, as obras eletrônicas do Project Gutenberg™, bem como o meio em que podem ser armazenadas, podem conter “defeitos”, tais como, mas não se limitando a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, violações de direitos autorais ou de outra propriedade intelectual, discos ou outros meios defeituosos ou danificados, vírus de computador ou códigos de computador que danifiquem ou não possam ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE POR DANOS – Exceto pelo “Direito de Substituição ou Reembolso” descrito no parágrafo 1.F.3, a Project Gutenberg Literary Archive Foundation, proprietária da marca registrada Project Gutenberg™, e qualquer outra parte que distribua uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ sob este acordo, isentam-se de qualquer responsabilidade perante você por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios. VOCÊ CONCORDA QUE NÃO TEM RECURSOS PARA SOLUCIONAR PROBLEMAS RELACIONADOS A NEGLIGÊNCIA, RESPONSABILIDADE OBJETIVA, VIOLAÇÃO DE GARANTIA OU VIOLAÇÃO DE CONTRATO, EXCETO AQUELES ESTABELECIDOS NO PARÁGRAFO 1.F.3. VOCÊ CONCORDA QUE A FUNDAÇÃO, O PROPRIETÁRIO DA MARCA REGISTRADA E QUALQUER DISTRIBUIDOR SOB ESTE ACORDO NÃO SERÃO RESPONSÁVEIS PERANTE VOCÊ POR DANOS REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENTES, PUNITIVOS OU ACIDENTAIS.

MESMO QUE VOCÊ COMUNIQUE A POSSIBILIDADE DE TAL DANO.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO – Se você descobrir um defeito nesta obra eletrônica dentro de 90 dias após recebê-la, poderá receber o reembolso do dinheiro (se houver) que pagou por ela, enviando uma explicação por escrito à pessoa de quem recebeu a obra. Se você recebeu a obra em um meio físico, deve devolver o meio juntamente com sua explicação por escrito. A pessoa ou entidade que lhe forneceu a obra defeituosa pode optar por fornecer uma cópia de substituição em vez de um reembolso. Se você recebeu a obra eletronicamente, a pessoa ou entidade que a lhe fornece pode escolher dar-lhe uma segunda oportunidade de receber a obra eletronicamente em vez de um reembolso. Se a segunda cópia também estiver defeituosa, você pode exigir um reembolso por escrito, sem mais oportunidades para resolver o problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo 1.F.3, esta obra é fornecida a você “TAL COMO ESTÁ”, SEM OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPLÍCITAS OU IMPLÍCITAS, INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A, GARANTIAS DE COMERCIALIZAÇÃO OU ADEQUAÇÃO PARA QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem a renúncia a certas garantias implícitas ou a exclusão ou limitação de certos tipos de danos. Se qualquer renúncia ou limitação estabelecida neste acordo violar a lei do estado aplicável a este acordo, o acordo deverá ser interpretado de modo a permitir a maior renúncia ou limitação permitida pela legislação estadual aplicável. A invalidade ou inexigibilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as disposições restantes.

1.F.6. INDENIZAÇÃO – Você concorda em indenizar e isentar a Fundação, o proprietário da marca registrada, quaisquer agentes ou funcionários da Fundação, qualquer pessoa que forneça cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ de acordo com este acordo, e quaisquer voluntários associados à produção, promoção e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™, de toda e qualquer responsabilidade, custo e despesa, incluindo honorários advocatícios, que surjam diretamente ou indiretamente de qualquer um dos seguintes atos praticados por você ou que você cause: (a)

distribuição desta ou de qualquer obra do Project Gutenberg, (b) alteração,
modificação, ou adições ou exclusões em qualquer obra do Project Gutenberg,
e (c) qualquer defeito causado por você.

Seção 2. Informações sobre a Missão do Project
Gutenberg

Project Gutenberg é sinônimo de distribuição gratuita
de obras eletrônicas em formatos legíveis pela maior variedade
de computadores, incluindo computadores obsoletos, antigos, de
meia-idade e novos. Ele existe graças aos esforços de centenas
de voluntários e às doações de pessoas de todas as esferas da
vida.

Voluntários e apoio financeiro para fornecer aos voluntários
a assistência de que precisam são essenciais para alcançar os objetivos
do Project Gutenberg e garantir que a coleção do Project Gutenberg
permaneça livremente disponível para as gerações futuras. Em 2001,
foi criada a Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg
para proporcionar um futuro seguro e permanente ao Project Gutenberg
e às gerações futuras. Para saber mais sobre a Fundação do
Arquivo Literário Project Gutenberg e como seus esforços e doações
podem ajudar, consulte as Seções 3 e 4 e a página de informações
da Fundação em www.gutenberg.org.

Seção 3. Informações sobre a Fundação do Arquivo
Literário Project Gutenberg

A Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg é uma corporação
educacional sem fins lucrativos 501(c)(3), organizada sob as leis
do estado do Mississippi e concedida o status de isenção fiscal
pelo Serviço de Receita Interna. O número de identificação fiscal
federal da Fundação é 64-6221541. As contribuições à Fundação
do Arquivo Literário Project Gutenberg são dedutíveis nos limites
permitidos pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.

O escritório administrativo da Fundação está localizado em
41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EUA, +1 (862) 621-9288.
Contato por e-mail

Links e informações de contato atualizadas podem ser encontrados no site da Fundação e na página oficial em www.gutenberg.org/contact.

Seção 4. Informações sobre Doações ao Projeto
Fundação do Arquivo Literário Gutenberg

O Projeto Gutenberg™ depende, e não pode sobreviver sem, o apoio e as doações da população em geral para cumprir sua missão de aumentar o número de obras de domínio público e licenciadas que possam ser distribuídas gratuitamente em formato legível por máquinas, acessível pela maior variedade possível de equipamentos, incluindo os mais antigos. Muitas doações pequenas (de US$ 1 a US$ 5.000) são particularmente importantes para manter o status de isenção fiscal perante o IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulam instituições de caridade e doações beneficentes em todos os 50 estados dos Estados Unidos. Os requisitos de conformidade não são uniformes, e é necessário um esforço considerável, muita burocracia e várias taxas para atendê-los e mantê-los em dia. Não solicitamos doações em locais onde não recebemos confirmação por escrito de conformidade. Para ENVIAR DOAÇÕES ou verificar o status de conformidade para algum estado específico, visite www.gutenberg.org/donate.

Embora não possamos e não solicitamos contribuições de estados onde ainda não atingimos os requisitos de solicitação, não conhecemos nenhuma proibição contra a aceitação de doações não solicitadas de doadores desses estados que entrem em contato conosco oferecendo doações.

Doações internacionais são aceitas com gratidão, mas não podemos fazer declarações sobre o tratamento tributário das doações recebidas de fora dos Estados Unidos. As leis americanas já sobrecarregam nossa pequena equipe.

Por favor, consulte as páginas da Web do Projeto Gutenberg para conhecer os métodos e endereços atuais de doação. As doações também podem ser feitas por meio de cheques, pagamentos online e cartões de crédito. Para doar, por favor, acesse: www.gutenberg.org/donate.

Seção 5. Informações Gerais sobre o Projeto Gutenberg
Obras eletrônicas

O professor Michael S. Hart foi o criador do Projeto Gutenberg,
o conceito de uma biblioteca de obras eletrônicas que poderiam ser
compartilhadas livremente com qualquer pessoa. Por quarenta anos, ele
produziu e distribuiu e-books do Projeto Gutenberg com o apoio
de uma rede reduzida de voluntários.

Os e-books do Projeto Gutenberg são frequentemente criados a partir
de várias edições impressas, todas confirmadas como não protegidas
por direitos autorais nos EUA, a menos que haja uma nota de direitos
autorais incluída. Portanto, não mantemos necessariamente os e-books
em conformidade com nenhuma edição impressa específica.

A maioria das pessoas começa acessando nosso site, que possui a
principial ferramenta de busca do PG: www.gutenberg.org.

Este site inclui informações sobre o Projeto Gutenberg, incluindo
como fazer doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto
Gutenberg, como ajudar na produção de nossos novos e-books e como
se inscrever em nossa newsletter por e-mail para ficar sabendo sobre os
novos e-books.